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出版说明

在二十一世纪的当代中国，国民的阅读生活中最迫切的事情是什么？我们的回答是：阅读经典!

在承担着国民基础知识体系构建的中国基础教育被功利和应试扭曲了的今天，我们要阅读经典；当数字化、网络化带来的“信息爆炸”占领人们的头脑、占用人们的时间时，我们要阅读经典；当中华民族迈向和平崛起、民族复兴的伟大征程时，我们更要阅读经典。

经典是我们知识体系的根基，是精神世界的家园，是走向未来的起点。这就是我们编选这套《国民阅读经典》丛书的缘起，也因此决定了这套丛书的几个特点：

首先，入选的经典是指古今中外人文社科领域的名著。世界的眼光、历史的观点和中国的根基，是我们编选这套丛书的三个基本的立足点。

第二，入选的经典，不是指某时某地某一专业领域之内的重要著作，而是指历经岁月的淘洗、汇聚人类最重要的精神创造和知识积累的基础名著，都是人人应读、必读和常读的名著。我们从中精选出一百部，分辑出版。

第三，入选的经典，我们坚持优中选优的原则，尽量选择最好的版本，选择最好的注本或译本。

我们真诚地希望，这套经典丛书能够进入你的生活，相伴你的左右。

中华书局编辑部

二〇一二年四月
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吉檀迦利

献歌

据美国麦克米伦出版公司一九二〇年版译出





题献

献给威廉·罗森斯坦
(1)







导言

一

几天前，我对一位著名的孟加拉医学博士说，“我不懂德语，不过，若是哪位德语诗人的诗作译本打动了我，我一定会去大英博物馆，找些英文书籍来了解他的生平，还有他的思想史。可惜的是，尽管拉宾德拉纳特·泰戈尔的这些散体译作
(2)

 深深触动了我的血脉，比我多年来读过的任何作品都要动人，我还是没法了解他的生平，没法了解催生这些诗作的思潮，除非有哪个去过印度
(3)

 的人愿意告诉我。”这位博士觉得，我为泰戈尔倾倒是一件十分自然的事情，并且告诉我，“我每天都读拉宾德拉纳特的诗，只需要读上一行，就可以忘记世上的一切烦恼。”

于是我说，“理查二世时期，生活在伦敦的英格兰人若是读到了彼特拉克或但丁作品的译本
(4)

 ，同样找不到书籍来解答关于作者的疑问。不过，他们可以去问佛罗伦萨的银行家，或者是伦巴第
(5)

 的商人，就像我问你一样。依我看，这些诗作如此丰富、如此质朴，足以说明你的国家已经涌现了新的文艺复兴，可惜我只能通过道听途说来了解它，没有什么别的途径。”

博士回答说，“我们那里还有别的诗人，可他们都比不上泰戈尔；我们都把当今时代称为泰戈尔的时代。据我看，他在我们那里的知名度超过了任何诗人在欧洲的知名度。他的音乐造诣和他的诗艺一样了不起，从印度西部直到缅甸，说孟加拉语的地区都在传唱他写的歌曲。他十九岁的时候就出了名，因为他写出了他的第一部小说。紧接着，他创作了一些戏剧，这些戏剧至今在加尔各答搬演不衰。他的人生如此完满，实在让我五体投地。年纪还很轻的时候，他创作了大量以自然为主题的作品，从早到晚都坐在他的花园里；约摸二十五岁至三十五岁之间，他承受了巨大的哀痛，于是就写出了我们文字当中最优美的爱情诗篇。”说到这里，博士深情地补了一句，“我十七岁的时候，他的情诗给了我无以言表的巨大帮助。再往后，他的艺术益发深沉，带上了宗教和哲学的内涵，他那些神圣的诗篇，囊括了人类的所有抱负。他从不拒斥生活，而是为生命本身代言，在我们的圣贤当中，他是第一个这么做的人。就是由于这个原因，我们向他献出了自己的爱。”

我凭记忆转述这位博士字斟句酌的言辞，语句可能会有偏差，意思则忠实无误。博士说，“不久之前，他在我们的一座教堂——我们梵社
(6)

 的人也使用你们的英语词汇‘教堂’——讲道，那是加尔各答规模最大的一场仪式，仪式现场人山人海，窗台上都站了人，就连街道也挤得水泄不通。”

其他一些印度人也来找过我，他们对泰戈尔的崇敬似乎与我们的社会格格不入，因为我们总是不加区别地对待伟大与渺小，总是用同一张露骨玩笑和戏谑贬抑的面纱来掩藏它们。建造大教堂的往昔时代，我们不也对本族的先贤怀有同样的崇敬吗？

“每天凌晨三点钟——我确实知道这件事情，因为我亲眼见过——”有个印度人告诉我，“他都会纹丝不动地坐在那里，冥想神明的真性，两个钟头之后才会从沉思中醒来。他的父亲，也就是那位梵社导师
(7)

 ，有时会在静坐冥想之中度过一整天；有一次，他在河边看到了美丽的风景，就这么陷入了冥思，船工不得不等了他八个钟头，然后才接着赶路。”接下来，这人跟我讲起了泰戈尔的家族，讲起了他英才辈出的家世。“今时今日，”这人说，“他们家有戈贡嫩德拉纳特·泰戈尔和阿班宁德拉纳特·泰戈尔，两个人都是艺术家，还有拉宾德拉纳特的哥哥德维因德拉纳特·泰戈尔
(8)

 ，一位了不起的哲学家。松鼠会跑下树来，爬上他的膝头，鸟儿也会在他掌中降落。”我发现，这些人的想法当中包含着一种关于有形之美和有形意义的认识，情形似乎是他们服膺尼采的教条，也就是说，如果某种道德之美或知性之美始终不能通过有形事物显现自身，那就不值得相信。

于是我说，“你们东方人最懂得怎么维持家族的荣光。以前有一天，一家博物馆的馆长把一个深色皮肤的小个子男人指给我看，那人正在整理他们馆藏的中国画。馆长告诉我，‘那人是日本天皇御用的世袭鉴定师，他已经是这个家族职位的第十四代传人了。’”

他回答说，“拉宾德拉纳特做小孩子的时候，他家里到处都是文学和音乐。”我想到泰戈尔诗歌的丰富与质朴，于是说道，“在你们的国家，宣传文字和批评文字多吗？我们不得不炮制大量的宣传和批评文字，尤以我自己的国家为甚，结果呢，我们的心灵渐渐失去了创造的力量。尽管如此，我们还是得这么干。我们的生活是一场没完没了的战争，如其不然，我们就没法拥有品味，没法知道什么是好，没法赢得听众和读者。我们花费了五分之四的力气来跟低俗的品味理论，不管它是在别人的心里，还是在我们自个儿的心里。”

“这我明白，”他回答说，“我们也有我们的宣传文字。在乡村地区，人们会念诵根据中世纪梵文典籍改编的神话长诗，经常还会往里面添加一些片断，教导大家尽职尽责。”

二

好些天以来，我一直都把这些译作的稿本带在身边，在火车上读，在公共马车上读，或者在饭店里读。我不得不三番五次地合上稿本，免得让陌生人看见，我受了多么大的触动。这些诗行——我那些印度朋友告诉我，这些译作的原本充满了精微的节奏感、无法转译的玄妙色调，还有新颖的韵律——意蕴悠长，向我揭示了一个我毕生梦想的世界。它们是一种至高文化的结晶，同时又像是寻常土壤的物产，一如庭园与沼地里的青草。

诗歌与宗教一体的传统已经绵延了许多个世纪，这种传统从或文雅或朴率的隐喻和情感当中汲取养分，又将渊深高贵的思想反哺普罗大众。如果孟加拉文明能够完整地延续下去，如果那种共有的心性——可想而知，它流动在所有人的身上——不重蹈我们这里的覆辙，不分裂成十几种彼此全不相知的心性，几个世代之后，某种与这些诗行里最高妙的意蕴相当的事物就会泽被天下，甚至惠及路边的乞儿。英格兰还只有一种心性的时候，乔叟写下了《特洛伊罗斯与克瑞西达》
(9)

 。他写作是为了供人们阅读，或者说是供人们朗诵——因为我们的时代来得很快——尽管如此，他的作品还是在一时之间得到了吟游诗人的传唱。

跟乔叟的先辈一样，拉宾德拉纳特·泰戈尔也为自己的作品谱写了乐曲，而你时时刻刻都能体会到，他的作品实在是无比丰富、无比率真、无比奔放、无比新奇，因为他做的是一件从不显得古怪牵强、从不显得有悖情理的工作。他这些诗行不会变成印制精美的小册子，躺到那些贵妇的几案上，那些贵妇用慵懒的双手翻动书页，只是为了哀叹一种毫无意义的人生，而她们对人生的理解仅限于此；也不会出现在那些大学生的手边，在人生劳作开始之时遭到主人的冷落。世代迁延，旅人会在大路上哼唱这些诗行，船工也会在河里哼唱。等候爱侣的恋人会轻声吟诵这些诗行，还会发现，诗行里的神明之爱好比一道神奇的沟渠，他们那些较比苦涩的激情可以沐浴其中，借此找回自己的青春。时时刻刻，这位诗人的心灵都会流向这些人，没有轻慢，没有骄矜，因为它知道，这些人是自己的知音；除此而外，它已经借由这些人的生活境遇充实了自身。

旅人用赭色的衣衫遮掩尘土的印迹，姑娘在床上找寻从高贵情人的花冠掉落的花瓣，奴仆或新娘在空房里等待主人归家，所有这些形象，全都象征着那颗向慕神明的心。花朵与河流，螺号的欢声，印度七月的大雨，或者是炙人的炎热，便是那颗心在相聚或别离之时的意绪。而那个坐在河船上弹拨鲁特琴
(10)

 的人，模样好似满载神秘意义的中国画人物，象征的正是神明本身。这类意象似乎囊括了整整一个民族，整整一个文明，囊括了所有这些让我们觉得无限陌生的事物。然而，我们之所以深受感动，并不是因为它陌生新奇，而是因为我们从中看到了自己的形影，感觉就像走进了罗塞蒂的柳林
(11)

 ，又像在梦中听见了自己的声音——在文学作品中听见自己梦里的声音，这样的感觉兴许还是第一次。

自文艺复兴以来，各位欧洲圣徒的著作已经失去了我们的关注，无论我们多么熟悉他们使用的隐喻，多么熟悉他们思想的总体结构。我们都知道自己终须弃绝尘世，并且惯于在疲惫厌倦抑或醍醐灌顶的时刻考虑主动的弃绝；然而，我们读过那么多的诗歌，看过那么多的绘画，听过那么多的音乐，在这些作品当中，肉体的呼喊似乎与灵魂的呼喊一体无二，既是如此，我们怎么能以冷酷粗暴的方式弃绝尘世呢？圣伯纳德捂住自己的眼睛，免得它沉迷于瑞士的美丽湖光，我们与他有什么共通之处，又与《圣经·启示录》当中那些狂暴的描写
(12)

 有什么共通之处呢？可以的话，我们不妨找出一些礼数周全的道别言辞，正如这部诗集所载：

我的告假已蒙允准。祝我一路平安吧，弟兄们！我向各位躬身作别，就此登程。

喏，我交还我房门的钥匙——我放弃自家房舍的所有权利。我仅仅祈请，你们最后的好言好语。

我与各位长久为邻，可惜我领受的恩惠，超出我施与的能力。天已破晓，照亮我暗隅的灯盏已经燃尽。召命已至，我已准备登程。
(13)



此外，正是我们自己的心绪——当它离肯皮斯和十字约翰
(14)

 最远的时候——发出了这样的呼喊：“我热爱此生，所以我深知，我也会热爱死亡。”
(15)

 不过，由这部诗集得到透彻诠释的，并不只是我们关于死生长别的思考。在此之前，我们并不知道自己热爱神明，更谈不上信仰祂；然而，回顾人生的时候，我们却会发现，在我们探索林间小径的旅途之中，在我们欣赏山间僻境的喜悦之中，在我们为意中女子徒然发出的神秘宣言之中，恰恰蕴含着这样的情感，正是它催生了这样一份缥缈诡谲的甜蜜：“我的君王啊，你不期而至，像凡俗众人一般进入我心，又在我不知不觉之中，将我生命里的无数瞬息，打上永恒的印记。”
(16)

 这不再是借由囚牢和鞭笞维持的圣洁，实在说来，它仅仅是一种超拔，诗人由此成为了情感更加炽烈的画师，动笔描绘尘土与阳光。我们可以从圣方济各和威廉·布莱克
(17)

 那里觅得与此相似的声音，尽管在我们的狂乱历史之中，他们两位显得如此另类。

三

因为虔信某种总体的设计，我们写作冗长的书籍，哪怕书中的任何一页都不能带给我们写作的乐趣。除此之外，我们还你争我夺，聚敛财货，用政治填满自己的脑袋——全都是些十分无趣的活计。与此同时，泰戈尔先生却和印度文明本身一样，怡然自得地探索灵魂，让自己臣服于灵魂的自发兴致。很多时候，他似乎是在将自己的生活与另一些人的生活进行对比，后者按照更接近于我们的方式生活，在尘世中占据着看似更为显要的位置。对比的时候，他的态度总是十分谦逊，似乎是他有把握的只有一点，也就是说，他的道路对他自己来说是最好的：“归家的人们瞥向我，面露微笑，使得我满心羞耻。我像叫化姑娘一般坐在那里，牵起裙裾掩住自己的脸，他们问我想要什么，而我垂下双眼，没有应声。”
(18)



换一个场合，当他记起自己的生活也有过别种样式的时候，他会这么说，“我曾为善恶之争耗去无数时辰，此时此刻，我空虚时日的游伴却欣然起兴，将我的心拉向他；而我并不知道，这突兀的召唤因何而起，为的是怎样琐屑徒然的目的！”
(19)

 这份天真，这份文学史上绝无仅有的质朴，使得鸟儿和草叶与他亲近，一如亲近儿童，还把季节更替变成了惊天动地的大事件，光景一如我们的思索把我们和季节隔绝开来之前。有些时候，我不免暗自揣测，他这份特质究竟是来自孟加拉的文学，还是来自宗教，也有些时候，我联想到鸟儿在他兄长掌中降落的画面，于是便欣然设想，这是一份代代相传的禀赋，一个与漫长岁月一同生长的谜题，如同特里斯坦和佩里诺
(20)

 的骑士风范。

实在说来，当他谈论儿童的时候，这份特质与他本人显得如此水乳交融，让人禁不住悬想，他是不是同时也在谈论圣人：

他们用沙子建造房屋，用空空的贝壳充当玩具。他们把枯叶编成小船，微笑着放出船儿，让它浮泛在深深的大洋。在万千世界的海滨，孩子们尽情嬉戏。

他们不会泅水，也不知如何撒网。采珠客潜水觅珠，商人们扬帆远航，孩子们则捡拾石子，再将石子随处丢弃。他们不搜寻隐秘的宝藏，也不知如何撒网。
(21)



W．B．叶芝
(22)



一九一二年九月

一

你已令我臻于无限，你以此为乐。你不断倾空这只脆薄的杯盏，不断用新的生命将它注满。

你携着这管小小的芦笛，越过山岭，穿过谷地，用它吹出永远新鲜的乐曲。

借着你双手的不朽触碰，我微小的心灵在喜悦中脱去羁绊，生发无法道出的语言。

你将无穷无尽的馈赠，全数倾入我这双纤小的手掌。岁月迁延，你依然倾注不停，而我的掌中，依然有剩余的空间。

二

当你吩咐我歌唱，我不禁觉得，满溢的自豪就要涨破我的心房；我看着你的脸，泪水盈眶。

我生命中那些粗砺的杂音，悉数融入一段和美的乐章——我的礼赞好比快乐的鸟儿，展翅飞越大洋。

我知道，你乐于见我歌唱。我知道，只有在身为歌者的时候，我才能享有觐见你的荣光。

我的歌声远远地伸开翅膀，翅尖触到了你的双脚，而你的双脚，是我从不敢奢望企及的地方。

陶醉于歌唱的喜悦，我忘乎所以地称你为朋友，而你，其实是我的主上。

三

我不知道，你在以怎样的方式歌唱，我的主上！我总是默默聆听，惊异莫名。

你音乐的辉光照亮世间。你音乐的生命气息流布诸天。你音乐的神圣泉流，冲破所有的铁石屏障，继续奔向前方。

我的心渴望与你合唱，只可惜始终找不到歌喉。我想要开口说话，言辞却不成乐章，我只好发出绝望的叫嚷。唉，你已经把我的心，关进了你音乐的无边筛网，我的主上！

四

我生命的精髓啊，我定要努力不懈，保持我躯体的纯洁，因为我知道，你鲜活的触碰遍及我的肢体。

我定要努力不懈，不让任何谎言沾染我的思绪，因为我知道，你就是那个真理，点亮我心中理性之光的真理。

我定要努力不懈，驱除我心中的所有邪恶，让我的爱花开不败，因为我知道，在我心灵最深处的神祠里，设有你的座席。

我还要竭尽全力，以我的作为彰显你，因为我知道，正是你的伟力，给了我有所作为的力气。

五

容我懈怠片刻，坐到你的身边。手头的工作，我会稍后做完。

看不见你的容颜，我的心便不知何为休憩，而我的工作，会变成无涯苦海里的无尽苦役。

今天，夏日来到了我的窗边，携着它的叹息与呢喃；花树丛生的庭院里，蜂儿歌吟正欢。

如今正是时候，容我静静坐到你的面前，在这片弥满天地的静寂闲暇里，唱出生命的礼赞。

六

采下这朵小花，把它拿去吧，不要拖延！我怕它萎谢凋残，坠落尘间。

纵然它无份跻身你的花冠，也请你伸手采撷，以伤痛的触碰予它恩典。我担心白昼终结在我知觉之前，错过祭献的时间。

虽说它颜色未浓，香气浅淡，也请你把它用作供品，及时采下它吧。

七

我的歌已经铅华尽洗。

她不再有骄奢的衣饰。饰品会破坏你我的契合，成为阻隔你我的藩篱，它们的丁当声响，会淹没你的低语。

我身上那份诗人的虚荣，在你的容光之下羞愧而死。诗人之王啊，我已经坐在了你的脚下。只求你容我收拾自己的生命，把它变得像芦笛一般简单正直，好让你给它注入旋律。

八

穿王袍戴宝石项链的孩子，彻底失去了游戏的乐趣。他的衣衫，缠得他一步一绊。

他担心衣服破损，担心它沾上灰尘，于是便与世隔绝，动一动都不敢。

母亲啊，你给的这身精美绑缚全无裨益，既然它使人无法亲近大地的宜人尘土，又让人失去了入场的权利，无法参与人间烟火的盛大市集。

九

你这个傻子啊，竟然想把自己扛上自己的肩膀！你这个乞儿啊，竟然到自家门口来讨赏！

把你的一切负担，留给那双能担负一切的手吧，永远不要懊恨地回望。

你欲望的气息，会在触及灯盏之时扑灭灯光。

你的欲望亵渎神明——不要从它的污秽手掌接收礼品。只领受神圣之爱的馈赠。

一〇

这是你的脚凳，而你将双足，歇在最贫贱的失意者栖身的地方。

我想向你鞠躬，可惜我的礼敬太浅，无法探及那样的深处，探及你在最贫贱的失意者中间歇足的地方。

骄矜永不能走近那里，在那里，你穿着寒微者的衣衫，行走在最贫贱的失意者中间。

我的心永不能找到去往那里的道路，在那里，你置身于最贫贱的失意者中间，与无伴者为伴。

一一

停止吟唱，停止数念珠吧！在门扉尽掩的神庙里，在这个黑暗荒芜的角落，你是在膜拜谁呢？睁开眼睛看看吧，你们的神明并不在你们面前！

他在农夫耕耘坚硬土地的地方，在筑路工人开山凿石的地方。他与他们一同经受日晒雨淋，他的衣衫沾满灰尘。脱掉你的法衣，像他一样下到尘壤里去吧！

超脱？哪里会有你说的超脱呢？我们的主上本人，已经欣然系上了万物的绑缚；他与我们全体缚在一起，永不分离。

走出你的冥思，撇下你的花朵与香枝吧！

纵使你衣衫渐渐污损，又有何妨？在劳作与额上汗水之中与他相会，站到他的身边吧。

一二

我的旅程时日漫漫，路途遥远。

我乘着第一缕光线的车辇启程，沿途穿过万千世界的荒原，在许许多多的恒星和行星，留下自己的辙印。

最迢遥的路线，才通向离自己最近的地点，最繁复的习练，才使曲调臻于极致的简单。

旅人必须敲响每一扇陌生的门，才能找到自己的那一扇，必须踏遍所有的外在世界，才能最终抵达至深的内殿。

我的目光茫然扫过广远的空间，最后我合上双眼，开口说道，“你在这里啊！”

“喂，在哪里呀？”的疑问与呼喊，融化成一千条泪水的河川，携着与“我在！”的笃定回答俱来的滚滚洪流，席卷了整个世界。

一三

我要唱的歌，至今不曾唱出。

我反复将我的琴弦松开上紧，就这样耗去了我的时日。

时机尚未来临，歌词尚未工稳；有的只是，我心里企盼的痛苦。

花儿尚未开放；只有风儿在一旁叹息。

我尚未看见他的面影，尚未听见他的音声；只听见我门前的大路，响起他轻轻的足音。

我在地板上为他铺设座席，消磨了漫长的昼日；然而，灯盏尚未点起，我还不能请他进门。

我活在与他相会的希望里；然而，相会的日子尚未来临。

一四

我的欲求名目繁多，我的呼告凄惨可怜，可你始终，用断然的回绝来拯救我；这份强大的怜悯，彻底贯穿了我的生命。

日复一日，你使我免受过度欲求的戕害，使我越来越配称，你简单伟大的主动馈赠——这样的天空与光明，这样的躯体、生命与心灵。

有时我耽延懈怠，有时我幡然猛醒，急切追寻我的目的；而你无情地藏起自己，不让我见到你。

日复一日，你一再将我拒之门外，使我免受软弱欲求的戕害，使我越来越配称，你毫无保留的接纳。

一五

我是来向你献歌的。在这座属于你的厅堂，我有个角落里的座席。

你的世界里没有我的活计；我无用的生命，只能迸发漫无目的的乐声。

当默祷的钟声在午夜的黑暗神殿响起，吩咐我吧，我的主上，吩咐我上前献歌。

当金色的竖琴在晨间空气中调校完成，宠赐我吧，吩咐我列席旁听。

一六

我已收得此世盛宴的请柬，既是如此，我的生命已蒙福荫。我目有所见，耳有所闻。

演奏我的乐器，是我在这场盛宴里的责任，而我已竭尽所能。

如今我要问，时辰是否终已来临，可否容我入内瞻仰你的容颜，向你献上无言的礼敬？

一七

我一心等待爱，想把自己最终交到他的手里。所以我如此迟延，所以我如此疏虞。

他们拿来他们的律法和规矩，想把我牢牢绑起；可我总是躲着他们，因为我一心等待爱，想把自己最终交到他的手里。

人们责备我，说我心不在焉；而我深信不疑，他们的责备合情合理。

市集已经打烊，忙碌的人们做完了所有的活计。唤我不应的人们，也已经气冲冲地离去。我一心等待爱，想把自己最终交到他的手里。

一八

乌云堆叠，天色昏暗。爱啊，你为何让我，在门外独自等待？

正午的繁忙时刻，我有众人相伴，但在这个黑暗孤凄的日子，只有你是我的企盼。

若你不向我展露你的容颜，彻底将我撇在一边，我便不知如何打发，这雨涔涔的漫长钟点。

我不住瞻望远空的阴霾，我的心漂泊辗转，与躁动的风一同哭喊。

一九

你若是不言不语，我会恬然忍受你的沉默，用它充实我的心房。黑夜用星光守望，耐心地低着头，我会像它一样，静静等候。

晨光定会来临，黑暗定会消隐，你的声音会化作道道金泉，划破天空，一泻如注。

这之后，你的话语会张开翅膀，乘着我每个鸟巢的歌声飞翔，你的旋律会迸裂飞散，在我每片森林的花朵里开放。

二〇

莲花开放之日，唉，我竟然神思不属，懵然不知。我的花篮空空如也，花儿也无人搭理。

可是，哀伤时时袭上我的心头，于是我从梦中惊起，察觉到一种异香，留在南风里的依稀甜蜜。

这一缕依稀的甜蜜，让我渴望得心痛不已，我以为它来自希求完满的夏日，是夏日呼出的急切气息。

那时我不知它近在咫尺，不知它属我所有，不知这一缕完美的甜蜜，其实绽放在我自己的心底。

二一

我必须解缆放船。怠惰的光阴，在岸上白白消磨——可叹的我啊！

春天已经了却花事，道别离去。如今我背着无用残花的重负，等待迟疑。

潮声渐喧，岸边的荫蔽巷陌，黄叶簌簌飘落。

你眼前的景象何等空虚！

一丝颤抖穿过空气，携着彼岸漂来的遥远音符，莫非你不曾察觉？

二二

你走在多雨七月的深深暗影里，步履轻悄，静默如夜，避开了所有的守望者。

今天，清晨闭上了它的双眼，不理会喧哗东风的执拗呼唤，一张厚厚的面幂，遮住了永远警醒的蓝天。

林地止住了歌声，所有的屋子都关着门。这条街道空无一人，只有你孑孑独行。我唯一的友人啊，我的至爱，我的屋子还开着门——请不要像幻梦一般，径直掠过我的门前。

二三

我的友人啊，这个夜晚风狂雨横，莫非你还在外间，继续爱的旅程？天空哀叹连声，像一个绝望的人。

今夜我无法入眠。我三番五次打开房门，张望门外的黑暗，我的友人啊！

我什么也看不见。我真想知道，哪里是你的路径！

我的友人啊，你前来找我的曲折路线，沿着墨黑河流的哪一侧昏暝河岸，循着阴沉森林的哪一处遥远边缘，穿过哪一层，迷宫一般的深邃黑暗？

二四

倘若白昼终结，鸟儿不再鸣啭，风儿也倦怠乏力，请你用黑暗的帷幕将我重重遮掩，正如黄昏之时，你用睡眠的床衾包裹大地，轻轻合上低垂莲花的花瓣。

旅途尚未完成，旅人已是资粮罄尽，精疲力竭，破烂的衣衫沾满灰尘，请你洗去他的羞耻与匮乏，让他的生命在你仁慈夜晚的覆被之下，像花儿一样新生。

二五

神疲力倦的夜晚，让我恭顺地臣服于睡眠，将我的信任托付给你。

别让我强打萎靡的精神，为你的礼拜做拙劣的准备。

正是你，用夜晚的帷幕遮住白昼的倦眼，好让它在苏醒的新鲜喜悦之中，回复视力。

二六

他来坐在我的身边，可我昏睡不醒。不幸的我啊，那场睡眠何等可恨！

他来的时候，黑夜尚未消隐；他手里拿着竖琴，而我的梦境，与竖琴的旋律和鸣。

唉，为什么我的夜晚，总是这般虚掷？唉，他的气息触到了我的睡眠，为什么我总是，与他缘悭一面？

二七

灯火啊，灯火在哪里呢？用欲求的烈火点亮它吧！

空有灯盏，从无火焰半点——这难道就是你的命运，我的心！唉，死亡也远远强过你的处境！

苦难敲响你的房门，给你捎来音讯，说你的主上未曾睡去，唤你穿过暗夜，赶赴你的幽期。

天空阴云密布，淫雨不休不止。我不知道，是什么在我内心躁动——我不知它的意义。

倏起倏灭的闪电，在我眼前投下更深的黑暗，我的心摸索寻路，想去往夜的音乐召唤我的地点。

灯火啊，灯火在哪里呀！用欲求的烈火点亮它吧！雷声隆隆，狂风呼啸着冲过虚空。漆黑的夜，像一块黑色的顽石。别让时辰在黑暗中消磨。用你的生命，点燃爱的灯火吧。

二八

枷锁顽固可恶，尝试打破它的时候，我却满心痛苦。

自由令我无比向往，渴望它的时候，我却羞愧难当。

我确信你身怀无价的财富，确信你是我最好的朋友，可我舍不得扫除，我满屋的花哨饰物。

我身上裹的是尘土与死亡织成的尸衣；我憎恨它，却又恋恋不舍地将它裹紧。我债台高筑，一败涂地，身负隐秘的沉重耻辱；可是，前来祈福的时候，我却瑟瑟发抖，生怕我得偿所求。

二九

我用我的名字禁锢的那个人，在这座地牢里啜泣。我忙个不停，努力建造这堵围墙；日复一日，围墙耸入穹苍，在它的暗影里，我失去了看见真我的眼力。

我以这堵高墙为荣，给它抹上尘土与砂浆，务必让这个名字天衣无缝；只因我如此殚精竭虑，我失去了看见真我的眼力。

三〇

我独自上路，赶赴我的幽期。奇怪，是谁在寂静的黑暗里尾随我呢？

我左躲右闪地想要避开他，只可惜于事无补。

他高视阔步，扬起大地的尘土；他把他聒噪的声音，掺入我每一句言语。

我的主上啊，他就是我那个渺小的自我，他不知羞耻；与他一同来到你的门前，却令我赧颜无地。

三一

“囚徒啊，告诉我，禁锢你的是谁？”

“是我的主上，”囚徒答道。“我以为我的财势胜过所有世人，还将我王的钱财收入自家的宝库。昏昏入睡之时，我躺进我主的床铺，醒来却发现，我成了自家宝库里的囚徒。”

“囚徒啊，告诉我，是谁打造了这条牢不可破的链锁？”

“是我，”囚徒答道，“我精心打造了这条链锁。我以为我无敌的力量足以禁锢世界，使我安享自由。于是我用熊熊的烈火，还有无情的重锤，日夜锻造这条链锁。工作终得完成，完美的链锁牢不可破，可我却发现，链锁缚住的是我。”

三二

尘世中爱我的人，千方百计将我抓紧。你的爱比他们的爱深厚，表现却大相径庭，你让我保有自由。

他们从不敢让我独处，生怕我忘记他们。而你任由光阴逐日流逝，始终不曾现身。

即便我不在祈祷中呼唤你，即便我不把你放在心里，你对我的爱，依然在等待我的回应。

三三

白日里，他们走进我的屋子，开口说道，“我们只占用最小的那个房间。”

他们说，“我们会帮你礼拜你的神明，谦卑地领受他的恩典，只领受属于我们的那一份。”接下来，他们坐到了角落里，又安静又恭顺。

黑夜里，我却发现他们闯进了我神圣的祠庙，又吵闹又蛮横，他们怀着渎神的贪欲，攫走了神坛上的供品。

三四

愿我的自我仅余毫末，好让我称你为完满的我。

愿我的意志仅余毫末，好让我随处感受你的存在，凡事求助于你，随时向你献出我的爱。

愿我的自我仅余毫末，好让我永不能将你掩盖。

愿我的枷锁仅余毫末，好让我永不脱离你的意志，让你的目标在我生命中开花结果——仅余的部分，正是你爱的枷锁。

三五

在那里，心灵没有畏惧，头颅高高昂起；

在那里，知识任人求取；

在那里，世界浑然一体，不曾被狭隘的家国墙垣割成寸缕；

在那里，言语出自深邃的真理；

在那里，不倦的努力向着完美伸展双臂；

在那里，理性的清流尚未迷途，尚未陷入僵死习惯的荒凉沙碛；

在那里，心灵受你的引领，迈向日益恢宏的行与思——

我的父啊，唤醒我的国家，让它进入那自由的天堂吧。

三六

我的主上，以下是我对你的祈求——请你摧折，摧折我心灵贫乏的根由。

赐我力量，让我坦然承受欢乐与哀愁。

赐我力量，让我的爱在奉献中丰收。

赐我力量，让我永不遗弃弱者，永不向蛮力低头。

赐我力量，让我心灵升举，超越日常琐事。

赐我力量，让我满怀爱意地交出我的力量，供你的意志驱使。

三七

我以为，我的力量已到极限，我的航程已达终点——前路已绝，资粮已尽，遁入寂静暗隅的时刻，业已来临。

可我发现，你的意志在我身上无限延展。陈旧的言语在舌尖死灭之时，新鲜的旋律从心底吐绽；陈旧的辙迹消失之处，新鲜的瑰奇原野赫然显现。

三八

我盼望你，只盼望你——让我的心反复诵念，无休无止。日夜扰乱我的种种欲求，全都是彻底的虚假与空虚。

正如夜晚的黑暗，包藏着憧憬光明的祈愿，我昏昧心灵的深处，萦绕着这样的呼喊——我盼望你，只盼望你。

正如风暴全力冲击和平，却又希求在和平里止息，我的反叛冲击你的爱，反叛的口号却依然是——我盼望你，只盼望你。

三九

当我的心坚硬焦枯，携着慈悲的骤雨降临吧。

当生命失去恩典，携着乍起的歌声降临吧。

当狂乱的工作喧嚣四起，隔绝彼岸的声音，我沉默的主上啊，携着你的宁静与安闲降临吧。

当我乞儿般的心蜷缩匍匐，幽闭在角落里，我的君王啊，携着你王者的威仪，破门而入吧。

当欲望用幻象与尘埃蒙蔽心灵，神圣的你，警醒的你啊，携着你的光明与雷霆降临吧。

四〇

我的神明啊，我干枯的心，许久不得雨水滋润。地平线赤裸刺目——见不到轻云最纤薄的荫蔽，见不到遥远甘霖，最朦胧的影踪。

若是你希望如此，施放你裹挟死亡暗影的狂暴风雨吧，再用闪电的长鞭，惊倒整个天空。

只求你收回，我的主上啊，收回这充塞天地的无声炎热，它纹丝不动，酷烈无情，用全然的绝望烧灼心灵。

让慈悲的乌云低低垂落，宛如父亲动怒之日，母亲的含泪面影。

四一

我的爱人啊，你站在众人之后，藏身暗影之中，究竟是在哪里呢？在尘土飞扬的道路，他们推开你，越过你，视你如无物。我在倦乏的时辰里等待，摆开我为你准备的献礼，路过的人却一枝枝拿走我的花朵，我的篮中所剩无几。

晨光消逝，中午也已过去。暮色之中，我的双眼满含睡意。回家路上的人们瞥向我，面露微笑，使得我满心羞耻。我像叫化姑娘一般坐在那里，牵起裙裾掩住自己的脸，他们问我想要什么，而我垂下双眼，没有应声。

唉，说真的，我怎能告诉他们，我是在为你等待，而你已应允前来。我怎能腆然声言，这份贫穷便是我备下的妆奁。唉，我只能在隐秘的心底，抱紧这份自豪。

我坐在草地凝望天空，想象你来时的乍现壮观——灯火悉数点燃，金色的旗帜在你车上招展，他们目瞪口呆地站在路边，看着你走下宝座，扶起尘土之中的我，让这个衣衫褴褛的叫化姑娘坐到你的身畔，而我在羞耻与自豪之中颤抖，好似夏日微风里的藤蔓。

然而，时光飞逝不停，耳边依然没有你辚辚的车声。无数队列从我身旁走过，嚣杂吵嚷，煊赫绝伦。莫非只有你，甘愿退居众人之后、默立在暗影里？莫非只有我，甘愿在徒然盼望之中等待哭泣、磨折自己的心？

四二

清晨的私语告诉我，我们会同船远行，船上只有你我二人，世间不会有人知晓，这段没有方向、没有尽头的朝圣旅程。

身处那片无涯的大洋，面对你静静倾听的笑颜，我的歌必定妙韵弥满，像波涛一样自由，全不受词句的羁绊。

时辰还没到吗？还有工作要做吗？看哪，暮色已将海岸笼罩，残照之中，海鸟纷纷归巢。

谁知道缆索何时卸落，谁知道这只小船，何时才会像最后的一抹斜晖，在夜色之中隐没？

四三

那天，我不曾做好迎候你的准备；我的君王啊，你不期而至，像凡俗众人一般进入我心，又在我不知不觉之中，将我生命里的无数瞬息，打上永恒的印记。

今天，我碰巧瞥见这些瞬息，看到了你的印记。我发现，它们已经零落在尘土里，混入我业已忘却的琐细日子，留下的悲喜记忆。

你不曾鄙弃，我在尘土里玩的幼稚游戏，我在游戏室里听见的足音，与响彻群星的足音无异。

四四

我喜欢如此这般，在路旁等待瞻望，看光影追逐变幻，看雨水随夏日来临。

携着未知天空的音讯，信使们向我致意，随后又匆匆前行。喜悦从我心底涌起，过路的微风，吐露甜美的气息。

我坐在自家门前，从破晓直到黄昏，我知道，我睁开慧眼的幸福时刻，将会在突然之间降临。

等待之时，我独自欢笑，独自歌吟。等待之时，空气中渐渐溢满，应许的香气。

四五

莫非你不曾，听见他无声的脚步？

他走来，走来，脚步不停。

每一个时刻，每一个纪元，每一个白昼，每一个夜晚，他走来，走来，脚步不停。

借着千万种心绪，我唱过千万首歌曲，可它们的所有音符，始终在大声宣布，“他走来，走来，脚步不停。”

明媚四月的芬芳日子里，他沿着林间的小径走来，走来，脚步不停。

七月夜晚的昏黑雨幕中，他乘着隆隆的云车走来，走来，脚步不停。

是他的脚步，在一个又一个悲伤时刻碾压我的心，也是他金子般的脚步，令我的喜悦大放光明。

四六

我不知道，是从哪一个遥远时代开始，你不停向我走近。你的太阳与群星，绝不能永远遮蔽你的形影。

许多个清晨与黄昏，我听见了你的足音，你的信使悄悄走进我的心，唤出了我的姓名。

我不知道，我的生命为何在今日彻底苏醒，颤抖的喜悦，贯穿了我的心。

我放下工作的时辰，仿佛已经来临，我依稀觉得，空气中漾起了你光降的芳馨。

四七

我为他徒然等待，等得夜尽更残。怕的是我在晨间倦极入眠，他却突然来到我的门前。朋友们啊，给他留着门吧——不要将他阻拦。

若是他的足音没有让我醒觉，请不要唤我起身。我不愿在鸟儿的闹嚷合唱中惊寤，也不愿在欢庆晨光的喧腾风声里猛醒。容我静静酣眠，即便我的主上，突然来到我的门前。

我的睡眠，宝贵的睡眠啊，只等他的触碰来驱散。

我紧闭的双眼啊，只会迎着他灿烂的笑容睁开，当他站在我的面前，宛如从黑暗睡乡涌起的梦幻。

愿他的身影，成为我眼中的第一个形象，第一道光线。愿我初醒灵魂的第一丝喜悦震颤，得自他的顾盼。愿我在回归自我的瞬间，回归他的身畔。

四八

寂静的清晨之海，荡起鸟声的涟漪；路边的花儿，无不欢天喜地；无数的黄金，从云隙纷纷洒落，而我们匆忙赶路，不曾留意。

我们不唱欢歌，也不嬉戏；我们不去村里交易；我们不言不笑，也不在路上延滞；时光飞逝，我们的脚步日益迅疾。

日上中天，鸽子在树荫里呢喃。乘着正午的热风，枯叶飞舞盘旋。牧童在榕树的荫凉里昏昏入梦，而我躺倒在水边的草地，舒展我倦乏的肢体。

同伴们嘲笑我，对我嗤之以鼻；他们昂首前行，从不回顾，从不休息；他们的身影，没入远方的蓝色雾气。他们横越无数的山丘草地，穿过遥远的陌生地域。无尽道路的英勇大军啊，荣耀皆归你们！揶揄与斥责促我起身，而我默然不应。我任由自己，深深没入甘受的耻辱——没入朦胧喜悦的暗影。

缀满阳光的绿荫，渐渐用宁静盖住我的心。我忘记了此行的目的，任由我的心灵，堕入暗影与歌声的迷阵。

最后我从沉睡中醒来，睁开双眼，看见你站在我的身旁，正在用笑容注满我的睡眠。以前我居然如此担心，担心这条道路漫长疲累，担心奔向你的奋斗艰苦难堪！

四九

你走下你的王座，站到我小屋的门口。

我在角落里独自歌唱，歌声飞进了你的耳朵。你走下王座，站到我小屋的门口。

你的殿堂大师云集，歌声一刻不休。可你却垂爱，这个新手的素朴颂歌。一支哀婉的小调，融入世间的伟大音乐，而你手执奖掖的花朵，走下王座，停在我小屋的门口。

五〇

我沿着村里的道路挨门行乞，而你的黄金车辇远远显现，宛如一个辉煌的梦幻，于是我暗自思量，来的这位万王之王，到底是谁啊！

我心里希望满溢，觉得我苦难的日子就要终止，于是我站在原地，等着你不请自来的施予，等着你将财宝抛撒在尘埃里。

车辇停在我站立的地方。你瞥见了我，微笑着走下车来。我不禁觉得，我终于交上了毕生难逢的好运。突然之间，你竟然伸出你的右手，开口问道，“你有什么可以给我？”

嗬，摊开手掌向乞丐乞讨，真是个适合王者的玩笑！我大惑不解，不知所措地站在原地。接下来，我慢慢掏出口袋里最小的一粒谷子，把谷子给了你。

一天终结之时，我实在无比惊奇，因为我在地板上倒空我的口袋，却发现那个可怜的谷堆里，最小的一粒乃是金子。于是我痛哭流涕，后悔我悭吝小器，没有将我的全部献给你。

五一

夜已深。我们一天的工作已经完成。我们以为今夜不会再有客人，村里的人家，全部都关上了门。有的人却说，君王将会来临。我们便笑着说，“不，不可能！”

门上似乎有叩击的声响，我们说那只是风声。我们熄灭灯火，躺下就寝。有的人却说，“是他的信使在敲门！”我们便笑着说，“不，肯定是风声！”

死寂的夜里响起一个声音。我们迷迷糊糊地觉得，那只是远处的雷霆。大地颤抖，墙垣摇动，搅了我们的睡梦。有的人却说，那是辚辚的车声。我们便昏昏沉沉地咕哝，“不，肯定是乌云的轰鸣！”

鼓声响起之时，夜色昏黑依然。耳边传来一个声音，“醒来吧！不得拖延！”我们以手拊膺，惊恐抖颤。有的人说，“看哪，那是君王的旗幡！”我们站起身来，高声叫喊，“一刻也不能拖延！”

君王已经来临——可是，灯火在哪里，花环在哪里呢？供他使用的王座在哪里呢？羞耻啊！十足的羞耻啊！殿堂在哪里，陈设又在哪里呢？有个人说，“这样叫喊只是枉然！空着手去迎接他，领他走进你一无所有的屋子吧！”

打开房门，吹起螺号吧！深夜时分，我们凄凉黑屋的君王已经来临。天上雷声咆哮，黑暗在电光中战栗。拿出你破烂的草席，将它铺在院子里吧。我们可怖夜晚的君王，已经与暴风雨一起，不期而至。

五二

我本想向你讨要，你项上的玫瑰花环——可是我不敢。于是我盼着早晨到来，希望在你离去之后，从床上找到些许残片。曙色之中，我像乞丐一般苦苦翻检，只为一两片零落的花瓣。

我的天啊，我找到的是什么？你的爱，留下的是什么样的纪念品？不是花朵，不是香料，也不是香水瓶。我找到的是你的神威之剑，像火焰一般精光闪闪，像雷霆一般力道万钧。熹微的晨光透过窗扉，铺满你的床榻。晨鸟啁啾发问，“女子啊，你找到了什么？”不，不是花朵，不是香料，也不是香水瓶——是你的森然利剑。

我满心惊奇地坐在那里，苦苦思索你这件礼物的意义。我没有收藏它的地方，也羞于将它佩在身上，因为我柔弱不堪。我把它贴到胸前的时候，它刺伤了我。虽是如此，我定会在心里保藏这份承当痛苦的荣耀，保藏你这件礼物。

自今而后，我在此世再无畏惧，我所有的挣扎，结局都会是你的胜利。你留下死亡与我作伴，我会用生命为他加冕。我会凭你的利剑斩断绑缚，我在此世再无畏惧。

自今而后，我弃绝所有的琐屑饰物。我心灵的主上啊，我不会再在角落里等待哭泣，不会再有忸怩甜腻的举止。你已将你的利剑予我为饰，我不再需要玩偶的饰品！

五三

你的手镯美不胜收，缀满星星，以七彩的宝石精工制成。可我觉得，更美的是你的宝剑，它拥有闪电的弧线，宛如毗湿奴座下神鸟
(23)

 的伸展双翼，完美地悬停在绯红如怒的晚霞里。

它轻轻抖颤，宛如死亡施放最后一击之时，沉浸于痛苦狂喜的生命，作出的最后回应；它精光闪闪，宛如存在的纯净火焰，以一次炽烈的爆发，烧尽尘世的六欲七情。

你的手镯美不胜收，缀满星光璀璨的宝石；可你的宝剑，雷霆之主啊，却美得登峰造极，叫人不敢观瞻，不敢思忖。

五四

我不曾向你乞求任何施予，不曾在你耳边吐露我的名字。你向我道别的时候，我只是默然伫立。那时我独自站在树影横斜的井边，妇人们都携着满满的褐色陶罐回了家。她们呼唤我，高声叫嚷，“跟我们一起走吧，清晨已过，快到中午啦。”可我却懒洋洋地留连延宕，沉浸于恍恍惚惚的冥想。

你来的时候，我不曾听见你的足音。你看见了我，眼里含着忧伤；你开口说话，声音疲惫低沉——“唉，我是个口渴的旅人。”我从白日梦当中惊醒，拿起我的水罐，把水倒进你捧起的手掌。头顶的树叶沙沙作响，布谷鸟在看不见的暗处歌唱，道路转弯的地方，飘来了金合欢
(24)

 的芬芳。

你问起我名字的时候，我悄立无言，满心羞惭。说真的，我做了什么呢，竟然值得你的忆念？可我有幸为你倒水解渴，这份回忆会贴紧我的心，用甜蜜将它包裹。时已近午，鸟儿的歌声疲乏倦怠，头顶的苦楝
(25)

 叶子沙沙作响，而我坐在井边，想了又想。

五五

怠惰压着你的心，你的眼依然睡意沉沉。

盛放的花儿在荆棘丛中当家作主，莫非你尚未听闻？醒醒，快醒醒吧！不要虚度了良辰！

石径的尽头，亘古幽独的原野里，我的朋友孑然独坐。不要蒙骗他。醒醒，快醒醒吧！

即便正午的骄阳令天空喘息颤抖，那又如何——即便灼人的沙碛铺开它焦渴的斗篷，那又如何——

难道说，你心底全无欢乐？你踏出的每一步，岂不都会让道路的竖琴，迸发痛苦的甜美乐音？

五六

如是这般，你对我的爱悦无比丰满。如是这般，你屈尊来到我的身边。你这诸天之主啊，若是没有我，你的爱该向何处寄托？

你将我引为侣伴，与我分享这一切财富。你的喜悦在我心中不住嬉游，你的意志在我生命里不断呈现。

正因如此，你这万王之王盛自修饰，为的是俘虏我的心。正因如此，你的爱消融在你爱侣的爱里，你也在两人的完美契合中显现。

五七

光明啊，我的光明，盈满世界的光明，爱抚眼目的光明，甘透心田的光明！

我的宝贝啊，这光明在我生命的中心翩跹；我的宝贝啊，这光明拨响我爱的琴弦；天空豁朗，风疾若狂，笑声传遍大地。

蝴蝶展开翅膀，扬帆在光明的海洋。百合与茉莉，冲上光明的浪尖。

我的宝贝啊，这光明迸裂飞散，为每一片云彩镶上金边，又将无数的宝石，撒向四方八面。

我的宝贝啊，欢笑流过一片又一片叶子，快乐无量无边。天堂的河川漫过堤岸，喜悦的洪流自由涨泛。

五八

让所有的欢乐旋律，悉数融进我最后的歌曲——使大地漫溢为汹涌草海的欢乐，使生与死这对孪生兄弟在广大世界共舞的欢乐，与暴风雨一同袭来、以笑声震醒所有生命的欢乐，在痛苦凝成的怒放红莲上含泪端坐的欢乐，以及将一切所有抛落尘埃、一字不识的欢乐。

五九

是的，我心爱的人啊，我知道这都是你的爱——这翩跹叶上的金光，这悠游天空的闲云，这清凉染面的过路轻风。

涌流的晨光注满我的眼睛——这是你发给我心的讯息。你的脸庞探向下界，你的眼睛俯看我的眼睛，我的心啊，触到了你的双足。

六〇

孩子们欢聚在无穷世界的海滨。无垠的天空寂然不动，躁动的海水汹涌喧腾。孩子们高呼雀跃，欢聚在无穷世界的海滨。

他们用沙子建造房屋，用空空的贝壳充当玩具。他们把枯叶编成小船，微笑着放出船儿，让它浮泛在深深的大洋。在万千世界的海滨，孩子们尽情嬉戏。

他们不会泅水，也不知如何撒网。采珠客潜水觅珠，商人们扬帆远航，孩子们则捡拾石子，再将石子随处丢弃。他们不搜寻隐秘的宝藏，也不知如何撒网。

大海高高涌起，笑声朗朗，海滩莞尔而笑，笑容是闪闪的柔光。夺命的波涛，为孩子们唱起不知所云的歌谣，宛如一位晃着摇篮哄孩子的母亲。大海与孩子们一同嬉戏，海滩莞尔而笑，笑容是闪闪的柔光。

孩子们欢聚在无穷世界的海滨。暴风雨在无路可循的天空浪荡，船舶在无辙可依的海上沦亡，死亡四处横行，孩子们嬉戏不停。孩子们举行盛大的欢聚，欢聚在无穷世界的海滨。

六一

倏然拂上婴孩双眼的睡眠——有谁知道它来自哪里吗？是的，传言说它住在一个森林荫蔽的童话村庄，村庄里点着暗淡的萤火，挂着两个会施魔法的羞怯花蕾。它就是从那里来，来亲吻婴孩的眼睛。

闪烁在熟睡婴孩唇间的微笑——有谁知道它降生在哪里吗？是的，传言说一弯新月放出一缕初生的微光，照到一片渐散秋云的边缘，微笑便率先降生在一个露濯清晨的梦里——闪烁在熟睡婴孩唇间的微笑。

绽放在婴孩肢体的甜柔朝气——有谁知道它在哪里藏了那么久吗？是的，母亲还是个小姑娘的时候，它藏在温柔静默的爱之奥秘里，盈满母亲的心——这甜柔的朝气，如今已绽放在婴孩的肢体。

六二

当我带给你七彩的玩具，我的孩子啊，我懂得了云水为何如此缤纷，花儿为何五色斑斓——当我带给你七彩的玩具，我的孩子。

当我的歌声让你起舞，我真正懂得了树叶为何奏出乐音，波涛为何将合唱送入静听大地的心——当我的歌声让你起舞。

当我把糖果放进你贪心的手掌，我懂得了花儿的杯盏为何盛着蜜糖，果实为何悄悄贮满甜浆——当我把糖果放进你贪心的手掌。

当我亲吻你的脸，让你笑意吟吟，我的宝贝啊，我确然懂得了从天而降的晨光怀着怎样的欢愉，夏日微风带给我身体的是怎样的惬意——当我的亲吻让你笑意吟吟。

六三

你使我获得陌生友人的赏识。你在他人家中备下我的座席。你将天涯变成咫尺，将陌生人变成兄弟
(26)

 。

必须离开熟悉旧居的时候，我心里慌乱不已；我忘了新居里住着旧识，而你也在那里栖居。

从生到死，从此世到彼世，无论你将我引向哪里，你始终是我无尽生命的惟一伴侣，始终用喜悦的纽带，把我的心与陌生事物连为一体。

一旦认识了你，世间就不再有异类，不再有紧闭的门扉。啊，允准我的祈求吧，让我在芸芸众生的戏剧之中，永不失去与你接触的福祉。

六四

荒僻的河流穿行在深深的草丛，我在岸边的坡地上问她，“姑娘啊，你用斗篷遮着灯，是要去哪里呢？我的屋子孤立无邻，漆黑一片——把你的灯借给我吧！”暮色之中，她抬起乌黑的双眸，看了看我的脸。“我到河边来，”她说，“是要趁夕阳西下的时候放河灯，让它在水面浮泛。”我孑然独立在深深的草丛，看着她那盏灯的微弱光焰，看着它白白地随波漂远。

夜色渐浓的寂静时分，我问她，“姑娘啊，你的灯火都已点燃——既是如此，你带着灯盏去哪里呢？我的屋子孤立无邻，漆黑一片——把你的灯借给我吧。”她抬起乌黑的双眸看着我的脸，犹犹豫豫地站了片刻。“我到这儿来，”她终于开了口，“是要把我的灯献给上天。”我站在那里看着她的灯，看着它在虚空中白白烧残。

没有月光的漆黑午夜，我问她，“姑娘啊，你把灯举在胸前，是要做什么呢？我的屋子孤立无邻，漆黑一片——把你的灯借给我吧。”她停下来想了片刻，在黑暗中凝视我的脸。“我带着这盏灯，”她说，“是为了参加灯火狂欢。”我站在那里，看着她那盏小小的灯，看着它白白没入灯火的盛筵。

六五

我的神明啊，你想从我满溢的生命杯盏，畅饮怎样的琼浆玉液？

我的诗人啊，借由我的双眼观看你的造物，悄立在我耳边倾听你自己的永恒和声，岂不正是你的乐趣？

你的世界在我心灵里编织词句，你的喜悦又为它们配上乐曲。你凭着爱把自己交给了我，又通过我来感受，你自己的完满甜蜜。

六六

我的神明啊，始终留在我生命深处的她，留在微光明灭的暝色里的她，从不在晨光中揭去面幂的她，将会成为我献给你的最后礼物，缄封在我最后的歌曲里。

种种甘言求取她的垂青，尽皆无果而终；劝诱向她伸出渴慕的双臂，也是徒然无用。

我漫游四方，始终把她藏在我心的中央，我的生命，围绕她起落消长。

她主宰我的行与思、眠与梦，同时又超然远引，孑然独居。

无数的人叩响我的房门，打听她的消息，最后都绝望离去。

世上从未有人与她面晤，她始终苦守孤寂，等待着你的赏识。

六七

你是天空，也是巢窠。

美丽的你啊，巢窠里有你的爱，用色彩、声音和气味环抱灵魂。

清晨会在那里降临，右手挎着金篮，她携来美之花环，静静为大地加冕。

黄昏会在那里降临，越过牛羊已去的空寂草地，穿过车马绝迹的小径，她的金罐装着清凉的安宁之风，取自西方的安息之海。

然而，在灵魂借以翱翔的无垠天空铺展之处，纯白无疵的光辉主宰一切。那里无昼无夜，那里无形无色，那里永远、永远无有任何语言。

六八

你的日光伸展手臂，照临我这片大地。漫漫长日，它始终站在我的门前，好把我的泪水、叹息与歌声化成的云彩，带回你的脚边。

怀着喜悦与爱怜，你拿起这片朦胧的云彩，围在你星光熠熠的胸前。你用它变出无数的形状和层叠，给它着上变幻不停的颜色。

它轻如鸿毛，转眼消散，泪光莹莹，纤薄幽暗。正因如此，澄明无疵的你啊，你喜爱它。正因如此，它才能凭借它可怜的暗影，遮盖你可畏的白光。

六九

同一道生命之泉，日夜奔流在我的血管，奔流在整个世界，跳着节奏分明的舞蹈。

同一个生命，在喜悦中冲破大地的尘土，生发纷纷无数的草叶，迸成喧腾的花叶波涛。

同一个生命，在出生与死亡的浩瀚摇篮里摇漾，随着潮汐起起落落。

我觉得我的肢体光彩荣耀，因为它有幸接触这生机勃发的世界。我满心自豪，因为亘古不息的生命脉搏，此刻在我血液中欢跳。

七〇

莫非你不能，感染这节拍的欢乐？莫非你不能，投入这可怕喜悦的漩涡，任由自己颠簸沉没、片片碎裂？

万物飞奔向前，永不停歇，永不回顾，它们飞奔向前，无可遏阻。

和着这躁动不宁的急骤音乐，季节翩跹来去——在时刻迸散、时刻抛舍、时刻消亡的丰沛喜悦中，色彩、旋律与芬芳滚滚泻落，宛如无穷无尽的岩间飞瀑。

七一

我须当充分发挥自己，将自己转向四面八方，好把缤纷的暗影投进你的辉光——这便是你布设的幻象
(27)

 。

你在自身存在的内部树起一道屏障，又用无数的声调，呼唤你隔绝在外的自我。你这番自我隔绝，体现在我的身上。

这痛切的歌声响彻天穹，化作五彩斑斓的泪水与笑容、忧惧与期望；梦起梦灭，潮落潮涨。你自取的挫败，体现在我的身上。

夜与昼的画笔，为你树起的这道屏障画上无数图案。你的座席设在屏障之后，以瑰奇奥妙的曲线织就，弃绝所有的单调直线。

你和我的盛大游行，横越整个天宇。你和我的旋律，震动所有空气，你和我的迷藏游戏，贯穿所有世纪。

七二

正是他，至深之处的居人，用深藏的触碰唤醒我的生命。

正是他，用魔法迷住我的眼睛，又在我的心弦欣然奏响，苦乐交织的抑扬乐音。

正是他，用瞬息变换的金银蓝绿织出这张幻象之网，又让他的双足破网显形。得到他双足的触碰，我顿时忘怀自身。

岁月荏苒，始终都是他，换用无数的名字与装扮，在无数深悲极乐的时分，撼动我的心。

七三

绝情断欲，并不能让我解脱。身负万千欢愉的镣铐，我才感受到自由的拥抱。

你不断为我重新斟倒，你缤纷馥郁的美酒，令这只陶杯满溢欲流。

凭借你的火焰，我的世界会点起它的百千灯盏，将灯盏供奉在你神庙的圣坛。

不，我绝不会关上我感官的门户。眼见耳闻身触的欢愉，都会孕育你的欢愉。

是的，我所有的幻觉，都会燃成喜悦的明悟，我所有的嗜欲，都会酿出爱的果实。

七四

白昼消隐，暗影笼罩地面。时辰已经来临，我须当去往河边，汲满我的水罐。

伴着河水的哀婉乐音，傍晚的空气充满企盼。啊，它是在呼唤我走出家门，呼唤我步入黄昏。荒僻的小径不见行人，轻风起处，河面水纹凌乱。

我不知应否转头归家，也不知此去邂逅何人。一叶小舟，泊在浅水的渡口，舟中那个不相识的人，正在弹奏他的鲁特琴。

七五

你赐予我等凡人的礼物，满足我们一切所需，最终又回到你的手里，没有分毫损失。

河川有它每天的工作，匆匆穿过田地与村庄；可它蜿蜒不断的水流，始终奔向你浴足的地方。

花儿吐露芬芳，为空气增添甜蜜；可它最终的使命，还是将自己献给你。

礼拜你，不会令世界贫瘠。

人们随心所欲，各自诠释诗人的字句；诗句的最终意义，却始终指向你。

七六

一天过了又是一天，我的生命之主啊，我可否站到你的面前？万千世界之主啊，双掌合十的我，可否站到你的面前？

头顶你孤高岑寂的广袤苍天，满心谦卑的我，可否站到你的面前？

身当此世，这属于你的劳碌尘世，充满艰辛挣扎的喧阗尘世，厕身奔忙人群的我，可否站到你的面前？

当我完成此世的工作，万王之王啊，孑然无语的我，可否站到你的面前？

七七

我知道你是我的神明，所以对你敬而远之——我不知你属我所有，所以从不与你亲近。我知道你是我的父亲，所以在你脚下匍匐——我从不把你当作朋友，从不与你握手。

我从不站到你降临之处，承认你属我所有，将你揽在胸前，引为同俦。

你是我兄弟当中的一员，可我从不关心我的兄弟，从不与他们分享我的收入，由此便不能，与你分享我的全部。

无论甘苦，我从不与众人并肩奋斗，由此便不能，与你并肩奋斗。我怯于奉献我的生命，由此便不能，纵身投入生命的洪流。

七八

创世之始，璀璨群星初次闪现，众神在天上集会，齐声唱道，“啊，多么完美的景象！多么完满的欢乐！”

其中一位突然叫道——“看样子，星光的链条缺了一环，有颗星星不见了。”

竖琴的金弦陡然折断，歌声戛然而止，众神惊慌发喊——“是啊，不见的是最美的星星，她可是诸天的至宝啊！”

从那天起，找寻她的行动从未中断，痛惜的叫喊口口相传，都说没了她，世界就没了唯一的欢乐！

最深的静夜里，群星却莞尔而笑，窃窃私语——“找也是白费力气！一切都完美无缺啊！”

七九

此生若无分与你相见，让我永远记得，我与你缘悭一面——让我一刻不忘，时时领受这哀痛的熬煎，无论是醒是眠。

当我将日子消磨在此世的闹市，双手捧满每天的利钱，让我永远记得，其实我分毫未赚——让我一刻不忘，时时领受这哀痛的熬煎，无论是醒是眠。

当我坐在路边，力倦气喘，当我匍匐尘土之间，将我的床席铺展，让我永远记得，前方依然长路漫漫——让我一刻不忘，时时领受这哀痛的熬煎，无论是醒是眠。

当我的屋子张灯结彩，箫笛声起，欢笑声喧，让我永远记得，我尚未将你请进房间——让我一刻不忘，时时领受这哀痛的熬煎，无论是醒是眠。

八〇

我好比秋云的一丝残缕，徒然漂泊在天空里，我永远灿烂的太阳啊！你的触碰尚未蒸干我的水汽，让我与你的光辉融为一体，所以我只好数算，与你分离的月月年年。

若这是你的希望，若这是你的游戏，你尽管拿起我这转瞬即逝的空虚生命，给它着色镀金，放它去狂风里飘舞，将它铺展成种种瑰奇。

夜晚来临之时，若是你希望结束这场游戏，我便会消融在黑暗里，又或许，我会融进洁白晨曦的一抹微笑，融进一丝纯净透明的凉意。

八一

许多个怠惰的日子，我为虚掷的光阴痛惜。可是，我的主上啊，光阴从未虚掷。你已将我生命中的每时每刻，拢到你自己手里。

你深藏在万物的心底，将种子育成幼芽，将蓓蕾育成鲜花，将鲜花催成累累果实。

疲倦的我，酣睡在我怠惰的床榻，以为一切工作都已停息。清晨醒来，我却发现我的园里，处处是鲜花的奇迹。

八二

我的主上啊，你手中的光阴无穷无尽。无人能数算你的时分。

昼夜消隐，岁华开谢纷纷。你懂得等待的窍门。

你消磨一个又一个世纪，只为令一朵小小野花臻于完美。

我们没有时间可供荒废，没有时间的我们，只能手忙脚乱地争竞机会。我们实在困乏可怜，绝不敢误了行程。

牢骚满腹的人们向我索取时间，我对他们有求必应，就这样耗去了光阴，而你的祭坛之上，始终不见分毫供品。

白昼的尽头，我在恐惧之中匆匆前行，生怕你已经关上大门；而我蓦然发现，时间尚未告罄。

八三

母亲啊，我要用我哀伤的眼泪，为你串一条珍珠的项链。

星星用光芒做成脚镯，将你的双足装点，我的礼物，却会挂在你的胸前。

财富与声名自你而来，予或不予都凭你的心意。而我的这份哀伤，完完全全属于我自己，当我把它敬献给你，你便以悲悯予我奖励。

八四

是分离的苦痛，笼罩整个世界，在无垠的穹苍，孕育万象千形。

是这份分离的哀恸，默默凝望点点星辰，直至夜尽天明，在雨暝七月的簌簌叶声里，生发宛转诗情。

是这份铺天盖地的痛苦，凝成种种爱欲，凝成人世间的磨难与欢欣；正是这份痛苦，不断地消融成歌，流过我诗人的心。

八五

刚刚走出主上厅堂之时，战士们将自己的力量藏到了哪里？哪里是他们的甲胄和兵器？

他们的模样凄惨无助。走出主上厅堂的那一天，无数的箭矢射向他们，纷纷如雨。

齐步返回主上厅堂之时，战士们将自己的力量藏到了哪里？

他们已经放下刀剑，放下弓矢；和平写在他们的额头。齐步返回主上厅堂的那一天，他们已经将自己生命的果实，撇在了身后。

八六

死亡，你的仆役，站在我的门前。他越过未知的大洋，将你的召唤带到我家。

夜色昏暝，我的心惴惴不安，可我还是会端起灯盏，打开房门，躬身欢迎他的来临。站在我门前的，是你的信使啊。

我会礼拜他，双掌合十，眼含泪水。我会礼拜他，将我心灵的至宝，供奉在他的脚边。

他会完成使命，踏上归程，在我的晨光里留下一抹暗影；我凄凉的屋子里，剩下的只会是一无所有的我，作为我对你最后的祭献。

八七

怀着无望的希望，我在我房里寻找她，将所有角落寻遍；我找她不见。

我的房子小得可怜，事物一旦从房里消失，便永远无法找回。可是，我的主上啊，你的华厦广大无边。为了找她，我来到了你的门前。站在你暮天铺就的金色雨篷之下，我抬起渴盼的双眼，望着你的脸。

我来到了永恒的边缘，任何事物也不能从永恒里消失——无论是希望，是幸福，还是在泪光里看到的容颜。

啊，将我空虚的生命浸入那片大洋，将它扎进那至深的完满吧。

就这么一次，让我融入宇宙的整体，感受那失落的甜蜜触碰吧。

八八

圮庙的神明啊！折断的琴弦不再奏响你的赞歌，晚钟不再宣告礼拜你的时辰。在你的周围，空气也凝滞无声。

浪游的春风吹进你荒寂的居所，捎来花儿的音讯——那些花儿，不再成为礼拜你的供品。

你以往的香客不停流浪，企盼仍未颁下的恩赏。薄暮时分，火光与阴影同归于尘土的幽暗，他疲惫地回到你的圮庙，心中充满渴望。

圮庙的神明啊，无数个喜庆的日子，无声无息地来到你的庙宇。无数个礼拜的夜晚，在无灯的黑暗中消逝。

无数个新起的偶像，由能工巧匠应时备办，又在气数罄尽之时，被人扔进神圣的忘川。

只有这圮庙的神明，在无人礼拜的永恒冷落之中，岿然独存。

八九

不得高声喧哗——这便是我主上的旨意。从此以后，我总是轻言细语。我会用低吟浅唱，诉说我的衷曲。

人们匆匆赶往君王的集市，买家卖家都在那里聚集。我却在繁忙的正午，早早离去。

既是如此，让我园里的花儿开放吧，虽然说未到花时，让正午的蜜蜂，发出慵懒的嗡营。

我曾为善恶之争耗去无数时辰，此时此刻，我空虚时日的游伴却欣然起兴，将我的心拉向他；而我并不知道，这突兀的召唤因何而起，为的是怎样琐屑徒然的目的！

九〇

死亡叩响你家门的那一天，你要拿什么来献给他？

噢，我要在这位客人面前，摆上我满溢的生命杯盏——绝不会让他空手离去。

当我的日子走到终点，当死亡叩响我的家门，我会把我所有的秋日与夏夜，酿出的所有醇醪，还有我忙碌生命之中，所有的收获与积攒，摆到他的面前。

九一

死亡啊，我的死亡，你是生命最后的辉煌，来对我悄声诉说吧！

日复一日，我始终为你守望；为了你，我承当生命的苦痛与欢畅。

我全部的自我、全部的家当、全部的希望，还有我全部的爱，始终都在隐秘的深处向你流淌。你的眼投来最后的一瞥，我的生命便归属于你，直至地老天荒。

花朵已经编结完成，新郎的花环准备停当。婚礼过后，新娘就要离家上路，在夜的孤寂之中，独自觐见她的主上。

九二

我知道总有一天，这片大地会从我眼中消逝，生命会默默告辞，在我眼前拉上最后的帘子。

然而，星星依旧夜夜守望，晨光依旧绽放天边，时辰依旧波翻浪涌，将苦乐抛上沙滩。

当我想到我的时刻，终将如此收场，时刻的翳障便土崩瓦解，我便借死亡的光照看到你的世界，看到它毫无矫饰的宝藏。在你的世界，最卑下的座席也是珍奇，在你的世界，最卑微的生命也是珍奇。

我求之不得的种种物事，我业已获得的种种物事——随它们去吧。只求让我真正拥有，我一向鄙弃、一向忽视的那些东西。

九三

我的告假已蒙允准。祝我一路平安吧，弟兄们！我向各位躬身作别，就此登程。

喏，我交还我房门的钥匙——我放弃自家房舍的所有权利。我仅仅祈请，你们最后的好言好语。

我与各位长久为邻，可惜我领受的恩惠，超出我施与的能力。天已破晓，照亮我暗隅的灯盏已经燃尽。召命已至，我已准备登程。

九四

此番离别之际，祝我好运吧，朋友们！天空泛着晨曦的红晕，前方的道路美好迷人。

别问我要带什么去那里。启程之时，我只有空空的两手，和一颗期盼的心。

我会戴上婚礼的花环，穿的不会是旅人的红赭衣衫，途中虽有险阻，我心却无畏惧。

当我抵达终点，晚星将会闪现，暮歌的哀婉旋律，将会在君王的门庭奏起。

九五

我不记得，我刚刚跨进此生门槛的时刻。

是什么样的力量，使我蓦然身陷这浩瀚的谜题，好似幼小的蓓蕾，在午夜的林间开放！

看到清晨的曙光，我立刻觉得此世似曾相识，觉得那无名无形的神秘，已经化身为我的生母，将我揽在怀里。

同样道理，死亡到来之时，同一种神秘也会显现为向来的旧识。我热爱此生，所以我深知，我也会热爱死亡。

母亲从婴孩嘴边挪开右乳，婴孩嚎啕大哭，转眼又会，从母亲的左乳得到安抚。

九六

当我离开此地，容我如是道别，说我此行不虚，所见无与伦比。

我曾品尝这朵开在光明之海的莲花，珍藏的花蜜，所以我幸运之极——容我如是道别。

我曾在这间千形万象的游戏室里尽情游戏，还曾在这里瞥见无形的他。

我的躯体和四肢，曾感受无法触及的他，为他的触碰而战栗；末日若在此刻来临，那便任它来临——容我如是道别。

九七

与你一起游戏之时，我从未问过你姓甚名谁。我不懂得害羞，也不知道畏惧，我的生命喧哗恣肆。

你会在清晨把我唤醒，就像我自己的玩伴，你会领着我，跑过一片又一片林间空地。

那些日子里，我从未起意了解，你唱给我的歌曲有何意义。可我的声音濡染了你的曲调，我的心也和着你的节拍起舞。

此时此刻，游戏时间到了尽头，我眼前的乍现奇景，到底是怎么回事？整个世界低眉注视你的双足，携着它所有的星星，在你面前默然肃立。

九八

我要把我的失败编成花环，用这样的战利品来装点你。逃脱你的征服，从不是我力所能及。

我深信不疑，我的骄矜终将碰壁，我的生命终将在剧痛中挣脱桎梏，我空虚的心终将奏起呜咽的衷曲，像一枝中空的芦苇，磐石终将融成泪水。

我深信不疑，千重的莲瓣不会永远闭合，终将呈露，贮蜜的幽隐莲房。

碧空里会有一只眼睛向我凝望，无声地召唤我。我将失去一切，一切尽失，从你脚下领受彻底的死亡。

九九

放下舵柄之时，我心里知道，你接手的时刻已经来临。需要做的事情，瞬间就会完成。这番挣扎徒然无益。

既是如此，我的心啊，拿开你的双手，默默地接受失败吧，你须当纹丝不动地坐在自己的位置，并为此欣幸不已。

阵阵微风，不断吹灭我的灯盏，而我一再尝试点亮它们，忘记了一切其余。

这一次，我却会明智行事，我会在黑暗中等待，在地上铺开我的草席；无论你何时兴起，我的主上啊，你只管悄然前来，来这里就座吧。

一〇〇

我深深潜入千形万象的大洋，想采到那颗无形的完美珍珠。

我这只载满风霜的小船，不会再辗转于港口之间。乘潮逐浪的日子，早已经离我而去。

如今我盼望，由死亡融入不死。

无调的乐音，从无底的深渊涌起，我会将我生命的竖琴，带进深渊侧畔的朝觐之厅。

我会将竖琴调到永恒的音调，让它哀声道出最后的言语，再将归于静默的竖琴，供奉在静默者的脚底。

一〇一

一生一世，我凭着我的歌曲找寻你。我的歌曲引领我走过千门万户，我凭着歌曲四处摸索，探查我的世界，触碰我的世界。

我所有的课业，都由我的歌曲传授；它们为我揭示隐秘的路径，将我心灵天穹的无数星星，带到我的眼前。

白昼时分，它们一直将我引向苦乐国度的种种奥秘，到最后，在我旅途终结的薄暮时分，它们带我来的这个地方，是哪座宫殿的大门？

一〇二

我曾向众人吹嘘，说我认识你。他们在我所有的作品里，看到了你的形影。他们跑来问我，“他是谁啊？”我不知如何回答，只好说，“说真的，我说不好。”他们责怪我，满心鄙夷地离去。而你坐在那里，莞尔而笑。

我把你的故事，写成传唱不息的歌曲。关于你的秘密，从我心底喷涌而出。他们跑来求我，“你这些歌曲是什么意思，全都告诉我吧。”我不知如何回答，只好说，“咳，天知道它们是什么意思！”他们微笑着离去，对我鄙夷之极。而你坐在那里，莞尔而笑。

一〇三

我的神明啊，让我全部的感官，一齐向你致敬，让它们同时铺展在你脚边，领略这世界的风情。

让我全部的心灵，一齐向你致敬，让它彻底俯伏在你门前，宛如载满雨水的七月低云。

让我全部的歌曲，一齐向你致敬，让它们将参差的曲调聚成一股洪流，奔向无边的寂静。

让我全部的生命，一齐向你致敬，让它彻底投入返回永恒家园的旅程，宛如日夜飞向山间旧巢的思乡鹤群。



————————————————————


(1)
  威廉·罗森斯坦（William Rothenstein，1872—1945）为英国画家及艺术评论家，泰戈尔的友人，曾访问泰戈尔家乡，其间创作多幅泰戈尔肖像。爱尔兰诗人叶芝及美国诗人庞德均由罗森斯坦绍介而与泰戈尔相识。——译者注，以下同


(2)
  英文诗集《吉檀迦利》首次出版于1912年，“吉檀迦利”是孟加拉文的音译，意为“献歌”。主要是因为这部诗集，泰戈尔获得了次年的诺贝尔文学奖。集中诗作均由泰戈尔本人自孟加拉文译成英文，孟加拉文原诗是有韵的，英文译本则无韵。不过，据泰戈尔本人所说，从很大程度上说，他的英译是一种再创作，并不是对孟加拉文原诗的简单转译。


(3)
  1947年印巴分治之前，今天的印度、孟加拉和巴基斯坦都是英属印度的一部分。


(4)
  理查二世时期是指英格兰国王理查二世（Richard II，1367—1400）执政的时期，即1377至1399年；彼特拉克（Francesco Petrarca，1304—1374）和但丁（Dante，1265？—1321）都是意大利文艺复兴时期的大诗人。


(5)
  伦巴第（Lombardy）是意大利北部毗邻瑞士的一个地区。


(6)
  梵社（Brahmo Samaj）是印度的一个宗教改革团体，兴起于十九世纪中叶，以改革并复兴印度教为目标。


(7)
  泰戈尔的父亲德本德拉纳特·泰戈尔（Debendranath Tagore，1817—1905）是印度哲学家及宗教改革家，为“梵社”领袖之一。


(8)
  戈贡嫩德拉纳特·泰戈尔（Gogonendranath Tagore，1867—1938）和阿班宁德拉纳特·泰戈尔（Abanindranath Tagore，1871—1951）都是泰戈尔的堂侄；德维因德拉纳特·泰戈尔（Dwijendranath Tagore，1840—1926）是泰戈尔的长兄。


(9)
  乔叟（Geoffrey Chaucer，1343？—1400）是英国中世纪时期的大诗人，有“英语文学之父”之称。《特洛伊罗斯与克瑞西达》（Troilus and Cressida
 ）是乔叟的叙事长诗，许多学者视之为乔叟的最佳作品。


(10)
  鲁特琴（lute）是英文中对多种形似吉他的乐器的统称，比如我国的琵琶。此处列举的意象都出自泰戈尔的诗句，“河船上弹拨鲁特琴的人”出自《吉檀迦利》第74首。


(11)
  罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti，1828—1882）为英国诗人及画家，《柳林》（Willowwood
 ）是他创作的爱情组诗。


(12)
  西方历史上有多个圣伯纳德（St．Bernard），文中所指未能确知，可能是指以苦行节欲著称的法国圣徒“克莱沃的伯纳德”（Bernard of Clairvaux，1090—1153）；《圣经·启示录》描绘了恐怖的末日景象。


(13)
  引文为《吉檀迦利》第93首。


(14)
  肯皮斯（Thomas à Kempis，1380？—1471），日耳曼修士及作家；十字约翰（John of the Cross，1542—1591）为西班牙宗教改革家、作家、天主教圣徒。


(15)
  这句引文出自《吉檀迦利》第95首。


(16)
  这句引文出自《吉檀迦利》第43首。


(17)
  西方历史上有多个圣方济各（St．Francis），此处应该是指以济贫为己任、视一切生灵为兄弟的意大利圣徒“阿西西的圣方济各”（Saint Francis of Assisi，1181/1182—1226）；威廉·布莱克（William Blake，1757—1827），英国大诗人及画家。


(18)
  这句引文出自《吉檀迦利》第41首。


(19)
  这句引文出自《吉檀迦利》第89首。


(20)
  特里斯坦（Tristan）和佩里诺（Pellinore，作者使用的写法是“Pelanore”）都是西方传说“亚瑟王传奇”当中的骑士。


(21)
  此处引文出自《吉檀迦利》第60首。


(22)
  叶芝（William Butler Yeats，1865—1939），爱尔兰著名诗人，1923年诺贝尔文学奖得主。


(23)
  毗湿奴（Vishnu）为印度教主神之一，毗湿奴的坐骑之一是金翅大鹏鸟。


(24)
  金合欢的原文是“babla”，指阿拉伯金合欢，拉丁学名Acacia nilotica
 ，为金合欢属小乔木或乔木，开芳香的黄花，是印度的传统药物。


(25)
  苦楝的原文是“neem”，指印度苦楝，拉丁学名Azadirachta indica
 ，为楝属乔木，也是印度的传统药物。


(26)
  1913年的诺贝尔文学奖颁奖晚宴于12月10日在斯德哥尔摩的格兰德饭店举行，英国使馆代办克里夫在晚宴上朗读了泰戈尔用电报发去的致辞，全文如下：“恳请尊驾向瑞典皇家科学院转达我的深挚谢意，他们的宽阔襟怀将天涯变成咫尺、将陌生人变成了兄弟。”


(27)
  “幻象”原文为“maya”，是来自梵文的一个印度教词汇，指感官世界转瞬即逝的纷纭表象，大体相当于佛经所说的“色”。下一首当中的“幻象”与此相同。
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本书收录的这些关于爱与生命的诗歌系由孟加拉文原诗转译而来，原诗写作年代大多远远早于《吉檀迦利》一书所收的宗教组诗。译本并不都是严格的对译，有些是原诗的缩略版，有些是对原诗意蕴的重新阐发。

拉宾德拉纳特·泰戈尔





一

仆人

怜悯您的仆人吧，我的女王！

女王

集会已散，我的仆人都已退下。这么晚的时辰，你来做甚？

仆人

要等您打发完其他的人，才是我的时辰。

我是来打听，您还有什么工作，留给您最后的仆人。

女王

时辰既已太晚，哪还有什么工作？

仆人

让我做您的园丁，照管您的花园吧。

女王

你这是胡说什么？

仆人

我会抛下我的另一份工作，把我的刀剑和戈矛扔进尘土。别差遣我去遥远的宫廷，别吩咐我去征服新的土地。让我做您的园丁，照管您的花园吧。

女王

那你的职责是什么呢？

仆人

为您的闲暇日子执役。

我会让您晨间散步的草径保持清新，每次您轻移步履，都会有渴望死亡的花朵，用赞美迎接您的双足。

我会在七叶树
(1)

 的枝条之间为您推动秋千，早早升起的暮月会奋力穿过叶隙，好来亲吻您的裙裾。

我会用芬芳的油脂添注您床边的灯盏，用檀香膏和藏红花膏，为您的脚凳画上美妙的图案。

女王

你想要什么样的酬劳呢？

仆人

只求您准我捧起您娇如莲蕾的小小双拳，将花朵编织的镯子轻轻套上您的手腕；只求您准我用无忧花瓣
(2)

 的红汁涂染您的脚底，吻去您脚底偶然沾上的尘渍。

女王

准你所请，我的仆人，今后你就是我的园丁，负责照管我的花园。

二

“诗人啊，黄昏迫近，而你鬓发渐斑。

你可曾在孤独冥想之中，听见来世的音讯？”



“黄昏确已来临，”诗人说道，“而我侧耳倾听，是因为时辰虽晚，也许依然会有人，从村里将我呼唤。

“我凝神细看，是否有年轻的心，邂逅在漂泊的路途，是否有两双渴望的眼睛，乞求音乐为他们打破沉默，代他们倾诉心声。

“我若是坐在生命的岸边，冥想死亡与来世，谁来为他们，编织热情的歌诗？



“早出的晚星消隐不见。

“沉默河流的岸边，火葬的柴堆红光渐黯。

“残月照临的弃屋庭院，胡狼齐声嘶喊。

“兴许会有离乡背井的流浪行客，来这里守望夜晚，低头倾听黑暗的呢喃。我若是掩上门扉，希图摆脱尘世的羁绊，谁来将生命的奥秘，轻声送到他的耳边？



“鬓发渐斑，无足介怀。

“我始终与村里最年轻的人一样年轻，与最年迈的人一样年迈。

“有些人笑得简单甜美，有些人眼里狡黠闪现。

“有些人的泪水白日涌流，有些人的泪水深藏黑暗。

“他们都需要我，我没有冥想来世的时间。

“我与所有的人同龄，鬓发苍然，又有何干？”

三

晨间，我把网撒到海里。

我从黑暗的深渊，网起种种物事，它们有不曾见的形状，不曾见的美丽——有一些闪闪如笑，有一些莹莹如泪，还有些晕红浅浅，好似新娘的颊颐。

我背着白昼的收获回了家，我的爱人悠闲地坐在花园里，撕扯一枝花的叶子。

片刻迟疑之后，我把网来的东西放到她的脚下，默立无语。

她瞥向它们，开口说道，“这都是些什么怪东西？我可不知道，它们有什么用处！”

我羞愧地低下头，暗自寻思，“这些不是我奋斗所得，也不是从集市买来，不配充当给她的礼物。”

我整夜不眠，把这些东西扔到街上，一件接着一件。

晨间，旅人纷纷到来；他们拾起这些东西，带去遥远的土地。

四

唉，我的天，他们为何把我的屋子，盖在去往集镇的路边？

他们挨着我的树木，停泊满载的小船。

他们来来往往，任意游玩。

我坐在那里看着他们，磨蚀了我的光阴。

我不能赶走他们。如是这般，我的日子流逝不停。



日日夜夜，我门前萦绕着他们的足音。

我只能徒然叫喊，“我不认识你们。”

他们之中，有一些是我手指所识，有一些是我鼻子所知，我脉管里的血液仿佛认得他们，还有一些，我曾在梦中识认。

我不能赶走他们。于是我招呼他们，如是说道，“谁想来我的屋子，尽管来吧。是的，来吧。”



清晨，神庙里传来钟声。

他们来了，手里拎着花篮。

他们的双脚是玫瑰的红色。曙光洒满他们的脸。

我不能赶走他们。于是我招呼他们，如是说道，“来我的园子里采花吧。这边请。”



正午，宫门前响起锣声。

我不知他们为何抛下工作，在我的篱边逡巡。

他们鬓边的花朵苍白凋残，他们的笛音倦怠慵懒。

我不能赶走他们。于是我招呼他们，如是说道，“我的树荫凉爽宜人。来吧，朋友们。”



夜间，林子里蟋蟀欢鸣。

是谁慢慢走来，轻轻叩响我的房门？

我依稀看到来人的面影，我俩默默无语，天空的静谧笼盖四隅。

我不能赶走我沉默的客人。我在黑暗中凝视来人的面影，梦幻的时辰流逝不停。

五

我躁动不安，渴望遥远的物事。

我的灵魂在切盼中离开身体，想触碰朦胧远处的边缘。

啊，辉煌的彼岸！啊，你长笛的殷切呼唤！

我不曾记起，始终不曾记起，我没有飞翔的羽翼，永远走不出现时的地点。



我焦灼难眠，在异乡做着异客。

你的气息来到我的身旁，悄声道出，一个无法企及的希望。

我的心懂得你的语言，如同懂得自己的语言。

啊，遥不可及之地！啊，你长笛的殷切呼唤！

我不曾记起，始终不曾记起，我不识路，也没有带翼的骐骥。



我无精打采，漂泊在自己心里。

慵倦时辰的晴日烟霭之中，你的影像在碧空里显现，何其广大无边！

啊，最远的终点！啊，你长笛的殷切呼唤！

我不曾记起，始终不曾记起，我独自栖居的屋子，所有的门扉都已关闭！

六

驯养的鸟儿住在笼里，自由的鸟儿住在林间。

它们相会在注定的时辰，这是命运的驱遣。

自由鸟高声叫喊，“我的爱人啊，我们飞进林子吧。”

笼中鸟悄声低语，“进来吧，我们好在笼子里双栖。”

自由鸟说，“栅栏里面，哪儿有展翅的空间？”

“唉，”笼中鸟叫道，“我可不知道，天空里哪有落脚的地点。”



自由鸟叫道，“我的宝贝啊，唱一唱林野的歌曲吧。”

笼中鸟说，“坐到我身边吧，我教你说文雅的语句。”

林中鸟叫道，“不，不对！歌曲是没法教的。”

笼中鸟说，“可惜啊，我不会唱林野的歌曲。”



间阻让他们爱得痴狂，可他们永不能比翼飞翔。

他们隔笼相望，徒然企盼了解对方。

他们在渴望之中拍打翅膀，齐声歌唱，“靠近点儿啊，我的爱人！”

自由鸟高声叫喊，“不行啊，我害怕紧闭的笼门。”

笼中鸟悄声低语，“唉，我的翅膀没有力气，业已死亡。”

七

母亲啊，年轻的王子要从我们门口路过——今天早晨，我哪有心思做活？

教我怎么编辫子吧，告诉我该穿什么。

母亲啊，你为什么吃惊地看我？

我分明知道，他一眼也不会瞥向我的窗扉；我知道，他转眼就会走出我的视野；只剩下渐渐消隐的笛声，远远地向我呜咽。

可是，年轻的王子要从我们门口路过，我要用最美的妆扮，迎接这个时刻。



母亲啊，年轻的王子真的路过了我们的门口，清晨的阳光，映照着他的车辇。

我把面幂掀到一边，扯下红宝石的项链，把它扔到了他的车前。

母亲啊，你为什么吃惊地看我？

我分明知道，他不曾拾起我的项链；我知道，项链碎在了他的轮下，尘埃里只剩一块红斑，没人知道我所献何物，没人知道我为谁而献。

可是，年轻的王子真的路过了我们的门口，而我将胸前的珠宝，扔到了他的车前。

八

床边灯盏熄灭之时，我与晨鸟一同苏醒。

我坐在敞开的窗前，披散的长发托着新鲜的花环。

玫瑰色的晨雾里，年轻的旅人沿路走来。

珠链系在他的颈项，阳光洒在他的冠冕。

他停在我的门前，急切地高声问我，“她在哪里呢？”

只是因为羞赧，我说不出这句话，“我就是她，年轻的旅人啊，我就是她。”



薄暮时分，灯盏尚未点燃。

我无精打采地编着发辫。

落日斜晖之中，年轻的旅人驱车前来。

他的马匹喷着白沫，他的衣裳尘渍斑斑。

他在我门前下车，声音倦怠地问我，“她在哪里呢？”

只是因为羞赧，我说不出这句话，“我就是她，疲惫的旅人啊，我就是她。”



四月的夜晚，我房里的灯盏正在燃烧。

南方的微风轻轻吹来，吵闹的鹦哥在笼里睡觉。

我的胸衣是孔雀颈项的颜色，我的斗篷绿如嫩草。

我坐在窗边的地板上，看着空无一人的街道。

对着漆黑的夜色，我不断轻声念叨，“我就是她，绝望的旅人啊，我就是她。”

九

夜里我独自赶赴幽期，鸟儿不鸣，风儿不起，街边的房屋默默伫立。

是我自己的脚镯，一步响似一步，使得我羞赧不已。



我坐在露台听他的足音，树叶没有沙沙作响，河水也停止流淌，宛如一柄宝剑，躺在睡去哨兵的膝上。

是我自己的心，狂乱地跳个不停——我不知道，如何能让它安静。



当我的爱人到来，坐在我的身边，当我眼睑低垂、身躯抖颤，夜色愈加昏暗，风儿吹灭灯盏，云朵也把星星，藏到纱幂后面。

是我自己胸前的珠宝，兀自亮光闪闪。我不知道，如何能将它遮掩。

一〇

新娘子啊，放下你的活计吧。听，客人已经来到。

你是否听见，他正在轻轻摇撼拴门的链条？

不要让你的脚镯高声喧闹，去迎他的时候，脚步也不要太过匆促。

新娘子啊，放下你的活计吧，客人已在傍晚来到。



不，新娘子啊，门外并不是幽幽的阴风，你不用胆战心惊。

门外是四月夜晚的满月，浅淡的影子铺在院庭，明亮的天空悬在头顶。

若是你非得如此，那就放下你的面幂，若是你心有畏惧，那就拿上灯去应门。

不，新娘子啊，门外并不是幽幽的阴风，你不用胆战心惊。



若是你害羞，就不要和他搭腔；见到他的时候，你不妨站在门旁。

若是他向你发问，若是你不愿回答，你不妨垂下眼睛，不声不响。

端着灯盏领他进门的时候，不要让你的手镯丁丁当当。

若是你害羞，就不要和他搭腔。



新娘子啊，你的活计还没做完吗？听，客人已经来到。

牛舍里的灯还没点亮吗？

晚祭的供篮还没装好吗？

还没在发际点上吉祥的红痣，还没化好晚妆吗？

新娘子啊，你是否听见，客人已经来到？

放下你的活计吧！

一一

就这样来吧，不要耽搁在你的妆台。

若是你发辫披散，若是你发缝斜歪，若是你胸衣的丝带没有系好，全都不必介怀。

就这样来吧，不要耽搁在你的妆台。



来吧，快步踏过蒿莱。

若是露水洗去你染足的赭彩，若是你脚上的铃镯渐渐松开，若是珍珠从你的项链掉落，全都不必介怀。

来吧，快步踏过蒿莱。



你是否看见，天空盖满云霾？

鹤群从河流的远岸飞起，阵阵狂风扫过蓬蒿。

惊惶的牛群，向村里的厩舍奔逃。

你是否看见，天空盖满云霾？



你徒然点亮妆台的灯盏——它摇曳风中，黯然熄灭。

谁能看出，你眼睑未曾涂染烟炱？既然你的眼睛，比雨云还要乌黑。

你徒然点亮妆台的灯盏——它黯然熄灭。



就这样来吧，不要耽搁在你的妆台。

花环若是没有编好，谁会介怀；手链若是没有扣上，由它松开。

天空布满云霾——时辰已晚。

就这样来吧，不要耽搁在你的妆台。

一二

若是你想忙碌片刻，汲满你的水罐，来吧，来我的湖吧。

湖水会紧紧围绕你的双足，汩汩吐露它的秘密。

雨意的暗影笼上沙地，低垂的乌云压住行行青树，宛如你紧贴双眉的鬒鬒秀发。

我熟识你足音的节拍，它跳动在我心里。

来吧，来我的湖吧，若是你非要汲满水罐。



若是你想闲坐片刻，任你的水罐随波浮泛，来吧，来我的湖吧。

草坡葱绿，野花纷纷无数。

你的思绪会飘出你乌黑的眼眸，宛如离巢浪游的鸟儿。

你的面幂会跌落在你脚边。

来吧，来我的湖吧，若是你非要闲坐片刻。



若你想抛下你的游戏，纵身扎进水里，来吧，来我的湖吧。

任由你蓝色的斗篷躺在湖边吧；蓝色的湖水会包裹你，遮蔽你。

水波会蹑手蹑脚地吻你的颈项，在你耳边低语。

来吧，来我的湖吧，若是你想要扎进水里。



若是你非要疯癫行事，纵身赴死，来吧，来我的湖吧。

湖水清凉，深不见底。

湖水幽暗，宛如无梦的安眠。

湖水深处，昼便是夜，静默便是歌曲

来吧，来我的湖吧，若是你想要举身赴死。

一三

我一无所求，只是站在林子边缘，藏身树后。

黎明依然眼含倦意，露水依然盈满空气。

笼盖大地的薄雾里，弥漫着湿润草叶的慵懒气息。

你正在榕树底下挤牛奶，柔嫩的双手好似奶油。

我静静伫立。



我一言未发。是看不见的鸟儿，在丛莽深处歌吟。

芒果花零落在村里的道路，蜜蜂次第飞来，嗡嗡营营。

池塘边的湿婆
(3)

 神庙开了门，香客开始诵经。

你正在挤牛奶，奶罐搁在膝头。

我伫立原地，拿着空瓶。



我不曾向你走近。

天空在神庙的锣声中苏醒。

牧人赶着牛群，牛蹄扬起路上的灰尘。

妇人们从河边走来，水声汩汩的罐子挎在腰间。

你的镯子丁当作响，乳沫漫过罐子的口沿。

晨光渐逝，我不曾向你走近。

一四

正午已过，竹枝在风里扑簌，那时我走在路旁，我不知是何缘故。

匍匐的影子伸长臂膀，紧抓住匆忙日光的双足。

杜鹃鸟厌倦了自己的歌唱。

那时我走在路旁，我不知是何缘故。



高树为水边的木屋投下荫凉。

有个人在屋角忙她的活计，身上的镯子音声悠扬。

那时我站在木屋门口，我不知是何缘故。



弯弯的小径穿过无数片芥菜田地，无数片芒果林子。

它经过村里的神庙，还有河埠的市集。

那时我停在木屋门口，我不知是何缘故。



那是多年之前，和风三月的一天，春日的呢喃慵懒无力，芒果的花朵零落尘间。

摇漾的水波跃起身来，舔舐立在河埠阶沿的铜罐。

我想着那个和风三月的日子，我不知是何缘故。



暗影渐深，牛群归栏。

灰白的天光落在空寂的草场，村民在岸边等待渡船。

我缓步归去，我不知是何缘故。

一五

我飞奔不停，好似一只在林荫里飞奔的麝鹿，一只痴迷于自身香气的麝鹿。

夜晚是五月半的夜晚，轻风是南方来的轻风。

我迷途失路，四处漂游，所求不可得，所得非所求。



我自身欲求的影像走出我的心，翩翩起舞。

这光闪闪的幻影飞掠向前，不止不休。

我想要将它牢牢抓住，可它躲过了我，引我走入歧途。

我所求不可得，所得非所求。

一六

手相牵，眼相看，这便是你我心事的起点。

时候是三月的月夜，散沫花
(4)

 的芬芳在空中弥漫。我的长笛委弃在地，你的花环不曾编完。

你我之间的爱，像一首歌一样简单。



你橙黄的面幂，迷醉我的双眼。

你为我编织的茉莉花环，犹如赞美的话语，让我心中震颤。

这是个欲予还留、欲隐复现的游戏；些许微笑，些许淡淡羞赧，再加些许甜柔无用的刁难。

你我之间的爱，像一首歌一样简单。



此刻之外无有奥秘；不苦求不可能的事物；迷醉之下无有阴影；不窥探黑暗的深处。

你我之间的爱，像一首歌一样简单。



我们不会离弃所有语言，走进永远的沉寂；不会向虚空伸出双手，乞求希望之外的物事。

我们所予所得，皆已足够。

我们不曾将欢乐榨到极限，免得榨出痛苦之酒。

你我之间的爱，像一首歌一样简单。

一七

黄鸟在她家的枝头歌唱，让我的心欢欣舞蹈。

我俩住在同一个村子，这是我俩最大的喜事。

她那对心爱的羊羔，会到我家园子的树荫里吃草。

要是它们误入我家的麦地，我就把它们抱在怀里。

我们村名叫坎詹那，人们管我们的河叫安詹那。

村里人都知道我的名字，她的名字则是兰詹那。



我俩之间只隔一块田地。

在我家林子里筑巢的蜜蜂，会去她家的林子采蜜。

从她家栈桥落水的花朵，会漂到我家洗浴的地方。

一筐筐晒干的红花
(5)

 ，从她家的田地来到我家的店里。

我们村名叫坎詹那，人们管我们的河叫安詹那。

村里人都知道我的名字，她的名字则是兰詹那。



蜿蜒伸向她家的小径，春天里飘满芒果花的芳馨。

她家的亚麻成熟之时，我家的地里大麻
(6)

 开花。

在她家屋顶微笑的星星，投给我家同样的闪闪眼神。

注满她家水槽的雨水，也让我家的迦昙波
(7)

 林子欢洽。

我们村名叫坎詹那，人们管我们的河叫安詹那。

村里人都知道我的名字，她的名字则是兰詹那。

一八

出门汲水的时候，两姊妹来到这个地方，笑意吟吟。

她俩一定是察觉到了某人，每当她俩出门汲水，那人总是站在树丛背后。



走过这个地方的时候，两姊妹窃窃私语。

她俩一定是猜出了某人的秘密，每当她俩出门汲水，那人总是站在树丛背后。



回到这个地方的时候，她俩的水罐突然倾侧，清水四溅。

她俩一定是已经发现，某人的心正在颤抖，每当她俩出门汲水，那人总是站在树丛背后。



来到这个地方的时候，两姊妹相视而笑。

她俩的轻快脚步夹着笑声，搅乱了某人的心神，每当她俩出门汲水，那人总是站在树丛背后。

一九

你走在河边的小路，满满的水罐挎在腰间。

你为何倏然转脸，隔着飘摆的面幂偷觑我？

那一抹晶亮的眼神，从黑暗中骤然降临，宛如一阵轻风，震动摇漾的水面，随即扬长而去，吹向朦胧的远岸。

它骤然降临，宛如匆匆的暮鸟，从敞开的窗口飞进无灯的房间，转眼便飞出另一个窗口，消失在黑夜里。

你好比隐身山后的星星，而我是路上的过客。

可是，当你走在河边的小路，满满的水罐挎在腰间，你为何瞬间驻足，隔着面幂偷觑我的脸？

二〇

日复一日，他来来往往。

去吧，我的朋友，从我鬓边取一朵花给他吧。

他若是问起送花的人是谁，求你不要说出我的名字——因为他只是来来往往。



他坐在树下的尘土里。

用花叶给他铺一张坐席吧，我的朋友。

他的双眼含着哀愁，叫我黯然心伤。

他从不吐露心中所想；他只是来来往往。

二一

这年轻的流浪者啊，破晓时分，他为何偏偏上我的门？

我进进出出，每次都经过他的身边，他的容颜，俘虏了我的双眼。

我不知道，是应该跟他说话，还是该一言不发。他为何偏偏上我的门？



七月的夜晚阴沉黑暗；秋日的天空浅浅蔚蓝；春天的日子，让南风撩得躁动不安。

每一次，他都用新鲜的旋律编织歌曲。

我撇下自己的活计，雾气盈满我的双眼。他为何偏偏上我的门？

二二

她快步走过我的身边，裙子的边缘扫到了我。

一丝春天的暖意，突然从心灵的未知岛屿涌起。

起于瞬间触碰的一丝抖颤，倏忽拂过我的身体，宛如一片零落的花瓣，飘飞在微风里。

它落在我的心上，像是她身躯的一声叹息，又像她心灵的一句低语。

二三

你为何坐在那里，丁丁当当拨弄你的镯子，玩着全无意义的游戏？

汲满你的水罐吧。你回家的时辰已经来临。



你为何伸手撩弄流水，不时向大路张望某人的身影，玩着全无意义的游戏？

汲满你的水罐，回家去吧。



晨光已逝——幽暗的水流前行不止。

水波欢笑声喧，窃窃私语，玩着全无意义的游戏。

浪游的云朵聚集在那片高地上方，聚集在天空的边缘。

它们留连不去，微笑着看你的脸，玩着全无意义的游戏。

汲满你的水罐，回家去吧。

二四

我的朋友啊，不要独守你心里的秘密！

告诉我吧，只告诉我，悄悄地告诉我。

笑容如此温柔的你啊，柔声细语地说吧，我会用心来听取，不用耳朵。



夜色深沉，屋子静寂，睡眠罩住鸟儿的巢窠。

带着犹疑的泪滴，带着踟躇的笑意，带着甜蜜的羞耻与痛苦，向我说出你心里的秘密吧！

二五

“过来吧，年轻人，实话告诉我们，你为何眼色疯癫？”

“我不知我喝了什么样的野罂粟酒，弄得我眼色疯癫。”

“唉，可惜呀！”

“呃，有人聪明有人笨，有人警醒有人昏。有的眼睛笑吟吟，有的眼睛泪涟涟——而我眼色疯癫。”



“年轻人，你为何如此安静地站在树荫里？”

“我心灵的包袱压得我双脚酸软，所以我安静地站在树荫里。”

“唉，可惜呀！”

“呃，有的人大步赶路，有的人徘徊不前，有的人自由自在，有的人难逃羁绊——而我心灵的包袱，压得我双脚酸软。”

二六

“我只接受你心甘情愿的施予，没什么别的乞求。”

“当然，当然，我懂得你，你这知足的乞儿啊，你要的是别人的一切所有。”



“若是有一朵零散的花给我，我就把它佩在心头。”

“要是花上有刺呢？”

“我忍着。”

“当然，当然，我懂得你，你这知足的乞儿啊，你要的是别人的一切所有。”



“只要你用爱怜的目光看我的脸，哪怕只看一眼，我的生命就会充满甜蜜，死而不休。”

“要是只有无情的目光呢？”

“我就让它无休无止地刺穿我的心。”

“当然，当然，我懂得你，你这知足的乞儿啊，你要的是别人的一切所有。”

二七

“相信爱吧，即便它带来伤悲。别关闭你的心扉。”

“噢，不，我的朋友啊，你的话晦涩朦胧，我听不懂。”



“我的爱啊，心只能用来送人，还要附上一滴泪和一首歌。”

“噢，不，我的朋友啊，你的话晦涩朦胧，我听不懂。”



“欢愉像露珠一样脆弱，笑声未停便会死去。悲伤却坚固耐久。让悲伤的爱在你眼里醒来吧。”

“噢，不，我的朋友啊，你的话晦涩朦胧，我听不懂。”



“莲花会向着太阳盛开，挥霍自己的全部家当。它不愿在永恒的冬日雾霭之中，永远地含苞待放。”

“噢，不，我的朋友啊，你的话晦涩朦胧，我听不懂。”

二八

你探询的双眼含着悲伤，想知道我的意图，好比天上的月亮，想测量海洋的深度。

我已将我的生命，完全袒露在你眼前，毫无保留，毫无隐瞒。正因如此，你才不了解我。



倘若它只是一块宝石，我可以把它砸成千百个碎片，为你串一条项链。

倘若它只是一朵芬芳浑圆的小花，我可以把它从枝头采下，戴在你的鬓边。

可它是一颗心啊，我的爱人。它哪里有岸，哪里有底呢？



你不了解这王国的界疆，可你依然是它的女王。

它若只是瞬间的欢愉，就会绽成轻松的笑容，你就能看到它，立刻懂得它的意义。

它若只是单一的痛苦，就会融成清澈的泪滴，无言地映现它最深的秘密。

可它是爱啊，我的爱人。

它有着无边无际的欢愉与痛苦，无尽无穷的匮乏与财富。

它与你亲密无间，一如你自己的生命，可你永远也不能，洞悉它的奥秘。

二九

向我诉说吧，我的爱人！用言语告诉我，你唱的是什么。

夜色昏黑，星星隐没在云里，风儿在树叶之间叹息。

我会披散我的头发，我蓝色的斗篷，会像夜色一样紧拥着我。我会把你的头揽到胸前；借着这甜蜜的幽独，我会在你心上呢喃。我会闭目倾听，不看你的脸。

等你的言语说完，我俩会静静对坐，默默无声。只有树木，在黑暗中簌簌低吟。

夜色将会褪去，曙光将会来临，我俩会四目相望，各自登程。

向我诉说吧，我的爱人！用言语告诉我，你唱的是什么。

三〇

你便是那片晚云，飘在我梦想的天空。

我用我爱恋的渴望，不断地为你敷彩赋形。

你属于我，属于我，我无穷梦想的居人啊！



你玫红色的双足，映着我心底爱欲的炽烈光辉，拾取我零落暮歌的人啊！

你的嘴唇又甜又苦，沾着我痛苦之酒的滋味。

你属于我，属于我，我寂寞梦想的居人啊！



我用激情的暗影，染黑你的眼睛，萦回在我凝注深处的人啊！

我的爱人啊，我已经捉住你，用我音乐的罗网将你裹紧。

你属于我，属于我，我永生梦想的居人啊！

三一

我的心好比一只野鸟，在你眼里找到自己的天宇。

你的眼是晨光的摇篮，也是星星的国度。

我的歌曲，迷失在它的深处。

只求让我翱翔在那片天宇，翱翔在它的广漠里。

只求让我冲破它的云层，在它的阳光中展翅。

三二

告诉我，这一切是不是真的，我的情人啊，告诉我，这是不是真的。

当这双眼睛闪出电光，你胸中的云翳，便会化作应和的暴风骤雨。

我的嘴唇甘甜无比，宛如初开情窦的初绽蓓蕾，是不是真的？

逝去五月的记忆，是不是驻留在我的肢体？

因为我双脚的触碰，大地是不是像竖琴一样，颤抖着奏出了乐曲？

那么，看到我的时候，黑夜的眼睛淌下无数露滴，裹紧我身体的时候，晨光也无限欢喜，是不是真的？

为了找寻我，你的爱孑然穿越了万千世纪，万千世界，是不是真的，是不是真的？

终于找到我的时候，从我温柔的话语，从我的眼睛，从我的嘴唇，从我流泻的长发，你久远悠长的爱欲找到了完满的安宁，是不是真的？

那么，无限境域的奥秘就写在我小小的额头，是不是真的？

告诉我，我的情人啊，这一切是不是真的。

三三

我爱你，我的爱人。原谅我的爱吧。

我已落网成擒，像一只迷途的鸟儿。

我的心在震撼中丢失了纱幂，已是袒露无遗。用怜悯包裹它吧，我的爱人，原谅我的爱。



倘若你无法爱我，我的爱人，原谅我的痛苦吧。

不要在远远的地方，对我侧目而视。

我会悄悄退回我的角落，坐在黑暗里。

我会用双手，遮掩我袒露的羞耻。

转开你的脸吧，我的爱人，原谅我的痛苦。



倘若你爱我，我的爱人，原谅我的欢喜吧。

当喜悦的洪流卷走我的心，不要笑话我危殆的自弃。

当我登上我的王座，向你施加爱的专制，当我效仿女神的威仪，向你颁下我的赏赐，容忍我的骄矜吧，我的爱人，原谅我的欢喜。

三四

我的爱人啊，不要不辞而别。

整夜守望的我，双眼笼着沉沉睡意。

我生怕在睡梦中失去你。

我的爱人啊，不要不辞而别。



我瞿然惊起，伸出双手触摸你。我问自己，“此刻可是梦境？”

但愿我能够，用我的心缠住你的脚，将它牢牢拴在我的怀里！

我的爱人啊，不要不辞而别。

三五

你作弄我，怕我太过轻易地了解你。

你用闪闪的笑声晃花我的眼，遮掩你的泪滴。

我明白，明白你的把戏，

你从来不说你想说的话语。



你千方百计地躲避我，怕我不珍惜你。

你孑然独立，怕我把你混同众人。

我明白，明白你的把戏，

你从来不走你想走的路径。



你的要求多于旁人，所以你默然不语。

你淘气地假作粗心，避开我的赠予。

我明白，明白你的把戏，

你从不会接受你想要的东西。

三六

他轻声说道，“我的爱人，抬起你的眼睛吧。”

我厉声呵斥他，对他说，“去！”可他无动于衷。

他站在我的面前，抓住我的双手。我对他说，“走开！”可他就是不走。



他把脸凑到我的耳边。我瞥他一眼，对他说，“真不要脸！”可他不为所动。

他的嘴唇触到我的脸颊。我浑身抖颤，对他说，“真是大胆。”可他全不羞惭。



他把一朵花戴在我的鬓边。我对他说，“这不管用！”可他站在那里，岿然不动。

他取下我项上的花环，就此离开。我泪水涟涟，追问自己的心，“他为什么不回来？”

三七

美人啊，你可愿将你鲜花编就的花环，挂在我的脖颈？

可你必须明白，我编的花环只有一个，为的是献与众人，献与那些偶然瞥见的人，那些未知土地的住客，那些诗人歌行里的居民。



要求我以心换心，已经为时太晚。

曾几何时，我的生命还像是一颗蓓蕾，它所有的芬芳，都还贮藏在它的花蕊。

到得如今，它已经挥洒在四方八面。

谁懂得那样的魔法，能将它重行聚敛、重行封缄？

我无法将心献与单独一人，它要向众人奉献。

三八

我的爱人啊，曾几何时，你的诗人开始构思一篇壮丽的史诗。

唉，可惜我粗心大意，所以它撞上你丁当的脚镯，一败涂地。

它迸裂成一片片残歌断曲，散落在你脚边。

我那些往古战记的货载，全都在笑声与泪水的波涛里颠簸浸透，沉入水底。

我的爱人啊，你一定要让这笔损失，变成我的收益。

若我已无分领受身后的不朽声名，就趁我在世之时让我不朽吧。

那样的话，我不会哀叹我的损失，也不会埋怨你。

三九

晨间我一直忙着编织花环，花朵却总是滑脱跌落。

你坐在那里，睁着你窥伺的眼睛，从眼角偷偷看我。

问问那双暗暗打着鬼主意的眼睛吧，这到底是谁的错。



我想唱一支歌，只可惜唱不出声。

一丝暗藏的笑意在你唇边轻颤；问问它吧，我为什么唱不出声。

让你微笑的嘴唇宣誓作证，我的歌声是怎样迷失在了沉默里，像一只醉在莲花里的蜜蜂。



天已黄昏，正是花儿合瓣的时辰。

容我坐在你的身边，吩咐我的嘴唇去做那种活计吧，那种可以在暗淡的星光里，默默完成的活计。

四〇

我找你道别的时候，你眼里闪过一丝怀疑的笑意。

我道别的次数太过频繁，所以你觉得，我不久就会回还。

说真的，我自己心里也有同样的怀疑。

要知道，春天的日子一再重来，满月别去又会重临，花朵岁岁重开，在枝头展露红晕，我向你道别，多半也只为回来找你。

虽是如此，且容这种幻觉停留少刻；不要粗鲁匆促地赶走它。

当我说我要永远离开你，就当这话是真的吧，让泪水的雾气，暂且加重你眼圈的暗影。

等我回来的时候，你尽可报以狡黠的笑容，想多狡黠就多狡黠。

四一

我渴望道出，我想对你说的至深话语；可是我不敢，怕你笑话我。

所以我嘲笑自己，嘻嘻哈哈地打碎我的秘密。

我轻忽我的痛苦，怕的是你这么做。



我渴望向你倾吐，我想对你说的至真话语；可是我不敢，怕你不肯信我。

所以我用假话遮掩它们，言语违背我的本心。

我把我的痛苦变成无稽之谈，怕的是你这么做。



我渴望道出，我为你准备的至高赞美；可是我不敢，怕你不给我等价的回馈。

所以我对你恶语相侵，还夸说自己坚毅无情。

我伤害你，怕的是你永远不知痛苦的滋味。



我渴望在你身边默坐；可是我不敢，怕我的心跳出心窝。

所以我漫不经心地喋喋不休，把我的心藏在言语背后。

我粗鲁地对待我的痛苦，怕的是你这么做。



我渴望从你身边逃开；可是我不敢，怕你看出我的怯懦。

所以我高昂着头，满不在乎地走到你的面前。

你目光的不断戳刺，让我的痛苦永葆新鲜。

四二

啊，你这一塌糊涂的疯癫醉汉；

若是你踢开家门，在众人面前丢人现眼；

若是你一夜倾囊，捻着响指嗤笑节俭；

若是你走上乖张的道路，把玩无用的物事；

不理会节律与理智；

若是你迎着风暴扯起船帆，将船舵一折两段，

我就会与你一起，我的伙伴，酩酊大醉，堕入深渊。



我与慎重明理的邻人为伴，虚掷了白昼和夜晚。

过多的知识染白我的头发，过多的瞻顾模糊我的视线。

年复一年，我积攒种种物事的残渣碎片：

摧毁它们，踩在它们上面跳舞，将它们随风抛散吧。

因为我知道，至高的智慧便是酩酊大醉，堕入深渊。



让所有的诡谲顾忌一扫而空，让我彻彻底底迷途失路。

让天旋地转的阵风扑面而来，裹挟我脱离我的锚链。

世上多的是英才俊彦，多的是聪明有用的工徒。

多的是从容引路的领袖，多的是气度俨然的跟班。

让他们幸福美满，让我愚昧徒然。

因为我知道，所有工作的尽头，不过是酩酊大醉，堕入深渊。



我起誓，此刻就把所有的权利，让与各位正人君子。

我舍弃我学识的荣耀，舍弃我是非的判断。

我会砸碎记忆的瓶罐，抛撒最后的一滴泪水。

我会用莓红美酒的浮沫，将我的笑声洗得亮光灿灿。

此时此刻，我会将文雅庄重的徽记撕成碎缕。

我会发下神圣的誓愿，要变得不值一钱，酩酊大醉，堕入深渊。

四三

不，朋友们，我绝不禁欲苦行，随便你们怎么说。

倘若她不与我一同受戒，我绝不禁欲苦行。

我意已决，若不能觅得一处荫凉的居所，一个苦修的侣伴，我绝不禁欲苦行。



不，朋友们，我绝不抛下炉火与家宅，遁入林间的孤寂所在，除非它的树荫里回荡着欢快的笑声，除非有橙黄的衣裙在风中飘摆，除非有温柔的低语，加深它的幽静。

我绝不禁欲苦行。

四四

可敬的神父啊，宽恕这对罪人吧。今天的春风打着狂野的旋子，吹去了尘土和败叶，而你所有的训诫，也与它们一同逝去。

神父啊，不要说生命只是空虚。

要知道，就这么一次，我俩与死亡达成了休战的协议，就这么几个芳馨的时辰，我俩领受了永生的福祉。



纵使君王的人马纷纷赶来，气势汹汹地包围我俩，我俩也会哀伤地摇摇头，告诉他们，“弟兄们啊，你们搅了我们的清静。若是你们非要玩这种嚣杂的游戏，去别处敲击你们的兵器吧。要知道，就这么几个匆匆流逝的瞬息，我俩领受了永生的福祉。”



倘若友善的人们纷纷赶来，簇拥在我俩周围，我俩会恭谨地躬身致礼，告诉他们，“这一份悖理逾分的莫大荣幸，令我们尴尬不已。我们栖居的无垠天空，实在没有隙地。要知道春天里，花儿会成群结队地来访，忙碌的蜂儿会你挨我挤，摩肩并翅。我们的小小天堂只有我们两个永生的住客，但却逼仄得不可思议。”

四五

对于必须离去的客人，你应当祝他们一帆风顺，扫去他们的所有足迹。

你应当含着微笑，将那些简朴宜人的切近物事，揽在怀里。

今天是节庆的日子，属于那些不知死期的幻影。

让你的笑声彻底成为全无意义的欢喜，如同涟漪水面的闪闪光明。

让你的生命在时光的边缘轻轻起舞，如同悬在叶尖的露珠。

在你竖琴的和弦里，奏出瞬间的突兀韵律。

四六

你撇下我顾自离去。

我觉得，我应当为你的离去哀叹，应当把你茕茕的身影装进金色歌曲的像框，供在我的心间。

可是，厄运当头的我啊，光阴苦短。



青春年年衰减，春日匆匆短暂，脆弱的花儿枉自凋残，智者告诫我，生命不过是一滴露水，流落在莲叶上面。

难道说，我应当对这一切不闻不问，只管凝望那个背弃我的人？

那样做未免粗鄙愚顽，因为光阴苦短。



既是如此，来吧，我脚步噼啪的雨夜；微笑吧，我金色的秋天；来吧，无忧无虑的四月，将你的亲吻撒向四方八面。

你们都来吧，你也来，还有你！

我的亲爱啊，你们都知道，我们寿算有限。

她带着她的心顾自离去，为她心碎可算明智？因为光阴苦短。



坐在角落里痴想，写下“你就是我整个的世界”的诗句，诚可谓深情款款。

紧抱自己的悲伤，决计不受慰抚，诚可谓气冲霄汉。

可是，一张新鲜的脸探进我的家门，抬起眼睛看我的眼。

我只能拭去泪水，曲调新翻。

因为光阴苦短。

四七

若你希望如此，我会停止歌唱。

若我的目光让你心如鹿撞，我会让它离开你的脸庞。

若我的足音，骤然惊动散步的你，我会闪到一旁，改走别的道路。

若我的身影，让编织花环的你心神缭乱，我会远离你寂寥的花园。

若我的船桨，搅得水花乱溅，我就不去你的岸边划船。

四八

放我离开你温柔的牢笼吧，我的爱人！不要再为我斟上，这亲吻酿成的酒浆。

这浓烈香枝的袅袅迷雾，窒塞了我的心房。

开门吧，给晨光让出地方。

我沉溺于你，你的爱抚将我重重捆绑。

帮我解开你施放的魔咒吧，把男子气概还给我，好让我把重获自由的心，奉献给你。

四九

我攫住她的双手，把她摁在我的胸前。

我想用她的美好填满我的怀抱，用亲吻劫取她甜美的笑颜，用眼睛吮吸她幽幽的顾盼。

可是，唉，它在哪里呢？谁能从天空里滤出蔚蓝？

我想把美抓住，可它躲开了我，留在我手里的，只有躯壳。

我悻悻而归，又疲惫又迷惑。

躯壳怎能触及，只容灵魂触碰的花朵？

五〇

爱啊，我的心日夜渴望与你会面——渴望这场，与吞噬一切的死亡无异的会面。

像风暴一样横扫我吧；拿去我所有的一切吧；砸开我的睡眠，劫夺我的梦幻吧。抢走我的世界吧。

在这场毁灭当中，在灵魂彻底裸露之时，让我们在美当中融为一体吧。

唉，我的愿望只是徒然！我的神明啊，除了在你的恩典里面，哪里还有这融合的希望呢？

五一

那么，我们把最后一支歌唱完，然后就走吧。

等到夜尽天光，便将这个夜晚遗忘。

我想把谁紧抱在怀里呢？梦是抓不住的啊。

我急切的双手，将虚空摁在我的心上，压伤了我的胸膛。

五二

灯盏为何熄灭？

我用斗篷为它挡风，所以它熄灭。



花朵为何凋谢？

我把它摁在胸前，唯恐失去了它，所以它凋谢。



溪流为何枯竭？

我用堤坝将它截为己用，所以它枯竭。



琴弦为何断折？

我强行弹奏它力所不及的乐音，所以它断折。

五三

你为何用目光羞辱我？

我并不是来乞讨的。

我只是在你庭院的尽头站了片刻，站在你园子的篱墙之外。

你为何用目光羞辱我？



我不曾从你园里采去哪怕一朵玫瑰，摘走哪怕一枚果实。

我恭谨地借着路边的树荫遮风挡雨，随便哪个外乡旅人，都可以站在那里。

我不曾摘走哪怕一朵玫瑰。



是的，我的双脚疲乏不堪，天上又下起了骤雨。

大风在摇摆的竹枝之间哭喊。

乌云在天空里飞奔，仿佛是溃逃的队伍。

我的双脚疲乏不堪。



我不知你如何看我，不知你为谁等在门边。

闪闪的电光，晃花了你守望的双眼。

我怎么知道，你居然能看见站在暗处的我？

我不知你如何看我。



白日已尽，骤雨乍停。

我走出你园子尽头的树荫，走出我歇脚的这片草茵。

天色昏暝，关上你的门吧，我这就动身上路。

白日已尽。

五四

入夜时分，集市已散，你挎着篮子，急匆匆地赶去哪里呢？

他们都挑着各自的担子回了家；村里的树丛上方，月亮探头探脑。

呼唤渡船的声音久久回荡，掠过黑暗的水面，传进野鸭安睡的遥远池沼。

集市已散，你挎着篮子，急匆匆地赶去哪里呢？



睡眠用她的手指，捂住了大地的眼睛。

乌鸦的巢窠归于沉寂，竹叶的低语归于沉寂。

劳作的人们从田间归来，在院子里铺开草席。

集市已散，你挎着篮子，急匆匆地赶去哪里呢？

五五

你走的时候正是中午。

天上的日头酷烈难耐。

你走的时候，我已经做完活计，独自坐上露台。



风儿阵阵吹来，携着远方无数田畴的香气。

树荫里的鸽子，不知疲倦地喁喁低语，一只蜜蜂在我房里闲游，嗡嗡嗡地说起，远方无数田畴的消息。



村子在正午的热浪里沉睡。路上空无一人。

树叶的簌簌声响，乍停乍起。

村子在正午的热浪里沉睡，而我凝望天空，在那片蔚蓝里编织，一个我熟识的名字。



我忘了编起我的头发。

慵懒的微风，在我颊上与它玩耍。

荫凉的河岸底下，流水不起浪花。

怠惰的白云纹丝不动。

我忘了编起我的头发。



你走的时候正是中午。

路上尘土灼热，田野气喘吁吁。

鸽子在密叶里喁喁低语。

你走的时候，我在露台独倚。

五六

我和别的许多女子一样，天天忙于庸常的家务。

你为何单单挑中了我，带我走出平凡生活的荫凉庇护？

未曾表白的爱神圣庄严，宛如一颗颗宝石，在隐秘心灵的暗影里璀璨。若是照到好奇白昼的光线，它便显得晦暗可怜。

唉，你打碎了我心灵的甲壳，将我颤抖的爱拖进无遮无掩的处所，永永远远地毁去，它悄悄筑巢的幽暗角落。



别的女子，全都一如往昔。

没有人窥探她们最深的内在，她们自己也不知道自己的秘密。

她们轻轻地欢笑，轻轻地哭泣，轻轻地闲聊，轻轻地做着活计。她们天天去庙里点灯，天天去河边汲水。



我希望我的爱得到救赎，不再承受这无遮无掩的战栗耻辱，可你掉头不顾。

是啊，你的前路畅通无阻，可你切断了我的后路，任由身无寸缕的我，赤裸裸地面对整个世界，面对它日夜注视的无睑之目。

五七

世界啊！我采去了你的花朵。

我把它摁在胸前，它的刺扎痛了我。

白日阑珊，天色昏暗，我发现花已凋残，刺痛依然。



世界啊！你还会迎来芬芳娇艳的花朵。

可我的采花时辰已经过去，黑夜漫漫，我没有玫瑰陪伴，只有刺痛依然。

五八

一天早晨，一位盲女来到花园里，送给我一串莲叶包裹的花环。

我把花环戴在颈项，泪水涌进我的双眼。

我亲吻她，对她说，“你看不见东西，与这些花儿无异。”

“你自己都不知道，你的礼物是多么地美丽。”

五九

女人啊，你不单出自神明的妙手，也是人类的佳构；他们不断用心中的美，为你添彩增辉。

诗人用比喻的金线，为你编织纱网；画师将常变常新的不朽，赋予你的形影。

大海献出珍珠，矿山献出金子，夏日的苑囿献出花卉，为的是装扮你，包裹你，令你更加珍贵。

人类心灵的欲求，用它的荣光照耀你的青春。

你一半是女人，一半是梦幻。

六〇

美啊，刻进石头的美，在生命的喧嚣驰骤之中，你不言不动，遗世独立。

伟大的时间，痴痴地坐在你的脚边，柔声低语：

“说话吧，对我说话，我的爱人；说话吧，我的新娘！”

可你的话语禁闭在石头里，岿然不动的美啊！

六一

安静吧，我的心，让别离的时刻滋味甘甜。

别让它成为一次死亡，让它成为一份完满。

让爱融进记忆，让痛苦融进歌曲。

让飞越天空的旅程，终结于巢边敛翼的恬然。

让你双手的最后触碰，像夜的花朵一样温婉。

美丽的结局啊，请你静立片刻，默默道出你最后的话语。

我会向你躬身致意，举起灯盏为你照路。

六二

我沿着梦境的幽暗小径，寻访我前世的爱人。



她的家在一条冷清街道的尽头。

傍晚的微风里，她心爱的孔雀在栖木上打盹，角落里的鸽子静默无声。



她把灯盏搁在门边，站到我的面前。

她抬起大大的眼睛看我的脸，无言地询问，“你好吗，我的友人？”

我想要开口作答，可我们的语言已经失落，已经忘却。



我想了又想，怎么也想不起我俩的名字。

她的眼里闪着泪光。她向我伸出右手，我握住她的手，默然伫立。



傍晚的微风里，我们的灯盏摇曳熄灭。

六三

旅人啊，你必须走吗？

夜晚沉寂，黑暗倚着树林，昏昏睡去。

我们的露台灯火通明，花儿水灵，年轻的眼睛依然清醒。

你离去的时间到了吗？

旅人啊，你必须走吗？



我们不曾用求恳的手臂，绑缚你的双足。

你的门全都开着，你的马儿站在大门口，鞍辔齐整。

纵使我们试过拦你的路，用的也只是我们的歌声。

纵使我们试过把你留住，用的也只是我们的眼睛。

旅人啊，我们没有挽留你的法子。我们只有泪水。



什么样的不灭火光，在你的眼睛里闪亮？

什么样的不息热浪，在你的血液里奔腾？

什么样的召唤，从黑暗里催你启程？

你在天上星辰之间，读到了什么样的可怕咒语，使得陌生的黑夜带着缄封的密信，悄悄走进了你的心？



若是你厌弃欢闹的聚会，若是你定要清静，疲惫的心啊，我们会吹灭灯火，放下竖琴。

我们会在叶声萧萧的黑暗里静坐，倦怠的月亮，会把淡淡的光华洒上你的窗棂。

旅人啊，是什么样的不眠精灵，从午夜的心里触动了你？

六四

我在尘土火烫的道路奔走，消磨了我的白昼。

此时是凉爽的黄昏，我叩响旅舍的大门。旅舍已经荒废，破败倾圮。

一株阴森的菩提树，伸开贪婪攫取的树根，穿过墙上的宽阔裂隙。



曾几何时，旅人纷纷来到这里，将疲乏的双脚濯洗。

借着初升月亮的微光，他们在院子里铺开草席，坐下来谈论陌生的土地。

晨间他们精神焕发地醒来，鸟儿让他们满心欢喜，路边的亲切花朵，向他们颔首致意。



我来的时候，却不见点亮的灯。

无数盏被人遗忘的晚灯，在墙上留下烟熏的黑印，这些黑印瞪着我，仿佛是失明的眼睛。

涸池边的灌木丛里，萤火乍现乍隐，竹枝将自己的影子，投在荒草萋萋的小径。



白昼的尽头，我成了无主之客。

前方是漫漫长夜，而我精疲力竭。

六五

你又在召唤我吗？

天已黄昏，倦意好比痴缠之爱的手臂，将我紧紧箍住。

你在召唤我吗？



残忍的女主啊，我已向你献出整个的白昼，难道你定要，把我的夜晚一并夺走？

万事都有限度，黑暗的幽独，更是各人专属之物。

难道你的声音，定要劈开这层幽独，狠狠地折磨我？



难道说，你门前的黄昏，从不奏响睡眠的乐章？

难道说，翅翼无声的星辰，从不登临你冷酷高塔的上空？

难道说，你园里的花儿从不零落尘土，拥抱温柔的死亡？



不知休歇的你啊，你定要召唤我吗？

那就让爱的泪眼枉自守望，枉自潸然。

让灯盏燃烧在空寂的房间。

让摆渡的船儿，将疲惫的劳工载往家园。

我撇下自己的梦，匆匆赶赴你的召唤。

六六

疯子四处流浪，寻找点金之石。他纠结的褐发满是灰尘，身躯消瘦如同影子，他嘴唇紧绷，好似他紧闭的心门，他双眼通红，好似求偶的萤灯。



无边的大洋在他面前咆哮。

饶舌的波涛，不停地谈论隐秘的宝物，不停地嘲笑，不懂它们意思的愚瞽。

兴许他已经不存希望，可他不肯停息，因为寻宝已变成他的生命——

正如大洋，永远将臂膀伸向天空，祈求无法获得的物事——

正如星星，虽然在圆周里运行，却也追寻无法企及的目的——

如是这般，这个褐发满是灰尘的疯子，依然游荡在荒寂的海滩，寻找点金之石。



一个村童走上前来，开口问道，“告诉我，你腰间这条金链，是从哪里得来的呢？”

疯子遽然惊跳——链子本是铁质，如今却是如假包换的金子；这不是做梦，可他并不知道，链子是什么时候变的。

他疯狂地捶打自己的额头——在哪里，究竟是在哪里，他不知不觉地实现了目的？

之前他已经养成习惯，捡起石子来点自己的链子，跟着就扔掉石子，不去看链子改变与否；如是这般，疯子的点金石得而复失。



落日西沉，天空宛如金铸。

疯子原路折返，重寻失去的宝物。他筋疲力尽，身子佝偻，他的心跌进尘土，像一棵连根拔起的树。

六七

纵然黄昏缓步走来，示意止住所有的歌声；

纵然你的同伴都已安歇，你也疲惫难当；

纵然恐怖在黑暗中氤氲，纱幂遮蔽天空的面影；

鸟儿啊，我的鸟儿，听我说，不要收拢你的翅膀。



这不是丛林密叶的暗影，是海洋在汹涌涨溢，像一条黢黑的巨蟒。

这不是盛开茉莉的欢舞，是浪花在闪闪发亮。

唉，何处是阳光明媚的青葱海岸，何处是你的巢窠？

鸟儿啊，我的鸟儿，听我说，不要收拢你的翅膀。



你的路途长夜漫漫，黎明依然，沉睡在朦胧山丘背面。

星星屏息数算时辰，柔弱的月亮，浮泛在深深的夜晚。

鸟儿啊，我的鸟儿，听我说，不要收拢你的翅膀。



对你而言，这里没有恐怖，没有希望。

没有消息，没有低语，没有叫嚷。

没有家园，没有安歇的卧床。

只有你自己的一双翅膀，只有无路的穹苍。

鸟儿啊，我的鸟儿，听我说，不要收拢你的翅膀。

六八

兄弟啊，人皆有死，无物常住。记着这些话，尽情欢乐吧。

我们的生命不是老生常谈的陈旧包袱，我们的道路不是老生常谈的漫长旅途。

特立独行的诗人，不必吟唱陈腔滥调。

花朵凋谢，戴花的人却不必永远悲悼。

兄弟啊，记着这些话，尽情欢乐吧。



彻底的停顿终须到来，好将完满织进乐章。

生命总会在日落之时垂头俯身，好让自己沉入金色的光影。

爱终须奉召撇下自己的游戏，好去痛饮悲伤，升入泪水的天堂。

兄弟啊，记着这些话，尽情欢乐吧。



我们匆忙采撷自己的花朵，免得过路的风儿掠走它们。

我们攫取稍纵即逝的亲吻，由此血脉贲张，眼睛明亮。

我们的生命充满热望，我们的欲求炽烈难挡，因为时间，将离别的钟声敲响。

兄弟啊，记着这些话，尽情欢乐吧。



时间不容我们紧握一件物事，把它捏碎，又把它扔给灰尘。

时辰飞快溜走，将它们的梦想藏进衣裙。

我们的生命为时短暂，只给爱留出几天光阴。

若是用于劳作和苦役，生命会变得漫长无尽。

兄弟啊，记着这些话，尽情欢乐吧。



美让我们欣悦，是因为她的舞曲，是与我们生命相同的匆促旋律。

知识让我们珍惜，是因为我们时间有限，永不能将它穷尽。

永恒的天堂里，一切皆已尘埃落定。

大地的幻象之花，却因死亡而得常新。

兄弟啊，记着这些话，尽情欢乐吧。

六九

我追猎金鹿。

朋友啊，不怕你们见笑，我追逐的是我追逐不到的幻影。

我翻山越谷，浪迹无名的土地，因为我追猎金鹿。

你们来集市采买东西，载着货物各自归家，我却中了无家风儿的咒语，不知何时何地。

我心中了无牵挂；我已将所有家当，远远抛在身后。

我翻山越谷，浪迹无名的土地——因为我追猎金鹿。

七〇

我记得，儿时的一天，我把一只纸船放进沟渠。

那是七月里，一个阴湿的日子，我独自一人，开心地玩着游戏。

我把我的纸船放进沟渠。



突然间，乌云密布，狂风阵阵，大雨如注。

泥水横流，沟水涨泛，打沉了我的纸船。

我恨恨地想，风暴是特意来夺走我的快乐；它所有的恶意，全都是针对我。



今天是七月里，一个漫长的阴霾日子，我默默回想，一生中输掉的所有游戏。

我怪罪命运，怪罪它对我的诸般欺骗，此时却突然记起，那只沉在沟里的纸船。

七一

白昼尚未终结，河岸的市集尚未消歇。

我担心自己虚耗了时辰，落得身无分文。

不对，我的兄弟啊，我还有些许余剩。我的命运，并没有骗得我一干二净。



买卖已经做完。

两边皆已结清账款，到了我回家的时间。

可是，看门人啊，你是在讨要费用吗？

别担心，我还有些许余剩。我的命运，并没有骗得我一干二净。



风定的间隙是风暴的预告，西天的低云宣示恶兆。

静默的水流，等待着风起的时刻。

我加快脚步，想赶在入夜之前渡河。

噢，船夫，你要收费！

是的，兄弟，我还有些许余剩。我的命运，并没有骗得我一干二净。



路边的树下坐着乞丐。唉，他看着我的脸，眼里是惶恐的企盼！

他准是以为，我今天获利不赀，钱囊饱满。

是的，兄弟，我还有些许余剩。我的命运，并没有骗得我一干二净。



夜色渐深，荒径无人，草叶之间萤火闪烁。

你是谁，为什么脚步轻悄地尾随我？

噢，我明白了，你是想抢走我全部所得。我绝不叫你徒劳无获！

因为我还有些许余剩，我的命运，并没有骗得我一干二净。



午夜时分，我回到家中，两手空空。

无眠的你等在我的门边，眼色焦急，不言不语。

像一只怯生生的鸟儿，你带着热切的爱意，飞扑到我怀里。

咳，咳，我的神明啊，余剩还多得很哩。我的命运，并没有骗得我一干二净。

七二

我付出累日辛劳，建起一座神庙。神庙无门无窗，只有巨石垒成的厚墙。

我忘怀其余一切，避开整个世界，我凝望供在圣坛的神像，如痴如狂。

神庙里永夜无昼，照明的灯盏灌着香油。

香枝的烟雾袅袅不断，将我的心裹进密密的圈环。

我不休不眠，在墙上刻划繁乱至极的线条，刻出千奇百怪的图像——带翼的马，人面的花，肢体如蛇的女郎。

我没有留下任何通道，鸟儿的歌声，树叶的低语，还有忙碌村庄的喧嚣，通通无法进庙。

神庙的黑暗穹窿之中，只有一个声音在回响，那便是我的呗唱。

我的心智变得专精热切，像一条尖尖的火舌，我的感官，在狂喜之中晕眩。

我忘记了时间，直到雷霆击中我的神庙，痛苦刺穿我的心房。



神庙里的灯盏，突然显得暗淡羞惭；灯光里的满墙雕刻，好似披枷带锁的幻梦，空洞扎眼，无地自容。

我望向圣坛上的神像，发现它笑意吟吟，神明的真切触碰，已让它有了生命。曾被我囚禁的黑夜，此时已展翅飞去，不见影踪。

七三

你手中没有无尽的资财，我坚忍无华的尘土母亲！

你千辛万苦地养活子女，食物却稀少匮乏。

你为我们备下的喜悦礼物，从不会完美无瑕。

你为子女制作的玩具，总是脆弱易碎。

你无力满足我们全部的渴望，纵是如此，我怎可背弃你？

你的笑容笼着痛苦的暗影，在我眼里却无比甜美。

你的爱不知成就的滋味，却让我的心备感温馨。

你用生命的乳汁哺育我们，却没有永生的乳汁，正因如此，你的眼始终警醒。

千年万代，你用色彩与歌曲建造天堂，可你的天堂并未落成，有的只是它可叹的雏形。

你创造的美丽事物，全都蒙着泪水的雾气。

我要把我的歌曲倾入你喑哑的心，把我的爱倾入你的爱。

我要用劳作来礼拜你。

我见过你温柔的面影，我热爱你哀伤的尘土，大地母亲。

七四

素朴的草叶，可以在世界的觐见厅里，与阳光和午夜星辰共席。

我的歌曲，同样可以在世界的心里，与森林和云彩的音乐共座。

可是，你这个富人啊，你的财富却无分领受，欣悦金阳的素朴辉煌，沉思月亮的柔美清光。

被覆一切的天空，无法为它洒上祝福。

死亡到来之时，它只能黯淡干枯，化为尘土。

七五

午夜时分，矢志苦行的人如是宣称：

“时辰已到，我要抛家舍业去找神明。唉，是谁让我沉迷于这场幻梦，耽搁了这么久？”

神明轻声说道，“是我”，这人却充耳不闻。

这人的妻子抱着熟睡的婴孩，安稳地睡在床的另一边。

这人说道，“你们迷惑了我这么久，你们是什么人？”

神明再次开口，“他们就是神明”，这人却没有听见。

婴孩在梦中哭喊，把母亲偎得更紧。

神明如是吩咐，“站住，傻子，不要离家出走”，这人还是没有听见。

神明唉声叹气，口出怨言，“我的仆人背弃我，同时又东跑西颠地找寻我，却是为何？”

七六

人们在神庙门前赶集。清晨就下起了雨，到得此时，白日行将逝去。

一个小姑娘，花一分钱买了只棕叶哨子，她那明丽的笑容，比人群的全部欢闹还要明丽。

那只哨子的尖声欢叫，盖过了所有喧声笑语。

赶集的人们川流不息，你推我挤。道路泥泞，河水涨溢，连绵的淫雨淹没田地。

一个小男孩的烦恼，比人群的全部烦恼还要糟糕——他一分钱也没有，买不来想买的彩色小棍。

他渴盼的双眼紧盯着那间店铺，把这场人类的盛会变得可悲无比。

七七

西边来的工人夫妇，忙着替砖窑挖土。

他们年幼的女儿去河边的码头干活，无休无止地洗碗刷盘。

她年幼的弟弟剃着光头，光溜溜的黧黑身子沾满泥污。弟弟跟着她去到河边，照她的吩咐，耐心地等在高高的河岸。

回家的时候，她头上顶着满满的水罐，左手拿着亮闪闪的铜壶，右手牵着弟弟——好一个妈妈的小仆人，背负着家务的重担，她显得无比庄严。

一天，我看见这个光溜溜的男孩，伸开双腿坐在河边。

他的姐姐坐在水里，正在用泥土擦洗一把酒壶，把酒壶转了又转。

附近有一只毛茸茸的羊羔，沿着河岸吃草。

走到男孩身边的时候，羊羔突然咩咩大叫，男孩吓了一跳，尖声叫喊。

姐姐放下手里的酒壶，跑上岸来。

她一手抱起弟弟，一手抱起羊羔，让他俩分享她的爱抚，她用一条爱怜的纽带，将人类的孩子与动物的孩子，连为一体。

七八

那时正是五月。闷热的正午仿佛没有尽头。焦渴的土地，在热浪中张开大口。

我听见河边有人在喊，“来呀，我的宝贝儿！”

我合上书本，推窗眺望。

我看见一头浑身泥泞的硕大水牛，眼色安详地站在河边，一个小伙子站在齐膝深的水里，呼唤它去洗澡。

我欣然微笑，心里涌起一丝甜蜜。

七九

我时常悬想，既然动物的心灵昧于言语，人类与动物相互识认的契机，究竟藏在哪里。

万物始创的远古清晨，他们的心灵借以相互探访的简便路径，穿行在什么样的原初乐园。

他们常来常往的足迹，至今不曾磨灭，虽说他们早已忘记，彼此之间的亲缘。

但那朦胧的记忆，依然会在无词的乐声中突然醒来，动物会怀着温柔的信赖，凝望人类的脸，人类会怀着欣然的怜爱，低头注视动物的眼。

此情此景，就像两个朋友戴着面具相逢，透过伪装，依稀认出了对方。

八〇

你秋波一转，便可一举掳去，诗人竖琴奏出的万千歌曲，美丽的女人啊！

可你无心聆听诗人的赞美，所以我赞美你。

你能让世上最骄傲的头颅，俯伏在你脚底。

可你只愿崇奉，你那些籍籍无名的亲人，所以我崇奉你。

你完美双臂的触碰，能让王者的威仪更添光辉。

可你只用双臂拂拭尘土，洒扫你寒微的庭除，所以我满心敬畏。

八一

死亡啊，我的死亡，你在我耳边的低语，为何如此轻悄？

黄昏时花儿萎蔫，牛羊纷纷归栏，你悄悄来到我的身畔，说着我听不懂的言语。

死亡啊，我的死亡，难道你必须用这种方式来求取我的爱，必须借助催眠细语和冰凉亲吻的麻痹？



我俩的婚礼，难道没有盛大的仪式？

难道你不用花环，绾起你褐黄的发卷？

死亡啊，我的死亡，难道你没有执幡先导的仆役，没有燃亮夜晚的彤红火炬？



吹着你的螺号来吧，趁着这无眠的夜晚。

替我披上猩红的斗篷，抓紧我的手，带我走吧。

备好你的车辇，让它等在我的门前，让你的马儿焦躁嘶喊。

死亡啊，我的死亡，掀起我的面幂，骄傲地端详我的脸吧！

八二

我和我的新娘，今夜要做死亡的游戏。

夜色黢黑，天空的云朵倏忽变幻，大海的波涛怒吼如狂。

我和我的新娘，离开梦幻的卧床，推门走到外间。

我俩坐上秋千，暴烈的狂风，从我俩的身后狠狠推搡。

我的新娘猛然悸动，且惧且喜，她瑟瑟抖颤，紧偎在我的胸前。



长久以来，我待她百般温存。

我用鲜花为她铺床，关上房门，不让粗鲁的光线照到她的眼睛。

我轻吻她的嘴唇，在她耳边柔声低语，直到她慵倦乏力，昏昏沉沉。

朦胧的甜蜜化作无边的雾气，她迷失了自己。

她不再回应我的爱抚，我的歌声再不能将她唤醒。



今夜，荒野里传来风暴的呼唤。

我的新娘战栗着站起身来，紧抓住我的手，走到外间。

她的头发随风飞舞，她的面幂猎猎飘扬，她的花环，在她胸前簌簌作响。

死亡的推搡，将她推进了生命。

我和我的新娘，脸对着脸，心连着心。

八三

她住在山麓一片玉米田的边缘，左近是那道涓涓的流泉，泉流欢声不断，穿行在古树的浓荫里。妇人们总是到泉边汲水，旅人总是坐在泉边，休息谈天。她伴着泉水的潺潺曲调，天天操劳，天天梦想。

一天傍晚，那个生人从云遮雾罩的山巅走了下来。他的发绺凌乱纠结，好似昏昏欲睡的蛇虺。我们惊奇地问他，“你是谁？”他没有回答，顾自坐在絮絮叨叨的泉边，默默凝望她栖身的小屋。我们吓得心肝抖颤，天一黑便回了家。

第二天一早，汲水的妇人来到雪松掩映的泉边，发现她的小屋开着门，屋里却没有她的声音，还有啊，她的笑颜又去了哪里呢？空空的水罐躺在地板上，她的灯盏在屋角顾自燃尽。谁也不知道，她连夜逃去了哪里——那个生人也已不见踪影。

五月来临，日炽雪消，我们坐在泉边哭泣。我们暗自思忖，“她去的那片土地可有流泉，好让她在这焦渴的日子里汲满水罐？”我们忧心如焚，相互询问，“我们生活的这些山丘之外，可还有别的土地？”

夏天的一个夜晚，微风从南方吹来，我坐在她的空屋里，无火的灯盏寂然伫立。忽然间，山丘宛如一道道拉开的帘幕，纷纷从我眼前消逝。“噢，是她来了。你好吗，我的孩子？你快乐吗？可是，这片天空无遮无掩，天空下哪有你安身的地方呢？还有，唉！这里没有我们的泉水，解不了你的渴啊。”

“天空还是同一片，”她说道，“只是摆脱了群山的篱藩，泉流还是同一道，只是长成了一条河川，土地还是同一块，只是展成了一片平原。”“这里什么都有，”我叹道，“就是没有我们。”她哀伤地笑了笑，回答道，“你们在我心里啊。”我蓦然醒来，耳边是潺潺的泉鸣，还有夜晚松林，簌簌的叶声。

八四

秋天的云影，掠过青黄的稻田，太阳在后面飞速追赶。

陶醉在光明里的蜜蜂，忘了吮吸花蜜，没头没脑地嗡嗡盘旋。

河洲上的鸭群，无缘无故地欢声喧阗。

今天早晨，弟兄们，谁也别回家，谁也别去工作。

让我们像风暴一样征服蓝天，奔跑着夺取空间。

笑声在空气中浮泛，如同洪流表面的水沫。

弟兄们，让我们将早晨，挥霍在无用的歌曲里吧。

八五

百年之后，你读着我的诗，读者啊，你是谁呢？

我无法撷取这春天的财富，分赠你哪怕一枝鲜花，也无法撷取天边的云彩，分赠你哪怕一缕金霞。

打开你的门，看看外面吧。

从你繁花盛开的园子，撷取百年之前的消逝花朵，留下的芬芳记忆。

愿你从自己心底的喜悦里，领略那份鲜活的欢欣，它曾在往日的春朝一展歌喉，又将它愉快的声音，传送到百年之后。



————————————————————


(1)
  《园丁集》首次出版于1913年；“七叶树”的原文是来自梵语的词汇“Saptaparna”，直译为“七叶树”，指夹竹桃科鸡骨常山属常绿乔木糖胶树，拉丁学名Alstonia scholaris
 ，为印度传统药物。


(2)
  “无忧花瓣”的原文是“ashoka petals”，“ashoka”是来自梵语的词汇，意为“无忧”，指豆科无忧树属常绿乔木无忧树，拉丁学名Saraca asoca
 。无忧树是印度教的圣树，开芳香的红花。


(3)
  湿婆（Shiva）为印度教三大主神之一，世界的毁灭者和再造者。


(4)
  散沫花（henna），别名指甲花，拉丁学名Lawsonia inermis
 ，为千屈菜科散沫花属灌木或小乔木。散沫花的叶子自古即是红褐色颜料的来源。


(5)
  “红花”原文为“kusm”，指菊科红花属一年生草本植物红花（不同于鸢尾科番红花属植物藏红花），拉丁学名Carthamus tinctorius
 。红花的花在中国和印度都是传统药物。


(6)
  大麻虽然可以用于制毒，但也是重要的纤维作物及药用植物。


(7)
  “迦昙波”原文为“kadam”，指茜草科团花属常绿乔木团花树，拉丁学名Neolamarckia cadamba
 。在印度神话中，这种树是大神克利须那的心爱之树，“迦昙波”是这种树在汉译佛经里的名字。
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