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刘再复



一九四一年出生于福建南安刘林乡。一九六三年毕业于厦门大学中文系并到北京工作。曾任中国社会科学院研究员，中国文学研究所所长兼学术委员会主任，《文学评论》主编。曾在美国芝加哥大学、科罗拉多大学、瑞典斯德哥尔摩大学、加拿大卑诗大学、香港城市大学、台湾中央大学、东海大学等院校分别担任过客座教授、讲座教授、名誉教授与访问学者。著有《性格组合论》、《鲁迅美学思想论稿》、《文学的反思》、《放逐诸神》、《罪与文学》（合著）、《现代文学诸子论》、《传统与中国人》（合著）、《共鉴“五四”》、《红楼四书》、《李泽厚美学概论》、《刘再复散文诗合集》、《刘再复文论精选》、《人论二十五种》、《双典批判》、《漂流手记》十卷等四十多部学术论著和散文集。作品已翻译成英、日、韩、法、德等多种文字。
















本卷为刘再复和女儿刘剑梅的通讯、对话、相互评说类文字的精选编集。自作者自我放逐、旅居美国以后，与女儿剑梅关于人生与文学的笔谈，便成为其海外精神生活的一部分。刘氏父女面对日益世俗化的时代，在家书中交流对历史、对文学的反思，虽主谈学问，但侧重在心灵，而非侧重于知识，这与作者在海外“走向生命，不走向概念”的人生“大方向”是相通的。用金庸先生的话说，父女讨论文学的话题，彼此之间没有代沟，不像《傅雷家书》或曾国藩写给儿子的书信般，用父亲教训后辈的口吻。去掉“父亲相”和“女儿相”之后，父女二人像是以文会友的忘年交，又像是借笔谈心的知音者，多有学术上的共鸣与心灵上的默契。这在当代文坛和学界似不多见，更显难得。





本卷说明

这是“刘再复散文精编”的第七卷：父女关于学术与人生的对话卷。分别收于“共鉴沧桑”、“共悟人间”两辑的文章，为刘再复和大女儿刘剑梅的通讯、对话与相互评说的文字精选，主要选自《共悟人间》（香港天地图书公司，二〇〇〇年）、《大观心得》（香港天地图书公司，二〇一〇年）、《共悟红楼》（北京生活·读书·新知三联书店，二〇一〇年），以及《亚洲周刊》的专栏。此次以“两地书写”为题，专收一集，以飨读者。

此书为中国内地首次出版，由白烨主持编纂，叶鸿基协助编纂。
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第一辑　共鉴沧桑





二十世纪“柔与刚”的选择

小梅：

近几年所读的书，留下印象最深刻的，有一本是意大利天才小说家伊塔洛·卡尔维诺的《为下一个千禧年所写的六份备忘录》（Six Memos for the Next Millennium
 ）。香港社会思想出版社出了一部中译本，叫做《未来千年备忘录》（杨德友译）。台北时报出版社也有译本，名字更有文采：《给下一轮太平盛世的备忘录》（王志弘译）。卡尔维诺写过《珠巢小径》、《阿根廷蚂蚁》、《看不见的城市》、《命运交叉的城堡》、《帕洛玛先生》等小说，而《备忘录》则是八五年他准备提交给哈佛大学诺顿讲座的演讲稿，可惜尚未完成就去世了。这部未完成的讲稿，贡献给读者五种文学素质：轻盈、迅速、确切、易见、繁复。在第一讲中，卡尔维诺谈论文学中轻与重的对立，而侧重于对轻的价值肯定。他坦率地说：我的写作方法一直涉及减少沉重。我一向致力于减少沉重感：人的沉重感、天体的沉重感和语言的沉重感。卡尔维诺显然在告别但丁传统，而继承吉多·卡瓦尔康蒂（意大利早期的轻逸诗人）传统，不过，他声明说，把轻与重、卡瓦尔康蒂和但丁做出大的区别和对比，在总体上是可以成立的，但必须作具体的繁复的分析，因为每一个作家总是重中也难免有轻，在轻中也偶尔有重，轻重交叉的现象很多。

由于卡尔维诺的启发，我想到文学中大基调上的区别，例如亚洲文学中明显的冷与热的区别：川端康成、高行健属于冷文学，大江健三郎、莫言等则属于热文学，但这也只是从“总体”上比较而言。就鲁迅来说，他的《狂人日记》可说是热文学，而《阿Q正传》则属于冷文学。热文学一般都比较重，而冷文学一般都比较轻。文学研究与科学研究的困难正在于概念与所描述的对象内涵总是有距离，科学研究也因此永远无法终结。

卡尔维诺的总体选择还推动我思索二十一世纪的社会文化基调，并在悲观中产生一种向往，或者说，一种宏观的期待视野。这种期待可以用卡尔维诺两个对比性的概念作简化表述，我选择的概念是柔与刚。你希望二十一世纪乃至下一轮千禧年的基本面貌是什么样的？我回答说：柔。“柔”是我的全部期待与向往。柔是什么？柔是水，是清澈，是舒缓，是低姿态，是抒情曲。刚是什么？刚是火，是坚硬，是激烈，是高姿态，是进行曲。心向往之的“柔”，应是和平、协商、教育、建设，而不是刚，不是战争，不是革命，不是破坏，不是阶级斗争与种族斗争，不是“一个吃掉一个”的哲学，不是“你死我活”的思维，不是“成王败寇”的游戏规则，不是各种行为暴力和语言暴力。

二十世纪下半叶两大阵营的近乎热战的“冷战”，以色列与巴勒斯坦数十年你死我活的争斗，南北韩遍地横尸的战争分裂，最后的结果都只能在谈判桌边坐下来。人类发明各种概念和道理，但确实是大道理管小道理，大境界带领小境界；道理千条万条，最高的道理应是让地球上的人类安生安宁的和平道理。到处都有矛盾，到处都有冲突，但阶级调和、民族调和总比阶级斗争、民族斗争好。

中国的智慧最为宝贵的应是老子的“圣者之道，为而不争”的“不争”之境。不争就是自然，就是尊重自然，包括外自然与内自然（人性）。他说：“天下之至柔驰骋天下之至坚。”所谓至柔，正是最柔弱也是最自然的东西。婴儿最柔弱，但也最敏感最自然。水最柔弱，也是最自然又能克服“至坚”的最有终极力量的东西。有人说老子是兵书，说老子是谋略家，这是误读。《道德经》虽也谈兵，但有一个大前提是确定的：“兵者凶器也。”老子反对战争，所以他说“大兵之后，必有凶年”，战争的胜利者不可庆祝胜利，而应当以丧礼的仪式来为死者致哀（“杀人之众，以悲哀莅之，战胜以丧礼处之”），老子的“不争”思想，与其说是智慧，不如说是道德。柔，不争，自然，和平，悲悯，建设，生生不息，才是天下无可否认的大德。

卡尔维诺在逝世之前所说的至善之言是向往下一轮千禧年的轻文学，倘若我们请教他对新世纪、新千年的社会期待，我相信他的回答一定也会与“走出沉重感”相通。也许他也会用老子的语言表述：请把“柔”字写进下一轮千年备忘录。






爸爸　于香港







（原载《亚洲周刊》二〇〇一年八月十三日至八月十九日

选自《大观心得》）






轻与重选择的困境

爸爸：

卡尔维诺的《为下一个千禧年所写的六份备忘录》，在轻与重中选择了轻，而你在刚与柔中选择了柔。毫无疑问，你的选择来自对中国二十世纪的反省。经过整整一个世纪火的洗礼、重的积压和激昂的高姿态，你反过头来更看重所有“柔”的含义——和平、改良、协商、妥协、让步、悲悯、教育、建设，轻缓的节奏，清澈的溪流，日常生活的点点滴滴，让这一切逐渐地、静悄悄地结晶。这个结晶的过程虽然缓慢，但不是破坏。在和缓中，我们或许能找回人类心灵曾经投射在世间万物中的光明。

我认同你的选择，也许因为我是女性，天生就喜欢“轻”的文学和“柔”的内涵。不过，我对二十一世纪的展望，恐怕没有你那么清晰。在几秒钟内。我的思绪飞越过人类文明的几十个世纪，在隐约的轮廓中，发现被时代限制的作家和超越时代的作家都同样失落，前者在集体的合唱中对自己的历史处境失去了反省和批判的意识，后者则不属于自己的时代，被孤独地悬置在半空中，它为大众揭示了“彼岸”世界，自己却与那个世界也格格不入。

在这个失去了神秘信仰的时代，无论是重文学还是轻文学，热文学还是冷文学，都无法让我们相信人们还可以通过艺术来挽救生命。正是艺术不能挽救任何东西，所以张爱玲和她的崇拜者宁肯把世纪末的颓废姿态延伸到新的千禧年里，为我们文明的堕落做出一个清醒的、绝望的预言。

说起轻与重文学，我虽然喜欢优美与轻柔的文学，如普鲁斯特的《追忆似水年华》在回忆的细流中从遥遥的远方来到我的内心深处，那经久不散的滋味令我陶醉，但我也喜欢重的文学，如陀思妥耶夫斯基对人生充满哲理的不屈不挠的叩问，每一下沉重的敲击都能引起我的共鸣。我实在是难以做出选择，只希望二者能够共存。不过，在美国校园里用英文讲授中国文学时，我发现美国学生并不缺少轻的兴趣，他们其实犯的都是“失重”的毛病。经过了后现代社会文化工业的洗礼，我的学生大多只懂得欣赏“轻”的、幽默的、好玩的东西，十分惧怕沉重感。偏偏我所教的中国现代文学又承担了大量的历史与民族国家苦难，让学生们大大叫苦，而我也常常苦于找不到与他们对话的途径。偶尔在课堂上放一两部中国影片，他们也嫌太沉重了。学生们的这种失重感揭示了后资本主义工业社会的文化转向，正如弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）在他的《文化转向》一书所论述的，如果说现代性还拥有崇高的美学的话，那么后现代性则完全抛弃了崇高，抛弃了美的自律状态，转而推崇美所带来的快感和满足。

所以，后现代文学里充斥着许多戏仿（Parody），对现代主义的经典著作的戏仿，对历史的戏仿，对崇高的戏仿，这些戏仿有时并不带有尖锐的讽刺意味，只是一种拼贴——用詹姆逊的话说，是一种空洞的拼贴。再者，以往现代主义中私人性的、惊世骇俗的、警世般的语言也已经被大众化的后现代式的媒体语言所代替，视像文化的盛行已在不知不觉中改变了人们看现实的眼光，我们消费着文化，也被文化所消费。在被幻象所取代的生活里，什么是真实的？什么是虚假的？这时，我反倒感到“轻”的可怕了。

我对下一个千年有何期待的话，我的回答只能是逾越轻与重的界限，停伫在人类生命最原始的一种存在感，那是一种生灵在冥冥中能体会到的一种感动，通过这种感动，我们心灵得以相通。人们不必刻意地去追求自身的沉重感、天体的沉重感和语言的沉重感，但也别在千姿百态、姹紫嫣红的视像文化中丢了对生命的感悟与责任。

最近我在今年第四期《读书》中读到一篇关于林徽因的文章，林的一段文字让我对未来的期待充满了感伤。她写道：

在昏沉的夜色里我独立火车门外，凝望着那幽暗的站台，默默地回忆许多不相连续的过往残片，直到生与死间居然幻成一片模糊，人生和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰……世界仍旧一团糟，多少地方是黑云布满着粗筋络往理想的反面猛进，我并不在瞎说，当我写：“信仰只是一细烛香/那点子亮再经不起西风/沙沙的隔着梧桐树吹！”

倘若有理想，倘若对未来有过多期待或过多的预示，我想结果都是渺茫的。我们想揭示世界的是哪一个表象？通过这种揭示对世界是否会带来任何改变？我们是否能捕捉住人与世界自身的真理？这些问题缠绕着以往千百年的作家，它们还会继续缠绕着将来的作家。






小梅　于美国马里兰州







（原载《亚洲周刊》二〇〇一年八月十三日至八月十九日）






香港大都市的隐喻

小梅：

文学指向、社会指向的轻、重、柔、刚选择，可能永远是一对悖论。就文学而言，每个作家作轻、重的基本选择时，除了被自身的审美理想所决定之外，还与历史语境相关。当历史在一段时间中产生了太多悲剧作品（重）之后，人们大约会产生观赏喜剧（轻）的要求，反之亦然。中国文学产生太多“感时忧国”的现实主义作品之后，读者自然就会期待幽默与荒诞，甚至也不拒绝玩世不恭的“痞子文学”。我的生活经历过难以承受的重（在中国），也经历过难以承受的轻（在美国）。而阅读中积淀的则主要是悲剧性作品，眼泪与忧思曾充斥内心。在此语境心境下，此时就特别喜欢内涵深邃但表现得十分新颖活泼的作品。

说到社会指向，我则没有太多的徘徊，心里明确地倾心于柔。到香港多次，也多次赞美香港，这不是没有看到香港的黑暗面，而是觉得香港的总体风貌是柔的风貌。世界上许多大都市在二十世纪中表现为刚，如柏林、莫斯科、华盛顿、东京、北京等，也有一些大都市则表现为柔，如巴黎、斯德哥尔摩、维也纳、日内瓦等，香港属于后者。刚的城市成为战争和革命的中心。负载着人类的历史抉择，显得沉重。柔的城市则离生死搏斗较远，人们走到城里，总是轻松些，柔和的感觉总是大于沉重的感觉。

二十世纪下半叶，大陆中国人包括知识分子相当向往香港。香港所以对知识分子也有吸引力，完全是因为“香港”这个概念对于他们是一个隐喻，象征着一种日常生活状态，一种保持生活的常识、常理、常态的状态。人饿了要吃饭，冷了要穿衣，寂寞了要说话；吃饭不必有粮票限制，穿衣不必有布票限制，说话不必受各种主义的限制。人们可以自由养猪养鸡，自由出入交易所与夜总会，可以自由恋爱、结婚、生孩子、赛马、办报、集会，还可以自由地绘画绣花、请客吃饭……这一切都是那么平常，然而，这正是生活。香港这一国际大都市所暗示的香港原理，就是日常生活天然合乎人性的原理，就是“生活无罪”的原理。这种原理和这种原理支撑着的香港生活状态，被五六七十年代的大陆所遗忘。那个年代的中国，只有国家生活、党团生活、政治生活，而没有日常生活。个个忙着国家大事，忘了生活本来就是自发的、自然的、柔和的。他们误认为柔和的生活只是属于资产阶级和修正主义。因此，他们人为地制造一种坚硬的生活，刻意地制造乌托邦神话，制造阶级斗争，然后展示一种与“生活无罪”相对立的法则，这就是“造反有理”的法则。于是，整个生活便被拖入革命状态与持续斗争状态中。穿越过饥饿、疯狂、恐怖与绝望之后，我们这些大陆的革命工农和革命知识分子才醒悟到：日常的生活多么好，绘画绣花多么好，请客吃饭多么好，温、良、恭、俭、让多么好，香港的不要早请示晚汇报、不要揭发批判、不要斗私批修、不要交心交肺多么好。

当然，香港也有暴力，也有贫穷，也有社会垃圾和语言脏水，但是香港的总面貌是清晰的，社会的基调是柔和的。香港的日常生活状态正是人类本应有的最正常的状态。这种状态包含着维系这个地球健康运作的基本价值元素：和平、安宁、自由，民主、温饱、自律、和谐、有序、人际温馨等。这些最基本的生活元素，如同盐和水，最要紧，也最容易被忽略和被遗忘。常识的命运就是常被遗忘与常被蔑视的命运。

我和我的同一代人，长时间被政治搞疯了，在“与人斗”中走火入魔，并在大概念与大范畴中丢失了生活与常识，忘却首先必须确认生命价值，然后才寻求生命意义与升华。因此，当新的一百年降临的时候，倒愿意首先面对生活与常识，面对香港所隐含的轻柔的真理。面对时我产生一种渴望，一种返璞归真的渴望，一种回到人类最初那种努力取火、努力取水、努力造房屋的生活状态的渴望。那些大而无当的空想，那些悲壮的“改造中国、改造世界”的革命宏图，还是留给旧世纪吧。新世纪还是多研究些问题，少谈些主义，多一些老百姓的日常关怀，少一些“万言书”的政治高调。在香港的柔和世界里。我也没有忘记它是柔中带刚的。这“刚”，不是铁的专政，而是独立的法制体系和严格的执法观念。没有执法的“刚”，柔就会丧失。柔的原理使生活无罪，刚的因素又使生活无忧。补充刚的概念，香港的柔美隐喻才是完整的。






爸爸　于香港







（载《亚洲周刊》二〇〇一年八月二十日至八月二十六日

选自《大观心得》）






命运交织的香港

爸爸：

这次在香港逗留两个月，对你所论述的“香港的隐喻”很有同感。虽然我只是过客，却也被香港所打动。在尖沙咀海边观赏对岸的一片辉煌，真是心荡神摇。天底下竟有如此夺目的灯光和迷人的建筑！不过在我的眼里，香港更像是卡尔维诺笔下的“命运交织的城堡”，有灯红酒绿，也有唉声叹气；有迈向天堂的阶梯，也有令人沮丧的股灾；有摩天大楼的巍峨，也有狭小空间的压迫感。各种政治、宗教、文化力量在此交织，展开较量。说香港是各种矛盾的总和，并不过分。

对香港的城市文化研究在学院派里已逐渐形成一门“香港学”，与近几年时髦的后殖民主义理论衔接，探讨港人的身份认同、文化政治、地缘想象与都市空间。从这门学科的崛起，我们可以看到香港人处于中英夹缝中的不安与焦虑，而九七回归后，所谓“香港意识”更是对大中国意识和民族话语的一种抗争。只可惜学院派让人觉得“香港意识”只是美国后殖民主义理论话语的附属产品，相对而言，我比较欣赏李欧梵以“都市漫游者”的角色对香港展开阅读，“漫游者”的角色类似本雅明所欣赏的闲游人，生活在都市，可又与城市的喧嚣保持距离，对他所眷恋的人群、都市和商品有着清醒的认识和批判态度。

在香港这个讲求效率、重视实利的商业大都市里，很少有波德莱尔的波希米亚文人、本雅明情有独钟的闲游人，或李欧梵那样的知识漫游者。人们大多被技术思维、商业思维所支配，在快速的节奏里，主体已变得支离破碎，既无力再承受任何“重”的国家使命，也无暇停下脚步，津津有味地去寻找任何“轻”的、不带商业气息的“人文空间”。香港人的这种支离破碎绝对不是现代主义者所感到的彷徨困惑和主体的分裂，因为后者的分裂是其主动对终极世界进行不懈地探求和叩问的结果，前者则是在商品充斥的社会中随波逐流，失去了主动性，这种分裂状态反映在情感生活和文化生活当中，便是情与爱的短暂与不可靠，真与假的混淆使情感不像传统的爱情那样真实。正如本雅明所叹息的，我们不再是悠闲地走进作品中，不再有足够的空间和时间审视作品与自我，在高科技的复制时代，我们只能被动地被图像一次又一次震惊，让图像走进我们的身体，把完整的身心分割成片段。

香港常被称为“文化沙漠”，这种本质化的负面判断，并不能真实地反映香港的整体风貌。判断者眼睛朝上，既看不起流行的大众文化，又看不见与大众文化交织的高雅文化与精英文化。连王朔这位“痞子文学”的代表也看不起香港文化，这大约是他认为“痞子文学”对政治权威和主流文化有着尖锐的穿透力和瓦解力，而港台文化却一味讨好大众，我并不赞成这么简单地贬低香港文化，因为我看到雅俗文化的交叉，看到俗中有真金子在；我非常喜欢金庸充满想象力的武侠小说，李碧华世纪末的故事新编，西西冷静的女性写作，王家卫才华横溢的《阿飞正传》和《重庆森林》，关锦鹏低回婉转的《胭脂扣》和《阮玲玉》，徐克波澜起伏的《刀马旦》、《东方不败》及黄飞鸿系列。李安的《卧虎藏龙》在好莱坞的成功也使得美国的许多学者把目光移向香港。是的，香港的确藏龙卧虎，还有相当多被埋没的文化精品等着人们去挖掘。

不过，香港文化确实太受商业的支配，太注重追求快感与满足；关于“快感”的理论在大众文化的研究中很盛行，以往法兰克福学派对“快感”持强烈批判态度，认为大众文化通过感官快乐来麻醉人，使人们失去了独立思考的能力。而约翰·费斯克则给予“快感”全新的定义，认为快感不是逃避，而是对社会权威与强制力量的一种反抗。费斯克反对把大众看成是一个一成不变的、稳定的整体，而强调大众的复杂性和生产性，也就是说，大众在消费的同时，在生产快感的同时，对主导力量有隐蔽的对抗。我既不像法兰克福学派那么悲观，也没有费斯克那么乐观。我认为快感像一只小船，既能将我们驶向巴赫金的狂欢的小岛，把规范化的高低之分与等级秩序颠覆，也会让人消融，沉醉在快乐的河流中，懒于思想。就像其他后工业社会一样，香港充满着美学消费者，渴望着浮于表层的刺激，沉溺于物质世界，不想升华，不想超越。在网络时代，香港被无数的信息所填满，但人文意识却越来越轻，越来越淡。

我这个香港的旅游者，眼光也交叉，既感到香港的迷人，又感到香港的不足；既爱香港，又想对香港指手画脚。真要请勤奋的香港人原谅。






小梅







（原载《亚洲周刊》二〇〇一年八月二十七日至九月二日

选自《大观心得》）






世俗之城与精神之城

小梅：

读了你的《命运交织的香港》，便想起奥古斯丁的《上帝之城》。这部名著的中心论点是说我们生活着的世界存在着世俗之城和精神之城，就像人性存在着邪恶与善良一样。人应当排斥前者而选择后者。奥古斯丁以两极对峙的思维方式把世俗之城视为罪恶的渊薮，它毒化了城中无知的亚当的每一位子孙。他说：

……无知产生了遍布亚当子孙的所有罪恶。要不是苦刑、痛苦与恐惧，没有一个人会从无知中被拯救出来。这不已被人们对这么多虚幻与有害东西的偏爱所证实了吗？这些偏爱产生了漠不关心、不安、悲伤、恐惧、粗鲁的玩笑、争吵、诉讼、战争、背叛、发怒、仇恨、欺骗、阿谀、伪善、盗窃、抢劫、不义、傲慢、野心勃勃、嫉妒、谋杀、弑亲、残忍、狂暴、邪恶、奢侈、无礼、卑鄙、奸淫、私通、乱伦，以及数不清的、肮脏的和不自然的两性行为……程度之烈，羞于提及……渍神、异端、亵渎、起伪誓、迫害无辜、诽谤、阴谋、虚假、伪证、非正义的判决、暴力行为，掠夺，虽不能发现邪恶行径追入纯粹精神的概念里，但不论何种相似的邪恶行径都可以发现它们已散布在人的生活之中。

奥古斯丁给世俗之城开了一份“罪恶的清单”，至今仍发人深省。与民风淳朴的乡村相比，城市的确集中显示着人性负面。上世纪三十年代中国大都市刚兴起时，沈从文就写了《边城》，歌吟不被污染的水乡，显然也在反衬城市的肮脏。新世纪降临，中国刚好进入城市时代，此时阅读奥古斯丁的罪恶清单，多一分清醒，没有坏处。但我们对奥古斯丁也要提出质疑。基督教在中世纪的雄心太大，期望在尘世中建立天国，即纯粹圣洁的精神之城，可惜，过于完美的理想不仅只是空想，而且带来很多流弊，如迫害异端，推行禁欲主义、残酷用刑，以至把人们对世俗幸福的追求也视为罪恶。中世纪的黑暗就是以为“生活有罪”、毁灭世俗幸福的黑暗。中世纪基督教统治的教训和今天伊斯兰原教旨主义的教训使我们明白：什么都不可太绝对，追求圣洁一旦绝对化，就会导致专制与暴力。建造精神之城如太绝对，也会导致乌托邦和摧毁世俗生活的革命。中国的文化大革命正是把“精神”、“思想”、“主义”推向极端的结果。而这种苦果又形成全民的精神膨胀病和精神狂躁病。上海等庞大的世俗之城全在“反对物质刺激”的病狂中沉沦，而取代世俗之城的精神之城又完全是畸形与病态的，因此，可说中国在上世纪六七十年代经历了一次双城的同时沉沦。想到故国大陆的昨天，就羡慕香港这一繁荣的世俗之城，而面对香港，则希望它既能守住世俗的优势又能注意精神之城的建造，勿犯精神贫血症和心理脆弱症。

世俗的高楼大厦不等于就是现代化。现代化还包括高楼大厦之外那些难以一目了然的精神文化的丰富与健康。从这一角度上说，奥古斯丁关注精神之城的建设对现代人仍具有启迪意义。如果只注意“看得见的城市”，不注意“看不见的城市”，或者说，大都市中只有欲望而没有灵魂，那么，整个城市就会向物质倾斜而最后布满奥古斯丁的罪恶清单。罪恶一旦越过临界点，世俗之城的幸福也会毁于一旦。

借用“精神之城”的概念，并不等于认同奥古斯丁的乌托邦。我们能够期待的也只是城市多一些精神的建设、灵魂的建设、艺术的建设，多一些超功利的美的氛围，多一些生命意义的追求。去年我到维也纳、伦敦之后曾一再感叹维也纳被音乐所覆盖、伦敦被博物馆与画廊所充塞，这也是对精神之城的向往。但在香港居住一年之后，才知道热心观赏艺术展览的人并不多，这才悟到，精神之城固然有外在部分，但更重要的是内在部分，即建立在每一个亚当子孙和女娲子孙内心的精神之城。没有个体生命中的精神之城，外在的精神建筑不过是座空城。精神之城应遍布于学校、报刊、书籍、俱乐部、电台、论坛之所，还应遍布于每个人的脑中、心中、眼中，当然也应遍布于作家、诗人、教师、编辑、记者的纸上、桌上和笔下。前些时，李欧梵到香港，他发现我在最小的房里“面壁”写作，非常羡慕，立即写了《面壁功夫》一篇短文。我真的把斗室乃至整个大香港当作“达摩之洞”。这一洞穴，正是我自己建构的可供沉思的精神之城。由此，我想到，如果精神之城具体化，如果每一生命个体都在内心中建造精神之城，那么，整个城市的心理质量、生命质量与精神质量就会大大提高。与世俗之城的霓虹闪烁相比，精神之城一定也会有另一派灯火辉煌。






爸爸　于香港







（原载《亚洲周刊》二〇〇一年十一月十九日至十一月二十五日

选自《大观心得》）






世俗化喧嚣中的孤寂思索

爸爸：

我们正处于一个日趋世俗化的时代，人类精神世界的完整性已不复存在，二十世纪八十年代的启蒙理想和形而上冲动，已成为被调侃的对象，王朔“千万别把我当人”的宣言铺垫了当下时兴的玩世、游戏、滑稽的基调，“泼皮艺术”、“波普艺术”、性和身体的狂欢、犬儒主义的逃避、明星般美女作家群的“身体写作”，在不知不觉中汇成了文化界主流。当我们还未看清这幅光怪陆离的景象时，就已经身不由己地被一片反崇高、反理想、充满杂耍式的喧嚣声淹没了。

在今年的《万象》杂志上，批评家吴亮陆续介绍了几幅大陆年轻画家的作品，其中裴晶的画给了我很深的印象。裴晶的几幅画的背景基本上都是典型的后现代式的“拼贴”——不是“文革”时期的毛主席像章和资本主义的麦当劳并置，便是雷锋的肖像和玛丽莲·梦露的明星照并置，要不就是解放军手里的冲锋号和时髦女郎手里的乐管并置。所有这些毫不相干的排列都是为了映衬几位美丽、快乐、领时代风骚的女郎。这些女郎全都焕发着令人羡慕的青春气息，可她们的眼神，皆一味的空洞、无神、平庸，很像朱天文的小说《世纪末的华丽》中的女模特儿。用吴亮的话说，裴晶的画并没有什么太大的意思，倘若有的话，那便是“浮华、短暂、易朽、低智、无深度、轻松、艳丽、俗趣、调侃、对比、戏仿、时髦、欲望、快乐、不思考”。

裴晶的画很有日本浮世绘的特点，是日常生活中享乐的记录，画的是平民的奢华，而不是贵族的奢华。须兰有几句谈日本浮世绘的话讲得很透彻，她说：“浮世绘的人物是没有表情的，但却有着一种奇异的美丽。如同偶人制作一般，在完善的技艺中，人的因素全部被减去了，舍弃了，留下的是气韵、线条、颜色、构图。浮世绘的无情即是千种风情。”而裴晶画笔下的中国浮世绘，除了人物的“无情”和“千种风情”外，背景中杂乱的历史和政治符号的堆积与对立，又是对这种日常“愉悦和华美”的不痛不痒的反讽。这些画真正代表了我们的时代，连反讽也没有什么穿透力，是为了反讽而反讽，它本身也成了一种戏谑的姿态。

中国知识分子在这种历史图景下的尴尬地位是不言而喻的，就连王朔这个最早拥抱文学商品化的“弄潮儿”，最近也表达了他的失落感。在与老侠的对话录《美人给我蒙汗药》中，他谈到他与冯小刚的不同立场。虽然都是“搞笑耍贫嘴”，王朔觉得他的“喜剧”有个性，有讽刺官方话语和虚伪道德的力量，而冯小刚则只是为“搞笑”而“搞笑”，是完完全全属于大众的东西。在中国文学界，王朔恐怕是最早把文学与电视剧这种大众文化的制作形式结合起来的作家之一，并由此而大红大紫，然而，正因为如此，当他想撇清自己与大众丝丝缕缕的联系时，反而越发显得尴尬。

那么，作为知识者的我们，对待大众文化时应该采取什么姿态呢？有一种姿态是拥抱式的，像英国的理论家斯图尔特·霍尔（Stuart Hall），是以欣喜的目光来看待大众的日常生活的。他在消费主义与快感文化中看到建设性与生产性的一面，看到多元的大众文化为少数民族开发了更多的活动空间。我觉得这种过于乐观的态度缺少批评性，容易把任何受大众欢迎的消费品都视为一种对权威的对抗。还有一种是居高临下式的姿态，像美国女批评家苏姗·桑塔格（Susan Sontag），刻意地守住高雅文化的领地，以曲高和寡的孤独姿态顶风而立，即使是评介大众文化，也是从高级的艺术趣味向下凝视。这种姿态很显然是在固执地疏远人群，不肯融入世俗化的世界。桑塔格的这一精英姿态过于看重高雅文化和大众文化的界限，并对现代主义的思想过于依赖。她也参与社会批评与政治批评，如“九一一”事件后她也写文章批评美国，但我觉得她在此次批评中的姿态有点做作，像是“象牙塔里的精英姿态”，说话时似乎忘记眼前堆着纽约的五千具尸首，声音显得缥缈。

再有一种姿态是法国诗人波德莱尔在街头找到的拾垃圾者的形象，这也是诗人的形象。他们在城市沉睡时，孤寂地收集着被大都市抛弃的东西，并分门别类地存放起来。德国思想家本雅明非常欣赏这种姿态，因为他和波德莱尔一样，既迷恋街头的人群，又在人群中保留了“转身的余地”，不放弃自己在哲学层面上的思考。在“世俗之城”中，唯有保持一定的距离，才能既在大众文化中漫游，又不迷失思想者自我。波德莱尔曾说：“谁不会使孤独充满人群，谁就不会在繁忙的人群中独立存在。”正如你，“面壁”是为了在浮躁的都市中建立起个人的“精神之城”，但仍然关怀社会并做出评论。李欧梵叔叔也是这样，既面对自然之海，也面对社会之海。这种“精神之城”就既是个人化的，又是社会化的。你的“达摩之洞”既是小房间又是大人间；既是小洞穴，又是大宇宙。洞中的你，既是专业者，又是业余人——走出专业圈子的业余人。我想，这倒是知识分子应有的角色。






小梅　于美国







（原载《亚洲周刊》二〇〇一年十二月三日至十二月九日

选自《大观心得》）






浮华都市的永恒动力

爸爸：

上海文艺出版社去年出版的《三城记》中，女作家王安忆编了一本上海卷。在这本集子里，上海变成了一个异常“朴素”的城市，可是我读了之后，心里却有一种莫名的感动。因为今天的上海，一样是日新月异、无比繁华，一样是一点点地碾平带有文化遗产的废墟，然后又在废墟上建造一个同台北相似的“世纪末的华丽”，可是王安忆偏偏去寻找一些日常生活中恒定不变的东西。她写道：“随着年长，一些奇峻的东西倒是看得平常了，反是人情之常，方才觉得不易。在多变的世事里，景物都是缭乱的，有时候，连自己都认不得自己了。可是，在浮泛的声色之下，其实有着一些基本不变的秩序，遵守着最为质朴的道理，平白到简单的地步。它们嵌在巨变的事端的缝隙间，因为司空见惯，所以看不见。然而，其实，最终决定运动方向的，却是它们。在它们内里，潜伏着一种能量，以恒久不移的耐心积蓄起来，不是促成变，而是永动的力。”

我所能产生共鸣的正是这种“人性中的常情”，因为它往往被城市研究者所忽略了。如王安忆所说的，“在这个物质主义的时代，生活布满了雕饰，观念呢，也在过剩地生产，又罩上了一层外壳”，可是，“生活”在这个时代里却萎缩与退化了。她所说的“生活”，实际上是一个城市繁华与衰败的基点，是城市的骨髓。我们谈到城市时，常常会谈到城市景观，比如建筑、街景、咖啡馆、舞厅、电影院等那些看得见的城市风景，但是却很少谈一个城市的“心灵景观”，即由人的常情与常理构成的人伦观念和时代风情。王安忆于一九九五年完成的《长恨歌》，现在已经成了研究上海的学者们最常谈到的一个“经典文本”。虽然《长恨歌》是半个多世纪前上海的历史图景，“上海小姐”王琦瑶横跨新旧上海，可是王安忆为我们展示的是藏匿于大历史下的“家常”，那种弥漫和洋溢在空气里的不可复制的昔日记忆与情怀。从“日常生活”的角度对比新旧上海，即使新上海已在开始复苏它的繁华梦，可是老上海的富有风情时髦、有滋有味的点点滴滴的日常生活却所剩无几了。可以说，新上海的“心灵景观”比起旧上海的要粗糙得多。当我们谈到地方意识的兴起是为了抵抗资本主义全球化时，我们却忘了承载所谓“地方意识”的正是“日常生活”的经验；当现代人被城市监禁与异化时，我们却忘了唯一可以逃遁的去处是富有人情味的平实的日常生活。王安忆所选的小说都离不开“历史”，我们从中可以看到城市的历史变迁。不过，尽管这些小说都有大时代的动荡做背景，可关注的却是生活的原质与本质，也可以说它们表现的是一个城市的“心灵史”。如女作家罗洪的《孤岛岁月》，虽然仍是洗不掉意识形态与政治的痕迹，可是爱国的大学生如云还是得生活，于是琐细的家庭纠纷让我们看到孤岛时代真实的上海：表舅身上的“人情味”、妈妈的周到、如云的懂事以及表舅妈上海式的精明与世故编织成了上海在这个历史时期的“心灵景观”。几篇有关农村的短篇似乎与上海无关，但是革命时期“农村”对“城市”的洗礼与改造，可以从那些下乡知青的情感生活与对城市的记忆中反映出来。如《不死鸟传说》中，当上海在王宝心中只留下点小业主的“下流话”，在根娣那里只剩下织毛衣的环形针，而在美华那里仅存一点“三轮车”弄堂里的童趣时，城市的心灵图景已是一片荒芜了。《暗香流动》写“文革”的“文攻武卫”时期所残余的一点可怜的“夜生活”，美艳高傲的阿玲与酒鬼们及“我”的调情最后也被革命扫荡得干干净净了。

王安忆在编选女作家写上海的作品时，也是强调其抓住“生活肌理”的一面。身为女性作家，王安忆的女性意识也是朴素得可爱。她认为“男性看世界，往往是大处着眼，对思想的期望过高。而女性的眼光则比较流连于具体的人和物”。于是，对于她来说，女性写作的优势恰恰是从小处着眼，“那正是生活的本身，掩在了观念、思想、意识形态之下的，切实可感的肉身”。比如，她选的徐蕙照的《放逐爱情》和陈丹燕的《女友间》都显示了女性写作敏感、细密的特质，把城市在社会改革与巨变中微妙的心灵转变的景观揭示了出来。在虚浮造作的新型商品消费文化中，男女之间的真情、女友之间的真情也在浮流着，然后在虚荣的生活中一点点迷失了。

从女性的角度来看，我非常认同王安忆所说的这些“生活的肌理”。现在的人们都觉得谈伦理、道德或人之常情仿佛过时了，可是我们浮华的时代缺乏的正是这种不被商品社会吞噬的人伦常理。它可能比不上高昂的思想或超越的精神，但它却是最质朴和永恒的。所有闪耀着光芒的话语和知识，迟早有一天都会随着时代的变迁而失去它们的光泽，而人伦常理却是我们生活的血脉。有了这一根基，作家就不会在华丽的大都市中迷失方向；有了这一根基，我们谈超越性的思想时，才不会显得那么空泛。






小梅　于美国







（原载《亚洲周刊》二〇〇二年五月十三日至五月十九日

选自《大观心得》）






寻求生存的“第三空间”

小梅：

今天想跟你谈一个思索很久的新概念“第三空间”。知识分子的本性应是中立的。站在价值中立的立场进行精神创造，以无私的态度批评社会的缺陷和自身的缺陷，这应是知识分子的天然特点。然而，在中国的现代史上，由于社会矛盾的激化，一直形成“国共两党”以及“左翼与右翼”、“革命与反革命”两大营垒的对峙。一九四九年新政权建立后，又有“两个阶级、两条路线斗争”。结果，除了一部分知识分子属于党派中人而乐在其中之外，其他知识分子则常常惶惶不可终日。

金庸小说《鹿鼎记》给中国贡献了一个“韦小宝”。韦小宝就生活在政府（宫廷）与反政府（天地会）中间。这个中间，实际上只是难以存身的小夹缝。要在夹缝中生存下来，就得使出全部生存技巧。这部喜剧的背后是大悲剧：韦小宝没有自立自主的生活空间。韦小宝的生存状态正是中国现代知识分子的生存状态，侥幸的像韦小宝，不幸的则像阿Q，革命派得势时“不准革命”，反革命派得势时则要他的脑袋。

受激进政治的影响，在现代文化史上，作家诗人也不能不进入某一阵营。二三十年代，左翼文化与右翼文化两大集团对峙。周作人、林语堂等想置身于营垒之外“谈龙说虎”和抒写“性灵”，立即遭到鲁迅等人的批评，当时还有一些知识分子（如杜衡）想当“第三种人”，走“第三条路”，鲁迅更觉得可笑。尽管我崇敬鲁迅，但在这里却要批评鲁迅不够宽容：不给知识分子同行留下超越两极的存身之地——第三空间。我在文化大革命中看到批判“逍遥派”（即不参加任何派别），心里就发颤。那些年我老是想起《水浒传》中的卢俊义。他是“河北三绝”之一，著名绅士，并非朝廷势力，也非造反营垒中人，本来活得好好的，但梁山好汉因为“替天行道”的需要，非要逼他上山不可。他不想上，他们就不择手段地“逼”，强制他入伙。无论是“匪”还是“官”，都不给卢俊义以自由的生存空间。文化大革命中，对立的山头都要知识分子上山“入伙”，不入我的“红名单”，便上“黑名单”。

所谓第三空间，就是个人空间。更具体地说，就是在社会产生政治两极对立时，两极以外留给个人自由活动的生存空间。周作人所开辟的“自己的园地”，就是这种个人空间，也可称作私人空间。尊重人权首先就应确认这种私人空间存在的权利和不可侵犯的权利。第三空间除了私人空间外，还包括社会中具有个人自由的公众空间，如价值中立的报刊、学校、教堂、论坛等。中国古代知识分子大体上还是拥有隐逸的自由空间，所以才有汉代的商山四皓、晋代的竹林七贤、南北朝的莲社十八高贤、唐代的竹溪六逸、宋代的南山三友、明代的曹溪五隐等隐士的立足之所。隐士倘若出山，有的也入仕（为官，如诸葛亮）、入伙（当造反谋士，如吴用），但许多则成为自由主义者和“第三种人”。一九四九年之前，尽管已开始批判“第三种人”，但作为“第三种人”的民主个人主义者还有生存的可能性，到了一九四九年以后这种人则全被消灭。第三种人的消灭意味着第三空间的消亡。两个阶级、两条路线的政治抉择无时不在、无处不在，知识者既没有隐逸的私人空间，也没有自由讲话、自由参与社会的公众空间。

文化大革命结束后，知识分子争取自由的权利，正是争取“第三空间”的权利。有不受政治干预的个人空间才有自由。二十年来虽说“第三空间”实际上正在悄悄生长，但人们并没有意识到“第三空间”是何等重要。反之，无论在国内还是在海外，许多人仍以为知识分子非附上某张“皮”、非依附于某一政治集团不可。敌我分明，或入官，或入伙，或扛政府大旗，或上异议战车，二者必居其一。倘若独立，就两面不讨好。李泽厚和我合著《告别革命》，强调知识分子应摆脱两极思路，应有超越两极的中性立场，既不当政府的驯服工具，也不当反对派集体意志的玩偶，而应在自己精神空间里进行价值创造，寻求自由自立的第三空间，也希望社会尊重这一空间。然而《告别革命》出版后却遭到两面的强烈批评，这时才明白争取第三空间十分艰难，也才明白，自由正是从社会文化的绝对两极结构之处开始消失。今天向你诉说“第三空间”的概念，也算是对自由的一种憧憬。也许又要落入你所说的“渺茫”之中。






爸爸　于香港



（原载《亚洲周刊》二〇〇一年九月三日至九月九日

选自《大观心得》）






“芝加哥学群”的精神取向

爸爸：

一九八九年夏天，由于李欧梵教授的邀请，你到芝加哥大学进行讲学与研究。同时在那里的大陆学者还有李陀、黄子平、甘阳、许子东、查建英等，再加上原本就在芝加哥的邹谠、李湛忞教授，以及常到那里参加你们的学术讲座的刘小枫、林岗、王晓明等，阵容相当可观。一九九〇年初，我被科罗拉多大学东亚系录取，途经芝加哥时，决定先留在芝加哥大学旁听李欧梵主持的东亚系的研究生课程。现在想想，这半年于我是宝贵的，除了开始进入阿多诺、本雅明、巴赫金的文论世界外，还目睹了你和其他大陆学者在去国离乡之际所经历的一场心灵与精神上的蜕变。

你们这群学者初聚在一起，尚未摆脱历史转变的震撼，加上“恋乡情结”与“救世情绪”的折磨，情绪起伏，心事浩茫。不过，你们很快就静下心来，进入精神生活。那时，你们的选择所蕴含的意义就是寻找你所说的知识分子的“第三空间”。你们选择超越党派，超越两极对立，回到个人化的自由空间里。面对这一关键性的选择，你们似乎不谋而合，并戏称自己这群人为“芝加哥学派”。不过我认为称之为“学群”比“学派”更合适些，因为你们是群而不党，群而不派。甚至这个群也只是个体的学术聚会，并不是有组织的群体，每个个体都是充分独立的。

当时，许多出走海外的知识分子都生怕如果选择中性的“第三空间”，不是迟早被时代和社会所抛弃，便是会得失语症。杨炼曾形象而透彻地表达过海外游子的孤绝状态：“因为你的头发、皮肤和眼睛，你应当是幽灵。每天，出没于没有你的街上，避开一排排蓝色的实体的人们。因为你的语言，你沉默。沉到最深处时，让自己消失。”许多人由于担心失语，思绪仍旧牵挂着中心，无力逃出压迫与反抗的二极对立模式。不同于这些人，你们甘心身处边缘，不畏孤绝，退到充分个人化的内在世界，聚精会神地对中国的文化和历史进行理性的思考和梳理。你所说的“高行健状态”，正是这种边缘状态和内在状态。在芝大的博士班讨论会上，你们提出了许多重要观念和命题，比如你提出主体间性、多重主体与走出西方理论阴影的问题，李陀提出毛文体的问题，黄子平提出评价实验小说的问题等，这些问题又与李欧梵和李湛忞介绍的西方现代及后现代哲学思想和文学理论交叉，构成深刻的对话。我有幸参加了一个学期的讨论会，被你们丰富的学术思索深深吸引。可以看出，知识分子的“第三空间”为你们提供了一种立足、立心、立言之地，你们并非与世隔绝，也非遗忘历史的伤痛，而是更冷静地走进精神的深处。你的《人论二十五种》、《告别诸神》和《漂流手记》第一卷都是在那时开始结果的。后来芝加哥的朋友们虽然天各一方，但每个人都有所建树。如果离开中国现代史的语境，恐怕不能理解芝加哥学群选择知识分子“第三空间”的艰难与重要意义，因为在西方的知识分子世界里，这一空间是天经地义的，可是在中国现代史中，由于政治的激进，“第三种人”、“第三条道路”或“中间地带”总是被看成“另类”或“异类”，连古代知识分子那种放任山水的自由都没有。在国共两党决战之际，一群民主个人主义者不愿意“一边倒”，既不“革命”，也不“反动”，既不绝对“师法英美”，又不绝对“师法苏俄”，只可惜在中国的实际政治环境里，这种个人空间没有生存的权利。一九四九年以后，两个阶级、两条路线年年月月对峙，知识分子更是彷徨无地。

你提出的“第三空间”概念，强调的是知识分子的个别性与差异性，与哈贝马斯的“公众空间”实际上可以形成一种对话关系。哈贝马斯的“公众空间”看到的更多是公共性，是民间社会对国家权力的渗透，知识分子是行走于国家与民间社会之间的小卒，尽管他们可以起着相当大的作用。你则揭示了知识分子作为个人的独特性，不愿认同文化统一理想的合法性，并要求社会承认知识分子这种选择游离、选择差异、选择个体生存取向的权利。我想，首先得有你所说的第三空间，即首先知识分子的个体差异性和自由权利能得到尊重，多元的公众空间才能实现。

芝加哥学群的故事已经过去十年了，可它的文化意义仍然存在。第三空间帮助了你们这群人重新定位，找到自己的角色和功能。时间证明你们选择对了。






小梅　于美国







（原载《亚洲周刊》二〇〇一年九月三日至九月九日

选自《大观心得》）






重新定义美国

爸爸：

我们期望二十一世纪能是一个和平的、“柔”的世纪，没想到这个梦很快就受到邪恶势力丧心病狂的打击和摧残。

在恐怖分子袭击的前一刻，纽约世界贸易中心的两座摩天大楼还披着灿烂的阳光，与纽约繁忙的人群一起迎接新的早晨。可这一天却是毁灭性的一天，象征着现代文明、象征着美国的世贸姊妹楼竟然变成了烟尘笼罩的废墟。无比壮丽的图景，顷刻间荡然无存。难道现代文明真的如此脆弱吗？难道真如张爱玲所预言的，“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去”吗？

九月十一日是美国史上最黑暗的一天。知道劫难的消息后，我和学生立即跑到电视机前，眼睁睁地看着浓烟中受害者无路可逃而绝望地从高楼往下跳的情景，真是惨不忍睹，我感到从未有过的恐惧和震惊。华盛顿地区、马里兰地区和弗吉尼亚地区在五角大楼被炸后立即宣布进入紧急状态。当时我马上取消上课，让学生们赶紧回家，第二天，马里兰大学停课，校长请所有教职员回校举行祈祷仪式。第三天，我们虽然惊魂未定，但还是返回课堂。

回校后，面对学生们一张张悲伤、震惊、愤怒的脸，我不知应该从何讲起。一位边服役边读书的学生，走上来给我看他刚刚收到的命令，说他很快就要去打仗了，这时我心里更是感到一阵失落。战争正在改变一切。美国的象征被毁了，美国的理念被野蛮践踏了，美国正在面临重新定义自己的时刻。这一历史性的悲剧事件深深地震撼着每一个美国人，媒体慨叹“美国再也不可能跟以往一样了”。这时我却努力地去回忆几天前的安宁，回忆当时我们并不懂得珍惜的和平和快乐，回忆轻松的笑声以及一些日常生活的细节。于是，我跟学生们说，从这门中国现代文学课，你们可以看到，中国在上一个世纪经历了一个接一个的灾难，一场战争接着一场战争，这些战火毁掉了人的日常生活秩序。我们应该惩罚恐怖野蛮，不惩罚就不足以维护人类尊严，但惩罚也是为了寻找回正常的生活。守住美好的一切，才是最好的反击恐怖分子的行动。

应该如何重新定义美国呢？我向学生们提出了现在美国人广泛讨论的一个问题。神情仍然恍惚的学生们，表达的大多是爱国主义的情绪。而我跟他们说，作为一个并非土生土长的美籍华人，我希望美国的定义永远是开放、自由与包容，美国的自由是无价之宝，而美国的繁荣则来自它的包容性和多样性，正因为它的开放和包容，世界各地的人都向往美国，许多卓越的人才才落脚美国。虽然世贸大楼被摧毁了，可我不希望美国在重新自我定义时，反而倒退，回到狭隘的爱国主义和民族主义那里，排斥少数族裔，尤其是美籍阿拉伯族裔。

一九四一年十二月的珍珠港事件后，美国曾经歧视在美定居的日本族裔；而这次恐怖袭击事件后，阿拉伯族裔的美国人也受到许多骚扰，一些穆斯林的宗教聚会场所被人攻击，而许多阿拉伯裔家庭收到各种各样的恐吓。这种情况下，美国人也许应该想想是谁构成了“美国”？美国人的结构和内涵是什么？像我班上的学生，有白种人、黑种人、黄种人，每个人的皮肤、背景、文化各异，如果陷入狭隘的爱国主义，岂不是自己就瓦解了两个世纪建构起来的美国社会本体和精神本体吗？

另外，这次在美国本土，美国人亲眼目睹了普通平民被屠杀的惨状。可是，无论是一九九一年的海湾战争，还是其他美国扮演“国际警察”角色的事件中，电视上只看到关于美国军队先进的科技和精良的装备，美国军人伤亡极少的报道，但看不到故事的另一面，那就是敌方因为战争而无辜死去的平民，他们的悲惨故事被深深地掩盖住了。如美国学者阿里夫·德里克（Arif Dirlik）所批评的，美国媒体所制造的海湾战争的世界新秩序，一方是聪明的炸弹，另一方是愚蠢的中东人，似乎炸弹飞向的目标，只是无生命的设施而不是活生生的人，似乎他们的生命消失无伤大雅。值得注意的是，美国电视的观众们也从不去过问这些生命的消失。当美国人遭此大劫之后，除了想到报仇雪耻之外，是否还应当想到其他弱小民族无辜的生命呢？听了我的这些问题后，我的学生们都沉默不语，陷入了沉思。

第四天，也就是九月十四日，美国全民都在为死去的受难者们祈祷。我和黄刚、孩子也拿着蜡烛，来到门外，与邻居们一起在黑暗中默默祷告，希望这个世纪世界将充满和平，希望美国在重新定义中放下弱点，但不要丢失二百年历史所积淀的最美好的一面。






小梅　于美国







（原载《亚洲周刊》二〇〇一年第十五卷第三十九期

选自《大观心得》）






牛仔惊醒之后

小梅：

读了你的《劫后重新定义美国》，心里很不好受。无论是你的年轻学生走上前线，还是阿拉伯孩子不敢上街，都使我难过。这几天我在电视机前看着纽约世贸中心大楼受袭的情景，我的反应全是本能的，愤怒、震惊、困惑等等全属本能。看到有些同胞在网站里为空中强盗的杀人行为叫好，我同样本能地感到愤怒、震惊与困惑，人类竟会在意识形态、宗教理念、民族私利中陷入这等迷狂。朴素的本能也许比高深的知识更接近真理。我愈来愈怀疑被知识所遮蔽的知识分子，愈来愈信任没有知识的纯真的孩子。

你说经受了这场浩劫之后美国将改变性格，重新定义自己。我想一定是这样的。毕生难忘的巨大打击，常常会逼迫一个民族或一个人醒悟过来。我曾说，被打断了一条腿之后，对生活总会有所领悟。中国在一八九四年甲午海战中，北洋舰队全军覆没，全国才痛哭惊醒，并且进行深刻检讨。但是由于醒悟不是自然自发的，而是被逼出来的，因此便带着被逼迫状态的过激反应，最后导致二十世纪暴力革命道路的选择。美国此次醒悟，不是睡醒，而是被打醒，它是否能不过激而保持理性，面临考验。

我到海外十二年，美国给我留下的总印象，是一个“牛仔”。牛仔年轻、天真、有力。美国是个几乎没有历史的国家，因为年轻，就比较少世故，可是它又偏偏是世界上拥有最先进技术和最强大军事力量的国家，因此常有过激行为，对此，我的文字中早有过批评。但是，此次世贸中心大楼被毁灭的那一瞬间，我突然发现自己很喜欢美国，恐怖分子的拳头不仅打击了美国，也打击了我的身体与心脉。我说喜欢美国，很关键的是喜欢美国的牛仔似的天真，没有绅士架子，没有贵族的傲慢，没有老种族的根深蒂固的圆滑与虚伪，也没有知识分子的矫情，尤其让我喜欢的是它的心胸与天空总是向着不同肤色的人种开放，几乎没有意识形态的防范，其他防范也很薄弱。这次被恐怖分子钻入，正是防范不足的结果。通过惨烈的教训，美国肯定会惊醒过来，进而成熟起来，“牛仔”可能要变成“卫士”或“战士”。卫士可没有天真，有的是怀疑的目光和各种警戒系统、防范系统。倘若美国人也像我们过去那样，个个心中绷紧一根弦，那么，这个世界就乏味得多。你希望美国的定义永远是自由、开放与包容，我还希望美国的定义永远包含着天真与对人类的信赖，不要被恐怖野兽搞乱眼睛。地球上幸而有美国这个心灵指向自由的参照系存在，否则我们说不定会觉得野蛮与专制乃是天经地义。我们曾批评美国的当代文学太轻，一切都喜剧化。这回他们经受了一次大苦难，说不定会开始向悲剧靠近。这对文学是好事，对人类则未必。倘若不是有美国的喜剧生活参照系存在，说不定我们会认为一切受罪都是活该，牛棚与“焚书坑儒”也符合天道地道王道圣道。

美国蒙受如此巨大的打击和耻辱，叫他们不报复是不可能的。恐怖分子如此放肆地践踏人类的尊严，如果不给予惩罚便不足以守护人类生存的基本准则。但是，美国面对的敌人既是一群凶残的、掌握现代技术的暴徒，又是一群不敢承担责任的流氓。他们可以不顾一切，包括不顾毁掉千百万人的生命和自己的生命而达到破坏的目的，而美国却不能这样，它必须护卫美国人民的日常生活秩序和顾全整个人类社会的日常生活秩序，它要想到无数无辜的个体生命，如果伤害太多无辜，越过正义的临界点，自己就会染上对手的色彩。恐怖分子的炸弹不仅拥有杀伤人身的暴烈力量，而且带有繁殖仇恨的细菌，如果不小心，就会把自己也变成善于仇恨的种族，在冤冤相报中与暴徒同归于尽，甚至把自由与日常生活的安宁也作为代价。掌握复仇的分寸是极其困难的，当中包含着美国领导者的全部智慧。

你身处华盛顿，浓烟、弹片和瓦砾就在你身边。以个人灵魂的生长需要而言，这种劫难教育，真是千载难逢。三百个消防员为救人赴汤蹈火，让我们知道如何做人。而死难者亡灵的手臂一定会把你推出自我欣赏的小专业圈子，让你的心胸更贴近真实的大地与生活，你的目光也一定能走进人间与人性的更深处。在大历史事件的烟火照明之下，许多名字、概念、方式和争端将会变小，包括你熟悉的许多名字，那些浅薄的狭隘民族主义者的巧言令色，自然就变得更小。我们不要接近他们，这种主义的细菌是不可以接近的，一接近就会落入疯狂。






爸爸　于香港







（原载《亚洲周刊》二〇〇一年十月一日至十月七日

选自《大观心得》）






劫后美国文化的转机

爸爸：

你说美国九月十一日恐怖事件可能使美国文学艺术的重心发生“从喜剧到悲剧”的转折，倘若真的如此，我认为是好事。前些时我们讨论过关于轻与重的问题，当时我感慨美国学生都有种“失重感”，太沉醉于轻的浮华的表层，无力承担任何重的思想和责任。没想到，恐怖事件很快就给美国艺术界和文化界一个“沉重”的教训，迫使报纸和杂志纷纷对美国文化的“失重感”进行检讨。

有位评论者在《纽约时报》撰文道，世贸中心的灾难“剥掉了纽约层层的自恋与诱惑，把占领这个时代的轻浮感一扫而光，留给市民的是悲伤和恐惧”。小说家巴克利（Christopher Buckley）更指出，“这是历史上一个独特的瞬间，一个文化圈的突破口。它有着去除浅薄无聊的巨大效果：我们难道还会津津乐道朱丽亚·罗伯茨昨晚穿了什么性感的礼服或沉迷于一个又一个电视颁奖会吗？”新闻工作者David Halberstam则认为当代美国人的享乐主义和自大情结已经走到了极限，现在国家正面临一个漫长的黎明前的斗争。这种沉重感甚至蔓延到了美国的搞笑节目中，连晚间最受欢迎的脱口秀的主持人David Lettermen在他的节目中都笑不起来，甚至忍不住对着观众落泪。

难道这次灾难真的能够改变美国的把一切都喜剧化的“轻浮”的大众文化吗？这种改变会给美国人民的日常生活带来什么变化呢？我们平时常常感叹美国的大众文化已经遍布世界的各个角落，美国大众文化所创造的“同一性”早已在潜移默化中“殖民”了其他民族的文化肌体，那么，此次灾难对世界文化格局又会带来什么影响呢？

我对美国的大众文化一直是抱着批判的态度的。美国的大众文化的“轻”首先迷失在对浮华的物质欲望的追求中，“物世界”压倒“心世界”。青少年崇拜的“英雄”是大牌的笑星、歌星、电影明星和体育明星，追逐的是琳琅满目的高档名牌，羡慕的是性感的身体，欣赏的是轻松幽默的“肥皂剧”，梦想的是成为亿万富翁。其次，这种“轻”还表现在缺乏对“真实生活”的认识上。美国的媒体和好莱坞电影给大众塑造了无数“虚拟”的影像世界，即使是世界末日，也不过是好莱坞电影里梦幻的写实主义和刺激性的商品。当我们进入了无所不包的群体的图像世界中时，个人的“观点”早已被整体的生活方式所淹没，而真实的生活也永远丢失在虚构的影像里。

美国有一部电影The Truman Show
 （港译《真人骚》，台译《楚门的世界》），探讨的就是这个关于虚构与真实的问题。作为个体的主角杜鲁门生活在一个充满诗意和阳光的小镇，一切都是那么美好和井然有序，实在没什么可抱怨的。可是有一天，他突然怀疑这个世界是假的，围绕在他身边的人们都是些演员。果然，他最后终于证实了这个猜测：他原来是“现实电视”（Reality TV
 ）节目中的主角，那个小镇是一个巨大的电视制作中心，有无数的摄像机天天监视着他的一举一动。这个电影的寓意是，美国人就像杜鲁门一样，天天生活在图像的虚拟世界里——一个“失重”的虚假的美好空间中，与外界真实的充满磨难的生活失去了联系。

“九一一”事件不仅毁掉了美国的象征，同时也击碎了The Truman Show
 中的那个虚假而美好的小镇生活。电视上不断回放飞机撞上世贸大楼的一刹那，以及大楼倒塌的瞬间。这些镜头给人视觉上的震惊效果远远超过了好莱坞电影的想象。但这是活生生的而不是虚构的，这些灾难就发生在美国的领土，就在自己身边，而不是落后的第三世界国家，正因为是真实的，对文化界的冲击才会这么大。

美国文化艺术界如果真能把九月十一日恐怖事件当作改善自身的历史契机，是很有意义的。也许通过这次灾难的冲击，美国大众文化会有新的气象，会在纸醉金迷的物质世界中重建精神世界。

九月二十日，美国的许多著名的好莱坞演员一起义演募款，做了一个叫“美国：英雄颂”的节目。在这个节目中，他们讲了一个又一个感人的发生在现实生活中的“英雄”的故事，为大众重新定义“英雄”：英雄不是笑星、球星，而是舍身救人的消防队员和警察，是在飞机上与暴徒搏斗的旅客和支持丈夫冒死搏斗的妻子。看来美国大众文化中是有了些“沉重”的感觉了，但愿美国文化在灾难中获得转机，获得厚重，获得深度。可是我们也不可抱太多希望，这种感觉很可能只是暂时的，伤痛也许很快又会被人们在“笑”中遗忘了。






小梅　于美国







（原载《亚洲周刊》二〇〇一年十月八日至十月十四日

选自《大观心得》）






劫火重铸英雄观念

小梅：

你说美国在“九一一”恐怖事件的教训之下，正在重新定义英雄，重新调整价值观念，这是个好信息。英雄观念包含着国家、个人的精神指向和审美理想。伽利略曾说，需要英雄的国家是不幸的，指的恐怕是救世英雄。而带有人生指向意义的英雄，恐怕不能没有。

好莱坞和百老汇所制造的明星产生过巨大的英雄效应，但这些明星只是“扮演”的英雄，即假英雄。而“九一一”事件之后，勇敢赴死捐躯的真英雄（消防队员、警察、在飞机上与劫匪搏斗的死难者）出来了，假英雄自然就得让位。原来好莱坞已经拍好的几部大笑与大暴力的影片被搁置，是理所当然的。搁置影片是小事，好莱坞与百老汇突然迷失了方向则是大事。这两个美国最大的制造梦幻的艺术工厂，在历史大事变面前，还能继续沿用“暴力刺激”、“搞笑刺激”那一套吗？其实，六十年代以后，美国文学艺术乃至美国文化已经滑坡，“嬉皮士”、“垮掉的一代”、“现代派”等占领舞台，文化愈来愈浅。此次大刺激之后，也许美国真正的思想家和艺术家要考虑回到奥尼尔、回到海明威与福克纳的时代，也许美国有见识的父亲与母亲会意识到，推荐奥尼尔的《长夜漫漫》给年轻一代读读，比推荐海勒的《第二十二条军规》更有意思。

“九一一”浩劫对美国人来说当然是巨大的不幸，但是，如果美国人真能改变一下英雄观念，把数百消防员舍身救人的行为视为真正的英雄行为，并从中领悟人生的真谛，倒是不幸中的大幸。美国因为太富有、太强大，以为世界没有什么对手，可以放心“享受生活”，这回才知道事情没那么简单。这个世间有两个最可怕的敌人，一个是丧心病狂的恐怖主义者，一个是松懈了的自己。太安逸的生活和太肤浅的文化会麻醉自己的神经。美国的地位很像当年罗马帝国在世界上的地位：异常强大，没有敌手，生活在如梦如醉的“幸福”、“快乐”之中。可是罗马帝国正是在没有敌手之时才开始快快活活地“松垮”掉的。从更深的意义上说，数百消防员的牺牲不仅是拯救一些逃难者的生命，而且是拯救美国的正在沉沦的文化精神。

从纽约世贸大厦受袭那一刻起，一个月来我好像又上了一次大学，学习思索了许多问题，包括英雄观念。美国在改变英雄观念，我们也应当反思英雄观念。英雄的原始意义应当是救人、助人、造福人的。去年我在城市大学讲座的第一课是“中国文学的原始精神”，阐释《山海经》的精神内涵，其中特别提到，在《山海经》的人类创世时代，所有的英雄都是为人造福的英雄，都是建设性和救治性的，无论是女娲补天、精卫填海，还是大禹治水、夸父追日，均是如此。《山海经》里的英雄是我们观照英雄的最本真的参照系。但是，中国人后来把《水浒传》中的武松、李逵等视为英雄，就是巨大的变质。武松、李逵等只把自己的造反兄弟当作好汉，视其他个体生命则轻如鸿毛。武松“血溅鸳鸯楼”，杀了十八个人，除了张都监、张团练、蒋门神之外，其他全是无辜者。可是中国人却认定武松是英雄。崇拜破坏性英雄，忽略或蔑视建设性英雄，在英雄观念里丢掉心灵准则与人性准则，这是一种文化病态。

鲁迅在《拿破仑与隋那》中曾批评过这种英雄观念的颠倒。他说，他认识一个医生，常常受病家的攻击，有一回，这个医生自叹道：要得称赞，最好是杀人，你把拿破仑和隋那（Edward Jenner, 1749—1823）去比比。鲁迅感慨：“这是真的。拿破仑的战绩，和我们什么相干呢，我们却总是敬佩他的英雄，甚至于自己的祖宗做了蒙古人的奴隶，我们还恭维成吉思汗”; “自从有了这种牛痘法以来，在世界上真不知救活了多少孩子——虽然有些人大起来也还是去给英雄们做炮灰，但我们有谁记得这发明者隋那的名字呢？杀人者在毁坏世界，救人者在修补它，而炮灰资格的诸公，却总是在恭维杀人者。”此次暴徒大规模杀人之后，还有人恭维、鼓掌和叫绝。在他们的意识深处，也正是“杀人者是英雄”。幸而在杀人者毁坏世界之后，还有“救人者在修补它”，更幸运的是人类的多数还是能分清谁好谁坏。

在美国的追悼日里，教堂内外都在歌唱“你是我的英雄”，显然，悲歌者心目中的英雄是那些普普通通的救人者，他们没有明星效应，却把英雄概念回归到人性原点上，也回归到文化根性上。在哀歌中，在大楼废墟里，我再次感到人类灵魂没有死亡。






爸爸　于香港







（原载《亚洲周刊》二〇〇一年十月十五日至十月二十一日

选自《大观心得》）






忧患中的人性呼唤

爸爸：

上个星期，我读到《纽约时报》的一封读者来信，信中这样写道：

当我们突然不得不面对生死问题时，才发现这几十年美国文化只生产了一些自我中心的、乏味的、无价值的艺术家。现在我们需要的是能深入人性思索的美国艺术家，通过平衡形式与内容，创造出像我们生存意志一样坚韧的作品。

这位读者讲得很好，他指出了近几十年来美国文化（尤其是大众文化）的不足。

能发现自己的严重缺陷，自然是好的，但如何弥补不足，并找到新的文化支撑点，却不容易。最近一些以纽约为背景的电视剧就不知所措。其中一些剧目在表现纽约人最近的日常生活时，仍是采取逃遁的办法，带给观众一些勉强的笑声。可是，在沉重阴影笼罩下的纽约人，此时的笑，已不像往昔那样清朗，笑中或笑后总是有些酸楚和尴尬。有位电视制作者甚至还找到了爱国主义的理由，说在越战中，搞笑的电视剧有着极好的市场，人们可以从国家危机中逃走，在笑中治疗心理。但这样笑的理由已没有人相信。

整个美国大众文化都是梦幻工厂。笑本来无可非议，但在严峻的生存困境和人生问题面前只是一味地笑，这笑就变成梦幻。最近美国文学界的一位小说新星Jonathan Franzen在他的新著《改正》（Corrections
 ）中就揭示了当代美国文化的危机。他对现代社会流行的心理治疗提出质疑，因为现代人所仰仗的各种名目的“治疗”（包括笑）根本无法真正触及人内心的伤痛与世界的伤痛。在小说中，他发出了这样的具有人道主义关怀的声音：“如果你没有能力想象其他人的生活有多么艰难，你又怎么能够允许自己呼吸，更不用说允许自己笑，或睡好吃好了？”美国人要从梦幻中走出来，虽不容易，但也不是没有基础。事实上，美国文学历史中并不缺乏人性深度的思考，比如杰克·伦敦（Jack London）的人与自然的搏斗，海明威的硬汉文学，福克纳的南方风情，德莱塞（Theodore Dreiser）的现实主义，索尔·贝娄（Saul Bellow）的中产阶级知识分子的苦闷，和托妮·莫里森（Toni Morrison）的黑人女性的呐喊等等，都对人性问题与生存困境进行过深刻的思索，只是这些思索被一味追求娱乐的大众文化潮流冲到角落中去了。其实这些严肃文学恰恰负载着美国的灵魂和美国文化的根性。美国文化的“救赎”实在用不着去找新的“救主”，如你所说，回到杰克·伦敦、奥尼尔和福克纳等，就是回到最坚实的文化支撑点，回到近几年来文学界淡忘的“人”的问题上，回到对人的尊严、人的价值和人的生命的深切关怀上。

福克纳在接受诺贝尔文学奖时所作的演说，有一段话美国人似乎遗忘了。这是一段极其重要的经典话语，我认为它正是美国文学的灵魂。今天，在美国文学和文化彷徨于歧路的时候，它应当成为灯火，成为号角，成为作家的心灵参照系。我希望福克纳的声音能传播得更广，能在文化的中心地带化作强音。福克纳说：

充塞于创作史空间的应当是指示人类心灵深处从远古以来就存有的真实情感，这古老而至今遍布在心灵的真理就是：爱、荣誉、同情、尊严、怜悯之心和牺牲精神。如果没有这些永恒的真实与真理，任何故事都将如朝露，瞬息即逝……人是不朽的，这并不是说在生物界唯有他能留下不绝如缕的声音，而是因为人有灵魂——那使人类能够怜悯，能够牺牲，能够耐劳的灵魂。诗人和作家的责任就在于写出这些，这些人类独有的真理性、真情感、真精神。诗人和作家所能给予人类的就是借着提升人的心灵来鼓舞和提醒人们记住勇气、荣誉、希望、尊严、同情、怜悯之心和牺牲精神，这些人类昔日曾经拥有的荣耀，以帮助人类永垂不朽。

我一直都很佩服福克纳作为一个杰出的现代主义作家的精湛技艺，在小说中他广泛使用了多角度叙述、意识流、蒙太奇、神话模式、象征隐喻等小说叙述的新手法，然而我更佩服他敢于拥抱这些“传统价值观念”的勇气，以及他对重建人的价值观念所作的努力。如他所反复强调的，他几十年的创作都是在写“人”，在艺术地表达他对人的信念，探索在现代社会的荒原上如何重建人的价值观念。在今天人被机器、被语言异化的时代，也是被劫难所打击、被梦幻所麻醉的时代，福克纳的声音显得特别有价值、有远见。福克纳的呼唤，是正直善良的人类内心的共同呼唤。无论是立足于哪一种文化的作家，只要关怀人和关怀人类当今的困境，一定会和福克纳产生共鸣。






小梅　于美国







（原载《亚洲周刊》二〇〇一年十月二十二日至十月二十八日

选自《大观心得》）






别在心理上先打垮自己

小梅：

前些时候给你写信，说“九一一”事件后我发现自己很喜欢美国，这之后又发现，我也很喜欢香港。这大约是因为漂流海外后，这两个地方都给了我立身之所和心灵存放之所。此外，可能还因为这两个地方都比较自由，和我的天性比较相通相宜，因此，我既希望美国走出劫难的阴影，也希望香港能繁荣依旧。而所有的希望归结为一个具体意思，就是希望能够保持住美好的日常生活秩序。

其实，恐怖分子的目的，就是要毁掉人们的日常生活秩序。如果受袭击影响的国家和地区，秩序混乱，不敢生活，就等于中计。所以，今天我很想对美国人以及香港人说，现在最重要的是，你们应当像往常那样生活，像平常那样生活，像几个月前、几年前那样，去看戏、去唱歌、去请客吃饭、去买东西、去旅游、去坐飞机、去看赛马和观赏迪士尼乐园，大家照样生活，大家照样热爱生活，积极生活，就是胜利。

美国向来都把个体生命和个人日常生活看得很重，相应地，守卫日常生活秩序的意识也很强，因此，这次遭到打击之后，国民的精神就表现出来了，而且表现得相当镇定。如果是在中国发生纽约类似的事件，那一定要出现大示威、大游行，可是美国只有默默哀悼。这个国家好像没有狂热的土壤，不知道为什么？美国人在经受“九一一”的打击之后虽然表现出镇定，可是没想到又来了“炭疽菌”的新一轮骚扰，这种鬼蜮方式，可能会给美国人的心理产生更普遍的恐惧。人是生理存在，又是心理存在，但更重要的是心理存在，如果心理被看不见的病毒所侵袭，就会丧失许多生活的热情。美国的日常生活正面临着一场严峻的挑战。

香港主要不是面对恐怖分子的直接打击，而是面对经济衰退的挑战；香港人是不是心理的强者，也面临检验。如果香港人有一种镇定态度，有一种坚韧精神，有一种不屈不挠的信心，有一种不慌不乱的内在力量，仍像往常那样生活，像往常那样去进取、奋斗、创业、消费，是可以征服困难的。最怕的是首先在心理上消灭自己，消灭自己的信心和精神，消灭自己的日常生活热情。也就是说，怕的是经济上还没有崩溃，心理上首先崩溃。

最近一段时间，我在茶馆饭庄和各种报刊上，都听到看到一片埋怨，我愈听愈读心里愈灰。香港是个言论自由之地，人们广泛参与社会，可以自由地批评政府，我很喜欢这种风气，所以称香港的文明批评与社会批评乃是香港的精神本体。但是，这种批评应当是使香港更健康更繁荣，应当是使香港人更有信心，而不能批评得使上上下下大家都没劲，个个灰溜溜。美国也有对政府的批评，但整体舆论是在强化国民的心理。聪明的美国人，大概是不会在心理上率先把自己打垮的。

香港地方小，报刊多，新闻媒体起了极大的作用。报刊多，社会的热气就高，这自然好，但报刊一多，新闻资源就不足，相应地，就容易膨胀新闻，小题大做。既然是新闻自由，就有小题大做的自由，但是，任何“大做”也应有个限定，这个限定就是其总效应不应当在心理上率先打垮自己。如果香港新闻能守住这一边界，对香港将是功德无量。

香港对我非常友好，所以我也关注香港。香港每一条“自杀”新闻都使我难过，但是，我更担心的是在大炒“自杀”新闻的同时，香港也在经历一场心理上的自杀。

写到这里，我想起两段前人的话。一是苏东坡《留侯论》中所云：“匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。天下有大勇者猝然临之而不惊，无故加之而不怒，此其所挟持者甚大，而其志甚远也。”苏轼告诉人们，真正的强者乃是心理的强者，是劫难“猝然临之而不惊”的有远见的强者，而不是那些“拔剑而起”、急功近利的人。另一段话是蔡元培先生在辞去北大校长之后，引用《白虎通义》以告示友人的七个字：“杀君马者道旁儿。”我在想，说不定杀戮香港的正是道旁、街头、报章上的悲观舆论，也就是说，骂垮香港的正是满口怨言、心理脆弱的香港人自己。这一道理和人类的衰老死亡现象差不多。人显得苍老，表面上看是驼下背、弯下腰，其实，首先是心理上倒塌下来。此时，心理是第一性，生理则是第二性。人一旦在心理毁灭了自己，死亡也就临近。今天，对于美国人和香港人来说，第一性、第一位、第一要义皆是自身心理的健康与强大，要有自信心，有了这一条，就有光明的未来。






爸爸　于香港







（原载《亚洲周刊》二〇〇一年十一月十二日至十一月十八日

选自《大观心得》）






身体书写的末世景象

爸爸：

我在前几期的《亚洲周刊》上看到有关十七岁少女春树的《北京娃娃》的报道，显然这部备受媒体关注的小说又是女性身体写作的延伸。我同意有些读者的反应，媒体不应该一味炒作这类“惊世骇俗”的身体写作现象，而是应该多给予一些中肯的批评。

女性写作回归身体，本来无可非议，正如女作家徐坤所说的：“男人们受引诱去追求世俗功名，而女人们则只有身体，她们是身体，因而更多地写作。”但是当女性身体写作成了商品炒作的对象时，它的商品性则远远大于对女性自身的认同，它在俗世间的随波逐流则远远大于其社会叛逆性。疯狂的、过满过溢的、肆无忌惮的女性身体写作已经构成了末世的一大景观：赤裸的性感的身体是追求名利的手段，更是内在匮乏的表现。

回顾上个世纪中国现当代文学，小说家在表现自己与世界的关系时，也常常通过身体来思考。关于女性身体的故事，更是层出不穷，它可以是国家神话、政治意识形态、伦理道德、性别之争、时代精神等等的载体，也可以是一个纯粹的感性之源，诉说着个体经验与私人空间。然而，不论是男作家还是女作家的身体写作，都不乏社会与历史针对性，身体的内涵并不狭隘。

男作家在表现身体时，比较“外化”，身体承载的国家和社会意义比较沉重。比如晚清时期的小说《女娲石》，女虚无党和女科学家的身体是国家神话的载体。“五四”时期与三四十年代的作家，纷纷描写被压迫、被欺凌的下层女性身体。鲁迅的《祝福》、柔石的《为奴隶的母亲》、老舍的《月牙儿》等等作品都通过下层女性被迫害的身体来暴露社会的黑暗。这些作家赞美劳作的身体，同情忍受苦难的身体，为男权社会中的弱势群体大胆直言。下层女性身体与其说是政治意识形态的载体，不如说它们真实地反映了现代作家的伦理道德感。在我们这个浮华的时代，这样的身体描写已经不复存在。这代表的是社会的进步，还是知识分子的冷漠？代表的是新科技时代对知识的高扬，还是人们伦理感与正义感的丧失？

现代文学的女作家在写女性身体时则比较“内化”，她们更重女性身体与现代社会复杂的关系，比较重视女性的心理描写。比如丁玲的《莎菲女士的日记》虽然赤裸而细腻地表现了女性对自己身体的认识，大胆地肯定了女性的欲望，结尾却揭示了现代女性在现代性爱中异常失望的复杂心情。白薇则更加悲观，她的自传体小说《悲剧生涯》把自己写成了现代性爱的牺牲品。由于从她的丈夫杨骚那里染上了性病，她的身体成了自己的牢狱。即使她想追求进步，革命队伍却无法收容她那有病的身体。她唯有在贫困、孤独、病痛中苦苦挣扎。在这些现代女作家的写作中，女性身体对社会及性别秩序的批判和反省是非常深刻的。

“文革”时期女性的身体承载的是“阶级斗争”文化，性描写成了敏感的话题，成了禁区。于是八十年代以后的小说，为了颠覆“无性之性”，纷纷选择表现身体的快感、欲望的解放。我们看到的是肉体的狂欢，是对肉体的渴望，对思想与主义的厌倦，对理想精神的幻灭。处处是“丰乳肥臀”，处处是高潮体验，那种身体的颤栗与极致是反抗压抑的手段。女性对自己身体的书写从王安忆的“三恋”到陈染、林白的小说，都基本上把女性的性意识当成反叛秩序和主流社群的文本策略，与自己的身体厮杀。揭示隐私，是在揭示自我与世界的障碍，质疑男权秩序与重申女性的立场。到了世纪末，卫慧、棉棉、九丹等“美女作家”的身体写作，虽然在表面上是反抗的，骨子里却是媚俗的，是纯粹追求快感的——自我放纵的快感、自我释放的快感。吸毒、性交、摇滚、另类方式、身体放纵构成了末世的颓废现象，激情不再，有的只是自我麻醉、昏暗、无法自持。女性身体与都市的联系，既迷人又伤痛，既华丽又荒谬。

这类身体写作也有其复杂的一面：它在某种程度上肯定了女性对欲望的追求与把握，在自我沉溺中反观都市的沉浮；然而，它对商业社会毫无批判的认同，以及它对身体快感的纵情描述，把女性重新推回商品的行列。换句话说，强调女性身体的生理性，本来可以张扬女性写作的特点，但是，其陷阱是，它也会更加认同商品社会对女性的规定，女性因而被降低为永远是生理的，永远是不会思想的，不再反省自身，不再批判社会，永远是脂肪的堆积，是快乐的肉身。表面上，它似乎质疑男权秩序并强调自己的女性写作立场，然而实际上却是以妖娆的姿态迎合男性社会对女性的规定，抹杀女性心理更为复杂的层次。

重新阅读身体，我们会发现它与我们息息相关的世界是如此的紧密。身体有时是警世的，有时是讽世的，有时却是毁世与末世的。它毫不隐讳地暴露着历史与时代的伤口，也毫不遮掩地展示着书写者的主体与灵魂。它可以是女性解放的出路，也可以是女性解放的陷阱。






小梅　于美国







（原载《亚洲周刊》二〇〇一年八月十九日至八月二十五日

选自《大观心得》）






两种时髦：语狂和语障

小梅：

十年前，我写过一篇《语狂》，发表在《明报月刊》上，批评的是文化大革命中“踏上一万只脚，叫他永世不得翻身”一类的大话、狂话。去年因为高行健获奖，又有人扬言要“把诺贝尔文学奖埋葬一万次”，于是，“狂语”二字，又回到脑子里。

前些时候读傅斯年先生的《出入史门》，集子中有他写于一九一九年的《随感录》，第二则说：“除去遗世独立的狂人而外，世上常见的狂人大约有三类，一是色狂，一是利狂，一是名狂。”但他没有发现第四类狂人，即语狂。也许不能说“没有发现”，因为“五四”时代虽有讲大话的，但还没有明显的“语狂”出现。

所谓“语狂”，主要有两种，一种是自我夸大、自我膨胀的妄语者，把自己夸大为天下第一，历史第一，“过去全是零，一切从我开始”。这种人的特点是把话说绝，以危言耸听作为人生基本策略。百年前尼采宣布“上帝死了”虽也狂，但童心尚在，现在的小尼采，却狂躁而且富有心机。另一种“语狂”便是语言暴力者。我在《论语言暴力》一文中已经说明，这种人不仅自我膨胀，而且还把语言作为人身攻击的武器，对他人的身心造成伤害。“五四”时期虽然语言暴力已经萌芽，但尚未蔚为风气，语狂也未形成群体与集团，直到文化大革命才真正形成语狂时代。这个时代告诉我：狂语真能伤人，概念真能杀人，铅字是有毒的，墙上的大毛笔字也是有毒的。上世纪六七十年代的语言现象像一场噩梦，给我留下难忘的印象。没想到，近几年又看到许多妄语者和语言暴力者，他们骂钱穆，骂钱锺书，骂巴金，骂高行健，对活着的泼脏水，对已死去的，则不惜“鞭尸”。

傅斯年在谈论狂人时没有说明狂的原因。其实不管是色狂、利狂、名狂，还是语狂，背后全是欲望。疯狂的欲望导致疯狂的语言。欲望不仅使人膨胀，而且使人产生攻击性与侵略性。一般地说，狂语背后总是有不纯的动机。鲁迅写过“学界三魂”，说文坛中有民魂、官魂、匪魂，唯民魂宝贵。几十年过去，现在文化界仍然是三魂并置并存。拥有官魂者爱讲套话、空话、废话；拥有匪魂者，爱讲狂语、大话、脏话、流氓话。唯有具备民魂者，能讲真话与实话。色狂、利狂、名狂、语狂，表现形式虽不同，内里却一样是贪得无厌的欲望。目前中国两岸三地匪魂格外猖獗，这些人的语言正是被匪魂所支撑。

学界中除了出现“语狂”现象外，还有一个大现象是“语障”。所谓语障，就是概念障碍，“主义”障碍，观念障碍。去年我在一篇文章中批评过“语言遮蔽”的问题，便是语障。我们这一代人，曾经在“主义”的包围中迷失，不是靠“生命”与“心灵”过活，而是靠概念过活，后来费了好大气力才从“主义”和各种概念中走出来。不幸这几年又看到比我年轻的一些学人，却在大玩西方时髦的“后现代主义”、“后殖民主义”等大概念，玩得走火入魔。他们的文章，虽然时髦名词很多，却太少真问题与真见解。在文学创作中，也有些作家刻意玩语言，卖弄才气，结果反而失去真实感和现实语言的活气与活性。说到这里，我又怀念起胡适、钱穆、朱光潜等老先生的文字，甚至也怀念赵树理的文字，他们的文字平实而没有任何概念的覆盖层，没有语障。

最近两三年，我老是想到“返璞归真”四个字。意思是说，知识者读书愈来愈多，头脑变得愈来愈复杂，离生命的本真本然也愈来愈远。被语言和知识所遮蔽，反而看不清世界的根本，倒不如回到婴儿的视角。二十世纪语言学获得很大的发展，语言被强调到“精神本体”的高度，“主义”被强调到至高无上的“绝对精神”地位，结果反而掩盖最重要的东西，这就是“人”的尊严与人的活力。把语言、绝对精神、主义等看得比人的生命更重要，这是二十世纪一项根本的精神教训。以前我们所接受的“砍头不要紧、只要主义真”的口号，作为个人的诗情，确实崇高；但作为理性原则，却完全忽视人的生命价值与生命质量。主义说得愈多，自由就愈少；概念愈漂亮，生命反而愈没有光彩。

这种“语障”造成的迷失，正如高行健在《灵山》第五十八节中所描述的：

你拖着沉重的思绪在语言中爬行，总想抽出一根丝线好把自己提起，越爬却越加疲惫，被语言的游丝缠绕，正像吐丝的蚕，自己给自己织一个网，包裹在越来越浓厚的黑暗中，心里的那点幽光越趋暗淡，到头来网织的无非是一片混沌。






爸爸　于香港







（原载《亚洲周刊》二〇〇一年十二月十日至十二月十六日

选自《大观心得》）






主宰语言还是被语言主宰？

爸爸：

我身边都是些严谨认真、踏踏实实做学问的学者教授，连一个小小的注释也要花费许多心血，所以，你所说的“语狂”现象仿佛离我比较遥远。美国这个国家，确实如你所说的：没有疯狂的土壤。无论是做事还是言论，都比较平实，这是他们奉行“实用主义”理性的结果，还是他们建国后两百多年形成的国民性，或是他们在教育普及下形成的生命素质，我还没研究清楚。但有一点是清楚的，美国是以法治国的，法律比较完善，如果真有“语狂”者伤害人身到触犯法律的程度，他们会被起诉。事实上，美国人受到不被语言暴力伤害的法律保护。

不过，“语障”现象在我周围倒是无所不在，已经严重地影响了学院派的思维，我自己便曾深受其害。刚刚来到美国时，美国汉学界正在发生巨大的变化，一些年轻学者把许多时髦的西方理论引入到对中国问题的研究中，此举的意义当然十分重大。不过，弊病也不小，尽管新鲜的西方理论给汉学界带来了焕然一新、五彩斑斓的面貌，可这只是表象，中国的语境在这些借来的宝石的眩光里已变得残碎不全，面目全非，真正具有原创力的作品所剩无几。当时还在读学位的我，仿佛掉进了概念的迷宫，像新一代的“追星族”，在刻意模仿中丢失了自己的个性和独特的思想。

在去年由王德威老师主持的一个学术讨论会上，有一位叫亚历山大·弗格斯（Alexander Des Forges）（汉名戴沙迪——编者注）的美国年轻学者语出惊人，认为美国汉学界的中国现代文学研究有一种严重的倾向，一种对“文学现代性”的“恋物癖”倾向。借用弗洛伊德的“恋物癖”理论，弗格斯认为，自二十世纪六十年代夏志清先生的《中国现代小说史》起，美国汉学界所迷恋和依赖的几个重点大词汇中“现代性”是最突出的一个。文学现代性常常被定义为是与传统的一场“裂变”，始于“五四”时期。

由于以西方的文学经典为参照系，早期汉学家不得不时常为他们所研究的中国现代文学中的“次等作品”道歉，感叹中国的伟大作品少之又少。七八十年代的汉学家比较注重对经典研究的超越，开始注意“五四”以外的一些时期，如晚清、“五四”以外的民国时期，以及八十年代等等，在研究方法上也注重中国现代性与西方现代性的区别。不过，弗格斯批评道，这些对“五四”经典的扩展与超越研究，却仍是顺延“恋物癖”的逻辑和思维，仰仗于一两个与“现代性”相关的词汇，来描述各种现代文学现象，如“翻译现代性”、“压抑现代性”、“延迟了的现代性”、“性别现代性”、“中国现代性”、“半殖民地现代性”等，这些在现代性一词加上前缀与后缀的学术著作，好像在质疑现代性，又像在肯定现代性，读者进入不了文学自身的“真问题”，因为全被“现代性”这一概念所“隔”。然而，这一系列著作使我们感到困惑，是否“文学现代性”本身从根本上就是有问题的？是否这一“恋物癖”本身反映了学者们自身的混沌状态？

弗格斯批评的“恋物癖”，也可说是“恋语癖”。恋“现代性”这一概念的确已经成为研究中国现实问题的学者们的一种怪癖了。当初学者们提出“现代性”还是很有必要的，它对我们解释中国问题还是有帮助的，但是后来当整个学界无论什么现象都用“现代性”去套、去阐释时，它就有如“万金油”那样。我也曾有过这种“癖好”，好像当初到美国深造，就是为了这一堆概念。大概念本是通向真理的工具，现在却变成我肩上的重担，甚至成了眼中的“障目之叶”, “现代性”、“现代主义”、“后现代主义”、“后结构主义”、“后殖民主义”，每次思考一个新的学术问题都碰到这些大词汇横在眼前，立在路上。先要消耗大气力来定义一下大概念才进入问题，而尚未进入问题之前，已精疲力竭。以“现代性”这一概念来说，它是时间概念，还是精神层次概念？它与“现代化”的概念何处重叠何处区分？它与“现代主义”又有哪些异同？它与“古典性”对峙，还是与“当代性”对峙？它与世俗性、庸俗性又是什么关系？先说清这些就首先落入陷阱迷宫。这些概念确实构成你所说的“覆盖层”。其实，一个概念大到难以界定的时候，这个概念就很可疑。

爸爸，我觉得你在上篇文章里提出了一个很重要的问题。如果说二十世纪是一个语言学的世纪，那么二十世纪同样也是一个语言危机的世纪。其实，拉康、德里达都看到了语言的局限性，但都没有提供解决的办法。当语言不能表达人类困境而只是空洞的泛泛之言，或是空有华丽的概念的外表时，语障便不只是学界的问题，而是整个人类的困境。当人已经不能主宰语言，而是被语言所主宰时，剩下的除了虚无还有什么？当这种虚无状态走到了尽头，人们又如何能找到内心充实的力量恢复对生命的热爱和恢复心与心之间真诚的沟通？也许正如你所指出的，只有回复到人的原点、回归到人的基本生存问题才是出路。






小梅　于美国







（原载《亚洲周刊》二〇〇一年十二月二十四日至十二月三十日

选自《大观心得》）






没有灵魂的泡沫文化

小梅：

读了你的《阿富汗女人的面纱》和《城市灵魂与文化废墟》之后，有许多话想说，只是因为我正在和林岗一起进入《忏悔文学论稿》的最后阶段，因此未能及时和你讨论。

晚清和“五四”时期的先进知识分子，有一点极为宝贵的品格，就是他们充满生命激情地为妇女解放而摇旗呐喊。他们当中许多人与马克思主义的“妇女解放是社会解放的尺度”这一观点不约而同。这是两三代中国知识分子的道义热情与追求自由的热情，可惜这种热情今天已经丧失。对于阿富汗女人的悲惨境遇，我只听到布什总统夫人劳拉的呼吁，却听不到中国知识分子的呼吁。其实，阿富汗女人的解放，带有女奴解放的特点，最该注意。在中国汉语文化世界里，你的文章倒真有点像“空谷足音”了。

阿富汗女人不被某一些人类当作“人类”，这使我惊讶，而你在《城市灵魂与文化废墟》所讲的“新新人类”，也使我感到惶惑。我们故国的一些女作家，不仅是“新人类”，而且是“新新人类”，这些特别先进的人类本该关心一下非人的阿富汗妇女的命运，但他们不会。我属于“老人类”。“老人类”多少有点理想与责任感，也多少都有点家国关怀与人类关怀。“新人类”早已嘲笑这种关怀，而用“性”来解构“老人类”的关怀和理想。在“新人类”的世界里，虽然历史化为碎片，可是在文学中还往往留给真情一点位置，到了“新新人类”那里，那就一切都是商标、广告、包装、物质，都是刺激性的品牌了。商标品牌固然华丽，但这个世界却只有欲望而没有灵魂。所以你说这是华丽的文化废墟，恐怕并不过分。

在“新新人类”的时代里，文学领域出现了一个大现象，就是“真文学的退隐”。退隐不是消失，而是退到历史舞台的背后，隐逸于大都市的角落，而浮在地表的则是一些泡沫文学。现在甚嚣尘上的隐情文学、颂富文学、身体文学、痞子文学，尤其是电脑网站里的毁谤文学、黑幕文学等，恐怕都是昙花一现的泡沫而已。这种文坛景观很像晚清时期，那时的真文学并不多，倒是黑幕小说、狭邪小说、公案小说等充斥街市。鲁迅说黑幕小说“丑诋私敌，等于谤书”，多半只有谩骂之志而无抒写之才；而狭邪小说，则都“叙男女杂沓之狭邪”, “摹绘柔情、敷陈艳迹”。至于公案小说，则是侠义小说的末流，所示的“善人必获福报，恶人总有祸临”，可惜除了让读者来个“痛快”，却离文学太远。现在大陆乃至台湾一部分畅销书籍，正是“黑幕”、“狭邪”、“公案”的变种。近日台湾正在炒作璩美凤，这一戏剧反映出台湾社会的恶质化与人心的黑暗，而女主角本人所写的“忏情录”，虽称不上文学，却是一种文化征象。它兼有黑幕、狭邪、公案三者，比大陆的小说《乌鸦》更有市场，不过也只是文化泡沫而已。

泡沫文学乃至泡沫文化，现在又集中地众集在电脑网页里，电脑文学，转瞬即逝，它只能给人刺激，不可能给人沉思，“使读者有拍案称快之乐，无废书长叹之时”，最糟的是因为网页往往缺少认真的编辑，而作者又以为这是完全不受约束的自由天地，便用化名“大闹天宫”，放肆地造谣、诽谤、中伤，唯恐天下不乱。中国作家莫言曾描述有些人进入电脑网页时的心态是：“胆大包天，厚颜无耻。”既没有“他律”，也没有“自律”，只图骂个人仰马翻，玩个天昏地暗。前些时，一位朋友告诉我，他读到了“高行健”的一篇声明似的文章，痛骂政府，激扬革命，吓了一跳，觉得不像是温和冷静的高行健的文风，仔细一看，才发现原来是化名的网友作者，用的是金字旁的“键”，并非人字旁的“健”。此作者用这个办法混淆视听，可惜手段太卑污。如果说黑幕小说还是在描写黑幕，那么，电脑网页中的黑幕文字则是在制造黑幕。当年鲁迅称一些化名捣乱的人为“文坛鬼蜮”和“黑暗动物”时，大约没想到人类还会发展出电脑网页，使黑暗动物大有用武之地，泼下脏水后逃之夭夭，谁也奈何不得。幸而历史有眼并且公平，裁判给这些文字的命运也只是泡沫而已。

我说“真文学退隐”，并不是说中国没有真文学、真艺术在。倘若全退隐以至销声匿迹，那就真的没有灵魂，真是一片文化废墟。其实，能够在市场的大潮流冲击下仍然把生命投入文学的，倒真的是文学家。今日我读残雪的论著《灵魂的城堡》、《解读博尔赫斯》以及她阐释《圣经》、但丁、歌德、莎士比亚的文章，实在非常钦佩。她又是一个真正进入文学状态的孤独者，在城市的喧嚣中默默走进经典并与历代大师相逢的奇才，也是在浮华的时代里平实地生活和扎实地写作，而保持文学尊严与灵魂活力的“稀有生物”，有几十个、几百个这样的作家在，文化还会是废墟吗？

在金子与泡沫并存的时代，我们从事评论的人，自然就更应当认真阅读、思索，不要助长泡沫、加剧鱼目混珠的混乱现象。






爸爸　于香港







（原载《亚洲周刊》二〇〇二年三月十八日至三月二十四日

选自《大观心得》）






历史记忆的消费与提升

爸爸：

近几年来，我注意到大众文化中消费“历史”的现象。虽然在美国不容易及时看到中国大陆和港台流行的电视连续剧，但在唐人街的影视店里，常常能租到前一阵子轰动一时的电视剧，如《雍正王朝》、《还珠格格》、《大宅门》等。无论是二月河大手笔的历史重写，还是琼瑶小女儿情结式的戏说历史，或是郭宝昌家史式的历史回顾，怀旧、历史与记忆已经成了一种时尚，与快感和娱乐紧紧相连，以往的惆怅与唏嘘早已不复存在。然而，在这片“怀旧”和消费历史的狂欢背后隐藏的是什么呢？是因为忙碌的都市人需要寻找一种途径来释放心中的焦虑，还是因为现实生活中人们的情感生活日趋干枯和萎缩，而历史成了填补空虚的“救命稻草”？我们是迷失在历史中，还是迷失在现实中了呢？

回想八十年代和九十年代初中国大陆小说界突然出现的一股“重写历史”热，那种以个人、家庭和“边缘角度”对历史的重写，既是对官方认可的大历史的挑战，又是对个人的一种肯定、反思与自我观照。比如莫言的《红高粱》在野史与家庭史里寻找生命的原始激情；苏童的《罂粟之家》以主体的眼光在南方的颓败中拾捡历史碎片，然后重新组织起他心目中的历史；而余华、李锐、叶兆言等无一不是在“重写历史”中努力抗拒人性的疏离与沉沦。王安忆一九九五年完成的《长恨歌》更是以一种怀旧的眼光来看新旧上海，发现经过革命洗礼后的新上海繁荣早已失去了以往的神韵与气息。这些作家们对历史的眷恋与怀旧，与其说是重建历史的纪念碑，不如说是重建“个人的纪念碑”。

通过再现历史或沉浸在怀旧的感伤中，台湾和香港的一些作家试图寻找回被都市化碾平的文化记忆，并从中寻找“身份认同”。怀念与哀吊逝去的古典气息是朱天心的小说《古都》的主题。叙事者“我”是一位中年女性，无法像她的丈夫在台湾的本土意识里找到激情与认同，因为她属于外省人。当她青年时代的好友A约她到日本京都相会时，她欣然赴约。在等待好友时，她流连于京都，发现这个城市并未丢失川端康成长篇小说《古都》中的古典气息和韵味。她后来因为好友爽约而提前返台，故意以“异乡人”的身份重新游走台北。随着她穿街走巷的脚步，被时代遗忘的历史记忆一点点被挖掘出来，然而她却永远也找不回充满诗意与古典韵味的古都了。朱天心的这篇小说在现今全球化的版图中尤其显得珍贵，因为她将地理与历史、考古与回忆叠映在一起，为台湾“殖民”史前的古迹刻了一幅独特的地图。《古都》既哀吊一个城市的死亡，也哀吊个体在都市化中的失落。小说结尾的“我”最后感到迷失：“这是哪里？……你放声大哭。”这场大哭是作者以外省人的身份，痛哭失去了历史记忆的都市。这种震惊、绝望和无助的感情恰恰显示了作者探索历史和记忆时强烈的主体经验。

香港作家经常采用“故事新编”的方式再现历史与怀旧。“故事新编”这个中国古老的文学传统在香港获得新生有其特殊的意义，李碧华的小说就经常通过一再重写、添置、转换以往的文学历史掌故，来重新指涉“中国/香港”, “中心/边缘”的纠葛，而香港的故事在这种策略性的后设文本中有了某种创新的含义。对于这种朝花夕拾与故事新编的文体而言，历史性和真实性并不重要，重要的是文本里暗藏的政治与权力的交涉，以及它关于香港历史和文化身份的隐喻。比如说西西的《浪子燕青》，我们首先读到的是西西对“燕青”身份在各式各样的历史文本中的考证，愈考证愈是发现其身世的模糊不清与前后矛盾，他有时聪明绝顶，有时又蠢如笨驴；他既有生父，又有养父，而他的创造者，既有文字语言又有图像绣像。燕青这一模糊与多重的身世正像香港，既有中国如生父，又有英国如养父，而其殖民历史被不同的统治者一次次地改写，无法再现它的原貌。最后燕青经历了梁山结义，后又被朝廷招安，所以看透“回归”后的结局，反而怀恋起兴建水泊梁山的美好过去，于是决定“拜别主人，自去那可去之处。从此不做奴仆，也不做强盗”。西西的这种拼凑并不是后现代文化中的那种无意义的大杂烩，而是将意义深藏于复杂的文本里。可以说香港的“故事新编”是一种自我指涉的文体，作家从对历史的再现中寻找自己的身份认同。

然而，现在流行的“消费”历史现象则失去了这种主体性，主体在历史怀旧中不可避免地消失了。历史成了商品，怀旧成了装饰，记忆成了时尚。像《还珠格格》那种戏说历史的流行文化，让我们再也看不到历史的厚实、沉重与质感，剩下的唯有感官上的轻松与愉悦。历史在这种戏说中，永远是快乐的、延续的、空洞的，与现实没有任何距离，再也引发不起观众的任何惆怅与忧愁感，再也勾不起任何主体的自我反思与观照。于是，过去和历史可以批发性地生产、复制与消费。它们不属于个人，只属于消费者。






小梅　于美国







（原载《亚洲周刊》二〇〇二年二月二十五日至三月三日

选自《大观心得》）






第二辑　共悟人间





论我所热爱的那个世界

爸爸：

你寄来的三本《西寻故乡》已经收到。我留了一本，另两本已交给了夏志清老师和王德威老师。

周末，我把每篇文章都细细读了一遍，读后心痒痒的，也很想写散文。散文能把自己所热爱的一切都自由地表现出来。我能想象你写完《漂流手记》三集后，心里有多美。

在你的散文里，除了聂绀弩、马思聪、傅雷、孙冶方、施光南是你最心爱的名字之外，我和妹妹，还有妈妈也是主角。你在中国时，总是被社会上无数“重要的”事务缠身，无暇顾及我们。我常觉得家里门庭若市，人来人往，像个旅店而不像个家；爸爸好像离我们很遥远。自从一九八九年你到了异乡后，倒是对我们念念不忘。虽然你远离了祖国，可是我和妹妹却重新得到了自己的父亲。你的漂流对我们来说，反而是件可喜可贺的事——我们这个家因你从公共空间返回私人空间变得更完整了。

不过，你在书中把我说得太理性了，其实我常常被情绪所左右。我确实有点庄禅味，把名利看得很淡，觉得在名利高墙上爬动的人生肯定是失败的，但我有时又很想“出类拔萃”，争取人生的光荣。这很像鲁迅所说的，中了庄周的毒，因此有时很随便，有时又很峻急。人真的难以完美。说人不完美才是真理。不过，我知道你是在勉励我，勉励我往更好的地方走去。

你在这部新的集子中，重新定义“故乡”，重新定义“祖国”，这是很有意义的。这几年你一直在对国家进行分解，然后在文学上扬弃（放逐）权力意义上的国家，而追寻情感意义上的国家。这种分解与重新定义，使你的散文打破了“乡愁”的模式。我国文学自屈原始，一直就有乡愁的模式。他和他之后的许多作家诗人创造了许多“乡愁”的动人诗篇。现代和当代文学更是着迷于“感时忧国”（夏志清语）和“涕泪飘零”（刘绍铭语）的主题。这种挥之不去的永恒的眷恋，当然与中国传统文化心理有关。你刻意反“乡愁”，而且反得很自然，融入了自己的个人经验，对这一文化母题进行反思，我觉得很有意思，这是发前人所未发的。在中国作家笔下，故乡常常被理想化和浪漫化。其实，故乡不是一块永远不变的土地，故乡有时很明亮，有时又很黑暗。即使把故乡视为美丽而遥远的梦幻，也应把这种梦幻视为流动状态才好。故乡跟着人流动，这故乡才是活的，而且才有更丰富的内涵。我记得托马斯·曼（你在《漂流手记》的开篇就提到他）说过这样的一句话：“我走到哪里，哪里就是德国。”德国是托马斯·曼的祖国，但是当德国被法西斯主宰的时候，他就拒绝承认希特勒的政权是自己的祖国，而认定自己那颗蕴含着德国优秀文化的心灵才是祖国。他就是背着这一意义上的祖国流亡到美国的。当时，像他这样选择流亡的，还有爱因斯坦和布莱希特等世界第一流的头脑与心灵。我相信他们也有这样的祖国观念。所以，我觉得你重新定义祖国并不唐突。我希望你继续深化对故乡、国家的思考，我也会留心这一题目。

你虽然着意打破“乡愁”的模式，但我又感到你有另一种乡愁，也可以说是另一种眷恋。我一时也说不清这是怎样的一种情感，你有空谈谈吗？






小梅

一九九七年五月二十日夜






小梅：

你的毕业论文已接近尾声，应一鼓作气把它写完，散文以后再好好写。散文写作虽如说话那么自然，但毕竟蕴含着生命的激情。如果一面进入理性逻辑，一面又让生命的波浪翻卷不已，可能会太累。不过，你如果真的不吐不快，可以在周末给我写信。书信也是散文，你这次写给我的信就是一篇不错的散文。

我很喜欢你在信中所说的一句话：散文可以表现我所热爱的那一切。我的散文也是这样。我用我的笔雕塑心灵，并展示我热爱的那个世界。每个人、每个作家都有自己热爱的世界。你，妹妹，还有在我散文中常常提起的聂绀弩、马思聪、傅雷等名字，就属于我热爱的那个世界。《百年孤独》的作者，我们熟悉的大作家加西亚·马尔克斯名满天下之后听到各种赞辞，但只有1981年法国总统密特朗说的一句话使他最为感动，以致禁不住热泪盈眶。这句话就是：“你属于我所热爱的那个世界。”这是密特朗在爱丽舍宫颁发给马尔克斯荣誉骑士勋章时说的，我一直记在心里。每次想起这句话，我心中便会涌起不可抑制的情感。

我所热爱的那个世界是什么？它在哪里？它是一个国度还是一个部落？它是黄花地还是百草园？它在此岸还是在彼岸？我既说不清也无法命名。也许老子的“名可名，非常名”，在此倒可为我辩解。你发现我在打破地理意义上的“乡愁”模式之后仿佛又产生另一种乡愁，另一种眷恋，这是真的。我的眷恋就是对于“我所热爱的那个世界”的眷恋，我的乡愁也正是对于“我所热爱的那个世界”的沉思、憧憬与向往。这一令我时时萦绕心头的世界，就是我的良知故乡和情感故乡，因此，我的依稀可觉的乡愁，可说是一种良知的乡愁和情感的乡愁。说到这里，你大约已经理解，我的“西寻故乡”，寻找的正是“我所热爱的那个世界”。

每个真的诗人作家，都会有一个他们所热爱的世界。这个世界不属于现实，不属于公众，它只属于自己。这是诗人作家自己构造的理想国，即精神王国。这是人间的权势、钱势、气势不可侵犯的王国。这个世界是“空”的，因为它排除了现实的一切妄念和欲念，但正因为这样，这个世界便腾出最广阔的空间，可以容纳你真心喜爱的一切，可以容纳你的憧憬、向往、期待，可以容纳你生命的本真。这是一个赤子之心可以纵情微笑、漫游、言说的地方，是一个形而上思索可以展开自由双翼的地方。人只有现实体验是不够的，人还需要有神秘体验，需要有梦境。我所热爱的世界，也可以说就是梦境，但这种梦境，有自己的秩序、尺度和眼睛。我常用梦境中的眼睛看着你，把你看作和我一起从另一超验世界来到地球上的小伴侣。除了你，还有许多其他的一些伴侣，即我精神上的友人、恋人与兄弟姐妹，她们不仅在中国，也不一定都呼吸在我看得见的地方。但她们都属于我所热爱的那个世界。

你有幸从事文学，生活在精神深层之中。你一定也可以逐步构筑一个属于自己所热爱的世界，把无价值的东西排除在这个世界之外。倘若尚未形成这个世界，你也可以先寻找你真挚热爱的世界。例如我现在就非常清楚地知道今生今世自己最爱的世界是莎士比亚、曹雪芹、歌德、托尔斯泰创造的世界。他们的世界也属于我——属于我用整个心灵去体验和领悟的美丽星空。如果你寻找到甚至已经构筑了一个很美的、由衷热爱的世界，你将找到永恒的幸福与灵感的源泉。






爸爸

一九九七年五月二十一日






论《桃花扇》之外的生活

爸爸：

读了你的信，我好高兴。尽管我知道你天然地爱我，但此次你郑重地说我属于你热爱的那个世界，是有另一种深情的。我知道你为了生活，不得不做些“必须”做的事，包括给报社写些社会批评与文化批评。这些事固然也表现出你的人格之境，但你心中另有一个永远属于你的世界，你的园地，你的心灵与情感之邦。那是你的梦乡，你的“桃花源”，你的“理想国”。诗人作家应该都有自己坚守的一片干净的热土，陶渊明把“五斗米”从生命中抛出去之后，回到了自己热爱的那个世界，从而写出不朽的诗章。李白到宫廷之中，那里到处都有金馔玉盏，但不是他所爱的世界。他所爱的世界，在山水明月之中，在诗词的情韵之中，在他想象的仙山琼阁之中。我能知道，你所热爱的那个世界是怎样的一个天地。

我可能会比你幸运。这不是说，我从此将生活在大洋的另一岸，而是说我天生不像你有那么多社会关怀，那么多中国知识分子的“济世”之思。家国的焦虑常常纠缠着你，尽管你已放下一部分，但不可能全部放下。这对于你，大约是一种宿命。莎士比亚的《仲夏夜之梦》描写那个仙王，他知道有一种花汁，在人们睡觉时滴在他的眼睛里，当他醒来时，第一眼看到谁，他就对谁倾其所爱。你张开眼睛首先看到的是中国，你也将对中国倾其所爱。爱的对立面不是恨，而是冷漠。你将永远不会对中国冷漠。你的关怀将会激荡到最后的时日。我和你不同，我天然地缺少“国家兴亡”的忧思，甚至缺少最起码的阅读新闻的兴趣，我不准备将来会有一天为国家大事操心。黄刚每天都阅读许多报纸，有《纽约时报》也有中文的《世界日报》，可我很少去翻阅。和妹妹一样，顶多翻翻其中的文学艺术信息。

我将来也得有个职业，或教书，或研究，或当“House Wife”。也得忙忙碌碌，也得流点汗水，但是心思肯定要简单一些，轻松一些。这轻松，不就是幸运吗？不过，你不要担心，轻松并非“轻浮”。在我所选择的领域里，我也会好好去读、去写、去教、去倾其所爱。






小梅

一九九七年五月二十二日






小梅：

我真的很羡慕你。你确实将生活得比我轻松，比我幸运。而且我也希望你有别于我的生活方式。

读了你的信，我便想起王国维的两个世界，即《桃花扇》世界与《红楼梦》世界。王国维把这两个世界加以比较，说前者有“故国之戚”，而后者则有人生之思。他说：“故《桃花扇》，政治的也，国民的也，历史的也；《红楼梦》，哲学的也，宇宙的也，文学的也，此《红楼梦》之所以大背于吾国人之精神，而其价值亦即存乎此。”如果我们借用王国维所阐释的两部名著的象征意蕴，那么，你正是一个生活在《桃花扇》之外的人，而且是一个生活在《红楼梦》世界中的人。我虽然常有故国之戚，但其实是一个分裂人，一个总是在《桃花扇》与《红楼梦》之间徘徊与彷徨的人。我的本性属于《红楼梦》，而在现实社会中，却不得不置身于《桃花扇》之中。换句话说，是身在《桃花扇》，心在《红楼梦》。你的幸运，是没有我的徘徊与彷徨，没有身心的分裂，可以完全生活在自己倾心的哲学、宇宙、文学天地里。尽管你的选择，“大背于吾国人之精神”，未能成为匡时济世之才，但我不会谴责你，倒要为你高兴。

说生活在《红楼梦》的世界里，当然不是指生活在贵族的府第之中，而是指生活在一个审美的形而上的沉思国度里。只有在这样的国度里，人的生命才能保持本真本然的状态。常听到人们感慨，在后现代的世界中，生命已化作碎片。其实，在一切现实的功利的世界里，生命总是要分裂为碎片，就像《桃花扇》里的桃花扇，这一情感的象征，最后一定要被撕成碎片，只有在《红楼梦》的世界里，生命才可能是完整的，而且是本真本然的完整。

王国维在以《桃花扇》和《红楼梦》这两书比喻两个世界的同时，还用希腊与罗马这两个大历史意象来说明我们的故国缺少的是希腊精神维度。他说：“中国之哲学美术，远不如希腊。不特科学为逊泰西也。但中国古人，素擅长政治及实践伦理学。与罗马人最相似。其言道德，惟重实用，不究虚理。”王国维告诉我们，中国缺的不是罗马，而是希腊；不是《桃花扇》，而是《红楼梦》。因此，在海外有一平静的心境，做点补缺的工作，也未必不是对中国的贡献。“虚理”形而上的世界，那是一个最精彩的世界，你有幸生活在其中，意味着你的生命起点是那个产生《伊利亚特》、《奥得赛》和维纳斯的希腊，也就是说，你是从世界一开始就生活着的人，这是何等的幸运。

罗马可视为力的象征与征服的象征，而希腊可视为与此相对应的美的象征。谈起希腊，我固然想到赫克托尔与阿喀琉斯这些男性大英雄，但我更多地想到海伦与维纳斯。谈起罗马，我则想不起任何一个女子的名字，只会想起恺撒、安东尼、屋大维和斗兽场里的狮子。由希腊体现的人类永恒的天真、女性的魅力和审美的向度，才是真正值得诗人学者着迷的。王国维真了不起，这位先知型的天才，和梁启超等近代启蒙者不同，他不是鼓吹中国需要斯巴达精神，而是需要希腊的美与形而上。他最后自沉昆明湖，是他意识到的理想王国已在现实中彻底毁灭，希腊与《红楼梦》所暗示的世界在另一空间。他愿意以生命去寻找这一空间。

出国后，我用审美维度的视角观察中国现代文学，写了《论中国现代文学的整体维度及其局限》。这篇论文的主要意思是说，中国现代文学只有《桃花扇》的维度，即只有“政治、国家、历史”的维度，而缺乏《红楼梦》的维度，即缺乏哲学（叩问存在意义）、宇宙（叩问神与自然）的维度。《红楼梦》具有四维空间，既有“国家、社会、历史”维度，又有哲学、超验、自然维度。中国文学在二十世纪的状态，乃是《桃花扇》状态，它并未真正进入海伦的希腊与林黛玉的《红楼梦》，它缺少维纳斯与林黛玉这些女神的指引，缺少美丽绝伦的女神所代表的审美诸向度和永恒的魅力。

你未必能充分地意识到我所点破的这一切，却自然地选择一种《桃花扇》之外的精神空间，在哲学、宇宙、文学的形而上世界里得其大自在与大自由，这真是幸福。你得到苍天赐予的一把扇子，那不是李香君撕碎的扇子，而是描画着从海伦到林黛玉的故事的扇子。在扇子的开合之间，你思考的问题将比我思索的问题更加久远，这些问题将是四面八方的心灵所共有，但首先属于你。






爸爸

一九九七年五月二十三日






论精神之旅

爸爸：

你出国以后，我和奶奶、妹妹挂念极了，对妈妈也挂念极了。不过，我们相信妈妈比较容易适应新环境。她有一片可以安生的土地，有一个她所挚爱的你就够了。但你内心太丰富、太敏锐，加上你原来的故国、故乡、故人情怀太重，每一种思念都足以把你置于死地，我们实在是很担心。没想到，有那么深的恋土情结的你从此要开始浪迹天涯了。我和黄刚已考完了托福，准备到美国深造，这样对我们的未来好，而且可以减少一点你们在美国的寂寞。此时，我和妹妹也只能给你和妈妈致以最衷心的遥远的问候，愿苍天大地保佑我们的爸爸妈妈在另一片土地上能生活得很好。

妹妹也很思念你们，但她仍然生活得很快乐，她还没有足够的知识与经历理解你的远行，没有我和刚刚因为理解远行内涵而带来的不安与苦痛，你可以放心。最可怜的是奶奶。她守望的三个儿子本来就有两个在远方，本来她就仰仗于你，如今你却到了更远的远方。幸亏我和妹妹在她身边，从根本上安慰了她。将来我和妹妹也出国，对她的打击就更大了。中国恐怕再也找不到像她这样一个二十六岁失去丈夫之后就守住丈夫亡灵和她的儿子的女人。中国文化经过“五四”的革命竟然还有这么大的力量抓住奶奶的坚贞，真是不可思议。不过，从奶奶这种奇迹般的坚贞不二的人生经历中，可以看出奶奶有一种忍受孤独、寂寞的强大的内心力量，所以你也可放心。从奶奶身上我也看到了你的影子，你对事业有那么强的韧性，什么恶劣的命运都无法压倒你和征服你，压力越大你就越是坚韧，这种性格真是奶奶赐予的最宝贵的财富。想到这里，我对你在海外就放心了一些。

昨天老舅到北京，就住在我们家里。他谈起你小时候的许多故事，让我和妹妹笑得前伏后仰。讲了故事后，他一本正经地安慰我们说，再复这个人虽放不下故乡故园，但能放得下名利。他说你小时候记忆特别好，读过的书，连细节也忘不了，但学校授予的奖状与称号你总是忘记。他说你在小学五年级时垄断了所有奖状，包括“学习模范”、“劳动模范”、“纪律模范”，但问起你时，你只记得自己是“捕鼠英雄”，交了七十八条老鼠尾巴给学校。听了这些故事，我觉得很有道理。这种看淡名利的性格可能会帮助你在异邦生活下来，心里不会有过多的失落感。

人出名以后，经常会被名利所拖累，忘记了如何过好一个普通人的生活。美国的名作家菲兹杰拉德（Scott Fitzgerald）的最后崩溃，还有海明威的自杀，都与承受不了名利的巨大压力有关。我比较欣赏像福克纳那样选择简单生活的作家。福克纳平时只是待在家里写作，每当人们问他关于文学方面的问题时，他也只是自谦道：“我只是一个农场主。”这种逃离公众仰慕和媒体包围的简单生活是每一位出色作家的榜样。虽然，这意味着作家身后的传记会少一些精彩的情节，可是这样的作家反而赢得更多人的尊敬。我想你在美国的生活一定是寂寞和单调的，但我知道你一定有勇气面对这种新生活。

听老舅说，你的俄文在大学里是顶尖的，只可惜你那时没机会学英文。虽然你现在年纪大了些，我相信你也一定能把英文攻下来。学会英文，你就像是有了翅膀，可以在异邦的任何一个角落自由飞翔。






小梅

一九八九年十一月五日






小梅：

读了你的信，感到十分欣慰。转眼间，我和妈妈已出国四个月了，这四个月我觉得格外漫长，和童年的时间感觉差不多。以前总是以为思念是甜蜜的，这回才知道思念真能折磨人。幸而和你们通了几次电话，减轻了思念的痛苦，否则恐怕要窒息而死。今天，读了你的信，感到一阵轻松。

舅舅说我放得下名利，但放不下对故国、故土、故人的想念之情，这是真的。以往我把自己看作是故国故乡的一部分，现在则把故国故乡视为自己的身体的一部分。到了大洋的这一岸，才具体地感到自己的根确实在另一片大陆。每一位朋友，每一位亲人都是根，往日感到平平常常的每一条街道，每一个书店，每一个朋友，此时都是身体中的一支脉搏，更不用说你、妹妹和奶奶是怎样让我牵挂了。密歇根湖畔有蜻蜓，有蝴蝶，有草莓，有蒲公英，我一见到，就想起你们和故乡。在故乡看着我长大的老舅了解我，他知道我放不下情感，而能放下另外一些无价值的东西，这一点确实帮助了我。我两次到巴黎，都想起雨果在一八五三年为《颂歌与民谣》所写的序言中所说的话：从棚店向皇宫攀登，可以说既罕见，又崇高；从谬误向真理攀登，那就更罕见，更崇高了。前一种攀登，每行一步，都有收获，更加舒适，更加有财有势；后一种攀登，则截然相反，在和这种从小就深受其影响的偏见的激烈斗争中，在这种从谬误到真理的漫长而艰苦的攀登中，在这种似乎把人的一生和他思想的发展作为象征人类进步的缩影的攀登中，每升一级，总得为精神上的收获做出物质上的牺牲，总得放过某种利益，抛掉某些虚荣，舍弃人世间的名利，拿自己的财产、自己的家庭和自己的生命去冒险，也在所不惜。这是雨果在流亡中写下的话。我不敢说自己拥有真理，但确实选择的是一条追求真理的跋涉之路，倘若有错，那也是攀登真理之峰时的迷失，最终也会走上真理之路的。既作这种选择，就得有所牺牲，有所抛却，有所舍弃，有所苦痛，不必为此而怨天尤人。我是这么想的，也许这是傻想，但这种傻想帮助了我，使我意识到，这个湖畔，这个异邦的草园，是个美好的路标，我的更加艰苦但也更加广阔的第二人生，就从这里起步。

这半年我的确尝到了孤独的滋味，但是朋友、书本、大自然都在帮助我。好几次我拿着书本坐在密歇根湖畔的岩石上，一面读书，一面沐浴秋天清新亮丽的阳光，享受着从未有过的宁静。此时，我的心胸向历史敞开着，也向大宇宙敞开着，书本中那些伟大的名字和他们的声音，一一进入心的深处，我安静地领悟他们的教诲，觉得自己的思想在悄悄生长，心在悄悄生长，在这样的情景下，我突然想到，只要拥有这种可以宁静思索的时刻，就值得生活。在岩石上坐累了之后，我会在湖边的草地上散步，但不愿意走到任何阳光照不到的阴影中去。在金黄色的阳光下久了，觉得阳光有一种热能转成的推动力，它把我一直推到很远的地方，远离噩梦的地方。






爸爸

一九八九年十一月七日






论文化气脉

爸爸：

我已注册，开始了在美国的学习生活。科罗拉多大学是一所很美丽的大学，坐落在Boulder城里。Boulder城基本上是个大学城，是个以中产阶级为主的小城，没有很富的人，也没有很穷的人，是那种还多多少少保留了美国新教伦理和清教精神的地方。丹尼尔·贝尔曾赞赏这类美国的小城镇，因为它们比较少受后现代大工业社会的冲击，比较少受现代享乐主义的影响，仍然强调工作、清醒、俭省、节欲和严肃的人生态度。Hollywood的电影常常在屏幕上夸大美国人的自由生活方式，好像所有男男女女在性爱上都很随便，我来了才发现并非如此。这个小城的人们，很有道德、家庭和宗教观念，很强调一些严格的社区公共准则，换句话说，他们很有“公德心”。街上干干净净，一尘不染，路上总有陌生人向你友好地打招呼。没到这里之前，以为这里一定弥漫着中部高原的斗牛士的野气，没想到，感受到的却是很浓的古典气与贵族气。

大学本身建在山脚下，每次骑车上学都得爬上一个大坡。有时骑不上去，就只好推着走，那坡实在太陡了。我和黄刚现在还买不起车子，过一段时间再说吧。学校的建筑是用红砂岩砌成的，又厚实又明丽。落基山蜿蜒起伏，云里诸峰显得很雄伟，远处还可看见负雪的巅崖，这是我们学校的大背景，看久了，觉得这山仿佛是一幅被放大了以后缝在天边的图绣。秋天的校园真美，翠绿的草地，多彩的枫叶，与红色的楼房互相映衬，灿若梦境。仅仅这片窈然深碧的草坪，就够你倾心沉醉的。我想你和妈妈肯定会喜欢这个小城和这所大学的。

我在科罗拉多大学东亚系里拿的是助教助学金，除了免学费外，我教中文每个月的工资是六百美元，所以生活没有问题。我的导师是葛浩文，他在美国的翻译界大名鼎鼎，许多著名的中国当代小说都是他译的，我跟他一定能学到不少东西。美国的教学体制跟中国的很不一样，我需要一段时间适应一下。我比较喜欢课堂上自由活跃的气氛，美国的老师总是鼓励学生发表自己的意见，培养独立思考的能力。研究生的课程主要是以讨论的形式组成，老师会事先布置阅读的任务；上课时大家七嘴八舌地发表自己的意见，绝对不是填鸭式的教育。

有的时候根本看不完老师布置的文章和书。我的英文虽然还过得去，可是一个星期要读完几本枯燥的理论著作却很困难。就算读完了，有时也半懂不懂的。讨论时，我当然只挑出自己理解的部分发表意见；不懂的地方就听听老师和同学们的看法。好在我刚来美国时，在芝加哥大学旁听了欧梵叔叔的研究生课程，当时他还常常请你、李陀叔叔、黄子平老师、甘阳、许子东，还有Benjamin Lee加入他的演讲讨论行列，有时还邀请到世界各地的著名学者来演讲。你们当时精彩的唇枪舌战真使我受益匪浅，可以说，我的西方理论小底子和思考方式是那时打下的。有了这底子，现在细读德里达、福柯、拉康、巴赫金，还有法兰克福学派的著作也不会那么云里雾里、糊里糊涂的了。西方的形而上体系已经庞大得让我害怕，而这些新起的哲学家们又建筑一套解构形而上的体系，更使人畏惧，但已走上这条路，就得好好走下去。






小梅

一九九〇年九月二十日






小梅：

你到科罗拉多大学，算是正式进入美国深造了。你在校园里学习几年，一定能把美国学术长处学到，这一点我并不怀疑。但我担心你愈是读书，智商就愈低。美国大学的文科学系，原创性并不太强。最有创造活力的地方往往不在校园里，而是在纽约等一些文化信息密集的城市。所以你在完成专业训练的同时，不妨多翻翻各种刊物杂志，留心美国社会，注意阅读美国这部大书、活书。书本中的美国，我早已读过了，但是到了西方之后，眼中的美国与书中的美国大不相同。美国政府认识中国也往往是从书本上认识的，结果往往弄错。美国学术界对中国的认识水平也不高，他们看到的只是表层的中国。

还有许多留学生，到了美国之后，除了学习专业，完全站在美国之外，对美国的认识也十分肤浅。他们生活在校园里和书本中，并没有真正走进美国社会深层之中。要了解美国社会，需要生命的投入，用生命去体验、去感受。对美国文化和整个西方文化也应如此，第一步是拥抱它，第二步则必须用生命去体验它，甚至是提升它。这样才可能把握住美国文化乃至整个西方文化的气脉。如果能把握住中国的文化气脉，又能把握住西方文化的气脉（不是表象），而且把两大气脉加以连接、打通，最终说出、写出一些于人类社会的前行确实有益的意见，那就算是没有白来留学了。

文化的独立性是应当确认的。以前我们这代人学到的是文化被政治和经济所决定的道理，对文化独立性的道理缺少了解。其实，各种大文化都有它的长处，可以互补，不要强调它的冲突，更不要以文化冲突暗示政治冲突，造成世界新的紧张。我说“文化气脉”可以相通，也是这个意思。“气脉”是中医语汇，貌似抽象难寻，实则可以具体把握，但这需要有知识积累和见识，然后抓住气脉中的关键点，即“穴位”。中国有些根本的文化穴位，如《山海经》、殷周文化、春秋战国诸子、魏晋风骨、汉唐气魄、宋明理学、明末散文、《红楼梦》等等。美国的关键文化穴位，则简单一些，大约是“独立宣言”、“人权宣言”、杰斐逊思想、门罗主义、罗斯福改革、杜威实用主义等等。文化比较，自然应从具体的文本、细部入手，但两大气脉和基本文化穴位的把握，也有益于你的开悟。

你在二十二岁大学毕业后就离开中国，只是学到一点中国文化的基本常识，尚未深刻地感受中国文化气脉，而到了西方，则刚刚要踏进美国文化大门，两头都是空疏，不可骄傲。但是，你如果从此有意识地在阅读中感受、体认两种文化的气脉所在，就一定能月月年年有所长进，不至于落入只争一个博士桂冠的留学悲剧。






爸爸

一九九〇年十月八日






论齐物之心

爸爸：

告诉你和妈妈、妹妹一个好消息：我通过博士论文答辩了，从今天起，我就是Dr.Liu（刘博士）了。我的论文答辩委员会的五位教授，他们对我很满意，王德威老师也很高兴。答辩的过程中，我遇到许多难题，不过，我都沉住气，将教授们的“发难”一一驳回。答辩完，有位专门从事女权主义研究的女教授夸奖我的论文写得很好。后来，同学们祝贺我，把我带到酒吧里庆祝一番。刚才给你们打电话，不知道你们到哪里去了。我先发一封传真信给你们。

博士的路真是漫长。我来美国七年了，两年在科罗拉多大学读硕士，五年在哥伦比亚大学读博士，中间过“五关”斩“六将”，好不容易才拿到这张文凭。七年寒窗苦，总算有了结果，当了博士自然是高兴的事，但我好像也不是那么激动，总觉得路途才刚刚开始，以后还不知道怎么走。倒是想到考试中有一个简单的问题我竟一时答不好，这就是“你在写中国女作家的那章里，引用了很多第一世界的女性主义理论，可是你的研究对象是第三世界的女性写作，你如何以批评的眼光看待这一问题？”，我知道这个问题是针对这章中我的批评声音和批评立场不够鲜明而提的，但一时噎住，真不好意思。连这样的问题都答不好，还算什么博士。此时给你写信，脸还红着。

在西方院校接受一些理论训练，有好处，也有坏处，这一点我有自知之明。好处是换了一种不同于东方的思维方式，这种思维方式很讲究理性与逻辑。我以前写中文的理论文章，比较注意文采，注意铺垫，但经常绕着圈子说话。自从开始写英文文章后，我才改成很直接的写法，从第一个论点到第二个，再到第三个，一环扣一环。但是也有坏处，因为西方院校的文学理论有一套固定模式，我努力掌握这套模式和语言，却也被它束缚住了。比如读一篇当代小说，原来敏锐的文学感觉好像变迟钝了，先考虑的不是我的直觉，而是要用什么理论去分析这篇小说，是用新批评，还是用结构主义，还是用解构主义？是与现代主义、后现代主义有关，还是与女权主义或是后殖民主义有关？最糟糕的是，在引用西方的理论时，时常犯套用大词、术语的毛病，缺乏自己的语言及自己的批评声音。我想今后最需要注意的就是要跳出理论的束缚，真正进入一些有意义的问题，逐步形成自己的批评风格。

西方学院的人文研究是不断地追求“新潮”的。我刚来美国时，正赶上解构主义大为时兴，东亚文学领域的学者们为了打破汉学研究的老思路，纷纷借用德里达、巴赫金、拉康等人的理论来阅读文学作品。从解构主义的角度看文学和历史有它的优势，它使我们学会质疑统一的、连贯的、整合的思想史，质疑全能全知的叙述声音，质疑本质论与二分法。由于历史是人写的，所以它与虚构的文学在多大程度上可以区分开来也成了人们争论的热点。后来又一度时兴女权主义与后殖民主义的研究，令我们看文学史时，不只是在符号分析上打转，而是探讨话语与知识是如何参与历史真实的创造的以及知识背后的权力关系是什么等问题。现在又时兴跨学科研究，时兴文化历史与大众文化的研究。总之，这些理论“新潮”让我目不暇给。从中确实学到不少的东西，但也时时迷失在这些“新潮”里。

幸运的是，我能跟王德威老师学习。他的英文好，中文更是写得华丽和优美。在教授我们运用西方理论时，他很重视培养我们自己的批评声音。最重要的是，他不但西方的理论掌握得非常纯熟，文学感觉以及文学史的知识也是一流的。所以，作为他的学生，我也很重视“史论结合”，重视对文学史的一些命题进行重新思考。现在我拿到博士学位了，可是接下去还得找教职，这又是一个新的阶段。爸，我还很需要你的鼓励。

美国的博士论文有一个固定格式，在开端的Acknowledge里，作者可以把写作的过程交代一下，并且感谢你想感谢的人。以前我跟朋友们总是取笑得了奖的国家运动员老是有一套套话，“首先感谢党，其次感谢人民，然后感谢单位领导……”，谁都感谢了可就是忘了提到对他们真正有帮助的人。对于我来说，博士论文的Ac-knowledge倒是给了我一个好机会来感谢所有帮助过我拿到学位的人。我首先感谢王老师对我的培养，还有我的硕士导师葛浩文对我的提携，以及夏志清教授、李欧梵教授、刘绍铭教授、郑树森教授、刘禾教授、林培瑞教授和奚密教授对我的关怀和点拨，当然还有教过我的Paul Rouzer教授、Michael Tsin教授和唐小兵教授。然后我感谢我的同学和朋友们对我的支持，这里面，我的好朋友Ann Huss曾帮我改过许多英文论文。我最要感谢的就是你，我的爸爸，是你最早把我领进了文学的殿堂，是你一直鼓励我、启发我与教导我；感谢你这些年作为我的父亲、我的老师、我的朋友所付出的一切。我还要感谢我的奶奶、妈妈和妹妹，她们是我永远的家园。最后，我要感谢黄刚，他多年的爱、理解和照顾，使我能够有始有终地走完漫长的读书生涯。






小梅

一九九七年十二月十五日






小梅：

知道你的博士论文答辩已通过，真是高兴，应当祝贺你。你从五岁开始读书，读了整整二十五年，也该毕业了。我们本是农民之家，你爷爷开始发奋，但只读到高中，我也只读到大学，只有你不仅读完硕士，还读完博士。经历了二十五年的寒窗之累，不简单。你知道一鼓作气的重要，中间未曾松懈或辍学，这是很对的，许多人被学位拖到中年时代，这样留给以后独立创造的时间就太少了。我并不迷信学位，但赞成你有一段时间接受西方严格的学术训练，吸收他们重在逻辑与本文分析的学术长处，也提高英语的阅读与写作水平。从大陆出来的留学生，已出现一群可以从事双语思考与双语写作的知识者了，你进入这一行列，非常幸运，中国的人文科学研究进入双语世界之后，眼界就会扩大，水平就会提高。我和我的几位好友，都对你寄予厚望。

你说你并不怎么激动，而且还为自己的缺点脸红，这很好。我能说的，也只是希望你永远要这样保持一颗平常之心。以平常之心，对待你获得的硕士、博士学位；以平常之心，对待你即将得到的助理教授职位；也以平常之心，对待你未来可能获得的荣誉和可能遭到的曲折。

我发觉有些从大陆来的留学生，常带一种病态情绪。他们认为自己是大陆年轻一代的尖子精华，闯了数不清的关口（最后是闯了托福关、签证关），才来到汪洋沧海的彼岸。没想到，到了美国却要到餐馆和图书馆打工。把自己定位于塔尖上的人物，却被抛入社会的底层，于是便产生一种巨大的反差。这种反差所产生的心理倾斜便派生出情绪，倘若没有产生过分激烈的“反帝”情绪，也会影响自己冷静地观察世界。有些漂流到海外的知识分子，在国内时名声很大，原以为到了西方之后，另一个世界将以红地毯来欢迎他们，没想到，这个世界也逼着他们要用自己的双脚去在荆棘与沙砾中踩出一条路，于是也就感到失望与不平。这些学者作家在大陆时被社会捧坏了，宠坏了，八十年代以来又以为自己高举自由的旗帜，到了大洋彼岸便要受到优待。这一心态，与当年鲁迅指出的以为十月革命胜利之后新政权便会以牛奶面包来招待他们的诗人的心态一样，都缺少平常之心。你有了学位之后，没有因此把自己定位在高高的塔尖上而自鸣得意，这种平常之心，是一种品格，又是一种力量。它可以帮助你免于骄傲与盲目，可以帮助你不断往前走，一旦骄傲，就走不远了。

平常之心是一种自然之心。到海外之后，这种心态从根本上拯救了我。在国内时，我也曾“暴得大名”（胡适语），生活得那么热闹，但到了海外，一下子落入无底的寂寞之中。我所以很快就获得心理平衡，原因就是我并不把自己看得太重要。你大约看过我的《自己并不那么重要》的散文。人的尊严不是把自己视为“要人”，而是把自己视为“人”，即视为平常但又拥有尊严与追求意义的人，对自己充满信赖但又拒绝自我拔高与自我膨胀的人。我从庄子那里不是接受“无为”的消极，而是接受他的齐物观，并把它化作自己的齐物之心。所谓平常之心，就是齐物之心，就是平等地对待他人他物的心灵原则。当了博士，似乎比别人高了，但偏不看得比别人高，仍然确认心灵的平等，人格的平等，这便是齐物。将来有一天，你著作等身，也不站立在著作之上，不以为自己高出人家一头，这种心态也是齐物心态。“一阔脸就变”、“得志便猖狂”的人，离这种心态最远。辛弃疾的词云“我见青山多妩媚，料青山见我应如是，情与貌，略相似”，也是一种齐物心态，和大自然尚且要平等相待，更何况对于人呢？

人的尊严并不在于高人一等，能平等待人，能以平常的心态对待万有万物，这种广博的情怀也是一种尊严。基督的尊严，并不是高坐云端、俯视下界的尊严，而是平等待人、爱一切人与宽恕一切人的博大情怀的尊严。我尊重基督，但不入教。我不喜欢有组织的上帝，倒喜欢像禅宗大师慧能这样的人物。他是禅宗真正嫡传的“六祖”，真的是徒满天下，名满天下。他成为一代宗师之后，仍然保持平常之心，依旧是寻常百姓本色，幼年时他“艰辛贫乏，街市卖柴”，成为大师后仍然“混迹于农商渔猎”之中。因为有平常之心，所以他处处都能悟道，在担水劈柴中也能彻悟到前人未曾思索到的大道理。明代农禅的代表慧经，也具有慧能一样的人格。他出家后四十余年，除了二三年行脚外，都在鹅峰山下“凿山开田，不惮劳苦”，而他成为禅宗大师，被尊为“寿昌古佛”之后，依然以平常之心“牵犁拽地”，将锄头变为禅杖，在躬耕中悟示佛法。慧能、慧经这两位禅宗大师，一面生活在形而上的精神世界，一面又生活在日常的世界中，因此，他们的思考便与社会底层的生命脉搏连接起来，使自己的思考显得又深邃又广博。他们的尊严感寄寓于追求目标的神圣感之中，这种神圣感是无边无际的，走上几个台阶，仍然离最后的目标很远，因此，登上一个阶梯之后，其心灵依旧是平常的，自然的。

我们常听人劝说，要把眼光放远一点。这话是很重要的，一个学者或作家如果有一种远方的眼睛，即设想自己原是宇宙深处的生物，能从远方来看地球、看人，就会看出世俗眼睛看不见的东西。爱因斯坦临终时嘱咐亲人在墓志碑上写着一句话：爱因斯坦曾到这里走过一回。他正是用远方的眼睛来看地球与人的，因此，他说，一个人在宇宙中不过是一粒尘埃，和一棵树、一座山一样，都是一粒尘埃，地位再高，名声再大，也是如此。没有什么好计较的。有了地位，别太得意，没有地位，也别气馁，因此，他就没有那么多世俗的所谓成功与失败的烦恼。身上很少矫情，和我们当代一些名人很不一样。我想，爱因斯坦的眼光便是齐物的眼光。你当了博士，具有这种齐物的眼光也许是最要紧的了。






爸爸

一九九七年十二月十八日






论生命场

爸爸：

我已在马里兰大学落脚了，租了一套公寓，其中只有一间房，一个厅，租金每月八百美元。看来这里的房价也跟纽约一样贵。我已经去过学校了，这个学校的规模相当大，大概是因为离首都近，所以沾了点国府建筑的冷峻特点，学校的建筑基本上是由红砖房组成，许多红砖房前都配上几根厚实的白柱子，很有气派，显然受了白宫建筑的影响。学校的校园没有科罗拉多大学那么美，但也有自己的特色。学校大到不开车就没法工作，所以我买了辆新车。我所在的亚洲与东欧语言文学系算是个小系，系中有俄国语言文学、希伯莱语、日本语言文学、中国语言文学和韩国语等专业。中国部分有三位教授两位讲师，教授里面除了我负责文学以外，另外两位是语言学教授。

黄刚也来帮我安家。我们商量一下，有一个愿望，想过些时候，买座大一点的房子，至少有四间卧室，有两层和一个地下室。过两年你那里的工作结束之后，我们希望你和妈妈到这里和我们一起住。你们一层，我们一层，不会互相干扰。我们当然有私心，你们来了，我们“大树底下好乘凉”，妈妈可以照顾我们，三餐可吃热菜热饭，而你来了，我便可以和你经常商讨点文学问题。将来有了孩子，你们又是天赐的最好的老师。除了这一私心之外，我们也觉得过两三年，你们就六十岁了，也该放松一些，不要再为谋生而烦恼，可以安心做你们愿意做的事，把心放在你们愿意存放的地方。我们这里离白宫及其附近的许多博物馆和国会图书馆只有三十分钟，离海一个小时。比起你们那里，虽然离大自然略远些，可离费城、纽约只有几个小时的车程，东部的许多所常青藤大学离这里也不算远，所以文化氛围比Boulder浓厚些，这几样，对爸爸你还是有吸引力的。昨晚我对刚刚说，书的吸力，海的吸力，东部文化的吸力，加上亲情的吸力，说不定可以把爸爸吸引过来。

可以说，我这里处于都市文化与田园文化之间。虽然远没有纽约文化的繁华与多样，可也有不少艺术展和电影节。比起Boulder，这里没有那么壮美的落基山，但是我们也可以常常开车去海边看风帆。如此自由地徘徊于两种文化之间，既不会太喧嚣，也不会太寂寞。你在《西寻故乡》谈到过我以前抄给你的一副对联：“居轩冕之中不可无山林气味，处林泉之下还需有廊庙经纶。”你还引了我的话，“用现代人的眼光看山林确有一尘不染的人间净土之感，但反过来，常居深山之人亦得常常领略大都市的文化气息才好”。我当时是为了说明都市文化与田园文化的互补关系的，因为你太爱自己后院的那片绿草地了，每天看书写作后总在那片地里劳动、徘徊、冥想，怪不得你的朋友在金庸小说研讨会上笑称你为“科（州）老农”（是金庸小说中的人物名字“柯老农”的谐音）。你现在不缺安静，但也应离热闹多元的都市文化近些，这样的人生，可能更为丰富。

我这两年，要用工资多买点英文书，中文书也得买一点。前几天，我买了一套三十年代《良友画报》的复印本，八百美元。以后我还要多买点原始资料。刚才，我翻翻《良友画报》，非常有趣，像翻阅历史。才阅读几个小时，便发现时间真是冷酷，几十年就淘汰了那么多时髦的东西，然而，有些好的东西也被当代的所谓主流文化忽略了。通过《良友画报》，我对三四十年代的上海都市文化也略微有所了解了。历史，还是需要自己来发现、来阐释，光读教科书是靠不住的。






小梅

一九九八年八月六日






小梅：

你和刚刚希望我和妈妈过一两年能够到马里兰定居，这得让我好好想想。

其实我也喜欢和你们一起住，只是舍不得离开这个地方。昨天我开车到山里的小城玩，一路看着眼前的蓝天，简直不敢相信这是真的，如此透明、洁净、高远的蓝天，真舍不得离开它。车子往前开，明知道永远到达不了蓝天，却有一种奔向梦境的愉悦。这个时候，我不仅有种沉醉感，而且有种幸福感。在大海里浮游，会担心沉没，但沉浸在蓝天里，则只有快乐与遐想了。来到Boulder之后，我对大自然的感觉日益敏锐，觉得人的尊严与价值，与大自然的透明、洁净、高远是绝对相关的。我不知道你那里的天空是不是也这样让人神往。

还有屋后这片草地，我更是离不开它。开金庸小说研讨会时，在草地上开Party，六七十个朋友，从没见过它的客人都感到惊讶。日本的冈崎由美在草地上走了几圈，不敢相信，她说这个草园倘若在日本，那就是一个奇迹了。而我喜欢这草地，是因为一坐在地上，心就会静下来。在草地里有你和你妹妹送给我的摇椅，坐在椅上读着莎士比亚的《仲夏夜之梦》或金庸的《天龙八部》，你想想有多美。

五年来，蓝天、草地，还有草地上的白桦树，已在我身边构成一种“场”。这是物理场还是心理场，是物感场还是灵感场，我说不清，姑且称它为生命场吧。我在树下，既是思索，又是沐浴。很奇怪，在这个时候，我会格外清楚地看到自己，看到自己内心还残存的浮躁与历史留下的伤痕。一切缺陷都显得格外明晰。更奇怪的是在这个场里，我会觉得身上的文化气脉全被打通，思绪特别流畅。放一本《红楼梦》或莎士比亚剧本，会觉得书中的人物一个一个透亮透亮的。此时有描述她们的冲动，但又觉得语言的无力，再多的语言也难以表达这一瞬间的感觉。这是没有任何概念、理念所遮蔽的感觉，从大自然生命场放射出来的最清新的感觉。

对于地理文化我学得不多，也不相信地理环境可以决定一切，但相信不同的自然环境和历史文化传统确实会形成一种生命场。这种生命场用自然科学的语言很难描述，但如果用中国文化中的特殊范畴——“气”来描述，却可以称为“气”场。我国的幽燕地带多侠气，江浙一带多戾气，五台山、峨眉山多祥气（因此也出了许多寺庙和尚），这几乎是中国人的共同感觉。北京多官气，上海多商气，也是共同感觉。周作人在《上海气》一文中，说“上海气”特别可厌。周氏温和，但对“上海气”的鞭挞却毫不客气，他说：“我终于是一个中庸的人：我很喜欢闲话，但是不喜欢上海气的闲话，因为那多是过了度的，也就是恶俗的了。上海滩本来是一片洋人的殖民地；那里的（姑且说）文化是买办流氓与妓女的文化，压根儿没有一点理性与风致。这个上海精神便成为一种上海气，流布到各处去。造出许多可厌的上海气的东西，文章也是其一。”他还说：“上海文化以财色为中心，而一般社会上又充满着饱满颓废的空气，看不出什么饥渴似的热烈的追求，结果自然是一个满足了欲望的犬儒之玩世的态度。”周作人的文章写于一九二六年，距离今天已有七十多年，不知“上海气”有没有减弱，而我却清楚地知道，自从文化大革命之后，北京也沾染了许多“上海气”，并产生了说话完全过度、犬儒玩世的痞子文学。周作人所说的“上海气”已“流布到各地去”，不幸而言中。

幽燕的侠气，峨眉的祥气已经不见，上海的犬儒气流布各地，江浙的戾气风行全国，这便使我向往具有“清气”的地方。落基山中和我们所住的小城，真有一股清气。我能具体地感受到。听说洛杉矶西来寺的和尚，常来山中吸取清气，感悟大宇宙的启迪。我在这里写的文章，比在国内时少些怨气，恐怕也是得益于这股清气。

在这个生命场中，我常本能地抚摸身边的小草。每一根小草都那么柔嫩又是那么坚韧，我知道我有一天从这个世界上消失之后，这些小草还会生长下去，它们这个绿色的集体与天空中的群星一样将永存永在。浩瀚的天宇是神秘的，身边这些小草也是神秘的，虽然抚摸的是小草，但接触的却是永恒。在这个场上，我还叩问自己，你为什么离开故国来到这里？这里不仅无亲无故，也没有什么荣耀可以充塞你的生活。然而，我很快就可以回答，这里对于我，是最真实最可靠的地方，唯有在这里，思索不再被骚扰，心灵才存放于我最愿意存放的地方。或存放于宇宙，或存放于历史，或存放于自然，或存放于梦与冥想，或存放于花叶与草叶，全都由我选择。人们只知给自己的沉重的肉身寻找寄寓之所，甚至可以为这肉身建造金碧辉煌的殿堂，但少有人意识到，给心灵寻找一个可以安居、可以自由思索与自由表达的处所是何等重要。小梅，我生怕离开这个地方到你们那里，会丢失这个场所。






爸爸

一九九八年十月八日






论大器存于海底

爸爸：

你来信中赠给我“德谟克利特之井”这一意象，真是好礼物。昨天晚上想了好久，觉得记住这一意象，对我来说是极为重要的。人其实很容易变成“浮游生物”，老是在江湖的表层漂动。你那天问我，人是“少年得志”好还是“晚成大器”好，我一时竟答不出来，因为心里虽然明白晚成大器好，但总有及早成名的念头在心底作祟，便犹豫起来。昨晚我至少想清了一点，就是知道“少年得志”可能带来一种危险，即会变成“浮游生物”。一旦得志，便会满足于表面的名声，生活在虚幻中，不容易深下去。这才记起你以前提醒我的钱锺书先生说的那句话：“大器从来晚成。”（《钱锺书散文选》）他的意思是说大器晚成才是学者生长的规律，不可在少年时就急于求成，陷入浮躁。昨天想起这句话时，便想到人间大器都在德谟克利特井底，或者说，大器都在海底。

悟出这个道理已不容易，而实行起来恐怕百倍千倍的不容易。钱先生不仅知道这一道理，而且找到“管锥”这一深挖井底的办法，几十年如一日地深锥下去，不管世事如何变迁，忧患如何骚扰，就是不放手中之“管”，一直往深处探索。这种精神要学到就很难，我担心自己将来会让你和妈妈失望。如果失望，要究起原因，恐怕就是我缺少管锥不止的韧性，不过，此时既然有这点自知之明，我当然会尽可能努力。

除了必须战胜自己的懒性之外，还得战胜虚荣心，这一点也是昨晚想到的。今天早晨，我把这一醒悟告诉黄刚，他说：这太对了，你昨晚的思考真有成果。确乎如此，我想到，在井底海底是寂寞的，井底海底的默默行走谁看得见，谁给你鲜花与掌声？当同龄人已在商场上变成千万、亿万富翁，在官场上变成塔尖明星，在文坛上变成风云人物的时候，你却还在井底海底一锥一锥地开凿，人们不知道你在干什么，以为你是傻子，是笨伯，是呆鸟，连爱自己的亲人与朋友都等得不耐烦，这种时候，倘若虚荣心未减，就难免要动摇。虚荣的欲望真的最难战胜。能不怕寂寞、数十年不倦地研究深思，是需要心灵力量的。在美国，吃得不错，也许体力还可支撑，但这种心力，即意志力与精神力，是否足够，我却不敢打保票。

谢谢你，爸爸，从今天起，“德谟克利特之井”的意象将会常常让我想起。






小梅

一九九八年十月二十五日






小梅：

接到你的信，真使我高兴。你醒悟到的道理，对于你未来是多么重要！沉下去，管锥下去，你虽寂寞，但一定会有大快乐。

你的信还使我想到应当寻找一下“德谟克利特之井”的形式和内涵。在喧嚣的大街和欲望沸腾的社会中固然找不到“德谟克利特之井”，在校园与讲坛上，“德谟克利特之井”也未必就会自动向你展现。恐怕每个作家与诗人都应当自己去寻找、去发现。陶渊明在人们羡慕的官场中发现人生的迷途，那是一片精神的荒原，于是，他回到茅屋农舍中，在那里发现生活，也发现了“德谟克利特之井”。这个井，就是日常生活中的无限之美和无限诗意。就从这里挖掘下去，沉下去，这里有一个美丽的大海，人们视而不见的大海。但丁找到的“德谟克利特之井”则是那个一层又一层的地狱，地狱的门上写着：“你们走进来的，把一切希望抛在后头吧。”门内便是地狱的深渊，这是人性恶的深渊，是罪孽的深渊。但丁通过对地狱的描述把人的灵魂一层一层地剥开，剥得如此深邃与令人惊心动魄。陀思妥耶夫斯基最初的“德谟克利特之井”，该是他的“地下室”，这是一个异常寂寞的地方，但就从这个地方出发，陀思妥耶夫斯基一步一步地向灵魂的深处挺进。在人类的文学史上，很难找到第二个作家像他这样深刻地剖析人们的灵魂。灵魂也是个大海，人的全部丰富、复杂与精彩就在这个海底。《卡拉玛佐夫兄弟》展现的正是这一大海的奇观。我所以要谈文学的忏悔意识，正是希望自己不要当一个社会表层的法官或审判者，而应当以罪人的身份潜入人类灵魂的海底，在那里发现污浊中的清白、清白中的污浊，即发现灵魂的双音与复调。我写《性格组合论》，也是为了使文学迈入人性的深海与灵魂的深海。

对于我国的文学，最值得我们骄傲又最值得我们学习的是《红楼梦》，曹雪芹是一个伟大的人性论者。他找到的“德谟克利特之井”是人的真性情，是情感的深井与大海。而引导人们在大海中航行的，不是中国人所崇尚的圣书典籍，而是那些未嫁的少女，是林黛玉、晴雯、尤三姐等未被世俗尘埃所污染的女神。在曹雪芹眼中，少女便是天地精英，便是本来就存在于天地间的大自然。世上最有价值的，就是这些美丽的、拒绝名缰利锁的生命自然，她们的天性是一个被曙光所照射的原始海洋与原始宇宙。在海洋的深处与宇宙的深处，站立着她们洞察人间全部龌龊的眼睛与性灵。如果说，陀思妥耶夫斯基开掘的是精神的深度，那么可以说，曹雪芹开掘的是性情的深度。他们两人都是在大海之底行进并拥有大海之美的先驱者。






爸爸

一九九八年十月三十日






论生中之死

爸爸：

黄刚的爸爸已经去世一年多了。去年我和刚刚从纽约来到马里兰以后，马上开始为他爸爸和他两年前去世的妈妈找墓地。我们前前后后看了十几个地方，最后终于选定了一个墓地公园，离马里兰大学有二十分钟的车程，叫Parklawn。这个墓地公园很安静，也很美。所有的墓碑都躺在绿草地里，几乎没有立着的墓碑。青青的绿草地被茂密的树林围绕着，草地上有亲人们送来的各种颜色的鲜花，坡上坡下一片静霭，走在其中，心中唯有纯净的思念与回忆。生与死的界限，就在咫尺之间，它是清楚的，也是模糊的。绿影、花香、阳光，在这里连接着地老天荒般的永恒，也闪烁着昙花一现般的幻象。我们把刚刚的父母，我的公婆，葬在这片美丽的天地里，但愿祥和之气永远伴随着他们美丽的灵魂。

刚刚与我同岁，短短的两年时间，他一下子失去了双亲，我陪着他不知流了多少眼泪。他是独子，父母走后，只剩下他孤零零的一个人，我是他最亲的人了。他最大的遗憾是还没有报答父母，父母就甩手而去了。这是终身无法弥补的遗憾。这两年是他最难过的两年，他总是问我，为什么这样痛苦的事情会接连发生在他的身上？为什么别人的父母还健在，可他却再也见不到他的父母了？每次他问我类似这样的问题时，我都无言以对，唯有替他感到心疼。为了安慰他，我只好说，你将来总有一天会在天堂里与你父母重聚。因为刚刚的父母都是基督徒，刚刚也信基督教，所以他从我的这句话里得到了一些安慰。为了能与父母在天堂相聚，必须重新面对生活，继续热爱生活。如果他不相信死后的世界，我就不知道该如何去安慰他。

爸，你七岁就失去父亲，你是怎样面对这样的悲伤事？

我不知道一个唯物主义者是如何面对死亡的？他面对死亡时，是不是比有神论者洒脱？然而我宁肯相信人死后有天堂，也有地狱；我宁肯相信冥冥之中自有主宰；我宁肯相信轮回转世以及涅槃解脱。这些超现实的信仰让我对生命的奥秘多一分尊重，让我对世界的理解多一种视力。孔子说：“未知生，焉知死？”可我想，不懂得死也同样不能理解生。

已经去世的傅伟勋教授在生前曾致力于生死学的研究，我读过一本他推荐的《西藏度亡经》。这本书中所讲的生命的本质在于心，心的本质即纯粹的光明。据书中所说，恒长的流转不息的现象世界并非是真实的，一切事物，是思绪或思绪之间关系的反映，是由“绝对意识”产生的普通力量来维系的。因此绝对意识在人死后的瞬间，便以伟大的明光表现出来。这种光是生成万物的母体，一切思绪的根源。它不存在于外界的表象中，而只有通过冥想、修行而意识到自己的存在时，才能体会到内在辉煌的光芒。所有伟大的诗人与修行者都希望与这种光融合在一起。死后的亡灵如果不畏惧这种本质的、纯粹的、辉煌的光明，就能超越轮回，达到涅槃。显然，这本书不仅是对死者的超度，也是对生者进行的“死亡教育”。这本书所讲的光是为了引导死者不要对肉体执著，它同样也教育我们活着的人，不要惧怕死亡，不要迷恋现世辉煌灿烂的表象，不要在自我意识中产生迷惘和混乱，而要面对真实，拥抱我们生命的本质，拥抱伟大本性中的亮光。

最近我看了一部Robin Williams主演的电影What Dreams May Come
 。这部电影探讨的也是死亡问题。由Robin Williams主演的男主人公Christy是一个善良的儿童心理医生，他有一儿一女，还有一个与他真挚相爱的妻子。他与妻子都热爱绘画，平时都通过绘画来表达爱情。然而，灾难很快就来到他的幸福家庭。先是他的儿女双双车祸身亡，接着他本人也出了车祸，离开了人间而升入天堂。这个天堂是Christy个人的，而且他一眼就认出它与妻子送给他的一幅画境完全相似。那里是和谐亮丽的大自然，在山峦与河流间有他与妻子共同设计的“梦中房”（dream house），一切都美妙无比。他在天堂中遇到了车祸身亡的儿女。可是，不久他就得知妻子由于忍受不了痛苦而自杀。基督教是不允许人自杀的，所以他的妻子下了地狱。出于对妻子的热爱，他决定下地狱去拯救妻子。由于妻子沉迷于黑暗与痛苦中，她已经不认识Christy了，也听不进他的劝告与引导。Christy最后决定放弃天堂，在地狱里永远陪伴妻子。这一决定感动并唤醒了他的妻子。于是，他们在电影结尾一同回到天堂，回到他们的梦中房。

令人惊叹的是这部电影的摄影语言，它以独特的方式带我们走进有如画境般的天堂。天堂中最吸引人的是颜色，好看极了，五颜六色的，是印象画派的那种鲜明的色调，配合着明亮光波的流动，有着自然界瞬息万变的美。Christy走在他的天堂里，好像走在鲜艳的颜料上，一笔一点都是生动的。整部电影结合了绘画的想象力，用色彩的语言进行思维与对话，所有的色彩都催人思念与冥想。我被天堂中这些弦乐般的色彩所感染，不由自主地爱上了这种清晰可爱的“心像”。这部电影充分表现了“天堂在你的心里，地狱也在你的心里”的主题。Robin的个人化的天堂就是他的心像，是他活着时梦想的所在。他的妻子下了地狱，也是因为心里弥漫着痛苦、黑暗与死亡，无法自拔于心中的地狱。最后他坚贞的爱情改变了妻子的心像，使两人能双双奇迹般地返回天堂，并且再生。

我不知道人死后的世界是什么样，是佛教所讲的轮回？还是基督教的天堂地狱？我虽然没有像妹妹那样选择基督教，像妈妈那样选择佛教，可我相信上帝，相信神灵，相信万物自有它的归所，相信善良的人拥有美丽的灵魂，相信美丽的灵魂在肉体死亡后仍旧存在，相信我们活着的人要不断地修行，要努力保存心中的那一片净土。在信仰普遍失落的二十世纪末，在欲望高度膨胀的世界里，我们更应保护自己心中的天堂，更应以巨大的勇气直视心中那片辉煌的明光。

虽然刚刚也许一辈子都忘不了失去父母的伤痛，可他却比以前成熟多了。他和我这两年受到的“死亡教育”，让我们更加珍惜现在拥有的一切，也让我们在忙忙碌碌中不忘进行一些生生死死的思考。






小梅

一九九九年十一月二日


小梅：

黄伯伯去世后，黄刚陷入哀伤，你受他的感染，文字中也有许多“悲凉之雾”，难得你们有这一份情意。以前你远离宗教，黄伯伯去世后，你们却向神靠近。我虽然是个无神论者，但尊重宗教，也支持你的近似宗教的独特的信仰：相信上帝，相信万物自有它的归宿，相信善良的人所拥有的灵魂在肉体死亡后依然存在，相信我们活着的人要不断修行，要努力保存心中那一片净土。

你对死亡的思索是积极的，哀伤并不意味着消沉。我也常常思考死亡，你注意到孔子的“未知生，焉知死”的命题，而我更喜欢海德格尔的“未知死，焉知生”的哲学，尽管这两个相反的命题都很有道理，但我还是更喜欢后者，这大约是因为我对死亡的认知，乃是为了加深对生命、生活的认知，也就是说，对死的领悟是为了今天，不是为了明天。不是为了明天的天堂，而是为了今天更积极地拆除各种地狱，包括外在地狱（社会）与内在地狱（自我）。宗教哲学家们一定会说，地狱是永存的，怎样也拆除不了，但我还是要知其不可为而为之，要向地狱挑战，尤其是“自我”这个最后的地狱。这是一个无所不在的、无论你走到哪里它都跟随着你的地狱。自身的一切虚荣的嗜求，一切贪得无厌的欲望，一切排斥与嫉妒他人的邪念，一切停止奋发的懒惰，还有面对着一点尘埃似的成绩而产生的骄傲等等，都是自我的地狱。想到人总有一死，就会觉得这些欲念（邪念）的荒谬，想到人最后难免要落入无可逃避的大虚空，就会觉得人间一切金光耀眼的大虚荣的确没有意义。我真希望你在青年时代就能对自我地狱有所觉悟。在注意萨特的“他人是自我的地狱”这一命题之外，更注意“自我是自我的地狱”这一命题。前一命题可帮助你独立处世，坚定地在各种压力与诱惑面前作自我选择；后者可以帮助你清醒与谦虚，避免自己成为妄心妄想妄为的狂人。

关于死亡的哲学思索太丰富了，几乎每一个哲学家都有一套关于死亡的见解，但是，影响我最深并且一直帮助我积极生活的一种见解，却是在中学时代就读到的莎士比亚的一段话。莎士比亚说：

所谓生命这东西，究竟有什么值得珍爱呢？在我们的生命中隐藏着千万次的死亡，可是我们对于结束一切痛苦的死亡却那样害怕。

这句话出自《一报还一报》，至今我还能背诵。它除了减少我对总死亡的惧怕之外，就是让我更加抓紧时间努力生活与拥抱生活。“我们的生命中隐藏着千万次的死亡”，这是每个人都在经历着的生命事实，却是极少人能意识到的生命真理。我很感激莎士比亚提醒我这一真理，并且在少年时代就拥有这一真理。它使我除了对“总死亡”有所领悟之外，还能自觉地、不断地领悟生命全过程中的一次又一次的死亡。如果这种死亡可称为日常死亡的话，那么，可以说，我的积极生活态度，全是来自对日常死亡的领悟。自从第一根白发在自己的头上升起，我便意识到生命的一部分已开始凋落。一根白发的出现，是一次死亡；一个积极前行的念头的自我扑灭，是一次死亡；一个美好日子的虚度，是一次死亡；一个和自己的灵魂息息相关的师长、亲人与朋友的逝世，我更是具体地感到自己血脉一角的死亡。如果一个夜晚，我认真地读书写作或努力工作，这个夜晚有所悟、有所得，我便觉得这个夜晚的生命是活着的。如果我以无聊的叹息消耗掉这个夜晚，我便会意识到我在这个夜晚中的生命已经死亡，它已化为无可把握的黑暗的一部分。在文化大革命的十年岁月中，我的生命是一片漫长的空白。那时，我每天都感到多次的死亡，每天都要杀死许多正直的念头，每天都要埋葬许多真挚的情思，甚至连以往积累下来的知识和道德信念，也纷纷与时代狂潮同归于尽。在最狂乱的日子里，我连对父母、师长的爱都面临着死亡。我的荣幸，是我很快就意识到这种死亡，而且不屈不挠地与这种死亡抗争。如果说我是这种意义上的战士，我倒愿意接受“战士”的称号。






爸爸

一九九九年十一月四日






论享受黎明

爸爸：

那天在电话里和你诉了许多苦，觉得现代女子真累，肩膀的两侧都沉重。本来一肩挑着教学研究已够累了，现在怀孕又挑起生育孩子的重担，更是不胜负担。你说五四运动得益最大的是知识女子，运动使林黛玉、薛宝钗们走出大观园进入社会，和男子一样创造自己的名声与业绩，我不知道你这里有没有调侃的意思。五四运动固然使妇女的社会地位提高，赢得一次从旧伦常观念束缚中摆脱出来的解放，但是，也使妇女的肩膀多了一副重担，家庭的担子之外又加上社会的担子。人间社会到处充满着争执不下的悖论，说妇女进入社会是解放当然有充分理由，但说妇女还是留在锅边厨房里，闲时也读点诗书，似乎也不是没有道理。我现在就感到妇女的双肩挑即双向重压，压得我两脚发软。倘若黄刚赚的钱足够养家，我觉得自己还是当个家庭妇女为好，做点家务活之后便可以静下心来读书写作，享受一点林黛玉、薛宝钗式的安静与轻松。林、薛的诗社并未进入社会，她们的佳作无需出版，也没有名声之累。她们的生命其实比较完整，不像我现在，在家庭与社会的压力下完全像是碎片，不仅时间是碎片，连精神也难以集中，人们看不出是碎片，这只不过我竭力支撑着的结果。

双重担子压着，如果勤劳一点还可对付过去。可是我的天性又不是一个像你那样勤劳的人。我有“嗜睡”的毛病，一旦睡不够，脑子昏昏沉沉，就懒洋洋的。现在有个孩子在肚子里，懒散更有理由。其实，我也不满自己这种精神状态，但总是改变不了早晨起不来的习惯。幸而上午常常没有课，否则我更会觉得天天不得解放。这也许是小时候你和妈妈送给我的习惯，或许是我十八岁那年生了一场病后留下的问题，这种精神状态的问题，我真需要你的“救赎”！






小梅

一九九八年十二月五日






小梅：

你喜欢睡懒觉，这都怪我小时候没有认真地唤醒你、提醒你。我觉得这一点可能会影响你将来的成就，今天我不得不用书面的形式来补偿，希望你能考虑改变一点生活方式，除了赶文章开夜车而不得不起晚之外，其他时间希望你都能早起。

我的缺点是需要午睡，长处是能够早起。林语堂在《生活的艺术》中说晚上睡前与早晨起床后读书的习惯使他受益无穷，这一点我很有同感。早晨读一点，有所悟，白天里再想想，便成了自己的知识，一旦化入心中，又成了自己的血脉心性，这种长期的积累，其力量难以估量。

不知道你读过《曾国藩家书》没有，他在书信中一再要求自己的兄弟要早起。他说“欲去骄字，总以不轻非笑人为第一义。欲去惰字，总以不晏起（即不晚起）为第一义。”（《曾国藩家书》第一百七十一书，咸丰十一年正月初四）戒骄戒惰，需要记住这两个“第一义”，这是我常想到的话。曾国藩教他的子弟不离“八本”，即“读古书以训诂为本，做诗文以声调为本，事亲以得欢心为本，养生以少恼怒为本，立身以不妄语为本，治家以不晏起为本，居官以不要钱为本，行军以不扰民为本”，这是他的教子八本。你已为人师表，我不敢教你，但曾国藩这“八本”倘若你能借鉴，当受益无穷。其中的“立身以不妄语为本，治家以不晏起为本”，实在值得我们一起记住。曾国藩该如何评价，现在和将来都还会有争论，但人格是独立于政治层面之外的东西，他的人格品性是值得尊敬的。他当了大官，但他告诉自己的儿子（纪鸿）说：“凡人多望子孙为大官，余不愿为大官，但愿为读书明理之君子。”他说他当官二十余年，从“不敢染官场气习”，劝自己的子弟也不要染上仕宦之家骄奢倦怠的作风，而应当“读书写字不可间断，早晨要早起”,“吾父吾叔，皆黎明即起”。早起不过是一生活细节，为什么曾国藩如此看重，不惜一再唠叨，最近我想清楚了，曾国藩不在乎一个人官位的高低，而在乎一个人的生命状态。早起，正是一种健康进取的生命状态。

你因为总是晚起，可能不太了解拥有黎明的快乐。如果你能改变习惯，每天六时起床，你就会觉得一天最美好的时刻就在黎明中。黎明中清新的空气、柔和的曦光，都是养育心性最好的药物，我对宇宙、人间、生活的热爱，一大半是从黎明中获得的。这个夏天，我每天早晨都坐在瓜棚旁边读书，此时，见不到太阳，但可以看到撒满大地的晨光；在晨光中思想，会觉得天地间的一股清气、祥气流入书中与胸中，为我洗掉对人间的许多偏见；在这个时辰中写作，文字也自然会减少许多躁气，更不会有戾气。许多妄语都出于不清醒的时刻，黎明总是提醒我抛弃妄语。

加缪的一段话常鼓舞着我，他说：“这道唯一的亮光，就足以使我心中塞满迷惑的、回旋的喜悦。……假如我心里还感到有点焦虑的话，那是因为我想到，这无法攫住的片刻就像水银球从指缝间流逝。那些想要站出这个世界之外的人，就让他们站出去罢。我不再为自己哀伤，此刻我见到了自己的诞生。我高兴地活在这世界上，这个世界便是我的王国。”这段话出自《卡（加）缪札记》。我对黎明的亮光的感受，就是这种恐惧与喜悦的交织。我害怕它会流逝，害怕这一束给我喜悦和信心的亮光会消失。黎明的亮光，正是带着神性的大自然的精华。






爸爸

一九九八年十二月十日






论父爱的形式

爸爸：

写这封信的时候正好是美国的“父亲节”，由于最近忙着赶写毕业论文，竟然忘记了给你寄贺卡和买礼物，你不会怪我吧？虽然这是美国人的节日，可是入乡随俗，何况我又不在你的身边，更是不应该忘记这一日子。不过，在我的心目中，你是一位极其特殊的父亲，你不仅给予了我普通父亲能够给予的爱，而且你是我心灵上的朋友。

中国传统的父亲总是过于冷峻，不管自己内心有多孱弱，还是要树起一个权威的形象，好像不这样就不足以让自己的子孙走正道、求功名、尽孝职。你不是这样的父亲。在十岁以前，我每年只能见到你一次，那时你和妈妈老是分居两地，我也只能在等待中默默成长。住在福建山城里的我，常跟同学们夸耀：我爸爸住在北京，见过毛主席，让天天享有父亲之爱的朋友们羡慕我。你每次见到我，总是格外宠我，节衣缩食地带来北京的巧克力和腊肉，那都是山城中的稀罕物。你给我讲故事，无论是小说中的故事，还是你自己“编造”的故事，都开了我的“鸿蒙”，使我开始热爱文学。后来我和妈妈搬到北京，你不久又成了名。虽然关心我的时间仍旧有限，可在我的印象中，我喜欢把自己的所有事情都告诉你，包括我喜欢的男孩子。唯有你的心胸可以容纳我的一切，我的喜怒哀乐和我的“秘密”，你从不让我感到那种虚假的令人生畏的威严，而是让我们互相从心灵上沟通，在这两代人的心灵和思想沟通中影响着我，塑造着我。与下一代人心灵相通的慈爱才是坚实的慈爱。

周围的同学朋友们，跟我的年龄都差不了多少，但是我却经常听到他们抱怨与父母之间难以真正对话，父母总是单方面地要求儿女尽孝职，可并不了解自己的孩子已漂流在中西文化之间，也不了解私人生活空间父母也是不可侵犯的。我与你一直都没有这种心理障碍，与你交流总是让我感到温馨。你的心灵是宽广的，当我与你辩论时，你欣赏的是我这一代不同的思维方式和我活泼的思想，你的理解让我感到快乐，也让我愿意去理解你作为一个人、一位父亲、一位学者内心的痛苦和幸福。

如果没有你，我也许不会走上文学的道路。尤其在美国求学的这段日子里，如果不是你的鼓励和“逼迫”，我大概早已改行了。把自己的子弟逼上艰苦而光明的道路，逼上充满焦虑又充满喜悦的人生，逼上挑着重担攀登真理的山峰，这大概正是天底下最好的父爱的形式。感谢你终于使我爱上了文学。这一工作使我比旁人多了一个世界。这个世界如此迷人。它的最深处的内核，是真的永远不会熄灭的人性的太阳。它的光芒抚慰着人间，也抚慰着我，叫我做人要丰富，但又要单纯、善良，对人永远不要失去信念。它让我在充满欲望的世界中不会迷失自我，并多了一种视力看待人生，多了一副“诗意心肠”珍惜人世间所有的真情和爱意。

爸爸，你让我钦佩的不仅是你的学识，还有你的拒绝世故与拒绝势利的心灵。我为有你这样一位父亲而感到骄傲，也为能与你平等地在文学精神世界中漫游而感到喜悦。在此，让我祝你父亲节快乐。






小梅

一九九八年六月十八日






小梅：

读了你在父亲节里所写的信，非常高兴。你是在中国和美国的新文化中生长的，但仍然能对父亲保持真挚的敬意和爱意，这也不容易。

在我国五四新文化运动中，“非孝”的观念曾像炸弹似的爆破过。第一个提出“非孝”的，就是施光南叔叔的父亲施存统先生，他是共产党的第一代思想家。可是施光南叔叔一直很孝敬他的父亲，可见人类对父辈的敬意是很难通过“文化革命”击碎的。施存统先生当时提出“非孝”并非没有理由。中国在很长的历史时间中，确实以“孝”的名义扼杀过年轻的生命，鲁迅所深恶痛绝的《二十四孝图》中的故事就是明证。因此，当时提出“非孝”乃是“救救孩子”的一环。然而，我们不能离开当时的历史情境而把“非孝”当作普遍的绝对原则而丧失对父辈的敬意和理解。

我希望你能把对父亲的敬意推向整个父辈、祖辈，推向你的所有老师，包括教过你的老师和没有教过你的老师，也推向从孔子和苏格拉底开始的所有人类的思想大师与文学大师。永远对他们怀着敬意。这样，你就会站准自己的位置。永远对他们怀着温情与敬意，你将终身受益无穷。

在文化大革命中，当时的权势者提出一切关系都是阶级关系，包括父子、兄弟、师生、夫妻之间的关系也是阶级关系，这才是真正的“乱伦”关系。人伦是人性文明的一部分，不可以毁掉，而师生关系也是人伦的一项基本内涵。在这一点上，台湾做得比大陆好。台湾一直保持着“尊师重道”的传统，那种横扫父辈师辈的造反脾气，在台湾虽然也有，但不像大陆那么严重。当代中国的陈胜吴广，主要是在大陆的文化界里。“造反”是捷径，此时理论学术捷径里挤满了聪明人。

我还很高兴地知道你已从文学研究中感受到自己多了一个迷人的世界。这种感受是绝对准确的。文学确实是一个丰富迷人的心世界，这是任何物世界所不能比拟的无比精彩的世界，但只有不怕艰苦而进入它内核的人才能感受到它的大美大丽。我在《论文学的主体性》中实际上已说过，文学不仅是人学，而且是“心学”。只是这一心学与王阳明那种思辨式的心学不同，它是情感式、形象式的心学。劳伦斯说文学中也有思想，但它是有血液的思想，有思想的血液，而我们也可以说，文学乃是有血液的心学，有血液的美丽的心世界。我们有幸以此为职业，自然应当珍惜。职业中的艰辛和各种磨难，自然不应有太多抱怨。你能理解我的“逼迫”与唠叨，把这些唠叨视为父爱的形式，真使我高兴。






爸爸

一九九八年六月二十四日






论母爱的悲剧性

爸爸：

一九九九年五月十八日，是我的人生旅程中一个最难忘的日子，我做妈妈了。

我跟黄刚给儿子起的英文名字是Alan Huang, Alan在英文中的意思是快乐与和谐。我们也很喜欢你给Alan起的中文名——黄宗煦。“宗”字既可纪念文化意义的中国，又可时时勉励Alan不忘继承家庭中的良好传统，黄刚的外祖父马思聪和你都为Alan树立了好的榜样；而“煦”字给人和和暖暖、如浴春风的感觉，意思与Alan的英文名暗合。有的朋友说给孩子起中文名可一定要小心，因为它会影响孩子的一生。我虽然半信半疑，可也不敢含糊，想来想去，最后敲定Alan，是希望儿子将来能够拥有一个平稳的人生。当然，追求飞扬的人生更有出人头地的可能，可一个人若能幸幸福福、和和美美地度过一生也是极为不易的。正如张爱玲所说的“人生安稳的一面有着永恒的意味”，我就是爱这永恒的意味，放在哪个时代都是一样的。

你曾说过，比起你这一代，我的路是很顺的，没有什么大悲苦，也没有什么大欢乐。顺顺当当成长，顺顺当当读书，上完小学上中学，上完中学上大学，北大毕业后来美国留学，拿到哥伦比亚大学的学位后又找到了马里兰大学的教职，从头到尾都是蛮顺利的，虽然有点小波折，可也都算不了什么。在爱情婚姻方面，我也非常幸福。跟黄刚从在北大相识相恋到一起出国留学，到结婚生子，一直是朋友们羡慕的一对。我能有如此顺利的人生，除了大时代的原因以外，最要感谢的是你和妈妈。没有你们精心的培养和教育，我不可能这样一帆风顺。这些也只有到了为人父母之际，才能真切地体会到。

以前在文学作品中常常读到有关“母爱”的主题，的确，母爱是一个写不完的永恒的主题。冰心的作品得到广大读者的喜爱，就是因为她立足于这种不受任何政治风波所侵扰的爱，给缺乏人道的时代带来了温馨。我做了母亲，才发现想做一个好母亲其实很难。对我来说，最难的是母爱中的“无条件的牺牲”。人们常说，伟大的母亲之所以伟大，是因为她的爱是一种天性，全人类的母亲都是一样的，爱自己的孩子可以做到无条件地为孩子牺牲一切。令我感到惭愧的是，我可能没办法完全做到这一点。

Alan诞生前前后后，我总是处于烦躁状态，而且无法控制这种烦躁。我实在没想到做母亲会这么难，要受这么多的罪，不光是身体像吹气球似的变得非常臃肿，情绪也随着身体的变化而变化。怀孕时，拖着笨重的身体坚持教学；分娩时，由于Alan是个八磅十二盎司的大婴儿，生得很困难。这些都还好，最麻烦的是他出生以后，我和黄刚的生活整个改变了，觉也睡不好，书也读不好，文章也没心思写，天天围着他团团转。好在妈妈这个暑假从你那里赶来帮我，不然更是乱套了。可妈妈暑假一回去，我可怎么办？怎么才能像原来那样又教书又写作？怎么才能找到一个合适的保姆？就算请到合适的保姆，我是否能够专心地搞学术？我若是不好好教书写作，过几年很可能拿不到“铁饭碗”。美国的现实就是那么残酷，稍有懈怠，便可能滑入深坑。一想起这些，就很烦。再加上我的奶水不够，Alan一直不停地乱哭乱闹，他的哭声一次次地告诉我是一个失败的母亲。而我的情绪越坏，奶水就越少。给他喂奶粉吧，医生和朋友却都一再告诉我母奶有免疫力，别放弃，可我试了许多的法子还是不管用，妈妈天天做鱼汤、鸡汤、排骨汤给我喝，还给我吃中药，最后的效果都不佳。由于奶水不够，Alan每个小时都在闹，我每个小时都要喂奶。我觉得自己已经彻头彻尾地变成了一头母牛，除了喂奶，就是为增加奶水而奋斗，再也别无它想。

“母亲”的形象，原来就是一头“母牛”形象。我现在感觉最强烈的就是，我已经变成了一头母牛，原先的我已经不存在了，唯一有知觉的是我的乳房。我们平常歌颂母爱时，可以把它升华，把它推广成一种博爱的精神，但现在我才明白，母爱是很具体的爱，是日常生活中最琐碎的爱。可怜的女人们，被这琐碎的爱所淹没，连头带脚全都沉没，看不见自己，忘记自己，牺牲自己，这就是母爱。无论你是否想“无条件牺牲”，你注定是牺牲了。

我曾在西方艺术史的画册中看到过这样的一个雕像，这个雕像叫做“威仁多夫女神”（the Venus of Willendorf），它是旧石器时代的产物，在澳大利亚被人发掘。我被这一雕像深深吸引，同时也被这一雕像深深打动。“威仁多夫女神”一点也不美，她没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴，没有耳朵，她的脸部被稻草绳一圈圈地围着。脸部像是被囚禁起来，一点个性也没有。她的乳房硕大无比，沉甸甸地耷拉在胸前；她非常肥胖，臀部大大的，腹部像是怀孕的样子；她没有手，也没有脚，但是大腿异常粗壮和结实。作为女神，她绝对不代表美，而是代表母亲——永远地怀孕着，永远地哺育着，她生活在自己的身体里，被自己的身体所囚禁。没有眼睛，所以看不见外界的景象；没有耳朵，所以听不到外界的声音。她是女性这一性别最本质、最原始但又最不性感的体现。令我感慨的是，天下所有伟大的母亲都像这个女神一样，有如大地，有如大自然，充实而温暖，是天下儿女的来源，也是他们的归宿，但母亲自己却是盲目的，看不见自己也看不见外界，只为着生育而在那里呆呆地挺立着。

有些学者在评论冰心的作品时，曾指出她不能超越自己的性别，尤其是母性的主题，对具体的现实环境缺乏关怀。这类批评实际上仍是以男权父权的绝对价值为标准，以社会批评的独断尺度来衡量冰心的女性写作。对他们而言，冰心的写作不能超越自己的性别，过于缠绵在母爱的旋律中，于是不能达到所谓“伟大作品”的标准。我则不这么看，我偏偏喜欢冰心写作中过多过满、过于感情化的母爱主题。我偏偏要质疑所谓衡量“伟大作品”的标准。只不过我觉得冰心作品中的女性缺少个性，她们不约而同地认同“母爱”，但这种母爱却是社会秩序中早已规定好了的母爱。她歌颂的女性，全都认同母亲的形象，全都有牺牲精神，全都为男权社会中的“崇高价值”而牺牲，她们就像“威仁多夫女神”一样，是盲目的，在盲目中主体意志消失了。

你也许不同意我的想法，但我认为，只有真正体验到了女性身体生育的痛苦，真正体验到了琐碎生活对女性、对母亲的囚禁，才明白我们是否应当重新定义“母爱”，重新书写“母爱”的主题。母亲是否也应该有自己的个性和价值，母亲不应该变成只是为了另一个主体而无条件牺牲的客体。她也应该像父亲一样，在爱自己孩子的同时，仍然保持自己的独立存在。我希望母亲的脸部是美丽的，是有性格的，同时也是喜悦的，不能只是为了牺牲而活着。

你曾写过《慈母颂》，也许我也应该写一篇《慈母颂》，为了奶奶、妈妈和我自己而写。






小梅

一九九九年六月十八日






小梅：

你有了这次当妈妈的体验之后，对母爱、对人生的认识比以前深刻了。我好几次和你说，心验是不能代替体验的，真正深刻的认识都是来自体验，尤其是来自刻骨铭心的大体验，所以我一直认为，唯有自身的体验才是最可靠的。母爱的觉醒，母爱的发生，都来自这种痛苦的体验。

在你走入社会之初，本该轻松一些去拼搏，不应立即背上“母亲”的包袱，这实在是个沉重的包袱。但我又想到，这也好，这有益于你去体验人生的一个重要方面，有益于你的人生更加完整。你将成为人文学者，这种体验有助于你对社会、历史、人类的理解与同情。我对我们这一代人的“劳动锻炼”，只是谴责它的强制化，并不否定锻炼的必要。青年时代的痛苦体验，使我对中国社会的认识大有长进，人间的疾苦也从此深深地打烙在我心灵的深处，在这种体验中所产生的同情心便根深蒂固，什么力量也打不掉。我在写作中所表现出来的全部心灵倾向，正是自己的体验所决定的。母爱是人生的一部分，它与整个人生一样，带有很强的悲剧性。一个女子，为了实现她对孩子的爱，必定要付出巨大的代价，经历自己料想不到的各种苦痛与折磨，而且不一定能得到什么报偿，这便是悲剧，“可怜天下父母心”这句话所以能打动人，就因为它道破了父爱、母爱值得哀怜的悲剧性。每次奶奶向我们要钱的时候，我就感到一种罪孽，一种悲悯，我常常因为沉浸在思索中而忘记日常的责任，当奶奶发出声音时我才惊醒。你想，一个痛苦地生你、育你、把一切都献给你的母亲，在满头白发的时候；还向你乞求一点养老的小钱，这不是悲剧是什么？即便给了钱，如现在我们每月每年都给她寄点钱，就能算什么“报偿”吗？就能减少悲剧性吗？恐怕还是不能。人总是要老的，奶奶难以逃脱这种悲剧，我和你妈妈也难逃这种悲剧。我们已经看你长大到三十一岁了，但我们何曾看到你有什么爱我们的“行动”？只要你成长得好，我们就高兴了。你恐怕也难逃这种悲剧。你不能期望你付出心血与汗水，三十年后能得到小煦的报偿，不，那时他和你一样，进入人生的另一层面，他有他的负担，他可能已开始另一轮悲剧。我们唯一可以做的，就是尽可能保持亲情的温暖，使这种亲情在人生的过程中相互滋润心灵，这就叫做“相濡以沫”。我写《慈母颂》也是一种相互滋润，可惜你奶奶读不懂。“相濡以沫”可能是唯一能减轻人生悲剧性的药方。真情愈是真挚，悲剧性就愈少。现代社会被金钱席卷一切之后，也正在席卷这种亲情。在西方，人际的温暖、亲情的温暖正在逐步消失，在中国，也会如此，这就使人生的悲剧性加深。Boulder最近建造了一座新的敬老院，就在我们家对面的小桥那边，每次我散步到那里，都能看到几个孤苦伶仃的老人迷惘地看着天空，我便想到人生真是难逃这种悲情。他们并不缺钱，缺的是亲情该有的暖流。

所谓亲情的滋润，也就是爱的滋润，这是母爱与儿女爱的互相滋润。你想想，爷爷英年早逝，如果不是奶奶的母爱滋润我，我的人生悲剧岂不是要从童年就开始揭幕。我的灵魂，我对人类的信赖，没有因为父亲的死亡而受伤，全仰仗母爱的滋润。母爱的伟大，不仅表现于孕育、生产的痛苦，而且表现于后来用自己的全部身心去滋润孩子，承担养育教育孩子的责任，倘若孩子进入青少年时代之后走上歪门邪道，还得和孩子一起承担罪孽。

你的母性刚刚觉醒，就感到母爱的伟大，觉醒之后，你再读一些悲剧作品，感受就会与觉醒前有所不同。你就会觉得悲剧中冲突的双方都拥有理由。贾宝玉、林黛玉的一方有充分理由，贾政、薛宝钗的一方也有充分理由。有悖论、有二律背反才是悲剧。年少时读《哈姆雷特》，总是进入不了冲突的内核，现在读来，感受就大不相同了。唯有此时，才能理解哈姆雷特的犹豫。他的复仇是多么艰难啊。他爱他的父亲，复仇是为父亲复仇。父亲的鬼魂纠缠着他，鬼魂的提示和哀求，是一种绝对命令。但是，在他面前，站立着他的母亲，这个母亲曾用自己的乳汁和身心之爱灌溉过他、滋润过他。母亲的清白被染污了，但母爱依然不可抹杀。哈姆雷特如果杀死仇人（叔父）便伤害母亲，这种母子之爱牵制着他，使他手中的利剑没有自由。《哈姆雷特》中的主要人物，无论是哈姆雷特本人，还是哈姆雷特的父亲、母亲、情侣，每个人都带有很深的悲剧性。

你在信中说要重新定义母爱，意思是说当了母亲，不能为孩子而牺牲，当了妈妈仍然要保持自己的独立性。事实上，这并不新鲜，哪个父亲母亲不这样想？这样想，无非是想逃脱人生的悲剧囚牢。但是，我可以告诉你，这一悲剧囚牢是无可逃遁的。你既生下了孩子，你就在与世界的较量中，交给世界一个人质，这一命运的人质就一定牵制着你。一九八九年，我和妈妈来到西方，和你们姐妹俩相隔汪洋大海，我们最有独立存在的条件了，但恰恰是在那个时候，我们最挂念你们，想念起你们时简直有一种揪心的惆怅。父爱与母爱的悲剧在此时表现得最为强烈，明明可以“独立”却独立不了，明明可以享受自由之轻，却偏偏更深地感受到责任之重。这个时候，不管是“自由”理论还是“独立”理论，都只是自欺欺人。这虽然是悲剧，但也恰恰证明悲剧主体是人，不是禽兽，不是远离了子女之后便不认识子女的禽兽。人注定永远要在自由之轻与责任之重中彷徨、徘徊、焦虑，注定要肩负自己未必愿意承受的重担，注定要为自己的子女“付出”一辈子。不过，这种“付出”，并非付出自己的事业，我和妈妈也为你和妹妹付出过，但我们并没有付出事业，没有牺牲自己的目标，相反，我们把这种“付出”也看作是一种自我实现。你现在能写文章，能生孩子，人生开始放出一点光彩，我们也觉得这点光彩与我们的微弱的付出有关，所以我们也很高兴，并觉得我们的悲剧性人生色彩淡化了一些，觉得悲剧中也有壮剧在。






爸爸

一九九九年六月十九日






论爱的困境

爸爸：

以前你对我说过，孩子落地，正如太阳升起。真的是这样，在小家庭的平面上，有了这孩子，黄刚和我都觉得满屋生辉。在孩子面前，我突然觉得自己成熟了，所有的脾气都可以在他面前改变。

太阳升起时，揭示了黎明，揭示了早晨，揭示了新的一天将布满光明。而小孩的诞生则向我揭示了健康，揭示了责任，揭示了母性，揭示了我的青年时代即将结束。最后这一点，使我着急。我过去实在是不知道珍惜时间的。这孩子的到来仿佛代表造物主通知我：以后你的时间将一部分流入我的身上，你的时间将愈来愈紧，生命之爱与事业之爱的冲突将愈来愈烈。

此时，我最强烈的感觉还是爱把我推入困境。毫无疑问，我会热烈地爱孩子，但是，他将横站在我与事业之间，他将与我争夺时间，他一点也不知道我的紧迫感，一点也不允许我怠慢他。过一个月，我又得教书，又得修改英文论文，时间本来就不够，而这个混沌而强有力的生命却要紧紧抓住我。怎么办？想到这里，我就浮躁起来，甚至恐慌起来，我怕我的书籍我的事业会全毁在这个“爱”之上。人生的困惑常常就是这样产生的，这个小太阳就把我推入困境之中。

分娩前，我读过池莉的一篇散文，题为《怎么爱你也不够——献给我的女儿》。这篇纪实性的散文，没有做过母亲的人，没有亲生经历过人生这一大变动的人，是写不出的。比起池莉，我不知幸运多少倍。她从怀孕，到孩子出生，到请保姆，到找房子，每一步都是那么的艰难。我实在应该感谢她精彩的“新写实主义”的文笔，细细地不厌其烦地记录下一个母亲生活的本原状态。虽然只是她个人的经历，可是她为天下所有的母亲写了一个共同的“传”与“史”。母爱是一个全人类的超种族超个人的母题，可同样是写母爱，池莉写的母爱，不是抽象的，而是真实的、生活的、个人的。这样的母爱，虽然少一点诗意，可却触摸到了每一个母亲的心灵。她的散文里有这样的一段话：

我怀抱女儿，坐在阳台上喂奶。这是我最安稳的一刻，我在这片刻里常常前思后想，发现现实生活击碎的东西太多太多了。而且某一现实可以从一点出发，击中我们四面八方的浪漫，也可以超越时空，击向历史和将来。

有一点是可以自慰的，作为作家，苦难的日子里常可以得到许多对生活真面目的认识。

原来爱本来就是一种困境，是生活的赐予，也是生活的重担。伴随着爱的，除了喜悦之外，竟有这么多的束缚、焦虑、恐慌、无奈、迷惘。跟池莉一样，经历了这一场做母亲的滋味后，才认识了生活的原质。现在，回过头来看自己以前写的诗句，也才真正体会到什么叫“为赋新词强说愁”了。






小梅

一九九九年七月十五日






小梅：

“爱总是把人推入困境”，这是你的一个很重要的体会。有了孩子之后，你的一切，包括时间，都被孩子所占有，于是，你着急、焦虑，这都是正常的。我还要告诉你，这才刚刚开始，以后你还有许多苦要吃，你一定要有更充分的心理准备。你在上一封信里说：爱，孩子，已把母亲变成母牛。不错，孩子将要使你的生命继续变形，变成保姆，变成奴隶，变成牛马，变成爱唠叨的“小妈子”，变成神经过分敏感的“小巫婆”。你要小心。但只要你有心理准备，也可避免。

你提起爱的困境，这很有意思。现在你正好没事，我想借题发挥和你聊聊。爱的对立面未必是仇恨，恨中其实有着炽热的爱。爱的真正对立面可能是冷漠。我所以常常为文化批评辩护，就是看到批评乃是一种参与社会的热情，即一种对社会的关怀与爱。在中国现代作家中，没有一个像鲁迅那样爱中国又那样恨中国，鲁迅的憎恨，是恨其阿Q式的同胞的不争，自然更是憎恨那些吞食同胞的黑暗的鬼蜮，这恨乃是爱的深刻表达形式。因为爱憎的交融，大爱者便常常陷入憎恶和被憎恶的大困境之中。我一直把十字架视为爱恨交叉的困境。大爱者被钉在十字架上，这是人间的无可逃遁的悲剧。

冷漠把自己置之度外，倒不会陷入困惑。人到年纪大的时候，就容易冷漠，那是因为爱的减退与消亡。所谓成熟，也往往是冷漠。与冷漠不同，爱总是热烈的，热烈地拥抱是非、拥抱苦难、拥抱善恶，因而，也总是不满、不平，这个时候，生命在燃烧，但爱也就陷入种种困惑之中，人间的是非、善恶并不那么简单，并非只有黑白两面。而且真实的东西往往被掩盖着，我们往往看不清。像奥赛罗这样的大悲剧，不是善恶的伦理困境，而是人类生来就无法看清真实的困境，也就是大爱者的盲目与盲心。莎士比亚是人类文学史上最伟大的作家，他的悲剧《哈姆雷特》所以成为举世公认的经典，就因为它从多种角度揭示了爱的困境。爱把哈姆雷特抛入各种爱的交织之中，在要不要为父亲复仇的背后是各种爱的冲撞，当他举起为父亲复仇的宝剑时，他立即陷入把宝剑指向母亲的危险。米兰·昆德拉把小说视为对人类生存困境的某种学问，甚有道理。所谓学问，也可以说是对爱的大困境的领悟。

叔本华说人在本质上是一场悲剧，悲剧之源是欲望。而我宁可把这个悲剧之源视为爱。人总是努力去爱，但往往不能爱其所爱，而如果能爱其所爱，又总是被所爱者推入困境，甚至推入绝境。林黛玉就被所爱者推入绝境。爱得最深，悲剧性也最深。《奥赛罗》中苔丝德蒙娜，她是一个贵族之女，她高贵、高洁、美丽、正直，她的爱是人类一种最难得的战胜种族偏见、门第偏见和美丑偏见的大爱，但她却被自己所献身的爱者所杀戮，这便构成千古不衰的一种震撼。这是爱把她推入死境的大悲剧。不过，当奥赛罗也自杀的时候，她的灵魂也会从死境中走出来。妃格念尔常使我联想到俄罗斯知识分子的悲剧。十九世纪的俄国知识分子，十二月党人，他们很多人出身贵族，其中也有女子。《俄罗斯的暗夜》的作者妃格念尔就是一个。他们出于对祖国的大爱，抛弃了贵族生活，为一个爱的目标献身，但他们一个个被流放，被送上断头台，最后他们的革命并没有改变俄罗斯的贫穷与专制。直到现在，俄罗斯仍然翻不过身来。俄国知识分子的悲剧性实际上比中国知识分子的悲剧性还要深刻。

就我个人来说，何尝不是因为爱而陷入困境的悲剧。在国内时，我可以说是带着感激的心情去爱自己的国家和自己的同胞。在我成名之后，许多朋友劝我要小心谨慎，只要小心，一定前程无量。可是，我哪能想到世俗意义上的所谓前程，我只是带着爱不断前行。

爱会把人推入困境，也会把历史推入困境。我对李泽厚的思想最欣赏的是他提出的历史主义与伦理主义的悲剧冲突。伦理主义讲的是善，是他爱，但是，历史的前进又不能不牺牲一些人的利益，不能不借助魔鬼——人的欲望为动力，从这个意义上说，历史确实是无情的，也就是说，历史一定会在爱与践踏爱的悲剧中前行。爱注定要陷入二律背反的困境之中。






爸爸

一九九九年七月二十三日






论婴儿状态

爸爸：

刚才我坐在电脑屏幕前开始写作的时候，小煦“哇”地哭叫起来，我不忍心，走过去在他腮边一吻，他竟然立即停止哭泣，立即沉静下来。两个多月的婴儿，已能感知母亲的爱，真是奇迹。婴儿最傻，但感觉也最灵。这是天生的没有人间知识参与的感觉，这种感觉的年龄只有几十天，但它却准确无误地辨别出注入他身上的感情流。

刚才这一体验，使我兴奋不已，并想到：没有人间知识参与的感觉，是最真最纯的感觉。如果一个人在“学”饱知识之后，能够回到这种婴儿状态，仍然具有一种纯粹的、毫无杂念的人性第一感觉，那真是一种幸福。想到这里，我对你最近几年一再思考童心、做“返回童心”的努力便有了深一些的了解。老子在他写《道德经》时已经对宇宙人生了如指掌，用时行的话说，他已经“洞察一切”了。但是，他却在洞察一切之后呼吁回归婴儿状态。他在第二十章中说：“荒兮其未央哉，众人熙熙，如享太牢，如春登台。我独泊兮其未兆，沌沌兮如婴儿之未孩，儽儽兮若无所归。”意思是说众人熙熙攘攘，在进入狂欢节的时候，我浑然独处，像个混沌未凿的婴儿。而这种婴儿状态，恰恰是他与俗人不同的所在，也是他自己的身心向往的归宿，所以他问：“专气致柔，能婴儿乎？”

你在海外将近十年，但我从未听过你一句怨天尤人的话，尤其是最近几年，说话作文更是平和，而文学感觉和艺术感觉却更为灵敏，对此，我也曾想过这是为什么？今天突然想到，你是回归婴儿状态，即赢得一种最好的心灵状态与感觉状态。这种状态使你潜藏的能量释放出来，就像婴儿的啼哭一样，发自最真实的内心深处。你的确是一个很幸运的人，竟然能回到这种状态。现在人都变成比较世故，连我的同龄人“世故”的也很多，而你却没有被世故所占有，既没有被各种艰难困苦的命运所压倒，也没有被各种诱惑所歪曲，依然保持一种表面上“沌沌兮”实际上感觉最灵敏又最纯真的状态，你自己应当为自己高兴。

前两天和妈妈、黄刚谈《圣经》，我说上帝禁止亚当、夏娃吃智慧果一事，永远会有争论，这是一对永恒的悖论。倘若不吃智慧果，我们今天的人类还是处于蛮荒状态，与猩猩、猴子的生活相去不远，谁愿意过这种日子？但是，吃了智慧果之后，先不说是果核变成了原子弹、氢弹，单说人变得世故、狡猾、虚伪，就是巨大的代价。知识分子比一般人吃了更多的智慧果，饱食之后多数都自我膨胀，膨胀到最后，成妖成精的也不少。倘若没有成妖成精，能保持孩子状态的似乎也不多。我害怕自己不断吃智慧果，从东方吃到西方，将来有一天也会成妖成精，害怕果核也会在我身上长出臭架子和各种鬼魔脾气。妈妈说我在胡说，可我真的有此担忧。不过，能警惕在先总是好。刚才小煦在摇篮里又“哇”了一声，这一声是轻轻的，不是抗议，他大约很赞成我今天所写的话。






小梅

一九九九年八月一日






小梅：

你所说的“婴儿最傻但感觉最真最灵”，很有道理。老子的“沌沌兮”也是一种憨傻状态，但他却又是感觉最灵敏的状态。他的五千言《道德经》，让后人阐释不尽。他对宇宙、自然、人生的感悟内容，至今我们读起来还感到新鲜。他的回归婴儿状态，就是一种大彻悟。尼采在二十世纪初才说出回归“婴儿阶段”的话，比老子晚了两千多年。老子极端地说出“绝圣弃智”的话，认定弃绝智慧，对百姓有百倍的好处（“民利百倍”）。以前我完全无法理解，今天，我倒想到，知识与财富一样，积累得太多太饱的时候，也会危害身心的健康。财富太多，会危害人的灵魂，这一点容易看到，但知识太多也会危害人的灵魂，则不容易看到。许多做学问的人，到最后不仅无法从学问中跳出，而且变得非常冰冷、世故，以至世故大于学问，这就是被知识所危害。所以我觉得最幸运的学者是他获得知识并由此获得对宇宙与社会、人生的穿透力与洞察力以后又有力量返回婴儿状态。这是在时间形式上向过去回归，而在实质上则是向未来前行，所以我称之为“生之凯旋”。但这种回归极不容易，这意味着要放下艰苦拼搏而得来的许多东西。人总是眷恋已经获得的名声与地位，“太牢”（盛宴）与“春台”（舞子）总是使人终身追求不厌。

婴儿状态就是自然状态。婴儿就是大自然，婴儿的啼哭是一种天籁，所以他一啼哭，你就会听到大自然的召唤，有所感动。少男少女，也是一种大自然。曹雪芹在《红楼梦》中把少女比作净水，那是大自然的清新与清纯。结婚之后，人进入社会，便失去自然。人的生命活力与灵魂的活力，本来也是一种自然力，但是在获得知识之后，也可能被各种本本吸尽自然的活力而变成教条主义者。我很喜欢海德格尔的“永恒的活火”这个哲学意象，我也把它理解为人的存在活火，先于本质的自然的活火，回归婴儿状态，可以让这种活火继续燃烧。正是这样，所以也可以说，只有回归孩子状态，快要消失的生命才能重新释放出它的能量。世故的人，很难实现这种释放，他们的才华已埋葬在“看破红尘”的练达之中与“丰富经验”的牢房之中。你看出我的心灵状态还好，如果我再给你作注，那么，我就要告诉你，好的明证就是生命的能量还继续像幼年时代那样寻求发散与放射，并无死亡迹象。

这些年，你妹妹和我们住在一起，带给我很大的愉快。我喜欢你妹妹陪伴着，并不是特别宠她，而是觉得她便是大自然，至少可以说，她与自然紧紧相连。人在婴儿时期、少男少女时期与外部自然有着更多的联系。他们喜欢天空、海洋、大地，没有什么少男少女是喜欢被困在书斋里的。你妹妹一直在读书，一面受知识的重新塑造，一面则天真地保持着自然状态。在社会中，人和自然需要有一定合理的比例，才能保持灵魂的健康。纽约的比例就有点失调：人太多，自然太少。我们这里，人与自然的比例正好，所以生活得很愉快。在家庭中，人与自然也得有个合理的比例才好，全都是“知识老人”，没有孩子与少年，就会因为缺少自然气息而损害身体与灵魂的健康。《红楼梦》中的荣国府，林黛玉、晴雯、鸳鸯等少女一死，府中便缺少生命自然，就更让人感到窒息。随着年龄的增大，人的身心之内那些自然部分就会逐步退化，离大自然愈来愈远。所谓修炼，不是别的，正是修炼保持婴儿状态，不断开发自己身上和自然联系的部分。不是愈炼愈世故，而是愈炼愈天真。聪明人能修炼到有点傻就好了。






爸爸

一九九九年八月四日






论安逸

爸爸：

休息三个月之后，我精神好多了。娃娃一坠地，我就有一种解放感。怀着另一个生命，虽有自豪感，但毕竟沉重，这回把担子放下，身体轻松了许多。生命（我）可以产生生命（娃娃），生命（娃娃）也可以改变生命（我），这十个月，我简直被这一小家伙所主宰、所改变。现在我不让他改变，他竟哇哇大哭，哭声好响。

你所说的出生于何处和避免被安逸所误的道理，我也很有感受。我虽还努力，但不如你用功，内心还是怕苦得很。娃娃的环境更好了，倘若比我还怕苦，还“贪图安逸”，恐怕就没出息了。所以我们都不要太宠他，尤其是你。小时候，你念着鲁迅的“俯首甘为孺子牛”，还果真让我和妹妹骑在你背上，你以后可别这么宠小煦。

说起生长环境，我便想到小煦一两岁之后，放到你们那里可能最好。科罗拉多高原上的山水真能陶冶人，我在那里读书时，就觉得Boulder的地气特别好。这些年读你的散文，更觉得你文中含蓄着那里温厚的地气。我希望小煦能在这种吉祥之地生活。

其实，我跟妹妹的人生观是不同的。我一直抱着“悲剧哲学”的观点，而妹妹则倾向“快乐哲学”。这大概是因为我们俩生长的环境不同。我上北大的时候，中了太多叔本华的毒，认定人生本是一场悲剧，我们每个人毫无选择地被抛到这个世界，既无奈又茫然。那时，我又正好属于失去信仰的一代，尼采宣布上帝死亡了，而现代主义小说展示的又全都是人的困境，想来想去，人生真如“等待戈多”一样荒谬，而且充满了“第二十二条军规”，我们人类无论怎样努力都走不出这一怪圈。这样越想越走进死胡同，几乎无法自拔。我们班上就有位年轻诗人戈麦自杀了，死时才二十岁出头。我们八五级文学班，诗人尤其多，抱有人生悲剧想法的人也很多。好在我当时常常与你讨论，你积极的人生态度让我改变了许多。我记得你说过，看到人生的荒谬固然是对的，但要有勇气反抗荒谬，不能过于消极。不错，人生即使真的完全是一场悲剧，我们也要精彩地把它演完。

妹妹十三岁来到美国，从小在国外长大。她很善良，心地很好，但有时过于天真。在美国，有句口头禅，就是要“享受人生”（enjoy life），妹妹就是懂得享受人生的人，所以她比我活得轻松。信奉快乐哲学的人，热爱生活，热爱生命。大多数美国人都跟妹妹一样，很有李白的酒仙气质，“千金散尽还复来”，抓紧时间体验人生中每分每秒的快乐。但是，正如你有次批评她的，倾向“快乐哲学”的人，一遇到挫折就垮了，因为生活过于安逸，就没有做好足够的心理准备正视人生的阴暗面。

我和妹妹很幸运能生活在这样的一个家庭里，虽然生活不富裕，但你和妈妈都那么疼爱我们，而且时时有你能做我们的精神向导。我同意你说的，“安逸”其实是瓦解人的最可怕的东西。不过，我认为，更重要的是父母对孩子的引导。不同的人生观，会产生不同的生活态度。在美国，生活确实很安逸，但有一部分美国人还保留一些清教徒的传统，兢兢业业，勤劳节俭，照顾家庭，追求完美的精神生活。这些美国人虽然也很懂得享受人生，但更懂得珍惜人生和勤奋上进。本杰明·富兰克林就是一个实事求是、看重品行的新教徒。他说，世上有十三种有用的品德：不喝酒、沉默、有条理、果断、俭省、勤奋、真诚、公正、温和、清洁、安宁、贞节和谦逊。可惜，一些过于追求自由主义的美国年轻人，已经逐渐抛弃了这一良好传统。

小煦将来的生活会比我们都安逸，所以我和刚刚更得好好教育他。但愿将来你也能帮我们教育小煦。刚刚希望他信仰基督教，这样以后在精神上有所依托，这点我也同意。另外，我想培养他的独立精神，这在美国是很重要的。很多美国父母，在孩子十八岁时就让他去外面闯荡，我想是怕他太眷恋安逸，失去独立支持人生的本领。还有，我和刚刚将来一定要跟小煦好好沟通，这是教育孩子最好的途径，就像我和妹妹什么话都愿意告诉你，你也就能替我们“排忧解难”了。






小梅

一九九九年九月二十三日






小梅：

你妹妹把你分娩前后的录像带放给我看了。看了之后我直想落泪。你提着大肚子还在讲课，分娩后眼睛肿成那个样子，我实在不忍多看。以前你和妹妹出生的时候，我并不知道你妈妈分娩的情况。这次看了你的形状，才更了解当母亲不容易。不过，不经过这场痛苦，母性是不会觉醒的，也不会真的了解母亲的艰辛。

从录像带里看到娃娃胖乎乎的样子，实在可爱。此时我想到，他出身在你和刚刚这样一个家庭（我和妈妈、妹妹当然也是其家庭背景的一部分）是非常幸福的。你和刚刚，一个从事文学，一个从事经济，家境富裕而又不缺精神之源。和你出生时大不一样。你出生的时候，我和妈妈虽然已经工作，但工资合起来只有一百元人民币，家分两地，还要养活奶奶和关照外公一家，实在非常艰难。然而，你童年时代的家境也成就你，使你知道民间的疾苦，父母的艰辛，也使你知道用功奋发，从而也才有你的今天。这都是因为“安逸”二字在你的童年、少年、青年时代未曾伴随你。“安逸”其实是瓦解一个人的最可怕的东西，但你避开了它。你现在一天不工作，就不安，说明你已把“享乐”移到事业上了，与人间那些贪图安逸的人大不相同。而娃娃出生在这样一种环境，就很难尝到人间的苦味了，将来他很容易陷入安逸之中。一贪图安逸，就难免平庸，这点既然想到了，也就顺便提醒一下。昨天我问你妹妹，你喜欢出身在我们这样的家庭吗？她说喜欢。我问为什么，她说她不愿意出身在极端的家庭，既不喜欢出身在宫廷贵族之家，也不喜欢出身在极端贫穷之家，而我们乃属中等之家。其实，极端贫穷之家很能锤炼人的意志。我的青少年时代就生活在极端贫穷之中，这一经历使我受益无穷，至今我还兢兢业业，一天到晚伏案读书、写作十几个小时也不觉得累，全得益于少年时代的贫寒。你曾说，你们这一代人和我们这一代人最大的区别在于我们有“沉重的使命感”而你们没有。而我要说，最大的区别在于你们没有经历磨难，而我们却经历了许多磨难，从身体到心灵都饱经磨难。磨难真可造就人的灵魂。在美国十年，我看到美国的物质文明高速发展，但文化却处于低迷状态，年轻人从身体到性情都显得粗糙，灵魂质量不高，这显然与他们的生活过于安逸、缺少磨难有关。

分娩后是身体最弱的时候，你不要看书，只可闭目养神。






爸爸

一九九九年九月二十六日






论人性与佛性

爸爸：

这几天李陀叔叔到纽约，他和我谈了许多文学问题和作家故事。他说在他认识的中国作家中有两个人具有佛性，一个是你，一个是王安忆。听到这一说法我很高兴，不过，我对佛学一点也没有研究，只知道佛的慈悲与宽容。

在我心目中，一个人要具有佛性，首先应该先具有人性。把爱推己及人，把人道关怀彻底化，也许就接近佛性。在学界，人们谈到人道主义时不免小心翼翼，因为当西方霸权主义试图以其话语扩充、合并及主宰第三世界时，资本主义的人道主义是它征服世界的手段之一。如果用话语/权力的关系来分析人道主义的话，那么人道主义在殖民与被殖民的语境里并不是透明的，而是属于西方霸权话语的一部分。不过，我觉得谈论人性没有必要守着福柯的概念不放，我相信人道主义精神是一种基本的、人类需要拥抱的价值。

李陀叔叔的大女儿，也就是我的好友那日斯，最近在《读书》上发表了一篇关于建筑的文章，题为《阿尔瓦·阿尔托：现代建筑中的另类》，谈的正是人道主义在现代主义建筑中的意义。世界著名的芬兰现代建筑师阿尔瓦·阿尔托在二十世纪二三十年代很早就开始实践现代主义，但是，当他成为现代主义者时，并没有盲目地照搬柯布西耶“从零开始”的革命口号，反而注意到现代主义建筑对人性的扑灭，以及对历史、传统、自然和文化的拒绝。所以，他很重视如何在“现代”的同时还具备人性。他认为“建筑师的任务是重建一种正当的价值秩序”, “建筑师的任务也是将机械时代人性化”。虽然他自己的作品很有现代气息，可是他很强调建筑中的人道精神，他说：“只有当人处于中心地位时，真正的建筑才存在。”而且，他批评道：“现代人，尤其是西方人，被理论分析影响得太深，以至于他的自然洞见力和即时接受力已经非常薄弱化了。”

我很喜欢那日斯的这篇文章，因为她找到了一个极好的范例说明优秀人性与人道关怀永远是需要的，即使是在现代式的建筑物中也应有这种关怀，更不必说文学了。她的这篇文章也让我更理解你对人道主义的坚持，更理解你的一些理论看法。你一直把文学的中心看成是“人的存在”，虽然喜欢现代语言的叙述方式，却不喜欢一味玩语言玩技巧、坠入“语言陷阱”中的文学作品。这些观点都是因为你认定文学一定要有深厚的人性内涵与人道关怀的内涵。

我所讲的这些，都是一种认识，而真的佛性，却并非认识，而是心灵。李陀叔叔所说的佛性，一定也是指心灵属性。那么，作为心灵属性的佛性，它既有优秀人性的基础，但又超越人性并照耀人性。人性太脆弱，人要战胜自己身上的人性黑暗面，恐怕还是得借助一点佛性的光明。说到这里，我不敢再妄谈下去了，只觉得自己距离佛性实在太远。






小梅

一九九九年一月二十三日






小梅：

李陀谈的是佛性，而不是佛学。对佛学我也没有研究，只有一点常识，我也不想和你谈这些常识。李陀只是借用“佛性”概念说明某种性格特点，你不要钻牛角尖。不过，我想借此和你谈一点人的情怀。

我在几篇文章中都说过这样的意思，中国当然也缺少文化知识，但是更加缺少文化情怀。我为什么喜欢蔡元培、胡适，就是他们的文化作风很好，有了成就有了名声之后仍然很谦虚，不称霸，不随便说长道短，挑剔人家的缺点。蔡元培的“兼容并包”，既是一句口号，又是蔡元培本身的性格，这一性格也可视为佛性。学术界中人常喜欢褒此抑彼，十分尖刻，但蔡、胡不这么做。原来攻击胡适的人很多，我读了这些攻击之后更为尊敬胡适。攻击者选定胡适来打击，只是他们的一种借以抬高自己的策略，而他们的成就与人品却远不如胡适。钱穆先生的著作有七十多部，我只读了二十部左右，而他的一句话留给我特别深刻的印象，就是对待我们过去的历史，要有一种温馨与敬意，要有一种理解的同情，我想，这就是佛性。这与流行的追究历史罪责的态度完全不同。把知识变成权力，甚至变成霸权，这就更谈不上佛性。有了名声之后，人往往会变态，以为自己真了不起，这就中了魔了，原先好端端的人性也染上了魔性，这一点我们实在应当警惕的。茨威格有一句话给我很大的教益，他说：“……一旦有了成就，这个名字就会身价百倍。名字就会脱离使用这个名字的人，开始成为一种权力、一种力量、一种自在之物、一种商品、一种资本，而且在强烈的反冲下，成为一种对使用这个名字的本人不断产生内在影响的力量，一种左右他和使他发生变化的力量。”他还说：“头衔、地位、勋章以及到处出现的本人名字都可能在他们的内心产生一种更大的自信和自尊，使他们错误地认为，他们在社会、国家和时代中占有特别重要的地位。于是他们为了用本人的力量来达到他们那种外在影响的最大容量，就情不自禁地吹嘘出来。”茨威格认为有了成就并非注定要落入这种魔窟，他说：“一个天性对自己持怀疑态度的人，他就会把任何一种外在的成就，看作一种恰恰要在那样微妙的处境中尽可能使自己保持不变的责任。”茨威格这些话写在《昨日的欧洲》的“又回到世界上”一节。这部书由三联出版，你一定要找来读读。如果你记住茨威格这些话，你就不会浅薄地翘起尾巴，也不会貌似高深而实际上非常幼稚地自我吹嘘。

我对一些比我年轻十岁、二十岁、三十岁的朋友本来是有所期待的，但这十年来我对他们却常常失望。这不是他们的文章写得不好，而是他们写了一些文章和一点著作之后就自我夸张起来，就说别人不行。对别人的长处感觉非常迟钝，而对别人的弱点却感觉非常敏锐，这就堵死了自己接受他人长处的路子。如果说有什么佛性的话，我想最重要的是应当放下自己的已经变成权力与资本的名字，谦逊地开放自己的胸襟，容纳他人的长处。佛性的确不是认识，不是知识，而是心灵，是性情。知识讲究逻辑，讲究深浅，而心灵与性情却无所谓深浅之分。母亲的眼泪，爱人的眼泪，你说它很浅，但也很深。人间关怀，美好心地，你说它很浅，但也很深。佛性中的宽容慈悲，也是如此。给你回这封信，也是希望你能对别人的长处保持敏感，而对于别人的短处，则不要那么聪明地看得那么清楚，还是傻一点，迂一点，迟钝一点，谦虚一点为好。谦逊，虚怀若谷，腾出心灵空间容纳万象万法，这倒是与佛经中所讲的“空”性相符。






爸爸

一九九九年一月二十六日






论智者大忌

爸爸：

昨天你在电话中说，人不可太聪明。所有取得大成就的人都是并不愚蠢但又不是太精明的人，我觉得很对。这使我想起《射雕英雄传》中的大英雄——金庸笔下的郭靖，他很傻，没有心机、心术，没有人生技巧与策略，连聪明与精明也没有，然而他学到了天下最高的武艺——“降龙十八掌”，成为顶天立地的武林巨人；而他的伴侣黄蓉虽然聪明，却没有郭靖的那一股执著的傻劲，所以她只学到了拨弄“打狗棒”的粗浅功夫。我虽是个女性，但也不能学黄蓉，还是得学郭靖。只是郭靖的执著也不是容易学的。

记得你讲《红楼梦》时一再赞美贾宝玉的傻劲。这位贵族子弟不懂得享受贵族的荣耀与世俗的“幸福”，却老是对着人间的不平发呆。他的这份呆气，这份关怀与同情心，看来是傻，但内里却是对人间的大关怀。这是他修炼了无数年代，弃绝了石头的冰冷，才有了这份热，这份爱与慈悲。事实上，贾宝玉比谁都聪明，不必说与那些酸秀才相比，就是与他的父亲、叔叔、堂兄弟相比，也是高出他们千百倍，但他在世俗的眼中，却是一个呆子、一个傻子。所谓大智若愚，贾宝玉就是典型的例证。






小梅

一九九六年二月六日






小梅：

读了你的信，想起古罗马哲学家、政治家（也是悲剧作家）塞内加说的一句话：“精明过头，乃智者大忌。”这句话可以作为座右铭。你本来就不精明，也许不需要用这句话提醒你，但能记住也好。记住了，就会记得做学问（包括写作）只能下笨工夫，不能老是去找什么策略和捷径。在捷径上堆满取巧者的尸骨，只是我们看不见。

人确实有聪明人与愚人之分。以《红楼梦》中的人物来说，除了傻大姐之外，像薛蟠、赵姨娘等恐怕只能归为愚人之列，而林黛玉、薛宝钗、王熙凤等自然属于聪明人之列。然而，在聪明人中则有三种不同境界：第一种是有智慧的人，林黛玉、贾宝玉正是这种人；第二种是聪明人，如薛宝钗等；第三种则是精明的人，其典型是王熙凤；第四种是机灵鬼，乃是小聪明的人。第一种人能感悟宇宙人生、历史文化，身心深厚，却容易被人视为傻子；薛宝钗虽是极聪明的人，却没有大智慧，她的聪明乃是会做人，结果落入了世故。比薛宝钗更聪明的是王熙凤，可是，她却聪明过头，成了精明。精明是特别会算计，什么都在自己的股掌之中，这种精明已不太妙，倘若精明过度就会危害自己。王熙凤最后就是这个下场，所以曹雪芹给她的命运诗示是：“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。”《红楼梦》中还有一些聪明人，如小红等，是聪明中较低级的巧人，只能算是机灵鬼。学界里的机灵鬼一多，投机取巧之风就会盛行。痞子、流氓、无赖，都不笨，但都是一些耍贫嘴的机灵鬼。《三国演义》中的诸葛亮、曹操都是属于具有大智慧的聪明人，可惜身在政治场上便生出许多心机。曹操不喜欢杨修，恐怕是他觉得杨修精明过头。

在人类精神价值创造中，有大智慧的人便创造出一流作品，如荷马、但丁、莎士比亚、歌德、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等都是属于这种创造境界。聪明的作家很多，但有大智慧的作家不多。聪明的作家只用头脑写作，而具有大智慧的作家除了用脑，还投入生命，投入心灵。聪明过头，就会抛弃心灵，迁就头脑，就一定写不出好作品，什么都算计清楚了才动笔，什么灵感都被算计所扑灭，还有什么精神创造？然而，创作生态环境一旦恶劣，文化专制一旦严酷，就会产生一大群既精明又机灵的作家，这种作家对环境的适应力极强，大部分才气都用在应付“安全”上，只剩下一点点才气说实话。本世纪中国文坛上出现了一批这样的“巧作家”，但都未能成为大气候。

有大智慧的文学，除了文字好之外，还有两项一般聪明的作家缺少的东西：一项是文字之中的大关怀；一项是文字背后的大视角，即哲学态度与哲学基点。这两项都是文学背后的大文化。有这两项，就不怕人家说自己笨，文章也不怕“拙”。文章怕的是“弄巧成拙”，倒不怕自然之“拙”。自然之“拙”中常常有“大巧”在，也就是浑然天成的大智慧在。

塞内加所说的过度聪明乃智者大忌，与庄子的自然思想相通。庄子讲真正有大智慧的圣人、至人、真人等，都有一些知道“大宁”即大自然之理的人，而不是一些靠人为取巧的人。过度聪明的人，就是人为性太强反而落入小知之道，而忘记“大宁”的境界。庄子说：“小夫之知，不离苞苴竿牍，敝精神乎蹇浅，而欲兼济道物，太一形虚。若是者，迷惑于宇宙，形累不知太初。彼至人者，归精神乎无始而甘瞑乎无何有之乡。水流乎无形，发泄乎太清。悲哉乎！汝为知在毫毛而不知大宁。”庄子这段话的要义就是说过度聪明的人反而是“知在毫毛而不知大宁”，即把心智放在毫毛的小事上而不知大宁的境界。这段话，陈鼓应先生译得很好，且抄录给你：“凡夫的心智，离不开应酬交际，劳弊精神于浅陋的事，还想要普济群生引导众物，以达到太一形虚的境界。像这样，却是为宇宙形象所迷惑，劳累形躯而不认识太初的境况。像那至人，精神归向于无始而沉湎于无何有之乡。水流于无形，动作纯任自然。可悲啊！你的心智拘泥在毫毛的小事上，而不知道大宁的境界。”（你可参阅庄子的《列御寇》原文）我说人与文章不怕“拙”，就是能保留太初的混沌，沉湎于无何有之乡，文字自然地从这原初的精神故乡中流出，不必卖弄太多的技巧与学问。

聪明过度，所以是大忌，用庄子的语言来表达，就是彻底地打破了从母亲身上带来的那片“混沌”，即与生俱来的那一片天真。教育，灌输知识是必要的，但不可粉碎这片天真。庄子在《应帝王》篇所讲的“混沌”不可开凿的故事就是这个意思（南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为混沌。倏与忽时相与遇于混沌之地，混沌待之甚善。倏与忽谋报混沌之德，曰：“人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。”日凿一窍，七日而混沌死）。要人永远不“开窍”，这是过分了，但说人天性中的天真不可开凿，让它保持“混沌”状态却很有道理。诗人之所以是诗人，就是至死他们都保持着原始宇宙赋予的一点混沌状态，拒绝人间的世故、势利侵蚀这片混沌，也拒绝聪明伶俐开发这片混沌，因此他们始终拥有赤子之心和赤子情怀，所吟诗篇也达到聪明人不可企及的境界。






爸爸

一九九六年二月九日






论不隔之境

爸爸：

在科罗拉多大学读书时，我写过谈论王国维的文章，事实上是一次“作业”。幸而是英文写作，倘若用中文，你一定会笑我浅陋。我当时确实想得不深，但对境界说却很认同。你曾说，人与人的差别，诗文与诗文的差别，最重要的是境界的差别，这种想法大约也是来自王国维。

从科罗拉多到纽约，从纽约到马里兰，辗转七八年，我学业上有所长进，对“境界”的领悟可能也会比以前深些。你昨天在电话里告诉我，领悟境界说，最要紧的是领悟“不隔”二字，即领悟“不隔之境”。我听了之后便联想得很多。王国维说“语语都在目前，便是不隔”, “池塘生春草，空梁落燕泥”等二句，妙处唯在不隔。这正是诗词的第一要义：必须“形象”。也就是不被理念、概念所隔。如果用典故太多，也会被典故所隔，文章所以不可卖弄，其实也与此有关。一卖弄就会被辞章和所玩的各种“技巧”所隔，反而掩盖了真情真性。

现象学讲究直观对象，即在把握对象之前先把理念、概念“悬搁”，这一意思与“境界说”完全相通。我读现代诗文，常为一些诗人被理念所隔而惋惜。郭沫若写的《女神》，形象磅礴照人，“妙在不隔”，而他后来的诗歌，特别是晚年的诗，却被“理念”、“主义”、“立场”所隔，没有味道了。闻一多、徐志摩、艾青的诗所以好，也是妙在不隔。而李金发、卞之琳的诗，我总是读不进去，这可以说它“晦涩”，其实也是诗情被某种观念所隔。当代的“朦胧诗”开始时获得成功，但现在一些新诗，“朦胧”得太过分，又被技巧与策略所隔，让人难以读懂。如果读诗需要以“猜测”作为中介，那么诗歌就会慢慢失去它的读者。到海外读书，接受了许多新概念和新的学术方法。读书过程，也是接受学术训练的过程。经过十年的磨炼，至少是比十年前更懂得学术规范与学术纪律了，也更懂得尊重有学问的人，不会胡乱“造反”与“爆破”，不会加入文化界的“水泊梁山”。然而，我也警惕一点，就是读书研究，也不要被太多概念术语所隔。如果满脑子是福柯和萨义德，但笔下没有属于自己的思索和见解，这也不会有什么价值。你曾告诉我，作为知识人，先是要拥抱知识，接着还得穿透知识，最后是提升知识。这个意思就是说，学了知识可别反被知识所隔。“知识就是力量”这一命题固然是真理，但说“人生识字糊涂始”也未必就是谬误。留学，留学，我很怕愈“留”愈“隔”，愈“留”智商愈低，徒有一个“博士”空壳。






小梅

一九九八年十月八日


小梅：

一提起王国维和他的境界说，我就有许多话想说。前些时一位朋友问我：“二十世纪中国的文学理论著作，你最喜欢的是哪一本？”我竟脱口而出：《人间词话》。这部词话，并非巨著，但每一节都有真知灼见，其中的“境界”说，更是一种真正由中国学者提出的大批评尺度，可说是精彩之极。文学批评的关键是要有真切的鉴赏力，能道破批评对象的要害，不在于长篇大论。近几年来，大陆的文学批评文章故作学问姿态的现象太多，学术语言玩得走火入魔，其结果是语言反而遮蔽了真问题，正如诗歌被语言遮蔽了真生命、真性情。

语言遮蔽了真问题、真生命，就是“隔”。王国维的“境界”说，其目标是在创造一种“思无疆”、“意无穷”的境界，达到这一境界的唯一桥梁是一个“真”字，所以他说“能写真景物、真感情，谓之有境界”。

关于文学艺术的境界问题，谈论的文字汗牛充栋，我不想多说。今天我想借此谈谈人文境界。我觉得人文境界的清澈高远，同样有一个不隔的问题，即有一个不被各种概念妄念所遮蔽的问题。王国维在《人间词话》中，对李后主的词评价极高，说“词至李后主而眼界始大”，形成一大气象。还说宋徽宗的《燕山亭》词不过是自道身世之戚，而“后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”。这句评语乃是《人间词话》的文眼，从中可看出王国维把释迦、基督“担荷人类罪恶”境界视为最高的人文境界。李后主原是个帝王，突然变成了囚徒，这种巨大的反差和变动，很容易产生仇恨和复仇心理。越王勾践从帝王变成囚徒之后，内心燃烧的就全是怨怒。但李后主没有仇恨，反而从自己的身世中领悟到人间的苦痛，并产生了一种大悲悯之情。“流水落花春去也，天上人间”，语语都在目前，也语语都从心出，虽有对江山的缅怀，但没有卷土重来的杀气。韵语中对人生沧桑的感慨，既是个人的哀伤，又是人间共同的悲情，只有不被仇恨所隔、不被虚荣所隔的心灵，才能吐出这种真词真诗。

佛陀和基督属于不同宗教，却有一个共同点，这就是都打破人类的等级、种族、国界之隔，爱一切人与宽恕一切人。作家的大襟怀，也在于他们没有贫富之分、贵贱之分，而以齐物之心面向人间。民族主义的境界所以不高，就在于他们心中有国界之隔与种族之隔。一个具有民族主义情绪的作家，顶多只有故国之忧，不可能有“担荷人类罪恶”的境界。我对基督的尊重乃是对其不被世俗利害所遮蔽的大爱的尊重。而对佛陀，则有一点是我格外敬重的，这就是他打破了人与物之隔，把爱推向一切生命、生物，从而达到大慈悲、大圆融之境。佛教的“空”境，正是打破一切人为之隔而包容万物万象的广阔境界。

前几年我在香港时买了一部《世界百科名著大辞典·文学艺术卷》，该书的第一页第二个条目便是“人间词话”，但它对王国维的境界说的解释则完全不对。词条说，王国维“从总的倾向看，更偏向有我之境”。其实，王国维所推崇的最高的词境即佛陀、基督之境，恰恰不是有我之境，而是排除人我之隔，也排除自我之隔的无我境界。这是打破一切世俗遮蔽，也包括自我遮蔽的境界。人最难冲破的隔，不是他隔，而是自我之隔。禅宗讲究成佛之道不可传授，全靠自己去领悟，各种棒喝都在打破种种执迷不悟，其中有一种执迷，就是“我执”。一个知识者，如果执迷于名利，执迷于虚荣，就难有高远的人生境界。禅宗的要点，可以说就是打破各种“隔”而达到“不隔”之境。“不隔”便是“透”——看透、穿透、悟透。《红楼梦》的《好了歌》，正是告诉我们要看透权力、功名、金钱等各种幻相，不为各种财色、器色、女色所隔。一旦了断这些羁绊，人生境界就大不相同。






爸爸

一九九八年十一月一日






论人生分期

爸爸：

昨天收到你的生日贺卡，谢谢你。在三十岁的时候，我通过博士资格考试并找到了工作，这也可以算是三十而立了。你在贺卡中写道：“你三十而立，乃是自立而非他立，此后的人生也应是自立的人生，仰仗自己的力量，一步一步走下去。”

在这个生活的江津渡口上，我想到人的生命分期和一些思想家的说法。首先自然是想到大家都知道的孔子的话：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺。”耳顺如此之难，我尚不能理解，只是偶尔也觉得自己听起赞扬话心里就美滋滋，而一听到批评的话就不高兴。这恐怕也可证明自己现在还远离耳顺。

你在文章中所提到的尼采把人生分为“骆驼阶段、狮子阶段、婴儿阶段”，我也注意到了。对这三个阶段，可以用存在主义的哲学语言阐释一大篇，但我还是简单地想到自己已经结束了骆驼阶段，该进入狮子阶段了，该结束学生生活进入另一场拼搏了。人生的创造期，应当在这个阶段。骆驼是坚忍的象征，狮子却是力量的象征。我意识到这个阶段，更需要力量，更需要探索、尝试、奋斗的活力。我是一个女性，这种活力当然完全是内在的精神创造力，而不是外在的那种叱咤风云的样子。我可能永远当不了那种从内到外都像狮子的“强者”。去年你让我读几本洛夫先生的诗，我读了之后注意到他用“石、火、雪”三个大意象来概述人的历史。世界本来没有人，就像贾宝玉原来只是一块顽石，但是经过无数年代的进化，石头有了灵性，终于变成人。人在世界上站立起来之后，最重要的是发现火，自己的生命也像火一样燃烧。燃烧过后，生命冷却，像雪一样飘落并化入大地，归于“石室”，即墓地。任洪渊叔叔在论文《洛夫的诗与现代创世纪的悲剧》中对此做了精彩的阐释，他说：“如果换一种体验方式，我们也可以把洛夫诗世界的‘石/血/雪’之原型，看作‘黑色/血色/白色’三原色。‘黑色’是无色无形无我无物的终极空无。中间瞬息即逝的，是有色、有形、有我、有物的‘血色’的生命。”我把这种对人的历史的诗意概括带入人生的思考，觉得自己正好要踏入有色、有形、有我、有物的“血色”生命创造时期，这个时期，生命是需要燃烧的，热情是必要的。这点我总算是意识到了。

此时给你写信，我又想到爱默生的分法。他说，人生可分为希腊时期、浪漫时期和反省时期。在爱默生的辞典里，希腊就是人类的童年，指的是读书成长，即理性生长的时期。对于我来说，这个希腊时期实在太长了，它侵犯了我浪漫时期应当享受的许多快乐。按照他的划分，我现在才真正进入浪漫时期。爱默生为什么用“浪漫”来概括人生的主要阶段，我开始觉得奇怪。后来才慢慢悟到这是一个从本本中跳出，开始用生命大自然，即灵魂的活力，自由探索的时期。没有框框，没有拘束，没有偏见，敢想敢说敢写，自由地创造，自由地表达，这也可以说是浪漫，而且这才是大浪漫。谈点恋爱，发点伤感，叙点悲欢，这只是小浪漫。中国当代文学中似乎小浪漫太多，缺少莎士比亚、雨果似的大浪漫。缺少想象力、创造力，缺少天马行空的大精神，就是缺少大浪漫。爱默生的分期法启发了我：进入人生的中期阶段，一面要脚踏实地，一面则要让生命充分燃烧，始终保持灵魂的活力。

爸爸，你的浪漫时期似乎不够长，在我的记忆中，你出国之后已进入了反省时期，而且反省出许多果实。






小梅

一九九七年十一月十八日






小梅：

你一进入三十岁，就进入人生分期的形而上思索，这可以把眼光放远一些。我也注意到你提及的孔子、尼采、爱默生、洛夫等人的思想，并觉得无论是哪一位，他们都有可启迪我们的地方。爱默生的“希腊、浪漫、反省”三期，说得十分精彩。你把浪漫分解为大浪漫与小浪漫对我也很有启发。其实，人类文学史上最伟大的作品，如《伊利亚特》、《奥德赛》、《神曲》、《罗密欧与朱丽叶》、《浮士德》、《唐璜》、《堂吉诃德》、《安娜·卡列尼娜》、《卡拉玛佐夫兄弟》、《尤利西斯》、《洛丽塔》，哪一部不是大浪漫？我国的《红楼梦》也是大浪漫，大浪漫中有大真实、大性情、大关怀，这才能成其伟大作品。有些作家以为小说中加点“性作料”，放点做爱场面，便是浪漫主义，其实这是小浪漫。人的抱负、理想、雄心、梦，也往往包含着大浪漫，世界大同的理想，也是一种大浪漫。即便是学问家，他们企图为天地立心，为历史立魂，也是大浪漫；虽然做不到，但知其不可为而为之，就是一种大精神。庄子的扶摇直上九万里，也是大浪漫。人进入社会拼搏，有点这种鲲鹏之志才好，即使立志做生意，也要如鲲鹏去当个企业家，别只想当小商小贩。人的心理的确不可太庸俗、太猥琐、太势利。爱默生用浪漫来概括人生主要阶段的内容，说明他心思不凡，想得浩浩荡荡。

浪漫的对立面其实不是现实，而是世故与势利。世故的人，失去对人类的信赖，也失去生命的激情，并不幸福。世故者当然也聪明，可惜往往只有精明而无大智慧。对于孔夫子的“三十而立，四十而不惑”，我曾受其鼓舞，但对“五十而知天命”，则始终怀疑。我觉得天命永远不可知。好学的人，愈是追求知识，愈是感到宇宙的难知，天命的难知。倘若以为自己已经掌握了天命，人也容易变得世故。我宁可承认自己的无知，要不断尝试，不断叩问，不断冒险，这也许也可算作浪漫。

浪漫之后确实需要反省，这一点尼采想不到，或者是根本就拒绝反省。然而，他认为人最后要回到婴儿状态，却是极为精彩的思想，我们不妨把这种回归视为广义上的反省。爱默生的三阶段其实是不够完整的，如果他能在反省阶段之后再补充一个“二度希腊时代”就更好。反省可使人深化对世界的认识，反省之后头脑一定会更清醒，对人生一定会看得更透。但是，如果不能在具有洞察力与穿透力之后返回孩子状态，那么，他可能就会变得过于冷漠、冷峻。我常和朋友开玩笑说，倘若看穿世界之后而不回归婴儿，他就会成精成妖成怪，浑身冷飕飕，绝不可爱。我认为张爱玲最后就回不到孩子状态，她并未“成精”，但太冷了，这显然影响她晚年的成就，其实，只有回到孩子状态，生命能量才能充分释放出来。洛夫先生的“石、火、雪”三意象与三阶段，也很精彩。而雪的象征意蕴是“空无”。空无不是消沉、颓废，而是放下一切功利的宁静，是对现存之“有”和“色”的叩问与告别。只有赤子，才能悟到空，才能悟到无。像葛朗台那样的钱痴钱迷，像朱元璋那种极权帝王，他们到死亡前夕的最后一刻都想紧紧抓住黄金与皇冠，怎能悟到空无。所以，雪既是空无的象征，也是赤子情怀的象征。洛夫晚年所作的《走向王维》的诗写道：“……前些日子，有人问起：你哪首诗最具禅机？/你闲闲答曰：/不就是从《积雨辋川庄作》第三句中/漠漠飞去的/那只白鹭？”人走到最后时节，能像一只漠漠飞去的白鹭，这只有赤子才能赢得的幸运。

如果我们对“浪漫”有另一境界的理解，那么，第二人生时期除了读书研究之外，还应当好好看看世界。康·帕乌斯托夫斯基在他的散文中曾提到波斯诗人萨迪把人的一生分为这样的三段。这位诗人与尼采所主张的人应“及时而死”（最好的四十岁就死）。相反，主张活到九十岁以上。倘若活到九十，那么，第一个三十年应当获得知识，第二个三十年应当漫游天下，最后三十年才从事创作，以便把自己“心灵的压模”留给子孙后代。能否活到九十岁先不讨论，但萨迪把“漫游天下”看得如此重要，对我们应当有所启迪。你对创作跃跃欲试时，我所以并不热心支持，心里就想到萨迪的话，觉得你虽然有了第一个三十年的完成，获得了许多书本知识，但缺了“漫游天下”这一大经历。杜甫所说的“读万卷书，行万里路”的道理与萨迪相通，你还不能算是“行万里路”。漫游天下是读天地间活的大书，用德里达的话说，是“眼睛致命地张开”，即打开视野。视野一广阔，人就全然不同，你在第一个三十年所学到的知识也会奇怪地获得生命。作家灵魂的活火全是在与“天下”的撞击中才燃烧起来。八十年代我国文学中新崛起的作家，虽然第一时期读书的时间不长，但他们上山下乡，在底层社会滚打，也等于漫游了半个天下，所以他们的作品，便有生气。天才必须经过苦难的磨炼，才能放出光泽。我这十年，命运把我带到西方，又把我带到亚洲、欧洲许多地方漫游，生命能量赢得一次大释放，这使我的内在生命真正伸延了，尤其是目光伸延了。我的《漂流手记》就是生命伸延后的“压模”。当然，我们不必真的需要用三十年的时间专事漫游，但生命历经的第二阶段需要拥抱天下则是无可争议。拥抱之后，你生产出来的“心灵的压模”才是坚实的。






爸爸

一九九七年十一月二十日






论生命状态决定一切

小梅：

我说生命状态与心灵状态决定一切，本意是说，一个人的快乐与幸福，并不取决于他（她）在做什么，有什么职位和名号，而取决他的生命状态与心灵状态。这是我在海外十年体验的一种心得。

通常人们都以为，一个人一旦拥有很高的权力或很多财富就拥有快乐，其实不然。贾元春在回家省亲时对自己的父母兄弟说了一句大实话，就是宫廷并“不是人的去处”。这一信息足以说明宫廷里的人并不幸福。我相信，宫廷里的人，绝大多数生命状态、心灵状态并不好。拥有巨大财富的人，生命状态与心灵状态也不一定好。巴尔扎克笔下的葛朗台积下许多钱，但唯一的快乐就是在夜深人静时独自欣赏黄金，他对任何人都不放心，包括自己的女儿，他心中不仅紧绷一根弦，可能有一百根、一千根。他以为天下人都可能是盗窃他的黄金的盗贼。财富与权力一样，对人的心灵总是无情地危害、腐蚀、堵塞。许多高官与财阀，到了晚年便没有朋友，因为权力与金钱早已吞食所有的真诚，他早已生活在权力与金钱的交易之中。而一个只有势利而没有真诚的人不可能幸福。与拥有权势钱势的人相反，我们知道的庄子是很穷的，他靠卖草鞋为生，但他却有思想，有想象力，生活在精神创造之中，他才是幸福的。所以快乐并不取决于地位。

身处高位的人，他的心灵状态如果很好，例如他非常仁慈、宽容而且“耳顺”，那他就会生活得很好。唐太宗能听取魏徵的告诫，说明他心态好。他的心灵状态影响了唐代的整个国家、社会的文化心态。敢于吸收外来文化的汉唐气魄与当时君王的心灵状态有很大的关系。与唐太宗相比，朱元璋的心灵状态就不好。他的心胸被猜忌所占据，对臣子没有信赖。这种皇帝虽然权倾一切，但并不是一个快乐的人。在世界的君王史上，我最喜欢谈论的可能还是拿破仑，他是我所知道的外国最有浪漫气息的皇帝，生命状态与心灵状态极好。他可以在马上连续行军十五小时。当了皇帝之后，他在睡觉之前交代给随从的是：如果有坏消息你们要及时把我叫醒，而有胜利的消息则不要打扰我。这与那种喜欢部下“报喜不报忧”的心态大不相同。

拿破仑也有野心，但他的野心包含着为历史立心的进步倾向，《拿破仑法典》说明了他的心灵指向。他的野心也可视为当时法兰西征服世界的雄心。野心内涵中有石破天惊的人间宏图，有资产阶级打破一切封建王冠的抱负，因此，野心中包含着无与伦比的炽烈的生命活火，这是一种极其精彩的生命状态。在拿破仑出现的几个世纪之前，莎士比亚曾描述一个宫廷中的野心家，这就是麦克白。分析麦克白的文字很多，但我们如果从生命状态这一角度来看他，就会觉得他的心灵状态坏极了。作为艺术形象，莎士比亚写得太成功了。但作为供我们观照的人，这个人的野心却是十分被动、十分脆弱、十分黑暗。当他杀了器重自己的国王后，他同时也杀死了自己的睡眠，他无法再安稳生活下去。麦克白的悲剧是他良心尚存却无法根据良心的指令而根据外在力量（也包括自身的野心）的指令去谋杀国王，这一错误，使他在阴谋得逞之后也同时撕毁了自己健康、正常的心灵状态。在宫廷中的野心家，其心灵状态都是很坏的。没有一个坏蛋心灵状态是美好的。

处在阔境中的权贵不一定幸福，而处在穷境中的穷人却不一定不幸福。嵇康就很穷，他靠打铁为生，但他也生活得很好，一身硬骨与正气。陶渊明离开官场回到陇亩之中，李白感慨“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，都是觉悟到，在官场宫廷之中不可能有自由的生命状态，只有回到大自然之中心灵能量才能释放出来。才华固然是天赋的，然而，如果心灵状态不好，这才华也不可能充分放射出来。

这三四年，我写“童心说”，建立童心视角，其实也是一种自救。人进入暮年，心中容易充塞暮气。黄昏气息容易把人变得冷漠与世故。老年人心灵状态一恶化，对世界就会产生仇恨。老人的心理“狂躁病”就是这样产生的。有这种病症的人在洞察人生之后也看透红尘，因此总是尖刻地对待他人，热衷于诉说别人的缺点，而对自己则无休止地宣扬与自我膨胀。所以我说，有学问的人，只有当他在穿透世界之后返回到孩子状态，他的人生才是幸福的。

我们是从事精神生产的人，同样在这个职位里，其命运也不同。我就看到许多同行心理过于紧张，对名声地位过于敏感。心态一旦太紧张，就活得没趣。对于名声过于重视，会使人沉重，使人不得不耗费巨大精力去进行自售，还会嫉妒别人的成就和贬低别人的成就，使自己陷入苦恼之中，造成心灵状态的恶化。人间赤子的生命状态所以好，就因为他们放下了名利追求的欲望。

生命状态与心灵状态，仿佛看不见又仿佛看得见，它似乎抽象但又很具体。例如你告诉我，你有时浑身是劲，什么都想尝试，有时则懒洋洋，什么都不想动，这就是不同状态，是可以感觉到的。我今天写信给你，也是希望你能保持健康而有精神的生命状态。其实我自己也是如此，不过，当懒虫在咬嚼我的时候，有一种声音会提醒我，这就是休谟书中引述法国外交家与历史学家杜博的一段话：

一般说来，对于心灵最有害的，莫过于老是处在那种懒洋洋的毫无生气的状态里了，它会毁掉一切热情与事业。为了从这种使人厌倦的状态中摆脱出来，人们就到处寻找能引起他兴趣和值得追求的东西，如各种事实、游戏、装饰、成就等等，只要这些能唤起他的热情，能转移他的注意力，不论引起的激情是些什么，即使它是使人不快的，苦恼的，悲伤的，混乱的也罢，总比枯燥乏味有气无力的状态要好。

这一声音常常提醒我。只要这一声音在耳边环绕，我就会从有气无力的状态中惊醒。最可怕的状态正在活埋我的生命，挺起身来，摆脱这一看不见的坟墓！我对自己说。然后我会寻找一些方法打破这种半死亡状态，例如去爬山，去游泳，去看电影，去找朋友谈心，或者再读读永远让我心爱的莎士比亚。






爸爸

一九九八年三月二十八日


爸爸：

读了你的信，我真是获得力量。休谟引述的杜博的那段话，可说是给我一剂极好的药方。我也应当记住这一声音，让它像钟声一样经常提醒我。有气无力的状态，看来不仅是生理状态，更多的恐怕还是心理状态。

除了自己获得力量，我对自己的爸爸也更了解了。我常常想，爸爸为什么总是那样孜孜不倦，总是那样奋斗不息？成功征服不了你，失败也征服不了你，顺境不会让你趾高气扬，逆境也不会使你灰心丧气。鲁迅说，不少人四十岁之后就不像人样，而你却年纪愈大愈有思想的活力，那一股灵魂的不朽的活火总是在你生命深处燃烧，这是最让我高兴的。可这是为什么？我常常想着。记得有一次我问你：爸爸，你怎么总是那么有精神？你回答说：在海外，最要紧的是要当一个心理的强者。读了这封信，我才明白你一直自觉地当一个心理的强者、一个自觉地保持健康强大心灵状态的人。你在《读沧海》的散文诗中说，大海对你的启示，最重要的就是它自身是健康和强大的，它的生命总是不断地流动着与革新着。保持沧海般的活泼的生命状态，这是你所有的成功中最大的成功。

我喜欢淡泊处世，不喜欢介入“男人的问题”，因此不在乎各种虚幻的外在价值，总是向往庄子的逍遥游。但这种处世态度也常常使我对懒洋洋的状态缺少警觉。不追求虚荣，这自然不错，但争取生命的意义并非虚荣，这种争取和努力还是需要的。读了你的信后，我又去翻翻孙依依翻译的弗洛姆著的《为自己的人》（Man For Himself
 ）。这本书的几句话曾激动过我，今天重温一下又觉得格外清新：“如果人镇静地面对真理，他就会认识到，人除了通过发挥其力量，通过生产性的生活而赋予生命以意义外，生命并没有意义。只有时刻警惕，不断活动和努力，才能使我们实现这一任务。”弗洛姆还说：“人绝不会停止困惑，停止好奇，停止提出问题。”这些话和你所说的“生命状态”一联系起来，我突然有所领悟，觉得我们既然从事这一职业，那么，要保持有生气的生命状态，就得坚持我们的“生产性的活动”，不断提出问题，不断叩问和质疑。你在许多篇散文中一再阐释“漂流”的意义，说漂流就意味着没有句号，没有停顿点，就是要用一双孩子的好奇的眼睛不断地发现世界，让生命不断地进入问题，这些意见与弗洛姆完全相通。弗洛姆还说，人自从丧失了伊甸乐园，丧失了与自然的一体性，人就成了永恒的漂泊者，奥德赛、俄狄浦斯、亚伯拉罕、浮士德等都是伟大的流浪者、人类的缩影。人正是在被上帝放逐后继续前进，不断努力，通过填写知识问卷上的答案，变未知为已知，才存在与发展下来。

不断漂泊，不断提出问题和寻求答案，也许正是保持活泼生命状态的关键所在。看来，我也得有点漂流意识。写到这里，我想，我得到一个学位固然值得高兴，但我明白，一个人的快乐并不取决于学位，而是取决于赢得学位之后争取更高人生意义的生命状态。知道这个道理之后，更值得高兴。






小梅

一九九八年三月三十日






论灵魂的根柢

爸爸：

昨天在电话中听你谈论灵魂的根柢，心中一震，并很快地从脑子里跳出一个意念：我和同龄人多半属于“无根的一代”。前些年我和海外的年轻朋友也谈论无根的一代，但那是指没有家国观念的漂泊者。这回你讲的无根是没有灵魂的根柢，我觉得自己也正是无根族的一员。

黄刚的爸爸妈妈去世之后，我们的精神都有点惶惑。在虚空中我们才觉得他们生前信仰基督教并非没有道理。宗教的确可以给人们提供灵魂之根。我和黄刚无所信仰，他父亲去世之后，我才临时抱佛脚，用基督教中的天堂概念来安慰他，口里念念有词，心中却毫无着落。就在那一瞬间，我第一次羡慕有信仰的人。中国没有西方式的严格意义上的宗教，但在“五四”之前，中国人还是有自己的灵魂的根柢。这一根柢，来自孔夫子的儒家文化，或者说来自儒道互补的传统文化。不管儒家学说有多少问题，但它毕竟提供了中国人和中国知识分子一种心灵准则。可我们这一代人根本不把孔子的学说作为灵魂。在我的心中，孔子的话是留下了一些，但并不构成自己的心灵原则。在十九世纪和这之前的知识分子，孔子是他们心中的根；可到了我们这一代，只剩下了根须，甚至连根须都不是。

到了美国之后，我虽然读书，努力掌握些西方文化知识，但真正问起自己从哪些学说中吸取灵魂的资源，培育自己灵魂的根柢，却完全说不上。我读你的散文，知道你把美国开国元勋杰斐逊等的思想，即那些对自由和尊重人类天赋神圣权利的思想，真诚地吸收到自己的血肉中，化作你的信念，这说明你在重新培育自己的灵魂之根，而我却连这点也没有。我意识到，你把各种宗教的优秀思想和各种学说的优秀思想努力吸收，就是为了壮大自己的灵魂之根和提高自己的精神境界。许地山先生也是这样。他的散文《落花生》常常教育着我，此时想来，这文章的背后是有一种灵魂的根柢支持着的。他不是某一宗教的教徒，但择取各种宗教的爱义，还吸取各种文化的精粹，这也会形成自己的灵魂。

你曾写过《丧魂失魄的时代》，感叹灵魂的失落。你的语言温和一些，而阿城的《豕狗时代》则非常激烈。他在一九八五年就发觉五四运动之后中国人断了根，到了九十年代末他的感慨就更深。他的这种说法并非骂人，而是痛切地感到时代失去魂魄。人没有灵魂，确实会成为猪狗、禽兽、流氓，想到这点，我都要冒出冷汗了。






小梅

一九九九年三月十二日






小梅：

我们经常听到谈论学问的根柢与学问的功力，但很少听到谈论灵魂的根柢与功力。前天我们谈论之后，我又想了想这个问题。

我到巴黎的时候，有一种强烈的感觉是巴黎有灵魂。“这是一个有灵魂的城市”，我把这种感觉表达在《悟巴黎》中。先不说个人，就说一个国家，一个民族，一个城市，它的灵魂是可感觉到的。此时我想说的是，巴黎不仅有灵魂，而且有雄厚的灵魂的根柢。法国的自由灵魂不会转风转向，就是因为灵魂之根扎得很深。无论是到卢浮宫、奥赛宫还是到巴黎圣母院、先贤祠，我都有这种感觉。先贤祠建造于一七五五年，原先叫做圣·热纳维埃芙教堂，法国革命后才把教堂改为埋葬法国伟大儿子的墓地，伏尔泰、卢梭、雨果、左拉、布莱叶、马拉、米拉波等都在这里安息，这些名字都是法兰西的灵魂，每个名字都是法兰西灵魂的一道强大的根柢。我到先贤祠那一天，正是丽日当空，在阳光照耀下，我想到：这里的每一个先贤的名字分量都这么重，其灵魂的内涵本身就是一个广阔的天空。因为五次到巴黎，所以我还赢得时间去参观名播四海的拉雪兹神父墓地。墓地坐落在巴黎最东头的第二十区，范围很广，我们只能按门口买到的墓地地图去寻访自己爱戴的灵魂。当时我一看到灵魂的名单就禁不住心跳，除了我原先知道的伟大的巴尔扎克和莫里哀在这里之外，这时才知道歌德、普鲁斯特、拉封丹、缪塞、王尔德、肖邦、邓肯、斯泰因以及大画家安格尔、毕沙特、莫迪里阿尼都在这儿。这都是巴黎的灵魂啊！每一灵魂的根都深进海底，然后穿越蓝色的沧浪，伸向世界的各个角落。可惜我没有时间去参观几乎与拉雪兹神父墓地齐名的蒙特满翠墓地，朋友告诉我，那里不仅埋葬着法国的伟大作家司汤达、小仲马、龚古尔兄弟、戈蒂埃，还埋葬着德国诗人海涅，每个名字都让我低首沉思。而让全世界瞻仰不尽的卢浮宫，那些伟大的画家的名字和作品，则是让我永远说不尽的。那里的每一幅画都是巴黎灵魂的根。无须别的论证，只要列举一些名字，就可以知道巴黎的灵魂具有怎样的根柢。法国在一七八九年经历了一场大革命，但没有文化大革命，他们的政治倾向可以不同，但都共同保卫住自己的灵魂。一个民族的灵魂不是靠人为去“大树特树”的，而是靠积淀，靠自己天才的儿子去创造和积累。

美国灵魂的根柢就不如法国雄厚，它的历史太短，积累有限。但因为历史太短，所以他们更珍惜历史。他们的开国元勋、开明总统和思想家华盛顿、杰斐逊、富兰克林、林肯都是他们珍贵的灵魂，而马克·吐温、杰克·伦敦、惠特曼也是灵魂的一角。

中国的灵魂根柢本来也是雄厚的。这一根柢主要是孔子的学说，但是到了五四运动时期，中国的知识者发觉这一灵魂过于陈腐，它已不能负载中华民族的强大身躯继续前行，因此就把这一灵魂打成碎片，并想借用法兰西的灵魂，但没有成功。后来找到马克思主义灵魂，但根柢不深。

国家与民族的灵魂有根柢的雄厚与薄弱，而一个人的灵魂也有根柢的厚薄之分。马尔库塞把灵魂分为高级灵魂与低级灵魂。低级灵魂只能用钱币去塞满，我们且不去说它；而高级的灵魂则包含着境界、气质、品行与精神，这种灵魂是否坚韧，便与根柢有关。我们感慨人性的脆弱，实际上是灵魂的脆弱。鲁迅在批判国民性时说中国人常常一轰而起、一轰而散，这就是灵魂没有根柢。根不深厚便容易随风转向。文化大革命中，人们发现“风派”特别多，这全是没有灵魂之根所造成的。鲁迅一再批判流氓和流氓性对文学文化领域的危害，说这些流氓今天信甲，明天信丁，今天尊孔，明天拜佛，需要你时讲“互助说”，不需要你时讲斗争说，没有一定的理论线索可寻。这种理论线索，也是一种灵魂的根柢。流氓没有灵魂，痞子没有灵魂。痞子文学虽然生动可读，但其致命伤是没有灵魂。灵魂连根拔的时候就会导致流氓主义。

对于个人，如果讲灵魂的根柢还嫌太抽象，那么换种通俗的说法，便是心灵的底子。一个人心灵美好的部分有没有底子，底子雄厚还是不雄厚，是可以触摸到的。底子太差，就容易受到诱惑，一个红包就可以打碎你的“纯洁”；一番恭维就可以使你晕头转向；一个桂冠就可以对着邪恶哑口无言，这就是心灵底子太薄的缘故。心灵底子薄弱的人，既经不起成功，也经不起失败，掌声和挫折都会把他打垮。做学问其实也与心灵的底子有关。心灵中美好的部分一强大，就敢直面真理，敢发前人所未发，有胆有识，也才不怕探求路上的苦辛，具有百折不挠的韧性。优秀的学者一般都需要有底气、有胆气、有正气，而这正气都与心灵的根柢相关。写了一两本书就自我吹嘘，到处自售，也是缺少心灵雄厚的底子。像托尔斯泰这样的人，即使他已建造了一座人类世界公认的文学高山大岳，也想不到炫耀自己，折磨他心灵的只是人间那种无休止的暴力和趴在田野里洒着汗水的奴隶。这种强大的心灵，是不会被时势、权势与金钱所左右的。






爸爸

一九九九年三月十三日






论快乐的巅峰

爸爸：

最近我和几位朋友聚会，大家都谈起你，他们说，在海外漂流的知识分子中，你的心灵状态是最好的。要是用世俗的眼睛来看，你丢失的东西是最多的，但你并不在乎。你从“山顶”掉入“谷底”，但你依然在“谷底”里思索，而且思索的锋芒又从谷底射向山顶和山顶之外。你不是没有孤独与忧伤，但你又把这些孤独与忧伤加以“玄化”，把“被孤独所窒息”的感觉变成“占有孤独”的感觉。你在形而下的层面遭到挫折，却在形而上的层面上收获这挫折，从挫折中领悟到更深刻的道理。因此，你不是怨天尤人，而是抓住这段丰富的人生旅程努力工作与写作，一篇篇、一本本地问世，尤其可贵的是这些文字不卑不亢，不迎合、不媚俗、不自欺。你既对着自己的朋友、亲人诉说，也对未来无数年月的知音诉说。该说的话就尽兴地说，不愿意说的话一句也不说，从而使你的天真犹如一束芬芳。我的几位朋友都说，你的确是个心理上的强者。内心世界藏匿着非常坚韧的东西，只是我们说不太清楚这种东西是什么，是理想？是信仰？是性格？是气质？是意志？我好像缺少这个东西，要不，我怎么老想偷懒？我虽然也热爱我们这一行，可我怎么没有你那种不断工作的欢乐？你仿佛从不倦怠，奇怪。

作为你的女儿，我也想作为你的一个知音，至少是半个，即对上述问题能有所了解。这十年来，我们比在国内相互交谈的机会多了，但毕竟不住在一起，而且各忙各的，因此也没有多少时间可以谈谈你的“内心秘密”。将来有一天，我要来“解构”你的心灵状态，也许抓不住要领，你会感到失望，所以今天，我把我们几位朋友交谈的信息告诉你，请你给我一个回应。






小梅

一九九七年八月五日






小梅：

读了你的信，知道你和你的几位朋友对我的评论，十分高兴。我并不是喜欢人家捧场的人，但是中肯、准确的描述，我是高兴的。例如你说我是个心理的强者，应当说是准确的。有人说，你们这一代大陆的知识分子，经过政治运动和劳动改造的千锤百炼，神经自然是坚韧的。其实未必。劳动场所，政治场所，包括牛棚、牢房等，并非注定会养育坚强的心理，这些场所也可能粉碎人的意志。集中营的效应是双重的，从集中营走出来的人，有的坚强得像钢铁，有的则从此失去人格的勇气。关键还是在于自身。作为一个写作者，经历过苦难也不一定就能写出好作品。有经历，还要有感觉，而且感觉是关键。把苦难反映到文字中来并非就是文学，但是，如果能够从多种视角来审视苦难，并能对苦难进行形而上思索，就很有意思，这些苦难经历就可以化作无尽的思想与情感的资源。

在海外这十年，我的确很少怨天尤人，相反，我常常对“天”与“人”心存感激。经历过一次濒临死亡的体验，我对这个世界更加依恋。此次大体验，犹如一次雷霆的震撼，让我“惊醒”，而“醒”的内涵竟是如此简单：这个地球，是宇宙中最美的所在，是蓄满鲜花、青草、森林、河流的土地，我以前把它忽略了。因为太忙，眼睛难以从书本移向书外更加辽阔的天空与大地。如果那一年死了，我给另一世界带去的印象就太偏窄了，而对这一世界的认识也太肤浅了。总之，那次大体验之后，总的结果是让我更加热爱生活。一个热爱生活的人也会遇到生活的各种挑衅，但他不会因此而埋怨生活。

这个世纪科学技术发展得太快，快得使我们缺少时间对现状进行思索。第二次世界大战之后，经济迅猛发展，市场席卷一切。中国现在也是如此。物质潮流的汹涌澎湃带来精神的萎缩，这是一个事实。在这种时代空气之下，道德是一个被普遍嘲笑的对象。在中国文学界，以往又以道德法庭代替审美法庭，一些伪道德的说教败坏了人们的胃口，这样，一讲起道德就更加被嘲笑。在探讨历史、社会问题时，确实不能以伦理主义取代历史主义，确实不能以道德评价取代历史评价，这一点我和李泽厚的对话录里已讲得很多了。但是，当我们在谈论个体人生的时候，我们是不能不把道德视为最重要的精神本体的。你是我的女儿，我不能不用彻底的语言告诉你：道德不仅决定着你的成就，而且还将决定你的这一生是否拥有深厚的、真正的幸福。在海外十年，我的一切快乐的源泉都是来自内心反潮流的道德感。我觉得我所做的一切都问心无愧，我觉得我所做的一切都没有违背良善的本性，于是，我便赢得坦然，赢得自在，赢得说话的理直气壮。康德把地上的道德律与天上的星辰相提并论，这是一个伟大哲学家对宇宙、历史、人生最重要的感悟。这一感悟给我的启迪不是逼使我写出《论文学的主体性》，而是让我知道，什么才是人生的精彩，什么才是幸福取之不尽的源泉。

十几年前，我在阅读康德与写作《论文学的主体性》时，又很荣幸地读到一部让我永世难忘的好书，这就是英国学者威廉·葛德文所著的《政治正义论》。这本书使我把从小就开始的一种追求变成自觉。十几年前，我和你一样，觉得自己内心有一种特别的东西，这种东西使我的生命老是燃烧着，光明的部分总是压倒黑暗的部分。无论经历怎样的困难、不幸和苦痛，总是能感悟到生的价值与生的愉快。生活中一面热烈地爱恋着，一面也憎恶着，无论如何总是不能与品行卑劣的人沆瀣一气或为虎作伥。你说这是什么原因？是性格原因还是命运原因？我也不清楚。但读了这本书之后，其主题告诉我，那是因为你有一种天生的对于善良道德的热爱和倾慕。这一点决定了你是一个幸福的人，即使陷入劫难之中也不会失去骄傲与快乐。这本书的一些启悟性论述的语言至今还一直在鼓舞着我。我随手引述几段给你看看。威廉·葛德文说：“道德是人类最好的天赋。”“只有道德是配得上被看作是导向真正的幸福的，导向最实在、最持久的幸福。”“个人愉快的持久程度、情操的优美程度，是同他的道德成正比例的。”“善心是一个永不枯竭的源泉。”“丰硕的成就肯定在某种程度上是同磊落的节操相联系的。”“在思想中经常充满庄严的想法的人，不太可能堕落到甘心去追求为一大部分人类所热衷的那些低级的事情。”

《政治正义论》第一卷第四篇《见解在社会和个人中间的作用》分析了世间几类被视为幸福的人，这些人包括拥有财富过着豪奢生活的人、拥有风雅过着“潇洒”生活的人，但是，只会享受的人并非是真正快乐的人。真正的快乐是一种被善所推动的公正无私的快乐。他说：“完成过一件宽仁厚爱的行为的人知道：没有一种肉体的或精神上的感觉能够同这个相比。为了整个民族受益而斗争的人超越了机械的交易和交换的观念，他们不要求感激。看到他们得到好处，或者相信他们将要得到好处，是他自己的奖赏。他登上了人类快乐的高峰、公正无私的快乐。他享受人类所有的一切的善以及他所看到为他们保留的一切可能的善。没有人像忘记个人利益的人那样真正增进了他自己的利益。没有像只考虑别人的快乐的人那样收获到如此丰饶的快乐。”

我所以不厌其烦地引述这部著作中的话，是想让你知道，为什么我漂流海外之后仍然享有丰饶的快乐。你一定会相信，当我在自由表达对人类的信赖和为苦难的灵魂申诉的时候，我的确走上了人类快乐的巅峰。当我的心灵无所欺瞒、无所顾忌、无所算计的时候，我才真正明白“幸福”二字。引述威廉·葛德文的话，不仅为了我，也为了你，我希望你永久地拥有幸福，常常生活在幸福的巅峰中。物质享受与显示风雅，对你来说太容易了，但常常生活在高境界的快乐中却不容易，进入这一境界的人是需要艰苦跋涉与心灵洗礼的。这些人要有伟大的同情心，而且要有记忆，他们不会忘记天底下到处都有恶意、冷酷与残暴，这个住着各种生物的地球到处都有邪恶，对地球的依恋是不能放弃与这些邪恶进行抗争的。然而，抗争中不是扩大仇恨，而是以悲悯去化解仇恨。






爸爸

一九九七年八月八日






论贵族子弟的平常心

爸爸：

美国的学校暑假特别长，我除了继续写毕业论文和读有关的书籍之外，也可读读自己最喜欢的书，因此也重读《红楼梦》。这回读的时候不知不觉地留心一下荣国府、宁国府的“府第文化”，也就是中国的贵族文化。这种文化浅层的饮食、装饰、庆典等都极尽虚荣，秦可卿之死是死的虚荣的极致，而文化深层的良知系统、伦理系统、情感系统等则已分裂，贾宝玉、林黛玉都生活在裂缝中。

你曾写过《贾环执政》，注意到府第中一些子弟的心态。贾环是府第文化“造就”出来的痞子，他粗劣、刁顽、褊狭，但他是姨娘之子，在府第里地位确实较低，多少受点压抑，时时寻找出头报复的机会。因此，当贾母、王熙凤死而宝玉、贾兰出门赴考时，他便占府为王说：“这可要给母亲报仇了。家里一个男人也没有，上头太太依了我，还怕谁！”于是，就在几天里，他偷卖府里的东西，宿娼滥赌，无所不为，还策划把自己的年仅十三四岁的亲侄女巧姐儿送给外藩王爷作妾。贾环在府第里属于下等贵族子弟，但是他一旦有了执政的机会，就会天不怕地不怕地干起坏事。而府第中的上等贵族子弟，如贾珍、贾琏等，本应当是府第栋梁，可是他们个个都有一种府第文化的心态，在贾政面前他们当然是装乖巧，而一旦出门，则胡作非为，宿娼纳妾，连仗着府第势力的薛蟠也活活打死人。以前听老师讲清史，说八旗子弟原是英勇善战，而一旦离开沙场原野进入府第大院，不用多少年便被院里佳馔美女腐蚀得没有一点精神。但是，他们却有一种心态，以为天下是他们的老子打下的，当然应当继续占有天下。在他们的心目中，这天下也与俘虏差不多，应当属于自己。贵族子弟这种天生的优越感，往往毁了他们自己。

中国的革命摧毁了贵族的府第，摧毁地主、资本家的特权，这是历史的进步。凡是革过命的地方，社会都比较平等。这一革命的功勋是应当肯定的。但是，解放之初，也给革命功臣高级干部建造四合大院，这些大院也形成大院文化。我有些同学也是从大院走出来的，他们虽然没有荣国府子弟那种派头，但也滋养一种不同平民子弟的心态，这也是一种占有天下的心态。现在不是打江山的时代，而是做生意的时代，这些子弟便通过做生意满足坐江山的欲望，这是一种情结的转移。

我所以注意府第文化，乃是为了更深地了解贾宝玉。贾宝玉是府第文化的反抗者与叛逆者，他的灵魂被府第文化所压抑，但没有被府第文化所吞没。他的自由性情本身就是对府第文化的叩问与质疑。他对府第文化的批判，不是直接诉诸言论与文字，而是用他的行为语言。他与诸女子的爱恋，都是对府第文化的反叛。你很喜欢贾宝玉，是不是可以谈谈他的文化精神。






小梅

一九九七年八月五日


小梅：

你所讲的府第文化，是一个很值得研究的题目，尤其是府第文化心态更值得研究。人类之中有一些为社会献身的大仁大义大勇者，他们的心态是“我不入地狱谁来入”的心态，而贵族府第子弟的心态，则是“我不进天堂谁来进”的心态。这是一种天生的优越感。

贾宝玉虽然是贵族子弟，但他没有半点的府第文化心态，也没有任何优越感。许多红学家都谈论过贾宝玉，但是没有指出来贾宝玉的伟大精神——作为贵族子弟的伟大精神，正是他的平常之心和这颗心所负载的平常精神。他在府第里的地位是很高的，然而，恰恰是他具有齐物的眼光，平等地看待、对待一切人，尊重一切人的人格。在他眼里，拥有贵族地位的王爷与没有任何社会地位的奴婢都是人，而每个人、每个个体都是重要的。所以每个奴婢之死都会带给他伤感，更不用说晴雯这个让他产生感情有过爱恋的奴婢。他在《芙蓉女儿诔》的祭词中说晴雯“身为下贱，心比天高”，这说明贾宝玉看人不是看其身份的贵贱，而是看其心灵境界的高低，这是一种完全超势利的眼光。放下我的信后，你应立即去把《芙蓉女儿诔》找来反复吟诵几遍。这篇千古绝唱与《离骚》那种牵挂家国君王的忧思不同，它感伤的是一个很平常、很美丽的个体生命。这是一种哀悼、思念人间小女子的大悲情，是一种把世俗眼里毫无地位的奴婢视为天使的翻天覆地的大悲歌。这正是最无势利，即最美的情感。每次读罢，我都激动得难以自禁。

贾宝玉在荣国府里本是当然的“接班人”，他的长兄贾珠夭折之后，他的地位更高。他是府中骄子、第中珍奇，再加上贾母的特别宠爱，本可以骄奢淫逸，但他偏偏在特殊的地位中保持一颗平常之心，一颗和一切人的心灵可以相通的心，甚至和那些粗鲁的人，如薛蟠等，也可以相处，可以一起喝酒作歪诗。表面上看，他也有俗气，其实这正是他的平常之心的一种表现。

从贾宝玉身上，我常想到贵族子弟的伟大精神。贵族子弟并非注定要被优越感与占有欲所羁绊。贵族子弟一旦具有平常之心与同情心，他就会放射出卓越的精神。俄罗斯十二月党人，他们都是出身贵族，但他们具有平常之心，具有平民意识，自愿为平民的利益去献身，所以显得更加伟大。因此，他们的悲剧是更深刻的悲剧。






爸爸

一九九七年八月八日






论性格的诗意

爸爸：

你对人的性格似乎很敏感，常听你说“性格导致命运”。你认为歌德说“性格决定命运”可能说得太重、太绝对，还是用“导致”准确一些。我也朦胧地觉得性格确实可以导致命运。你还研究过文学中的人物性格，写了《性格组合论》，你是不是觉得在创作中也应当注意性格与命运的因果关系？

有些叔叔跟我开玩笑，说爸爸你偏爱妹妹。其实，你对我们俩都一样爱，即使有些偏，我也能理解。妹妹小我十岁，总得给予更多的关怀，只是你和妈妈别把她宠坏了。妹妹的性格和我的性格不太相同，她似乎更浪漫一些，更爱“玩”，但她天真、爽朗，不知计较，的确是非常可爱的。我似乎更执著一些，也许我小时候吃过苦，所以也实际一些。我喜欢把房子收拾得干干净净，即你所说的“有板有眼”，这是和浪漫不同的理性，当教师，是需要理性的。理性之中，有时便太严正，好批评，“好为人师”。不过，我觉得自己又很脆弱，批评别人可以，让别人批评就不舒服，心理承受力很差。只是我不会记恨而已。妹妹恐怕也是如此，我一批评多了，她就反感。当然，对少年和孩子，还是要多激扬其优秀之处。我对学生倒注意了这一点。

我和朋友、同学相处得相当好，老师对我都很好，一个真诚的朋友圈子、师长圈子使我感到这个家庭之外的人间很不错。这其实也是命运。能生活在人际的温带中，而不是生活在酷冷酷热的寒带与热带中，这就是幸福。而这种幸运似乎也与性格有关。尽管我没有妹妹那么多的热情，但对朋友还是真诚的，他们比我强时，我不嫉妒，他们比我“差”时我不觉得“差”。强与弱，成功与失败，常有世俗的尺度，如果超越了世俗的目光，如你常说的，看人最要紧的是看其心灵状态，那么，失败者与弱者，心灵常常比成功者与强者更美。许多成功的“大人物”都很卑劣，而许多失败的“小人物”都很高贵，不过，这里也包含着对“性格决定命运”这一论断的质疑。有的女子性格很健康可爱，本该有幸福的命运，却偏受冷漠、打击，非常悲惨，《红楼梦》中的晴雯就是这样的人。她的性格多么真纯，但是，邪恶的环境容不了这种真纯。坏环境吃掉好性格的例子很多，因此，说“性格导致命运”，似乎又需要有个“正常环境”的前提，也就是说，恶劣的环境不能强大到压倒一切，以致性格完全无能为力。当然，性格也可反抗环境，但环境一旦强大到如泰山压顶，这种反抗也就无能为力。晴雯不是不反抗，而是黑暗太庞大。这样想，你觉得对吗？






小梅

一九九五年九月一日


小梅：

要说清性格与命运的关系，可能需要写一本书，至少需要一篇论文，这两者的关系，并不是那么简单的直线因果关系，这其中也有你所说的环境因素以及你未提到的时间因素（机缘等）。所以我不愿意搬用歌德的决定论，但又接受歌德的提醒，把性格视为导致命运的一个非常重要的主体因素。所谓性格悲剧，就是性格导致命运的悲剧。《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《麦克白》、《李尔王》都是性格的悲剧。在这些悲剧中，我们看到悲剧主角的性格冲突，也看到这种冲突（特别是冲突中的性格弱项）怎样导致他们的命运。我的《性格组合论》，强调的是对于文学中的人物性格，不可“本质主义”地用好、坏、善、恶去概括。一旦本质化就会简单化。性格总是包含着冲突、对立，包含着悖论。绝对坏（或说绝对恶）的性格不能构成性格悲剧，麦克白暗杀信赖自己的国王，背信弃义，但莎士比亚并未把他写成绝对的坏人，他的性格充满矛盾。其性格方向中的二律背反，才构成精彩的悲剧。黑格尔的《美学》一书，其中论及悲剧时就讲到这一点，值得认真读读（朱光潜先生翻译的文字极好，读起来像读散文）。悲剧主角在性格冲突中最后必须作一选择，这种选择便导致命运。选择得太久、太犹豫，如哈姆雷特，也导致命运。极其丰富的性格导致极为曲折的命运，文学如果能展示这种过程，就会显得十分精彩。

今天，我不想和你多谈美学，而想和你谈谈现实性格。你所描述的自己和妹妹的性格都是准确的。我不太承认自己的“偏爱”。爱有不同形式，我对你的爱与对你妹妹的爱，其形式有点不同。为了推动你成为学者，自然要严一些。不过，我得承认，我很喜欢你妹妹的性格，这是一种非常健康、非常美丽的性格。每次想到你和妹妹，我就会想到性格的诗意。你那种看淡名利、无嫉无猜、看到朋友比你强而不嫉妒的性格就有诗意。而你妹妹，至少是青春时期的妹妹，其性格更明显地富有诗意。曹雪芹说少女属于水世界，从妹妹身上，你便可确信这一点。她的性格的诗意就是她的清泉般的天真，这是真正的无猜无嫉无争无妒的天真。在很小的时候，她就不许我们说半句奶奶的缺点，是奶奶的绝对“保皇党”。长大之后，她的这种情绪又移向她的同学、朋友、老师，她绝对不许我们说他们的缺点。在她的绝对里，有一种对人类的绝对信赖。她的成绩那么优异，但绝对不会瞧不起成绩差的同学。有一次我取笑她的一位两科不及格的同学，她就不高兴，说：“你也不看看她家里多穷，回家还得抱弟弟。”她对待什么都很真，在美国的篮球比赛中，完全站在迈克尔·乔丹一边。有次乔丹被打败，她受不了，跑到房里哭。她的这种泪水真会柔化许多顽石铁石。林黛玉的眼泪就柔化了贾宝玉这块顽石，所以他没有陷入浊泥世界之中。林黛玉的眼泪便是诗。

我们不能要求文学作品中的人物性格都有诗意。然而，一部大作品中应当塑造某些富有诗意的性格。莎士比亚、曹雪芹和托尔斯泰笔下的人物，其性格带有诗意的很多。这种诗意的性格很难描述，不像故事那么容易复述。然而，诗意性格可以感受到，我们可以感受到林黛玉性格的诗意，但很难感受到《金瓶梅》中潘金莲性格的诗意。不过，文学作品中许多塑造得很成功的形象，其性格并无诗意，像薛蟠、贾琏、贾雨村等，就一点诗意也没有，但不能说写得不成功。他的成功，或者说他的诗意是在作者对他的讽刺或幽默的笔调上。薛宝钗就其人物性格，也刻画得十分精彩成功，对她的描写也富有诗意，但她的性格不是真正具有诗意的性格。她太世故，太练达，似真人，又似假人。世故是天真的大敌。世故会毁灭天真和毁灭性格的诗意。人一旦进入官场、商场、名利场，性格的诗意就会荡然无存。在政治场合中，政客的性格没有诗意，但富有原创性的政治家性格则富有诗意，华盛顿、杰弗逊、林肯以及甘地、马丁·路德·金、曼德拉都有诗意。拿破仑的性格也很有诗意，他带着《少年维特之烦恼》上战场，把战争看得像文学，不太在乎成败，就很有诗意。薛宝钗当然不是处于官场、商场，但她处于争夺地位的关系中，因太会做人也失去了天真。

性格的诗意与天真天籁密切相关，但诗意的性格不仅仅表现在天真上。有些非天真的雄伟性格、崇高性格、刚毅性格，也很有诗意。像恺撒、唐太宗、彼得大帝都很有诗意。这是一种力的诗意，如同狮虎鹰鹫，属于壮美的诗意。雄伟的性格，包含着很高的智慧，但这种智慧不是心机。心机没有诗意。在中国近代人物中，就其性格而言，我除了特别喜欢王国维之外，还比较喜欢梁启超与章太炎，这两人都敢于直言，敢说该说的话，很有智慧，但没有心机。尤其是章太炎，学问很大，政治资格也老，但常常像孩子，他痛骂称帝的袁世凯，袁世凯也拿他没有什么办法。袁世凯与章太炎的关系，是一个毫无诗意的野心家与一个富有诗意的学者的戏剧。只要是头脑与人性健康的人都只会爱章太炎而不会爱袁世凯。






爸爸

一九九五年九月五日






论拒绝世故

爸爸：

在《今天》杂志上读到你的“童心说”，你写道：“回归童心，这是我人生最大的凯旋。”“我的凯旋是对生命之真与世界之真的重新拥有。”这两句话使我想得很多。

自己的父亲把“回归童心”当作人生最大的凯旋，而我总不能在年仅三十岁的时候就失去童心，就学习一套人生的技巧和策略，开始世故起来。从教我写文章如何“起承转合”起，二十几年中你既是我的父亲又是我的老师。黄刚有句话说得很对，他说：“你比我更幸运之处是你有一个父亲作为你的心灵导师。”然而，许多人都不知道，你对我最大的影响，并非在“作文”，而是在做人。作文难，做人更难，但你不是刻意去做人，变成“很会做人”的人，而是向做假人的各种策略与技巧挑战，即“向世故挑战”。

我还想到，人生的凯旋最重要的应当是心灵的凯旋。你常对我说，不要太计较一时的得失、一时的成功与失败，但对心灵的优劣要有敏感。由此我想到休谟所说的人性的高贵与卑劣的区分，是必须守住的一种心灵边界。我偶尔也会感到一种心灵的胜利，例如当我看到同一辈朋友，当了作家赢得名声，我也会在刹那间产生一种不健康的情感，心里嘀咕说，这没什么了不起。但过后我却反省，觉得这是一种人性劣质的表现，于是，又怀着欣喜和正常的心情去欣赏同辈朋友的成果。此时，我便觉得自己获得一次心灵的胜利，是战胜虚荣的胜利。我在这种胜利后，感到一种说不出的快乐。

我把你的数十则“童心说”都仔细读了，读后我真的感到你获得了心灵的胜利，你的回归童心，意味着你放下世俗的许多精神重担，意味着你撕毁社会逼迫你曾戴上的各种“面具”和紧绷在你心中防范他人的“弦”与“堡垒”，意味着你放下往昔的是非恩怨只面对自己的良知和你感悟到的真理和光明。回归童心，真的是一种大解脱与大自由，我能想象你的内心具有怎样的快乐，只是我不知道用什么语言来祝贺你。






小梅

一九九七年十一月一日






小梅：

你能看到我的回归童心的内涵，真使我非常高兴。这说明你并没有死读书。你能够看到天真与世故的对立，知道回归童心之所以是人生的凯旋——心灵的胜利，乃是对世故的拒绝，这真使我高兴。许多阅历丰富的人，包括金钱上富有与知识上富有的人，最后都走入世故，被世故所征服，完全丧失赤子之心，我们能看到这点，然后尽量地保住正直与天真，便是一种胜利。许多伟大的思想家与作家，敢于向世故挑战，所以到了晚年仍然像孩子一样单纯，这是很值得我们诚心诚意去学习的。我所以喜欢托尔斯泰，就是觉得他直到晚年，还像一个孩子，一点世故都没有。他的出走，是孩子的行为语言，而不是老人的行为语言。是心的语言，而不是脑的语言。这种语言包含着他的全部天真。尽管是孩子的语言，它却向世界宣告：我拒绝世故。每次想到托尔斯泰的“出走”，我都激动不已。

我在美国多年，可以说，相当喜欢美国人。这原因就是美国人较为天真，一般都没有世故。美国文化从总体上说，没有欧洲文化的深刻，也没有中国文化的成熟，在许多方面甚至让我觉得相当肤浅。但是，美国文化的肤浅中有天真，没有世故。他们甚至很看不起世故。一个人如果显得事事洞明，很有心机，美国人是不喜欢结交为朋友的。因为没有世故，所以就坦诚、直率、诚实，不说假话与敷衍的话，不会做“今天天气哈哈哈”这种应付场面的圆滑相，也因此，他们最憎恨撒谎，你一旦撒谎，他们就会认为你无价值。克林顿的白宫私情被揭露后，美国人不是不能原谅他的私情，而是不能原谅他的撒谎。克林顿是比较年轻的总统，美国人本来喜欢他具有较多的平民气息而较少世故，而一旦撒谎，就暴露出内里的世故来了。肤浅而有天真的文化是可爱的文化，肤浅而又世故的文化，则一定不可爱。我在大陆、香港、台湾，都看到一些肤浅而又世故的文化人，学识不多，却摆出一副姿态，精明得很，我不喜欢这种人。

在《红楼梦》中，我不喜欢薛宝钗、袭人这种人，并非像某些红学家那样，是因为她们代表着封建思想传统，而是因为她们太世故。尤其是薛宝钗，她有太多的生存技巧与做人技巧，所说的话往往不是从心灵中流出来的，而是从利害关系的考虑中说出来的，不像林黛玉那样直抒胸臆，敢说敢骂敢于歌哭。她的真性情完全被世故所扼杀。在中国学术界中，有许多薛宝钗似的人物，非常聪明，但没有天真与真性情。我也害怕与他们接触，他们的世故大于学问，大于思想，和这种人在一起，很难交流由衷之言，很累又没有意思。

你理解得很对，回归童心，就是征服世故、战胜世故。人的经验、知识多，可能让人变得很有智慧，也可能让人变得非常世故，如同老狐狸。人首先需要拥抱知识，但拥抱之后，还得用生命去穿透知识、升华知识，让知识变成活泼生命的一部分，而不是把知识当作资本，当作敲门砖，当作面具；如果这样，就会变得世故起来。拒绝世故，拒绝成为薛宝钗，这是我给你的赠言。






爸爸

一九九七年十月二十八日






论慧根与善根

爸爸：

钱锺书先生有一观点，就是学士不如文人。他说“文人慧悟逾于学士穷研”。类似的观念在《管锥编》一再出现，这才使我想到许多诗人作家确实比学者聪明。

我很喜欢“慧悟”二字。严羽在《沧浪诗话》中所说的“妙悟”，我也喜欢。但慧悟却使我知道妙悟并非凭空而来，它需要有智慧的助力。你在《散文与悟道》一文中说，写一篇散文总是先有所悟才下笔。有所悟，便有所得。所得的便是思想或者说是属于你自己特殊的情思。艺术发现恐怕就在这瞬间的顿悟之中。

不过，笼统说学士不如作家似乎也不妥。钱先生所说的学士，是指中国传统的经士、注家、学究，并不是我们现在所说的思想家、哲学家、史学家这类学者。这类学者的大慧悟常常会“惊天动地”。柏拉图、尼采、康德、马克思等，就可说是惊天动地。学者之中，有的是学大于识，有的则是识大于学，有的则是学识兼备。饱览诗书之后，如果未能慧悟，恐怕就难以有识。像我这种所谓“博士”，多半只是如钱先生所说的“穷研”与“学究”，将来也只能算是个“书橱”。天底下努力读书的人处处都能找到，但真正具有“诗识”、“文识”、“史识”、“器识”的人却很少。尼采的许多思想观念，我并不赞成；但读他的书，却不能不承认他才华过人，思想的激浪一直追拍着你。而这位洋溢着识见的思想家，并不是一个向书本讨生活的人，他甚至主张要丢开书本。他的学说主要是靠慧悟。我当然不可能走尼采这种路，但我非常羡慕他的慧悟能力。所谓天才，恐怕就是一种具有高度慧悟能力的人。






小梅

一九九八年二月二十日






小梅：

“慧悟”一词确实可以让我们想得很多。你说得对，“顿悟”、“妙悟”背后得有智慧的助力。有知识不一定能悟，知识变成力量也不一定能悟，知识只有升华为智慧才能算是悟。知识与智慧是不同的，知识只有当它融入生命并化作对生命的一种观照能力时，它才会变成智慧。因此，智慧总是与内在生命和内在视野有关，知识则未必。

因为你提起“慧悟”，我便想到“慧根”。“慧根”与“慧悟”都是佛学的术语。我是佛学的门外汉，但对佛学中的“慧根”、“善根”这两个概念非常喜爱，当八十年代我国作家在“寻根”的时候，我暗自也在寻根，但寻找的是自己身上的慧根与善根，觉得可以去发现和培育这两种根蒂。除了在自己身上寻找、发现与培育之外，还可以在书本、朋友以及社会中寻找。具有慧根和具有善根的人都可以作为朋友，两者兼得的则可以建立很深的友情。我相信你有善根，你总是对人抱有信赖，不会算计，不知嫉妒，不会看轻比你弱的人，也不会嫉妒比你强的人，做错了事会感到不安，这正是善根在起作用。在我心目中，善根是苍天的伟大赐予，它是真正的无价之宝。人世间的诚实、正直、善良、仁厚、慈悲、同情心、献身精神及各种类型的伟大情怀，都是善根所生。善根扎在生命的最深处。人类史上的大师，他们所创造的不朽的精神森林，都与其生命深处埋藏着的善根有关。

大善不一定就是大智，但它能导致大智。他们以大悲悯的情怀感受世界，结果感悟到许多聪明人感悟不到的大真理，走到别人难以企及的精神境界。

你读了整整二十五年书，算是掌握了一些专业知识，但这些知识，只有当它转化为观照万物万有，尤其是观照人的生命才华，才有价值。所谓天才，就是把知识、感受转化为大智慧和创造形式的特殊能力。而实现这种转化全靠身心中的慧根。所谓慧悟，就是扎在生命深处的慧根在某一瞬间推动生命达到对宇宙万物或社会人生的一种本真观照和特殊发现。精神价值创造者的灵感、灵性、发明、创造、“笔下生花”等等，全都是慧根派生出来的。

慧根与善根是先天就有的还是后天生长出来的，这是一个争论不休的问题。按照孟子“人之初性本善”的说法，人一生下来就有善根，但他没有说人一生下来就有慧根。而按照基督教的“原罪说”，则认为人一生下来就有恶根，但它也没有回答人生下来之后是否带着慧根。我一直把这两种说法视为一对悖论，确认人生下来均有微弱的善根，也确认有微弱的慧根。在做这种形而上的假设之后，我觉得重要的是对善根与慧根的开拓与培育，没有培育，这两种根都不可能壮大。微弱的善根与慧根没有意义。正是需要培育，所以我觉得“修炼”是必要的。修炼包括读书、思索、反省、实践等等。两种根都需要苦汁与汗水的灌溉，我至今还想不出有用蜜糖水浇灌出来的强大的慧根。慧根与善根都没有成熟之日，它的强大是没有边界的。

那么，慧根与善根是生长在脑子里还是心里？我觉得主要是长在心里。有人用脑子写作，有人用心灵写作。作家所以往往胜于学究，原因就在他们不仅用脑子，更重要的是用心灵。托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡等都是用心灵写作的人，他们完全不必头脑化、学者化。如果学者化，上帝一定会发笑。






爸爸

一九九八年二月二十五日






论受难情结

爸爸：

前几天在《明报》星期日周刊上看到记者对你的专访。题目用的是“刘再复被苦难抓住心灵”，这是你谈话的主题。在你看来，这是陀思妥耶夫斯基等俄罗斯作家最高贵的品格。十九世纪俄罗斯的伟大作家，从托尔斯泰、契诃夫到陀思妥耶夫斯基、高尔基，确实个个被苦难抓住心灵，都有伟大的同情心与怜悯情怀，也可以说，都有一副基督心肠与菩萨心肠。康·帕乌斯托夫斯基在《面向秋野》中说契诃夫常在夜里，关掉电灯，独自久久坐在黑暗中，两眼望着窗外，雪在那儿静静地闪着白光，而忧伤和不安却在他的心里回荡。康·帕乌斯托夫斯基批评许多回忆契诃夫的文章忽视他的眼泪，关于契诃夫哭过一事只字不提。契诃夫的小说，每一篇都让人感到好笑，但每一篇又都催人落泪。他的笑的背后是大慈悲。美国这个世纪的作家，也有被苦难抓住心灵的。但是，当代作家似乎正在把一切故事喜剧化，与十九世纪俄罗斯作家的心灵倾向很不相同。

你的散文中有许多苦难记忆，特别是关于饥饿和文化大革命的记忆。这些记忆，既属于你个人，也属于民族大集体。这些苦难记忆在你笔下得到提升，化为各种意象，例如《语狂》、《套中人》、《黑夜里的荒原狼》、《还不清的满身债》等等。在《人论二十五种》中，你描述了许多苦难，而这种苦难又通过幽默的形式表现出来。在《奇异的牡丹花》中，你又通过几乎是寓言式的散文（形虚实实）讲述苦难的故事，这说明，你在努力寻找表现苦难的多种手法，既拥抱苦难又超越苦难，并不希望自己完全陷入苦难之中，我想，这一点是非常要紧的。我看到你的散文视野愈来愈宽广，这与你虽然描述苦难，但又与苦难保持一种距离有关，进得去又出得来，投入大关怀与大同情，又摆脱控诉模式与谴责模式。描述苦难时很容易陷入这种创作模式。其实，描写苦难而又赋予苦难以某种喜剧形式，反而会使苦难进入另一精神层面：揭示人世间的大荒谬。

散文确实是个人全人格的展现，你的散文比任何其他理论都更能证明你的心性和思想的韧性。你虽然经历过劫难，却从不怨天尤人，这种情绪离你非常遥远。作为女儿，我比别人更敏锐地感觉到父亲心魂的健康。这和身体的健康一样使我高兴。我虽然不太关心社会政治，但毕竟生活在社会中，因此也看到苦难不仅压倒了一些人，而且也使一些人的心理产生病态，或太消沉，或太狂躁，或被苦难抓住后不能升华。






小梅

一九九五年十一月二日






小梅：

“被苦难抓住心灵”，这是人格；而如何从苦难中升华心灵与塑造心灵，这是创作。两者的和谐，的确是需要费心思的。曹雪芹流了十年的辛酸泪，这说明他是怎样地拥抱苦难，但他写出来的是《红楼梦》，是伟大的心灵图景与社会图景。

苦难是一种思想资源。受过磨难与没有受过磨难是不一样的，尤其是肉体的磨难。文学作品的“大气”与“小气”，往往与作者是否受过磨难有关。我读莫言的作品，觉得他比苏童、余华等的作品更有深度，这显然是与莫言的童年、少年时代经受过的苦难有关。但是，苦难还需要生命去提升，否则，苦难就会限制自己的眼界，使自己无法从苦难中摆脱。被放逐，会形成放逐情结，坐了牢，也会形成牢房情结。牢房中的囚徒充满焦虑，总想大喊大叫，在牢房中很难冷静，走出牢房后也难冷静。陀思妥耶夫斯基的伟大，是他坐了牢之后，依然冷静地观察社会人生，眼界不停留在牢房里。他在牢房之中却领悟到牢房之外的牢房，想到人间现实社会那些更大的苦难和永恒的困境。他想到的不是自己坐过牢，而是无数已经死亡和正在死亡线上挣扎的躯体与灵魂。个人的苦难只是人类困境中一段微小的插曲而已。因此，他的作品不是简单地谴责牢房，而是把自己视为永恒的罪人而感到自己对人间的不幸负有责任。俄罗斯伟大作家的大关怀大情怀都是从这里产生的。

人在获得成功之后保持平常之心很难，而在经历苦难之后要保持平常之心也很难。如果我们像基督那样，上过一次十字架而又复活了，那么，我们能否像基督那样保持平常之心与仁慈之心，就很难说了。也许，我们会选择另一人生方向：把苦难化作拳头，无情地向十字架的制造者报复，到处煽动仇恨哲学和斗争哲学，到处宣扬自己的伟大故事与神奇故事，眼睛只看到曾经钉住自己的十字架，而不是十字架所代表的无限广阔的天地之间的苦难兄弟。

在二十世纪的政治家中，像甘地、马丁·路德·金、曼德拉等，确实是值得人们敬佩的，他们坐牢之后，受尽苦难，却没有改变他们的和平的、非暴力的信念。曼德拉从牢房走出来之后，不是从事复仇的事业，而是和平地实现他的目标。受难之后，容易扮演两种角色：一是英雄的角色，一是受难者的角色。英雄要求人们崇拜，受难者要求人们恩赐，这都不是高境界。甘地等人值得尊敬，是他们在受难之后拒绝充当这两种角色，而想到自己的受难只是无数受难者中平常的一个，最重要的是还有无数受难者还在受难之中。

受难之后如果能保持平常之心，便可赢得平静平实的心境。这些年，我在美国固然找到一张平静的书桌，但是，更为重要的是在书桌旁，我赢得一颗平静的心灵，这颗心灵不仅没有堵塞我的视野，而且不断地开辟新的视野。前些天，我在草地上散步，就想到如何用多种眼光去看待苦难。在《俄狄浦斯王》的作者眼中，苦难是一种宿命；在基督眼中，苦难是通向天堂的阶梯；在庄子眼中，苦难是幸福的兄弟和向幸福转向的前提；在叔本华眼中，苦难是人类的本质；在爱因斯坦眼中，苦难只是一个瞬间；在作家眼中，苦难是故事；在思想家眼中，苦难是启迪；在政客眼中，苦难是敲门砖；在漂泊者眼中，苦难是旅途中的一个点，一脉滋润心灵的泉流。






爸爸

一九九五年十一月八日






论思想的韧性

爸爸：

你的散文选已编好了。出国前的散文编一集，起名为《读沧海》，后一集是从你的《漂流手记》中选的，书名尚未想好。两部集子我都写了序言。能为你作序，这是你赐予的父爱，我十分珍惜这一个机会，想好好写，写好些，但毕竟还是幼嫩，难以进入你的精神世界，可能会使你失望。

这回通读了你的散文，更清晰地看到你的心灵脚印。你的散文就是你的心灵史和心灵传记。爱默生曾说过：“斯特拉斯堡大教堂就是斯坦巴赫人欧文的灵魂真实的副本。真正的诗歌就是诗人的心灵，真正的船就是造船的人。”你一再说，要善于感受人，感受心灵，这回我又一次地感受你的心灵。我相信，你用文字展示这一心灵，你的灵魂真实的副本，将是留给我和妹妹最宝贵的财产，倘若我不知它的价值，我将枉此一生。我还相信，此后的人生途中，假如太阳无光、星辰隐晦，这颗心灵也会给我一盏不灭的明灯，它将照亮我继续走向曙色初临的早晨。

你出国前与出国后写的散文风格很不一样。出国前写的基本上是散文诗，几乎没有叙事要素；出国后写的也抒情，但有叙事，所以显得更为厚实。然而，不管是前期还是后期的散文，背后都是有血肉的思想，这也许可称为“情思”。你自己也一再歌吟罗丹的《思想者》，把自己界定为“思想者种族”、“思想者部落”的一个成员，而且不断地呼吁“让思想者思想”，让思想自由地呼吸，以至把自由思想看成人的全部尊严。因为把握住这一点，所以我把你的散文视为加缪式的思想者散文，这是一种以思想为生命、把思想视为身体、骨骼、肝胆本身的散文。教科书中和理论书中的思想可能是一种逻辑、一种思维，而散文中的思想则是一种血的蒸气、心的旗帜、一种跳动着生命脉搏的信念。这种散文不是身外之物，而是身内之身、心中之心。

学习写作之初，你就对我说，写作者最重要的是要有思想，有思想的人就是一个脱俗的人。因为有你的提醒，我读书也侧重读思想，精神生活中的呼吸也大体上是思想的吞吐。我的生长，主要也是努力吸进历史与现代杰出哲学家与文学家的思想。但是，我现在已深深地感到，要有思想已不容易，而要在思想中投入生命，把思想化为血液与心灵，更不容易。我经常处于思想的苍白状态，觉得自己能想到的别人早已想到，要发前人所未发不知从何入手，苦思冥想也想不出道道，唯有空空荡荡对着空空荡荡，四壁之内只有一个蜷缩在沙发上困乏的躯壳是真实的。此时，我甚至怀疑自己是不是配得上生活在人类的形而上世界中。爸爸，你能帮助我走出这种困惑与恐惧吗？！






小梅

一九九八年九月二十日


小梅：

你的两篇序文都写得不错。在你编选的集子后面，我添加两篇后记，为你助兴。近几年我仍然很有写作欲望，但没有多少发表的欲望。现在大陆的朋友要出我的书，我自然高兴，但绝对不会兴奋，其实再过十年八年出版也无妨。我的《独语天涯》以Thoreau的话作为结束语，他说：“作家，该过着恬淡的生活，他们不应选择群众活动的方式，而应当单独地向着人类的智力和人类的心曲说话，对任何时代都理解他的知音倾诉。”我很喜欢这段话。既然是向着任何时代都能理解的知音倾诉，就不用着急。有的知音正在诞生，有的知音尚未诞生，而已经生活在故国的同时代的知音，他们早已读过我的一些作品，我并不急于向他们倾诉。这种发表欲望的淡泊，也包含着自我信赖。我不怕自己的名字与文字被遗忘。倘若没有价值，本就应当让人遗忘，没什么好抱怨；倘若有价值，你即使一百遍地呼吁社会“忘记我”，社会还是不肯忘记。休谟在谈论艺术鉴赏时说：“一个糟糕的诗人或演说家，仗着权威的支持或流行偏见的作用，也许可以风靡一时，但是他的荣誉是绝不能持久的，也不会得到普遍的承认。当后代或外国读者来考察他的作品时，戏法就戳穿而烟消云散了，他的毛病也就现出了原形。与此相反，一个真正的天才，他的作品历时愈久，传播愈广，他所得到的赞扬就愈真诚。在一个狭小的范围里，敌意和嫉妒真是太多了，甚至同作家亲近的熟人也会减弱对他的成就的赞赏，但是一旦这些障碍消除，那自然的、动人心弦的美，就会发挥出他的力量。”我们不是天才，但要相信休谟所说的这一真理，相信障碍和敌意无法持久，相信向真向善的心灵拥有未来，它能够随着时光的推移而愈加清新亮丽。对于至柔的心灵，我们恰恰必须有至刚的信念。

你给我的这封信，证明你已意识到思想对于人与学人是何等重要。只要你真的有思想，那么，每一天、每一个结结实实的日子都会属于你。不管你是读书还是读社会，只要你用思想去读就一定会有收获。时间在有思想的人的心里与手里不是那么容易流逝的。以思想的锄头与铁锹去垦殖世界，这是我们的人生特征。学问对于我们来说，不是一种姿态、一种架子、一种显耀知识的展览室，而是一种真理的渴求、思想的历险。人们常说的所谓学术领域，对于我们可能仅仅意味着以思想去耕犁去生育的大地。不管是在科学院里还是大学里，你我都是以研究为职业。泡浸在这种职业中，我们所以不会感到乏味，就因为我们并非卡片的奴隶与书本的奴隶，而是能够用思想去发现世界的探寻者。《山海经》、《易经》、《尚书》、先秦诸子，我们的祖先已说过一千遍一万遍了，但我们仍然可以读出新意，说出新话。这就全靠思想的照亮，无限的乐趣就在这一重新照亮之中，快乐的巅峰也正是在思想的发现之中。

你有了思想的自觉，这真使我太高兴了。我敢说，思想的自觉是学人最高的自觉。这一自觉将带给你无穷的幸运，你的人生将会摆脱平庸，摆脱虚妄，最重要的，你将会摆脱苍白。许多聪明人的言说与文章，尽管并不缺少流光溢彩，但最后给人的感觉是精神内涵的苍白，这就是其中缺少精彩的思想。人（包括学人）上了年纪之后，很容易变成世故，以至世故大于学问，这就因为他们已没有足够的思想力量继续前行，也没有思想力量反省自身，在衰老懦弱之中只有靠一些人生的技巧与策略来支撑残存的人生了。

出国之前，我已意识到有思想的重要，但并未真正意识到思想之难。聂绀弩老伯伯在临终之前，特用毛笔抄录他的两句话赠给我：“文章信口雌黄易，思想锥心坦白难。”出国后我一直带在身边，此刻还把它挂在书房里以作为座右铭，而真正领会到这诗句所提示的意义还是近几年。聂老一生写了许多文章，经历过许多濒临死亡的劫难，最后铸就一副中国少有的铮铮人格，他的文章有底气，有骨气，有正气，不是一般文人所能为。现在我已明白，他的文章境界如此之高，乃是他锥心思虑的结果。他的文字是肝胆的苦汁写成的，而胆汁写成的文字只能赢得极少数的知音，占据社会多数的市民是读不懂的。散文是作家其人格的显现，一点也无法掺假，只有像聂绀弩这种穿越牢狱、穿越劫难之后而升华的灵魂，才能献给我们那种硬骨铿锵的文字。在现时的散文中，真有思想的文字很少。那种知识的小展示和思想小体操的散文，不是思想者的散文。把无关痛痒的小机智视为散文的上品，这是评论界的误读，它反映着评论者正在被市民文化心理所同化。思想小体操也不是真思想。真正的思想者是罗丹雕塑的那个形象，那是全身心的投入与燃烧，那是把思想确切地当作生命的本身与全部，那是直逼事实与真理的无畏的开掘与奋进，那是不顾权势的压力与诱惑的精神历险，甚至是对死亡的迎接。西方第一个伟大的思想者是苏格拉底，但他最后被雅典的民众判处死刑。这些无知的群众认为他的思想是有毒的，他们的愚昧的鼻子闻不到苏格拉底思想的芳香。我们的泉州老乡、明代的思想家李卓吾，他是一个真正的思想者，他的散文，灵魂结结实实，旗帜堂堂正正，绝非一般文人的隔靴搔痒、寻章摘句，所以朱氏王朝非把他置于死地不可。明、清的庞大文字狱，对付的就是几个手无寸铁的脑袋。整个人类的思想史都在告诉我们，真正的思想者不仅要有思想，而且要坚强地思想，要不怕“思想可能会烧死自身”地思想，要敢于面向权势、脚踏荆棘地思想。“我不入地狱谁来入”，思想者倘若没有这种不惜被抛入地狱的刚强性格，就只能去做一些迎合世俗判断和趣味的文字表演和语言小体操。说到这里，我想让你也记取我经常想起的爱默生的一句话，他说：

一个伟大的灵魂要坚强地生活，也要坚强地思想。

我们应把这句话当成座右铭。有了这一座右铭，我们也许会少点脆弱，多点挺进的勇气和思想的韧性。爱默生的思想环境其实比我们好得多，但他还是感到没有坚强的意志力难以思想下去。他当时面对的思想困难是贫穷、孤独与自我障碍。他认为，一个思想者走老路和接受社会上流行的风尚、教育与宗教是容易而愉快的，但他注定要走自己的路，要情愿忍受苦难地走自己的路，这样就使他实际上是和社会，尤其是受过教育的社会，站在敌对的地位上，就不能不历经艰难，何况个人在思想途中又会常常“气馁”、“彷徨”。面对身外身内的敌者，如果缺少思想韧性，就会从挑战、质疑、叩问变成迎合、俯就、媚俗，完全失去思想者高贵的特征。

如果说美国的思想者需要坚强，那么，中国的思想者更需要坚强。“五四”和“五四”后的鲁迅，曾用不同于爱默生的语言充分地表述这一点。他的批判国民性的许多文章实际上都在告诉人们一点，这就是：中国的改革者（包括思想者）面对的不是幼稚的腐败，而是成熟的腐败；面对的狡黠不是一般的狡黠，而是成熟的狡黠；甚至面对的愚昧、虚伪也不是一般的愚昧、虚伪，而是成熟的愚昧、虚伪。这些愚昧、狡黠、腐败、虚伪，是四千年积习下来的根深蒂固的愚昧和狡黠，是用最神圣的名义和语言层层包裹、包装起来的虚伪和腐败。阿Q这么一个农民与村民，他的自我欺骗，他的自虐、自负、自卑也不是幼稚的自虐、自负、自卑，而是几千年传递下来自我麻醉和精神上的自我逃遁。面对这种“成熟”，中国的思想者更需要思想的韧性。






爸爸

一九九八年九月二十五日






论外婆意蕴

小梅：

近日读书，发现马赛尔·普鲁斯特有一篇很有意思的小品，题目叫做《外祖母》。他在文章的一开头就说：“有的人活着不依靠力量，就像有的人唱歌不依靠嗓子，这些人更让人感兴趣，他们用智慧和情感代替他们所缺少的材料。”这篇散文所写的“外祖母”（不是普鲁斯特的外祖母，而是他的好友弗莱尔的外祖母）就是这样一个不靠力量而靠情感活着的人。普鲁斯特说，贯穿这位母亲毕生的是伟大的爱，终日的思念耗尽了她的心血。每当普鲁斯特的好友、她的外孙弗莱尔要出去旅行的时候，她都会掉泪——像小姑娘似的眼泪，她害怕他会结婚，然而外孙真的结婚之后，她又爱外孙媳妇，“三个人一天也不分离，三个人一天也不吵嘴”。普特斯特说这位外祖母是“一本才智横溢而又热情洋溢的书”，对她可以进行一种心灵阅读。

我在几年前所写的《别外婆》，主题与普鲁斯特的《外祖母》相通。我说外婆：“她有根深蒂固的人生责任感，但她唯一的责任感，就是爱，天然的、无边的爱，她把这种责任推到很远很远的地方，不管我和我的兄弟姐妹走到多远的天涯，都感受到她的爱。”把爱作为自己的唯一责任，这就是我概括的外婆人生意蕴。这种意蕴正是世间许多女子的共同特征。我外婆也是属于普鲁斯特所说的那种不靠“力量”活着的人，而是靠“爱”活着的人。外婆的心血，静静地流入你奶奶的血脉，也静静地流入我的血脉。小时候，我几乎可以听到寂静的流水声——外婆爱的水流沿着血脉的河道，涓涓地流入我的胸间。一种伟大的母性由此而屹立。

女权主义作为一种文化批评策略和作为争取女子地位的策略，我能理解。无论如何，女子与男子在人格上应是平等的。然而，我并不赞成女子的男性化，一味像男子那样追求“力量”，从而丧失女子的温情特点，像外婆似的那种女子的天赋特点。女子眼里拥有比男人更多的眼泪是正常的，像普鲁斯特笔下的外祖母，年迈时还老是流着小姑娘似的眼泪是非常可爱的。所谓“女强人”，她们往往可敬而不可爱。只有当女强人在事业上表现出力量，而在人性上依然有一种平常心与温暖的爱心时，才是可爱的。也就是说，即使被社会认定为具有强大力量的时候，在人性中具有懦弱的一面，可能是很有必要的。也许只有这懦弱，能帮助女子保持一点美好的性情。你对女权主义比较关注，很想听听你的想法。






爸爸

一九九六年三月十日






爸爸：

普鲁斯特所写的“外祖母”的确让我想起了我自己的外祖母和祖母，她们对我的爱绝对是无条件的，每次想起她们，我的泪水就禁不住涌流出来。我想念她们，觉得奶奶、外婆就是真实的故乡。许多次我都有过很冲动的念头，想把年迈的她们，接到美国，天天住在我的身边，让她们好好享受一下人生，可是我又怕她们经受不了长途的颠簸，也怕她们忍受不了异乡的寂寞。

普鲁斯特描述的外祖母，你的外婆（也就是我的曾外祖母），还有我的外祖母和祖母，都是一辈子生活在情感生活中的人。正像你所说的，她们唯一的责任就是爱，爱是她们生活的全部。想到她们，就想到伟大的爱，想到母性的光辉。虽然她们的爱不代表力量，却比力量更长久、更广阔。“圣母”般的永恒，也在她们的身上。她们象征的母性，是慈悲，是同情，是忍耐，是日常生活的忙碌与辛勤，是苦难的承受者与温暖的制造者。我们中国的外婆们，一生不知经历过多少磨难，她们对民族国家也许不太关心，也许不太了解，但她们对儿孙们无私的爱，早已大过所有的大概念。

中国外婆们的伟大母性，以及她们对苦难的忍受，已经在中国现代作家们的“母亲形象”里得到了体现。冰心最早以晶莹透明的文字歌咏母爱广阔的包容力，冯沅君的《慈母》、《隔绝》写到了母女间的亲密关系，丁玲的《母亲》是旧时代里具有新意识、敢于独立自主的母亲。这些女性作家对“母亲”的肯定与歌咏，既有永恒性，又带有她们那个时代的气息。在“五四”文化对封建父权进行瓦解的大背景下，这些女性作家对“母亲”的认同，是女性的一种自觉意识。

比起这些对“母亲”的歌咏，冯德英的《苦菜花》中所描述的母亲，则更多的是政治概念的产物。至于另外一些把母亲与祖国的苦难联系在一起的作品，其重点不在于表现“母爱”，而在于表现国家民族意识。这类作品一般都显得有些矫情，回荡着郁达夫《沉沦》中那著名的句子：“祖国呀祖国！我的死是你害我的！你快富起来，强起来罢！你还有许多儿女在那里受苦呢！”正如批评家周蕾在《女性与中国现代性》一书中所指出的，这类作品暗含了作家心理的焦虑，而且受到意识形态的影响。可以说，“母亲”成了负载父权意识的工具。

毫无疑问，冰心等女作家对“母亲”的歌咏，是对意识形态的超越，更凸显母亲的永恒性，也就是神性，其意义在充斥着政治色彩的中国现代文学史上是巨大的。不过，我却觉得太多的歌咏会把“母亲形象”典范化，会把“伟大的母亲们”固定成一个标准，而这一标准毫无疑问还是带有男性社会对女性的期许，以及对其他“有缺陷”的女性的否定。王德威老师在《做母亲，也要做女人》一文中写道：“‘神话’化的母爱，‘天职’化的母爱，不代表社会叙述功能的演进，反可能显示父权意识系统中，我们对母亲角色及行为的想象，物化迟滞的一面。”他在文中列举了中国现代文学中各式各样的母亲形象，有苦难母亲、勇气母亲和邪恶母亲等，甚至有巴金的《第二的母亲》里的同性恋母亲。王老师从母亲形象的多样性及变调这一角度，来探讨“母”性和“女”性两者微妙的张力，并指出“母亲的意义，有其历史文化的互动因素，不应永远视为当然，也不能化约为中性、固定的角色；同时，做母亲不易，做女人更不易呢。”
[1]



西方的一些女性主义文学理论则更为激进地指出，男性对女性表面的理想化实际是在掩盖男性恐惧女性的特质。于是，许多女性主义者都志在修改、解构及重建男性文学遗传下来的女性形象，尤其是那种天使与怪物的典型两极性形象。比如说吉尔伯特·桑德拉（Gilbert Sandra）和古巴·苏珊（Guba Susan）在她们的著作《阁楼中的疯妇》（The Madwoman in the Attic:
 The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary imagination
 ）中，以尖锐的语言指出，那些“永恒的女性”是被动、温顺、没有自我、没有故事的生物；而“怪物女性”则更有自我意识，更有故事，也更不透明，让男性意识比较难以渗透，如莎士比亚的贝基·夏普（Becky Sharp）、贡纳莉（Goneril）和里根（Regan），还有一些传统的巫师女神，如斯芬克斯（Sphinx）、美杜莎（Medusa）、喀耳刻（Circe）、时婆（Kali）以及莎乐美（Salome）等。

正因为“疯妇”形象对正常的男权社会秩序容易造成威胁，许多女性作家因而更认同“疯妇”，在她们的作品中出现了许多疯妇形象。通过这些怪物、巫婆和疯女人，女作家的焦虑和愤怒得以释放，再者，她们能改变父权文化强加在她们身上的定义。也许正因为此，张爱玲才写出《金锁记》里阴冷恶毒的母亲，而残雪在《苍老的浮云》里以超写实的手法写出了迫害与被迫害狂的母亲。

我所讲的全都是文本策略，是阅读手段与性别政治。在生活中，我热爱和尊敬我的外婆与祖母，我爱她们的单纯、无私与慈爱。我也许一辈子都不可能成为她们那样的女性，但是我却渴望永远沉浸在她们博大的爱里。这就是你所讲的外婆意蕴，人们在其中所体会到的，永远是温暖、踏实、深厚，是家，也是人间天堂。






小梅

一九九六年三月十五日








[1]
 《小说中国》，第三百一十九——三百二十六页。





论女性话语与漂流文学

爸爸：

我们前几封信中讨论的情感故乡、良知故乡和文化故乡，其实在开拓“写在家园之外”（Writing Diaspora）的空间。Diaspora这一词汇，原来是用来描述古代犹太国亡于巴比伦后犹太人在外的散居，后泛指漂流在家园之外的人。在后殖民主义理论中，许多理论家把Diaspora当作一种隐喻，用来讨论文化认同和文化边界问题。写在家园之外，并不一定局限于地理意义上的写作，而是更多地指涉文化边缘性写作。你在海外的写作便属于写于家园之外的一种，尤其是你的散文，常常游离于东西文化的隙缝之间。

由于我自己的研究一直关注着女性写作和女性身体表现的问题，因此也注意到女性话语和流亡文学的关系。四十年代初期，张爱玲以小说集《传奇》和散文集《流言》名震文坛。流言，本来是指“流言蜚语”的流言，但张爱玲在抒写《流言》的过程中却着意创造一种真正属于自己的流动性话语。周蕾在她的《女性与中国现代性》一书中曾用“女性化的细节”来概括张爱玲的写作方式。她说张爱玲戏剧化的细节描写是一种结构，“所被结构的是人性的中心，也就是中国现代性修辞中所接纳的那种理想的和道德的原则”。于是，那些理想主义者惯用的大一统的名词，如中国、革命和大写的人等，在张爱玲的女性写作中，被细致而反复地分解与消融了。

令张爱玲大红大紫、成为奇迹的地方是日本殖民统治下的上海。她虽然没有流亡，可是她的女性写作却真正实现了内心的自我放逐。张爱玲在《红楼梦魇》自序中这样写道：“以前《流言》是引一句英文——诗？Written on Water（水上写的字），是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。”这种“水上的写作”一方面与女性温柔如水的说法暗合，另一方面又极其深刻地勾勒出女性话语的流动性。法国女性主义批评家露西·伊莉格瑞（Luce Iriga-ray），曾在她的理论中把女性的原质描述成一种流质体，一种相对于男性中心固定化话语的流体。

她的理论与张爱玲的“水上的写作”不谋而合地指出，女性化的语言是“流言”。这种“流言”的魅力就在于它常常游离于中心之外，搅乱男性逻辑和句法体系。张爱玲的《流言》不仅是女性的流言，而且是自由的散文体，它无拘无束地流动于现代与传统之间、东西文化之间，闪烁着亮丽多彩的姿色。所以，她虽未流亡，却以流言的写作方式实现了对国家话语和主流文学的放逐。在流亡文学中，女性说流言，其故乡在何方？“欲归”或“前往”何方？这恐怕是流亡文学需探讨的另一课题。






小梅

一九九七年五月一日


小梅：

你谈到的流亡与流言的联系为我对“故乡”的思索带来了女性话语的视角，我想你说的流动性话语不仅是女性叙事所依赖的基本模式之一，也是漂流文学不可缺少的一种写作状态。

如果女性的写作方式是一种“水上的写作”，是流动的，那么女性的地方性及对家园与故乡的认同就不可能只有一种，相反地，它应该由多种差异性话语组成，具有其历史与多元性特征。最近美国有位非洲血统的学者Hemy Louise Gagts Jr．写了一本很有意思的书，叫《十三种看黑人的方式》。他选择了十三位成功的黑人，包括著名将军Cdin Powell，黑人穆斯林领袖Louis Farrakhan，舞蹈家Bill T.Jones，作家James Baldwin和歌唱家Harry Belafonte等，来重新看待及讨论黑人，从而对传统经典化和合法化的黑人定义构成了质疑。虽然这些成功的黑人能代表他们的族裔，但又不能完全代表，所以他的言外之意是做非裔美国人的方式其实又不只是这十三种。由此，我联想到我们是否也有十三种甚至更多种做中国人的方式。

欧梵在他的文章《中国话语的边缘》中强调了他个人的立场，他称这种立场为“中国的世界主义——一个不严格的称号，但它既包含对多元文化的接受，又有效地跨过了所有保守的国家的分界线，也就是说，这是一个有目的性的边缘话语，意图在重新组构边缘”。我想，他这一立场的结果必然产生多种做中国人的方式。而你的导师王德威和Jeanne Tai合编的当代中国小说集Running Wild
 中，也汇集了许多不同的中国人——香港、台湾、大陆、旅美华人、旅新西兰华人——看待世界人生的不同角度，他们对中国人的定义有许多差别，但这些差别使得中国人的定义不再本质化。

其实，国家是一种硬性的边界，而文化、情感、良知及你所说的“女性话语”，却拥有一种软性的可流动可变化的边界。这两种边界的结合毫无疑问会产生十三种或更多种不同的做中国人的方式。十年前我就一再说，应当尊重每个人所选择的存在方式，那种用某一种存在方式统一其他存在方式的企图只能导致专制。

当然，对我来说，最真实的做中国人的方式就是做真实的自己，即保持我的个人尊严和个人偏爱而且不放弃责任的自己。说开去，就是我既不崇尚国粹，又不全盘西化；既不排斥他人，又不盲从他人；既不停留地浪迹四方，又固执地坚守“我所热爱的那个世界”；既远离故乡，又时时拥抱着自己编织的故乡。






爸爸

一九九七年五月三日







（原载纽约《明报》一九九七年六月一日）






论女性式写作

小梅：

前两天给你发信后又想到一个问题，这就是“流动性话语”是否只属于女性？男性话语是否就是固定化的非流质语言？像苏东坡那种既有“大江东去”，又有“十年生死两茫茫”所抒发的不同感情，算不算是一种流动？像辛弃疾那种既有“楚天千里清秋”，又有“更能消几番风雨”所表现的不同风格是否也可看作是一种“液态”？其实，文并不一定如其人，唐太宗李世民是勇战沙场的一代雄主，而他的诗却很有女人气。钱锺书先生在《管锥编》中有一节专讲“文如其人”这一判断并不确切。他举了潘岳、李商隐等许多作家诗人的例子，还说到唐太宗虽是沙场统帅，“然所为文章，纤靡浮丽”。这“纤靡浮丽”，岂不正像“女性话语”？你现在常以女性视角看文学，我的问题可供你思考和批评。

女性主义的崛起为文学理论批评带来了崭新的视野，迫使人们不得不重新审视与考察历史上被压抑、被抹杀的非主流叙事，而这些非主流叙事往往能够出乎意料地改写主流文学和大叙事模式的历史及整体性话语，开辟与挖掘以往被官方文学史所埋葬的空间。从这方面看来，女性主义具有深远的意义。但是，我并不赞同某些女性主义者过于“单一”的批评角度，仿佛女性主义一定得打倒、取代男性话语，仿佛男性叙述便是霸权叙述。这又是以一个中心取代另一个中心了，又重新被二元论所羁绊住了，你说对吗？






爸爸

一九九七年五月五日






爸爸：

你虽然从未写过关于女性主义批评的文章，可是你提出的问题却非常中肯，其实这些问题也是许多女性主义批评家常常争论的问题。

早期的女性主义者所持的论调是，只有女性写的作品才能“真实地”指涉女性话语。这一论点在七十年代及八十年代初期相当时髦，比如Patricia Meyer Spacks就极其重视作家的性别，她说：“女人写女人，写些什么？她可以在她的写作中模仿男人或寻求一种无性之性，但是最终她一定是作为一个女人在写作的：难道还有什么其他途径吗？”
[1]

 然而，这种论点却忽视了文本自身的特征，并且一味地追求所谓“真实”性。在罗兰·巴特、福柯及德里达宣布“作者的死亡”转而强调写作自身的方式后，女性作家的性别是否能确保作品中女性话语的真实性就变得异常可疑。我认为作家的女性性别特征是不能保证作者一定能制作出一个女性主义文本的。就拿丁玲来谈吧，《莎菲女士的日记》时期的丁玲最具女性主义精神。在这篇著名的小说中，她从女性的身体和性欲出发，对男性的中心话语不遗余力地进行大胆的抨击。后来丁玲逐渐屈从于意识形态，她笔下敢哭敢爱的新女性在三十年代初期戏剧性地转成了“资产阶级意识形态”的代表。但是，即使在四十年代的延安时期，她也并未完全丧失女性主义的独特视角。她备受争议的小说《我在霞村的时候》和她的文章《三八节有感》，一方面认同延安的意识形态，另一方面又不可抑制地流露出她对女性身体、女性命运的深刻关怀。但在毛泽东的延安文艺座谈讲话之后，我们可以发现她的作品已完完全全依附于权力，再也没有以往那种锐利的女性声音了。从丁玲的例子，我们不难得出结论，那就是，女性作家的性别并不能决定其作品就一定包含女性话语的真实性。换句话说，这种所谓“真实性”的本身亦是本质论的产物。

当代的女性主义者（尤其是第三世界的）更加重视女性话语的多样性。由于女性的文化、地域、政治、历史背景有很大的差异，女性的写作经验是不能只用压迫/反抗的二元化语言来描述的。二三十年代的现代女作家白薇曾感叹“女性没有真相”，她认为在男性中心的社会中，女人永远都不可能找到其真相。但用当代女性主义者的话来说，女性原本就没有真相，女性经验的差异性正是对任何本质化“真相”最有力的质疑。

至于你信中提到的如何断定“女性式写作”的问题则更为复杂。我想，人为地规定一种理想化的语法、逻辑和连贯性来审定“女性式写作”是不切实际的。相反地，不刻意地寻求女性式写作和非女性式写作的界限，而是从“话语的位置”出发，结合作者自身的政治、历史位置和性别特征，以及作品的叙述方式、角度、语言，还有读者的阅读策略，才能更好地分辨出女性话语的书写。

所以，我所说的“流动性话语”当然不只属于女性，它也有可能属于男性，但这要从作者、文本、读者的全方位角度及其历史、政治、地域文化的特殊性角度来判断，你同意吗？






小梅

一九九七年五月八日







（原载纽约《明报》一九九七年六月九日）








[1]
 Spacks, Patricia M., 《女性想象》，纽约Knopf出版，一九七五年，第三十五页。





论女子做学问

爸爸：

经过这一年的挣扎，我总算谋到了一份工作，今年九月就要去加州州立大学旧金山分校的外语系任教了。这一年的求职过程，对于我来说实在是一种“煎熬”。忽喜忽忧，一颗心被种种渺茫的希望牵扯着，总没个着落。有时，我真的怀疑起自己是否真正适合在学院里发展。女人做学问，好像很少有做得很成功的。

最近读了一本朱天文的小说集《花忆前身》（王德威主编，麦田出版），其中有朱天文回忆她的老师胡兰成的文章，论及女人做学问。胡兰成曾“苦口婆心”地对他的女弟子说道：“今要复兴美感，比理论学问还难。理论学问我是做了，但你们不必要同时来做。以前代代男子学美感，非其所长，因不及女子的是第一手，男子亦居然做到了使理论的学问美化。今女子来学理论学问，亦非其所长，因不及男子的是第一手，但非有不可。”他认为女子做理论取的是反逆精神的一点，这一说法倒也非常符合当代女性主义批评家的做法。

我初读女性主义理论时，只觉得艰涩难懂不知所云，仿佛这些女学者故意要证明给世人看：她们比男性理论家还要理论化；后来读进去后，倒也找到了一条规律，那就是，她们的“破”多于“立”, “解构”多于“建构”，所谓的艰涩，是由于她们理论批评角色的游离性造成的。比如说，哥伦比亚大学比较文学系的著名教授斯皮瓦克（Spivak）就是一个很好的例子。她的理论建构于女性主义、西方马克思主义和解构主义的基础上，但同时又与这些理论基点拉开距离，游离于其中。我从女性主义的角度看问题，确实常常看到一些宏观历史叙述所掩盖的非主流叙述。这些被视为“边边角角”的地方，往往能出其不意地改变我们看待历史的看法。但是，所有的理论都有其局限性。尤其是当我运用西方理论来探讨中国的问题时，更是发现这一过程中充满了“断章取义”的偏颇。即使当今学者已注意到回归历史、回归本土的必要，可是如何回归、如何撇开高深莫测的理论术语而窥见事实的真谛，却仍是一个难题。

我虽然不同意胡兰成所说的女子做理论学问非其所长，因为这种说法的背后是一种大男子主义，但是却也体会到，女子（或男学者）若能以感性的知性来洞察世间的条理，却也能达到逻辑思维所不能达到的地方。这种感性的光辉自有一番“真味”在其中。不过，以感性见长的人又常会先有结论，再有推论，个人主观色彩浓于客观推衍，像胡兰成的理论文章就多属这一类。他的“阴性”及“妩媚”的文风时时浮现纸上，理性的思维总是沉迷于他自身设计的审美姿态中，我想，这仿佛是做学问的另一个陷阱，你说对吗？






小梅

一九九七年五月十日


小梅：

你即将毕业而且即将到旧金山州立大学去任教，应当热烈地祝贺你。但这又是一个人生的江津渡口，又面临新的生活，在这个时候有点不安和惶恐是自然的。

你对胡兰成的批评很有意思。

我只读过一部分胡兰成的作品。他的文字确实很有才气，但也有酸气，我并不太喜欢，他的文章虽美，可是什么问题都没有说透。如果处于青年时代，我可能会更喜欢他。

就胡兰成所说的“女子做理论学问非其所长”这一观点来说，就有些似是而非。说它“似是”，乃因为女子与男子确实气质不同，心理、生理结构都有差别。以情爱来说，男子的生理要求更多些，而女子则更注重心理要求。这种差别也反映在精神创造和艺术创造中，女子形象一般都代表审美向度，而创造主体（女作家）更多的是仰仗感觉，而非头脑。此外，我们翻阅中国与世界的思想史、哲学史、学术史，确实很少看到女子的名字，这一事实可能正是胡兰成立论的根据。但是胡兰成忘记一点，就是在中国与世界有限的文明史上，妇女一直是被排斥于学问领域之外的。在西方，“发现妇女”比“发现人”（文艺复兴时代）迟了两个多世纪。周作人说：“西洋在十六世纪发现了人，在十八世纪发现了妇女，十九世纪发现了儿童，于是人类的自觉逐渐有了眉目。”
[1]

 这一描述大抵没有错。这就是说，西方直到十八世纪的启蒙时代，妇女才被发现其智慧，才被确认也有精神价值创造的可能。在这之前，理论学问界甚至在讨论“妇女有没有灵魂”。灵魂有无，尚且是个问题，哪里还谈得上做学问？十八世纪之后，西方才开始出现居里夫人、乔治·桑这些光辉的女性的名字。因此，世界理论学问史上没有妇女的名字，并不能说明妇女天生就不具备做学问的素质。中国妇女比西方妇女更惨，直到五四运动才在发现人的同时被发现，先觉者才抬出易卜生的娜拉，为妇女“摇旗呐喊”，在这之后才出现冰心、庐隐、丁玲、萧红、张爱玲所构成的女性文学史（古代虽有李清照这一特例，但构不成女性文学史）。至于学术史，女性的崛起才刚开始了几十年，这自然很难与已有几千年历史的男子学问相比。因此，男女做理论学问的短长最好还是不要急于下结论。我说这些，无非是要你别中胡兰成的毒，而丢失了从事学术首先必具的“决心”。这“决心”乃是真正的成功之母。当然，做学问的路子各有不同，你所说的“以感性的知性来洞察世间的条理”，也不失为一条道路。






爸爸

一九九七年五月十二日







（原载纽约《明报》一九九七年七月六日）








[1]
 《苦茶随笔·〈长之文学论文集〉跋》。





论天下襟怀

爸爸：

平时，我的台湾朋友和大陆朋友都相处得很好。虽然大家来自不同的地方，但在异国他乡，在美国这个“大熔炉”里，还都相处得乐融融的。可最近，我的台湾朋友一见到我，就争论“台独”和大陆导弹的问题，语气间颇带点火药味。我的大陆朋友们，其中有些也摩拳擦掌，火气冲天。总之，现在的朋友聚会可没往常轻松了。

我在所有的这些论争中，常常感到非常失落。我也非常爱国，但是，我所爱的更多的是文化意义上的中国。在海外，“中国”的概念尤其复杂，根本没办法只从政体的意义来描述。这里的中国人来自不同的地理环境，有来自香港的，有来自台湾的，有来自大陆的，有来自东南亚的，也有在美国土生土长的。当然，这些中国人的语言也五花八门，有英语，有普通话，有广东话，有台湾话等等。有意思的是，海外的每个中国人的文化认同也都很不一样：有人非常崇拜西方文化，总以西方的价值尺度评说一切，完全像一个“假洋鬼子”；有人坚守中国传统文化，把一些旧的条条框框全都移到美国；还有人则在两种文化间游荡徘徊，钟摆似的根据自己的喜好做出选择。反正，中国人的定义在海外并不简单，大一统的中国人概念实际上是不存在的。现在遇到了这种火药味十足的论争时，我也无法简单地选择“敌我相对”的任何一方，因为，在我心目中，“敌人”是人造的，是暂时的。

这种“多种中国人”的概念在海外的学术界也逐渐受到人们的重视。比如说，以前美国校园里亚美学与东亚学是两种截然不同的学科，亚美学专门研究在美国土生土长的亚洲人的文化，而东亚学则研究亚洲本土人的文化。我的朋友沈双的博士毕业论文就是研究亚美文学史的。据她说，亚美文学史至今只有Elaine Kim十多年前所著的唯一一本，而且这本书的思维受六七十年代“左”派社会思潮的影响，老有个被压迫的、第三世界的、劳工阶层的主旋律，老是寻根，并且总是寻到亚裔的社区——唐人街。现在的亚美研究的范畴受到重新界定，学者们不仅只研究第二代或第三代移民，还对第一代移民的文学与文化也开始考察。这样一来，就不得不跨学科了，至少得跨东亚学的学科。像白先勇、聂华苓、於梨华等作家关于海外生活的中文写作，是算亚美学，还是算东亚学？这样的问题，从表面上看只是有关学科界限的问题，其实它也迫使我们对整个“中国人”的概念不得不重新进行思考。

我曾读过一篇介绍泰戈尔的英文文章，由此得知原来泰戈尔一直对狭隘的爱国主义和民族主义采取坚决批评的态度。在给朋友的一封信里，他这样写道：“爱国主义不能成为我们最后的精神避难所；我的避难所是人道。我不会以宝石的价值来买玻璃，而且在我有生之年，我也不会允许爱国主义胜过人道。”他的小说《家与世界》（Ghare Baire
 ）写的就是这个主题。在小说中，主人公Nikhil是个社会改革的热心人，但是对爱国主义有保留看法。他的妻子Bimala因而对他很失望，转而爱上了他的朋友Sandip——一个积极反英的爱国行动者。然而，Nikhil拒绝改变他的看法，他说：“我愿意为我的国家奋斗，但是我崇拜的是比我的国家更伟大的人的权利。像崇拜上帝那样崇拜自己的国家是给它带来诅咒。”随着故事的发展，Sandip对没有参加奋斗的国人感到愤怒，于是，他开始对付不顺从组织命令的人，或者烧毁他们菲薄的股票，或者对他们进行人身攻击。Bimala终于认清了Sandip的爱国情结和宗派主义，以及暴力行为。最后，Nikhil冒着生命危险帮助了他的妻子和其他受难者，而他妻子的政治浪漫故事就此结束。

这篇小说引起了很大的争论。卢卡奇认为泰戈尔是劣等的小资产阶级作家，为英国警察做精神服务，并且故意漫画甘地。但是有的批评家认为，这篇小说实际上是对狭隘的爱国主义和民族主义发出警告，警告他的国人，不要因为反英的印度独立运动而完全排斥外国文化的影响。在现实生活中，泰戈尔对英国殖民统治也不时地提出尖锐的批评，他批评的立场同样是站在人道的原则上。

我同情泰戈尔的批评立场。在世界文化日趋国际化的今日，狭隘的爱国主义尤其是危险的。只有多元的大环境才能允许我们认真探讨自我（self）和认同（identity）的问题，才能允许我们用开放的眼光来接受跟我们不同的文化。当然，有的朋友曾提出异议，他们说人道主义是第一世界的产物，是霸权主义的幌子，而且国际化的视角忽视了“第三世界”所面临的文化问题。我想这些问题都值得深思，但我们也应该看到不同种族、不同国家的人至少要有某种共同的关怀，那就是人道的关怀。不然的话，我们又会落入非白即黑的思路里。这次虽然有的朋友因为爱国而互相排斥，但我相信，等这阵子过去，大家肯定又是好朋友。






小梅

一九九八年四月六日






小梅：

读了你的信，知道你也反对民族主义情绪，这使我高兴。一九九七年我和李泽厚有篇关于民族主义的对话，也是反对民族主义，等会儿复印后寄给你看看。

每个作家每个人都会有民族情感，我们也有民族情感。民族情感是一种自然情感，本没有什么不好，但民族主义却是一种意识形态，它在某个历史时间中可能是合理的，而在另一些时间场合中却是不合理的。鲁迅在二十年代一再关注被压迫民族的文学，这些文学主要是东欧的一些弱小民族的文学，它们的民族主义内涵是一种反抗，没有什么不好。但是，希特勒讲民族主义，就不好，他是利用德国人的自然情感，把民族情感演化成民族帝国主义情感，这当然是不可认同的。

民族主义、主权与人权，这些问题作为理论说起来很复杂，我不想多写了。这里我只想与你共勉，希望你既保留民族的自然情感，又把这种情感推己及人，即把它推向他人他乡他国。民族自然情感中包含着乡土情感、摇篮情感、母亲情感、兄弟情感等等。把这些情感推向天下，应是一个作家必要的情怀。谁也不会怀疑孔夫子不爱国，但是他的精彩名言却是“四海之内皆兄弟”。这一名言对我影响很深，这是一种把乡土的兄弟之情推及天下兄弟的大襟怀。我们应当把它视为一种真理，一种不可变更的心灵原则。

这种襟怀与基督、佛陀的襟怀相通。基督的爱一切人，正是把天下的一切人视为兄弟。基督实际上是一个奴隶的首领与弱者的首领，但他把爱奴隶的情感推及到爱一切人。佛陀的普度众生，也是把慈悲怜悯之心推向天下一切兄弟。释迦牟尼、基督、孔子有一共同点，就是他们都打破国界线，把爱推向整个人类。马克思讲“工人无祖国”, “解放全人类”，也是打破国界线。《国际歌》是无国界之歌，是非民族主义之歌。泰戈尔之所以那么强烈地把人类爱放在国家爱之上，也是因为他天然地打破国界线。大心灵不可能被国界所限制。有这种情感，是很幸福的。我们不追求伟大，但拥有这种情怀，却是我们要追求的伟大幸福。

之所以说是幸福，就因为这种襟怀打破了心胸中人造的长城。海外十年，我不断地领悟王国维的《人间词话》，也不断地领悟他的“不隔”之境。于是，我先是打破教条之隔而直面事实与真理，之后又打破名利之隔而面对良心和赢得心灵的平静，最后又打破国界种族之隔而寻找情感的故乡。我所说的放逐诸神与放逐国家，便是扫除心中设置的城垣，不再被各种狭隘的妄念所隔，尽可能地扩大自己的胸襟的广度。心灵的自由度与胸襟的广度关系最为密切，幸福度也与心灵自由度、胸襟广度成正比。

你二十岁刚出头就出国，打破国界之隔，对你来说并不难，对我来说则是很不容易的。我四十八岁出国，是一个天生的爱国者，至今仍对中国充满恋情。但我的爱国，主要是爱同胞兄弟，出国之后，我悟到这种爱不可被“国界”、“种界”、“族界”所隔。这是心得，虽不成理论，但写给你，对你未来赢得人生的幸福可能是有益的。






爸爸

一九九八年四月八日






论审美眼睛

爸爸：

最近台湾女作家朱天文来到华盛顿的作家协会演讲，题目是“来自远方的眼光”。我一直很喜欢她的小说，因为她有一种特殊的才情，把光怪陆离的世纪末台湾都市描写得玲珑剔透。她的文字华丽得近乎奢靡，而唯有这种文字，才能勾勒出一个艺术的、美学的、颓废的“色情乌托邦”。作为胡兰成的弟子，她的行文间不免胡腔胡调，但并不造作，这也是一种本事。

她的小说虽然有“掉书袋”之博，可也足见她平日阅读之博。作为小说家，她却熟读我们这些学院派读的理论书，如福柯的《性史》、本雅明的《发达资本主义时代的抒情诗人》、李维史陀的《远方的视角》、萨义德的《知识分子论》等等，这一点让我很佩服。她的电影理论知识和美术史知识也很丰富，还曾经为侯孝贤的电影《悲情城市》、《好男好女》和《海上花》做过编剧。以前跟李陀叔叔谈起中国当代作家，记得他批评过许多作家的知识准备不够。他说写小说也跟弹钢琴一样，没有任何捷径可言，是一级一级往上提高的，也要经过每日的苦练与积累，读的书不够多就不能成为大家。这点我很同意。当然，有的作家不读理论书，是怕失去生活的直觉，怕理论先行。我觉得朱天文就处理得很好，她懂得如何把理论和哲学情感化。

这次她来华盛顿演讲，我正临近分娩之际，错过了机会。不过，听你转述她在Boulder的演讲，似乎也是同一个题目——“来自远方的眼光”。我在当地报纸上读到了她的讲稿，觉得她找的这个角度很好，因为作家看世界是需要有独特的视力的，她谈的恰恰是“看”的多种方法和可能性。她先从李维史陀的人类学家的眼光谈起，从远处看自己所属的社会。其实，她最近的小说都是以这种眼光截取生活的片段的，站在距离之外，带点冷漠，显得老练而苍凉，文字虽然妩媚妖娆却只是一个极尽唯美的姿态。然后，她谈到侯孝贤的《海上花》也是采取这种“看”法，突出故事的前景而淡化戏剧性，这样确实能把晚清狭邪小说中颓废的美学“manner-ism（姿态）”表现出来。

我更感兴趣的是她所谈的“荒人的眼光”。她引用艾略特的诗：“我是拉撒路（Lazarus），来自死境。我回来告诉大家，把一切告诉大家。”对于她而言，这“荒人的眼光”依旧是来自远方的眼光，只不过，这次越发的远了，是来自死境，来自常人无法触及的深渊。她认为，《荒人手记》中，死境的暗示也许可以是人的欲望的深渊，无法探视的深渊。而作家就应该有勇气去一探死境，把在那里看到的告诉大家：“回来的人，他将‘同时以抛在背后的经历，和此刻面对的情况，这两种方式来看事情，他有这双重视角（double perspective）。回来的人，他知道边境在哪里。边境之内是什么，跨出边境之外又是什么。他知道，最大的张力都发生在边境上。那些暧昧不明、自相矛盾、多重性、歧异性，一切的参差对照，都在边境上发生。回来的人因深知边境的界限在哪里，知道多深，他去触犯那界限的量度就有多深，他所发动起来的力量就也有多深。”

这荒人的眼光仿佛是从张爱玲的“苍凉的手势”中衍化而来的。虽然朱天文讲的是看的方式，实际上是在谈她小说后面的哲学意蕴。好的小说后面往往都有哲学内涵支撑着。我想，荒人的眼光，就是那种隐藏于字面意义之下、隐藏于行为举止之间、隐藏于“言在此而意在彼”的东西。它是小说的第二视力，是朱天文对世界终极意义的思索。

除了选择边境、死境的视角，她还选择萨义德所说的“业余者”的视角。因为业余者可以冲破专业的束缚，摆脱专业的有限眼界和权力的压迫，回到单纯的喜爱中，恢复事物的初始性和独特性。在高度资本主义的专业分工和分割下，业余者拥有自由的空间和周转的余地，以避免成为机械的奴隶。在这一点上，朱天文看到业余者的眼光与本雅明的理论是互相呼应的，因为，本雅明早就看到高度资本主义的商品时代，艺术已失去了它的原创力，失去了原本的气味（aura）。本雅明的“游手好闲者”的角色就是萨义德的业余者的角色，“游手好闲者”同完全被机械化了的芸芸看客不同，他有一个“回身的余地”，他通过在拥挤不堪的人群中漫步，“展开了他同城市和他人的全部的关系”。这正如朱天文所言：“业余者的眼光，他是萨义德的。加上人类学远方的眼光，他是李维史陀的。加上荒人的眼光，他是本雅明的。这些聚集起来的眼光，赋予它一个具体形象，它会是‘发达资本主义时代的抒情诗人’。”

从朱天文聚集起来的这些眼光中，可看到她把理论诗化、情感化了，看到她选择的所有“看”的角度，都是为了把她自己的个人经验从传统和经验的世界中分离出来。她是一个孤独的人，或者说她特意选择孤独，特意把自己的感觉建筑在废墟上，建筑在虚无中，建筑在死境里。这样的选择，使她在机械化的、重复性的后现代商品社会里，还能够坚守自己清醒的意识，还能保留本雅明所说的个人世界里的“气息的光晕”，不让它被专业分割，被典范限制，被商品淹没。

这些聚集的眼光，追求的是本雅明给波德莱尔的定义——“他的诗在第二帝国的天空上闪耀，像一颗没有氛围的星星”。荒人的眼也是没有氛围的星星，是虚无，是幻灭，在荒芜的沙漠化的都市文化里一无所依，但是，它却是文明崩溃前的见证人。

这些聚集的眼光，具有现代主义的核心精神，同时也是世纪末的启示录。它像艾略特最著名的诗作《荒原》一样，表现出现代世界的巨大呆滞和混乱，以及生活在“荒原”中的空虚的人的恐怖；它像贝克特的《莫非》一样，认为虚无就是最真实的存在；它像托马斯·曼的《魔山》一样，发出尖利的解体警告；它像二十世纪所有的重要作品一样，表现出失去宗教信仰的当代人的绝望感。

同样有“荒凉的手势”作为书写的大背景，相比之下，张爱玲更为世故。正如王安忆所说的：“张爱玲是站在虚无的深渊边上，稍一转眸，便可看到那无底的黑洞，可她不敢看，她得回过头去。她有足够的情感能力去抵达深刻，可她却没有勇敢承受这能力所获得的结果，这结果太沉重，她是很知道这分量的。于是她便自己攫住自己，束缚在一些生活的可爱的细节上，拼命去吸吮它的实在之处，以免自己再滑到虚无的边缘。”
[1]

 朱天文则鼓励着自己走向深渊，走向死境，回来给当代人一个警告，所以她的小说《荒人手记》不乏“警世之音”：

我站在那里，我仿佛看到，人类史上必定出现过许多色情国度罢。它们像奇花异卉，开过就没了，后世只能从湮灭的荒文里依稀得知它们存在过。因为它们无法扩大，衍生，在愈趋细致，优柔，色授魂予的哀愁凝结里，绝种了。
[2]



然而，朱天文并未提供真正的救赎之路。她自己选择居身于书写中。通过书写，通过建造颓废美学的书写，她发现了自己存在的意义。但这颓废美学的书写达不到真正的救赎，如黄锦树所评论的，“《荒人手记》中的‘救赎’也只不过是一种诗意的咏叹”，是不完美的，是一种无奈。朱天文生活的年代是世纪末，不像西方现代主义所处的二十年代仍然是艺术和自由扩张的时代，仍然是为书写的创造性欢呼雀跃的时代。朱天文的时代注定了她的孤独，注定了她的颓废美学只能是自我欣赏、自我救赎、自我修行的一种姿态，这里其实充满了悲剧性。

我对她所说的这些凝聚起来的眼光有一种认同，可能跟我生性淡泊有关。我也是爱从远距离看社会，对人生也有一种悲剧感，也愿意不顾孤独地生活在书写中。不过，如果我写小说，大约很难像她那样，把颓废美学当作唯一的救赎之路。我更愿意像意大利现代小说家朱塞佩·博纳维利在《撒拉逊人的故事》的后记中所说的，通过故事重新找到与故乡亲友和母亲在感情深处的聚会点。我将会把书写看作是对希望的一种永恒追求，看作是与不同的心灵聚会的场所，看作是生命之间互相感动的方式。

如果我们认为《荒人手记》是一部寓言作品，我们也必须考虑它的语境。王德威老师把它与“狂人的眼”作了一个比较：

她的荒人在钻营同志情欲的过程中，已以最不可能的形式，又一次质诘了鲁迅狂人当年的国家欲望。从革命同志的情写到爱人同志的情，现代中国文学走了一大圈，志气变小了，但也更好看了。
[3]



可见时代也能塑造出不同的“眼”来看世界。






小梅

一九九九年五月十日






小梅：

朱天文在我们这里演讲的时候，我也去听了。她讲得的确很好。没想到她这么有思想。作家有才气的多，但有思想的不多。

她讲作家的眼光我又恰好特别感兴趣，前几年，我在《漂流手记》的第一卷中就写了“第二种视力”，讲的正是作家应超越一般人的视角，培育自己特殊的视力。审美的眼睛本身就是一种超势利也是超世俗的眼睛。歌德说人生下来最重要的是用眼睛看世界，作家更是如此。一个作家，如果他善于“视角转换”，他就会不断超越自己，避免自我重复。如果他有“视角创造”的自觉，那么，他的作品就可能更有原创性。

一九九四年我在温哥华时，请李泽厚去玩玩，并和梁燕城对话（梁先生后来整理出两篇对话录发表于《文化中国》）。当时，李泽厚就提出一个我非常赞成的观点，他说：“哲学是一种视角的选择，或称道路的探寻，可以有各种各样的视角和道路。”说人是一种使用和制造工具的存在，这是一种视角；海德格尔说人是人与人的世界的共在，这也是一种视角；宗教哲学则把人说成是神创造的存在，这也是视角。视角不同，阐释出来的道理就完全不同。

哲学视角较为抽象，文学视角则较为具体，我们还是称文学视角为审美眼睛更好。朱天文如果用俗人的眼睛来看同性恋，就难以免俗，但她用“荒人的眼睛”，这就看出其中惊心动魄的故事。同样，如果她用“凡境”的眼睛看情爱（包括色情），也难以免俗，但她用“极境”的眼睛，也就是所谓远方的眼睛来看情爱，这就又赢得另一番惊心动魄了。以前我在文章中讲过爱因斯坦因为用宇宙远方的眼睛看人看世界，所以他就看出人不过是宇宙中的一粒尘埃，不可骄傲。极境眼光（远方眼光）可以使人的眼睛增加许多维度，具有大智慧的作家作品，我们阅读后常会朦胧地感到他们有种很难描述出来的超验维度在其中，例如读《哈姆雷特》、《白鲸记》、《红楼梦》，都会有这种感觉。其实，这些作家都有一种超验的极境的眼光。

作家的前世今生之感，导致文学作品的“前世维度”和“创世维度”，这也是极境眼光派生出来的。如果仅从轮回之说来认识前世今生，还不免会陷入世俗视角。而如果用极境的眼光来看待生命，把生命看成一个连续的生命链，看成是一个生生灭灭的无限过程，那么，对于现实（今天所发生的故事），就会有一种全新的领悟。大爱大慈大悲也就会从中发生。朱天文之所以会写出“我站在那里，我仿佛看到，人类史上必定出现过许多色情国度罢。它们像奇花异卉，开过就没了，后世只能从湮灭的荒文里依稀得知它们存在过”，就因为她用一种包揽整个人类历史的全境眼光来看待生命故事的。我国小说《红楼梦》其博大精彩无人可比，也完全得益于作者曹雪芹完全跳出“凡境”的眼光，而用“极境”、“全境”的眼光来看人间、看历史、看生命。我们把今生今世的寄寓之所看作“故乡”，曹雪芹却嘲笑我们“反认他乡是故乡”，从极境的眼睛看来，故乡当然不在此处，它至少是在无数年前女娲的补天处。在极境的眼睛之下，被世人所追逐的黄金府第不过是个龌龊之所，那些暂时被抛入黄金府第的灵性生命，个个都觉得与这个府第相处而不相宜，个个都绝望而归，恸哭而返。《红楼梦》从《好了歌》到整个结构，都把名利、权力、金钱看得那么轻，把人的真情感看得那么重，这都是极境眼睛中的价值观念。与《红楼梦》相比，《金瓶梅》的作者就完全没有远方的眼睛，《三国演义》、《水浒传》也没有。

视角的转换，超越凡境眼光的极境眼光会带给文学作品全新的风貌，这一点也许一经点破你就会明白，但有另一点你未必能明白的，就是极境眼光会给作家带来一种大爱大慈大悲。佛陀、基督的眼光正是一种极境的眼光，在佛陀的眼中，地球上的人类就像恒河里的小沙粒，与爱因斯坦所说的人类不过是宇宙中的一粒尘埃意思相通。这种看法，便是伟大的“齐物论”，它将导致平等地看待每一生灵的襟怀，导致大悲悯与大悲怆。佛学最后追求的“空境”，乃是放下一切世俗妄念而包容万物万法的无限心胸之境，达到这一境界之所以很难，可能正是因为我们很难摆脱世俗的眼光而赢得超越的眼光。如来的微笑是永恒的，因为他已获得这种眼光并拥有心中的大慈大悲。






爸爸

一九九九年五月十二日








[1]
 王安忆，《漂流的语言》，作家出版社一九九六年版，第四百六十三页。


[2]
 朱天文，《荒人手记》，时报文化出版公司一九九四年版，第六十五页。


[3]
 王德威：《花忆前身》，麦田出版社一九九六年版，第十页。





论漂流美学

爸爸：

读了你的信后，我更能理解你的《西寻故乡》了。故乡，就是属于你所热爱的那个世界。这个世界是你用全部心灵所拥抱、所寻求的最美丽的地方。换句话说，我觉得你已经把这一世界主体化了。正因为主体化了，故乡才没有一个固定的一成不变的外形，而且也难以用现实的字眼来命名。

最近我读爱因斯坦的文集，有这样的一段话吸引了我的视线。他说：“我是一个真正的‘孤独的旅行者’，我从未全身心地被我的国家、我的家乡、我的朋友，甚至我的直接的家庭所拥有。在所有这些纽带面前，我从未失去过一种距离感和一种孤独的需求。”看来，他也有一个自己深藏的世界，这是他心中的世界，可说是他的心中之心。他所谓的孤独感与距离感，使他能与心中的世界窃窃私语。这个世界好像是在脑中或心中的一个国度，一个至真至善至美的国度。这一国度，也许是他从小就用人类最美好的宝石积淀而成的，他常常与这个“祖国”和“故乡”对话、商量，并倾听它发出的道德与智慧的绝对律令。你所热爱的那个世界，好像也是这样一个心灵国度与心灵乡土。

文学和学术相比，它的长处正是它的不确定性。你的“祖国”、“故乡”的内涵不易确定，这反而使你不断追寻和不停地流浪。你在《流浪》中说得很好，流浪就是没有结论，没有固定的起点与终点。流浪的过程就是不断叩问，不断接近你所热爱的那个世界的过程。从这个意义上说，作家诗人就是永远的尤利西斯，永远的犹太人。你出国之后，虽然孤独，但从不后悔，心境很好，这可能与你从精神的深层上理解流浪的意义有关。

另外，我很喜欢你行文间常有的那种自嘲精神。这种自嘲是对自我的一种审视、调侃与反讽，它使你自身的主体变为多重的主体。如果没有一种距离感，是无法达到这一层次的。






小梅

一九九七年五月二十五日






小梅：

你在信中提到爱因斯坦脑中心中深藏着一个只属于自己的美丽的世界。这一信息对我来说真是太重要了。昨天晚上我被它冲击着，怎么也睡不着。你知道，“睡不着”对我这样一个嗜睡的人意味着什么。

因为爱因斯坦的内心有一个悬挂着太阳的世界，所以他的世界观格外明晰。这一世界观在利己主义十分猖獗的今天，我们实在应当“念念不忘”。他说：“人类存在于斯土，是为了他人——尤其是与自己休戚相关的人，以及因同情之心所系结的无数陌生人。我常深切感到，我的物质和精神生活，不知拜受多少别人（包括现存和已死人们）的惠赐和帮助。人家既投我以桃，至少应报之以李，我该如何努力才能报答社会呢？我常为这些问题而搅乱心灵的平静。”

爱因斯坦所讲的“孤独的旅行者”也与我的心思最相通。我因为放逐——漂流，才与各种纽带保持距离。这些纽带包括爱因斯坦所说的“我的国家、我的家乡、我的朋友、我的家庭”，还包括各种妄想、妄念、妄结以及我的名号、我的地位、我的著作。不能被这一切所拥有，不能被这一切留住脚步。漂流，便是从各种纽带的牵制中走出来，从而使自身从固定体变为自由体，并开始在更高的精神层面上流动。因为被放逐，我才有可能经历一次濒临死亡的体验，也因此对人间产生一种特别的依恋。因为漂流，我才领略到这多姿多彩的世界有多美，而创造这多姿多彩世界的人类有多伟大。站在达·芬奇、米开朗琪罗、罗丹的画与雕塑面前，和站在大峡谷、尼加拉瓜大瀑布面前的感受是一样的：无论如何，我只能谦卑。我所以不停地写作《漂流手记》，完全是因为漂流中才赢得对自由的充分体验，才感悟到世界与人生的无尽之美。难怪乔伊斯要说：“流亡就是我的美学。”“要想成功就得远走高飞，在都柏林则一事无成。”






爸爸

一九九七年五月二十七日







（原载纽约《明报》一九九七年六月八日）






论文化之乡

爸爸：

你引用乔伊斯的话，把漂流当作美学，我觉得是一种很有意思的阐释。在此，漂流成了一种人生姿态，糅合自我选择的需求，在探测人性幽深诡谲与世事变幻的过程中，经营构织起良知与情感的“故乡”。但我很想知道，你是如何看待文化故乡的？

作为一个文化人，我们所生存的世界不可能是一个孤悬天外的封闭世界。我们常常挣扎于传统阴影与文明蛊惑之间，徘徊于东西文化之间。就拿我来说吧，我的身上混杂着中国传统文化遗留下来的基因，还有八十年代“文化热”滋养起来的现代梦，以及美国高低文化对我无形的渗透。我每每在试图认同故乡文化之时，不自觉地显露出自身的矛盾。然而，我从未感到过一种“认同危机”的焦虑，也从未被中国知识分子历代相传的“乡愁”和乡土情结所侵扰。相反地，我在双语写作中常能窥见历史与文化的罅隙，或折中于同质与异质的文化理念中，或浮游于梦幻与现实角力的空间里。如果我把故乡定义为文化家园的话，我发现我对它的认同是暧昧的、断断续续的、点点滴滴的。我的生命在这一文化杂体面前呈现出不可思议的多重向度，虽然缺少感时忧国的流风遗韵，却俨然获得了流动性的空间。这种文化杂体对我来说亦是流亡的一种形式，它赋予我多重的文化角色；而这些角色之间的对话又常会让我自觉地自省与自嘲，在个人与国家之间寻找到一个驳杂含混的中间地带。当我流离于文化杂体中，自我随时面临着被瓦解与重新构建的可能。这种流亡方式，不知你是否也有感触？它是一种实实在在的“放逐”，而不是逃逸、深隐、空灵，或所谓唯美式的流亡。






小梅

一九九七年五月二十八日






小梅：

你信中仿佛有种无所皈依之感，为了找到皈依，你和你的同窗好友常念着中国文化与西方文化的中介地带，好像那里就是你们的文化家园。这一中介地带的内涵是什么？是中西文化的重叠处还是分流处，或者是中国文化和西方文化都尚未占领的空白领域？我还不太清楚。但有一点我和你们不同的是，我并不刻意去寻找中介地带，我的文化家园一直是个非常广阔的领域，它在一切养育过我的文化中。它既在中国文化之中，也在西方文化之中，甚至也在印度文化之中，泰戈尔就绝对是我的文化家园之一。如果不是在茫茫天地间曾有一位名叫泰戈尔的老头，就不会有我的散文诗。

我虽着意定义故乡，但并不想给故乡一个确定的、本质化的定义。本质化的定义往往是一种陷阱。我对祖国和故乡的重新定义，一是要打破那种以为权力中心即祖国的错误定义，这一点梁启超早就做了。他认为祖国不是朝廷，不是君主，而是同胞兄弟（国民）。爱国，关键是对同胞兄弟的关怀。我一直接受这种定义。而我的故乡定义更为广泛。我认定，故乡应是养育和造就我们的精神生命与情感生命的家园，而不只是出生地和出生地里的单一文化。就美国来说，它的最有象征性的文化摇篮是哈佛大学。这一大学和东部文化链，是美国许多学者作家的精神故乡。但是，恰恰是哈佛大学，它又以柏拉图、亚里士多德和一切包容真理的大心灵视为自己的故乡。哈佛大学的校训是：“让柏拉图与你为友，让亚里士多德与你为友，更重要的是让真理与你为友（Amicus Plato, Amicus Aristot-le, Sed Magis Amica Veritas）。”哈佛大学一代又一代的学子都把从柏拉图、亚里士多德开始的哲学巨流视为自己的哲学之乡。如果他们不是这样，而只是在美国本土内寻找自己的哲学家园，那么他们只能找到一个杜威。杜威自有他的卓越处，但是只有杜威这一田野恐怕诞生不了伟大的哲学灵魂。因此，真正开放的博大的心灵是一定会承认他的文化家园是多元的。这一家园划清了国家与朝廷的界限，不以忠君为爱国。我对故乡定义的第二点是要打破祖国和故乡的现实地域概念，强调祖国和故乡超越性意义的一面。所谓故乡，就是生命的原始本源与原始摇篮。谈起生命，人们往往只想到那个看得见的肉体凡胎，即生命的躯壳，而忘记生命的本体乃是躯壳之内的精神、灵魂和情感，只有后者才是生命最终的真实。如果这样看，那么生命本体的故乡在哪里？这就不能简单地规定为诞生躯壳的那一个地点，而应当把一切养育过我们的精神本体与情感本体的太阳、土地、人都视为摇篮，视为我们的皈依之所。

一个像爱因斯坦这样伟大的灵魂，不能说他的文化家园和精神故园就是以色列或德国，他当然有超越以色列和德国的更广阔更深邃的精神本源。今天任何一个伟大的诗人和作家，虽然都有出生地意义上的故乡和祖国，但他的情感家园一定既在他的出生地，又在超越这一出生地的没有任何边界的更广阔的地方。






爸爸

一九九七年五月三十日







（原载纽约《明报》一九九七年六月十五日）






论《红楼梦》方式

爸爸：

刚才我在《明报月刊》上读了你的《〈红楼梦〉阅读笔记》。记得你说你写了五十节，但刊登出来的只有二十节，我真想都读一读。你那么喜欢《红楼梦》, “宁可失去北京城，也不能失去《红楼梦》”，这种文学情感真让我感动。你因为拥有《红楼梦》而赢得一种幸福感和排除孤独的力量，这种感受，我还没有。但我也很喜爱《红楼梦》，以后还要好好读，好好领悟。记得你写过，聂绀弩老伯伯在临终之前有一个未了的心愿，就是想写出一篇“贾宝玉论”。你在这些随想中似乎也在猜测聂老的所思所想。贾宝玉这个形象真是太丰富了，他好像很傻、很笨，其实是一个具有大爱、大慈悲、大关怀（自然也是大聪明、大智慧的人），所谓大智若愚、大情若痴者，大约贾宝玉就是了。

说实在的，和这个世纪的西方前列名著如《尤利西斯》相比，《红楼梦》要伟大得多。从阅读感受来说，读《红楼梦》简直整个生命都要被它拖进去，真真是“引人入胜”，而读《尤利西斯》则像跋涉高坡，辛苦得很。倘若不是从事文学研究这一职业，我宁可不看。难怪福克纳说要像教徒读《圣经》那样才能进入《尤利西斯》的世界。我总觉得《尤利西斯》虽然手法有原创性，写得格外细致，但失之太繁，繁得让人受不了。这也许是中国人的阅读心理无法适应乔伊斯这种写法。连翻译《尤利西斯》的译者萧乾也这样说过：“《优利赛斯》我想应该把它翻出来，不一定印很多，得让人作参考，让人知道究竟它是个什么东西。……但就我们国家的现实来说，去写这个东西就太说不过去了。”这段话是十几年前他在接受香港《开卷》杂志的采访时说的。也许有人听了会觉得奇怪，而我却能理解。






小梅

一九九九年二月六日






小梅：

你对《尤利西斯》的看法，很有意思。而翻译《尤利西斯》的萧乾老先生竟还有中国作家不可学习乔伊斯的观点，也很有意思。也许我的心理比较开放，各种文体都能容纳，加上我喜欢阅读散文（不会因缺乏故事情节而感到乏味），读《尤利西斯》时又比较从容，所以也是觉得津津有味。不过，今天想起来，还是觉得读托尔斯泰的《战争与和平》及陀思妥耶夫斯基的《卡拉玛佐夫兄弟》有意思，更不用说读莎士比亚了。二十世纪的小说有许多新写法，也有很高的成就，但与十九世纪相比，我总觉得还是十九世纪的成就更高。二十世纪的小说，从卡夫卡开始，许多作家把小说变成大寓言，中国作家也学习了这一点。寓言往往负载一种观念、一种哲学、一种对世界的大感受与大发现，但弱化了故事情节和人物性格，这种寓言式的小说与传统小说相比，优劣得失何在，是一个需要研究的大题目。

至于《红楼梦》，我觉得它实在太精彩了，太了不起了。我对《红楼梦》的爱可说是一种酷爱。所以我庆幸自己出生在《红楼梦》之后。如果诞生在这之前，此生此世没有《红楼梦》相伴，我会觉得人生要乏味得多。在海外，有《红楼梦》放在案头，就根本不会失去故乡与祖国。中国文学批评家应当有自己的视角，而《红楼梦》就提供我们一个最精彩的参照系。眼睛里装进《红楼梦》，对其他作品的优劣就会看得很清楚。《红楼梦》点亮我的一切，当然也点亮我的审美眼睛。你虽然是从事近现代文学的研究，但不要被专业所束缚，要从狭隘的专业中漂离出来，好好读《红楼梦》。爱因斯坦说过，不能光读现代的作品，还要读古典的作品，人才能深厚。而《红楼梦》可说是我国古代文学和古代文化的集精华之大成者。中国文化的精华之最，我觉得并非在于孔子、孟子、十三经等，也不在于“二十四史”，而是《红楼梦》。这部伟大小说所蕴含的真性情才是中华民族的真金子。这一奇迹的产生不知经过多少年的积淀。我在《独语天涯》中写出了一点点的心得，因为觉得可说的话太多，干脆就提纲式地说话。例如其中的一则，我说我国的古代小说，大体上都是一个情节暗示一种道德原则，唯有《红楼梦》是多重暗示。一个人物的命运，都有多重暗示，这一点就可写一篇很有意思的论文。

中国文化史的经典著作，从孔子到朱子，其思维方式其实都是“圣人言”的方式，即“圣人道出真理”的方式，并未把真理“开放”。后来形成独尊与权力，与此有关。而《红楼梦》则用完全开放的方式去看待被各种人尊为真理的古代经典，并敢于提出叩问。这种叩问不是控诉与审判，而是质疑，但又有同情的理解，所以《红楼梦》中没有世俗视角中的好人坏人之分，不把悲剧视为几个“蛇蝎之人”作恶的结果。冲突的双方都拥有理由，都有某种“善”。这一点，王国维是先觉者，他对《红楼梦》悲剧的认识，后来一直无人可比。我说《红楼梦》是一个无是无非、无真无假、无善无恶、无因无果的艺术大自在，就是指它的开放性。《红楼梦》是一个多维世界，不仅有现实的一维，还是超验的一维。其人性世界，也是多维的，贾宝玉的大性情用世俗的语言说，他是一个泛爱主义者，而用文学批评的语言说，他是一个人性多维的丰富世界。与《红楼梦》相比，《金瓶梅》就大为逊色。它只有一个现实世界，没有超验世界（也没有超验语言）；它只有世俗的因果、善恶判断，没有超越的开放眼光，更没有现实描述背后的哲学态度。

把文学话题搁下。你以后学习与钻研中国文化，也可从《红楼梦》入手，这部小说中的日常生活与日常关怀，是最具体、最生动的中国文化，儒家、道家、释家，理学、心学、禅学，全都可以在其中学到或悟到。尤其是儒、道之前的《山海经》，更是与《红楼梦》直接相连。从《山海经》到《红楼梦》，中间又有魏晋风骨、唐宋诗词、明末性情，把握住这一脉络，便可把握住故国的自由文化气脉。这一气脉可能正是中国文化的未来指向。你从现在开始，有空就翻翻《红楼梦》，不断领悟，十年以后，你的内心一定能丰富得多。我们不必像时人那样把研究《红楼梦》当作敲门砖，当作政治工具和夤缘求进的阶梯，所以，《红楼梦》是属于我们的。






爸爸

一九九九年二月九日






论文学之尺

小梅：

近日《亚洲周刊》让我回答三个问题，归结起来只是一个意思：对二十世纪中国小说得失的总评价。其中特别问到，从世界文学史的眼光看，二十世纪有没有伟大的小说？有与无的理由是什么？这又涉及白先勇先生所说的二十世纪中国有没有伟大作家的问题。关于这点，我在被限定于只能是八百字的篇幅里，作了一个简要的回答，现寄给你看看，你也可借此想想这个问题，特别是什么才算“伟大作品”的问题。

白先勇教授认为文学的价值最后还是看其文字艺术，从这一标准出发，他觉得二十世纪中国没有伟大作家，包括鲁迅。因为鲁迅只有两三本短篇小说集。反而是张爱玲的小说更有价值，因为她的文字是“五四”前的白话。

我已写了一篇短文表明我不能赞成他的看法。因为他评价文学作品只讲文字艺术，不讲精神内涵，这实在说不过去。二十世纪下半叶语言哲学泛滥，语言被视为人类本体和最后的精神家园，许多作家玩语言、玩形式玩得走火入魔，因此，文学语言被强调到压倒一切的地位。白先勇是位出色的作家，他未必是受语言哲学的影响，但也有这种看法，使我感到非常困惑。

文学固然是一种语言艺术，但它又不仅是一种“语言形式”，也不仅是一种“艺术”，它还是一种带有精神内涵的审美现象，即既有审美形式，又有通过审美形式去实现的精神内涵和其他社会历史内涵。伟大的文学作品都有高度的精神内涵。当文学从自己的高峰跌落下来的时候总是文坛强调、突出审美形式而鄙视精神内涵的时候。大量作家玩语言、玩形式玩到走火入魔，便是文学衰歇的一种征象。十几年前，李泽厚就论证一个观点，即审美先于艺术、大于艺术。艺术产生之前，人类在劳动中和在与大自然发生关系中，就有了审美感受，所以说审美先于艺术。而一些被人类观赏不尽的长城、金字塔、教堂等，是审美对象，而人们从中得到崇高、伟大的审美感受，不仅在于它是建筑艺术，还在于它的巨大精神内涵，或者说，还在于它的巨大象征意蕴。伟大的文学作品有如金字塔，既是艺术，又是大于艺术。在我国的诗词史上，文字之美达到绝顶的如司马相如、周邦彦等都不能算是伟大作品，反而是苏东坡、陶渊明、辛弃疾、陆游赢得更高的成就，原因是后者具有更深广的人间大关怀。周邦彦作为宫廷词人，他的词可以说是工丽工雅到极点，可惜内容上却犯了明显的贫血症。我不是不喜欢周邦彦的词，香港罗忼烈先生所注的《周邦彦清真笺》这几年我常常吟诵，其富丽精工真令人惊叹，但读后真是提不起精神。王国维说：“姜成深远之致，不及欧、秦，唯言情体物，穷极工巧，故不失为第一流之作者。但恨创调之才多，而创意之才少。”（《人间词话》）所谓创调，可视为词的形式美，而创意则是词的精神内涵了。没有深广的精神内涵，使得周邦彦在中国诗歌史上无法成为李白、杜甫、苏东坡似的伟大诗人。

在世界文学史上，我比较熟悉的是俄国文学史。我敢肯定，托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基的文字语言不如屠格涅夫的精工绚美。你读读屠格涅夫的散文诗和他的《父与子》、《猎人日记》就会明白。但是托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基的精神内涵则是无与伦比的博大，在他们的小说中，有两个世界：一个是肉体的此岸的世界，一个是灵魂的彼岸的世界，他们对这两个世界都进行了大叩问。在现实世界中，他们又对战争与和平、人生的最后实在是什么、人活着的意义等根本性问题进行叩问，这都是屠格涅夫望尘莫及的。

近年来，批评界一些朋友竭力推崇汪曾祺的小说。汪曾祺的小说别有一番意味，读来津津有味。他致力于恢复汉语魅力的努力，扬弃一切火药味，如同化外之人进行写作，在语言文字上确实是很美的，但是，他的小说的精神内涵却显得单薄，比沈从文还差一级，更不必说与鲁迅相比了。张爱玲的文字也很美，没有雕琢的痕迹，现代内容的叙述中带古雅味，这很不容易，但其精神内涵却绝对无法与鲁迅相比。鲁迅的小说与散文，接触了时代的根本，与他生活的时代脉搏紧紧相通，大感情中常有大启蒙，后来又超越启蒙，叩问人生的意义（《野草》）。

白先勇教授在评价文学作品时掌握的批评尺度除了失之偏颇之外，还有一个问题是我们虽可用世界文学史的视角来看中国文学，但不可有欧洲中心论。像《红楼梦》这样伟大的作品，可与人类文学史上任何一部最伟大的作品和任何一部最伟大的小说媲美，但是，曹雪芹在世界上的影响远不如莎士比亚，这与中国在世界上的地位有关，说起来复杂。中国文学有自己的传统，这首先是伟大的散文、诗歌传统。孔子、孟子、庄子的散文，《史记》的散文，就是我们的文学传统，世界文学史上少有像《史记》这种气魄宏大的散文，概括几个历史时代的散文，融入物、事件、见识于一炉的散文，语言文字极为雄丽精粹的散文。在考察中国现代文学成就时，不要忘记散文。鲁迅的散文成就实际上超过他的小说成就，如果看不到鲁迅散文的成就，仅把他的小说孤立地审视，就会觉得他的作品还单薄些，说他伟大显得勉强，但如果把散文与小说加起来，说鲁迅的伟大就可以理直气壮了。鲁迅在自己的散文中投入时代，投入历史，投入生命，投入对中国社会与中国文化的精辟见解，这很不简单。你可以在鲁迅书中找到最深刻的学识、史识、文识、器识、诗识、知识，这是在其他学问家与作家的作品中找不到的。现在，我把对《亚洲周刊》的谈话附在信后，让你参考。

此次评选，逼得我重新翻阅和思索二十世纪的一些有代表性的中文小说。从总体上说，这些小说取得两项不可磨灭的成就：（1）共同创造了一个有别于《红楼梦》、《水浒传》等古代白话小说的中国现代汉语小说宝库，在小说创作量上超过以往任何一个世纪，使小说进入中国文学的正宗范围。（2）由于对社会现实的格外关注，这些中文小说便成为二十世纪中国特定历史时代的一面巨大的镜子，并对中国的社会面貌和历史进程产生了巨大影响。

然而，也应坦白承认：二十世纪中国小说创作成就不够理想。从世界文学史（包括中国文学史）来观察，只有鲁迅的《阿Q正传》等小说加上他的散文（包括杂文）堪称伟大作品，其他的就未必称得上。这里应当声明的是，什么才算伟大，很难掌握。我虽然使用“世界文学史”视角，但并不接受欧洲中心论。按其中国的文学眼光，散文杂文才是文学的主脉，而鲁迅散文的成就是世界文学史上罕见的，因此，如果小说加上散文，鲁迅当然无愧是伟大的作家。倘若撇开散文，仅谈小说，《阿Q正传》等就难以和《红楼梦》、《战争与和平》、《卡拉玛佐夫兄弟》、《尤利西斯》等史诗性的小说相比，也就是说，《阿Q正传》等小说的“伟大”，也是有限的伟大。二十世纪所以未能产生举世公认的史诗性的伟大小说，其原因大约有三点：

（1）本世纪中国社会处于大转型、大动荡时代，作家难以逃脱国家兴衰的重担，因而缺乏从容的时间从事个体精神价值创造，也无法从容地思考人类生存发展的一些更根本的问题（如生存困境、人性困境、精神家园等）。因此，很难在世界范围内产生巨大影响。

（2）“五四”之后，中国作家创造了另一种汉语，进入另一种写作方式，严格地说，“五四”后这八十年，还只是这种汉语写作方式的开始阶段和试验阶段，要真正达到成熟，还需要时间。

（3）二十世纪中的一些时期，文学生态环境不好，人为的干预干扰太多，以致使上半叶的一些有代表性的作家在下半叶无所作为，又使五六十年代新起的作家在大思路上发生问题（陷入敌我、社资冲突的极端世俗视角）。

八十年代中国小说出现新的气象，一群中青年小说家改变原来的思路，语言文字也日趋成熟，并产生了一批杰出的作品。他们是二十一世纪中国文学的曙光。

关于诺贝尔奖问题，我在今年一月《联合文学》发表的《百年诺贝尔文学奖与中国作家的缺席》长文中已作了分析，也回答了些问题，有兴趣的朋友，可翻翻看。这里不再赘述。






爸爸

一九九九年五月三十日






爸爸：

文学批评的尺度不只一种，极端地说，人的主体有多少种，文学之尺大概就有多少种。

如果我们天真地设想，每个文学之尺都如明镜如秋水一般纯洁清正，那我们就太简单化了。事实上，所有的尺度后面，都隐藏着一定的知识结构和权力关系。我相信福柯的“知识/权力”的理论有助于我们思考文学之尺。比如，哲学或精神内涵和语言是什么关系？文学之尺在一种语言和另一种语言相碰撞并发生意义交换时会有什么调整？一种文化可不可能毫无偏见地认识另一种文化的内在机制？文学之尺是完全公正的吗？有没有能够超越特定历史意义和文化氛围的文学之尺？

以往世界文学史的眼光基本上是欧美文学史的眼光。即使是以这样的眼光看问题，我们是取哪个时期的尺度呢？比如说十九世纪和二十世纪的小说就很不同。十九世纪小说的创作意图、人物性格、叙述方式和主题是明确的，一般着眼于对道德原则或人生真理的宣示，多数以全能全知、无所不在的叙事方式出现，最后总是试图引导读者得出明确的道德结论。而二十世纪的现代小说则排除语义的确定性和明晰性，表达的仅仅是作者对人生的感受和体验，主题大体上都是表现世界的荒诞、人生的无意义、主体的迷失和精神危机，即阿多诺所说的“二十世纪的情绪”
[1]

 。从语言方面讲，福柯认为，由于语言摆脱了所指的控制，而造成语意的丧失和向外的扩散。

二十世纪初期小说很有新意，是西方资本主义社会的批判者与叛逆者。但是，当它们逐渐被人们接受而成为时尚后，便丢失了它的批判能力，失去了先锋的特色。后来，现代小说往后现代小说过渡，但其过渡的界限至今仍令人争论不休，不过，后现代小说更注重对小说形式的颠覆和解构，用萨特的话来说，“小说正在进行自我反省”。法国的“新小说”，如罗伯-格里耶（Alain Robbe-Gril-let）、纳塔莉·萨洛特（Nathalie Sarraute）和克劳德·西蒙（Claude Simon）就对写作本身的形式和叙述进行解构甚至自嘲式的模仿，认为现实是语言造就的，传统小说的反映现实是虚假的，小说要揭穿这个虚假的现实。我在哥伦比亚大学时，曾读过一些这类的小说，但难以接受，因为读得很累。这些小说瓦解了我们传统的阅读经验，阅读的快感消失了，如你所说的，许多作家玩语言、玩形式玩得走火入魔，文学语言被强调到压倒一切的地步，实际上与“新小说”很接近。

如果不把后现代的小说放回欧美小说发展史上看，我们实在是很难接受与理解。现代主义小说还有阳春白雪与下里巴人之分，后现代主义则冲破雅俗文学的界限；现代小说仍有某种形而上意义，如哀叹人生意义的丢失，及向往主体、价值、意义的回归等，而后现代主义却认为所谓意义只不过是人的虚构，写作仅仅是语言游戏，意义的差异只是语言组合的差异；现代主义仍有“寓言”性，后现代主义则充满了反讽（parody），对古典文学名著里的题材、形式等进行变形的嘲弄。不过，因为后现代主义是一个复杂的多元体，很难以某一派来描述，所以可以说，它更是一种文化现象。从小说史的角度上看，“语言、玩形式”的小说有它的意义，因为它们是要重新定义小说。就像美术史上所有新画派的出现，都是对艺术这一定义的重新阐释。

所以说用世界史的眼光看中国小说，我们是借用哪一种对文学的定义、哪一个文学派别的眼光呢？连世界文学史都有自己的历史，我们又怎能忽视中国文学特定历史时期的人文环境呢？我们用欧洲中心论的文学尺度，是不是把自己总是限定在落后的“第三世界文学”的规范呢？这样看中国小说，是不是永远都看不到所谓的“伟大的作品”呢？在这一点上，我与你的质疑是相同的。不过，你把精神内涵与语言分开，我略有不同的看法。

你的文学之尺更重视精神内涵而反对把语言作为根本，我想，这是一种“回归古典”的思路。丹尼尔·贝尔曾说过：“我们的祖先有过一个宗教的归宿，这一归宿给了他们根基，不管他们求索彷徨到多远。根基被斩断的个人只能是一个无家可归的文化漂泊者。那么，问题就在于文化能否重新获得一种聚合力，一种有维系力、有经验的聚合力，而不是徒具形式的聚合力。”
[2]

 从你的思路来看，你似乎在试图求索一种类似宗教的文化聚合力，因为你知道，漂浮在语言和形式上，是永远没有根基的。所以，你反对以语言为根本。

我也不同意过分地玩语言，但我认为，精神内涵和语言是不可分的。这牵涉到“表现”（representation）的问题。精神内涵也要靠语言和形式才能表现出来。以往我们都以为语言是自然的、明晰的、反映现实的工具，但是结构主义语言学改变了这一看法。我们进入语言系统时，已经被这一套系统的种种规范、语码和权力所限制及左右，根本就没有一种超验的、透明的、纯净的、摆脱一切意识形态和权力关系的语言。所以不是我在说话，而是话在说我。当然，真正优秀的作家，懂得从语言的内部着手游戏之、改造之，以各种陌生化、间离化的手法赋予语言新的意义。比如说，鲁迅的语言，既保留了部分古典汉语，又充分开发了现代汉语，于是，这二者之间自然而然就有了一种张力，有如他的思想，也常常在传统与现代之间彷徨。

语言大概永远都是一个牢房。语言内涵的多义性、不确定性、歧义性是否能负载作者的精神内涵？当我们陷入语言的游戏中，我们是否已经丢失了自我？这些问题都没有简单的答案。但我相信，文学之尺是多样的，你的和我的就很不同。你对二三十年代经历了民族历史大波折大灾难的文学作品有着更深的同情与理解，我则更喜欢年轻的一代，因为他们对汉语的运用和创新为我们带来了新的文学空间。






小梅

一九九九年六月三日








[1]
 阿多诺，《美学理论》，法兰克福，第四十一——四十三页。


[2]
 丹尼尔·贝尔，《资本主义文化矛盾》，赵一凡等译，北京生活·读书·新知三联书店一九八九年版，第一百六十八页。





论张爱玲的局限

爸爸：

我请海立从国内带来两套《张爱玲文集》，一套送给你，一套留着自己读。我读过你的《也谈张爱玲》，你说张爱玲是悲观主义者，对社会、对人生、对爱情都是悲观的。而悲观哲学给予她第二视力，使她从繁华中看到荒凉，类似艾略特等西方诗人从资本主义的大繁华中看到人性的荒原，这些见解对我是很有启发的。

这些年我可以说是细读了张爱玲。她在中国现代文学史上可说是奇迹。《倾城之恋》、《金锁记》的确是可与《阿Q正传》、《边城》并肩的最完美的中篇。“五四”以来开创的现代文学，用另一种语言写作，如你所说，只是在实验。在三十年代，现代文学受左翼的激进思潮影响很深，而她却能站在潮流之外，这倒使她获得个性。作家柯灵在他的文章《遥寄张爱玲》中曾这样写到：

我倒是想起了《倾城之恋》里的一段话：“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了，成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。”如果不嫌拟于不伦，只要把其中的“香港”改为“上海”,“流苏”改成“张爱玲”，我看简直是天造地设。“五四”时代的文学革命——反帝反封建；三十年代的革命文学——阶级斗争；抗战时期——同仇敌忾，抗日救亡，理所当然是主流……我扳着手指算来算去，偌大的文坛，哪个阶段都安放不下一个张爱玲；上海沦陷，才给了她机会。

上海倾覆，给了张爱玲成功的契机。也许因为战争，她对人生的体会才走向深刻。她选择的创作立足点，是自觉的。一九四四年，她在《自己的文章》一文里，主张要重视人生和谐和安稳的一面，她的这种提法，在充满斗争、革命和战争的时代，是反潮流的。她说她写不出“时代纪念碑”那样的作品，题材中没有战争，没有革命，只是抓住人类在一切时代之中生活过的记忆，甚至只是写些男女间琐碎的小事情。正是这种逆反，使她获得了成功。

我很欣赏张爱玲的这种思路。我国的新文学太看重时代性，几乎只有“现在”之维，所以写的便都是现实的肉搏，而忽视永恒性，即“任何时代”都存在的人生困境。张爱玲说，文学的和谐和永恒性，乃是人的神性，也可以说是妇人性，这话说得极好。文学如果只表现斗争、表现力，那只是男人性、魔性，只有表现出和谐的一面、永恒的一面，才有女人性。与男子的力的象征相反，女子则是审美的象征。中国现代文学的所谓主流，如革命文学、左翼文学，致命的弱点就是力有余而美不足。

我对张爱玲很着迷，主要是因为她的写作是一种属于女性的写作。在《谈女人》一文中，她写道：“‘超人’这个名词，自经尼采提出，常常有人引用……说也奇怪，我们想象中的超人永远是个男人。为什么呢？大约是因为超人的文明是较我们的文明更进一步的造就，而我们的文明是男子的文明。还有一层，超人是纯粹理想的结晶，而‘超等女人’则不难于实际中求得。在任何文化阶段中，女人还是女人。”

张爱玲对女人的论述，句句着眼于“本质化”的女人，与当代流行的女性主义理论可以说是格格不入的。当代许多西方女性主义理论，强调性别定义中的历史性、社会性和政治性，强调分析出性别定义后面的话语关系和权力关系。她们反对以生理的差异来谈女人，因为那是本质论的说法，这种说法容易把女人固定在男性社会规定的性别差异中。比如西方女性批评家Luce Irigaray的理论指出，女人在传统西方文化的表现体系中，永远缺乏主体性，因为她被拜物教的表现形式所控制。所以，在男性中心的语言里，女性是无法被真正表达的。而另一位女性批评家Monique Wittig则引进“女同性恋”这一“第三性”来超越异性恋差异对女人的束缚，从而超越男性社会对性别的定义。

然而，张爱玲却对女子与男子“永恒性”的差异津津乐道，把这种差异归结于自然。在她眼里，代表男性的超人只生活在一个时代里，而女人则是超历史、超时代的。不过，她所谓的“超等女人”并不意味着像“圣母”或“神女”一般完美的女性，相反地，却是那种在实际生活中挣扎的平常女子，是那些有小性子、矫情、作伪、眼光如豆、狐媚子似的女人。也就是说，她所谓的永恒性恰恰是与实际生活牢牢系在一起的，用她自己的话来说，“女人把飞越太空的灵智拴在踏实的根桩上”。于是，她笔下的女性都是些无法超越现实生活的女性，是绣在屏风上的鸟，把自己的生命和聪明才智淹没在油米酱醋和世故人情中。因为这种实际生活中的女性在各个时代都比比皆是，是最基本的存在，所以，我们从她们身上看到的是生命的本身，是永恒的真实的存在。她们不是“神女”，无法引导男子飞升；她们的平凡、斤斤计较与恋物，既与男性想象中的完美女性相距甚远，又对“男子的文明”缺乏建设，更不是那种传达高尚的革命理想的英雄女性。

有意思的是，正是张爱玲的这种“本质化”的女性书写，使得她在男性中心的语言体系中找到了自己的语言。用批评家周蕾的话来说，张爱玲极度着眼于细节叙事，在雕饰性的琐碎的描写中流连忘返，而这种充满细节的语言，既是颓废的，又是女性的，对立于男性社会里那些大的概念，如国家、民族、革命和阶级等。

我自己非常喜爱张爱玲的女性化的语言，虽然她笔下的女性很世故，又常常是拜金主义者，可是很真实，具有日常生活的品质，是近人情的。她似乎在物质生活中发现了一个女性的新世界，她毫不掩饰内心对物质的爱悦与迷恋。因为通过物质化的女性生活，她实实在在地触摸到了生命的本原与本体。所有的这一切，对于她来说，远比启蒙和救亡更为重要。

她耳朵上戴着个时式的独粒假金刚钻坠子，时而大大地一亮，那静静的亘古的阳光也像是哽咽了一下。（《华丽缘》）

有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人。（《谈女人》）

女人的物质性，女人的身体，是久远的，亘古的，超越政治和历史的。“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去”，这里所指的文明，是以男性为中心的文明，是以道德理念为中心的文明；而这样的文明，会随着时代的变迁而转移、变更甚至坍塌。相反地，只有张爱玲的类似谣言的《流言》和写在水上的书写，才有可能在“意义”消失的时候，还存活下来。

不过，现在大家对张爱玲的赞美之词过多，很少人谈她的局限性。不知你是怎么看待这个问题的？






小梅

一九九八年五月一日


小梅：

读了你这封信，也像听你妹妹唱歌一样，非常高兴。你所谈的和谐美，确实是中国现代主流文学所缺少的。

在中国现代文学史上，除了张爱玲之外，追求文学的和谐美的，还有沈从文与汪曾祺等。汪曾祺曾说，人们都在追求“深刻”，但我却在追求和谐。描写人生飞扬、壮烈的一面确实容易“深刻”，但是，这种深刻如果没有人性的基础，就会变得非常可怕。张爱玲说那只能制造“超人”，却不是人。其实，和谐中的人性之美，也可以具有人性之深。张爱玲的《金锁记》就有人性的深度。我喜欢金庸的小说，是他的小说兼有力量之美与人性之美，前者主要体现在男子形象身上，后者主要体现在女子形象身上。世界文学史上最成功的作家，都是两者兼而有之。

尽管我也喜爱张爱玲，但并不喜欢她的冷气。和谐，在她的字典中，只是与“斗争”相对立的人性概念，其实，作为人与作家，她与社会一点也不和谐。她有一种反社会的倔强人格。这本是无可厚非的，但她太内恋，把社会看得太坏，强调“人心险恶”，缺乏对人类的绝对信赖，这却不是我愿意仿效的。我理解她，但不愿意师法她。我更愿意在文学作品中多放一点热量。

张爱玲确实不简单，这我在《也说张爱玲》中已说过了。而她的局限，我却没有好好说过。傅雷曾经批评过张爱玲的缺陷，其中有句话我一直难以忘却，他说：“聪明机智成了习气，也是一块绊脚石。”而且说：“王尔德的人生观，和东方式的‘人生朝露’的腔调混合起来，是没有前程的，它只能使心灵从洒脱而空虚而枯涸，使作者离开艺术，离开人，埋葬在沙土里。”傅雷甚至认为，张爱玲的作品有种“淡漠的贫血的感伤情调”。这一批评，显然是过重了。其实，张爱玲的作品深处并不缺少血液，伤感中也不乏对社会的批判。但说她“聪明机智成了习气”，却是一种很有水平的提醒。所谓“聪明机智成了习气”，便是世故。优秀的作家要不断往前走，要走得很远，光靠“聪明机智”即靠头脑写作是不够的，她还必须靠心灵，靠心灵中那一片永远不知社会险恶的呆气与热情。在中国现代女性作家中，冰心没有世故，而张爱玲却有点世故。冰心的小说写得早，其文字技巧不如张爱玲，但她的主要成就是散文，散文中有她非常美的全人格，有她不灭不朽的母爱与童心。这一心态从未被世故所征服。张爱玲在一九三五年与苏青的对谈录中强调“社会上人心险恶”，这固然是事实，但是，一个作家却不能因此而处处设防或者对社会冷漠。伟大的作家，特别是王国维所说的那种“客观的诗人”，其实都看清了社会的众生相，甚至可以说是穿透了社会众生相。然而，他们并不因此而学会一套对付社会的策略，而是保持自己的天真天籁，从社会世相走出来，“入乎其中，出乎其外”。托尔斯泰就是这种人，他在穿透社会、洞察人生之后又返回了孩子状态，所以离“世故”很远。

深刻的作家大约都能看到“人心险恶”。不能看到人性的黑暗，作品就容易流于肤浅。但是，这并不影响作家的社会关怀。大作家必定有大关怀、大慈悲、大同情心。包括对险恶的人心，也应有一种大悲悯。这种大关怀与大悲悯，是从生命深处发出的激情。张爱玲似乎缺乏这种激情。因此她写的人物都很世故。笔下人物可以世故，但作家不能也跟着世故起来。人生飞扬的一面本来并不坏，糟糕的是把这一面极端化、唯一化，并以此排斥人生和谐的一面。反之，把“和谐”的一面强调到极端化、唯一化，绝对排斥人生飞扬的一面，鄙视社会一切正义的呐喊，并因此陷入自恋，这也是悲剧。我这样说，不是苛求张爱玲，而是说，张爱玲如果变得热一些，作家的大关怀多一点，她将会获得更高的成就。尤其是晚年，她一定会释放出更高的才华。

你很喜欢张爱玲的小说，十分钦佩她的聪明机智。将来你如果有机会写小说，可学她的技巧和笔触，但还是保持你的傻气与书呆气为好，不必太精明伶俐。






爸爸

一九九八年五月五日






论宽容

爸爸：

读了你的《西寻故乡》感受到你处处都在重新定义故乡。故乡是赋予你生命本体意义的所在，而不是外加给你的精神枷锁，这一根本感悟，将带给你更多的精神自由。“五四”时期陈独秀、郁达夫等文化先行者大声呐喊，呼吁打破“国家”偶像，也是感到“国家”概念变成一种精神牢房。你不用他们那种大喊大叫的方式，不用理论的形式，而用诗意的、情感诉说的形式把“国家”、“故乡”进行分解，放下“国家”、“故乡”名义下的精神罗网，充满喜悦地迎接良知故乡与情感故乡的曙光，你是一个幸福的人。

《西寻故乡》中的《再悟纽约》一文，写得真精彩。文中引了我的话，说明纽约给人的启示乃是它的无所不包的宽容，的确，纽约的宽容，乃是地球上最庞大的宽容。纽约虽不完美、完善，但人生本就不完善，世界本就不完美，人们所期望的完善与完美只不过是暂时的虚幻与许诺罢了。读了你引用的话，我心里美滋滋的。不过，我不会骄傲，只会把“宽容”看作父辈对我的期待并把“宽容”作为我的人生自觉。

我在想到宽容时也有苦恼，就是不知怎样把握宽容的度数。读古典，老想到恕道；读鲁迅，觉得报复也并非没有道理；读张炜的《古船》，又觉得还是不要陷入报复的恶性循环好。从事文学批评也有这个苦恼，我知道对作家应当宽容、厚道一些，但对有些作品有时也须作些入木三分、不顾面子的批评。到了此时，才知道从事当代文学批评不容易。我宁可退缩到“文学史”的安全地带，藏匿锋芒，日子可以过得安宁一些。






小梅

一九九七年九月五日






小梅：

听到你说你已有一种“宽容”的自觉，我很高兴。宽容不仅有益于他人与社会，也有益于自身。宽容排除对人的苛求，排除对人的忌恨，排除对人的计较，可使自己免于世俗杂念的煎熬。许多聪明人最后被自己的聪颖所烧焦，就因为他缺乏宽容。你从小就心地宽厚，这实在是老天对你的赐福。人很难意识到自己拥有怎样的心地。但有宽阔的无私无垢无猜的心地，有对人类绝对信赖的心地，有对同行对朋友对成功者与失败者都尊重的心地，其价值是难以估量的。你如果能一生都自觉地保持这种心地，你就是一个永远拥有“美”的人。

我喜欢“宽容”，除了天性使然之外，还得益于大数学家哥德尔不完备性定理（Encompleless）的帮助与支持，这一定理告诉我们，再完备的事物中也一定有不完备之处，再完美的逻辑之中也一定有错误。这种科学发现提高到哲学层面，便是人的思维体系包括最完美的思维体系，其中一定也有克服不了的误区与漏洞。这一不完备原理及其哲学启示，使我对人世间各种判断不会陷入“非此即彼”——不是白就是黑，不是善就是恶，不是好就是坏的二极陷阱之中，而是充分地看到冲突双方的理由，看到悖论，看到历史与人的悲剧性，看到“我可能对，你也可能对”，看到互相矛盾的对立性的假设均有充分理由。你喜欢给事物重新定义，但你的定义只是属于你，只属于你的假设，并非真理。精神现象非常复杂，往往不是一个定义、一个答案可以解决的。上帝反对给人品尝智慧果，恐怕是担心人掌握不了智慧的悖论，可能用自己偏执的智慧去互相残杀。

在青年时代，我以为真有一种“四海皆准”的真理。其实，这是很幼稚的想法。我曾请教过余英时先生对中文“真理”二字的看法。他说了一席话对我很有启发。他说：在英文世界里只有Truth这个词，这个词只有“真”的意思，而我们把它翻译成“真理”,“真”字加上一个“理”字就很重。理的概念在中国是很重的概念。这样，一旦被说成“真理”，便是绝对的不可变易的结论。其实，世上没有绝对意义的真理。我们应当把真理置于开放系统中，用开放的眼光来审视真理，而不应把真理放在封闭系统中，把它视为不可质疑的结论。

听了余先生的谈论之后，我又想起福柯。福柯在解构本质主义的时候把一切都相对化，以致把历史相对成难以连接的碎片，这是值得商榷的。但是他把概念、问题、真理历史化与动态化，却是很有道理的。在他的动态化观念中，你所界定的概念与范畴，你所揭示的所谓真理，只是在一定的时间空间中才是有效的，而在另一时间空间中就会变得无效。任何“真理”，都只是你自己设定的意义和你所创造的框架。历史一旦往前流动，这一意义就会变更。余英时先生所说的必须用开放的眼光审视真理，就是要看到意义的流动性与历史性，没有任何一个权威可以垄断对意义的解释。

性、监狱、国家、阶级、剥削、狂人等概念与范畴，古已有之，但是，每一个时代都对这些概念的内涵和意义重新界定。不能认为某一权威的界定就是最后的界定，就是最后的真理。权势者所界定的狂人，是他和他所掌握的政治文化权力结构所界定的狂人，超越这一政治文化权力结构，狂人可能是最清醒的思想者。毛泽东所说的“阶级斗争一抓就灵”，只是在他控制的权力范围内，而且只是在一定的时限内才是有效的，如果不分时间，不分空间，不分具体情状，把此视为四海而皆准的真理，世界就只能陷入永不休止的厮杀之中。马克思对阶级的界定，对“剥削”的界定，对革命的界定，也只是在某些时空中才是有效的，越过一定时空，就必须重新定义。例如剥削的揭示是建立于剩余劳动价值的发现之上的，而剩余劳动价值的计算又赖以对必要劳动时间的计算，可是，马克思逝世后一百多年，科学技术飞速发展，近几十年来又有电脑科学技术的惊人发展，这一发展的结果使时间无限增值，使人工数月数年数十年才能完成的工作在瞬间的电脑屏幕上就可以实现，在这种情况下，剩余价值又该如何计量？在这种巨变中，马克思“剥削”的命题又如何四海而皆准？

至于你所说的宽容的困境，的确是个问题。在遇到这种问题时，我的心灵原则，第一是坚持宽容，第二是对文学的忠诚。有了这两项原则，我们就可以与人为善，就可以尊重事实，就可以避免说过头话和哗众取宠。我常常记取钱穆先生的话，他批评历史，但对历史采取一种理解的同情的态度，一种温馨与敬意。我们对自己的批评对象，当然不能以“置之死地而后快”的态度，而是应有一种理解的同情，在这种态度下说该说的话，指出该指出的缺陷，就是一种美好的完成，至于被批评者能否接受，那是他们的选择。他们也拥有拒绝的权利。你想逃到“文学史”的安全地带，想法消极了些，但也不要勉强去作当代文学批评。






爸爸

一九九七年九月九日






论学术与生命的衔接

爸爸：

最近田晓菲、沈双、那日斯等几位在纽约的朋友和我突然萌生一个念头，想成立一个文学社，并起名为“西边社”，我们这几个人也可算是你说的那种“两栖人”，不过，我们既是游荡于东、西方两种文化之间，又是游荡于学术评论与文学创作之间。我和晓菲有些相似，虽然已拿到博士头衔，而且一定会以学术、教学为职业，现在又正在被英文学术书籍的写作逼得喘不过气来，但骨子里还是喜欢文学创作，我真想几年后拿到终身教职这一“铁饭碗”后能够写点小说和散文。

这种念头大约是早些年中了歌德那句话
[1]

 的毒，过后，又受了钱锺书先生的影响，他就认定学者不如作家。这不是指文化地位，而是指对文学的领悟与鉴赏上，学者往往不如作家诗人聪颖敏锐，不如作家诗人具有真知灼见。他说：“词人体察之精，盖先于学士多多许矣。”
[2]

 “诗人心印胜于注家皮相。”
[3]

 “秀才读诗，每胜学究。”
[4]

 这一点是你的郑朝宗老师首先发现的。记得一九八八年他到我们的北京家里时，还特别提起了这一点。郑老师虽然写出《西洋文学史》以作为你们的教材，但他下工夫写作的却是他的散文，唯有散文才是他的生命歌哭，才如青树绿叶四季飘香。钱先生创作了《围城》之后，本来还想创作另一部长篇，可惜没有完成。这也说明他所说的“学士不如文人”并非戏语。

到了美国之后，我为了赢得“硕士”、“博士”头衔，一九八九年全泡在学术里，焦虑的全是怎么写好老师布置的论文和毕业论文，评说的自然是别人的诗歌小说，十年寒窗，我对诗歌小说读得不少，可能要比同龄的作家读得更加“全面”（常要读些不入流的小说），也掌握了西方评论界的一些批评视角，但是，我也自我怀疑，觉得真要和莫言、李锐、苏童、余华等谈论当代中国小说，未必有他们的真切，艺术感觉上未必有他们的“精致”。四年前苏童到美国来时，我和Ann等在纽约接待他，和他谈得很高兴，总觉得他比我有灵气。我不能说自己一点灵气都没有，但是我担心这点灵气，早晚要被“学术”所吸干。这回我要为潘耀明叔叔主编的《中国当代文库（精读）》编选《苏童集》并写一篇“导读”，然而，写之前我就几回闪过这个念头，还不如让苏童自己来“导”，他的“导”肯定比我的“导”生动、实在。






小梅

一九九六年三月三日


小梅：

读了你传真过来的这封信，我不能不坐下来给你回复。

你已多次和我说过，以后要写一点文学作品。看来这是你发自内心深处的要求，并非想走容易成名的捷径。凡是从生命深处生长出来的萌芽，都不要轻易把它剔除。你在北京大学读书期间所写的散文诗，有自己独特的语言与情思，可惜没有不断写下去。但这已说明，你向往创作，并非空想。王国维说得很好，主观之诗人，阅世不必太深；客观之诗人，则阅世愈深愈好。他说的客观之诗人，除了如杜甫似的现实主义诗人之外，应当还包括小说家与散文家。你读大学时，阅世很浅，写点散文诗正合适，而你现在假如要真的投身文学创作，就会觉得自己缺少“阅世”的准备。你今年三十岁，五年生活在混沌未凿的孩童时代，二十五年生活在学校的雪白四壁之内，一直远离人间风雨尘土，没有多少刻骨铭心的感受，最好还是先放下“创作”的念头，集中时间搞好教学与研究。倘若真要创作，也要多阅点世之后再说。

你进入学校当老师，也就是更深地进入人生与社会。你如果在英语世界里认认真真地当一个教师，不是敷衍的而是实实在在的教师，你就能感受到这种职业异常崇高。我一直记得爱默生的一句话，他说：“就功绩的辉煌说，就范围的广泛说，世界上主要的事业是培育人。”在爱默生看来，教师当然是在培育人，而哲学家、诗人也是在培育人。他把“培育人”视为世界中心的烽火，“时而从埃特纳的唇间冒出来，照亮了西西里的山岬；时而从维苏威的喉咙喷出来，照亮了那不勒斯的塔楼和葡萄园。它是一道发自一千个星辰的光束，它是一个激励一切人的灵魂”（P.77）。如果你也在这个境界上看教师的职业，你就一定能体验到人间一种最高贵的感情，这便是你创作的开始。在国内时，你妈妈一直当教师，可惜我们生活的年代，教师的职业却让人瞧不起，尤其是中小学教员。社会用势利的眼睛看他们，把烽火看得全然无光。在社会的价值塔上，把官员视为塔尖，把教师视为地下室，这是价值观念的致命颠倒。

学术研究中其实也有生命的烽火。歌德所说的“理论是灰色的，唯有生命之树常青”这一判断只能说明一般的情况。钱先生的“学士不如文人”也只是在文艺鉴赏领域中才道破部分真理。钱先生所说的学士，指的是经生、学究、注家。他说经生“不通共事”,“于词章文学，大半生疏”, “未尝作诗，故多不能得作诗者之意”，这是事实。但中国的经生、注家、学究并不是代表真正的大学问家、大思想家。其实，人类历史上的大学问家，从古希腊的苏格拉底、柏拉图一直到近代的康德、马克思以及现在学院中经常谈论的萨特、弗洛伊德、福柯、哈贝马斯等，他们的学问与思想都是生命处于困境中而喷射出来的。他们的学问，固然也产生于书斋，但与其说是书斋的产物，不如说是生命被压迫之后的产物。所有具有原创性的学说，它们的孕育与诞生都是一种生命的燃烧。教条化和书斋化都是后来他们的门徒干的好事。也就是说，原创的理论并不是灰色的，而是火焰般的赤红色。

灰色的理论确实到处都有。本本主义者的拿手好戏就是把理论变成灰色。他们忘记影响世道人心的学术、思想、理论，本来也是生命之树，它站立起来之后，还需要生长、发展、壮大，需要不断吸收新的阳光与水分，结果它就僵化成灰暗的孤木。现在世界各国的文科学者又以“理论”为职业，学术变成一种饭碗，于是，考虑饭碗往往大于考虑真理，因此，便产生一群奇怪的学者，这些学者的特征乃是世故大于学术，姿态大于学问。这种聪明人，学问的外壳是具备了，但没有太多思想，更没有生命的赤诚，即生命拥抱真理的赤诚。你在美国的学院内奋斗一辈子，最后如果也变成这种学士，变成满身冷气与酸气，确实也没有意思，不如及时退出写点具有真性情的东西。

然而，我们也看到学术史上一些星辰般的光束，这除了历史上人们公认的苏格拉底、柏拉图、孟德斯鸠、卢梭等之外，在我们生活的时代中，我们看到的一些学者，如德国法兰克福学派中的马尔库塞、阿多诺、哈贝马斯等，也很了不起的。他们的特点是把生命与学术相衔接，把思想与时代相衔接，始终面对生命困境并从中发现问题，始终不放弃一个知识分子最高贵的品性——敢于对权势说真话和提出坦率的叩问。他们所有的“大哉问”都积满胆汁、心汁或其他生命的液汁，其问号是殷红的，绝不是灰白的。如果你能向他们学习，找到一个生命与学问的连接点，就能找到一条自己的精神价值创造之路。






爸爸

一九九六年三月六日








[1]
 理论是灰色的，唯有生命之树常青。


[2]
 《管锥编》第一册，第六十三页。


[3]
 《管锥编》第二册，第七百八十三页。


[4]
 《管锥编》第二册，第六百三十六页。





论传记文学

爸爸：

在美国待久了一些，才发现美国人很重视传记文学。美国的著名评论家Gore Vidal这样说道：“对于美国人，一个作家的作品几乎基本上是次于他的生活，或是他的生活方式的。”比如说，美国作家菲兹杰拉德的第三本也是写得最好的一本小说——《伟大的盖兹比》并没有畅销，而他去世后，他的朋友Edmund Wilson为他写的传记却轰动一时。后来，更是有大量不同版本的传记、评论和博士论文互相竞争，甚至好莱坞电影也参与了对菲兹杰拉德的再创造。菲兹杰拉德死时是四十四岁，既不年轻也没有年轻时那么辉煌，可有些传记把他塑造成了一个永远年轻、聪明、辉煌的作家，把他和他后来进了精神病院的妻子极力神秘化，制造了一个又一个非真实的“真实故事”。

爸，你以前写过《鲁迅传》。你说，我们为什么需要传记文学呢？如果传记文学不能真实地表现出作家的生活、个性和内心世界，我们要它有什么用？难道只是制造神话或制造一个又一个“故事”吗？

当然，读者们喜欢读传记文学，是想寻找一种与作家发生亲密关系甚至延长这种亲密关系的途径。读自己所喜爱作家的传记，是了解他“隐私”的一种方式。通过了解他的隐私，读者可以自作多情地在作家与作品之间寻找某种因果关系。传记似乎为你开了一个后门，这后门直接通向作家的私人空间，人们可以在这私人空间里放肆地浏览徘徊，指指点点，为虚构的故事拉扯上一些实在的影子。

墨西哥的诗歌评论家奥克塔维奥·帕斯（Octavio Paz）曾写道：“诗人没有传记，他们的作品就是他们的传记。”菲兹杰拉德在他的笔记本上也讨论过传记文学，他认为“从来就没产生过一个好小说家的好传记。因为不可能有。如果一个小说家是个好小说家，那么，他一定是多种人”。“多种人”的说法倒是与你的“主体间性”理论中所讲的“多重主体”相似，但是，如何才能表现出作家的多重主体呢？你真的能进入作家的每一重主体吗？

写维吉尼亚·伍尔夫传记的人，有的侧重她献身事业、节省、自我怀疑的一面，有的侧重她势利、自以为了不起、只重视自己的世界而漠视外界的一面。众说纷纭，让你也不知道哪个才是真的伍尔夫。关于简·奥斯汀的各种传记，有各种不同的写法。有的像写小说一样，似乎可以钻进她的内心世界，做她内心的代言人；有的则采取纯客观的态度，只就事论事。写尼采传记的人，有的突出尼采“超人”的一面，有的则把他性格矛盾的一面与折磨他一辈子的梅毒联系在一起。类似这样的例子举不胜举。

我自己在写《革命加恋爱》的博士论文时，发现石评梅的传记也有很多不同的版本。比如庐隐笔下的石评梅和别人所塑造的就非常不一样。庐隐在她的长篇小说《象牙戒指》中，收集了许多原始资料，如石评梅自己写的日记、书信和散文等，还有她们作为好朋友之间的“私语”。这些第一手的原始资料为我们展示了一个极其缠绵、感情上容易走极端的石评梅。我以前所知道的石评梅，是一个英姿飒爽、追求进步、追求革命的新女性。而《象牙戒指》中的石评梅，则是一个追求像《茵梦湖》中的那种浪漫、效仿林黛玉的多情善感的女性。早期的共产党人高君宇无论怎么希望得到她的爱情都徒劳无功，但高君宇死后，她却每日去高君宇墓前哭泣，直到她自己三年后也病逝。她似乎热爱死亡胜于热爱生命，沉浸在没完没了的眼泪中，像莎乐美亲吻约翰头颅那样地亲吻情人的死亡。庐隐的写作和她的那一代人，受西方浪漫主义的影响很深。在《象牙戒指》中，我们就能看到《少年维特之烦恼》的痕迹。

如果我们不相信庐隐版的石评梅，那么读一读石评梅写给她的朋友袁君珊的信，就会发现她确实是一个过于多愁善感的女子。在信中，她写道：

如今我是一直沉迷着辛的骸骨，虽然他足有许多值得诅咒值得鄙弃的地方。

不幸，天辛死了，他死了成全了我，我可以有了永远的爱来安慰我占领我，同时可以自然贯彻我孤独一生的主张，我现在是建生命在幻想死寂上的，所以我沉迷着死了的天辛，以安慰填补我这空虚的心灵，同时我抱了这颗心去走完这段快完的路程。

我一直写《涛语》的缘故，便是堑壁深垒的建造我们的坟，令一切的人们知道我已是这样一个活尸般毫无希望的人。

我最爱处女，而且是处女的尸体，所以我愿我爱的实现！从前我不敢说这样的大话，我怕感情有时不听我支配，自从辛死后我才认识了自己，我知道我是可以达到我素志的。

不读石评梅的信，不读庐隐的《象牙戒指》，真是难以想象石评梅会把自己的爱情和生命建筑在死亡上。但庐隐版的石评梅又太过忽视她追求革命的一面。石评梅的小说，如《归来》、《红鬃马》、《流浪的歌者》、《白云庵》、《匹马嘶风录》等等，没有一篇不是写革命的故事。我想她的人生还有积极的一面是庐隐所忽视的。

不过，从此我们也可看到任何传记都是一种再塑造，是传记作家对他所写的对象的再造。它跟谁写、怎么写有很大的关系。我因而非常怀疑传记文学的真实性。传记文学如何能确切地表达出主体的内心世界呢？如何在外面世界与内心世界中找到一个平衡点呢？维吉尼亚·伍尔夫曾说过：“外界与内心的平衡毕竟是一个极其危险的事业。它们非常紧密地互相依赖着。”作为一个女作家，伍尔夫在她的日记里常强调“门”的意象。当她的眼穿透门窗观察现实生活时，她是通过内心去读外界；当她回到门的这一边，回到自己的房间里，却因为外界的真实而感受着自己的真实。如果门外是现实，门里是内心，那这门只可以暂时保护内心的震荡，却无法完全隔开两个世界。如果外部世界是厚实的，而内心世界像她笔下的意识流一样是流动的，那么，每个作家（包括传记作家）都是同时生活在两个世界里，而且无法辨别它们的不同。正如她在日记中所写的：“生活是固定的，还是流动的？这对矛盾总是萦绕在我的心头。”

传记文学是客观的反映，还是一个主体对另一个主体的再造呢？






小梅

一九九六年三月十二日






小梅：

你在信中所引的美国评论家Gore Vidal的话：“对于美国人，一个作家的作品几乎基本上是次于他的生活，或是他的生活方式的。”使我十分惊讶。一个诗人，最重要的竟然不是诗，而是诗外的生活与功夫，这恐怕只有美国人才这么想。

美国人天真坦率，但未免肤浅一些。他们不去把握作家作品中深邃的精神内涵，而重视作家在作品之外的外部活动。他们喜欢传记文学，也是喜欢作家的活动故事，特别是带有传奇性的故事。Gore Vidal的话，可视为美国国民性的一种表述。

在写作《鲁迅传》的时候，即二十年前，我一见到传记就买。在劲松我们的家中，有满满一书橱的传记，不知道你读了没有？那时我很喜欢传记文学，尤其是外国人所写的外国作家、思想家的传记，但是，后来我对传记文学的兴趣逐步冷淡了，这除了国内写作的传记作品毁坏我的胃口之外，还有一个原因就是最终我认识到传记文学多数都有一个弱点，即无法展示传主，尤其是大作家大思想家传主丰富复杂的内心图景。作家与思想家通过自己的作品（包括自传）可以把自己的内心图景展示得非常广阔，但传记很难做到这一点。最高明的传记作者深知这种局限，因此，他们总是想办法补救，但补救的手段也很有限。司马迁《史记》中写得最精彩的传记是《项羽本纪》，这里项羽的一生主要是行为，而不是思想。但他毕竟是一个比刘邦高贵的贵族，他有战斗，也有情爱，他拥有比刘邦之流精彩得多的内心图景。然而，一个远离项羽数百年的史家，怎么知道项羽内心想些什么呢？他除了仰仗想象力去作补充还有什么办法呢？司马迁写项羽在乌江自尽之前有两个最精彩的故事，一是后来编成“霸王别姬”的故事，但在传中只有寥寥数行，即“项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：‘力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！’歌数阕，美人和之。项王泣数行下。左右皆泣，莫能仰视”，这一情节感动了后代无数有情的英雄美人，但戏剧家们在再现这一故事的时候却不能不加上许多项羽和虞姬的内心诉说。司马迁深知传记的局限，所以在第二个情节，即生命最后瞬间时，让项羽说了一大段话，我怀疑这是司马迁强加给项羽的，但是非加不可。当刘邦的数千骑兵追上来之后，司马迁描写项羽“自度不得脱”，便对自己身边的骑士说：“吾起兵至今八岁矣，身七十余战，所当者破，所击者服，未尝败北，遂霸有天下；然今卒困于此，此天之亡我，非战之罪也。今日固决死，愿为诸君快战，必三胜之，为诸君溃围、斩将、刈旗，令诸君知天亡我，非战之罪也。”自刎前乌江亭长劝他渡江，项羽则笑曰：“天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之！纵彼不言，籍独不愧于心乎！”项羽有没有这些精彩的独白，死无对证，只有天知道。如真的有，也只有项羽的身边骑士和乌江亭长知道，可他们绝不会记录下来，因此，我敢断定这是司马迁想象补充的。他作这样的补充，却显得非常自然真实，几乎找不到编造的痕迹。然而，像司马迁这么高明的传记作家极少，而司马迁本身在描写其他人物时，也少有类似项羽的内心告白，传记文体的局限还是可以看清楚的。

传记文学虽然有其局限，但像《史记》这种最成功的传记文学却极有价值。《史记》所以能获成功并流传泽溉后人，其原因是它既有史学家的考察功夫又有文学家的合情想象，前者使传记具有可信性，后者使传记具有可读性。既真实又丰富，这才成为好的传记文学。司马迁是史学家，他具有史德、史识、史才，司马迁又是文学家，他又具有诗德、诗识、诗才。他的人物叙述，既不是皇帝的叙述或代皇帝叙述（汉武帝并不高兴），不是官方的政治性叙述，也不是诗人作家的浪漫性叙述，而是史家和作家相结合的个体叙述。

也许因为了解传记文体的限制，所以高明的传记作家（包括司马迁）总是不愿意把自己放在传主的地位之下，不愿意“平起平坐”，而是用一种比传主更高的视野来观察和描写传主，即把自己放在传主之上，即使这个传主是皇帝，是伟人，是圣人。传记作家与传主是必须保持距离的，这种距离可以远远地拉开。传记作家可以近距离观照，但更重要的是远距离观照。作者可以设想自己站在时空的大场合中（历史大场合），用远方的眼睛来看一看自己笔下的人物，相应地，心理上不是卑微的、紧缩的，而是开放的、博大的。这样，在描写与叙述中就融入一种评价。而这种评价不是教科书式的鉴定，而是参与叙述的内在眼光。国内所作的名人传记所以乏味，最重要的原因是作者总是仰视着他的传主，传记成了对传主的讴歌，讴歌中又没有生命哲学与历史视野。这与流行的小说史、诗史、教科书差不多，我们从中读不出传主人生道路上那些独特的韵味。如果传记作者对传主无所发现，对其人生过程没有提供任何精彩的认识，这种传记就不会有什么价值。读这种传记不如读传主的作品。






爸爸

一九九六年三月十五日






论艺术革命

爸爸：

我在今年五月的《明报月刊》上看到了一组纪念“五四”与重新评价“五四”的文章，觉得很有意思。这组文章里，我尤其喜欢白先勇和你写的那两篇。

白先勇老师在《世纪末的文化观察》一文中认为，二十世纪中国未能造就影响世界的文化巨人，包括鲁迅小说的分量也不够。这是因为从一九一九年五四运动到文化大革命，中国人对自己的文化破坏得太彻底，丧失了自己的文化根源。因此，他提议，我们要重新发掘、重新亲近我们的文化传统，来一个欧洲式的文化复兴，才能衔接上世界性的文化。

你则从“文学不可革命”的角度来重新看待“五四”传统。你提出“文学不可革命”的思想，不是抹杀五四运动的意义，而是批评激进思潮中的暴力革命心态和思维方式，因为这种心态与方式造成了二十世纪中国文学“滚雪球”似的负面效应。你在文中写道：“文学的不断革命，是二十世纪中国文学的巨大悲剧，也是五四文学革命的最大负面效应。从陈独秀到后来的文学革命者均忘记，文学乃是艰苦、复杂、充分个体化的精神创造活动，而不是颠覆性的革命活动。文学的继承性是无法从根本上打倒的，任何文学创造都离不开前代文学创造的历史成果和经验。”

我不太同意白先勇老师关于“中国没有世界文化巨人”的论断，因为所谓世界文化巨人的概念充满了“欧洲中心论”的意识形态，是以欧美文化的尺度来衡量中国及其世界各国文化的，忽视了特定历史环境和特定人文环境的特殊性。不过，我非常同意他所强调的文化根源的重要性，“五四”的白话实际上在某种程度上继承了它要打倒的古典文学中的白话文学。

你的文章虽然出发点与白先勇不同，可一样重视中国的文化和文学根源，对“五四”的“文学革命”提出批评，让人们要重视“文学继承性”的问题。我觉得，你与白先勇提出的问题很有意义，很值得人们思考。你们所共同反对的是这个世纪中国文学崇尚的追求“新”的思维方式。“五四”的文化人，引进了西方的现代性，以“新”来反抗“旧”，以“革命”来反抗“落后”，以“现代”来反抗“传统”，用“进步”的时间观来衡量文学作品。正如你指出的，其结果是“滚雪球”式的不断革命：“五四”的“文学革命”遭到三十年代的“革命文学”的反对，之后便是三十年代的“大众化”对“五四”白话的颠覆，便是延安文学对知识分子文学的取代，便是七十年代的“高大全”文学对五六十年代社会主义文学的打倒。甚至八九十年代的新文学现象仍然脱不了这一模式：伤痕文学、寻根文学、实验小说、新写实小说，一浪推一浪，总是新的很快就取代旧的。

我在北大读书时，也有崇尚“新”的心思，以为凡是“新”的就是好的。其实，这种心态是受了西方现代性的影响。西方的工业革命，带来了科学技术的不断发展，但其后果是单向式的思维，纯粹追求“进步”的时间观。西方理论家马泰·卡林内斯库（Matei Calinescu）认为，西方现代主义不同于现代性，着眼于内心的、美学的时间观，对理性的、进步的时间观进行了严肃的批判。但是，在我看来，现代主义自身一样充满了否定性，它渗入到各种艺术里，采用陌生化的形式，迷恋震惊的效果，于是，它不得不永远否定各种流行体裁，不停地制造更加先锋、更为陌生化的新艺术形式。近百年来，各种流派一味翻新，不断刺激，没有一家能拥有足够的责任感、影响力和深厚的精神蕴藏，最后只好一浪压一浪，陷入到一个不断造反的循环里。这种循环，使现代主义对现代性的批判失去了原创力，漂浮在形式的表层上。

BBC电视公司曾制造过一个八集的电视纪录片，题为《美国视力》，作者是Robert Hughes。这个纪录片详细讨论了几百件个人的艺术作品，包括绘画、雕塑、建筑、家具、摄影等等。作者认为，到了八十年代，美国的艺术因为追逐“新”而对艺术品的质量漠不关心，使整个艺术市场充斥了大量昂贵的假艺术。只要是新的，是激进的，或是颠覆性的，就被称为是先锋作品，也不管它是否是真正好的艺术。他批评道，美国艺术及其美国本身的中心神话就是迷信“新”，迷信人类的价值就是创新，但事实上，在艺术的领域里，进步的模式和先锋的神话，已经到了油尽灯枯的地步，连一具空壳或自我反讽的形式都难以保存。

除了西方工业社会大环境的影响以外，美国对“新”的不懈追逐与它早期新教徒建立“新世界”的心态有一定的联系，而中国则是因为长期被笼罩在落后国家的“危机感”下。然而，所谓“落后”，所谓“危机感”，也是“新”的意识形态的温床。这“危机感”迫使中国人永远要赶超世界，永远要向世界看齐，要革命、要进步，好像慢一拍都不行。理论家Gregory Jusdanis给这种现象起了一个名词，叫做“延迟了的现代性”（Belated Modernity）。他的学术著作《延迟了的现代性和美学文化》（Bdated Modernity and Aes-thetic Culture
 ），讨论了希腊文学现代化与欧洲先行者之间的关系，并且批评了现代化理论中的“欧洲中心主义”与年历式的视角，即直线形的进步时间观。“延迟了的现代性”是一个陷阱，是以第一世界的眼光来审视第三世界的现代化过程，是意识到西方现代话语霸权的人强加于自己身上的枷锁。中国人在“延迟了的现代性”的心理影响下，总是匆忙与惶恐，生怕老是处于落后状态。

王德威老师在他的英文著作《世纪末的华丽》中，提出“被压抑的现代性”（Repressed Modernity）的概念。他通过对晚清小说的重新阐释而解构了“五四”神话。他认为，晚清小说中所表现出的四对辩证关系——启蒙/颓废、革命/衰退、理性/感情泛滥、模拟/反讽——构成了自“五四”以来被压抑了的现代性。其实，王老师的这种读法，是为了换一条思路，试图走出“延迟了的现代性”的陷阱。晚清小说时期是一个众声喧哗的时期：启蒙的“新小说”与颓废的“狭邪小说”并置；一边有梁启超等倡导小说革命，另一边又有王国维坚持中国的古典美学；既有很理性化的小说，又有“溢美”、“溢恶”、殇情、哀情小说的泛滥；既有讽刺现实时政的小说，又到处是模拟反讽夸张的腔调；既有民族国家的呼吁，又有对外国科技文明的憧憬。恰恰是这样的一个时期，难以用“西方的现代性”来描述，因为它不是简单的追求进步的时期，也不是简单的衰败与溃散时期。可以说，它既是衰败又是新生的开始，它既有吸收西方现代性的地方，又有徘徊于中国传统的地方；它是一个充满“异质”的时代。后来经过“五四”，有的异质因为时代的原因而被压抑了，但在有些作家的笔下，仍旧能看到它们的延续。比如鸳鸯蝴蝶派的传统，就继承了狭邪小说《花月痕》的路数，而且我们在张恨水、张爱玲及金庸的虚构世界里也能找到“被压抑的现代性”的痕迹。

到了二十世纪末，我们又有了所谓的“后现代主义”。这个“后”字，又是崇“新”的思维模式，而且又是西方现代性阴影下的产物。后现代主义是否就比现代主义好？九十年代的大众文化是否就比八十年代的精英文化好？中国是否有后现代主义？类似这样的问题是要提醒我们自己，不能再做简单的价值判断，不能以“新”为唯一的价值尺度。






小梅

一九九九年七月五日






小梅：

你对崇新心态的批评有点出乎我的意外，也使我很高兴。对于新的东西既保持热情又有清醒的认识，这对我们来说是很要紧的。

给新的事物一种本质化的判断显然是不恰当的。我对新的事物天然有一种热情。婴儿是新的，每一天的露珠都是新的，我始终不会厌倦。在海外十年，我留心观察美国，觉得这个国家虽有许多缺点，但它却每天每年都在改革，或者说，每天都在革新。这里虽然有市场的动力，但与这个国家的年轻也有关系。年轻总是向往新意。就我自己的经验来说，写作最难的是既要自然冲淡，但又要说点新话。没有属于自己的新话，能算是“创作”吗？说真话难，说新话也难。韩愈说写文章应把陈言务去。所谓陈言，就是新话的反面。新话、新意，无论如何应是评价文学艺术的一种尺度。

可惜什么都会走火入魔。守旧者走火入魔时，会憎恨乃至杀戮新的要求。中世纪宗教杀害科学异端和近代政治守旧者镇压异端，都是对“新”的恐惧。求新者也会走火入魔，最典型的事例就是二十世纪的所谓艺术革命。

我在前三年所写的《告别艺术革命》的短文中，就批评毕加索之后的整个世界范围内的艺术革命。这种艺术上的不断革命，以推翻前一代艺术为目标，不断地宣布前代艺术已经死亡，而他们自己完全从“零”开始，乃是一代开天辟地的创世主。可是他们并没有什么货色，只不过是提出一个新的艺术观念，其结果是以观念代替艺术创造，以对艺术的亵渎代替审美。刚出国时，我在巴黎参观了蓬皮杜文化中心的后现代艺术展览，之后，又在纽约观赏了类似的前卫艺术，这才使我明白他们的所谓艺术原来是反艺术。给蒙娜丽莎涂上胡子，这的确是别出心裁，也有力地表现出反艺术的观念，但是，这种对美的“革命”本身有什么审美价值呢？端出个马桶，弄出一些头发，然后让人们去猜测其中的“微言大义”。可是，我除了从中看到物质新材料和新技术取代艺术家的手艺以及看到艺术家创作个性与个人风格的完全消解之外，也就是艺术与非艺术界线的最后消失之外，其他什么也看不见。这种走火入魔的创新，我们是不能跟着跑的。这些创新者正在创造千百万的盲观众与盲评论者，我们可不能被拖入这种盲人的行列。

二十世纪不断追求时髦的艺术革命，倒给我一种“教育”，即不能以颠覆前人作为美学原则，也不可通过艺术革命去确立一种永恒的原则，一旦想确立，艺术危机就会到来。无论是文学还是艺术，其继承性是永远不可抹杀的事实。前人的伟大作品是常新的，我们永远不会觉得荷马、莎士比亚、达·芬奇会过时。艺术只有优劣之分。新旧之分也是优劣之分所派生出来的。






爸爸

一九九九年七月八日






论文学信仰

爸爸：

昨天在电话里问你：你那么勤劳，为什么我这么懒？许多想做的事，总是拖，总是不能及时完成。现在，我在写博士论文，每天像蜗牛一样往前爬，进展很慢。听说有人就是一直拖，拖了十年还没把毕业论文写出来。人的本性是懒惰的，我也一样，不过，我不想拖过今年，决心在年底写完。每次我与朋友们交流写作经验时，大家都提到写博士论文必须有“纪律性”，每天规定自己写一两页，不写完就不能睡觉，否则可以永远拖下去。但是，这种“纪律性”让我觉得日子不好过。

不了解我们这一行的人，以为很轻松，其实我们几乎找不到一个轻松的日子。我有时真的很羡慕在公司里工作的朋友，他们一回家就可以放下身上的包袱，看看电视，听听音乐，好好放松一下。可是，做学问的人，却一天到晚都有根弦紧紧绷着，连周末也一副“苦瓜脸”，寒暑假更是个电脑屏幕前的苦工。面对未来，想起前去的路，真有点害怕。

每次遇到新的朋友，人家问我，你是学什么的呀？我回答，是研究文学的。对方往往缄口，或不以为然地耸耸肩。在美国学文学的人越来越少了，大家都转去学电脑、经济或法律等，这些专业好找工作，薪水又高，不像文学这一行，很多人好不容易拿到博士学位，一样是找不到工作。美国校园里的文学研究，已经自成一体，几乎不需要了解作者的生平及写作时的情形，而是面对文本，做文本分析。我喜爱文学，本来是因为文学中有生命，现在面对的则是概念对生命的替代。有时我真的感到迷惘，忘记自己是为了什么来学这一行的了。现在又时兴影视文化，书写快成了过时的东西，更不用提读者很少的文学理论研究了。八十年代，你的一本《性格组合论》一版再版，印数达到几十万册，这在美国学界几乎不可能。将来我写的英文著作，如果有几百个读者就很不错了。在这个讲求实际的社会，学文学的不仅是边缘人，更是多余人。

最近我和几位朋友都读了萨义德的《知识分子论》。萨义德是我们哥伦比亚大学比较文学系的教授，因为他太出名，听他的课要排队，我们外系的同学挤不进课堂，只能读他的书。不过，因为他毕竟是我们学校的教授，也就像在自己家园里，加上他的学说影响这么大，我也就格外留心他的思想了。今天我也无意和你讨论他的东方主义等很受争议的题目，只是有一个问题我想听听你的意见。他说，一个知识分子应当是个边缘人，这我同意，但他又说应当是个业余人，也就是说，应从专业中漂游出来。他说，仅仅守住自己的专业，其实是一种懒汉。他的这一思想对我有些震动。我本来就怀疑一辈子当个“文人”有什么意思，而且这些年看到大陆和海外的一些学者，包括你，也都涉猎思想领域。我有些同行的朋友，甚至想改行学法律和政治。在这种空气影响下，我想到自己的路是不是狭窄了一些。我是不是也会被迫改行，把写作和做学问当作业余的爱好？如果真如此，岂不是也很可悲。






小梅

一九九五年八月五日






小梅：

其实你并不懒。严复说他“精于思，惰于行”，这是许多知识者的特征。你也许就属于惰于行的人。当然，和我相比，你还是不够勤奋。

在读书和下乡锻炼期间，我当过许多次“劳动模范”。爱劳动，似乎是我的天性。小时候上山砍柴，常常满手伤痕，有时还被蜜蜂叮得满脸红肿，但也不觉得苦。出国后我更喜欢劳动，在草地上干活，流淌点汗水，就像你妹妹唱歌一样，感到特别快乐。这种习惯，不是“劳动创造世界”这种道理教给我的，而是一种情感导致的，这就是我对生活的热爱。出国后，我最喜欢看的电视节目是Discovery（《发现》）。看到野生动物在大自然中的生活那么艰苦残酷，但它们还是那么强烈地想生存下去，而人类的生活是多么好啊，事业、娱乐、谈天、读书、情爱，哪一样都有说不尽的美妙。

对于写作，我之所以也不知疲倦，其实也源于对文学真正的热爱。我批评文人的弱点（主要是什么时候都希望别人欣赏的弱点），但并不后悔当“文人”。从事我们这个职业的人，常常处于贫困状态，但有一个好处是我们生活在自己心爱的领域中。夜深人静之时，一个人独坐于灯火下，读完了一本书，常常会激动不已。有许多次，我自己激动地想着，我们生来竟然会欣赏莎士比亚，会欣赏曹雪芹，会欣赏托尔斯泰，这是多大的幸福啊！如果这一辈子，我们完全置身于他们的世界之外，我们会感到多大的遗憾？这一最平常的“会欣赏”的本领，恰恰是苍天赠与我们的恩惠，我们应当满心感激。每个人都可以创造意义，但我们是在一个最美的职业上创造意义。我们可以把心灵存放在最美又是最心爱的地方。

可是，许多文人其实并不真的热爱文学。钱锺书先生在《谈文人》一文中说得很好。他说：“蒲伯（Pope）出口成章（Lisp in numbers），白居易生识之无，此类不可救药的先天文人毕竟是少数。至于一般文人，老实说，对于文学并不爱好，并无擅长。他们弄文学，仿佛旧小说里的良家女子做娼妓，据说是出于不甚得已，无可奈何。只要有机会让他们跳出火坑，此等可造之才无不废书投笔，改行从良。文学是倒霉晦气的事业，出息最少，邻近着饥寒，附带着疾病。我们只听说有文丐，像理丐、工丐、法丐、商丐等名目是从来没有的。至傻极笨的人，若非无路可走，断不肯搞什么诗歌小说。因此不仅旁人鄙弃文学和文学家，就是文人自己也填满了自卑心结，对于文学，全然缺乏信仰与爱敬。”钱先生这段话值得我们记取。倘若我们从情感深处，对文学具有一种“信仰与爱敬”，那么，我们就永远不知疲倦。

我还常常想起沈从文说过的一段话。他在一九三六年三月二十七日所作的《给志在写作者》一文中，对年轻的写作者说，对文学不能只有“兴趣”，而应当有“信仰”。兴趣原是一种极不固定的东西，随寒暑阴晴变更的东西。所凭借的如果只是一点兴趣，那么一首自以为是杰作的短诗被压下，兴趣也就完了。所以，沈从文特别说明：“对文学有信仰，需要的是一点宗教情绪。同时就是对文学有所希望。而这种希望，又因为文学有一种最高的功能，这就是它能消除一切界线与距离。”沈从文引述一位俄国作家的话来说明这一点，而我则喜欢用王国维的话来表述，这就是文学的最高功能在于打破一切隔，一切人界之隔，一切人心之隔，一切种族之隔，一切文化之隔。一个伟大的作家所以受人尊敬，就是他用精彩之笔，打破一切围墙，消除一切界线与隔阂，让人感到心灵相通与人际温馨。

萨义德的《知识分子论》是部很好的书。他说知识分子不应被自己的专业所困，而应从专业中漂泊出来，这是很精彩的思想。然而，知识分子首先应是专业人，然后才是漂泊者，倘若没有专业基础，仅仅是个门外汉，那么其漂泊也就和非知识分子一样了。他说的“业余人”，指的是知识分子不应当仅仅是个专业主义者，还应当关怀社会。没有关怀，只能算“专业人”，不能算“知识分子”。这点讲得极好。所以我还是希望你先紧紧拥抱你的专业，然后再用生命穿越专业，把关怀伸向人间。






爸爸

一九九五年八月十日






附录





我的第一部英文著作

我的第一本英文著作《革命与情爱》于二〇〇三年由美国夏威夷大学出版社出版，至今已有四年了。两年前通过李欧梵教授夫妇，我结识了正在美国哈佛大学进行学术访问的季进教授，他建议我把这本英文书翻译成中文，当时我以为他只是随便说说，可是没想到，他一回国就和王尧教授主编“海外中国现代文学研究译丛”，把我的这本书列入其中，并请中山大学的郭冰茹博士翻译，让这本书终于有了中文版。书的原名为Revolution Plus Love，
 本应直译为“革命加恋爱”，这一书名对于美国读者显得更为明快也更为有趣，但对中国读者则显得过于“通俗”，因此，征得译者的同意，定名为“革命与情爱”，这是意译，但并不走题。

《革命与情爱》是基于我在哥伦比亚大学的博士论文改写而成的。从读博士学位时开始构思，到初稿完成，之后又不断修改与润色。加上出版社的审理过程和签约后编辑人名书名索引等等，经历了八年的时间。如此难产，除了我的才气不足之外，还有一个原因，就是英文写作对于我总是不如中文写作那么方便。现在美国大学东亚系已经拥有越来越多的来自中国大陆的教授和助理教授了，但他们大多数出身于大学外语系，而我则是出身于北大中文系。如果不是我就读的北京二中（北京重点中学）外语课抓得特别紧，再加上父母为我请了课外英文辅导老师，我连留学梦也做不成，更不用说英文写作了。到美国后，我被大环境和小环境所逼，英文水平虽不断长进，但比起英文系出身的“同路人”，自然要吃力得多。只是我还有一点毅力，坚持双语写作，坚持不停地往前爬动。在乌龟和兔子的赛跑中，我不属于兔子，但就同龄人出版英文著作而言，倒属于“先进”了，这也正好应了中国“笨鸟先飞”的俗话。

写作博士论文的最初灵感，来自于夏济安先生的《黑暗的闸门》和李欧梵先生的《中国现代作家的浪漫一代》。夏济安先生在《黑暗的闸门》一书中，刻画了瞿秋白、鲁迅、蒋光慈、冯雪峰、丁玲、“左联五烈士”的命运图像，道破了这些左翼作家的双重性和富有人性的一面，这一见解拓展了我的视野，对我影响很大。李欧梵教授的《中国现代作家的浪漫一代》选择林纾、苏曼殊、郁达夫、徐志摩、郭沫若、蒋光慈、萧军作为评说对象，讨论一九三〇年前后的时代风貌和一代作家的精神特征。那洋溢在书中的曾经驱动一代人的浪漫情感，对我理解“革命加恋爱”的创作模式有很大的帮助。延续他们的研究方向，我在《革命与情爱》一书中，也充分强调中国现代作家的分裂性，强调他们在现代与传统、理想与现实、个人情爱与集体愿望之间的挣扎和彷徨。我认为“革命加恋爱”公式的一再重复，正是中国现代知识分子的一种人性困境。他们在个体内心的矛盾与挣扎，一次次地体验着现代分裂人的痛苦，即使最终认同了奋斗的集体，仍然不能掩饰内心的焦虑。可以说，我的这本书虽然没有完全实现对夏济安和李欧梵的超越，但至少是对他们研究成果的补充。此外，通过探讨权力与性别、政治与文学的交织，我还希望能给中国现代革命文学的研究提供了一个女性批评的视角，特别是抓住“女性身体”这一中介，想说一些以往现代文学史家未说过的话。不过，现在回头再看这本书，觉得还是有许多遗憾的地方，当时受西方学院派的影响太重了，尤其是受到弥漫于西方学界的解构气氛的影响，正面建构的意识还不够强健，对现代女性的精神开掘也还不够深刻。“文章千古事，得失寸心知”，但真正知道自己文章的得失还是需要时间的。

我在写《革命与情爱》一书时，注重的是女性身体的多重象征意蕴。虽然用力叙述的是政治与革命权力对女性身体的控制、利用、分割、扭曲和异化，可是同时也看到女性身体自身的游离性和丰富性。所以，即使写到像蒋光慈和茅盾这样的左翼男性作家用女性身体传达革命意识形态，我也注意到女性身体不被意识形态所控制的一面，有身体的丰富性，才有文本内在的张力。写到女性作家时，我更是注意到身体与内心的密切联系。比如，白薇的身体写作，就并非只有欲望的躯壳，并非仅供消费，并非只是快感与游戏，而是与内心发生关联，是蕴藏着不屈灵魂的全生命的颤动。当她把身体的痛苦暴露给读者时，不仅让读者看到身躯之伤，而且是灵魂之伤。这些伤痛，表达了这位女性作家郁积在胸中的愤怒与不平，也表达了她对父权制社会不屈不挠的抗争。这样的女性身体，拥有巨大的生命能量和灵魂深度，不仅是对身体专制的反抗，而且是对灵魂专制的反抗。可以说，我在本书中试图探索的，不是简单的身体政治，不是简单的肉体崇拜与狂欢，而是个体生命在革命大时代中充满艰辛与内心搏斗的精神历程。

这本书的英文版之所以能够在美国出版，首先要感谢我在哥伦比亚大学的博士导师王德威教授。他不仅在我读书期间对我精心指引，而且非常支持我的这一选题。他在为我的散文集《狂欢的女神》所作的序中，有一段文字谈到了《革命与情爱》：

剑梅的专长是现代文学与历史、性别关系的互动。她的博士论文，以及第一本英文专书，写的是二十世纪三十年代“革命加恋爱”的小说政治。这个题目看来平常，里面其实大有文章。三十年代风云变幻，前卫作者或热衷民族改造，或追求主体解放，总结起来，正不脱“革命”、“恋爱”两大目标。以后五十年中国所经历的种种激情狂热，基本源出于此。时移事往，剑梅成长的岁月却是个告别革命、放逐诸神的年代。进入九十年代，在美国，她重新检视“革命加恋爱”的谱系，反思其中所透露的中国现代性特征；论文写的虽然是文学，但一股与历史对话的冲动，跃然纸上。
[1]



如果不是王德威老师的认可和坚持，我可能半途而废。记得那时我已经被西方学院派的密集概念“轰炸”得“不知去向”，后殖民主义到来时，我的选题跟这一时髦的西方理论很难挂上钩，不久西方汉学界又偏重“文化研究”，朋友们纷纷转向对影视文化的批评，而我还在阅读左翼作家的文字，觉得很落伍、很孤独。好在有王老师的一再鼓励和辅导，加上我父亲常常与我对话，才慢慢从选题中找到了乐趣，也找到了属于自己的视角。初稿出来后，李欧梵教授作为第一读者与老师，他的坦率批评又让我警醒。他说，你这是对中国现代文学史的研究，没有必要套上时髦的西方理论，你应该把那些枯燥的理论术语统统去掉。我于是又重新审视修正一番，不过为了赶上夏威夷大学出版社给我的期限，那次改动所下的工夫还很不够。现在看来，当时如果能够“伤筋保骨”地重构一下，现在可能会满意一些。

除了感谢王德威和李欧梵老师，我还要感谢夏志清先生和王斑教授。夏志清先生在我读书期间，除了教授中国古典戏剧课程之外，还常常关心我的写作。退休之后，还时常回到哥大的校园来辅导我和同学们，让我们受益匪浅。记得我最初告诉他想做“革命与狭邪的对话”的论题时，他很不客气说，这个选题“大而无当”。我听了，很受震感，后来才深挖一口井，压缩成对三十年代“革命加恋爱”文学题旨的研究。王斑的第一本英文书《历史的崇高形象：二十世纪中国的美学和政治》跟我做的选题很相近，于是我们就有了对话的机会，他给了我许多宝贵的意见和指导。在美国的读书写作生涯中，我还得到以下教授的关心和支持：葛浩文、林培瑞、奚密、孙康宜、唐小兵、Kirk Denton、陈小眉、张英进、岳钢、商传、Michel Hockx、Victoria Cass、Paul Rauzer、Michael Tsin、郑树森、沈志佳。还有，我的好友Ann Huss（何素楠）为我的英文把关，我父亲的朋友程麻叔叔帮助我收集和复印不少第一手材料，这更要铭记在心里。

这本书的英文版是献给我的父亲的。我在与他合著的《共悟人间》中，曾写道：“感谢你终于使我爱上了文学。这一工作使我比旁人多了一个世界。这个世界如此迷人，它的最深处的内核，是真的永远不会熄灭的人性的太阳。它的光芒抚慰着人间，也抚慰着我，叫我做人要丰富，但又要单纯、善良，对人永远不要失去信念。它让我在充满欲望的世界中不会迷失自我，并多了一种视力看待人生，多了一副‘诗意心肠’珍惜人间所有的真情和爱意。”
[2]

 不错，正是父亲把文学看得如同宗教一般神圣，使我爱上了文学，并在对中国文学史的研究中找到了人性的光辉。我的母亲陈菲亚、妹妹刘莲都是我的坚强后盾。我的先生黄刚。总是让我感到理解的快乐。我是一个非常个人化的学者，出书时总是想到与我个体生命存在息息相关的亲人。

最后；我要感谢季进教授和王尧教授，没有他们的热心推荐、督促和鼓励，就不会有这本书的中文版。还要特别感谢本书的中文译者郭冰茹博士，没有她的认真的、艰辛的工作，我的英文著作哪能与故国的读者见面。她不仅刻苦翻译，而且把引文一一查出，纠正了我的一些注释上的错误，经过此番翻译的洗礼，我对自己的旧作也有了不少的反思。对于出版社的责任编辑，我也心存敬意与谢意。






刘剑梅　写于二〇〇七年五月底　美国马里兰大学







（选自《革命与情爱》）








[1]
 王德威，“女性学者的憧憬”，见《狂欢的女神》，北京生活·读书·新知三联书店，2007年。


[2]
 《共悟人间》，香港天地图书公司，2002年，第六十四页。





青春共和国的领悟

和父亲在林间散步，老爱问“《红楼梦》梦什么”的问题。父亲的回应很有趣，也有很多层面。让我难忘的是他曾说：“曹雪芹梦想一个少年的乐园，一个少女的乐园，一个有诗有画有情有思想的乐园，一个花朵不落、女儿不嫁的永恒的青春共和国。”父亲说得很轻松，可落在我心里却有点重。这除了感慨自己早已离开了青春共和国，就是陷入了多年来一直没有间断的“女性主义”思考：曹雪芹的全部天才都在礼赞少女，全部心灵牵挂的只有青春少女，呈现人间生命一切诗意的只有“女儿”。父亲全面认同曹雪芹的审美理想，甚至借用康德“天上星辰，地上道德律”的语言范式表述为“天上星辰，地上女儿”。《红楼梦》的这一绝对价值观、美学观固然精彩，固然有高度原创性，但是，他认为女儿嫁后会变成“死珠”、“鱼眼睛”，这不是太贬低了“女人性”了吗？女儿性如同天上的星辰，女人性就是地上的泡沫吗？嫁后的女人就没有美的魅力吗？“死珠”是结婚女子的宿命吗？青年母亲、中年母亲甚至老年母亲就不美吗？这难道不是以“青春”的名义把女性做了等级之分了吗？一连串问题推向父亲，他却不像我这么急，又只是轻松地说：“中国古代的女子一嫁出去就没有自己了，就要从青春自由王国进入三纲伦理的必然王国了。即使丈夫怜爱，婆婆也要吸尽她们的活力。这一点与西方文艺复兴后的女子不同，她们嫁后还有独立权利。”又是听时轻松，想时重。我又想起西方文学中的少女们、女人们，想到中西女子命运确有不同，但又想该怎么继续挑战父亲。可是，就在想挑战时，才觉得力不从心，自己对《红楼梦》读得不够、不熟、不透。这一年多，我一边和父亲对话，一边补《红楼梦》的课。想一想，觉得今年比去年有所长进。

二〇〇六年冬季父亲到我这里来的时候，他的《红楼梦悟》北京三联版刚刚寄到，我乘着阅读的热情还在，就抓住他讨论。他喜欢卡尔维诺在《写给下一个一千年的备忘录》中所提示的“以轻驭重”的大思想。和李欧梵做文学对话时又说，曹雪芹的写作也是以轻驭重，所以固然有沉重的眼泪与死亡，却又有许多欢笑和戏笑，更有一种前人未有的荒诞的笔触——用荒诞剧驾驭大悲剧，用《好了歌》把握人世的巨大荒诞内容和悲剧内容。人类的生存困境愈来愈沉重，智者除了要面对之外，确实还得有所超越、超脱，拉开一点距离，轻松一点，尤其是作家诗人，更需要一点飘逸与空灵，尤其需要一点冷静的观照世界也观照自身的清明意识。我明知“以轻驭重”的思路好，但实行起来却不容易。《红楼梦》是一部大书大经典，用对谈的方式去把握，实际上是用比较轻的方式去把握，即不像用严密逻辑论证那么沉重。但这毕竟是方法，而《红楼梦》本身的质量、分量、智慧量、信息量却很重，以至重如高山、重如沧海，于是，对于我，“以轻驭重”首先必须进入高山、进入沧海，要熟悉这一山高海深的巨大精神存在。与父亲对话之后，固然对《红楼梦》有了多一些的认知，但首先是更加认识自己，明白了自己离《红楼梦》的深邃世界还很远，要驭此重，可懒惰不得。父亲常说，在《红楼梦》之前就如同在宇宙的大明净与大辽阔之前，永远只能谦卑。父亲尚且如此，我更是应当如此。所以，此次与父亲对话，固然想挑战父亲，但更重要的是挑战自己，逼迫自己进入一个更富哲学感、宇宙感的精神大深渊。

父亲在国内时，人生状态和写作状态总的说来过于沉重，他的方式常常是以重对重，使得我们一家人也跟着沉重。出国后能悟到应当“以轻驭重”是他的一大变化和一大进步。不仅生活如此，治学也是如此。他现在认识世界首先就是一种超越的轻盈，而且也比以往冷静得多。观赏《红楼梦》，以往常常“以我观红”，现在则悬搁自我，更多是“以红观红”，或“以空观红”。他曾开玩笑似的对我说，以往他是以“痴情人”的心态读《红楼梦》，现在则是以“冷眼人”的心态阅读，有一种拉开距离的冷观、凝思和审美。我听了则说：你是以“颖悟人”的心态阅读。他略点点头，并不否定。所谓“痴情人”、“冷眼人”、“颖悟人”都是《红楼梦》文本中出现的“共名”。父亲已写完《红楼人三十种解读》，对小说中三十种“共名”进行解说，我读过其中的“卤人”、“冷人”、“怯人”、“玉人”、“槛外人”、“通人”、“可人”等，觉得很有意思。父亲说他的方法除了“以轻驭重”之外，还很喜欢余英时先生所概括的“以通驭专”和“由博返约”的方法。文学研究、文学批评是父亲的“专业”，探讨《红楼梦》更是专中之专。但是如果仅仅以专治专，就《红楼梦》谈《红楼梦》，或仅用小说、诗词等文学视角来把握《红楼梦》，就很难跨越前人水平，而如果打通文、史、哲，打通中西方，以更广阔的视野和更强大的参照系来领悟《红楼梦》，就会有别于他人前人，就会对红学之专有所补充。父亲和我谈论钗黛之争以及贾政、贾宝玉父子两代人的矛盾冲突时，用世界原则与宇宙原则的冲突去描写，用第一人生状态（世俗状态）与第二人生状态（诗意状态）去阐释，还用“重伦理、重秩序”和“重自然、重自由”的灵魂悖论去把握，而这种对“专”把握的背后是“通”。我很喜欢他对妙玉、宝钗的“心灵悟证”（与原典考证、身世考证相应的另一种方法）。他说宝钗是冷而不冷，内心太热所以才需要用“冷香丸”去调节，情欲太盛才需要冷水去扑灭，这种自我压抑的生命悲剧，其深刻性绝不低于林黛玉的悲剧。而妙玉，她那样净染分明，贵贱分明，尊卑分明，把刘姥姥用过的杯子视为已染的脏物，与贾宝玉的不二法门及打破尊卑之界的慈悲心灵全然不同，因此她的意识绝非禅宗意识，倒可能是唯识宗第六识的路数。还有，父亲把史家的一老一少（贾母史太君与侄女史湘云）都归入名士文化，湘云的归类早有人道破，而贾母的归类则别开生面，并很有道理。在对其他人物的品评中，说起王熙凤与探春这两个“法家文化”人物的差别，他认为王熙凤更符合马基雅弗利《君主论》的政治标准，即同时拥有狮子般的凶心和狐狸般的狡猾，绝对把道德扬弃于政治之外；而探春虽然也有法家风度，甚至也有点霸气，但毕竟是“正人”，不搞阴谋，没有权术，也没有凶心。父亲讲完后，我再读一遍《君主论》，真是不寒而栗，觉得王熙凤真是马基雅弗利所期待的那种干才。父亲说余英时先生的“由博返约”与禅宗的明心见性、击中要害相通。读了许多书，掌握许多知识，最后还得有所悟、有所穿透性的见解见识，言简意赅地表述穿透知识之后的真思想。博难，约更难。会读书的人不在于读多，而在于读通，博是因为通之后才进入约的。不通而约，就会变成简单化。也许是受到“约”的启迪，父亲才写了那么多简约的悟语，三五百字之中总是藏有一点精神之核，我阅读时一定要找出它的文眼文心。在与我的对谈中，我绝对不会走神，因为我一心都在捕捉他的“明心见性”之语。

七八年前，与父亲做了第一次对话，结集为《共悟人间》，此次做第二次对话，父亲命名为《共悟红楼》。两次对话之间相隔多年。我自己也从“三十而立”之年进入了“四十不惑”之年，可是，正是这个时候，我才悟到孔夫子界定“四十而不惑”的不妥。就在这个年岁，我感到不知不觉不悟的书籍和问题太多，即“惑”太多，仅《红楼梦》，就让我感到自己永远只能是一个大海沙滩上捡贝壳的小孩（牛顿语）。






刘剑梅　二〇〇七年十二月　马里兰







（选自《共悟红楼》）






有眼应识金字塔

因为在美国大学课堂里讲授中国现当代文学，鲁迅是我必须讲解的第一个课题，所以总是得读鲁迅的书和参考海内外的一些鲁迅研究著作。又因为是近水楼台，我总是先读父亲（刘再复）的书和李泽厚伯伯谈论鲁迅的文章。国内的学者也许只读到我父亲的《鲁迅美学思想论稿》、《鲁迅传》等，其实他在国外虽未专门研究鲁迅，但对鲁迅的认知比在国内更为深刻。从一九九一年在东京大学发表《鲁迅研究的自我批判》始，他就告别了瞿秋白的两段论（进化论——阶级论），认同李泽厚的三段论（提倡启蒙——超越启蒙——回归启蒙），认定鲁迅的伟大之处在于“彷徨无地”（汪晖书名）之后又回到人间并屹立于大地而继续战斗。在国内时，父亲就和林岗从中国文化深层内涵的视角论述鲁迅与儒、道（庄）的关系，到了国外，他又有许多新的感悟。既然有近水楼台，我就借周青丰学弟的热情编就刘再复的“鲁迅论”，征询父亲意见，他也同意，并把他和李泽厚伯伯的一篇最新对话发给我。我先睹为快，觉得这篇对话真是难得，我把它视为鲁迅研究的一项最新的重要研究成果。其中关于鲁迅与中国文化关系的论述，关于鲁迅现代感与西方知识分子现代感的区别，关于鲁迅与中国现代文学诸子（特别是周作人、张爱玲）的差异等等，给我很大的启发。编选父亲与李先生、林岗的共论鲁迅，非常愉快，觉得编辑过程中，自己有了提高。

除了工作需要之外，对于鲁迅，我也衷心热爱。与父亲交谈时，常听父亲说，鲁迅是个天才，他没有任何旧文人的酸气与矫情，人格很有诗意。他的作品境界很高，既有思想深度，又有情感力度，胜过“魏晋风度”。他在中国现代文学中树立一座精神金字塔，我们不可“有眼不识金字塔”。他还说，鲁迅翻译了日本评论家厨川白村的《苦闷的象征》，其实他自己的作品正是中国近现代苦闷的总象征，那是对于同胞不觉醒的大苦闷，那是看到民族劣根性难以改造的深重苦闷。我很认同父亲对于鲁迅的评价，自己在阅读中也觉得，读鲁迅的书可以让自己少一点浮华和肤浅，多一点清醒和真知，所憎所爱，也可以少一点差错。最有意思的是，每次我在马里兰大学讲授中国现当代文学史时，最后总是会问我的美国学生，你们最喜欢的中国现当代作家是哪一位，他们都会不约而同地回答是鲁迅。这些从小生活在美国文化中的大学生们，不知不觉地被鲁迅所吸引，通过学习鲁迅而真正明白了什么是中国的“民族魂”。

我要感谢周青丰、董曦阳、金亮等年轻朋友对我父亲作品的真诚挚爱，不计报酬地日夜工作，把我父亲的书籍一本一本推出，也把《鲁迅论》推出。还要感谢我的表叔叶鸿基教授，他帮我编选打印，没有他的帮助，我就无法完成此项工作。对于一切人间情意，我和父亲无以报答，只能心存感激。






刘剑梅　二〇一一年二月二十日　于美国马里兰







（选自《鲁迅论》，中信出版社二〇一一年版）






金庸谈《共悟人间》

韦佩文（以下简称韦）：金庸先生，你为何推介这本书给年轻人？

金庸（以下简称金）：这本书是我读过的书中，较适合年轻人阅读的，其他我所看过的文学和历史书比较深奥，不大适合中学生。这本《共悟人间》，文字流畅，内容浅白，加上容易在香港买到，适合中学生和大学生阅读。

关于文学与人生的对话

韦：这本书的作者刘再复和刘剑梅，两人你都认识，其实他们父女两人，性格上有什么相同或不同的地方？

金：我跟他两父女都熟稔，刘先生有两个女儿，剑梅是大女儿。看这本书，就像看到两个朋友在讨论文学问题，除了领略到他们父女之间的亲情外，亦可学到很多知识。读者不一定完全同意他们的见解，但由于文章很有感染力，看这书是一种享受。

韦：现在我们常讨论代沟的问题。这本书是刘教授父女的书信对谈录，他们两父女在书中有何共同话题？中国文学里，有没有其他类似“家书”体裁的作品？

金：两父女讨论文学的话题，他们之间没有代沟。刘先生没有摆起父亲的架子教训女儿，不像《傅雷家书》或曾国藩写信给儿子的书信般，用父亲教训后辈的口吻，现在哪有年轻人爱听教训？其他著名的，还有鲁迅夫妇婚前和婚后的通信，但说的是平淡家事，读者因为认识他们才对他们的书信感兴趣。像《共悟人间》般父女通讯的家书比较少见，但是，即使你不认识两位作者，看这本书也会乐在其中，因其中谈及的是文学与人生，可以干脆不把它当书信，作为一般文章来看。

“悟”的境界

郑启明（以下简称郑）：两位作者在书中谈及对人生及文学的看法，刘再复教授有什么想法最感动你？

金：不能说是感动，可以说是同意。例如刘先生在美国教书时组织了一个研讨会，我参加了，当时刘小姐也在座，许多外国的学者也参加。会上有人问我，在我的武侠小说里，往往是许多女子爱上同一个男子，似乎很不公道，是否性别歧视？我其实在为女性平反，在我笔下，女性的素质都比男性好。男人多数重视政治、工作、名利及社会地位；和男人不同，女人则看淡名利，重视爱情及家庭，婚后也可为家庭而放弃工作。平均来说，女性比男性伟大，她们重视人与人之间的感情，男性则较自私。刘先生这方面的意见和我很相似。当年刘再复还在国内的时候，剑梅跟他通电话，告诉他必须离开。她认为不值得花时间在斗争上，做学问也好，人生也好，总之离开名利斗争和是非总是好些。

郑：这本书是刘教授的《漂流手记》系列之一，是两父女自九〇年代旅居海外写的。是否因为这样，两人回头看国内的政治、文化，可以有较客观的角度？

金：刘先生离开了中国大陆，身在美国，对内地的斗争置身事外，所以能够以旁观者、以平常心客观地看大陆的情况。《共悟人间》的“悟”就有看透的意味。但是我推荐这本书给年轻人，并非要求他们有所顿悟，毕竟他们还年轻。许多时候，人要亲历其境，再跳出来，才会到达“悟”的境界。这书值得年轻人欣赏的，还有刘剑梅谈到在哥伦比亚大学如何写博士论文，后来在马里兰州大学如何执教，我们可看到她如何做学问，这都值得大家学习。

韦：刘氏父女共同领略文学世界的真善美。读者可否投入那个世界？

金：他们两人讨论《红楼梦》和《桃花扇》的世界，引用王国维的比较，指出前者出世，是人生之思；而后者则入世，是故国之戚。《红楼梦》里，最后贾宝玉看破红尘，出家当和尚。唯有年纪大了，我们才会渐渐了解这两个世界。

心的清静

郑：作者提及做人应保留赤子之心，不要太世故。我们如何可达到这种境界呢？

金：刘先生说凡事不要太执著，做人不要贪心，不要恨一个人太久，凡事要看开些。《红楼梦》不是叫人去做和尚，《桃花扇》不是叫人离开世界，人要站在旁观者的角度，才能看透人生。像哲学家所说，追逐名利，心便难以清静，我们不要对别人的评价看得太重。写文章是知易行难的事，刘再复说凡事要看开点，说得潇洒，其实不易做得到。刘小姐现在有一个儿子，她对儿子日夜挂念，其实也潇洒不来。

韦：你一开始提到这本书的文字优美浅白，就文字角度而言，两位作者风格有什么不同呢？

金：刘先生年纪大，文字较娴熟；刘剑梅的长处是写英文，写中文当然不及父亲好。有关文字的问题，可参考白先勇的意见。他认为好的文学作品，一定要文字好。

韦：很多年轻人都说看完一本书，很快就忘记内容，怎样才能像您一样牢记书中的内容？

金：我看过的书一定记得，这是天生的，老师说过的话我也一定记得。其实只要有兴趣就不易忘记。没兴趣的，像数学理论，我全都记不起，历史文化就难不倒我。

郑：平时你爱看什么书呢？

金：我正在读历史书，英文的看希腊、罗马史，中文的看隋唐五代史。历史和帝王的生平是看不完的，我好奇他们的生活，我想知道时代的真相，有兴趣知道某个帝王如何传位给自己的儿子，中间发生什么事情，鉴古知今，觉得很有趣味。






（原载香港《明报》二〇〇二年四月二十日

选自《共悟人间》）






注：《共悟人间》经金庸推荐被评为香港二〇〇二年年度的“十本好书”。“二〇〇二年十本好书”推荐活动，由香港电台与特区政府康文署共同举办。





《思想者十八题》简体版后记

《思想者十八题》是我父亲（刘再复）在海外的访谈录，于二〇〇七年由香港明报出版社出版。此书由余英时先生作序，是我和许多朋友爱读的一本书。

国内年轻的出版策划人周青丰看中此书，一直想出版。可我父亲了解国内特殊的人文环境，不太适合以繁体版的原始面貌推出，因此一直悬搁此事。我在青丰的敦促下，想到尽管必须放下繁体版的几篇重要对谈，但大部分访谈录还是可以自成一体，其中所包含的一个思想者在海外近二十年中的足音与心声十分丰富，不会让国内读者失望。于是，此次简体版出版，我便自告奋勇来作些篇目上的调整。最后让我倍感困难的是放下余先生的“序”和“与高行健的巴黎十日谈”。我最后作了“妥协”，把“序”和“与高行健的巴黎十日谈”放到别的刊物发表。我做此事的心情几乎接近“我不入地狱谁来入”，有点“悲壮”，害怕严酷的批评与误解，但最后还是下了决心编出了“简体字版”，因为我不想让我父亲的这么多重要思想思绪被活埋，毕竟父亲有许多知音在国内。

父亲不喜欢自称“作家”、“批评家”等，只愿意自称“思想者”。这大约是因为他是思想型的学者，他虽然追求学问、思想、文采三者的“汇合”，但“思想”才是他的本质和他的快乐源泉。他挚爱的文学作品，也是有思想深度的作品。他“痴迷”于文学，又“痴迷”于思想，所以也喜爱哲学。好些朋友珍惜这部分访谈录，恐怕也正是它反映了我父亲的热爱思想的文化性格。

谢谢周青丰推出简体字版，我在调整中不得不放下一些篇目，请敬爱的师长和朋友们宽恕。谢谢我的表叔叶鸿基，他通过他负责的“再复迷”网站，帮助我调整与更新，使得此书能及时在国内问世。






刘剑梅　二〇一〇年十一月九日　美国马里兰大学

（选自《思想者十八题》，中信出版社二〇一〇年版）






作者后记

《两地书写》是我和大女儿剑梅的通讯、对话、相互评说的选本，主要选自《共悟人间》，还有我和她一起在《亚洲周刊》共同开辟的对话性专栏文章。与剑梅除了共著《共悟人间》这部散文集之外，还共著了学术性的《共悟红楼》，但此书属于思想学术范畴，编者只选了书前的一篇散文性序文（另一篇已放入《八方序跋》），这是妥当的。

与剑梅对话，这是我的海外精神生活的一部分。开始写作“父女两地书”（《共悟人间》），完全是为了剑梅。在海外校园里，中文写作不算“成绩”，即不能作为争取学位与评定职称的根据，因此，中文写作的确是可有可无。九十年代中后期，她正处于“博士”和“助理教授”的炼丹炉中，十分辛苦，并不想取得双语写作的双向成功，而我则渴望她两者都能写得好，于是，便逼迫她把想说的话用汉语写作下来。我意识到，这种“逼迫”乃是父爱的一种形式，此时艰苦，但日后会感到快乐。剑梅从小比较听我的话，她果然就那样一篇一篇地写下来。没想到写下来出了书后很受香港的教师、学生欢迎，天地图书公司一连印了五版，经金庸先生的热情推荐，特区政府康文署还把它评为“二〇〇二年十本好书”。尤其让我和剑梅高兴的是香港二〇〇二年高中部和初中部的全市征文比赛中，高中第一名和初中第三名的作文都是《共悟人间》的读后感。香港出版后，台湾九歌出版社也出了一版，今年韩国与我签了合同，他们也已开始翻译此书了。

在与剑梅的两地书写中，我竭力想避免的是习惯性的“父亲相”。只有去掉此种“寿者相”，才能避免说教，也才能带给散文以幽默感和亲切感。与此同时，我也鼓励剑梅去掉“女儿相”，畅所欲言，充分抒写一下内心想说的真实的话。她在书写中侧重于心灵，不侧重“知识”。与我在海外“走向生命，不走向概念”的人生“大方向”相通。

现在剑梅过的日子比我辛苦得多、沉重得多，正如她常说的，是“教学”、“研究”、“孩子”三座大山压顶，几乎喘不过气。所以后记只能由我来写。问她有什么话要说，她只叮嘱别忘了感谢白烨、鸿基两位叔叔和同龄朋友郑勇。我遵此叮咛，写于此。






刘再复

二〇一一年十一月八日　美国






编者后记

《两地书写》是再复和现在美国马里兰大学任教的大女儿刘剑梅的学术对话集，所收的都是两人互相探讨人生话题与交流学术心得的通信式文章。父女对话，主谈学问，这种父女之间的独特交往，在当代文坛和学界并不多见。我的印象中，除过之前的《傅雷家书》，它几乎就是仅有的绝响。

在这些“两地书写”的文字之中，再复退隐了传统的“父亲”的身份，多是一位提携新人的学术长者；而剑梅也减敛了传统的女儿的角色，更像一位请益学问的学界后人。两个人像是以文会友的忘年交，又像是借助笔谈交心的知音者。看得出来，父女之间在很多问题上，都有心灵上的默契与学术上的共鸣，许多问题的认识与看法也多有共识与呼应；但也约略可以看出，毕竟分属两代人的父女，在一些问题的观察与观感上，也各有视点的不同与见解的差异，从而又具有一种不同代际之间的交流、碰撞与互补的意味。

再复与小梅这对父女之间的这种学术对话、问题探讨与文化交流，可以说双方都从中各有所获，甚至受益不小。再复由此延伸了自己的学术思考，刷新了自己的学术视野，剑梅由此训练了自己的学术思维，丰厚了自己的知识库存，而他们的读者，也会从他们的精彩对话与智性对谈中，得到另一种亲情的浸染，或另一种学理的熏陶，这样的“一箭三雕”的影响与奇效，可能为父女双方都未曾料到。作为读者的我们，真应该好好感谢他们。






白　烨

二〇一二年三月十五日　于北京朝内
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