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前　言



　　清代人田雯说：“渊明一出，
 空前绝后，学者谁敢轻加位置？
 由其诗高，其人异也。”近人梁启超说：“这位先生身份太高了，原来用不著我恭维。”思想超拔、卓异不群的梁启超先生尚出语如此，吾何人耶！
 敢置喙于此？
 然在陶渊明“极高明而道中庸”
 的人格与诗格的长期薰习浸染下，
 唯愿将研读其人其诗所得之感悟奉献于此，
 只想表达对陶渊明的敬仰与感恩之情。在那些多歧的生活迷茫之途、在那些幽暗的生命曲折之处，无疑是曾完美地践履了“极高明而道中庸”的陶渊明给了我最主要的力量与智慧，帮我度过了人生的种种困窘之境，
 让我看到了人生“大清明”的“天地境界”。高山仰止，景行行止，虽不能至，然至心尚之！



　　“他的诗竭力要造成一个乡下人在跟其他乡下人说话的幻觉，骨子里却是针对城市听众的。”这是评论者对美国诗人弗洛斯特诗作的认识。把它“挪用”到陶渊明的诗作上也是很恰切的。同时，关于弗洛斯特人们还有一个认识，即他创作中的“新英格兰是一个并不存在的农民世界”，
 比如布罗斯基在所罗门·沃尔科夫的《布罗茨基谈话录》中就是这样认为的：“弗洛斯特的新英格兰是一个并不存在的农民世界。弗洛斯特发明了它。它无非是他对着田园诗的方向点了一下头……说这是农场是不确切的。说这些谈话是农民正在进行的谈话是不确切的。这些是面具，是面具之间的对话。而
 (
 俄国诗人
 )
 费特是一个真正的地主。这里有着非常微妙的区别。”与弗洛斯特相同的是，陶渊明也不是“地主”（“地主”在此处的意思是在创作中泥滞于田园而未能运用想象力进行再创造与思想的升华），中国的田园诗是陶渊明“发明”的，因为那是陶渊明“灵魂中升起的风景”。



　　前苏联陶学研究专家艾德林在其专著《陶渊明和他的诗》中赞同老师阿翰林的提法：“陶渊明在中国诗歌上显然起了俄国普希金的作用。”很显然的是，像陶渊明、普希金这样的真正的大诗人，我们对他们的谈论虽不能说是无限的，但在很长的时间段里，我们不大容易穷尽对其人其诗的话题则应该是毫无疑问的。借用别林斯基对普希金的话来说就是：“关于他，我们要尽可能谈得少一些，因为一辈子也无法把他谈论完。普希金不是随生命之消失而停留在原有的水平上，而是要在社会的自觉中继续发展下去的那些永远活着和运动着的现象之一。”陶渊明无疑也是属于“那些永远活着和运动着的现象之一”，他的存在方式似乎有一个保守的外观，
 但无疑的是它却蕴含着永恒崭新的力量与价值目标。



　　人类正因不加反省、不加节制地过着更少精神而更多物质化的生活，从而过着一种事实上已走向“新的野蛮”的生活。那么，在今天基本上是物质层面的“全球一体化”时，在这个人类已走到前所未有的“最危险”的关头，带着“温情和敬意”去思索一下我国东晋伟大诗人陶渊明人生境界永恒的“超时代”性可能对已接近“毁灭”临界点的人类总结某种失败的生活方式，
 从而想象有另外一种生活也许会有一些警示作用。我们首先肯定的是“极高明而道中庸”的陶渊明的生活方式具有一种凡俗所难以想象和理解的“成功”意义，获得了一种真正“另类”（这里是“超越凡俗”的意思）意义上的人生“幸福结局”。



　　我们认为这种对陶渊明存在的定位可以较为充分与明确地揭示出陶渊明所最终选择的人生道路在历史上与现实中的双重永恒意义。



　　本书旨在更为开阔的视野、更为多元的角度里阐释陶渊明其人其诗。希望在这种“视域交融”里更能淋漓尽致地阐述、揭示陶渊明的积极意义和价值。陶渊明的价值在于他创构并实践了一种“中庸”的“乌托邦”———桃花源，这是一种真正的中国式的“诗意地栖居”。陶渊明的意义也正在于他以自己的生命追求完美地证明了中国文化的最高境界“极高明而道中庸”的“天人合一”的意义。陶渊明因此而实践了一种“高尚而又高妙”的极其超越且极富审美意味的“天地境界”的生活方式。他不是单纯的一般隐士，他采取的是“超世而不绝俗”的“亦隐而非隐”的超越方式。“中庸”的智慧使陶渊明表现出“乐天之诚”与“忧世之志”并行不悖、“品格高旷超迈”与“性情平易慈祥”共举不二、“情怀激荡忧愤”与“吐属温雅蕴藉”融然为一以及艺术风格上的“平淡朴素”与“警策绮丽”妙合一体。他让苦难芬芳，他将自己艰难困苦的生活变成美丽的诗，升华为最高妙的哲学。他也因此而展示了一种“绝望变成升华，痛苦化为美丽”的真正的人生“幸福结局”。陶渊明证明了以“极高明”的智慧而于人生“行中道”、“道中庸”恰恰是一种“天地任自然”的最自然的生活方式。



　　时常有学生问我，如果大家都成为陶渊明了，那社会还怎么“发展”呢？
 这应该是一种最典型的“杞人忧天”式的问题。因为我们社会的问题永远都是陶渊明式的人物太少所致，而决不会出现“陶渊明泛滥”的“恐怖”前景。且不说“极高明”而“道中庸”的、“高尚而又高妙”的陶渊明并不是谁想“变成”就可以一夜之间轻而易举地“变成”的，而且什么是真正的“发展”，更是我们极需要谨慎回答对待的问题。那种以更多的浮华、更多的污染、更多的欺诈、更多的焦虑、更多的挫败感以及更少的精神、更少的爱、更少的从容平和、更少的智慧与勇气，总之更少的对生命真正的意义与价值的体悟，
 因而更没有能力享受真正的生活为代价的“发展”，我们应该让它们歇一歇了！



　　陶渊明在一般人的眼中也许因其“独善”而显得是“消极”的，但如果我们能不以世俗的外在的世功为唯一的评价标准，
 不以世俗的成败来论英雄的话，那我们就可以看到陶渊明作为一种“精神英雄”、“精神豪杰”的真正价值。更准确地来说，陶渊明是以其“独善”式的生命追求、精神境界来“兼济”天下的。他不仅自己成功地找到了一个人在社会与自然中的理想位置，而且他“经书”式的诗文也为后世留下了“精神宝典”般的启示。无论从人生最根本问题的智慧的对待态度，诸如生死荣辱、得失进退，还是如何以最高的勇气选择一种“超世而不绝俗”的自由洒脱的生活方式等等方面，陶渊明都为后世留下了既有理想的超越性，又有现实的可操作性的精神智慧。陶渊明以“极高明”的精神品质超越了或者过于“亢奋”或者过于“低迷”的精神状态，不仅能以清明的理性超越生活，
 又同时能以持久的激情热爱生活。



　　“超世而不绝俗”使陶渊明既没有远离生活现场，他既能“种豆南山下”以从“正道上”解决自己的生计问题；而同时他又没有滞留于生存现场，而能“采菊东篱下，悠然见南山”，以高妙的姿态让生活空灵，体验自由的生命最充分的意趣。他的生活特色因而就是既脚踏实地的、实实在在的而又超脱羁绊的、空灵自由的。这是只有“极高明”者才能选择的“道中庸”的生活姿态。



　　世界有客观的“华严”的一面，如那翠翠山峰，淙淙溪流；那春风春鸟，秋月秋蝉都是造化真境。然更重要的是生活世界中“华严”一面的展现，则更依赖于人的主观修养所达到的境界，也即人们对世界的根本看法与态度。世事本来就是若从“世眼”的角度去看，则无真不俗；而从“法眼”的角度看，则是无俗不真。终究我们对世界的态度最后决定我们在其中的生存状态，
 或曰我们所选择的活法是基于我们对世界的认识。在面对现实的问题、解决现实的问题时以及不忘我们的责任、承担我们的责任时，通过我们的修养的“法眼”看到、认识并体验、感受世界的华严壮丽也许就是我们此生全部的人生目的。如果说得更确切些的话，这就是人生的“解脱”境界！
 而唯得人生“大清明”的人，才能得此“大自在”！
 陶渊明就是这样以极高的智慧与精神力量在更高的层次上汲取儒家与道家“安贫乐道”的精神，并融合自己对生活的体认，以审美的姿态“深度安足”于他所选择的田园耕读生活。



　　实现了一种真正的中国式的“诗意地栖居”！



　　而上述这一切就是陶渊明的永恒的积极意义与价值所在！
 这也是中华民族文化传统中贡献于世界的精神财富！



　　本书在行文上追求一种既有清明的理性又有生动的感性的表述方式，希望能将较严谨的学术品质与一种类似于《读者》式的隽永意趣结合起来，意在令本书所持观点不仅更具有理性的说服力，而且还具有较强的可读性，以期能将完美地实践了“极高明而道中庸”的陶渊明的精神更可能、也更方便地走进更多的现代心灵！
 这是长期以来对中国传统文化精神一直保持着很深的“温情与敬意”的我们光大传统的实际行动与唯一的期盼！



　　陶渊明其人其诗在清代人田雯心目中不仅皆“如画然”，而且还具有秋天疏旷淡远的品质：“渊明秋山平远，烟树寒林，野水斜阳，天光云影，翛然于篇幅之外。”天地任自然，秋水文章不染尘！
 陶渊明其诗如此，其人亦然！



　　陶渊明之高怀亮节，流风余韵，沾溉于千百年之间，至今犹慕弗衰。










极高明篇




 　　“虚室生白”———只有“极高明”才能“道中庸”



一、含德之厚，比于赤子



　　《老子》有一个智慧是：做大智者须得从“复归于婴儿”或拥有“愚人之心”开始，也即“大智若愚”。《老子》二十八章曰：“常德不离，复归于婴儿。”《老子》二十章曰：“我愚人之心也哉！
 沌沌兮！
 众人昭昭，我独昏昏；众人察察，我独闷闷。”（意为“我真是愚人的心吗！
 混沌无知无识啊！
 众人都很精明，而我偏昏聩；众人都很明察，而我偏懵懂。”）



　　另有“专气致柔；能婴儿乎？”（《老子》十章）“含德之厚，比于赤子。”对于《老子》中的“愚人之心”与“复归于婴儿”之说，常人理解得很表面肤浅，以为《老子》就是在宣扬反文化、反对一切知识，只要求人们“纯粹”回到愚笨无知的婴儿状态。这正应了《老子》所说的“下士闻道，大笑之；不笑不足以为道”的状况。老子认为“道”的重要品质就是它让水平有限的人（“下士”）一眼看上去肯定是荒诞、谬误、可笑的；而且不让这些“下士”“大笑之”的东西就不配称作“道”。这样我们便可以较为容易地理解为什么《老子》的“愚人”与“婴儿”之说被“下士”们曲解的原因。同时《老子》第四十一章的“进道若退”、“明道若昧”也体现了相似的智者之见：真正前进的“道”看上去仿佛是在倒退，真正光明的“道”看上去仿佛是暗昧不明的。而这就是“道”存在的辩证法。老子规劝人们“复归于婴儿”也就是规劝人们回到自身，运用自己的智慧克制种种欲望。如此人们的心地便由于对物欲等等“尘杂”进行了“大扫除”，自然会变成一个能够生发出光明的地方。也就是说，“复归于婴儿”就是清扫、整理我们的内在世界，使之处于一种可以让我们心中“非物质”的内容进行升扬的最佳环境，最终使人产生真正的有类于神明的对宇宙人生的超凡洞察力。这就是做大智者要从“复归于婴儿”开始的原理。所以哲学家张世英先生站在“上士”的角度告诉我们“复归于婴儿”、做“愚人”的非凡意义：



　　《老子》教人复归于婴儿，教人做愚人，其实不是做真正的婴儿和愚人，
 而是超越了知识领域的高一级的婴儿或愚人，也就是超越了主客关系模式的天人合一境界。诗人可以说是高级的“婴儿”或“愚人”。王国维在《人间词话》里说：



　　“词人者，不失其赤子之心者也。”词人、诗人的“赤子之心”就是超越了知识、超越了主客关系的高级的婴儿之心。……



　　《老子》的复归于婴儿的理论我以为不仅是一般的哲学观点，而且可以看作是一种美学理论。至于王国维讲的“赤子之心”当然直接地说明了审美意识产生的根源。婴儿在其天人合一境界中，还没有主客之分，根本没有自我意识，这种原始的天人合一，我把它姑且叫做“无我之境”；有了主客二分，从而也有了自我意识之后，这种状态，我姑且称之为“有我之境”；
 超越主客关系所达到的更高一级的天人合一，应该说是一种“忘我之境”。审美意识都是忘我之境，也可以说是一种物我两忘之境。物我两忘者，超越主客之谓也。诗人都是忘我或物我两忘的愚人。所以审美意识的核心在于“超越”二字。这里要注意的是，超越不是抛弃，超越主客关系不是抛弃主客关系，而是高出主客关系，超越知识不是不要知识，而是高出知识。



　　张世英先生进一步认为“复归于婴儿”的“忘我”境界不仅仅可以成就一个“智者”的人生，重要的是这将成就一个更高意义上的“自由的人”、“完全的人”的人生：



　　王国维讲的是诗意境界中的区分。我讲“无我———有我———忘我”讲的是由无诗意到有诗意境界的人生过程。席勒说，只有有审美意识的人才是“完全的人”、“自由的人”。



　　我所讲的“无我———有我———忘我”，可以算得是一个“完全的人”所必须经历的人生三部曲。



　　因此这就不仅把“复归于婴儿”与做“愚人”的哲学高度揭示了出来，还更高远地指出了其中的美学意义上的深度。《老子》的本意不是不要知识，也不是不要主客关系的看问题的角度，而是超越于这两者之上。或者说我们的人生立场不要“过于”拘限、沉溺在“知识”与“主客”的角度不能超拔：



　　《老子》里“昭昭”、“察察”的俗人就是指的一心沉溺于知识和欲望的人，一心按照主客关系的在世结构来生活，只想到如何满足私欲，如何占有存在的人。“昭昭”、“察察”就是过于精明计较的意思。《老子》里“昏昏”的“愚人”则是指的超越主客关系而有了天人合一境界的人，
 这种人超越了利害得失的干扰，故能“淡兮其若海，扬兮若无止”，也就是不受具体功利的束缚而逍遥自得的人，
 这也就是有审美意识的人。陶渊明《饮酒》诗里对这两种人作了一个生动的描述：“一士长独醉，一夫终年醒。”“醒”者锱铢必较，斤斤计较现实存在的东西，这种人生活平庸和贫乏；“醉”者呢，超越现实存在物，不计较得失，但他得到的却是美的享受。前一种过于“昭昭”、“察察”，病在一个“醒”字，后一种人“昏昏沌沌”，贵在一个“醉”字。我觉得，如果只用一个字来描绘审美意识，那应该说“醉”是审美意识的一个特点。我们平常说某某人“过于精明了”，其实就是指此人过于斤斤计较小利。这种人完全受功利主义的束缚，其实很不自由。人还是超功利一点的好。



　　曾记得当代散文家莫小米曾写过一篇散文《精明》，讲她结识的一个朋友，很是“精明”，有时帮他炒股的朋友们出谋划策，往往得手。



　　但奇怪的是，如此“精明”的人却自己从不炒股。当问他原因时，他的回答是“一个人处处精明会很累的，划不着啊”！这真是经典之见！《老子》二十八章说“知其白，守其黑，为天下式”，可以理解为：懂得那明察、有能力明察，但最好保持糊涂，这会成为天下人行为的准则。的确，我们总是唯恐自己不够“昭昭察察”，太不精明，却很少有人算一算“甚爱”于“精明”之“必大费”的账。看来，真懂得爱惜自己的人，想过一种相对自由一些，甚至是审美生活的人，一定需要有扬弃“昭昭察察”的“超功利”的精神境界。



　　《老子》“复归于婴儿”、“含德之厚，比于赤子”及做“愚人”在《庄子》中有类于“虚室生白”。陶渊明在其《归园田居五首》里有“户庭无尘杂，虚室有余闲”与“白日掩荆扉，虚室绝尘想”的诗句。《归园田居五首》本是写陶渊明回到田园里的愉快心情，上述两联诗句正是深刻而极富韵味地承载了对这种快乐的表现。而它们乍看之下是在写田园之“景”，这是无论谁都能在字面上轻易看到的，然而我们很清楚地知道，任何“景”的表现，绝非是“单纯的景”，必定是“情之景”。情景名为二，实为一也。因而，上述两联诗句的“情”怀就是陶渊明以自己超越而无“尘杂”的襟怀与宁静自然的田园生活的深度契合中所感受到的身心回家的愉悦心情。而如果再进一步细绎“户庭无尘杂，虚室有余闲”与“白日掩荆扉，虚室绝尘想”两联诗句，则知此处的“虚室”出自《庄子·人间世》“瞻彼阙者，虚室生白，吉祥止止。夫且不止，是之谓坐驰。夫徇耳目内通，而外于心知，鬼神将来舍，而况人乎？”简言之，“虚室生白”的意思是“虚空的或虚灵的心灵能生发出一片光明”。它是中国哲学与美学的重要概念。陆德明《经典释文》引司马彪云：“室比喻心，心能空虚，则纯白独生也。”陶渊明所说的“虚室”就是用《庄子》的典故，指自己的内心而言。如果将《庄子》中的“瞻彼阙者，虚室生白，吉祥止止”这三句话译成现代汉语的话，它的意思就是：“看到了那缺席者（指“道”），虚灵的心就敞亮起来了，（于是）那伟大而吉祥的时刻就降临了！
 ”在由现代大哲学家牟宗三先生的弟子陶国璋整构牟先生对《庄子·齐物论》的“义理”的讲述中我们可以知道，“虚室生白”又正是海德格尔的“解蔽”：



　　此段形容至人以“无知知”的境界。至人能观照空灵（阙者），虚室就是心斋，白即是明，宛似虚宅中光明遍满，让一切大白于世，无所遮蔽，正是海德格尔所谓真理原意为解蔽（
 unconcealment
 ）之旨。“吉祥止止”，意谓一切美地意义之信息或美德来集于此；无知知始能虚，不着于物，洞见之明，即呈现一切为美；虚即止（寂），不虚寂，则不能止；生命总是向外耗驰，故不止，则曰“坐驰”，意不断向外耗散。惟有“徇耳目内通，而外于心知”，即是止。顺着耳目以内通，不以心知之外通而逐于物，此之谓“止”。一止，一切无对象相，则一切（整全性）皆来矣。此种一切皆来是来而无来相，知而无知相，所谓天机自张，大化流行。主观地说，是心灵无滞于物，显其虚灵明觉之在其自己；客观地说，是万物不以对象相显，而在大美、至乐境界中朗现。



　　破执、解蔽、去累都是达到“虚静”的功夫，如此方可彻见真性，自达圣境。宋代理学家的精彩结论是：“静后见万物自然皆有春意”。此处的“春意”并非狭义的“春”，而是指永恒生命的华严境界在虚静中春然朗现。“虚静”与物自然的“春意”是互动关系。静观万象，万象如在镜中，光明莹洁，而各得其所得，各是其所是，呈现着它们各自的充实的、内在的、自由的生命，所谓万物静观皆自得。这自得的、自由的生命在静默里吐露着光辉。“虚静”使生命的全幅真境“自相映发”：



　　“胸中既无半点物欲，已如雪消炉焰冰消日，眼前自有一段空明，时见月在青天影在波。”
 这就是做“愚人”、“复归于婴儿”
 后的人生境界———一种自由的、解脱了的审美境界！
 这也就是“诗意地栖居”！



　　真正“见素抱朴”的人，就是“含德之厚，比于赤子”（《老子》五十五章）者。无论对于创作者还是欣赏者，对自然世界、对社会生活都必须有一种基本的诗意素质。也就是一种特定的情感，这就是“深厚的神秘情感”。因为“诗是一种惊奇、一种对于人生世相的美妙和神秘的赞叹，把一切事态都看得一目了然，视为无足惊奇的人们就很难有诗意或是见到诗意”。
 世界本质上是诗的，它的意义只是它本身。其重要性在于它存在，以及我们知觉到它的存在，这是真正的大神秘。世界本身足够神秘，
 我们无需自创所谓虚假的大题材或主旋律去做宏大叙事。只要用热诚深情、用赤子童心去感知，便已有无限的诗意在那里存在！



　　“含德之厚，
 比于赤子”
 的陶渊明在写给儿子们的一封信中说：



　　“见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。尝言五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”（《与子俨等疏》）这里陶渊明十分深情地说，每当我看见树木枝叶第一次形成绿阴，听见鸟鸣声随季节的不同而变化时，我也非常欣喜。曾说五六月中，闲卧于北窗下，此时，凉风阵阵吹来，便自认为是生活在伏羲皇帝以前远古快乐无忧的人。陶渊明作为第一流诗人的素质就是他对生活本身所蕴含的诗意有一种非凡的敏感：他能在别人没有感觉的地方，有感觉；在别人不能觉察诗意的地方，觉察出诗意。亨利·柏格森在《形而上学导论》中说：“把握事物有两种完全不同的方式———我们不是反复思考事物，
 便是参与到事物之中去。”心灵如赤子的陶渊明就是这样以诗意的方式“参与”的。



　　这是对生活的一种审美把握，或者说是“审美理解”，这显然不同于科学认识中的理解。它不是概念、判断、推理的逻辑理解过程，是直觉理解而非知觉理解。这是对事物本质的把握，但却不是对事物的真理性的认识，而是对对象形式意味的直觉把握。现代思想家弗兰克·赫伯特在《沙丘》中写道：“在人类无意识深处，有一种对有意义的逻辑宇宙普遍性理解的需要。但是，真实宇宙总是处在逻辑（观念）宇宙的一步之外。”美国披头士（
 The Beatles
 ）
 1967
 年的名曲《山上的愚人》（
 The foolon the Hill
 ）据说唱的就是中国唐僧寒山：



　　可是没人睬他
 \
 人们说他傻了
 \
 他却从不回答
 \
 啊山上的愚人
 \
 看那夕阳西下
 \
 心中第三只眼
 \
 静观宇宙回旋。



　　在纷繁的世间拥有“心中第三只眼”，以“静观宇宙回旋”，这是人生最高的诗性智慧！
 因为它是一种“本体的感性”。



　　由此，我们便可知陶渊明所写的“户庭无尘杂，虚室有余闲”与“白日掩荆扉，虚室绝尘想”这两联诗句的高妙来自两方面，一是艺术手法的非凡，二是精神境界的超绝。后者正是一种“含德之厚，比于赤子”。《归园田居五首》的基本情怀正是陶渊明看到了“那缺席者”———



　　“道”时，虚灵的心敞亮起来，从而感受到的伟大而吉祥的人生“高峰体验”。用传统中国文化的术语讲，那是一种“心斋”（心灵的大扫除）



　　的美好结果，或者说是经“澄怀”而“观道”的境界。而对这种境界的表现本来是极微妙难言的，但陶渊明却十分自然而艺术地借景、抒情并言理，充分体现了大诗人的素质与禀赋，令人叹为观止。而这也正是陶渊明诗文的一大特点：



　　其实在渊明诗中，凡是他最好的诗篇，往往都是既非单纯地叙事，亦非单纯地写景，也不仅是单纯地抒情而已，渊明的佳作往往乃是表现其心灵中意念之活动的一种状态或境界，这是渊明诗之一大特色。渊明自己在其《饮酒诗》之“结庐在人境”一首，就曾于描写一大段景物之“山气日夕佳，飞鸟相与还”之后，而却说是“此中有真意”。清朝的王夫之评渊明《拟古九首》之七的“日暮天无云，春风扇微和”二句，也曾经说：“摘出作景语，自是佳胜，然此又非景语，雅人胸中胜概，天地山川无不自我而成其荣观。”（见《古诗评选》）另一位清朝人邱嘉穗评《拟古九首》之五的“东方有一士”一首也曾经说：“此公自拟其平生固穷守节之意。”（《东山草堂陶诗笺》）
 可见渊明诗中所表现的往往乃是他自己心灵中的一种境界，而并非如世俗的写景叙事而已。宋朝的黄山谷就曾说：



　　“渊明不为诗，自写其胸中之妙耳。”（《诗人玉屑》）



　　借助道家的“复归于婴儿”、做“愚人”及“虚室生白”等等角度将会使我们更深刻地理解美学家宗白华先生有关魏晋人与自然关系的一段著名论述：“晋人向外发现了自然，向内发现了自己的深情。山水虚灵化了，也情致化了。陶渊明、谢灵运这般人的山水诗那样的好，是由于他们对于自然有那一股新鲜发现时身入化境浓酣忘我的趣味。”如果我们用道家思想来看陶渊明与谢灵运的“山水诗那样的好，是由于他们对于自然有那一股新鲜发现时身入化境浓酣忘我的趣味”，就是陶渊明、谢灵运他们只不过“睁开了婴儿般的眼睛”，像“愚人”一样不带成见、机心甚至功利心地深情打量这“华严世界”。心之“虚灵”如“婴儿”、如“愚人”是人与自然融然为一的前提条件。所以“到陶渊明手里，情景的吻合可算登峰造极。”
 东晋名僧支遁《咏怀诗》说“寥亮心神莹，含虚映自然”，正可以说是在“虚室”中“生白”、在虚灵的心中映照自然。“极高明”在这里似乎又十分辩证地成为了如何超越并扬弃那些过度的知识而“复归于婴儿”、做“愚人”的问题。



　　有一个《简单的心灵》的故事：



　　哲人把小孩、物理学家、数学家同时请到一个密闭的房间里。黑暗中，哲人吩咐他们：“请你们用最廉价又最能使自己快乐的方法，尽快把这个房间装满东西。”物理学家马上伏在桌上开始画这个房间的结构图，然后埋头分析这个季节哪是光照最佳的方位，
 在哪堵墙哪个位置开扇窗最合适。草图画了一大堆，绞尽脑汁的物理学家还是不能确定在哪堵墙上开窗，他陷入了深深的苦恼中。而数学家在听到吩咐后，找来卷尺丈量墙的长度和高度，之后伏案计算这间房的面积，
 又在苦苦思索能用什么最廉价的东西恰到好处地把房间迅速填满。



　　只有那个小孩不慌不忙，他找来一根蜡烛，从口袋里掏出火柴点亮它———昏暗的房间一下子明亮了。在物理学家和数学家还皱着眉头设计种种方案时，
 小孩已经在屋里围着摇曳的烛光幸福地跳舞和歌唱了。



　　物理学和数学家看着盛满烛光的小屋，
 看着那个不费吹灰之力就简简单单获胜的小男孩不禁面面相觑。



　　哲人问物理学家和数学家：“你们难道没听说过用烛光盛屋这个古老的民间故事吗？
 ”数学家和物理学家回答：“我们知道，可我们是数学家和物理学家啊，怎么会用这么简单的方法。”哲人叹了口气：“简单的心一旦复杂起来，欢乐和幸福就离你们越来越远了。”
 今天人类的问题很大程度上正来自于我们把生活人为地变得过于复杂。太多的太“精明”的人充斥在世界的各个角落，相互敌对、相互算计，结果我们收获了太多的心理曲折、太多的情感挫败。这反过来又需要我们用更多的精力、更“精明”地去应付，完全进入了疲于奔命的恶性循环，所以“简单的心一旦复杂起来，欢乐和幸福就离你们越来越远了。”“复归于婴儿”、做“愚人”的智慧并没有过时。



　　二、在陶渊明思想中起“第一推动力”的“齐物”论



　　只有“极高明”才能“道中庸”！
 陶渊明于人生之所以能在最高境界行中庸之道，盖缘于他极高极深的文化修养，他可以说是中国古代“中庸”智慧的集大成者。陶渊明是一个具有很深的中国文化修养的中国古代知识分子，这一点虽然很多古来评陶者也都看到了，但却往往将陶渊明的这种“深厚”修养囿于一家一派，如谭嗣同在写给友人的一封信中就说：“足下论陶，与嗣同所见若重规叠矩。真西山称陶公学本经术，最为特识。”谭嗣同进一步发挥到：“其诗转多中正和平也者，斯其涵养深纯，经术之效也。”谭氏认为陶渊明“中正和平”的诗风来自深纯的经术涵养，而我们则宁愿将这里的”经术”看作是陶渊明不限于儒家思想的中国文化真精神。这可能更符合陶渊明“道中庸”背后的那种“极高明”思想渊源的实际，即非简单的一家一派。说陶渊明思想来自儒家、专用《论语》，似不合事实。朱自清《陶诗的深度》一文说：“从古笺定本引书切合的各条看，陶诗用事，《庄子》最多，共四十九次，《论语》第二，共三十七次，《列子》第三，共二十一次。”因此谭嗣同接下来的话就只说对了一半：“后此若王、孟、韦、柳、储、苏，特各各成家，于陶无涉。世人辄曰：‘原出于陶’，真皮相之言也。故尝云：‘学诗宜穷经，方不终身囿于词人。’闻者或不信之，今于陶公，既验其然矣。”
 如果我们还是不单单将此处的“经”理解为“儒氏之经”，那么谭氏所指出的将王维、孟浩然、韦应物、柳宗元等等诗人“原出于陶”是“皮相之言”应是一种“特识卓见”。钟秀《陶靖节记事诗品》



　　认为陶渊明“心有主宰”，因而其思想“何必庄老仙释”、“何必不庄老仙释”：“秀按元亮与白莲社中人朝夕聚首，虽劝驾有人，终不为所污，及观其诗，乃多涉仙释，可见人只要心有主宰，若假托之辞，何必庄、老，何必不庄、老；何必仙释，何必不仙释。放浪形骸之外，谨守规矩之中，古今来元亮一人而已。”
 堪为持平之论。



　　隐者多是带气负性之人，然陶渊明是“亦隐而非隐”，原因之一也正在于其非属“带气负性”者流。其思想品格是耿介超拔的，这是其“奇”；而其生活作风却是平易近人，这是其“常”。陶渊明的超绝处正在于其以“极高明”的智慧将生活中的诸种矛盾对立统一了起来，泯合了分裂对峙，消除了龃龉不安。表现出既实在又虚远、既平淡又淳厚的独特风貌。其人其诗正像其名“渊明”一样“深远明达”。其田居生活绝非一般的“田父”生活，是实与虚、常与奇、近与远、淡与厚的统一，而这也正是经“极高明”的人生修养之后“破对待”、“齐物我”而“道中庸”的基本状态。或者说这就是西方人本主义哲学家马斯洛所说的“自我实现者”的精神状态———“自我实现中二分的消失”。“过去认为是截然相反、对立，或二分的东西，其实只对不健康者存在。在健康者看来，这些二分已经解决，对立已经消失，许多过去认为是不可调和的东西合并和结合为统一体。”
 马斯洛认为一个“自我实现者”就是一个身心健康的人，所以说，在自我实现中二分对立就消失了。



　　在陶渊明的思想中，使他能够“道中庸”的“极高明”思想资源有很多，其中道家破对待、超主客对立的“齐物”观就起了很直接的“第一推动力”的作用。但既然发现陶渊明的思想是“复调性”的，我们便谨慎小心地对待原本是“纯道家”的“齐物”。结果发现影响陶渊明的“齐物”观里很大的成分是“新道家”———魏晋玄学中郭象一派的“齐物”论。



　　“任真无所先”是陶渊明思想的根柢及其生命的终极追求，而从玄学家郭象注《庄子·齐物论》中我们知道“任真无所先”是以“齐物”为根柢的，并且是以郭象的《庄子·齐物论注》为根柢的。《庄子·齐物论》说“形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？
 ”郭象对此句的注释是：“死灰槁木，取其寂寞无情耳。夫任自然而忘是非者，其体中独任天真而已，又何所有哉！
 故止若立枯木，动若运槁枝，坐若死灰，行若游尘。动止之容，吾所不能一也；其于无心而自得，吾所不能二也。”“其于无心而自得”就是“吾忘我”，“死灰槁木”之说无非是说：“任自然”以至“忘是非”之别而形神俱寂，“其体中独任天真而已”。



　　以上道理纵横，好像“齐物”玄机无限，蕴含着极高深的道理，实则人生境界，说高深，有无尽之曲折；说平常，低头举手皆是佛道（天台宗语），砍柴挑水亦是佛道（禅宗语）。齐物之“天籁”说无非要人学会“忘我”、“无我”，学会一种超越认知活动的自由的存在。因为认知活动总是他然，不是自然，是一种依待于主、客二元对立的结构。



　　不拿“小我”之见这种“分别智”去对待万物本一体的大化自然，就是庄子的“吾忘我”。《庄子·齐物论》开篇说：“今者吾丧我”，这是说“大我”（吾）就是摒弃“小我”之见。“丧我”的“我”，指偏执的“我”；“吾”，指真我。由“丧我”而达到忘我、臻于万物一体的境界。与篇末“物化”一节相对应。释德清《庄子内篇注》说：“此齐物以‘丧我’发端，要显世人是非都是我见”。人生种种莫须有的烦恼痛苦、是是非非等等多数由于未能“丧我”所致，这是“人造”或“自制”的人世苦海。要想脱离这苦海，显然只有“吾丧我”、“去是非”了———也就是“齐物”。忘我即是泯灭内外差别，所谓物我两忘。真正的忘我，即连自己亦忘掉，所以是一无所说，一无可说，但为了“说明”（事实上是“暗示”）“天籁”究竟为何物，所以庄子采取了“寄言出意”法，即以可言说的人籁、地籁，用“遮诠”法表述那不可言说的、超语言的“天籁”境界，这也是“道可道，非常道”的理路。



　　《菜根谈》说：“心体澄澈，常在明镜止水之中，则天下自无可厌之事；意气和平，常在丽日光风之内，则天下自无可恶之人。”明代吕坤《呻吟语》说：“恕心养到极处，只看得世间人皆无罪过”。这是一种“极高明”的“齐物”与“没有分别心”的状态。当然道家的“齐物”与佛家的“没有分别心”不同的是，前者最终的旨趣在人生的“审美境界”，后者没有特别用意于此。



　　《庄子·齐物论》中曾有“三籁”说：地籁、人籁及天籁。“地籁”是窍孔所发出的音响，“天籁”在《庄子》里没有明确的表述，只说风吹过不同的窍孔，它们便随着自己原有的独特的形状而自鸣其声。“使其自己也，咸其自取”。一般人以为“地籁”高过“人籁”，“天籁”又高过“地籁”，其实“三籁”并没有价值上的高下之别，它们都是天地间自然的音响，犹如一曲交响乐，天籁与人籁相应，自日月星辰、山河大地至于人身是一个大和谐。这就是“华严世界”如何可能的原理证明过程。没有“分别心”，就是将“人籁”、“地籁”与“天籁”的分别“一体放下”，不再偏执，不再胶黏，“顺乎自然，与四时为友，所见者不会没有花，所想者，不会不是月”是也！



　　庄子在其《齐物论》与《逍遥游》两文中在天马行空、芒忽恣纵式的行文背后，有着真正清明的理性与生命的逻辑性，绝非不着边际的信口开河。《齐物论》所言“天籁”之说照应的是《逍遥游》中的“逍遥”说，是人生“逍遥”所可能的前提条件，是达至“逍遥”境界的阶梯：



　　所以，天籁义基本上是呼应于逍遥义，《逍遥游》一篇内容比较单纯，就是要烘托无待而常通之旨。郭象以“与物冥而循大变”释逍遥境界。逍遥之达至，关键是实践至与物同冥；冥是平复无着，一切归寂。齐物则透过诡辞说理，辩破他然之依待，使主体归寂平复；主体自冥，则一切冥，逍遥之境，悠然展露。是以《齐物论》是进入逍遥境界的阶梯。



　　不过《庄子》的“齐物”与“逍遥”还有着神秘主义和极端相对主义的局限，而郭象则以“新道家”的姿态超越了这种局限。在由牟宗三讲述，陶国璋整构的《庄子齐物论义理演析》一书中说：“庄子的《齐物论》正要冲破此种他然依恃，化一切有待为无待。此无待即自然义。自然必由主体中提升上来，从浑化一切依待的链索而进入心灵的境界。



　　自客观方面说，此自然为一观照的境界，根本不落在对象上，而剥落一切他然的牵连，独体而化。此就是绝对的无待，亦即所谓自生、自在、自然。”在这一段话中，事实上达到“绝对的无待”的还不是庄子的“齐物”论，而是魏晋玄学家郭象的“齐物”论。自然的主体“剥落一切他然的牵连，独体而化”正是主张彻底的自然主义的郭象的“独化于玄冥之境”的主张。在钱穆先生看来，郭象的“自然”其意义是“郭象言自然，其最精义，厥谓万物皆自生自化，更无有生万物与化万物者。”这种“万物皆自生自化，更无有生万物与化万物者”的观点，郭象自己是这样表述的，他认为世间万事万物“不运而自行也，不处而自止也，不争所而自代谢也。皆自尔。无则无所能推，有则各自有事。然则无事而推行是者谁乎哉？
 各自行耳。”总之，一句话，没有“造物主”，万物“各自造耳”！



　　这我们就大大地明白了，“魏晋风度”
 那超乎寻常的“天地任自然”的自由精神何所从来，那种“复归于婴儿”的发现自然、体验自然的“浓酣忘我”的激情何所从来！
 以及陶渊明为什么能够成为田园诗的“开派者”的精神大背景。原来是“魏晋玄学”“独化于玄冥之境”、“万物各自造”及“自生自化”等等对世界的超越的解释大大地解放了人们的观念与心胸。刘大杰先生为此这样评价魏晋玄学家：“他们有很高的智慧，细密的体验与观察，了解天地万物是自生自化，并无所谓造物之主，也没有有意志的天帝。这样子，天人感应、阴阳五行的思想，不能存在，迷信也就站不住了。反对一切因袭的文物制度，于是心灵或行为上，都可以得到自由了。”
 魏晋玄学作为“新道家”，是道家思想在魏晋之际的新发展，也可以说是道家的“修正主义”，因而，它在许多方面都对道家进行了修正，
 有些观点与见解表达得比道家更透彻、更清晰。而且最有意义的是魏晋玄学家在有些人生观、宇宙观及政治观方面表现出了一种更“圆融”
 的中庸品质———既有理想的超越性，又有现实的可操作性。



　　正如冯友兰先生说的：“郭象的哲学，都是要证明，在自然界和社会中，凡是存在的都是合理的。”
 这里，冯友兰先生的对郭象的评述术语用的是黑格尔的。黑格尔在《法哲学原理》的序言中曾提出了两个对立的命题：



　　凡是合乎理性的东西都是现实的；凡是现实的东西都是合乎理性的。



　　但人们总是喜欢以一种百姓的自然思维方式庸俗狭隘地理解黑格尔的命题。因此就出现了这种情况：那些为现实辩护的人们喜欢立足于后一个命题攻击前一个命题，而对现实不满、要求改变现实的人们则反过来抓住前一个命题攻击后者。但黑格尔的本意不在此，他既无意于失去原则地、盲目地为现实辩护，而且，他也不是激进的革命家。“黑格尔只是试图指出，哲学的任务在于理解存在的东西，理性不在现实之外，而就在现实之中。尽管现实变成了受难的十字架，哲学也不能超越现实，
 凭着个人的私见和想象来建设一个如其所应然的世界与现实相对立。妄想哲学可以超出它的时代，这是愚蠢的。因此，合乎理性的东西与现实的东西构成了一对辩证的统一体，
 如果从相互排斥的观点来看，这两个命题都不是真理，只有把二者结合起来，才能促使理性转化为现实，现实转化为理性。”正是在这种思想的背景下，
 黑格尔提出了备受人们诟病的哲学与现实调和的思想：“在现实的十字架中去认识作为蔷薇的理性，并对现在感到乐观，这种理性的洞察，会使我们跟现实调和；哲学把这种调和只给与那些人，他们一度产生内心的要求，这种要求驱使他们以概念来把握，即不仅在实体性的东西中保持主观自由，
 并且不把这主观自由留在特殊的和偶然的东西中，而放在自在自为地存在的东西中。”人们对黑格尔的误解是他只是与现实妥协，而不追求对现实的超越。但我们在这段话中看得很清楚的是黑格尔并没有将现实与理想划等号，
 也即他并没有将“现实的十字架”与“理想的蔷薇”等同起来，只是强调必须“在现实的十字架中去认识作为蔷薇的理性”。他反对的是离开现实的理想与自由的追求，这是极为智慧与深刻的思想超越。如果自由与理想的追求是以全面地反对现实为出发点的话，
 我们非但不能解决我们想解决的问题，却相反只会制造更多的流血与破坏。



　　而郭象玄学思想与黑格尔相似之处也正在于目标是超越现实的与现实的调和。他所说的“自然就是名教”、“名教就是自然”正是在这种意义上的与现实的调和。这是他高出此前阮籍、嵇康那种最终导向“虚浮的旷达”的“绝俗的超越”之处，这种“绝俗的超越”所主张的“越名教而任自然”就是企图在“名教”现实之外寻求理想的超越。历史与现实都一再证明了这种“绝俗的超越”之路是行不通的。为了纠偏于阮籍、嵇康等人对“名教”的全面攻击而来的虚浮的旷达之风，裴頠举着“崇有论”的旗帜上场为“名教”进行辩护，但最后也不免于失败，这“是因为脱离了自然的名教窒息了理想之光，同样使人屈从于充满了污浊和苦难的现实。”因此，无论嵇康、阮籍还是裴頠在对现实与理想的处理态度上最大的失误就是缺乏“中庸”的智慧，虽然他们的思想本身都是玄学发展阶段中所必不可少的一环。因此郭象对现实与理想的态度则表现了人类在面对现实与理想问题时所必不可少的“中庸”智慧：“郭象一方面针对阮籍、嵇康一派着眼于超越的玄学，指出现实是不能超越的；
 另一方面又针对着裴頠一派着眼于现实的玄学，指出现实是必须超越的。郭象玄学的这个双重任务就如同黑格尔所说的那样，‘在现在的十字架中去认识作为蔷薇的理性’。郭象并没有把十字架都说成是蔷薇，并没有片面地去证明‘凡是现实的东西都是合乎理性的’。如果这样去看郭象，那是对郭象的误解。郭象对名教的弊端以及专制暴君的凶残是有清醒的认识的，不同于裴頠。但是为了与现实调和，去认识那作为蔷薇的理性，郭象也失去了对现实的愤慨之情，不同于阮籍、嵇康。只有把这两个方面结合起来，我们才能消除对郭象的误解，如实地理解他的玄学。”所以如果我们不把这种“存在的就是合理的”
 做狭义庸俗的理解，那么其意义则在于，郭象认为“顺应这一切，就是自然。（当然，郭象的顺应自然与《庄子》有着根本的区别，他关注并强调人在改造世界中的主体性作用，这与《庄子》的‘蔽于天而不知人’，是一个划时代的飞跃。）在这种哲学自然观的基础上，郭象对于社会和人生的看法，具有一种比较现实的清醒的态度。尤其是他对于《庄子》‘逍遥’义的重新阐释，指出社会生活中的每个人都可以‘适性逍遥’，这就为建立一个审美的主体奠定了哲学基础。”从而使“肌肤若冰雪，绰约若处子”仙居于“藐姑射之山”的不近人间烟火的神仙般的“绝俗超越”变成了陶渊明的“种豆南山下”这种以躬耕自资而又能“采菊东篱下，悠然见南山”的“超世而不绝俗”，这种“超越”是可以触摸的超越。这也使我们明白了“任真无所先”的陶渊明之所以能超越儒家“君子忧道不忧贫”的训诲而达至审美的“极高明而道中庸”的“天地境界”，其智慧与勇气恐怕正与魏晋玄学中郭象上述思想大有关系。中国文化在走向成熟后一直是由哲学来提高人们的精神境界，并主张不脱离人们眼前当下的日常生活而达到超道德的最高精神境界。陶渊明精神境界所显示的哲学背景是“魏晋玄学”，而玄学的基本精神品格，则是提倡以一种委运任化的人生态度，达到物我一体、心与道冥的“适性逍遥”与“率性自然”人生境界。



　　郭象的“适性逍遥”与“率性自然”可以说是一体两面：



　　从哲学上说是“适性逍遥”，从人生态度或行为上说就是“率性自然”。这种哲学与人生观的内在统一，应该是现实生活的人们，尤其是名士们思想和观念的一种反映。但从逻辑上说，则为我们认识那个时代的社会文化现实，特别是在我们思考中国艺术自觉的问题时，提供了一种哲学解释的根据。



　　我们可以看到，郭象哲学中的理想人性，是自然的，也是丰富的；是理想的，也是现实的。这个主体的生活世界，既是怡情适性，又是自然合理的。如果说，《庄子》的“逍遥”是常人不可企及的接近于一种宗教或气功的境界，
 距离审美的境界还有一步之遥，那么，郭象的“适性逍遥”，则是由《庄子》



　　的宗教或气功境界到达审美境界的一个中介，
 是人人可以达到的。从哲学上说，“适性逍遥”为现实的审美世界提供了一个可能的主体。



　　在章启群先生所述“郭象哲学中的理想人性，是自然的，也是丰富的；是理想的，也是现实的。这个主体的生活世界，既是怡情适性，又是自然合理的”中，我们需要特别指出的是郭象哲学之所以居于魏晋玄学之集大成的位置，正在于它超越了某种过于理想化的“绝俗”，也扬弃了某种过于世俗化的“混俗”。这是一种基于“极高明而道中庸”智慧的真正沟通理想与现实的审美的人生境界。



　　正是在这种意义上，刘大杰先生认为将魏晋时代那种“解放与自由”的社会风气“与其说是自然主义，不如说是浪漫主义”更准确：“浪漫主义是以热烈的怀疑与破坏精神，推倒一切前代的因袭制度、传统道德和缚住人心的僵化了的经典。”刘先生的结论是不错的，但若将问题联系到陶渊明的“浪漫主义”，则我们必须要强调的是中庸的陶渊明在人生的“浪漫”追求中却没有像一般的魏晋名士那样走极端：



　　“推倒一切前代的因袭制度、传统道德和缚住人心的使僵化的经典。”在陶渊明的诗文中，“历览千载上，时时见遗烈”、“赖古多此贤”等等所表明的对“传统”、对“经典”的崇奉正是陶渊明高出同时代许多名士的关键之处，也是陶渊明何以能最深刻地代表“魏晋风度”的原因，而这正是于人生“行中道”、“极高明而道中庸”的价值魅力，这也正是“天地任自然”的实现。



　　要达到逍遥的境界，必先达到齐物的境界。物的界限不打破，（事实上是“看破”），自由逍遥的境界永远无法实现。所谓“物的界限”就是生死、荣辱、得失、进退、大小、寿夭等等的分别。人生本可以幸福和乐，前提是不要偏执、胶黏于这些分别。而如果小的羡慕大的，短的羡慕长的，或在生死、荣辱、得失、进退等等之间乍喜乍悲就会“自制”出许多无尽的痛苦烦恼。钱钟书先生讲过一个故事，十分形象地描绘了这种“自制”的痛苦烦恼：



　　母蛙鼓足了气，问小蛙道：“牛有我这样大么？
 ”小蛙说：



　　“请你不要涨了，当心肚子爆裂！
 ”这母蛙真是笨坯！
 她不该跟牛比伟大的，她应该跟牛比娇小的。所以，我们每一种缺陷都有补偿，吝啬说是经济，愚蠢说是诚实，卑鄙说是策略，无才便说是德。因此世界上没有自认为一无可爱的女人，没有自认为百不如人的男子。



　　所以人生的“逍遥”就应该是万物各安于其性分，各顺于其性分，而不是圆者慕方，方者羡圆，短的想成为长的，小的想成为大的……



　　正是因为看到了这种“错位”观念是导致人生不能解脱逍遥的根源，郭象说：“夫物未尝以大欲小，
 而必以小羡大。故举小大之殊各有定分，非羡欲所及，则羡欲之累可以绝矣。夫悲生于累，累绝则悲去，悲去而性命不安者，未之有也。”
 郭象的意思是说，人生之大累就是“以小羡大”之类的“羡欲之累”，若去此“累”后不能得到“安身立命”的则是没有的事。因为“夫小大虽殊，而放于自得之场，则物任其性，事称其能，各当其分，逍遥一也。岂容胜负于其间哉？”又说：“苟足于其性，则虽大鹏无以自贵于小鸟，小鸟无羡于天池，而荣愿有余矣。故小大虽殊，逍遥一也。”这就指出了生活的“真意”———逍遥，不在于“有待”、依恃于外在的一切，而是各安其性、各足其性，是“放于自得之场”。



　　郭象拿常人最不能以“齐同”观点视之的“生死”为喻说：“夫死生之变，犹春秋冬夏四时行耳。故死生之状虽异，其于各安所遇，一也。



　　今生者方自谓生为生，而死者方自谓生为死，则无生矣。生者方自谓死为死，而死者方自谓死为生，则无死矣。无生无死，无可无不可。”这也许就是中国人能“安时处顺”、“随所遇而安之”的哲学基础。很长时间里，人们一直断定“随遇而安”是消极的处世态度，而没有看到其中蕴含的“齐物”这种人生超绝智慧，以及其在人生逆境中所带给人的智慧与力量。从积极角度看，“随遇而安”正是表现了我们可以不做世俗观念中生死、荣辱、得失、进退、大小、寿夭等等的分别的奴隶的强大精神状态。在这种精神状态中我们就可以“不做环境的奴隶”，在人生的任何境遇都能借文化的智慧与力量活得从容平和、优雅高贵及勇敢大气，都有能力让日子过得“山青水绿”。当代作家汪曾祺为我们提供了一个自由潇洒的“随遇而安”的实例。且听他说“我当了一回右派，真是三生有幸。要不然，我这一生就更加平淡了”
 。



　　此为汪曾祺《随遇而安》一文中的开场白。我们仿佛看到了说这话时，汪曾祺正眨动自己狡黠的眼睛，如此从容、优雅、平和、富于智慧，那生活中还有什么迈不过去的沟，跨不过去的坎？
 在文中他写道：



　　“我想起金圣叹。金圣叹在临刑前给人写信，说，‘杀头，至痛也，而圣叹于无意中得之，亦奇。’有人说这不可靠。金圣叹给儿子的信中说：



　　‘字谕大儿悉，花生米与豆腐干同嚼，有火腿滋味。’有人说这更不可靠。我以前也不大相信，临刑之前，怎能开这种玩笑？
 现在，我相信这是真实的。人到极其无可奈何的时候，往往会生出这种比悲号更为沉痛的滑稽感。鲁迅说金圣叹‘化屠夫的凶残为一笑’，鲁迅没有被杀过头，也没有当过右派，他没有这种体验。”汪曾祺在当右派的所在地，
 与当地的农业工人“同吃同住同劳动”，“晚上被窝挨着被窝睡在一铺大炕上，农业工人在枕头上和我说了一些心里话，没有顾忌。我才比较切近地观察了农民，比较知道中国的农村，中国的农民是怎么一回事。这对我确立以后的生活态度和写作态度是很有好处的。”同时，他在下面“也有文娱活动”。这所谓的“文娱活动”还挺“丰富”：他给唱山西梆子工人化妆，甚至超过了专业水平：“我勾的脸谱比张家口专业剧团的‘黑’（山西梆子谓花脸为“黑”）还要干净讲究。”他还与几个职工合演戏剧。



　　后来在摘掉右派帽子后，由于暂时无接受单位，便留在那个农业研究所里协助工作，主要是画画。由于所里有一下属单位“马铃薯研究站”，汪曾祺的“巨著”，就是画了一套《中国马铃薯图谱》。他说：“我在马铃薯研究站画《图谱》，真是神仙过的日子。没有领导，不用开会，就我一个人，自己管自己。这时正是马铃薯开花，我每天蹚着露水，到试验田里摘几丛花，插在玻璃杯里，对着花描画。……下午，画马铃薯叶子。天渐渐凉了，马铃薯陆续成熟，就开始画薯块。画一个整薯，还要切开来画一个剖面，一块马铃薯画完了，薯块就再无用处，我于是随手埋进牛粪火里，烤烤，吃掉。我敢说，像我一样吃过那么多品种的马铃薯的，全国盖无第二人。”也是，汪曾祺若不“三生有幸”地“当回右派”，他能吃上“那么多品种的马铃薯”吗？



　　再后来一直到
 1979
 年给全国大多数右派平反，汪曾祺才算跟右派彻底告别。“有人问我，‘这些年你是怎么过来的？’他们大概觉得我的精神状态不错，有些奇怪，想了解我是凭仗什么力量支持过来的。



　　我回答：‘随遇而安’。”汪曾祺曾书写过一个清代大学问家钱大昕的一幅对联：“有酒学仙，无酒学佛；刚日读经，柔日读史。”他自己的“右派生涯”不正是透着这种超然与潇洒吗？
 简直将“右派”日子过出了“空灵”的艺术境界。如此，命运奈我何哉？



　　“随遇而安”与“安贫乐道”甚至包括“玩世”等人们向来以为只是消极人生态度，但是事在人为。在古今中外我们看到过许多伟大的超越者，他们的“随遇而安”，他们的“安贫乐道”，甚至他们的“玩世”却不同流俗的“消极”，而是将“随遇而安”、“安贫乐道”过出了境界。因此，“有境界地随遇而安”、“有境界地安贫乐道”甚至“有境界地玩世”才是真正的“超越”与“自由”的人生姿态。那些只能在一个“理想的环境”里才能将日子过好的人，不是真本事，还是“环境的奴隶”。



　　人生之所以能够随所遇而安者，
 还因为上天安排的是一个“平衡”的世界：“世上一般都是有多烦恼就有多快乐，有多快乐就有多烦恼。上天对每一个人平等得很，我和总统是平等的，要饭的和我也是平等的。你在这儿有个长处，你在别的地方绝对有短处。你在这儿享福，在别的地方肯定不享福。”也正是看到了这种终极平衡，道家就主张不争处下，保持低调。



　　因为从长远来看，没有谁能够永远占着便宜，而反过来说，谁也不能永远倒着霉。因此，在道家来看，那种无谓的竞争是无聊的。所以“朴素而天下莫能与之争美”、“不争故天下莫能与之争”。



　　《老子》倡导“为无为，事无事”，“无为”乃是抑制违反自然的行动。虽有“为”而不妄为，虽做“事”而不造事，也即不轻举妄动。还是《菜根谈》智者之见深明远达：“人心多从动处失真。若一念不生，澄然静坐，云兴而悠然共逝，雨滴而泠然俱清，鸟啼而欣然有会，花落而潇然自得。何地无真境，何物无真机。”又说：“风来疏竹，风过而竹不留声；雁度寒潭，雁去而潭不留影。故君子事来而心始现，事去而心随空。”无住无我而任自然之天真，则真境随处可遇，真机随物可现。



　　《庄子》所说的“齐物”而“与时俱化”是否就是这种境界？



　　因“天地任自然”，所以陶渊明以“任真无所先”为人生意义与价值的终极追求。“得失不复知，是非安能觉。千秋万岁后，谁知荣与辱”，这是陶渊明放下得失荣辱等等“是非”的思想包袱，“从浑化一切依待的链索而进入心灵的境界”的行动宣言。当人生陷溺于自我设限的种种分别与“自制”的种种因果链索之中时，就是人生的大迷惑、大偏执，就是将本为“一籁”的“天籁”世界分别为“三籁”。对此，牟宗三讲述，陶国璋整构的《庄子齐物论义理演析》一书有一个极精彩的故事为喻：



　　某次，心境因家事烦躁。在公共汽车内，觉得汽车的机械声特别吵耳，内心埋怨公共汽车公司维修不完善；市区修路的嘈杂，令人难受；前面乘客高谈阔论，声浪扰人，而言谈内容亦贫乏无味，
 言不及义……忽然见某店铺招牌有一“天”字，触动想起天籁境界，自己不亦自陷于情绪之牵连？



　　不再是咸其自取了。后来，心境逐渐平静，发觉汽车的机械声跟往常无异，既不特别吵耳，也无扰人之处；乘客间的言谈虽无精密的推论，也非“言不及义”，却是人情交流，内中透露着关心。渐渐，开始听不见他们谈说的内容，一切如斯宁谧……这种感受很奇妙，客观车厢内并无丝毫改变，但先前与当下，却是两个世界，不，是同一世界的两面相。心境为情意所牵动时，世界就是人籁、地籁的世界；心境剥落外在的牵动，一切澈然开朗，便直下敞开予奥秘的天籁。



　　这不也是“心远地自偏”！？
 “天籁”之境并不“单独”在世界的某些人迹罕至的幽隐奥秘处，
 而是决定于我们的心境状态。就像真正的“天堂”净土也并不是离开现世的人世在世界的“他处”。我们相信“天堂并非是哪一个具体的地方，而是一个气性平和、心静如水这样一种超脱罪恶并与上帝的意念相和谐的精神状态”。（查尔默斯博士）
 不再刻意区分“人籁”、“地籁”与“天籁”，将它们的不同“一体放下”就是“天籁”之境的全然敞开：



　　另一次，与朋友郊游。面对海洋，波涛拍岸，鸟鸣花香，正是无限风光。朋友间谈起庄子天籁是否如此，有人说这是地籁，仍非天籁，天籁就是无声之声云云……忽然，一群旅行人士经过，带着手提的卡式录音机，播放着流行歌曲。游人过后，大家重新争议不休。如果文明的卡式录音机的声音是人籁的话，当下大自然的声音就是地籁，那么天籁是什么呢？



　　忽然大家默然，相视而笑。天籁不是什么，只不过当我们不介意录音机的声音骚扰了自然的宁静，
 不介意流行歌曲的不悦耳，乃至包容流行歌手的音域太窄……再者，不对比海涛声是悦耳还是鸟鸣声更悦耳……一体放下，
 不就是天籁吗？
 笔者也有过一次类似的刻骨铭心的“齐物”经历。那是一次在甘肃有“中国小瑞士”之称的郎木寺游玩，偶然遇见一位年仅
 20
 岁的喇嘛名“乔丹”者（因为喜欢美国
 NBA
 球员乔丹而被人称作“乔丹”。在郎木寺这沟极深、山也不小的地方，有人居然喜欢“乔丹”，真乃一奇绝之事）。与这位嘴巴不停地嚼着口香糖的名为“乔丹”的“时尚喇嘛”交谈了好久之后，他又给我展示了他更“时尚”的一面，从怀中掏出一张盒式磁带的歌页，指着上面的一首流行歌曲说是他最喜欢的。我探头一看，大惊失色，原来他“最爱”的是陈小春的《算你狠》。几乎是本能地，我问他，这些流行歌曲不会影响你学佛吗？
 他的回答竟让我又一大惊，他说“我是把它当佛经来读的！
 ”老天！
 正是这一刻，庄子的“齐物”与佛教的“没有分别心”以及台湾净空法师所说的“即使读着《古兰经》我也能成佛”之间的“无分别”性如醍醐灌顶般豁然融贯、明朗于我的心。



　　后来，在返回兰州的长途客车上，无意间竟给我提供了一次施展这“齐物”法力的机会。当车上的
 DVD
 播放“恶俗的”武打片时，不耐其喧吵，正想起身让司乘人员关小点儿或关掉，突然“乔丹”那句“我是把流行歌曲当佛经来读“的话闪过脑海，得此”觉悟“的我马上想，我为什么不能也把这
 DVD
 所播放的东西当”佛经“来读。思虑及此，我的心竟然马上平复下来，甚至再仰头看那画面，耳听那几近噪音般的配音竟也慢慢地不那么很讨厌了———那也是属于“天籁”啊。毕竟车上许多人正津津有味地欣赏着它，我干吗要“绝俗”到不近人情的地步？
 《圣经》不是说：“虽然我已经觉悟，但我原谅你们的迷惑！
 ”想到这些，一种多少有些“得道”的感觉油然升起，甚至“成仙”是什么滋味，在那一刻不能说我就没有一丝体验……



　　《庄子·齐物论》中“咸其自取，怒者其谁？
 ”旨在告诉我们，就让世界事物各各不同吧，不要“劳神明为一”，即劳费精神去上下求索事物间最后的本源本体是什么？思索宇宙最后统一的原理是什么？
 万物究竟有发动者还是没有发动者，用西方哲学的术语就是万物存在的“第一因”。客观地说，这种哲学思辨也是需要的，但这种哲学思辨的功夫若作过了头，生活也就失去了超然空灵的意趣。而在讲究“天人合一”的、主要表现“生命哲学”的中国哲学中这根本不是生命安顿所应关注的终极关怀点。我们只需要让心灵真正敞开、再敞开，无偏于此，亦无执于彼，只是为了复归于自然。至此，我们可以看得很清楚的是：彻底的“齐物”正是最大限度地“容忍”万物之“各各不同”，不要求万物最终同于一个本质———本源、本体。这就是“齐物”精神的最终旨趣，让水自流泄，让云自飘飞，花开花落两由之，鸢飞鱼跃任随它。“齐物”观是真正的参赞天地化育的，它令万物自然而然，平等无别，不被造作伪饰，不相互役使，不陷于因果链，不溺于利益纠缠……只是天机自发地、以勃然的生命存在于无穷的大化流衍中，任其逍遥。所以“齐物”是达到“逍遥”的阶梯，这显示了庄子思想意趣事实上是很缜密、很逻辑的，不“齐物”就不能“逍遥”：“整篇《齐物论》，主旨是齐是非、超生死，由有待的经验世界，经玄思辩证，将我们的心思从芒昧蔽塞中，开决至无所待的天籁逍遥。所以，引子是全文之始，同时亦是全文之终结，此中有辩乎？无辩乎？若读者明乎天籁之旨，下文议辩即可有可无；若尚未明达，则应知议辩无助于真正的体道，明此不明，自然明白庄子此文的本怀。”融贯中国儒释道思想精华的明代洪应明所著《菜根谭》中也用很形象感性的语言阐述了“齐物”思想：“人情听莺啼则喜，闻蛙鸣则厌，见花则思培之，遇草则欲去之，但以形气用事；若以性天视之，何者非自鸣其天机，非自畅其生意也。”又“天地中万物，人伦中万情，世界中万事，以俗眼观，纷纷各异；以道眼观，种种是常，何须分别，何须取舍？”所谓“以性天视之”就是“以道眼观”。以世眼观之，无真不俗；以法眼观之，无俗不真。而且《菜根谭》还进一步对《庄子》的“齐物”与佛教的“观心”颇有微词：“心无其心，何有于观？
 释氏曰‘观心’者，重增其障；物本一物，何待于齐？
 庄生曰‘齐物’者，自剖其同。”洪应明实际上认为《庄子》齐物说与佛教的观心说都显得有些多余：“重增其障”、“自剖其同”，让本来就有障碍的更多了一层障碍，让本来就无分别的再自同于己。客观地说，《菜根谭》是对的，庄子与佛教的主张也不错。何以故？
 因为这是在两个不同的层次上谈同一个问题。从最高的角度、终极的角度甚至理想的角度来讲，当然“物本一物，何待于齐”、“心无其心，何有于观”。但是我们毕竟已经面对的是一个被“分别”过了的已“不齐”的世界，让这个“分别”不再分别、让这个已“不齐”的世界再重返于“齐”就需要庄子与佛教的智慧了。《菜根谭》不也自己说：“机息时便有月到风来，
 不必苦海人世；
 心远处自无车尘马迹，何须痼疾丘山。”说明世界还不是一个理想的状态，还有“机心”、还有“车尘马迹”。



　　当代学者陈洪先生在其《诗化人生》中认为陶渊明思想的“复调性”，使我们无法在其思想中找到“居核心地位的思想原点”：



　　自傲的陶渊明，如其为人处世，在学术思想的取舍上，也是伟岸独立，从不随波逐流。陶渊明是一个具有“复调”色彩的思想家，
 在他的言论中绝对找不到居核心地位的思想原点。与中国的许多思想家不同，陶渊明是以本我为中心汲取各种人生道理的，他没有所谓的能“看家”的一技之长。中国古代哲学不是唯理的，不搞抽象的玄论，而是以人为中心的人生哲学。故而中国的哲学家、思想家很少是单纯的理论家，他们总是用人生的眼光调和着各种学术色彩。但同时，他们又常常阈于潮流和功利的局限，
 从而呈现出或儒、或道、或僧的主要光色。陶渊明的卓异之处，在于他能以主动的态度去弄潮而不是逐流，以超然的精神来追求淳真的“本我”而不是功利性的“自我”（借用弗洛伊德的术语也许更合适）。后世与陶渊明相似的思想家，恐怕要首推宋代的苏轼。



　　虽然我们在本文中着重论述了陶渊明“任真无所先”生命追求的思想智慧主要来自庄子的“齐物”而“逍遥”以及魏晋玄学的“适性逍遥”与“率性自然”，但我们还是要说明的是正如陈洪先生所说的“他能以主动的态度去弄潮而不是逐流”。陶渊明所采取的“主动的态度”之卓异之处正在于在他之前，没有人如此完美以“极高明而道中庸”的姿态实践魏晋玄学所主张的“适性逍遥”与“率性自然”这种人生自由与超越方式。陶渊明之不可及处，在真在厚；而这真与厚最主要的内容却应该是“道中庸”，这也是他对魏晋玄学人生哲学的真正超越性实现。当郭象在理论上证明超越的“玄冥之境”就在“名教”的现实中之后，陶渊明则以“极高明而道中庸”的姿态将“桃花源”这种“玄冥之境”作为了现实的生活方式，在那里得到了真正的“适性逍遥”与“率性自然”。



　　在陶渊明的诗文中我们可以总结出的是，只有“极高明”地大齐于万物才能中庸，参透生死才能中庸，委运任化才能中庸，懂得“至乐无乐”才能中庸，有能力像陶渊明那样“及时行乐”即“感物愿及时”才能中庸。陶渊明可谓是一个现实的“齐天大圣”，参透生死、委运任化是陶渊明所有智慧的根柢，
 这个根扎稳了就不仅可以在出处隐显之间从容裕如，处变不惊，宠辱不惊，担当我们应该并且能够担当的，摆脱我们应该并且能够摆脱的。而更能有力量安然闲雅地“热爱生活”，享受人生那种超越于世俗快乐的“至乐”———在陶渊明所指示于我们的“东篱采菊”、“北窗下卧”中“及时行乐”，当“见树木交荫，时鸟变声”时“亦复欢然有喜”，在“平畴交远风，良苗亦怀新”中“虽未量岁功”却能盛感“即事多所欣”……“热爱生活”本是一种对大多数人来说主要是后天“修炼”学习得来的本事，也就是要有“极高明”的出世的襟怀，方有“道中庸”的入世的本领。这便是洪应明《菜根谈》所言：



　　“就一身了一身者，方能以万物付万物；还天下于天下者，方能出世间于世间”。“出世”的意思是依靠文化的智慧与力量从世俗的生死荣辱、得失进退的纠缠陷溺中超拔出来，就是庄子的“吾忘我”，以“大我”的超越立场与自由角度忘怀“小我”。《菜根谈》还指出：“宇宙内事，要力担当，又要善摆脱，不担当则无经世之事业，不摆脱则无出世之襟期。”
 这显示有着儒风道骨的中国古代士人最终明白了人生应以道家出世的精神从事儒家入世的事业，
 这依然是“极高明而道中庸”的人生境界的追求。“极高明而道中庸”事实上是一个先“看破红尘”（这是“极高明”）而后又回过头来“热爱生活”、“拥抱生活”（这是“道中庸”）的生命过程：“以幻境言，无论功名富贵，即肢体亦属委形；以真境言，无论父母兄弟，即万物皆吾一体。人能看得破，认得真，才可以任天下之负担，亦可脱世间之缰锁。”“极高明”的人生智慧将世界以“齐物”的态度来对待，将世界视为“幻境”；但同时，“极高明”的人生智慧却并不从此“遁入空门”撒手人间，而是以真正的热诚担荷人类所应担荷的一切。既不过度“亢奋”，也不过分“低迷”，既以清明的理性“直面惨淡的人生”，又以持久的激情“深情体验华严的世界”。



　　如此于人生行中道、“道中庸”便成为最超绝、最理想而又最现实、最有可操作性的人生选择！
 也是最自然的生活选择！



　　放浪形骸之外，谨守规矩之中，古今来元亮一人而已。信然！



　　极高明而道中庸的“天地境界”———试析《癸卯岁始春怀古田舍二首》



　　法国小说家福楼拜有句名言：“像半神人那样思考，
 像普通人那样生活”。而这个意思在中国传统中似也有个对应，那就是儒家经典《中庸》所言：“极高明而道中庸。”这是儒家所追求的理想的生活境界，它既超越一般人的日常生活，却又不完全否弃一般人的生活。“极高明”与“道中庸”从世俗角度看去本来是对立的：“极高明”便不大可能“道中庸”，而“道中庸”则难以做到“极高明”。但儒家所要求的理想生活，
 却恰恰要求在现实生活中统一这种对立：“极高明而道中庸”，中间的“而”字，正是这种统一的表示。



　　然则，从历史上看，儒家思想由于自身的“泛道德主义”倾向，使人们在践履“极高明而道中庸”理想时，终究难以跨越“道德境界”而进入冯友兰所标示出的人生四种境界（依次为“自然”、“功利”、“道德”、“天地”）之首的“天地境界”以达到“极高明”，自然也更因此而限制了在此基础上“道中庸”意义的真正实现。换句话说，正是儒家对道德的“苛刻”要求使古代的君子们面对“极高明而道中庸”理想时进退两难，从而最终使成就最高道德而“达标者”鲜见于世。同时由于拘于“道德”的境界，又使得许多人的人生虽达到了“高尚”，但是却缺乏更自由超越的“高妙”人生境界，比如做一个自由的人、完全的人，能在现实生活中“诗意地栖居”。因此就可以说，如果一个人想真正实现“极高明而道中庸”的“高尚而又高妙”境界，就必须具备超越儒家泛道德化思想的智慧和勇气。



　　在多年研读、讲授东晋大诗人陶渊明作品的过程中，渐渐地我们发现其《癸卯岁始春怀古田舍二首》所表现的诗意与襟怀现实而完美地昭示了“极高明而道中庸”的人生境界。或者说，借用冯友兰人生“四境界说”，我们可以认为《癸卯岁始春怀古田舍二首》代表了陶渊明站在“天地境界”对自然、功利乃至道德境界的同时超越。当认识到这一点后，我们才似乎领悟了陶渊明胸中别有大业，非浅儒所知的真正内涵。



　　冯友兰哲学思想中十分有价值的“人生四境界说”为我们理解陶渊明提供了一个极有意义的平台。他认为人生因个人对生活的“觉解”的不同而有四种境界：自然、功利、道德、天地。陶渊明是达到了“天地境界”的诗人，这种定位可以帮助我们更好地把握陶渊明其人其诗的升华超越性。因为这个平台，终于可以使我们对陶诗极高妙的境界与其极平实的生活实践以及平淡无华的诗风是如何现实而又完美地结合在一起，有了一个清晰的认识与把握。



　　在古今（尤其古代）诸多对陶渊明其人其诗的评价中，最一致的恐怕就是“不可企及”，而他的“不可企及”处我们又可以归纳为两方面：一是“极高明”的思想境界，另一“不可企及”处则是他的“道中庸”的行为状态。试析如下：



　　陶诗胸次浩然，其有一段渊深朴茂不可到处。（沈德潜：《说诗晬语》）



　　渊明不为诗，写其胸中之妙尔。（陈师道：《后山诗话》）



　　靖节胸中阔达，有与天地同流气象。（钟秀：《陶靖节记事诗品二十二则》）



　　陶彭泽如绛云在霄，
 舒卷自如。（敖陶孙：《敖陶孙诗评》）



　　此翁岂作诗，直写胸中天。（元好问：《继愚轩和党承旨雪诗》）



　　赤堇氏云：昔人以太白比仙，摩诘比佛，少陵比圣；吾谓仙佛圣犹许人学步，惟渊明诗如混沌元气，不可收拾。（厉志：《白华山人诗说》）



　　陶彭泽未尝较声律，雕文句，但信手写出，便是宇宙间第一等好诗。何则？
 其本色高也。（唐顺之：《答茅鹿门知县》）



　　宋末理学家包恢认为“彭泽一派，来自天稷”，有一种“汪洋淡泊”之美。“汪洋”是指诗歌的境界阔大无涯，这主要因为它同乎造化，是“自大化混浩中沙汰陶熔出来”的，与“大道本体之宏”融通化一。故陶渊明为诗多自胸中流出，多与真合。其“不可及处，在真在厚”才可以达到一种天春气霭，花落水流的境界。



　　另一“不可企及”处则是他的“道中庸”。如“陶公高于老庄，在不废人事人理、不离人情，只是志趣高远，能超然于境遇形骸之上耳”。



　　这个评价可谓不仅将陶渊明“高于老庄”之处“在不废人事人理、不离人情”———这是他的“道中庸”，更明示出陶渊明“高于”一般人之所在乃“志趣高远，能超然于境遇形骸之上”———而这是他的“极高明”。由于“极高明”，才使得“道中庸”绝非是“道平庸”；而更因为“道中庸”，才使得“极高明”不会“倜然无所归宿”，他是脚踏实地的。陶渊明“即从作息勤厉中，写景观物，讨出一段快乐。高人性情，细民职业，不作二义看，惟真旷远人知之。”“陶公山水朋友诗文之乐，即从田园耕凿中一段忧勤讨出，不别作一副旷达之语，所以为真旷达也”。



　　极高明而道中庸，所谓“极高明”是就人的境界说，“道中庸”是就人的行为说。就境界说，由于人对人生觉悟理解的程度不同，可有自然、功利、道德、天地四种不同的境界。就行为说，不同岗位的人可能有不同的行为，但不同境界的人不必有什么特别不同的行为，所以冯友兰说：“圣人并非能于一般人所行底道之外，另有所谓道。若舍此另求，正可以说是‘骑驴觅驴’……圣人有最高底觉解，而其所行之事，则即是日常底事。此所谓‘极高明而道中庸’。”那么，陶渊明在其《癸卯岁始春怀古田舍二首》诗中是怎样站在“天地境界”对道德、功利、自然境界同时进行超越的呢？
 或者说，陶渊明是怎样以“极高明”的修养而在生活中“道中庸”的呢？
 试析如下：



　　在昔闻南亩，当年竟未践。屡空既有人，春兴岂自免。夙晨装吾驾，启途情已缅。鸟哢欢新节，泠风送余善，寒草被荒蹊，地为罕人远，是以植杖翁，悠然不复返。即理愧通识，所保讵乃浅。（其一）



　　先师有遗训，忧道不忧贫。瞻望邈难逮，转欲志长勤。秉耒欢时务，解颜劝农人。平畴交远风，良苗亦怀新。耕种有时息，行者无问津。日入相与归，壶浆劳近邻。长吟掩柴门，聊为陇亩民。（其二）



　　癸卯是晋安帝元兴二年，即公元
 403
 年。陶渊明正是在这一年开始躬耕的。一般注本的解题总说这首诗写怀念古代的躬耕的隐士长沮、桀溺。事实上，其意义没有这样的简单或表面。“初视若散缓”的陶诗在很多情况下令一般读者难以充分感觉到其诗的“奇趣”，其中的原因大概有两点：
 一是惑于二三流作品那眩人眼目的文采而对超文采的“平淡”这种最高艺术境界不易体认，二是囿于功利乃至道德的境界而对超世俗的“天地境界”这种最高的人生境界不能理解。



　　一、“先师有遗训，忧道不忧贫。瞻望邈难逮，转欲志长勤。”———对道德境界的超越



　　对于田园耕读生活，
 陶渊明是经过深思熟虑后以极高的智慧与勇气所自觉选择的，因而这两首诗的结构一如他的人生境界，是极其完整精妙的：



　　《怀古田舍》二首，气脉相连。起句“在昔闻南亩，当年竟未践”，曰“在昔”、曰“当年”，便是怀古矣。“闻南亩”，便伏荷蓧、沮、溺一流人；“竟未践”，便伏孔颜之徒，言有此两种人也。二句系二首冒子。“屡空”句紧承“未践”，“春兴”以下，承首句意自序，而引植杖古田舍翁以自况，作一顿。结语“即理愧通识，所保讵乃浅”，乃一开一阖，若曰颜、孔之徒乃通识者，若以荷蓧、沮、溺对之，即使此理有愧，然而耕凿中所保岂浅哉？
 故次首紧接先师忧道。所谓通识者，我愧不能逮。



　　“瞻望”以下，皆言耕凿所保也。



　　“先师有遗训，忧道不忧贫。瞻望邈难逮，转欲志长勤。”四句的写法是“愈平愈高，转近转远”，其中的诗意与胸襟与众趣殊然，故常人难以赏悟那种平夷冲淡之味。按一般小儒浅士的理解，圣训所言应该是理解了要执行，不理解也要执行。可陶渊明却公然说：“先师‘忧道不忧贫’的遗训太高远了，我抬头望了望发现够不着，于是便不再勉强自己，还是转身种地算了。”这里就存在一个大问题，先师所言“忧道不忧贫”是对古代君子们的不容置疑的人生道德要求，在陶渊明之前，还没有人敢怀疑过，哪怕很多“君子”实际上都做不到，也不会有谁敢对它说“不”。可是陶渊明究竟哪来的勇气和智慧以看来是如此“轻松”的姿态把“它”搁置在一边，几乎是自甘“堕落”地种地去了。并且从本诗所反映的情绪来看，
 陶渊明还把回归园田种地的日子几乎过出了“高峰体验”的极乐境界，这是为什么呢？



　　当年孔门弟子樊迟问稼，遭到孔子斥责，从此不仅樊迟就背上了千古小人儒的骂名，而且其长远的影响是中国的君子们如不能有“兼济天下”的机会的话，只有坐以待毙，其“独善其身”的精神生存空间与物质生存空间是相当有限的。谁有足够的智慧与勇气为生存而耕稼陇亩，从而让别人说自己是“小人儒”呢？
 本来儒家是倡导重农的，以农为本从来都是古代中国的一项基本国策。但儒家却反对君子躬耕自资，因为它给君子所赋予的大任是“修身、齐家、治国、平天下”。



　　同时君子自然更不能考虑从事工商这等“末事”来糊口。魏晋以来的士人们一直是“耻涉农商”。而陶渊明在《劝农》一诗中委婉地批评了孔子不问稼穑，董仲舒不窥园的态度，“孔耽道德，樊须是鄙。董乐琴书，田园弗履”。认为：“舜既躬耕，禹亦稼穑，远若周典，八政始食”，民以食为天，舜尚且不弃躬耕，如我之辈，怎能“曳裾拱手”？
 在陶渊明看来，“民生在勤，勤则不匮。宴安自逸，岁暮奚冀”，“人生归有道，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安”。由此可见陶渊明求得人生“自安”的道路是永恒正确而光明的路，是真正现实而又理想的路。如果仔细思索一下陶渊明完整的一生，
 我们肯定会发现他最超绝也即最富于勇气与智慧的地方恰恰是从选择“躬耕自资”开始的。



　　在《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》一诗中陶渊明说：“高操非所攀，谬得固穷节。平津苟不由，栖迟讵为拙。”而“高操非所攀，谬得固穷节”就是“瞻望邈难逮，转欲志长勤”，而“平津苟不由，栖迟讵为拙”也正是“即理愧通识，所保讵乃浅”。看似自谦非攀“高操”，“固穷节”是“谬得”，然此“栖迟”“讵为拙”？
 这就是陶渊明的超拔的智慧与非凡的勇气。



　　试想，古代的君子们如果“兼济”不成，想独善其身于世，那么“生生所资”几乎无法解决。如不想饿死，便很可能无奈地再回到污浊的现实环境。因此我们就看到儒家的“极高明而道中庸”的人生理想与其对君子的道德要求“君子谋道不谋食”、“君子忧道不忧贫”之间从而构成了事实上的矛盾。那么陶渊明又是怎样做到无视儒家“先师有遗训，忧道不忧贫”，而“转欲志长勤”的呢？
 这其中必定有某种超凡的智慧和勇气。



　　“养真衡茅下”，“任真无所先”是陶渊明的人生旨趣，而“真”又是“天地境界”的本色，那么我们就可以明白“即理愧通识，所保岂乃浅”的“正言若反”之妙。所保岂止是“深浅”问题，更涉及的是“完整”与“残缺”。因为达到“真”境界的人生必定是深度安足的，也是完整无缺的，无论其对人生的情感态度还是具体行为都是如此。而这正是陶渊明的“不可企及”处：



　　尤其难能可贵的是，陶渊明“谋道”“忧道”并不是不着边际的玄谈空想上，他始终把“谋道”“忧道”放在“谋食”“忧贫”的基础上，始终坚定不移地把归隐之后的生活理想、人生道路落实在“躬耕自资”的行动上，从“躬耕未曾替”的实践中去体验挖掘“道”的精髓。因此，陶渊明兼有“高人”与“细民”、“隐”与“农”二重身份，在人格上是完整的。他不仅执着于形而上的“道”，而且致力于形而下的“食”，这在文化意义上也是完整的。这种完整性，正是陶渊明的难于企及之处。



　　事实上，我们早应看到的是，当拥有的物质超过一定的度时，生活反而会是残缺的。尤其在精神方面因过多操心、驰骛于外在世界，不仅会如老子所说的“甚爱必大费”，更严重的是精神生存的空间亦必将日益干枯萎缩，从而导致人生整体的“残缺”；有求于外物，终究会被外物所控制。所以陶渊明的“完整”就是“极高明而道中庸”的结果：



　　正因为陶渊明以自己的生活实践将“高人性情”和“细民职务”集于一身，融为一体，因此他的人格、他的风貌、他的创作才显示出旁人难以仿佛一二的魅力：既真旷又淳厚，即潇洒又执着，既高雅又平实，既出世又入世。就拿他的田园诗来说，并不单纯是描写隐居田园的闲情野趣，其中有劳动的甘苦，有劳动者的希望和忧虑，贯穿着陶渊明质朴的生活态度和人生理想，既有“谋道”者的孜孜求索，也有“谋食”者的辛勤耕耘。



　　因为圣贤之所以境界高，并非有奇才异能。无非对一般人的生活有充分的了解。圣人的生活，原本也就是一般人的日常生活，不过他比一般人对于日常生活的了解更为充分。了解有不同，意义也有了分别，
 因而他的生活超越了一般人的日常生活。所谓一般人的日常生活，
 就是他的社会分工和社会地位里所应做的他都做了。所以古人说：“陶彭泽诗，颜、谢、潘、陆皆不及者，以其平昔所行之事赋之于诗，无一点愧词，所以能尔。”这或许就叫“其智可及，其愚不可及也”！



　　陶渊明反复强调：“人生归有道，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安”，“衣食当须纪，力耕不吾欺”。陶渊明这是在告诉人们要想走人间正道，走真正自由、超越与解脱的“正道”，则必须先从正道上解决吃饭穿衣开始。他说：“岂忘袭轻裘，苟得非所钦”，显然陶渊明绝非苦行僧，
 他说得非常明白：“难道我不喜欢穿又轻又软的裘皮衣服吗，可是它如果不是从正道得来的我就不希罕！
 ”田园耕读生活是陶渊明理智与情感双重选择的生活方式，
 由此可见陶渊明选择的是一条更需要智慧和勇气的艰苦的道路，绝非是逃避现实，绕开现实。



　　陶渊明的存在几乎是一把尺子，
 无论是他的艺术境界，
 还是人生境界，
 都可以拿来度量古今中外许多艺术作品和人们的存在状况所反映的问题的症结在哪里。陶渊明在艺术上所达到的平淡至境，我们先暂且按下不表。这里仅从陶渊明这把“尺子”所比量出的古今很多人的人生悲剧却皆是源自没能看到并守住“从正道上吃饭”
 这一立足点、出发点所致。当一个人不能从正道上取得一种独立的经济与人格地位时，他要想获得一种自由与超越、与他人平等且富于尊严的幸福生活便是不可能的。最典型的例子就是从中国来说是年少于陶渊明二十岁的谢灵运，他在自己著名的《登池上楼》一诗中说：“进德智所拙，退耕力不任！
 ”意思是“往前走去做官（“进德”）主客观情况不容许，往后退去种地又拿不动锄头把儿”。我们不禁要问：难道是小陶渊明二十岁的谢灵运的力气小过陶渊明，从而“拿不动”锄头把儿？
 原因恐怕还是谢灵运选择从正道上解决吃饭问题的勇气与智慧不够。如果再看中外历史上许多女性的悲剧，比如托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》中的安娜，一旦离开养活她的丈夫，而花花公子渥伦斯基又不再爱她时，她便是彻底地一无所有，因为她没有独立的经济地位，人格尊严要想保持完整，与他人有一种平等的爱情关系就绝无可能！



　　综观陶渊明一切自由、超越的基点，就是他经过深思熟虑后极其高妙地选择了田园，选择了首先从正道上解决生存、吃饭的人生根本问题，由此开始行进于他那真实无愧亦“无所待”而真正独立的解脱之路，这就是陶渊明一生最超绝的地方。而对于耕稼之艰难，他有足够的勇气面对，
 是因为他早已智慧地认为：“不言春作苦，
 常恐负所怀”，“田家岂不苦，弗获辞此难。四体诚乃疲，庶无异患干”。一是正如清代邱嘉穗所指出的“夫惟忍于饥寒之苦，而能存节义之闲”，“常恐负所怀”是为了“保真”。清代吴瞻泰说：“古来唯孔、颜安贫乐道，不屑耕稼，然而邈不可追，则不如实践陇亩之能保其真矣。”隐居躬耕之理虽有愧于通识，但其所保非浅。因为所保者非仅一身性命，而是淳真朴素之本性，是为真淳朴美的生活而躬耕自资。明白这一点，就可以知道“即理愧通识，所保岂乃浅”二句其妙无穷：



　　（“即理愧通识”二句）往田舍乃着此闳论作结。躬耕之内，节义身名，皆可以自全，纵不能为颜子，不失为文人。



　　“保”字总括通首，旨趣悠长。说“保”先说“愧”，自谦自负，两映生姿。



　　二是因为如此可以避免人生意外横祸，“庶无异患干”是为了“免灾”。在田园耕读生活中陶渊明完成了他的高贵与圣洁，实现了他的自由与超越。这样做是为了选择保真，选择深度安足，选择生命的完整无缺，选择精神的自由宁静，选择无“异患干”的踏实安全的生活。



　　二、“秉耒欢时务，解颜劝农人。平畴交远风，良苗亦怀新”———对“自然境界”的超越



　　“秉耒欢时务，解颜劝农人”，这是作者站在天地境界，或曰以天地境界的觉悟而体验到的豁然开朗的人生境界。这是一个已经获得内在精神自由的人发自真心的快乐，是一个如《圣经》上保罗所说的“该走的路已经走过，
 该守的道已经守住”
 的人才可能拥有的欣悦。



　　“解颜”，是发自真心的开怀笑颜。



　　陶渊明最终选择坦然勇敢地拿起锄头把儿，
 然而又不是拿起了放不下。“既耕亦已种，时还读我书”，当该种地时就种地，该读书时就读书；“农务各自归，闲暇辄相思”，该与朋友过从交往就与朋友过从交往。“道中庸”的智慧使他充分地尽人之性，全天之理，没有任何对立、脱节。站在天地境界，人生就不再是一种简单的对立状态，而呈现出诸种矛盾的统一的“和”态。人生最佳的境界往往是某些矛盾在更高层次上得到对立统一的时候。陶渊明在状景写物处，
 常有闲雅幽邃。而其所写景物是雅人心中的胜概（美好的概观），是一个有着美好心灵的人对美好景物所作的反应。他让我们看到了一个获得内在自由的人如何应对外在的世界。一个达到“天地境界”的人真可以实现那种“无入而不自得”的解脱与超然。理想与现实在他的生活中不是二分对立的存在，而已合二为一。



　　与一般农民不同的是他对躬耕是“欣然前往”，甚至有种迫不急待的向往：“夙晨装吾驾，启途情已缅。”而这在陶渊明那里绝非做秀。



　　同时在种地的间歇，他能悠然体会到“平畴交远风，良苗亦怀新”，“鸟哢欢新节，泠风送余善”，“有风自南，翼彼新苗”，他的情与万物的情于此有了一种沟通化一。冯友兰先生说：



　　能知天者，不但他所行底事对于他另有新意义，即他所见底事物，对于他亦另有意义。……事物的此种意义，诗人亦有言及者。王羲之《兰亭诗》云：“仰观碧天际，俯瞰渌水滨。寥朗无涯观，寓目理自陈。大矣造化工，万化莫不均。群籁虽参差，适我无非新。”陶渊明《饮酒诗》云：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”碧天之际，渌水之滨，以及南山飞鸟，即是一般人所常见者。



　　虽即是一般人所常见者，但对于别有所见底诗人，则另有一种意义。故曰“此中有真意，欲辨已忘言”。对于一般人说，此种意义是新底。任何事物，如有此种意义，则亦是新底。故曰：



　　“群籁虽参差，适我无非新。”这也让我们想起当代诗人海子的名诗《面朝大海，春暖花开》：



　　从明天起，做一个幸福的人喂马，劈柴，周游世界从明天起，关心粮食和蔬菜我有一所房子，面朝大海，春暖花开这首诗似乎是陶渊明《癸卯岁始春怀古田舍二首》的现代版。然而让我们悲慨的是古今诗人们所歌咏的这种朴素而又美丽的“桃花源”或许永远只能作为理想而存在，因为文学给予我们的不是现实的意义，而是现实已经不在了的空间。在这个空间里，人不再主宰、不再控制，只是化小我入大我，变平庸的我为诗意的我。人类本可以不必活得如今天这般复杂，我们殚精竭虑、患得患失追求的所谓“发展与进步”的结局却是无法再简单而美丽地活在世上，这也许是我们收获的最大荒诞吧
 !
 人类似乎已进入了一个普遍的“无根时代”，荒芜贫瘠的心灵世界里已难以长出大树，至多如苔藓附着于城市里的“水泥森林”，而这已经开始的“心灵的矮化”还有希望逆转吗？



　　按冯友兰的界定，“天地境界”的特征是，“在此种境界中底人，其行为是‘事天’底。在此境界中的人，了解于社会的全之外，还有宇宙的全，人必于知有宇宙的全时，始能使其所得于人之所以为人者尽量发展，始能尽性。”的确，宇宙作为整体和无限，是无法被陷于一事一物纠缠中的俗人（野蛮人）所理解的，要理解它，需要极高的想象力、诗意能力，深厚的神秘情感。而一般的人容易丧失对生活的整体感、诗意感，总是滞于一物，囿于一己，一枝一叶地活着，从而患得患失，莫之所终。人生的至理是只有将个体生命汇入永恒的宇宙生命中，个体生命才能真正战胜死亡，获得不朽。因此陶渊明才会说“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑”。这正是一个了解“宇宙的全”的人的觉悟。



　　“道德境界”与“天地境界”的区别是“尽人伦人职”与“尽天伦天职”的区别，也是“道德”与“超道德”的区别，即于社会中做一个堂堂正正的人与在宇宙中做一个“参天地”、“赞化育”的宇宙分子的区别。



　　三、“虽未量岁功，即事多所欣”———对功利境界的超越



　　这两句是说“虽然一年的收成还没有度量，但是眼前当下我已收获了很多快乐”。也就是说：将来者不必预计，即此现在，已可乐也。这种“多所欣”不在对直接物质利益———“岁功”（即一年收成）的估计，而在“即事”之中的精神体验与心理感受，或者说不把幸福感与“秋后算账”时的收成作正比联系。这与《世说新语》中王徽之雪夜访友人戴逵，“乘兴而来，兴尽而返”的重在过程体验的风流态度同属于“魏晋风度”才有的潇洒浪漫。陶渊明非常看重眼前当下的精神、心理感受与行事态度。此亦所谓“即其所居之位，乐其日常之用”。在《与子俨等疏》中陶渊明说：“见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。尝言五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”又如“即事如已高，何必升华嵩”，是在说遇事如果都能达观，就已经站立在高处，何必爬到华山、嵩山顶上去为僧、为道或为仙来寻找自由与超越
 !
 当代学者张中行先生曾认为“即事多所欣”可以作为座右铭，我们当思其言之信而不虚也。



　　“天地境界”中的人不仅意识到他是社会的一员，而且也是宇宙的一员。“行义”已不是一种有意识的选择，而展开为一个不思而中、不勉而得的过程。自觉的理性已化为人的内在品格，因而遵循道德规范已无须勉强。“天地境界”中的人之所以能达到这种超然之境，
 在于他通过“知天”、“事天”、“乐天”而“同于大全”，即与天地宇宙合而为一。这种境界超越了人与己、内与外、物与我等区分，对宇宙人生已有完全的了解，这种了解是对宇宙的最终觉解，可以使人的生活获得最大的意义，使人生具有最高的价值，足以破世俗而励情操。



　　《癸卯岁始春怀古田舍二首》（其二）的最后一句“长吟掩柴门，聊为陇亩民”与开头四句相应，谓既然不能赶上孔子做个治世的人，那就暂且做个长沮、桀溺那样的农人。关柴门、掩荆扉，傲然自足。值得注意的是，“长吟掩柴门”，是一个极富意味的动作，它象征着“聊为陇亩民”
 的生活是自足无待于外的，
 “有终身訢然，
 乐而忘天下之襟期”，“观其日入而归，壶浆相劳之后，而又长吟以掩柴门，则其气象悠然，有非言语可得而形容者矣”。“聊”字更是意味悠长：“长吟者非真自弃于陇亩者也，不得不聊为之耳。胸中道德经济之怀，岂易向人道哉？”
 因为“寄托原不在农”，只是“借此以保吾真”，而“若无此意，便是一田舍翁，不复有所保矣，且曷云怀古”。我们要说：平生不眩惑于声利，不忧戚于穷约，安于所遇而乐之终身者，陶渊明也！



　　后来我们在唐代田园诗派的作品中屡屡可以见到这种“关门”的动作，比如王维的诗：



　　闭门二室下，
 隐居十余年。（王维：《戏赠张五弟三首》其二）



　　终年无客长闭关，
 终日无心长自闲。（王维：《答张五弟》）



　　不枉故人驾，平生多掩扉。（王维：《喜祖三至留宿》）



　　借问袁安舍，儵然尚闭关。（王维：《冬晚对雪忆胡居士家》）



　　迢递嵩高下，归来且闭关。（王维：《归嵩山作》）



　　东皋春草色，惆怅掩柴扉。（王维《归辋川作》）



　　寂寞掩柴扉，苍茫对落晖。（王维：《山居即事》）



　　虽与人境接，闭门成隐居。（王维：《济州过赵叟家宴》）



　　山中相送罢，日暮掩柴扉。（王维：《送别》）



　　再如孟浩然的诗：



　　闭关久沉冥，杖策一登眺。（孟浩然：《题终南翠微寺空上人房》）



　　只应守寂寞，还掩故园扉。（孟浩然：《留别王侍御》）



　　其他诗人如：



　　佳处无邻里，柴门独掩扉。（丘为：《泛若耶溪》）



　　唯有陶潜柳，
 萧条对掩扉。（刘长卿：《送金昌宗归钱塘》）



　　为农倘可饱，何用出柴关。（唐彦谦：《和陶渊明贫士诗七首》）



　　白居易退居渭上时，也曾像陶渊明一样躬耕田园，作过《归田三首》、《秋游原上》、《观稼》等关注民生的田园之作。但他的态度只是士大夫“处穷”时的“悯农”情怀，而非真的如陶渊明一样安于田亩之间，因此这个动作在精神上显然不是经“深思熟虑”后“一气呵成”的。



　　“园日涉以成趣，门虽设而常关。”（《归去来兮辞》）田园在陶渊明已是完整无缺，因为那种生活被他过出了诗意，还有比诗意的生活更完整的存在吗？
 因此，“无待”而掩扉便极其自然无假。但需要指出的是，后世许多诗人虽也“掩扉”，但由于他们一般不具备陶渊明的智慧和勇气，没有他那种对生活极高的“觉解”，所以那“掩扉”也总不够严实彻底、心甘情愿，给人一种只是借“掩扉”来象征其诗作的“田园性”而已，从而使“掩扉”更像一个标签；而陶渊明的门开门关是从容自如的。



　　人生本质的问题仍然在于你能否真正理解现实或自然与人存在的关系，而“中国文明对人类、社会和自然之间的关系有着深刻的理解”。因此，当代学者对陶渊明作了如下的定位：



　　换句话说，陶渊明找到了个体在社会、自然中的理想位置，解决了长期以来困扰士人出仕与归隐的人生矛盾，并且将之升华为一种平凡而又超越的诗境。“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”尽管陶渊明的人生道路也充满了曲折、坎坷，但在终极的意义上，他的生活是诗意化的，他的诗意是生活化的，他真正做到了“诗意地栖居”。



　　世人见多了功利豪杰、道德好汉，焉识“精神英雄”之高妙？
 陶渊明以其“高人性情”与“细民职业”相统一的现实而又理想的生活境界在“兼济天下”。真正的“天人合一”阶段，是“极高明而道中庸”，同时也是“平畴交远风，良苗亦怀新”，“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”这种审美的天人合一。无论从人类历史还是现实处境来看，田园耕读生活都已是某种更需要具备智慧，更需要付出勇气，更能保持童心，更有生命的完整性，更有自由与尊严感，从而也更光明纯洁而富有诗意的生活方式。



　　当陶渊明以他卓绝的智慧超越了自然境界、功利境界甚至道德境界时，他达到了诗化、哲学化的“极高明”，但他又不是弃绝人世，而是“道中庸”，
 平凡而自然地生活于田园。他是在道家的境界“道中庸”！
 他为后世的人们成就了一种理想的生活范型。这是基于对生活极高的觉解而选择的生活方式
 ,
 它无疑具有永恒的现实性。



　　“天地境界”的人是经过“澄怀”而已“观道”的人。苏格拉底有句名言说：“未经审视的生活是没有价值的生活。”在这个意义上陶渊明就是超越了“自然境界”的人。由于陶渊明的一生是经过他彻底审视思考的一生，也就是说，他的一生是“思路清晰”、非常完整的一生。这种生命的高度自觉性使我们看到陶渊明的诗文都是可以互相印证说明的，因为他活得不仅非常“有诗意”，而且是非常“有逻辑”的。陶渊明“极高明而道中庸”的田园耕读生活是一种“高尚而又高妙”的人生境界。



　　在疾风中挺立的“自我实现者”陶渊明



　　“自我实现”论是西方人本主义哲学家马斯洛的学说，在西方很流行。在其思想的奠基之作《动机与人格》中，马斯洛把人们的人生需要和对人生的理解，分为几个不同的层次：生存的需要，安全的需要，归属和爱的需要，
 自尊的需要及自我实现的需要。叶嘉莹先生认为“在中国诗歌史上，只有陶渊明是真正达到了‘自我实现’境界的一个诗人”。这种说法与冯友兰先生所认为的陶渊明是“天地境界”的诗人（详见本书相关章节）的定位都十分准确地把握了陶渊明的意义与价值，值得深入探讨。



　　所谓“自我实现”，马斯洛解释说：“它可以归入人对于自我发挥和完成（
 Self-fulfillment
 ）的欲望，也就是一种使它的潜力得以实现的倾向。这种倾向可以说成是一个人越来越成为独特的哪个人，成为他所能够成为的一切。”
 在《动机与人格》中，马斯洛认为，当一个人在他“自我实现”之前的所有需要都得到满足后，又会有新的不满足和不安迅速产生，
 除非这个人正在独特地干着他所适合干的事情。比如，一位作曲家必须作曲，一位画家必须绘画，一位诗人必须写诗，否则他始终都无法安静。一个人能够成为什么，他就必须成为什么，他必忠实于他自己的本性。这一需要就是自我实现（
 Self-actualization
 ）



　　的需要。并且，
 马斯洛强调，“在这一层次上，
 个人间的差异是最大的。”
 陶渊明《归去来兮辞》序中说“饥冻虽切，违己交病”，所谓“违己交病”正是当一个人不能忠实于他自己的本性，不能成为他必须成为的什么时的那种痛苦。



　　陶渊明其人其诗是一个十分复杂的认知对象，
 其人格与诗格非凡的超越性往往远在世俗人们的目力与心力的观察与感受范围之外，
 因而对其判断就容易流于表面而失真。陶渊明并非消极的隐逸者，而是生活真正意义上的强者。正如《老子》所说“进道若退”，真正循道而行却仿佛是在倒退。他的存在提醒我们，精神生活的自由与独立、在精神上实现并完成一个“独特的自己”究竟有多么重要。俄国思想家赫尔岑在其《彼岸书》中说：“人如果不要图救世，
 而只救自己———不求解放人类，但求解放自己，那倒反会大大有助于世界之得救和人类的‘解放’。”魏晋玄学家郭象在注解《庄子》时也说了同样的话：“人皆自修而不治天下，则天下治矣。”
 真正的“兼济”———“治天下”，应该是先“独善”———“自修”，完成一个“独特的自己”。



　　世人论陶渊明，易蔽于普通外在的世俗事功之志之未实现，笔者颇替陶渊明耿耿于此。世人同时还臆想如果陶渊明幸遇汉高祖刘邦、蜀昭烈刘备便定有张良、诸葛之济世才能而匡正天下：



　　以渊明之才德，假使生于尧舜汤武之世，又安知不与皋夔伊周并驱争先哉。



　　渊明本志不在子房、孔明下，而终身不遇汉高皇、蜀昭烈，徒赋诗饮酒，时时微见其意，而托于放旷，任其真率，若多无所事者，其在晋人中可与刘越石、陶士行并驱争先，而超然远引，不可为孔文举、嵇叔夜。



　　可以说，把陶渊明比作“未完成”的张良、诸葛亮来加以赞誉，有似以往认定“陶渊明的田园诗反映了和劳动人民的思想感情打成一片”之类看似“抬高”实则贬抑陶渊明真正价值的论调。这实际上是只见其一，未见其二。古人的这些论断之所以能够产生，关键在于中国长期的君主专制条件下政治权力的绝对一元化导致的价值一元化倾向对人们广泛而深刻的影响。



　　主要由价值一元化所引发的实用主义与物质化的思维方式长期以来使我们民族几乎“无暇”更多地关注精神生活的自由与独立的价值，而从物质环境方面强调改善民众生存条件的“大济苍生”的志向与事功一直是评价一个人“历史贡献”的至高标准。因而历史上欣赏陶渊明的学者便千方百计在陶渊明的作品中挖掘其“康济之念”，并以此来“高度”肯定陶渊明，替陶渊明
 ,
 也替自己找心理平衡：



　　世人论陶渊明，皆以其专事肥遁，初无康济之念，能知其心者寡也。尝求其集，若云：“岁月掷人去，有志不获骋。”又有云：“猛志逸四海，骞翮思远翥。”“荏苒岁月颓，此心稍已去。”其自乐田亩，乃卷怀不得已耳。士之出处，未易为世俗言也。（黄徹：《溪诗话》）



　　然黄徹亦非“能知其心者”，因为对陶渊明“康济”之念的定位事实上不应在核实他有过并写下“岁月掷人去，有志不获骋”；“猛志逸四海，骞翮思远翥”；“荏苒岁月颓，此心稍已去”等等岁月已逝，壮志未酬的诗句，因为这都是着眼外在的事功。让我们设想，如果陶渊明当初能够“有志获骋”，实现了“大济苍生”的抱负，我们可能仅仅多了一位建功立业的志士仁人，一个卓越的政治人才。但谁来做这古往今来独一无二的“陶渊明”呢？
 让我们试想一下这将是多么大的一种损失———对中国文化乃至世界文化？
 洪应明《菜根谈》说得好：“作人无甚高远的事业，摆脱得俗情便入名流。”又说：“夸逞功业，炫耀文章，皆是靠外物做人。不知心体莹然，本来不失；即无寸功只字，亦自有堂堂正正做人处。”
 可以说政治人才外在事功的建立是解决一定时空中部分人的生存实际需要，而“心体莹然”“摆脱了俗情”的陶渊明“堂堂正正”做人的勇气与智慧则具有永恒的普度众生灵魂的意义！



　　如果我们对“康济”不做简单的、外在的物质事功的定位的话，那么我们就应该承认陶渊明超绝而又平易的生活态度与方式将“康济”提升到帮助世人精神的内在超越、自由与解脱上，其意义与价值既非专事“肥遁”的小乘式“独善”，亦非普通事功的所谓“兼济”，而是完成了人类精神拯救的理论与实践的探索，昭示人类在“即事”之眼前当下的现实凡俗生活中如何摆脱异化、获致解脱与自由超越的可能途径！
 其为“小乘”，亦为“大乘”，他正是在自度以度人！



　　陶渊明不是在逃避、推卸责任。世俗的人往往看重的是知识分子批判社会的责任与建立外在事功的责任，
 从而恰恰忽视了知识分子在社会中建设并示范一种获得精神上独立自由的生活方式的更高、更根本的责任。人们也容易把陶渊明与阿
 Q
 相提并论。有学者就很轻率地这样大放高论：



　　谁都知道雅是高致的，都想享雅的福气。但红尘碌碌，一日三餐，开门七件事，柴米油盐酱醋茶，谈何容易。在《隐士》一文，鲁迅又说，“凡是有名的隐士，他总是已经有了‘悠哉游哉，聊以卒岁’的幸福的。倘不然，朝砍柴，昼耕田，晚浇菜，夜织屦，又哪有吸烟品茗，吟诗作文的闲暇；陶渊明先生是我们中国赫赫有名的大隐，一名‘田园诗人’……然而他有奴子。汉晋时候的奴子，是不但侍候主人，并且给主人种地、营商的，正是生财器具。所以渊明先生，也还略略有些生财之道在，要不然，他老人家不但没有酒喝，而且没有饭吃，早已在东篱边饿死了。”玄言高理是动听的，奈何人生本身却十分残酷。筑起一道精神的高墙来与卑贱的人世隔绝也许是令人羡慕的，
 但这堵精神的高墙如果没有物质材料来架构它，那它只是虚幻自欺的。……无视现实，无视客观性，这样难免就露出阿
 Q
 相来。



　　这位学者显然没有精读过陶渊明的诗文，
 更不了解古今中外许多学者在深入地研读陶渊明的诗文之后对陶渊明精神与价值的认识与评价。他仅凭鲁迅上引这段并不严谨的浅见而对陶渊明妄加论断，这种学风是十分不严肃的。就伟大的鲁迅来讲，诚然他对旧文化体制与民族劣根性的批判居功甚伟，然相对于建“立”一种既富理想的超越性又具现实可操作性的崭新而永恒的精神方式而言，仅仅是“破”远远不能满足我们民族解决精神失调的迫切需要。事实上，谁又能断定陶渊明的生活方式本身不是更强有力的大“立”中的大“破”呢？
 至于把阿
 Q
 与陶渊明划等号，
 真可谓昏聩之至！
 正如朱光潜先生指出的，陶渊明《停云》、《归园田居》等作品所表现的“不是抽象的欣喜与平息，而是乐道安贫与自然相默契者的冲淡胸怀与怡悦情绪。”这岂是阿
 Q
 精神胜利法的境界？或许大智者貌似“愚”，因而容易把陶渊明看走眼成阿
 Q
 吧！
 宋代罗大经《鹤林玉露》里关于佛教“圆觉”有一段文字极有意思：“裴休《圆觉经》序云：‘终日圆觉，而未尝圆觉者，凡夫也。欲证圆觉，而未极圆觉者，菩萨也。具足圆觉，而住持圆觉者，如来也。’盖言凡夫日用饮食而不知，菩萨精思勉行而未至，如来备道全美而无亏耳。近时禅家，又作一转语曰：‘终日圆觉，而未尝圆觉者，岂凡夫哉！
 正是如来境界也。’此意又高。盖此有二意：文王不识不知顺帝则，夫子从心所欲不踰矩，此一意也。文王望道而未之见，夫子丘未能一，又一意也。盖必如是，然后周万有而不劳，历万变而不息，儒者之事也。佛者之教，其等级次第，皆与吾儒同，特其端异耳，故曰异端。”从禅家的转语“终日圆觉，而未尝圆觉者，岂凡夫哉！
 正是如来境界也”看来，有人将陶渊明目为阿
 Q
 ，不能说没有一点儿“道理”。世俗者也总是将“独与天地精神往来”的庄子目为“混世主义者”，那其中的“道理”也颇类似。这也不免令人想起《论语》中所说的“宁武子其智可及，其愚不可及也”！



　　古往今来对“精神自由”的追求不乏其人，可真正达到陶渊明那种高尚而又高妙境界的却凤毛麟角。“精神自由”的追求不是一种轻松的事，这需要承担责任，需要随时准备忍受徘徊、痛苦、失望的勇气，凡夫俗士往往对此望而生畏、半途而废，难以抵达自由的彼岸。陶渊明选择田园过耕读生活，
 事实上等于走了一条最困难的极需要智慧与勇气的强者道路。这不是无奈地退而求其次，而是经过痛苦地思索、智慧地超越之后主动、自愿、积极的抉择。其《饮酒》诗“栖栖失群鸟”便说明了这一艰难的超越过程：



　　栖栖失群鸟，日暮犹独飞。徘徊无定止，夜夜声转悲。厉响思清远，去来何依依。因值孤生松，敛翮遥来归。劲风无荣木，此荫独不衰。托身已得所，千载不相违。



　　在这首诗中，
 陶渊明自愿选择脱离自己在社会上所归属的那个群体（仕宦阶层），为了“孤生松”的“自由”而“超越”的生活方式而宁肯徘徊、彷徨、痛苦地寻觅。正像叶嘉莹先生所言：“‘松树’，代表能够忍耐严寒风雪打击的一种力量；而‘孤生松’，则更代表着非同一般的胆气。”
 陶渊明原本只要为“五斗米”折一下腰，便可一生无虑衣食，但他却认为“质性自然，非矫厉所得。饥冻虽切，违己交病。”（《归去来兮辞》）我的天性是自然真朴，这不是刻苦努力的结果。饥寒冻馁虽会令身体有切肤之痛，
 但违背了自己的对生命真意的追求那将会更增加我心灵的痛苦，那也就如同是生病一样难以忍受。正是这种“自觉”的人生态度终于使陶渊明以非凡的勇气选择脱离自己原来的归属，历经艰辛却无怨无悔：“托身已得所，千载不相违！
 ”我们不应该忘记的一个事实是：在最后一次辞官归田后，陶渊明又在困苦和欣悦交织在一起的田园生活中过了二十余年以至终老。



　　“自我实现”首先意味着一个独立的人格的确立，这是一个能够在任何环境中都主要依靠文化的智慧与力量独立而自由地存在的人。马斯洛认为一个“自我实现者”比一般人拥有更多的“自由意志”，更不容易为他人所主宰，“在一定程度上，
 对于自然条件和社会环境的相对独立性，
 是贯穿我们已描述过的大部分自我实现者的特点之一”。一个本质意义上存在的自我，应该在其人格发展过程中有一个将“自我”与“他人”、与“群体”等等分开来的进行自我反省的过程，这是一个自觉地存在的个体必须要经历的情感与精神的升华。“哲学的第一要务是剖分我们的思想概念。我们对事物的思考，应当将其与他物分离开来进行对比，找出其异同。一切关系中最重要的，是相反相成或对立统一。任何事物或思想皆可分离，
 然后合成一个更高的整体。此即‘辩证运动’：从‘统一’经‘分殊’而达至‘统一的分殊’。分是事物存在和发展的原因与方式。有一位思想家用‘合群的自大’来形容中国人：那是一种一旦离开群体、家庭、国家、君王，便无所作为的人。他喜欢借群体优势压人。他不懂分治、分立、独立时个体的伟大与力量。然而究其实，思想独立、人格独立、自我意识，乃是一种本质的自我的存在。只有人格独立，才有有机体的团结。”上述可以说“很西方”的“人格独立”理念在中国传统上似乎不大容易看到，但陶渊明居然“做到”了，这真令人深思。陶渊明的“人格独立”来自他对生活透彻的理解与把握，他能站在“天地境界”超越自然性存在、功利性的存在甚至道德性的存在方式。这使他真正找到了自己在宇宙自然中的位置，因而他智慧超绝、力量超绝地回归了田园。



　　“在生活中没找到位置的人，多半是因为还没有找到自己。他要么不知自己能干什么，要么误会自己什么都行，结果什么也不行。”
 找到自我的人才能找到自己在生活中的位置，从而就会产生下面的“良性结果”：“拉兹洛说得好：‘只有当我们既知道我们在哪儿，又知道我们想去哪儿，
 我们才能有目的地行动，
 去探寻到达目的地的途径和方法’。”
 最终就是“自我实现”的完成！



　　与陶渊明形成对照的是稍后于他的南朝诗人谢灵运。谢灵运《登池上楼》一诗的开头有这样几句诗：“潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。薄霄愧云浮，栖川怍渊沉。进德智所拙，退耕力不任。”意思是潜隐于渊潭的小龙其可爱在于它那幽隐的姿态，
 飞翔在天的鸿雁的好处在于它那嘹亮的声音。……能藏有能藏的好处，能飞有能飞的好处。因此，大谢的这几句诗所反映的就是封建士人永恒的内心矛盾：
 隐有隐的好处，仕也有仕的好处，但我究竟该走哪条路？
 所以谢灵运“进德智所拙，退耕力不任”便是“经典”地表现了封建士人进退两难的困惑，特别是“退耕力不任”———其背后的心理事实是惧怕拿锄头把儿的生活。因此可知，陶渊明躬耕自资、甘此灌园，就不是说到便能做到的容易事，我们因而也就明白为什么宋代周紫芝会说：“千秋但有一渊明，肯脱青衫伴耦耕！
 ”同时，陶渊明能在“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”的方宅、草屋中获得深度的安足，在“平畴交远风，良苗亦怀新。虽未量岁功，即事多所欣”。中充分体验“素位之乐”，其难以企及的高妙超越怎可用“消极避世”而目之耶！
 同时这一点，也是一个“自我实现者”的特点。马斯洛在研究中发现对生活诸多方面“欣赏的时时常新”是一个“自我实现者”
 的能力：“自我实现者具有奇妙的反复欣赏的能力，他们带着敬畏、兴奋、好奇、甚至狂喜，精神饱满地、天真无邪地体验人生的天伦之乐，而对于他人，这些体验也许已经变得陈旧。对于自我实现者，每一次日落都像第一次看见那样美妙，每一朵花都温馨馥郁，令人喜爱不已，甚至在他见过许多花以后也是这样。……对于这种人，
 甚至偶然的日常生活中转瞬即逝的事务也会使他们感到激动、兴奋和入迷。”
 关于陶渊明在这方面的许多表现，我们在本书其他章节有详述，此处不再赘述。



　　虽“素位而乐”，却“乐”得更“真”、“乐”得更“美”！
 “虚室生白”还使得陶渊明找到了自己在生活中的位置。老子的“归根曰静”在陶渊明那里意味着诗意地回到田园便是返回到生命的根部，
 从而践履出一条人类求得精神解脱、摆脱物欲束缚与人性异化的永恒的必由之路。如今“风靡欧美”的“简单生活”潮流———回到自我、回到内心，便证明了陶渊明“有深度”之安足的生活态度与生活方式的真正永恒性与前卫性！



　　前苏联汉学家艾德林极深刻地指出：“拯救人，
 使人从‘尘世浮华’
 的羁绊中解脱出来———这正是他所希望达到的目的……他不是走向归隐……倘若从‘诗人的事业就是他的言论’来看，那么很难设想有比陶渊明更积极、更富有战斗性的为自己理想而斗争的卫士了。”他因此而拥有了一个“自我实现者”最丰满的存在与最高度的自由。只有精神上真正获得独立（意味着“无待”于外，更少地依赖物质与外在环境等等而获得解脱和自由，其核心内容之一是以“美好生活过程本身”为目的）的人才可能实现自我意义上的存在。应该承认与肯定：个体精神求真、求美的自由与独立的行动是超越于求道德之善的，这也是人类惊天地、泣鬼神的伟业，这种灵魂的拯救———对“自我”同时也是对他人的拯救难道不是至高的善？
 这不也是一种真正意义上的“兼善天下”？



　　长期以来，我们之所以对陶渊明的存在意义的评价远不够充分，是因为“精神的独立与自由”还从来没有成为全民族真正的需求！
 思维的功利化与实用主义大肆泛滥一次又一次窒息了历史上我们民族的这种需求。可以说，陶渊明的存在说明“精神生态的平衡”对一个民族，
 特别是对作为民族精神代表的知识分子而言永远是极重要的价值之所在！
 “应该倾听诗人们，这是历史教训！
 ”聂鲁达所言值得深思。



　　陶渊明的存在实际上向我们提出了一个极为关键的问题，
 即人类个体的精神解放与独立、自由其重要程度到底在“外在事功”之上还是之下？
 并且对这个问题的评价结果又直接关系到对陶渊明生活方式、人格方式的价值应评价到怎样的程度才算是人类对自己作为“精神性动物”的一个恰当的交代！
 归根结底，我们人类究竟需要怎样的存在方式？
 是为生活的过程而存在？
 还是为生活中某种所谓“目的”而存在？



　　事实上，这对人类来讲已是一个常识，是一个早被老庄道家所认定的一个常识，只是当“流俗难悟，逐物不还”时，这个常识就鲜为人知了。道家不是简单地轻忽并否定“物质”，而是价值追求的着眼点不在这里。道家早就预见“物欲”太多将会给人类带来灾难，今天的现实不正是一个现成的例子吗？
 同时，我们也愿意引当代作家史铁生的一段卓见来说明这个问题：“多数中国人的吃穿住行问题尚未解决，也许这是中国人更关心这类问题而较少关心精神生活的原因？
 但一向重视这类问题的中国人，却为什么一直倒没能解决这类问题？
 举个例说，人口太多是其原因之一。但若追根溯源，人口太多很可能是一直较少关心精神生活的后果。”印度为了控制人口，曾有一个口号：“多看电视，少生孩子。”意思是如果百姓连“电视”这种最低限度的“精神文化”都不关注的话，那么“没事可干”的百姓只有以生孩子为乐了。



　　德拉·梅尔是二十世纪英国著名的诗人、小说家。他与陶渊明有点儿“相似”，那就是容易被一些批评家们认为是“逃避现实”———创造出“桃花源”之类的“太虚幻境”来躲开现实痛苦。英国学者马丁·约翰逊在其《艺术与科学思维》一书中驳斥了这种“似是而非”的观点：



　　不加批评地接受现实主义和幻想之间相互对立的评论家们，认为德拉·梅尔不但像传说中的驼鸟一样企图以拒绝面对现实来逃避现实，
 而且是一个用所创造的不真实的太虚幻境来躲开痛苦世界的逃避主义者。即使像
 I.A.
 理查兹这样负责任的批评家也评价这位诗人的作品：“像一剂给人以梦境和幻觉但却不能给人以想象力的鸦片，
 它不能使人觉醒。”他觉得德拉·梅尔有一种“转过身去，在梦中寻求庇护，而不是挺立于疾风之中”和“不愿意承担”现代知识环境的冲击的倾向。



　　针对批评家们的错误，马丁·约翰逊先生为我们提供了一种如何判定一种艺术是“挺立于疾风之中”而不是“转过身去，在梦中寻求庇护”的方法：“当一种艺术形式沉迷于梦想或其他幻想时，我建议最要紧的是看一看那种艺术是否促使我们对人类情感中的更为尖锐的危机有一种同情性的了解，
 是否激发了我们在这种危机中的实际勇气。”用这样的标尺来衡量，我们可以说：陶渊明一生不正是和德拉·梅尔一样“没有”“转过身去，在梦中寻求庇护”而是对“人类情感中的更为尖锐的危机有一种同情性的了解”，他不也正是有一个“挺立在疾风中的一生”？！



　　回归田园却不将自己迷失于田园，把自己混同于一般老百姓，这是达到“自我实现”境界的陶渊明之为陶渊明的一大特点。没有“自失”的原因主要在于他对生活所作的卓越而完整的理性思考。陶渊明的“归田躬耕”是“亦隐而非隐”的，古人甚至直接指出陶渊明未曾“隐”，他是在“出”。比如宋代施德操《北窗炙輠录》中说：“正夫曰：人言陶渊明隐，渊明何尝隐，正是出耳。”
 这也就是说陶渊明“归隐田园”恰恰是为了“自我”的实现，因为这是陶渊明为“乐道”而作的必然选择。他是为“乐道”而“出”，因而他就不是“自我迷失于”或简单地“自放于”田园陇亩间。所以还是施德操《北窗炙輠录》中看得清楚：



　　“人见渊明自放于田园诗酒中，谓是一疏懒人耳，不知其平生乐道至苦，故其诗曰：‘悽悽失群鸟，日暮犹独飞。徘徊无定止，夜夜声转悲。



　　厉响思清越，去来何依依。因值孤生松，敛翼遥来归。劲风无荣木，此荫独不衰。托身已得所，千载不相违。’其苦心可知。既有会意处，便一时放下。”在“悽悽失群鸟”、“徘徊无定止，夜夜声转悲”的境况中痛苦徘徊很久之后，终于“托身已得所，千载不相违”。陶渊明在这里表现了一个追求人生“自我实现”者的严肃而痛苦的完整精神历程。这正是他大别于一般自失于田园隐士之处，清代潘德舆在《养一斋诗话》中也十分敏锐地看到陶渊明绝非“一石隐之流”：



　　渊明诗云：“纵浪大化中，不喜亦不惧。”又云：“古人惜分阴，念此使人惧。”进道观化，两义并行而不相悖，此真知六籍之蕴者。若徒解作“笑傲东轩下，聊复得此生”，只一石隐之流耳。



　　清代沈德潜《说诗晬语》也将陶渊明与一般的放达之隐士作了区别：“晋人多尚放达，独渊明有忧勤语，有自任语，有知足语，有悲愤语，有乐天安命语，有物我同得语……”
 这表明陶渊明曾有一个最丰满的存在并获得了人生最高的自由，
 并且更难能可贵的是在这中间他又是一个有责任、有承担的人：“陶公具圣贤经济学问，岂放达饮酒人所能窥测。”
 古今隐于田园者不可谓不少，但是“陶渊明”却只有一位，
 这其中的原因恐怕在于他所达到的人生境界与艺术境界从来没有人达到过。虽然千秋以来，乃至万代以下，“肯脱青衫伴耦耕”的绝非陶渊明一人，但不同的是陶渊明在脱青衫、伴耦耕中过出了真善美的生活境界，也就是“诗意地栖居”。清代乔亿《剑溪说诗》中也比较了陶渊明与许多隐士的不同：“渊明人品不以诗文重，实以诗文显。



　　试观两汉逸民，若二龚、薛方、逢萌、台佟、矫慎、法真诸人，志洁行芳，类不出渊明下，而后世名在隐见间。渊明则妇孺亦解道其姓字，由爱其文词，用为故实，散见于诗歌曲调之中者众也。汉末如黄宪、徐稚、申屠蟠、郭泰、管宁、庞德公、司马徽，与晋陶潜皆第一流人，而陶更有诗文供后人玩赏。”陶渊明极为独特的对人生全面而深入的思考与实践更是臻于极境，他事实上极完美地实践了“极高明而道中庸”的智慧而审美的人生。而这“极高明而道中庸”的人生同时也向后世的人们展示了它极为“自然”的真淳朴美本质，昭示了“天地任自然”的真实内涵。因而“桃花源”生活在陶渊明是“现在进行时”，而非过去时或将来时，“理想”与“现实”在他那里不是对立的。而这一切也是由于他一直在田园耕读生活中反省、批判并保持着“自我”：



　　陶渊明特殊的隐逸风度，就是其为人之“真”，这种隐逸风度之“真”就其自身来说的意义就在于：他既没有在官场生活中泯灭自我，也没有在自然田园生活中泯灭自我，这就应该是陶渊明的心态。嵇康曾在《与山巨源绝交书》中以“七不堪”谈到官场生活是如何束缚人身自由与泯灭个性的，陶渊明也有同样感受，
 他说：“我不能为五斗米折腰向乡里小儿！
 ”他不愿在碌碌官场中泯灭自我，于是他隐居了。隐居后，他当然可以把自我混合在自然田园中，从某种角度讲，这是找回了自我；但从另一角度讲，这也是泯灭自我。陶渊明不愿如此在田园自然中泯灭自我，
 所以他在诗中有诸种对自我人生的关注与对社会的批判。



　　这就是陶渊明回归田园这种平凡生活选择中的“非凡”！
 在田园耕读生活中陶渊明的胸怀襟抱，或者说他的“自我实现”始终是超越于一般百姓而直达圣贤的，这同时也是其诗如明代唐顺之所言为“宇宙间第一等好诗”的主要原因。潘德舆《养一斋诗话》为我们点明了陶诗的这一“襟抱”：



　　陶公曰：“黄唐莫逮，慨独在予。”杜公曰：“许身一何愚，自比稷与契。”有此等襟抱，诗乃为千古之冠，然又非好作褒衣大袑语者所能仿佛也。文章之道，传真不传伪，亦观其平日胸次行止为何如耳。



　　然而，我们还需要指出的是，在陶渊明的诗文中是有许多“圣贤”的“襟抱”，但是陶渊明又与传统的“圣贤”有些不同。当代学者袁行霈先生在对陶渊明的《癸卯岁始春怀古田舍二首》进行“析义”时说：“此二诗结构相似，先说孔子、颜回之忧道不忧贫自己难逮，转而躬耕以谋食。继而写躬耕之乐、田野景物之可爱，并以长沮、桀溺等人自况。



　　末尾表示躬耕隐居之决心。由此可见渊明虽接受儒家思想，但比孔子更为实际。”这“更为实际”，是在对此问题更理性的思索上陶渊明有比孔子更高妙处，
 这一点可详参本书“极高明而道中庸的‘天地境界’”一章。陶渊明不是一个单纯的诗人，他是一个“大思想家”，既能吸纳前辈圣贤的伟大思想智慧，
 同时又能使他们的某些思想在一定的层面上更显豁、更深透。清代张潮等同阅《曹陶谢三家诗·陶集》中就指出，陶渊明的“朝与仁义生，夕死复何求”（《咏贫士七首》其四）两句诗“可作‘朝闻道，夕死可矣’注子。”
 清代方宗诚《陶诗真诠》也认为这两句诗“洵真知、实践之诣，可以发孔子语气之所未备，岂徒诗人已哉！
 ”
 事实上，陶渊明诗文中于儒家思想颇有类此“发孔子语气”、义理“之所未备”者，另如“落地为兄弟，何必骨肉亲”、“先师有遗训，忧道不忧贫。瞻望邈难逮，转欲志长勤”
 等等。陶渊明既非一般饮酒人，亦非一般圣贤正在于此。这也是陶渊明在生活中表现得既“高尚”而又“高妙“的人生妙境，他是真“得道”之人。陶渊明天资近道，其所言“所惧非饥寒”、“所乐非穷通”
 与“道胜无戚颜”
 非有道人不能有此胸襟，亦不能有此语。



　　清代钟秀《陶靖节记事诗品》中将“淡泊”分为三种“圣人”式的、“大贤”式的及“高人”式的：“秀按：疏水曲肱乐自在，富贵于我如浮云，此圣人之淡泊也。箪瓢陋巷人不堪，贤哉回也乐不改，此大贤之淡泊也。不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵，不以躬耕为耻，不以无才为病，此高人之淡泊也。顾欲学圣贤，必先自高人下手，盖圣贤之淡泊乃多乐道，高人之淡泊乃适情也。然非学得高人之适情，将终身无入圣贤乐道之期；若学得高人成，即终身不能企及圣贤，亦不失为高人。故连类于此，使学者得仿佛其为人云。”
 钟秀说“盖圣贤之淡泊乃多乐道，高人之淡泊乃适情也”，而这“圣贤之乐道”与“高人之适情”陶渊明皆可当之无愧。能为“适情”而淡泊的“高人”其生活情态应该是“高妙”的，能为“乐道”而淡泊的“圣贤”，其生活情态应该是“高尚”的。我们于此不正可以看到陶渊明的淡泊人生是既“适情”又“乐道”的，他既是“高人”又是“圣贤”，所以他的一生是既高尚又高妙的！
 这使我们完全可以说陶渊明的达到“天地境界”的“自我实现”是一个最完美的实现。



　　这种完美还在于他最终实现了一个消解许多生活二元矛盾对立的生命境界。所谓“自我实现者”在马斯洛的学说中事实上几乎是一个“身心健康的人”的同义语。他认为过去认为是截然相反、对立，或二分的东西，其实只对不健康者存在。在健康者那里，这些二分已经解决，对立已经消失，许多过去认为是不可调和的东西在一个“自我实现者”那里已经合并或结合为统一体：“在健康人身上，自私与无私的二分消失了，因为他们每一个行动从根本上看既是利己又是利他。



　　我们的研究对象既有高尚的精神生活，又非常不受约束，喜爱声色口腹之乐。当责任同时也是快乐，工作等于消遣时，当履行职责并且讲求实效的人同时也在寻求快乐，而且的确非常愉快时，职责与快乐、工作与消遣也就不再相互对立了。假如最社会化的人本身也最个人化，假如最成熟的人同时又不失孩子的天真和诚实，假如最讲道德的人同时生命力又最旺、欲望最强，那么继续保持这些区别还有什么意义？
 ”
 消解了二元对立的生活的人，不正就是一个生活得既高尚而又高妙的人！？



　　中国古代的“至人”似乎有类于马斯洛的“自我实现者”。当代哲学家庞朴先生《蓟门散思》中分析了庄子不是许多评论者眼中的“混世主义者”，而是一种“至人”的“游世”：



　　论者多谓庄周为混世主义者，以其“不谴是非”，“处于材不材之间”故。按“混”者，浑浑噩噩之谓也。庄生齐物达生，恢诡倜傥，“独与天地精神往来”，其非浑噩之徒，绝无可疑。其自鸣曰：“人能虚己以游世，其孰能害之？
 ”“唯至人乃能游于世而不僻，顺人而不失己。”故名之曰游世主义者，最为的当。



　　当许多生活的二元对立在更高的境界上被辩证地统一了时，一个人的精神就达到了最高的平和与宁静。而“陶渊明在中国的诗人里面，是内心的心情最为平静的一个诗人，可是他不是单纯的平静，他是经过许多心灵的矛盾冲突之后才得平静下来的。”
 “平静的心”即一个健康的心，一个完成的心，也即是一个“自我实现者”的心。陶渊明的一生，由此可以看出基本上是一个富有理性自觉的一生，而这是“自我实现者”最大的特点。



　　在马斯洛所研究的“自我实现者”的诸多特点中，还有“社会感情”、“自我实现者的人际关系”、“民主的性格结构”、“富于哲理的，善意的幽默感”、“创造力”、“对文化适应的抵抗”以及“自我实现中二分的消失”等等，这些在陶渊明的“自我实现”的一生中都有典型的表现，为了避免重复，这些我们将在本书的其他章节有相应的论述。



　　“深度安足”的陶渊明———兼疑陶渊明“固穷”、“安贫”乃“纯粹儒家思想”



学术界一般认为，陶渊明思想与行事中道家因素多于儒家，即使有儒家思想，也大多存在着把儒家思想道家化的倾向，“但在‘固穷’和‘安贫’上，陶渊明是纯粹的儒家思想。”从表面来看确实如此，在陶渊明的诗文中多次涉及与儒家“安贫乐道”有关的典故，然而笔者认为事实上的情况并非如此“纯粹”和简单。更重要的是，“安贫”与“固穷”在陶渊明的生活中大有深意，其意义可能远远落在“世俗”的理解与视域之外。



　　首先“固穷”和“安贫”在陶渊明那里不纯粹是一种道德节操，也不是其人生的目的和终点，而是其“真淳朴美”人生与艺术境界的出发点和基础。因此，在说“固穷”与“安贫”是“纯粹儒家思想”时，我们就流于把“固穷”与“安贫”仅仅局限于一般的世俗的“道德之善”，而不能更进一步看到“固穷”与“安贫”如何在陶渊明那里超越“道德之善”升华为“真”与“美”的哲学与艺术境界。因而也就无助于说明“固穷”与“安贫”对物质与环境的“淡泊”如何在精神上成就了陶渊明对“真淳朴美”人生与艺术境界的追求。其次，陶渊明“任真无所先”的人生归趣是道家所倡导的，而“固穷”与“安贫”是实现这种境界的基础，绝不可能出现建立在儒家基础上的道家境界这种荒诞情况。



　　再者，“固穷”与“安贫”的陶渊明最后所选择的“躬耕自资”的田园耕读生活方式也大别于一般儒家的隐士。他没有某些隐士“入山唯恐不深”的“过头”，也没有另一些隐士“终南捷径”式的“滑头”。他在田园耕读生活中觉悟到了人生的“真意”，并由此获得了一种可谓“精神上生态平衡”的真正“有深度的安足”！
 而儒家“修齐治平”的终极理想与泛道德主义恰恰是拒斥这种不以安邦治国为目的的，并且看起来似乎也不能“经世致用”的仅仅是个人精神上的“深度安足”。



　　事实上，
 道家由于认为人们如果过多地依赖物质与外部环境会妨碍精神的独立与自由，因此它同样甚至更彻底地推崇“安贫乐道”。



　　如葛洪《抱朴子·明本》所言：“不恤乎穷，不荣乎达，不戚乎毁，不悦乎誉，道家之业也。”为获致精神的独立与自由，道家所提倡的“无”之道极具辩证性，或者可以说道家所认可的是人生的“减法智慧”。不同于世俗的以增加的方式来求知求得，道家则倡导以减损、以退却、以否定的方式去获“知”获“得”，所以《老子》说：“为学日益，为道日损，损之又损之，以至于无为，无为而无不为”，“进道若退”。因而“虚心”、“少私”、“寡欲”的“固穷”与“安贫”便体现着“无”之精神性的存在对“有”之物质性的超越、升华和否定。



　　一、儒、道之“安贫乐道”的同与不同



　　诚然，我们在儒道两家的“安贫乐道”中能看到一种共同的价值，即只有“乐道”才能“安贫”，唯有为“乐道”而“安贫”才有意义，“乐道”才能不以世俗的富贵为富贵，不以世俗的贫贱为贫贱。庄子等先哲指出不贪世俗的快乐乃有大快乐：



　　今俗之所为与其所乐，
 吾又未知乐之果乐耶，
 果不乐耶？
 吾观夫俗之所乐，举群趣者，
 然如将不得已，而皆曰乐者，吾未知之乐也，亦未知之不乐也。果有乐无有哉？
 吾以无为诚乐矣，又俗之所大苦也。故曰：至乐无乐，至誉无誉。



　　（《庄子·至乐》）



　　古之得道者，穷亦乐，通亦乐，所乐非穷通也。（《庄子·让王》）



　　子曰：“衣敝縕袍，与衣狐貉者立，而不耻者，其由（子路）也与？
 不忮不求，何用不臧？
 ”
 （《论语·子罕》）



　　岂须荣华然后乃贵哉，
 岂待积敛然后乃富哉！
 （嵇康：



　　《答难养生论》）



　　达亦不足贵，穷亦不足悲。（李白：《答王十二寒夜独酌有怀》）



　　但儒家提倡“安贫”、“固穷”而不言眼前之利，或者说它可以将人间荣与利，视如泥尘，但它这种“反功利”却是不彻底的，最终是为了更大的“利”的获得：“扬名声，显父母”、“立德、立功、立言”乃至成就“修齐治平”后的“王业”。《孟子》开篇那段话便表明这种不彻底的“反功利”就仅仅是一种手段：“王，何必曰利，亦有仁义而已矣……苟为后义而先利，不夺不餍。未有仁而遗其亲者也，未有义而后其君者也。”可以说，儒道两家“安贫”与“固穷”所乐之“道”完全不同，实际上是为了达到不同的目的而采取了貌似相同的手段。儒家“修齐治平”的终极追求使得其“安贫乐道”的内涵要求更多地在“道德之善”方面，而道家倡导真淳朴美的生活境界则超越了“道德之善”去为“真”、为“美”而“安贫”、而“固穷”。之所以儒道有如此大的差异，是源于各自对人类“生活的目的”不同的理解与追求上，也即对生活真正的价值与意义几乎有完全不同的理解与追求：



　　（道家认为）只有做到“无为而为”才能把生活的美好过程本身看作是人类的最终目的……儒家虽也注意到了这些美好的东西，但是他们认为在这些美好的东西之外，还有更重要的东西，这就是他们经常说的齐家、治国、平天下等。



　　……它所鼓励的不是一种在野心和功利面前的退却者，而是一批至大至刚，以征服世界和他人为主的男子汉。



　　为了把握这种“美好的生活过程”本身，道家重视精神独立与自由，其重自然的人生态度使之讲究“委运任化”与淡泊名利，以避免陷入世俗的是非利害、富贵穷通的纠缠、束缚中徒增不必要的痛苦烦恼，尽可能少地依赖物质与外部环境而获得精神上最大的超越感、自由感、解脱感。可以说，淡泊名利得失事实上就是同时淡泊“穷”与“通”两种人生境况，从而才可能获致“穷亦乐，通亦乐，所乐非穷通”的“得道”境界。



　　由于所“乐”之“道”不同，儒家与道家“安”于“贫”的方式与程度（实际结果）便也大不相同。儒家的“泛道德主义”倾向使得它倡导“安贫”、“固穷”时更多地是道德说教，特别是惯于用高标出一种令君子们不容置疑的“至善”
 的道德原则来达到这个目的：“君子谋道不谋食”、“君子忧道不忧贫。”然而这样做的结果却正像传教士利玛窦《天主实义》所言：“吾窃意贵邦儒者，病正在此常言明德之修，而不知人意易疲，不能自勉自修；又不知瞻仰天主，以祈慈父之佑，成德者所以鲜见。”道家认为为了在现实生活中避免“与物相刃相靡”，避免“终身役役”而“莫之能止”，获得真正的“自适”———精神自由，以达到“法天贵真”、“见素抱朴”的真淳朴美的人生境界，就需要委弃世俗的穷达意识。为此，道家认真地总结并提出了一整套极富建设性与可操作性的办法：“和光同尘”、“齐物”、“心斋”、“坐忘”等等。因为“穷达摇其虑，则素抱不能自主，肯委之度外，然后素抱不坏。”
 “若不委穷达，则多忧惧，是扰其素抱，为无益鄙怀，岂不可惜？
 ”
 “委穷达”就是达亦不足贵，穷亦不足悲。只有无所挂怀于世俗之“穷”、“达”，即“齐一”“穷”与“达”，同时淡泊“穷”与“达”，才能保持“素抱不坏”，精神不被世俗的物质所异化。如此将获致尊显不以之为重，贫贱不以之为轻；失不自以为辱，得不自以为荣的精神与人格的守真、守恒状态，或曰精神生态的平衡状态。



　　二、陶渊明“安贫乐道”对儒、道的继承与超越



　　陶渊明能不以外在的纷华、“穷达”而改变其素来志向，这是真正的智者、强者的超绝做派（我们必须承认，一般世俗者对那种以物质性的“外在事功”的大小为衡量标准的所谓“强者”肯定得太多了）！
 因为“他以知命的委顺，泯灭了悲苦；他以知止的固执，超越了迷途；他以他的闪烁的智慧之灯火，照亮了他的四周。”唯智者、强者能“乐道”而“安贫”，能有如此“深度的安足”的升华了的生命
 !
 诚然，儒家“安贫乐道”的遗训与诸多榜样对陶渊明人生道路的选择起了不可低估的道德导向与精神抚慰作用。如其诗“斯滥岂攸志？固穷夙所归。馁也已矣夫，在昔余多师！”（《有会而作并序》），“何以慰吾怀，赖古多此贤。”（《咏贫士七首》其二）“历览千载上，时时见遗烈。高操非所攀，谬得固穷节。”（《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》）然而我们又必须看到，
 陶渊明的真正伟大并不仅止于他达到了某种道德境界，因为古往今来真正有这种道德境界的人虽不能说很多，但也不少，在这方面陶渊明不能算独一无二。在这里我们需要肯定的是，“人”的生活不仅有以道德之“善”而面对社会的意义，更有超道德的为“真”为“美”而面对大全的宇宙自然的终极意义。冯友兰先生在其《贞元六书》之《新原人》中将人生境界分为四个等级：自然境界、功利境界、道德境界和天地境界。并且认为处在自然与功利境界的人“是人现在就是的人”，
 而居于道德和天地境界的人“是人应该成为的人”。前两者是自然的产物，后两者是精神的创造。冯先生还指出“其（指陶渊明）诗所写底境界，即是天地境界”。可以说，从“天地境界”来认识、定位陶渊明的价值才是超凡脱俗的真正到位的评价。那么，什么是“天地境界”呢？
 冯友兰先生是这样界定的：



　　最后，人也可以达到一种认识：知道在社会整体之上，还有一个大全的整体，
 就是宇宙。他不仅是社会的一个成员，还是宇宙的一个成员。就社会组织来说，他是一个公民，但他同时还是一个“天民”，或说“宇宙公民”。这是孟子早已指出的。一个人具有这样的意义，在做每一件事时，都意识到，这是为宇宙的好处。他懂得自己所做的事情的意义，并且自觉地这样做。这种理解和自觉使他处于一个更高的人生境界，我称之为在精神上超越人间世的“天地境界”。



　　这里，我们需要辨明的关键是，并非儒家仅追求道德境界，而不知有“天地境界”；同时道家也不能说已经是“天地境界”的彻底实现者。儒家的问题在于其“泛道德主义”倾向使它不能分清“道德境界”与“天地境界”，从而使一般的儒者“安贫”、“固穷”容易流于“修身以取誉”的伪善寡欲主义，因而就难于达到其宗师孔子、孟子所追求的“天地境界”。而道家的问题在于其“泛自然主义”的倾向使它没能分清“天地境界”与“自然境界”，从而使其“安贫”、“固穷”的“修身”容易流于极端反文化的、同样虚幻的寡欲乌托邦。



　　陶渊明超越的真正伟大之处在于：相对于儒家，他分清了“道德境界”与“天地境界”；相对于道家，他分清了“天地境界”和“自然境界”。首先，分清“道德境界”与“天地境界”便使陶渊明以更高的智慧和更大的力量从容地、毫不反悔地选择了田园耕读的生活方式。这是他对儒家“君子谋道不谋食”、“君子忧道不忧贫”的道德至善原则的超越，因而敢于写下这样的诗句：“人生归有道，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安。”（《庚戌岁九月中于西田获早稻》）“先师有遗训，忧道不忧贫。瞻望邈难逮，转欲志长勤。”（《癸卯岁始春怀古田舍二首》其二）





　　以“衣食固其端”而“志长勤”的人生之道绝不是陶渊明在选择“自甘堕落”的人生归宿，而是一种全新意义上的更深刻、更智慧、更具强者特性的生活方式的开始。对陶渊明来讲，“安贫”
 不是人生目的，“固穷”亦非生活归趣。陶诗有言：“岂忘袭轻裘，苟得非所钦。”（《咏贫士七首》其三）陶渊明在这里告诉我们，难道我不喜欢穿又轻又软的裘皮大衣？
 但是如果它是从不正当的途径得来的，
 我就不希罕！
 只有从正道解决人生最基本的生存问题，才是人生一切超越的基本道德保证。这也绝非简单的“衣食足而知荣辱”的问题，其重大意义在于陶渊明并不惧怕“脱青衫”“伴耦耕”的生活。谢灵运《登池上楼》



　　所言“进德智所拙，退耕力不任”对士人来说几乎是一个永恒的矛盾，而这种“进退”问题在陶渊明那里早已被其真正解决了。因此可以说陶渊明的全部伟大正是从“肯脱青衫伴耦耕”开始的。这是基于超道德的智慧的选择，因为陶渊明心中始终存有一个真淳朴美的“天地境界”。对陶诗中的这种“天地境界”有学者曾这样表述：



　　陶渊明的田园诗，谢灵运的山水诗，也是富于哲理的内涵的。他们的诗有一个相同的出发点，即认为个体生命不仅在社会中存在，而且，从更高的意义上说，也是面对整个宇宙存在的；从自然的永恒、圆满、自足、自由来看待社会的动乱、虚伪、束缚，世俗的成功就不足道了。因此，他们的诗歌颂了在个体生命与自然的和谐中追求解脱、追求“适己”、“快意”的生活。



　　这里必须指出的是，谢灵运由于惧怕拿锄头把儿的生活（“退耕力不任”），
 以及对人生根本问题的识见等等均未达到陶渊明所达到的高度与深度，故而其诗的境界远不能与陶渊明相提并论。



　　其次，从陶渊明分清了道家所有意无意含混对待的“天地境界”与“自然境界”来讲。陶渊明所达到的人生与艺术的真淳朴美的境界是一个具有极深的文化修养的高雅知识分子美好心灵中的美好境界，他所写的田园生活之美是“雅人胸中胜概”，绝非一般俗士为了肯定陶渊明而误认为陶渊明的诗与生活价值在于反映了普通劳动者的思想感情或陶渊明与普通劳动者在思想感情上打成了一片。这种未看清“天地境界”与“自然境界”的事实也是道家的“深远”影响的反映。必须承认陶渊明的“天真”不是头脑简单者的天真，不是远古初民的天真，而是极具高度文化修养的大智慧的“天真”。“真”是道家的终极追求，但是，由于道家的反文化倾向，这种“真”的“获得”便排斥文化在“人”之为“人”的“进化”、成长过程中的不可替代的角色作用，是毋须任何文化努力的所谓“自然”结果。这实际上也等于道家在对“天地境界”进行否定。陶渊明对“真”的追求便不是如此“天真”地向“自然境界”回复，其“养真衡茅下”（《辛丑岁七月中赴假还江陵夜行涂口》），说明了“真”是需要“养”的，不是天然的“野生产物”。“衡茅下”之“安贫”与“固穷”的生活方式的带有文化理性、文化智慧的主动选择，是“养真”的条件，“养真”是贯穿陶渊明全部生活的一种人生哲学。



　　因此，仅仅是“纯粹的儒家思想”不能长期使一个人“固守其穷”，“安于其贫”。道德之善的力量总不敌人们对“真淳”、“朴美”生活魅力的向往，后者具备更强劲的力量是因为它是人类生活最高的价值。因而就不是世俗的富贵荣华所带来的物质化的表面安足，或者“善”之道德层面的安足，而是精神上真正“有深度的安足”
 !
 同时，如果仅仅是道家的思想，“固穷”与“安贫”由于缺乏文化理性与文化智慧的强有力支持，
 也不可能最终真正获致有意义的精神升华的结果。因为，如果仅仅是无“乐”于文化之“道”的为“固穷”而“固穷”或为“安贫”而“安贫”是无意义的，甚至也是消极的，只有能得“乐”、升华于其中才是积极的智者与强者的风范。因此，我们便十分同意余英时先生的相关观点：“然而我也要强调文化对人有‘安身立命’的功能；个人想寻求精神的归宿仍舍文化莫属。”质性自然的陶渊明能“固穷”不移，“安贫”不渝，并将“固穷”与”安贫“的田园耕读生活升华到艺术与哲学的完美境界。这实际上也是陶渊明对儒道两派思想的更富于智慧与生命的超越、提升！
 当一个人将他的苦难升华为艺术、哲学时，他的存在就是一种完美、理想的体现人生真意的存在
 !
 他的存在方式与存在观念就是最现代、最前卫、也最具永恒价值的！
 “真淳朴美”就是陶渊明的道德，就是他的善
 !
 就是他的艺术、就是他的哲学！
 就是他”此中有真意”的全部人生！



　　世俗的活在“自然境界”、“功利境界”的人只看见事物耀人眼目、五光十色的表面，看不到其超声色的审美意味和实质；只看见物质，看不见其“形式意味”，不能对其进行非功利的欣赏。这也许正是我们今天处于精神困境的最带本质性的原因。而人类要想走出物欲所带来的困境，仅靠道德教育或宣讲所谓“道德境界”是远远不够的，必须高标出一种永恒的超道德的生活境界———“高尚而又高妙”的“天地境界”。只有有所止于纯物质性的生活，才有可能、有精神的余裕从容自觉地进阶于精神性的“天地境界”。为“乐道”而“安贫”的生活态度终于在陶渊明那里成就了最自然、最真淳的生活：



　　云无心以出岫，鸟倦飞而知还。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。（《归去来兮辞》）



　　山气日夕佳，飞鸟相与还。（《饮酒二十首》其五）



　　羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。（《归园田居五首》其一）



　　这与诗人“怀良辰以孤往，或植杖而耘耔，登东皋而舒啸，临清流而赋诗”（《归去来兮辞》）、“采菊东篱下，
 悠然见南山”（《饮酒》）、“相思则披衣，言笑无厌时”（《移居》）一样，“已全无物我的差别，可一概归结到委运乘化、与道沉浮。自然的万物、诗人的形神、道的虚静无为，三者融为一体，陶诗的平淡由此而来，陶诗平淡中蕴含有深刻的哲理亦由此而来。这种情、景、物、理交融的艺术境界与东晋玄言诗风大相异趣，哲学与诗的结合，亦即诗的哲理化，在陶诗之中，才算得到了真正的实现。正因如此，陶诗在‘平淡’之中，才能更见‘真淳’。”
 同时，朱光潜先生也敏锐地指出：“陶渊明的《停云》、《归园田居》诸作所表现的不是抽象的欣喜与平息，
 而是乐道安贫与自然相默契者的冲淡胸怀与怡悦情绪。”
 因此，“安贫乐道”最终使陶渊明能超越世俗得失荣辱，而达“独与天地精神相往来”的天地境界。



　　在古今论陶的资料中，我们也许可以看到，大家的眼光是见仁见智的，但有一点却惊人的一致，那便是很多学者都感慨陶渊明人格与诗格的不可企及，而那“不可企及”处不是儒家式的“道德之善”，而是更多倾向于道家的“真淳朴美”的“天地境界”：



　　陶诗胸次浩然，其中有一段渊深朴茂不可到处。……陶诗合于自然，不可及处，在真在厚。



　　渊明所以不可及者，盖无心于非誉、巧拙之间也。



　　唐人诗近陶者，如储、王、孟、韦、柳诸人，其雅懿之度，朴茂之色，闲远之神，澹宕之气，隽永之味，各有一二，皆足以名家，独其一段真率处，终不及陶。陶诗中雅懿、朴茂、闲远、澹宕、隽永种种妙境，皆从真率中流出。



　　陶渊明诗所不可及者，冲澹深粹，出于自然。若曾用力学，然后知渊明诗非着力之所能成。



　　萧统评其性格为“任真自得”，颇得其要。而其诗文魅力，出于任真者实多。任真为本性自然流露，不是技巧手法，故陶诗最难效仿。陶渊明为中国文学史上最真诚诗人之一。



　　田园生活所蕴含的“真意”也因在其中获得深度安足的陶渊明的惠临才进入了存在的光亮之中，陶渊明成为田园生活之美的最伟大、最富有诗意的见证者。也许“美”、“善”可为一时之德，而“真”却更像一种内在的生命之气，要求一以贯之，不能断续，故不可及。因而在“安贫乐道”方面，道家的做法相对较彻底、较持久并较有深度。因为它更有“安贫”的可操作性，是立“阶级”以方便人们升堂入室的。而儒家道德的“至善性”则是“绝人攀跻”的，其所谓“安贫”便只有少数圣人及“亚圣”可以“成德”，而道家反因此向凡俗之人敞开了人生解脱与自由的大门。



　　正因此，陶渊明“任真无所先”的追求便使他的“安贫乐道”价值着眼点不在儒家的道德之“善”，而上升到为“真”、为“美”！
 这就是他最终能“安”于“贫”而所“乐”的“道”！
 如此，我们方可明白陶渊明为什么一再写到“虽未量岁功，即事多所欣”、“即事如已高，何必升华嵩”。



　　因为“在天地境界中底人，并不需要作些与众不同底事。他可以只作照他在社会中所有底伦职所应作底事。……不过因为他对于宇宙人生，有深底觉解，所以这些事对于他都有一种意义，为对于在别底境界中底人所无者。”
 “陶公山水朋友诗文之乐，即从田园耕凿中一段忧勤中讨出，不别作一副旷达之语，所以为真旷达也。”
 “即从作息勤厉中，讨出一段快乐。高人性情，细民职业，不作二义看，惟真旷远人知之。”
 他那些注重眼前当下“此中有真意”的真淳朴美的美好生活本身的诗句恰恰以它超越于道德的魅力具有永恒的价值。因为人类最终追求的生活境界不是一般的“善”，甚至也不单单是“美”，而是包容、升华了“善”与“美”的“真”！
 同时，我们还应看到，这种“真”亦非完全是道家所津津乐道的“真”，这里同样有着一种“包容”与“升华”：



　　“陶公高于老庄，在不废人事人理，不离人情，只是志趣高远，能超然于境遇形骸之上耳。”
 陶渊明所追求的“真”是人类有深度的精神生活最后“安足”的家园！
 “真”是我们生活的真正深度。



　　清代温汝能《陶诗汇评》一书中说：



　　汤文清云：“渊明诗中言本志少，说固穷多，夫惟忍饥寒之苦而后能存节义之闲，西山之所以有饿夫也。世事贪荣禄、慕豪侈，而高谈名义，自方于古之人，余未之信也。”观斯言，始知渊明一生，得力全在“固穷”二字。固则为君子，滥则为小人。固与滥，舜、跖之分也。呜呼！
 可不慎哉！
 可不戒哉！
 这似乎是在说能“固穷节”是人生一切超越与自由的本根！
 “可不慎哉！
 可不戒哉！
 ”台湾学者南怀瑾曾指出：



　　《华严经》的重点是讲“一真法界”，处处皆是佛，一切众生人人皆是佛，“一花一世界，一叶一如来”。……再说，所有的佛经，乃至所有的宗教，看人生都是悲观的，认为人生是痛苦的，要求解脱；都认为这个世界是缺陷的、悲惨的。唯有《华严经》所讲的，认为这个世界无所谓缺陷，即使是缺陷，也是美的；这个世界是至真、至善、至美；是一真法界，万法自如，处处成佛，时时成道。这也就是所谓的华严境界。



　　另有一位涤尘居士所撰文中也说：



　　世事本来幸福和乐，人人皆因有幸而生于此世，只要善用佛心本性，天地便呈现一片光辉。山云与海月，表达了自然的美妙，禅者亦有同心。芭蕉和尚说：“顺乎造化，与四时为友，所见者，不会没有花，所想者，不会不是月。”亦即此意。道元禅师也说过：“山峰的颜色，溪水的声音，都是释迦的雄姿和声音。”可见智者所领会的自然佛心均是异曲同工的。



　　世界有客观的“华严”的一面，如那翠翠山峰，淙淙溪流；那春风春鸟，秋月秋蝉都是造化真境。然更重要的是生活世界中“华严”一面的展现，则更依赖于人的主观修养所达到的境界，也即他对世界的根本看法与态度。世事本来就是若从“世眼”的角度去看，则无真不俗；而从“法眼”的角度看，则是无俗不真。陶渊明所写的景物是“雅人胸中胜概”，那么，这个“雅人”之“雅”的内涵就包括“法眼”之“法”内。终究我们对世界的态度最后决定我们在其中的生存状态，
 或曰所选择的活法是基于我们对世界的认识。在面对现实的问题、解决现实的问题时以及不忘我们的责任、承担我们的责任时，
 通过我们的修养的“法眼”看到、认识并体验、感受世界的华严壮丽也许就是我们此生全部的人生目的。如果说得更确切些的话，这就是人生的“解脱”境界！



　　而唯得人生“大清明”的人，才能得此“大自在”！



　　在陶学研究史上有所谓的“陶渊明美化了农村生活”的论调。如有学者在肯定了陶渊明“对他周围的劳动人民的一定的好感”时，又说“不过另一方面，我们也看到他对当时的人民还缺乏真正的了解，他对农民的静穆写得多，对农村的凋敝写得少；而理想的乐土只存在于他的幻想中间，根本没有实现的可能。这些在当时都只能起阻碍历史前进的坏作用”。



　　显然，
 这种观点典型地代表了那种将艺术与生活混为一谈的浅俗之见，不值一驳。在陶渊明的诗文中根本不存在是否“美化农村田园生活”的问题，因为他写的景物是一种“雅人胸中胜概”（王夫之），或者说是“人与自然相乘”（培根）的结果：“就是说，他所写的并不只是对景物外表的刻画，而是看到景物之后他自己内心的所得。那是一个具有美好修养的高雅之士对美好景物的反应，
 是美好心灵之中的一种美好境界。”
 
 也可以说所谓“雅人”之“雅”是大有内容的。虽有人认为陶渊明和“劳动人民在思想感情上”打成了一片，但这根本不是问题的关键，亦非对陶渊明的准确到位的评价。因为陶渊明的意义绝不是他将自己从里到外都变成了“农民”，他的价值完全在于他是一个具有极高文化素养的达到“自我实现”
 境界的中国古代知识分子。他的境界正是这样一个“具有极高文化素养的中国古代知识分子”对生活所做出的非凡反应。他对生活的意义与价值是有着作为一个“大思想家”才可能达到的极智慧的理解与把握。关于这一点，研究者们已有共识。如当代学者葛晓音在其专著《八代诗史》中以“融兴寄于自然美的田园诗歌”为题，来论述陶渊明的诗，对陶诗的所写田园景物的特点就看得相当准确到位。李泽厚对陶诗的这种特点也有“深度的把握”，他认为陶渊明的诗中所反映的人生境界是“唯有通过高度自觉的人的主观品格才可能达到”：



　　不是外在的轩冕荣华，功名学问，而是内在的人格和不委屈以累己的生活，才是正确的人生道路。所以只有他，算是找到了生活快乐和心灵慰安的较为现实的途径。无论人生感叹或政治忧伤，
 都在对自然和对农居生活的质朴的爱恋中得到了安息。陶潜在田园劳动中找到了归宿和寄托。他把自《十九首》以来人的觉醒提到了一个远远超出同时代人的高度，
 提到了寻求一种更深沉的人生态度和精神境界的高度。从而，自然景色在他笔下，不再是作为哲理思辨或徒供观赏的对峙物，而成为诗人生活、兴趣的一部分。……各种普通的、非常一般的景色在这里都充满了生命和情意，而表现得那么自然、质朴。与谢灵运等人大不相同，山水草木在陶诗中不再是一堆死物，而是情深意真，既平淡无华又盎然生意。……这是真实、平凡而不可企及的美。看来是如此客观地描绘自然，却唯有通过高度自觉的人的主观品格才可能达到。



　　由于有“高度自觉的人的主观品格”，所以陶渊明能萧然自得，出而有所乐于外，入而有所足于中，无入而不自得，无往而不乐。同时淡泊名利、看破生死，又使他能把握到田园生活意境中那个佛教《心经》



　　上所说的“不生不灭，不垢不净”的永恒世界。



　　德国浪漫派诗哲诺瓦利斯（
 1772
 —
 1801
 ）
 认为浪漫化就是神秘化：“在我看来，赋予普通的东西以更高的意义，使世俗的东西披上神秘的外衣，使熟知的东西恢复未知的庄严，使有限的东西重归无限，这就是浪漫化。”
 
 陶渊明作为田园诗的开派者，其伟大也许不在别处，而是在于他以自己极高妙的“主观品格”代表我们民族第一次“睁眼”看见了“方宅十余亩，草屋八九间”的田园空间里“榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。户庭无尘杂，虚室有余闲。”等等这些“普通的东西”中所蕴含的“更高的意义”，为它们“披上神秘的外衣”。所谓“华严世界”的获得，所需要的就是对生活的这种“浪漫化”：“使熟知的东西恢复未知的庄严，使有限的东西重归无限”！
 这就是艺术中的风景，是“雅人胸中胜概”，艺术是“人与自然相乘”的真正含义。心中没有生气的人，看到的宇宙也是枯萎、死寂的有限状态。我们如果用纯美学理论的表述来看待上述情况，那就是“在生活中去作非功利的省视，在经验中去进行情感的净化，从而使经验具有新鲜性、客观性、开拓性，使生活本身变而为审美意味的领悟和创作。”南怀瑾指出：“在现实的生活里，在最平凡中，建立了一个非凡神圣的境界，也就是佛的境界”。陶渊明正是理想而现实地做到了这一点。梁启超也指出：“他不惟不苦，而且可以说是世界上最快乐的一个人。他最能领略自然之美，最能感觉人生的妙味。在他的作品中，随处可以看得出来。”
 因为他能彻悟人生的苦难，所以才可以真正做到执着于生活中美好可亲的一面。换句话说，唯有真“看破红尘”的人，才会真“热爱生活”，对生活有充沛的激情。



　　明代洪应明的《菜根谭》所体现的智慧是对中国儒释道思想的整合与融会，该书中许多语句段落几乎可以看作是对陶渊明所实现“华严境界”的路径完美精妙的注解与说明，如：



　　机息时便有月到风来，不必苦海人世；心远处自无车尘马迹，何须痼疾丘山。



　　此心常看得圆满，天下自无缺陷之世界；此心常放得宽平，天下自无险侧之人情。



　　迷则乐境成苦海，如水凝为冰；悟则苦海为乐境，犹冰涣作水。可见苦乐无二境，迷悟非两心，只在一转念间耳。



　　陶渊明的生活态度与生活状态绝不是消极的，
 他以自己富有深刻文化内涵的、蕴含着极高智慧与勇气的“独善其身”的姿态在“兼善天下”。为我们精神的自由、生活的趣味标示出了一种极“高尚”同时又极“高妙”的潇洒境界。一般具有高风亮节的人容易将生活过得凄风苦雨、枯淡萧索，我们只能觉得其人高尚而“可敬”，却难以产生高妙之“可亲”的感觉。而这于人生显然是不完整的，同时也是不守中道，不够中庸的人生境况。于此，《菜根谈》也很智慧地指出：



　　忧勤是美德，太苦则无以适性怡情；澹泊是高风，太枯则无以济人利物。



　　持身不可太皎洁，一切污辱垢秽亦要茹纳；与人不可太分明，一切善恶贤愚须要涵容。



　　仁人心地宽舒，便福厚而庆长，事事成个宽舒气象；鄙夫念头迫促，便禄薄而泽短，事事成个迫促规模。



　　如在《饮酒二十首》（其四）中当“田父”携酒劝陶渊明在举世皆浊时也应顺世随俗地去“汩其泥”，他没有如许由等人表现得那么“壮怀激烈”，去河水里洗耳以示高洁廉正。而是说“且共欢此饮，吾驾不可回”。“且共欢此饮”是温厚平和，“吾驾不可回”是坚决强硬。前者是表现礼貌，后者是显示原则。气象极“宽舒”地做到了“茹纳污辱垢秽”、“涵容善恶贤愚”。这是对生活有极高觉悟与了解从而“高尚而又高妙”的人才可以做到的，或者说唯“大英雄”所能为也！
 一般人在坚持原则时，往往不能同时出以礼貌与平和；而当我们礼貌平和时，又往往难以站在原则的立场上。因此容易执于一偏，
 终于“得个迫促规模”。性天澄澈的陶渊明完美地实践着的是《菜根谈》中“气象要高旷，而不可疏狂；心思要慎细，而不可琐屑；趣味要冲淡，而不可偏枯；操守要严明，而不可激烈”
 的境界。因此他的生活真个是体现着满腔皆和气，随地有春风的“华严”气象：



　　见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。尝言五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。（《与子俨等疏》）



　　平畴交远风，
 良苗亦怀新。（《癸卯岁始春怀古田舍二首》其二）



　　有风自南，翼彼新苗。（《时运》）



　　这都极契合《菜根谈》所言：“须定云止水中，有鸢飞鱼跃气象，才是有道的心体”
 以及“完得心上之本来，方可言了心；尽得世间之常道，才堪论出世。”
 的人生境界。



　　儒家“极高明而道中庸”的“而”字表示高明与中庸不是对立的，“极高明”而不“道中庸”，就流于虚玄飘忽；“道中庸”而不“极高明”，便失于俗鄙平庸。西晋诗人左思《咏史八首》抒写自己失意都城官场后，嫌都城官场弄脏了自己，便以“振衣千仞岗，濯足万里流”（到“千仞岗”上抖去尘浊，到“万里流”里洗净脚丫）高迈的豪情结束诗篇。但问题在于，生活不能总是停留在“振衣”与“濯足”的“高尚”层面上，还要解决吃饭问题。这里就显示出了陶渊明最伟大超绝的地方，他的自由、潇洒正开始于他“从正道上解决了生存的问题”。如他说“人生归有道，
 衣食固其端”（《庚戌岁九月中于西田获早稻》），“岂忘袭轻裘，苟得非所钦”（《咏贫士七首》其三）。这正是他的智慧所达到的高度、他的力量所产生的源泉。



　　陶渊明一生都是为精神生活的自由而奋斗。这种奋斗让他得到了生活与生命的真解脱与真自由所带来的真快乐。在论及陈寅恪说陶渊明持新自然说时，当代学者袁行霈先生认为：“所谓旧自然说者，并没有从他们的学说中得到生的乐趣。从这个观点看来，只有陶渊明才是真的自然。”因而陶渊明在《神释》一诗中才极旷达地说：“甚念伤吾生，正宜委运去。纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”中国文化中向来是由哲学来提高人的精神境界，
 并主张不脱离人们眼前当下的日常生活而达到超道德的最高精神境界。显然这对现代社会有着非常现实的意义。陶渊明精神境界所显示的哲学背景是“魏晋玄学”，而玄学的基本精神品格，则是提倡以一种委运任化的人生态度，达到物我一体、心与道冥的人生境界。当代学者罗宗强指出“物我一体、心与道冥的人生境界”，金谷宴集名士们与兰亭修禊的名士们，均未达到，只有陶渊明达到了：“陶渊明与他们不同的地方，便是他与大自然之间没有距离。在中国文化史上，他是第一位心境与物境冥一的人。他成了自然间的一员，不是旁观者，不是欣赏者，更不是占有者。”我们更应该看到，桃花源在陶渊明绝非俗见所认为的是某种“理想世界”，而是一“现实的情境”。桃花源的“和美”是陶渊明那种精神上得大清明、大自在的境界的意象化展现。它是现实与理想的统一，主观与客观的统一，有限与无限的统一，一句话，是虚与实在艺术创作上的辩证统一。陶渊明真可谓消除了生活中的种种对峙状态，因而更能体验生活和谐的“华严”境界。清人沈德潜《古诗源》中说陶渊明“观物观我，纯乎元气。”
 因有世外之品格者，亦必有世外之文章。所谓“世外之品格”乃是真看破红尘，看清人生的本根。如《菜根谈》所述“人之有生也，如太仓之粒米，如灼目之电光，如悬崖之朽木，如逝海之巨波。知此者，如何不悲？
 如何不乐？
 如何看他不破而怀贪生之虑？



　　如何看他不重而贻虚生之羞？
 ”美国作家梭罗说：“人们赞美而认为成功的生活，
 只不过是生活中的这么一种。为什么我们要夸耀这一种而贬低别一种生活呢？
 ”这说明在“世俗的成功之外”还当然有着“其他的幸福模式”！
 只要我们认识到生活本来就是：“有一乐境界，就有一不乐的相对待；有一好光景，就有一不好的相乘除。只是寻常家饭，素位风光，才是个安乐窝巢。”所以陶渊明在诗中平和智慧地悠然吟咏道：“衡门之下，有琴有书，载弹载咏，爰得我娱。岂无他好，乐是幽居，朝为灌园，夕偃蓬庐。



　　人之所宝，尚或未珍。”（《四言答庞参军》）



　　陶渊明能执着于生活“华严”的一面，也正是因为心气和平的他在心与物冥、物我一体中体验到生活中本有的“和”之美、“和”之善与“和”之真。因此，在他的诗文中就会有大量的“和”景与“和”情的表现：



　　卉木繁荣，和风清穆。（《劝农》）



　　日夕气清，悠然其怀。（《归鸟》）



　　露凄暄风急，气澈天象明。往燕无遗影，来雁有余声。



　　（《九日闲居》）



　　天气澄和，风物闲美。（《游斜川序》）



　　气和天惟澄，班坐依远流。（《游斜川》）



　　和泽周三春，华华凉秋节。露凝无游氛，天高风景澈。



　　（《和郭主簿二首》其二）



　　鸟哢欢新节，
 泠风送余善。（《癸卯岁始春怀古田舍二首》其一）⑩清气澄余滓，杳然天界高。（《己酉岁九月九日》）



　　日暮天无云，春风扇微和。（《拟古九首》其七）



　　这是一种“养真衡茅下”的人生境界。何谓“真境界”？
 《菜根谈》



　　说：“满室清风满几月，坐中物物见天心；一溪流水一山云，行处时时观妙道。”因我们的麻木、不仁与无知、偏见以及过分的贪欲等种种精神缺陷而丧失了对生活诸种意味的感受、体验、发现与创造。而艺术的存在其对人类的真正意义与价值应该如宗白华先生所言的“吾人藉及返于‘失去了的和谐，埋没了的节奏，重新获得生命的核心，乃得真自由，真解脱，真生命’。”清人杨雍建指出陶渊明“山气日夕佳，飞鸟相与还”诗句，所表现的是：“此老于世直无物不佳，亦无物不乐。”陶渊明真是实现了儒家所追求的“无入而不自得”的人生境界。



　　在陶渊明的许多田园诗中，
 他畅写自己幽居自得之乐。如观其“众鸟有托”、“吾爱吾庐”等语，隐然有万物各得其所之妙，则其俯仰宇宙，而为乐可知。那起法安闲舒雅的“孟夏草木长，绕屋树扶疏”，令人清晰地看见诗人“安闲舒雅”的生活场景：“时当初夏，草木宜长，扶疏之树，绕我屋庐，不但众鸟欣然有此栖托，吾亦爱吾庐得托扶疏之荫。既耕田，复下种，还读书而候故人，吾庐之乐事尽矣。车大则辙深，此穷巷不来贵人，颇迴故人之驾。欢然酌酒，而摘蔬以侑之，好风同微雨，俱能助我佳景，乃得博欢图传，以适我性。如此以终宇宙，足矣。若不知乐，又将如何哉！
 ”（王士禛：《古学千金谱》卷十八）



　　陶渊明人生境界的非凡之处同时也再一次向我们发问：“人，为什么需要艺术？
 ”巴金回答法国《解放》杂志“您为什么写作”说：“人为什么需要文学？
 需要它来扫除我们心灵中的垃圾，需要它给我们带来希望，带来勇气，带来力量。我为什么需要文学？
 我想用它来改变我的生活，改变我的环境，改变我的精神世界。”
 审美带有令人解放的性质。因此只有借助于艺术，才能把人从日常的平庸、琐碎和程式化、粗鄙化中解放出来。因此我们便可以说陶渊明的生命中“华严境界”境界的获得，
 显然是源于他对生活有极高的觉解从而对生活抱有一种“艺术感”，进行了审美艺术化对待的结果。



　　这使我们更可以明白：“普鲁斯特深知，
 在我们的印象之外存在一个需要认识的外部世界，艺术的作用在于横扫精神与物质、想象与现实之间的种种障碍，即种种定见。”绝不夸张地说，人类是一天也离不开“诗”的，如果“有人”自称能够离得开诗而存在，那么几乎可以肯定地说，“他”还不是“人”的意义存在的人。“艺术不是玩笑，而是生命攸关的事，甚至比生命还重要。”法国批评家莫里亚克用这句哲理性的话概括了普鲁斯特一生的创作生涯。是的，正如普鲁斯特说过：



　　“文学是真正的生活，被发掘和被廓清的生活，因此是实实在在被体验过的生活。”中国人的精神在这一百年里越走越趋向狭窄，
 越来越表现为碎片，这无疑与生活的追求太实在、太功利、太单一有关。切碎精神的刀是什么？
 是什么使精神变得如此鸡零狗碎？
 是琐名碎利，是太不浪漫的情怀。浪漫所具有的整合精神、提升精神的功能已被我们忽略久矣。追逐琐名碎利使生活变得太坚硬，缺乏必要的弹性与张力，精神自然易断裂成碎片。贫贱的生存状态与失意的精神状态会十分容易地碎化我们原本完整的精神，使精神变得粗糙化与野鄙化。因此我们就必须通过艺术使自己拥有一种“精致、华丽的精神”去抵抗、去超越、去转化、去提升粗糙的现实，通过艺术让它们重新整合为一“华严境界”。一个人健全、平衡的精神生活中绝不可缺少的是“文学艺术的力量”。



　　作为“经书”的陶渊明诗文



　　一、陶诗为知“道”之言



　　将陶渊明的诗看作是“经书”，这是清代诗评家方东树的“高见”，在评述陶渊明《饮酒二十首》其一时他指出：



　　（“衰荣无定在”）言不必撄情无常无定之衰荣，惟知其古今皆若此，故但饮酒可也。以衰为主，以荣陪说，其理乃显。起笔势峥嵘飞动，后四句明明正说。……昔人云：读杜诗，当作一部小经书读。余谓陶诗亦然。但何必云小也。



　　陶渊明之诗天机自运，其言平易而昭明，诚君子之诗也。其诗乃一知“道”、闻“道”之人精神达到人生“大清明”境界之所言，故其诗中有大量“经”典般得“道”之语！
 整理这些得道之经典语言，当不仅可以更深入地理解陶渊明，
 为陶渊明诗文的意义与价值进行更准确的定位，亦将为我们进德修业、超越现实生活、升华精神境界提供一份极具可操作性的思想资源。陶诗之智慧于教化人心、提升精神之价值直可与儒家经典《论语》比肩。陶诗都是“蚌病成珠”，都来自陶渊明对艰难人生的至高至深体悟的结晶。



　　对宇宙自然、社会人生的独特的观察思考是陶渊明诗文的主要特色，许多诗都可以看作是一位哲学家以诗的形式写成的哲学论著。



　　他于中国古代各思想大家诸如老子、庄子及孔子都有相当的接受，但他又从未重复或囿于这些大家既成的思想；
 即使他所身处的魏晋玄学时期，他也是既有继承又有发展。刘大杰先生对陶渊明的人生观、艺术观及哲学思想有极透彻的认识：“陶渊明是魏晋思想的净化者，他的哲学文艺以及他的人生观，都是浪漫的自然主义的最高表现。在他的思想里，有儒道佛三家的精华而去其恶劣的习气。他有律己严正肯负责任的儒家精神，而不为那种虚伪的礼法与破碎的经文所陷；他爱慕老庄那种清静逍遥的境界，
 而不与那些颓废荒唐的清谈名士同流；他有佛家的空观与慈爱，而不沾染一点下流的迷信色彩。因此我们在他的作品里，时时发现各家思想的精义，而又不为某家所独占。



　　在这种地方，就正显出他思想背景的丰富和他的作品的伟大。腐儒因此附会忠爱，佛道因此附会其修养，这都是一些近视眼，没有看到陶渊明的思想的全体……陶渊明之所以为陶渊明，就在他独有的性格、时代的环境、以及各家思想的精华，
 混合调和而形成那种特殊的典型。这种典型不容许旁人模拟学习，也不受任何思想家派的限制。”
 将陶渊明高妙的思想境界看作是对儒释道思想“净化”而来，真令人叹服。由此我们就懂得了这样一个事实产生的缘起：为什么陶渊明的思想智慧既具有理想的超越性又极富现实的可操作性。因为他是一位思想的“净化者”！
 这种“净化”将使他既能超越儒释道思想的某些方面，而又在一些方面能集其大成，使其成为自己所选择新的人生存在方式———某种世俗的“成功”模式之外的其他的“幸福模式”的极有益营养，这或许就是陶诗之所以有“经书”品质的最根本原因。将陶诗看作是“经书”，也就是将它视为我们的“精神宝典”。陶渊明在一般人的眼中也许因其“独善”而显得是“消极”的，但如果我们能不以世俗的“外在的事功”为唯一的，甚至是最高的评价标准，不以世俗的成败来论英雄的话，那我们就可以看到陶渊明作为一种“精神英雄”、“精神豪杰”的真正价值。陶渊明的伟大在于他是一位“以退为进”的英雄，我们知道他属于那种其愚不可及的“精神英雄”：“陶渊明无功德以及人，而名节与功臣、义士等，何耶？
 盖颜子以退为进，宁武子愚不可及之徒欤。”
 
 意谓陶渊明是“以退为进”的英雄，陶渊明是在精神上“大济苍生”：“《归鸟》言志也。‘矰缴奚施’，具见逸然高蹈，明哲保身，一生出处学问。”
 南朝梁昭明太子萧统《陶渊明集序》直认为陶渊明的诗文“有助于风教”：“尝谓有能读渊明之文者，驰竞之情遣，鄙吝之意袪，贪夫可以廉，懦夫可以立，岂止仁义可蹈，爵禄可辞！
 不劳复傍游太华，远求柱史，此亦有助于风教尔。”
 这也就是陶渊明诗文在人生的“出”与“处”中的智慧学问。



　　更准确地来说，陶渊明是以其“独善”式的生命追求、精神境界来“兼济”天下的。他不仅自己成功地找到了一个个体在社会与自然中的理想位置，而且他“经书”式的诗文也为后世留下了“精神宝典”般的启示。无论从人生最根本问题的智慧的对待态度，诸如生死荣辱、得失进退，还是如何以最大的勇气选择一种“超世而不绝俗”的自由洒脱的生活方式等等方面，
 陶渊明都为后世留下了既有理想的超越性，又有现实的可操作性的精神智慧。陶渊明以“极高明”的精神品质超越了或者过于“亢奋”、或者过于“低迷”的精神状态，不仅能以清明的理性超越生活，又同时能以持久的激情热爱生活。“超世而不绝俗”使陶渊明既没有远离生活现场，他能“种豆南山下”以从正道上解决自己的生计问题；而同时他又没有滞留于生存现场，而能“采菊东篱下，悠然见南山”，以高妙的姿态让生活空灵，体验自由的生命最充分的意趣。他的生活特色因而就是既脚踏实地的、实实在在的而又超脱羁绊的、空灵自由的。这是只有“极高明”者才能选择的“道中庸”的生活姿态。



　　陶渊明曾拥有一种最丰满的存在和最高度的自由，
 他在人生的最根本问题：生死、荣辱、得失、进退等等方面皆有系统而逻辑的全面思索，终至于大彻大悟。人有兴物生感，而言以遣之，是必有名理言。



　　他最终达到了人生的“自我实现”，这其中的甘苦所凝成的智慧已全面地反映在他的诗文中，其诗文就是这个具有“深度安足”感的“自我实现”过程的全记录。从表面上看，陶渊明的一生似是“独善其身”的，但从某种角度来说，
 我们发现其诗文中的智慧实际上是在另一种意义上“兼济天下”：它在帮助陶渊明自己实现自我之后，也完全可以帮助后世的人们在现实生活中达到有效的精神超越与自由境界。从感悟生活到体验生命的美好，
 从理性地面对现实到浪漫地超越现实等等，陶渊明事实上已经形成了一套完整的极具可操作性的智慧。



　　而上述这一切就是陶渊明的永恒的积极意义与价值所在！
 这也是中华民族文化传统中贡献于世界的精神财富！
 前人曾直接指出陶诗中许多作品所说为“名言名理”
 或直接可作为人生修养的“座右铭”：



　　（《饮酒》）此二十首篇篇具奇旨旷趣，名理名言，非常恣肆，皆道腴也。（方东树：《昭昧詹言》）



　　（《咏贫士》）中多名理名言。（方东树：《昭昧詹言》）



　　“所惧非饥寒”、“所乐非穷通”二语，可书座右。（沈德潜：《古诗源》）



　　“人能领略此诗（《劝农》），
 即受先生教养；
 更可作农铭。”（张潮、卓尔堪、张师孔同阅：《曹陶谢三家诗·陶集》）



　　“即事多所欣”可作座右铭。（张中行：《负暄琐话》）



　　南宋词人辛弃疾曾在《鹧鸪天》（晚岁躬耕不怨贫）词中说“千载下，百篇存，更无一字不清真”。意谓千年之后，我们读陶渊明的诗文时，所感到的是没有一个字是虚浮不真纯，混杂着杂质的。清代邱嘉穗《东山草堂陶诗笺》则指出：“吾尝评陶诗语语合于大道。”这“语语合于大道”之评绝非虚誉，对此诸多前人皆有共识，谓其诗为“知道之言”。



　　陶渊明的不可企及处，在于其“知道”、“达道”，其诗文之所以为“经”亦正因此，故其诗文多为“知道之言”。沈德潜《说诗晬语》曾提到陶渊明其诗境自然超诣之不可令人学步于后的原因在于其人格修养中“有一段渊深朴茂不可到处”：“陶诗胸次浩然，其中有一段渊深朴茂不可到处。唐人祖述者，王右丞有其清腴，孟山人有其闲远，储太祝有其朴实，韦左司有其冲和，柳仪曹有其峻洁；皆学焉而得其性之所近。”就是说学陶诗其形易似而其神难摹也。沈德潜《古诗源》又说“（《归园田居》五首）储、王极力拟之，然终似微隔，厚处朴处不能到也。”
 正可谓宋代诗人陈师道所言陶渊明“不可及处，在真在厚”。



　　而这“渊深朴茂不可到处”正是陶渊明的“近道处”。陶诗是任真自得之所为作也，他“直写胸中之妙尔”，本无意于诗，更无所措意于世俗毁誉，自然“非常人能蹈其轨辙”。清代贺贻孙《诗筏》说：“大抵彭泽乃见道者，其诗则无意于传而自然不朽者。”
 宋代葛立方《韵语阳秋》也指出：“（黄庭坚）又尝论云：‘谢康乐、庾义城之诗，炉锤之功，不遗余力；然未能窥彭泽数仞之墙者，二子有意于俗人赞毁其工拙，渊明直寄焉。’持是以论渊明诗，亦可见其关键也。”
 任真自得的陶渊明写诗是“直寄焉”，但却是一个“睹道者”的“直寄”。因此，陶诗中有大量的“知道之言”的“理语”：



　　东坡拈出陶渊明谈理之诗，前后有三，一曰：“采菊东篱下，悠然见南山。”二曰：“笑傲东轩下，聊复得此生。”三曰：



　　“客养千金躯，临化消其宝。”皆以为知道之言。盖摛章绘句，嘲弄风月；虽工尔何补。若睹道者，出语自然超诣，非常人能蹈其轨辙也。山谷尝跋渊明诗卷云：“血气方刚，读此诗如嚼枯木；
 及绵历世事，
 知决定无所用智。”（葛立方：《韵语阳秋》）



　　明代人都穆《南濠诗话》在苏东坡“拈出”陶渊明谈理之诗有三后接着说：“予谓渊明不止于知道，而其妙语，亦不止是，如云：‘纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。’如云：‘望云惭高鸟，临水愧游鱼。真想初在襟，谁谓形迹拘。’如云：‘不赖固穷节，百世当谁传。’如云：‘朝与仁义生，夕死复何求。’如云：‘及时当勉励，岁月不待人。’如云：‘前途当几许，未知止泊处，古人惜分阴，念此使人惧。’观是数诗，则渊明盖真得于道者，非常人能蹈其轨辙也。”
 何谓“知道之士”，就是透解人生的死生祸福而能深度安足、委运任化于人生者，宋代罗大经在其《鹤林玉露》中正是这样来看待陶渊明的：



　　陶渊明《神释形影》诗曰：“大钧无私力，万理自森著。人为三才中，岂不以我故。”我，神自谓也。人与天地并立而为三才，以此心之神也；若块然血肉，岂足以并天地哉？
 末云：



　　“纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑。”乃是不以死生祸福动其心，泰然委顺，养神之道也，渊明可谓知道之士。



　　清代刘廷琛《陶靖节先生祠堂记》说自己幼时读陶诗“喜其闲淡沖逸，叹为知道之言”
 
 。如果这只是表达一种一般性的仰慕是可以的，但我们却必须强调的是陶渊明作为“知道之士”之超绝，绝不仅仅表现在一味“闲淡沖逸”上，他真正伟大的底蕴还在于他的超越绝不是离开躬耕自资的飘邈无根之举，所以宋代吕祖谦《杂说》认为这一点是今人面对陶渊明的“甚可愧怍”处：



　　陶靖节诗云：“代耕本非望，所业在田桑。”今人立于天地之间，甚可愧怍。彼历叙饥冻之状，仅愿免而不可得，乃云“人皆尽获宜，拙生失其方”，此意甚平，若近道者；末句云“且为陶一觞”，却有一任他底气象，便是欠商量处。此等人质高，胸中见得平旷，故能如此，此地步尽不易到。



　　但由于吕祖谦不能明白陶渊明面对人生困境能“泰然委顺”的委运任化的大本领，言其诗“且为陶一觞”有“欠商量处”却不妥当。另外，“知道之士”并非只乐不忧，清人乔亿《剑谿说诗》就说：“读陶诗当察其乐中有忧，忧中有乐，至其见道语，赤刘以来诗人所未有。”
 “乐中有忧，忧中有乐”，才是一个真实有血肉的人生。



　　陶渊明诗文中的“见道语”虽为理性哲理之语，但读来大襟怀、大手笔的陶渊明却没有给我们留下哲理诗常有的味同嚼蜡感。陶渊明不仅于人生的究竟是“知道”者，其于艺术的境界更是一大“得道”者。



　　极高的艺术才华令陶渊明诗文中的“见道语”已如盐化于水，了无痕迹，只觉盐之味，却不见盐之形。清代纪昀《云林诗钞序》就此说：“夫陶渊明诗，时有庄论，然不至如明人道学诗之迂拙也；李、杜、韩、苏诸集，岂无艳体，然不至如晚唐人诗之纤且亵也；酌乎其中，知必有道焉。”
 陶诗中的理语既非“迂拙”，但却也不是一般的华艳，而是另有一种语言的“超超高致”境界，这就是朱熹说的“简古”：“渊明所说者庄老，然辞却简古。”
 这在美学上也是达到最高境界的语言表现。诗到极则，不过是抒写自己胸襟；“简古”首先是陶渊明“简妙浑厚”的胸襟气象。



　　除了断定陶渊明为庄老外，
 结合陶渊明的诗文作品认为陶渊明之作“确是圣贤之学”、“渊明之学，
 正自经术中来”、“大要出于《论语》”等等之论自宋、明及清更是汩汩而出：



　　渊明诗云：“既来孰不去，人理固有终。居常待其尽，曲肱岂伤沖。”此修身俟死之意也，可谓了死生矣。谢溪堂诗云：“渊明从远公，了此一大事。”余谓渊明性资高迈，岂待从远公而后了。况其言曰：“得知千载外，上赖古人书。”又曰：



　　“羲农去我久，举世少复真。汲汲鲁中叟，弥缝使其淳。”则其于六经、孔、孟之书，固已探其微矣，于了死生乎何有？
 （罗大经：《鹤林玉露》）



　　以余观之，渊明之学，正自经术中来，故形之于诗，有不可掩。《荣木》之忧，逝川之叹也；《贫士》之咏，箪瓢之乐也。



　　《饮酒》末章有曰：“羲农去我久，举世少复真。汲汲鲁中叟，弥缝使其淳。”渊明之智及此，是岂玄虚之士所可望耶？
 虽其遗宠辱，一得丧，真有旷达之风，细玩其词，时亦悲凉感慨，非无意世事者。（真德秀：《跋黄瀛甫拟陶诗》）



　　晋人旷达者征引老、庄，繁缛者征引班、扬，而陶公专用《论语》。汉人以下，宋儒以前，可推圣门弟子者，渊明也。康乐亦善用经语，而逊其无痕。（沈德潜：《古诗源》）



　　曹子建、王仲宣之诗出于《骚》，阮步兵出于《庄》，陶渊明则大要出于《论语》。（刘熙载：《艺概·诗概》）



　　（《赠羊长史》）陶公学问与老、庄不同，老、庄废礼，废仁义，废读书；陶公言礼服，言“朝与仁义生”，言“游好在六经”，“上赖古人书，诗书敦宿好”，确是圣贤之学。此诗是说羊长史不当往，而不可明言，托商山以见意，故曰“言尽意不舒”。（方宗诚：《陶诗真诠》）



　　生平于《三百篇》后最喜讽咏陶诗。陶公实志在圣贤，非诗人也。其《时运》诗有曰：“延目中流，悠悠清沂，童冠齐业，闲咏以归。我爱其静，寤寐交挥；但怅殊世，邈不可追。”其《荣木》诗有曰：“贞脆由人，祸福无门，匪道曷依，匪善奚敦！
 ”“嗟予小子，禀兹固陋，徂年既流，业不增旧。志彼不舍，安此日富；我之怀矣，怛焉内疚。”“先师遗训，予岂云坠。四十无闻，斯不足畏。脂我名车，策我名骥，千里虽遥，孰敢不至。”是何黾皇也。或谓陶公志在田园，亦非也，其《劝农》诗曰：“孔耽道德，樊须是鄙。董乐琴书，田园弗履。若能超然，投迹高轨，敢不敛衽，敬赞德美。”是岂隐逸人邪？
 其《命子》



　　诗有曰：“温恭朝夕，念兹在兹，尚想孔伋，庶其企而。”是又以希圣希贤命其子矣。（方宗诚：《陶诗真诠》）



　　李白、杜甫、陶渊明，皆有志于吾道（高原按：李白也的确是外道内儒）。（陆九渊：《语录》）



　　他虽生长在玄学佛学氛围中，
 他一生得力处和用力处都在儒学。（梁启超：《陶渊明之文艺及其品格》）



　　陶征士诣趣高旷，而胸有主宰，平生志在吾道，念切先师，其性定已久。故有时慨想羲皇，而非狃于羲皇；寄托仙释，而非惑于仙释。（钟秀：《陶靖节记事诗品》）



　　虽然这里诸多论者皆“信誓旦旦”
 地咬定陶渊明“确是圣贤之学”，
 我们也绝不打算否认陶渊明思想情怀中的儒家风味与底蕴，但若“一口咬定”定属某家某派则不免偏执与胶黏。事实上，陶渊明即使读“圣贤之书”也是有自己一份独特的潇洒意趣融贯其中的：“如何绝世下，六籍无一亲”（《饮酒》二十）、“少年罕人事，游好在六经”（《饮酒》十六）“六籍”、“六经”就是儒家的经典，指的是《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》。一个“亲”字，一个“游好”，将陶渊明自由超然、很享受地读书的情趣生动地传达了出来。的确读书者若书自是书，我自是我，则书我不相亲也，读书也就毫无风流意趣可言。



　　陈寅恪先生《陶渊明之思想与清淡之关系》一文则断定陶渊明的思想实际是“外儒内道”，而且还是“舍释迦而宗天师者”：“故渊明之为人实外儒而内道，舍释迦而宗天师者也。推其造诣所极，殆与千年后之道教采取禅宗学说以改进其教义者，颇有近似之处。然则就其旧义革新，‘孤明先发’而论，实为吾国中古时代之大思想家，岂仅文学品节居古今第一流，为世所共知者而已哉！
 ”
 陈先生之论自然有其偏颇处，但认为陶渊明不仅仅在文学成就上为“古今第一流”，而且“实为吾国中古时代之大思想家”却极到位，这是陈先生“孤明先发”处。



　　应当指出的是，虽然古今人们的共识是“大抵彭泽乃见道者”、陶诗“皆以为知道之言”及“渊明可谓知道之士”等等，但陶渊明之“道”却非简单或单纯的道家之“道”、儒家之“道”甚至佛家之“道”，而是他融会、净化诸家之道的思想妙境。宋代人施德操《北窗炙輠录》就曾认为达摩祖师还未西来，陶渊明就已懂得“禅意”了：



　　渊明诗云：“山气日夕佳，飞鸟相与还，此中有真意，欲辨已忘言。”时达摩未西来，渊明早会禅。此正夫云。



　　很显然的是，陶渊明诗中的哲理事实上是思想上各家各派“英雄所见”的“略同”，是大家对宇宙自然之道的“共识”，因而从不同的思想角度看去，皆有所契合就很自然了。陶渊明是一位最具有思想性的诗人，其思想意趣应是诸家互补，而非拘于一家一派。他是大思想家，他有自己的思想高格。他是洪炉大冶，自可容易陶镕诸家；他是长江巨海，当能方便容纳各派。他于世事出处应对是当儒则儒，该道则道，忽然儒道皆忘，未尝偏执于一家。后世评家如盲人摸象，定要为陶渊明制作一顶或儒或道的帽子，
 甚或固执于削陶渊明之足以适或儒或道之履，岂非将陶渊明看“小”耶！
 事实上，他读各家的书，和各人物接触，在于无形中受他们的影响，像蜂儿采花酿蜜，把所吸收来的不同的东西融会成他的整个心灵。



　　钟秀《陶靖节记事诗品》的议论可谓比较持平：“秀按元亮与白莲社中人朝夕聚首，虽劝驾有人，终不为所污，及观其诗，乃多涉仙释，可见人只要心有主宰，若假托之辞，何必庄、老，何必不庄、老；何必仙释，何必不仙释。放浪形骸之外，谨守规矩之中，古今来元亮一人而已。”
 亦可谓“何必孔儒，何必不孔儒”。其为诸家思想之大融贯，非拘于一家一派方成其为“思想大家”之大襟怀、大视界！
 而“放浪形骸之外，谨守规矩之中”则又显示了陶渊明“极高明而道中庸”的绝大本领。俗世之人之所以“俗”，正在于要么只能“放浪形骸之外”，或者要么只能“谨守规矩之中”；超超高人却可以兼行两者而无所偏也！
 这就是基于大襟怀而来的海容百川的“大德行”！



　　二、陶诗“经语”举要



　　宋代许顗《彦周诗话》说：“陶彭泽《归去来辞》云：‘既自以心为形役，奚惆怅而独悲？
 ’是此老悟道处。若人能用此两句，出处有余裕也。”
 事实上非仅“用此两句，出处有余裕也”，反观陶集，可以找出“大量”能令我们用来“出处有余裕”———更有力量、更从容于人生进退得失———的诗文。凡为“经”者，其皆可令人绳之法之，因其载“道”明“道”也。对于作为“经书”的陶渊明诗，对于“得道之人”陶渊明的诗我们自可梳理总结其中那些具有这种品质的诗文词句。我们将具有“经书”品质的陶诗大体分为几类，如“陶渊明的荣辱得失观”、“陶渊明的委运任化”、“感物愿及时———陶渊明式的‘及时行乐’”、“陶渊明的‘至乐无乐’”等等。以下我们将采取中国传统的体例，先列“经”句，然后疏解其“经义”大略，谓之“传”。



　　（一）超然的荣辱得失观经：衰荣无定在，彼此更共之。邵生瓜田中，宁似东陵时。寒暑有代谢，人道每如兹。达人解其会，逝将不复疑。忽与一觞酒，日夕欢相持。（《饮酒二十首》其一）



　　传：此诗意谓人生的“衰败”与“荣华”没有固定的所在，彼此交替出现，就像寒暑代谢一样。通达的人将不受“衰荣”的影响，不被“衰荣”左右情绪的波动。结句实际上表达的是“达人”如此“看破”红尘中的“寒暑代谢”后便不再犹疑，坚定而又潇洒地享受人生之乐。袁行霈先生说：“（《饮酒》其一）既已参透天道与人道，故不以一己之穷达为意，而能安贫守拙，躬耕自乐。此诗语调平静、通达、自信。”人在世上许多时候心气不能平和，
 遇事因而也不能以有效的智慧与勇气去面对的原因是什么呢？
 盖缘于对世界存在的“真实情况”不了解、不接纳、不认可所致。陶渊明先世为宰辅，故以秦东陵侯邵平自比。陶渊明昔为晋参军、县令，今则退而闲居、饮酒，故以邵平事自比。“皭然不滓，而衰荣各适而不相疑也”颇可注意，因其具有守恒的人格精神、强大而通达的卓识定力，
 因在道理上懂得人生之衰荣正如四季寒暑交替是极自然的事，如此才可以在行动上做到无论“衰”与“荣”皆能各适其适而无动中怀、心胸光明朗澄不受外界的污染影响。所谓超凡入圣者也就是能洞察事物存在的本性的人，
 因此不会由于世上的各种变化而心中有激烈的反应。因为他的生命独立于外界事物的千变万化，因而他的心灵状态是守恒的，他的快乐也不受外界所左右。他可以说是达到了“至乐”。在《圣经·传道书》中有一段著名的韵文：



　　凡事都有定期，天下万务都有定时。生有时，死有时；栽种有时，拔出所栽种的也有时；杀戮有时，医治有时；拆毁有时，建造有时；哭有时，笑有时；哀恸有时，跳舞有时；抛掷石头有时，堆聚石头有时；怀抱有时，不怀抱有时；寻找有时，失落有时；保守有时，舍弃有时；撕裂有时，缝补有时；静默有时，言语有时；喜爱有时，恨恶有时；争战有时，和好有时。



　　这样看来，作事的人在他的劳碌上有什么益处呢？
 我见神叫世人劳苦，使他们在其中受经练。神造万物，各按其时成为美好，又将永生安置在世人心里。然而，神从始至终的作为，人不能参透。我知道世人，莫强如终身喜乐行善，并且人人吃喝，在他一切劳碌中享福，这也是神的恩赐。我知道，神一切所作的都必永存，无所增添，无所减少。神这样行，是要人在他面前存敬畏的心。现今的事早先就有了，将来的事早已也有了，并且，神使已过的事重新再来。



　　《圣经·传道书》上所说的意思是：凡事都有定期，天下万物都有定时，
 人们盲目的劳碌奔波多半是徒劳无益的。我们要懂得因势利导、随时安时处顺的道理。每一件事都有一定的季节，天下每一种意图都有定期：一时得手，一时失掉；一时保留，一时放弃。



　　叔本华也指出，
 如果我们对可能发生的灾难有充分的考虑并对如何应对作了事先的安排，那么我们就可以镇静自若、安然度过：“我们如果在大灾来临之前，镇静自若地把它视为未必会发生的事情，了解它可能涉及的范围及可能达到的程度，那么，我们至少能确定它将能对我们产生多大的影响。所以，一旦它真的降临，我们也不至于过度颓废消沉———或者说，
 这种灾难所造成的压力也不至于被过分夸大。



　　但是，假如我们对它毫无思想准备，在它突如其来地降临于我们的瞬间，我们的精神会处于一种极度恐惧的状态，简直无法判断它的全部范围；这可怕的灾难对我们的影响如此地深远和强烈，以至我们感到根本不能控制它……当然，如果我们对灾难发生的可能性作了充分的考虑，同时还对如何寻求帮助和安慰作了精心的安排，那么，我们就会使自己习惯于灾难这样的观念。”我们对灾难的心理承受能力事实上来自于我们对生活世界的较为全然的了解与理解。我们知道生活中所发生的事不论大小、无论性质，都有它的来龙去脉。或者说，生活就是由各种意料与意料不到的事组成的。明此，就比较容易事到临头时选择镇定、从容、平和的对待姿态。而这又正是人之为人的尊严与自由超越之所可能的表现机会。



　　斯宾诺莎曾说过：“人越多了解事物的因果由来，
 他就能越多地掌握事件的后果，并减少由此而来的苦楚。”用道家的话来说，这就是“以理化情”。



　　冯友兰先生在其《中国哲学简史》“达到至乐的途径”一节中认为“至乐”的获得就是这种“以理化情”，“洞察事物的本性”而超越“感情的冲动”之后“心灵的宁静”：“道家认为，圣人洞察事物本性，因此没有感情的冲动，这并不是说圣人便没有对事物的感觉。毋宁说，他不为感情所扰，以致失去‘心灵的宁静’。”
 斯宾诺莎也曾说：“懵懂无知的人不仅由于外界的各种因素而焦躁不安，
 以致永不得享受心灵的宁静；他还对神和万事都懵懂无知，若不痛苦，便无法生活，真正不痛苦时，也就不存在了。有智慧的人，在他被认为有智慧的范围内，心神泰然，还由于意识到神、万物和我，因具有某种永远的必然性而时刻存在，由此得以安享心灵的宁静。”“邵生瓜田中，宁似东陵时”中原名为邵平的“邵生”亦颇可注意。



　　邵平原是秦东陵侯，秦亡后沦为平民，种瓜长安城东为生。他种的瓜品质极佳，成为远近闻名的“品牌瓜”，人呼“东陵瓜”。陶渊明在叙述人生“衰荣”时，可资而为喻的故事应该是很多的，但他何以单单以种出了“品牌瓜”的这位“邵生”为例，其用意应该是对“邵生”这位“前贵族”当命运发生绝大逆转时，了解命运并能勇敢地承担命运这种真英雄、真潇洒的一种肯定与嘉许。强者能预见生活事实上的状态与“彼此更共之”的无固定所在的衰荣，因而有心理准备和应对办法，故能临场从容、无所畏惧，能平和优雅地控制自己生活的场面。



　　经：“原百行之攸贵，莫为善之可娱。”“推诚心而获显，不矫然而祈誉。”（《感士不遇赋》）



　　传：常人唯觉娱情遣兴只能靠那些物质性的享乐才可以做到，而陶渊明却说真正的娱乐是“为善”：能够探寻追究人生各种品行之所为贵，莫若为善之可以排遣忧虑、娱乐情怀也。“为善”对于常人是一件比较痛苦无趣的事，常人当然无法想象“为善”如何可能是真的娱乐活动。如果将“为善”只囿于“道德境界”来理解并去实践，“为善”的确比较痛苦无趣。但我们知道陶渊明是一个达到“天地境界”的高尚而又高妙的人，他能以“超道德”的“天地境界”的胸襟意趣来行“道德”之事。在他的生命中修业向善的心思与潇洒超迈的趣味是融然为一、并行不悖的。他不是为“道德”而一味敛束清苦、绝欲寡情那种有



　　秋杀而无春生的人。因而陶渊明的“为善”是《庄子》的“与物为春”，是春然和气，是可以发育万物的自由的“道德”。这又是陶渊明的中庸智慧的体现。



　　启功先生曾论书法说：“行书宜当楷书写，其位置聚散始不失度。



　　楷书宜当行书写，其点划顾盼始不呆板。”书法的高境界需要行书与楷书的相互平衡、相互取法，做人何尝不是同样道理。



　　清代邱嘉穗《东山草堂陶诗笺》中对陶渊明《感士不遇赋》主旨的认识是：“起结皆尽性至命之言，能明出处之分，而洁去就之义，中间杂引古人，无非此意。陶公真有学有守者哉。”这所谓“有学有守”的具体内容正是方宗诚《陶诗真诠》中指出的：“‘原百行之攸贵，莫为善之可娱。奉上天之成命，师圣人之遗书；发忠孝于君亲，生信义于乡闾。推诚心而获显，不矫然而祈誉。’句句皆圣贤之学。”其他如“宁固穷以济意，不委曲以累已。”也应属此列。陶渊明一生贞志不休，安道苦节，其大本领正见于此数语。虽悲感士之不遇，而终归于固穷笃志守节。读其文，真可使驰竞情遣，鄙吝意袪，所谓有助于风教，岂不信哉！
 陶渊明《感士不遇赋》自述“自真风告逝，大伪斯兴，闾阎懈廉退之节，市朝驱易进之心”
 之世风下，君子获得显达应是靠扩展诚心，而非借助虚诈之心、矫情之行以祈求非分的荣誉。汉代董仲舒《士不遇赋》云：“虽矫情而获百利兮，复不如正心而归一善。”这种正谊明道之旨，显然被陶渊明在这里光大了。



　　经：吁嗟身后名，于我若浮烟。（《怨诗楚调示庞主簿邓治中》）丈夫志四海，我愿不知老。亲戚共一处，子孙还相保。觞弦肆朝日，樽中酒不燥。缓带尽欢娱，起晚眠常早。孰若当世士，冰炭满怀抱。百年归丘垄，用此空名道。（《杂诗十二首》其四）



　　传：《菜根谈》说“了心自了事，犹根拔而草不生；逃世不逃名，似膻存而蚋仍集。”
 逃世易于逃名，但自由与解脱的人生又使我们必须要超越“名”———“逃名”。身后名声如浮天云烟，人死身躯葬于坟垅，在那永恒寂寞之地，这“名声”复能用否？
 复能道乎？
 可见“名”之“空”而无用。所以愚蠢的是那些看起来嘴巴上喊着“志于四海”的“丈夫”们，内心里却为了这“空名”而“冰炭满怀抱”，活得七上八下、焦虑痛苦，可见人生陷溺于求名之大不智。活着就应该享受“亲戚共一处，子孙还相保”的天伦之乐，就应该享受放宽衣带好好喝酒、好好睡觉的乐趣。如果我们不简单地断定陶渊明这里是“缺乏远大的志向”，如果我们知道并不缺乏“高尚”追求的陶渊明又是真正“高妙”的，如果我们肯定陶渊明是最懂得生活的“真意”的真正“大丈夫”，并且，如果我们更知道这个世界从来不缺少追名逐利的“丈夫”，
 而倒是希罕那些能深情眷顾亲朋家人、真正热爱自然与生活的、有潇洒情趣的“大丈夫”，那么，我们就可以抓住陶渊明这首诗主旨的超妙意趣所在了。



　　人类社会的问题永远都是拥有陶渊明式高尚而又高妙精神状态及人生境界的人太少了所致，而绝无必要忧虑“陶渊明”太多了“社会就不发展”之类的莫须有的问题。



　　经：宠非己荣，涅岂吾缁。（《自祭文》）人之所宝，尚或未珍。（《四言答庞参军》）好爵吾不荣，厚馈吾不酬。（《咏贫士七首》其四）既轩冕之非荣，岂緼袍之为耻。（《感士不遇赋》）



　　传：不因受宠于人而为自己的荣耀，也不因世俗之污辱而觉得自己的形象就变成黑的。中国君子有一个“人格守恒”的传统，《庄子·逍遥游》中的宋荣子是“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮”。全世界的人都来夸赞他，他却不觉得受到鼓励；全世界的人都来非议否定他，他却不感到沮丧。因为他是自己的主人。阮籍《大人先生传》中的“大人先生”则也是“尊显不加重，贫贱不自轻；失不自以为辱，得不自以为荣。”当代哲学家周国平利用老子思想的精神“制作”了一个故事，说明当我们成为自己的主人，有了人格精神上的守恒时，谁都无法再“侮辱”我们：





　　老子经过一个村庄做了一件超出常规的事。



　　一群人聚集在那里侮辱他，反对他。



　　老子心平气和地说：我必须及时赶到另一个地方去，你们说辛苦了吗？
 我的确要走了。若你们要没说完，那只有等我回来时再说。



　　那些人感到震惊。



　　他们无法了解，他们侮辱他，他们使用脏话辱骂他，他竟然无动于衷。



　　所以他们说：但是我们不是在告诉你什么东西，我们只是在骂你。



　　老子笑道：你们可以这么做。这只是你们自身的情绪反应而已，我可以理解的。如果你们要从我这里得到回应，要看到我被骂得恼火的面孔，那你们就来迟了。



　　如果你们十年前这样对我，我的确会恼火。但今天，你们做不到了。



　　老子继续说：现在我已是自己的主人了。你们无法打扰我，任何外在的欲望都无法打扰我，我已经知道了我自己的中心。



　　我们许多时候“恼火”愤怒，是因为自己做了他人情绪、观点、看法及态度的奴隶，也就是自己一直是周边环境的奴隶；而且甚至很多时候还做了自己的奴隶，
 为自己不够通达的成见、想法所累，“瞧不起”自己的物质境况，“看不上”自己的外貌尊容，由于“太势利”地对待自己，结果自己把自己奴役了。



　　《礼记·儒行》说：“儒有不宝金玉，而忠信以为宝。”不以轩冕荣华之为荣，也不以粗陋服饰之为耻是中国古代君子的传统。他人认为所谓可“珍”可“宝”的，我不见得就要认同，去随声附和，去趋之若骛。陶渊明另有《咏三良》诗，借秦穆公死时让良臣子车氏的三个儿子陪葬之事，说明“忠情谬获露”、“遂为君所私”的悲剧。若非以出舆入帏、攀龙附凤为荣，则何所招来为君王陪葬之祸耶？
 市井乡野间之人岂可获此“殊荣”？
 人们对物的追求意志越强烈，向外部世界攫取越多，自我也越迷惘，内在的灵性也越少。庄子的“沉于物、溺于德”的见解于此得到了历史的证实。此亦可证宋儒之“人欲尽处，天理流行”之深辟入理。



　　为了得到物质性的好处，人类一直在做出何等样的牺牲？
 在美国的瓦尔登湖边上彻悟人生的梭罗提出的尖锐问题是：“我们是否在用比问题本身更复杂的方式，来解决生活问题？
 ”而这种“更复杂的方式”
 的麻烦还在于最后可能会变成我们为自己制造了一种恶性循环的生活状态，
 并因此离真正安逸快乐的生活更远了：“为了需要他的鞋带，他投机在畜牧之中。他有熟练的技巧，用细弹簧布置好一个陷阱，想捉到安逸和独立性，他正要拔脚走开，不料他自己的一只脚落进陷阱里去了。他穷的原因就在这里；而且由于类似的原因，我们全都是穷困的，虽然有奢侈品包围着我们，倒不及野蛮人有着一千种安逸。……至上的欢乐稀薄得像空气。等到农夫得到了他的房屋，他并没有因此就更富，倒是更穷了，因为房屋占有了他。”
 “人之所宝，尚或未珍”，就可以以“大清明”的智慧与勇气掉转追求“幸福”的世俗方向，于是那种不贪求世俗快乐的“至乐”就迎面向我们走来！
 《庄子》之“至乐无乐”———不贪求世俗的快乐乃有真正的大快乐———就是这种智慧与勇气的底蕴！



　　经：营己良有极，过足非所钦。（《和郭主簿》）耕织称其用，过此奚所求。（《和刘柴桑》）岂期过满腹，但愿饱粳粮。（《杂诗十二首》其八）饮河既足，自外皆休。（《扇上画赞》）



　　传：虽然陶渊明在《庚戌岁九月中于西田获早稻》中坚持“人生归有道，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安？
 ”在《劝农》诗中也说“民生在勤，勤则不匮。宴安自逸，岁暮奚冀”。这里“民生在勤，勤则不匮”用的是《左传》宣公十二年的成句。但他并不因此将自己混同于一般农民，没有自失于田园，因为他还是保持着中庸的生活姿态，所以他又会说“营己良有极，过足非所钦。”（《和郭主簿》）营谋自己的生活固然有个限度，过度的营谋并非我所希求的。“耕织称其用，过此奚所求。”（《和刘柴桑》）衣食够用即可，超过这一点就不是我的追求。“岂期过满腹，但愿饱粳粮。”（《杂诗》其八）哪里是期望吃饱了不够还要吃撑，只要果腹而已。这正是他的伟大不可及处，中庸使他虽超脱但却不脱离实际，中庸又使他既能脚踏实地却又不泥滞于实地，也就超越了人生易有的“贪欲”。人生之所以有不自由、不解脱的感觉，乃是由于自己不能做自己的主人，而受外在的环境、外在的力量的牵连，而受这些牵连就会受其限制与支配。这种牵连就是庄子所说的“有待”的“待”。因此，自由的人生就是要通过一定的智慧与力量达到“无待”。



　　经：颜生称为仁，荣公言有道。屡空不获年，长饥至于老。虽留身后名，一生亦枯槁。死去何所知？
 称心固为好。客养千金躯，临化消其宝。裸葬何必恶，人当解意表。（《饮酒二十首》其十一）



　　传：梁启超先生认为陶渊明“爱自然的结果，当然爱自由。渊明一生都是为精神生活的自由而奋斗，斗什么，斗物质生活。……因为‘倾身营一饱，少许便有余’，所以‘求己良有极，过足非所钦’。他并不是对于物质生活有意尅减，他实在觉得那类生活，便丰赡也用不着。”正因为参透这个道理，
 他认为那些专务于物质生活的人好比是：“客养千金躯，临化消其宝。”（《饮酒》）梁启超先生对陶渊明这两句诗的评语是：“这两句名句，可以抵七千卷的《大藏经》了。”苏东坡也正因这两句诗认为陶渊明是“知道”者：“《饮酒》诗云：‘客养千金躯，临化消其宝。’宝不过躯，躯化则宝亡矣。人言靖节不知道，吾不信也。”人生得此“称心”则对待守节固穷之事，会处之坦然泰然，也就可以有极高的精神力去实践一种“不受外物所累”的新的自由的生命方式。



　　“安贫乐道”乃扎根于“无”、深谙“无”之妙的快乐。“安贫乐道”还意味着更少地不依赖物质而获得快乐（庄子之“无待”是也），但也绝非“苦行僧”。本章叙写为仁为道，不免空泛，但“称心”就是可贵的。死对于有千金之躯者是同样的，故无所可羡。陶公的生活态度与生活方式早已超越了世俗的（包括“仁”、“道”观念）的中层价值标准，而至人生化境，乃至高至纯。“去去当奚道，世俗久相欺。摆落悠悠谈，请从余所之。”（《饮酒二十首》其十二）陶渊明于此“下放”了世俗价值标准。



　　凡人生能潇洒者，皆经过一番对“物质”的明白认识的工夫，这同时也是对什么是人生最真实、最可宝贵的认知。所谓解脱，也就是首先对物质存在的定位有超脱的态度，
 知道物质性的生存往往是一种“浮华”性的生存。因而当一个人明白了什么是人生的浮华部分，他也就能真正懂得真实的人生是什么。古往今来、古今中外所有伟大而严肃的宗教虽于各自的教义纷繁复杂，但归根结底其所言者无非是“美善的人生”乃是“淡泊的人生”而已。即无非是在告诉信仰者们只有与世俗、与物质拉开适当距离的生活才是理想的生活选择。这就是梁启超先生所言陶渊明“客养千金躯，临化消其宝”“可以抵七千卷的《大藏经》”的本旨。



　　经：户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。（《归园田居五首》其一）白日掩荆扉，虚室绝尘想。（《归园田居五首》其二）衣沾不足惜，但使愿无违。（《归园田居五首》其三）人生似幻化，终当归空无。（《归园田居五首》其四）山涧清且浅，遇以濯吾足。漉我新熟酒，只鸡招近局。（《归园田居五首》其五）



　　传：此处的“返自然”有人释为返回大自然、自然界，这非但是不准确的，而且还是比较浅俗地对陶渊明“返自然”的一种理解。袁行霈先生指出：“渊明所谓‘自然’并非指与人类社会相对之自然界，而是一种自在之状态，非人为者、本来如此者、自然而然者。‘返自然’是渊明哲学思考之核心。”
 陶渊明一生思考的主要问题就是如何保持自然，也就是人如何才能不被社会异化的问题。他的“自我实现者”之路是从对这个问题的超绝思索开始的。关于人生观，玄学家郭象认为，既然万物自生（独化），就应任其自然发展而无为（“无为”是“抑制违反自然的行动”之意，而非拱手垂衣，一无所为）。对万物的态度是无为，对自己的态度当然就是“任我”之真。能允许万物自生、人人“任我”，就是承认了万物等同，这就是“齐物”。能“齐物”，则泯灭了物我的差别，也就可以达到绝对的自由了，这种绝对的自由的境界是一种精神自由境界，用郭象的术语就是“玄冥”之境。万物本不同，然吾辈之超越、自由、解脱的生活追求则需要“玄同”物与物、物与我之间的差别。《庄子·秋水》说：“以道观之，物无贵贱”，就是这“玄同”。从思想上“放下”了世俗的“大小、贵贱”等等分别，那么也就可以从精神上进入“任自然”、“任真”的境界，而不再受“大小、贵贱”甚至“生死、荣辱、得失、进退”等等的拖累了！



　　黄文焕《陶诗析义》也认为《归园田居》五首全篇主旨意趣，还在自然：“‘返自然’三字，是归园田大本领，诸首之总纲。‘绝尘想’、‘无尘杂’，是返自然气象；‘衣沾不足惜，但使愿无违’，是返自然方法。至于生死者，天地自然之运，非一毫人力所得与。曰‘终当归空无’，一一以自然听之。田园中老死牖下，得安正命，与一切仕路刑辱不同，死亦得所，况存乎？
 知此则清浅遇濯，鸡酒辄饮，彻夜至旦，所期以享用，此自然之福者，何可一刻错过？
 ”
 这也使我们更明白了陶渊明《自祭文》中“冬曝其日，夏濯其泉”之高妙，想想世人吃时不肯吃，百种须索；睡时不肯睡，千般计较。真是营营自扰，总是错位，不能安享受已有的自然之福，其惑甚矣！



　　经：结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。（《饮酒二十首》其五）



　　传：由于心不泥执于外物，故在人境不害怕其寂寞，逢车马不觉其喧嚷。篱有菊则采之，采过则已，吾心也不滞于菊。苏轼《超然台记》



　　说“余无所往而不乐者，盖游于物之外也”。心游物外，也就是不做环境的奴隶。《庄子·天下》认为“得道者”应是：“不累于俗，不饰于物，不苟于人，不忮于众，愿天下之安宁以活民命，人我之养毕足而止，以此白心（使心明白澄澈），古之道术有在于是者。”“不累于俗”，“白心”就是“而无车马喧”的前提条件。此“诗中所描绘的意境，所抒发的情思，以及所获得的愉悦，堪称是人心与自然同化后的生动写照，同时也是中国艺术的最高追求。在这种写照和追求中人的精神找到了归宿，人的情感得到了寄托，人的艺术思维也得到了拓展与提升。”
 陶渊明的这四句诗还极完美地体现了诗人思想家在表达思想时大不同于哲学家之处在于，他们往往用超逻辑推理、超系统概念的方式，将悟自生活的并带有情感体验色彩的思想用诗句表现出来。特别需要强调的就是这样的诗句之所以成功，
 还主要是因为它们具备了诗歌的基本条件，即富有抒情性和形象性。因此它们就不是一般哲学家的学说理论，
 而是映现着诗人的胸襟情趣。作为大思想家的陶渊明尤擅此道：



　　渊明诗中如“结庐在人境，而无车马喧，问君何能尔，心远地自偏”；“即事如已高，何必升华嵩”；“贫富常交战，道胜无戚颜”；“形迹凭化往，灵府常独闲”诸句都含有心为物宰的至理，儒家所谓“浩然之气”，佛家所谓“澄圆妙明清净心”，要义不过如此，儒佛两家费许多言语来阐明它，而渊明灵心迸发，一语道破，我们在这里所领悟底不是一种学说，而是一种情趣，一种胸襟，一种具体的人格。再如“有风自南，翼彼新苗”；“平畴交远风，良苗亦怀新”；“鸟哢欢新节，泠风送余善”；“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”；“采菊东篱下，悠然见南山，山气日夕佳，飞鸟相与还”诸句，都含有冥忘物我，和气周流的妙谛，儒家所谓“赞天地之化育，与天地参”，梵家谓“梵我一致”，斯宾诺莎的泛神观，要义都不过如此……（朱光潜：《诗论·陶渊明》）



　　朱光潜先生认为陶渊明不曾像一个思想家那样推理证明过这番道理，但是他极高的天资与涵养逐渐使这么一种“鸢飞鱼跃”、与物皆春的心境变得成熟，然后触物即发，纯是一片天机。而这种物我化一的天机智慧，让后世的学者们拿去当思想分析，终是隔靴搔痒。对于陶渊明这几句诗，在本书《“中国第一诗”》一章中更有详尽论述，请参看。



　　经：运生会归尽，终古谓之然。世间有松乔，于今定何间？
 故老赠余酒，乃言饮得仙。试酌百情远，重觞忽忘天。天岂去此哉，任真无所先。云鹤有奇翼，八表须臾还。自我抱兹独，僶俛四十年。形骸久已化，心在复何言！
 （《连雨独饮》）



　　传：初饮即已远离世情，再饮则忽忘天。忘天者乃是已与天为一，既与天为一，必以“任真”为先务：一切出于真，归于真。“任真无所先”的陶渊明“不可及处，在真在厚”，其“任真”之高行逸状主要表现在王应麟《困学纪闻》所总结的：“仕不曰行志，聊资三径而已；去不曰为高，情在骏奔而已。饥则求食，醉便遣客。不藉琴以为雅，故无弦亦可；不因酒以为达，故把菊自足。真风所播，直扫魏、晋浇习。”袁行霈先生认为“此诗集中表现其生死观。人有生必有死，神仙不存在。惟忘乎物，进而忘乎天，任真自得，顺乎自然，才真正得以超脱。后六句有回顾平生之意，回顾之后益加肯定自己之人生道路。形化心在，乃一篇结穴。”最后两句是说，只要精神存在，容貌体质随时间大化而改变了又有什么可说的。所以“任真无所先”！



　　经：养真衡茅下，庶以善自名。（《辛丑岁七月赴假还江陵夜行塗中》）



　　传：逯钦立说：“‘养真’，养性修真。”古之君子隐居以养真也。养“真”于衡门茅屋之中，庶几乎可以保全自己的为善之名。“衡门茅屋”之所以可以“养真”，盖缘于“衡门茅屋”是一个相对远离世俗物欲的地方。在这里纷乱的心、纷乱的视线都可以得到一种整理，精神可以在这个静寂的时空里得到升华。所以“衡门茅屋”正是那些“不信教”者们的“精神修道院”。事实上，每一个精神上追求自由超越的人都需要这样一个精神修道的静谧时空，所以美国的梭罗就去瓦尔登湖畔的小木屋里让自己思索人生最重要的问题。



　　（二）潇洒旷达的“委运任化”经：纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。（《神释》）乐天委分，以至百年。（《自祭文》）



　　传：此亦陶渊明《归去来兮辞》所谓“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”所言“乐天委分”之旨趣。这种人生观被此后南北朝时范缜《神灭论》表述为：“若陶甄禀于自然，森罗均于独化，忽焉自有，怳尔而无，来也不御，去也不追，乘乎天理，各安其性。”这“乐天委分”的思想在陈寅恪先生看来是由陶渊明“孤明先发”、领先一步的，代表着一种“新自然说”。也就是说“新自然说”之要旨在“委运任化”。陈寅恪先生《金明馆丛稿初编》中指出：“夫运化亦自然也，既随顺自然，与自然混同，则认己身亦自然之一部，而不须更别求腾化之术，如主旧自然说者之所为也，斯所以别称之为新自然说也。”这使我们更清楚的是陶渊明的“返自然”就是委运任化，就是乐天委分。宋代叶梦得认为陶渊明这里表达的是佛家“断常见”的智慧：



　　是以极其知，不过“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑”，谓之神之自然耳。此释氏所谓断常见也。



　　此公天姿超迈，真能达生而遗世，不但诗人之辞，使其闻道而达一关，
 则其言岂止于如斯而已乎？
 （叶梦得：《玉涧杂书》）
 所谓“断常见”，即斩断俗世之人易有的对人生平庸、狭隘的认识而超升到一个更高的无所偏执、无所挂碍的自由境界。在那里，人自然可以做到如佛教《心经》所言的“无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。”叶嘉莹先生对这几句陶诗有更透彻地解释：“整个宇宙的运行就像滔滔滚滚的江水，
 你就投入这江水中随着它运行就可以了，不必为那些虚幻的事情欣喜，也不必为生命的短暂恐惧，该生的时候就生，该死的时候就死，何必有那么多人生的忧虑呢？
 这个意思也就是《饮酒诗》中所说的‘称心固为好’之意。你不愿意和贪赃枉法的官僚社会同流合污，你不愿意为五斗米的俸禄出卖自己的人格，那你就按自己的理想去生活好了。虽然饥寒劳苦，但你做了你自己所愿意的事，这就是有意义有价值的。”俗话说“俗网易脱，死关难避”。诚如王阳明《传习录》所言，人“于一切声利嗜好俱能脱落殆尽，尚有一种生死念头毫发挂带”，因为“人与生死念头，本从生身命根上带来，故不易去。”而陶渊明则终于靠自己极高明的智慧与勇气既可“脱”俗网，又能“避”（实际上是“超越”）



　　死关。所以他会洒然地说：当生命该结束的时候，就应随任其结束。此时不仅不再执著名利，生死之间也不需要执著了。因为人生没有太多的时间供我们思虑营营，思虑过多是对至素至纯人生的干扰。“乐天委命”首先应该是“乐天知命”，如此方可“乐夫天命复奚疑”。不再顾虑重重、不再犹豫徘徊，只是任情率真地安享生命的真意真趣。不以死生祸福动其心，泰然委顺，此真养神修性之道也，陶渊明就是这样一位“知道之士”。而“纵浪大化中，不喜亦不惧”则完全是庄子“主张纵身于万变之流，与变相冥合，以求得身心的大自由，大自在。”这“身心的大自由，大自在”表现在陶渊明的一生就是一种从心所欲而不逾矩的人生境界。他真是做到了圣人法天贵真，不拘于俗。从而使其无论出处、人际交往，还是个人生活都能不谨细节，唯重大端。



　　清代温汝能《陶诗汇评》中认为陶诗《形影神》之诗的襟怀是属于儒家圣贤的，甚至“不喜、不惧，应尽须尽”恰是圣贤成仁成义的思想基础：“末总言人生天地，顺受其正，则超脱形、影，神自不灭，不喜、不惧，应尽须尽，是为圣为贤本领，成仁成义根源，若徒以旷达语赏之，非深于陶者也。”
 的确，陶诗中的“经语”存在着这样的现象，即很多时候被人们“见仁见智”。这也正是陶诗的魅力之所在，它从不是单“调”，而是和声。更何况那些伟大的思想派别在回答人生最根本的问题（即生死荣辱、得失进退等等）时，那种“英雄所见略同”不是经常发生的吗？





　　“应尽便须尽，无复独多虑。”因为死亡从来不是终点，而只是大化流行的一个环节、宇宙大生命的自我更新。鲁迅在《我的父亲》中说：“当大安静、大沉寂的死来临时，我要告诉我的孩子，千万不要在我的耳朵边叫了。”这就叫“应尽便须尽，无复独多虑”，哭喊嘶叫有时就是“不通乎命”（庄子）的表现！



　　南怀瑾先生说：“悟到死生如旦暮，信知万象一毛轻。”他解释道：



　　“悟到死生如旦暮”，真正的了解了，悟了，悟到死生如旦暮，人生出来等于天亮了，睡醒了是活着，死了呢？
 夜里到了，应该去睡觉了，死生一条，没有什么了不起。所以中国文化素来就讲，“生者寄也，死者归也”，能够悟到死生如旦暮，你才能够得到正信，真正相信了，相信什么？
 “信知万象一毛轻”，宇宙万有在庄子的观念中是：“天地一指，万物一马。”这个天地就是这一指，整个宇宙万有也就是这一指，就是这么一点；万象万物就是这么一马，整个的宇宙万有像一匹马一样，有马头，有马尾，有马毛，所以说宇宙万有轻如鸿毛。



　　现在我们了解了这个道理，如果我们真懂得了这一品，就懂得了“法尚应舍，何况非法”。换句话说，学佛的人都想了生死，怎么样是真正的了生死呢？
 我告诉诸位一句话：本无生死之可了，那才能够了生死。（南怀瑾：《金刚经说什么》）



　　陶渊明《形影神诗序》说“营营惜生”是惑，而《九日闲居》诗却说“世短意常多，斯人乐久生。”“惜生”与“乐生”在陶渊明的思想中不是一个概念。“惜生”属于为活着而活着的贪生，故曰惑。而“乐生”则是一种超旷的人生境界。所以“客养千金躯，临化消其宝”即是“惜生之惑”；而“应尽便须尽，无复独多虑”便是超越者的通达了。乐生并非乐在声色犬马而是乐在情性之正，当下受用，无希求亦无等待，即儒家所谓“无入而不自得”。



　　陶渊明《自祭文》中说：“识运知命，畴能罔眷。”陶渊明的“乐天委分”来自这种“识运知命”。而“识运知命”的思想渊源则在儒道经典中早已存在：《庄子·德充符》说：“知不可奈何而安之若命，唯有德者能之。”《论语》也说：“不知命无以为君子。”《易·系辞》说：“乐天知命，故不忧。”乐从天道的安排，知守性命的分限，故能不忧。《庄子·大宗师》



　　说：“且夫得者时也，失者顺也。安时而处顺，哀乐不能入也，此古之所谓悬解也。”“悬解”就是解除束缚，指对哀乐得失无动于衷，这也是一种齐物精神。人生本来就应是我们把自己能把握的把握好，把握不了的就洒然放手。当然分别什么是能把握好的，什么是不能把握的需要极高的智慧。



　　“乐天委分，以至百年”的陶渊明旷怀洒然地居一世之中，未尝被生死忧畏之情所劳困，更未役于人间荣禄得失，与大块而荣枯，随中和而任放，其所作《形影神》三诗，正述此襟怀胸趣。



　　经：“寓形宇内复几时，曷不委心任去留。”“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑。”（《归去来兮辞》）



　　传：人生寄居世间之时间无多也，何不顺遂本心，听任死生。《淮南子·精神训》说：“委心而不以虑，
 弃聪明而反太素……死之与生一体也。”
 嵇康《琴赋》也认为：“齐万物兮超自得，委性命兮任去留。”当代哲学家张世英曾在其《天人之际》一书中谈到陶渊明与海德格尔的关系说：“陶渊明的诗颇富哲理，
 除了中国的道家哲学是陶诗的直接思想渊源外，西方哲学家中，似乎只有海德格尔的哲学与陶诗中的哲理相近，也比较能解释陶诗；海德格尔的哲学颇富诗意，中国诗中较能表达海德格尔哲学的似乎只有陶诗。”
 对应着我们本条“经”文内容，张世英先生将海德格尔与陶渊明进行了比较：



　　陶诗多处讲死，
 例如《归去来辞》、《形影神》、《杂诗》、《饮酒》、《挽歌诗》等。《归去来辞》云：“已矣乎，寓形宇内复几时，曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？
 富贵非吾愿，帝乡不可期。……聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑。”《杂诗》



　　云：“百年归丘垄，用此空名道！
 ”《形影神》云：“纵浪大化中，不喜亦不惧。”这里没有面临死亡的哀鸣，而是通过谈死来表达一种超出富贵，超出虚名，超出生死等一切“寓形宇内”的束缚的洒脱“空无”之情，可以说是对海德格尔所谓“超越”哲学的吟诵。海德格尔把死神降临时面对“无”的基本情绪叫做“畏”，“畏”与贪生怕死，怕这怕那的“怕”根本不同，“怕”是“沉沦”于“寓形宇内”的现实存在物，是受它们的束缚，是拘于流俗，“畏”是敢于面对“无”，实际上相当于我们平常说的大无畏，所以“畏”是一种“超然”的精神，上引陶渊明诗句中对待死的态度正是以诗的形式体现了这种不贪生、不怕死、不拘束于“寓形宇内”之具体事物和敢于直面“无”的大无畏的精神。



　　经：居常待其尽，曲肱岂伤冲。迁化或夷险，肆志无窊隆。（《五月旦作和戴主簿》）



　　传：生命可以安贫以待其终，生活虽困窘却无伤于冲虚之道。命运有平顺与不平顺，而我要自由地伸展我精神的触角，不受生活境况高下好坏的拘限。“固穷”的目的实为摆脱物质束缚而“无待”自立。



　　“安贫乐道”的精神不在要求人人过苦行僧的日子，而是意味着我们在精神上更少地依赖外部环境、物质财富而更多地获得较大的快乐。



　　也即更少地受来自内（内心欲望等）外（外部环境等）的束缚与影响而获得自由、超越，明白不是拥有一块钱的我们一定比拥有五毛钱的我们更“必然地”快乐幸福，将选择快乐、幸福的主动权掌握在自己手中，从而活得更主动、更深刻也更浪漫！
 事实上也就是活得更“实在”、更“真实”！
 所谓“无待”，按王夫之《庄子解》解释就是“不待物而立己，不待事以立功，不待实以立名。”这除了也是不做环境的奴隶的智慧与勇气外，还在于对人生有充足的信心。曾记得当代史学家周一良先生的曾祖父说过一句很超旷的话：“天有时而倾，地有时而缺，大道千古万古永不灭！
 ”苏轼当年从海南岛遇赦过海时曾写过《六月二十日夜渡海》一诗，其中极旷达地说“参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。



　　云散月明谁点缀，天容海色本澄清。”外界变化和影响改变不了宇宙自然的真本色，因此不必因暂时的“苦雨终风”而烦恼。当遇人生那些“苦雨终风”甚至“天倾地缺”时，记诵这些话应该会帮助我们更有力量继续“原道”而行！



　　经：精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志固常在。同物既无虑，化去不复悔。徒设在昔心，良晨讵可待。（《读山海经十三首》其十）



　　传：精卫，神话中鸟名。《山海经·北山经》：“又北二百里，曰发鸠之山，其上多柘木。有鸟焉，其状如鸟，文首白喙赤足，名曰精卫，其鸣自詨。是炎帝之少女，名曰女娃，女娃游于东海，溺而不返，故为精卫。



　　常衔西山之木石，以堙于东海。”
 刑天，神话中人物。干，盾，戚，斧。



　　《山海经·海外西经》：“刑天与帝至此争神，帝断其首，葬之常羊之山，乃以乳为目，以脐为口，操干戚以舞。”
 “同物无虑”，指女娃化为精卫，刑天为与帝争神而被断首，虽与原形有异，然生死相齐，万化为一，形虽异而实相同，又何所谋虑悔恨哉！
 生时既无虑，死后亦不悔也，生死如一，何必挂怀。此亦贾谊《鵩鸟赋》中“化为异物兮，又何足患！
 ”
 《庄子·天地》“德人者，居无思，行无虑。”故“同物既无虑，化去不复悔”就是“德人之教”。



　　经：自古皆有没，何人得灵长？
 不死复不老，万岁如平常。（《读山海经十三首》其八）



　　传：凡人岂有不死者，唯有借长寿之术可稍延性命也。然纵至于不死不老，以至万岁，不异平常，则神仙亦属寻常无奇，何足贵哉？
 若非生平有定力卓识，安能得大识见如此！
 真有道之士也。后世评陶者方宗诚《陶诗真诠》指出：“‘不死复不老，万岁如平常’二句，真大澈大悟，使秦皇、汉武读之，真可破其愚也。”
 钟秀说：“呜呼！
 死生之变亦大矣！
 而先生从容闲暇如此，平生所养，从可知矣。”
 陶渊明诗文的本领还在于他“只是寻常语”寻常说话，却能产生“极警透”的效果，如无名氏批注《选诗补注》说：“《挽歌诗》只是浅语，但以自挽为奇耳。说得自自在在，不落哀境，是达死生语，如此方合自挽歌。”
 他只是表现一个达人顺命委运之妙，只有素心朴怀的中老年人才能会心于此。



　　所以没有相当的人生阅历，没有极旷朗的襟怀，不能体知其妙。陶诗很多时候真是“沉着痛快，中年人读之始觉味长。”
 “不到老年，无此阅历真实语，然少壮人往往所不乐闻。”经：不觉知有我，安知物为贵。（《饮酒二十首》其六）



　　传：世人不能“忘我”是不能得“解脱”的根源，是举手投足皆受束缚的根源：“世人只缘认得‘我’字太真，故多种种嗜好，种种烦恼。前人云：‘不复知有我，安知物为贵？’又云：‘知身不是我，烦恼更何侵？
 ’真破的之言也。”
 温汝能《陶诗汇评》说：“世人惟知有我，故不能忘物，物我之见存，则动多拘忌矣。渊明忘我更胜于《齐物》，其殆酒中之圣者欤！
 ”陈祚明指出：“‘不觉’二句，超超名理。”此二句其“超超”正在于这是《庄子·齐物论》中“吾忘我”之义。“高尚”与“高妙”融然为一是陶渊明人生的最大特色，他是自己生命的主人，苏轼说：“靖节以无事自适为得此生，则凡役于物者，非失此生耶？
 ”诗人造极之诣，但见性情，不睹文字，盖诣之极。渊明于人生虚实看得清，亦以虚实相应其行。其当虚则虚，悠然于南山之前，一派神逸洒脱；当实则实，荷锄立于田亩而无弃于躬耕自资，全然脚踏实地。其超然出世间而又能深情复返世间，方不令人生要么落空、要么凿实，故明代张自烈指出：“‘立善’二字得圣贤实际，宜静思之，不然则吾生泡幻耳。”
 
 此渊明最高妙不可及处！
 虽则言“人生似幻化，终当归空无”、“吾生梦幻间”等等人生如梦语，然陶渊明却并不“游戏颓废”于人间。王安石有一首《梦》诗说：“知世如梦无所求，无所求心普空寂。



　　还似梦中随梦境，成就河沙梦功德。”这是佛教华严宗的人生姿态，是华严“回向”的境界！
 “回向”的智慧就是“回真向俗、回智向悲”。台湾作家李敖在其《北京法源寺》中解释王安石《梦》诗时说：



　　王荆公认为人生如梦，一无可求，他什么都不追求，心如止水。可是，就在一个梦到另一个梦里，他为人间，留下数不清的功德。这种境界，才是深通佛法的境界。这种先出世再入世的智者、仁者、勇者，他们都是“死去活来”的人。人到了这种火候，就是佛、就是菩萨。而这种火候最后以杀身成仁成其一舍，也就正是此梦成真、此身不妄。佛门精神是先把自己变成虚妄，虚妄过后，一无可恋、一无可惜，然后再回过头来，把妄成真，这才是正解。从出世以后，再回到入世，就是从“看破红尘”以后，再回到红尘，这时候，这种境界的人，真所谓目中有身，心中无身。他努力救世，可是不在乎得失，他的进退疾徐、从容无比，这就是真的佛、真的菩萨。



　　陶渊明的人生实践之所以在其了悟人生如梦幻后却并未成“泡幻”状，或许也正在他也懂得“回向”的智慧。虽则华严宗产生于唐代，但陶渊明是不是又一次“孤明先发”呢？
 进退疾徐、从容无比的陶渊明也是“先把自己变成虚妄，虚妄过后，一无可恋、一无可惜，然后再回过头来，把妄成真”，以无比的洒脱真情“执著”于田园耕读生活的“华严境界”。其生活的空灵高妙与真实无欺皆源于此！



　　经：草庐寄穷巷，甘以辞华轩。正夏长风急，林室顿烧燔。一宅无遗宇，舫舟荫门前。迢迢新秋夕，亭亭月将圆。果菜始复生，惊鸟尚未还。中宵伫遥念，一盼周九天。总发抱孤介，奄出四十年。形迹凭化往，灵府长独闲。贞刚自有质，玉石乃非坚。仰想东户时，余粮宿中田。鼓腹无所思，朝起暮归眠。既已不遇兹，且遂灌我园。（《戊申岁六月中遇火》）



　　传：陶渊明在艰难困苦的人生中已历验无数变故，但极高明的人生旷达襟怀令他达到了一种精神与人格的守恒状态，这就是“形迹凭化往，灵府长独闲”。即肉体形骸已化，心在忘言之意，而加警策。外界的变故、“化往”已不能轻易搅扰他，而“他人遇此变，都作牢骚愁苦语，先生不着一笔，末仅仰想东户，意在言外，此真能灵府独闲者。”陶渊明的许多感怀诗有个特点，前半多述生活中的困苦窘迫，却往往在其诗行将结尾时，用一句极超旷的话，似不经意，但却极有力地显示出诗人并非“诉苦”而是在呈现生命的超越、解脱与升华：“（《还旧居》）陶公诸感遇诗，都说到极穷迫处，方以一句拨转，此所以为安命守义之君子也，而章法特妙。”这是邱嘉穗的看法，他还指出：“（《戊申岁六月中遇火》）‘总角抱孤念’六句，是守义之言；‘仰想东户时’六句，是安命之言；惟其守义，是以能安命也。末与上篇结句皆于急流中转棹，何等笔力，陶公最熟此云。”因为他有思想资源，他是一位知道得道者，而且该持守的道他也守住了。他对自己的生命选择的意义与价值充满自信，这是“灵府长独闲”的思想境界的前提。故此诗之景语“迢迢新秋夕，亭亭月将圆”正是一个“吾忘我”、去掉“私我”的得道之君子那种天清地宁的情怀。



　　房屋被烧得“一宅无遗宇”后，他却于所赋诗中还能逸兴遄飞地咏叹“迢迢新秋夕，亭亭月将圆”，处之恬然，不以祸患扰怀，有此旷情达怀，其何人哉？清代何焯说他“形骸犹外，而况华轩。所以遗宇都尽，而孤介一念，炯炯独存，之死靡它也。”《庄子》“吾忘我”之“我”为小我，私我，其所代指者，实际为对生死荣辱、得失进退的偏执。陶渊明遇火能如此淡定超然，实得力于他对人生之死生祸福早已不再执著，心中也早已有自己的生命主宰，因而“灵府长独闲”才能“形迹凭化往”。钟秀指出：“秀按靖节此诗（《戊申岁六月中遇火》），当与《挽歌》三首同读，才晓得靖节一生学识精力有大过人处。其于死生祸福之际，平日看得雪亮，临时方能处之泰然，与强自排解、貌为旷达者，不翅有霄壤之隔。大凡躁者处常如变，无恶而怒，无忧而戚；静者处变如常，有恶而安，有忧而解。盖以心有主宰，故不为物所牵。此无他，分定故也。较之《贺失火书》（指柳宗元所作《贺进士王参元失火书》），
 更为超脱矣。”
 此真陶渊明之解人也。知渊明者，其钟秀乎？



　　经：穷通靡攸虑，憔悴由化迁。（《岁暮和张常侍》）



　　传：无所忧虑于人生穷通，憔悴之变亦听任大化自然。人生至此，主要的思想“包袱”就全放下了。本来“时有语默，运因隆窊。”（《命子》）就是说时运有盛有衰，有高有低。《易·系辞》也说：“君子之道，或出或处，或语或默。”《礼记·檀弓》说：“道隆则从而隆，道污则从而污。”污隆，本指地形的高低，喻指世道的盛衰兴亡。道存而身安，道亡而身害。“宜乎与大块而荣枯，随中和而任放。岂能戚戚劳于忧畏，汲汲役于人间。”
 一旦放下了“主要的思想包袱”，就是人生的自由解脱，自然就能超越“戚戚劳于忧畏，汲汲役于人间”的纠缠。



　　经：颓基无遗主，游魂在何方？
 荣华诚足贵，亦复可怜伤。（《拟古九首》其四）荣华难久居，盛衰不可量。（《杂诗十二首》其三）



　　传：温汝能《陶诗汇评》谓陶渊明此诗（《拟古九首》其四）“诗意即所谓贵贱同归土一邱也”。此感叹人之必死，且死后日久坟基颓败而无人修复，世间荣华更不足依恃也。“世人多慕荣华而计盛衰，却被渊明语语唤醒。”我们当然知道，世之迷误者需要圣贤的智慧之言来“唤醒”，而仅仅靠圣贤来启迪是不够的。因为若迷误者本身没有“开悟”的“自因”，那些圣贤之言就对他没有意义，所以《菜根谈》说“事理因人言而悟者，有悟还有迷，总不如自悟之了了；意兴从外境而得者，有得还有失，总不如自得之休休（美善之意）”。



　　经：天运苟如此，且进杯中物。（《责子》）拨置且莫念，一觞聊可挥。（《还旧居》）既已不遇兹，且遂灌我园。（《戊申岁六月中遇火》）何以称我情，浊酒且自陶，千载非所知，聊以永今朝。（《己酉岁九月九日》）



　　传：“天命苟如此，且进杯中物”诗句出自陶渊明《责子》诗，诗中叙述当自己“白发被两鬓，肌肤不复实”（两鬓斑白且肌肤失去弹性）



　　时，“虽有五男儿，总不好纸笔”。将近十五岁的阿宣“不爱文术”，雍端两子十三岁了，竟然“不识六与七”。通子也快九岁了，可整天“但觅梨与栗”，只操心吃零食。这如何是好呢？
 陶渊明的态度就是“天命苟如此，且进杯中物”！
 旷达超脱无与伦比矣。袁行霈先生对此有段案语说：“渊明期望于诸子甚高，而诸子非僶俛于学，盖事实也。然渊明并不过分责备之。失望之中，见其谐谑；谐谑之余，又见其慈祥。一切顺乎自然，有所求而不强求，求而得之固然好，不得亦无不可。渊明处世盖如是而已。”说得极是，堪为的论！
 几年前，有朋自英伦回国省亲，谈及英国人对孩子的态度，只要“
 happy
 ”，却并不过分苟求孩子的学业。《命子》：“尔之不才，亦已焉哉！
 ”诸子俱不才，委之天运，何尝有所牵滞困惑于其间哉！
 这就是一种于人生得“大清明”智慧而来的达观！



　　方宗诚《陶诗真诠》中将陶渊明的“拨置且莫念，一觞聊可挥”，“既已不遇兹，且遂灌我园”，“何以称我情，浊酒且自陶，千载非所知，聊以永今朝”，“天命苟如此，且进杯中物”等等看作是一种儒家“素位之乐”：“可知渊明非无心于世者也，
 只是素位而行，
 无入而不自得耳。”正因为对人生的大彻大悟，才可以随处找到人生本已有的快乐，而“无入而不自得”。能真正有持久的热情去热爱生活者，必先得真正“看破红尘”，也即懂得生活究竟是怎么回事。郭沫若曾在写给宗白华的信中说：“要有出世的襟怀，方有入世的本领”就是这个意思。



　　美国神学家尼布尔博士曾写了下面的祈祷文：“祈求上天赐予我平静的心，接受不可改变的事；给我勇气，改变可以改变的事；并赐予我，分辨此两者的智慧。”
 陶渊明似乎正有这种“智慧”，因此他在《命子》诗中一方面对孩子寄予“成才”的厚望：“夙兴夜寐，愿尔斯才”，但他又同时抱有“尔之不才，亦已焉哉”的超级达观，这就是他的超凡。



　　经：万族各有托，孤云独无依。暧暧空中灭，何时见余晖。朝霞开宿雾，众鸟相与飞。迟迟出林翮，未夕复来归。量力守故辙，岂不寒与饥。知音苟不存，已矣何所悲。（《咏贫士七首》其一）



　　传：此为真强者所言也！
 假如没有知音的话，算了，又有什么可悲的呢？
 汤汉注《陶靖节先生诗》（卷四）：“孤云倦翮以兴，举世皆依乘风云而已。独无攀缘飞翻之志，宁忍饥寒以守志节，纵无知此意者，亦不足悲也。”
 此亦乐天委分达观超旷语。此句显然出自屈原《离骚》：



　　“不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。”屈原的原意为假如没有人了解我也就算了，只要我的情怀确实芬芳就行了。人生没有知音是必然的、一般的情况，有知音是偶然的、特殊的情况。明此，自可不必再耿耿于、执著于其有无而淡然坦然矣。黄文焕《陶诗析义》卷四引沃仪仲曰：“迟出早归，即从鸟上写出量力意，既似孤云之无依，当学飞鸟之自审。此真安贫法。”真正有智慧而真正有力量的人才能达到这种“安贫”境界。



　　经：若不委穷达，素抱深可惜。（《饮酒二十首》其十五）既来孰不去，人理固有终。居常待其尽，曲肱岂伤冲。（《五月旦作和戴主簿》）



　　传：人生既然必定有死，解脱的办法只有安贫以待生命的终结，生活虽然贫穷而无伤于冲虚之道也。居常有特定的内涵，《太平御览》



　　卷
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 嵇康《高士传》载：“荣启期曰：‘贫者士之常，死者民之终。居常以待终，何不乐也？
 ’。”曲肱，弯臂。《论语·述而》：“饭蔬食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”生活在自然变化中有平顺和不平顺，只有保持精神的自由，遂志而行，便无所谓高下之分。这里陶渊明所追求的“居常待其尽”又绝非袖着手麻木或痛苦地等待死亡的到来，他是在“无为”之中坚持着一种“有为”：陶渊明认为在“顺化”人生时，一定要同时恪守君子之正道，即《论语·述而》的“蔬食曲肱”之乐。那么就无论人生的变化是平顺还是险恶都没有关系，只要保持心志的自由，人生就无所谓高下之分。这实际上还是“极高明而道中庸”，是一种境界很高的君子人生，而非动物性吃饱喝足的“无为到底”的人生。这就是陶渊明的“委穷达”的真正含义！
 也是他从“既来孰不去”、“终当归空无”的人生求得解脱的办法。“显然，这种‘委穷达’的思想是和道家乐天安命的思想相联系的，但又不是单纯的道家思想，而和陶渊明所说过的儒家‘忧道不忧贫’的理想、节操分不开。因此，陶渊明所说的‘委穷达’，既有道家豁达的思想，但又没有道家那种‘一龙一蛇，与时俱化’的玩世以致混世的思想，也没有道家的逍遥无为、高游远举的思想，而仍然执著于日常现实的生活。陶渊明所追求的解脱不是别的，就是在日常的、看来是平凡的农村田园生活中保持自己的理想、节操，获得心灵的自由、平静和安乐。”这在他的许多诗文中都有述及，我们将在本章“至乐无乐”与“感物愿及时”两节中详述之。



　　谁都没有像他那样将各家的思想精义通过自己的独特而又平凡的生活实践与智慧能力重新“整合”、“净化”到一个新的更高、更理想也同时更具有现实可操作性的境界中去。这种“极高明”就使得陶渊明的“道中庸”绝非“道平庸”。这就是陶渊明的不可及处！



　　黄文焕《陶诗析义》卷三说：“穷达摇其虑，则素抱不能自主，肯委之度外，然后素抱不坏。”人生穷通皆有命定，既不能强求，亦不足挂怀。汲汲于荣禄、憔悴于显达则辜负平素的怀抱，岂不非常可惜！
 宋代施德操说：“渊明随其所见，指点成诗，见花即道花，遇竹即说竹，更无一毫作为。”
 写诗能“见花即道花，遇竹即说竹”，实际上表现着陶渊明于人生也是抛弃穷达之虑后能随其所遇而安，
 无入而不自得的洒脱自由。



　　经：吾生梦幻间，何事绁尘羁。（《饮酒二十首》其八）
 一生复能几，倏如流电惊。（《饮酒二十首》其三）



　　传：陶渊明《归园田居》说“人生似幻化，终当归空无。”人生空幻如梦，终当归空无，为何被尘俗捆绑而不得自在超脱呢？
 陶渊明之所谓人生空幻如梦之感，绝非消极情绪。因为只有当一个人先认识到人生的短暂、空无后，他才能超出物欲的贪求和竞争。人生而皆有“贪欲”，但是当一些人懂得人生本空幻如梦时，情况就会发生改变。如《艺文类聚》卷六引三国魏李康《游山序》：“盖人生天地之间也，若流电之过户牖，轻尘之栖弱草。”“过牖之流电”与“栖弱草之轻尘”的人生之喻很可以警醒一些人无谓的“贪欲之心”。如此短暂、空幻、来日无多，那么我们就可以看到或判断出：什么是人生最值得追求、拥有的东西，或最真实的东西。“吾生梦幻间，何事绁尘羁”的思想既是道家的思想，也是佛教的智慧。



　　经：駟马无贳患，贫贱有交娱。（《赠羊长史》）



　　传：四匹马的官车可以坐，但祸患不可免除。而贫贱之士却有可能得享接连的娱乐也。此亦可谓有钱的人需要克服有钱的麻烦，没钱的人需要找到没钱的快乐。世界最终是平衡的，谁也不会永远占着便宜，谁也不会永远倒着霉。正是由于看到了世界的这种平衡状态，中国的道家思想讲究的“不争、处下，无为、低调”就是在告诉人们，那些无谓的“竞争”是无用且无聊的。如果每个人必定会有钱，如果每个有了钱的人必定会快乐，那一切的精神文化均属多余，但考量古今中外的历史与现实经验，这种情况似乎并没有出现过。倒是经常发生的是有钱不一定必然快乐，没钱不一定必然不快乐。甚至在今天欧洲的某些富裕国家，人们越来越感觉到幸福和金钱不是正比关系。更意味深长的是进入网络时代后，
 我们看到人们真正的生活愿望也真和钱没多大关系了。比如《读者》
 中说“网络时代的
 8
 个愿望”是：“户外运动、手写书信、情人节的真玫瑰、荷塘月色、乘凉和取暖、相思病、好好吃顿饭、睡
 8
 个小时无梦的觉。”这些想来也没有什么了不起的“愿望”竟然在今天变成了真正的“奢侈品”，那我们就应该想想到底是什么东西把我们今天的生活“戕害”到这种可怜地步了？
 倒是《菜根谈》



　　说得更漂亮：“峨冠大带之士，一旦睹轻蓑小笠飘飘然逸也，未必不动其咨嗟；长筵广席之豪，一旦遇疏帘净几悠悠焉静也，未必不增其绻恋。人奈何驱以火牛，诱以风马，而不思自适其性哉？
 ”经：一世异朝市，此语真不虚。人生似幻化，终当归空无。（《归园田居五首》其四）



　　传：丁福保《陶渊明诗笺注》曰：“三十年为一世。古者爵人于朝，刑人于市。言为公众之地，人所指目也。‘一世异朝市’盖古语，言三十年间，公众指目之朝市，已迁改也。”
 人生如同幻化，原本就是空无，最后又复归于空无。“人生似幻化，终当归空无”颇似佛家语。但是佛教虽自东汉便已西来，可是很长一段时间中，佛家未能发生真正的影响，直到东晋时期“新道家”———魏晋玄学的兴盛使佛教才找到了融进中国文化的根基，此时出现了佛家在解释自己教义时借用、吸收了道家的术语。而且《列子》已言“知幻化之不异生死”，而“无”更是道家的常用语。故此处不可简单认为陶渊明采用的是佛教的立场。张世英先生也认为此处所言“绝非佛教的出家‘离世事’”，并且将这几句诗用海德格尔的思想进行了比较清晰的解释：



　　陶渊明《归园田居》云：“一世异朝市，此语真不虚。人生似幻化，终当归空无。”陶渊明不信佛，而且反对佛，他所谓“幻化”、“空无”，绝非佛教的出家“离世事”。他所说的“一世异朝市”，“人生似幻化”，是指海德格尔所谓“现实存在物”或平常所说的万物，一旦超出所有这些现世存在物，超出市朝变迁、无常的人生，有如面临死神的情境，则我们所遇到的便是无，即陶诗所谓“终当归空无”。“空无”是相对于“异朝市”，“似幻化”的整个现实存在物而说的，是相对于“一世”或《陶渊明研究资料汇编》（下册），
 178
 页。



　　“人生”之整体而说的，若不是针对“整个”或“整体”而言，就还说不上“终当归空无”，只有超出整体，才能“终归空无”。



　　经：啸傲东轩下，聊复得此生。（《饮酒二十首》其七）



　　传：在陶渊明的许多诗中自我嘲讽与自负傲气随处可见。自我嘲讽是极通达超越的人们将悲剧人生运用喜剧手法进行处理，
 在自嘲中他们的痛苦已被超越，或者说那“喜剧式的结尾”表明其所经历的痛苦已然抚平，伤口愈合不再流血。而自负傲气在陶渊明这里传达出的信息还是像《圣经》中保罗所言“该走的路我已经走过，该守的道我已经守住”时那种人生的“自得与喜乐”感。叶嘉莹先生对“啸傲”之“傲”有极精彩的分析：



　　“啸傲”的这个“傲”字，就是“骄傲”的“傲”，我们通常认为骄傲是不好的。但陶渊明的这个“傲”不是一般世俗的那种骄傲，他这个“傲”里有一种不被别人迷惑，不被别人左右的自信和自得。这是一种人生的喜乐。人生的喜乐也有很多种，有的人喜欢打麻将牌，他如果和了一色满贯，你就可以看他那种得意的、激动的样子，有的人甚至在牌桌上就心脏病发作，死去了。那是一种充满了得失计较的喜乐。而陶渊明的喜乐，是一种“得道”的喜乐。一个人不一定非得有什么虔诚的宗教信仰，可是当你的精神、心灵达到某一种境界的时候，你就会有一份很平安的、很自信的欢喜和快乐。



　　陶渊明一般情况下是平和淳厚的，
 但他却可以做到该斩绝强硬时便斩绝强硬，如“禀气寡所谐”，“吾驾不可迴”，说得斩绝不含糊。奇人有奇气，不如此就不是“深远明达”之陶渊明也！
 明代徐师曾《诗体明辨》说：“叶又生曰：‘独树众乃奇’、‘禀气寡所谐’，渊明岸然自异，不同流俗；不如此不成渊明。”
 能傲岸自异又能平和淳厚，此非“异人者”谁欤？



　　陶渊明的“傲”还是一种“足乎己而无待于外”的精神状态。自足者无待于外，就是不依赖于外在的一切而可获致人生的安乐感、满足感。这是一种平和自得的精神状态，这种精神状态需要对人生有极高的觉解智慧与勇气，也就是真正“得道”者方可达到的精神境界。中国古代诗人达此境界的人除了陶渊明之外，最典型的要数苏东坡了，苏东坡所追求的正是一个可以“无所待于外”的生命的完成，叶嘉莹指出：“中国道家的思想，要无待于外，自我完成。其实不但道家这样说，韩愈讲儒家的道理也说过的：‘博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道，足乎己而无待于外之谓德。’（《原道》）……‘无待于外’，这正是中国结合了儒道两家的思想。客观上不得意，还能不落迂腐消极，能够有积极的生活志趣，有持守的一种修养，这是苏东坡所以了不起的地方。”
 
 陶渊明与苏东坡的伟大与超绝也许正在于他们能“直面惨淡的人生”，
 也就是能用坚强的神经接受现实人生的真实存在状况，从而才能真正超越“亢奋”与“低迷”的两极摇摆，用持久的理性与激情，永远怀着信心面对人生。



　　（四）劳作保身与“固穷节”陶渊明有一首词谈意浓的《劝农》诗。“劝农”欲何为也？
 此是陶渊明大过人处，沈德潜《古诗源》说：“自勉勉人，每在耕稼，陶公异于晋人如此。”
 正乃陶渊明《扇上画赞》“超超丈人，日夕在耘”之写照。清代人说：“人能领略此诗（《劝农》），即受先生教养；更可作农铭。”
 陶渊明的觉悟是：“人生归有道，衣食固其端”。也就是说，一切伟大的超越与自由的追求终要先从正道上解决吃饭问题开始。非如此者，更遑论其他！
 前人于此看得很清楚，方宗诚《陶诗真诠》就说：“陶公高于老庄，在不废人事人理，不离人情，只是志趣高远，能超然于境遇形骸之上耳。”
 同时我们还应看到，陶渊明的“安贫乐道”是一种自我身心内外的和谐，是人与人的和谐，是人与自然的和谐，是拒斥异化的一种“极高明而道中庸”的自然精神。更重要的是在陶渊明的“安贫乐道”中我们看到真正的“安贫乐道”是拒斥平庸、拒斥枯寂乏味的。因为贫贱所难，不难在砥节，而难在用情于人世，难在将生命活出趣味、活出光彩来。也正像富贵所难，不难在推恩施善，而难在好礼行仁、难在修道进德。所以《论语·学而》说：“子贡曰：‘贫而无谄，富而无骄，何如？
 ’子曰：‘可也。未若贫而乐，富而好礼者也’。”经：人生归有道，衣食固其端。（《庚戌岁九月中于西田获早稻》）



　　春秋多佳日，登高赋新诗。过门更相呼，有酒斟酌之。农务各自归，闲暇辄相思。相思则披衣，言笑无厌时。此理将不胜，无为忽去兹。衣食当须纪，力耕不吾欺。（《移居二首》其二）



　　传：《移居二首》（其二）前述农务之余和友朋诗酒流连之乐。然其妙却如清代张玉谷《古诗赏析》中所道：在“后二，忽跟农务，以衣食当勤力耕收住。盖第耽相乐，本务易荒，乐何能久。以此自警，意始周匝无弊，而用笔则矫变异常。”
 事实上“农务各自归，闲暇辄相思”就已经使与友朋过从交往落在了实处，而非“第耽相乐”之“一往而虚”之沉溺。或者说，此句已为后二句打下了伏笔。这无论使陶渊明为诗之才艺，还是为人之识见都焕发出了卓然异彩。勤力耕作必有收获，不会徒劳，这是一种真实无欺的生活姿态。更重要的是这是人生一切幸福快乐、自由解脱的根基。无怪梁启超先生会在断定陶渊明是“世界上最快乐的人”之后，又指出“……渊明一生快乐，都是从勤劳后的休息得来”。此言是对陶渊明异于常人处，即他所选择的“获得快乐”的智慧方式与途径作了极为到位准确的把握。



　　经：贫居依稼穑，勠力东林隈。不言春作苦，常恐负所怀。（《丙辰岁八月中于下潠田舍获》）刍蒿有常温，採莒足朝餐。岂不实辛苦，所惧非饥寒。（《咏贫士七首》其五）岂不知其极，非道故无忧。（《咏贫士七首》其四）



　　传：极，指贫困已极。不言春作之苦，唯恐辜负本怀。襟怀开朗，作诗自然高洁。陶渊明高于一般自居“旷达”者在于不废人事人理，他没有选择超然远举、不事生产的自由与解脱方式，此其“愚不可及”的深远明达、真淳朴厚处。明代钟伯敬、谭元春评选《古诗归》指出：“陶公山水朋友诗文之乐，即从田园耕凿中一段忧勤讨出，不别作一副旷达之语，所以为真旷达也。”
 这是极其辩证的生活智慧，即世间而超世间也：“（“人生归有道”二句）钟伯敬曰：语厚。（“孰是都不营”二句）谭元春曰：每诵老陶真实本分语，觉不事生产人，反是俗根未脱，故作清态。”
 如此一个能毅然拿得起锄头把儿，也能洒然放下锄头把儿的陶渊明便成了最潇洒解脱的圣贤形象。能将生活看得如此通透的人，才能活得通透，此正其不可及处之“真”与“厚”。最“俗”的是反而是那些“四体不勤，五谷不分”却自命清高的家伙！
 《菜根谈》于人生每每有极透彻的结论：“完得心上之本来，方可言了心；尽得世间之常道，才堪论出世。”
 又说：“出世之道即在涉世中，不必绝人以逃世。”
 陶渊明的一生就是为《菜根谈》此处所言作了最恰当的注解。



　　经：四体诚乃疲，庶无异患干。（《庚戌岁九月中于西田获早稻》）



　　传：陶渊明并非天真地只知田园之乐，“此中有真意”。而同时早已看清体认到此中有“诚乃疲”的困顿，但为了“庶无异患干”，他却不惧于此。他确是基于充分的智慧与勇气才选择躬耕自资，这迥异于一般只泛泛地歌咏田园之乐，
 却并无智慧与勇气真实亲身历验农耕生活的庸常之士。梁启超先生指出：“近人提倡‘劳作神圣’，像陶渊明才配说懂得劳作神圣的真意义哩。‘四体诚乃疲，庶无异患干’两句话，真可为最合理的生活之准鹄……渊明一生快乐，
 都是从勤劳后的休息得来。”
 所以“四体诚乃疲”二句，谭元春认为是：“料理身心，透悟性命之言。”
 黄文焕认为此句是：“看破世界之言，非阅世忧患后，不知此语之确。耕即有患馁而已，无意外之异也。”
 陈祚明则看作是“名言。嗟夫！
 自非躬耕，异患之来无方矣。”
 
 苏轼《和陶咏三良》诗曰：“仕宦岂不荣，有时缠忧悲。所以靖节翁，服此黔娄衣。”
 这就是“荣华诚足贵，亦复可怜伤”之“可怜”处，也是陶渊明何以选择“固穷”的原因。



　　经：岂忘袭轻裘，苟得非所钦。（《咏贫士七首》其三）



　　传：《礼记·曲礼》教导君子“临财毋苟得”。孔颖达疏：“非义而取，谓之苟得。”《淮南子·汜论训》说
 :
 “故达道之人，不苟得，不让福。”陶诗此句意谓：难道我不喜欢穿又轻又软的裘皮大衣吗？
 但是如果它不是从正道得来的，我就不希罕。可见陶渊明并非是苦行僧，亦非偏执的尚枯寂、崇清贫者流。他不走极端，他是一个行中道的高妙而温和的通达之士。方宗诚认为陶诗此二句即是孔子“不义而富且贵于我如浮云”之意。此真能不以外在之荣华而变己之素志者。



　　经：饥冻虽切，违己交病。（《归去来兮辞》）
 宁固穷以寄意，不委曲而累己。（《感士不遇赋》）



　　传：违己之病，甚于冻馁。饥冻虽感急迫难耐，而违反自己之本性则于饥冻之外更遭耻辱矣。袁宏道说：“人生几日耳，长林丰草，何所不适，而自苦若是！
 每看陶潜非不欲官者，非不丑贫者，但欲官之心，不胜其好适之心；丑贫之心，不胜其厌劳之心。故竟归去来兮，宁乞食而不悔耳。”
 针对世俗的荣华富贵观，嵇康《答难养生论》中反问道：



　　“岂须荣华然后乃贵哉，岂待积敛然后乃富哉！
 ”所以嵇康在《兄秀才公穆入军赠诗》中说：“身贵名贱，荣辱何在，贵得肆志，纵心无悔。”而“真富贵”在嵇康《答难养生论》中就是“不以荣华肆志，不以隐约趋俗。混乎与万物并行，不可宠辱，此真有富贵也”。归田躬耕对陶渊明来讲，除“自资”解决生计问题外，更主要还在于“固穷”、“保真”、“称心”，也就是像嵇康那样追求“肆志”、追求真正的“富贵”。在陶渊明的性格中“任真”为最突出的特点：“对于陶渊明而言，凡心之所好，不管社会传统，不管世俗看法，不计利害，不问得失，一切从任情适性出发，我行我素，‘死去何所知？
 称心固为好’。（《饮酒》）”
 正由于一生坚持这“称心固为好”，陶渊明便成为“中国文学史上最真诚的诗人之一”：“萧统评其性格为‘任真自得’（《陶渊明传》），颇得其要。而其诗文魅力，出于任真者实多。任真为本性自然流露，不是技巧手法，故陶诗最难效仿。陶渊明为中国文学史上最真诚诗人之一。”
 他那种出于任真自然的“冲淡深粹”因此就成为不可企及的艺术境界。钟秀《陶靖节记事诗品》因此说：“（《怀古田舍》），寄托原不在农，借此以保吾真。‘聊为陇亩民’，即《简兮》“万舞”之意，所谓‘醉翁之意不在酒’也。”什么叫“违己”？
 就是违背人之为“人”的向真、向善、向美的本性。



　　叶嘉莹先生对“理想”有一个超越的认识：“在人生社会中，什么叫做理想？
 有些人认为，一个年轻人努力完成他的学业，然后有了自己的事业，将来在事业上有所成就，这就是他的理想了。我以为，这个不是真正理想。……凡是你要追求一种名利上的成功或是一种现实的收获，
 凡是你一开始就存有一种利害比较的念头，
 那都不是真正的理想。真正的理想既不为功名利禄，也不为扬名声显父母，也不为立德立功立言，而是属于你的一种本能，是你自己都拿它无可奈何的。例如陶渊明就说过‘性刚才拙，与世多忤’，‘饥冻虽切，违己交病’之类的话，那并不是为了某种道德的教条，而是他本身对某些邪恶的、污秽的、不完美的事情就有一种本能的排斥。……一个人可以从很年轻的时候就有这种本能，就看你将来把它投注到哪里去了。它可以成为一种宗教的信仰，可以成为一种政治的理想，也可以成为一种学术的事业。”有着“返自然”、“任真无所先”及“保真”理想追求的陶渊明就是这样本能地排斥那些“违己”的事。



　　经：斯滥岂彼志，固穷夙所归。馁也已矣夫，在昔余多师。（《有会而作》）
 何以慰吾怀，赖古多此贤。（《咏贫士七首》其二）



　　传：《有会而作》开篇说：“弱年逢家乏，老至更长饥。”“惄如亚九饭，当暑厌寒衣。”自述潦倒穷困甚至不如当年子思“三旬九遇食”，炎炎暑日还穿着冬衣。然陶渊明诗往往在表面上“大倒苦水”后能有大力拨转，绝不因此怨天尤人或自怨自艾，而是超然视之。他总是借生活之困境，引出或反衬自己精神上的超越旷达境界。这才是陶渊明的真色相！
 在“何以慰吾怀，赖古多此贤”二句前有“闲居非陈厄，窃有愠见言”。意指自己之闲居，情形不同于孔子在陈之厄，“贫富常交战”使得自己私下亦有子路当年“愠见”之言。但终于认识到“岂不实辛苦，所惧非饥寒”、“岂不知其极，非道故无忧”（“贫”不是“道”，故不值得为它忧虑）、“何以慰吾怀，赖古多此贤”。陶渊明“固穷节”之力量与智慧有相当一部分是从“古贤”“遗烈”那里所得到的精神资源。



　　经：历览千载书，时时见遗烈。高操非所攀，谬得固穷节。平津苟不由，栖迟讵为拙？
 （《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》）即理愧通识，所保讵乃浅。（《癸卯岁始春怀古田舍二首》其一）栖迟固多娱，淹留岂无成？
 （《九日闲居》）



　　传：遍览古书，时见志士仁人。他们的崇高德行虽不可攀求，仅得其“固穷节”之节操而已。假如不走平坦之仕途，那么隐居衡门岂可谓拙笨？
 同样，隐居躬耕之理虽有愧于通识，但其所保全者却非浅。此“通识”，据丁福保《陶渊明诗笺注》释曰：“通识，谓与时依违，而取富贵者。靖节不能，故愧之也”。此“愧”字正表现陶渊明自谦且自负的精神状态，“愧”字乃反语耳。此处“所保”，指的是陶渊明极珍重的“真淳朴美”的本性，其可谓浅耶？
 归隐田园本来就多所欢娱之事，那么淹留于此而不出仕难道就没有成就、没有价值？



　　南朝梁昭明太子萧统在《陶渊明集序》中将陶渊明的精神境界进行了极准确的概括：“语时事则指而可想，论怀抱则旷而且真。加以贞志不休，安道苦节，不以躬耕为耻，不以无财为病，自非大贤笃志，与道汙隆，孰能如此者乎！
 ”当此言者，唯陶渊明也！



　　（四）至乐无乐“至乐无乐”乃《庄子》智慧，其意为“不贪世俗的快乐乃有大快乐”。一生清福，无如好书良友，这是中国古典的快乐观。在明代洪应明的《菜根谈》中有许多关于此种“清福”之至乐的描述：



　　斗室中，万虑都捐，说甚画栋飞云，珠帘卷雨；三杯后，一真自得，唯知素琴横月，短笛吟风。



　　当雪夜月天，心境便尔澄澈；遇春风和气，意界亦自冲融。



　　心地上无风涛，随在皆青山绿水；性天中有化育，触处见鱼跃鸢飞。



　　很显然的是这种“至乐”是以“天人合一”为追求境界的，这是中国的文化传统。嵇康《答难养生论》中说：“不以荣华肆志，不以隐约趋俗。混乎与万物并行，不可宠辱，此真有富贵也。”
 冯友兰先生《中国哲学简史》有一节谈到“达到至乐的途径”：



　　道家中还有另一派思想，
 强调事物的本性便是不停地变动，因而是相对的；人的努力目标是“天人合一”。为做到这一点，人需要对事物有更高一层的理解；由此得到的快乐才是“至乐”，这是庄子在《逍遥游》篇中所发挥的观点。



　　在《逍遥游》篇中，描述大鹏和小鸟各自都感到快乐之后，庄子说，战国时期郑国的一位思想家列子，能够驭风而行；顺应自然而能如此，在世间已不多见。但列子虽不必徒步行路，还要靠风，因此，他的快乐还是相对的。如果有人凭藉自然的本性，顺应六气（阴、阳、风、雨、晦、明）的变化，而游于无穷之中，他还需要依赖什么东西呢？
 在庄子看来，这样的人是至人、神人、圣人，“至人无己，神人无功，圣人无名”。



　　庄子在这里描述了他理想中达到至乐的人，
 这是完美的人、心灵自由的人、真正的圣人。他能够纯然快乐，因为他超越了普通事物的界限，还超越了我与世界、我与非我、主观与客观的界限。这就是说，他超越了我，达到了“无我”的境界，与道合一。道无为而无不为，因为“无为”，所以“无功”；圣人与道合而为一，因此也“无功”。圣人治天下，就是让世人自由自在，自由充分发挥所有的才能。道“无名”，圣人与道合一，因此也“无名”。



　　可见获致“至乐”的途径是在生活中采取“超功利”、齐物我的态度。“超功利”的目的是“无待于外”而获得生活的快乐。陶渊明所写的田园生活的意境正是那个佛教《心经》上所说的“不生不灭，不垢不净”的永恒世界，那也是陶渊明“灵魂中升起的风景”。陶渊明淡泊名利，所以他能萧然自得，出而有所乐于外，入而有所足于中，无往而不乐。只有游于物外，得物外之趣的人才会于生活的任何境况中都能让自己晏然自安，陶渊明就是得到这种“至乐”的人。对此，后世苏东坡在其《超然台记》亦有极深的体会：“凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐。非必怪奇伟丽者也，餔糟啜醨，皆可以醉，果蔬草木，皆可以饱。推此类也，吾安往而不乐？
 ”经：营己良有极，过足非所钦。（《和郭主簿》）耕织称其用，过此奚所求。（《和刘柴桑》）岂期过满腹，但愿饱粳粮。（《杂诗》其八）饮河既足，自外皆休。（《扇上画赞》）



　　传：此皆言能自得其乐。陶渊明本志于四海之人，但济世之志不获施展后，他唯愿与亲友聚享天伦之真乐，而于势利空名，直视之如粪土。乱世得此，实为侥幸，何用空名，舍我真乐。温汝能《陶诗汇评》



　　评说道：“（《杂诗》其四“丈夫志四海”）亲戚一处，子孙相保，非处顺境者，难觏此景象，而况乱世乎？语语质，语语真。有此真乐，便可纵饮忘忧，此渊明所以甘于隐遁而不悔者，其在斯欤？
 ”
 陶渊明深慨于当世之逐名追利、同室操戈者，冰炭交战，至死不悟，令至亲子孙皆不相保，岂知富贵有时而尽，荣乐止乎其身，甚可悲也。知空名为无益，故不知老之将至，而目前莫非真乐也。嵇康《与山巨源绝交书》中也曾向往一种人生：“今但愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙离阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。”在陶渊明《晋故征西大将军长史孟府君传》中提到当年“步归家，母在堂，兄弟共相欢乐，怡怡如也”。



　　在如此人生“经”典智慧中活着的陶渊明，虽历人生七灾八难，却并非一个单纯意义上世俗的“不幸者”。我们恰定位他达到了人生的“幸福结局”，是因为他的确曾是“世界上最快乐的一个人”，这是梁启超研究陶渊明最后的“心得体会”：



　　檀道济说他“奈何自苦如此”。他到底苦不苦呢？
 他不唯不苦，而且可以说是世界上最快乐的一个人。他最能领略自然之美，最能感觉人生的妙味。在他的作品中，随处可以看得出来。如《读山海经》十三首的第一首（略）如《和郭主簿》



　　二首的第一首（略）。如《饮酒》二十首的第五首（略）。如《移居》二首（略）。如《饮酒》第十三首（略）。集中像这类的诗很多。虽写穷愁，也含有翛然自得的气象。



　　接着梁启超认为陶渊明“终日所接触的，果然全是可欣的资料”：



　　读这些作品便可以见出此老胸中，
 没有一时不是活泼泼地。自然界是他爱恋的伴侣，常常对著他微笑。他无论肉体上有多大苦痛，这位伴侣都能给他安慰。因为他抓定了这位伴侣，所以在他周围的人事，也都变成微笑了。他说“即事多所欣”，据我们想来，他终日所接触的，果然全是可欣的资料。因为这样，所以什么饥咧寒咧，在他全部的生活上，便成了很小的问题。《拟古》九首的第五首云（略）。“辛苦无此比，常有好容颜”
 这两句话，
 可算得他老先生自画“行乐图”。



　　……渊明一生快乐，都是从勤劳后的休息得来。



　　有良好的心境，才能“无入而不自得”，在生命中处处体味到“华严境界”，如此方可有一真正“良好人生”：“尽管自汉室中微，弃官隐居以求志者，不可胜数，然而就史籍可考之隐士中，将隐居生活点滴，个人情怀感受，不断记录于诗章者，当推陶渊明为第一人。从陶诗中描述其隐居生活之作显示，弃官之后，除了躬耕田亩以谋生计之外，尚有平常的家居生活，
 亦保持一定的社交往来。或与田夫野老谈农事，话桑麻，或与邻里同好饮酒言笑，登高赋诗。当然还有独自挥杯，抚琴读书，赏菊慕松，沉思默想的时刻。这些日常生活的情趣，为陶渊明带来欢乐，引发欣慰，是奔波于仕途之际，无法享受的，亦是遁迹荒山之弃世隐士，无法拥有的。”
 经：虽未量岁功，即事多所欣。（《癸卯岁始春怀古田舍二首》其二）即事如已高，何必升华嵩。（《五月旦作和戴主簿》）



　　传：这两句是说“虽然一年的收成还没有度量，但是眼前当下我已收获了很多快乐”。也就是将来者不必预计，即此现在，已可乐也。



　　这种“多所欣”不在对直接物质利益———岁功（即一年收成）的估计，而在“即事”之中的精神体验与心理感受。这与《世说新语》中王徽之雪夜访友人戴逵，“乘兴而来，兴尽而返”的重在过程体验的风流态度同属于“魏晋风度”才有的潇洒浪漫。陶渊明非常看重眼前当下的精神、心理感受与行事态度。人生的乐趣本在于行为的过程之中，而不简单在于功利结果的获得。此亦所谓“即其所居之位，乐其日常之用”之“素位之乐”。如“即事如已高，
 何必升华嵩”（《五月旦作和戴主簿》），是在说遇事如果都能达观，就已经站立在高处，何必爬到华山、嵩山顶上去为僧、为道或为仙来寻找自由与超越
 !
 中国君子早已悟到：“会心不在远，得趣不在多。盆池拳石间，便居然有万里之势。”生命本就是无处不可自得其乐的。



　　经：介焉安其业，所乐非穷通。（《咏贫士七首》其六）



　　传：坚定地守持其本业，而不以境况的“穷通”为怀，不做环境的奴隶、不做物欲的奴隶。《庄子·让王》：“古之得道者，穷亦乐，通亦乐。



　　所乐非穷通也。”什么样的环境境况下都可以找到生活的快乐，这在理论上是有根据的，
 在实践上也是有可操作性的。从理论上讲，《庄子》说“至乐无乐”，不贪世俗的快乐乃有大快乐。世俗的“快乐”多数是依恃物质性境况的快乐，是与物质性境况成正比关系的快乐，也就是被物质性存在所左右的快乐。而“超世俗”的快乐其超越处与自由处正在于它可以尽可能地少依赖甚至不依赖于物质性的存在境况而得到人生真正的大快乐。正如《菜根谈》所说的：“人生只为欲字所累，便如马如牛听人羁络，为鹰为犬任物鞭笞。若果一念清明，淡然无欲，天地也不能转动我，鬼神也不能役使我，况一切区区事物乎？
 ”
 所以懂得“至乐无乐”就是“得道”，也就是“解脱”！
 这也是积极的“随遇而安”，处于任何环境，皆能自安。宋代吕颐浩《忠穆集·与姚廷辉书》说“衣食之分，各有厚薄，随所遇而安可也”。可见“随遇而安”绝非全属消极，真能做到这一点，非大智大勇者不办也。物理上有个术语叫“随遇平衡”，《辞海》的解释是：“处于平衡状态的物体在受到微小扰动后，能在任意位置继续保持平衡，这种状态就是随遇平衡（如均质圆球在面上的平衡状态）。处于随遇平衡的物体，
 在运动中其势能不变。”这“随遇平衡”似乎和“随遇而安”有某种类似，处于随遇平衡的人也是在外在环境的变化运动中“势能不变”的人，因为他们已经做到了人格精神上的守恒状态。



　　经：居止次城邑，逍遥自闲止。坐止高荫下，步止荜门里。好味止园葵，大欢止稚子。平生不止酒，止酒情无喜。
 暮止不安寢，晨止不能起。
 日日欲饮之，营卫止不理。徒知止不乐，未知止利己。始觉止为善，今朝真止矣。从此一止去，将止扶桑涘。清颜止宿容，奚止千万祀。（《止酒》）



　　传：此诗中的“止”字形同而义有微别，更显微妙。如“居止”是“居息、居住”；“闲止”是“句末语助词”；“坐止”是“息”；“步止”是“限”；“止园葵”、“止稚子”及“奚止”都是“只有”；“止酒”是“停饮”；“暮止”、“晨止”等也是“停止饮酒”之意。错落二十个“止”字，有奇致妙趣。仿佛这是陶渊明个人独得的一种特殊爱好，故津津乐道而不离口。“平生不止酒”更是佳妙，无往不“止”，所不止者独酒耳。不止之止，寓意更恬更远。真正显示出处处有种真趣味，金屋茅檐非两地也。温汝能《陶诗汇评》：“‘止’之为义甚大，人能随遇而安，即得所止。渊明能饮能止，非役于物，非知道者不能也。”
 《老子》说：“知足之足常足矣。



　　祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。”《晋书》称陶渊明之祖陶侃“怀止足之分，不与朝权”。陶渊明深深懂得知足不辱，知止不殆之理。知“止”的智慧，知“止”的快乐在他的诗文中随处可见。如“称心而言，人亦易足。挥兹一觞，陶然自乐。”（《时运》）“营己良有极，过足非所钦。”（《和郭主簿》）“弊庐何必广，取足蔽床席。”
 （《移居》其一）
 “岂期过满腹，但愿饱粳粮。”
 （《杂诗》其八）“耕织称其用，过此奚所须。”（《和刘柴桑》）“饮河既足，自外皆休。”（《扇上画赞》）



　　弘一法师李叔同曾有过一段上海滩上花花公子的生活，
 但皈依佛门后，
 有一次朋友夏丏尊去看他，
 正遇法师在恬静地进食萝卜白菜。夏丏尊感慨道：“莱菔白菜的全滋味、真滋味，怕要算他才能如实尝得的了。对于一切事物，不为因袭的成见所缚，都还他一个本来面目，如实观照领略，这才是真解脱，真享乐。”这就是“真知道者”的“真解脱、真享乐”，所以只认参鲍燕翅为“人生至味”就是不折不扣的“世俗成见”，或者说就是“偏执”！
 故《菜根谈》说：“向三时饮食中谙练世味，浓不欣，淡不厌，方为切实工夫。”
 辛弃疾有首词写得极潇洒：



　　不向长安路上行，却教山寺厌逢迎。味无味处求吾乐，材不材间过此生。宁作我，岂其卿，人间走遍却归耕。一松一竹真朋友，山鸟山花好兄弟。（《鹧鸪天·博山寺作》）



　　这“味无味处求吾乐，材不材间过此生”也正是“真知道者”的“真解脱、真享乐”，这正是人生的“切实工夫”。



　　胡仔《苕溪渔隐丛话》言：“《止酒》诗云：‘坐止高荫下，步止荜门里。好味止园葵，大欢止稚子。’余尝反复味之，然后知渊明之用意非独止酒，而于此四者皆欲止之。故坐止于树荫下，则广厦华居吾何羡焉；步止于荜门之里，则朝市声利我何趋焉；好味止于噉园葵，则五鼎方丈我何欲焉；大欢止于稚子，则燕歌赵舞我何乐焉。在彼者难求，而在此者易为也。渊明固穷守道，安于丘园，畴肯以此易彼乎！
 ”
 葵，菜名。我国古代重要蔬菜之一。又名冬葵，可入药。咬得“葵”菜根，便百事可为！
 《淮南子·精神训》说：“五色乱目，使目不明。五声哗耳，使耳不聪。五味乱口，使口爽伤。趣舍滑心，使行飞扬。此四者，天下之所养性也，然皆人累也。……夫惟能无以生为者，则所以修得生也。”这显然是老庄道家抱朴守素的思想。《淮南子》故而要求人们“明白太素，无为复朴。体本抱神，以游于天地之樊，芒然仿佯于尘垢之外，而消摇于无事之业。”
 至此，我们似乎恍然，庄子借一百多个寓言精妙绝伦地阐述了自己的思想，而陶渊明这首极幽默的、玩笑般的《止酒》



　　诗不也是用诗的形式来表达自己的哲学智慧？
 虽脱胎于《老子》“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽……”但却比《老子》表述得更感性生动，或者说更有一种举重若轻式的轻松洒脱。“知足”的智慧，也最终使陶渊明有真正的力量做到“蔑彼结驷，甘此灌园。”（《扇上画赞》）生命中有了“知足”，才有可能令生命中的“非物质”内容获得升扬。



　　经：山泽久见招，胡事乃踌躇？
 直为亲旧故，未忍言索居。良辰入奇怀，挈杖还西庐。荒途无归人，时时见废墟。茅茨已就治，新畴复旧畬。谷风转凄薄，春醪解饥劬。弱女虽非男，慰情良胜无。栖栖世中事，岁月共相疏。耕织称其用，过此奚所须？
 去去百年外，身名同翳如。



　　（《和刘柴桑》）



　　传：陶渊明的伟大源于他行为不过激、不过分。离开仕途归隐他选择田园耕读，只因“直为亲旧故”而未“索居”于“久见招”的“山泽”。



　　这也就是“结庐在人境”，是一种极具中庸姿态的“亦隐而非隐”的超越。他十分珍惜看重与家人亲旧在一起的美好亲情，表明他很近情近理，这使他没有流于常见的隐士们所必然有的行为孤僻、形同槁木，这在其他作品中也时有表现。清代伍涵芬《读书乐趣》说：“陶元亮《归去来辞》，一种旷情逸致，令人反覆吟咏，翩然欲仙，然尤妙于‘息交绝游’一句。下即接云：‘悦亲威之情话，乐琴书以消忧。’若无此两句，不将疑是孤僻一流，同于槁木乎？
 ”林语堂反对有人把陶渊明看作是逃避现实的“逃避主义者”：



　　有人也许会把陶渊明看作“逃避主义者”，然而事实上他并不是。他想要逃避的是政治，而不是生活本身。如果他是逻辑家的话，
 他也许会决定出家去做和尚，
 彻底逃避人生。可是陶渊明是酷爱人生的，他不愿完全逃避人生。在他看来，他的妻儿是太真实了，他的花园，伸过他的庭院的树枝，
 和他所抚爱的孤松是太可爱了；
 他因为是一个近情的人，而不是逻辑家，所以他要跟周遭的人物在一起。他就是这样酷爱人生的，他由这种积极的、合理的人生态度而获得他所特有的与生和谐的感觉。这种生之和谐产生了中国最伟大的诗歌。他是尘世所生的，是属于尘世的，所以他的结论不是要逃避人生，
 而是要“怀良辰以孤往，
 或植杖而耘耔”。陶渊明仅是回到他的田园和他的家庭的怀抱里去，结果是和谐而不是叛逆。



　　经：餐胜如归，聆善若始。（《酬丁柴桑》）



　　传：此八字，沈德潜认为“可作箴规。”
 明代黄文焕《陶诗析义》



　　认为“二语堪跻于五经”。其意古直《陶靖节诗笺》释为“餐胜如归，谓餐服胜义，如归家之乐；聆善若始，谓虽习闻者，亦若始闻。言其谦逊也。”
 胜，胜义，胜理；美好的道理。温汝能《陶诗汇评》说：“渊明诗，体质句逸，情真意婉，即偶然酬答，而神味渊永，可规可诵，姜白石谓其天资既高，趣诣又远，故其诗散而庄，淡而腴。旨哉斯言也。”
 这“即偶然酬答，而神味渊永，可规可诵”就是陶渊明的本领。



　　（五）感物愿及时———陶渊明式的“及时行乐”陶渊明有些诗直接“宣扬”及时行乐，古之评陶诗者也看到了这一点，如清代张荫嘉《古诗赏析》说：“（《拟古》‘日暮天无云’）此拟及时行乐之诗。”又清代马墣《陶诗本义》说：“（《杂诗》其一）谓人当及时行乐。”但我们却不可简单地将其与世俗“及时行乐”等量齐观。陶渊明有感于人生无常、短暂空幻而主张“及时行乐”，但其“及时行乐”实不同于一般之声色犬马、灯红酒绿之类“私乐”，而以另一种人生的深度思考与关怀为其价值底蕴。邱嘉穗《东山草堂陶诗笺》指出陶渊明“忧中有乐，乐中有忧。觉柳子《两磵诗》犹私忧私乐也。”也就是陶之“及时行乐”之高于世俗寄情声色犬马、灯红酒绿者那种动物式的以纵欲为特征的“及时行乐”的地方，正在于其所乐乃人生“至乐”而非“私乐”，那也是一种“天人合一”之乐也。



　　钱钟书先生认为陶渊明为自然诗人之宗，而未必得力于庄老，亦“传家自孔子、曾晳以还，皆以怡情于山水花柳为得道”：



　　《论语·先进》记曾晳浴沂风雩，孔子与之。更为后世儒者，开一方便门。邵尧夫《皇极经世》反复论观物之旨。……



　　然儒者未尝不可以乐此，故程明道《偶成》诗极言“云淡风轻”、“望花随柳”之趣。明道云：“自再见周茂叔后，吟风弄月以归，有吾与点也之意”；又云：“周茂叔窗前草不除去，问之云：‘与自家意思一般’。”司马温公《传家集》卷二《邵兴宗南园草盛不剪》诗云：“于间置取舍，岂得见天真。不若任其然，同受雨露恩。”张横浦云：“程明道窗前有茂草覆砌，或劝之芟，曰：‘不可，欲常见造物生意。’又置盆池，畜小鱼数尾，时时观之，或问其故，曰：‘欲观万物自得意’”。［补订一］赵季仁云：“朱子每经行处，闻有佳山水，虽迂途数十里，必往游焉。”诸如此类，见之语录诗文者，不胜枚举。迄乎有明，阳明心学既行，白沙、定山莫不以玩物为道。阳明自作诗，如《外集》卷二《次栾子仁韵送别》：“悟道鸢鱼飞跃处，工夫原不在陈编”；又“正须闭口林间坐，莫道青山不解言”；《碧霞池夜坐》：“潜鱼水底传心诀，
 棲鸟枝头说道真。”《文心雕龙·明诗》曰：“庄老告退，山水方兹”；［补订二］而今人论西方浪漫主义之爱好自然，祇引道家为比拟，盖不知传家自孔子、曾晳以还，皆以怡情于山水花柳为得道。亦未嗜胾而谬言知味矣。譬之陶公为自然诗人之宗，而未必得力于庄老。



　　“云淡风轻”、“望花随柳”，
 时时于山水花鸟生机灵趣中观道悟道，此是儒家的生动空灵处，亦正合儒家经典《中庸》之“鸢飞鱼跃”之意趣。真儒岂是浑身道德仁义，一脸呆滞酸腐耶？
 然钱钟书先生于陶渊明发“定论”：其“为自然诗人之宗，而未必得力于庄老”则失之偏也。借钱先生所言：“鸟语花香即秉天地浩然之气；而天地浩然之气，亦流露于花香鸟语之中。”试问“天地浩然之气”与“鸟语花香”定是儒家名下所属之物？
 当然我们亦不能言此定属道家，
 直是儒道于此“英雄所见略同”而已！
 观道悟道本无所凭借，而南北朝时期人们发现“山水以形媚道”———佳山丽水以其美好的形质风姿表现出了对“道”的亲媚，如是赏山观水则为观道悟道者提供了永恒的方便法门。从所谓最高的角度看，虽世间“观道者”可分流分派，然天地本只一“道”。



　　此亦为宋儒所言“理一分殊”，万川映月，月仅一月耳。



　　陶渊明式的“及时行乐”在如下几首诗中表现得较集中：



　　经：人生无根蒂，飘如陌上尘。分散逐风转，此已非常身。落地为兄弟，何必骨肉亲。得欢当作乐，斗酒聚比邻。盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。（《杂诗十二首》其一）



　　传：人生如尘飘忽不定，有缘相聚即当视作兄弟而同欢共乐，不必计较骨肉同胞之亲。陶诗此句本《论语·颜渊》：“四海之内，皆兄弟也。”陶渊明《与子俨等疏》中说：“汝等虽不同生，当思四海皆兄弟之义。”陶渊明曾告诉儿子应善待仆人，因为“此亦人子也，可善遇之”。



　　陶渊明的“安贫乐道”中有一大内容是“安贫且不失善待万物”，真正是“肝肠煦若春风，虽囊乏一文，还怜茕独。”
 “贫士肯济人，才是性天中惠泽。”
 陶渊明那种阔落博大的胸怀口吻，当代学者叶嘉莹先生认为是释迦、耶稣一流“人物”才有的胸怀口吻。这又是一种“及时行乐”，情调同乎圣贤共深情博爱。此诗若无“落地为兄弟，何必骨肉亲”则仅为一普通“人生无常而当及时行乐并及时勉励”之慨叹，其气格襟怀便会差次减缓很多！
 怵惕于“盛年不重来”，则盛年其可长恃耶？
 “一日难再晨”，则一日其可暂忽耶？
 所以贵及时也。我们曾论述陶渊明是一个如西方人本主义哲学家马斯洛所说的“自我实现者”，而“自我实现者”的一大特点就是“他们对人类怀有一种很深的认同、同情和爱的感情。”
 或者说“自我实现者比其他成年人（当然不必与儿童相比），具有更深刻和深厚的人际关系。他们比一般人具有更多的融合、更崇高的爱，更完美的认同，以及更多的摆脱自我限制的能力。”而这就是陶渊明“落地为兄弟，何必骨肉亲”的意义。



　　经：靡靡秋已夕，凄凄风露交。蔓草不复荣，园木空自凋。清气澄余滓，杳然天界高。哀蝉无留响，丛雁鸣云霄。万化相寻绎，人生岂不劳？从古皆有没，念之中心焦。何以称我情，浊酒且自陶。千载非所知，聊以永今朝。（《己酉岁九月九日》）



　　传：当凄凄风露之秋而至时，他哀感人生之劳与人生“皆有没”，而“中心焦”然痛苦。“何以称我情”？
 况千载之后情形难以测知，姑且让这“浊酒且自陶”的时刻尽量长久一些。这是一种“及时行乐”，情怀与靡靡秋景俱凄清，却非放纵沉迷！
 辛弃疾有首词亦可作此诗注脚：



　　“归去来兮，行乐休迟。命由天，富贵何时。百年光景，七十者稀。奈一番愁，一番病，一番衰。名利奔驰，宠辱惊疑，旧家时都有些儿。而今老矣，识破机关，算不如闲，不如醉，不如痴。”经：世短意恒多，斯人乐久生。日月依辰至，举俗爱其名。露凄暄风急，气澈天象明。往燕无遗影，来雁有余声。酒能祛百虑，菊解制颓龄。如何蓬庐士，空视时运倾！尘爵耻虚罍，寒华徒自荣。敛襟独闲谣，缅焉起深情。栖迟固多娱，淹留岂无成？
 （《九日闲居》）



　　传：此诗颇具汉代文人古诗的风韵。“乐生”而非“贪生”的旷达使诗人的心境亦如明澈的秋天气象，
 因而能深情地享受自然之季节物候的美好。虽有菊而无酒，依然能“敛襟独闲谣，缅焉起深情”，将诗人平和的“安贫”之心与高雅的意趣恰到好处地点化出来，令人味之不尽。能在为“乐道”而“安贫”的生活中完成一种“诗意地栖居”，将物质性境况并不理想的生活升华成了诗意的境界，此何人耶？！



　　经：蕤宾五月中，清朝起南飔。不驶亦不迟，飘飘吹我衣。重云蔽白日，闲雨纷微微。流目视西园，晔晔荣紫葵。于今甚可爱，奈何当复衰。感物愿及时，每恨靡所挥。悠悠待秋稼，寥落将赊迟。逸想不可淹，猖狂独长悲。（《和胡西曹示顾贼曹》）



　　传：陶渊明式的“及时行乐”还是一种“感物愿及时”的人生智慧，它无关乎人生境遇之穷通，故随所遇而安，而能及时抓住享受生活中本已存在的种种意趣。士不逢时，如物不逢春，当自为其春也。亦当有儒家“无入而不自得”之“素位”（安于其素常所处的地位）之乐，如此“天地山川无不自我而成荣观”。“山气日夕佳，飞鸟相与还”一类诗，正显示陶渊明于世间一切直是无物不佳，亦无物不乐。



　　比如《读山海经》第一首“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。既耕亦已种，时还读我书。穷巷隔深辙，颇迴故人车。欢然酌春酒，摘我园中蔬。微雨从东来，好风与之俱。泛览周王传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何如！
 ”叶嘉莹先生《汉魏六朝诗讲录》分析此诗说：“这首诗中连用了好几个‘我’字，里边透露着诗人的一种欢欣喜悦之情。《圣经》中说：‘该走的路我已经走过了，该守的道我已经守住了。’在这里，‘既耕亦已种，时还读我书’，‘欢然酌春酒，摘我园中蔬’等所表现的，也是与此类似的心情。而且，不但人的心情好，天气也很舒适。凉爽的风从东南吹来，还带着湿润的小雨。在这个时候，诗人便在自己的茅屋里，‘泛览周王传，流观山海图’。”这首诗就是“感物愿及时”的最好注解。陶渊明《游斜川》一诗也是写“感物愿及时”的：



　　气和天惟澄，班坐依远流。弱湍驰文鲂，闲谷矫鸣鸥。迥泽散游目，缅然睇曾丘。虽微九重秀，顾瞻无匹俦。提壶接宾侣，引满更献酬。未知从今去，当复如此不。中觞纵遥情，忘彼千载忧。且极今朝乐，明日非所求。（《游斜川》节选）



　　气和天澄，二三佳友，依流班坐，文鲂戏水，鸥鸣闲谷……此时但觉人生安乐，孰知其他！



　　而明代洪应明《菜根谈》中有段佳妙文字却又可以作为《读山海经》“孟夏草木长”一诗绝佳的注解。比如“‘乐意相关禽对语，生香不断树交花’，此是无彼无此之真机。野色更无山隔断，天光常与水相连，此是彻上彻下之真境。吾人时时以此景象注之心目，何患心思不活泼，气象不宽平？”其“俯仰终宇宙，不乐复何如”之谓也！
 此亦陶渊明之大本领也。



　　对于“感物愿及时”，《菜根谈》里也有许多“英雄所见略同”处，如：“霜天闻鹤唳，雪夜听鸡鸣，得乾坤清纯之气；晴空看鸟飞，活水观鱼戏，识宇宙活泼之机。”又“席拥飞花落絮，坐林中锦绣团裀；炉烹白雪清冰，熬天上玲珑液髓。”重要的是在获得“感物愿及时”的智慧之前，还得先认同这样一个道理：“一场闲富贵，狠狠争来，虽得还是失；百岁好光阴，忙忙过了，纵寿亦为夭。”经：穷居寡人用，时忘四运周。榈庭多落叶，慨然知已秋。新葵郁北墉，嘉穟养南畴。今我不为乐，知有来岁不？
 命室携童弱，良日登远游。（《酬刘柴桑》）



　　传：《诗经·唐风·蟋蟀》：“今我不乐，日月其除。”似是陶诗中“今我不为乐，知有来岁不？”之句所本。陶渊明的“及时行乐”并非世俗之声色犬马一类，而是寄情于诗书琴酒、良日远游之雅趣，因此在其“今我不为乐，知有来岁不？
 ”后面紧跟着的诗句是“命室携童弱，良日登远游。”无此句，此诗之意旨意趣亦将大为简单狭隘，而堕入只知岩居穴处、餐霞饮露的“石隐之流”。



　　经：静念园林好，人间良可辞。当年讵有几？
 纵心复何疑。（《庚子岁五月中从都还阻风于规林二首》其二）



　　传：静思定虑唯觉田园美好，确实该辞别世俗官场了。人生壮年无多时，应放任情怀之所好归隐田园。圣人法天贵真，返天归真而不拘于俗者正在此也。惊奇喜异者，无远大之识；苦节独行者，非恒久之操。陶渊明的“无乐”之“至乐”及陶渊明式的“感物愿及时”的“及时行乐”都“高妙”地体现着一种人生的“远大之识”与“恒久之操”。陶渊明不妄求人生的丰功伟业，也不贪求世间的荣华富贵，只一个“静念园林好”，只一个“人生在勤，勤则不匮”，再加一个“感物愿及时”便可完成法天贵真而返天归真矣！



　　经：迁化或夷险，肆志无窊隆。（《五月旦作和戴主簿》）



　　传：此句译成现代汉语，那就是：虽然世事变化有平顺与不平顺，我都要自由地伸展我精神的触角而不受生活窊隆的拘束与限制。陶渊明虽“委运任化”，但并非消极地一味地“顺化”，而是持定“精神的主宰”不使其随波逐流或放任自流。如此才真能于混俗中脱俗也！
 “谁懂得了为什么生活，谁就能承受任何一种生活。”这据说是尼采的名言。生活质量的高低，主要决定于一个人的精神状态是否健康，也就是在精神上他对生活的理解与定位如何。《菜根谈》说：“迷则乐境成苦海，如水凝为冰；悟则苦海为乐境，犹冰涣作水。可见苦乐无二境，迷悟非两心，只在一转念间耳。”人可以做到“人穷志不穷”，也可说是“由凡入圣”，因为在生存困境中依然活出了人性的美丽，正显示了人之为人的高贵与自由。陶渊明式的“及时行乐”
 就是这样高妙地实现着儒家“无入而不自得”的“素位之乐”。



　　（六）
 “勤靡余劳，心有常闲”的洒脱经：勤靡余劳，心有常闲。乐天委分，以至百年。（《自祭文》）晨出肆微勤，日入负耒还。（《庚戌岁九月中于西田获早稻》）
 含欢谷汲，行歌负薪，翳翳柴门，事我宵晨。（《自祭文》）



　　传：“勤靡余劳，心有常闲。乐天委分，以至百年。”给我们的生命放假！
 梁启超先生对这十六个字有极高的赞誉：“若文学家临死留下很有理趣的作品，除渊明外像没有第二位哩。我想把文中‘勤靡余劳，心有常闲，乐天委分，以至百年’十六个字，作为渊明先生人格的总赞。”
 “人格的总赞”就是人格的总评价。朱熹也看到：“晋、宋间诗多闲淡，杜工部等诗常忙了。”
 那种“身有余劳，心无常闲”是一种人生的“非礼”状态。“礼”之建设性意义不正在于当言行举止皆合“礼”时，人生就将进入一种中庸的宽舒、从容、淡定的优雅境界。



　　“有余劳”
 的生活很多时候是否意味着一种愚蠢的人生状态呢。



　　梭罗说：“人已在我所描写的几种方式下暖和了，其次他要干什么呢？



　　当然不会是同等样的更多的温暖。他不会要求更多更富足的食物，更大更光耀的房屋，更丰富更精美的衣服，更多更持久更灼热的火炉等等了。他在得到了这些生命所必需的事物之后，就不会要过剩品而要有另一些东西；那就是免于卑微工作的假期开始了，现在他要向生命迈进了。”
 “简单的生活”就是将人生从无谓的“过劳”与“过度享受”中解救出来，直面真实的人生。因为“大部分的奢侈品，大部分的所谓生活的舒适，非但没有必要，而且对人类进步大有妨碍。所以关于奢侈与舒适，最明智的人生活得甚至比穷人更加简单和朴素。中国、印度、波斯和希腊的古哲学家都是一个类型的人物，
 外表生活再穷没有，而内心生活再富不过。”陶渊明说：“但识琴中趣，何劳弦上音？
 ”所以他的琴是没有弦的，这是一种空灵。“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”这又是一种空灵。道法自然，故谓“吹万不同，而使其自己也”。



　　“使其自己”就是从世俗喧闹中走向平复，从向外物驰骛中回归静寂，让心灵开敞出去，印合自然大化！
 袁行霈先生认为“陶渊明的风流还可以概括为简约玄淡、不滞于物八个字。唯简约方无累，唯玄淡方超远，唯不滞于物心灵方能得到最大的自由。”陶渊明的许多生活态度实在颇为“现代”。比如他的“勤靡余劳，心有常闲”等，几同于西方社会如今越来越风行的“挣有数的钱，过简单的生活”。此处的伟大超凡显示了陶渊明极大的生活能耐。我们已经提到过，陶渊明既不是一个“拿不动”锄头把儿的人，也不是一个拿起了又放不下的人。他是该拿起则毅然拿起，当放下则洒然放下，十分从容裕如。因此其诗中就可以轻松地说：“既耕亦已种，
 时还读我书。”（《读山海经》）更令人钦然佩之的是他居然说：“晨出肆微勤。”（《庚戌岁九月中于西田获早稻》）还能够“勤靡余劳，心有常闲”。（《自祭文》）南北朝时佚名者所著《莲社高贤传》中对陶渊明生活的描绘是：



　　尝言夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。性不解音，畜素琴一张，弦徽不具，每朋酒之会，则抚而叩之，曰：“但识琴中趣，何劳弦上声。”常往来庐山，使一门生二儿舁篮舆而行。



　　其气象完全如虚闲之夏月、飒至之清风，直是羲皇以上之“天民”再世。



　　以前每读到陶渊明“勤靡余劳，心有常闲”、“晨出肆微勤”时，总觉得有种故作洒脱的矫情。田园农耕生活哪会如此轻松？
 这绝不可能！
 后来接触到一个日本农学家兼哲学家福岗正信的生活材料后，才发现这是可能的。这位日本人精通中国的《老子》思想，并将其“无为”智慧贯彻到自己的农耕实践中，大力倡导“自然农法”。他认为：“自然农法是自然之道，无主观的省力之道。‘什么也不要干’，这是自然农法的出发点和归宿，是手段，也是通向幸福之路的富民之道。‘什么也不要干’是稳操胜券的不败农法。不耕地、不施肥、不用农药、不除草，是自然农法的四大法则。”
 而且“自然农法具有节能、省本、高产、无公害、土地越种越肥等优点，这一切都是科学农法无可比拟的。其经验归结到一点就是‘无’字，‘一切无用’论，即不耕地、不施肥、不除草、不用农药。”福岗正信的“自然农法”理念的核心是“无为”，而“无为”作为中国道家思想的核心，
 在英国科学家李约瑟的定义中是：“抑制违反自然的行动。”福岗正信的“自然农法”的四大法则正是这种对人类所谓“科学”农耕这种“违反自然的行动”从理论到实践的“抑制”。由于人类采取了过多违反自然的行动，
 非但粮食产量越来越依赖化肥、农药，还导致土壤地力越来越板结退化，自然秩序与生态被严重破坏。



　　更要命的是人类自己也陷于这种灾难性的混乱，越来越劳累、越来越徒劳，最终失去了生活的本有的乐趣，人生的意义也茫然若失。福岗先生是对现代农业生产方式与生活方式进行极深刻的反省之后，得出结论认为现代农业是病态的农业，现代的生活方式是病态的。这使他反复思考“所谓人是什么？
 ”“人生价值是什么？
 ”也最终使他开始考虑实践“无为”的哲理，由此逐步产生了他的“自然农法”。



　　就拿“不耕地（免耕）论”来说，据葛荣晋先生《道家文化与现代文明》一书介绍：“富岗先生所以提倡不耕地论，主要有两方面的原因：



　　一是用农机具耕地降低了地力（肥力）。在福岗先生看来，中耕固然可以起到一时松土透气的作用，但从大局看，中耕破坏了表土结构，加剧了水土流失，破坏了土壤团粒结构，不利于保水保肥。耕锄越勤，则土粒越细，孔隙越少，土壤越板结，降低了肥力。再加上耕锄破坏了草皮，致使土壤腐殖欠缺，封闭了微生物的通道。二是土壤本身具有自耕能力，无需人来干涉。人们在大自然中发现，未经耕地的森林长得挺拔高大而茂盛，而多次耕耘过的‘熟化土壤’却只能培育出矮小的农作物，这是什么原因呢？
 原来是人类依靠农机具耕地深度只有
 10
 厘米
 ~20
 厘米，而绿肥和杂草的根深可达
 30
 厘米
 ~40
 厘米以上，随着根系扎深，水、肥可渗进下层；根系死后，又增加了土壤的腐殖质，促进了微生物的繁殖和土壤结构的形成，土壤便变得松疏，使土壤越来越肥沃。自然界的森林土壤所以能够使幼苗长成巨木，主要靠自然力量本身，
 靠土壤中的蚯蚓和鼹鼠等承担起改善土壤和耕耘土壤的重任，这比单靠人为手段不知要强多少倍。”遵循老子无为智慧的“自然农法”使福岗正信先生最后实现了亩产八百斤乃至千斤的产量。福岗正信先生师法道家“无为”智慧的“自然农法”有力地证明了陶渊明的“勤靡余劳，心有常闲”及“晨出肆微勤”是一种可能的而且极其高妙的生活方式。



　　另外，《参考消息》
 2004
 年
 10
 月
 22
 日转载美国《基督教科学箴言报》的报道，
 认为中国在西班牙的鞋城被焚烧事件“并非种族歧视”，正是因为中国人太“勤劳”所致。西班牙一位店主对记者说：“中国人一天到晚地工作，从来不关门午休，也没有节假日或者周末。他们简直让我们没有生意可做。”该报认为这种过度的“勤劳”与西班牙人传统的价值观相违背，西班牙人认为，“家庭、朋友和休闲比赚钱更重要”。如此看来，“勤劳”过度有时也很可能是一种“贪欲”的表现。



　　当代学者于光远有一篇《闲、闲情与忙情》的散文，认为“闲”是“一个很大很大的字眼”，因为“闲”是同“社会生产力”这个大字眼密切联系的事物。“生产力”是人类社会的基础。生产力的发展意味着闲暇的生产和增长。他的结论就是：“闲”
 是生产力发展的根本目的之一，能不是一个大字眼吗？
 闲暇时间的长短和人类文明的进步是并行发展的。所以，“闲”，不只是生产力和文明发展的结果，也是促进生产力和文明发展的因素。接着于光远举人类历史上的实际例子来证明他的观点：“够得上世界文明精华的那些文学作品，难道不大都是‘闲人’写的吗？
 同时世界上的哲学名著又有哪些不是‘闲’的产物？
 我对文学家的生平不熟悉，要举例就得查书，不过我相信我说的至少有百分之七十以上的准确性，陶渊明是个闲散的人，唐宋的那几位受贬的文人……一直到曹雪芹……西方的但丁、莎士比亚、普希金……哲学家需要苦思冥想，急急忙忙的大哲学家是没有可能的。”自然科学也同样是需要有点闲空，在闲空里产生灵感。比如牛顿发现“变分法”、“二项式定理”的背景也是闲暇。有一年伦敦流行瘟疫，牛顿从剑桥三一学院回到伦敦自己家里休息时发现了这些原理。没听说哪一种创造性的伟大作品是奉命赶任务制作出来的。





　　于光远先生说“陶渊明是个闲散的人”，令我们想起宋代张戒《岁寒堂诗话》里对陶渊明田园诗的一句评语：“此景物虽在目前，然非至闲至静中则不能到”。的确，现代人再自嘘多么进步，有一点真正的“进步”对忙得七荤八素的现代人来讲却是永远也赶不古人了，那就是：古人的闲与静今人永难企及！
 当代作家程乃珊《现代化和蜗牛》一文说：“不记得是哪位智者讲过：
 人类高一层次的时间体验，
 就是悠闲。就这点讲，现代人的体验，远远不及古人，难怪近代中外，都很少出绝代艺术大师和思想家！
 幸好，现代人已开始觉醒。”这样我们就可以说“未来高度发展的社会”
 应该是整个社会从“有闲阶级的社会”走向“普遍有闲的社会”。所以一个“理想的社会”在于光远看来就是“那是个劳动不只是‘谋生手段’而成了‘乐生要素’的社会。作为整个社会，一万年后也总有一部分时间是为了本身的生存而耗费的。但是对于每个个人，即便是为了取得人自身的生存而必须从事的劳动，如果更加自由及更富有创造性，他就会把它作为本人的乐生的要素，不感觉到是被迫从事的谋生手段”。



　　那种事事讲速度、讲效率的生活方式在西方社会已开始受到人们的质疑。
 20
 世纪
 80
 年代意大利发起了“慢餐运动”，这是一种提倡从慢慢吃饭开始享受悠闲生活的文化运动。并由此扩展到在全球
 36
 个国家设立分部，
 它的标志就是一只穿行在现代和古代建筑物中的蜗牛！
 曾在一篇文章看到一个说法，就是以讲究生活情调与质量著称的法国人认为在半小时之内把饭吃完是一种“野蛮行径”！
 还有一个曾在《读者》上登载的故事更令人深思，一位中国游客在法国乘长途客车旅行至一乡村小店，进去看见一锅烧好的汤，打算买一份，可老板的回答令他十分诧异：不卖汤！
 老板的理由也是十足“法国式”的：



　　我的汤是世界上最美味的，我花了好几个小时才烧好的，而你是个匆匆赶路的游客，几分钟就把汤喝完了，这是对我的汤的不尊重，所以你买份汉堡之类的吃完上路罢，不卖汤！



　　如此我们就更可以明白在印度为什么普遍存在着“不守时间”的习惯。因为印度人的“时间理念”是：在时间的长河中，所谓的几分钟、几小时、几天，甚至几个月、几年等等都是微不足道的，不必太在乎计较。印度人由此便有一种普遍喜欢悠闲甚至懒散的生活状态，这在东南亚一带的国家人们似乎都有这同样的“爱好”！
 这也从某种角度反衬出过于讲速度、讲效率倒可能恰恰是不懂享受生活的“恶俗的存在方式”！这很像是老子的精神。《老子》中有一大智慧是“反者道之动”，这种最高智慧是在反中求存，是有无相生，正负相成的。基于此，《老子》（四十一章）就说“下士闻道，大笑之；不笑不足以为道。”从而《老子》又指出宇宙人生中的那些“真理事实”存在的样态是：“明道若昧，进道若退，夷道若纇，上德若谷，广德若不足，建德若偷，质德若渝，大白若辱……”（四十一章）依此可以理解为，懂得道好像是愚昧，或光明的道看上去仿佛是暗昧不明，循道前进好像是后退，行道平易好像很崎岖，高上的德好似低下，广盛的德好似不足，刚健的德好似软弱懒散，质朴的德好似不坚定，最洁白的好似污黑。世俗眼中的男子汉都是刚健有力、生气勃发的，但老子认为男性之所以是男性或男性要想保持长久，必须有一种反向作用力阻止其向纯“男性”发展。在一个真正的男性的身上，必须时时有女性因素作为批评、制约、缓冲的力量来纠偏那种过于莽撞、粗鲁、破坏性的力量。表面似乎软弱、懒散了，但实际上无疑更加有力。因为这种“男女和谐”的因素，就可以真正达到永远的生生不息！
 我们可以说，这是“中庸”的又一种表现！



　　美国的“陶渊明”梭罗在其《瓦尔登湖》中有一节文字可与陶渊明“勤靡余劳，心有常闲”相印证：



　　第一年夏天，我没有读书；我种豆。不，我比干这个还好。有时候，
 我不能把眼前的美好的时间牺牲在任何工作中，
 无论是脑的或手的工作。我爱给我的生命留有更多余地。有时候，在一个夏天的早晨里，照常洗过澡之后，我坐在阳光下的门前，从日出坐到正午，坐在松树，山核桃树和黄栌树中间，在没有打扰的寂寞与宁静之中，凝神沉思，那时鸟雀在四周唱歌，或默不作声地疾飞而过我的屋子，直到太阳照上我的西窗，
 或者远处公路上传来一些旅行者的车辆的辚辚声，提醒我时间的流逝。我在这样的季节中生长，好像玉米生长在夜间一样，
 这比任何手上的劳动好得不知多少了。这样做不是从我的生命中减去了时间，而是在我通常的时间里增添了许多，还超产了许多。我明白了东方人的所谓沉思以及抛开工作的意思了。大体上，虚度岁月，我不在乎。白昼在前进，仿佛只是为了照亮我的某种工作；可是刚才还是黎明，你瞧，现在已经是晚上，我并没有完成什么值得纪念的工作。我也没有像鸣禽一般地歌唱，我只静静地微笑，笑我自己幸福无涯。正像那麻雀，蹲在我门前的山核桃树上，啁啾地叫着，我也窃窃笑着，或抑制了我的啁啾之声，怕它也许从我的巢中听到了。我的一天并不是一个个星期中的一天，它没有用任何异教的神祇来命名，也没有被切碎为小时的细末子，也没有因滴答的钟声而不安；因为我喜欢像印度的普里人，据说对于他们，“代表昨天、今天和明天的是同一个字，而在表示不同的意义时，他们一面说这个字一面做手势，手指后面的算昨天、手指前面的算明天，手指头顶的便是今天。”在我的市民同胞们眼中，这纯粹是懒惰；可是，如果用飞鸟和繁花的标准来审判我的话，我想我是毫无缺点的。人必须从其自身中间找原由，这话极对。自然的日子很宁静，它也不责备他懒惰。



　　宋代理学家程颢有首《秋日偶成》诗：“闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。万物静观皆自得，四时佳兴与人同。道通天地有形外，思入风云变态中。富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄。”达到这种精神境界的人堪称是英雄，因为“无欲则刚”，所以他们是不可征服的。但他们不是通常的所谓“功利英雄”，而是“风流人豪”。所以冯友兰先生说：



　　“我们终算找到了中国式浪漫主义（风流）和古典主义（名教）结合的最美好的实例。”这也就是陶渊明“勤靡余劳，心有常闲”的极高明而道中庸生活。



　　最重要的是要同时玩味清代张潮《幽梦影》里的智慧：“能闲世人之所忙者，方能忙世人之所闲。”在这一点上，一个自由而超越的人是不会错位的人。



　　经：既耕亦已种，时还读我书。（《读山海经十三首》其一）



　　传：这依然是一种“中庸”的生活方式。自然与文明在这里协调而不矛盾冲突，脑力与体力劳动在这里互补而能相得益彰。我们从当代一些智者的生活中已经看到了这种“平衡”的生活方式。比如作家韩少功从长沙到海口工作后，
 又每年回到当年他插队的湖南汩罗江畔也过起了田园耕读生活。记者问他“为什么想到乡下去呢？
 您的生活环境怎么样？
 这种环境对您的创作有什么影响吗？
 ”韩少功说：“我只是阶段性地住在乡下，每年仍有一半时间回到海口，参予单位工作。



　　即使我在乡下，通过电话、网络等仍可处理一些稿件和文件。这种安排算是领导方面对我的照顾，也是对我多年来困于编辑、行政工作的一种好意的解脱。我一直向往一种自然与文明平衡的生活，体力劳动与脑力劳动结合的生活，与最下层平民融为一体的生活，现在终于梦想成真。这里山青水秀，鸡犬相闻，民风淳朴，但经济发展滞后，是一个比较典型的南方山区。”记者又问：“远离现代文明的都市，没有闭塞的感觉吗？
 ”韩少功回答：“生活不会一成不变。白天工作，晚上睡觉，这就是变化。有时住在城市，有时住在乡下，这也是一种变化。只是人们有各各不同的变化与要求。我最希望过一种自然与文明相平衡的生活，一种体力劳动与脑力劳动相结合的生活，这在乡村就比较方便。在我看来，这并不是远离现代文明，恰好是追求更健康的现代文明。这也不会导致闭塞，因为现代通讯网络可以帮助我们在地球任何一个角落获取大量资讯，
 而且不了解乡村，
 不熟悉自然那么多动物、植物、土地、气候，对于都市人来说不也是一种很危险的闭塞？
 ”记者又问：“您当过知青，对农村生活有切身的体验，本质上又是个读书人，‘隐居’生活是否使您找到了一种中国传统文人‘耕读’的乐趣？
 ”韩少功说：“古人说‘大隐于朝，中隐于市，小隐于野’，所以我住到乡下算不上什么隐，何况我还在写作和发表作品，还部分地参与海南省的工作，哪有什么隐？
 但住在乡下，确实能使人亲近山水，也是我从知青时代开始的一种个人兴趣。乡下有很多动物和植物，动物今天打闹明天发情，植物今天发芽明天开花，有很多变化，比都市的生活要更加丰富，不像城里人想劳动也大多只能刷刷碗拖拖地板，过于单调。



　　而且，
 换个地方能够切断一些负面的信息渠道，
 一些负面的人际关系，是节省时间和精力的技术手段。我对这里的生活当然满意，不仅是满意它有益于写作，更重要的是满意这种生活本身。”现代作家林语堂十分推崇陶渊明，
 对陶渊明的人生有独到的体察。可以说，在林语堂的眼中，陶渊明是“和谐人生的情感与天才”的典范，
 并且他将陶渊明定位为：“中国最伟大的诗人和中国文化上最和谐的产物。”让我们看林语堂对此精彩的演绎：



　　所以，
 我们晓得如果我们把积极的和消极的人生观念适当地混合起来，我们能够得到一种和谐的中庸哲学，介于动作与不动作之间；
 介于尘世徒然的匆忙与完全逃避人生责任之间；在世界上的一切哲学之中，这一种可说是人类生活上最健全最美满的理想了。还有一点更加重要，就是这两种不同的观念的混合，产生了一种和谐的人格；这种和谐的人格便是一切文化和教育的公认目的。我们在这种和谐的人格中，看见一种生的欢快和爱好，这是值得注意的。



　　陶渊明，
 这位中国最伟大的诗人和中国文化上最和谐的产物，很自然地浮上我的心头。当我说陶渊明是中国整个文化传统上最和谐最完美的人物时，
 一定没有一个中国人会反对我的话的。他不曾做过大官，
 没有权力和外表的成就，除了一部薄薄的诗集和三四篇散文之外，也不曾留给我们什么文学遗产，
 可是他至今日依然是一堆照澈古今的烽火，在那些较渺小的诗人和作家的心目中，他永远是最高人格的象征。他的生活是简朴的，风格也是简朴的，这种简朴的特质是令人敬畏的，
 是会使那些较聪明较熟悉世故的人自惭形秽的。他今日是人生的真爱好者的模范，因为他心中反抗尘世欲望的念头，
 并没有驱使他去做一个彻底的遁世者，反而使他和感官的生活调和起来。文学的浪漫主义与道家的闲散生活和反抗儒家的教义，
 已经在中国活动了两百多年，而和前世纪的儒家哲学合并起来，造成这么一种和谐的人格。在陶渊明的身上，我们看见那种积极的人生观已经丧失其愚蠢的满足，
 而那种玩世的哲学也已丧失其尖刻的叛逆性（我们在托洛的身上还可以看见这么一种特质———



　　这是一个不朽的标志），而人类的智慧第一次在宽容的嘲弄的精神中达到成熟期了。



　　在我的心目中，
 陶渊明代表中国文化的一种奇怪的特质，这种特质就是肉的专一和灵的傲慢的奇怪混合，就是不流于灵欲的精神生活和不流于肉欲的物质生活的奇怪混合；在这种混合中，感官和心灵是和谐相处的。因为理想的哲学家能够了解女人的妩媚而不流于粗鄙，
 能够酷爱人生而不过度，能够看见尘世的成功和失败的空虚，能够站在超越人生和脱离人生的地位，而不敌视人生。因为陶渊明已经达到了那种心灵发展的真正和谐的境地，
 所以我们看不见一丝一毫的内心冲突，所以他的生活会像他的诗那么自然，那么不费力。



　　他就这样过着一生，做一个无忧无虑的、心地坦白的、谦逊的田园诗人，做一个智慧而快活的老人。可是在他那部关于喝酒和田园生活的小诗集，三四篇偶然写出来的文章，一封给他儿子的信，三篇祭文（其中一篇是自祭文）和遗留给后代子孙的一些话里，
 我们看见一种造成和谐的生活的情感与天才；这种和谐的生活已经达到完全自然的境地，没有一个人能超越过他。他在《归去来辞》里所表现的就是这种酷爱人生的情感。



　　高尚而又高妙的陶渊明曾说“岂忘袭轻裘，苟得非所钦”，表明他并不是“喜欢”过苦行僧式的生活，如果是从正道上得来的“轻裘”华服他也不会拒绝享受。而我们也知道林语堂本人在生活追求与情趣方面与陶渊明有许多契合。刘大杰先生给陶渊明得出的结论是：“他的人生最真实。他想做官，就去找官做，并不以做官为荣；他不爱做官，就辞职耕田，并不以退隐为高；他穷了就去行乞，并不以行乞为耻；有了钱就痛快地用，并不以此为浪费。他心中有一个人生的高远理想，那就是逍遥自适，凡与此有违反的，他不管饥饿与穷困，都要加以排除。”
 林语堂对生活有许多热爱，从文学创作到金钱与享乐，他都高标准、高品位地倾情热爱：“林语堂爱文学、爱写作，但也爱金钱、爱享乐。写东西（包括搞演说）都重视有偿，在物质生活上也很讲究级别，房、车、园、佣人都力求达标。这也是一种精明，傻写苦写者多不如。但他又不搞专门累人的为奢侈而奢侈，在重视‘生活质量’之外尤重‘幸福质量’，以活得既简单又适意为宗旨，富而重俭。这都是林氏的精明，可学。”
 
 他不是暴发户式的奢侈淫逸，而能中庸有度地潇洒享受生活之福。这也应该是一种生活的和谐境界吧！林语堂与陶渊明正是这样在一种高妙的真实人生态度上遥相呼应。



　　人生如提纲挈领，抓住了其中的“真谛”或大根大本，自可超出纷乱的世事功名而得行止之自由。明代洪应明的《菜根谈》由此将人生比做傀儡：“人生原是傀儡，只要把柄在手，一线不乱，卷舒自由，行止在我，一毫不受他人提掇，便超出此场中矣。”
 有求于外物，则必受外物的控制，“行止”便不“在我”。将陶渊明的诗文当作“经书”来读，庶几乎可握人生之“把柄”！



　　最后我们附带谈一下陶诗在艺术水准方面的“经书”性质。前述陶诗的经书性质主要重在其思想意趣的超拔智慧可资效法，
 然其艺术方面的成就也达到了经书的水准。陶诗的“经书”性质主要在于其章法结构、布置经营的高妙已是臻至艺术的最高境界，
 沾溉后世远矣。今人认为“陶渊明是中国文学史上的伟大作家，他的诗、文、辞赋都达到了相关体裁的极诣”。古人甚至指出某些陶诗直与《古诗十九首》，甚至《诗经》同为经：



　　此五诗（指《归园田居》五首）衣被后来，各大家无不受其孕育者，当与《三百篇》同为经，岂徒诗人云尔哉！
 “怅恨”二字承上“昔人死无余”意来。首四句还路未至。“漉酒”四句既还后以至明烛至旭。古人言之有序，只是立诚耳。此等文理，皆与六经同。（方东树：《昭昧詹言》）



　　（《挽歌辞》）且叙且写，有画意。“幽室”八句入议论，真情真理，另收缓结。此诗气格，笔势横恣，游行自在，与《三百篇》同旷，而又全具兴观群怨。杜公且逊之。（方东树：《昭昧詹言》）



　　《古诗十九首》早已跻身中国古典诗歌的“经典”之列，它可以说是继《诗经》、《楚辞》之后又一组对中国古典诗歌产生深远影响的诗歌。陶渊明的许多诗其风味直追《十九首》，有的几可乱真。像陶渊明《饮酒》诗中“一生复能几，倏如流电惊”，《杂诗》中“人生无根蒂，飘如陌上尘”等便与《十九首》中“人生天地间，奄忽若飙尘”极神似矣。清代陈祚明认为陶渊明《挽歌诗》：



　　一气浏蒞，《十九首》而外，在汉人亦不多得。又极似蔡中郎“青青河畔草”一篇，似以神，此固神到之笔也。“千年不复朝”叠一句，跌宕以振之，哀响之中发以壮调，然弥壮弥哀矣！
 “亲戚或余悲，他人亦已歌”，非《十九首》安得此名句。



　　（陈祚明：《采菽堂古诗选》）



　　陶渊明诗文对后世诗人影响如日中天，昭昭自明，前人已多所论及，此处不赘。陶潜在美国现当代诗人中也赢得了不少崇拜者。美籍学者赵毅衡《诗神远游———中国如何改变了美国现代诗》一书为我们提供了两个典型实例：“新超现实主义的领袖勃莱曾对笔者说，
 陶潜是他最崇拜的中国诗人。的确，他的近作有浓厚的‘仿陶’意味。”
 赵先生引勃莱的一首诗题为《菊（为爱菊的陶渊明而种）》说明这一点：



　　从淡白的路上归来，绳上晾的衣服多么安宁。



　　当我走进书房，门旁边，白色的菊花在月光中。



　　显然这白色的“洋”菊花“在月光中”的意象极有浓浓的中国古典趣味，真得中国诗意境之真髓，看来影响不是表面的。



　　赵先生又举海因斯为例，
 而阿拉斯加荒原诗人海因斯则更感到与陶潜亲近。他的一首感人的诗题为《仿陶渊明》。（见诗集《冬天的消息》
 1966
 ）全诗开首就点出了荒野：



　　这不是第一次



　　我露宿在荒原之上。



　　他觉得自己有别于众人，有必要离开整个社会：



　　那些把我带到这里来的人



　　每人都会回到自己的屋子



　　回到自己的行当。



　　而我，独自在这风沙之夜



　　躺下，躺一千年，



　　一千年中没有温暖



　　没有抚摸，一千年



　　不作一声。



　　反复强调“一千年”，让人想起陶潜的名句“托身已得



　　所，千载不相违”。



　　不可轩轾的“拯救”与“逍遥”———与刘小枫商榷陶渊明



　　在尼采喊出“上帝死了”
 100
 多年之后，在西方也进入“后基督教”的时代，当代研究基督教文化的新锐刘小枫从德国获得了神学博士学位回到了中国，在其专著《拯救与逍遥》一书中，他对着国人痛心疾首地大喊：“中国人逍遥了三千多年，是到了信神的时候了，否则，你们的精神得不到拯救，你们只好在现世的恶的泥潭中挣扎！
 你们看呢，屈原因为不信耶和华走投无路只好自杀，他的爱国主义也变成了‘使人堕落的恶’；陶渊明因为不信耶和华只好堕落地逍遥，而且也不能免除恶；鲁迅因为不信耶和华，怨恨的毒素已经把他的心灵里所有美好的东西都夺走了，使他变成了一个‘阴冷’、‘阴毒’的‘无赖’！
 这些你们眼里的大人物都没有救，你们不害怕吗？
 你们不向往高贵的精神吗？
 告诉你们：基督教就是高贵的精神，高贵的精神就是基督教精神！
 没有这种高贵的精神，哲学就变成了政治学，诗也一点价值也没有！
 快进神的国吧，你们一进神的国，恶也没有了，苦难也没有了，因为这些都由神来担着，你们还犹豫什么呢？
 信神！
 信神！
 信神！
 ”显然刘小枫跃跃欲试的目的是要进行文化的“大换血”。刘小枫作为研究基督教文化的新锐，
 对西方基督教文化崇尚到迷狂地步的情感与价值取向，我们都是可以理解的。但由此而来的对中国文化精神“天人合一”与“适性逍遥”的非理性贬斥却是无视事实的文化虚无主义在作祟。



　　对刘小枫的回应，我们将着重强调陶渊明“超世不绝俗”这种“即世间而出世间”的理想与实践意义。“适性逍遥”的超越方式正是一种“即世间而出世间”的对自由与解脱的追求，这也是中国古代哲学“自然观”所崇尚“天人合一”文化精神的基本特征。但刘小枫却在中西两种哲学“自然观”中随意取舍、妄加轩轾：



　　陶渊明崇尚天地人和合的自然，在那里，和谐和宁静是植物性的。荷尔德林崇尚有神灵居住和出没的自然，
 在那里，和谐和宁静都透显出神圣的温馨。自然的宁静和恬美的本质中有超自然性的爱：



　　沙沙的森林的和音陶冶过我我在万花丛中懂得了去爱。



　　在一个没有神圣尺规的大自然中，
 人真的会彻底摆脱恶的追逐而得安宁？
 刘小枫认为陶渊明与天地人的和合所得来的“和谐和宁静是植物性的”，事实上无疑等于说陶渊明的“和谐和宁静”是没有高度主体自觉性的无意义的天然行为。我们并不否认在一个将大自然看作是“有神圣尺规的”的文化背景中，西方式那种“透显出神圣的温馨”的“和谐和宁静”的极高意义与价值。但是刘小枫因此而贬斥体现了中国文化真精神———“天人合一”的陶渊明过着“牡蛎一般的生活”是不是将中国文化的独特意义与价值消解化、虚无化了呢？
 陶渊明所代表的中国人是把向往自然的生活作为对自由的补充和对自由的肯定，这一点，刘小枫是没有看见的。



　　刘小枫认为在陶渊明的诗文中“价值（政治）成了伤生害性的；人世间的恶不足道，世界的荒唐不足道，不管世界变成什么样，只要我能得到安宁，就可以‘无复独多虑’。生命感觉已经‘凉’了（“不喜亦不惧”），而且‘凉’得彻底（“应尽便须尽”），成了大化中的一块冰凉的石头。”刘小枫还说：“无可怀疑，陶渊明在隐逸中得到了解脱，生命找到了恬然自乐。但可以问，石头心肠真的有乐？
 是什么样的乐？
 对于陶渊明一类的诗人，这样的问题没有意义，恬然自乐已经超逾了这类问题。”
 
 至此，陶渊明所代表的中国式的“适性逍遥”在刘小枫的眼里就整个具有了从“植物性”到“牡蛎”的动物性再到“石头”的无生命性，但就是缺乏“神性”，成为“凉心”，没心没肺。



　　似乎中国古典精神中的“天人合一”
 在刘小枫眼中既然是没有“神性”意义的，也就“天然”地没有价值，只是“一个无善无恶、‘恬然鼓腹’、‘纵欲为欢’的原初自然状态。”这显然忽视了中国的“天人合一”
 精神的产生恰恰是源自中国文化智慧的高度发展，
 是一种极具“文化自觉”精神魅力的产物。朱光潜先生认为陶渊明诗文所达到的“化境”是有“最深厚的修养”的“文化自觉”的结果：



　　陶诗的特色正在不平不奇、不枯不腴、不质不绮，因为它恰到好处，适得其中；也正因为这个缘故，它一眼看去，却是亦平亦奇、亦枯亦腴、亦质亦绮。这是艺术的最高境界。可以说是“化境”，渊明所以达到这个境界，因为像他做人一样，有最深厚的修养，又有最率真的表现。“真”字是渊明的唯一恰当的评语。“真”自然也还有等差，一个有智慧的人的“真”和一个头脑单纯的人的“真”并不可同日而语，这就是
 Spontaneous
 与
 naive
 的区别。渊明的思想和情感都是蒸馏过、洗炼过的。所以在做人方面和在做诗方面，都做到简练高妙四个字。



　　美学家李泽厚对陶渊明所描述的田园景色是这样评价的：“这是真实、平凡而不可企及的美。看来是如此客观地描绘自然，却只有通过高度自觉的人的主观品格才可能达到。”这些再清楚不过地表明了陶渊明的人生超越是“人的意义”上的自由超越，而非“生物意义”上的自在自为，是具有高度理性自觉的文化品性的。关于这一点，我们在本书《挺立于疾风中的“自我实现者”陶渊明》等章节中有深入的论述。总之，陶渊明对人生的许多重大问题都进行了极深的思考，比如如何对待生死荣辱、得失进退的问题，人生的“真意”是什么？
 如何不采取“绝俗”的方式而达到对人生的超越解脱？
 对这些人生至关重要的问题，他不仅有高超的思索，他还能以一种“高妙”的姿态实践了一种“极高明而道中庸”的生活。因此，陶渊明的诗文所告诉我们的就是，他的“桃花源”不是虚无缥缈的未来世界，而是一个他已经现实地实现了的具有审美性的生活方式。



　　还有一个问题就是难道中国文化中只有“逍遥”而绝对没有“拯救”？
 事实是我们并不缺乏“拯救”的手段或曰资源。有一个说法是，中国是诗的国度。对这“诗的国度”理解更应从“诗”曾在中国古代所发挥的无与伦比的作用中去理解。诗歌在中国古代曾经起到了类似宗教的作用，这是许多大学者都曾指出过的事实，比如闻一多说：“诗似乎也没有在第二个国度里，像它在这里发挥过那样大的社会功能。在我们这里，一出世，它就是宗教、是政治、是教育、是社交，它是全面的生活。”诗在中国曾是“全面的生活”，事实上意味着“诗意地栖居”在中国古代不仅是一种生活“理念”，而更是一种已实现了的拯救与解脱的方式。林语堂也曾谈到了中国诗歌在中国古代所起的宗教作用：



　　“如果说宗教对人类心灵起着一种净化作用，使人对宇宙、对人生产生一种神秘感和美感，对自己的同类或其他生物表示体贴和怜悯，那么依著者之见，诗歌在中国已经代替了宗教的作用。宗教无非是一种灵感，一种活跃着的情绪。中国人在他们的宗教里没有发现这种灵感和活跃情绪，
 那些宗教对他们来说只不过是黑暗的生活之上点缀着的漂亮补钉，是与疾病和死亡联系在一起的。但他们在诗歌中发现了这种灵感和死亡。诗歌教会了中国人一种生活观念，通过谚语的诗卷深切地渗入社会，给予他们一种悲天悯人的意识，使他们对大自然寄予无限的深情，并用一种艺术的眼光来看待人生。诗歌通过对大自然的感情，医治了人们心灵的创痛，诗歌通过享受简朴生活的教育，为中国文明保持了圣洁的理想……我几乎认为，
 假如没有诗歌———生活习惯的诗和可见于文字的诗———中国人就无法幸存至今。”
 诗就是这样一种“泛宗教”性存在！
 它拯救我们、它提升我们！



　　人怎样认识世界，就会以怎样的姿态生存于这个世界。西方社会传统的思维模式是二元对立式的，
 这种二元对立使人与自然处于征服与被征服的关系中。而这种对立导致了两种分裂与对立，一是人与人的分裂对立，二是灵魂与肉体的分裂与对立。对于前者，既然自然是无生命的、只供人类作为生活资源的索取对象，那么人人都为了更多地占有这种资源而使相互的关系变成了你死我活的排斥。而这种对自然的征服态度就如此最终变成人对人的统治这种敌对关系。而灵魂与肉体的分裂与对立，是人与自然的分裂在人身上的直接表现。



　　有学者因此而指出：



　　在一定意义上，
 西方文化史可以说就是肉体与灵魂相互排斥的历史。文艺复兴时期，人们指责基督教和柏拉图主义把肉体视为“沉陷灵魂的泥潭，桎梏灵魂的枷锁”，讥讽这“简直像灵魂已经离开他们的肉体到别处去了似的”；
 进入二十世纪，有人又扬言“经历了一段几乎被物质主义的诱惑所征服了的时代，
 灵魂终究摆脱了物质而渐渐地复苏过来”，又在歌颂“蔑视肉体、崇尚精神，为精神而劳作的神圣的殉道者”了。



　　这里我们可以看得很清楚的是将世界“认识”成一种二元对立的状态，最终导致的就是只能采用“二元”对立的态度与方式生存于世。



　　我们更感到的是一种较为合理的“世界观”应以一种较为合理的“自然观”为根本基础，因此对于这个问题的解决中国人感到的是“盈天地间只是一个大生”。“只是一个大生充盈”于天地之间，这是我们对待世界的最基本看法。从这个对世界的基本定位出发，我们摆正了自己（确切地说是“中国人”）在宇宙天地间的恰当位置。人生本质的问题仍然在于你能否真正理解现实或自然与人存在的关系，
 伊·普里金、伊·斯唐热《从混沌到有序———人与自然的新对话》中指出：“中国文明对人类、社会和自然之间的关系有着深刻的理解。”而陶渊明又是一位被当代学者陈洪先生在其《诗化人生：魏晋风度的魅力》中定位为“找到了个体在社会、自然中的理想位置，解决了长期以来困扰士人出仕与归隐的人生矛盾，
 并且将之升华为一种平凡而又超越的诗境。”宗白华先生认为，文艺复兴时的西方画家虽然是爱自然，也陶醉于自然的色相，然终不能与自然冥合于一，而拿一种对立的抗争的眼光去正视自然。西方绘画中透视的视点与视线要么集合于画面的正中，画家与外物正面对立的态度暗示着物与我之间一种紧张，一种分裂，不能忘怀你我，浑化为一，而是偏于科学的理智的态度；要么把视点移向中轴之左右上下，甚至移向画面之外，使观赏者的视点落向不能把握的虚空，追寻空间的深度与无穷。这都是对立与征服的姿态，是欲在对立与征服中寻找人生之乐的姿态。



　　那么中国式的“快乐”是什么呢？
 宋代罗大经《鹤林玉露》有一段文字写尽了中国人所追求的“至乐”：



　　唐子西诗云：“山静似太古，日长如小年。”余家深山中，每春夏之交，苍藓盈阶，落花满径，门无剥啄，松影参差，禽声上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。随意读《周易》、《国风》……陶杜诗、韩苏文数篇。从容步山径，抚松竹，与麋犊共偃息于长林丰草间，坐弄流泉，漱齿濯足……



　　归而倚仗柴门之下，则夕阳在山，紫绿万状，变幻顷刻，恍可人目。牛背笛声，两两来归，而月印前溪矣。味子西此句，可谓妙绝。然此句妙矣，识其妙者盖少。彼牵黄臂苍、驰猎于声利之场者，但见衮衮马头尘，匆匆驹隙影耳，乌知此句之妙哉！
 上述“自足自由”的生活，不仅是中国传统山水田园诗情趣意境的表现，
 而且是中国文化关于时间审美体验的具体的诗意呈现。这里，抽象的时间的一维性，已由苍藓盈阶、落花满径、山静日长的细腻感受所代替；生命的长度，亦由审美化了的时间的密度所替代，这是一种与自然化合为一从而达到充分地品味人生、享受人生的生命姿态。也从而有效地借此种审美化了的时间开拓了生命存在的空间，在寻找到生命的安慰的同时也提升了生命存在的境界。这是以庄学、陶诗为主体的传统所真实体验到的生命的诗情，这也就是“陶渊明们”何以能在自然山水田园中久久地“坚持”的生命动力：



　　他（陶渊明）在寂寞孤独中能够坚持固穷的操守，是由于他在古人之中找到了志同道合的知音。但这只是一个方面，另一个方面就是，他在大自然的美丽景物之中找到了心灵上的安慰。苏东坡曾说，宇宙之间的万物“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬”，然而“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”。这话讲得很有哲理。对大自然的景物，如果你怀着悲伤的心情去看，那么到处都是可悲之物；但如果你以欣喜的眼光去欣赏，那么天地万物毕竟也不乏可喜之处。



　　忧乐互济、悲智双修；不是厌弃生命、抛弃生命，不是冥冥祈祷于来世，而就是在眼前当下领受“物与我皆无尽”的生生之道，这是中国传统文化的真精神！



　　中国文化中有“器范自然、师友造化”的传统。儒家提倡“成己成物”，只有“成己”，才能“成物”。“成己”就是修养自己达到“极高明”的境界，才能对自己、对万物自然有正确的理解与适当的定位，也才能有正确与适当的对待态度与行为。对于“成己成物”的思想，在儒家的经典《中庸》则表述为：“能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。”意思是天之道的实现是通过人之道来完成的，只有人尽了己之性、人之性、物之性时，也就尽了天之性，也就是达到了“参赞”天地化育的境界，这是“人”立于天地之间的使命！



　　在对人与万物自然的关系定位上，庄子《齐物论》有极深刻、极透彻的认识，所以我们在调整与自然的关系时，还应主要回到庄子那里寻找“价值坐标”、去获得“支援意识”。以前被浅俗薄识之人诟病为“相对主义”的庄子思想，在现代西方“现象学”哲学思想的映衬下，显出了极具前瞻性的智慧，那就是“面向事物本身”的精神及与此相关的“万物平等”的“齐物”意识。这种精神意识，极有效地打破了“人类中心主义”的人类自我神话，把人类放到万物之一“物”的本然位置上。这并非是简单地把人类“降格”处理，而是让人类找准自己在天地自然中合适的“存在尺寸”的感觉，从而很好地为自己“定位”。



　　庄子认为
 ,
 人世上，一切的是非争论，诸如事物的大小、彼此、美丑、生死、荣辱、进退、得失等等都由偏执的我见所产生，也就是囿于“小我”而来的。针对这种情况，庄子指出应该“吾丧我”，“丧我”便是摒弃偏执的我，站在“大我”———即“吾”的立场上看宇宙自然、看社会人生。“吾”乃是开放性的、本真的自我。摒除了偏见与独断之后所呈现的真我，
 才能从狭窄的局限性中提升出来，
 而从广大宇宙的规模上，来把握人类的存在，来体悟人类自身的处境，来安排人生的活动。



　　庄子说：“天地一指也，万物一马也。”认为天地之大，无异于一指；万物之多，无异于一马。“一指”、“一马”，意指同一的概念，是针对杂多的概念而发的。杂多的概念都是人为设定的，
 天地万物本来无所谓“此”，亦无所谓“彼”；无所谓“美”，亦无所谓“丑”……这些纷杂的概念，都是人为加给事物的，附加上去以后，事物反而有被离裂的感觉。



　　庄子的目的，只在于弃人为差别而归同一，弃世俗对立而求调和，弃偏执分歧而归整体。



　　所谓“大小寿夭”，都是在有限的时空中比较得来的，若从无穷的时空观点看来，所有性质的差别都只有相对的意义。庄子从认识主体的局限性，说到事物的相对性，进而取消质的差别。因而“天地与我并生，万物与我为一。”天地万物本是同体并生，人类妄自分离割裂，使自己的心灵萎缩而矮小化。庄子打开了一个无穷的时空系统，在时间上作无限的绵延，在空间上作无限的扩展，其目的在于打破现象界的层层界限，突破形而下器物界的重重界限，而后从宇宙的大规模上，来打通个我与外界间的隔阂，来提升个我的精神。此即取消天地万物与我———客体与主体———的对立关系，而臻至主客一体的境界，这境界也是和谐的艺术精神的境界。



　　当代学者汪丁丁说：“我始终觉得人类太渺小，简直微不足道，从而，我们中国传统文化把‘人’放在渺小的位置上———像山水画那样，把山川大地放在伟大的位置上，在我看来，这样的世界观比西方人的世界观来得更切实也更具智慧。”比如明朝沈周的《仿大痴山水图》，画中的两个人物需要仔细搜寻才能找到，
 而这是宋元以来中国山水画的独特传统。这便是中国文化为“人”确定的真正位置。关于这一点，当代哲学家赵鑫珊也曾指出：“在中国山水画的画面上，人的位置很不显眼。大自然景物在画面上则占很大比重。———这表明了画家的世界观：人仅仅是大自然的一个小小的组成部分，而不是主人。近现代西方城市文明则处处鼓吹人是大自然的主人，
 人与大自然的关系是征服与被征服的关系。”明代张岱《湖心亭看雪》有一小段文字十分妙绝地写道：“天与云、与山、与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”这直是一幅典型的中国山水画那种“把‘人’放在渺小的位置上，把山川大地放在伟大的位置上”的文字描画。虽然“人”只是“两三粒”状的渺小，但“人”是融进无穷大化流行中的，这里无所谓大小、无所谓寿夭、无所谓贵贱，这是一个万物各得其所、各是其所是的世界，因而人也是在他应该在的位置上的，人并不渺小、也不孤独，却已感“万物皆备于我”，这就是中国文化的精神“天人合一”在自然中安顿生命、提升生命的旨趣所在。的确，我们的祖先早已很“到位”地为自己的存在进行了“定位”，而这个传统后来被欲望所主宰而自我无限膨胀的我们丢弃了。



　　“中国士大夫的仕宦生活多为当时灯红酒绿的都市生活。中国山水画则以其气象萧疏、烟林清旷和峰峦浑厚的境界，荡涤文人们的大脑，唤醒其脑羡慕、向往渔樵隐逸生涯的反都市情结，寻找一种既入世又出世的生存方式。于是爱好山水画在士大夫阶层之间成为一种风气或时尚。今天中国知识分子仍然偏爱它，
 也是出于同样的理由。”
 
 庄子的“齐物”思想不是快刀斩乱麻地将不齐的事物斩齐，而是站在一个更高的角度，也就是“道”的角度让我们看那“不齐”的事物也就齐了。他事实上是深情地教导人类智慧地生存，一要具备接受万物平等的多元价值观，承认万物存在的多样性。二要抛弃“实用”的狭隘观念，习惯用非功利、非物质的审美眼光去看待大自然的万草千木、湖山河海。超越占有式的生存态度与生存方式，在更高的自觉层面去“器范自然、师友造化”，从而“与梅同瘦，与竹同清，与柳同眠，与桃李同笑，居然花里神仙。与莺同声，与燕同语，与鹤同唳，与鹦鹉同言，如此话中知己。”
 所以中国古人一直视浩乎茫茫中的天地万物为良友：



　　天清地旷，浩乎茫茫，皆我友也。如太空无言，照人心目，辄增玄妙，此禅友也；夕风怒号，击竹碎荷，败叶飕飕，助我悲啸，此豪友也；眉月一弯，悄然步庭外，影姗姗如欲语，清光投我怀抱，此闺中友也；墙根寒蛩，啾啾草露中，如一部清商乐，佐西窗闲话，此言愁友也。审是天地自然良友，悉集堂中，莫乐此矣。



　　陶渊明采菊东篱，景与意会，人与自然相遇相待。与自然“欣然有会意”，然而不“欲辨”，只求与自然默契相安，而不求对自然的沉思和彻悟。中国文人与自然山水“默契訢合”，他们在自然山水中“托身得所”。自然山水不仅是他们欣赏的对象，而且成为他们的慰藉和精神生活的一部分。因此，苏轼是“可使食无肉，不可居无竹”，因为虽“无肉令人瘦”，但“无竹令人俗”。这种意趣来自《世说新语》中王徽之风流蕴藉的故事：“王子猷尝暂寄人空宅住，便令种竹。或问：‘暂住何烦尔？
 ’王啸咏良久，直指竹曰：‘何可一日无此君’！
 ”谢灵运说：“夫衣食，生之所资；山水，性之所适。”
 说的是“山水”是我们精神生命之能够宽快悦适、能够安顿提升的依托。一个由生命把人与自然统一起来的宇宙，才是、也就是一个洋溢着审美意味的宇宙。故庄子曰：“天地有大美而不言。”如果世界上有所谓美的话，那就没有比磅礴于天地之间的盎然生意更伟大的美了。所以庄子面对“肃肃出乎天，赫赫发乎地，两者交通成和而物生焉”
 的生命洪流，会产生“得至美而游乎至乐”
 的感受。



　　可以说，有了明代学者罗汝芳所说的“盈天地间只是一个大生”，始有“天地万物，本吾一体”，始有“天地之大德”，始有“天地之大美”。



　　“世界是一个有机体和无机体密切相互作用的、永无止境的复杂的网络。在每一系统中，较小部分（它们远不能提供所有的解释）只有置身于他们发挥作用的较大的统一体中才是清晰明了的。”
 把宇宙自然看作是一个“完整的大生命体”应是人类一切观念行为的前提，是我们追求真善美的根本出发点，
 也就是我们安顿生命、提升生命的根基：



　　可以想见，
 生态学的宇宙观也会赋予宇宙以善和美的义涵：“生态系作为一个整体，具有相互依赖和统一的特性。



　　价值存在于这个完整的体系之中，
 而不是存在于每一个单个的造物中。个体是作为这个整体的一员存在的，只有它们投身于整体的复杂的关系网中才是有价值的。顺从这个整体，一种强烈的神圣感会油然而生。若背离这个整体，便会产生强烈的负罪感。”“岩石、泥土、海洋、星辰用宇宙间上万种的语言诉说着它们的故事，它们深深植根于我们的情感、精神、思想和肉体之中。”中国古人天才地将雷电风雪雨雹等等的存在看作是天地化育、万物生长所不可缺少的“条件”，而不是“简单朴素地”、就事论事地将这一切看作是外在于我们生命的“狰狞邪恶”的、需要征服的存在。



　　刘小枫极熟练地站在西方基督教文化的话语方式立场上批判着陶渊明的人生选择：



　　面临世界的恶，陶渊明寻求的出路是：放弃价值关切，以换取个我灵魂的安泰和清虚的石头世界。中国诗人能否在这个无情的石头世界中适性得意呢？
 也许，陶渊明在适性得意中有难言的无聊？
 刘小枫草草几句话就把陶渊明骂得“体无完肤”，全然不顾陶渊明那种“即世间而出世间”卓越的“超世而不绝俗”的超越与解脱方式所产生的伟大而永恒的积极意义，
 根本无视陶渊明诗文中所表现出的对世界本就存在的“华严”一面的智慧揭示与深情执著，而想当然地断言陶渊明一定是“在适性得意中有难言的无聊”。让我们看看陶渊明“适性逍遥”在朱光潜先生眼中是一番怎样的景象：



　　渊明打破了现在的界限，
 也打破了切身利害相关的小天地界限，他的世界中人与物以及人与我的分别都已化除，只是一团和气，普运周流，人我物在一体同仁的状态中各徜徉自得，如庄子所说的“鱼相与忘于江湖”。他把自己的胸襟气韵贯注于外物，使外物的生命更活跃，情趣更丰富；同时也吸收外物的生命与情趣来扩大自己的胸襟气韵。这种物我回响交流，有如佛家所说的“千灯相照”，互映增辉。所以无论是微云孤岛，时雨景风，或是南阜斜川，新苗秋菊，都到手成文，
 触目成趣。渊明人品的高妙就在有这样深广的同情；他没有由苦闷而落到颓唐放诞者，也正以此。



　　同时重要的是，朱先生指出古今歌咏自然的诗人们“写来写去，自然诗终让渊明独步”。原因是其他诗人们“缺乏物我的混化与情趣的流注”，而“只知雕绘声色”。这也是心中只有“上帝”的刘小枫所不能明白的中国文化“天人合一”精神的妙境。



　　同时刘小枫又怀疑中国古代诗人所向往的精神超越的“清寂世界”的价值：“放弃历史时间中的生命感觉并非诗人的初衷。况且，清寂的世界是否能给人安慰，本身就可疑。诗人从恶的现实世界走向清寂的世界，又从清寂的世界返回现实世界，不少中国诗人一再重返儒家信念。陶渊明长期得不到后世诗人重视，说明什么？
 ”
 在这一段话中只有一个判断是正确且符合事实的，那就是“诗人从恶的现实世界走向清寂的世界，又从清寂的世界返回现实世界，不少中国诗人一再重返儒家信念”。而“放弃历史时间中的生命感觉”与“陶渊明长期得不到后世诗人重视”却大大有悖于历史事实。对于陶渊明是否“放弃历史时间中的生命感觉”这一问题，我们在本书《“道中庸”的陶渊明》中有相应的阐述，此处不赘。至于“陶渊明长期得不到后世诗人重视”的判断只能说刘小枫对相关历史情况的自甘无知。陶渊明的确是直到宋代才被中国诗人与知识分子广泛接受与认同的，但唐代已有许多诗人深受陶渊明影响，这也是有目共睹的。宋代以后，找到了一个人在社会与自然中恰当位置的陶渊明则完全成了中国知识分子精神的一面伟大旗帜，长期滋养着中国知识分子的精神状态。至明清，据郭绍虞先生考证，光陶渊明的诗文集就有二百余种，直可与杜甫相抗衡，怎能说陶渊明“长期得不到后世诗人重视”，这只能是外行的谵语妄言。



　　谁能说陶渊明的精神追求与精神状态不是永恒“神圣”的？
 “极高明而道中庸”的陶渊明所几近完美地达到的“天地境界”，有时甚至令人恍惚觉得这不是靠“人”力所能做到的，他也许是一个中国式的“天使”。他经历了种种人生的艰难困苦，如躬耕田园时遭遇旱灾、虫灾、火灾，中年丧妻、五个儿子几乎都是弱智，甚至饱尝饥寒困苦。但他却从这一切中“高尚而又高妙”地超拔了出来，恰恰达到了人生真正的“幸福结局”：绝望变成了升华，痛苦化为了美丽。他不正显示着人性中的“神性”，他的人生实践不正表明了他是“上帝”派来开悟启示人类的真正天使？！
 只不过这个“天使”的“中国味”太浓了罢！



　　刘小枫在其另一部崇奉基督教的专著《圣灵降临的叙事》一书中说：“‘我信基督之外无救恩’的认信确认的是：我能够排除一切‘这个世界’的政治、经济、社会的约束，纯粹地紧紧拽住耶稣基督的手，从这双被现世铁钉钉得伤痕累累的手上接过生命的充实实质和上帝之爱的无量丰富，
 在这一认信基督的决断中承担起我自身全部人性的歉然情感。”
 
 刘小枫在这里充分表现了一种极幼稚天真的“世界观”，即认为一个人可以完全舍去世间的一切现实，或者说人可以做到掏空人的日常生活的一切实在性和社会性，像嵇康诗中所言的“长与俗人别”。只要“纯粹地紧紧拽住耶稣基督的手”，那就做到了“接过生命的充实实质和上帝的爱的无量丰富”。这听起来的确绝对“高尚”，但却在我们如果要具体去实践它时完全不可能是“高妙”的———



　　因为它没有“可操作性”。刘小枫式的“基督教世界观”中显然是没有“牛奶”与“面包”的位置的，而这里正显示了刘小枫基督教价值观的极端抽象与空洞。我们不应忘记的是“极高明而道中庸”的陶渊明其“适性逍遥”的伟大与卓越是基于他十分自觉地从正道上解决吃饭问题开始的。李泽厚先生也看到了刘小枫的这种“抽象和空洞”：



　　在或可煽起浓烈感情的华美文辞中，这个“上帝的爱”“基督救恩”“生命的充实实质”和“全部人性的歉然情感”其实是非常抽象和空洞的。它作为超绝尘凡的圣洁情怀也常常只能是未必持久的短暂激动，仍得落实到“这个世界”中继续生存。从而这个“能够排除一切这个世界的政治、经济、社会的约束，纯粹地紧紧拽住耶稣基督的手”的手，恐怕只能是一只黑猩猩的手。因为人不可能“排除一切这个世界的政治、经济、社会的约束”，除非你不活。包括上述种种“上帝的爱”“全部人性的歉然情感”等等，也都仍然是这个世界的政治、经济、社会的历史约束下的意识产物。



　　中国传统文化并非是不愿“直面惨淡人生”的鸵鸟式文化，或者说中国文化并非没有经过一番“看破红尘”以及人生似幻化的“空无”的痛苦历验，我们深深地懂得人生与生命的“不完善”（这种“不完善”就是西方的“原罪”含义），这在儒道思想中都有反映，否则也就不会有儒道思想对人生的批判与超越。但是我们的文化又看到了人生的另一面，即它的“华严”而“有”意义的一面，我们由此而获得了一种中庸的人生“空而有”的智慧：



　　“这个世界”的“约束”使人生无意义、世界无目的确乎展露得突出和凶残。中国传统也并非不了解这一点，但由于人总得活着，于是才在否定现实的真实性之后，又仍然去寻觅和肯定这个世界，
 并把这寻觅和肯定就归宿在这“空而有”即虚幻与实在的重叠交融之中。在这个既空无又实在中去把握人生滋味，使个体悲剧性的生存充分绽出。“空而有”因未全废人际情怀而不枯寂冷漠，
 因未死守利害因果而不丑恶俗腻。



　　正是这种“空而有”的世界观，使得中国人“中庸地”崇尚一种既超脱而又执著的人生境界。若不能“真”的看破红尘，就不了解人世的虚无性、梦幻性；但是如果不能同时看到人世的“华严”性，也就难以感受体验人生的意义与价值。从而也就不可能有真正的智慧或曰持久的精神力量以中庸的方式去热爱生活。相反就会在人生实践中要么过于“高亢”，要么过于“低迷”。于古人求之，唯陶渊明其人其诗皆完美地达于此中道也。这也就是：



　　冯友兰所讲的“以道家精神作儒家事业”，或者说，以道家逍遥洒脱、禅宗世情空幻的精神，来实践履行儒家的“三不朽”。或者用宋明理学的话语，以“曾点气象”“孔颜乐处”来执礼践行。这在情感上真有可能呢？
 不执著于“有”，不“诚”于有，能真正“知其不可而为之”？
 这里又回到有否作为情感坚实支柱的信仰问题：虽知虚无，仍需执著。之所以能执著，是由于有一个情感———信仰的“物自体”在。这才是一切没有意义（无）中的意义（有）。这个“有”不是上述具体而多元的种种世间事物，
 而是那作为总体存在的人和宇宙共在的本身。正因为此，美学成了第一哲学。



　　刘小枫抨击陶渊明是消极地一无所为、铁石心肠的人，他对中国文化独特的“即世间而出世间”的超越精神与超越方式几乎是全面否定的。这其中的问题主要就是刘小枫没有看到中国文化智慧的“空而有”特性。因而刘小枫就误会陶渊明之类的中国人是没有承担、没有责任的遁世逃避主义者。



　　刘小枫显然也是自觉不自觉地将西方的基督教文化当作了人类获得拯救的唯一途径与方式，
 在某种程度上表现了强烈的西方中心主义情绪倾向，这显然是悖离事实的偏执之见。我们必须摆脱西方人所强加的文化宰制，建立起自己的文化认同。



　　西方宗教性的“罪感文化”所强调的拯救与中国更具世俗超越性的“乐感文化”所崇尚的“适性逍遥”之所以不同，恐怕应追究其大不同的社会、经济、地理及文化背景。离开这个大前提而大肆颂扬西方之宗教性拯救、大加抨击中国文化精神中的“适性逍遥”显然是武断的、不严谨的。这有类于主张“大米一定优良于小麦”，执拗地斥责小麦缺乏大米的独特种性，岂非荒诞之极？
 恐怕谁也不会有如此偏狭的定论吧！
 但刘小枫一口咬定中国诗人的“适性逍遥”是“放弃价值关切，以换取个我灵魂的安泰和清虚的石头世界”，有着“难言的无聊”却正表现着这种“大米一定优于小麦”式的荒诞。对于陶渊明是否是“放弃价值关切”的问题，我们在本书《中庸的陶渊明》一章中有相应的表述，可以参看。这里简单地提一句：那就是陶渊明大量的诗文告诉我们：他是“乐天之诚与忧世之志并行不悖”的。“高尚而又高妙”的陶渊明一边能“适性逍遥”，另一边却于社会有着深切的“康济之念”，这却是刘小枫所没有看见的事实。



　　地理环境的差异，文明种类的不同，对信仰与精神安顿有不同的需求。事实上，中国文化更是一种农业文明的文化，西方文化在传统上更主要是商业性的。前者主要生活在农村，后者主要居处于城市。



　　因此，我们不仅要问一个常识问题：住在城里的人与住在乡下的人能有完全一致的生活问题与生活追求吗？
 中国的农业文明的“天人合一”状态，何来源于商业文明向外扩张与自然对立的“西式的原罪”感？



　　西方基督教产生的背景与中国文化真精神———“天人合一”产生的背景有着毋庸赘言的巨大差异，
 刘小枫为什么就不承认这一问题的关键呢？
 中国古代有儒道互补的文化状态，那么放眼世界，我们为什么就不能看到西方文化与东方文化的互补性？
 如果世界文化自古至今都是刘小枫所激赏、所倾慕的基督教文化这个“一元”文化，那能是人类文化的“天国”所应有的景色吗？
 其“单调”的缺陷就不说了，它甚至还会是一种人间地狱的“现实实现”。人类理想的“大同”社会的正常状态不是只有一种单一文化形态及唯一精神信仰的社会———无论这种信仰与文化形态多么“美好”“高尚”。所以当代社会学家费孝通先生曾用十六个字所概括的“大同社会”的基本特征正体现了一种文化多元的价值：



　　各美其美，美人之美。美美与共，天下大同。



　　多元论价值观认为，
 既然人类对于道德和政治问题以至任何价值问题不可能有一个最终的唯一解答，并且，人们给出的或有权给出的某些解答又是相互矛盾的，那么，在实际生活的某些领域，有些价值便可能变得互不相容甚至抵触，这样，如果要避免彼此之间出现破坏性的冲突的话，就应该妥协，而最低限度的宽容，不管你情不情愿，都是必不可少的。这种多元论理性也是中国庄子“齐物论”思想的基础。所以费孝通先生这里的“美”不是美丽的“美”，而是“价值”或曰“价值取向”的代称。即每个人、每个民族、每种文化都应以自己所崇奉的价值为“美”，但同时又能最大限度地尊重别的人、别的民族、别的文化所崇奉的价值。如果一种价值与另一种价值能这样和平共处，相互尊重，那么天下就“大同”了。这实在是一种更具文化超越智慧的、也同时是具有现实可操作性的真正的“大同”理想。刘小枫在极力推崇西方基督教文化的优越性时，应及时反省“多元文化”价值观对人类文化与发展的至关重要性。



　　至于历史的中国与现代的中国显然会有一些不同的精神需要，当代中国社会中出现的西式商业化与工业化状态确也需要一些引入或借鉴西式宗教精神的救赎，那又是另一回事，自当别论。



　　试论“中国第一诗”



哲学家张世英先生这样来表述“天人合一”与“审美意识”的关系：“审美意识是人与世界的交融，用中国哲学的术语来说，就是‘天人合一’……人心与天地万物‘一气流通’，融为一体，不可‘间隔’，这个不可间隔的‘一体’是唯一真实的。”
 “天人合一”在审美上的表现就是情景合一，也就是“人情”与“物景”达到“不可间隔性”的“一体”。



　　而这一点，南朝诗人谢灵运的山水诗还没有做到。所谓“人情”与“物景”达到“不可间隔性”的“一体”的“天人合一”境界，在陶渊明的《饮酒二十首》（其五）
 这首最杰出的诗———我们将其定位为“中国第一诗”中有最典型的表现：



　　结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。



　　这首诗在某种意义上应该是“中国第一诗”，其一是因为这是一首由已臻至冯友兰先生所界定的“天地境界”
 的诗人陶渊明所写的“超乎技”而“进于道底诗”。其闲远自得之意，直若超然宇宙之外。此诗的高妙更在于诗人以只可感觉、不可思议的“南山”、“飞鸟”，暗示表征显现了不可感觉亦不可思议的宇宙自然生命的“浑然大全”。其兴会独绝之处在于：境在寰中，神游象外。也即是说，它所表现的“情境”全在人情俗境中，但却又超拔超逸于人情俗境。我们甚至可以说中国哲学思想的精髓浓缩在此诗中，
 中国诗歌艺术的极境也体现在此诗中。纵览中国诗歌的历史，无论是李白、杜甫及苏东坡等这些站在巅峰的诗人的诗集中，还是其他一些人的诗作中，我们都找不到这样一首完美高妙地体现中国文化“极高明而道中庸”的“天人合一”精神的具有“纯诗”品质的杰作。



　　世界的微妙就在于万物存在样态的微妙，在我们的“可感觉”与“可思议”、“不可感觉”与“不可思议”中展示着无限魅力。由此也可以知道，那些“止于技”的诗，只不过以可感觉的表征显现了世界中可感觉、可思议者。这是一种以有限的方式所表达的“有限性存在”，而“进乎道”的诗则志在达于整全的“大道”：“有只可感觉，不可思议者；有不可感觉，只可思议者；有不可感觉，亦不可思议者。只可感觉不可思议者，是具体底事物；不可感觉，只可思议者，是抽象底理；不可感觉亦不可思议者，是道或大全。一诗，若只能以可感觉者表示可感觉者，则其诗是止于技底诗。一诗，若能以可感觉者表显不可感觉只可思议者，以及不可感觉亦不可思议者，则其诗是进于道底诗。”陶渊明见南山、飞鸟，而“欲辨已忘言”。他的感官所见者，虽是可以感觉底（的）



　　南山、飞鸟，而其心灵所“见”，则是不可感觉的“大全”。其诗以只可感觉、不可思议底（的）南山、飞鸟，表征、显现不可感觉亦不可思议底（的）浑然大全。“欲辨已忘言”，就是借无言之“忘言”显示大全之浑然。这种“大全的浑然”也同时表现在“悠然见南山”的“见”不能用“望”和“看”，不但因为“望”与“看”都具有“刻意”的用心而破坏了“无心的自然兴会”，而且“见”（在文言中）还具有“见”（由此看过去）和“现”（由彼呈现过来）的双重角度。因此，值得一提的是，“悠然见南山”至今没有出现能抓住该瞬间自然兴会的神髓的英文翻译。因为这是不可译的“大全之道”，而中文古典诗歌超逻辑、超语法的自由性本身也是不可译的！



　　杜甫形容诗的最高境界是：“精微穿溟滓，飞动摧霹雳。”（《夜听许十一诵诗爱而有作》）深沉的静照中“道”已通过艺术形象而具象化、肉身化。德国诗人荷尔德林有两句诗也正谓此：“谁沉冥到
 /
 那无边际的‘深’
 /
 将热爱着
 /
 这最生动的‘生’。”这也是中国哲学境界和艺术境界共通的旨趣———“天人合一”。“那无边际的‘深’”与“这最生动的‘生’”在陶渊明的此诗与英国诗人布莱克的名诗“一花一世界，一沙一天国，君掌盛无边，刹那含永劫”中都有很形象的表现。



　　“此中有真意，欲辨已忘言”紧承上文，稍加点化，意境全出。冯友兰先生将此诗与魏晋玄学家郭象所说的“冥极”和“玄冥之境”的思想联系起来分析道：



　　这个“真意”就是菊花、南山、飞鸟和他自己融为一体的那一片混沌。这一片混沌是后得的，因为他自觉“其中有真意”。这是通过名言，名言就是上边那几句诗。但是得到这个真意以后，就要忘言，不忘言就破坏了那一片混沌。贵无论所讲的无，也有混沌这个意义。贵无论的宇宙形成论，是把无作为宇宙形成的一个环节。崇有论则说：“至无者，无以能生。”这就把郭象的无无论的要点一语道破了。崇有论否定了贵无论的无，同时也否定了它的“无名之域”。郭象的无无论则否定了贵无论的无，肯定了他的“无名之域”，混沌。那就是他所说的“冥极”，“玄冥之境”。这并不仅只是一种名称的改变，因为郭象所说的“冥极”和“玄冥之境”，不是宇宙形成的一个环节，而只是人的一种精神境界。



　　玄学“贵无论”的宇宙形成论，把“无”作为宇宙形成的一个环节，而这在哲学上是不彻底的。郭象玄学的超越之处在于其“无无论”否定了“贵无论”的“无”，肯定了他的”无名之域“，即”混沌“。用郭象自己的概念就是“冥极”、“玄冥之境”，这是一种“后得的混沌”。这绝不仅只是一种名词术语的改变，因为郭象所说的“冥极”和“玄冥之境”，不是科学思维中宇宙形成的一个环节，而只是一种哲学思维，所指向的是人的一种精神境界。正如道家的“无”不是世界本身，而是一种世界观。



　　庄子说道无所不在，遍在于宇宙万物中。人只要消除自己与外物的界限，物我合一，便能悟道，进而与道化一、与道相浮沉。陶渊明采菊时的悠然，即是南山的悠然；鸟的倦而知还，也即是陶渊明的倦而知还。这就是王国维《人间词话》所说的“以物观物，不知何者为我，何者为物”的“无我之境”，更是《庄子》“吾忘我”精神境界的现实实现。



　　当然同时也是陶渊明观照万物时悟到的“真意”———生命真正的意义。只是这“真意”在于人的心领神会。《庄子·秋水》说：“言者所以在意也，得意而忘言”，倘一说出，便是意落言筌，所以陶渊明终于不再说下去。然而，他已将“真意”（生命的意义与价值）暗示于我们：东篱采菊，悠然所见者；黄昏时山岚之气每分每秒都在变换着它的美丽，飞鸟联翩着归飞在回家的路上……王维诗句“雨中山果落，灯下草虫鸣”也蕴含着同样的意趣。人情与物景在这里真是达到空前的“妙合一体”，所以朱光潜先生说：“到陶渊明手里，情景的吻合可算登峰造极。”在诗中“情景合一”绝非是一种“艺术技巧”的问题，而是“人情”与“物景”的“天人合一”。当我们放下过分的物欲，不只是与自然有着一种算计的功利关系，也不再狂妄地以“万物之灵长”自居，而是将自己混化于宇宙大全的“大我”中“忘掉”那个被利害、物欲所纠缠的“小我”，那么，这个“不可间隔性”的“人情”与“物景”的“情景合一”就是“天人合一”的境界。在“天地境界”中的人的最高的造诣是，不但觉解其是宇宙“大全”的一部分，并且自同于“大全”。如《庄子·田子方》说：



　　“夫天下也者，万物之所一也。得其所一而同焉。则四支百体将为尘垢，而死生终始将为昼夜而莫之能滑，而况得丧祸福之所介乎？
 ”
 得其所一而同焉，即自同于大全。庄子认为这是个体的人超越生死的途径，
 既然生死之情都已不足忧虑，
 那么人生之得失与祸福又何足挂怀。一个人自同于大全，则“我”与“非我”的分别，对于他即不存在，而这就是“天人合一”。如此我们就可以看到这“中国第一诗”的“情景合一”是“进乎道”的“情景合一”。



　　歌德曾说：“真理和神性一样，是永不肯让我们直接识知的。我们只能在反光、譬喻、象征里面观照它。”又说：“在璀璨的反光里面我们把握到生命。”这首“进于道底诗”的意义与价值就在于其背后的思想意趣的超越自由性，它直接以诗意的方式“在反光、譬喻、象征里面观照”、触探了宇宙自然“大全”
 的生命意趣，
 而这也本是真正的哲学———形而上学的旨趣所在，冯友兰先生认为“进于道的诗”是用“负的方法”讲形而上学就是这个意思：



　　进于道底诗亦可以说是用负底方法讲形上学。我们说“亦可以说是”，因为用负的方法底形上学其是“学”的部分，在于其讲形上学不能讲。诗并不讲形上学不能讲，所以它并没有“学”的成分。它不讲形上学不能讲，而直接以可感觉者，表显不可感觉、只可思议者，以及不可感觉，亦不可思议者。这些都是形上学的对象。所以我们说，进于道底诗“亦可以说是”用负底方法讲形上学。



　　相对于“负的方法”的“正的方法”就是哲学思辨的方法。让我们进一步来看前述“中国哲学思想的精髓亦浓缩在陶渊明此诗中”———



　　这正是此诗能担当“中国第一诗”的主要卓超之处之一。在这首诗中所表现的“大全”不是中国哲学某一家、某一派的一偏之“全”，而是中国儒释道“英雄所见”之“略同”，是儒释道思想的共识之“大全”：道家的与物冥一，儒家的万物皆备于我，佛家的无分别之证真如。所谓“天地境界”之“理一”也，并非某家、某派“天地”之“分殊”：



　　道家说：“与物冥。”冥“我”与万物间底分别也。儒家说：



　　“万物皆备于我。”大全是万物之全体，“我”自同于大全，故“万物皆备于我”。此等境界，我们谓之为同天。



　　在儒释道各家的“理一”中，更相同的是它们的最高境界都指向那种“欲辨已忘言”的“不可思议”，因为“大全是不可思议底。同于大全的境界，亦是不可思议底。佛家的证真如的境界，道家的得道的境界，照他们的说法，是不可思议底。儒家的最高境界，虽他们未明说，亦是不可思议底。”中国诗歌所追求的最高妙的艺术境界也充分地体现在陶渊明此诗中，在这首诗中存在着极成熟的艺术“意境”。在中国古代传统的文艺理论中，“意境”
 是指作者的主观情意与客观物境互相交融而形成的艺术境界。显然的是这里“主观情意”本身的境界会直接影响与“客观物境”互相交融的结果。记得英国浪漫主义诗人柯勒律治《沮丧》一诗中有这样的诗句：



　　啊，一道光，一片壮丽的景观一朵美丽而灿烂的云，一定是从灵魂中升起！



　　我那想象的有塑造力的心灵。



　　“我描写我想象的东西”（济慈）是一切真正的浪漫主义艺术的技巧。如果我们用更感性的语言来表述“意境”是什么时，它应该是人类那些想象的、有塑造力的“灵魂中升起的绝丽风景”。中国诗人柳宗元说：“夫美不自美，因人而彰。兰亭也，不遭右军，则清湍修竹，芜没于空山矣。”
 兰亭若不遇王羲之，它那清流激湍，茂林修竹之景将在空山中永恒寂寞。法国诗人马拉美说：“美是一束我们在植物界的花圃上所看不见的新花，神妙地，音乐地，从语字中升起。”
 这美的“新花”之“新”是人格灵魂之“新”。因为艺术的文字应当跟从艺术家心灵的节奏，文字境界的高下与心灵境界的高下直接相关。也就是所谓艺术的风格是一个人的灵魂。“美不自美，因人而彰”之理用西方人的话来理解就是“艺术人与自然相乘”。这是培根为艺术下的定义，已被艺术家们看成是一个“不朽的培根公式”。艺术是自然的人化，在黑格尔看来这是一个艺术的难点，因为这是要“使外在的现象成为心灵的表现”。同一题材，或曰同一“自然”，不同意趣的艺术家会对它有不同的处理：“情趣不同则景象虽似同而实不同。比如陶潜在‘悠然见南山’时，杜甫在见到‘造化钟神秀，阴阳割昏晓’时，李白在觉得‘相看两不厌，惟有敬亭山’时，辛弃疾在想到‘我见青山多妩媚，料青山见我应如是’时，姜夔在见到‘数峰清苦，商略黄昏雨’时，都见到山的美。在表面上意象（景）虽似都是山，而实际上却因所贯注的情趣不同，各是一种境界。我们可以说，每人所见到的世界都是他自己所创造的。物的意蕴深浅与人的性分情趣深浅成正比例，深人所见于物者亦深，浅人所见于物者亦浅。”
 
 朱光潜《陶渊明》一文说：“大诗人先在生活中把自己的人格涵养成一首完美的诗，充实而有光辉，写下来的诗是人格的焕发。”
 
 由此我们当然就可以说，这首“中国第一诗”所体现的就是陶渊明这位伟大诗人“灵魂中那绝丽的风景”。



　　借王夫之《古诗评选》的评语来说，此皆非简单的景语，而是“雅人胸中胜概”，即高雅之士心灵中美好的概观：“‘日暮天无云，春风扇微和’，摘出作景语，自是佳胜，然此又非景语。雅人胸中胜概，天地山川无不自我而成荣观，故知诗非行墨埋头人所办也。”
 古人用“醴泉庆云”、“絳云在霄”来比喻陶渊明其人其诗所呈现的气象，亦是在表明陶渊明炉火纯青、天机自动的精神境界与艺术境界：“陶公如天地间之有醴泉庆云，是惟无出，出则为祥瑞……”
 “陶彭泽如絳云在霄，舒卷自如。”
 其诗自是诗人造玄入妙处，如机动籁鸣，非思索才力可到，
 又岂模仿所能及。所以宋代词人姜夔认为：“陶渊明天资既高，趣诣又远，故其诗散而庄，淡而腴，断不容作邯郸步也。”
 因此，陶渊明诗中那种前所未有的清明淡远、萧散沖淡之趣，后人难步其尘。



　　“艺术是人与自然相乘”，用中国传统的概念来表述的话，比较近似的还有“天人合一”。宗白华先生认为意境是一切艺术的中心之中心。所谓意境，
 就是客观的自然景象———“天”
 和主观的生命情调———“人”的交融渗化。中国艺术与中国哲学思想的最高旨趣在根本精神上是相通的，就是“天人合一”。而陶渊明的这首“中国第一诗”也正是完美地表现了这一根本精神。美学家叶朗先生在论艺术“意境”时，特别指出“意境”必备的条件是要具有哲理性意蕴：“所谓‘意境’，就是强调超越具体的有限的物象、事件、场景，进入无限的时间和空间，即所谓‘胸罗宇宙，思接千古’，从而对整个人生、历史、宇宙获得一种哲理性的感受和领悟。一方面超越有限的‘象’（‘取之象外’，‘象外之象’），另方面‘意’也就从对于某个具体事物、场景的感受上升为对于整个人生的感受。这种带有哲理性的人生感、历史感、宇宙感，就是‘意境’的意蕴。”
 这种“哲理性意蕴”的存在是为了保证我们所感受和领悟到的不再滞于一事、囿于一物，而具有某种超越性的高度、开拓性的深度或自由性的宽广度，从而使我们的情思升华融入于“不可思议底”无限的宇宙大全，在那种“万物皆备于我”的感觉中达到自同于大全的“天人合一”的境界。显然这种形成“意境”的“哲理性意蕴”在陶渊明的这首诗中有极其完美的存在形式。



　　陶渊明这首诗作为“中国第一诗”
 还因为它是一首真正的“纯诗”。所谓“纯诗”就是“诗中之诗”，它没有直接的功利意义，它要表现的是一种“天人合一”状态下的物我相融相即之感。“纯诗”的特质是什么呢？
 当代诗人姚振函先生认为无意义，即无直接的功利性意义，正是纯诗的特征。而且“纯诗”还是在诗中除了“诗”以外，再没有别的“非诗的成分”的那种诗。姚先生用唐代诗人王之涣那首“二十字中有尺幅万里之势”的名诗《登鹳鹊楼》为例说：



　　但是山水诗有更大的意义，
 有直接的功利性意义所无法比拟的意义，有安置生命、舒展生命、抚慰生命，使生命处于自然、自在、自由状态的根本意义。如大家熟知的《登鹳鹊楼》便是一首典型的纯诗，它写的是诗人在黄昏登临鹳鹊楼时的所见所悟，是生命在天上地下，日、山、河、海这样一个大的生存空间中的展开、通达、飞动的状态，是心灵和宇宙自然相谐的大境界。后两句不能理解为判断、结论和宣告，而是登楼的行动和心理动态过程，也是悟的内容。后来人们把这首诗当作工具，
 让它仅仅告诉人们一个“登高才能望远”的道理，把一首纯诗给糟践了，弄得小里小气干巴巴的了。遭此厄运的还有很多，如苏轼《题西林壁》、杜甫《望岳》。



　　陶渊明采菊东篱，景与意会，人与自然相遇相待。与自然“欣然有会意”，“飞鸟”安然联翩归飞，“山气”日夕更显美丽，然而诗人并不打算功利地辨析判断此情此景，只求与这自然默契相安，而不求对这自然的沉思和彻悟。诗至此境，“诗意”至“淳”无杂，“诗境”至“纯”无滓，真乃诗中之“纯诗”！
 中国古诗之所以能傲然屹立于世界，就在于我们拥有很多的这样的“纯诗”。这些旨在表现物我情融、天人合一意趣的中国古代抒情诗代表着中国诗歌创作的主体趣味，
 这种诗作曾大量存在于我们的文化传统中，我们可以随便说出很多很多它们的名字：



　　如张若虚《春江花月夜》，
 王维《鹿柴》、《竹里馆》、《送别》、《山居秋暝》，孟浩然《春晓》，王之涣《颧鹊楼》，李白《静夜思》，柳宗元《江雪》



　　等等，都是最典型的纯诗。对这些“纯诗”那种“纯粹”的诗歌品性，当代诗人姚振函有极为精准的感觉：



　　纯诗和纯艺术一样，
 是心灵直接面对存在并感应存在的结果。艺术只有感觉性，没有目标性，纯诗亦然。



　　纯诗没有（或没有直接的、狭隘的）哲学、经济、政治、道德、法律、教育、宗教等非审美的目的，对读者也没有（或没有直接的、狭隘的）鼓动、劝导、启迪作用。



　　纯诗所面对的存在往往是第一存在，或曰自然存在、原始存在和永恒存在，如山、水、云、树、草、牛、土地、太阳、月亮等。这些都是人以外的最基本的存在，
 它们都和人的生命、人的基本生存息息相关。



　　所以纯诗所创造的是一个自足的、一无依傍的艺术世界，
 社会历史的变迁和政治风云的反复无常丝毫不影响纯诗的存在及其价值的升贬。因为纯诗的生命价值不依赖历史而仅仅依靠人的感觉，
 所以纯诗无论时隔多少世纪都没有必要向读者交代历史背景和附加说明性注释。纯诗以外的诗则相反，它们附着在历史的衣襟上，当历史更换了服装之后，下一代的人们几乎不再知道它们为何物。



　　对于“纯诗”，我们因此就可以理解为是一种永恒的心灵与永恒的存在极为“朴素”的相互交感的结果，它是生命的真趣、真意，故无需华词丽藻粉饰加工，它们的共同特点往往是其语言简净单纯至极，其意趣却令人味之再三，有回甘无穷的感觉。因为它呈现的往往是永恒的真理性的“第一存在”。姚振函先生举孟浩然的纯诗《春晓》为例，精彩分析道：



　　“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少？
 ”粗略一看，
 这首诗只是写出了诗人对春天这个季节的一点感受，并无什么深意。但这首诗作用于我们心灵的力量不可低估。诗句本身虽然没有直接的、就事论事的、急功近利的、狭隘的、外加上去的社会意义，却为我们提供了一个途径和一个入口处，让我们进入一种境界，引起一种温馨的联想和绵绵的回味，达到忘我。那种快慰、幸福、适然、怅然的感觉久久激动着我们，使我们的生命处于安恬、沉醉、自如的状态，心灵为之净化。



　　拿上述关于“纯诗”的严格标准度量，陶渊明的这“中国第一诗”可谓条条合若符契。并且将此处对《春晓》一诗分析的后半部分直接移来说明陶渊明的这首诗应该也是极准确恰切的。真正的诗人是在每一片花瓣上都能见出宇宙最深神秘的人；这“宇宙最深的神秘”就是“第一存在”，而陶渊明自然就是这种“真正的诗人”。



　　哲学的“最后形状”应该是诗，这已是大哲学家们的共识。因为诗是比哲学更能表达“存在”的真意的，把握世界的最好方式是诗，诗应该高于哲学。陶渊明这首诗作为“中国第一诗”的品质还在于它完美地表现了中国哲学思想的精义———天人合一、物我一体及心与道冥的精神。魏晋玄学兴起之后，并没有提出一种明确的人生观来。玄学发展的不同阶段，玄学名士们的人生取向也各个不同。但是，从玄学的基本品格而言，
 则它在人生态度、人生目的上还是有一个共同点的，那便是以一种“委运任化”的人生态度，达到物我一体、心与道冥的人生境界。在当代学者罗宗强看来，“物我一体、心与道冥的人生境界”，金谷宴集名士们与兰亭修禊的名士们，均未达到，只有陶渊明达到了。为此罗宗强指出：



　　陶渊明与他们不同的地方，
 便是他与大自然之间没有距离。在中国文化史上，他是第一位心境与物境冥一的人。



　　他成了自然间的一员，不是旁观者，不是欣赏者，更不是占有者。自然是如此亲近，他完全生活在大自然之中。他没有专门去描写山川的美，
 也没有专门叙述他从山川的美中得到的感受。山川田园，就在他的生活之中，自然而然地存在于他的喜怒哀乐里。



　　陶渊明的《庚戌岁九月中于西田获早稻》、《归园田居》五首之一、之三、之四等等都是在表现这一境界。陶渊明之所以能够达到这一人生境界，就在于他真正持一种“委运任化”的人生态度，并且真正做到了委运任化。陶渊明所达到的“物我冥一”的境界，乃是最善的和谐境界，是最真的“天地境界”，也是最美的艺术境界。罗宗强指出：“这诗（《饮酒》二十五首之五）所表现的，也是这和谐。历代说者论此诗，谓其不知从何处着笔，关键也就在物我泯一上，分不出心物的界限，一片心绪，不知着落在何处。人与菊、与山、与鸟，和谐地存在着，仿佛宇宙原本就如此安排，日日如是，年年如是。何以如是，不可言说也无须言说。这种物我的和谐，就是一种最美的境界，心物交融的美的境界，当然是一种不易描述不易图画的境界。”
 “纯诗”之“纯”因而还在于它绝世独立于我们的语言、我们的图画之外，只可意会，不可言传，亦无可言传，只能忘言忘象地体味感悟它几近神性的存在。



　　“帘栊高敞，看青山绿水吞吐云烟，识乾坤之自在；竹树扶疏，任乳燕鸣鸠送迎时序，知物我之两忘。”
 《菜根谭》所言这种“物我两忘”的生命意趣在陶诗中大量存在。如“孟夏草木长，绕屋树扶疏……



　　微雨从东来，好风与之俱”，如“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还”，此皆与万物各适其适，各然其然，气象混沌，触兴而发，自然天成。陶渊明《拟古》诗：“仲春遘时雨，始雷发东隅，众蛰各潜骇，草木纵横舒。”清代宋长白《柳亭诗话》对此句的评语是：“静观元化，得天理流行之妙。”
 此亦可助人理解把握宋儒“人欲尽处，天理流行”之妙理。再如陶渊明《和郭主簿二首》（其二）“陵岑耸逸峰，遥瞻皆奇绝。芳菊开林耀，青松冠岩列；怀此贞秀姿，卓为霜下杰。”
 满腹天机，故远瞻陵岑之奇绝，近怀松菊之贞秀，皆与陶公触目悠然有会于心。王国维《人间词话》说：“写景如此，方为不隔。”此为无我之境也。无我之境，以我观物，故不知何者为我，何者为物。所谓“不隔”就是本文开篇所说的“人情与物景达到不可间隔性的一体”。



　　“采菊东篱下，悠然见南山”将中国古代知识分子所崇尚的人生超越智慧———“极高明而道中庸”发挥到了淋漓尽致的地步，这是对庄子“无待”思想的具体实践。人之为“人”的自由超越性就在于他可以“无待”于世，虽然物质是生命的条件，但人却可以在物质相对匮乏的情况下，依然保持人的尊严、不失人的气节，而这正是人存在的“高贵”。不仅可以在一般意义上（比如道德或宗教）追求人生的意义与价值的实现，更能在最高的意义即“审美的意义”上追求人生意义与价值的实现。而陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”正是这最高意义上的生命追求。这首“中国第一诗”所包蕴的中国思想智慧是非常丰富的，即使是同一句，比如“采菊东篱下，悠然见南山”，里面却是既有道家思想的旨归，也有儒家思想的意趣；而这个特点又是整个陶渊明诗文创作的普遍情况，在许多诗文中我们都看到了一种“思想的复调”色彩。比如，即使“安贫乐道”这一思想，在陶渊明的生活中也绝非“纯属”儒家，而是儒道互补式的。因为陶渊明是一个达到“天地境界”的诗人，他并不是完全在“道德境界”践履“安贫乐道”的，而是“高尚又高妙”地在审美的“天地境界”为“乐道”而“安贫”。“‘采菊东篱下，悠然见南山’，忘世之侣，其天机活泼如此，即《陈风》诗人‘衡门之下，可以栖迟’之遗意也。”
 在这里，清代人洪亮吉拈出“采菊东篱下，悠然见南山”也同时体现的是一种“衡门栖迟”的安贫乐道的思想意趣，极为准确。但我们知道，陶渊明并不简单地在“道德”意义上“衡门栖迟”的。“安贫乐道”而能“悠然”“采菊”，这是为“乐道”而“安贫”者的生命最高境界，因为这是那种“足乎己无待于外”的解脱的生命、自由的生命最潇洒的表现。



　　“采菊东篱下，悠然见南山”，这两句诗还告诉我们：只有“悠然”才能“见”南山，不“悠然”是看不见“南山”的。柯勒律治所谓的“
 Wereceive but what we give.
 ”（“我们所得到的无非是我们给与的”。）



　　“不悠然便看不见南山”的道理，我们还可以举下面这个例子来说明：



　　一个人和朋友走在纽约闹市区的时报广场上。正是午餐时间，广场上车水马龙，警笛声、喇叭声、高分贝的音乐声、过往行人的说话声，不绝于耳。突然，这个人对朋友说：



　　“我听到有蟋蟀在叫。”“什么？
 你疯了么？
 ”朋友说，“在这么嘈杂的环境里怎么可能听得到蟋蟀的叫声！
 ”这个人什么也不说，径直走向附近的一个花丛，很快从里面找到一只小小的蟋蟀。朋友惊讶地说：“太不寻常了，你有超人的耳朵。”“不。”他回答道：“我的耳朵和你的没有什么不同。能听到什么全取决于你想听到什么。”为了验证自己的话，他从兜里掏出几枚硬币，随意扔在地上。硬币撞击地面的声音引得路人纷纷转过头来，想看看是谁丢了钱。



　　于是这个人说：“看到了吧？
 大家都能听到钱掉地上的声音，而听不到蟋蟀的叫声。一切取决于在你心目中什么最重要。”
 看来，在生活中许多时候，听见听不见、看见看不见往往与耳朵、眼睛没有太多必然的关系，这也就是现象学所谓的“意向性”。我们看到的都是我们“想”看到、“愿意”看到的。



　　为了表现中国人的空间意识，中国古代哲学著作如《易经》常用往复、来回、周而复始、无往不复等词语，中国古诗常用盘桓、周旋、徘徊、流连等词语。这种空间意识是中国文化“中庸”思想的间接体现，我们追求的是“即世间而出世间”的生命安顿与生命升华方式。《易经》上的“无往不复，天地际也”说的就是中国人回旋往复的中庸的空间意识。宗先生在《中国诗画中所表现的空间意识》中举了很多例子，说明这种回旋往复的意趣。其中陶渊明的《饮酒》诗尤其值得玩味：



　　“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”前两句由近及远，第三、四句由远及近，后两句表明陶渊明从庭园悠悠窥见宇宙回旋往复的节奏而到达忘言的境界。“中国人于有限中达到无限，又于无限中回归有限。他的意趣不是一往不返，而是回旋往复的。”
 
 古代诗人庄淡庵在一首题画诗中说：“低徊留得无边在，又见归鸦夕照中。”宗白华先生解释说：“中国人不是向无边空间作无限制的追求，而是‘留得无边在’，低徊之，玩味之，点化成了音乐。于是夕照中要有归鸦。‘众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。’（陶渊明诗）



　　我们从无边世界回到万物，回到自己，回到我们的‘宇’。”
 这种“回环往复”的生命意趣因此也就是陶渊明的“极高明”而“道中庸”的人生与艺术境界的反映。



　　清代王士禛《古学千金谱》“拈出”陶渊明这首“第一诗”全篇之意旨只在“心远”二字：“通章意在‘心远’二字，真意在此，忘言亦在此。



　　从古高人只是心无凝滞，空洞无涯，故所见高远，非一切名象之可障隔，又岂俗物之可妄干。有时而当静境，静也，即动境亦静。境有异而心无异者，远故也。心不滞物，在人境不虞其寂，逢车马不觉其喧。篱有菊则采之，采过而已，吾心无菊。忽悠然而见南山，日夕而见山气之佳，以悦鸟性，与之往还，山花人鸟，偶然相对，一片化机，天真自具，既无名象，不落言诠，其谁辨之？
 ”“境有异而心无异者，远故也。”是一种“齐物”本领，也是一种“中庸”的意趣。中庸就是不做环境的奴隶，不怕环境的影响。身处任何环境皆能借文化的智慧与力量保持守恒的良好精神状态，既不过于“亢奋”，也不过于“低迷”，都能在心体澄澈与意气和平中让日子过得山青水绿。花开花落两由之，风雨雷电尽随它。荷花不正是在污泥浊水中开出了光明纯洁的花？！
 这也是一种“吾忘我”之“忘我”精神。那种只能在“理想的环境”中才能做“理想的超越”的人还是环境的奴隶，还是于人生未解脱的，不自由的。“解脱”与自由显然首先是指身心能最大限度地超越于世俗与物质性存在的羁绊与束缚，是掷给生死、荣辱、进退、得失的宽阔的笑。所以“这几句诗其实乃是一种人生哲学的概括。‘心远地自偏’的实质，乃在于人的心灵对物的一种过滤，对烦嚣氛围的一种障隔，对生活环境中丑恶部分的一种鄙弃。”
 正是从这里，我们看到了陶渊明之所以没有走此前玄学家们彻底鄙弃尘俗，遗落世事的“绝俗的超越”之路，而选择了更理想也更现实的高尚又高妙的“超世而不绝俗”。要知道“这种心灵对外界的过滤和障隔作用，同‘此中有真意，欲辨已忘言’那种会心玄远的追求，正是相辅相成的两个方面，共同构成了一种‘会意’的生活方式。在这种生活方式中，既融合着王弼忘言忘象的玄远理趣，又体现了嵇、阮得意任真的人生态度。”
 《菜根谭》说得好：“机息时便有月到风来，不必苦海人世；心远处自无车尘马迹，何须痼疾丘山。”
 那些以人世为“苦海”而隐居“丘山”为超越解脱的人实乃将“丘山”变成了一种“情结”———痼疾，这还是“环境的奴隶”。



　　“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏”四句被王安石盛誉为“由诗人以来无此句也。”
 这“中国第一诗”的开头四句极为“奇绝妙绝”，其中大有学问，它指出了“即世间而出世间”的“方便法门”：如果我的心不慕恋富贵繁华，不追名逐欲，那我身处任何地域环境都能感到僻静。温汝能《陶诗汇评》说：“渊明诗类多高旷，此首尤为兴会独绝，境在寰中，神游象外，远矣。得力在起四句，奇绝妙绝，以下便可一直写去，有神无迹，都于此处领取，俗人反先赏其采菊数语何也。至结二句则愈真愈远，语有尽而意无穷，所以为佳。”
 这“境在寰中，神游象外”的本领“奇绝妙绝”处在于它不是“天然产品”，而是一种“文化的高度自觉”的结果。陶渊明是一个具有极深厚的中国文化素养的诗人，他那达到“天地境界”的生命境界彰显的正是一个人如何凭借文化的智慧与力量将日子过出自由超越境界的生活方式。这是在生活中自觉地用文化开拓精神生命存在的空间，而“文化的开拓亦即是对生活的文化化、审美化，心灵对环境的过滤和障隔，会心玄远的追求，这三者的结合，使得陶潜十分完美地高标了一种魏晋以来所逐步成熟了的新的生活方式和新的人生态度。”
 陶渊明所高自标持的这种“成熟了的新的生活方式和新的人生态度”也正体现的是陶渊明最深刻地代表了“魏晋风度”的人生追求。



　　对于陶渊明的这首“中国第一诗”，我们还想放在更远的视野中来考察一下，那就是将他与现代西方哲学家尼采与海德格尔进行“视域交融”。当代哲学家张世英先生认为尼采思想的“远观”有类于陶渊明的“心远”：



　　尼采为了战胜无常的现实，主张“远观”事物以达到“醉境”。现实世界太虚伪、太矛盾、太残酷、太复杂，所以我们渴望一个把现实斗争简化了的外观即艺术境界，
 以安慰人生的痛苦，而这就需要“远观”，即从事物远离，对事物作远景透视，使事物罩上一层美的薄纱。过于精明、过于察察，陷入琐碎的欲望追求，反而会把人生撕成碎片；我们需要从远处瞭望万物，俯视自己，这才能超然物外。尼采的“远观”和老、庄的“玄览”“坐忘”，同为超知识、超逻辑思维的直观。



　　与“远观”相联系的是尼采的“独处”主张。“独处”就是与世俗、与人保持适当的距离。人在独处时，也就是从远处看人比大家挤为一堆时看人更美。人与人相处也应遵循美感距离说。人们近距离，甚至无距离的交往方式容易令彼此缺乏敬意，只能产生互相排斥、挤兑的悲剧，从而“生活在众人之中而忘却了人”。因此张世英先生的结论是：



　　“尼采的‘独处’、‘远看’其实很像爱慕老、庄清净逍遥境界的陶渊明的诗句‘心远地自偏’。”让我们再将“视域”转到陶渊明与海德格尔。陶渊明并不像早期的海德格尔那样一味要求我们去领悟死神的降临，
 他认为我们达到“超然”或海德格尔所谓“超出日常生活中发生的事物”的途径是“心远”。张世英先生还将陶渊明的“心远”与海德格尔哲学中的“超越”联系起来并进行了比较分析：



　　什么叫做“心远”？
 “结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”人境本是世事纷扰、车马喧嚣之地，居人境而不觉车马之喧，这完全不是佛教的“离世事”，“入空门”，逃避现实，而是一种“即世间而出世间”的思想表现。如何能做到这一点？
 关键在于“心远”。诗意的“心远”，其哲学解释可以说就是海德格尔的“超越”。



　　“心远”、“超越”，
 都是人对整个世界的一种超然的态度，即“无”。没有人的这种态度，就谈不上“无”。



　　陶渊明的“心远”按张世英先生的理解“可以说就是海德格尔的‘超越’”，这是陶公与海氏“英雄所见”之同。但他们未尽相同的是，“超越”在到底来自一个有着几千年主客二元对立文化传统的海德格尔那里还不是一个统一的行动，前期的海氏重视“对死的领悟”，后期则强调“诗”就是明证。但在“天人合一”文化传统中的陶渊明在其“中国第一诗”里以冯友兰所说的“后得的混沌”即经过文化的“经虚涉旷”而来的“任自然”则混化无迹地实现了真正的审美意义上的“超越”，完成了“超越”的最高境界：



　　后期的海德格尔主张召唤诗人通过诗以达到哲学上的“超越”，
 他哪里知道他的哲学已为早于他一千多年的中国诗人陶渊明的诗作了哲学上的说明！
 海德格尔前期着重谈“对死的领悟”，
 后期着重谈诗，
 似乎还未把这两者统一起来，而陶渊明则是用诗意的“心远”来统率“对死的领悟”。陶渊明因首先有“心远”的胸怀，然后才有上引一些诗句中种种对死的超然的领悟，否则面对死神，惶恐、贪生之不暇，如何能超然？
 如何能“不喜亦不惧”？
 有了“心远”，则既能超脱生死，当然也就更能“超出日常生活中发生的事物”，也正因为如此，才能身居人境而能超脱人境之喧；也正因为如此，才能在采菊看山之际悠然自得。“此中有真意”，这里的“真意”，我想是指人生之本然，颇似海德格尔的“本真状态”。



　　《庄子·渔夫》：“真者所以受于天也，自然不可易也，故圣人法天贵真，不拘于俗。”自然就是本然。拘于俗，就失去了本然，失去了真。有了诗意的“心远”和哲学上的“超越”，不为流俗所累，
 不为外在的权势所动，
 这就能领会人生之“真意”，能达到“本真状态”，这也就是“法天贵真”。萧统《陶渊明集序》说陶渊明“论怀抱则旷而且真”。“旷者”，“心远”也，胸次浩然也。唯其能“旷”，才能“真”，唯其能超然，才能领略人生之真谛。萧统用“旷”“真”二字形容陶渊明的胸臆，确有画龙点睛之妙。



　　“心远”就是心情超逸，胸怀旷达。在陶渊明的这首诗里，中国文化所崇尚的“即世间而出世间”
 的高妙与美丽得到了淋漓尽致的表现。人生在世，“身远”不是随时随地都可能的，但不做环境的奴隶的我们却可以随时随地做到“心远”。遁形于“山林野薮”而“餐霞饮露”不是真“好汉”，而能“心远”于市井廊庙、“超世”却不“绝俗”才是真“英雄”！
 这首“中国第一诗”是一种“多向度的存在”，我们可以从多个角度去解说、感悟其中几近无穷的意趣。在本文的最后，我们的阐释“向度”是：这也是一种中国艺术所崇尚的萧条淡泊，闲和严静的人格形象化的表示，是艺术那种超脱的空灵化境界所产生的主要条件。这种“事外有远致”、超然于事外就是与世俗拉开适当的距离，从而不仅有效地让心灵不滞于物，更能由此让心灵升起那绝丽的风景：



　　采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。



　　海德格尔认为只有通过诗的方式，
 而不是传统哲学的抽象思辨推导的方式，才能通达对隐蔽在一切存在物后面的神秘“存在”的领悟。“此中有真意，欲辨已忘言”用一种“负的方法”将我们引导到一种“从永恒的观点看万物”的“天人合一”境界里。这个境界是“一个洁净空阔底世界”（朱子语），在这个时候，除了静默，我们还能做什么呢？










道中庸篇



　　“道中庸”的陶渊明



此篇所述内容应是《极高明而道中庸的“天地境界”》续篇。



　　“立品须法乎宋人之道学，涉世宜参以晋代之风流。”
 这是清代张潮《幽梦影》中所倡导的人生立品与涉世名言。意谓君子出乎世情之外，却仍欲以宋人道学名理求证此生；涉于世俗之内，却又要跟魏晋人物同样高迈。如此以打通“出世”与“入世”这种“一”分为“二”的两在不相关状况，这实在是一种“极高明而道中庸”的人生境界。于古人求之，唯陶渊明其人其诗皆完美地达于此“中道”也。换言之，陶渊明最高妙处、最难以企及处也实在得力于其于人生所行之中道，在人生实践中的精神追求及诗文创作的主题意蕴与艺术表现手法等许多方面他都真正做到了无过亦无不及。这也许是“定位”陶渊明其人其诗价值与意义的最关键视角。



　　陶渊明于人生行中道，
 是与他对生活极深的理解与精神修养有关的。虽饱尝生命的酸辛，但却从未表现出萎靡、颓废的状态。他可以说“看破了红尘”，可是他的人生姿态却启发我们懂得：一个真正“看破红尘”的人，其“正宗”标志只能是“热爱生活”：“这‘平淡’的特征就在于彻悟人生的苦难，但又不否弃现世的人生，而仍然率真、质朴地肯定现世人生有美好可亲的东西，
 从日常生活中去寻找心灵的满足和慰安。它相当典型地表现了中华民族以超越道德、宗教的审美境界为人生最高境界这一特征。”可以说陶渊明实践了一种既不过于“高亢”也不过分“低迷”的人生境界。他超越了那些要么因愤世嫉俗而欲离开世俗人间高蹈远举的“绝俗”者，也超越了那些要么因无所作为而将自己沉溺于世俗的委琐、萎靡精神状态的“混俗”者。不以“高亢”的姿态追求理想，也不以“低迷”的状态放弃理想，如此一个人才可能以持久的精神力去追求一种较为“温和”而非“激烈”的符合中庸品质既现实又理想的人生理想境界。他没有将自己湮没于柴米油盐酱醋茶中“数米计薪”，而不知天之高，地之厚，而是以他“感物愿及时”，“即事如已高，何必升华嵩”及“虽未量岁功，即事多所欣”等等对生活的赤子之心与审美眼光将一种凡俗的田园生活变成了一种“诗意的栖居”，这是一种中国文化所追求的“即世间而出世间”的“即自超越”：



　　道家的超越也不是简单地奔向无限，而是“反虚入浑”，用老子的话说是一个“大曰远，远而逝，逝曰反”的回旋过程。……这样的“即自超越”绝不会产生宗教的超越（舍弃生命与世俗
 )
 ，也不会产生理性的超越（舍弃现象和个别
 )
 ，而只能孕育出审美的超越，
 艺术的超越———于每一感性事物自身，“看”出其超越的意味，于是事物被一种超越的意味所充实，成为道的显现，成为永远是新鲜的事物。



　　更需要指出的是：“中庸的”陶渊明又非永远“飘逸”在田园美景中，只知“采菊东篱下，悠然见南山”。他于人生是有责任、有担当的。



　　古人早就看出陶渊明不是一个只为自己打算的放达者，或者说，陶公非自纵其志而流于放达者，乃实别有非浅儒所知之大业也。他是有着“直欲掀揭乾坤”之“猛志逸四海”的胸趣抱负者：



　　胸中无限抱负，曰：“及时当勉励”，曰“猛志逸四海”，曰“寒气激我怀”，曰“有志不获骋”，曰“此心稍已去”曰“一心处两端”，曰“此情久已离”，如斯胸趣，直欲掀揭乾坤，岂但为一己长生计？
 （黄文焕：《陶诗析义》）



　　如从其《杂诗十二》第五首“猛志逸四海，骞翮思远翥”看，陶渊明岂徒旷达人哉？
 渊明非无志于世，只不过生当天下无道之时，不得不隐耳。更难能可贵的是陶渊明的忧愤之情与图报之心也不是晋宋易代之际的一时情绪，而是一生即使平居酬酢间亦不忘的情怀：



　　陶公诗虽天机和鬯，静气流溢，而其中曲折激荡处，实有忧愤沉郁不可一世之概，不独于易代之际，奋欲图报，如《拟古》之“枝条始欲茂，忽值山河改，本不植高原，今日复何悔”，《咏荆轲》之“雄发指危冠，猛气冲长缨，其人虽已殁，千载有余情”，《读山海经》之“精卫衔微木，将以填苍海，刑天舞干戚，猛志故常在，徒设在昔心，良晨讵可待”也。即平居酧酢间，忧愤亦多矣，不为拈出，何以论其世、察其心乎。如：



　　“醒醉还相笑，发言各不领。”“是非苟相形，雷同共誉毁。”……“孰若当世士，冰炭满怀抱。”“不怨道里长，但畏人我欺。”“多谢诸少年，相知不忠厚。”“迂辔诚可学，违己讵非迷。”“我心故非石，君情定何如。”“不见相知人，惟见古时邱。”“此士难再得，吾行欲何求。”
 （潘德舆：《养一斋诗话》）



　　这种表现于一生的忧愤之情与图报之心，
 在中国诗人中最特出的前有陶渊明，后有宋代的陆游。陆游的报国豪情最大的特点是贯穿一生，从青年到中年直至老年竟丝毫未减：早年是“战死士所有，耻复守妻孥。”（《夜读兵书》）中年是“逆胡未灭心未平，孤剑床头铿有声。”（《三月十七日夜醉中作》）到晚年居然还能“一闻战鼓意气生，犹能为国平燕赵。”（《老马行》）至八十五岁临终时还写《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”耿耿忠怀令人唏嘘感慨。陆游与陶渊明在报国情怀方面最相同的是“即平居酧酢间，忧愤亦多矣”。陆游一生的理想是抗金北伐，收复失地，无论醒时梦时，无时能忘。在他的诗中，我们看到，平时即使看到一幅画、几朵花，喝上几杯酒，听见一声雁叫，都会使他心事潮涌、意气奋生。



　　一、“乐天之诚”与“忧世之志”并行不悖



　　但仅仅赞誉陶渊明如何有“用世之志”只能说明陶渊明是“高尚”的，而陶渊明之所特异于所有隐士者在于“执著于忧国忧民”又并非是他生活的全部内容。我们必须看到他生活的“高妙”所在是洒脱的“乐天之诚”与温慎忧勤的“忧世之志”并行不悖。这是陶渊明“极高明而道中庸”的一大表现。



　　陶渊明在“外人”的眼中是“飘逸得太久了”，常被目为只顾“闲适”自乐或独自“任真”而于人世无关怀者。但真熟知并能深度理解陶渊明其人其诗的学者则认为“真旷真远”的陶渊明绝非一味“闲适”，而是“其乐天之诚，忧世之志，可谓平行不悖”。如《时运》（并序）一诗就是这样一个典型例证：



　　时运，游暮春也。春服既成，景物斯和。偶景独游，欣慨交心。



　　迈迈时运，穆穆良朝。袭我春服，薄言东郊。山涤余霭，宇暧微霄。有风自南，翼彼新苗。洋洋平泽，乃漱乃濯。邈邈遐景，载欣载瞩。称心而言，人亦易足。挥兹一觞，陶然自乐。



　　延目中流，悠悠清沂。童冠齐业，闲咏以归。我爱其静，寤寐交挥。但怅殊世，邈不可追。斯晨斯夕，言息其庐。花药分列，林竹翳如。清琴横床，浊酒半壶。黄唐莫逮，慨独在余。



　　这是一首写暮春游赏情怀的诗，全诗四章，前两章写“欣”，后二章写“慨”：“（《时运》）前二章游目骋怀，述所欣也；后二章伤今思古，寄所慨也；故曰：‘欣慨交心’。其乐天之诚，忧世之志，可谓平行不悖。”
 陶渊明之为陶渊明正在其“春游”之兴中非仅有常人之“欣悦”，他还于其时“伤今怀古”而有所“慨然”，这是他的超旷处。明代谭元春极为叹赏“偶影独游，欣慨交心”，认为这“八字抵人一长篇妙文。”
 明代钟伯敬更指出：“游览诗，人只说得欣字，说不得慨字，合此二字，始得为真旷真远。浅人不知。”陶诗章法谨严，乃是因为他本就活得很有“逻辑”、很具圣贤气象，所以陈祚明认为《时运》一诗“（四章）欣在春华，慨因代变，黄、农之想，旨寄西山，命意独深，非仅闲适。”
 “道中庸”使陶渊明成为一位“复调诗人”！
 其“乐”、其“欢言悦语”中有悲哀与慨叹，其洒脱超越中又不失对人世的悯然关怀。因为行中庸之道者的情怀绝非线状直达，而是回环往复，此令其诗文倍增深趣。正因“偶景独游”时又“欣慨交心”，一时游兴，却寓意深远乃尔，此方为胸怀大雅蕴藉之圣贤，
 而非拘拘小儒。这是陶渊明一生的追求，吴瞻泰《陶诗汇注》说：“汪洪度曰：举世少真，弥缝使淳，法洙、泗以还羲、农，公生平大愿力。”
 钟秀指出：“陶靖节胸次阔大，世间事能容得许多，而无交战之累，故忧国乐天，并行不悖。”如此类“非仅闲适”的诗还有《停云》。清代温汝能《陶诗汇评》认为“诗中感变怀人，抚今悼昔，一片热肠流露言外。若仅以闲适赏之，失之远矣。读陶者悉当作如是观。”
 陶渊明乃慷慨悲歌之士也，绝非无意于世者，而世人唯以沖淡目之，失之远矣！
 其伤己感时，衷情如诉，真可以泣鬼神，裂金石！
 若使其得时济世，必发铮铮烈鸣之响矣。



　　因此我们看到在陶诗中，虽然“晋人放达”而“陶公有忧勤语，有安分语，有自任语”
 。仿佛是纠偏于晋人放达无所与归，陶渊明于高迈旷远中，竟能具“圣贤经济学问”，颇怀经世济民之心，此岂放达饮酒者所能窥测一二？
 所以“钟伯敬曰：人知陶公高逸，读《荣木》、《劝农》、《命子》诸四言，竟是一小心翼翼、温慎忧勤之人。东晋放达，少此一段原委，公实补之。”
 
 这“小心翼翼、温慎忧勤”的姿态是中国式“真正英雄”的基本精神风貌，罗大经《鹤林玉露》“真正英雄”条论析说：“朱文公告陈同父曰：‘真正大英雄人，却从战战兢兢、临深履薄处做将出来，若是气血粗豪，却一点使不着也。’此论于同父，可谓顶门上一针矣。余观大禹不矜不伐，愚夫愚妇皆谓一能胜予，而凿龙门，排伊阙，明德美功，被于万世。周公不骄不吝，劳谦下士，而东征三年，赤舄几几，履谗历变，卒安周室。孔子恂恂于乡党，在宗庙朝廷，似不能言者，而却莱夷、堕三都、诛少正卯，便有一变至道气象。此皆所谓真正大英雄也。后世之士，残忍尅核、能聚敛、能杀戮者，则谓之有才。闹邻骂坐、无忌惮、无顾藉者，则谓之有气。计利就便、善捭阖、善倾覆者，则谓之有智。一旦临利害得丧、死生祸福之际，鲜有不颠沛错乱、震惧陨越而失其守者，况望其立大节，弭大变，撑住乾坤，昭洗日月乎！
 此无他，任其气禀之偏，安其识见之陋，骄恣傲诞，不知有所谓战战兢兢、临深履薄之工夫故也。”可见“真正英雄”与所谓“任其气禀之偏，安其识见之陋”的“骄恣傲诞”、“气血粗豪”之辈是一点儿不沾边儿的。没有“战战兢兢、临深履薄之工夫”，便不可能做到在人生“利害得丧、死生祸福之际”镇定从容、潇洒应对。更不能指望其能树立大气节、安定大变化而“撑住乾坤，昭洗日月”！
 这就是周公、孔子这类“真正英雄”的真气象！



　　此一段小心翼翼、温慎忧勤之“原委”或战战兢兢、临深履薄之工夫岂可少耶！
 渊明者，深远明达之谓也。陶渊明无愧于其名矣！
 “魏晋风度”中若少了这种“小心翼翼、温慎忧勤”，就只剩下疏放无根的浅薄放任之行了。“忧国乐天”并行不悖的陶渊明正是如此深刻地体现了“魏晋风度”，也在最高境界实现了“魏晋风度”！



　　“渊明所关心者原是其本人之出处穷达，《桃花源记并诗》则超出个人之外，而及于广大人民之幸福，此点应特加标举。”袁行霈先生所言不错，但非仅《桃花源记并诗》如此，这是陶渊明许多诗文的情怀所寄。清代方东树认为：“（《饮酒》二十）经所以载道也，达道则无苟妄，而无不任真矣。故归宿孔子及诸儒，言己非徒独自任真，亦欲弥缝斯世。此陶公绝大本量处，非他诗人所能及。”
 （方东树：《昭昧詹言》）此正陶渊明一类“大雅之士”所具胸襟气象！
 岂可谓消极颓废耶？



　　如果对陶渊明的胸襟理想的高远阔大程度没有足够的认识，
 而纠缠于某些具体的历史事件去“研究”他的人生，就将影响我们对他所达到的人生境界的理解与把握，
 对此，
 刘大杰先生有极痛快到位的解析：“后人说他（渊明）在刘裕篡晋以后的作品，只书甲子，表示他耻事二姓的忠爱之情，这实在是腐儒所添的蛇足。他有广阔的胸怀，高远的理想，那就是《桃花源记》中所表现的无政府社会，自由自在的大同世界。他对于当日那种君主官僚政治的淫奢腐败，早已深恶痛绝，不管司马家也好，刘家也好，他都看作是鲁卫之政，没有什么分别。在那种环境里，无论是晋宋，无论什么高官厚禄，都是留他不住的了……



　　这一点是先儒所见不到的。”当代学者张隆溪《永远的乌托邦》一文在比较了西方传统的“乌托邦”理想之后，认为陶渊明的《桃花源记并诗》所写的境界具有真正的“乌托邦”的本质特征：“更重要的是，虽然陶渊明历来被认为是所谓‘隐逸诗人之宗’，可是这篇桃源诗却不是写游仙或归隐这类个人的意愿。这是乌托邦作品非常本质的一个东西。乌托邦绝不是写个人追求幸福的幻想，而是指整个集体和社会的。而《桃花源》并不写一个人，而是写一个社会集体，这个是很重要的。换句话说，乌托邦所关注和强调的不是个人的幸福，而是整个集体的安定和谐。可以说，陶渊明的作品具有乌托邦的特色，
 最重要的原因在于他设想的是一个理想和睦的人间社会，而不是一个超凡的仙景。”
 张隆溪先生指出这一点也是陶渊明高于后世许多写“桃花源”者之处：“而恰好是在陶渊明以后尤其在唐代，王维、孟浩然，很多很多人都写了桃花源这样的诗，而这些诗往往都是一种游仙诗，都描写的是仙境，这一点恰好跟陶渊明的作品不一样。而恰好在这一点上，失去了《桃花源记》里理想社会的、乌托邦的色彩。”
 苏轼在其《和桃源诗序》中也早就看出陶渊明的《桃花源记并诗》写的不是一个虚无缥缈的仙境，而是一个和谐理想的人间社会：“世传桃源事，多过其实。考渊明所记，止言先世避秦乱来此，则渔人所见，似是其子孙，非秦人不死者也。又云杀鸡作食，岂有仙而杀者乎？
 ”
 而这种关注于“人间和谐理想的社会”的《桃花源记并诗》主旨又再一次证明了陶渊明的忧世之志与康济之念。后世仿写“桃花源”者失于太蹈虚境，这不仅是对陶渊明的“桃花源”理解有误的问题，关键也在于陶渊明那非凡的“忧世之志”与“康济之念”是模仿不来的。



　　钟伯敬评《劝农》一诗曰：“即从作息勤厉中，写景观物，讨出一段快乐。高人性情，细民职业，不作二义看，惟真旷远人知之。”
 此真“桃花源”里之“天民”也！
 陶渊明《五柳先生传》所言“无怀氏之民”、“葛天氏之民”即为“桃花源”里的“天民”。“桃花源”在陶渊明那里非仅一虚幻不可实现之“乌托邦”，而是已被“高尚而又高妙”的陶渊明“现实地”实现了的生活境界。因是之故，我们就不可小觑“高人性情，细民职业，不作二义看”。我们就懂得一个人能够如清代毛庆蕃所言“萧然静逸”，是“惟其不患得不患失，不怨天不尤人也。”而“能如是，然后退可独善其身，达可兼善天下。”如此进退裕如则“不愧天民”！



　　“呜呼！
 无怀、葛天之世，岂其不可复见于今日欤？
 ”
 毛庆蕃极其清晰地指出，“无怀、葛天之世”这种“桃花源”重现今日的条件是一个人精神上的“天民状态”：萧然静逸、不患得不患失、不怨天不尤人。这种精神状态才能使人真正做到退可独善，达可兼济。



　　“极高明而道中庸”使陶渊明能真正置生死之虑于度外：“（“纵浪大化中”四句）‘不喜亦不惧’，说出大本领，无可如何。纵浪大化，原非可喜之事，但终无由惧耳！
 若说惧是凡夫，若说喜是异端，两路双遣，方成正宗。”
 黄文焕说得真是漂亮痛快。“纵浪大化”本不是可喜之事，但也没有理由惧怕它！
 如果说惧之怕之那是凡夫俗子，如果说喜之悦之那是异端邪祟，只有两方面“遣之又遣”才是“行中道”的正路英雄所为。曹植《赠丁仪王粲》诗说：“丁生怨在朝，王子欢自营。欢怨非贞则，中和诚可经。”亦主张“欢怨”之情皆非贞正之道，只有尚法“中和”才是贞（正）则。



　　清代学者钟秀极具见识地指出那些岩居穴处以遁世离俗只顾一身之乐者皆是“孤僻”的隐者之流，其所乐者是浅薄狭隘的，唯有陶渊明既能“全一身之乐”，还能“不忘一世之忧”：



　　秀谓知有身而不知有世者，僻隐之流也，其乐也隘；知有我而不知有物者，孤隐之流也，其乐也浅。惟陶公则全一身之乐，未尝忘一世之忧，如《饮酒》第二十是也。晋人放达，非庄即老，独元亮抗志大圣，寄慨硕儒，于天命民彝之大，世道人心之变，未尝漠然于怀，其所以快饮者，亦不得已之极思耳。沈德潜云“弥缝”二字，道尽孔子一生心事，“为事诚殷勤”五字，道尽汉儒训诂。晋人诗旷达者引征庄、老，繁缛者引征班、扬，而陶公专用《论语》，汉人以下，宋儒以前，可推圣门弟子者，渊明也。盖于异端猖狂之时，独以“六籍无一亲”为忧，而惓惓于道统之绝续，非真豪杰不能。有晋一代，知尊孔子者，元亮一人而已，此岂孤僻一流人所能望其项背者哉！
 后儒不知此意，反以困于酒讥之，真所谓痴人说梦者矣。（钟秀：《陶靖节记事诗品》）



　　当然，这里钟秀认为“有晋一代，知尊孔子者，元亮一人而已”，将陶渊明的“全一身之乐，未尝忘一世之忧”的精神状态与生活追求认定为完全是儒家的做派则未为妥当也。清代潘德舆《说诗牙慧》也看到了陶渊明于人生之义能“并行不悖”的本领：



　　渊明诗云：“纵浪大化中，不喜亦不惧。”又云：“古人惜分阴，念此使人惧。”进道观化，两义并行而不相悖，此真知六籍之蕴者。若徒解作“笑傲东轩下，聊复得此生”，只一石隐之流耳。（潘德舆：《说诗牙慧》）



　　不落“石隐之流”的原因应是：陶渊明最谙“委运任化”之奥义，并能于人生行“顺化”之实。但方东树指出：“以任化为正，终是没把鼻，仍自以立善为正，但不必求人誉耳。”
 “任化”虽可做人生追求，然其终归不太好“实际操作”，所以陶渊明“仍自以立善为正”。这才是“孤僻一流人”所难“能望其项背者”处。于此亦可知，陶渊明的“全一身之乐，未尝忘一世之忧”、“忧国乐天，并行不悖”的精神状态与人生追求背后的思想资源并非单纯的儒家，亦有道家“任化”思想作用其间。我们始终不能忘记的是陶渊明是一个具有“复调”
 思想色彩的诗人，简单地判定其思想的归属是轻率的，甚至在他的思想中某些看来是“定属某家无疑”
 之处也都应谨慎对待。比如人皆以为陶渊明的“固穷节”、“安贫乐道”定属儒家，而我们经过细绎其诗文内容所表现的人生意趣后发现问题绝非如此简单，
 高妙的陶渊明所践履的“安贫乐道”
 竟然大有道家的思想资源蕴含其中。若仅仅是儒式的“安贫乐道”，陶渊明便不可能做到稳稳地且“美丽而风雅地”以“诗意地栖居”的方式固守住“穷节”，必须是“儒道互补”才能做到这一点。因为陶渊明并非是在立足于“道德境界”而是超升到更具审美意味的“天地境界”中安贫乐道以“固穷节”的，这才是理解陶渊明为什么“高尚而又高妙”的关键。



　　在中国古代能如此“乐天与忧世并行不悖”而“达道”的诗人不多，陶渊明是其中最特出者，后来的苏东坡庶可近之，至于李白、杜甫等等皆未至此人生化境。柳宗元、白居易更难论已臻于“超世遗物”者，他们或溺于忧世，或自矜“乐天”而并未真乐天。因此宋代蔡启曾比较陶渊明与柳氏与白氏说：



　　子厚之贬，其忧悲憔悴之叹，发于诗者，特为酸楚。闵己伤志，固君子所不免，然亦何至是，卒以愤死，未为达理也。



　　乐天既退闲，放浪物外，若真能脱屣轩冕者；然荣辱得失之际，铢铢校量，而自矜其达，每诗未尝不着此意，是岂真能忘之者哉，亦力胜之耳。惟渊明则不然。观其《贫士》、《责子》与其他所作，当忧则忧，遇喜则喜，忽然忧乐两忘，则随所遇而皆适，未尝有择于其间，所谓超世遗物者，要当如是而后可也。观三人之诗，以意逆志，人岂难见，以是论贤不肖之实，亦何可欺乎！
 （蔡启：《蔡宽夫诗话》）



　　柳宗元、白居易与陶渊明的距离还是那“其有一段渊深朴茂不可到处”、“不可及处，在真在厚”。苏轼说：“陶渊明欲仕则仕，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以去之为高；饥则扣门而食，饱则鸡黍以迎客。古今贤之，贵其真也。”
 此“真”是达于“天地境界”的“天民”之真！
 “诗书敦宿好，园林无世情”、“养真衡茅下，庶以善自名”，渊明念念不忘《诗》、《书》，不忘善，与庄、列之学不同。高迈超旷却又能“念念不忘”于“善”事，此“真”谁可及耶！



　　“安贫乐道，绝无勉强，方能建此言。诗意安闲可爱。”
 这是清人对陶渊明《辛丑岁七月赴假还江陵夜塗口》一诗的评价，事实上这种“安贫乐道，绝无勉强”、“诗意安闲可爱”是陶渊明大部分此类诗的主要特点。



　　清代人方体有一段华词丽藻极誉陶渊明，指出不能仅以“诗人”看待陶渊明，而应标举其不可及的“高风峻节”：“呜呼！
 自古高隐之士，或愤世绝俗，或委蜕遗荣，其中心之皭然不滓者，皆有贯日星而流金石之气，是以精曜同乎天地，令名传于无穷，盖其志节有不可磨灭者矣。先生当晋、宋易代之际，名位未显，功业未光，而介石之操，如海月皎空，晴云映岳，有嵇叔夜之愤，而不及于祸，有阮嗣宗之达，而不至于放，其高风峻节有不可及者。后之人不深究其始终，而仅以诗人共相标举，不已失乎！
 ”
 方体认为陶渊明“当晋、宋易代之际，名位未显，功业未光”，这还是一种世俗的“功业”“名位”观。实际上方体所说陶渊明的“介石之操，如海月皎空，晴云映岳，有嵇叔夜之愤，而不及于祸，有阮嗣宗之达，而不至于放，其高风峻节有不可及者”正是陶渊明一生的“功业”卓著处。当一个人温润有度却又不失原则地坚持了自己的雅操峻怀，为后世之人成功地率先活出了一种“极高明而道中庸”的人生境界，此非最大的功业？岂是“小事一桩”哉！在精神状态愈益粗糙、粗率的今天，我们更应大力肯定、标榜陶渊明这样的精神境界。



　　陶渊明人格最“风雅”难以企及处在于：既非一味平和而为“乡愿”混俗者流，亦非唯尚“清峻”绝俗而为狂驰之辈。其任而不放，达而不狂之“中和温润”的气节实为常人难步其后。且和且傲，且傲且和，陶渊明就是这样“中庸”着！



　　鲁迅认为陶渊明被那些“眼光如豆”的“选文家和摘句家所缩小，凌迟了”，因为“选本所显示的，往往并非作者的特色，倒是选者的眼光。眼光愈锐利，见识愈深广，选本固然愈准确，但可惜的是大抵眼光如豆，抹杀了作者真相的居多，这才是一个‘文人浩劫’。”并且特别举陶渊明诗文为例，说明“这‘猛志固常在’和‘悠然见南山’的是一个人”，不能在这两者间随意取舍、抑扬，否则将看不到一个“全人”和作品的“真实”：



　　又如被选家録取了《归去来辞》和《桃花源记》，被论客赞赏着“采菊东篱下，悠然见南山”的陶潜先生，在后人的心目中，实在飘逸得太久了，但在全集里，他却有时很摩登，“愿在丝而为履，附素足以周旋，悲行止之有节，空委弃于床前”，竟想摇身一变，化为“啊呀呀，我的爱人呀”的鞋子，虽然后来自说因为“止于礼义”，未能进攻到底，但那些胡思乱想的自白，究竟是大胆的。就是诗，除论客所佩服的“悠然见南山”之外，也还有“精卫衔微木，将以填沧海，刑天舞干戚，猛志故常在”之类的“金刚怒目”式。在证明着他并非整天整夜地飘飘然。这“猛志固常在”和“悠然见南山”的是一个人，倘有取舍，即非全人，再加抑扬，更离真实。（鲁迅：《题未定草》六）



　　鲁迅的忠告是一定要自己“放出眼光”去看，才能不被别人的眼光所左右：



　　自己放出眼光看过较多的作品，
 就知道历来的伟大的作者，是没有一个“浑身是‘静穆’”的。陶潜正因为并非“浑身是‘静穆’，所以他伟大”。现在之所以往往被尊为“静穆”，是因为他被选文家和摘句家所缩小，凌迟了。（鲁迅：《题未定草》七）



　　只看到陶渊明“浑身静穆”，是对陶渊明理解的一种偏执、偏狭，因而就是一种“缩小”、“凌迟”。在中庸的视角下观照陶渊明，他所展示给我们的生活与精神状态便显示出既单纯又复杂、既平凡又淳厚的“复调”色彩，这才是陶渊明真实的“全人”风貌。



　　二、品格高迈超旷与性情平易慈祥共举不二



　　陶渊明的中庸如前所述：并非专事肥遁之“悠然见南山”，亦有“猛志逸四海”之类康济之念；并非一味“情怀激荡忧愤”，而能令“吐属温雅蕴藉”。我们还应该看到的是陶渊明人格中“常与奇”的统一：



　　“品格高迈超旷”与“性情平易慈祥”共举不二也是他行中道人生的“不可企及”处。清代陶澍明确指出陶渊明“道合中庸”是因为他虽有超旷的志节，但是外在的表现是道家十分智慧的人生境界———“和光同尘”：“此先生志节皭然，
 即寓于和光同尘之内，
 所以为道合中庸也。”
 此亦可见陶渊明的品性气象为虽沈毅刚勇，却不忤俗亦不随俗，非一味为高致。



　　陶渊明自己虽是品格高迈超旷，但与人相处则更多地表现为“岂弟慈祥”、平易近人。钟秀说：“靖节先生品格高迈，而性情则平易近人，盖无往不与人以可亲，人亦无不乐亲之者。”
 陶渊明这“无往不与人以可亲，人亦无不乐亲之者”的性情真令人嗟叹不已。这是胸怀真正高旷者的“道中庸”，待人才能一往而具真情善意：



　　黄涪翁云：“观渊明之诗，想见其人，岂弟慈祥。”（《书陶渊明责子诗后》）澧案陶公《杂诗》云：“得欢当作乐，斗酒聚比邻。盛年不再来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。”此但邻里聚饮耳，而即加以勉励，其切于教人如此。信乎，岂弟慈祥也！
 （陈澧：《东塾杂俎》）



　　“道中庸”以深沉厚道、至性深情为底色，非绝俗绝情乃至孤僻狂介者可为之也。自由虽是个体的行为，但自由的前提是对他人自由的承认与尊重。从陶渊明的一些诗中，
 我们看到他很好地把握了这个“度”。如《与殷晋安别并序》一诗中的殷景仁热衷于仕途，陶渊明与他本是殊途两路。但殷景仁敏有思致，
 故与陶渊明成了互通款曲的朋友。我们在这首诗中看到陶渊明虽明白表示两人人生的取舍志趣相异，但却并不因此苛责殷景仁，而继续保持友情。这也是一种“中庸的通达”罢！
 再如：“昔我云别，仓庚载鸣；今也遇之，霰雪飘零。”（《四言答庞参军》）这里陶渊明所抒情的对象乃其一为官朋友，此诗出语优雅蕴藉，除去其中平和而更显自信不说，那种真挚绵长的情谊亦令人思之不已。明代吕坤说“深沉厚道是第一等资质。磊落豪雄是第二等资质。聪明才辩，是第三等资质。”这再次证明着陶渊明为人的一流品质。



　　陶渊明“超世不绝俗”，事实上是超于“事”外，非遁“世”离俗，于人生实际他依然保持了近情近理的状态，非岩居穴处只顾“独善”一身。因此标格宽和、慈颜温清的陶渊明才可以在遣一力工帮助儿子时，告知儿子“此亦人子，可善遇之”，才能如释迦、耶稣出语“落地为兄弟，何必骨肉亲”。那么当他深情睠怀于自己的几个并不“出息”的儿子时，“拳拳训诲”之情就极显慈祥宽厚。清代张縯云：“先生高蹈独善，宅志超旷，视世事无一可芥其中者，独于诸子，拳拳训诲，有《命子》诗，有《责子》诗，有《告俨等疏》。”
 张縯所言“先生高蹈独善，宅志超旷，视世事无一可芥其中者”虽并不准确，因为陶渊明于世事并未彻底忘怀，还有“忧世之志”、“康济之念”。但张縯所言陶渊明“独于诸子，拳拳训诲”正看到了陶渊明深于情的一面。陶渊明写过几篇极显慈祥宽厚甚至戏谑的诗文，表达了对儿子们的深情挂怀。



　　陶渊明《命子》诗说：“夙兴夜寐，愿尔斯才。尔之不才，亦已焉哉！
 ”特别是其《责子》一诗：“白发被两鬓，肌肤不复实。虽有五男儿，总不好纸笔。阿舒已二八，懒惰故无匹。阿宣行志学，而不爱文术。雍端年十三，不识六与七。通子垂九龄，但觅梨与栗。天命苟如此，且进杯中物。”《告俨等疏》则曰：“鮑叔、管仲，同财无猜；归生、伍举，班荆道旧；……而况同父之人哉！
 ”于此可看出，陶渊明之子，虽然实在有孚为父之望，
 但高迈旷达的陶渊明虽寄厚望，
 但如果终于“尔之不才”，那也只好“亦已焉哉”，“且进杯中物”了。陶渊明对儿子尽自己为父的责任———“拳拳训诲”，但如果结果不理想时，陶渊明并非如许多常人那样对儿子“拳脚相加”。他也只好告诉自己“面对现实”：算了！



　　还是喝酒吧！
 杜甫曾写诗专门嘲谑陶渊明的“责子”曰：“有子贤与愚，何其挂怀抱。”杜甫于此貌似通达然实未近情理，反不如陶渊明高妙。



　　陶渊明写《责子》的目的就像他写《饮酒》诗是“寄酒为迹”，只是“寄迹”而已。陶渊明的许多诗都是在前面叙写自己困窘的生活之后，来一个“大力拨转”，表现自己的高迈超旷的胸怀。



　　再回头看，杜子美虽嘲谑陶渊明“责子”，但他自己也是于诸子亦未全然忘情者。如其《遣兴》诗云：“骥子好男儿，前年学语时，世乱怜渠小，家贫仰母慈。”又《忆幼子》诗云：“别离惊节换，聪慧与谁论？
 忆渠愁只睡，炙背俯晴轩。”《得家书》云：“熊儿幸无恙，骥子最怜渠。”《元日示宗武》云：“汝啼吾乎战。”观此数诗，于诸子钟情尤甚于渊明矣。



　　至此，令人油然想起《论语·述而》：“子之燕居，申申如也，夭夭如也。”“夭夭申申”之安详舒适与颜色和悦是中国君子的温雅闲美、从容平和精神状态的外在标志。



　　三、“情怀激荡忧愤”与“吐属温雅蕴藉”融然为一



　　陶渊明的这种“风雅”的温厚平和不仅仅是其人格特点，也同时是其诗文主要美学风貌。这种“风雅”影响所及，令其诗文即使所写为“不平”、为“忧愤”等情怀之激荡，亦能出语平和蕴藉，气象温雅。日本学者近藤元粹与清代学者方东树皆指出：



　　（《饮酒》其十一）满腹不平，叙来有温厚平和之致。（日本近藤元粹评订：《陶渊明集》卷三）



　　（《饮酒》其十三）此忽然慨世庸愚之人可怜而不悟，而吐属温雅蕴藉，气象渊懿。（方东树：《昭昧詹言》）



　　“既已不遇兹，且遂灌我园。”（《遇火》）“灌园”之语，就表现了陶渊明特点“吐属温雅蕴藉”，因而是语婉而志坚。即使是对儒家先师某些遗训的批评否定，也同样出语“婉”而志意“坚”：“先师有遗训，忧道不忧贫。瞻望邈难逮，转欲志长勤。”（《癸卯岁始春怀古田舍二首》其二）



　　显然这种美学境界与意趣是“难以企及”的，后世之人即使有意学之仿之，终有“一段渊深朴茂不可到处”。陈模说：“渊明则皮毛落尽，唯有真实，虽是枯槁，而实至腴，非用工之深，鲜能真知其好。故常谓韦、苏得陶之运度，而未得其雅澹浑然之处，王右丞得陶之闲适，而未得其浑涵自然之工，柳子厚工处或伤于巧，又未免有意于求其好；此陶之所以难及也。”
 各位诗人虽能各得其一，然于渊明诗之气象未能尽似也。形易似而神难肖也，故沈德潜对唐代仿习陶诗者（“唐人祖述者”）的评语是：“陶诗胸次浩然，其中有一段渊深朴茂不可到处。



　　唐人祖述者，王右丞有其清腴，孟山人有其闲远，储太祝有其朴实，韦左司有其冲和，柳仪曹有其峻洁；皆学焉而得其性之所近。”
 沈德潜还特别提到：“
 （《归园田居》五首）储、王极力拟之，然终似微隔；厚处朴处不能到也。”
 陶渊明之不可及处，就是这“真朴”、这“温厚”！
 所以后世将陶渊明与韦应物、柳宗元等作家视为一家，也只是看到了其“形似”，其“神”显然是有相当距离的，元代徐骏说：“魏晋而降，则世降，而诗随之。故载于《文选》者，词浮靡而趋卑弱。……其间独陶渊明诗淡泊渊永，夐出流俗，盖其情性然也。后世独称陶、韦、柳为一家，殆论其形，而未论其神者也。”颜延年在《陶征士诔》中认为陶渊明：“廉深简洁，贞夷粹温，和而能峻，博而不繁。”
 颜延年与陶渊明交好，故能将陶渊明那种的“道性”准确地把握如此。“和而能峻”也是中庸的陶渊明一大本领。真正“极高明”的中庸境界绝非“温吞水”的状态。陶渊明是一个平和而又能坚守生活原则的人，但他又非泥执于“和”而无所不和。那种无原则的“一味平和”者只是“乡愿”之流，决非“风雅”的境界。潘德舆说：“先有绝俗之特操，后乃有天然之真境；彼一味平和而不能屏绝俗学者，特乡原之流，岂风雅之诣乎！
 ”
 因此在生活的某些时候，
 陶渊明也能表现豪放苍茫之气甚至坚决强硬，这一点在其人其诗其文中皆如此。如《饮酒》诗中“且共欢此饮，吾驾不可回”，表达自己“这驾马车不愿回到官道”上的决心时斩钉截铁，劲气勃发。如此我们看到了一个儒家经典《中庸》中所倡言的“和而不流”的生活实例。中国君子就是这样既平和宽厚而又绝不同流合污。嵇康的《与山巨源绝交书》一文将劝自己出仕的山涛骂得“狗血喷头”，虽则痛快淋漓，但终究过于“高尚激烈”而缺乏“高妙平和”的优雅意趣，情怀略显粗糙“朴素”，不合中道。



　　吴闿生说：“陶诗多幽微澹远，此独极雄骏苍凉。”
 其所指为陶渊明《拟古》其四：“迢迢百尺楼，分明望四荒。暮作归云宅，朝为飞鸟堂。山河满目中，平原独茫茫。古时功名士，慷慨争此场。一旦百岁后，相与还北邙。松柏为人伐，高坟互低昂。颓基无遗主，游魂在何方？
 荣华诚足贵，亦复可怜伤！
 ”这是一首慨叹死亡之必然与荣华不足依恃的诗。陶诗一般使用韵调皆雍容和缓之唇齿音，似低语自语，故其大多数诗“幽微澹远”，有凤逸之致。而此诗则通过尾韵为“荒”、“堂”、“茫”、“场”、“邙”、“昂”、“方”及“伤”等宏放且茫茫伤感的字音，表达了“极雄骏苍凉”的情感，其语势恰似龙蟠。难怪王夫之说：“（《拟古》



　　其五）结构规恢，真大作手，令人读之，不辨其为陶诗矣！
 ”朱熹说：“李太白诗，不专是豪放，亦有雍容和缓底，如首篇‘大雅久不作’，多少和缓。陶渊明诗，人皆说是平淡，据某看他自豪放，但豪放得来不觉耳。其露出本相者，是《咏荆轲》一篇，平淡底人，如何说得这样言语出来。”
 朱熹此言虽不错，但更应强调的是：“中庸”并非简单地居于豪放与平淡之“中间”，而是当豪则豪，该淡则淡；天机和鬯、静气流溢并不妨碍曲折激荡、忧愤沉郁。陶渊明心存忠义，心处闲逸，故能如此。



　　最后我们要强调的是除“吐属温雅蕴藉”外，陶渊明还有一大本领是诙谐幽默。而“富于哲理的，善意的幽默感”又是马斯洛所认定的“自我实现者”的重要品质。读《责子》诗，令吾辈想见其人，觉慈祥诙谐可亲。“戏谑”是此诗意味，“慈祥”则毕现作者神气。《责子》诗的意味还在“嘉孺子”（嘉：喜欢、亲善），也即对小孩的爱怜，所以能以慈祥戏谑的态度来写此诗。朱光潜先生认为“同是诙谐，或为诗的胜境，或为诗的瑕疵，分别全在它是否出于至性深情。理胜于情者往往流于纯粹的讥刺。讥刺诗固自成一格，但是很难达到诗的胜境。像英国蒲柏和法国伏尔泰之类聪明人不能成为大诗人，就是因为这个道理。”“中国诗人陶潜和杜甫是于悲剧中见诙谐者，
 刘伶和金圣叹是从喜剧中见诙谐者，嵇康、李白则介乎二者之间。”“丝毫没有谐趣的人大概不易做诗，也不能欣赏诗。诗和谐都是生气的富裕”。陶渊明诉穷说苦，都有那种戏谑风趣：“夏日长抱饥，寒夜无被眠。造夕思鸡鸣，及晨愿乌迁。”（《怨诗楚调》）“被褐守长夜，晨鸡不肯鸣。”（《饮酒诗二十首》



　　其十六）
 陶渊明即使在给自己写《拟挽歌辞》时，还能既不忘乎酒，又颇具幽默：“有生必有死，早终非命促。昨暮同为人，今但在鬼录。魂气散何之？
 枯形寄空木。娇儿索父啼，良友抚我哭。得失不复知，是非安能觉？
 千秋万岁后，谁知荣与辱。但恨在世时，饮酒不得足！
 ”虽洞察亲悲人歌之世情淋漓，还是不忘诙谐。这是朱光潜先生所说的“豁达者的诙谐”：“豁达者的诙谐可以称为‘悲剧的诙谐’，出发点是情感而听者受感动也以情感。滑稽者的诙谐可以称为‘喜剧的诙谐’，出发点是理智，而听者受感动也以理智。”
 
 朱先生认为这两种“诙谐”虽无绝对分别，但有等差，这等差就是对人生是出于情感还是出于理智：



　　“豁达者虽超世而不忘怀于淑世，他对于人世，悲悯多于愤嫉。滑稽者则只知玩世，他对于人世，理智的了解多于情感的激动。”四、“平淡朴素”与“警策绮丽”妙合一体———陶诗艺术风格的中庸



　　陶渊明的诗萧散冲淡，如行云流水，出于自然，而其中却变化开合，自有无限峥嵘气象。其诗不是一味地“淡”，亦非总是“不淡”，而是“淡”与“不淡”的交织统一。因为人格精神秉持“中庸”之厚德的陶渊明其诗所达到的艺术境界也全然是“平淡朴素”与“警策绮丽”妙合一体的“中庸”佳绝之境：



　　平淡中见警策，朴素中见绮丽。前人往往用“平淡朴素”概括陶诗的风格，然而陶诗不仅仅是平淡，陶诗的好处是在平淡中见警策；陶诗不仅仅是朴素，陶诗的好处是在朴素中见绮丽。陶诗所描写的对象，往往是最平常的事物，如村舍、鸡犬、豆苗、桑麻、穷巷、荆扉，而且一切如实说来，没有什么奇特之处。然而一经诗人笔触，往往出现警策。陶诗很少用华丽的辞藻、夸张的手法，只是白描，朴朴素素。如：“种豆南山下”，“今日天气佳”，“青松在东园”，“秋菊有佳色”，“悲风爱静夜”，“春秋多佳日”，都是明白如话。然而，平淡之中可见绮丽。



　　这是一种“至腴”且“至淡”，“至淡”且“至腴”艺术妙境。



　　凡是真正的伟大的“质朴的诗”
 总是因为诗人捕捉到了生活的“真趣”，在表现生活的“真趣”；而属于“真趣”的诗，显然是不能用“华丽”的语言去表现的，否则，将会使“真趣”走样，甚至掩盖“真趣”中的“真气”。大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出，无矫揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。比如“古诗十九首”中大部分诗和陶渊明的诗就属于这种“所见者真，所知者深”而似“脱口而出，无矫揉妆束之态”的诗。艾青精辟地指出：“朴素是对于词藻的奢侈的摈弃，是脱去华服的健康的袒露；是挣脱了形式的束缚的无羁的步伐；是掷给空虚的技巧的宽阔的笑。”而同时我们有时所要表达的意思无甚新奇（这就好比容貌一般的人才需要修饰打扮），那就“华丽”一下词藻，让它甚有可观。当代哲学家周国平认为写散文有三点需要注意：第一，要有鲜鱼；第二，保持原味；第三，只有一条鲜鱼，就不要熬上一大锅汤。当代美食家沈宏非也曾戏说“清蒸是对一条鱼最高的礼遇”。只有鱼不新鲜了才需要“红烧”，用调料来遮盖“不新鲜”。这个道理用来说明写诗也是没错的。顺着这个意思，我们便可以把写诗的方法也分为两种，姑且就叫“红烧”法和“清蒸”法吧。举例来说，《古诗十九首》虽然大部分属于“清蒸”手法，但其中有一首则表现出典型的“红烧”手法的意趣：“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”本诗开头六句说的意思是在一个美丽的环境中（青青河畔草，郁郁园中柳）有一个美丽的女子（“盈盈楼上女，皎皎当窗牖”）。从内容上来说，这显然已很不新鲜，然而此诗却一连用了六个文采斐然的叠字：“青青”、“郁郁”、“盈盈”、“皎皎”、“娥娥”、“纤纤”，
 这就一下子使这首诗与众不同了。



　　六个叠词声、形两方面的结合，便在叠词的单调中赋予了一种丰富的错落变化。这单调的变化，正入神地传达出了女主人公孤独而耀目的形象、寂寞而烦扰的心声。这种写法无疑属于典型的“红烧”了。



　　陶渊明的大部分诗则是“清蒸”的写法，最著名的“结庐在人境，而无车马喧”正是这样。“户庭无尘杂，虚室有余闲”，这两句诗是“情景理合一”的。其情是诗人回到田园的愉快心情，其景则是宁静的田园生活场所。其理是庄子的“虚室生白”（虚空的、虚灵的心灵会生发出一片光明），“心斋”，心灵的大扫除。这就是王夫之所说的“情景不二，一切景语皆情语”。理解一句诗需要将其中的物质性存在，比如将所描写的“景物”转换成精神性的存在。或者是将其“景”背后的“情”把握感觉到。



　　陶渊明之诗造语平淡而寓意深远，外若枯槁质木无文，而中实敷腴丰厚。将陶渊明视为“诗圣”、“诗人之冠冕”则其绝无当之有愧然之情。陶诗写景最真，写情最活，如《停云》末章“翩翩飞鸟，息我庭柯，敛翮闲止，好声相求”句，摹状鸟之声态，何等天然活妙！
 若非胸襟生趣盎然，此句岂可得也！
 冲澹深粹，出于自然，若欲邯郸学步于其后，方知此非用力之功可成。



　　陶诗语言质朴，又并不是随口而道，毫无加工，而是高度精炼，洗净了一切芜杂粘滞的成分，才呈现出明净的单纯。这种“明净的单纯”是他精神世界的“明净与单纯”的外化。他对自然的美，无疑有十分敏锐的感觉，
 因而能够用准确而朴素的语言将其再造为诗的形象。如“倾耳无希声，
 在目皓已洁”、“有风自南”、“良辰入奇怀，
 挈杖还西庐”，“平畴交远风，良苗亦怀新”，“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”，
 “鸟哢欢新节，泠风送余善”，“微雨从东来，好风与之俱”，“采菊东篱下，悠然见南山”等等。钟嵘说陶诗“殆无长语”，就是指这种“明净的单纯”。



　　古人将诗文创作的最高手法概括为“辞达而已矣”，这也是一种“极高明而道中庸”的中庸意趣在艺术创作上的反映。“辞达而已矣”出自《论语·卫灵公》：“子曰：辞达而已矣。”苏轼曾说：“孔子曰：‘辞达而已矣’。物固有理，患不知。知之，患不能达之于口与手。所谓文者，能达是而已。”
 苏轼又说：“孔子曰：‘言之不文，行之不远。’又曰：



　　‘辞达而已矣。’夫言止于达意，则疑若不文，是大不然，求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也，而况能使了然于口与手乎？
 不是之谓辞达。辞至于能达，则文不可胜用矣。”
 苏轼的意思是“辞达”是一种很高的境界：要知道事物之理，了然于心，千万人中难有这么一个；知道了事理，进一步能了然于口与手，用生动感人的语言准确地表达出来也同样是困难的。换句话说，要一个人同时具备很高的艺术“感受力”和艺术“表现力”绝非易事。因而，若能真正做到了辞达，也就是全面达到了“言以足志，文以足言”。而这是要求内容与形式应完美结合。单纯是诗人对于事象的态度的肯定，观察的正确，与在事象全体能取得统一的表现。它能引导读者对于诗得到饱满的感受和集中的理解。对于什么是“辞达而已矣”，清代潘德舆《养一斋诗话》中的解释是：



　　“辞达而已矣”，千古文章之大法也。东坡尝拈此示人，然以东坡诗文观之，其所谓达，第取气之滔滔流行，能畅其意而已，孔子之所谓达，不止如是也。盖达者，理义心术，人事物状，深微难见，而辞能阐之，斯谓之达。达则天地万物之性情可见矣，此岂易易事，而徒以滔滔流行之气当之乎？
 以其细者论之，“杨柳依依”，
 能达杨柳之性情者也；“蒹葭苍苍”，能达蒹葭之性情者也。任举一境一物，皆能曲肖神理，托出豪素，百世之下，如在目前，此达之妙也。《三百篇》以后之诗，到此境者，陶乎杜乎，坡未尽逮也。（潘德舆：《养一斋诗话》）



　　“辞达而已矣”就是“保持鲜鱼的原味”的“清蒸”法，具体到陶渊明则表现的正是：“任举一境一物，皆能曲肖神理，托出豪素，百世之下，如在目前，此达之妙也。”诗到极处，不过是能借任何无论大小的境与物直抒一个人的性情之真，即于物我情融时“曲肖神理，托出豪素”。比如陶诗：“凉风起将夕，夜景湛虚明”，“幽兰生前庭，含薰待清风”，“微雨从东来，好风与之俱”，“灵渊写时雨，晨色奏景风”，“微雨洗高林，清飙矫云翮”，“蔼蔼停云，濛濛时雨”，“重云蔽白日，闲雨纷微微”，“仲春遘时雨，始雷发东隅”，“飘飘西来风，悠悠东去云”，
 “山气日夕佳，飞鸟相与还”，“春兴理荒秽，带月荷锄归”，“道狭草木长，夕露沾我衣”，“露凝无游氛，
 天高肃景澈”，“山中饶霜露，
 风气亦先寒”，“暧暧远人村，依依墟里烟”……这些句子皆“鲜”味无比，读之直觉有真气扑面而来的淋漓酣畅，难怪清人牟愿相说陶渊明诗“如天春气霭，花落水流。”直是神行飞动，空灵无迹。



　　陶诗语言之妙，
 在于当我们往往用许多话都将一个意思说不到位贴切时，陶渊明只需寥寥数字便境界全出，兴味无限，且自有一种清和婉约之气在笔墨外，使人读之心平累消，忘其为诗也。如“平畴交远风，良苗亦怀新”，“鸟哢欢新节，泠风送余善”，“日暮天无云，春风扇微和”，“众蛰各潜骇，草木纵横舒”俱是写春。“清气澄余滓，杳然天界高”，“门庭多落叶，慨然知已秋”，“往燕无遗影，来雁有余声”，俱是写秋。但却写春各有新意、生机盎然而不落俗套；写秋则既萧瑟凄清、道尽高秋爽色又旷怀超逸。景、情、事、理浑然一片，既实在又虚远。真正做到了不过是为了抒情、叙事，随意点染或烘托几句，却往往令人百读不厌，回味悠长。



　　上述诗句读来直有诗人信口而道、信手拈来之天真自然，却句句无非是那种不可企及之艺术佳妙绝境，潘德舆说：“渔洋以陶诗‘倾耳无希声’二语为咏雪绝境，不知陶诗于风雷日月雨露云烟，吟兴偶到，无非绝境也。……体物之妙，畴非以化工兼画工者？六代以后，积桉盈箱，不出风云月露，徒争胜于一字一句之间，自诧奇特，而不知其陋之甚。”陶渊明这种超越于“徒争胜于一字一句之间”的艺术“绝境”的达到不仅是一种艺术水平高超或艺术手法非凡的结果，
 而首先是一种人生精神境界的“绝境”。潘德舆《养一斋诗话》甚至认为陶诗的这种“绝境”是一种王维、韦应物都不具备的儒家三“达德”的境界：“胸有实得者，无意于诗，而触物肖形，都成绝境，其根柢使然也。愚尝谓陶公之诗，三达德具备，冲澹虚明，智也；温良和厚，仁也；坚贞刚介，勇也。盖夷、惠之间，曾晳、原思之流，右丞，左司，尚不能尽其阃奥所在，况余子哉？
 ”
 潘氏的意思是为诗者的“德性”一定要“达标”，即要有“冲澹虚明之智”、“温良和厚之仁”及“坚贞刚介之勇”，否则其为诗就不能得升堂入室之妙。所以清人张谦宜说：“陶诗句句近人，却字字高妙，不是工夫，亦不是悟性。只缘胸襟浩荡，所以矢口超绝。”此言极准确到位。



　　陶渊明写景的超绝水平是古今共睹的事实，
 除了其艺术表现力非同凡响外，更重要的是他所达到的与天地共往来、物我情融的精神境界是凡俗者不易企及的。陶渊明的“一切景语是情语”，其情其景是“天人合一”之情与景。如：



　　仲春遘时雨，始雷发东隅。众蜇各潜骇，草木纵横舒。翩翩新来燕，双双入我庐。先巢故尚在，相将还旧居。自从分别来，门庭日荒芜。我心固匪石，君情定何如？
 （《拟古九首》其三）



　　此诗写人与春燕感情之交流，亦见陶渊明物我之情融。其中“众蛰各潜骇，草木纵横舒”一句极准确地将春天万物复苏的情态呈现出来。“骇”字、“舒”字似不经意，却读来有“惊”心“动”魄之感！
 这是春天给我们的感动！
 且每次读到这一句总让我们想起美国诗人威廉·卡洛斯·威廉斯的诗：《春天以及一切》：



　　通向传染病院的路旁



　　在蓝色的斑驳的



　　汹涌云涛之下———一阵冷风



　　逐云自东北。远方



　　大块大块荒弃的泥泞田野



　　歪歪倒倒的干枯野草，褐色一片



　　一滩滩死水



　　零零落落的高树



　　沿路都是绛红的



　　深紫的、叉状的、竖立的、槎桠的



　　灌木丛、小矮树之类



　　树下堆积褐色的枯叶



　　无叶的蔓藤———



　　表面无生命之痕迹，而懒懒的



　　迷糊的春正姗姗而来———



　　他们赤裸裸地在新世界登场



　　挨冷。除了登场是肯定的



　　一切都不能确知。他们周围



　　是熟悉的冷风———



　　现在是小草，明天轮到



　　野胡萝卜硬挺的曲卷叶芽



　　万物一一明确化———



　　迅速加快：清晰，树叶的线条



　　而此刻的登场，充满



　　轮廓分明的尊严———然而，他们



　　突然发生深刻的变化：根植的他们



　　向下抓紧，开始觉醒（钟玲译）



　　陶渊明的“众蛰各潜骇，草木纵横舒”是“诗”，而威廉·卡洛斯·威廉斯的《春天以及一切》是“赋”。后者也几乎是前者的“注释”或者说是“译文”。对春天的感觉，中国东晋时期的陶渊明与美国现代的威廉·卡洛斯·威廉斯真可谓一唱一和，共同完成了一曲春之交响。



　　陶渊明其人天机自运，有浩然盛德，其言平易而昭明，诚君子之诗也。先将人格涵养成一首完美的诗与专事雕章琢句者的境界大别于此。晚唐后许多诗人专尚镂镌字句，语言虽工，只不过在彰示其小智小慧之雕虫小技，终非浩然盛德之君子之所为也。所谓“浩然盛德之君子”就是冲和雅澹，得性情之正的人，杨士奇认为：“诗以道性情，诗之所以传也。古今以诗名者多矣，然《三百篇》后得风人之旨者，独推陶靖节，由其冲和雅澹，得性情之正，若无意于诗，而千古能诗者，卒莫过焉。故能轻万钟、芥千驷，翛然物表，俯仰无渐，岂非足乎己而无待于外者乎。”清代谢榛《四溟诗话》也认为：“渊明最有性情，使加藻饰，无异鲍谢，何以发真趣于偶尔，寄至味于澹然？
 ”（谢榛：《四溟诗话》）谢榛的见地是极高的，但这里容易产生误会的是陶渊明写诗绝无藻饰，
 而这显然是不符合事实的。这一点也是古来研究陶诗的“大家”们一直在纠正的世人对陶诗的一种绝大误会。一般人认为陶渊明只是一味高古平淡，而看不到中庸的陶渊明却一边高古平淡，一边将语言琢炼到不可思议的神妙境界。如“微雨洗高林，
 清飙矫云翮”，“神渊写时雨，晨色奏景风”，“青松夹路生，白云宿簷端”。这种诗后人极意做作效仿，却终难望其项背。



　　这种琢炼并非单纯琢炼语言，而是“琢炼”人格精神的结果。《五月旦作和戴主簿》起笔云：“虚舟纵逸棹，回复遂无穷。”写舟行之妙，不可思议。“逸”字用得奇，实是“逸”怀之象。“回复无穷”，是从上“纵”字来。“神渊写时雨，晨色奏景风”，用“写”字“奏”字极尽妙丽地状出“神”字“晨”字之韵来。可见即使雕章琢句，陶渊明诗亦有风流孤迈、旷世独立之逸致。赵文哲《媕雅堂诗话》认为：“陶公之诗，元气淋漓，天机潇洒，纯任自然。然细玩其体物抒情，傅色结响，并非率易出之者，
 世人以白话为陶诗，
 真堪一哂。学者须从此著神，
 然亦不宜多学。”
 
 将陶诗比平常白话，确是皮毛之见。陶诗平淡，不是无绳削斧凿，但绳削斧凿到自然之处，令人只见其平淡之妙，不见其斧凿之痕、绳削之迹罢了。所以后世学渊明诗，往往有意为平淡之语，却不知渊明无斧凿痕、绳削迹那种极尽天然的人工制作之妙，已在其中矣。如《读山海经》一诗中“华丽”的句子：“亭亭明玕照，落落清瑶流。”岂无雕琢之功？
 此处“明玕”谓竹，“清瑶”谓水，真是将朴素与绮丽妙合一体。许多时候，陶诗直是口头语，乃为绝妙词。极平淡、极色泽。平淡中见丰腴绮丽，就是极富色泽。铁凝小说《大浴女》中引罗丹的话说：“独创性，就这个字眼儿的肯定意义而言，不在于生造出一些有悖常理的新词，而在于巧妙使用旧词。旧词足以表达一切，旧词对天才来说已经足够。”所以对于天才的诗人来说，只用“极平淡”的“口头语”却能达到“极色泽”的“绝妙词”就是可能的。



　　至此，我们将会更准确地说陶渊明的诗还不是全然“清蒸”烹制出来的，而是有一道隐然不见的“红烧”程序。就像中国的广东菜对肉类的烹制何以表面看来清爽不腻，却往往是先经油炸再清蒸的，所以味厚。我们也就容易理解陶诗何以能“平淡朴素”与“警策绮丽”妙合一体，道理是类似的。



　　陶诗在高古浑厚之中又别有一种精致清丽的语言风貌，
 这是汉末古诗传统与陶渊明所处的中国艺术自觉时期那种工于造语、讲究艺术形式的融合，故臻于将“高古浑厚”与“精致清丽”妙合一体的艺术化境。此化境乃是语言形式的精致性与思想情感的高古浑厚之超逸性的统一。其精致的外在表现是诗中的文字只自然地承载作者高古浑厚的思想情感，却不喧宾夺主地“跳”出来“独自”暴露于读者的视野中。换言之，陶渊明诗中的“文字”颇具“道家风范”：保持低调，不事声张，但是却“初视若散缓，熟视有奇趣”。其超逸性则是因其思想情感深具哲学的超然而同时又能高度提炼语言而形成的语言总括力，所以其诗外在特色就是“简炼高妙”。超逸之“逸”的本质是“神”的精华和提炼。还需要强调的是陶渊明的诗在极“自然”中，却用了不少典故，《庄子》、《论语》等等经典被他运用到了十分纯化的境界，这又是陶渊明的大本领；关于这一点，在近人古直《靖节诗笺定本》中有详细的注明。



　　美学家朱光潜先生认为陶诗的特色是“恰到好处，适得其中”，在其著名的《陶渊明》一文中，朱先生有一段分析文字正支持着我们“中庸的陶渊明”的观点：



　　陶诗的特色正在不平不奇、不枯不腴、不质不绮，因为它恰到好处，适得其中；也正因为这个缘故，它一眼看去，却是亦平亦奇、亦枯亦腴、亦质亦绮。这是艺术的最高境界。可以说是“化境”，渊明所以达到这个境界，因为像他做人一样，有最深厚的修养，又有最率真的表现。“真”字是渊明的唯一恰当的评语。“真”自然也还有等差，一个有智慧的人的“真”和一个头脑单纯的人的“真”并不可同日而语，这就是
 Spontaneous
 与
 naive
 的区别。渊明的思想和情感都是蒸馏过、洗炼过的。所以在做人方面和在做诗方面，都做到简练高妙四个字。



　　这是一种无斧凿痕的精致性同简妙之中饶具深刻隽永的思想感情的超逸性的结合。在表面平淡无奇的语言文字之下，全然充盈流溢着卓越非凡：“陶诗的声吻和节奏，舒缓而沉稳，给人以蔼如之感。陶诗多用内省式的话语，坦诚地记录了他内心细微的波澜，没有夺人的气势，没有雄辩的力量，也没有轩昂的气象，却如春雨一样慢慢地渗透到读者的心中。他的诗不追求强烈的刺激，没有浓重的色彩，没有曲折的结构，纯是自然流露，一片神行。但因其人格清高超逸，生活体验真切深刻，所以只要原原本本地写出来就有感染力。”
 陶渊明只要白描情景物象，
 便可以达到空明澄澈、气韵清高而难以摹习的境界。



　　陶渊明体味到的全是人生的真趣，他捉到了“鲜鱼”；他用了“清蒸”手法，虽然并未绝对排斥“红烧”手法，但他未露痕迹，一片神行，他因此而保留了“鲜鱼”的原味；更可贵的是，他也没有“熬成一大锅汤”，做到了简妙。虽然“气势”不“夺人”，“力量”不“雄辩”，“气象”不“轩昂”，却自有一种非凡的气势、强劲的力量及超逸的气象。尽管陶渊明的诗也“不追求强烈的刺激，
 没有浓重的色彩，
 没有曲折的结构”，但我们知道一流的艺术境界从来都不以曲折复杂的情节、强烈刺激的人物冲突来显示自己的价值的，
 这往往是三流作品的趣味所在。一流的作品总是超越了那些枝蔓的情节、激烈的冲突而将笔墨意趣集中在对人物精神历程、情感状态的“清蒸”式的呈示上。所以一流的作品一般不纠缠、滞笔于“感情的事件”，而是着重在“感情的境界”上运笔行文。艺术是超越于肉体性、物质性的有关灵魂的、精神的事！



　　也正是在这一点上，黑格尔才说“艺术可以帮助人类认识到心灵的最高旨趣”！



　　更需要指出的是，即使同样表现自然的英国诗人华兹华斯，也绝不能简单地类比中国的田园诗人陶渊明。他们之间依然是有着巨大的文化差异的。我国第一部专门研究华兹华斯的专著《华兹华斯诗学》中认为，在华兹华斯进入中国文化氛围时，中国传统的文化观念对华兹华斯诗学产生了转换与“遏制”（
 Containing
 ）：



　　传统文化总像一把无情的剪刀，
 把外来文化中不合自己需求的方面剪去。当华兹华斯的诗学思想进入中国文化观念的视野时，就已经失去了它的神性，失去了它对黑暗中的人的拯救力量。于是华兹华斯在中国成了一个对现实不满、明哲保身、徜徉于山水的隐居诗人、逍遥诗人。中国传统文化顽强地把西方文化中“堕落与拯救”
 的主题改换成了“出世与入世”的矛盾。定居湖畔自然成了对现实斗争的逃避，
 定居成了隐居；
 人与自然的协调关系被转换为寄情山水；对自然的深情体悟和哲理思考被等同于山水诗。中国文化拒不接受华兹华斯诗学思想中的救赎主题，
 这就使得哲理的、沉思的华兹华斯变得简单而平面。因为从关心贫苦人民的生活处境来说，他关心的是那么地不彻底；从中国人熟悉的山水诗来讲，他的“山水诗”又完全达不到“忘我”的境界。于是许多论者不能理解，这么一个华兹华斯何以在西方文化史上占有那样重要的位置。在中国传统文化观念的作用之下将华兹华斯与陶渊明进行对比几乎成了中国华兹华斯研究的特色。



　　只要我们稍稍理性地了解一下，
 陶渊明属于一个讲究“天人合一”的文化传统，而华兹华斯属于一个注重“堕落与拯救”的基督教文化传统，就不会简单地在他们两者之间进行“类比”了。他们当然有相似点，比如那种自然从容、真率优雅，看似不曾用心的作品却在字里行间全然是非凡卓越。王佐良先生《英国文学史》中评价华兹华斯时说：“叙述尽管平淡，下面却有真正的激情。凡此都需要一种恰当的诗歌语言才能表达出来：任何花哨、夸张的写法都只会造成不真实的印象。”尽管我们认为华兹华斯“似是而非”陶渊明，但将王佐良先生的这段话移来描述陶渊明却极恰切。“朴素而天下莫能与之争美”，这是一种超越于普通丽辞华藻的“超文采”。



　　所以一流的作品其内在的思想情感与外在的艺术风貌一定是“中庸”的！
 这是艺术的最高境界！
 辛弃疾有词赞誉陶渊明说：“千载下，百篇存，更无一字不清真。”
 没有渣滓、没有混杂着杂质，所以没有一个字不是最清纯真朴的。王国维《宋元戏曲考》说“古今大文学，无不以自然胜”；性秉“中庸”的陶渊明将中庸精神融贯到其诗其文中，正令他达到了最高的艺术境界———清真自然。朱光潜先生在论及陶渊明在中国文学史上的地位时指出：“渊明在中国诗人中的地位是很崇高底。可以和他比拟的，前只有屈原，后只有杜甫。屈原比他更沉郁，杜甫比他更阔大多变化，但是都没有他那么淳，那么炼。屈原低徊往复，想安顿而终没有得到安顿，他的情绪，想象与风格都带着浪漫艺术的崎岖突兀的气象；渊明则如秋潭月影，澈底澄莹，具有古典艺术的和谐静穆。杜甫还不免有意雕绘声色，锻炼字句，时有斧凿痕迹，甚至有笨拙到不很妥帖的句子；渊明则全是自然本色，天衣无缝，到艺术的极境而使人忘其为艺术。后来诗人苏东坡最爱陶，在性格与风趣上两人确有许多类似，但是苏爱逞巧智，缺乏洗炼，在陶公面前终是小巫见大巫。”
 “秋潭月影，澈底澄莹”而“具有古典艺术的和谐静穆”
 就是中庸的人格气象与艺术追求的境界！
 朱先生概括得很是形象。



　　五、酒中之中庸君子陶渊明



　　“极高明而道中庸”使得陶渊明成为一个“酒中君子”。



　　昭明太子萧统在《陶渊明集序》中说：“有疑陶渊明之诗，篇篇有酒；吾观其意不在酒，亦寄酒为迹焉。”
 此处萧统十分清楚地看到陶渊明只是“寄酒为迹”，借酒以助其人生思考而已。因此钟秀《陶靖节记事诗品》说：“汪洪度曰：《饮酒》第一首为全篇总目，却从达观说起，可见非胸次豁达，不得轻言饮酒也。”
 没有豁达的胸怀，也就没有资格妄谈“饮酒”，这就是“寄酒为迹”。朱光潜先生认为：“世间许多醉酒的人们终止于刘伶的放诞，渊明由冲突达到调和，并不由于饮酒。弥补这世间缺陷的有他的极丰富的精神生活，
 尤其是他的极深广的同情。我们一般人的通病是囿在一个极狭小的世界里活着，狭小到时间上只有现在，在空间上只有切身利害相关系的人与物；如果现在这些切身利害关系的人与物对付不顺意，我们就活活地被他们扼住颈项，动弹不得，除掉怨天尤人以外，别无解脱的路径。渊明像一切其他大诗人一样，有任何力量不能剥夺的自由，在这‘樊笼’以外，发现一个‘天空任鸟飞’的宇宙。第一是他打破了现在的界限而游心于千载，发现许多可‘尚友’的古人。《咏贫士》诗中有两句诗透漏此中消息：‘何以慰吾怀，赖古多此贤。’这就是说，他的清风亮节在当时虽无同调，过去有同调的人们正复不少，使他自慰‘吾道不孤’。”
 从朱光潜先生的分析中我们还看到陶渊明没有烂醉于酒中，
 没有由苦闷而落到颓唐放诞的原因，就在于他为自己找到了生命中“天空任鸟飞”的宇宙，其人格的高妙就在于他对人生有着“深广的同情”。除了打破了现在的界限，也打破了切身利害相关的小天地界限，达到了物我的混化与情趣的流注，人我物在一体同仁中各徜徉自得。这既是庄子“鱼相与忘于江湖”的境界，也是儒家“鸢飞鱼跃”的情境。谈论陶渊明与酒的关系，如果不放在这个大背景下，那么我们就无法区别陶渊明与一般的饮酒者到底有什么不同。当然更无法说清陶渊明为什么是一个“酒中的中庸君子”。



　　陶渊明是一个活得很自觉、很有逻辑的人，其诗虽“篇篇有酒”，但并非无节制、无反省地滥溺于其中。宋咸熙看得清楚：“古之酒人，当以渊明为最，太白次之，若阮籍、刘伶，直是沉湎酣身矣。陶公《饮酒》诗，昭明太子所云情不在于众事，寄众事以忘情者也。太白犹有胸中郁勃之气，其不如陶公者在此。渊明中行，太白狂者，身分有高下，出言亦如之，言为心声，信哉！
 东坡拟陶，尚有驰骤之语，亦犹狂者之于中行也。”
 故当其自述“性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之。造饮辄尽，期在必醉，既醉而退，曾不吝情去留”（《五柳先生传》）时，我们看到的就是一个虽好酒，但却温雅有节制的“酒中君子”。所以若徒以纵酒见夸，恐怕竹林七贤，尚与五柳先生同床异梦。



　　陶渊明是带着“极高明”的圣贤情怀面对饮酒之事的，当他端着酒杯的时候，他胸中涌动的是对人生的千忧百感，是他对人生最根本问题的深度而系统全面的思索。所以“（《神释》）‘立善有遗爱，胡为不自竭？
 酒云能消忧，方此讵不劣！
 ’足知其志不在酒矣。”
 其志何在？



　　在孔子“朝闻道夕死可矣”，在孟子“君子修身以俟命”等等，岂是只知有酒不知有它之“纯”酒徒耳。陈仁子辑《文选补遗》说：“生必有死，惟立善可以有遗爱，人胡为不自竭于为善乎？
 谓酒能消忧，比之此更为劣尔。观渊明此语，便是孔子朝闻道夕死，孟子修身俟命之意；与无见于道、留连光景以酒消遣者异矣。”陶渊明虽写了《饮酒》诗二十首，还有题为《述酒》却“绝不言酒”，但其诗中大多是谈人生问题而非说饮酒，
 甚至有的整首诗只字未提饮酒。对此古人有两点认识，一是认为整个陶诗皆可用“饮酒”作题目：“（《饮酒》二十）钟伯敬曰：观其寄兴托旨，觉一部陶诗皆可用饮酒作题，其妙在此。若以泛与切两字求之，不读陶诗可也。”
 
 另一看法是借酒抒怀寄托感慨，不必作饮酒观：“（《饮酒》二十）至其胸怀真旷，何尝专寄沉湎，不过藉饮酒为名，以反覆自道其生平之概。……故读是诗者，不必作饮酒观，而渊明之意量远矣。”
 “题名《述酒》而绝不言酒，盖古人借以寄慨，不欲明言，故诗句与题义两不相蒙者往往有之。陈祚明谓作《离骚》、《天问》读，不必着解，得之矣。”
 这种写法从某种角度来说，也是一种虚实结合的笔法，自有佳妙笔趣在其中。陶渊明《饮酒二十首》（其八）就是虚实结合，写得甚是卓然奇异：



　　青松在东园，众草没其姿；凝霜殄异类，卓然见高枝。连林人不觉，独树众乃奇。提壶挂寒枝，远望时复为。吾生梦幻间，何事绁尘羁。（《饮酒诗二十首》其八）



　　此诗显然是借孤松为己写照也。前六句皆咏孤松，却以“连林”衬写“独树”，“提壶”近挂寒枝又复远望，与松树亲爱有加。觉悟人生似梦如幻，自可不受尘事羁绊，与松为友为伴，以松自勉自励，此生何所惧也！
 温汝能《陶诗汇评》说：“此篇语有奇气，先生以青松自比，语语自负，语语自怜，盖抱奇姿而终于隐遁，时为之也，非饮酒谁能遣此哉！
 ”
 的确，别人以松树自况，总令人觉得其有间隔也。唯陶渊明以松自比，其襟期实足当之，绝无假态。所以此诗虽然写一个老生常谈的、早已不甚新鲜的“松”风高节，“不过岁寒后彫之恉，而说来为新闻。”
 此诗奇绝处还在于名为《饮酒》，然实际上全诗我们几乎看不见酒的“实物”，只有“提壶”似是与酒有关，还是清代孙人龙目光犀利，认为此诗与《饮酒》第四首、第五首都写的是陶渊明的“下酒”菜：



　　前第四首言松，第五首言菊，皆不及饮酒，此与上篇乃申言之，菊浥露，松傲霜，自是下酒佳品。（孙人龙纂辑：《陶公诗评注初学读本》）



　　将“浥露”之菊与“傲霜”之松拿来当“下酒菜”者是何方圣贤耶？



　　此正回应了前述汪洪度所言“非胸次豁达，不得轻言饮酒也”。



　　陶渊明《饮酒》诗二十首里“真正”写到“饮酒”的是其中第十四首：



　　故人赏我趣，挈壶相与至。班荆坐松下，数斟已复醉。父老杂乱言，觞酌失行次。不觉知有我，安知物为贵。悠悠迷所留，酒中有深味！



　　这首诗有着很强的“画面感”，直是一幅典型的中国古代“山水逸兴图”。此“酒中深味”是指饮酒之趣乃在可以悠然忘我。叶嘉莹先生分析此诗的主旨时说：“陶渊明这二十首饮酒诗一路写下来，
 讲的是一种内心的境界。他所说的‘酒中有深味’的那个滋味，是他内心对人生反省之后的一种感受。不过在这二十首诗里边比较而言，这首诗还是真正写到了饮酒。而且陶渊明认为，饮酒的最高境界就是达到一种‘不觉知有我，安知物为贵’的状态，那是把人世间一切得失利害都能够放下来的一种境界。”袁行霈先生对此诗的看法是：“‘不觉知有我，安知物为贵。’此固写酒后之状，但物我两忘乃渊明所追求之人生境地，则又不仅是写酒醉矣。”从两位学者的观点中我们的结论是：



　　此诗是一首“亦酒非酒”之作，还是“寄酒为迹”。醉语中有着极清醒的且“出语有度”的“人生感慨”，这在陶渊明的许多诗中都是随处可见的。



　　作为“酒中中庸君子”，陶渊明其饮酒时所体现的反省节制姿态、饮酒时所寄托的感慨等等都表现出“极高明”的境界：“（《饮酒》其二十）西山真氏谓渊明之学自经术中来，今观此诗所述，盖亦可见。况能刚制于酒，虽快饮至醉，犹自警饬，而出语有度如此，其贤于人远矣哉。”
 同时中庸使陶渊明的淡泊超然并未流于偏枯，而能出以幽默恢谐，更显其人生意趣之高妙。如《止酒》诗就极恢谐幽默之能事，再如“（《饮酒》二十）公抱道统绝续之忧，而终以酒自解如此，可抵韩子《答孟尚书书》，而带滑稽之趣”。能对生活抱有一种幽默恢谐的态度，
 实则表现了一个人基于高度的自信与达观而来的悠然自得的精神状态，如此他才能将生命中种种物事，甚至儿子的愚拙、困苦的生活都能成为自己的“下酒物”：“陶公终日为儿子虑，虑及僮仆、衣食、诗书，何其真也；将儿子贫苦、愚拙种种烦恼都作下酒物，何其达也。



　　近情之至，忘情之至。”
 人生通达至此，其“达”不可达也！



　　中庸的结果是，陶渊明乃最有忧国忧民之情怀者，也是最具“个性的人”！
 最自然的人！
 后世君子，可不于此深思“中庸”之致？



　　中庸的隐士———“亦隐而非隐”的陶渊明



　　魏晋玄学最高阶段的代表———郭象基于其“独化于玄冥之境”的“足性逍遥”观，主张物无大小，只要自足其性，就是逍遥的存在，这使得传统的“儒式之隐”与“道式之隐”随着士人们新的存在方式的选择而发生了融合、变化，一种“小隐隐林薮，大隐隐朝市”的“朝隐”风气大行于世，这是一种“亦隐而非隐”的“隐逸”新概念。



　　自陶渊明被南朝的钟嵘尊为“古今隐逸诗人之宗”后，陶渊明千百年来就以隐士的身份“飘逸”在人们的心目中；当然，认为陶氏颇有“康济之念”，
 因而断定其绝非隐士之论也是代不乏人的。但通过考查，我们发现简单地为陶渊明贴上“隐”或“非隐”的标签都是不妥的，因为这无法准确地把握和说明陶渊明其人其诗的价值和意义。陶渊明处在“隐逸”概念大发展、大丰富、大深化的东晋时代，并终于使他采取了“亦隐而非隐”的存在方式，在田园耕读生活中求得了自身存在的统一。



　　一、东晋前两种传统而经典的“隐逸”方式



　　《隋书·隐逸》指出：“自肇有书契，绵历百王，虽时有盛衰，未尝无隐逸之士。”“隐士”的存在，可谓源远流长。他们给人的经典印象其一是《论语·泰伯》所言：“笃信好学，守死善道，危邦不入，乱邦不居，天下有道则见，天下无道则隐。”“守死善道”也就是像中国隐士的祖宗伯夷、叔齐那样“不降其志，不辱其身”。此为典型的“儒式之隐”。这类隐士如《孟子》所言是“治则进，乱则退。”所谓“隐”则不过是他们一时的权变，无关乎“治”与“乱”。这类隐士往往采取极端的生存态度与方式。《晋书·隐逸》说他们“夏则编草为裳，冬则披发自覆”，过着“却粒餐霞”的日子，以此“养粹岩阿，销声林曲”。他们超然绝俗到不是如《南史·隐逸》说的“终身不窥都邑”，便是《晋书·逸隐》所言“不与当世交通，或独语独笑，或长叹涕泣，或请问不言。”我们甚至在《南史·隐逸》中看到最极端的是“父为之昏，妇入前门”，而有隐逸“痼疾”的新郎却从“后门出”，溜之大吉了。这些显然是具有道家风格的隐士做派。



　　不论“儒式之隐”还是“道式之隐”，古来人们一般都是赞美有加的。因为隐士虽皆欣欣于独善，鲜汲汲于兼济，但纵无舟楫之功，却终有贤贞之操。他们“无为”的存在方式因此而产生了“有为”的影响，可使人们如萧统《陶渊明集序》一文所言：“驰竞之情遣，鄙吝之意怯，贪夫可心廉，懦夫可以立。”二、“亦隐而非隐”之隐逸新概念的产生及其理论根据



　　魏晋之前，儒式之隐与道式之隐是绝不混杂的，各有其源与流。



　　但是魏晋之际社会的空前动荡与黑暗状况使此前人们一直独尊的儒术及所服膺的老庄思想都暴露出了局限性，
 已无法为人们在现实中寻找理想的存在方式提供理论上的支持。儒学向来倡导的只是“有为、兼济而出仕”，而老庄则力劝人们“无为、独善而遁隐”。为了说明其理论的根据，儒家强调“天”，道家推崇“道”，但无论儒家的“天”，还是道家的“道”都在表明现实世界是由一种超现实的力量所支配。用现代哲学的术语来讲，儒家与道家都是以“天”或“道”为终极价值、终极目标的。但任何价值与目标一旦具有“终极性”，那么它就不免是“一元化”的。这种理论往往只适合于几百年大一统的汉代，那时“天”不变，“道”亦不变。而时至魏晋“你方唱罢，我登场”所导致的政权走马灯式的血腥更替使一切都飘忽不定，难以捉摸，社会与个体存在的有限性空前凸显。特别是“人必死”的现实更让理性的人们痛感唯有自己的富于个性的、有建树的存在才是最真实的存在。因此，许多人为能驻足于历史之流而选择了各种形式的“建功立业”，乃至不惜发出“若不能流芳百世，遗臭万年亦可”的慨叹。同时更有许多人为表现自身的存在而“任性自为”，也就是说此时人们在选择、决定隐逸或出仕时早已不是简单地基于传统的出、处理由，即如《晋书·袁宏传》所说“夫时方颠沛，则显不如隐；万物思治，则默不如语”。而更多的人在“默”（指“隐”）而不“语”（指“仕”）时，只不过表现了“性分所至”的天性使然也：



　　（谯）秀少而静默，不交于世。（《晋书·隐逸》）



　　（辛谧）性恬静，不妄交游。（《晋书·隐逸》）



　　（宗少文）好山水，爱远游。（《南史·隐逸》）



　　（杜）京产少恬静，闭意荣宦。（《南齐书·隐逸》）



　　这就是《宋书·隐逸》所说的“夫独往之人，皆禀偏介之性”。具体说来，“少而静默”、“不妄交游”、“闭意荣宦”、“好游山泽”
 乃至“不修仪操”是他们共同的“性分所至”，他们就是这样“任性自为”、“任性而适”地生活着。



　　问题是，这些“性分偏介”的隐士们，任其“性分所至”的活法算不算是一种存在方式？
 或者说，这种“活法”是否是“自足”的，其存在价值是否独立无依？
 其意义该怎样评价？



　　应该看到，这种“禀偏介之性”而自得逍遥的隐士是大量出现在东晋以后的。而且他们已不再像前辈隐士那样注重自己“激贪厉俗”的榜样形象，甚至其存在简直就是独善之美有余，兼济之功未也。而如果要追寻这种存在方式大行其道的理论根据的话，
 那自然就是东晋玄学家郭象基于其玄学体系“独化于玄冥之境”之上的“足性逍遥”论。



　　郭象只承认现象世界之实在，现象之外再没有东西，一切事物的产生都是偶然的，是突然而生的，每个事物都是独立的，这就是他的“独化”论。据此，郭象在注《庄子》时认为：



　　故理有至分，物有定极，各足称事，其济一也。



　　夫小大虽殊，而放于自得之场，则物任其性，事称其能，各当其分，逍遥一也，岂容胜负于其间哉！
 并且举大鸟与小鸟的例子来说明大鸟虽“一去半岁，至天池而息”，而小鸟“一飞半朝，抢榆枋而止”，若比起能耐来，大鸟与小鸟似无法比拟，但郭象认为“其于适性一也”，理由是：



　　苟足于其性，则虽大鹏无以自贵于小鸟，小鸟无羡于天池，而荣愿有余矣。故小大虽殊，逍遥一也。



　　以上是郭象基于自己的玄学体系的基本思想对《庄子·逍遥游》的注解。郭象要肯定的是物无大小，只要自足其性，就是逍遥的存在，在《庄子·齐物论》注中他对此更作了发挥：



　　任其自明，故其光不弊也。



　　任之而自尔，则非伪也。



　　凡物云云，
 皆自尔耳，
 非相为使也，
 故任之而理自至矣。



　　冯友兰先生认为庄子的“齐物”观念并不是快刀斩乱麻式地“削齐”万物的差别，“而是从一个较高的观点得到一种较高的理解”，“这个高一级的观点，就是‘道’的观点。照郭象注的解释，《庄子·齐物论》



　　的主题就是从‘道’的观点看不齐的事物和言论，能够这样看，不齐的事物就齐了。”郭象对庄子“齐物论”的“齐论”是与他的万物皆“独化”自尔而生的理论体系相一致的，只要使“各有宜”的物“各得其宜”，进而“任其自明”，则“其光不弊也”。如此郭象就把庄子的“逍遥”论与“齐物”论统一了起来，因而就形成了玄学的“足性逍遥”观。



　　这种“任自然”的玄学“足性逍遥”论为“隐逸”本身赋予了新的内涵，带来了新的变化，相当多的隐逸行为便成了一种超功利的（而所谓“功利的隐逸”则指那种“存身以待时命的权变”、“激贪厉俗的榜样”甚或“终南捷径的铺垫”等等为目的的隐逸）生存选择。因为“隐士”们的“任性自为”本身已历史性地获得了“自足性”，已无须假以他人及社会的承认与否而得“存在”之“真”。因此，《南史·隐逸》记载，当有人被指责在“世路已清”时“犹遁”，得到的回答是：“为仁由己，何关人世！
 ”不独“时方颠沛”才隐，“世路已清”也要隐，这即是超功利的为“真”为“仁”而隐！
 如此在当时就产生了很多自由潇洒之美及多情仁爱之善的故事：



　　（宗少文）好山水，爱远游，西陟荆、巫，南登衡岳，因结宇衡山，欲怀尚平之志。有疾还江陵，叹曰：“老疾俱至，名山恐难遍睹，唯澄怀观道，卧以游之”，凡所游履，皆图之于室，谓之“抚琴动操，欲令众山皆响”。（《南史·隐逸》）



　　（王弘文）性好钓，上虞江有一处名三石头，弘之常垂纶于此。经过者不识之，或问：“渔师得鱼卖不？
 ”弘之曰：“亦自不得，得亦不卖。”日夕载鱼入上虞郭，经亲故门，各以一两头置门而去。（《宋书·隐逸》）



　　“好游山水”是此期隐士们最一般的共同“性分所至”，而且他们还常施爱于自然，如《南史·隐逸》记载，“曾有鹿中箭来投（孔）祐；祐为之养创，愈然后去。”魏晋以后这种“超功利”新隐士的存在，是我们民族“人”的个性及丰富性大大展开的结果。这些体现了“隐逸”新境界的隐士们虽不能为社会的进步做出“直接”的贡献，但他们那种“自足其性”的存在以及当时社会对他们这种“非日常”存在方式的一定程度的容忍乃至赞美，其本身就已表明了一种社会进步，一种自由的多元化的生活方式。如郭象所言：“各然其所然，各可其所可。”
 “任其自成，故无不成。”
 若非如此，社会则将产生恶与伪，而“任之而自尔，则非伪也。”“任其自得，故无伪。”
 只要各任其性，不论翱翔天池，还是毕志榆枋，皆得逍遥自由。



　　郭象的“足性逍遥”理论如此看来支持的就是人生、人的生活方式多元化存在的合理性与必然性。他肯定的也因而是过一般性生活的人是能够使自己恰恰在此一般的而非特殊的存在方式中活出意义来。主张“贵无”的王弼着重强调的只是“名教”（即封建的纲常礼教）



　　存在的合理性，而郭象则是不限于“名教”的存在去论证一切可称为“有”的存在之合理性。这种意识在今天看来都是很现代的。



　　郭象认为“独化”而“自生”的万物各有其“性分”，彼此绝对不同。



　　“性分”就是一物的“极”，或者说“限”，超出了这个“极”、“限”，一物就不是自己了。对此，当代哲学家汤用彤先生有一段精彩的分析：



　　王弼说物得之于“无”或“道”，物之所得（或性分）离不开“全”，“德”为“道”所命（
 order
 ），夫道而后德，失其母则发裂。郭象说万有各得其得，
 各物之性非“为某物所命”（
 ordered by something
 ），而是为自己所“命”（
 order
 ），故在此种意义上说，“性分”是绝对的。……欲全一物，即须全其性。



　　王弼说“全性”须“反本”，郭象则说只须实现其自己，用其自用，不可为（人为），不可造作，不可强制，“恣其性内而无纤芥于分外”，即是“无为”。“无为”者，非谓“放而不乘”、“行不如卧”，而是令马行其所能行。“任性”即“无为”也。就“物各有性，性各有极”说，物各绝对独立。而物各绝对独立，各为中心，此即是无中心，无绝对。我自为独立，但我不能忘记甲乙等（皆自为独立），故不可使人从己，亦不可舍己从人。帝王治天下，在顺民之性。



　　由此，汤先生认为王弼的“贵无”学说为抽象一元论，而郭象之“崇有”为现象多元论。哲学上的多元主义，意味着否认绝对真理，否认终极目标，否认造物主的存在，否认现象之外有本体。郭象的万物皆自生，皆“独化于玄冥之境”正是如此。由于认为物各有性分，性分绝对，
 郭象的意思就是一切平等，
 或曰一切相夷相齐，“若各据其性分，物冥其极，则形大未为有余，形小不为不足”
 。这就对世间万物的存在的合理性给予了极大的尊重，
 故他所肯定的就是人们在自己的“性分”内所选择的生活方式的合理性。由于性分不同，当“任性而适”时，自然也不会产生完全相同的存在方式，并且不管是哪种存在，它们的价值总是相齐、相夷而不能取而代之的。重要的是“直各任其自为”
 。“各任其事，而自当其责矣。”
 为自己的存在各负其责，而不要去干涉他人他物的存在，因此，万物只要充分发挥自己的性分，获得自身存在的统一，便可各自逍遥。



　　由于重要的是“足性”，那么传统的“隐逸”概念自会发生变化：



　　“所谓无为之业，非拱默而已；所谓尘垢之外，非伏于山林也。”
 既如此，以“无为”为本质特征的“隐逸”就产生了历史性、戏剧性的逆转。



　　那种“肥遁于山林”的经典“隐逸”就在此时因其偏执性、极端性而被人们视之为“小隐”，算不得什么能耐。而隐于朝市，即在世俗“尘垢”中求得逍遥才算“隐逸”的最高境界，才是“大隐”。乐广那句著名的“名教中自有乐地”便成为带有时代特征的新体会，其广告效应自然深入人心。晋代的邓粲更是直言不讳，《晋书·邓粲传》中记载了他的“新隐逸观”：“夫隐之为道，朝亦可隐，市亦可隐，隐初在我，不在于物。”关键就在于“隐初在我，不在于物”，因为诚如《莲社高贤传·周续之传》所言“心驰魏阙者，以江湖为枯槁；情致两忘者，市朝亦岩穴耳”。这表明，“隐士”们开始更注重“隐逸”质量而唾弃了那种仅仅“肥遁于山林野薮”便算完成了以“隐逸”求超越、逍遥的形式主义。



　　有学者曾批评“朝隐”曰：“这种即方内以求方外，玄同物我的玄学至理之求，为统治阶级中一大批仕不事事的朝隐之徒，提供了立身处事的理论根据。既和光以同尘，则愤世嫉俗之情不存，故无需于遗世罗之高蹈远游也。”
 应该说这种结论是简单而不全面的。对于“朝隐”风气，
 我们当然应当看到它的确在当时及其后也荡起了一些污泥浊水，形成了不洁之流。“朝隐”思想正像其理论倡导者郭象的思想体系一样是复杂的，若非“自然纯德”之人，一不小心，对这种思想的践履就会变成某种“混世主义”、“滑头哲学”。但尽管如此，“朝隐”思想作为“隐逸”的新概念，却体现了某些历史进步性。



　　“朝隐”在把隐逸概念由狭隘变为宽阔的同时，肯定了“隐逸”本身所固有的“超越”（对人生、对社会有限性的超越）的实现场所不仅仅在远离人世“而无车马喧”的“山林野薮”，更重要的、更有意义的“超越”是要“结庐在人境”的，因为“心远地自偏”，“隐初在我，不在于物”。这就突出了人的“精神超越”优于“物质超越”（指借逃遁于“山林野薮”这种物质空间环境来显示所谓的“超越”、“逍遥”）这种魏晋时代“人的自觉”的精神内涵。“朝隐”风气从一个侧面反映了我们民族对人的精神性存在与生活方式多元化要求的一次带有历史局限性的努力。





　　“朝隐”一般被认为是“名教”与“自然”合一，或曰儒家与道家融合的产物，实际上，它对儒道两种思想都有超越。就儒家方面来讲，“朝隐”之士虽出而为仕，但又“居官无官官之心”，并无意于“兼济”。



　　就道家方面来说，“朝隐”之士虽宅心玄远，但却并不肥遁于山林，而求“独善”之行。因此可以说“朝隐”是一种“亦隐而非隐”的“隐逸”新方式，是一种“中庸的隐逸”。



　　三、“亦隐而非隐”的“中庸隐士”陶渊明



　　只要提起陶渊明，
 人们便近乎本能地津津乐道他的坚贞之志———不为五斗米折腰而归田，
 归田后又与普通劳动者在情感与行为方式上的所谓“打成一片”等等———这便构成了陶渊明的道德榜样形象，或者说这似乎就是陶渊明思想行为的全部价值所在。至如对陶渊明那“渊深朴茂不可到处”，如元气一片汩汩而出，语淡味腴、词直意婉的诗文风格形成的根本原因则语焉不详，并失之简单、片面的论说。从我们的研究看，
 陶渊明其人其诗独特的风貌———淡中有不淡———的形成是一种否定之否定的结果。



　　陶渊明在“朝市”与“山林”之间选择了一个“中庸”的中间地带：



　　田园。当然，从质与量的角度来看，田园并不在“朝市”与“山林”的最中点上，而是更靠近世俗的“朝市”。因为田园的鸡鸣声声、炊烟袅袅表明这里是有“人间烟火”的俗世，如其诗曰：“居止次城邑，逍遥自闲止。”（《止酒》）“狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。”（《归园田居》）他在这里过着“既耕亦已种，时还读我书。”（《读山海经》）的田园耕读生活。清代伍涵芬认为：“陶元亮《归去来辞》，一种旷情逸致，令人反覆吟咏，翩然欲仙，然尤其妙于‘息交绝游’一句。下即接云：‘悦亲威之情话，乐琴书以消忧。’若无此两句，不将疑是孤僻一流，同于槁木乎？
 ”显然陶渊明是以一种至性深情、中庸有度的姿态回归田园的，“中庸之道”恰于此显示出这是一种最自然的生活方式。“亦隐而非隐”使陶渊明从容平和地走自己喜欢的路：“形成渊明个性平和的最主要原因，还是在于他的思想。他认为‘穷达不可妄求，寿夭永无外请。’（《与子俨等疏》）世上一切，皆有定分，故顺其自然，乐天知命。奉行这种独特的人生哲学，渊明‘纵浪大化中，不喜亦不惧。’（《形影神》）从容地走完了人生之旅。一个人达到了理解和了悟人生的最高境界，思想和行为当然会趋于平和。”这就是陶渊明因此而不会成为绝俗的“石隐”之流，也不会成为“混俗”的“乡愿”之辈的根本原因。



　　清代钟秀《陶靖节记事诗品》中将陶渊明不同于一般楚狂隐士处做了深刻地比较：“后人云晋人一味狂放，陶公有忧勤处，有安分处，有自任处。秀谓陶公所以异于晋人者，全在有人我一体之量，其不流于楚狂处，全在有及时自勉之心。故以上诸诗，全是民胞物与之胸怀，无一毫薄待斯人之意，恍然见太古，不独亲其亲，不独子其子。景象无他，其能合万物之乐，以为一己之乐者，在于能通万物之情，以为一己之情也。”
 认为有“民胞物与之胸怀”是陶渊明有别于且高于一般楚狂隐士们的最关键处。钟秀还进一步指出那些专好岩居穴处的隐士们只得到“隐之皮貌”而“未得隐之精神”：“竹溪逸民，戴青霞冠，披白鹿裘，不复与尘事接；所居近大溪，篁竹翛翛然；当明月高照，水光潋滟，共月争清辉，輙腰短箫，乘小舫，荡漾空明中，箫声挟秋气为豪，直入无际，宛转若龙吟深泓，绝可听。此得隐之皮貌，未得隐之精神，得隐之地位，未得隐之情性。似此一味作快乐，不知有世，不知有物，天地间亦何赖有此人乎？
 三代而后，可称儒隐者，舍陶公其谁与归，秀故独有取焉。”东晋时雕塑家戴逵对魏晋“玄风”曾作过很严厉的批评，但在他《放达非道论》中仍对这种放达的玄风作了一定程度的具体的分析，他说：“竹林之为放（达），有疾而为颦者也；元康之为放，无德而折巾者也”。西施因有心疼之病故而皱眉，是为“有疾而为颦者”；东汉郭林宗名重一时。曾遇雨而湿头巾一角故折叠，时人慕而效之，称为“林宗巾”。是为“无德而折巾”。当代哲学家汤一介于此更深入地指出将魏晋玄风作为一种人生态度在魏晋时期应是有所分别：



　　所以对魏晋玄风作为一种人生态度应有所分别，
 有的人是“行为之放”，仅得“放达”之皮相，如王衍、胡毋辅之之流，以矜富浮虚为放达；有的人是“心胸之放”，则得“放达”之骨骸，如嵇康、阮籍等人，以轻世傲时为放达；有的人是“与自然为一体之放”，则得“放达”之精髓，如不为五斗米折腰的陶潜即是。



　　将魏晋玄风下的“放达”分为“行为之放”、“心胸之放”及“与自然为一体之放”，真为不刊之论。而我们更要明确地指出的是陶渊明所谓“与自然为一体之放”实际上是一种“天人合一”之放，因此所谓“得‘放达’之精髓”也就是得“天人合一”之真精神。汤用彤先生认为“郭象说放任，不但行为放任，且心胸放达也。放任直须从根柢放任起，从性命、从本上放任起。”这是综合了当时各种学说而成一大系统，并在中国哲学史上放一异彩的郭象学说的价值。郭象注《庄子·逍遥游》



　　有段话就是在主张“放任直须从根柢放任起，
 从性命、从本上放任起”：“虽列子之轻妙，犹不能以无风而行，故必得其所待，然后逍遥耳。……夫唯与物冥而循大变者，为能无待而常通，岂自通而已哉！
 ”不必讳言，古来并非只有陶渊明“隐”于田园，但是，却只有一个“陶渊明”，只有他做到了形神俱“隐”于田园。而许多人往往是心有不甘地“形”在田园而“神”驰庙堂。当然，我们认为陶渊明“形神俱隐于田园”却并非意味着认同于所谓“陶渊明归田后与普通劳动者在情感与行为方式上打成一片”的简单价值判断，因为陶渊明的“形神俱隐”是一种高度文化自觉的产物，是对生活富于大智慧的彻悟。其人其诗的“天真自然”亦芸芸“含熙而哺，鼓腹而游”者的“天真自然”，用冯友兰先生的话讲，这种“天真自然”是一种“后得的混沌”，“原始的混沌是不自觉的，自觉的混沌就是后得的混沌”。陶渊明那如元气一片汩汩而出、语淡味腴的人格与诗境正来自于这种对生活的“后得的混沌”。而当他以这种“后得的”、“自觉的”混沌眼光再“看”世俗的田园耕读生活时，就达到了“无俗不真”的境界。“虽未量岁功，即事多所欣。”（《癸卯岁始春怀古田舍二首》其二）“即事如已高，何必升华嵩。”（《五月旦作和戴主簿》）陶渊明对田园耕读生活的“即事”非同凡俗的自觉、自由的诗意体验与表现使我们深切地感到平淡的生活中所蕴含的华彩：



　　衡门之下，有琴有书；载弹载咏，爰得我娱。岂无他好？



　　乐是幽居。朝为灌园，夕偃蓬庐。（《四言答庞参军》）



　　从《移居二首》中，我们更可以感到陶渊明的“自然纯素”与“中庸有度”：“邻曲时时来，抗言谈在昔；奇文共欣赏，疑义相与析。”“农务各自归，闲暇辄相思；相思则披衣，言笑无厌时。此理将不胜，无为忽去兹！
 ”这真是一种旷然无累，与物俱往，而无所不应的生活境界。陶渊明事实上在很多方面有着一种很具“前卫性”的生活意识与情趣，如像“居止次城邑”，居住在城郊显然是最理想的选择。西方发达国家的许多人们不正崇尚着“挣有数的钱，过简单的生活”吗？
 “大欢止稚子”，“只为亲旧故，未忍言索居。”许多现代西方人不会将时间耗在电视前，而更愿意与亲朋好友在一起聊天联络感情。这种“前卫”生活同时也是一种真正具有永恒性的生活方式，因此之故，陶渊明的意义及其存在的永恒性也正源于此。他实在是很“前卫”又很“中庸”！



　　“即事如已高，何必升华嵩”道出了这样一个人生真谛：在“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还”中，在“时复墟曲中，披草共来往。相见无杂言，但道桑麻长”之际，我们就可以完成自由的追求与超越的体验，如舍弃此世而求彼世之“高”，则如骑驴求驴。汤用彤先生《魏晋玄学与文学理论》一文指出魏晋士人与玄学家“出世”的方法是独特而智慧的：



　　其出世的方法，本为人格上的、内心上的一种变换，是“结庐在人境，而无车马喧”，“神虽世表，终日域中”，“身在庙堂上，心无异于山林之中”，盖“名教中自有乐地”也，而非“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。如具此种心胸本领，即能发为德行，发为文章，乐成天籁，画成神品。



　　此正是“如元气一片汩汩而出”的陶渊明人格与诗格之谓也！
 汤先生的这段话一是说明了像苏轼《和桃花源诗》中所言“凡圣无异居，清浊共此世”道理，指出我们不必“骑驴找驴”，因为“即事”即“高”。



　　二是间接可以用来说明陶渊明的诗文、辞赋创作的水准为什么都能“达到了相关体裁的极诣”的原因。



　　如果说我们不能同意陈寅恪先生《陶渊明之思想与清谈之关系》



　　一文中认为陶渊明早已“孤明先发”地合“自然”与“名教”为一，但是我们却完全可以说陶渊明在禅宗鼓吹“尘世即佛国，世间即涅槃”的当下即至佛地，立地即得成佛之前已“孤明先发”地、完美地实践着“当下即是”。在“当下即是”的“即事”中就可以有自足的人生体验与收获，“即事”中因而也就可以返真朴、任自然。有浮云富贵之风，而不必岩栖穴处；无膏肓泉石之癖，而常自醉酒耽诗。此即“亦隐而非隐”之真貌！



　　同样是“亦隐而非隐”，陶渊明却不同于一般的朝隐之士。既然“隐初在我，不在于物”，那么陶渊明似乎就不应“托物言志”———即凭借回到田园这个物质空间环境来表明自己的超越之志———而是应于继续“混迹官场”来实现超越，如此才可以更显示其伟大，那么这种一般性的“朝隐”为什么终于没有成为陶渊明的选择呢？



　　原因是田园耕读式的生活正是得其“性分之宜”
 的最佳生活方式。且不说他那著名的表白：“少无适俗韵，性本爱丘山”，同时亦如萧统《陶渊明集序》对陶渊明的性格的评价是“寡默而任放”。也许正是这种“禀性”，使他能超然事外而得与自然亲近交流。这种带有“精神贵族”的孤高禀性在陶渊明“结庐在人境”时帮他屏障、过滤了“尘杂”，才使他能于人生的许多瞬间获得“怀真独远”，心与大道冥合、志与四时消息的“高峰体验”，体味到田园耕读生活的真意、奇趣这种“后得的混沌”之所在。不能想象一个“性本”不“爱丘山”，且狂躁难安的人能感受到“此中有真意”。因此，可以说陶渊明对生活的把握是“自由”的，因为他能依自己的“性分之宜”，主要的是他这个“诗人”的“性分之宜”，因为诗永远属于自然；因而，陶渊明只能选择田园耕读来作为他“亦隐而非隐”的空间与方式。他在这里求得了自身存在的统一，其人与其诗中的“混沌”正是这种“统一”的象征！



　　徐迟为梭罗《瓦尔登湖》中文译本所作序言中的一段“定位”梭罗的话也很可以用来“定位”陶渊明：“
 7
 月
 4
 日，恰好那一天是独立日，美国的国庆，他住进了自己盖起来的湖边的木屋。在这木屋里，这湖滨的山林里，观察着，倾听着，感受着，沉思着，并且梦想着，他独立地生活了两年又多一点时间。他记录了他的观察体会，他分析研究了他从自然界里得来的音讯、阅历和经验。绝不能把他的独居湖畔看作是什么隐士生涯。他是有目的地探索人生，振奋人生，阐述人生的更高规律。并不是消极的，他是积极的。并不是逃避人生，他是走向人生，并且就在这中间，他也曾用他自己的独特方式，投身于当时的政治斗争。”最重要的就是，梭罗“并不是消极的，他是积极的。并不是逃避人生，他是走向人生”，而“亦隐而非隐”的陶渊明也是如此！



　　“高尚而又高妙”的陶渊明



“极高明”而“道中庸”使陶渊明的一生既“高尚而又高妙”。



　　有人说，不只是陶渊明的《桃花源记》在写桃花源，事实上，他的许多诗文都在“写桃花源”生活。而当我们读了陶渊明的全部诗文后，我们更发现，陶渊明的许多诗文也都在说“不”，并且是心平气和、从容自在地以极优雅的、极艺术的方式说“不”。如“相见无杂言，但道桑麻长”、“少无适俗韵，
 性本爱丘山”、“户庭无尘杂，
 虚室有余闲”（《归园田居》）、“弱龄寄事外，
 委怀在琴书。被褐欣自得，
 屡空常晏如。”（《始作镇军参军经曲阿作》）等等，
 充分体现的是“高尚而又高妙”的行事与行文风格。让我们在这里主要以他的千古奇文《五柳先生传》为例来说明这种“高尚而又高妙”的人生境界：



　　先生不知何许人也，亦不详其姓字。宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之。造饮辄尽，期在必醉；既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风日，短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终。赞曰：黔娄之妻有言：“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。”其言兹若人之俦乎？



　　酣觞赋诗，以乐其志，无怀氏之民欤·葛天氏之民欤？
 《五柳先生传》行文仿照正史纪传体的形式，但又超越了一般性的、比较“靠实”的生平事迹的常规叙述法，而重在表现较为“空灵”的传主的胸襟情趣，这是陶渊明的首创。文中“黔娄之妻有言：‘不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。’”蕴含着一个极有意义的中国古代安贫乐道的典故：黔娄及其妻与鲁子的故事。黔娄，曾是春秋时鲁国贤者，一生不求仕进，安贫乐道以终。汉代《列女传·黔娄妻》载，黔娄死后，鲁子往吊，当问及黔娄的“谥”时，回答谥“康”（安宁、安乐），当鲁子觉得一生穷愁潦倒的黔娄何来“安宁、安乐”时，其妻对鲁子发表了一番不愧为黔娄之妻的“觉悟”极高的真正高论：“彼先生者，甘天下之淡味，安天下之卑位，不戚戚于贫贱，不忻忻于富贵，求仁而得仁，求义而得义，其谥为‘康’，不亦宜乎？
 ”
 的确，人生还能有比达到这几种精神状态更“康乐、安宁”的吗？



　　据《列女传·黔娄妻》载，鲁子往吊黔娄时，上堂。发现黔娄先生之尸停在窗下，“枕墼席稿，縕袍不表”，头枕土坯，身下铺着草席，没有穿罩衣。最狼狈的是“复以布被，首足不尽敛，复头则足见，复足则头见”。看到这种景象，于是鲁子给黔娄的妻子出了一个绝对的“馊主意”：“邪引其被，则敛矣。”鲁子的意思是，既然被子短得遮头不遮脚，那就干脆把被子“邪”（斜）着盖。而黔娄之妻正色道：“邪而有余，不如正而不足也。先生以不邪之故，能至于此。”
 黔娄的一生就这样证明了儒家《论语·里仁》“不仁者，不可以久处约，不可以长处乐。”的人生观。陶渊明《扇上画赞》曾指出“形逐物迁，心无常准”是“三五道邈，淳风日尽”后人们的普遍存在状态。而能如“仁者”黔娄“安贫”者，则正是“乐道”者“心有常准”的表现。



　　《五柳先生传》中提及的“无怀氏”、“葛天氏”，都是传说中上古淳朴之世的帝王。“无怀氏”之民类似老子“小国寡民”那样“甘其食，乐其俗，……老死不相往来”。而“葛天氏”之治则是“不言而自信，不化而自行”。陶渊明在这里借“无怀氏”、“葛天氏”表达自己高浑纯朴的“天民”之意趣！



　　钱钟书先生指出：“陶潜《五柳先生传》。按‘不’
 字为一篇眼目。”
 意思是这个“不”字是理解《五柳先生传》的锁钥关键。钱先生还极深刻地点出了这个“不”字被陶渊明在《五柳先生传》中反复使用的高妙旨趣所在：



　　“不”之言，若无得而称，而其意，则有为而发；老子所谓“当其无，有有之用”，王夫之所谓“言‘无’者，激于言‘有’者而破除之也”。如“不知何许人，亦不详其姓氏”，岂作自传而并不晓己之姓名籍贯哉？
 正激于世之卖声名、夸门地者而破除之尔。



　　应该指出的是，《五柳先生传》中“不”字的使用有“显性的不”与“隐性的不”两种方式。如“不知何许人也”、“亦不详其姓字”、“不慕荣利”、“好读书，不求甚解”“家贫不能常得”、“曾不吝情去留”、“不蔽风日”、“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”等等是“显性的‘不’”。而“闲静少言”、“每有会意，便欣然忘食”、“环堵萧然”、“短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也”及“常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终”等等则属于“隐性的‘不’”。字面上虽无“不”字，但实际上表达了“不”的意趣。



　　如“闲静少言”是对那些不能“闲静少言”而好夸夸其谈者的批判。“常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终。”这是对那些著文只是为了沽名钓誉而非抒发真实情怀以自娱、且斤斤计较人生得失者的批判。当代诗人流沙河曾说“偶有文章娱小我，独无兴趣见大人”。其意趣正类此。



　　袁行霈先生在其《陶渊明集笺注·五柳先生传》“析义”中也认为：



　　文中关键乃在“不慕荣利”、“不求甚解”、“曾不吝情去留”、“忘怀得失”等语。全是不求身外之物，唯以自然自足自适为是，最能见渊明之人生态度。文曰：“常著文章自娱，颇示己志。”又可见渊明之创作态度，著文乃自娱，非为娱人，亦非祈誉。为人为文如此，非常人所及也。



　　所以陶渊明此文“不”言而喻其真。以“不”字贯通始终，大量使用否定词，意在表示自己对世间的一切无所措意，无所拘执，只是洒脱自由、任情率真地生活，以示狷者有所不为。酒之“不能常得”，宅之“不蔽风日”，正由于为乐道而“不慕荣利”而致“家贫”，此亦其《咏贫士》中“岂忘袭轻裘，苟得非所钦”之“不屑不洁”所致也。后世皆以此文为陶渊明自传，且后人仿效之作虽甚多，却于那种高浑超妙总无一似：“林西仲曰：昭明作陶公传，以此传叙入，则此传乃陶公实录也。看来此老胸中，浩浩落落，总无一点粘着。即好读书亦不知有章句，嗜饮酒亦不知有主客。无论富贵贫贱，非得孔颜乐处，岂易语此乎？
 赞末无怀葛天二句，即夷齐神农虞夏之思，暗寓不仕宋意。然以当身，即是上古人物，无采薇忽没之叹，更觉高浑也。后人效作甚多，总无一似。”我们一直所习惯并擅长的“批判”方式，都是表现为剑拔弩张、声色俱厉、面红耳赤乃至咄咄逼人式的。然而陶渊明在《五柳先生传》中却高妙地为我们展示了一种极抒情、极优雅同时又极艺术地对世俗社会中那些专好“卖声名、夸门地者”们的批判。全篇以“不”字为眼目，从容平和而又幽默地在行文中以退却的姿态、以否定的用词这种典型的富有道家以退为进精神的方式，
 一方面表现自己的处事为人那种为“乐道”而“安贫”的超然趣味，另一方面又能够极微妙地、不温不火、从容淡定地针砭时弊。令人深深折服其中那几多悠然、几多平和的中国君子优雅的“高尚而又高妙”的素养。这种优雅的素养，其高妙的表现将是在生活中进退裕如，无论“独善”、“兼济”均可优游其间，两不相碍。清代毛庆蕃评选《古文学余》对陶渊明此文的评语是：



　　“萧然静逸，不愧天民，惟其不患得不患失，不怨天不尤人也。能如是，然后退可独善其身，达可兼善天下。”
 《五柳先生传》天怀旷逸，一片神行之文！
 做人与作文趣味皆臻纯正之境，那种“充实而有光辉”的中和之美于此至极矣！



　　清代沈德潜说：“有第一等襟抱，第一等学识，斯有第一等真诗。



　　如太空之中，不着一点，如星宿之海，万源涌出。”
 这是着眼于最高境界对艺术家的最高要求。当代作家林斤澜曾说：“鲁迅先生论‘白描’，说出
 12
 个字：‘有真意、去粉饰、少做作、勿卖弄’。岂止‘白描’，是为文之道，其实也是为人的格言吧。”
 陶渊明的诗文恰恰最擅胜于这种“白描”的“第一等真诗”，因其有“第一等襟抱，第一等学识”。



　　对于陶渊明人生的中庸品格，
 朱光潜指出：“伟大的人生和伟大的艺术都要同时并有严肃与豁达之胜。晋代清流大半只知道豁达而不知道严肃，宋朝理学又大半只知道严肃而不知道豁达。陶渊明和杜子美庶几乎算得恰到好处。”
 “恰到好处”的人生是中庸的人生，也就是最自然的人生。于人生该严肃时严肃，该豁达时豁达，两不相害，两不相妨，岂不是最自然的状态？
 当然更是“高妙的人生”！



　　《五柳先生传》中“好读书，不求甚解”一句也典型地体现了陶渊明的“高妙”人生姿态。这也是在温雅悠然地说“不”，是对那些如汉儒之末流者们读书专好穿凿附会的“过度解释”习气的批判。对于“好读书，
 不求甚解”，
 记得当代作家王蒙先生曾指出其有三个潇洒义涵：



　　“安于不知，囫囵吞枣，得意忘言。”这就是“不求甚解”的高妙洒脱处。



　　但我们一定要指出的是“泛览周王传，流观山海图”的陶渊明并非一生读书全都是“好读书，不求甚解”的。从其作品及个人文化素质的修养境界来看，
 他实际上是先经过了一个对古代圣贤的经典之作进行认真地潜心涵泳、仔细玩味的阶段。这在其诗文中运用大量出自儒道经典的典故时那种纯熟、到位的化境可以看出。“实际上，渊明思维缜密，对于经史诗文之意义及训诂通达而精到。”而身值“魏晋风度”时代，生性又潇洒超然的陶渊明却并未使自己死于古人的句下，他并未泥执于此。当他吮吸了经典的“汁浆”后，他自可很自然地“安于不知”、“囫囵吞枣”乃至“得意忘言”了。“读书不求甚解”，所谓有“甚”者，以穿凿附会失其本旨之谓。杜甫《漫成》诗曰“读书难字过”，这不也是一种洒然的读书之乐？
 有时“不知为不知”，正乃智耳。



　　曾记得清代有位老者，一生阅书多矣，读文章却只读其中的虚字“之乎者也矣焉哉”于篇末，谓之读“气”也。因为文章中“实字其体骨也，虚字其性情也”。实字代表着文章的体格，而虚字所传达的是文章作者的性情气韵。由此看来，“好读书，不求甚解”之读书法，正可类于九方皋之相马，略其玄黄而取其隽逸。这正是“魏晋风度”的“任心观书，不为章句之学”那种务存大纲，不拘细目的超级潇洒。陶诗有言：



　　“真想初在襟，谁为形迹拘。”（《始作镇军参军经曲阿作》）陶渊明超然于世俗“形迹”之外，外在的一切行止皆呈现宽舒裕如的气象，读书当然亦绝不会效仿汉儒死于句下。



　　对于“好读书，不求甚解”，我们可以有许多言说，后世有一些达道之士也在践履着这种高妙，
 比如当代诗人姚振函先生就为我们提供了大学者俞平伯先生的相关故事：



　　关于俞平伯先生三十年代在清华大学给学生讲唐宋诗词，我知道的有两种说法。



　　其一是说，他在课堂上选出一些诗词，自己摇头晃脑而朗诵之，有时闭了眼睛，仿佛完全沉浸于诗词的境界中，遗世而独立。然后他蓦地睁大了眼睛，连声说：“好！
 好！
 好！
 就是好！
 ”学生正在等他解释好在何处，他却已朗诵起第二首诗词来了。



　　第二种说法虽然简略，却更令人惊讶。俞平伯先生在给学生吟诵诗词之后，也是连声说“好！
 好！
 好！
 ”但学生问他怎么个好法时，他居然说：“不知道！
 ”也只有如俞平伯先生这样的“大家”才敢如此坦然地说“不知道”。



　　姚先生将这种“不知道”与陶渊明的“好读书，不求甚解”联系了起来：



　　由此我想到陶渊明那句广为人知的话：“好读书，
 不求甚解。”对这句话，人们都理解为这是陶渊明的谦虚、潇洒、超然甚或放浪。



　　窃以为这句话是说的读文学作品，特别是读诗的方法。



　　可以说，“不求甚解”
 这四个字把读文学作品的要诀说到家了，这是真正知道文学为何物的人才能道出的四字真言，这是文学造诣登峰造极的人才敢于说出的看似顽劣不恭实则真诚朴素至极的阅读体验。说到此，我们不得不服膺《古文观止》选注者的内行和高明，他在这四个字下注曰：“是为善于读书者”。



　　也只有三十年代的清华大学那样的“真大学”才可容忍俞平伯这种“不求甚解”。姚先生将“不求甚解”上升为读文学作品的“要诀”的高度，确是行家只眼，亦是“善读书者”！



　　“不求甚解”
 一词在陶渊明那里完全有着一种洒脱的人生意趣，而“不求甚解”一词在今天基本上是一个“贬义词”。值得深思的是，与“不求甚解”命运相同的还有“无中生有”一词。“无中生有”原来是道家哲学的一个命题，很具有形而上的思辨性，但不知从何时起，“无中生有”原来那种超然的哲学品质消失了，完全变成了一种“形而下”的世俗小人的品性。“不求甚解”与“无中生有”都是褒义词逆转为贬义词，我们发现还有一个来自《庄子》的“相濡以沫”则是从贬义词转为褒义词。《庄子·大宗师》说：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”庄子的意思是最好不要出现那种我们需要相互用口水来救助的生存局面，应该像鱼得水那样大家“相忘于江湖”，“相濡以沫”在庄子“逍遥游”哲学中不是一件“好事”。从“不求甚解”与“无中生有”及“相濡以沫”词性的这种历史性逆转来看，让人悲慨的是，它们原来那种高妙的质素都已荡然无存了，只剩下了形而下的卑琐或无奈。是不是中国文化中还有很多这样的词也这样逆转了，这是极需要检索一番的。问题的严重性还在于：这是不是也在佐证着中国人在精神上越走越窄？
 我们民族“高妙”的精神传统是不是就是这样一块一块地坍塌掉的？



　　由于如此“高尚而又高妙”，陶渊明的《五柳先生传》便成为一篇沾溉后世的杰作，仿作极多：



　　此文影响后世，王绩有《五斗先生传》，白居易有《醉吟先生传》，陆龟蒙有《甫里先生传》，欧阳修有《六一居士传》



　　等。此外，《晋书·瞿硎传》：“瞿硎先生者，不得姓名，亦不知何许人也。太和末，常居宣城郡界文脊山中，山有瞿硎，因以为名焉。”袁粲有《妙德先生传》，见《宋书·袁粲传》：“愍孙（袁粲初名）清整有风操，自遇甚厚，常著《妙德先生传》以续嵇康《高士传》以自况。”瞿硎与渊明同时，袁粲自称续嵇康《高士传》，亦可供参考。



　　“高尚而又高妙”的陶渊明还在于其所臻至的“静”界也是后人难以企及的。所谓“静”，是一个人自足于内而无待他求的标识，这是最做作不来的。宋代汤汉于其《陶靖节先生诗》中说：“（《时运》三章）静之为言，谓其无外慕也，亦庶乎知浴沂者之心矣。”因此，《时运》一诗中的“有风自南，翼彼新苗”二句最是神异难摹。明代谭元春、钟伯敬《古诗归》的评语是：



　　（《时运》“有风自南”二句）谭元春曰：温甚，厚甚，“翼”字奇古之极。钟伯敬曰：“翼”字看得细极静极。譻訛此“翼”字极工于肖物，新苗因风而舞，若羽翼之状，然又非仅摹物，直写出作者虽遁离官场，
 但其性情之静逸中有生机而非流于枯寂萧索的高妙意趣，浑朴生动不可言也。陶渊明真可当“静者有深致”一语。



　　既温且雅，便成就一闲远旷达之中庸人格，而非狂士、驰骤之人。



　　狂行易为，而温雅之性非润之以情深文明则难达矣。闲远旷达者若非具温雅蕴藉气格则只为一粗豪野士，其行将无足道，亦无可道也。因此钟伯敬特别指出：“千古高人旷士，
 少此一静字不得”“（《时运》‘我爱其静’句）谭元春曰：从来说曾点为狂，不曾道破静字，今始拈出，深心体贴，俗人不知。钟伯敬曰：千古高人旷士，少此一静字不得，渊明自传神。”
 目狂者以静，千古特识。此亦正“悠然见南山”，不悠然者难见南山；唯静者能识静者。



　　陶渊明的人生是很“自觉”的，这种“自觉”就是它不是一个“天然”的“混沌”，而是一个经过“极高明”修养的“后得混沌”。也就是说陶渊明的“自然”是经高度的文化教养之后，能够深明事理的极复杂、极有内涵的“自然”。因此，同样是写“静”的意境，陶渊明诗高于一般人者在于那是一种得人生“大清明”
 之人的理性与感性融然为一的“纯静”，而非空摹“静”界，这一点清代钟秀曾在《陶靖节纪事诗品·宁静》中对陶渊明《己酉岁九月九日》一诗的分析中就指出过：



　　此诗纯是静字意境，
 而程子诗有句云：“春深昼永簾垂地，庭院无风花自飞。”唐子西有句云：“山静似太古，日长如小年。”亦道得静字，意境亦脱化。明王阳明《龙潭独坐》有句云：“幽人月出每孤往，棲鸟山空时一鸣。”亦非静者不能见得静中境界。然此犹皆空摹静字意境，乃是既静之后，自然流露而出，究不若靖节之静察物理，似尤为靠实也。



　　“静察物理”是说陶渊明写“静”境是通过理性的思索观察而来，因此更有依据。高怀见物理，和气得天真。实际上，钟秀的“尤为靠实”可以理解为陶渊明的诗因为是一个具有高度文化修养的人，
 他极为“自觉”
 而成功的人生实践最终体现的就是文化于人生的真正价值。



　　一般人只看到陶渊明是“自然”的，而若将这种“自然”目为丝毫不加“文化”雕饰的“纯天然”，那真是天大的误会。此不可不慎！
 陶渊明的诗充满感情，
 在表面的平淡下有着真正的激情，
 但真正表现得很强烈、显得激越高亢的时候却很少。陶渊明将自己的激情与理性、冷静的哲理思维结合在一起，
 呈现为一种前所未有且不易达到的清明淡远的意境。陶渊明的《癸卯岁始春怀古田舍二首》被王夫之称为“通首好诗，气和理匀”。这“前所未有且不易达到”的“气和理匀”美学意境绝不是“天然”而成。



　　无论读“后得混沌”的陶诗，还是仿习陶诗，亦须有一番“后得混沌”的心神宁静的修养。清代延君寿《老生常谈》感到：“读古人诗本来不许心粗气浮，我于陶尤觉心气要凝炼，方能入得进去。有看古人诗，略一披阅，便云不过尔尔，吾已了然于心口。此无论聪明人、钝汉子，皆自欺欺人也，断不可信。”
 并且举例说：“如陶公《和郭主簿》云：



　　‘露凝无游氛，天高景物澈。陵岑耸逸峰，遥瞻皆奇绝。’一样写秋，迥与唐人不同，气味深静故耳。若工部之‘万壑树声满’，虽浅人亦知叫好矣。”
 “气味深静”是陶渊明之大本领，绝不易学。然读陶学陶者又须从此入门，否则将如孟浩然、王维、储光羲诗只得陶诗风味一二：



　　“读陶当从此得力，方能破前人，学陶藩篱。若只模仿其‘狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅’，‘相见无杂言，但道桑麻长’等句，引入孟、王、储太祝一路去，自家便不能出头。”
 同为“怀琼握兰”之深具美好品德之人，禀性澄静旷达的陶渊明其言其行却甚温雅平和于屈原。他们虽皆属怀正志道之士，洁己清操之人，然当面对“真风告逝，大伪斯兴”的社会颓败时，其所反应的姿态会因禀性修养而大不同也。屈原与陶渊明就代表着两种几乎完全不同的典型。清代蒋薰评《陶渊明诗集》于此指出两人有“静躁之分”：“篇中（指《辛丑岁七月赴假还江陵夜行塗口》）



　　澹然恬退，不露怼激，较之《楚骚》，有静躁之分。”当代学者高旭东从儒家所讲究的中和之美的境界分析屈原“发愤以抒情”不符合儒家“立于礼”所要求的以理节情、以道制欲。屈原的明志方式因此就不符合温柔敦厚、乐而不淫、哀而不伤、怨而不怒这些儒家对抒发感情的中和要求：



　　在艺术的审美理想上，屈原与儒家也是迥然不同的。孔子将诗看成是感发志意与宣泄主体情感的形式———“兴于诗”，但是，如果任凭情感无节制的发泄，就会冲毁社会的人伦秩序，因而就应该以理节情，以道制欲———“立于礼”。用《中庸》的话说，诗就是“喜怒哀乐”之发抒，礼就是“发而皆中节”，这样，才能达到儒家中和之美的境界———温柔敦厚，乐而不淫，哀而不伤，怨而不怒，群而有序。但是，屈原的极度哀愁和感伤，已经郁结为愤怒的情感，因而其“发愤以抒情”（《惜诵》）
 的明志方式就打破了儒家温柔敦厚的中和之美，其对信念的执著从儒家的眼光看也只能用一个“淫”字来加以概括。儒家自然并不排斥对怨情的抒发，
 但是怨情———尤其是对君主及其统治之下的社会现实的怨情的抒发应该保持一个中和的度，但是屈原却打破了这个度，他大多数辞赋的矛头上指君主昏庸失察，
 中指那些遮蔽光明而狼狈为奸的“党人”，下指混混沌沌、污浊不清的国人，于是整个社会现实就变成了一张颠倒是非、混淆黑白、黄钟毁弃、瓦釜雷鸣的黑暗图画。屈原辞赋的总体风格，那种上天入地、风驰电掣的想象力，与儒家推为经典的将情感纳入理性务实的框架的《诗经》也是极为不同的。



　　屈原大多数辞赋中将上至君王、中至“遮光蔽日”的党人、下至是非不清的国人进行了“一网打尽”式的全面抨击。而同时我们看到的诗人本人形象则是内心高洁无比不说，外在的衣着装扮更是缀香草、佩鲜花，总之外美内美一人独占。这显然是有问题的！
 因为这种人生态度只能说是“高尚的”而绝难是“高妙的”。清代钟秀对陶渊明的“定位”是“能介而和者”：“秀谓隐逸者流，多以绝物为高，如巢父、许由诸人，心如槁木，毫无生机，吾何取焉。又如老子知我者希，则亦视己太重，视人太轻，以为天壤间无一人能与己匹，是诚何心。今观靖节以上诸诗，情致缠绵，词语委婉，不侪俗，亦不绝俗，不徇人，亦不亵人，古人柳下惠而外，能介而和者，其先生乎。”这种“不侪俗，亦不绝俗，不徇人，亦不亵人”的“介而和”的精神与本领应是一种永恒的修养。



　　难怪后世正统的儒士会视屈原为一个“异端”，并对其颇多微辞，甚至谴责他“露才扬己”、“轻薄”乃至因过于执着于自己的个性而至于“不忠不孝”：



　　正因为屈原有这么多与儒家的格格不入，
 所以尽管后世惊叹屈原文本的壮采，
 但是正统的儒服之士大都觉得屈原是个异端。像朱熹那样不满于屈原“过于中庸”的正统的儒士，以儒家解诗的“后妃之德”解释屈原，还是比较温和的，而大多数正统儒士则对屈原的言行进行了谴责。班固以为屈赋“露才扬己”不合法度，指责屈原不应该“责数怀王，怨恶椒兰”。颜之推更是斥责屈原“轻薄”，认为他不应该“显暴君过”。孟郊的《旅次湘沅有怀灵均》一诗，站在正统儒家的立场全面否定了屈原的言行。他以“死为不吊鬼，生为猜谤徒”来诅咒屈原，认为他不应该身处高位怨谤君主：



　　吟泽洁其身，忠节宁见输？
 怀沙灭其性，孝行焉能俱？
 且闻善称君，一何善自殊？
 且闻过称己，一何过不渝？



　　儒家学说的核心是“忠孝”，而孟郊则以“天问”的形式直斥屈原执著于自己的个性而殉国是“不忠不孝”！
 屈原露才扬己，不合中庸之道，没能表现为中和之美。儒家经典《礼记》讲究“和顺积中，英华发外”。这种“和德”才是中华文化的“至德”之所在。



　　如果我们的视野再开阔一些，从尼采所曾区分的“酒神精神”与“日神精神”来看陶渊明极具“文化自觉”性的“高尚而又高妙”的人生，将会使陶渊明的“后得混沌”的高妙价值显得更清晰一些：



　　美学家朱光潜更心仪尼采的日神精神，
 认为中国审美传统中也有一个日神存在。“比起发扬蹈厉的酒神精神，朱光潜为何更器重日神精神？
 因为日神精神所表征的静观心境，和中国传统审美精神，诸如受制于先秦实践理性的‘哀而不伤，怨而不怒’，内敛、含蓄、蕴藉、冲淡、含英咀华、优游涵泳，沉潜往复……委实契合。”显然，我们很容易就可以看到陶渊明的中庸的“高尚而又高妙”的精神意趣与这种“日神精神”也是“委实契合”的。或者说，中国的“日神精神”最典型的代表者非陶渊明莫属。



　　陶渊明的超绝处还表现在尽管鄙夷世俗官场，
 但他还是能很自然、很平和地与一些为官者有较深的交谊，并没有极端到以激烈的态度将他们全部拒斥于千里之外，而是表现了清能有容、直不过矫的宽和包容这种唯圣贤才能有的大气、友善风度。这事实上也是一个“自我实现者”的大气风度。马斯洛《动机与人格》中所研究的那些“自我实现者”有一个极重要的共同点是他们都“无一例外地都可称为是民主的人”，也就是具有“民主的性格结构”的人。“这些人都具有显著的民主特点。他们可以也的确对于任何性格相投的人表示友好，完全无视该人的阶级背景、教育程度、政治信仰、种族或肤色。实际上，他们甚至好像根本意识不到这些区别，
 而这些区别对于普通人来说却如此明显而且重要。”这种“民主的性格结构”是一种中庸精神的产物，也就是说，“自我实现者”能够一般性地无偏见地以建设性的态度友善待人，但却不会因此而丧失原则，只不过不采取激烈的态度。我们在陶渊明的《饮酒诗二十首》（其九）中看到的恰是这样一位具有“民主性格结构”的人。诗中说：“清晨闻叩门，倒裳往自开。问子为谁欤，田父有好怀。壶浆远见候，疑我与时乖。褴缕茅檐下，未足为高栖。一世皆尚同，愿君汩其泥。深感父老言，禀气寡所谐。纡辔诚可学，违己讵非迷！
 且共欢此饮，吾驾不可回。”
 对于“田父”来劝自己“出仕”的“好怀”，陶渊明虽并不领情，但他一没有将“田父”骂得“狗血喷头”，二没有将“田父”与其所带来的“壶浆”（酒）一起驱逐，而是表现得既温厚礼貌：“且共欢此饮”（既然你拿来了酒，我们就高高兴兴地喝它），同时又不失原则地坚决而强硬地表示：“吾驾不可回”。这就是“自我实现者”不走极端的人生境界。这种陶渊明式的“高尚而又高妙”姿态同样体现在其《饮酒诗二十首》（其十一）中：



　　长公曾一仕，壮节忽失时。杜门不复出，终身与世辞。仲理归大泽，高风始在兹。一往便当已，何为复狐疑？
 去去当奚道，世俗久相欺。摆落悠悠谈，请从余所之。



　　此诗以汉代的张长公辞官归隐终身不仕自况，
 并为汉代的杨仲理一再出仕而感到惋惜：“一往便当已，何为复狐疑？
 ”既然已经归隐，为什么又有所犹豫？
 “去去当奚道，世俗久相欺。”意思是既然已经离开官场，那还有什么可说的？
 陶渊明曾屡次试图为官以实现自己的理想，但每次都有被欺骗的感觉，故说“世俗久相欺”。“摆落悠悠谈，请从余所之”，对别人那些不相干的“悠悠之谈”，我会扔到一边，我不会在乎，我会按照我的意愿走我的路。



　　所以马斯洛说：“自我实现者有一种难以琢磨的最深奥也最模糊的倾向：只要是一个人，就给他一定程度的尊重，甚至对于恶棍，他们似乎也不愿超越某种最低限度去降低、贬损，或侮辱其人格。然而这一点与他们强烈的是非、善恶观是共存的。他们更可能，而不是更不可能挺身抗击邪恶的人和行为。对于邪恶引起的愤怒，他们不会像一般人那样表现得模棱两可，不知所措或者软弱无力。”这种清能有容，直不过矫的气度在陶渊明的《和郭主簿》、《酬丁柴桑》、《和刘柴桑》、《于王抚军座送客》、《与殷晋安别》、《赠羊长史》



　　《岁暮和张常侍》、《和胡西曹示顾贼曹》、《四言答庞参军》、《五言答庞参军》、《怨诗楚调示庞主簿邓治中》及《五月旦作和戴主簿》等等诗中都有充分的表现。在这些诗中，有些是叙写诗人与为官朋友之间“放欢一遇，既醉还休”。（《酬丁柴桑》）
 “相知何必旧，倾盖定前言。有客赏我趣，每每顾林园。谈谐无俗调，所说圣人篇。”（《五言答庞参军》）



　　“一日不见，如何不思。”（《四言答庞参军》）
 那种一见情洽的知己之情。有的写与这些为官朋友“嘉游未斁，誓将离分。送尔于路，衔觞无欣。依依旧楚，邈邈西云。之子之远，良话曷闻。”（《四言答庞参军》）



　　“逝止判殊路，旋驾怅迟迟。目送回舟远，情随万化遗。”（《于王抚军座送客》）
 的离别怅惘。



　　在这所有写给为官朋友的诗中，
 除了抒写与这些朋友的真挚交谊之外，虽然还有相当多的内容是抒发自己人生追求的高远雅怀的，但却没有一首是态度高亢、言辞激烈地表现自己如何高洁不群、多么矫矫脱俗的。陶渊明自己虽不满官场污浊，从官场退了出来，但他却对继续为官的朋友表现了相当的尊重甚至是理解，
 这种姿态是极不容易做到的。而且最重要的是这里所叙写的“深情厚谊”全是真情，无丝毫敷衍或卑亢之态。特别是《四言答庞参军》一诗中“昔我云别，仓庚载鸣。今也遇之，霰雪飘零”。这几句诗更是以极高超的艺术才华化用了《诗经·小雅·采薇》“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”的诗意。陶作风味不仅酷似《诗经》原作，甚至在艺术水准上也达到了与《诗经》比肩的程度，这也从另一个角度显示了陶渊明的高妙。



　　当代陶学研究者龚斌先生认为“平和实际”是陶渊明独特人格的主要特征之一：



　　平和实际是陶渊明独特人格的第三大特征。渊明颖脱不群，任真自得，耿介狷洁的品格，是以平和的方式显露出来的。尽管他鄙夷俗世，不愿与“俗中愚”为伍，内心也并未淡忘世事，但他的态度是很平和的。鲁迅说：“他的态度是不容易学的，他非常穷，而心里很平静。”又说：“他穷到衣服也破烂不堪，而还在东篱下采菊，偶然抬起头来，悠然的见了南山，这是何等自然。”所以鲁迅称渊明“是个非常和平的田园诗人”。（《魏晋风度及文章与药及酒之关系》）



　　需要指出的是，这“不容易学”的“平和实际”就是人格高尚、品质高洁的陶渊明所表现出来的“高妙”的精神状态。



　　陶渊明人生境界那种“高尚而又高妙”的永恒意义与价值正在于他以“超世不绝俗”的姿态真正实现了“极高明而道中庸”！
 “极高明”使他能“超世”，而“道中庸”却使他能不走“绝俗”的极端。陶渊明的人生智慧既汲取了古代儒家、道家等思想流派的精华，同时又能以自己的力量将它们发展、升华到一个更加理想也同时更加具有现实可操作性的新境界，所以“尽管在透彻地体验了人生的空幻这点上，陶渊明和佛学是一致的；在追求理想的人格，傲视世俗的卑污这一点上，他和道家、玄学相同；但在如何求得人生的解脱和自由上，他却采取了一种很为平凡的方法。然而，
 这恰恰是陶渊明的思想的特异处所在，也是他发生了重大影响的原因所在。”
 李泽厚与刘纲纪主编《中国美学史》中由此将以“绝俗的超越”为底色的阮籍“大人先生”与以“超世不绝俗”为旨趣的陶渊明“五柳先生”进行了比较：



　　阮籍从现实获得解脱的理想是“大人先生”，而陶渊明的理想却是“五柳先生”。阮的《大人先生传》和陶的《五柳先生传》可以说是魏晋时代前后相映成趣的两篇奇文。两者都要求解脱，但前者的理想是“超世而绝群，遗俗而独往”，“朝餐阳谷，夕饮西海”，“陵天地而与浮明遨游无始终”。后者却只消在“环堵萧然，不蔽风日”的破房子里读读书，饮饮酒，做点诗文，“便欣然忘食”，觉得自己有如无怀氏、葛天氏之民那样地逍遥自在了。前者对“蓬户士”颇为轻视，“岂与蓬户士，弹琴诵言誓？
 ”（《咏怀诗》第四十二），后者却以做一个“蓬户士”而自得其乐。前者是出身世家大族的赫赫名士近于目空一切的放言高论，
 后者却是一个穷苦到至于乞食的庶族士人面对现实所能寻求到的自我安慰。前者有一种睥睨宇宙、傲视群俗的闳大气魄，
 但终究摆脱不了现实的困扰，所以忧愤无端、慷慨任气；后者看来虽然平凡低下，但毕竟又从现实的平凡生活中找到了某种心灵的慰藉，
 所以有如葛天氏之民般的陶然自得，尽管在这陶然自得的背后，仍然深藏着人生的悲苦。



　　显然终究阮籍的“大人先生”式的解脱超越方式是相当空洞虚幻的，“大人先生”可以有美学上的超越价值，但谁也没有办法在现实人生中去变成这么一个“遗俗而独往”的“大人先生”以求解脱；而在陶渊明时代所盛行的佛教式的解脱也同样存在着不可操作性。因此，陶渊明的“五柳先生”为乐道而安贫的解脱方式就极其值得耐人寻思，“这可以说是当时在玄学、佛学之外的一种新的解脱法，虽然这种解脱法在历史上已有如陶渊明所推崇的黔娄之类的‘高士’
 实行过，但历史的背景和社会的意义却是大为不同的。陶渊明的解脱法的可取之处和受到后来人们赞赏的地方，在于它既没有玄学的‘大人先生’式的理想那样高不可攀，也没有佛学那样的神秘虚幻，而能在最平凡的日常生活实现一种审美的超越。”这不正是一种超越了骑驴找驴的“高妙”的生活方式？



　　陶澍《陶渊明集附录诸家评陶汇集》引刘朝笙语说：“靖节非儒非俗，非狂非狷，非风流，非抗执，平淡自得，无事修饰，皆有天然自得之趣；而饥寒困穷，不以累心……千载之下，诵其文，想其人，便爱慕向往不能已已。”
 虽然自己是那么地志趣高远，尽管自己已经是超拔脱俗，但却无需表现得剑拔弩张、咄咄逼人。中庸的修养使得陶渊明其气象是高旷的，却超越了疏狂；其趣味是冲淡的，却不至于偏枯；其操守是严明的，却避免了激烈。



　　绝望变成升华痛苦化为美丽———试论陶渊明人生的“幸福结局”



作家刘燕敏在《羡慕梭罗》一文中提到
 2002
 年美国的梭罗博物馆在互联网上搞了一个测试，题目为“你认为亨利·梭罗的一生很糟糕吗？
 ”其结果是：共有
 467432
 人参加了测试，其中
 92.3%
 的人点击了“否”；
 5.6%
 的人点击了“是”；
 2.1%
 的人点击了“不清楚”。刘燕敏写道：“这一结果出来之后，非常出乎主办者的预料。大家都知道，梭罗毕业于哈佛大学，他没有像他的大部分同学那样，去经商发财或走向政界成为明星，而是选择了瓦尔登湖。他在那儿搭起了小木屋，开荒种地，写作看书，过着原始而简朴的生活。他在世
 44
 年，没有女人爱他，没有出版商赏识他。生前在许多事情上很少取得成功。他写作、静思，直到得肺病在康科德死去。”这么一个“生前在许多事情上很少取得成功”的人，为什么在被调查的
 467432
 人中竟有
 92.3%
 的人认为他的生活并不糟糕，甚至还“羡慕”他？
 “为了搞清楚其中的原因，梭罗博物馆在网上首先访问了一位商人。商人答：‘我从小就喜欢印象派大师高更的绘画，我的愿望就是做一位画家，可是为了挣钱，我却成了一位画商，现在我天天都有一种走错路的感觉。梭罗不一样，他喜爱大自然，他就义无反顾地走向了大自然，他应该是幸福的。’接着他们又访问了一位作家，作家说：‘我天生喜欢写作，现在我做了作家，我非常满意；梭罗也是这样，我想他的生活不会太糟糕。’后来他们又访问了其他一些人，比如银行的经理、饭店的厨师以及牧师、学生和政府的职员等。其中的一位是这样给博物馆留言的：‘别说梭罗的生活，就是凡高的生活，也比我现在的生活值得羡慕，因为他们都活在自己该活的领域，都做着自己天性中该做的事，他们是自己真正的主宰，而我却在为了过上某种更富裕的生活，在烦躁和不情愿中日复一日地忙碌。’”陶渊明事实上和梭罗的情况很相似。一生在很少的事情上取得过世俗意义上的“成功”，但仔细去观察他的精神境界、感受他的生活状态，却恰恰给我们带来一种超世俗的相反印象，那就是经过种种艰难困苦的生活以后，他却达到了一种真正意义上的人生幸福的结局。



　　美国哲学家马尔库塞认为“艺术本身就是一种‘幸福结局’：绝望变成升华，痛苦化为美丽。”而陶渊明的人生的“幸福结局”也正是这样的。同时，更重要的是他极完美地展示了一种与世俗、与物质拉开距离的自由、超越的生活境界，过了自己真正想过的生活。



　　人类正因不加反省、不加节制地过着更少精神而更多物质化的生活，从而过着一种事实上已走向“新的野蛮”的生活。那么，在今天基本上是物质层面的“全球一体化”时，在这个人类已走到前所未有的“最危险时刻”的关头，带着“温情和敬意”去思索一下我国东晋伟大诗人陶渊明人生境界永恒的“超时代”性可能对已接近“毁灭”临界点的人类总结某种失败的生活方式，从而想象有另外一种生活也许会有一些警示作用。我们首先肯定的是陶渊明的生活方式具有一种凡俗所难以想象和理解的“成功”意义，获得了一种真正“另类”（这里是“超越凡俗”的意思）意义上的人生“幸福结局”。我们认为这种对陶渊明存在的定位可以较为充分与明确地揭示出陶渊明所最终选择的人生道路在历史上与现实中的双重永恒意义。



　　虽然陶渊明也像梭罗“一生在很少的事情上取得”世俗意义上的“成功”，但是，生活事实上却是很“厚爱”他的。一方面他拥有常人所没有的极高妙的思想境界，是一个如陈寅恪先生所说的“大思想家”；另一方面，他又拥有极高的艺术表现才华。同时加上他对自然的无比挚爱，
 便成就了一位伟大的诗人思想家陶渊明。正如叶嘉莹先生所言：“陶渊明是把他身体的生活和心灵的生活结合在一起的。有很多人只有身体的生活没有心灵的生活；
 还有的人虽然有心灵的生活却没有能力把它们像陶诗这么好地表现出来。陶渊明做到了这一点，这就是陶诗的可贵之处。”我们也可以说，正是这两点“素质”，成就了他的人生“幸福结局”：“绝望变成升华，痛苦化为美丽”。古往今来，回到田园去的人很多，但最终却只有一个陶渊明，正像宋代周紫芝所言“千秋但有一渊明，肯脱青衫伴耦耕”。原因大概就是上述“成就”陶渊明的素质，一般人很难同时具备。



　　叶嘉莹先生对陶渊明《饮酒诗二十首》（其八）的分析很可以说明这种“素质”的完美结合：“那是一种精神上超化的境界，陶诗之难得就在它把这种最难表现的精神境界写出来了。青松是美好的，饮酒是可以使心灵得到解脱的。可是他现在把酒壶挂在松枝上，就是说，他现在把酒壶也放下了，
 把青松也放下了。但刚才他一路写下来的时候，也有酒壶，也有青松，那青松和酒壶已经在他内心之中酝酿成了一种境界。然后，带著这种境界，他‘提壶挂寒柯，远望时复为’。这种神来之笔，不是那种只知寻章摘句咬文嚼字的人能写出来的。没有真正的内心境界，写不出来；没有这么灵活地使用语言文字的能力，也写不出来。陶渊明他把这种境界写出来之后加了一个结论说：‘吾生梦幻间，何事紲尘羁。’你说他远望望见了些什么？
 他不必望见什么，可是他最后这两句的觉悟，
 就正是从他远望的那种精神超化的境界中得来的。”陶渊明人生“幸福结局”的获得，在于其超越而又高妙的思想令其有智慧与勇气看清并打破生活诸多方面的对峙，
 达到物我化一，情、景、理高度融合。例如《归园田居》中“户庭无尘杂，虚室有余闲”以及“白日掩荆扉，虚室绝尘想”。其“虚室”绝非单纯的景，而是《庄子》



　　哲学理念“虚室生白”的化用，但却如水化盐，极其自然，了无“理性”的痕迹。同时在这里陶渊明又从容地表达了自己由于心灵的“虚空”（即无尘杂的心灵境界）而对宁静快乐的田园生活在情感上的深刻体认。而这正是他能在长期的艰难困苦的生活中始终不改其对田园生活的真淳朴美抱有至性深情的思想基础。“渊明不为诗，写其胸中之妙耳”，在这一点上他所达到的深度和高度恐怕千百年来非常人所易及。哲理、诗意与他的生活真正达到了完美的结合。



　　正因为他获得了对生活“真意”这种高度纯净的认识，他最后便向我们展示了一种淳美生活境界。并非“达”时方可“乐生”，“穷”时亦可也。因而他的超旷态度就是：“介焉安其业，所乐非穷通”，也更是“迁化或夷险，肆志无窊隆”。在生活的任何状态中都应自由地伸展自己精神的触角，而不受生活中穷通的拘束与限制。这也许正是一种超越意义上的“英雄”！
 所以李泽厚说：“不是外在的轩冕荣华、功名学问，而是内在的人格和不委屈以累己的生活，才是正确的人生道路。



　　所以只有他，算是找到了生活快乐和心灵慰安的较为现实的途径。无论人生感叹或政治忧伤，
 都在对自然和对农居生活的质朴的爱恋中得到了安息。陶潜在田园劳动中找到了归宿和寄托。他把自《十九首》



　　以来的人的觉醒提到了一个远远超出同时代人的高度，
 提到了寻求一种更深沉的人生态度和精神境界的高度。从而，
 自然景色在他笔下，不再是作为哲理思辨或徒供观赏的对峙物，而成为诗人生活、兴趣的一部分。……非常一般的景色在这里都充满了生命和情意，而表现得那么自然、质朴。与谢灵运等人大不相同，山水草木在陶诗中不再是一堆死物，而是情深意真，既平淡无华又生意盎然。……这是真实、平凡而不可企及的美。看来是如此客观地描绘自然，却只有通过高度自觉的人的主观品格才可能达到。
 这“高度自觉的主观品格”便不是别的什么，正是他作为“大思想家”所达到的境界，是他对人生至“道”的体认，因此他说：“贫富常交战，道胜无戚颜。”中国道家主张一种超世俗的人生境界，讲究以“乐道”为目的的“安贫”这种“有深度的安足”。而这种人生境界的伟大在于其为“乐道”而“安贫”意味着人类可以有一种生活方式，它将更少地，甚至不依赖于物质而获得精神上的安身立命。才会超越地做到不以世俗的“贫贱”为贫贱，也不以世俗的“富贵”为富贵。《庄子·至乐》认为“至乐无乐，至誉无誉”，即不以世俗的快乐为快乐才能有真正的大快乐，不以世俗的荣誉为荣誉才能有真正的大荣誉。“‘道胜无戚颜’一语，是陶公真实的本领，千古圣贤身处穷困而泰然自得者，皆以道胜也。”因而，陶渊明的“固穷节”实为摆脱物质与外界的束缚而无待自立。他能在那种“环堵萧然，箪瓢屡空”的生活中“晏如也”，绝非其乐“贫”也，只是因“乐道”而“忘贫”也。陶渊明的内在超越更应是一种精神上的积极入世，
 他永恒地启示着人们如何摆脱精神与灵魂的束缚状态以寻求解脱与自由之道。因为“只要你内心有了‘道’，就自有一种平安快乐，不会再被外界的饥寒困苦所影响，这正是陶渊明历经了这么多挫折患难最后所达到的境界”。



　　“痛苦化为美丽”就是“让苦难的生活发出芬芳”。当代散文家乔叶曾讲过一个这样的故事：他认识的一个朋友是个农民，木匠、泥瓦工、收破烂、卖煤球等等活计全干过，感情上也有过致命的挫败，还打过一场历时三年的官司。并且至今还漂泊在一个又一个城市里，居无定所，
 工作也是没有保障的各种零工。但就是如此的惨淡的生活状态，他却写下了许多清澈纯净的、令人觉得只有初恋的人才可能写出的诗歌。当乔叶觉得他写得东西应该沉重和黯淡一些才符合他生活状态的逻辑时，这个朋友却并不认为自己就一定该写《罪与罚》。然后他讲了一个精采的比喻：“粪便是脏臭的，
 如果你把它一直储在粪池里，它就会一直这么脏臭下去。但是一旦它遇到土地，情况就不一样了。它和深厚的土地结合，就成了一种有益的肥料。对于一个人，苦难也是这样。如果把苦难只视为苦难，那它真的就只是苦难。但是如果你让它与你精神世界里最广阔的那片土地去结合，
 它就会成为一种宝贵的营养，让你在苦难中如凤凰涅槃，体会到特别的甘甜和美好。”听了这样的比喻，乔叶感慨地说：



　　这个智慧的人，他是对的。土地转化了粪便的性质，他的心灵转化了苦难的流向。在这转化中，每一场沧桑都成了他唇间的洌酒，每一道沟坎都成了他诗句的花瓣。他文字里那些明亮的妩媚原来是那么深情、隽永，因为其间的一笔一画都是他踏破苦难的履痕。



　　他让苦难芬芳，他让苦难醉透。能够这样生活的人，多么让人钦羡。



　　后来，我把他的一首小诗抄录下来，作为自己的座右铭：



　　我健康的赤足是一面清脆的小鼓



　　在这个雨季敲打着春天的胸脯



　　没有华丽的鞋子又有什么关系啊



　　谁说此刻的我不够幸福



　　“如果把苦难只视为苦难，那它真的就只是苦难”。的确，记得有人曾给“不幸”
 下了这么一个定义：“不幸的不幸是把不幸当成了不幸”！这绕口令式的“不幸”定义真是智慧无比。因此人们更说“成功只是讲师，而失败则是教授”，这其中的至理值得三思。如果我们用自己非凡的勇气与超凡的精神作为酒调和到我们生命的苦难中去，那么苦难的生命就会因此而变成醉人的清洌甘醇的酒，
 所以谁能说这不是人生真正的“幸福结局”？



　　陶渊明明白功名利禄哪里值得我们牺牲自己的生命去追求呢？



　　他有智慧、有勇气看到并去追求自己喜欢而且适合自己的生活，哪怕这种生活事实上更加艰辛亦在所不辞：“托身已得所，千载不相违。”（《饮酒二十首》其四）前苏联汉学家艾德林指出：“倘若从‘诗人的事业就是他的言论’来看，那么很难设想有比陶渊明更积极、更富有战斗性的为自己的理想而斗争的卫士了。”这就是他退引田园寄情山水思想的实质。



　　台湾学者李辰东发现：“陶渊明心灵的伟大之处，正在于由‘动’止‘静’后的造诣。……由最初的‘猛志逸四海’，进而‘冰炭满怀抱’，‘复得返自然’，最后达到‘不觉知有我’的物我皆忘的浑融境界。……



　　少年时的壮志豪情，青春的梦想；踏入社会后理想的幻灭，内心的矛盾与焦灼；然后挣脱一切桎梏，返回自然的怀抱，安抚其破碎的身心，医治其灵魂的创伤；最后得到一种心境空明的境界。由此，陶诗的意境得到了完整的统一，绝对的和谐。”虽然千秋以来，乃至万代以下，“肯脱青衫伴耦耕”的绝非陶渊明一人，但不同的是陶渊明在脱青衫、伴耦耕中过出了真与美的生活境界。因为他的超凡脱俗恰在于把自己田园耕读生活的种种滋味升华成为哲学，升华为艺术。使他不仅成为伟大的诗人，也同时以其卓异的思想境界而成为陈寅恪所说的“大思想家”。因此朱光潜先生认为陶渊明的作品“所表现的不是抽象的欣喜与平息，
 而是乐道安贫与自然相默契者的冲淡胸怀与怡悦情绪。”这种安然与自得，是一种“该走的路已经走过了，该守的道已经守住了”之后的人生境界。“陶渊明的喜乐，是一种‘得道’的喜乐。”陶渊明最终将生活中的种种体验提升到哲学的高度，
 升华为诗歌的境界；以思想与诗的方式照亮平凡的生存现场。他能“在生活中去作非功利的省视，在经验中去进行情感的净化，从而使经验具有新鲜性、客观性、开拓性，
 使生活本身变而为审美意味的领悟和创作……”以一种平和优雅的方式生活，超越生活的粗鄙，过滤生活的杂质（如“结庐在人境，而无车马喧”），站在非功利的角度对生活抱以新的态度、看法与体验（如“平畴交远风，良苗亦怀新”）。因此“以世俗的眼光看来，陶渊明的一生是很‘枯槁’的，但以超世俗的眼光看来，他的一生却是很艺术的。”当代青年画家燕娅娅说：“每当太阳升起，阳光透过窗幔射进我小小的画室，
 我会由衷地感谢生活，
 因为我在画画。”这种“感谢”之情对每一个热爱生活的人、有能力选择“幸福的人生结局”的人都是一种最基础的“情怀”。



　　必须看到，对人类生活来说，“难度系数”最大，困难之极的“伟业”应该是“赋予平庸的生活以艺术的尊严”。作一个平凡而又不平凡的人难度系数最大，因为他要捏合这“平凡”和“不平凡”两种人的生命境界。陶渊明的高妙就在于将人生与现实社会的隔离的同时又将人生与自然结合起来以回归到生活本真中去。“幸福生活”在于明白：



　　能否获得生活意义的关键在于你自己选择什么。能够在自然的环境中找到一种常人无法体验的乐趣，
 能把平凡的生活中的意义开掘出来，也能享受这种平凡生活中的不平凡。勇敢地放弃失真的、没有意义的东西，回归自然执著地守护着人性本来的纯洁与善良。正是因为有了这极富艺术精神的内容，
 陶渊明的生活与创作才具备文化与美学的深度。



　　在一封给乔治·德·罗利斯的信中，
 法国伟大的小说家普鲁斯特引用了兰波以所有诗人的名义发出的呐喊：“真正的艺术之伟大，……它是要把我们远离之而生活的那个现实重新找到，重新抓住，并让我们认识它。”陶渊明田园诗的意义也正是这样一种“重新找到”、“重新抓住”、“并让我们认识它”。陶渊明对人和物都抱有和谐的态度，因而才能悠然说“相见无杂言，但道桑麻长”、“闲暇辄相思，相思则披衣”、“平畴交远风，良苗亦怀新。”其人生境界因而就成为一种高妙的艺术品。他是田园诗的开派者，他的贡献就在于第一次智慧地、审美地发掘了这一生活素材，几乎是在“本体论”的意义展示了田园生活的价值。人们才因此而真正认识到田园生活的确有世俗市井生活所没有的特殊美感与超越意义，
 表现出超脱而高贵的气质与平淡而华美的诗风。



　　陶渊明还能用喜剧手法来演绎悲剧生活。在《责子》诗里面对“虽有五男儿，总不好纸笔”的尴尬，他的态度是“戏谑”却又不失为父的“爱怜”，他虽无奈却也能豁达地说“天命苟如此，且进杯中物”。《止酒》诗叙写一种淡朴的生活，每句都有“止”字，诙谐风趣，令人且笑且思。陶渊明正以其精神的高贵弥补了生活的缺陷，获得了在现实的荣辱兴衰中从容穿行的人生幸福结局。



　　陶渊明的“幸福生活”还是一种中国文化所推崇的经典“清福”。



　　这是一种正如《菜根谈》里所总结的与物质、与世俗拉开距离的“幸福境界”：“千载奇逢，无如好书良友；一生清福，只在碗茗炉烟。”值得指出的是构成陶渊明“幸福”生活的基础之一是当他认识到“吾生梦幻间，
 何事绁尘羁”（《饮酒二十首》其八）、“死去何所知？
 称心固为好！
 ”（《饮酒二十首》其十一）、“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑”（《形影神三首》）时，他便开始认真而“及时地”享受生活的乐趣，而这种“乐生”绝非乐在声色犬马而是乐在精神情性之正，当下受用，无希求亦无等待，即儒家所谓“无入而不自得”的境界，这是一种更高的精神升华意义上的“及时行乐”。在《与子俨等疏》中他写道：“见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。尝言五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”这不仅因为他对生活的感受是那么超常地敏感细致，
 能从中体味到常人难以体验的真淳朴美的至味。也是得自他摆落了“朴素与豪华、平淡与瑰奇”等等种种生活与艺术的对立，从而进入了高古淳厚、物我交融的艺术与人生的化境。“平畴交远风，良苗亦怀新”、“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”，两个“亦”字正表现了物我契合的境界。关于这一点后来十分景仰陶渊明的苏轼更直言：“人生悲乐，过眼如梦幻，不足追。唯以时自娱为上策也。”“吾兄弟俱老矣，当以时自娱。世事万端，皆不足介意。所谓自娱者，亦非世俗之乐，但胸中廓然无一物，即天壤之内，山川草木虫鱼之类，皆是供吾家乐事也。”人生的“幸福结局”就是精神的超越，与自然的化一，亲近朴实、本色的生活之真，更多地追求精神享受，而非简单粗糙的物质享受，从而达到精神贵族化。不是忙于占有自然而是将有限的生命与自然融为一体。“户庭无尘杂，虚室有余闲”的清新悠闲的生活境界的追求，使陶渊明真正开拓出了自己纯粹而又高尚的精神空间。这种人生幸福的结局，乃是一种达到精神上的大清明的境界，是在清明平和的自然环境中具有清明平和、随遇而安的心境。他安然于适合自己心灵追求的一方恬静与自然，“独与天地精神相往来”，其诗格因而便具有了意蕴深厚之真和清静玄远之美。他与道俱往，顺乎自然，最终达到了“俯仰终宇宙、不乐复何如”（《读
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 十三首》）的境界。陶渊明正是找到了最符合本性的东西，才使整个人得到了真正的自由，并获得了自己在大自然中最和谐的存在。纵情山水田园之间，得到了物我的高度统一、精神的深度安足，这便是人性的自由。他已悟到田园山水的真正品格，更找到了自己精神的真正归宿。他从田园、山水中得到了淡、雅、真、淳的奥秘，获得了宇宙、自然最高的真实，实现了自己人生的最高境界。当陶渊明悠然吟咏：“已矣乎，寓形宇内复几时！
 曷不委心任去留，胡为乎遑遑兮欲何之？
 富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐乎天命复奚疑！
 ”（《归去来兮辞》）时，他便已做到了将个体的生命汇入永恒的宇宙生命之中，他的生命也因此真正战胜了死亡，超越了功利，获得了不朽。他找到了人生的真谛，从而真正回归了那个真实的自我。



　　陶渊明的意义还在于，他真正走出了士人生活中永恒的“进退”怪圈，找到了内心更高的持守，并坚持了这一持守。黑格尔的名言说：



　　“艺术的真正职责在于帮助我们认识心灵的最高旨趣。”陶渊明其人其诗正可谓做到了这一点。他已将自己的人格涵养成一首完美的诗，这种人做人便做真人、做完整的人，做文章做真文章。那是一个自我个体本真地呈现，没有一点造作、一点修饰：“诗亡而为骚，至汉为五言，吟咏得情性之正者，其惟渊明乎？
 ”我们每个活在世上的人，最终不也是为了追求这种生活的“真趣”吗？
 生命中虽然有太多的坎坷，但经过无数次洗礼后，我们如果能更懂得什么是生活之真、之善、之美，从而变得更智慧、更优雅、更平和、更从容也更坚强，是不是正意味着人生“幸福结局”的获得？
 “自陶渊明诗中，我们就可深切地体悟到，他是如何在此黑暗而多歧的世途中，以其所秉持的，注满智慧之油膏的灯火，终于觅得了他所要走的路，更且在心灵与生活上，都找到了他自己的棲止之所，而以超逸而又固执的口吻，道出了‘托身已得所，千载不相违’的决志。所以在渊明诗中，深深地揉合着仁者哀世的深悲与智者欣愉的妙悟。……他以知命的委顺，泯没了悲苦；他以知止的固执，超越了迷途；他以他的闪烁的智慧之灯火，照亮了他的四周。于是欣然地从他四周的事物中，看到了种种可赏爱的人生的妙趣，而于‘山气日夕佳，飞鸟相与还’之际，悠然吟出了‘此中有真意，欲辨已忘言’的诗句。而为了保有他这一份心灵上的任真自得的境界，他终于选择了躬耕的生活方式。”美国哲学家马尔库塞深谙人的解放并非物质———技术层面的解放，
 而是生存———存在层面的解放。经济学的解放并不等于感性哲学———文化的解放，理性的自由并不等于感性的幸福。这是切近当代资本主义现实的预见。马尔库塞的哲学是寻求人的现实解放的，他在其最负盛名的力作《单向度的人》表达了这样一种观念：“当代工业社会是一个新型的极权主义的社会，
 因为它成功地压制了这个社会中的反对派和反对意见，压制了人们内心中的否定性、批判性和超越性的向度，从而使这个社会成了单向度的社会，使生活于其中的人成了单向度的人。”
 事实上，他正预见的是今天所谓“全球化”在人类文化生活方面制造的可怕的“单向度”趋向乃至事实。文化中心变成了商业中心，人们都不再想象另一种生活方式，而将目光一致投向物质层面的消费生活。技术的进步使发达工业社会可以在富裕的生活水平上，让人们满足于眼前的物质需要而付出不再追求自由、不再想象另一种生活方式的代价。这种生活将是一种虽冠名为“解放”却实际上是“放肆”地顺着人的原始自然的生命颓废堕落下去的动物性的生活，是一种新的野蛮。



　　我们追求世俗成功之外的其他幸福模式，我们崇奉“极高明而道中庸”的人生境界。这也将是一种审美的人生，是一种“诗意地栖居”的现实化。今天，我们似乎收获了许多“更多”，但最有价值的东西却“更少”了：“楼房越来越高了，但视野越来越窄了。买得更多了，但享受得更少了。话题更多了，但共识更少了。知识更多了，但观点更少了。专家更多了，但解决的问题更少了。药品更多了，但健康更糟了。



　　我们拥有的东西更多了，但价值更小了。我们说得更多了，爱得更少了。我们学会了营造生活，但却没有学会享受生活。我们已经去过了月球，但我们对邻居却不甚了解。我们征服了太空，但却没有征服内心。我们的收入更多了，但良心更少了。”对这类问题的解决也许是一个极复杂的过程，但如果从接受一个较为简单的生活理念去面对它，则这个问题又似乎是简单的，即我们人类还有许多超越于世俗成功之外的其他幸福模式，还有其他“幸福”与“成功”的可能，而且这后者又更是具有真正的意义与价值的内蕴的。



　　想靠形形色色的正“义”的说教来匡正时弊，拯救世风人心，事实上往往非但收益甚微，更可能引起人心的倦怠。我们当然懂得这是需要进行“综合治理”的问题，但我们在文化策略方面则应该着手做的是，提倡在正“义”与功利之外，还应想象其他的人生追求，还应拥有其他的人生态度。在“君子”“小人”之外，还有其他种类的人格。在“世俗的成功模式”之外，还应有其他的“幸福模式”！
 记不清哪位学者曾有这样一段高论：



　　义和利，貌似相反，实则相通。“义”要求人献身抽象的社会实体，“利”驱使人投身世俗的物质利益，两者都无视人的心灵生活，遮蔽了人的真正“自我”。“义”教人奉献，“利”者致歉。



　　诱人占有，前者把人生变成一次义务的履行，后者把人生变成一场权利的争夺，
 殊不知人生的真价值是超乎义务和权利之外的。义和利都脱不开计较，所以，无论义师讨伐叛臣，还是利欲支配众生，人与人之间的关系总是紧张。



　　如果说“义”代表一种伦理的人生态度，“利”代表一种功利的人生态度，那么，我所说的“情”便代表一种审美的人生态度。它主张率性而行，适情而止，每个人都保持自己的真性情。你不是你所信奉的教义，也不是你所占有的物品，你之为你仅在于你的真实“自我”。生命的意义不在奉献或占有，而在创造，创造就是人的真性情的积极展开，是人在实现其本质力量时所获得的情感上的满足。创造不同于奉献，
 奉献只是完成外在的责任，
 创造却是实现真实的“自我”。至于创造和占有，其差别更是一目了然，譬如写作，占有注重的是作品所带来的名利地位，
 创造注重的只是创作本身的快乐。



　　我们是该到了在“义”与“利”的两极间追求一种既不抛弃“义”的义务性生活，也不完全排斥“利”的权利性生活的较为符合“中庸之道”的“更自然”的生活方式，比如上述那种有深“情”的真正有心灵、有主体的审美人生。或者说我们需要的是既能挺立于人生的疾风暴雨中的人生，
 又能闲适于人生的风花雪月的人生———也就是拥有一个我们在本书《挺立于疾风中的“自我实现者”陶渊明》一章中所述的“自我实现”的人生。因为真正的“自我实现”的人生是兼顾“义”和“利”追求而又有真正自由的精神追求的完整的人生、自然而自由的人生，即中庸的人生。陶渊明《五柳先生传》说：“常著文章自娱，颇示己志，忘怀得失，以此自终。”他还在《自祭文》中写道：“含欢谷汲，行歌负薪，翳翳柴门，事我宵晨。春秋代谢，有务中园。载耘载籽，乃育乃繁。欣以素牍，和以七弦。冬曝其日，夏濯其泉。勤靡余劳，心有常闲。



　　乐天委分，以至百年。”本来大多数的人只要这样自然自在地活着，就很好，可是现在这种生活方式却成为“太”困难的事了！
 人生自有许多需要面对的困难问题，痛苦烦恼，但是一种自由自在的生活态度则可以使我们拓宽精神上的生存空间，并因此而大大减少、避免那些不必要的问题与烦恼。



　　“中庸”的乌托邦———论“桃花源”理想作为现实的生活方式



一、曾作为陶渊明“现实的生活方式”的“桃花源”关于陶渊明的《桃花源记并诗》，当代学者认为：“文中虚构的‘世外桃源’，既有儒家幻想的上古之世的淳朴，也有老子宣扬的‘小国寡民’社会模式的影子，其中乡村景象的描绘，又同作者的田园诗意境相似。”的确，陶渊明的诗文有一个特点。有人说，不只是陶渊明的《桃花源记并诗》在写桃花源，事实上，他的许多诗文都在写“桃花源生活”。比如《归园田居》组诗与《归去来兮辞》就是典型，而陶渊明其他作品与《桃花源记并诗》也有可“互相印证发明”的境界，如钟秀就指出：“王棠曰：《劝农》诗与《桃花源》诗‘怡然有余乐，于何劳智慧’，真是上古境界。”陈寅恪则认为“渊明《拟古》诗之第二首可与《桃花源记》互相印证发明。”陶渊明作为田园诗的“开派者”的意味，正是他“带头”“悠然地”看见了田园生活诗意的生命真趣和意蕴。但是，如果只强调他所谓《桃花源》是虚构而虚幻的“乌托邦”，那就无法解释回归田园耕读而居并写出《归园田居》组诗的陶渊明何以会对田园耕读生活表达出深情真挚的愉悦之感，
 或者说我们竟可以断定他在田园诗里所写的宁静恬淡的“深度安足”的感觉就纯属“虚构”。比如“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。……欢然酌春酒，摘我园中蔬。微雨从东来，好风与之俱。泛览周王传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何如？
 ”（《读山海经十三首》其一）再如，“蔼蔼堂前林，中夏贮清荫。凯风因时来，回飙开我襟。息交游闲业，卧起弄书琴。



　　园蔬有余滋，旧谷犹储今。营己良有极，过足非所钦。”（《和郭主簿》）



　　应该说，“桃花源”
 作为一种生活理想，
 在陶渊明不仅仅是虚构的影子，因为“方宅十余亩，草屋八九间……狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”的宁静恬适与“见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜”等等的“即事多所欣”则力证着桃花源理想对陶渊明已是现实的生活方式！
 诚然，“桃花源”可以是物质形态的，但更有意义的则是精神性的瞬间自由与超越感以及在眼前当下的凡俗生活中发现诗意、感受诗意：



　　通常，
 人们只看到陶渊明生活的贫困和他对暴政的愤慨，看到他对现实的批判和对理想的祈盼，看到他“不为五斗米折腰的人格力量”，认为他的乌托邦就在他的《桃花源记》中：俎豆犹古法，秋熟靡王税。人们往往忘记了，陶渊明作为一位“诗国真人”，又时刻幸福地沐浴在诗的创造氛围中，沉浸在冥思与幻想的自由天地中，神游于大自然的怀抱中，
 惊喜于灵感来临时的神奇中，“久在樊笼里，
 复得返自然”，“衣沾不足惜，
 但使愿无违”，“此中有真意，
 欲辨已忘言”，正是由于有了这些，便足以使这位饥肠辘辘、胼手胝足的陶渊明即使不到“桃花源”中去，也就已经享受到人间的至福，成了南山东篱下的神仙。



　　诗的境界是“自由的”、“自在的”
 境界，“人诗意地居住在大地上”，也就是“人自在、自由地居住在大地上”。这就是陶渊明的生活意趣所在！
 “‘愿言蹑清风，高举寻吾契’，理想中的乌托邦还要到哪里寻找呢？
 乌托邦就在他回归田园之后那半是诗情画意、半是心感身受、半是文字游戏、半是想象虚构的创作过程中，就在他自己审美创造的精神生活里。”因而那些俗根未脱、俗情未尽者所写“桃花源”必然会失于太蹈虚境，唯渊明虚实出入从容而有余裕矣。陶渊明的“桃花源”的作用就是通过揭示有限中之无限、现实中之理想的所有美的方式来描绘世界。





　　对于“桃花源”的远祖———老子的“小国寡民”，后世的人们并不总是能看到其中所体现的超绝智慧的：“老子的政治主张是‘无为而治’，社会理想则是‘小国寡民’。所谓‘邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来’（《老子》八十章）的社会理想，虽然在一定程度上含有对战乱现实的不满与批判，但它毕竟违背了社会历史的发展规律。”但需要发问的是：什么叫社会发展·
 事实上，人类正在追求的所谓“发展”，其代价是大家一起慢性自杀。追求声名与所谓的恶性过度发展的做法，使我们殚精竭虑，活得七上八下，日出不作，日入不息；吃时不肯吃，千般计较；睡时不肯睡，百种须索。世界是平衡的，得此失彼，失此得彼，无有例外。从农业文明进入工业文明，人类的一些物品似乎是更“进步”，更“方便”了，如空调之于扇子，暖气之于壁炉，西药之于中药，汽车之于马车，甚至纸烟之于烟斗，这也许是“得”，然而我们考量其所失，却发现工业文明之产品几无诗意，而情趣盎然的却是农业文明之产品。一言以蔽之，我们绝大部分所谓“进步”是以丧失人类生活的神秘、诗意为代价的。在这样的生存背景下思索陶渊明那作为现实的生存方式的“桃花源”应该是有充分意义的！
 我们已经心感身受地知道了城市化就是遮蔽化，它用烟尘遮天蔽日，让你无法再看清蓝天与星空的本然；城市化就是隔离化，它用水泥的屏障隔山断水，用水泥的森林切割蓝天，让你不能再向大地与天空自由地伸展精神的触角。正像泰戈尔所言：“人造的丑恶遮蔽了大自然，人们的贪婪以可憎之姿嘲弄了天国。”并且城市生活让太多的人没有成就感，更容易产生挫败感，从而也更易患得患失，将生命消耗在不必要的惊惧焦虑与劳累不安中。所谓“文明”的非人性化、非人文化表现为种种“过度”，即“繁衍过度、消费过度、排放过度、竞争过度、占据空间过度、繁文缛节过度、知识炫示过度、雕虫小技过度、心理曲折过度、口舌是非过度、文字垃圾过度、无效构建过度……对这一切灾难的爆发式反抗，就是回归自然。”世界各国的文明人都喜欢来尼泊尔，
 来沉浸于一种未被太多污染的自然。没想到人类苦苦折腾了几千年，最喜欢的并不是自己的创造物。一切古代文明或现代文明的重镇，除了工作需要，人们倒反而不愿去了。精神的乌托邦应该是生态的乌托邦。当代学者余秋雨在其《千年一叹》中指出：



　　这里就出现了一个深刻的悖论。本来，人类是为了摆脱粗粝的自然而走向文明的，文明的对立面是荒昧和野蛮，那时的自然似乎与荒昧和野蛮紧紧相连。但是渐渐发现，事情发生了倒转，拥挤的闹市可能更加荒昧，密集的人群可能更加野蛮。现代派艺术写尽了这种倒转，人们终于承认，宁肯接受荒昧和野蛮的自然，也要逃避荒昧化、野蛮化的所谓文明世界。



　　因此，我们有足够的理由证明，“桃花源”作为现实的生活方式并不是不可能！因为我们需要这种“天人合一”的和谐社会状态！
 我们千般努力、万种挣扎地从田园来到城市，当身心疲惫后，发现再回去已万分不可能了。请闭上眼睛想老舍《济南的冬天》中所描画的意境：



　　“一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？
 ”陶渊明的田居生活绝非一般的“田父”农夫的生活，因为他那理想的生活状态表现出了一种近乎伟大的“艺术品”的品质，这就是将实与虚、常与奇、近与远进行了有机完美的统一，是一种高度文化化、审美意趣化的“诗意地栖居”。比如，“南山”既是他种豆以生存的物质性场所，这是“实”是“常”是“近”；又同时是他悠然采菊，兴发自由超越感的精神对象，此为“虚”为“奇”为“远”。同样，他“既耕亦已种”后，又“时还读我书”；他“秉耒欢时务”时，不忘“解颜劝农人”，更能感受并享受“平畴交远风，良苗亦怀新”的“即事多所欣”的舒爽意趣。这种情态的田园耕读生活不就是一种现实的理想生活境界吗？
 “桃花源”理想对于陶渊明是一种到场的现实的“在”。记得台湾作家吴淡如说：



　　“所谓理想与现实，是没有能力应付现实的人的两分法。”因此陶渊明的“现实的生活”就是他“理想的生活”的实现，他的理想的生活也就是他的现实的生活。虽然他也绝不“缺乏”常人的七灾八难，甚至可能还更多于常人所遭遇的。如在归田后，虫灾、旱灾、火灾他一样不少地碰到；儿子弱智、中年丧妻、饥寒冻馁他也挨个经历过。但他恰恰在历验了人生种种艰难困苦后，却达到了人生的“幸福结局”，那就是他将“痛苦化为了美丽”，他将“绝望变成了升华”（关于这一点请参阅本书《绝望变成升华痛苦化为美丽———试论陶渊明人生的“幸福结局”》



　　一章）。由这里所生发出的人性的力量已闪现着神性的光辉，那么，这种人生的“幸福结局”岂不也可以说是“桃花源理想”现实的实现！？



　　他不是逃避人生，他是走向人生。在这一点上，陶渊明与美国作家梭罗的选择是同一旨趣。在梭罗的名著《瓦尔登湖》的中文译本序中，译者徐迟这样描述梭罗住进木屋的目的：“在这木屋里，这湖滨的山林里，观察着，倾听着，感受着，沉思着，并且梦想着，他独立地生活了两年又多一点时间。他记录了他的观察体会，他分析研究了他从自然界里得来的音讯、阅历和经验。绝不能把他的独居湖畔看作是什么隐士生涯。他是有目的地探索人生，振奋人生，阐述人生的更高规律。



　　并不是消极的，他是积极的。并不是逃避人生，他是走向人生，并且就在这中间，他也曾用他自己的独特方式，投身于当时的政治斗争。”他们都是在追求最丰满的生命存在与最高度的人生自由。



　　特别需要指出的是，陶渊明之所以能将“桃花源”作为现实的生活方式，其中一个最重要的原因是，他没有采取“绝俗的超越”方式，而是“超世而不绝俗”。这就意味着，他因不绝俗而拥有一份宁静平和从容的心境，以这种心境从而使他能充分领略田园生活无尽的意趣。



　　那在常人眼中极其平凡无味的“荫后檐”之“榆柳”、“罗堂前”之“桃李”；那“十余亩”“方宅”、那“八九间”“草屋”；那“深巷中”的“狗吠”、那“桑树巅”的“鸡鸣”等等对他来讲“此中有真意，欲辨已忘言”，都是生命意义、生活妙谛的呈现。陶渊明在诗中反复吟唱：“即事如已高，何必升华嵩”（陶渊明：《五月旦作和戴主簿》），“虽未量岁功，
 即事多所欣”（陶渊明：《癸卯岁始春怀古田舍二首》其二）。如果眼前当下的事（“即事”）就已经让我有超越自由之感了，我就不必再上华山嵩山顶上为僧为道寻求解脱；即使我没有度量一年的收成（“岁功”）之多少，眼前当下的事，如“平畴交远风，良苗亦怀新”（陶渊明：《癸卯岁始春怀古田舍二首》其二）等等也已令我无限欣悦。



　　美国大诗人艾米莉·狄金森有一首小诗说：



　　谁，未能在下界发现天堂



　　也不会找到，在天上———



　　因为天使总是赁屋和我们比邻而居



　　无论我们迁往何方———



　　这是否是在指明“天堂”与下界“人间”的辩证关系？
 下界生活“即事”中就有“华严世界”，就有“天堂”！
 陶渊明对生活中“即事”中蕴含的意趣有极自觉的体验与把握，
 他很看重、很享受这生活过程的美丽。这就使得他的“桃花源”免去了一般“理想主义”、一般“乌托邦”所几乎必有的“宏大叙事”的绝俗意味，将生命的意义和价值的确证置放在一个无法企及的遥远的目标与高度上，从而忽略并放弃生命“即事”中的意义。因此，田园耕读生活对陶渊明来讲就已足可以确证生命的意义与价值。他也因此找到了一个人在宇宙自然、社会人生中的理想的位置，并“深度安足”于此。“桃花源”的理想因而就成为他“现实的生活方式”！
 就正是由于有了这些，便足以使这位“饥肠辘辘、胼手胝足”的陶渊明即使不到“桃花源”中去，也就已经享受到人间的至福，成了南山东篱下的神仙。



　　如此我们就可以在下面来将陶渊明与几位古今“理想主义”进行比较，以期更能为秉持中庸智慧的陶渊明在“超世而不绝俗”中将“桃花源”作为“现实的生活方式”的意义进行证明与定位。



　　二、阮籍、嵇康及顾城“绝俗”的“理想主义”之失



　　每个有“人的意义上存在”的自觉意识者都会追寻人生意义的问题，都会设法确证人生的意义，这是人生在世无法绕开的根本问题。



　　魏代诗人阮籍在其《咏怀诗八十二首》中完全否定了传统道德对于个人人生的意义，
 排除了在统治阶级群体的事业中寻求个体生存的意义的可能，由此产生了生命的孤独感与虚无感，从而对个体的价值、它所面临的困境以及解脱的可能与途径，
 从多方面进行了广泛的思考。个体的有意义存在几乎都有一个有意无意地从群体事业中分离出来，站在“界外”审视群体事业与个体存在价值关系的过程，而这个过程首先需要承受的就是“生命的孤独感与虚无感”，因此这个过程往往对个体是一段极度痛苦的生命体验。阮籍的孤独，在其《咏怀诗》



　　第十七首中如此描述：



　　独坐空堂上，谁可与欢者？出门临永路，不见行车马。登高望九州，悠悠分旷野。孤鸟西北飞，离兽东南下。日暮思亲友，晤言用自写。



　　生命的孤独感与虚无感使阮籍常率意独驾，
 不由径路，
 车迹所穷，
 辄恸哭而返。最后阮籍所采取的处理痛苦的方式是想象出一个“大人先生”来进行“绝俗的超越”，其《大人先生传》说：



　　夫大人者，乃与造物同体，天地并生，逍遥浮世，与道俱成，变化散聚，不常其形。……故与世争贵，贵不足争；与世争富，富不足先。必超世而绝群，遗俗而独往。



　　这种“大人先生”在其《咏怀诗》五十八首与二十一首中亦有表现：



　　危冠切浮云，长剑出天外。细故何足虑！高度跨一世。非子为我御，逍遥游荒裔。顾谢西王母，吾将从此逝。岂与蓬户士，弹琴诵言誓。



　　于心怀寸阴，羲阳将欲冥。挥袂抚长剑，仰观浮云征。云间有玄鹤，抗志扬声哀。一飞冲青天，旷世不再鸣。岂与鹑鷃游，连翩戏中庭？
 在这几段诗文中，我们看到，阮籍所找到的“出路”是将自己想象成“与造物同体，与天地并生”的“大人先生”。这是一位戴着高可触及云天的帽子，佩着长可出于天外之长剑的大人。他还是“一飞冲青天，旷世不再鸣”，不屑与渺小世俗的鹑“连翩戏中庭”的“玄鹤”。嵇康也在其《游仙诗》中吟唱：“长与俗人别，谁能睹其踪？
 ”阮籍与嵇康此处所显示的意义是对生活某种异化了的道德系统的批判与反抗，这是他们作品的价值所在，我们可以引用下面这段相关的话来说明这个问题：



　　克里斯蒂娃在一篇著名的《人怎样对文学说话》的论文中说：“在那些遭受语言异化和历史困厄的文明中的主体看来……文学正是这样一个处所，
 在这里这种异化和困厄时时都被人们以特殊方式加以反抗。”劳伦斯也指出：“任何一件艺术品都不得不依附于某一道德系统，
 但只要这是一件真正的艺术品，
 那么它就必须同时包含对自己所依附的道德系统的批判……而道德系统，或说形而上学，在艺术作品中承受批判的程度，
 则决定了这部作品的流传价值及其成功的程度。”确实如此！
 阮籍与嵇康寄望于这种“绝俗”的方式来抗俗，这是古今绝大多数持“理想主义”者所最可能选择的方式。在阮籍与嵇康之前最典型的莫过于屈原，在阮籍、嵇康之后的现代，最典型的则是当代作家张承志、诗人顾城。从本质而言，这种“绝俗的抗俗”带有极强烈而典型的“乌托邦”性质。而且我们也需要看到这种乌托邦型的“抗俗”方式，其意义也是不可估量的，因为“乌托邦的意义不在于它能实现与否，而在于它与现实的对立，在于它对现实的批判意义。意识形态告诉人们：存在的就是合理的。而乌托邦则表示存在的是必须改变的。



　　乌托邦的一个建设性功能是帮助我们重新思考我们社会生活的本质，指出我们新的可能性。乌托邦是人类持久的理想，是一个永远有待实现的梦。乌托邦的死亡就是社会的死亡。一个没有乌托邦的社会是一个死去的社会。因为它不会再有目标，不会再有变化的动力，不会再有前景和希望。”我们不能功利化地世故地打量这种理想主义的乌托邦，应充分尊重这种“抗俗”方式的价值，“理想就是理想”的意义也正在于此。于是我们就需要面对这样的一个问题：“精英文学到底给人类带来什么？
 无非想在文化方面拓宽读者的审美视野并健全其思维、情感方式。这是一种‘无用之用’。注意，这两个‘用’字内涵不同。假如说，前者是指直接介入现实的功利性效应；那么，后者是指对熏陶新型人格可能会发生的某种心理性影响。……精英文学对现实的这一审美文化超越，发源于天才作家的乌托邦倾向。什么叫乌托邦？
 乌托邦是一种永远不满现状、永远指向未来的文化渴望。布洛赫认为，每个人都有一点乌托邦气质。因为每个人都想过好日子，每个人都希望自己能变成他所理想的那种模样；希望就是乌托邦。”这种乌托邦“理想”之所以主要表现在审美活动中，就因为它是“理想”的，所以它是对不完善、不完美的社会现实的批判与超越，因而它往往就像“梦”一样的完美，它指向的是人生可能的新境界：



　　在当代社会，审美活动只能表现为一种神圣的拒绝、一种对于神圣的拒绝。过去我们强调审美对于现实的依赖性、反映性，但现在我们要强调的是审美对于现实的批判性、超越性。它固执地对现实宣称：不！
 我们固然无法去拯救这个世界，但我们却可以把这个时代的荒谬揭露出来，把这个世界所散布的种种甜蜜的谎言揭露出来（要知道，这些谎言也是一种暴力，它把我们与真实的世界隔离开来）。不论过去审美活动曾经怎样为现实服务过，
 也不论今天审美活动怎样被现实践踏，审美活动都将走向这一前景，都将始终在失衡的困惑中寻找新的支撑点，在与传统审美活动相对抗的逆向维度中拓展现代审美活动。它不再着眼于人的社会地位、政治地位、经济地位，而是着眼于人的全面的感觉能力的唤醒，不再像黑格尔那样接受现实，而是解构现实，不再着眼于“一瞬”，而是着眼于通过解构“一瞬”对于“一生”的遮蔽来成功地展示“一生”。结果，审美活动就成为当代社会中的人性的不屈呻吟。



　　因此可以这样说“乌托邦”及“理想”的存在永远是一个人类尚有生命活力与自由超越能力的最重要标志，
 也是人类生活没有偏离正确轨道的确证：



　　或问：在一个“专家没有灵魂，纵欲者没有心肝”的时代，坚持理想，尤其是用自己的生命坚持抽象的形而上的理想，又有什么意义？
 的确，如果连思想、情感、艺术、爱情、友谊乃至人本身都可成为商品和消费对象，理想也就如堂·吉诃德先生大战风车一般，
 成了一个荒诞的象征。“理想”（
 Ideal
 ）一词在西文中是从古希腊文
 id
 é
 a
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 来的。
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 最初的意思是“看”或“知道”。柏拉图把它改造成自己哲学的核心概念———理念（也有译为“理型”的）。它指的是事物的本质或原型，它无法在时空中感觉到，而只作为事物的本质超时空存在。具体事物总是不完满的，只有理念才是真正完美无缺的，因而它是事物仿效的原型。“理想”一词主要从柏拉图的“理念”概念派生而来。理想之为理想就因为它并不现实存在，而只是作为人的一种精神目标来引导、完善和改进人生，使之趋于完美。另一方面，虽然人不可能绝对完美，现实更是充满丑恶和痛苦，所以人需要有一种完美的象征以示人可以为丑恶与痛苦包围，但绝不认同它们，而要超越它们。人需要这样一个象征来寄托自己的希望和所认同的价值。真正理想主义者之珍视和坚持理想，并非以为理想终究要实现，而恰恰在于理想就是理想，而非可实现或将实现的现实。在此意义上，理想就是乌托邦。



　　不知从何时起，“桃花源”及“乌托邦”之类的存在在那些头脑“过于清楚”的现实主义、实用主义者们看来不是显得幼稚荒诞就是虚幻无用，他们往往以“不可能实现”为由贬斥“桃花源”及“乌托邦”之类理想性存在的意义与价值，也就很少理性地对待“桃花源”及“乌托邦”之类“理想”性存在的意义与价值，而专家正告我们，如果任由这种“无知”的发展，其严重后果就是人将变成听任本能摆布的“非人”———物：



　　在科学主义盛行的时代，乌托邦往往成了和“科学”相对的含贬义意味的词。现代社会发展的无情逻辑似乎指向的是乌托邦的反面，但是一位杰出的社会学家曼海姆，在一九二九年清醒地看到，乌托邦的消失将使事物静止。在这种静止状态中，人只是物。这是我们将要面对的最大悖论：人获得最高程度对存在的理性掌握，却没有了理想，成了一个纯粹听任本能冲动摆布的动物。人失去了塑造历史的意志，因而也失去了理解历史的能力。



　　正由于审美活动作为“神圣的拒绝”的意义，也即“审美对于现实的批判性、超越性”，我们需要道德理想主义、也需要审美浪漫主义的激情。就像人类虽不能到达“乌托邦”，但却必须永远有一些人代表人类去构建描画“乌托邦”。没有“乌托邦”的希望承诺和终极价值的动力担当，人类将会彻底失去航标，也将会陷入真正的深渊般危险性生存之中！
 在人类历史上艺术家与思想家主要担当了创造并维护“乌托邦”的重任：



　　有趣的是，
 人所固有的乌托邦气质在艺术家身上显示得最突出。这大概与他们特殊的生存方式有关。他们不像实际工作者整日泡在功利性的世务俗趣中，
 他们更多地是生活在自己或他人所虚构的艺术境界里，这境界是靠想象、情感和观念垒成的。故他们对人生、历史和世界的态度一般总比实践家超脱。……纵观世界文学中，哪个精英不怨不刺？



　　哪个精英不想从更高的文化层次来冷眼俯瞰现实？
 精英所以能超越现实，因为他们在生活中本就比常人超脱或清高。



　　如此我们就真正理解了“永远不满现实”而“怨”而“刺”现实正是艺术家与思想家的本能标志和“本职工作”。换句话说，当有一天他们不再有能力与兴趣批判现实，而开始“改行”对“现实”“满意得一塌糊涂”时，人类就可能真正地彻底“完蛋”了！
 我们需要乌托邦，以显示人类文明自我批判和超越精神的永恒价值。但我们又必须警惕将这种精神的乌托邦直接还原为现实，不能简单地以纯诗意的“宏大叙事”式的“美好世界”去取代这个不完美的世俗世界。现代犹太裔哲学家伯林所区分的两种自由中的“积极自由”就属于这种宏大叙事式的乌托邦，
 其所带来的流血与悲剧人类已经历了太多太多，
 法国的大革命、美国的“人民圣殿教”等等，天堂的理想与地狱的现实于此仅仅只有一步之遥。



　　因此只停留在这种“理想”与“浪漫”的幻想中，又将会使我们的精神十分脆弱而走向偏执。并最终导致走向乌托邦意愿的反面：地狱的“现实出现”。诗人顾城的悲剧就是一个典型例证。“乌托邦”的主要用途不是用来直接地在现实中实现的，而是对现实生活与现实社会的批判，是一个警世钟、坐标与航标！
 顾城的悲剧部分正来自于他“直接”而生硬地将乌托邦搬到了现实中来！
 顾城这个童话诗人是个怎样的人呢？
 “被幻想妈妈宠坏的任性的孩子”，
 这是他的自称；“一个不肯长大的孩子”，这是诗人舒婷的感觉。最透彻的认识来自作家王安忆：“顾城的世界是抽筋剥皮的，非常非常抽象，抽象到只有思维。……生活在如此抽象的世界里，是要绝望的。假如我们都很抽象地看世界，都会绝望。我们不会去死，因为我们对许多事情感兴趣，我们是俗人。”马时芳所著《朴丽子》中所讲的故事，是一个真“脱俗”或“绝俗”者的理想形象：



　　朴丽子与友人同饮茶园中，时日已暮，饮者以百数，坐未定，友亟去。既出，朴丽子曰，何亟也？
 曰，吾见众目乱瞬口乱翕张，不能耐。朴丽子曰，若使吾要致多人，资而与之饮，吾力有所不给，且又不免酬应之烦，今在坐者各出数文，聚饮于此，浑贵贱，等贫富，老幼强弱，樵牧厮隶，以及遐方异域，黥劓徒奴，一杯清茗，无所参异，用解烦渴，息劳倦，轩轩笑语，殆移我情，吾方不胜其乐而犹以为饮于此者少，子何亟也。友默然如有所失。友素介特绝俗，自是一变。



　　当朴丽子那位“素介特绝俗”———平素非常孤傲绝俗的友人不能耐受茶园里那“众目乱瞬口乱翕张”的混乱与喧闹而“亟去”时，朴丽子耐心地开导他。认为那种无所支出就可享受的“轩轩笑语”，正“殆移我情”，“吾方不胜其乐”且嫌“饮于此者少”，你怎么就不能同乐而“亟去”？
 朴丽子清能有容，直不过矫的“懿德”终使友人“自是一变”。



　　当“田父”提着酒壶来劝陶渊明“淈其泥”———同流合污而出仕时，辞官返乡的陶渊明并未以凛然的姿态痛斥“田父”的“混俗”价值观以“显示”自己的志趣多么高洁，而是极优雅、平和、从容且礼貌地在其《饮酒诗》中说“且共欢此饮，吾驾不可回”。既然你来了，我们一起高高兴兴地把你的酒喝了，
 但我这驾车是绝不可能再回到官道上去的。这里陶渊明的“高尚”与“高妙”是融然为一的，表现出了真正的“脱俗”意趣。当俗众讲原则时，往往不能表现为平和与礼貌；而当俗众能够平和与礼貌时，往往又没有足够强硬的智慧与力量坚持原则。



　　“绝俗”，如果被真正超越的大智慧者在人生中进行演绎时，它会表现为一种高妙的境界；
 而对一般智慧与力量都未能达到相当层级的人来讲，则往往很可能变成地地道道的自我封闭和自以为是。



　　因此，真正的“绝俗”就应该是“即世间又出世间”的人生选择，有人说得好：“所谓绝俗，应该是身植芸芸众生，身披万丈红尘；却不溺于口腹情性，不动于功名利禄，独存一股清气、一股正气。绝俗其实是心性的最后一点清洁的自守，属于精神的范畴。基于此，便无须为免俗而扭捏地过日子，应率性地面对生活。吃可吃之饭，喝可喝之酒，抽可抽之烟，交可交之人……在五彩缤纷、纷繁杂沓的生态中，经世风俗雨的大浸染，经七情六欲的大诱惑，仍清洁自守，虽未离俗，亦有一身清爽之气和不媚不阿之态，乃真绝俗之道。”陶渊明与朴丽子“超世不绝俗”的存在为“色不异空，空不异色”做了绝妙的演示！
 他们都是真“绝俗”而“脱俗”者！



　　“桃花源”之所以在陶渊明那里是一种“现实的生活方式”，这是因为它实际上更是一种精神状态，
 一种对生活真正大彻大悟后的淡泊自守。如果在精神上我们能够超然于患得患失，亦不复怨天尤人，那么“桃花源”就可以现实地实现于我们的生活。因此，清代毛庆蕃评品陶渊明《五柳先生传》时说：“萧然静逸，不愧天民，惟其不患得不患失，不怨天不尤人也。能如是，然后退可独善其身，达可兼善天下。呜呼！
 无怀、葛天之世，岂其不可复见于今日欤？
 ”实际上，无怀氏与葛天氏“之世”就是“桃花源”“之时”也！
 一篇《五柳先生传》亦即《桃花源记》之又一个版本也。毛庆蕃又评《归去来兮辞》为“素怀洒落，逸气流行，字字寰中，字字尘外”
 。泯合“寰中”与“尘外”的《归去来兮辞》自然也是一篇标准的《桃花源记》无疑。所以清代吴楚材、吴调侯选《古文观止》时指出：“公罢彭泽令，归赋此辞，高风逸调，晋、宋罕有其比。



　　盖心无一累，万象俱空，田园足乐，真有实地受用处，非深于道者不能。”只要“心无一累，万象俱空”，岂止“田园足乐，真有实地受用处”，且可无入不自得，无往而不乐也。然条件是“非深于道者不能”，只有对生活有通达旷然之卓见高识者方可有此乐也！



　　三、陶渊明与史铁生“理想主义”的神似



　　中国文化发展最终有一个结果就是导致审美主义的泛化，
 文人们在诗意中“原道”———寻求精神家园之路，又在诗意中成了一个迷路者。因此怎样既能“原道”而行，又能不陷溺于某种诗意的虚幻就是一个需要面对的关键问题。非理性地要求生活也同步变成自己心目中理想的乌托邦，如若不然，就弃生活而去，到世界那“桃源”般的角落去“坚持”乌托邦的信念与存在方式。这种态度是可以的，甚至也是令人佩服其勇气的，但是这只能限于个体的行动选择。如果要胁迫他人也来陪伴这种“坚持”的姿态，其悲剧性就必不可免了！
 而顾城就扮演了这种悲剧的主角！
 如此，在这种角度，中国当代的几种“理想主义者”就分出了高下。当代学者许纪霖认为：“理想主义最重要的问题之一在于意义的确证。传统的理想主义总是将意义的确证与某种终极的或具体的目标相联系，张承志和张炜也是如此。一种目的论的理想主义不是容易滑向对人性和个人的侵犯，
 就是因为过于实质化而走向幻灭，导致意义的丧失。当传统理想主义终于走向其反面，而留下一片信仰上的废墟时，究竟以一种什么样的策略拯救理想主义，以回应虚无主义的挑战？
 ”史铁生是中国当代不多的真正有思想深度的作家，
 虽然命运将他固定在轮椅上，但他却因此而滋生出“飘逸”着真潇洒的极其伟岸的思想。更加可敬的是他的思想是“有温度的”，富有真正理想的激情却表现为镇定中和的姿态，超越了偏狭、偏执。史铁生的理想主义所完成的“华丽转身”，就是将传统理想主义那种执著于人生目的而转向了对生命过程的体验。如此就不仅保留了理想主义的超然、空灵，更实质性的意义还在于他的理想的“即体即用”性极富可操作性。史铁生的“理想主义”姿态因此也就是一种获得“深度安足”的真正立于不败之地的“诗意地栖居”，因为“当意义的呈现从终极目的转向实践过程的时候，当目的被消解而过程被空前地凸出的时候，理想主义终于立于不败之地，终于找到了自己的栖身所在。这是不能被颠覆、被异化的精神乌托邦，这是经受了虚无和荒诞的洗礼，同时又超越了、战胜了它们的理想主义。理想主义不再是实在的、功利的，它被形式化、空心化和悬置起来了，悬置在最具审美价值和非功利的实践之中。”史铁生最超绝之处在于，
 他看到人生意义的确证应该从执著于人生的目的转向体验人生的过程，
 因为人们价值关怀的眼光如果只盯着遥远的目的，就无法走出现实的绝境。而一旦转向对人生、生命过程的体验，即使“坏运也无法阻挡你去创造一个精彩的过程，相反你可以把死亡也变成一个精彩的过程”。这是史铁生《好运设计》一文的中心思想。他还指出：“除非你看到了目的的虚无你才能进入这审美的境地，除非你看到了目的的绝望你才能找到这审美的救助。”因此他睿智地说：“生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽和悲壮。……从不屈获得骄傲，从苦难提取幸福，从虚无创造意义。”
 这就是史铁生拯救理想主义，以回应虚无主义的挑战的策略。在这一点，他和“超世而不绝俗”的、经过人生种种艰难困苦却将生活过出“幸福结局”的陶渊明极其神似！



　　陶渊明“超世而不绝俗”的生活态度既无玄学“大人先生”之高不可攀，又无佛学之神秘虚幻，而是在最平凡的日常生活中实现一种审美超越。其“虽未量岁功，即事多所欣”则正是要在眼前当下的日常劳作生活中获得人生解脱和自由。这也是他“高尚而又高妙”的诗意的生活境界。陶渊明的诸多令人不可企及处，最让后世之人慨叹的是他的人生解脱与超越之道是从他亲自拿起锄头把儿开始的，
 这正是陶渊明最“脱俗”的地方。因此明代学者钟伯敬评陶渊明《庚戌岁九月中于西田获早稻》一诗开头“人生归有道，衣食固其端”二句是“语厚”。



　　而谭元春对此诗中“孰是都不营，而以求自安”二句的感悟是：“每诵老陶真实本分语，觉不事生产人，反是俗根未脱，故作清态。”在如何求得人生的解脱和自由上，陶渊明却采取了一种很为平凡的方法，这恰为陶渊明思想的不平凡之所在。也是他发生了重大影响的原因所在。温和不激烈，但有真正的激情。顺应自然，与造化为友，所见者不会没有花，所想者不会不是月。只是平静、平和且淡然、淡泊地活着。



　　数点桃花代表一天春色，二三水鸟昭示自然的无限生机。西方人追求着无限，中国人却在一丘一壑、一花一鸟中发现了无限，并体验着无限。所以，中国人能“即世间又出世间”、能超脱又不出世。中国人的生活与艺术也因而追求空灵又极写实，悠然意远而又怡然自足的“天人合一”境界。



　　最重要的就是陶渊明与史铁生都获得了一种“高尚又高妙”的生活智慧：“超世而不绝俗。”正是这种“超世而不绝俗”，使他们超越了古今那些大多数理想主义者们所最容易走的“绝俗的超越”的老路。



　　陶渊明将生命栖居处安置在“鸡鸣狗吠”、“榆柳桃李”这种有人间烟火的田园，而没有遁世于渺无人迹的“山林野薮”；当史铁生选择超越时，他也没有给我们只留下一个“绝俗的背影”。在史铁生的作品中，我们随处可感觉到的是他对凡俗生活种种意趣的深情而超凡的关注与体验。陶渊明与史铁生在批判世俗时，都没有选择咄咄逼人、剑拔弩张的激烈方式；他们生存于世俗社会时，却也都没有混同于一般俗众，而是保持着一个知识分子应有的清明与理性，有主体、有心灵并带着真正的热诚坚持着价值理想的原则。由此洒然地超越了理想与现实的二元对立，没有在坚持“理想主义”时一定要一味地“抗俗”，没有将超越与世俗看作是形同水火，势不两立；而这正是他们的智慧与力量所在！



　　超越者若失却了“世俗”，“超越”如何可能？
 又“超越”什么呢？
 史铁生对世俗始终抱着宽容和理解的态度。他很明白这样的辩证关系：



　　神圣是以世俗为前提的，在《“足球”内外》一文中，他说：“神圣并不蔑视凡俗，更不与凡俗敌对，神圣不期消灭也不可能消灭凡俗，任何圣徒都凡俗地需要衣食住行，也都凡俗地难免心魂的歧途，唯此神圣才要驾临俗世。”超凡而不脱俗，正是一个圣者的自信和潇洒。正如史铁生《随笔十三》一文所说，“上帝安排了俗世，是为了考验人类，把他们放进龌龊里面，看看谁回来的时候还干净。就像放飞一群鸽子，看看最后哪只能回来。”只有缺乏足够的智慧与力量的人才惧怕世俗的诱惑，才会被世俗的红绿火气所烤焦，才会视世俗为洪水猛兽。真正的超越的“脱俗”者总是在俗世又超越俗世的。在他们的生活中，空不异色，色不异空已成为现实！
 以一种精神上的定力，带着超绝的自信悠然地活在主流与中心之外的边缘地带，
 那强大的智慧的力量总是在牢牢地控制着生活的局面。他们保持了人的尊严高贵，他们扩展了人的自由场域，他们用的是平和的智慧与力量！
 他们以最现实而理想的姿态“就在现实中”抵达了理想的乌托邦彼岸。史铁生就这样与陶渊明一起实现了“高尚而又高妙”的存在！



　　如此，我们仿佛看清了：最理想而现实的“桃花源”的生活也许是以陶渊明的“桃花源”为蓝本，带着陶渊明与史铁生式的理性与温和选择“超世而不绝俗”的存在方式；同时又不缺少阮籍、嵇康、顾城式的激情以“绝俗”的方式抗争众生的“混俗”。如此，我们或许真可以超越偏执与迷悟，使“桃花源”能以一种合理而清明的形式相对实现于更多人的现实生活。我们真到了需要借助上述两种“理想主义”来拯救我们的时候！
 扬弃“绝俗”、也超越“混俗”，用一种更理性同时也更感性、更激情同时也更温和的中庸智慧与力量的活水来灌溉新生命！



　　四、陶渊明与德彪西、张承志与瓦格纳



　　换个角度，陶渊明们与张承志们又是不可比较的。我们还应更理性、更平和地说，即使有陶渊明、史铁生式的“理想主义”，张承志甚至包括不去要他人命的顾城的“理想主义”也是有意义的，也是不能替代的。我们应看到并容许“理想主义”有多层次、多意涵及多元性！
 因为陶渊明式的理想主义与张承志式的理想主义所针对与解决的问题是不一样的。我们发现这里最重要的是需要看到：凡俗生活对生活于其中的人来讲有两大问题，一是易沉沦于平庸而“混俗”；二是不易发现凡俗生活本已存在的生命意趣而选择“绝俗”。这也正是志在“目的乌托邦”的张承志与顾城们面对的是沉沦于平庸而“混俗”的存在方式，而志在“过程乌托邦”的陶渊明与史铁生们则主要针对的是不能发现凡俗生活本已存在的生命意趣而选择“绝俗”的存在方式。



　　“周围的时代变了，
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 岁的人没有青春，
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 岁便成熟为买办。人人萎缩成一具衣架，笑只是假笑，只为钱哭。……我在嘶吼时，他们打哈欠。”
 在今天已经被拉平了的庸碌生活下，也许张承志所针对的是庸碌而虚假的众生的存在，当我们的血液里不再流淌着激情时，当我们除了被“钱”所激动与“感动”外，“张承志们”所代表的激情与热诚更是令人敬仰。张承志式的理想主义，其最大的意义是对庸碌而虚假的激烈批判。因此张承志在其小说《心灵史》中认为需要告知众生这样的价值观：“提着血衣撒手进天堂”。而且，我们还在其《离别西海固》一文听他说：“我知道对于我最好的形式还是流浪。让强劲的大海旷野的风吹拂，让两条腿疲惫不堪，让痛苦和快乐反复锤打，让心里永远满满盛着感动。”张承志崇尚“牺牲之美”所希望的正是以此激情的“嘶吼”来震醒“混俗”的人们那麻木庸碌的精神状态！
 去为真正的价值所激动、所感动！
 作家王安忆这样分析张承志所崇尚的“牺牲之美”：



　　对牺牲的崇尚，对孤独的崇尚，对放逐世俗人群之外的自豪，以摒弃物质享受、追求心灵自由为自豪，为光荣……



　　这使他选择了被称为“血脖子教”的哲合忍耶为他小说的故事。并且，使他醉心的场面都是牺牲。他将哲合忍耶的魂定为“悲观主义”，他还将哲合忍耶的信仰的真理定为“束海达依”，就是“殉教之路”。哲合忍耶的被弹压，被排斥，所占弱势位置都是被赋予强烈的精神价值。“手提血衣撒手进天堂”———是为其最肯定、扩张、发扬的情状。他在哲合忍耶的历史上寄托了他纯精神化的价值观，
 完全无视无论历史也好，宗教也好，其存在的现实内容，他说：“几十万哲合忍耶的多斯达尼从未怀疑自己的魅力，
 他们对一个自称是进步了的世界说：你有一种就像对自己血统一样的感情吗？
 ”对于这份激情，换个角度，我们只能表示无限崇敬！
 因为那是人之为人，也是人可能为神并焕发神性光辉的证明！
 那不是每个凡俗者都能触摸到的激情，它是一种“向死而生”的升华！
 是古典而经典的人性！
 正是在这种意义上，人类也极其需要像屈原、像嵇康、像阮籍、像张承志，甚至包括像顾城那样“绝俗的超越”的理想主义的情怀与价值追求！
 这种乌托邦不是用来让凡俗者“可操作的”，就像“珠穆朗玛峰”主要的用途也不是供狂妄的不知天高地厚的人们攀登的，而是一个供人们瞻仰的永恒高度，那是一种精神性的存在，是比照我们的渺小与庸碌的。失去了这样的坐标性的存在，自以为是的人们会更自视甚高；失去了这样的坐标，堕落的人们会更加速堕落！



　　而陶渊明式的理想主义则主要解决我们如何“就在”凡俗的生活中感受天堂、自由解脱的问题，也就是“超世而不绝俗”。陶渊明、史铁生与张承志、顾城们都是在追求超越性的精神存在，而人类所有升华超越的精神性追求与精神性存在，
 最终都是为了提升生命并阻遏堕落，至少是让堕落减速的！



　　在其他艺术领域，也有类似于陶渊明与张承志的情况。比如在音乐的世界里，我们知道法国印象派音乐家德彪西、拉威尔是向德国的瓦格纳这个“巨人”进行宣战的，而宣战的主要目标就是瓦格纳的那种德意志式的“宏大叙事”美学理念。瓦格纳将乐队的编制无限制的扩大，特别是增加了震耳欲聋的铜管乐。他的歌剧中出场的都是遥远神话中非人性的英雄人物，是抽象的理念，演绎的是辉煌，他脉续的是贝多芬和韦伯。他的音乐因而是火山喷发、焦土燎原，绝非炊烟袅袅、芳草茵茵……



　　反对统治法国多年的德奥音乐中类似德国“黑格尔式”宏大哲学体系那种冗长枯燥与高蹈莫测的哲学演绎的叙事法则，
 反对称霸近一个世纪那样漫长的浪漫主义的创作风格就成为“德彪西们”
 的追求。因此，德彪西与拉威尔表现出的姿态就是在说：“法国的民族音乐不需要瓦格纳式的那种拯救人与一切的德意志性格，
 让精神总是缥缈在肉体上面盘旋，而只需要法兰西的感官的享受，崇尚的是风花雪月，
 是神秘的瞬间，
 是随心所欲的律动，
 是水银一般流淌不已的跳跃。”因此以感觉为法则和风格的印象派唯美音乐秉持着“简约与清澈”的新艺术理念，给世界带来了具有“月色和露珠，钟声和雪地”品质的音乐。“明白了这一切，我们就明白了在他们之后为什么法国的音乐会出现了梅西安这样的现代大师，
 在其他艺术领域里会出现新浪潮电影和罗伯—格里叶那样的新小说派了。”如此，我们仿佛看到了德彪西与陶渊明的某种意趣相投，
 也看到了瓦格纳与张承志的感情关联。



　　因此我们要说，人类需要用“陶渊明与德彪西们”来超越“瓦格纳与张承志们”，但显然不能没有“瓦格纳与张承志们”。当我们深陷在琐名碎利的泥潭时，当我们倦怠于琐屑细巧的乐趣时，去听瓦格纳那撞击我们胸膛的高亢而高贵的音乐，
 体验从高高的教堂彩色玻璃窗户里飘散出来的圣咏的感觉，就是与张承志“提着血衣撒手进天堂”一样的对我们的拯救！
 瓦格纳所创造的音乐，对于他只不过是按他的精神完全重新组织生活的渠道。他的音乐，除了是艺术之外，还是抗议和预言！



　　人类在超越某种“宏大叙事”式的存在时，同时还永恒地需要精神层级更高、更丰富的“宏大叙事”！
 因为那是有力地救渡人类摆脱庸碌性生存的上帝的手！



　　附：论老子“小国寡民”以退为进的超绝智慧



一切伟大高超的哲学和诗歌都是一种“超越性的存在”，因为它们都是从一个超越时间、现象、世俗功利的“界外视点”去观看世界的，正像佛祖释迦牟尼静坐菩提树下仰望星空，才突然悟道；老子也是这样。这就是人间“下士”们难以明“道”的根本原因，因为它的意义是远远地落在世俗人们的视线之外的。



　　《老子》第八十章说：“小国寡民。使有什伯之器而不用；使民重死而不远徙；虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之。使人复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗，邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来。”
 当人们一再诟病老子的“小国寡民”时，往往忽略了其中“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”甚至“民至老死不相往来”等等话语中所蕴含的极其伟大超越的智慧。



　　任继愈《老子新译》中说：“这一章集中表达了老子的复古的社会历史观。当时已出现了万乘之国，有了几十万人口的大城市，有了高度发达的文化、科学、艺术。老子对这些不但看不惯，还坚决反对，他认为文化给人们带来了灾难，
 要回到远古蒙昧时期结绳而用的时代去。在那种落后的社会里，人们怎能做到甘其食、美其服呢？
 我们对老子的这些话不能看死了。老子美化上古，是为了菲薄当时。”
 任继愈的这段评语可谓是很长一段时期内我们对《老子》八十章的定论。但是《老子》的光芒是“道”的光芒，它是不会因“下士”们的“大笑”而被轻易遮蔽的。随着人类所谓的“单向度”式“文明”、“进步”日益陷入困境局面的出现，我们才终于代价惨重地慢慢明白了《老子》那“以退为进”的智慧意味着什么。



　　如果我们在批判《老子》思想时，忘记其“四十一章”所告诫的面对“道”时我们所应采取的态度，那结果就很可能背“道”而驰、昧“道”而行。因为“道”是“幽隐无名”的，有着常人所难以体认的特性：



　　上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。不笑，不足以为道。故建言有之：“明道若昧，进道若退，夷道若纇，上德若谷，广德若不足，建德若偷，质德若渝，大白若辱，大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形。”道隐无名。夫唯道，善始且善成。（四十一章）



　　老子是说：上士听说“道”，会勤勉地按照道所说的去做；中士闻道，其反应是将信将疑；而下士闻道，定会大笑之。这是由于“道”的特性异常，故常人难以体会。更重要的是“不笑不足以为道”，老子的意思在这里是：不让“下士”大笑的“道”是不配称作“道”的。所以古人有这样的话，真正光明的“道”看上去仿佛是暗昧不明的，前进的道看上去仿佛是在倒退，平坦的“道”仿佛是崎岖的。崇高的德好似卑下的山谷，广盛的德仿佛不足，刚健的德仿佛怠惰、懒散，质朴的德仿佛混浊，最光彩的好似卑辱的，最方正的反而没有棱角，最大的器物最后完成，真正的音乐希音少声，最大的形象没有形状，“道”是幽隐无名的。只有道，善于开始，并使它完成。



　　老子“小国寡民”之说的确是针对当时“广土众民”的政策而发的。诚如任继愈所言：“当时已出现了万乘之国，有了几十万人口的大城市，有了高度发达的文化、科学、艺术。”老子对这些不但看不惯，还坚决反对，他认为文化给人们带来了灾难，要回到远古蒙昧时期结绳而用的时代去。但颇具意味的是，今天人类的所作所为导致的后果恰恰可能是聪明过头而缺乏真正大智慧的表现。老子“小国寡民。使有什伯之器而不用”，所谓“什伯之器”是指各种生活器物。为什么“有什伯之器而不用”呢？
 这是因为人类如果过多地依赖、追逐外在的物质化生活，必然会导致最终成为物质的奴隶，反受物质的控制，就不能过一种精神上自由、解脱的生活。这也是《老子》第四十四章“甚爱必大费”所说的意思。如今我们的心灵不是已经因被物欲充填而变得空前狭隘、逼仄吗？
 我们的生活不是早已成为那种“无休无止地念叨的无非是自己的欲望和妄想”的恶俗性存在了吗？
 同时十分显然的是层出不穷的“什伯之器”加剧了人们心中的不平衡感与攀比心理，也就更无暇顾及人类自身“精神上生存空间开拓”等问题。当然最终只有“享用”日益增强的浮躁、焦虑而无药可救。古今中外贤哲们关于人类要想过一种真正幸福安宁的生活就必须节制欲望、节制对物质的依赖的智慧显然没有过时。



　　让我们再看“使民重死而不远徙；虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之”。如果对照人类当今许多生活状态的荒诞便可知老子所说真是十分有先见之明，这看似“落后”的告诫实在是玄奥无比。为了脱贫或先富起来，
 中国铁路公路等等部门要承受每年春运期间已达
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 亿人次的人口流动。再试看今天我们许多超级大城市如北京、上海，
 生活在其中的不少人是每天需要化费一两个小时乃至三四个小时来往于家与工作单位。笔者有一位在上海工作的朋友是这样开始他每天的生活的：
 清晨
 5
 时半起床，
 6
 时出门先乘一段中巴车，然后换乘轻轨，再坐地铁，最后还得打的才能赶到公司，而这个过程需费时两个多小时。到了晚上下班，他当然是再将上述交通工具反向使用一遍才能回到家了。如此往返使身心极度疲惫、焦虑。这位朋友以前也是比较喜欢阅读小说之类的，
 可是这种生活方式却使他只能在来往乘坐轻轨、地铁时“消费”报纸、杂志了。据他称，“看了小说之类会影响工作”。的确这种奔突于物质性生存空间的生活肯定是难以有小说等存在的位置的。



　　至于“虽有甲兵，无所陈之”，对任何一个有正常理性的人来说其所言之理应该是不言而喻、无庸赘言的，故此处阙而不论。



　　“使人复结绳而用之”乍一看也真是一句让“下士”们一看就会“大笑之”的“昏话”。但是《老子》中的话语往往在很感性的外表下，有着极理性的概括指向。比如《老子》十二章“圣人为腹不为目”，其中感性的“腹”所指的并非是一般性的“肚子”，而是代表着一种“简朴的生自《参考消息》，
 2003
 年
 9
 月
 15
 日，题：《小心物种入侵》。



　　活”。同理，“目”也不是世俗一般的眼睛，而是代表着“追逐声色嗜欲的生活”。因此老子所谓“邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”
 也是一种象征与指代。它所表示的是他所倡导与坚持的那种安全、健康、平静、幸福的生活应该注意节制过度的交往与交流。我们在今天不是已经尝到了那种全球过度一体化所带来的灾难了吗？
 过度的交流与交往毁掉的将不仅是独特的各民族文化的特色，
 同时由于过分的联系、交流所伴随的过分的相互依赖、相互需要，还将使我们的生活状态更加脆弱、更加躁动不宁。比如随着不加反省的、无节制的野蛮生活方式的卷土重来，一旦发生传染性疾病，就会在全球迅速蔓延，
 2003
 年的“非典”与
 2005
 年的禽流感的大流行就是典型的案例。



　　“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”，在许多注家的本子里一般是“吃得香甜、穿得漂亮、住得安适、过得习惯”。然而，它真正的意思是“以其食为甘，以其服为美，以其居为安，以其俗为乐”。如果更确切、细致地解释这几句话，它就是“以当地民族所产的食物为甘，以当地民族服装为美，以当地具有民族风格的建筑为安，以当地民族的风俗习惯为乐”。我们先看人类如果不“甘其食”会怎样。一是物种侵害。西班牙鸟类学会指出：“有意或无意地引进物种是目前对生态系统和生物多样化最严峻的威胁之一。……入侵物种的行为是毁灭性的，有的吃掉本地物种，有的与本地物种抢夺资源，有的和本地物种杂交，还有的传播疾病或者直接改变生态系统。”这种破坏生态的引进物种事实上由来已久。我们已耳闻并实际遭遇了不少随便引进其他国家或地区的物种而导致某个地方的生态失去平衡，
 最典型的就是水葫芦的肆虐泛滥，以及西班牙
 20
 世纪
 70
 年代引进了能穿透堤坝、带来致命真菌的北美红蟹事件。“国际自然保护联合会的报告指出，
 1600
 年以来，已知的灭绝物种中有
 39%
 要归咎于外来物种的入侵，而人类的行为是导致这一结果的主要原因。”二是人口过度增长。就拿我们国家的人口为什么如此“众多”来说，原因或许很多，但其中最重要的原因恐怕是明、清时期的中国人贸然引种了大量原产南美的玉米、土豆。众所周知，玉米、土豆属于适应性极强的作物，在极贫瘠的土地上都能生长，何况在明、清时期政府是大力提倡在全国范围内引种，并且令各地的官员“身体力行”地去推广。而这样的“好事”在中国带来的就是本来不该活下来的人“活了下来”。而我们这样说话，会让讲“人道”的人义愤填膺：“你说谁是不该活下来的人？
 ”但是应该理性地看到，如果不首先在讲“天道”的前提下讲“人道”，
 那么我们也不可能做到真正的“人道”；“人道”乃“天道”之下的一种“道”也。如此庞大的人口，当有一点儿“发展”也势必会被新增的人口抵消，这已是不争的事实。



　　另外，“甘其食”也是保存民族文化的重要方面。这就难怪虽然美国的“麦当劳”、“肯德基”等等“垃圾食品”在全球城市无往不胜时，却有一些国家的城市极其明智地警惕并抵制它们的“入侵”。想想我们国人对这种“入侵”毫无障碍的接受就显得十分不明智。这真像汉大赋作家枚乘《七发》中所说的“甘餐毒药，戏猛兽之爪牙也”，把毒药当美食，把猛兽的爪子牙齿当玩具了。



　　那么不“美其服”会如何？
 笔者近几年曾两次去西藏旅游，在进出了很多寺庙后发现喇嘛们脱在经堂外的鞋子很有意思，
 反映了西藏的“与时俱进”。除了高跟鞋没有外，内地汉族人穿的无论什么种类式样的鞋子这里都有，
 只有极个别的几双才是西藏特有的毡靴。老实说，正是看到这种景象，笔者才一下子明白了老子“美其服”智慧的含义。由此不难想到的是，这是西藏文化走向衰败的征兆。因为由此开始的“渐变”发展的必然前景是西藏的喇嘛们穿牛仔裤的时代就要到来。当我有一天在西藏的桑耶寺亲眼看到一个喇嘛从商店里出来，一边怀里抱着一个最大号的可口可乐（
 2
 升），一边打着手机时，自然会联想到这一切“现代的玩意儿”是如何在“障碍”、扰乱着喇嘛们学佛的心。事实上，这种不“美其服”已不仅是喇嘛们的问题，它同样是全球化各个城市里所有民族、所有人的问题。



　　至于“安其居，乐其俗”，在上述问题的背景下就更好理解了。当我们不“乐其俗”时，我们年轻一代便已不会也不屑在端午节包粽子、在中秋节吃月饼了。只能对西式的情人节、圣诞节抱有热切的向往。



　　有识之士指出，节日不是随便过的，这好比把别人家的祖宗牌位拿来供在自己家里。当然这也不是绝对的，美国有个节日叫“感恩节”，过这个节便不会有“乱供祖宗牌位”之虞。但可惜的是这个极有意义的节日在中国的年青人中还没有时髦起来。即如“圣诞节”也是可以过的，但这是有前提的。一是我们应该先把自己民族的端午节、中秋节等等节日过扎实了；二是过“圣诞节”应该先从在“平安夜”去教堂聆听、学唱赞美诗开始，而不是仅仅给玻璃涂上圣诞树、圣诞老人完事。



　　如做不到这些，
 那我们对韩国将端午祭申请为本国的世界非物质文化遗产的事就连生气的资格也没有了。



　　很久以来，
 我们总是单方面地认为诸如西藏等地人民那种整天转经、嗑长头的生活方式是“落后的”，是需要扶贫，是应该被“现代化”改造的。而现在看来这正是所谓现代城市人过分自负与狂妄地仰赖科技层面的“文明”、“进步”观念映照下的错觉。而这更令人想起当代学者王开岭《精神自治》中他的朋友刘烨园所讲的一件事：“曾听一位驻非洲某国的外交官朋友说———当他某夜在当地村民们欢歌笑舞的火堆边，以中国当下“经济中心”的时髦思维与几位普通的当地青年交流时，他未想到的是，人家的观念竟然是这样的：我们为什么要你们的现代化？
 我们有我们世世代代的吃穿住行，有我们的劳动、工作、习俗、品行、价值；有森林、有动物、有歌舞，我们很快乐也很满足，为什么非要跟别人一样‘富裕’不可？
 我们不苦说我们苦，还要我们这样那样，你不觉得这是对我们的侵犯、伤害么？
 苦不苦，幸福不幸福我们最知道，
 等到我们要改变了再来帮助好了，
 不要现在就强加给我们，这可不是真正的友善……”如果再看一看被现代人看作是“原始落后的”摩梭人的走婚，现代的一夫一妻的婚姻状况也未见得更高明或更讲文明。摩梭人的“走婚”
 风俗，
 事实上把人生不必要的经济与人际纠缠降低到了最低限度，剩下的就是相对于“一夫一妻制”婚姻要简单、纯粹得多的情感关系了。它绝不可能产生《中国式的离婚》那种荒诞的人生悲剧。



　　我们还看到英国查尔斯王子在本国一个叫庞德伯里的小城正在进行这样一个类“小国寡民”的建设。
 20
 世纪
 80
 年代查尔斯宣传他的生态城镇理论时，英国人觉得这种想法是古怪的。如今这个小城已建成
 10
 年，它所有的建筑都是采用新型环保材料并且是按传统式样修建的。查尔斯王子在这里推行着他的生态城镇理念。城中约有
 400
 户人家，
 800
 个居民。城里的建筑没有哪两座是一样的。这里追求的是以前那种安逸的邻里生活：



　　庞德伯里的设计灵感来源于意大利的锡耶纳城。该城街道狭窄而蜿蜒，这样一来汽车就无法高速行驶。停车位设在房子的后面，形成了一个个院子。在这里，汽车不再是街道的霸主。城里的办公室和住宅混杂在一起。在小城的一份杂志上，查尔斯解释说，不应该按经济收入和社会地位把居住在同一城市的人们分隔开来。庞德伯里城内有几家商店和办公机构。这里的居民有的在城里上班，有的在附近不远的地方工作。庞德伯里小城兴建计划的负责人安德鲁·汉密尔顿与查尔斯王子一起工作了
 13
 年。他说：“查尔斯王子的问题在于他总是走在时代的前面。而现在，社会的发展似乎跟上了他的脚步。”
 显然查尔斯的理念恰恰与老子有着相当的一致之处。



　　还有一个相关的例子是我国云南的“香格里拉县”。最初震撼我的不是香格里拉众所周知的自然与人文景观，
 而是小城店铺的卷闸门。傍晚信步雨后的小城，街上澈入心肺的静谧令人十分惬意。一些商店已打烊，
 放下来的卷闸门上画着色彩斑斓的民族风格鲜明的装饰图案。许多楼面的内外装修也是如此。使人怦然心动的启示是：现代粗糙、鄙陋、恶俗的卷闸门竟也可以被传统的民族情调同化。这也使人联想到西藏拉萨的许多“现代化”建筑似乎正是缺乏这种明智。



　　日益感到“城市化就是遮蔽化”。当我们嘲笑生活在农村的人们是如何“闭塞”时，岂知住在城市里也有“闭塞”不说，而且这种“闭塞”还更要“城里人”的命。因为城市生活的太多追求无非是在“千方百计”地用无休无止的贪欲、无穷无尽的水泥森林等等将自己与大自然隔开，与真实无欺的生活隔开罢了。然后在拼得七上八下“好不容易”过上虚拟生活的时候，才想起来应该“回归自然”，可是已经回不去了。



　　总之，生活是平衡的，我们在这种“进步”与“发展”中似乎并没有占太多的便宜。我们获得“方便”、“快捷”的代价过于惨重，那就是不仅生活全面地丧失了诗意，而且由于“逐物不还”而导致人们精神生态与自然生态失去了平衡。



　　台湾学者龙应台说：“越先进的国家，
 就越有能力保护自己的传统；传统保护得越好，对自己就越有信心。越落后的国家，传统的流失或支离破碎就越厉害，对自己的定位与前景就越是手足无措，进退失据。……传统不是怀旧的情绪，传统是生存的必要。”这一点只有看一看欧洲那些古老的城市的面貌就很清楚了。



　　失去理性的、盲目的、过度的所谓“现代化”还是污染之源，是破坏自然生态平衡的罪魁祸首。“整个中国社会的语境不过就在最近的二三十年发生了意义的转换，时间、效率、金钱、利润、科学、技术、进步、
 GDP
 等这些西方语境中的话语在我们这里都具有了神圣性，这里面作用最大的是‘发展就是硬道理’。”在农业文明中，一切现代污染是不存在的。是不加节制、不加反省的“科学”与工业化崇拜以及人们的贪欲共同酿就了现代污染。针对这样一个现实问题，有人认为“小国寡民”的智慧不失为一种理想的选择。有学者认为：“是不是说人类没有办法解决污染问题了？
 当然有，
 这就是回到小国寡民的农耕时代。这样说恐怕有人认为我是疯了，其实我也知道这不可能，首先一个巨大的障碍就是人口问题，今天地球供养六十亿人口没有工业技术不能完成。其次是人类理性在现代化的诱惑面前分解成个人的选择，不容易形成社会共识。譬如我自己，虽然希望天蓝水清，无农药蔬菜，但是要放弃超市、互联网和便捷之交通也还是舍不得。为了物质的享受我们宁愿牺牲健康、书信和放弃艰辛之美，因为我们的话语体系里面已经充满了更快、更强、更方便、更舒服、更多金钱的价值符号。这不是体制的问题，而是工业文明以来全球经济发展的趋同性所致。我们在
 20
 世纪六七十年代曾经有机会避免西方国家先发展后治理的模式，但是我们错过了。我们为了发展而发展，为了全球化而全球化，为了科学而科学，结果就是环境不断地污染下去。”什么叫社会发展·我们为了
 GDP
 而“发展”，因此现而今，所谓正宗的、属于“硬道理”的“发展”，不外乎就是以“经济为中心”，以不择手段地赚钱为旨归的“进步”。如果发展的代价是大家一起慢性自杀，我们还敢追求这种发展吗？
 然而事实是，很多人也都看到了这样的“发展”前景，但就是面对这样的社会趋势已是欲罢不能。我们虽然无法回到老子意义上的“小国寡民”时代，但是追求控制污染的生活还是有可作为的地方，这就是逐渐改变观念。“以地球生物的共同利益来制止以发展之名而造成的罪恶。只要我们的社会有了这种对开发、进步、发展理念的转换，污染就有可能被控制。”这种“小国寡民”如今也并非没有任何现实的样本存在。比如，尼泊尔、不丹等国的事实存在就是极好的例子。余秋雨在其《千年一叹》



　　中说：“世界各国的文明人都喜欢来尼泊尔，不是来寻访古迹，而是来沉浸自然。……外来旅行者也喜欢这里的生活气氛，喜欢淳真、忠厚、慢节奏，喜欢村落稀疏、房舍土朴、环境洁净、空气新鲜、饮水清澈。其实说来说去，这一切也就是更贴近自然，一种未被太多污染的自然。



　　……这里就出现了一个深刻的悖论。本来，人类是为了摆脱粗粝的自然而走向文明的，文明的对立面是荒昧和野蛮，那时的自然似乎与荒昧和野蛮紧紧相连。但是渐渐发现，事情发生了倒转，拥挤的闹市可能更加荒昧，密集的人群可能更加野蛮。”事实上老子的“小国寡民”理念更趋向于与大自然的和谐共处，倾向于自发地维护自然生态的平衡、精神生态的平衡。“科学发展观”理念与“和谐社会”的追求似乎不能排斥这种古老而永恒的以退为进的智慧。精神的乌托邦又是生态的乌托邦！



　　“中庸”作为最自然的生活方式“中庸”实际上可令一个人达到最“自然”的存在，“天地任自然”的基础就是于人生“行中道”。清代钟秀《陶靖节记事诗品》认为：“元亮先生为晋遗民，不以仕为嫌，不以隐为高雅，有无可无不可本领，即其临流赋诗，见山忘言，旨趣高旷，未尝拘于境地。”“未尝拘于境地”就是不带“分别心”地“任自然”于“天地”之间。



　　《闲情赋》一文恰可证陶渊明“中庸达道”之人品是一种最自然的精神状态。既然“当忧则忧，遇喜则喜，忽然忧乐两忘，则随所遇而皆适，未尝有择于其间”，则陶渊明于爱情能有极热烈之抒发，正其超世遗物而至性深情处也！
 这正是陶渊明的超越偏执的“中庸”，唯此陶渊明才呈现出一个“完整的人”之自由洒脱风采！
 于人生能出能入，既有“采菊东篱下，悠然见南山”之闲远自得，直若超然邈出宇宙之外；亦能情深于常人所不能到处，此真达道圣贤所能为之中庸！
 有此《闲情赋》方不是一虚情假意之人，否则为一没心没肺之木头！



　　梁启超《陶渊明之文艺及其品格》一文总结陶渊明整个人格的特点有三：“第一，须知他是一位极热烈极有豪气的人。第二，须知他是一位缠绵悱恻最多情的人。第三，须知他是一位极严正———道德责任心极重的人。”这“第二”具体来说就是“须知他是一位缠绵悱恻最多情的人。集中读《祭程氏妹文》、《祭从弟敬远文》、《与子俨等疏》，可以看出他家庭骨肉间的情爱热烈到什么地步。”“他对朋友的情爱又真率，又秾挚，如《移居》篇写的……一种亲厚甜美的情意，读起来真活现纸上。……这些诗真算得上温柔敦厚情深文明了。”梁先生指出陶诗送别之作虽不甚多，但“读去觉得比千尺的桃花潭水还情深哩。”尤其提到《闲情赋》时，梁先生更有高见：“集中写男女情爱的诗，一首也没有，因为他实在没有这种事实。但他却不是不能写。《闲情赋》里头，‘愿在衣而为领……’
 底下一连叠十句‘愿在……而为……’熨贴深刻，恐古今言情的艳句，也很少比得上。因为他心苗上本来有极温润的情绪，所以要说便说得出。”这要算对陶渊明《闲情赋》意趣与完整的陶渊明人格之间关系最到位的评价了。如此反观梁启超先生关于陶渊明“整个人格”的三点概括真是透着大家卓识的非凡之见。“渊明是极热血的人，若把他看成冷面厌世一派，那便大错了。”如此，陶渊明的“中庸”就不是无血性、无深情的“平庸”。并且《闲情赋》一文，也显示了陶渊明作为大文学家超绝的想象力。顾实先生《中国文学史大纲》说：“若见渊明《闲情赋》必定一惊。其赋曰：



　　‘愿在裳而为带，束窈窕之纤身……’痴情憨态，描写如画，洵非有丰富之想象力者不办。”如果从哲学的角度看，《闲情赋》的写作正显示了陶渊明的无所与杂的自然之质，是至纯至素的真人所为。魏晋玄学家郭象注《庄子·刻意》中“素也者，谓其无所与杂也。能体素谓之真人”。时说：“苟以不亏为纯，则虽百行同举，万变参备，乃至纯也；苟以不杂为素，则虽龙章凤姿，倩乎有非常之观，乃至素也。若不能保其自然之质而杂乎外饰，则虽犬羊之鞹，庸得谓之纯素哉？
 ”
 所谓纯素的标准，就是顺自然，要依事物的具体性质而定，看是不是对于自然有所亏损，有所夹杂。比如虽然龙章凤姿是多姿多彩的，但由于那是自然所为，而没有夹杂外饰，所以还是纯素。而去了毛的犬羊之皮，无论看上去如何的朴素无华，但却不能叫做“纯素”，因为它恰恰破坏了自然。如果说老庄及王弼强调的是自然之美的“朴”、“纯”、“素”的话，那么郭象则更辩证地强调自然本身，不以绝对的本色朴素为美，而要看是否合乎自然，是否违背了事物的具体性质。“体素”是道家的观念，保持朴素自然的本性。郭象这种辩证态度被刘勰接受后，他就既强调“自然之道”，但又不废“丽辞”、“情采”。



　　陶渊明《答庞参军》有“君其爱体素，来会在何年！
 ”“心苗上本来有极温润的情绪”的陶渊明写《闲情赋》如此热烈纯情，这不正是一个“正常人”的极正常的、极自然的情绪？
 因此《闲情赋》就应是陶渊明君“爱体素”的自然结果。郑振铎指出：“陶渊明便是这样一位‘出于污泥而不染’的大诗人。他并不是不写情诗，像《闲情赋》，写得只有更为深情绮腻。他并不是不工于铸辞，像他的诸诗，没有一篇不是最隽美的完作。但他却是天真的，自然的，不故意涂朱抹粉的……在这个时代而有了渊明那样的真实的伟大的天才，正如孤鹤之展翮于晴空，朗月之静挂于夜天。”这就叫“自然”与“情采”的辩证关系。



　　陶渊明的“中庸”气象可以用《菜根谈》中的一段话来比况状拟：



　　“学者动静殊操，喧寂异趣，还是锻炼未熟，心神混淆故耳。须是操存涵养，
 定云止水中有鸢飞鱼跃的景象，
 风狂雨骤处有波活浪静的风光，才是处一化齐之妙。”于陶渊明之人格，若深心含味其间，吾辈既能得其乾坤清纯之气，又可识宇宙活泼之机，此非人之圣者何也！？
 一个有着理想精神境界的人，其形象大概就是这样吧！



　　让我们回到梁代昭明太子《陶渊明集序》中关于《闲情赋》的那段著名的定语：“白璧微瑕，惟在《闲情》一赋。扬雄所谓劝百而讽一者，卒无讽谏，何足摇其笔端！
 惜哉，无是可也。”
 元代李冶《敬斋古今黈》虽未完全否定《闲情赋》，但也附和萧统说：“《闲情》一赋虽可以见渊明所寓，然昭明不取亦未足以损渊明之高致。”相反的是，《闲情赋》绝非陶渊明集中的“白璧微瑕”，而是“锦上添花”，无是绝不可也！



　　这正显示的是陶渊明的“自然”与“纯素”之性，若于陶渊明的集中删去此文，就将不是“未足以损渊明之高致”，而是“大损矣”！



　　于此我们就可以说陶渊明的“任真无所先”之“任真”是以“中庸”为底色的，如此才达到了“真自然”，绝无偏执、绝无造作。人境不必全部逆避，人事亦无需都要违拂。他并非不重视操守廉正，可是他却不会像古代的许由，当听说尧打算让天下给他时，就急急忙忙地跑到颍水边上去“洗耳朵”。他绝不会如此矫情地有如表演般地“作秀”高洁。



　　他只求道行心之所安，适可而止，不过激，也不声张。“极高明”而“道中庸”最终就是天人合一的“天地任自然”，钟秀《陶靖节记事诗品》



　　说：“秀谓靖节胸中阔达，有与天地同流气象。观其生前之顺受，临终之高态，觉矫揉造作，导引气行，托仙释之名，干造物之化，以自贼其神者，固为多事，即凡吾人之拘拘目前，摆脱不开，使天地之宽，乃如一室之小，境不必尽逆，事不必皆拂，而一入愁城，终难自克者，读《形神影》、《挽歌》六诗，可以爽然释矣。”陶渊明“极高明而道中庸”的人生实践告诉我们那种以中庸为底色的“桃花源”式的“人间天堂”是可以现实地抵达的，那是一种最自然的生活方式。



　　“中庸”就是……



　　中庸就是无过也无不及，在人生之途上“行中道”！



　　中庸就是捏合生活中的两极，缩小“两极”的“极端性”。



　　中庸就是对于功名利禄，若“全身心地扑上去”则太累，若全然避之则太矫情，也无必要。那就拣不那么累，也无需搭上尊严与自由，甚至性命的以及“成本”不太高的利禄功名尽量轻松地“追求”它几样。



　　中庸就是“超世而不绝俗”。不怕世风红尘的大浸染，出入自在，却终究不把自己混同于一般老百姓。清风洒然、沉静执著地抗着精神的旗帜独自前行。



　　中庸就是不做环境的奴隶，不怕环境的影响。身处任何环境皆能借文化的智慧与力量让日子过得山青水绿。荷花不正是在污泥浊水中开出了光明纯洁的花？！



　　中庸就是懂得在解决生活问题时，主要靠的是智慧而非金钱。世界的微妙就在于有钱不一定能过好日子，
 没钱或钱少亦非注定过不好日子。



　　中庸就是能够超越人世，但不敌视人世。因为“大隐隐朝市”，需要的是冷眼看世界，热心对待世界。懂得真正“看破红尘”的唯一标志是“热爱生活”。



　　中庸就是既不远离生存现场，能够脚踏实地“种豆南山下”，但也不让生命之水滞涩于此，而能浪漫超越地“悠然见南山”。



　　中庸就是“真正风流的人，有情而无我。他的情与万物的情有一种共鸣”。（冯友兰）



　　中庸就是我们即使不能一下子做到佛祖与菩萨的“悲天悯人”，但当别人（甚至包括敌人、仇人）遭受不幸时，至少不把“幸灾乐祸”写在脸上。即使是为了维护自己的良好形象也应这样做。



　　中庸就是不再要求社会与别人“必须”、“应该”表现得合乎理想状态。因而将不再选择咄咄逼人、剑拔弩张及过度愤世嫉俗的人生姿态。



　　中庸就是懂得一味地抱怨社会与他人非但无益于问题的解决，甚至会让情绪进入恶性循环，它是破坏性的。此时思考“什么是我们应采取的建设性姿态”最为重要，也最为明智。



　　中庸就是不再要求社会全然公正，
 并且能够将理性地接受不公正的事实与力争减少社会不公正分开来对待。宋美龄说“谁告诉你生活是公正的？
 ”这其中的智慧是让我们理性地认识并接受“生活永远不可能达到绝对公正”这一事实，因而在不公正发生在自己头上时，能尽量克制情绪化的行动，
 而采用理性的方式甚至艺术化的方式去对待。



　　中庸就是“祈求上天赐予我平静的心，接受不可改变的事；给我勇气，改变可以改变的事；并赐予我，分辨此两者的智慧”。（美国神学家尼布尔博士所写的祈祷文）



　　中庸就是明白为了双赢乃至多赢，自己活，也要让别人活；人世间不应是你死我活的关系，我们应选择“适度妥协”，而不是“毫不妥协”。



　　中庸就是遇事我一般不生气、也不着急。我知道“平和是真正的力量”！



　　中庸就是清能有容，直不过矫。“虽然我已经觉悟，但我原谅你们的迷惑。”（《圣经》）自己清高但能允许别人庸俗，自己正直却不苛求别人的品性一定不能有弯度。不合污便是清，绝俗求清者，不为清而为激。



　　中庸就是像接受阳光与空气那样接受自己的现实状况，
 包括自己的容貌、家庭状况及工资收入等等。既要克制对别人的“势利心”，也注意不对自己势利。



　　中庸就是作为青蛙，我们不和“牛”类比“庞大”，要比，也是要和它们比“娇小”。



　　中庸就是不激烈得快，也不颓废得快。什么时候都拥有梦想，什么时候都不放弃追求。



　　中庸就是不把生活当表演：要么看着别人活，要么活给别人看。



　　“兰生空谷不为无人而不芳”。



　　中庸就是不特别看重红色的花与金色的果。遇到挫败，我会“让生命另起一行”，不让失败定格！



　　中庸就是既能沉醉于李白“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的激情飘逸，又能从杜甫格律谨严、沉郁顿挫的《秋兴八首》中体验到另一种过瘾与酣畅。



　　中庸就是不那么太在乎去达到人生的各种“优秀”的指标，尤其是别人定的、“社会公认”的指标。不是非要当一个出头的椽子，而是将目标定在实现一个“良好”的人生上。良好的体质、良好的业绩、良好的心态、良好的人际关系等等。而这岂不是真正的“优秀”人生？



　　中庸就是懂得“事事留个有余不尽的意思，便造物不能忌我，鬼神不能损我。若业必求满，功必求盈者，不生内变，必召外忧”。（《菜根谈》）



　　中庸就是不完全按照别人的曲调跳自己的生命之舞，
 而能像动画片《数码宝贝》台词所说的“一心一意地走在自己所喜欢的路上”。



　　中庸就是“团结紧张”而又“严肃活泼”。《菜根谈》说：忧勤是美德，太苦则无以适性怡情；澹泊是高风，太枯则无以济人利物。



　　中庸就是“勤靡余劳，心有常闲”。（陶渊明）挣一百块够化，就一般不再劳心费力为挣二百块卖命。星期天一定是用来休息的！



　　中庸就是在人生中总有一部分事情我们能够采取“无所为而为”的态度。不把做这些事情仅仅当成手段而去达到其他太功利化甚至无趣的目的。“为无为”就是“为大为”！



　　中庸就是《弟子规》里所说的“宽转弯，勿触棱”。转身要圆，转弯要方。心气平和大度，举止从容优雅。



　　中庸就是陶渊明的达观：纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。不一惊一乍地活着，处变不惊，宠辱不惊；喜不过喜，忧不过忧。



　　中庸就是吃时肯吃，睡时肯睡。作息尽量与太阳同一节律，日出而作，日入而息。不可“吃时不肯吃，百种须索；睡时不肯睡，千般计较”。



　　中庸就是知道在自己二十来岁时要“张扬个性”，一不意味着非要做奇形怪状、与众不同的事；二不意味着为所欲为、任性胡为。能脱俗便是奇，有意尚奇者，不为奇而为异。“张扬个性”的底色是节制、反省与理性。“张扬个性”的目标是生命“积极的创造”。



　　中庸就是“我们晓得如果我们把积极的人生观和消极的人生观念适当地混合起来，我们能够得到一种和谐的中庸哲学，介于动作与不动作之间；介于尘世徒然的匆忙与完全逃避人生责任之间”。（林语堂）



　　中庸就是不是一味进取而成为“狂者”，也不是一味有所不为而成为“狷者”。而能明白在人生中有时就进取，有时就选择有所不为。



　　中庸就是即使自己已经八十岁了，也有勇气“触摸激情”，比如驾飞机上天（美国有一老太太甚至是在
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 岁生日时玩过这个心跳的）。或者每次见了旋转木马绝不放过骑坐的机会。能有效控制自己的心理年龄，让它永远年轻于生理年龄。



　　中庸就是“浪漫”以明智的理性为底色，而真正的理性又能以“浪漫”为精神旨归。人皆以儒家为理性，但儒家那讲究对生命进行修饰与提升的极富艺术性与建设性的“礼”制文化则是洋溢着生命的真浪漫！
 人皆以庄子为浪漫，然庄子“齐物”思想智慧所表现出的基于对世界的“大观”视角而来的万物平等精神则闪烁着卓越的理性之光！



　　中庸就是……



　　中庸就是真自由、真解脱！



　　儒家经典《中庸》说“致广大而尽精微，极高明而道中庸”。所以中庸绝不是“平庸”，只有“极高明”者才能“道中庸”！



　　“与平庸一起栖宿”



捷克作家卡尔·恰彼克《田园诗情》一文曾这样深情地写荷兰：



　　荷兰，是水之国，花之国，也是牧场之国。一条条运河之间的绿色低地上，黑白花牛、白头黑牛、白腰蓝嘴黑牛，在低头吃草。有的牛背上盖着防潮的毛毡。牛群吃草反刍，有时站立不动，仿佛正在思考什么。牛犊的模样像贵夫人，仪态端庄。老牛好似牛群的家长，无比尊严。极目远眺，四周全是碧绿的丝绒般的草原和黑白两色的花牛。这就是真正的荷兰。



　　这是真正的荷兰：
 碧绿色的低地镶嵌在一条条运河之间，成群的骏马，剽悍强壮，腿粗如圆柱，鬃毛随风飞扬。除了深深的野草遮掩着运河，
 没有什么能够阻挡它们飞驰到乌德勒支或兹伏勒。辽阔无垠的原野似乎归它们所有，它们是这个自由王国的主人和公爵。



　　低地上还有白色的绵羊，它们在天堂般的绿色草原上，悠然自得。黑色的猪群，不停地呼噜着，像是对什么表示赞许。还有成千上万的小鸡，长毛山羊，但没有一个人影。这就是真正的荷兰。



　　只有到了傍晚，
 才看见有人驾着小船过来，
 坐上小板凳，给严肃沉默的奶牛挤奶。金色的晚霞铺在西天，远处偶尔传来汽笛声，谁都不叫喊吆喝，牛的脖子上的铃铛也没有响声，挤奶的人更是默默无言。



　　运河之中，
 装满奶桶的船只舒缓平稳地行驶，
 汽车火车，都装载着一罐罐的牛奶运往城市。车过之后，一切又归于平静。狗不叫，圈里的牛不发出哞哞声，马蹄也不踢马房的挡板，真是万籁俱寂。沉睡的牲畜，无声的低地，漆黑的夜晚，只有远处的几座灯塔在闪烁着微弱的光芒。



　　这就是那真正的荷兰。



　　这“真正的荷兰”显然是每个城里人的梦中乌托邦，这种“田园诗情”如今也只能个别抒发，我们需要面对现实。同时“极高明而道中庸”的陶渊明给我们最大的启示就是“中庸”的生活是最自然的生活。



　　这一切更促使我们思考，在今天全球一体化的大背景下，在有着许许多多现代社会问题的现实中，
 我们究竟选择怎样的生存姿态才是既有理想的超越性，而又不失现实的可操作性的。我们显然需要扬弃的是极端的城市化、工业化，当然我们也不能妄想“全球一体化”为“田园牧歌”。



　　“道中庸”的生活是最自然的生活方式。当然这里所谓的“自然”不简单是“大自然”，而是一种既回应现实实际而又有一定的理想的超然的生活选择；它的“自然”是基于中庸智慧而选择某种合情、合理、合度的生活方式。因此肯定陶渊明的生命境界却并不是必然主张地球上所有的人应该马上弃城市而返乡间，去“小桥流水人家”地过日子，或者大家都在“真正的荷兰”式的环境里沉醉。正像余秋雨所感叹的，我们注定是要与“平庸一起栖宿”的。当然这并不必然意味着我们需要向“平庸”无条件地妥协，而是尽可能地选择最自然的“中庸”之道。在本书这部分内容里，我们将通过并列几位学者的观点来表达我们的“中庸”态度。



　　让我们先看史学家钱穆先生关于《乡村与城市》关系的高见：“就有文字记载的历史中之人生而论，大体说来，似乎人常从自然走向文化，从孤独走向大群，从安定走向活动。自然、孤独与安定，如木之根，水之流。文化、大群与活动，如木之枝，水之流。若文化远离了自然，则此文化必渐趋枯萎。若大群泯失了孤独，此大群必渐成空洞。若活动损害了安定，此活动必渐感怠倦，而终于不可久。”乡村是代表着自然、孤独与安定的，而城市则代表着文化、大群与活动。钱穆的观点是若使城市太与自然隔绝了，
 长在城市居住的人，最终其心力体力也不免会逐渐衰颓。乃至于神经过敏、心理失常，种种文化病，皆源于违背自然、远离自然，得不到孤独与安定而来。所以“人类断断不能没有文化，没有都市，没有大群集合的种种活动。但人类更不能没有的，却不是这些，而是自然、乡村、孤独与安定。人类最理想的生命，是从大自然中创造文化，从乡村里建设都市，从孤独中集成大群，从安定中寻出活动。若在已成熟的文化、已繁华的都市、已热闹的大群，已定型的活动中讨生活，那只是挣扎。觅享用，那只是堕退。问前途，也恐只有毁灭。想补救，只有重返自然，再回到乡村，在孤独的安定中另求生机，重谋出路”。



　　由此我们知道人类文化的最大危机，莫过于城市僵化，与群体活动之僵化。当我们常说农村的生活是闭塞的时候，我们却也忘记了城市生活的“闭塞”往往更“要命”，这就是对于“自然”的闭塞。显然一种健康自然的生活应该是能在城市与乡村之间沟通血脉的生活。钱穆先生因此而断言：“乡里人终需走进都市，城市人终需回归乡村。科学落后的民族，如何习得科学，建设新都市，投入大群体活动。城市人如何调整科学发展过度的种种毛病，使僵化了的城市，僵化了的群体生活，依然回过头来重亲自然，还使人享受些孤独与安定的情味。这是现代人所面遇的两大问题。”总之，我们需要在与城市与乡村生活之间找到一种平衡，不可妄谈城市与乡村的“进步”与“落后”。韩少功
 2001
 年
 12
 月在法国国家图书馆作题为《进步的回退》的演讲，其间谈到“真正的现代化是什么”的问题：



　　当很多富裕起来的中国农民从乡村进入城市的时候，我算是一个逆行者，两年前开始阶段性地离开城市，大半时间定居中国南方一个偏僻山区———我在上一世纪六十年代当知识青年的地方，曾经进入过我的长篇小说《马桥词典》



　　及其他作品。我在那里栽树、种菜、喂鸡，收获的瓜果和鸡蛋如果吃不完，就用来馈赠城市里的亲戚和朋友。



　　正当韩少功过这种中国古代读书人“晴耕雨读”的生活方式，并且自己“觉得没有什么不好”时。有一位报社记者跑来找他，对他的选择表示了怀疑：你这是不是回避现实？
 韩少功反问道：“什么是现实？



　　难道只有都市的高楼里才有‘现实’？
 而占中国人口百分之六十九的农民和占中国土地百分之九十五的乡村就不是‘现实’？
 ”接着记者的另一个问题是：你这是不是要对抗现代化？
 韩少功又问什么是“现代化”？
 “我在这里比你在都市呼吸着更清新的空气，
 饮用更洁净的水，吃着品质更优良的粮食和瓜果，还享受着更多的闲适和自由，为什么这不是‘现代化’？
 而你被废气、脏水以及某些有害食品困扰并且在都市的大楼、地铁、公寓里一天天公式化地疲于奔命倒成了‘现代化’？
 ”那位记者的“现实”与“现代化”的问题，在韩少功理性清醒的追问下显得十分荒诞，因为许多人长期以来一直将“现代化”与所谓的
 GDP
 指数进行了必然的“正比”对等：



　　问题很明显：这里有对“现代化”不同的理解和定义。回顾我们刚刚告别的二十世纪，
 从欧洲推向全球的资本主义和共产主义两大浪潮，都以“现代化”为目标，甚至都曾用经济和技术的指标，甚至单纯用
 GDP
 的数量，来衡量一个地区所谓“现代化”的程度。可惜的是，经济和技术只是我们生活内容的一部分而不是全部。事实上，经济和技术的活动也并不都体现
 GDP
 ，
 如法国历史学家布罗代尔曾经谈到过的家务劳动等等。在我这两年的乡下生活中，优质的阳光、空气、水，这些生命体最重要的三大基本元素都不构成
 GDP
 。



　　自产自给的各种绿色食品因为不进入市场交换，
 也无法进入
 GDP
 的统计。我所得到的心境的宁静、劳动的乐趣、人际关系的和睦、时间的自由安排等等，与
 GDP
 更没有什么关系。因此在我那位记者朋友看来，我是一个
 GDP
 竞赛中的落后者，一定生活得很痛苦，甚至已经脱离了“现实”。在中国当代主流媒体的话语中，
 一个作家是不应该这样自绝于“现实”的，而“现实”、“幸福”、“发展”、“文明”等等，都是繁华都市的代名词，仅仅与车水马龙和灯红酒绿相联系。显而易见，“现代”在这里不再是一个单纯的时间概念，而是发达经济和发达技术的代用符号。



　　韩少功并不否定工业化、市场化、科学化乃至西方化的进程所带来的经济和技术的长足发展，认为这些“无疑是人类极其值得自豪的伟大进步。依托这种伟大进步，我在乡下也可以用卫星天线和电脑网络来与外部世界沟通，可以获得抵抗洪水、干旱、野兽、疾病等自然灾害的有效技术手段。这就是说，我的生活和我的写作，都受益于经济和技术的进步，因此我毫无理由对‘进步’心存偏见”。但他认为不应迷信这种进步，而且需要指出的是：经济和技术和进步在历史上并没有常胜的纪录。不同于我们常常说的“落后就要挨打”，他指出历史的教训恰恰可说是“进步就要挨打”甚至“进步就是灭亡”。比如曾经“进步”的苏美尔文明、埃及文明、米诺斯文明就是公元前三千年至一千年间被所谓蛮族摧毁，同样代表着“进步”的希腊、罗马、印度、中国四大文明在公元三世纪以后也一一被所谓蛮族践踏，
 包括中国的长城也无法阻挡北方游牧强敌，朝廷一次次南迁乃至覆灭。



　　韩少功提醒我们需要记取的是：“‘进步’仍然只是国家强盛和个人幸福的条件之一而不是全部条件。最近发生在美国的
 9
 ·
 11
 恐怖主义袭击事件，就充分证明经济和技术的进步仍存在极大的局限性：全世界拥有最大
 GDP
 的国家仍然无法保护自己三千多位居民的安全。”
 更加严重的问题就是我们应意识到当今世界各种“反现代化”的行动恰恰是盲目的“现代化”的一大“硕果”：



　　可以想象，如果这种趋向得不到制止和纠正，当这么多青少年被抛出所谓现代化的进程之外，
 当他们有朝一日发现自己永远无望分享所谓现代化成果，
 接受各种极端思潮难道是一件很难的事情吗？
 包括恐怖主义袭击在内的各种犯罪难道是一件不可想象的事情吗？
 当我们谴责这些本·拉登这种“反现代化”的逆流的时候，那个“现代化”的市场利润狂热追求者，
 那个受益于贫富差距扩大并且由官员、商人、知识精英等等组成的社会主流，是否正在为自己埋下恐怖主义一类的隐患？
 是否知道一切“反现代化”的骚动正是所谓“现代化”进程直接或间接的后果？
 而我们一向看得很重要的，甚至很迷信的“
 GDP
 ”———这象征着“进步”与“现代”的数字指标———是不能解决这个问题的：



　　
 GDP
 不能解决这个问题，而且
 GDP
 至上的新意识形态正在掩盖这一类问题。包括很多欧洲知识分子左派，他们能够看到跨国资本对发达国家内部弱势阶层带来的损害，却很难看到跨国资本正在对很多发展中国家带来的损害，很难看到现代化繁荣与广大非受益地区各种极端思潮、专制暴君、宗教的原教旨化乃至邪教化等等之间的共生关系。利益正在使人与人之间相互漠视，正在使阶层与阶层、民族与民族之间相互漠视。因此，我们需要高
 GDP
 ，更需要社会公正，需要理解的智慧和仁慈的胸怀，来促成旨在缓解现代性危机的思想创新和制度创新。而所谓公正等等，无疑是一些古老和永恒的话题，没有什么进步可言。



　　我们有一个问题就是需要“穿越现代性的苦难”。现代哲学家阿多诺《否定性批判》一书对充满危机的现代西方社会进行了深入批判，他认为尽管“启蒙”促使了“人的觉醒”，但也同时片面地发展了“理性”，从而发展了人对自己控制与支配的能力与权力，并最终导致对人的内在自然进行限制。“单向度的人”由此出现，人的存在与发展的全面丰富性与自由性遭遇前所未有的抑制———这可能是“现代化”最大的“硕果”———人类从未像现在这样享受着物质性的生活，但也从未像现在这样有着精神上的可怕贫困。即使是我们所享受的物质，其精神与文化含量也是极其有限的，甚至是没有的。不能想象物质性生存之外的其他的更具精神性意趣的存在方式，
 而将一些有限性的物质追求（比如汽车洋房等等）当作了生活的终极目标，这就是我们需要穿越的现代性苦难！



　　最后让我们关注余秋雨《行者无疆》一书中对比利时著名港口重镇布吕赫的观感。在余秋雨看来，像布吕赫这样的小城，介乎城市生态和小镇生态之间，溶解了多方意趣，这与更多“田园诗情”的荷兰是不大一样的。英国王子查尔斯在他继承的康沃尔公爵领地上所建设的生态城镇庞德伯里城就是这样一个非常安静而友善的小城。这似乎更“中庸”一些：



　　在中世纪，它是著名的港口重镇。马蹄石路，运河疏林，最高的是风车，最多的是城门。白石楼房已成黑色，地窖窗口紧贴河岸，记忆着千年前的货物装卸、潮起潮平。据说本来每家的小媳妇最爱坐在门口编织花边，后来旅游者多了，她们便躲进屋去，悄悄美丽又悄悄苍老，留下一街安静。



　　全城很少红绿灯，
 却有心照不宣的交通规则：
 行人第一，马车第二，脚踏车第三，汽车最后。那你就放心走去吧，笑看马缰缓缓拉住，车辆恭敬让行。躯体是机械的上帝，软弱是强硬的主人，在这里，只有人，才是万事万物的红灯。



　　这样的小城，不由你不喜欢。但无论是布吕赫还是查尔斯的庞德伯里，都显然在地球上越来越不太可能如雨后春笋般地多起来。十多年前流行的西方几位未来学家如托夫勒、奈斯比特等人的著作，让我们“知道”人类在新的信息手段面前将不必群体聚集、当面交往，因此城市文明将渐渐疏散开来。但多年过去了，这种情况并没有出现。虽然今天我们已经饱受大城市的种种“好处”：人口拥挤、交通堵塞、空气污染、费用高昂、犯罪频繁、人际关系紧张、心理压力过大、更少的成就感、更多的挫败感……似乎赞美城市与工业化已成为一种庸俗，散居在乡村享受田园牧歌才是一种时髦。但问题是“既然背离大城市是那样必要，信息手段又使这种背离成为可能，那么，为什么这股潮流至今还没有构成强势？
 ”余秋雨带着这样的问题旅行欧洲时，
 尽力与各个城市的管理阶层和有识之士讨论这个问题，才慢慢知道其中原因：



　　西方讲究实利估算，事实证明，居住在乡村或郊区小镇的费用，要比城市里高。



　　城市因素集中而容易使分散的难题一并解决，
 并使解决的费用有可能分割得最低。例如对于污染的集中治理，目前世界各国都是城市超过农村，
 其他设备和能源的人均供应，在城市里也会经济得多。



　　这就是说，
 在人类需要重新调整自己与自然的关系的时候，城市是迄今利用地球资源最经济的生态；人们如果继续向大自然扩张，对个体和整体都是一种昂贵的耗费。



　　很多有识之士认为，既要避免“城市病”又要阻止对农村的扩张，行之有效的办法是两个：一是在市郊营造设施齐全的社区；二是在城内扩大自然空间。



　　那么，
 文化韵味和审美意态也只能在这多种生存方式中各别挖掘，而不宜夸张对于村野生态的向往情怀了。……



　　总之，我们跻身其间的大城市虽然毛病多多，却还没有到可以大声诅咒、大步背离的时候。知道远处森林绿坡、小镇马蹄，但我们注定要与平庸和喧闹一起栖宿。



　　我们当然并不是要向“平庸和喧闹”投降，我们需要的是以“中庸”的姿态超越“平庸和喧闹”！
 我们需要的是这种“中庸而自然的生活方式”：理性地认识什么是真正的“现代化”？
 什么是我们需要的、并且有可操作性的真正“自然”的生活？










跋



十年前儿子出生时，也是我开始理解陶渊明的时候。儿子需要一个名字，而且还得符合我取名的“理念”：一要自然，二要有出典。最后儿子的名字自然就叫了“乔木欣欣”。陶渊明《归去来兮辞》中有一句“木欣欣以向荣”便是名字的出典处。



　　当乔木欣欣十岁时，我将自己对陶渊明的一些理解集中在这里，也许是曝背献芹，但重要的是想表达自己对民族文化传统的“温情与敬意”。另外这本书也是写给儿子乔木欣欣与侄女高深的，希望他们是此书的“最主要的读者”。不论未来他们的生活外在的境况如何，都希望他们能从陶渊明中庸的生存智慧中汲取足够的建设性力量，让生活姿态优雅、从容、平和、大气，都能够有本事将日子过得山青水绿，追求一种有美感的生活，选择一种真正的“诗意地栖居”！



　　曾有一位同事对我说，“高老师，你是世界上最幸福的人！
 ”听后自然大受感动并觉得无论我在“事实上”是不是“世界上最幸福的人”这不重要，重要的是有人这样认识你！
 我认为这是我此生所可能得到的最高赞誉！
 这也许将成为我下半生努力保持的人生状态，虽然在我的生活中绝不“缺乏”很多“缺憾”，但我知道没有人能消除缺憾，除非先消除生命。幸福绝不是“单向度式”地拥有，陶渊明那“绝望变成升华，痛苦化为美丽”式的人生“幸福结局”让我们明白幸福的辩证法，也让我们越来越觉得活得“幸福”并轻松已成为一种人生的责任，这是不是就是一种“宿命”？
 仔细想想，自己活在世上也真没有什么可以骄人的本事。那就看清自己的位置，力所能及地让“生存的形状”稍微优雅好看一些吧！
 幸福的“真意”可能正在于此。



　　这里我要感谢家人给我的很多有形无形的支持、帮助！
 我需要感谢妈妈梁慧荷淡泊的心态给我的影响，需要感谢多年来哥哥高梁、嫂子李建华付出很多辛劳对妈妈的照料，使我专心工作！
 也需要感谢乔健先生的理解！



　　当然，在本书的出版上，韩惠言先生及李树军先生、宋学娟女士等给了我很大帮助与支持，使本书得以顺利出版，在此我表示最诚挚的感谢！



　　高原于丙戌年孟夏
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