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前言



是的，老是有人转动着曲柄……

机器嘶嘶作响，就像把蛋放在炉子上煮的声音一样。放映机的马耳他齿轮开始转动，快门的叶片跟着绕起来，胶卷停停走走地前进，有如骑在弯道上的自行车手：先是缓缓地踩动，流着汗，全神贯注，然后用力地踩下去……

像剑一般的光芒划破黑暗。光芒从一个盒子里射出，然后扩散，慢慢地在大厅里释放出两条完美的对角线。

单是这样，已经很有看头。

你可以什么都不懂地站在那里看着：烟雾、光芒，光里面尽是尘埃。此外别无他物，微小的粒子悬浮在空气中，时而升高，时而下降，时而模仿宇宙万物，相互追逐嬉戏……但如果你眯起眼睛仔细看，过一会儿，你就会在尘埃里看到留着海象胡子的男人、警察的棍棒、拐杖、浇花的水管、一部老福特车、飘浮的奶油蛋糕、一个汽水虹吸瓶。你还能看到工人走出工厂，火车进站，还有那轻轻浮动的女人的曼妙身影——在那剑一般的光芒里，你可以看到女人的大腿，但可别妄想伸手去摸，你绝对碰触不到。

有时光芒撞到障碍，以致影像全部重新组合，胡子来不及黏到男人脸上，女人站不稳，其他物体也慢慢失落原形。

这些景象都发生在从放映机到尽头布幕的距离之间。

对我来说，电影就是这段旅程的时光。

最初几次，我几乎都看得目不转睛。

但我感兴趣的不是电影，而是空气中的尘埃以及它们飘浮的动作。

我在讲我的故事时，我告诉自己，我就是从那个时候出发的，从放映机的曲柄开始转动的时候。

我的故事全发生于墙壁前的空间。不论你们相信与否，这个故事讲述的是在卢米埃兄弟或是麦克斯·斯科拉达诺夫斯基
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 造出放映机之前，就已发明电影的一位人物。

这是为圣诞夜准备的一部滑稽黑白片。

是锯木屑、泪水与笑声世界中的一部浪漫哑剧。

一九七一年十二月二十四日

夜晚，室内




一九七一年的圣诞夜，八十二岁的老人打开房间的灯光，死神裹着外套，沉坐在窗边的沙发上。


 死神：我在等你。

老人穿着破旧变形的长裤与简陋的上装，他举起头上戴的礼帽向对方致意。


 老人：我也是。六十年前，一位女算命师告诉我，你会在这一天找上门。


 死神：所以，你才盛装以待？

老人开始在房间里踱步，但步履沉重得有如企鹅。他不小心踢到椅脚，对它说了声抱歉，他也对地毯还有靠墙的灯说对不起。


 老人：我只是想逗你笑。


 死神：连小婴儿也不会觉得好笑。别再演这可笑的戏码了，我们走吧。

老人感受到在纽约初登台时的那种恐慌。他强装出好笑的表情，心里却直想哭。


 老人：我儿子克利斯朵夫只有九岁，还需要我，我想看着他再长大一些。


 死神：你年纪一大把才把他带到人间，早该想到这个问题。


 老人：我太太总是说，她反正可以再嫁个年轻人。


 死神：你太太真是太客气了。


 老人：这不公平。我像我儿子这么小时，住在伦敦的一个阁楼顶，每次我妈妈望着窗外，而我在床上坐起来时，头就会撞到楼顶，那时候我曾好几次呼唤你……


 死神：那时候你的时间还没到。


 老人：我哭着反复念我们的地址，包纳尔台屋街三号顶楼，那时你为什么不来？


 死神：别闹了，时候不早了。


 老人：等一下，让我逗你笑，这是我唯一擅长的事。


 死神：这是从没有人做得到的事。


 老人：我能逗你笑，我很确定，等着瞧。

老人试了好几招，但都没有用，他的法宝已经用光了。


 死神：真是个可怜的老家伙，换一招吧，不要沦落至此。

老人十分沮丧，唇上的假胡子掉在了地上，他弯腰去捡，但脊背弯到中途就停了下来，站在地毯中央像是被钉住了似的，身体也直不起来：他已崩溃，又老又痛苦。


 死神：哈哈！

老人有些困惑，死神似乎笑了。只是痛苦模糊了他的听觉。但没错，死神正在笑，他的耳朵在淌泪。


 老人：你笑了。


 死神：你把我逗笑了，看看你沦落到什么地步！


 老人：（徒劳无功地想打起精神）你还说从来没有人办得到。


 死神：没错，从没有人有办法，哈哈！


 老人：我和你打个赌（他保持那个不舒服的姿势，痛苦地说），你可以每个圣诞节来，只要我还能逗你笑，你就让我活到下一个圣诞节。


 死神：不要以为那很简单，今晚是我放过你。


 老人：我会加油。


 死神：我不必和一个演员打商量。


 老人：这是公平的打赌。


 死神：好吧，夏洛（Charlot），我一年后回来，你赚到了，但反正我笑得很开心。


 老人：那明年圣诞节见喽。

死神从沙发上消失，老人疲累地靠在书桌上，如释重负地深深出了一口气。


全文注解均为译注。
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 麦克斯·斯科拉达诺夫斯基（Max Skladanowsky）是德国发明家、早期的电影制片家。他和弟弟埃米尔（Emil）共同发明了早期的电影放映机（Bioskop），他们在1895年11月1日向付费观众展示了第一部电影。两个月后，法国的卢米埃兄弟也公开推出了技术上更进步的放映机（Cinematoraphe）。



 


一九七七年十二月二十四日，沃韦，瑞士

亲爱的克利斯朵夫·詹姆斯：

今晚我和过去几年一样，在家里度过我的第八十八个圣诞节，我正在写的这个故事，是我决定送给你的礼物。我对你有笔无法偿付的债，你是我最小的儿子，才十五岁，你出生时，我已七十多岁。你势必得在没有我的情况下长大，所以，我得加快速度，在我的去世掀起轩然巨波之前完成这个工作。根据一九一〇年一位旧金山算命师的说法，我应该在六年前的圣诞节就因为支气管肺炎结束我幸运到不行的一生。

从六年前起，每年圣诞节我都和死神照面。他坐在我面前恭候，我则穿上我的流浪汉夏洛的戏服，为他演一段逗趣老戏。如果能逗他发笑，他就再赏我一年的寿命。

那是我们的约定，只要我还能逗他发笑，我就可以活下去。

但我必须承认，最近几年，我的本事已经生锈。若不是因为我已老迈到可笑，我连让他勉强挤出微笑都办不到。

这六年对我已是无上的赐福。

我很想看着你成长、茁壮，学习音乐。

但今晚他老人家沉坐在沙发上，不论我如何完美地插科打诨，他都严肃冷淡，不为所动。因为完美并不好笑，克利斯朵夫。

这是我最后一次穿上流浪汉夏洛的戏服。这个角色已深入我的骨子里，而我的骨头从不会骗我：我就要退场了。但老实说，老家伙选在举世欢庆圣婴诞生的日子带我走，并不令我感到难过。

最后的这几个小时，我想要与你一起度过。

我有太多事情必须告诉你。

和以往一样，我的装束无懈可击，我涂上黑色眼影，打开装胡子的盒子：小胡子如果没装对，一切就毁了。

现在，我在房间角落的黄杨木小桌上为你写这些东西。在不太笨重的小桌上写东西，我觉得文思会更集中，不必像蜥蜴或壁虎一样，沿着墙壁寻求灵感，只要伸出手臂，就可信手拈来。

我的生平大家都已完全熟悉，或几乎如此。

几年前我出版过畅销各地的自传，和我有关的著作更不知凡几。只要提起我的名字，从英国到南美，到处都会响起赞叹之声。所以，借用我创造的角色的名字可能比较妥当。那个角色是一九一四年一个下雨的午后，我们在制作一支短片，而我在男更衣室翻拣宽大的戏服时创造的。这些逸事我曾以各种方式讲述过，但我总是讶异：神秘、单纯的夏洛，或美国人习称的“流浪汉”，仍然一再清晰地萦绕在我的记忆中。

然而，我的生涯究竟是如何开始的，以及我现在要写的这些故事，我却从未告之于人，即使是我的欧娜，你的妈妈，也都不知情。因为我不想破坏我生命中最珍贵的秘密，那是我宁保忠诚的儿时承诺，它能够赎回我的一切错误、矛盾以及我紊乱的记忆。但现在我已经够老，不必再去理会声誉或其他恐惧了。

到了我这个年纪，很容易什么都搞混。何况，要如何相信，我曾经和德彪西、斯特拉文斯基、鲁宾斯坦、布莱希特和甘地握过手，曾经穿着短裤和爱森斯坦及布努埃尔打过网球；曾经被国王、王子与总统接见；阿尔伯特·爱因斯坦看我的电影时，还当面像婴儿一样痛哭流涕？

我的记忆就像一个不可思议的衣柜，我实在分不清楚里面装的东西是我真实的经历，还是只是出于我的想象。对我来说，所有真正发生在我身上的事，以及我在脑海里不断编造的东西，两者之间已不可能有明确的界线。这种可笑的事会发生在老年，但未尝不是一件好事，因为和人们的看法刚好相反，我是非常严肃的人，对于完美几近偏执。在越战的羞耻中生存的麦卡锡信徒，或是嫉妒我的同僚，都大可把我针对最公正、最自由与最人性社会发表的梦呓演说，当作我心智异常的证据。何况，纳粹分子也痛恨我，即使我并没有荣幸身为犹太人。他们禁演《淘金记》，为我画了一个鹰钩鼻，说我是矮小的犹太杂耍艺人，既恶心又无趣。但这不是我第一次遭受迫害，也不是最后一次。在宾夕法尼亚或南卡罗来纳，三K党与福音牧师协会的几十名杰出美国基督徒往电影胶卷上泼汽油，还从一开始就禁演我的电影。但即使是纳粹分子也阻挠不了我的流浪汉，虽然他只用粗糙的声音唱过一首毫无意义的歌曲，却敢穿着理发师制服登上欧洲最重要的讲台；再没有人能像他一样偷走希特勒的麦克风……但走下那个讲台，他就再也找不到麦克风。他像奥斯维辛或布痕瓦尔德乡野的尘云一般径自飘离，所有要说的话，他已一次讲完。
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但今晚，轮到我一口气告诉你这一切，不需要有人在最精彩处打断我。我只希望你发挥一点儿想象力，因为我说的故事都离我们瑞士的家的周遭明亮草地非常遥远。那里没有宁静的湖光山色，那时候的我根本不需要演戏，实际上就是个流浪汉。

现在我告诉你我是在哪里出生的：不是伦敦。从来没有人找到正式的文献。大家都写我生于伦敦，但其实是英格兰中部，靠近斯梅斯威克的黑森林，名叫“吉卜赛女王”的街头艺团的一辆篷车上。那是雷普林斯（Louis Aimé Augustin Le Prince）拍出电影史上第一支短片的第二年，影片的长度只有两秒钟。从一开始，我的生活与马戏团、电影发展的交织，就远比人们想象的还要密切。才来到这个世界，我的父母就分手了。这就是我的遭遇。

如你所知，你的奶奶汉娜是杂耍剧团的演员，别人叫她莉丽，她有表演的天分。她会把双手靠在窗户的玻璃上，仿佛在计数别人的心跳。她留意人们的动作，然后加以模仿，像走路的方式、脱帽行礼，以及各种表情。但是有一天，她身体里的什么东西开始崩解了，她失去声音、睡眠与饭碗（每周十先令），她的美貌褪色，整个人很快就支离破碎。

你的爷爷也是艺术家：职业歌手、杂耍演员与朗诵者。照你奶奶的说法，他长得很像拿破仑，但和剧场的很多艺人一样，除了喝酒之外，什么事也不做。我很难得见到他，偶尔见到时，感觉总是不愉快。酒精剥夺了他的一切风采，毁了他的事业和血液。最后一次见到他，是在肯辛顿路的一家酒馆里，那也是他有生以来头一遭拥抱我。

我倒是比较常见到我的爷爷，他在伦敦东巷的狭窄民居中帮人换鞋底，我常梦想和他一样当个鞋匠。那个行业令我着迷，我喜欢皮革和胶水的味道，以及需要的手工和耐心。他在某个地方弄了一个小摊位，整天都耗在那里，甚至晚上。

他的太太已不和他住一起，在缝了几年的鞋子外底后，她和几个年轻人有些勾搭，是家里的败类。可惜我和她不熟，但就是这位在街上卖旧衣服的漂泊女也让我了解到，我的血管里连一滴名门的血液也没有。

还好，我的哥哥赛德一直在我身边，没有他的协助，我肯定什么事也做不成。他知道如何让人有安全感，事情不顺时，他会拿起喇叭用力吹，鼓胀的脸颊看起来很好笑，很快就让我忘却烦恼。他懂得说话自娱，不断编些绕口令、好笑的曲子与记忆游戏打发时间。

由于我们的经济处境艰困，有几个冬天，我和赛德是在泰晤士河南岸的一家孤儿救济院度过的。但我五岁时，就已在剧场登台，代替妈妈唱杰克·琼斯的歌曲。她在表演时唱到一半就接不下去，是发病的最初征兆。大家对她泼汽水、丢坐垫、扔铜板。那首曲子我记得很熟，也应付得还不错。现在你当然可以说，我是注定要吃这行饭的，但当时我之所以会鼓起勇气走向舞台的灯光，完全只是为了拯救妈妈逃离那羞辱与疯狂的场面。而我后来所做的一切，只是忠于一个幼童在满心羞愧时发下的宏愿：要成为世上最伟大的演员。

后来，我们搬到曼彻斯特，学习跳木屐舞，并和另外七个小男孩一起加入戏班，被称为“兰开夏的八少年”。人们来看我们跳舞，找些乐子，我们被叫去伦敦的杂技场，参加一场哑剧《灰姑娘》的表演。

那时是圣诞节，就像现在一样。

事情已过了八十年，克利斯朵夫，你能相信吗？

漫长的八十年。

但是我对那件事的记忆，却比昨天才吃过的东西还要清楚。

我在那里学会翻筋斗、后空翻与倒立行走等。

伦敦杂技场有个马戏表演场，需要时还可以注满水，让场景与表演可以更有看头。他们让我穿上有条尾巴的戏服，要我像猫一样在灰姑娘的脚边晃来晃去。

有一天傍晚，我就在马戏场后面练习我的角色时，我听到伟大的白脸小丑马伽林和杂耍师查摩的对话。

那时候我几乎还不会读，也不会写，但我可以发誓，我听得很清楚。他们的对话，我一个字也没忘记。

“他们说那是世纪大发明，你看过了吗？”

查摩边听边抛着三个色球，“亲爱的马伽林，那是电影。”

“正是，电影会让大家都回家自娱自乐，你等着瞧好了。谁还会想去马戏团或剧场看哑剧或小丑表演呀？”

“换个角度来看，电影不保证会成功，但其中的魅力却不可否认。如果是我的话，说不定会把所有报纸都在谈论的这两个法国人勒死。大家都搞不清楚他们发明了什么复杂的机器。”

“好吧，不要说了。电影终将成为一种艺术，你的看法会改变的。”

“那是一种虚假、骗人的东西，查摩。”

“你上台时，你不也假装成别人，让人看到一些不存在的东西？那不正是你做的事吗？”

“我是个哑剧演员，查摩，我承担风险。我们每个人都各自承担风险，空中飞人、杂耍演员、驯兽师都必须冒生命的危险。我们有失败的风险，观众可能笑不出来，可能不觉得惊讶或有趣。我们可能因为恐惧而在台上心脏病发作，也可能忘记该做的事。但我们的情感和台下的观众是一样的，我们呼吸同一片空气，活在相同的时刻。”

“即使电影也有它的风险。”

“那不是事情发生当时的真正风险，查摩。那只是记录在感光片上的动作，如果做得不好，随时可以重新来过，只是戏法。”

“你真是个怪人，我搞不懂你。不过，你该勒死的不是这些法国人……”

“什么意思？”

“就如大家传说的，电影并不是他们发明的。”

“那么是谁发明的？”

“你不知道？这里的每个人都知道……”

“我不知道。”

“好吧，看得出你心不在焉……”

“那你也得告诉我，是谁呀？”

“阿雷金。”

“阿雷金？”

“没错，就是他。”

“那个长得比暗夜还黑，负责清理大象的沙地，并且把凳子搬离马戏场的家伙？”

“就是他。”

“但他只是个可怜的白痴。”

“你记得爱丝特吗？那位几年前曾颇有名气，后来却从舞台上消失的匈牙利女骑师。”

“很久前的事了，但谁能忘得了？她可是在英国能看得到的最漂亮的女人，每个人都会爱上她。”

“阿雷金也是。”

“阿雷金也会恋爱？”

“你说呢，你以为他是瞎子，或没有心吗？”

“从来没有人看过他和女人在一起……”

“他从没有过女朋友或妻子，所以呢？你以为那些没有过女人的人，都没有爱过人吗？”

“这和发明电影有什么关系？”

“大有关系，因为爱丝特被聘去美国巡回表演，这让他担忧得快抓狂。”

“你怎么知道？”

“‘疯女’佛里达那时候在我们团里担任炮弹女郎，她每晚都听到他在哭泣。有一晚，她和‘狗脸’友友问他为什么哭。阿雷金告诉他们，他再也见不到她了。起初，佛里达还以为他说的是他的母象或那头孟加拉国母白虎，因为那些动物也要跟着去美国。‘你可以在回忆中看到她，阿雷金。’友友这样告诉他。‘可是我的回忆就和我一样漆黑。’阿雷金回答。‘那就把她画下来。’‘但画是静止的。’阿雷金回答。‘你可以向布雷奇理先生要一张她的照片。’‘照片也是静止的。’‘那你就做一个会动的。’‘没有会动的照片。’‘你可以去发明呀！’友友一边说着，一边向佛里达眨着睫毛浓密的眼睛。友友就是这样的人，谁也不知道他是否在开玩笑，随时都在嘲弄别人，那晚他就是在揶揄阿雷金。佛里达开始感到懊悔，阿雷金说话的神情和带着感伤的声音都让她感动。她想拍拍他的手臂安慰他，但没有做出来。她带着哽塞的喉咙离开，自己也不知道为什么。但从那晚起，阿雷金就不再哭泣。”

“你到底想说什么，查摩……”

“接下去的故事很简单：阿雷金就去学画。”

“我愈听愈糊涂了。”

“我意思是说，他去学做会动的图画。”

“你一定疯了。”

“我可不疯，马伽林。阿雷金把自己关进兽笼里，和他的动物关在一起，先是以铅笔和炭笔画在纸上，然后是铜板与玻璃板、银盐、胶、亚克力……天晓得还有什么鬼东西。他还制作和拼装了一些奇怪的机械装置，好像着了魔似的。我不知道他是怎么办到的，但传闻他来马戏团之前，曾跟着一位巡回摄影师在法国四处流浪。他们通过卖画赚几个子儿，也在市集卖天文星盘与幻灯片。需要的时候，也为教堂的窗门重新上色。这些只是道听途说，但我听许多人提过。友友知道这个故事后曾说，看得出那个人是在暗房里出生的，但他大概吸收太多光线了。可是这个玩笑没有吸引别人跟着笑。事实上，大概只有老虎与大象才知道他的实验目的究竟是什么。阿雷金告诉侏儒汉斯说，他是在训练自己不要遗忘。爱丝特离开的前一晚，他已准备妥当。他躲在观众脚边，就在马戏场的拐角处，两腿间放着一个木盒，悄悄等待她进场的时刻……”

“然后呢？”

“他用有根曲柄的木盒拍了一张照片，亲爱的马伽林，但这张照片其实不能算是照片，因为照片里的东西是活的。”

“你想让我相信那个笨蛋阿雷金……”

“没错，马伽林，他捕捉到一切，甚至血液在她皮肤下的律动。”

“不可能的事。”

“如果你亲眼看过，你也会吓一大跳，相信我，你会觉得胃在翻腾，因为里面的每样东西，不论是马、戏场或灯都颠倒了，而且会动，在有如海啸的画面中，只有爱丝特是保持平衡的……我们的经理布雷奇理先生一直不知道这件事，否则一定会把这个东西当作马戏团的主要卖点：快来啊，先生，快进来看‘时间的窃贼’，这是世上唯一能偷走你的灵魂，还呈现给你看的人！”

“那为什么没有人告诉他呢？”

“谁敢相信负责打扫动物沙地的马戏团杂役会有本事发明这么了不起的东西呢？会动的照片！何况，阿雷金既不会读也不会写。”

“他可以把他的魔术盒拿给别人看啊。”

“他拿给我们看过，我们就像是他的家人。但他不想公之于世，对赚大钱不感兴趣，他纯粹是为爱丝特做的。只求在她离开之后，还能继续看到她跳舞。”

“如果可能的话，我也想看看她，她后来再回过伦敦吗？”

“没有，在意外事故之后，她就没有再回来，她的生涯也就此结束了。”

“唉，这件事真是令人难过。”

“或许是命该如此，欧洲最好的舞者竟然才抵达美国，就从马上掉了下来。”

“像她那样的人是再也没有了。”

“那么，你相信我的话吗？”

“可有什么证据留下？”

“我听说在部分团员启程前往美国巡回演出时，阿雷金把他的发明委托给了汉斯。他告诉汉斯说，这是道别那天我没有拿给她的礼物，你去美国时把东西交给她，这是她的。可是没有人知道下落如何，不论是汉斯、木盒或爱丝特，都不知去向。”

“这个故事可真奇怪。”

“的确是。”

“我还有最后一个问题，查摩，大家为什么叫他阿雷金？”

“那个名字是很久以前，剧团里的一位意大利人开玩笑时为他取的。那家伙有一次对他嚷着，喂，阿雷基诺（Arlecchiono），过来一下。大家都觉得很好笑，因为阿雷基诺是戴面具、穿着彩虹衣服的小丑，但没有彩虹是黑色的。”

好了，亲爱的克利斯朵夫，这就是我那天听到的故事，一字不差。查摩的把戏会让你瞠目结舌，他能以下巴顶住一支台球杆保持平衡，同时还往上抛两个球。他的本事高超，能让你老是觉得球杆就要掉下来。但他说，他花了好几年时间，都还没学会怎么犯错。马伽林则是一个优秀的哑剧演员，多年之后，电影果真让他丢了谋生工具。他教给了我一根竹棍能玩出来的所有花样，以及头不移动也不扮怪相时，如何让脸部有生动的表情。在《灰姑娘》里，有一段我必须让他从椅子上跌下来的戏，排演的时候，我太过用力，几乎让他摔断一条腿。他从地上爬起来，慢慢地拍掉膝盖上的灰尘，但他没有责骂我，反而大笑起来。他笑个不停，捡起钓竿后，重新又站在凳子上。我记得的他是这样的，他站在马戏场中央，以钻石作钓饵，试图在涨潮的沙滩上找回失踪的合唱团女孩。他穿着有很长尾巴的外套，白色背心配蝴蝶领结，看起来就像他的脸颊，还戴着一顶他很珍惜的帽子。他在台上不需说一句话，但他却有最温柔、优美的声音。有一晚，他坐在我身边，告诉我他的真实姓名是伊西德洛·马伽里诺·欧贝斯·卡萨诺瓦。我问他怎么会来当小丑。他眨着眼睛说：“我七岁时在狮子栏里睡着了，醒过来时，已经离萨拉戈萨以及家人非常远，再也回不去了。为了让剧团收留我，我还在巴塞罗那马戏团经理面前翻了七个筋斗。”

克利斯朵夫，我知道这些故事离你太遥远了，也没有什么价值，但在当时的圣诞节，马伽林是伦敦的偶像，在纽约也曾风靡一时。有一段时期，他是和魔术师胡迪尼一样耀眼的明星。但即使他有本事跳过八个排成一列的人，能在动也不动的情况下模仿任何情感，马伽林终究还是个害羞的、在生活中迷失的杂技演员。最后一次看到他时，已是他事业生涯的尾声。一次意外加上电影的地位逐渐巩固，他的两家餐厅经营失败，让他沦落到挨饿边缘。后来，他接受瑞林兄弟马戏团的差事，成为在三个马戏场之间来回串场的众多小丑之一。我走进小化妆间看他时，他正慢条斯理地上妆，样子就像连脚爪也抬不起来的老迈动物，慵懒地沉浸在忧思之中。他没有等待死神找上门，就在纽约五十几街一家艺人出入的寒酸小旅店曼斯菲德饭店举枪自尽。

当时我对他们俩人的谈话其实没有什么概念，但阿雷金的故事却让我大为感动，虽然我还只是个八岁的小男孩。

那时候正是排演的秘密时间，高空秋千荡过来荡过去，杂耍师的棍棒与圆环不断往上抛；而马戏场上，小丑在扭曲的镀镍自行车上扮鬼脸。一只五米高的长颈鹿从我面前走过，脖子细细的，舌头是蓝色的，头上还有两只短角。

阿雷金我见过几次，他是那种很少发出声音的人，肤色非常黑，如果他在夜间清洗表演场后，赤裸地穿越场地，大概没有人会发现他。

一位穿着条纹衣服、身体比锌制澡盆还宽的女人朝我走来，她的样子让人想把她推过来再推过去，看看这样体积的哺乳动物是否会翻覆。她就是炮弹女郎佛里达，她扮演灰姑娘的同父异母的姐姐，天晓得要有多大的炮管，才有办法把她轰到空中。

“你在找什么，小猫？”她边问边对我挥手。

她的食指比麻雀还粗，指甲上涂着紫色的乳香脂，但让我惊讶的是她的声音。如果我是个瞎子，听到这么纤细的声音，大概会把她想象成一个瘦弱、没有胃口的女孩，头发长长的，孤孤单单地流浪着，眼睛大而凹陷，干枯的双腿在地上投下忧郁的影子。

“没什么，”我喵喵叫了一下说，“我随便走走。”佛里达笑了起来。

我朝动物区走去，被同一根铁杆绊了两次，我没有回答腹语师的问话，然后遇到一头和主人手牵着手跳舞的熊。

“对不起，先生，你知道哪里可以找到黑人阿雷金吗？”我向一位穿着条纹西装、背心，戴手套与拿着手杖，准备参加舞会的先生问话。

“小鬼，你的声音怎么比我的肋骨裂得还严重？你遇到什么问题了吗？”

我留意到他稀疏、灰白的山羊胡，两边鬓角的头发相当茂密，裤管里则会让人以为或许是两条木腿。即使穿着衣服，他仍是我见过最瘦的人。他亲切地伸出手，我握着他的手时，只觉得他所有的手指骨头令人惊讶地格格作响。他笑了起来。

“别怕，我对每个人都开这样的玩笑。我的身体就是个活骷髅。我叫杰克。所有英格兰的骷髅都叫杰克，你呢？哎，你大概不能算是高个子吧。”

我觉得他的笑声有点儿走调，也不调和。

“你要找阿雷金的话，他就在那儿。很高兴认识你。”

但在他离开之前，拖车中跳出一个幽灵般的家伙，身着红色的长晨袍，腰上束了一条带子。杂乱丛生的毛发从眼睛与鼻子旁边落下，不仅盖住脸颊、耳朵、鼻孔，还一直往下巴与额头逼近，只剩下瞳孔与嘴唇还像是人类。不过，他的双手没有长毛，而且白皙。

“你在看什么，小矮子？”

真是诡异，那个脸长得像动物的家伙竟然会讲我们的话。

“你真该看看他打领带的样子。”瘦得像骷髅的人踩着不稳的步伐，歪歪扭扭地离去时，还这样对我说，“友友是有史以来长得最好看的可爱王子。”

我看着他们两人消失在一个台阶下。

听到鞭子抽打的声音时，我就知道终于走到兽栏区。我的心没来由地跳到喉头，就像小鸟激动地拍打着羽翅一样。

布雷奇理先生是“马戏团里的灰姑娘”的经理，张贴在伦敦各地的海报上都是这么写的，他从头到脚盯着我看。

“哎呀，糟糕。”他一个一个字母慢慢地咀嚼着，为的是多留住一些烟草的味道。“乍看之下，我以为你只有一半的个子，但我不能把你塞进侏儒群里面，因为你太高了，我也不能把你放到卢本魔术师那里。很抱歉，孩子，恐怕你还得再演一阵子的猫。”

布雷奇理先生不是多话的人。

他说完话就回头抽烟。

阿雷金正在清洗一个木桶，头难得动一下。

那时照射着奇怪的灯光，一阵风把高空秋千吹过他头顶，阴影落在他的脸上，他的两手沾着泥土，秋千接着又荡回来，阿雷金看到我时，嘴巴咧出一个微笑。他坐在表演场的边缘，一排空座位的前面。

这是我记得的关于他的样子，他坐在那里清除黏在手指上的湿土。我不知道该怎么向你解释，但我很确定，这是八岁的孩子才懂得的事，他以前一定也有灵巧的双手，懂得变戏法，能以圈环、棍棒与火把糊弄观众的眼睛，但此时却只能用来抚慰那无可救药的男人愁思。

克利斯朵夫，清扫兽栏能让人学到很多东西。例如，要清除大象的粪便，得用少说有一米宽的大帆布，而骆驼的粪便则可用来盖房子。阿雷金的双手，也就是首先发明电影的那双手，知道没有办法从泥土中分离出其他东西：粪土里的泥炭，灰烬里的尘埃，干土中的湿土。所有东西都来自同一次播种，同一把沙土。即使是充满话语的沉静，或是以回忆的根构成的时间，都是如此。

这些说教在你听来大概是既无趣也无意义的，就像走调的老旧自动钢琴兀自奏个不停，难怪死神今晚要带我走。

但对我而言，回忆和双手的关系始终多于其他的关联。

你且听听这个故事。布雷奇理先生告诉我，他曾经为巴斯提亚尼兄弟聘来一位没有双臂的侏儒，没有人知道他是因为战争、疟疾，还是生来就没有双臂的。大家叫他歌利亚，听起来像是在开玩笑，但他的牙齿确实有超人的力量。如果让他像马一样咬住一个马衔，歌利亚能够将上面站着长颈鹿、猴子和许多小丑的篷车拖动十米。这个节目始终非常叫座。问题是有一天歌利亚却失踪了。

马戏团当时在圣彼得堡表演，场地位于一条河流的三角洲上。歌利亚说他想出去看看这个堆满白雪的国家，但出去后就没有再回来。布雷奇理把账算在盗猎者、草原野狼或极地的恐怖分子头上，但事实并没有那么复杂。歌利亚一向不太会认路，每件事都很容易忘记，甚至不记得自己为何失去了双臂。他不是因为下巴太过用力而致太阳穴出血，而是因为少了一只手臂来抓牢过去，以致沉没在雪堆里。

三年后，他们为我父亲举行了穷人的丧礼，葬在杜汀坟场。我母亲则被永远地送进精神病人收容所，而我则开始跑步。

我就这样展开了我的新世纪。

几公里又几公里的跑步。

我哥哥赛德加入海军，而我想成为英国最伟大的赛跑者，马拉松选手查理。我自我训练了几个月，把自己逼到体能的极限，在诺丁汉赢得一场二十英里的比赛，奖金二十五镑。几年后，要不是我得了严重的咳嗽，我一定会参加伦敦的奥运会。

那段期间，我在肯宁路的酒馆附近卖桂竹香花束，也在柴斯特街一位安达卢西亚理发师的店里当小弟。他宣称曾经为诗人史蒂文森修过胡须，没有客人上门时，他就拿出柜子里的吉他，弹起弗拉明戈，那是他的嗜好。他告诉我，这种音乐包含着既宏大又纤细的深刻歌唱，很多东西都是如此，而且弗拉明戈对他有种特别的魔力，能让他心神亢奋、血液沸腾。我不是很清楚他的用词，但似乎又懂他的意思，仿佛在我出生的吉卜赛篷车内，也有些西班牙音乐家在场似的。我的工作是在客人脸上涂肥皂，你很难想象那一张张的脸孔差异有多大：粗糙的、有棱有角的、油腻腻的……我按摩他们脸颊时，很自然就对着镜子模仿起来，我就是忍不住。等候的客人从背后看到我在干什么，很快整间店里的人都爆笑了起来。不出几天，许多易怒难搞的客人就害我被轰了出去。

我还丢过一个管家的差事，原因是我在空闲的时候，利用檐槽导管做了一个长长的吹号筒。我为自己辩护说，我一向喜欢音乐，但照样被炒鱿鱼。然后，我开始为两位苏格兰人制造玩具与自动贩卖机在市集上出售，直到剧院经纪商布雷克摩为我找到一个报童的角色。我在名称颇有预言意味的《从破落户到明星》剧里，很传神地诠释了这个角色。不久，他们又让我演《福尔摩斯》剧中的跑腿小弟比利。

有一次，我在有两千观众出席的早场演出迟到，因为我拿以前赚的酬劳去买照相机了，但没有人知道哪里可以找到我。我冲进化妆室时，替身已经准备妥当。当时我感到一阵剧痛，竟然流起鼻血来。我那时候和你现在的年纪差不多。一位红发的女演员把我推进女更衣室，几个半裸、年纪比我大的女演员为我止血，飞快地帮我脱衣、更衣，她们效率奇高，在该我上场时，及时把我推上台。或许是因为这次即兴救援的缘故，我对女性的裸体一直有种无法抑制的喜爱与热情。

我哥哥离开海军回来时，我终于加入弗雷德·卡尔诺（Fred Karno）
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 的大马戏公司“乐趣工厂”，周薪三镑。卡尔诺刚认识我时，我一句话也说不出来。他因而认为我太过害羞、不开朗与阴沉，不适合演戏。如果不是赛德已经为他工作，并为我说情，他大概不会给我任何机会。我或许可以演哑剧，但不会成为演员。我利用几次排演改变了他的看法。我以奇怪的腔调编造了几种想象出来的语情，让他从此对我的声音一直具有信心。几个星期后，每个节目他都会和我讨论，我也很快就提出许多不错的构想，供他编写剧本。只有一个家伙比我还厉害，虽然他那时还有些窍门要学：一个看似笨拙的瘦小男孩，头发直直的，眼神永远像是快哭的模样。当时他还用他的本名阿瑟·斯坦利·杰斐逊（Arthur Stanley Jefferson），他就是后来家喻户晓的斯坦·劳莱（Stan Laurel）。

一九〇九年，我们一起去美国巡回演出，两人都是头一遭。但事情的经过并非我一向说的那样：船沿着加拿大海岸行驶，越过纽芬兰岛后，顺着圣劳伦斯河前行，然后在一个雾蒙蒙的雨天停靠在魁北克市。

不，亲爱的克利斯朵夫，那次的旅程一直是我为自己保留的秘密，唯一真实的只有我在伦敦刚开始谈恋爱这件事。我爱上了一位十五岁的小女孩，她有着葡萄酒颜色的头发，腰比装酒的瓷瓶还细，她似乎是我遇到过的最好的舞者。但其实，她只是排在第三列的舞者，而我恰好在后台看到她更衣。我经过后台是为了开溜，她的同伴都笑了起来，她棕色的眼睛逗趣地瞪着我，而我注视着她的嘴唇、双腿。我尴尬地自我介绍，查理·卓别林。她则回答，海蒂·凯利。足足两个星期，我像爬藤植物一样缠着她，视线无法从她身上移开。

初恋是怎么回事，你终究会懂的：你会喘不过气，夜晚在床上辗转不能成眠，然后做一堆蠢事。我试着缩短折磨，初次约会时就求她嫁给我。

我和女人在一起从来不会害羞。我在剧场的混杂环境长大，见惯了上百个女演员与女歌手在节目更换时一起更衣，就像我告诉你的，我从来不会觉得害羞。但是海蒂的嘴唇与微笑让我脸红。我带她去皮卡迪利广场附近的特罗卡德罗吃晚餐，但那不是个迷人的夜晚。我们的恋爱故事只延续了一个亲吻和十一天。弗雷德·卡尔诺想必已注意到我的状况，因为隔周他就派我去巴黎的“疯狂牧羊女”剧院，然后还得和一脸呆相的斯坦登上“袋鼠号”轮船前往纽约。他把船票交给我们时说：“你们两个的脑袋在发烧，但不要急着放弃戏剧，这趟旅程对你们会有好处的。”我们是他仓库里最有希望的货色，他要我们一次搞清楚，法国的杂耍剧场和美国的音乐厅舞台都在表演些什么。他愿意拿他的帽子下注，只要我们没有在街头迷失，我们一定会成为绝佳的演员。

如果我是卡尔诺的话，我绝不会对我的名字押注任何钱。在巴黎时，我沉默到发慌。我在蒙马特的橱窗看着自己的影子，发现自己渺小、瘦弱得有如一篮碎纸。

我确信没有那个女孩陪伴，我一定没有办法远渡重洋。启程前往美国的前夕，我曾试着逃跑。但卡尔诺早已算到这一点，他派一位名叫莫斯卡的侏儒跟着我，不让我离开他的视线片刻。严格说来，海蒂从未答复我的求婚，但她找人告诉我，她从未对这件事当真。然而，克利斯朵夫，这并不是一个厚脸皮的穷光蛋小演员在开玩笑。事实上，我在爱情方面一直都只是个新手，只有你的母亲算是稍稍治好了我的鲁莽。而且，美国在我听起来是个既像蜂蜜又像毒药的字眼：在我出生之后不久，我的父亲也曾经到纽约巡回表演，但那趟旅行最终却是他婚姻破裂与事业下滑的起因。

从登上轮船的那一刻起，我就不曾停止哭泣。我没有流泪地干哭，而且船一开航，我就饱受晕船与痉挛折磨。两天之后，我看起来已像个死人。整个旅程我都在货舱的一张床板上度过，莫斯卡就睡在我的脚底。这样的住处当然不舒服，但至少不会看到海。

船驶进纽约湾时，我还紧眯着眼睛，生怕会渗入一丝的光线。那时候我才二十岁，而美国则有四百多岁。“袋鼠号”的乘客群集在船桥上，望着栏杆那头的新大陆，风把咸咸的海水喷溅到每个人脸上，而我的人生即将永远地改变。为了庆祝到达目的地，他们把所有偷渡客和移民的家属都叫出来透气。在混乱狂欢之中，一位水手把我扛在肩上走到船舱外。但他放我下来时，放错了方向，让我背对着海岸。

于是，船上的所有人都紧盯着纽约看时，我却还面对着海洋。

这就是我对第一部分人生的最后回忆：大片的海水泛滥于我的双眼，让我无法好好呼吸。就在那半生锈的轮船上，当着海平面的一线蓝天，我下定决心并且发誓：美国，我绝不屑看你一眼。

在日历上，一九〇九年十一月才开始两天。

船花了三个多星期的时间，才开抵哈德逊河口，其间经历了锅炉故障、恶劣天气，还有大西洋当中几个小时的停船。在三个星期的晕船与抽搐中，“袋鼠号”上的旅客除了往船舷外呕吐，什么事也没做。他们用力吐到想要打嗝，仿佛太阳穴后面、脚指甲底下或是肺囊里面藏着许多个小石头需要排出来。吐完后，他们孤单地休息，胃是空的，舌头变绿，之前的人生已被大海拖走。他们的睫毛内弯，眼睛浮肿得比鱼还严重，一脸苍白地看着生命在水上漂流，宛若白浪花的尾波沉向海底，或是缓缓地漂浮、行进。

被整得最惨的是女人和老人。大海让他们的皮肤逐渐干燥，让他们无话可说，甚至不知道那潜藏体内、吐不出来的痛苦之核究竟叫什么。孩子们则适应得快多了。难过几天后，他们就会为航行以及眼前的不寻常景观兴奋莫名，并开始编起新的游戏。

但这并不包括我。我什么也没说。我被痉挛整垮，但我什么也不想忘记，我不要忘掉剧场走廊里的海蒂的双腿，我大概永远也忘不了；我不想忘记自己是谁，来自何处，母亲被送进的疗养院，或是几年前听到的查摩与马伽林的对话。我和自己对抗，愤怒地咀嚼着所见的世上一切，然后又用力推开。

船在大西洋中央停下时，引擎熄了，而且没有风，“袋鼠号”就像停在水上的鸟，我感到很快乐。海上的暂时停歇重新燃起我的希望，我以为可以逆转旅程，改变命运的方向。涡轮机最终还是顽强地重新转动，但产生的速度每天平均不超过二百海里。在非理性的恐慌重新扩散到全身、身体跟着发烧之前，我赶紧又跑回货舱里的窝里躺下。

“袋鼠号”运送货物，也收纳亡命之徒。旅程的条件与时间当然不能和邮轮相提并论，但所收取的费用却足以让大家满意。

每星期来检查我们的医生说，孩子们，你们要好好保护这双眼睛，否则是进不了美国的。他告诉我们，纽约近几个月为移民新设了好几个接待站。接待站有许多不同的叫法：泪之岛、刑罚殖民地、海关……一上岸，他们最先检查的就是你的眼睛，在船上传染眼疾的人会被遣返。这种病有个科学名称，叫作沙眼。

在那漂洋过海的旅程中，即使霍乱也没有这么令人害怕。医生还说，他们也会送走畸形的怪胎、聋哑者以及没有脑子的人。他们用粉笔在这些人背上画个叉，然后就连同怀孕的妇女，一起送回船上去。

可是莫斯卡、斯坦和我从未通过检查站，也没有船来把我们带走。我们的情况和那些亡命之徒不同，他们自己跳下海，然后在自由女神像底下被一个个捞起来。莫斯卡相信，即使他持有必要的证件与介绍信，他们还是不会放他这样的侏儒入境。斯坦也一样，因为单从外表看，没有人会觉得他能有多聪明。但如果你听他说话，他冒出的一个又一个主意足以令你头昏，只要停下片刻去听，就会觉得又开始晕船了。

那一次，他制订了一个计划，但我则坚持我的。十一月二日那天，我依旧闭紧眼睛，因为他们或许会把我遣返。那么即使会掉到海里，或在船上的每个角落撞得浑身青肿，我也在所不惜。

我幻想旅程中的所有年轻人与孩子都以我为榜样，和我一起摸索行动，逼迫船长升起警告危险的旗帜，仿佛船上有瘟疫肆虐，不得在任何港口下锚停靠，必须尽快驶离这个水域，把船上满载的小盲人送回家，不再毒害他人的血液或眼睛，也不必逼迫他们到大洋彼岸找寻前途，因为世界本来就应该如此。我在黑暗中穿过人群，一步步走下通到船舱的小梯子。

有时候，克利斯朵夫，我还会梦到在那艘轮船内部的走道上摸索前进，在搬运空瓶与垃圾专用的漆黑而肮脏楼梯前，为了给自己勇气，我嘴里还反复念着自己的誓言。一位女士抓着我的手臂，拖着我跟她走。她把我的手放在栏杆上，叫我要紧紧抓牢。再也没有人注意到我们。然后，“袋鼠号”发出一阵喇叭鸣响，那群如浮萍一般的，迫不及待想押中人生赌注的人们，他们的疯狂情绪从底层货舱沿着船身激动地上升，扶栏与船桥上的金属板都跟着震动，连我也被拖入其中。但在新世界的风扑到脸上的同时，另一个东西也击中了我的脑袋。

那是莫斯卡手里的一只皮制加固鞋，是斯坦吩咐他这么做的。他们把我扛到旁边的小厅，塞进一架平台式钢琴的尾端，他们也跟着藏在里面。轮船开到纽约或某个“泪之岛”的防波堤道停泊时，我在脑海里编童谣打发时间，就像被吞进鲸肚的木偶一样。我开始列举我知道的一些黑色东西。哥哥给我的一块火山石头。祖母的衣服。只有用浮石打磨才弄得掉的脚底的柏油污痕。厨房花岗石上的一长串蚂蚁。教士的长袍。在伦敦时，从桌底爬上我大腿的蟑螂。泰晤士河上的船。柯芬园里的旧裤子。篱笆上的黑莓……

在他们开始卸货作业之前，我就已列不出东西。

黑得像一颗黑曜石。

黑得像沥青。

黑得像快下雨的乌云。

黑得像台球台上的黑球。

黑得像海盗船的旗帜和教士的衣服。

黑得像烟、污泥和煤炭。

黑得像墨水，黑得像一只鞋……

对我来说，这就是美国拥有的第一个颜色。多亏一位瘦得像竹竿的演员想出来的诡计，还有一位侏儒的靴子，我被藏在钢琴里面，和许多运往一座小剧院的乐器一起登陆这个自由的国度。没有人查我们的证件或在我们的背上画记号。我和斯坦进入新大陆的方式，可说是名副其实的戏剧性登场。

你想知道纽约第一次呈现在我眼前是什么样子的吗？克利斯朵夫。他们把货物卸在剧院后台，把我们留在那里。熟悉的木梁和舞台味道，在夜晚把我们引了出来，就好像老鼠嗅到家的空气一样。这是我一向无法抗拒的味道，因为会把我带回到童年。我还记得天窗倾泻下来的一道微光，黯淡地照在大厅空荡荡的座位上。我走了几步到舞台中央，一切似乎都已抛在脑后，海蒂、伦敦，还有我的誓言。我感觉沉浸在新的孤寂中，但充满了承诺。是的，我们在生命中会诞生很多次，次数多到必须立刻学会自我成长，不断地重生。意识到自己变成另一个人，出现在另一个地方，让我充满欢欣。当然，我会张大眼睛，试着观看一切，甚至事情的背后。我会让我出场表演的每座剧院座无虚席，并且征服那个城市。舞台边的一个黑色的破烂琴盒里，有人扔弃了一把小提琴在那里，想必已在运送过程中损坏了。琴蜷缩其中，像是刚被棍棒痛打过的狗。我抓起提琴，走到外面的街头。

虽然已是十一月，外面的天气却很温和，仿佛还是夏天。纽约的灯火，疾走的行人，有的快活，有的孤独。傲慢的摩天大楼，坐在长凳上看着脚底的老人，寻找门廊或防火梯睡觉的醉汉，所有这些都是同一荒唐环境的一部分，这场戏只为我而演，毫无保留地让我看清真实生活的辉煌与凄惨。

我们和某个家伙订有六周的合约，要为他的连锁剧场工作，我们按照他和弗雷德·卡尔诺约定的时间准时出现。如果一切顺利，我们会从美国的这一岸巡回表演到另一岸，中途穿过中西部的杂货店、养猪场，芝加哥的阴冷迷雾与著名的妓院：在“万国之家”里，来自各国的妓女都将选我当“难民与移民之王”……我们会和蒙大拿的其他剧团演员一起表演，然后沿着美国瘦削的肩胛南下，最终幸运地来到加利福尼亚，走入盛产柑橘的平原还有炙人的阳光。

但事情进行得并不顺利，克利斯朵夫，一点儿都不顺利。我们的初次登台可说一塌糊涂。说完第一个笑话后，观众的反应就像北极那样沉寂，把我吓坏了。美国的观众和英国非常不同，我没有办法逗他们笑。短剧听起来软弱、唠叨，我有些担心。我在排演的时候，曾试着警告经理和其他演员，但除了斯坦之外，所有人都不加理会，只把我当成一个阴沉难搞的扫把星，只想到要收钱，却从不相信别人。表演在一片冷漠中结束，这比被嘘还要糟糕。我经历了母亲唱杰克·琼斯歌曲被打断时，我在她眼神中看到的那种恐慌。多数观众都提前走出剧场，没有再回座。我所有的期待都瓦解了。我花了自己所有的时间建立登上舞台所需要的自信，却在一夕间丧失殆尽。我想我再也无法登上舞台，至少在很长一段时间内办不到。

我和斯坦在四十三街一栋砂岩建筑的半地下室租了一个房间，隔壁是家洗衣店，不时会传来脏衣服与蒸汽的臭味。窗户则渗进在那里洗衣的女工的咳嗽声，吵得我根本睡不着觉。我和斯坦在那个房间里夜以继日地排练，就像我们在卡尔诺的团队里玩曲棍球时一样。有好几个星期，我们宛如着魔似的复习着以前学过的所有本事。我教他如何在街角转弯时，身体往一边倾斜，只靠单脚摇晃保持平衡。这个动作我在伦敦看杂耍演员威尔·穆瑞表演过，而且立刻就喜欢上了。但大部分时候，我只是坐在旁边观察斯坦。“你脑袋里到底藏了什么机关？为什么脑筋动得这么快？”有一次，我在时代广场后面经常有淀粉浆味道的楼梯间这样问他。斯坦拍了一下他的面颊，然后举起一只手，突然间大拇指尖竟燃起一道小火焰。我从来不懂得魔术，否则我发誓一定也会学上几招。但这个把戏是抄袭不来的，因为斯坦的身体本身就像一片黄色琥珀石，会释放小股的电流。有时候，我甚至担心他在走动间就会放火把房子给烧了。

有一个晚上，他走进来时，眼睛像镁光灯一样炯炯有神。那时我正要煎蛋，他从我手中拿走平底锅，把蛋抛向空中。“我想到一个新的角色，查理，”他说，“一个可怜的男孩，就像你以前一样，无依无靠，但他一睡着后，就会幻想自己所向无敌，有本事克服一切危险。”蛋掉到平底锅中央碎开。“我要叫他无畏的吉米，你觉得如何？”他低下头，但当他再抬起头时，似乎已化身一个踮起脚尖、沿着现实与梦幻的粉笔界线起舞的舞者，他的轻灵是我在其他杂技演员身上所不曾见过的。其实，他是在优雅地指责我在伦敦一次首演后，从他那里抢走的一个角色。他对这件事颇觉骄傲，视之为难得的礼物，因为我终于有机会取代他。他是最杰出的，克利斯朵夫，也是最慷慨的。虽然他只公开诠释过那个角色一晚，当“夏洛”后来现身的时机来临时，斯坦诠释的“吉米”灵魂已深植在这角色之中。不过，他最天才的发明仍在于让全世界把他当傻瓜，仿佛他已被永远孤立在青春时期的一个角落。我很遗憾从未和他一起拍过电影，特别是当他从低潮复出，没有人给他工作机会时。但美国那时已禁止我入境，年迈对我们当中的有些人似乎是一种侮辱，而我也因为从斯坦那里“偷”来的那些东西，始终对他觉得不好意思。

凄惨登台后的隔天，我收拾一件衬衫，连同一支牙刷和一双破袜子塞进行李袋，拎着我的破提琴离开了。我留纸条给斯坦祝他好运，因为那是他敏锐的感性与才华所应得的。我见过他在曲棍球场上的表现，虽然骨瘦如柴，他仍然能够有力出击。我也见过他穿上生锈的冰刀鞋飞快地疾行，我相信他有办法把一切事情都伪装得很好。我也留字给莫斯卡，要他放心我不会让他对卡尔诺无法交代：我会在巡回表演结束时或是几个月之后回来。我离开是为了好好研究世界，在某个地方寻找自己的命运，如果真有所谓命运的话。若想成为我期望的演员，我必须学习如何留在人们的脑海中，我必须自己去摸索、观察。从观察生活当中，去孕育每个动作，其间没有快捷方式。如果我想演得逼真可信，就必须在扮演中还原一些真实的东西。我以往学到的那些窍门，在海洋的这一岸已发生不了作用。

就在那一天，我变成了夏洛，带着手杖与圆顶礼帽的流浪汉，但不是摄影棚里的夏洛，那还是三四年后的事。我穿着破旧的衣服周游美国，但不是像我要人们相信的那样，从一个剧院换到一个剧院表演，而是做一趟孤单、漫长的旅行，穿梭在得过且过或根本已不再谋生的人群之间，深入探索人们悲惨、奇特与迷惑的心灵。其他演员的那种远离人群、只专注在自己职业的生活，我一点儿都不感兴趣。除了我在伦敦干过的各种工作外，我在几个月内还从事了很多种行业，体验了数不清的情况与性格，储存了我整个生涯所需要的点子。我的皮肤获得了比乌贼或变色蜥蜴更多的色彩。这是我二十年生命的学徒期，也和我童年的经历完美契合。

究竟是电影横穿我的人生道路，或是我穿越了电影的轨迹，我到现在还弄不清楚，但在两条道路交会之前，我还想过从事养猪与做香肠的行业。我利用我的体型特色，在得克萨斯与新墨西哥州的几个赛马场上当过骑师，在阳光下采收郁金香，还至少在南方几个州的十来家体育馆打过拳击。这碗饭不太容易吃，但收入不错：他们付我钱，我只需要在整场比赛中挨拳，直到最后一回合才被击倒。

我遵守严格的饮食习惯，搭火车旅行，勤洗澡，尤重刷牙，这样才能骄傲地笑口常开，虽然我也常受到没来由的怒气与郁闷摆布。但这种情况只会发生在我要离开某个城市的最后一晚，这时我就靠打牌消遣。

我的旅行目标是加利福尼亚州。

我在拉斯维加斯的时候，甚至推销过一款可以兼作搅拌机的多功能吸尘器。那是我的一项专利。我总是带着最厚的脸皮但也最灿烂的微笑作自我介绍。我会这样说，您好，我叫查理，我有个能够让你发财的点子。有两位开小家电用品公司的德国移民，还提议我生产系列的原型产品，其中一位有只眼睛是歪斜的。我到现在仍然深信，我原本很有可能取代威廉·胡佛（William Hoover）成为吸尘器大王的。

空闲的时候，我就拉奏小提琴。我利用和我祖父用过的乳香很类似的胶水，修好了小提琴的共鸣板，并把所有的弦都反过来装，因为我是左撇子。我在每个造访过的城市，都从当地的乐师那里偷学到一点儿秘招，然后在乐器上重复练习。克利斯朵夫，你大概不会相信，我自己现在也觉得不可思议，但那时候我甚至当过动物标本制作师、拳击手训练员以及印刷工人。

这些我都没有告诉过别人，你好好听我说。

一九七二年十二月二十四日

夜晚，室内




死神坐在沙发上。

夏洛走路的时候先是斜向一边，然后又倾向另一边，好像船在波涛汹涌的海上航行一样。他抬起一只脚时，人好像快跌倒。他两手放在圆顶帽上，脸上的表情看起来像是几天没有吃东西。他试着摆好餐具，但一直摆不成。他以某种方式坐在书桌后，一只手撑着面颊的一边，神情有点儿恍惚。他想象身边围着一群活泼的少女。他点了一下头，然后站起来，好像准备发表演说，或是一项爱情的宣言，但是和他对话的只有坐在面前的这个老家伙。他很快又坐了下去。

他抓了两把叉子，从篮子里叉了两个小面包，移到快碰到下颚的地方，开始像两条腿一样举上举下，而且宛若有个乐队在为他伴奏似的。小面包在空中转动，一下转这边，一下转那边。但他的手指已因关节炎症而变形，抓着叉子的手指很快就不听使唤，动作愈来愈笨重，一点儿都不优雅。就好像是已经忘掉了角色的舞者，脚步愈来愈凌乱，而且肌肉力量已经消失殆尽，像是随时都会跌倒。夏洛向前弯着身子，脸上表情严肃。他以缓慢、疲惫的劈腿结束了表演。


 死神：如果你以为，靠这些老把戏就能逗我笑……

夏洛身体动也没动，小面包保持劈腿的动作。


 夏洛：以前我还会模仿尼金斯基（Nijinsky）与巴甫洛娃（Pavlova）。


 死神：以前……算了吧，至少穿上像样的衣服，咱们走吧。


 夏洛：为什么？穿这样不能去吗？


 死神：有点儿不太合适。


 夏洛：到了另一个世界，也必须盛装打扮才能出席晚宴？


 死神：不是为了这个……


 夏洛：那又为了什么？就算穿这样的衣服，我也敢去反美活动委员会做证，就好像他们邀请我去参加资深喜剧演员聚会一样。问题是我的出席并非必要，他们照样可以把我列入调查并递解出境……


 死神：麦卡锡参议员是对的，你真的是无可救药的共产党人。


 夏洛：我已经听腻了别人任意为我贴标签。


 死神：我可不是别人。


 夏洛：而我是国际主义者，不是共产党人。


 死神：国际主义者、和平主义者、无政府主义者、乌托邦信徒……还不是都一样。


 夏洛：你难道看不出来我们已成为孤寂的群岛？或是集体谋杀的……


 死神：你们永远来自同一把泥土。


 夏洛：我实在无法相信，你竟然也是中产阶级分子，唯一分不清种族、信仰与归属的仅存者。


 死神：我？


 夏洛：你，就是你，再没有人比你更国际主义化，你比罗莎·卢森堡
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 或有“热情之花”之称的多洛雷斯·伊巴露丽
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 更像马克思信徒……


 死神：我从来不关心政治。


 夏洛：因为你和我一样，你只对人有兴趣。


 死神：好吧，随你怎么穿，你高兴的话，穿这套破衣服也可以，只要不再啰唆就行了。


 夏洛：一年已经过了吗？


 死神：你已经赚到你要的了，起来，是时候了。


 夏洛：我不能。


 死神：不要再搬出你儿子的故事来。


 夏洛：这不是为了我儿子。


 死神：那我们就走吧。


 夏洛：我没办法，我动不了。


 死神：别再哭着编故事了，你逗不了别人笑的，快走。

夏洛试着站起来，两只手臂推着桌子，但却像定格一样动也不动。死神两手举向天空，然后垂下来拍打着身体的两侧，重新坐了下来。夏洛继续想撑起两个手腕，但依旧没有用。他的鼻子碰到其中一个小面包……死神瘦弱的指头在沙发的扶手上敲击着。


 夏洛：喂（以不耐烦的声音嚷着），你到底要不要干活？你是来带我走的，对吧？


 死神：真是荒谬……

死神走到他身边，抱住他的肩膀下方，然后用力拉。


 死神：一、二……三！


 夏洛：哎呀，用力，加油。

卓别林脸色发紫，死神喘着气，但仍两脚紧踩在地上，用力想把他提起来。啪啦一声！


 死神：哎哟哎哟！


 夏洛：你在干吗？为什么不拉了？


 死神：我的背……


 夏洛：什么？

夏洛以惊讶的眼光盯着死神的兜帽，死神未发一言，却发出一声哀鸣。夏洛的脸颊这时鼓胀得像个喇叭手，他的喉头慢慢升起一阵憋不住的咳嗽，最后终于爆发成喧哗般的大笑。死神被他的笑声感染，也跟着笑得直不起腰。


 死神：你这老狐狸，这回你又得救了。哈哈哈！

死神在笑声中消失了踪影。夏洛终于捧着肚子站了起来，他想快步朝通道走去，但两只脚已没有办法迈得更快。




[2]

 卓别林1940年自导自演了一部电影《大独裁者》（The Great Dictator），尖锐地讽刺了纳粹主义与希特勒，剧中主角是位理发师，因为长得和独裁者很像，而被误请上台发表演说，但他却在演说中取消反犹政策和欢迎民主新时代，这段演说是电影中的重头戏。





[3]

 弗雷德·卡尔诺（1866—1941），原名Frederick John Westcott，是英国的剧场经理，年轻时的卓别林与成名前的劳莱，都曾是他旗下的演员。





[4]

 罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg，1871—1919），出生于俄罗斯的马克思主义理论家、哲学家、经济学家与革命社会学家，原本是波兰犹太人，最后归化德国。





[5]

 多洛雷斯·伊巴露丽（Dolores Ibárruri，1895—1989），西班牙工人阶级领袖，国际共产主义运动著名活动家。1920年参与创立西班牙共产党，她常以“热情之花”（La Pasionaria）为笔名宣传革命思想。



 


在前往圣塔克鲁兹（Santa Cruz）的路上，我碰到一个名叫安东尼·狄兹的家伙，他光滑的脸颊中央留了一撮粗糙的金色山羊胡，看起来就像草原上留下的一片作物的残株。他在沃森维尔（Watsonville）有家糖果店，他邀我去附近的村镇兜售他的糖果。我答应了，因为我没什么好损失的，而且我也没有本钱拒绝任何工作。但不过三天，一个小孩就偷走我一个五分钱镍币，带着彩色的小包糖果跑了。我的表情想必比稻草人还悲伤，狄兹先生了解我的感受，所以从那天起，他就让我穿起围裙留在店里。

事实上，我们卖给老人的糖果比卖给小孩的多。在一天的某个时段，店里会挤满了人，就像成群的候鸟栖息在树木的枝干上。我忙着称一两百克的糖果时，他们就坐在旁边，一整个下午都在忆述陈年往事。皮耶先生像个已退休的卡萨诺瓦
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 ，总是带着漂亮、无齿的微笑，我则坐在柜台后面，为他写押韵的祝贺卡给他的同庄村妇。狄西女士是位偏执的女房东，她深信某位从不缴房租的无业房客打算在她的茴香酒里下毒，然后把她放在厨房的炉子里烧掉。马凯先生以前是淘金客，老是提起年轻时失去的一个金矿。有时候，嗜酒如命的老演员也会来凑热闹，他在某个宿舍当管理员。我则会送给大家甘草糖或果冻，或是用报纸折成的小船。

这样的日子过得也不错，大家听着一个个的故事时，糖果也一个个地消失，但过了不久我就开始不耐烦，脚底也跟着发痒，有一天早上，我再也受不了。我脱下围裙，吊在木制的挂钩上，写了两行押韵的字条给狄兹先生，然后戴上帽子，重新踏上通往圣塔克鲁兹的道路。

其实，我的命运不过是一个无业孤儿在美国的流浪历程，弄不清自己究竟是还在找寻香格里拉，或是根本已经失去。到达圣塔克鲁兹之前，我驻足几小时，观赏蒙特利湾。我想起几千公里外的泰晤士河阳光，还有夜晚。

我在日落时抵达圣塔克鲁兹。最初只觉得这里和多数渔村一样，到处都是白色的房子，傍晚的天空有如水彩画般鲜红。挤满道路的行人，在墙上投下长长的身影。即使我的影子也看不出是属于一个身材矮小者的，所以我习惯边走路边骄傲地观察自己的影子。正因为如此，隔天我才会和阿奇巴德·罗斯特撞个满怀，而我最先撞到他的身体部分，就是他大得出奇的鼻子。

“天哪，孩子，你的眼睛长在耳朵里吗？”阿奇巴德先生终于讲得出话来时，就这样嚷着。

我很怕撞断了他的鼻子，因为我的头还痛得发烫。就算当时最著名拳手杰克·约翰逊
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 的一记直拳，也不会比他的鼻骨撞得我更痛。我吃惊地赖在地上几分钟，还是阿奇巴德先生自己拉我站起来。他刚把外套拍干净，此外显然没有什么损伤。

他说，我猜你大概需要喝杯水，然后就拖着我到他在人行道另一侧的店里。进去后，我相信我看到了一只松鼠坐在橱窗上，但我不以为意。阿奇巴德挪了一张椅子让我坐下，等我喘口气。心跳逐渐恢复正常后，我发现身边被各式各样的动物围着：蟒蛇、狼狗、麋鹿、野猪、角呈螺旋状的欧洲盘羊、鸭子以及暹罗猫。地板上，有一道影子特别长，甚至一直延伸到门口。我转过头看，喉咙不自主地发出丢脸的打嗝声。一只两米高的熊，凶猛地高举双掌，张牙舞爪地盯着我看。

“不用怕，”阿奇巴德先生在我夺门而出之前拦住我，“它叫璜·佩雷斯，那是我太太的祖父的名字，我太太还在的时候，我都这样叫他。她老是在生气，眼睛会跟着泛红。我常跟她说，看得出你们是亲戚。”

我仍在发抖。

“那是熊的标本，孩子。把它运来这里可不容易，我跟你保证，卖熊给我的猎人赚了不少钱。璜·佩雷斯是我的杰作，我花了四年的工夫才完成，我自认已经以最好的方法把它加以保存了，就算是埃及的法老王也会对我的工作感到满意。事先没有心理准备的人，看到它总是吓一大跳，我因此失掉不少客人。”

“你的工作是什么？”我仍有些困惑地问他。

“标本制作家，孩子。有很多人问我能否把他们最亲爱的动物制成标本，还有些人则从一开始就宁可在家里放些死的而非活的动物，他们会买一只狗、海狸或小鹦鹉的标本。他们说要买来做伴，起先我不懂，但现在孤单一人后，我发现自己也常会和璜·佩雷斯说话，瞪着它的玻璃眼珠问东问西。”

我一口气灌下阿奇巴德端给我的那杯东西，胃里立刻激起一股热漩涡。阿奇巴德先生赶紧在我肩膀上结实地拍了两下。

“好啦，孩子，现在你能平静自在地面对动物世界了。”

“可是，你让我喝了什么鬼东西？”我一发得出声音时就问他。

“朗姆酒，孩子，和我们这里的海盗两百年前喝的是同样的东西。璜·佩雷斯只要在喉咙里倒进一滴这玩意儿，不出五秒钟，我们就会有一头醉熊在店里晃荡。”

我就是这样认识了阿奇巴德·罗斯特，全因我的影子、一张干掉的熊皮，还有海盗喝的朗姆酒。

我在那家店待了两个月。阿奇巴德先生说他需要一位助手，因为现在他常觉得太累，自己一个人应付不了所有工作。如果老天爷让我们相遇，甚至相撞，一定有他的理由。他很确定，是他太太把我送到他走的路上。但事实上，我认为他光和璜·佩雷斯说话显然还不够。

“我会教你这门手艺。”他向我保证。

我没有多想就答应了，因为我立刻就喜欢上这个人。但他的行业我可从未涉猎过。要以一个永恒的面具概括一只动物的个性，并不是件容易的事。我剥过几只动物的躯壳，帮他拿掉动物的血管，掏出肠子与神经，缝好嘴巴，处理福尔马林液，还有各式的油膏与树脂。

但要完成最后的作品，我还欠缺一些天赋。两只手必须像外科医生一样稳定，需要很大的耐心。而且光是这样，还不足以还原一只海狮逍遥坐在岩石上的愉悦而轻浮的神态。你需要一种预知能力，在千万种姿态中，只挑出一种反映它习性的单一姿势。我曾经制作过一些鸟、蛇和鱼的标本，但不是眼睛斜一边，就是姿势不对：海豹的眼睛看起来像山猫，青蛙的动作又让人觉得是鼻涕虫。我只会让动物们留下永久的怪相。唯一让我感到骄傲的，只有我组合的一个鼩鼱小乐队，曾在橱窗上吸引了附近所有小孩的惊奇眼光。我的梦想是有一天能够制作大象、北极熊或是一匹马的标本。

“我曾尝试制作一位女士的标本。”有天早上，我正和一只浑身羽毛的猫头鹰纠缠不清时，阿奇巴德先生突然这样告诉我。

“我那时候年轻、有野心，但不是为了钱。能够实际挑战死神，让我感到兴奋。因为这会让我成为比历史上最伟大的窃贼还要灵巧的小偷，我能从死神那里偷来一具人体，一张脸。向我提出这个要求的是旧金山的一个恶棍，他的未婚妻在结婚前夕被人谋杀了，他想把她保存在玻璃箱里，供自己余生凭吊。警察在我完成工作之前，就闯入他家，但也幸亏事情就这样结束了。因为我那时的功夫还未到家，如果勉强完成，一定是场灾难。后来，我被送进福尔森监狱吃了短暂的牢饭。说实在的，孩子，我在那里过得不错。受刑人都尊敬我，警卫和其他狱卒也一样。我相信他们害怕的是我的绰号：标本制作者阿奇巴德。我很快就发现，整个监狱里都在转述我的传奇故事。即使是最顽劣、一向会好好‘款待’新来囚犯的红衫军，也没有找我太多麻烦。福尔森监狱最终只是我生命中一段无害的旅程，但都得归功于其中幸运的暧昧含义。”

阿奇巴德·罗斯特拿一支毛刷沾湿猫头鹰的头，跌入了自己的沉思之中，我则在旁边观察他了几分钟。

“那次之后，你就没有再试过吗？”我因为受不了这中间的静默而开口问他，但立刻就为自己的好奇感到后悔。

“查理，两年前我太太过世后，疯狂的念头曾经跟着回来。”他温柔地说，“这时我已具备永远凝固女人身体与皮肤的经验，但任何一个表情都会抹消其他的神态，而我想保存的是全部的神情。我想要记得年轻时，她以扇子遮掩雀斑，偷偷看我时的面容。或是那个早上，我们登上阳台，她以特有的方式坐下来，整个人陷入有彩色花边的绒线晨袍中的模样。我也想记住她病中的惊惶眼神，以及她克服一切恐惧，在我们家中央哼起一首华尔兹的旋律，然后就再也离不开床的那个日子。不，一定有另一种方式可以把我们的记忆制成标本，让我们看到回忆的持续移动。”

阿奇巴德用双手缓缓拉开猫头鹰的翅膀，好像在玩木偶一样，然后他站起身，到街上去抽根烟。

我继续又为他工作了一段时间，但日子一久，他的孤独也感染了我。当我发现我逐渐变得比璜·佩雷斯还内向与忧郁时，我决定这该是我重新踏上旅程的时候了。我拿铅笔在一张纸上画了阿奇巴德的侧面像，还把他的鼻子画得特别夸张，然后在底下写着：

如果有把回忆制成标本的方法，我一定找得到，先生。

这是一个承诺。

我想他一定会感到高兴。

我在一家玻璃店接受试用之前，曾在圣荷赛大教堂里面睡了一阵子。我在街头认识了一位小男孩，他有着机灵的眼神，常拿帽檐盖住额头，两手插在口袋。我问他干的是哪一行，他答说：“我是个魔术师，在欺骗的世界中工作。”我于是想到弗雷德·卡尔诺亲自教过我的一项把戏，他在成为剧场经理之前曾做过魔术师。

我每天付他一分钱，让他帮我做件事，因为有了弹弓后，就一定会有玻璃遭殃。杰基接受了。但一个星期后，一位上唇有两撇小胡子，下巴也有一道胡须的警卫发现了我们，我只好放弃了那个地方，以避免惹来更大的麻烦。

后来，我立刻在一家蜡烛工厂找到了工作。我的工作主要是把铅芯塞入烛芯，让蜡烛能保持直立，减少引起火灾的风险。我发现比起和动物在一起，做蜡烛可以让我更自在一些。这时候，我对处理树脂和矿油已有了些信心，在工厂里我又学到如何处理蜂蜡、黄豆蜡或牛脂蜡，还有一种叫作石蜡的怪异的、珍珠似的白色物质。工厂里生产各种蜡烛，我很快就懂得分辨不同蜡烛产生的火焰与光芒。

那段时期，我向一位名叫马丁·赛科摩的老先生租了一个房间。这位先生的想法比我老爸还要混乱，他和一群侄甥住在一座杂乱无章的抵押小别墅里。他提议我住在楼下的一个房间，而租金似乎低得不可思议，所以我立刻就接受了，深恐他会后悔。但我很快就了解到租金为何这么低的原因：他家中的每位成员都玩一种乐器，而且会在最奇怪的时间练习。在有些日子，更精确地说，应该是有些夜晚，我似乎就住在一所音乐学院里。从厨房会传来单簧管的尖锐鸣响，餐厅里有怪异的中提琴双和弦，走廊的第一个房间是夜莺般的古长笛声，或是低音号的雄厚吹奏，那是阅兵时用的铜管，明亮的乐器又长又重，必须要坐着才吹得动。我很快就适应了环境，并兴奋地搬出我的小提琴。我在任何时间都可以尽情地拉奏，不用担心吵到别人。

但那座房子并非只住着管弦乐的爱好者：你会在那里遇到成天为黑粉与铁臼忙碌，天一黑就带着捕网去追逐鬼火的波利斯叔叔；写剑客小说的潘妮婶婶；或是收集邮票的保罗表哥。但在那几个星期，让我没头没脑地充满非理性欢愉的，则是马丁的侄女艾丽斯。她在学舞蹈与俄文，美丽耀眼得有如一朵向日葵。我自知无法长久吸引她的注意，我不是那样的人，但我和艾丽斯有段故事。起初是在棚屋的贮藏室，然后是靠在一株白色大核桃树的树干上。我想要了解美国女人的嘴唇是什么样的感觉，艾丽斯教我认识。有好几天，我们都在洛斯·桑托斯的森林保护区散步，消磨我们漫长的周日。她的热情让我惊讶。我把一条面包当成手风琴来耍，目的是为了能够吃久一些，并借着音乐的把戏来分散对饥饿的注意，这项戏法让艾丽斯笑到流眼泪。不过，艾丽斯懂得为一切事物感到快乐，我相信我能够在她古怪的家里住一辈子。

克利斯朵夫，艾丽斯是第一位在我身旁睡觉的女孩。她在我的身边找到一个位置，然后就平静地进入梦乡，把整个人都交给我照顾。而我几乎不敢呼吸，因为我很难得成为别人的庇护所，即使只是短短几小时或几分钟。

有一个下午，我们停留在一个平台上观赏旧金山湾。只见海的色彩不停地改变，先是蔚蓝，然后是清澈的绿色，接着又变墨绿。沙滩上停着两艘木船，其中一艘的船名以红漆写着：没有港口的旅人。再过去一些，有一长条的陆地，上面的灯火已经点亮。

“但愿我能遇见一位有你这样双手的男人。”艾丽斯告诉我。

一阵海浪掩盖了她的声音。

隔天早上，轮到我在床上的枕头下找到一张道别的纸条。不过，字句没有押韵，也没有图画，只有请求原谅。

必须有人维持我的家庭，并且支付抵押贷款……

少了你，世界将变得更空虚。

这回，艾丽斯抢在了我的前头。她登上一班火车，前往加拿大工作，我再也没见过她。我立刻就原谅她：很奇怪地，我觉得她带给我的短暂欢愉已经很足够。

她离开后的隔天，我向老赛科摩和他的所有家人道别，安静地和他们逐一拥抱，然后头也不回地踏上我的旅途，但我并不感到忧伤。在我的背后，一支单簧管吹起莫扎特作品六百二十二号协奏曲的慢板乐章。

多年之后，在一个既快乐也忧郁的漫漫长夜，我和一位我非常喜爱的、身材甚至比我矮小的意大利裔导演，相互挑战对方，述说一段青春时期的永恒梦想与爱情。当时，我追忆起艾丽斯。他完全没当真，但他喜欢这段故事。他说，这是拍电影的绝佳构想。我们接着又打牌，我输了。

“旧金山是个新城市，”这是我走进第一家酒馆喝杯冰啤酒时，酒保告诉我的话，“如果你对自己的生命定有计划的话，孩子，你就来对地方了。”

这不是第一次有人对我这么说，但我已经在美国游历了一段时间，而且我还流着汗，刚坐上酒馆的凳子。

“大地震刚发生四年，”酒保继续说，“而我们已经完成了整个儿的重建，天哪，真是一点儿也没错。地震与大火把所有可以烧的都摧毁与烧光了。诺普丘镇与港口的一些木屋，剧场、歌剧院、公交车都毁了，市场街变成地狱大道。到处都是废墟，地上是一堆堆的公共广告牌，钟塔的铁架、建筑的墙壁都被烧得焦黑，破碎的窗户悬在半空中……而在这当中，人们仍来来往往忙个不停，自行车与车辆也是如此。有的人修护路轨，有的人去收容中心，露天为大家煮东西。你大可以用自己的眼睛看，现在只剩下一些建筑工地，其余的都已几乎恢复旧观。以我的观点来看，甚至比原来还好。”

我的双肘靠在柜台上，眼睛盯着街道。酒保说得没错，来往的汽车扬起尘雾，但也扬起钞票。旧金山应该能让我重上轨道，我这样觉得。在这样大规模的地震与火灾之后，旧金山都能够复原，我若不相信自己也能成就一番事业，那我还有什么好说的呢？

在市场街的尽头，有个盖着门帘的橱窗吸引了我的注意。那里有块牌子，上面写着：

手相与纸牌算命 一美元

我停在那里看了一会儿，心里想，好吧，省下一块钱也不会让我致富。我掀开贝壳门帘走了进去。屋里面亮着红色的灯光，一位女士示意我在一张小桌子前面坐下。她漫不经心地说：“把这副牌洗三次，然后伸出双手给我看。”她有柔软的面颊，嘴里嚼着东西，或许是一块肉。我注意到她背后有个桌案，上面放着十几个小瓶子，里面装些诡异的绿色油膏。书桌上摆满了蜡烛和空龟壳，还从某处飘来焚香和其他物质的气味。我一摊开手掌，女士差点儿就被嘴里嚼的东西噎住。“我从未见过像你这样的手掌，”她说，“你将有不可思议的命运，赚到像山一样高的钱。”我觉得她在嘲笑我，立刻就从椅子上站起来。“你很快就会找到你要走的路，”女士继续说，“而且是一条很不寻常的路。”我生气起来，开始朝她嚷着：“别人或许乐意付比一美元更多的钱，听你说些这类中听的话，但我不是那种人。”我不想被人愚弄，尤其是像她那样卑劣的算命师。我转身就走，但还来得及听到她最后的铁口直断。“你会在八十二岁的圣诞节去世，”女算命师在我走出她的店时说，“死于某种支气管肺炎。”她的声音在我背后回响，并陪伴我过了一生，但过不了太久，她的预言就终于要实现了。

那次的遭遇让我心烦意乱，我似乎再也搞不清我在这世界上的位置。我带着纷乱的思绪走过第三街时，闻到一阵熟悉的汗臭和湿毛巾味道。味道从一扇大门飘到街上，门的位置比街道还低，就在一整排灰色房子的中央。我的脸就像被结结实实地打了一巴掌，却又抗拒不了迎上前去的冲动。我走下人行道边的几级阶梯，然后接上另一道完整的楼梯。最后来到一座拳击馆，那里的特殊喧闹声让我的血液沸腾。很难想象一个人紧张地晃动双腿，一边挥击沙袋或对手的肌肉，一边以自己的呼吸搅动着空气，竟然能产生这么大的噪音。拳套挥击的闷响回荡在空中，但那声音只更激起场边的原始吼叫。

我走进老板的办公室，告诉他我需要的只是暂时的安身之处。如果他愿意收容我，我可以在拳馆里帮忙做所有的杂务，包括打扫或整理沙袋等。我是个完美的挨打者，有二十来次撑到最后一回合才被击倒的经验，全都按合约的要求行事。

“如果你以为这里是教堂，你可搞错地址了。我不是神父，也不救济有困难的人。”韦布斯特·邓肯以抽烟太多而变得沙哑的声音回答我。

“先生，我在拳击馆比待在教堂还自在，所以我才会进来。”我这样告诉他。

我的胡子没有刮，而且一脸疲惫。

韦布斯特·邓肯一只手按着下巴，并摩擦着面颊：“你多久没睡了？”

“肚子空空的时候很难睡着，最近三天我只喝过一碗汤。”

“你不是在糊弄我吧？”

“不会，先生，我一向实话实说。”

“那么，我们两人打个商量。我叫人弄盘高丽菜牛肉给你，今晚让你睡在更衣室，明天你梳洗完毕后就走人，可以吧？”

我觉得喉头一阵哽咽，说不出话来。

我足足一个月没有迈出拳击馆一步。韦布斯特把我当杂务工使，但当他看到我戴着拳击套、穿上轻便鞋工作后，他知道我有很多东西可以教给他的子弟。

他的子弟当中，我觉得最有潜力的是一位脸色凝重、下巴留着稀疏山羊胡的十六岁男孩。大家都叫他“结巴的葛洛根”，因为他有发音的困扰，很难把一个句子讲得完整。他的身材根本不适合打拳击：手臂短、胸部窄，双腿瘦弱得像竹竿。但当他挥出右拳时，细颈上浮现的青筋可以一条条数出来。而在紧守的拳头后面，那恼人的冰冷眼神仿佛刚承受过突然的悲伤侵袭，正想以压制不住的愤怒，将全部的悲伤一股脑儿地从身体里驱赶出去。

他对麻雀有种特别的偏爱。我不知道他是怎么抓的，应该是利用面包渣吧。他走进拳击馆时，口袋里总是带着一只麻雀，并以面包渣抚弄着。直到要练拳时，才不甘愿地把麻雀交给韦布斯特。他张开像是两只温热动物般的巨大双掌，里面躺着这些小鸟，但颈子已经像木偶一样折断。

第一次在拳击场上全神戒备面对他时，我想他单凭眼神就足以赢得比赛了。一种莫名的恐惧在我的手臂里扩散开来，即使已过了这么久的时间，我还是说不出原因。结巴的葛洛根让你意识到你的能力限制，你当下的处境和位置，了解你这一生到此做成的事不多，之后更不会有。

他的眼光让你的勇气不可挽回地瓦解，这是少数拳击手才会具备的天赋。驱使他们在橡皮软垫上起舞的动力，和让所有人舞动起来的音乐并非同一回事。其间的关键不在于钱，也不是许多拳王追求的虚荣，而是某种难以描述的情感，一种来自遥远深处的驱策力量，这股动能和失败的关联性或许比与胜利的更大。结巴的葛洛根这类人就像罂粟田里的杜鹃花那样稀罕，但观众总是认得出他们，也爱他们，因为观众总是先看到他们的脆弱，然后才看到他们的力量。每次目睹他们获胜，就像见证奇迹，是对一切自然规律的叛逆。这和喜剧是一样的。但时间一久，他们自己也会知道，塑造他们的脆弱特质注定仍将重新占上风。

训练这种人并不容易，需要投注很大的心血，一般的通则对他们并不适用。他们需要有人教导他们如何照顾自己，有好几个星期，这就是我的工作。我指导结巴的葛洛根如何防卫，尤其是不可气馁。

我也为自己定下规矩：我吃全麦面包，保持必要的睡眠时间，并且锻炼肌肉。这是我有生以来第一次需要做别人的榜样。但以我那些唬人的把戏，时间一久，恐怕就连在拳馆内晃荡的天真小孩都说服不了。

然而，韦布斯特·邓肯欣赏我的工作，因为他人很好，有对善良的眼睛。有时候，他会走出办公室看我们训练。我强迫我们的拳击斗士穿着一双木屐在沙地上挥拳，还向他示范我在“兰开夏的八少年”剧团中学到的所有动作，为他开启足以迷惑所有对手的假动作宝库。我喜欢躲在他背后模仿他的步伐，挥舞着双臂，有时则冷不防地从背后抓住他，对他发动攻击，惹得其他运动员停下来，发出一阵爆笑。我要他不断地跳跃，就像他咒骂我时，在他嘴里颠簸跳动、却苦苦找不到出路的那些音节。在他之后，就再也没有人懂得如何在拳击台上舞动，必须一直等到克莱
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 的出现，才看得到类似的景象。韦布斯特仔细看过葛洛根的摇摆动作后说，他是真正的沙上舞者，你的方法确实很有创意。

确实，但必要时，我也会不按牌理出牌。与其让别人对他偷袭，我自己会没有预告就一记上勾拳打向他的腰侧，让他在镜子前面哀啼一番。我的用意是要在更衣室的洗涤槽里磨炼他太过年轻、纤细的灵魂，然后让他带着比新生儿更赤裸、更多的皱褶回到拳击场。我告诉他，绝不可让愤怒的阳光沉落到地平线之下，因为怒火是一项恩赐。

白天的时候，我逼他练得精疲力竭，让他跳绳、练习肩膀假动作或绕着拳击台跑步。很快地，我就开始像个真正的拳师，鼻鞍突出，颧骨也跟着隆起。三个星期之后，我们已有不错的进展，而结巴的葛洛根也几乎已准备妥当，等着如行话所说的，接受钟声的祝福。其间，只差了一点儿细节。

在走进拳馆的整整一个月后，我和韦布斯特以及我们的新秀一起外出，去看地球上最有名的农奴之子杰克·约翰逊的表演赛。杰克·约翰逊是个黑人，他崇拜拿破仑，喜爱意大利歌剧。那个夏天，他在内华达的雷诺市，当着两万五千名观众的面，在第十五回合击败了已经软趴趴的詹姆斯·杰弗里斯。拳击从某方面看，也是一种以超大型动物作号召的马戏团，而且和所有马戏团一样，总是能够吸引庞大的观众。几年后剥夺约翰逊世界拳王头衔的那位两米高的牛仔，最后是在“水牛比尔”（Buffalo Bill）的“蛮荒西部秀”中结束他的职业生涯。

但那个晚上，似乎所有旧金山的民众都来向加尔维斯敦的巨人致敬。结巴的葛洛根坐在我和韦布斯特中间，我感觉到他的腿在发抖，还不时碰到我的腿，我自己在上台表演前，有时也会有这种情形。他一副发烧的模样，甚至没有办法说完一个两音节的字。韦布斯特对他说，如果你想吃这行饭，就必须习惯，下回就轮到你的皮肉成为众人瞩目的焦点了。葛洛根没有回答，眼睛湿润，身体瑟缩着。看到他受苦的景象让我很不自在，换成是他坐在拳击台的角落，我会如何呢？我仍会和训练时一样，坚定地把他推向他的命运吗？我又如何确定，那就是他的命运呢？这些问题并非只对他有意义。我觉得需要起来走走，于是向坐在身旁的两位伙伴说声抱歉，迅速抽身离开板凳。在通往下方座位的小楼梯上，我注意到有几处围聚着人群，人们拿着皮夹在暗处做交易。我很清楚他们在做什么：下注签赌。他们押注随后几场比赛的胜负，或是约翰逊传奇的左勾拳会在第几回合出鞘。我片刻也没有多想，就从口袋掏出韦布斯特早上才付我的酬劳，押注在“七”上面。“第七回合，”我在一位皮鞋擦得发亮、穿意大利式条纹格子衣服的家伙耳边清楚地说，“约翰逊会在第七回合击倒对手。”

那家伙收下钱，在笔记本上记下我的押注。我回去坐在结巴的葛洛根身边，他继续没来由地流汗，静候年轻拳手的暖场对打结束。

在一位西班牙拳手与加拿大拳手的有趣交锋后，终于轮到约翰逊登场。观众以热烈的掌声欢迎他。他的手臂与双腿的围距相当惊人。约翰逊面对观众高举双手，以拳套和对手碰拳，那是一个来自萨克拉门托的加州人，名叫欧苏利文。然后，就等待打领结，穿白衬衫与长裤的裁判宣布拳赛开始。

约翰逊打拳的风格极易辨认：他以脚尖跳跃、朝下防守，身体会突然往下沉；对手别无选择，只能以身体对抗身体，设法拦阻像火车头般猛撞过来的那堆肉。不论有多少钱可拿，要留在台上确实需要些勇气。到了第七回合，黑人光亮的头上串满汗珠，他的左拳以无法预料的迅猛速度击中加州拳手的脸，把他打得滚到圈绳边。我事先就猜测这类比赛不能太早结束，以免让观众大失所望，但也不能打太久，导致拳王太过劳累，第七回合应该是不错的折中。我的算盘没有拨错，欧苏利文试着重新站起，朝约翰逊身体的侧边扑过去，却获得另一轮猛拳伺候。这回他缓缓地靠在地板上，企图撑住跌势，但约翰逊随即跟进，在对手已跪倒台上时，仍补以一记勾拳，以便向大家证明，双方并没有什么事先约定，而且拳击场上事情不能只做一半。欧苏利文向后翻倒，整个人就挂在拳击台最低的一条绳索上，一只手还悬在场外。裁判走向黑人，举起他的两只拳套，以免他又回头朝对手猛攻。

结巴的葛洛根一脸苍白。全场观众起立欢呼时，他依旧坐着不动。我则趁着混乱的时机溜走。我走下阶梯时，猜测韦布斯特·邓肯的眼光一定跟着我。我去找接受签注的那个人，拿回我应得的赌金。然后从一道侧门走出去，再也没有回到两位同伴身边。那个晚上，我的运气不错，但我绝不能再做别人的榜样。结巴的葛洛根不需要我也能闯出一片天，就像斯坦一样。他有天赋，韦布斯特很清楚，他是聪明人，也有能力帮助葛洛根。在我毁掉自己与别人的双手之前，最好赶紧闪人。我加快脚步朝旧金山市区走去，寻找旅馆过夜，手里则抓着口袋中刚赢来的钞票，对自己发誓，此生绝不再涉足拳击场。

几天之后，我在一家商店的橱窗上读到一则广告。

征印刷厂学徒

邓肯街十二号

请洽威利

邓肯街是一条下坡街道，中间种了一排形状像是音叉的杨树，两旁的建筑物都有褐色的砂岩外观。看到这些建筑时，一阵灼热的乡愁袭上心头，我想起伦敦的老街，那里的街道是那么窄，和美国的街道全然不同。但乡愁从来不是忠诚的情感，有时就藏在防火梯之后，随时都能把你绊倒。对喜剧演员来说，如果能预先掌握俏皮话出现的时机，将是很放心的事。

十二号的大门是白色的，从屋里面传来轻轻的、规律的来自金属的噼啪声响。进到屋内后，噪音变得更嘈杂，为了问威利在哪里，几乎必须靠吼才行。在一部踏板机器前工作的男孩，为我指出大概是后屋的方向。威利是个体型庞大的家伙，手臂毛茸茸的，他戴着黑色手套，格子衬衫的袖子往上卷到手肘。

“我看到您的征人启事，”我说，“我想知道职缺是否还在，以及是什么样的工作。”

“你的脑袋里有多少怪念头？”

“以前有的那些念头都消失了，先生，现在我的脑袋里已是一片荒芜。”

“好吧，最好如此。到目前为止，各种怪人都来应征过，有手指僵硬、发音太过完美的学生，也有脸颊涂着厚厚的粉、不知如何打发一整天时间的老太太。”

“我只想找个工作。”

“让我瞧瞧。你的体型很合适，如果你不乱闯祸的话，我会告诉你该做些什么。”

我不知道什么缘故，克利斯朵夫，但那个早上威利让我觉得心情很好，或许是因为他把事情变得很单纯吧。

“你的酬劳和其他工人一样，”他说，“不会少一块钱，也不会多一块钱。在这里大家都一样，所有人都做同样的事。如果你对你的工作毫无概念，也没有关系。一开始并不难，你只需告诉我一件事就行：你有多大的耐心？”

“足够做好事情。”

“你有办法坐在不太舒服的椅子上几小时不动吗？”

“我干过更糟的工作。”

他似乎对我很满意。

“那就这样说定了，那个柜子里有套工作服你穿起来应该很合身。穿上后跟着我来，我们有一整本语法手册要付印。”

沾满墨渍的灰色工作服并不真正合身，但还算可以。我穿上后，就跟着威利走进他的工作室。

我学到的第一件事是如何磨墨，以便弄掉所有的凝块，让墨汁变得像油一样平滑。一个星期后，我的指甲周围都是黑的，必须晚上花几小时，拿浸过丙酮的棉布团擦拭，才能清理干净。我把小提琴的琴轴都弄脏了，但我感觉到从来没有过的安详，这项工作带给我不曾体会过的宁静。

在磨墨之后，我很快也熟悉了另一种浓稠得像是沥青的物质，人们称这种东西是石油，并赋予很不相称的价值。在印刷厂里，石油被拿来清洗滚筒，人们以桶子盛放，并在排水沟中沥去脏水。我在一天结束的时候做这项工作，但即使是这样的任务我也甘之如饴。我很细心地让压印机与铅字盘重新光亮如新，仿佛这是攸关生死的大事，而我的工作就是把新的字母表归还给人类，并抹除一天里印刷过的所有字，以便在隔天早上能够重新开始。

威利·库克印刷厂主要印制教学书籍，包括教科书、拼写与韵律的手册以及周刊，但也有很多平价版的通俗小说。库克是老板的姓。

威利认为我已训练得差不多时，就把我叫去。

他说：“我在你这样的年纪时，曾在旧金山最有名望的印刷厂当跑腿的小弟，我们接受许多重要客户的委托，有些甚至来自欧洲，也和许多使馆合作。我们夜以继日、马不停蹄地工作。”

威利说话时，手套在空气中挥舞着。

“现在，我要让你看个东西。”

他从左手的小指尖开始，慢慢地脱下手套。他拿掉左手手套，露出一只少了两根指头的手掌。

“查理，我要介绍你认识唐·吉诃德和摩尔·法兰德斯。我的手套内有特殊的填充物，能还原失去的手指，但这才是实际的样子。你要是愿意的话，也可以叫它们唐和莫利。唐是我的无名指，来自‘悲伤骑士’，它在‘战争’中失去一段指骨，当时它正为西班牙的皇家印刷厂赶印塞万提斯的小说。不过你可以看出来，它仍然维持着高贵、瘦削的状态。莫利是我在印制笛福那本描述小偷与盗贼的小说时，在直立式印刷机里塑造出来的。它原本是根长得颇丑的大拇指，现在则像是一团大腹便便的碎肉，你不觉得吗？”

我的背脊起了一阵哆嗦，这是我每次目睹人类愚行都会有的感觉。但我无法把目光从这样的景象上移开，因为威利把他的手掌像战利品一样摊在我的面前。

“不用害怕，这不会经常发生，但和书籍扯上关系，有时是比你想象中更危险的事。你可能已留意到，这里的每个人都戴着手套，但并非只是为了避免被油墨沾污，而是为了隐藏书本带给他们的伤害。事实上，查理，我印过的成千上万的书页，在熏陶我的性灵之前，就已先塑造过我的身体了。印刷厂对这件事的体会，远比其他行业深刻。”

我乖巧地听他激动地述说故事。

“在最好的情况下，这份工作会在无形中让你有重大的变化。你确定要继续这项学徒训练吗？”

威利的眼神让我感到不自在，但我以最坚定的态度答复他。

“当然，我要学会一切该学的技能。”

“那好，查理，从今天起你不用再做那些粗活了，我要开始考验你。”

“您大可告诉我应该做些什么。”

“我让你开始排字。但我得先选本书，这是很重要的事。我很想为你挑一本有特别价值的书，但这家印刷厂不像我年轻时工作的那家那么出名，我只能给你一本平价书。你可以选西奥多·德莱塞或是马克·吐温的小说，另一本是儒勒·凡尔纳的书，你中意哪一位？”

“凡尔纳的书名是什么？”

“《神秘岛》。”

“内容是什么？”

“据我所知，书中叙述的是太平洋上的一座海岛，以及一群海难的幸存者，他们当中有位工程师发明了生存所需要的一切东西……”

“我可以从这本书开始。”

威利的嘴角绽出一丝微笑。

“跟我来，我带你去你的工作桌。”

我好奇地跟着他走，丝毫不知道我将有好几个月离不开那张桌子。威利把我带到整个工作坊中最安静的角落，他让我在一张桌子前坐下，桌上放着一个木箱，里面分成许多方格，分别盛放着微小的铅字。

“把指头伸进去摸。”

我默不出声地照做，感觉字母的表面在微微搔着我的指腹。

这里有你需要的一切东西，这一边放的是辅音，中间格是数字。元音在你的右手边下方，上面是大写字母，还有一些特殊或是有重音的字母。你一手得拿着需要被填满的铅字格板，另一手则挑出所需要的字母然后放入。

威利将动作示范给我看。

我有点儿迷惑地观察着。

“我告诉过你，这需要很大的耐心，必须要习惯。过一会儿后，我会过来检查你的进度，到时你再告诉我你觉得如何。这本书是你必须编排的书，祝你工作顺利，查理。”

威利在桌上留下一本旧版的凡尔纳小说，然后就走离桌子。我打开书本，开始阅读并且工作。我组出来的第一行字是标题：命运未卜的幸存者。短短几个字就花了我四十分钟。但到了午饭时间，我已逐渐上手。

第一章　一八六五年的暴风雨。风在空中呼啸。一只高空气球被龙卷风摧毁，气囊遭戳破，眼前只见一片汪洋……

本书的主人翁赛勒斯·史密斯，直到傍晚时才开始费力地说话。若按照这样的速度推算，我估计需要一年半的时间才能完成威利交付的工作，因为《神秘岛》足足有五百页厚。

“你的速度算不上快如闪电，”库克先生对我说，“但你一整天都没有松懈下来，这已经很了不起。”

那个晚上，我在床上躺下时，全身肌肉都隐隐作痛，仿佛跑了一整天不曾休息似的，但事实上我却从未离开座位一步。

隔天，情况略有改善；再过一天，又更加顺利。一星期之后，我的速度已经堪比颇有经验的排字工，两个星期后，我已经像联合太平洋公司的火车一样高速疾驶。我花了四十多天的时间排完凡尔纳的小说，我对赛勒斯·史密斯的发明愈来愈投入，尼摩船长的葬礼也让我大为感动。

我已经做上瘾了，可以毫不费力地专心投入，丝毫都不觉得累。连威利也深感满意，常会得意地从店的另一头观察我。事实上，我很喜欢这份工作，而那位盗版印刷商从一开始就看出来了。

在整个美国东奔西跑一段时间后，我终于有份逼着我脚踏实地、在同一个岗位上安定下来的工作，而且还能强迫我阅读。你可以说我是在那家印刷厂才开始阅读的。不久之前，我在《福尔摩斯》剧中演出一个角色时，哥哥赛德甚至还必须在我们的阁楼里，为我高声念出台词的逐一音节。我在威利的印刷厂主要是检排小说，这对我是罕有的奢侈事。但从我以自己手指开始排第一行字起，我就知道这不仅仅只是阅读而已。我把铅字握在手掌时，可以估量字的分量，衡量它的大小，还可拿来挠皮肤之痒：在变成其他东西之前，它们只是铅、锡和锑。但从那一刻起，以至于整个人生，我都把文字当作魔术师，随时都在为它们找寻更美好的光辉。

没错，克利斯朵夫，那绝不仅只是阅读而已：我拆掉书籍，又重新加以组合。这项工作就像是重新改写书本，而实际也是如此。我可以说，在威利·库克印刷厂的那段时间，我是从一个个标点符号，逐一字母，逐字逐句，完整地重新排出世界上的许多文学杰作。威利支持我的热情，让我负责他为一家通俗出版社印刷的平价文学丛书。第一次看到《神秘岛》完成装订、准备上市时，我感到莫名的骄傲，仿佛我就是书的作者，就像木匠看到他制作的桌子完工一样得意。有好几天，我不断走进旧金山市区的一家书店，只是为了远远地看着那本书，等待有人走进来问起它。

凡尔纳之后，我为吉卜林笔下的英勇船长与一位想成为国王的人士效劳，然后是狄更斯的圣诞故事，还有马克·吐温的旅行日记……在短短几个月内，我读过的书已比我以前看过的全部书籍还多。我成为优等的排字工，甚至有余力协助其他排字工人。我总是第一个完成工作，然后还可以为其他书排上几页帮个忙。根据凌乱的次序，经过我的手指检排的书籍人物包括：卡刚都亚、玻璃博士、辛格顿船长、格列佛、特里斯舛·项狄、少年维特、闵希豪森男爵、奥立弗·退斯特、夏蓓尔上校、佩科利诺、东果、亚哈、西丝朱普、爱玛·包法利、皮耶毕佐可夫、拉斯柯尔尼科夫、安娜·卡列尼娜、哈克贝利·费恩、库特、巴克……

为了把书读完，我经常最后一个离开工厂。有些晚上，威利·库克会过来看我，请我喝点威士忌或肯塔基的波本酒。酒都放在他的桌子下。这是为莫利与唐发痒时而准备的。然后他说，印刷术毕竟是从一种酿酒用的压榨机衍生出来的，也只有像古腾堡这样的酒鬼才发明得出来。

对我而言，过去几个月的世界都已融在那个弥漫着油墨与纸张味道的房间里。我在那里面完全地自在，当一天结束，我必须回去我在港区租的房间时，总是令我觉得很突然。我带着难以置信的慵懒，搭乘从都市另一边山坡下降而来的电车，仿佛现实生活比我用一个一个字母在小木匣里排出来的故事还更难理解。现实就是每天笼罩旧金山的那层蓝雾，但我从来无法穿越。

有一天，读到一本令我感动的新小说最末几页时，我把主角马丁·伊登
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 锁在船舱内，阻止他一时冲动自杀。然后，我从座椅站起来，去找威利·库克提出辞呈。

“我要感谢你，”我告诉他说，“因为我在这里过得很好。”

威利疲惫地把手套放在桌上。

“孩子，我知道你终究会离开。”

“我很抱歉，但我喜欢这个工作。”

“祝你好运，查理。”

“谢谢，威利，我很需要。我只有一个请求。我正在排的那本书还缺最后几页。就这样把它印出来吧，我对书中的主角有不祥的预感，我不要他做出傻事。”

“我想这是不可能的，查理。”

“总有一天，我会赔偿你的损失，我保证。”

“如果这是你的最后愿望，作者会加以考虑的。”

“如果他来抗议，把我的名字告诉他，我回来时，很想和他谈谈。”

“我会等你，查理。”

“这是早晚的事。”

“我会再见到你的，我很确定。”

威利站起来拥抱我，虽然手掌少了几根指头。

一九七三年十二月二十四日

夜晚，室内




夏洛在排练理发师的节目。

他把刷子浸在装满刮胡泡沫的小金属盆里，接着在一盏电灯上涂了起来，还正经地涂到自己的布帽上。他满意地欣赏自己的杰作，然后假装洗手，并在外套上擦干。他从书桌上拿起一把剃刀，开始快速地磨着，双臂的动作愈来愈大，干脆就拉起手风琴来，仿佛呜咽地抽搐着。


 死神：（坐在沙发上）不好笑，流浪汉，你逗不了我发笑。

夏洛专心地表演，仿佛没有听到似的。他坚定地刮了几下，试图除掉灯上的泡沫，但每次白毛巾都会掉到剃刀的刃上。


 夏洛：你，养过狗没有？


 死神：我？养狗？我有这么多事要做……你说我像会养狗的人吗？


 夏洛：可惜，这对你应该有好处，狗儿很有幽默感。


 死神：这是什么意思？


 夏洛：狗儿会让你觉得不是那么寂寞，你的个性也会变好。


 死神：别尽讲些废话……


 夏洛：有一回，我为了一部电影，到养狗场挑选了一只狗。你是知道的，我不能忍受动物被关在笼子里。我叫它姆特（Mut
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 ），它非常爱我，以致我必须离开几天时，它竟然伤心而死……


 死神：别再扯这些闲话。


 夏洛：（恼怒地）这是一间理发厅，要说些什么都可以。


 死神：拿掉你那可笑的小胡子，准备上路吧，流浪汉。你已经比应有的寿命多活了两年。


 夏洛：那个小胡子宁可跟着我。


 死神：那可没什么好骄傲的，希特勒也有这样的小胡子。


 夏洛：我拍过一部电影，讲的就是这件巧合。


 死神：他只比你晚四天出生，也是一种巧合吗？他几乎可说是你的双胞胎弟弟……


 夏洛：他如果去当喜剧演员的话，一定比所有人都更杰出，他有这方面的天赋。但我不懂你想说的是什么……


 死神：任何东西都是有双面性的。


 夏洛：还好，我的假面具就只是逗别人笑而已。


 死神：你的纯真够惹人恼火的。


 夏洛：我希望没有人会搞混，但这世界上确实有很多人是恶形恶状的。


 死神：是关店的时候了，理发师。


 夏洛：好啦，好啦，急什么。

夏洛没有理会他，但他突然发现眼睛模糊起来。他被迫戴起眼镜，但即使有镜片挂在鼻梁上，仍然看不清楚。死神这时站了起来，从背后伸出一只手放在他肩膀上。


 死神：我们走吧，老家伙，时候到了……

夏洛难过地同意了，他在死神的披风上擦干手上的泡沫，顺便也把剃刀抹干净。可是他的手臂滑了一下，在控制不住的情势下斜砍出一刀。就这么一下，死神的一根手指头已被整整齐齐地砍落。


 夏洛：（手掩着嘴巴）对不起。

夏洛沮丧地弯下腰去捡掉到地上的，包含第二节还有最末节指骨的指头，他拿起指头，惊恐地看着，就连死神也有些难以置信。


 死神：这项表演可不比你的朋友劳莱逊色。


 夏洛：我不是故意的。


 死神：我知道，没有关系。


 夏洛：还好，你没有流血……


 死神：……

一阵打嗝从他斗篷的黑暗深处升起，他努力想加以克制，但最后还是屈服。


 死神：啊哈，啊哈哈，啊哈哈哈！

死神的大笑声再次隐没，留下年迈的小丑呆立在一盏灯光前。小丑搞不清楚是怎么一回事，只迟钝地注视着肥厚、多皱纹的手掌心上的一小堆骨头。
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 卡萨诺瓦是意大利18世纪传奇式的人物，不仅热衷冒险，还是辣手摧花的情场高手，甚至他的爱情观潜移默化地影响了好几代男男女女。
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 杰克·约翰逊（Jack Johnson，1878—1946），生于得克萨斯州加尔维斯敦，绰号“加尔维斯敦的巨人”，是第一位非洲裔的美国世界重量级拳王。1910年7月4日在雷诺市击败退休复出的前拳王詹姆斯·杰弗里斯，1915年4月5日败给牛仔出身的拳手杰西·威拉德，失去拳王宝座。





[8]

 克莱（Cassius Clay，1942—），生于肯塔基州路易斯维尔市，22岁时击败李斯顿，成为世界重量级拳王。他成为拳王后，改信伊斯兰教，并更名为穆罕默德·阿里。他的拳风特异，喜欢满场飞舞，自称“像蝴蝶般飘浮，像蜜蜂般螫刺”。
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 马丁·伊登（Martin Eden），美国小说家杰克·伦敦于1909年出版的同名小说的主人公。伊登最后溺水自杀。
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 Mut在德语中意指勇气，此处或有讽刺的意味。



 


于是，我来到“阿西西礼拜堂的天使圣母教会的城市”（Ciudad de la lglesia de Nuestra Señora de Los Angeles sobra la Porziuncola de Asís）。现在我知道人们为什么要把这个城市的名称简化成洛杉矶（Los Angeles）了。我住进大北方附近一家名叫白杨旅馆的小客栈，客栈老板有对杏眼，嘴巴很大。“胡德先生不给乞丐白住”是他遵循的格言，为了让他放心，我预付了一些钱。有好一阵子，我的双脚尽情地漫游在洛杉矶的大街小巷，没有禁忌，也没有时间表。我喜欢在人群中寻找站在橱窗前的女人，然后猜测她们的所有背景：年龄、职业、说话音调、坐在床上的姿态，以及在餐厅里交叉起双腿的坐姿。有时候，我会对着她们微笑，没有任何目的，但如果有人对我也报以微笑，然后消失在夜色之中，我就会感到快乐。我在那里十分自在，我是异乡人中的异乡人，甚至还有回到家的感觉。我在春天的气息中感染到某种前所未有的愉悦，我也能在四周环绕的人群中，辨识出相同的孤独与愉悦心情。只有当我走过剧院的招牌时，我的心跳会连续地加快，但我只要加快脚步走离，就可以让自己忘掉这回事。

虽然已辞掉威利印刷厂的工作，我决定不能停止充实自己还相当稀疏的教育。离开那里之后，我开始从旧货商那里买书，我对摆满泛黄旧书、闻得到地窖味道的书摊一向很难抗拒。熟悉了印刷工作以后，看到书本被弃置在破烂的桌子上，会让我为这样的不义感到难过。我挑选或让他们为我挑选一些比较便宜的书，通常是一些旧的哲学论著或瑜伽手册，我疯狂地一本本阅读，从头读到尾、漫无目的地读，因为没有老师可以指导我。书信集、对话录、残缺的片段、诱拐者的日记……伊壁鸠鲁、柏拉图、克尔凯郭尔和尼采就如喝酒的伙伴一样，是我逐渐熟悉的名字。然而，买书的花费也让我过去几个月赚到的钱，出乎意料地快速消失。在我应该缴房租的那天，我的口袋里只剩十美分。我留下行李与所有的东西给胡德先生当抵押，但不包括小提琴。他说，你的书本对我毫无用处，我给你一天时间筹钱，否则你这辈子再也见不到这些家当了。

我漫无目标地走向卡森路。走到疲累的时候，我坐在一张长凳上分析自己的处境。夹在树木之间的一排灯光，照亮了一个小广场。餐厅里的小桌前坐满了人，大家似乎都很快乐。能够走进餐厅坐下，不需事先看过每道菜的价格，也不必仔细盘算哪道菜可以点、哪道菜不能点，真不知道是什么感觉。每个女人的娇声、所有酒杯的叮当碰响，都让我对自己无福消受的一切兴起宛若刀割般的遗憾。我的肚子里再次空无一物，就在我几乎要放声痛哭的时候，一位黑人坐到我的身旁。一阵强风吹过，让他的白头发像羽毛般地竖立。他有一边的耳朵少了半截儿。

“朋友，你的老爸对你的情况满意吗？”他说。

我心中一阵激动，这家伙凭什么问我这样的问题？但不知道何故，我还是回答了他的问题。

“我老爸死了。”我说。

黑人沉默了一阵子，但没有停止盯着我看。他呼吸的气息混着酒精味，我从没见过眼睛这么黄的人。我不耐烦地对他耸耸肩。这个酒鬼一定是我老爸派来找我的，不管是从地狱还是从他最后沦落的任何地方。但毕竟是不大可能：老爸从来不曾在我需要他的时候出现过，而老妈如今在疯人院缝手套、打人，看见约旦河在人行道上流过……

黑人继续端详着我，我站起来想走时，他以一只手拉住我。

“等会儿，朋友，我要送你一个礼物，今天一定是你的幸运日，这个给你。”他从口袋抽出一张皱得一塌糊涂的纸，以两根手指加以抹平后再递给我。那是一张剪报，内容已几乎快读不出来，是招聘广告。

黑人自顾自对着四周爆出一阵响亮的大笑。

我仔细看了一下。那张破纸上写着，雷维·佛利兹放映公司征字幕撰写员。从我开始留意征人启事以来，从没见过那么奇怪的广告。

“如果我还是你的年纪，我一定赶紧去应征。我已经太老了，但你不会。你只要小心一点儿就好。你看到我残缺的耳朵吗？少掉的部分是被老虎咬掉的，它让我活下来已算是奇迹了。”

我在白白浪费时间，这家伙疯了。

“这是我在‘巴冷与贝利马戏团’当驯兽师时发生的事。你不能信任马戏团，他们早晚会挖你的心去吃，我算是善终的。但电影院是有史以来最大的马戏团，足够把所有的灵魂都吸进去。”

“好吧，”我说，“现在您该回家睡觉了。”

“像我这样的人，是不会有家的。”

我在外衣里找我最后的十美分，但找不到。

“抱歉，一定是从口袋洞掉出去了。”

黑人耸耸肩。

我握着他的一只手，然后把铜板塞进他的掌心。

“我开玩笑的，这是我仅有的钱了。”我说。

“现在，也是我仅有的财产了。”

我们两个像婴儿般地笑了起来。

“在你离开前，还有一件事。不要相信你听到的事，电影绝不会是白人发明的。”

“我知道，朋友。”

他的牙齿闪闪发亮。

“好啦，”他说，“要记得所有的巧合中都有一个灵魂。”

“我不会忘的。”

他按了按我的臂膀，泛黄的大眼睛一直目送我到路的尽头。

我以最后一个铜板买了一张报纸广告，就像买的是彩票一样。

征电影字幕撰写员

雷维·佛利兹放映公司

塔玛林德大道

我把广告从口袋拿出来，再读了一次提供这项奇怪工作的公司名称和地址。塔玛林德大道。好吧，反正那晚我没有别的事好做，干脆就直接去那个地方。当然，雷维·佛利兹放映公司位于都市的另外一头，即便在那个时候，对我那双训练有素的双腿来说，洛杉矶仍然是个十分庞大的城市。我花了三个小时走过去，而且，若不是有一群爱尔兰人以破锣嗓子唱着与爱尔兰独立以及和英国有关的叙事曲，一路陪我走过充满灰色、低矮房子的郊区，我根本找不到地方。其中一个对我说，就算我是英格兰人，今晚我也回不了英国。我以我仅有的几个法文单词向他道别。

塔玛林德大道没有什么异国或热带情趣，有的只是油垢和乡村的味道，以及一片漆黑。我走过其中一段，穿越一片潮湿的迷雾，鼻子都沾湿了。我的大腿肌肉有如混凝土般沉重，但天空中不时闪过的耀眼亮光分散了我的注意力。我在泥浆中走了一阵后，来到一道黑色的铁门前。铁门一边的砖柱上写着：

LFMC

电影制作公司

我那时候的兴奋感觉，就像终于跑完马拉松一样。铁门的另一边，我只能隐约看出两座像是工业仓库的建筑，还有一道深色的围篱，中间有座钟楼或控制塔之类的东西，可能也包含着办公室。乍看之下，我觉得这儿像是军营或废弃的工厂，但浓雾遮盖了他们制造的东西。我得找个地方躺下来，最能掩蔽的地方是入口矮墙的一个角落。我靠墙坐下，几分钟后，我的头发与外套已覆盖着水滴。我像无所畏惧的吉米一样闭上眼睛，想象自己是躺在沙滩上，让潮水轻轻抚弄着我的脚和脸。我几乎立刻就睡着了。

我是被一位穿着制服的先生叫醒的。

“喂，流浪汉，滚开这里，我们要进去了。”

我花了一点儿时间才弄清情况。铁门已经打开，我的前面停着一辆我毕生见过的最长的汽车，是一部轿车。

我拍拍身上的尘土站起来。

穿制服的先生走回他的警卫岗哨。

那个人猛按了两下喇叭，但我的右腿只往后退了一步。但即使有末日审判的七支喇叭在吹奏，或是有军营的指挥官站在面前，我也不会让开。

我听到车窗摇下来的声音，我两脚站立在尘土上，身体采取防卫的姿态，两手转动着，就像在拳击场上准备接受重击时一样。车窗后面出现一位留着白色胡子、脸型肥胖的男人，他只说了一个字，但不是针对我。长长的轿车开始可恶地缓缓前进，我整个身体在发抖。引擎盖危险地贴近我的大腿。

“你会弄脏我的汽车，无赖汉。”他这样说着。

“如果这算是笑话，可一点儿都不好笑。”

“你尽管逞英雄，孩子，可是你在发抖。”

“我才没有发抖。”

“看得出你明显是在发抖。”

“你弄错了，先生。”

汽车这时继续把我逼向铁门。我有两次差点滑倒。

“你是谁？”

在这样的情况下回答问题，实在有点儿不舒服。

我紧张地喘气。

“不要想太多，问你的名字只是为了通知你母亲即将发生的悲惨事故。”

“我的老妈不在这里，如果你真想通知她一些事情，你恐怕还得跨洋过海才办得到。而即使你真的这么做了，我也没有把握她会听得懂。”

“你叫什么名字？”

“我叫作查理·史宾塞·卓别林，我是个字幕撰写员，我听说你们这里在征人。”

轿车突然停了下来。

“我昨天晚上读到广告，立刻就赶过来。我想要在队伍中抢排第一个，所以晚上就睡在这里。”

“这个故事很动人，查理，但是你的消息晚了一星期，应征的日期已经过了。”

“那你就从我这儿碾过去好了，先生。”我低声地说。

“情况不是你想象的那样，上星期根本没有人来应征那个工作。”

我听得出他的声音似乎有些软化。

“现在你先让开，半个小时内我在办公室等你。但你先去把自己打理干净，我不喜欢有人沾满尘土，查尔斯。”

从那一刻起，佛利兹先生都是这样叫我。

半个小时后，我坐在一间圆形办公室中央的一张书桌前面。巨大的窗户环绕着四周的墙壁，人可以纵览田野的全貌，只有若干地方零落地挂着剧院的海报来遮挡光线。老板看起来比坐在汽车里时更胖，茂密的短发和胡子像白色的光环围绕着他的脸；他的皮肤是浅乳白色的，面颊上有两个明显的大眼袋。他摘下眼镜，以一根大拇指按着眼皮。

“你从哪里来，查尔斯？”他问。

“我是伦敦人，到美国来已有几个月。”

他张开右眼看我，我的外表明显暴露我的经济状况。

“我叫佛利兹，亚伯拉罕·雷维·佛利兹，我把钱都投在这里了。”

“我有这样的直觉，佛利兹先生。”

“你为什么想在电影业工作，查尔斯？”

这是个藏有陷阱的问题，但我还记得小丑马伽林说过的话，虽然那也是我第一次听人这么说。

“这是世纪大发明，佛利兹先生。”

佛利兹先生似乎很满意我的答复。

“我的朋友都认为我根本是把钱从窗户丢出去，白白浪费钱，我母亲则阻止我取得家族的资源。我取得这片地皮，建起摄影棚，还不到一年的时间。到目前为止拍过五部短片，没有任何获利。但这需要时间，需要了解这个行业，还需要有实际经验的人投入。你为谁工作过？”

我两手摊开在半空中，我的长裤像旗子般飘扬着。

“我曾在英国工作，在北方的芝加哥也有过经验。”我说，“我原本是个舞者，然后当了演员，后来还担任过几次助理导演，和弗朗西斯·波格斯（Francis Boggs）与托马斯·帕森斯（Thomas Persons）合作过。”

太神奇了，克利斯朵夫，我在阿布奎格的五分钱电影院看过他们的一部影片后，两人的名字就一直留在我的记忆中，那也是我第一次看到字幕投射在墙上。我总共只花了十分钱，我还在那里买了一首手风琴插曲的乐谱。一个小时的烟雾、灰尘、黑暗，坐在一位女士身旁的兴奋，放映机的杂音，还有划过放映厅的交错光影……

“一位钢琴家朋友还曾经为此对我大发脾气，”我继续编下去，“有天晚上，他朝我背部甩了一只威士忌酒杯，只因为我说人们开始使用电影字幕后，就好像敲坏了音乐家的手指一样。”

佛利兹先生碰了一下眼镜。他会给我什么样的工作，我毫无概念，但钢琴家的故事是真的。他被艾尔帕索首屈一指的皇家电影院辞退后，我们有时会在一起演奏。但他被解雇的原因是酗酒，不是屏幕上的字幕。

我鼓起勇气再编下去。

“要仅以一个句子扼要说明场景，”我说，“字幕必须明快、简洁，让观众一眼就能了解屏幕上发生或即将发生的事，既要掌握故事的发展，也建立人物之间的关系。影片的成功与否，导演和演员当然最为重要，但这些细节也不容忽视。”

我边讲边想，希望这个行业还太过新颖，大家都搞不清楚是怎么一回事，暗地里则是胆战心惊、如履薄冰。但我也不相信哑剧需要有人指导，哑剧就像舞蹈一样。我其实应该以演员身份推荐自己的，但纽约惨败的记忆犹新，仍像一块生锈的烙铁在灼痛我的脚底。

“我开除了你的前任，”佛利兹先生说，“因为他的第一句字幕就犯了好几个语法错误。我们当中没有人看出来，其他人却都发现了。观众开始大笑，然后再也没有停止。原本是一部严肃的影片，却演变成闹剧。语法的问题你应付得来吗？”

“没有问题，佛利兹先生，我曾在一家印刷厂做校样的工作，也一向热爱文学。”

“那我们就不要再浪费时间，我们正在筹拍一部改编自狄更斯作品的电影，《大卫·科波菲尔》，你知道这个故事吗？”

“滚瓜烂熟。”

“你能开始着手吗？我这回打算先从字幕开始。”

“由我迈出第一步？”

“也许。”

我没有立即答复，因为我不想让他知道我很想要这个工作。但佛利兹先生要的不只是单纯的字幕撰写员，而且必须价格低廉。他毫不犹豫地亮出他的价码。

“周薪十六美元，你能接受吗？”

“我来加州的原因，是因为这里将是电影开始扎根的地方，但周薪十六美元还是低于了我的想象。”

“你真是个有胆识的家伙，查尔斯。”

“在财务上，我一直都是。”

“那你要多少钱？”

“二十五美元，然后我就即刻开工。”

“如果我给你这么多钱，其他人都会不爽。何况，我们根本还不认识你。”

“那么你先以十六美元雇用我，并预付一个月。等《大卫·科波菲尔》交货后，你再把周薪提高到二十五美元。”

佛利兹先生把身体靠在椅背上，我很担心椅子迟早会被他坐垮。那双男性商人惯穿的黑亮皮鞋，在他脚底吱吱作响。

“好吧。”他说。

我站起身，向他行了一个最大的鞠躬礼。

洛杉矶图书馆有着宽大的蓝色窗帘，半圆形的阅览厅会让人联想到剧院。我总是坐在第一个窗户下方的那个位子上，试着找出一套合适的工作方法。我找来图书馆所有和狄更斯以及《大卫·科波菲尔》相关的藏书，一位喜欢在午餐时间听我谈起伦敦情形的女图书馆员，还瞒着她的同事，让我在夜里把一本书带回旅馆读。

我回到白杨旅馆，但只是为了取回内衣裤，并且把账结清，胡德先生的嘴脸我可不想再见到了。我在班克坡附近找到一个便宜的房间，付了一个月的房租。我最好小心一些，不要搞砸了自己的好运。晚上睡觉的时候，床单有股氨水的臭味，但对我而言，那仍是好几天来睡过的最舒服的床。有了预付的薪资，我暂时不会缺钱搭公交车。我把剩下的几十美元放在口袋，走路时钱币的互相撞击声，让我感到格外愉快。我为自己买了一些内衣，以及一件有绿色丝绒领子和袖口的二手长外套，因为旧的那件已太过破烂，不适合穿去新的工作场所。夹克是在汉考克公园的旧货商那里买的，只要听他朗诵他自己的几首诗，还可以获得一点儿折扣，我觉得这个约定似乎相当合理。而这几天来，我的用字遣词也都是有价码的。我建议他把某个形容词倒置使用，并更改标题，他对结果深感满意，于是又把外套的价格降了五角。

在图书馆里的时间过得特别快，夜晚待在房间里的时间反而比较难熬。我在一星期内重读了整本小说，并记住了最后一章的大部分内容。我会在晚餐过后，把故事朗诵给旅馆主人的太太听，她是一个娇小的女人，有对卷曲的耳朵，头总是向一边倾斜，我从来不知道该朝她哪边的耳朵说话。我买了两个小笔记本，试着朝两条不同的路走。

我在第一本笔记里写下所有想到的东西，但毫无章法可言：人物的名字，他们的头发颜色，出生日期，狄更斯常用的形容词，以及我喜欢的一些句子。第二本笔记我空着，专门保留来写确定的正文。

但第一本逐渐填满时，第二本却依旧空白，这让我倍感困扰：因为我在第一本里写了太多，第二本却什么也没写。我打算将九百页的小说浓缩成十个场景。黑色的背景上只能有少数的字。我知道开始时要怎么写。很久以前……所有故事都是这样开始，我不能冒险犯错。但然后呢？我信任我的直觉。

我决定把出现在书中，而且能在佛利兹先生的仓库中复制的所有物品孤立起来。每本书都会充满各种物品，但要把这些东西提列出来，必须把每个章节当作一个地下室或阁楼，里面塞满家庭的老古董、扔弃的工具或仍然堪用的物品。我花费两天的时间，列出四页长的清单。我重新读过。我在一开始的最上面写了两个字：

翻船

皮果提婶婶是科波菲尔的女管家，这儿是她哥哥的家，一艘翻覆在沙滩上的货船，被用来当作住处。这是整个故事里唯一快乐的地方。我在想这里的快乐应该和房子是颠倒的有关，而人们对此应该有所了解。

我写下我的第一段字幕：

很久以前

有艘翻覆的船……

我甚至还了押点儿韵。

三天后，我登上佛利兹先生书房的楼梯。他站在窗前，望着窗外那些摇摇欲坠的郊区建筑，以及环绕片场的许多木造仓库。他头也没回就开始说话。

“大概只有疯子才相信把床单挂在墙上也能赚钱。”

“现在很多人都这样赚钱，佛利兹先生。”

“这个我知道。问题是我们现在厄运缠身，查尔斯。我们下部电影的主角昨晚从楼梯上摔下去，跌断了一条腿。他的合约中有意外保障条款，他可以获得两个月的薪水，而我们的影片却陷于停摆。这原本是我期望最高的一个计划。”

一只黑色的小蜘蛛爬过他的桌子。

“我把您要的东西带来了，佛利兹先生。”

“放在书桌上就好了。”他说。

“总共两页，我已使用洛杉矶图书馆的投币式打字机打好字了。”

“才两页？我付你周薪十六元，只换来两页？”

“如果我能再精简成一页，恐怕您还得付我更多钱，佛利兹先生。您难道不知道写封短信要比写长信更花时间？”

“我说过了，查尔斯，你真是个了不起的放肆家伙。”

“老天爷把我生得这么矮小，就是为了让我不必再对别人卑躬屈膝。”

佛利兹先生开始笑起来。在那个天色阴沉的上午，这大概是第一阵能舒缓人心的笑声。

“你说得对，对不起，是我不太对劲儿。”老家伙向我道歉。他大可因为我的顶撞把我开除，但他反而向我道歉。

“明天我们开拍你的电影，查尔斯。我受不了我老妈一再对我说：早就告诉过你，小亚伯拉罕，电影是个很快就会弄坏的玩具。”

蜘蛛从一个桌脚上降下。

“我给你两个星期，并按你的要求加薪。”

“为什么？佛利兹先生。”

“他妈的，为了拍这部电影呀，查尔斯。你不是说你曾经在芝加哥当过助理导演吗？那可好，你的机会来了。这不就是所有来这个国家的人追求的东西吗？你有搞定一切的性格。我不需要另外一个导演了。”

该死的舌头，我吹得太过头了，我其实连芝加哥在地图的哪一端都搞不清楚。

“你是说就由我……”

“你没听过那句谚语吗？不论你多会躲，命运总是找得到你。你将带头拍这部电影，就在这几天里……”

这个世界翻覆了，就像大卫·科波菲尔的船一样。

“但是……演员呢？”

“我不会白付钱，让他们坐等一位同事的康复。你就好好用这个进度受阻的剧组吧，但你必须竭尽所能在两星期内拍好，多一天也不行。你立刻开工，去找亨利，告诉他你需要的一切，他会帮你弄来。”

我心里想，这个地方到处都是脑筋有问题的疯子，要不就是亡命之徒，否则怎么会叫一个几天前的早上还在他们的疯人院大门外睡觉的无名小卒来拍电影呢？

“我会去了解拍摄的团队。”我坚定地说。但说这些话的声音有点儿沙哑、不安。佛利兹先生则祝我工作顺利。

走出指挥塔后，感觉就像是一脚踩在空洞的电梯间一样，现在的情势又比字幕工作险恶得多。我从未见过电影摄影机，也没看过影片的胶卷。

卷起衬衫袖管、穿着吊带裤的道具总管亨利陪我巡视了一圈，但没让我振奋起来。我将会有一些似是而非的环境当外景：两间外观可笑的房子，一个虚假到连小孩子都骗不了的街道角落。不过，亨利在影棚的尽头倒是仿制了一个精致得巨细靡遗的中产阶级客厅，所有东西都到位，大概就只少了奴隶而已。装有毛玻璃的餐具柜、绒毛沙发、窗边的一株印度橡树、壁纸，以及一张上面有框架和棋盘的小桌子。我在房间里做好的工作，大部分都白费了。我应该编列的不是狄更斯书里的物品，而是雷维·佛利兹电影放映公司影棚里塞满的东西。一切必须以此为出发点，没有其他选择。这样，我至少还有一个内景可用。

但我还没有把演员的问题纳入考虑。

亨利召集所有人到道具室集合，我以简单几句话向大家作自我介绍。

“我叫查尔斯，未来两星期我们将在一起工作，时间非常短暂。”

几个男人的脸上刻意摆出不屑的表情，他们肯定认为我太年轻，不足以驾驭他们。老板一定在开玩笑。他们绝不会听命于我。

“不认同的人尽可立即离开。”我说。

“该滚的是你，菜鸟。”

开口的家伙是个高个子，黑色的头发向后梳。

“我说过，我的名字叫查尔斯，我已没有兴趣知道您的名字了。还有谁要跟着走的？”

我的答复很明快，不让他有时间反应。我必须掌握主动。

那家伙故意装出粗俗的爆笑。

“我不是来这里听菜鸟摆布的。”他说。

“是啊，老手发起脾气来果然比较有趣。”

他气得眼睛快冒火，而我也为自己撩拨起来的局面感到血脉贲张。

他举起双臂走向我，我则提高警戒，并摆出防卫姿态。他很快地打量我，大概认定我虽是个矮冬瓜，但相当结实、硬朗，所以离我还有几米时，就已掉转鞋跟，大步踩着木头地板，开始朝门口走去。我刚赶走的是整个剧团中第二高薪的演员，仅次于摔断腿的那位，但亨利直到下午才告诉我这件事。我耸耸肩嚷着说，佛利兹先生一定很高兴。

不过，克利斯朵夫，佛利兹先生对这个事件的后半部分可能就不那么高兴了：那家伙离开之前，点名叫走了他的忠诚追随者。不到五分钟时间，我已损失剧团的三分之一成员。

我必须努力克制自己，才不致在混杂着刺鼻的油漆味、皮革味与石膏味的现场，五味杂陈地痛哭起来。我凡事都爱夸大、渲染，但我的斗志则像跷跷板一样，不停地在安乐与沮丧之间摆荡。那些满怀热情的人，他们的勇气与痴狂能让我解脱，但在内心里，我又能仰赖谁呢？

我在他们面前又检阅了一趟。三位有些年纪的先生，表情沉闷、惊惶；两位不太起眼的女士；还有一位面貌与身体有些古怪的男士。他们都是通俗歌舞团的次要成员，或许是剧团破产后贱价抛售的团员，跑龙套都不一定称职。令人讶异的是，他们竟然都还在混日子。我要如何在这些人当中调教出米考伯先生、威克菲尔律师、吝啬鬼尤利亚·希普、朵拉与艾妮丝？

而且，我又能找谁诠释科波菲尔少爷呢？

一位头发是胡萝卜色的女人走近我，俯身在我耳边说：“如果你把一个主要角色交给我演，我一定不会让别人说你闲话。”

我听了一阵脸红。

“你来演皮果提婶婶，你有合适的头发颜色。”但我的声音已经支离破碎。

“我们明天上午再见，九点时在亨利这儿，”我有气无力地对其他人说，“不论如何，感谢你们没有抛弃我。”

我的语调有些悲凉，但他们的眼光里闪烁着某种近似好奇的模糊暗示。

剩下我们两人时，亨利问我：“只剩下这些人，演得起来吗？”

“我会想办法加以扩充，我只缺主角而已。”我言不由衷地说。

“现在再找有点儿晚了。”

“带我去工人宿舍，前天我看到几个木匠在工作。”

隔天，我拖着蹒跚的脚步来到第一个场景，我的神情像是昨夜一直裹着床单辗转反侧、始终无法成眠，但另一方面却又自信已经掌握明确概念的人。前一天大流亡中剩下的演员，别有用心地准时到场等候，现场还有亨利与李卡多，后者是阿根廷来的工人，口吃的情况比起结巴的葛洛根可说有过之而无不及。他们幸灾乐祸地想见证一个人的毁灭，这样的场景也意外地带给他们不错的心境。

我站在他们中央，一个个盯着他们的眼睛看。

“诸位，”我以最挑剔的口吻说着，“如果我搞砸了，我们只好回家吃自己。佛利兹先生已向我清楚交代，这是唯一的结果，没有任何人会例外。所以，尽情享受你们的最后影片吧。”

我的用意是希望先来个下马威，或至少激起一点儿他们临危反扑的骄傲。但我显然是错了。亨利是加州最好的道具管理员，可以毫不费力地找到另外一个工作；而其他人也会快活地找个墨西哥酒店逍遥。

“我们开工吧。”我故作热情地说。

整个儿乌合之众心不甘情不愿地听我指挥。

我知道这似乎难以置信，但在仅仅两星期内，我就学到能够派上用场的灯光技术，知道一盘影片能够变得多冗长、乏味；懂得如何划分场景，然后加以剪辑；知道如何从摄影机的对焦孔去观看，以及摄影机转动时，影像就会扭曲……至于演员适时的扬眉、嘴唇的轻微颤抖或是任何小小的动作，都胜过最好的字幕说明，这些则是我早就知道的事。我也知道如何在巡回马戏团陷入混乱时，假装是团队的成员来逃离。而且，我了解伦敦，知道伦敦的南区，熟悉当地的贫民窟、孤儿院、剧场，知道兰贝斯路与南华克之间的冰冷阁楼、公司行号前的排队长龙、泡菜工厂以及屠宰场。我亲眼见识过狄更斯想要表达的屈辱与剥削。我心情好的时候，还会告诉自己，他们根本就是刻意找来活在剧中的人物来导演这部电影。但这种情况不常发生，因为我有太多事需要操心。

我和亨利以及其他工人夜以继日地准备一组逼真的布景，我让他们拆掉又重组了十来次，但我对最后的结果相当满意。如今回想起来，那不过是一个丁字路口，一个以横梁拼凑出来的歪斜、幽暗广场，三盏路灯，一面倒塌的砂岩墙，一对断成数截的排水沟，以及一些老旧的门。但对我来说，这是一整个重生的小区：那里有坎特伯里音乐厅的拱门、警察局、我母亲会去祈祷的基督教会大门、夜里也亮着灯的殡仪馆窗户、诊所、酒馆的橱窗、一家陶瓷店、齐格菲屋顶剧场的霓虹灯广告，以及巴克斯特会堂的一个角落，我在那里能以一便士买到一片柠檬蛋糕并看一段幻灯片表演……总之，那是我记忆的图志。

我凭直觉把大卫·科波菲尔的角色交给工地里一位最年轻的工人担任。他来自威尔士，在煤矿坑里做过事。这个工作至少让他不必为情感的事流汗，我心里想，狄更斯也会满意的。

剧本则由我夜里在自己房间内赶工，写在印有制片公司名称的纸张上。几天之后，片场上挤满了我从工地征召来的英国裔龙套演员，甚至能让我习惯地操起我的伦敦土腔。我也找来一小群聋哑人来演戏，让大家了解我们可以沟通得多好。毕竟，生活早就热切地教会他们哑剧的艺术。这着棋虽出于无意，却发挥了实际的作用。没有出走的那些职业演员开始不安起来，他们起初仍是不屑地拒绝合作，最后却也卷起衣袖，贡献出他们的真本事。人在乎的东西，绝不只是钱而已。

我让场景上布满了乞丐、假盲人、流浪狗、戴红色鼻子的丑角，就像低级音乐厅里见到的那样；还有活跃于幽暗的泰晤士河边缘，有着黑色大胸脯的妓女；沿路叫卖的水果贩则疲惫地拖着载有蜂蜜与西红柿的推车。我还找人把他们行走的街道弄得湿泞，并喷洒上柏油……我让某个人手里拿本《圣经》，把女人的嘴唇涂上厚厚的口红，把青少年的牙齿抹黑；我安排一位老人在一家咖啡馆前拉手摇风琴，还有一群游手好闲的人坐在阶梯上。我还重建了通往威斯敏斯特大桥的路上的夏普斯照相馆的橱窗，贴上风景照片作装饰。几年前，克利斯朵夫，那家照相馆曾展示过一张我在卡西宫廷马戏团时期的照片，让我惊奇地陶醉不已，也让我领略到成名滋味的美妙。

我对大家下达的指令都很简洁、果决，但每天却都像攀上没有扶栏的摩天大楼鹰架一样战战兢兢。拍第一个镜头时，有个演员以过度的点头感谢另一位临时演员的施舍，我立刻像激动的伊斯兰教徒般冲进场内。我高声嚷着，这里没有多礼的空间，这些人已感受不到愤怒与感激，不要有这类的矫情。节制，一切务必节制，符合事实。大家要想着场景，记得有成千上万的观众眼睛正盯着你们看。装腔作势的人尽可坐到场外去，我一向都痛恨这类演员。

我或许苛求过度，但我希望即使是次要的群众角色，也要尽可能地动作简洁。我要他们自然发挥，不要故作姿态，绝不要越界。在距离那个早晨已将近七十年的现在，单纯表演与爱出风头之间的混淆，仍然令我不耐烦。我花了一辈子的时间想要告诉大家，演员是另外一回事，是沉默、细腻的东西，充满表情，但不能牵强、不能有主角意识或故作神秘。

他们把我当作动物园的猕猴看待。但我向自己承诺，我一定要唤回所有的幽灵，让他们以我目睹过的模样重现。即使有些人此刻无疑已经在陪伴可敬的死神散步，我也要从我的记忆漏斗、从他们躲藏的任何角落把他们揪出来。我会将他们征召到橘园与沙漠交会的加州，让世人知道，世上仍有些人过着像狗一般的艰苦生活。

电影在一个月内就完工了。我把片名取为“颠倒屋的叙事曲”，这是我生平第一次为自己做的某件事感到骄傲。我邀请剧团的所有人参加茶会以便庆祝，但没有人出席。就在那冒着热气的茶杯、煎饼当中，我自己累得两手趴在桌上睡着了。

但更糟的情况还在后头。我们在亚伯拉罕·雷维·佛利兹先生面前放映这部影片时，他的反应粗暴无比，直让我觉得与其和这样的醉熊相处，我宁可在拳击台上面对加尔维斯敦的巨人。佛利兹先生先是对亨利发飙，然后矛头转向所有的员工，他像会计一样地吹毛求疵，一个一个挑毛病，最后甚至骂到塔夫脱总统头上，连星条旗上的每一颗星星都无法避免。他热身完毕后，才转过身面向我。我抓起外套，开始朝门口挪移。

“查尔斯·史宾塞·卓别林，”我听到他在我背后说，“你好歹总确认过字幕上没有任何语法错误吧？”

我走到书桌与门口之间停了下来，然后回头看了他一眼。

“首映会已订在帝国剧院，时间是下星期，如今已无法取消了。”他边说边以手当肉槌，在自己头上重重地连敲了数下。

“你届时必须在场，而如果观众与影评人决定将你就地正法，我也会用力助他们一臂之力！”他说完时，还以右拳在头盖骨上猛拍了一下。

他不是第一个以拳头敲自己脑袋的人，这样做没有让我特别注意。我的“吉卜赛女郎”祖母有个姊妹，她每遇到事情不对劲时，就会以掌击头，还有很多拳击手在拳赛当中也会这么做，为的是让自己保持清醒。但佛利兹先生的真正用意我当然不会看不懂：处决只是延后执行。但我还是大大地松了一口气。

“我们到时候见，老板，我会准时到达。”

为了安全起见，我避免向他要那个星期的二十五美元薪水，好几天不敢露面。我担心我的好运已经永远离我而去。我在班克坡的房间内，先把行李打点妥当，并通知老板娘我准备要走人。我反正总是可以回英格兰的，或再去威利·库克那里工作。然后，永远忘掉成为世界最伟大演员这档蠢事。这类蠢事我见识够了。

然而，我的胃里还是有种意识在翻滚，就像某种消化不掉的食物一样：预知大难临头的尴尬。

那个星期里，我每天都途经帝国剧院，甚至一天好几次，但都装成是碰巧经过。我仔细研究我的战场，虽然我知道，除了一场屈辱的惨败外，根本不会有什么战役。

首映会那天，从午餐时就开始下雨。佛利兹先生已做好妥善准备：城里的每个区都看得到海报，报纸也以显著篇幅刊登了这项消息。整个洛杉矶里，我已没有可以藏匿的角落。

我向汉考克公园的旧货商朋友买了好几件白衬衫，是某家演员公司演出失败后廉售的货品，另外还有一件直条纹长裤。我付出的代价包括聆听一整首有关他葡萄牙祖先航行于南大西洋的诗篇，但获得了相当可观的折扣优惠。

以我这样的装扮方式，绿色外套搭配宽大的衬衫，想要不引起注意都很难。一走进剧院，查票员就不客气地把我拦下。

“我是导演。”我说。

“那我就是专门让人免票进场的圣彼得了。”他说。

后来，还是佛利兹先生亲自出面，那家伙才肯放行，让我走进一大群闲杂人等当中。

“欢迎来到地狱。”亲切的亚伯拉罕压低声音鼓励我。

我坐在一个包厢里，亨利与李卡多在两边护航。

“对不起，但我们接到命令，必须把你夹在中间。”

“我根本不应该来的。”

“我们已经跟踪你三天了。”

我听到钥匙转动的声音，佛利兹先生真是什么都设想到了。

大厅里，一位深肤色的音乐家开始在手摇钢琴上奏出一段悲伤的曲调，灯光跟着暗了下来。但即使是莫扎特的安魂曲，都会比那段糟糕的挽歌听起来愉悦一些。

最初的字幕在黑暗中浮现：

很久以前，

有一艘翻覆的船……

……有个婴儿在出生前就失去了父亲

梦到父亲去世

皮果提婶婶的头发红得像珊瑚一样

他的母亲被迫改嫁：

不知内情的人交相指责，

知情者表示同情……

莫德·斯通先生是个严厉的继父

莫德·斯通先生的姐姐也是个严厉的姑姑

在寄宿学校里，肩上背着皮制书包

找到友谊与反叛

一位母亲的最后一口气

孤儿

强迫劳役：葡萄酒仓库与伦敦的工厂

慷慨的米考伯家人

水蛭治疗

放高利贷的希普掷骰子赢得米考伯的灵魂

坐在木制推车上逃离英格兰

贝西姨婆的家可以看到海

要读书，就需要钱

威克菲尔律师的家

艾妮丝的眼睛

实习生

诱拐与船难

婴儿般的娇妻：朵拉

朵拉和小狗吉普去世

尤利亚·希普陷害艾妮丝和她的父亲

斗争

艾妮丝，我为何忽略了你？

定罪之后

希普的鼻子

米考伯先生的舞蹈，债务解除

出发前往另一个大陆

大卫确定返回英格兰

奇怪的是，后来就再没有人提及或注意过这部电影，而我也尽可能避免承认那部遥远、意外的电影是我执导的处女作。我相信现在已没有这部影片的拷贝留存。但在首映会的隔天，《洛杉矶时报》刊出一篇狄恩·柯克提署名的文章，这些年来我一直留着这篇文章，如今我就留在这里给你。报纸已经有些破碎，但还是看得出内容。

《颠倒屋的叙事曲》是一部不寻常的短片，叙述大卫·科波菲尔的真实故事，但不是那个大家熟悉的美化寓言。戏里的每个场景不但充满强烈的想象力，同时也写实得令人难过。狄更斯的人物以前所未有的力量重现了他们的命运。电影里的镜头，一个个是那么庄严、美丽。帝国剧院现场的所有观众，在享受与感动之际，都目不转睛地盯着屏幕，直到最后一个画面为止。惊奇与投入让他们在电影结束后沉默了片刻，然后才不约而同地响起不停歇的热烈掌声。电影这门新艺术的表现潜力，如今才开始爆发出来，但我们确信影片中的许多片刻，会在这个新艺术的记忆中留下深刻的印象。描绘科波菲尔出生前他父亲去世的长串画面，是导演利用想象力对小说情节的一种创意干预。同样地，放高利贷的希普以掷骰子挑战邻里的所有人，并像恶魔般地赢走灵魂的场景，也出自相同的手法。此外，大卫幼年时有次发高烧，一位留着乌黑长发的女士在他身上放水蛭治疗；或是坐在推车上，沿着幽暗的乡野前往多佛的旅程……这部电影满足了最高的期待，无疑也博得观众和影评家的欢心。我们已经确认，这部忧郁但非常逗趣的电影的年轻导演，已足以和戴维·沃克·葛瑞菲斯（david wark griffith）相提并论，是美国电影圈最具才华的新希望之一。大家应该记住他的名字，制片人告诉我，他叫作查尔斯·卓别林。未来，你们可以放心地在他身上押注。

剧院外面继续下着雨。电影结束前几分钟，我试着转动包厢的门把手。佛利兹先生注意到观众神奇地欣然接受这部电影后，想必就已经下令开锁，因为门毫无抗拒地打开了。那天傍晚，观众大概都满意地回家了。路边一个开放的布告架上，贴着一张快要脱落的淋湿海报，我撕下海报的边缘放进口袋，一个月前眼睛泛黄的黑人给我那张广告剪报时，我也是这样塞进口袋的。天晓得为什么，我突然想起母亲，以及把我载到美国的汽船，然后我问自己，我还得跨过多少海洋，才能在世界上找到立足之地。

佛利兹先生派人在城市里找我找了整整三天，但都徒劳无功。到了周末，还是我自己回到片场，但只是为了在走人之前，先领回我的薪酬。

“我喂鹅去了。”在亨利开口问我躲到哪里去之前，我就这么告诉他，惹得他笑弯了腰。或许他只是乐于再见到我，但也可能他和这里的所有人一样，也发疯了。

“去找老板，他有话对你说。”他笑够了之后说。

“好吧，祝你工作愉快，亨利，见到其他人时，帮我问候大家。”

“我觉得你自己很快也会再见到他们。”

“我可不这么想。”

亨利摊开双手，点了一下头。谁晓得，说不定他已真的喜欢我。

我实在不太想走进老板的指挥塔，但反正是最后一次，只好勉为其难前往。佛利兹先生和往常一样，坐在沙发上看着窗外。

“我看到你来了，查尔斯，我在等你。”

“我之所以来，是基于良好的教养。”我说。

“还有为了你的二十五美元。”

“那是我赚来的。”

“当然，那是你应得的钱，而且从明天起你还会赚得更多。”

“不，佛利兹先生，我们不会再见面了，我不再打扰了。”

“我不懂。”

“这是逻辑问题：如果你坐在牌桌前玩扑克牌，在狗运亨通到横扫桌面的所有赌金后，你最好赶快换桌。这是我的法则。”

“你很明智，查尔斯。”

“我浪迹美国时，几次在赢牌之后，我都随即离去。很抱歉，我这回也得这么做。”

“问题出在哪里呢？”

“我的命运是离开，然后抛开一切，佛利兹先生。我在您这里时福星高照，但我不认为我找得到幸运之神会持续眷顾的地方，问题就在这里。这是一趟大冒险，我一路顺风，但相信我，幸运不会一直眷顾的。何必破坏一切，继续冒充下去呢？”

“这不新鲜啦，查尔斯，我早就知道了。”

这个大胖子笑了起来。我好不容易说些比较真诚、多愁善感的话题，这是我从来没有对别人做过的事，而他竟然笑了起来，还笑出眼泪来。他双手捧着柔软的肚腹，以免震动得太过厉害。

“您知道什么呢？佛利兹先生。”

“我知道你没做过导演，我早就知道啦，那是当然的事……”

我等了一会儿，佛利兹先生必须笑够之后，才有办法继续说下去。

“你是怎么想的？你以为我不会先摸清楚为我工作的人的底细吗？我知道你从未在芝加哥做过事，也知道你从未干过弗朗西斯·波格斯或是托马斯·帕森斯的助理导演。他们是我的朋友，是他们亲口告诉我的。我还知道你这辈子从未写过剧本，从未写过字幕……”

“那你为什么还让我做下去？”

“为什么？我不知道，这是一场赌注。你可以称之为商业嗅觉。你是唯一有胆子撑到底，然后带着我的完整梦想回来的人。你的脑袋瓜里有一堆想法，我在别人身上最看重的事就是创意。但我也知道你五岁就已登台表演，曾经在马戏团工作……这是你的新合约：明年年底前拍十二部短片。你只要掌握住你的想象力即可，其余就没有问题了。”

“您第一次看到影片时，您并不这么觉得。”

“我那时候会害怕。”

“我还不够了解这个行业，佛利兹先生。”

“现在是你怕了。”

“薪水怎么算？”

“我为你每周加薪十元。”

“加二十元。”

“想都不要想。”

“那就算啦，再见，佛利兹先生。”

“十二元，一元都不再加。”

“十八元，一元也不能少。”

最后，我们以十四元成交。在一个月内，我的财务状况已从十分钱陡增到令人眼花的每周进账三十九元。

亨利和李卡多在外面等我。两人的嘴都绽开微笑，好像兰花一样。

几天后，我和他们拍了一部三十五毫米胶卷的片子，这是我的第一部西部电影，就在内华达山脉边缘的莫哈维沙漠拍摄的。故事叙述了一个失踪的印第安女婴被一群白人殖民收养，她二十岁时，偶然间被同部族的人从她脚上的刺青认出来。部族的酋长在她失踪时曾发誓要为她复仇，他决定对白人殖民者发动攻击，要杀死所有白人，并烧掉他们的村庄。

这部电影不知道什么原因，在加州的所有五分钱电影院都卖座极佳，还有一份拷贝卖到宾夕法尼亚州，佛利兹先生很得意地告诉我，是卖给纽卡斯尔瀑布剧院的华纳兄弟。这是个好彩头。

我还找到了一个工作的模式。佛利兹先生在仓库后面整理出一个小房间供我使用，还给我一台史密斯牌打字机，一张窄窄的小桌子。空间小，工作起来才方便，他是这么说的。我就坐在桌子前等候灵感，必要时也会以拳头敲自己的脑袋。纸张的功用只是当作刺激的推动力，因为我根本不会打字。如果想不出好点子，我就不离开座位。想出点子后，就口头转述给其他人。于是，没有迟疑与耽搁，尤其是没有剧本，就这样开拍了。

有几次，我只消在片场中间单膝跪在地上，闭上眼睛并塞住耳朵，就可以在想象中看到我们应该具体实现的场景。

我那个时期拍摄的短片，包括酒醉的排字工人把酒倒进轮转印刷机；因为爱情而改过向善的小偷；丢掉工作后生病，却因为某个吉祥物或某本书而得救的可怜虫；遭虐待的儿童；双臂不能动，但意外找到金矿的幸运者；路边的音乐家；饱尝挫折的发明家……所有情节都有些混乱与不合逻辑，但我仍像档案般把它们收藏在脑海里。

每部短片的长度都在十五分钟左右。有时候，我们甚至一星期可以拍出三部，但没有任何短片会挂出我的名字。如果有某个记者问起，为了谨慎起见，我就编个假名应付，然后露出一个虚假的微笑。几年后我养成习惯，每部影片的开头都会以一个框格注明导演的名字，但那是为了保护自己，并且和大量出现的夏洛有所区隔。

事实上，我一向认为匿名才是正确与优雅的做法，因为我并没有创造出什么。我不知道从何开始，只好抄袭别人。亨利与李卡多是我的守护天使，我们会一起研究所有已发行而且愈来愈密集出现的短片。影片的需求很大，甚至让我们来不及供应。我和别人的最大不同，在于我抄得比较高明，速度更快，而且更严谨。每部影片都包含某种能够加以发展的直觉，但必须自己能够体会出来。也有些片子，没有人看得出其中的含意，只因为一切都还太新颖，而发展的可能却似乎是无限的。那时候还没有人制定技术规则，例如近景、特写、半身镜头、远镜头、淡入淡出、移动摄影、交替剪辑等，但我们已经在使用。我一向是靠本能行事的人，许多事在学习之前，我就以直觉在做。

我必须承认，我也有一些原创的概念，但都是出自模仿：模仿自然。有天下午，我在剪接某位男子在洛杉矶车站错过火车的系列镜头，这名男子和他的真命天女约好见面，却来不及赴约。当时，李卡多想告诉我某件事，可是却足足两分钟结结巴巴地跨不过同一个字，害他憋得快要窒息，也气得哭了出来。我就是在这种情况下，发明了“结巴剪辑法”：实际做法在于连续将摄影机向后转动几个齿轮，以取得一种奇特的停顿和重复效果。演员在屏幕上变成颠簸跳动，我觉得这样的结果有种难以抗拒的喜感。不过，这项技法的运道不太好，后来被人发现运用时，功劳既不是我的，也没有算在李卡多头上，而我就只认识这么一个可能会被一个字噎死的摄影师。但无论如何，我反正也不太喜欢特殊效果。对我来说，一个矮个子男人转动着咖啡杯里的小茶匙，仍然要比一场火灾有趣些。同样地，我宁可捕捉火车投注在演员脸上的阴影，也不愿去拍摄车站的全景。

这个时期，我也开始认识许多一流的好莱坞明星。我记得玛丽·碧克馥的奇特圆脸，布兰奇·史威特的忧郁气质，莉莲·吉许的完美鼻子，还有她快乐、鲁莽的妹妹多萝西。我总是试着在她们身上寻找海蒂·凯利的青春轮廓，或是艾丽斯·赛科摩的活泼。我也和一些女人约会，在利瓦伊咖啡馆或巴尼餐厅共进晚餐，有时候也去看场拳击赛。她们会叫我夏理、布狄、洪、小袋鼠或是亲爱的，但要做好万人迷的工作需要很多时间，这是我办不到的。我住在一家普通的旅店，尽可能地把钱省下来，偶尔也会在沙滩上用餐。《颠倒屋的叙事曲》不过才推出几个月，大家却当我是已在这行干了一辈子似的。

一九七四年十二月二十四日

夜晚，室内




夏洛背对着死神，仔细地看着挂在房间门边的一幅铅笔画，那是毕加索送的礼物，画的是一位女士。他在表演老人参观博物馆的戏码。他弓着背，然后以指尖从两个袖子里面卸下身上的黑色大衣，帽子还摇晃地悬在衣领上。慢慢地，他的身形似乎愈变愈高。


 死神：你若以为这样就能打动我……


 夏洛：有一次我表演这个节目时，曾惹得全场学生爆笑。


 死神：我几个世纪前就读过托儿所了……

夏洛让脱下的大衣直接掉落在地上。他从口袋拿出一个苹果，咬了一口后，发现上面有只蛆。死神不为所动。夏洛扔掉苹果，自己转了一圈，假装是走进一道旋转门。他冒失地走了出来，然后戴上拳击套。他弯下身钻过拳击台的围绳，带一个桶子走到角落，并坐在一张小凳子上。他按摩了一下腹部，然后站起身，目的却是和所有人握手。他也和隐形的对手、裁判和训练员握手，甚至走向死神。


 死神：（冷冷地）你很快就会把手交给我了。


 夏洛：你不祝我好运？


 死神：为何？


 夏洛：为了我的拳赛，我在这样的年纪下出赛。


 死神：你打不完第一回合的。


 夏洛：你看，我说得没错吧？


 死神：关于什么？


 夏洛：哑剧的时代还是比较好。


 死神：不好笑。

夏洛耸耸肩，作势压下围绳以便登上拳击台，但他很注意背后的情况。他转身向后看，假装想逃，却好像有人从后面推着他上台。


 死神：别搞笑了，这是很严肃的事。

夏洛突然摇摇头，好像有人敲响第一回合的钟似的。如果场上有裁判的话，应该会躲在他背后，而且势必忍不住笑出来，但他的房间里没有别人，只有死神和他自己。他照样试着开始这场拳击舞蹈，但两腿不太听使唤。他对着空气出拳，很快就疲累地垂下手，但大致还不算太差。


 死神：（毫无怜悯地）你看，耍不动了吧？


 夏洛：（气喘吁吁地）我玩不动了，这样好看的节目，就算是我年轻的时候你也看不到。


 死神：你耍不动了，只能靠想象的。

夏洛被沮丧的心情压垮，拳击套的重量让他摇摇晃晃起来，身体渐失去平衡。


 死神：你可以在那面镜子里看看自己的这副德行。

夏洛走近墙边的镜子。他半裸着身体，只穿着一条白色短裤，戴了一顶圆顶帽子，穿了一双破布鞋。


 死神：现在你相信了吧？

夏洛有些迷惑。长长的白色汗毛覆盖着胸部。


 死神：以前，你能让看不见的跳蚤在火柴盒里跳舞，现在你自己却成了跳舞的跳蚤了。

他的肚子又大又沉重。


 夏洛：你一向都从你的角度看，总是有最终解释权。


 死神：如果你坚持的话，我们可以来好好考验一下你的记忆：你还记得七矮人全部的姓名吗？

夏洛开始低声地扳着指头数了起来：万事通、牢骚鬼、瞌睡虫……但每次数到一半，他都得中断重新再数过。最后，他垂下两手，投降了。坐在沙发上的死神用手捂住嘴巴，一根指头指着夏洛，然后重新又捂住嘴。他似乎在硬扮怪脸，一阵歇斯底里的冷笑还是从他的斗篷中传出来，就像墙壁上的一道裂痕。几秒钟后，先是一阵打嗝，然后一阵狂笑。老家伙再也控制不住了。


 死神：我们明年圣诞节再见。（一边走远，一边继续大笑）


 



有时候，觉醒会来得突然、难以预料。出现在九月一个炎热上午的觉醒就是这样。佛利兹先生把所有人都召集到他的指挥塔，桌上摊着一封他刚收到的信。他以一条刺绣手帕拭去脸上的汗水，看着玻璃外的景观。

“MPCC控告我们。”他说。

“为什么？”亨利问他。

“MPCC控告很多独立制作公司的理由都是一样的：使用了侵犯他们专利权的电影摄影机。我们不能发行任何影片，即使在洛杉矶最小的商店卖也不行，真是下贱的招数。除非付专利使用费给他们，否则我们什么事也做不了。”

房间内突然充满了愤怒的声音。

“对不起，诸位先生，”我插嘴说，“请冷静一下，让我了解一下状况，MPCC究竟是谁？”

就算是外人也不会问这么白痴的问题，只有佛利兹先生回答了我的发问。

“MPCC就是电影专利公司（Motion Picture Patents Company），查尔斯，是我们这个行业里势力最大的公司，由爱迪生公司与美国放映机传记公司合组而成，另外还加上几家小公司，如维托影像与鲁宾等企业。他们都是一些暴发户，只想掌控一切，总揽全部的发行、制作与经营。而且，我们还得使用他们指定的胶卷：伊士曼·柯达。他们没有办法自己垄断市场，他们试过，爱迪生还被法院制止过好几次。于是，他们便合组公司卷土重来，准备把胆敢挑战他们的小虾米逐一消灭。”

“他们控告我们什么？”

“说我们使用了莱瑟姆环圈
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 。”

“什么环圈？”

“那是摄影机上的一种装置。”

“那我们使用了吗？”

“当然，查尔斯，我们使用的摄影机是现有最好的机型。”

“所以他们的控告是有道理的吗？”

“才不，你这个死脑筋的英国人，没有，他们毫无道理。这项技术在其他摄影机的专利中都已考虑进去了。只是这回他们的势力庞大，可能已经买通所有美国的上诉法院。”

“如果我们支付专利使用费呢？”

“这一点儿都不好笑，查尔斯，如果我们向他们的滥权屈服，我们就玩儿完了。这里牵涉的不只是专利权，他们的目的是要整垮我们。但我并没有强大到足以与他们对抗。”

佛利兹先生擦干头上的汗水，阳光没有带来平静，只让窗户的温度升得更高。

“如果我没听错的话，这一切的背后还有托马斯·阿尔瓦·爱迪生在搞鬼。”我恼怒地说。

佛利兹先生疲惫地低下头。

我觉得口渴，便端起桌上的一杯水灌了好大一口，然后提高音量足以让大家听到我要讲的话。

“爱迪生有本事发明的东西就只有电椅。”我当着佛利兹先生和他的员工面前这么说。

我明显只是在浑水中乱搅和，但我在一本二手的物理书里读过这样的话。而且，我在报章杂志上看到那个人的嘴脸时，怎么看都觉得他只像是个搞钱的天才而已。

“像他这样的人只会欺骗世界，糊弄一些虚假的事。”

其他人都充满好奇地注意我。

“发明电影的人既不是卢米埃兄弟，也不是爱迪生，更不是德国人。”我以极严肃的声音说着。

“那么是谁呢？”

“是一位在马戏团工作的黑人。”

这个答案惹来当天早上的第一阵大笑。

“你真应该干我这行，你实在太棒了。”布兰东对我说。他自己则是电影史上最平凡无奇的笑话作家之一。

只有佛利兹先生没有笑，自从我有办法以科波菲尔的题材拍出电影后，他对我说的话便一直很当真，对我的能力有无比的信心。

“那好，查尔斯，你尽快去把这位黑人天才找出来，否则你就不要在这里露面。”

有一整个星期，我除了在洛杉矶的街道晃荡之外，什么事也没做。佛利兹先生虽然对我深具信心，还是把我的周薪降到原来的十六美元。“外加一些开支，”他说，“以你的工作而言，你没什么好抱怨的。”最后一天时，我的脑子被很多思虑缠绕，害我差点儿被一部载葡萄酒桶的卡车辗过。

“你一直是这样走路的吗？大摇大摆地走在马路边？”司机对我大声吼叫。

他说得没错，我从孩提时期就是这样走路，顺着人行道台阶的界线，走在马路边。我也试过其他走法，像拳击手一样跳跃，或是像斗牛士一样高雅地挺着胸、摇摇摆摆地走。但最后，总是回到我的老方法，一步一步地走。对我来说这很自然，就像走钢索的杂技演员，我有点儿恼怒地想着。

我加快脚步，过了一会儿，更习惯性地跑了起来。

路的尽头有群清洁工在清扫路面。

“哎，你最好停下来。”其中一位说。

我倚在一道栏杆上。

“我不练了。”我喘着气说。

“你打算这样跑到哪里去？”

“我要回英格兰。”

“那你大概还需要好好练一下。”

他们带点儿忧伤地笑了，然后继续工作。

“我猜你大概也有一张赠票。”第一位和我交谈的人说。

“什么样的赠票？”

“今晚的表演。你不是第一个来这里抱怨的人。我上工的时候，他们就已撤离了。也许他们老是干这种事，赠送最后一晚表演的免费票，然后在前一晚开溜。你看，这里有一张，他们一定早就计划好了。”

我接过票看，印得很花哨。

高德斯坦＆贾柏马戏团

儿童免票

古怪动物与畸形秀

晚上八时，林肯公园

请准时进场！

“我已经答应儿子要带他来看，因为有个瘦得像竹竿的家伙送了我两张门票，但现在变废纸了。”

“你看到他们撤离了吗？”

清洁工停下手头的工作，抬起头看我。

“你是他们的团员吗？”

“不是，但我有件事或许可以问问他们。有人知道他们去了哪里吗？”

“哪里都有可能，他们在夜间行动，好像小偷一样。恐怕你跑得再快也赶不上他们。”

“但他们是一个大篷车队，不可能消失得无影无踪的。”

“已经不见了。”

我扫视了一下周遭，他说得没错，高德斯坦＆贾柏马戏团只留下很少的路过此处的痕迹。地上有一个大大的圆圈，许多纸包、细绳、灯丝，一些饲料盒，还有动物在松软的泥土上踩过的痕迹，以及一只死去的鸟，一些被抛弃的器具，一根小木柱。这样的景象感染给我了一些莫名的焦虑，仿佛这些东西都正准备卷铺盖离去。他们或许也会迁走树上的叶子，移走池塘里的鱼，甚至偷走所有洛杉矶公园里的跷跷板，仿佛整个世界的人突然间都搬走了似的。

我正打算伤心地回去住处时，道路的尽头突然扬起一阵尘烟，过了一会儿后，才能看清楚是怎么一回事。慢慢地，一长串的篷车一部接一部地出现，还有两只长颈鹿、一头大象，以及许多穿制服的人员。他们敲着鼓，吹着响亮的喇叭，色彩缤纷的贾柏马戏团就在清洁工惊讶的目光下进场。第一部车子上跳下一位戴红色假发的男士。

“我们搞错了，”他说，“我们错看了去年的行事日历。”

然后，他无奈地摊开双臂。

一阵无法抗拒的欣喜从脚底升上我的喉咙。克利斯朵夫，说来可笑、荒谬，但我感到非常快乐。我整个下午就留在那里看他们重新搭起帐篷，在完工之前，我问了一下谁是老板。“贾柏先生。”他们告诉我，并为我指出可以找到他的地方。

伊扎克·贾柏坐在一张给老虎站的凳子上，抽着一根荷约迪蒙特雪茄。

我走近他，说我有事需要和他谈谈。

“跟我来。”他说。

大帐篷在风的吹袭下摇晃着，有点儿像胀满了空气的热气球。我们坐在空无一人的表演场边缘，我还来不及开口问问题，贾柏先生就已说起他自己的故事。他和他所有的兄弟都出生在旅途中：他生在匈牙利的皮克斯村，其他兄弟都是生在多瑙河或提沙河上，最大的哥哥亚努斯则生在巴拉顿湖上。他母亲相信每个儿子出生的地方会决定他们各自的性格，她在内心中也把他们分成河流的婴儿、湖的婴儿和土地的婴儿。她对每个类别赋予不同的特质，并且能在他们的性格中辨识出来。有些孩子的个性冲动，说话时话题会出现很多转折，往往说得没完没了。但有的就像亚努斯，有很大的耐心，懂得如何几小时不发一言，也能够让别人平静下来，并对他寄予信心。“至于我，”贾柏说，“我母亲预言我会有安土重迁的命运，像洋葱一样植根在菜园的泥土中。她认为我早晚会脱离在动物与帐篷之间漂泊的日子，隐退到乡下结婚，盖座木头房子。因为我是属于树木的孩子，两脚深扎在土地中。我怎么也没想到，为了来到新世界，我看过的海水比我所有兄弟从生到死见过的水还要多。但我的母亲毕竟也没有错，只是我足下踩的并不是匈牙利乡村的黏土，而是全世界马戏团的红色、多灰的松软沃土……”

我静静地听他叙述。

“你呢？你是什么样的人，是属于树木还是像鱼一般的男人？”

“我还不知道，先生，但我也是漂洋过海来到这里的。”

“你是从海洋的对岸过来的吗？”

“我想不是，时候还未到。”

“你知道吗？我母亲是俄国犹太人，她在明斯克巡回表演时，和我父亲相遇。他的节目排在她后面，见到她时，他穿着白色衣服，戴着尖帽子，正在等待自己进场的时机。她在表演结束后接受观众的掌声，我父亲却突然闯进场，以一种混杂所有东欧方言的话语，当着两千名观众的面向她求爱。观众以为这是节目的一部分，都跟着笑了起来。这个场面实在太迷人了，从那次以后，我父母连着好多年都重复这场戏，而且都大获成功：穿白衣的小丑向红唇、长发的杂耍女郎求爱，追着她满场飞奔，时而在探照灯照射的光圈中，时而在光圈外，并一直追到场外。或许因为如此，我才从来没有对爱情太过当真。然后，有天晚上，父亲上床时抱怨胃的上端有点儿疼痛。他放松长裤的皮带躺下，隔天上午就没有再醒过来。葬礼时，帝国各个角落的小丑都来送行，所有人都穿戴着戏服和围巾出席，有些还带着金色的伸缩喇叭，装扮上弯曲的超大鼻子、假睫毛；有些则穿高到腋下的长裤，骑着自行车前来。一部手摇小钢琴放出意大利音乐，妇女叫唤着小孩，大家都把头探到窗外，观看这场前所未见的奇景。母亲在这个时候突然大笑起来，而且笑到痉挛，接着又发烧，仅仅二十四小时后，就在这场最终的演出后，追随父亲而去。也因为如此，我对死亡也不会太当真。”

贾柏先生对着帐篷大笑，烟从他的鼻孔跑出来。我不知道他为什么告诉我这些故事，但他的声音非常温柔，令我不想打断他。

“父亲教我如何逗别人笑，”他继续说下去，“也教我怎么惹人哭，还有小丑或哑剧演员用得到的一切本事。他也教我拉手风琴，这种乐器有很多白色的按钮，收起来时就像一件行李，中间是一个黑色风箱，以及装饰着螺旋与奇怪图案的木制框架。我这一生有过三台手风琴。第一台我曾用来在弗兰茨·约瑟夫皇帝面前演奏；第二台在暗杀沙皇的事件中，和一座村落一起焚毁；第三台我没有带来美国，因为从没想过会有人想烧掉那么多房子……但我的才能从未在音乐或哑剧中表现出来。我很了解动物，甚至可以毫不费力地让骆驼听我使唤。半个世纪来，我和两个大陆的许多老虎与大象驯兽师保持密切的联络。他们会问我一些最古怪的问题，从我持续接到的众多信函来看，我似乎是唯一单凭信件描述就能直觉感知动物特性的流浪者。很多驯兽师感谢我提供的建议，但有几次我的答复去得太晚，我后来从其他经纪人那里辗转得知，他们的艺术家已经出了意外。”

我想起几个月前遇到的那位眼睛泛黄、耳朵缺了一块的黑人。贾柏先生继续述说他的生平，我有些担心他会一直说个不停，但反正我有的是时间。

“初次来美国时，”贾柏说，“我在威廉·弗雷德里克·科迪的‘蛮荒西部秀——落基山与牧场展览’上担任驯马专家。科迪以‘水牛比尔’的名号为世人所知，但对我来说，他只是个留长发、白皮肤，下颚留着短剑般胡子的老演员，是我的朋友威廉。即使在他的节目中表演的印第安人，也对我驯服小马的本事感到佩服，坐牛酋长
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 还亲自向我讨教诀窍。我回答他说，我懂马儿的话。啊，孩子，他们的表演是这样的：坐在马鞍上的女郎开枪射击三十米外的纸牌，而且张张命中人头纸牌；留着两撇胡子的神枪手模仿著名的战役；还有头上插着两根羽毛的部落酋长，他们的脸颊凹陷，辫子直垂到膝盖。我在那里度过两年，是段难忘的时光。但是，我从来不能原谅威廉一生中竟然屠杀过一万头以上的野牛。因此，有一天，我决定离开，因为该是我停止为动物忙碌，转而为人奔波的时候了。我一生中从未害怕过任何动物，更不会被这些美国人吓倒。我只需要几年的时间，就可以驯服美国。于是，我成为西海岸颇受敬重的剧团经理，和我的合伙人纳珊·高德斯坦共同组成我们的马戏团。”

说到这里，贾柏先生旋转了一下他的雪茄，终于吸了又深又长的一口烟，而我利用这个机会打了一下岔。

“也许您能帮我一个忙。”

“我能给你什么建议呢？你是个牧人、小丑还是杂技演员？”

“我是个电影人，我要的不是建议，而是打听一则消息。很多年以前，我不知道多少年，或许二十年，或更久以前，有位匈牙利的女骑师来到美国，小丑马伽林与杂耍师查摩都认为她是当时英国最美丽的女人。但她遭遇了一些意外，她的表演生涯也跟着结束了。”

“她叫爱丝特吗？”

“是的。”

“如果你找的人是她的话，我有过一位叫这个名字的朋友，她曾在当时欧洲最好的马戏团表演，包括贺齐、纳吉、李希特……她是在马上表演平衡艺术的骑师，她的节目让人看了目瞪口呆。”

“没错，我想应该就是她。”

“爱丝特和我一样，为了在他乡寻求发迹的机会而离开匈牙利。她在英国非常成功，然后又尝试到美国发展。但在这里遭遇意外。”

“发生了什么事？”

“我听说她在俄亥俄州的扬斯敦出了意外。她在马鞍上翻腾时掉下来，一只脚被马蹄踩到，我一向就觉得那个女人的腿有如玻璃做的那么脆弱，你懂我的意思吗？她从此变成残废，再也无法重新出发。有好几次，我差点儿就去找她了。”

“去哪里找她？”

“在扬斯敦，我相信她在那里开了一家花店。”

他的雪茄短了几厘米。

“谢谢您，贾柏先生，遇到您真是帮了我一个大忙。”

“没什么，孩子，有机会可以来找我聊聊。”然后，他祝我好运。

隔天，我带着隐隐作痛的太阳穴回到片场。进门后，我没有和任何人打招呼，就径自去找佛利兹先生。我一次三阶，大步地爬楼梯。老板和往常一样，坐在桌边望着窗外。

“佛利兹先生，我放弃了，我再也找不到那位发明电影的人。”

他甚至没有从椅子上转身。

“忘掉我向您提的那件事，让我回去做原来的工作吧。”

“让你回去做导演的差事？”

“到目前为止，我没做成太多其他的事。”

“电影专利公司对我们步步紧逼，查尔斯。法院已定在两个月内开庭，我们已经没有逃脱的机会了。我老妈想必很高兴。她一直都说电影是我最后的玩具，而我早晚连这个玩具都会弄坏的。”

“您的母亲弄错了。”

“一般来说或许是这样，但对我个人倒是没说错。我这一生也没做成太多其他的事，我把所有家当都投注下去，本以为我是迈出了一大步，查尔斯，没想到我终究只是个被惯坏的倒霉小男孩。这实在可惜，因为我们的电影已开始卖得不错。”

“那要怎么办呢？”

“我再给你一个月时间。”

“没有用的，佛利兹先生。”

“你宁可被立即解雇吗？这几天里你总会有些发现吧，一条路径，某些迹象，谁知道。你有为这件事下功夫吧，或是你就躺在床上整整睡了一个星期？”

我认命地看着他。

“想点儿办法吧，查尔斯，你是这里唯一有些想象力、可以做事的人，即使只是一个小借口也好，我要的不多。只是为了在法庭上拖一点儿时间。”

那个家伙让我很生气，他和他的梦想已经紧密连接，根本不想了解现况。

“您觉得一个跛脚、生死未明的匈牙利女骑师，以及一个我只在童年见过一次、专门喂大象的家伙，算是一条可以追踪的道路吗？”

“上帝拯救，上帝保佑……”

“现在不是放声高歌的时候，佛利兹先生……”

“我们的皇帝，我们的国家！”

“拜托您……”

“经由信仰的坚强支持，他以明智的手引导我们！”

“您在唱什么？”

“奥匈帝国的国歌，查尔斯，《天佑皇帝弗兰茨》，海顿作曲。我学过声乐很多年，没有成为世界著名的男高音，是我母亲最不能原谅我的一件事，这也是她对电影心怀怨恨的根本原因。”

“你要我怎么做，佛利兹先生？”

“血与财富奉献我们的皇帝……”

“我只知道她居住的城市。”

“血与财富奉献祖国！”

“她住在离这里至少两千公里的地方。”

“我给你每星期十六美元，外加必要的开销，查尔斯。”

“那就像是把钱往窗外扔出去一样糟蹋。”

“这样我老妈就有恨我的另一个理由。我应该帮你买去哪里的票？”

“俄亥俄州的扬斯敦。”

“所以，你回家整理行李，我送你去搭第一班开往那里的火车。你总知道她的名字吧？”

“她叫爱丝特。”

“那应该够了。”

“这可能是条错误的路。”

“继续走下去，直到世界的尽头。”

“您疯了，佛利兹先生。”

“不会比你更疯。上帝的阳光照耀在快乐的奥地利，卓别林先生！”

几个小时之后，我已坐上开往盐湖城的联合太平洋的火车，到了奥格登时，我们将转到神秘的“第一条横贯北美大陆的铁路”，前往内布拉斯加州的奥马哈，再从那里转往去芝加哥的方向，一直搭到扬斯敦为止。

那个上午的洛杉矶火车站，火车头冒出的煤烟染黑了天空。我抬头看挂在白色高塔上的钟，时针指向“6”，但已有很多人在等待班车。有上班族、商务旅客，还有盘踞全世界车站板凳、睡眼惺忪的迷失旅人。我向一位拖着牛奶瓶的穿制服工作人员询问搭车信息，他向我指出停在月台边的一列火车。火车头漆黑、闪亮，警钟下挂着列车的编号：

7108

克利斯朵夫，人在一生中记得的细节可还真多。我登上最后一节车厢，放好行李后，选了一个靠窗的座位。过了不久，我的客厢进来一位戴圆框眼镜、留黑色小胡子、个头和我一样矮小的男子，以及一位红头发的女人。我淡淡地对他们点了个头。到了预定的时刻，火车猛烈震动了一下，然后就开动了。

“您也去北方吗？”留胡子的男子问我。

“多少算是吧。”我回答。

“您呢？小姐。”

“我要去丹佛。”红头发的女人说。

“既然还会有几天的时间在一起相处，彼此认识一下也好，我叫鸠。”

“幸会，”我不经意地说，“我叫查理。”

我没有想聊天的兴致，我坐火车时一向很孤立，但这个人并没有打消念头。

“您呢？”

“我叫维多利亚，维多利亚·席尔克，结尾字母是K的席尔克，户政事务的人就是这样登记的。你们要的话，可以就叫我维姬。”

显然维姬也不是话少的人。

“很高兴认识你你。”留胡子的男子又说话了，并郑重其事地和她握手。

“事实上，我的名字也不是美国式的鸠（Jo），我不叫约瑟夫或约翰，而是鸠（G—I—O），是从鸠巴（Giobba）衍生出来的，本名是鸠巴·傅米亚（Giobba Fumìa）。

“鸠贝？您是犹太人。”

“不，不是鸠贝，小姐，虽然我很有耐心，但我叫鸠巴，而且我不是犹太人。”

“从没听过这样的名字。”维姬说。

“刚从意大利来到美国时，我最先学的第一件事就是如何谋职。我去任何能提供工作的地方，就搬出我认识的仅有三个英文字：JOB FOR ME。但我换过太多工作，那三个字我已用糟透的发音说到想吐……我的同胞也因为我工作换得太勤，开始把叫我GIOB FU MIA
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 。我住处附近的面包工每次看到我上街，就在另一头对其他人说：看，鸠巴·傅米亚来了。于是，摊贩、报童或是检查锅炉的工人都会对我说：嗨，鸠巴，今天没有工作，对吧？然后就大笑起来。”

维姬也跟着笑起来。我不太想相信他的故事，但这个人开始讨我喜欢。

“我能怎么办呢？我已经习惯了，搞得我连自己的本名也忘了。不过，现在不一样啦，我已经和一位叫玛丽的女孩订婚了，她住在美国中部的内布拉斯加，那里没有人认识我。她父亲在当地有家木材厂，我要和他们一起工作，我们九月就会结婚。你呢？查理，从你的长相看起来，你大概也不是美国人。”

“我生于英格兰，在一部吉卜赛人的篷车上出生。”我说。他们两人都笑了起来。

“你是个有趣的家伙。”维姬说。

我赶紧改变话题，“所以，鸠，你是要去北方结婚吗？”

“去结婚，也去工作。第一个叫我鸠巴·傅米亚的人并没有错，找工作就是我的宿命。”

“也是大家的宿命，早或晚而已。你呢？”我问维姬。

“我去丹佛是因为我想为报社工作，我在那里有个女性朋友可以帮我。你呢？你不会是个地主吧？”

“我会是地主？才不是。”

“一个棒球好手？”

“我对棒球一窍不通，曲棍球和跑步倒会一点儿。”

“葡萄酒商？”

“你们扯太远了。”

“那么，是迟到的淘金客。”维姬挑拨地说。

“在某种意义上算是吧。你会在新闻业闯出名堂的，我相信你会成功。”

“如果你需要有人帮你挖掘……”

“对不起，鸠，工作我是有的，但也快要丢掉了。”

“嗯，如果你需要有人帮你丢得更快，我是这方面的专家。”

“挖到金矿恐怕也比找到能让我保住工作的人容易一些。”

火车继续奔驰。

“你在找的是一位女人吗？”维姬问道。

我没有搭腔。

有一段时间我们都保持静默。

铁路夹道的两侧都是刚收割过的辽阔玉米田，然后是绵延数公里的沙地牧场。鸠巴在座位上坐立不安，开始和客厢另一端的一位乘客聊起来。这个家伙的声音沙哑，但很洪亮，不出几个小时，整个客厢的人都已知道他的底细。这位男子叫泰德，是从新墨西哥来的流动推销员。他很骄傲地说，他是三胞胎中最后出生的一位。他要去怀俄明州敲定最近的一笔合约，谈有关供应桂皮香皂的生意。他翻出一个香皂给鸠闻，客厢内随即弥漫着一股过甜的香气，让我想起母亲做的蜂蜜蛋糕。泰德有无穷的本事，能够找到一个又一个的论点，说服你相信他的产品的种种好处。他大概会有办法把任何东西卖给所有人，顾客都会因为受不了疲劳轰炸而投降。但我必须承认，我自己也很想拥有那块香皂，之所以没有买，纯粹是因为佛利兹给我的薪酬并不是那么多。

维姬试着想睡觉，似乎并没有因为鸠巴与泰德聊个不停而受干扰，倒是桂皮香皂的味道让她无法入眠。我想起我要找的骑师舞者，以及她玻璃般脆弱的骨头。谁晓得，说不定她是那么美丽，甚至能让人看透。我有些担忧，她的故事想必已深深毒害我的血液。鸠巴、泰德或维姬的话至少没有危险性，而且帮忙填补了这趟旅程的空虚时间。

出发将近两天，在不舒服的狭窄卧铺熬过第一晚后，我们望见了远方盐湖城的摩门教堂尖顶，并比赛谁能在犹他州大盐湖孤独、白茫茫的水面上看到最多的水鸟。

“你大可以在这里下车，”泰德对鸠说，“和城里三四个神圣的女传教士结婚，不必再大老远跑去找你的玛丽和她老爹。我听说这里实行一夫多妻制。”

“你疯了，这样的话，我岂不得同时为三四个家庭打拼？像我这样的人，到现在连个最烂的工作都保不住，这绝对不是笔好生意。”

“是呀，”泰德失望地说，“对你或对她们都不划算。”

从那里到奥格登沿途，积雪的壮丽山脉一直在地平线上陪伴着我们。奥格登是个清冷多风的小镇，在美国第一条横贯两岸的铁路通车半个世纪后，人们似乎仍然为此惊讶不已。那些比我和佛利兹先生更疯狂的人，梦想要把大西洋海岸与太平洋海岸连在一起，而他们的信徒便动工起来：他们在雪地、在沙漠上一公里一公里地敲打铁轨，穿越山脉、坚硬的岩石与印第安部落。其间，爱尔兰人像海绵般猛灌着酒，波兰人与意大利人则一个个地丧命。

我们终于获得短暂的停留，我下车伸展一下手脚，我面前的铁路延伸到黑夜之中。如果我从未离开，一直留在伦敦，不离开我的孤岛，或许还会有更好的发展。我觉得自己像一列火车般孤单。

我的故事就像那条铁路一样切割到地下，克利斯朵夫，那是一股无穷尽的野心，一种无以名状的欲望。我在火车上度过将近一星期，但我从未感觉疲倦。寂寞是会有的，疲倦则不曾有过。火车的移动和我的呼吸调和一致，已经将我俘虏。我可以不必下车，无穷尽地继续旅行下去。环绕地球一周，然后回去。

车厢内的时间，就像怀俄明的景观一样流逝得很慢。夜里的时候，每个人都躺在卧铺上，其余时候就玩牌打发时间，先是玩拉米诺（Ramino），再玩扑克。维姬高声为我们朗读一本言情小说的前面几章，泰德则连续一天半都在讲他另两个三胞胎兄弟的事，还和我们打赌他可以在火车开抵目的地之前，把所有香皂样品卖给其他乘客。鸠巴叙述他儿时在教会寄宿学校就读的事情，他在车窗外看到的山脉让他想起意大利家乡的山景。我则列举了许许多多尚未被发明出来的东西：可以吸走忧伤与阴暗情绪的吸尘器，能在缺乏灵感时带来创意的搅拌机，用以抹除说错的话的去渍油……

在经过一个又一个车站之后，火车来到绿河市。

第一位到站的是泰德。

“很抱歉，诸位，我打赌输了。”他说，然后让我们看他仍然装满样品的行李，“我欠你们一顿饭。”

“你反正好像也卖得不错吧。”鸠说。

“还可以更好些。”

“不用抱怨，不需多久时间，所有怀俄明的女人都会有桂皮的香味。”维姬说。

泰德一个一个地看着我们。

“嗯，恐怕很难。”

“什么意思？”

“我连一块香皂也没卖出去。”

“怎么可能？”

“事实就是如此，而且我也没有合约要签。”

我们都沉默不语。

“我终究会拿到合约的。”泰德说。

“当然，你一定会的。”我说。

他迈开瘦小的双腿，开始小碎步移动，同时祝我们好运。

几个小时后，火车来到加恩，这回轮到维姬该下车了。她要在这里换车到丹佛市。

“以后我一定会读你的报道，维姬，只要在《丹佛邮报》上看到V.S.的缩写，我就知道是你写的。”

“对不起，查理。”

“为什么对不起？”

“我也是骗你们的，”她以特有的方式从座位上站起来，“我其实是要去丹佛当女侍，我的表姐在那里开熟食店。”

她的头发比饰演皮果提婶婶的演员的头发还要红。

“我路过那里时会去找你，看看那里的东西好不好吃。”鸠回答说。

“好呀，就这样说定了，我们到时候见。”

“反正泰德还欠我们一餐。”

“当然泰德必须付钱，那么，再见啦。”

维姬带着勉强的微笑离开。她在月台上等待火车开走，并持续对我们挥手。鸠拉下车窗，他还得陪我继续旅行几天，但已没有聊天的兴致。像他这样开朗的人突然静下来，会让人觉得很不对劲儿，就好像有个音符弹错了似的。

“查理，我不需要车到目的地时，再向你承认没有玛丽这个人。”鸠在最后一晚告诉我。

“那木材厂呢？”

“一样没有。我只听说那里发现了一种新矿物，你不需问都可以找到工作。”

“你可以去芝加哥，鸠……”

“不，谢谢，查理，我告诉过你，我干任何事都不会持久的。我觉得内布拉斯加才是我该去的地方，那里是个新的开端，正符合我的需要。而且，再也没有比矿场更适合躲避厄运的地方了。”

我们在林肯站默默地拥抱了三次。

“可惜，”鸠说，“如果能够不下车该有多好，反正我们都知道有什么事在等待我们。”

我孤单地留在座位上，鼻子顶在车窗上张望，直到他消失在远方为止。

下一站就轮到我了。

奥马哈。

“第一条横贯北美大陆的铁路”的终点或起点，这要看你是从哪个方向看地图而定。另一班火车会把我从那儿带往芝加哥。我离开洛杉矶已经将近一个星期。

最后一段铁路穿越的田野，灰色的天空下有时站着一排排干枯的树木，有时地平线上会出现冒着浓烟的烟囱。维姬的座位上，现在坐了一位特拉普修会的教士。我担心他会和我讨论宗教的事，所以一直不敢把目光投向他，因为上帝不是我感兴趣的话题。扩音器宣告终点站到了时，人们开始此起彼落地拉下行李，儿童兴奋地蹦蹦跳跳，女士们则忙着束紧她们的秀发。几天来遭压制的活力，就像从水管破孔中迸发出来的水柱。我毫发无损地和修士一起下车，实在有点儿神奇，但脚还没踩到地，就有一阵狂风直袭而来。修士拉高他的袍子，露出穿着凉鞋的脚，我则被吹得身体失去平衡，一阵寒战直透骨髓。

我走在人群之中。在我们下车的另一边月台上，有另一班列车正要开往纽约，坐在窗边的乘客似乎都没有什么牵挂。那是一班豪华列车，有个很体面的火车头。我羡慕设计火车头的人，我心里想，设计火车头真是件令人愉快的工作。下一回我应该告诉鸠这件事。

呈现在眼前的车站非常壮观，出口的四根巨大白色圆柱，让人觉得自己有如蚂蚁般渺小。但我已经很习惯这种感觉，我相信我的身材限定了我看东西的视野。在我观察世界与其他人的观点里，所有事物似乎都变得巨大与难以接近。

那时候的芝加哥尚未变得像后来那么理性与辽阔，但人们在街道上嗅到的繁忙气息，已经预告未来可能呈现的面貌。密西根湖边的公园和许多未来的公园有些联结，同样地，这里的林荫大道预告了其他林荫大道的发展，芝加哥河上的桥梁也和未来的一些桥梁息息相关。你可以想象，那个时代的人几乎都能看出芝加哥的发展潜力。这也让我想到，从奥马哈往西的铁路一直通到萨克拉门托，但人们在实际推动工程之前，就已怀有整个梦想的蓝图。

或许我也该逼着自己在梦里寻找那位在卢米埃兄弟之前发明电影的马戏团杂工，以及伤了一条腿的女骑师。唯有如此，我才有可能在她家里和她相遇，听她端起一杯茶或一碗植物汤剂，告诉我整个故事的来龙去脉。

我在河口的北岸订了两个晚上的房间，那是一家朴素的小旅馆，门口有位中年女士。我向她询问房间费用，她告诉了我价钱。女士整理了一下她蓬松的金发，然后递给我一支笔。我在登记簿上签名，缴了预付款后，就拿到钥匙。二楼尽头的最后一个房间。我非常需要休息。我爬上楼，关上背后的门，打开窗户望了一下外面，可以看到街道尽头的一片蔚蓝湖水。我缓缓地吸了几口气，拉拢百叶窗，然后在床上躺下。我似乎已有一个世纪没有碰触到床垫了，每根骨头都隐隐作痛。我把一只手插在枕头下，接着就睡着了。

醒来时，已是隔天的午餐时刻。那个下午我四处闲逛，在某家咖啡馆翻阅一本杂志时，读到有几家制片厂在征导演的启事。到处都有征募广告，也许这里根本没有人担心MPPC专利以及莱瑟姆环圈的问题。我听说芝加哥的制片厂投了很多钱发展电影业，有意和洛杉矶抢风头。我心里想，也许我可以在这里碰碰运气。现在我已有些真正的资历可提，很可能会有人愿意雇用我。而且，我立刻就喜欢上这个都市。就像鸠巴说的，这将是一个新的开始。我只要选择一个适当的工作就行了。而且，佛利兹先生已用不到我，即使我不回去，也不是太大的问题，我迟早都可以把开销的钱寄还给他。

我整晚都在想这件事。我选了几个可以向对方介绍自己的地址，但迟疑一阵后，我重新把手提箱合上，决定丢铜板来决定。如果是人头向上，我就留在芝加哥。但铜板丢到空中后，我没有伸手去接，克利斯朵夫，我让铜板留在旅馆的地板上。隔天，我的两脚已获得充分休息，人也充满好奇地醒来，有足够的元气前往扬斯敦。我只剩一点儿时间和那位女士告辞。

回到车站后，我走进旅客服务中心。那里有五六个人坐在三张长桌前面，桌上堆满图章、纸张、厚厚的书和卡片柜，还有几条电灯的电线垂在上面。墙壁上挂着两幅全美国铁路网的小地图，两扇窗户中间悬着有巨大数字的日历。我问他们要怎么去扬斯敦最快。

“你为什么要去那里？”一位穿背心、打领带、挂着狡猾微笑的雇员头也不抬地问。

“我有事情要解决。”我呆呆地回答。

“你不会是把某个小女孩的肚子搞大了吧？”他们当中最年轻的一位说，他的额头白晳得令人讶异。

“我只想知道哪一班火车会开往扬斯敦。”

“啊，这个问题你不该问我们。”同样穿着背心与夹克的第三个家伙说，“你得去问联络主任，他什么都知道，甚至能告诉你如何摆脱那个女孩。”

我默不作声地陪他们耗着。

“我在哪里可以找到这位主任？”

“我可以给你一个机会。这条路线的主任当然不在这里，你可以试着打电话到费城或华盛顿问，但这个时刻他肯定没有空。如果我是你的话，我会去找一班载牲畜的货车搭便车。你们觉得如何，同事们？”

“没错，再过不久，第四月台就会有班运猪列车要开出去，也许上面还有位子。”他们愈说愈高兴。我走近第一张桌子，拿起一个图章在印台上压了几下，然后出其不意地往最年轻、最白皙的雇员额头盖上去，就像盖在一张纯白的纸张上。

“我代表所有的顾客衷心地感谢你们。”说完我就夺门而出，恰好来得及闪过朝我背后扔来的墨水瓶、烟斗与直尺。为了避免其他的麻烦，我随即跳上第一班开出的火车。我的心情快活极了，这是很久以来不曾有过的感觉：我刚发现在别人额头上盖印的奇妙魔力。而且，我运气很好，芝加哥与西北铁路公司的员工歪打正着地尽到了他们的职责，我搭的列车正朝我的目的地开去。或多或少是如此。列车要开往宾夕法尼亚州的匹兹堡，但我会中途先下车。

一九七五年十二月二十四日

夜晚，室内




夏洛坐在房间的中央。

他抖动着一条腿，仿佛在听音乐似的，头也跟着摇晃。然后他站起来，朝一排空座位作势询问，是否有哪位小姐想和他共舞。他脱下帽子，将手伸向空气，他搂着对方腰侧，脚开始踩起华尔兹的舞步。

他背对着死神，偶尔以手杖提起往下掉的长裤，接着干脆把手杖插进腰带环，并且把手杖举高。然后，他放开想象中的舞伴，像鸟一般摊开双臂，自己一个人继续舞着。

最后，他抓起桌上的小提琴，邀请死神下来跳舞。死神摇摇头。


 死神：你不需找我跳舞，你只需让我笑就行了。

夏洛敲敲自己的头，仿佛已忘了他们的打赌似的。他斜戴着圆顶帽，用脚驱赶在旁边骚扰他的东西，也许是一条狗、一只猫或一个小孩，然后他咧嘴微笑，一只脚突然像变魔术般从长裤中消失了。


 夏洛：来吧，我教你。


 死神：你要教我什么？


 夏洛：教你如何让一只脚消失，我打算……看好。

夏洛开始唱起一首老歌，并重复他的动作。一只脚重新缩进长裤里。他一瘸一拐地倒退到墙边，试着以两手来维持平衡。他从桌上抓起某个东西，死神仔细地盯着他。


 夏洛：来吧，穿上这个。


 夏洛：灯笼裤，女士
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 ，这叫作Knickerbockers。


 死神：我必须穿吗？


 夏洛：这是节目需要，否则就表演不了。


 死神：但这是男人的。


 夏洛：请别见怪。


 死神：至少你得转过身去，不要看镜子。

夏洛转向另一边，死神脱掉黑色斗篷，坐下来，把裤子摊在自己前面，很费劲地把脚塞进去。


 夏洛：（为了打发时间）你知道吗？我从小就一直想演坏人。

死神重新把斗篷披到肩上。


 夏洛：如果能够演你这个角色我一定会乐坏，一次也好。


 死神：好啦，我穿好了。

夏洛看着他，眉毛扬了起来。


 夏洛：我从未看过你的腿。


 死神：够了，拜托！


 夏洛：好吧，但你得靠过来，把手伸给我。

死神腼腆地把手伸给他。夏洛握紧他的手，这已不是头一遭了。


 夏洛：你只要摇晃着膝盖就可以了，摇向你自己，像这样。

死神学着他的动作，有点儿不太自在，但努力在做。


 夏洛：不，不是那样……


 死神：我搞不懂你是怎么弄的。


 夏洛：试着唱起歌来，会有帮助的。


 死神：我会走调的。


 夏洛：没有关系，试试看。Senora palafima, vou-lez-vous le taximeter, la zionta sur le tita, Tu le tu le tu le wa……


 死神：但这歌词毫无意义。


 夏洛：没关系啦，跟着我唱：Tu le tu le tu le wa……


 死神：（小声地）Tu le tu le tu le wa……


 夏洛：算了，我放弃，你太过荒腔走板了。


 死神：拜托，让我再试试……


 夏洛：不要了，对不起。


 死神：最后一次。


 夏洛：那么你先做这个练习，试着抓住你的脚踝。

死神把瘦骨嶙峋的指头伸向脚后跟。夏洛在一旁帮忙。他也举起一只脚，并略微向外抬高一些，他在用力的时候，肚子从上衣中凸了出来。他衬衫的纽扣崩开了，可以看到里面的背心内衣。有几秒钟时间，两人都是单腿站立，摇摇晃晃地背靠背保持平衡。死神浑身吱嘎乱响，但仍然用手抓着胫骨。他和夏洛毫无反应地看着镜子，仿佛在欣赏金门大桥上的日落一般。


 夏洛：我们真的已瘦到……


 死神：只剩骨头。

死神转向流浪汉，毫不害羞地爆发大笑。




[11]

 早期的影片常有在放映中断片的困扰，长度超过50英尺的影片尤其容易发生。出生于美国佐治亚州的莱瑟姆兄弟致力改善这个问题。他们在1895年发现使用一个简单的环圈，就可以改善放映机的运转力，若把影片卷装在圆圈中，便可装更长的影片卷而不易扯断，这项设计后来便称作莱瑟姆环圈。他们在1896年为这项技术申请专利，专利在1913年到期失效。





[12]

 坐牛（Sitting Bull，1831—1890），美国印第安人苏族人部落首领，同时也是勇敢的战士。曾参加过水牛比尔的蛮荒西部秀，在美国东海岸巡回演出。





[13]

 意大利语中的fu是essere（相当于英语的be动词）的过去式，GIOB FU MIA若译成英文就是job was mine的意思。





[14]

 死神的性别在西方文学里是一个引起讨论却没有定论的议题。在德语里，死亡（der Tod）是阳性名词，英文的死亡（death）一词虽看不出性别，在多数情况下，显然也是阳性。但在意大利语（la morte）、法语（la mort）、西班牙语（la muerte）里，死亡都是阴性名词，也把死亡当作是女性来描述，即使在实际的认知上，或许还是更接近男性。不过，不论是哪一国的文学或绘画中，把死神当成女性来处理的，都不乏其例。



 


亲爱的克利斯朵夫，从阿克伦城到扬斯敦的最后一段旅程，我乘上了幸运的翅膀。

先是有一位从克里夫兰来的布料批发商让我搭便车。当时，我按照我的老习惯，走在有电车穿行的阿克伦林荫大道路边上。他对我吼了一声，而我立刻就把握机会对他说，我需要搭段便车去扬斯敦。他伸出一只强壮的臂膀给我，我就登上他的货车。

车子开了几英里，来到一片开阔的乡野，他把货车停在一座巨大的棚屋前面，看起来就像亨利拍摄电影内景的片场，或是马戏团老板高德斯坦堆动物草料用的仓库。

“如果你有点儿时间的话，孩子，我想让你看个东西，这玩意儿值得你下车瞧瞧。”布商说。

我照他的话做了，反正已经不远了。

这个男人很胖，行动迟缓，他走在前面带路。来到一处栅栏时，他朝坐在金属桶上的一位少年叫着：“杰里米，开门，我带来一位外地人，要让他看看我们的神奇玩意儿。”

“你从哪里来的？”迎面走来的杰里米问我。

“加州，洛杉矶，”我说，“我已旅行一个半星期了。”

“噢，很好，跟我来。我不知道你们那边有没有人看过这类东西。”布商得意地笑着，也许他把每个经过附近的人都带来看。

“我就是按捺不住，”他说，“我经过这一条路时，总是会停下来，这个玩意儿让我觉得很棒。”

我开始好奇起来。杰里米推开一扇很大的木门让我走进去。余晖斜斜地穿透木板，照射到棚屋内，奋力地驱散屋内的阴影。周遭的空间都被照亮后，眼前出现一个奇怪的物体：一颗大球。灰色的球体呈雪茄形状，一边还写着字：阿克伦。若非球是悬在半空中，看起来倒像是马戏团的帐篷。而且，还有连杆系住，不让气球飘到屋顶。球的肚腹下有个白色的吊舱，舱首有两个翼片，就像船的舵一样。

“这叫飞艇。”杰里米说，“附近有家固特异（Goodyear）工厂，打算建造系列的飞艇。我们最近几天正在验收。我知道他们和一家德国公司正在交涉合作事宜。”

“孩子，这是我们的未来，你不觉得吗？”布商说。

“这太惊人了。”

“这是怎么运作的？”我问。

“气体，孩子，气体和热空气，是从热气球演进而来。”

“要多少气体才能让这么大的一个球飘浮起来？”

“要不少，但比你想象得单纯多了。今天我们要去绕一圈，你想试看看吗？”

“这安全吗？”

“上星期有两艘起火燃烧，但都没有人在艇上。”

“你不是说要搭便车吗？”布商说。

“你要去哪里？”杰里米问。

我一个音节一个音节地念出扬斯敦的地名。

“我们带你去，放心。你有约会吗？”

“算是吧。”

“和某位小姐？”

……

“好极了，你会发觉这实在太棒了。”

我和杰里米坐在仓库前的凳子上用餐，他们给我一片配生火腿和洋葱的面包。过了不久，来了一组工作人员，共有四人。

“我们有位乘客。”杰里米告诉他们。他的门牙中间有道缝，咧嘴笑的时候你才会注意到。其中一位大概是船长的人看了我一眼。

“你看起来有点儿苍白，你不害怕吗？”

我以仅有的力气用力地否认。

“他要去扬斯敦赴个约会。”杰里米转身对所有在场的人说。

“好吧，那我们把‘大鸟’准备好。”船长说。

杰里米和其他人走进棚屋，开始拉开机械杠杆。过了不久，滑轮与弹簧发出骇人的噪音，屋顶跟着掀开来。艇长邀我在怪物肚腹下的小吊舱中坐下。我最后在舱外看到的景象，是杰里米的露出齿缝的微笑，他祝我们一帆风顺。我选了一个尽头的座位，不发一言地坐下来。

亚克伦号飞艇升离地面。

克利斯朵夫，我这辈子从未有过飞行的经验，从那时起我也一直都有飞行的问题。那个下午，我搭的是最早出现在美国的飞艇之一。起先，我头昏，有想呕吐的感觉，也害怕往下看。但我从未有过晕眩的问题，有一回我还从纽约的一座摩天大楼的阳台往下张望过。所以，我小心地靠近舷窗。飞艇此时已离开地面好几米了，在空中轻轻地晃荡。吹拂的风有时会引起船舱猛烈震动，但整体来说，这趟飞行算是相当平静。艇长决定让我欣赏整个地区的景观，我们先飞越了赋予飞艇相同名称的亚克伦市。从空中往下望，所有褐色的屋顶、教堂的塔尖与染黑天空的烟，都让这座城市显得无比阴沉。然后，我们越过整齐的格子状街道，转向田野飞去。从上面望下去，可以仔细地看出每一小块分割的土地。我们穿过许多小湖泊聚集的地区，湖边点缀着许多房子。然后，我们跟随一条曲折的河流，可以分辨河岸上的树木、钓鱼客，以及捕蛙者。有些地段是干燥的沙地，好像生锈了一般，有些地则遍布草木，或是盖满工厂。飞艇这样航行了一阵子，然后艇长突然在他的驾驶舱里说了一些什么。几分钟后，另一位工作组的成员走到我身边。

“你准备好了吗？”

“准备好什么？”

“我们快到了。”

我往下眺望，看到一堆房子，几座十几层楼高的建筑、一个中央广场，以及一条内陆小城常有的中央大道。这是典型的美国内陆城镇，银行的上方还有星条旗在飘扬。

“你准备好，很快就要下降了。”

我不太清楚这是什么意思，但很快就了解了。飞艇像小鸟要选择最好的树枝停留一样地盘旋，每旋转一次，高度就下降一些，而我的胃上端则感到一阵剧痛。艇长瞥见一块合适的空地，指示他的工作组准备好降落用的平衡锤。就这样，不知道从何而起，也来不及抓住任何记忆，在半小时的航行后，他们已把我放到地面，留下我带着行李独自在马洪宁河边行走，一边目送飞艇在空中渐行渐远。

我必须承认，一个多星期来的旅行，我坐过火车、货车与飞艇，我抵达目的地的方式确实相当戏剧化。可惜现场并没有任何街头卖艺人或吉卜赛女郎见证这个奇景，只有几个溯河而上的流浪汉往路面张望。其中两个在草地上喝酒，他们轮番把啤酒灌进喉咙，然后把空瓶扔进水中。他们静静地观察着我。

“你在煤厂或铁厂工作？”比较胖的一位问我。

他的腔调很奇怪，嘴巴似乎黏在一起。

“既不是铁厂也不是煤厂。”我答说。

他们怀疑地相互看了一下。

“那你来这里做什么？这里没有别的，不是煤就是铁，不是铁就是煤，你自己选。”

“我来找一位有脆骨症的匈牙利女士。”

“很抱歉，这里连匈牙利啤酒的影子都看不到。”第一个人说完后，自己笑了起来。

另一位也跟着笑。

这两个家伙醉得很厉害，我向他们点了一下头，继续上路。

“等等，外地人，这里什么样的人都有：非洲人、犹太人、希腊人、苏格兰人或是像我们一样的爱尔兰人，我甚至认识一位叙利亚人，但匈牙利人从未听说，应该是没有。”

“还是谢谢你。”我头也未回地嚷着。真奇怪，每回我寻找某个人或某个东西时，似乎总是碰到爱尔兰人。

“如果你不是要来我们的工厂做苦工，你大概是个倒霉鬼，看你走路的模样就知道了。”第二个家伙说。

我继续走在满布尘土的小路上，十几分钟后终于来到扬斯敦。这个城镇表面看起来似乎相当平静，有宽阔的人行道，房子的砖头不是白色就是铁锈色。有轨电车在干道中央哐当哐当地行驶，路边停着许多初期的马达车，有人则称之为汽车。有面海报广告牌上写着“欢迎莅临扬镇”，我把这当成一种预兆。再往前走，就来到我从飞艇上看到的林荫广场。我坐在一条长凳上休息，对面是宏伟的美元银行大楼的侧面。

好吧，我总算到了。下一步就是设法找到跛腿杂技演员开的花店，但天晓得她是多少年前搬来扬镇的。现在轮到我发球了，但这里流行的是棒球，不是风行英国的曲棍球。我的脚踩在草皮上，朝投手丘走去，但我还没决定要投快速球或曲球。我想起沃尔特·约翰逊，他属于华盛顿的参议员队，是年轻一辈最杰出的投手，有位记者称他是“大火车”，因为从没有人见过球速比他更快的投手。我一手握拳站了起来。

空气有点儿黏滞，我的心跳不规则地加快起来。我横过广场，走向其间的一条道路。行李开始让我感到不胜负荷，我调整了一下手腕，走进遇到的第一家商店。这是一家犹太糖果店，橱窗上展示着麦饼、发辫形面包、果仁饼干与犹太葡萄酒。在柜台后接待顾客的是一位穿着围裙的老人，他的胡子垂到胸部，头上戴着小圆帽。几米外的一个圆脸男子，大概是他的儿子，一脸的眉毛胡子，他有些怀疑地打量我。

我清了一下嗓子后，转向他们两人。

“请问你们已经在这里住了很久吗？”

两人都没有回答。

“我这样问，是想向你们打听一家花店的消息，拜托你们。”

投出的第一球不是太好，洛杉矶天使队没有什么进展。

“你可以去墓园那里问看看。”比较年轻的那位终于开口说话了，他的眉毛这时似乎也变得更加浓密。

“我要找的人如果还在的话，应该是这里最老或至少是最年长的人之一。”

“再没有比住在墓园里的人更老的了。”老人也开口说话了。

“那些大概不是我要找的人。”

“也许马克鲁希可以帮你，这位亚美尼亚妇女已在这里住了五十年。”

“她住在哪里？”

“你走到这一区的尽头，然后随便问人，大家都知道她的住处。”

“好吧，谢谢你。”

“没什么，外地人。”

“祝你们工作愉快。”

“你也一样，希望你会找到你的花店。”

我真的被搞糊涂了。在仅仅一个小时内，我已经遇到两位爱尔兰酒鬼、两位可能是正统的犹太教徒，还准备去找一位亚美尼亚女人。这下如果有个吉尔吉斯的鹰猎者骑马从面前经过，我大概也不会感到惊讶。

一个对着墙壁玩瓶塞的黑人小男孩为我指出马克鲁希的住处。顺着他伸长指头指出的方向，我看到一位女士正在擦拭房门。我走近她，问是否可以和她说几句话。她的头发还没变白，头上包着一条头巾。她以锐利、威胁的眼光从头到脚把我打量了一回，又端详我的行李还有我那忧郁、漫不经心的神情。

“你在找睡的地方吗？”

“也算是吧。”

“你有多少钱？”

“足够付一张床的费用，如果你有床让我睡的话。”

“我正在煮晚餐，进来吧。”

她住在一个普通大小的房间里，里面堆满东西。铸铁做的小炉子上飘来肉烤焦的刺鼻烟味，她把烤架上的肉翻了两下，撒上一点儿盐后，把其中一盘端给我，叫我坐到桌子旁边。

“我很久没有和男人一起吃东西了。”

她的年纪可能已有无限大，简直有所有到新大陆的人加起来那么多岁。我猜想她过去或许曾是个美女。

“他们说你或许能够帮我。”

“我已经很久没有帮过任何人。”

“我在找一位女士。”我边说边吃起东西来。

“这个地方不太容易找到人。”

“从我看到的有限……”

“这个市镇上的男人正在搞一种运动。他们晚上的时候，在河边聚会燃烧木十字架，他们有个很可笑的名字叫三K党（Ku Klux Klan），听起来就像一个牛奶箱在地上滚动的声音。他们穿着白色祭袍，以私刑拷打黑人为乐，还把他们吊在附近的树上。有些还会找上犹太人，或像我一样不属于新教基督徒的百姓。你如果听得进劝告的话，最好尽快回到你来的地方。”

这些话在我这样的迁徙、移居者听来，背脊不禁一阵哆嗦。

“他们几年内就会把我们赶走，他们会放火烧房子，这个市镇已经面目全非。”

我很怕自己又重新栽进某个疯女人的梦呓里，我不知道该说些什么。

“你是无家可归的流浪汉吗？西班牙人或土耳其人？黎巴嫩人？埃及人或混种的？不论你的国籍是什么，你必须很有钱才有得救的机会。钱可以改变很多事，必须有钱才能成为真正的美国人。”

说起这些话时，她的容貌有异，但我来这里并不是为了听她高谈种族和民族问题。

“我要找的女士是位匈牙利人，”我说，“很多年前，我也不确定到底是多少年前，她在扬镇开了一家花店。”

我用力地咀嚼着口里的食物，那块肉非常硬。而我说的每件事都让我感到难为情，好像我是在欺骗这位老妪似的。但我没有其他选择，只能相信一切都是真实的。

马克鲁希从餐桌旁站起来，她的双腿已变得干枯，但举步仍然有力。她走向炉子，取下烤架，拿着一块破布开始清洗起来。我看到她在擦嘴巴，也许我在不自觉中已经冒犯了她。

“好吧，好吧，马克鲁希，”我说，“据我所知，那位女士此刻若不是已经过世，也可能已经搬到另一个市镇，或跟着另一个到这里表演的马戏团离开了。”

她的眼神中闪过一丝忧郁的光芒，把身体转向另一边。

“明天我带你去。”她缓缓地说。

那个晚上，她没有再说其他的话，就只有那六个字：明天我带你去。

一个小时后，我躺在一张粗羊毛床垫上，嘴唇反复念着那句话，然后开始有了睡意。

隔天早上，马克鲁希一大早就把我叫醒。她问我喝不喝牛奶，我答说喝。桌上放着一些很干的姜饼，但我照吃不误，马克鲁希就坐在我身旁。

“我们必须走到市镇外，但我已不能像以前走那么快了。”

“我们不急。”我告诉她。

我有很多事要问她，但我们都没有真正开口。她披上一条围巾，然后在墙角拿起一根木制手杖。

路上刮着风。我们朝扬镇的郊区出发，刚好位于我来的另一端。很快地，路旁的房子逐渐稀疏，走了一英里路后，我们已来到乡间。马克鲁希以手杖为我指出一块牌子：橡丘。我们在这里转弯，沿着草地上的一道围篱前进。在背后的田野上，初秋仿佛点燃了所有枫树的叶子，呈现出一片火红。走到大门之前，已有几块白色的圆形墓碑在山丘顶冒了出来，不规则地从地面上突起。最古老的几块墓碑像是被人遗忘的石头，向一边的地层倾斜。尽头有两根大理石柱，耸立在树叶的枝干间。

马克鲁希推开大门，走进围栏内。我原本想问的所有问题，都已冻结在喉咙中。我们一直走到一棵橡树的林荫下。马克鲁希在一块比其他都小的墓碑前停了下来，我停在她身后几步处。我走向前，看到碑上刻着：

爱丝特·诺曼

（布达佩斯—扬斯敦）

杂技演员

“她就是你要找的人吗？”马克鲁希问我。

我没有办法把目光从墓碑上移开，上面只有名字，没有出生或死亡的日期。“是的，”我说，“应该就是她。”

“昨晚你提到一位开花店的匈牙利女士时，我立刻想到她。但想想又不太可能，然后你又提到马戏团，于是我知道一定错不了。我已经很久没有来看她了。”

有几只昆虫停在橡树的树根上，那天有种我不喜欢的悲伤音乐在鸣响。然后，马克鲁希做了一件奇怪的事。她以她年纪允许的极限，慢慢地弯下腰，让手杖落到地上。

“以前我都会这么做。”她费劲地伸直腰后说，“我每个星期来看她时，都会带一支手杖给她。如果隔周来手杖已不见踪影，我下周会再带一支来。有整整一年，我每次都会带支手杖给她。因为我想她或许用得着，谁也不知道人死后是否还得走很多路，而她有一条腿已经坏掉了。”

马克鲁希的声音此时沾染了一些愁绪，就像年迈侵蚀了她的容颜一样。我突然感到一阵虚脱。我的旅程已经结束，就在这片田野上，在覆盖着草叶的墓碑四周。

马克鲁希继续叙说着，但我已听不到话。

“起初，扬镇没有人相信她的故事，大家都以为她疯了。一个瘸腿的人来到市镇，以几句荒腔走板的话说她是个杂技演员，如何能叫人相信呢？大家都嘲笑她。”

我没有听她说话，也没有兴致听，只觉得胃里感到一片虚空，比前一天在飞艇上还要虚空。

“但她知道如何处理花朵，她有这方面的天赋。她能迅速、恰如其分地包好花束，这项本事是从她祖母那里学来的。扬镇里没有人比她更懂得如何包好一束玫瑰或一束兰花。我注意到她的才华，便建议她和我的朋友薇欧拉在南方大道上合开一家小花店。薇欧拉是个盲人，不知道如何苟延过活。爱丝特说：瘸腿配瞎子，不错。没有人看好她们，但这个组合发挥了作用。”

这时，我只能不太情愿地听进她的声音。

“有天晚上，她要我陪她散步。我们走到河边，她和往常一样以摇晃、费力的步伐走着。当时的月色很美，月光照亮了乡野。她在河堤上松开头发，她的头发很长，而且就像这里的枫叶一样红。她把手杖掷给我，在此之前，我从未见过她离开过手杖。她像鹳鸟一样单脚站立。‘现在，你看好。’她说。她先是开始旋转，只靠双臂和单脚操控，接着是轮转、跳跃、翻筋斗，然后整个人跃向空中。有好几分钟，她似乎已化成鱼儿，在事物的表面上闪动、游走，像是一个没有重量的实体在光影交错中舞蹈。那是你预料不到的画面，一种异象，一种桀骜，是小提琴奏出的最高音符，是从世界另一端回归自我的骄傲，而且是在离乡千万里的另一条河流上。这是我能了解的情怀，我从皮肤就能感受到，我也很想走上河堤，带着同样即兴、幸福的轻灵跟着她翻腾，但我的双脚一直是那么沉重，连她的脚的一半价值也抵不上。我从未学会如何驾驭缺陷、伤害与遗憾，我屏息地钉在原地看她表演，但她的桀骜反抗对我是有益的，她带来的欢愉就像注入我身上的良药，扯断了将我束缚在地上的绳索。然后，爱丝特重新以发饰束好头发，恢复她间歇、断续的步履，容颜如故。从那晚起，我对她个人或她的故事不再存疑，所以我最后才会在她的墓碑上刻下这些字，因为她就是不折不扣的杂技演员，我希望埋在她附近的鞋匠和律师也都知道这点。”

我不自觉地看着附近两块比较挺直的墓碑，一块写着：安迪·瓦加斯，鞋匠；另一块写着：胡伯特·摩尔，律师。律师墓碑前的地面上，散落着一束花。

“我们的朋友薇欧拉虽然身陷黑暗中，却从一开始就对她深信不疑。她告诉我，人的声音是骗不了人的。但这件事我让她亲自告诉你，我已经太累，不想讲了。她的住处离这里不远，我们走吧。”

这是命令的语调，是经常为自己与别人做决定的人才会有的坚决口气，但我必须违反她的意志。

“对不起，我不去了。”

马克鲁希静静地质问我。

“薇欧拉正在等你。”她说。

“对不起，那已经没有用了。”

“她已经等你很多年了。”

“那是什么意思？”

“爱丝特说，迟早会有个人来这里问起她。她说她希望有一天你会找到她，薇欧拉和我也都这么期待。以前我很浪漫，但现在我老了，两脚都已弯曲。”

我的心在胸膛里加速跳动起来。

“来吧，薇欧拉会告诉你一切经过。”

我乖乖地跟着她。我们离开墓园，按照马克鲁希的力气所及，慢慢地走着。周遭没有其他人，只有吹过树木的风，以及我们鞋子轻轻拍打地面的声音。马克鲁希挽着我的手臂走，因为手杖已留在墓园里。我可以感觉到她粗糙的骨头，生活一分一分地销蚀了她的身体，只留下一些脆弱的枝干和压榨过的柠檬皮。我们走回出发时经过的街道，山丘已抛在背后。再往前走一些，就回到市镇中。

一群少年聚集在一家商场附近，他们将自行车倚在墙上，站在人行道上抽烟。他们目不转睛地盯着我们看，偶尔轻踢着地上的小石子。

马克鲁希抓着我的手臂。

我可以感觉到落在身上的目光，听到我们自己的脚步声。

一位少年脱队走到我们面前，他的个子颇高，穿格子衬衫，戴一顶圆帽，粗宽的、不太整齐的牙齿沾有尼古丁的痕迹。他朝人行道吐了口水，手碰了一下帽檐。

“我从未在这里见过你。”他对我说。

我毫不退缩地盯着他的眼睛。

“如果你是想来这里的工厂工作，我可以告诉你，我们不需要另一个外地来的乞丐工，监狱已装满你这种人，都可以组织工会了。”

马克鲁希多骨节的指头再次紧抓着我的手臂，并试图拖着我继续向前走。少年的眼光转向一边盯着她。

我不想把她拖扯进来，只为自己问了一个问题。

“这地方叫什么名字？”我大声地问马克鲁希。

但开口回答的是那少年。

“你为什么想知道，土耳其佬？”

“因为我不想回来时走错街道。”

“这里是达恩的地盘，你随时可以来，我会恭候。”

“我们很快会再见面，达恩。”我对他说。

“我等不及了，土耳其佬。”

“这是个约定。只要得空，我一定回来赴约。”我迈开大步走，屏着气，仿佛我是在水底，需要重新升到水面上换气。我一句话也说不出来，我很想转头回去，却只是迟钝地继续往前走。我必须把前一晚才认识的这位奇怪女人带到平安之处，至少要保住那尚未销蚀殆尽、还没被死神带走的残余生命。

“他们想把我们赶走。”马克鲁希过了很久才打破沉默说话。这时，我们已远离他们的势力范围，开始沿着路旁的一排民居走。

“这种情况已经存在一段时间了，他们的祖父母都是奴隶制度的拥护者，父母则专找爱丝特的麻烦，因为她是异乡人、跛腿，而且有许多像薇欧拉这样的黑人朋友。如今，达恩和他的朋友已继承了家族的传统。”

马克鲁希说话的时候，我看到几位妇女走出大门，还有几个小孩在横越街道。

“有一次，他们烧掉花店，在整堆灰烬中，只有一只插着七朵向日葵的花瓶安然无恙地留存下来。那个景象非常怪异：七朵向日葵屹立在烟雾中，根茎有些低伏，花朵却若无其事地依旧盛开。事情结束后，爱丝特带着这些花，手里拿着花瓶走向扬镇的市中心，看起来就像是一位瘸腿的圣母在游行。”

我心里想，她现在也是斜靠在我身上一跛一跛地前进，不也像是个瘸腿的圣母？

“都是我的错，我不该误走进那里，但我没有力气绕过整个山丘了。”

我想要告诉她，这不是对错的问题，但我的声音还在颤抖。

“我可以想象，只要站在我旁边，他们就会把你当作亚美尼亚人、土耳其人、黎巴嫩人，对他们来说，这并没有区别，叙利亚人、犹太人、非洲人或是吉卜赛人都一样……我们这些可怜人走在人行道的这一边，他们则走在另一边。我昨天已经告诉过你，他们已经在策划行动。他们夜里在田野上聚会，进行某些奇怪的仪式，他们穿上白色的祭袍来惊吓我们，还燃烧木十字架，照亮整个平原。他们要净化美国，驱逐外国人，把我们全部隔离并关起来，这是多荒谬的事。”

我想要回头找达恩的欲望愈来愈强烈。

“我在这个镇上住了五十多年，目睹了火车的抵达与工厂的兴起，我耕过地，以这里的田地生产的面粉揉出面包，但这些都没有用，我仍然像是不曾来过这里一样。”

我没有勇气看她的脸。

“其实，我们大家都来自不幸的地方，你从哪里来的？”

“我来自一个岛。”我说。

薇欧拉不住在达恩的势力区里，克利斯朵夫，她住在煤炭区。在这里，每天早上或晚上，都有几十个工人轮番出发走向离河边不远的工厂山谷，当地人都是这么叫的。

薇欧拉的家位于一座石头与砖块建筑的底层，外面挂着一个小钟。马克鲁希要我拉绳子敲响钟。过了不久，就听到凌乱的脚步声，还有个声音问是谁来了。

“是我，薇欧拉，我带来一个惊喜。”门缓缓地打开，门后出现一位微笑的混血少女，还有一位拿着手杖，皮肤比钢琴黑键还要黑的老妇。

少女像打量幽灵般地盯着我看，然后招呼我进门。屋里的客厅不大，他们坚持要我坐上仅有的一张沙发椅，她们则坐在旁边的椅子上。我留意到架子上有一本约翰·托瑞（John Torrey）写的《美国北部的植物》，一本卡尔·冯·黎内（Carl von Linné）的《植物哲学》，还有一位耶稣会神父编写的《花谱》。

我觉得有些尴尬，因为他们一直不发一言地盯着我看。直到马克鲁希休息过，呼吸恢复平静后，才介绍我们认识。

“她叫奈玛，是薇欧拉的女儿。”

混血少女对着我微笑。她留着长发，胸脯很大，穿着轻便的衣服。

“这位则是我向你提起的薇欧拉。”

她向我点了一下头。她非常胖，被完全包裹在一条裙子里。我不自觉地盯着她半闭的眼睑，以及下陷的眼窝，但觉得有些不好意思。

“你呢，”薇欧拉问，“你叫什么名字？”

“我叫查理·卓别林，”我说，“但我是为了阿雷金而来。”

我原本可以提起贾柏的名字，但他和爱丝特的关系我不是完全清楚，我怀疑其中可能牵涉到另一段不幸的爱情，所以决定最好还是按原定路线走。我轻松地坐着，静候她们的反应。

三个女人重新陷入沉默。然后，薇欧拉举起一只手，她女儿娴静优雅地站了起来，走进另一个房间，并传来翻箱倒柜的声音。最后，她带着一个纸袋回来。奈玛带着某种眼神把纸袋交给我，她的手柔软、光滑，我接过纸袋放在腿上，再翻转过来看。

纸袋的另一面写着：给阿雷金。

第一位开口说话的是薇欧拉。

“二十几年来，我们一直怀疑究竟是否会有人来拿这个纸袋。爱丝特告诉我：那个人的肤色比黑夜还要黑，就像你。”

“你在开我玩笑。”我对她说。

她则笑了起来。起伏的情绪改变了她的声音。她说话的时候，双手慢慢地搓着裙子。“爱丝特说的话常令人搞不清楚是否应该把她当真。她的故事总是那么荒诞与不可思议：皇帝与沙皇都看过她的表演，每晚都有花束献上，表演的艺人个个为了她争吵……我听得出她的声音是真诚的，但就算不是，又有什么关系呢？把自己的青春化为想象力丰富的流言蜚语，不是哀悼青春的很好方式吗？这样做会伤害到谁呢？然而，从她来到扬镇的第一天起，闲言闲语就一直绕着她转：或是关于她的意外，她的孤独，或是她过去的种种。我并不在意事实，卓别林先生，我不再认为那是必要的，像我们这样的人并不需要事实，所以我也不会问你任何问题。但是，我和马克鲁希立刻就对爱丝特心存支持，认同她选择那么古怪、嘲弄的方式来为自己辩护。当她宣称她父亲是著名的匈牙利空中飞人桑多·诺曼，她一生穿梭在遍布半个欧洲的马戏团，她走索的技艺多年来曾是奥匈帝国与大英王国中最受欢迎的节目，直到在美国首次巡回表演时从马上摔落，才结束她的表演生涯……你可以想象扬镇的那些先生听到这些会有什么反应。我们都很佩服她的勇气。我不知道要如何解释，似乎她的做法已经为我们的屈辱争了很大一口气。然而，爱丝特却似乎是那么脆弱，随时都可能碎裂。扬镇那些无赖的男人，还有他们忠诚无比的太太，根本是完全地无知。起初，他们只是一笑置之，但慢慢就开始喷出毒液，发疯似的对付她。他们以粗鄙的影射折磨她，让她什么工作都做不了。多亏马克鲁希想到开花店的主意。她对我们说：你们没有什么好损失的，你被男人抛弃，眼睛看不见，还得抚养一个女婴。而你，爱丝特，你刚抛弃你的世界，不管那是什么样的世界。反正，总是会有些不幸的人来买花的。那似乎是个不错的建议，虽然做起来并不容易。何况，我们也没有太多选择。有好几次，他们在夜里摸黑破坏我们的植物，打破花瓶，还写匿名信恐吓：瘸腿与黑人娼妓滚出扬镇！但爱丝特从未收回她说过的辉煌经历，宣称那是她的真实版本，而且还不断增添令人讶异的新细节，一直到花店被人纵火。”

我很仔细地聆听薇欧拉诉说。

“爱丝特对自己发誓，会不惜一切代价重新开店，恢复大火夺走我女儿的所有损失。她拼命地工作，并且她成功了。其他移民陆续来到，逐渐带来信心。当我重返工作岗位，提供我那微薄的帮助时，店铺已经恢复旧观，橱窗里装饰着花与花瓶。我碰触每一样东西，开始哭了起来。有一段时间，他们没有再来干扰我们，对我们不加理会。爱丝特比以前更加谨慎，也开始变老。有一个早晨，我听到她在后面的温室里更衣，我必须承认，我觉得有点儿嫉妒。虽然她有一条腿坏掉了，而且上了年纪，我猜想她的皮肤应该依旧光滑、明亮。她立于玫瑰花丛的身体，在空气中标示出一道线条，具有某种难以承受的痛苦的含义，让我虽然看不见，也能感知到她的存在。谁知道她穿上闪亮的舞台服装在马戏团表演时，会有多抢眼？然而，卓别林先生，我失明的双眼仍然可以想象现场看节目的男人眼睛里闪烁着什么样的眼神。国王的眼睛，水手的眼睛，小偷、放高利贷者的眼睛，杂货商、酒鬼、演员、音乐家、军人的眼睛，律师、医生、农夫、冒险家、铁匠、木工的眼睛，心脏病患者的眼睛，教士的眼睛……房子失火之前，爱丝特曾经告诉我们，连小丑以及剧场经理都为她痴狂，有两位姓巴斯提亚尼的亲兄弟还因此反目成仇，威胁如果她不在他们之间做一选择，就要把剧团解散。在那洒满磷光星星的马戏团帐篷下，爱丝特同时拒绝了两兄弟，其中一位因此吞下一把剑，割破了自己的喉咙，另一位则卖掉一切，从此销声匿迹。”

薇欧拉说到这里停了下来，问我是否需要些什么。我觉得喉咙很干，就说想喝点儿水。她女儿去为我倒水，我再次欣赏着她和谐的仪态。

“然后，有一天早上，汉斯来到我们店门口，”薇欧拉继续说了下去，“他有着机灵的神情，允许别人摸他的头和脸颊，双眼占据整张脸的大部分，身体则比银莲的花梗还矮。扬镇的人从未见过侏儒，我们有过阿摩斯，他的身体整个弯曲，必须靠手臂撑着行走；荷马则是心智有问题，并且多长了一个脚趾头。至于侏儒，却是从来没有见过。我为他开门，我敢说街上一定有人停下来盯着他看。对我们镇上的居民来说，这想必是个令人糊涂的景象：一位盲妇和一个侏儒站在门口。‘爱丝特·诺曼在这里做事吗？’汉斯以尖锐的声音发问。我惊讶地让他进来，然后赶紧又关上门。我很怕会有另一个怪物进来：哪怕是戴高帽的人、舞蛇人、一群猴子，或是所有从那些疯狂故事中走出来的居民。爱丝特一听到他说话，就开始哭了起来。”

“我们一定让你听得很烦，”马克鲁希插嘴说，“而且接下去的故事你大概也都知道了。”

“我只知道其中的一部分，马克鲁希，我必须知道全部的故事。”

薇欧拉感激地看着我，似乎她也需要大声地把她的故事带到结尾。

“拜托，请继续。”我这样告诉她时，奈玛又为我倒了一次水。

薇欧拉搓了一下裙子，等我喝过水后，才继续说下去。

“汉斯在我们这里住了几天，据我所知，他和爱丝特交谈的语言可能是匈牙利语、俄语或德语。我相信他也爱爱丝特，但我这么告诉她时，却引得她大笑。到了一个晚上，汉斯在吃过晚餐后，清了一下嗓子说，他隔天早上就要离开。我听到他从行李中抽出一样东西。‘这是阿雷金要给你的东西。’他告诉爱丝特。‘阿雷金？’爱丝特惊讶地问。”

薇欧拉最后一次搓着裙子，“卓别林先生，我不知道阿雷金是谁，我从来不认识他。爱丝特告诉我们，他是个巨人，有宽阔的肩膀和小小的手掌，没有人知道他来自何方，但脑袋显然有点儿不太正常。她告诉我们，马戏团收留他是因为在欧洲不太容易见到皮肤像他这么黑的人。剧团经理留意到，观众看到他就像见到长颈鹿、大象等异国动物一样惊奇，所以就留他当作若干节目的助理，而不是因为他具备某种特殊的才能。是这样吗？卓别林先生。他的工作只是单纯地把刀带给飞刀手，把椅子递给小丑，然后喂养动物，在观众散场后清理帐篷……爱丝特问汉斯手上拿的摇柄木盒是什么，汉斯答说这是一个来得太迟的礼物。爱丝特启程前往美国那天，旧马戏团的每个工作人员都送她礼物，包括那位长胡子的女人，而大家都知道她讨厌爱丝特，她送的是一对耳环。阿雷金没有什么东西好送她……”

薇欧拉停了下来。

“我们等候阿雷金好几年了，卓别林先生。即使爱丝特过世后，我们也还在等他。现在我们很高兴你来了。”马克鲁希为她下了结论。

“谢谢。”我勉强开口说。

薇欧拉的女儿奈玛对着我微笑，我站了起来。

“已经没有其他东西可以补充的了。”薇欧拉朝我的方向伸出一只手。

“我和马克鲁希为了打发老年的空虚时光，偶尔会重新说起这个故事，请原谅。你对我们很有耐心。”

我最后一次看着她。

“现在只缺一样东西了。”薇欧拉说。

她女儿转身走进另一个房间，在某个家具的黄色柜子里翻寻，然后带着一个木盒走出来。

“你拿去吧，它对我已经没有用。奈玛和马克鲁希很清楚里面有什么，你就连同纸袋交给阿雷金吧。”

我没有作答。我拿起袋子，轻碰一下她们的手臂。

那个晚上，我很晚才回到马克鲁希的住处。我需要走走路，来化解积蓄的紧绷情绪。我从煤炭区走进工厂山谷，然后来到河滩。马洪宁河像是一头逃窜的动物吞蚀掉土地，在所有平原上画出连续的曲折拐弯。有很长一段路，我就顺着曲折的河弯走，直走到两脚疲累，脑袋虚空为止。我回到扬镇时，天色已渐昏暗。

马克鲁希坐在门槛上等我。她借助肩膀的力量，摇摇晃晃地慢慢走着。

“如果你饿的话，桌上有吃的东西。”她说。

“我明天离开，马克鲁希。”

“东西还是得吃，你需要的。”

“好的，谢谢。”

桌上有奶酪和西红柿，面包则在篮子里。我拿了一片面包，给自己倒了一杯水。吃完后，我把所有该洗的东西清洗了一番，也整理了桌子。马克鲁希在洗脸台上方挂了一个托架，上面放着一个旧秤、一个盛着干花的杯子、一只破花瓶，以及许多的蜡烛。我擦干手后走出来。

马克鲁希一直坐在椅子上摇晃着，望着此刻已没有小孩在玩耍的广场。

“我要去睡了。”她说。

我在门口站了片刻，犹疑着是否再说些其他的话。我知道明天早上我离开前，她还会把自己关在房内不出来。我想要碰碰她肩膀，稳住她摇晃不停的动作：那就像是让时光倒退，抓住所有摇晃的东西，不让它们继续摆动。或则就像在海洋的另一边，拂过窗前的母亲身上的宽大羊毛衫，扶她回到房间内。

“真是美好的一天。”最后我说。

“没错，真是美好的一天。”马克鲁希重复我说的话。

我躺到床上后，才从行李袋中拿出爱丝特要给阿雷金的纸袋。我拿在手上掂掂重量。然后，我取出女士们给我的木盒放在面前。我拿近闻了一下，有樱桃木的味道。木盒上方有两个孔，上面有两块玻璃镜片，侧面有根摇柄。我横越了整个美国，却还不知道是为何而来。

可是我没有勇气把眼睛凑上去看。我担忧里面藏着的魔法，会在乍看之下消失踪迹。我宁可回去之后，再拿给亨利与李卡多看。根据我的估算，这东西应该比电影专利公司获有专利的摄影机或是伊士曼·柯达的胶卷更早发明。不论这是什么怪玩意儿，魔术灯也好，记录摄影装置也罢，能够做出这东西的人，必然都是能一鸣惊人的先驱，但它又像莱瑟姆环圈那样的平稳。我重新把东西放好，并立即整理好我的行李。疯狂的佛利兹先生一定会对我的工作大感骄傲。所有事情的开展都比事先预料还顺利。回到洛杉矶后，我一定要他付清过期的欠款，立即恢复我的导演职务，还要拿下布兰东的项上人头。那位纨绔子弟只会开我的玩笑，但他这下笑不出来了。重要的是我得及时赶回去，和佛利兹先生的律师团准备对付电影公司的开庭审讯。如果他还有足够的钱付给律师，而他的母亲也未剥夺他的继承权的话。从加州到纽约，大家都会谈论这场打击垄断新兴产业的官司，视之为美国有史来最伟大的反攻作战。我快要入睡的时候，还在猜测报纸可能刊登的标题：

小英国人挑战托马斯·爱迪生

卢米埃兄弟的墓志铭

为爱发明电影的感人故事

小制片厂粉碎市场巨擘的商业独占权

查尔斯·卓别林的幕后

电影专利公司：别再阻挠电影……

新闻战的回响也将传到欧洲，阿雷金如果依旧健在，或是懂得阅读的话，说不定迟早也会读到有关他的报道。

淡淡的睡意在浓浓的梦幻中降临。隔天早晨，我精力充沛地起床。马克鲁希的房门如我所料，依旧紧闭，她不想看着我离开，这点我也感激她。温馨地相处与告别，一天的时间也够了。我关上房门，跨越街道。

这回，我不会有计划外的遭遇。没有飞艇，不会与西北铁道的员工讨论事情，只有一班火车可搭，正确的那班。先往奥马哈，再倒退回奥格登、拉斯维加斯、盐湖城……

扬镇的火车站在镇外，我前一天曾在河边看到铁轨。这个城镇为我带来好运，带给我一些宛若童年的东西。达恩的几个朋友在沙丘后面出现时，我正以口哨吹着我父亲唱过的一段通俗悦耳的曲调。

达恩最后才出现，我继续哼着歌。

“喂，土耳其佬，我们两人在我的地盘上还有个约。”

我继续向前走。

“我不喜欢记性不好的人。”达恩说。他穿着前一天的格子衬衫，微笑时露出肮脏、不整齐的牙齿。

我当作没有听到。达恩赶上前，一只手放在我的胸口。

“我也不喜欢吹口哨的人，土耳其佬。”

“我正按照你的建议，离开你的城镇。”我很克制地说，同时把他的手挪开，“你可以放心了，而且我也不是土耳其人。”

“太迟了，矮冬瓜。如果我没搞错的话，你昨天已经公开向我挑战，没有人能够公开挑战达恩·麦洛伊后又偷偷溜掉。在我们这儿，这叫孬种。就是因为这样，所以土耳其佬才不敢承认他是土耳其佬。”

我没有搭腔。

“只要你在我的朋友面前承认自己是孬种，我就可以放你走。”

“这是很慷慨的建议，达恩。”他的一位朋友说。

“来吧，跟着我们说：我——是——孬——种，我——是——孬——种。”另一个人接着说。

我把行李袋搁在一旁，再把脱下的夹克放在上面，然后卷起衬衫的袖子。

达恩露出微笑。

“注意啦。”我边说边走向他。

“看啊，小老鼠变狮子了，我好怕喔！”

他的朋友在一旁笑得乐不可支。

达恩躲过我的一记直拳，说明他的反应不错，但第二拳从哪里来他可就没看到了，这是我为特别时机保留的组合拳绝招。他像软弱的木偶一样倒在沙地上时，我几乎有点儿失望。我从地上拾起他的帽子，然后丢在他身上。

我刚拿起我的行李时，背上就被打了一棒。我不知道是被什么东西击中，但肯定非常硬。我痛得跪了下来，紧接着一阵拳打脚踢朝我身上落下。我自己也滚落到沙地上，毫无反击余地地承受围攻。攻击我的人至少有三个，我想到应该保护行李袋，便整个人趴在上面，并以两个手臂紧紧抱着。我生怕他们破坏盒子，这个念头让我快要发疯，除了木盒之外，我没有想到其他。

两个小时后，从工厂下班回家的一群工人发现了我。有个人建议不要管闲事，通知当局就好了。但一位大概是领班的人说，打电话给当局就会有很大的风险。他们仅有的选择不是把我扔在那里不管，就是对我伸出援手。他开始脱掉工作服时，并没有人反对。他把工作服和另一个人脱下的工作服绑在一起，做成像吊床一样，然后把我放上去，再要求其他工人把我扛进镇里，找他们的女人帮忙。那个晚上，他们给我一些药物治疗，但很多人都猜想我活不过黎明。工厂里没有人认得我，但那并不重要。会把我整成那种模样的人，一定不会搞错目标的，是这一群或那一群恶棍干的，并没有什么差别。那些人专挑些不幸的人下手，而且只会集体攻击。

一个小孩说，他前一天看到我和在扬镇住了半个世纪的老妇从橡丘墓园走出来。他们立刻去找她来，因为我已在说胡话。马克鲁希半夜时把我送到薇欧拉的家，把我托付给她的女儿照顾。黎明时，我已在发高烧，身体长了疹子，还变得乌紫，但依旧活着。

我需要很多天的治疗，每天敷药、涂油膏，还喝些菝葜和干莓根茎熬的药汤。克利斯朵夫，我经历好几天的骨头酸痛，呕吐，瘀青与眼睛浮肿。我用吸管喝水，全身裹着绷带，头发与凌乱的胡须间结着血块，夜里则焦躁不安。奈玛像照顾她母亲一样，安抚着我的沉默、愤怒、焦虑与烦躁。她让我看放在床边的行李袋，里面的东西都安然无恙。她对我说，你放心吧，一旦你能够站起来，可以自己洗脸时，你就可以离开了。每个晚上，我都可以感觉到她默默地守候在我身边。

我只能认命，这一搅和，把所有事情都打乱了，但这就像是休战一样。我算了一下，从小时候得过天花以来，我就不曾在床上待过这么长的时间，也从未有人这么关注地照顾过我。虽然受了伤，那一个月却是生命硬加诸我身上的第一个荒谬假期。

他们把我安置在进门边的一个小房间，但我什么也不缺。薇欧拉有时会来看我，我可以听到她手杖碰触墙壁的声音。她会和我聊莲花的疗效。马克鲁希比较少来，她会倚在椅子上，看着我睡觉。

我能倚着靠垫坐起来时，我向奈玛要了鹅毛笔、墨水瓶，还有我放在行李袋里的笔记本。奈玛很快就为我找来，还帮我带来一个斜面桌台，让我可以靠在上面写东西，然后留下我一个人。我的指头抓着笔时，手还会隐隐作痛，但我仍勉力去写。我打开笔记本，记下一列事情，因为我害怕会忘掉。

一个黑人杂工：阿雷金

爱丝特：马术舞蹈家

爱丝特有玻璃般脆弱的骨头

爱丝特从马上摔下，跌坏一条腿

爱丝特在扬斯敦卖花

爱丝特的父亲是马戏团的空中飞人

巴斯提亚尼兄弟为了争夺爱丝特，一人吞剑自残，另一人伤心远走

阿雷金为了抓住时光，制作了魔术盒

几年后，一位侏儒来找爱丝特

第一个结论：电影是在一个老虎兽栏里发明的

我心里想，这是疯子列举的记事单。如果这张纸落到医生手上，他的诊断一定也是这样。但看到纸上记下的我心里想的这些事，我宽心不少。因为这些字似乎个个都比气球还轻，我现在已把它们系好在停泊处。然而，时间继续在消逝，我在计数，但也可以说没有在数，两者都说得通。

就如她所承诺的，我能从床上站起来的四十八小时后，奈玛就送我到车站，而且为防万一，还有一群工人陪同。他们把我送上开往奥马哈的第一班火车，我看着他们在月台上消失，就像影片最后画面上的一群龙套角色，而尽头则是奈玛的苗条身影。车窗上印着我笨拙、僵硬的微笑的影子。

最后一星期的复原时光是在火车上度过的，我边睡边期待身体每一部分的元气都能恢复。我的肌肉依旧柔弱、酸痛，连单纯地开合手掌都有些困难。我在电影专利公司官司预定开庭之前几天抵达洛杉矶。我把口袋中仅剩的钱都给了一位头戴小皮帽的家伙，问他能否载我到离塔玛林德大道最近的地方，他叫我上车。他开的是一部有红色轮辐的黑色福特T型车。

佛利兹放映公司大门口的滚滚尘雾中，工人看到有个人拖着行动不便的双脚下车，他撑着一根竹棍，一个手肘裹着绷带，颧骨还有些浮肿，一双大鞋破烂得无以复加，但他的身形理应会让他们感到熟悉。然而，似乎没有人认得我。我朝亨利工作的棚屋走去。走了几步后，大家已对我失去兴趣。他们停下来的目的，只是为了看看已经扬尘而去的黑色福特车。显然这不是什么热烈的欢迎会，何况也没有人知道我要回来。第一个和我打招呼的，是几次对我帮助很大的剪辑员贝尼特。

“哎，查理！”他叫了我。

我热情地朝他走去。

“你不会是从自行车上摔下来的吧？”贝尼特边问边在我肩上拍了一下。

我正打算告诉他，我从未学会骑自行车，然而坐飞艇却是无与伦比的体验，但他没有给我机会。

“再见，查理，他们在等我。”他仓促地说，然后朝拍内景的片场溜走。

看着他得意、精力充沛地走远后，我抬起头看，这里的一切好像沾染着某种愉悦的兴奋，似乎人们已不再漫无目标、焦虑地空转。木匠、电工、技师、工人……每个人都有各自的事要做。不过，这只是一种印象。毕竟，谁晓得这是好消息或坏消息。我朝指挥塔走去，尽我所能地快速地登上楼梯。佛利兹先生坐在他一贯的位置上，整个人沉在沙发里。他的白色鬈发比我离开时长了一些。他的桌上堆满文件，有两位女士在他的办公室进进出出，似乎很忙碌的样子。

他直到我走近他的书桌，并遮住他的光线时，才注意到我。他抬起眼睛，他的双颊似乎也变得更丰润与柔软。他摘下眼镜，以手帕擦干汗水，最后才咧嘴微笑。

“查尔斯，你认识我的新秘书吗？”

我摇摇头。

“这位是艾芙琳，那位是凯蒂，我正考虑让她们负责新闻室。”

“你好，查尔斯。”艾芙琳与凯蒂异口同声地说。

我对她们点个头，然后看着她们离开。

佛利兹先生低头看他的文件。

“对不起，查尔斯，但我必须在下午以前读完这个册子。不过，告诉我，你的日子过得如何？”

或许他正在研究开庭审讯的文件。

“我已找到我们要找的证据。”我低声地说。

佛利兹先生似乎没有意会我说的是什么。

我重复我说的话，而且加重了每个音节。“我已找到证据，佛利兹先生。”

佛利兹先生把目光从他的卷宗移开。他的表情迷茫，似乎想不起来的样子。

“什么东西的证据，查尔斯？”

在火车上的一整个星期，我的脑海里跑过好几部影片的画面，在影片里，当一切似乎已无法挽回时，唯有我及时赶回来拯救了大家，虽然我被达恩的狐群狗党痛打了一顿，我仍然带着微笑的眼神，浑身瘀青地回来了。正因为如此，我才没有先拍电报预告我的归来。因为只要公司还有最后一丝希望，我就像从世界尽头带领援军回来解围的英雄，神奇地现身。但在我编织的种种反应中，佛利兹先生说的话，却是我始料未及的。

我听到自己的声音变得激动起来。

“几个星期来，我搭乘各种可能的交通工具在美国各地奔波，还在一条河边被毒打了一顿，而您却不记得是为了什么？”

佛利兹先生的脸色没有改变，也没有什么好奇的反应，反而显得有些不耐烦，好像遭到不愉快的打扰似的。

“你预付我一个月的薪水，每周十六美元。”我继续说下去。

一直到这里，他的面颊才出现一些抖动。

“你对于钱的记性一直很好，查尔斯，但我相信你或许把那笔钱当作是你的遣散费，是与麻烦划清界限的美妙方式，而且很有创意。我想跟你说这件事已经很久了。”

“我根本没有想过要离开。”

“我对你寄予了很大的希望，我必须承认，你让我觉得遭到背叛。船开始下沉时，你是第一个弃船的人，你的例子成了很多人追随的榜样，如果这能让你感到安慰的话。在最初的破产迹象出现后，除你之外，还有三分之一的员工走人，包括演员和技师等。有些去了芝加哥，有些则投靠我们的竞争对手。”

“您当真认为我会把自己出卖给别人？”

“我什么也没想，查尔斯。我原本只想结束经营，就像你一样。毕竟，那些钱是你应得的，在你离开之前，你一直很尽职。”

“我无法相信。”

“那这样说好了：我是个不可救药的赌徒。我一向都要看对方的底牌，而你虚张声势的打法太过明显，足以让你得到一次教训。”

“您确定？”

“你不要在意，查尔斯，事情不顺利是常有的事……事实上，三十二或六十四美元是这场戏的价码。这笔钱在你手中不会撑太久，我早知道你会夹着尾巴丧气地回来，我敢以任何的赌金下注。你只是在等待适当的时间，让事情平息下来。”

“我不懂你在说什么！”

“你没有读报纸吗？”

“没有。”

“那个白痴的布兰东说对了，你一定会火速赶回来。查尔斯，你入错行了，你不应该当导演，也不要当笑话作家，你去当演员一定非常成功。拿着，这是我一位朋友的地址，他叫麦克·森内特
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 。你报上我的名字去找他，但我建议你这回不要乱搞。”

他爆发一阵剧烈的大笑，牵动了身上的肥肉，肚腹也跟着抖动起来。

“我没有去别的地方找过工作，佛利兹先生，我没有在演戏。”

“我也没有。你想要什么呢？我不想把时间浪费在像你这样的叛逃者身上。”

“省省你的刻薄言辞吧！要不是我想把我的任务贯彻到最后，我会立刻走人。”我弯腰从行李袋中取出阿雷金的盒子。

“看，这就是我说的证据。”

我把盒子放在桌上，就放在他的文件上。

“我必须承认你确实是想象力丰富，真的是怎么也打不倒。”

“您把眼睛凑上去看看。”

“算了吧，查尔斯，我很欣赏你的剧本，但现在请你出去，拜托，而且永远不要再回来。我不会要你退还一块钱，让我们扯平地分手。我相信不论对你或对我，这都是美好的结果。”

“您看一下里面吧，佛利兹先生。”

“你真是个惹人讨厌的家伙，查尔斯。”

佛利兹先生终于碰了木盒。

“这是什么东西呢？”他问。

“是卢米埃兄弟之前就有的摄影机。”

“怎么，你这趟回来还真是有令人惊奇的结局。查尔斯，你真有才华，只是这回对你帮不上忙，你走吧，不要再节外生枝。”

“这个盒子能让你打赢官司，佛利兹先生。”

“如果是这点的话，和往常一样，你来得太迟了。你离开之后几天，电影专利公司就已撤销警告。但不要假装你不知道这件事，所有的报纸都刊登了这则新闻。”

“警告已经撤销？所以我们公司不再有任何风险？”

“是我的公司，查尔斯，我的。我们不会再被法院吃干抹净，但既然你的消息这么不灵通，我可以顺便告诉你，最近几个星期里，我们有一部描述内战的电影《蓝衫军》意外大获成功，已为我们的所有账目带来盈余。”

我的耳中响起令人作呕的嗡嗡声。我从桌上拿起盒子，连同麦克·森内特的地址一起塞进袋子，然后我提起行李。

“你想要什么？查尔斯，”在我走出去之前，佛利兹先生在他的座椅上再问我一次，“你还需要一些钱吗？”

我转过身背对着他。

“你总可以告诉我你这趟来的目的吧？”

我离楼梯只差一步。

“我只是希望您能相信我，佛利兹先生。”我头也不回地说。

克利斯朵夫，我是在极端眩晕的情况下走出那栋建筑的。我感觉像是骑在一部刹车已被卸掉的自行车上，即使我倒着踩踏板，车子依旧加速向前冲。

但是佛利兹有件事情说对了：现在是我忘掉那整个故事，重拾我真正职业的时候了。

一九七六年十二月二十四日

夜晚，室内




夏洛贪婪地盯着面前的一个大地球仪，时而抚摸，时而亲吻。然后，他把地球仪举高，在一根指头上旋转，又从一只手抛到另一只手。他踢了一下球，再将之拦下，以两臂紧紧地抱着，就像抱着一尊希腊雕像，然后又踢了一下。他让球在肩膀上滚动，接着还整个儿趴在桌子上，以屁股顶球。

一下，两下。

慢慢地。


 死神：算了吧，流浪汉，不值得这么辛苦。


 夏洛：你说得对，就像住在上面的多数人一样，这个世界只是一颗膨胀的球。你接着。（他把橡皮地球仪抛给死神）

死神有点儿措手不及，他从椅子上站起来，以前额将球顶开，兜帽差点儿掉下来。夏洛依然躺在床上，以后脚跟把球踢回去。


 死神：你觉得这是适合玩球的时刻吗？


 夏洛：再没有比这更好的死法了，你不觉得吗？

死神有点儿困惑，不知道该如何接球，他笨拙地以手肘把球击回去。


 夏洛：这个厉害。我们来比赛，谁先让球掉下来就算输。


 死神：不论结局如何，你都已经输了，流浪汉。


 夏洛：难怪大家都说你性格阴郁。


 死神：那不是事实，我的性格很适合我的工作。


 夏洛：今晚，你确实有点儿黑色幽默。


 死神：我？那你呢？

两个人继续传球。


 夏洛：我怎样？


 死神：我从未见过比你更忧伤的喜剧演员，在电影里。


 夏洛：为什么，你也会看电影？


 死神：有时候，如果需要的话：总会有人死在片场或电影院的天鹅绒座椅上。


 夏洛：那你为什么不在我拍电影时带我走？这样的场景势必——


 死神：我就说你很忧伤吧？


 夏洛：我不是忧伤，而是我现在还不想死。


 死神：你是个悲剧演员，流浪汉。我曾经在报纸上读到报道，拉丁美洲人叫你，卡里托（Carlitos）
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 ，悲惨的天才……


 夏洛：你甚至会读报纸？


 死神：我一向只读讣闻，那是我的影剧版。

夏洛蹙着眉头想了一下。


 死神：小心，球要掉下去了……

夏洛突然清醒过来，在球掉到地毯上之前及时接住了球，但他把球打得太歪了，死神必须在地上翻滚旋转一圈才能接到球。


 死神：接球，快。

夏洛开始奔跑，但死神伸长一条腿去绊他。夏洛拼命想保持平衡，人却绕着房间旋转，手在空中挥舞着，身体也摇晃起来。


 夏洛：（跌跌撞撞地）不公平！

他自小便是翻滚的高手，但这回并不是在演戏。他抓着窗帘，踢到一张椅子，又撞上墙壁，但仍借着最后的扭动，追上橡皮地球，并以手中突然冒出来的瑞士小刀朝球刺下去。球在空中乱跳乱窜，死神的兜帽也跟着抽搐般地飞舞，只是两条干瘦的腿却不知该奔向何处。泄了气的地球仪瘫软在死神的脚边。


 死神：你作弊。

夏洛不在乎地摇头否认，死神大为傻眼。


 死神：这违反约定。


 夏洛：（仍然喘着气）没有人说不能戳洞，而且你自己也作弊：你输了，而我还不能逗你笑。

夏洛很有气派地把左脚交叉在右脚上，身体准备往椅背靠时，手却滑了一下，头撞到实木桌上。流浪汉当场僵硬不动，舌头伸得长长的。死神走近看他：他的眼睛就像沙滩上的死鱼，但脸上的怪相让死神觉得心情不错。


 死神：好吧，卡里托，今年算是我送你的礼物。但你实在是我见过最忧伤的喜剧演员，你应该会是个杰出的哈姆雷特。

死神一只手放在他的颅骨上，一手放在他的下巴处，突然猛力一扯，就像对待木偶一样，把他的颈子重新拉正。

过了片刻，流浪汉清醒过来时，房间已没有其他人。他搞不清楚发生了什么事，他看看镜子，发现自己还活着。
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 麦克·森内特（Mack Sennett，1880—1960），出生于加拿大魁北克的美国籍导演与演员。以电影闹剧的创新者著称。辉煌时期曾被称为“喜剧之王”，很多著名演员都是从他的电影中开始崭露头角，卓别林是其中之一。
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 西班牙语中的Carlitos，即英文中的Charlie。



 


在确定向我的演员命运低头之前，我最后一次返回英格兰，去凯恩山的精神疗养院看望我妈妈。她的头发已经灰白，会跟椅子说话，并不时开口咒骂。我走进房间时，她像以往一样，继续看着窗外。她没有转过头对着我，但还是认得我。她抚摸她的天鹅绒外套，然后对我说，如果那个下午我端了杯茶给她，她就会立刻好起来。我坐在她那张有镀镍栏杆的行军床上，彼此没有再交谈一句话。

我再次走进弗雷德·卡尔诺的伦敦办公室，想在他的节目中随便要个角色来演，哪怕只是无足轻重的小角色也可以，但我根本不需要开口，他以热烈的微笑欢迎我，什么也没问。他从书桌的抽屉里取出一个上面有我名字的卷宗夹放在我面前，里面有张聘我当剧团首席演员的合约。他咬着雪茄前端，轻描淡写地说：我在等你。我看也没看就签了名，隔周我已踏上旅途，投入新的越洋巡回公演。我不再畏惧登上舞台。就如我对大家所说，我再次横越美国，几个月后又来到洛杉矶。我们把《英国音乐厅的一夜》搬上舞台，我饰演的是一位酒醉的老花花公子。

在写完这封信给你后，我还要为我目前仅有的一位观众扮演同一角色。曾经，剧院几乎被笑声给掀翻，观众并不知道他们在为一个酒鬼的儿子热烈鼓掌，我个人也获得非凡的成功。但我的成功引起剧团其他成员的嫉妒，他们在表演结束后，送我一个以铝箔纸包起来的香烟盒，里面装满了化妆油彩的残渣，还附上了一张纸条，写着：送给一个烂人的一些烂东西。

我才刚付钱请大家喝一杯，就收到这个，心里感到很受伤，于是决定走自己的路，而且这次就再也不回头。我的口袋里还放着佛利兹先生给我的麦克·森内特的地址，我决定去碰碰运气。

隔天，我来到这个方脸，嘴巴肥厚，眉毛浓得像窗帘的男人面前。他没有什么文化素养，但对他喜欢的事物具有执拗、无法抗拒的热情。“演电影，你太年轻了。”森内特第一次和我说话时就这样告诉我。“我可以按照你要的程度变老。”我回答说。他喜欢我的幽默，他在我的肩膀上重重地拍了一下，同意试用我一段时间。

一九一四年一个飘雨的下午，我在启斯东片场的男更衣室里，翻寻正在拍摄的场景所需要的戏服，我谨记着弗雷德·卡尔诺告诉我的话，所有的故事中都需要些许的忧郁。这对我并不难：我的眼睛、双手与血液里都带着这样的成分。有些女士还说，连我的腹股沟也流露着忧伤，这种特质对她们总是有特别的魅力。我心忖，如果我能在喜剧短片中掺进一点点忧郁，或许我就能迷住所有人。我必须推翻大家惯有的均衡意识。于是，我挑了一条变形的长裤，费力地扣上西装背心，穿上一件太紧的上装，以及一双破烂的超大鞋子。我对着镜子打量自己，觉得再自在不过。我的服装就像一种反叛。此外，我还配上一顶圆礼帽，一支手杖，一个蝴蝶领结。我只差一个最后的细节：我把头发弄乱，在鼻子下方贴一小撮黑色胡子。至此，我终于知道我的面貌应该是如何。

我走出化妆室，以这身凄惨的装束走近摄影机，在麦克·森内特那只老狐狸面前，我装出一副好像腋窝长了虱子的可怜模样。森内特一看到我，就开始夸张、神经兮兮地狂笑，直笑到咳嗽，连眼泪都流出来，只差没窒息而死。显然，我已经把他掌握在手。我照马伽林教我的招数，在他面前转动着手杖，还模仿一位伦敦马车夫的步态，以尴尬的姿态拖着扁平脚奔跑；这位车夫每晚都和我妈妈从我们包纳尔台屋街的阁楼窥探外面的街道。我感觉自己像是以单脚溜冰，或是屹立在大峡谷的峭壁边缘。我把胡子卷起来，对所有的人眨眼，但我的双手在发抖。足足十分钟，我跟随每个路过妇女的裙摆踉跄地走着；然后，我以度假中的亿万富豪姿态，走进旅馆大厅模样的场景中，但又悄悄地偷走身边小孩的糖果；我紧抓着一只酒瓶，对着被我踢倒的痰盂道歉……

最后，我抓住一只狗的尾巴，然后拔腿狂奔。这时，已不是只有森内特在笑，连布景工人、清洁女工与其他场务都跟着大笑。逗他们笑的不是那些有趣的场景，而是我，他们笑的是每个事件在我脸上产生的结果，以及我和这个世界的极度不调和，因为真正好笑的事并不需要依赖戏服。

人们继续笑了很多年，再也停不下来，而我则签下一张又一张的合同，直到成为有史以来片酬最丰的演员：一年可以赚进六十七万美元，每个礼拜收入超过一万美元。过不了多久，我就赚到足够的钱，在一块五英亩的柑橘林上建造自己的制片厂和摄影棚，离佛利兹先生的公司仅有两英里路。我还买了一辆蓝色的洛克摩（Locombile）汽车，轮框是白色的，还找来一位名叫河野的日本司机。夜里在人行道上对着卡森路上的餐厅干瞪眼的日子，已经是几光年远的事情了，如今我可以每天都在阿姆斯特朗·卡尔顿、穆索餐厅，或是好莱坞大道上的任何餐馆吃饭，恣意地享用鲑鱼、熏鲱鱼、羊心或鹅肝酱。

从那时起，电影占据了我全部的精力。我有驴子般的耐心，即使必须重复同一场景上百遍也不厌烦，有些晚上我甚至没有卸妆就上床，因为我几乎从不停歇地工作。为了保持良好的体能，我会在晚餐前到健身房或游泳池运动，白天则去做足部治疗，我一向都很注重保养双手与双脚。这时期我已懂得尊重严格的作息，我不打牌，很少喝酒，偶尔才会来一杯波特酒，但也只是为了不让新的工作伙伴误以为我是严肃、滴酒不沾的僧侣，我自己以前对卡尔诺公司的演员就有这种想法。

只有星期二的时候，我才稍微放松自己，去维农区的杜义尔拳馆看拳赛。有一个晚上，我刚好看到结巴的葛洛根轻松地撂倒一位得州佬。在我心目中，他仍是最优秀的拳手，他仍记得我教他的假动作。我也看到韦布斯特。他所有的时间都蹲在拳击台的围绳后方，两鬓已经灰白。但我没有去更衣室看他们，就像在旧金山时一样，我和他们以及拥挤的拳击台保持距离，嘴里念着相同的祷告：雷鸣与闪电之神伴你左右，结巴的葛洛根。

我其余的生平大家都已经很熟悉。不是只有拳手才会以每分钟五十下的节奏手舞足蹈，卓别林热已经像传染病一般，感染了整个地球。克利斯朵夫，成功的节奏和狂野的狐步舞是一样的。

成功的最初收获是我和哥哥赛德能够把母亲从凯恩山的精神疗养院接到加州。老实说，我的工作非常忙碌，我很少去看她，但能够让家人在海的对岸团聚，还是让我感到骄傲。母亲随着年岁的增长，逐渐变得比较平静。有很长的时候，她似乎就像个心不在焉的老太太，脸上挂着泛黄的微笑，眼里闪烁着童稚的光芒。她喜欢在散步时送冰激凌给路人，或是购买几千美元的丝绸，我都随她高兴。她的手可以碰触到她想要的一切东西，这让我感到高兴。有几次我带她到摄影棚，但她看到我穿着夏洛的装扮出现时，她告诉我应该去买套新衣服，说我苍白得像鬼一样。

“你应该常到户外走走，查理。”

我一直梦想拍一部有关马戏团的电影，这个计划直到一九二五年才终于实现。这时候我已经三十六岁了，有一阵子我每晚都做同一个噩梦：我在令人目眩的高空走钢索，安全挂钩突然从我的上装脱落，我在观众面前摇摇晃晃地悬荡，却有一群疯狂的猴子拼命地拉扯我的裤子。

我在写剧本的第一幕时（毕竟我也是个不折不扣的字幕撰写员），就从这个场景出发，而在拍摄的过程中，我立刻就掉进那充满木屑、笑声与泪水的世界。

这不是一部容易拍的电影，前后花了我两年的时间，被迫中断好几次，中间经历形形色色的怪事：暴风雨、各种差错，甚至偷窃。我们先是弄丢了马戏团的帐篷，接着遗失了底片。有天早上，一场大火烧毁了我们的摄影棚，目睹这场灾难时，我已上好妆、穿着流浪汉的戏服，眼睁睁地看着玻璃碎裂、装备报销，一切化为灰烬。我的头发一夜之间变得灰白。拍到最后一天时，我们的乐队车被偷，我和第二任太太离婚，而且离婚成了轰动的丑闻。不过，克利斯朵夫，我并不是为了这个缘故，才不在自传中提及这部电影。因为我必须解释清楚的问题太多，而我到现在还搞不懂，也无法相信。

我所以坚持拍下去，纯粹是因为我知道事情只做了一半，不愿意有所亏欠。而且，我在工作上是个不可救药的老顽固，我自己开头的工作，总会设法加以完成。我希望重建童年就已熟悉的巡回马戏团魅力，我演哑剧与平衡的本事都是在马戏团中学得的，但我总觉得还没有完成我的学徒训练：因为我还没学会走钢索，不知道如何骑着自行车从柱子上冲下来，或是如何和狮子交谈。

我曾在配音上下了很大的功夫。音乐一直都活在我身体内，我仍然清晰地记得，肯尼顿路上一家酒馆常飘来口琴与单簧管吹奏《金银花与蜜蜂》的曲调，母亲会在我们房间里跟着唱。这首歌在我小的时候，不知已哼唱过多少回：

你是蜂蜜，是金银花，我是你的蜜蜂……

如果我没有成为演员，我一定会当个大提琴手。大提琴是我最喜爱的乐器，因为最贴近女人的声音。几年前，我曾为几部短片写过曲子，还为《寻子遇仙记》谱曲，《淘金记》的大部分音乐也是我写的。构思配乐能帮助我为电影的情节找到新的构想。晚上吃过饭后，我常单独外出散步，一边哼着脑海中浮现的曲调，回到家后就胡乱地记在五线谱上，然后花几个小时在钢琴上重新琢磨。但若想写成整个管弦乐团演奏的编曲，就得交给专家处理。我们的专家叫作法兰克，是个法国号演奏者，他是我见过最和善的人。我把主题动机哼给他听，然后就叫他接续下去。我们之间有极佳的默契，我甚至认为他有心灵感应的能力，因为他完成的作品往往就是我想象中要的东西。事实就是如此，虽然人类所能拥有的心灵感应，其实就只是所谓的敏感性而已。每次法兰克老师打电话通知我听初次试奏时，都让我欣喜若狂。在空荡的联合艺术家录音室里，我会轻松自在地单独坐在乐团前面聆听，有时也有几个伙伴作陪。我一向都觉得那是比电影更伟大的奇迹：没有任何的剪辑能更深刻地打动我。然而，在为五十年前的这部电影谱写配乐之后，我也结束了我的音乐家生涯。我在老年时为电影《大马戏团》写了那首《荡秋千的小女孩》（Swing Little Girl），还以八十岁的高龄厚颜亲自唱了这首歌。另外，我也写了一段描述爱情幻灭的旋律，以及让我深感骄傲的一段管弦乐终曲。克利斯朵夫，我已活在里面，如果有一天你想念我的声音，你可以在那多愁善感的和弦中寻找，我不会对我的声音难为情。所有我想对生命诉说却无法以语言充分表达的情感，都已尽在里面。

就是这样，在我演出的电影里，音乐就是我想要叙述的故事。从某方面看，音乐来得比剧本更早，因为音乐就是我的剧本，引导着我的每一个动作。我知道我拍摄的所有东西都会和每个音符完美配合，因为我事先就以舞蹈与芭蕾的语言构思过。但如果是由我决定的话，在那部电影里，我可能会从头到尾投射出一个黑色场景，只留下一支小号吹奏着令人心碎的旋律，由观众自己去想象他们的马戏团的模样。

电影开始时的一组画面，是一位少女站在白马上，绕着表演场疾驰。这是我对爱丝特以及我无缘亲睹的美貌的致敬。在排演的时候，有一次，我无意间脱口叫那位女演员爱丝特。到了晚上，有两个人来找我，他们在那个场景中，都饰演因为无法逗观众笑而遭团长斥责的小丑。

“你认识爱丝特吗？”他们开口问我。

我不要其他演员饰演他们在剧中的角色，我要的是真正来自马戏团的人。这两个人的名字叫柯鲁奇尼与巴兰特，年岁都很高，但他们的灰白头发和眼袋让我觉得非常适合我要他们演的角色。其中一位来自意大利，他戴着尖帽子，肚腹很大，衣服已经褪色。另一位的额头、鼻子与嘴巴都沾着红色油彩，他戴着奇怪的圆帽，说话有西班牙口音。他很自然地带着某种忧郁的表情，是一种靠化妆无法传达的神韵。

“不，我不认识爱丝特，但我长久以来一直都听到人们谈到她。”我这样回答他们，“我很年轻的时候，曾经去找过她，但只见到她安息埋葬的地方。”

“我们曾经和她共事。”柯鲁奇尼说。他的声音让我想起查摩，那位杂耍师。

“我们可以向你保证，她的表演令人赞叹。”另外一个人接着说。

“她是有史以来最伟大的马术特技演员。”

“我们和她属于同一个剧团。”

“她和其他人离开后，我们仍留在原来的剧团。”

“我们在大不列颠各地表演。”

“也在伦敦的杂技场表演过。”

当我告诉他们，在上个世纪结束前，我也曾经夹在猫与灰姑娘当中，在杂技场登台表演，他们紧紧地拥抱我，仿佛他们曾经是我的教父，却从不知道有这件事似的。

穿着外套的那位，从口袋中抽出一瓶葡萄酒和三个酒杯，我们一起举杯祝贺彼此的重逢以及我美好的事业生涯。

“敬遭逢不幸的马伽林。”

“敬在训练中出错的杂技演员。”

“敬面对顽桀不驯动物的驯兽师。”

“敬红唇的舞者。”

“敬短命的侏儒。”

“敬戴眼镜的魔术师。”

“敬黑熊。”

“敬像香槟般消散、挥发的小丑。”

“敬斜眼的飞刀手。”

“敬教我们这一行的人。”

我的两位朋友有着绝佳的记忆，他们继续又向很多人致敬，而我也对一些被遗忘的演员与失败的剧作家举杯。当我们已醉得不成人样时，那位胖小丑说了一件奇怪的事。

“最后这一杯要敬阿雷金。”

“对，敬阿雷金。”

“但愿他在山丘上能听到我们说话。”

我的酒杯举到一半停住，一脸无法置信的表情。

“怎么啦，导演？”

“你会想起来的，在杂技场时的阿雷金。”

“是喂饲料给动物吃的那位……”

我低下头。

“他住在伦敦附近的一家救济院，你不知道吗？”

“有一大堆不再工作的老伙伴都住在那里。”

我把头转过来。

“阿雷金还活着？”

“当然，卓别林先生。”

我的脸色变得比石灰还要白。

“我刚想起来，我有件东西要转交给他。”我说。

电影一拍完并在剧院放映后，我立刻跳上火车，然后又随即登上一艘船。我已经很久不曾回伦敦，每次想起这件事都令我感到难过。常有记者要我回忆童年往事，我在他们的脸上看到的，却是那些无话可说的人强颜装出的悲惨微笑，这时我的血液就会愤怒地沸腾。悲惨与苦难并没有什么迷人或浪漫的成分，而且我对这类的发问一向都存有戒心，我害怕他们的问题中藏着弦外之音。艰困童年的好处之一，是我从来无法适应奢华的生活。但即使在我死后，人们还是会继续指责我的自私自利，说我太过专注自己的事业，最后并借口自己像是遭麦卡锡主义当道的美国所驱逐的共产党员，带着家人与财富避难瑞士。总之，人们不能原谅我在获得成功之后，依旧能获得善终。你的母亲欧娜为我的人生带来幸福的结局，这让大家感到不悦，而我自己则随时都在想念我的夏洛。

但是把苦难抛在背后，或是苦难一直横在面前，其实是一样的。我见过太多人迷失在化妆室，他们藏在戏妆后的面庞，其表情比跃上荒废阳台的麻雀还要忧伤、沮丧。他们的羽翼已经折断，甚至从窗台上跌落，或自行投入河里沉没：法兰克·丁尼（Frank Tinney）、马克斯·林德（Max Linder）、马伽林……他们都曾愉悦、迷惑过全世界，而有些女孩甚至无法靠美貌获得保护，最后连名字也遭到遗忘。克利斯朵夫，对我而言，这始终是一场与死亡的搏斗。我尤其不能忘记，今晚死神就会来带我离开。我深知自己迟早都可能撒手屈服，所以对每一个新剧本、每一部新电影，无不尽心尽力地投入。也因为如此，我总是在阳光依旧灿烂时，趁早收割干草。但至少我那趟旅行想找的人，并不需要我在这些议题上多所解释。

我在城里停留了一个星期。第一个晚上，我沿着泰晤士河漫无目标地闲荡，然后我走进柯芬园附近的一家餐馆吃饭。在我旁边的一张桌畔，有个男子在读美国的《洛杉矶时报》。从孩童时期翻阅《海滨杂志》里的福尔摩斯侦探漫画开始，我就一直喜欢偷瞄别人的报刊。偷瞄到的消息似乎比较有趣，如果是几天前的旧闻，就像我现在看到的一样，还更加有意思。旧报刊对我有种神秘、难以抗拒的魅力，但是那晚，我真应该把目光集中在餐盘的。那位男子一边吃英国牛排配腰子馅饼，一边抓着报纸的影剧版阅览。我不可避免地注意到那特大字体的标题，那是由加州最权威的评论家施林·安德森署名的一篇文章。我走近那位男子，请他把报纸借我读一下。男子不太情愿地同意了，但在我阅读那篇文章时，他仍一直用目光紧盯着我。


一位小丑的兴起与衰落


查理·卓别林的星宿已坠入大西洋的深渊

昨晚，在圣莫妮卡一家剧院中放映查理·卓别林最新电影《大马戏团》的盛会，最后演变成一场可笑的闹剧。暴怒的观众以为导演就穿着他的流浪汉戏服坐在现场，甚至想群起包围这位可怜的家伙，好好把他痛骂一番，结果却发现他们弄错了。

自昨晚起，我们可以把查理·卓别林的名字从电影明星的名单上抹除，把他归到划过洛杉矶天空、最后却羞辱地沉落大海的最璀璨彗星之一。群众猛烈、没有转圜余地的反应，砍断了这位糟透小丑的演艺事业，但若能一劳永逸地根绝就再好不过。我们只需要运用一连串的形容词，就足以概述这部电影长片的内容：厚颜、傲慢、煽动、令人憎厌、漫无章法、不合逻辑、支离破碎、粗鄙、乏味……但其实只要一个词就可以概括全部：荒谬。《大马戏团》对人们的常识或审美观都是一种冒犯，对所有的叙事法则更是一大侮辱。

这部胡言乱语的电影在众多幼稚的错误外，还有一件事更不可救药地激怒了观众的灵魂：亦即病态地坚持一些不体面、令人作呕的怪异人性面。有一整个小时，他毫不尊重、也毫不知耻地把各种畸形人呈现在我们惊恐、难以置信的双眼之前。自然界的可悲玩笑、畸形的创造物与其他难以想象的怪物盘踞了屏幕的每个角落：没有指头的忧伤小丑、行尸走肉般的骷髅人、虐待成性的父亲和剧团经理、小偷……放映厅的几个幼儿开始哭泣起来，做母亲的费劲地想遮住他们的眼睛却徒劳无功。这里的情况已经再明显不过，单薄、粗糙与摇摆不定的情节，只不过是把世上的不幸缺陷搬上舞台的借口。对那些盘踞我们良知，想靠招摇撞骗迷惑我们的江湖术士，圣莫妮卡事件就是一个明确的警告。

就在那位男子惊恐的目光注视下，我把这页报纸撕得粉碎后塞进口袋，然后悻悻然走出餐馆。有好多年，我仍然偷偷地读这篇文章，就像人们有时候会把自己关在房间里读一篇私密的东西，唯恐有人会不适时地闯进来。其实，在所有关于《大马戏团》的重要影评中，这是仅有的一篇负面评论，但文章中有些东西是我一直视为秘密而保存着，所以需要我特别解释。如你所知，我曾经是很耐打的拳击手，价码是一回合一美元，大约每挨一拳可赚五美分。我可以告诉你，这是很大众化的薪水。但不论我承受多少重拳或侮辱，我从来不曾像读那篇文章时那样地双唇颤抖、泪水不断夺眶而出，不，绝对没有过。评论中斥责我刻意呈现“世上的不幸缺陷”，在我听来倒像是我愧不敢当的赞美，但这对我只是部分的安慰。在别的场合里，我总是能够以厚礼回报别人的小惠，但如果那晚施林·安德森就站在我的面前，我真的不知道要对他说些什么。他的话直击我的痛处，但不是因为他用以责备我的那一连串形容词，也不是骂我逃避兵役的陈年毁谤。我经常面对别人的侮辱，也不断有人邮寄象征懦弱的白羽毛给我，但我也收过英勇士兵寄来的勋章，感谢我在前线的临时剧院中带给他们的欢乐。不，不是为了这些，这件事钻入的是更深层的伤处。真正令我难过的，是他指控我诈骗。我不想在自怜的泥淖中重新翻寻旧账：若要从儿时在伦敦市场的货摊下捡拾掉落的苹果说起，我可能真的会淹没在其中。但是愚弄自己是没有用的，我从一开始就怀疑过，电影可能只是我生命中的一段插曲。在那样的环境中，我永远只是一条离开水的鱼，就像我在美国的日子一样。然而，我还是任凭自己被潮流拖着走。我的脑袋中窝藏着整群的蝴蝶，每只蝴蝶的双翼都记载着一道谎言的彩虹。我为自己的天真感到愤怒，他说得没错：我不过是个临时客串的自学者，而且是借来的，我只是城区里偷东西的小孩，一个自吹自擂的家伙。我最好是悄悄下台，不要再找借口。我在司法部颁布国家命令，撤销我再入境美国的签证之前，就已经先行退场了。我撤退、开溜、卷铺盖走路了，要怎么说都可以。没错，我高挂摄影机是对的。

那确实不是一段我可以自豪的时期，那时的我既疲惫又消沉。我自认《大马戏团》是我神圣奉献的作品，但我也担忧那可能是我最后的电影。我甚至想过要迁徙到中国，但最后，我决定应该先尽快完成我的秘密任务。我对朋友提过这件事，却不怎么被当真：我要把保管将近二十年的东西送回给合法的主人，然后一回到加州，就立刻收回那部电影流通在外的所有拷贝，并且改行换工作。

玫瑰园。

我心里想，这家救济院有个芬芳的名字。

我曾经到处问，但除了当地人之外，大家都以为位处伦敦郊区的这家救济院是一所疗养院，收留的是精神错乱者、年老的精神分裂者，或是在这世上已没有亲人的忧郁症病患。“朋友，如果你想医好你的脑袋，去那个地方就对了。”提着啤酒壶站在酒馆门口的一位男子这样对我说，“他们会给你一场大震撼，噗，然后就大功告成了。不过，只要有个小小差错，你从那山丘上走下来时，已经变得比我的老奶奶还要固执。想医好这类毛病的话，灌啤酒还是比较保险。好好考虑一下吧，你还来得及。如果你要的话，我可以请你喝一杯。”

我谢谢他，告诉他我还有约。他生气地转头离开。

走到救济院大门时，最先入目的是穿着白衬衫穿过庭园的几位女士，她们宛若幻象般轻轻地在我面前飘过。但一越过大门，就立刻知道自己来到了什么地方。玫瑰园收容的是些逐渐凋零的小丑，骨头生锈、脆弱得有如沙砾的杂技演员，两手颤抖的杂耍师，唠叨不停的破产剧团经理，错失机会与运气的孤独魔术师，以及再也无法照顾自己的女士。所有人都因为不幸与被遗忘而变得冷漠，他们等待的只是一场肺炎或心脏病，最终带领他们一个个地离去。克利斯朵夫，那里有个巨大的接待厅。

但是，再没有人比出身马戏团或剧院的人更能顽强地抗拒死神的召唤。柯鲁奇尼和我们一起拍片时，经常得意地这么告诉我。他的目标是活到一百二十岁，但纯粹只是为了报复人们的遗忘与不义。而西班牙小丑巴兰特也发誓要达到同一目标，所以我叫他们一百二十岁双人组。

在庭园的一侧，有一撮男女在聊天。我走近时，似乎听到他们谈起过去的巡回表演。谁晓得这些故事他们已说过多少遍，但反正他们也没有其他太多事可做。他们看到我走近时，聊天跟着停下来，好像有新人要报到似的。虽然我还太年轻，但我也可能遭到什么厄运或危机，谁也不知道人的事业会在什么样的年纪结束。

“你找人吗？”一个高得像电线杆的家伙开口问我。

“我找阿雷金，”我回答说，“有人告诉我他住在这里。”

“他住在上面，在他的房间里。”一位嘴上涂着浓厚的口红的女士说。

我朝她点个头，开始往庭园中间一栋不同时期风格的建筑走去。走到大门前，我注意到沙砾小路边缘以及几棵树下，有三四个木制画架遗留在那里，上面放着一些铅笔画。我停下来欣赏，画纸的边缘在风中拍动着。第一幅画的是一匹马，但只画了一半，前蹄直立地向高处踢蹬，然后就没有再画下去，仿佛作画的人突然被打断，神经紧张地丢开铅笔。其他几张一样都没有画完：不论是人或动物都只有身体的局部，看不出其余部分要画什么。系列动作都悬着，没有完成：跛瘸的步伐，残缺的目光，分开的嘴唇，欲言又止的沉默话语。

“这些画是您要找的人画的。”一位穿着白色工作服的女孩对我说，我并没有听到她走近的脚步声。

“阿雷金？”

“这里的人都觉得他神经有点儿不太正常，但允许他单独作画与自言自语。您是他的亲戚吗？”

“不，”我有些困难地说，“我以前曾和他共事，但我那时还只是个小孩子。”

“他会很高兴和你重逢，但不要逗留太久。”

“好的。”

“而且，不要对看到的景象太过惊讶。”

“我已看过几个状况和他相同的人。”

“他有时候会紧握着拳头，仿佛手会痛似的，然后会扑到床上，开始颤抖起来。”

“因为这样，所以他才没有把画完成吗？”

“我也不知道。我宁可相信这是他对抗一切完美事物的个人战争，但事情进行得并不顺利。所以，他才会画只有前蹄的马、只有一个眼睛的人，以及少了一只手臂的士兵……”

“也许他是对的，如果人们来到世界之初就已经残缺，或许会好一些。”

“没错。”

“学习如何失去完美，是件太过残酷的事情，然而终生追寻完美，则是一种高傲却徒劳的姿态。”

“听起来像是莎士比亚的诗句。”

“我记不得是谁说的话了。”

“您是查理·卓别林，对吧？”

“是的。”

“虽然没有人注意到，但我从一开始就认出是您。您穿成这样，看起来就像一个平常人。”

“我本来就是平常人，而且不完整，就像阿雷金的画一样。”

女孩笑了起来。

“您应该去看他，卓别林先生。当他拿着铅笔站在那里时，庭园附近的所有人都会停下脚步，就像发生在您电影里的人身上的情况一样，他身上似乎有种奇迹降临，马匹身上残缺的线条对旁人来说似乎也都变得完整。”

“也许我会一种类似的魔术。”

“您电影里的人物就会。”

“怎么说呢？”

“以我所见，流浪汉是位白脸小丑，他像所有白脸小丑一样，带着没落贵族的忧伤神情。但他同时也是个无礼的奥古斯特小丑，是爱做鬼脸、手掌脏兮兮的任性小孩：他结合了每个小丑的双重灵魂。自有马戏团以来，在您之前，从没有人做到这点。”

“这是我听过有关夏洛最好的评论之一。”

“我相信这只是个事实。”

“你在这里工作很久了吗？”

“相当久了。但我相信您会到这里来，一定是有理由的，我不想再耽误您的时间。您可以上二楼，如果有人问起，就说您已和伊丽莎白说过了。”

“好的，伊丽莎白，很高兴和你谈话。”

“我也是。”

我再看了一眼最后一张画里的房子，墙壁的灰泥已经剥落，没有屋顶，还有一扇开了一半的窗户。我想象阿雷金站在画布前面，其他人围在他旁边的景象。

“他每天还继续在画，”伊丽莎白说，“如果情况好的话，他会在房子后面画上他自己，或至少是半个自己。”

“是谁教他这样画的？”

“是马戏团里的一位西班牙人，他这样告诉我们。”

楼梯间的墙壁外层都剥落了，以前应该是绿色的，现在只能依稀分辨出一些油漆的痕迹以及断续的线条。我在入口处报上伊丽莎白的名字，他们就让我通过。二楼有许多开放的小室，房间没有门，可以直接看到里面。我觉得这有点儿粗鲁，但没有因此移开目光。在我面前有一群老人坐在一张床的边缘；另有几个男人站在地砖上，不断地重复相同的动作；还有几个则不停地摇晃着，好像在一个隐形的秋千上摆荡似的，其他几个则在抹上灰泥的拱顶下高声谈话。

我想起有一晚在我们的阁楼里，母亲亲吻一片面包，然后将之撕碎，再把小碎粒像尘灰般往自己身上、胸口、头顶与背部撒，举止就像动物一般。

我移动了几步。

他在倒数第二个房间。

我看到了他的背部，老迈让他变得干枯，背脊不可避免地向前弯曲，但还维持着相当的尊严，看起来就像是坐在凳子上工作的鞋匠。我立刻就注意到凌乱、灰白的胡子盖住了他的双颊，但轮廓也因此变得鲜明，他的嘴唇湿润，鼻梁挺直，额头刻满皱纹，头发已经稀疏，有些灰色的发绺，眼睛黑而深沉。但最引我注意的是他的手。他的两手坚定地继续正在做的事，没有因为我的现身而受到干扰。我的目光移到他正在画的东西，那只是迷宫般毫无意义的线条，一团纠结的线球，被巨人手指揉成一团的蜘蛛网。

我打开随身带的手提箱，这个时候阿雷金才转身面对我。

“这是你的东西。”我说。

阿雷金神情有些紧张。他一定听到我登上楼梯的声音，也知道今天不是接见访客的日子。此外，二十年来肯定没有人找过他，除了有一回来了一位侏儒，谁晓得。他估量过我在走廊上的每一步，知道我正朝他的房间走来。他看到我走进来，也许以为我是对他的画感到好奇，被那没画完的大苹果吸引，他在那里面不断涂掉又重新写过一个又一个没有人懂的字。

他小心地接下我交给他的信，信封上写着他的名字。我感受到他的呼吸开始碎裂，在被激动的情绪弄得瘫痪之前，我重新打开手提箱，抽出他的木盒。我把阿雷金那幅令人费解的画从桌子上移开，把木盒放在桌上。阿雷金专心地留意我的动作，但带着迷茫的神情，似乎完全不清楚发生了什么事。

“你刚好及时发明了这个东西。”我想要这样告诉他。

他的嘴巴也在动，但他已没有牙齿来留住要说的话。

他朝着我伸出一只手，并紧紧握着我的手。他在颤抖，他一定很多年都不曾和别人握过手了。“时间已经过了很久。”他说。

然后，他的脸像古老的油灯一样点亮起来。

他拿起木盒，以他年迈的步伐走出小房间。他穿过走廊，走下墙壁斑驳的楼梯。我在窗口上看到他缓慢、毫无戒心地走向庭园里的最后一张长凳，他坐了下来，终于把眼睛凑近……

我知道他正在看的景象。

铺沙的马戏团表演场。

棍棒，流星锤，抛在半空中的圈环。

许多穿着制服的男子退出表演场，换成一群小丑登场。

一片漆黑笼罩着观众。

六匹马列队小跑步进入。

有几匹特别配上闪亮的马具，有跳跃马鞍、马颔缰、胸带、马镫，其他几匹则只有马嚼子和垂在闪亮皮毛上的缰绳。

每一匹马的口鼻上都有不同形式的装饰：或是耳边吊着菱形饰片，或是鼻子上挂朵花，或是以长长的白布条盖住整个马头。

马儿并排绕着表演场跑，马鬃与马尾跟着起伏摇动，仿佛它们也虚荣地知道自己有多么漂亮。

马儿在马戏场中央按照精确的图形列队表演，先是所有的马头聚合在一起，然后小跑步倒退，再像扇子般地展开，组成星星的模样。

当图形完成后，从其中一匹马的肚腹下，跳出一位手拿小马鞭，身穿明亮戏服的骑师。

她似乎就是在那片刻中，刚从那匹马的肚子中生出来。

她的出现像是心脏的缓慢旋转。

她突然翻了一个筋斗，跃上一匹马的背部，并以手指碰触了每一匹马。

被她的手指拂过的马群，随即焦躁地发怒，激动地踢起后蹄，并发出发狂的嘶鸣。

马鞭的一声噼啪打乱了马匹的星形图案。

马戏场陷入顽驽四窜的混乱场面，有的往这边跑，有的往那边窜，所有的马都改变了方向，彼此互相躲避。

爱丝特在马匹上飘来飞去。

身形的灵巧简直匪夷所思。

她从一匹飞奔的马背跃到另一匹，在令人目眩的筋斗后，仿佛事先就已预知所有马儿的动作，总是准确地落到马鞍上。

阿雷金的目光紧盯着爱丝特，从不会让她跳出视野之外。

他的手指头张开又合起。

在整体的马队训练后，爱丝特开始和单独的马匹表演，有迷人的华尔兹旋转、各种疯狂的杂耍特技，最后的后空翻跃得非常高，甚至有几秒钟是弹出视野之外的。

阿雷金看着她重新落下，但随即又消失在飞奔的马蹄与肌肉之间。

马群很快地恢复原来的编组，重新列队小跑步，并退出表演场。

观众的第一个感觉是她应该已被马踩扁，留下变形的晕厥身体瘫在沙地上。

但地上却只有马蹄的足迹。

如果这段表演是在墙上放映出来，此时应该可以听到影片带子从滚动条脱落的杂音，并开始敲击着放映机的转盘，就如想飞离地面的小鸟不停地振翅，虽然徒劳无功，还是拼命地猛拍着窗户的玻璃。只不过这个场景是发生在有根曲柄的木盒内，并不会产生杂音。

阿雷金站起身，犹疑地朝庭园中央移动几步。

我走近他的最后一幅画，写在上面的所有句子突然都变得明朗。

现在我想起来了……

我没有权利再逗留，所以我也站起来。我再次走过走廊，快步下楼梯，重新回到庭园。

有一次你轻触我的脸。那时候我在一个箱柜上睡着，旁边没有其他人。你碰触我一边的面颊，而我假装继续在睡。

阿雷金坐在草地上。

爱丝特的信摊开在他手上。

我的面前聚集了好几个幻影：查摩与马伽林、伊扎克·贾柏、薇欧拉、黑白混血儿奈玛……

我碰了一下他的肩膀，然后走离那个地方。

我从来不知道回忆有时就像抽筋一样。

我从远处看到他的指头一根根地合起来，似乎也看到指甲沉入皮肤里。

我还留着你指尖的温热。我向自己承诺会尽快启程前往洛杉矶，以便重新给自己另一个机会，展开新的生活。

一阵清风扑向我的脸。

我在花圃的中央似乎看到有匹马跃起前蹄，表演的女郎后仰勒紧缰绳，金色长发几乎触及表演场的沙地，明亮的服装在马戏团的灯光下闪烁，而一切事物似乎也终于回归脆弱的不完美平衡。

在我的背后，阿雷金缓缓走进庭园，像是一只快乐的小萤火虫飞向长满冬青的山丘。

亲爱的克利斯朵夫，所有这些事都发生在我认识你母亲之前很久。但我必须对你坦白，一回到好莱坞后，我就下令从市场上收回我的电影，隔天上午，我便把东西凌乱地塞进行李箱。我把那件羊毛皮领的长大衣放回衣橱，我来美国时穿的衣服，仍然非常合身。我一直保留着那些衣服，穿上这些衣服时，我才发现它们已经磨损很厉害。我不需要化妆，我把胡子留在盒子里，也没有染发，没有人会认得出我。我变成一个在美国旅行的四十岁平凡流浪汉，这样的人当时非常多，他们穿着别人不要的衣服，背上背着羊毛毯。

我不知道我的旅程是否已有了确切的方向，但隔天我就来到旧金山火车站。一位铁路职工举着小旗帜，宣布前往萨克拉门托的火车即将出发。我买了车票，一上车后，他们就关上我背后的车门。车厢震动了一下，让仍然站立的人差点失去平衡。火车忽而向前、忽而向后地移动，好像是要把身上的铁锈给摇掉似的。

然后。

然后，铁轮开始缓缓地转动。

一个接一个地。

哐当哐当，哐当哐当。

哐当哐当，哐当哐当。

车轮才转了三圈，我已经知道我的目的地。

我在萨克拉门托还必须再买一张“第一条横贯北美大陆的铁路”的车票。哐当哐当，哐当哐当。

前往奥马哈。哐当哐当，哐当哐当。然后再转往扬斯敦。

哐当哐当，哐当哐当。哐当哐当，哐当哐当。哐当哐当，哐当哐当。

火车已经开在盖满白霜的乡野之间。

扬斯敦。突然间，我感觉到了那年治愈我身上青肿的奈玛的双手，我以我了解的每一种语言咒骂自己的驽钝。如果我曾和世上某个角落的某个人有什么约定的话，那就一定是她了。我感觉自己就像正要开拍一部电影的主要场景，只要一想到那个场景，我就浑身兴奋……激荡的神情让我不自禁地笑了起来，一位先生很快地抛弃他的座位离开，显然是害怕和一位笑起来很像卓别林的神经病坐在一起旅行。

一个星期后，扬斯敦以一贯不在乎的姿态欢迎我。街道的房子还是第一次来时的灰白与铁锈颜色，有轨电车依旧当当当地行驶在主要街道中央，占据人行道边缘的汽车变多了，欢迎光临的标语牌仍在风中拍打，但木板边缘已经裂开，就像过时的信息一样。

我不知道我对自己有什么期待，但所有事物都各自在流动，对我的归来也视若无睹。只有我以前坐过的长凳，带着寡妇般的落寞神情，在林荫下的广场上等我。我沉重地坐了下来。我带着些许的得意注视美元银行的所在地，对面大楼屋顶招牌上的斗大字体不再对我嘲笑。我的口袋现在装满钞票，但我并不快乐。

从长凳到薇欧拉与爱丝特花店的这段距离，我走得十分疲惫。我的两只脚宛若有千斤重，我害怕变成母亲经常念给我听的童话人物一样：只有比羽毛还轻的人能够拯救我。走到南方大道时，我已经累垮，我在花店面前停了下来，不过是在街道的对面那头。

奈玛站在那里。

我可以在橱窗的对街看到她。

她正和一位顾客说话，是一位长脸、似乎很匆忙的高个儿女士。她拿花给对方看，建议她应该选哪些花。她举起一束栀子花，这时我才注意到她的每个仪态是那么优雅。她尊重一切，仿佛所有事物都值得她尊重，然后谨慎、细心地把尊严与重视带回到世界。我以前为什么都不了解呢？她是爱丝特留下的一切，爱丝特一定像对待女儿般，把所知的一切秘密都传授给她，包括她的平衡本事与灵巧的秘诀。我突然非常确定，如果她愿意的话，奈玛一定也能在那人行道上展现令人屏息的翻筋斗本事。她把头发扎成马尾垂在肩上，洁白的牙齿照亮她脸上的每个表情。

她的眼睛投向我这边时，目光渗透了我的每条神经，深入我凌乱的发梢，贯穿我紧张的双脚，甚至钻进我脱线的外套的褶痕里，我突然为自己感到难过，为了我在她面前的模样，为了过去以及未来的我，也为了我的不快乐，虽然我在事业上是那么成功。我祈祷她已不记得我，却惊惶地看到她平静地放下栀子花束，客气地打发那位高个儿女士，接着走出花店，朝我走过来。她慢慢地靠近，然后拉着我的一只手，紧紧地握在她双掌中良久。

“……你？”

那个早上，已不需要再多说什么。

我陪她回家，她的钥匙在锁孔中转开后，我很惊讶地发现里面竟然没有人。“你必须答应我一件事，查理，”奈玛对我说，“你在这里的时候，不会向我提起任何问题。”“就照你的意思吧。”“那么，就这样说定了？”“一言为定。”奈玛带我走过门廊，穿过她们初次接待我的小厅，一直来到我曾经躺了快一个月的小房间。床和衣橱，还有窗帘后的窗户，都仍和我想象中一样。奈玛转向我，在我脸颊亲了一下。我相信这是很久以来，第一次有女人真正地亲了我。她和我那些年里遇见的女孩完全不一样。我身体内似乎有个东西像冰核般融化了。在那全然沉静的片刻，我呆立在那里，房间的昏暗与她温热的手让我感到晕眩。

“你记得那天他们把你送回这里时，你有多狼狈吗？”

“说实在的，我不太记得了。”

“那个时候，谁会知道一个世上最不为人知的演员……你当时全身肿胀，整个脸肿得像南瓜那么大，眼圈都黑了，头发乱成一团，但即使这样，你还是笑得出来。”

“我那一身青肿也没有把我当一回事……”

“算你运气好，但现在去睡吧，你想必累了。床上的被单是干净的。”

“谢谢，晚安。”

“你也晚安，查理。”

隔天我醒来时，太阳已经高挂天空。

奈玛在厨房准备早餐。

“你必须去开店。”我对她说。

“不，今天不开了。”

阳光从洗脸池上方的窗户斜照在她深色的皮肤上。奈玛从餐具柜拿出一盒饼干，她以坚定、自然的脚步在空间里移动，像是已把所有的注意力投注到正在发生的事情，这样的神情让她显得格外美丽、自在与娇弱。她为我准备了一杯牛奶。

我们不久就一起外出。

很快地，扬斯敦郊外一排又一排的房子逐渐消退，取而代之的是大片的田野。这里应该下过很久的雨，因为土地变得泥泞不堪，还冒出许多小泥潭。然而，不论雨水带来什么样的转变，我对这里的景致并不陌生。再往前，当我们越过一长段弯路，路旁出现一排木围篱时，我已认出这个地方。我们正要登上一个种满枫树与冬青的山丘，在瞥见散布于湿地上的大片墓碑之前，我对我们的目的地已经了然于心。

我们走进墓园时，两脚已浸泡在泥沼中。那个早上，橡丘空无一人，只有我们鞋子发出的声音在辽阔的空间里鸣响，此外就只有飞过的鸟儿，以及吹拂树枝的风。我们经过许多不同的墓碑，有些墓碑上的漆已经褪色，大概必须以指头顺着石头上的沟槽临摹，才能读出刻在上面的名字。有的日期已经消失，有的还留下模模糊糊的数字抗拒遗忘，在人们的眼里重现人生的矛盾虚幻。

我记得在爱丝特墓碑的旁边，还安息着鞋匠安迪·瓦加斯和律师胡伯特·摩尔，但奈玛还没走到他们的墓碑之前，就在两块应该是几年前安置的石碑前驻足。她走近第一个石碑，蹲坐下来，两手在泥浆里摸索，很快就找出她要的东西。她从泥坑里摸出一根多环节的长木杖，在地上擦干净后，倚放在墓碑上。

我向前一步，读出上面的名字是马克鲁希·多尔马杨，一八三一年生于赫拉兹丹，一九一六年死于扬斯敦。另一块墓碑上的名字是薇欧拉·波德温，一八四八年生于芝加哥，一九一七年在扬斯敦逝世。爱丝特·诺曼的墓碑离她们只有几米远。

“在日落的时候，或是阳光普照的日子里，那株橡树的树荫会同时笼罩她们仨。”奈玛说，“墓园的管理员对我很好，允许我把她们葬得很近。”

“发生了什么事？”

“她们在短短几个月内，接连被一种寂静、没有征兆的疾病带走。我看着她们一天天地销蚀，像蜡烛般油尽灯枯。她们以同样的方式离开人世：先是失去说话能力，接着完全丧失身体的温热，从脚底、双腿一直到双手，只有心脏周遭的皮肤还有些热度。眼睛则睁得很大，为的是捕捉那仍然抓得到的光线，我的母亲也是一样，虽然她本来就是瞎子。到了最后，就只剩下呼吸。有时候，可以听到她们用力在吹口哨，仿佛要抗议什么似的，然后变成单纯地吹气，直到坠入不存在的世界为止。就像浸在水中的人，终于沉了下去。我母亲临终时有一阵抽搐，手指跟着紧握，像是在做最后的告别。”

我羞怯地低下眼睛。

“人会突然看不见，不能说话，不能触摸，而且永远地离开，实在是无法理解的事，”奈玛继续说下去，“每天在家时，我几乎都会跟一张空椅子说话。”

“真是遗憾，奈玛，我有很多事想问她们两人，现在才知道她们已经离开。”

“我母亲说，你想要问的任何问题，答案都在我身上，这件事有一天你终究会发现。”

“跟我回加州吧，奈玛，我可以让你变成电影明星……”

“这算是什么？一种工作机会吗？卓别林先生。”

我已经分辨不出她的声音是在笑还是哭泣。

“如今，你就是我的答案。”

“很遗憾，这次的见面真的来得太晚了，”她说，“就像你的电影所描述的：到了最后，流浪汉耸耸肩，独自走上一条像这样的乡间道路。”

我试着举起一只手，但奈玛以一根指头放在我的嘴唇上，然后重新上路。

那晚，我最后一次躺在当年疗伤的床上。就像住在伦敦的阁楼时一样，扬斯敦的夜晚沉重地压在我肩上。几小时后，火车就会头也不回地把我带回到繁华、恶毒的好莱坞，重拾那些我还没拍摄与终究不会拍摄的电影。我转身面对墙壁，闭起眼睛遥想洛杉矶的灯火，以及我必须面对的其他流放者。甚至奈玛站到床边时，我也没有张开眼睛。她的身体呈完美的弧形，但我宁可只凭估量她不规则的呼吸，去揣测她的身形。奈玛停留在床边片刻，但没有伸手碰触我，我继续装睡，她则直起身体走出房间。终于，睡意来袭。隔天清晨我醒来时，天还没有破晓。我走到走廊，站在她的房间前。房门是开的，她侧躺的身体在床上略微隆起。我知道她和我几小时前一样是醒着的，我同样悄悄地靠近，在她身边站了几分钟，没有伸手碰她，只带走些许她身体在几厘米的近距里散放的体温。当周遭的事物重拾生气和活力时，我很讶异我还有足够的力量站起身，我离开她的床边，走出那个家，也抛开在窗户玻璃上重新升起的工厂与丘陵的景致，这些景致原本可以是我的，也是她的。我合上行李箱，穿好衣服，朝火车站出发。

亲爱的克利斯朵夫，欲望或许是生命的主题，在我诠释的最后的小丑里，我让他讲过这样的话。但凡尔杜先生
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 也有同样的想法，他是我从新闻报道中偷来的一个难以捉摸的假面喜剧角色。这个家伙习惯把和他结婚的老女人塞进厨房的炉子烧掉，并且把资本主义的谋杀逻辑推演到极端。对我而言，很简单，没有欲望就绝不会有生命。人们会告诉你，人的个性是性的创伤雕琢出来的。但不要理这些鬼话，只有中产阶级才会把性当作是一种病。相信我，真正的创伤是贫困。我年轻时就告诉自己，我的女朋友要涵盖英文中从A到Z的每一个字母，艾格尼丝（Agnes），芭芭拉（Barbara），卡萝（Carole），多萝西（Dorothy）……从那时起，我每遇到一个女人，都会问自己是否想要亲吻她。即使到现在，我还会问自己这个问题。但不要在意，我并没有因此少爱你的母亲一点儿。

然而，有一段时期，我也经常觉得对某个人或某件事的欲望，是导致人类做出愚蠢、粗鄙、残酷与幼稚行为的起因。欲望让我做出很多不仅世人认为荒谬，连我也觉得可笑的事，欲望让我变成聋子、白痴，也让我陷于危境。但如同一位诗人写过的，我已活到祈求自己不再对任何事存有欲望的年纪。我想要警告你，但恐怕没有什么用。人们或许可以虚伪地不去谈起，但欲望是世上最强大的力量，不论是什么年纪，谁也逃不过它的掌控。十五岁的你和老迈的我是一样的，我的仅有优势是经验，但终究仍和你一样软弱，事实就是如此。你还只是个大男孩，克利斯朵夫，你未来会恋爱很多次，但即使是你，也必须为自己找到某种平衡的缺陷。在我这丰盛的一生中，我最后是把所有的欲望，连同我无可救药的腼腆，一起倾注到电影里，而电影也拯救了我。

克利斯朵夫，六年前，我第一次和死神过招儿时，是最困难的一次。他会来这里带我走，是我一九一〇年就已知道的事，但迎接他的却是夏洛，有着一头白发，胡子四周满布皱纹的八十二岁流浪汉。我摇摇手杖，推高圆顶帽向他打招呼。然后，我宽大的脚丫踩着超大尺码鞋子，以我一贯的企鹅步，开始在房间绕起圈子。虽然我已很久不操此业，我还是搬出所有压箱本领表演。但老家伙只是冷冰冰地坐在那里看着我。就像和劳莱在纽约初次登台尝到惨败滋味一样，我当时也感到一阵恐慌。我鼓起勇气扮笑脸，但其实已快哭出来，因为我怕再没有机会看到你长大，克利斯朵夫。当时，我的假胡子从嘴唇掉到地上，我弯腰去捡，身上的一些老病痛却让我瘫在地毯上动弹不得。我半弯着背脊，根本直不起腰，老弱、无助，而且痛苦。就在这个时刻，老家伙却像是看到我全盛时期表演的人一样，开始大笑起来，那情景和森内特在启斯东片场时可说如出一辙。显然，他不是全然冷漠的人，这点我必须承认：他永远怀着一定的热情在工作。“啊哈！卓别林，你还是能够搞笑，”死神以低沉的声音说，“我再给你一年的时间，这是你赚到的，我们明年圣诞节再见。”然后，他就从我的沙发上消失了。后来，我需要很多次的热敷和整罐的松脂油膏来消除我的背痛，我终究活下来了。

从那时起，我充分利用老迈提供的每一个借口：视力衰退、记忆丧失来悲叹青春。我自己的情况也带给自己取之不尽的解答，但窍门其实都一样：设法让某件事出了差错，好让世界像是颠倒了一样。诙谐或喜剧性的运作是一种颠覆的机制。如果巨人想尽办法打开一扇门而不可得，门却不费半点力气地立即为一只猫、一个小孩、一个可怜的流浪汉或是一位老人开启，我们就会感到好笑。因为这些和生活中发生的事刚好相反。诙谐就像翻筋斗，是人在跌跤后重新爬起来，或是快要跌倒时，却从没有真的跌下去。诙谐和我一样是左撇子，克利斯朵夫。诙谐嘲弄有钱人，让事情适得其所，弥补世上的不义。就如弗兰克·卡普拉所说的，即使只为博得那一闪即逝的微笑，也要对蛮横权势关闭门户，为弱势、无助的人开启大门。能够让我们泪水盈眶的，正是这种令人难以置信的情境。打从最初，从我代替母亲演唱杰克·琼斯的歌曲开始，激发笑声与泪水就是我对贫困、疾病与轻蔑的童稚抗议，也是我对仇恨与操控人类关系的所有错误体制的否定。但有时实在令人惊讶，感染快乐是那么容易，这个世界却是那么的悲伤与不健康。

直到今年为止，每个圣诞节我都能惹得老家伙至少大笑一场，并保住自己的老皮。但今晚，克利斯朵夫，我恐怕办不到了。其实我今晚感觉好得不得了，过去的光彩似乎重新回到我身上。我确信我可以从一开始就表演得尽善尽美，这是我在自己最好的电影中也办不到的事。再没有人比我更擅长演醉汉了，我打算最后一次吸火柴，而不是吸烟。但我觉得老家伙这回一定不会笑。人们不喜欢完美，而我无法让完美再提升一级。

明天，他们会带你进我的房间，你会看到我伸直腿躺在床上。小时候，人们带我去圣托马斯医院看我老爸时，我吓得逃之夭夭，但我那时比你现在还小，而且我面对的是位似乎不相干的人。我对他产生怜悯是以后的事，而且，那时我也开始害怕会丧失一切。不过，对于我的母亲，我则是牵着她的手陪她到最后。她在《大马戏团》首映后几个月，因为感染而住进医院。临终那一天，我还听到她赞美护士颈上戴的玻璃珠链和木饰，我向她保证她一定会康复，让她高兴地笑了好几小时。但到了晚上，她在床上坐了起来，对我嚷着“救救我，查理”。我在证明书上把她的出生年份写得比实际晚了一年，好让她在那头还能继续糊弄。

我也知道，这些都太感伤了。就像我的朋友毕加索可能会说的，糟糕的音乐（Mala música）。但这是我的音乐，克利斯朵夫，而且我也无法加以改变。我这一辈子写过的信，总共不会超过十二封，但我有很多时间写这一封，能够写好这封也就够了。老家伙已经来了，就在我前方，坐在窗户下的沙发上等我。他知道我已经两个月不曾离开别墅，自从十月带你去看克尼（Knie）马戏团的独特帐篷后，就没有再出过门。

不久，你和你母亲、哥哥与侄儿都会来叫我吃晚餐，但我已经和老家伙出去了，在那幽暗的月光下溜达，或者天晓得去了哪里。不要为我难过，我毫不害怕，我已习惯了随时的迁徙。

亲爱的克利斯朵夫，我们已来到电影片尾的上升字幕时段了，如果你能承受这些东拉西扯，一直熬到现在，我就不得不对你绝佳的耐心感到佩服。这一回我没有忠于自己的原则，让每个故事都像一棵树，在一阵摇动后，所有无用的东西都掉到地上，只有最基本的东西留下来。但这封信不是电影，而且我希望你知道一切，包括那些非必要的东西，因为我已不记得究竟把事实藏在了什么地方。如果能够最后变个戏法让自己消失，该是多美好的事，要不然就搭着飞艇、火车、热气球离开。但能够借自己的话语来道别，我已经非常满意。

有人说宇宙是在一场不可知的大爆炸中诞生的，但以我的看法，应该是在马戏团的表演场上诞生的。在那里，一位女人在空中飞来跃去，一位男子以魔术盒捕捉了她的动作，然后无限地复制，直到大地上布满影子，然后再撒上木屑，填满笑声与泪水。克利斯朵夫，宇宙一定是这样形成的，因为唯有在混乱的爱情里，每种花招与特技都是可能的。

再会了！

你的老爸，查尔斯

一九七七年十二月二十四日

夜晚，室内




死神坐在夏洛的沙发上。

夏洛把铅笔放在他书写时用的小桌上。他站起身，打了一个酒嗝，然后摸了一下喉咙。他移动一步，但无法站直。他撞到了东西，是一个笔筒，他飞快地接住。他笑了起来，对自己的反应感到满意，却又放手任东西跌落。笔筒掉到地上，里面装的东西全部散落在地板上。夏洛看着自己闯的祸，感到很沮丧，然后耸耸肩。他又移动了一步，但踩在一支自来水笔上跌倒了。他完全醉了。他痛苦地重新站起来，试着想要脱掉一只手套，但手套其实早已脱掉。他在口袋中摸出一根香烟，他把烟拿到眼前端详，想划燃火柴，却怎么试都划不着。最后终于划燃时，塞进嘴巴的却不是香烟，而是……


 死神：够了，夏洛。


 夏洛：如果是在剧院里，一定会惹得观众哄堂大笑，连椅子都会笑翻。


 死神：但我们不是在剧院。


 夏洛：我可以整晚一直表演下去。


 死神：我知道。


 夏洛：我从来不曾这么醉过。


 死神：你自己说过，完美是残酷的。你没有犯任何错误，夏洛先生。


 夏洛：真的？


 死神：没错，但这回你无法逗我笑。


 夏洛：我猜想即使我假装走进狮子笼，或是走在一条绳索上，而后面有一群猴子想让我跌下来，大概也没什么用。


 死神：没错，只会白忙一场。


 夏洛：那么百万富翁流浪汉的节目呢？那是我编造的第一个节目。

夏洛摇着手杖，然后打中自己的一只脚。


 死神：这个也没有用。


 夏洛：我已预料到会有这样的结果。


 死神：毕竟你已比应有的寿命多活了六年。


 夏洛：这是公平的交易。


 死神：但现在你得跟我走了，八十八是告别离开的一个完美数字，不论从哪一边看，价值都不会改变。中国人认为这是双重幸福的象征，其他人则认为是宇宙的象征。


 夏洛：你说得对，这是很好的数字。很抱歉让你久候，我长久以来都想带着我的小人物重返舞台，让他重新出现在电影里。


 死神：那为什么不做呢？


 夏洛：这里已经没有他的位置了，但最终，我已为你表演，这是他的最后节目。你是很好的观众，笑了很多，我为自己感到满意。


 死神：你害怕吗？


 夏洛：不会，我在戏里死过很多次。


 死神：我们走吧，呼吸点儿新鲜空气对你有好处。

夏洛和死神走向阳台，步入星光灿烂的夜空。这位伟大的演员停了一下，一个完美的停顿，仿佛他还站在舞台上似的，然后绽开微笑。


 夏洛：你见过这么美的月亮吗？

死神不发一言地看着月亮，平静地端详着。圆圆的满月变成镰刀般的弦月，又从弦月变回满月。


 夏洛：你能让我问最后一个问题吗？


 死神：可以。


 夏洛：阿雷金，你这个老家伙，你为什么发明电影？

两人悬在那里，此时天上的星星就像剧场的灯光一样，开始一个接一个地熄灭，死神盯着夏洛看。


 死神：所以，你已经知道啦？

一道微弱的月光照在流浪汉的脸上，他眨着眼睛。


 死神：我本来只想去了解，当知道自己再也看不到亲爱的人或生命中的至爱时，会是什么样的感觉。


 夏洛：现在你知道了？


 死神：我希望这天永远不会降临。


 夏洛：正因为如此，你才一直让我赢得我们的打赌？


 死神：不，我们一起玩得很开心。但现在要带你跟我走，却是一大痛苦……

夏洛做了一个鬼脸。


 死神：好似电影本身就要死去。

死神低下了头。


 夏洛：这不是你的错，阿雷金，我们两人都知道，这是必定会发生的事。


 死神：我发明电影是为了爱丝特，流浪汉，为了留下一点儿属于她的光辉。而且，也是为了你。


 夏洛：算了吧，何必这样，只要你愿意，你随时都可以来找我，我保证，我还有本事逗你笑。


 死神：我把这个随时都在移动的光影剧场送给人类，也算是对我剥夺人类所爱的一点儿补偿。


 夏洛：这点我知道。

阿雷金轻轻吐了一口气，他脱下兜帽，露出沾有泥土的指头。夏洛挽着死神的胳膊。


 夏洛：阿雷金，我的老家伙，任何电影都有开头和结尾的，这是个很好的结局。趁着月亮还在，我们走吧。

两人开始肩并肩唱着“Tu le tu le tu le wa”，以及音乐厅里的其他老歌……




[17]

 凡尔杜先生（Monsieur Verdoux）是卓别林1947年自导自演的一部黑色喜剧《凡尔杜先生》中的主角。
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有些故事就像发明专利权一样，你连付专利手续费的钱也没有。想要捕捉到故事，只能从生活、书本以及所有你负担得起的东西中去偷：有了名字、场景、背景后，再加入时间与地点。卓别林的自传我少年时期就读过了，这些年来也经常重读。但就如让-克洛德·伊佐（Jean-Claude Izzo）主张的，架构已经知道了，重新加以诠释绝不会是白费功夫：即使本书里有很多真实的事件，你们读到的故事依然完全出于想象。

这部小说为我自己的“美洲三部曲”做了一个总结。

李哥贝多的故事发生在萨尔瓦多与里约热内卢之间，时节是接近嘉年华快结束的时候。
 
[18]




卡帕布兰卡的故事起初发生在古巴，叙述的是复活节的救赎。
 
[19]




卓别林的故事则属于圣诞节，叙述的是电影在加州诞生的故事。

在我的构想里，我很想赋予这个故事一种四乐章的管弦乐曲形式：小快板、慢板、行板与变奏，以及终曲。我每个黎明搭火车从维特伯到罗马，在铁轨之上，这个故事一直陪伴着我，但我最后写出来的却只是一段乱七八糟的小叙事曲。当然，故事里那充满悲伤与喜乐的生活，会不止一次地遭到我的干预，而我也必须不断修正情节的方向，同时改变故事的基调。对我来说，这是我最后一次叙述我喜爱的人的故事，描述他最后的一个微笑。

我必须承认，我从其他作者的书中借用了一些名字。例如，拳击手“结巴的葛洛根”可以在保罗·奥斯特（Paul Auster）的《昏头先生》（Mr. Vertigo）中遇到，那时候他的年纪较大，处于另一个生涯阶段。巴斯提亚尼流动马戏团的演员穿着闪亮服装到处翻筋斗，我是在温弗里德·格奥尔格·泽巴尔德（Winfried Georg Maximilian Sebald）的著作《奥斯特里茨》（Austerlitz）末了时发现的。意大利裔的年迈小丑柯鲁奇尼，是我在阿根廷旅游时从奥斯瓦尔多·索里亚诺（Osvaldo Soriano）的小说书页里找到的，但他说柯鲁奇尼是位退休的杂技演员。卓别林和他的主要传记作家戴维·鲁滨逊留下的许多访谈录，对我帮助很大，我也亏欠詹尼·默拉（Gianni Mura）几个隐喻，还向马西摩·派拉迪索（Massimo Paradiso）借用了一连串的点子（我确信佛利兹先生一定乐意聘他当剧作家）。“摄影与剪接”方面，我都把“影片”送到西西里，或是赤道阳光照射下的基多历经“冲洗”。至于其他拼凑合成的把戏，我留待有兴趣的人慢慢去发掘。

我由衷感激我获得的所有直接、间接的协助，我也和老查理一样，认为在混乱的爱情里，所有的花招与特技都是可能的。所以，在书末我要感谢出于不同动机支持我的所有人，以及你们非比寻常的耐心。

P.S. 卓别林去世六年后的一九八三年十二月二十五日，有一通谜语般的电报发到他的瑞士家里，这通电报已被保存在他的家族私人档案之中。电报的邮戳盖的是里约热内卢，上面写着下列的字：

“卓别林先生，孔苏埃洛（Consuelo）终于落入我的怀抱，你说得对，一切都会消失，除了我们曾经有过的欲望。李哥贝多。”




[18]

 指作者2007年出版的小说《嘉年华结束了》（È finito il nostro carnevale）。世界杯足球赛的第一座奖座“雷米金杯”是以美丽的孔苏埃洛（Consuelo）为模特儿来制作，书中主角李哥贝多非常迷恋孔苏埃洛，并承诺要偷走雷米金杯。





[19]

 指作者2008年出版的小说《卡帕布兰卡的报复》（La rivincita di Capablanca），书中的主角是古巴棋王卡帕布兰卡。
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