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自　序

上世纪八十年代后期，我学写小说的时候，正赶上中国当代文学最繁荣时期的一个尾巴。经历了从1957年反右到文化大革命结束的极左年代，中国作家压抑既久的写作欲望喷薄而出，像一支尖兵横空出世，成为全社会的明星。在那种情况下，我热切地迷恋上了小说创作。但我当时并不知道，我走上这条道路时，中国的文学创作其实已经在走下坡路了。不仅是作品走下坡路，主要的是文学创作的社会氛围和关注度，越来越走低，文学创作渐渐成为一种“孤独的行走”。

就全世界而言，文学（主要指小说）最鼎盛的时代，是十八、十九世纪，二十世纪初赶上了一个尾巴。世界公认的伟大作家及其作品，很多出于那个历史阶段。人类在经过了几千年的文化积累之后，终于把小说这个艺术门类推向了巅峰。试想，如果那时候就有电影、电视、互联网等大众娱乐工具，可能文学的那个巅峰，也没有现在那么高，毕竟那时候的人除了读书，几乎没有别的娱乐。是读者造就了作家，造就了作品，如果没人读书，你还有兴趣写吗？

时代发展得太快了，科技的进步、社会的稳定、生活的富足，带来了多元化的娱乐享受。这对文学不是好事。

战争、苦难、剧烈的社会动荡是孕育伟大作家和伟大作品的肥沃土壤，而当今歌舞升平的时代，则是影视等多媒体的盛宴，生活安逸，吃饱喝足之后，大人们可能会有点怀旧，小孩子则去追星，这些都可以在电视剧、电影和演唱会上寻找到，谁还会静下心来费心累脑读一篇小说？所以你看到了，中国很一般的电视连续剧都有那么好的收视率，好莱坞的电影，以及中国某几位大牌导演的电影，票房成绩总是那么的好，不论作品艺术质量如何，只要排出明星阵容，舍得花钱做广告，不愁票房。艺术越来越资本化了。资本总是为逐利，文学没有利，谁还去逐？

没有了读者，作家就会感到受冷遇，而同时，安逸优越的生活，也使一些作家没有了切肤之痛，失去了写作动力；远离底层的生活，缺少了深刻的批判意识，更使作家们的作品变得苍白无力。不仅中国，全世界的文坛都是如此。这些年的诺贝尔文学奖得主，水平也是掉得厉害，照这样下去，这个奖也该取消了，不如变成诺贝尔电影奖。

说到底，这个时代，已经不是文学的时代，经济学里有朝阳行业和夕阳行业，文学应该属于夕阳行业。小说，尤其是不为获得影视改编权的中短篇小说创作，已经像京剧票友那样，成为一种小群体的自恋行为。为了卖版权拍成电视剧而创作的长篇小说，那又另当别论。

我说这些，是不是想说自己走错了路？女怕嫁错郎，男怕进错行。是不是后悔了？

非也！如今当一个作家，虽难以飞黄腾达，却也不至于被人瞧不起，当然，前提是自己得瞧得起自己。走上这条路，本人非但没后悔，反而感到庆幸，人贵有自知之明，像我这样的人，父母都是农民，祖辈没一个做官的，没一个经商的，这样的家庭背景、成长氛围，我掂量过，自己不是走仕途的材料，也没有经商的本领，能够当一名作家，似乎是最好的选择了，已经很幸运了。感谢党，感谢军队，给了我一个专业作家的头衔；感谢小说，它使我走上了一条不同于大多数人的人生之路；感谢古今中外那些我喜欢的作家，他们给我提供了丰厚的营养；感谢阅读过我的作品的读者，他们的阅读使我的劳作有了意义。写作伴我渡过了风华正茂的年代，还会伴我渡过青春凋零的未来岁月。

收入这个集子里的11个短篇小说和4部中篇小说，是从我1990年至2003期间发表的20个中篇小说和60多个短篇小说中挑选出来的，这些作品虽然发表时没什么大的反响，我也不会那种“功夫在诗外”的炒作，但我可以向你保证，只要你认真读了，你不会后悔的。就像父母最爱自己的孩子一样，我把作品当成自己孩子，所以我最爱自己的作品，尽管它有这样那样的毛病。这几年，迫于生活压力，写了一点影视作品，没怎么写小说。也许我会很快“浪子回头”的。虽然小说像鸡肋，但有肉总比没肉强。做一个小说票友，自娱自乐，不为获奖，不为发财，以文会友，也是一种境界呢！

其实，人活着的最好状态，就是活在一种境界里。你仔细看看，你周围的人，面对名和利，是不是有不少人缺乏一种境界？

最高的境界是忘我和无私。

陶　纯

2011年4月12日


小推车

柱子跟上队伍走了不久，他的父亲王怀炳老汉也加入了支前的行列。老汉已经五十九岁了，按照农救会的规定，过了五十五岁的人可以不出夫，况且他家里还有个瞎眼婆子无人照料。但老汉执意要去，谁也拦不住他。

柱子虽然长成了壮小伙子，但在怀炳老汉的眼里，他的儿子永远是庄稼棵上的嫩须须，开春时节的树芽芽，碰不得拽不得，不容有闪失的。霜降之前，队伍打完了枣庄和泗水，拉到他们这一带休整。这一带刚搞过土改，人们脸上终日喜气洋洋，老汉子叼着烟袋锅在自家新分的田地里转悠，老婆子端着簸箕在自家小院里翻晒刚分到手的粮食，大闺女小媳妇参加了妇救会，唱歌扭秧歌学识字，小伙子们眼盯着那些扛着钢枪齐步行进的士兵，心就痒痒开了。队伍上的人一来动员，他们纷纷报名参军。按说柱子是独子，可以不当兵，别人也不会小瞧他，更不会被人硬拽了去。可他自己留不住自己，别人就不好说啥了。

那几天，不断有消息传到他家小院里来，说张三家的儿子穿上军装了，李四家的儿子扛上枪了，王二麻子家的儿子也戴上大红花了。柱子脸色越来越不好看，就知道闷头睡觉，喊他吃饭他说不饿，唤他喝水他说不渴，声音哑哑的，入了梦魇一般。他娘烧了一锅开水，让他挑到队伍那边去。他去了，直接走进了一纵七团三营九连二排的驻地。恰巧有个白白净净的战地女记者来二排采访，女记者穿着合体的军装，手里拎着个皮匣子，别人说那叫照相机。女记者喝了一碗水，说，呀，你家的水怎么这样甜呀。柱子低了头说，俺娘用松枝烧的，松枝烧出来的水又香又甜。女记者又说，哟，你是谁家的小伙呀，西王庄的小伙我都见了，就数你精神。刘排长，你借他军装穿穿，再给他一支枪，我给他照张相。

柱子像个木偶一样，任女记者摆布了好一阵子。随即咔嗒一声，定了影。女记者收起皮匣子。那一刻，柱子突然闻到了一种气息，一种他说不出来的气息，那种气息一定来自战场，它含着硝烟，含着新鲜血液，含着钢铁，含着刚刚掀开的泥土，含着年轻的身体，也含着抖落的露珠和破碎的野花。后来柱子把这个发现讲给小娥嫂子听，说这种气息带着魔法，深深迷住了他。

但此刻柱子并不知道，这种气息将伴他一生。回到家里，他把木桶往地上一撂，瓮声瓮气地说，爹，娘，俺想好了，随队伍走。他的娘正烙着煎饼，手按在鳌子上，煎饼糊了，手冒了烟起了泡，也不觉疼；怀炳老汉正蹲在门槛上吧嗒旱烟，烟丝烧尽了，他仍不停地吧嗒，仿佛想把烟油子都吸到肚里去。半个月后，队伍要开拔了，一大早，刘排长带几个兵来到他家，把小院子打扫得干干净净，给水缸里挑满了水。穿一身新军装的柱子起初缩在后面，东张西望不知干啥好，后来他端起瓦盆，往院子中央的那棵香椿树下浇水，一连浇了三遍。那棵香椿是他出生那年栽的，按当地的习俗，在他过周岁时，他的爹娘在树下摆了香案，又扶他磕了三个响头，算是拜了干娘。干娘会保佑他一生平安。现在，香椿树已长到了大腿一般粗，而她的干儿子也要远行了。

刘排长干巴巴地替柱子安慰了几句他的爹娘。倒是刘排长带来的兵里，有个外号叫小算子的，模样虽不济，但能说会道，据说他原先当过算命先生，后来被国民党抓了夫，新四军过涟水时给解放过来了。小算子摇头晃脑对怀炳老夫妇说，大爷大娘甭担心，您儿子像我一样，天庭饱满，地阁方圆，顶冒紫气，面露祥光，福大命大造化大，上了战场，弹子儿会绕着我们飞。你看我从那边到这边，可以说身经百战，屡立战功，见的死人海了去啦，但我一根毫毛都没伤着。老婆子抹了把脸，面带着笑，说，瞧这孩子真会说话。刘排长恼也不是笑也不是，扭头狠狠瞪了小算子一眼。怀炳老汉命老婆子赶紧把放了一冬舍不得吃的红枣拿出来。老婆子端着柳条筐一把一把往孩子们怀里塞。大伙躲着不接，老夫妇就唬起脸说，俺儿子和你们一样了，你们就像俺的儿子，一家人还见外？真是的。小算子替刘排长发话道，干脆每人吃一颗吧，人民的枣，人民的心，吃在嘴里，甜在心里。大伙都笑了，每人捏一颗扔进嘴里。柱子也含一颗，过了好一会才把枣核吐出来，他踱到窗前，用脚踢蹬出一个坑，认认真真把那只尖尖的枣核埋了进去。然后他抬起头来自言自语说，不知它能不能发芽呢。

号声在村落、田野和山峁间久久回荡。不见首尾的队伍在村外的官道上蜿蜒西去。老人、妇女和孩子们驻足于道路两旁，锣鼓声震天作响，妇救会的大闺女小媳妇把秧歌扭得像刚出锅的麻花，香喷喷让人眼花缭乱；煎饼、鸡蛋、苹果、花生、核桃、大枣在人群里飞来飞去，仿佛是天上落下来的。怀炳老汉一手拎着老婆子，一手拎着烟袋锅，钻来挤去，四只眼睛望着游动的队伍，一眨也不敢眨。老婆子喋喋不休，说咋还不见柱子，他过去了吗。怀炳老汉也纳闷，他觉得这些穿军装的孩子都像一个模子脱出来的，看着看着眼就花了，就辨不出谁是谁了；他还觉得远行的队伍跟沂河的水一样，一直流啊流啊，没个尽头。

小娥也站在欢送的人群里，她没有扭秧歌。她的男人——那个痨病腔子大贵刚死不久，身上还戴着孝，所以她不能在人前过于欢笑。傍晌时，队伍终于过完了，小娥来到怀炳夫妇跟前说，叔，婶，俺看见柱子兄弟了，他背一杆新枪，好精神。俺往他兜里塞了六个红鸡蛋呢。老婆子抬起衣袖抹抹眼，说，嗨哟，俺这是咋啦，连自个的儿子都没认清，这眼怕是要瞎了。小娥低下头，劝道，婶子，快别说了，俺兄弟确实蛮高兴的，他还对俺说，等打完仗，就回咱西王庄种庄稼，让俺叔给他买把新镰刀，割麦子用。怀炳老汉却不知哪来的火，突然冲老婆子说，家里不是还有半罐子鸡蛋嘛，你也不知道煮煮。老婆子忙说，俺心里乱，没顾上。老汉又说，家里还有半口袋花生，你也不想着炒炒。老婆子接上说，俺没顾上，心里乱。

队伍早没了影，他们仍不愿回村。三个人踮起脚尖望着队伍消失的方向，看到日头越落越矮，土地亮晃晃的，村子乌蒙蒙的，远处的群山在阳光下起伏，仿佛大河中的波浪，一直流向天边。

队伍走了不出一月，老婆子的眼睛果真说瞎就瞎了。那天傍晚时分，她熬好晚炊后，像往常一样，摇着一双小脚到村外的官道上朝远处了望，望着望着，就感到满眼都是火红的颜色，灼得眼眶子像要炸开。接着，红色慢慢褪了，无涯无际的黑暗浮上来，却再也卸不掉了。怀炳老汉唉声叹气把她背回家，她反倒安慰老头子说，不碍事的，柱子一回来，就会好的，俺还想好好看看他呢。

转过年来，天气冷得厉害。农救会的人敲着铜锣挨家挨户动员，说是队伍要打大仗，攻莱芜，号召大家伙儿有力的出力，有钱的出钱，有粮的出粮；运粮秣，抬伤员，踊跃支前，接济前线。又把整个村落鼓动得热火朝天。怀炳老汉未被列入支前名单，农救会的人没踏他家的门槛，老汉卡着腰气哼哼地说，狗崽子，欺俺老汉子不中用了吗，告诉你们，推起小车俺一天行个百八十里的，啥事没有。

 

天未放亮，西王庄的十八辆独轮小推车就出村了，吱吱哑哑的响声连成一串，像夜鸟的啼叫，搅碎了黎明前的黑暗。这一带的支前队伍都在那条黄土官道上集合，然后排开一字长蛇阵，人们弓了腰胝足前行。

西去莱芜，一百二十华里远，两天的路程。

怀炳老汉和小娥合使一辆小车，老汉在后面推，小娥在前面拉。这一老一少特别惹眼，老的干瘦干瘦，头发花白，额头的皱纹像土地上的沟坎，缺齿少牙的嘴呼出的气息格外浓重；少的细腰圆臀，三尺青丝盘在脑后，一张瓜籽脸儿憋得通红。老的边走边望着眼前那根绷得紧紧的麻绳，说大贵家的，甭使那么大劲，路还远着呢，悠着点力气。小娥头也不回，柔声说，叔，俺年轻，别的没有，就是不缺力气，累不着的。

自打恒了心要去支前，怀炳老汉就着手收拾家里的那辆小推车，该紧固的紧固，朽坏的地方换了新的，又请木匠做了个光滑无比的枣木轮子，把这辆有年头的小车打扮得像个即将迎娶媳妇的新郎官。他没想到小娥也要做民工，小娥不惜和公婆翻脸，死活闹着要走，说不依她她就上吊，或者跳崖。那天她抱着一盘粗壮的麻绳来找怀炳老汉，一见面就咧嘴笑，说他们总算应了，这样俺就不用这根绳子吊颈了，用它拉车吧。老汉疑惑着说，这可是上前线，你能行吗？小娥说，咦，叔你小瞧了俺，柱子兄弟敢去冒死打仗，俺往前线溜溜腿还不行？说完又笑，像拣了个大便宜。老汉想起，自她男人死后，还没见她笑过呢。

老婆子更是忙乎起来没个完。她睁着一双瞎眼，没白没黑地缝了个红兜肚，又在上面绣了钟馗像，说是护身符，反反复复嘱咐老头，到了前边，无论如何也要想法交给柱子，逼着他戴上。为了做这个护身符，老婆子的手指上扎得到处是针眼子。然后，她又没黑没白地推磨，磨出米面再烙煎饼，焦黄酥脆的煎饼摞在那里，足有多半人高。老汉劝她，说柱子吃不了这么多，你就歇着吧。她却说，你个老东西，光念着自已儿子，私心忒大呢。见了柱子的同志，每人分一点，让他们都尝尝，记住了吗？老汉一拍脑瓜子，说，还是你想得周到，俺忘不了，放宽心吧。

临动身前，老婆子只留下三升玉米，让老汉把家里余下的两口袋粮食都带上。老汉说，咋，俺闹不准啥时回来，你个瞎眼婆子不想活啦。老婆子说，饿不死俺，村里人到时会帮俺的。呆在热炕头上，吃糠咽菜照样活命，孩子们就不成了，他们在前边拼命，离了粮食还打个屁仗。老汉拗不过她，只好气哼哼地把口袋绑在小推车上。这样，他们这辆车上的四百斤粮食，约有一半是怀炳老汉自家的。

支前的队伍浩浩荡荡，沿不同的道路奔向莱芜一带的战场。虽然已到了立春时节，但严冬仍在肆虐，呼啸的北风无孔不入，切割着人们裸露的肌肤。太阳尽管露了脸儿，然而它虚弱得飘飘忽忽，仿佛一阵风就能把它刮走。田野里的麦苗还在沉睡，遍地布了白霜，看上去晃人的眼。越往前行，气氛越紧张，已经能够听到远处隆隆的炮声，像雨天的闷雷。一路上，不知为啥，怀炳老汉和小娥尽量不提柱子，仿佛柱子是个易碎的器皿，一碰就坏。他们都把柱子搁在了很深的心里，抑制着不去触动他。但是，他们很快发现，心里搁不下他，心中的他像只小兔，总想沿着嗓子眼儿，蹦到外面来。于是，话题绕来绕去，不由自主就扯出他来。比如小娥说，叔，你快六十的人啦，力气一点都不显差。老汉就说，可不，要论下力气，柱子都比不上我老头子。比如小娥说，叔，俺看来支前的人里，就数你年纪大。老汉就说，要是柱子不参军，推这辆车子的，就是他。又比如老汉说，大贵家的，你满二十了吧。小娥就说，过了，二十一啦。俺比柱子兄弟大三岁。俺那个死鬼和柱子同庚，都说女大三抱金砖，俺这辈子怕是连块石头都抱不上了。再比如老汉说，唉，大贵也够可怜的，从小就是个病秧子，摊上你这么个好媳妇，硬是没福命。小娥就说，他呀，要是顶柱子兄弟一根指头，俺也不叫屈。

说着念着，怀炳老汉的眼前就浮起儿子的面影。老王家一直人丁不旺五谷欠丰，到怀炳这一辈时，已是三代单传。再由于家境贫寒，他三十好几了，还未讨上媳妇。有一年的晚秋，他舍命从河里捞起一个女人。一问，她是临沭一带的人，婆家是个富户，因她连着生了四个丫头，被男人一怒之下赶出家门。她没脸回娘家，就四处流浪，沿路乞讨，到了沂河边，她突然不想活了，就顺水而下。后来这女人便成了柱子的娘。但在很长一段日子里，怀炳却当不上爹，女人的肚皮不知何故总也鼓不起来。眼看老王家就要绝户了，苍天有眼，他四十一岁那年，柱子终于呱呱坠地。往后他们再也没能生育，柱子就成了十亩地里的一棵独苗苗。家里虽然吃了上顿没下顿，虽然穿了这件没那件，但凡有一口吃的，但凡有一件穿的，都由着他尽着他。老两口扳着指头过日子，眼瞅着他长成了壮小伙，如果赶上正常年景，该当抱孙子了呀。

离战场越来越近了，隆隆的炮声愈加沉闷。怀炳老汉不敢再往下思想，他吭吭咳嗽一阵，感到脚下发飘发虚。他只好再用些力气，腰弓成一只大虾，使自己的步子不至于凌乱。身上的棉衣湿了干，干了湿，又凉又硬；头发、眉毛和胡须结了一层冰渣，用手一撸，噼噼叭叭往下掉。

在小娥的脑袋瓜里，柱子是另一种模样。三年前，一乘小花轿把她从东王庄抬到了西王庄。她的男人大贵和柱子是没出五服的堂兄弟，迎亲那天，柱子过来帮忙，端茶递水招呼客人。柱子的装束同其他的乡下同龄少年没啥区别，他们留着同样的发式，戴同样的翻耳棉帽，穿同样的对襟棉袄挽腰棉裤和圆口棉鞋，就连他们甩鼻涕的动作也几乎一模一样。但小娥却从他们中一眼挑出了柱子，他眉目柔顺，神态腼腆，衣着洁净，手脚灵便。吃饱喝足之后，小叔子辈侄子辈的冒失鬼们都涌到她的新房，信口胡诌，脏话不断，有的还动手动脚，撩拨得她耳热心跳，满面羞红，让她恼不得怒不得，只有招架的份儿。唯有柱子立在一旁，立在冬日的阳光下，丝毫不为所动，似乎他还是个童蒙未开的雏男。可他的个头是同龄人里最高的，他唇边的茸毛已经变粗变硬了。那一刻，她希望他也能过来，主动同她攀谈几句，哪怕说一些过头的话也不要紧。但呆了没一会，他就一声不吭走开了。

到了晚间，她才发现自己男人是个不可救药的痨病腔子，男人咳得地动山摇，梁上的尘土给震得纷纷往下落，烛光和窗户纸都跟着打颤。服侍男人睡下后，她和衣而卧，许久无法入眠，不觉又想到了柱子。天明醒来，枕头湿了一片。两家住在一个胡同里，往后见面的机会天天有，但每次碰上，他都规规矩矩叫一声嫂子，多余的话一句也不说，多余的动作一个也不做。

小娥过门不到一年，男人就卧床不起了。以后每次回娘家小住，公公都差柱子代劳，送她接她。这年春天的一个下午，他们并肩行走在回西王庄的小路上，柱子吭吭哧哧告诉她，有媒人给他提了一门亲，对方是东王庄大财主冯三多的小闺女冯桂香，他爹有点动心，冯三多也挺有意。小娥猛地驻下脚步，身子靠在路边一棵白杨树上，说兄弟你可别犯傻，俺和那冯桂香一块长大，对她知根知底，她要脸蛋没脸蛋，要身段没身段，屁股瘪得像柿饼，怕是连个胎都坐不下；这且不说，她外不会种庄稼，内不会做女红，你娶这种媳妇图个啥？俺叔是看上了冯家的钱财，冯家是看上了你这一表人材。其实呢，冯家一文钱都恨不能掰成八瓣花，一年到头从来不吃三顿，即使冯家舍得给你家钱财，你说钱财金贵，还是人材金贵？小娥胸脯一起一伏，喘口大气，又说，傻兄弟，要是那冯桂香赶上你嫂子一根指头，俺就赞成这门亲事。后来怀炳老汉特别感激小娥，说幸亏她给搅黄了这门亲，否则就坏大菜了。因为去年入冬土改时地主冯三多挨了枪子儿，柱子若是当了他女婿，不给整死也得蜕层皮，更别说参加解放军了，怕只有参加还乡团的份儿。

那个美妙的下午，小娥依靠着一株挺拔的白杨树，说着说着就走了眼。路上不时有一对回家的小夫妻走过。天上不时有一双归巢的鸟儿飞过。田里不时有两只漫游的瘦狗跑过。小娥热辣辣地说，兄弟，你信吗，嫂子至今仍是根掐花带刺的嫩黄瓜呀，你大贵哥一口都没吃上呀，男人想做的事情他一件也做不了呀。话未说完，泪已沾襟。人都说小娥的脸蛋如月亮一般亮，人都说小娥的眼睛如星星一般明，但柱子就是不敢抬头看她的脸，柱子只是低头瞄她的脚。他浑身冒了汗，脸上水汽涔涔，呐呐地说，嫂子你别难过，大贵哥会好起来的。又说，天不早了，咱回家吧。回答他的，是一声长长的叹息。

再往后，男人一只脚踩阴间一只脚踏阳间，折腾了快两年，小娥收了芳心，尽心尽力侍候男人。埋了大贵，再定眼看柱子，见他不仅挺拔，而且健壮了。却就在这当口，柱子扛起枪走了人。

谁知道啥时候才能再见面？小娥也不敢往下想了。

第二日中午，他们在靠近莱芜城的一个小村子里卸下粮食。怀炳老汉把三大包袱煎饼交给一个收粮的老兵，只留下筷子般高的一摞。草草吃过午饭后，带队的头头招呼大伙往回返，怀炳老汉和小娥一商量，决定加入到另一支民工队伍，往前线运弹药。怀炳老汉嘱咐几个乡亲，让他们回去后告诉他家老婆子，就说他和小娥给柱子送东西了，晚些日子回家。

城北面的丘陵地带是莱芜战役的主战场，那里枪炮声密得成了疙瘩。怀炳老汉沿途看到很多建筑物上用石灰水写着一些斑斑驳驳的大字，就问小娥写的啥。小娥指着一溜院墙上的一排石灰字说，打倒蒋介石，解放全中国。老汉又问，蒋介石是谁？小娥想了想，说，他是个不让咱老百姓吃饱饭的人。老汉琢磨了一下，说俺明白了。

 

临近黄昏时分，仗打完了。小娥搀着怀炳老汉立在一个高坡上。遍地躺着数不清的尸体，遍地是燃烧的灰烬，他们心惊肉跳，不敢往那上面看。刚打了大胜仗的解放军正在收陇，准备脱离战场。

柱子在哪儿？老汉一颗心像锤子击鼓那样怦怦着。小娥瞪大眼睛，在活着的人群里寻找。她闻到了一种非常刺鼻的气息，这种气息令她五内翻卷。她想起柱子曾经向她描绘过一种气息。这就是那种让柱子心魂不安的气息吗？小娥弄不清楚。

一个挎盒子枪的军官牵着匹高头大马从高坡下经过。怀炳老汉冲他说，同志，你见没见俺家柱子？军官说，叫柱子的忒多，哪个部队？老汉忙说，噢，他大号叫王长柱，是一纵七团三营的。小娥补充道，三营九连二排六班的。军官摇摇头说，一纵、二纵、七纵的人都在这里集结，乱得狠，怕是难找。

此时，队伍已归拢完毕，开始行军。成千上万的兵依次从他们面前经过，怀炳老汉和小娥大气也不敢出，眼睛更不敢眨，一动不动地望着那些扑面而来的身影。可这些身影几乎一模一样，步伐都很疲惫，衣服上都有烧焦的痕迹，而且大都沾着血，面孔都黑得像包公，只有牙齿和眼珠子是亮的。不多一会，怀炳老汉的眼睛就花了，他说，大贵家的，我眼力不济，你可要瞅仔细点。小娥下意识地点点头。突然，小娥尖叫道，叔你快看，那一个像柱子。等那一个近了，近了，再看，却根本不是。小娥急得快要哭了。

就这样，这一老一少迎风站立，用力寻找，直到队伍过完了，也没见到柱子。怀炳老汉木呆呆的，手脚冰凉，一阵风吹来，差点把他刮倒。小娥背过脸去，偷偷抹了把清泪。夜幕已罩下来，远处偶尔响起零星的枪声，四周静得 人。正不知咋办时，又有一支担架队匆匆路过，二人赶忙下了高坡，伸头打量担架上的伤号。蓦然，一个熟悉的面孔终于映进了老汉的眼帘——但不是柱子，是和柱子一个排的解放兵小算子。小算子也认出了怀炳老汉，示意抬担架的人停一停。老汉急煎煎地问，俺家柱子呢？

小算子吃力地说，已经开拔了。

老汉哦了一声，他咋样了？

小算子说，他了不得呢，上了战场比谁都猛。今天下午，他亲手捉了个少将师长，还在火线上入了党，当了班长，都成了我的上级啦。

不知不觉，老汉的脸上涂满了泪。小娥也模糊了双眼，脑袋里像开锅一般，但心里踏实了许多。老汉又说，他挂彩了吗？

小算子说，受了点轻伤，左胳膊让炮弹皮咬了一小口。

这点伤不算啥。老汉大声说。说完，他俯下身子，猛丁攥住小算子的一只手，孩子，你咋了？

小算子用另一只手指指胸脯，说没啥，两颗混账子弹不长眼，钻进去喝血吃肉了，奶奶的，便宜了它。

你不是说子弹会绕着你飞吗？老汉冒出一句傻话。

唉，人算不如天算呀。小算子凄凉地笑笑。

血珠子透过担架往下落，转眼汪了一片。抬担架的人咋咋唬唬要赶路，小算子说甭急，急也没用，我已掐算过，我活不过今夜子时。他又转向小娥说，这丫头，是王长柱的小对象吧，真够俊的。小子以前从来没讲过嘛，光一个人偷着乐，不够意思嘛。都到了这时候，小算子还有心开玩笑。

担架队远去了，天也黑尽了。怀炳老汉点上烟袋锅，边吸边和小娥商量，说没见上柱子他总觉心不甘，再说柱子娘捎给他的东西也没交给他，他想继续随队伍走。大贵家的，要不你先回家吧。小娥当即不容置疑地说，俺回家干什么？家里没俺一点牵挂头了，俺单单牵挂柱子兄弟，不见他一面俺也不甘心。叔，咱爷俩一块走，管它天南还是海北。

月光下，一老一少又上路了。

这以后，他们随队伍上泰安，下兖州，奔鲁南，进苏北。反正哪里有队伍，哪里就有支前民工，不愁没伴儿。他们运粮运弹，抬伤员埋死人，什么都干过。有一次，遇到敌机轰炸，同行的民工扔下运粮车就往路边的树林里钻，他二人不慌不怯，硬是把车子推到了安全的地方，结果很多小车被炸翻了，粮食洒得到处都是，他们车子上的粮食一粒没丢。怀炳老汉淡淡地说，柱子他们在第一线，啥样的恶阵没见过，几架小飞机吓不倒咱。小娥说，柱子兄弟当兵走时还怪咱没觉悟呢，他要是见了刚才那阵势，肯定夸耀咱爷俩一番。老汉颇为得意，说儿子是好汉，老子也不是软蛋，就连你这个长头发的小媳妇，见识一点都不比老爷们儿短。小娥美滋滋地说，俺比柱子兄弟还差得远呢。

队伍这一阵子没打大仗，形势不算紧张，老少二人的心情也像渐渐转暖的天气那样，充满了阳光。一路上的话题自然仍是离不开柱子。每到一座刚解放的城镇，怀炳老汉就说，肯定是柱子他们攻下的。每吃上一顿当地百姓为民工们准备的可口饭菜，小娥就说，要是没有柱子兄弟他们，咱哪能吃上这么香的萝卜炖肉白面馍馍呀。怀炳老汉沉吟道，柱子是个好孩子，又听话又懂事，就是腼腆，胆也忒小，见了蚂蚁都绕着走，见了生人就脸红，人都说这种脾性的孩子没出息。哪想到他当兵不几天，一立竿就见影，立马换了个人，小算子说他捉了个少将师长，大贵家的，你说说，师长是个多大的官？小娥说，师长带的兵呀，少说也有万儿八千。老汉啧啧道，瞧瞧，领兵一万的先锋官，生生让俺家柱子给捉了。老王家从古到今，就出来他一个兵，他没给祖宗丢脸呐。老汉说着说着就湿了眼睛。

一次，小娥幽幽地说，咱们队伍总打胜仗，照这样子打下去，不出几年就会夺了他老蒋的江山。等全国解放，俺柱子兄弟官当大了，进了城，再娶个城里的洋婆娘，会不会忘了咱西王庄？老汉胡子抖了抖，一跺脚，说他敢，看俺不敲断他的腿。他就是住上了金鸾殿，也不能忘本。人呐，啥都好说，就是不能忘本。

春天快要结束时，队伍调头北上，再次踏进沂蒙山。

山山岭岭，沟沟壑壑，一眼望不到边。山上的树绿了，路边的花开了，蝶儿贴着枝头翩跹，蜜蜂绕着花蕊旋转。空气里流窜着芳香，布谷鸟儿在眼望不见的高处声声啼叫，清亮的溪水倒映着山岗树木和蓝天白云。小娥就觉得眼里溢满了斑斓的色彩，心里荡漾着浓稠的情感。在缭绕不绝的阳光、月光、清风和植物的芬芳中，小娥一次次不可遏制地想到柱子。半年前的那个下午，小娥正在屋里给她娘家的兄弟纳鞋底，柱子突然闯了进来。人都说寡妇门前是非多，自打大贵死了后，柱子这还是第一次踏她的门槛，她禁不住眼睛发潮，鼻子发酸，心尖子撞得胸房又疼又痒，手脚一时不知往哪儿搁。柱子给她带来了离家参军的消息，她不信，死也不信，说你骗嫂子玩呢。柱子说，是真的，俺啥时候骗过嫂子。小娥当即噤了声，许久才说，俺早知道西王庄留不住你，任谁也留不住你，这是命。原本呢，兵荒马乱的年月，是好马就得拉出去溜一溜，是好男就得扛上枪抖一抖，才不枉来世上走一遭，嫂子一句拦你的话都不想说。只是，你这一走，把嫂子的心也带走了呀。唉，不说了不说了，这是命。柱子似乎也动了心，说俺记住了嫂子的情，更忘不了嫂子的恩，只要俺不死，总有再见面的那一天。小娥忙伸手捂他的嘴，说这种不吉利的话万万讲不得。

小娥拿过未纳好的鞋底，让柱子试一试，说如果大小正好，这双鞋做好了就是他的，如果不合适，她另做一双。一试，差了许多，小娥生气地把鞋底扔到了一旁。这时，她的公公在外面大声咳嗽，她的婆婆在窗下走来走去，柱子不宜久留。送柱子出门时，见一队士兵训练归来，柱子就说，嫂子，兵们身上的气息忒好闻，只有上过战场的人才会有这气息，你说是吗。小娥说，用不了多久，你也一样的，只是不知俺能否闻得到。柱子说，你会的，只要有心，就能闻到。

接下来的日子，小娥熬红了眼，把她的心魂缠绕在一针一线上。但时间太紧，她没能在柱子离家之前把那双鞋赶做出来。现在，那双千层底的布鞋就掖在她的怀里，每走一步都能觉出它的份量。它像一双大手，一下一下蹭她的肉；它又像两把小锤，扑通扑通敲她的心。她早想好了，她要等他再打了大胜仗时，把他叫到没人的地方，变戏法似地拿出它来，逼他洗干净脚，然后亲手为他穿上。傻兄弟，傻柱子，感觉舒坦吗？行了，啥也别说了，穿上嫂子做的鞋，唱着歌谣走天涯吧。

田里的麦梢变黄了时，他们进入蒙阴县。再往前走，就是孟良崮。

孟良崮到了。

 

老天爷，这是啥地方呀，崮上的石头全成了红的，崮上的树木全成了碎的，崮上的野花和小草一棵也不见了。活着的人都扯着喉咙疾嚎，对着天空放枪。怀炳老汉和小娥扔下小推车，跌跌撞撞往活人多的地方跑。

在孟良崮西面的山脚下，他们终于找到了一纵七团三营九连二排。二排只剩下六个活着的，怀炳老汉一个也不认识。他抓住一个小战士的胳膊，用力摇晃着说，柱子，王长柱，他在哪儿？

小战士说，大爷，俺不认识他。

他明明就是二排的，咋会不认识。老汉生气地说，你们刘排长呢？

小战士急火火地把他二人带到伤员堆里。刘排长肚子上全是弹洞，一条腿也不见了，小脸惨白得像一张白面煎饼。刘排长使出最后的力气，断断续续告诉怀炳老汉和小娥，柱子半年前就牺牲了，那是他参军离家的第七天，在费县境内，他头一次参战，刚进战壕，就被一颗流弹击中了，一句话都没留下。说罢，刘排长抬手指指上衣口袋，就咽了气。

小战士从刘排长的上衣口袋里掏出一张沾了血迹的照片，递给怀炳老汉。这是柱子此生留下的唯一一张照片。照片上的柱子身着戎装，怀抱钢枪，抿嘴凝眉，表情平静地望着他顿显苍老的爹。小娥的脑袋轰轰地响，仿佛全身的筋骨都被剔了去。怀炳老汉可能哭了，小娥看到他的嘴角一抽一抽，但她听不到他的哭声。她死死抱紧他的胳膊，不让他倒下去，同时也使自己不倒下。

这时，凉风呼呼地刮起来，天上雷声隆隆，浓重的血腥气呛得人睁不开眼。怀炳老汉忽然想起什么，他吩咐小娥把车子推过来，又吩咐小战士把刘排长的遗体放到车上，由他推着车子朝前走。走到一个炮弹坑跟前，他说，就埋这里吧。

三个人以手作锹，往坑里填土。怀炳老汉边往下洒土边说，孩子，你说走就走，再也回不了家了，你娘还天天盼你回去呢。她让俺捎给你的煎饼你一口也吃不上了。你干娘——咱家那棵香椿早就满院子飘香了。你临走时埋在窗户下的枣核儿也该发芽了。说完，他从小推车上取下那个小包袱，把早已碎成粉末的煎饼洒在黄土上。奇怪的是，在做这些事情的时候，他没有流泪。

小娥也没有流泪。那个瞬间，她觉得自己闻到了一种彻骨入髓的芳香。她想这一定是柱子兄弟向她描绘的那一种气息。

埋了刘排长，怀炳老汉哆哆嗦嗦点上烟袋锅。他哑着嗓音问小战士，孩子，你叫啥名字？

小战士说，大爷，俺叫赵天成，小名成子。

老汉认真打量了几眼成子，从怀里摸出那个已褪了颜色的护身符，说，孩子，戴上它。

小娥也把那双千层底布鞋拿出来，说，兄弟，穿上吧。

老汉仔仔细细帮成子戴好护身符，小娥小心翼翼帮成子穿上新布鞋。那边，号声响了，成子噙着泪珠冲他们敬了个礼，迈开大步朝队伍跑去。

紧接着，山风呼啸，大雨骤降。风雨中，这一老一少又推起小车上了路。

 

四十年代末，在沂蒙山区，在济南府外，在徐蚌大地，在那支势如潮水的支前队列里，如果你稍稍留意，就会看到一老一少两个独特的身影。因为老的面若岩石，须发皆白；少的虽眉眼俏丽，依然鲜亮，但三尺青丝中已含了缕缕白发。所以他们格外引人注目。

 

（1997年）


乡　语

入伏之后，老福贵又续上了自己四十多年前爱干的一件事情——到屋顶上乘凉。那阵子他总觉得有件什么重要的事儿等着他干，到底是什么事儿他又拿捏不准，只好一口接一口地往肚里灌酒。酒灌多了，脑子更糊涂，什么也想不起来，急得他除了冲孙子小顺子不停地发火外，一点招数没有。

有一天晚上，月明星稀，老福贵连哄带吓侍弄小顺子睡了，就来到院子里的老枣树下，盘腿坐在蒲墩上，一手摇着蒲扇拍打蚊虫，一手拎着扁扁的锡酒壶，过一会儿就举起酒壶抿一口酒。在一个接一个沉闷杂乱的日子里，老福贵觉得，只有这样的时候，他心里才舒坦、平和一些。但在那天晚上，他突然听见屋顶上有什么东西走动的声音，而且那东西还发出类似猫一样的叫声。肯定是猫，老福贵想，除了猫还能是什么？听动静，那东西好像很烦躁，爪子踏在屋顶上，噗嗒噗嗒，闷闷的，有时急有时缓，急时它仿佛在扑咬，缓时它仿佛在踱步，准备再一次扑咬。老福贵就想，奶奶的，这是谁家的猫呢，跑到我家的屋顶上瞎折腾？你听它那动静，就好像它在叫春，可现在不是猫叫春的时候呀；再说屋顶上也没有老鼠。老福贵又想，奶奶的，即使有老鼠，现在的猫也不去捉了，猫和人一样，变懒了，正经事不愿意干了。傍黑时他还在村街上见过一只猫，也不知谁家的，它卧在一块石头旁打盹，两只老鼠就在石头的另一侧跳上跳下，可那只猫眼皮都懒得抬一下。

老福贵想着这些的时候，屋顶上的动静弱了下来。这反而勾起他的某种欲望，他想上去看个究竟。老福贵确实老了，由于长年饮酒，加之心浮气躁，诸事不遂，他的头发早就掉光了，这使他的头颅看上去像一只陈年葫芦，发出昏黄无力的光；他弓腰驼背，身上骨瘦如柴，皮肉就像老树的皮，全身没一处平整的地方；他走起路来一步三摇，舌头不听使唤，呼吸声嘶嘶作响，像一头再也拉不动犁铧的老牛；他毛孔里喷出的酒气五步之外就能闻到。但这个时刻，也许由于那只猫的召唤，也许是别的什么原因，老福贵却感到身上来了劲儿。于是，他把酒壶掖进裤腰里，沿着那架久已不用的梯子，颤微微往屋顶上爬去。

幸好，那架柳木梯子没有当腰折断；幸好，老福贵没有从上面失手掉下来。毕竟是夜晚，毕竟年岁不饶人。想当年，他家老屋的窗前有一棵榆树，每次上房，他连梯子都不用，抱住榆树，蹭蹭蹭几下子就顺树爬上了屋顶，动作灵敏得像一只猫。

老福贵爬上屋顶后，搭眼瞅了一阵，哪有猫的影子。别人家的屋顶上一般都立着几个大大小小粮食囤，看上去影影绰绰的，像有一些粗壮的人站在那里嘹望，老福贵已经好几年不种地了，他家的屋顶上光秃秃的，除了雨水冲出的几条小沟坎外，什么东西也没有，连个动物的爪印都见不到。这使他感到更为奇怪——刚才明明上面还扑腾乱响呢，现在他只有怪自己的耳朵出了岔子。他叹口酒气，对着当空的皓月说：“老啦老啦，啥都不中用了。”

离开屋顶之前，老福贵抬手习惯性地拽出酒壶，拔出木塞，仰脖灌下一口酒。就在这时，一股凉习习的小风吹过来，他浑身一震，目光随即望向远处——天呀，月光下的村庄和田野一片明净，一派安谧，露水很重，偶尔能听到低低的人语、唧唧的虫鸣、尖尖的狗吠，地上的灯光和天上的星光交相映衬……老福贵就觉得简直像走进梦中，四十多年前的事情忽悠忽悠就倒转了过来。

这时候的老福贵当然已把那只引他上屋顶的什么猫忘在了脑后。他盘腿坐在屋顶当央，猛然想起自己已经四十多年没在夜晚爬上屋顶了。此刻，他一边小口小口地抿酒，一边睁大眼睛往远处看。他看到水银泻地般的月光下，房屋、树木、庄稼、水塘、老磨坊、村路、坟茔等密密麻麻的物件，都静静地伏在那里，他的目光像梳子那样，一遍一遍掠过它们。当然，他不会漏掉两个地方——一处是老龙根的坟墓，一处是老龙根的儿子双金的工厂。

老龙根三年前被查出生了癌，大夫说活不过那个年关，但老东西硬是撑了快两年才咽气。他死后葬礼排场得顶了天，双金把四乡八村的响器班子全请了来，吊丧的队伍排了二里多长，乡亲们都说这种规模的丧葬场面一百年碰不上一次。老福贵眼里不由蹿火，心想老东西活着风光了一辈子，死了还是那么风光，叫别人没法比。

现在，他即便闭上眼睛也能猜出老龙根坟墓的位置。它在村庄的东北方向，离这儿一里多地，老龙根的墓室大得能容下他们全家都不止。坟茔的北面是一条小河，紧挨着小河的是一块高岗子地。据说他的坟头正压在龙脉上，风水在全村的土地上是最好的，老东西许多年前就看中了这块地方，谁也不许占用。坟的南面便是他儿子双金的一溜沿儿工厂：酒厂、糕点厂、面粉厂、磷肥厂，它们全在一条线上。这种格局似乎告诉人们，老龙根死后，他的魂灵仍在保佑着儿子。

“双金这狗日的，真是发了，比他爹一点都不差。”老福贵对着正东面双金的厂子，不由骂出了声。

老福贵把锡壶里的酒喝光时，已是后半夜了。他身上湿漉漉的，是被露水打的。他太熟悉这种湿漉漉的夜气了，这种夜气能浸到人的骨头里，使人感到心底舒坦而又骨节酸涩。屁股下的屋子里，孙子小顺子打着悠长的小呼噜，睡得正香。小顺子睡觉的动静不像一个七岁的孩子，倒像一个成年人。老福贵听着小顺子刺耳的鼾声，忿忿地骂道：“你个孽种，早晚有睡不着觉的时候！”

后来，老福贵听到了早醒的公鸡们嘹亮的啼叫。虽然感到很疲乏，但他仍不想下去，便闭上眼睛，打了会儿盹。在似睡非睡之间，他看到了自己年轻时的模样……

 

老福贵年轻时，人们都叫他福贵，就像老龙根年轻时，人们都呼他龙根那样。福贵那时喜欢在夏秋季节的夜晚爬到屋顶上去，他搭眼看夜色下的景物，觉得极有趣。夜里会有很多秘密的，他常常在屋顶上，边乘凉，边了望，或者干脆睡在上面。每逢有月亮的夜晚，他能清楚地看到周围邻居家的女人在院子里忙碌，她们小声呼唤男人，大声喝斥孩子。她们忙完了，到露天茅房里屙屎尿尿时，她们蹶起的白白的屁股就在福贵的视野里出现，使他不由感动上好一阵，心想这些白白的屁股可真是好东西……

直到有一晚，福贵坐在自家几近坍塌的屋顶上，突然看到了数十丈之外的龙根。往西隔着两户人家，就是龙根的家。此刻龙根正蹲在他家的屋顶上，久久不动，像一块卧在那里的石头。福贵突然想：也许龙根也像我这样，喜欢夜里到屋顶上来，可是我怎么一直没发现他呢？想到这里，福贵感到有些可怕，慌忙顺榆树溜到了地面上。

福贵隔天再上屋顶时，仍然看见了鬼影一般的龙根。但这时福贵不再感到可怕，心想你看你的我看我的，反正大家都在各自的屋顶上，谁也犯不着谁。某天后半夜，福贵睁开眼，见龙根正站在他家的屋顶上朝这边招手，意思可能是请他过去。福贵就迟疑着溜到地面上，绕到龙根家，顺墙头上了他家的屋顶。他们并排站在一起，龙根要比福贵高出一个头。他们不说话，默默望了一阵星光下的景物，龙根突然问道：“福贵，你都看见啥了？”

福贵挠挠头皮，说：“嘿嘿，还能看见啥。”

龙根抬手指了指村北面一大片整齐的宅子，说：“地主李老财的这些青砖瓦房很快就是咱穷人的啦！”龙根又指了指村子四周那一片片平整的良田，说：“李老财的这些土地很快也是咱穷人的啦！”

龙根还说：“你看这夜晚的村子：多美啊……”

龙根两眼放光，像两只绿灯笼。福贵不由愣了，心想龙根着实了不得呢。他呆在屋顶上老想着看女人屁股，听别人私语，听蛐蛐鸣叫，而龙根却想到了李老财的宅子和土地，发现了夜晚的村子多么美，可见龙根将来是个干大事的人啊。福贵开始佩服起龙根来。

天将破晓，福贵正打算离开龙根家的屋顶，突然看到一道流星在面前一闪，就有一只金黄色的小东西蹿上墙头，但随即又不见了。福贵打了个颤，立即意识到，那是一只黄鼠狼。本地人对黄鼠狼十分敬畏，认为它是经过修炼的神祗，绝对伤害不得的，如果夜晚碰上了它，不是有福就是有祸。很多人家还在家里设有香案，专门供奉它，祈求黄鼬神保佑平安。

福贵哆嗦着扯扯龙根的袖子说：“一只黄鼠狼……”

龙根说：“在哪儿？我怎么没看见？你个胆小鬼，看花眼了。”

仅仅过了半年多，土地改革就开始了。李老财的宅子和土地果然像龙根说的那样，全成了穷人的。不仅如此，李老财连命也没了。龙根领着大伙斗地主，揪富农，挖浮财，分田地，样样干在前面。龙根胆子也大，李老财就是他亲手杀死的。审判大会开过后，土改工作队的领导问那些操刀弄枪的民兵，你们哪个自告奋勇来行刑？别人脸色焦黄焦黄，只有龙根眉宇间凝着杀气。龙根二话不说，提溜起瘫成一团的李老财，到村北的杨树林里，一枪就解决了他。

枪声一落，龙根就成了民兵队长。然后是贫协主任。再然后是村长、村支书。在他咽气之前，这村子一直由他管着。

其实就是那一枪打出了龙根的威风，在此后许多年里，龙根声威赫赫，全村人没有不惧他的。福贵那时也是民兵，肩上也扛着一支三八大盖，但他却没有打枪的胆量。他挎枪只是为了给自己壮胆。他想，如果他抢先一步站出来毙了李老财，龙根的后来是否就是他的后来呢？慢慢地他觉得想这些已没啥意思，因为他作死也没有杀人的胆量。

在龙根腰挎盒子枪风风火火干大事的时候，福贵却出人意料地迷上了酒。他不知从哪里弄来一个锡制的、扁扁的酒壶，无论出工还是在家，他都随身带着它，时不时举至嘴边抿一口酒，热辣辣的酒气便四下里飘散。有一阵子，他还在腰上拴了一块羊腿骨，每抿一口酒，再舔一下羊腿骨，两个动作一气呵成。别人问他味道咋样，他说香，香极了。一次在田间干活，有人逗他玩，趁他歇晌打盹时，悄悄用一根树棍换下了他腰间的羊腿骨，他爬起来后，喝酒，舔了下树棍，居然没察觉。人们就哈哈大笑，笑声在田野里回荡起伏。

福贵贪酒，却从来没人见他醉过，他总是处于半醉半醒之间，既不耽误干活，也轻易不说胡话；虽走起路来摇摇晃晃，却不曾摔倒过。而且他不抽烟，可能他是村里男人中唯一不吸烟的。他说：“抽烟没好处，把你们的心肺、肠子肚子都熏黑了；喝酒好，酒能把心肺、肠子肚子洗干净。”

如今想来，酒确实坑了福贵，最直接的后果就是他连老婆都没讨上。

 

自那个月夜之后，老福贵几乎每晚都到屋顶上去。他找人加固了梯子，以防它折断。小顺子的鼾声像毛毛刺，穿透屋顶飘上来，令他感到不快，他想这个小孽种快成精了，留着他早晚是个祸害。好在月色下的景致冲淡了老福贵的忧虑，他不时瞅一眼老龙根坟墓的方向，觉得老东西虽强悍一生，终究先他一步入了地狱，而他现在不仍是活得好好的吗？他可以像年轻时那样在屋顶上向四处了望，他可以尽兴地喝酒和乘凉，顺便想一些自己的事情，而老龙根却已经化成了粪土。每每想到这里，老福贵都禁不住笑出声来。

乡村的夜晚不像过去那么静了。在过去，天黑之后，几乎见不到一点光亮，人们早早就上床睡觉。而现在，地上的灯火比天上的星星还明亮，乡村的夜晚在老福贵眼里就变了味。有些人家的电视演到半夜还不收场，有些人家的小四轮拖拉机三更半夜就出门办货，他们拼命地挣钱，生怕落在别人后面。更让老福贵气不过的，是龙根的儿子双金的工厂，这些狗舅子工厂日夜开工，从那里飘来的酸臭气味弥漫了整个村子，从那里传来的光亮刺得人眼珠子不舒眼。老福贵抿口酒，对着双金的工厂说：“狗日的，你挣吧，即便挣再多的钱，也脱不了像你爹那样钻坟墓。”

这天夜里，老福贵觉得眼光有点发虚，他以为酒多了点，遂闭了会儿眼睛。但等他睁开眼后，立刻被两点绿莹莹的光逼住了。他看到长有几株狗尾巴草的墙头上，立着一只似猫非猫的东西，它的尾巴比猫粗大，它的两只眼睛比猫明亮传神——那它就不是猫，而是黄鼠狼！老福贵吓得浑身一激凌，一种不祥的预感霎时便笼罩了他。他想，可能这东西已经来过他家好多次了，而他居然一直没发现它！

他咳嗽了几声，身上渗出虚汗。那只黄鼠狼转眼之间不见了踪影。

天快亮时，老福贵喝光了壶中的酒，哆哆嗦嗦下到地面上。小顺子的鼾声更加响亮。他一点睡意没有，坐在屋檐下等待天明。这时他甚至觉得小顺子就是那只黄鼠狼变的，专门给他捣蛋的。

天亮之后，老福贵拽上小顺子，挨家挨户告诉人们，他夜里见到黄鼠狼了。又问有没有谁家的鸡被叼走的。所有的人都不相信，他们不约而同盯着他手中的酒壶，笑说——

“一大早就喝，会伤脑子的。”

“黄鼠狼？多少年见不到了，你肯定看花眼了。”

“我家鸡窝的门常年开着，从没丢过鸡。倒是年年被老鼠药药死一些。”

“见了它，你为啥不捉住它？听说黄鼠狼的皮毛挺值钱。”

走过两条胡同后，老福贵就不想再走了。没人相信他的话，他们还张口奚落他，好像他是个骗子。就连小顺子也出言不逊：“黄鼠狼是啥玩艺？它好玩吗？它的肉好吃吗？好吃你就打死它，炖了吃。”

老福贵长叹一声，想这世道真是大变了。现在的人除了怕死，还怕什么？人们的禁忌越来越少了，想干啥就干啥，他们早把老辈人对黄鼬神，乃至对一切神灵的敬畏抛到了脑后。老福贵颇为失落地灌下一大口酒。

小顺子催促他的爷爷到街上的店铺里给他买娃哈哈果奶，他说他要馋死了。老福贵心里不痛快，搡了孙子一把。小顺子就在大清早亮开嗓门哭嚎，哭声传遍了村子。老福贵不再管他，独自回到乱糟糟的院子，搬来几块石板，在老屋窗前搭了个香案，摆上香烛器皿，打算供奉黄鼬神。

他在心里说：“年轻人，你们不信，我信。”他回想起一生中的遭遇，几乎每次的重大事情发生前，他都能在夜晚遇到幽灵般的黄鼬。他感到这一次也不例外。

 

福贵成了酒鬼后，朦胧中他看到龙根的腰杆子越挺越硬，龙根走起路来，裤裆里的两个卵子都能发出咯啷咯啷的响声。

在土地改革后的许多个夜晚，福贵躲在自家的院落里，看到龙根卡腰站在他家的屋顶上，向着四面八方张望。龙根高大的身躯像一根擎天柱，令人畏惧。龙根有时身背长枪，有时腰里别着短枪，他头顶月亮和星星，迎风而立，气派不凡，根本就不怕坏人打他的黑枪。福贵有时按捺不住，便抬起右臂，右手食指作搂火状，嘴里随之发出子弹出膛时的叭勾声。但龙根全然不知，仍然一如既往矗立在那里。

不知为什么，从那时起，福贵夜晚不敢再爬上屋顶了。他只能躲在阴影里，望着龙根高大的身躯出神。

农业合作化之后，龙根的威风越耍越大，龙根已经不需要再往屋顶上站了。福贵夜里睡不着觉，就半宿半宿地到村街上溜达，他常常在漆黑的夜晚见到一个黑影在他前面游走，他知道那是龙根。龙根进入一户人家，或是离开一户人家，如履平地。偶尔他们会在某个拐角处撞个满怀。龙根并不紧张，龙根知道遇上了谁，因为酒气已先他一步飘了过来。龙根点上一支烟，说：“连个女人都讨不上，少喝点驴尿不行吗？”

龙根当然是好意。福贵晃晃酒壶，说：“支书啊，嘿嘿，离不开它啦。喝点，心里边舒坦。”

龙根说：“你刚才——都看到啥啦？”

福贵忙说：“我步子发飘，眼睛发虚，啥也看不清。”

龙根哼哼几声，说：“没看清就好。我回家睡了，你也早点回吧，别误了明早出工。”

福贵清楚龙根最爱溜谁家的门。其实辨别起来也不难，谁家的粮食够吃，而那家的女人又比较风骚，那家的男人又能派到轻松活，就错不了。村里出生的孩子中，有几个很像龙根，怎么看怎么像。福贵酒喝到点上，眼睛虚到份上，沿着村子走一遭，他会发现所有的孩子长得都像龙根。他意识到这是幻想，冤枉龙根了。

他有时也想：如果自己讨个漂亮女人，龙根会不会来溜门子？

福贵这一生虽没能明媒正娶上女人，但命运其实给过他一次机会。三年自然灾害时，福贵有一天到远处的河滩里挖野菜，路遇一对外出活命的母子，母子二人倒在路旁，奄奄一息，谁也搞不清他们家在何方。所有路过的人没一个上前救助的，因为人们差不多都要饿死了，谁也不想拿救家人性命的食物救济别人。福贵的父母已经过世，他光棍一条，没啥拖累的，日子总能过得下去。他就咬咬牙，把那母子二人背回了家。龙根过来瞅了瞅，说：“福贵，这女人和孩子就归你了，你要想法养活他们。”村里人很快就知道福贵捡了个老婆，外带一个儿子，大家都露出菜黄色的笑容，为他高兴。但那女人仅仅在福贵屋里呆了两天就撒手归天了，而且这两天她一直在昏迷中度过，也就是说，福贵根本来不及履行当丈夫的职责，徒徒担了个曾有过女人的名声。倒是那小男孩顽强地活下来了，算是对福贵一番慈善心肠的报答。福贵给他取名宝田。宝田成了他的儿子。

宝田是个要强、懂事的孩子，没让福贵操什么心，只要有一口吃的，他就不哭不闹。挨饿时弄不到酒，福贵身上早绝了酒气，日子渐渐好起来后，供销社里又卖白酒了，福贵就想，自己有了宝田这样一个好儿子，自家的香火也就续上了，他应该心满意足了，就不再指望别的了，还是喝点酒乐嗬乐嗬吧。于是，那只几年不用的锡酒壶又回到了他身上。

宝田很快长大了，福贵高兴之余，发现自己也老了，刚分到手的责任田快种不动了。分了责任田后，老龙根的余威像骟了卵子的公马，踢腾不起来了。但老福贵很快发现，他儿子双金这时候已经了不得了，双金没他爹身体强悍，但比他爹脑子活泛，双金一眨眼的工夫就办起了好几个厂子，村里差不多一半的壮劳力进了他的厂子做工。双金常常倒背着手从村街上走过，那样子比他爹当年还神气。

宝田觉得在自家的二亩地里折腾没啥出息，就寻摸着去双金的工厂里干活，老福贵不同意，但又拦不住儿子，遂长叹一声，一切任由他了。

祸根可能就是这时候种下的。

进双金厂子里做工的年轻人整天嘻嘻哈哈，像沾了多大便宜。老福贵看不惯，他尤其看不惯那些姑娘，心说龙生龙，凤生凤，老龙根的儿子照样会打洞，要不是国家造出了不生孩子的药物，你们说不定都怀上了双金那狗日的种，说不定就会生养一个模样像双金的私孩子。想到这里，老福贵的肺都要气炸了。

后来成了他儿媳妇的月梅就是这些姑娘中的一员。月梅家在外村，托人求情到双金的厂子里干活，因为一般人想进工厂还进不来呢。这年月，乡下的年轻人最想干的事情就是离开土地，尽管双金开给他们的工资并不高，但只要不种地，他们就乐意。

宝田有一天吭吭哧哧对父亲说月梅同意嫁给他，而且不要彩礼。不要彩礼当然求之不得，老福贵高兴过后，提醒儿子说，她保险吗？意思是月梅还是不是黄花闺女。宝田说她挺老实的，像个闷葫芦。老福贵就对儿子说，你自己的事自己拿主意，当爹的不干涉，新时代了嘛。其实老福贵仍惦记着月梅不要他家彩礼的好事，他想可以省下不少钱买酒喝了。

不久，月梅顺利嫁到了他家。但在小顺子出生后，宝田经常和老婆干架，老福贵一直没搞清他们为什么干架。宝田不像父亲，宝田血气旺盛，脾性焦躁，时常动手打月梅。结果月梅在一个月黑风高之夜喝下了半瓶敌敌畏，被人发现时全身已经发黑变硬。月梅死后，宝田没有心思再在村里呆下去，遂离家出走，进城找活干了，把两岁多的小顺子活活丢给了老福贵。

宝田离家眼看五年了，一直未回过家。起初他偶尔寄点小钱来，后来越寄越多，连老福贵都觉得吃惊，心想儿子从哪弄这么多的钱，不会是偷的吧？村里有人说在城里见过宝田，他当上了包工头，成了大老板，又搞了个如花似玉的大姑娘。老福贵又一想：嗨，管他在外面干啥，只要他往家寄钱，只要自己有酒喝，只要小顺子有好东西吃，他干什么都与我这个当爹的无关了。

 

老福贵一连好多天没敢再爬屋顶，他期待着某件大事的到来，是福不是祸，是祸躲不过，老辈人就是这么讲的。每天一早一晚他都跪在香案前给黄鼬神请两次安，还把小顺子爱吃的旺旺雪饼旺旺饼干当作供品摆到香案上，惹得小顺子很不高兴，对着他又踢又咬，还说要弄些臭狗屎糊到香案上。小顺子平时话不多，像他爹小时候那样，但他目光有些呆滞，不如他爹精明。小顺子人虽然不大，蛮力却不小，长得像头小牛犊，老福贵时常会被孙子推个踉跄。他悲伤地说：“瞧瞧，这个孽种，他想整死我。他哪像我的孙子啊！”说着说着就流下泪来，一边流泪，一边困难地举起酒壶，仰脖灌下一大口酒，呛得他咳嗽不止，泪水流得更多。

伏天将尽时接连下了几场大雨，村北的河里涨满了水，轰轰的流水声在无风的夜里很响亮，搅得人睡不安生。这天，太阳忽然冒了出来，红光四射，天边挂着彩虹。小顺子闹着要去看水，老福贵拗不过他，只好跟在他后面，踩着满地的水洼往村北的方向走。

在一座堂皇的宅院前，老福贵碰到了一个他最不愿见的人——老龙根的儿子双金。老龙根死后，双金把他家原本就很阔气的房屋全部推倒，翻盖成了现在这座更堂皇的宅子。这座宅院不知要比当年李老财的宅子强多少倍，但李老财是剥削来的，要充公，人也要枪毙。双金大兴土木盖豪华宅第却是允许的，堂堂皇皇的，没有人来枪毙他。老福贵就忿忿地想，为啥就没人枪毙他？

宝田离家后，老福贵总觉得小顺子长得像双金，越看越像。现在他甚至记不起宝田的模样了，双金的面孔却老是在他面前晃来晃去。有一次，小顺子在村街上玩，双金正好路过，双金抚摸着小顺子的光头说：“乖儿子，叫爸爸，老子给你买糖吃。”小顺子竟真地叫了一声爸，双金高兴得摇头晃脑。老福贵像一只受伤的狼那样扑过来，先给了小顺子一记耳光，然后指着双金的鼻子说：“你狗日的，刚才说的啥！”双金嘻皮笑脸，一副没正经的样子，说：“老叔，你真糊涂，我开个玩笑嘛。我就喜欢全村的孩子都叫我爸。”

这种要命的玩笑开得起吗？老福贵气得眼里冒火星子，拎上小顺子回了家。以后再见到双金，老福贵就躲着走。

双金正在门口低头欣赏他刚买来的小轿车，见小顺子经过，随口问道：“儿子，干啥去？”

小顺子已经知道这不是一句好话，脖子一梗就从双金身边过去了。老福贵脑袋嗡嗡直响，他从后面赶上来，瞪起眼睛，喷着热辣辣的酒气对双金说：“我的儿啊，你在干啥？”

双金料不到老福贵会说出这样的话，猛一愣怔，脸唰地涨红了。他木木讷讷地说：“老叔，瞧你，也学会开玩笑了，瞧你……”

老福贵觉得无比痛快，连眼皮都没抬，从双金身边扬长而过。小顺子一蹦一跳地走在前面，小顺子的那一对招风耳在阳光下闪闪烁烁。双金狗日的不也长着这样一对招风耳吗？老福贵在短暂的痛快过后，心尖子更加刺痛。

急速流淌的河水几乎要溢到堤岸上来，河水裹挟着肮脏的泡沫远行，下游有不少人光着屁股游泳。小顺子见了大水，兴奋得嗷嗷叫。老福贵在岸边坐定，他眯缝起眼睛，望着河水和爬上爬下的小顺子出神，过一会儿就抿口酒。阳光仍很猛烈，打在他身上，后来他竟然迷迷糊糊睡着了。

等他缓缓睁开眼睛时，突然发现小顺子不见了！他颤颤巍巍站起来，四下张望了一遍，仍然不见小顺子。刚才打盹时，好像听到小顺子喊爷爷救命，他以为那是梦中的情景，就没在意。可现在，小顺子真的不见了，莫非真让河水给冲走了？老福贵摇摇头，他感到难过，非常想哭一场。于是，他就拖着哭腔大声说：“小顺子，你个孽种，你在哪里啊？”

回答他的是河水持续不断的咆哮声。

他抹着鼻涕眼泪，接着说：“他个孽种非要到河边来，我劝不住。他让大水冲走了，这可怪不得我。”

老福贵反反复复说着这句话，边说边磕磕绊绊往村里走。人们听了他的话，都感到惊骇，说你咋不下去救他？看你的衣服都是干的。老福贵就委屈地说：“那么大的水，你是不是盼着我也淹死？”

他回到家后，又哭了一阵，觉得小孽种被水冲走也许是天意，黄鼬神显灵了。想到这里，他就释然了。又过了半个时辰的样子，有很多人闹闹嚷嚷涌进了院子，他们居然把小顺子给送回来了，用一条黄牛驮来的。一个壮汉亮开大嗓门说：“我正游着游着，有个东西抓挠我的大腿根。我以为是条鱼，想咬掉我的小鸡鸡，就把它捞上来了。哪想是小顺子。他吐了有一脸盆脏水，胆汁都吐出来了。”

老福贵仰天长叹，然后摸摸小顺子蜡黄蜡黄的脸蛋，说：“孙子，天不灭你啊。天不灭你，天就灭我！”说罢，他老泪纵横。

 

中秋节那晚，月亮好极了。老福贵兴致也颇高，喝了不少酒，但他一点醉意没有，不停地劝孙子多吃几个月饼。爷孙俩吃饱喝足后，爷爷突然心血来潮，说要带孙子到屋顶上玩，好好看看月亮和村庄。小顺子一听，高兴坏了，缠着老福贵快带他上屋顶。在他眼里，没有什么事情比爬到高处玩更有趣了。老福贵便利利索索扶着小顺子上了屋顶，还带上去几块草苫子，说如果困了，可以躺在上面睡觉。

这一晚老福贵唠唠叨叨，话特别多。他说不几句就喝口酒，酒壶里的酒很快就喝光了。小顺子不想听爷爷胡扯，他在屋顶上来回蹿，像只机灵的兔子，东瞅瞅西看看，指指点点，真是大开了眼界。后来他累了，困了，就躺在草苫子上打起盹来。

老福贵也感到疲乏，脑袋沉得抬不起来。他想，自己喝了一辈子酒，从未喝醉过，今晚上怕是真醉了。醉眼朦胧中，他看到一只黄鼠狼飘飘悠悠进了院子，在他面前跳来跳去，一会儿冲他龇牙笑，一会儿冲他咧嘴哭。他顿时觉得天旋地转，两耳生风。往下就什么都不知道了。

小顺子被冻醒时，发现天已亮了，太阳就搁在刚收过秋庄稼的空地上。一只不知谁家的公鸡在他家屋顶上悠闲地散步，时不时引颈高亢一声。小顺子揉揉眼睛，对那只雄赳赳气昂昂朝他走来的公鸡说：“喂，你见到我爷爷了吗？”

公鸡吓了一跳，张开翅膀飞到院子里。小顺子顺着屋檐往下一看，当即就傻了。他的爷爷脑袋磕在窗户下面的香案上，血流了一大片，好几只鸡正在争着啄食凝固了的血迹呢。

宝田匆匆忙忙赶回老家奔丧。宝田真像人们传说的那样，他发财了，光手上的金戒指就戴了好几个。他还带回了一个如花似玉的女人。老福贵出殡那天，前来吊丧的队伍排了二里多地，很多外乡人都赶来了，场面非常大，和老龙根死时不相上下。其实，人们大都惦记着来看看宝田的漂亮女人，顺便混顿丧饭吃，他们嘴里却说：“看到了吗？宝田虽是养子，但比己出的都强啊！”

宝田把父亲葬在了老龙根坟墓的东面，风水先生仔细看过墓地，说位置不比龙根老支书的差。老福贵和老龙根的两座大坟并肩而立，十分抢眼。双金对宝田说：“兄弟，这种葬法很好。我爹和福贵老叔当年闹革命时就是亲密战友，死后应该葬在一块。如果他们地下有知，他们会满意的。”

小顺子确实被爷爷死去的场面吓坏了，好多天都缓不过劲来，不论见谁，他都指着人家的鼻子说：“你是一只黄鼠狼！”宝田曲曲折折打探到，养父的死和亲子的病与一只黄鼠狼有关，就想捉住那只造孽的黄鼠狼。别人都说现在不可能有什么黄鼠狼，肯定是你爹看花了眼，自己吓唬自己。宝田说，捉捉看吧，捉到了更好，捉不着也没啥。宝田说干就干，花重金请村里的愣头青们村前村后，村里村外到处寻找。找来找去，有人发现老龙根的坟墓上有个洞非常可疑，他们就在那个洞口张网以待，居然真的在一个夜晚捉住了一只小动物，请明白人看过，是黄鼠狼无疑。村人称奇之余，一个个大惊失色。

宝田按巫医的教诲，把那只黄鼠狼剥了皮，做成一顶小帽子给小顺子戴上。小顺子的病情果然很快就好转了。把所有的事情办妥后，宝田打算带小顺子到城里去住，他们收拾东西时，宝田如花似玉的女人指着那顶黄鼠狼皮帽子说：“它太土气了，扔掉算了。”

宝田认真想了想，说：“这是咱老家的东西，还是留着吧。”

 

（1997年）


一个人的高原

他蹲在宿舍门旁的一块石头上，望着西边的天际出神。石头是当初建这个哨所时从远处运来的，哨所建成后，就剩下这块石头，被人弃置于宿舍门口，令人想起女娲补天之后，剩下的那块后来化作昆仑山的石头。不过，这儿不是昆仑山，这儿是喜马拉雅山的一部分。石头原先是有棱有角的，大伙你踩一下我踩一下，你坐一回我坐一回，久而久之，就成了鹅卵石一般光滑，就成了现在这个样子。

一天又一天，一年又一年，只要有空，他就喜欢往这块石头上坐。他是哨所最老的兵，他最有资格往上面坐。久而久之，这块石头就成了他的专座，仿佛它是威虎山上座山雕屁股下的那张虎头椅。

他一直望向远方，呆呆地一动不动，石头给坐得发烫，好像屁股下面是个火盆。晚饭过后，弟兄们照例打牌，卷了边的纸牌甩出去，声音不那么清脆了，显得干涩粘腻，像个老人在絮絮叨叨。他们还都是新兵，头一身军装离洗白还远着呢。新兵就爱打牌，闹哄哄的，以为这样可以排除寂寞。一旦他们穿破两身军装成了老兵，就会发现寂寞是永远无法排除掉的，不如干脆坐着，像他这样一动不动，把自己变成石头。石头是不会感到寂寞的，这个道理只有老兵才懂。

傍晚的天空中没有一丝风，这是一天中最好的时候，只是有点冷。太阳这时候变成了夕阳。夕阳的脸蛋红得发紫。早晨的太阳同傍晚的太阳是有区别的，早晨的太阳艳丽，宛若初恋的姑娘见到恋人时的面部表情，有点娇羞，有点痴迷。在经过一整天的热恋之后，太阳成熟了，就要入洞房了，所以她有点迫不急待，有点慌不择路，所以她的脸蛋就发紫，血流满面的样子。他脱口说：“太阳走了一天，也累了，该歇歇啦！”身后屋子里打牌的动静小了一些，新兵们探头看他，只看到一个削瘦结实的侧影。大家摇摇头，继续打牌。高原上的老兵都有点怪兮兮的，新兵们已经见怪不怪。

门口有一点响动，年轻的排长走出屋子，在他面前蹲下，递给他一支烟，自己也叼一支。他说：“风变硬了，快下雪了，你觉着没？”“可能还要等段时间。”他狠狠地吸口烟：“大雪一来，我就该回老家了。”排长一愣，没说什么。他又说：“我走时啥也不带，就带走这块石头。”

排长陪他默默蹲了一会儿，回房间去了。

他费力地把那根烟吸完。因为缺氧，烟火不旺，吸支烟都要费挺大的劲，甚至都有点气喘。他把目光重新望向不远处的夕阳，夕阳成了一堆篝火，在他脚下燃烧。他屁股下的这个地方海拔五千米以上，夕阳接地的位置远比这个地方要低，所以他觉得他把夕阳踩在了脚下。

太阳一钻进洞房，夜幕就罩下来了。

 

夜幕罩下来，高原变成了黑夜中的大海，四周见不到一星半点的灯光。没有月亮，星星倒是密密麻麻的。在没有月亮的夜晚，小小的星星只知道交头接耳，却无力把它的光芒投射到地面上。抬起头来，你能看到满天的星星，以为星光下的夜晚会明亮异常，当你低头看时，却发现地面一片黑暗，仿佛星光也害怕寂寞，不愿到高原上来。有星星的高原之夜更显得冷清。这便是高原和平原的区别。

他离开那块渐渐冷却的石头，拖着两条几近麻木的腿，出了没有院墙的小院。他微闭着眼睛，沿一面长坡缓缓移动。坡顶的位置就是这一带的制高点，上面就是他们这个哨所的哨位。今晚他站哨的时间是零点至凌晨两点，现在他不想到哨位上去，他只想随便走走。

脚下坚硬咯脚的东西是砾石，高原上最不缺的就是这玩艺儿。原先它们更大，更坚硬，岁月逐渐把它们变小了，变得不那么坚硬了，再过一些时日，它们或许会变成粉末。你若想知道岁月的厉害，看看这些砾石就明白了。脚下柔软的地方是小草，还有一些很难叫出名儿的野花，花朵比针鼻儿大不了多少，星星点点，很快就枯萎。高原上的小草，一露头就带点儿黄，它们细细的，蛰伏在地面，像人身上的汗毛，可只要人活着，汗毛就不会消失。你若想知道小草的厉害，看看这些砾石就明白了，岁月可以使石头变成粉末，却无法把小草吓跑，只有小草能熬过岁月。

他漫无目标地游走着，眼睛眯成一条缝。无须看路，他对脚下的一石一草捻熟得很。他来这里十三个年头了，这已经是一个士兵最高的服役年限了，再呆下去真要变成一块砾石了。

当年他刚来这里的时候，果真柔嫩得像一颗小草。他的故乡在黄河下游一个宁静的村落，处在华北大平原的最南端，他是村里有史以来第一个高中生。那年秋天他参加征兵，有两个部队上的人找到他家，他们一个来自青岛，一个来自西藏。来自青岛的那个军官年轻英俊，对他说，小家伙，跟我去当水兵吧，见识见识大海。他从小就对水不陌生，黄河滔天的大水他早已耳濡目染，遗憾地是他从还从没见过山，因此他不置可否。而来自西藏的那个大胡子军官的一席话打动了他，那人说，小伙子，跟我走吧，西藏有世界上最高的山，到了那里，你就会成为一个真正的男子汉！大胡子军官把西藏的天空、山脉、土地和牛羊描绘成仙境一般。见他犹豫，大胡子又说，不就是三年兵嘛，快得很。

他果然动了心。虽然他已经十八岁，身高体壮，可他觉得自己还不是一个男子汉，还欠点火候。去就去，他不顾父母的反对，跟那个大胡子军官，还有一批同他一样年轻的男孩子登上了西行的列车。他幻想，呆在世界屋脊上是什么感觉？他想不起来。他能想到的是，那情景可能跟一只鸟儿蹲在村里老庙屋檐上的情景差不多，或者跟爬上村头那棵白杨树的树尖时八九不离十吧，小时候他调皮逞能，常常不顾父母的责骂爬上高高的白杨树往远处望，那可真是一段快乐的日子。

那时候到底年幼无知，对世界和未来缺乏清醒的认识。这是现在想起来都隐隐心疼的事情。

他们先到成都。四川盆地的海拔和他的家乡差不多，气候宜人，阳光宜人，姑娘宜人。他忽然有点不想走了。可那不是他说了算的。他们继续西进，在川藏线上折腾了半个多月，眼见着人瘦了一圈。越往高处走，他越感到不对劲。到了拉萨，除了感到有点头晕，其他的感觉还算不错。但这儿不是目的地。虽然有一些人幸运地留下了，却不包括他。他们接着沿雅鲁藏布江往南，过了日喀则，又过了江孜，最终兵车把他和另外一些人送到一个仅有几百人口的小县城。他们在驻扎于县城的营部训练了两个多月，第二年冰雪刚刚有消融的意思，他就被派往了现在的这个哨卡，而且只他一人前来。

原先他打算在高原呆三年就回故乡去，谁想一呆就是十三年！这儿的天空确实美，可就是太空茫，连一只麻雀都见不到，偶尔能看见一只苍鹰，悬在天上一动不动，像一块被谁扔上天的石头，却又不能落下来。你落下来也好啊，石头！正愣怔间，苍鹰突然不见了。这儿的土地呢？这儿没有土地，这儿只有砾石，大戈壁是造物主留给人间的一道最难以下咽的饭菜。这儿更是见不到牛羊。

他时常想起那位把他带到西藏来的大胡子军官。当初大胡子所描绘的高原仙境从来没有在他眼里出现过。也许这儿真的是仙境，只有神灵才能感悟到。他只是个凡人，所以领悟不到。有好多次，他想去找大胡子军官，问问他到底是怎么回事。听说他后来担任某汽车运输团的副营长，常年在外游荡。可就在大前年，大胡子副营长连人带车翻进了雅鲁藏布江，尸骨无存。

到这时候，其实答案已经有了，无须再问了。

 

他依旧缓慢地在沉沉夜幕下游移，像高原上的一个孤魂。这里最好的季节夜里也冷得厉害，冬天就更不用说了。他裹紧大衣，脚步放得很轻。他不想惊动别人，偏偏踢着一枚空罐头盒，发出空洞暗哑的响声。不过也没关系，这地方空气格外稀薄，响声都跟着打折扣。当初他来哨所时，一年四季基本全吃罐头，吃得人都变成了一个特大号的罐头，浑身都是防腐剂的气味，有人取笑说，将来咱们死了，尸体不用处理就可停放很长时间。老兵们说：“没吃过两卡车罐头的兵，不是真正的高原兵。”这话有道理。在这里生活，首先得做到对罐头百吃不厌，否则你就活不下去。

如今却是好多了，一年四季差不多有一半时间能吃到蔬菜，大雪封山之前，营部每半个月派车送一趟副食品。兔崽子们可比过去享福多了。

有个黑影朝他踱过来，是年轻的排长。他们并肩踱步，没怎么说话。他知道家伙心事重，烟抽得比他还凶，小脸变成了快要风干的猪肝。排长曾经是他带过的兵，四川人，那年考上军校，喜孜孜地来跟他道别，一副插翅欲飞的样子，说：“班长，咱们再见面，就要在内地了，最起码在拉萨或日喀则。”他说：“是嘛，我看不见得。”“怎么，你以为我还会回来？”他点点头：“你跑不了。你和我一样，就是这个命。”那时家伙肯定不相信他的话。结果三年之后，他的话应验了。他原先的部下成了排长，是这个哨所的最高指挥官，但最高指挥官并不开心，或许是觉得命运捉弄了他。

月亮一直没露脸，露水很重，头发湿漉漉的，令人感到脑袋发沉。他们并肩走了一阵，排长递烟给他，点火的时候夜幕仿佛裂开一个口子，高原微微颤抖了一下。排长终于开口说：“老班长，今夜这班岗你就甭站了，我找个人替你。以后也不再安排你上岗。”

他说不用。他在这里呆了十三年，从没让人替过岗。

“过不多久你就要走了。你也该走了。”

他想趁机安慰这位小兄弟两句，却不知从何说起，干脆就不吭声。

“我还得坚持。也不知还要坚持多久。这辈子回不了内地也有可能。现在看来，那年你没赶上高考，不见得是坏事。”

 

那年他下山到几百里外的团部参加军校招生考试，路上遭遇泥石流，等他赶到考场时，考试已经结束。其实他已经没必要再往考场赶。他决定赶去，并且在空荡荡的考场里单独坐一会，无非是想说明自己曾经进过一回部队的考场。回到山上，老排长安慰他，说明年再考嘛。明年他就超龄了，他心里跟明镜似的。一年之后，他回老家探亲，村里人已经认不出他是谁了，几个背着书包的半大小子追着他喊“非洲人”。他咧嘴傻笑。他只知道傻笑。

这次回乡是他未来生活的一个重要转折。他告诉父母，部队上准备给他改志愿兵。父母说就是回家种地也不能再在那儿呆下去。母亲还神秘兮兮地把一个面皮白净的姑娘领到家里。姑娘他认识，他们曾经是初中同学，彼此有过好感。

一天傍晚，他约姑娘往黄河大堤的方向走。道路很平坦，他却感到脚下深一脚浅一脚，腿仿佛不是自己的。他居然不大会走路了，身子乱晃。脑子似乎也不大好使了。还有嘴巴。在高原呆久了的人回到内地，都有这种醉酒般的感觉。故乡的原野正是肥硕的季节，沉甸甸的谷穗、粗壮的玉米、轻灵的稻子一律呈现金黄的色彩。他觉得这个色彩好面熟。高原就是这样一种色彩。四年多来，他一直目睹这种色彩，这是一种成熟的颜色。故乡的原野只有合适的季节才会涌现这样的色彩，而远方的高原一直是这个模样。他说不清高原是否已经成熟了，也许它早已成熟，只是没有人去那里收获。他紫红色的脸膛渐渐洇出一片金黄，仿佛他的脸变成了一片庄稼地，正等着勤劳的人去收割。一路上他不停地咕哝：庄稼真好。牵牛花儿真好。向日葵真好。树木真好。大雁真好。麻雀真好。蚂蚱真好。树上的毛毛虫真好。

姑娘看他一眼，欲言又止。

他好像要飞起来，把姑娘甩下一大截。

整个原野都在发出温柔的响动。到了岸边，他看到汛期的黄河水面宽阔，波浪滚滚，简直就更像高原了，不仅颜色像，连形状都像——高原的形状是凝固的，黄河波浪的形状是流动的，仅此而已。夕阳也来凑热闹，一半儿被大水吞掉，另一半儿还在燃烧，仿佛想把滔滔黄河水煮沸。他浑身发烫，不由自主地像那个当年把他接走的大胡子军官那样，对姑娘眉飞色舞讲起高原的天空、山脉、土地和牛羊。他甚至一度把黄河当成了高原，如果不是不远处牧童的笛声提醒了他，他真就要踏浪而行了。

他并没察觉，在他身后，姑娘的脸子已经拉了下来。他意犹未尽地望她一眼，猛然发现，姑娘的身材也像高原——隆起的胸脯、突然凹下去的腰肢、结实而突出的臀、结实而光滑的臂、结实而有力的腿——以前怎么没发现呢？他费力地咽口唾沫，脸更红了。姑娘若是躺下，就是不折不扣、有血有肉的高原。他眼皮一阵狂跳，结结巴巴地说：“你、你就是高原哩。”

姑娘听不懂他的话。姑娘垂下头。他不知所措，看一眼即将沉没的夕阳，又说：“你瞧，太阳要入洞房了。”

姑娘就是这时候流了泪。他还以为人家是被他感动的。后来他们再也没有相约过。有一天在村头，他们碰到一起，姑娘像不认识他似的，扭头便走。他脱口叫她，问她干啥去。姑娘说到村办工厂上班。他说：“上班真好。我随便转转哩。”姑娘说：“好好转吧，多看看绿色，上了高原就见不到绿色啦。”

望着姑娘匆匆远去的背影，他突然有一种被故乡抛弃的感觉。村外的大田里，庄稼已经收割完毕，大地露出本来的颜色。赤褐色的土地坦坦荡荡，一望无际。大地的这种模样居然令他感到了陌生。不知怎么，他就流泪了。他已经很久没流泪了。当年决定冒险西行时他都没有流泪。

 

不用看表，他就知道时间差不多了。他抖擞起精神，朝哨位走去。

在哨位上站着的是新兵小何。小何来哨所还不到半年。小何是浙江人，个头小，身子骨单薄，刚来时小脸嫩得能掐出水来，眼见着变成了现在的样子，粗硬、干涩、木讷，像生铁疙瘩。见他走来，小何说：“老班长，我替你吧。”兵们都知道他很快要走，都对他变得客气起来。

他接过冲锋枪，问：“夜里站哨，还害怕吗？”

“刚来时很害怕，现在习惯了。”

“没啥怕的。咱这个哨所从来没出过事。谁能来这地方捣乱？连狼都不肯来。”又补一句，“蚊子也不肯来。”

小何往前走两步，忍不住回头又问他：“老班长，我不明白，既然这里啥事没有，还让咱们呆这里干什么。”

他笑了。这个问题当年他也曾问过老兵。新兵们都爱问这样的问题。老兵们回答说：“战备需要。”后来他成了老兵，他从不这样回答，他说：“高原上没人呆着，它就是死的；有了人，它就是活的。”这话听上去令人费解，不过，一旦新兵熬成老兵，你就明白了。

现在他站在了哨位上。他脚下的这个地方海拔5100米，据说全世界这么高的哨所都没有几个，这里是其中之一。每每往这里一站，他就止不住想起自己第一次站在这儿的情景。那是十多年前的事情了，那时他年轻，皮肤一掐就能出水。当然那是白天，阳光搞得他睁不开眼。阳光的声音像大河的流水声。长这么大他第一次听到了阳光的声音。阳光原来是有声音的。他往南面看，熠熠闪光的那个山头是珠穆朗玛峰的雪顶，地球上最高的地方。可看上去并不太高啊，仿佛一伸手就能触到。如果从遥远的太空里往下看，或许会觉得他和喜马拉雅山差不多高。他们是比肩的。久而久之，再往这里一站，就不去看喜马拉雅山了，眼里就什么东西都没有了，眼里只剩下金黄色彩，仿佛高原是金子堆成的。他也成了金子，一块纯度极高的金子。瞧瞧吧，高原就是这样把一个男人变成男子汉的。高原无须说什么，也无须做什么，高原只用沉默，用无边的沉默，吸袋烟的工夫，就能把一个人变成另外一个人。沉默是世上最好使的炼金炉。

他持枪在手，一动不动地站在哨位上。他的眼睛微眯着，浑身的血液仿佛都凝固了，连呼吸都要停止了。无论白天还是黑夜，只要往哨位上一站，他就是这个姿势。白天，太阳和风像狗一样围着他打转，一下一下啃咬他，夜里，星星冲他挤鼻子弄眼，雪花、冷风和露水跑来浸润他，如果有月亮，月亮还会放出孤独的利箭射向他。起初他给它们折腾得要死。后来，他变成一块化石，就不再怕它们。他又瘦又硬，肉像骨头一样硬，尺寸显得比以前小。阳光、月光和雪团来到他面前，突然变柔和了，像姑娘的小手一样轻轻抚摸他。风打在他身上，发出铮铮的回响。风见啃不动他，就把愤怒发泄到别处，到处是飞沙走石，连天蔽日。他仍旧一动不动。终于风失了耐性，跑得无影无踪，高原归于沉静。

不论白天黑夜，不论春夏秋冬，只要他往哨位上一站，他就微眯起眼睛。他眼里什么都没有，只从窄窄的眼缝里流出两道纯净的光，像高远的蓝天，像蓝天上的云彩，像夜晚的星光，像圣湖里的水。这样的光你在别处见不到，只有高原才盛产这样的光。

他想起去年这个时候，那天轮到他站哨，一辆三菱越野吉普像甲壳虫那年缓慢地爬上来。快到坡顶时，三菱突然熄火了。他嘿嘿直乐。妈的这进口的家伙因为空气稀薄，也玩不转了。司令员、团长、营长等一干人气喘吁吁来到他面前。团长向司令员介绍说，他是全区惟一一个超过十年没下哨所的士兵，他十二年没挪地方了。司令员说，很好。司令员问他：“你喜欢这个地方吗？”他愣着，不知该怎么回答。所有的人都很紧张地望着他干裂渗出血珠的嘴唇。他真的不知说什么好，顿了好一阵，才摇摇头说：“不喜欢。”

他说的是心里话。他从来没喜欢过这个地方。一个人如果喜欢这种地方，那他是有毛病。他话一出口，人们都愣了。司令员的脸色红里透白。团长哼了哼。营长恨不得立马吃下他。营长家在重庆，老婆老想拽他回去，去年营里出了点事，团里说今年评不上先进营干部谁也不准走，营长打算平平安安熬过一年，年底打报告转业。

好在他接着又补充道：“不喜欢，但又舍不得离开。离开了会更想它。”

司令员说：“很好。”团长笑了笑。营长松弛下来。司令员拍拍他肩膀：“小伙子，继续坚持下去。坚持就是胜利。”

司令员等人转一圈就下山了。营长留下来抓基层。营长余悸未消地轻轻捣他一拳，又塞给他一支烟：“你小子差点给我捅娄子。我再不回去，你嫂子就要跟别人跑了。”营长可能想起他至今还没媳妇，就说：“什么人最自在？光棍汉。妈的，老子宁愿当光棍，像你一样，图个自在嘛。”

 

交了岗，他仍无睡意，就朝宿舍后面一个背风的斜坡走去。他想去看看他的朋友阿雷。阿雷就埋在那里。

那年他探家回来，途经拉萨，到八角街闲逛，见一只气奄奄的小狗躺在路边无人理睬，想必是饿坏了，或者生病了。搭眼一看，就知这狗来自内地，是内地常见的那种黑狗，俗称笨狗，他家乡人大都养这种狗。藏民一般豢养藏獒，一种极凶猛的狗。不知什么人把他带到西藏来，丢下它不管了。它浑身散发出内地大平原的气息，令他陶醉。于是他起了恻隐之心，花五元钱买块酥油喂它，它像小孩子吃奶那样，居然把酥油全吸进去了。他决定带它上哨所，并且在一瞬间给它起了个名字：阿雷。

他带着阿雷一次次换车，就像当年别人带他向南开进那样。一路上他用从老家带来的食物喂它。那些熟悉的食物使阿雷逐渐远离了死亡。走到海拔4500米以上的地方之后，阿雷开始大口大口喘气。他知道这是高山反应。狗跟人一样，任何生物都一样，初上高原，都免不了反应一下，挺过去就好了。在所有生物中，人的适应能力是最强的，另外还有草。

到了哨所，家伙们围着他讨吃的。他指指阿雷，说你们找它要吧，都让它报销了。家伙们唧唧喳喳议论一番，就说班长你把它当媳妇啦。他明白过来，赶紧去摸阿雷肚皮。它是个公的，他放了心，要不家伙们不定怎么编排他呢。

阿雷顽强地活过来了，日见喜人。它的叫声是高原上最动听的音乐。它是这个星球上离海平面最高的狗之一，所以它堪称一条具有传奇色彩的英雄狗，集英雄主义浪漫主义于一身。阿雷每日在高原上信步游荡，飘飘欲仙，宛若天狗。转过年来，春暖草绿，阿雷的眼睛也开始发绿，基本不吃不喝，只知道喘着粗气兜圈子，吵得人心烦。大伙皆不明白咋回事，还是老排长一语道破天机。老排长摸着胡茬笑眯眯说：“阿雷想当新郎官啦。”全哨所只老排长一人结过婚。

借下山出公差的机会，他带阿雷到了营部所在的县城。就是这一次，他和一个名叫玛琼的藏族姑娘有过一回短暂交往。

到达县城，他踢阿雷一脚，让它自己单独去战斗。许是在山上呆久了，阿雷到了“繁华”的县城，显得缩头缩脑，连营部大门都不敢出，自然一直无法得手。临走那天，他牵着它来到县城外的草场上。他先是看到一条凶猛的藏獒，也不知是公的还是母的。接着又看到一个藏族姑娘在帐篷外面挤牛奶。姑娘头戴一顶闪闪发光的金花帽，腰间束一根雪青色的腰带，下身围一块藏语称作“帮典”的天蓝色围裙，发辫上、脖颈上、手腕上佩戴着数不清的金属饰物，看得他眼花缭乱。阿雷不知不觉挣脱绳子，跑向远处。他愣在那里。姑娘看到他，友好地用汉话同他打招呼。她说她叫玛琼，藏语是小块酥油的意思。他轻声念叨，玛琼，玛琼，多好听的名儿。玛琼说，你叫什么？玛琼扬起的脸蛋像傍晚的太阳，烤得他睁不开眼。玛琼又问他喝不喝酥油茶和青稞酒，都是她亲手做的。他口干得厉害，可他不能喝。玛琼凹凸有致的身段令他想起家乡的那个姑娘。那都是很多年前的事了，他差不多都忘了。他望一眼远处起伏不定的高原，现在它们成了背景，而面前的玛琼才是真实的，让人产生攀登的欲念。他想对玛琼说，你能不能牵着你的牛羊到我们哨所那边去放牧，弟兄们好久没见到它们了。当然他没说，他这是胡话，哨所那边的小草比汗毛还细，只有傻瓜才去那里放牧。

车来了，司机催他上车。他这才想起阿雷。他承认刚才他把阿雷忘了个一干二净。他要去找阿雷，司机说再不走就得摸黑回家了，出事你负责。司机又说，跟你回去它也是遭罪，就让它留这里享福吧，妈的这鬼地方，狗比人舒服。他虽很不情愿，但又拗不过司机。

谁都没想到，三天之后阿雷居然跑回来了。它浑身是伤，不知叫什么给伤的，血都快流干了。它拖着重伤之躯，完成了一个非神力而不能为的壮举，令他好生惭愧。

埋葬阿雷时，他流了泪。全哨所的人都流了泪。

现在，他来到阿雷长眠的地方，坐下。他想起阿雷刚到哨所时的模样，它就像黑夜里的一个精灵，令人快乐无比。狗总是要死的，有的轻于鸿毛，有的重于小半个泰山。它本来是一条极普通的狗，因为埋在高原，它就变得不那么普通了。它是狗群里的男子汉。当今很多狗躲在城市的花园洋房里享清福，它们貌似尊贵，实则精神空虚缺乏灵魂；它们好吃懒做贪得无厌争风吃醋，狗屁不如。阿雷可比它们强多了。他抬起头，望一眼星空，感到有一颗星星是属于阿雷的。后来他感到脑袋有点沉，就伏在阿雷身上睡着了。

 

他醒来时天已大亮。他是被一阵响动弄醒的。轰轰的响声仿佛来自天边，自上而下自远而近，排山倒海一般。他猛地睁开眼，跳将起来。高原沉沉的夜幕是一下子被揭走的，有一只无形的巨手一挥，夜幕就不见了。他看到太阳升起来，满眼都是红光潋滟。他四处张望，高原咆哮着在他眼里旋转起来，高的是浪峰，低的是浪谷。好大的水。高原是地球上一条最大的河流，都流到天边来了。他呢？他就像一条鱼，从黄河下游溯流而上，给卷到了天底下最汹涌澎湃的风口浪尖上。

他将去向何方？

不论到哪里，他都游不出这条河了。

片刻后，风息浪止。浪头凝固了，变成高原现在的模样。天地之间一下子静下来。他听到了一种声音，若有若无的声音，他知道这就是天籁。其实天籁并非来自天上，很多时候它来自人的内心。高原是产生天籁的好地方，这是高原赐给人间的惟一。他突然就哭了，全身都在痉挛。他知道哭过这一回，以后就没有什么事情能再让他流泪了。他索性哭个痛快。然后，他抹把眼睛，去伙房吃早餐。

 

（2003年）


洞里洞外

历史是什么？历史就是千百年来对于死亡的一系列的谜，以及如何战胜死亡的探索的记录。

──鲍里斯·帕斯特尔纳克

 

在开往304基地的火车上，我们听到了那个日后让我们振聋发聩的名字。可事实上，在县城集结时，乃至更早一些时候，比如体检期间或者家访时，前来接兵的老兵已经念叨过那个名字，只不过我们没有留意罢了。当然，他们也没有刻意解释。他们是在介绍304基地的情况时，仿佛不经意间随随便便抖搂出来的。但上了火车，老兵们翅起二郎腿，吸着我们敬上的烟，再提那个名字时，口气里便含了缕缕神秘，面态上便挂了种种玄思，我们不得不认真对待了。

那个名字叫——马兰。

你已经知道了，我们要去的地方是304基地。我们坐了两天两夜的火车，疲倦得几乎成了一摊烂泥时，老兵打着哈欠宣布，到站了。于是，我们一跃而起，兴奋得犹如一个少小离家老大回的旅人，倦意一扫而光，心里暖融融的。

304基地当然是一座兵营，而且是一座非常古老的兵营。据说这座兵营清朝时期就有了，先后住过大辫子清兵、地方军阀的队伍、小鼻子日本兵、戴钢盔的国民党兵，尔后是我们缀红五星红领章的人民解放军。尽管一路上老兵曾经向我们描绘过它的古老，但当我们走进它的怀抱时，我们仍然感到，老兵描绘得实在不够，因为它古旧得大大超出了我们的想象。

营区里的主要建筑大都是青砖青瓦的平房，好几十栋，砖厚瓦长，造型古朴，整个建筑格局成正方形，就像一座棋盘。营区的东南角还有几幢同样古旧的二层小楼，宛若从棋盘里拎出的几枚棋子——估计这是军官们的宅邸。这些房屋虽历经百年的风雨，外表有些颓败，却仍然异常坚实，牢固如初。这可能是它至今未被拆除的原因。仔细辨认，尚能从贴近瓦檐的墙壁上发现一些疏密散乱的斑点，那是枪弹的印痕。几条道路也保留了原来的样子，只是路中间的青石板经过太多脚步的磨练，已经 陷了，每逢雨天就积水，仿佛是小河与道路的重叠。棋盘状的房屋中间，还有数十株几近枯干的老槐树，都以为它们已经死去，可每到春天它们又发出一些幼芽来，证明它们还活着。看样子它们的年龄更长。也因为老树们的存在，使这座营盘更显古老。虽然后来在这些老房子的前前后后又盖了几座新楼，给人的感觉却是这些新楼显得不真实，很轻飘，仿佛一阵风就能把它们刮跑；又好像它们是外来户，而那些规规矩矩的老房子才是这里真正的主人。

你已经知道了，那些青砖青瓦的古旧房子就是我们的兵舍。

到基地后的很长一段时间里，我都不大适应眼前的现实，总觉得掉进了时光隧道，是在逆着时光生活，或者说进入了梦境。到了夜晚，听着风声在檐下嘶鸣，那梦境就更别致。一有空闲，我就顺着石板路，绕着一排排宿舍转悠，像棋盘上的一枚可以自由活动的棋子。有时赶上夕阳西下，没有一丝风，眼前的景物皆融在夕阳中，整座营盘似着了火一般；头顶上有乌鸦或蝙蝠盘旋飞升，还有一些叫不出名来的怪鸟停在枯树上鸣叫。这样的时刻更容易使我走神，缓缓游动的我仿佛真的变成了电影上见到的过去时代的兵丁，一种沧桑感油然而生。我把这种感觉讲给朱小德听。朱小德说，我们可不是什么长辫子兵，我们是解放军，你这想法千万别讲给别人，不然你就别想进步。我和朱小德来自同一个小镇，我们从小就在一起玩耍，那时节说话还不像现在这么随便，朱小德纯粹是在关心我。但我对他的这种关心并不上心。我辩解说，那只是我的感觉，我又没想着像那些兵似的杀人放火搞女人。

过了一段时间后，我的这种感觉渐渐淡化了。自然也是时光的原因，时光可以抹平某些尖锐的东西，就像我们脚下的青石板，最初它是粗糙不平的，走的人多了，它也就光滑得宛若一面铜镜了。

 

但是在304基地，有一件事情却挥之不去，那就是关于马兰的传说。

大凡在304基地呆过的人，哪怕是只呆过一天，他也会知道马兰，并且记住这个名字。大凡有魅力的传说，都是不死的，就像生生不息的野草那样。关于马兰的传说从什么时候开始的，已无从考察，也没人劳神费心去探究，大伙早已习惯了人云亦云，跟着瞎掺和。

到达基地的第一天，进了宿舍，刚把被褥铺好，老兵就跺跺脚说，这下面有地道，直通后山的马兰洞。有好奇的新兵问，地道？地道口在哪？我们能下去看看吗？老兵说，我也是听说，从没进去过，据说地道口早就封死了，怕是没人记得在什么地方了。老兵又说，听说里面埋了不少死人。新兵们面面相觑，都有些惊骇。夜里，有小胆的就犯嘀咕，总觉着地底下有动静，做几个噩梦是免不了的。

脚下面的暗道成了无人知晓的秘密，后山的马兰洞却是实实在在摆在那里的，洞口离营区围墙约有五华里远，就开在山根上。后山是由于在营区的北面，人们才这样叫它。后山其实是大青山山脉的一部分，顺着它往西北方向观望，莽莽苍苍，一眼望不到尽头的。因为马兰洞的存在，人们有时又称后山为马兰山。来到基地没几天，我就搞清了这一带的地理方位。

传说中的马兰洞当然是异常神秘的。传说中的马兰是个女人，而且是个美丽非凡的女人。有的说她是晚清时期的江南戏子，曾国藩的湘军平定太平天国叛乱后，一部分调防到这里，有人顺便把她掳了来。她不堪忍受无休无止的淫虐，逃进山洞自戕身亡；有的说她是大户人家的千金，日本兵把她挟持到洞里，百般侮辱后残忍地杀害了她；有的说她是当地猎户的独生女，被驻守于此的一位国民党军官抢来做了老婆，四十年代末国民党兵仓惶撤离时，狠心男人抛弃了她，来不及走脱的她就在这个洞子里的一根石乳上吊颈而亡。还有很多凌乱的，乃至经不起推敲的说法。一言以蔽之，马兰是个异常俊俏而又性情刚烈的女子，她死的极其悲惨。她的俏丽让一代又一代的戍边人浮想联翩，她的惨死又让人徒生悲凉。

传说不仅仅止于此。还说这座山洞由于马兰的惨死，她的冤魂不散，阴气浊重，此洞遂成了禁地，许多年来，很少有人敢迈进去，谁也搞不准它有多深，里面有些什么；还说曾经有个把胆子很大的人进去过，但没过几日就得暴病死了；还说每到风雨时节，站在洞口，侧耳就能听到里面传出凄婉的声音，那声音反反复复地说：马——兰——苦——哇……

种种传说汇合起来，成了一片汪洋，不断从我们的心头流过，喧响不绝于耳。

 

我站在围墙的豁口处朝后山的方向张望。由于是寒冬时节，山上的植物正在歇冬，满目都是连绵的黄褐色。朱小德踱过来，狡黠地一笑，说，望见什么啦？我说随便看看。朱小德说，怕是在念想马兰吧？我惭愧地笑笑，算是默认了。我说，可能是生活太枯燥的缘故吧。

我曾问过把我领到部队来的那个老兵，是否进过马兰洞。老兵说，前些年搞忆苦思甜教育时，领导带弟兄们到洞口去过，讲传说中马兰的悲惨经历，弟兄们一边听一边编排马兰的模样，说她有一头乌黑的披肩长发，有玉脂一样的皮肤，有一双亮丽的勾人魂魄的眼睛，眉心处还有一颗黑痣，但我从没进去过，也没见别人进去。我又问，为什么？因为害怕吗？老兵嗤地一笑，露出一嘴被烟熏黑的牙齿，说有啥好怕的，不就是个女人嘛。没进去也说不上因为啥。对于老兵这种模棱两可的回答，我只能报之以沉默。

营区的纪律相当严格，不请假是不能私自外出的。朱小德神经兮兮地告诉我，二连有几个兵利用打柴的机会到洞口去过，回来后说洞口被石块和柴草堵塞了一半，  像个牲口窝，与传说中的样子大不相同。朱小德压低声音说，咱俩找个机会进去看看，免得老挂挂着。朱小德的话吓我一跳。

后来我们果真去了。那已是转过年来，春深时节。前些时候朱小德主动要求当连队的饲养员，孤零零地住在营区的西北角，守着十几头猪过日子。我对他的这个做法感到意外，因为这活又脏又累，谁也不愿干。他却对我说，在连队里大家一块呼隆，干好干坏显不出来，当猪倌就不同了，容易显山露水。我家庭条件差，既然离开了，就不想回去了，无论如何得混出个模样来。再说，干这活没人管，图个自由。当兵没多久，朱小德就存了这么深的心计，不由我不刮目相看。

那天午后，头顶上乌云密布，阴沉沉的。朱小德找到连长，说他在后山打了不少猪草，他想在下雨之前把猪草弄回来，请连长派个人帮他干。连长让他挑人，他当然挑了我。我们往后山走时，既兴奋又忐忑。朱小德的肩上斜挎一支半自动步枪。这一带常有野物出现，连里允许单独工作的朱小德携带枪支。他的怀里还揣着一支蘸了松油的火把。这说明他做了精心准备。

我们接近洞口时，果然下起雨来，同时还起了风，呜呜的风声像千军万马在嘶鸣，满山的茅草和野荆纷纷弯了腰。洞口确如别人所说，被石块和柴草堵塞了一半。我们先把耳朵贴近洞口，想听听里面的动静。听了一阵，除了风雨声之外，并没别的响动。我说，再耐心听听。渐渐地，我隐约听到里面传出阵阵凄迷的呜咽声，似乎在说：马——兰——苦——哇……。我的头发霎时便竖了起来。朱小德却摇摇头，正色道，里面明明静得很嘛，我看你有点走火入魔。

接下来，我们扒开那些一碰就朽碎的柴草，还有那些已经风化了的石块。洞子豁然开朗。它像一只巨兽突然张开的大嘴，使人突生彻骨的寒意。恰在这时，身后有人轻咳一声，吓得我一个愣怔。回头看，见是一个肩背青草的中年汉子，身材瘦小，但目光如炬。也不知他何时来到我们身后的，给我的感觉是他突然从地底下冒了出来。他一脸的鬼祟，怔怔地望着我们。朱小德冲他说，老乡，想一块进去看看吗？那人快速地摇摇头，随即转过身去，一句话也没说，颠颠地溜走了，从后面看，青草完全遮住了他，仿佛是大风吹着青草奔逃，而非人力拖拽。

朱小德点上火把，朝我呶呶嘴。我们试探着往里走。吱吱燃烧的火把照亮了面前的景物，我看到洞壁上张挂着大小不一的蛛网，犹如人类往昔的生活片断。洞顶偶尔有凿过的痕迹，估计是一些石乳被凿掉了。再往里走，感觉潮浊之气扑面而来。也许由于太潮湿的缘故，不见了蛛网。但时常会突然窜出几只黑翅膀的怪鸟，惊得我思维一片混乱。朱小德比我镇定得多，我从他刀条状的脸上看不出丝毫的怯懦。相反，他倒有一种温煦的轻松自在，仿佛去赴一个盼望已久的约会。

就这样往前走了约有五十米，我走不动了，打算回头。朱小德坚决不干，说你真是个胆小鬼，哪像干大事的人。又说我一定要进去看个究竟。还说我向来不相信传说，我要用我的实际行动给传说者一个否定的答案。他感觉里面什么也没有，虽然它曾经作为战争掩体和军火库，但说到底它只是一个普通的山洞，仅此而已。我说当心马兰捉住你。他哈哈一笑，挤眉弄眼地说我巴不得遇见她呢，说不定会搞出一桩千古艳遇，轰动四方呢。他边说边晃了晃手中的步枪。枪膛里已经压满了子弹。

我靠在冰凉的洞壁上喘息。朱小德一手执着火把，一手持枪往深里走去。听着他空洞的、越来越微弱的足音，我觉得他走向了另一个世界。

 

当我把第八只烟蒂甩掉时，终于从地狱深处传来了朱小德踢踢踏踏的脚步声。但又过了好久，他才来到我的面前。火把早已熄灭，他是摸着黑行走的。我见他全身湿漉漉的，脸上也挂着密麻麻的水珠；步枪上了肩，两手抱着一件啤酒瓶状的硬物，好像是迫击炮弹的弹壳。他活像一个刚从战场上走下来的伤兵。我长出一口气，上前扶住他。他摇晃了一下，说里面好像花果山的水帘洞，全是水，没有船是难以进到底的。他兴致高涨，还想迫不急待地说什么，我忙把他拉扯到靠近洞口的位置，比他还急地问，里面有什么情况？

朱小德美美地吸两口烟，说，水，全是水，越走越深；里面还有一个高出地面的大平台，有半个篮球场那般大小，堆着些朽烂了的军用物资，没见死人骨头，不像打过仗的样子。我不想听这些，就问，还看见了什么？他诡谲地一笑，说我知道你惦记着马兰。我在平台那里见到她了，她正在梳头，一头乌黑的长发披散开来，锦缎一般，她的眼睛明亮极了，眉心处还有一颗好看的黑痣。我从没见过这么漂亮的女子，我的眼里闪着金光银光，就像眼前遍布着金银珠宝。见了我，她一点都不慌张，她像见到老朋友那样微微一笑说，俺等了好几十年，终于把你等来了，求你不要再走了。我推脱说不行，我还有很重要的事情要做。说完，我就离开了她，走出好远了，还能听到她的哭泣声。

我推了朱小德一把。我感到面前的他十分陌生，仿佛压根就不认识他。他的话显然是编排的，破绽百出，我不会相信的。我们又互相开了几个荤腥的玩笑，用柴草遮掩一下洞口，往回走。此时雨已经停歇，风也小了许多，满山遍野都是青翠的颜色。

我们约定，要对这件冒险的事情守口如瓶，离开304基地之前，不能对任何人讲起。

经过那个下午的冒险之后，在我的心头，马兰洞的魅力不仅没有消失，反而更加强烈。朱小德说上回你死活不敢进去，害得我不轻，下次要去你自己去吧，我不能再陪你了，我现在最大的愿望是积极要求进步。说完，他跳进猪圈起粪，一群膘肥体壮的猪围着他转，仿佛簇拥着一个具有绝对权威的头领。

我知道朱小德已经把我们同年兵远远地甩在了身后。他在夏季来临时入了党，秋天又被派去学车。学开车是我们做梦都想的事情，但我们没有那个福分。更令人艳羡的是，朱小德已经被内定为提干对象。

然而，朱小德没有等到提干就出事了。这已经是第二年的初夏，麦子即将成熟时节。他开一辆新解放车去远处的煤矿拉煤，拐过一个山口时，突然看到路中央站着一个花枝招展的女子，他为了躲她，猛地往右一打方向，撞在石壁上，车子损坏得并不重，可他却从前窗飞了出去，脑子受了重伤，昏迷七天七夜后牺牲了。

得知这个消息时，我的脑袋嗡嗡地响。更令人扼腕的是，路中央的那个花枝招展的女子其实是一个稻草人，原本放在坡下麦田里吓唬鸟雀的，可能被乡下调皮的顽童搬到了路中央。且那天的天气好好的，朱小德却偏偏走了眼。就这样，他用这个瞬间的差错，使我失去了一个也许是一生中最要好的朋友。

悲伤之余，我不由回忆起一年前我和朱小德进过马兰洞的事实。我不是一个宿命论者，所以，我不愿把眼前的现实和那件事情联系起来，这实在是两码事，没有任何瓜葛的。如果非要往一块扯的话，我惟有后悔我的怯懦，没有陪他走完全程。也许真像朱小德说的那样，我是一个胆小鬼，成不了大事。

朱小德悄无声息地从这个世界上消失了，他也留下了一段传说。

 

秋天，上级派出的一支文艺宣传队来到了304基地。当天晚间，上千人聚集在大操场上，观看演出。有一个女演员引起了我们极大的注意，她有着无比青春的身段和面容，确切地说，她有着一头乌黑似锦的披肩长发，瓜籽脸，柳叶眉，一双明亮的大眼睛仿佛会说话。坐在前排的人还描绘道，她眉心处有一颗若明若暗的胎痣。从报幕员的口中，我们得知，她有一个十分响亮的名字——马兰。听到这个名字时，几乎所有的人都愣了一下，随即散发出一阵嗡嗡声。

马兰演唱了两首那个年代流行的歌曲，还跳了一个独舞。也许她的演技并不出众，但她却获得了广泛的掌声。那天夜里，由于女演员马兰的从天而降，很多人没有睡踏实。人们以为宣传队很快会离开，可谁知他们呆下来不走了，说是根据上级指示，要在304基地体验生活。

有一男一女两个演员下到我所在的排，那女的恰恰就是马兰。他们和我们同吃同劳动同操练，但不同住。他们集中住在招待所。招待所也是老房子，简单装修了一下。马兰处在我们清一色的男人队伍里，十分地抢眼。她平时话不多，喜欢蹙眉，眼睛黑漆漆的，不错眼珠地凝视一个地方，久久不动，这便使她有一种忧伤的、柔情似水的模样。其实她特别大方，你若和她说笑，她比你还兴奋。起初，弟兄们都有意无意躲着她，我明白这是一个假象，哪有不愿和漂亮女子接触的男人？只是由于不便说明的原因，弟兄们才显得寡情罢了。我注意到，马兰愿意接近我，常常主动问我话，说是想从我嘴里挖点素材，搞个新节目。有人发现了这一点，冲我竖大拇指，说你小子不赖嘛。

后来的一天，我们去菜地拔草。拔着拔着，马兰来到我身边，小声向我讲起他们演出队的生活。我被那种新奇的生活所吸引，身上热辣辣的。马兰突然又换个话题，说你特像一个人，个头、脸型像极了，只是他年龄比你大点。我说是嘛，像谁呢？她定定地望着我，说，像我过去的男朋友。又说他调北京去了，一位大首长看上了他，招他做了女婿。最后她补充说，不过，那位首长的千金是个瘸腿。说完她咧嘴笑了。我不晓得她为啥给我讲这些，也许她是随便说说而已。在秋日艳丽的阳光下，我看到她脖颈处的皮肤是透明的，几条淡青色的血管微微颤抖，犹如涌动的溪水，在述说着时光的无限和流逝。

马兰很快就知道了后山有个马兰洞，当然还有关于马兰的传说。她对这种巧合表现出极大的兴趣，三番五次缠着我带她进去看看。我想起朱小德，犹豫了。她说你害怕了吗？我都不怕你一个男子汉怕什么？我牙一咬心一横，答应了她。我选择一个帮宣传队搬道具的机会，带她出了营门，直奔久违了的后山。

秋高气爽的日子，空气里流窜着植物成熟的清香。山上的草木已经泛黄，偶尔惊起一只野兔，眨眼间便没了踪影。我带了两支火把，但没带武器，因为我觉得不会有什么危险。在这样一个美妙的时刻，能有什么危险呢？我们很顺利地扒开洞口，点上火把往里走去。走出很远之后，我才发现马兰不知何时抓紧了我的胳膊。也就是说，我们是依偎着前行的。

洞里虽然潮湿，但并不像朱小德描绘的那样滴水成河，只是洞顶洞壁上悬挂着星星点点的水珠，偶或落下三两颗来，激起微弱的响声。我们的足音倒是无比悠长，在石壁上反复冲撞，居然撞击出诗意来，像一曲具有古典风格的旋律。行进的过程中我们几乎没说一句话，我们只是小心翼翼地依偎着行进。如果这个时候有人看到我们，或许会把我们当成新石器时代的部落人。第一支火把快要燃尽时，洞子突然开阔起来，头顶上吊立着数不清的石乳，它们奇形怪状，精彩纷呈，但它们万变不离其宗，每一个都接近人类性器官的生动模样。而且确如朱小德所说，那里有一个高出地面的平台，角上堆放着一些不知哪个年代遗下的物资，早已腐败，稍微一碰，它们就会变成粉末。

我们决定在此止步，因为前面的道路被石块封死了。我引燃第二支火把，马兰黑漆漆的眼睛望着我，露出一个柔美的微笑。然后，她把平台当作舞台，无声地旋转起来，锦缎一样的黑发飘荡成一面旗帜。我仿佛回到了过去的岁月中，高擎火把，眼睛像追光灯一样热烈地跟随着她。恍惚间觉得她和传说中的马兰融为了一体，但我没有任何恐惧感。后来，马兰转到我面前，她突然停下来，踮起脚尖，在我额上亲吻了一下。我们站在平台上，坚实的平台宛若一张巨大的床。那个瞬间我觉得我的青春到达了光辉的巅峰，我相信以后它再也不会有这样的高潮了。我的心都快要碎了。

我和马兰私自溜进马兰洞一事当天就被领导察觉了。晚上，他们把我叫到办公室，黑着脸听我反复讲整个过程，一个细节也不能漏掉。焦点最后集中到那个平台上。我把我们在平台上的那个蜻蜓点水似的亲吻说成是我主动的，我觉得只有这样才能弥补我那个时刻的被动。但不论怎么辨说，他们就是不信。他们嘴里时不时冒出一个叫做“胡搞”的单词，后来我深切地感到，这个单词是所有汉语词汇中最令我反感的一个。

那天深夜，住在招待所里的文艺宣传队也出了点事。一条小青蛇钻进了某位女演员的被窝，她当即凄厉地尖叫起来，弄得全队的人一夜没睡好觉。翌日天明，他们就悄无声息地离开了304基地。

当年冬天，我也退役回到了阔别三年的家乡。

 

二十年之后，混迹商界的我成了所谓的大款。望着存款折上的数字我时常发怔，觉得二十年的青春仅换回一串枯燥的数字，不知其意义何在。听留在部队的战友讲，304基地在整编时被撤销了。304基地就成了一个过时的番号，残留在我们的记忆中。

不久前，我坐飞机去大青山东麓的一座省会城市谈一笔生意。在那里听说山脉的阳坡上发掘出一片元代墓葬，而附近的一座老营房改建成了民俗博物馆，便动了旧地重游的念头。踏着 陷的石板路，只身行走在棋盘状的老房子之间，我竟没了先前的感觉。我以一个现代人的眼光，目睹着那些与我拉开了百年距离的老屋，心若止水。当年我睡的那间兵舍现在是一个小卖部，售货员是位齐耳短发的少妇，我进去时她正坐在小圆凳上织毛线，而那张小圆凳就放在当年我的床头的位置。

后山的马兰洞也已经整修过，洞口上方的“马兰洞”三个字出自一位著名书法家的手笔，但他写得实在不怎么样。我站在洞口，看到游人并不多，一个穿戴俗气的导游小姐正向三名大学生模样的年轻人讲解马兰洞的传说。她说马兰是玉皇大帝身边的一个仙女，远古时候，大青山一带的百姓赤贫不堪，玉皇大帝就派她下凡，拯救黎民。马兰透过火眼金睛，看到山肚肚里埋着数不清的金子，打算挖出它们送给百姓。她顺着金脉挖呀挖呀，挖了七七四十九天，终于挖到了埋金子的地方，而她自己却累死在里面。你们往里走时注意看，石壁上有很多仙女的造型，那就是马兰的身影印上去的。到最里面你们一定要捡一块鹅卵石带回去，它能保佑你们日后发财。

我苦笑着摇摇头，此时的我已经失去了再进去看个究竟的兴趣。

由于天气原因，航班一再延误，我滞留于那座省会城市的一家名叫马兰宾馆的星级饭店，感到无所事事。一天，我在小花园遛达时，蓦然看到了一个似曾相识的人从我身边走过，那是一个已进入中年的妇女，烫发，描眉，瓜籽脸，额头上有一颗若明若暗的痣，皮肤已经明显地松弛，单从外表上看，她的年龄要比我大不少。我犹豫了片刻，然后不再犹豫，我说同志，你是不是叫马兰？她愣了愣，惊讶地说你怎么知道？我来了情绪，就把二十年前的那段经历讲了。出乎我意料的是，听完后，她却没有反应。她告诉我，她现在是这家宾馆的副总经理，她的确当过兵，参加过毛泽东思想文艺宣传队，经常下部队演出，也曾经数次去过304基地，但她不记得和一个男兵钻过什么马兰洞。她还告诉我，这一带叫马兰的女子很多，全国就更多了，她当时认识的参加过文宣队的女兵就有四个叫马兰的。我不甘心，又问，你是不是有个男朋友，后来做了北京一位大首长的女婿，而那个女的腿有毛病。她说我确实有个战友，娶了北京一位大首长的女儿为妻，但那女的不仅没残疾，而且很漂亮。他们结婚三个月就离了。后来他去了美国，三十二岁那年被一个酒后开车的黑人撞死了，死的挺惨。最后，她特别强调说，不过，我和他之间没有任何感情上的瓜葛。

马兰宾馆的副总经理马兰临走时朝我微笑了一下。从这个微笑里，我看到了她年轻时的模样。我开始怀疑，二十年前，我是否真的带着一个名叫马兰的女子钻过马兰洞，难道那是我的梦魇吗？

但到了晚间，这位名叫马兰的宾馆副总经理却不请自到，她像个老熟人似的走进我的房间，坐在落地窗前喝茶，和我说一些知冷知热的话。末了，她说，你长得很像我高中时的一个男同学，我暗恋了他好多年。我笑笑，没接她的话。她又说，虽然我们以前不认识，那么，就让我们从现在开始……可以吗？……

她往下说了什么，我没有听清。惟有时光流逝的声音在我耳边响起，宛若轻轻的叹息。

 

（2000年）


村　殇

张道厚微眯着眼睛，用火柴棍剔着满嘴大牙，懒洋洋地踱出林秀芬的小酒馆。林秀芬在他身后说，村长，下顿想吃点啥？俺给你备好。张道厚打了一个酒呃，回头冲林秀芬挤挤眼说：“就想吃你。把你自个备好就行了。”

林秀芬一点也不恼，嘻嘻笑着，扭头进了屋，那样子像占了什么便宜，风骚得不行。张道厚愈发觉得，这顿饭吃得有滋味。林秀芬人长得疯模骚样，炒菜的手艺也不错，很合张道厚的口味。张道厚便想，自家婆娘要是有这等本事，不定他会干出多大的事情来呢。人呵，像船一样，没个避风良港不行。

除了早饭和到处吃请外，张道厚一般都来林秀芬的小酒馆吃，坐进唯一的那个雅座间，随便要上几个菜，来上一瓶酒，边吃喝边和林秀芬打情骂俏，那些裤腰带以下的话就成了进酒下饭的最好菜肴。酒喝不完林秀芬给他放着，下顿再喝。若是上头来人检查工作，需要备饭时，张道厚也大都把人领这儿来。村里有些人对张道厚的做派很看不惯，在背后说三道四，话传到张道厚耳朵里，张道厚打个酒呃说：“操，你们懂个屁！改革嘛，开放嘛，搞活嘛，总得有点变化吧。日他娘，啥时候中国人都下馆子吃饭，就说明中国富起来了。你说这是好事还是坏事？操！”

张道厚吃饭从不赖帐，平时林秀芬给他记着，月底一次算清。而且每次他都多多少少多付一点。他说，一个女人家，出头露面的，不容易。林秀芬对他自是感激不尽。张道厚对那些多吃多占爱贪点小便宜的领导干部很不以为然，他说，穷不起了不是？贪那么点小便宜就能富？丢人现眼嘛！他还说，领导嘛，总得带个好头，总不能带头当无赖嘛！

张道厚来林秀芬这儿的次数一多，闲言碎语多得就像夏天的蚊子一样，满街筒子都是。那些胆子大点的、感觉能和张道厚说上话的人有时就问：“村长，嘿嘿，林秀芬那玩艺，好吃吗？”

“好吃，比你媳妇的好吃多了。”

“嘿嘿村长，瞧你说的。”

“狗日的，还笑。我见你老婆肚子又大了，赶快到医院打掉，不然我罚得你连裤子都提不上。”

一听说要罚款，那人急忙走掉。

其实，事情根本不像传说的那样，张道厚压根没和林秀芬叫过真，他顶多在吃饭的间隙摸摸她圆圆的屁股，拍拍她厚实的胸脯，主要立足于开开玩笑，讲讲荤话。当然，只要他想，林秀芬什么都满不在乎的。但他觉得这样很好，没必要再干别的。

虽然感到有点冤，但张道厚从不出面辟谣。中国的事情，越解释越糟，干脆当成耳旁风算了。再说，大伙一年到头忙得屁滚尿流，累得腚沟子发酸发麻，给他们找个乐子品品，就算活跃活跃大伙的业余文化生活吧，他这个当村长的，也有这份责任嘛。

张道厚为自己的这种责任感而自豪。

这天中午，外面太阳挺毒，明晃晃的太阳光照得路面火爆爆的。张道厚一边用火柴棍剔着满嘴大牙，一边懒洋洋地踱出林秀芬的小酒馆。他的眼睛眯得更小，几乎闭上了，但这并不影响他看东西，走着走着，他就看见了一条狗。那是一条半大黑狗，公的，张道厚的眼睛就亮了一下。

有一条三级公路从村子中间穿过，林秀芬的小酒馆就开在公路边上，紧傍着还有几家各式店铺，这地儿人愿意来，狗也愿意来。那条黑狗耷拉着长舌头，走走嗅嗅，嗅嗅走走。张道厚琢磨了一下，想不起村里谁家还养着狗。近几年来，人们养狗成风，恶狗到处伤人，上头三令五申，狠狠打狗决不手软。别的村硬是打不下去，张道厚的张家营却不含糊，三下五除二便打得差不多了，为此还受到了上级的表场，得了一张“无狗村”的奖状。当然，这主要由于村长张道厚不含糊。如果深究，更主要的原因还在于张道厚喜欢吃狗肉，更喜欢吃公狗身上的那件和母狗不一样的东西。张道厚直言不讳地说：“吃了那玩艺，下面的东西好使。”

张道厚礅礅实实的身子往路中间一站，问几个过路的人：“那是谁家的狗？”

一个叫三孬的汉子说：“不像咱村的，八成是孙家集的。”

张道厚说：“不管是谁的，先打死再说。”

一听说打狗，又围上来一些人。张家营的人打狗打出了经验，也打上了瘾。三孬跑到林秀芬那儿要来一块肉，有人从附近的家里扯出一条连电的电线，把电线和香喷喷的肉连好。不一会儿，狗就上了钩，巨大的电流打得它在那儿发抖，这当儿，几个壮汉冲过去，一顿乱棍，狗就无声无息了。

张道厚吩咐说：“去，把杀猪匠老呆叫来，把它剥了，肉你们几个分点，给林秀芬留点送过去。”

村里人都知道张道厚喜欢吃公狗的阳物，有人故意开玩笑说：“村长，这可是只母狗。”

“去你娘的，我看你像母狗。夜里叫你老婆留着门，我吃了它要去试试。”

众人哈哈大笑。

三孬说：“村长，你是说，把狗鸡巴给林秀芬送过去？”

张道厚也笑了：“王八蛋，说这么清楚干嘛。”

说完，张道厚扬长而去。

张道厚每天都要到自家的厂里转转。他自己办了三个厂，一个卷烟厂，一个木器厂，一个食品加工厂。木器厂原是村里办的，厂长换了一个又一个，老是办不好，赔得一塌糊涂。张道厚找支书刘广庆商量，干脆折价卖给他算了。刘广庆起初不同意，说这样不好，怕大伙有意见。张道厚说：“有什么不好？集体的东西谁都不上心，你捞一把我捞一把，没个办好的时候。成了个人的，办好它就不成问题了。我照样给国家交税，年底再交给村里点，你说有什么不好？”刘广庆也想不出更好的办法，最后同意了。不久，木器厂果然扭亏为赢，张道厚的腰包也跟着鼓了起来。

张道厚同孙家集的支书孙召明一样，都是当地赫赫有名的人物，众人眼中的大能人。张道厚当张家营村的村长之前，曾在乡里办的纸箱厂干过几年厂长，一直干得不错，是乡里少数几个赢利的企业之一。张道厚有个爱拈花惹草的毛病，时不时地弄出点花花事来，工人和他（她）们的家属反映很大。现在的乡长周子涛那时还是副乡长，分管工业。周子涛找张道厚谈话，说：“道厚啊，下边那玩艺又不老实了不是？”张道厚嘿嘿笑着说：“没有没有，你别听他们胡咧咧。”周子涛正色道：“张道厚你要注意点，不然要惹祸。”张道厚露出一副苦模样：“乡长你不知道，我最近正在加强学习，争取改掉老毛病。”周子涛说：“这样就好。”

不久，张道厚果然惹了祸。他去县城采购原料时，带着一个女工同去，二人在招待所同吃同住同劳动，结果被治安人员当场抓获。人家把他们扣了起来，打电话给乡里，让去领人。这种事传起来像风一样快，一时弄得满城风雨，尤其是那个女工的丈夫，上窜下跳，扬言要砸烂张道厚的脑袋割下他的鸡巴。乡里怕出事，把他藏在一个别人不知道的地方，派周子涛找他谈话。周子涛十分感慨地说：“你小子纯粹是不听大人言吃亏在眼前。”张道厚怕着油亮的脑门说：“我他娘的大头管不了小头，那小东西老不争气。”周子涛指着张道厚的鼻子说：“就你想搞？就你能？不是小东西不争气，你狗日的浑身上下没个争气的地方。”张道厚说：“我又没强迫她，我们是周瑜打黄盖，一个愿搞一个愿挨，我有什么办法。”“她愿意也不行，还有人愿意跟我搞呢，我就是不搞。”“嘿嘿，人和人不一样嘛。”事情弄成这样，乡里再想保他也保不成了，乡党委研究决定，撤销他的厂长职务，本来他这个厂长就是临时任命的，他还不是城市正式户口，这事处理起来并不难。似乎张道厚早就料到会是这样的结局，他很想得开，并未流露出太大的沮丧。周子涛称赞他：“行，还算一条汉子。”周子涛的评价使张道厚大为高兴，他用滑稽的腔调唱道：“我双手劈开生死路，一刀斩断是非根呐……”周子涛摇摇头，也唱道：“有道是江山易改，秉性难移……”

这是十年前的事了。

从那以后，张道厚回张家营老老实实当了几年农民。张家营一直是全乡的贫困村，年年伸手要救济，周子涛当上乡长后，打算从调整村里干部入手，让张家营甩掉穷帽子。他首先想到了张道厚，找他做工作，请他出任村长。张道厚笑嘻嘻地说：“你找我算是找对了。”周子涛说：“我也这么想。”“我担心以前的那件熊事……”“嗨，事情早就过去了。”“如果再犯呢？”周子涛捣了张道厚一拳，“日你祖宗，你得给我忍住。”“我怕忍不住。”周子涛一拍巴掌：“唉，先不说这些，你先让张家营富起来再说。”

就这样，张道厚成了张家营村的村长。他确实有点小能耐，短短几年，张家营就摘掉了穷帽子，乡亲们的日子比以前好多了。但他那个老毛病并未改掉，仍旧喜欢拈花惹草，他老婆拿他毫无办法，顶多发发牢骚，骂他几句。每次他都任她说任她骂，连嘴都懒得还。你说你的，我干我的就是了。

张道厚的三个厂子全建在村外，他沿着弯弯曲曲的街巷往村外走，先到了卷烟厂。卷烟厂名义上生产金叶牌香烟，其实在偷偷摸摸生产假石林牌香烟。前段时间，有人到上面揭发这事，工商局来人查办，说是不但要没收非法所得，而且还要查封厂子，重重罚款，让他紧张了好一阵子。卷烟厂是赢利大户，他就指望它呢。无奈，赶紧掏腰包上上下下打点，乡长周子涛也帮他说了几句好话，事情才算过去。张道厚对告状之人非常气愤，我生产假烟，没招你没惹你，你嫌不好不买就是了，干嘛非要去告状？再说我挣了钱，并没全装进自己口袋，每年我都给村里交三万，献给村里小学一万，还要给乡里交一部分，按说我可以一分钱不交，我却交了，年年如此，正说明我思想觉悟高嘛，我思想觉悟这么高，你还去告我，这不是扯淡嘛！再说，全中国假货到处有，又不是我一个人干……一想到这些，张道厚心里就不痛快。

他在卷烟厂转了一圈，又到木器厂转了转，最后来到食品加工厂。食品厂生产面包、点心之类，有一股甜丝丝的味道在厂子上空游荡。来这儿干活的大都是女孩子，本村的外村的都有，有几个长得蛮像那么回事，让张道厚入迷。入迷归入迷，本村的他坚决不染指；外村的嘛，就要看具体情况了，但他从不强迫她们，他立足于做思想工作，循循善诱，启发引导，一切都是自觉自愿。当然，他不会亏着她们，经常三百五百地往外扔。在花钱上，他不像有些土干部，把钱看得比命都金贵。和人相比，钱算老几？

刚走进食品厂的大铁门，张道厚就碰见了一个叫王静的姑娘。王静家在十里外的九道岗子，初中毕业后，不愿在家种地，跑来做工，一月挣一百五十元钱。王静不算漂亮，但面皮白净，留着短发，眼睛也大，像城里姑娘。张道厚对长得像城里姑娘的姑娘格外看重，因此，王静来他的厂里做工他欢喜得不得了。他曾多次启发引导她，可她脑袋像榆木疙瘩，就是不开窍。连他都替她着急。他想，都啥年头了，我这个40岁的人都想开了，你他娘的还这么封建，也不看看其他的女孩子是咋活的，改革嘛，开放嘛，搞活嘛，总不能一点变化没有吧……张道厚试图说服自己别再打她的主意，免得到头来竹篮打水一场空，但就是说服不了，这个小王静长得像城里姑娘，太迷人啦……张道厚咂了咂嘴，他告诫自己，不能着急，凡事慢慢来，心急吃不了热豆腐。

王静见到张道厚，低了低头。张道厚故意咳嗽一声，说：“好啊你，小丫头，见了我连个招呼都不打。”

王静浅浅地笑了笑，露出一口好看的白牙。王静说：“村长对不起，我没看出是你。”

“听刘厂长说，你干得不错。好好干，啊？过些日子我再给你长点工资。”

“还得靠您多关照。”

“那当然，我能让你有亏吃？走，到我办公室去，我有话问你。”

“我……我正在班上，恐怕离不开……”

“你这个小滑头，不想去算啦。你让赵秋丽来找我。”

王静点点头，赶紧溜走。一见她这副样子，张道厚就感到好笑。我他娘的又不是老虎，你怕个球！

下午三点多钟的时候，张道厚才进家，他想回家好好睡一觉，晚上还要去林秀芬那里吃狗肉呢，林秀芬怕是已经给他炖上了。刚进家门，老婆就瞪他一眼：“大老远我就闻到了你身上的味。”

张道厚打了个长长的哈欠：“什么味？”

“骚味。”

“你身上缺的就是骚味。”张道厚又打了一个哈欠。

“听说最近有人要杀孙家集的支书孙召明，我看你也得当心。”

“孙召明是孙召明，我是我，两码事。他贪得太多，杀了活该。我不贪不占，一心带领大伙脱贫致富，谁会杀我？”

“不用你能，早晚还会有倒霉的时候。十年前人家撸了你的厂长，下次就不会这么便宜了，弄不好一颗枪子崩了你。”

老婆一提十前年的那桩旧事，张道厚就来气。他跺了跺脚，说：“那时的人太操蛋，搁现在，这种事算个球！当时我就说，不改革开放搞活，不行！还真让我说对了。”

“今天上午，老保长还在街口嚷嚷呢，说现今的村干部不如他们那时候，他们顶多找茬口到别人家蹭顿酒喝，再就是纳皇粮时自个少交点；你们呢，可是啥事情都敢做，坏事做了一火车……”

老保长又在胡说八道，这可是个原则性的问题，马虎不得。张道厚睡意全消，他决定去找老保长，问个究竟。

别的村大都是支书说了算，张家营的情况有点特别，张家营的支书刘广庆是个痨病腔子，而且一天到晚忙着打麻将，懒得管理，全仗着姐夫在县委组织部当部长，才没把他换掉。村里大小事都由张道厚说了算，张道厚每到年底送给他三千五千的花花，两全其美。

张道厚飘飘悠悠来到老保长家，老保长正坐在屋檐下打盹儿。老保长叫刘在林，80多岁了，耳聋眼花，腿脚不便，牙全掉光了，一说话像刮小旋风一样。他曾给日本人和国民党当过十几年的保长，相当于现在的村长。以前见到老保长，张道厚都叫他大叔，这次就不客气了。张道厚说：“老保长，你说我们还不如你？”

老保长说：“村长啊，屋里坐。”

“我问你呢。你说你比我们还要好？”

“岂敢岂敢，没影的事。村长你屋里坐……解放那阵，政府没毙我，够宽宏大量了。我哪还敢说政府的坏话，好话还说不尽。”

“你心里有数就行。”

“有数有数，眼下大伙的日子比那会儿好多了，全是你们领导的好啊……”老保长罗嗦了一大堆。

张道厚态度缓和下来，他说：“大叔，你有啥困难尽管言语，村里给你解决。”

“岂敢岂敢……老总，噢不不，是村长，村长你屋里坐……”

张道厚离开老保长家的时候，对自己说：“他真是老糊涂了。”

这天上午，张道厚还未起床，就听见门外响起汽车声，他知道是乡长周子涛来了，忙爬起来，出门迎接。张道厚说：“连个招呼都不打，搞突然袭击不是？”

周子涛乘坐的是辆北京吉普，本来前些时候他换了一辆桑塔纳，其中张家营就替他支付了三万元。一次下乡时，在饭馆里喝酒，稍不留意让顽皮小孩砸烂了前灯，并且用硬器给刮掉了几块漆，周子涛心疼得够呛，再下乡时就不敢坐桑塔纳了。周子涛将公文包交给随行的乡政府秘书小王，边跟着张道厚往家走边说：“我刚到你们村的几块田里看了看，秋庄稼长得不错嘛，又是一个大丰收。”

“托你的福。如果老天爷不找麻烦，我们肯定比去年好。”

他们坐下喝茶。张道厚说：“我也正要找你，听说今年的水利费县里拨下来了，啥时候给我们？我们打算秋收一完就挖河修桥。”

周子涛说：“水利费？没……还没拨。”

张道厚笑了：“我给水利局打过电话，两万块。你还骗我。”

“嘿嘿，老张，实话给你说，这笔钱乡里想留下。这个这个，我不是换了一辆桑塔纳吗？李书记还坐着那辆破伏尔加，他有点想法，这很正常是不是？咱乡里无论如何得给他换换，你说钱从哪里出？”

张道厚正色道：“这我管不着。你把钱留下，叫我怎么兴修水利？”

“只好再让大伙集点资，先勒勒裤腰带，以后会好的，啊？”

“你想让我学孙家集的孙召明，叫人来杀我？”

“那不至于嘛。老张老张，我向你保证，这是最后一次。”

“谁信你的鸡巴保证！”

说完，两人大笑，秘书小王也跟着笑，他们笑得很开心。

这件事情就这么过去了。

坐了一会，周子涛提出去张道厚的厂里看看。张道厚说算了算了，在家歇歇吧。周子涛说，去参观参观，有啥好经验，我给你推广一下，先去卷烟厂。张道厚说卷烟厂有啥看的，去木器厂吧。周子涛坚持要去卷烟厂。

路上，周子涛说：“老张你不能光给自己办厂，应该给村里办个像样的厂，让乡亲们多增加点收入。”

张道厚说，这几个厂多亏是他个人的，要是村里的，早砸了。因为是他个人的，厂长、会计、保管什么的，不敢乱来，你换上集体的试试？村里有一百多号人在厂里干活，他们的收入很可观。今年他打算在原来的基础上再拿出一些，给村里二十五个孤寡老人和十七家特困户每人一百块零花钱，可以吧？他想好了，啥时候大伙的思想觉悟提高了，他就把厂子献给村里。

“那要等到啥时候？”

“走着瞧吧。”

“卷烟厂还生产假烟吗？”

“嘿嘿，早不干了。”

“你小子骗不了我，肯定还在偷偷摸摸干，下次再让人查了，我可不管啦。”

张道厚干笑着：“不会不会。虽然我生产假的，但我正下大力气抓产品质量，争取假的赶上真的。我的目标是，坚决不让消费者吃亏。”

他们在三个厂转过一遍，已到了吃饭时间。周子涛要回乡里吃，张道厚执意挽留：“这话听着新鲜，哪有不吃就走的道理，咱们再到林秀芬哪儿去。”

周子涛说：“上头刚下了文件，不允许各级领导到下面吃请。咱不能马上就违犯吧？”

“嗨！你还不清楚吗？这种文件下过一百遍了，哪能当真。张家营一顿饭还负担得起。要不我个人掏钱，把痨病腔子刘支书也叫上。”

“那倒不必，公是公私是私，分清楚一点好。我这是公事，应该村里出钱。”

“先别管谁出钱，吃了再说。”他们就进去了。

 

一个下着小雨的傍晚，张道厚再次走进林秀芬的小酒馆。秋庄稼已经收完，张家营人喜获丰收，小麦也已顺利种上，他的厂子效益也很好，他自然兴致挺高。林秀芬亲自为他上菜，屁股一扭一扭的，还擦了粉，看着喜人，闻着来劲。由于高兴，他比平时多喝了几杯。他给林秀芬讲了一个笑话，是他上次去县里开劳模会时听别人聊的——

火车在河南省的一个小站停靠，一老农背一只麻袋、手提两只公鸡上了车，抢了个座位坐好。他把麻袋塞进座位下面，手里的两只公鸡却没处放。总提着也不是办法，他想了想，见对过的座位下面空着，就冲坐在对面的一个年轻姑娘说：“闺女，你把大腿裂一裂，我把小鸡放进去。”

林秀芬听了笑得前仰后合，两只大奶一颤一颤的，张道厚忍不住伸过手去摸了几把，林秀芬笑得更加起劲，边笑边说，村长，干脆你也学学那个老头，把小鸡给俺放进去。张道厚说来呀，你把腿裂开呀。谁想林秀芬真的回手销上了雅座间的门，扑进他怀里。张道厚说使不得使不得，咱是开玩笑。林秀芬说，日怪了，你咋装起正经来了，俺才不信呢。张道厚说抬头不见低头见，让你男人知道了不好。要搞你和别人搞吧。林秀芬说，一头猪只有一个猪心，一个村只有一个村长，要搞当然和你村长搞，你个大能人，领咱村致了富，就算俺代乡亲们感谢你一下还不行吗。张道厚说真的使不得，要搞我早就搞了还能等到现在，况且我做得很不够有啥好感谢的？林秀芬说，现在也不晚嘛，俺一点也不比食品厂那些小丫头差嘛。张道厚说我说过使不得不然以后没法儿来你这儿吃饭啦……

张道厚好不容易挣脱了林秀芬。临走他又狠狠在她胸脯上捏了几把。他喘着粗气，在夜色下的村子里转了一圈，鬼使神差就来到了食品厂。早过了下班时间，离家近的人都回家了，王静正在车间门口的水管上洗衣服。王静离家远，一般不回家，就在厂里住。同住的还有一些外村的小姐妹。张道厚怕吓着她，故意弄出些响动。

王静抬起头来，冲张道厚甜甜地笑笑。

张道厚说：“别累着啊。”

王静说：“没关系的。村长还不歇着。”

张道厚说：“我随便转转。有啥困难吗，有就说，客气就见外了。”

王静说：“挺好的。”

张道厚像突然想起什么似的，一拍脑门：“噢，你到我办公室来一下，咱说说给你长工资的事。”

王静想，长工资毕竟是好事。又见张村长一脸和气，满面慈祥，她也就痛痛快快地答应了。她在水管上冲了冲手上的肥皂沫，甩着两只手跟张道厚进了他的办公室。张道厚说，我了解过你确实干得不错，咱厂和公家的厂子不同，干好干坏不能一个样，从这月起每月给你长五十块钱。村长夸她，王静很高兴。女孩子都喜欢听人夸奖，王静当然也不例外。张道厚又讲了点别的。后来，王静发现他的眼神不大对劲。王静赶紧说，村长我得走了，要不人家会说闲话。张道厚说再呆会嘛再呆会嘛……

再后来，就发生了那种事。

完事后王静哭了，哭得很伤心。张道厚也清醒了许多，王静一哭，他就心疼，他最见不得人家的眼泪，村里人都知道他有这个特点，遇到什么大事，比如说讨块房基地，硬要要不来，在他面前洒几把眼泪也就成了。此刻，张道厚舒服得哼哼唧唧叫唤了一阵，抬手摸了摸脸上王静给他留下的抓痕，试图帮王静系上被他扯断的腰带，一副十分爱惜的模样。王静打了他的手一下，他说，看看，看看，这事弄的，这事弄的……

说着，他从怀里摸出一千块钱，往王静兜里塞。他还从未一次给过别的女人这么多钱，他觉得应该多给王静点。谁知王静看也不看，挥手就给他打在了地上。王静抽泣着离开了。张道厚心满意足地往家走，他想，女孩子嘛，第一次都这样，第二次就好了。

这一夜，张道厚睡得很踏实。

却说王静回到宿舍，把自己埋进被窝里。被窝哆嗦成一团，同宿舍的几个女孩子你看我一眼我看你一眼，她们之中有的也曾遇到过这种事，所以很快就明白了。

王静哭到下半夜，她们一直陪着劝着。

一个说：“已经这样了，想开点啊。”

另一个说：“给你家里说说，找他算账。”

王静说：“要是传开了，我脸往哪儿搁？”

再一个说：“也是，就怕越说越糟糕。”

赵秋丽说：“其实无所谓了，看看人家城里女孩。”

有人反击赵秋丽：“你骚，你骚。”

赵秋丽说：“我骚？你腚上也不干净！”

那女孩子忙住了口。

王静说：“要不我豁出去，告他。”

赵秋丽说：“怕是白折腾。没听人家编排吗，如今地县忙吃喝，乡村干部忙着钻被窝，这种事算不了啥啦。”

她们一直议论到天明，意见也没统一起来。王静却在这个过程中拿定了主意……

几天之后的一个中午头上，张道厚又来食品厂找王静。张道厚说，小王，你到我办公室来。他以为王静不敢来，哪想到王静眼皮都没翻一下，就跟他来了。他琢磨她已经想通了，很高兴。他拿出一千五百块钱递过去，王静犹豫了一下，还是接了。张道厚本打算给了她钱就走，上次王静没收他的钱，他心里很不安。给过钱之后，张道厚见王静没有要走的意思，忍不住揽过她，轻轻揉摸她白净的脸蛋和鼓鼓的胸脯，王静咬着牙，一点也不反抗，任他摸任他脱……张道厚也根本没发现王静神色不对……

后来，便出现了那惊心动魄的一幕。

不知何时，王静从身后抽出一把王麻子剪刀，她左手捏着肉，右手握着刀，咔嚓一声，张道厚的大半截子小东西就掉在了地上！

张道厚惨叫一声，双手捏紧下部。王静吓坏了，大概连她自己都觉得事情做过了头，扔掉滴血的剪刀，拔腿要跑。张道厚说，傻丫头，穿上衣服，也给我穿上，去叫医生。

乡长周子涛得到消息，乘桑塔纳飞驰而来，并且带来了两个乡派出所的警察。村里的医生已经给张道厚处理过伤势，不会有生命危险。张道厚对周子涛和两个警察说：“怪我，都怪我，一切与她无关，你们别找她了，看吓着姑娘。”

周子涛建议去县医院治治。张道厚说：“你嫌我人丢得还不够？”

屋里没人时，张道厚握着周子涛的手，有些凄凉地说：“老兄，我这下完了……”

然后，张道厚扯着嘶哑的喉咙唱道：“我双手劈开生死路，一刀斩断是非根呐……”

周子涛接着唱：“有道是江山易改，秉性难移……”

接下来的事情就简单多了。不久，张道厚辞去了张家营村村长的职务。他老婆带着十四岁的女儿和十岁的儿子，外加二十万元现款回了娘家，并决定和男人离婚。随后，张道厚把自己的三个厂子作价卖给了村里，三个厂作价三十万，本来够低的，但最后张道厚打五折，只收了十五万。从那以后，张道厚很少出门。

王静在事过之后回到了九里岗子，她的日子更难熬，在家里遭白眼，在外面惹流言。一个姑娘家，失了身不说，竟敢拿刀把男人的传家之物给剪掉，够狠的，谁还敢娶她？周围十里八乡的大姑娘小媳妇和男人或对象开玩笑时总爱说：“再不老实，就让王静给你剪掉。”

这年年底，乡长周子涛出面给张道厚和王静做媒，出乎意料地顺利。新婚之夜，王静抚摸着张道厚那小半截腊肠一样的东西，无限惋惜地说：“早知道这样，我就不给你剪掉了。”

张道厚说：“操！你要不给我剪掉，我们能到一块吗？看来这都是天意啊！”

这年底，村里的三个厂子，全都出现了亏损。

 

（1995年）


身上有岛

刚睡下他就醒了。夜里太静，海潮声清晰可闻，好像在催促他：快睡，快睡。越催他越睡不着。夜里睡不好，白天照样有精神，睡不睡的他就不当回事。后背上长了个疖子，刺痒难耐，却又在手够不到的地方。疖子像一枚钉子，大部分嵌进肉里，只留一小截在外头，他伸手摸不到它，仿佛它怕给拽出来，故意躲得远远的。他往床架上蹭，钻心地疼，但不痒了，他就又睡下。

刚睡着他又醒了。他恍惚看到一个影子蹲在窗台上。影子近来常常光顾，影子有时像一片黑云彩，有时像一块白石头，有时像一缕青烟。他熟悉这个影子，但想不起是谁的。后来他想起来了，心里堵得慌。他不想惊忧它，甚至想和它聊聊，但他一睁眼，它马上就不见了。他坐起来，推开纱窗。

前面的那个山头黑黢黢的，天上的星星亮得晃眼。那个山头是小岛的一部分，小岛在夜里不发光。星星呢？星星是蓝色天庭里的岛子，星星在夜里发光。天上有那么多的岛，岛们互相挤眉弄眼，频送秋波，够热闹的。海里的岛不像天上的岛那么有福气。海里的岛是大陆的弃儿，离大陆越远它就越寂寞。造物主鼓捣出那么多的水，似乎就是为了把它跟大陆隔开。它隔着大海遥望陆地，望了一万年，望了万万年，它就乏了，念头少了，干脆闭上眼睛睡觉，摆出一副坚硬的样子。海里的石头比陆地上的石头坚硬，就是这个道理。他朝大陆方向望了一阵，当然什么都望不到，他就披上衣服出来了。

门口执勤的哨兵在打盹。他就是闭着眼睛也知道他在打盹。他走路很轻，像小鱼在海里游。可那家伙还是灵醒了。那家伙不是听到了声音，而是嗅到了气味。那家伙就是睡得再沉也能嗅出是他。连里的家伙们都有这个本事。他在这个岛上呆了十年，身上的海味浓得像煮沸的海水。你们才来了多久？一边稍息去吧。他来到门口，哨兵在黑暗中朝他行了个举手礼，他摆摆手，继续往前走。

他路过一片空地，这儿是训练场。八门披着帆布炮衣的火炮蹲在那儿，像八只收起前蹄伸长脖子望天的狗。他的营房里没有狗只有羊。羊在高草里走动，跟鱼在海里游一个情景。后背上的疖子又在捣乱，他靠近一门炮，在炮筒子上使劲蹭，疼得他往上一蹿，仿佛中了一弹。疖子可能破头了，后背粘腻腻的，不过这下舒服多了。天上的星星稀疏了些，天上也在涨潮，淹没了一些低矮的岛屿。月亮浮出来了，照亮了天上的海，也照亮了地上的海。月亮是天上的大岛，可那上面没人。他的岛是地上的小岛，虽离大陆很远，但照样有人住。

他的影子拖得长长的，跟树的影子一样。影子后面还有一个影子。见到影子他就心慌。他脱口说：“小雷子。”带点悲腔。在训练场执勤的哨兵一直跟着他。哨兵说：“连长，没事吧？”他刹不住嘴，又说：“小雷子。”哨兵愣了，许久才说：“连长，小雷子——牺牲了呀。”他瓮声瓮气道：“用你多嘴？好好站你的岗。”哨兵嗯一声，扭头往回走，带走了一个影子。

小雷子是他喜欢的兵。所有的兵里他最喜欢小雷子。小雷子大号叫雷铎，当初一听这名字他就乐了。“哈，比雷锋差一点。”他说。小雷子脸红了，说：“差得远呢。”前年探家，小雷子突然弄回两只山羊，在连队引起轰动。炊事班长望着羊嘿嘿笑，说赶紧宰了，妈的弟兄们好久没吃到新鲜荤腥了。小雷子说：“先别慌，养着它们下崽，下多了再杀吃。”又说：“这是雷米特意交待的。”这是他第一次听到雷米这个好听的名字，从此就记下了。雷米是小雷子的姐姐。据小雷子说，雷米有一双巧手，绣花、草编样样在行，买羊的钱就是雷米挣的，主意也是雷米出的。小雷子老家在天津塘沽，两只山羊跟他乘船向海洋进发，飘过渤海，最后来到这座黄海最深处的小岛上。它们像一对被拐卖的少男少女，不习惯新家。没多久，少女病死了，剩下少男每日里望着大海流泪。小雷子去年探家，一下子又带回三只母的，对不再孤独的少男说，给你小子娶三房媳妇，这下该满意了吧。他对小雷子说：“你亲自养它们，一只也不许死。”一年过去，四只羊变成十二只，可以编一个班了。可以随时选一只肥羊下锅了。

他站到山头上，像掉进大海的漩涡里。这里是岛子的制高点，再往前迈一步就是悬崖。潮声响亮了许多，岛子跟着摇晃，像醉酒的汉子。夜晚的海水看上去要比白天浓，气味也比白天烈。夜晚的海更像海，因为它更神秘。大陆很大，海更大。大陆是海包裹着的婴儿。渤海、黄海、东海、南海，连接起来，就像一件大厚棉衣，严严实实遮盖着中国大陆的东半边身子。现在他站立的这座小岛是这件棉衣最外面一排钮扣中的一粒。再往外就是公海了。他的老家离大海不远，常言说千条河流归大海，他家后面就有一条小河，河里的水肯定也流进了大海，说不定脚下刚升起的这朵浪花就是从他家屋檐上滴下来的。他虽不是河里的水，可他也来到了大海，不过他绕了很远的路。先是离开山东半岛的老家，到长江边上的一座大城市读军校，然后再乘火车到辽东半岛，最后才到了海上，到了这里。一晃就是十年。岛子是大海庞大躯体上的骨头，骨头有多硬，岛子就有多硬。现在他就呆在这根骨头上，像牙齿那样咬住不放。

夜晚的大海让人想起恐怖的洪荒年代。连一艘夜行船都见不到，也就没有一点灯光。他点上烟使劲吸，烟头红彤彤的，跟天上的星星一样。仿佛他手上擎着一颗星星。红红的烟头是小岛上的星星，可惜只有一颗。星星灼疼了他的手，他轻轻一丢，它就变成一颗流星，消失在海里。

小雷子就是这样消失的。一只山羊突然掉进海里，就在他现在站的这个地方。小雷子跟着跳下去，不但没救起它，连自己也消失得无影无踪，跟一粒沙子一样。在这种地方，别说掉下一个人，就是掉下一座山，也会永无出头之日。他把牙齿咬得咯咯响，命令炊事班长把所有的羊都宰掉。羊们知道自己同伴惹了祸，眼里全是泪，面对屠刀，没一只吭声的，也不挣扎。那晚的餐桌上摆满了羊肉，但没人动筷子。他说，都给我可劲吃，不然更对不起小雷子。谁不吃我处分谁。他带头吃，弟兄们跟着拿起筷子。一屋子的人都流着泪吃羊肉，说不上什么滋味。他放下碗筷，捂肚子来到这个地方，朝着海水一阵狂吐。呕吐物像一根棍子，一直插进大海里，仿佛想把海底戳个洞洞。从此，他闻见羊腥就想吐。这辈子再不敢吃羊肉了。

他又点上一棵烟，星星重新落到他手上。身后的岛子一片寂静。岛上洒落着稀稀拉拉的昏黄灯光。这里除了他的连队，还有百十户居民，都是渔民。他很感激这些人家，要不是他们在，他和他的连队更感寂寞。他想起老海怪。老海怪是这些居民中的一个，而且年纪最大，七十多岁了，也许还不止。他不用回头就知道，老海怪的屋子亮着灯。

老海怪的老家也在山东半岛，说起来和他是不折不扣的老乡。老家伙吹嘘说，他爷爷是邓世昌手下的兵，致远舰上的炮手。致远舰让吉野号击沉后，他爷爷抱着块木板飘到这座岛上，成了小岛最早的居民。他查过海图，认为老海怪说的有点邪乎。致远舰沉没的地方离这儿远着呢，老海怪的爷爷不可能飘到这儿。但老海怪祖孙三代一直生活在岛上却是事实。老海怪的四个儿子，倒是全去了大陆，有的还当了不小的官。可老海怪一直没走。三年前老伴过世后他还不走。人们相信他是不会走了。

他不想回去，就朝老海怪的屋子走。老海怪的屋子呆在另一座山的半山腰，有一条小路直通过去。这些年渔民们发了财，都住上了别墅，房子一点都不比城里差。老海怪一直住着祖宗留下的老屋，再来一场台风就该塌了。

他经过码头，朝山上爬。老远就闻到酒味。老海怪每天夜里都喝酒，累了就在躺椅上眯一觉，醒来接着喝。他刚迈进小院，老海怪就在屋里喊：“我的老朋友，我就知道你会来。”他穿过满院子张挂的鱼网，像鱼一样游到门口，推开半掩的小木门。老海怪此刻的姿式像一只蜷曲的老干虾。快要散架的小木桌上摆一盆新鲜的虾，它们大都活着，活蹦乱跳。老海怪抿口酒，手往前一划，就有一只虾蹦在他手上，然后像鲤鱼跳龙门似的进到他铡刀样的嘴里。铡刀显然有点钝了，虾尾摇摆几下才被卷进去。他在老海怪对面坐下，咕咚灌口酒，捏起一枚小干鱼。小干鱼发出黄铜色的光芒，像枚子弹那样射进他嘴里。他喜欢吃咸鱼干。咸鱼干的味道就是大海的味道。感觉就像把整个大海往肚子里吞，有点招架不住。

他抬头望一眼熏黑的屋梁：“屋子太老了，哪天我派几个兵过来帮你整整。”

“甭整。还能撑几年，我活着它就倒不了。”

老海怪打一辈子鱼，都说他是岛上最有钱的人，可他的房子最破。他说：“老爷子，攒钱干啥，赶紧花吧。”

“你说什么？”

“有钱就花吧。”

老家伙把一瓶酒喝干，吱吱嘎嘎嚼着虾米，突然又说起致远舰。说他爷爷讲，致远舰是个好舰，但炮不行，臭弹太多，要不吉野号根本打不沉它。“你们的炮也不行，都四十多年了，还是老样子。人都换了多少茬啦？它还是老样子。”

他讪笑。用一口酒把笑打下去，脸皮松了松。老家伙又说：“我攒钱给你们买门炮，买世界上最好的炮，行不？买导弹更好。就是太费钱，买不起。”

老家伙酒有点多，说胡话呢。他说：“老爷子，少灌点吧，明儿个还要出海。”

“我没喝多吧？”

“多啦！”

“多啦？多少都一样。”边说边又抿一口。伸手去接虾，虾没劲了，不再蹦，他的手是空的。他把空着的手往嘴边一送，嘴里发出空洞的咀嚼声。嚼着嚼着往躺椅上一仰，闭了眼。像大虾米落到岸上。

墙上挂一幅巨大的彩色照片，是老海怪的全家福。屋里到处是灰尘，只有相框纤尘不染。相片上的老海怪一家亮晶晶的，隔着玻璃打量他们。他飞快地抬起脸，和相片上的一个人对了下眼神。她叫阿文，是老海怪最漂亮的孙女。几年前她来岛上休假时他曾见过她一次。

看到阿文的照片，他就想起雷米。小雷子活着时，雷米隔不多久就写一封信来，当然每次都忘不了问小雷子，那些羊咋样了。雷米似乎是最牵挂这座小岛的人。有时他甚至觉得，那些羊就是雷米的化身，一直与他们相伴，与小岛相伴。他与小雷子聊天，时常谈到雷米。他的生活里没有女人，老海怪的漂亮孙女阿文仅仅是一个遥远的剪影，相比而言，从未见过面的雷米似乎显得更真实一些。小雷子也见过阿文，但小雷子说雷米可比阿文漂亮多了，简直没法比。有一回小雷子还拿出一张雷米的照片，煞有介事地举给他看。他不看。骂小雷子少扯淡。不过他还是飞快地搂了一眼，心里承认雷米长相确实不赖，当然和阿文是两种风格。随即他脸红了，暗骂自己：这是哪跟哪呀，你太没出息了。

一天夜里，他居然梦见了雷米。雷米的脸蛋红红的，跟太阳一个颜色。早晨和傍晚的海面也是这种颜色。他喜欢这颜色。那些日子他感到烦躁，常常傍晚到海边去，一个人孤零零地盘腿坐在褐色的礁石上，望着大海出神。太阳正要沉没，海面上燃起连天的大火。大火一直烧到他脚边，一海的水全给煮沸了，翻着滚滚热浪。他吓坏了，生怕自己被烧焦。这是一天中太阳最疯狂的时刻，它奔忙了一整天，就是为了和大海拥吻。大海也很激动，脸羞得通红，哆哆嗦嗦接住它，尽兴挥洒一番，然后把它咽下去。不过大海并不想消化它，大海只是给它提供一个可以安睡的地方，第二天再把它吐出来。只有太阳清楚，大海拥有多么宽广的胸怀。太阳不见了，大海把温度降下来，心满意足地打着哈欠，像一个喝过酒的人，想睡觉了。

每逢这个时候，没人敢打扰他，惟有小雷子是个例外。小雷子悄悄靠近他，挨着他坐下。在他们身后，羊们散成半圆，不发出任何声音。这个场面令人感动。有一次，小雷子突然说：“连长你流泪啦。”

“是汗。”他说，“你眼里有泪，我看到了。”

“是的，我流泪了。我又想雷米了，不知她现在干啥呢。”

“你写封信，让雷米来一趟，让她看看咱的小岛。”

小雷子欲言又止。小雷子换个话题说他会看手相，跟雷米学的。他把左手递过去。小雷子摆弄半天，惊叫道，坏了，连长你的“生命线”上有“岛”。他不解其意。小雷子指给他看，原来是朝向手腕的那条粗线上连接着几个小小辣椒状的纹络。“这是将来患重病的信号。”小雷子忧心忡忡地说。他笑了：“你又扯淡。将来的事管它干啥。”又说：“我在岛上呆了十年，生命线上有岛太正常了。”小雷子叹口气：“十年，可真有点太长了。我生命线上没有岛，说明来这儿时间还不够长。”

他好像眯盹了一小会。潮声惊醒了他。潮声不是来自海里，而是来自老海怪的嘴巴。老爷子这回真睡着了，呼噜打得跟海啸一样。老爷子的嘴巴就是大海，舌头一动屋子都跟着晃悠。老爷子睡觉时眼睛并不全闭上，里面漏出海水深蓝色的光，他全身坚硬得像礁岩，海风撞上去，会发出铮铮响声，惟有眼睛那儿柔和如秋天的海。听说几年前他肺部长了个恶性瘤子，儿子们把他接到城里。可没过多久他就回来了，逢人就说城里人挤人，跟他网里的鱼一样，早晚都得憋死。人们都说老家伙活不长，谁也想不到几年过去，他似乎更结实了，每天照样出海，打的鱼和过去一样多。一个人如果比岩石都坚硬，他还在乎什么。

他吸完一支烟，又续上一支。然后下意识地摊开左手，盯着“生命线”上的小岛出神。

过不久小雷子就出事了。他收敛起小雷子的遗物，亲自去小雷子老家。小雷子把身体丢到这里，他不想让他把魂也丢下。他想把小雷子的魂带回去，交给他父母，交给日夜牵挂他的雷米，交给他的故土。身体和魂是两种东西，活着时身体比魂重要，死了后魂比身体重要。既然身体回不去，把魂送回去对他父母、姐姐和故土也算是个安慰，也算有个交待。这里有他和弟兄们守着就是了，小雷子可以放心回家休息了。临走前，他来到小雷子出事的地方，好说歹说才劝通它。

在小雷子的家乡，他见到了雷米。

找一块清静之地，人们把小雷子的遗物埋进去。雷米的双腿像麻杆一样，小时候得小儿麻痹症落下的。他用自行车把雷米驮到墓地。雷米哭得像一摊泥巴。他离开人群，望向辽阔的原野。望着望着就觉得脚下摇晃。他把大地当成海了。在他眼里，天穹之下没有别的，全成了海。就连天穹也成了海。远方的城市是庞大的岛屿，小雷子的坟墓是个小岛。路上跑的车是渡海船，路上走的人是水中的鱼。

临走那天，雷米塞给他一幅丝绣。他展开看，蔚蓝色的海洋猛然灼疼了他的眼。这是雷米一针一线绣成的，中间偏上一点的地方，凸起一片颜色稍重的图案，显然那是他们的小岛。他望着轮椅上的雷米，想到这是今生第一次，恐怕也是最后一次见她，脑子像太平洋一样浩渺。他决定回去后就把这件作品挂在荣誉室最醒目的地方，让那些奖状啊，锦旗啊统统靠边站。

他乘真正的船回去，面前真正的海却又不像海了，像广袤的陆地。黑褐色的原野坦荡极了。船头剪开绿波，像犁铧掀开土地。船尾荡起浪花，像收割机收获粮食。路过一座岛子，他忍不住脱口叫：“好大一个城市。”身边的人拿眼剜他，把他当成神经病也未可知。眼皮一阵狂跳，他忽然担心起来，担心小雷子跟他回去。遗物可以埋掉，魂是埋不掉的，小雷子别犯傻，既然回了家，就安生呆着，岛子有弟兄们守着，你就别再操心了。

一路上，这个怪念头时不时袭击他。他知道小雷子不放心他，牵挂他。本来他要调离小岛，到一个美丽的海滨城市任职。小雷子一出事，全泡汤了。他得继续坚守下去。坚守到什么时候谁也说不准。

他把一瓶酒干光，把最后一枚小干鱼咽肚里。本以为会醉掉，哪想比啥时候都清醒。窗台上好像有个影子晃了晃。他一激凌，知道是谁的，但他不去看。老海怪仍在睡，边打呼噜边做了个摇撸动作，或许老家伙在做出海的梦。夜有了很深凉意，他从破床上拽过一件旧大衣，轻轻搭在老家伙胸前，转身往外走。这时，老海怪全身骨节一阵响动，像大风卷起碎沙石。老海怪醒了，先抿口酒清清嗓子，说：“咦，我的老朋友，你怎么来啦？”

他只好重新坐下，说：“瞧你睡得那个香。”

老海怪说：“我没睡着。我心里亮堂着呢。”

他不和他争，想起他的病，就说：“老爷子，忘了问你，你肺里那个硬疙瘩不碍事吧？”

“去年到城里照过一回片子，大夫说没了。我不信。它在这里生根啦，硬得很，我一喘气就能觉出来。”

“那可要当心。”

“不碍事。就当它是个岛子吧。我老海怪身上有个岛，不见得是坏事。”

这话说得多好，他真服气了。他往外走。走出好远，还能听到老爷子的呼噜，呼噜把潮声都比下去了。

他顺原路往回走。大海的呼噜声使他脚步不稳，眼睛发涩，脑袋发昏。上了高处，有点冷硬的海风刮过来，他清醒了些。海风是大海的舌头，他被舌头一舔，连筋骨都酥软了。他知道那个影子一直跟着他，就带它往制高点走。到老地方扭头一看，影子没了。原来天快亮了。

天亮时的海水一派明澈，搭眼就能望到深处。海水全成了琼浆玉液，岛子便有了空中楼阁的味道。海出奇地平静，是一天里少有的静。海水奔波了一夜，或许累了，该歇口气了。而天上正在涨大潮，淹没了所有的星星，连月亮也不能幸免。太阳就是这时候露面的。他看表，三点五十九分。此时大陆上的人还在酣睡，今天，他或许是全中国最早看到太阳降生的人。太阳流着泪与大海告别。大海挽留片刻，见留不住，就伸出无数的手臂托举它上升。太阳离开地上的海，去投奔天上的海。星星是岛子，月亮是岛子，太阳不是岛。太阳是船，是宇宙间最大的一艘船。它连接海洋与天空，连接小岛与陆地，连接白天与黑夜。心里有这样一艘船，你就没有去不了的地方。他望着太阳渐渐走高，泪一下子满了脸。

这时，几只山羊来到他身后。当初他命令炊事班长宰羊，炊事班长打了埋伏，把六只小的藏匿到老海怪那里。现在它们都变大了，越看越可爱。他蹲下，搂住一只。他从它无比纯净的瞳孔里看到了小雷子的影子，就念叨说：“兄弟，你有啥不放心的，我好好的嘛，在小岛上多呆两年也没啥嘛。弟兄们也都好好的嘛。羊们也都好好的嘛。听哥的话，快回去吧。”羊眨巴一下黛青色几近透明的眼皮，就有一颗硕大的泪珠滑行到眼角。泪珠像一粒宝石，和头上的太阳相辉映，晃得他目眩。突然“叭”地一声，宝石碎了。碎末儿溅到海里，无声地消失。于是他觉得，小雷子听从他的话，踏浪而去。

他一身轻松往营房走。路过炮场时，想起后背上的疖子。奇怪，一点感觉都没有了。可左胸处又在隐隐作疼。拉开衣领一看，他嘿嘿乐了。妈的这儿又鼓起一个，个头还不小呢。执勤哨兵颠颠跑过来。他兴奋地对他说：“快瞧瞧，我胸脯这儿冒出一个岛。”

哨兵说：“岛？我身上到处都是，长腿蚊子叮的。”

他说：“你那不算数。”

他轻柔地来回抚摸胸前的岛。蓦然一惊：如果它有根子，那么根子正扎在心脏上。它是从心里发芽的。
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生灵之美

月亮爬上来时，长路晓得留根该上路了，心头不由颤动了好一阵子。它站在槽头前，看到自家的土坯房在月光下闪着寒光，房顶黑瓦缝里的野茅草随着小风摇摆，柴门旁的那棵老橡树像一个巨人那样，久久打量着同处于寂静之中的整个西大洼村。长路竖起尖尖的耳朵，这时便听到不远处的晒谷场上，有个细伢子打了几声尖利的口哨，随即土坯房的竹门吱哑一响，留根就像一只灵动的小猫那样，悄悄钻了出来。

长路的心提到了嗓子眼。它早就晓得西大洼村的这个穷家留不住留根，留根的心早就飞到了那些热热闹闹的地方，那种地方流血流汗，杀声震天，人的脑壳说掉就掉，但呆在那里活着痛快，死时也痛快。长路虽然只有三岁多，它却赶上了庄稼人起事的年头，差不多两年前，大别山区闹起了红，后来风声越闹越紧，仗越打越邪乎，连山里的豹子、野猪、狼、山鸡和百足虫都跟着受折腾。长路就在这个闹哄哄的环境里到了懂事的年龄。

留根蹑手蹑脚往外走，长路不错眼珠地盯着他，它想往后可能再也见不到留根了，眼角就咽出了两颗硕大的泪滴，心里宛若刀割。长路又想应该同留根道个别，却又不敢弄出太大的响动，怕惊醒了老主人，留根就走不成了。长路只是抬起前蹄，在潮湿的土地上轻轻踢蹬了两下。留根果然怔了怔，然后径直来到长路住的草棚里，抬手在长路柔软的后脖颈和方方正正的脸上抚摸。留根说，长路，我要投红军去了，你好生在家呆着吧，替爹妈多做些活。长路打了个响鼻，表示知道了，随即低下面门在留根的衣襟上蹭来蹭去。它实在舍不得留根走，但留根又非走不可。

长路是一头小毛驴，不会说话。即使它会说话，它和留根的感情也是难以说清的。留根家只有半亩薄板田，种这点田用不着牲畜，主人只所以豢养它，是为了往信阳拉脚运货，挣点钱粮养家糊口。细说起来，它就是在留根家出生的。到了它能上驾的年纪后，它母亲只得离开留根家，因为主人养不起两头牲畜。如果不是由于留根，被卖到别处的肯定是它了，老主人不喜欢叫驴，叫驴不能生崽，无法为主人繁衍后代。可它偏偏是头叫驴。它落草之后第一眼看到的就是留根，留根穿着带肚兜的小褂，脑袋剃得油光瓦亮，只在脑心那儿留着一撮毛发。它和留根的感情打出生那一刻就开始了，留根兴奋地望着被母亲一下一下舔舐的它，忍不住过来把它抱在了怀里，从头到蹄把它抚摸了一个遍。看留根那高兴劲儿，仿佛刚得了个亲兄弟。它的名字也是留根给取的，留根说，你长大了要跟我跑长路去信阳拉脚，干脆你就叫长路吧。转眼三年过去了，留根长成了壮小伙儿，长路牙口也硬了。留根没有兄弟姐妹，长路更是孤驴一头，他们一天也没分开过，他们之间的亲密程度可想而知。留根没有好吃的给长路，长路从不怨他；长路有时干活偷点小懒，留根也从不惩罚它。长路身子骨膨胀起来后，在路上见了某一头漂亮的小草驴，有时忍不住动动感情，留根就责怪它说，我还没讨上婆娘呢，你驴日的急什么。它便咴儿咴儿地叫几声，一副不好意思的样子。长路最感到惭愧的，是它空有一身力气，却不能替留根家拉脚挣钱，现在兵荒马乱的，路上不太平，老主人担心有闪失，一直没敢让他们出远门。

留根又恋恋不舍地在长路脑门上拍了几下。借着月光，长路看到即将远行的小主人神色凝重，它晓得他要去干也许是一生中最大的事情，谁也留不住他的。时候不早了，留根抬脚往外走，长路再也控制不住自己，使劲地喷着响鼻，绷紧了辔头去追留根，头顶上的那朵拴着它的梅花扣不住地颤动。但长路再挣扎也没有用，留根已经走远了。

咴儿咴儿——长路终于发出了嘹亮的嘶鸣，就像战马那样。它的鸣叫声传遍了整个村子。

夏天一过，长路已经能够在暗夜里听到枪弹的响声。它晓得那些枪弹是人类自己对付自己的。说实在话，长路和其它畜类一样，是甘心为人类驱使的，因为人类是世界上最了不得的动物，是世界的主宰。它曾在稻田里见过某一头自恃力大不服人类管教的水牛，结果三下两下就被愤怒的主人收拾得服服帖帖。长路就想，在人类面前，畜类只有老老实实低头干活，而不能总想着抬头发威，否则自找苦吃。长路起初不大明白的是，为什么人类自己还闹来闹去，你杀我我杀你的。但长路很快就从村里丁大财主家的几匹牲口身上找到了答案。丁大财主家养着两匹马两匹骡子，它们经常拉着一辆花轱辘马车在官道上来往，它们一匹匹吃得膘肥体壮，身上流油，脖颈下的铜铃格外脆响，见了别的穷牲口，它们牛×得不行，横眉立目，趾高气扬，似乎多长了一只卵子。它们并不下田干重活，可它们凭什么就比那些下苦力的穷牲畜多吃多占？每每见了它们，长路就气得咬牙切齿，恨不能撕烂它们。于是长路就明白了，畜类之间尚且有这么多不公平，那么，人类就更不好说了。天地间的事情就是这样，不公道的地方一多，就会乱套的。

在某一天的拂晓时分，长路有生以来第一次目睹了人类间的杀戮。那天夜里世界静得像是死去了，没有风，薄薄的雾气在空中荡悠，天蒙蒙亮之后，长路隐隐听到了远处传来的响动，不久，枪弹声齐鸣，一大群黄衣兵突然包围了西大洼，那些来不及逃走的人畜顿遭灭顶之灾。老主人两口子刚从土坯房里露头，就被三个黄衣兵开枪打死在门槛上，血流了一地。长路躲在草棚里看得真真切切，它害怕极了，吓得大气也不敢出。这时它又听到了东院丁小栓娶进家门不久的新娘子发出的哀叫声，丁小栓刚入洞房三天，就和留根一起外出投红军了，他的新娘子九香可漂亮了，别说人，连长路都跟着眼馋……没等长路回转神，就见一个黄衣兵端着大枪往草棚这边走来，长路晓得该轮到它了，不由浑身打颤。它不想等死，就咬紧牙巴骨，使出五内之气，猛地挣脱了缰绳，腾起四蹄往外狂奔。那个黄衣兵朝它叭叭地打枪，子弹从它的耳边嗖嗖飞过，它什么也顾不上了，只晓得往人少的地方跑。在村口，长路看到王老拐家的大牯牛倒在地上，肚子被刺刀捅了个稀巴烂。

长路一口气跑到了山里。

现在，长路终于认清了，那些穿黄衣服的兵不是好人。

长路已经无家可归，它在山里躲了好长时间，有一次差点被一只凶猛的豹子吃掉，还有两次差点被搜山的黄衣兵逮住吃肉。它想，总呆在大山里不是个办法，尤其是它非常思念留根，于是就沿着山势朝有号声的地方走。它还想，只要找到了留根的队伍，就不愁找不到留根。

毛竹的叶子开始发黄时，下了一场小雪。长路这时到达了黄安附近。一天中午，它站在一个高高的山岗上，恍惚听到远处传来乱成一团的嘈杂声，隐约看到前面的半边天都烧红了。正纳闷时，一群逃难的野物和家畜从山脚下路过，长路用叫声询问一头笨拙的黄牛。黄牛哞鸣着对它说，那边正在打仗，快跑吧，你还愣着干啥，难道想送肉上门吗？长路没去理会黄牛的嘲弄，它想，一定是留根他们在和黄衣兵打仗。于是，它赶忙下山，朝着枪炮声走去。

那天下午，没有人发现长路走进了战场。它看到这里刚打过一场大仗，遍地是死人死马和支离破碎的枪炮，一群群黄衣兵举着双手，被一群穿灰布军装戴八角帽的人押解着，这些灰衣兵帽子上的红五星格外抢眼。长路心里痛快极了，它想这肯定是留根的队伍了。既然是留根的队伍，也算是它的队伍。于是长路不再害怕，大摇大摆走出水杉林子，靠近了自己的队伍。

过了好久好久，过去了好多好多的灰衣兵，却一直没见留根露面。但长路不死心。这时，又开过来一支整齐的队伍，长路继续瞪大眼睛寻找。苍天不负苦心驴，它果然看到了一个再熟悉不过的影子！它腾起前蹄，咴儿咴儿地鸣叫起来。

留根眼睛一亮，他也发现了长路。留根冲出队列，朝长路奔来，死死搂住了长路的脖子。长路的眼泪霎时便下来了。留根说，长路长路，你怎么跑来了？长路有很多很多的话要说，它想告诉留根，老主人两口子都被黄衣兵打死了；它还想说，它也差一点被那些坏人打死吃肉。但它说不出来，它只能一下一下地在留根比先前结实了许多的胸脯上蹭来蹭去，留根身上的硝烟味儿令它着迷。此时，留根的眼里也噙着泪，仿佛长路要说的他都早已知晓了。

一个挎盒子枪的人大声问留根，王排长，怎么回事？

留根就把过程讲了讲。留根又说，营长，把它送到团后勤辎重队去吧，帮咱们驮货。

营长打量着瘦骨嶙峋的长路，说，它行吗？

留根像过去那样使劲拍拍长路的屁股，信心十足地说，没问题！

长路痛快地打了个响鼻，好像在说，我早就盼着这一天了。

 

后勤辎重队里有各种模样的驴和骡子，还有一些不能当坐骑的劣种马。加入了红军队伍后，长路兴奋之余，又常常为自己感到难过。有一天宿营时，留根来看它，留根摸着它的脸颊对饲养员说，老同志，请你好好喂喂它，它饿了好几个月，瘦得不像样子啦。饲养员说，把它喂得再肥，也不能给你当马骑。就在这时，有一队骑兵从他们身边经过，长路看到，留根眼里露出热辣辣的光。它低下头，猛然想到，自己要是一匹骏马该多好啊！那样，它就可以给留根当坐骑。它精神抖擞地驮上留根，嘶鸣着到硝烟炮火之中勇猛奔突，留根手中的马刀寒光一闪，就有一个黄衣兵被劈成两半；留根手中的马枪叭哒一响，又有一个黄衣兵碎了脑壳。它自然也不甘落后，就张开四蹄，一次次将黄衣兵踏翻在地。他们人马合一，凛然无比，勇不可挡。他们像一股旋风，在地上呼啸；又像一颗流星，在天边闪耀。每逢打了胜仗，留根都拍着它的脸颊说，老伙计，多亏了你呀，你可真是好样的。它抖抖鬃毛，喷着响鼻，悠闲地甩着四蹄，故意摆出一副谦虚的样子，好像在说，没啥没啥……还有，要活，他们就一块活；要死，他们就一块死……

往后，长路常常在梦中见到这样的图景，醒来后不由一阵怅然。

然而，往前线驮过两次货物后，长路就想通了。古人常讲，兵马未动，粮草先行。如此说来，长路它们也算急先锋了。隐蔽在战壕里的同志们每逢见到它们得得跑来，那高兴劲儿就别提了，比见到亲娘老子还亲。尤其是紧要关头，它们把弹药往上一运，黄衣兵们就得跟着多死一批。弄清了自己的使命，长路再干起来就欢心多了。它虽然身子骨弱，体力还没恢复，但它仍是不甘落后，每次驮货，都用期待的目光祈求辎重兵多往自己身上装一些。行起军来，它尽量跑在最前面。它的这个小家族本来就具有忍耐负重的优良传统，想当年它母亲肚里怀着它时，往信阳拉脚，百十里路，一天一夜就跑个来回，都不带眨眼的。它现在给红军干活，图的是消灭那些杀人放火多吃多占的黄衣兵，就更不能耍奸使滑了。退一步说，就凭它是留根喂大的这一点，它也不能给留根脸上抹灰。辎重队里有几匹同伴不咋样，又懒又馋，长路很瞧不起它们，特别是那匹白颜色的小母马，长得蛮漂亮的，可就是懒惰，还胆小如鼠，听见枪响就拉稀，就畏缩。长路赌气地想，就凭这德性，你他妈再风骚迷驴我也不会动心的。长路一直坚持不向它献殷勤。

山上的树木全都变绿了时，鄂豫皖红军倾全力攻打苏家埠。这一仗打了一个多月，打得天昏地暗，遍地淌血。现在长路一闻见硝烟味儿就兴奋得不行，它一趟又一趟地往前线驮货，有时好几天顾不上打盹，它的背上磨出了一串串的血泡，左耳还中了一弹，留下一个豁口。这天午后，它们的辎重队在途中遭到炮击，长路与队伍失去了联系。它没有像某些驮子那样仓惶失措往河柳丛里钻，而是朝着枪炮声最密集的地方跑去，它晓得哪个地方打得热闹，那里的红军就更需要它身上的东西。

在这天的战斗中，留根所在的连队担任主攻。起初进展顺利，后来一个坚固的碉堡挡住了他们的去路。没有炮火支援，手榴弹也都用光了，光靠轻火器不顶用。留根急得大声骂娘老子。就在这时，留根听到了一阵熟悉的咴咴声，他一回头，果然看到长路正四蹄腾空朝他跑来。长路驮来了四箱子木柄手榴弹，留根和他的弟兄高兴坏了。

这天晚些时候，留根他们才晓得，那个大碉堡竟然是敌皖西“剿共”总指挥厉式鼎的指挥所。士兵们用长路驮来的手榴弹开路，一束束地往外甩，一口气就把厉式鼎炸得吃不住劲了，厉式鼎举手投降时虽然穿着士兵服装，还是被留根他们认出是个大官。

苏家埠大捷结束后，红军举行庆功大会，一批战斗英雄被请上主席台戴红花，其中就有留根。长路它们歇脚的地方离会场不远。长路竖起脖颈，看到留根威武地朝徐向前总指挥敬了个军礼。仪表堂堂的张国焘也坐在主席台上。长路前一阵子常听人们背后骂他乱搞肃反滥杀无辜。长路有点不明白，为什么红军里头也有坏人。

留根当上了连长。留根可真是出息了。长路打心眼里为自己的小主人高兴。想想一年前，留根还和它一起在西大洼胡混呢。留根经常偷偷摸摸到有钱人家的果园里搞吃的，有时还悄悄往小姑娘的脖领子里丢毛毛虫什么的，或者半夜溜进别人家的垸子里学鬼叫，吓唬那些胆怯的小媳妇；它呢，更不好意思提了，反正村里那几头小草驴晓得它的那点毛病。现在瞧瞧，转眼之间，留根就成了红军的连长，它也成了红军队伍里四条腿阵容中的干将。看到留根戴上了大红花，长路心里也有点痒痒，它想它也该戴一朵大红花才是。

长路吭吭吭地叫了几声。这是它舒心的笑。

 

情况很快就变得不妙了。在接下来的那个炎热的夏天，长路听人讲有几十万黄衣兵涌进了大别山，红军再想打个胜仗就难了。红军只好连续行军，东跑西颠，很多人得了烂脚病。长路跟随队伍，沿途看到了许多红军遗下的尸体和枪械粮秣，尸首上落满了蚕豆大小的绿苍蝇。长路所在的后勤辎重队也严重减员，能够驮货的牲口已经没几头了。

长路好歹算个四条腿的老兵了，残酷的场面也见了不少，但这天它在七里坪附近的所见所闻一辈子都忘不了。笔架山下的倒水河至古风岭一线阵地，炮声隆隆，杀声震天，完全成了人肉和烈火的海洋，双方像拉锯一样杀得难解难分，肉搏战一轮接一轮，浓得仿佛再也化不开的血腥气把长路的脑袋都搞昏了。人类之间的这种厮杀使世间万物都感到胆寒。太阳偏西时（其实战场上天光已经难辨，这只是长路的估计），辎重队准备第四次上火线，臀部刚中了一弹的长路听说这回往留根他们阵地上驮弹药，硬是咬牙坚持着站在了队列里。它们冒着猛烈的炮火往前跑时，长路突然想到，死了这么多的人，留根这回怕是凶多吉少了。如果留根死了，它想它也会难过死的。

在倒水河边的一片被炸得七零八落的野山楂林里，长路见到了仍然活着的留根，心里一块石头这才落了地。留根脸上身上全是血，长路几乎认不出他来了。留根的连队还剩下五个人，那四个嚷着要他们的连长下去治伤，留根死也不肯。这时黄衣兵又冲上来了，留根他们用长路驮来的弹药还击，黄衣兵被打退后，长路看到留根身上又多了一个枪眼。

留根仰躺在战壕里。长路赶过去，前蹄一弯跪在地上，伸长脖子吭哧吭哧安慰他。见留根就要死了，长路心疼得流出了眼泪。它用湿唇拱留根的手和脸，试探着伸出舌头舔舐他身上的血迹。它看到留根的眼睛是红的，但留根没有流泪，留根只是说，长路长路，你小子哭了吗？你可别像个娘们呀，说哭就哭，战场上可以流血流汗，可就是不能流眼泪。说完，留根抬手抹一把脸上的血花，轻轻唱道：走上前去，曙光在前头，同志们奋斗！用我们的刀和枪开自己的路，勇敢向前冲！同志们赶快起来，赶快起来同我们一起建立劳动共和国。战斗的工人农友、少年先锋队，是世界的主人翁，人类才能大同……

这是红军的歌，长路听过不知多少遍了。这歌唱得多好听啊，长路想，不但人类希望大同，就是它们畜类，也希望人类大同啊。人类一大同，它们畜类的日子可能也会好过一些呢。

长路不会唱歌，现在，它只有和着韵律，用面门一下一下蹭留根的额头。留根唱完了，长路的眼泪也干了。长路就想，既然留根都已经抱定了必死之心，它一头小小的微不足道的毛驴，还有什么可惧的？虽然它年纪不大，但它经历的事情不可谓不多了。并不是所有的毛驴都有这样的机会。因此，即使现在就去死，它也不觉得亏了。想到这里，长路马上感到，自己的胆子壮得上刀山下火海都无所谓了。

留根双手抱紧长路的脖子，意思是请长路扶他站起来。长路用力抬头，留根就又像一根铁桩一样立在了战壕里。红军的号声在山野里回荡，红军士兵的喊杀声连绵不绝。长路紧挨在留根身边，它和着军号声和喊杀声，咴儿咴儿长嘶不已。这天下午，留根指挥他手下的几个弟兄又打退了敌人的两次进攻。黄昏时分，上级命令他们撤出战斗。留根奇迹般地活了下来。

大别山已经没有了红军的立足之地。秋天来临时，队伍边打边向西撤。长路这一阵子多次受伤，其它部位的伤还好说，就是前蹄膝盖骨的伤让它受不了。那天在两河口前沿阵地上，黄衣兵的一颗来福枪子弹正好击碎了它的膝盖骨，从此它变成了一个丑陋的瘸子。它舍不得离开队伍，舍不得与曾经朝夕相处的小主人留根分手，于是它就一瘸一拐地跟着队伍走。

天黑了，它实在走不动了，掉队了。它趴在路边的一块没有稻子的稻田里，望着疲惫不堪的队伍向西行走。再往西就是平汉铁路，队伍看样子像是要离开鄂豫皖，越过平汉路，进行战略转移。

不能跟着队伍走了，长路感到非常难过。朦胧中它看到留根搀着一个伤兵走了过来。它想呼唤留根，让他最后再抚摸一下自己，听他说几句话。但它最终还是忍住了，它可不想这个时候再让留根分心。现在，长路已不指望他们还有再见面的那一天。它默默地望着留根消失在眼力不及的地方，然后困难地扬起脖子，用尽全身的力气，朝着队伍远去的方向，咴哦咴哦地放声悲鸣。它好像在说，别了，留根！别了，红军！

 

就像那次离开西大洼一样，长路又开始了漫无目标的游走。它一瘸一拐，尽量选择没人的地方走。一路之上，长路见到青山秃了，河水染红了，村子不见炊烟，田野不见禾苗，到处是残垣断壁。

长路以前不是没想过，它早晚也会像其他畜类禽类那样，成为人类饭桌上的美味佳肴。对这个迟早要来的结局，它并不感到多么恐惧。它身上一共留下了七处伤痕，腿瘸了，耳朵也快被炮火震聋了，再活下去实在没有多大用处了。现在，它只有一个信念，就是被狼吃掉，也不能被黄衣兵逮着。

这天黄昏，它走进了一座深山，山上的林木像汹涌的波涛那样起伏，夕阳挂在远方的天际，血雨般的余辉泼撒过来，山峦红遍，层林尽染。长路伏卧在山坡上，伴着这景色沉沉睡去，一夜无梦。

醒来时已是次日黎明。它看到它的辔头抓在了一个老汉手里。老汉蹲在它面前，正爱惜地抚摸它的一个又一个伤疤。见老汉像个厚道的庄稼人，长路一点也没挣扎，它喷喷鼻子，意思是说你如果饿了，就吃我的肉吧，我不怪你。

老汉并没有吃它的肉，而是把它带进更远更深的山林里。一路上，老汉絮絮叨叨反反复复地说，他的两个儿子都投了红军，又都战死了；他老伴和两个女儿也被国民党用刺刀挑了；家里的房子也被烧了。老汉最后拍着它的脑门说，往后，咱两个一块儿过吧，做个伴儿。听老汉的口气，倒像在恳求它。

山上的林木绿了又黄，黄了又绿。长路已记不住绿过黄过多少回。直到有一天，老汉兴冲冲地从山外回来，大声对它说，老伙计，听说刘邓大军到咱大别山来了。长路没听懂他的话。老汉又说，这刘邓大军就是先前的红军呀！

老汉带它出山时，它几乎都不会走路了。老汉也老得快迈不开步子了。他们来到山外的官道上，看到队伍正源源不断地开过来。长路闻到了一股久违的气息，它想放声高歌，但是，它的嘴里已经发不出声音了。

一个骑着高头大马的军官迎面而来，他后面跟着四个威武的护兵。长路越瞅越觉得这人面熟。它想，会是留根吗？没等它瞅清楚，那人就过去了。而此时，泪水也模糊了长路的双眼。

 

（1997年）


钉　子

那件事情发生的时候，是一九五O年。而那件事情大白于天下，则是三十年之后。此时，它已没有了任何意义。又过去了十年，当青年警官马明知晓那个骇人的过程时，它就像远古时代的风和风中的残片，更加失去了其应有的意义。时光就是这样，时光能让一切事物悄悄改变模样，变得面目全非，并最终将事物湮没，包括时光本身。

马明一直不知道那件当年曾令人称奇的事情，尽管他从警官学校毕业后就在公安局工作。马明已经在公安局于了三年多，他负责城市治安，很少办具体的案子。对于这个不显山不露水的工作，马明说不上喜欢还是不喜欢。马明是个沉默寡言的人，本身就不显山不露水，所以他的性格和他的工作并不冲突。

下午，天气十分闷热，办公室里那台老掉牙的台扇使出吃奶的劲，仍不能让马明的毛孔有所收敛，汗水就像夏天雨后的小河那样，在他身上肆意流淌。闲着没事的马明在办公室里呆不住，便到各处闲逛。在刑侦科门口，马明看到几个疲惫不堪的警察正在审讯两个刚抓到的犯人，警察的吼声和犯人的叫声透过门缝传到走廊上来，更让马明感到心烦意乱。现在的案子越来越多了，马明想。刑侦科那帮小子一个个累得跟龟孙一样，照样顾了这头顾不了那头。听说昨晚城西一带又发生了特大凶杀案，一个女孩在归家途中被人强奸后扼死，然后又被肢解，尸体碎片散见于城内各个阴暗的角落，其中一只指甲上涂了蔻丹的纤纤索手出现在本市最豪华的金鼎大酒店门前的大理石台阶上，至少让最早发现的人三天吃不下饭，五天睡不好觉。马明想，不知怎么回事．如今的歹徒杀起人来就跟杀猪一样，好像连眼皮都不眨一下，看来全他妈疯了。

一楼最东面的房间有冷气往外扩散。马明路过时感到舒坦。他才想起里面装着空调。这是局里的资料室。资料室里有一摞摞的案卷和对应这些案卷的证据，当然，需要接受刑罚的罪犯的案卷和证据都移交到了法院，有些不需要移交的便存放在这里。那些需要移交的东西和这些不需要转交的东西一样，都是岁月流逝的极好佐证。常年在资料室工作的周小文大姐正忙着清理一些乱七八糟的物品，她头也不抬地说，你偷偷摸摸往里瞅什么，像个罪犯一样，进来坐坐吧，里面凉快。

马明就笑着推门进来。一进来就觉得这地方和外面简直是两个世界。马明弄不清周大姐的年纪，估计四十多岁或五十出头，和草绿色资料柜的年纪差不多。周大姐在翻箱倒柜地整理东西，她不动声色的模样和干活时的动作使马明觉得她才像一个老牌的罪犯。

这个炎热的下午，马明不经意地闯进了局里的资料室，他说周大姐我帮你干吧。周大姐说干吧，得空儿我帮你介绍个对象。他们就一同干了起来。那些经年累月的案卷和物品散发着历史的陈旧气息，这种历史气息有时令马明有点喘不动气。但他很兴奋，仿佛他进入了倒流的时光，成为历史的见证人。

马明在一个接近顶棚的资料柜的角落里看到一枚锈迹斑斑的铁钉，约有七寸长，中间部位有些弯曲。他踮起脚尖取出来，放在眼前仔细打量了一阵。马明不明白资料室里怎么会有这种只有废品收购站才有的东西，他问周大姐，这是什么玩艺？

周大姐说，一枚钉子。

我知道是一枚钉子，马明说，它有什么用？

周大姐说，我这里有很多这种古里古怪的小玩艺，都没什么用处，但必须保存，因为它们是犯罪证据。马明仍是不解，这枚钉子也是犯罪证据吗？周大姐说可能是吧。马明摇摇头，不可能，你看它分明是件废品，捡破烂的人都不会感兴趣，没准儿是当年买资料柜时从家具店带来的，它已被人遗忘了很多年。马明身上有些艺术细胞，说起话来文绉绉的，不像有些警察，粗鲁得够呛，像他这样性格的人来公安局工作，也许是个错误。

周大姐拍了拍手上的灰尘，抬起头来说，可能是废品吧，再让我想想。马明说，扔掉算了，免得它在这儿占地方，还让人疑神疑鬼的。话音未落，那枚铁钉从马明的手中滑落，掉在水泥地上，发出一声并不清脆的闷响，宛若历史的回声。响声却提醒了周大姐，她脸上的皱纹突然地上扬一下，她尖声说，我想起来了，这枚铃子和一桩凶杀案有关。

马明感到突兀，他愣在那里。周大姐却不管他，边回忆边说，好像是几十年前，有个男的和一个女的偷偷相好，被那女的丈夫发现，事情就严重了……周大姐仿佛想起什么，手伸到一个资料柜里翻腾一阵，拿出几页发黄的纸片翻看道，她丈夫不依不饶，说要告发他们，还说要杀死那女的。那对偷情的男女情急之中，就用这枚外国造的洋钉子干掉了那女的丈夫。当时没人察觉，很久之后才被人发现，但已过了诉讼时效，法律不予追究，那两名凶手得以逃脱法律制裁。所以，这枚作为杀人证据的铁钉失去了它的价值，但最好不要扔掉。周大姐的声调冷静得出奇，不带任何感情色彩。末了，周大姐感慨道，那两人够幸运的。

马明觉得这个故事很有那么点意思。马明在警官学校对曾认认真真学过刑法，他可以从头到尾背下刑法的全部内容，虽然毕业后很少使用，但马明现在仍然熟练地背诵它。刑法第八节是时效，其第七十六条是这样说的——犯罪经过下列期限不再追诉：（一）法定最高刑为不满五年有期徒刑的，经过五年；（二）法定最高刑为五年以上不满十年有期徒刑的，经过十年；（三）法定最高刑为十年以上有期徒刑的，经过十五年；（四）法定最高刑为无期徒刑、死刑的，经过二十年。如果二十年以后认为必须追诉的，须报请最高人民检察院核准。

马明在心里将刑法的有关章节温习一遍后，忍不住问，那两人叫什么名字？我是说那两个凶手。周大姐抖动着手中的纸片，说出了两个名字。马明突然感到浑身震颤，仿佛心脏被人掏空，差点从椅子上摔下来。

这个平淡无奇的下午，青年警官马明不经意地被过去的时光攫住，而且他无力挣脱。马明不知道自己什么时候离开周大姐的，他没有回办公室，他在马路上像个醉汉一般游逛了很久，直到那轮暴烈的日头落进高楼后面，他才觉出身上没有了一丝力气。

马明回家时已近傍晚．像这个城市的许多老住户一样，马明家也有一个自己的独门小院。马明的两个姐姐早已出嫁，眼下他暂时和父母住在一起。现在，马明站在自家的院门口，没肴马上进家。马明没有勇气进家。透过栅栏门的缝隙，马明看到他的父亲马月正蹲在院中的小花园里侍弄一些花草。马月已经七十出头，头发和胡子白了，腰也弯了，耳朵也有点聋了，只是眼力还不差，不需要戴老花镜。退休前马月是市政府的一般官员，他的妻子林桂花比他年轻十岁，多年来林桂花一直没有工作，在家做家务，是个很能干的家庭妇女。这两口子从来不在人前多言多语，他们只是老老实实地过日子，没有什么非分之想。他们的秉性为他们换回了很好的口碑，并影响了他们的子女。这是一个令人尊敬的家庭。

马明在门前站得久了，夕阳的余晖已在天空中消失得无影无踪。有一个瞬间，马明想抬手推开栅栏门，像往日那样进家吃饭，但一个东西提醒了他，那个东西就揣在他的裤兜里，坚硬、冰冷，有着不可抗拒的力量。马明马上打消了推门进家的念头。离开资料室时，马明尽管感到十分恐惧，但还是偷偷将那枚曾经致一个人于死地的铁钉揣进了兜里。此刻，马明看着父亲花白的头颅，仿佛在看历史的陈迹，他的心里升起一阵尖锐的疼痛。这时，母亲林桂花踮着一双小脚来到院子里，林桂花抬头望了望渐渐黑暗下来的天空，像说给丈夫听，又像是自言自语道，儿子该回家了啊……

马明捂着胸口，犹如逃离死亡那样离开了自己的家门。

 

李村是个不大的村子，约有二百多口人。据老年人讲，几十年前李村就是这么多人，几十年后人口还是这么多，这在中国人口日益膨胀的今天，李村人是应该值得骄傲的。

李村离城市一百多里远，在山区和丘陵地带，这样的地理位置还是相当不错的。有一些高大的榆树和刺槐环绕着小小的李村，那些灰不叽叽的房屋仿佛成了树木的陪衬。李村的土地上种着北方常见的高杆作物，譬如玉米、高粱、谷子之类，庄稼棵子间缠绕着淡紫色的牵牛花；李村终日在宁静、安详中度过。

不妨让时光倒转一下。十年前的李村同十年后仿佛没有多大差别。十年前的一个秋末冬初的日子，好像是下午，在暖泉镇通往李村的曲折道路上，有两个少男少女骑着那种除了铃铛不响哪儿都响的破自行车在赶路。放眼望去，此时的原野上，秋庄稼已经收割完毕，目力所及，到处都是土地本色，空气中还隐隐滞留着成熟庄稼的芳香，刚刚播种过的田地里，麦苗儿尚未出头露面。在这样的时刻，你便很难见到农人往日劳作的影子，在接下来的霜雪肃杀的天气里，人们将蜗居在各自的家中，度过一个个漫漫长夜，然后再迎来温暖的春天。

那个非同寻常的秋末冬初的下午，暖泉镇中学的两个学生放学归来，沿着曲折的乡间道路往家赶。他们是李村仅有的两个高中生，一男一女。村里人都指望他们能考上大学，他们也有信心。但考大学并不妨碍他们谈情说爱。他们像很多他们这个年纪的学生一样，早早地谈起了恋爱。他们乐在其中不能自拔。本来男女总在一块难免不产生感情，何况他们是衬里仅有的两个小秀才。

西边的太阳快要落入山的那一边，天色向晚，这两个年青人却不急着赶路，他们格外珍惜单独呆在一起的时光。男的在缓慢的行进途中给女孩讲了一个带点恐怖色彩的笑话——男的很愿意看到女孩笑，女孩一笑起来非常好看，非常美丽，女孩一笑男的就动心，男的还愿意看到女孩受惊吓的样子，女孩一害怕，男的就会显出自身的强大。男的讲道，他老爷爷曾给他讲过这样一个笑话：许多年前，一帮土匪从这一带路过，杀了很多人，尸首扔在乱坟岗子上，无人掩埋。两个光棍汉打赌，一个说，夜里你若敢去哪儿，我送你十吊钱。另一个说，没问题，你等着拿钱吧。这一个说，谁能证明你去过？这样吧，你煮一桶米汤提着去，往每个死人嘴里灌一口，明早我去察看，如果你做不到，还我二十吊。月黑风高之夜，那人真的去了，他用一把勺子挨个往死人嘴里灌米汤，却有一个尸首吧唧着嘴喝下去了，又灌了一口，又喝了下去，那光棍当即吓昏过去。你猜怎么着？是设赌的那个光棍预先来到乱坟岗子伪装成死人，才有了这样的结果……

女孩边笑边说吓死人了吓死人了，男的十分开心。开过心之后开始动心，离村子越来越近了，他们想找个避人的地方交流一下，在学校上课太紧张了，他们需要放松放松。但秋后的原野坦荡如英雄的胸怀，避人的地方不好找。后来，他们的目光不约而同地越过一条干涸的沟梁，落在一片新鲜的泥土上。那是村里人盖房取土用的荒地，眼下已被挖成半个篮球场大的深坑。

夕阳的最后一抹余晖闪现出梦幻般的色泽，当炊烟在村庄的上空弥漫时，李村的两个小秀才在那个离大路较远的土坑里拥抱、接吻。那时的电影上已开始出现接吻的镜头，少男少女们都按银幕人物的样子进行最初的尝试，而在此之前，他们不知道男女相好还有这样一道程序，他们以为像牲口那样直奔主题就可以了。李村上了年纪的人把男女间的接吻称为“对鼻子”。

两个年轻人站在土坑里“对鼻子”，刚好露出半个脑袋。女孩略显紧张，这使她不得不腾出部分眼神向远处观望。她没发现有什么人经过这儿，但她发现了一个奇绝的场面，她的发现是一个起点也是一个结局，这才有了后来的故事，并使人们将先前的事情连缀起来，过去的时光得以在人们的记忆中显现。

女孩先是看到不远处有个什么东西在轻轻蠕动，她以为冲动之下自己的眼睛发生了偏差。随即她否定了自己。的确有个东西在动。女孩想，可能是个南瓜，眼下正是收南瓜的季节，不知谁家的南瓜滚进了坑里，风一吹，就动。然而，女孩再次否定了自我，因为这时候一丝风也没有，死沉死沉的南瓜不会自己动起来。但那是个什么东西呢？女孩想。

终于，女孩凄厉地惨叫一声，面无人色，几乎晕倒。男的忙松开她，以为有人发现了她们。但四周一个人影也没有。男的有点生气，说你叫唤什么。话音未落，男的自己也叫起来。男的倒退几步，咕噜道，妈呀，大白天的，见鬼了……

沿着新鲜的泥土朝他们缓缓滚动的是一个闪着绿光的骷髅。

傍黑时分，李村的男女老幼几乎都来到了土坑前。那骷髅仍在时停时动。有大胆的人壮起胆子下到坑底，他们看到缩在骷髅中的原来是个馒头大小的蛤蟆。那蛤蟆的眼睛闪着浑浊不清的冷光，犹如一个饱经沧桑的老人。它好像卡在了里面，而它自己又没有能力挣脱出来，只好不停地拱动。

随即，人们又蓦然发现骷髅上钉着一根七寸长钉。

李村所有的老人就此展开回忆，回忆从此处是谁家的坟地入手。数年前破除封建迷信时，村里所有的坟头都被铲掉了，几经周折，现在要想弄清楚殊非易事。老人们抽着烟袋锅，思前想后，最后大致认定，此处是早逝的王七宝家的坟茔。那么，当年王七宝猝死的原因，就像日出后的迷雾一样，到了它消散的时候……

 

不妨让时光继续倒转。下面发生的故事并不新鲜，但生活总是这样，生活总是重复某些古老的事情。

一九五O年，刚解放不久的李村处于空前的骚动之中，挂在村公所院内古槐树上的大喇叭终日响个不停，大喇叭播送振奋人心的消息，还播送欢庆锣鼓和民间曲艺，李村的天空艳阳高照，李村的土地散发出前所未有的泥土的芳香，李村的小河流欢快地奔腾。李村的人和牲畜都感到很亢奋，就像春雨降临后疯狂生长的庄稼和野草。李村人迎来了好时光。

县上派来了工作队，帮助人们恢复生产，建设家园。工作队的人身背短枪在村庄和田野上走动，他们和蔼的面容使李村人感受到一个新时代的来临。

住在村西的王七宝是个游手好闲的人，工作队的人一到李村就注意上了王七宝。当年王七宝曾因偷村里财主李大炮的西瓜而被砸断两根肋骨，据此可认为王七宝苦大仇深；日本人在这一带横行时，王七宝在炮楼里干过几天伙夫，他看不惯日本人的霸道，于是经常往食物里面撤尿，据此还可马马虎虎认为他是个抗日英雄；解放战争时，人们动员王七宝参军打国民党，他坚决不去，说是枪子儿不长眼睛，打死我怎么办？又据此可认定他是个贪生怕死觉悟极低的人。土改时王七宝分得三间土房五亩好地一头黄牛数件农具，他吃喝嫖赌，无所不干，没多久就将分得的财物糟踏一空。就是这样一个人，两年前却不费力气弄到手一个如花似玉的女人。有人说王七宝先将女人拖到玉米地里强暴而后娶到手的。不管怎么说，他不缺女人了。如果事情就此罢休，也就不会有后来的故事了。问题是无赖成性的王七宝三天两头打老婆，往死里打，这就不可避免地注定了他悲惨的结局。

工作队派一个姓马的工作队员去做王七宝的工作。马队员三十多岁，身材魁梧，走起路来像一阵风，人们习惯称呼马队员为大马。大马来到王七宝家。王七宝偏巧不在家，他女人说又到暖泉镇胡作去了。大马看到，王七宝的女人虽不像传说中的那样漂亮，但仍能激起他作为男人的某种血性，大马愤愤地想，王七宝这样的泼皮无赖都能弄到女人，而且是相当不错的女人，自己革命了那么多年，难道连王七宝都不如吗？

女人见到大马，像见到久违的娘家人那样，哭泣着诉说王七宝的种种劣行。女人边说边撩起衣襟，让大马察看她遭受的皮肉之苦。大马在有些晃眼的光芒中注意到，女人原本亮丽如锦缎的肌肤上。到处是青瘀紫痕，还有被烟头烫过的黑疤。女人的遭遇唤起了大马深切的同情，令他怦然心动。大马愤怒得几乎无法遏止。同情和愤怒成了大马和王七宝女人的粘合剂。从此以后，大马经常来王七宝家做工作，当然，大马一般都选择王七宝不在家的时候来。

终于有一天，劣迹昭彰的王七宝发现了大马和女人的隐情。这时的王七宝已经染上伤寒，剧烈的咳嗽使他走起路来一摇三晃，腰弯成一张弓。王七宝指着大马的鼻子说，我要去告发你。王七宝从散了架的牛车上取下一根七寸铁钉，在女人的胸口比划着。他说，我要把你个骚货钉死在村公所的大门上，等着瞧吧……

结果不言自明。王七宝尚未来得及告发工作队员大马，尚未来得及将女人钉在村公所的大门上，黑夜就来临了。大马在后来成为他妻子的女人的帮助下，趁王七宝昏睡之际，将那枚闪着寒光的七寸铁钉嵌进了王七宝的头颅。

时间能带走一切。随着铁钉进入头颅，王七宝的时光停止了流动，而别人的时光仍在继续。

 

青年警官马明在流逝的时光中踉跄前行。他走过了城市的大街小巷，路灯的光亮将他孤独的影子投射到地上。在他的眼里，那些影子像飘忽不定的几何图案。

马明说不清自己要去哪里。他很累，很想找个地方休息一下，但揣在裤兜里的那枚锈迹斑斑的铁钉不容他有片刻的停顿，一停下来，他就感到恐惧。他只好往前走。此时支配他行动的已不是他的头脑，而是恐惧的力量。恐惧正使马明悄悄改变着自己。

不知什么时候，马明来到一个他感到眼熟的地方。马明强迫自己仔细看了看，是素云的服装店．

素云是马明半年前结识的女朋友。素云和她丈夫开了一个服装店，据说很能赚钱，素云很喜欢马明，马明觉得自己在素云面前像个童蒙未开的小学生。

马明想起来。素云本来和他约好晚上来她家的。她丈夫到南方进货去了。上午在电话里，素云压低声音笑嘻嘻地说，小家伙，晚上让你高兴高兴。

素云的胆子越来越大了。

但马明将可能令他高兴的事情忘记了。如果不是梦游一般来到这儿，马明肯定想不起来。马明心里说，这不怪我，要怪你就怪那枚可恶的钉子。

素云的家就在紧挨服装店的那栋六层高的宿舍楼三楼。从这儿望过去，马明能够看到素云家透着光亮的紫红色的窗帘。这种颜色的窗帘具有深刻的暧昧意味，尤其是在夜晚。马明想素云一定等急了。

素云拉开门时，一定是大吃一惊，因为马明看到素云脸上的表情急剧地变化。马明估计自己的模样像一截干枯的木头，或是刚从墓穴中钻出来的一无所获的盗墓人。素云说，你怎么啦？

素云又说，你怎么才来？我以为你不来了，我刚刚还在恨你。

素云给马明倒了一杯水，关上电视机，又把空调打开。凉爽的气流使马明稍稍清醒了一点。

素云说，我知道你生气了，都怪我以前没和你做，现在我答应你还不行吗。

马明古怪地笑了笑。我不愿见你这样笑，素云说，不怀好意地笑。素云边说边靠过来，拿过马明的手放在自己胸前，同时用另一只手在马明的背部滑动。素云说，小家伙，打起精神来，你想干什么就干什么。

屋里的气氛几乎让马明窒息。在马明眼里，素云梦呓般的语调、动作和表情宛若一个走火入魔的罪犯。马明觉得自己快不行了。但他坚持着用尽最后的力气推开素云。马明说，不，不。马明又说，我害怕。

素云茫然地望着马明。素云说，要不我关上灯。

马明困难地站起来，整理一下有些凌乱的衣服。他说，我想到外面走走。

他们下楼来到街上的时候，刚好有一辆洒水车经过，徐徐上升的氤氲水汽飘浮在半空中，给这个炎夏之夜平添一种乐趣。在路边乘凉的人挥动他们手中的大蒲扇，击打出啪啪的响声。素云牵着马明的手，他们就像两个热恋中的情人那样款款前行。路过一个西瓜摊时，马明说我渴了。素云说你想吃西瓜吗？马明点点头。素云就走到西瓜摊前，叫醒躺在一张竹椅上打盹的摊主，买了一只花皮西瓜。马明觉得摊主迷迷糊糊点钱时的神态像一个幼稚的罪犯。

马明说怎么搞的我浑身无力。素云说干脆我抱着它算了，你今晚的情绪很不好。还是个警察呢，越看你越像个坏人。素云抱着西瓜，突然有点伤感地望着马明，轻声说，都怪我，以前没和你做，把你熬出了毛病。

半个小时后，他们走进一座夜晚不关门的处于荒颓状态的公园，坐在没有多少草的草坪上。素云依偎在马明的怀抱里不说话。马明扳过素云的脸，像往常那样亲了一阵，然后将她压在身下。素云含混不清地说，看你，不在家好好呆着，非要跑到这么个鬼地方做，丑死人了……但马明没有像素云想象的那样做到底，马明在某个紧要时刻摸索着掏出那枚钉子，对准素云的脑袋轻轻轧了一下。

素云凄厉地叫起来，她推开马明，坐好。素云急问，你想干什么？马明说，我让你看一样东西。素云说，有什么好看的，不就是一根破钉子吗，你拿它做什么？

它曾经杀过一个人，那是四十年前的事了。马明语调冰冷地说。接着，马明将四十年前的那个故事向素云讲了一遍。当然，那已经是一个几乎没有任何意义的故事了。讲述的过程中，马明有意省略了其中的某些内容，他怕吓着素云，也怕吓着自己。但素云仍被吓得不轻，素云像望着一个怪物那样望着马明。马明已经顾不上素云的反应，他口干舌燥，两眼放光。马明在素云的注视下用手在松软的草地上挖出一个深坑，然后颤抖着手将那枚古老的钉子用力嵌进西瓜。再将西瓜埋进土里，用脚踩实。

做完这一切后，马明突然哭了。他抽泣着对素云说，告诉我，它什么时候能腐烂？

素云想了想，说，顶多半个月。

不，马明说，我是说那枚钉子。

素云再次想了想，肯定地说，至少一百年。

马明这时候想到的是，他和素云的事情该结束了。

 

（1995年）


好天气

已经好多天了，天气糟糕得厉害，不是下雨就是落雾——那时不时浇下来的雨水都是热的，仿佛空中架着数不清的铁锅，阳光每每烧热了里面的水，就有看不见的巨手倾倒它们，热腾腾的水便洒下来；那总也退不去的雾气更像热锅中的蒸汽，闷得人全身肿胀。很少刮风，见不到日头——日头偶尔露一下脸，也是凶相毕露，毒辣异常，还不如不让它露面好。在这样的天气里行军打仗，人人都觉得自己是热锅中已经煮熟的红苕，离熔化不远了。丁小栓不止一次惆怅地想，再这样下去，真不如吃颗枪子儿，死也痛快。他把这想法悄悄说给赵班长听，赵班长瞪他一眼说，你少给老子扯淡！

他们是一个月前从鄂豫皖根据地的大本营金家寨撤出来的，一路西行，卫立煌的装备精良的兵拼命追击他们，他们且战且退，消耗很大，疲惫至极。后来，陈继承的部队接替卫立煌部继续追击，双方距离越缩越小，他们逃奔到大别山西麓时，敌人离他们只有不足半日的行程了。鄂豫皖分局和红四军军部就行在前面，丁小栓所在的三团负责断后。眼见情况危急，上级命令三团选个地方狙击一下屁股后面的追兵，为大部队安全转移赢得时间。

刚走到这个垭口时，丁小栓就觉得这地方有点面熟。他抹了一把脸上的粘汗，透过浓稠的雾气看到，山脚下的这条小路只能容一辆马车通过，北面是悬崖峭壁，直插天际，根本无法攀登，南面的山不算高，山势也比较陡峭，正好可以在上面设伏——这可真是个理想的狙击地点，既不用担心侧翼，也不用担心后方，只要守住正面就行了。团长不由大喜，连说一夫当关，万夫莫开，真乃天助我也。团长命令七连在此迟滞敌人，狙击时间不得少于两天。七连连长领命后，率部与敌人激战了整整一天，只打得天昏地暗，山石变色，但敌人无法越雷池一步。次日拂晓，连长叫过赵班长，说，我决定你们四班继续留下，再坚守一天一夜，能完成任务吗？赵班长点点头。连长松了一口气，又说，狙击完毕后，你带弟兄们往西追赶大部队，能追上最好，追不上，就留在大别山打游击，红军还会杀回来的。

连长率领剩下不足一个排的兵力仓惶西去。

 

丁小栓他们随赵班长进入南山的阵地时，看到战死者的尸体已经被草草掩埋过了，但刺鼻的血腥气还在战壕里浮游，就像这总也不消失的雨雾。

昨天，四班作为连里的预备队，没有拉上来。现在，赵班长的目光在他手下的五个兵身上一一掠过，目光过处，老黑、麻杆、书生、斜眼、丁小栓都挺了挺胸脯，脸上的表情同赵班长一样，看不出什么表情。仗打得多了，脸上的表情也就淡了。赵班长吼道，先把战壕加固一下，准备战斗。

估计此时是早晨六点多钟的样子，要是好天，太阳应该从东面的山梁露头了。但雾气仍是那么浓，一丝风都没有，沉闷的空气中仿佛充满了炸药的气味，一点就着。弟兄们全身都湿淋淋的，那是汗水和雨水的混合物，糊在身上，难受死了。他们干脆脱了上衣，解下绑腿和裤子，只穿一条脏得不辨颜色的短裤。唯有书生是个例外，书生仍穿得整整齐齐。老黑怪模怪样地瞅着书生说，兄弟，你是个大姑娘吗？怕我们看你屁股是吧？书生脸红了红，没吭声。

战壕是依着山势构筑的，只能挖到半人多深，往下是石头，挖不动，只好捡些石块垒在面前。昨天打了一天，原先的阵地已被炸得不像样子，他们差不多又重修了一遍。筑壕的过程中没人说话，似乎弟兄们都已意识到末日将临，他们怕是难以活着走下这座山岗了，这样的时刻，谁还有心思说话呢？

战壕约有三十多米长，也就是说，他们六个人每人把持五米左右。干完了活，丁小栓伏在壕沿上，目光透过雾气，艰难地望着下面窄窄的垭口出神。突然，他的脑子开了窍，他想起来了，这地方离他的家不远！翻过北面的那座大山，过一条小河，再往北走一段路，就是他家居住的寨子。从这里往家赶，也许不出一个时辰就能到……想到这里，丁小栓吓了一跳。

说起来，他当初参加红军，就与对面那座陡峭的山崖有关。

一年前的某一天，丁小栓赶着寨子里李大财主家的几头大牯牛到山坡上放牧。那天天气特别好，满山的毛竹、桐树、水杉和杂草在阳光下闪动，凉凉的小风可劲吹来，他感到舒服极了，不觉哼起了家乡小调。他从十岁起就给李大财主家放牛，每年能换回三担糙米，家里日子还算过得下去。那天，宛若梦境般的好天气吸引着他，他想到更高的山岗上好好了望一下远方的世界，忍不住就赶着牛们往山上爬。到了山顶，极目远眺，西面是平原，一望无际；东面是山区，山连山岭连岭，满眼是绿色的波浪，气派非凡，真使他大开了眼界，他有生以来头一次感到大别山区这么壮美。然而，没等他回过神来，一件意想不到的事情发生了——那头最壮实的牯牛可能心血来潮，在山顶上撒开四蹄疯跑，怎么也唤不住它，终于它失足从那面异常陡峭的山崖上掉了下去，葬身崖底。一头牯牛要值多少铜板？他家全部的家当赔上都不够，连带着把他卖了也抵不上。李大财主嗜财如命，不扒了他的皮才怪。即便李大财主放过他，他自己的亲爹也会打死他。他当下就晕了，恨不得自己也跟着跳崖。当晚他不敢回寨子，藏在河边的乱树丛里，整整哭了一夜。次日黎明，几个外乡人从这里路过，他们问他哭啥，他把过程讲了。他们却笑起来，说走投无路时候，正好去投红军，细伢子，跟我们一块去吧。当时，大别山区闹红已闹得如火如荼，因为他的家乡处在山区边缘地带，风声尚不是很紧。但命运却这么突如其来地给了他一个机会。半个月后，他成了红军的一名小兵，穿上粗布军装的那天，刚好过了十四岁生日。后来他常常想，如果那天那头大牯牛不掉下悬崖，可能他至今还在放牛，也许一辈子都尝不到扛枪打仗的滋味。

想到这里，丁小栓不由自主地直起身来，朝寨子的方向望去。什么也看不到，除了雾还是雾，即便没有雾，也有山挡着。又想也不知爹娘和妹妹怎么样了，自当了红军之后，打仗打得脑子都乱了套，很少有空想他们，也不敢想，一想就忍不住要掉泪，而红军是不能轻易流泪的。

脑子正开着小差时，班长从后面猛拍了下丁小栓的脊梁，吓得他一个惊怔。班长意味深长地望着他，问他在想什么。他愣了愣，没敢说这地方离他的家很近。如果他把这个发现说了，班长马上就会想到开小差的事。红军正处在最困难的时候，这段时间里各部队都不同程度地出现了士兵逃亡现象，这也是各级指挥员比较头疼的问题。丁小栓定定神，说班长，我想，如果天气好，我们站在山顶上，可以看得很远，大山、小河、蓝天、白云、树木、青草、野花、庄稼、牛羊……都很美呀，要多美有多美。可我们现在什么也看不清，这鬼天气。班长似乎受到感染，说小鬼，别急，总有云开日出的时候，我们会看到的。现在什么也别想，准备打仗吧，我估计敌人该行动了。

 

从阵地上往下看，这面山坡上的青草和树木早已被昨日的炮火掀得乱七八糟，像个乱坟岗子，尚有不少敌人的尸体未被拖走，那些黄褐色的残破的肢体呈各种姿式，宛若沉在水底的死鱼，令活着的人不忍卒睹。由于雾障，射界内的距离都无法看清，他们只好竖起耳朵，倾听山下的动静。其实坏天气对攻守双方都有利——它便于守方隐蔽，也利于攻方偷袭。但敌人不善偷袭，所以，好处基本上都成了守方的。

敌人冲锋之前，照例先打了一通迫击炮，炮弹大都呼啸着越过他们的头顶，落在身后的山坡上，只有少数几发在他们眼前炸响。机枪手老黑甩了把脸上的泥水，嘿嘿笑着说，狗崽子，白白糟踏了炮弹，这些好端端的炮弹要是放在咱手上，白狗子们，就等着蹬腿吧。

炮击过后不久，山脚下就有了响动。班长示意弟兄们别出声，放近了打。丁小栓趴在紧挨着班长的位置上，心里止不住地打抖。虽说参军都一年了，大大小小的仗也经历了十几次，但每次战斗之前，他仍是心慌意乱，小脸焦黄。他永远忘不了第一次上前线时闹出的大洋相，觉得那是自己一生的耻辱——红军攻打光山县城，刚学会打枪的丁小栓分到了赵班长手下，跟着队伍冲锋。战斗结束后，他发现两条裤腿都是湿的，一股骚哄哄的气味直顶鼻子。班长知晓后一点都没责怪取笑他。他拖着哭腔说，班长，我当兵前连鸡都没杀过。班长说我晓得，像你这个年纪，应该在学堂里读书。可反动派不给我们饭吃不给我们衣穿，我们只能舍命夺江山，没别的法子。他信服地点点头。班长进而安慰道，很多新兵初上战场都免不了这样子，以后会好的。以后再冲锋，你跟在我后面，只要我活着，你就死不了。

这时，班长有些不放心地看了丁小栓一眼，然后提醒他注意隐蔽，什么也别想，就想着杀敌。他用力朝班长晃了晃拳头，意思是请他放心，他不会当孬种的。班长很小就父母双亡，他下面还有个小弟弟，和丁小栓同岁，因为是红属，被地主民团活活烧死了。每次见丁小栓，班长眼前就会浮现出小弟弟的模样，这可能是他格外关照爱怜丁小栓的原因之一。

约摸过了一袋烟的工夫，几十个敌人探头探脑出现在视野里，呈扇形往山上爬。等他们爬行到离战壕三十多米远时，班长手中的枪先响了。紧接着，老黑的捷克式轻机枪刮风一般射出密集的子弹，其他人手中的各种武器也都拼命吐出火舌。转眼工夫，敌人丢下十几具尸体，其余的鬼哭狼嚎连滚带爬从山坡上消失了。

老黑和斜眼直乐得拍屁股。老黑说，在这个好地方打狙击，有我一人就够了。斜眼说，不用使枪，光往下扔石头也够龟孙们喝一壶的，干脆就留你一人守阵地，我们先下去睡一觉，等你打累了，我再接替你。班长冲二人吼道，快给老子闭嘴。仗刚开打就翘屁股，恶仗还在后面呢。

 

敌人的第一次进攻只是试探性的，再往下，越打越烈。所幸那面山坡比较狭窄，摆不开更多的兵力，敌人每次最多只能使用两个排，而且也无法迂回攻击，否则，这仗就难打了。最要命的是，敌人的炮弹越打越精确，差不多颗颗都在壕沟周围爆炸。

斜眼最先尝到了炮弹的滋味，一片枫叶状的炮弹皮嵌进了他的喉咙，切断了他的喉管，血泡从受伤的部位咕嘟咕嘟往外冒，一会儿就把他的胸脯涂得殷红殷红，仿佛有人为他罩上了一件红背心。班长和丁小栓赶过去，班长把斜眼揽在怀里，声声唤他的大名，丁小栓弯腰抓起一把潮湿的黄土，按在伤口上，但炙热的鲜血很快就把黄土染红冲走。丁小栓骇得不由倒退了一步。

在班里，斜眼是一个挺讨人喜欢的兵。他是湖北麻城人，个头不高，团圆脸，两只小眼睛天生斜视，那副模样你看他一眼忍不住就想笑。斜眼参军前是个长工，因此，没事时他经常给弟兄们讲自己的长工生涯。他说他恨死了那个东家，如若不是看着东家女儿的面子，早就放把火把他家的宅院给点了。一谈起东家女儿，斜眼就眉飞色舞，唾星四溅。在他的讲述中，东家女儿貌如天仙。他说他们两个真是天造的一对，地设的一双，所以他们就偷偷相爱了。老黑和麻杆爱揭他的老底，说你个斜眼蛋子，人家天仙能看上你？斜眼正色道，她说她偏偏就喜欢我这双眼睛，明亮、传神，越瞅越顺眼。老黑和麻杆就说，噢，明白了，难怪她看你顺眼，她肯定也是个斜眼。斜眼不理他们，接着说，狗日的东家，太狠毒了，有一次我们到山洞里相会，被他捉住，差一点揍扁我呀，当天就把我撵出了家门，工钱一个子儿都不给。没多久，他又把女儿嫁到了县城，生生拆散了我们这对有情人。末了，斜眼脸憋得通红，咬牙切齿地说，你们说我能饶了狗日的吗？大伙忙说，饶不得饶不得，天下的财主没一个好东西。

可现在，斜眼的脸色苍白如纸。但斜眼还有一口气。他央求班长，把他脖子上的弹片拔下来。班长无语。斜眼用最后的力气说，他不想身上带着敌人的东西去死，他感到脏，不然他死不瞑目。听了这话，班长不再犹豫，伸出右手的三个指头拽出了那块饮饱了斜眼热血的炮弹皮。随着哧地一声，一股鲜血像火苗那样亢奋地向上窜了几窜，然后缓缓熄灭。斜眼满意地笑了笑，那笑就凝在了嘴角。

斜眼死了。刚才他还活蹦乱跳的，但他说死就死了。在战场上，死亡是最简单不过的事情。丁小栓低下头去，嘴唇不由哆嗦了几下。班长面无表情地回到他的位置上，默默地往枪里压子弹。老黑、麻杆、书生他们三人扭脸往斜眼的遗体上瞅了几瞅，什么话也没说。丁小栓想，也许他们都是老兵了，什么场面都见过，所以遇事不惊，从容镇定。他好羡慕他们，但他做不到。

 

第二个遇难的是麻杆。

麻杆天性活泼、机灵。虽然他细胳膊细腿，看上去不堪一击，其实他打起仗来有勇有谋，似乎天生是块当兵的材料。麻杆的枪法确实好，不久前打苏家埠时，他们远远地看到一个敌人指挥官时不时在一座工事里露露头，赵班长就问麻杆，能不能一枪报销了他。麻杆说我试试看。他举起他的苏式水连珠步枪，瞅准机会，果然一枪就把那家伙的脑壳打碎了。事后才得知那家伙是个营长。麻杆的嗓音也好，喜欢唱京戏，而且唱得蛮像回事。刚才打退敌人第二拨冲锋后，麻杆见气氛沉闷压抑，就请示班长，说我唱两口行不行，让弟兄们松松气。班长想了想，说唱吧，但声音小点，别让山下的敌人听见，免得招来炮弹。麻杆清清嗓子，小声唱道：湛湛青天不可欺，是非善恶人尽知。血海的冤仇终须报，且看来早与来迟。薛刚在洋河把酒戒，他爹娘的寿辰把酒开。三杯入肚出府外，惹下了塌天的大祸灾……他唱的是《徐策跑城》。弟兄们以前多次听他唱过，但现在听来感觉大不一样，连平时极不合群极不爱讲话的书生都击掌叫好。

麻杆的唱腔尚在山坡上缭绕时，敌人再次冲上来了。除了老黑用机枪扫射外，其余的人都拼命甩手榴弹。在这种地形条件下坚守，手榴弹是很好的武器，甚至不用使劲甩，顺手往下丢就行。幸好连长他们撤退时，留下了六箱宝贵的木柄手榴弹，够用一阵子的。麻杆晃动着他两只螳螂般瘦长、灵巧的臂，左右开弓，眼见着手榴弹像天女散花，在敌阵中响成一片。麻杆杀得兴起，干脆直起上身，尖着嗓子边骂边甩。一不留神，只听啪地一声，他两眼一黑，猛地仰在了壕沟里。

打退敌人的进攻后，班长才趔趄着奔到麻杆跟前。班长左臂也负了伤，鲜血一直往外冒，但他不管不顾，任它流。丁小栓也迟疑着跟了过来。丁小栓看到，一颗机枪子弹把麻杆的天灵盖整个儿掀开了，白白的脑浆糊满了他瘦小的脸膛。但麻杆的眼睛仍睁着，班长小心翼翼地抚弄了一下他的眼皮，那眼皮合上后，随即跳了跳，却又睁开了，好像麻杆还机灵鬼一般地活着。班长就不再动，说好兄弟，我晓得你不甘心走，你就睁着眼睛看我们同敌人拼吧。老黑和书生也围过来。老黑的脸更加黑，像一块烧焦的岩石。老黑的铁拳猛地砸在一块尖锐的石头上，硬是砸得它裂了缝。书生说，麻杆，你安息吧，大别山会永远记往你的。

丁小栓的眼泪涌到了眼窝里，他咬咬牙，强忍着咽了回去。

 

估计到了正午时间，山上的雾气稀薄了些，往远处看，仍是一片苍茫。仍然没有一丝风，空气中的硝烟和血腥气味更加浓稠，堵得人心里难受。他们一个个像刚从泥水里捞出来似的，黄泥、污黑的硝烟和片片血迹糊在身上，看上去仿佛成了彩色的人。

敌人好一阵子没再进攻，可能在吃午饭。班长招呼大家吃点东西，糯米团子就放在每个人的脚下，但谁也没吃，都说不饿，就是感到渴。丁小栓觉得自己的嗓子老是往外冒烟，冒一些花花绿绿的烟。老黑到身后的坡上找水喝，水洼大都叫炮弹炸开了，成了稀泥糊糊，而且里面布满了指甲盖大小的炮弹皮。老黑转了半天，仍然找不到一片可以饮用的水洼。老黑有气无力地骂道，再这样下去，不用敌人攻，我们自己就得渴死。

正愁得不行时，天空突然哗哗下起了雨。雨也是热的，像温开水。虽然下了没一会，但他们淋了淋，张嘴接了几口水，觉得舒服了些。班长说，真是及时雨呀。老黑接上说，老天有眼，我们死不了啦。

雨过之后，班长把许多手榴弹的后盖拧开，每个人面前放了十几颗。老黑在擦他的宝贝机枪，嘴里嘟囔道，子弹不多了，我这支枪如果哑了，咱们的战斗力至少减一半。书生则掏出一个小本本，往上写着什么，一脸的冷峻。

在这个难得的平静的间隙里，丁小栓又一次止不住地想起晴空丽日下的场景，他趴在壕沿上，双手支腮，目光试图穿越白色浓稠的雾障，望向想象之中的明净的世界。阳光是那样的艳丽，风是那样的柔和，天空是那样的蓝，那样的高，土地是那样的阔，那样的远，山山水水都处在晶莹透明的空气中，庄稼和野花的气息清新迷人。在那样的时刻，土地上的人都醉了，他们耕种、收获，繁衍子孙，整天乐嗬嗬的……可是，现在这雾气像潮湿的棉被，压得人连呼吸都不畅了……

老黑从一个油纸包里拿出一盒花壳子纸烟，递一支给班长。这烟是他从一个敌人指挥官的尸体上搜到的，都好久了，一直舍不得抽。老黑试探着对班长说，大部队都走远了吧？班长警觉地望他一眼，说连长命令我们坚持到明天早晨，这是不能变的。老黑说，我是说，只要大部队安全转移，我们死在这里也值了。班长说，兄弟，你说得对。

这边，丁小栓对自己说，我们真要死在这里了。脑袋不由一阵麻木。他看了看班长，班长沉着镇定的神色又激励着他。

大气中传来锐利的呼啸声。敌人又打炮了。

 

在红军里，丁小栓最佩服的就是他的班长。他的班长作战勇敢，爱护部下，每次打仗都冲在前面，因此，在全连九个战斗班中，他们四班是最硬的骨头。如果不是因为一件事情，班长恐怕早就干上营长了。两年前在皖西，刚当上班长的他打死了一名被俘的敌军团长，违犯了纪律，被撤了职。他说那家伙是血洗他们村庄的指挥官，百多口子人就死在他手里，不杀他自己这口气咽不下，杀了他就是自己被枪毙也心甘。后来虽然班长职务恢复了，却再也上不去了。弟兄们为他叫屈，他说，我当红军不是为了做官，如果为了做官，我就到白军那边去了，那边做官容易。

有一次，丁小栓忧心忡忡地说，班长，我天生胆小，可能一辈子成不了英雄。班长说，什么叫英雄？我看你早就是个英雄了，在我眼里，那些敢于扛枪打仗迎着子弹上的人都是英雄，不管他有没有战功。正是在班长的鼓励下，丁小栓才在红军队伍里熬过来了。他想如果没有班长，就没有现在的他。

然而，班长却被敌人甩过来的一颗马尾手榴弹击中了，时间是午后。班长上半身密布着窟窿眼，很像碑石上刻着的红色铭文。丁小栓号叫着扑过去抱住班长，感觉就像抱着自己的父兄。班长抬手示意丁小栓不要哭嚎，努力撑着再坚持一会儿。老黑和书生奋力打退敌人后，也扑过来呼唤班长。

班长断断续续地说，你们不要难过，那么多弟兄都死了，我死了也没啥。老黑接替我当班长，一定要坚持到明天早晨，然后往西追赶大部队，能追上最好，追不上，就留在大别山打游击，红军还会杀回来的。

班长说完就咽了气。丁小栓悲伤得浑身颤抖，全身的筋骨仿佛被抽走了。他不相信班长会死，就用力摇晃班长。班长临闭上眼睛之前，最后的目光是望向他的。丁小栓事后回忆，班长最后那一缕目光的成份很复杂，既有勉励，也有眷恋，似乎还有点不放心他。因了这样的目光，他咬牙切齿地想，如果我还能活下去，一生一世都不能做对不起班长的事情了。

书生伏在班长的遗体上，哭得一抽一抽的。丁小栓以前很少见书生流泪，书生的眼泪比金子还金贵，但现在书生流泪了。老黑劝了书生几句，说咱们不能用眼泪为班长送行，班长活着时最瞧不起男人流泪，对不对？就完，老黑返身抱起他的机枪，枪口朝天嘟噜了一串子弹。书生抬起头来时，脸上的泪水已经干了，他一言不发，默默朝自己的位置走去。

 

老黑接任班长后，下的第一道命令是，赶紧加固战壕，准备杀敌，为班长报仇。

老黑膀大腰圆，浑身是力气，走起路来咚咚作响。他不但脸黑，身上也全是黑毛，麻杆曾取笑他，说他是大别山密林中的黑熊脱生成的。他回敬道，我要是黑熊，首先把你个瘦猴吃掉。又说，如果红军士兵都像我这个模样，保准百战百胜，不用打，往那一站，就能把敌人吓个半死，你们信不信？丁小栓头一次见老黑时，着实吓了一跳。老黑入伍前是个瓜把式，他说他种的西瓜又大又甜，方圆百里之内无人能比，但他并非为自家种瓜，因为他家没有一寸土地，他的手艺只能用在财主家的土地上。老黑入伍后曾闹过一个笑话：一次宿营，夜半时分，大伙睡得正香，老黑突然爬了起来——他犯了夜游症。不知怎么，他把紧挨着他睡的斜眼的大砍刀握在了手中，然后他蹲到斜眼跟前，伸左手敲敲斜眼的头，说这个瓜不熟。接着，他又去敲麻杆的头，说这个也不熟；等到他敲赵班长的头时，赵班长突然醒了，一看那架式，赵班长忙说，我这个瓜也不熟，快住手。从那以后，每次宿营，赵班长都特意交待挨着老黑睡觉的人，注意把刀藏好，千万别让他把谁的头当西瓜给切了。

这天下午，老黑接任班长也就是一个时辰的样子，敌人的一颗炮弹不偏不倚落在他跟前，巨大的气浪把他掀到了空中，而且把他甩出战壕足有两丈远。丁小栓发现，老黑落地后两条腿不见了，老黑猛丁矮了半截，成了个肉墩子。丁小栓和书生都呆了，木木地不知怎么办好。老黑抹了把脸上的血花，对他们说，愣着干啥，老子还没死。书生你给我听着，由你接任班长，一定要守到明天早晨，然后往西追赶大部队，能追上最好，追不上就留在大别山打游击，红军还会杀回来的。

老黑闭上了眼睛。丁小栓和书生都以为他死了，谁知过了一会儿，他又睁开眼，说我的枪里还有几发子弹没打完呢。说罢，老黑双手撑地，一耸一耸往前挪，肠子拖在身后，像一条彩色的尾巴。终于，老黑挪到他的枪位上，搂动了扳机。伴随着清脆的枪声，老黑撒手去了。

 

书生命令丁小栓把老黑的捷克式轻机枪毁掉，说武器不能留给敌人。丁小栓举起它，使劲摔在一块岩石上，它痛苦地扭曲了一下，发出凄婉的哀鸣。这挺机枪跟了老黑两年，不晓得多少敌人葬身在老黑的枪口下，现在老黑走了，它也完成了自己的使命，成了一个沉默的再也不能说话的物件。丁小栓禁不住想，它的魂儿肯定追随老黑去了，如果地下也有战争，老黑还会用它杀敌的。

弹药已经不多了，丁小栓把仅剩的十几颗手榴弹归拢起来，全都拧开了后盖。想想觉得不对，又将某一颗的后盖旋上，插进腰间。他决定把这一颗留给自己，在最后的时刻让它炸响。

书生抬眼瞅瞅坡下几十米外的敌人尸堆，那儿有不少死鬼们遗弃的枪支弹药，但山下的敌人不时用机枪封锁着，下去捡很危险。书生说我试一试。他轻盈地顺坡往下溜，敌人果然发现了他，一顿好打，书生拎着两支冲锋枪两个弹匣返回来时，腿上多了两个枪眼。丁小栓简单为他包扎了一下。书生说，两个枪眼换两支呱呱叫的冲锋机，不亏。用敌人的武器消灭敌人，这就是红军的本领。

趁着有空，书生又掏出他的那个烫金封面的小本本，用一支闪光的笔往上写着什么。丁小栓感到好奇，问他写的啥。书生递过小本本，丁小栓翻了翻。入伍后丁小栓学了一点文化，上面有些字他模模糊糊认识。他见都是一些人名和部队番号，斜眼、麻杆、赵班长、老黑的大名下面，写着书生的名字，墨迹还未干。书生的大号叫苏一航。丁小栓感到不解。书生告诉他，我把我所晓得的那些牺牲的同志记下来了，也许多少年后活着的人会忘了他们，我这个本子可能有些用处。

丁小栓说，可是，你还没牺牲，怎么也写上了。

书生说，我觉得那是早晚的事，不妨先记上。

丁小栓眼圈一红，说你把我也写上吧。

书生不同意，摇摇头说，你明明活得好好的，上不得我这阎王爷的册子。说罢，书生爱惜地收起小本本，掖在怀里。许多年以后，这个小本本存放在了一座纪念馆里，但上面到底没出现丁小栓的名字。

在班里，书生一直是个挺神秘的人物。他面目清秀，举止文雅，不爱讲话，更不说粗话。这样的人走在红军队伍里，你一眼就能把他挑出来。据说他是武汉国立高等学府的高材生，同女朋友一起投了红军。原先他在鄂豫皖分局工作，半年前，张国焘抓AB团搞肃反时，他被关了起来，性命危在旦夕。后来他侥幸逃脱了，半路上遇到赵班长。赵班长问明情况后，当即收留了他。他说他原本想潜回武汉的，但那样做反而证明他是AB团了，因此他不能走，就是死，也要死在红军队伍里。赵班长说，你跟着我干吧，红军最需要你这种有文化的人，以后谁要敢欺负你，老子敲碎他的脑壳。

这天晚些时候，书生和丁小栓异常艰难地打退了敌人的最后一次冲锋。丁小栓多处负伤，但他并不觉得疼，全身都麻木了。他见书生亦是身中数弹，气息奄奄，就顺着战壕爬行过去，紧紧握住了书生的手。书生的脸白得像刚烧出的瓷器，又像一个刚出世的婴儿。书生的胸脯一鼓一鼓的，连连呃着，说，小栓，你不会死的，你一定要坚持到明天早晨，然后往西追赶大部队，如果追不上，就留下来打游击，红军还会回来的。

丁小栓用力点点头。

书生最后说，他还有件事情拜托丁小栓，如果丁小栓能追上大部队，就去军部找一个叫白雪松的姑娘，把他这半年来的经历告诉她，然后请她忘掉他。

书生嘴里呛出一口血来，头一歪，没了声息。丁小栓抬起头，望向混沌的天空。现在已是傍晚了，如果天气好，此刻应该是一天里最美的时光——红霞满天，白云飘飘，凉风习习，林涛翻卷，秋虫唧唧，牧童的歌声婉转而悠扬……

 

那是什么地方？怎么这样面熟？他迟疑着，在一座毛竹环绕的茅屋前停住了脚步。月光下，茅屋和院落宁静恬淡，油灯昏黄的光亮透过窗子，照射在倚院墙而立的各类农具上，一只小鼠从黑暗的地方钻出来，越过他的脚面，无声无息地没了踪影。他兴冲冲走到屋门前，推开竹笆门。妹妹眼睛尖，一下子认出了他，说，爹，妈，哥哥回来了。母亲愣了愣，抹了把泪，笑着说伢子，你多久不见了，野到哪儿去了。母亲唠叨起来没个完，说咱家也买了头大水牛，等着你去放呢。父亲却一句话不说，笑嗬嗬朝他走来。他张开双臂，迎着父亲走去，然后猛地抱住父亲的臂膀……随即他纳闷了：父亲身体咋这么凉呀，冰得他牙巴骨一个劲地抖。

终于他醒了。定睛看，原来他抱着赵班长的遗体。这个发现使他像出膛的炮弹那样，一下子跳出好远。黑夜早已来临，四周没有任何声息，潮气很重，好像刮起了小风，久违的凉意浸到骨子里，他哆哆嗦嗦，几乎站立不住。

过了好一阵，丁小栓才定下神来。他看到弟兄们的遗体呈各种姿势呆在战壕里，像睡着了一般。他的第一个反应就是把那颗仅存的手榴弹握在手中，如果敌人摸黑上来，他就跟他们同归于尽。但很长时间过去了，仍是一点动静没有。此时丁小栓并不晓得，在他们阵地前受阻了两天一夜的敌人见红军主力已经越过了平汉铁路，便放弃了攻击，打道回营了。

他试探着朝家的方向望了几眼，随即命令自己不要再望。由于这一天经历了太多的事情，他觉得自己变成了另外一个人，这个人的躯体虽然遍布伤痕，仍是那么瘦小孱弱，但这个人的魂魄却坚硬如铁，谁也奈何不得了。

现在，他用目光一遍遍抚摸弟兄们的躯壳，总觉得应该为他们做一件事情。于是，他积攒了点力气，找到弟兄们的军装，一个一个为他们穿戴。弟兄们好像都变得粗壮了，军装显小，穿不上，他不得不用刺刀划开一些口子，勉强套在他们身上。做完了这一切，他又想，四班的人活着时队列整齐，步伐一致，顶天立地，死了，也不能散散漫漫地躺着。于是，他又攒了点力气，先扶起班长，立他在壕沿上，接着扶起老黑、斜眼、麻杆和书生。老黑由于少了两条腿，显得矮小，他只好搬来两块石头垫在老黑身下，使老黑和大家一般高。搬弄老黑时，老黑的那盒没吸完的花壳子纸烟掉在地上，他想了想，弯腰捡起来，说老黑你可不能独吞呀，让弟兄们都跟着抽一根吧。于是他再次攒了点力气，往每个弟兄嘴里塞进一根烟，又为他们点着火。给书生点烟时，他说书生我晓得你不会吸烟，我也不会吸，但打了一天恶仗，累坏了，就烧一根解解乏吧。

最后，他仔仔细细穿好自己的粗布军装，拂去上面的泥土，又把那颗手榴弹斜插在腰间，向前跨了两步，转身，紧挨着书生，倚靠在壕沿上。他想为自己点上一棵烟，但他已经实在没有力气了。身与心朝着深渊滑落的过程中，他似乎又见到了梦境般的好天气……

第二天确实是个难得的好天，阳光明媚，青山巍巍，白云悠扬，凉爽可人。但丁小栓再也看不到了。

一只苍鹰在山顶盘旋，盘旋。它盘旋了很久，怎么也不敢对着那一排俑士般的躯干俯冲，因为它从来没在人世间见过这样的阵容。

 

（1997年）


彩蝶飞舞

我一闭上眼睛，就看见前方有一个小亮点。它小小的，亮亮的。渐渐地，它变大了，它飘呀飘，摇呀摇，一闪一闪的，忽悠忽悠的，终于来到我面前……原来它是一只蝴蝶呀，彩色的蝴蝶。它悬在我面前不动了，翅膀上的花纹异常华丽，异常耀眼。我伸出双手，掌心向上，希望它落在我的手上。可是，它仿佛受了惊吓，翅膀一抖就远去了……我睁开眼睛，知道刚才的一切不过是一种幻觉。

老刘十分专注地说着。说到最后，他用力摇摇头。老刘说话的语调很缓慢，很庄重，摇头的动作更缓慢，更庄重，所以这时的他看上去像电影慢镜头里的人物。说罢，老刘嘴角紧抿，额头微皱，目光有点散乱，瞳仁亮晶晶，一副泪蒙蒙的样子。

老刘的大号叫刘正坤，七十多岁了，面色红润，举止洒脱，身材仍像年轻时那么修长挺拔，腰不弯背不驼，虽然花白但仍密实的头发梳理得一丝不乱，穿戴上也比一般的老年人新潮。靠近他时，更闻不到老年人身上特有的陈腐的气味，他身上总是散发着淡淡的温软的气息，似乎他经常使用花露水或檀香什么的。他一张口，说出的话字正腔圆，韵味十足，你就像听演员背诵台词。是的，老刘就是一个演员，是一位令人尊敬的老艺术家。

在省城的文艺界，尤其是在老同志堆里，老刘是很有名的。退休前，他是省歌舞团的副团长。再往前，没成立歌舞团之前，他在京剧团、话剧团、文化局都干过一段时间，“文革”期间还曾扫过两年马路。如果再往远了追溯，五十年代初，老刘曾经是志愿军XX兵团文工团器乐队的队长，在朝鲜呆了两年多。

我认识老刘纯属偶然。前些年，我所在的部队搞军史资料征集，摊子铺得很大，有一位老首长偶尔提到了老刘，说这个人了解建国前后我们这支部队的不少情况，尤其是文艺工作方面的情况。领导就派我去地方有关单位打听老刘的下落。我找到老刘时，他正在离家不远的一座公园里吊嗓子。有热心人指点着说，他就是刘老先生，搞文艺的刘老师。又说，先别打扰他，他要唱戏了。果然，老刘清清嗓子，来了一段《武家坡》——

 

一马离了西凉界，

不由人一阵阵泪洒胸怀。

青是山绿是水花花世界，

薛平贵好一似孤雁归来……

 

我和老刘相熟之后，我发现他是个“万金油”似的艺术家，他什么都懂一点：吹拉弹唱、作词作曲、舞美灯光等等；单说唱吧，老刘会唱很多中外民歌，能唱京剧越剧豫剧吕剧，还能唱当今刚出笼的流行歌曲。但是，他没有一样最拿手的，也就是说，他样样在行，样样不精。这就使他仅仅算是一个老文艺工作者，而不能算是有成就的艺术家，更谈不上是艺术大师。在个人生活方面，他也颇不顺遂，结过三次婚，最后又都离了，几十年来，没少因为一些说不清道不明的风流韵事而惹火烧身，生活道路因此变得坎坎坷坷。然而，老刘是个乐观豁达的人，虽然一直不太走运，可也从不落魄，照样认认真真地生活，有条有理地过着每一天。

我的情形和老刘差不太多，不大走运而又不甘落魄，所以我们很快就成了朋友，无话不谈。就算是忘年交吧。

后来的日子里，老刘向我提供了很多有价值的史料。老刘的记忆好，口才好，原本平淡的故事，经他富有煽动性的讲述一遍，马上就有了韵味。他讲过一个关于蝴蝶和一个女孩子的故事，地点是在朝鲜战场上。我听过了，也就过去了，当时也没太在意。这是一个信息爆炸的时代，每天都有数不清的新鲜事和烦心事，谁还会老惦记着一个发生在遥远年代的故事？可是过去许久之后，我发现那个故事仍然时常出现在我的脑海里。我知道，我是很难忘记它了。

老刘说，那是1953年……

 

其实，故事是从1952年开始的。1952年秋天，已入朝一年多的老刘受组织委托，回国处理一点事情，顺便再招几个文工团员带到前线来。志愿军里有的首长起初觉得，这些唱歌的演戏的跳舞的呆在炮火连天的战场上，碍事，后来发现这些人挺能鼓舞士气，不但改变了看法，而且愈发对文工团的人厚爱有加。老刘回国后，先到北京处理完公事，又到以前联系过的几个单位考察了一下，看是否有合适的团员人选。他看了几个，有的不够条件，有的条件不错但人家又不愿入朝，只得作罢。老刘想，宁缺勿滥呀，志愿军文工团员并不是谁想当就当的。

老刘这一年24岁多一点，却已经结婚四年多了，他妻子在山东济南的一所中学教书，是一个刻板的国文教员。老刘打算返朝之前回家看看，但是火车快到天津时，他突然改变了主意。参军之前，老刘是南开大学二年级的学生，他热衷于学校剧社的活动，逐渐展露出文艺方面的天赋，各科的学习成绩自然就受到了影响。1949年初天津刚解放，老刘丢下书本就报名参了军，成了一名文艺兵。参军后的老刘很少想到母校，这时却很想回母校看看，于是老刘就在天津下了车。

老刘来到了母校。如果单从外表上看，母校并没有太大的变化。真正变化的是人，那些在校园里徜徉的学生已经没有一个人认识老刘了。目睹物是人非的母校，老刘有一种陌生感，外带一点忧伤的感觉。这才仅仅3年多啊，就谁也不认识了。老刘决定马上去火车站，先到沈阳，再转车去安东，然后入朝。可是，就在他路过学校西北角的一块草坪时，他看到一棵紫槐树下面的石凳上，坐有一个女学生的倩影，是侧影，她手里捧一本书，但眼睛并不在书上，而是痴痴地望向远处，同时哼唱苏联歌曲《喀秋莎》。她的嗓音美妙极了，老刘实在想不起有谁的嗓音比她的更清亮。

她唱完《喀秋莎》，接着唱《小路》。老刘在她美妙至极的歌声里忘记了时间，忘掉了自己。许多年后老刘回忆起这个场景，仍然感到自己当时受到了一次灵魂的洗礼。他沐浴在一种难以言说的光辉里，浑身竟然有点颤抖。

就在那个时刻，我看到了一只蝴蝶，彩色的蝴蝶。老刘说。那只彩色的蝴蝶像一个神秘的小精灵，不知从哪儿冒了出来，绕着她飞呀飞，飞呀飞，有一瞬间甚至落在了她的发辫上。她一点都没察觉，停了停，又唱起英国古典歌曲《在绿色树阴下》——

 

在绿色树阴下

我和他同休息

躺在那柔软草地

听树上黄莺正在热情地呼唤你

那黄莺多么快乐

它唱得多甜蜜

来这里，来这里……

 

终于，她发现了正专注地盯着她的老刘，紧张地站起来，书掉在了草地上。她脸上的神色既惊疑又不安。老刘这时也才看清了她的全貌：白皙的瓜子脸儿，大大的眼睛，高挑的身材，饱满的胸脯，细柔的腰肢……老刘的眼睛有点儿不好使，他咧嘴笑笑。他接着看到，秋风吹动起她的发丝，乌亮的留海在她光洁的额前摆动；她上身穿一件紧身的月白大襟绸衫，下身是一条黑色的多褶布裙，斜阳给她镀上了一个金色的轮廓。老刘相信自己的感觉——看她一眼他即可断定，这是个能歌善舞、多才多艺的小女子，文工团最需要的就是她这样的女演员。

当老刘亮出自己的身份后，她脸上的表情马上就换成了惊喜与崇敬。那是一个崇拜英雄的年代，志愿军战士便是当时名声最响亮的英雄群体。一个崇敬英雄的时代必然也是一个朝气蓬勃的时代。在她面前，老刘既是校友又是朝鲜战场上的英雄，尽管老刘没打死过一个美国鬼子。她迎着老刘走了几步，告诉老刘，她是一年级的新生，已经加入了新民主主义青年团，从小她就喜欢唱歌跳舞，她最大的愿望就是有朝一日能为最可爱的志愿军战士唱歌跳舞，表演节目。老刘开心地笑了，问她，你叫什么？

朱影。她又补充一句，我叫朱影。

老刘又问，你多大？

17岁。

老刘思忖了一阵，突然说，朱影同学，你愿意参加志愿军吗？

老刘看到，朱影的嘴巴张得大大的，眼睛也猛地亮了一下，脸蛋儿涨得红红的。这个突如其来的消息令她一下子难以回过神来。老刘的目光越过她的头顶，去追逐那只精灵般的彩色的蝴蝶，此刻，它仍然不知疲倦地在她身前身后自由地翻飞……

 

老刘回朝一个多月后，团里就接到了兵团政治部的电话，说是新招来的文工团员已经到达兵团部，让团里速去领人。

老刘说，那个年代办事效率高，只要是前方需要，后方就会急事急办，决不拖延。听到朱影入朝的消息，老刘心里扑腾了好几下，脸上也烫烫的。前几天他曾做了个梦，梦见朱影入伍的事没办妥，来不成朝鲜了。梦醒后就再也睡不着了。

团里派老刘和吹笛子的陈松林到兵团部接朱影。

这时朝鲜的天气已经很冷了，刚刚还下了一场雪，是入冬以来的头一场雪，雪不大，刚刚盖过地皮，满眼都成了白的，惟有青冈树的叶片愈发红艳。见到朱影后，老刘发现，穿上新军装的朱影更加光彩照人。朱影喜气洋洋地跑上来握住老刘的手，像与久别的亲人重逢。想想也是，在这异国的土地上，老刘算是朱影惟一的熟人。

回驻地的路上，老刘和吹笛子的陈松林轮流替朱影背着行李，朱影兴奋地走在前面。在她眼里，这里的一切都是新鲜的。望着她俏丽的背影，听着她不时发出的惊呼声，老刘有点莫名其妙的慌张和惆怅。老刘不由想起自己的妻子，那个古板的国文教员。他们两家是世交，老刘去天津上学前，二人完的婚。婚前老刘并没有发现她有什么毛病，可是结了婚，他却突然发现自己并不怎么爱她。老刘已经快两年没和她见面了，他甚至早已淡忘了她的模样……老刘叹口气，目光久久地落在一跳一跳的朱影身上。他突然觉得，朱影的出现，决不是偶然的，她正在悄悄地改变着他呀，他未来的生活道路或许会因她而发生重大的改变……老刘不敢往下想了。

朱影仿佛听到了他的叹息，回过头来说，刘队长，你累了么？

老刘说，没有。我想起上次见你时，老有一只蝴蝶围着你飞来飞去，好漂亮的蝴蝶。可是现在，没有蝴蝶了。

朱影和吹笛子的陈松林都笑起来，又不约而同地说，现在是啥时候呀，冰天雪地的，哪能有蝴蝶。

老刘想说，有的，美丽的姑娘，你就是一只彩色的蝴蝶。当然，他没敢说出口。这时，朱影突然想起什么，抬手摘下军帽，头一歪说，看这儿！

她的一头乌发上，别着一只鲜艳的蝴蝶结。老刘和吹笛子的陈松林愣了愣，随即三个人都笑起来。他们继续赶路。在这满目苍茫的白色世界里，老刘面前的那只火红的蝴蝶一颤一颤，醒目极了。

 

朱影很快就把自己融进了这个集体中。她的确是个多才多艺的姑娘，唱歌跳舞、写词谱曲、演舞台剧，似乎没有什么事能难住她。她原本就具有较高的文艺天资，来前线后，火热的战地生活，战士们的英雄事迹，新鲜的工作环境，更加激发了她的灵感。她可以两天两夜不睡觉，去排练一个独舞，或者创作一首歌曲。她的表现令所有的人都感到满意。老刘当然更满意，也更自豪，因为朱影是他亲自挑来的。

她常常边走路边随口吟唱，哼的曲子和词儿都是一瞬间冒出来的，有时只有一句歌词，或几个音符，可惜当时没人想着记下来。老刘坚信，她随口哼出的那些词儿曲儿里面，有不少可堪称精品。在去排练场或食堂的路上，抑或傍晚散步的时候，走在她后面的老刘听她轻声吟唱，常常感到自己的心都要碎了。

在团里，她年龄最小，兵龄最短，大家都呵护着她，生怕她有闪失。可是，文工团惟一的使命就是鼓舞士气，冒着炮火到第一线的战壕、坑道里为士兵们演唱，自然是家常便饭。起初团里领导不安排她上火线，她吵着闹着要去，谁也拦不下她。领导终于同意了，她高兴得跳起来。

第一次到火线，一场战斗刚刚结束，战壕周围仍在冒着浓烟，刺鼻的血腥气呛得人睁不开眼。她和几个演员的到来引起了幸存者的阵阵欢呼。担架队也跟过来，要把一个受重伤的士兵抬走，那个士兵却出人意料地摆摆手，示意要听她唱支歌。可是，他的耳朵被炮火震聋了，她略一犹豫，走过去，单腿跪地，伏下身子，嘴巴贴在他的耳朵上，唱起来。唱着唱着，士兵的眼里涌出大颗大颗的泪，她的眼里也涌出了泪。唱毕，她紧紧握着士兵的手，破啼为笑，说，不哭，不哭！士兵嘴唇嚅动着，仿佛也在说，不哭，不哭……

还有一次，老刘带一个小组到一支部队去，其中有朱影。他们到达时正赶上部队为一个士兵下葬，那是个年仅17岁的小战士，白白净净的，大家都很喜欢他。敌人朝他们打炮，他为了掩护战友，中弹牺牲。这时，掩埋他的土坑都已经挖好了，谁都想不到，朱影突然离开队列，走到那位小战士的遗体前，央求说，让我再为他唱支歌吧。部队的领导点头同意，她轻轻掀起盖在烈士脸上的白布单，凝视着他几近透明的脸庞，唱道——

 

在那山腰下，万籁寂静

灰色的暗影悄悄来临

枯叶在飘落，轻轻地飘落

在那入睡的花瓣上面飘零

温暖的黄昏

炉火在闪耀

宝贝的小床已经遮起

甜蜜的美梦，轻轻地降临

带领我的宝贝快睡安宁……

 

在场的人无不为之动容，进而迸发出一股强大的复仇的力量。

老刘想了半天才想起来，她唱的好像是一首西方歌曲《秋夜催眠曲》。当然他不能点明。因为在前线，在这种场合，唱西方歌曲是犯忌的。可是，这种歌儿从她嘴里冒出来，却又是那么动听，那么优美，那么生情……

战斗的间隙里，大伙也需要放松一下。老刘喜欢摆弄乐器，尤其喜欢拉二胡。一天傍晚，老刘又在宿舍里摆弄二胡。这已经是1953年的初夏，种种迹象表明，战争有了结束的征兆。老刘刚拉完一曲《光明行》，朱影无声地溜了进来，老刘抬头看她一眼，什么也没说。她坐在门口的小马扎上，双手托腮，静静地听他演奏。老刘演奏了《空山鸟语》、《二泉映月》、《汉宫秋月》、《听松》、《良宵》，他把自己所掌握的二胡名曲统统演奏了一遍，自我感觉发挥得淋漓尽致。老刘当时并没意识到，这是他有生以来拉得最好的一次，而且往后他再也演奏不出这个水平了……

朱影显然受了感动，小脸红扑扑的，小嘴一张一张的，眼角里好像还噙着泪。老刘停下来，舒一口长气，觉得浑身的力气都被抽走了，几乎瘫倒在地。在昏黄的光线中，她一动不动，像个女神那样，仿佛凝固了。老刘嗅到了她特有的气息，这令他感到窒息和绝望。他觉得鼻子酸酸的，眼睛也有点模糊。这时，就在这时，窗外响起脚步声。老刘听出，是吹笛子的陈松林的脚步声。接着，又传来一曲嘹亮的笛子独奏。团里已经有传言，说是吹笛子的陈松林在追朱影，老刘一直不相信，现在看来那并不是空穴来风。

老刘收起二胡。朱影也站起来，说，刘队长，我来是想告诉你，我正在写一首歌词，名字叫《歌唱英雄》，想请你谱曲，好吗？

 

1953年的夏天终于姗姗来到了。老刘说，那一天中午，连阴几日的天气突然变好，晴空万里，艳阳高照。团部通知，下午大家自由活动，可以洗洗衣服，晒晒被褥。

也是事后才听说，朱影一个人离开了营地，先到一面山坡上采了一束金达莱，然后七拐八拐地，转悠到一个村庄里。附近的朝鲜乡亲们都认识这个漂亮的中国女孩子，纷纷围过来，想听她唱歌。她幸福地笑着，唱了几支中国的和朝鲜的民歌，正当她用朝语唱《春之歌》的时候，一架美军飞机突然冒了出来。朝鲜乡亲慌了神，四处乱跑。她大声招呼人们到山根下隐蔽，可是没人听她的。飞机开始朝人群扫射，中弹的人发出惨叫声。她冲出人群，像一只羚羊那样急速跑向一片开阔地，边跑边从衣兜里拽出一条鲜艳的红围巾，奋力甩动着。美机受到吸引，朝这团红色俯冲。那一刻，应该也会有一只斑斓的蝴蝶追逐着她。这个季节的朝鲜到处都有彩蝶在飞舞。她离人群越来越远，七彩的阳光照耀着她奔跑的身姿，她多么像一只巨大的蝴蝶……群山在旋转，大地唰唰后退。她像是在天地之间，独自完成一场绝美的、最后的舞蹈……一串串机枪子弹嘶鸣着朝她追击，一颗颗炸弹在她身前身后爆炸……她中弹了，倒在地上……紧接着她又爬起来，流着血继续舞蹈。又一颗炸弹落在她的脚下，冲天巨响过后，只见那一条红围巾冲出黑烟的包围，在高处翩翩飞翔，仿佛想代替它的主人，完成最后的飞舞……

老刘清清楚楚地记得，朱影死的那一天，是1953年7月26日下午，大约三时左右，是朝鲜战场停战的前一天。朝鲜战争停战协议正式签字的时间是：1953年7月27日上午10时。

出事的当天下午，太阳落山之前，人们隆重地安葬了朱影。她的坟墓在一片向阳的山坡上，周围有一片片挺拔的鱼鳞松。天黑之后，新坟前只剩下两个人：老刘和吹笛子的陈松林。刚才，吹笛子的陈松林一直克制着没有哭出声来，这时，他再也忍不住，剧烈地抽泣着，一遍一遍地说，我不该送你那条红围巾，都是我害的你呀……

老刘没有流泪。他只是觉得全身轻飘飘的，仿佛只剩下一个躯壳。是他把她带到了这异国的土地上，可是，她却再也回不去了。她说过，她要写一首歌词的，想请他谱曲，不知为什么，她一直没写完。

他们离开时，老刘看到，吹笛子的陈松林把一样东西埋进了坟堆。那是朱影生前喜欢戴的蝴蝶结，一件鲜艳的女孩子的小饰物。

 

老刘说，我一闭上眼睛，就能看到面前有个小亮点……它是一只蝴蝶呀，彩色的蝴蝶……

老刘还说，一个人经历过那样一些事情，就什么也不用怕了。生与死、友谊与爱情、艺术与生活、光明与阴影、成功与不幸，等等，等等，都是痛苦而美好，忧伤而壮丽的事情。

我似懂非懂地点点头。

 

1999年5月8日早晨，刚锻炼归来的老刘打开电视机，被一条消息震呆了：刚刚过去的这个夜晚，以美国为首的北约空袭了中国驻南联盟大使馆，有3位住在馆内的记者遇难，其中有一个叫朱颖的漂亮女孩。

朱影？老刘一时没明白过来。他突然感到天旋地转。猝然倒地之前，他吐出了三个字：美国人！

老刘的女儿女婿把他送到医院。老刘得的是脑溢血。他在医院呆了三周之后，平静地与世长辞。

老刘的坟墓在城市东南郊的青龙山上，那里林木葱郁，阳光充沛。对于死去的人来说，那里是一个好去处。后来我去看过几次老刘。我站在他的墓前，不由自主地想起他给我讲述的故事。于是，我闭上眼睛，果然就看到一个小小的亮点。它飘呀飘，摇呀摇，翩翩来到我面前。它是一只蝴蝶呀，一只彩色的蝴蝶。它在我面前优雅地飞舞。我伸出双手，掌心朝上，多么多么地希望它落在我的手上……

 

（2001年）


美丽家园

部队驻扎在大山里。从军校毕业后，先乘火车，然后换乘汽车，然后再步行十里路，最后走到营院门口的时候，他停下脚步，四处环视了一遍。正是夕阳西下时分。夕阳火红的余晖下起伏不定的山峦真迷人啊，他想。

于是，他很自然地想起故乡，想起故乡的大平原。

故乡在古老的黄河岸边，除了黄河高高的堤岸外，方圆几十里之内几乎再也见不到更高一些的东西。

如今跳进了大山的怀抱，他感到心里似乎踏实了些……

后来，他常常在夕阳西下的时候，眺望四周那些远远近近的大山，每次几乎都能发现一些新鲜的东西。

当然，他从来没有否认过故乡的美丽。

铺开军用地图，他粗略计算了一下，得出的结论是，故乡在三千华里之外。

三干华里，毕竟是一个很遥远的距离。

 

当高考成绩在公社中学大门口的青砖墙上贴出来，而他又名列前茅之后，他就想，爹这一辈子也许没作过什么主，唯有在他上学这件事上态度坚决。爹常常说：“你要正正经经地学，千万别像爹，连自个的名儿都不识……”

爹又说：“肚子里墨水儿多，别人就不敢欺负咱，咱的腰杆子就硬……”

在家里，一切都是娘说了算，爹只有服从的份儿。有一次，娘说：“别让他上那个洋学了，家里连点灯的洋油钱都没有啦。”

爹却火了，爹一跺脚，脖子上、胳膊上的青筋一跳一跳的：“没钱老子卖血也要供他上！”

在他的印象里，十几年来，爹第一次敢冲娘发火，而且火气这么大。

上初中的时候，有一天他逃学，约上几个同学下河摸鱼，被教师告上门来。傍晚，他装作没事的样子赶回家，爹在屋门口堵住了他。爹说：“你狗日的倒有心去玩！”

他知道事情暴露了，便低下头，不做声。

爹对娘说：“揍他顿吧。”

娘说：“以后改了就是了。”

爹朝地上吐了口唾沫，怯怯地看了娘一眼，慢慢腾腾踱到他身边，抬腿照他屁股踢了一脚。奇怪的是，他没有哭，而爹的眼圈却红了，两行浊泪顺着黑瘦的脸膛流下来，落在衣襟上，最后砸在地上，摔碎，被土吃掉。爹抽搐着说：“你没良心。我到底为的啥？……”

从那时起，他没再动过逃学偷懒的念头。

 

黄河水日夜不息地流淌，滋润着两岸广袤的土地。他十分真切地记得，每逢天一转暖，故乡的土地上就生长出许许多多紫色的喇叭花儿。喇叭花儿迎风摇摆，如一串串惹人喜爱的小天使。离村庄不远处的几片青翠茂盛的柳树林，和遍地的喇叭花儿相映衬，生动极了。若干年后，他来到长城外的那座军校，在操场上走队列的时候，才突然意识到，村子外的柳树林多么像一个个绿色的方阵，令人怦然心动。

有一年，他喂了几只兔子，有白色的，有灰色的，还有黑色的，他十分喜爱它们。当然，他还有一个明确的目的，就是喂大了，到集市上卖掉，挣钱交学费买书本。下午放了学，有时便挎上草篮，到大田里割草。他经常在一望无际的大田里看见一个梳长辫子、个头似乎比他还要高的女孩。他知道女孩是邻村的，和他在一个学校上学，同级不同班，但却不知道她的名字。

那女孩也是来割草的。他发现她不时偷偷打量自己。有一天，她和一个比她小一点的女孩一起在大田里同他打了照面，她忽然喊：“高云田！”

他惊诧地问：“你咋知道我叫高云田？”

她抿嘴笑了笑：“你是学习尖子，我哪敢不知道。”

他挺得意。问：“你割草干啥？”

“喂羊。你呢？”

“我喂兔子。”

“你养母兔没？我挺喜欢母兔。”

“公母都有。养母兔为了生小兔，养公兔为了帮助母兔生小兔。”他第一次感到自己的嘴巴挺好使。

比她小一点的女孩突然“格格”笑了起来，她脸略微红了红，喝斥道：“就知道咧嘴笑，嘴大将来找不着婆家……”

后来他才知道她叫玉兰。

玉兰，一个挺实在的名字。玉兰的辫梢上经常缀着紫色的喇叭花儿，有时他便突发奇想，觉得那些喇叭花儿不是缀上去的，而是从她头上长出来的，她黑黑的头发是连接花儿的藤蔓。

 

当兵之前，他几乎没给别人写过信，也未收到过别人的来信，当兵离家后，收信和写信才成为他生活中一个重要的组成部分。这些年里，他收到的信主要是妹妹和玉兰写的。妹妹在他上军校后的第一封来信里写道：哥哥你走后，咱爹在人前硬气多啦，敢大声说话啦，支书也对咱爹咱娘露笑脸啦，邻居老歪家的人见了咱爹咱娘也不瞪眼珠子指鸡骂狗啦……

而玉兰在她的第一封信里表露的是感激和依恋之情……

闲下来的时候，他常常琢磨那些来信，总觉得里面有琢磨不完的内容。分配到部队后，不知不觉又增加了一项内容——看山。排里的几个老兵叫嚷道：“妈的老呆在这大山沟里，我们都快成傻×了！”

他无语。他不知道该说什么好。也许他们在这儿呆得太久了。老兵们烟抽得很凶，他能闻到他们身上散发出来的劣质烟草的气味。他在心里问自己，如果你也像他们似的，在这里长久地呆下去，会不会产生那样的想法？

一时回答不上来。

当然，兵们也有乐不可支的时候，传阅或高声朗诵“慰问信”，是大家很感兴趣的事情。兵们把对象或老婆的来信称作“慰问信”，由于排里找对象和结婚的人并不多，所以“慰问信”更显稀罕。他想弟兄们应该时不时乐一乐，便经常公开一封，尽管玉兰的来信同严格意义上的“慰问信”尚有些微的区别。

毫无疑问，三千里外的那个叫玉兰的姑娘是全排人共同的话题。

有一天，当玉兰的来信通过一个老兵的口再次惹得兵们哄堂大笑时，连长铁青着脸走了过来，兵们慌忙散去。连长望了他足有两分钟。连长说：“这样带兵不行。”

连长的络腮胡子十分浓密，可惜刮得太狠，如果留起来，一定很过瘾。

连长点上一支烟，慢悠悠吸了几口，说：“这样带兵不行，和他们嘻嘻哈哈的，时间长了，他们就不拿你的话当回事了，你就没有权威了。”

连长说这是经验之谈，你刚毕业对部队的很多事情不了解。他一挺胸脯说：“是！”

 

在村子里，高姓不是旺族，只有零零星星的几家，在众多的外姓人面前，自然神气不起来。他家尤其如此，别人家小孩子都不把他们家看眼里。所以爹的背过早的驼了。

有一年的黄河枯水季节，人们争相到河边捕鱼。爹的手灵，很快捉满了一大水桶，而邻居老歪和他的五个身强力壮的儿子忙活了半天，只捉到几条两寸长的小鱼，老歪便黑了脸，硬说爹偷了他家的鱼。爹不服，老歪的儿子们就扑了过来，结果爹被打断两根肋骨……此后的若干年里，爹曾经无数次地撩起衣襟，指着伤口说：“这口气我一辈子都咽不下啊……”

包产到户时，他家的地和老歪家的地紧挨着，老歪家的人几乎每年都移动一次界石，蚕食他家的土地。爹气不过，找支书评理，支书用火柴棍剔着牙缝说：“大事都管不过来，哪有闲心管这些小事？”

支书是个很精明的人。支书常常念叨的一句话是：“老歪家做的烧鸡就是他娘的好吃。”

类似这样的事情太多了，如果不是他考上学，也许一辈子都不会出现转机。

 

那年进入考场之后，他才发现右邻桌坐着玉兰。那一刻他顾不上想别的，拿到试卷后，手心里捏着汗做题。渐渐地，他发现题目并不难。考数学时，只用了一半时间就做完了，核对了一遍，又不想过早交卷，就去观察别人的神态。有一瞬间，他的目光和玉兰的目光碰在了一起，玉兰的眼睛里流露出来的是哀怜的光线，像起风后喇叭花儿上即将滴落的露珠。只看了玉兰一眼，他便明白玉兰碰到了难题。他忽然想，自己应该帮帮她；又想，如果被监考老师发现，取消了资格，爹弄不好会去上吊……琢磨了好一阵子，他终于下了决心，将最难做的一道题的答案写在纸条上，悄悄扔给了玉兰。她感激地看了他一眼，似乎在说：“我会报答你的……”

一个月后，成绩公布出来，他高高在上，玉兰的分数则刚刚越过录取线。那道题对于玉兰来说太重要了。第二天，玉兰的娘领着她来到他家，玉兰的娘从提包里掏出两瓶酒四包点心，放在堂屋门口的香案上，说：“大侄子心真好，你们一家子都是好人……”

爹蹲在老枣树下吧嗒旱烟，娘一个劲地打量玉兰。娘张开缺牙的嘴，喜滋滋地说：“老嫂子你拿啥东西，这么个俊闺女登登我的门坎，比拿啥都强啊……”

 

他没有料到，在填写志愿时，爹的态度就像当初坚决供他上学那样，又一次让他吃了一惊。

填什么学校好？他一直觉得考学好像不是为了自己，而是为了整个家，所以应该由爹娘来定：他只是提出了一串学校的名字。爹娘争论了一天一夜，最后目标集中在两所学校上：军校和公安学校。到底哪个排第一哪个排第二，又争论了一天一夜。娘说：“依我看，公安放在前头吧，见了公安人人怕。”

爹说：“怕是怕，可是警察的名声如今不太好。我看还是军校好，将来背枪、带兵，比啥都强。”

娘说：“当兵要打仗，打仗要死人……”

爹沉默了好一阵子，后来干咳两声说：“上面早就咋唬要和平鸽，不打仗了，有啥怕的？就是打仗，不一定咱就死，万一死了起码评个烈士，咱脸上照样光彩。我想当烈士还当不上呢！”

娘哭了起来，一把鼻涕一把泪，说：“你狗日的好狠心！”

爹也流了泪：“孩他娘你就依我这一次，以后啥事都依你。”

然后，爹叫过他来，说：“当兵好，到外头闯荡闯荡，见见世面，要不老憋在家门口有吊用！”

爹的小眼珠儿闪闪发光，于是他想到，爹活了半辈子，也许眼睛从未这么亮过。

 

村子不通公共汽车，坐车要到二十里外的公社去。天还未亮，爹就用自行车带着他来到公社停车场。等车的人挺多。爹一遍又一遍地叮嘱他：“出去好好学，混个人模狗样的，给狗日的们瞧瞧……”

他一边点头，一边向四下里张望，连他自己都不清楚究竟在企盼谁。后来，一个略略熟悉的影子在他面前闪了一下。

是玉兰。玉兰犹犹豫豫走过来，爹咳嗽两声，慌忙退到停车场厕所的墙根下抽旱烟。玉兰一低头，说：“我娘让我来送送你……”

“一大早的，不用送。”他装着心里没事的样子。

“过几天我到地区卫校去报到。”玉兰说，“听说军校假期少，等我放寒假时去看你。”

他忙说：“不用去不用去，车票怪贵的，省下钱你买衣裳穿吧。”

汽车启动的时候，玉兰好像跟着车跑了几步，但灰尘很快就将她的影子遮住了。在以后漫长的岁月里，他隐隐约约的记起，那天早晨玉兰发辫上的一朵紫色的喇叭花儿特别鲜艳，特别耀眼。

 

妹妹的来信常常让他产生一种沉重的压力感，尽管妹妹在信中告诉他的都是些值得高兴的事情，像她的第一封来信那样。

妹妹只上完小学就回家干活了，她说自己笨，没哥哥脑子灵；她说一进教室脑袋就发胀。本来爹娘也没打算让她继续上学，爹娘说，一个闺女家，识几个字就行了。

妹妹每隔个把月就给他写一封信，几乎每次都这样开头：“哥哥，咱爹咱娘让我告诉你……”内容主要有两类，一是家里的大事，二是关于玉兰的情况。比如：“邻居老歪见了咱家的人开始搭话了。收完秋庄稼后，他把地界石往他家那边挪了一点……”比如：“过阳历年时，支书领着人来过咱家一堂（趟），送来五斤猪肉。支书说，咱家和过去不一样啦，成了光荣人家，以后有事尽管找他……”又比如：“玉兰姐从卫校回来过星期天，到咱家呆了一会儿。玉兰姐帮咱娘洗衣裳，帮咱爹扫院子，咱爹咱娘欢喜得夜里睡不着觉……”再比如：“玉兰姐前天又来咱家啦，咱娘割了二斤肉包的角（饺）子，吃饭时，玉兰姐一个劲地挑出肉块往咱娘和我的碗里送。玉兰姐一走，咱爹咱娘就上（商）量，说玉兰真是个少见的好闺女，日后和咱家盼（攀）亲，肯定不会要咱的彩礼。再说她毕了业，就吃公家粮，将来不会拖累你。二老还说，他们下半辈子没啥牵挂的啦……”

 

三年的军校生活过得真快，转眼就到了毕业分配的时候，大家开始活动，挖空心思四处找路子，到了晚上，宿舍里空荡荡的。他一个人趴在床上看书，区队长推门进来，说：“高云田，你可真稳得住。”

他站起来，想了想，说：“管事的首长我一个也不认识。”

区队长摇摇头，欲言又止。

分配名单公布下来，他被分到××师。这个师的部队大都在山沟里，而班里的同学大都分到了靠近城市、离家又近的部队。区队长找他谈心，了解思想情况。他说：“反正提了干，分到哪里都无所谓啦，总比在家种地强，我挺知足的。”

区队长用悲悯的目光望着他，许久才说：“高云田，你他妈的真简单，又真不简单……”

玉兰来了信，说她也毕业了，分在县医院，当护士。

 

到部队一年多了，他一直没有探家，连长多次对他说：“先安排有老婆孩子的，你光棍汉发扬发扬风格，假先攒着，到春节一起休，我再多给你几天。”

他说：“行。”

营院的前面山根下有一块比较大的平地，平时训练用。秋天的一个下午，连里组织战术训练，中间休息时，一只野兔愣头愣脑地跑了过来。他看了一眼歪躺在地上的无精打采的兵们，站起来高喊：“弟兄们，快抓兔子！”

兵们立马来了情绪，几十个人呼啦啦追上去，围成圈，边跑边喊叫。狡猾的野兔在人堆里惊恐而又灵巧地钻来钻去，眼看被捉到了，突然又见它溜掉。兵们的情绪更加高涨，引得附近干活的老百姓驻足而望……

这时，一辆军用吉普在路边停下来，营长钻出车门，见此情景，一撸袖子，问身边的人：“哪个排？”

他被叫了过来，营长一指他的鼻子：“像什么话！”

他低声说：“我想让大家提提情绪……”

没等他解释完，营长打断了他：“乱糟糟的，土匪一样，像什么话！”

营长似乎还说了几句很难听的话，之后，气愤地离去。

收课后一进宿舍楼，连队文书就喊：“高排长，你的信。”

走在前面的几个兵马上跑过去，问：“是不是‘慰问信’？”

文书摇头，兵们很丧气地掉转了脑袋。他接过信，一看是妹妹写来的。

妹妹写道：“哥哥，咱爹咱娘让我告诉你，家里一切都好，不用挂念，村子里的人很久没有给咱热（惹）事啦。咱爹说，等你探家的时候，最好带回枪来，你扛上枪在村子里走一遭，咱家往后就更没事啦……”

看到这里，他笑了笑。

妹妹还写道：“玉兰姐好长时间没来咱家啦，咱娘常念刀（叨）她。今天上午她来咱家啦，带来一大包东西，咱娘挺高兴，可是玉兰姐显不出高兴，坐了一会儿，没说几句话就走啦。咱娘心里不踏实，让我就是今夜里不睡觉，也要给你写封信，问问你是不是热（惹）玉兰姐生气啦……”

他又细细读了一遍，然后慢慢将信撕碎。脑子里有点乱。

晚饭后，连长来到他宿舍。连长拍拍他肩膀：“别往心里去，营长这狗舅子心并不坏，就是脾气太臭，但他说过就忘……”

他一笑：“我不会在乎，连长你放心。”

又谈了点别的，连长好像猛然想起什么：“你很久没收到‘慰问信’了吧？”

他点点头，给连长要了一支烟，含在嘴里。

两人默默地吸了一阵烟，连长看着他，说：“要不你回趟家吧。”

 

在县城下了火车，他拿不定主意，到底先回家，还是先去找玉兰。

踌躇许久，他最终决定先去看看玉兰。

打听了好几个人，才找到玉兰的单身宿舍。他鼓起勇气，轻轻地敲门。

玉兰拉开门，一看是他，很是吃惊地哆嗦了一下。

近两年没见面，他一下感到，彼此之间的陌生感已经很浓很浓了。他看到玉兰长长的辫子不见了，她留起了男孩子一样的短发。他猛然意识到，从今以后，她美丽的头发上永远不会再有那些紫色的喇叭花儿了……

坐在那里，两人都觉得无话可说。他无意间看到她的床头柜上压着一个男人的照片。照片上的人似乎在微笑着向他挤眼睛。他摸出一支烟，点上，狠狠吸了几口。

他想他已经和大山里的那些老兵们一样了，身上一定有了浓浓的烟味。

玉兰很尴尬地捏捏衣角，不知该干什么好。她犹犹豫豫地说：“他姓王，是我们院里的医生……”

他又续上一支烟。

后来，玉兰的眼里涌出了泪珠。她抽噎着说：“咱们离得太远了……夜里躺在床上，一想起那些大山，我心里就发冷……我实在不知道往后该怎么打发日子……”

玉兰说了很多，后来的话他一句也没听进去。他想说亲爱的玉兰你不需要解释，人本来就是个很奇怪的东西；他想说照片上那个姓王的医生太娘们气，也许我一拳就能将他打得爬不起来；他还想说，你能不能陪我到家乡的大平原上走一走，到小溪边坐一会儿，看看那些紫色的喇叭花儿和方阵似的柳树林……

终于没说出口。

他最后想到的是，自己该离开了。

 

返回部队的那天，除了爹娘和妹妹，他不想惊动任何人，一个人在镇上——过去的公社停车场坐上公共汽车，来到县城，转乘火车。他没有想到，在火车快进站的时候，玉兰拎着一网兜苹果匆匆来到站台上。他很平静地说：“又让你花钱了。”

玉兰轻轻地说：“部队锻炼人，你要……好好干。”

他挺了挺腰板，目光越过玉兰的头顶，越过车站低矮的围墙，他看到了远处平展展的大田和灰蒙蒙的村庄。他想起上初三的那年，几个要好的同学商量要去看看山，于是在一个星期天的一大早，同学们结伙步行四十多里，来到东面黄河的拐弯处。那儿有一座土包儿似的小山。他们兴致勃勃地爬到山顶，看到脚下的黄河水在汹涌地流淌，眼界真开阔啊……

其实，那小小的土山是无法和三千里外的那些大山相比的。

火车呼啸着进站了，他从玉兰的手里接过苹果，说声谢谢，钻进车厢。火车开动的时候，他从车窗里伸出头来，淡淡地笑了笑，冲着凝止不动的玉兰喊道：“先别——告诉——我爹我娘——”

鼻子有点酸，他狠狠捏了一下自己的下巴。

眼下正是收获季节，车窗外的大田里，庄稼一片金黄。他想，接下来的日子，溪水很快会干涸，柳树的叶片儿会被秋风吹落，紫色的喇叭花儿将要枯萎……不过，他又想，待来年春暖花开的季节，故乡这美妙的一切还会重新显现。

他永远不会怀疑故乡的美丽，就像他永远不会怀疑三千里外的大山美丽一样。

（1991年）


雨中玫瑰


 一

每天早晨七点整，李明扬准时离家，到小区大门北面五十米外的站牌下等75路公共汽车。他住的这个小区名叫四季花园，新落成不久，算是这个大都市里的高级住宅区之一。不用说，住在这里面的都是先富起来的人。大概人有了钱，高人一等的感觉就会随之而来，所以李明扬在这里见到的人，不论男女老幼，不论高矮美丑，一律气宇轩昂，派头十足。包括他的老婆赵梅。初来乍到时，李明扬相当不习惯这里的人际关系，就连这里面的气味，也让他觉得不对劲，有点冲。就连大门口的门卫，也显得比别处的牛气——他们个个潇洒挺拔，身体条件不错，况且衣着鲜亮，再配上小区新颖别致的大门做近景、里面豪华如云的楼群做远景，看上去就更加的不一般。李明扬有一次问过他们，每个月开多少钱。回答是每月一千五。一千五，相当于他这个正营职少校军官的工资。他苦笑着摇摇头。一千五百块钱就能让这些顶多是高中文化程度的外地小伙子感觉良好——李明扬从他们的口音里听出，他们没一个本市人。本市身材相貌这么出众的小伙子不会甘心于做一个门卫的。

七点钟，马路上已经相当热闹了，可是四季花园里还相当寂静。有钱人大都喜欢睡懒觉，因为他们大都喜欢熬夜。赵梅就是这样。赵梅凌晨一点之前很少睡觉。基本上她每天晚上都有应酬，一般是九点以后回家，回家后第一件事就是打开电视。说是看电视，其实她在不停地换台，换来换去，没一个满意的，嘴里骂着什么破节目，可她就是不离开电视；或者她开着电视，却根本不看，仰躺在大沙发上，把电话机放到大腿根上不停地拨电话；要不就是在客厅里踱来踱去，摸摸这拍拍那，不熬到时候不罢休。早晨六点四十分李明扬起床时，她睡得正欢，有时竟然还打着小呼噜。李明扬动作神速地穿衣洗漱，胡乱扒拉点吃的填填肚子，然后下楼。赵梅要睡到八点半以后才起床。以前她打的去公司，公司每月给报销五百块打的费，不久前公司给她配了一辆富康车，她自己开，就更方便了。

李明扬出家门往外走时，在院子里基本碰不到人。出了大门，他得加快脚步。如果顺利的话，在七点五分之前坐上车，时间上就会比较从容，心里就踏实了。这个大都市里，有个显著的特点，就是乘公共汽车的人格外多。似乎每时每刻，所有的公共汽车上都乱成一锅粥。李明扬就犯愁这个。把家搬到四季花园半年多了，乘过无数次车了，李明扬居然不记得占过一回座位，并非他没有力气挤不过人，而是他不愿意与别人挤来挤去，所以每次他都尽量收敛着力气。事情就是这样，他不用力，别人一用力，他就会被挤得东倒西歪，仿佛他是个病恹恹的人。还有一点是，乘公交车上下班，他绝不穿军上装。他只是下身着军裤，为的是换起来方便。他觉得一个人穿着军装在人堆里挤来挤去，显得太随便，太扎眼，太不协调了，不但自己觉着别扭，恐怕你周围的人也觉得不对劲。

以前住在单位里时，抬腿就到了办公室，李明扬不会有这种感觉。他和赵梅在单位分给他的筒子楼里住了五年。虽然住着不方便，但他上下班方便。他把自己乘公交车的感觉说给赵梅听。赵梅想了想，说：“等过些日子，再攒点钱，给你买辆车。”赵梅不像是开玩笑。可他却是连想也不敢想。他一个小干事，开私家车上下班，别人会怎么想？他还想不想在这里干？

公交车上混乱不堪，李明扬的思维却像野马奔腾。他想，天下还是穷人多啊！你看看这些一大早爬起来挤车的，就知道答案了。他又想，公交车是体察民情的地方呢，它和筒子楼一样，很能说明某些问题。他还想，自己若是将来有了相当的权力，千万别忘了常到这些地方走走看看，就算是微服私访吧……这时公交车突然刹车，他一个趔趄。紧接着他就苦笑了一下——他给自己定的目标高了，相当的权力，相当的权力……他能获得吗？……痴心妄想吧！还是想想别的事情吧。想想手头这份材料再怎么锤炼一下……

车上乱，脑子里也乱。乱着乱着，目的地快到了。

李明扬在一个高级军事机关的宣传部当干事，主要工作就是写材料。75路公交车越过单位大门二百米左右才停车，有时透过车窗玻璃，他能徐徐看清机关大门和院里的主要建筑。大门口站哨的卫兵姿势不错，可就是总感觉身材上差一点，有时相貌上也差一点。李明扬这是不知不觉在拿他们和四季花园的门卫比。他断断续续地想，将来他能说了算时，一定要到下面部队里选一批高大英俊的士兵来这儿站哨执勤，这个机关管着下面几十万部队，挑百十来个仪仗队员那样的兵，容易得很。大门呢，也有些陈旧不堪了，估计是六七十年代建的，或许更早。再往里看，办公楼更显陈旧落伍。这个大都市几乎一天一个样，机关周围的高层建筑鳞次栉比，花样百出，五彩缤纷，这还算不上繁华地段；而他所在的机关大院却几十年如一日，单从外观上看，已经明显地和这个大都市格格不入了。
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一般情况下，七点五十五分之前，李明扬肯定能进到办公室。他先把夹克脱下，放进一只文件柜里，再从里面拽出军上衣，用最快的速度换上。然后和前后脚赶来的年轻干事们一块打扫卫生。打扫得差不多时，副处长和处长到了。紧接着副部长和部长也到了。

部里的人除李明扬之外，全都住在机关大院，他们从家里往办公室走，顶多五分钟吧，而他李明扬却已经经历了一个小时的挤车之苦。也就是说，在上午上班之前，他是宣传部最辛苦的人。有一次他在办公室里说出这个发现，别人都说是呀是呀。可紧接着就有人说，你小子别得便宜卖乖呀，你住什么房子，我们又住什么房子？你的房子比部长的房子都豪华，我们还住贫民窟呢。又有人接上说，李干事，你要是觉得坐车来回跑辛苦，咱们换换得了。甚至就连处长也插话说，小李，我要是有你那么漂亮的宿舍，再远一点也甘心。李明扬赶紧摆摆手，他不想再讨论这档子事。

其实大伙都羡慕极了他的房子。这个大机关院子挺大，占了很大一片地，宿舍楼也挺多，一排连一排，楼号都快排到三位数了。可是，人们总还是觉得房子不够住。要说原因，都知道，被转业干部占去的太多了，有些干部已经转业十好几年了，还住着部队的房子。十七号楼共有二十四户人家，据说只有四户是在职的，其余的全是转业干部。而今大院里已经没有多少可供盖宿舍楼的地方了。处长都四十出头了，盼了好多年了，前不久才刚刚到手一套三居室，是老房子，设计极不合理，窗户都关不严了，不得不自己掏腰包换了铝合金窗子。因此一提房子，处长就来气，说，看看人家国家机关的处长住啥房子，我这个上校处长又是住的啥房子，咱这个单位真个是落伍了。处长都这样，其他人的情况就更是可想而知了。

八点钟一过，走廊里的动静小了，各个办公室开始有节奏地忙起来。电话铃响个不停，接电话的人习惯于压抑着嗓门交谈。办公楼七层有一半房间是宣传部的，但宣传部的小单位太多，光处、室就有七八个，所以办公室也显得很拥挤。李明扬的这个处包括处长在内，全挤在一块办公。在基层部队眼里，处长算个不小的干部了，可是在这个大机关，处长其实就是个大干事，根本算不得啥。

李明扬的办公桌紧靠窗子，每天上班坐下来后，他都习惯看一眼窗外的世界。只要八点钟一过，李明扬就看到楼下的这一片机关办公区霎时安静下来，路边的油松在艳阳照耀下发射出炫目的光，一块块草坪静静地卧在那里；水泥路上除了一辆辆小车驶过之外，很少有人行走。人呢，都集中到了办公楼里。机关和一般部队的区别或许就在这里——在部队，士兵主要是到练兵场上操练，而在这里，办公室，就是这些高级军事机关的军人们的大操场。

李明扬总感到自己这个处是最忙的单位，而他又是处里最忙的人。他算是主力干事，正是挑大梁的好时候，领导自然而然地把重担子撂给他，每天每天，都有一大堆材料等着他写。他桌上的电脑一天到晚开着机。有时他觉得他这台电脑就像一头小牛那样，他真担心哪一天把它累趴下。他写经验总结、首长讲话；草拟各类决定、指示、通知、报告、请示；有上报给总部的，有在本机关交流的，有下发给部队的……林林总总，太多了。关键是不论什么材料，都不能马虎，更不能有差错。哪怕是个很小很小、很无关紧要的材料，也不敢糊弄。有时为了某个提法、某个词句用的是否恰当合适而绞尽脑汁，再三推敲，反复和副处长、处长商讨，反复去向副部长、部长请示……

李明扬每年要写多少东西？他没有认真计算过，估计五六十万字是不成问题的。

他感到疲乏。但他每天还得必须打起十二分的精神，迎接一个又一个材料的挑战。其实想想也就释然了，没啥。副部长、部长他们这些老机关哪个不是这样熬过来的？多年的媳妇熬成婆呀！

李明扬没调进这个单位之前，是一位姓许的老干事坐在他现在坐的地方。据说许干事天生是一把写材料的刷子，二十出头时就进了这个大机关，当时是最年轻的机关干部，没几年工夫，就成了机关公认的“大手笔”，人称“材料王”，真可谓“著作等身”，名扬一时，风光无限。十几年过去了，这位许干事眼睛高度地近视了，背也驼了，腰也弯了，三十出头年纪，看上去像四十多岁。有一天，他写着写着，突然感到头晕目眩，紧接着冷汗直冒，小脸焦黄，恶心呕吐，昏倒在办公室里。他大病了一场。他病愈后，人们发现，他再也不能写材料了！他往办公桌前一坐，只要一提起笔，就会小脸焦黄，直冒冷汗，同时感到头晕目，恶心呕吐。在这个部门，一个当干事的不能写材料，你就算废了。许干事只有一条路：转业。李明扬调来后，曾问过处长这事。处长说，确有此事，老许拼得太狠了。处长又叹口气说，可惜了，老许可惜了，很有前途的一个人。处长又说，老许写东西特别有灵气，文笔老辣，观点新颖，常能别出心裁，立意高远，那时候首长信任他，机关干部们都挺佩服他，认为应该把他调到中办、国办去发挥更大的作用；《人民日报》的社论让他来写，一点问题都没有……

处长轻易不歌颂别人。处长这么一说，李明扬真信了。如此一来，那个从未见过面的许干事就被李明扬当成了榜样。仿佛是上天的安排，他现在用的桌椅不就是当年许干事用过的吗？

也是仗着年轻，李明扬拼了几年下来，虽然一度面黄肌瘦，掉过几斤肉，蜕过几层皮，可肉呀皮呀很快又回到了他身上。而他的材料更是日渐长进，虽不敢说在全机关名列前茅，在宣传部的干事中，应该说是数一数二了。最近，几次给司令政委写讲话稿，部长都点名让他先拿初稿，就很能说明问题。

李明扬终究是太忙了，只要往办公桌前一坐，打开电脑，屁股就离不开椅子了，常常是尿憋急了都懒得起身去方便，能拖一会儿是一会儿。别人可以抽空子翻翻报纸，议论几句时事，还可以打打电话什么的——打电话就是一种休息。李明扬是半路“出家”来部队的，兵龄还短，在部队没什么战友、同乡、哥儿们；平时走不开，下基层的次数也少，接触人结识人的机会就少，所以基本上没有电话找他。他只有一篇一篇地写材料。而他越是能写善写，部里处里越是不停地给他加任务。有一次，处长看过他刚打印完成的一份打算报给总部的经验材料后，啧啧赞赏道：“小李呀，我有预感，用不了多久，你就会成为全机关最棒的笔杆子之一。而你还这么年轻，前程远大呀……”

李明扬白天忙，晚上也时常不消停。有时材料要得急，他就得晚上加班熬夜。他买了电脑，给赵梅说是搞文学创作用，其实他清楚，主要为了他晚上写材料方便。电脑买了好几年了，他写过一篇文学作品吗？没有！下班时他常常怀揣一张软盘回家，吃过晚饭往电脑里一插，接着写下午没写完的材料。后来上了网，下班关机前，他把未写完的材料变成电子邮件发往家里的电脑，回家接着写，那就更方便了。
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写文章既熬人，又耗人。李明扬已经意识到了，照这样下去，他早晚要像一盏油灯那样，逃不掉被熬干的命运，油尽灯枯是必然的结局。他现在能够做到的，就是在那一天到来之前，尽量地做得潇洒一点，沉着一点，完美一点。他坐在办公桌前，面前是高品质的电脑，他微皱着光洁的额头，微眯着清澈的眼睛（他一点都不近视），轻咬住下唇，思索着，思索着，然后飞快地敲打键盘，屏幕上，一行行文字跳动着，仿佛是活着的思想。他从来不抓耳挠腮，呲牙咧嘴，即便遇到困难暂时卡壳，写不动了，他顶多揉揉额角，闭目养一会儿神，或者起身在房间里踱几步。很多时候，看上去他气定神闲，从容不迫，举重若轻，心无旁鹜，胸有成竹。他工作时的姿势是优美的，迷人的，像个真正的智者那样。像一尊凝重的雕塑那样。

赵梅曾经十分迷恋他工作时的模样。

李明扬近来常常想起以前的日子。结婚之后，他和赵梅住在机关大院56号楼二楼的一间14平方米大小的房子里。起初晚上加班写材料，他要到办公室去，怕影响赵梅。赵梅说，在家写不行吗？我愿意看着你写。他当然希望在家写，白天上了一天班，晚上他实在不愿再往办公室跑。那时没有电脑，他拿一沓白纸回家，吃过晚饭，就伏在那张公家配发的三屉桌上写。赵梅为了不打扰他，连电视都不看了，爬到床上去看书，尽量保持安静。他写东西是百分之百地投入，尽管是干巴巴的文字材料，他也感觉像作家创作文学作品那样，往笔端倾注着深深的感情。有时他猛地想起什么，回头一看，赵梅竟然睡着了，也不知何时睡着的。更多时候，赵梅正从侧面痴痴地注视着他呢，眼睛亮晶晶的，折射出敬佩和爱慕兼而有之的光芒。有一次，赵梅忍不住打断他，对他说：“哇，李明扬，你写东西时的样子好酷，比任何时候的你都酷。”

他放下笔，转过身子，伸出一只手去，轻轻抚弄着赵梅柔软的长发或者光滑的脸蛋，说：“你这个发现，很有意思。”

说时迟那时快，他的胳膊被赵梅死死地抱住了。二人笑闹着，身体就这样纠缠到了一块。该发生的事情于是就发生了。激情过后，赵梅满意地睡去，李明扬想起没完成的材料，重新抖擞精神爬起来，披上衣服继续写。

像这样的情景多次出现过。

还有一次，自然也是晚上，李明扬加班写材料时，赵梅突然插话说：“明扬，刚才看着你，我想起了一个人。”

李明扬说：“你说什么？”他仍沉浸在自己的思路中，没回过神来。

赵梅递给他一杯水，说：“我想起一个人，鲁迅先生。我见过鲁迅先生在书房写作时的一幅照片。我觉得你的样子特像他。”

这回李明扬听明白了，他哈哈大笑起来，觉得赵梅的这个发现真是有趣。

随着李明扬加班次数的增多，赵梅的发现也越来越多。有时她说李明扬像在延安窑洞写文章的毛主席，有时说他像日理万机的周总理；还说他们这间小屋的灯总是亮到深夜，使她想起中南海的灯光。每一个新发现出笼，都能让二人乐不可支，嘻嘻哈哈打闹一阵。

在家里加班熬夜写材料，本是挺烦人的事，可是愣让他们弄出了乐趣，这样的生活多么富有诗意。后来他买了电脑。再后来赵梅的应酬越来越多，几乎每天晚上都有饭局。赵梅已没有兴趣注视李明扬写作时的姿势。这种兴趣是渐渐失去的，二人还都浑然不觉。逢到李明扬在家加班，赵梅晚上进门后，顶多问一句晚饭吃的啥，然后往沙发上一倒，看电视，或者打电话。好在李明扬写东西时不怕干忧，白天他在乱糟糟的办公室都照写不误，抗干忧的能力极强。搬到四季花园后，房子大了，光书房就有二十多个平方，李明扬加班熬夜几乎就和赵梅无关了。

再说结婚都好几年了，早就不是少男少女了，热乎劲儿早过去了，每天都有一大堆并不省心的事情要做，赵梅哪还有心思去注意李明扬写作时摆什么姿势。惟一不变的是，李明扬还像过去那样忙碌，每周至少要拿出三个晚上写材料。或许赵梅已经对李明扬这样的工作方式感到反感了——不久前，赵梅在一天晚上十点多回家后，来到书房，冷眼打量了一阵正伏案写作的李明扬，然后说：“李明扬，我问你，你写的东西，能发表吗？”

李明扬头也不抬地说：“发表？大部分不去发表，领导看过后存档，或者是上报和下发；小部分在内部刊物上登一下。”说完他又纳闷儿，这些情况赵梅都熟悉呀。

赵梅又问：“有稿费吗？”

李明扬说：“没有呀。你怕我蒙你不成。又不是文学作品，从来都没稿费。”

赵梅继续用不咸不淡的口吻说：“没稿费你写它干啥，白忙活嘛！”

李明扬这时候仍没听出赵梅话里的意思，说：“工作嘛，不写哪成。”

赵梅说：“那我再问一句，部队一月给你开多少钱？”

李明扬觉出有点怪了，说：“你全清楚呀！乱七八糟全加起来，一千五左右。你今儿个是咋啦？我可是每月如数上交了，一点埋伏都没打！”

赵梅根本不接李明扬的话，冷冷地笑了笑，顾自说：“一千五，一千五，老公呀，你没白没黑地干，你可真对得起这一千五！……”赵梅收起笑容，住了嘴，回到客厅，把个李明扬晾在那里发愣。

现在李明扬当然明白了，赵梅对他的职业，对他的工作方式，对他的生命价值，甚至对他本人有想法了。明白过来后李明扬吓了自己一跳：老天爷，原来他每个月只挣一千五百块钱，和四季花园大门口的门卫是一个工资档次。可是以前怎么就没有注意到这些呢？他真的没太在意，自己每个月只挣一千五。想来还是家里不缺钱花。说到底是赵梅能挣，为这个小家提供了丰富的经济食粮……

李明扬明白过来后，思路就有些乱了。他突然产生了一种不祥的预感。但转瞬即逝。正写的这份材料，什么观点呀，精神呀，意图呀，事例呀，等等等等，原本脑子里都有了，只等按顺序把它们拉出来就行了。偏偏这时脑子像一锅粥，都混了，乱了套。李明扬有点烦躁地站起来，在铺着圣象牌木地板的偌大书房里转了几个圈，索性关机，睡觉。
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这一段时间，每天的每天，李明扬仍然主要是在写材料。他努力使自己像先前那样，保持一种从容不迫，气定神闲，成竹在胸的工作姿态。然而，只有他自己知道，他这是在硬撑着。他的内心正承受着波澜、苦闷和阵痛。

事情的起因并不是赵梅埋怨李明扬挣钱少，也不是赵梅怪他的工作没有价值，或许这些只是赵梅悄悄改变她自己，进而一点一点“堕落”的外在的理由。挣钱少怎么样？他李明扬是个堂堂正正的男子汉，他从来不算计，不计较金钱。他从小就不爱钱。生活中，有的人一提起钱，立马两眼放光，古人说这叫见钱眼开。他李明扬不是这样的人。生活中，他脑子里很少出现钱。他真的缺乏钱的概念。他从来没幻想过将来会发财。他认为职业军人收入低是事实，明摆着。没事干时，大伙在办公室经常议论这个话题，一个个满腹委曲忿忿不平的样子。李明扬却很少参与议论。按他的观点，如果你嫌当兵赚钱少，可以退出现役嘛，现在不像过去了，想走走不了，现在你非要走，没人会拦你嘛，反正你不想干，还有别人愿意干，这么大的中国，想当兵的人有的是，听说每年征兵，每年高考完搞录取时，很多人打破头皮想进部队，这也是事实嘛。他李明扬当初选择部队，绝不是想来这里发财的，只有傻瓜才认为这里能发财。

至于赵梅认为，李明扬的工作没多少实际价值，是在耗费生命（现在抱有这种观点的人还真不少），李明扬就更不想承认了。他是一个堂堂高级军事机关的宣传干部，负有对所属部队广大官兵进行教育鼓动的重大历史使命，安能说没有价值？他写了那么多经验材料，首长讲话，虽说每次都不能署上他的名字，虽说现在的读者和听众对文件呀，材料呀，讲话呀不是那么上心了，可总有人在看、在听、在信吧？润物细无声，总能起点作用吧？平时老有人唠叨，说你们这些耍嘴皮子的、摇笔杆子的，是搞形式主义，搞假大空，搞文山会海，玩空手道，粉饰太平，报喜不报忧，是僵化的表现。这话或许也有一点点道理。可是你想过没有？这就是咱目前的特色呀，不搞行吗？这是当前工作的需要，是宣传工作的需要，明知用处不太大，也不能不搞。大道理还是要讲的。这也算是一种理想吧。都去挖空心思赚大钱，都盯着实际的利益，而忽视了崇高的理想和追求，像赵梅和她的老板宋道刚之流那样，一门心思赚钱赚钱，财迷心窍，都满身铜臭气了，岂不更糟糕！所以，李明扬绝不承认自己的工作没有价值。相反，他认为自己的职业是神圣的，是凛然不可侵犯的。你瞧不起他，他还瞧不起你呢！

李明扬不会为自己挣钱少而苦恼，也不会为别人认为自己是在空耗生命而苦恼。事情真正的起因是，他发现了赵梅的一个秘密。赵梅可能已经红杏出墙了！

大上个星期，星期五，李明扬快下班时，接到赵梅一个电话。赵梅说她晚上有应酬，不回家吃饭了。赵梅每逢晚上有应酬，都能提前打个招呼，这一点做得还是相当不错的。李明扬作为一个大男人，不可能像某些鼠肚鸡肠的小男人那样，干涉老婆的行动，限制老婆的自由。不就是晚上在外面吃顿饭吗？愿吃就吃呗。随着公司的生意越来越好，随着赵梅在公司里的职位越来越高，赵梅的应酬越来越频繁是很正常的，李明扬从来没干涉过赵梅，连一句怨言都没有。同样呢，赵梅作为一个受过高等教育的知识女性，也从不过多干涉李明扬的自由。上个月，周末，李明扬和大学里的同学、如今的大款周文廷在饭店喝了半夜酒。当晚李明扬就没回家。换上不懂事而又疑神疑鬼的女人，丈夫夜不归宿，非吵翻了天不可。赵梅决不做这样的傻事。第二天的上午李明扬头重脚轻回到四季花园，正洗漱打扮的赵梅抬起头来，大大咧咧地说，老公，没在外面寻花问柳吧？他们经常开类似的玩笑，因此谁也不感到突兀。李明扬往沙发上一倒，正色道，嗯？本人是革命军人，怎么会做这些偷鸡摸狗的事情！说罢，他们哈哈大笑，疲惫之气一扫而光。赵梅说，嗨，你瞧我都忘了，我找了个革命军人老公，完全可以放心，一百个放心！现在的男人呀，也就是你们当兵的，还算老实。李明扬说，那可不一定。不过呢，别人咱别管，我肯定会守身如玉的……

结婚六年多来，他们夫妻感情是相当和睦的，谁也没怀疑过对方对自己不忠。在当今时代，该是多么难能可贵呀。可是，大上个星期五，李明扬却发现赵梅有不轨之处，是无意当中发现的。

那天傍晚，李明扬下班后，换上便衣乘75路公共汽车回家。碰巧那几天不算太忙，难得清净放松一下，李明扬在颠簸的公交车上临时决定，他也不回家弄饭吃了，在外面找个馆子下下得了，反正赵梅也不回家。他一时拿不定主意去哪儿解决问题。公交车经过北三环的北方大酒店时，李明扬想起这儿的自助餐不错，赵梅曾带他来吃过两次，便决定下车。他找了个靠窗的座位，吃了个痛快淋漓，满面通红。吃饱喝足后，他望着身边来来往往的红男绿女，就觉得小腹直胀，身上就有些不对劲。他的脸更红了。他惭愧地想，他这是想赵梅了。也不知怎么搞的，这两年疲倦得很。按说呢，原本三十出头年纪（赵梅刚满三十岁），正是精力充沛的好时候，他和赵梅却有点疏于房事了，这是极其不正常的。很显然，他这边是让材料给闹的，只要有材料写，他别的心思全没有了；赵梅想来是让钱给闹的，赵梅赚钱心切，工作格外辛苦，每日里忙来忙去，回到家疲惫不堪，哪有心思播云弄雨，老老实实洗洗睡觉吧。说起来，这事谁都没错。他不写材料不行，因为这是他的本职工作；赵梅不赚钱也不行，不赚钱靠什么生活？如果不是赵梅，他能住上四季花园的房子吗？做梦去吧！

大家都没错，都有理。

可是现在，李明扬却想赵梅了。他想催赵梅早一点回家，夫妻二人过个愉快的周末，于是，就掏出手机，拨打赵梅的手机。蜂鸣音响了好一会，才接通。赵梅抢着说话，关切地问他，吃了没有。李明扬简单同她寒暄两句，接着问：“你现在在什么地方？”

赵梅说：“我在……我在北三环一家酒店，陪客户朋友吃饭呢。”

李明扬想起赵梅以前经常来这里，就有点兴奋地说：“是在北方大酒店吗？”

赵梅说：“这个，啊，是呀是呀。”

李明扬心想，真是太巧了。他赶忙站起身来巡视了一遍热气腾腾的大厅，却没见赵梅的身影，就说：“你们在哪个房间？”

如果这时候赵梅能引起警觉，事情或许还有周旋的余地。偏偏赵梅忽略了，大意了。赵梅说：“在……在二楼巴黎厅。”

其实这时候，就连李明扬也没意识到什么。李明扬甚至天真地想，如果他突然闯进去，肯定会给赵梅一个惊喜，于是他按捺住兴奋，抢先挂断了电话。

李明扬很快就被自己的这个举动搞懵了。他快步来到二楼巴黎厅，问垂手立在门旁的侍应生，里面可否是某某公司的人。侍应生告诉他，好像不是。李明扬居然还不相信，冒冒失失推开门一看，满满一桌子陌生人，正在吃蛋糕，好几个人的嘴巴上挂着奶油——是在给一个老年人祝寿，气氛热烈得很。

到这时李明扬已经觉出不对劲了。他居然还打算给赵梅一个惊喜，简直太可笑了，太弱智了。但他不死心，楼上楼下一个房间一个房间地打听。十多分钟后，他才真正地意识到，问题严重了，危机降临了。他没有带给赵梅惊喜，赵梅却给了他一记闷棍！

不过，李明扬并没有惊慌。他还算沉着。起初头有点晕，他认为这主要与刚才喝了两扎啤酒有关。他想再给赵梅拨个电话问问，是不是她记错了酒店。号码都发送出去了，他又改变了主意，赶紧关机——事情已经明摆着了，只有傻瓜还在心存幻想。赵梅为什么要撒谎？显然是有见不得人的勾当。赵梅是不是经常这样撒谎？鬼才知道！

李明扬恍恍惚惚离开北方大酒店。他没有坐车，而是步行往家的方向走。初春的夜晚凉意还是很袭人的，李明扬却感觉不到丝毫的凉意，他像在经历盛夏，后背都被热汗浸透了，脑门上也挂着汗珠，相当地狼狈。赵梅为什么要这样？李明扬想不通。赵梅和谁在一起？肯定不是她一个人宵夜，一个人就没必要撒谎了；也肯定不是一群人，一群人在一起也用不着撒谎。那么她和谁呢？李明扬首先想到了宋道刚，赵梅所在公司的董事长兼总经理。

这个突然的变故，给李明扬出了一个天大的难题，一下子把他给难住了。他该怎么办？大光其火，大打出手？不行，也没必要；假装糊涂，沉默不语？也不行，他咽不下这口气。那么，到底该怎么办？李明扬左右为难，犹犹豫豫，不知所措。他脚步沉重地往前走，脑子越来越乱，脑袋越来越沉。一个多小时过去了，他硬是一点主意也没拿出来。这时，也到家了。

李明扬打开门时吓了一跳。赵梅已经先他一步回来了。客厅里的大灯没开，只开着壁灯，光线有些黯淡，模模糊糊的，看不真切。李明扬束手呆立在门旁，与坐在沙发上的赵梅对视着。久久地对视着。都不说话。都想用目光试探对方。都不想示弱。都不想退缩。但李明扬感觉出来了，赵梅心里有鬼。李明扬心里更有数了。李明扬铆足了劲，哪怕是这样对视到天亮，他也不会退缩。

果然赵梅撑不住了。赵梅是个多么聪明的女人，她一定是知道瞒不住了，不如“如实”招来，于是她先噗哧一声笑了，笑得前仰后合，满面放光。笑得差不多时，她突然收住笑，说：“李明扬，你可别吓唬我。今晚宋道刚非要拉我去看一个演出，在光明大剧院，俄罗斯的芭蕾舞团演的《天鹅湖》。毕竟在他手下做事，我不想得罪他，就硬着头皮去了。怕你多心，只好撒个谎——有时撒点谎是生活的艺术，也不见得全是坏事吧？……喏，老公，这是票根，请你过过目……”

赵梅这一番话，反而把李明扬给说愣了。还算有理、有据。李明扬居然一句话也说不上来了。他能说什么？毕竟他没有更直接的证据！可是，什么叫证据？笑话，难道非要他去捉奸不成！现在他仿佛成了一个鼠肚鸡肠疑神疑鬼的市井男人，让赵梅瞧不起了。李明扬重重地叹息一声，脱掉鞋子，噔噔噔几步蹿到卧室里，抱起一床被子来到书房，使劲扔到沙发上。以后他打算就睡这儿了。这时赵梅居然斗胆跟了过来。李明扬说：“我想，你现在肯定后悔了——后悔不该说今晚在北方大酒店吃饭……”
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生活中有太多的偶然性，李明扬从军入伍，就是偶然性的一次真实体现。

李明扬没听说过自家祖祖辈辈里哪位先人当过兵，更没见过谁行伍。他原先也从没想过自己这一生还会和军营打交道。从小到大，他一直是个品学兼优的好学生。他考上了一所名牌大学就是生活给予他的一份回报。

大学快毕业的时候，同学们都忙着找单位，校园里终日乱糟糟的，人来人往，像个自由市场。李明扬却一点都不着急。他作为堂堂名牌大学的高材生，找个理想的归宿一点问题没有，根本用不着犯愁。李明扬在内心里为自己圈定了三条路：进国家机关当公务员，到外企当白领，继续留校读研。他暂时拿不定主意要走哪条路，他想再考虑考虑。

有一天傍晚，李明扬拎着饭盒到食堂就餐，半路碰上了他们班的辅导员张国志。和张辅导员走在一起的是一位穿军装的中年军官，高大威猛，目光炯炯。李明扬身高一米八二，挺拔健硕，相貌在男人堆里算是出类拔萃的。那位军官和李明扬对视片刻，互相友好地笑了笑，彼此留下了相当不错的印象。张国志把他们做了介绍。李明扬听清楚了，中年军官是张国志的堂兄，在B城的一所军事院校当教务处长，当然也姓张，来这里出公差。

张国志热情地邀请李明扬一同到外面吃饭。张国志是他们的辅导员，更是他李明扬的哥儿们，平时关系相当融洽，无话不谈，简直和亲兄弟一样。如果换上别人邀请，李明扬是绝对不会去的，可偏偏是张国志，李明扬就无法拒绝了。或许还有一个原因，这位姓张的上校军官蛮有吸引力的，和这样的人在一起，感觉放心。

李明扬的命运就在那个普通的晚上发生了转变。

那天晚上张处长请客。张国志又请来几个外系的女生作陪，她们不是毕业生，暂时不存在毕业分配问题，更放松一些。她们长相都很一般，李明扬的目光基本上就不去光顾她们。李明扬主要和张处长聊。李明扬长到二十二岁，接触的大都是家长、老师、学生、普通市民，从没和现役军人接触过，所以，姿态伟岸、声音宏亮的张处长令他感到新奇。

李明扬以前是不喝酒的。但那个晚上他喝了不少酒。一上来，张处长并不勉强他们，张处长自己用大杯子喝白酒，不一会就干进去一大杯。李明扬和张国志看不下去了，咬咬牙端起面前的小酒杯，一仰脖喝了。张国志确实是不胜酒力，三小杯下肚，脸涨成了猪肝色。渐渐地只剩下张处长和李明扬在喝酒。李明扬竟然一点醉的感觉没有，仿佛他喝下去的是纯净水。他这才知道，自己是有酒量的。这个发现令他感到惊喜，一种很男人气的豪迈的惊喜。气氛越来越热烈，李明扬面前的小酒杯被换成了大杯，他都没察觉。

喝酒喝到太阳穴发烫时，李明扬和张处长已经聊得十分投机了，就像是多年前的朋友，今朝重逢，兴奋之情铺天盖地。一桌子的人都望着他俩，尤其是几个模样不算俊的低年级女生，全闭了嘴，简直是不错眼珠地盯着这两个英俊豪放的男人，人人脸上挂着喜色。张处长谈着谈着，把话题扯到他此行的任务上。

张处长是代表学院来这座大都市“招兵买马”的，也就是特招地方大学生入伍，献身国防事业。毕业后到部队当一名现役军官，对一般学校的大学生来说，或许还有一定的吸引力，但对于李明扬就读的这所响当当的名牌大学的学生来说，很难再有吸引力。社会越来越开放，年轻人选择事业和前途的余地越来越大，到部队既发不了财，又受纪律的限制和约束，更无法出国发展，谁还愿意往部队钻？因此，张处长只是在几所边边角角的学校招收了几名应届毕业生。而临行前，他曾向学院领导拍过胸脯，不从这所名牌大学挖两名学生来，他甘愿挨骂受罚。可他在堂弟张国志的陪同下，在学校转了好几天了，一无所获。他准备明天就回学院，回去向领导“请罪”。

张处长讲完他面临的窘境，端起酒杯猛灌了一大口，把酒杯重重地往桌子上一放，又感慨万千地补充道：“我们部队真是落伍了，被时代甩到后面了。以前可不是这样的，军营曾经是广大青年心目中的圣地呀！比如我吧，复旦数学系毕业，当时我的第一个志愿就是当一名职业军人……可是，这才几年？全变了！一流人才没人愿到部队来了，真是三十年河东三十年河西……”

一桌的人，对张处长的敬佩之情更炽。有个女生激动地说：“张处长，您把我带走吧，我跟您走。”

其他的女生也嘁嘁嚓嚓跟着附和。张处长眯起眼来打量她们一遍，说：“可你们明年才毕业。”

女生们说：“明年您再来找我们。”

张处长说：“谢谢，太谢谢了。可是，说不定明年你们就变卦了。”

大伙都笑起来。

张处长又对李明扬说：“来，小李，还是咱俩喝酒。今朝有酒今朝醉吧。”

张处长的舌头都有点硬了。李明扬的情况也差不多。他们猛地碰一下杯子，深深地干了一口。就是在这个时候，就是在李明扬放下杯子的当儿，仿佛灵感突现，火花一闪，李明扬说了一句话。这句话把在座的人吓了一跳，也把他自己吓了一跳。他说——

“张处长，我跟您走，怎么样？”

一桌子的人，愣了足有一分钟。后来就见张处长腾地站了起来，伸出一双军人的大手，紧紧握住了李明扬的手。张处长一句话也说不出来，只是使劲地晃动李明扬的胳膊。然后突然想起什么，张处长拿过酒瓶，给自己斟了满满一大杯，又给李明扬倒上一点，二人碰一下杯，一饮而尽。几个女生欢呼起来，狠不得上前拥抱亲吻李明扬。张国志也满意地笑了。

其实李明扬的脑子这时候已经有点不听使唤了。往下张处长好像又冲李明扬描绘了一番他入伍后的远大前程。张处长说，军队是我们的，也是你们的，但归根结底是你们的，小李哪，进了部队，只要好好干，凭你的基础和潜质，用不了多少年，你就能成为将军，说不定几十年后，你就能当上军区司令总参谋长军委副主席啥的……这些话李明扬基本上没听进去，因为他喝得有点过量了，都开始摇晃了。

第二天上午十点多，李明扬才醒转过来。张国志告诉他，张处长怕他出事，昨晚一直守到凌晨两点才回招待所。李明扬心头不由滚过一阵热流。张国志还说，张处长留下了话，昨晚酒桌上说的事情可以不算数，让李明扬再认真考虑一下，毕竟这是一次重大选择，不能草率行事。

李明扬也开始有点犹豫了。当兵，是一件他从来也没有想过的事情。可他一冲动，就把自己推出去了！常言道，说出去的话拨出去的水，覆水难收啊！没了主意的李明扬想起了远在沈阳的父母，就到公用电话亭给家里挂了个电话。没想到父母非常支持他携笔从戎。像父母这个年纪的人，对部队的感情还是相当深的。这下李明扬心里踏实多了，他决定不食言，跟张处长走，到三百公里外的B城去，到那里的军事院校当一名教官。

李明扬的决定立即在毕业生中掀起了波澜。在这一届学生中，李明扬算是出类拔萃的，是具有号召力的。一个直接的结果是，和李明扬一个班的周文廷也动了心。周文廷是B城人，正好可以籍此分回老家。周文廷来找李明扬讨主意，李明扬说：“我一个外地人都愿意去B城，你小子还有什么好犹豫的？！”

这下张处长可以欢天喜地回去交差了。

李明扬和周文廷，以前是同学，以后就成战友了，关系更进了一步。像李明扬这样的一类名牌高校的尖子生，能够迈出这么一步，是多么不容易。李明扬出人意料的举动受到系、校领导的高度评价。一个月后，他们即将离校时，系里专门组织了一次小型欢送会。同学们来到系办公楼门前的空地上，把李明扬和比他矮一头的周文廷团团围在中间。不巧的是，这时老天突然变脸了，下起了雨。幸好是毛毛雨——反而别有情趣了。系领导简短地致辞后，两个一年级的女孩子跑上来献花。她们湿漉漉的脸蛋和她们手中的花束一样，放射出扑鼻的异香。李明扬注意到，五颜六色的花束中有一枝玫瑰，特别耀眼，特别华贵，特别引人注目。接过花束的时候，李明扬小声问面前的女孩：“你叫什么？”

女孩仰起天真烂漫的脸，柔声说：“学兄，我叫赵梅。”
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尽管李明扬极力想掩饰他的苦恼和焦虑，处里的同志们还是有所察觉。有两点异常可供他们猜测推论，一是赵梅不往办公室打电话了。以前赵梅几乎每天都打电话，有时一天打好几次，处里的人都喜欢和她开玩笑，经常出现抢着和她说话的情况。在部队干部家属里，像赵梅这种档次的女人并不多见。赵梅要长相有长相，要本事有本事，聪明大方，温柔体贴，善解人意，还是个富婆（这一点很重要），像这样的女人打着灯笼都难找啊！李明扬真是令人羡慕，甚至令人嫉妒了。部里经常有年轻干事同李明扬开玩笑，说，李干事呀，我他妈真想当一回第三者，到你家插一下足。可是，竟然快半个月没有赵梅的电话了，这是很不正常的，以前从未出现过这种情况。这是其一。第二，李明扬拿出的材料近来老有差错。比如他昨天刚拟出的一份关于全区部队认真学习江主席“三个代表”重要思想的通知，就出现了三个错别字——处长挑出了两个，拿给部长审阅时，又让部长给逮出一个，弄得处长很没面子。而这种差错，尤其是重要文件，以前是极少出现差错的。特别是他李明扬，素来严谨细致，作风扎实，出这种洋相，是不可想象的。

这一天的下午，办公室里没人时，处长扭过脸来，冲李明扬试探着说：“明扬，最近没什么事吧？”

李明扬把眼睛从电脑屏幕上移开，忙不迭地的说：“没事啊，没事。”

处长说：“小赵还好吧？怎么不见她来电话了……”

李明扬说：“她……她最近经常出差……挺忙……”

处长点点头，表示信了。愣了愣，处长又说：“最近材料挺多，我知道你挺辛苦，但还是得注意少出差错……”

显然处长是对他表示不满了，李明扬惭愧地低下头。但紧接着处长给他透露了一个重要消息：本部另一个处的处长王德伟要到国防大学读书，空出的位子很有可能由本处副处长孙启亮过去接任，这样，本处就空出了副处长的职位，综合各方面情况看，李明扬是重要的后备人选。另外，王德伟那个处的老干事曾庆高也不可小觑。希望李明扬关键时刻咬紧牙关，尽量不惹麻烦，免得给竞争对手以口实……

如此说来，处长责怪他，最终还是为他好。李明扬郑重地向处长道谢，并严肃地表了态，表示一定要增强责任感，加强责任心，力求工作认真细致，精益求精，决不再给处里抹黑。处长满意地笑了。

重新回到工作状态后，李明扬仍然是有点心不在焉，脑中杂念丛生，精神难以集中。自从经历那个黑色的周末之后，李明扬和赵梅谁都不甘示弱，更不想妥协。赵梅没再进一步解释那天晚上到底发生了什么——即便她解释，李明扬也不会听，更不会相信了。赵梅晚上的应酬倒是突然减少了许多，变为一周最多两、三次，而且九点钟之前就能回家。

这半个月，李明扬和赵梅是在分居中度过的。李明扬睡在书房里的长沙发上。二人几乎不再对话，即便非说不可，也是尽可能地简练，能一个字表达清楚的决不说两个字。虽然说没有争吵，没有责骂，但家里的空气是凝固的、冰冷的、呛人的。家，变成了一座火药库，一点火就会炸。

在他们六年多的婚姻史上，还是头一回出现这样的险情。

现在坐在电脑前的李明扬，看上去和以前的李明扬没什么区别。但是，李明扬自己清楚，他的方寸有点乱了。事业和家庭，哪个更重要？这个问题看似简单，其实复杂得很。他李明扬就解不清。处长说，本处副处长的位子就要腾出来了，他相当的有希望。但他现在没兴趣思考这个事情。真的没兴趣。一个小小的副处长的职位，能算什么？身外之物嘛，谁愿当就让他当去吧……

赵梅不来电话，却有人打来电话找李明扬了。是个女的，声音清脆。处长先拿起的话筒。处长真以为是赵梅打来的，当即调侃了两句。等弄清不是赵梅后，处长有点尴尬，咕哝道，怎么会不是赵梅呢？

李明扬也以为是赵梅打来的。李明扬一时不知道该用什么样的口气说话。他愣怔着拾起自己桌子上并联在一块的话筒，有些紧张，手都有点抖了。但听出不是赵梅后，反而踏实了。

李明扬放下电话，平静地微笑着，主动冲处长等人解释说：“嗨，一个老同学家的亲戚，找我有点事。”

处长这一会儿情绪不错，美美地吸口烟，咧嘴笑笑，说：“听声音是个年轻女孩，不超过二十五岁。李明扬呀，胃口不小嘛。”

副处长孙启亮说：“咱们明扬是个小帅哥嘛，讨女孩子喜欢很正常。”

李明扬使劲摆手：“还小帅哥呢，这不是折煞我嘛！老啦。未老先衰！”

其他几个干事也跟着起哄。陈干事说：“人要是交上桃花运，咬你的蚊子都是母的。李干事，我们要是有个把外遇，还可以理解。你呢，就不可饶恕了，人家赵梅多出色呀。”

姜干事说：“只要你愿意，找情人和赚钱其实差不多，没人嫌多。如今，没情人和没钱一个道理，都是让人瞧不起。李干事，别听他的，该找就找，能者多劳嘛。”

李明扬只是微微发笑，并不辩解。他的经验是，别人拿你开涮时，你越辩解就越是引火烧身。最终还得靠处长作总结。处长干咳两声，说：“得啦得啦，兄弟们暂且打住。有个情人好不好？好！可咱当兵的，明知道好，就是不能搞。给嘴皮子过过年，可以，但谁也不许真搞。谁要动真格的，露了马脚，本处长决不轻饶！除非你别让我逮着……”

处长的总结在一片快意的笑声中结束。每次都是这样。每次聊这类话题，都能让紧张了一天的神经松弛一下。这种话题多年以前是不便聊的，犯忌。可是时代毕竟前行了，当地方上的老百姓几乎什么事情都可以胆大妄为时，军营里的人也跟着开化了一点，何况这是大都市里的军营，大门口外面就是酒绿灯红的场所，你总不能不往里瞅一眼吧？

聊几句轻松的话，开开心，感觉还是不错的。李明扬想，我这个单位，单位里的弟兄，真的都挺好。
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那个电话是刘坤打来的。刘坤是周文廷的表妹。

谁也说不清周文廷当初入伍是福还是祸。到了B城后，李明扬和周文廷，还有来自其他院校的十几名大学生，被任命为军事院校各个教研室的教员，但在迈进课堂之前，先要进行特招入伍后的政治教育和军事训练。这一关不好过。李明扬性格上比较柔，遇事总是有所顾忌，不轻易做绝事。周文廷是那种个性比较张扬的人，从小到大崇尚散漫，散漫惯了，做起事来顾头不顾腚。其实说穿了，让周文廷这种性格和性情的人入伍从军，真是一种错误的选择。周文廷天生就不是个当兵的料。周文廷本领过人，聪明过人，脑子特别活泛。脑子太活泛的人不适宜当兵，因为这样的人不习惯服从。周文廷这号人看着部队别扭，部队也看着周文廷这号人别扭，而且很难调和，问题就出来了。

不过，李明扬老早就看出来了，周文廷要么不鸣，要么一鸣惊人。

刚穿上军装没几天，周文廷就蔫了。他受不了那份罪，太严格了，从行动到思想，都得往一个模式上靠。周文廷马上就后悔了，冲李明扬咋呼：“我他妈上你的当了。”李明扬揉着烂乎乎的嘴角说：“你废话。我他妈的又是上了谁的当？”

满打满算，周文廷在部队呆了不到二十天。周文廷决定离开部队，干部职务也不要了，什么都不想要了，只要放他走就行。在别人看来，这是个大胆的决定，简直不可思议，神经病。周文廷偏要这样。周文廷信奉绝不在一棵树上吊死的理论，认为只要有金刚钻，就不怕觅不到瓷器活。强扭的瓜不甜，部队倒也没有为难他。周文廷脱掉军装时，嬉皮笑脸地动员李明扬跟他一块走，哥俩携手去创业。李明扬怒斥他：“少来引诱老子。老子就是在部队给折腾死，也决不当逃兵！”

周文廷笑得更欢了：“你的思想觉悟提高很快嘛，李明扬同志。得，人各有志，走着瞧吧。”

周文廷不知天高地厚的表现，给这所纪律严明、整齐划一的军事院校留下了恶劣印象，也让他的革命事业的引路人张处长十分难堪。那段时间张处长见人就解释：“怪我怪我，看走眼了。唉，现在的年轻人呀，难琢磨……军官都不想当，你还想当什么？拿自己的政治前途当儿戏么！……”

好在还有李明扬。周文廷的恶劣衬托得李明扬愈加优秀和完美。瞧人家李明扬，哪一点都比那个周文廷强，强多了。李明扬的身价立马就提上去了。张处长把他当宝贝，天天挂在嘴上。学院更是把他当宝贝。学报上有篇文章称赞他：“这才是当代大学生的典范，青年人的楷模。”这篇文章的作者是学院的政委。

周文廷什么都没要，就提着自己薄薄的档案袋，嘻嘻哈哈和李明扬打声招呼，轻快地走出了李明扬的视野。周文廷没有留在故乡B城。B城是个幽静的小城市，适宜居住，却不适合创业。周文廷回到他们上学的那座大都市去了。而且一去就杳无音讯了。

李明扬再次见到周文廷，已经是六年多之后。李明扬早已调离B城，到了这个大机关。这期间他们没有任何联系。李明扬甚至以为，周文廷这狗日的从这个地球上消失了。他们重逢的那一天，李明扬下午下班后着便衣刚走出机关大门，就听见有人喊他，声音隐隐约约有点耳熟。他四处瞅瞅，没见到熟悉的人。正纳闷时，周文廷戴着礼帽，嘴里叼着雪茄烟从一辆小车里跨出来，把个李明扬吓得一激灵。

周文廷说：“我已经在这里等你一个多小时了。”

李明扬说：“你为什么不进去？打个电话也好啊，我出来接你。”

周文廷说：“你不知道，这一个多小时，我想了很多事情，全是回忆过去，感慨得我啊，直想掉泪。这一个多小时，花多少钱也买不来啊。”

李明扬在一瞬间想起和周文廷分手的情景，鼻子一酸，差点落下泪来。眨眼工夫，都好几年过去了。在车上，他问周文廷，是不是刚打听到他如今在这个单位工作。周文廷说：“我早就知道你在这里上班。”

李明扬一瞪眼：“那你为何不早点和我联系？！”

周文廷说：“当初离开军队时，我就想好了，不混出个人模狗样来，我就不再见你。”

李明扬说：“这么说，你混出来啦？”

周文廷点点头：“就算是吧。”
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大上个星期，星期六，李明扬和赵梅冷战最激烈的关口，周文廷打电话来，说是晚上聚一聚。要在往常，李明扬或许会找个理由拒绝，这一次，他相当痛快地答应了。就是在这次聚会时，他认识了周文廷的小表妹刘坤。

自从三年前和周文廷接上线后，又断断续续联系上了几个当年的同学或校友，这些人也以做生意单干的居多，都是些绝顶聪明而又胆大手长的家伙。他们每隔些日子总要找个理由聚聚。当然每次都是周文廷等人张罗兼掏腰包，谁叫他们是大老板呢。老同学们都知道，李明扬每月的工资连一桌饭都买不来。李明扬从没问过周文廷挣了多少钱，也一直没搞清他到底做什么生意，就像他到现在都弄不清赵梅的公司究竟做什么一样。反正周文廷是大发了。用周文廷自己的话说，他现在就犯愁两件事，一是犯愁钱多花不了，二是犯愁追他的女人太多，赶都赶不开。李明扬和他通电话时，爱问他最近忙些啥，周文廷就说，还能忙啥，忙着花天酒地呗。李明扬说，整天沉湎于酒色，你的生意就不管啦？周文廷说，这你就不懂了，生意越大，老板越省心，那些做小买卖的，才忙得团团转。

李明扬有一次听一位做软件生意的校友高钦来说，周文廷的家底至少在三千万以上。尽管李明扬心里早有准备，但还是在听到这个天文数字后吓了一大跳。老天爷，他做什么生意呀？这才几年光景，一个几乎一文不名的‘逃兵’，就弄出这么大的动静，简直太不可思议了！他做什么？抢银行，倒卖军火，还是贩毒？

在李明扬眼里，凡是快速致富的人，都有抢银行，倒卖军火，或者贩毒的嫌疑。他就曾怀疑赵梅的公司干这些勾当。赵梅公司的头儿宋道刚就像个大毒枭。他把这个感觉说给赵梅听。赵梅笑说，老公呀，你是两耳不闻窗外事，一心当兵写材料。这个大都市呀，遍地都是黄金，只要路线对，就能赚到钱。眼里有钱，手里才能有钱。像你吧，眼里只有文字材料，一辈子也赚不到钱呀。

李明扬按照约定的时间来到周文廷指定的酒店。同学或校友们都到齐后，周文廷的宝马车才露头。车子停下，先从车里钻出一个光彩照人的妙龄女郎。这女孩穿着湖绿色的薄呢套装，脖子上的紫色纱巾打了个漂亮的结；亭亭玉立，明眸皓齿，姿态优雅。所有人都愣了足有一分钟。李明扬率先收回目光，他一下子想起了七八年前的赵梅。赵梅那时就这个样子，清纯得很，玲珑得很，滋润得很。

周文廷轻描淡写地对先到的人说：“我表妹。非要跟我出来玩玩。”

除了李明扬，其他人纷纷用怀疑的语气嘀咕：“表妹？以前咋没听你说过……”

周文廷说：“说不说是我的自由，管你们屁事。”

入座之后，大家都轮流拿目光扫一下女孩，然后冲周文廷怪笑。其意不言自明：还表妹呢，老流氓了，以往啥也不避人，今儿个倒遮遮掩掩起来了。周文廷相貌虽丑陋，身边却美女如云，同学们早已见怪不怪，但你遮遮掩掩，不如实道来就不够意思了。周文廷从大家目光里读出了疑惑，有点急了，猛吸一口雪茄，大声说：“龟孙才骗人！刘坤真是我表妹，亲表妹！我姨妈家的孩子。刘坤和我们是校友，现在上大四吧？学国际金融专业。”

周文廷在男女之事上素来诚实，基本不说假话。大家看看他，再看看刘坤，这回真信了。他们不但是表兄妹，而且关系相当纯洁，完全是表哥表妹的关系，没有掺杂亲情之外的男女之情。要在过去，表兄妹之间有点故事，乃至结婚都行，人们觉得很正常，顺理成章。如今反而觉得不正常了。现在机会多的是，没必要在窝里面瞎搞。因此，话题很快就转换了。

周文廷把一桌子的老同学或校友向刘坤做介绍。介绍那些大款时，刘坤脸上的表情是努力做出来的，一望便知。像她这样的女孩，年纪虽小，成熟得早，见识一点都不少，大款也罢，高官也罢，已经吓不倒她了。她可以很自如地逢场作戏，也可以很投入地与自己真心喜欢的人来往。当介绍到李明扬时，刘坤眼睫毛一耸，眼睛猛地一亮，灿烂地微笑着，表情就换成了从内心里流淌出来的样子。周文廷又补上一句：“刘坤呢，我好像给你说过吧，李明扬是我最尊敬最佩服的同学和战友。就是因为今天他在，我才决定带你来的。”

刘坤说：“李学兄，我早就知道你了，前几年出版的纪念建校八十周年图册上，有你穿军装的照片，同学们都觉得好酷好酷。你是母校的光荣。”

李明扬略带羞涩地挥挥手：“我？见笑了，见笑了……你瞧在座的，哪个都比我阔气。”

刘坤是那种敢说敢做的女孩，不会在人前压抑和掩盖自己的观点。刘坤说：“我知道，他们比你有钱，但你比他们更有价值，更纯洁，也更……高尚。他们平时干什么？你又干什么？他们呀——各位学兄，容我直说了，他们一心为钱，尔虞我诈，醉生梦死，纸醉金迷，偷税漏税，意志消沉，乌七八糟；而你呢，独善其身，性情高洁，志存高远，出污泥而不染，重任在肩。所以，你更神圣。”

刘坤的话引来一片喝彩，除了李明扬拼命摆手外，其余人居然都认同刘坤的发言。周文廷摸了把他的谢了顶的光头，说：“我的公司给社会提供了几十个就业机会，每年纳税过百万。可我这个表妹，经常嘲笑我满身铜臭，俗气得很。女人呢，难琢磨，你没钱，她瞧不上你，说你没本事；你有了钱，她又嫌你俗气。”

刘坤说：“表哥，谁说我瞧不上没钱的。这位李明扬学兄，没钱吧？可我认为他最值得尊敬。你不也尊敬佩服他吗？”

做软件生意的校友高钦来咂咂嘴：“瞧瞧，刘坤眼里只有李明扬了。周文廷呀，你可得当心哪！”

周文廷说：“扯淡，我当心什么。我表妹看上李明扬，我反而更放心了。她和你们这些老色鬼来往，我才担心哪！”

那天的聚会，李明扬和刘坤成了大家谈话的中心。老同学老校友们借酒助兴，拼命地拿李明扬和刘坤开涮，口无遮拦，妙语连珠，人人都有着上佳发挥。李明扬以为刘坤一个小女孩受不了这种场合，哪想到她一点都不怯场，情绪比任何人都高。喝了几杯酒之后，刘坤瓜子脸红扑扑的，少女的风韵一览无余。李明扬也是格外开心。自从和赵梅产生芥蒂后，他的神经一直紧绷绷的，几乎都要崩断了。现在突然得到放松，他觉得舒坦极了，有种飘飘然的感觉，都快忘记自己姓什么了，酒一杯接一杯地喝，来者不拒，痛快淋漓，竟然毫无醉意。他的豪放，他的学识，他的精干，他的气度，他的风范，他的姿态，加之他本来就相貌堂堂，风度优雅，因此不费吹灰之力，无意之中就把一桌子的老同学都给盖了。

有好几次，李明扬和刘坤的目光突然相遇，如果在座的谁有特异功能，准能看到迸出的火花，准能听见哧哧的声响。李明扬有点惊慌，每次都率先移开目光，仿佛怕被烫着烧着。刘坤就比他沉着。李明扬虽然只比刘坤大十岁左右，从年龄段上划分，仍属于一代人，但他已经完全无法把握像刘坤这样的当今大学生了。刚才，做软件生意的校友高钦来不是说了吗？高钦来说：“现在的学生呀，可不比咱们那时候了，咱们那时候，还知道含蓄一点，现在他们呢？不用超过三分钟就能爱上一个人。”

刘坤就是这样的人。过后李明扬才掂量出来，刘坤居然真的迷上他了。太不可思议了。

聚会临进尾声时，周文廷照例要做个小结。这回的小结是针对李明扬的。周文廷摸一把油光闪闪的脑门，清清嗓子，正色道：“明扬，我呢，一直关心你的前程，总觉得你应该比我们几个都伟大。我想问问你，下一步有何打算？”

李明扬说：“没什么具体打算。得过且过吧。”

周文廷说：“正好今天兄弟们都在这，明说了吧，我的意思是，如果你将来能当个将军，你就在部队接着混；如果没希望呢，趁早向后转。我还是那个观点，人不能在一棵树上吊死。最终要落到小平那句话上，不管白猫黑猫，逮着老鼠才是好猫。”

李明扬说：“这个问题有点严肃。今天还是不谈了吧。”

刘坤插话说：“表哥，你可不能拉拢腐蚀我的偶像呀。你们自己过资产阶级腐朽生活也就罢了，千万别再把人家李明扬拉下水。中国像你们这号的商人，遍地都是，一百万个都不止。可是中国像李明扬这样的军人，我敢说，不超过一千个。李明扬，你别听他们的。”

做软件生意的高钦来说：“刘坤，不是我们，而是你在拉拢腐蚀李明扬！”

话音未落，引来哄堂大笑。刘坤笑得满脸淌泪。周文廷用力一挥手，说：“宴会到此结束。下面到七楼打保龄球。”

在保龄球馆待了不一会李明扬就下楼了。不是急着回家，而是想到大门口散散心。门前的大马路上，车流如潮，霓虹闪烁，这个大都市的夜生活，春天的夜生活，才刚刚开始。不知何时，刘坤也出来了。李明扬觉得身后有异常，一回头就看到了她。她的一双眸子像一对小灯笼。李明扬站着不动，等刘坤走近。恰在这时，一个挎花篮扎辫子的小女孩跑过来，冲着李明扬说：“叔叔，买枝花吧，刚摘下的玫瑰。五元一枝。”

李明扬有点不知所措。刘坤调皮地说：“给女士献花，是男士的权利和义务嘛。”

李明扬仍是糊里糊涂：“那，要几枝呢？”他是真的不习惯这个了，或者说是落伍了。

刘坤伸出一根指头：“我只要一枝。”

刘坤从李明扬手里接过玫瑰花，放在鼻端久久嗅着……
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李明扬在B城军事院校呆的时间不算太长，也就三年多。可他总也忘不了在那里的日子。

经历过最初的不适应之后，往后就顺畅多了。小城环境优美，阳光充足，李明扬很快就喜欢上这个地方了。军校校园里的生活也是宁静的，人与人之间的关系单纯得很，完全不像大都市里那样复杂，人们互相提防，一不留神就会有人下套害你。李明扬庆幸自己走对了路子。他认为，自己最大的收获就是那些日子灵感奔涌，像脱缰的野马。他提起笔来，写下一篇篇文笔优美、立意深邃的散文随笔，寄往全国各地的报刊。有的发表了，有的没发表。发表了的，学院里的同仁们阅后纷纷叫好。没发表的，换个地方再寄一份。多么有趣呀。如果不是因为赵梅，李明扬或许会在B城呆一辈子。

李明扬毕业两年之后，母校请他回去给应届毕业生做过一回报告。报告的效果不是太好，这一点早在李明扬意料之中的。按照母校的要求，李明扬要穿军装在校园里出现。穿军装的李明扬，挺拔英武的李明扬，气宇轩昂的李明扬，一抬手一投足都像仪仗队员那样百般标致的李明扬，和那些戴着眼镜，须发乱飘，胖瘦分明，走路歪歪扭扭，稀稀拉拉的男生们一比，立马就成了羊群里的骆驼。他这个样子男生可能不当回事，女生可就太当回事了。

从会场里出来，李明扬目不斜视地刚走到一处花坛前，就有一个女生微笑着上前打招呼。女生说：“李学兄，我都以为再也见不到你了。”

李明扬一愣。听她这口气，以前肯定见过他。那么她是谁呢，想不起来。这个女生身段和脸蛋都没得说，在母校女生堆里绝对属于上乘姿色。李明扬看她一眼，眼珠子立马被她灼疼了，赶紧低了头。如果哼哼哈哈应付一下就走开，将来他个人的回忆录就得改写。但此时他的心里头突然充满了柔情。虽然他军装穿在身，可心并不是钢板一块，依然是极易为情所动的男儿心。母校其实就像娘家，这里所有的人都是娘家人，李明扬看着哪一个，都觉得亲，何况是个风情万种的女儿身。女生说：“李学兄，你不记得我了吧？”

李明扬摇摇头，说：“真对不起，我想不起来了。”

女生手往花坛里一伸，指着一片姹紫嫣红的花朵说：“两年前，我给你献过花。”

这下李明扬想起来了：“啊，你叫……赵梅。没错，赵梅！”两年前的那次送别场面“哗”地一下子涌到他面前来了。赵梅是他辞别母校前留到脑海里的最后一个印象，既清晰又飘渺，今朝得以重现，仿佛时光倒流，李明扬很高兴。

赵梅比他还要高兴，那样子欢天喜地的。

李明扬说：“赵梅，你怎么还认得出我？你的记性真好，谢谢。”

赵梅说：“一周前系里就宣布你要来演讲。我早就做好了听你讲话的准备。”

李明扬面带愧意：“讲的不好。”

赵梅说：“不是讲的不好，而主要是听众不感兴趣。人各有志嘛，你就是讲得再好，人家不感兴趣就变成了对牛弹琴。不过，我感兴趣。我认为讲得精彩。我上了三年大学，这堂课最使我难忘。只要有一个忠实的听众，你就应该感到幸福对不对？”

李明扬笑了，心里的尴尬和郁闷一扫而光。他说：“赵梅，我想再说一句：谢谢你……这样吧，我请客，到门口吃新疆烤肉、兰州拉面。”

新疆烤肉、兰州拉面，是这所名牌大学的学子们最喜欢吃的两种食物。有数不清的这类小饭馆包围着他们的校园。在那些简陋的馆子里，还有路边的这些小吃摊上，发生过多少青春故事，留下了多少迷人往事。李明扬有生以来的第一个女朋友就是在这种场合认识的，她是本校外系的，他来吃拉面，与她坐在了同一张小饭桌上，就算认识了。后来他们一同来吃了两回烤肉和拉面，就开始约会了。这段恋情维持了差不多三个月，到底还是没能留住。主要是性格合不来，女的太盛气凌人。李明扬打听过，毕业后她去了加拿大。分配至B城后，李明扬只要回忆起四年的大学生活，总也绕不开校园附近的新疆烤肉和兰州拉面，仿佛这两样东西是他大学生涯的见证。有时他实在馋了，就骑辆破自行车在B城的大街小巷转来转去，好不容易寻找到类似的小吃摊，味道可是差远了。后来他又悟出，味道差是一方面，主要还是环境变了，心境不同了。

这时已是傍晚，来小饭馆小吃摊打牙祭的学生真有不少，大都是成双成对的。李明扬搭眼一看，就知道哪几对是刚接上火，哪些已是煮熟的鸭子。如果你连这个都看不出来，说明你白在这所名牌大学读了四年书。说明你的智商有点问题。李明扬和赵梅肩并肩往前走，想找个清静的地方。迎面扑来的气味，汹涌的气味，熟悉而又亲切的气味，都快把李明扬的鼻孔给搞肿了。

路过一家门面不大的花店时，李明扬没有征求赵梅的意见，直接闯进去买了一大束鲜艳的、带着水珠的玫瑰花，递给赵梅，说：“今天轮到我向你献花了。”

赵梅双手接过花，灿烂地笑着，说：“呀，我都幸福得有点过头了。”

他们在一个稍显清静的小馆子前停下，又找两个靠窗的座位坐下。身材滚圆、白脸似银盘的老板娘亲自过来给他们倒茶。李明扬望着这位似曾相识的老板娘，打量几眼似曾相见的店内布局，仿佛故地重游，心情愈加放松。他的视线移向窗外，突然看到一轮特别明亮的月亮挂在天上。他想起，他在这座大都市呆了整整四年，却不记得见到过如此明丽的月亮，于是就指给赵梅看。李明扬说：“你也在这里呆了三年多了，你说说，你见过这么圆这么亮的月亮吗？”

赵梅肯定地说：“没有。我从来没注意过这里的天上有月亮。”

李明扬说：“可它今天晚上隆重出现了。”

赵梅说：“那就谢谢它。”

两大盘辛香扑鼻的烤肉端上来了。二人端起啤酒杯，使劲一碰。酒未及沾唇，赵梅说：“哎，明年我毕业，也到你们院校当个教官，好么？”

李明扬说：“那可是太好了！”

赵梅说：“我有空时，去找你玩，可以吗？”

李明扬说：“当然可以！”

这话说了没几天，赵梅竟然真的跑到B城找李明扬来了！也不知她是怎么摸来的，仿佛从天而降，把个李明扬弄得老半天没缓过神来，不知是喜还是忧。当晚赵梅就上了他的床，谁也没感到突兀，好像一切都顺理成章，自然而然似的。半夜，他们被满地的月光惊醒，爬起来裸着身子到窗户根下看月亮，又想起几天前吃烤肉时看到的月亮。李明扬说：“只要是晴天，只要它出现，这里的月亮必定是这么亮。”

赵梅说：“那里和这里，同是一个天，月色却不同。”

李明扬说：“天是一个天，地却不是一个地，所以它不同……赵梅，我得问你一句，为何匆匆忙忙来找我？”

赵梅说：“因为我——崇拜你！”

想必这就是真实的答案了。

三天后赵梅返回了学校。这三天全学院都知道李明扬有女朋友了，而且生米已经煮成熟饭了。这以前人们就怀疑李明扬有女朋友，而且是大都市的。他却死活不承认。这下纸里包不住火了。事情原本不算啥，男大当婚嘛，但却有人难过得要死要活——据消息灵通人士说，学院里有三个人最伤心，一个是卫生队的护士林若萌，学院政委的千金，俨然大家闺秀；一个是基础教研室的女教官张向阳，才貌双全，气质高雅；还有一个是政治部的文化干事巩秋芸，能歌善舞，柔情似水。这三人号称学院里的三朵金花，高傲得很，一般男的连瞧都不瞧一眼。她们都对李明扬有那种意思，也都用各种方式进行过火力侦察，现在却都成了那个来历不明的女大学生的手下败将。看来B城还是拴不住李明扬啊，他早晚要离开的。

学院政委对此总结道：“她们下手下晚了。”
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刘坤给李明扬打过四次电话。头两次没别的事，就是聊天。上班时间，办公室里人来人往，李明扬只能是哼哼哈哈应付几句。他真不希望刘坤往办公室里打电话找他，可又不便明说。他怎么能忍心伤一个女孩子的自尊，何况她又是老同学周文廷的亲表妹，何况她要说的都是挺健康的话题。

第三次来电话，刘坤委婉地提出，周末同学们结伙到西山游玩，希望李明扬能陪她去。刘坤说：“人家全都是一对一对的。我呢，笨死了，连个男朋友都找不着，我跟人家去，简直就是电灯泡嘛。李哥，求你陪我去，要不我太没面子了。”

李明扬犯难了。李明扬好像从来没这么犯难过。他突然觉得牙根疼。他瞅一眼正埋头修改材料的处长，硬着头皮说，他可能周末要加班赶材料，如果不加班，再联系再定。先这么应付过去了。脑门上居然沁出了汗。

刘坤的第四次电话，李明扬是在等75路公交车时用手机接的，时间是周五下班之后。这地方没人监视，李明扬胆子就大了。想到周末在家里，还不是继续和赵梅搞冷战，虽然不吵不闹，不打不骂，但家里的气氛糟透了，像暴风雨前的虚假宁静，他已经感到太累了，差不多都要虚脱了——出去散散心又何妨，不就是爬爬山吗？又不干别的，而且是成群结伙。于是，就答应了刘坤。

这天刘坤把长发盘到了头上，戴了顶鹅黄色的遮阳帽，穿着短衫和紧身裤，足蹬白色的旅行鞋，背着个圆筒状的紫色旅游包。看上去更调皮，更洋气，更有朝气，更富青春韵味。不算李明扬，刘坤他们一共来了七个人。那三对男女分别手拉着手，亲昵地往山上爬去，把李明扬和刘坤落在了后面。

二人并肩往上走，一时话不多。各怀心事的样子。在李明扬看来，他现在觉得，自己此番偷偷跑来陪一个刚认识没几天的女孩子爬山，相当不正常，有点无聊，有点唐突了。这算什么事？所以他感到步履沉重，呼吸急促，汗也钻出来凑热闹了，后背湿乎乎的。而在刘坤那里，她是在积聚勇气，寻找时机。这个世界上，惟有她自己清楚，她已经深深地迷恋上李明扬了。这样的迷恋十有八九是一场错误的游戏，可刘坤不怕。刘坤知道挺难。刘坤最愿意打攻坚战。按说这种事情上应该她属于防守一方才正常，可是李明扬是个军官哥哥，军官哥哥作战时敢打敢冲，这种事上就不好说了。所以刘坤决定由她发起攻击。不过，先不慌，得掌握好节奏，不能把军官哥哥吓跑了。

刘坤的那几对同学步伐挺快，眼看就没影儿了。刘坤却一点都不着急，这儿瞅瞅那儿看看。李明扬催促刘坤快点，免得和大伙走散了。刘坤说，傻冒，人家巴不得单独行动，你想追上去当电灯泡？李明扬一想，也对呀，爬山嘛，不过是个借口，年轻人借机出来亲热才是真，于是就不再催她。刘坤掏出一条手帕，很自然地递给李明扬。李明扬犹豫一下，还是接了，擦去脸上的汗珠，觉得清爽多了。

他们有一搭没一搭地边聊边走。后来刘坤谈起B城，李明扬总算找到了可供发挥的话题，情绪立马就上来了。B城留给他的印象太深了。B城是他青春和爱情的见证。B城滋润了他的性情。B城给了他灵感和激情。B城是他生命中的一个重要转折。他就是在B城成长为一名还算出色的军人的。作为一名优秀的教官，他和学员们，和校园里的一草一木建立了深厚的情谊。可是他却鲜有机会再回B城了。学院操场边上的大片垂柳还是那么苍翠吗？那条穿过校园的小河还是那么清澈吗？B城的天空中还能见到鸽子飞翔吗？B城的少女还是那么羞涩多情吗？……他都不知道了。他已经离开B城六年了……想到这里，说到这里，他竟然伤感得眼圈红了，如果不是因为刘坤在场，说不定他会落下泪来。

B城成了一个遥远的背景，李明扬终究会淡忘它的。可现在，老天爷却又把刘坤推到他面前来了。刘坤就是呼吸着B城的空气长大的，她恐怕是B城最美丽多情的少女。他们却相识了。很偶然。很好玩。难道这是一个巧合吗？李明扬想到了引火烧身这个成语，后悔不该参加那个无聊的聚会。后悔死了。

他们两个人的手不知什么时候攥在一起的。都没觉得用力，却攥得紧紧的，好像在他们之外，还有一个力量，作用到他们身上了。路上游人不多，到秋天时这里才热闹。两人往上走，走得很慢。两只手攥得很紧，手心里全是汗，像抹了润滑油。抹了油的手就会有滑脱的危险，所以都小心翼翼的，生怕弄丢了一只。到后来刘坤好像是累了，走不大动了，干脆挎住李明扬的胳膊弯，半边身子靠在了他身上。刘坤不时抬起脸来，用黑葡萄般漂亮的大眼睛仰望他一下。又一下。再一下。有时还调皮地眨巴一下，撅一撅嘴唇。李明扬浑身的筋骨都像被抽走了，一会儿感觉是在往天堂里走，一会儿又感觉是在下地狱。心反复受煎熬，都快碎了。

李明扬总想把话题往赵梅身上扯。他是有家室的人了，想必刘坤也知道。如果刘坤接他的话把儿，他就会告诉她，赵梅是个很贤惠很能干的女人，赵梅像刘坤这个年纪时，同她一样漂亮。现在赵梅依然相当漂亮，一点都没发胖，脸上没起一点皱纹。他当然不会把赵梅最近弄出的那档子烂事说给刘坤。家丑不可外扬嘛。况且谁没个失足的时候？改了就是了（想到这里，他觉得牙根疼）。可是，刘坤压根就对赵梅不感兴趣，就仿佛赵梅不存在似的。李明扬有点没辙了。但李明扬决计还是要讲。如果不讲，好像他存心对人家姑娘隐瞒什么似的。李明扬就硬着头皮讲。起初刘坤一声不吭。到后来，李明扬讲到赵梅在一个民营公司当主管，做生意也很有一套时，刘坤有反应了。刘坤说：“像我表哥一样，不过是些唯利是图之人，眼里只有钱罢了。和商人一起生活，你不觉得很乏味吗？”

李明扬接着讲他面临的困惑。不是情感的困惑，是职业的困惑。在B城时，他文思如泉涌，灵感似清风，写出的文章虽然未能震动文坛，但那确实是一些难得的好文章。离开B城，调进目前就职的这个大机关之后，他的灵感渐渐消失，没有时间，也没有心情，再写那些发自于自己心灵的文章了。军营生活越来越平淡，他好像也越来越平庸了。而任何时代都是属于强者的。目前这个世道，人们倾向用你是否获得权力和金钱这两个标准，来衡量你的价值。就连赵梅这个曾经对他崇敬之至的人，都有点蔑视他了。

这时刘坤发话了。刘坤绝不允许任何人蔑视李明扬。刘坤一用力，从半搂半抱的状态下解脱出来，脸涨得红红的。刘坤挥了挥小拳头，拿出辩论的架式，说：“这个世界上，谁也没有资格贬损你。你比你周围的那些人，我是说那些嗜钱如命的人，那些官迷心窍财迷心窍的人，还有那些贪图安逸缺乏志向的人，强一千倍都不止！我刘坤长到二十二岁，普天之下的男人里，能让我佩服的，不多，但我确确实实佩服你，欲罢不能……”

李明扬赶紧做个手势，制止刘坤往下说。刘坤已经对他入迷入魔了。他已拿定主意，这是和刘坤的最后一次见面。他是个有责任感的男人，自打和赵梅有过性关系后，他从未在别人那里失过身。想到这是最后一次见面，李明扬反而放开了，刘坤蹭他，他也不躲闪。两个小时后，他们不想再往上爬了，就找个隐蔽些的地方坐下。刘坤依偎着他，微闭着眼睛，幸福得不时发出呢喃声，像刚出壳的小鸟。李明扬感觉像抱着个火炉子，虽烫得难受，却一动也不敢动。他想，反正以后不再见她了，今儿个就咬牙坚持一下吧，别辜负了人家姑娘的一番美意，别显得自己不像个男人。然而就在李明扬也陶醉得快不行时，他还是清醒过来了。他想到了赵梅。他告诫自己，还是……原谅赵梅吧。原谅她？应该原谅她。还是那句话，人呐，谁都有个糊涂的时候啊。李明扬轻推一下柔弱无骨般的刘坤，说：“刘坤对不起，我想给赵梅打个电话。”

李明扬掏出手机，往一旁挪了几步。电话拨通了，赵梅听出是他，相当兴奋，简直是受宠若惊了。赵梅急切切地说：“你吃饭没有？回家吃吗？你现在在什么地方？我开车去接你吧？”语无伦次，说了一大堆。

李明扬说：“不不，我不回家吃了。我现在……在一家书店转呢，一会回去。再见再见！”赶紧收起电话。刘坤定定地望着他，大眼珠子一动不动，表情怪怪的，似半怨半哀。李明扬惆怅地想，唉，生活就是这么复杂呀，我肯定不能向赵梅说我跟刘坤在一起呀，虽然光天化日之下不会发生什么越轨的事情，可也是不能说的。说了就会闹误会的……

想到生活就是这么荒谬，李明扬无奈地摇摇头。
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虽然李明扬和赵梅的爱情来得太快太猛，有点不真实，有点天上落馅饼的意思，让人不放心，不踏实，但他们还是让它生根发芽了。而且一路还挺顺利。这大概就是天意了。

一年后，赵梅毕业。李明扬想起她当初的许诺，问她是不是真的愿来B城。赵梅说，鸡蛋不能都放到一个筐里，咱俩不能钻进同一个笼子里，否则连个退路也没有。李明扬冷静现实地一想，觉得赵梅的话有一定道理，就不再勉强她。毕业后赵梅选择进国家机关当了一名公务员。挣钱不多，但安逸自在，没什么压力，混日子就是了。婚后，他们每隔个把月总能见次面，也没觉得两地分居有何苦衷，反而时常体会小别胜新婚的快乐。

又过了一年，上级机关的调令下来了，调李明扬到宣传部工作。这个结果早在人们的预料之中，所以没人感到惊讶。到大都市工作毕竟不是一件坏事，而且又是上级机关要人，李明扬不可能拒绝，尽管他真的有点舍不得这个地方。离开B城之前，李明扬特意来到他革命事业的引路人张处长家，向张处长道别。张处长竞争学院训练部副部长失败，职务上到头了，有点落魄，有点灰头土脸，已确定转业，正在收拾东西准备搬家，回他的故乡济南去。张处长刚捆绑完一只大纸箱子，用力拍打着手上的灰尘，迎上来对李明扬说：“小李呀，我在部队的使命就算完成了，回老家去享几年清福。你年轻有为，路还长着呢，好自为之吧。我相信你会有大出息的！”

李明扬上前紧紧握住张处长一双沾满灰尘的大手，说：“张处长，不管我将来怎么样，我都会感激你的。”

调到机关后，过了好久好久赵梅才透露给李明扬，宣传部之所以调他，不是因为他毕业于名牌大学，更不是因为他会写文章（他写的那类文章人家根本就不当回事，人家感兴趣的是搞材料，也就是写机关公文），而是她托单位里的宋道刚处长给办的。宋处长的父亲是一位高官，说话管用，一个电话就成了。

或许正是这件事情，促使李明扬下决心写好材料。他要把干巴巴的材料写出感情来，写出智慧来。但是最初，事与愿违。他的处长告诉他，他写的东西感情色彩太浓，谴词造句过于追求新颖别致，似是而非的东西太多。这不是写材料的路子。机关公文其实就是一种严肃的文字游戏，有它固定的模式套路和叙述方式，官话、空话、套话是无法避免的，关键是用活它；同时必须紧密地和上级的精神保持一致，什么都要往这上面靠，还要体现出它的威严、庄重和一本正经，而不是宣泄什么空洞的情感。他重新调整思路，潜心研究别人的材料，不出半年，就基本上路子了。又过半年，没人再小瞧他了。

李明扬在机关扎下了根，赵梅却把国家公务员的铁饭碗索性砸了。她想跟她的处长宋道刚一块办公司。宋道刚比李明扬大不了几岁，处长已经干了好几年了。赵梅说，人家宋道刚连处长的乌纱帽都不要了，我怕什么。再说宋家势力大得很，跟着有势力的人走，不会吃亏的。赵梅进一步给李明扬分析说，你瞧瞧吧，社会上什么人最穷？老老实实到单位上班的工薪族最穷，靠那几个工资，永远是初级阶段；那些赚了大钱的，无一不是胆大妄为的单干户。当前的中国，民营企业最具活力。李明扬说，我觉得咱俩的钱够花的了，要那么多钱干嘛，生不带来死不带去。赵梅说，你瞧咱俩，寒窗苦读十几年，也该算是高级知识分子了，只要给机会，未尝造不出原子弹，可是，连套房子都住不上，每次到公厕方便，我的头就大。指望公家，还不知等到猴年马月，我挣点钱买套房子住，总可以吧？李明扬换个话题，说，我总觉得姓宋的不可靠，他虽然是董事长，其实一点事都不懂，你可别上了他的当。赵梅严肃地说，宋道刚这人有很多缺点，但也有很多优点，他一个最大的优点——不好色！

宋道刚给赵梅开出的年薪是十万，年底还有一定数额的奖金。李明扬以为姓宋的吹牛。但到了年底，真的兑现了，李明扬也就无话可说了。赵梅说，老公呀，我能赚钱，你就不用考虑钱的事了，安心为祖国人民站岗放哨吧，我情愿养着你。其实话说到这儿，已经是有点嘲讽的意思了。李明扬不想和女人理论。这些商人，挣了点钱马上就想给脸子说怪话，也不想想，没有老子们站岗放哨保家卫国，你们挣谁的钱去？你挣的钱还不都得孝敬给敌人？但李明扬不想和赵梅理论。军人和商人，很难有共同语言，互相给个面子就行了。

宋道刚的公司不但没像李明扬想象的那样迅速垮掉，反而越办越红火了。真不知他们捣鼓啥。赵梅升任了主管，年薪加到二十万了。说是以后还会增加。去年秋天，四季花园竣工，赵梅把存款全拿出来，又从公司预支一部分，买下了这套三室两厅的房子。李明扬估算一下，他攒下的钱只够买那个四平方米的卫生间。他和赵梅开玩笑，说如果将来离婚，他这间卫生间就不要了，送给赵梅。赵梅说：“少校，你得了吧，真要像你说的离婚，我就把房子让给你——嗳，房产证上写的不就是你的名字吗？你是家长嘛——我把房子给你，自己再去挣。就算我拥军吧。”

李明扬义正辞严地说：“赵主管，收起你的房子吧。本人就是住到大马路上，也决不会接受你的施舍。当年，当年解放军打下上海，不就睡过马路牙子吗？还留下了千古佳话呢！”
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夏天到来时李明扬又经受了一次打击。说是打击，其实也没啥大不了的。就是那个职务问题。

春天就有传言，宣传部另一个处的处长王德伟要到国防大学上学，李明扬这个处的副处长孙启亮过去接任处长，腾出的副处长位子很有可能是李明扬的。夏天一到，前两个传言都变成了现实，惟独李明扬的事没有落到实处，王德伟那个处的干事曾庆高过来接替了孙启亮，成了李明扬的顶头上司！

这一阵子和赵梅闹矛盾，虽然情绪不高，但李明扬并没有本末倒置，他仍然很看重自己的事业，甚至更看重了。如果再没了事业，没了进取心，在赵梅面前，他就更是什么都没有，什么都不是了。对于接任副处长一职，李明扬还是比较自信的，成绩在那摆着嘛。

然而，还是落空了。李明扬有点懵了。处长老早就提醒过他，要他不可掉以轻心，现在的事情，不能光凭想当然，煮熟的鸭子又飞了的情况，屡见不鲜。处长甚至暗示他，必要时，要到部领导那里走动走动。处里虽然积极推荐他了，但最终还是部里说了算。若是更高级别的首长能给他说句话，就更有把握了。处长的教诲，李明扬一点都没往心里去。他甚至还在心里头嘲笑处长，有点小题大做了。再说让他耷拉下脑袋到领导那里跑官要官，他真干不出来。从小到大，从地方到部队，从B城到这个大都市，他从来没有向领导张口要过什么。他张不开这个口。

其实对他不利的传言早就有了，没有引起他的警觉罢了。比如，有传言说，李明扬也就是会写个材料，是个笔杆子而已，组织领导方面的才能欠缺一点；再比如，有传言说，曾庆高的岳父和部长是老战友，生死之交；又比如，有传言说，曾庆高和司令的秘书是老乡，二人过从甚密。等等，等等。李明扬对这些传言一概未予理睬。现在看来，这些传言并非空穴来风。

曾庆高的命令正式宣布之前，处长代表部里郑重地同李明扬谈了一次话。处长说，组织上在用人方面一直是力求公正的，但很难做到百分之百地公正，这个道理你应能理解。部里对你的工作给予了很高评价，部长表示下一步会重点考虑你，请你相信组织，正确对待。以后机会有的是。不要气馁。现在正是考验你的时候。处长接着又换了副口气，是处长自己的口气，处长说，小李呀，人这辈子吃两三次亏是很正常的，比如我，要不是吃亏，副部长早就干上了。他妈的。你呀，什么都好，就是还有一点点学生气，稍微改一改就更好了。

处长终究是处长，看得太准了。他李明扬就是有这个臭毛病，如果这也算是毛病的话。他努力在脸上挤出一点微笑，说：“请处长务必转告部首长，我会正确对待的。组织上这次没考虑我，说明我还有欠缺之处，以后我会更加努力。”

处长满意地说：“这就对了。”

嘴上说的，和心里想的终究不一样。李明扬心里别提多窝火了。如果输给别人，李明扬也就认了，可他偏偏输给了曾庆高。曾庆高是个机关混混儿，连份简单的讲话稿都写不好，可就是这么一个人，成了他的顶头上司。

李明扬渐渐地明白了，会不会写材料似乎并不是主要的。会写材料充其量只是个干活的命，却不是当领导的命。如果说以前李明扬偶尔还会冒出当将军的念头，那么现在，他总算意识到了，他永远也当不上将军的。永远也当不上！如此说来，他那个念头就很可笑了。十分地可笑。有点不知量力的意思了。

再想想几个月前，李明扬还高傲得很呢，心气大得不得了，根本没把一个小小的副处长职位看在眼里。现在他才知道，他是很看重这个的。这或许与赵梅有关。说到底，他不光是和曾庆高在争，他同时也在和赵梅争。说不定呀，也在和宋道刚争，和周文廷争，和许许多多相干不相干的人争。争来争去，头发也该稀少了，背也该驼了。

是不是也和自己在争？

李明扬重新审视自己的生活，发现了众多的问题。

李明扬和赵梅的关系一直是不冷不热，家里的气氛始终冷冷清清。夜里，李明扬独自躺在书房里的沙发上，睡不着。他爬起来想写点东西。电脑打开了好半天，屏幕上一个字都没出现。写什么？写那些千篇一律的材料？太枯燥了；写点文学作品，像在B城那样？写不出来了，早就没有那份感觉了。

经过多日的思索之后，李明扬竟然产生了离开这个大机关，下到基层部队任职的念头。有一天，办公室里只剩下他和处长时，他把这个念头说给处长听。处长起初没当回事，等弄明白后，处长一惊慌，碰倒了茶杯，茶水把桌上的一摞材料都泡了。处长手忙脚乱收拾一阵，说：“你小子，不像话，一点挫折都经受不住。以前你可不是这样的。”

处长以为李明扬还在赌气。李明扬赶紧解释，说他绝对不是因为没当上副处长而赌气。李明扬说的是真心话。他已经想开了，彻底想开了，在这个大机关的大院里，处长副处长这一级别的干部比苍蝇蚊子都多。他这个当干事的，整日知道写材料，谨小慎微，前怕狼后怕虎。说他是军人吧，他连一点军人的豪迈和果敢都快没有了；说他不是军人吧，他还穿着军装。近来，他时常想起十九世纪俄罗斯作家笔下的小公务员形象。当然李明扬不能把这些想法说给处长听。李明扬说：“下到基层锻炼锻炼，对我的成长进步会有帮助。”

处长用沉痛的语气说：“你想过没有，下去很有可能就回不来了。下面多少人盯着机关呀，削尖脑袋想往这里调。”

这倒是个问题。李明扬没了话。

处长趁热打铁：“还有，你征求过赵梅的意见吗？当初你往机关调时，多亏了人家赵梅……”

提起赵梅，李明扬火又上来了：“我自己的事情，自己说了算。当初要是知道她背后玩猫儿匿，我就不来了。”

处长怔忡着，打算以退为进：“那你打算到哪个部队去？”

李明扬说：“这倒没考虑……回B城我的老单位也行。”

处长笑起来：“你呀，太天真了！你不想想，你去了，人家还以为你在机关没干好，给发配回去的呢！得，这件事情到此为止，不要再说给任何人听，什么也别说了。你老老实实在这儿干，只要我在，你就别想离开一步！”
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刘坤去深圳之前，李明扬和他见了最后一面。那次从西山分手后，李明扬下决心不再和刘坤来往了。人家还是好端端的姑娘，自己是个有妇之夫，关系再发展下去就要出问题了，于情于理都说不过去。虽说社会上的人找情人成风，人人都快疯掉了，可他李明扬不想这么干。他要是喜欢干这种乱七八糟的事就不到部队来了。他要是喜欢他早就转业了。他要是像周文廷他们那样有钱有自由，干干也无妨。可他不是周文廷。他们终究不是一路人。

刘坤断断续续打过几次电话。刘坤是个极聪明的姑娘，见李明扬不热心，好一阵没再主动和他联系。刘坤好像失踪了。李明扬心里踏实了，却又有一点说不出的惆怅。刘坤是个多么出色的姑娘啊！和当年的赵梅一样出色。他这辈子很难再碰到像刘坤这样出色的姑娘了。老天爷不会再给他机会了。

这天下午，当李明扬突然接到刘坤的电话时，心扑嗵扑嗵跳得厉害。刘坤说，她马上就要毕业了，关于毕业后的去向，她想听听李明扬的意见。这可是一件大事，三言两语说不清。因此当刘坤邀请他到某一个地方见面时，他当即答应了。

见面的地方李明扬以前去过，是周文廷的五处房产之一。李明扬满头大汗赶去后，发现只有刘坤一人在家。刘坤说她表哥周文廷去香港了，昨天走的。刘坤好像瘦了些，长发斜披到一边，眼睛显得更大了，眼睫毛显得更长了，目光也更深邃了，像两泓清泉，发出幽幽的光，深不可测的样子。刘坤递给李明扬一块喷了香水的湿毛巾，让他擦汗。二人说过几句诸如天气之类的无关紧要的话之后，突然没话了，偌大的房子一片沉寂，只有空调机的声音充斥着空间。沉默是爆发的前奏，这是相当危险的。事实上刚才李明扬一进门，就预感到潜在的危险了。李明扬既没有逃走的勇气，也缺乏留下来的勇气，只能走一步看一步了。李明扬喘口粗气，没话找话。他说：“刘坤你瘦了。”刘坤说：“没有瘦。以前见你时穿得多，现在穿少了，显瘦。”李明扬故作镇静地抬眼去打量刘坤，发现她的确穿得少，上身只穿一件小小的白色无袖短褂，露着圆圆的肚脐，胸脯若隐若现，下边是一件长不及膝盖的短裤，光着脚丫。刘坤光着脚丫站在李明扬面前的地毯上，像一幅淡雅的水粉画。李明扬听到了自己的心跳，咚咚的，像一面被重击的小鼓。他迷迷糊糊地、昏头昏脑地反复拷问自己，你是否喜欢上刘坤了？他无法回答这个问题。他只能回避它。

室内沉默的气氛压得李明扬喘不过气来。刘坤的小嘴也是一张一张的，仿佛在渴求什么。李明扬说：“刘坤，给我倒杯水。”刘坤不动。一动不动。像是恍惚了，痴呆了。好在李明扬的头脑暂时是清醒的。李明扬居然还能够在这个要命的时刻思考严肃的问题。他想，男人这一生啊，有许多的追求，世俗的追求主要有三：权力、钱财、美色。新闻媒介上不是时常披露吗？某人当上领导了，却又翻船了，原因是贪污受贿，捎带着乱搞女人。权、财、色全占了。一不留神，又身败名裂了。可见，男人这一生啊，虽然要过好多关，但主要的呢，就是这三关：权、财、色。这三关哪一关都不好过。谁能够过一关，谁就是个相当不错的男人了。谁能够过两关，谁就是个相当优秀的男人了。谁要是能够过三关呢？他简直就不是人，简直就是神了。这样的男人天下不能说没有，但恐怕是极少的。美丽的女人，古人对她最高的评价是：“倾国倾城。”像刘坤这样的女人，不知该给她个什么评价，想必也是不会差的。可是，李明扬想先问问她，你为什么，你为什么要这样？

李明扬挺直腰板，理理脑子，清清嗓子，抬高嗓门说：“刘坤！给我倒杯水。”

刘坤从迷乱中醒过神来。刘坤跌跌撞撞到饮水机那里，倒了一杯水。但是，她没有能够把这杯水递到李明扬手上。她没有力量了。她像要瘫掉似的，一步三晃。杯子无声地砸在了地毯上，水花飞溅。水花马上就被地毯吃掉了。与此同时，刘坤一头扎在了李明扬怀里，她的泪水打湿了李明扬的前胸。

刘坤抽抽答答地说，她马上就要毕业了。原先她曾打算，毕业后到深圳发展，可是，认识李明扬后，她被他深深地迷住了，不能自拔。她愿意为他付出一切。她就等他一句话。如果他需要她，她就坚决地留下来。她不求天长地久，也不求有什么结果，只求能够时常见他一面……李明扬耐心地等她说，轻轻抚弄着她的后背，像一个饱经沧桑的兄长面对自己柔弱的小妹妹。

刘坤终于说完了，泪也流的差不多了，眨巴着小母马那样漂亮的眼睛与李明扬久久对视。李明扬简直就要晕过去了。晕过去之前，李明扬问道：“能告诉我吗？你为什么要这样？”

刘坤说：“因为，因为我——崇拜你！”

这使李明扬想起差不多七八年前，赵梅也曾经用同样的口气和神态，向他说过同样的话。仅仅才几年过去，一切都变了模样。真是太滑稽了。李明扬忍不住笑了，是苦涩的笑。生活总是在不断地重复，新生活其实就是旧生活的延续和派生。可是人呢？人却一日一日地苍老，一日一日地改变，直至最后的消失。

李明扬扳过她的脸，说：“刘坤，我不想伤害你。请你也听我一句话：去深圳吧，离开这个让你伤心的地方。你会很快忘掉面前这一切的。”

李明扬使劲亲吻了一下刘坤的嘴唇，挣扎着站起来。想到从此以后再也见不到这位美丽而多情的姑娘了，泪水霎时蒙住了李明扬的双眼。
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九月十二日那天，是李明扬的生日。李明扬下班回到家，看到餐桌上摆着插满蜡烛的蛋糕，才想起今天是自己的生日。

赵梅下午提前回到家，做了好多菜。也真难为她了。他们冷战都快有半年了吧？一直是分房而居，倒也相安无事。尽管李明扬极力避免让单位里的人知道他和赵梅的事情，但还是被人摸了个大概。如今的人们，嗅觉出奇地好，眼睛出奇地亮，耳朵出奇地灵，嘴巴出奇地长。很多事情当事人尚不知晓时，你周围的人搞不好已经知晓了。赵梅和宋道刚的那档子事情，其实别人早就有所怀疑了。能不怀疑吗？一个年轻漂亮的女人，跟一个有钱有势的大老板，整天抬头不见低头见的，混迹于乌烟瘴气的交际场上，出点事是很正常的。太正常了。不出事反而不正常了。这种事现在太多了，遍地都是。就看你怎么认识它，怎么对待它了。但人家不会当你的面说这些。人们最爱怀疑的事情不外有这几种：怀疑某人有经济问题，怀疑某人说自己的坏话了，怀疑某人和某某人好上了。最后这一种最有趣，最好玩。

不管怎么说，李明扬感觉到了，赵梅还是爱他的。而且不是一般的爱。这半年来，赵梅明显地憔悴了，眼角竟然出现了细细的皱纹，目光也显得比过去黯淡了。赵梅以前的目光是多么纯净啊，李明扬经常从她的瞳孔里看到自己的影子。

这天晚上，因为李明扬生日的缘故，家里出现了难得一见的欢欣和温馨。李明扬和赵梅都喝了不少酒。开始喝干红，觉得不过瘾，又换啤酒。喝了好几瓶啤酒，仍是感觉不过瘾，干脆换成了白酒。二人你一杯我一杯，不用劝，抢着喝，一瓶白酒就这么下去了。赵梅喝着喝着哭起来，眼泪哗哗地流。她是喝多了。李明扬也喝得差不离了。喝多了酒的赵梅话格外地多，一边抹泪一边诉说。赵梅说，她都三十岁了，她想做妈妈了。如果李明扬打算和她分手，最好是等她做了妈妈再分手。让孩子成为他们六七年夫妻生活的一个纪念吧。赵梅说，她会永远爱着李明扬。她这辈子只爱李明扬一个人。她爱他，但不佩服他。她觉得他变得平庸了，好像他都不是李明扬了。或许是职业的原因吧。还有那个宋道刚。她不爱宋道刚，但她佩服宋道刚。当今时代属于宋道刚这样的男人。赵梅还说，她已经决定了，尽快离开宋道刚的公司，自己办一个公司。她有信心，有能力把新公司办好……

赵梅说着说着，头一歪，倒在沙发上睡着了。李明扬把桌上剩余的酒喝光，站起来，摇摇晃晃出了门。出门之前，李明扬回头打量了一眼昏睡过去的赵梅。李明扬迷迷糊糊问自己，你还爱她吗？他回答不上来。他只能暂时回避这个棘手的问题了。

出了四季花园的大门，李明扬顺着大马路漫无目的地走。他摇摇晃晃的，过路人都远远地躲着他。可他的脑子是清醒的。他想他应该认真考虑一下自己的事情了。就在上个礼拜，老同学周文廷曾经又规劝过他一次。周文廷推心置腹地说：“我的战友呀，趁我们几个同学的生意正红火着，你赶快加入到我们的行列里来，干点实事吧。跟我们一块干，我们绝对欢迎；你自己单独练，也成。你自己定。不管怎么着，我们都会帮你一把。凭你的智商，到了生意场上，绝无问题。”李明扬摇摇头，说：“老同学，你说的这些，我不是没考虑过。可是你别忘了，我已经在军营呆了十年了。我的脑袋已经不是过去的脑袋了，更不是你们的脑袋。它很难适应你们的游戏规则。换句话说，我不是干你们这行的料。不行了。或许早几年还行，现在肯定不行了。我有数。太有数了。我这辈子呀，只能当个职业军人了。能当好，就算不错了。”

最让李明扬焦心的是，他最近拿出的文字材料越来越糟，简直都有点惨不忍睹了。有一个原本很简单的总结材料，他改了三遍都没过关。处长看他时的目光都已经明显不对味了。恐怕再这样下去，用不了多久，他几年来拼了性命攒下的名声会毁于一旦。这太可怕了。这可是他在机关赖以立身的根本啊！不是他不认真。事实上他比以往任何时候都认真。可就是越写越差，越写越差。真是怪了。李明扬不由想起多年前坐在他这个座位上的“材料王”许干事。他虽然没像许干事那样见了材料就昏厥，然而，仿佛在一夜之间，他的所谓灵感全失掉了，他一点灵气都没有了。和机关里的很多“万金油”似的干部差不多了。可人家能说会道，腿脚勤快，猪往前拱，鸡往后刨，各有高招。他除了会写材料，他没有别的招数了。如果他再写不好材料，那就是真正的平庸了。

冷风一吹，李明扬走路的姿势好看多了。他再一次想到下基层的问题。他曾经向他的处长谈过这事。他觉得有必要再认真考虑一下。回B城老单位不妥当，到远处去也多有不便，那么，在这个城市的郊区找个单位，如何？他想，他肯定喜欢和士兵们在一起。都是年轻人，十七八岁，二十出头，看着舒坦，不愁不来灵感……邻街店铺里的电视机正在播放美国遭恐怖袭击的消息，就在昨天。太出人意料了，真是惊心动魄。今天白天大伙光议论这件事了。

李明扬携笔从戎之际，正赶上海湾战争打响，我们的军营也跟着热闹了一阵。但很快就复归平静。后来中国军人的血性，又鼓涨过几回，契机分别是九八年抗洪，九九年美国轰炸南联盟，稍带着炸了中国驻南大使馆。这一次美国挨了几棍子，够惨的，布什总统扬言报复，打仗是不可避免了。李明扬想，不知我们的军营，会跟着弄出什么动静来……

时候不早了，李明扬仍然没有往回走的意思。路过一家夜总会门口时，他看到有个漂漂亮亮的小姑娘在那儿卖花。小姑娘迎着李明扬，用稚嫩的嗓音说：“叔叔，买枝玫瑰花吧，刚摘下的。五元一枝。”李明扬想都没想，就走了过去。他把所有的玫瑰花都买了下来。他抱着一捆玫瑰花，迈开大步往前走。玫瑰花儿献给谁？他不知道。他真的不知道。他甩开大步向前走。花瓣上的水珠在霓虹灯下闪闪烁烁，晃人的眼睛。水珠纷纷滚落。水珠好像是从天上滚落下来的。李明扬扬起脸。原来是下雨了。雨越下越急。雨水涂满了他的脸。好像不光是雨水，还掺杂着泪——到这时他才感觉到，自己是落泪了。他把脸整个地埋进玫瑰花丛，索性哭个痛快。

 

（2002年）
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初夏的一个傍晚，突然刮起了大风，大风携带着垃圾和尘土往李秋水身上扑打，肆虐地掀起她的短衫，疯狂地撕扯她的头发，转瞬之间，她面前的地摊上就落满了厚厚的灰尘。街上的行人像遇到打劫的强盗那样，惊慌失措地往家跑，他们以为一场大雨会不期而至。

李秋水默默整理着地摊上的那点家当——香烟、小孩玩具、小食品之类，把它们分门别类装进若干个纸箱里。她看到几片青叶在眼前飞舞，这才意识到风的确有些凉了，凉风将燥热的空气一扫而光。对于即将来临的这场大雨，李秋水并不感到唐突，反而有一种期盼的心理。与她的摊子相隔不远的老康吸着烟，望着她蹶起屁股忙碌。老康的摊子大，货物也全，用一间屋子大小的帆布篷子罩着，因此老康不担心刮风下雨，他一年四季就住在篷子里。此刻老康一定非常想过来帮她的忙，但她不叫他，他又不好意思过来。见她收拾妥当后，老康冲她咧嘴笑笑，没话找话说：“我刚进了一车西瓜，这一下雨，就不好卖了。”

李秋水努力不去接老康的话茬，她推起三轮车，只是说：“要下雨了，我得走了。明儿见。”

她住的房子是她原先的丈夫赵天呈单位的，灰色的四层楼，已经很破旧了。在楼门口前，李秋水看到一个男人东张张西望望，像是在找人。李秋水不由警觉地打量了那人几眼。这一阵子，总有些不三不四的男人同女儿赵冬来往，很让她心里不踏实。幸好，那人没有久留，而是踱到别处去了。

这场期盼中的大雨却没能降下来，仅仅是落了几个铜钱大的雨点。天黑之后，风也小了，云也淡了，空气重又变得干燥了。李秋水一身疲惫地回到家里，见客厅里的窗户没关严，一块玻璃在刚才的大风中震碎了。而女儿赵冬却躺在她的小房间里睡大觉，她戴着网状的胸罩，穿着几乎透明的短裤，她蜷缩在床上的样子像一只正在冬眠的大蛇。那台老式的绿漆斑驳的台扇蹲在桌子上，开足了马力旋转，发出的嘈音像个小型拖拉机那样刺耳。李秋水的火气立马就窜了上来，她踢了踢门，猛地抬手拽下电扇的插头，大声喝斥道：“赵冬，你死了吗！刮大风了，你连窗户都不知道关！”

赵冬翻了个身，很不高兴地说：“我死了倒好，免得你天天看我不顺眼。”说罢，赵冬像什么事都没发生那样接着睡，把个圆圆的屁股对着她。女儿房间的墙壁上、窗子上贴满了中外电影明星的大照片，桌上的玻璃板下也是，各种姿式各种神态的都有，乍一看这里像个电影展览馆。让那些享尽了人间荣华富贵的明星们呆在这个寒酸的家里，真是委屈他们了。李秋水不由长叹一声，返身到厕所里尿了一泡长长的黄尿，然后用凉水一遍一遍地洗脸。每次生气都是这样，洗过几遍脸，她的火气就消了。李秋水原先的脾气是很火爆的，有点宁折不弯的劲头，但随着年龄的增长，尤其是女儿赵冬长大成人后，她的脾气变得比以前好多了。而女儿的脾气却变得令她越来越不能接受，母女二人发生冲突就成了家常便饭。她想人可能都是这样的，到什么年纪说什么话。

李秋水站在客厅里发了一会呆，就去厨房忙饭。她将晚饭摆上餐桌时，赵冬仍不想起床，她就进去好说歹说把她拽起来，拉到餐桌前。赵冬撇撇嘴说：“天天就吃这样的烂饭，没劲！”赵冬扒拉了几口饭菜，就把筷子放下了。

李秋水强压着火气，说：“你还想吃什么样的饭？山珍海味咱吃不起呀。”李秋水其实想说你他妈的一分钱挣不来，都是老娘风里来雨里去，靠摆个小摊挣点小钱养活你，容易吗，可你还挑三捡四的，还想不想让老娘活命？……李秋水想到这里，眼睛不由罩了层雾气。她停止嘴嚼，放下筷子，低下头去，抹了把脸。赵冬自知理亏，又把筷子拿起来，塞进母亲手里，自己也拿起筷子，象征性地吃了几口。

李秋水再明白不过了，女儿这一阵子老是和她过不去，原因就是她想自费上艺术学院，但学费需要一万元！让她上哪儿弄这么多的钱？她当然没有答应她，娘两个就为这事闹上了别扭，双方都暗暗叫劲。见母亲气色平缓下来后，赵冬说：“妈，你要想开点，攒钱有什么用？不如痛痛快快拿出一万让我上学，说不定我将来就成了大明星，到那时候，你就过神仙日子吧！”

“命里八尺，难求一丈呀……”李秋水敷衍道。

可能赵冬觉得还有说服母亲的希望，不想搞僵，就没有发作，咬牙忍住了。吃完后，还帮助李秋水收拾了一下碗筷，这在以前是很少见到的。

晚上看电视时，赵冬对那些又臭又长的电视剧恨得咬牙切齿，不停地换台，说要是让她出演某个角色，肯定比谁谁强得多。电视是十年前买的，十四英寸，图像模糊，声音也不好，按赵冬的话说，该送博物馆了。但李秋水现在没有能力换新的。李秋水因受女儿的熏陶，也不喜欢看那些粗制滥造的电视剧，当她看到某个台正在演歌剧《白毛女》时，示意赵冬就看这个得了。虽然看了不知多少遍了，连某些唱段都能背下来，但现在仍然感到亲切。赵冬耐着性子陪母亲看了一会，打着哈欠说：“这个剧思想太陈旧，已经过时了。你看喜儿，傻不傻呀，放着黄世仁这样的大款不去傍，非要嫁给穷光蛋大春，这不是自找倒霉吗？你瞧她还哭，哭啥呀……”末了，又补一句：“我操！真是个傻×！”

李秋水愕然地看着赵冬进了她的小房间。女儿的这种观点她实在无法接受，但只要女儿晚上不出去疯，她就是放火烧房，李秋水也不想阻止她了。过了一会，赵冬又探出头来说：“我再给你几天时间想想，你要还是不想掏，我就自己去想办法。不就一万块钱吗，嘁！”

听赵冬的口气，像在对她的母亲下通牒。李秋水愣在那里，半天没动。
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李秋水原在街道上办的一家副食品店当售货员。她当过下乡知青，回城后，一直在那个散发着浓郁气味的店堂里上班。她丈夫赵天呈是机械厂的采购员，她回城后结识的。赵天呈经常在外跑生意，很少回家，年轻的李秋水甚感生活寂寞。十年前，李秋水一念之差，和一个经常来买东西的男人好上了。她没想过非要嫁给他，但当赵天呈执意要和她离婚时，她才发现自己付出的代价是多么惨重。他们终于离婚了，那个男人也突然不见了踪影，紧接着，赵天呈以闪电般的速度结了婚。李秋水忽然感到，也许赵天呈早就有了和他离婚的打算，不然他不会这么快就再婚，她的所作所为不过是使他有了一个千载难逢的借口而已。

尽管如此，她一点都不怪赵天呈，她怪的是自己。这些年来，她一直不能原谅自己，觉得最对不起的是女儿，是她毁坏了赵冬的前程。赵冬虽然判给了她，但赵冬和父亲的感情可能更深一些。也许赵冬看上了父亲的钱包，常常背着李秋水去找赵天呈，当然她也得背着父亲的后妻。赵天呈后来当上了单位的供销处长，虽然单位垮台了，但他照样富得流油。有一次，赵冬颈上突然多了一条水波纹项链，李秋水吓了一跳，以为赵冬做了什么极其见不得人的事，她毕竟才十五岁不到，她就戴上了项链，这是多么让人疑心的事情！赵冬轻描淡写地告诉母亲，是赵天呈给她买的。李秋水马上说：“你不要花他的钱，他的钱不干净。国家都快让他这种人搞垮了。”赵冬当即反驳说：“钱就是钱，世上只有钱是好东西，其它的都靠不住，那些没钱的穷人才认为钱是不干净的。至于国家垮不垮，用不着你操心。”李秋水没话了。她终于感到，在女儿面前，她这个没钱的穷人是难有发言权的。

赵冬不止一次地指责她：“都是你，如果你不背叛赵天呈，我们家的钱多得要用麻袋装。”她想女儿提钱也许是次要的，主要的是指她对丈夫的背叛，于是就噤声不语，心里宛若刀割。两年前，赵天呈突然得肝癌死了，李秋水不便去参加追悼会，此时的她早已同前夫形同路人，谈不上爱，也谈不上恨。赵冬哭丧着脸从火葬场回来后，李秋水叹口气说：“他死了，他有再多的钱也没用了。”赵冬冷笑道：“可惜他不是死在咱家。”赵冬的意思显然是她无法继承遗产。这时候的赵冬已经疯狂地喜欢上了表演，她原打算指望父亲出一笔钱，资助她上艺术学院。现在，一切都泡了汤。

赵冬性格的怪异李秋水早就察觉了，她想这一定与家庭的变故有关，她每每都让着她，只要赵冬不太出格，她能不管则不管。赵冬的学习成绩一直就很差，她热衷于打扮和享受，勉勉强强高中才毕了业。李秋水从没想过要女儿有多大出息，就像当年她父母没指望她这辈子有多大出息一样。李秋水替她到街道办事处报名，希望她能被哪家工厂招去做工，当一名纺织女工也行，或是到某些效益好的大商店当个售货员也不错，挣一份工资，能养活自己就可以了，将来找一个老实巴交的对象，生个小孩当良民过日子，不是挺好吗？世上大多数的人不都是这么过的吗？可赵冬对招工的事恨之入骨，仿佛人家要招她去下地狱。她气呼呼地指着母亲的鼻子说：“你不睁眼瞧瞧，会是些什么样的工作在等着我！你纯粹是想把我往火坑里推里呀……”

天底下还有不想做工的人，李秋水感到这世道变得太快了，变得她连自己的女儿都认不清了。她问：“不想招工，你想干什么？”

“什么挣钱多我就干什么！”赵冬毫不含糊地说。

“你说，干什么挣钱多？”她惊愕地问。

赵冬愣了愣，说：“我也没想好，反正我不去做工。”

说这话时，赵冬还没迷上演戏，她只是喜欢追星。等她认准了自己也要成个星时，她就说：“我想当演员，做明星，这就是我的目标，我最崇高的理想。总可以吧？”她列举了很多的例子，什么梦露、费雯·丽、英格丽·褒曼、斯特里普、林青霞、巩俐之类，罗哩罗索一大堆。之后，她又拍拍母亲的肩膀说，“当然，在我有出息之前，需要你的投资。”

李秋水不知道怎样为她投资。赵天呈活着时，赵冬经常从他那儿弄个零花钱，李秋水单位的效益也还凑和，日子尚能过得下去。但不久，单位就不行了，街道办事处的主任干脆把店铺租给自己小舅子开起了舞厅，已经人老珠黄的李秋水想让老板给找个差使做，那家伙像打量一件过时的旧衣服那样盯了她一眼，连个屁都不放，扭头就走掉了。她每个月只能领到一百八十元生活费，这时别说投资，连吃饭眼看都成了问题。她原本是很看重做工的，现在她做不成工了，只好在街头摆了个小摊，靠卖点七零八碎的小玩艺补贴家用。

赵冬高中毕业已经快两年了，一直呆在家里吃闲饭，压根儿没有出去挣份工资的打算。李秋水每提起让她找个活干，娘俩就得顶嘴。后来李秋水干脆不提了，心想我可以养活你，你爱干啥就干啥，只要不违法乱纪就行，反正我没钱给你投资，我可不想让那几个活命钱打了水漂。

但赵冬的变化李秋水真真切切看在了眼里。赵冬越来越懒散，朋友越交越乱，张嘴就说粗话，仿佛对什么都满不在乎，还恬不知耻地说搞艺术的人都这样。直觉告诉李秋水，她的女儿离一个坏女人已经不远了，这正是她最忧心忡忡的事情。

李秋水把赵冬变化的原因归结为女儿对演戏走火入魔了。她不止一次悲哀地想，看样子我已经无法把她拽回来了，但我又没法顺着她，真不知咋办好呀。

这天，她忍不住踱到老康的摊子前，把她的忧虑讲了。她非常想倾诉一下，因为她这一阵子受够了女儿的白眼，心里很不痛快。老康摆出一副受宠若惊的样子，期期艾艾地说：“孩子想学习，是好事，你要支持她。”

“可是，我没法支持她。”李秋水捂着腮，仿佛牙疼得受不住，“上艺术学院，听说要交一万块钱。”

老康一愣，他也为这个数字感到吃惊。李秋水吐口酸水，说：“我不是怕花钱，如果她能学出名堂，我去卖血也要供她。就怕钱甩出去了，到头来一事无成。”

老康点上支烟，徐徐吸了一口，像在思考重大问题。末了，老康一挥手，将烟头甩得远远的，然后庄重地说：“舍不得孩子打不了狼，还是要豁出去供她，没准儿她将来成了二巩俐，你可就跟着享福吧。如果你手头紧，我这里有，随便你拿。”

李秋水忙摆摆手说：“不不，我不是这个意思……我得过去了，那边有人想买东西。这事以后再核计吧。”

老康若有所失地望着她走向自己的小摊位，又点上一支烟，狠狠吸了一口。因为有风，烟雾很快就消散了。
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赵冬没事的时候，喜欢到艺术学院的校园里去转转。她家住的地方离学院不算远，走着去也就是二十分钟的样子。她不想坐车，也不想骑自行车，每次都走着去。就像进行一次朝圣那样，她觉得奔赴的过程其实是一种享受，在路上的过程甚至比到达目的地的结局更令人着迷。

艺术学院的大门和校园不算漂亮，连对过的那家小酒店的格局都不如，似乎表明，在这个商业时代，艺术连装饰的作用都起不到了，艺术只是人类前行之路上的几处残败的风景。但对于赵冬来说，这个地方仍是她心中的圣地，她想真正的艺术是从心底流出来的，而不是别人赋予的，她觉得自己已经具备了艺术的潜质，只是没有机会施展罢了。

第一次站在艺术学院大门外，想想已是两年前的事了。她不想呆在家里，家里的两间小屋老是散发着母亲带回来的肮脏店铺的气息，那种酸腐的气味令她感到窒息。母亲的一张过早陈旧的黄脸也让她不快，尤其是母亲喋喋不休的唠叨更是使她心烦，她开始向往一种有诗意的生活，可是那种生活一直背离着她。她默诵着《卡萨布兰卡》中的台词，想像中把自己变成了英格丽·褒曼饰演的依尔沙，演对手戏的自然是饰演里克的汉弗莱·鲍嘉。在巴黎蒙玛特区的一家小饭馆内，黑人琴师山姆在弹奏《时光流转》。街上的广播喇叭在播送盖世太保的鼓噪。房内，赵冬苦笑着对里克说：“整个世界在崩溃，我们却挑了这个时候恋爱。”里克也笑着说：“是呀，这个时候挑得很不好。”赵冬柔情地望着里克说：“里克，管它希特勒不希特勒，吻我。”里克热烈地吻她，在他俩紧紧拥抱的时候，隆隆的炮声隐约可闻……他们要分别了，赵冬认为在这个疯狂的世界上，什么事情都可能发生，她告诉里克，假如发生了什么意外，不论怎样，她都希望里克明白，她非常爱他。她仰起脸，凑近里克：“吻我，就当作——就当作最后一次。”里克直视着赵冬的眼睛，两人拥抱、热吻。此刻，山姆又弹奏起《时光流转》曲子……

她住了脚，在门外呆立了片刻，校园里飘出的一股气息终于被她捕捉到了，她突然就被这种气息攫住了，觉得这才是她向往的地方。咬咬牙往里走时，她以为门卫会拦她，但门卫毫无反应，他一定把她当成了学院的学生，而且是学表演的。那天，她在校园里到转来转去，什么都感到新鲜，直到肚子饿得咕咕直叫，她才恋恋不舍地离开。

后来有一次，她壮着胆子走进明亮的阶梯教室听了一堂课。一位留着络腮胡子的老师正在讲述达斯汀·霍夫曼的表演技巧。没有人注意到她的到来，但她却把自己当成了这里的一员，只是自卑感使她如坐针毡，往后没敢再往阶梯教室里钻。赵天呈死后，她失去了经济上的支持，已经失业的母亲李秋水把钱看得比命还重，她想买一台VCD，自己在家里多看点片子，但她筹不到买机子的钱，唯一的办法就是到书店里买回一些表演方面的书籍和电影脚本，死背某些精典台词，聊以度日。

再往后，她就认识了青岛姑娘阎妮。阎妮也是学表演的，长相清纯，束着一根又黑又亮的大辫子。一个下着中雨的午后，校园里没人，赵冬透过雨伞看到，阎妮从一辆高级小车里下来后，歪歪斜斜到一棵海棠树下呕吐，满眼都是泪，腐败的酒气一下子咽开来。赵冬觉得这个女孩不寻常，就想结识她。见附近没人，她赶过去帮阎妮捶了几下背。阎妮抹了把泪站起来，咳嗽着问：“哥们儿，谢谢谢谢。你是哪个系的？”赵冬尴尬地笑笑：“我家住附近，来这里玩。”阎妮说：“你气质相当不错呀。”赵冬眼睛一亮：“是吗？”阎妮点点头：“你演戏准行。”赵冬仿佛受到了天大的鼓舞，随即用心疼的口吻回报阎妮：“喝这么多酒，伤身体。”阎妮叹口气：“不喝不行。那些臭男人，有钱的臭男人……”

阎妮一点也不盛气凌人，赵冬成了她寝室的常客。小小的寝室住了八个人，床叠床人挨人，里面终日弥漫着烟酒气味，高级化妆品的气味，还有女人特有的气味，味道确实不隹。但赵冬喜欢这种带点堕落的气味，她想起书上说的一句话：堕落与艺术是有联系的。阎妮她们抽十块钱一包的绿色摩尔烟，喝二两一瓶的小二锅头，花起钱来个个大手大脚，一点也不爱惜那些昂贵的时装。赵冬不知道她们哪来的钱。她们互相传递着影视圈的信息，天天盼着有上镜的机会，嘲笑某些狗屁不是的女演员，咬牙切齿地说将来要把她们全盖了。

阎妮让赵冬抽烟，赵冬一点也不推辞，免得她认为自己是个老土。赵冬去的次数一多，寝室里所有的人都知道她是个戏迷，言谈之中不免轻薄她。她也不恼，只在心里暗暗叫劲，心想将来谁盖谁还他妈不一定呢。赵冬认为阎妮有眼光，她气质的确是出众的，尽管她容貌一般，但她体形好，三围绝对不差，她认真观察过，阎妮她们寝室里的八个女生哪个也不如她三围惹眼，胸脯和腰就不说了，单是她的臀，她的明显上翘的臀尖，在黄种人里并不多见，这就足以让人侧目而视。尤为重要的，是她上镜，她有几张照片简直就像某些大明星的招贴画。对于一个演员来说，镜头形象好比什么都关键。巩俐就是个现成的例子，她曾在某个场合见过巩俐一次，她没看出巩俐的长相多么出众，但巩俐上镜，巩俐三围好，这就足够了。

赵冬通过和阎妮的交往，知道艺术是用金钱堆砌的，机会更重要。她没有那么多的金钱来支撑，只好耐心等待机会。大约半个月前，阎妮告诉她，下学期学院招收表演专业的自费生，她怦然动了心。她想，这也许是自己一生中最后的机会了，必须抓住它，否则将抱憾终生。想做演员，不经过学院镀镀金，即便你再优秀，又有哪个导演会从大街上的茫茫人海里发现你？艺术学院就是最好的跳板。

但是，李秋水把口袋捂得紧紧的，她还是在金钱面前碰壁了。

阎妮开导赵冬说：“自费生和正式生，学的东西是一样的。多好的机会呀。”

赵冬为难地说：“这我知道，就是……就是学费有点高。本来我老爸挺有钱，可是他死了；我母亲又下岗了，她本来挣钱不多。”

阎妮感到不可思议：“这点钱你还犯愁？随便就能挣到的。”

赵冬不清楚到底怎么随便才能挣到，就低头不语。

阎妮又说：“赵冬你挺棒的，错过机会太可惜了。”

赵冬似懂非懂地点点头。就在这时，她暗暗地下了一个决心。
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李秋水渐渐有点吃不住劲了。

赵冬铁了心上艺术学院，天天像黄世仁逼杨白劳那样逼她拿钱。她也是铁了心不松口，摆出一副要钱没有要命有一条的架式。几天过后，赵冬突然不再逼她，她窃喜了一阵，以为女儿改变了主意。但她很快发现，自己的判断极其错误。赵冬开始像一只掐了头的苍蝇那样四处乱窜，而且晚上进家的时间越来越迟。问她干什么去了，她要么赌气啥也不说，要么说：“我又不是小孩子，不会杀人放火的，不用你操心！”

这一天晚上，将近十一点钟赵冬才进家。李秋水开门的时候，猛然闻到了一股刺鼻的酒气和烟味。赵冬的眼睛红红的，像个从赌场上失意而归的赌徒。一种不祥的预感攫住了李秋水，她抬手指着女儿的鼻子说：“赵冬，你太不像话了！”

赵冬呆望着李秋水，冷气丝丝地从她牙缝里钻出来，赵冬说：“都是你逼的。”

丢下这句话，赵冬闪身进了她的小屋，砰地一声关上门。李秋水眼泪汪汪站在客厅里，满腹的委屈不知向谁述说。夜已经很深了，外面没有一点声音。她叹口长气，神色恍惚走进自己狭小的卧室，从床下摸出一个人造革小皮包，拿出四张存折。这是她全部的积蓄，不用数也知道，一共五千二百元，一分不多一分不少。她反反复复抚摸着这几张油乎乎的存折，像在抚摸自己困顿无助的心肠。后来她渐渐想通了，觉得赵冬没有什么大错，赵冬不过是想上艺术学院，关键的问题在于钱。她想她一个做母亲的，不能满足孩子的愿望，该是多么无能啊！可她只有这点钱，她已经没有能力再挣更多的钱了，即使她拉下脸皮，像那些拿身体做赌注的女人那样去掏男人的腰包，也不会有人看上她这个黄脸婆了。

李秋水一夜未阖眼。第二天上午，她红着眼圈出摊，老感到脚底下发飘。路过老康的摊子时，老康眯缝着眼睛打量她一阵，关切地问：“李师傅，你病了吗？”

李秋水强打精神向老康露出一个惨惨的笑，她说：“没啥，就是有点头疼。”

老康忙说：“不舒服干脆歇一天，没有过不去的火焰山。”

李秋水冲老康感激地点了点头。几年来，她不记得谁关心过她，倒是这个素昧平生的老康时常关照一下她，向她说几句体己话。老康快五十岁了，黑脸膛，大高个，虎背熊腰，走起路来咚咚作响；一脸的络腮胡子，头发乱糟糟的，仿佛从来不曾梳理过，使他看上去像个地痞恶霸。老康原先是铸件厂的工人，响当当的八级钳工，一次和人打架时犯下过失杀人罪，判了十年，单位借机将他除名，老婆孩子也成了别人的。获释后他发现这世上已没了自己吃饭的地方，就办了个地摊，又从乡下叫来一个呆头呆脑的远房侄子帮着打下手，生意不错，日子也算宽裕。

老康的心肠是善的，这一片的人都知道，他虽然面露凶相，但他从不欺负穷人，他和周围摆小摊的所有生意人关系都比较融洽，他只是喜欢朝那些有钱的无赖或工商所的收税人瞪眼睛，他们拿他一点办法没有。一次，一个小青年来找李秋水，说她刚才找给他的一张五十元的钞票是假币，非要李秋水给他换一张，不然掀她的摊子。李秋水吓得心怦怦跳，一再解释她绝没有把假钱找给别人。关键时刻，老康大步流星赶来，他二话不说，提起小青年的脖领，手一挥，小青年就飞到了三米开外。要不是李秋水紧着上前拉住盛怒不休的老康，老康说他要“废了这个婊子养的”。

李秋水为此非常感激老康。周围几个摆摊的都恭维说，有你老康在，我们什么也不怕了。老康并不忌讳他的过去，他豪迈地拍着胸脯说：“我人都杀过了，还有啥可怕的！”去年秋天，杨树叶子往下掉时，李秋水注意到老康剃了胡子，理了头发，买了一套挺刮刮的西服穿在身上，也不大声咳嗽吐痰了，说起话来嘴里没了脏字，和李秋水见面时，居然摆出一副羞涩的模样，很使李秋水感到奇怪。但过了几日，李秋水就明白了。那天下午，对过摆冷饮摊的姜大妈迎着夕阳摇着小脚踱过来，神秘兮兮地对她说，想给他们撮合撮合。她一时没反应过来，愣在那里。姜大妈一边斜眼瞅着她的冰柜一边说：“你觉得老康咋样？”李秋水明白过来，脸当即红了，她说：“大妈你真是哪壶不开提哪壶，是老康托你做媒的吧？你瞧我都快成老太婆了，哪还有心思做新娘子呀！”姜大妈进一步开导说：“过了这村就没这店了，老康虽然人长得粗相，心眼儿却是正经不错的，这年头，好心眼儿的人真是难寻了。”

她心里动了一下。以前，她确曾有过再婚的打算，但越来越沉重的生活迫使她掐掉了那种念头。说穿了，她曾经是个不洁的女人，并为此付出了惨重的代价，她不愿再陷进感情的旋涡里挣扎。她尽力抑制着自己的心跳，终究没有答应下来。并非她认为老康配不上她，而是她一时还转不过弯儿来。她对姜大妈说：“先别忙，让我再想想。”

赵冬并不反对母亲再婚，但赵冬有赵冬的条件，那就是将来和她们娘俩一起生活的那个人必须有足够的能力改变她们一家的命运，她可不想让母亲随便嫁一个穷光蛋，如果那样的话，她宁肯像现在这样生活。夜里睡不着觉时，李秋水想到老康，觉得她的顾虑也许更多地是在女儿身上，女儿是绝不会同意她嫁给老康的。

果然赵冬知道这件事后大发雷霆。赵冬气乎乎地说：“如果那个杀人犯敢迈进这个家门一步，我就再也不回这个穷家了！”赵冬似乎觉得还不解气，又补充说：“除非那家伙先把我杀了！”李秋水无力地说：“我没说过非要嫁给他，你别发神经。老康其实是个好心人，你不要污辱人家。”赵冬说：“他就是个杀人犯，你当我不知道！你还替他说好话，明明是有心做杀人犯的老婆！”

李秋水一阵怅然。过了几天，姜大妈又来催她，她噙着眼泪说：“姜大妈，请你给老康捎个话吧，就说我李秋水对不起啦……”

老康很快恢复了原来的邋遢模样，那套很显眼的价格不薄的西装再也没见他穿过。每逢打照面，感到浑身不自在的换成她李秋水了。她觉得她可能伤了老康，但她实在没有办法。

李秋水早已不再考虑婚嫁的事，她现在最关心的是给女儿赵冬筹集昂贵的学费。她的父母都已去世，唯一的哥哥应该说五千块钱能够拿得出来，但那位恶嫂子什么话难听说什么，别说五千，借五百也休想，因此李秋水压根指望不上。她想她认识的人里，除了老康，是不会有人借钱给她的。老康上次曾明确表示过可以借给她，她相信老康是个说话算数的人，问题是她实在不便张口。

这天下午，李秋水没有出摊。临近黄昏时，有人敲门，她迷迷糊糊从床上爬起来开门，门外站着的竟然是老康。老康脸刮得露出青光，还穿上了那套仍然很新的西装，手里提着一大网兜水果，像个从远方来串亲戚的客人。李秋水愣了好一阵才想起把老康让进屋，她有点后怕，心想幸亏赵冬外出了，不然她和老康都下不来台的。

老康坐下后，开门见山地说：“李师傅，我知道你为钱犯愁，没必要嘛，我说过我那儿有，随便你拿。”

李秋水连忙顺着老康的话茬说：“借钱容易还钱难，我怕还不起呀。”

“你说这话就见外了，”老康急乎乎地说，“你怕我逼你还债吗！”

“我不是这个意思。我只是……心里不安。”李秋水的眼圈红了，她觉得是老康感动了她。

“你心眼太小。”老康责怪道，“不就一万块钱嘛，我早就替你准备好了，我现在就去拿。”

李秋水忙上前拉老康，说她只需五千块就够了，需要时再拿不迟。他们二人的手不经意地碰了一下，又都怕烫似地缩回去。老康接着用悲壮的语气说：“只要孩子有出息，就是倾家荡产，也值！”李秋水琢磨着老康话里的意思，回味着刚才的举动，脸上不由露出了笑。

老康告辞后，李秋水感到心里踏实多了。她起身做饭，盼着赵冬早点回来。


 五

璀灿的灯光里，黄河大酒店像一柄巨大的利剑，刺向城市茫茫的天空。酒店门前的停车场上，各式各样的小车排列有序，红男绿女们穿行其间，他们优雅的身影同这个五光十色的世界非常般配。莲花状喷水池伴随着略带伤感的音乐，激起层层水帘。赵冬以前很少到这种地方来，现在她站在广场的入口处，觉得这里的生活才是真正值得她全身心投入的。这里的色彩和气味弥漫开来，一直浸润到她的心里，使她兴奋和不安。

阎妮确实想帮她。阎妮前几天曾带她来过这里一次，介绍她认识了孙郭先生。阎妮悄悄说，孙郭先生是一家合资公司的大老板，在省里市里都有后台，当然他也很有钱。孙郭先生与别的大款不同之处在于他喜欢艺术，懂艺术。他曾当过几部电视剧的独立制片人，还亲自导演过一部六集连续剧，省电视台播放过。阎妮说出了那部连续剧的片名，赵冬回忆了一下，没有什么印象，她想可能是自己对电视剧不感兴趣的原因，她只是对一些中外经典影片情有独钟。阎妮对她说：“赵冬，你可不能太清高哎，原先我也瞧不起电视剧，总想着被国内那几个大导演看中，上大戏。但你想想，怎么可能呢？啥事都有个过程呀。”赵冬想，阎妮的话有道理。

阎妮又说：“孙郭先生的目标是先挣足了钱，当一个成功的商人，然后安心干制片人或导演。如果给他机会，谁敢说他成不了张艺谋陈凯歌？话说回来，如果他对你赵冬感兴趣，别说帮你上学，以后拍戏时，女一号的位置都舍得给你，有他出面捧，不愁红不起来。”

赵冬心里揣揣的，她戳了戳阎妮的腰，说：“还是先让他捧你吧。”

阎妮不接话，只是意味深长地顺着思路说：“师傅领进门，修行在个人。我们吃艺术饭的，里面道道很多，赵冬，你努力吧。日后发达了，别忘了我这个小姐妹就行。”

赵冬忙说：“我操！哪能呢，忘了谁也不能忘了你呀！”

阎妮拍拍赵冬的肩膀说：“这话听着带劲。我操！”

她们嘻嘻哈哈笑了一阵，眼角里溢出了泪滴。

孙郭先生四十多岁，大鼻子小眼睛，嘴唇厚实，个头中等，脖子上有几个粉刺，并不是西装革履的打扮，而是随便穿一件茄克衫，面相显得很严肃。这与赵冬想像的情景大不相同。那晚孙郭先生请她们吃饭，赵冬喝了点洋酒，虽说味道不咋样，但心里舒坦，这比什么都重要。用过餐后，孙郭先生又把她们带到十八楼的歌舞厅唱歌跳舞。阎妮唱了两首歌，但阎妮不跳舞，她说她最烦跳舞。她坐在阴暗的角落里喝橙汁、抽烟。陪孙郭先生跳舞的任务自然全落在了赵冬身上。

孙郭先生搂着赵冬跳得很规矩，这又使赵冬颇感意外。跳最后一曲时，孙郭先生同赵冬约定了下次见面的时间。赵冬暗暗记下了这个时间，觉得有戏。离开酒店后，阎妮告诉赵冬，他们这一晚上的消费至少在一千元以上。阎妮还透露说，孙郭先生平时极少回家，他在酒店二十四层租下了一个单间，年租金七八万。赵冬舌头都伸直了，她想这人花钱比流水还快，还在乎她的区区一万块学费吗？于是她说：“以后咱们一块去二十四层找他玩吧。”

阎妮正色道：“那个地方并不是你想去就去的。我的同学里面，很多人想去二十四层，但孙郭先生让她们吃了闭门羹。”

赵冬想问阎妮进去过没有，里面什么摆设。想了想，她还是忍住了。她一点都不想伤害阎妮，因为阎妮算是她追求艺术之路上的第一个引路人。

晚七时整，赵冬按照上次约定的时间，准时走进一楼东面的餐厅。餐厅里人不少，但轻柔的音乐遮住了渲杂的人语，显得新鲜洁静。里面没有孙郭先生，赵冬有点疑惑，她问领台小姐，对方说今天一直没见孙先生。她只好沉住气，坐在一个角落里耐心等。半个多小时后，还不见孙郭先生的影子，赵冬心里钝钝地痛，认为他有意躲她。她难过地想，肯定是那个姓孙的家伙瞧不上我，不然他为什么失约？如果一个男人看上了一个女孩子，他断断没有失约的道理……

时针指向八点时，孙郭先生终于赶到了，赵冬悬着的心这才放下来，她站起来迎接他。孙郭先生一脸的抱歉，说和一个客户谈生意，谈得地动天摇，实在脱不开身。他进一步解释说：“我在为一部八集的连续剧筹集赞助款，烟台的一家公司想出八十万买下独家赞助权。我出的价码是一百万，少一个子儿也不行。这不，谈到现在还没结果。”

孙郭先生叫了几个价格不菲名字怪怪的菜，又要了两杯威士忌。赵冬的肚子早就饿了，要在平时，她会狼吞虎咽的。但现在她极力做出一副优雅闲适的淑女模样，仿佛她享受的是这个环境和气氛，而非面前的食物。她尽力回忆那些她崇拜的好莱坞女明星们在银幕上同男友进餐时的情景，渐渐进入了角色。她想她的表演很成功，因为孙郭先生的眼神已经走样了。

吃过饭照例去十八楼歌舞厅。这回孙郭先生的本相全露出来了。他像脱一件衣服那样脱掉了伪装，怎么舒服怎么来。他紧紧抱着赵冬，二人走走停停，犹如在拧麻花。大厅里光线极暗，赵冬不担心别人发现。她隐约看到其他的舞伴基本也是这种跳法。孙郭先生边跳边轻吻她的耳廓和脖颈，双手在她的臀尖上划动，他断断续续气喘吁吁地说，赵冬，小赵，冬冬，阿冬，我亲爱的小猫，你知道吗，我顶讨厌那些风月场上的女戏子，阎妮的同学里就有不少那样的，她们都和我逢场作戏，一点真心都不用；我最钟情的是你这种单纯干净的女孩子，有教养，有潜质，稍加栽培，就是一棵好苗子……赵冬胸脯紧贴着他，发出轻微的呢喃声，她说，孙先生，认识你是我的万幸，我真是相见恨晚呀。孙郭先生说，你是一颗埋藏在泥土中的珍珠，总有大放光彩的时候，我想我愿意做那个让你重见天日的人。赵冬激动得浑身发热，她用充满激情的语调说：“爱上你的姑娘会很幸福……我真希望自己就是你喜欢的那种姑娘，能和你永远在一起。我离不开你……”

说完这话赵冬吓了一跳，因为这是《一夜风流》中的一句著名的台词，是饰演埃莉的克劳黛·考白特说给饰演彼德的克劳克·盖博听的。埃莉是华尔街富商安德鲁斯的女儿，彼德是个报社记者。赵冬不是富商的女儿，她现在同乞儿差不多；孙郭也不是风度翩翩的记者，他充其量是个有钱的款爷而已，艺术不过是他的一种粗鄙的装潢，她不相信他能鼓捣出象点样的片子。所幸他没听出这句台词的出处，赵冬的不自然仅仅是一瞬间。

歌舞厅里人变得稀少了，赵冬猜想孙郭先生的下一个节目肯定是把她带到二十四层去。果然，他咬着她的耳朵，用不容置疑的腔调说：“跟我去上面，我会给你带来快乐的！”

赵冬有一种恐惧感。她想她并非多么珍惜自己的身体，而是担心没有什么结果，如果让他轻易达到了目的，很有可能她将一事无成。她是抱着不见兔子不撒鹰的想法来的，虚假的感情可以多付出，香艳的肉体却必须多上一把锁。见她发愣，孙郭先生说，你怕什么，我又不是狼，难道吃了你不成？她仍呆着不挪步，孙郭先生又说，你的想法我都知道，不就是上艺术学院吗？我跟学院领导和戏剧系的头头都很熟，推荐个把学生没问题。赵冬忙说，上学要交钱的，妈的一万块呢，有了钱就不愁上学了。孙郭先生捏了捏她的胸，说这事交给我了，你什么都不要管了。

尽管犹豫，赵冬还是随他去了房间。但是，她想，如果他不把票子放在她手上，她仍须有所保留。对于别人的承诺，她是不相信的，在她眼里，承诺就像黑夜，可以很充实，也可以一无所有，空空荡荡。如果概括一下她这个晚上的所作所为，可以说是该干的都干了，不该干的都没干。她死死把住腰带，坚守着最后的阵地，他急得一点招数没有，到后来便放弃了。

赵冬离开酒店时已是深夜。她不可能在这儿过夜，她对孙郭先生说，好事还在后头呢，急不得的，凡事都有个过程，就像演员进入角色那样，不可能一上来就入戏。“我回去得向我老娘编瞎话，说到艺术学院看片子去了，不然她会气得吐血。”她说。孙郭先生拉开一个小皮包的拉链，她心慌得不行，以为他要点票子。但他只是拿出了两粒小小的耳钉送给她。她果断地推掉了，心想你这点烂东西打发不了我的，我不如不要。他有点尴尬，拿过一支雪茄点上，说冬冬我不会亏你的，你也不能太急，不就是想上学吗？

酒店周围的路边上和灯影里仍有一些渴望发财的女人聚集，她们希望哪个有钱的男人能选中她们，好给口袋添几张票子。赵冬经过她们身边时，感觉到了她们对她的妒嫉情绪。她们一定把赵冬当成了已经得手的同路人。但赵冬打心眼里瞧不上她们，她们单纯为了金钱，为了粗俗的生活而卖身，赵冬却不是。她想，一个人如果为艺术而活着，所有的苦难都是可以承受的。
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一个珠光宝气满面红光的肥胖女人犹犹豫豫朝她走来，她觉得这人有点面熟，下意识地合计着，如果她来买东西，“宰”多少合适。她做小本生意，多挣个三角五角的就知足了。那人走到跟前，她们同时大声叫出了对方的名字，引得老康和他的呆头呆脑的乡下侄子引颈朝这边观望。

李秋水说：“王萍，哪阵风把你吹来了。”

王萍说：“秋水姐呀，我想你都快想死了，这不，专门来看你，打听了好几个人才知道你在这里。”

李秋水无奈地摇摇头，说：“咱原来干活的地方变成了舞厅。”

王萍说：“我刚才去过了，里面骚哄哄的，熏死人。”

这个叫王萍的女人同李秋水一块招工进副食品店的，但王萍干了不几年就辞了工作，跟着男人跑生意。听说他们卖海货，卖服装什么的，店里的姐妹们相聚时，常常提起她，有说她发了大财的，也有说她赔得不轻的。李秋水想起，一晃已经七八年没见王萍了，看样子她混得不错，看看她这身打扮和这身肉就明白了。

“找我干什么，来扶贫吗？”李秋水边说边笑了，她这几天心情尚可，不知不觉幽默了一下。

王萍脸上露出一副做作的严肃相，她示意李秋水小声点，仿佛天机不可泄露。没有地方坐，李秋水把小马扎让给她，自己一屁股墩在马路牙子上。王萍说：“秋水姐呀，你要交好运了，天上就要往你头顶落馅饼了；你摔了一跤，爬起来一看，原来被一块金子拌倒了；你干脆把这个小烂摊子丢到黄河里去吧……”

王萍像在说胡话，李秋水给她弄得如坠云里雾里。仔细一问，才知道王萍是来做媒的。对方是她母亲的堂哥的表弟，关系曲里拐弯。王萍拍着李秋水的手掌说：“他大号叫白展望，今年六十有一，一直住在台湾，老家在胶县。白先生前几天到北京、西安、洛阳等好地方旅游去了，我男人陪他坐飞机去的，三天后回来。要论起来，我还得叫他舅舅呢。他老家没什么人了，每次回大陆都是我接待。”

李秋水愣愣地，仍是不解其意。王萍说：“白展望先生离家多年，现在老了，老伴也死了，孩子们都长大了。人一寂寞，就想落叶归根，在大陆找个夫人，安度晚年。”

李秋水仍觉得这件事离自己很遥远，脸上就没有表情。王萍猛一拍她的手背，说：“白先生提了几个条件，我觉得你李秋水最合适！”

李秋水脑子仍转不过弯来，她自嘲地说：“瞧，我一个半老娘们，一个名声不好的女人，倒成了香饽饽了。”

“快不要这么说！”王萍打断她，“像咱这样的成熟女人，老头子们最喜欢。秋水姐呀，你可睁开眼，别犯糊涂，人活一世，不就图个衣食无忧，钞票满兜吗？嫁给白先生，你后半辈子可就抖起来了。不瞒你说，连我都动了心，要不是和他有亲戚关系，这种好事还真轮不到你呢。老东西什么都缺，就是不缺钱。他说要在这里买一栋小楼，还要买车，车不让别人开，就让夫人开。”

“我不会开车。”

“可以学呀，交几千块钱就行。在大陆住烦了，就去台湾住一阵，两地轮着住。他那边有两栋别墅。”

李秋水噗哧一笑：“瞧你说的，好像我已经嫁给了他似的。”

“我觉得他那边没问题，关键在你一句话。当然，捆绑不成夫妻，主意要你自个拿。如果你有意，我安排你们先见个面，谈谈再定。”

李秋水觉得身上发热，脸跟着红了。末了，她说：“这不是小事情，我得先和赵冬通个气。”

王萍满意地点点头。临走时，王萍又正色道：“老头子的签证二十天后到期，他想马上定下来，你千万别拖。不瞒你说，我把风放出去后，想当白夫人的人都挤破了我家门槛，有些还是二十几岁的黄花闺女。我不放心她们，总觉得她们像潘金莲，领了结婚证，头一件事情就是存心折腾死老头子，好独吞他的财产！”

李秋水揣揣着一颗乱跳的心等了三天。她好几次想张口听听赵冬的意见，又想到八字没一撇呢，等有点眉目再告诉她不迟。其实她能猜到，女儿会一万个同意的，只要有钱，赵冬什么都不在乎。三天后，王萍果然又来找她，说白先生回来了，住黄河大酒店，去见见吧。李秋水故意推拖了一下，王萍不由分说上来拉她。她笑着说：“看你急的，总得让我收拾一下吧。”

她坐在大衣柜前整理自己。蒙了一层灰的镜子里映出一张仍显年轻的脸。她才四十五岁，面庞依然红润，仔细打扮打扮，并非没有魅力。以前她认为自己老，不过是心里感觉老而已。可她没有象样的衣服，换了几件老掉牙的衣裤，没有一件满意的。王萍等不及了，说：“越随便越好。白先生喜欢朴素、自然，你若是打扮得花枝招展，白先生反倒不放心。”

走出家门，她第一眼就看见了老康。她觉得有点对不起老康。

白展望先生是个干瘦的精神矍烁的老头，一点不显老，只是耳朵有点背。他的头发油黑瓦亮，显然是染的。他叫李秋水李小姐。酒店房间里装潢考究，李秋水头一次到这种地方来，她像刘姥姥进了大观园，难免露出呆相。房间里冷气开着，她身上仍是止不住冒汗。白先生殷勤地劝她吃他从台湾带来的肉干、鱼片和花生豆，说着对大陆的观感，还说老美、高丽人、日本人都不是东西，普天之下还是咱中国人好。看上去他兴致极高。王萍一个劲地冲李秋水挤眼睛，意思让她放开些，别拘谨。王萍借故走开后，李秋水才多少放松了点，问了问白先生个人和家庭的情况。白先生四九年兵败去了台湾，很快就离开军界做起了生意，他原先的老伴是祖籍福建的客家人，五年前得癌症死了，三个儿子三个女儿都已成年，有的在台北或新加坡做事，有的在日本或美国读书，前景都看好。他哈哈笑着，说我快老了，思乡心切，爱国心也强了，很想回大陆居住，如果再找个合适的夫人，还能过几年舒心日子。情况同王萍说的差不离。当他得知李秋水有一个二十岁的女儿时，忙说我最喜欢女孩，女孩懂孝道。李秋水还说了自己的处境，说了自己摆地摊的遭遇。她叹口气，眼圈一下子红了：“我可能是大陆上混得最差的人。”

白先生安慰说：“李小姐，你很诚实，我喜欢诚实的人。大家都在世道上混，都有苦处啊。不过，以后会好的。”

又呆了一会，李秋水告辞。白展望先生起身送客，李秋水见他踉跄了一下，动作有些迟缓。他走路的姿式要比年龄显老。王萍并没走远，见她出来，忙迎上来问：“怎么样？”李秋水想了想，说：“还行。我还没征求赵冬的意见呢，过几天再给你回话。”

晚上，赵冬冷着脸进家。她又陪了孙郭先生一个下午，那坏家伙仍然没掏腰包，光是嘴上说帮她办事。她按既定方针办，仍是没让他得手。她已经知道母亲同意她上学，听说还要向老康借钱时，她觉得不妙了。她想既然自己有挣到钱的希望，干嘛花老娘的血汗钱。我自己争口气给你看看，她想，也好让你知道我不是吃干饭的。李秋水却笑吟吟地问她饿不饿，如果饿了，她去做鸡蛋面。母亲突然变好的态度使她生疑。但很快她的疑虑便烟消去散了。李秋水没把这几天的新动向讲完，赵冬就像五月里绽开的鲜花那样笑了。她直钩钩地盯着母亲说：“真的吗？真的吗？”

李秋水笑而不答。赵冬上前搂住李秋水的肩膀，猛地摇晃了几下。赵冬说：“真是再好不过了。你这把年纪，还能傍上大款，不得了呀！”

“瞧你这话，多难听。”李秋水嗔怪道。

“这是人生的大机遇，机不可失，失不再来，我们一定要抓住！”赵冬双手向空中抓挠了两下，像在舞台上表演：“哈哈，我们家时来运转了，我们就要翻身得解放了！让那些穷酸日子见鬼去吧！”说着说着，她眼里涌出了汁水，仿佛一步登上了天。
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王萍来接李秋水，说是白展望先生请客，赵冬也要一起去。赵冬问：“在哪儿请？黄河大酒店，还是法兰西美食城？”

“天仙居。离黄河大酒店不远。”王萍说。

“那个破地方呀。”赵冬不屑地说。

王萍马上解释：“白先生图实惠，最反对浪费。”

李秋水打圆场，道：“吃饱就行呗。只有那些不花自己钱的人，才到那些宰人不眨眼的地方去，国家不都是让他们给搞穷了。”

刚下楼突然遇到了老康，他骑一辆破三轮车，看样子是去进货。李秋水心里格登一下，不想打招呼。老康却讨好地说：“李师傅，干啥去呀？”

赵冬抢先说：“相对象去！”

“谁去相对象？”老康不知趣地又问。

“你说谁去？”赵冬剜了他一眼。

李秋水忙不迭地道：“老康，别听她瞎说。你忙吧，我们走了。”

路上，赵冬变着法儿问王萍，白老先生到底有多少钱。王萍打着哈哈绕弯子，说老头子拔根汗毛都比你认识的那些大陆大款的腰粗。“到时候我让老头子也给你买辆小车，大侄女。”王萍说，听口气就好像她是白先生的后台老板，她说什么他听什么。赵冬恨恨地想，到时候谁说了算还不一定呢，轮不到你这个粗俗的女人指手划脚。

白展望先生已由王萍的男人陪着等她们。天仙居的菜确实实惠，白先生点了一桌子，赵冬估摸了一下，不会超过三百元，她想这个老东西真会选地方。开吃之前，白先生在腰间的皮包里摸索了一阵，捏出两枚小巧玲珑的戒指，说是送给李秋水母女二人的见面礼，一点小意思。李秋水推辞了半天，说是刚认识，怎么好要白先生的东西。赵冬起初不吱声，后来大大方方把戒指戴上了手，劝道：“妈，既然白先生真心实意，你就甭客气了。”李秋水活这么大，第一次碰金子，她哆哆嗦嗦捏着那枚戒指，像捏着一块火炭。赵冬心里直埋怨母亲没见过世面。

吃饭时，白先生不住地夸赵冬漂亮，说她长得像王祖贤；夸李秋水有福气，养下这么一个靓姑娘，比金山银山都金贵。李秋水很少同白先生说话，只是低头和王萍拉家常。赵冬特想借这个机会同白先生多侃侃，摸摸他的底细。她倒不是怕母亲被骗，而是想早一点知道白先生的真实家底。既然母亲拉下脸来傍大款，傍个百万富翁是傍，傍个千万富翁也是傍，为什么不傍个重磅炸弹。可恨的是，王萍的那个贩卖臭鱼烂虾的男人不断插话，拼命朝白先生献殷勤，一口一个老舅，根本没把她们母子放在眼里。而且这个长着猪脑袋的家伙特别能吃，一桌子的菜让他搞去了一半。赵冬愤愤地想，假若白先生真的成为她的晚爹，她要控制他，一点肉汤都不能给这个猪头男人喝。

“姑娘，听李小姐说你喜欢演戏，这是好事情，我赞同。”白先生说。白先生只喝了一小杯酒，脸却红得像关公。

“白先生！”赵冬像落水之人见到了稻草，立刻接上说，“白先生！我秋天就去艺术学院读书，专门学表演，我妈妈已经把一万块钱的学费准备好了。”

“一万美金吗？”白先生怔了怔。

“人民币。”赵冬仔细观察着白先生的反应。

白先生爽朗地笑了：“不过三万台币嘛，蛮偏宜的。我一个月的养老金就有五万新台币。”

“你们富，我们穷。我妈妈一年的收入还不到一万。”赵冬说，“要是咱们翻过来，台湾的人早都跑回大陆了。”

李秋水瞪了赵冬一眼，意思是别让她信口开河。赵冬装作没看见。

王萍的男人给白先生夹了一筷子烧鹅肉。白先生说：“你来你来，我喜欢吃青菜。”那家伙打了个响亮的饱嗝，乘机把鹅肉放进了自己面前的盘子里。赵冬心说，撑死你个狗舅子才好。她绞尽脑汁逮着刚才的话题往下说：“我要上的学校其实不咋样，如果能上北京的中央戏剧学院或者北京电影学院，我很快就会出名的，再想见我，您老就得去电影院啦。”

白先生哈哈一笑：“去美国不更好嘛。到老美那儿镀镀金，对以后的发展有好处。台湾也看重这个。要是咱们有缘，我送你到美国读书，我说话算数。”

白先生的话使赵冬心花怒放。她想，台湾人就是比大陆上的人实在，不耍滑头。她端起一杯雪碧，同白先生手中的雪碧碰了一下，说：“我真高兴。干！”

白先生说：“我也高兴。姑娘放心，供你到美国读书，我还供得起。”

赵冬兴奋之余，细细品味白先生的话，觉得“供你到美国读书，我还供得起”这句话证实了她最初的判断。白先生肯定不是大富商，他身上见不到一点大商人的气派，在台湾，他充其量不过是一个生活水平中等偏下的老百姓而已。但如果把他的钱拿到大陆来花，可能还是比较可观的。赵冬又想，李秋水能跟上这样的人，也算可以了，因为母亲没有多少挑剔别人的资本。

饭罢，王萍的男人陪白展望先生回酒店，王萍打的送李秋水母女回家。赵冬把她的猜测说给王萍听，意思是白先生不是什么了不起的大人物，以后你们别太牛×。李秋水给女儿使眼色，她怕王萍下不来台，本来王萍好心好意帮忙，把她娘俩往富裕的道路上领，不管怎样，都应感激人家才是。王萍倒不介意，她戳了下赵冬的额头说：“小丫头，你这张嘴好厉害，你妈照你差远了。”

事情初步定下来了。


 八

天气越来越热。往年这时候，李秋水和赵冬烦躁得不行，但今年不同，她们都有了一个好心情，光明就在前面，苦难是暂时的，她们憧憬着即将来临的美好生活，感到说不出的喜悦。

赵冬基本上不再同孙郭先生来往，她不需要他了。但阎妮那里她时常去转转，主要是打听什么时候报名。谈起孙郭先生，她对阎妮说：“那个姓孙的家伙光想沾我便宜，口袋捂得紧紧的，没劲。”

阎妮说：“男人都是这德性。”

阎妮还透露说，孙郭先生正在为一部八集的电视剧忙活，内容是反映拐卖妇女的，题材不错，拍出来很有可能打响。阎妮提醒道：“这个戏有好几个主要的女性角色，赵冬你应该找找孙老板，争取上一个。他是制片人，说话管用。你没上学先上戏，对你以后发展有好处的。”

赵冬撇撇嘴说：“我又没和他上床，他不会给我角色。”

“那可不一定。你的感觉特好，戏路也宽，他会考虑的。”

“但愿如此。”赵冬说。她记住了这件事。

李秋水仍坚持每天出摊，赵冬劝她在家歇着算了。她说干惯了，多挣一点是一点。赵冬说：“你真是个劳碌命，眼看就成款婆了，还斤斤计较。”

李秋水说：“以后咋样，难说。咱不能高兴得太早。”

赵冬警觉地说：“你的情绪不对。你应该多去陪陪白先生，加强交流，增进感情。无论如何，得抓住这条大鱼。如果弄砸了，我惹出乱子，你别怪我。”

赵冬的话多多少少让李秋水感到寒心。她觉得自己成了女儿手中的一棵摇钱树，摇下钱来，啥都好说；摇不下钱来，就等着瞧好吧。这多么可怕呀。她不敢往下想了。

老康似乎听到了一点风声，每逢和李秋水打照面，话比以前少了，还常常故意躲她，动不动就冲他的呆头呆脑的乡下侄子发火。她想应该帮老康介绍个女人。老康是个好人，这样的好人应该有人热汤热水地侍候。

白展望先生离境的时间马上就到了，李秋水不可能在这么短的时间里和他成婚，赵冬倒是恨不得他们今晚就钻洞房，但李秋水不同意，坚持说还需要进一步了解。白先生嘱咐李秋水和王萍留意一下买房事宜，并答应给赵冬留下一万元学费。他决定年底前重返大陆举行婚礼。

这天下午，李秋水到商店买了一大包糖酥煎饼，然后赶往黄河大酒店。白先生喜欢吃老家的煎饼，虽然他牙口不好，吃起来仍津津有味。李秋水想，东西不在多少，这是她的心意，何况她和赵冬收过人家的两个戒指，总得对人家有点表示。

白先生刚洗过澡，显得容光焕发。他劝李秋水也洗个澡，舒服舒服。李秋水一下子想到了那种事情，脸唰地红了。白先生蹲下身子从他的旅行包里往外掏吃的，她把几粒鱼皮花生放进嘴，慢慢地嚼。白先生说，李小姐，我要走了，我会想念你的。家里装个电话吧，我出钱，咱们保持热线联系。李秋水不吭声，任他说。他过来拉住李秋水的一只手，笑吟吟一下一下地捏。李秋水小声说我的手真粗，是干粗话的手。他捏了一会女人的手，又慌慌地到一个皮包里翻出一叠画片递给她。她看到上面都是光屁股的男人女人，心慌得提到了喉咙口，眼里直冒金星，嘴巴也不听使唤，全身的血管仿佛都涨破了。

房间里死一般的静。李秋水糊里糊涂，不知道发生了什么。等她睁开眼时，发现他们已到了床上。李秋水无力地挣扎了一会，感到疲倦。她已经好多年没有这样的体验了，对所有的一切都感到陌生和新鲜。白先生上上下下地忙乎，可他使不上劲，他像个爬上树的猴子，但他就是够不着树尖上的果子，急得抓耳挠腮也没用。李秋水听到他长叹一声，说我老啦，不中用啦。过了一会，他突然想起什么，翻滚着下了床，从皮箱里摸出一个小瓶子，折进了卫生间。李秋水猜出他是用药去了。

时间过得很慢。李秋水无聊地翻着床头柜上的一堆报刊，瞥见了他的一份证件，便抓过来瞄了瞄。她看到姓名下面的一栏上写着——出生年月：中华民国12年8月。她飞快地抓过一张报纸盖住证件，然后问仓惶归来的他：“今年是中华民国多少年？”老东西顺口道：“今年是公元一九九九年，民国八十八年。民国年比公元年少十一年嘛。”

李秋水脑袋嗡地响起来。这么说，他并不是六十一岁，而是七十一岁！这么说，王萍把他的实际年龄瞒了整整一旬！怪不得老东西看着年轻，行动起来却迟缓。李秋水傻眼了。她呆望着瘦骨嶙峋的老东西，不知所措。老东西喘着粗气靠近她，又奔忙了一阵，仍是不见起色。他哀哀地说：“药是假的，糟糕。”李秋水闭上眼睛，怜悯自己也怜悯着他，觉得自己正朝着堕落的深渊下沉。她又听到他焦灼而痛苦地说：“我真的老啦，不行啦……”随后，他居然悲伤地流起了泪，喉咙里发出猫叫般的呜咽声。

李秋水默默地穿好衣服，她的眼里也噙着泪滴。她想我这是图什么？图他的钱吗？要那么多的钱有什么用？她不敢往下想了，只是感到自己太丑了，要多丑有多丑啊！白先生像个做了错事的孩子，光着多皱的上身提裤子，腰带却总也系不牢。他唉唉地叹着气，嘴里冒着昏话，他说，李小姐，你别离开我呀，我给你钱，你要多少钱都行。他跌跌绊绊奔到皮箱跟前，裤子滑到了脚面上，从后面看去，他蹶起的屁股像河边的一块弃之不用的顽石。他拽出一叠叠的票子扔在地毯上。然而等他抬起头来时，却不见了李秋水。

大街上阳光猛烈，李秋水睁不开眼睛。她像风中的一片枯叶，不知要飘向哪里。这天下午，街上的很多人都看见了她的泪水。
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临近傍晚时，赵冬打的去黄河大酒店。孙郭先生捎信给她，说是那部拐卖妇女题材的电视剧已经启动，打算分给她一个比较重要的角色，让她速去洽谈洽谈。这时候她并不知道，她的母亲正在大街上失魂落魄地游走。

孙郭先生在一楼大餐厅里等她。她觉得自己马上就是大富翁的女儿了，所以从动作、表情、语言到心理，都较过去有了明显的变化。和孙郭先生交谈时，嘴里不再唯唯诺诺，心里不再揣揣不安。她侃侃而谈，语言睿智幽默，表情生动撩人，动作潇洒柔软，处处透着自信和成熟。她的变化不仅再一次打动了孙郭先生，而且吸引了周围众多的目光。他们就像在欣赏一场高质量的演出。瞧瞧吧，她想，其实这才是我的本色形象，如果给我机会，我会成为一个出类拔萃的本色演员。

她优雅地吃着桌上的食物，又提出加一瓶纯正的法国白兰地和一只南海龙虾。孙郭先生撮了撮腮，看出来他有点舍不得。她心里不由生出一丝快意。孙郭先生边吃边讲了讲剧本和筹拍的情况，说如果顺利，秋后播出没问题。他还说因是妇女题材，剧中女人戏占主要地位，三个主要的女性角色到现在还没正式定下来。“我有意让你演女二号。”他说，“她是四川一个偏远小镇上的女中学生，随同学到县城逛街时，被两个人贩子花言巧语骗到了甘肃黄土地上，卖给了一个五十岁的老光棍，后来她又被老光棍的两个光棍兄弟强奸了，历尽千难万险才获救。”

赵冬点上一支摩尔，徐徐喷出一股烟雾：“我很喜欢这个角色。”

“机会难得呀。我已向导演郑重推荐你了，我的话他听。过几天就带你去电视台试镜头。”

赵冬感到幸福。但经验告诉她，在没签合同之前，说变就变，现在的人都这样，各行各业都是这德性，骗子是无处不在的。用过餐后，孙郭先生没像头几次那样带她进舞厅，而是直接领她上楼。他说：“剧本在我房间，你可先上去看看本子，找找感觉。”赵冬却想，这回他连过程都不要了，想直奔主题而去。但孙郭先生的承诺毕竟有很大的吸引力，她无法拒绝。

真皮沙发上果然有一个打印好的剧本。赵冬粗粗翻了翻，用心回忆着她过去看过的同一题材的片子，然后故作老练地谈了谈自己的想法。她说，拐卖妇女是个世界性的问题，在各国都很普遍，我操，中国尤其突出。它的社会根源在于贫穷和愚昧。为了金钱，人贩子铤而走险，买主大多是偏僻农村的光棍或城市里的黑社会成员，那些受害妇女因为向往外面的世界才昏了头。我觉得应该多挖挖受害妇女的内心世界，就像这个女二号，她天真幼稚是一个方面，但她骨子里多少也有一点甘愿被骗的心理，她认为外面的世界不论多糟糕，也总比自己的家乡强……

孙郭先生目不转睛地盯着赵冬：“说得好！你分析得很正确，艺术感觉就是好，我没看错人。”

房间里光线黯淡。再往下，就是重复上一次的过程了。孙郭先生几下子就把自己扒得光光的，赵冬开始轻微地反抗，接着有分寸地迎合，但到了实质性阶段，她仍是抓定腰带不放松。事后她想，要是她此刻已经知道白展望先生永远成不了她的后爹，也许她的堤防早就崩溃了。但这时她不知道，于是他们围绕腰带展开了激烈的攻与守。他说冬冬我要给你带来快乐，其实你一点都不亏，这就好比火柴棍掏耳朵，你说火柴棍舒服还是耳朵舒服？赵冬心想这个坏家伙这种时候还玩幽默，狗舅子真是杆老枪了。她忍不住咯咯笑起来，说我不是耳朵，你也不是火柴棍，我要的不是这种快乐。他说你他妈的难道还想当贞洁烈妇吗？赵冬说我从没想过，我只要你把事情敲定了，你想怎么着都行。他说你个小逼可真会讲条件。赵冬说这是秃子头上的虱子明摆着的嘛。他说你不是口口声声说献身艺术吗，你就这样献身？赵冬说我是要献身艺术，但我不能轻易糟践自己。他终于发怒了，涨红着脸说：“我告诉你赵冬，要想吃艺术饭，这是必经之路；不光你，很多女孩都这样！”

这是一句很厉害的话，似乎击中了赵冬的要害，她有点没辙了。她对自己说，再坚持最后三分钟。但就在千钧一发之际，咚咚咚，有人使劲拍门，并尖声呼叫孙郭的名字。孙郭先生脸立刻黄了，他火烧火燎一般穿衣，并喝令赵冬动作快点。他像喝醉酒似的，摇摇晃晃去开门。

先飘进一股香风，接着冲进来一个浓妆艳抹的女人。赵冬心慌意乱，不知发生了什么事。她见这个女人比自己年龄稍大些，身段和容貌都挑不出毛病。她突然想起来了，好像在一部又臭又长的电视剧里见过她。

那女人像个遭到侵犯的母兽那样，目光灼灼轮番在孙郭和赵冬身上扫射。孙郭先生说，噢，你刚从外景地回来？外景地选好了吗？噢噢，这位叫赵冬，是个戏迷，托人找我要角色，你看你看……

那女人冷若坚冰，一声不吭。赵冬赶紧告辞。出门走了几步，她又蹑手蹑脚折回到门口。她隐隐听到那个女人恶声恶气地说，姓孙的，你个大鸡巴。姓孙的干笑着说，这种女孩子，骚得不行，她硬往你怀里钻，推都推不出去，幸亏你来得及时，否则……

赵冬听不下去了，捂着发涨的脸，钻进电梯间。电梯无声地下滑，她觉得自己正向地狱挺进。


 十

李秋水在家躺了两天，不吃不喝，像生了场大病。她什么也没对赵冬说，只说当妈的真是无用，不能给你带来幸福，你骂啥我都听着，你怎么着都行，就是不能出去作践自己，不然对不起祖宗。赵冬哭着说我没有祖宗，我的祖宗是钱，是艺术，但它们都没了，我还能干什么？你干脆拿刀杀了我吧。李秋水狠狠心说，你放心，我就是出去卖×，也要挣钱供你上学。我还不算老是不是？赵冬捂上耳朵说，我不想听这些。

第三天，李秋水把自己收拾得干干净净，蹬着三轮车出摊。路过老康的摊子时，她没同他打招呼。她看到老康蹲在一堆西瓜前，头压得低低的，像在为谁祈祷。

赵冬现在又把全部希望寄托在孙郭先生身上。她认为他还是喜欢自己的，后悔没有及时献身给他，说不定他真的能帮我上学或是给我一次上镜的机会，她想。这天傍晚，她趁母亲未回家，赶紧冲了个澡，化好妆，骑上自行车直奔黄河大酒店。她在总台往孙郭先生的房间打电话，没人接。服务小姐告诉她，孙先生外出拍电视剧了。

“拍戏？”她急问，“拍什么戏？”

服务小姐顺手扔给她一张当天的晚报。她翻到文化版，看到右下角登了一条简短的消息，说是八集电视连续剧《命若秋水》开机仪式昨日在某县某镇举行，这部电视剧主要反映被拐卖妇女的命运云云。剧中主要角色分别由任蕾、阎妮、方小艺扮演……

赵冬终于想起来了，这个任蕾就是那天突然闯进孙郭房间的那个女人。她丢下报纸，感到浑身的筋骨仿佛都折断了。她像个梦游症患者，惨白着脸走出酒店大厅。

外面已是华灯璀灿。她没有流泪，也不觉气愤，只是感到空洞，无边无际地空洞。在酒店门前的广场上，她和不少打扮光鲜而俗气的年轻姑娘迎面相遇，显然她们大都是婊子。她想，我和这些烂婊子有何区别？自古以来，有的女人既要当婊子又想立牌坊，更是恶俗。还有艺术，艺术和婊子又有何区别？还有那个对艺术狗屁不通的孙郭先生，我操，这鸡巴男人，太坏了，你他妈成不了张艺谋，我他妈也当不上巩俐，大家都悠着点吧……

她朝停放自行车的地方走。一个大腹便便的中年男人不知从什么地方钻出来，尾随她走了一段。她闻到一股刺鼻的男用香水气味，便回过头，嫣然一笑。那人说，小姐，开个价吧。

她没想到自己会说出这样的话——她拖长声调说，滚开，你这个鸡巴男人。那人一下子矮了半截，居然一声未吭抬脚就溜。她按捺不住情绪，又冲着他仓惶的背影喊，国家眼看就要被你们搞糟了，你们这些混蛋！

回家的路上，赵冬心里平静了许多。


 十一

除了那张《卡萨布兰卡》的剧照，赵冬把房间里所有明星的照片画报都取走了。她的小卧室顿显清爽。

现在她唯一要做的事情就是在家睡懒觉，她似乎对任何事情都没了兴趣。她的母亲李秋水每天更是早出晚归。如果不能为女儿凑齐学费，李秋水觉得这是自己一生最大的遗憾。

炎热的中午，没有一丝风。赵冬几乎全裸着身子吹电扇，仍是不解热，身上水淋淋的。她骂着狗娘养的鬼天气，下楼买冷饮。路过一个街角时，赵冬突然看到了她的母亲。她的母亲坐在小马扎上，守着那个小小的烂摊子。烈日像箭簇，透过一棵杨树稀疏的叶子，射在李秋水身上。这么热的天，李秋水仍不愿回家，她不想放过任何挣钱的机会，多挣一分是一分，多挣一毛是一毛。此刻，李秋水正在啃一个馒头。每天早晨出门前，她预先把午饭给赵冬做好，自己就带一个馒头和几片咸菜当午饭。

有个骑车路过的人想买一盒烟，李秋水放下吃了一半的馒头，接钱，递烟，找零，然后在裤子上拍拍手，拿起半个馒头接着啃。赵冬扶住一棵树，久久望着她母亲的侧影。母亲已经摆了两年地摊了，赵冬不记得到她的摊子前去过。一次也没去过。赵冬突然觉得鼻子酸酸的，一股东西涌在喉咙口，老想往外冲。

李秋水艰难咽下最后一口馒头，拿起脚边的一个绿塑料瓶子。那个大瓶子原先盛着雪碧，赵冬喝干了雪碧，李秋水就用它盛白开水。李秋水猛灌了几口水，然后讨好地问一个过路人想买点啥。赵冬不忍再看，扭头往家的方向走。她发现手中的两只冰糕已经融化得不像样子，就厌恶地扔掉了它们。

赵冬边走边揉眼睛，心里总也抹不去母亲刚才的形象。这就是母亲，摆一天小摊只能挣十几块钱的母亲。赵冬想，和后来的苦难相比，她年轻时的几次荒唐又算得了什么！她不该遭受这样的惩罚。现在，赵冬又想起了她的生父赵天呈，她开始诅咒他了。

这天中午，李秋水突然晕倒在马路边。老康和他的呆头呆脑的乡下侄子奔过来，先喂她喝了几口水，然后要打的送她去医院。李秋水已经醒过来，她坚决不去医院，说是回家躺一会就行。老康拗不过她，吩咐侄子替她守好摊，他送她回家。

赵冬把李秋水扶进屋。老康站在门口，进也不是退也不是。李秋水看着赵冬的脸色，嘴里含混道：“老康，进来坐坐吧？”

赵冬由衷地对老康说：“您请进。真是太谢谢您啦。”

老康规规矩矩地说：“刚才把我吓坏了。李师傅你往后可不能不要命。”

赵冬递给老康一块西瓜，老康不接，说要留给李秋水吃。老康说：“李师傅你安心休息，摊子不用管，我会替你守好。”

老康走后不久，他的呆头呆脑的乡下侄子抱来了两个大西瓜。李秋水说：“这个老康，真是的。”

赵冬也说：“这个老康。”

夜里起了风，天气凉爽下来。李秋水躺在床上，感觉好多了。她翻身时被一个小东西硌了一下，手伸进去摸出来了那枚戒指，白展望先生送给她的礼物。她突然想起王萍说过，如果老东西这次恋爱不成，可能以后就不回大陆了，毕竟年纪大了，经不起路上折腾。李秋水捏着那枚戒指想，白先生在外飘泊大半生，也挺不容易呀……

赵冬往她母亲的额头上放了一条湿毛巾。李秋水握着女儿光滑的小手说：“啥时候报名，你告诉我。学费的事，问题不大。”她又想起了老康。

赵冬犹豫了一阵，这样回答她的母亲：“人家今年……不招收自费生……”

“什么？”李秋水坐起来，“说得好好的，怎么又变了！明年招不招？如果明年招，咱一定上！”

赵冬嘴唇哆嗦了几下，发出一声轻轻的叹息。

立秋那天，没出太阳，赵冬执意陪李秋水外出玩玩。她们路过老康的摊子时，老康建议说，公园、商店都没啥好逛的，听说黄河来大水了，多年不见的大水。收音机里说，很多人都去看水，你们也去看看吧。赵冬和他开玩笑，说康大款，干脆咱们一块去，车钱你来出，我们今天就傍你啦。老康差一点跳起来，说我就等你这句话呢，咱们不打面的，打轿的去！

靠近市区的河岸上果然站了不少人，有些还是举家出动来看水。浑浊的大水卷着泡沫往下游奔走，居然有鸥鸟贴着河面飞。赵冬长这么大，头一次见到如此雄壮的奔流场面。她沉浸在一种境界里，不能自拔。她觉得有音乐在她耳边流淌，韵律很像《卡萨布兰卡》里的《时光流转》。于是，她又把自己当成了依尔沙，她温柔地对黑人琴师山姆说：“为了怀念过去，你再弹一遍《时光流转》吧！”他俩和着琴声齐唱：“你一定要记往，接吻终究是接吻，叹息却只是叹息……”

这时，老康脱口道：“今天立秋，这已经是秋天的水了！”

李秋水微微一笑。赵冬觉得老康的话很有点诗情。

回去的路上突然下起了雨。他们没带雨具，这一带也没地方躲雨，又打不到车，老康急得团团转。李秋水说淋淋雨舒服，好久没到雨里去了。赵冬兴奋地说，咱们步行吧！

三人在风雨中下了河堤。老康走在前面，赵冬搀住母亲的手臂大步跟上。此刻，她仍沉浸在《时光流转》的旋律中，并且听到里克说：“依尔沙，我并没有什么值得人尊敬的地方。但是不难明白，在这个疯狂的世界上，三个小人物之间的事情，根本算不了什么。有一天你会了解的……”

雨越下越大，团团雨雾包围了他们。

 

（1997年）


尘　烟


 一

那个多风少雨的春天，成浩总感到没有来由的烦躁。他常常无端地冲着某一件东西发火，骂了半天出够了气又觉得更加无聊，心里像塞了团乱麻那样不舒服，想不清道不明，最后除了朝自己还算结实的胸脯拍几掌外，真是没别的办法了。

这天中午没有事情干，成浩睡了一觉。还在睡梦中，他就被一阵呛人的烟雾弄醒了。他现在所在的地方邻近工业区，南边伫立着十几家厂子，有几十个大烟囱整天咕嘟咕嘟冒黑烟黄烟，一刮南风，黑烟黄烟就像引爆了的原子弹那样，蘑菇云可着劲儿往这边飘。成浩租下的这间房子门窗关不严，那种呛人的烟尘颗粒就格外垂青他。他想这可能是他心情烦躁的一个原因。正想着时，鼻孔里痒得难受，他使出吃奶的力打了几个喷嚏，翻身下床，打开房门。外面原本阳光明媚，可满天的烟雾使空气显得肮脏不堪。成浩倚着门框点上一棵烟，狠狠吸了两口。门楣上方木牌上的“成浩摩托车修理部”几个红字已变得斑斑驳驳，像公共厕所里的脏迹。街对过卖包子的刘大有看了成浩一眼，嘴巴一呲，露出两颗玉米状的金牙。成浩说：“老刘，你的人肉包子，生意怎么样？”

刘大有并不恼，反而高兴地说：“我他娘的要是真卖人肉包子，没准儿生意挺兴隆。这年头，想吃人肉的人有的是！”

成浩一琢磨，觉得刘大有的话很有一点道理，心想以后不能再瞧不起刘大有了，能说出这种话的人算得上半个哲学家了。刘大有本是乡下人，因为超生了两个孩子，家里的老屋给村里扒掉了，耕牛也充公了，他就携老婆孩子来到城里，租房开起了包子铺，一晃七八年了，算得上半个城里人了，腰包也鼓起来了。去年夏天，刘大有从老家请来个叫小萍的村姑帮着干活，没多久二人就爬到了一张床上，有时还偷偷溜到成浩的房子里苟合，当然每次都忘不了给成浩捎两斤肉包子来。事情被老婆察觉后，他那高头大马的老婆一脚就把村姑小萍踢出了门，从此对成浩也爱理不理的，仿佛成浩勾引了她男人。

刘大有把一笼蒸好的包子端下来，然后远远的朝成浩甩过一支烟。成浩问：“嫂子呢？”

刘大有摇摇头：“进货去了。这娘们原先傻逼一个，如今跟你们城里人学精了，天天像防贼一样防着老子。如果我早两年来城里，哪能轮到她钻我的被窝？还是你好，一个人过，没人管没人问，多他娘自由。”

成浩说：“你行了，别这山望着那山高，嫂子多能干，在城里根本找不到这么能干的。”

刘大有撇撇嘴说：“兄弟，你是饱汉子不知饿汉子饥。哪怕她顶得上你的李欣宇、任小蕾一根手趾头，我也没啥抱怨的。”

李欣宇和任小蕾都是成浩的女朋友。成浩说：“别他妈瞎猜，我们只是一般的朋友。我不像你，见了女人就想抱人家上床。”

刘大有急赤白赖地说：“咦，咦，还想骗你老哥我不成？我就不信，你们到了一块光动嘴不动手。世上哪有不吃腥的猫！”

成浩辩解道：“管你怎么想，反正我们没做违法的事。”

一阵南风挟着烟尘刮来，成浩不由咳嗽了几声。他将烟蒂甩得远远的，抬头看了看南边仍在喷着浓烟的大烟囱说：“在这地方呆着真他妈倒霉，早晚要生癌。电视上天天叫唤治理环境污染，真是骗鬼。狗日的烟囱，等着吧！什么时候老子拿炸药包炸了你们！”

听了成浩的话，刘大有嘿嘿笑起来，说：“兄弟，你们城里人就是怪。城市没有烟囱还叫城市吗？乡下没有烟囱，你们赶紧去乡下吧，咱们换换地方。”

成浩懒得再跟刘大有拌嘴，说：“今儿个怪了，一个来修摩托的也没有，纯粹想叫老子喝西北风嘛。”说完，返身进了房间。

成浩原先并没想到要开这个摩托车修理部，去年春天，在倾城夜总会当服务员的任小蕾提醒他说，你整天晃晃悠悠吃闲饭，为啥不找点事干？难怪你爹妈不给你好脸色看。成浩说，别提他们，一提他们我就心烦。又说，妈的，天底下的好活儿都让婊子养的占去了，你说我能干啥？说话间，正巧一辆摩托车在他们面前熄了火，骑车人鼓捣了好一阵，不见起色，急得直冒汗。任小蕾一拍巴掌说，对了，你学修摩托车。我表哥就在老家的县城里修摩托，挣了不少钱，盖了五间大瓦房，年底就要娶媳妇呢！

成浩想，街上的摩托真是多起来了，像掐了头的苍蝇那样四处嚣张，没准儿修理它们是个不错的主意呢。于是，他就听了任小蕾的话，把自己先前在厂里做工时攒下的一千块私房钱拿出来，到北郊的一家技校刻苦钻研了三个月，结业后，就租下了这间门头房，凑合着鼓捣摩托车。

成浩的手艺进步很快，他原先在机械厂做工，对技工活儿不陌生。但生意却是不冷不热，因为这地方不是繁华地带，再就是大街上的修理铺太多了，而摩托车的质量越来越好，活儿少是自然的。不过，每日的进项保证他抽烟喝酒没问题，成浩基本知足了。他对任小蕾说，我从没想过我这辈子会发财。你睁眼瞧瞧，现在发起来的有几个好人？像我这样的好人要想发财，除非太阳从西边出来。

类似这样的话成浩又对漂亮姑娘李欣宇说起过。李欣宇像刚认识似地仔细打量他两眼，说那可不一定，你天庭饱满，招风大耳，我觉得你将来能发财。成浩笑了，说难得你这么高看我，我这人表面上不像个好人，其实心肠挺软，一个软心肠的好人怎么能够发财？李欣宇说，谁说好人发不了财，我就比你有钱，难道我不是个好人吗？成浩忙说，我没说你不是好人嘛，再说，你那点钱离大款远着呢。李欣宇说，这倒是，我还得继续努力，朝女大款的目标迈进。

李欣宇就住在前面不远处的一个居民小区里，每次出门，这儿都是必经之地。她骑一辆豪华木兰摩托，戴着头盔，加上她长相、身材极为出众，很是惹人眼目的。她找成浩修过几回车，一来二去，两人就混熟了。李欣宇起先是省艺术学院表演系的学生，据说因为上学期间同外国人来往，做了出格的事，被校方开除了。李欣宇有一次颇为伤心地说，如果学院不开除我，说不定我也成名角了，我的同学里已经有人获过国家级大奖了。妈的，都是院长那个老混蛋臭流氓捣的鬼，他想睡我，我不同意，就找借口收拾我，其实我那点事算啥呀，学院有多少人傍大款呀，他都睁只眼闭只眼，专门给我难堪。成浩就哄她说，院长是为你好，怕你染上艾滋病。再说，你们女的成了名演员又能怎么着，还不照样给男人当床垫，我觉得你这样也挺好，至少在咱这小城市，你是女一号。边说边趁机在她身上的某些部位摸了两把。

李欣宇回到这个城市后，一直没找到合适的工作，就在社会上游荡。谁也不清楚她都干些啥，但成浩能猜个八九不离十。一个敢于同外国人动真家伙的女孩子，又是艺术学院学过表演的，在这个地级城市里，简直鹤立鸡群一般，她想做什么，没有做不成的。成浩知道像李欣宇这样经多见广的女孩子不可能成为他的老婆，所以同她来往起来也是有一搭无一搭的，并不投入太多的感情。更多的时候，成浩趁李欣宇路过时说几句荤话，开开玩笑，有时李欣宇也进他的修理铺坐坐，有时他们逛逛公园看场电影什么的，偶尔也进一次馆子，虽说每次都是李欣宇抢着付账，说她挣的比他多，但成浩死活不同意，说你这是瞧不起我，我虽是个穷光蛋，一顿饭钱还付得起。成浩觉得和李欣宇保持这样的关系也不错。如果他实在被李欣宇撩拨得熬不住，还可以找任小蕾放放火，反正任小蕾不在乎。

成浩在他脏兮兮的小床上躺了一会，仍是不见有人来修车。他想今天霉气了，居然一桩生意也没有。外面空气中的二氧化碳二氧化硫什么的毒气不停地往小屋里灌，他又不能关门，怕误了生意。百无聊赖之际，他打开靠墙角放置的那台老式的十四英寸黑白电视，不停地换台，本来就收不到几个台，画面又极不清晰，他拨弄了一阵，就停在本市电视台的频道上，懒得管它了。因为信号发射距离近，这个节目能凑合着看清楚。

成浩是这台北京牌的老电视机陪着长大的，家里买了彩电，它就给放到大衣柜上了。铺子开张后，成浩决定把它搬来，想继续让它发挥余热。当了一辈子平头工人的老爹说，干活就干活，还看什么电视。成浩反驳道，你每天不也看电视吗，不看到半夜不罢休，凭什么不让我看，不把这台彩电搬走就算给你留面子了，买它时我添了一半钱，你忘了？老爹给他说得哑口无言。临走时成浩又甩下一句：一点都不通情达理，难怪你一辈子被人管着，没个出头之日。老爹气得直打哆嗦，又讲不出道理来。

电视机像个糟了牙口的牲畜那样滋啦滋啦响着，正在重播昨天的晚间新闻。女播音员拿腔捏调地说：“我市财经工作会议今天在东郊宾馆召开，副市长项为民同志到会并做了重要讲话……”一听到项为民这个名字，成浩脑子里咯噔咯噔响，他对这个人一点好感也没有，甚至可以说非常憎恨他。每逢看到项为民同志在电视上出现，成浩都像吃了只苍蝇那样难受好一阵子，心情顿时变坏。现在，他实在无聊，便耐着性子看下去。项为民同志的那副嘴脸令他浑身起鸡皮疙瘩。镜头摇过的地方，其它同志的嘴脸也不怎么耐看，一张张胖乎乎的蠢脸占据了画面。成浩想，从这些胖脸上你就能看出他们是偷油吃的耗子。

成浩再也没有心情看下去，抬手关了电视机。他对自己说，像项为民同志这样的人，为什么就没人管一管？他凭什么坐在主席台上得意洋洋地发号施令？正胡思乱想外加嘴里不干不净嘟囔着，一辆摩托车在门口停了下来。
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李欣宇骑的这辆豪华木兰是红颜色的。她喜欢红色，这种颜色最醒目。就连她戴的头盔也是红色的。这天她穿着一套牛仔装，显得英气十足。李欣宇把车停在马路牙子边，摘下头盔，一头乌发就披在肩上。她大声冲里面嚷：“成浩你在骂谁，也不出来迎接我。”

成浩大步跨出门，笑说：“我现在什么人都可以骂，唯独不骂你。”

李欣宇说：“天天见你发牢骚，对现实不满，是个典型的不安定分子，早晚要给弄进去。”

成浩说：“我给弄进去没关系，只要你别进去就行。”

李欣宇有点不自然地咧咧嘴。话一出口，成浩才感到份量重了，戳到了李欣宇的痛处。李欣宇前些日子曾被公安局盯上过，成了犯罪嫌疑人。起因是本市最大的大款、做房地产生意的林兆伦被人残杀于家中，这桩血案一时间搞得沸沸扬扬，不仅成为百姓们茶余饭后久议不衰的话题，即便那些坐办公室的国家干部们，也是谈起来没个完，种种猜测像风一样在这座城市里飘来荡去。林兆伦一案至今仍是悬案，市公安局的人都累屁了，一点头绪都理不出来。据说不少人与林兆伦的血案有关联，李欣宇是其中之一。当然，李欣宇只是一般的牵连，无非是床上的交往多了点，警察在对她进行过几次调查之后，已经放弃了对她的怀疑。但她毕竟曾被当作怀疑对象，面子上很有些过不去。有一天，成浩在公安局刑侦处工作的朋友孙天海来找他玩，孙天海远远的看到李欣宇和成浩在马路边告别，一副恋恋不舍的样子。进得维修部后，孙天海目光炯炯地望着成浩说，你怎么和她来往？她与林兆伦的案子有牵连的。成浩说，你他妈少给我来这一套，看你模样，倒像林兆伦是我和她合伙杀的。孙天海直勾勾地盯着成浩说，你还别说，并非没有这种可能。成浩差不多跳起来说，那你赶快把我抓走，我他妈早就不想修破摩托了。孙天海笑笑，说即便她没有杀人嫌疑，起码是个婊子吧。成浩说，她是不是婊子我不管，你也管不着，婊子归治安处管。

成浩改个话题，说：“你猜我刚才骂谁？项为民，一个贪官！”

李欣宇说：“我说你呀，真是狗拿耗子多管闲事，本来生不着的气嘛。我的车轮胎扁了，帮我打点气。”

成浩拉过冷气瓶，给轮胎充足了气。然后他邀请李欣宇到房里坐坐。那边，卖肉包子的刘大有拼命朝他挤眉弄眼，样子很猥亵。成浩也朝他做了个鬼脸。这时，他那比他高半头的老婆从屋子里奔出来，一把揪住他的耳朵，像拎一只小鸡那样把他拽进了屋。这边，成浩让李欣宇坐，李欣宇嫌他的床和凳子脏，不肯坐，站着同成浩说话。成浩不怀好意地笑说，光让我给你的车子充气，啥时候也让我直接给你充充气。李欣宇虽一下子没明白过来，但听出这不是一句好话，就用指头戳戳成浩的额头说，臭贫嘴。成浩借机在她坚挺的胸脯上摸了一把。

成浩租赁的这间小屋大约有十五个平米大小，除了一张单人床和一张长条桌外，其余的东西就是靠墙摆着好几个木头箱子，里面装着各式各样的摩托车零件，有些零件被成浩直接摆放在地板上，看上去凌乱不堪。门后放着一口盛水用的粗瓷水缸。屋子里终日弥漫着一股呛人的机油味儿，李欣宇不住地抽鼻子，同时还得抵挡成浩时不时伸过来的脏手。

二人闲侃了一阵，成浩还是忍不住提起了林兆伦的案子。他无法相信李欣宇会勾结杀手作案，李欣宇先前和林兆伦来往无非是盯着他的钱包罢了，真要她去犯案，她是不会干的。

成浩试探着说：“欣宇，最近公安局的人没找你吧？”

李欣宇说：“我总觉得他们派了便衣跟踪我。我从内心里讨厌警察，就是知道线索也不会告诉他们。对了，还有你那个朋友孙天海，实在不怎么样。”

成浩条件反射一般，急问：“怎么，你知道线索？”

李欣宇忙说：“随便说说，我要知道线索不就好了。”

成浩说：“到现在还没任何结果吧？”

李欣宇不屑地说：“你看看人家美国的警察，再看看咱们的警察，水平差得太远了。他们要是破了这个案，我就不姓李。林兆伦啊林兆伦，你的冤魂永无昭雪之日了……”李欣宇字正腔圆，满怀感情，像在背台词。

呆了一会，李欣宇告辞。她说后天省歌舞团来演出，省里的几个名角都来，票十分抢手，她得马上去一个朋友那里拿票。临了，她问：“成浩你愿不愿看？如果想看，后天晚六点我们一块去。”

李欣宇刚走，成浩就见一个戴乳白色头盔的男人推着辆台湾产的野狼车往这边走。成浩心中暗喜，便想这份运气是李欣宇给带来的，今天有这么一个活，抽烟喝酒的钱就有了。他故意不看那人，而是仰脸看天上的烟尘。那人气喘吁吁来到近前，说：“师傅，能修车吗，我的车怎么也打不起火来。”

成浩迎上去说：“没问题。你坐一边等着吧。”

成浩用一个小时的时间修好了那辆车，其实毛病不大，输油管给堵住了。但为了显出故障挺大，挺麻烦，成浩只有装出费力巴拉的样子。他收了那人一百元钱。然后，他关上小铺子的门，到隔壁江源泉的烟酒铺里给孙天海打了个传呼。

孙天海和成浩同岁，原先他们两家住在一个大杂院里，二人的父亲同在一个厂里做工。他们打上幼儿园就在一起，高中毕业后，孙天海考上了省公安专科学校，而成浩榜上无名，只得托门子进了机械厂做工。而当时机械厂的效益还是不错的，现在不行了，早垮掉了。

成浩觉得在他所有的同学朋友中，他和孙天海的关系是最铁的。小时候他们最崇拜最幻想的就是将来当一名警探，他们喜欢看侦探小说和电影，喜欢玩破案的智力游戏。成浩觉得自己非常适合干警察，他想如果给他机会，他会成为一名出色的警探。但他的命运中没有这种机遇，眼看着孙天海穿上了警服，混进了人民警察的队伍里，他成浩只有跑到这个整天乌烟瘴气的地方修摩托车，真让他气不顺，意难平，看什么都不顺眼，越想越来气。

除了学习成绩比不上孙天海，成浩不服气地对自己说，你哪一点都比他强，至少比他有头脑。

尽管当不成人民警察，但成浩对社会上发生的恶性案件却极有兴趣，隔三差五就给孙天海打个电话，或是亲自去公安局孙天海的办公室，打听一下最近有什么稀奇古怪的案子。他把打听到的案子讲给开烟酒铺的江源泉听，江源泉常常听得两眼放光。这家伙虽然快五十岁了，却也像个年轻人那样，对杀人放火抢劫强奸的事极感兴趣。江源泉就对成浩说：“以后你可以免费在我这里给你公安局的朋友打电话。”

成浩呼过之后，孙天海过了好长时间才复机。他说他正在出现场，今天中午，东郊别墅区一个大款家又被盗了，现在的盗贼真是厉害，光天化日之下如入无人之境，铜墙铁壁都挡不住他。成浩问最近有没有人被杀。孙天海说你他妈的安的什么心，老盼着杀人。成浩又问林兆伦的案子有进展没有，孙天海说你是哪壶不开提哪壶，我们处长急得都快上吊了，这案子怕是悬了。说完，孙天海就急急忙忙挂了机。江源泉望着颇为失落的成浩说：“小子，有什么大案吗？”

成浩摇摇头，说：“有个大款家被盗了。”

江源泉说：“没劲没劲。我对小偷小摸的事不感兴趣。”

成浩奚落道：“老江，你也天天盼着有人被杀呀？”

江源泉不置可否地嘿嘿一笑，那样子像一个老谋深算的杀手。成浩认真盯了贼眉鼠眼的江源泉一阵，江源泉有点不自然地说：“小子，你看我干什么？”

成浩说：“老江，我怎么越看你越像个犯罪分子。”

江源泉推了成浩一掌，说：“净你娘的说屁话，如果连我这样的都是罪犯，那么，天底下就没好人了。”
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这天傍晚，成浩早忘了李欣宇约他看演出的事。他把维修用品从马路边收拾进房间，推出一辆已经修好而主人尚未取走的旧车，锁上门，准备去任小蕾所在的倾城夜总会转悠转悠。经常有人把车丢在这儿让他修，而不急着取走，这车暂时便成了成浩的坐骑。

成浩锁好门刚要上车，李欣宇骑着摩托突然从后面赶上来。她打扮得很花俏，像个即将登台演出的大明星。没等成浩说话，李欣宇先冲他扬了扬手，说：“快点骑，再过二十分钟就开演了。”

成浩一愣，才想起李欣宇前天下午同他的约定。说实在的，他不怎么喜欢看演出，狗男女们在台上扭来扭去假模假式的德性令他觉得恶心。人们都在传说哪些明星靠走穴赚了多少钱，成浩感到自豪的是，他们没赚过他一分钱。

李欣宇说：“今晚是省歌舞团来演出，不是草台班子走穴，我好不容易弄到两张票，跟我去开开眼界吧，对你来说，这种机会太少了。”

李欣宇话说到这个份上，又不用花他的钱，他没有理由不随她去。于是，他抬腿跨上那辆旧摩托车，跟在李欣宇后面，朝市府礼堂驶去。

天有点阴沉，一副想要下雨的样子。成浩想起开春以来，老天还没下过一滴雨，空气干燥得要命，仿佛一把火就能点着。一路上他们骑得飞快，成浩骑的车是别人的，没有执照，他总担心被警察给逮着，不仅看不成演出，还要被狠狠地罚一下子。李欣宇说没关系，这几个路口的交警她都熟悉，逮住了也不会有事的。成浩这才放下心来。他们嘻嘻哈哈说笑着，并排以很快的速度朝前蹿，把不少车辆撂在了后面。平时十五分钟的路程，这次他们仅用十分钟就赶到了。

把车子存放好，他们检了票往里进。就在这时，成浩看到了一张熟悉的面孔。

这张面孔几年前成浩差不多天天见到，后来他三天两头在电视里看到它。此人不是别人，正是现在的副市长项为民同志。

项为民同志携夫人孩子从侧门往里进。成浩望着他的背影，呆愣在检票口。李欣宇催他快进，他说我不想看了，我想一个人到大街上走走。李欣宇脸色就拉下来，说：“你这人真他妈够呛，要是不想看你早说，我好不容易弄到票，到了门口你却不想进了。”

成浩解释道：“不是我不想看演出，而是我不愿和那个人坐一块。”

李欣宇问：“哪个人？”

成浩说：“项为民！”

李欣宇生气地说：“你他妈真是个神经病！”说完，她丢下成浩，一个人往里进。成浩却又马上改变了主意，一咬牙追上她。她这才面露喜色，挎起成浩的胳膊，按票上的号码，找到了座位。

他们坐好后，开演的时间也到了。市府礼堂里几乎座无虚席，进到里面的都是有点身份的人物。李欣宇说：“看到没有？要不是我，你想来还来不了呢。”

顶灯关上的一瞬间，成浩看到项为民同志一家就坐在前面不远处的嘉宾位置上。李欣宇嘴巴凑到成浩耳边，说：“以后你少找那个叫任小蕾的村姑，我都怀疑你现在已经染上性病了。”

成浩打哈哈，说：“净扯淡！我和她还没上过床呢。”李欣宇身上施放的强烈气味使成浩的脑子嗡嗡作响。他在她大腿上捏了一把，补充说，“你又不和我睡，我不找任小蕾找谁，总不能把我憋死吧！”

李欣宇轻轻捣了成浩一拳，说：“三句话离不开裤腰带。闭上你的臭嘴吧，演出开始了。”

演出现场的气氛确实很热烈，演员们起劲地唱和跳，观众们起劲地鼓掌、叫好。可能是小城里的人没怎么见过大世面，连那叫好声都透着一种浅薄和俗气。可李欣宇是见过世面的人，她居然也随着曲子的节拍摇头晃脑，不能自控。成浩感到不理解。成浩想，李欣宇绝不是被演出感染的，而是平淡的生活压抑了她，当有一个施放能量的机会时，她就甘愿被俘虏。现在，成浩却没有任何心情看演出，借着朦胧的舞台灯光，成浩看到项为民同志的后脑勺像一块黄昏时分挂在他面前的黑布，让他极不舒服。

成浩在机械厂做工时，项为民同志还是机械厂的厂长。成浩那时还不到二十岁，年轻气盛，血气方刚。大伙眼看着厂子在项为民同志的手里成了烂摊子，但人们敢怒不敢言。成浩却不管三七二十一，写了封长长的意见书，直接送到了厂办。成浩以为他这封措辞严厉的意见书会在厂里激起波澜，谁知过了半个月，一点反应也没有，就像压根没这回事一样。成浩去厂办问，人家说，你一个刚进厂不久的青工，纯粹是吃饱了撑的，这哪是你能管的事，信嘛，早让人揩屁股了。成浩气得两眼冒火，又写了一封送到市机械局，心想这回总应该有点动静吧。又是半个月过去了，还是没任何动静，成浩彻底凉了心，上班时就不正经干了。因为厂里效益不好，工人工资没有保证，一些手脚不干净的人开始往外偷东西。成浩就鼓励他们说，大胆地偷吧，既然没人管，偷光了才好。

成浩不想暗地里偷，他是明目张胆地往外拿。一天，他扛着两根铜管，哼着小调大摇大摆往外走，到大门口就给门卫拦住了。门卫是个退了休的老头，古板得很。门卫老头说，你是哪个车间的，把东西放下。成浩说，你不要管闲事。老头说，这怎么叫闲事？你偷东西，我就要管。成浩说，我偷两根铜管算个鸡巴毛，厂长天天大吃大喝，公费出国旅游，工人工资都发不全，他还敢花三十多万买车，和他相比，我他妈拿两根管子算什么！正下班路过的工人们齐声为成浩叫好。门卫老头没料到成浩会说出这样的话，一时不知怎么办好。成浩冲他打了个响指，扛着管子夸张地出了厂门，到不远处的一个废品收购站处理了那两根管子，当即买了两包好烟扔给弟兄们抽。

从那以后，成浩每次下班都不空手往外走。他坚持了约半个月，直到有一天，车间主任找他谈话，说他的恶劣行为影响极坏，再发展下去将会走上犯罪道路，厂长项为民同志决定将其除名。成浩听后一点都没后悔，他哈哈笑着说，老子早就不想在这种窝火的地方干了，我先滚蛋，用不了多久，你们也得滚蛋，不信走着瞧吧。成浩脱下那身油渍麻花的工作服，远远地甩上车间顶棚，头也不回地走出了厂区。果然，他走后不出半年，机械厂就彻底垮了，工人们作鸟兽散，偌大一个厂子关了门。

成浩和父母亲关系搞僵，他被机械厂开除是个直接原因。父母亲当了一辈子的平头工人，致使全家一辈子没有翻身的机会，子女们都跟着倒霉，什么好处也捞不到。他们反而怪成浩不争气。成浩说，都是我们厂长项为民给搞糟的，你们怪我干什么。父母亲说，项厂长为啥不开别人，专门开你？成浩说，你们最好去问问他。父母亲又说，别人都老老实实待着，你逞什么能？明明是发神经嘛。成浩说，好好好，你们说我是神经病我就是神经病，这回总行了吧？

失业之后，成浩没有了经济来源，他得时时看父母亲的脸色行事，俗话说吃人家的嘴短，拿人家的手软，这话用在自己家里，一样的恰当和妥贴。为了避免尴尬，成浩能不回家尽量不回家。在一年多的时间里，他像一只屁眼里被塞上黄豆的耗子，在人群里撞来撞去。他试着做过贩卖臭鱼烂虾的生意，赔得掉了帽子，吓得他再也不敢玩生意了。他在人群里出入，常常能看到章鱼一样游动的贼手，那些贼手游刃自如，掏钱包犹如捡一片树叶那样容易。成浩的手也不觉痒痒起来，心想，如果我愿意去做贼，我会成为一个出类拔萃的贼；如果我愿意当杀手，我会成为一个出类拔萃的职业杀手。

每逢这样的时刻，成浩就有点控制不住自己的思路。他想，世上的每个人都会在某一特定的瞬间产生犯罪的念头，即便再善良的人，也不会例外。至于他是否实施犯罪行为，那又另当别论，反正犯罪念头大家都产生过。

一天下午，成浩像一个游魂那样走进新开张的华联商厦。货架上琳琅满目的商品使他无地自容。他看到一个有钱的中年男人牵着一个秀色可餐的年轻女人，在时装柜台前走走停停，那女人买过好几件后，仍不罢休，乐得女售货员眼角的皱纹一跳一跳的。成浩想，因为那个长得猪头小队长一样的中年男人有钱，那个如花似玉的年轻姑娘才肯委身于他，他才得以温香在怀，软玉在抱。钱确实他娘的是个神奇的东西……

成浩就这么想着想着，下楼时和那个中年男人的身体轻轻一接触，手心里就变得沉甸甸了。那个瞬间，成浩甚至没有思维，他是下意识的，他料不到自己会干出这样的事情。但事实上，他已经在极短的时间内完成了一个结果。

成浩慌慌张张往外走，他并非害怕别人捉住他，而是担心自己承受不住良心的责问。那个掖在裤兜里的真皮钱夹像一枚小型炸弹那样，令他感到突起的颤栗。他漫无目标地穿越了三个街区，一路上见到所遇之人差不多个个獐头鼠目，呲牙咧嘴，面目狰狞。路过护城河的时候，成浩右手伸进衣兜，摸索着将钱夹里的钱掏净，然后像丢一只烟头那样把钱夹甩进了护城河中。一个在他身后的垃圾箱里捡破烂的小老头说，兄弟，你往水里扔的什么？成浩说，一个真皮钱包，我偷来的，你想下去捡吗？小老头冲他咧嘴一笑，说我才不上你的当，你扔下去的是一张你吃剩下的油饼。油饼？成浩觉得这个小老头挺有趣，就从兜里摸出一张十元的票子递给他。老头拿在手里掂了掂，又对着阳光照了照，说不会是假的吧？

天暗了下来，成浩走进一家档次不低的饭馆。他兜里有了五百多块钱，他记得自己好久没有这么阔气了。正要点菜时，他突然想起刚进公安局刑侦处工作的好朋友孙天海，就给他拨了个电话，约他来喝酒。以前总是沾孙天海的光，这回他得回报一下。孙天海骑着三轮摩托在他的视野里出现时，成浩已点了满满一桌子菜。孙天海惊呼，你他妈的发了大财咋的！成浩说，没发大财，发了点小财。孙天海说，偷来的还是抢来的？成浩说，偷来的偷来的。孙天海把警服脱下来，搭在椅背上，说我不信，哪有用偷来的钱请警察喝酒的。成浩说，那可不一定。

二人推杯换盏，喝得起兴。他们回忆起小时候的友谊和恶作剧，都有点惆怅。这时，孙天海的呼机叫唤起来，是他的处长呼他，说有紧急情况，让他马上赶到局里。孙天海抱歉地告辞了，成浩一个人吃不下喝不下，遂结了账，晕晕乎乎往外走。

路过护城河边的小树林时，成浩看到一个土里土气的女孩蹲在路边哭泣。他忍不住上前打问。这个女孩就是任小蕾。

任小蕾刚来城里打工不久，人生地不熟。她在火车站附近的一家酒吧间当女招待，只要能挣钱，她别的都顾不上了。傍晚时，一个西装革履、看上去挺有钱的男人约她出来，那人把她带到护城河边的松树林里，说定了干完后给她二百元钱。谁知那家伙完事后不仅不给钱，反而扇了任小蕾两个耳光，还把她随身带的几十块钱掏走了，说社会风气都让她这样的女人给污染了，要把她扭送到公安局去。那人走后，任小蕾越想越窝囊，又饿又羞，忍不住就哭起来。

成浩跑到路口处的一个夜市排档那儿，买来两张烙饼一只卤猪蹄。他看着任小蕾吃，任小蕾边吃边流泪，边流泪边讲她的遭遇。成浩听她讲完后，对她说，今晚你遇到的那个嫖客是世界上道德品质最差的嫖客之一，你真是不走运。成浩把身上仅剩的两百块钱拿出来，递给任小蕾。任小蕾也不客气，收下了。然后就靠在成浩身上，强做出风情万种的样子。成浩知道她误会了，就说，我给你钱并不图什么。任小蕾弄清成浩的真实想法后，再一次感动得落了泪，说大哥你以后想干那事就找我，我免费侍候大哥。成浩劝她不要在火车站附近混，因为那种地方很容易被警察抓住，客人成份也太复杂。他们分手时，成浩又把自家的地址告诉了她，说有什么事尽管找他，大家都不容易。

任小蕾坐上一辆面的走远后，成浩摸摸自己空空如也的口袋，心里这才踏实下来，长出了一口气。

他没想到一个多月后，任小蕾真的来找他了。幸亏那一会儿他父母去菜市场买便宜菜去了，不然他们见一个年轻姑娘来找他，又要审问半天。任小蕾告诉成浩，她跳槽进倾城夜总会当了服务员。倾城夜总会处在市区繁华地带，很多人都知道它。

成浩把任小蕾送到楼下，挥手同她告别后，随便在路边的报摊上买了份当天刚出版的晚报。他在报纸的重要位置上看到，市第几届第几次人代会已进行到选举阶段，在今天上午的选举中，某某某同志、项为民同志当选为副市长，另有某某某同志被选为什么长。成浩愣了一下，心想不会是原机械厂的厂长项为民吧。成浩想肯定是重名，中国人重名重姓的忒多。但成浩很快就在第二版上项为民同志的简历中发现，他就是那个当过机械厂厂长的项为民。成浩感到很沮丧。成浩已有两年多不念叨这个名字了，但他并没有忘记他。当年项为民同志搞垮了机械厂之后，官不仅没丢，还被提升为机械局的局长，气得机械厂的工人们翻白眼。如今，他却又当上了副市长。成浩想此人一定有很大的背景，不然他凭什么当副市长？

成浩甚至赌气地想，就是我他娘的当副市长，也比他强呀，起码我不搞腐化。

父母亲提着菜篮子回来时，成浩仍站在楼门口发呆，脸色像母亲提在手中的臭豆腐那样青一块紫一块。他的父亲大声说，你发什么愣，刚才我在市场上见一个小伙子卖地瓜干，买的人很多，一天挣三四十块没问题。父亲的意思显然是，他连一个卖地瓜干的乡下人都不如，他只知道吃他们的闲饭。成浩气得不行，他恨不得对全世界的人说，你们听听，这就是我们的人民群众，他们目光太短浅了，他们只盯着每天挣三四十块钱，而不关心国家大事。他的父亲不管他的情绪变化，仍在鄙夷地追问他，你愣着干什么，丢了东西吗？成浩晃了晃手中的报纸说，我没丢东西，项为民同志当上副市长啦。父亲说，你真是吃饱了撑的，你管他呢，他当副市长关你个屁事，你要是眼红，也想办法混个副市长干干，好让你爹我跟你沾个光。成浩说，我不当副市长，我当副市长他爹还差不多。

有个男高音唱了首老歌，还没唱完李欣宇就鼓掌。成浩也跟着拍巴掌。李欣宇问：“他唱的好吗”成浩说：“嗯，很好，很好。”李欣宇使劲掐了一下成浩的胳膊，说：“你根本就没进入情境，脑子开了小差，白白浪费了我一张票。”

项为民同志的后脑勺总在成浩眼前晃悠，成浩觉得坐在这里就像坐牢一样难受。估计演出刚进行过一半，成浩就以上厕所为由出了市府礼堂。他绕着礼堂转了一圈，发现礼堂北面的院子就是市府二宿舍，市政府的头头脑脑大都住在里面，当然项为民同志家也住在里面。成浩以前曾多次进过这个大院，他有个同学的父亲在市府当一般干部，同学家就住这里，那个同学如今在北京读研究生，每逢他回来休假，都约成浩孙天海等当年关系铁的同学来家里聚一次。

成浩对里面的地物地貌还是比较熟悉的。他站在东门口外不远处的马路牙子上，脑子里的计划正一点一点地形成。几年前，成浩看过一张报纸，那上面有条消息成浩一直没忘，说的是某市有个小偷光顾了市委书记的家，盗走了一大宗物品，计有金项链多少条，高档烟酒多少多少等等。几天后，小偷在大街上贴出告示，说如果被盗的领导能够说出所失物品的来源，那么他就去投案自首。成浩当时就觉得那个小偷是个极有水平的人，现在成浩更觉得他精神的可贵，成浩自己这时也有了某种献身般的崇高感觉。

正胡思乱想思绪飞扬之际，有个机关干部模样的人推着自行车从院里出来，成浩镇定自若地迎上去，很容易就问清了项副市长家的具体住址。

成浩再次走进礼堂时，演出已接近尾声。李欣宇给他弄得没脾气，也不再责怪他。他却像突然清醒真正受了感染似的，大声地为演出叫好，起劲地拍巴掌，礼堂里就数他的动静大。李欣宇拍拍他的肩膀，说：“兄弟你怎么回事？”

成浩握着她柔软无骨的手，说：“演得太好了，难道不是吗？”


 四

连续阴郁了三天之后，雨丝终于在第三天夜幕降临时落下来，干燥了一春的城市在淡淡的雨雾中突然变得可爱起来。雨虽然不大，但湿润的气息非常迷人。

警官孙天海这天的晚饭是在家里吃的，他已经记不得上次在家吃晚饭的时间了，干警察这一行的，与别人最大的区别就是在家吃饭的机会少。孙天海端着饭碗站在窗前，望着外面沥沥淅淅的春雨，觉得家里的饭菜真是香甜可口。吃罢饭后，他躺在沙发上舒舒服服看电视，心想在这样美好的夜晚，估计不会出什么案子啦，谁还会在这么美妙的时刻作奸犯科呢？看来，他可以幸福地度过一个宁静的夜晚了。这时他自然想到了漂亮而又风骚的李欣宇姑娘，李欣宇千娇百媚的姿容不停地在他眼前闪烁。他想，如果此时和她共度良宵，天底下最迷人的事情莫过于此了，让当皇帝都不干。

这一阵子，刑侦处的人很是狼狈，都是林兆伦的案子给闹的。半年多来，林兆伦的血案就像黑夜中的暴风雨那样，让整个城市都跟着摇晃。林兆伦原是个经济学硕士，曾因流氓罪被判刑两年半，出狱后，他在这个城市最早做起了房地产生意，很快就大发了，在东郊的风景区买了小别墅，还买了皇冠车，据传他个人的资产至少在千万元以上，成了本城的首富。

虽说他曾当过流氓犯，但现在有钱就有地位，因此他和市里的某些领导混得很熟，来往密切，他还经常在新闻媒介上露面。俨然一方名流。林兆伦最大的爱好就是醉卧花丛。他没有老婆，又有的是钱，这就为他大搞女人提供了两点最基本的保证。他的性伙伴遍布全市，几乎什么职业的都有，当然那些女人图的是钱。去年秋末的一天下午，林兆伦的几个同样有钱的邻居去找他赌钱，他们刚走进他的小院，就闻到了一股淡淡的血腥味。他们来到他的房门前，那股血腥气已经浓得化不开了。接到报案后，处长带着孙天海等人火速赶到现场，他们撬开门，看到林兆伦倒毙在巨大客厅的中央，身上被捅了二十多刀，血流向四面八方，在木板地上凝固成了枫叶的形状，他家里的财物也被洗劫一空。要命的是，凶手几乎没在现场留下任何蛛丝蚂迹，显然是职业杀手干的。林兆伦是个有身份的人，他的死在上层引起了震动，市领导要求公安局迅速破案，惩办凶手，安定民心。这个案子公安局一把手亲自挂帅，刑侦处处长带领孙天海等几个弟兄具体负责。调查这件案子，自然要从与林兆伦最熟悉的人入手，以便从他们那里获取线索。而与死者最熟悉的人，就是那些花枝招展的女人。按说这些漂亮的女子不可能持刀杀人，但不能排除她们中的某个人勾结别人联合行凶的可能。在调查的过程中，孙天海真是大开了眼界，那些与林兆伦有过床第之欢的女人一个比一个靓丽，孙天海止不住地想，林兆伦狗日的与这么多漂亮女人睡过，即便死了也没什么遗憾的了，够本了。经过一轮又一轮艰苦卓绝的调查之后，他们根本无法得到有价值的线索，急得局长和处长们眼里冒火星子，动不动就冲部下发火。半年时间过去了，他们南上北下调查取证，光旅差费就花了好几万，案子仍是一点头绪没有，弄不好就要成无头案了。孙天海就是在调查的过程中，认识了李欣宇，他觉得李欣宇是他所有见过的女人中最有味道的一个。

孙天海躺在沙发上用遥控器指挥着电视。本市电视台的晚间新闻正在播放一条消息：在这几天的为残疾人献爱心的活动中，我市各界人士纷纷捐款捐物。孙天海从镜头里看到了一些他认识的大款，他们慷慨解囊的行为很容易使人联想到已成刀下之鬼的著名大款林兆伦。在不久前进行的为希望工程捐款的活动中，大款们已经很好地表现了一回，他们一改过去为富不仁的毛病，突然变得大方了，生活上也不那么糜烂了，显得规矩多了。这自然是林兆伦之死给他们的启示。房是招牌地是累，攒下银钱是催命鬼，老祖宗早就得出了这种高明的结论，可还是有些当代人并不明白这一点。

约摸十点半钟左右的时候，孙天海扔在沙发边上的呼机尖锐地叫起来，他吓了一跳，心想不好，拿过一看，果然是处长在呼他，让他以最快的速度赶到市府二宿舍项副市长的家。直觉告诉他，这个夜晚又不会清静了。

孙天海边穿衣服边往外走，等他骑着三轮摩托轧着路上的水花赶到项为民家时，雨已经停了，湿漉漉的空气沁人心脾。孙天海看到处长已先他一步赶到，片刻之后，又一辆警车停在项家门口，局里分管刑侦工作的于副局长等人从车里钻出来。

项为民的爱人老周描绘说，晚上老项带她去东郊宾馆看望一个省里来的客人，孩子们也都不在家。快十点时，老项让司机先送她回家，他再和客人多聊一会。她在家门口下车后，发现铁栅栏门开着，而她离开家时明明关得好好的。进了院子后，她看到院子里的东西被人动过，再看房门，也被人撬过。她这才知道家里遭了贼，遂报了案。

处长指挥孙天海等人勘察现场。项家住着一幢两层的小楼，独门独院，也就是大院里面套着小院，院墙和大门只能起到装饰作用而无法用来防盗，这也是许多领导干部的居所共同的特点。项家小院的位置处于整个大院的西北角，十分幽静。孙天海他们发现，盗贼已经撬开了一楼的房门，但房间里并无任何被翻动过的迹像，项夫人进屋后核对了半天，也确认并没丢任何东西。这使警官们都感到奇怪。是盗贼听到了外面的动静后中止了犯罪仓惶逃走，还是突然良心发现打消了犯罪的念头？但不管怎么说，没丢东西就好，警察们不怕老百姓丢东西，就怕领导家被盗，因为清查赃物时麻烦很多。孙天海看到于副局长和处长都轻松地笑了。于副局长对项夫人说，周大姐，罪犯没有得手，真是万幸呢。老周眉开眼笑，说局长呀，还不是托你们公安的福。孙天海蹲在院子里抽烟，他看到一个小水池边上有几个醒目的脚印，显然是窃贼留下的。他就问处长：“需要提取脚印吗？”

处长请示于副局长，于副局长说：“又没丢东西，我看算了。”

项夫人老周的脑袋也伸过来，她仔细看了看，突然脱口道：“坏了，水池里的老鳖不见了，一个也不见了，都让贼给逮走了！”

这个一米见方的小水池平时用木板盖着，现在木板给掀到了一边。于副局长问：“周大姐，你说什么给逮走了？”

老周说：“老鳖。就是王八，甲鱼。”

于副局长严肃的表情随即松弛下来，说：“周大姐，原来是老鳖呀。”

老周说：“局长，丢了不老少呢，有好几十只呢！”

于副局长说：“到底多少只？每只大约有多重？”

老周回忆了一下，说：“大概有四五十只，每只一斤多重吧。”

于副局长叫过处长，二人核计怎么办好，是立案，还是不立案。如果按老周说的，丢了四五十只，每只一斤多重的话，按眼下的市场价格计算，每斤一百五十元左右，那么，所失物品的数额不小了，完全够得上立案的标准了。但是，立案后怎么进行调查？

正当于副局长和处长不知怎么办好的时候，一辆奥迪车驶过来。副市长项为民下车后，见好几个警察在迎接他，不由怔在了那里。于副局长赶紧把情况讲了。当讲到盗贼仅仅是偷走了老鳖时，项为民哈哈一笑，说：“太有趣了，居然有人喜欢这玩意。噢，那几只老鳖是乡下的亲戚养的，前些天他们进城时顺便捎来的，我本来不喜欢吃这东西，嫌腥气，就扔进养鱼池了。正好，小偷拿走了它，省得我再为它们操心。”

孙天海注意到，项副市长说只有几只老鳖，而且是乡下的亲戚养的。于副局长借坡下驴，说：“项市长，既然是这样，那我们就不立案了。就当今晚来您这里串个门吧。”

项为民哈哈笑着说：“老周，怎么不请同志们进屋坐呀？你呀，太小心眼了，丢几只王八都要报案，害得同志们休息不好。快快，老于，带你的人马进屋喝茶。”

进屋后，于副局长陪着项为民聊了一会。项为民问起林兆伦的案子，于副局长说这个案子非常特别，不像一般的谋杀案，因为死者生前接触的人很多，三教九流，什么样的人都有，调查起来难度极大，再说，犯罪分子没在现场留下任何罪证，也为破案带来了困难。项为民说，林兆伦是个有影响的人物，难度再大也要破，不然没法向群众交待。于副局长说，请市里领导放心，我们会继续努力的。

他们告辞的时候，已经快十二点了。雨后的夜晚空气清新，像被滤过似的。天也放晴了，能看到隐隐闪烁的星星。孙天海越琢磨越觉得今晚的事情奇怪，不会这么简单。盗贼好不容易撬开了项家的房门，却不进去席卷一番，仅仅将水池里的王八盗走，孰轻孰重，难道他不清楚吗？孙天海就把自己的忧虑讲给处长听。处长说：“案子嘛，有时需要往深处想，有时却不需要。好在项为民家只丢了王八，而不是金银财宝被盗。我不相信歹徒会拿这几个王八做文章。”

孙天海说：“我们走后，项为民肯定会狠狠训老婆一顿，差点让他出洋相嘛。”

处长回避了这个话题，只是叮嘱道：“林兆伦的案子你还得动动脑筋，这才是最要我们命的事情！”


 五

成浩在这天晚上十点钟左右回到他的修理铺时，发现衣服已经湿透了。可能是雨水淋的，也可能是他的汗水濡湿的。他把别人的旧摩托车推到屋里，又把后座上的蛇皮袋子搬下来，塞进床下面。蛇皮袋里的东西便是他这次行动的成果。

成浩打开门，往外看了一会，并没见什么异常。这条路上的路灯差不多全坏了，天黑之后，要不是偶尔有车亮着灯驶过，要不是路两边的一些店铺放出点光来，这条路简直跟地狱一样。成浩看到刘大有的包子铺已经灭了灯，老小子仍然没改变在农村时养成的习惯，天一黑就上床睡觉。

重新关紧门之后，成浩心里踏实多了，点上一根烟慢慢地吸。两个小时前，他怀着一种非常矛盾的心理，居然顺利地撬开了项为民同志家的房门。他原以为房门很结实，撬不开的，他想若是撬不开，他就往门上撒一泡尿，然后再打坏几块玻璃，吓唬吓唬姓项的，自己出口恶气，也就罢了。从今以后好好做人，奉公守法，当一个良民，过普普通通的日子，不也很好吗？

然而成浩没有想到，他没费多少劲就把房门给撬开了。可见这些领导干部自恃住在深宅大院，门口有人给站岗，盗贼们轻易不敢来犯，从而疏于防范。如果天底下的小偷们都知道了这个情况，天下可就热闹了。

这场姗姗来迟的小雨使成浩在行动的过程中十分从容。他站在房门口，感到非常为难，如果他进入室内洗劫一番，那么，肯定违背了他的初衷，他并不是为了钱财而来的，老天爷可以作证。既然如此，他无论如何也不能进屋，但他又不想空手而归。成浩犹豫了一阵，就离开房门，在项家栽满了花卉的小院里东瞅西看。雨丝凉凉的，仿佛不是雨，而是悠悠的雾气，抚摸着他的脸颊。虽然已是晚九点左右，但天色并不是太暗，尚能辨别出面前的景物。周围静极了，成浩清楚地听到了自己怦怦的心跳。忽然，一种鱼类的声音传到他的耳朵里，他仔细谛听了一会儿，就发现了那个盖着木板的养鱼池。成浩小心翼翼掀开木板，一股猛烈的腥气直冲脑门。他用包着红布的微型手电筒一照，立马就傻眼了。天呢，老东西家居然养着一池子王八！那些送礼的家伙可真大方，竟然弄来这么多的王八献给他。成浩还在机械厂上班时，就听说他们的项厂长喜欢吃王八，工人兄弟找他办事时不用送别的，带只王八就行。

现在成浩真算是开了眼界。

成浩找来一只蛇皮袋子，一个不拉地把那些王八装了进去。他觉得他这一刻就像刚刚远航归来的渔民那样，正喜气洋洋地从舱里往外倒腾新鲜货物。而且他一点都不感到紧张，往外拎王八时居然吹了两声口哨。

撤退时，成浩没敢走大门，他想如果门卫盘查起来，他实在无法解释这些活蹦乱跳的王八是怎么回事。他像一个战争年代的侦察兵那样，灵巧地迂回到大院西北角的墙根下，踩着一个废弃的垃圾箱上了墙头。墙外是一条小巷子，见不到行人。成浩稍一用力，先把蛇皮袋子推下去。成浩听到王八们在接地的时候，齐声发出宛若男女亲呢时的声音，哼哼唧唧，令人肉麻。但随着袋子落地，成浩看到两个人影像受惊的小鹿那样，猛地站起来，蹿到路中央。原来从墙上滚下的沉甸甸的袋子差点砸到这两个倚墙根而坐的恋人。下雨都出来约会，可见爱情的力量有多大，成浩镇定下来后这样想。

成浩飞身落到地上。那个受惊的小伙子搂住他惊魂未定的恋人，说：“袋子里装的什么东西？”

成浩不慌不忙地说：“王八。”

小伙子马上就不高兴了，说：“你他妈的怎么骂人？”

成浩说：“孙子才骂人。”他松开袋口，指着里面说，“你给我好好看看，是不是王八。”

小伙子探头一看，立马就不吭气了。他的女朋友哇一声，说：“哪来的这么多老鳖哟。”

成浩说：“偷的！”

成浩不想再同他们费口舌，他弯腰拎起袋子，扛在肩头，在那对恋人惊愕的目光里，大踏步朝他停放摩托的地点走去。

成浩在他的警察朋友孙天海躺在沙发上对李欣宇意淫的时候，正骑着别人的旧摩托车快速奔向他的修车铺。孙天海他们屁颠屁颠赶到项为民家时，这起事件的主人公成浩已美美地抽完了第三支烟。外面静极了，一点动静也没有，成浩深感人在暗夜里可以主宰自己的命运，可以完成白天里所无法完成的事情。他怀着激动的心情，从床下拖出那只脏污不堪的蛇皮口袋，老鳖们突然暴露在光线里，一时不能适应，便羞答答地把脖子缩回到硬壳里。成浩仔细数了数，共四十八只。这四十八只透着奇光异彩的甲鱼在他的眼里，很像刚刚发掘出来的出土文物，而这批文物的发现者和挖掘者，便是平时不显山不露水的修车铺铺主成浩！成浩想到这里，不由得两颊发烫，激动不已，浑身充满了力量。

但更要紧的问题又摆在了成浩面前：怎样处理这批胜利果实。首先要防止它们死掉，如果它们死在成浩手里，那么成浩就和毁坏文物的犯罪分子无异了。要想保证它们不死，最起码要给它们水喝。成浩的目光一下子落在门后的那口粗瓷水缸上，他租的这间门头房没有水，用水时要到南边不远处的公用水管那儿提，为了方便，铺子开张时，他就备下了这只水缸，现在看来，就像是专门为这些王八预备的，不是天意又是什么？成浩把王八们扔进水缸，因水缸体积不是太大，王八们全住里面显得比较拥挤。成浩想，你们先凑合着住吧，我们人类虽然是世界的主宰，住房问题不也是仍没解决好吗？本市的住房特困户还有一万多家呢，报上刚刚登的。

因为有水缸，成浩可以保证王八羔子们暂时死不了。往下怎么办？如果拿到菜市场上卖掉，他可以发一笔不大不小的财。但这样做的结果，只能使他沦落为一般的小偷，从而失去了自己应有的价值，大街上这样的小偷有的是，成浩绝不想让自己等同于他们，他们是不折不扣的贼，而他不是贼！虽然他缸里的东西是偷来的，但他不认为自己是贼，我为什么是贼？如果我是贼，那么，项为民同志是不是贼？

成浩躺在小床上，睁着眼睛想到天明，也没想出高招来。天亮后，他一边干活一边思索，仍无头绪。中午，他吃了几个刘大有刚蒸好的包子，踱到江源泉的烟酒铺里传呼孙天海。孙天海正在一个饭馆里喝酒，马上回呼了。成浩诡谲地问孙天海，昨晚是不是又出现场去了。孙天海矢口否认，说没有，昨晚风平浪静，一直呆在家里蒙头大睡。成浩抬高嗓门，说：“你他妈的连我也敢骗了，昨晚副市长项为民家被盗，丢失钱财好几十万，全城都在传说这事，你当我不知道！”

孙天海急了，说：“谣言谣言，他妈的这年头谣言比真话多多了。项家昨晚确实招了贼，但只丢了几只王八，根本没丢钱。其实罪犯完全可以盗走大宗财物，而且这类涉及领导干部的案子办起来棘手。但不知为什么，盗贼只偷走几只王八，真是个傻逼！”

成浩在心里说，你才是傻逼！他接着又问，林兆伦的案子有什么进展。孙天海咬牙切齿地说：“你他妈给我听着，以后不要再问这个案子，这桩鸡巴案伤透了我们的脑筋。我一直怀疑你就是杀人凶手，李欣宇和林兆伦一起睡觉，夜里，林睡得像头死猪，李悄悄爬起来，打开门，放你进来，你们共同实施了犯罪，然后将财物洗劫一空……”

成浩笑着说：“是我杀的，我坦白。小子快来抓我呀！”

孙天海说：“不扯淡了，有空到一块扯。他们喊我喝酒了，再见！”

成浩放下电话后，江源泉痴痴地望着他，就像记者面对新闻发言人。成浩说：“老江，不好了，有个姓项的副市长家被盗了。”

江源泉支起耳朵，说：“光图财，没害命？”

成浩摇摇头。江源泉失望地说：“没劲没劲，领导家丢东西不心疼，反正是别人送的，丢了再送就是了。”

成浩说：“老江，你总盼着杀人，我看你早晚会变成杀人犯。”

江源泉不依不饶地说：“你狗日的老咒我。我要想做杀人犯，第一个先杀你小狗日的！”

成浩回敬道：“老东西你等着吧，谁先杀谁还一定呢。”

同江源泉绊了几句嘴，成浩感到心里很痛快。往回走时，就像一道闪电蓦地划过漆黑的夜空，成浩突然一拍脑门：主意有了，那些王八羔子可以派上大大的用场了！灵感的火花终于击中了成浩，他按捺不住内心的喜悦，跨上那辆顾客仍未取走的摩托车，开足马力，疯狂地在大街上骑了几圈。

有人在呼唤他，他刹住车，见是李欣宇骑着她的豪华木兰从后面赶上来。李欣宇这身打扮成浩几乎认不出来了，越看越像三十年代上海滩的红舞女。成浩挖苦道：“又傍上大款啦？”

李欣宇说：“快了！我现在就去东郊宾馆。”

成浩说：“你要注意点。你和林兆伦好，林兆伦被人剁了，你再和别个大款好，保不准他也会被人杀掉。刚才公安局的人还对我说呢，他们仍在怀疑你。”

李欣宇说：“随便！我天天等他们来抓我。”

李欣宇的这副骚模样突然使成浩感到恼火，心想谁要是娶这样的人做老婆，会倒霉的，你要首先做好戴绿帽当乌龟的心理准备，最后即便她不顾凶暗害你，也会活活把你气死。既然这样，孙天海这个傻瓜蛋还执迷不悟，对她充满了幻想呢！成浩这一刻甚至也产生了歹毒的念头：林兆伦的死在某种程度上与李欣宇有关，在她的背后，有一个复杂的黑社会网络……

成浩被这个突兀的想法吓得一激凌。望着李欣宇飘飘远去后，他回过神来，觉得还是自己的事情重要。于是，他急急返回自己的铺子。

天黑尽之后，成浩关紧房门，拉好窗帘门帘，拿出白天准备好的小刀和红漆，又从水缸里拎出三只王八，开始了他别具一格、极富才华的行动。
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这起轰动一时的事情后来被人们称为“王八事件”。在柳絮飘飞的春末和莺飞草长的夏初时节，有关王八的话题曾一度成为本城人的重要谈资，其影响不亚于著名大款林兆伦的被杀。由于事件发生时，本城晚报曾在一版右下角的“街头即景”专栏里登载过消息，所以，事件发生的时间人们就以这天晚报上的时间为准。

这天的晚报上说，住本市北京路的张老太太来电称，今晨六点她外出晨练时，在百货大楼西面约一百米处捡到一只重五百五十克的甲鱼，奇怪的是，甲鱼的背壳上写着一个“民”字，字用小刀刻成，红漆描过，很是醒目。无独有偶，在柴油机厂工作的孙先生也来电称，今晨六点左右他骑车上早班，路过百货大楼东首的一个电话亭时，捡到一只重六百多克的甲鱼一只，甲鱼的背壳上刻有一个“项”字，红漆描过。两只流落于街头的甲鱼显然为一人所失，至于背壳上所刻之字的含义以及刻字的时间，尚须有关专家鉴定。云云。

下午四点多钟的时候，孙天海伏在办公桌上昏昏欲睡。中午他又被人叫出去喝酒，同去的还有其它处的几个警察，请他们吃饭的是油料商郭全景。郭全景的私家车给人盗了，孙天海他们帮着破了案，并将那辆皇冠车物归原主。郭全景已经请他们吃过一次饭，他觉得意思还不到，又安排了第二次。席间，有人说快抓紧时间喝吧，听说省公安厅马上就要颁布禁酒令，全省公安都执行。孙天海说，这是好事，王八蛋才喜欢喝酒，我的胃都他妈让酒烧坏了。酒过三巡之后，郭全景嘴巴凑到孙天海耳边说，他已经把那个上过艺术学院的小妞李欣宇给“办”了，还说只要肯出钱，什么样的女人都能搞到手，这是他屡试不爽的经验。孙天海情绪马上就变坏了，心想有钱人就是他妈的这么生活的，这些挥霍无度、骄奢淫逸的家伙同过去的地主资本家有什么区别？真是杀了活该，法律为何还要保护他们。孙天海恶狠狠地仰脖灌下一口酒，脸上透着阴森之气对郭全景说，老兄，你要当心，不要成为林兆伦第二。郭全景闻听此言脸色骤变，连说兄弟你可别吓唬我。

处长走进来，把当天的晚报往孙天海面前一甩。孙天海粗粗浏览一下，脑子立刻就清醒了。他说：“下雨那天晚上，咱俩的忧虑是对的，事情不会那么简单。肯定是三只甲鱼跑到了大街上，刻有‘为’字的那一只或者被一个爱占便宜的人捡到了，或者是它钻进了某个地方，暂时未被发现。”

处长说：“项副市长刚给于副局长打过电话，问怎么回事。于副局长接着找我，让我们认真研究一下，怎样制止事态进一步扩大。”

孙天海说：“我觉得这种事不归我们处管，应该归治安处管。”

处长说：“我也这么认为。但于副局长坚持说，前天晚上，我们处的人到过现场，更了解情况，因此事关系到市领导的声誉，不宜让更多的人知道。所以，局里决定还是由我们处负责。”

处长带全处同志研究决定，先给各报社、电台、电视台打招呼，以后再接到消息，无论什么人捡到什么样的甲鱼，无论刻字的还是不刻字的，都请马上与公安局联系；而且由于案情需要保密，请不要再刊登、播出类似的消息。处长还亲自给市区各派出所的所长打电话，再三交待说如果发现辖区内有人捡到甲鱼，立即收交市局刑侦处，不得藏匿，更不准私自吃掉。

安排完毕后，处长对孙天海说：“小孙，王八事件由你具体分管，有情况随时报告我。估计罪犯不会就此罢休，我要求你明天早晨天亮之前，到市区各繁华地段巡逻一下，看能不能抓点线索。没准儿你能当场捉到他。”

孙天海却嘿嘿笑了，说：“处长，罪犯的意图很明显，无非是给项市长一点难堪罢了。我记得项市长说过，他家不过是丢了几只王八。今天已经出现了三只，剩下的也不多了嘛，即便我们不管不问，罪犯往下也没啥文章好做了。”

处长打断他，说：“不行，如果再出现身上写着人名的王八，就是我们的失职。我们必须尽快抓住罪犯。”

孙天海说：“我想，即便抓住了这个人，也很难给他定罪。他虽偷了王八，但他并非出于经济目的，无法定他盗窃罪；他在王八身上刻上项为民的名字，当然侵害了项的名誉权，但这属于民法范畴，而且王八本身又是项的，处理起来就轻多了。你说他违反社会治安吧，他除了用项为民自己的王八和项为民作对外，并未招谁惹谁，也不大好定性……”

处长说：“这个嘛，你先别考虑，只要能阻止事态进一步扩大，就算你完成了任务。”

第二天一大早，孙天海很不情愿地钻出热被窝，骑上三轮摩托，沿着市区的几条繁华路段转了一圈，根本没发现任何异常。整整一天，也没得到关于王八的任何消息。

但在第三天，情况发生了突变。孙天海刚一上班，电话铃就响个不停，从各个渠道反馈上来的信息表明：这天早晨，有十二只甲鱼出现在市区最繁华的北京路和上海路上，还有三只分别在市委、市府门口和新修的立交桥上被人发现。与上次不同的是，这次每只甲鱼的背壳上都刻有“项为民”三个字。

处长将全处的人派出去搜寻，到了下午才将十五只幽灵般的甲鱼带回办公室。全局的人都跑来看稀罕，闹闹嚷嚷，说什么的都有，局长火了，往走廊里摔了一个茶杯，才将好事者们吓跑。

处长愠怒地盯着孙天海，那眼神分明在责怪他侦察不力。孙天海自己也后悔早晨贪睡懒觉没有出动，否则他极有可能当场擒获肇事者，立下头功。

这十五只王八像十五颗炸弹，在全市引起了连索反应。人们议论纷纷，小道消息古怪而又离奇。有人传说项副市长家丢失的财产在两百万元以上，光原始股票就有上百万；丢失的王八至少有两百只，人们上交的这十几只仅是极少的一部分，大部分王八被人拿走了，卖给了饭馆，或是自己炖着吃了。那几天，早起锻炼的人格外多，全市睡懒觉的人明显减少，人们都到一些繁华地段跑步，其目的当然是看看能不能捡到一只甲鱼。那段时间里，上馆子吃饭的市民也明显比平时多，有的惦记着去吃甲鱼，据说吃了刻有财主名字的甲鱼会发财的。

有的即便舍不得吃，也会问一句：“有甲鱼吗，是不是背上刻字的？”而被问的饭馆老板回答时则含含糊糊，不说有也不说没有。一些有身份的人见了面，喜欢这样问对方：“这两天吃没吃甲鱼呀？我昨晚炖了一只，味道蛮好的。”还有人绘声绘色地描述道，他某一天下夜班回家，见两个乞丐在立交桥下用酒精炉炖甲鱼吃，吃得他们两眼放光，像四只小灯笼……因为本城甲鱼热销，听说外地的不少甲鱼贩子正日夜兼程，往这里运送货物呢。

由于王八事件的发生，人们又把久未破获的林兆伦一案重新提起，说是市里某位领导花高价雇职业杀手干掉了林兆伦，因为那位领导得了林兆伦许多好处，领导怕事情败露，于是就如此这般地下了手。编排的头头是道，谣言四起，全城鼎沸。

据说市里专门为此召开了常委会，研究对策，常委们严肃批评了副市长项为民同志，批评他不该在家里养这么多王八，让坏人钻了空子，在社会上造成了不良影响。会议还责令公安局，限期破获林兆伦一案，严惩凶手，以正视听，同时尽快查处王八事件的肇事者，绝不能让王八身上再出现人的名字。

孙天海感到，由于近期工作不得力，他正渐渐失去处长对他的信任。他从省公安专科学校毕业后，分到了基层派出所工作，是处长看中了他，认为他是个办大案的材料，就把他调到了公安系统里最富传奇色彩的刑侦部门。来刑侦处后，他确实办了不少漂亮案子，令全市人民记忆忧新的前年5.14碎尸案在一星期内破获，即是孙天海的杰作。年轻漂亮的中学英语教师余巧玲被人奸杀后，尸体被肢解，丢弃于护城河中，刑侦处所有的人都把目标对准了与余巧玲来往密切的男性，只有孙天海独具只眼，从被害者生前爱吃爆玉米花一事着手调查，最终将两个从乡下进城来爆玉米花的罪犯逮捕归案。本城居民一向有爱吃爆玉米花的传统，余巧玲一案真相大白后，居民们突然厌弃这种食品了，数百名进城做爆玉米花生意的农民只好卷铺盖回家。孙天海靠一个出色的案例，居然改变了本城居民的饮食传统，毫无疑问，他称得上这个城市的风云人物。

但现在，处长已经怀疑他的办案能力，至少对他的懈怠十分不满。林兆伦一案久无结果，到目前为止仍几乎找不到一点有价值的线索，局里上上下下都很被动，处长的脸色越来越难看了。孙天海觉得这不能怪他，虽然他曾吹嘘过两个月内结案没问题。警察吹吹牛皮是很正常的。这个扑朔迷离的案子，局里一把手亲自牵头，刑侦处的主要力量都投入了，一直破不了案，全体涉案人员都有责任。至于王八事件，孙天海确实没太当回事，他想大家的主要精力还是应该放在林兆伦一案上，现在看来他失算了。

从这天起，孙天海整个扑在了王八事件上。他走访了几乎所有捡到甲鱼的人，他们提供的情况没什么价值，只有一个清扫大街的环卫女工回忆说，那天一大早，她正在上海路上干活，见一个人骑辆旧摩托车从她身边过去，车开得很快，她没看清那人长得什么样，从背影上看，是个二十多岁的小伙子。她往前清扫了一段，就见马路牙子边卧着一只背上有红字的王八。她不敢肯定王八是那人丢下的，但那人为啥车开得那么快，她感到不解。

孙天海当即感觉到，那个骑旧摩托车的人是重大嫌疑人。

一连三天，孙天海半夜出门，潜伏在市区几个主要路口，弄得疲惫不堪，但他一无所获。好就好在这几天没人捡到王八，市面上比较平静。局里不少人据此认为，罪犯已经把所有的王八都出手了。孙天海不敢大意，咬咬牙找到了项副市长，问他到底丢了多少。项为民沉思片刻，说：“具体多少我也搞不清，乡下的亲戚往水池里一丢就离开了，估计也就是十来只吧。”

孙天海说：“如果是十来只，那就可以判定，坏人手中已经没有了，以后可以放心了。”

项为民立刻摇摇头，说：“小孙同志，可不要大意哟，如果那个家伙真想抵毁我，他完全可以自己弄些老鳖往马路上丢嘛。”
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外面又下起了零零星星的小雨。自开春第一场雨来临后，似乎就一发而不可收了，隔三差五就来一场，整个城市给雨水滋润得生机勃勃，连路边槐树上的虫子都比往年个头大，人们积攒了一冬天的浊气在清风和雨雾的荡涤下，已经消失净尽。人们在春末夏初时节都感到浑身有使不完的劲。

成浩伴着孤灯抽烟，夜晚的风雨声敲击着耳膜。这阵子成浩消瘦了一些，脸上棱角更显分明，也更耐看了。其实成浩的长相很不错，连眼眶子颇高的李欣宇都禁不住夸赞他，说他这种形象绝对上镜，演个青春派角色没问题，可惜没有导演来发现他。李欣宇还说等她将来有了机会，就拉起个摄制组，她当制片人并扮演女主角，成浩来演男一号。成浩问你拍不拍床上戏？不拍床上戏我可不演。李欣宇说拍，现在不拍床上戏老百姓不认你。

成浩拉开门，踱到马路上东张西望了一阵，微小的雨点飘落在身上，他感到极惬意。这时，刘大有神不知鬼不觉出现在成浩面前，成浩说：“这么晚了还不睡，哪来的精神？”

刘大有说：“现在我一上床就心烦，睡不着啊。”

他们站的这个地方背光，刘大有一说话，成浩就见他嘴里的两颗金牙闪闪烁烁，磕磕碰碰，像两只暗夜里正在交尾的萤火虫。成浩不去看他的嘴，望着别处说：“有女人伴着你都睡不着，我他妈光棍一条就更难熬夜了。”

刘大有说：“别提了，我是不见她还好受些，见了她更心烦。”刘大有递一支烟给成浩，又说，“我见你这几天心神不定，鬼头鬼脑的，到底失恋了？还是犯法了？”

成浩一愣，叹口气说：“你小子眼睛比狗还尖。唉，失恋了，李欣宇跟一个大款跑了，把我撂一边了。”

刘大有说：“嗨，我早知道你和她尿不到一个壶里，这种女人，留不住的。老弟别伤心，再找一个嘛。这年头失恋不算啥，别犯法就行。”

成浩又是一愣，以为刘大有发现了什么。随之，他口气硬硬地说：“我没犯法。不过，我总觉得你小子像个罪犯，整天鬼鬼祟祟的，听说公安局的人已经怀疑林兆伦是你杀的，你老婆在外面放风，你带着剔骨刀进屋作案……”成浩说着说着就笑了，他感到自己的这种想法非常滑稽。

刘大有也笑起来，说：“我他娘的是有过宰人的想法，但没胆量，我真狠自己不争气！”刘大有边说边又递支烟给成浩，然后压低声音说，“兄弟，老哥求你个事……能不能抽空把那个任小蕾再叫来，让老哥见一下，她要多少我给多少。”

成浩当即回绝了刘大有。刘大有以前曾提过这种要求，成浩答应了他，如期把任小蕾叫了来，但刘大有嫌二百块钱太贵，非要降到一百五不可，结果任小蕾扭头走了，气得成浩踢了他一脚，发誓说以后再不给他拉皮条了。但现在刘大有欲火攻心，苦苦相求，成浩只好赌气说：“叫来可以，但涨价了，三百。”

刘大有抽一口冷气，说：“三百？嘿嘿，涨得够狠的……要不二百五吧，我豁出去了！”正说着，猛听身后有人咳嗽了一下。是刘大有的老婆。刘大有顿时矮了半截，像小鬼见了阎王一样赶紧溜回包子铺。

成浩抬头看了看天，天上墨黑墨黑；低头看了看路，路上连个鬼影都没有。他估计不会有人来找他了，遂进了屋，闩牢门，拉好门帘和窗帘，目光随即落向门后面的水缸。

他已经顺利送出了一半的老鳖，也就是说，项为民同志家的王八还有二十四只暂时滞留在他这里。他必须把它们全部送出，一只都不能留，否则他就和那些在自由市场上偷菜吃的烂痞子小偷一样不值钱了。现在这座城市居然被几只王八弄得沸沸扬扬开锅一般，真是大大出乎他的意料。他没有想到，区区几只王八就能让一座六十万人口的城市像遇上五级地震一样，摇晃上老半天。听说市里专门开了会，研究王八事件；还听说公安局的人给弄得惶惶不可终日，而他的朋友孙天海最为可怜，硬是在几只腥臭扑鼻的王八面前栽了跟头。成浩想到这里，不由感到一阵快意。

但直觉告诉他，危险也正悄悄向他逼近。

他搬开水缸上的木箱子，拎出一只，拿过小刀、红漆，开始工作。其实，在经历了最初的喜悦和忐忑之后，成浩已经变得平静了。他甚至认为，他做这件事情的目的已经不是针对项为民同志了，而是他本人的一种生命的需要。项为民同志是堂堂副市长，比别人多吃几只王八又算得了什么？但成浩发现，他往王八坚硬的龟壳上刻字的过程却是一个妙不可言的过程。如果需要，他完全可以刻上其他人的名字，即便刻上他自己的名字也无妨。名字不过是一个符号，岁月不知淹没了多少名字，在岁月面前，还有必要在乎名字吗？但考虑到王八的所有权归项为民同志，还是顺理成章刻上主人的名字吧，成浩想。

成浩在稍显黯淡的灯光下，一刀一刀恭恭敬敬地刻，一笔一笔仔仔细细地描。可能由于受力和疼痛，王八细长的脑袋一伸一缩，使成浩反复想起自己身上的某个器官。每逢这样的时刻，成浩就觉得他多么像古时候的工匠，正伴着清风明月，一笔一划地往陶器或青铜器上刻绘，自己的青春岁月便镌刻在了这些可以流传下来的器皿上。于是，这些腥臭无比的玩艺在成浩眼里就成了一件件精致的工艺品，它们发射着艺术的灵光，陪伴着成浩空洞无物的岁月，使他感到充实、陶醉和快乐，给他一种梦中的图景……

刚拾掇好三只，一辆摩托车突然停在门口。成浩脑子一炸，赶紧将一应物品简单藏掖一下。外面的人抬脚踹门，他什么也顾不上了，狂跳着一颗心开门，打算束手就擒。门拉开后，闯进来的却是李欣宇，他恼羞成怒地说：“你吓死我了！”

李欣宇脸上挂着恐惧的表情，喝醉了似的差点倒下，成浩伸手扶住她。她喘着粗气说：“我也快给吓死了……”

成浩调侃说：“有人想强奸你？”

李欣宇呆呆地望着成浩，没像往常那样回击他。成浩有点发懵，掩饰着将一支烟塞进她嘴里，帮她点着，自己也燃一支。然后他装出若无其事的样子，弯腰搬起一只木箱压在水缸上。李欣宇这时气色好看了一点，她冷笑着说：“王八事件的主谋，不用演戏了。”

成浩说：“你、你都知道了？”

李欣宇说：“每次从你门口过，都能闻到腥臭气。在王八身上刻人的名字，亏你想出这样的鬼主意。项为民遇上你这样的对手，真是倒了八辈子霉。”

成浩急了，说：“你到底站在谁的立场上？我以为天底下只有你理解我，看来我想错了！”

李欣宇说：“先不要说这些，我觉得你不必冒这种险。你说你图什么？”

成浩想了想，说：“我不图什么，我什么也不图。”

李欣宇说：“那好。还有多少王八住在你这里？赶快把这些瘟神送走吧，送得越远越好！”

成浩斩钉截铁地说：“绝对不行，我要善始善终。我觉得这件事情可能是我一生中最重要的事情，怎么能半途而废？比如你吧，上艺术学院上到一半就退了，你能不感到遗憾吗？”

成浩的口气是忧伤而决绝的，李欣宇给他说愣了，她大概料想不到他会像个优秀演员那样，这么快就进入了角色。成浩接着说：“如果需要时，请你帮帮我，行吗？”

外面起风了，路旁的树木在风中发出响亮的声音。李欣宇怔了许久，才困难地点点头。她说：“要我帮你，当然可以。不过，如果我说出下面的事情，你就会感到你这事情也许根本算不了什么……”

成浩脑子里咯噔咯噔乱响了一阵，他屏声静气听她讲下去。

自从林兆伦遭难后，李欣宇极少夜里外出。一想到林兆伦的死，她就感到恐惧。虽然她没有见到林兆伦死时的惨状，但她从别人的描述中，得知他前胸后背没剩下一块好肉，那个血腥的场面常常深入她的梦中，令她窒息。

李欣宇并不认为林兆伦一无是处。相反，她感到他是一个极有魅力的男人。她第一次给他迷住时，并不晓得他就是本城最大的大款林兆伦。一个风度翩翩、气质绝佳的人，即便他是一个穷鬼，他照样能征服异性。当她明白他的身份时，她就想，像他这样的人不发财，谁又能发财呢？

很多女人愿意同林兆伦来往，当然金钱因素是主要的。他舍得在女人身上花钱，大把大把地扔钱。李欣宇却觉得，拿他的钱和他的人相比，她更看重他这个人。这也是她平时交友的一贯原则——先看人，再看他的衣兜；如果人不行，他兜里钱再多也没用的。

很多官员也愿意与他来往，他们图什么只有他们自己知道。就这样，林兆伦在金钱、女人和政客的旋涡里游刃自如，他无疑是这个时代的成功者。但是，树大招风，他终于迎来了杀身之祸，带着几十处鲜血淋漓的伤口告别了这个世界。

李欣宇也曾经怀疑过，某个与他有过肌肤之亲的女人背叛了他，勾结杀手里应外合给了他致命的一击，然后将他的住所洗劫一空。她怀疑别人，别人也怀疑她。公安局刑侦处的警察孙天海数次找她调查取证，好像还秘密跟踪过她。警察们的行为令她气愤，她怎么会杀死魅力无穷的林兆伦呢？真是天大的玩笑。她曾萌发过干掉艺术学院的色鬼院长的念头，长这么大，除了想杀院长之外，她没再对任何人动过杀机。到了后来，警察孙天海居然对她起了淫心，她感到好笑和厌恶，心想，像你这样的青苹果我见得多了，风月场上你还嫩了点。

在一些无聊的日子里，李欣宇常常回忆林兆伦生前的音容笑貌和他死前有什么征兆。她没发现任何征兆。林兆伦不是她的亲人，她不存在为他报仇雪恨的想法，反正他人已经死了，无论你为一个死去的人做什么事情，都是徒劳无用了。公安局迟迟破不了案，她觉得没啥。倒是成浩经常就这个话题骂骂咧咧，说警察们是蠢猪，他们总是被罪犯牵着鼻子走来走去。

今天晚上，一个刚结识的朋友约她外出宵夜，她去了。他们先去红磨坊酒家吃晚餐，听说那里新添了潮州菜，本城头一家。吃罢晚餐后，朋友又提出带她去附近的倾城夜总会跳跳舞。她原本不想去的，怕有什么不测，但朋友执意请她，她想到已经破费了人家不少钱，如果拒绝他显得太不够意思，便硬着头皮去了。

这一去果然就遇到了惊心动魄的事情。进入舞厅后，李欣宇首先看到了任小蕾，她曾在成浩的修车铺里见过任小蕾一次，知道她在这里工作。但任小蕾并没认出她来。李欣宇和朋友跳了几曲，觉得没情绪，便坐在角落里聊天。

不知过了多久，李欣宇突然感到浑身不舒服，像有人拿针刺她。她的目光在舞池里扫视了一遍，隐隐觉得正与任小蕾跳舞的那个人有问题。那人头戴礼帽，身着风衣，因为光线太暗，她看不清他的脸，但总感到在哪儿见过他。这个发现使她坐立不安。舞曲再起时，她拉朋友进了舞池，故意往那个人的身边旋转。擦身而过的时候，她突然就闻到了一股血腥的气息，那气息来自那个人的毛孔，也许只有她能感觉得出来。

李欣宇心慌的不行，骨头散了架一般被朋友拖到座位上。她朝朋友要了一支烟，合计着往下怎么办。朋友说你怎么啦？她说头有点晕，可能刚才喝酒喝的。转眼工夫，那个人就不见了。李欣宇决定马上和朋友告辞。出了夜总会后，朋友钻进一辆出租车远去，她放好摩托车立即返回了舞厅。她把任小蕾叫到一边，自报家门。任小蕾甜甜地叫了一声李姐，说成浩哥经常谈起你，今天见到你太高兴了。李欣宇顾不上寒暄，说刚才你陪着跳舞的那个人是谁？又问了些其它的情况。任小蕾说不认识，那人是第一次来这里跳舞，东北口音，他说他姓王，做皮货生意。李欣宇又问他还说什么了？任小蕾有点不好意思地说，他约我出去过夜，我身上还没干净，就没答应他。李姐，你问他做啥？李欣宇掩饰道，噢，我以前和他联系过业务。

她恍恍惚惚出了夜总会，觉得那缕血腥之气一直追随着她，令她感到彻头彻尾的恐惧。于是她跨上车，发疯一般往回赶。她害怕极了。林兆伦出事前的两个月，她曾见过一个人，那人的外部轮廓和今晚见到的这个人颇有些相似。那是一个晚上，九点多钟的样子，她和林兆伦刚进卧室，门铃突然响了。林兆伦披上睡衣很不高兴地地去开门。听动静进来的是个男人。她躺在床上耐心等着，后来听到他们在外面客厅里争吵了几句，她忍不住爬起来，悄悄打开一条门缝，往外瞄了一眼，结果她看到的是一张陌生的脸。但她只看了一眼就把门关上了。过了一会，林兆伦送走客人后，迫不及待地扑到她身上。她边迎合边问，刚才是谁？林兆伦说，狱中的难友，弟兄们都叫他老枪，我不想再见他，给了他一点钱，叫他远走高飞。林兆伦抚摸着她的右胸和小腹，又说，小子命真大，这儿，还有这儿，中了两枪，一点事没有。

从那以后，李欣宇再也没见过这位老枪，林兆伦好像也没再提及此人。

李欣宇的第一个念头就是把这个秘密发现告诉成浩。除了成浩，她想不起还有谁值得信赖。现在她浑身发抖，手脚冰凉，成浩不得不把她揽在怀里。他们像一对危机中的难兄难弟，但没有人来救援他们。成浩说：“你敢肯定今晚遇到的这个人就是老枪吗？”

李欣宇说：“现在我还不敢肯定。如果能查明他身上有两个枪眼，那么他一定就是老枪。如果他是老枪，那么，他很可能与林兆伦的案子有关。”停了停，她又补了一句，“我相信我的感觉。”

成浩两眼立刻放出光来，他像一个久经战阵的警察，在屋子里踱了一会步，两手猛地击打在一起，说：“照你的分析，这个人就是杀害林兆伦的重大嫌疑人。”

李欣宇说：“是的。但要先弄清他身上是否有两个枪眼。”

成浩的脑子像车轮那样飞快地转着，他说：“这个好办，让任小蕾去办。”

李欣宇说：“需要报告警察吗？”

成浩不假思索地说：“不用！我觉得我自己就是一个警察，他们能做到的，我们也能做到，而且比他们做的还要好。你睁眼看看警察都在干什么？林兆伦死了半年多，案子就是破不了；项为民丢了一池子王八，他们不追查这些王八从哪来的，反而如临大敌一般要抓我这个从没吃过王八的小百姓。你说，我们凭什么报告他们？”

成浩越想越兴奋，就好像他已经抓住了杀害林兆伦的凶手，市民们把他视为大英雄，漂亮姑娘们亲吻他，向他献花；羞得公安局的人几乎要集体自杀；市里为他召开庆功会，市委书记赵建国同志亲自为他戴上大红花，并且宣布调他到市公安局刑侦处工作，专门负责大案要案的侦破；他拍拍老朋友孙天海的肩膀说，以后我们就在一块干了，互相帮着点吧……成浩不好意思往下想了，他揽过李欣宇，在她腮上响亮地吻了一下。接下来，他们又制定了具体的行动方案。现在万事俱备，只欠东风了。

眼看天将拂晓，李欣宇要成浩送她回家。成浩想留她在这里同眠，她说：“等破了案吧，破了案我就答应你。”

成浩摸黑骑上李欣宇的豪华木兰，把李欣宇送到她家的楼梯口。按照他们商定的方案，她的摩托和呼机暂时交给成浩使用。分手时，成浩再三叮嘱她，这几天不要离家，就守在电话机旁，等他的消息。李欣宇说：“吓死我了，谁请我出门也不敢了。”说罢，踮起脚尖在他脸上吻了一下，成浩感觉味道好极了。
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天亮后，成浩急火火地赶到任小蕾的宿舍，极其郑重地向任小蕾做了交待。为了防止任小蕾因为恐惧而退缩，成浩向她隐瞒了实情，他只是对她说：“李欣宇几年前和一个东北客有过业务来往，被他骗去一笔钱。因时间久了，她认不出那人来了，只知道他右胸和小肚子上有两个枪眼。昨晚她感到和你跳舞的那个人好像就是，但不敢肯定，要想搞清楚，只有请你帮忙。”

任小蕾说：“两个枪眼？啥样的枪眼？”

成浩想了想，说：“就是两个铜钱大的疤呗。记住，在右胸脯和小肚子上。”

任小蕾说：“成浩哥你放心，只要那个人还来夜总会，我就有法子弄清楚。”

成浩仍不放心，说：“不管采取什么办法，你一定弄准确，然后马上想法通知我，这是我的呼机号。记住，千万千万不要让他发现。李欣宇说过，事成之后，她给你两千块。”

成浩这一天干脆关了铺子，躲在屋里养精蓄锐，准备夜里出击。王八们不时在水缸里兴风作浪，但成浩已没心思搭理它们。到了下午，呼机开始一遍一遍嘀嘀嘀响，每响一次都让成浩紧张一次，可一看内容，全是呼李欣宇的，内容也差不多，无非是亲爱的快来陪陪我吧，或是晚六点东郊宾馆餐厅见，要不就是速来太平洋饭店1103房间，有好事等你。等等等等。气得成浩鼻子都歪了，恨不能把这些骚男人的卵子割下来喂王八。

到了夜里，仍不见任小蕾呼叫，成浩便知她尚未得手。凌晨四点多钟时，他怎么也睡不着了，实在感到心没着落，无聊透顶，便爬起来将前晚刻好字的三只甲鱼装进塑料袋里，推车出门。直觉告诉他，这可能是他最后一次做王八文章了，本市历史上著名的王八事件从此将宣告结束。他开车兜了几个圈子，然后将三只王八分别丢弃在工人文化官门口、华联商夏停车场和北京路上的过街天桥下。此时天刚破晓，已有零零星星的行人奔向街头。成浩脑子里一直盘算着捉拿凶手的事，眼睛发虚身子发飘。经过一个路口时，晃了几晃，差点和一辆迎面而来的三轮摩托撞上。

骑三轮摩托的人喝道：“成浩！”

成浩宛若遭到雷击，差点滚下摩托。他定定神，见是孙天海，抢先开口道：“妈的，我又不是罪犯，你想撞死我呀！”

孙天海果真像盯罪犯一样盯他几眼，目光随即落向他屁股下的摩托。孙天海说：“这么早，你出来有事吗？”

成浩揉搓着脸膛，说：“当然有事，我爹想吃王八，又舍不得花钱，听说早晨能在大街上捡到，他自己不好意思上街，非逼我出来帮他捡不可。”

孙天海目光仍不离开成浩的摩托，说：“捡到了吗？”

成浩说：“捡个屁！如果你捡到了，看在老朋友的面上，就送我一只。”

孙天海不说话，目光像蛇信子那般在成浩面前晃来晃去。成浩强打精神，说：“天海，看你这熊模样我就知道，那个往大街上丢王八的人你们还没抓到。我觉得你们很难抓到他，因为全城的老百姓都盼着这种事情发生。你们应该把王八上写着的那个人抓起来才对。”

孙天海并不接成浩的话茬，他顺着自己的思路往下说：“哼哼，你这车是刚买的吗？”

成浩说：“借的，借李欣宇的。”

孙天海说：“她是个婊子，专门傍大款，我劝过你，最好不要和她来往，不然你会倒霉。”

成浩说：“这就不用你操心了。我现在可以走吗？”

孙天海说：“咦？你又没犯法，为啥不能走？”

成浩挥挥手，一推油门，坐骑呜哇一声窜了出去。他知道孙天海的眼睛一直追随着他，所以他不拐弯，径直朝前开。现在他对自己今天早晨的举动感到了后悔，因为狡猾狡猾的孙天海肯定对他产生了怀疑，如果孙天海动作迅速，他很有可能躲不过这个白天，从而直接影响下一步捉拿杀人凶手的行动！

成浩一时不知怎么办好。

回到修车铺后，成浩心乱如麻，坐立不安。外面又在刮南风，飞扬的烟尘颗粒像水中的蝌蚪，浮游在硫磺味浓郁的空气中。成浩恶狠狠地连打三个喷嚏，愈发感到不妙。他掀开水缸盖，看到剩下的二十一只甲鱼仍然精神气儿十足，而他已经好多天没给它们换水了，呆在这么混浊的水里，它们居然死不了，可见这些王八蛋生命力是多么的强。你们为什么就不死呢？成浩想，如果你们死了，我就可以心安理得地安葬你们，可你们偏偏活得好好的，叫我怎么处理你们呢？

这时天已大亮。成浩吸过两支烟后，决定把剩下的王八转移出去。他不能让它们再呆在这儿，以免孙天海翻脸不认人搞突然袭击时，人赃俱在，那样他就只能束手就擒。他不想坐以待毙，因为他还有重要的事情没有完成。他想，放在刘大有和江源泉那里肯定不行，这两个家伙嘴里没有不敢说的话，但要办起真事来会装熊的。唯一的办法就是藏到李欣宇那里。成浩当即动手，先捞出王八，放在一个大纸箱里，然后把刻字用的刀具和油漆藏好，最后将水缸里的脏水倒进路边的下水道里，又提来几桶自来水，将水缸装满。

成浩急急赶到李欣宇居住的小区，他想她肯定还在睡觉，就在小区门口的电话亭里往她家拨了个电话，让她马上下楼来。李欣宇在电话那头吃惊地说：“怎么，抓住坏人了？”

成浩说你下来就知道了。几分钟后，李欣宇头发蓬乱气喘吁吁来到成浩面前。当她知道了成浩找她的目的时，气得恨不能咬他一口。她说：“你现在还有心思管这些乌龟王八蛋的事？”

成浩说：“往哪儿扔？扔在大街上吗？”

李欣宇说：“随便。”

成浩说：“那太可惜了。既然我把它们带来了，你就给找个地方吧。”

李欣宇说：“不用找了，让我妈炖了吃算了。”

成浩摆摆手说：“那可不行！我虎口拔牙弄它们出来，不是让你家炖着吃的。你必须把它们保护好，否则我以后就不见你了！”

结果李欣宇答应暂时把它们存放在她家楼下的小仓库里。成浩心里这才踏实了一些。临分手时，他告诉她，任小蕾那边还没动静，如果有情况，马上通知她。

成浩骑车往回走，远远就看见一个戴大盖帽的人站在刘大有的包子铺前，正和刘大有说着什么。他想一定是孙天海，妈的这么快就追来了。近了一看，果然是。成浩迎着他的目光刹住车，抬手指了指满脸淌汗的刘大有，说：“你不是想抓乱扔王八的人吗？这个人就是。”

刘大有眼睛瞪得像铃铛，跺着脚说：“咦？咋会是我？王八才乱扔王八！”

成浩气得够呛，心说你才是王八，但又无法发作，只好说：“看你这熊样，就知道你一辈子只配卖包子。”

孙天海鹰一样的眼睛故意眯缝着，但里面漏出来的光线却是刺人的。成浩第一次发现他这位老朋友目光竟如此锐利，成浩说：“天海，是来找我吗？”

孙天海不说话，低头往成浩的修理铺走，成浩看到他腰上挂着一副手铐，走起路来便发出叮铃叮铃的响声。铺子是锁着的，孙天海在门前立住，头也不回，说：“今天早晨，又有人捡到了一只刻着字的王八，我他妈刚刚被处长训了一顿。”

成浩说：“这跟我有什么关系？”

孙天海说：“我不得不告诉你，我已把你列为王八事件的重大嫌疑人。”

成浩说：“有什么证据吗？”

孙天海说：“当然有。你把门打开就是了。”

成浩笑了，说：“如果你没带搜查证，那么，我就拒绝开门。”

孙天海愣了愣，换了种口气，说：“我们还是最好的哥们嘛。我进去坐坐还不行吗？”

成浩说：“这还差不多。”

进屋后，孙天海摘下大盖帽，扔在成浩脏兮兮的床上。成浩递给他一支劣质烟，他看了看，丢在床上，然后从兜里掏出一包红塔山，抽出一支含在嘴里，其余的扔给了成浩。孙天海说：“这可能是你最后一次抽我的烟了。”

成浩一惊，说：“你别吓唬我。”

孙天海目光像猎狗那样，在屋里睃巡了一遍，然后走到水缸前，伸手去缸里摸了一把，放在鼻端闻了闻；又走到屋中央，用脚尖在几摊已经凝固了的暗红色油漆上踢了几下。做完这一切后，他摆出一副胸有成竹的样子，得意地狞笑起来。成浩说：“这又能说明什么？”

孙天海说：“成浩同志，你的戏还有必要再演下去吗？”

成浩说：“我不明白你的意思。”

孙天海目不转睛地盯着成浩，说：“如果今天早晨没人捡到那只王八，我可能不会这么快就来找你。现在看来，我的判断是对的。你不想讲讲整个过程吗？”

成浩大口吸着烟，说：“别忘了你是刑警，刑警关心的不应该是王八，而应该是命案！”

仿佛戳到了孙天海的痛处，他立即咆哮道：“王八蛋才想管王八的事！你为什么不理解我的难处？”

成浩辩解说：“你怎么知道我不理解！今天早晨出现的这只王八是最后一只了，这还不行吗？”

孙天海思忖着说：“最后一只，最后一只……你敢保证？”

成浩庄重地点点头，同时吁出一口长气。孙天海拍拍成浩的肩膀，说：“既然这样，那我就告辞了。不过，我丑话说前头，如果再有王八在大街上露面，我他妈的……”他没说下去，只是指了指腰间锃光瓦亮的手铐，大步出了铺子。

成浩的耳边回荡着三轮摩托远去的声音，他的后背上浸出了一层细汗，粘腻得不舒服。孙天海的举动多少有些出乎他的预料，这使他不由生出一丝愧意，小时候他们在一起玩耍的画面层层叠叠在眼前闪现。成浩走到门口，早已不见了孙天海的影子。他想，像孙天海这么出色的警察还真不多见，李欣宇为什么就不喜欢他呢？是嫌他钱少，还是嫌他没有地位？妈的，女人的心思就是让人琢磨不透。这一刻，成浩甚至想到，干脆把自己和李欣宇已经开始的重大行动告诉他，让他也跟着参与，共同分享即将来临的喜悦。

但成浩最终打消了这个念头。

下午，成浩美美地睡了一觉。他已经好多天没认真睡一觉了，感到很疲倦。睡醒后，就到刘大有那里弄了几个包子，狼吞虎咽吃了下去。挂在腰间的呼机居然半天多没动静了，就连那些反复呼叫李欣宇的骚男人也偃旗息鼓了。成浩沉不住气，往任小蕾的单位打了一个电话，对方说她没来上班。成浩气得不行，心说你个小骚货连一星半点消息都不给我，莫非你和那个叫老枪的杀手联合杀了林兆伦，现在又双双远走高飞了不成！他决定亲自去找任小蕾问问情况。但就在这时，腰间的呼机突然响了，正是任小蕾打来的，内容是：“东北客还没来，有消息再告诉你。任。”

天黑之后，成浩关上灯，和衣躺在小床上，呼机和一把割皮带用的尖刀就放在枕边。他像一个处于待命状态的士兵，随时准备冲锋陷阵。前半夜他毫无睡意。除了零零星星几个人呼过李欣宇外，任小蕾那边仍没任何动静。后半夜他却又迷迷糊糊睡着了。当呼机尖锐的呜叫惊醒他时，外面天已大亮，他预感到有情况，拿过呼机一看，果然是任小蕾让他赶快去上海路上的北海宾馆。

成浩骑上李欣宇的摩托车飞快地赶路，途中路过一个电话亭时，他下车给李欣宇打了一个电话，让她想法火速赶往北海宾馆。任小蕾正站在宾馆大门口等他，一见他露面就跑过来，神秘兮兮地说：“那人胸脯和小肚子上真有两个枪眼，他正是李姐要找的人。住三楼322房间。”

成浩不由心花怒放，挽挽袖子就想上去。任小蕾却又拉住他说：“那人身上有手枪，我夜里看到了，就压在枕头下，把我吓个半死。成哥你去不得的。”

成浩悲壮地说：“别说他有枪，就是他有大炮我也得上去。记住，如果我被他打死，你马上报警，让他们封锁火车站和汽车站。”

成浩刚进去，李欣宇就赶到了。问明情况后，李欣宇二话不说就往宾馆警卫跟前跑。而任小蕾在得知实情后蹲在地上呜呜地哭，她吓坏了。

恰在这时，成浩垂头丧气下来了。因为三楼服务员告诉他，322房间的客人已于半个小时之前离开了，是从侧门走的。成浩气呼呼地冲任小蕾说：“你为什么不早点呼我？”

任小蕾委屈极了，哭得更伤心。她边流泪边说：“房间里没电话，夜里那人又不让我出屋，我有啥办法。再说，就是房间有电话，我能当他的面呼你吗？”

李欣宇劝成浩说：“只要能查清他是老枪，小蕾就算有功劳。多亏了她。”

成浩眼睛通红，像个输得一塌糊涂的赌徒那样。他痛苦不堪地说：“我没能亲手抓住他，就差一点点，叫他从眼皮底下溜了……”说罢，他奔向总台，拨通了孙天海的电话。
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一个小时后，刑侦处的人在火车站售票处捉住了老枪。

孙天海他们反复提审老枪，得知他是个越狱在逃犯，真名宋大平，绰号老枪，黑龙江省齐齐哈尔市人，因抢劫罪被判无期徒刑。老枪越狱后在辽宁本溪和锦州接连杀死两人，辽宁警方已追缉了他很长时间，却一直未能捕获他。但他并不是杀害林兆伦的真凶。他承认半年前见过林兆伦，林还资助他一笔钱让他潜逃。他还承认曾经动过杀死林兆伦洗劫其财物的念头，但没等到他动手，别人已经捷足先登了。孙天海他们采取种种办法审讯他，以便核实他的交待是否属实，如果能查证他是杀害林兆伦的凶手，那么，这个案子办得太漂亮了。

然而，最终他们还是失望了。老枪说：“我已经承认杀过两个人，反正脱不了死刑，如果林兆伦是我杀的，我还有什么必要再隐瞒呢？”

局里领导却认为，抓获了这样一个公安部都挂了号的罪大恶极的罪犯，同样可喜可贺，决定上报部里、省厅和市委，对有关人员进行奖励。

成浩在老枪被捉住后顿时感到了空虚。他的遗憾似乎比谁都大，一来老枪不是杀害林兆伦的凶手，二来老枪并非他亲手所抓。空虚无聊烦躁之际，他又想起了那二十一只甲鱼，就到李欣宇那里取了来。甲鱼们虽然几天没水喝，但仍活得好好的，这使成浩大感意外，心说难道你们成精了吗？

这天夜里，成浩实在按捺不住自己，就爬起来，坐到孤灯下，重新往那些王八身上刻起字来。不过，这一次他没刻人的名字，而是拿过一张旧报纸，从上面选择了一句话，认认真真刻起来。

那句话是一篇文章的题目，共二十一个字：“各级领导干部要树立全心全意为人民服务的思想。”不多不少，二十一只甲鱼每只分摊一个字。天快亮时，成浩才刻完，他发现自己两手血淋淋的，想必是王八们咬的，怪就怪在以前往它们身上刻字时，成浩一次也没挨过咬，这最后一次偏偏让它们咬了。

没有摩托骑，成浩就骑上自己的破自行车，把它们一古脑儿全丢在了市委市政府门口。天亮后，有十九只被公安局刑侦处的人收走了，余下的两只不知被谁捡回了家，有趣的是，被人捡走的正是刻着“人”字和“民”字的那两只。孙天海起初听到又有人捡到王八时，当即心惊肉跳，但当他看到它们身上改换了内容，心想王八事件这才算真正地结束了，不由露出了笑容。他在办公室里给十九只甲鱼排了半天队，觉得按下面的顺序排列更像一句完整的话：“各级干部要树立全心全意为领导服务的思想。”处长和于副局长过来看了看，于副局长说：“小孙，我看就不要再展览了，快送到伙房去，让大师傅炖了，中午局里全体干警免费喝王八汤！”

孙天海说：“以前的那些王八怎么处理？都已经死了。我觉得制成标本最好，有收藏价值。”

于副局长说：“你少给我扯淡，统统埋掉！”孙天海就想，这个主意也不错，埋了它们，几百年后没准儿被谁发掘出来，就成了文物了。

半月后市里召开庆功会，副市长项为民同志和一位副书记亲自参加。李欣宇、成浩和任小蕾是捕获老枪的关键人物，尤其是任小蕾，按李欣宇的说法，如果不是她那晚看到任小蕾同他跳舞，也许她不会萌发抓捕老枪的想法；如果不是任小蕾冒着生命危险去识别老枪，更不可能捉住他。任小蕾这些天里成了新闻人物，市民们都知道了她识别老枪的过程，不断有人专程去倾城夜总会，想一睹她的风采，居然还有人对她说：“妹子，我小肚子上也有一个枪眼，你不想看看吗？”上面考虑到任小蕾是个卖淫女，决定只邀请成浩和李欣宇参加庆功会，就不邀请任小蕾了，但奖给她五千元钱。奖给成浩和李欣宇各两千元。成浩同李欣宇任小蕾商量了一下，给公安局的人回话说：“我们原本想抓杀害林兆伦的人，既然没抓到，庆功会就不参加了，奖金也不要了。”

市里开庆功会的那天晚上，成浩约李欣宇和任小蕾来他的铺子相聚，他们弄了点吃的，还打开了一瓶酒。李欣宇打算近期到省城拍戏，在一部电视连续剧中出演一位国民党大官的姨太太。任小蕾也决定回老家去，她在城里呆不下去了，因为整天有人纠缠、威胁她。她说回去也好，她原本不喜欢城市的，没办法了才来城里，现在她在城里又没办法了，那就只好再回乡下去。李欣宇执意要送给她五千元钱，二人推让了半天，任小蕾还是接了，是流着泪接的。成浩说他现在没钱，等有了钱也给她寄点。

正说着，刘大有和江源泉探头探脑进了铺子，江源泉提着一小箱孔府宴酒，他说他那里虽有不少酒，但只有这箱是真的，其它全是假的。他把酒递给任小蕾，说：“别见外，捎给你爸爸喝吧，他养了你这么个好闺女，不容易！”

刘大有说他刚才狠狠揍了老婆一顿，还说如果臭娘们再不听话就休了她。李欣宇逗他说：“刘大哥，你休了她吧，休了她，我嫁给你。”刘大有立即眉开眼笑，说：“嘿！嘿！你这话太假，信不得的。不过，听着蛮顺耳。嘿嘿。”刘大有递给任小蕾三百元钱，用豪迈的口气说：“妹子，拿着！这钱我早就想送你的，一直没机会。成浩兄弟，我说的对不对？”

刘大有和江源泉喝过几杯酒就告辞了。

成浩意识到王八事件一过，他的生活又将步入平淡，情绪颇失落，一瓶酒差不多全让他喝了。李欣宇安慰道：“小哥哥，好好开你的修车铺吧，等你红火了，我就来做修车铺的老板娘。”

这场小规模的聚会临近半夜时才结束。成浩送两个姑娘出门，他们站在大街上，看到月光明亮，全城寂然，空气纯净，是个难得的好夜晚。而纯净的空气就像被滤过一样，不含一丝尘埃，进入这样的空气中，宛若进入另一番境界。成浩就问她们：“你们说，这个明亮的夜晚是因为我们才出现的吗？”
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“韩天成，山东沂水县人，1917年生，1936年参军，现年77岁。离休前任55军军长，离休后享受副兵团级待遇，现住凤凰山干休所7号楼。他在战争年代多处负伤，身体状况一直不大好，最近又有了点老年性痴呆症的前兆，行动越来越困难。他与夫人和孩子的关系也很糟糕，基本上不来往，多年来坚持独住，在老干部中家庭情况比较特殊。你的任务就是给韩军长当公务员，好好照料他的生活，让他安度晚年……”

我笔直地站在机关办公大楼一间明亮的房间里，听老干部处的处长介绍情况。其实他没必要介绍那么细，因为我很小的时候就知道韩天成很多事情，他传奇般的经历在我们家乡一带广为人知，尽管现在家乡活着的人里几乎没有人见过他。

在这之前，我是机关大院警卫营的上等兵，每天腰上挎着没装子弹的五九式手枪在营门口站岗放哨，其实和一个摆设差不多。从现在起，我就是退役将军韩天成的公务员了。这个公务员可不像政府机关里坐办公室的那一种，而是侍候人的差事。说真的，如果给现职首长当公务员，我会很乐意的，侍候那些离了权柄的老领导，苦累不说，弄不好一点光都沾不上。这么说并不是我挑肥拣瘦，而是现实中肥与瘦的区别太大了。

但韩天成是个例外，因为我没有任何理由拒绝。

当天下午，我就带着简单的行李，随老干部处的一位干事来干休所报到。离开警卫营之际，我有一种莫名的伤感。我知道伤感的原因主要来自与林建明的分别，林建明是我最好的战友，我们是同一天入伍的，他的家乡在河北的一座小县城，父母都是中学教师。他一米八四的个头，长相英俊，接人待物彬彬有礼，像个穿军装的绅士，在警卫营鹤立鸡群，一眼就能把他挑出来。当兵一年多来，我们朝夕相处，他睡下铺，我睡上铺，彼此知冷知热，无话不谈，关系融洽，毫无芥蒂。我们最大的愿望就是能有机会参加一次军校招生考试，争取提干，给自己找条出路，同时替没有权势的父母除掉一块心病。在军营里，最值得留恋的就是战友之情，如果你没有几个心心相印的战友，你就是当一辈子兵，军营也不会给你留下什么印象，就等于你白来这里走了一遭。所以在和林建明分手时，我的心情闷闷不乐，连一句道别的话都说不出来。林建明却真心替我高兴，拍着我的肩膀说：又不是生离死别，你难过什么。去照顾首长是你的福份，没准儿你将来混好了，我还要沾你光呢！

凤凰山干休所紧挨着凤凰山修建。凤凰山是这座城市的风水宝地，林木葱郁，花草繁茂，空气清新，环境优美，离市中心也不远，却又仿佛世外桃园。山上建有烈士纪念碑，埋葬着许多解放这座城市时捐躯的英雄，还有一座专门摆放高级干部骨灰盒的纪念堂，大概相当于北京的八宝山革命公墓吧。尽管严格地说，凤凰山更像一块墓地，但这里阴气并不浊重，甚至没有一点森然的感觉，人们愿意把这里当作生活中的乐园，视它为喧嚣都市里难得的清净之地。能住进凤凰山干休所的都曾是部队的高级将领，其他人是没有这个福份的。

就在三天之前，我曾来过一次凤凰山干休所。营里组织我们来这儿植树。那天天气不太好，头顶上偶尔无声无息地落下几滴雨珠，洒在我们身上和脚下，凉沁沁的，让人感到舒坦。十几个穿着没戴军衔的旧军装的老兵远远近近地望着我们，他们大都已经老得不成样子了，几乎一律罗圈着腿，佝偻着腰，步履沉重，呼吸急促，目光迷蒙。如果不是在这里与他们相遇，你很难想象他们曾经是统兵数万叱咤一时的将领。但迟暮之年的他们分明又有着一种挥之不去的威严，我们受这种看不见摸不着但确实存在的威严笼罩，不敢大声说话，只知道低头使劲干活，气氛不免沉郁滞闷。

在紧挨山脚的围墙边，我和林建明合挖一个树坑。林建明说挖得差不多了，我却感到还有点浅，想再深挖一点。事情就是这么开始的。很多事情都是这样出人意料，悄然而至。林建明用铁锹把儿拄着下巴，微喘着看我挖，我猛一用力，先听到“咔”地一声，接着感到虎口给震得麻酥酥的，想必是铲到了硬物，比如一块石头或砖头之类。我往掌心里吐了口唾沫，几下子就把那个硬物起了出来。

但随即我的脑袋胀大了，林建明也傻了眼。那个硬物不是石头砖头，而是一个灰白色的骷髅！透过上面星星点点的泥土，我看到它此刻放射出陈旧的光芒。它犹如一件价值连城的出土文物，在它重新见到阳光的那一刻，必定会让人大吃一惊。它好像复活了一般，在我眼前跳动了几下。

我使劲揉了揉眼睛。很多人围过来，嘁嘁嚓嚓议论不休，有人说，这只骷髅的主人肯定是个烈士，应该把它埋到山坡上的陵园里，再立个碑；有人反驳说，你又没有考察，怎么知道，如果是敌人的，那不闹笑话了吗。还有人提议，再往下挖挖，看下面有没有身子骨。更有一个胆子特大的家伙，把骷髅提在手里，拍打掉上面的黄土，又把手伸进里面，往外掏泥巴——许多年前，那里面自然是脑浆、血肉等有生命的脑组织。他掏着掏着，突然就尖叫一声，扔掉骷髅头，仿佛里面有什么活物咬了他的脏手。紧接着我们看到一个细小黑暗的东西从他的手中滑落到地上，像一只虫子的化石。

仔细辨认，那是一粒子弹头。子弹穿过头颅。是从眉心处穿过去的。现在再看骷髅，给人的感觉是那人活着时有三只眼。最上面的那只眼可以被称作天眼。

这枚吞噬过一个生命的子弹头的出现，使植树的场面更显混乱，被它击中的不光是我们这些几乎不知战争为何物的年轻军人，居然还把那些历尽枪林弹雨的退役将军们也吸引过来。许是他们早已对这种情形陌生了，我想。但他们仅仅扫了一眼，就默默地离开了。只有一个人没有走开。这人个头不高，异常精瘦，胡须皆白，目光混浊，行动迟缓，形同一截枯木。他不但没走，还艰难地分开众人，挤到中间，费力地蹲下来。我离他很近，我看到他的手哆嗦得厉害，眼角挂着两滴粘稠的液体，分不清是刚流下的，还是一直就有。众人都噤了声，定定地望着他，不知他想干什么。过了许久，他腮部的肌肉滚了几滚，掉出两个有点含糊的字，就像从一只干瘪的豆荚里抖落出两粒发霉的豆子。他好像在念叨：“钉子……”声音很虚。

如果我不接他的话，如果我接话时说普通话，而不是说土得掉渣的家乡话，也许就没有后面的事情了。但我说了，我恭恭敬敬地用土得掉渣的家乡口音说：“首长，不是钉子儿，是一颗弹子儿。”

他缓缓地摇摇头，身子跟着摇晃。我扶他站起来，他又说：“钉子……”

有人忍不住想笑，我也感到好笑，心想这位老首长一定是糊涂了，于是我憋住笑，又说：“首长您看花眼了，是弹子儿，不是钉子儿。”

他有点不耐烦地摆摆手——其实我们这时都没搞明白他的意思。过了几天后，我才弄懂他说的是丁子，而不是钉子。丁子是他当年最要好的战友孙男丁的小名。接下来发生的事情更让我感到意外。他怔怔地望着我，看得我心里发毛，又不便走开。所有的人也都大眼瞪小眼地望着我们，没人说话，气氛压抑。稀稀拉拉的雨丝不知什么时候停了，沁凉的春风扫拂着背后山坡上的树木，发出低哑的啸声。他颤悠悠地抓住我的手，突然说：“小同志，你是沂水县人吧。”他的嗓音比刚才清晰了许多。

我愣了一下。我从他的话音里也听出了再熟悉不过的味道，尽管这个口音不可避免地遭到了某些杂乱语音的侵蚀。但我仍是不解其意地点点头。他又问：“沂水啥地方？”

“鲁山镇韩家洼。”

“你叫啥名儿？”

“俺叫韩天起。”

他笑了，脸上粗砺的皱纹四处奔波。他似乎使出全部的力气拽着我的手，说：“俺叫韩天成。”


 二

韩天成老将军选我做他的公务员，纯粹是因为我们拥有一个共同的故乡。或者说他把我当成了他心目中的故乡，在风烛残年之际于感情上有所依傍。

干休所的于副所长领着我到7号楼报到。进门之前，我抱着行李卷，站在楼前的空地上，认真打量了几眼这栋两层的小洋楼。小楼方方正正，像一座结实的雕堡。墙上爬满了曲折凌乱的藤蔓，就像一个巨大的蛛网——那是一种俗称爬墙虎的木本植物，此刻刚刚发芽，到了秋天，它会严严实实地把小楼覆盖。

于副所长说：小韩，韩军长很随和，很好侍候，你不用紧张。

于副所长按了几下门铃，半天没动静。其实门虚掩着，于副所长干脆直接推门进去，大声喊道：韩老，你要的公务员我给你送来了。

进门后我才发现，韩天成就靠在门口的老式帆布沙发上打盹。墙角的电视机却开着，但节目已经结束，屏幕上满是沙沙的雪花。他哼哼两声，往起站，于副所长象征性地扶了他一把。于副所长说：首长交待的事我们说办就办，够快的吧。又说，门铃是不是坏了，改天我派人来修修。

韩天成说：我这里一年到头没几人光顾，用不着修。

我注意到老人的气色比三天前要好许多。我腾出右手，向他行了个还算标准的军礼。他高兴地上上下下打量了我一阵，说：到家了，把东西放下吧。

到家了——这个说法使我心里泛起一股暖流。是的，在以后的日子里，韩天成将军的这栋小洋楼便成了我暂时的家，而在入伍之后，对于我来说，家的概念已经模糊了，家不过是一个遥远的背景。于副所长告辞后，老人拉我坐在沙发上，仔细问了问我们的故乡和我家中的情况。我们的故乡韩家洼是个偏远的小山村，村里半数以上的人家都姓韩，另外还有陈、姚等几个旁门佐姓，他们都是逃难来的，在村里并没有什么根基。这些韩姓人无疑共有着一个老祖宗，但在长达几百年呈放射状的繁衍过程中，同族人之间的血缘和亲情都不可避免地淡化了，除了五兄六弟三姑四姨之外，彼此间难有实质性的来往。我家和韩天成家的情况就是这样。

闲谈间他随口叫我起子——这种叫法我可是头一次听到——我疑心他叫的别人而不是叫我，因而那个瞬间我对自己感到了陌生。他补充说他过去的小名叫成子。他还提到他的一个叫丁子的生死兄弟，虽只提了一两句，但我已经感受到了他们之间不寻常的友谊。

我向他讲起我的爷爷。我爷爷的年纪和他差不多。据我爷爷说，小时候他们经常在一起玩。有一年，家里揭不开锅，爷爷饿得两眼昏花，死不了活不成的样子，韩天成慷慨地送给他一个白面馍馍。爷爷说他一辈子吃过的东西里，就数那个白面馍馍香，我小时候常听他念叨——他一边吃馍一边说，这馍馍味道离韩天成送我的那个差老鼻子啦。韩天成当兵离家后，我爷爷也偷偷跑出去找队伍，但他走到半路又回来了，原因是他在途中一个麦秸垛里过夜时做了个梦，梦见自己的脑袋被子弹打成了马蜂窝，他害怕了。爷爷遗憾地咂咂嘴说，要不是那个丧气梦，说不定俺也混好了，子孙后代也用不着在这山窝窝里跟着受罪。

韩天成闭目想了半天，说他怎么也想不起我爷爷，还说离家时间太久了，把什么都忘了。我想这很正常。在远离故乡的地方，我们的相遇胜过一切。他干咳了两声，说：我当兵离家快六十年了，第一回遇到这么近的老乡，真是没想到。我说：我也没想到。在这里遇到您，我特别高兴。

停了停，他又说：侍候人不是好差事。我选你来侍候我，你不会不乐意吧？我马上站起来，表白道：我非常乐意。就算我替咱家乡的人孝敬您，也是完全应该的。那天我丝毫没有感到拘谨，说话很连贯，我想这主要因为我和他是纯粹的老乡的缘故。如果面对的人是个素昧平生的高级首长，我会很紧张的。我又补了一句：咱家乡的人都很想念您。

听了这话，他叹口气，一个劲地摇头。但他没再说什么。

在韩家洼，韩天成确实是一个如雷贯耳的名字。几十年来，这个名字不断地在人们口中传诵，这个名字带给人们许多的话题，使寂寞的小山村显得与众不同。战争年代，韩家洼外出当兵扛枪的人不少于一个排，但大多数人战死沙场，死得无声无息，现在活着的人已没有人记得他们。几个侥幸活下来的，有的解放后重返故里，重新变成在土地上觅食的山民，有的在外地当了小官，不显山不露水地终老异乡，惟有韩天成，官越当越大，算是成了气候。然而奇怪的是，他当兵离家之后，漫漫六十年的时间，他居然没有回过一次家乡！

闲谈了一阵，他领我参观他的居所。这栋小洋楼从外面看很气派，没走进它的人以为里面会装修得富丽堂皇，其实里面除了空旷，没什么好炫耀的——只有几件简单的家具，而且大都是部队配发的，已经老旧得不像样子了。楼上的三间房里更是什么东西也没有，由于久不住人，地面落满尘土，墙皮发灰发黄，墙角上挂着蛛网，给人以岁月苍桑感。我挽挽袖子就要收拾，他拦住我说，收拾了也没用，没人住。他同意我把楼下的客厅、卫生间、厨房和两间居室打扫一下。

他的卧室是紧挨客厅东边的那一间，里面有一张窄小的行军床，一张黄漆斑驳的三屉桌，一把坐得走了形的藤椅，一只三开门的老式衣柜，一个小小的书橱。这样的摆设现在你走进任何人的家里，都难以见到了。可它居然是一个老将军的卧室。如果不是亲眼所见，我绝对不会相信。我看到床上的被褥虽然年代久远，仿佛一碰就变成粉末，但被子叠得板板正正，铺面弄得平平整整——惟有这一点告诉我，主人曾经作为职业军人的过去。床头柜上的电话机落满了灰尘，又告诉我主人寂寞的现在。他坐在门口的一只小马扎上看我干，偶尔说一句不着边际的话。我埋头收拾房间的时候，禁不住想，他离开家乡到这里来，难道就是为了整日守着这栋空荡荡的小洋楼吗？

他让我住进客厅西面的那间小屋。想到这间大约十平米的小屋将成为我独居的卧室，我的精神气儿上来了，心情不像刚才那般沉郁了。我累出一头汗，翻来覆去打扫了好几遍。我像进入一间古堡那样，小心翼翼把里面的灰尘除掉，把里面的几个破纸箱子扔到外面的垃圾箱里，用清水把那张同样有年头的行军床冲洗干净，窗子擦得能照出人影，还找来锤头和钉子，把一只快要散架的木箱重新钉牢，我将用它盛放个人物品。

晚饭时，我端着个铝锅到干休所食堂打饭。我来这里报到之前，于副所长已经交待过，韩老生活十分简朴，家里从不开伙，早点一般在外面的小摊上吃，中午和晚上吃食堂。所里征求过韩老的意见，我来后还是维持原状，我每月120元的伙食费由所里换成饭票，直接交到韩老手里。这些饭票和韩老每月定期买的200元饭票混在一起使用。于副所长说，你放开肚子吃就行，饭票不够用就让韩老掏腰包，他有的是钱。他留那么多钱干什么？

食堂里的饭菜质量尚说得过去，比我们连队的强多了。但端着八两米饭和一份芹菜炒肉丝、一份西红柿炒鸡蛋往回走时，我还是觉得在我们的故乡大名鼎鼎的韩天成，他的生活不该这么简单。多少人认为他在外面享受大福大贵，升官发财，以至于把故乡和祖宗都忘了。我作为他现实生活的见证人，目睹了这真实的一幕，获得了更多的发言权。但我想好了，日后回到故乡，我不会讲给他们听——即便讲了，他们也不会相信。

好在韩天成吃起这粗茶淡饭来津津有味。他的胃口甚至不亚于我。

那天晚些时候，服侍他睡下后，我说了句洋味十足的话。我说：祝首长晚安。刚要抬腿出去，他却叫住我说：起子，你一来，我才觉着7号楼像个真正的家了。以后咱俩就是不折不扣的一家人，你干脆叫我成子哥吧！

我吓了一跳。我的辈份在韩家洼的韩姓人里，算是高的，正所谓萝卜不大，长在了背（辈）上。虽说在我们家乡，同姓人之间特讲究辈份，有时不问年纪，只讲辈份，但这是在部队。况且我家和他家除了都姓韩外，没别的亲情和交情，如果在老家，按辈份叫他哥倒也罢了。可在这个地方，打死我我也不敢直呼他哥。于是我十分难为情地说：首长这可使不得。他挥了挥手：咱俩本来就是一个辈份上的，有啥不可。这里我说了算！说完，他发出了宏亮的笑声，这是我第一次听到他开怀大笑，我有点不相信自己的耳朵，无法把这种铜钟质的笑声和面前这个干枯的老人联系起来。

不管他怎么说，我打定主意，还是称他首长。我早已是一个训练有素的士兵了，当然知道在部队，上下级关系比什么都重要。令我稍感意外的是，以后我没按他的要求称呼他，一次也没有，他也没再提及这事。

夜里，起了风，不远处凤凰山上的树木在大风的作用下，发出大海般的涛声。我觉得置身其间的这座小楼仿佛是行进在茫茫波涛中的夜行船，无依无靠，前路缈缈。这个想法使我感到些许的恐惧。明亮的月光透过窗子照射进来，给我带来片刻的宁静。我怎么也睡不着。韩天成偶尔发出的干咳声穿过客厅，传到我的耳边，我想到了世事的变迁和不可预知。现在，我鬼使神差地和这个行将就木的老人走到了一起，开始在同一个时空里生活，而他的故事却从很早以前就开始了。


 三

我记得我小时候，家里那两间青砖到顶的瓦房还没有拆除。两间房子虽然很老旧了，但照样结实耐用，冬暖夏凉。这样的房子相挨着有一大片，当然里面住着别的人家。我爷爷告诉我，这些宅子原都是老财主韩昭亮的，土改时分给了众人。

韩昭亮就是韩天成的父亲。

据说韩昭亮有一个祖上曾在外地做过县令，县令告老还乡后用攒下的银钱盖房置地，一下子成了方圆几十里内首屈一指的大户人家。家业传到韩昭亮手上，虽然赶上军阀混战，天灾人祸，民不聊生，家道不免有些败落，但韩家洼的土地仍有三分之二是他家的。韩昭亮靠他的精细和刻薄小心翼翼守护着祖传的基业，并伺机扩张。遗憾的是他没有赶上一个好时代。

韩天成是他惟一的儿子，也是他惟一的指望。村里上了年纪的人都记得，韩天成在他父亲四十一岁那年来到人世时，村里比过年过节都热闹。平素极其吝啬刻薄的韩大财主简直豁出去了，豪迈地命人打开粮仓起出银元，在家里和门外大街上张灯结彩，从厨房里抬出整筐整筐热气腾腾的白面馍馍任由人吃，还花重金从沂水城请来戏班子大唱三天。事隔半个多世纪之后，村里那些上了年纪的人讲起此事，还津津乐道，口沫乱飞，仿佛事情就发生在昨天，吃进肚里的白面馍馍还没有消化掉，余味犹存呢。

后来我和韩天成熟稔、和谐得像一家人了，我忍不住就把这个传说讲给他听。他唔了一声，随即陷入沉思，良久无语。那时他的身体状况已经相当糟糕，说不行就不行。我知道他的思绪回到了过去的岁月。当一个即将离开这个世界的人，听别人讲述他初临人世的情景时，他的心中一定是既感到温馨又感到残酷，波澜起伏，感慨万端。就仿佛他站在此岸遥望彼岸，彼岸是他无意中远离的，但再想回去已不可能。一个人的诞生和消失其实代表了这个世界的两极。末了，他说：从人情的角度看，我不是父母亲的好儿子；但从历史的角度看，我的路没有走错。

韩天成满地乱跑的时候，他的父亲专门为他雇了个长工，寸步不离跟随着他，生怕有个闪失。他穿戴着华丽的衣帽，白白胖胖，双目生辉，那样子就像下凡到人间的金童。他走到哪里，哪里就变得亮闪闪的。稍稍懂事后，他父亲又为他请了个私塾先生教他识字。后来再送他到沂水城里的国立中学读书。他父亲把他以后要走的路都想好了，谁也没有想到，他后来走的却是另外一条路，一条与最初的设想相差十万八千里的路。

如果不是由于战争和世事的剧烈变迁，也许他会走那条似乎是前定的老路，就像他的曾祖父、祖父和父亲那样，守着土地、牲口和那一大片青砖到底的瓦房，做着传宗接代光大家业的梦境，在韩家洼终其一生。很多人都会这么认为。事实上即便没有战争和剧烈的社会动荡，他也不一定就像他的先人那样过一辈子。任何一个志存高远的人都不会甘心在闭塞的韩家洼守一辈子。山还是那些山，地还是那些地，几千年几万年不变，有什么好守的呢？

在他人生的紧要关口，有一个因素起到了至关重要的作用，这个因素就是书本的力量。

一次，他从城里回到乡下，他的父亲领着他到村外的大田里转悠。韩家洼上好的土地大都是他家的，由别人租种着。他的父亲有理由为之自豪。但他的父亲并不满足，他父亲幻想着把自家的土地再扩大一倍乃至更多，让九泉之下的祖宗先人睡得更安稳，让九泉之上的子孙后代过得更滋润。一路上，父亲喋喋不休地讲着他未来的打算，他却皱皱眉头说，咱们家的地太多而别人家的地太少了，老是这样，要出乱子的。他父亲愣了一下，仿佛不认识似的望着儿子。他又说，我觉得这样的局面不会太久了，爹爹，如果你想过得安稳，就把土地匀一些给别人。

韩昭亮无言以对，并且心生不快，脸子立马拉了下来。老财主觉得儿子的话是屁话，是鬼话，祖宗遗下的基业是他的命根子，他一棵草都不舍得扔掉，混账小子却劝他把油汪汪的土地分给别人，这简直是要老子的命！他的父亲气哼哼地走开了，他的眉头也皱得更紧了。

人们后来回忆，叛逆的种子其实在他父亲送他到城里读书时就埋下了。

乱世年代的学堂，是孳生叛逆的温床。他正是在那里，偷偷接受了当时最先进的思想和主义。那时上得起洋学堂的，大都是富人家的子弟，战争和革命改变了他们。这些有文化的人加入到没有文化的农民子弟中间，和一无所有的穷人相比，他们的脱胎换骨更是撕心裂肺，来得不易。

1936年春天，他不辞而别投奔队伍后，老财主韩昭亮哀哀地哭过一阵，像突然明白了什么似的，挥起双手两面开弓，使劲扇自己嘴巴，边扇边说，都怪我，都怪我，不该让小崽子进城读书呀，书本是祸害呀！不久，他的本来就孱弱多病的母亲受不了这个打击撒手归天，老财主跪在老婆坟前，把自己的脸颊扇得血乎乎的，然后仰天长啸道，书本是祸害呀，不但害了小崽子，把他娘都害死了。以后每当提起这事，老财主就不停地重复这几句话。一直到1946年土改时，前方传来消息，他的宝贝儿子不但没丢性命而且还当了个什么官之后，他才改了口。他喃喃地说，难道俺当初供他读书是对的？是的，书本是福不是祸。他见人就讲，是他执意送儿子读书的，儿子读了很多书，才明白了道理，走上了正路。他还劝众人，宁肯不盖房子不置地，也要舍得花钱供小崽子们读书。

村子里确实有人信了老财主的话，或者把韩家父子的经历当作典范，不遗余力地供孩子读书。可惜的是，解放后相当长的一段时间里，读书人再也没有那么好的运气了。村里有个叫韩三根的老汉，听了韩昭亮的话，千辛万苦供儿子上了师范，毕业后分到镇上中学当老师，但那个倒霉蛋只领了一个月的工资，就被打成了右派，不久他就在地区五七干校的一棵枣树上吊颈自杀。痛不欲生的韩三根老汉想找韩昭亮算账，但那时韩昭亮坟头上的野茅草已经青青黄黄变换了好几茬。他来到狗地主的孤坟前，怒气冲冲撒了一泡尿，这笔账就算勾销了。

初来凤凰山干休所7号楼的那天夜里，我睡得很不踏实。到后半夜，风停了，同时月亮也隐去了，外面静得仿佛整个世界都不存在。那边，韩天成好像也没睡好。也许他一直这样。人老了，觉就少，白天的日子不好打发，夜晚的光景更是难熬。天快亮时，我好不容易睡实了，却又被他穿衣下地的声音弄醒。我赶忙爬起来披上外衣，走到他的卧室门口，蒙蒙怔怔地说：首长，起这么早呀。

他说：我出去散步，老习惯了。你要是没睡好，接着睡。

我确实没睡好。但我不可能接着再睡。我们当公务员的，说穿了和过去的仆人一个样，哪有主人起床了仆人还在睡大觉的道理。想了想，我说：首长，我陪您去吧。

他走在前头，出门时趔趄了一下，摇摇晃晃的，我紧着上前扶了他一把。他说：不碍事，我倒不了的，你松手，我自己走就行。


 四

我们从正冲着凤凰山的小东门出去，沿着一条林间小路，向山上走。小东门只有早晨才打开，便于老同志从这里直接上山，白天和夜晚都锁着，以防止外人溜进来乱窜。

干休所几乎所有的老人差不多都在这个时候出来晨练。人到了这把年纪，最大的愿望就是想方设法尽可能地延续生命，多活一天是一天。他们互相懒散地打着招呼，偶尔开一两句并不能使人发笑的玩笑。如果发现哪位没出来，不用问就知道，他的身体又出了毛病，在家卧床休息或是住进了医院；如果他长时间不出来，估计麻烦大了——事情往往就是这样——后来我注意到，也许用不了几天，干休所办公楼门口的小黑板上就会冒出两行触目惊心的大字：XXX同志遗体告别仪式定于明天下午三点在西郊殡仪馆一号大厅举行，自愿参加。就像在战争年代，队伍里熟悉的或似曾相识的面孔不见了，那么，他不是负了伤就是牺牲了。所以，如果晨练时不见了谁，老同志们会交换一下眼神，轻轻嘀咕两声，显出关切的样子。

我第一次随韩天成晨练时，他走在前面，步态不稳，我总担心他要跌倒，随时做着搀扶他的准备。对于此刻扮演的这个角色，我感到疲累，心想如果回到当年，他是指挥千军万马的高级将领，跟在他屁股后面的我，自然是他的警卫员了，我挎着盒子枪，威风凛凛不离左右，那该是何等风光！可现在，他失了威风，我谈何风光。

老将军们在小路上相遇，彼此间并不热情，有的仅止于点点头而已。我看到他们有的在林间徒手散步，有的打太极拳，有的练气功，有的在舞剑，各有各的锻炼方式。有趣的是，他们不扎堆，每人都有自己的地盘，各练各的，互不干扰。我不知道韩天成的地盘在什么地方，又不便问，只好闷头跟他走。树木湿漉漉的，水汽很重。我们用了半个多小时的时间，绕过半座山，到达了南坡一块空旷的地方。

由于突然从林子里钻出，加上我的视线一直不离韩天成的背影，所以，他刚刚停住脚步时，我并没看清面前的景物。等他咕噜了一声到了，我抬眼一看，头皮顿时一阵酥麻，眼皮一阵狂跳。天哪，在我们脚下的山坡上，密密麻麻排列了数不胜数的墓碑，仿佛是圣手造就的森林。它们横成列，竖成行，整整齐齐，壮观极了。每一座半米多高的石碑下面，都有一个用条石垒就的、长方形的墓基，中间是平整的黄土。墓基的形状真的很像一张床——条石是坚固的床沿，黄土是铺在床上的被褥，石碑是床头的靠背，床的主人睡在很厚很厚的被子下面——但他却再也不能醒来了。

其实去年清明节时我们曾来过这里一次，为烈士扫墓，但时间很短，走马观花一般。当时还有几个刚入党的弟兄在这里挥拳宣誓。现在，他们的誓言早已被风刮走，烈士墓地却还是原来的样子，冷静地藏在寂寞的山间。这个时刻我感受到，瞻仰烈士最好不要搞大呼隆，像赶集似的，一个人慢慢走来，静静地在这里呆一会儿，效果也许更好。

每天早晨来凤凰山锻炼的人很多，满山遍野都是，而这片墓地周围却见不到几个人，好像谁也不愿意一大早就弄得心情沉痛。从远处传来的似有似无的人语，使这片圣灵之地更显宁静。可韩天成不管这些，这里就是他的地盘。他说他每天早晨都来这儿，不是来锻炼身体，而是静静地呆一阵子，陪陪躺在下面的弟兄们。这便是他每一天的开始。

他在一座铭文已经模糊不清的墓基边坐下来，示意我也坐下。我迟疑了一下，只得遵命。他微闭眼睛，不再说话，显得很虚弱，仿佛一阵风就能把他吹倒。这时，我突然产生了一个奇怪的念头，觉得他不是来陪弟兄们，而是来求得弟兄们陪伴他的。他们原本就是同一个时代的人，战争使他们过早地分了手，当时代的轮子转了千百圈之后，他以活着的方式走进他们中间，似乎仍然没有一点隔阂，交流起来还是那么轻快、便捷、和谐。这可不是人人都能做到的。死去了的，虽然消失了肉体，但灵魂还在，只不过它是孤独的。与此同时，也把另一份孤独留给了活着的人。只有相互间默默的交流，才能消除彼此间的孤独韩天成是不是悟到了这一点？

过了好久，见他睁开眼睛，我小声问：首长，这些烈士里有你的战友吗？

他说：没有，我一个也不认识他们。四八年攻打这座城市时，我所在的兵团不是华野主力，捞不着攻城。我们在南面三百里外的地方打援，但敌人没敢来援。顿了顿，他又说：起子，告诉我，你都看见了啥？

我说：看见了啥？噢噢，全是墓碑。

他说：我指的不是这个。

我挠挠头皮说：不是这个，那还有啥。

他说：你闭上眼睛再看。

我疑疑惑惑地闭上眼睛，然后摇摇头说：还是啥也没有呀。

他说：你要用心去看。

我越来越糊涂，越来越不明白他的意思，窘极了。

这回轮到他大摇其头了。他伸手轻轻拍打着冰冷的墓碑，像在拍打一个婴儿的头颅，然后说：你还是没有用心。如果你真的用心去看，你就会看到，每个墓床下面，都躺着一个年轻人。他们差不多和你一般大。他们身上都带着伤痕——枪伤、刀伤、弹伤，伤痕累累，血肉模糊。可他们已经不知道疼了。但你在看清他们后，你就会觉得疼，心疼！

我吃惊地张大了嘴巴，有点傻眼。在他低沉的讲述中，我使劲眨巴了几下眼睛，恍惚之间真的看到了黄土下面一排排年轻的躯体。他们身上遍布着伤口，他们的肉体仿佛是透明的，只是血液不再流动。许多闪着寒光的弹头和炮弹皮扎根于各个部位，那些进入到关键部位——譬如头颅、心脏里的金属物件尤其醒目和狰狞。而那些支离破碎、血肉连连的躯体更使我骇然。一瞬间，我感到了彻头彻尾的恐惧，呼吸都变得急促了，心口窝怅怅的，禁不住索索颤粟，脸色肯定极其难看。

这时，韩天成却嗬嗬地笑了。他在这个时刻的笑声又让我起了一层鸡皮疙瘩。随即他正色道：起子你要记住，要想当一个好兵，就得一闭眼睛看到这些！

我下意识地点点头。说真的，我没想过非要当一个好兵，我离开家乡到部队里来，主要的目的就是找一条出路，找一条比在家乡呆着更有意思的出路。但这个瞬间，面对脚下躺着的同我一样年轻的躯体，我所有的杂念都不存在了，我还能说什么？

脚边草叶上的露珠渐渐收干时，太阳从东边的高楼大厦间露出了脸，把朝阳的一面山坡照得明晃晃的。我感到了一丝暖意。抬腕看看表，都快七点了，韩天成仍没有往回走的意思。他说：起子，你入伍那年多大？

十九。我说。

噢，我参加革命的那年也是十九。

可您后来当了军长。我可能一辈子都没出息。我有点伤感。

你说错了。他咳嗽一阵，喘着粗气，我现在不是啥也没有了吗？可你才刚刚开始，路还长着呢！只要有路走，比啥都强。

我记下了这句话。

他换了个话题：起子，如果马上让你去前线打仗，你害怕吗？

我一愣，不知怎么回答。他用眼神鼓励我说实话，于是我就实话实说：肯定会有点害怕。

他宽容地笑了：说不害怕那是假的。你是个诚实的娃娃，我喜欢你这样的娃娃。

他又微闭上眼睛，陷入到刚才那样的境界中。

1936年春天，已经半年多没好好做功课的韩天成终于下定了决心。他和九个同学一起，跟随一个在沂水城里活动的地下党员悄悄出了城。他们昼伏夜行，躲避着敌人沿途设置的道道关卡，朝蒙山深处的一处秘密营地进发。三天的路程他们走了七天。在过一个山口时，有个同学不小心摔下了悬崖，脑浆四溅，当场毙命。这似乎是一个不祥的征兆——还没有闻到一丝硝烟的气味，他们就目睹了发生在身边的死亡过程，突然、迅捷、惨烈。一个细雨蒙蒙的日子，他们面色苍白，疲惫不堪地到达营地，成为鲁中游击大队的一名普通士兵。半个月后，游击大队得到情报，山下的六里营子进驻了一个班的国民党地方武装，是来那儿催粮的。游击大队打算拿这个班的敌人开刀，派出一支二十多人的小分队袭击他们。也许是为了考验刚入伙的这帮学生兵政治动机是否纯洁，这支临时组成的小分队里就包括刚刚学会打枪的他们。但情况比最初的预料要糟糕得多，驻进六里营子的敌人并非一个班而是一个排，且敌人早有防备。麻烦就大了。他们悄悄接近目标，以为人不知鬼不觉，可刚到村口，就遭到敌人一顿排枪的扫射，火力异常密集。小分队硬着头皮冲了一阵，简直等于以卵击石，只好边打边撤。这个比想象还要糟糕十倍的场面让韩天成始料不及，眼看着身边的人一个个倒下去，发出麻袋颓然落地的噗噗声，嗅着一团团迅速洇开的血腥气，他真的傻了眼，居然忘了打枪，想逃跑都迈不开步子。而且要命的是，他的裆里湿叽叽的，显然是尿了裤子。那一刻他确实是后悔了。如果那时他还有思维，他的第一个念头恐怕就是自己不该头脑发热，仓促投身于残酷厮杀的战场。他的第二个念头就是借机溜掉，回家乡去，从此远离战争。但是，一杆英国造来福枪的子弹击中了他的小腿，使他所有的念头都有可能在一瞬间化为泡影。他扑倒在地，满眼是金星闪烁的泪。就在他哭天天不应叫地地不灵的时候，一个身块高大的粗壮少年返身朝他跑来。他觉得来人有点面熟。少年好像还低低叫了他一声：少爷。然后弯腰熟练地背起他，朝着溃散的小分队的影子追去。

这个救他的粗壮少年名叫孙男丁，就是韩天成后来常常念叨的丁子。这一天是他们友谊的开始。脱离危险地带后，丁子告诉哎哎哟哟叫唤个不停的韩天成，他是离韩家洼五里远的孙家洼人。前年除夕夜，他曾去过韩家大宅一趟，从厨房的大锅里拎走了两只正在蒸着的鸡，外带一瓷壶烧酒，又顺手从晾衣绳上扯走了一件洋布褂子。韩天成想起来了，那年除夕夜，家里确实给弄得乱了套，原来是这小子干的。丁子有点不好意思地说，不过你家的鸡没有蒸熟，我只吃了几口，但把酒喝了，醉了一天一夜，醒来后发现两只鸡被老鼠拖走了，气得我鼻子都歪了。你那件洋布褂子我还没穿烂，你若想要我就还你。他被丁子的话逗乐了，感觉到伤口不那么疼了，要求下来自己走。丁子不同意，说我就是累死也要把你背回去。

丁子是个孤儿，房无一间地无一寸，他又不愿给有钱人家做长工或打短工，一年到头靠偷鸡摸狗过日子——当然主要是偷大户人家的。他说他就是为了填饱肚子才来当兵的，来了三个月了，顿顿吃得饱，以后即便被打死，也不亏了。

仓皇逃回营地后，他养了三个月的伤。疗伤期间，丁子三天两头来陪他，还特意攀上很高的峰顶为他采草药。伤好之后，他可以偷偷实现自己的第二个念头了，但这时他的那个隐秘念头却不知不觉消失了。和他一同出来参加革命的那九个同学，来的路上摔死了一个，上次偷袭六里营子牺牲了三个，前些日子又逃走了一个，剩下的那四个跟随三中队到别处开辟新的游击区了，不知是死是活——1949年进城后，他多方打听，得知那四个同学分别阵亡于抗战期间的牛头山之役、柳埠之役和解放战争期间的孟良崮之役、渡江战役——而此时的他参加革命三个多月，只放过一枪，连根敌人的汗毛都没伤着，自己倒稀里糊涂吃了敌人一枪，他还能往哪里走？他走了又能干什么？这时的他只有为自己那个曾经有过的卑微念头而汗颜了。

他很快发现，闻过一回硝烟味儿后，就不知道什么叫恐惧了。第二次参战，他一枪就把一个满脸大胡子的国民党新三旅的兵打得脑浆喷薄而出，他连眼睛都没眨一下。那是他有生以来第一回杀人，从此就开了杀戒，一发而不可收。杀人的滋味很痛快，杀人的滋味其实也不怎么好受。等他明白这个理儿时，战争已经结束了。
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由于我的到来，韩天成老将军的精神气儿明显好转。有一次，住8号楼的军区原副参谋长胡德平少将和他开玩笑，说老韩呢，前些日子我都觉得该轮到你爬烟囱了，哪知你活着活着又来劲了。韩天成回敬他说，老胡，看看咱俩到底谁先完蛋。他边说边笑眯眯地指指我，说我老韩找了个拐棍，老家来的，有他帮我撑着地，就有了底气，我要走的路还长着呢！胡老将军哼哼一笑，说比老婆还好使吗？韩天成说，比三个老婆都强。胡德平一生结过三次婚，头一个是湖北老家的，进城那年给他蹬了；第二个是军区总医院的护士长，姓康，前年死的。据说老康临死前曾留下话，说她死后老胡干什么都行，就是不能再婚。可没出一年，胡老就把第三任夫人——艺术学院一位退休的舞蹈老师领回了家。有一阵子，胡老见人就说，是老康托梦给他，让他再婚的，晚年没人照顾他，九泉之下的老康不放心。我的主人说我比三个老婆都强，是故意拿话呛他。哪想胡德平也不是善茬，立马反驳道，老韩你是吃不到葡萄就说葡萄酸，你他妈是个老狐狸。他们笑骂一阵，各回各的家。

我已经摸清楚了，韩天成并非没有老婆。他名义上的夫人叫宋燕玲，离休前是省人事厅副厅长，只是因为多年来性格不和，不在一起住罢了。有一次帮他收拾抽屉时，我翻腾到了宋副厅长的照片，估计是二十年前照的，照片上的她神色庄重，一脸严肃，一看便知是个不易接近的人。但她的气质和相貌绝对是不差的。韩天成见我端详照片，像有什么秘密被人戳穿，有些愠怒，伸手抓了过去。以后我再也没见到那张二寸大小的黑白照片。

韩天成65岁那年搬进7号楼后，一直独住。事实上在这之前他们也没怎么住在一起，他一直在下面的部队里任职，宋燕玲带着他们惟一的儿子韩军住省城。他和儿子韩军的关系好像也不怎么融洽，韩军一年到头露不了几回面，每次来了，象征性地问候两句，抽身就走。倒是儿媳艳芳时常过来看看，有时还给老头子带点吃的。韩天成有一次对我说：我这个儿媳比儿子聪明。她明白哄好了我，才能得到我的遗产。

过惯了独居的日子，他对生活愈来愈不讲究。干休所三十多位退役将军，没人像他这样子。我来之后，这栋缺少人间烟火的小洋楼才有了点过日子的味道。我先是提出少吃食堂，尽量自己做着吃，当新兵时我曾干过两个月的饮事员，一般的家常菜能凑合着做出来，即便我烧的菜不怎么样，毕竟是在自己家里吃呀。他同意了，并且吃了几餐之后，对我的手艺赞不绝口。接着，在我的建议下，又买来了一张席梦思床、两节组合柜和一台大彩电。他频繁地用遥控器指挥着彩电行动，仿佛幼童得到了一件崭新的玩具。他兴致勃勃地对我说，起子，还想买啥，你看着办，我有钱。以前从没想过攒钱，可我拿出存折数了数，竟然攒下了十多万，这钱来得太容易了，我这辈子是花不完了，留它做啥？他又重复一遍，留它做啥？他们最担心我死前当党费交出去。我就是不交党费也不会留给他们。你看捐给希望工程行不行？党不缺钱，希望工程缺钱。

我想了想，说：可以捐给咱老家，盖个希望小学，名字就叫天成小学。

他嘿嘿乐了，猛拍一下膝盖：这个主意蛮不错，但叫天成小学不妥。不妨叫丁子小学！没有丁子，就没有我成子的今天，应该记住他！

他为自己的这个想法着实兴奋了一阵子。到了临睡时，却又把我喊过去，说起子，我琢磨半天，觉得还是不要突出个人，不光是丁子牺牲了，很多同志都牺牲了，把他们藏在心里，比啥都强。这样吧，将来希望小学盖好了，干脆叫育英小学。

这个话题说过之后，就搁下了。

我还决定把楼上的三间房子也整理一下，起码整理一间，摆张桌子，让他情绪好时练练书法。据我所知，干休所好几位老将军练书法练上了瘾，住13号楼的吴主任一幅字卖好几百，所里的战士退伍时他都要送一幅。韩天成说他不会去写那些半吊子书法，手里握了一辈子枪，手腕子和枪筒子一样硬，写不好字的，写不好干脆就别写。又说枪杆子和笔杆子完全是两码事，枪杆子打出的是子弹，笔杆子泄出的是文化，近了这头，就远了那头，你只能占一头。我说，不在里面练书法，干点别的也行呀，比如下雨阴天的，出不了门，可以在里面打打拳下下棋啥的。他勉强同意了。等我把楼上最大的那间整理出来后，他吭吭哧哧爬上二楼，扶着门框说：很好。将来你可以在里面娶媳妇。

想没到他冒出这么一句，我的脸腾地红了。他嘿嘿笑着：起子你还害羞呢。喂，告诉我谈了对象没有？

我忙说：没有。没有。头摇得像个货郎鼓。

不凑巧的是，我们正说着，所里的通信员来送书信，两份报纸中间夹着一封写给我的信。只扫了一眼信封上的字迹我就知道，信是姚秀写的。我有点不自然地把信抓在手里。这一丝慌乱却被他敏锐地捕捉到了，他大声说：好啊起子，这信肯定是个女娃子写的。刚刚你还矢口否认，现在看你怎么交待！

我讪笑着，确实不知该怎么交待，因为我真的说不清我和姚秀到底是什么关系。她也是韩家洼人，我们同岁，而且还是小学和中学的同学。后来我考上县高中，她回家种地，我们见面的机会少了。偶尔我在上学或放学的路上遇到她，她正在路边的责任田里干活，或是扛着农具突然和我相遇。每次相遇，无非是打个招呼而已，比如她说：上学去呀；比如我说：干活去呀。我发现她的脸蛋比过去黑多了，心里生出一点酸涩。我觉得我不是心疼她，而是心疼她的脸蛋，姑娘的脸蛋是不能够放到骄阳下暴晒的。说话间到了三年前，我高考落榜（只差半分），一时感到天塌地裂——没有人能够理解一个山村知识青年的心情，他试图走出那些大山的全部努力一瞬间化为泡影，十多年的心血眼看着白白扔掉了！我羞于见人，整天在家蒙头睡大觉。那一天午后，家里人都下地了，院子里除了鸡啄食拉屎的声音外，没有别的声音，我闭着眼睛躺在床上，能够听到外面阳光涮涮的降落声。突然，院门吱呀一响，有个人迟疑着脚步走进来，在我睡觉的厢房外面停顿一会，然后轻轻推开了门。我懒得睁眼，心想进来的若是个贼我也不会管他，他就是搬光我家的东西，他就是拿刀杀我我也不管。但来人不是贼，因为我听到了一声悠长的叹息，贼是不会叹息的。过了好久，我实在忍不住了，撑开眼皮冷冷地觑了一眼——

是姚秀。

姚秀她斜倚着门框，一动不动地望着我。阳光从她背后扑向她，在她周身镶了一道耀眼的金边，仿佛想熔化她。她的头发盘在头顶，脸蛋儿愈显暴露。她双目灼灼闪亮，含意复杂。她咬着下嘴唇，神色凄迷。我像个落水者，无力地朝她招了招手，她就踱过来，坐在床边。多日不见，这时我却觉得她的脸蛋不那么黑了，透出一种健康而结实的紫红色。突然，我用尽全力坐起来，我真的像个遇见了稻草的落水者那样，死死地抱住了她。我把她当成了救命的稻草紧紧抱住不放，她心甘情愿当作稻草被我抱着，一直到我懵里懵懂剥下她的裤子她才灵醒过来，由一根稻草重新变成活生生的人。她飞快地提上裤子，飞快地伸手抹了一把我眼角的泪痕，飞快地亲了一下我的嘴唇，然后飞快地跑出我的屋子。院子里的鸡受到惊吓，咯咯叫着，纷纷飞向屋顶和墙头，翅膀掀起的气浪击打得窗子发出嗡嗡的共鸣。第二天一早，我就出人意料地扛起锄头下了地。从那以后，每天我都像个真正的农民那样，起早贪黑下地干活，不急不燥，无怨无悔。同样是从那以后，姚秀没再登过我家的门，即便是路上见了，她也不冷不热的，甚至于脑袋一低，加快步子走掉。我搞不清她是怎么想的，我也不想问她。这年年底，我爹把刚领到手的售粮款一分为二塞进两个信袋，然后又分别塞进镇武装部长和村支书韩道银的口袋，我便顺顺当当入了伍。出发前的某一天黄昏，我最后一次到野外去，我站在一个山头上，打望着远处连绵不绝的群山和近处层层叠叠的田畴，打望着夕阳、炊烟和荒草，想到这里即将变成辽远的背景，一种悲壮的感觉油然而生身后有人叫我的名字，我回头一看，是姚秀。这时我感到她的脸蛋好像又变黑了。一时无话。最后还是她先开了口。她脑袋微微勾着，用双手绞着发梢，低眉顺眼地说，俺以前想过，如果你喜欢俺，俺就跟你，不要你家一分钱。可你要走了，俺知道这个想法就要落空了。不过呢，如果你在外面混不下去，就给俺来封信，俺好等你回来。说完，她也没问我有啥想法，扭头朝山下跑去。到了部队后，我思前想后，觉得无论如何应该给姚秀写封信。平心而论，她是个不错的女孩，在乡下能娶到这样的女人，九泉之下的祖宗先人都会乐得合不拢嘴。但若是往高了看，她又是个没有前程的乡下姑娘就这么着，我们有一搭无一搭地通着信，信上的内容也是干巴巴的。

韩天成眨巴着泪囊突出的小眼睛，像个老顽童似的，非要我当他的面拆信。还说要是我不介意的话，他想了解一下信的内容。我知道他是关心我，同时也关心故乡的现状，他对来自故乡的任何信息都表现出极大的兴趣。我按他的要求做了。信笺脱离信封的同时，另有一张硬纸片从我手中滑落在地。是姚秀的一张照片。我弯腰捡起，未及端详，就被他要了去。他反反复复打量它，我耐心等待着他的反应。他说：多好的姑娘……我已有六十年没见过家乡的姑娘了……

他的语音里带着一股莫名的伤感和凄凉，眼角不知何时挂了两滴清泪。夕阳涂满了窗玻璃，房间里弥漫着过滤后的光线，昏黄、黯淡、虚飘。我预感到要有一件事情发生，心头惴惴不安。果然，他喟然长叹一声，说：起子，我问你，你听说过一个叫小蔡的女人吗？
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恐怕谁也不能否认，小蔡是韩天成一生中一个重要的人物。某种程度上说，他生活道路的改变与小蔡有着不可分割的关系。

我来7号楼快两个月了，一直等待着从他口中说出小蔡。但他讳莫如深，闭口不谈，独自坚守着一个秘密。但他终于坚守不住了——如果再坚守下去，他就要被彻底地压垮；抑或是他刻意想忘掉它，永远地忘掉，仿佛什么都没有发生。但在经过百般努力之后，他发现自己所有的努力都是徒劳的，他不可能忘掉，就像他不可能忘掉自己的历史一样。而到了这时，他不仅不想忘掉，反而还想知道更多的事情。

其实，他试图坚守或忘掉的，早已不是什么秘密。在我们的家乡，小蔡一直都是最受人注目的人物之一。人们见到小蔡，就好比见到了韩天成。小蔡就是韩天成的影子。他们的故事也被人们传得沸沸扬扬，人所共知，而且几十年里经久不散。

没有人知道小蔡具体叫什么名字。她年轻的时候人们叫她小蔡，年老后人们就叫她蔡婆婆。她不是韩家洼人，据说她的老家在百多里外的蔡家峪，有一年蔡家峪发洪灾，她父亲被大水卷走，很多人都被大水卷走，那些活下来的纷纷外出逃难——这样的事情那年头实在算不得新鲜。她的母亲一手牵着她，一手牵着她的弟弟，鬼使神差一般朝韩家洼蹒跚而来。那年她八岁，她弟弟五岁。还在路上时，她母亲就合计着必须把一个孩子送人，因为她没有能力养活两个。到了韩家洼，有能力领养一个孩子的除了韩昭亮还能有谁？于是，她哇哇大哭着被韩昭亮领回了家。进了韩家大宅，她立马就不哭了，因为她从来没有见过这么阔气的宅院，她还看到院子里的鸡见了洒在地上的金灿灿的谷粒，头都不低一下，鸡们昂首阔步趾高气扬，比门外大街上的行人都体面——这个时候即便她母亲再来领她，她都不可能跟着走了。

谁都清楚，刻薄成性的土财主韩昭亮愿意领养一个女童并非是他发善心，他是想培植一个不花钱的女佣。这个推断很快就被证实了，小蔡成了韩家一把干活的好手，她里里外外，殷勤侍候着主人一家老小。而且几年之后，她居然出落得鼻子是鼻子眼是眼，很像那么回事。

韩天成比小蔡小三岁。平时一贯高傲的韩家少爷起初根本没把这个黄毛丫头放在眼里，虽然她经常在他身边转来转去。私塾先生教给他的那些陈辞滥调已经够他心烦了，况且他还没有长大呢。到沂水城里的新式学堂就读之后，他的心情才逐渐好起来。以后再回家，他猛不丁发现小蔡已经不是原先那个不起眼的黄毛丫头了，她变了，变得让他都不敢相认了。同时他发现自己也变了，变得自己都不认识自己了。

不光他们在变，整个世界也都在变。

后来发生的事情不免有一些猜测的成分。但猜测也罢，真实也罢，韩家洼男女老少对此却深信不疑——

大约在他十六岁那年的隆冬时节，他从城里回家，一进院门，小蔡就扭着腰肢迎上来，从他手里接过一应物品，嘴里少爷长少爷短地叫着，哈出的热气直扑他的脸颊。他像个客人一样被小蔡领进他住的偏房，小蔡又端来一个火盆侍候他取暖，然后细声细气告诉他，老爷把她许配给了孙家洼的小地主孙七，跟他做二房，孙七则划给老爷五亩水浇田，腊月初六她就过门。他觉得这事与他无关，听过就忘了。到了夜里，寒风呼啸，大雪纷飞，小蔡还像先前那样半夜起来替少爷掖被角，给火盆添炭，乃至早晨帮着倒尿壶。小蔡蹑手蹑脚进了门，走到他的床前。如果他那一刻正死睡，也许就没有后来的事情了。偏偏他醒着。他已经到了常常睡不踏实的年纪。借着雪光，他看到小蔡篷松着头发，披着带补丁的碎花粗布棉袄，脸上挂着慵倦的表情，敞开的怀里胸脯格外厚实；小蔡身上粘糊糊的气息一点不剩地钻进了他的鼻孔。他有点恐惧，有点迷乱，有点不知所措。夜半时分的不期而遇起到了火上浇油的作用——就在小蔡把手伸过来替他掖被角的时候，他的忍耐终于达到了极限。于是，他就像蛇捉青蛙那样，突然捉住了小蔡的一只手。接下来的事情是在慌乱中完成的，小蔡激烈的反抗渐趋微弱，一个结果不可避免的注定了。多年以后他肯定为自己的莽撞和不计后果后悔过。小蔡呢？没人知道。

第二天一大早，他郑重地对他的父亲说，最好不要逼迫小蔡嫁给孙七，因为她愿意侍候老爷一辈子。

说小蔡是他的第一个女人那是毫无疑问的。后来在两年多的时间里，他和小蔡断断续续保持着这种关系，小蔡是他求学期间的一种牵挂，但这种不伦不类、偷偷摸摸的交往又使他感到沉重。说真的，他更喜欢新式女性，可他对于小蔡命运和肉体的主宰同样令他陶醉，难以自拔。很快，1936年的春天来到了。

小蔡可能是他投身革命行动的惟一一个知情人。如果小蔡把消息走露出去，他是不可能走脱的，光他父亲这一关就无法逾越。在他打定主意之后，估计他对小蔡有过什么许诺，比如你等着我我会回来的之类。当时小蔡一定会泪水涟涟，泣不成声，或许他也流了泪。但他马上就抹去了它，义无返顾地走了——也许那一刻他们谁也没有想到，这一去竟成永诀。

说到底，他投身革命是一种最好的选择。他拯救了自己，同时也拯救了他的地主父亲。1946年秋天，韩家洼搞起了土改，如果他没有投身革命的话，那么，等待他们父子的，将是最严厉的惩处。村里只有半顷地的小地主韩昭良都落了个尸身不全，他们父子被愤怒的翻身户剁成八瓣都未可知。即便他们侥幸逃脱，1947年夏天他们肯定会作为还乡团回来报复，最后仍是难逃厄运。正因为他选择了光明，土改时他的父亲虽被划为地主，但保住了性命。

开批斗大会时，贫协会的人动员苦大仇深的小蔡上台揭发老地主的罪行，小蔡死活不肯上台，她说，俺是他养大的，没有他俺可能早就饿死了，俺不能忘恩负义。人家责怪她觉悟太低。她说，啥觉悟不觉悟的，俺就这样了。

1948年春天，这一带全部解放，老地主家苦心孤诣经营几辈子的土地和宅院全成了别人的，老地主本人只落下一间过去守园人住的茅屋作为栖身之所。就在这时，小蔡的已长成壮汉的弟弟来到韩家洼，接她回老家。她却冷冰冰地说，俺不认识你们，俺也没有老家，这儿就是俺的家，哪里俺也不去！她弟弟见劝不下，赌气走了。好心的村人也早已把她当成了韩家洼人，紧接着为她张罗婆家，她毕竟已经三十出头了。可她坚决拒绝了人们的好意，任谁来劝她都是一句话——俺一辈子不嫁！

不久，据说来村里指导二次土改的工作队队长看上了她，三天两头来缠她，而且软的不行就来硬的。一天深夜，那位掌握着韩家洼最高权力的队长酒后闯进她住的小屋，眼看就要得手，她冷不丁挤出一句恶狠狠的话——你再敢碰俺一指头，看韩天成回来不剁下你的鸡巴！只这一句，就让队长的酒醒了大半，以后他再也没敢踏进她的小屋一步。

世上没有不透风的墙，人们很快就把她和韩家少爷的瓜葛理得差不多了。村里上了年纪的人都记得，那段时间她几乎天天到村子通往山外的惟一一条路口上去，向着远方眺望。有人和她打趣，说小蔡，是不是等韩家少爷呀。她说，是呀，就等他呀。少爷腿不好，临走那年托我给做条皮裤子，这不，早做好了，狗皮的，穿上暖和得很呢，就等他来取呢。

差不多就是这个时候，韩天成率领他的第47团攻下了泗河城。队伍举行了隆重的入城仪式，欢庆的锣鼓和秧歌发出震天喧响，韩天成骑着高头大马行在最前面。谁也说不清到底是怎么回事，反正走着走着，突然有一条长长的彩带飘过来，搭缠在他的脖颈上，而彩带的另一头抓在一个少女的手中。他顺着抖动的彩带望过去，看到了一张青春勃发的脸——这张脸一下子使他回到十二年前，他在沂水国立中学就读时的岁月，那时他的周围有不少这样的脸庞。但从那以后，戎马倥偬，岁月在枪林弹雨中流逝，这样的气息对他来说真是久违了！……他打马立住，柔声说，你叫什么？

当天傍晚，那张青春勃发的脸蛋仿佛再次从天而降。她居然躲过了卫兵的盘查，出现在泗河城各界人士为庆祝大军入城而举行的晚会上。很多双眼睛同时瞄上了她，她的眼睛却瞄上了坐在主宾位置的韩天成。最终那两双眼睛里迸发出的光芒缠绕在一起，使热闹的晚会现场都黯然失色。

那年韩天成31岁，宋燕玲18岁。宋燕玲是个小手工业者的女儿，当时她正在省城的女子师范学校读书，原本回泗河城的老家逃避战乱的，没想到正赶上大军攻打这座古城——却也因此而促成了一桩令她的小姐妹们羡慕不已的婚姻。尽管后来的事实证明这桩婚姻并不成功，但她那时一百个愿意。

五年之后，韩天成的队伍从朝鲜战场调回国内休整。一位沂水老乡带来了他的父亲已经谢世的消息。可以说这个消息彻底掐断了他与故乡的联系。如果不算小蔡的话，他在故乡就没有什么亲人了——小蔡又算个怎么回事呢？他困惑，他无奈，所以他不敢往下想。这个时节，他的夫人宋燕玲已经在省政府机关上班，他们的儿子也快出生了。

老地主死后，是小蔡为他操持的丧事。她央求村里照顾了一口薄板棺材，才使他不至于在奔向黄泉的路上以草席裹身。以后每逢老地主的祭日，小蔡都到他的坟上烧点纸钱。日子流水一样过去，小蔡转眼间变成了白发苍苍的蔡婆婆。韩家洼人的心肠毕竟还是软的，蔡婆婆后来一直享受五保户的待遇。她早已不再等待，人们在她面前也不忍心再提及韩家少爷。我记得我刚上学的那年，有一回在路上遇见拄着拐棍一步三摇的蔡婆婆，她叫住我，问我去干啥。我说去上学。她眼睛一亮，扔掉拐棍，上前摸着我的额头说，听婆婆的话，好好读书，读出名堂就去城里做事，到时别忘了帮俺把狗皮裤子捎给韩家少爷。年底，蔡婆婆无疾而终，临死时紧紧抱着一条已经被虫子蛀得快要成粉末的狗皮裤子。村里人把她连同狗皮裤子一起葬在了一片向阳的山坡上。

韩天成瘦小的身躯深深陷在沙发里，面色惨淡，许久无语。共同回忆往事使我们都感到十分疲倦，几近虚脱。最终是他打破了沉默，他呜噜着，说：我的膝关节一到冬天就怕寒不假，但我从不记得让她做过狗皮裤子。

我不想就这个细节和他展开争论。现在再争论这个已经没有任何意义了。我只是担心他的身体，因为我发现，这个夏天的傍晚，他仿佛一下子苍老了十岁，连日来的精神气儿一扫而光。
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夏天，爬墙虎青翠的藤蔓覆盖了干休所的每栋小楼，这些小楼看上去像是搭在野地里的一座座窝棚。小风吹来，数不清的椭圆形叶片像一面面精致的小扇子，仿佛接到同一个命令似地一起扇动，煞是喜人。白天，满目的叶片反射着阳光，到了晚上，它们便发出沙沙的响声，犹如在讲述一个流传千古的故事。

我一直没有养成午睡的习惯，中午，大概除了哨兵，干休所所有的人都在午休，我就搬张椅子到门口的葡萄架下复习功课。原先我以为当公务员很轻松，可以抽出不少时间自学，以便明年参加全军统考。来后才发现，属于我个人的时间并不多。

韩将军倒是非常支持我。他对我说，起子，好好干吧，干出点名堂来，不要让人说我们韩家洼的男人是窝囊废！他边说边冲我晃晃拳头，我也冲他晃晃拳头。他接着用郑重的语气说，你才刚开始嘛，谁也不敢说你日后当不了师长、军长、军区司令、总参谋长！话音未落，我们就都为这个飘渺的巨大前景颇感滑稽地笑了。笑毕，他又若有所思地说，当然，干不好也没啥，可以回韩家洼，哪里是天堂？我看故乡就是天堂！这句话使我洞察了他深埋已久的恋乡情结。

为了表示对我的支持，他嘱我晚上可以多学一会，早晨不必起那么早，他自己上山就行，不用我陪，我只要七点半准时赶到山下的小广场就可以——我们一般都在那里的小摊上吃早点。我觉得这样不妥，每天仍坚持陪他到凤凰山南坡的烈士墓地闭目静坐。这使我尤感疲惫。

某个周末的上午，韩将军到院里溜达，我留在家里学习。突然，我最亲密的战友林建明出现在我面前，他专门请假来看我了。这是我离开机关警卫营后我们第一次见面。他神采奕奕，满面红光，我以为他得了什么好事情，比如入党或立了功之类。他愈发得意地说，那些都不算啥。他神秘兮兮地告诉我，他偷偷喜欢上了通信总站的一个女孩，那女孩也挺喜欢他。她的名字叫赵冬。我回忆了一下，多少想起一点赵冬模糊的影子。记忆中的赵冬容貌俏丽，走起路来喜欢像模特那样扭腰甩胯，这使她在女兵群里格外惹眼。她的嗓音也不错，好像她和林建明还在一个晚会上合唱过一首歌曲，算是认识了。她是本市人，就在家门口当兵。也是一个周末，林建明在营门口值勤，赵冬娉娉婷婷朝他走来。林建明勇敢地迎着她的目光，一直到她走到跟前，然后他噗哧笑了。赵冬狐疑地说，你笑什么？他说我笑你们女兵的服装，本来一个个漂漂亮亮的，穿上这身军装，却像个童养媳受气包似的。听了他的形容，赵冬咯咯笑着说，没错，我们就是部队的童养媳社会的受气包。他接上说，那么我们男兵像什么？对，我们像长工。赵冬说，小长工，好好扛活吧，将来熬个大东家。赵冬走出好远后，又回过头来朝他招了招手。他的目光一直追随着她消失在人群里，他觉得他的心也被赵冬带走了，从此不再安宁。很久以前，他就不喜欢军营里的战争故事，他喜欢军营里的爱情故事。连续失眠了三个夜晚后，他按捺不住地给赵冬写了一封信——没敢在营区附近的邮局发，他特意跑到市中心的一家邮局投寄的。接下来他陷入了痛苦的等待，心想若是那封信石沉大海，对于他将是一个沉重的打击，他也许就会从此消沉下去，对生活难再抱有幻想。令他喜不自禁地是，一个星期后，他收到了赵冬的来信，赵冬在信上表达了同他一样的心情，还说她看了来信的邮戳，他那封信是在她家楼下的邮局发的，她也特意请假跑到家门口的邮局，发出了这封信。从此，他们靠书信保持着秘密往来，热切地等待爱情果实真正成熟的那一天。望着我的朋友兴高采烈的脸，我觉得我有必要提醒他，他们的举动是一种冒险。军营里人人皆知，士兵不准就地谈恋爱，尤其是男女士兵之间，更不能越雷池半步，否则会受到严厉的惩处。林建明却傻笑着说：我当然明白这些。不过除了我们三人，不会有别人知道。他冲我挤挤眼睛，又说，除非你去告密。

我觉得这句话不需要回答，就没接他的话。他顾自说下去：即便事情败露，我也不怕。你没有尝过爱情的滋味，所以你体会不到它的力量。为了爱情，我愿意放弃一切。

一个男人，最好先有了前程，再来考虑爱情。比如你我，眼下最要紧的就是考上军校，否则什么都将会竹篮打水一场空。我指指自己的脑袋，看来是你的脑子出了问题。

他愣了一下，看了我半天，才说：天起，你变得俗气了。

我们之间不可避免地出现了一点裂隙，这使我对他的将来忧心忡忡。这时，韩将军回来了，我忙把林建明介绍给他，并说这是我最好的战友。老头嗬嗬笑着，拍拍我和林建明的肩膀，说：我看出来了，你们的关系就像当年我和丁子一样。

老头执意要留林建明吃午饭，吩咐我多搞点好吃的。就餐时我们喝了一点酒，三人都很快活。林建明走后，老头感慨道：见了你的朋友，就让我想起丁子，总觉得他还活着。他抬起右手，用食指和中指使劲点着太阳穴，同时摇晃了一下，差点跌倒。

老头独立生活的能力已经越来越差。夏天来临之后，最让我犯愁的就是每天要帮他洗澡。开始他硬撑着自己洗，可有一次他滑倒在卫生间里——幸亏没摔出偏瘫骨折什么的，否则我就不好交待了。从那以后，我坚决不同意他单独进卫生间冲澡。

第一次照应他洗浴时，他极不情愿地脱衣服，我也有点不自然。但我迅即被眼前的事实惊呆了——我眼花缭乱地数了数，他身上有六处伤痕！而在这之前，我只见过他左腿肚上的一处枪伤。他从未向我谈起过他喋血疆场的经历，更不会主动炫耀战争留给他的印痕。也许在他眼里，士兵挂彩和树木长疤没有什么不同。可事实明摆着，这副干枯的身躯曾有过六次为钢铁所伤的经历，如今，枪弹纷飞的岁月早已过去，而那段岁月却在这副不起眼的躯体上留下了磨不掉的痕迹，它们就像六枚坚硬的花朵，长久地开放，闪耀着金属的光泽。至少在这具躯体消亡之前，它们不会枯萎。

我替他往身上抹肥皂，帮他擦干水珠。我一次次抚摸那些质地坚硬的印记，一次次心惊肉跳。说真的，我不喜欢他的身体，但我喜欢那些伤痕，因为每个痕迹都有一个往事。我喜欢那些尘封已久的往事。

他胸口靠右边的那处刀伤最为骇目——再往左偏一点点，他就要随这一刀而无声无息了。

我问他六处伤疤的来历，他不说其他那五个地方，只是指着胸口处说：这是日本人留下的。显然，那五处伤痕是中国人留下的。

1939年夏天的黄龙岗之役是他抗战期间参加的最惨烈的一次战役。在那之前，游击大队在日军强大的军事压力下东躲西藏，非万不得已不会出手；在那之后，他们更不想和日本人硬碰硬，能打就打，打不了就跑。事实上黄龙岗之役的规模并不大，而且是他擅自决定打这一仗的。那时他已经当上了中队长，丁子在他手下当排长。他率领他的中队去黄龙岗一带发动群众扩大武装，和前来扫荡的一个小队的日军不期相遇。按照以往惯例，他应该及时撤离。但他手痒痒了。已经不止一次地见了鬼子就躲让他窝火透了，他手下有七十多人，鬼子只有三十多人，两个打一个，他不信打不过，他实在不想放弃送到嘴边的肥肉。于是，他一咬牙，命令部队抢占制高点，呈一字排开，准备战斗，谁要逃跑就地枪决。在战斗发生之前的短暂空隙里，他兴奋得血液倒流，因为他们已有两年时间没有好好打一仗了。然而，双方甫一交手，他就感到不大对劲，鬼子清一色的三八大盖，火力猛，战术素养高；他的弟兄手里握着的只是些汉阳造、单打一、老套筒之类的破烂武器，而且有十多人只拿一把大刀片。但这时再想撤走已来不及，鬼子切断了他们的退路，他唯有硬着头皮干了。好在他们占领了有利地形，鬼子第一次冲锋很快被打退了。没等他们喘口气，鬼子嗷嗷叫着再次冲上来，他扔掉不好使唤的短枪，从身旁一位战死的弟兄手里抓过一杆汉阳造，一边下令放近了打，一边朝越来越近的鬼子瞄准。也许就是从这一仗开始，他变得格外对敌人的头颅感兴趣。他固执地认为日本人大老远地到中国来，一定是他们的脑子出了问题，所以他要把炽热的子弹送进他们装满了秽物的脑袋，尽管他们都戴着钢盔，给子弹寻找目标增加了困难。他瞄准了正弯腰朝他奔跑而来的一个老鬼子，从年龄上看，那混蛋足可以当他的父亲，因此搂火之前他稍稍犹豫了一下。随即他手中的枪响了，他仿佛看清了那颗弹丸运行的轨迹——它像一簇闪着寒光的箭头，拖一串美丽的火星，长啸着去和老鬼子的头颅交媾。然而正是那顶绿油油的铁帽子暂时救了老鬼子的命，那颗弹丸撞上了它，在猛推它一把之后改变了方向，划了个弧线，落在老鬼子身后。似乎它有点不甘心，撞上铁帽子时它遗憾地尖叫了一声。他呢，当然更不甘心，他冷静地压低了一丝丝枪口，食指轻轻一抖，第二颗弹丸便追随着它的前任应声出镗。这一回，那颗深明大义的亲兄弟般的子弹没让他失望，他清晰地看到它贴着铁帽子的下沿，准确无误地钻进老鬼子的眉心，发出沉闷的爆响。随着这记闷响，那顶铁帽子居然应声飞向了半空。与此同时，老鬼子的面颊上涂满了色彩斑斓的秽物。

这确实是他心花怒放的时刻。如果他没有记错，这是他击碎的第二颗头颅。在此后十多年的杀伐中，他到底击碎了多少头颅，恐怕就是个谁也解不开的谜了。

那一仗的惨烈程度是所有人始料不及的，不到半个时辰的工夫，他手下的弟兄就损失了一大半，血腥气逼得人睁不开眼。后来，鬼子终于冲上了他们的阵地，双方展开了白刃战。拼刺刀他们好像也拼不过日本人，除了丁子身大力不亏外，其余人两个对付一个，才勉强和鬼子打个平手。丁子真是好样的，丁子挥舞着一把鬼头大刀，先是把一个戴眼镜的中年鬼子像削泥一样斜劈成两半，紧接着又直奔一个少年鬼子的脖颈。鬼头大刀就像天空中划过的一道优美闪电，带来一声清脆的炸雷——响雷过后，那个少年鬼子的头颅就离开了它原来的地方，与大地平行着，急速飞向远方。

他右胸处的伤痕就是这个时候落下的。一把三八大盖的三棱刺刀狞笑着奔向他的胸膛，他倒下了。到最后，连他在内，他的人还剩下八个活着的，鬼子剩下五个。假如不是大队长带人赶来救援，他们八个很可能干不过那五个鬼子，最终全部阵亡。大队长一到，那五个鬼子赶紧逃掉了。由于他擅自和敌人硬拼，给队伍带来了重大损失。他躺在病床上，接受了极为严厉的批评，并被撤销了中队长职务。丁子的排长职务也被撤销，改任班长。伤好之后，他到丁子手下当了一名士兵。丁子挠挠头皮说，成子，你看这事搞的，嘿嘿，这样吧，咱班我当班长，你说了算。

上级当然有上级的道理，上级怎样处理他他都没有怨言，就是枪毙他他也能心平气和地接受。但他不后悔，从不后悔——毕竟他让三十个鬼子躺在了中国的黄土堆上，毕竟他为游击大队挣来了三十支呱呱叫的三八大盖，很长一段时间里，这三十支三八枪都是游击大队最好的武器。同时他还相信，那些因为他的错误决定而长眠于黄龙岗的弟兄会原谅他的。

他惟一感到遗憾的是，他身上的六枪伤口只有一处是鬼子留给他的。
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天气转凉之后，韩天成的身体每况愈下，食量减少，难以入眠，走平地如攀高山，有时意识发生障碍，面部肌肉僵硬，说话困难，口水涟涟，不停地咳嗽，呼吸声像一架老式风箱。他的心肺好像也出了毛病。

我为此感到害怕，尤其是夜深人静的时候。但他说，起子，我一时半会的还死不了，我心里有数，你不用担心。

那年第一场小雪飘下来时，我陪他住了一个月的院，经过医护人员精心治疗，他的病情得到了控制，我这才踏实了一点。

但他已经不可能再爬上凤凰山了。天气好的时候，我就搬两把椅子到门口的太阳下面，然后扶他出来，安顿他坐好，再往他身上盖床毯子。我们面对面坐着，找一些话题念叨。头顶上爬墙虎的叶子已经落光，干枯的枝桠全部裸露出来，像纵横交错的经脉，只是不见里面有血液流动。有一些枝条被风吹折了，但并不掉落下来，而是贴着墙体随风摇摆，明年春天，它们还会抽出新芽，然后顽强地向高处进发。

那段时间，我们坐在温煦的阳光下，有时说个没完，有时半天不说一句话。情绪好的时候，他像个刚懂事的孩子那样，好奇地缠着我给他讲故乡的山山水水，村落阡陌，世风人情。我谈起村口的那颗活了五百年的老槐树，谈起前些年还存在的那口深井和那盘石磨，他微微笑了。我谈到已经过世和仍然健在的几个老人，他说“还记得”或“不记得了”。有一天，我忍不住谈到了一个叫韩道银的人，此人是韩家洼的村支书，而且与他家还连带有一点点血缘关系——韩道银的祖爷爷和他的爷爷是堂兄弟，从辈份上讲韩道银该叫他叔。当然他不可能认识此人。我说，韩道银这几年眼看着发了，办了好几个厂子，专门生产茅台酒和中华烟；而且年年朝百姓猛要集资，怕是相当一部分揣进了他的腰包，他买了小轿车，住上了三层的小洋楼，家底可是比当年首长家强老鼻子了；还和一个叫小翠的年轻寡妇打得火热……他烦躁地摆摆手，脸色很难看，示意我不要再讲了。他猛拍一下座椅扶手，眼里露出凶光，急促地呜噜了一串话——我只听清了其中一句：

“……敲碎他的脑壳……”

他浑浊的眼里突然迸出的凶光使我闻到了一股血腥之气。

接下来他半天不语，情绪明显地坏了。我有点后悔，不该给他讲这些。往后再谈故乡，我就专门挑好的讲，甚至现编一些美好事情卖给他。

一天，一辆小车无声地停在小院门口，从车里下来一位头发花白但气势压人的老妇。我从老妇的眉宇间看到了当年她青春勃发的英姿——无疑她就是宋燕玲。掐指算算，她也是65岁的人了。从省人事厅副厅长的位置退下来后，她一直赋闲在自己的那一栋小洋楼里。

我忙把她领进老头的房间，然后关门退出。通过老头先前陆陆续续的描述，我已经大致了解了他们的婚姻历程。他们当然都是坚定的革命者，但两个革命者性格简直不可调和，一谈就崩，一碰就炸，而且各不相让。共同的执拗和暴烈注定了他们婚姻生活的不幸，使他们难以平静地探究爱情的深度。也许还另有一个原因——解放后若干年里，男人在远离省城的好几座营盘里奔走，女人不甘心像那些没文化没思想的随军太太一样，把自己绑在男人身上，她舍不得丢下她的事业。其结果是，她坐上了足以令人垂涎的省人事厅副厅长的位置，这在干休所老将军们的家属中是独一无二的；但同时也使他们在精力旺盛的时候失去了交流感情的机会。

不一会儿，干休所于所长（就是以前的于副所长）颠颠跑了来，我把于所长送进老夫妻的房间，站在门厅里等他们出来。半小时后，于所长陪宋燕玲径直穿过客厅，朝小院门口的轿车走去。我忙跑去看老头。他仰靠在藤椅上，神态平静，我悬着的心这才放了下来。他呜哩呜噜说了几句，大意是老婆子来找他商量，说两人年纪都大了，是否搬到一块住？也好有个照应。他知道这是为他好，但年轻的时候就尿不到一个壶里，他到了这把讨人嫌的年纪恐怕更是麻烦。这辈子就这个样子了，下辈子如果还能做夫妻，再好好过吧。他握住我的手，说起子，他们嫌弃我，你不会嫌弃我，因为咱们兄弟是喝一眼井里的水长大的。

想到他把我当成了他最亲近的人，我心里热热的。我大声说：“首长，就这样过，挺好，我不嫌弃您！”

不知何时，于所长站在了房门口。他冲我招一下手，我跟他出了楼。于所长瞪我一眼，压低声音说：“小韩，你这孩子不会看眼色。老人就像小孩，你得学会哄他，不然你干得再卖力，也算不上一个好公务员。你要想法哄哄老头，争取让他们两口子住一块，所里也跟着少点麻烦。”

我答应了于所长。但我知道不会有结果。

转过年来，一连半个多月，天气阴沉沉的，冷风嗖嗖，刮得人心烦意乱。这年春节，人们就是在这种阴冷潮湿的天气里度过的。幸好这一阵子韩天成老头的身体和心情还算稳定，才使我不至于有度日如年的感觉。除夕之夜，我炒了一桌子菜，还包了饺子。他早早地坐在餐桌前，一个劲地嚷嚷倒酒倒酒。我不忍拂他的意趣，破例允许他喝一点干红，也为自己倒了一杯。他乜斜着我，说酒柜里还有一瓶茅台，是二十年前军区老司令送他的，那年他带25军参加全军演习，干得不赖。他朝墙角的一个柜子呶呶嘴，说起子，我要是你，就把那瓶酒干了。我嘿嘿笑着，装作不好意思地拎出那瓶真正的茅台，几口就下去了一半。那晚老头的心情格外好，他思维敏捷，说话连贯，笑声不断，胃口也不错。席间，他还愉快地回忆起六十多年前的一个除夕夜，说丁子那贼小子趁人不备，偷走了他家两只没蒸熟的鸡和一壶烧酒，气得他父亲吹胡子瞪眼的，把全家人都熊了一个遍。说那时尽管他家是远近闻名的大户，他父亲仍然节俭得要命，平日里根本舍不得吃肉。说老辈人就这样，盖房、置地、攒钱，岂不知房是招牌地是累，攒下银钱是催命鬼，到头来怎么样呢？后悔都来不及。他由他父亲说到丁子，说人生得一知已足矣，斯世当以同怀视之，丁子就是他年轻时候的知已。他再由丁子说到我，说我是他晚年的知已，他一生能有两个知已，真乃他的造化……

到了子夜，我们仍无睡意。后来窗外传来沙沙的响声，我拉开门一看，下雪了，晶莹的雪花在夜空中闪亮，把个除夕之夜铺排得雍容华丽。他拄着拐棍来到院子里，像个天真的孩童那样，伸出手去接雪花，说：“大雪一过，天就该放晴了。”

果然，从大年初三开始，连日来的阴霾一扫而光，我又可以陪他到门口晒太阳了。

二月底的一个晴空万里的日子，他却突然像变了个人似的，把自己关在房间里，整日闭门不出，脸色灰暗，情绪低沉。喊他吃饭他说不饿，问他哪里不舒服他说心里不舒服，叫他吃药他说世上没有治心病的药。他这个突然的变化令我焦急万分，尽管肚子饿得咕咕叫，也只得装出没有食欲的样子，陪他干坐。我一遍遍地问他到底咋了，他说你该干啥干啥，与你无关。他都这个样子，我能去干啥？只好陪着他干坐。

到了晚间，他再也经不住我的问询，叹口长气，说起子你知道吗，今天是丁子五十周年祭日……
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五十年前的这一天，也是晴空朗朗，但是在鲁南平原与鲁中山区交界处的石门关前，朗朗晴空却被敌我双方的炮火搅成了昏天黑地。此前，游击大队已经改编成了山东兵团的一个正规师，他当三营营长，丁子是副营长。他们师掩护新四军主力进入山东境内后，兵困马乏。可就在他们身后，国民党的三个整编师紧紧咬住不放。那一天凌晨，师长把他叫来，说三营要在石门关前留下打狙击，掩护全师撤退。师长故作镇静，笑眯眯的，其实满含杀机。师长递给他一支老刀牌纸烟，说韩天成你给我记住，三营必须坚持到今夜零点，一分一秒都不能少，守不住你就提头来见，除非在这之前你已经战死——妈的就是你死了，三营也得给我守到今夜零点，少一秒钟都不行！

太阳刚从地平线上露头，整编第11师的一个先头团就到达了石门关前。韩天成迎风站在高处，望着山下流水一样源源涌来的敌人，真是羡慕得不得了——狗崽子们精良的装备在艳阳的照耀下流光溢彩，看他们的气势不把石门关踏平决不会罢休。丁子踱到他身边，说全营五百三十二人一个不剩地全拉上来了，这下可真要硬碰硬了，不是鱼死就是网破。他说我看这回很玄乎，搞不好鱼也死了网也破了，咱们怕是都活不到今夜零点，娘的豁出去吧！丁子却说，成子你得活下去——你也死不了。我一个大字都不识，我死了不可惜，你呢？你有文化，用处更大，所以你不能死。

整整一个白天不间断的厮杀，把原本朗朗的晴空打得阴风呼号，血雨升腾。敌人在山坡上丢下了差不多一千具死尸，他手下的五百多个弟兄有四百多个流尽了最后一滴血，活着的也都成了血人。石门关，石门关，成了敌我双方的鬼门关。他左肩胛骨中了一弹，丁子肋部吃了两块弹片。黄昏时分，敌人再一次发动冲锋。涌上来的步兵虽然很快被打退了，但要命的是，一辆坦克像从地底下拱出来似的，突然闯进了最西面的战壕。它打了个滚儿，重新站起来，履带上沾满了血，看上去它像一只嗜血的巨兽，狞笑着顺战壕扑来，上面的平射机枪哗哗叫着——幸亏他们把战壕修成了蛇形，否则，顷刻之间那挺平射机枪就会把壕沟里所有的人打成马蜂窝。那时部队还没有打坦克的经验，不知道该怎么对付它，所有的人都呆了，一时束手无策。如果不尽快搞掉这个钢铁怪物，不用一袋烟的工夫，它就会横辗战壕，三营的人一个也别想活着出去。

最危机的时刻就这样来临了，场面异常混乱。韩天成怒吼一声，举枪对准一个扔下枪想逃跑的士兵——最终他无奈地把一颗子弹射进了那个士兵的后脑勺。他记得那个兵是不久前刚投诚来的，长得文文静静，像个姑娘家，像个学生娃子，年龄和他当年投笔从戎时差不离，胡子还没长出来呢。但是，他没有别的办法，他只能打碎他洋溢着青春气息的脑壳……

钢铁怪物越逼越近，它的狞笑如雷贯耳。他冷静一下，命令身边的几个弟兄，快绑手榴弹，用集束手榴弹炸它！一个弟兄抱着一捆迎了上去，被怪物身上的机枪打得血肉横飞；又上去一个，又被打烂。一连上去七个，全被它打成了碎片！战壕里会喘气的人越来越少。他只剩一个念头——如果阵地不保，回去也是死，干脆就在这里让那个怪物把我的脑壳打碎把我的身子辗扁吧！他抓过一捆手榴弹，弯腰就往前冲——但是，他只迈出一步，脚腕子就被一只有力的大手拽住。他听到一个声音说：成子哥，我来。

就这样，没等他反应过来，丁子劈手夺下他手中的集束手榴弹，猴子一样跳到沟沿上，朝着那个巨兽奔去。恰在这时，躲藏了一天的太阳突然露了脸，它蹲在西边的山头上，把万道霞光尽兴泼撒而来。丁子就迎着夕阳前行，他甚至连腰都不弯一下，而是挺胸昂头，舒展张扬着四肢行进，浓稠的霞光在他身体周围旋转缠绕，发出岩浆包溶石块的哧哧声。坦克里的射手大概想不到会有人顺着壕沿跑来，一时来不及调整枪口，串串涂满了霞光的子弹钻进丁子脚下的黄土里。随即，丁子摇晃了一下。他的肚腹和胸部接连中弹，噗噗的响声震得整条战壕都跟着颤动。他又摇晃了一下。但他没有倒下，他继续前行。他的肠子垂落下来，就像他的双腿间夹着一条彩色带花纹的拐杖。壕沟里所有活着的人都张大了嘴巴，所有的目光都被他吸了去。突然，他的头颅发出一声短促而清脆的爆响。紧接着，不知有多少粒子弹奔向他已经残 �丧�迊早就壳，就像数不清的马蜂一齐飞向它们的窝巢，眨眼之间，那个窝巢爆烈成了碎片，五彩斑驳的碎片呈扇形散开，在空中滞留了一会，然后天女散花般缓缓飘落。那一刻，即将熄灭的霞光重新又被点燃，天地之间浓妆艳抹……丁子的躯体再也不能前进了，但那个焦黑的躯体仍然没有倒下，它仿佛一截历尽风霜雨雪电打雷击的树桩，虽褪去了绿色，可就是不倒下！它牢牢生长在离坦克约五米远的地方，巍然挺立。这个气势居然将那个钢铁怪物都吓得停顿了一下，里面的平射机枪好像也给震慑得变成哑巴，暂时停止了射击。战场上寂静无声。

韩天成撕肝裂胆地叫了声丁子，但他听不到自己的声音。他觉得是自己的脑袋被击碎了，心脏剧烈地疼痛了一下——这一痛就是五十年！

接下来的事情谁也无法想像——当钢铁怪物再次吼叫着，前行至那截树桩跟前时，那截焦黑的树桩晃了晃，然后倒向战壕，准确地砸在正哗哗运转的坦克履带上，随即那捆手榴弹爆炸了，掀起的气浪把人的脸皮都揭去了一层……

六天之后，韩天成带领剩下的二十多名弟兄，在莱芜城外的吐丝口追上了师部。见了师长，他死去一般，扑嗵一声倒在地上。师长上前扶起他来，他半天说不出一句话。师长说，我已把三营事迹上报兵团部，兵团会通令嘉奖你们。

他痛哭一阵，说，可是，我的三营已经不存在了，五百多个弟兄呐！……

师长说，三营没了，你就当团长。

他说，丁子，孙男丁也牺牲了……

师长说，他是个好同志，记住他吧！

他说，三营没了，丁子也没了……我不当团长，我要三营，我要丁子……

师长说，喝点酒，治治伤，再好好睡一觉。

望着师长那张疙里疙瘩的脸，他感到那张脸丑陋极了。他真想上去扇师长两个耳光。他在心里咬牙切齿地说，老子才不当团长，老子就要三营，就要丁子……
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我的朋友林建明打来电话，问我功课复习得咋样了。我说：“先别管我，先把你自己管好就行。”

他不去琢磨我话里的话，而且也不掩饰他的得意，说我很好，和赵冬的事情已经敲定，这一阵子拼命学习，做梦都想着高考。我会考上的，为了赵冬，我也得考上，永远留在部队，留在这座城市。

放下电话，我想我也得关心一下自己了。从丁子五十周年祭日的那一天开始，韩天成的身体状况急转直下，所有的症状都超过了以前，而且更糟糕的是，他的精神状态也不妙，常常沉默得像一块冰冷的石头，有时一整天不说一句话。像他这种历经千难万险的人，肉体可以被摧折，精神却不能垮，一旦精神出了毛病，将是灾难性的。为了更好地照料他，我把我的床搬到了他的房间，日夜与他相伴。由于用在他身上的时间越来越多，我个人可以支配的时间所剩无几，只能在他睡着以后翻翻课本。我把自己搞得小脸灰黄，疲累不堪。我觉得为了他放弃考试也不是不可以，但又总是不太甘心。

在这个莺飞草长的春天，我陪着老头在干休所和医院之间来往奔波，常常在家里住几天，再到医院呆一阵。他时而清醒时而糊涂，清醒时他对我念叨，说丁子死了，好多弟兄都死了，他却活下来了。丁子是替他死的，原本该死的是他，所以他的地位、房子、车子、存款都应该是丁子的而不是他的，只要有一口气，他就不能忘记这一点。糊涂时，他常常把我当成丁子，说一些老话旧事。或者把我当成鬼子兵、国民党兵什么的，突然抬起右臂对准我，右手食指作射击状；要不就枯坐在那里，目光呆滞，右手食指和中指顶着太阳穴，像个自戕动作。有一次，他从睡梦中醒来，硬说他的小洋楼是敌人的碉堡，窗子是射击孔，外面爬满墙的藤蔓是伪装网。他抱起枕头歪歪斜斜走到门口，往地上一竖，冲我说，快卧倒，要爆炸了。见半天没动静，他又拿起另一个枕头扔给我，命令我再上。还有一次，我搀着他在院子里散步，一辆小车驶过来，他猛一怔，说，敌人坦克上来了，给我炸掉它……

四月下旬的一天下午，我从医院取药品回来，突然不见了他的踪影。我急坏了，满院子找，都说没看见。住8号楼的胡德平老将军拦住我，惋惜地说，我看老韩活不过今年了。小伙子别急，他今天不会有事的。他能去哪里？你去山上找找看。胡老的话提醒了我，我飞奔着往山上爬，好几次滑倒在地，肘部和膝盖摔出了血，疼得我眼冒火星。我跑到南坡的陵园，果然看到了他的背影。他坐在一座墓基上，双臂死死抱住一块石碑，像溺水的人抱住一捆稻草——他居然脸贴着石碑睡着了，晶亮的涎水把铭文都打湿了一片。我摇醒他，他把右手放在头顶上，口齿含混地说这是在哪里，我的脑袋还在吗？

这是他最后一次上山。谁也弄不清他是怎么爬上来的，犹如神助一般，他竟然没有摔伤。回去的时候，于所长派来两名警卫战士，我们三人轮流背着他，好歹才把他护送下山。

我嗅到了死亡的气息。回到家后，我偷偷落了泪。当天傍晚，就和于所长一起把他送进了医院。从此，他再也没能回到7号楼。

院方提出让家属陪床，于所长打电话把他的儿子韩军叫了来。韩军磨磨蹭蹭来到后，面无表情地在他父亲的病床前踱了一会步。韩天成正在昏睡，并不知道儿子来看他。

1975年底，22岁的韩军涉嫌卷入一起流氓案，被公安机关刑事拘留。当时宋燕玲还在“靠边站”，她把电话打到韩天成在外地的军部，要他回省城一趟，找人把儿子办出来。她说，同时卷入那个案子的好几个有后台的嫌疑人都溜了，凭什么光抓韩军，你作为堂堂一军之长，不能袖手旁观。韩天成却一听就火了，说他干别的我原谅，乱搞女人绝对不可原谅，他是自作自受。儿子天天跟你在一起，你也有责任。话没说完，就把电话扔了。结果韩军被判五年徒刑。他们父子之间的芥蒂就是这时形成的。干休所人人都知道这事。

韩军把于所长叫到走廊上，有点动情地说：“我爸在战争年代作战勇敢，出生入死，多次负伤，屡立战功，解放后又致力于我军现代化建设，兢兢业业，呕心沥血，做人正派，不搞腐化，像这样的高级干部，实在不多。他把一生都献给了党，最后时刻，就得靠党派人来侍候他，我想我的要求一点都不过分。”

韩军一席话，说得于所长张口结舌，无言以对。我站在一边，心想把那段话的后面几句去掉，就可以作为一篇简短的悼词。韩军说完后头也不回地走了。看他决绝的样子，恐怕他永远不想和他的父亲和解了。于所长脸色铁青，对着空荡荡的走廊说：“怎么啦？你以为组织上不管吗？当然要管！不但要管，而且还要管好！”

于所长和我商量，说让我先顶一阵，他再派人来顶替我，保证不会耽误我参加考试。我点头同意。后来于所长到底没派人来，这样我就一直陪伴韩天成，直至他生命终结。

其实高干病房条件不错，老头住里间，我住外间，每天都可以洗热水澡；医院还时不时派个护士帮帮我，而且不用做饭，我觉得比在干休所时还轻松。有个叫黄涛的小护士见我有空就捧读课本，说：“有韩老英雄保佑，小韩你会考上军校的。”这话说得我心花怒放。望着她姣好的姿容，我的身体竟然不争气地躁动起来。我的脸红了。

在韩天成最后的日子里，宋燕玲倒是表现出了她宽广的胸怀。她隔三差五来医院探望，有时陪丈夫说几句话，有时啥也不说，就坐在床头，握住男人的手，看他休息。这一对没有摘到爱情果实的革命者，最后时刻焕发出的桑榆之情，算是给他们的往昔岁月做了一点补偿。

韩天成断断续续对我谈了他对后事的要求。他说他过世之后，不要把骨灰盒放进凤凰山上的纪念堂，存在哪里没用，白占地方，多少多少年后，谁还记得他？要把它葬在家乡的土地上，找个僻静处，拢一堆黄土，足矣。和土地在一起，他的灵魂才会踏实。又说他有个祖先，年轻时在外地做官，告老还乡后又做起振兴家业的梦，其实是害了后代。他从没做过这样的梦，只想百年之后把这把老骨头运回去，他从那里来，再回那里去，顺理成章。还说他的存款要建一所育英小学。他让我捡重要的记下来，向组织上汇报。

最后他对我说：“起子，将来你也要这样做，不管你当多大的官。”

这天我回干休所取东西，见7号楼换装了崭新的铁门，韩军和他老婆艳芳正拿着皮尺丈量房间。我明白了，他们是趁老爹还有一口气，先把房子占下来，以免被干休所收走。我看到老头用来盛放存款折的一个小抽屉也被撬开了，心里颇不痛快。韩军扔给我一支烟，说：“我父亲从没为我着想过，他是个不称职的父亲。他自己也承认这点。我给他做了四十多年儿子，得到的报酬就是这栋老房子和这点钱。和别人比比，多吗？不多。真不多！”

韩军非要拉我坐下聊聊。客厅里的破沙发已被弄走，我们只好盘腿坐在水泥地上。韩军说，是战争使父亲变得冷酷了。父亲最大的悲剧是不会遗忘，战争早已结束，他却仍然沉湎其中，可看看人家，谁还老念叨过去？眼前的事还忙不过来呢！巴顿有一句话说得好——一个将军，最好是在最后一场战斗中被最后一颗子弹打死……韩军又扔给我一支烟，替我点上，说：“小韩，不管怎么说，我和我母亲确实非常感激你，你照顾了他一年多。”

我说：“我和首长都是老韩家的后代，几百年前一个祖宗，照顾他是份内的事。再说，又是组织安排的，是我的本职工作，不需要感激。”

离开韩军，我首先想到，老头建育英小学的愿望已不可能实现。向组织上汇报他的遗愿时，我擅自做主，把关于遗产一项的处理要求悄悄抹去。

这期间还有一个不幸的消息，我的朋友林建明东窗事发，他和赵冬在一个咖啡馆约会时被捉住。其实他们的事领导早有察觉。士兵玩这种游戏等于玩火，林建明不是不知道，他实在是昏了头。结果他受到严重警告处分，被调出机关大院，派往东部山区的一个守备团继续站岗放哨，而且他参加全军统考的资格也被取消。赵冬则因为有人说情，暂时不作处理，等待年底复员。

林建明来医院向我告别时神色惨淡。他说他不后悔，他毕竟爱过，他爱赵冬，赵冬也爱他，这就够了。他们把一段真挚的爱情故事留给军营，让后来者咀嚼吧。他说这些的时候我已经知道，他和赵冬不会再有什么结果了。我送他下楼，在楼梯拐角处，他拥抱了我一下。这种重于泰山的战友情谊竟使我们有了诀别的感受。

韩天成是在六月下旬的一天深夜走的，走时很安详，死因是心脏衰竭。他没有惊动任何人，当时外面下着小雨，大家都在睡觉。我最先发现的。我做了个梦，梦见有个黑衣人在往悬崖下面推他，他也不反抗，任由那个黑衣人往下推。我突然就醒了，光脚跑到他床前伸手一试，他已经停止了呼吸。我看到他微微皱着眉，右手的食指和中指紧紧扣着太阳穴，像一个智者在思考。但我更倾向于认为，这个姿式像自戕动作。从此，这个画面长久地留在了我的脑海里。

医生费了好大劲才把他的手拿开。

追悼会那天，来了很多人，光小轿车就摆了一大片。一位中将致悼词时，我负责搀扶宋燕玲。我感觉到了她的颤抖。于所长跑上跑下，衣服都湿透了。这个会开完，紧接着还要开一个，参加这个会的大多数人要留下来，对另一个亡灵进行追悼。被追悼者是住8号楼的军区原副参谋长胡德平老将军，胡老几天前的夜里突发大面积心梗，当即死亡。

韩天成的远房侄子韩道银作为家乡代表参加了追悼会。我在停车场看到了他的皇冠车，车身上沾满了污泥。透过车窗玻璃，我看到里面坐着一个年轻女人，正是寡妇小翠。韩道银把女人带到这个令人悲伤的地方来，让我的胃一阵翻腾。这时，韩道银叼着烟卷踱过来，他大大咧咧拍拍我的肩膀，说：“你小子干得不赖嘛。将来混好了，可别忘了我啊，是我把你办出来的。”他又补了一句，“也别忘了咱家乡。”我笑笑，啥也没说。望着他硕大无朋的头颅，我突然想起韩天成曾经说过的话：“……敲碎他的脑壳……”

我的右手禁不住抖了抖。
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年底，我从陆军学院回故乡休假。到家后的第一件事情就是到南山去，去看看韩天成的坟茔。夏天安葬他时，我正在考场里挥汗如雨，没有跟着来。

他的坟在一面向阳的山坡上，那地方确实不赖，僻静，幽雅，少有人打搅；阳光充足，而且避风。别处都是百草凋零，黄叶飘舞，这面坡上，小草们却还透着隐隐绿意。山下是一条蜿蜒的小河，此刻，河心的冰凌在阳光下闪耀着炫目的白光，宛若一面巨大的镜子。

如果不是那块大理石墓碑，他的坟和别的坟没有什么两样。我面前隆起的黄土堆上，已经开过一茬紫色的裂萼花了。西面不远处就是蔡婆婆的小坟头。据说为他举行安葬仪式时，村里有些上了年纪的人提出，干脆把“韩家少爷”和小蔡葬一起算了，被上面来的人严厉制止。老财主韩昭亮夫妇的坟头早已因年代久远无人照看而没了踪影。

我没有在他的坟墓周围看到一行新鲜脚印。想想他在家乡已经没有一个亲人活着了。许多年来，他一直固执地断绝着与故土的联系，和家乡疏远在所难免。孙家洼有个叫孙正平的老干部，官至省军区副司令，孙副司令在位时，孙家洼不断有年轻人去投奔他，前前后后被他拉扯出去的至少有一个加强排，最早走的都当上了师长。但韩家洼从没有一个人去投奔韩天成，人们说，他连他爹娘的坟都不曾回来看一眼，添一把黄土，去找他又有什么用呢？……

我蹲下来，按照家乡的风俗，为他烧了一刀纸钱。纸帛爆响，青烟缭绕，灰蝶起舞，往事如云。六十年前，他决绝地与这里告别，做起闯荡天下的梦。六十年后，他终于还是回来了。他以肉体的形式走出，又以灵魂的形式返回，这似乎是一个宿命。

青烟散尽之后，我微闭上眼睛，试图看清黄土下面的他。但我只看到一只精致的小盒子，而无法看清他的面容和身躯。这时，我的脑子里出现了他把右手两根指头扣紧太阳穴的画面，感到热血一股股往脸上涌。我也不由自主地抬起右臂，伸出食指和中指，紧紧顶住太阳穴。这个姿式在别人眼里像一个智者在思索，但我更倾向于认为，这是个自戕动作。不知过了多久，我感到身后有点异常，就站起来，转过身子。

是姚秀。她在远远地望着我。我们已经有半年多没联系了，听说她过了年要去城里打工。我想喊过她来，和她说说话，但这时她已经走远了。





后记

1997年秋，我得到一个令人震惊的消息——我的朋友林建明出了事。不久前的一天深夜，他在上岗执勤时遭到两名歹徒的袭击。歹徒乘其不备，突然用钢珠枪朝他射击，一颗子弹打中了他的头颅，他当场死亡。歹徒抢走了他的枪。案子至今未破。

 

（2000年�
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