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  自序


  几年前的一个夏天，我和家人到张家界游玩，登上了平常很少人去的鹞子寨。我们站在一处叫做“凌空惊魂”的观景台上，贴着陡峭的万丈绝壁，隐约听见溪声和人语从幽深的谷底传来。当时山雨将至，烟云弥漫，对面一大片峥嵘奇崛的峰峦，一直延伸到天际，愈远愈朦胧。我想，如果能越过溪谷，到山那边仔细观赏，一定会看到更加壮美动人的景致。可是，隔得那么远，无论怎样定睛凝神，也只能看出一个大略。


  从这里，我不由得联想到自己的专业工作。中国人研究外国史，正好比是“隔岸观景”，由于距离遥远，所看到的一切都难免不甚真切。当然，只要是研究历史，都有点类似“隔岸观景”。在当前视点和过去世界之间，隔着漫漫的时空大河，何况对岸的景色早已不复存在，必须借助想象才能浮现。这样说有点“后现代”的味道，可是揆诸治史的经验，也并非毫无道理。


  其实，研究外国史，除去时空的阻隔，还面临更加严重的文化隔膜。也就是说，在“隔岸观景”的时候，我们面前可能横着好几条河流。因此，我不能断定，自己在眺望迢遥模糊的彼岸时，究竟能看到什么样的风景。万一“误认天上的浮云为天际的树林”，也是不足为怪的。


  前人说，求学之道，困而知之。据我自己的感受，困则常困，知却是很难得的。有时自己以为是“知”，实际上却只是另一种形式的“困”而已。辗转听到一位治西学卓然有成的前辈学者感叹，他曾对许多问题苦思冥想，自以为有一得之见，结果却发现该说的和能说的，早有西哲在前头说过了。我想，这大约是许多研究外国史的人都曾遇到过的尴尬。


  这本小书所收录的文章，有些同我的研究领域联系紧密，有些则是专业工作的副产品，多数属于杂谈和随笔的性质。不过，文中也引用了一些材料，借鉴了他人的说法，间或还受到了前辈和时贤的启发。在最初的稿子中，这些都用注释做了说明。这次收入本书，出于体例的考虑，注释一律都删去了。为了避免掠人之美的嫌疑，凡直接取自他人之说的地方，我尽量在行文中加了说明性的词句。个别文章是数年前的旧作，重读时遇到不顺眼的地方，也随手做了一些改动。


  另外，这些文章在写作时大多得到过师友的帮助，在这里不及一一致谢。当然不用说，我内心的感激是一如既往的。


  后现代主义与“虚构”说


  海登·怀特不肯承认自己是后现代主义者，但是他的史学理论带有明显的后现代特征，却已是学界的公论。同其他后现代主义史学理论家一样，他强调历史和文学的相似性，把历史著作说成是跟小说一样的“虚构”。他在1974年断言：“坚持认为所有历史叙事中都包含虚构成分，这肯定会激起历史学家们的愤怒。”果不其然，在后现代主义史学理论中，最让职业史家不满和痛恨的正是这种“虚构”说，他们觉得这是对自己的专业规范和学术伦理的“挑衅”。现在，“虚构”说问世已有三四十年，我们对它能不能稍稍理智一些，不再停留于情绪化的厌恶和鄙弃呢？如果我们心平气和地从学理上看待这种理论，或许还会有意外的发现：原来它除了刺激职业史家的神经之外，居然还有一点点启发思考的益处。


  其实，“虚构”说并不仅仅涉及历史学。对“新文化史”的兴起有着重要影响的人类学家克利福德·格尔茨，在他的著名文章《深描：迈向文化的阐释理论》中说，人类学著述就像小说，虽然人类学家讲述的故事是记录下来的，但同样是一种“想象的行为”。怀特在1973年出版的《元史学》中的一番话，与格尔茨的说法可谓异曲同工。怀特指出，历史写作与其说是“发现”故事，倒不如说是“发明”故事，同写小说并无二致，都属于“虚构”（fiction）的范畴。1976年，怀特又发表《事实再现的虚构》一文，强调历史学家和文学家虽然关心的事件属于不同的种类，但使用的话语和写作的目的却是相同的；“一连串可确定的单一存在性陈述”堆积起来并不能构成历史叙事，而必须借助“某种逻辑或美学上的连贯性”把它们相互连接在一起。因此，历史著作和小说同作为“书面话语”，在目的上都是认知的，而在手段上则都是模拟的；就此而言，小说可以视为一种“历史再现”，而历史则同样是一种“虚构形式”。可是，为什么历史学家长期不肯承认历史叙事的虚构性质呢？怀特解释说，这是由于普通的历史学家往往把虚构和真相对立起来，并不清楚历史著述和小说的相似性，只有少数“经典历史学家”才意识到语言与历史写作之间的复杂关系。若干年后，他在为《元史学》的中译本所作前言中，更是明确地宣称，历史是“事实的虚构化和过去实在的虚构化”，因为过去实在已经不能被感知，必须借助想象的“假想性建构”才能使之“再现”，这就使得历史研究更像文学，而非科学。他斩钉截铁地说：“就叙事为实在强加了那种只会在故事中遭遇的意义的形式与内容而言，将实在叙事化就是一种虚构化。”他的核心意思是说，历史学家写出的东西并不等于过去实际本身，也不是过去事件的对应形态，只是通过想象和加工所得到的“语言制品”；而语言和实际之间不是透明的，透过历史学家的语言表述，并不能看到过去实际。


  美国学者戴维·卡尔对“虚构”说不以为然，他对这种理论的内在逻辑做了这样的概括：“历史的对象”并不存在，过去事件不可见，不可听，也不可感知；关于过去事件的说法只能建立在间接的基础上，对于那些证明它们存在过的证据，史家往往不能确知其含义，更说不准它们到底是不是真理；而且，史家比证据更不可信，因为他们受到个人的、政治的、宗教的以及其他各种偏见的影响。总之，史家的工作不过是讲述关于过去的故事；既然是讲述故事，那就更接近于文学的工作，与虚构没有什么不同，或者说本来就是虚构，同美学的而不是科学的标准关系更加密切。卡尔的话里夹带某种愤懑和讽刺的意味，在他看来，把历史著作简单地看成是关于不可感知的过去事件的想象性表述，并不是一种令人信服的说法。


  国内学术界对“虚构”说普遍反感，可是这种反感往往来自于误解。据彭刚教授说，在论及后现代主义史学理论时，不少人对它抹煞历史写作与小说的区别的说法存在“理解偏差”，其原因可能是人们把“fiction”等同于中文的“虚构”和“小说”，而忽略其中的“创造”、“想象”的含义。他还谈到，这种现象的出现，同中文翻译时把“fiction”译作“虚构”直接相关。在他看来，“虚构”的着重点在“构”，而不是“虚”。其实，国内常见的这种“望文生义”的情形，在欧美学者中也非鲜见。英国历史学家凯斯·托马斯曾说：“我相信在事实与虚构之间存在着分别……我们在7月28日的这个星期四坐在这儿，这对我而言是真实不妄的，并非虚构。”显然，他把“虚构”理解为对具体事实的捏造。卡罗·金兹堡也谈到，19世纪晚期和20世纪初期盛行的证据观念遭到了冷落，因为抹煞虚构与历史之间的差别的观点，使历史学家受到了诱惑，不再关心要证明什么事情。他说：“我认为证据观念正在再度变得重要起来。”可见，他觉得“虚构”说无异于鼓励做判断时不讲证据。彼得·盖伊则以不容置疑的口吻宣称：“在虚构的故事中也许有历史存在，但在历史中却不允许有虚构这类东西存在。”看来，他是在“虚构”和“无中生有”之间画了等号。


  对多数史家而言，对“虚构”说的反感几乎是出于职业的本能。这可能是因为它触及了现代史学的“命门”。我们长期相信，历史叙事与过去世界之间存在“指涉”（referentiality）甚至“对等”（equivalence）的关系；或者说，写出的历史反映过去的实际。然而，后现代主义者却试图瓦解这种信念，宣称“历史叙事作为一种象征结构，并不复制它所描述的事件，而只是告诉我们从什么方向去思考事件……历史叙事并不摹写它所指示的事物，而只是像隐喻那样使人想起它所指示的事物的形象”。说到底，写出的历史只是一种人为的“文字制品”，同小说一样具有虚构和想象的特性，它所提供的可理解的故事并非预先存在于过去世界当中，而只是通过各种技巧调整和拼装起来的事实组合体，无异于对“整个事实领域的歪曲”，或者说是一种“扭曲变形的故事”（crooked stories）。于是，对“真实性”的传统信念就受到了冲击，现代史学存在的价值基础似乎也发生了动摇。难怪不少学者一看到“虚构”这样的字眼就怒火中烧，根本不去冷静地推敲它的学理依据和内在逻辑。


  要弄清“虚构”说的原委，首先须明了它在哲学上的预设。按照荷兰学者弗兰克·安克施密特的说法，后现代主义在哲学上不承认陈述和科学理论乃是关于语言和实际之间关系的“唯一排他的模式”，它不像现代主义那样去探求“真实陈述”与实际的关系，转而考察文本中和用文本来表现的实际的性质。对历史采取“文本主义”的策略，正是后现代史学理论的突出标志。据德国学者耶尔恩·吕森的看法，后现代主义者认为历史根本不是什么“事实整体”，而不过是“虚构的影像”；他们不再关心“理性论证”和“经验研究”的方法，而注重“叙事的诗学和修辞”。吕森不赞同这种后现代历史观念，说它与现代历史研究是相对立的。他所批评的这种史学观念，最早在海登·怀特的《元史学》中得到了充分展现。怀特声称，历史著述不过是“以基于日常经验的言说和写作为首选媒介来传达人们发现的过去”，因而历史作品具有文学性质，应当关注其“诗学的”或“修辞学的”特征。


  可见，后现代主义史学理论关注的是作为整体的历史叙事，所谓“虚构”描述的是作为整体的历史叙事的文本特性，并不是旨在否定“客观历史”的存在，更不是指对具体历史事实的捏造。拥护后现代主义的英国学者基思·詹金斯辩解说，后现代主义者遭到了许多的误解，其实他们中间没有人否认过去“实际世界”的存在，他们只是坚持认为人只能借助“文本”来接近过去，而“文本”又只有通过“解读”才有意义，这种“解读”的结果又无法依据过去实况进行“核对”，其可信性只能依据同行的评价。他们在这种意义上摈弃了现代主义史学关于“真实”的观念。他认为，这种“文本主义”的历史观，更好地解释了历史写作的特征。美国学者阿伦·梅吉尔在谈到历史的“虚构性”时也说，要区分“文学的”（the literary）和“虚构的”（the fictive）这两个概念；前者指小说中运用的各种文学技巧，如果见之于史学就会显得很怪异；后者则指使历史著作同“作为符合经验实际的真理”分道扬镳的“所有那些维度”，涉及的是历史写作的性质。他举例说，因果分析就是“虚构的”，因为任何因果分析都离不开“反事实的预设”；所有的类型化也是“虚构的”，因为类型总是对更为混乱的实际的理想化。他进而断言，关于历史著述的文学性的讨论和写作实验，揭示了一个带有本体论性质的问题：历史研究的对象本身也是“虚构的”产物，因为这个对象是那种在作者和读者心目中构成对象的东西，而不是预先存在于过去实际中的；这样说并不是否认过去实际的存在，而是强调历史学家在其作品中创造了一个具体的历史对象。从这些支持“虚构”说的学者的解说来看，“虚构”主要不是从本体论角度立论的，它不是意在否认对具体史实的认定，也不排斥证据在历史表述中的重要性，而只是强调历史研究的对象和结果，都是历史学家的语言建构。


  他们这样说有一个强大的理由，就是过去实际本身并不存在“叙事结构”，任何“叙事结构”都是外在的和强加的。他们发现，历史写作通常是选取一个起点和终点，讲述一个首尾一贯的故事；可是这个故事并非预先存在于过去实际中，而是史家用情节化手段来处理的结果。按照怀特的说法，事件本身并不是故事，故事不过是史家借助小说或戏剧中常见的情节化技巧而“制作”出来的。他还借用列维-斯特劳斯的话说，保障历史叙事清晰可辨的连续性，实际上是历史学家借助“欺骗性的大纲”从外面强加上去的。怀特宣称，“把虚构的或真实的事件熔合成一个可以理解的整体以便它能充当再现的对象这一过程”，乃是一个诗学的过程。安克施密特早年也说过，过去本身并不存在某种“结构”，是“历史解释”把这种结构“投射到过去之上”；“叙事性解释”只是“施加于”过去，并非“对应”或“指涉”过去。


  然而，过去实际真的不存在“叙事结构”吗？戴维·卡尔的回答是否定的。在他看来，历史“实际”本身就包含叙事的形式，叙事可以见之于人类事件的层次上；人类日常经验和行动本身也具有叙事的性质，不存在把“外来结构”强加在“实际”之上从而使它遭到扭曲的问题。“叙事结构”并不是强加的，而是构成“组织人的行动和经验”的各种原则；它不单纯是某种写作类型的结构，甚至也不是某种知识类型的结构，而是人存在的结构，就是历史的“实际”。换句话说，历史实际和历史叙事之间的关系不是背离，而是连续。不过，卡尔同时也意识到，这种“连续性理论”可能遇到两方面的挑战：第一，人的日常经验确确实实存在叙事结构吗？第二，从历史实际向历史叙事转化时，两者之间的连续性如何保证？他专门针对这两点质疑做了辩驳，可是他的话似乎缺乏足够的说服力，与其说是一种学理的论证，倒更像是一种信念的表达，难以从历史写作的经验中得到证明。即使历史实际（人的经验和行动）具有“叙事结构”，但是不同的史家对同一事件的“叙事结构”的认知和把握或许大相径庭，因而可能写出完全不同的故事。也就是说，过去实际的“叙事结构”无法像照相那样直接转化为历史写作中的“叙事结构”。可见，过去实际的叙事性质与历史写作的叙事结构，并不是同一个层面的概念，两者之间虽有关联，但不可能存在一种简单的连续性。因此，卡尔在“叙事结构”的辩论中似乎没有占据上风。


  于是，我们就不得不面对这样一个问题：过去世界中果真存在着许许多多线索条贯的故事，一直在那里默默等着史家去发现它们，并按照它们本来的样子讲述出来吗？从实证研究的经验看，史家能不能找到故事，找到什么样的故事，找到后如何讲述它，如何诠释它的意义，无一不与他的智性能力、思维方式、理论概念、价值取向、职业伦理、专业技艺、掌握的材料、对材料的理解以及写作的技巧等因素息息相关。从这个意义上说，我们可以不赞同“虚构”说，但不能不因此而思考历史写作的性质和限度，并对自己的研究保持清醒的批判意识。我们没有权利欺骗读者，宣称我们写出的东西就是过去实际本来的样子。而且，对于过去世界，对于他人的研究，我们都要心存尊重和敬畏；对于自己的方法和结论，则应表现出谦逊和自省。另外，我们还应特别留意表述的分寸感和语言的准确性，更加警惕以辞害意，避免妄下断语。怀特提出了这样一种新的史家伦理：“良好的职业史家的一个标志就是，他一以贯之地提醒其读者，他从总是不完备的历史记录中找出事件、参与者和动因并加以刻画，而这种刻画具有纯粹的暂时性。”我觉得，这一点值得每个严肃的历史学者深思。毕竟，谁又敢说自己具备了穿透时空阻隔去发现历史的唯一真相的“特异功能”呢？格尔茨也说过，“我从未彻底弄清我所写的一切”；研究越深入，对于自己和他人的怀疑也就越增加。这种说法与后现代主义的“不确定性”如出一辙，不过也体现了一种新的学者伦理：不自欺，也不欺人，决不给读者造成自己“真理”在握的假相。


  “虚构”说的另一个依据，与史料和事实的性质有关。我们知道，现代史学把真实性建立在史料的可靠性上面。史家揭示过去“真相”的手段，主要是从过去留传下来的材料中筛选出可靠的证据。一部论著的观点和结论是否可信，最根本的凭借在于材料是否充分而可靠，对材料的理解和运用是否准确而恰当。但是，美国学者汉斯·凯尔纳却说：“那种期望能够获得清白的、未经加工的资料以便能够提供一种更为纯净、更为真实的景象（一种浪漫的景象）的想法，注定要遭受挫折。不存在未被加工过的历史资料；一旦一个文本对象被认定为一种历史资料，它就已被深深地包含在文化系统当中了。”这样一来，我们长期坚信不疑的史料观和证据观似乎也需要重新推敲。史料是前人留下的，包含了前人的意图和解释；而我们把它们当作史料时，又加入了我们的理解和意向，这种史料还能够作为过去事件的“客观的”证据吗？从这样的证据中提取的信息，还能简单地跟事实画等号吗？即使这些信息可以还原出事实，那么这些事实就绝对等于实际发生的事件吗？也就是说，在史料、证据、事实、事件各项之间，能够绝对地画等号吗？即便承认能够从史料中获取确凿的事实，但后现代主义者会说，事实和事件并不是一回事；事件是确实（客观地）发生过的，事实却是“以判断形式出现的对事件的陈述”，是“在思想中观念地构成的”。用罗兰·巴特的话说，“事实只是一种语言学上的存在”。前面说过，后现代主义者声称语言是不透明的，语言可以表述事实，但并不指向实际。因此，根据这种逻辑，我们即使掌握了关于事件的事实，也不能还原事件的“真相”。


  这种理论与现代史学的专业信条如此格格不入，难怪多数史家无法接受。我们依靠史料，是因为史料中包含了事实性信息；我们相信事实，是因为事实是客观的，可以和实际画等号。可是，后现代主义者却说，所有这些信念都不过是“神话”，是“瞒天过海”和“自欺欺人”。如果我们沉下心来想一想，这番话里似乎也包含着某种警示的意义。过去事件乃是人的经历，关于它们的记录又是人留下的，而人总是有自己的立场和用意，难道这种立场和用意对记录中的事实性信息丝毫不会发挥塑造作用吗？再者，当初形成这些记录的语境已经永远消失了，这些记录所对应的事件也无法再现以供我们去考察和核对，那么我们如何能够不假思索地断定，只要对这些记录加以“正确的”解读，就可以还原事件的原貌呢？这当然不是说史料和证据无关紧要，而是要强调，既然史家唯一可依靠的史料都不那么可靠，那么我们就必须更加详赡、更加彻底地占有史料，更加审慎、更加细致地考辨史料，更加恰当、更加睿智地运用史料，以免被史料制作者的立场和意图所误导。


  我们阅读当今欧美的史学论著，经常在标题中见到诸如“发明”（inventing）、“想象”（imagining，imagined）、“建构”（constructing，constructive）、“构造”（making，fabrication）、“虚构”（manufactured）、“再思”（rethinking）一类的字眼。这与“虚构”说也有一定的关联。据美国学者小罗伯特·伯克霍弗说，后现代主义者倡导“去自然化”，最初主要把这种理念运用于对种族、族裔和性别问题的思考，强调上述诸方面的差异并不是由于自然的和生理的不同而形成的，而是一种社会的区分和文化的建构。也就是说，基于差别而形成的歧视乃是一种人为的压迫。由此推广开来说，在后现代主义者眼中，许多看来是自然存在的事物，其实都带有社会和文化建构的性质。爱德华·萨义德写成《东方学》一书，讨论欧美学术界对于东方的文化建构。在他看来，作为文化建构的“东方”，以及与之对应的“西方”，都不再是纯粹的自然地理概念，而带有强烈的政治和意识形态内涵。这种“去自然化”的理念，可以说是“虚构”的另一种表述。


  如果循着“去自然化”的思路去重新审视那些我们习以为常的问题，是否能有新的发现呢？例如，阶级、制度、社团、仪式和服饰等，我们通常不假思索地认为乃是自然存在的事物，或者是在时间之流中自然形成的东西；可是，在“去自然化”的眼光下，它们可能只是特定时空中人为的创造物。在古代世界，皇帝是一种广泛存在的制度；但是，在特定的文化系统中，皇帝的角色和形象却经过了不断的塑造；“明君”、“昏君”和“暴君”一类的文化概念，在很大程度上塑造了皇帝的行为。在现代革命史上，引发革命的“危机”也不能简单地视作自然之物，而通常与革命派的极力塑造或渲染相关。在现代政体的“合法性”资源中，“人民”的支持和拥护是一个重要的因素。可是，这个“人民”却不过是一种现代的“发明”。在任何一个政治社会，其成员都是分散而有差别的，根本不是一个同质的整体；但现代政权大多宣称是建立在“人民”的统一意志之上的，并以代表和推进“人民”的根本利益为宗旨。借用美国历史学家埃德蒙·摩根的观点，这套说法不过是一种有助于少数人统治多数人的“虚构”而已。


  我们经常听说，后现代主义颠覆了启蒙时代以来“西方”形成的历史观和研究范式，这似乎有点夸大其辞的味道。一方面，启蒙时代以来“西方”并没有一种统一而固定的历史观与研究范式；另一方面，即便在某些后现代主义者看来确实存在这样一种历史观和研究范式，他们也只是试图颠覆而已，是否颠覆则须另当别论。在一般人的印象中，后现代主义者好像是一头闯进瓷器店的公牛，只知一味地横冲直撞，把人们久已熟悉的思想世界和观念秩序弄得一片狼藉。其实我们不妨说，后现代主义是在“西方”思想缺乏突破的冲动之际产生的，体现了一种通过质疑、解构和颠覆既有思想传统来重塑观念世界的尝试。英国学者彼得·伯克说过，后现代主义有其积极的意义，它有助于打破“决定论和客观性神话”，克服以往史家那种“漠视事件和普通人的行动”的高傲自负，让史家懂得要更加谦卑，并减少“化约论”的色彩。的确，由于后现代主义的质疑和挑战，引发了不同观念和思维方式之间的大碰撞，促使我们对许多习以为常的理论和做法进行反思。具体说来，面对后现代主义的“虚构”说，我们可能真的有必要重新思考治史的鹄的。


  现代史学的核心价值和最高追求是“真实”，这不仅是史家长期所抱的信念，也是社会对于史学的期许。可是，我们很少去想，“真实”为什么那么重要？我们所追求的是什么意义上的“真实”？“真实”真是可求的吗？如果放弃了“真实”，史学就会变得毫无意义吗？这样一些疑问，牵涉到史学作为一个知识生产部门存在的“合法性”，对此我们不宜继续采取“鸵鸟政策”。有些激进的后现代主义者同时炮轰历史的本体论和认识论，带有历史不可知论的色彩。用詹金斯所引文学评论家T.贝内特的话说，历史学的旨趣本来就不是要照从前的样子复原过去，而是“重组”和“转化”过去，这正是历史学的长处所在，因而完全没有必要纠缠于它与“真实的过去”的关系问题。这类说法挑战了现代史学的信念底线，触及了其“合法性”的基础，我们自然是不能同意的。不过，如果顺着这种逻辑思考，可能会发现我们一直所持的“真实性”观念中，确实存在一些盲点和漏洞。


  依据符合论的真理观，一个陈述只有与实际一致才是真实的。可是，我们根本无法拿一种历史叙事与实际发生的事件作比对，那又如何能够断定这种历史叙事的真伪呢？于是，我们在判断某种历史叙事的真实性时，就只能依据其证据是否充分而可靠，论证是否严密而可信，观点是否合乎逻辑和常识。那么，这种真实性不就等同于说服力和可信度了吗？如果历史叙事的真实性仅仅体现在可信度和说服力上面，那它与一般话语或说法又有什么区别呢？这样一来，历史叙事不就成了后现代主义者所说的“词语的构造”了吗？这些问题并不是什么文字游戏，而是我们必须认真面对的诘问。诚然，我们相信，史学在长期的演进中逐渐形成了一整套规范和技艺，足以保证历史叙事不会沦为捏造和杜撰。但是，这些规范和技艺足以保证历史叙事具备符合论意义上的那种真实性吗？其实，中文里的“真实”，在英文中可以找到“truth”和“reality”这两个对应的词。前者强调的是因符合实际而来的“正确性”，后者侧重的是确实发生或存在的“事实性”。由这两个词在含义上的细微区别推论，我们似乎可以说，现代史家长期所信奉的“真实性”，实际只是强调历史叙述是“实有其事”，至于这种叙述是否与叙述的对象若合符节，则是难以简单加以判定的。


  不过话又说回来，虽然“虚构”说有助于提醒我们重新思考历史叙事的性质和限度，但是它把历史写作的“虚构性”与文学创作的“虚构性”混为一谈，把小说的认知功能和历史著作的认知功能等量齐观，这样就难免造成许多的误解。历史写作确实需要借助想象，但这种想象始终受到史料和常识的制约；而小说创作中的想象却可以突破现实生活的逻辑，所受的限制要少得多。再者，小说作为“历史再现”，固然具有某种认识功能，但这种认识通常带有寓言的性质，有赖于读者（特别是评论家）去解读，因为小说家往往不会直接说出自己对于所描绘的时代的看法。相反，历史著作所呈现的认知结果却更直接、更明确，更具有“事实性”。因此，即便一定要说历史著述带有“虚构性”，那也是一种与文学创作迥然不同的“虚构”。


  后现代主义史学理论，包括其“虚构”说，对现代史学的冲击不可谓不深巨，所激发的反应也不可谓不强烈。除了少数学者公开倡导后现代主义、并用它来标榜自己的研究风格之外，多数学者用各种方式对它表示了反感和愤怒，且不说戒备和疑虑。不少欧美实证史家悄悄接受了一些后现代主义的观念，但他们在整体上仍对后现代主义持拒斥立场。例如，纳塔莉·戴维斯、卡罗·金兹堡这样的“新微观史家”，就断然否认自己与后现代主义有什么瓜葛；乔伊斯·阿普尔比、林·亨特这样暗中欣赏后现代主义的学者，也极力用相对中性的姿态讨论后现代主义在知识体系和史学范式变化中的影响。即使是怀特和安克施密特这些公认的后现代学者，在面对这个标签时也表现出一种微妙的心态。的确，在某种程度上，后现代主义早就有节后黄花的意思。


  2006年，德国学者耶尔恩·吕森编了一本书，标题叫做《历史中的意义与表现》，收录了当今一些重要史学理论专家的新作，对后现代主义史学理论做了系统的反思。吕森在前言中直言不讳地批评后现代主义史学理论，认为把历史说成是一种“建构”甚至“发明”（尽管这种“建构”和“发明”是以关于“过去实际发生的事”的事实或信息为基础的），这种说法是失之偏颇的。在他看来，“历史的意义是一件非常复杂的事”，历史既是“实际世界中时间的过程”，同时又是对这一过程的“有意义的解释”。吕森看重“历史表现”与“过去实际”之间的复杂关联，立论的矛头直指后现代主义的“文本主义”取向。面对后现代主义的冲击，吕森觉得不可能简单地重述现代主义的史学观念，而需要找到一条通过调和而超越现代和后现代之争的途径。他觉得，必须认真对待后现代主义者对“唯一历史”（“the” history）的批判，承认并不存在什么作为一个事实整体的“唯一历史”，而只有多种多样的“复数历史”（a multitude of histories）；但是，同时还需要保持现代主义关于“历史经验统一性”的观点，不然历史思维就会走向“完全的相对主义”；也还需要“逻辑理性的历史范畴”，否则就无法“历史地思考”。尤其富于意味的是，安克施密特在收入书里的文章中对后现代主义也颇有微辞。他说，后现代主义哲学家发现了作为表现的文本与被表现的实际之间的关系这一新问题，但是他们仅只关注文本，而完全忽略了被表现的实际，就像德里达说的，“文本之外无一物”，这样就导致了后现代主义者所说的“表现危机”（representation crisis）。他接着又说，对后现代主义缺陷的批评，并不意味着要回到现代主义，而是要“超越现代主义和后现代主义之争”；也就是说，要在重新界定“过去实际与历史叙事之间的关系”时，极力避免“经验主义和实证主义的简单化”。他用一种调和主义的语调说，现代的、后现代的和“后”后现代的立场，都包含着关于历史写作的部分真理，“真实陈述”、“表现”和“历史经验”三者具有互补性。可见，安克施密特放弃了原来的“虚构”说，认为历史写作的性质比“虚构”说所描述的要复杂得多。在评论吕森的这本新书时，美国学者格奥尔格·伊格尔斯敏锐地指出，吕森等人的意图就是要超越或走出后现代。


  不过，经过现代主义、后现代主义与“后”后现代主义的交互激荡和影响，我们现在似乎很难对传统、现代、后现代、“后”后现代再做简单的区分，不同的思想取向之间的边界，似乎已变得相当模糊。再者，我们也不能把传统的、现代的、后现代的和“后”后现代的思潮看成一个后者替代前者的序列。人类思想的演变更像是连续的“加法”，就是在原有的思想中不断增添新的成分，或者是新旧思想之间因发酵或催化而产生新的东西；而不是像在一个容积固定的空间里，只有去掉旧的才能添加新的。后现代主义对现代主义构成挑战和冲击，但从未取代现代主义，因此它也不存在被超越的问题，而会继续留在人类的思想谱系中。僵化而绝对地使用“现代主义”、“后现代主义”这样的概念，并不足以表述当今史学理论和历史研究的多样性。今天，许多史家在思维方式、史学观念和研究取向上都带有一定的混合性，处于不同思潮和理念交会的中间地带。思想交锋和观念竞争毕竟是一件好事，我们可以从中获得激励和启发，而不必茫然不知所从，进而对自己专业工作的意义产生怀疑。


  写于2011年10月


  “宏大叙事”的浮沉


  后现代主义对现代史学“大张挞伐”，“宏大叙事”首当其冲。我们知道，不同时代、不同国家的史家向来相信，过去世界虽然纷繁复杂，历史运动也不免曲折混乱，但其中总还是存在某种“趋势”，如同大江大河，虽有众多纵横交错的支流，但大致是朝着一定的方向流动，并最终汇入更大的水系。因此，不论是历史循环论，还是进步史观，都对总体的历史趋势抱有某种信念，并在这种信念支持之下构筑具体的历史叙事。只不过在后现代主义者提出质疑以前，多数史家没有意识到，这种条贯过去实际的观念架构，原来叫做“宏大叙事”。


  通常所说的“宏大叙事”，其实有特指和泛指之分。按照后现代主义的经典表述，“宏大叙事”是指现代性所蕴含的关于人类理性、进步和解放等的神话。在后现代主义者看来，这种“神话”是一种双重的“谎言”：一方面，它把人类历史装扮成一个直线向前、不断趋于美好和完善的过程；另一方面，它完全源自关于欧洲的历史经验，宣扬的是一个关于西方成功的故事，而忽视了非欧洲地区人们的感受。不过，“宏大叙事”这个概念在产生后不久，很快就出现了泛化的趋势。在人文社会科学领域，“宏大叙事”通常指一切具有不证自明的公理地位的理论信条。例如，一切有文字记载的历史都是阶级斗争史，一部中国历史就是一个统一的多民族国家形成和发展的历程，这类说法都带有“宏大叙事”的性质。另外，在不同的学科，对于“宏大叙事”也有不同的界定和不同的用法。在哲学领域，关于人生和社会基本问题的思考；在文学创作中，凡是带有严肃主题的重大题材写作；在艺术方面，一切主题崇高、场面壮观、形象英武的制作；所有这些，都经常被贴上“宏大叙事”的标签。


  从事史学理论研究的人，对于“宏大叙事”也有不同的理解。许多人习惯于把“宏大叙事”、“元叙事”、“主导叙事”作为可以混用和相互替换的术语。但是，美国学者艾伦·梅吉尔在论及历史的“一致性”（coherence）时，区分了四种不同层次的叙事概念：“叙事本身”（narrative proper）；“主导叙事”（master narrative），相当于“综合”，即宣称可以为历史中某一部分提供一种权威的叙述；“宏大叙事”（grand narrative），宣称可以为全部历史提供一种权威的叙述；“元叙事”（metanarrative），通常是对无处不在的上帝或理性的信仰，可为“宏大叙事”提供合理性的支撑。另一位美国学者小罗伯特·伯克霍弗，则用“伟大故事”的概念来指“各种局部历史”的“大语境”，也指能为所有历史叙事提供“合法性”的“被构想成历史的整个过去”。他还举了一些例子作说明：“资本主义、民族主义或帝国主义的兴起和扩展”的故事，塑造现代世界的“宏大转变过程”，斯宾格勒关于西方文明衰落的描述，马克思关于历史上阶级斗争阶段的描述，都属于“伟大故事”的范畴。他把“伟大故事”说成是一个比“元叙事”更大的概念，可以包容所有的元叙事。但实际上，他说的“伟大故事”只是历史研究中的“宏大叙事”而已。此外，还有学者把“宏大叙事”界定为“全体人类的（有开头、中间和结尾的）故事”。


  由于中文翻译的缘故，我们有时容易把“宏大叙事”同宏观研究相混淆。“宏大叙事”固然是一种对历史的宏观看法，但它并不是来自于实证性的宏观研究，而是对历史做哲学式观察所产生的总体性描述。而且，虽然“宏大叙事”带有不证自明的公理性质，但也不能把它等同于强调“历史规律”的历史哲学。诚然，某些“历史规律”的表述具有“宏大叙事”的意味，但“宏大叙事”还包括更多的东西，侧重描述人类或某个次级历史单位的具体进程，往往用“过渡”、“转型”、“形成”、“发展”、“演进”之类的术语来表述。概略说来，历史学的“宏大叙事”是一种以高度整合的史实作为铺垫而构筑的具有历史哲学性质的故事脉络，通常得到了历史学者的广泛接受，因而取得了无须证明的公理的地位。可见，它实质上是一种人为建构出来的历史观念，引导和规范具体的历史叙事，并使之产生意义。


  从哲学的层面说，历史领域的各种“宏大叙事”都与对历史的“一致性”（coherence）和“统一性”（unity）的信念有关系。梅吉尔谈到，在19世纪的欧美史学界，兰克、米什莱、麦考莱、班克罗夫特等“经典史学”相信存在着一部人类的总体历史（梅吉尔把它称作“大写的历史”），个体史家的著述要有意义，就必须与这部总体历史挂上钩，或者指向这部总体历史。对待这种总体历史，“西方”史家中有四种不同的态度：一是相信存在这样一种总体历史，并且可以把它（或已经）讲述出来（表现为“普遍史”）；二是相信存在这样一种总体历史，只是随着研究的深入会有不同的讲述（兰克和J.B.伯里的观点如此）；三是承认存在这样一种总体历史，但认为永远无法把它讲述出来（德罗伊森和柯林武德的看法大体近之）；四是怀疑这种总体历史的存在。显然，前三种意见都暗含了“宏大叙事”观念，只是具体内涵不尽相同而已。


  可是，在后现代主义者看来，正是这种总体历史的观念危害甚大。据德国学者耶尔恩·吕森说，从后现代主义的视角看，任何单一而包罗一切的人类发展过程都是无稽之谈。现代性在历史意识方面的表现，就是用“进步”或“发展”的观念来给历史分类，在历史思维上提出了“唯一历史”（“the” history）的观念。而后现代主义首先就是对这种历史思维提出批评，视之为没有事实根据的“欧洲中心论意识形态”。可以说，在后现代主义的视野中，现代性本身就是一种“宏大叙事”。这种“宏大叙事”与启蒙运动的神话密切相关，而启蒙运动的神话又构成现代欧洲历史叙事的支柱，以致欧洲在世界史写作中成了政治现代性、民族国家、理性化和世俗化的象征。从这个意义上说，现代性的“宏大叙事”就是“欧洲中心论”。于是，在批判“欧洲中心论”这一点上，后现代主义思想和非欧洲地区的民族主义史学结成了“统一战线”。另外，后现代主义者还认为，“宏大叙事”往往体现了一个社会的主流观念，因而常常被用来压制“与主流观念相左的反对派的声音”。因此，对于反对压迫和歧视的社会政治斗争来说，也必须批判和抛弃“宏大叙事”。


  借用查尔斯·蒂利的比喻，让我们带上后现代主义者制造的“宏大叙事”探测器，到历史学的各个领域中去搜寻一番，看看能找出哪些与“宏大叙事”相吻合的东西。我们首先遇到的是各种版本的世界史教科书。在这些“文本”中，我们可以见到这样一些“宏大叙事”式的说法：“两希（希腊和希伯来）文化”奠定了西方文化的基调；经过文艺复兴、宗教改革和启蒙运动，人类逐渐摆脱了迷信和愚昧的束缚，在理性的光芒照耀下不断走向进步；在城市兴起和工业化的冲击下，人类社会发生了深刻的变化，从传统社会向现代社会转型；15～18世纪是一个封建主义向资本主义过渡的时代；在17和18世纪大西洋世界发生的历次革命中，诞生了“现代议会制民主国家”，开启了世界范围内的民主化进程；法国大革命高扬了自由、平等、博爱的理念，扫荡了封建主义的影响，塑造了现代社会的观念和制度；由于“地理大发现”和世界市场的形成，世界历史进入了从分散向整体的发展历程；基于个人主义的自由民主制度代表了人类历史进步的方向，任何追求独立、自由和民主的诉求和斗争，都推动了历史的发展；等等。这些“宏大叙事”把纷繁复杂的历史景象整理成了一幅幅清晰壮美的历史图景，为具体的史实铺陈提供了公理性的支撑，并使这些史实在整个历史图景中获得了适当的位置。


  接着，我们来到了历史学的各个次级研究领域。在这里，我们也轻易地识别出许许多多的“宏大叙事”：工业革命塑造了现代英国的面貌；在稳健、渐进中寻求变革和发展是英国历史的最大特色；美国从欧洲手中接过文明的“接力棒”，在“新大陆”创造了新的文明奇迹；一部美国史就是一个自由和民主一路凯歌行进的英雄故事；19世纪是“英国的世纪”，20世纪是“美国的世纪”；等等。这些关于具体国家和民族的权威性故事，如果借用梅吉尔的概念，应当划入“主导叙事”的范畴。可是，这些“宏大叙事”究竟如何支撑甚至支配具体的历史叙事呢？不妨举一个家庭史方面的例子。有的美国学者提出，在殖民地时期曾广泛存在“扩展型家庭”，家庭生活中盛行家长主义或父权主义；美国革命以后，“扩展型家庭”逐渐为“核心家庭”所取代，夫妻关系以及子女和父母的关系趋于平等，家庭成员具有较大的独立性和自主性。家庭模式的这种变化，与美国从殖民地时代的“贵族社会”向现代民主社会的转变是完全一致的；或者说，“核心家庭”乃是培育共和美德和民主精神的温床。于是，从“扩展型家庭”向“核心家庭”转变的历史叙事，就与美国民主高歌猛进的“宏大叙事”挂上了钩。


  对于各色各样的“宏大叙事”，二战以后形成的“新史学”就开始表示了朦胧的怀疑。新一代历史学者关注以往被忽视、被排斥的下层和边缘群体的经历，不再相信那些以精英为主角的英雄故事，以往经由各种“宏大叙事”所构筑的历史框架也就难以成立。他们通过对众多群体的不同经历的叙述，展示了过去世界高度的多样性和差异性，这也就破坏了“宏大叙事”所依赖的历史“一致性”和“统一性”。更重要的是，在他们的叙述中，下层和边缘群体往往是遭受排斥和压迫的受害者，并未或很少享受所谓进步和解放的成果，于是，在“宏大叙事”所描绘的直线的、普遍的进步景象上面，就笼罩了一片很大的阴影。另外，“新史学”侧重讨论普通人的日常生活和群体行动，关注习惯、迷信、谣言和情绪的作用，这与理性支配人类行为的神话显然是大相径庭的。由此可见，虽然“新史学”没有从理论上质疑“宏大叙事”，但其研究的实践在无形中挑战乃至“解构”了许多的“宏大叙事”。


  不用说，后现代主义对“宏大叙事”的攻击更加全面，更加直截了当。利奥塔简洁明了地宣称：“如果简化到极点的话，我把后现代界定为对元叙事的质疑。”后现代主义明确指证了“宏大叙事”的存在，给它做了命名和分类，并以高度的自觉意识和系统的理论观念来加以质疑和批判。它的矛头所指，并不仅仅是“宏大叙事”的具体表述，而主要是“宏大叙事”本身在知识体系中的“合法性”。美国学者列昂奈尔·戈斯曼说：“在我看来，后现代主义标志着所有那类叙事——关于进步的神话的叙事以及普遍性或整体性要么是可以达到的、要么是值得向往的叙事——的终结。它的侧重点是一切的碎片化：历史、社会和国家、艺术品、人类个体。”具体到历史学领域，现代史学所精心构筑的各种“宏大叙事”都受到了冲击，现代史家长期当作“真理”信奉的结论，在后现代主义的“去自然化”视野中，都变成了“想象”、“发明”和“建构”。多样性、差异性和不确定性得到了突出的强调，知识的“纯粹”和“客观”的外衣则被层层剥除，中心、权威以及一切以“现代性”面目出现的体制和观念都遭到了怀疑和蔑视。许多实证史家也越来越偏好具体而细微的题材，厌恶和摈弃那些富于条理的宏观历史表述，放弃了把具体的历史叙事与总体历史联系起来的努力。要之，用德国学者耶尔恩·吕森的话说，“后现代主义就意味着没有一个单一的、完整的历史这样的东西”。于是，“宏大叙事”跌入了边缘化的尴尬境地。


  不过，抛弃了“宏大叙事”以后，实证史家是否就获得了精神的解放呢？事情似乎没有这样简单。我们知道，任何一个历史学家，无论他（她）如何睿智和博学，劣其毕生之力也只能接触到过去世界中极小的一点；那么，他（她）在不能了解整个过去世界的情况下，如何确定自己触及的这一点在幽渺浩大的过去世界中的位置呢？现代史学为处理这一难题指明了一条途径：那就是借助“宏大叙事”来为具体题材定位，帮助研究者界定题材的边界和意义。从这个意义上说，如果质疑乃至抛弃“宏大叙事”，个体的历史学家就面临一个二中择一的选项：主动放弃把具体历史叙事与总体历史联系起来的打算，或者迷失在关于神秘而庞大的过去世界的想象之中。在20世纪中期以前，欧美史家普遍相信“宏大叙事”，把人类历史理解为一个发展和进步的故事，以此作为框架来处理具体的研究题材，形成具体的历史叙事。这时，他们在研究中拥有某种方向感，也容易找到自己工作的价值和目标。但是，到了20世纪的后半期，越来越多的史家专注于细小的课题，放弃了“宏大叙事”，由此形成了历史研究“碎片化”的局面。在欣赏统一的整体历史画面的人看来，这正是“史学危机”的突出表征。


  就人的思维习惯和求知方式而言，“宏大叙事”具有特别的功能，似乎是难以摆脱的。有篇文章介绍说，美国学者詹明信就大力批判利奥塔的理论，主张使用“主导叙事”（master narrative）的概念，因为它以一种“寓言的形式”继续构筑人的意识，并且已经进入人的无意识深处，产生了无法抵消的作用。有的文学研究者也提到，当代西方文艺理论中出现了质疑后现代话语的趋势，重新转向对启蒙运动的“宏大叙事”的重构，也就是重新诉诸理性、平等和社会进步。据说，虽然中国文艺理论界对利奥塔的“反宏大叙事”的号召有热烈的讨论，但这种热烈的氛围基本上只存在于理论界，文学创作者对于“宏大叙事”的热情并没有受到影响而出现降温。那么，历史学领域是否也是类似的情形呢？


  在美国史学界，乔伊斯·阿普尔比、林·亨特这些比较欣赏后现代主义的史家认为，人既用语言来表述世界，就不可能离开“宏大叙事”。她们看出，即便是后现代主义者反对“宏大叙事”的话语，实际上不过是一种新的“宏大叙事”。前面提到，在“新史学”兴起以后，关于底层民众和边缘群体的研究大行其道，历史的多样性和差异性得到了前所未有的揭示，难以形成过去那种具有整体框架和鲜明线索的“宏大叙事”，以致产生了专题研究与综合写作的失衡。这种“碎片化”局面让许多学者深感担忧和不满。不过，据有的学者观察，即便经过了后现代思潮的猛烈冲击，美国史学中仍然存在各式各样的“宏大叙事”；虽然多数研究者没有公开说出来，却一直在有意或无意地使用它们，以作为建构其具体叙事的“历史—政治框架”。还有人说，对于“宏大叙事”，历史学家可以拒绝，也可以在质疑的同时加以“调整式或启发式的采纳”。这种说法带有折中主义色彩，但也体现了一种常识性的智慧。


  最近，有个名叫戴维·克里斯琴的学者预言，在今后五十年里将会出现一种新的“普遍史”（universal history），其特点是涵盖范围广，甚至达到宇宙论的规模；它既考虑过去的偶然性和特殊性，又兼顾能使细节产生意义的宏大模式；它在实践上是全球性的，而在精神和方法上则是科学的。到那时，历史学家将会大大超越布罗代尔的“长时段”，而追溯到地球、甚至宇宙的起源；还将突破现有学科、特别是历史学和自然科学的界限，把人类历史看作包括生物学、地球科学、宇航学和宇宙学在内的“历史学科大家族”的一员。这种“普遍史”有志于为人类的过去创造一个整体的图式，这个图式有助于全世界的个人和社会把自己看成是整个宇宙演化故事的一部分，有助于教育者去培育一种“全球公民意识”，正如过去的民族史学有助于创造民族国家的团结一样。在这位学者看来，当前“普遍史”的阙如，与对“宏大叙事”的质疑和抛弃密切相关。不过，他也欣喜地看到，20世纪90年代以来，历史学家重新重视世界历史的大范围叙事，采用诸如全球史、跨国史、宏观史等名目，这表明“普遍史”的来临已是为期不远了。从这种言论可以看出，历史学家对于总体历史的向往并没有完全丧失，“宏大叙事”所指向的人类历史的“一致性”和“统一性”，对历史学者仍有不小的吸引力。


  照这样说来，我们所面对的就不是要不要“宏大叙事”的问题，而在于要什么样的“宏大叙事”。我们重申“宏大叙事”的“合法性”，强调它在历史叙事中的重要作用，并不是主张简单地重新捡起现有的各种“宏大叙事”。相反，经过后现代主义对“宏大叙事”的质疑和抨击，我们意识到，对于现有各种“宏大叙事”不能不假思索地照单全收。我们必须对前人留下的“宏大叙事”加以审查和考辨，在学理上能够成立的就加以采纳，存在缺陷的需要重新表述，不符合学理的则必须抛弃，并在必要时尝试构筑新的“宏大叙事”。对当今许多学者来说，那种以直线式进步观和单一理性为底蕴的“宏大叙事”，已经失去了效力。同时，对历史的多样性、差异性和复杂性的重视，在中外史学界越来越成为普遍的倾向，而这类信念也就愈益具备了“宏大叙事”的品质。此外，全球史和国际史的兴起，也可以看作对后现代主义责难“宏大叙事”的一种回应。在这样一种学术语境中，构建新的“宏大叙事”的必要性和可能性，也就愈益鲜明地显现出来了。


  写于2011年10月


  作为方法的“新文化史”


  新文化史在欧美史学界已经流行了二三十年，国内学术界谈论这个话题也有十多年了，可是一直是说得多，做得少，至今还没有见到有影响的新文化史著作。对外国史学者来说，由于学科积累、理论准备、学术训练、研究能力和资料等方面的限制，一时难于尝试也是可以理解的。不过，我们即使不去专门做新文化史研究，也可以从它那里获得许多有益的启示。


  虽然接触新文化史已有许多年，可是我们还是免不了要问，究竟什么是“新文化史”？这是一个看似简单、其实很不好回答的问题。首先，“文化”就是一个相当麻烦的概念。这种概念定义的复杂性和多样性，决定了新文化史不可能有一个清晰可辨的边界。英国学者彼得·伯克谈到，新文化史的最大特点是研究“作为符号世界”的文化；但他接着又说，把什么东西说成不是文化，反而比界定什么东西是文化更困难。也就是说，“文化”的边界十分模糊，几乎到了无所不包的程度。“文化”的泛化，就为文化史的扩张埋下了伏笔。法国学者罗杰·夏迪埃反对传统的社会史、思想史和心态史之类的划分，主张建立一种能够沟通和整合不同领域的“新文化史”。但他也意识到，新文化史实际上是不可能包罗一切的。从这两位文化史大家的意见和态度可以看出，如何界定新文化史的确是一个难题。在当今国内外学术界，宽泛地看待新文化史可以说是一种普遍倾向，那些带有人类学取向的社会史论著，关注小人物和小事件的微观史作品，以及关于底层民众和边缘群体的研究成果，往往都被纳入新文化史的范畴。有些著作就题材而言显然不属于文化史，但是在研究路径和方法上受到了新文化史的启发，通常也被看成是新文化史。例如，林·亨特关于法国革命时期政治文化的研究，按照题材来划分应当属于政治史，可是人们习惯于把她看成新文化史家。当然，在界定一个研究领域时，仅仅关注题材是有片面性的，理论和方法的特征似乎更加重要。


  可见，我们尽管很想划清新文化史的边界，但是实际上却难以做到。也许正是由于新文化史的边界模糊，于是许多学者便不主张单纯把它当成一个领域或一个学派，而是看作一种研究范式。伯克在论及新文化史面临的挑战和机遇时，提到了把它扩大到更多领域的设想。他所说的这种扩大，也就是把新文化史作为一种方法，用以拓展或改造其他领域的研究。不少本身不做文化史的学者，的确也注意到了新文化史的方法论意义。美国史学者艾伦·泰勒承认，当今的美国早期史研究者必须考虑“文化转向”与他们的写作之间的关系；国际史的倡导者入江昭认为，文化史对国际史领域产生了积极的影响，使研究者注意到性别、意识形态、社会关系和非政府人员的作用；美国内战史专家德鲁·福斯特宣称，“文化和意义的透镜过滤所有其他维度的经验，（因而）文化史是无法回避的”。有一位研究墨西哥殖民地史的学者说得更为夸张：可以用文化史来对经济关系实行“殖民”，正如文化史对政治制度的“殖民”一样；这样做的根据是一种“帝国主义的假设”（imperialist assumption），即一切历史都是文化史。这位学者声称，文化无处不在，因而新文化史是一种研究路径（approach），而不是一系列研究题目；“人们并非仅仅（主要）为卡路里而争论，或者为控制他人的卡路里而争论，而且也为意义而争论，何况获取卡路里的各种方式本身也产生意义”。他相信，“文化的研究路径（cultural approach）具有丰富的潜力，迄今已经取得了成绩，在将来会拥有更大的前景”。


  把新文化史看作一种方法，的确是很有眼光的。不过，在讨论新文化史的方法论意义之前，我们可能还要先考虑其他一些问题，例如，新文化史与新社会史究竟是什么关系？两者之间到底是发展还是取代？是对立还是互补？另外，新文化史本身在理论和方法上具有什么特点，也需要做进一步的澄清。


  说到新文化史与新社会史的关系，我们自然要有一点历史的眼光，要从形成和变化的角度看问题。我们知道，新文化史的名目出现于20世纪80年代末期，当它的学术身份确立以后，人们开始追溯它的形成历程，发现从60年代开始，就有一些史家在做这方面的开拓性研究，于是这些学者被奉为新文化史的先驱。可是，他们当初是不是有这样的学术自觉呢？彼得·伯克谈到，勒华拉杜里、丹尼尔·罗什、纳塔莉·戴维斯、林·亨特、卡罗·金兹堡、汉斯·梅迪克等文化史名家，当初都声称自己是社会史家。可以跟这一点相互印证的是，今天被说成是新文化史典范之作的论著，最初是寄身在社会史的躯体上的，或者说是在社会史的园圃中长成的学术奇葩。例如，《蒙塔尤》刚问世时，无论作者还是读者，都把它看作社会史著作，并没有给它贴上文化史的标签。但是，随着“文化研究”的逐渐成熟，越来越多的学者对社会史的强势感到不满，反对把各种问题都归入社会的范畴。在他（她）们看来，社会史所自诩的强势，并不能掩盖它的那些致命的弱点，因为社会认同（身份）只有通过“语言和文化的表述”才能得到透彻的理解。从这个意义上说，新文化史在力图确立自己的学术自主性时，确实带有反社会史的冲动。同时，社会史家对于新文化史的挑战也难以接受，两派学者之间一度发生了激烈的争论。


  不过，如果说新文化史的兴起意味着对社会史的反叛的话，那么受到冲击的并不是整个社会史，而只是社会史中的某些方面。不仅社会史有新旧之分，而且在新社会史内部也存在多种不同的研究取向。有的社会史家强调计量方法和社会科学理论模式，有的则致力于描述和解释；有的关注社会结构，有的重视日常经验。伯克在讨论微观史学兴起时说，这种微观史学是“对某种类型的社会史的反拨”，这种社会史“以经济史为榜样，采用计量方法，着重描述总的趋势，对有关当地文化的多样性和特殊性却没有表现出太多的认识”。这种说法比较切合史学史的实际。再者，新文化史至今也没有取得新社会史当年的那种强势，当它渐成气候之际，本身的局限也暴露出来了。于是，一些文化史家不得不考虑“文化转向”之外的问题，重新取法于社会学和社会史，倡导把文化方式和社会方式结合起来。有些学者干脆把文化史和社会史合并，称作“社会文化史”。林·亨特也有类似的观察。她在21世纪初反思自己早年的研究时发现，在法国革命史领域，社会史研究的意义又重新凸现出来了，因此，在研究中必须注意文化史和社会史的平衡。


  就学理而言，新文化史和新社会史也是异同互见的，这也反映了两者关系的复杂性。新文化史和新社会史都关注社会中下层，关注日常生活，关注行为和习惯，都善于从其他学科汲取理论滋养。但是，两者的不同或分歧也是十分明显的。新文化史家强调文化的自主性，认为文化与社会虽然相互关联，但也是相互独立的；也就是说，文化不是社会实际的投影，不是反映或受制于经济和社会条件，相反，它对社会具有多方面的塑造作用。这与格尔茨关于文化与社会的关系的看法，显然是如出一辙的。文化史家不再倚重计量方法和社会科学理论模式，而以叙述和阐释为主要方法。新文化史所关注的普通人，是具体的个人，而不是以统计数字出现的群体。也就是说，它致力于恢复具体的人在历史中的位置，体现了更深切的人文关怀。在题材方面，它从“硬问题”转向了“软问题”，突破了19世纪以来形成的历史题材概念。在新文化史家那里，并不是只有见诸文字的事件、制度和思想才是历史研究的对象，那些借助语言、图像、姿势和实物等符号表现的人的内在经验，如记忆、情绪、感知和梦境，都可以成为历史学的题材。可以说，新文化史开辟了对过去世界的全面而立体的研究。另外，正如耶尔恩·吕森所说，新文化史或多或少带有后现代主义取向。它呼应“去中心化”的主张，反对“宏大叙事”，否认历史的“一致性”和“统一性”，不主张简单地使用“文化传统”的概念，也不做全景式写作，侧重具体而细微的研究。新文化史家经常使用“想象”、“发明”和“建构”一类的词汇，注重文化的建构与重构，也体现了“去自然化”的倾向。


  显然，新文化史明确反对“社会经验”的优先地位，不同意把文化视作“社会实际”的反映，就这一点而言，它的确是反社会史的。但是，我们不能就此把新文化史视为新社会史的对立面。事实上，新文化史在孕育时受到过社会史的滋养，在发展和成熟的过程中也从社会史获得了许多的灵感。文化史家关注文化与社会的复杂关系，把研究视角从精致文化转向了大众文化以及文化的社会塑造作用。另一方面，社会史家则从文化史家对意义的关注得到启发，不再把社会结构和社会生活视为脱离人的内在经验的外在之物。经过改造和蜕变的社会史，仍然呈现兴旺的景象。可见，新文化史和新社会史有互补性，因而我们不能简单地认为，新文化史是从社会史向文化史转变的结果，更不能说新文化史取代了新社会史。在目前的欧美史学中，新文化史和新社会史的边界并不清晰，两者交叉重叠的地方很多。


  同新社会史一样，新文化史在很大程度上也依赖于理论的支持。如果说新社会史是历史学向社会学开放的产物，那么新文化史就是人类学和文学理论的宠儿。伯克列举了对文化史影响甚大的四位理论家：米哈伊尔·巴赫金、诺贝特·埃利亚斯、米歇尔·福柯、皮埃尔·布尔迪厄。实际上，这四个人代表四种不同的理论资源，也就是文学批评、文明理论、后结构主义和人类学（社会学）。按照一般的说法，人类学理论对新文化史的帮助最大，它不仅提供了理论和概念工具，而且展示了某种研究的样式。在许多人看来，美国人类学家克利福德·格尔茨乃是新文化史的“教父”，他关于巴厘岛斗鸡的描述乃是文化史家灵感的源泉。格尔茨在普林斯顿大学的同事罗伯特·达恩顿，干脆把新文化史称作“历史的人类学模式”。不过，罗杰·夏迪埃并不赞同达恩顿的说法，也反对简单采用格尔茨的文化定义。他觉得历史学家与人类学家处理的文化并不是一回事，前者依靠的是前人制造的文本，后者则可对某种文化现象作直接观察。他还对“心态史”的概念表示非议，把“表象”（representation）和“实践（practice）”作为文化史的核心概念。夏迪埃和达恩顿的分歧表明，新文化史在理论取向上并不是单一的。


  另外，似乎不宜把新文化史看成是单纯的“语言学转向”的结果，也不能把它完全等同于“文化转向”。更确当的说法可能是，新文化史是欧美人文知识生产中的“语言学转向”和“文化转向”的组成部分。具体说来，“语言学转向”只是新文化史第一阶段的特征，而且很快就出现了夏迪埃所批评的“语言学化约主义”，即把一切都变成了“语言”问题。于是，新文化史家开始走出语言学的藩篱。“文化转向”的含义则比“语言学转向”更丰富，它不仅涵盖新文化史，而且也涉及其他领域出现的“文化研究”取向。例如，在外交史、思想史、政治史、经济史和军事史等领域都出现了“文化转向”，从某种意义上说，这种“文化转向”就是把“新文化史”作为方法引入上述领域的结果。


  那么，对于我们这些并不专门做文化史研究的人，新文化史在方法上究竟具有哪些启示呢？我觉得，最重要的一点是引导我们关注人的内在经验。这样有助于认真考虑历史的复杂性和偶然性，并且提升史学的人文性。举例来说，在人口史研究中，我们通常关注人口的变动趋势，重点考察经济、家庭、婚姻、医疗、战争、灾荒等因素与人口变动的关联；可是，如果从内在经验的角度来看，人口变动对人的价值观念、生活方式以及人地关系的概念，是不是也产生了影响呢？考虑这些问题，是不是有可能开辟人口的文化史研究呢？又如，在政治思想史领域，经典的研究方式是讨论理论文本和政治言论中包含的观念，叙述观念形成、演变和传承的过程，阐释观念对于政治制度和政治行为的影响。在社会史和文化史的启发下，越来越多的研究者开始探讨过去的人们观察和表述政治世界的方式，以及他们所怀有的希望、恐惧、焦虑和不满，如何作用于政治制度的设置，如何塑造了他们的政治行为。这就是所谓的政治文化研究。


  关注人的内在经验，可能为我们理解一些常见的历史现象提供新的视角。例如，在讨论历史中的人权观念时，常规的研究可能会从理论文本和社会运动来切入，但是林·亨特却另辟蹊径，在《人权的发明》中专门讨论了人的情感和态度的变化。她首先考察了三部小说（理查逊的《帕梅拉》和《克拉丽莎》以及卢梭的《新爱洛漪丝》）何以在出版后不胫而走，广泛流行；何以小说中主人公的命运在不同阶层的读者中间引发了那么强烈的情感共鸣。她发现这是由于读者中间出现了“想象的平等”，而对小说人物的同情也是对人的价值的一种意识。于是，阅读小说所表现的同情心，就与人权观念的形成产生了某种关联。接着，她讨论了由于酷刑所引起的对身体的关注。在中世纪和现代早期，欧洲诸国盛行酷刑，基于报复和惩戒犯罪的意图而刻意摧残、折磨人犯。在18世纪中后期，酷刑开始引起反感和批评，由此出现了废除酷刑的运动。这种对身体的关注，也是对人的尊严的一种肯定。这也与人权意识有关联。她在书中用两章的篇幅讨论这些问题，并不是把这些因素简单地同人权观念的起源联系起来，而是意在为理解人权观念的产生提供一个文化的维度。她的研究本身并不属于文化史领域，却采用了新文化史的方法来展示人的内在经验与政治观念变化的关联，为考察人权观念的“发明”提供了一个新的视点。


  新文化史的另一个方法论启示，是提醒我们重新审视历史时间的概念。我们知道，文化的特性是具有连续性和持久性，因而文化史家通常着眼于较长时段的历史变迁，这样就形成了一种不同于传统的历史时间意识与分期方式。传统史家对历史时间的理解具有一定的刚性，习惯于依据重大事件对历史做出明确的分期，年代具体，起迄分明，重视开端和结局，这与19世纪经典小说的时间概念如出一辙。但是，过去世界的实际要比这种处理方式复杂得多。一个事件的开头和结尾并不是直线式贯通的，事件在进展中往往和许多因素交织在一起，呈现一种混沌和胶着的状态。这样一来，刚性而明确的时间概念和分期方式，可能无助于理解事件的复杂性和意义。


  美国历史学家戈登·伍德的研究兴趣是政治史，他的成名作《美利坚共和国的创建》，考察美国革命与美国政治思想的变动，涉及的时段是1776～1787年。这是经典的政治史分期法。当他在《美国革命的激进主义》一书中考察革命的政治和社会后果时，明显地拓展了革命的时限，从18世纪中期延展到19世纪前期。他在论及自己的研究经验时谈到，社会史和文化史家不关注重大事件和重要人物，而关注较长期的趋势，讨论的问题往往从18世纪中后期到19世纪最初几十年。这样就突破以往美国史学中的习惯分期法，不再把美国革命作为一个单独的历史时期，而只是同较长的社会和文化变动趋势相关的一个历史事件。这一新的分期标志着美国史学中的一个重大变化：史家不再把美国革命看成一个单纯的政治事件，而注重从更长的时段来看待它的社会和文化意义。在1760～1820年这样一个较长的时间跨度中，伍德发现美国社会发生了深刻的变化，它并不是一个从来如此的自由社会，而是在革命以后数十年变成这样的。从伍德的经验可以看到，政治史研究需要吸收新文化史的时间意识，打破以重大政治事件为界标的历史分期法，放弃孤立看待重大政治事件的狭隘眼光，这对开拓研究视野具有重要的意义。试想，如果我们以这样的眼光来考察内战、进步主义改革、新政和民权运动，是否也会出现令人眼前一亮的新视野呢？


  新文化史最大的方法论贡献，无疑是推动了历史解释方式的变化，从因果分析转向了意义阐释。严格说来，正如伯克所观察到的，新文化史并不存在单一的方法论取向，文化史家往往采用多种不同的方法。但是，我们如果聚焦于大的脉络，还是能够看出某些共同的特征。有些学者谈到，二战以后欧美社会科学中存在两大研究范式，一是用自然科学的模式来研究社会，侧重“社会论说”（social explanation）；二是采取解释和阐释的路径（interpretative and hermeneutic tradition）。新文化史属于后者。在这一点上也可以看到格尔茨的烙印。据乔伊斯·阿普尔比等人说，格尔茨倡导把人类学变成一门寻求意义的解释科学，而不是探索规律的实验科学；他那种力图在具体语境中解读意义的方法，给新文化史家以极大的鼓舞。于是，解读意义，而不是探讨因果关系，就成了新文化史研究范式的突出特征。同时，新文化史家质疑和轻视因果分析的态度，也受到了福柯的影响。早在20世纪80年代前期，林·亨特在论及法国革命史的研究路径时，就对专注于“起源—后果”的模式深感不满，觉得这种做法不仅导致对革命本身的忽视，而且无助于理解革命的深刻意义。她在《新文化史》一书的导言中，又对达恩顿的“历史的人类学方式”理念做了分析，说明文化史开始放弃因果分析，而转向了对意义的解读和阐释。伯克在论及文化史的定义时也说，“文化史家的共同基础”是“关注符号以及对符号内涵的解释”。显然，对这种研究范式来说，意义阐释乃是题中应有之义。此外，还有一位研究墨西哥史的学者说，他越来越关注“意义的形成过程、意义得以稳定和传输的编码、人们心中的观念”等等。凡此种种，表明新文化史的核心方法在于意义阐释。


  夏迪埃作为新文化史的主要倡导者，写过一本讨论法国革命“文化起源”的著作，正好能帮助我们了解意义阐释是如何取代因果分析的。夏迪埃把自己的探讨置于新的知识背景和史学语境中，称当前历史学家感到历史事件的发展，很难说是一条清晰可辨的线索所必然导致的，或者是受到了它的支配；而且，像革命这样的狂暴事变也无法归之于理性范畴；于是，他们在看待历史事件的原因时就变得格外谨慎，往往抱怀疑主义的态度。对于法国革命这样急速而深刻地摧毁旧的政治和社会秩序的事件，是难以简单地从观念中寻找它的起源的，而应探讨信仰和意识方面的变化，以便使它变得可以解释和接受。因此，讨论法国革命的“文化起源”，决不是意在确定革命的原因，而是要标明那些使它变得可以理解的条件。显然，他是要把研究的重点从原因分析转向意义阐释。他的立论的矛头直指法国史家达尼埃尔·莫尔奈1933年出版的《法国革命的思想起源》。这本书以直线式因果观念看待启蒙运动与法国革命之间的关系，声称“观念部分地决定了法国革命”。在夏迪埃看来，这种理路无助于理解革命的到来。他进而质问，把许多分散的、彼此不同的事实或观念集合起来，作为一个事件的原因或起源，这样做在什么条件下才具有“合法性”？他援引尼采和福柯对“起源”观念的批评来支持自己的思路，在他看来，法国革命者出于辩护和论证的目的，刻意在启蒙运动和革命之间建立一种连续性，而莫尔奈正好落入了革命者所设置的这一圈套。如果一定要说两者之间有关系的话，倒不如说是法国革命“发明了”启蒙运动，而不是启蒙运动导致了法国革命。他进而强调，关于革命的“文化起源”的讨论，旨在增进理解革命的可能性，而不是从文化的角度寻找革命的“原因”。在看重因果分析的史家眼里，夏迪埃花了这么多笔墨，却并没有说清楚革命的“文化起源”。这是对他的研究意图的误解。他所做的工作不过是阐释革命爆发前的各种文化现象，以帮助人们理解革命发生的条件或语境，而不是从文化上寻找革命的原因。他得出的结论是，革命前法国民众对国家事务的参与在向前推进，由此推动了政治意识的逐渐成长，使事件朝着某个方向缓慢运动，最终出现了革命性的事变。


  当然，意义阐释并不能取代因果分析，而只是有补于它的不足。不做文化史研究的学者，也可以借鉴意义阐释的方法，在因果分析之外增添一种新手段。在这方面，伍德也有自己的体会。他谈到，观念并不是“可以解释变化的驱动力量”，观念并不“引起”人类行为，因此，在思想史研究中，因果分析并不是一种有益的方法。但是，这并不是说观念对行为没有任何作用；“行为离不开观念，也离不开语言。观念和语言给我们的行动以意义，而我们人类对于自己所做的一切几乎都要赋予意义”。那么，应当如何看待观念与行动的关系呢？伍德从新文化史的意义阐释中得到启发，强调“观念对于我们的经验具有至关重要的意义。它们是我们认知、理解、理性化、判断和操纵自己行动的手段。我们赋予自己行动的意义形成我们社会世界的结构。观念或意义不仅使得社会行为可以理解，而且使之可能”。再者，观念，借以表达观念的词汇，以及赋予行动的意义，都具有公共特性，受到当时文化中的“习惯和规范的语言”的界定和限制；“从这个意义说，文化，也就是我们可用的意义的集合体，就同时限制和制造行为”。而且，人们在力图使自己的行为具有意义时，往往造成了各种意想不到的后果。显然，伍德这种看待观念与行为的关系的方式，带有人类学和新文化史的鲜明痕迹。


  此外，新文化史还有助于拓展我们寻找题材和史料的视野，这一点也具有方法论的意义。前面谈到，新文化史把人的内在经验置于关注的中心，面对浩大幽渺的过去世界，这无异于打开了一扇新的窗户，让我们得以看到过去人们生活的不同画面。以思想史研究为例来说，传统的思想史关注经典文本以及其中包含的观念和体系，讨论各种观念和体系在历史时空中的形成、流播、传承和兴替；在新社会史的刺激下，思想史家开始关注思想观念的社会语境，讨论思想观念的接受、传播以及在不同历史语境中的重塑，注意观念和行为之间的互动，并强调普通民众在思想意识上的独立性，探讨日常生活或群体行为的思想内涵。后来，思想史家又受到了新文化史的启发，对政治文化产生了愈益浓厚的兴趣。有些学者开始讨论政治仪式的文化意义，诸如美国的独立日庆祝活动和总统就职典礼之类的仪式，对于形成文化认同和塑造国家形象，具有何种象征意义？美国学者米奇·卡钦2003年出版的《自由的节日：1808～1915年非洲裔美国人庆祝活动中的记忆和意义》一书，探讨了黑人庆祝自由的活动及其在黑人历史意识形成中的意义。按照这个思路，我们似乎还可以考察群体性政治活动的文化含义。例如，18世纪60年代反印花税法运动中民众冲击官员住所的行动，是否具有文化象征意义？19世纪美国的边疆选举投票，是否带有政治“嘉年华”的意味？


  新文化史最受诟病的地方，就是史料的不足，以及与这种不足相伴随的过度诠释问题。这种特点与新文化史的题材和方法是密切相关的。无论是普通个人的故事，还是人的内在经验，所能找到的材料都是相对有限的，而且如何处理和运用这些材料，史家惯常所用的方法也不能提供多大的帮助。新文化史家虽然为材料有限所困扰，但他们在革新史料观念和开辟新材料来源方面的努力，以及从寻常材料中读出新含义的本领，都是值得钦佩和学习的。传统史学重视政府公文、公私档案、名人书信、日记、报刊文章等资料。在“新史学”的视野中，地方资料、公私账簿、财产清单、选举记录一类的材料产生了重要的史料价值。新文化史则将电影、绘画、雕塑、照片、日常用具、日历、课本、家具、票证等实物资料，以及歌谣、故事、儿童读物、小说、广告、演讲、乘客名单等文字资料，统统变成了“身价倍增”的史料。新文化史家搜寻和运用史料的方式，如果用之于其他领域的研究，是否会带来意想不到的收获呢？试想，我们能不能用小说、诗歌和其他艺术品来研究政治史？能不能借助儿童读物、纪念碑、戏剧演出和节日庆典来讨论政治思想？其实，在这方面，林·亨特的多种著作，特别是已经译成中文的《法国大革命时期的家庭罗曼史》和《人权的发明》，已经做了出色的尝试，其中所展现的治史技艺值得认真揣摩。


  不过，方法在历史研究中是一个较少独立性的要素，它的变化往往不是孤立发生的，而与史家的价值取向、史学观念和题材选择有着密切的关系。我们在向新文化史取法时，千万不可把方法从一整套复杂的研究范式中分离出来。说到底，新文化史带给我们的最重要的方法论启示，其实与“新史学”是十分相似的：重视历史中的下层阶级和边缘群体，关注普通人的日常生活，从历史的复杂性和多样性着眼，描绘过去世界丰富多彩的画面。


  写于2011年9月


  历史语义学与史料解读


  据有关的辞书介绍，“语义学”（semantics）是一门涉及许多学科的学问，语言学、逻辑学和计算机科学等学科，都讲“语义学”。概略说来，“历史语义学”（historical semantics）关注的是历史中词句的含义及其变化。从前的学者也许不用这个名目，但并不意味着他们没有这样的意识和方法。例如，欧洲有“philology”（语文学，文献学）这样的传统学问，中国的传统学问中也有训诂学，都带有历史语义学的性质。有的学者谈到，在德国学术界，历史语义学是一种专门的研究方式，重点探讨概念形成和演变的历史，因此也叫做“概念史”。我这里谈的“历史语义学”，实际上只是借用这门学问的名称，来强调历史研究当中的一种方法论意识。我的这一想法，受到了美国史前辈学者杨生茂先生的启发。


  所谓“历史语义学意识”，概而言之，是指在解读史料时要注意语言及其含义的历时性变化。在索绪尔的语言学理论中，语言的历时性和共时性这两个维度都受到了关注：一方面，语言会随时间推移而演变；另一方面，语言在一个确定的时间点上往往又拥有一个既定的结构。这就是说，我们在解读历史文献时，既要关注语言的历史变迁，又要考虑同一个历史时期语言的约定俗成的意义体系。不过，在社会和文化的剧变时期，语言的约定俗成的意义体系往往会受到冲击，出现语义的混乱和冲突。这种现象很可能就意味着，一场对语言和核心词汇的重新界定正在进行当中。


  具体说来，历史上的语言并没有一个固定不变的词库，旧词消失了，新词出现了；有的词还在，但含义迥异。更重要的是，历史中词语的含义总是动态的，从较长的时段着眼，一个词并没有什么“定义”，有的只是经常变化的含义。因此，我们在研究中要特别注意一个词在特定的时代、特定的文本中究竟当什么讲，说话的人究竟在什么意义上使用这个词，并赋予了它什么特定的含义。我们读外文材料，免不了要经常查词典。我们发现一个词往往有许多含义，可是这些含义并不是一种共时性的存在，而是历史演变的累积，是词典编者把各种含义集中地放到了一起。我们强调历史语义学，就是说在阅读史料时，要注意分辨一个词在不同的时代其含义和侧重点有什么不同。另外，语言总是被使用的，它的意义是通过使用而显现出来的；因此，使用者的用法，他（她）的理解，他（她）所赋予的含义，以及使用的意图和说话的对象，在很大程度上塑造了一个词、一句话的含义。


  我们都知道，准确地解读材料是治史的一个关键。具备了历史语义学意识，不一定能保证我们一眼就看出材料的确切含义，但是能在这方面提供不小的帮助。在具体的研究中，历史语义学意识具有多方面的意义。


  首先，历史语义学与历史主义有直接的关联。我们在讨论问题时，必须注意具体词汇的时代特性，不能出现“时代倒错”，而且要慎重使用后出的概念来谈论过去的事。我们在思考时总是要使用自己所熟悉的概念，离开了这些概念，我们就不能理解世界，更无法表述我们对世界的理解。但是，我们在使用概念时要特别小心，因为有的概念过去的意思跟今天是很不一样的，有的概念过去根本就不存在。我曾写文章讨论过美国独立战争的性质问题。过去有人想当然地认为，北美十三个殖民地受英国的“殖民统治”，它们起来反对母国，难道不就是反殖民主义吗？这实际上是一种很成问题的说法。这是用后出的殖民主义的概念来解释美国革命，把它说成是殖民地的解放战争，甚至是民族解放战争。在美国革命的时代，并没有今天这种殖民主义的概念，也没有反殖民主义的思想意识。而且，殖民地还有多种类型，北美殖民地更像是古希腊在地中海周边的殖民地，是本国人迁居出去所建立的拓殖地。殖民地居民认为自己是英国人，可是英国政府对待本土英国人和殖民地英国人有不同的态度，这使他们很不满。他们起来反对英国，是为了争取平等权利。对他们来说，独立战争是一场内战，是一次政治分离运动。可见，如果出现“时代倒错”的问题，就会严重妨碍对历史问题的理解。


  其次，历史语义学提醒我们，要重视当时人的说话方式和具体所指，对一个词在同一个时期的不同用法要做比对和印证。一个词，不同的人有不同的用法。像“民主”、“共和”这样的“大词”，在美国革命时期用的人很多，但是所指的东西并不一样。而且，即便是同一个人用同一个词，在不同的语境中意思也可能不一样。例如，亚历山大·汉密尔顿在1777年提到了“代表制民主”，在1788年也在讲“代表制民主”，用的是同一个词，但在含义上出入很大。他在1777年说的“代表制民主”，是指由民选的一院制议会所主导的政体；而他在1788年讲的“代表制民主”，则是指所有政府分支都是间接或者直接由“人民”选举的代表组成的政体。而且，他在1788年特别强调行政权和议会第二院的作用，这与他当年的一院制理念相去甚远。同样是这个词，同样是汉密尔顿这个人在用，但在不同的时期，在不同的语境中，它的含义是多么的不一样，甚至可以说是大相径庭。


  因此，我们一定要注意一个词在不同语境中的不同用法，要把不同的用法加以比对和印证，弄清楚它的具体含义。对于抽象名词，尤其要留意它的含义和用法的变化。蒙文通先生说过，研究中国思想史要弄懂名词，“懂得名词，也就懂得思想了”。美国学者奥斯卡·汉德林也谈到，读懂一本书比读懂一段话容易，读懂一段话比读懂一句话容易，读懂一句话又比读懂一个词容易。也就是说，读懂一个词是最难的。什么词最难读懂呢？就是那些我们平时很熟悉的抽象的“大词”。在美国历史上，这样的“大词”有自由、平等、民主、宪政、分权，等等。关于这些词，有那么多人在研究，写了那么多的书和文章，有那么多不同的说法。我们今天面对这些词，怎么能用简单的、不变的眼光来看待它们呢？在这里，历史语义学就显得特别重要，特别有用。


  最后，保持历史语义学的意识，如果落实到工具的或技术的层面，就是要多查当时的词典。查当时的词典有很大的益处，能帮助我们了解一个词在当时的用法。例如，洛克《政府论》中的“property”一词，就让我们在阅读时感到很困惑。这个词在当时的词典中有多种用法，跟我们今天所理解的“财产”不尽相同。洛克在谈到“财产”时，又用了“estate”这个词。如果我们去查塞缪尔·约翰逊1755年编的英语字典，就会发现“property”的词根是“proper”，本义是指适当性和正当性；其具体的释义包括：“peculiar quality（特定的品质）”，“right of possession（占有的权利）”，“possession held in one's own right（正当拥有某物的权利）”，“the thing possessed（占有物）”，“something useful（有用的东西）”，等等。我们只有掌握这些含义，才能根据具体语境来了解《政府论》中“property”一词的用法。


  下面我想结合一些具体的事例，谈谈历史语义学意识在史料解读中的作用。目前，我们研究历史所用的材料，并不局限于文字史料，但文字史料历来最受史家的看重。文字史料是一种语言制品，直接体现了语言在具体的时空场景中的功能，跟特定的知识和思想世界有着至为密切的关联。在词汇和概念中沉积着丰富的历史信息，因此，理解史料首先要有历史主义的眼光，要考辨具体词汇和概念当中的历史内涵，要重视它们在不同历史时空中含义的变化及其复杂性。


  在解读文字史料时，通常容易发生以下几方面的疏漏。第一，用今天的词义来理解历史文献当中的词句。例如，现在我们经常谈论“危机”，历史学家看到当前世界发生了严重的危机，就想从历史中找出应对危机的经验。在美国革命时期，托马斯·潘恩写了一系列文章，总标题就是“The American Crisis”。上海三联书店出了一个中译本，标题译作《美国危机》。可是，如果去查当时的字典，去分析当时人的用法，就会发现潘恩所说的这个“crisis”，并不是今天的“危机”的意思。在18世纪，“crisis”通常是指事情处在可好、可坏的转折点上，比如一个人生病了，突然好转或突然死掉，都叫“crisis”。鲁迅把这个意思叫做医学上的“极期”。当然，也可以译成“临界点”或“转折点”。另外，一个事物在时间中发生变化，当变化处在最高点时，这个时刻也叫做“crisis”。所以，“crisis”在18世纪一般不解作“紧急、危险的状况”。当时人如果讲“紧急、危险的状况”，通常会说“a crisis of danger”或“a dangerous crisis”。可见，在潘恩写作的语境中，“crisis”是指美国独立战争处在一个可能胜利、也可能失败的关键时刻，也就是“考验人的灵魂的时刻”。他呼吁美国人坚持住，力争向好的方向发展，以争取革命的胜利，实现捍卫自由的目标。如果我们把“crisis”简单地理解成“危机”，就不能准确把握潘恩写作的真实意图。


  第二，用不变的眼光来看待变化的词义。前面提到，一个词在历史的时空语境中，含义总是在变化的。例如，我们在历史文献中看到“democracy”，以为它的含义跟我们今天理解的“民主”是一样的，这就犯了史家的大忌。在美国史学界，有些学者就闹过这类笑话。罗伯特·布朗在1955年出了一本讲马萨诸塞革命的书，认为革命以前的马萨诸塞殖民地的政治制度就是“民主”，跟今天讲的“代表制民主”是一回事；他由此得出结论说，美国革命并不是要创建“民主”，而只是维护“民主”，反对英国人来破坏已有的“民主”，因此美国革命是一场维持现状的保守的革命，而不是一次寻求变动的激进的革命。他立论的关键，是把当时文献中的“民主”，等同于当今意义上的“民主”，并用这种眼光来看待马萨诸塞殖民地的政治。他没有想到，在几百年的时间里，“民主”这个词的含义经历了多么复杂的变化。原来，彼“民主”非此“民主”，这是后来许多学者经过仔细研究才明白的道理。


  第三，仅从字面含义来理解历史文献中的词句，也就常言所谓“望文生义”。我想举一个大家都很熟悉的例子，就是“liberty”和“freedom”。今天，这两个词在中文里都译作“自由”，在英语中也没有严格的区分。我们看到这两个词，很自然就会同“个人权利”挂起钩来。但是，据美国学者考证，两个词的起源和最初含义都是不一样的，它们所指的东西也不完全相同。“liberty”起源于古代地中海世界，它在罗马的语境中，强调的是一种没有压迫或束缚的状态，指的是获得独立和解放的过程或事实。可见，“liberty”是可以被授予的，比如奴隶，原本没有自由，但可以授予他自由；授予他自由的时候常用一个象征物，就是一个植物枝条编的帽子，叫做“liberty cap”。“liberty”既然是可以被授予的，那么即使在专制政体下也可能有“liberty”，因为专制帝王可以授予某人“liberty”。“freedom”则是指一种生来就有的权利，是个人作为自由群体一员天然享有的禀赋。它不是一种授予，而是一种共同体成员必然拥有的权利。但是，后来人们把两个词混用，有些人可能还清楚两者的差别，更多的人根本就不清楚这一点。最近，美国学者戴维·费希尔写了一本书，标题是“Liberty and Freedom”，中文就很不好翻译。另外，在不同时期的文化中，“liberty”或“freedom”的含义也不一样。昆廷·斯金纳谈到，在意大利城市共和国，“自由”就意味着独立，也就是城市摆脱外在权威的控制，能够拥有自主性和独立性。美国革命前夕讲的“liberty”或“freedom”，主要是不受英国的控制；到了革命时期，“自由”更多的是指一种宪政权利，是一种基于财产的能够独立行事、自由表达的宪法权利。所以说，在不同的文化中，在不同的语境中，“liberty”或“freedom”的含义也不能一概而论。


  说到“自由”，还有一个相关的问题也值得注意。我们写文章，往往把洛克称作自由主义的鼻祖。但是，据有的学者考证，在洛克时代根本就没有“自由主义”这个词。这个词是1819年才在英语中出现的，它的含义在后来也不断变化，变得越来越丰富和复杂。这样说来，把洛克叫做“自由主义者”，在某种程度上就有“时代倒错”的嫌疑。记得有一次我在上课时谈到，美国革命时期盛行共和主义，而共和主义的核心理念就是维护自由。有个同学感到很困惑，他问，美国人要维护自由，为什么不直接诉诸自由主义，反而在那里大谈什么共和主义呢？我解释说，美国革命时期还没有自由主义；而且，共和主义讲的“自由”，跟后来自由主义所讲的“自由”，也不完全一样。前者强调对公共事务的参与，后者更侧重个人权利。这个例子说明，在解读历史文献时，我们需要借助一定的知识资源，把历史语义学的意识转化为一种能力，以突破史料的字面意思的限制。


  历史语义学除了在解读材料时有用，还与历史的表述有直接的关系。我们在中文世界研究外国史，无法回避语言的转换和翻译。好的翻译绝对不仅仅是个语言问题，更多地牵扯到历史语义学和其他相关因素。在政治思想史研究中，面对一些核心的思想概念，如果我们不能准确把握原意，就不可能有恰当的翻译，也就谈不上准确的表述。下面我想举几个常见的例子，来说明从历史语义学角度考辨词义的重要性，以及如何在这个基础上形成恰当的表述。


  先来看“separation of powers”。这个词组在汉语里通常作“三权分立”或“三权鼎立”。这两种说法都不确切，“三权”之说很成问题，“分立”云云就更是误导了。在英美的历史语境中，“separation of powers”可从三个不同的层面来理解。第一是权力的“理想类型”的划分，也就是根据不同的功能把国家权力分成不同的种类。亚里士多德认为，城邦的权力有议事的权力、官员的权力和司法的权力之分。他所讲的三种权力，与我们今天的理解并不一样。洛克把国家权力划分为立法权、执行权和联盟权三种。不过，他所说的执行权包括今天所说的行政权和司法权，而联盟权则相当于今天的外交权。孟德斯鸠把国家权力分成立法权、执行国际法的权力（即外交权）和执行国内法的权力（即行政权和司法权）。他们两人都没有提到司法独立的问题。可见，他们所说的三权，同今天的三权不是一回事，如果按今天的划分，实际上只是两权，即立法权和执行权。另外，英国历史上还有自己的权力划分，例如，划分为国王、贵族、平民所掌握的权力，这是按照社会等级来划分权力。所以，从“理想类型”的角度，对权力有各式各样的划分。


  第二个层面是不同权力的职掌。在欧洲历史上，立法权由立法机构来掌握，或由立法机构与国王一起行使；执行权由国王、行政委员会、总督或者多头行政官来行使；司法权由法院独立行使，或由国王、贵族和法官共掌。按照18世纪英美的政治理念，各种权力是掌握在同一个人或同一个机构手中，还是分别掌握在不同的人或不同的机构手中，这是一个根本性的问题。美国革命时期流行的看法是，如果不同的权力掌握在同一个人或同一群人手中，那就是暴政。在美国制宪会议上，起初有人提议设三个行政官或委员会来掌握执行权，因为执行权由一个人来掌握，乃是君主制的特征。设立一个总统来掌握执行权，这是经过反复讨论才确定的。这表明不同权力的职掌并不是一个简单的问题。


  第三个层面，不同的权力之间究竟是什么关系，是平等的合作关系，还是隶属的关系？什么样的关系格局既能防止滥用权力，又有利于政府的运作？这在18世纪的英美也是引起广泛讨论的问题。结果，美国革命者找出了一个独具特色的解决方案，那就是既不允许任何一个部门同时掌握一种以上的权力，也不把任何一种权力完整地授予某个部门，而是通过权力的分享来实现相互的牵制和平衡，并在牵制和平衡中进行合作。


  有人说，美国的分权体制是依据洛克和孟德斯鸠的理论设计的，这是很不确切的说法。从某种意义上讲，在权力的划分方面，美国建国者借鉴了洛克和孟德斯鸠的理论；在权力的职掌和相互关系上，则更多地出自惯例、经验和智慧。在美国革命以前的英格兰，立法权是由三种力量共同掌握的，国王、贵族院和平民院三者分享立法权，行政权由国王和枢密院掌握，司法权则由国王和贵族院共同掌握。这种权力的职掌体制，在殖民地的权力结构中也得到了反映，总督、参事会和议会下院的设置及其相互关系，大体上对应着英国的制度。更重要的是，美国的建国者在设计分权体制时，对三种权力的性质和相互关系的理解，远比我们今天的了解要复杂和微妙。他们把功能性分权、层级分权和等级分权结合起来考虑。功能性分权，是指立法、行政和司法三种权力的划分和职掌，在这方面，美国建国者的最大创造，就是实现了司法权的独立。层级分权就是联邦和州之间的权力划分，在这方面美国建国者也很富于想象力，他们对主权可否分割的问题做了深入的思考，根据需要把主权在联邦和州之间做了适当的分割。至于等级分权，在美国建国时期是一个更加棘手的问题，因为美国没有国王，也没有贵族，只有“人民”这一个等级。在这样一种社会状况下，还需要等级分权吗？美国的建国者认为，“人民”并不是一个同质的整体，他们中间总是分成富人和穷人、农场主和商人、南部人和北部人等等，他们的利益是不同的，因而都应该有自己的代表。美国国会两院制的理念，最初是以“财产”和“人身”两分为依据的。参议院代表财产，也就是对国家税收贡献更大的富人；众议院代表人数，也就是除了人身以外财产很少的多数人。可是，随着制宪会议讨论的展开，联邦制框架内大州和小州的关系问题凸现出来了，制宪者便从联邦主义的需要出发，对两院制的依据和功能做了重新界定。


  经过这样一番推敲，我们发现美国的分权体制实际上十分复杂，远不是“三权分立”的说法所能涵盖的。其中有分权，也有分享；有牵制，也有合作；有平衡，也有某种权力的主导。三种权力的作用不同，相互之间不存在隶属关系，而且三种权力的重要性也在不断发生变动。按照当时英国的体制，立法权的地位是最高的；然而美国的制宪者抬高了行政权的地位，使行政权成为立法权的主要制约力量。不过，在美国宪法实施以后，行政权的实际作用却比立法权小得多。华盛顿最初还亲自到国会去演讲，阐述自己的施政主张。后来，随着社会形势的变化，特别是到20世纪初年，行政权的地位大大提高了。现在，很多人觉得行政权是美国的第一权力。殊不知，这不过是历史演变的结果。总之，美国的政府体制是一种立体多维的复合分权体制：既有功能性分权，也有等级分权；既有横向分权，也有纵向分权；既有权力的分离，又有权力的分享；既相互协作，又有彼此牵制；其指向是制衡和限权，以达到防止篡夺和滥用权力、维护自由的目的。这种体制是此前任何一种分权理论都无法解释的。如果我们把它说成是“三权分立”，或者说成是洛克或孟德斯鸠理论的产物，不仅不合史实，而且会造成极大的简化和误解。比较恰当的提法应当是“分权体制”。


  再举一个例子，就是关于“popular sovereignty”（也作“people's sovereignty”）的理解和翻译。在中文当中，这个词有两种译法，“人民主权”和“主权在民”，而且，这两种说法在不经意间经常混用。其实这里不仅仅涉及翻译问题，更关键的是如何历史地理解这一学说的含义。


  “popular sovereignty”的起源很复杂，欧美学者有专门的研究。在美国革命时期，对这个词有两种理解。这两种理解既有联系，也有很大的区别。第一种意见认为，“popular sovereignty”意味着权力是属于“人民”的，也就是“all power reside in the people”。既然权力始终在“人民”手中，他们在把权力委托给一些人行使后，仍然是权力的主人，被委托者要时刻听命于他们。这就是常说的“强制委托的代表制”。第二种看法是，“popular sovereignty”的含义只是“all power derive from the people”；照此推论，“来自于人民”的权力，可以由“人民”行使，也可以不由“人民”行使。“人民”把权力委托给代表以后，他们就不应控制代表，而要让他们独立行事，按照自己的理性来做判断。马克斯·韦伯把这种代表制叫做“自由的代表制”。美国制宪时期的“联邦主义者”，正是从这个角度来界定“popular sovereignty”的。可见，只有在“all power reside in the people”的含义上，才能把“popular sovereignty”翻译成为“主权在民”。但问题是，这样就无法体现这个词另一方面的意思，即“一切权力来自于人民”。一种译法怎样才能涵盖两种不同的理解呢？我觉得，“人民主权”是更恰当的译法，能够反映当时人对这个词的不同诠释。


  照这样说来，研究外国史真是一件十分烦难的事，哪怕是一个常见词的翻译，也需要殚精竭虑，沉潜反复。我们必须努力准确地把握材料中关键词汇的含义，只有准确把握了词义，才能做出可靠的历史表述。可是，要准确把握一个词的含义，仅有历史语义学意识是不够的。而且，就“历史地”理解词义而言，历史语义学与“语境主义”乃是一对天然的盟友。关于“语境主义”，是一个需要专门来谈的话题。


  2010年6月据讲课录音整理


  语境主义与政治思想史研究


  研究外国政治思想史的人，对“语境主义”（contextualism）这个词都不陌生。谈到昆廷·斯金纳和“剑桥学派”，必定要涉及“语境”和“语境主义”。其实，在中文里找到一个与“context”对应的词，也不是一件容易的事。“context”这个词，台湾有学者译成“脉络”，海外有学者译成“原境”，国内也有学者译作“情境”。译名的麻烦，来自于这个词在用法上的复杂性。它可以用来表达文本的、社会的、历史的、文化的条件和场景，在汉语中有什么词能同时适合这么多样的情形呢？在不得已的情况下，我觉得不妨根据它最基本的意思，姑且译作“语境”。


  “语境”所强调的不是文本或事件涉及的所有因素，而只是具有相关性的因素。而且，语境和我们常说的“背景”并不完全相同。“背景”是平面的和固化的，而“语境”则是立体、交互和变动的，它是一个包裹着文本或事件、同时又与文本或事件发生交流和互动的网络。“context”源于拉丁文，最初的意思就是指“网络”。这个“网络”可以是有形的，也可以是无形的。例如一个会场，在一定意义上构成演说的“语境”，它的布局、设施、温度和听众的反应，包括是否使用“PPT”，都会对演讲的内容和效果产生影响。就历史研究而言，“语境”通常是立体的和活动的，是具体的人和事处于其中并与之发生行动和信息交流的有形或无形的“空间”，是由多种相互关联、相互作用的因素或条件交织而成的特定的“历史时空”。


  在讨论历史问题时强调语境，苦心孤诣地把文本和事件置于具体的语境中考察，这叫“语境主义史学”。美国历史学家伯纳德·贝林明确提出了“语境主义史学”的概念。“语境主义史学”有若干基本的预设，它相信“原意”是可以把握的，只要能深入了解语境，就有可能接近原意。过去和现在是不一样的，历史学家要用过去的眼光来看过去，要深入历史的时空，把过去事物的真正含义弄清楚。用英国历史学家G.R.埃尔顿的话说，“过去只能以过去的方式来研究”。如果用今人的眼光看过去，就可能导致歪曲和误解。有些东西今人知道，而前人不知道；有些东西前人知道，而今人不知道。这就需要探究具体的语境，不能妄下断语。


  怎样才能把握语境呢？重要的要有一种适当的心态和意向，这就是英文中所说的“empathy”。这个词在中文里有的译作“移情”，也有人译作“心通意会”。中国学者中早就有人说过类似的意思。比如，章学诚在《文史通义》中谈到，在理解古人的“文辞”时，必须做到“知人论世”和“设身处地”；陈寅恪更是明确提出了“了解之同情”的主张。


  具体说来，一个历史性的文本，或者说一条历史材料，通常会牵涉三种类型的“语境”。首先是“文本语境”。也就是说，我们在研究中使用的任何一条材料，都是从一个更大的文本中摘取出来的，在理解这条材料的含义时，一定要看上下文，不能断章取义。“上下文”正是“context”的基本意思。任何一种思想观念的表述也有自身逻辑的连贯性，不能割裂上下文，对材料做轻率随意的诠释。举个例子来说。中译本《联邦党人文集》第十篇讲“党争”，大意是说，一个社会如果存在“党派”，就会形成“党争”，产生不良后果；而处理“党争”的办法，可以是消除产生“党派”的原因，也可以是控制“党争”的后果。这篇文章的作者詹姆斯·麦迪逊认为，用消除原因的办法对付“党争”不可取，最好是控制“党争”的后果。实际上，只要从上下文看，就会发现他说的“faction”，并不是我们今天所说的“党派”；他所主张控制的“the violence of faction”，也不是今天所理解的“党派纷争的弊端”。麦迪逊在文章中对“faction”有一个界定，它是指一个公民群体，可能是公民的多数，也可能是公民的少数，但绝不是什么政治组织；他们因为共同的利益而联合起来，但他们的利益和公共利益是对立的，他们为了自己的利益可能危害公共利益。这种公民群体就叫做“faction”。他在谈到如何解决“faction”问题时又说，消除“faction”有两个方法：一个就是禁止它，但这样就等于取消了自由，会比“faction”本身的危害更大；另外就是赋予每一个公民同样的意见、态度、情感和利益，使所有的公民变成一个同质的群体，但这又是不可能的，因为当时的美国社会已不存在古代城邦那种同质性的公民共同体；复杂多样的利益群体，不同利益之间发生激烈竞争，乃是现代社会的一个突出特点。麦迪逊针对这样一种社会现实，提出了一个很有意思的思路。他说，在美国，小共和国的理念是不可行的，应该实行代表制大共和国。他认为大共和国有两大好处：一是共和国越大，就越能选出优秀人士执政，他们比“人民”更了解公共利益，更不容易做出错误的决策；二是共和国越大，公民群体就越多，他们越不容易联合起来，形成多数压迫少数的局面。因此，大共和国更有利于控制“faction”的破坏性后果。照这样的理解，麦迪逊在这篇文章中就不是讨论什么“党争”问题，而是针对现代社会中“人民”所发生的变化，来重新界定“人民”，并在这个基础上思考美国的建国道路。这个思路要比“党争”宽广得多，也深刻得多。可是，如果不考虑“文本语境”，望文生义，把“faction”理解为“党派”，就不能把握这篇历史文献的真正意义。


  其次是“历史语境”，具体又包括“大语境”和“小语境”。“大语境”是一个时代的思想氛围或社会条件，“小语境”就是历史角色当时直接感受到的氛围。比如说，就一次学术演讲而言，会场只是一个“小语境”；而当时政治和社会的变动，演讲者所感受到的思想和学术氛围，就构成了某种“大语境”。要了解历史角色所处的“大语境”，相对比较容易；而把握“小语境”就更困难，因为许多的历史细节并没有通过史料传递出来，要了解它，特别是了解历史角色对它的感受，自然是极为不易的。举例来说，在费城制宪会议上，代表们在开头几天纷纷抨击“民主”。他们所理解的“民主”是什么含义？他们为什么要抨击“民主”？有人认为，他们抨击“民主”，说明他们是政治上的保守派，这显然是一种表面的判断。也有人说，他们抨击的“民主”只是古典意义上的“民主”，这也只说对了一小半。制宪代表所理解的“民主”，确实带有古典定义的色彩，但他们抨击“民主”的言论，是有具体所指的。在美国革命时期，许多没有财产、没有地位的“新人”纷纷崛起，他们进入各州的议会，成了支配性的力量。在当时各州的政府中，立法权大于行政权；在议会中，下院又压倒上院，上院形同虚设，有的州甚至根本没有上院，实行的是一院制。在制宪代表看来，各州议会下院那些没有知识、缺乏判断力的“新人”，屈从于民众的意见和压力，制定了一些不合理的法律，侵害财产的权利；另一方面，民众对于政府权威和法律缺乏尊重，动不动就向立法机构施加压力，或者干脆起来造反。制宪者所说的“民主”，指的正是这种状况。他们认为这是当时美国政治中最大的问题，也是民主的弊端的突出表现。他们正是基于这种认识来批评“民主”的。他们抨击这种“民主”的意图，在于强化建立强大的政府、加强精英的控制力、寻求稳定的政治秩序的合理性。如果不了解他们批评“民主”的语境，就不能很好地理解他们的真实意图。


  第三种语境是“学术语境”。研究政治思想史，越往后就越困难，因为任何一个题材都有许多人研究过了，马基雅维利，霍布斯，洛克，关于他们的研究论著都是越来越多。一个人要继续研究洛克，如果不去了解前人的研究，不知道前人在不同的语境如何理解洛克的思想，就根本不可能做好这个题目。前人关于洛克的研究，在一定意义上构成理解洛克思想的“学术语境”。“学术语境”是由已有的相关学术观点和范式所组成的，如果不了解“学术语境”，照样无法很好地理解一条材料的确切含义。我们可以用“共和主义”作例子。关于共和主义，有许多人在研究，他们有不同的着眼点，如果不了解他们的研究，就可能不知道“共和主义”究竟指的是什么。通过梳理以往的研究，我们会发现，以往学者们所说的共和主义，包括不同的形态，有的是作为一种理论的共和主义，有的作为一种历史形态的共和主义，还有是作为一种解释范式的共和主义。伯纳德·贝林和戈登·伍德研究的共和主义，是历史形态的共和主义，也就是美国革命时代的共和主义；他们的研究产生了重大的反响，形成了一种解释美国革命史、甚至美国早期史的研究范式，这就是共和主义范式。共和主义范式针对的是原来的自由主义范式。现在我们知道，共和主义至少可分为理论的共和主义、历史形态的共和主义和作为研究范式的共和主义。这就是我们讨论共和主义的“学术语境”。掌握了这种语境，我们就不会把不同性质的共和主义混为一谈。


  我们讲“语境主义”，最终的目的是要掌握材料的“原意”。掌握原意究竟有没有可能呢？学术界历来有不同的看法。有些人认为原意是可知的，有些人认为原意是不可知的；有些人干脆说没有必要去发现原意，因为理解本来就是不同的理解，诠释等于就是再创作。更为极端的说法是，“文本一诞生，作者就死了”。但是，对于历史研究来说，求索原意不仅有必要，而且必须竭力去做。不管怎样，研究历史要以求真为鹄的。这个“真”，传统史家认为就是与过去实际吻合的“真”；但在后现代主义者看来，史学的“真”只是一种被说成是真的东西，可能跟过去实际没有指涉或对应的关系。这是历史哲学层面的问题，我们可先置不论。但是，无论如何，求真是史家的基本追求。要“求真”，就必须致力于寻求原意。就思想史而言，原意包括两个方面：一是词句的本义，二是言说的意图。只有从文本和语境的相互关系着眼，才能获得思想的原意。


  还是举个例子吧。“representative democracy”这个词，今天普遍译成“代议制民主”。我不能确定，这种译法在其他语境中是否成立；但我敢断言，在美国革命时期的语境中，这种译法绝对是不恰当的。据说这种译法也有自己的语境，这里暂不讨论。“representative democracy”这个词最早出现在美国革命时期。据目前见到的资料，1777年亚历山大·汉密尔顿就使用了这个词。根据美国历史学家罗伯特·帕尔默考证，到18世纪80年代后期和90年代中期，法国、英国和德意志也出现了类似说法。美国革命者为什么会用这个词来指他们创建的政体呢？他们的“原意”究竟是什么呢？按照传统的理解，在混合政体中是有民主的，那就是民选的代表机构，即议会下院。也就是说，议会下院是“representative democracy”，这是不难理解的。但是，美国革命者究竟在什么意义上用“representative democracy”来描述新政体的性质呢？在美国革命以前，行政权通常是由国王行使的；美国1787年宪法设立了总统一职，那么这个总统是不是君主呢？“反联邦主义者”认为就是君主，是“选举的君主”。另外，间接选举的参议员是不是“人民的代表”？宪法的反对者的答案是否定的，认为这些人仅仅是贵族的代表，人数那么少，都是精英出身，不可能与“人民”同心同德。因此，在反对宪法的人看来，新宪法设计的政府具有明显的贵族制和君主制的倾向。但是，拥护宪法的人针锋相对地指出，总统和参议员实际上都是“人民”的代表，他们都来自于“人民”，而且回归于“人民”；就连任职终身的法官也是“人民的代表”，因为他们是由“人民的代表”任命的。按照这种说法，美国政府的所有分支都是由“人民”任命的，所有的政府官员都是“人民的代表”，因而这种政体就是“representative democracy”。可见，这个“representative”的意思就不是“代议”所能涵盖得了的。在这种语境中，“representative democracy”就只能译成“代表制民主”。只有这种译法才体现了它的“原意”。


  总而言之，我们研究政治思想史，虽然有不同的学科取向，可以从政治学、政治哲学和历史学的角度来研究，但是无论从什么角度来研究，都应该把它当成历史来看待。就像有人评论约翰·波科克的学术时所说的，要用历史的方法而不是哲学的方法来研究思想史。这样就需要理解历史的特性，理解史学的特性。那么，什么是历史的特性呢？就是具体性、过去性、变动性、复杂性和多样性。所谓“具体性”，是说任何历史事件都是发生在具体的时间、具体的地点和具体的氛围中，离开了这些具体的条件，它的本来意义就难以理解；另一方面，历史角色所感受到是具体的事件或事态，我们今天常说的潮流、趋势和规律之类，大多是事后的想象，或者是研究和概括的产物。所谓“过去性”，强调的是我们今天处在时间之流的下游，过去必有不同于今天的地方，我们要尽量按照过去的样子来理解过去。“变动性”的意思是说，历史是由在时间之流中不断变动或增减的人事所构成的，今天的事物可能与过去的事物有连续性，但绝不是完全相同的，不能用静止的、僵化的眼光来看待过去的事物。“复杂性”的含义是，历史中任何单一事件的许多细节，大多没有通过史料留传下来，其复杂的程度可能超出我们的想象，因此我们不能用“化约主义”对待历史，不能用简单化的眼光看问题。“多样性”的含义也是多方面的，历史自身有多样性，历史的记载有多样性，对历史的理解也有多样性，我们不能用固定的、单一的、整齐的模式看待历史。只有理解了历史的特性，才能恰当地领会史学的特性，因为史学的特性是由历史的特性所塑造出来的。


  具体到政治思想史，我们无论采用什么研究方式，都必须树立历史主义的意识。“语境主义”可以说是历史主义意识的一种表现。什么叫做“历史主义意识”？大致可以这么说：过去与今天是不一样的，史家不能用今人的标准衡量过去的事物，也不能用今人的理解看待过去，“以今视昔”确实是治史的大忌；同时，前人有自己特定的知识和信仰，他们知道的许多东西，今人已经不甚明了，我们不能因为自己不知道，或者因为它们跟我们今天知道的东西不同，就任意评论，甚至痛加贬斥；我们要时刻提醒自己，前人的思想和行动，只有置于当时具体的条件和环境中才能得到理解；另外，我们绝对不能出于今天的需要来曲解或附会历史，也不必在前人的分歧和竞争中选择站在谁一边。


  为了具体说明历史主义意识的重要性，我想最好还是举一个例子。过去关于洛克与美国革命的关系的讨论，最大的问题就是缺乏历史主义意识。经常有人说，美国革命是启蒙思想的产物，洛克是美国革命的“教父”，美国革命是“洛克的时刻”，是洛克塑造了美国政治思想的传统。但是，如果对美国革命的实际稍加深究，就会发现问题远不是这么简单。美国革命者确实经常引用洛克的话，但问题是，他们为什么要引他的话？并不是因为有了洛克的思想，他们才有那些想法。恰恰相反，他们是有了那些想法，才借用洛克的言论来增强说服力。而且，他们理解的洛克，与我们今天理解的洛克很不一样。他们眼中的洛克首先是一个基督教信徒，是一个“一神论者”。同时，洛克也不是今天所说的“占有性个人主义”的祖师爷。美国革命者引用洛克，是因为他阐释了权力的起源，权力的限度，以及反抗的权利。洛克的核心思想是，没有任何世间的权力是绝对的，只要是出现了绝对的权力，就违背了建立政府的目的，人民就可以起来反抗。这样的思想逻辑，对于反对英国政策的殖民地居民来说，不啻是一种“及时雨”。另外，美国革命时期不同的人所谈论的洛克，并不是同一个洛克；同一个洛克在美国革命时期被塑造成了不同的形象。因此，与其说是洛克塑造了美国革命的面目，不如说是美国革命重塑了洛克的形象。而且，美国革命对洛克的塑造，还极大地影响了后来人们对洛克的理解。这个例子很好地说明了什么是历史主义，以及为什么历史主义对于政治思想史研究有那么突出的重要性。


  前人说，学问有境界。那么，什么是政治思想史研究的理想境界呢？在我看来，首先要有敏锐的、富于想象力的问题意识，不仅要增添新的知识，而且能够提供新的思想。其次是要遵循历史学的规范，要对材料进行严格的历史学批判，做到言必有据，无征不信。再次是要有语境主义意识，殚精竭虑地追索思想的原意。最后还要讲究文章的写法，要力求深入浅出，清晰条贯。求学之道在于“取法乎上”，“见贤思齐”。我们研究政治思想史，也要有追求高远的学问境界的志向，这样庶几能突出前人之上，取得有价值的学术成绩。


  2010年6月据讲课录音整理


  政治史研究的新取向


  自20世纪初以来，政治史在美国史学中经历了几番沉浮起落。传统史学的主流是政治史，用赫伯特·亚当斯的话说，“历史就是过去的政治”。直到20世纪中期，情况仍然大致如此。二战以后，社会史兴起，不久即独张一军。就博士论文的数量而言，社会史在70年代末期超过了政治史，成了美国史学的第一大领域。80年代以来，新文化史也逐渐大行其道，同社会史一起，进一步分割和夺占了政治史的领地。政治史的声誉和影响，遇到了愈益严峻的挑战。


  然而，具有反讽意味的是，在政治史作为一个领域呈整体性衰落的同时，政治的维度却在许多新兴的研究题材中得到了关注和强化。在社会史领域，对于不同的社会习俗和生活方式的诠释，往往被放到基于阶级、种族和性别的差异而形成的权力关系中看待；在文化史领域，关于身体、记忆和感知的研究，也渗透着对于不同的权力运作机制的关注，把对身体的控制，对集体记忆的塑造，对不同事物的意义的认知，置于相应的权力网络中来考察。在思想史领域，各种知识、言说和话语，大多被认为包含或明或暗的权力关系。也就是说，在政治史的地位受到削弱的同时，政治作为一个理解多种历史题材的意义的透镜，却发挥着不同寻常的作用。


  当然，政治史家并未自甘沉沦。在政治史的地位发生变化的同时，政治史研究也经历了多次重大的调整。首先是传统政治史向新政治史的转变。60年代初期形成的“新政治史”，把政治活动看成一种社会行为，力图运用心理学、社会学和政治学的理论，对过去的政治活动做出解释，其研究的课题涵盖州及基层政治和大众选举行为。到80年代，新政治史发生了严重的危机，尤其是它的两大支柱都受到了撼动。一是基于行为科学的社会科学理论假说，越来越难以解释历史上复杂的政治现象；二是处理大量选举记录的计量方法的有效性，也遭到越来越严重的质疑。此后，在社会史和文化史的强大挤压之下，政治史开始极力拓展空间，出现了“回到某些基础性的政治史”的呼声。


  政治史在自我调整和革新中，悄悄地取法于社会史和文化史。社会史强调自下而上看历史的视角，启发了政治史学者的思路，他们把研究的重点从总统转向民众，从全国政治转向基层政治，从政治制度转向政治行为。他们还借鉴社会史的分析范式，引入多种社会分析范畴，诸如宗教、族裔、性别等因素，在对过去政治现象的解释中很受重视，由此改写了许多政治史上的经典结论。文化史对于政治史研究的最大启迪，就是人在政治领域的“内在经验”，被界定为一种重要的历史事实，政治话语和思想意识的意义也很受关注，从而把政治文化的研究提升了一个新的高度。政治不仅仅是权力运作的领域，权力也不仅仅通过外在的控制行为而得到体现。不少政治史学者愈益强烈地意识到，政治信念和政治话语方式，不仅包含复杂的权力关系，而且本身就是具有塑造性影响的政治行动。


  对政治史产生影响的另一个因素，乃是大众和精英的关系。“新史学”和“‘新’新史学”之反对和排斥政治史，主要是因为政治史长期是关于过去精英的颂歌，大众的政治角色和政治影响不是被边缘化，就是遭到屏蔽和否认。从某种意义上说，“新史学”的崛起乃是史学民主化的表现。在民权运动以后，美国的社会价值和意识形态具有较大的开放性和包容性；高等教育平民化的结果，是来自平民、少数族裔和女性的历史学者人数增加。他们对于以往政治史的研究课题、解释框架和基本观点，表示了全面的不满和反叛。他们蔑视精英取向、白人取向或男性取向的政治史，许多研究生干脆选择与政治无关的题材来撰写博士论文。


  然而，政治毕竟是不可回避的，而且政治也绝不仅仅是为精英所独占的领地。政治与不同阶层的人群的生活密切相关，他们的经历都不可避免地打上了政治的烙印。因此，过去的政治无论作为一个史学领域，还是作为历史解释的一个维度，都具有难以否认的意义。近期处在复兴中的政治史，强调政治的独立性，反对把政治作为社会经济的反映或附庸，力图重建政治史的自主性。这种新的政治史，不主张孤立地看待制度和思想，而注重观念、行为和制度之间微妙的关联和互动。这种新的政治史，较多地考虑到历史的多样性和不确定性，反对把政治史视为某种单一理念或制度的一往无前的发展过程，即便是美国民主的历史，也绝不是一个简单的注定成功的故事。这种新的政治史，也不再把精英和民众隔离或对立起来，即便是研究精英，也力求把他们置于具体的历史语境中，从他们与民众的互动和影响的角度来看问题，对其思想和活动做出重新诠释和定位。


  透过美国史学中政治史的上述变化，有助于我们从新的角度来思考政治史的前景。只要承认政治在人类过去经验中占有重要的地位，政治史就是一个值得认真研究的领域。关键的问题在于研究什么和如何研究。一方面，我们要发掘新的题材，关注世界各国历史中的政治文化、国家构建和权力关系的变迁，重视不同人群的政治经历以及政治对不同人群经历的影响。另一方面，在非政治性的历史题材中，我们也不能忽视政治的维度，而要关注各种历史表象之下权力关系的形成和运作。这样，政治史就能成为一个充满活力和希望的领域。


  写于2010年1月


  种族问题与美国史学


  最近几十年来，种族（这里所用的“种族”一词，包含人种学和民族学上的双重含义，在英语中则是“race”和“ethnicity”两个词）问题在美国史学中的地位越来越重要，关于各个种族历史的研究早已成为具有前沿意义的领域，围绕种族问题引出了许多激烈的史学辩论，少数种族在美国历史中的作用和地位得到重新解释，种族也被视为理解美国历史的一个关键范畴。如果不了解这种趋势的来龙去脉，不分析种族问题对美国史研究的影响，就难以看清美国史学的动向，甚至无法把握美国历史的特征。


  美国从一开始就是一个多种族社会，这种多样性在美国历史进程中留下了深刻的痕迹。但是，在美国史学史上却长期存在一种反常的情形：学者们受到时代精神、意识形态以及各种利益的制约，对种族问题的重要性非但未给予应有的重视，反而以种族主义的态度撰写美国史。浸润种族主义的史学有几个突出的特点：第一，认为盎格鲁—撒克逊白人是最优秀的种族，是美国历史的创造者，他们肩负上帝的使命，将北美大陆开拓发展为一个自由、民主的国度；第二，不仅完全忽视白人以外的其他种族在美国历史中的作用，而且根本不从正面涉及这些种族的历史；第三，将白人对其他种族的压迫和歧视说成天经地义的正当之举。在殖民地时期那些相当粗糙的历史记述中，这些偏见即已十分强烈；在后来的乔治·班克罗夫特、弗朗西斯·帕克曼、约翰·菲斯克、弗雷德里克·杰克逊·特纳等一大批史学家所撰写的美国史当中，上述三个特点表现得更加鲜明。


  但是，20世纪60～70年代以来，美国史学发生了重大的变化，种族主义在史学中的影响得到逐步肃清，种族问题在美国历史上的地位愈益受到重视，不仅关于种族问题的各个史学领域一片繁荣，而且“种族”和“阶级”、“性别”一起，成为解释美国历史的基本的分析范畴。


  这种新的趋势在一定意义上乃是社会变动的反映。近几十年来，少数种族人口增长甚快，在美国人口中的比重不断上升。据美国历史统计资料，1900年，白人以外的其他种族人口为919.4万，占全美人口的12.08%；1970年，黑人和其他少数种族人口为2538.7万，占总人口的12.39%。比重变化不大，但绝对数量增加了2.76倍。此后，少数种族人口增长速度远胜于白人，1980年他们的人口在总人口中的比重增至17.87%，1990年更达到6236万，占总人口的23%。更重要的是，这些人口日众的种族的群体认同和政治意识不断增强，不再仅是一些人种学意义上的群体，而是民族学意义上的集团，成为美国不可忽视的社会和政治力量。他们开始自觉反思数百年来所遭受的压迫和苦难，积极争取自己种族的权利和地位。特别是黑人，在少数种族中不仅人数最多，而且还是政治意识最强、组织化程度最高的种族群体，在反抗歧视、争取平等的运动中走在前列。其他种族和文化群体与之桴鼓相应，使少数种族的社会政治行动声势极盛。与此同时，少数种族成员在大学和研究机构所占的职位大有增加，1960～1988年间，美国大学在校学生中少数种族的比例由6%增至近20%；1985年，大学教师中非白人达到10%，这些人中有不少是职业历史学家。以上种种情况表明，无论在政治上还是在文化上，少数种族都开始显示自己的力量。


  少数种族的崛起引起了许多的连锁反应。在社会潮流的推动下，美国政府采取了一些有利于改善少数种族处境和地位的政策，从法律上消除种族歧视和迫害的努力，取得突出的进展；美国社会也重新认识种族问题，作为主流种族的白人开始反思数百年来对少数种族的态度，多元文化主义取代种族主义，逐步成为美国社会对待种族和文化问题的基本原则。多元文化主义的理论基础是文化相对主义，它反对用唯一的和绝对的标准衡量各种文化的高低优劣，不再将某种文化定于一尊，而是承认各种文化的价值和地位，主张平等对待不同的文化，承认各种族、各种文化在社会文化发展中的贡献和作用。在美国历史上，占主导地位的白种人长期漠视种族的多元性和文化的多样性，对其他种族和文化采取歧视态度；多元文化主义的兴起，表明白人终于承认并采取宽容的态度来面对多元文化的现实。在这种舆论气候和思想背景下，改变以往对少数种族历史的不公正状况，全面改写长期由白人所主宰的美国史，也就是顺理成章、水到渠成的了。


  这期间史学在观念和方法上的革新，则为重新认识少数种族的历史创造了学术条件。二战以后，传统史学陷于困境，在社会科学的推动下，历史学家更新观念，在方法、史料和研究领域等多方面进行新探索，促成了一种不同于传统史学的新史学。新史学的一个核心观念乃是，普通群众在历史中居于中心地位，应当运用社会科学的理论和方法，对他们的生活、价值和信仰加以研究，从而撰写一种“从下往上看”的美国史。这样，过去那些遭到忽视的少数种族人群，自然就成为史家关注的对象。社会学、文化人类学、民族学、民俗学等学科对史学的渗透，则为少数种族历史研究的开展提供了概念和理论。


  在上述多种因素的综合作用下，美国史学在种族问题上出现了一系列新的变化。最显著的一点表现在史学观念方面。在美国史学中存在数百年的种族主义倾向，终于得到清算，美国历史不再是受上帝恩宠的盎格鲁—撒克逊白人开疆拓土、传播文明的历史，而是一部包括白人在内的许多种族共同开发北美大陆、塑造和丰富美国文化的历史。虽然各个种族在历史上的命运和待遇各不相同，而且少数种族在实际的种族关系格局中长期处于不平等地位，但他们在历史研究中应当受到平等的对待，因为他们都是美国历史的参与者和创造者，都是美国历史的主角。这样就形成了一种多元的、平等的种族史观，各个种族及其互动对美国历史发展的重要意义得到突出的强调，美国历史不再是白人的独角戏，而是各个种族共同出演的多幕剧。用美国日裔学者罗纳德·高木的话说，这样一种包容所有种族的历史，乃是一种“更为准确的历史”。


  在这方面得风气之先的是曾任美国历史学家组织主席的加里·纳什。他在1974年出版《红种人、白人和黑人》一书，运用文化人类学的理论，将美国早期史描述为多个种族、多种文化相互交流和冲突的历史，把“种族”看成和“阶级”一样重要的历史分析范畴，充分强调了种族和文化的交会在早期美国社会的重要性。沿着纳什开辟的路向，许多学者对非洲文化和土著文化在美国社会形成和发展中的作用作了深入细致的研究。这种新的种族史观的影响还及于美国史的其他领域，如在重建史研究中，邓宁学派那种完全忽视黑人作用、将南部片面看成白人的南部的观点，被20世纪60年代以来的修正派学者彻底推翻；在埃里克·方纳所著《重建：美国未完成的革命》中，黑人的经历成为研究重点，他们不再是重建的被动受益者或受害者，而是积极的核心角色。


  伴随史观的变化，关于少数种族的史学获得迅速发展，在目前美国史学中处于前沿位置，并且分化出许多具体而细微的研究领域。在传统史学中，种族问题虽有涉及，但仅处于附属和次要的地位。例如，对奴隶制和黑人的研究不过是南部史或重建史的边缘；印第安人只在殖民争夺和西部开拓中作为陪衬出现。可见，少数种族的历史并没有成为独立的研究领域。随着新史学的成长，少数种族的历史成为十分热门的课题，在研究中形成了许多新的领域，出现了许多有影响的学者和著作。黑人史在当今美国史学中独张一军，如日方升。在黑人史范围内进一步分出来许多更小的领域，如黑人妇女史、黑人劳工史、民权运动史、城市黑人史、奴隶制研究、黑人文化史等等。土著文化和印第安人的历史也是一个异彩纷呈的学术园地。弗雷德里克·霍克西等人在1991年编了一本《土著美国人书目提要》，有选择地辑录了1300余种书目。近年来，有关土著美国人的出版物在美国图书馆的书架上更是琳琅满目。关于亚裔美国人、西班牙裔美国人等族裔的历史研究，近年也是成果迭出。另外，对少数种族妇女史的研究成为一种学术新潮，由于可以同时运用“种族”、“阶级”和“性别”三个分析范畴，因而备受年轻学者的青睐。


  研究角度的转换，可以说是关于种族的新史学的另一个特点。以往对少数种族历史的研究，大多从白人的角度出发；甚至在少数种族的历史成为独立的领域以后，少数种族一度仍被看成被动的受害者，研究的重点仍在于白人对少数种族的压迫和歧视，这样写出的仍旧是以白人为中心的少数种族历史。在多元文化主义框架内形成的少数种族史学，注重的是以少数种族为中心的历史，这种历史的主角不再是白人，而是少数种族自己，于是就产生了从少数种族的角度看待少数种族历史乃至整个美国史的新视角。这种新视角在黑人史方面表现得最为显著。从前，黑人的历史是从奴隶主和白人社会的角度撰写的，黑人在这种历史中实际上只是白人的创造物；至于黑人在奴隶制下的生活、感受和信仰，则完全没有进入史学家的视野，甚至没有人意识到还存在一个黑人自己的世界。20世纪70年代以来，从黑人自身的角度来探讨黑人的生活和文化，成为一种新的研究路向。尤金·吉诺维斯的《奴隶们创造的世界》（1974年）和赫伯特·古特曼的《奴役和自由中的黑人家庭》（1976年），在这方面具有代表性。不过，从少数种族的角度看美国史这种研究路向，遇到的最大难题是资料不足。特别是印第安人和奴隶制下的黑人大多不识字，没有留下多少文字资料。学者们所依赖的基本上还是白人的记载和官方的文献，如法庭记录、遗嘱、财产清单、交易单据等等，这对于真正了解少数种族自己的世界是一个很大的制约。


  从整个美国史学的发展来看，“种族”作为一个基本范畴进入史学的分析框架，也许具有更为重大的意义。19世纪末20世纪初，美国史学开始由描述性史学向分析性史学转变，在这个过程中，出现了一些对理解美国历史进程产生重大影响的分析范畴，如特纳的“边疆”和“地域”，查尔斯·比尔德的“经济集团”，左派史学家的“阶级”，等等。在新的种族史研究日益深化的同时，“种族”作为一个分析范畴，在美国史学中得到越来越广泛的运用。无论是研究美国历史上的社会分层、权力和资源的分配，还是探讨普通民众的政治行为模式、生活方式和宗教信仰，“种族”都是一个不能忽视的因素。由于种族因素的卷入，许多历史问题变得更为错综复杂。因为任何一个种族内部都存在社会分层和性别的差异，以及由此引起的分歧和不平等，于是，“种族”和“阶级”、“性别”这些范畴发生了交叉。可见，将“种族”作为一个分析范畴的结果，极大地深化了对美国历史的复杂性和多样性的理解。这一点正是当前美国史学的特色所在。


  在政治史和劳工史领域，“种族”作为一个分析范畴尤其具有价值。新政治史侧重研究民众的政治行为，特别是投票行为，经过李·本森等人的研究发现，决定公民投票行为的主要因素并不是“地域”、“经济利益”或“阶级”，而是种族和文化。10余年来，种族因素在劳工史中的意义逐渐得到重视，研究的重心转向工会对种族的态度、黑人和其他少数种族工人的经历及其活动、工人的种族认同等问题上，特别是对种族意识和阶级意识交织状况的探讨，加深了对美国工人阶级的特殊性和复杂性的认识。《劳工史》杂志还出过关于种族和阶级的专号。尤有进者，美国劳工史学者根据英国历史学家E.P.汤普森关于工人阶级形成的解释模式，对美国工人阶级的形成（making）问题进行了探讨，发现由于种族和族裔因素的作用，美国工人阶级存在一个“解体”（unmaking）和“重塑”（remaking）的问题。这是美国劳工史学所取得的一个新收获。


  可是，事物往往是长短兼有、利弊并存。种族问题在造成新的史学趋势的同时，也带来新的难题。最突出的问题是如何把握美国历史和文化的整体性和统一性。如果美国历史乃是各个种族自己的历史，而不同种族又有不同的历史体验和观察角度，那么，究竟什么是美国历史的主线？如何理解美国历史的本质特征？如果对各个种族在美国历史中的作用加以等量齐观，那么，应当怎样解释美国的自由观念和民主制度的渊源？对此一些学者早已表示忧虑。历史学家小阿瑟·施莱辛格警告说，种族多元性可能导致美国的“解体”。劳伦斯·莱文认为，史学的“零碎化”乃是美国社会和种族的“零碎化”的一种反映。高木也提出了这样的问题：强调族裔多样性和文化多元性是否会损害全体美国人的统一性，是否会引起美国人的分裂和巴尔干化？可见，多元种族史观所引发的挑战，实际上是一个社会问题。如果美国社会不能在种族多元的情况下保持国民认同，不能在文化多样的局面中求得文化的统一性，历史学家也就无法从种族和文化的“零碎化”中发现美国历史的整体性。


  另一个问题是，围绕种族问题所形成的意识形态，已经成为限制学术自由和误导研究取向的因素。由于种族主义早已恶名昭著，而历史上盛行的种族主义又是盎格鲁—撒克逊白人的重大污点，所以，任何为白人开脱历史责任的立论、任何引起少数种族不满的历史解释，都有可能被贴上种族主义的标签，成为“政治上”不“正确”的观点。而且，白种人在历史上总是以种族压迫者的形象出现，而新种族史学对种族主义的成因及其具体形态、白人的历史局限性和白人的反种族主义思想等问题没有深入的了解，采取了一种简单化的解释。更严重的是，少数种族出身的学者通常研究自己种族的历史，而这种研究往往受到种族意识的制约，难以成为一种中性和中立的学术，往往带有政治化和意识形态的色彩。


  此外，种族因素还给历史教学带来明显的负面效应。在有的学校，少数种族的学生对于非本种族的教师是否有资格讲授自己种族的历史持怀疑态度，对教师的工作百般挑剔，使课堂成为一个高度政治化的场所。有位白人教师撰文谈到他讲授黑人史的经历，感到自己得不到黑人学生的信任，无法和他们进行交流，连他选择的教科书也不为他们认可，所以他在教学上难以获得成功。为此，美国历史协会通讯《视角》组织了一个讨论专栏，中心议题就是：白人教授是否有资格讲授黑人史？


  可见，种族问题为美国史学提供了创新的机遇，也使之陷入新的困境。美国历史学家能否成功地建构宏观的美国史体系，对种族问题的处理将是关键因素之一。一些学者对此已有模糊的意识，但目前显然还没有找出很好的解决途径。对于中国的美国史研究者来说，认识到种族问题在美国历史中的重要性，了解最近几十年美国史学界在种族问题上的研究进展，对于理解美国历史的复杂性和多样性，确实是一件十分必要的事情。


  写于1998年9月


  美国史研究中的文化隔膜


  我们研究美国历史，实际上是同一种异质文化进行交往和对话，两种迥然有别的文化精神必定汇聚于我们的心头，这就使得我们的研究成了一项富于重大文化意义的工作，但同时也使我们面临严重的文化隔膜问题。这一问题反映在文化心态方面，就是难以用恰当的态度和立场看待美国的文化体系；体现在跨文化领悟力方面，乃是不能准确把握美国文化的精神实质；在对许多具体问题的讨论中，由于整体把握的偏差而必然引起具体评价的失误。从合理的人类文化关系格局来说，不同文化之间的交往应当建立在平等和开放的基础上，因而我们研究美国历史，应当对美国文化抱一种尊重和理解的态度，了解其基本特征，深入其堂奥，唯有如此方可开展学术性的和深层次的研究。


  一


  首先要关注的是我们的总体文化心态。在这方面存在几种倾向。一是纯粹以中国现时的价值观念和道德准则来看待美国社会，评判美国的历史事件，裁量美国的各界人物，显现出文化心态的偏颇苛刻和武断专横；二是由于长期的政治高压和思想禁锢，使人养成一种以政治原则处理学术问题的习惯和寻求政治自我保护的本能，在对待美国历史文化时贯穿着有意或下意识的先入之见；三是对美国文化所知不深，对所探讨的问题及与之相关的因素知之不切或了解不透彻，常用一种与其研究对象风马牛不相及的语言来讨论问题，陷入无的放矢或隔靴搔痒的境地，其立论和观点经不起推敲和检验。还有一种倾向则完全是政治性的，认为既然美国的社会制度和文化传统与中国迥然有别，同时又与中国长期处于一种甚为微妙的关系之中，那么就应当有一个先定的原则：对这个国家的研究，必须贯彻以批判为主的方针，对其社会发展中的成就只可作有限度的肯定。有人还习惯于把一些政治术语中所暗含的价值评判用于学术评价，因而在治学态度上有失公允和严肃。


  众所周知，我们研究美国历史的目的，主要在于加深中美两国和两种文化的了解和沟通，推动中国自己社会文化的发展。我们首先要面对的是国内读者，这是我们研究的基本出发点。因而我们决不能尾随美国学者之后人云亦云，不能一味以他人之是为是，以他人之非为非，而应当有我们自己的立场，提出我们自己的解释，使我们的研究具有“中国特色”。但是，我们同时又要明确，贯穿于我们研究中的中国立场，决不等于以中国固有的价值观念和道德标准为评判美国历史的尺度，不是按照一时一地的短期需要来任意解释美国历史；我们的研究的“中国特色”，也绝对不是要把丰富多彩的美国历史景象纳入由一些简单陈腐的教条所构筑的某种模式之中。我们所要坚持的中国立场，应当体现在我们研究的目的上面，反映在我们的独立判断方面，表现在我们经由历史和文化的积淀而形成的思维特性之中。我们如欲使研究富于特色，的确需要有自己的一套概念体系和评判标准，否则面对纷纭复杂的历史现象，除了茫然无措之外，就只有拾美国学者之牙慧了。然则这种概念体系和评判标准，应当凝聚人类的共同智慧，以人类的基本价值标准和道德理想为依托。我们知道，任何人都无可避免地受到其时代、社会、本族文化传统及特定的现实需要的制约，要与人类的共同智慧相沟通，要真正了解人类的基本价值准则和道德理想，必须经过长期的刻苦磨砺和修炼。只有这样，才能避免文化上的偏颇和隔膜，才能使我们的学术在服务于社会需要的同时，仍然具有和国际学术界对话的支点。


  欧美学术发展中的一条深刻的教训就是，由文化的褊狭和自以为是所引出的欧洲中心观或“东方主义”，曾严重限制其研究的深入与全面。对于这种以学术形态出现的种族主义思潮，我们曾经深恶痛绝。但值得注意的是，强大民族的种族主义和文化中心观，容易引起人们的觉察和警惕，而欠发达国家对待域外文化所表现的自我中心立场和褊狭心态，则往往为人所忽视，或因“弱者的特权”而取得合理性。实际上，文化上的褊狭甚于地理上的闭关锁国，是一种更有害的自我封闭，对我们学术的发展所造成的长远危害，一时尚难以估量。


  任何一种文化体系，在其自身存在和运转的环境中，都可能是合理的和优越的，不可以本族的文化标准来衡量其他文化体系的高下与优劣。在这个方面，人类曾经有过惨痛的经历和沉重的教训。自15、16世纪以降，欧洲白种人挟其技术和组织的优势，向外进行狂暴的文化扩张，完全漠视其他文化体系的价值，践踏异族文化的权利，给许多弱小民族和劣势文化带来了无法用语言描述的灾难。中国亦曾身被此祸，遗害延及今日。在美国，盎格鲁—撒克逊白种人在处理和其他族裔文化的关系时，由于长期采取种族主义和文化帝国主义的立场，不是极力同化，就是横加歧视，给其境内许多少数族裔造成了深重的劫难，其中尤以印第安人所受文化浩劫为甚。可见，人类历史的经验教训一再表明，在文化上定于一尊或以自我为中心，只会阻碍人类文化的正常发展。


  具体到美国史研究，我们所应取的正当的文化心态，应当是开放的和宽容的。我们要尊重和理解美国的文化体系，无论它在我们看来有多大优势或多少弊病，我们都要认识到，它是北美具体的自然和人文环境的产物，是美国人自己的经历和传统的凝结。我们在对它加以评价或批评时，一定要将它置于美国当时当地的环境和具体条件中，否则无论我们采用什么标准，都不免苛求于人，或者无的放矢。


  不可否认，美国的文化传统中存在许多不好和有害的成分，如种族主义、使命意识和物质至上之类，其流弊早已为人所共知，用任何正当的历史评价标准来衡量，都是必须加以批判的。但这种批判决不是妄加指责，而是应在理解的前提下加以分析和辨别，只有这样才能把历史评价与政治批判区分开来。如种族主义，这原本是西方思想中的一股潮流，只是在美国泛滥尤甚。这种状况受到美国人口结构中的多种族特征的制约。美国号称世界人种博物馆，其种族之多，民族之众，种族关系之复杂，都非其他任何国家所能比拟。然则美国的种族主义实际上仅是占主流地位的白种人歧视、虐待其他种族，这是白种人自恃其技术和组织的优势而骄横逞强的缘故，对此决无什么宽容可言；可是，如果简单地把种族主义泛滥的责任归之于制度或政府，则未免过于笼统和浮泛。美国资本主义早期的猛烈扩张，的确给印第安人、黑人、华人等少数族裔造成了苦难，而美国政府系白人的政府，长期为种族主义推波助澜，当然是难辞其咎的。但以美国的种族关系局面，对任何制度、任何政府来说，都是一个绝大的难题。内战以后，特别是20世纪以来，美国政府为从制度上消除国内种族主义做了许多工作，从现今的美国法律中，很难找到种族歧视的痕迹，相反却有许多保护和优待少数族裔的法令，以致主流种族经常抗议所谓“反向歧视”。然而，这一切并未消除美国社会根深蒂固的种族主义。在此时如果仍把这笔账记在制度和政府的头上，是否有欠公允？苏联和南联盟实行的制度不同于美国，但其种族关系之紧张，并不稍逊于美国。可见种族主义之于美国（以及任何国家），绝非仅仅是由于制度和政府的缘故，而有着更深刻的历史、文化和社会根源。


  另一方面，一味赞赏和推崇美国文化，并认定某国非采纳美国方式不足以走向发达，这显然也不是对美国文化体系的真正理解和尊重，而实际上与美国社会和政府一批文化扩张主义者的观点不谋而合。美国文化中固然有许多出色和伟大的地方，如经久的民主传统、对自由和权利的关注、发达的物质文明、活跃的社会流动等等，都是人类文化史上的惊人成就。然而细究起来，这一切正是美国具体的社会历史环境的产物，而且也只有置于这个环境之中才可以理解，才具有可能性和合理性。以美国民主为例，它并非起源于哲人的构想，而是美国民众生活方式孕育的产物，是发达的市民社会和国家力量的能动关系的展现，是美国社会变迁进程的逻辑归趋。美国民主在形成过程中固然吸收了欧洲的民主因子，但发挥更重要作用的是美国的自然条件、人文环境、社会状况和历史进程等因素。而且，美国民主还是奠基于特定的价值观和政治理想之上的。因此，它的优劣利弊，都同其形成和运作的环境与条件密不可分。倘若撇开所有这些因素来泛泛谈论美国民主，进而主张加以推广或引进，都是非历史主义的。


  极端的例子和反证总是存在的。以上所论仅涉及一般情况，其基本意思不外是强调，我们对待美国文化的态度，一如我们要求别人对待我国文化那样，应当多一点尊重，多一些理解，多一份宽容。因为从最低的方面说，创造这一文化并生活于其中的人，并不仅仅是那几个大“财团”及其少数“代理人”吧？更何况作为学术研究，原本要求心态超然一些，胸怀宽广一些，不必纠缠于无益的政治情结和有害的文化偏见。我们固然要反对妄自菲薄和唯洋是从，也须防止本位文化中心观。尊重和理解所观察的文化，大抵也是一切从事外国问题研究的人所应持的基本态度。


  二


  在美国，研究中国问题和参与对华决策的人，经常受到尖锐的批评，理由是他们不了解“中华特性”（Chineseness）。也就是说，他们对于中国的文化精神所知甚少，而且也不能给予应有的尊重。反观中国的美国研究，我们对“美利坚特性”（Americanness）又了解多少呢？我们如果不能深入美国文化的堂奥，不对它的基本精神和特征有所把握，的确无法对美国历史上的人和事做出恰当的评价，所发的议论很难中肯，这种研究自然不合历史学的宗旨。


  一种文化的基本精神往往在其基本的价值观念中得到体现。准确把握美国文化的基本价值体系，也许就是突破文化隔膜的一个关键。所谓“准确把握”，不外是说既要按其本意来加以理解，又要将其置于当时当地的具体环境与条件中看待。“自由”、“平等”、“权利”这些我们所习见的词，正体现了美国社会最基本、最重要的价值观念。它们在西方思想中自有其明确的定义，要了解其字面的含义并不很难；难的是它们在美国历史的不同时期，对于不同的人群或种族，其意义是大有出入的。所以，要做到“准确把握”诚非易事。


  例如，“自由”这个词，在美国历史上绝不是一个空洞抽象的概念，而是和美国的社会制度、政府体制以及日常生活都有着至关重要的联系。


  在领导美国革命的那一代人看来，自由乃是与生命等价的，是传之子孙的最好遗产。帕特里克·亨利的名言“不自由毋宁死”，已是众所周知的。小乔赛亚·昆西在他1774年的最后遗言中说：“当我的儿子年满15岁的时候，我要给他阿尔杰农·西德尼的著作，给他约翰·洛克的著作，给他培根勋爵的著作，给他戈登的《塔西陀》，给他《加图书信集》。但愿自由的精神与他同在。”他提到的这些人的著作，都是倡导自由精神的经典之作。他的话至少说明两个点：当时北美有知识的人士对于欧洲思想中有关自由的论述并不陌生；自由精神被他们当作最可宝贵的财富。这种热爱自由的精神，构成当时人反抗英国控制和争取独立的内在动力。而且，正是因为殖民地居民对于自由极其敏感和珍惜，才促使他们匆匆走上武装反英的道路。


  自由与权力的关系，可以说是一直困扰人类的一个永恒难题。有“美国宪法之父”美誉的詹姆斯·麦迪逊，在1792年曾意味深长地说过：“在欧洲，自由的宪章一直是由权力来授予的。美国则树立了一个后来为法国所效仿的榜样，即权力的宪章由自由来授予。”美国人政治心理的一个基本特征乃在于，他们从一开始就对绝对的和无限的权力疑惧重重，坚持认定权力乃是自由的天敌，大力倡导“有限政府论”。按照一般的说法，马萨诸塞早期实行的是“神权政治”，政府被视为寡头统治。著名的清教牧师约翰·科顿虽然经常为其辩护，但他并不认为政府拥有绝对权力和可以不负责任，他坚决主张，“地球上的一切权力均须受到限制”。这一主张导源于当时人对权力的性质和作用的认识。“权力”一词在今天自有其政治学上的精确含义，但对北美殖民地居民，特别是发动美国革命的那一代人来说，“权力”主要意味着一些人对另一些人的支配，是人类对人类生活的控制，是可怕的力量和强制。那时人们讨论得最多的是权力的扩张本性，也就是权力所固有的那种突破其合法界限的趋向。人们认为，权力具有“侵蚀的本性”，如果它“一开始没有遇到控制，就会渐次蔓延，并且很快征服一切”；权力具有一种攫取的欲望，无论它抓住了什么东西，就不会放手；权力“就像海洋，很难被装满”；权力还像“一种癌细胞，它时时都在越来越快地吞噬”。总之，权力是一种既危险又可怕的东西，它无处不在，时刻带着毁灭的威胁，而自由、法律和权利往往就是它的天然猎物和必然的牺牲品。也就是说，在权力和自由的关系中，前者是强大、主动和粗率的，后者则是脆弱、被动和敏感的；对前者要提防，对后者则必须加以维护。权利也不能建筑在权力的基础之上。有人认为，权力本身并不是一种邪恶的东西，那种经人们自愿订立契约而产生的权力乃是合法的；但是人的本性中存在易于腐败和渴求自我膨胀的弱点，正是这种人性的弱点使权力变成了一种邪恶的力量。但也有人相信，权力本来就具有趋恶的本性，是它腐蚀了人性，把“一个私人生活中的好人变成了一个担任官职的暴君”，而且人性中还没有任何东西可以抵御权力的这种效力。由这种对权力的认识，很自然地引出了关于军队的看法。因为“最高权力总是掌握在那些手握武器并受过训练懂得使用它们的人手中的”，所以，一支拥有绝对至高地位的“老练军队”使民政权力屈从于军事权力，乃是对自由的绝对威胁。常备军对自由的威胁尤大。权力究竟是否是自由的天敌，这是政治思想史上长期争论的重大问题。在今天看来，殖民地的自由斗士们显然对权力与自由的关系采取了一种绝对化的态度。实际上权力对自由的危害，主要来自掌握权力的人，来自权力的运用，而受到节制的和在合法限度内行使的权力，则是维护自由的一个必要而有力的手段。也就是说，“摆脱的自由”（freedom from）要“有权力去做”（power to）才可能实现。例如，要免于恐惧或迫害，就必须有权力来保护人身和财产，使人可以不受限制地行动。可见，权力与自由的关系要比殖民地居民的看法复杂得多。但不论他们的看法如何偏颇，正是这种观念对他们在实际生活中处理个人和政府的关系起了至为重要的作用。美国宪法确定分权与制衡的政府体制，写入保护个人自由和公民权利的条文，无不反映了上述观念的影响。


  “自由”是否意味着随心所欲和不服从任何权威呢？威廉·佩恩对自由与服从的关系作了极为简洁的阐述：“自由而无服从便是混乱，服从而无自由则为奴役。”这是极有见地的说法。1740年《纽约周报》有篇文章说，自由乃是“在法律和宗教的范围内的一个活动领域”，绝对的自由不过是“一个笑话，是一种幻想的和罗曼蒂克的特权，与现世的局面格格不入”；“违背美德和法律的自由只不过是令人不快的特权和一个人自己杀死自己的许可证而已”。这种理解中透出一种辨证的智慧和理性的冷静，那种把美国人所谓“自由”误会为“为所欲为”的看法，也就不攻自破了。


  另一个使人感到困惑的问题是，美国早期那些高举自由大旗的人，有许多本人却是奴隶主，而且大多来自最早实行奴隶制的弗吉尼亚。托马斯·杰斐逊、乔治·梅森、乔治·华盛顿和帕特里克·亨利等人，都出自弗吉尼亚，都拥有奴隶，而他们关于自由的言论，他们为争取和捍卫自由所做的事情，乃是美国历史的闪光点。其实，在弗吉尼亚，不仅这些史籍留名的人物对自由情有独钟，即使一般民众也无不以自由为最可宝贵的东西。据时人记载，“弗吉尼亚人的公共或政治性格和他们的个人性格一样：他们以其自由为荣，并且极加珍视，对于限制缺乏耐心，只要一想到被任何一种更高的权力所控制，他们就会感到难以忍受”。我们对这一现象的解释通常是，这些人所持的是“资产阶级的自由观”，存在局限乃是题中应有之义。但略加分析即可看出，问题远非如此一目了然。他们在谈论自由时，正当英国为加强对殖民地的控制而采取所谓“新殖民政策”之际。当时，殖民地居民普遍感到自己的自由和权利受到了威胁，他们高谈自由，心目中早有一个不言自明的预设，就是这种自由是处于大英帝国体系内的殖民地白人的自由。他们或许十分真诚地信奉整个人类的自由，但那时他们显然难以顾及如此宏大的问题，他们对人类自由的信念，往往下意识地具体化为对自己当前利害的关切。而且，根据当时流行的观念，奴隶是一种财产，并不具有人格，这一预设化解了自由与奴隶制的矛盾。让我们更加难以置信的是，当时还有人认为，正是奴隶制成为了培育自由精神的养料，因为奴隶制使一部分人免于贫困，获得了经济上的独立，从而为政治自由提供了保障；同时，由于有奴隶制作为对照，自由的人才看到了丧失自由的可怕，懂得了自由的可贵，因而更加热爱和珍惜自由。按照爱德蒙·柏克的说法，北美南部殖民地的居民比北部居民拥有更高的自由精神，这与奴隶制的存在有莫大的关联，因为身边有人不自由，所以才觉得自由可爱，于是也就把自由当成一种身份和地位的标记。这类说法与我们习惯的思维真有天渊之别。


  上面的例子表明，对于美国一些基本的文化价值观念，不仅要真正明确其本来的含义，而且须结合特定的文化背景和历史条件加以理解。唯有如此方可真正弄清其来龙去脉，方可得窥“美利坚特性”的精髓，从而深化我们对美国历史的理解。


  三


  要突破文化的隔膜，还需要从小处着眼，对历史研究中的细节与整体、所用的概念以及语言等问题，予以高度的重视。


  历史上的一些枝节问题，有时往往与宏大的社会和文化结构有着至为密切的关联，如果对这个社会及其文化没有一个通盘的了解，就很难找到解释的突破口。林肯1862年发表《解放宣言》时，为什么要用总司令的名义，而不用总统身份或者通过国会立法的方式？南开大学1994年美国史博士生入学考试的试题中即有此一问，可惜的是，考生的回答连差强人意也没有达到。这个问题很好地体现了历史研究中细节与整体的关系。林肯之所以采取解放奴隶的行动，主要是从赢得战争的角度着眼的，因而《解放宣言》乃是一项战争措施，用总司令的名义乃是顺理成章的。更重要的是，在当时的观念和法律中，奴隶是一种私有财产，而私有财产权利又是美国制度的基石，如果不是服从于赢得战争的非常需要，解放奴隶就势必触动这一基石，引起政治、法律及整个社会的强烈震荡。倘若在国会采取立法行动，则必定引起没完没了的争议和辩论，不适应战争的紧急需要。由此可见，只有用总司令的名义发布公告最为便捷和保险。发表《解放宣言》的方式这一看似无关宏旨的问题，于是就和美国的根本制度、政府体制、决策程序以及内战的整体进程产生了关联。


  另一个例子与我本人有关。在写作《大转折的年代》一书时，我对进步主义时代兴起的“新自由主义”作了一番讨论。但是，由于我对美国乃至“西方”的自由主义思潮没有通盘的了解，仅仅看到“新自由主义”致力于调和自由与权力的矛盾，以便为进步主义改革的国家干预提供理论依据，而没有发现它与美国自由主义传统多么大相径庭，也没有看出这股思潮的发展会给美国社会带来何种危害。这样就严重影响了对这一问题理解的深度。这也是在研究中细节与整体相脱节所带来的教训。


  我们分析问题时所用的概念，必须适合于研究对象，这也是突破文化隔膜的一条途径。阶级分析方法在我们中间通行了数十年，用起来自然驾轻就熟；但问题是，美国的阶级结构十分复杂，在历史上经常发生变动，而且变动很大，简单套用我们惯常的阶级分析方法，难免捉襟见肘。例如，我们在谈到罗斯福“新政”的阶级属性时，往往不假思索地认定它“维护了垄断资产阶级的根本利益”。可是，如果我们对“新政”的社会基础略做考察，便会发现这种说法多么不符实情。反对“新政”最起劲的是一些直接利害所关的企业界人士，以及那些持古典自由主义信条的知识分子和政界人士；“新政”的支持者也来自很多不同的营垒，既有企业家，也有直接受益的社会下层和少数族裔，还有主张政府干预的专家学者。这些人的阶级界限十分模糊，显然不是用“垄断资产阶级”几个字可以标明的。“新政”在美国史上是一个有着划时代意义的重大事件，所引起的社会震荡甚为强烈，各个阶级、各个集团对此的感受和反应自然不会一致，一定要给它贴上某个阶级的标签，不免有“削足适履”的意味。在美国这样一个利益多元化和社会分层多样化的国家，机械地用阶级概念来看问题，似乎过于浮泛。早在1990年中国美国史研究会的年会上就曾有人提出，分析美国社会时，用“利益集团”的概念较之用“阶级”的概念，要更为切近实际。


  对外国史研究人员来说，精通所研究国家的语言，乃是一个先决条件。但是，如果把语言仅仅看成一个技术问题，也会加深文化的隔膜。仅就收集原始文献和学术信息而言，语言诚然只是一种技术手段；可是，我们在研究中涉及的语言问题却远为复杂。语言是一种文化的符号和载体，其中蕴含的文化信息，有时很难直接从字面上看出来。中国美国史学界前辈学者杨生茂教授曾谈到，要开展历史语义学研究，对于“扩张”、“使命”这一类在美国史上经常出现的词汇，必须从历史语义学的角度来理解其含义。这是他多年治学的切身体会，更是一个极具远见的倡议。很显然，这一提议的立足点，就是不把语言问题当作一个纯粹的技术性问题，而赋予其重要的文化意义。


  在阅读外文历史资料时，我们也许会对某些词汇产生误读，这对从事跨文化研究工作的人来说，实在是在所不免的。但是，仅从中文的对应字词的含义来理解某些具有复杂文化内涵的历史词汇，毕竟不是研究外国史的应取之道。如上文提到的“扩张”一词，在美国历史中出现时，通常是一个不含价值评判的中性词，所谓“大陆扩张”、“海外扩张”、“商业扩张”、“扩张主义”之类，都是一些历史的或史学的概念；可是在中文中，“扩张”一词却带有“侵略”、“攫夺”的色彩。如果不加区分，就会影响对一些事件和人物的评价。另外，19世纪末20世纪初美国发生过“反帝国主义运动”，此处的“帝国主义”仅指一种以扩张海外领土、谋求建立殖民帝国为宗旨的外交主张，同列宁所用的“帝国主义”概念大不一样。又如“垄断”一词，在美国历史上系指商业上的独占行为，并无我们所赋予的政治经济学含义。有的美国历史著作中写到，经过西奥多·罗斯福和霍华德·塔夫脱的反托拉斯斗争，美国的“垄断时代”已经结束；我们读到这样的观点，如果不了解“垄断”的含义，可能会觉得它是一种荒谬的说法。


  历史语义学不仅对于我们是一个重要的问题，即便是美国学者也必须予以高度重视，否则也会导致认识的偏差。例如，有的美国学者提出，新英格兰早期的清教领袖们大多仇视民主，主张实行贵族制，所列举的证据是约翰·温斯罗普和约翰·科顿的言论。温斯罗普在1642年的确曾特别强调，总督对于议会的立法必须保留否决权，以免使政府变成“纯粹的民主制”。言下之意无非是说“纯粹的民主制”是一种很坏的制度。但值得注意的是，他所深恶痛绝的只是“纯粹的”民主制，而不是“一切形式的民主趋向”。实际上，温斯罗普并不反对由民众来选举执政者，他只是坚持官员一经民众选出，就必须成为民众服从的对象。在他看来，民众在选举官员时，即已将权力交给官员代理，所以他们自己已经没有改变或违背由官员制定的法律的权利。如果民众对某项法律不满，可以将意见反映到官员那里，由当局来进行审查。他的这些主张体现了混合政体理论中关于民主的理解。科顿也确实把民主称作最坏的政府形式，但这种说法与他所持的政体理念有关。科顿认为，普通民众参与政治并不是民主制，虽然民众可以选择他们的统治者，但只要政府不是由民众统治，而是由一个或少数几个统治者治理，那么这种政体就不是民主制。可见，在科顿的心目中，区分政体的标志并非“人民”是否参与政治，而是政府实际由什么人掌握。如果是由“人民”掌握，那就是民主制；如果是由一个人掌握，便是君主制；如果是由少数人掌握，当然就是贵族制。他主张在马萨诸塞实行的，就是由民众选举官员进行统治的“贵族制”。有的学者声称，科顿在这里所说的贵族制，实际上就是今天的“代表制民主”。这种观点看似有理，其实是有违历史常识的。因为科顿虽然不反对“人民”参政，但他强烈主张少数精英控制政府。他所说的贵族制固然不同于今天的理解，但仍然是贵族制。可见，如果不从历史语义学的角度澄清这一点，笼统地说清教领袖们反对一切民主倾向，就难免发生误解。


  总之，我们在研究中必须注意，无论在何种文化体系中，许多字词都具有特定的或独特的文化内涵，这种内涵不是可以直接从字面得到理解的；同时，历史上的很多概念有着与今天不同的含义，在评论前人的言论与思想之前，必须弄清他们当时对有关事物的理解。也就是说，我们不仅要掌握一门语言，还要领会这一语言所蕴含的文化和历史信息。


  我们期望中国的美国史研究能有大的进展和新的突破，能够蓄积走向国际学术论坛的实力，能和美国学者进行深入的对话。这显然不是可以一蹴而就的。我们面临的难题很多，比如领域狭窄、资料缺乏、方法陈旧、手段落后、理论苍白之类，而解决这些难题需要有许多的条件，需要假以时日，需要许多代人做出不懈努力。我们在短期内也许不能看到满意的结果。但是，调整我们的思维定式和文化心态，突破文化的隔膜，摆脱陈腐观念的束缚，更加切近我们研究的对象，这不仅是提高我们研究水平的第一步，也是我们现在可以切切实实着手做的事情。


  写于1995年9月


  我们需要什么样的美国早期史


  2006年秋天，在南开大学任教的美国早期史知名学者阿伦·库利科夫，正着手筹备在中国召开一次美国早期史的国际学术研讨会。他与我商量邀请中国学者的事，希望我提供一个名单。我当时不假思索地告诉他，中国从事早期史研究的人相当少，如果要吸收一定数量的中国学者参加会议，只有两个办法：一是延展早期史的时间下限，二是对研究生敞开大门。当会议正式召开时，中方与会者多达40余人，其主力确实是研究生，此外还包括不少研究19世纪前期和中期的学者，而真正专攻早期史的人则为数寥寥。


  这件事对我触动很大。在此之前，我并没有意识到，国内研究早期史的人如此之少，也未仔细思考过早期史在中国美国史研究中的地位和重要性。中国的美国史研究是一个很小的学科，专门研究早期史的人屈指可数，本来没有什么可怪异的。但问题是，我们从未认真对待美国早期史的概念和学科定位。直到最近几年，我们才经常谈到美国早期史这个概念。实际上，这个概念牵涉一系列对整个美国史具有重要意义的具体问题：什么是美国早期史？它的时段如何界定？它的主要内涵是什么？这种内涵是否发生过重要的变化？美国和国际史学界在早期史研究中的发展轨迹是什么？最近的动向如何？


  在美国史学界，早期史已经是一个相当成熟的领域。在这个领域中崛起了众多能够在史学史上占一席之地的大家，史料的整理和研究的成绩都相当可观。此外，还形成了一些具有重要影响的学术中心，如威廉—玛丽学院的美国早期历史与文化研究所，宾夕法尼亚大学的麦克尼尔美国早期史中心；出版了若干种专业期刊，如《威廉—玛丽季刊》、《早期共和国杂志》等；设有“早期共和国历史学家协会”等学术团体，以及多家早期史专业网站。在美国史常见的“三阶段”划分法中，早期（殖民地和革命时期）必居其一。在一般的美国通史教科书中，早期史大约占1/4的篇幅。对于一个历史“很短”的国家来说，长达200余年的早期史，自然不会被历史学家轻巧地一笔带过。


  更重要的是，美国史学界关于早期史内涵的界定，前后经历了很大的变化。在以乔治·班克罗夫特、弗朗西斯·帕克曼、查尔斯·比尔德和塞缪尔·莫里森为代表的最初几代早期史学者那里，早期史是新大陆被“发现”的历史，是殖民地建立和扩展的历史，是英国、法国、西班牙等欧洲国家进行殖民争夺的历史，是殖民地和母国发生较量乃至最终独立的历史，是一个“伟大的新国家”诞生的历史，是美国制度和价值起源与形成的历史，是约翰·温斯罗普、威廉·佩恩和乔纳森·爱德华兹的历史，是“建国先辈们”创造的“英雄史诗”。总之，政治和精英是早期史的两大主角。


  但是，自20世纪五六十年代以来，随着“新史学”声势日盛，美国早期史的内涵也发生了显著的变化，其突出的特点是日趋丰富多样，也更加零碎分散。早期史逐渐变成了普通移民、边疆定居者、印第安人、黑人奴隶、城镇工匠、港口海员、儿童或某个偶然在一件家具上留下名字的女性的历史，变成了人口、家庭、性爱、信仰、巫术、娱乐、感知、纺织耕种、衣食住行、生老病死、“中间地带”的历史。在这种历史当中，一个接生婆的故事和富兰克林的成长历程同样重要；种植园黑人的秘密信仰仪式与费城制宪会议大厅中的激烈辩论受到同等的关注。史学思潮起伏兴替，学术新人各领风骚。一些目前仍时有新作问世的成名大家，如伯纳德·贝林和戈登·伍德，早已受到后起学者的冲击乃至鄙弃。可见，美国的早期史研究是一个丰富多彩、生气勃勃和变幻不定的领域。


  可是，我们目前对美国早期史的理解，仍然停留在50年代以前美国学者的基点上。我们研究的早期史，是政治的历史，是精英的经历，是关于若干相互联系或没有明显联系的“重大事件”的叙事。中国学者研究美国史，当然不必凡事都以美国史学为样板，更不能以美国的学术标准来决定弃取和走向。有些美国学者与中国同行略有接触，往往对他们的研究“策略”不太理解，也难以苟同。在美国学者看来，中国同行研究的课题大多宽泛而宏阔，而且热衷于早已为美国学者所轻视的政治史。他们有这样的疑问或不满，自然是不足为怪的，因为我们的研究与他们所理解的早期史相去甚远，甚至异若霄壤。每当遇到美国学者直接向我提出这样的问题时，我不免要对他们做一番解释；而在做解释时，又有一些重要而棘手的问题悄然浮现于脑际：中国人研究美国早期史究竟是为了什么？我们到底需要什么样的美国早期史？


  关于第一个问题，每个研究者无疑都有自己的答案，而且这种答案很可能是大同小异的：我们研究美国史，包括美国早期史，是为了深入认识美国，为中国的“现代化事业”（包括经济建设、政治改革和社会发展）提供借鉴。这不仅仅是美国史研究者的一种自我认定，也是政府和社会各界对于美国史研究的期许，更是美国史研究在中国存在的理由。但是，长期以来，正是这种认识限制了美国史研究的深入发展，因为任何过于强烈的介入现实或适应现实的意图，都难免导致学术的短期化，甚至背离学术自身的规范和要求。


  具体说来，我们的不少美国史“论著”，实际上只是一种“评价”，一种“议论”，或一种“咨询报告”，而真正具有独立学术价值的成果，实在是寥若晨星。针对这种情况，我曾在不同的场合说过，美国史研究对于中国的意义，首先在于它是一种求知的方式，是一条参与中国文化建设的途径；因为如果对美国这一“大国”的历史缺乏了解（对其他国家的历史同样需要了解），中国人的知识结构就会存在严重的缺陷。无论具体的研究者如何界定自己研究美国史的目的，为美国的史学增添新的成果，得到美国学者的赏识，都不应当是首要的考虑。我们在国内教学和著述，首先要正视的是我们自己的兴趣和需要；如果能够在国际学术界产生反响，自然是锦上添花的美事。


  这种纯粹为“求知”、为“文化”而研究美国史的取向，并不排斥利用美国史知识来理解和应对中国社会的现实问题。谁又能否认，一篇关于新英格兰村镇自治体制的论文，可能给那些从事中国基层政治建设的人带来某种启示呢？谁又敢断定，一项关于美国政府权力结构及其潜在理念演变的研究，不能为中国的政治改革做出丝毫的铺垫呢？他人是自己的镜子，历史是现在的镜子；研究美国历史中的任何课题，都能为需要用到这类知识的人提供某种双重的“借镜”：既是他人对我们的“借镜”，也是历史对现在的“借镜”。当然，其前提必须是，我们提供的美国历史知识，必须是尽可能与过去自身相吻合的知识，而不是为了迎合某种现实需要而改装或扭曲的东西；同时，也不能把中国当前的问题与美国历史中的问题作简单的类比或对照。


  其实，建设一个成熟的美国史学科，本身就是我们所面临的一个十分急迫的现实需要。在这个学科中，早期史占有不容置疑的重要地位。去掉了早期史，我们的美国史研究就是一个只有半截身子的怪物。中国学者研究早期史，选择什么样的课题，关注什么样的材料，首先要以中国的美国史学科建设、中国的早期史知识体系的形成为主要参照。美国学者不理解中国人何以偏好“大题目”，这是因为他们不了解中国的美国早期史研究状况，不清楚中国的美国史学科知识体系的特点。我们在美国早期史领域缺乏必要的学术积累，基本的知识体系还存在许许多多的缺漏。一种知识体系的建立，必须先搭建一个大框架。具体到美国早期史，这个大框架是由主要的历史脉络和重要的事件、制度、观念、趋势和人物所构成的；在这个大框架中，再填充具体而细微的知识点，以形成一个完整而丰满的体系。在这一阶段的工作做好以后，我们才有可能得心应手地处理专深而细小的课题，开展真正原创性的研究。这是我们全力追求的目标，我们以前和现在所做的一切，在一定意义上就是为接近这一目标做准备。但目前我们不可操之过急，不能指望一步登天。我们关于早期史的基本框架还没有建成，自身的学术积累仍然相当单薄，如果一心像美国学者一样去研究细小的题目，那我们就只能在美国学者后面亦步亦趋，而且研究所得到的东西，在我们自己的知识体系中也可能无所附着。


  美国的早期史研究积累深厚，那些所谓“重大”的课题，经过若干代学者的反复探讨，早已是“题无剩义”，一个新进的学者如果不绕开这些“大问题”而选取其他细微的课题，就根本无法在这个领域找到立足之地。但中国的情况完全不是这样。如果越过殖民地、州和国家的层面，径自去研究一个村镇或一个定居点，如果撇开乔治·华盛顿而去研究福吉谷的普通士兵，如果不理会费城制宪会议的辩论而去研究查尔斯顿某个剧院的演出，那就无法把握这类课题在中国的美国史知识体系中的地位，甚至还难以找到它们的可操作性。当然，我们在搭建基本知识体系的时候，可能不得不面对另一种风险：我们为了搭建自己的体系，难免大量借用美国学者的研究成果；而这样的材料用得过多，可能会使我们搭建出来的东西拥有美国学者所熟悉的面目，因而为他们所轻视。


  基于这种考虑，我们在研究中必须高度关注两方面的问题：一是选题时应把握适度的规模，二是必须拥有不同的视角和解释框架。我们以往曾热衷于用微薄的材料来讨论宏大的问题，这种研究路径已成了一条“死胡同”。但我们也不能全都研究细小的枝节问题。我们的主要工作，是要选取符合史学范式的、规模适度的课题，借助具体而翔实的原始材料，进行深入细致的实证研究，形成具有分量的新成果。例如，研究早期新英格兰的村镇自治，如果选取整个新英格兰地区，就不免失之浮泛宏阔，不仅难以驾驭，而且不能有新的创获。但如果选取某一个村镇，又可能会受到材料的局限，而且不易判断它们在整个新英格兰村镇体制中的地位。可行的策略是选择新英格兰的某个殖民地，或材料相对集中的某些村镇，在一个明确限定的时段内来其考察其自治体制。这样不仅可能深化对村镇自治形成和运作的认识，而且具有较强的可行性。


  当然，我们不能只顾埋头做自己的题目，而对美国史学界的动向漠不关心。我们既需要了解美国史学的整体进展，又不能盲目追随美国学者的研究路径。当前，美国早期史学者的主要兴趣指向了社会史和文化史，尤其重视对边缘群体、底层阶级的经历和生活的研究，关注基层社区和细小事件的意义，力图通过这种研究来扭转以往对美国早期史的精英化、神圣化、浪漫化和简单化的诠释。从较为广阔的视野来看，这种对于少数族裔、女性和底层人群的关注，折射出多元文化主义、女性主义和平民主义等社会思潮的影响，在某种意义上可以说是不同利益群体的现实关怀在历史中的“投影”。


  举例来说，美国早期史上的自由观念，一直是一个经典的研究课题。从班克罗夫特、克林顿·罗西特，再到贝林、伍德、约翰·里德等几代学者，都对此做过富有影响的研究。他们大多利用文字史料，探讨那些能够写作并发表自己见解的精英的自由理念。然而戴维·费希尔在他的新作《自由》一书中，却用了不少笔墨来描述早期普通民众的自由观。他把目光转向那些没有读过洛克、也不能借助文字来表达自己想法的底层人物，通过探析象征物、图像、歌词等各种以往未受重视的史料，勾勒了“自由”在早期美国普通人心目中的不同影像。不妨设想一下，如果没有罗西特、贝林和伍德等人对精英自由观的研究作为铺垫和反衬，费希尔的研究成果不仅很难显现其意义，甚至根本就不可能出现。


  我们是否也要向美国学者看齐，放弃对早期精英思想的关注，转而全力以赴地讨论底层民众的思想和信仰呢？如果能够做好这样的题目，当然有毋庸置疑的学术价值；但问题是，目前在我们的眼中，美国早期政治文化的大致图景尚且相当模糊，如果完全不考虑精英人物关于核心政治理念的表述，就缺乏必要的铺垫和参照，难以清楚地聚焦于底层民众的观念。关于底层人群的研究，只有与对精英的研究构成互补，才会有助于塑造一种多彩而均衡的史学格局。当然，从学术国际化的角度来说，我们可以借助美国学者的相关研究，来衬托和支撑某种“边缘的”、细微的研究；但在中文世界的美国早期史知识体系中，如何为这样的研究成果找到一个适合的位置呢？


  坦率地说，美国同行目前在新文化史框架中所从事的微观研究，绝大多数中国学者还无法涉猎，因为我们的知识积累、理论训练、方法准备和研究条件，都难以适应这类研究的需要。微观景象只有置于广阔的历史画面中，才能显现它的真实面目以及它与“大历史”图景的关联；如果对早期史和早期史研究的学术史缺乏贯通的了解，随手抓住某个偶然碰到的小题目，肯定不会产生真正有价值的成果。美国从事新文化史研究的学者，通常具备扎实的人类学、语言学和社会学的修养，拥有敏锐的理论思维能力，并带有强烈的问题意识和理论观照；以目前国内的社会科学理论状况和训练程度，很难说有哪位学者具备了这方面的学术素质。另外，这些史家对于历史、知识、研究题材和历史写作的态度，多少带有后现代主义的色彩，而我们对后现代主义的内涵可能还谈不上有精细的了解，怎么能够在研究和写作的过程中关注后现代意识的作用呢？从方法的角度来看，新文化史除了需要使用历史学的一般研究方法外，还必须大量借助其他学科的方法，特别是人类学、图像学和文本分析的方法；目前国内的美国史研究者，大多没有受过这方面的专门训练。更为关键的是，新文化史研究所依靠的材料，通常不是常规的文字史料，而是其他各种在传统史学中根本不被当作史料的东西，如课本、图像、家具、建筑、绘画、地图、纺织品、家庭账册、乘客名单以及各种手册等。这些材料离开了特定的工作地点，几乎是无法收集到的。中国学者主要利用能在国内获取的资料来做研究，要处理新文化史的微观课题，无疑存在不易克服的困难。但是，这并不妨碍我们从新文化史的研究路径中得到启迪，以帮助我们在有条件开展的研究中，把工作做得更好。


  政治史是我们研究早期史的“强项”，但需要应对的难题同样很多。美国史学界对政治史的兴趣时冷时热，反映了他们所感受到的舆论气候以及他们的学术趣味；而我们对于政治史的偏好，则体现了我们对中国政治发展的关注，以及对美国当前政治现象的观察。不能因为美国学者轻视政治史，我们就也不去理会它。实际上，目前中国仍然处在政治转型的过程中，我们在政治改革、法治建设、公民社会构建和权利保护等许多问题上，都可以吸取外国历史中的经验教训，而美国政治史也许是能为此提供最为丰富的资料的一个领域。于是，在最近20余年，中国的美国史研究者集中于政治史领域，就是顺理成章的了。


  在美国史学界，研究州和地方政治、关注民众投票行为的“新政治史”，到20世纪七八十年代就已“气息奄奄”；近来，研究政治对日常生活的影响、关注底层权力斗争的“‘新’新政治史”，已逐渐形成气候，以致出现了“政治史复兴”的说法。我们应当采取何种政治史的路径呢？就目前的情况而言，我们仍然需要下大气力来研究殖民地的政治结构及其运作，研究基层社区的管理形式及其变迁，研究联邦制的渊源、形成和运行，研究州和地方政治与国家之间的互动，研究“民主”的观念和实践，研究美国宪法的制定和宪政的形成。另外，中部和南部殖民地基层政治的异同，各殖民地之间的政治和经济关系，美国革命中不同社会群体的经历，联邦政府的早期运作，欧洲的政治动荡与美国早期政治，舆论、社团、政党与共和国初期的政治等课题，也有很大的研究价值。这些课题在美国史学的“语境”中可能已无多少意义，而且有些美国学者似乎很反感涉及政治、政府和权力的课题，但这决不能成为我们忽视它们的理由。


  以我个人近期对美国早期的民主观的思考来说，在一个“老”题目上“别出机杼”和“推陈出新”，并不是完全不可能的。“民主”是一个早已被美国学者看成是“抽象宏大”的“老”题目，但如果认真检视美国史学界留下的相关论著，就不难发现，这个课题其实还有很大的再探讨的空间。首先，美国史学界的相关研究大多忽视了比较的视角和方法，往往就早期的民主来讨论民主，就美国的民主来看待民主，而没有考虑民主在世界其他地区、在其他历史时期的历程。其结果是，一方面把民主完全当作美国“土生土长”的事物，另一方面则难以准确判断美国早期民主的演变在世界历史中的意义。其次，片面关注“现代”民主，而忽视或淡化古代民主的影响，未能清楚地交待美国早期民主与古代民主的实际关联，对民主如何以及何以从“古典”走向“现代”，仍然缺乏清晰而允当的描述。再次，在研究中往往是思想史和政治史、社会史脱节，忽视了观念与制度的互动，看不出不同的社会力量的政治诉求如何相互竞争和融合，最终塑造出新的民主观念和制度。有的论著孤立地对待民主的思想，有的论著则把一些偶发的事件解释为民主的冲动。最后，不少研究者缺乏“历史语境”的意识，没有考虑不同的人在不同的“语境”中倡导或反对民主的具体用意，对许多材料的意义未能深入挖掘。在这种情况下，只要详赡地占有材料，深入细致地解读材料，并借助中国学者自己的观察视角，就一定能对这一问题做出新的解释。


  当然，我们的美国早期史研究不能只有政治史。任何一种历史现象在某种意义上都是一个综合体，研究早期政治史上的任何问题，都难以仅仅从它们自身来得到透彻而准确的解答，而需要涉及社会其他层面、其他领域的因素，需要有不同的知识作为支撑和铺垫。而且，中国的美国早期史要成为一个完整而成熟的领域，需要有开阔的眼界，需要调动多种多样的学术资源。如果只有政治史一棵独苗，那么它也会因为缺乏养分而难以茁壮生长。学术的发展需要多样化的知识环境，只有众多的领域齐头并进，才能形成一种良性的“生态”。即便是坚持只做政治史的研究，也不能仅仅关注精英人物的思想和活动，不能仅仅关注国家层面的制度及其运作。美国政治的最大特点是，从一开始它就在多个不同层次上运作，参与的角色众多。如果不探究基层自治体制的由来和运作，就无法了解美国国家体制的形成和机理；撇开普通民众的政治思维和政治参与，忽视政治对民众日常生活的渗透和影响，就无法理解美国政治文化的根本特征。更重要的是，早期史本身就具有丰富的内涵，除了目前已经为历史学家们意识到的东西之外，其中可能还有许多有待发掘的成分。我们不能眼睛只盯着政治，而对经济、社会、文化、族裔等领域的多彩图景视而不见。我们的早期史应当同样是多领域、多方位和多层次的。


  目前国内研究早期史的条件已经得到了很大的改善，许多基本的史料已经可以便捷地获取，对美国同行的研究也可以及时地跟踪，这为我们在这个领域取得更大的成绩提供了难得的机遇。如果对国内美国史学科体系和目前社会的需要加以综合考虑，我们可以找到不少值得研究、而且能够研究的课题。在社会史、经济史、文化史、族裔史等领域，这类课题包括：大宗作物生产与殖民地社会和政治的变迁，农场和种植园的生产与生活，早期的城镇生活，早期的法律、法治与社会，不同教派的社会政治关怀及其意义，革命时期和共和国初期的经济，早期的教育与社会，欧洲与北美之间在人员、物资和观念方面的交流，非欧裔移民的经历和生活，早期奴隶制与黑人的劳动和生活，印第安人与白人及其他居民的关系；诸如此类，不一而足。


  不过，要在这些课题上取得有价值的成果，仅凭外部条件显然是远远不够的。探究任何具体的历史问题，都是一种复杂而微妙的创造性劳动，需要研究者调动个人全部的智慧和能力，借助一切可用的知识、经验和手段，深入细致地探析研究对象的种种细微曲折之处，以获得前人或旁人未曾发现的东西。我们要取得实实在在的学术成绩，要使我们的美国早期史变成一个富有生气的领域，还必须回到我们自身，努力增强我们的学术素养和研究能力，重视社会科学相关学科的理论训练，提高英文文献的阅读和翻译水平，培育敏锐而强烈的问题意识，积累丰富的相关知识。非如此不足以超越前人，非如此不足以促成我们所期待的美国早期史研究的繁荣局面。


  写于2008年9月


  “美国学”与中国的美国研究


  我们的“美国学”是从美国引进的，但它来到中国以后就发生了变异。一般说来，美国的“美国学”是20世纪30年代以后逐渐兴起的，是适应美国人探索自己的文化特性和文化地位的需要而产生的。它是一个综合性的学科，几十年来，它的研究指向、主题和方法都发生了很大的变化。最初的“美国学”实际上是历史与文学结合的产物，后来慢慢吸收了其他一些学科的成分，特别是社会学和人类学，把这些学科的视角和方法结合起来研究美国，才叫“美国学”。纯粹的美国史研究不是“美国学”，纯粹的美国文学研究也不是“美国学”。研究一部作品或一位作家，那是文学史；但通过对某个作家或者某部作品的研究，来探寻美国文化的特性和影响，解析美国核心价值观的形成和塑造性作用，就变成了“美国学”。


  “美国学”形成以后，逐渐在世界各地传播，不少国家纷纷引进了这一学科。20世纪80年代，“美国学”也传到了中国。但是传进来以后就走样了，同美国意义上的“美国学”不再是一回事。中国人研究美国有两个特点：一是侧重对美国政治、经济、军事和外交的研究，对社会和文化反而不是特别重视；二是比较关注近期的趋向，对美国历史的研究归入历史学科，只有对美国当前状况的研究才算在“美国学”里面。


  也就是说，中国的“美国学”概念有两个特点：第一，它有点“泛美国学”的意味，包罗政治、经济、外交、军事、文化、社会各个方面，比美国的“美国学”概念要宽泛得多；第二，它带有一定的拼凑性，并不是一个严格意义上的整合的学科，凡是涉及美国的研究，都可以归入“美国学”，研究美国文学的，研究美国经济的，研究美国历史的，只要涉及美国，都可以算在“美国学”的范围内。有人讲，中国没有真正的“美国学”，这话是有一定道理的。“美国学”在英文里叫做“American Studies”；而中国的“美国学”只能称作“the Study of the United States”，而不是“American Studies”。


  关于美国学者对中国的研究，我了解不多，只是略知一二。他们的不少书都翻译过来了，我跟这个领域的个别学者也有过交往。我的感觉是，美国的“中国学”所依托的学科积累和学术资源，是中国的“美国学”所难以望其项背的。进入20世纪，特别是二战以后，美国的社会科学走向发达，史学也呈现强势，大有与欧洲相匹敌的势头，这些都为它的“中国学”提供了强有力的支撑。美国学者只不过是把他们研究欧洲、研究美国的范式和方法拿来研究中国，就产生了同中国学者很不一样的成果。他们的研究，从内容、解释框架、研究方法到对具体问题的诠释，都很有特色。


  可是，中国的“美国学”与美国的“美国学”相比，似乎谈不上有什么优势。美国的“中国学”研究人员固然数量可观，但如果从“泛美国学”的角度说，中国研究美国的人也为数不少。当然，有些人对自己学术身份的界定并不明确。比如说，研究美国外交的学者，自称是研究国际政治的；研究美国文学的学者，则认为自己属于外国文学的圈子。他们的身份都不是“美国学”。我们这些研究美国史的，通常把自己的身份界定为历史学者，而不是“美国学”研究者。美国人碰到研究美国的，都叫“Americanists”，也包括历史学者。可见“Americanists”是一个很笼统的概念。另外，更关键的问题是，中国的“美国学”并没有明确的学科边界，一个选题究竟属于“美国学”，还是属于跟美国相关的其他学科，有时很不好判断。从材料方面看，美国的“中国学”有某些优势；但中国人做美国研究，材料一直是一个“瓶颈”，尤其是在网络资源得到开发以前，基本的材料都必须到美国去查找。另外，中国学者在人文修养、方法论意识和选题的取向等方面，也有一定的局限。


  如果说中国学者研究美国有什么长处的话，那就是一种有待发挥的潜在优势。毕竟我们是在外面看美国，有可能突破美国学者“身在此山中”的局限。美国学者，包括美国的历史学者，近来也强调用外面的观点来看美国，以克服“美国例外论”之类的局限。


  美国的“中国学”的发展，可以说得到了政治、经济、社会、文化和教育等方面的有利支持。相比之下，中国的“美国学”所面对的，却主要是各种不利的因素。


  这些不利的因素，过去是来自于中美两国之间的敌对状态。两国接触极少，虽然有少数人在研究美国，但都是在批判美国——用一个中国学者的话来说，就是要向世界展示美国有多“坏”。这实际上就不是一种严格意义上的学术研究了。到后来，两国关系正常化了，中国也开始改革开放，学术研究慢慢走上了正轨，美国研究才具有学术性。但这个过程很漫长，也很曲折。一个学者不能把全部精力投入到研究中去，要顾及很多的因素。研究美国一度是一个高风险的领域，它牵扯到很多敏感的政治问题。美国有过“麦卡锡主义”，但那是一个很短、很特殊的插曲，在绝大多数情况下，美国学者做研究不会有太大的政治风险。他们会卷入争论，但这种争论不会威胁到个人的饭碗，不会断送个人的学术前途。同美国学者相比，中国学者一度把许多精力放在政治保险方面，有话不敢讲，有题目不能做。随着改革开放的深入，情况在慢慢发生变化。历史地看，现在中国研究美国的学者所拥有的学术自由是前所未有的。


  中国的学科体制对我们的“美国学”也很不利。中国严格意义上的现代学科体系的建设，是从清末民初开始的。到20世纪二三十年代已经初见成效，一些大学的学科体系已经比较完整。但随后又受到了战乱和政治变动的猛烈冲击。1952年院系调整，很多社会科学的学科被砍掉了，一些学科被边缘化了，到1978年后才慢慢恢复。我们能真正做严格意义上的学术研究，进行严格意义上的人才培养，也是最近三十年才有的事情。就时间而言，我们的美国学要比美国的“中国学”的发展短得多。另一个与学科体制相关的问题，就是我们在人才的培养方式和培养体制上存在很大的局限。学术训练的缺失，直接关系到研究人才的成长，以及创造力的发挥。这些都制约了中国“美国学”的发展。


  此外，还有一个资源问题。在很大程度上，中国的“美国学”是靠拿美国人的钱来做的，而不是中国人自己出钱来发展的。在中国没有公益基金会的体制，中国政府出的钱也很有限，政府出钱在社会科学院办了一个美国所，但似乎主要希望它做政策咨询工作。对高校的美国研究，政府给予的支持还很有限。前不久，我们见了德国柏林自由大学一个副校长，听说他们有一个在整个欧洲最好的北美研究项目，主要是研究美国。他们把研究美国政治、经济、法律、历史和文学的学者集中在一起，从政府拿到了长期的、稳定的资助。更绝的一招是，德国政府为了推动它的美国研究，花钱在华盛顿买了一栋楼，每年让德国的十几个老师和学生到那里去做研究，请美国学者来开会，或者去跟美国学者交流。这样一种投入，对德国的“美国学”具有非常重要的意义。德国学者的“美国学”成绩非常突出，他们的很多书被译成英文在美国出版，有的德国学者还直接用英文写书在美国出版。这种优越条件是我们的“美国学”所不能想望的。现在政府也拿出很多钱来支持学术，但有点“撒芝麻盐”的味道。前两天，我读到一个学者的文章，说中国没有“美国学”；他的意思是说，相对于美国的“中国学”来说，中国对美国的研究有很大的差距，政府投的钱很少，重视程度很不够。我们跟这样大的一个国家打了这么长时间的交道，今后还要继续打交道，却对它没有做深入的研究；即使有一点研究，也缺乏系统性，零零散散，零打碎敲，这对中国是很不利的。


  总的来说，中国的“美国学”在发展中遇到了很多的困难。尽管这样，跟1978年以前相比，还是有一点进步。要是没有1978年以来政治经济的变化，我们可能都不知道有“美国学”这么回事儿。可见，还是有一些条件促成了中国的“美国学”从无到有，好比一颗幼苗，正在逐渐成长。因此，对它的前景还是应该有一个乐观的期待。


  关于材料的问题，我想可以从两个角度来看。一方面是利用材料的渠道，也就是能不能接触到需要的材料；另一方面，是不是重视材料，舍不舍得投入时间、精力和金钱来找材料。


  从接触材料的途径来说，中国人研究美国，肯定是主要利用美国人搜集整理的材料。靠中国人自己直接搜集整理材料，像美国人一样花钱购买大量的一手材料，或者去做口述访谈，目前还是不现实的。当然，也有个别学者做过口述访谈，比方说有个研究反主流文化运动的学者，就去美国采访过当年的参与者，但这种工作是比较零星的。所以，在总体上我们必须依靠美国人整理和发表的材料，这样我们在获取材料的渠道上，就受到了很多的限制。美国人做中国研究，可以找到很多的途径到中国来做研究，蹲下来，到一个县甚至一个村子里去找材料。而中国学者去美国做研究，去找材料，困难就要多得多。当然，有些条件比较好的人能得到美国的资助，但很多人去不了美国，或者去的机会很少，不是说什么时候需要材料，随时就能去美国找。


  不过，最近三十年来有很大的变化，主要表现在两个方面。一是中国发展高等教育，投了一些资金，比如“985工程”、“211工程”等。一些高校学校利用这些经费买了很多材料。在北大、南开和复旦这些美国研究比较强的学校，有钱以后就买了一些与美国相关的材料。二是网络发达之后，开发了数据库，越是早期的材料，数据库开发就越好，中国不少高校都买了一些。可以说，网络材料的开发利用，对中国的“美国学”具有革命性意义。我们在材料方面虽有局限，但还是出现了改善的趋势。


  另一个问题是，中国学者对材料的重视，没有达到美国研究中国的学者那种程度。我们做美国研究，习惯于用一般性的材料来对付，舍不得下工夫去搜集大量的材料，不愿意或者说也不懂得对材料进行甄别和筛选，去挑最有价值、最可信的材料。有的时候，拿到材料就用，只要是英文的材料，就觉得是可用的。而且，有人到美国去做研究，也不是全力以赴地去搜集材料，或者是搜集了一大堆，但主要是二手著作，不大重视原始材料的占有。美国有些研究中国的学者，肯花很大力气来中国找材料。我听说，有的学者在“一档”（中国第一历史档案馆）看材料，发现待在那里的外国人比中国人多。这个现象说明，他们很重视材料，舍得在这方面花气力。可见，中美两国学者对待材料的态度有很明显的不同，在材料占有量等方面都有差距。


  我前面谈到，美国学者研究中国，可以依托美国的社会科学和史学的资源积累，也就是说它拥有丰富的本土资源，在理论上、方法上直接受到本国学术的支持。据说，有的中国学者追随美国的“中国学”学者，在研究方法和研究范式方面效法他们。我觉得，要真正学到美国学术正宗的范式和方法，最好是看他们对美国史和欧洲史的研究，这才是美国史学的强项；而美国的中国史和“中国学”，并不是处于主流地位。我看过若干种讲美国史学趋向的书，只有一本稍稍提到了美国的东亚研究，不过分量还不如介绍美国对西班牙史的研究。很显然，“中国学”在美国学术中没有进入中心地位。


  说到研究方法，中国人研究美国，在早期常用“阶级分析”的方法。有很长一个时期，中国的美国研究受政治因素的影响，不用“阶级分析”的方法是不行的。问题不是“阶级分析”方法不好，而是我们过去用这个方法，有点像贴标签，对于真正意义上的“阶级分析”并不特别了解。例如，“阶级”的定义本身就经历了很大的变化。从马克思的“阶级”定义，到“新马克思主义者”的“阶级”定义，再到后现代的“阶级”定义，其间发生了很大的变化。实际上，也有不少欧美学者用“阶级分析”方法，但他们用的“阶级分析”方法是高度多样化的。他们非常重视“阶级分析”方法同具体材料的匹配，并不是生搬硬套，非要说谁是哪个阶级的代表。


  后来，中国“美国学”受到了美国学术的直接影响，在方法上借鉴美国学者，也出现了方法的多样性，像制度分析、文化分析、话语分析等等，都引进来了。我还听说，北外美国研究中心就有研究生用话语分析的方法研究美国媒体关于中国的表述。可见，现在中国“美国学”的研究者也在尝试多种新的方法。不过，这些方法大多是取自美国学术，或者说欧美的学术，而不是来自中国本土。这跟美国学者不一样，他们研究中国，可以从本土挖掘资源；而我们只能引进和吸取。这里首先牵涉到一个“鉴别吸收”的问题。就是说，我们要“食洋而化”，而不能“食洋不化”。此外还可能遇到一定的学术风险，因为我们的材料是人家的，方法也是人家的，这样就很容易跟在人家后面亦步亦趋，研究的东西没有自己的特点。拾人牙慧，是不会被人家看得起的，因为他们已经做得很多、很好了，用不着再来看外国人用同样的方式做同样的题目。对于这种风险，我们必须通过其他途径把它消解掉。


  美国人研究中国，有一个很重要的学术主张，叫做“中国中心观”。我觉得，“中国中心观”的提出，与美国“中国学”过去长期积累的问题有关。因为在美国的“中国学”兴起的过程中，大量使用了美国自己的知识资源、意识形态和文化元素，站在美国的立场看中国，容易把形象扭曲。他们意识到要平衡这种倾向，也就是要把中国研究置于中国的语境中，从中国自身的历史和文化出发来研究，力图用中国自身的眼光来看中国。这同我们研究历史一样，要用前人的眼光来看前人。总之，“中国中心观”是美国“中国学”发展所提出的一种要求，也是研究者学术自省精神的一种表现。


  中国人研究美国，更多的考虑是怎样来形成中国人的特色，能有自己不同的声音。因为美国的“美国学”太发达了，声音太强烈了，我们跟着走，那最多只能加入他们的合唱，而没有自己的声音。现在中国的美国研究者考虑得更多的是，怎样能让我们的声音有一点不同。因此，我们特别强调“中国视角”，注重“中国特色”。但是，无论是“中国视角”，还是“中国特色”，强调得过头了，就会跟学术的要求之间产生一种张力。也就是说，如果我们完全用“他者”的眼光，纯粹站在外面去看美国，就很难深入到美国的语境中，就会用中国文化或政治的透镜看美国的事情，难免造成扭曲，产生变形。


  因此，“中国视角”、“中国特色”的呼声，虽然有它的合理性，但也存在学术风险。我们应当注意怎样把握一个度，怎样保持平衡。完全没有自己的声音，没有“中国视角”或“中国特色”，这样的美国研究是没有意义的。但是，我们要把“中国视角”和“中国特色”建立在扎实的基础上，这个基础就是对美国历史和文化、对美国语境有深入的了解，有精微的把握，这样“中国视角”才会有意义，“中国特色”才会有根基。如果没有这个基础，那就是雾里看花，隔靴搔痒，研究的东西就可能不着边际。


  2009年10月根据访谈记录整理


  学术训练与世界史学科的前景


  国内世界史学科的发展一直面临不少困难，其中许多问题并不是学者所能单独解决的。不过，我们仍有一些值得做而且可以做的事，譬如，重视和加强研究者的学术训练，提高研究者的素质和修养，就是一项至关重要和亟待改进的工作。说到底，世界史研究水平的提高，最终要依赖研究者的努力；而研究者努力的方式及效果，则与他们所接受的学术训练有着至为密切的关系。


  学术训练的内容包罗甚广，在形式上则可分成自我训练和制度化训练两种。当然，两者也是彼此关联、甚至合而为一的。将入史学门径的人，通常是以制度化的训练为主；而已经在这个领域扎根的人，若要成为一流的学者，自我训练乃是一门终身的功课。另外，许多的学者本人已是研究生导师，在进行自我训练的同时，又担负对学生进行制度化训练的任务，所谓“教学相长”，两者的联系在这里得到了更好的体现。关于自我训练，每个学者都有自己独到的体会，我这里要着重谈的是制度化的学术训练，也就是我们的学术教育机构如何培养未来的研究者的问题。


  现在国内许多大学和研究机构都招收世界史专业的硕士、博士研究生，这对于世界史学科的发展，其意义是不言而喻的。但是，这当中存在的问题同样是显而易见的：多数学校和研究机构并没有制定合理的、系统的课程体系，学术训练支离破碎，既欠规范，也乏强度，更无系统性，现有的学术资源没有得到充分利用，以致有志于学的学生不得不靠自己去摸索学科的入门之道。


  我们在考虑学术训练的合理性和系统性时，应当将学科知识的传承、学术品格的培养、研究方法的训练、史学规范的掌握、语言能力的提高等问题置于首要的地位，这些乃是正规的学术训练所要面对的中心任务。


  对于一个刚刚接触世界史的学生来说，首先要了解本学科已有的学术资源，在这个基础上才有可能发现值得研究的课题，开展独立研究，并争取有所创新。这一点在我们的学科课程设置中，无疑受到了高度的重视。一般院校和研究机构的研究生课程，大多数是针对这个要求而安排的。不过，学科知识浩瀚无涯，如何选取重点和角度，如何贴近学术前沿，就成了设置课程和进行教学时必须把握的关键。而且，课程的作用是为学生指引门径，而不是一味灌输知识，因此，应当注重引导学生自己读书和思考。


  如何培养学生的学术品格同样重要，但做起来更加困难。据前人所论，一个学者必须具备的学术品格包括：对知识怀有敬畏感，明白自己知识的限度，对于学术问题，既不妄下断语，也不放弃探索的努力；保持追求知识和智慧的热情，以求知求智为人生乐趣，开放心灵，对各种知识和观点有兼容并包的气度，尤其是不仅仅把学术当成职业、而是当成事业对待；具有怀疑精神和问题意识，不尽信书，而有独立的判断，善于从前人的研究中发现问题；对学术和现实有着自觉而明确的区分，在从事学术研究时尽量避免将学术和现实、学者和常人身份相混淆。一个研究者只有具备这些品格，才能取得上乘的成就；否则，就很可能只是一名以学术谋生的匠人。


  历来论为师之道，强调要“授人以渔”。在我们的学术训练中，研究方法无疑是一个重点。史学方法可以分解为方法论和技艺两个层面来讨论。从方法论的层面说，学者要理解历史学的学科特性，了解历史认识的特点，处理好方法和对象的关系；从技艺的角度说，学者须掌握发掘、考订和运用史料的技巧，解释历史事实的方法，以及撰写历史的能力。诚然，方法的问题不是单纯依靠训练所能解决的，需要学者毕生的探索和积累。学术训练的目的，只是为了使学生对此有所认识，掌握一些入门的知识。


  史学规范也是研究者的入门要求。要让学生掌握学术规范，也就是要使他们了解史学的内在规定性（例如，何为史学选题，何为史学话语），懂得历史解释的特点和限度，把握继承和创新的关系，遵循学术道德，熟悉引用、注释和编制参考书目的体例。从目前世界史乃至整个历史学研究生的学位论文来看，反复强调学术规范，并不是没有必要的。


  世界史研究者的另一项重要的基本功是语言能力。必须能够熟练运用所研究国家的语言，方能占有史料，跟踪动态，开展交流。一个学者所掌握的语种越多，运用越自如，学术的空间就越广阔。


  当然，制度化的学术训练最终要落实在系统而合理的课程体系之上。我们可以借鉴欧美和日本等国的经验，开放视野，在课程设置上寻求多样化和系统性相统一的途径，将讲授、讨论、读书、研究相结合，使知识、方法、史料、论著评析兼顾并举。尤其是要充分调动学生的主动性，让他们成为课程的主角，使学术训练内化为他们的学术追求的一部分。这样，庶几可使未来的研究者拥有良好的学术素质，世界史学科也就能够获得较大的发展。
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  世界史教科书编写杂说


  大约四分之一世纪以前，我曾在湖南的两所高校讲过几轮“世界近代史”，此后一直很少接触世界通史教学，更没有参加过任何世界通史教科书的编写。二十多年来，世界通史教学无疑已经发生了很大的变化，以我对这件事的隔膜和无知，连发言权都谈不上，更不用说自己一个人来编一部教材。不过，我对历史系的世界史教学，始终还是抱有一定的兴趣。


  最近，我在京津两所高校的研究生中间做了一次问卷调查，以了解他们对世界史教学和教材问题的看法。在反馈的同学中，有89%的人对于本科期间的世界通史教学表示满意（或基本满意）。他们普遍反映，担任世界通史教学的大多是本校世界史学科比较优秀的教师，其讲授一般不是照本宣科，而是根据自己的专长和理解加以调整，特别是在本人比较熟悉的领域，讲得尤为深入和透彻。不过，这些接受问卷调查的同学，对用过的世界史教材普遍感到不甚满意。许多人认为，教材知识陈旧，缺乏新意，而且政治和意识形态色彩比较浓厚，读起来枯燥乏味。他们理想的世界史教材，应当是线索清晰，重点突出，观点新颖，图文并茂，生动可读。这次问卷调查所反馈的信息，激发了我对世界史教科书问题的兴趣，便到图书馆浏览了历年出版的世界通史教材，有了一些粗略的印象，也产生一些浮浅的想法。


  世界通史是历史专业本科生的基础课，在不少学校要开两学年，有的学校改成了世界史通论，也保留了至少一个学年的课程量。我虽然多年没有接触过这门课，但深知讲好它是很不容易的，而要编写一部好的教材，更是难上加难。几十年来，国内有多种版本的世界通史教材陆续问世，选择的余地不可谓不大，可是不少同学表示，他们更喜欢读的是斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》。这说明，我们要把自己的世界通史教科书写得更有吸引力，还须下很大的工夫。这样就引起了我的联想：如果让我来编写一部世界通史教材，我会怎样对待这项工作呢？如何才能写出一部有特点、受欢迎的教材呢？


  我想，在动手编写之前，可能要先做一番调查研究，看看历史专业的学生究竟需要什么样的世界通史教材。前人在教材编写方面积累了许多经验，也留下了一些教训，这些都有必要认真汲取。做任何一件事，后继者总要力争在前人的基础上略有改进。作为大学本科历史专业的教科书，我们的世界史教材当然属于专业读物的范畴。既然是专业读物，就一定要在遵循专业规范、符合专业标准的前提下，力求具备学术性、前沿性、开放性和可读性。所谓学术性，就是要在广泛吸纳学术界已有成果的基础上，力求知识准确，见解新颖，并做到言必有据，信而有征；所谓前沿性，就是要紧密追踪国内外史学界的前沿进展，采用新材料，吸收新观点，反映新进展；所谓开放性，就是要有助于启发学生的思考，培养他们进一步探索的兴趣和能力，而不是仅仅给他们提供问题的标准答案；所谓可读性，就是要做到形式活泼生动，文字亲切可读。诚然，这类标准过于理想化，但确定一个值得追求的目标，可能胜于以低标准来对待编写工作。


  接下来就要考虑框架和线索问题。人的头脑只能理解和接受有条理的事物，历史知识尤其需要条理化。世界通史以其包罗内容之丰富，涵盖地域之广阔，涉及时间之漫长，离开了条理化，编者和读者都会寸步难行。通史的条理化，首先需要确定一个框架，明确基本的线索，然后按照这个框架和线索的要求，对史事加以适当的取舍和安排。当前国内常见的通史框架，有的是依据社会形态理论构筑而成的，有的是按照纵向发展和横向发展相结合的思路来确定的，还有的则吸收了全球史观中的“联系”和“比较”的理念。无论采用什么框架，当然都不能凭空构想，而必须基于对世界历史的内涵和特点的透彻理解和准确把握。同时，无论是哪一种框架，都必须高度重视时间要素。历史学家必须按时间来思考，历史知识也只能按时间来组织。古代、现代和当代之类的划分，只是相对的；决不能因为分期的需要而损害社会（历史）时间的连续性。如果把历史的分期绝对化，甚至把分期的断限精确到某个具体的年份，就可能妨害对历史连续性的理解。


  以往编写世界史教科书的通行做法，是把全世界所有国家和地区的历史分成古代、中世纪（或中古）、近现代和当代四大阶段，每一阶段一般对应着一种社会形态。这样做可收线索分明之效；但问题是，把所有地区和国家的历史按照特定的年代断限一律纳入某个相应的时段，难免忽略或抹煞不同地区和国家历史的阶段性特征。同时，这样做也容易使读者产生一种错觉，似乎不同阶段的历史是截然不同的，中世纪不同于古代，近现代与中世纪判然有别，而当代与近现代也是截然分开的。其实历史和时间一样具有连续性，历史中的变化通常是渐进而累积的；我们今天所熟悉的世界，在很大程度上只是处在历史之流的下游，它与上游和中游有着割不断的联系。另一方面，绝对化的分期必须依据绝对化的标准，而这种标准通常来自某个特定地区的历史，不免带有“××中心论”的色彩。例如，罗马帝国的崩溃被作为古代史的终点，而此后一千余年全世界的历史，被统称为中世纪史；然则罗马帝国的崩溃主要是涉及地中海周边区域的历史，而遥远的东方、古老的非洲和孤立自处的美洲，丝毫没有受到这一事变的影响。又如，17世纪中期的英国内战，一度被作为“世界近代史”的开端，其实这样不仅夸大了英国内战的世界历史意义，而且妨碍了对绝大多数地区历史的连续性的理解。


  的确，编写世界通史必须有世界眼光，要把世界历史视为人类经历的共有记录。世界通史要以“通”为特色，而绝对的分期往往对“通”构成妨害。这里所说的“通”，有横向和纵向之分。横向的“通”，是指不同地区之间的联系或比较；纵向的“通”，则表现为时间之流的连续性。只有抓住这两点，才能写出具有“通”的特性的世界通史。由此说来，与其采用绝对化的分期，不如对分期做模糊处理，而更加关注不同地区和不同国家的历史特点，突出历史的连续性。


  说到不同地区、不同人群的历史经验，就牵扯到历史的复杂性和多样性。世界通史教科书不论篇幅大小，都是一个庞大的知识体系，上下数千年，纵横几万里，涉及的地区、国家和人群为数众多，如果片面关注它们各自的历史特点，就根本不可能构建一种有着相对一致性的历史叙述，其结果只是众多次级历史单位的史事汇编。另一方面，如果按照某种统一的框架来重新安排不同地区和不同人群的历史，又难免对十分复杂多样的人类经验加以删减和整齐化，进而使之失去本来的面貌。从理论上说，没有任何一种统一的框架，能够涵盖世界上众多人群在如此漫长年代里的经历；但在实际的教材编写中，相对整齐的系统又是不可或缺的。因此，牺牲一部分历史的复杂性和多样性，以求得一种条理分明的历史叙述，就成了编写通史教科书的唯一出路。不过，这并不等于说，为了系统的整齐和条理的清晰，可以完全不顾历史的复杂性和多样性。


  关于历史的复杂性，可以有多方面的理解。历史是已逝时空中的人类经验，而人类经验本来就是难以把握的，且不说中间还横亘着时空的阻隔。即便是单一的历史事件，其发生和过程也会涉及许许多多微妙的因素，包含不少的细节和偶然性。有时候，一个细小事件的复杂程度，也可能超出任何历史学家的把握能力。就一个国家或较大群体的历史而言，其中所包含的细节和变数更是纷繁复杂。一部世界通史教科书，要涉及那么多的事件，涵盖那么多不同人群的经验，清理头绪和适当取舍的难度，是可想而知的。当我们提纲挈领地安排复杂的历史知识时，不得不对细节加以删省；同时我们又要意识到，这样做容易造成历史本来就如此脉络分明、整齐划一的错觉。我们要尽量让读者明了，任何条分缕析的历史，都是经过历史学家精心处理的结果；而历史本身的复杂性，超出了任何一部通史教材所能容纳的限度。通史教科书诚然不可能、也没有必要面面俱到，巨细无遗，但仍然需要在条贯的叙述和精微的细节之间保持适当的平衡，以避免引导学生用过于简单和整齐的眼光看历史。


  另一方面，世界上不同地区、不同人群的经历很不一样，即使是在某一人群的内部，不同的分支或次级群体之间，其信仰、组织、生活方式和社会经历各个方面，也存在很大的差异。这就是常说的历史的多样性。通史教材受体例和篇幅的制约，必须对丰富多样的史事加以概括或模式化处理，但过度的概括和模式化，会产生削足适履的弊端，把丰富多样的历史强行装进某些整齐的盒子里。例如，就目前所掌握的材料来看，被历史学家称作“封建”（feudalism）的现象，可能只是西欧某些地区在特定时段存在过的一种社会政治经济形式，用它来概括世界众多地区和国家在长达千余年的整个社会的特征，是否会妨碍我们对历史多样性的理解呢？又如，在16～18世纪的二百余年里，尼德兰发生了反抗西班牙统治的斗争，英国受到了内战和复辟冲击，英属北美兴起了一个独立的新国家，法国也出现了剧烈的社会震荡，如果把这些事变都称作“资产阶级革命”，或纳入所谓“大西洋革命”的叙事框架，是否有可能消解它们之间的差别呢？人类的经验确有共性，但不同的时代、不同的社会，在组织形式、生活方式、信仰世界和做事方式各个方面，也是很不一样的；不同时代、不同地区的人们，并不是生活在以某个大名词来命名的某种相同的状态之中。每一个事件都是具体的，而且发生在不同的时空中，它们有着不同的内涵和明显的差别，不宜把它们罩在一顶颜色和式样相同的帽子底下。对于通史教科书的编写来说，如何在条贯有致的叙述中展现复杂多样的历史图景，无疑是一个巨大的挑战。


  我从问卷调查中了解到，不少同学从世界通史课程上不仅学到了知识，而且学会了看问题的方法。那么，我们的世界史教科书是要向学生传达什么样的看问题的方法呢？是告诉他们历史本来就是一种简单清晰、条理分明的状态，还是引导他们用变化的、多重的眼光来看待过去呢？显然是后者。因此，我们的通史教材必须处理好整体与局部、宏观与微观、整齐的系统和丰富的多样性之间的关系，以呈现一种立体多维、丰富多彩的世界历史叙事。


  在问卷调查中，还有同学反映通史教材的知识不够准确。这又触及了通史编写中的另一个问题，即宏观视野与细节准确的关系。世界通史的性质，使得宏观视野成为必备的关键条件。斯塔夫里阿诺斯声称要从月球上看地球，吴于廑倡导纵向发展和横向发展的结合，都是力图把整个世界历史纳入宏观视野的尝试。没有宏观视野，世界通史就只能是众多琐碎史事的堆砌，或者是国别史和地区史的拼凑。在很大程度上，宏观眼光是否高明，决定着一部通史教材的水平和价值。但是，如果仅有宏观眼光，而在具体的知识细节上错误百出，就会减损宏观眼光的价值。只有宏观视野和细节准确相结合，才能产生相得益彰的效果。不过，个人的知识总是有限的，一部通史涉及那么多的问题，如果在每个细节上都博采诸说，似乎也是不可能的。以一人之力来修通史，要完全避免知识的“硬伤”，不免有“难于上青天”之叹了。唯一的办法是多下工夫，多查书，多向相关专家请益，以尽量减少知识上的错漏。


  当我翻阅世界史教科书时，在我比较熟悉的领域，往往能碰到一些知识性错误或似是而非的说法。有些教科书把1688年以后的英国政治体制称作“君主立宪制”，而且强调这种体制是1688年以后才确立的。然则在17世纪英国的历史语境中，“宪法”（constitution）的含义与今天颇不一样，指的是一种在古代以来不断累积而形成的惯例、习俗、理念、法律、规范和制度的复合体。在当时的英国人看来，英国君主制不同于欧陆国家的地方，在于君主须在这一套“constitution”的框架中活动；查理一世之被推翻，詹姆斯二世之被迫“逊位”，都是因为他们不尊重“constitution”。1688年的事变，并不是在君主制之外制定一套新的“宪法”，而只是使君主制重新回到已有的宪政框架中，并把若干新的法律加入到成宪当中，以巩固和完善这一套宪政秩序。因此，“constitutional monarchy”的含义应为“宪政君主制”，如果理解为“君主立宪”，就容易混同于日本明治时代和中国清末的改革派所追求的那种体制。还有教科书把托马斯·杰斐逊列入美国联邦宪法反对者的阵营，其实身在国外的杰斐逊当得知宪法的内容以后，不仅表示拥护，而且称“联邦主义者”系列文章纠正了他的许多看法。类似的例子还有不少，列举这样的例子并不是吹毛求疵，而只是想说明，如何避免知识的疏漏和细节的失误，是编写通史教材时必须高度重视的问题。


  作为历史专业的教材，世界通史教科书无疑要体现历史学的特性，要认真考虑历史的“过去性”。教材的编写者要有强烈的历史主义意识，要认识到过去的世界与今天很不一样，（不同时代和不同地方的）前人有他们自己的生活方式，要怀着同情来理解过去的世界和前人的生活，避免用今人的经验和偏好来曲解甚至改造过去。我们的世界史教材，固然是要有助于今人更好地了解今天的世界，需要对我们今天生活的世界的由来做出清晰的阐释。但仅仅这样做是远远不够的；或者说，单纯这样做，也无法说明今天的世界是如何形成的。我们要把前人的生活放在前人的世界中来理解，不能把过去仅仅当作理解今天的参照。前人生活的世界已经消逝，对今人显得既遥远又陌生，如果基于今人的兴趣和理解，就无法看到过去的本来面貌和真正意义。我们当前很重视政治和经济，在面对过去的时候也就仅仅关注前人的生产、战争、革命、制度和思想，而忽略他们的信仰、知识、希望、痛苦、快乐以及日常生活中的各种事物和活动。过去的许多事件和事物早已消失，而它们对于前人曾经具有的意义和影响，今人可能不复知晓，即便知晓也难以理解。前人固然无从看到我们今天的许多事物，但在他们生活的时代有许多事物，特别是那些已经消失的事物，也是今人所不知道的。我们不能基于今人的“自负”，不加分辨地把前人的生活看成是我们今天生活的铺垫。我们要通过教科书告诉学生，前人有着自己观察世界、对待生活和处理事情的方式，他们拥有自己的追求幸福和应对危机的经验，而所有这些，在他们生活的世界中是具有独立而自足的意义的，其中许多东西早已在悄然不觉中融入了我们今天的生活。从这种意义上说，我们的世界通史教学，就是要培养学生对不同时代、不同人群的信仰和生活具有“了解之同情”，而不是引导他们用今人的偏好来随意臧否前人。说到底，就是要着力培养学生的历史主义意识。


  不过，要让今天的学生了解那么遥远、那么复杂多样的过去经验，仅仅依靠文字表述，似乎是远远不够的。据问卷调查的反馈，不少同学都希望看到图文并茂、形式活泼的世界史教科书。以目前日益改进的技术手段，做到这一点并非十分困难。提及某个历史人物，如果配上一幅插图或照片，其形象就变得相对直观了；描述一场战争，即便是有生花妙笔，也不足以展现硝烟弥漫、血雨腥风的战场景象，如果辅以图片和兵力及伤亡的数字表格，效果可能就会大不一样。另外，任何史事的发生都离不开特定的空间，而历史上的地点和地名又往往与今天不尽相同，于是，历史地图就成了教科书必不可少的附件。讲述古代农业技术的传播，或者讨论美洲古代人类的迁徙，如果配上相应的地图，就可以收到一目了然的效果。即便是文字叙述，也不能止于条理化的概括，而要穿插细节性的描述。前人的生活和经历同样是具体而生动的，我们的教科书不能只讲趋势、群体、事件和制度，也应当注重细节。例如，讲述工业化时代的工人生活，如果能就伦敦或波士顿某个工人的工作和生活经历加以细致刻画，无疑比仅仅做一般性分析要生动得多，形象得多。


  以上谈到的，只是对世界通史教材的理想化要求。实际上，一部有一定学术质量的通史教材，无论是由一个人还是一群人执笔来编写，都绝对不可能是单枪匹马的行为，而必须依托我们世界史研究的整体实力。一部教材虽然不能代表世界史研究的水平，但却必须体现或反映世界史研究的水平；高水准的世界史教科书的编写，须以世界史研究水平的提高为基础。我们都知道，中国的世界史研究起步较晚，还远未达到成熟和繁荣的程度。虽然我们在某些课题上有自己的特色，某些领域的研究人员相对较多，但许多领域目前还几乎处在空白状态。最突出的是地区和国别的分布很不平衡，研究英、美、日等国历史的人员较多，而非洲、拉美、大洋洲，甚至亚洲和欧洲的多数国家，研究者寥寥无几。有些国家的现代历史有人关注，其古史则几乎无人问津。有些国家和地区的历史虽有人在研究，但大多不能直接使用当地的文字，而只能借助英文文献。有些问题虽然已出版了不少论著，但多数是依据有限的二手文献所作的编译、综述或改写，谈不上有多少学术创见。种种情况表明，我们对于世界历史的学术性了解，在面上是残缺不全的，在点上则显得肤浅浮泛。离开了全面（面）而专深（点）的研究，通史教科书的水准就失去了依托和保证。一些欧美学者编写的世界史教科书，之所以受到学者和学生的一致称道，与他们所在国家的国别史和地区史研究水平有着直接的关系。以近年来很受关注的全球史为例，它可以说是在美国的国别史和地区史研究相当深入的基础上发展起来的；今天在中国谈论全球史，在很大程度上只是一种理念，而难以转化为学术实践和学术成果，因为我们还缺乏赖以支撑全球史的具体研究。


  这当然并不是说，最近几十年来我们在世界史研究方面毫无进展。实际上，我们取得的成绩是有目共睹的，只不过如何在编写教科书时有效地吸收我们已经取得的成果，却不是一个处理得很好的问题。我们的世界通史教科书全都是成于众手，而一些参与编写的人习惯于依据教材来写教材，而不太重视收集和梳理相关的研究成果。国内学者已经做过的工作，往往遭到忽略或轻视，以致写出的教材不仅脱离学术的进展，而且连基本知识的准确性都缺乏保障。举几个小例子作为佐证。关于洛克的《政府论两篇》与光荣革命的关系，英国历史学家拉斯莱特和迪金森等人的研究早已介绍到国内，而我们的教科书长期固守旧说，把洛克的思想说成是为光荣革命所做的辩护和阐释。实际上，洛克的小册子写于光荣革命以前，而出版后也没有进入为光荣革命辩护的主流话语。关于美国独立战争发生的原因，传统的说法是由英国的殖民压迫所引起的；经过美国和国内学者的研究，发现实际情况比这种说法要复杂得多，因为北美殖民地居民对殖民地与母国的关系有着一种与今天很不一样的认知框架，而这种认知框架在很大程度支配了他们对母国统治的态度。另外，关于古代奴隶制、资本主义的起源、工业化以及现代国际体制的演化，国内学术界也有不少新的成果，但这些新的观点大多没有在教科书中得到体现。在问卷调查中，有的同学感到他们使用的世界史教科书在知识上与学术进展脱节，存在思想僵化、知识陈旧的弊端，涉及的就是上面提到的这类现象。


  作为一个完全没有教材编写经验的人，放言空论通史教科书的编写问题，不免有些心虚气短。以我个人的学养和能力，绝对不可能是一个好的世界史教材的编写者。因此，我只能用假设的语气来讨论如何写好世界史教材，说到底只不过是纸上谈兵，坐而论道。但我的出发点是善意的，希望我们的学生能够用上更好的世界通史教科书，能够从世界通史的课堂上学到更多的东西。于是，也就“不揣谫陋”，发表了上面这些可能不合时宜的议论。


  写于2009年6月


  “网络史学”的神话和实际


  最近我读了一些文章，其中谈到“网络文学”乃是当今“汉语文坛”最值得关注的现象，带有“文学转型”的意义；相关的讨论和研究早已展开，大有成为一个新研究领域的趋势。可是在史学界，关于“网络史学”的说法却不过是偶有所闻，专门的研究文献更不多见。当然，这并不是说史学界对网络技术的重要性视而不见，也不是说研究历史的人不懂得运用网络工具。实际上，我们很早就把网络作为重要的研究手段，以获取资料和交流信息。不过，我们没有像文学界那样，主要把网络作为一个新的发表空间。虽然借网络发表研究成果目前已非鲜见，但似乎还不足以从整体上改变历史写作的面貌。


  在谈到网络与史学的关系时，我们可能会首先想到网络所带来的巨大好处，尤其是它极大地拓展了获取资料和信息的渠道，也使得对资料的检索和利用大为便利。然则正是在网络平台上出现的资料和信息的共享性，为改变历史研究的方式和性质埋下了伏笔。过去一些机构和个人借助资料便利而取得的学术优势，可能遭到削弱，甚至颠覆。那些原来远离资料与信息中心的人，现在也能接触和利用同样的资料，于是就可能从原来的知识接受者变成知识生产者。这就无异于敞开了史学的门户，可以接纳更多的参与者，也可能扩大史学作品的数量。目前，在各种公共网站和专业网站以及个人博客中，我们可以读到许多形式不一的史学作品。


  在许多人的印象中，网络世界跟纸质出版界相比，可以说是一个众声喧哗乃至混乱无序的地方。发表之前无须经过身份验证、资格审查和学术评议等程序，这样就难免造成鱼龙混杂、泥沙俱下的局面。但是也恰恰由于这种灵活性和随意性，许多“另类的”知识和观点便获得了面世的机会，知识和信息的传播与接受也变得十分便捷。有一些题材由于某些缘故而难以通过纸质媒介发表，而借助网络则可越过这些限制。于是，不少长期被遮蔽或被边缘化的题材，以及一些看来是处在禁区或“雷区”的问题，在相对自由的网络空间引起了关注。有些文章经过网络传播一段时间以后，证明并不存在早先预想的风险，于是便引起了常规刊物和出版社的注意，最终取得了“合法的”身份。韩钢教授近期的一些研究成果，胡宝国研究员的一些学术评论，都经过了这样一个从网络流传到纸质发表的过程。


  这就是说，网络发表可以充当纸质发表的“预演”。而且，这种“预演”成本低廉，方便快捷。不少作者自己就是发表者。他们有的创办学术网站，有的则通过博客及时公布新的研究成果。这些论著在网上经人阅读和评论，类似于先期的筛选和鉴定。那些能够得到较大认可的作品，可能被刊物或出版社接受，通过纸质印刷而进入传统的传播渠道。如果没有网络发表的“预演”，有的作品可能永远难有见天日的机会。


  另外，网络还为特定的学术群体或学派的形成提供了可能。在学术史上，曾出现过一些同仁刊物或学派性刊物。但是，目前由于管理和成本的缘故，常规刊物和印刷出版往往难以为学术群体或学派所利用。随着网络世界的拓展，通过学术性网站的运作，有可能把具有相近知识趣味和研究兴趣的学者集合起来，集中发布具有相近取向的文章或材料，以此形成有特色的研究群体，进而培育不同的学术流派。美国许多大学和研究机构都创办和维持着自己的学术性网站，不少公共性的学术网站，如H-net和historynet.com等，除了为学者提供功能性服务外，还下设各种专业网络期刊，发表学术性和信息性的电子文本。这就为学术群体或学派开辟了成长的空间。


  然则网络世界创造出来的发表自由和简便，在何种意义上改变了历史写作的形式和性质呢？目前可见迹象的一个可能后果是，进一步加剧了历史研究的琐碎化和历史写作的“去宏大叙事化”，给那些介于精深研究和通俗写作之间的文本提供了更多的面世机会。借用美国学者小罗伯特·伯克霍弗的话说，网络世界有助于历史表述在视角和声音上的多样化。长期以来，专业史家总是力图垄断历史的话语权，但他们始终没有做到这一点。到了网络时代，这种可能性更是一去不复返了。众多的作者同时发出自己的声音，几乎没有什么可以阻止人们公布自己的研究成果，过去那种基于对信息的垄断以及对发表渠道的控制而获取的话语霸权，早已成为明日黄花。这在一定意义上也可以说是史学的“民主化”。同政治民主中的商议和决策辩论一样，史学中的“民主”一方面表现为参与者的增多，另一方面则是学术声音的多样化。


  在这种情况下，我们可能要对过去盛行的一些观念做一点反思。首当其冲的无疑是知识绝对主义。我们长期相信，只有“正确的”知识才是真正的知识，而“正确的”知识往往具有唯一性和稳定性。而且，我们还坚持只有掌握“正确的”知识的人才有发言权，在各种不同观点的竞争中，只有“正确的”观点才能最后胜出。在史学领域，知识绝对主义主要是通过关于“历史真相”的信念而体现的。历史学者相信自己工作的意义在于追求历史的真实，往往以历史的代言人自居。但是自20世纪初年以来，这种信念受到了多次严重的冲击，特别是二战后许多国家的知识界积极卷入政治，以致政治立场干预知识生产，颠覆了史家一直自我标榜的中性和超然的形象。最近几十年后现代主义思潮也冲进史学领域，“去中心化”、“确定性的死亡”以及“虚构”的理念大行其道。今天，即使是一个温和稳重的史家，在谈论“历史的真实”时，也可能会不自觉地退守到“史学的真实”的壁垒中去。在网络时代，参与历史表述的人趋于增加，立场和声音也更加多样化，于是我们就越来越难以断定，哪一种观点是“正确”而唯一的历史表述。


  不过，网络发表对于增益历史知识的贡献，实际上并没有想象的那么大。爱德华·萨义德谈道，“知识，特别是专业知识的增长是一个非常缓慢的过程。知识的增长绝非仅仅是个逐渐增加或积累的过程，而是一个在所谓研究成规之内所进行的选择性集聚、移置、滤除、重排和固持的过程”。这就是说，知识增长的实现需要有一个相对稳定的空间，需要依靠某些相对固定的载体，并经由某些相对稳定的渠道。网络作为生产和传播知识的空间，具有突出的流动性和不稳定性；而这种流动性和不稳定性恰恰不利于知识的增长。对历史知识总体而言，网络所起的作用主要在于传播，而不是增益。从较为长远的视角来看，网络发表可能主要是挑战了传统的知识传播和接受方式，而在生产知识方面的建树则是微不足道的。


  网络对于传播历史知识的影响，早已引起了广泛的关注。它扩大了传播面，提高了传播速度，也加强了历史知识与日常生活的联系。但是，出现于网络世界的历史知识，通常不以创新性为特点。在美国，史学的网络化程度很高，许多史学专业网站在管理、编辑和运行方面，形成了严格的专业规范，文献在发表前也需经过认真的处理，许多有声望的职业史家经常在网上发表论著。不过，这些在网上发表的论著，一般不是原创性的研究成果，而只是纸质印刷论著的前期版本或摘录。我们知道，网络发表的另一个优势是讨论的及时性。可是，网上的讨论通常是议论多于学识。历史知识的突出特点是以事实性信息为主，而脱离材料制约的想法和心得，往往不能成为真正意义上的历史知识。像H-net这样的大型人文社会科学网站，号称在全球90个国家拥有10万个订户，但它首先把自己定位为一个交流信息和讨论问题的平台。中国一些有影响的史学网站，如中国史学网、史学评论网等，也大致不出这样一种格局。而且，无论是在国内还是美国，目前还很少听说有从网络中产生的原创性历史著作。


  同时，在网络空间形成的历史知识多样化的程度也很有限。历史写作不同于文学写作，它在专业化和规范性方面有很高的要求，即便是专业史家要达到这些要求也非易事，对业余爱好者来说当然就更加困难。因此，网络世界的业余历史写作并不活跃。文学创作的情况与此迥然不同。网络文学对于传统文学所造成的冲击，早已成为一个热门的话题。不少观察者指出，在网络世界出现了某种“平权化机制”，网络写手大量介入文学写作，人们对于文学的神圣性和敬畏感受到了消解，专业作家的特权和垄断地位不复存在，文学经典的示范性也遭到了质疑。一个人不论职业和身份，也不论是否受过写作训练，只要有自我表达的欲望，又知道在键盘上敲出文字，就可能成为网络作家。许多首先在网上流行的作品，当显示其商业价值以后，纸质出版机构便出面介入，用“书号”的特许使之获得“合法”传播的身份。


  可是历史写作必须基于前期的研究，而研究有规范，有技巧，还需要下苦功。收集、占有和解读资料，表述研究的结果，都不是能够轻易掌握的技艺，学习起来也很难说是什么赏心乐事。自古以来，民间可以产生文学，但民间却很少产生史学，而只能产生历史的传说和神话。中国古代所谓“野史”，其实只是非官方版的文人史学。迄今为止，通过网络而崛起的“民间”历史作者，以当年明月最为有名。这个非历史专业出身的年轻人，在业余时间写作以明代历史为题材的通俗读物，创造了点击量的奇迹，在印刷出版后又创造了销售量和版税收入的奇迹。在网络宣传中，当年明月被界定为“历史学者”，称他“将历史还原得深刻清晰，丰满圆润”；他自己也声称“熟练地掌握了历史”，“准确性绝对没有问题”，并反复说自己写的是“正史”。但是，如果要把《明朝那些事儿》当作“正史”，那就必须首先重新定义“历史”，然后重新定义“史学”。


  一般说来，历史知识的增长取决于新的事实信息和对事实信息的新解释。也就是说，只有提供新的结论和改写旧的结论，才能增添新的历史知识。当年明月的写作即便如他本人所说属于“正史”，那也没有超出对明史常见资料的文学化和调侃化处理，并未改写明史研究中的具体结论。《明朝那些事儿》之所以在网上备受推崇，并不是因为它改写了明朝的历史，而是它把历史变得“很好玩”。当年明月自承追求情节、悬念和戏剧性，并以各种机智的调侃和幽默的议论来吸引读者。他的书中最为网民所乐道的话，主要是那些通过无限制地引申史事而产生的“俏皮话”。所以，把“明月”的“升起”看成“网络史学”来临的标志，似乎缺乏足够的事实和学理的依据。有研究者把当年明月的写作纳入“网络文学”的范畴，看来是更有道理的。


  据有关的研究，“网络文学”所带来的变化，涉及的并不只是发表形式，还包括题材、写法、阅读、审美、评论乃至文学的意义等各个方面。当我们在谈论“网络史学”的时候，如果仅仅把它界定为“电子史学”，那就只是一种基于介质和载体的表面区分，似乎没有什么实际意义。那么，“网络史学”一旦真正登台亮相，它会给历史研究带来什么样的冲击呢？从目前的情况看，网络主要是改变了历史研究的方式，却没有在历史观方面造成实质性的变化。当年明月虽然在网上被尊为“草根讲史的集大成者”，但他的写作与“草根”史观并无任何关系，他讲述的只是“老掉了牙的”帝王将相、王朝兴替、权谋野心之类的史事。如果说“网络文学”在一定意义上可以界定为电子时代的“大众文学”或“新民间文学”的话，那么当年明月式的“网络史学”还很难说是真正意义上的“草根史学”，因为它既非“草根”，也称不上“史学”。


  历史研究从业余史家的时代进入专业化时代，还只有一百多年的时间。由于网络对历史研究和写作的影响，是否可能出现一个新的业余史家时代呢？诚然，即使在专业化时代，专业史家也从来没有完全垄断历史的表述。非专业的学者写出了许多有影响的历史著作，新闻记者、传记作家、历史影视剧编导等业余历史写手，一直在与历史学者争夺和分享历史的话语权。毫无疑问，在网络时代，能与历史学者竞争并分享话语权的人会大为增加。但是，考虑到历史知识的性质和生产方式的特殊性，专业史家的地位似乎不会轻易受到撼动。如果说现在已经出现了“网络史学”的话，那也只是专业史家从印刷发表空间转入网络发表空间的结果，而不是新业余史家时代到来的标志。


  写于2011年8月


  职业史家与通俗历史


  一个健康的社会，必定需要准确可信的历史知识。但这种需要并不意味着每个人或多数人都去读历史书，而主要是说，受过中等以上教育的公民，应当具备一定的历史知识。因此，对史学界来说，目前亟待处理的问题，并不是向大众普及历史，而是如何向接受中等和高等教育的人讲授历史。一个社会需要的主要不是“好玩的”历史，要图好玩，可以有各式各样的方式，不一定非拿历史“说事儿”不可。历史知识的基本要求是准确性，即事实信息准确，意义诠释准确，以及文字表述准确。不准确就不是历史。但准确的东西往往不“好玩”。如果把历史说得很“好玩”，就难免损害准确性。这是难以两全的事。


  有不少史学著作富于文采，有可读性，但并不一定就是通俗历史，更不能等同于娱乐性读物。首先要区分通俗历史写作和娱乐性历史写作。前者是用优美可诵的文字深入浅出讲述相对准确的历史知识；后者则采取“搞笑”和“戏说”的方式，以历史为原料来制作大众娱乐快餐。其次要区分可读的学术著述和好看的通俗读物。现在经常有人拿坊间那些畅销的娱乐性“历史”读物，与司马迁的《史记》和黄仁宇的《万历十五年》相比，这就不免有“刻画无盐以唐突西子”的味道了。《史记》虽以文采和故事性著称，但它是经典的史家著述，包含“究天人之际，通古今之变”的深切用意，并不是为汉代普通读者制作的消闲读物。《万历十五年》固然以优美可读而闻名，但它既不通俗，更非娱乐，而是十分高深的学术著作。它通篇讲述万历年间发生的各种“小事”，旨在探究明代乃至整个中国中古历史的症结，指出一个以道德代替法治、缺乏数目字管理的社会，是怎样陷入进退维谷的境地的。书中虽然没有多少直接引文，但文辞优美而不失学术矩度，表述生动而讲究根据来历。同样是畅销读物，何以有的书能够得到学界和社会的共同赞誉，而其他的书在学术界则不是受到冷遇，就是遭到恶评呢？这似乎不能简单地用“酸葡萄心态”来解释。


  这里牵涉到学术标准问题。黄仁宇是职业史家，受过严格的史学训练，他的《万历十五年》遵循学术规范，而且受到了同行的肯定。讲述历史绝对不是历史学家的专利，正像画画决不是画家的专利一样。但问题是，从讲述者的角度说，只要开口讲历史，就要意识到自己是在传播知识，而不是制造“街谈巷议”。知识总是要有一定的尺度，要以准确性为先。如果讲述历史的人碰巧又在大学当教授，而不是刘兰芳、单田芳那样的评书家，在选择用调侃、说书的方式来讲历史时，就要格外小心，因为读者信任教授的身份，会把他讲的东西当成准确可信的知识。既然要讲历史，就必须用道德和良知来约束自己，不要辜负了读者对教授头衔的信任。当然，讲述的人总是声称：“我讲的历史是准确的。”但准确不准确，自己说了并不算数，而必须由同行来评论。尤其是直接面向大众讲述时，就更须接受专家的批评。业余画家作画，如果是出于自娱自乐，想怎么画就怎么画，谁也管不着；而一旦拿出去展览，或者出版画集，就要得到美术界的评定，不然就可能会“贻笑大方”。“贻笑大方”还只是个人的事，如果“误导公众”，事儿就更大了。不过，长期以来，通俗历史写手和职业史家之间缺乏正常的沟通，所谓的批评往往沦为意气之争。职业史家大多不肯认认真真地去评论畅销的“历史”读物，而这类书籍的作者，也往往难以心平气和地接受职业史家的批评，似乎人家说一点不中听的话，就有忌妒他的版税的嫌疑。


  其实，历史知识的普及（即通俗历史写作）是一件很不容易的事。第一个困难是，不仅要把涉及的问题研究得比较透彻，而且要充分掌握同行所做的研究，因为面向大众的历史讲述，必须传播相对可靠的、得到学术界公认的历史知识，不然就会违背知识分子对社会的责任。这样就必须投入大量时间和精力来研究史料，研读同行的论著，可能越研究越觉得问题的复杂超出了原来的想象，还需要做更多的研究，到最后，就可能拿不出充分的时间来写通俗性的（而不是娱乐性的）历史读物。第二个困难是，专业著述和通俗写作之间差别太大，无论是形式，还是技巧，都大不一样。学术著述讲究翔实的材料、缜密的考订、严谨的论述、准确的表述和严格的规范，而这些无一不是与通俗性、可读性和娱乐性相对立的。因此，一个长期从事专业研究的人，往往不能或者不愿从事通俗写作。我们很难想象由陈寅恪来写一本通俗性的唐代历史读物。这并不是说职业史家在回避对社会的责任，而主要是分工和志趣所致。历史学家的首要责任，是尽可能发掘和保存可靠而可信的历史知识，如果同时能以晓畅易懂的形式把历史讲述得让大众“喜闻乐见”，自然是锦上添花的事。实在不能兼顾，也不能说没有尽职尽责。


  从这个意义上说，用历史作原料，创作“历史小说”、“历史影视剧”和娱乐性的“历史”读物，就成了非专业人士的擅场了。这是再自然不过的事，也最好是任其自然。谁也不能独占历史，历史也绝对不是只有一种讲法。真正喜好或需要历史知识的人，完全可以读一些严肃的历史著述，如各种通史和历史传记，这类书中具有可读性的也为数不少。当然，电视台和电视剧制作者若不嫌历史学家“冬烘迂阔”或“惹是生非”，肯让他去做评论人、审稿人或“学术顾问”，他也一定愿意发挥所长，为普及准确的历史知识出一点力。


  写于2006年8月


  个性与学识兼备乃为良史


  同样是著书作文，但“文如其人”的法则对历史学家就不太适用。历史学家致力于描述遥远的、和今天大不相同的过去景象，专业的规范要求他每写一句话、每下一个断语，都必须有根有据，而这种根据往往不是不够充分，就是不够可靠，这使他很难达到左右逢源、游刃有余的境界。所以，历史学家不大容易在笔下展露自己的个性，而太有个性的史学著作，通常因过多主观投入而减损了可信度。治史者如能在求真求实的同时又保持自己的个性，必是大家，其著作必能传之久远。在读过的史学书籍中，我对伯纳德·贝林和吴于廑的著作最难忘怀。他们的著作兼具个性和学识，因而十分耐读。


  我多次在课堂上布置学生读贝林的《美国革命的思想意识渊源》，不少人感到难以读出它的好处来。的确，按照中国读者熟悉的模式，这不是一本“标准的”史学著作，因为它既没有一篇引领读者登堂入室的导论，也缺少一段总括全书、拨云见日的结语，而且结构上也不够均衡。实际上，这本书原本是一篇序言，是贝林为他所编《美国革命时期的小册子》而作，面世后反响强烈，于是贝林将它略加扩充后单独成书。正是这样一本书，出版30余年来一再重印，总发行量达数十万册。如果给美国史学著作做一个排行榜的话，它大抵能名列前茅。贝林自己说过，关于美国革命的论著之多，使任何一个专门的研究者都不可能奢望通读，那么他这本300余页的书，何以能脱颖而出，以至成为一部公认的经典呢？我以为其奥妙在于，作者在研究视角、研究方法和解释框架等方面，都独树一帜。


  自戴维·拉姆齐1789年出版《美国革命史》以来，历代的研究者一直在极有兴趣、极富耐心地探寻美国革命的原因，许多人因此而卓然成家。虽然在这个问题上见仁见智的讨论十分热烈，但人们惯常的做法是从后人的立场出发来寻找导致革命的外在因素。贝林在编选革命时期的宣传品时发现，这些小册子当中包含了革命时代人们的真实想法，如果听听当事人对于革命缘由的解说，必能加深对革命起源的认识。贝林相信，历史研究的落脚点应当是人，而人总是根据其观念和想法来行动的；作为革命的参与者，他们的价值和理想，他们的恐惧和希望，必定和革命的爆发有着密切的关联。贝林在对这些小册子作了细致的梳理和深入的解析后，揭示了革命者的“反叛的逻辑”。贝林这种研究视角的转换，带有革命性的意义。许多历史学家关注的是事件和制度，他们把人作为种种事件和制度的填充物；而贝林在将眼光转向人，把人作为历史的主体，力图揭示人与历史“情境”的互动及其意义。可以说，贝林探讨的是引发美国革命的深层因素。


  贝林同时也意识到，以往对美国革命的研究存在方法论上的误区：历史学家习惯于将自己摆在居高临下的位置，乐于用自以为胜过历史当事人的眼光来观察过去，结果往往脱离具体的“情境”，对复杂的历史做出了简单而带有扭曲性的解释。因此，他在研究中十分重视重建历史事件发生和历史人物活动时的具体“情境”，运用多方面的知识，调动丰富的想象力，来解读对今人已颇为陌生的当事人的心态、话语和行为，从而达到对过去实在的深刻理解。这是一种深入历史时空内部结构的分析方法。在这本书中，贝林对革命时代的人们所使用的概念和观察政治的方式作了细致分析，把他们的想法和行为置于当时的“情境”中来考察，揭示他们决定反英独立时的具体想法以及这些想法的实际含义。也就是说，贝林先使自己成为当事人的一员，目的是弄清当时的“情境”和“话语”，然后再从研究者的角度做出诠释。这样就能避免将今人的观念强加于前人，能够更可信、更真切地展示历史的内涵。


  当然，历史学家无论选取何种研究角度，采用何种研究方法，目的都是要对过去的人和事做出令人信服的解释。贝林这本书的最大成功，在于他对美国革命提出了独到的见解。贝林发现，构成美国革命的思想意识渊源的核心，并不是人们通常说的洛克学说，而是18世纪英国的“乡村派”思想。这种思想的要旨是，英国人的自由已处于巨大的危险之中，因为当时英国政治一派腐败，当权的大臣们正在酝酿一个破坏宪政平衡、危害人民自由的巨大阴谋。这种在英国国内并无多大反响的思想，却在北美居民内心激起强烈共鸣，他们相信，英国的腐败正在向北美蔓延，那些居心叵测的大臣们，正在密谋剥夺北美居民的自由，他们如果不起来抗争，就会遭受奴役之苦。这种珍视自由、疑惧奴役阴谋的心理，成为一种支配人们行动的思想意识。革命就是被这种思想意识所催发的。这种思想意识在革命过程中发生了转化，造成了深刻的思想变动，所以美国革命从根本上说是一次思想革命。


  贝林的这一解释框架，突破了多年来困扰美国革命研究的一个难题：18世纪中期英国对北美的举措远非不可容忍的压迫，但是，一直自认是“英国人”的北美居民何以起来反叛母国呢？仅从外部来寻找原因，难以得到圆满的解答。贝林从革命时代人们的内心状态以及这种内心状态与外部因素的互动中找到了问题的症结。因此，他的解说一出，便在整个美国革命史领域引起强烈震撼，30年来，没有任何一种观点的影响在它之上。凭着这本部头不大的著作，贝林牢固地确立了美国一流历史学家的地位。


  倘若将吴于廑先生的学术成就说成世界一流，那一定是虚荣和矫情在作怪，因为目前中国的世界史学科远非成熟，其研究领域、资料积累、解释框架、学术规范各个方面均存在局限；不过，如果说他的论著代表当今中国世界史研究的最高水平，那就一点也不过分。要是对这个看法还有疑问的话，不妨先读一读《吴于廑学术论著自选集》。


  吴先生学贯古今中西，他未能取得世界一流的学术成就，是国内学术环境和研究条件的制约所致。吴先生一生著述不多。他主编过若干种教材和文集，出版过一本小册子，发表了数十篇学术论文，并没有写出大部头的专著。然而这并不影响他在中国世界史学科中的地位。在英美史学界，名重一时的阿克顿勋爵和弗雷德里克·杰克逊·特纳，都是以寥寥几篇文章而奠定了自己的学术地位。


  长期以来，中国人讲的世界史，大体是各国各地区历史的拼凑；建立宏观的、全局的世界史体系，乃是吴先生孜孜以求的目标。他从马克思关于世界史是历史发展结果的论点得到启发，提出，“世界历史学科的主要任务是以世界全局的观点，综合考察各地区、各国、各民族的历史”；他认为，15～16世纪乃是人类历史从分散孤立走向整体发展的转折时期，对这个阶段的研究，是认识世界史之成为世界史的关键。他从世界历史上农耕世界和游牧世界的关系、农本经济的演变和工商业的兴起、农耕世界对工业世界的孕育、工业世界对农耕世界的冲击等方面，探讨世界历史的整体演进脉络，解释导致东西方历史发展殊途的因素，考察人类历史成为世界史的过程。他的这种学术路径，冲击了国内世界史教科书的传统体系，提升了我们的世界史研究水平，其意义之重大，早已为史学界所公认。


  吴先生的纯正学风，在这部文集中也得到鲜明的反映。吴先生所从事的是基于既往学术成就而进行的宏观和综合研究，作为一位严肃和严谨的学者，吴先生对于他所引用的任何资料和论点，都作了细致而准确的说明，决不埋没前人和他人的研究成果。这原本是一个起码的学术道德和学术规范问题，但在当今却成了一个困扰学界的大难题。公然抄袭剽窃者固然是少数，而引用和注释的不规范，则是一个普遍的弊端。做学问必须老老实实，而老老实实的学问，离不开严格的学术规范。在这方面，吴先生的论著堪称范例。


  我们常说“文史不分家”，可是，随着对史学社会科学化的追求，加上学者文史修养的薄弱化，文字之干瘪枯燥，竟成了许多史学论著的通病。作为一位专治世界史的学者，吴先生有着十分深厚的国学修养，他的论著在文字上达到了极高的境界：用词准确考究，行文从容流畅，文风庄重典雅，叫人百读不厌。他在论及中世纪欧洲各地关卡林立、阻碍商业发展的状况时写道：“莱茵河是西欧沟通南北的一条要道，到中世纪晚期，全部航程上共有关卡约六十四道，商船才过前一卡，就可以望见后一卡。今天为游人流连忘返的一座座景色苍茫的莱茵旧堡，在当年，几乎全是税吏呼喝停船的税站。”寥寥数语，充盈着历史的沧桑之感。当描述英国工业化的兴起时，他在使用许多史料和数据后，笔锋一转：“从蓬门木屋中探身而出，又逐渐聚集到河谷、山间林木荫蔽之区，有水力利用和原料取给之便以及可以避免旧城市行会管辖的许许多多中心点上来的乡村毛纺织业，成为走向近代大工业的起点。”这样的句子不仅文采焕然，流露着才情和趣味，而且精当而准确地表述了一个重要的学术观点，令读者击节赞叹。


  出于以上的缘故，每当被问及当今史学界有何好文章可读时，我总是不假思索地推荐这部《吴于廑学术论著自选集》。


  写于1998年6月


  我们今天为什么还要读美国历史


  我有一个同事刚刚从美国回来任教，在我们的几次交谈中，都触及了一个有点沉重的话题：在目前的中国，研究美国史究竟还有没有意义？这种谈话有一个特定的“语境”：我们都隐约感到，当前国内的舆论似乎有点不再把美国放在眼里；在有些人看来，美国已经陷入了一个很深的泥潭，如果它不能挣扎脱身，就难免急速走向衰落。这样一来，美国以往拥有的光环正在变得越来越黯淡，以至很快就要消失了。


  可是，就在几年以前，许多人对美国的历史还充满了热情；在一般人的日常话题中，也经常涉及美国的史事。那时，美国代表着“强大”、“先进”、“富裕”和“文明”，甚至是全世界的希望所在。很多人在谈到美国时，总不免要问：这个只有“几百年历史”的国家，为什么会发展得那样快，何以在很短的时间内就“崛起”为一个“大国”？我们的学者研究美国史，最大的目标是要找出其中的经验或奥秘，以帮助中国快步走向强大；我们平时在谈话中引述美国的史事，通常是为了反衬中国历史或现实中的落后或不合理。那时，我们很少注意到，美国历史上也曾发生过多次危机，它的发展之路同样是曲折而崎岖的。


  现在，情况发生了一百八十度的反转：美国陷入了严重的经济困难，而中国正在出钱帮助美国处理危机。这样一个需要中国施以援手的国家，还能成为我们的榜样吗？它的历史还有阅读的价值吗？有人可能会说，我们仍然可以读一点美国历史，不过目的不再是从中获得什么启迪，而是要找出美国何以陷入危机、竟至走向衰落的教训。我们刚刚热烈地讨论过“大国崛起”的经验，现在不正好可以借眼前这部活生生的“反面教材”，来反思一下“大国衰落”的教训吗？对于一个正在“崛起”或即将“崛起”的“大国”，这难道不是一记来得正当其时的警钟吗？


  其实，美国并不是第一次充当别国的“反面教材”。在独立之初，美国人进行共和实验，遇到了许多的难题和危机。“人民”在政治社会的地位如何体现，政府的权力结构如何安排，全国性政府和州的关系如何处理，共和制国家如何同其他国家交往，对于一个新生的国家来说，这些无一不是至关重要而又相当棘手的问题。国内一度出现了对共和制灰心失望的情绪，有人鼓动华盛顿拥兵称王，有人公开称颂君主制的好处，还有的地方发生了民众造反事件。欧洲有些拥护君主制的人见此便断言，美国人的实验肯定是短命的；后来还有欧洲哲人调侃说，美国人之所以借重古老的共和制，是因为他们还没有发展到实行君主制的程度。我们现在看到的史实是，那时多数美国建国精英并没有放弃共和主义的理想，华盛顿也没有接受诱人的王冠。他们对美国社会做了冷静而深入的思考，对共和政体的理念和制度做了精心的改造，使之不仅适合形势的需要，而且有利于长远的发展。几十年过后，一个名叫托克维尔的法国年轻人，到美国实地观察那里的民主政治，随后发表了一本著作，提出了一个让欧洲人多少感到震撼的观点：美国不是欧洲的童年，而代表着欧洲乃至整个世界的明天。


  我们过去对美国建国的历史所知未详，但对华盛顿拒绝王位诱惑、主动放弃权力的故事，却总是津津乐道。我们经常听到这样的感叹：中国的某某政治领袖如果有华盛顿那样的品德和胸怀，效法他在权力顶峰放弃权力，那我们的国家将会有多么的幸运啊！似乎美国之所以能走上民主共和的强盛之路，主要靠的是这种伟人不贪恋权位的“高风亮节”。其实，把华盛顿的政治选择仅仅看成一种个人品德的表现，可能源于对美国早期社会和政治文化的误解。美国的建国一代对于人性和权力有着深刻的洞察，他们知道人不是天使，权力也是一种极其诱人而危险的东西，因而要对掌权的人进行制度和伦理的双重设防。对于政治精英的行为，这种社会风气无疑具有很强的规范作用。更重要的是，当时的美国盛行共和主义，反对任何世袭的权力，鄙弃为了个人目的而追逐权力。按照建国精英的一致判断，美国人是热爱自由、崇尚平等的人民，唯一适合他们的政治体制，只有共和制；其他的政体无论其本身具有多少优点，也绝不可能在美国生根，道理很简单：“因为美国人民不喜欢”。华盛顿即便热爱权力，即便心仪君主的荣耀，他只要略具政治常识就不难看到，国王的宝座实际上就是个人政治生命的坟墓。从这个意义上说，不是华盛顿改变了美国的命运，而是美国的社会风气和政治文化塑造了华盛顿的命运。


  到19世纪后半期，美国虽然在经济上取得了奇迹，但政治腐败、道德沉沦、社会不公等弊端也空前严重，以致让某些美国人自己都觉得，世界的末日快到了，最好是做一个热气球升空，以便躲避即将到来的毁灭。但更多的美国人选择了留在地上，致力于探索如何应对这些问题。他们有的诉诸犀利的文字，揭露和批判各种时弊；有的深入各处进行调查研究，提出了各式各样的改革方案；有的更是亲身到基层社区生活，帮助那里的穷人改变现状。当时的舆论风气是把社会问题归咎于富人，指责他们聚财不义，用财不公，败坏政治，压迫穷人。鉴于这种局面，主持联邦改革的西奥多·罗斯福总统反复提醒富人，当前是一个相互依赖的社会，富人和穷人如果不能一起上升，就会一起沉沦；如果舍不得眼前的小利，就可能最终失去一切。他把自己说成是一个“保守派”，一心要说服美国最有势力的群体接受建国先辈提出的政治理念，维持“少数人”和“多数人”的共治。最后，很多富人再也坐不住了，纷纷采取积极的姿态，支持或接受改革。20世纪初期的这场改革运动，虽然没有彻底革除流弊，但在很大程度上恢复了时人对“美国生活的希望”。


  前几年，国内知识界忽然从美国“进步主义改革”的往事中发现了一些有意思的东西。有人甚至觉得，我们当前的社会形势与一百年前的美国十分相似，因此我们也需要刮一股“进步主义旋风”。但是，我们在关注进步主义的改革措施时，却忽略了这场运动的由来。美国的改革发端于基层社会，并受到特定的公民文化的滋养。无论是揭露黑幕的新闻记者，还是剖析社会时弊的知识分子，无论是深入社区的各界人士，还是积极提出改革措施的社会团体，都来自于民间，而且活动于一个容许反对、能够自由表达的环境中。他们所显示的是公民社会的自主性和公民的自觉参与意识。一句话，进步主义改革是一场发端于民间并受民间力量推动的追求社会公正的改革。忽略这一点，就无法理解它的实际内涵和真正意义。


  后来，美国还遇到了另一些危机。1929年在美国发生的事情，许多人都耳熟能详。到富兰克林·罗斯福就任总统时，整个国家似乎笼罩在弥天的阴霾当中。当时和以后那些不太喜欢美国的人，有点按捺不住幸灾乐祸的心态，宣称“资本主义”遇到了“总危机”，其就木之期指日可待。罗斯福和很多美国人当然不接受这种说法，他们致力于摸索应对这场历史上不曾有过的大危机的办法。当然，美国人最终还得感谢一个难得的好运气：希特勒在欧洲挑起战端，英法等国急需美国的军火和货物。急剧扩大的市场，很快解决了罗斯福新政所没有彻底解决的问题，美国经济重现繁荣，美国一时变得比以往更为“强大”。到了20世纪60年代，由于敌对和隔绝，中国人很难得到关于美国的真实信息，那时的宣传口径是把美国说成“腐朽的、垂死的帝国主义”。其实，那十年里美国确实遇到了很多严重的问题：长期的种族歧视引发了普遍的抗议，卷入越南战争招致了强烈的社会不满，美国人最为自得的自由、民主和平等之类的核心价值，遭到了年轻一代的质疑和挑战。整个社会弥漫着一种扰攘不安的叛逆气氛。后来，各种抗议运动在造成了某些积极的变化以后，逐渐偃旗息鼓，美国再度步入了一个安定和繁荣的时期。


  今天的美国又遇到了大麻烦。“金融海啸”过后，美国经济前景黯淡，美元地位岌岌可危，别国的嘲弄和蔑视也随之而至。有人责怪华尔街的“金融巨鳄”玩过了头，有人指摘美国政府放松了对企业界的监管。更有意思的是，1860年，美国国内政治危机愈益严重，内战迫在眉睫，那时的美国人选了一个没有多少“文化”的政治新手来当总统；1932年，在举国深为“大萧条”所苦时，美国人选了一个身有残疾的人来执掌白宫；2008年，在经济形势越来越不乐观之际，美国人又选了一个缺乏政治根基的少数族裔来应对危局。人们不免要问：奥巴马能像林肯和罗斯福一样，最终领导美国走出困局吗？现在他就职已逾百日，外界对他的作风和作为议论颇多，毁誉参半。其实，在罗斯福的“百日新政”结束之际，当时的美国人也没有看出多少走出“大萧条”的迹象。何况美国经济复兴的希望，并不仅仅系于总统一个人身上。


  进而言之，不管今天的美国处于何种困境，并不能减损美国人在历史上所取得的成就的光彩；也不管美国今后是否能继续保持强国的地位，对于其历史的了解仍有不可忽视的意义。对于猎奇或寻求刺激的读者来说，美国历史可能缺少一点吸引力。因为美国是一个年轻的共和国，没有那些常见于“文明古国”的宫廷政变、宫闱淫乱、“子贵母死”、父子相残、兄弟阋墙之类的奇闻逸事，甚至连官场的斗法弄权、贪污腐败的故事也不多见。但是，美国历史中却有另一些值得重视的东西：它是世界上“最古老”的现代民族国家；它有年代最为久远、施行最为连贯的成文宪法；它是现代民主政治的诞生地和实验场；它有如何在众多的族裔和文化群体中谋求共处的经验教训；它取得了许多令人赞叹的经济和技术成果；此外，它还办成了世界上最好的几所“一流大学”。


  我们向来比较关注国家的强弱和兴衰，并以此来确定我们研究和阅读的兴趣。这种心态是不难理解的。来自多种渠道的信息反复提示我们，中国曾经是一个世界领先的大国和强国，只是在最近几百年才被人超过；我们的目标是尽快实现“复兴”，重新找回强盛的感觉。有了这样一个急迫的目标，我们就很难沉得住气，做什么都难免急功近利，对待他国的历史也不例外。为什么我们有较多的人研究美国史、日本史和英国史，而很少有人研究印度史、俄国史、非洲史和拉丁美洲史呢？这是因为我们至少在潜意识中认定，只有从发达国家的历史中，我们才能学到马上可用的经验，这样的研究才有现实意义。


  这反映了我们的学术界和读书界最常见的价值取向：研究外国历史，不是为了发现知识和创造思想，而是为了“取经”；阅读外国历史，也不是出于了解异域文化的愿望，以帮助我们更好地认识自己和认识他人，甚至也不是为了愉悦心灵和充实生活。我们的学者和读者共同关心的，是能否直接得到可用的经验或教训。“他山之石，可以攻玉”成了谈及外国历史时常用的套语，然而，阅读外国历史真的只有某种当前的工具之用吗？


  当今我们身处一个相互依存的世界，中国不再是一个孤立世外、自行其是的国家，我们身边有越来越多的来自不同国度、不同文化的人群，我们必须学会同他们交往。而做到这一点，关键在于了解他们的文化。有人批评所谓“文化崇拜”，反对把一切说不清的问题都放到“文化”的“大筐”中。的确，“文化”本身就很难说清楚，而用“文化”来解释问题，难免招致“以其昏昏、使人昭昭”之讥。但文化又确实是无处不在的，忽略文化的维度，对许多问题更难以有清晰的认识。而我们要真正理解一种文化，除了从这个国家的历史入手，似乎没有更好的办法。


  退一步说，我们要关注今天的美国人如何应对危机，看看他们是否能够最终化解危机，也需要借助于历史的透镜。美国人在历史上遇到过许多的危机，也曾多次成功地摆脱了困境，这一次难道会成为一个例外吗？即使是出于这种好奇心，我们也要好好研究美国历史，写出好的美国历史读物，要让读者有可读、而且愿意读的历史书籍。


  写于2009年5月


  读书与精神的重建


  即使不去书店或图书馆，只是站在自己家里的书柜跟前，我都有一种强烈的感受：书太多，想读的书怎么也读不过来。现在，我们的阅读已是高度的多样化，在种类繁多、难以计数的书籍中，要找出哪几种书最具影响力，显然是一件十分棘手的事。然而在我开始识字和读书的年代，情况恰好相反：书太少，允许读而且能读到的书更少。因此，要从当年读过的书中选几种印象最深的，真可谓易如反掌。


  虽说每个人的“阅读史”都是独特的，但或多或少总会带有时代的烙印。就读书而言，我们这一代人是格外不幸的。我们在“文革”的高潮中发蒙读书，待到“文革”结束时，我们已进入高中了。“文革”与其说是一场政治和社会的“动乱”，不如说是一种罕见的思想文化“暴政”。它对我们国民的精神和创造力的伤害，其烈度是怎么估计也不过分的。在那个时代，多数有阅读能力的人都谈不上有什么真正的读书生活。当时盛行某种“反智主义”风气，往往把读书人和“四体不勤、五谷不分”联系起来，不鼓励读书，或者不允许读某些书。再者，那时所能见到的“书”，除了课本，主要是《毛选》和鲁迅著作。自由而快乐地读书，在那个年代，在我所生活的偏僻闭塞的乡间，似乎只是一种新奇的想法。


  早年的读书经历，给我留下了两种至今都未消除的“后遗症”。一是在最能读书的年纪，却没有读到多少该读的书；二是养成了一种迷信书的心态，习惯于被动地接受知识。相对说来，后者让我付出了更大的代价。古人说“尽信书不如无书”；西哲也称“权威性阅读”容易导致思想的“奴化”。我早年接触的书，都是当时认为“正确”而“健康”的读物；对于书中的知识和观点，甚至每一个字，都是自觉地加以接受和相信。“读书须有疑”这种“异端邪说”，在当时是闻所未闻的。由此造成了这样一种状况：知识单一而贫乏，眼界狭隘而僵化，缺乏提问、思考和判断的能力。


  1978年，借着高考恢复的“东风”，我毫无思想准备地进了大学。当时，思想控制有些松动，文化气氛开始活跃起来，对“文革”的反思、批判和否定也已经开始。我可以出入平生从未见过的“巨型”图书馆，接触的书陡然增多起来，一时反倒有无所适从的感觉。那是一个转变的年代，人们都不得不调整自己的思维方式和读书习惯。对于我这种在“文革”期间形成基本价值取向和社会政治观念的人来说，这种转变无异于一场“精神的毁灭”。自己一直相信的观点动摇了，长期积累的知识作废了，一时有点不知道自己是谁，看不到将来的前途是什么。再加上那个年龄段还有一些特殊的不安和苦闷，不用说，当时的心境是何等的灰暗和压抑。


  于是，我开始读郁达夫的《沉沦》，读鲁迅的《伤逝》、《明天》和《在酒楼上》，读《红楼梦》，读唐宋诗文中那些吟风赏月、惜春悲秋的篇目。对于这类文字所表露的惶惑、忧伤、愤懑、无奈之类的“消极”情绪，不仅深有共鸣，而且还颇为欣赏。有一个时期，我的思想完全退回到闭锁的私人领地，有意识地回避“公共问题”。“诚知不得吴钩用，何故无端论古今”这样的诗句，正是我当时的精神写照。对于社会上正在悄然出现的各种变化，我似乎感觉迟钝，或者干脆懒得去关心。凡是涉及公共性的话题，一般只是被动地援用流行的意识形态话语。那时读书很杂，有时难免囫囵吞枣，所读的东西也大多带有“精神疗伤”的作用。


  我个人所经历的“思想解放”，大致是在80年代中期以后逐渐完成的。那个时期是我迄今少有的“自由阅读”的阶段：既不必为功课而读书，也无须为“炮制”论文而读书；读书，读什么书，完全出于一种知识和思想的饥渴，纯粹是为了追求精神的愉悦。在此期间，国内相继发生了几个意义重大的思想文化事件，给我带来了在个人精神的废墟上进行重建的契机。


  首先是“青年马克思”的发现和“异化”理论热的兴起。多年以来，在政治权力和意识形态的反复塑造下，马克思形成了一种严肃而凝固的面目；而“青年马克思”的发现，让人看到了马克思的另一种形象，了解到他那些鲜活而富于启发性的思想。特别是他提到的“异化”理论，对于我们理解当时面临的许多社会和人生问题，真有一种“及时雨”的作用。人性的“异化”，政治权力的“异化”，社会理想的“异化”，这些不正是当时让许多人困惑不已的问题吗？在“青年马克思”的指引下，这些难题似乎有了过去想都不敢想的答案。


  其次是韦伯《新教伦理与资本主义精神》的翻译和出版。这本书当年有几个版本，今天看来其编译都不无瑕疵，但并没有妨碍它发挥巨大的影响力。这本篇幅不大的书，呈现出一种很不一样的思维方式，一种很不一样的研究路径，一种很不一样的理论境界。过去大家所相信的很多理论和观点，在韦伯洞彻而活泼的思想面前，忽然显得那么刻板和苍白。韦伯告诉我们，一种制度，一种行为方式，可能与特定的价值取向和做事习惯相关；要解答一个问题，不是只有一种途径，而是有多种方式。他向我们展示了自由思考的美妙，揭示了“真理”的多样性，以及接近“真理”的多种可能性。对于我们这些长期只能用一种方式思考、用一种话语表达的人，韦伯带来的刺激和震撼，是可想而知的。一本小书搅动了一个大国的思想池水，久久未能复归平静。


  最后是顾准遗著的整理和发表。在今天看来，顾准的著作存在明显的局限，某些知识有失准确，观点也不乏可商之处；但它的意义主要不在于知识和思想的贡献，而是成了一个独立思考、敢讲真话的象征。在那个思想禁锢、万马齐喑的时代，还有一个大脑在按照自己的方式思考，这种勇气和魄力，不仅值得敬佩，更是反照出许多人在思想上、精神上的“奴性”和“媚骨”。读了顾准的书，我的心绪长久难平，由衷感到自由思考和独立判断的可贵。由此联想到，90年代初期学术界争相传阅《陈寅恪的最后贰拾年》，其中似乎也带有反思“文化专制主义”，追求“独立之精神、自由之思想”的意蕴。


  在这种思想文化氛围中，我通过读书而寻求自我精神的重建。我逐渐明白，在知识和思想的领域，原来是“条条道路通罗马”；只有思想多样化和“真理”多元化，才能构建一个色彩缤纷、美妙无比的精神世界。在这以后，我的阅读经常陷于另一种“不自由”的困扰中，大部分有效的时间为备课、查资料和写文章所占去。而且，随着专业工作的细化，阅读的目的性越来越强，那种随意读书、忽有所得的痛快，那种偶读好书而“醍醐灌顶”的酣畅，似乎是越来越少了。不过，我始终觉得，在人类想望的各种“自由”当中，自由地追求知识和思想，可能是一件关乎文化命运的大事。一切认真的阅读，任何严肃的提问，所有用心的思考，都有可能成为知识和思想创新的先导。这是我从有限的读书生活中悟到的一个朴实的道理。


  写于2009年9月


  学史碎思录


  历史学有什么用？这是一个有点可笑而又难于回避的问题。从形而上的角度说，历史学是寻求知识的一种途径，而寻求知识又是人类生存的一种基本方式，是人之为人和区别于其他动物的标志之一，所以历史学乃是人类生活的不可或缺的一部分；在实用的层面上，历史学的功用在于为人类发掘和保存整体记忆，为其族类的认同提供依据。在后一点上，历史学和远古的神话的作用是完全一致的。至于历史学的具体功能，则可以举出鉴往知来、道德教化、文化积累等许多项。所以，怀疑乃至否定历史学的功用，乃是一种精神“市井化”的开端。（1995年5月）


  有人把历史研究的要义归纳为一个简单的公式：资料+解释。发掘和梳理资料乃是历史学者的看家本领，提出解释则须以理论修养为依托。可是，历史学本身并没有多少理论资源，因而有必要向其他相关学科借引。这要求历史学家必须有一个开放的心灵。历史学家如果固步自封，死守几句陈腐教条，那就不啻是“盲人骑瞎马”。因此，史学危机首先是历史学家本身的危机。（1995年10月）


  现代中国史学的最大困境在于：一方面必须面对本民族独特而深厚的史学传统，难以超越其有形或无形的制约；另一方面几乎所有的范式和解释框架又都是自域外引进的。没有一个历史学家能够解除或者摆脱这一矛盾的困扰。（1995年11月）


  现在大家都意识到，史学要发展，必须树立良好的学风。导致学风不正的因素很多，其中包括史学和现实的关系问题。长期以来我们提倡史学为现实服务，并将史学遭到冷遇的症结归之于脱离现实。这个问题需要具体分析。我们固然不能否认，为现实服务乃是史学存在的一个理由，但一味主张为现实服务，则会滋生不良的学风。因为“现实”很难界定，很难把握，而且变幻无常；而历史研究又是一种需要不断积累、长期钻研的事业，通常难以跟上现实的步伐，要求它为不断变动的现实服务，难免产生急功近利、曲意迎奉、浮泛浅薄的风气。20世纪初美国的进步主义史家强调“现时主义”（presentism），积极运用史学来干预现实生活，结果导致曲解史实和牵强附会，深为后学诟病。这一点是值得引为鉴戒的。不提倡史学为现实服务，并非否认史学的现实功用。史学是人类发掘和保持集体记忆的一种活动，它为人寻求和维持类认同提供一个基础；它还具有启智、德育和美育的功能，甚至还能直接服务于政治和外交需要。例如，历史学家研究古代中央政权和西藏的关系所取得的成果，可以被政府用作反对分裂西藏的历史依据。但是，史学具有现实功用和史学为现实服务属于两个不能混淆的范畴：现实功用是史学成果的价值之一，而为现实服务则涉及治史的出发点。打个比方说，绘画作品有商业价值，但如果一个画家为追求商业价值而作画，则会导致艺术的萎缩。同理，历史知识具有现实功用，但如果以现实为历史研究的指南，就容易导致学风败坏和学术式微。现在中国史学所面临的最深刻危机，在于缺乏深厚的知识和思想积累，所以不能产生真正的学术大师。兰克之出现于德国、汤因比之出现于英国、布罗代尔之出现于法国，绝非偶然之事，可能是这些国家长期的思想和知识积累的产物。对于我们的民族来说，求知求智乃是最大的现实需要，因为这不仅是人的一种生活方式，而且是建设我们的现代文化的必要途径。所以，我们要提倡为求知和求智而研究历史。只有出于对知识和智慧的热爱来治史，才能真正实现历史学的宗旨，经过若干年的积累而造就出史学大师。求知求智的史学所产生的学术成果，也必能产生深远的现实影响。（1998年11月）


  历史学不是对策学，它不能也不应以提供决策参考为目的。历史学的任务是探寻关于过去的知识。不要误解所谓“问题史学”。这里的“问题”通常不是现实问题，而是现实中的人从过去发现的问题，是一种和人文关怀密切相连的问题，在根本上是人生的问题。历史研究永远都在试图解答这种问题。只是答案从来都不确定，而问题却在不断变化。这是历史学所面对的最大挑战，也是它的至大诱惑和魅力所在。对人生和社会的追问，是历史学的知识和思想的源泉。（1998年11月）


  在绘画上，有人说理想境界是以至难之技法表现至高之意境，在治学上也有一个类似的理想境界，那就是以最高的智慧加上最大的苦功，来探究最难的问题。（2000年4月）


  “强国的兴衰”无疑是一个有意义的话题。不过，关于“强国”的定义似乎需要进一步明确。世界性强国在古代也是有过的，如罗马帝国、波斯帝国、蒙古帝国等；另外，现代各强国之间差别甚大，葡、西、荷等国在殖民主义时代的影响，与英国不可同日而语，而德国、日本、俄国作为强国的地位，和美国也有显著的不同。所谓“强国的衰落”，不可片面侧重其国际地位的变化。实际上，英、德、法、日等国，虽然近几十年在国际影响上存在局限，但是国力依然强盛，国民的生活水平仍在不断上升，仍然是世界上最发达的国家；北欧诸国就国际地位而论固然是无足轻重的，但其国内之富足稳定，则居世界前列。可以说，强国之强，乃在于国力强盛、国民幸福、国内安定，至于那些倾举国之力而穷兵黩武、扩张争霸的强国，大多昙花一现，并不是真正的强国。在讨论强国兴起的原因时，应当以国家建设和社会发展为中心。一个真正的强国，往往是国内政治稳定、肯定多元利益、政府廉洁高效、国民爱国爱家、社会充满活力的国家。在世界历史上，任何一个只存在特权阶层和无权阶层两大社会群体的国家，总是难免败亡的结局。自由、平等、民主是人类长期追求的理想，一个能比较有利于人们追求这些理想的国家，就可能具有比较旺盛的生命力。另外，在看待美国等国家时，应当区分其外交政策和国内政治，不能以其外交政策的不合理而否定其国内建设和发展的成就。（2003年11月）


  德国哲学家卡尔·雅斯贝斯将人类历史划分为四个阶段：史前时期、古代文明、轴心时代和科技时代。他认为轴心时代是人类意识的觉醒阶段，这一时期所产生的基本思想和主要宗教，成为此后人类的回忆和精神动力的源泉；自轴心时代以后，人类一致保持整体发展，最终的走向是人类历史的统一。这是一种虚构的世界历史图式，同黑格尔的人类精神演进史一样，只是一种虚构。但是，人对世界历史的认识，只能以这种虚构的形式来进行，因为世界历史以其包容之广、内涵之丰富复杂，远远超出了任何一个单一的人脑的理解力。借助理论模式进行概括，就成了认识世界历史的唯一可能的途径。（2004年2月）


  最近几十年在欧美史学界颇有热度的“全球史”，与黑格尔的“世界精神”、马克思的“社会演进图式”、汤因比的“文明形态史观”是否具有内在的联系？谈论“全球史”的历史学家，必须假想自己站在月球或更高的地方来俯瞰人类几千年的历史，从中找出一个经纬，以将不同时代、不同地区、不同文化的人群的经历编制在同一个系统中。这种工作似乎超出了凡人的智慧，只有“上帝”或“知天意者”才能做到。尝试固然是好的，但我们还是要对这种“全球史”表示一点点怀疑。另外，“全球史”最先在欧美少数国家出现，与这些国家所具备的特殊社会文化条件是密不可分的。首先，这些国家有过或正有着全球性的经历，它们在全球有自己的利益网络，有了解全球各地的愿望和需要。美国的地区研究和国别研究的扩展，正与其全球利益的逐渐形成同步。其次，这些国家在文化势能上一度或正居于世界的顶端，全球各地都能感受到其文化的冲击或影响；正是从这种文化的制高点上，它们才可能想得到要从全球的角度来看待世界历史。再次，这些国家的史学已有相当丰厚的积累，特别是在地区史和国别史的研究方面取得了突出的成绩，为“全球史”提供了坚实的铺垫或支撑。最后，这些国家还有相关的理论资源，能够帮助史家用超越国别的视野来观察世界历史，形成了足以构筑“全球史”框架的若干核心概念。就这些条件而言，目前中国史学界似乎还不宜过多地谈论“全球史”；如果一定要谈，似乎要设法避免简单地袭用他人的话语。（2005年10月）


  20世纪90年代以来，国内史学界一直存在采用现代化理论来研究中外历史的取向，这诚然是很有意义的尝试，但也可能带有一定的学术风险。第一，“现代化”是一种理论，用它来考察并不存在这种理论的时代的历史，需要谨慎处理理论与过去性之间的关系。历史中的人们并没有意识到他们是在进行“现代化”建设，将他们的特定经历纳入后设的“现代化”框架中，很可能导致剪裁或扭曲历史的后果。这样也容易使“现代化”变成一个可以随意粘贴的标签。第二，用现代化理论来建构世界历史框架，可能导致历史目的论，造成众多地区的历史的边缘化，形成新的“中心论”。如果历史中真有“现代化”这么一回事，那它也只是少数民族或国家的经历，多数国家或民族在没有“现代化”或“被现代化”的时代，其命运就只能是等待“现代化”或“被现代化”，否则就偏离了“历史的目的”，必然遭到“边缘化”，而引领“现代化”潮流的国家，自然就成了历史的中心。第三，即便“现代化”是一种历史实际，也只能把它看成一种趋势，而不是可以把握的具体事件，研究这种“趋势”，很可能忽视历史的具体行动者和不同事件的具体特性，偏重“中观”选题，不去详尽占有材料和进行深度开掘，这样就可能导致研究水平在低层次徘徊。（2005年10月）


  对史家来说，治史的间接性既是一个限制，也提供了某种机遇。史家不能直接面对研究对象，无法亲身感受过去事件的场景和氛围，难以切身体验历史人物的思想动机，而只能借助他人的记述以及其他的过去残余物进行研究，因而他对历史的了解，总带有因时空转换而导致的隔膜和曲解。但是，另一方面，间接性又使史家能够摆脱亲身观察的局限性，因为任何观察者只能就自己的视听能力所及来观察，其接触面不免相当有限（在对自然界的科学观察中，如果遇到规模太大、时间太长的情况，也需要借助于模型或模拟）。史家脱离了具体的历史场景，得以在众多的史料中做一番去粗取精和去伪存真的工作，比较鉴别，于是获得了较大、较完整的画面。这是任何亲身观察者都无法做到的。此外，间接性还赋予史家想象和创造的空间，从而使历史知识在多样性中形成真实性。这与现代美术史的研究路径颇有相似之处。据巫鸿所论，美术史研究者并非直接面对艺术品进行研究和讲述，而是借助艺术品的照片。这虽然使他受到照片的制约或误导，但可以使他同时观察众多的艺术品，对它们进行比较，对细部做反复的推敲，从而获得直接面对艺术品所没有的某种便利，改变了美术史研究的方式。（2006年9月）


  史家在研读史料时，必须借助三只眼睛：一只是理论之眼，一只是相关知识之眼，还有一只是学术史之眼。只有同时具备这三只眼睛，才能读懂史料，看出史料的意义，并把握史料和问题之间的关联。（2006年10月）


  史家在对史料的解读中可否发现或接近“原意”？根据传统的“符合论”真理观和经典阐释学理论，任何文本的制作者在制作这一文本时都有其“原意”，而后来的解读者通过分析制作的语境和动机，可以找出这一“原意”。这也是史学“客观性”的保证。但实际上，文本的原意、制作的语境、制作者的动机，都不可绝对“复原”，任何这类工作都带有揣度和推测的性质。因此，任何解读工作都带有解读者“创作”的痕迹。于是，史家从史料中获得的信息，可能并不是“原意”，而只是经过解读者改造过的东西。那么，是否可以不顾“原意”而任意解读史料呢？如何衡量解读结果的可靠性呢？首先，史家必须要有尊重“原意”的意识，只有这样，才会努力去推测其语境和动机，进而揣度其原意。其次，自圆其说和具有说服力，可能是判断解读结果的可靠性的重要指标。（2007年6月）


  历史思维的主要特征是什么呢？有一个外国学者说过，历史学家最擅长的思考方式，就是按时间思考。所谓按时间思考，就是要考虑到历史实际上是一个连续的时间之流，既前后相续，又先后有别。不注意时间顺序，把先出的东西说成受后出的东西的影响，或者用后出的标准来看待先出的东西，就会发生“时代倒错”。按时间思考，还必须考虑到任何事物都不是固定不变的，而是在时间之流中不断发生着变化。所以，历史思维的第二个特征就是强调变化。任何事物在历史时空中都不是静止的，我们今天看到的东西，或者是长期演变的结果，或者是最近发生的变化。它们虽然前后不同，但与此前的东西并不是完全没有联系。历史思维的第三个特征是关注语境。历史上的任何事物，都不是在恒定不变的真空中出现的，而必定与具体而转瞬即逝的氛围、情势和活动相关联，这些相关联的东西就构成其语境。只有把它们置于这个语境中，其意义才能得到理解。任何脱离语境的思考，都是“非历史的”。最后，历史学家思考问题，尤其讲究证据，所谓“言必有据”、“无征不信”，乃是历史思维的又一个突出特征。历史学家在思考时使用的证据，主要是来自史料，但也经常引用他人的论点来支持自己的看法，有时还依据常识来立论。不论证据是什么，总之是不能凿空立论。（2009年4月）


  我们目前如何思考历史哲学的基本问题？这里面确实有许多的困惑。第一，历史研究的实际总是走在历史哲学的前头，历史学的实践一直在给历史学的理论提出问题。当前，历史研究的面貌发生了极大的变化，它的对象、角色、取向、材料和方法，都与几十年前不可同日而语。我们今天所掌握的历史知识，较之黑格尔和马克思生活的时代，已经远为丰富和复杂。面对这样一种总量极大的历史知识，我们是否需要回到历史理论，也就是思辨的历史哲学，对人类的历史做出不同于黑格尔时代的思考？第二，我们用什么资源来讨论欧美历史哲学的新进展？怀特、安克施密特等人的理论，跟传统的欧美历史哲学很不一样，他们绝不仅仅来自欧美哲学的传统，因而把他们放在由康德、黑格尔、维特根斯坦、海德格尔等人所构成的谱系中看待，对他们是不公平的。他们综合吸取了哲学、文学、人类学的滋养，独辟蹊径，自成一格。他们把历史哲学变成了历史诗学。我们具有他们那样的知识结构吗？我们有自己相应的学术和思想资源可以调动吗？我读了彭刚翻译的《新史学》和《邂逅》以后，有一个深切的感受：我们在整体上缺乏与他们对话的能力。不要说“接着讲”或“对着讲”，就是“照着讲”，我们也可能讲错，讲走样。采用独断论的方式简单地否定所谓“后现代史学”，既是一种思想和学术能力贫弱的表现，也是一种缺乏起码学术良知的行为。第三，我们能够采用什么样的话语来思考和表述历史哲学？什么是历史？什么是历史学？我们是否仍旧只能用客观和主观、真理和谬误、必然和偶然、实证和想象这些二元对立的范畴来思考呢？如果不用这些范畴，我们又有什么可以借助的新东西呢？我们如何看待自己的思考方式与思考对象之间的契合呢？第四，面对一个庞大的学术史传统，我们还能发现有什么没有被前人说过的东西？我们还有什么可以接着说的？世界精神、社会形态、文明有机论，克罗齐命题、科林伍德命题、叙事主义，这些都是耸立在我们面前的一座座大山。我们是翻过去，还是绕过去？人类思想的创造力有极限吗？我们想要说什么，我们能说什么，我们又如何说？这些或许是当前历史哲学面临的最大困惑。（2010年6月）


  中国人为什么要研究美国史？如何研究美国史？中国美国史研究的开端，可以说是危亡压力的产物。美国忽然站在了中国面前，可是我们的国人当时完全不了解它，于是才开始去关注它的历史和文化。后来，中国产生了自保、发展和追赶的愿望，把美国作为榜样看待，研究美国史，就是要取经和效法。实用性的开端，实用性的目标，始终是中国美国史研究中的幽灵。我们不能简单用“肤浅”这样的字眼来描述中国的美国史研究。在中国这样一个有13亿人口的国家，只有不到一百个人在真正研究美国史，这是一种很奢侈，也很难得的事情。中国显然不是希望这不到一百人的学者群体，去跟美国史学界进行学术竞争，只是希望他们能提供一些有助于中国人认识和理解美国、有助于跟美国交往的知识。这是目前中国学者研究美国史的社会语境。脱离了这种语境，就无法理解中国人研究美国史的意义。我们当然不能一直满足于这种状况。我们要努力把美国史研究做成一种有标准可循的学问，能跟国际学术界特别是美国史学界对话。这样的美国史研究，既能对中国具有实用性的功能，同时又能转化成中国文化的能量。（2010年6月）


  这次学科目录调整，世界史提升为一级学科，给这个学科带来了重大的发展机遇，但同时也提出了不少新的问题。首先，从研究的覆盖面来说，我们在很多领域一直很薄弱，有些领域接近于空白。如果没有非洲史，没有拉美史，没有澳洲史，怎么能叫做世界史呢？过去，世界史还只是一个二级学科的时候，这种缺陷就已经很打眼了，现在成了一级学科，问题就更突出了。可是，我们自己很难培养这方面的人才，送到国外去培养或者从国外引进，看来也是“远水解不了近渴”。那么，怎么能很快把薄弱和空白领域发展起来呢？领域分布不平衡，这是严重制约世界史学科发展的一个障碍。其次，从资源积累方面来说，我们也有许多的困难。许多院校的世界史研究资源匮乏，我们的学者又不能经常到国外做艰苦的档案研究，像美国一些研究中国史的学者那样，经常到中国来抄档案，一待就是一年半载，肯下力气。即使是国内已有的世界史材料，也没有得到很好的利用。以美国史为例，北大，国图，南开，都有不少资料，可是有人写文章时，却根本不用这些材料。再次，在研究水平方面，我们还存在很大的欠缺。从整体上看，很难说我们具备了与国际学术前沿对话的能力。有些领域，虽然研究人员很多，每年发表的论文数量也甚为可观，可是真正有学术创见的东西并不多。最后就是发表的园地问题。我们知道，现代学术必须依靠发表，通过发表可以形成学术讨论，推动研究的深入。可是，我们世界史的发表园地很少，仅有一个《世界历史》杂志是远远不够的，我们需要许多专门的学术刊物。可是，在现在的条件下，要办新的刊物几乎是不可能的。我们的研究成果没有足够的发表空间，许多东西注定要被埋没，永无见天日的机会。这样不就会造成知识和思想的极大浪费吗？总之，我们在看到世界史学科发展机遇的同时，还须充分考虑到面临的困难，要力争尽早解决领域分布不平衡的问题，积累学术资源，提高研究水平，使我们的世界史学科能够真正有一个光明的前景。当然，有些问题不是光凭学者的努力就能解决的，但我们至少可有着手做一些我们力所能及的事情。（2011年3月）


  在世界史成为一级学科以后，我们需要认真考虑专业课程的设置问题。各校有各校的特点，课程设置不必强求统一，但有些共通的问题还是需要考虑的。第一，如何统筹本科、硕士、博士等不同层次的课程之间的协调和衔接问题；第二，如何设计不同功能的课程，如讲座课，讨论课，读书课，研究课，等等；第三，如何与中国史打通和协作的问题，不要把培养口径弄得过于狭窄；第四，如何设置辅助学科的课程，如人类学、人种志、语文学、政治学和经济学等学科，都与世界史研究有密切的关系。（2011年3月）
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