序言
在想象的世界里，真实发生
唐朝晖
树林里、花丛中、电影院，制造梦的地方，一点点，城市里的一颗小石子，落在有水的地方，那里道路洁净，仿古的石头被机器打磨得整整齐齐。绕湖一周，湖水把天空喊来，把云映照在里面，湖里有野鸭、飞鸟，成群结队地从远处飞来，有些在清理羽毛，神态在兴奋的阳光下，略显疲倦，很快会过去的，一分钟、两分钟就够了。清洁、宽阔的水面，风吹来，像什么也没有发生过。这里的概念里，没有新意，没有古风，就像时间，没有过去，没有将来，只有清纯、健康的现在。没有复杂的纠结，时空的破碎，梦的多重性、连环性，不会影响你们的生活，一切在你们想象的世界里真实地发生。
我说的是90后、95后的世界，说的是生活在校园里的你们。
曾经喜欢跑步，每到一个城市，我就会想办法进到学校的操场里，跑七公里。在那里，层层汹涌的青春激流，巨浪般，有声地袭来，置身于滔天的大海中，青春是不能装的，青春就是青春。你们清一色的运动式校服，从层层教室里往外涌动，泉水、飞瀑、山洪暴发，越来越大，整座操场，湖水激荡，水蔓延到各栋楼房之间的小道，蔓延上楼梯，青春的飞鸟，集聚于此，三个一起，五个一起，你们在谈论另一些青春的人，在谈论电影里的明星故事，谈论电视剧里的梦幻泡影，谈论考试里的几个公式，谈论你们正在自学的英语课程，谈论你们又开始喜欢哪位男生、你们又喜欢上了哪位女生，声音高浓度聚集于此。
如果是下午，偌大的操场开始是我一个人在跑，下课了，十个人进到操场，接着来了三个女同学并排跑，又来了五个男同学，又来了十几个男女同学。还有的不跑，直接坐在操场的中间，空出跑道，三五个一起，慢慢地开始跑，听着音乐。不断地会有同学从我身边快速跑过，这样的速度，估计跑不了三圈就会停下来，那没有关系，这就是青春，不要与你们说匀速，你们只有现在，没有其他。
汹涌而来，又激情而退，在校园里，我反复赞叹的只有五个字：这就是青春。把头昂向天空，呼吸着、享受着青春的侵袭。
校园最能体现中国文化核心词“易”，《易经》的易。“校园”与“易”一样，深含“变易”“简易”“不易”三层含意——校园的变化万端，校园的简单明了，校园又有相对的不变性。
从1998年开始，我开始大面积地接触青春的文字。
文字，从一个人的身体里流出来，一呼一吸，见地、思想与创作者一脉相承，不同事物的两个面。在青春的文字里，我体会你们的生活，通过你们的镜面，看到世界青春的模样。
那些颗粒、微尘、花朵、青春的激荡、生活的奔走、奋进的时间，通过文字，我远远地看着你们，体会你们的喜悦和孤独，各种文字，与青春感应、交集。直接的邮件、短信、Q Q 的笑脸，或者电话，最多的还是读你们的作品，在细微的文字里，即使是生活的一个小片段，我也能感觉到你们冷寂而善良的心地。你们都在成长，单独的、孤独的人，在城市里成长，在青春的旅途里，我们都是过客，青春是不变的，青春永远都在，我们是流水，穿过青春的城市，抵达下一处场地。
感谢有这么多的杂志、报纸、图书、新媒体等载体发表青春作者的各色作品，主编、编辑最了解自己的媒体，感谢你们无私的推荐，还有，十七年以来，对我信任的几千位作者，谢谢你们一直以来把好的作品给我。这本书，是我主编的数百本青春书中的一本，但意义有所不同，这是2015年度中国校园文学里的最佳作品选，我们从各角度来选择发表于2015年度的校园文学作品，通过媒体主编、编辑推荐，作者的自荐，编辑海选，我最终的判断和取舍。
让我们开始本书美好的阅读吧！
韩倩雯，四月的油菜花，如雪，如雨，飞机上小小的孤独来临，一个人在想什么？你扔掉了所有的回忆，断了一切可能的联系方式。照片，是最早遗弃的。照片所代表的就是过去了的时间。你说：“快速移动的极光是神灵在空中踏步。”你在行动中回忆。
有种伤害，正在你们的身体里进行，游丝游离，你们以为是身体的正常需要，其实，错了，潜意识的深海里，母亲和父亲在默默地注视你们，从未离开。
甫跃辉，不断地给我以惊喜的作者。对话的作品，很难写，但我们大部分时间都在对话中。与自己的对话，与他人的对话，与虚空的对话，与你对话，无时无刻。
春天、黄昏，一个电话。对话开始，选择也就开始。你所选择的，是你选择的吗？你能不选择吗？你能选择吗？你选择了什么？为什么要选择？——终究，你选择了。
鱼在甫跃辉的作品里经常出现，他写得最好的小说，也与鱼相关。鱼以各种形式，诡异的主角、配角，或者是从主人公里不经意流露出来的一个词：鱼，即使关于鱼的一件很小的事情，一笔带过，其实，那是重重的跃动，跳出水面，潜行于淤泥。
甫跃辉在形式上，用对话冒险，在内容上，更是。你写完了，只能逃，只能在春天，选择一个黄昏，打一个电话，最后你说：
“你做什么呢？又去鱼塘边了？”
妈妈说：“又死掉两条。”
这里有一个深刻的伦理和生死见地藏匿于作品中。
我看见校园里的你们，给父亲打电话，你说学校里的事情，父亲说邻居的事情。两个人走在同一条路上，一前一后。
陆俊文的故乡带着雨水，带着阳光，与同父异母的哥哥站在清晨的时间里，时间短暂。身边的亲人们，童年坐在妈妈自行车的后面，一个个精练的镜头，还有父亲，一切如加缪的《局外人》，氛围平淡，色彩平缓，你把家庭事件，细小地、一笔一画地刻在石头的空间里。前一笔顺风顺水，后一笔，用现在无所不能的眼光——异态的人生观、世界观出场，改变了哥哥在家里的位置，也改变了人们的口风和说辞。
“其实他和父亲之间的感情远不如他和祖母。我记得祖母去世的时候他从很远的地方赶回来，那是我第一次看见他哭，他跪在祖母的遗体前几乎要把一辈子的眼泪都流干了。那时候我甚至在想，这个家族里最疼爱他的人已经去世了，他以后还会再回来吗？”
因为故乡，会回来的。
事情没有完结，还在继续，我听到了泪水在身体里涌动，故事还在继续。
和哥哥的感情，如河流，流淌……
在文章最后，作者甩出一句：“其实故乡才是我们之间最大的隔阂与羁绊，不是吗？”
其实，不是这样。
其实，就是这样。
其实，不是……
陆俊文的故乡没有在兄弟间完结。你从另一个地方，把故乡的命题再次浮出水面——《楚浮》。
莫诺触到了校园里孩子们的核心问题——走丢了。
没有灯，你们坐在黑夜中。烟花来得没有征兆，在天空盛开，浓浓夜色中的烟花，打动了夜晚的你们。
万霁萱的“错身”。“错”字并不通“措”。
世界上没有如果，只有现在。
青春少年万霁萱，想把“如果”写在文字里，成一块石头，立在学校、中考、医院的路上，在说到变化的时候，你道了一声“老天弄人”。
王天宁，应老师的要求，给朋友写一封信。你选择了在生命中具有重要印记的一个地方，高迪街三号，它是你的一位朋友。
十一岁那年，你与父亲搬家，到了新妈妈家——高迪街三号。
文字之外的物质现实中，现在的少年，有同父异母的姊妹，有同母异父的姊妹，有异父异母的姊妹。这是现在校园孩子里太多人的命运。
组合了新家，再度有了生活的味道，只是这味道，很难让人回忆，什么事情都会发生。这是一篇让人能记住的作品，生命中的恶、意外和感动一一涌现。
王小忠，一位长期生活在甘南地区的青年，你写的，都是发生在身体里的疼痛。
吴大的作品，精精致致，纯净如水。冬天里，你写到母亲，写到外婆，写到那些沉重的生活，母亲都在经历，都明了，只是没有语言。
柳敏是位不折不扣的90后作者，这篇文章中，笔下主人公是老人和孙子，医院里的好奇，孙子的一个个问题，抹平生活中的褶皱。
朱强的文学性和美，在瓷片的火焰中，青春夺目，美不胜收。
鲍尔金娜的作品，脆响、巧美，清淡的幽默，赏之悦心悦目。
还有很多，文章都不太长，期待你们的阅读。
每个读者都是作者，作品呈现在你们面前，等你们阅读。
作者和创作的作品、读者和阅读的作品，都是作品一次次的新生。
无论作者还是读者，你们都在一个个短剧里，你们身在其中。
2016年，你如果读到感动了你的校园文学作品，请@唐朝晖，一旦选定，会赠送你一本《2016年度中国校园文学最佳作品》给你。
期待你的参与。
2015年12月14日
北京酒仙桥
未来，许你一个奇迹
郑冰秋
早上拿出手机，打开手机Q Q ，发现闺蜜给我一年前的状态点了一个赞。我点开那条状态，发现一年前的今天，正是我的第一篇短篇小说《锌年》初稿完稿的日子。
是的，一年前，我在昏昏欲睡的晚自习上，倾析出了自己所有的情感，一笔一画地写完了《锌年》。
一年后，我坐在南开数学院的教室里，晒着太阳，回顾我刻骨铭心的高三，如同回味一枕逼真的梦。
一年前的我，因为种种原因竞赛失利，拿着三个赛区二等奖奖状哭笑不得。参加竞赛的绝大部分同学都有一个赛区一等奖，我站在他们中间，像是一只被拔光了刺的刺猬，尴尬得无处藏身。而此时，长时间的停课，使得错过了一大半一轮复习的我，做起题来再也不能像曾经的自己那样得心应手。我已然无路可退，只好望着自己被其他同学落下的一大截高三征程，深一脚浅一脚地迈进了2013年的冬天。并用一篇长达一万三千字的小说《锌年》，与我的竞赛之路作别。
竞赛的失利导致了我情绪的持续低迷，它所带来的成绩的直线下降更是给我雪上加霜。此时的我，疯狂地迷恋上了网络，每天和手机形影不离。我一刻不停地聊着Q Q 发着短信，用虚无的繁华填满着自己荒凉的内心，任凭父母怎么劝都不肯回头。成绩下滑带来的强烈自卑将我紧紧地锁在自己的世界里，无法自拔。而最后的大排名，原本信心满满拿到南开自主招生校荐的我，以微小的差距痛失良机。我听着身边的同学兴致勃勃地讨论着自己自主招生的志愿和对未来的畅想，独自坐在教室靠窗的角落里愣愣地发了一下午的呆，成绩已经从年级一百多名跌落到一本线附近的我，未来在哪里？难道真的要像老师所说的那样，用在一本线附近的成绩去换一个比较好的二本学校的录取通知书吗？
那天晚上，爸爸妈妈和我聊到很晚，具体是什么我忘了，大抵都是些鼓励的话。只记得到了最后，妈妈说，没关系，现在重新开始，还来得及。
或许改变就是从那个时候开始的。我根据自己的情况向南开、中山、厦大和川大四个学校申请了自荐并全部通过，同时，以我的竞赛经历为主题的小说《锌年》入围十六届新概念复赛。一切似乎都欣欣向荣。
可是失望总与希望同在。本以为可能被命运眷顾一次的我在青松城大酒店眼睁睁地看着自己仅有的希冀像玻璃一样被摔得粉碎。新概念作文大赛全国二等奖，又是二等奖。这些年，我与二等奖之间似乎是画上了一个等号，每每参加任何一个学科任何一个级别的竞赛，其结果总是二等奖，无一例外。颁奖结束后爸爸带我去外滩散心，外滩的繁华映衬着游人们的欢声笑语，是那么贴切自然。可那些繁华终究不是我的。我吹着上海冰冷的海风，望着滚滚而去的江水，绝望地放声大哭。
我明明有全力以赴，可是最终的结果，永远是谢谢惠顾。
爸爸的大手覆上我的肩头，说，乖，我们再试一次，好不好？
我拼命地摇头，发丝在凛冽的海风中凌乱地招摇。我尽力了，可是每一次的结果都是输。要想赢，除非奇迹降临。
爸爸说，你怎么知道未来你不会是那一个奇迹呢？
我看着爸爸憔悴而坚毅的面容，不忍再让他难过，竭力收敛起满脸的绝望，终于迟缓地点了点头。
那一个寒假，为了南开大学的自主招生，我决定押上自己最后所有的勇气，放手一搏。
我剪掉了快要齐腰的长发，掀起了额前厚厚的齐刘海，主动把手机交给了妈妈，又强制自己断掉了七年多的网龄。我学着用明亮光洁的额头迎接新一天的阳光，学着用一脸微笑迎接身边的人，学着不再依赖手机和网络与他人交流，学着安静下来背书做题。
那一个寒假是最充实的寒假，每一天我都能感受到这一天的意义。我做完了三本自主招生的数学书，翻来覆去地将《中国人的气质》和《美国种族简史》看了好多遍，背了《中国人的气质》上面所有的注释和文言文翻译，也背了两本书的目录及作者生平。因为学过化学竞赛，我在自主招生自选科目（物理或化学）中选择了化学。为了尽善尽美，从蓝皮无机到高无结，从邢大本到a r t ，我统统都过了一遍。困的时候，穿着短裤跪在木地板上，靠砭骨的寒冷和钻心的疼痛让自己保持清醒；累的时候，就想想自己的南开梦，幻想着奇迹有朝一日忽然降临。
时间过得很快，第一缕春阳带来了2014年的春暖花开，也带来了我十八岁的生日。那天晚自习结束回家的我，一推开家门就看见客厅里安静地围着餐桌坐在一起的家人，桌上放着大大的生日蛋糕，而不远处的电脑上显示的是南开大学招生网的界面，“恭喜你通过南开大学自主招生笔试”几个字尤为显眼。
我呆立在那里，原来奇迹真的会出现——我高出录取线二十五分通过自主招生，这一次，我没有输。
妈妈首先打破了沉寂：“乖，你终于熬出头了。”
我再也控制不住自己的情绪，扑进妈妈的怀里，泪水夺眶而出。
——这一天我等得太久太久。
一家人适时地唱起了生日歌，温暖的旋律溢满了幸福的时间，我在美丽到虚幻的烛光中虔诚的许愿：接下来的高考，我希望能裸分考上南开。
2014年3月中旬的南开，和我的心情一样生意盎然。来到南开参加自主招生面试的我，在打听了身边的一群人的笔试分数以后，隐隐猜到了最后的结局。体测以后的我花了一整个下午独自漫步在南开校园，一遍又一遍地提醒自己，这是我梦寐以求的南开，也是我今后四年将要生活的地方，心里有一丝浅浅的兴奋在跃动。
幸福来得太过突然，我在上天的庇佑下，将后来的路走得愈发平坦，俨然成了命运的宠儿。经过面试，我以西部地区第一名的成绩通过南开大学自主招生。一周以后，我又通过了中山大学医药类自主招生。紧接着的四月，由于厦大和川大的自主招生面试时间冲突，为了不耽误课程我选择了隔壁的川大，并且再一次以最高分通过川大自主招生。
为了不辜负自己的梦想。我不顾周围人的劝阻，在川大、中山、南开三个学校中，最终选择了收分更高、风险更大但对我更有诱惑力的南开。决绝地签下志愿表的那一刹那，我感觉有一种什么东西，在我的心底悄然萌芽。
自主招生中取得的成绩极大地鼓舞了我的士气，我在高三的最后一段时间里愈战愈勇。我疯了一般地背概念、刷理综，不懂的问题一定要缠着老师问到底，翻来覆去地做近五年全国各地的高考语文卷子，总结答题规律。在这一个月斗志昂扬的奋战里，我把三本生物书从头到尾背了三遍，根据近五年全国各地的高考题总结出了语文小说阅读、散文阅读和诗歌鉴赏的答题公式，做完了近五年的数学和理综高考真题，练完了近五年的英语完形填空和阅读，还整理出了满满一本理综易错题。在接下来的三次考试中，我终于从曾经的一本线附近逆袭到了一本线上八十分，这意味着我可以凭借着自主招生的加分稳稳地拿到南开大学的入场券。
奇迹仍然在持续发生。我的语文成绩开始稳定在年级前列，数学和理综成绩也稳中有进。在这个被预言“成绩只可能倒退不可能上升”的高三末期，我的成绩实现了最大的飞跃。
我每一天都生活在欣喜和希望中，这个浮躁到恐慌，闷热到寂静的季节也因此而生动起来。
可是，命运当然不肯就此放过我。
2014年6月7日，2014年的高考正式拉开帷幕。
一笔一画认真答卷的我永远也不会想到，等待我的，是上天开的另一场玩笑。
“丁零零”的铃声宣布着语文考试的终结，我抓紧最后几秒钟的时间，想要写完作文的最后一句话。铃声还未结束，一团黑影就森森然覆盖了我的答题卡。
“这位同学，请你停笔。”我一惊，抬头一看，监考老师正面色严肃地看着我。正当我惊慌之时，2014年高考的语文考试铃声就此终结。
我看着自己还没写完的残文，脑子里忽然间一片空白。
我完了。
那条标志着800字的线，近在咫尺，远在天涯。
我曾经最引以为傲的语文，竟然在最重要的高考里，出现了如此重大的失误。我不敢想自己最后的语文分数，我知道，曾经触手可及的梦想，在命运的嘲讽声中越来越模糊，越来越远，最终会成为海市蜃楼。
然而，玩笑终究是玩笑，无论多么过分，也依然无伤大雅。
语文的失误并不妨碍我进入南开。数学力挽狂澜，使我裸分成绩高出调档线三分，和我最心仪的数学专业擦肩而过，被化学学院录取。而与此同时，《锌年》也在几本文集中发表，越来越多的人知道了我的故事，知道了这个面对逆境永远不会放弃的坚强的女孩子。我有了自己的读者，也有了少少的几个小粉丝，他们亲切地叫我“钧姐”。他们说，从我的文章中，能读到一股顽强的力量。他们被这种力量感动，被这种力量激励。
以我的性格，故事当然不会结束。没有得到最理想的结果我绝不会罢休。
数学学院在转专业时不允许转入。我从学长学姐们的口中了解到，转入数学院的唯一一次机会就是数学伯苓班的考试。但是由于伯苓班录取率极低，通过这一场考试转专业几乎不可能。他们说：“一个女生考进数学伯苓班的概率太小了，你既然学过化学竞赛，又被录取到了化学专业，还是好好准备化学伯苓班的考试吧。”
我反问，为什么考进数学伯苓班的人，不可能是我？
或许他们并没有见过我这样固执的女孩子，愣了一下，说：“那你试试吧。”
我仅仅凭着一腔对数学的热情，投入了数学伯苓班考试的准备当中。这注定是一场孤苦无依的旅程。没有人能够理解为什么一个女孩子会在一件看起来绝不可能成功的事上付出如此多的心血。我拒绝掉所有朋友们出去旅游的邀请，把看电影和逛街的次数减小到最少，把自己关在家里整整一个暑假，重新做了一遍自主招生的书和高三一年的数学错题集。暑假之末，我又用剩余大约一个星期的时间简单地看了看化学竞赛的笔记。
这一次，我仍然没有输。
开学后的伯苓班考试，我同时考进数学和化学两科伯苓班，成功转入数学院。
我记得在数学伯苓班面试的时候，一位考官问我：“现在大家都认为女生不可能学好基础数学，你怎么看？”我讲起我高三的经历，讲起我的竞赛我的自主招生我的高考，我说，我的高三，有很多人都告诉过我，我不可能。我也曾以为我真的就不可能做到，也曾想过要放弃我自己。可是我爸爸告诉我，试一试，总会有奇迹发生。我当时想，我就只试最后这一次，如果奇迹发生了那当然皆大欢喜；如果奇迹没有发生，那我就算是放弃也不留遗憾。然而奇迹竟然真的发生了，从此我开始相信奇迹，我相信只要我全力以赴，在无数个谢谢惠顾之后，总会有一个神秘的大奖在等着我。我看着老师眼中的嘉许，幸福感溢满全身。
是的，我相信奇迹。
我想我永远也不会忘记在2014年高考百日誓师的那天，我们隔壁班的一个男生发表的演讲中的一句话——未来，许你一个奇迹。
这句话伴随着我走过那些阴暗潮湿的日子，从一派茫茫的“春阴垂野草青青”，走到“时有幽花一树明”。
而如今我贪婪地享受着曾经的自己拼命挣扎所换取的一切，心里尽是心安和满足。我在曾经的自己最喜欢的学校里学着自己最喜欢的专业；我在曾经的自己最喜欢的教室里写着自己最想写的文章；我在曾经的自己最渴盼的天空下看着自己最喜爱的书。我拥有着一年前的自己梦寐以求的一切，它们真切地出现在我的身边，而不是在我虚无缥缈的梦境里。而那些为了梦想奋力拼搏的日子历历在目，使我回想起那些泛黄的时间的时候，依然能够笑出幸福的泪光。
我珍惜，并且感激。
或许并不同于我那些优异的同学们，我的母校成都七中并没有给我丰富的社团经历，没有给我优异的竞赛成绩，它给了我一个完完整整的逆境，然后教会了我如何在这个逆境中学会接受现实，面对现实，改变现实，把自卑变成自强的动力。我想这都是它给我的最独特的礼物。回想起以前的这段经历的时候，我感谢自己没有在最艰难的时候选择轻生选择堕落放弃自己，而是笑对逆境，大步向前。或许以后，我还会遇到各种各样的更多的困难，或许我会失败，会沉沦，但我一定不会放弃，因为我知道，未来，会有奇迹。
“未来，许你一个奇迹。”如今的我时常用这句话鼓励我的学弟学妹，也希望他们能从我的经历里看到新的希望，纵使被人否定得体无完肤也依然不要放弃自己的梦想。在最艰难的时候，仍然不要忘记迈动自己的双脚，或许奇迹，就在下一个路口。
所以，请相信——未来，许你一个奇迹。
《梦圆南开》2015年1月
钝痛
朝 颜
一
我坐在景宁的一个宾馆里，等待一辆车带我回家。天热得全然失去了章法，烦躁和闷热是一对孪生姐妹，搅得人心绪不宁。一种极不常态的声音在宾馆厅堂里响起，夹杂着争吵、尖叫与哭泣。惊动我的是一对母女，那样的争吵也只能来自于两个在相互的爱里痛苦挣扎的人。
“我是你的妈妈呀，你怎么就不能站在妈妈的立场上想想，你还是不是我的女儿？”
“我不要听，我烦都烦死了，啊——”
尖锐的、尾音极长的“啊”之后，是短暂的沉默。然后，女儿捂着嘴，起身，离去。做妈妈的惊愕地站起来望着她，又重重地坐回沙发上，开始独自饮泣。
那位做妈妈的女士，穿着深色衣服，皮肤略显黝黑，身材精瘦精瘦。而她的女儿，年纪大约在二十岁以下，一身粉色装扮，个子早已高过她的妈妈，皮肤白嫩得要滴出水来，胖乎乎、圆滚滚、肉嘟嘟的。让人怀疑这些年来，她的妈妈是不是把身上所有的营养和水润都转移到了女儿一个人身上。
我也是一个母亲，我懂得的。最好的、最有营养的食物，永远都是摆在女儿的面前。而当母亲的，即便曾经是一个多么娇弱的公主，也在自己的孩子面前低下了身段，心甘情愿地收下孩子剩下的饭菜、剩下的牛奶、剩下的零食。
小时候，我的母亲亦如此，把仅有的一丁点儿荤腥毫不犹豫地让到我们兄妹的碗里，仿佛我们吃下，比她自己吃下，是更加幸福而满足的事情。她常常把瘦肉里夹带着的肥肉细心地除去，甚至生怕带走了我喜欢的一丝瘦肉。二十年以后，我坐在母亲的位置上，用尽一生的耐心去喂哺我的孩子，然后毫无怨言地扒几口冷饭对付自己。爱的轮回是这样的毫无道理。
但我同时亦是一个女儿。我比任何人都更明白那种青春的阵痛，那种不被最亲的人理解的绝望。二十年前，母亲歇斯底里的咒骂声至今仍回响在我的耳边：“你去死吧，你为什么不去死呢？”亦是这样的一丝风儿也寻不着的夏季，亦是略微动作就能汗流浃背气喘如牛的时节。母亲终日在田间灶间劳作，累到连喘气都没有机会。可是她看不惯我，她的火气越发旺盛，她拼尽了全力地诅咒我。我不知道，是屋后反复聒噪的知了加重了她的暴躁，还是我的确有那样不可饶恕的罪过，以至于她恨不得我立即去死。
我无数次于涕泪交加中挪到房间里，在卧室的床底下，摆着许多个深棕色的农药瓶，只要喝上几口，便足以毙命。我摸到了它们，拧开了盖子，我想就这样死去吧，也许母亲就真的省心了。我还设想过，如果我真的变成了一具僵硬的尸体，母亲将怎样抚着我最后的肉身痛哭流涕。
幸亏没有。幸亏农药的气味令人反胃，幸亏我在想象到母亲痛哭的场面之时，悟出了一个真理：她终究是爱我的，她怎么会希望我死去呢？于是我们像两个爱得如此艰难的刺猬，继续相互刺痛，继续在悠长的岁月里自我抚平伤口。
二
眼下，女孩仍然没有回来，而那位妈妈的哭泣越发无助。她有满腔的悲愤无处可去，于是只能用眼泪做一个出口，企图将悲伤顺液体流泄释放。
我不知道她们争吵的缘由，但是我理解一个母亲的泪水，就像我理解一个女儿的泪水一样。我猜想，那位做妈妈的心情是焦灼的，她害怕女儿的离去，但是她又赌着气不去问，也不去追。我忽然想起当年的母亲，她装着对我的悲伤熟视无睹。但是事后奶奶告诉我，母亲下地之前，曾多么细心地交代过她，要好生看着我。长大以后，我曾多次下决心翻一翻那些陈年的老账，与母亲讨论个明白，但是每每呼之欲出的话语都强咽入肚。
此刻，我遭遇的这对母女，两个亲密的人，爱和恨都像挥出去却无处着陆的重拳一样，最后反复击打在自己的心里。这种痛，不像某处有疾，医生挥刀一割便可了之。似钝器的重击，感觉到痛，却寻不着一个痛点，只仿佛瘀血由内至外地洇开去，不知需要多长时间方可缓慢地消散。如若是毫不相干的两个人，痛则罢了，此后再无交集便是。偏偏眼前的这个人，你恨到咬牙切齿，却又爱到深入骨髓。你与他（她）被韧性极强的一根线牵扯得紧紧的，不管多痛，偏是离不开、弃不下。
现在，我像无数个中国的母亲一样宠溺着自己的孩子，尽管这样的方式被所有人诟病，我却仍然无法放下源自血脉深处的爱。如今，她尚乖眉顺眼，像一只小猫般依恋着宠她的人。她还没有学会叛逆，学会质疑我生活的种种。她在我身前身后欢愉地奔来跃去，并对我蹩脚的厨艺大加赞赏，夸我“上得厅堂，下得厨房”。她甚至极稚气地认为，妈妈是这个世界上最漂亮的女人。但是我知道，疼痛的一天迟早要到来。
有一些疼痛，是贯穿一生的。甚至于，它像家族的遗传病一样，无人能得幸免。而今，外婆早已作古多年。但是她把那些疼痛，极顽强地嫁接到了母亲身上，然后是我。
记忆中，外婆时常撑着一把重重的黑布大伞出现在我的家门前。我被母亲推至跟前，怯生生喊上一声“外婆”，才算完成了一次见面仪式。母亲是不叫她的，极含糊地“嗯”一声，就当是打过招呼了。但对于每日的饭食，母亲又是绝不含糊的。家贫，即便硬挤也要挤出点钱去砍几斤肉，打几斤酒。平日攒下的不舍得吃的鸡蛋，此时亦派上了用场。因为她知道，外婆一生艰难，唯吃些酒肉算得享受了。
争吵却是每次都不可避免的。几口小酒过后，外婆开始摘下假牙，高谈阔论：咱们村某某考学了，某某去大城市了，某某混得人模狗样了……起初的谈话是融洽的，但说着说着话里就开始带着刺儿了，就有火药味升腾上来了。
没读上初中这个事件是永恒的导火索，母亲开始激愤：“你当初要是给了我几角钱报考费，我又至于在这里窝一辈子？”外婆嗫嚅着嘴唇：“我们家的情况，你又不是不知道。”
壮年守寡的外婆，一直在人前强势而咄咄逼人，像只战斗的母鸡一样死死地守护着那个飘摇欲坠的家。一向身强力壮的外公，突然殁于小学校的教师宿舍里，死前无任何征兆，死后亦许久无人发觉。外婆在高强度的劳作和极端的悲痛双重夹击下，失去了最后的一个遗腹子，但她依然顽强地挺起了脊梁。此时，在自己的女儿面前，她的眼里含着泪水，显得衰老而无力。这泪水，携带着一生的辛酸，肆意奔流。或者，还夹带着她永远不肯说出口的悔意。
母亲亦是泪水涟涟。我知道，她也是有委屈的，她还有更重的话没有说出口。因为她曾经告诉我，要报考费的那天，外婆还拿了钱去打酒吃。
三
疾雨说来就来了。在这个小小的山城里，它的瓢泼之势显得肆虐而欠缺人情味。干燥的尘土被突袭的雨点裹挟起来，泥腥气一阵一阵地蹿进宾馆的大厅里。
那位做妈妈的被雨声惊醒，停止了啜泣，茫然地望着窗外的大雨。她不知道，她的女儿空着手冲出了宾馆，此刻会在哪里。
我也有过这样无迹可寻的出走。那个赤日炎炎的午后，我没有听母亲的话，安静地在家午睡，而是悄悄地来到村子边上的小河里玩水。我贪恋着河水的清凉，一遍一遍地将大半个身子沉入水中，把衣服全都浸湿，也把母亲好不容易下决心替我新买的凉鞋弄丢了一只。我不敢回家，因为结果可想而知。毒打是必不可少的，恶毒的咒骂必将像暴风雨一般覆盖我，阻隔世间一切能够让我稍许放松的声音。
我罩着一身湿淋淋的衣裳，提着仅剩的一只凉鞋，漫无目的地游走在旷野中。天空那么高远，白花花的日头晃得我视线迷乱。大地那么辽阔，却为何没有一处可以容我栖身？终于我愈走愈远，在邻村的一片小树林里潜伏下来。我无聊透顶，捏死诸多蚂蚁，还拿泥巴堵住蚁穴的出口。我捕捉着尘世间扑入耳廓的任何声音，窥探着从树林边经过之人的一举一动。夜幕悄然降临，我又累又饿，成群结队的蚊子渐渐扑向我、蚕食我。我开始想家，想念一盏昏黄的灯火，和一碗温热的米饭，纵使是一顿狠狠的打骂又如何呢？
我赤着脚，麻木地挨到家门口时，看见的却不是一个暴跳如雷的母亲，而是一个低垂着头、泪流满面的母亲。想必她是看见了我的狼狈样的，但我预想中的暴风雨却没有来。母亲站起身，拉着我的手坐在饭桌前，端上了我期待已久的米饭。“菜都没有了。”她说。然后，她走进灶间，专门替我煎了一个焦黄酥香的荷包蛋。
奶奶在一旁絮絮叨叨：“你妈起来没看到你，四下里喊都不应，又到河边找，拿竹篙在深潭里探了半天，最后寻到你一只凉鞋。”我大口大口地扒着饭，就着平日里极难享用到的荷包蛋，沉默地眨巴着眼睛，视线渐渐变得模糊，强忍了半天的泪大滴大滴地落在碗里。
几年以后，母亲突然病倒。强壮得老虎一般的身子日渐单薄，曾经的高门大嗓变得微弱低沉。她躺在床上，每天仅少有的时间可起身走动。我接下了煮饭洗衣的活儿，每日为她煮不放一丁点辣椒的清水豆腐，端到她骨节突起的手上，眼巴巴地看着她无力地咽下几小口食物。我是如此迫切地盼望着她好起来，哪怕她多咽几口饭，我都是觉得有希望的。
那时候，对死亡的恐惧像毒蛇一样箍住了我整个身心。回忆起母亲捞起一只凉鞋时的绝望，我忽然长大，原谅她无数次的鞭打和撕扯、诅咒与斥骂。只要她好起来，重新生龙活虎地存在于我的生活中，一切加诸我身上的疼痛，都是比失去更令我幸福的。
四
透明的落地窗外，有奔跑的人群，有疾行的车辆。他们中的许多人，竟不愿停留下来躲避，宁肯顶了风雨，奔向前方。是阳台上的衣物、锅里的热气，还是屋里的人，像磁石一样召唤着人们奔跑的方向？
我的外婆，终其一生都没有停止过翻越石罗岭，奔向麦菜岭的方向。每每总是在不愉快中凄凄然地回家，没过多久，她内心的伤疤好过，便忘了疼痛，又一次翻山越岭，撑着大黑伞出现在我家门前。从出发至抵达，需半天时间，外婆孤身一人，徒步穿过一条条崎岖的山道，无怨无悔。
外婆育有两个女儿，但大姨幼时送与亲戚养育，感情甚薄。唯独我的母亲，陪伴她几十年孤苦的岁月，成为生活里最得力的助手，直到熬成老姑娘后，才远嫁他乡，开始新一轮的吃苦耐劳。母亲为着生计和儿女奔忙，一年中难得有机会回娘家看看。你不过来我过去，于是，外婆只能迈着老腿，一次一次地行进在坎坷的路途中。
母亲与女儿之间，没有永远的和解，也没有永远的对立。
外婆一放下黑布伞，便开始了对家务活儿的大包大揽，那是她的一贯做派。冬天到来的时候，外婆常常搬一张矮凳子，坐在朝南的那面墙根下，开始整理一堆堆杂乱无章的柴草。她拿了柴刀，把柴草放在木礅上，斩成一段段等长的模样，然后用干稻草一个一个分别捆扎好，整整齐齐地码在屋檐下。这些，是忙乱粗糙的母亲绝不会去做的。我蹲在旁边，看着耀眼的阳光照在外婆花白的头发上，忽然觉得她是那么慈祥。
可是好景不会常在呀。外婆挥舞着手中的那把柴刀，大片大片地砍去我栽下的迎春花，说它们长得凌乱占地方、碍眼。我为心爱之物的惨状哭哭啼啼，母亲心烦，于是二人又起口角。事情刚刚在父亲的调停下算是自然平息，紧接着，母亲请人用三合土把东面的房檐粉刷了一下，外婆为了使它更快干硬，竟自作主张拗了松树枝拼命地拍打。最后的结果是，拍打过的地方，永远都不可能有平坦的样子了。
又一场争论必不可少。最后牵扯的论据，早已脱离了事件本身，向过往的鸡毛蒜皮无限延伸和扩张。外婆用满脑子的骄傲和主见，赢得了终生的荣耀，也收获了细细密密多如松毛的烦恼。
果然，第二天，我看见外婆面色灰暗，收拾了衣物准备离去。父亲一再挽留，外婆只说家里还好多事等着她呢。最后，父亲只好推出他的凤凰牌载重单车，将外婆送到山路的下方，望着一个失落的老人又一次孤零零地攀上那条羊肠小道。
但无论如何，外婆对母亲有着永远的疼惜的牵挂。农忙时节，我家里总是要来帮手。外婆把正念书的两个小舅舅赶过来：“你姐家缺人手，你们放农忙假，正好去帮忙。”他们的到来，缓解了母亲多少的苦和累。
外婆还把一生中最重的信任，也交付给了我的父亲和母亲。每月仅有的几十元遗属补助，她果断地放在我家里保管，直到最后的日子，亦没有要求父亲把存折还给她。因为她知道，她的女儿女婿会一笔一笔清清楚楚地交给她，再穷再苦，也从来不会占她分毫的便宜。
五
眼前闪过一道粉色的光影，那个冲出宾馆的女孩，终于平安归来。那位做妈妈的喜出望外，慌乱地擦拭着脸上的泪水，欲掩饰她曾经的哭泣。
但女孩看得清清楚楚，她朝她妈妈吼道：“我都没有哭，你哭什么？”而那位做妈妈的呢，失了最初教育孩子时的果决与镇定，露出呆怔来。女儿提醒道：“你还走不走啦？”那位做妈妈的将行李一一收拾归拢了，全攥在自己的手心里。那个比她高大许多的女儿，除了一个松松的背包，手中空无一物。突然，她越过妈妈，走到前头，嗷嗷地放声大哭。哭声回荡在空旷的宾馆厅堂里，显得无比凄怆。我望着那一高一矮两个离去的背影，心情无比复杂。那哭声里宣泄的，是女孩无以排遣的委屈，还是对母亲漫漶的怜悯？
这些年，我的母亲像被秋霜染过的果子，渐渐变熟变老。但她依然迈着比我阔大的步子，操着比我高八度的嗓子生活。一同去超市购物的时候，她都要把购物袋牢牢地掌握在手中，只让我提自己的一个背包。天下的母亲何其相似。
十年以前，我在产房里痛不欲生，母亲坚持着闯进来，向我伸出她尚且健硕的胳膊。她咬着牙，一边安慰我，一边任由我在她身体上印下深深的指甲痕。我知道，如果可以，她愿意收下我的疼痛。当我抱着自己的女儿，体验到一个母亲对孩子无以复加的疼爱时，忽然自责起来。我曾经那样浅薄，无理地抱怨过母亲。抱怨她大热的天总是要穿长衫，抱怨她不肯吹电风扇，又不肯经常冲澡，抱怨她身上总是散发出一股难闻的汗酸味。
事实上，我的母亲是由于生产后无人照顾，落下了月子病。从此，她一辈子都吹不得风，一吹便是疼痛。夏天出生的我，恰恰是她染上终身暗疾的罪魁祸首。我的月子也是夏天，母亲牢记着自己的教训，每日顶着午后的骄阳奔向我家，绕过坐在客厅里的婆婆，替我烧水，监督我再热也要洗热水澡。然后，她帮着我，一起给婴儿沐浴。直到把所有的衣物、尿布清洗干净，晾晒到阳台上，才披着一身湿淋淋的汗酸味离开。
在我们兄妹的合力下，母亲离开了麦菜岭，离开了高强度的劳作生活。在城市中，她的皮肤开始有了白皙，性格里暴躁的成分亦有许多削减。我也渐渐理解父母的付出，为他们做着自以为是感恩反哺的诸多事情。我以为从此我们将告别疼痛，开始一种相濡以沫的平安生活。
去年秋天，我考虑父母住的房子阳光不好，环境也嘈杂了些，好不容易在自己所在的小区里相中了一套，赶紧撺掇哥哥购置下来。总以为离得越近对彼此越好，父母日渐年老，哥嫂长年在外，一切事宜自然要落在我的肩上。
搬家的那天，本是个好日子。在新房里忙碌完第一餐饭的母亲，却毫无征兆地对我发飙：“都是你害的，说什么这房子好，我用着哪儿跟哪儿都不方便！”父亲在旁劝说，母亲却越发激动：“我会不知道吗？你就是为的你自己，过来吃饭更方便。”我猝不及防，费力地争辩，却怎么也无法改变她的想法，泪水不争气地奔涌出来，我勉强咽下了碗里的饭菜，抛下一句狠话：“从今以后，再也不管你的事了。”然后起身离去。
秋风一阵阵地吹打着我湿漉漉的脸庞，暌违已久的钝痛又一次重重地向我袭来。原来，它从来都不曾消逝，只是在骨血的缝隙里暂时潜伏、藏匿，随时都有可能冒出头来，向着我们张牙舞爪。我一遍一遍地问自己：再也不管，你能做到吗？你会这样做吗？
晚上，当我重新迈进那个家门时，母亲已经安静平和，不再抱怨和指责。我知道，她一定也和我一样，刚刚被一阵钝痛击中过。
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大暑
王天宁
知了风轻汗如雨，骤雨孕育赏红莲。
大暑一过，风骤雨狂。你目光所及天空的最远处，黑乎乎的乌云隆隆地压上阵来。你也不惊慌，开着窗子，风有点冷，它吹得草斜叶落最后吹到你脸上，你被吹得眯起眼睛。上午当头的烈日仿佛要把房子都烤化了，下午便有这风，它简直吹进了你的心里。好风哪！好风！
母亲在偏房忙活，偏房是粮库。母亲用簸箕兜起地上正晾晒的棒子粒往粮仓送，一趟两趟，母亲的身影一进一出。你嘴里“啧”了一声，母亲坏了你被风洗刷毛孔的兴致。都怪你这声“啧”，母亲发现了你。其实你这样两手空空地杵在她面前很久了，母亲的眼里却好似一直只有满地金黄的棒子粒。
母亲撩起帘子，进了屋。隔着这么远你能闻到她身上那股汗臭，她瘦瘦的脸上挂着一层蜡黄，头发毛毛躁躁，从橡皮筋里跑了出来，混着玉米秆子、细碎的落叶搭在肩上。母亲一米五几的个头，趾高气扬地站在一米七的你面前，好似比你还高大。
母亲突出气势，好叫自己显得无所畏惧，无所畏惧便能对你颐指气使。她扬起脖子看一米七几的你，竟好似在俯视你：“小儿，你跟这儿愣着干啥？眼不好使？没瞧见这么多活哪，快过来干活，小心你爹回来揍你！”
小时候你顶怕母亲，惹毛了她定会揍你，手边有什么就用什么。有次她抄起一柄墩布，用木杆子把你的脑袋敲出了血，在村里的门诊缝了三针，父亲罚她两天不许吃饭。自从你发了个头，脸长成熟了，骨头也硬了，母亲捶你的时候你用胳膊肘挡，竟疼得她嘶嘶直叫。从此母亲再也不敢碰你，每次指使你干活就吓唬你父亲会揍你，其实挺好笑的，父亲揍她和揍你的次数哪个更多她不应该更清楚吗？
可即便这样想着，你还得帮母亲干活。她下了力气流了大汗种出来的玉米棒子，若被雨水糟蹋了，母亲一定会大哭不止。从前母亲腌的咸菜被老鼠搞翻了，萝卜疙瘩落了一地，不值几个钱，但是母亲还是心疼地“吧嗒吧嗒”掉眼泪。
你虽然因为母亲打你恨过母亲，即便现在已经十六岁了也不大和母亲说话。但你见不得母亲流泪，母亲一哭你的心就变成了一颗糟了心的枣子，你会觉得母亲可怜得像个不懂事的小孩儿。
倘若问你这世界上你最怕的事儿是啥，你一定会毫不犹豫地答：家长会！
比起母亲被村里的小孩扔石头、母亲施粪肥时把粪洒在鞋面上，家长会比它们可怕百倍千倍。因为前者是你有法解决的：将调皮的熊孩子捉住胖揍一通、一边叹气一边帮母亲把鞋上的粪肥擦干净。
后者则始终叫你无能为力。父亲沉迷于麻将，早先的生活是地头麻将桌，如今的生活是麻将桌麻将桌，叫他不打麻将去开家长会，简直比割他大腿上的肉还难。母亲呢，高一的时候她去过一次，像无头苍蝇一样为了找你的座位四处晃悠。班主任为她带路，是最后一排，她一脸不平：“老师我家小儿为什么坐紧后？”
“因为他长得高。”
“那不行啊，长得比他高的多了，他不能坐紧后啊……”
她与班主任你来我往，毫不退让，班主任不耐了。“先开会成吗？家长会结束了再解决他的座位问题。”
早就等候多时的你冲进教室，猛拽母亲的袖子，母亲不顾。“这点小事儿现在解决了不行，非得等开完会？我家小儿眼神不好，近视。是不，小儿，你自己给老师说……”
班主任忍无可忍，终于爆发：“因为你儿成绩不好，成绩不好的不配坐在前面！”
你瞧这阵势，用力把母亲拉到一边儿，远远地，冲班主任使了个眼神，指指母亲，敲敲自己的脑袋。
班主任会意，叹了口气。
第二天，你的座位向前移了两行。只是母亲当天的行为被所有到场的家长看在眼里，第二天飞得满教室都是。
一哥们儿，平时闹惯了，趴在你肩膀上，嬉皮笑脸，“老弟，我听说……咱妈脑子不太好使？”
你气极，破口大骂：“你妈脑子才不好使呢！”
从此以后你再也不敢叫母亲来开家长会了，父亲又不肯把屁股从麻将凳上挪下来。每场会你的座位上都空着，完会的第二天班主任都叫你去走廊里罚站，因为“全班只有你的座位空着，你不听招呼”！
你的座位又被调至最后一排，全班唯一没有同桌的座位，你的考试得分也一次比一次低。
你深深觉得自己的成绩越来越差，母亲压根脱不掉干系。
平白无故，母亲“嘶”了一声。
你顶烦母亲阴阳怪气的声音，不满地皱起眉毛：“你嘶什么？”
母亲捉住你的手，走到院子当间儿，在半空中比画。“小儿，你瞧，咱家三口，吃院子左边晒的管够！院子的右边，咱吃不完哪！”
“那你想咋？扔了？卖了？”
“卖……对，卖了它！”母亲几乎没有沉吟。
“啥时候卖，干脆一会儿卖去好了。”
“那敢情好，现在还是晌午，离日头落山还有一段时间哪。”
你万分惊诧，只是随口一说，母亲竟当了真。你望望天，乌云紧凑得快掉下来了。风刮着叶子，一阵飞沙走石，你揉了揉眼睛，母亲已经开始把棒子粒打包。
你试图阻止母亲：“妈，快下雨啦！”
“下不起来，”母亲捋了一把袖子，“下也是在晚上下，棒子粒好卖，咱们能赶在下雨前回来。”
“明天咱再去不成？”
“明天有明天的事儿哪。”
母亲从来这样，想法一会儿一个，然而她一旦做了决定，任谁都无法改变。母亲倔如牛的脾气，叫她吃过不少苦头，也叫你少不了受奚落。
你趴在窗上巴巴看母亲忙活，母亲一会儿就收拾了两麻袋。她回头张望着：“走吧，小儿！”
你翻白眼：“不去，我怕被雨淋感冒了。”
母亲啥也不说，低下头吭哧吭哧往门外走，俩肩一边搭一口麻袋，走得晃晃悠悠，真如一头老黄牛。你看不下去，冲上去把一口麻袋夺过来。
母亲背上的重量减轻了，腰板自然能够直起来。
她捋了一把头发，对着你“嘿嘿”直笑。
你别过脑袋，母亲的四环素牙外露着，一点也不美观。
你命大，都说你命大。你小时候，大约跟一个枕头一样大的时候，有一天母亲发病了，她发病的时候两眼发直、脚步踉跄、言语不清，大概思想也飞向九霄云外。
父亲下地，只你和母亲在家。等父亲回到家，暮色四合，家里竟然只有你，你被落在炕上，被襁褓裹着，面朝下，边哭边挣扎。父亲抱起了你，哪里也找不见母亲。父亲大喊母亲的名字，从屋里喊到屋外。询问四邻，四邻都说太阳快落山的时候还见过母亲，大敞屋门，一边哼歌一边织毛衣。
母亲哪儿去了？父亲又急又恼，他直觉母亲发病了，怕她在村里疯跑，被车撞了或者掉进东边的河里。父亲且紧张着，走到家门口的那口井旁边，竟听到里面传来呻吟声。父亲朝里张望——母亲躺在里面呢！
父亲找来几个男人帮忙把母亲从井里捞出来。幸好那是一口枯井，母亲跳进去只磕破了嘴角、擦伤了手掌。
父亲再三追问，问出了母亲跳井的原因。他将她关在屋里，一通狠揍。外人问起来，他只摇头，就是不说母亲为嘛跳井。
这件事传遍了十里八村，所有认识你的人，都会用不知是幸灾乐祸还是同情的语气对你说：“你妈居然没抱着你跳井，让你活到现在，真是福大命大福大命大呀！”
时不常的，只要母亲在你眼前出现，你就会惴惴地想：当年母亲真该抱着你一起跳进井里，一了百了；或者她跳进去父亲不救她出来，那是另一种一了百了。
这秘密在你心底越藏越深，每当你因为母亲的缘故遭白眼、受难堪时，它就会猛然冒出来。就像一根浮木，怎么压都没法沉底。
母亲背着那口三十来斤重的麻袋走在你前头，竟走得铿铿锵锵。而甫一走出村口，她那份劲头就卸了下来，气喘吁吁，脚步踉跄。你要把母亲肩上的麻袋抢过来，她不给。你狠瞪她，猛一用力，她手松了。换成你把两口麻袋扛在肩头，母亲怯生生地跟在你身后。
两口麻袋，不到八十斤七十斤也有了，它比瘦小的母亲体重的三分之二还多。你走得汗涔涔，母亲不停用手绢给你擦。忽然你想到，如此的重量，寒来暑往，母亲不知背了多少趟，背了多少年。
在村里的土路上行走了半天，终于上了大路。没几步就是公交车站，过村的只有这么一条公交线，倒是顺当，直通城中的鸽城。在饲养鸽子兴盛的时候鸽城多做买卖鸽子的生意，如今饲养鸽子的行当衰败下来，鸽城直接变成了农贸市场。只有张贴在鸽城入口的巨幅招牌，一灰一白两只几经风雨洗刷的鸽子，提醒着来往的人们鸽城曾经的辉煌。
来时的路有些颠簸，母亲晕车，口腔一鼓一鼓，眼看快撑不住。你吓得对她说：“妈你忍着点，妈你下车再吐！”
母亲的脸憋得一会儿青一会儿白，竟然真等到了下车才呕出来。正好呕在一棵树旁边，你一边给她敲背，一边自嘲一般地说：“这下可好，给树施肥了。”
许是因为刚吐过，母亲始终提不起精神，脸色蜡黄，打蔫儿。寻常母亲双目炯炯有神，晚上剁韭菜半夜一点才睡觉，第二天六点不到就起床给猪打食。
风雨将来的缘故，鸽城里人丁稀少。然而生意刚开张，两麻袋刚敞开口，就有人上前询问价格。不奇怪，母亲种的棒子粒，粒大饱满、颗颗金黄，尤其吸引眼球。
母亲精神一不济，脑袋也似乎不顶用了。你舌头活络，负责给人讲价。对方拼命把价格向下压，你尽自己所能把价格往上抬。你来我往好似辩论，母亲听得入了神，竟把自个儿绕了进去，跟对方站成一伙儿。
顾客说：“便宜点吧便宜点吧。”妈也絮絮叨叨地补充：“就是啊小儿，便宜点卖不成吗？”
顾客说：“我赚钱实在不是容易啊……”妈亦不忘补充：“人家不容易啊小儿，便宜点成不？”
你气得把母亲拽到一边，低声训斥：“你虎啊！这是咱的粮，那么便宜卖给他，咱不亏啦？”
母亲不吭气了。
这种叫人哭笑不得的事儿，母亲绝不是第一次做了。上一次就在今年春节，你们这儿，过年的时候，晚辈要给故去的长辈磕头。儿孙排成一排，齐齐地给去世的老祖宗磕头。等一个个起了身，母亲发现了坐在太师椅上的老奶奶，老奶奶是父亲的奶奶，九十多岁了，头发花白牙齿也掉了光，拄着一把龙头拐杖，龙嘴里含着一颗溜溜弹儿。她年岁太大，家人不叫她跪，怕她受不了地砖的凉。
母亲竟“扑通”跪在老奶奶面前：“干脆给您老人家也磕了算了。”
说罢便“嘭嘭”地磕头，谁扶都不起。
直到父亲大脚踹过去，大吼：“你别咒我奶奶，她得活到一百二呢！”
回家，死说活说母亲不肯再坐公交车。
你说：“你胃里吐得不剩嘛了，不会再吐啦！”
她坚持摇头，一脸恐惧：“那也不想坐。”
“好，那咱俩一起走回家，看天黑能到不。”
“不……你得坐……太远。”母亲推搡你，她的牛劲儿又犯了。你们僵持着，你若不让步，你俩谁都别想走。
“好吧，”你说，“把卖棒子粒的钱给我，你自己揣兜里，走一路别再丢喽。”
母亲老老实实、痛痛快快把那沓票子全给了你，你从其中抽出三张一块的塞给她：“路上再遇到个啥事……”
又是一路颠簸，母亲叫你下车直接回家，莫等她。你不放心，倚着孤零零的车牌，一个劲眺望。周围一个人影儿不见，风把暑气吹得一点不剩，刚长出来的青麦子齐刷刷地哗哗响，头顶的乌云堆积得愈来愈厚。
真等到天都黑了，母亲的身影才从路的尽头现出来。她走了十几里路，走得脚跛了。她嘿嘿笑着：“我花了五毛钱。”
你挑眉：“买啥了？”你想的是，现在的西瓜正甜，母亲肯定半路走累了，买了一大块西瓜解馋。
母亲舔了舔干裂的嘴唇：“给你买了这个。”
她张开手，里面赫然躺着一块包装完好的棒棒糖。
你把棒棒糖揣进兜里，没舍得吃。
像被一块大幕盖住，天一会儿就黑了。母亲的跛脚影响了你们前进的速度，你拉住了她的手，自觉不自觉的。
你们在一片簇新的麦苗中前进，村里有好多传说：趴在草丛里、能把人脚趾咬掉的、篮球一样大的蛤蟆；游荡在田垄上的光头女人；独腿独眼的男人……你觉得后颈毛毛躁躁，像有一只小手在不停地挠。母亲腿短，跟不上，直呼慢点，你不听，愈走愈快。你们走到了一处荒凉之地，前面就是家了，你大喜，拉着母亲小跑起来。
此时，你脚下忽然一空，心里大呼不好，还是没躲开那口圆圆的机井，你笔直地坠进去。
“啊——”你惨叫着，下意识觉得自己完了，机井那么深，不摔个半死也得头破血流。你的手腕忽然一紧，竟然没再往下落，刚才你一直拉着母亲的手，现在她顺势抓住了你。
她那么瘦那么小，全身趴在地上，手腕被机井高出地面两三厘米的边缘划出血。然而她却抓着你的手腕，一直抓着你的手腕。你能感受到从她身上传过来的战栗，你不知她战栗是因为恐惧还是你的重量坠得她很吃力。
只要你没坠进去，就有救。机井中的水深不见底，你的脚尖触到水面，鞋湿了，一股刺骨的凉意传遍全身。这里头的水常年晒不到阳光，你若掉进去，不是被淹死便是被冰死。
你喊着：“妈你别松手啊！”
“小儿你别怕，”母亲哼哼着，她这种哼哼的声音真似一头老黄牛，“妈不会让你掉进去的！”
你争气，几经挣扎，另一只手攀上了机井的边缘。就差一步了，你给自己鼓劲，母亲改圈着你的臂膀。“嘿——”你大叫一声，用尽全身气力，双手支撑着边缘，终于回到了地面。
你躺在土地上哼唧，又怕又累。母亲坐在你旁边，她的手腕还在流血，你要从衣服上扯下布条给母亲包扎，母亲制止你：“流一会儿就不流啦。”
这事儿真怪，多年前的黄昏，母亲跳井；多年后的今年，你坠井。两次都是母亲受伤，历史总是惊人的巧合或相似。
你想起来，一次过年聚会，父亲喝高了，将母亲跳井的原因当笑料讲出来。
“这婆娘犯病啦，你们说她傻不傻，她看着小儿这么点儿，就愁，想孩子什么时候才能长大呢！越愁越想，越想越愁，想抱着小儿跳井，想了想，又把小儿放下了，自个儿跳了进去。”
说罢一桌人哈哈大笑，橙黄的灯光照着餐桌上的烤乳猪和围着餐桌的亲戚们，猪身上的油和他们脸上的油反射着一样的光。正在给父亲斟酒的母亲也不好意思地笑了，满脸绯红。
你忽然意识到，多年前母亲就算犯病也不会叫你受伤，多年后，母亲清醒时，也竭力避免叫你受到伤痛。不管母亲的状态是怎样的，她对你的心始终如一。
母亲忽然抽抽搭搭地哭起来，你慌了神，你顶怕母亲的眼泪。
“妈，你别哭，是不是手腕疼……”
“妈我不是好好的吗……”
“妈，今晚这事儿，我不会告诉爸，你别怕……”
到家时，父亲偎在沙发上，烟灰缸里的烟屁股一大堆，不知他等你们多久了。
见到母亲，父亲起身，大喝：“你带小儿去哪儿野了？大晚上我回到家连个做饭的都没有！”
母亲怯生生地缩着脖子：“棒子粒吃不完，去鸽城卖了一半。”说罢叫你把那卷票子给父亲。
“你提前给我说了吗？谁叫你去卖的？”父亲举手要打，母亲吓得闭上眼睛。
你一下子挡在了父亲和母亲中间：“妈要是不卖棒子粒，你哪来的钱打麻将！”
父亲揍了母亲这么些年，这是你第一次挺身而出。以前你也和母亲一样，忌惮着父亲的拳头；而今你长得比他还高了，父亲也垂垂老矣，你想起了母亲拼命往身后藏的流血的手腕，你实在想不到自个儿还有什么惧怕的理由。
父亲与你瞪视着，一会儿就败下阵来，颓然坐在沙发上。“哎，快去做饭吧。”
母亲在灶台前忙活，生火、淘米、切菜，烟雾从烟囱里飘出来了，在夜色中也能看得见。
你伫立在窗前，嘴里含着母亲给你买的棒棒糖。积蓄了一天的雨终于大把飘洒，一会儿便成势，形成一幕雨帘，瞧不清远近。隆隆的闷雷滚过，闪电照亮了整片天空。
知了风轻汗如雨，骤雨孕育赏红莲。你祈祷着，大暑过后，便是一个喜煞人的好天。
《2014年冰心儿童文学新作奖获奖作品集》，浙江少年儿童出版社，2015年1月出版
也无风雨也无晴
——漂洋过海而来的日本文艺与我的生活手记禾 木
我相信这是一种安排。
2009年夏末，读惯英美文学作品的我，坐在明亮宽敞的大学图书馆里，偶然在经常翻阅的报纸副刊版面上发现一个全新专栏——专栏名叫“留学中国”，作者名唤高濑太郎——初听之下就知道，他是从与中国遥遥相望的日本漂洋过海而来，仿佛还携着太平洋咸湿的海风，吹散开长夏的最后一丝灼热。
高濑太郎娴熟地使用中文，书尽五味杂陈的生活随想，不造作不虚伪，尽管琐碎，但字里行间流露出来的情绪真实而自然，读罢令人回味无穷。处理一份时过境迁的爱情，徘徊在红绿灯交替闪烁的十字路口，甚至是如不经意扣错一颗盘扣这样的细末之节，通过作者的细腻体察，均被寄托以或轻或重的杂思。“我几乎用尽了自己的真心，当时什么都没做”——诸如此类的文法简单的短句犹如一声声温柔的叹息，散落在文中，带给人耳目一新的阅读体验。
由此，一扇对我来说崭新的窗子被轻轻打开。我开始主动接触日本文艺作品，从文学到电影再到音乐，期望透过这一扇扇小窗了解其背后独具一格的文化面貌，同时从中找到某些跨越地域和民族的共鸣。
《横道世之介》：很高兴认识你
“在20世纪80年代末，出生在海港小镇的青年横道世之介一脸懵懂地出现在东京街头。正如他那个有些奇怪的名字一样，世之介仿佛与现代化大都会有着天然的差距，不过这个天生乐观且迂直的大男孩儿很快融入到新生活之中。在喧闹的校园里，他最先与仓持、阿久津唯相识，又和藏有秘密的加藤雄介短暂交往，和纯真无邪的富家千金与谢野祥子谱写了一段浪漫恋情，也似乎曾对有着丰富人生阅历的千春姐心怀好感。此去经年，这些人偶尔停下脚步，蓦地想起那个曾给他们的生命留下美好回忆的世之介时，心中会涌起怎样的情感？”
这是关于日本电影《横道世之介》的一段简介，寥寥数语勾勒出全片雏形，云淡风轻，与其所要传达给观众的清新隽永的感觉十分贴合。
《横道世之介》全片长达一百六十分钟，我用了好几次才把它看完，有时是躺在木板床上，有时是颠簸在回家途中——别误会，我并非要说明这部电影无聊至极；恰恰相反，无论身处何时何地，它都能够迅速让我进入导演所营造的情境与氛围之中，这不正是一部佳片应该具备的特质么？更令我意想不到的是，在随后相当长的一段时间里，我脑中时常莫名浮现出这部电影中的画面，最后联想到自己，让我在时隔一年之后不得不提笔为它写下点儿什么。
由日本知名演员高良健吾饰演的男主角横道世之介高高瘦瘦，一头蓬松的乱发像是刚洗完澡拿吹风机随意吹出来的样子。在电影开头，横道世之介身穿宽松牛仔裤、套头卫衣和休闲外套，背着一个大大的旅行包，走出人来人往的新宿车站——他刚刚结束将近十小时的跋涉，自长崎的乡下出发，经由慢吞吞的公交车，再转乘J R 铁路线，终于来到东京，正值樱花盛开的春季，他即将开始他的大学生活——他太普通了，我一个不留神，就再难从流动不止的人群中找出他来。就是这么不起眼的横道世之介，他那天生乐观的个性、时刻挂在嘴角的笑容与遇事慢半拍的反应却极其讨人喜欢，因此他慢慢结交了不少新朋友，在他们的生命戏场上短暂出现又悄然离场，令他们念念不忘——或许是在某个易感的深夜，或许是在某天起风的清晨，或许当路过某条熟悉的街道……他们总会想起他来，说不上他具体哪里好，但却记得跟他相处时那犹如清风拂面般舒适的感觉，甚至忍不住要由衷地赞叹一句：“现在想起来，光是遇到那家伙，就感觉自己赚到了！”
整部电影像一首不失活泼的抒情长诗，四位朋友关于横道世之介的点滴回忆分属四个小节，四个小节各有侧重，合而为一便活灵活现地拼贴出他的全貌。
假如，我说《横道世之介》重新塑造了我对于“自我实现”与“成功”等概念的认识，你会不会觉得我言过其实？在观看这部电影之前，我和大多数人一样，把“成功”简单地等同于名利双收、受人崇拜……还幻想着有一天自己功成名就，被所有人喜爱——这在如今看来是多么愚不可及的想法，姑且不论何谓“成功”，光是要做到令所有人满意恐怕已经是这个世界上最为困难的事情！庆幸，我尚未在这条弯路上走得太远，早早邂逅了电影中的横道世之介——他告诉我，按照自己的步调为人处世永远胜过费心讨好，以单纯友善的态度待人，自然也会收获来自他人的善意；至于一个人一生中最大的成功，还有什么比得上当他被身边的朋友甚至仅仅有过一面之缘的人谈论时得到一句“认识他真是赚到了”？
如果有一天，我问你：“你都如何回忆我？带着笑，或是很沉默？”
我希望，你的回答是：“我……很高兴认识你！”
灿若星辰的文学大师
不得不承认，日本是一个盛产文学大师的国度。
阅读日本文学作品之初，机缘巧合，首先步入我视野的是三岛由纪夫的《潮骚》。《潮骚》的故事发生在方圆不足四公里的歌岛，岛上的居民多以捕鱼为业，和善良质朴的民风与壮阔雄奇的海景构成了男女主人公新治与初江从相识到相恋的背景。与川端康成笔下《伊豆的舞女》贯穿始终的忧悒哀婉不同，三岛由纪夫赋予年轻人表达爱情的方式热烈而直接，容不得暧昧不明，更容不得游戏轻浮，哪怕连试探都容不得犹疑。起初，初江的财主父亲极力反对女儿跟出身低微的新治交往，新治迎难而上，勇敢地出海搏击风浪，以实际行动向初江的父亲证明自己出众的能力，最终赢得幸福——听上去就是这么一个再普通不过的故事，全因为作家将一对青年男女无畏无惧的精神展现得淋漓尽致，而变得感染力十足。
如果说《潮骚》是属于夏天的故事，那么《雪国》毋庸置疑属于冬天。不谈情节，单读“语言魔术师”川端康成的描写，所获得的美学感受同样震撼——“天空里淡淡的晚霞，将山的轮廓勾成一圈深蓝色。月色已不那么白，只是淡淡的，却也没有冬夜那种清寒的意态。空中没有鸟雀。山下的田野，横无际涯，向左右伸展开去。”——他善用白描手法，妙笔生花，日本冬日的清冷景象可见一斑。小说里，被雪浅埋的村庄拥有同常年覆雪的富士山顶一样华贵雍容又不失宁静的气场，不同身份、个性的人或定居或暂留，各自安放热望与哀伤。
雪，是的，不仅川端康成，岩井俊二也提到了雪。《情书》一开场就是苍茫大雪纷纷扬扬地落在男孩儿晶亮的眸子里，落在男孩儿和女孩儿初遇的街道上。很多时候，我久久地凝视《情书》电影版的海报，情不自禁地猜想女孩儿藤井树仰起脸，究竟是为迎接第一场冬雪，还是男孩儿藤井树空落无着的吻。“你好么？我很好。”伴随这样的自问自答，婉转曲折的爱恋未完，皑皑白雪早已掩埋两人一路走来时留下的深深浅浅的脚印与短短长长的车辙。
同为日本作家，村上春树给人的感觉又有不同。在《海边的卡夫卡》一书自序中，他写道：“年龄在十五岁，意味着心在希望与绝望之间碰撞，意味着世界在现实性与虚拟性之间游移，意味着身体在跳跃与沉实之间徘徊。”摆脱岩井俊二笔下或唯美或残酷的成长模式，田村卡夫卡君辍学离家，奔赴远方，立志成为世界上最顽强的十五岁少年，在摸爬滚打中实现自我——这种向外不断扩展以求心智成熟的行为，与时下日本青年当中大为流行的“宅文化”截然不同。
此外，渡边淳一、大江健三郎、夏目漱石、芥川龙之介等众多日本作家均可以称得上是首屈一指的文学大师。难以想象，一个小小岛国，其文学作品的数量与质量竟如此可观，它们不断地被翻译出版，与我发生一次又一次美丽邂逅。
我常常想：若少了电影、书籍、音乐，我的生活会变成什么样子？
大概，会同村上春树笔下那种没有“小确幸”（指“微小而确实的幸福”）的人生如出一辙——“不过是干巴巴的沙漠罢了。”
2014年——我接触日本文艺作品的第五个年头——漫长的雨季过后，晴日连连，长期两点一线的生活令我的心境日趋平和。偶有闲情，我结束一天的工作之后，选择穿街过巷，步行一小段路，却不再被街边漂亮精致的洋果子店以及更多活色生香的生活细节所吸引。洋果子店里有西点，有油画，有笑容干净的少女……如同一场色泽明艳的梦，然而，终究梦过无痕，自己已然不是当初爱做梦的少年，心中若有似无的青涩情感亦如春末暴雨，来得快也去得快。
唯一难以割舍的是书页间、影像里、旋律中，那些有着真实质感的故事与感悟——随着故事的发生地从逼仄巷弄转到城郊公寓，从家常菜馆转到高级餐厅，从便利商店转到超级市场，从暧昧剧场转到神圣教堂……我的视野亦从居住多年的南方小城转向广阔的大千世界。不断变换的地点、交错的时空融会成一张空前盛大的地图，任由形形色色的人来来去去。敏感如我，一直站在相似的场景里，循环播放熟悉的歌曲，不愿放过哪怕只有一丝一毫的温柔线索。
“就这样，我不断地更换认识的人，也不断地使自己进入不认识的人们之中去。我既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力过下去。”日本新锐女作家青山七惠在其代表作《一个人的好天气》收尾处如此写道，虽谈不上是我的写照，却不妨碍我心有戚戚焉，以至于将那样一本薄薄的小书翻来覆去读了好几遍，沉浸其中，度过许多个也无风雨也无晴的白日午后。
于我而言，在奔跑不止的流年里，书、影、音如同一个个光鲜亮丽的梦，装点着一个个平淡如水的日子；而源于日本的远渡重洋而来的文艺气息，注定是点缀其中，令我无法忽视的一串明丽音符。
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陈 缺
伤口终于结了一层薄薄的痂，阿三用乌黑的指甲从血痂边缘开始抠，疼痛由原本的针刺的细微到后来渐渐扩大，阿三皱起了他浓黑的眉毛。终于下狠力利落地刮掉了剩下的部分，血珠开始一股股冒了出来，阿三叹了口气，想着，又得等到下次结痂的时候了。他总是乐此不疲地玩这个游戏，每次出现新的伤口，他就像是在幽暗的地洞里等待食物的老鼠，迫不及待地探出头，眼中闪动着意味不明的目光，只知道身体里冲撞的欲望，却不知道进行的意义。只是一旦发现揭去伤痂后是新生的粉嫩皮肤时，他就能感觉到一丝快感从尾椎处升起来，在头顶汇聚成一团气，就像是备受便秘之苦后终于能屙出屎了，隐秘的痛并快乐。天黑了下来，河边的五只水鸟终于飞走了，阿三将头凑近了水面，看着显得一团黝黑的倒影，他瞪大了眼睛，太阳穴上都突出了细幼的青筋，就这样僵持了将近两分钟，阿三终于像认证了一件了不起的大事一样，重重地松了一口气。他仰躺在松软的草地上，想着自己还是浓黑的眉毛，一大一小的绿豆眼，锥子似的瘦脸依旧尖利，下巴处的阴影直指瘦弱的胸膛。阿三扒开衣服，揉了揉左边的胸口，在昏黄的月光下，胸口兀自青得发紫。他呵呵地笑了，心想老驴这次踢得可真重。正在他又一次陷入无意义的发呆时，身旁的土狗终于不耐烦地伸出了舌头哼哧哼哧地叫唤，这只叫作阿四的大黄狗甩了甩它缺了一大块毛的狗头，颠颠地领着阿三往村头的路走去，阿三又呵呵地笑了，鞋子与地面因紧贴摩擦而发出粗糙质感的声音。芦苇却像慢了一拍似的被那声残留的松气声惊动了，细微地颤抖着苇尖，一只蜻蜓飞了起来，停在了阿三光溜溜的后脑勺上。
快要到家的时候，阿三就悄悄地踮起赤脚，手上提溜着鞋底被磨出窟窿的布鞋，小步走到院子西南边的小屋子。光头少年虚趴在脆弱的木门上，年岁已久的木门似乎下一秒就要以嘎吱嘎吱的声音宣告寿命的终结，好在房间里压抑的呻吟盖过了木门不堪重负的响动。阿三的额头渗出了汗，流到嘴边，一舔，是眩晕的味道。从门上的小孔向内窥探，一黑一白交缠的身影，黑色的不停地耸动，白色的无力地摊开，最后停留在视网膜上的影像只有混乱的两色。里面的人被汗水浸润得发亮，外面的阿三擤了擤干燥的鼻子，摇摇晃晃地摸到了厨房。灶台还残留着一丝温热，他从胶盆里面舀出一碗松散的米饭，混着盘子上的菜汁吧唧吧唧地吃了起来，趴在地上的阿四有气无力地抬起狗头看了阿三一眼，而后又放下，眼珠子滴溜溜地盯着另一个胶盆。过了一会儿，阿三放下了饭碗，咕咚咕咚地喝了两大碗水，掀开衣服一看，在胸腔清晰可见的肋骨下圆滚滚的肚皮显得有些畸形。摸了摸小肚子，阿三边把胶盆里剩下的饭拌了饲料，放进碗橱，边将脚边盛剩骨头的另一个胶盆踢至黄狗的嘴边。这个时候，夜更静了，只有大黄狗埋头咀嚼的声音，阿三坐在灶台上，想着又得跟爱放屁的老驴凑合一晚了。
阿三有个毛病。
他第一次发病是在三年前，那个晚上月光亮得惨白，老爹被阿三直愣愣的表情吓得差点尿了裤子，老爹哆哆嗦嗦地叫唤了几声，阿三原本滴溜溜转的绿豆眼，这个时候仿佛在眼眶静止了，唯一证明他生命力的就是那未停下的脚步，他走进了浓重的夜色中，依稀还能看见模糊的轮廓，同往常一样的走姿，左右打摆，脚底和地面重重地摩擦，像是怀揣着秘密的信使，只听见心里催促的鼓点，他加快了脚步，一刻也不愿意停留。夜风吹进空荡荡的裤筒，老爹打了个响亮的喷嚏，他终于从呆愣中清醒过来，急匆匆地追了出去，脑子里面闪过阿三的表情，如同方才门外的一样，惨淡无辜。最后听说阿三是在水塘边被救起来的，他杂乱无章的头发像一团水草，黝黑的皮肤透出生命无力的青白。他那仰躺在地上的冰冷身体旁，是一只秃头的大黄狗。阿三在接下来半个月内犯过了两次病。一次是在月中的一天，他从大雾的清晨里走了出来。牛的唾液和草料摩擦的声音还在耳边，看着眼前僵直走动的男孩，放牛的刘寡妇吓得尖叫出声，怀孕的母牛被叫声惊得挣脱的牛绳，牛犊子也保不住了。还有一次阿三生生阻断了送葬的队伍，吹唢呐的停下了吹奏的动作，撒纸钱的任由风卷走了手中的冥纸，大家面面相觑，最后误了先人下葬的时辰。后来阿三犯病的事在全村传开了，妇人们用粗糙的手虚掩着嘴巴，伏在另一个人的耳朵上，似是无意地给第二人的消息传达，很快就是所有人。送葬的大老爷们忌讳开口，刘寡妇就成了最理想的说书人，这个年轻的女人不厌其烦地跟那些来到她家后院、神色平常的妇人们讲那个不平常的清晨。她看着自己原本清冷的屋宅热闹起来，黝黑的脸上带上了兴奋的红晕，她说，阿三就像痴儿一样嘴里流涎水，眼睛放空，仿佛周围的声音都听不见了，谁喊都不答应，只会定定地一直往前走，直到碰见障碍物，再绕开继续走。跟老书里讲的赶尸似的，只不过它们是用蹦的，阿三是颠颠地走的。
于是所有人的脑子里都有了这个画面，此后，他们跟阿三交谈的时候都会不自觉地盯着他的眼睛，大手或小手攥紧自己的衣角，随时准备好看见光头少年的眼睛瞪起，显示黑白静止的周正颜色，等他僵硬地往前走时，再喊上一嗓子早就准备好的惊吓声，就该是这样了。每个人都在等，在平淡的乡村生活里，阿三的毛病就像是一出荒诞的话剧，许多双眼睛在沉默地等待着开演，空气里充满了生活需要起伏的期待，也是令人惊恐的粗重的二氧化碳。
为了治阿三的病，老爹找过乡村医生，上过县城，最后都是无功而返。他甚至连村尾的神婆都找来了，神婆嘴里念念叨叨，用手指从碗的边缘捻起两个指头的水，环视一周后神秘兮兮地对阿三说，你出不去了，出不去了。最后疯疯癫癫的神婆被面色铁青的老爹赶了出去，阿四还打了一个有力的喷嚏。奇怪的是，送走了神婆以后，阿三却真的再没有发病了，后遗症是习惯性地发呆，几分钟的空白里，他停在原地，回过神来的时候，看见身边舔毛的大黄狗，呵呵地笑了。
老爹松了一口气，村里的人吐出了一口气。
而那个晚上就像一个冰冷的镜面，阿三看不见自己破碎的记忆，只看见镜子另一头的男孩和狗。
从驴栏里醒来的时候，雾气还未散尽，阿三抖落身上被露水沾湿的碎干草，将头探出木栏。在城里住了两个星期的老爹提着一包东西回来了，阿三踢了大黄狗一脚，催促着它起来迎接老爹。清晨的雾有种泥土的味道，老爹放下蛇皮袋，拍了拍肩头的尘土，然后拍了拍阿三的头，笑了。而后好像记起了什么似的，他抬起眼皮看着小屋里紧闭的房门，又叹了口气。阿三迫不及待地打开了袋子，看着眼前的“哗啦啦”掉出来的一大堆五颜六色的糖果和饼干，他咽了口唾沫，有些不知所措。老爹蹲了下来，将袋子又向阿三的方向推前了一些，说着，这是城里的老舅给你买的，停顿了一会儿又补充了一句，都是你的。阿三捧着袋子，拍了拍阿四的狗头：“看，这是我们的，都是我们的。”原本趴在地上的黄狗终于抖了抖毛发上的雾水，欢快地摇了摇尾巴。老爹回屋里歇息去了，阿三打开红色的一颗糖，舔了几口，再打开一颗黄色的糖，放在阿四的嘴边。阿三眯着眼睛，想着，以前不爱吃的糖，现在吃起来可真欢喜。当他打开第六颗糖的时候，院里西边的房门终于打开了，大哥赤裸着黝黑的上半身，朝着阳光呼噜了几下头发，看了阿三一眼，径直往厨房走去。过了一会儿，一个肥胖的女人也从房子里面走了出来，她短小的睡衣根本遮不住雪白的肚皮，女人伸了伸懒腰，好像刚刚注意到阿三，也是瞄了一眼，可是再看清楚男孩手中的糖纸以后，又再看了一眼，眼光意味不明地回到屋子里。阿三吃下了第十颗糖，阳光还是那么好，就像是停在了第十颗糖上，只不过口腔上颌的干痛感提醒了阿三，现在还是早晨，一天还很长。
当阿三攥住满口袋的糖果的时候，还是有一颗糖顺着裤袋的漏洞滑到了裤脚，他像一个瘸子一样，两腿极不协调，为了防止糖果再溜下来，一手捂住装糖果的那只腿的口袋，然后笔直地往前迈，另一只腿再跟着向前。其子正在编草篮，看见阿三滑稽的样子不禁笑了出来，男孩不好意思地掏出了一把糖果，因为口袋透出的体温，糖果和糖纸黏在了一起，个个显得皱巴巴的。阿三的光脑门已经是汗涔涔的一片，蝉鸣鼓噪得人耳膜生疼，阿三在等着自己把糖果递过去，女孩停下了手中的动作，杏仁眼好像睁大了一些，似乎也在等，可是一切都没有发生。阿三又开始不合时宜地发呆了，他想起五岁时来探亲的胖阿姨，她倒给大哥一大包糖以后，在老爹的示意下，恍然大悟一般，才立刻抓了一把糖塞到阿三的手里，然后整个人扑了过来。记忆中鼻子和眼睛都堵在了几坨白花花的肉里面，怎么也睁不开了，以至于后来阿三想起糖果就想起了腻出油的肥腩肉。他现在倒想变成另一块肉了，只是阿四好像比他更快地扑了过去。就在男孩发呆的这一段时间里，秃头的大黄狗似乎感受到了迟来的发情期，跑向了其子家的小狗，它嗅了嗅小狗的屁股，在所有人没反应过来的时候，提枪就上。阿三晕乎乎地回过神来，照例看了周围一眼，阿四依旧还在，好像也刚回过神来，就被其子的草篮打得夹着尾巴逃窜，一旁的小狗悠哉地坐在地上，吐着舌头喘气。最热的时刻终于过去了，阿三看着眼前一个未编织好的草篮迎头飞来，还在想着，其子瞪大的眼睛可真好看。
水塘边好像每时每刻都吹着微风，阿三龇着牙摸了摸头上破皮的地方，算上身上的伤口，这是第十一处。脱掉了全身的衣服，他坐在草地上，太阳还是暖洋洋地烘烤着身体。天上那朵像牛粪一样的云终于从头顶飘过的时候，阿三终于又将身上的淤青乌紫细看了一遍，这些伤口就像是已经融入了皮肤的颜色，从未消退，等着三年里那些新的伤口结痂又被揭开，再到痊愈，它们却仍然在那里，好像停留在最初的时刻。身旁的大黄狗一点也不愧疚地自顾自地喝水，或许它的狗脑子里面还想着其子家的小狗，阿三的嘴里叼了一根草，草根的清苦在嘴里散开，三年前，他第一次见到其子也是这样叼着一根草，躺在水塘边晒太阳，身上还带着刚被大哥一棍子打下的伤。那个时候的其子也是一副瘦巴巴的模样，巴掌的脸上显得眼睛特别大，还透出水光。她急匆匆地跑到水塘边，被眼前休息的阿三吓住了，显然没有想到这个时候会有人。阿三看着她的脸憋成了猪肝色，再往下一看，女孩空荡荡的裤子上有几条蜿蜒的血迹，裤裆处已经被血红色渗透，阿三似懂非懂地愣在了原地，最后看着恼羞成怒的女孩对自己吐了一口唾沫后逃开，那个时候阿三的身边还没有阿四，只能自己对自己说，她透着水的眼睛可真好看。
下了一场小雨以后，村道上只有撸起裤脚的大人，有的手里抓着一捆菜，有的拎着锄头耙子，只有尚未成年的孩童喜欢穿过菜地间的小路，抄近道回家，菜地主人的怒骂声还在耳边，大呼小叫的孩童们仍然会条件反射地停下一会儿，再一溜烟地跑开。阿三走过一片长满了野草的菜地，小腿上感到针刺般密集的瘙痒，等他快要走到家门口的时候，一群不知从哪里蹿出来的小孩手里拿着五颜六色的糖果，领头的那个叫大金的耀武扬威似的把手举得高高的，还挥舞了两下。身旁一向温顺的阿四呲起牙，大声吼叫起来，大金还不服气地作势想要踢大狗两脚，最后在伙伴们的催促下匆匆离开，还不忘将手里的糖纸扔向阿三。天黑得很快，阿四乖乖地垂着头跟在阿三身后，只看得男孩耷拉下来的大光头。头顶孤零零的灯泡不吝于散发橘黄色的光，老爹数落着悠哉吃饭的哥哥，一旁的嫂嫂数着手里的毛票，阿三看着那个空落落的袋子，觉得时间开始卡壳了，一切像慢动作那样演练，阿三看着身边的耷拉着厚重眼皮的大黄狗，大概他又要发呆了。
糖果没了，也就没了肉，但所幸还有狗。
夏至那天，老爹又去县城了，这三年里他好像总会在某个时刻突然离开不见，又在某天早晨，带着满身的露水回来。所有人好像都生活在这场清晨的大雾里，阿三只听得见耳边的狗吠声，开始记不清雾里的人们的行踪，可能在继续从前的轨迹，然后，就是似有似无的白茫茫。
阿三不小心打碎了嫂子的玻璃镯子，一溜烟跑了出来，躲在了其子家的空荡荡的牛栏里。三年前，他曾经因为打碎了嫂子在旧货市场淘来的陶瓷茶杯，被大哥打了一顿，身体记住了那种疼，生硬的，冰冷的。从前的嫂子不是这般的斤斤计较，在阿三八岁的时候，嫂子刚刚到他们家，还是一副肥胖的白身子，眼睛眯成一条缝，肥厚的嘴唇却有些翻起，当她带着一股广西的口音跟老爹问好的时候，老爹皱起了眉头，眼睛直直地盯着大哥，分明透露着对这外省媳妇的不满。那个时候，年幼的阿三总是横冲直撞，滴溜溜的绿豆眼一眼就看见了嫂子手里攥着的坠子，太过鲜艳的绿色，透着不纯净的杂质，小男孩一把抢了去，猛地摔向地板。嫂子带给奶奶的礼物没了，她也只是摸了摸阿三的头，抿着嘴笑了，身上的肉还微微地颤着。在村里的风言风语里，大哥还是跟外省媳妇结婚了，再到后来是鸡飞狗跳的几年，因为房子太小，阿三和哥嫂睡在了一个房间，但常常在半夜的时候，被动静很大的哥嫂赶到了驴栏。驴栏里有一块木板，阿三睡在上面，第二天身上常常会被干硬的地板咯出乌青。奶奶年纪大了腿脚不好，嫂子刚进门那会儿还费心去照顾着，到后来，放着老人一个人在家，自己就跑到隔壁搓麻将去了。老人容易犯困，在院子里的躺椅上晒太阳，暖烘烘地直打瞌睡，头不住地点啊点，鼻梁上的眼镜也滑了下来，最后在某个时刻猛地身子往下坠，人没了。那个晚上，阿三家的小院大门紧闭，嫂子无辜地站在一旁，拿着手绢擦着星星点点的眼泪，空气里似有似无地飘散着白花油的味道，哥哥一声不吭地立在一旁，黝黑健壮的手臂无力地垂下，有些不安地握紧拳头又放下。阿三回来的时候，老爹铺头盖脸地就给了他一巴掌，那五根手指好像蓄满了愤怒失望的力量，呼呼生风。那一瞬间，阿三的耳朵好像听不见了，眼前的一切就好像是一出静态的影片，每一个动作都被定格了许久，时间都发出了咔咔的生锈声，老爹充满血丝的双眼，大哥沉默的拳头和大嫂无辜的嘴唇。阿三张大了嘴巴，想说些什么，但是张口只吸进去了冰冷的空气和大把的星光，他看见了奶奶常说的黑无常和白无常，他们站在那里，刚刚接走了颤颤巍巍的奶奶，却还在等待着，带着一袭的残酷月光。
记忆就像是一只蝴蝶，鳞片脱落得越多，生命的长度就无奈地被缩短，十岁那年，蝴蝶飞不过那座山，于是只有从前的记忆最是光鲜亮丽，清晰得让人一遍遍回想，以后的便是苟延残喘，只有模糊的声音。
蝴蝶扇动着脆弱的翅膀，阿三躲在老爹的房门外，听见里面混乱却冰冷的声音。
蝴蝶死了。
阿三从噩梦中惊醒的时候，天还是一团黑魆魆，苦涩干渴的嘴巴里好像还残留着糖果的味道，阿四黑暗中的眼神闪动着湿漉漉的光，狗头凑了过来，蹭了蹭阿三瑟瑟发抖的身体。月亮总是能给每个角落公正的光，阿三从床上爬了起来，悄悄地阖上院子里赤红色的大门，阿四在最后一刻从门缝里钻了出来。男孩看着这只自养在家里起就没有一刻离开过自己的大黄狗，有些无奈，却有奇异的满足。他和阿四漫无目的地在村道上走，这个时候正是一天里最黑暗的时候，连月亮也躲进了云层里。从某一个院子里传出了呼天抢地的哭声，路旁的桉叶被惊得细微地抖了抖，阿三偷偷地爬上了墙头，看着眼前显得有些诡异的场景。简陋的木棺里躺着一个双眼紧闭的老人，她的脸上被抹上了糁人的妆容，颜色鲜艳得在眼眶里扭曲，而头颅却是光溜溜的一片。在村里死去的人下葬前都要将头发剃得干干净净，只求来世清清白白地出生。入殓的师傅，一脸严肃地继续他的工作，一旁的亲属却眼泪鼻涕糊了一脸，硬生生将这个画面断成了两块。阿三擤了擤鼻子，觉得夜风变凉了，再不管墙那边响起的唢呐，颠颠地走回了家。
老母鸡蹿到驴栏里的时候，阿三就知道它准是又下蛋了，他立刻跳了起来，拍了拍身上的干草，朝鸡窝奔去。大哥大嫂还没醒，阿三悄悄地把还热乎乎的鸡蛋捧在手里，放进一个竹篮中，那里还躺着几个鸡蛋，个个圆润可爱。阿三再一次清点了鸡蛋的个数，心里一阵按捺不住的兴奋，等不及刷牙，用粗布沾了点水，胡乱在牙齿上摩擦了几下，就飞也似的跑出了门。来到其子屋门前的时候，那一股热乎劲好像也冷了下来，女孩在院子里摇水洗漱，哗啦啦的水柱从摇井里流了出来，在地上溅开一摊深色的印记。阿三尽量放轻了脚步，小心翼翼地迈进了院子，直愣愣地站在那里，直到其子发现了他。藏在身后的篮子像是黏在了手上，怎么也拿不出来，其子疑惑地看着阿三支支吾吾的样子，好像有些失去了耐心。女孩一把阿三那双不安分的手抽了出来，看到手上一筐鸡蛋不免有些惊讶。阿三挠了挠他的脑袋，发现没有头发又尴尬地放下：“这是鸡蛋……给你补身子用的……我……我听村头大娘说……加当归……补血用的……”他飞快地瞄了其子一眼，重复了一遍“对，补血用的！”其子好笑地啐了他一口，说道：“这是女人们坐月子的时候吃的，再说了，我干吗要补……血……啊”其子的话突然噎住了，好像想起些什么，健康的脸上带着羞涩的酡红，笑骂道：“你这呆子，果真就是呆子，算了，谢谢你了。下次，我给你带我娘做的酸菜。”其子正要接过那些安静的鸡蛋，菜地里就传来了一声带着痞气的叫喊：“其子，起了吗？”从院子东面的一块小菜地里钻出一个人，俨然是比同龄人高上许多的大金，他呼噜着脑袋，脚上还带着湿润的泥土。其子也顾不得拿鸡蛋了，气得跳脚：“大金，你踩着我家菜地进来，信不信我撕了你啊。”平日里作威作福的小霸王温顺得像一只土狗，垂下脑袋做不好意思状，在看到阿三以后又猛然抬起头看着阿三和他手上的篮子，脸上带着古怪的表情。其子家的老母鸡神气十足地在院子里溜了一圈，大金咬着牙蹦出以一个个字：“其子，你该不会和这个傻子有什么关系吧。跟傻子在一起的人，就他妈都是傻子，你想让村里人都这么想你吗？”一时间空气凝滞了一般，骄傲的大男孩知道自己下了一剂重药，其子被戳到了一般，可能是想起了被村人唏嘘的进了监狱的父亲，也可能是篮子太烫手了，她甩开了手，尖着嗓子争辩：“你说什么呢？谁跟他有关系了，你他妈才是傻子！”装着鸡蛋的篮子就是这样被一个动作甩在了地上，原本圆润的鸡蛋不再可爱了，它们和阿三之前那十几天的等待一样，流出了伤心的黄色汁液。它们就躺在那儿，女孩就站在那儿，阿三就愣在那儿。阿四又一次变得威武，他拼命地吠叫，连牙齿都露了出来，狰狞的脸紧绷着。阿三像是没听见似的，竹篮也不要了，只是临走前疑惑地看了其子一眼，颠颠地走了，他还是那个奇怪的走路姿态，今天却显得特别瘦弱，脑子里面还在想着，开学的时候肯借书给自己的其子，给了自己一碗酸菜的其子，还有最后都变成了池塘边羞恼的其子，最开始的女孩和现在的女孩，都有着一双漂亮的大眼睛，阿三怎么也想不明白，其子怎么丢了？该去哪里找回来呢？
狗不知道，他也不知道。
当阿三提着残余着蛋液的竹篮回到家的时候，嫂子和大哥也没空教训他了，他们就像两只昂起胸脯的鸡，嘴上的唾沫乱飞，一副咄咄逼人的架势，站在他们面前的是许久不见的刘寡妇，她丝毫不肯示弱地用双手撑着腰叫骂了起来。从支离破碎的对话中，依稀可以摸到事件模糊的形状，大哥和嫂子把家里的鸡粪堆在门口晾晒，村里小道被堵住了大半，经过的人也就暗地里说道两句，谁家没有在门口堆过鸡粪牛粪不是，也不好撕破了脸。可是刘寡妇就是咽不下去这口气，她牵着新生的牛犊走过，小牛犊眨着它湿漉漉的眼睛，硬是不愿意从几乎一半都是鸡粪的路走过。刘寡妇什么法子也没有，使劲扯牛绳，牛犊还是不动。半个小时过去了，刘寡妇的心里升起一团火，站在阿三家的门口就开始骂了起来。这场架谁也不让谁，老母鸡又下了一个蛋，可是谁都没有时间理会它。嫂子恶毒地说：“就是你这张烂嘴，先咒死了你男人，又咒死他大哥吧……你怎么还没被赶出门啊，迟早把那家子都克死喽。”刘寡妇被气过了头，反而吸了一口气，嘴巴快了起来：“哟，怎么比得上你这外省婊子哦，你们家小弟跟傻子差不多，你男人也没出息得很，这样活着倒不如死了算喽！”大哥挥起拳头，暴起狰狞的青筋，作势就要打下去，刘寡妇吓得闭起了眼，缓了一会儿，又好像毫不畏惧地迎了上去。嫂子最后露出了一种奇怪的神色，好笑地说道：“我才堆了这么些鸡粪你就受不了了，你们家不定吃了我们多少米，屙了多少泡屎呢，呵。”
阿三再无心听他们没有尽头的争吵，他缩在驴栏星，听着肚子咕咕的叫声，轻轻地对大黄狗说：“如果一切都跟我想的一样，那多好……”大黄狗眨巴了两下眼镜，似懂非懂地伏在了地上。
第二天清晨的空气有着梦中桂花糖的味道，阿三第一次这么晚起床，全身的骨头像是泡了醋，酸酸软软得使不上劲，早上总是活力十足的大黄狗也趴在地上，一副没睡醒的样子。昨晚没吃晚饭，阿三原本就瘦弱的肚子瘪了下去，有气无力地躺在干草堆上。老母鸡都踏着优雅的步子来到了驴栏，一起来的还有给他带早饭的嫂子。嫂子大大剌剌地放下早饭后，阿三看着热腾腾的葱油面饼，很长时间都缓不过神来。面饼快要凉了，大黄狗轻吠了一声，阿三马上拿起面饼，还险些碰倒了碗，狼吞虎咽地吃了起来。大黄狗打了个大大的哈欠，这是一个与众不同的早晨。
仿佛要印证阿三的猜想，他心里所想的一切都开始慢慢实现。
午饭还没有开始，阿三就溜到了池塘，照例是对着水面看看自己的样子，看着这个熟悉的模样，有什么东西要从阿三心里那一团浓雾中冲出来，可是这个莫名其妙的习惯最终还是选择蛰伏起来，或许最后再蹿出来吓人一跳。水塘对面的草地上放养着几头牛，通体棕黄色的动物，嘴里一直在咀嚼，一切都显得慢悠悠的。大黄狗好像看见了什么，身体紧绷了起来，阿三眯起了绿豆眼，看见对面的大金也躺在草地上，胸口上有规律地起伏着，应该是睡着了。男孩定定地看着对面，眼睛都不眨一下，黄牛甩着尾巴，不耐烦地哼着气，不知怎么的，像是发怒了一般，朝大金跑了过去。睡梦中的大金听见了挺大的动静，可是还来不及多想，一睁开眼睛，就看见迎面冲过来满眼的棕黄色。他惊慌地站起来，还被绊了一跤，只顾着看身后的牛，一步步地往河岸退后，一不留神被牛逼得掉进了水里，惊起了一群休憩的水鸭，杂乱无章的嘎嘎声不甘心停下。
阿三笑了。
村子里最近在再一次疯传房产开发的消息，上一次是在三年前，听说ＸＸ房产要在村子里征用一块地，除了会给每户家庭重新分配一套回迁房以外，农田和果林也会根据面积赔偿，一时间，村里兴起了乱栽乱盖的风潮，只要是找得到空地的不是正盖着简陋的木板简易房，就是在种歪脖子的死树苗，连根都还露在泥土外。人们苦苦等待开发商，可是一切的发财梦都被政府的一纸调控令打碎了，于是人们又开始投入另一个梦，一个遥遥无期的等待的梦。因为盖房栽树花去大半积蓄的人在过重的农活中萎缩老去，三年之后，邻村传来了修公路的消息，一群人因此发了大财，人们又开始等待着房地产的美梦，盖在原本的泥瓦房上，盖在了腥臭的泥土上，还有那些在梦里死去的人的尸体上。阿三的家里也因为这件事刮起了一场酝酿已久的风暴，在饭桌上大哥和嫂子第一次摆出了这样严肃的表情，筷子触碰碗筷的声音让空气都起了毛边，老爹还来不及放下行李就被拉到桌上，三人相对，沉默非常，都在等对方开口。阿三吃着热乎乎的饭菜，似乎连肚子都变得热乎乎的了，他在夹菜的空隙瞄了他们一眼，出神地想着此时若是地震的情形，饭桌该会是一种壮烈的姿态倒下，碗筷会跟随着装腔作势地破碎，他们还会像雕塑一样坐着，只来得及被泥土掩埋，还是相互推搡只为唯一的一条出路，到时候，我还是带着阿四先跑吧，阿三想到。阿三放下筷子的时候，对面的三个人仍然没有开口，坏掉的水龙头不停地滴水，敲击在每个人的心上。让我走吧，他想。嫂子肥胖的身体挪动了一下位置，太久的沉默使她说话时带着口臭：“阿三，不关你的事，你走吧。”
这是我的世界，阿三对自己说。
阿三觉得从未有过的满足，所有人都生活在他的世界里，他们在保留自己的生活轨迹的同时，从不会拒绝阿三心里的要求。他还是那个阿三，喜欢伏在水塘上确认自己的模样，躺在草地上发呆，他又不是那个阿三，他现在可以让水塘边的人都离开，找到一个只属于自己的地方。夜晚也不再那么难熬，他可以让嫂子和大哥自愿走出温暖的房间来到驴栏，而自己重返熟悉的房间，月光这么亮，还有一只陪在自己身边的大黄狗，不再这么冷了，可是也有什么不再那么暖了。
其子后来找过阿三几次，女孩在墙外喊过他的名字，可又碍于女孩的矜持不好爬上墙来。几次得不到回应过后，其子再也没有来过了。阿三倒是经常碰见大金，他几乎将所有的恶作剧都在那个健壮的男孩身上演示了一遍，在路上险些被摩托车撞倒，被楼上扔下的花瓶砸中了头，看着大金狼狈的样子，他的心里抽离出一丝奇异的快感，从未有过却理所当然。
阿三就要沉溺在自己的世界里了，溺毙了所有人，再溺毙自己。
房地产商真的要在村子里征地了，村子里炸开了花，阿三的家里又吵了起来，男孩像是不能忍受这种噪音，正决定让这个角色退出他的世界。可是有一件事打断了这个想法，在晚上闲荡的时候，他隔着河岸遥遥地看见对岸的一对男女，大金和其子正在打闹，阿三似乎还能清晰地看见女孩瞪大的双眼，心里酸胀得想要做很多事，可是什么都没有发生，只想到她还是那么好看。
那个晚上，很多画面在阿三的脑子里面回放，等他回过神来的时候已经尾随着其子走了很久，村道两旁的草丛里飞起了几只萤火虫，此时却像诡异的鬼火，在寂静的夜晚幽幽地发光。阿三走了一段路，停了一会儿，绿豆眼上面的眉毛皱了起来，直到其子快要走出视野的时候，他好像又听见了耳边反复响起的“傻子”，颠颠地追了上去。其子在经过一个小土坡的时候发现了他，女孩只是有些惊奇地看着阿三，只是看着他一言不发地越走越近的时候开始警觉，她强作镇定地开口：“你要干吗，傻了吧你。”这一句话彻底地烧起来了，阿三只看见满眼的火光，还有偷窥过的黑白交缠的身影，房里人的汗水成了阿三的汗水，身体是一团火，脑子里面也是一团火。身下的人不再叫唤了，只是大黄狗突然吠得厉害，阿三惊慌失措地将自己的身体抽离，看着眼前的红白混杂的液体，感到天旋地转起来。
她在流血。
阿三抱着衣服，跑了。
每年到清明的时候，许多外出的人都会驾着车赶回家祭祖，嗖嗖运行的车辆让这个村镇洋溢着一年一度的热闹。阿三到村头的时候，村委会为了欢迎乡人燃放起了烟花，大小不一的光团映亮了整片天空。阿三哆嗦着身体穿上了衣服，却仍感到刺骨的冷，冷到了心坎上。他的绿豆眼从未这么明亮，盛满了烟火，可是很快就陨灭了，落在大黄狗的眼睛上，可是他找不到自己的影像，浓黑的眉毛，一大一小的绿豆眼，锥子似的瘦脸，什么都没有了，空落落的一片，只残留着烟花碎片。又一轮烟花升起的时候，照亮了阿三苍白的脸，他看见三年未至的村头有了一块新的墓碑，如同它的主人，懦弱苍白。迎面好像砸来了一块石头，记忆都被砸醒了，三年前他躲在木门后面，听见愤怒的老爹一时失语地对大哥说：“小兔崽子根本就不是我们的种，那是刘寡妇男人家的老三，当年他们家困难没法养活奶娃儿，我才悄悄地抱了回来。”好像想起了奶奶的死，抹了抹眼睛，气急了胡乱说着：“这崽子，这娃儿，吩咐他看好他老奶奶的喂……怎么成了这样……什么都不留给他了，房子田地，不留了，不留了啊。”屋子里似乎还有着交谈声，阿三却什么都听不见了，他往水塘方向走，这一路上那么短暂。他浮在水面上，看着自己的影像，黝黑的一团，又是谁的血脉。最后的记忆就是冰冷的水包围在身边，怎么都挣脱不开，水流从鼻孔进入肺部，一点点地勒紧了他的身体，浮上水面。
他早就死了。
阿三跌跌撞撞地爬了起来，一切的认知都显得太突然，原来自己一直活在大黄狗的世界里，大黄狗需要一个陪伴它的人，于是自己就这样活下来了，在一个错乱的空间里。阿三眼前的一切模糊了起来，走到路中央的时候，却被一柱强光照得流出了眼泪。碰撞的声音停了下来，阿三看见远去的车灯，还有身旁奄奄一息的大黄狗，他的身体很粘腻，却好像感觉不到疼痛了。大黄狗湿漉漉的眼睛分泌出了更多的液体，浸润了眼睛周围的毛发。
阿三变得很轻，要飘起来了，像在从前的梦里一样，就在他以为什么都消失的时候，耳边断断续续地响起了一个女人的声音：“哎哟，这娃儿怎么成这样了……作孽啊……”刘寡妇吃力地背起阿三就要上医院，临走前看了就要断气的大黄狗一眼，赌气地想着，这娃儿之前害我没了一只小牛犊，我还救了他，就让他也丢一只黄狗吧。
夜色从未如此迷人，像一帧浓墨重彩的画，刘寡妇没听见阿三说的那一句话：“救……阿……”
这个世界，他最后想。
我见过这只狗很多次，三年前它就开始在村子里游荡，偶尔会有小孩喂它吃剩的肉骨头，更多时候它会跳上各家的驴栏或牛栏的矮墙上，溜进厨房里偷食。它头上的毛秃了一大块，狗头显得有些滑稽。在村里人看来，这是一只奇怪的狗，它喜欢发呆，村里的孩子经常喊它傻狗，傻狗会定定地站在原地，眼睛也不眨了，连哈喇子也不流了，似乎真的在思想着什么，短暂的愣神状态以后又会像被惊醒了那样，甩了甩头，耷拉着舌头，哈着气跑去水塘边。我曾经很多次在水塘边看见大黄狗趴伏在草地上，耸了耸鼻子，显然很高兴地舔了舔从祠堂里叼来的糖果。它从来就不是村子里的主角，人们也只会在茶余饭后的时候有心思看看大黄狗撒欢的身影。
它一直都是独自奔跑，眨着湿漉漉的眼睛，顶着秃头，直到在发情的时候被小狗家的主人胖揍了一顿后，它瘸着腿在村道上半蹦半走，死在高速行驶的车轮下。
水塘被风吹起了层叠的涟漪，眼前仿佛还能看见大黄狗趴伏在草地上的样子，在我们一小部分记忆的世界里，或者在它的世界里。
哦，对了，我叫阿三。
《盛开：第十七届全国新概念获奖者范本作品（A 卷）》，北京联合出版公司，2015年3月出版
陇头流水
廖莲婷
20世纪的末尾，陇头人和南河人在干什么？我现在回想起来也只是记得零星的残片。那时的我才七八岁，读写课上，语文老师一直在教我们说这是一个信息大爆炸的时代，可是我们不知道信息是什么。我只知道有外来人找村干部租山头种桉树了，后来村干部又鼓动大家把部分甘蔗地腾出来种上龙眼和葡萄。外公也一天天对着果园陷入了沉思。
陇头村的人都知道我是南河那边的女儿，我是被父母寄养在外婆家的。陇头人说我之所以从小要吃“外家饭”长大是被逼的，被什么逼的？他们也说不上来。那时除了我被寄养在外婆家，爸妈也时常要来回两边跑，而这些路途都是那一辆老凤凰牌单车走过来的。
我之所以被寄养在外婆家，乃是因为20世纪90年代初南方抓超生、躲超生厉害。计划生育的施行是一视同仁的，不管你是贫还是富，想多要孩子的家庭面对此政策都得紧张起来，尤其那种传统的想要男孩的家庭，几乎是跟抓超生的基层干部打起了“游击”。
我的家庭也不例外。我两岁多的时候，我的妹妹出生了，我即被送往外婆家。我爸爸蹬着凤凰牌单车载着我妈妈，我妈妈背着我妹妹，我坐在架在单车横杠上的娃娃椅里，那种娃娃椅是那个年代特有的东西，一家人穿行在一百多公里的路上，往返于我家与外婆家之间。有时会在路上碰到衣衫褴褛的乞丐。我要是坐在车上的娃娃椅里打瞌睡，爸爸便会吓我说要把我丢给乞丐，我则又拼命睁开我疲倦的眼睛。就在这样的路途中，我们等待妈妈早点怀上孩子，等待先祖的眷顾，等待我弟弟的降临。
我无意指摘计划生育政策，我也无意指摘中国农村里的重男轻女观念。因为这些并没有减少父母以及亲人们对我的疼爱，我并没有像路上碰到的被抛弃在车站的女婴的遭遇，更没有一些小学同学被母亲弃于山中又被其祖母抱回的遭遇。这些年岁除了增加我父母亲的奔波劳累，以及担惊受怕，并没有带来更多损害。河水教会陇头人要知足，要向前看。河床宽了，深了，只管向前流去，没闲工夫去斤斤计较。河水向前流，遇见绵延的山岭，则聚支纳流；遇见险滩阻石，则奋力冲过去，留下笑开的浪花。父亲是向我这样讲述陇头人的性情的。
1998年的3月，父亲带着我在河滩上转来转去，寻找到一个上平下斜的石洞。父亲把石洞下的沙子挖平，铺上干爽的细沙，细沙上架起木板床。第二天，父亲再把扎成屏风似的甘蔗叶沿着石洞斜面围起来，围成一面挡风的墙，对江的那面留了小门，门面用甘蔗叶和竹篾编织而成，一拉一扣，门就开关自如。待把一切准备好，父亲就带着母亲住进了石洞，那时我正在陇村小学上二年级。
每天，外公给我热好粥后，外婆把我从床上叫醒，帮我梳好看的羊角辫。我吃完粥背着书包高高兴兴上学去。中午则跑下河滩看妈妈。
我的同班小伙伴叫方婷，她家在我外婆的隔壁家。她家一共有四个姐妹，一个弟弟。她是老三。她们家四妹妹小时候在我外婆家的池塘边玩耍，掉下去淹死了。他们家恨池塘的主人，大人们并不和我外婆家来往。只是她大姐和我表姐要好，她和我要好。
作为我的玩伴，方婷从未能进入外婆家的果园，但我会把果摘了放在书包里带给她以及其他同学吃。我知道表哥表姐有时也是这么做的。
1998年是不寻常的一年。1998年我发现妈妈的肚子好大好圆，像南瓜一样。妈妈再也不能坐在单车后面和爸爸一起奔波了，所以1998年的3月爸爸领着妈妈住进了河滩的石洞里，抓超生的是不会去那里的。
三月的河滩，小草已经爬满沙面了。妈妈住的石洞不远处的那一窝蜜蜂，已经开始繁忙地寻花采蜜。江水流过洞前的石头，绿草装点了河岸，在春天饮水的花朵构成了江岸的嘴唇，季节繁茂如一位女神的头发，所有的生命都在经历妊娠前的阵痛。
住在石洞的母亲，每日每夜听见水从身边流过的声音，一个小小的生命在她的身躯里孕育，使这个春天的美变得更加神秘。春天原谅了所有人的错误，她优美的手臂借着树枝甩动着，和所有的人打招呼，摇摇晃晃的风中有迷人的花香，有一些船只停泊在桃花的芬芳中，连石头也在蜂群中起舞。
那是星期天的早上，妈妈从河滩上来，坐在外婆家屋后的苦楝树下给甘蔗种子剥叶，中午时说肚子有些痛，她就自己下到河边石洞休息了。由于产期没到，外公、爸爸，这两个大男人都没在意。妈妈又不是娇气的人，没什么事的话自己忍着惯了，她自己没说，外婆也不知道。下午，我便和爸爸一道在岭上种甘蔗。他吆喝着壮实的水牛，犁开土地，一畦畦的，从地的这头到地的那头。我弓着身子把甘蔗种子整齐地摆进畦沟里，从地的这头到地的那头。我个儿小，动作灵活，弓着身累了，还可以跪爬着摆，不像大人得始终弓着身得不到休息，因此小孩干起这活儿总是又快又好。一畦完了，又摆一畦，一点都不需要爸爸敦促。下午五点多的时候，爸爸说要回家拿点东西，嘱咐我自己在地里摆甘蔗。我很听话说好，他就自己回去了。
我一个人又是跳又是爬地摆着甘蔗，可快活了。爸爸回来了我也没觉得他有什么不同。
天黑了，我把甘蔗摆完了，爸爸也给它们盖完土，我们就着星光驾着牛车回家了。爸爸驾着，我抓着赶牛鞭，时不时吓唬牛儿，好让它跑快点，实际上我并没打下去，可是牛儿它害怕，所以它就会走得快一点了呢。
土路弯弯曲曲的，又细又长，一条线一样延伸在甘蔗地之间。由于月亮白白胖胖的像大饼，水牛也显得高兴起来，“哞——哞——”叫了两声。我们的头上都顶着星星和月亮，我哼起自编的歌来，布谷鸟也时不时远远近近地传来叫声。从路过的每个窗户到每棵树，都可以看见星光、月光、灯光在前方指路。“布谷，布谷”，它们的叫声总是伴随着春耕。好像是它们叫醒农人一个又一个厚厚的梦。
夜晚的风凉凉的，我的毛孔似乎随着万物打开，我的肺叶快活极了。我看见爸爸一直沉浸在一种甜蜜的微笑中，像那些在夜晚中呼吸的树，那么舒展，那么柔和。
一束星光从树叶落下停留在我的耳边。爸爸把我揽在怀里，头俯在我耳边神秘地说：“你有弟弟了，五点多的时候你有弟弟了，你妈妈给了你一个弟弟。”
至于妈妈如何在羊水破后，一个人在石洞的木板床上忍受剧痛，并发出只有黔江水才能听到的呻吟和喊叫声，我则不得而知。弟弟在大家都还没准备好的时候意外地降临，只有妈妈和黔江水知道他是怎么来的。至于他为什么那么急不可耐地到来，我觉得是陇头湾的花香太浓了，把他都勾出来了。妈妈挣扎着拿水果刀割断脐带，他扯开嗓门哇哇地对着整个春天大哭，那厚足的劲头像鱼艇出航的马达，白花花的浪花翻滚着，一路欢笑着尾随。
弟弟出生后，爸爸领着妈妈回到南河家里了。我仍旧留在外婆家里，在河滩树林玩耍的日子很快又淡化了他们，我是连弟弟出生的事都忘了的。
外婆家门前的枇杷要熟了，我每天都惦记着要去摘它们。只有我宣布果子可以吃了，表哥表姐和其他小伙伴才能吃。这是由于大舅和外公外婆分了家产，所以属于外公外婆的果园里的果子，表哥表姐的权力已经在我之下。我是外公外婆养的嘛，我是最小的小孩，由于大家宠着，权力就最大了。就连别个村经过陇头湾时停泊的鱼艇的船主，为了在外公外婆家吃上热饭，也会把水上捉的小鸟，用绳子绑了小脚，送给我玩儿。
有一天我的小鸟连带着绳子挣脱我的手，飞到枇杷树上去了，我连忙脱了鞋子爬到树上想把它捉下来。我三下两下地跟着它一会儿爬到树的这边，一会儿爬到树的那边。忽然它停在一挂枇杷上，开始对着一颗熟透的枇杷啄食起来。我一下子看呆了，我许久没见它那么快活过，我就让它吃着，自己则坐在一根较粗的树枝上，也开始吃起枇杷来。太阳渐渐热起来，阳光透过枇杷叶晒在胳膊上暖暖的，我越吃越欢，完全沉浸在这熟透的早春里，已经忘记飞脱的小鸟了。
许久，突然听到外婆叫唤我，让我赶紧换好衣裳准备出门。外婆已经把果园里的鸡生的蛋装了两打，另加婴儿的新衣裳两套，小毯子两件，全部打点好了。原来外婆要带我回到我家给弟弟庆祝满月了呢。
弟弟的满月酒是在四月底办的，桃花已经花枝招展地开过并纷纷扬扬地飘落了，这个时候酒窖里打开的酒，也带了桃花的香气的。照例是族里的人都回来，尤其是三姑六婆之类的。
时辰到的时候，母亲抱着弟弟坐在大厅里，接受大家的礼物，等人都围拢了，祖父会在族人面前宣布给孙子取的名字。可是那时祖父早就去世了，于是爸爸在征得族里老一辈的同意后替代了祖父。爸爸对着众人，动作庄重，神情却很温柔。他把观音玉佩小心地拢到自己儿子的脖子上，隔着一层襁褓，生怕磕疼了婴儿。随后他当着众人握着母亲的手说：“谢谢孩子他妈。”然后他站到八仙桌前面向大家，大声说：“孩子取名叫庆生，族名随祖上排行洪字辈，叫洪生。”于是大家欢呼起来，小孩子在人堆里穿来穿去的，差点挤掉我兜里的糖果。
我的太爷爷即爸爸的叔公接着说，这“洪”的排行可有讲究了。“洪”是“洪武三年”的“洪”。说是洪武三年的时候先祖廖盛泰奉当时皇帝朱元璋之命，从福建莆田调往广西任广西总兵，从此便在广西扎根下来。此后族里的读书人写了一首七律纪念迁居广西抚平岭南的功业，从我们这第二十四代起，子孙的族名依这首诗来排行，以示子孙不忘先祖之德。先祖在整个明代都是广西的武将，是岭南的名门望族，可惜清兵入关，最终连南明王朝也在桂林覆灭了，祖上救国无望，便隐姓埋名逃避清兵追捕。直到乾隆年间才有人参加科举中了进士，在清代，我们族里是出了三个进士的。
我突然想起去年我回到这边家里过清明，清明扫墓时，龙头山上盛泰公的高高的墓碑上确实写着总兵、清逸将军等字样，塘廉文公的墓碑上确实写着某年进士的。老太爷领着族人祭拜的场面可肃穆了。老太爷燃上香烛，拿香烛的手上布满一根根的筋，像地图上的河流，仿佛还藏着某种祖先流传的密码。族人按辈分一列一列排好，老太爷带领全族跪拜，先祭天地，后祭先祖，追思颂德，一脸崇敬。祭拜完毕，洒三杯酒在地上，然后烧金银纸钱，鞭炮震天动地。清明后族里中年、壮年的男子守着祖坟，香烛持续烧三天三夜。
如今老太爷在弟弟的满月上讲祖先的故事，声音犹如祖庙里的大钟那样，洪亮得很。后来大家就开始吃饭了，饭菜可丰盛了，按乡里的习俗是八盘八菜（就是八盘生菜配八盘熟菜）。我吃饱了自己蹲在门槛剥糖吃，我正认真地剥开糖衣的时候，一个城里的远亲领着一个五岁的小女孩儿来见妈妈。
我看见妈妈原本幸福的眼一见小女孩儿就立马哗啦啦地掉泪，爸爸此刻在席上敬酒，只有外婆在旁边安慰妈妈。我心里感到奇怪极了，可是我又害怕得不敢过去。我躲到窗户底下，用手指蘸了口水，湿破糊在窗户上的纸往里偷看。我什么也听不见，我只看见妈妈搂着小女孩哭，小女孩也是一脸诧异，只是她由于被妈妈搂着而她的眼睛正好对着窗户，她眼珠子看见我窗户洞里的眼珠子，咯咯咯地笑起来。她的手朝着窗户晃动，我看到她的手上戴着和我一样的红色玛瑙镯子。后来外婆告诉我，她是我那被寄养在表叔家的妹妹。
五月里，外婆家的园子里茉莉花开，樱花灿烂。花瓣落了，被风吹到水里，黔江水咚咚地响。小孩子跳着，凌乱的脚丫印在河滩上，走出曲曲折折的道来。河边草更青了，绿色摇曳着长大，平铺在大河母性柔和的曲线中。过去的人曾经像一团沙子一样随着水漂荡，见到陇头湾便停留下来。他们像春天一样插在陇头湾的身躯上。放牛娃牵着牛在河边饮水，歌就朝他饮水的嘴唇流过来。
外婆家的房子，总想把自己藏起来，藏在那绿绿的果树林里，却总也藏不住。风一在林梢跳跃，花香就来了。风掠过河面穿过树林，几棵柳树展开容颜摇摆婀娜，铃铛在门角叮叮当当互相打着招呼，然后旧皇历在桌上翻了几页。黑燕子在纸窗户外飞来飞去，不知从什么时候开始的，木门开始潮湿，南风天在岭南漫天铺地地延展。于是有一双白色的手就从半掩的门外伸进来，带着绿色的苇叶，外婆要包粽子了。后来几只鸟飞到一棵树上，喜鹊叫了，从每个窗户到每棵树，甚至在夜晚昏暗的灯光中。悠悠长长的光阴里，花香、苇叶香和潮湿的空气附在每一个粗瓷碗、每一件旧农具、每一块土坯中，当然也在每一束昏暗的灯光之中，外婆粗糙的手中。
我和表哥表姐们在一片片花香和苇叶香中欢喜，外婆给我们包的粽子总是一般大的，不会因为是亲孙还是外家孙而有不同。吃完粽子，我和表哥表姐在河滩上跑来跑去，三月、四月的枇杷和桃花走远了，五月里还有茉莉和樱花。春天在我们的童年形成了一条路，让原本不同的成长拧到了一起，果园里的花香、果香，就是这样就着苇香抱着一幅画，走到放声大笑的孩子面前来。
五月里，外婆坐在院子中包粽子，我和表姐坐在树下面边唱一首自己编的歌，边玩着几颗光滑的石头。下午有客人来，是找大舅的。那天没有什么招待的，大舅捉了外婆一只公鸡宰了招待客人。公鸡从这棵树飞到那棵树，从一个角落躲到另一个角落，最后终于被堵在了一个角落里，它逃不了了，最终成了那个外来客人的盘中餐。
外来客人到来的消息很快飞得很远，一直飞过院子的那棵树，飞过去的时候还擦过了我的头顶，一团热热的东西裹住了我的脸蛋。一泡鸟屎从树叶上滑了下来。
“我们运来几车桉树苗，你们这很适合种。桉树长得快，赚钱快，是脱贫致富的好路子。”外来人熟练地对大舅说。
外来人离开家门后，外公摸摸索索地回到屋子里，拿出一本旧书，又坐到树下面念给我听。从那天开始我每天都要在树下背书了。
大舅张罗着在屋前屋后种上桉树。土地被一片片翻起又落下，那些从土地深处长出的水分被卷入贪婪的桉树根须里，土地还来不及从这些根须中更新，又被拉进桉树的另一场消耗。而桉树过分的消耗使它的领地里其他植物无法生长，连小草也住不进桉树的家里。这是大舅和其他村民也搞不明白的地方。
人想要变肥就把土地变瘦，可是土地瘦了人最终也要瘦的，除非人离开了土地，可是庄稼人离开土地能干什么呢？
庄稼人都是老实人，他们来不及多想，也不会多想，就在外来人和村委的鼓动下大片大片地种起桉树来。他们一如既往地勤劳，树坑挖得又宽又深，树苗栽得又正又直。每家每户的劳动力都出动了，连十几岁的孩子放了学，也要挑起水桶，下到黔江边担水上来浇树苗。大舅的堂弟老四的老婆，也就是我的四舅妈，还因大表哥担水时不小心踩了她家的树苗，和大舅妈大吵了一架，害得大舅妈回来直数落大表哥，大表哥只好躲到我外公外婆家也就是他爷爷奶奶家吃晚饭了。
那些天，大表哥每天都得照看树苗，我则每天仍在外婆家门前的果树下背书，外公说下次爸爸来看我的时候是要检查的，而且我背好了将来还可以教弟弟。外公外婆一点都不忙，他们老了，并不想再种些什么经济林挣钱发家，只想守着老房子守着果园就行了。
桉树长得真快啊，种下去的时候还是筷子一样粗的小树苗，两个月后像太爷爷的拐杖般粗了，五个月像啤酒瓶般粗了，一年像粗瓷碗口那么粗了，两年三年已经长得直径十几厘米粗了，这个时候就可以卖给外来人了。花花绿绿的钞票抓在庄稼人手里，庄稼人脸上乐开了花，把瓦屋掀了，盖起一层两层的砖房。于是更多的庄稼人种起桉树来了。陇头人在日夜不息的黔江边开始一天天对着树苗地计划起来。
长长的土路已往的喧闹没了，在白日下变得更加漫长，村子的每个青壮年都在桉树地忙活，我总站在桉树地尽头等表哥和表姐一起玩，可是他们太忙了。
春天就要过去了，那个外来人没有再来。独臂货郎在天热后进村了，串门走户，摇着拨浪鼓，唱着歌。他原本以为小孩们会像以前一样迫不及待地从院子里跳出来，抢着买他的小玩意儿。可是一天过去了，孩子们都没怎么搭理货郎，他们在地里跟着大人学种地去了。天黑前，货郎收起货物，数着一小撮零散的纸币，纸币和他凌乱的头发在风中毕毕剥剥地翻动。我过去向他买了一个蔗糖做的唐僧，糖衣上面写着长生不老，那是我们这些迷恋《西游记》的小孩以前总抢着买的。现在我一个人可以随便挑，却总也不像之前那么兴高采烈了。我付钱时货郎对着我笑，露出漏风的门牙，越发傻了。我问他第二天还来吗，他说天要下雨了，没人买他的东西，他不来了。最后他说他去别的村子看看吧。我听了老大不高兴，他就多送了我两块“唐僧”，叫我留着吃。然后，他自己推着他的装货单车，慢悠悠地骑过长长的土路。
转眼夏天来了，南方雨哗啦啦下个不停，长江、珠江水暴涨。那是中国人熟悉的1998年洪灾。庄稼人坐在电视机前看到武汉、梧州等城市告急。庄稼人说那河水都高过路和人了怎么行呢？堤坝怎么拦得住水呢？只有草木才吃得了水呀。
可没等大家在电视机前回过神来，黔江水也涨到家门前了。
陇头村人家都在码头的高地上，外婆家就在高地的果园里。家门对着黔江和码头，家门十米开外是下河滩的路，河滩到高地有差不多一百米高差，每年洪水猛的时候也只能淹到离家门四十米外，1998年破天荒地淹到家门二十米外了。这其中的原因，陇头人后来翻旧账的时候，才知道是桉树惹的。
为了多种桉树，村里人砍掉了不少河边的竹子。可是桉树是一种被称为“地下抽水机”的植物，耗水量非常大，吸收土层养分又多又快，水土在桉树扩张的地方不断流失。由于土壤贫瘠，且桉树落下的叶子和果实含有污染水和土壤的油，种桉树的地方经常寸草不生，一下大雨，雨水就哗哗啦啦顺着坡度流到黔江里去了。
黔江水不知不觉地漫过河滩，漫过桉树地，漫过妈妈住过的石洞，漫过弟弟出生的地方，冲到家门前了。有些在稍微低洼一点的人家，睡梦中感到床在浮动，放在门角的瓢漂到手边，惊醒了。天亮站到高地一看，黔江汹涌的河水变成了野兽。桉树随着江水的冲刷剧烈摇晃，许多桉树被冲断了，还有很多被江水连根冲走。
起初大舅带着大表哥划着渔船在湍急的江水中抢救养在林子里的鸡鸭，后来就什么补救也做不了了，他们沮丧地丢开船桨，愣愣地看着打着旋涡的江面，衣服裤腿都湿淋淋地淌着水。
在洪水的洗刷中，只有少数已经长得很结实的桉树保留下来，那些桉树长成后卖给外来人挣得的钱还补不上洪水带来的亏空。洪水漫过甘蔗地，村里几千亩的甘蔗长期浸泡在水中，这些甘蔗到了秋冬时节长得萧条，和往年比起来大大地减产。
在洪水包围村庄的日子里，只有我仍然是最快活的。陇头村点缀在黔江的一个沙洲边上，地形像敞开的一个鱼篓，除了水路外，只有穿过甘蔗地的路是村里到外界的通道。洪水期，潜伏在地下河的河水通过地形的漏斗涌上来，漫过甘蔗地，整个村庄被水隔绝开来，几千亩的甘蔗林处在水海里。爸爸妈妈那时候也不能从南河过来看我了，我没有了背书的压力，和表姐在甘蔗地边折纸船放在水里玩儿，水流带着纸船扎进我和爸爸种下的甘蔗地里，不一会儿就漂不见了。那水涨的速度让我们每半小时就往高处腾挪几米。
洪水退后，外婆家果园里的橘子熟了，像一盏盏小灯笼吊在树上。招来许多小孩聚集在外公外婆家玩。外婆把橘子摘了许多，放在果盘里分给孩子们吃。一村子的疯玩嬉戏，慢慢又从外婆家的果园里开始了。
大舅看着桉树林被洪水冲刷后的狼藉状，又看看果园里橘树上缀满枝头的橘子和满园子钻的孩子，脸上一沉一暗的。我看到他点着一根烟坐在石头上闷不作声，就摘了几个橘子拿给他，他接过去放在石头边上，仍然继续抽闷烟。当晚他就去找了村支书，一夜都没回来。大舅妈可担心了，天一亮就叫大表哥去村支书家找大舅。不久，大舅挂着黑眼圈回来了。他一回来第一句话就是：“老子再也不种桉树了，谁要是再种桉树老子毁了他家的地。”
在后来的日子里，大舅把桉树林地重新翻耕了一遍，大舅妈还带着表哥表姐挑着簸箕到甘蔗路上捡牛粪，他们把牛粪倒在千疮百孔的桉树地里，慢慢把地育肥，八月份的时候他们已经能在地里种上西红柿和辣椒了。
第二年也就是1999年的3月，桃花再一次盛开，我和表哥表姐以及小伙伴们又开始更疯地玩儿。
不知什么时候开始，表哥恋爱了。表哥什么事都瞒不过我的，我和他那么要好，我的指甲长了要他剪，我的木屐短了要他做新的，他是什么事都瞒不过我的呢。
我第一次在园子里碰到表哥和方婷她大姐的时候，一只蜜蜂正停在我面前的一朵桃花里，我的脸几乎贴到了桃花的脸上，蜜蜂停在那里已经许多秒钟了，我在花和蜜的过渡里进行着我的幻想，但从来没有想到在刚刚开始的时候遇见他们。
当时春天的早晨像是亮澄澄的河水，阳光肆意流淌着。花枝如会唱歌的笛子，将一点点若有若无的朝霞，分割成带着些许温暖的手指，拂过人们时带来只有在被窝里面才会回荡起来的温暖。他们亲嘴的时候连花都更香了。这些芳香几乎是从土地，从空气的各种气息，聚拢到我的脚下，然后从我的喉咙中冲出来的。
这花香不仅会影响我，也会影响大人们，甚至整个村的陇头人的。
磊落而温情的黔江，静静拥抱着一座温存的村庄，为了他的儿女，他可以奉献更多的鱼、宽容和善良。
三月的尾巴就要被南风从陇头湾拖走了，蔬菜也一茬一茬地肥绿起来。
表哥和大舅妈说，他有喜欢的姑娘了。
大家为表哥的婚事开的家庭大会一直开到深夜，整个村庄都下着雨，风隔门吹到人脸上有些凉。太爷爷、外公、大舅和爸爸在桌前一边吃汤锅一边商量办法。外婆和大舅妈给他们温了一大罐黄酒。太爷爷呷了一口酒，掐着手指，有些感触地说：“我这是为儿孙的事到陇头村的，我是第六次为儿孙的婚事忙活了。”由于喝了酒，讲话时他的嗓音有些嘶哑，“方家为着他们四妹子的事一直和我们别扭，是很有道理的，只是这心结解了儿女才好。”他用烟斗轻轻敲着桌子。大舅也就同意地点头，而外公因着太爷爷长了一辈，对太爷爷的话自然也是同意的。
喝了几口酒，外公的脸也微微发红，他放下烟锅子，然后斜着头对大舅说：“这事我们好好办吧……”
第二天，雨已经停了，星光从黑云下面迅速地露出来，风更凉了，积水潺潺地从斜面流下河滩。外公和大舅在池塘边烧了一大堆纸钱，纸灰纷纷扬扬地在春风里飘荡好远。他们方家的四姑娘像黑蝴蝶一样在空中飞来飞去，他们方家是看得仔仔细细的。纸钱烧完，外公、大舅叫人把池塘填了。大舅请了村支书做证人，和外公到方家赔礼道歉，并最终提了亲。我和父亲种下的甘蔗收成后卖的钱，爸爸给表哥做了贺礼。大舅种西红柿等各种果蔬卖的钱，给方家做了彩礼。
夏天，园子里的橘子红了，葡萄紫了。橘子红了小孩子又蹦蹦跳跳的了，葡萄紫了晾干酿成甜甜的葡萄酒。家前屋后远远近近的甘蔗林平铺着，龙眼树上长满了小小的未成熟的果子。风在江面吹开了，一条条小船带着木屑清新的香味，岸边的草已经长得没膝，小船上挂着红帘子和彩条，船在水上流动，每个人的眼睛也跟着流动了。所有人都看着表哥牵着方婷她姐的手，从船帘子里出来。婚礼是按着陇头湾的旧习俗办的。
迎亲的时候，虽然两家在隔壁，可是得先把新娘迎接到江边的花船上，沿江巡游，给江上往来的渔船抛撒糖果，接受陇头村人的礼物和祝福，年轻的男子还驾着自家的船佯装过来抢亲，而抢亲的人也总是会被新郎挡回去的。临近中午十二点的时候，但必须是十二点前，新郎才能把新娘抱回家里。表哥在一群壮实的年轻人面前骄傲而幸福地笑着，天边的朝霞慢慢淡去，太阳渐渐升高，陇头湾的江水流啊流，慢慢地流到了20世纪的末尾。
弟弟已经慢慢长大，妈妈需要人手帮忙料理家务，并且太爷爷也想念我们了，我在陇头湾的日子，在弟弟第一次会叫“姐姐”的时候结束了。
那时小学三年级还没开学，我和其他伙伴在树下玩“过家家”，扮演妈妈的人要学着拿破瓦片烧饭，我不小心把稻草堆点着了。大人们都不在家，我和伙伴们疯了似的拿着水桶舀缸里的水灭火，缸里的水舀完了，就跑下河边去。河滩上的青草像手指一样从沙地冒上来，脚踩在上面，又痒又酥的，一不留神还把人绊倒，桶里的水全浇到人身上，和汗水一起把人湿透了。后来火还是把稻草堆烧完了。火没救成，人因为汗湿感冒发烧了，外婆看着心疼得不得了。
我晕乎乎地在床上病了五天，总梦到火烧稻草，甚至烧掉了果园。
陇头村开始有人说我是在江边丢掉魂了，要把魂找回来我的病才能好。于是外婆每天黄昏领着我到江边招魂。他们认为我是在那里摔倒发烧的，魂就该去那里找回来。
夕阳把它最后的光晕洒在江面，洒在外婆的银丝上，江面和银丝都镀了一层金。六十岁的老人和一个八岁的小女孩，站在高高的石头上，一个沙哑的声音冲着宽阔的江面不停地喊：“妹仔，归来啊——”“妹仔，归来啊——”
喊了三天，我还是傻愣愣的。陇头村的老人就说了，我是南河那边的女儿，兴许我的魂已经跑回南河家里了，得带着这个闺女回到南河才能把魂找回来。
桃花落尽了，外婆带着我穿过甘蔗路，走到马路上，再走到公路上，转了两趟中巴车回到了我的家。
外婆一五一十地把事情给妈妈说了，妈妈接着跟爸爸说了。爸爸把我带到太爷爷跟前，说这闺女要找魂儿。太爷爷拄着拐杖，把我领到祖庙，对着祖庙的祠堂磕三个头，磕完头叫我用手把大钟摸一圈，然后敲三下。敲完大钟，太爷爷开始给我讲祖宗的德业，太爷爷说祖宗的德业能保佑我健健康康的。
妈妈每天晚上还用艾叶给我灼薰肚脐眼，那神情不知道是不是和她生我弟弟、割脐带时的神情相同。太爷爷也每天敦促爸爸给我熬筒骨粥喝，他说筒骨强身健骨，这是祖上传下的药膳，当年祖宗喝了筒骨粥仗才打得漂亮的。
也不知是我的魂在祖庙找回来了，还是艾叶和筒骨起了作用，渐渐地我好起来了。开学的时候，爸爸已经把我的学籍转回南河小学了。于是外婆一个人自己回陇头湾，手里不再牵着我了。
想来是因为计划生育，我这个南河人才躲到陇头湾的，有了弟弟，我在陇头湾的日子就结束了。
可直到如今，黔江的水流得深了，还常常流到梦里来。
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失眠
易建州
我所能想象得到的人生最为恐怖的事情有两件。
第一件事是闭上眼睛，想象一大堆人在你脑海，白天你所见到的，或者你现在所想念的，或者单单只是你想象出来的，也许缺乏想象力或是缺了观察所需的细致与描写语言，使得那些人只有轮廓，或许连轮廓都不幸得没有，不幸得只有一个意念与想法在那里占了个位置。然后再在脑海形象出阴雨的天气，用万能的上帝视角俯视地上的人，稠密得像是卡拉库姆沙漠的沙子，连空气都要窒息，里面有外科医生、办公室职员、数学老师、扒手、便衣和一打保险推销员，视角像监控一样突然和随便地切换，像是波音737失去动力猛地向地面俯冲，在不断汹涌的人群中真的看着他们一个个从身边穿过到窒息，哪怕他们很有秩序和礼貌的一点儿都没碰到你。
另一件事是躺在还差四个月就满十八岁的宿舍的上铺，从十点一直失眠到四点，再在六点强行醒来去赶早自习，猛地睁开眼，用像针刺般的双眼盯着那该死的像是中世纪宗教油画般鬼魅的天花板。
没有什么比这两件事更恐怖的了。我躺在床上这样想到。
现在已经是晚上的十一点四十七分，经过了比人生还漫长的一天后，我已经能感受到了比大西洋还深的睡意，我是如此的疲惫，是如此的可以就这样地睡去。但当我躺下的一瞬间，才发现睡着是多么困难的事情。
睡眠就像是二战时的意大利军队一样，冲起锋来比法国人谈恋爱还来得浪漫。
但是现在我在想，我竟然能想出这样恐怖的事情来，这较之于才是更为恐怖的，再加上本就是失眠的当口。
就像电影场景一样突然地切换，我只感觉周围的空气都静止了，只有我的背在烧，我都忘了我躺在床上到底有好久了，而我到底是怎么躺在床上的。我竟然还在思索这些，我想我确实是失眠了，像是经过了几何学或是之于逻辑学之类的严密证明。我竟然去证明了这些东西？
温度是让人难以置信的折磨。这是我所没有预料到的。很多事情都是难以置信的，是因为根本就不会去相信。这是除温度之外的傲慢，就像它本身所带有和赋予的。
我平躺在床上，睁开眼睛，颜色是昏暗的，给大脑传递的信号像是小丑一般在中场休息时的插科打诨，我用右手在枕头边上找我的表，半天没能找到，我坐了起来，侧过身子，发现手表没有放在右手边，而是在枕头的左边。我拿起手表，看了看。一点十五分。我放下表，大脑已经像是喝了劣质烈酒挣扎了半天总算能够站住了一样。我还是得倒下去继续睡下去。
当我倒下去的同时，就像是广岛核爆了一样，我来不及准备和反应。
温度的蔓延和袭击是一瞬间的，它的袭击总是像滴在纸上的水一样，在一瞬间开裂开来，那种画面让人心紧得无所适从，不曾如同爱情，爱情是慢的或者是光速的，会给你太多的思考的时间或是让人都没有时间祷告的毁灭。我想失眠更为痛苦。因为它会让人在你倒下的一瞬间宣判你无法死去。
努力了几次，依旧失败告终。我没有再翻来覆去，忍着热始终保持着侧卧的姿势，等待睡眠试图同我游戏一般悄悄地从我身边蹑手蹑脚地路过，它以为我发现不了它，而我正将自己的感官调到最大的能量值守株待兔，期望将它一击擒获。可是它每次都能成功逃脱，刚抓住它的衣角，它却像德芙如丝般感受地溜走了，末了还转过头来对我痴痴地笑。
这样的温度下巧克力也该融化了吧。
被睡眠戏弄得来了脾气，更加的难眠。现在的我就像在十字路口被人扒光了衣服双手反捆扔在路中央。我的身体布满了汗水，然后再被蒸发干，然后又全身湿透，接二连三，我奇怪的是我怎么还不昏倒过去。
一点四十七分。
确定暂时降服不了睡眠之后，我只好拿出音乐播放器，将耳塞塞进耳朵。
我一边在想着失眠的原因，一边在强迫着自己什么都不要去想，只有脑子里是空白的才能确保睡眠的安息。我越是强迫自己什么都不要去想，却越是无可避免地陷入沼泽地一般的地狱。而我却又是早已知道这点。这样的过程让我忘记了我现在还在听着的音乐，我感觉不到声音。我很久以前在想，为什么耳塞里面的声音这么大这么近，当我在想其他的事情的时候，就怎么也听不到耳塞里面发出的声音？我试图证明这是不可能的事情，但是就如同我会死死记住我将手机上的时间调快了五分钟一样，每次我暗示自己在想其他的事情没有专心听音乐的时候，这已经使得我在认真地听音乐，所以这对于我来说就好比去证明一道立体几何题，我是怎么也证明不了当我在想其他的事情的时候我能听到耳塞里面这么近这么大的声音。这同之前的事情是一样的诡计。
我放缓下来，The Beatles《Strawberry Fields Forever》。
Living is easy with eyes closed，
Misunderstanding all you see.
It’s getting hard to be someone
But it all works out，
It doesn’t matter much to me.
我不认为在这个时候毒品会有什么作用。很多时候很多方法都是无用的，因为那个时候那些方法都是不会起任何作用的，只能让它像耗尽电池里的电量一样将它耗光。
凌晨两点整。
这是完全没有注意到的事情。总是莫名其妙地有人说诸如时间过得很快之类的。我说，是啊是啊，的确是很快的，只不过是十年过完了回头看的时候才会觉得很快。无论什么时候回头看都会觉得以前过得很快，就像D V D 四倍速快进，但是，如果真的是要把自己真实地置身于时间段里，那么每一分一秒都是难熬的，因为我们所拍成的影片只能是过去的片段，而现在我们正经历的和待经历的还找不到能控制的遥控器。一首歌的时间只能是那么几分钟而已，但是那是确实存在的几分钟，就像四分零五秒只能是四分零五秒但却是又是四分零五秒，迷幻剂的效果说不上是一种减弱还是深入，这就像是一种刻度和法则，必须一秒一秒地比照。
好吧，我放弃了。
我站起身来到阳台，我试图将自己融进温度里面去，但是温度是排外的。我向外面望去，什么都没有。没有森林，没有海洋，没有空气，没有月光，没有太阳，什么都没有。我站了很久，它们也没有出现，没有暴雨，没有地震，没有闪电，没有雷声，没有死亡，什么也没有出现。
算了，我放弃了，还是回到床上去吧。一躺下去，什么就都回来了，却还是只有炙烤。没人告诉我温度是否是走了还是依旧，也许失眠会有多种因素在里面。温度只是惯用的一个傀儡和借口，就像天气一样无辜。也许是爱情，也许是脱稿的漫画，也许是今天下午那个过期的三明治，也许是上次的那次跌倒。
两点三十五。我重新插上耳机。换了张专辑，李志《我爱南京》。既然失眠了那么就让它失眠吧，否则就不是失眠了。
现在的睡眠已经是一场战争了。
此刻你在世界的中心，或者你在中心的边缘，这个世界不为你不为我所了解而掌控，或许它根本不存在。
《我爱南京》。我也爱南京啊。
当我再次清楚地意识到耳边的音乐的时候，曲目已经是《1990年的春天》，而留在我最后的意识中的是甜蜜的融化了我的港岛妹妹。这中间一共隔了三首歌，加上这两首就是五首，《天空之城》三分四十三秒，《倒影》三分零二秒，《爱》三分二十秒，《家乡》五分四十三秒，《1990年的春天》四分二十九秒。大致算下来，我刚刚抓住睡眠二十分钟左右的时间。
至少是睡上了一会儿。但是经过了漫长的失眠后从短暂的睡眠中清醒过来，会使自己觉得烦恨不已。热度丝毫没跟时间的流走而跟它一起走，看来它们的感情并不深厚，是啊，换谁愿意跟时间一起走呢？
我、流水、温度、风，以及时间本身，这些东西一起走，是因为我们都是被时间绑架了的，包括时间它本身。
我看了看手表，四点十二分。我很奇怪时间的死亡会是这么地快。我在想什么的时候时间全都偷跑了出去。
似乎在这个时候时间已经放弃了它原来的计算单位和方法。
不睡了，我坐了起来。我像从陌生的地方醒过来的被绑架的人质一样环顾四周，看着窗外，天都开始泛着隐隐约约的白了。我又躺了下来。反反复复地看表，不断地翻来覆去，心底莫名其妙地心烦。抓了抓头发，想今天该洗头了。我已经向睡眠彻底举双手投降了。
睡眠，我想我们还是别玩了，反正我也已经不想睡了，睡也睡不了多久了，就算睡也对我的考试无济于事了，反而会让事情变得更糟，不如你坐过来我们聊会儿天？你为什么会这么地喜欢这样戏弄别人的游戏？你不知道没有了本就少的睡眠的人尤其是我是多么的恼火吗？我们聊一会儿吧，待会儿我就要去赶早自习了。
睡眠对我投以警戒以及怀疑的目光。为什么要这样看着我呢？睡眠看着我真诚柔和的眼神，我说过来吧，我已经投降了，你成功了，你是这个世界最温柔的魔鬼和最残忍的天使。它听到了我对它打的招呼，它看起来丝毫没有为之动摇，就像没听到一样，可是他听到了，因为他还是慢慢地向我走来，眼神却丝毫没有放松，看起来就像只苍蝇一样，会在苍蝇拍落下前逃脱。不不不，你不应该这样，我只是觉得我们聊会儿更好，一晚上的游戏谁都累了，不是吗？这里并不是东德或者是哪个隐秘的处所。
对的，你应该慢慢走过来，那里站着的并不是你的立场，你应该和我一起。
睡眠将信将疑地走了过来。我说，我们可以成为很好的朋友，可以玩其他的游戏吗？你觉得英国佬们的猜人游戏怎么样？要知道我的同学很喜欢玩。我是如此的柔和，在丧失了睡眠之后我整个的灵魂都是轻柔的，它的眼神也渐渐地缓和，它也累了，它继续，继续向我走来，当走到一半的时候，突然，就像是N H K 的地震预警，它似乎看出来了什么，眼神猛地变了，猛地转身，就像能够违背人体力学一样逃走。但是，已经晚了，再快速的预报也逃不过地震波，再愚钝的猎人也绝不能允许颗粒无收。我瞬间猛地扑了过去。B i n g o ，总算抓住你了。
我想我是个失败的演员。在一出怎么也睡不着觉的默剧里。
不过，幸好，我失败了。
我看了看手表，五点一分。睡意猛地袭来。
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穿林打雨
万霁萱
一
时常想起来的下雨天，发生在中学的时候。那年我十三岁，还是一个自卑的胖姑娘，尽管有拿得出手的好成绩，有不错的同学可以千呼百应，但是初中毕业时的八百米测验却是心头的痛处。为了让我上下学方便，父母把家迁到了学校附近，不远处是一所大学的操场，里面有宽广气派的橡胶跑道。
父亲的应酬很多，每天回到家都很晚，满身的酒气让他总是打不起精神。我曾亲眼看到他在酒局上，端起杯子灌下了一杯白酒，咕咚咕咚，就好像他每天早起都要灌进的一大杯温开水，六十五度，我偷偷注意了一下他手边的酒瓶，只为了一单只有半成打算的生意。后来他终于扛不住了，有一天早上躺在床上没有起来，住了一个月的院，出院时他的脸色好看了很多，远离了酒精的腐蚀，又好像年轻了一些。
出院的当天，有雨，不算很大，却是淅淅沥沥。父亲开着车，突然对着后视镜问我：“是不是要体育加试了？”心突然漏了一拍，热度瞬间炙烤了我的双颊。“嗯，对，5月底吧。”我避开他投递过来的视线，看向窗外，支支吾吾。“那就剩下不到一个月了。”父亲深思，母亲坐在副驾驶，没有搭话。
“怎么样，能行吗？”父亲的口气带有忧虑，而那时，正处于青春期的我，敏感多疑，轻易引爆情绪又不懂善后，由于高高在上的骄傲与自尊，我无法接受别人对自己的否定，特别是最亲近的人。我突然恼怒，发出幼兽的怒吼，对着刚刚出院的父亲，尽管我无法相信这样的声音到底是否与自己相关。
父亲把车停在路旁，海啸已过，残垣断壁。“下车！”他保持着仅有的理性强制命令，我已经处在悬崖的一角，而这句话，足以让我愤然坠崖。
用力关上车门后，我发现自己正站在离家不远的银行门口。汽车一辆又一辆，行人零零星星，匆匆而过，手上没有伞的我，执拗地站在原地，满腔的怒火堆积在胸口让我呼吸困难，却在冷雨的泼熄下，慢慢地，好像又找到了自己。
5月底的体育考试，八百米依旧是硬伤，对着朋友我只能惨淡地笑笑，心口却被莫名地扯开一道血口，没有迸发，淙淙细流，反而最煎熬。三天后成绩出来，每个人都是秘密地拿到自己的成绩单，而我对着满分的成绩，愣了很久，想不明白，拒绝了同伴的庆祝邀请，放学后冒着大雨匆匆赶回家，母亲穿梭在厨房，对我的疑问置之不理，却还是没有抵过我的软磨硬泡，指了指卧室，我好奇地走过去开了小缝，酒气很大，伴着父亲时不时痛苦的咿呀声，瞬间泪流满面。
那天，父亲出院不到一个月。
二
很多场大雨过去，秋天就是下一个季节，而对应的，我们的生命就被无情地抽掉了一截。
有一次做梦，梦到父亲两鬓斑白，他走在滂沱的大雨中，没有打伞，却神奇地没有雨滴落在身上。他远远地望着我，一如既往地面无表情，像是电影中惯常的拉镜头，一寸一寸，衬着雨滴罩起的白色雾气，父亲慢慢地要从我的眼界中消逝。梦中我被捆绑在原地，嘶心裂肺地哭喊，我拼尽全力挣扎，努力伸出双手想要勾住他的衣角，像儿时他带我去商店买糖果的姿势，父亲的双眼涨满了雾气，与氤氲的雾团重合又清晰，最终消失不见。
他还是要老了，在混沌的、模糊的年月光线中老去，老得矮小，老得沉默，老得日渐让人心疼。
我们之间鲜有长时间的交谈，最近的一次谈话在几天前。他说：“我在你奶奶家排老四，上面有父母得力的哥哥，下面有父母宠爱的弟弟，我在中间，就像一碗夹生饭，没人注意，于是我学会了沉默寡言，学会了在眼色中不让自己受委屈，所以我的感情慢慢变得淡薄，就算有再多的话想要表达，出来的往往也只是只言片语，喜怒常挂脸上，更是难讨人喜欢。”
父亲十八岁的时候曾经一度感觉到绝望，村子里的老师说他可能会因为自己有地主的家庭背景不能参加高考。那天他绕着村子跑了很久，除了蒸发身体的水分让自己不断地感知到自己的存在外，没有任何方法能消除切肤之痛的窒息感。他不能去抱怨家庭也无法选择，抽搐在家门口，听着屋内不安生的打闹与粗俗的交谈，那一晚父亲没有回家，他直接回到学校守着学校的大门过了一夜。在他百般的坚持下，村里的书记懒洋洋地给父亲开了家庭背景证明，父亲说那就像是救命稻草一样的重要，他紧握着唯一的希望，“从那次以后，我就知道了，我的命在我自己的手里。”
有一天我在上课，突然收到父亲的短信：“姑娘，我老了以后不用你照顾，我去敬老院住，带着你妈，省的到最后连你都会厌烦我。”下午一点四十五，我收到了父亲这样一条奇怪的短信，电话打过去，却是母亲接的，电话那头她简短地说，父亲在饭桌上听到了一个老人与子女矛盾的事儿，心里不太舒服，现在喝多了，正在睡觉。
挂了电话，我躲在厕所小声地哭，我被父亲沉重无边却笨拙的感情磨破了。
只身一人在一个陌生的城市，为自己没有明确蓝图的未来努力打拼，看上去要千锤百炼才能做到金刚不坏，但是在那一个瞬间，兵荒马乱，弃甲丢城，我还是幼年的胖姑娘，自卑的，敏感的，弱小的，脆弱的，爱哭的，骄傲自满却一无所有的少年。
三
“我有很多话想要和你说！”
前两日的梦境里，大雨忽然将至，让人疲惫无依，我又看到了父亲直挺的后背，憋在喉咙的话冲破而出，却只是这样一句没有实质意义的字句。
雷鸣与电闪，整个世界就要被撕裂，却依旧还有日光倾城，而父亲站在日光泄露的交际线处，没有转过身，背影湿漉漉，一点点融化。
破旧的、易碎的世界中，他只给了我这样一个沉默的剪影，而世界末日给我的感觉，也不过如此吧。
四
离开家里，独自在外求学，倒也过了很长的时间，像一部漫长又被升格的晦涩影片。
慢慢地开始习惯在穿越陌生城市时收敛自己的面部表情，有时坐在灯光温暖的公交内，面孔映在肮脏的车窗上，有时是傻笑的，有时是嘴角向下的，有时是带着哭过的痕迹，更多的时候却是面无表情的，沉默的，一如父亲。而很多时候面对这样的自己，潜意识中开始把父亲的面孔与自己重叠，皮肤暗一些，眼睛小一些，嘴巴小一些，勾勒完了，也就心满意足，像是回了一次家，暖融融。
最近开始给父亲打电话，几乎到了每天一个的程度。而他总会抢占先机，先问我有没有在学习，有没有好好吃饭，接着就像枯干的河床，紧闭自己，听我有一搭没一搭地讲我的一天，琐碎繁杂，其中夹着大量的空白，彼此在电话两端沉默，父亲却从没打断我，哪怕他手头还有紧急要处理的事情，就算此时手机插进了一个电话，他也安静地让它们呼叫等待。我不知道为什么，有的时候，和母亲说再多话，流再多泪，心中的慰藉却敌不过与父亲之间的沉默。
像是回到了最原始的时代，我躲在真空状态下，安稳祥和。
其实，我和父亲一样，从高中就离开家一个人住校。独来独往，自恃清高的性格缺陷让我有了更多独处的时间，不愿意讲话，不愿意表达，声音在耳边好像是飞鸟，溜了一会儿就消失不见。班主任找过我的父母谈话，那天他们驱车几百公里，千里迢迢来看一个几近抑郁症的孩子，把我从学校带出来后，我猛然撇到母亲在一旁偷偷抹泪，父亲脸上的肌肉有意地在松弛，他在试图让我放轻松，试图找个好的话题带我出来。吃饭的时候，我低头吃菜，留意到对面的两个人没有动筷子，下意识地我缩了缩肩膀，顺从地把筷子放到一旁，靠在椅子上没有抬头。包间外面人声喧闹，尽管是阳光充沛的尚好六月，屋内的气氛却如同我梦里冷飕飕的黑暗，让我不安与战栗。
沉默的空隙中，不断地有菜被端了上来，一道又一道，都是我爱吃的。服务员说完“您的菜齐了”后，轻轻地关门出去，这时，在我左前方，一个干涩的、悲伤的、低沉的声音传来：“姑娘，是爸爸对不起你，你别把自己关起来好吗？”
我从没见过父亲这个样子，接近崩溃的边缘，带着哭求与绝望。这种冲击，好像小的时候，第一次被雷鸣声从睡梦中挣扎地清醒过来，以为被全世界抛弃。
这样的心情，就像毫无预兆被开了刀的痛苦。
我原来这么坏过。
五
不喜欢在雨天打伞，所以雨天在脑中的概念与湿透有关。
有过很多次不清晰的不记得，又有太多次清晰的记得。
烙印在胸口，日久难愈。
少年时加入了一个协会，在暑假有了去港澳采风的机会。临走前父亲要给我办全球通，我却因为麻烦而硬生生拒绝。
在香港的第三天晚上，夜雨，维多利亚港在酒店的朦胧光线下异常的梦幻。同屋的姑娘因为白日的劳累已经沉沉睡去，我轻轻起身走了出去。
因为下雨，港口有些空旷，雾气缭绕，像是人造烟雾，每一个路灯在夜雾的包裹下幻化成了温柔的茧，随着不远处起伏的山峦，温柔的静谧。
我找了一个椅子坐下，有好心人走上前想要为我打伞，我笑笑摆手说谢谢，不用了。
闭上眼睛后，耳朵里开始出现刺耳的长鸣，尖厉得让我伸出双手紧紧抱住了头部，慢慢安静下来，又好像有人在耳边轻轻地说着什么，缥缈的，令人绝望的。
第一次感受到父亲接近崩溃时的感受，四海潮生，波涛汹涌，万籁俱寂，却无人相拥。
得到的，失去的，离开的，又回来的。
眼泪与雨水混合，刺痛着我还稚嫩的皮肤，酸疼。
我想家了，想每一个下雨的夜晚，与父母一起躲避恐惧的自己。
所有的灯光被雨水洗刷得发白，泡在海港上，像是一艘艘归家的小舟。浓郁的树丛郁郁葱葱，雨滴敲打着，像是啜泣声。
六
我们时常离别，在形形色色的离别中，我们早已磨硬了心智，胸口那块柔软的地方被我们用最肮脏的情感遮掩，只是，很多时候我们都忘了，人的心，实则是一个很脆弱的东西。它的脆弱可能超过了你的想象，一个鸡蛋的破碎，一块玻璃的打碎，一个茶杯的摔碎，都比不过人心破碎的时间，“啪嗒”一声，在你耳边一秒而过的声音，却昭示着构成你生命中最重要的情感就此死亡，此后无论十年八载，无论死水一般的生活还是轰烈地死去，都再也不会找到。
只是永恒都在心中生长。
七
大雨下，父亲走在前面，依旧直挺着背脊，脚步很快。雨水一条又一条飞过他的身体。
我从学校小跑回家，因为没有打伞，所以取下书包挡在头上。我还是一个胖姑娘，迈过一个又一个水洼，躲过每一辆汽车溅过来的废水，突然很想大声地唱歌。
“小小少年，没有烦恼……”
我用力奔跑，穿过每一个街角的温暖路灯，跑向不远处停在原地，转过身微笑等我的父亲，用尽全力，跑回家。
夜雨中的世界，是模糊与悲伤的，也是安静与温暖的。
拉出一床干净的被，躺在没有开灯的房间，身边是简短交谈的父母，竟也发现了，躲藏在乌云后，一闪一闪，难以觅见的星子。
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如雨，如雪
韩倩雯
一 寒冷，以及孤独
那天深夜，飞机忽然从云层之上冲下去，穿过层层云峦，机舱里灯盏明灭，定位航程的显示屏也布满了雪花和混乱的线条。
在强烈动荡里，一些明亮的、有如四月油菜花一般的画面，倏忽而去，留下一串辨不清喜怒和男女的声音。
横冲直撞的行李，一次性牙刷、耳机、杯子、翻掉的果汁。
前座的人拿出妻儿的照片，照片盒子的锁链在飞速的下坠中歪歪斜斜。而你竭力保持坐者的姿势，在轰鸣声中紧扯着坐垫。
似乎是生无所恋，你只是想保持一个得体的姿势。此刻，你竭力遏制住所有在脑里飞驰的灿烂——异乎寻常、比夏日烈阳还要灿烂一万倍的灿烂。灼烧着心和脑髓的灿烂。
你告诉自己，这时候需要任何的回忆都是多余的。
像是早有预感一般，此行前你扔掉了所有的旧照片，撕掉了所有的日记，将电子邮件删除得干干净净，注销了所有聊天软件的账号。
不过，不是为了这样一个行程。那个在莫名的情绪里不停地摧毁过去的你，其实只是想放空，以更轻盈一些。
那时候，你刚结束了一段旅行。
在圣诞假期里，很多同学要留在英国等打折季，就约你和他们一起留下。对奢侈品没多大兴趣的你婉拒了他们，去了靠近北极圈的寒地。哈士奇托着雪橇在大雪覆盖的山里奔跑，上山和下山是同样粗鲁的速度，阴森的寒气也幻化成人，先是在你的脸上用力地掐着，接着深入你的耳朵、鼻子、唇、牙齿的缝隙……凡是身体上的孔，都漫溢着寒冷。寒冷的侵袭并非是收缩的感觉，而是那种冰冷又火辣、濒临爆炸的痛感。
行前，同伴反对的理由也都是中肯的。
冷，而且冬日极短的日照时间令你绝望，即使身在暖烘烘的房屋，房子也似乎在呼啸的大风中摇摇欲坠。分不清是冰雹还是大雪，砸在房屋外壁的声音也是清晰可见。
你终于知道，为什么在很多北欧故事里，风声如雷。岂止是如雷般轰鸣，更像是愤怒的鬼魂，这些天你看到了一个帖子，里面有各种证明鬼魂存在和猜测其活动的实验，看上去理论充足，不过不辨真假，如今在这漫无涯际的暗夜和阴冷里，那些蓝森森的脸孔还是浮上脑际。
很久之前，你就听说爱斯基摩人认为极光是鬼神引导死者灵魂上天堂的火炬。关于极光的另一种解释是神灵现身，快速移动的极光是神灵在空中踏步，在寒夜的云层里留下足音，他将取走人的灵魂，留下厄运。
不知这传言是否可信，然而你看见了极光，美丽或者绚烂，这些一再用来形容它的词已经用腻。若是形容成如同黑洞一般的诡谲，你觉得更为恰当。它们是在世界尽头失宠的流星，带着愠怒，光幕倾泻而出，吸引着人，也令人畏惧。
你似乎在哪里有过这样的感觉，是在一段失落的爱恋中，还是在灵感薄弱的傍晚？你还不能够确信，或者两者皆有。
入睡前，好友打来电话。
她在谢菲尔德的一处宅子里，英国乡野的狂风摇撼着门上的铃铛，令她无法入睡。房客们都回去过圣诞假期了，剩下她一人在宅子里。
这是一栋已经历经上百年的古宅。曾经的主人以及妻儿，很多年前和泰坦尼克号一起葬身大海。她第一次一人置身这偌大的屋子，昏黄的灯照不亮发黄的墙壁，屋外的风雨让这房子成为置身大海的一条船，而在风里摇摆的铃铛，声音瑟瑟，如同哀泣，无边无际，又如同重逢，与亡灵对话。
你陪她聊天，安慰她，你也好不到哪里去。冰岛最寒冷的时节，风雪交加，湍急的瀑布也变成冰瀑，白河上方也是沉沉的雪天，冷，而且僵硬。你还没有找到世界上最透明的湖，甚至已经疲于寻找，忘了那串长长的英文名字。你在屋内昏昏欲睡，或者穿着厚厚的防寒服走出室外，试着学滑雪。在从雪坡上滑出的瞬间，有灵魂出窍的错觉，然而落地重心不稳，重重着地，浑身快散架了。
聊着聊着，好友安静了，在呵欠声里挂断电话，你却还是一如既往地失眠了。
二 细弱游丝
你曾后悔这个假期不曾回国。
然而，梦境的繁多，也让你思绪紊乱。或是漫天大雨中的轮渡，或是大雪中的亚瑟王座，或是枯叶遍地的湖畔。你总是置身这样的场景里，荒凉、寒冷、寂寥。
你惴惴不安，总觉得有什么会发生。
一天，父亲发短信给你，说做了一个梦，梦到鸭窝里有成百上千的鸭蛋，突然很多蛋都直接破壳了，成群的鸭子踩过还未孵化的鸭蛋，蛋液流满一地，成为洼、成为池、成为河、成为湖……成群的鸭子和蛋液拥挤着向田埂上的人们涌去。
父亲说，有不好的预感，总觉得什么会发生。
在他的絮叨中，你潜意识里也相信了命运。
说来也怪，每当自我暗示“这是命数”的时候，内心的起伏都会很快平静下来。
父亲说，鸭子，“压子”。
在农村，压子，是指将别人家的孩子过继给没有生育能力或子女夭折的人。
你忽然想起一个人。某个晚上，父亲在电话那头告诉你：“他殁了。”
你倚在窗口，毫无预料的消息让你泪如雨下，将眼前纷纷扬扬的雪都氤氲了。
你还记得出国前急急忙忙地去探望他，在那个静谧的乡村，暑气蒸腾，你给他摇着蒲扇。你曾说过要给他装空调，也说过要带他去最好的医院治疗。
他说：“不用。”
你知道，他害怕所有的现代产物精神的根牢牢地抓着这古老木床下的土地。
曾经，在医院的手术电梯里，他像个孩子一样无助，说：“这东西真可怕，万一坏了，人就会摔碎了。”
在城里的公寓里，他郁郁寡欢，他说像在坐牢，特别想走出阳台，可是外面没有黏稠的黑土地，只是钢筋水泥土的万丈深渊。
在电脑和电视机前，他也无法安静，他说，他不喜欢这些个说话的匣子，太闹。
家里的小孩嘲笑他没见过世面，而你知道他这些无厘头的埋怨，其实也是真的。
他最喜欢的，就是和一个可以说话的人，一起坐着，管他是凌晨还是深夜。
在内心的最深处，你也有同样强烈的渴望。
但你知道，可以和他彻底敞开心扉聊天的人，不会再有了。他们那一代人的命运，本就细弱游丝。
他曾在地主家做长工，吃不饱穿不暖，年少时应征入伍，经历过淮海战役，和日本人拼过刺刀，一次战役中，几乎整个团都被消灭了，幸好增援部队及时赶到，他也算是重伤中捡回一条命。
意识清醒的时候，告诉你认识的人都已经走了。年幼时父母双亡，为了生存选择当兵，人小没力气，行军途中滚到冰天雪地的沟里去，被战友拉上来。
所谓最好的年华，都是在杀戮中度过的。子弹在空中横冲直闯，穿过他的身体，血液从中汩汩流出。时光的流逝在年迈的躯体上留下千疮百孔，就像屋檐下被雨水砸出深坑的石板。一条永远不能弯曲的腿，没有膝盖，围绕着数条长而蜿蜒的刀疤。
不知是福是祸，残腿算是救了他，让他得以存活，不用再去冒死的危险，得以安然回到故乡。
也或许，这才是孤独的开始。
退伍回家的军官，在乡下人的眼里不愁吃穿，每日用度都由国家承担。人们穷怕了，才不会去想什么爱情。因此，他的屋前总是徘徊着待嫁姑娘的父母。
你不知道，他哪来这样的勇气，选择了和哥哥的遗孀结婚。在上世纪五六十年代的中国乡间，这件事情无疑是一个巨大的伦理炸弹，也是漫长痛苦的开端。
孩提时候，家人提及曾祖父和曾祖母之间的关系时，常会下意识地躲闪。
在一个宁静的夜晚，你对曾祖父说起他对曾祖母的爱，你动用了许多“大气”的词汇，例如：冲破伦理的束缚，付出自己的一切，承担乡间的舆论压力……
然而，眼泪却从他的脸庞滑落，他说：“你错了，我对她——只有恨。”
他说，在那个饥荒年代，曾祖母曾怀了他的孩子，生下来后不久就死去了。
曾祖母说，是因为孩子抵抗弱。
但他曾看到某个夜晚，曾祖母在给孩子洗澡的时候，抽泣着将孩子小小的头颅压进水里，孩子哭着闹着，很快没有了声息。
她说，出生在饥荒年代，本身就是活受罪。家里已经有六个孩子了，都不知道能活几个下来。娘真的没有办法了，养不活你，不想看着你受罪。以后到了阎王庙，娘定会偿还这欠你一世的债。
你不曾到过那个像猪狗一样活着、苟延残喘的年代，也就无法完全体会曾祖母为何残忍地杀死自己的孩子，这里面一定有各种各样的原因。比如：这是乱伦通婚后生下的孩子，本身就是个可怜的存在。又比如：饥荒，六个孩子中，已经有两个严重营养不良，生了重病，无法医治。但是，不管是什么原因，杀死自己孩子的事实永远无法被原谅。
如何又爱又恨又掩饰地度过这么多年，将恨深深地埋藏在心里，像一把尖利的匕首？而且，这匕首是会膨胀的，尤其是在静到了底的深夜，爱的匕首、恨的匕首、痛的匕首，交织在一起，撕心裂肺却不允许发出一点呻吟。
秘密一样的痛。
直到曾祖母死后，他才慢慢地告诉你：“我恨她。”
两行浊泪缓缓流下。声音故作沉稳，唇角却激烈地抽搐着。
你该说什么呢？
你只能重复地说那些明知道不可能被原谅的话：“我们都是您的亲人，和亲生的一样。”
或者是：“那个年代即使生下来了，也要看着孩子慢慢被饿死，被病痛折磨，这样的结果就一定好么？”
再后来，他患了老年痴呆，叫不出你们的名字。
他像个孩子似的，拉着你，絮叨着那些战场的地名和饥饿年代难忘的口粮。
他说：“我们那时候出征，口粮是小米。”
“小米好吃么？”
他跟孩子似的咂咂嘴，眼睛瞬间明亮起来：“好吃！”
时间逝去，你慢慢地变得忙碌起来，总在异乡，一两年才回去看他一次。要不是因为出国，你恐怕不会花整整一天时间陪他聊天。
你记得，那天他忽然好了，清楚地叫着你的名字，让你坐到他的床头。然后从枕头后面掏出一个红纸袋，说：“奖励你的，去英国之后，也要好好学习。”
你跟他说：“我想听你讲故事，想把这些故事写出来。”
他说：“不急，等你下次回国的时候，曾祖父身体也好起来，咱就坐到院子里，边晒着太阳边给你讲，我这一生故事可多了，你想怎么写就怎么写。”
我也说：“好的，等下次。”
自从走进机舱，飞机缓缓上升的那一瞬间，你就有一种隐约的担心。
因为你知道，耄耋老人的承诺，真的太纤弱了，游丝一般，风一吹就轻轻断了。
三 零零碎碎
2014年最后一天，你和朋友们一起，混杂在乱哄哄的人群里，等着新年倒计时的钟声。
就在新年钟声响起的时候，在那个你熟悉又陌生的乡村，曾祖父忽然剧烈咳嗽起来，一口痰堵住了呼吸，他从床上滚下来，重重着地，窒息后身体震颤着，双手竭力在空中挥舞，似乎要去抓住什么东西，就在这徒劳的挣扎中，他渐渐缩成一个团，就像一个婴孩蜷缩在母亲的子宫里。
你还什么都不知道，只是不知为何，内心总有压抑的感觉。你喝了点酒，却也没有兴奋的感觉。
在哄闹的人群里，你被挤来挤去。你竭力往外走，下台阶的时候差点踩空。朋友和你紧紧抓住的手，也在来往的人群中被迫分开。
从来没有在人的洪流里如此翻腾，这是你第一次等跨年的烟火。狂欢的人把塑料酒瓶投掷出去，砸在你的手上、脸上……
你慌慌张张退到人群外，这时候烟火在夜空中绽开——天空中铺满了星星点点的碎片，瞬间冲上，又瞬间消失。
你当然能够感受到这样的瞬间，这转瞬而逝的美和欢腾所带来短暂的幸福，以及随之而来的失落。
你忽然记起年少时的一些瞬间，那些同样出现在某个城市的烟火、灯光，记忆中浮现出一些模糊不清的面孔，望着夜空的你，沉默着。
一些从时光的河里打捞起来的碎片，却怎么也不清晰。
从冬天晚自习课堂里匆匆逃出来的你，被学校保安追着喊着，爬上铁栏杆，麻利地翻出学校围墙。
在台风天里坐在R 那辆快要散架的摩托车后面，听他讲着故事，穿过广东支离破碎的椰子林，感觉摩托车的速度比台风还要快。
和Y 坐在外滩的大理石台阶上，看L 一笔一笔在画布上涂抹，凛冽的江风里，L 的一头红发和沾上颜料的手。
失魂落魄抱着你哭泣的A ，十七年前母亲抛弃了她和父亲，和一个男人私奔，又因难产死在日本。
一群孩子，喝了点酒，在上海凌晨的街头哄闹着追着公交车，吓得司机不敢开门，十几个人敲着门，开门一瞬间，一哄而上。
离开上海的某个凌晨，雷电交加的冬天，在奇异的自然现象里和朋友依次拥抱，不舍的泪湿了睫毛。
第一次站在颁奖台上羞涩地笑着，生怕念错台词，全然不知道把目光放在哪里。被主持人点到名字时，台下一阵哄笑。
你总记得应该还有一些，还有一些的……
你记得不止一次，你暗示过自己，你曾经有过比电影强上一百倍的青春，那些结结实实的悲喜，是真真切切存在过的。
可你却忘记了所有的过往，就像一些小时候心心念念要去争取的事情，现在真的觉得没什么了。
你总记得有一些人和事，似乎曾坚信永远不会忘记。比如，你曾经料想过，青春期得有一场爱情，得有一次坐着绿皮火车到新疆的夏日旅行。
这些矫情的计划一个都没实现。反倒是曾不以为然的老人常说的那句话被应验了：早慧的孩子，一定要比一般的孩子多吃些苦。
漫长学生年代的落落寡合，不被理解，受到妒忌和排挤，曾令你难受不已。
全力以赴去做一件不喜欢的事情的痛苦，或许也曾在你心里落下痕迹。
在可能开始的恋情面前唯唯诺诺，畏首畏尾，不管如何喜欢，最后还是硬着心，说了些斩钉截铁的狠话，将完全愣住的对方孤零零抛在原地。
那些以为你努力、成熟甚至有些淡漠的人，却不知你其实脆弱、迟疑、敏感、焦灼、不确定。正因为如此，你才想牢牢抓住一些东西，铸成一个密不透风的巢穴，让自己安心住下。
还有你童言无忌的天真和傻气，只有最靠近你的人才知道。你最喜欢的，其实就只有这样一个时刻。一些懂你的朋友，安静地坐在你身边，一整夜漫无边际地诉说着、幻想着。
只是这些事情的细节，你都不记得了，只记得有这么一个轮廓，在过去的某处。就连那些费力打捞出来的记忆碎片，也不具备令你动容的能力。你只是费力地打捞着，然后累了，又让它们沉下去了。
好久没有像年少时那样肆意地跳舞了，你坐在沙发上，看舞池里的人群摇头摆尾。你忽然隐约记起某个白衣少年和排舞的大厅，以及肆意的笑声。但是他叫什么？是在哪里？你也忘记了。
在记忆中始终重复生怕忘记的，是关于新的计划、努力和实现。这令你欢喜，也让你丢掉了一部分生活。
你松开发带，褪去厚重的外套，想象着和那时一样跳舞。手臂在低低的空中划过半道弧线，却随即站在狂欢的人群里无所适从。
连动作你都不记得了。留存在心里的只是一些感觉，难以言说。
于是你从酒吧里逃出来，喝醉的老外拥抱你、吻你的脸颊，大声地在你耳边说：Happy New Year！
你穿过堆满酒瓶子的街道，飞驰而过的汽车碾飞了空瓶，炸裂的声音在寂静的深夜略微刺耳。醉汉当街撒尿，整条街上都是尿骚味，令人恶心。
昏昏沉沉的你给家人打电话，祝他们新年快乐。电话那头却听到父亲的哽咽：曾祖父殁了。
四 如雨，如雪。
回到爱丁堡，每天都是雨啊雪啊，大风呼啸。
苍凉的天气，灰灰的街道和古堡，沉沉伫立。
从窗口向外望去，卡尔顿山和亚瑟王座上是皑皑白雪。偶尔会有太阳，雪地在阳光里闪闪发亮，如一地星辰，也如同小孩子的眼睛。
离开国内刚好半年，接近年底，好友问你什么时候回国，他们会把婚宴安排在那时候。
最令你意外的是，才华横溢、曾吸引无数女孩目光的W ，却和一个毫无生机、甚至有点市侩的女孩结了婚。W 从你的Q Q 好友里消失了，一次他给你电话，连声说：“抱歉，她把我Q Q 里的女生都删了。”你叹口气：“W ，原来你找女朋友的眼光真比我想象的要差很多啊。”他没反驳，只是说：“生活嘛，不是诗，不是音乐，不是酒，是我以前想错了。”
T ，考上公务员，每天处理不完的繁琐事情，和一个条件差不多的男孩开始一段“恋爱”，回到家所说之事一如机器人的对白，不走心，两人客客气气，如同客人。她的生活充满了怨念，跟你说不完对单位人事的抱怨，还有对新生活的迟疑。
刚结婚的F ，妻子吵吵闹闹，将他和闺蜜的丈夫做攀比，嫌F 不够有钱。他颓丧万分，竭力忍受，难以定下心来做自己，也想过离婚，可是一看到可爱的女儿就丧失了勇气。F 说：“看来，因为她，我恐怕只能平庸此生了。”你无法安慰他，只是说：“走一步看一步吧，这也是你自由选择的结果啊。”
有时候，你庆幸自己身在国外，这样就有不去参加的托辞。
你笑着说：“不用特地为我挑时间，祝福依旧，份子钱转账。”
你呢，似乎二十岁之后就再没怎么变化过，在应该闹腾的日子里，一切却安静得出奇。
耳机里依旧翻来覆去的是那些音乐，一些可以被称作浪漫的心绪，在心里此起彼伏。渴望一束光，却又害怕失望。如此瞻前顾后，和年少时说一不二，简直是两样。
你的心里有无数个你，有时连你也都不懂自己，时而野心勃勃，时而清心寡欲。或许，就像卡夫卡说的那样吧：生活的乐趣不是生活本身的，是对升入一种更高的生活的恐惧；生活的折磨也不是生活本身的，而是因那种恐惧而进行的自我折磨。
努力着，期待着，不安着，时而也自我折磨着。
你想起北欧凛冽的风、刺骨的雪；谢菲尔德那处在深夜的大风里铃声阵阵的空宅；想起某个乡村，那个还未能讲完的故事；想起爱丁堡阴沉沉的雨天或雪天，以及那些无爱的婚礼……
说到类似孤寂的几种感觉，这些应该都可以被囊括进去了吧。
如同这个冬天的雨雪，一味地絮絮叨叨，欲说还休。
对了，关于那个空难的梦境的结局，说起来还真是有点好笑。
在梦里的你，已经做好了各种准备。在颠簸的机舱里，最后一丝光芒也已经熄灭。一阵一阵巨响，还有汽油刺鼻的味道。
就在那一瞬间，你的眼泪刷刷地留下来，那些如同灿烂油菜花地的画面也更加亮。亮如匕首。你闭上眼睛，等待一切尘埃落定的一瞬。
忽然，飞机的轮子安稳着地，在高速公路上和汽车们一起飞驰，在一个车站停了下来。
奇怪的是，周围的乘客似乎是早有预料般平静地收拾好行李，走出机舱，走到一个很像故乡的地方，一切都是原初美好的模样，没有迟疑、没有矫饰、没有偏见、没有猜忌、没有隔阂，一切都是如同轻快小溪般的静谧和活泼。
夕阳温暖的光照着那里的田野，温柔地笼罩着，仿佛一个童话的开端。
你至今都解释不了这个梦的寓意。
抑或像雨，抑或像雪，或许还有阳光洒下的星星点点。
《美文》2015年第5期
致高迪街三号
王天宁
嘿，高迪街三号：
语文老师叫我们写信给自己的朋友。你也知道，“朋友”这东西，似乎从来都不属于我。我决定写信给你，你这条老街，并且已然不存在的老街。我苦恼的只是不知怎么称呼你，亲爱的？尊敬的？久违的？不，这些都不对。你我是朋友，老朋友久别重逢就该击掌、握拳、拥抱和流泪。我思索了好久，决计这样称呼你。“嘿”，是的，我在同你打招呼，别来无恙啊老朋友。
我爸和我亲妈分开后，他做了好几年单身汉。一个大男人，带一个男孩子，这不利索那不干净简直显而易见。我们的家乱得像猪窝，一次性饭盒堆积成山，长久不收，馊味四溢。废旧报纸铺得满地都是，铺成一层厚厚的纸毯。
在我亲妈离开我们爷俩的第十六天，我在厨房的水槽旁边发现了第一只蟑螂。而后蟑螂家族就认准了我们家，在此扎根驻足，一再繁衍。打开碗橱就看到一只只“小强”翘在碗沿筷梢勺柄上开大会，窸窸窣窣。橱门一开，一道光线笔直地照射进去，它们停止了会议，一个个责备地看着我，怪我扰了它们的清静。
我跟我爸与蟑螂家族和平相处，毫无争执，它们变成了我们的家人。
这样的生活直到我的姑奶奶——我爸的姑姑来我家做客以后才结束。她提着宽大的裙角，“哎呀”“哎呀”直叫，她真怕踩了落满灰的报纸和黏稠的食物残渣。她“哎呀”半天，终于在沙发上坐下来，盘踞于此，宛如一只巨大的黑蘑菇。
开场第一句话，我姑奶奶就对我爸说：“小儿，你这样下去不行啊！家里没有女人，这日子怎么过啊！”
我姑奶奶拉了半辈子媒，是我们当地的知名红娘。没多久她就给我爸介绍了一个女人，那就是我日后的新妈。那女人丧偶、无子，特别能干，独居一隅。我爸带我上过一次门，她把家收拾得干净整洁，美中不足的是她的家是平房。那就是你，高迪街三号。
我爸和我新妈挑了个天晴日朗的日子领了结婚证，没办喜宴。他简单收拾了一些家什就带着我去和新妈过日子，他做了倒插门。
搬家那天他特别欣喜地对我喊——叫那些蟑螂见鬼去吧！
那年我十一岁。
高迪街三号，怎么形容咱俩的关系？我觉得这是很奇妙的，我住在你的身体里，同时，我也与你生活在一起。
同我一起搬进来的还有我的黄狗、白狮、蓝海豹，我的那些可爱的毛绒玩具们，每晚睡觉我都要被它们埋起来。其实我还有一只黑猫玩具，眼珠子会滴溜溜地转，一捏它会喵呜喵呜地叫，像只真猫。那是我顶宝贝的，是我亲妈送我的生日礼物。可惜我爸爸不许我拿过来。
来这儿的第一天，我后妈就送给我一见面礼。
“小儿，你拿着！”她叫我“小儿”，在我们这儿，只有有血缘关系的长辈才会称本家男孩子“小儿”，我能听出来，她是在巴结我。我犹豫着，之前我爸就给我打了预防针，说任凭新妈给你啥你都甭接，咱人穷志不短，得给她留个好印象。
哦，对了，一直到结成一家人，我爸和我的新妈都不熟悉。他俩在一起，只看过一场爱情电影，一起吃过一次快餐。吃快餐那天我央求我爸带我去，我顶喜欢那家店做的四喜丸子。酒足饭饱后是我新妈掏的钱，她眼疾手快不知怎么就把钞票塞进服务生手里了，这叫我爸有点不自在、有点失面子。
所以新妈递给我的礼物我没接，不是不想，是不敢。我瞅着我爸的神色，他蹙眉，手指摩擦着下巴上青青的胡楂。终于他下定决心一般狠狠眨了眨眼睛，我就势接了盒子。
是一部手机，准确地说，是一部半新不旧的女士手机。
我拿在手里把玩，只剩一格电了，贪吃蛇、俄罗斯方块等一系列游戏一概无法进入。更为离奇的是，我拆开手机后盖，发现里面根本没有手机卡，这意味着这部手机只是一块会发光的砖头，连发短信打电话的基本功能都没有。那新妈为嘛把它给我？
新妈对我爸说：“我把手机里的游戏卸载了，这样就不会耽误小儿学习；手机卡被我拔出来了，小儿这么小，和乱七八糟的人联系会变坏；这部手机就是送给他当闹钟和记事簿的，设定时间和事件，一到钟点会提醒，这样小儿就不会误事了。”
新妈是个聪明人，她的聪明主要表现在我们一家刚结合在一起她就挖空心思拉拢我爸，通过孤立我从而达到管理我的目的。她得逞了，当我垂头丧气的表情和我爸笑得快瞧不见的眼缝形成一明一暗的鲜明对比的时候，她全然抓紧了胜利女神的橄榄枝。
高迪街三号，从我在你这儿住下的第一个夜晚开始，我就知道，新妈送我的手机的闹钟功能，是完全派不上用场的。
第一个清晨，天刚有一点亮的迹象，街上的声音活生生把我从甜梦里拽出来。高迪街从寂寂无声变得喧闹肆意似乎是在瞬间发生的事情，各色叫卖此起彼伏，各种光线纵横交错。我揉揉眼睛踉踉跄跄走到窗前，清晨的高迪街全然是一副热闹非凡的模样。因为街道狭窄，摊位面对面距离太近，若双方都卖早点，笼屉、锅盖掀开的那一刻，两团蒸汽纠缠在一起袅袅上升。我不敢开窗，怕开窗那已然混为一团的巨大蒸汽大摇大摆地挤进来。
我的爸爸和我的新妈也混迹在热闹的高迪街中。
新妈摆了早点摊，每天早上在家门口叫卖肉包子和大米粥，我爸成了她的助手。我第一次知道原来我爸可以起这么早；他也可以头发蓬乱、双眼红肿，不顾大众的凛凛眼神，一边打哈欠一边大声叫卖。
我爸的嗓子是哑的。他喊得脖子上青筋暴起也喊不过对面卖煎饼的女人。许是我新妈实在看不下去，将我爸推向一旁，叫他去干收费的活计，她亲自出马。
“包子——大米稀饭——”
嗬！这一嗓气足，直把天都喊明了。我新妈这一嗓子压过了街中所有男女、老少商贩，我们家的早点摊成为整条街的焦点，我新妈又是焦点中的亮点。
我爸听得眼睛都直了。
高迪街三号，我与你共度的第一个清晨，就在我新妈惊为天人的叫卖声中开始了。
而直到我醒后的半个小时，我新妈送给我的手机，才不紧不慢地“嗡嗡”响起来。
你说，我哪还需要它？
高迪街，这是一条有些奇怪的街道。从街头到街尾，一溜儿，每家都是商贩。而且多是女人干买卖，男人出去找活计。
我新妈是一个能干的女人，她每天早晨在家门口摆餐摊儿，夏天在树荫底下支个冷饮摊卖冰棍儿，冬天就架口大炉子，傍晚时迎着凛冽的寒风，等待下班、放学归家的人儿，他们爱吃我新妈烤的黏稠、香甜的烤地瓜。
我新妈不做买卖的时候，就和左邻右里的女人们聚在一起，在一张崭新崭新的小木桌上做插花。据说她们是一起出钱找老师学的，我新妈早早出徒了，那些女人连花枝都不会修剪。我妈擅自把老师辞了，对那些女人手把手重新教起。她既成了与她们一起共事的生意伙伴，又成了她们的师傅。
我们家，高迪街三号，正厅正对着高迪街的土道。我妈把正厅收拾出来，摆满插花来卖。我们家一年四季，从春到冬，花香四溢，从正厅漫到卧室。
初来的时候，我爸还为我新妈打下手，帮她张罗早餐摊子的买卖。很快他就撒手不干，对我新妈说：“早晨起得太早，困毁我啊！我现在是一家之主，以后就帮你收钱吧——不是在摊子旁边帮你收钱，是你挣了钱交给我。懂？”
其实我爸一直没有一份安定、正经的工作，搬到高迪街三号前如此，搬来之后亦复如是。有次他对我说他正在公共汽车上帮司机收钱，又有一次在饭桌上他对我和我新妈说，他换工作了，换了一份碰瓷的工作。挣钱多、轻松，就稍有危险。
我新妈不无担心地说：“不正经的活咱不干，你就在家里和我一起插花吧。”
“我一大男人我插什么花！”我新妈的提议被我爸断然拒绝了。
碰瓷的活我爸干了两月，便在阴沟里翻了船。那天他工作的时候碰到一脾气火爆的主，将他揍了一顿扔下几十块钱，说当医药费。
我爸鼻青脸肿地回来了。
我新妈给我爸擦药的时候我就站在一旁，我的心脏怦怦直跳，两手冰凉。
我新妈手里的药棉一动，我爸疼得咝咝直叫。
我新妈一脸悲壮地对我说：“小儿，以后你长大了，要替你爸爸报仇啊！”
我点点头说：“我一定把身体练好了。”
我新妈心疼地对我爸说：“这活，以后不能干了，咱不能干了……”
我爸叹息道：“不干啦，再干连命都丢啦！”
我爸果真在我们的家，高迪街三号，歇了起来。他又不帮我新妈插花，白天我新妈忙活的时候，他就躲在卧室里蒙头大睡。人是不能闲的，一闲就闲出毛病，特别是我爸。我爸终于犯了老毛病——赌。
似乎不论什么爱好都有应和者，我爸很快从前后左右的邻居中找到了赌友，从此他便成了昼伏夜出的夜行动物。他向来给我和我新妈说他只是玩三块五块的小把儿，有输有赢，赢了早晨回家就把我从被窝里抱出来，像啃肉一样亲我的脸蛋儿；输了他就挂着一张臭脸，回家时向我新妈讨三个大肉包子，吃了就睡。
我去过他和他的赌友们游戏的场所，那是一间单身老男人的房子。他们一晚上一晚上待的地方不堪入目，啤酒瓶扔得满地都是，烟蒂被插在桌椅板凳的缝隙里，一次性饭盒堆成小山，黏在上头的食物残渣简直要化成液体，如同伤口里流出来的脓一样黏稠。
烟味、酒味、变质的饭味，如同垃圾场一般的密闭空间，最不应该出现的就是人，而我爸爸混杂在里面。我捂着鼻子，这里的混合味道叫我作呕，若真能放开了吐，我怕是连胆汁也要吐出来。
我顶不愿意出现在这里，我爸当然也不愿意在这里看到我。他全神贯注在牌桌上，我拽拽他的衣袖，他发现了我，惊得浑身一阵激灵：“小儿……你咋来啦？这不是你该来的地方，走！”
他的一只胳膊肘朝外拐我，另一只手抓着麻将牌不放。我对我爸说：“我们要交书本费啦，我来找你要钱。”
我爸把我推到一边，“去，找你妈要去。”
我喊：“她有钱我还找你要啊！”
他从衣兜里抖擞出两张卷了边的五十元票子，拍在我手里：“够了吧？”没等我答话，他自己回答自己，“够啦！”
牌桌上他的牌友招呼他用心打牌。
我爸爸用力嘬了一口烟，潇洒地吐了一个烟圈。偌大的房间里只有悬在牌桌上面的吊灯照明，他吐的烟圈一直坚挺地向上飘着，突破乌烟瘴气的层层阻隔，直到碰到房顶才散了形。
我借着微弱的灯光认出了围着牌桌一圈的男人们，高迪街二号、四号、七号、十五、十六号，这几家的男人竟没有一个缺席。
我捏着钱走了。
我觉得我爸打牌的时候智商最低，我新妈的手里若还有一点钱，我会来找他要？此时他的智商都集中到麻将桌上，分摊给别的方面就少之又少。
我爸一再对我们保证，他玩的只是小的，小赌怡情，大赌才伤身哪！可前日晚上，我新妈忽然向我哭诉，说衣柜里的钱没了，一定是被我爸打麻将拿走了。
她说着说着掉下了眼泪：我每天卖插花卖早点，挣的钱还不够你爸打牌的，我当初怎么这么糊涂，被媒婆糊弄着就和你爸在一块儿了。
我说：“那媒婆是我姑奶奶，是我爸的亲姑，妈您不知道？”
我新妈呆呆地摇了摇头。
我又说：“不然你以为我亲妈为什么要和他离婚？”
我新妈的眼泪忽然就不掉了。
高迪街三号，我爸变成这样，谁都不怪，不怪左邻右里的男人们，不怪我妈，更不怪你。
他不是来你这儿才变坏的。其实，他以前就不是什么好人。
我爸说：“咱家穷，可生不起病，你要把身体练得壮壮的，否则一病倒，哪怕是再轻的感冒，你妈半个月的花就白插了。附近那些医院哪，规模再小的医院，一瞧见病人，就和狗碰到骨头一样，还是饿了三天的大狼狗，保证把咱啃得连骨髓都不剩。”
我愤恨地想：咱家穷，还不都是你害的。
我爸为我制定了严格的早锻炼计划，将我的手机闹钟往前调了四十分钟。每天牌局散了，他刚刚回到家，冬天清晨的天暗得和夜晚一样，此时闹钟已经响过，我在温暖的被窝里做着垂死挣扎，眼看就要缴枪投降了 。
我爸一下子把我从被窝里拎出来，高迪街三号的门窗不严，寒风在屋里打转，我浑身上下打着冷战，一下子就清醒了。
别看我爸每天在牌桌上丢了魂，在我锻炼这件事上可是从来不含糊。就算我渴望睡眠的眼神再可怜巴巴、再泪光闪闪，他也毫不动容，铁面无私地喊着口号——“一！二！三！”“一！二！三！”我必须在最短的时间里穿戴好衣鞋，戴好口罩，深吸一口气，跟他一齐跑到高迪街上，让冷风在我身上尽情肆虐。
我新妈早醒了，她在厨房里包包子，大锅“咕噜咕噜”地煮着粥，一会儿天一亮，她就要张罗早餐摊。
我爸不无自豪地对我说：“你瞧，咱们一家没有一个睡懒觉的。”
我又感到怒火中烧了，默默地想：你找个靠谱的工作，不再打牌，咱家都能扎扎实实地睡个懒觉。
我在和爸爸早锻炼时遇到了姜新罗，并且与他慢慢熟悉起来。
姜新罗也在跟他爸爸跑步，浑身的肉上下乱蹿，他们的速度还不及我们一半，姜新罗喘得快把肺吐出来了。
我爸让我早锻炼是不叫我生病，姜爸叫姜新罗早锻炼是叫他减肥。
姜新罗太胖了，他的胳膊腿就像圆圆的藕，方脸肉胸脯，把他的脖子都给挤压没了，他身上的肉把他膨胀成了一只球。
据说从前姜新罗的爸妈从没觉得他胖，任他吃、放开吃，姜妈擅长煮面条，姜新罗心情好了能独自吃一锅。
直到有天高迪街五号的婶婶去姜家做客，当时姜新罗正在呼哧呼哧地啃炸鸡腿。婶婶一言不发，盯着姜新罗半天，大叫一声：“哎呀，你再这么胖下去会死的！”
姜新罗立刻停止了咀嚼，眼睛瞪得眼珠子都快滑出来了。
婶婶的闺女在卫校学医，据说毕业以后将分配到市医院当护士，婶婶简直成了半个医生，高迪街一街居民的健康出了问题，婶婶一瞧便知怎么调理。
换句话说，姜新罗早锻炼，是为了保命。
我爸爸和姜爸爸在前面跑，我和姜新罗就跟在后面。姜爸爸不打麻将，不是爸爸的牌友，但是第一次见面他俩就嘀嘀咕咕地聊起来，聊得哈哈大笑，好似熟悉多年的老友。
姜新罗纯属没话找话，对我说：“你好瘦啊。”
我说嗯。
他说：“你们跑得都这么快，我快跟不上啦。”
我说加油。
他说：“哎哟，哎哟，不行啦，再跑下去我就死啦，我宁愿胖死也不愿跑死。”
我有点烦，拉起他肉乎乎的胳膊跑，他肉麻地对我说：“你真是好人。”
我浑身起了一层鸡皮疙瘩，赶紧松开姜新罗的胳膊，把他撇到了一边。
姜新罗说话娇滴滴的，和他的身材一点儿不符。
他和我都是十一岁，自从认识我就缠上了我。他竟然和我同校同级不同班，他的教室在走廊东头，我的教室在走廊西头，每天下课铃一响他就拖着圆滚滚的身体来我教室找我玩。他宽阔的身体一出现在教室门口，外面的光亮就被挡住了。他庞大的身影投到前排的桌子上，小个子男生像被踩了尾巴一样对我尖声大叫：“你媳妇儿来啦！”
我对小个子男生挥挥拳头，无可奈何地走出教室门。
虽然我每天早上进行早锻炼，没有断过一次，但我还是被病魔击倒了。不怪我体质弱，实在是流感病毒过于强大。我烧了七天，睡了七天，烧得迷迷糊糊，睡得昏天暗地。
七天后我醒来，窗外鸟语朦胧，静得叫人耳鸣。正值晌午，高迪街上没有每天清晨把我吵醒的叫卖声。
我身子虚弱，步子轻飘飘，像踩在软绵绵的云朵上。我像一个蹒跚学步的婴儿，扶着墙走到布满插花的正厅，人造花香的味道一年到头不断。
我听到一种奇怪的声音，石子碰石子，清脆动听。这声音叫我着迷，我像一头被绳牵引的小牛，声音响在哪儿我便朝哪儿走。我爸爸居然在和一个男人下棋——围棋，我新妈在一旁侍候，添茶倒水。
我被他们发现了，我新妈惊叫一声，从沙发上抓起一张毯子，裹到我身上，她说：“小祖宗，你咋不穿件衣服就从卧室出来了，这儿风这么大，你重感冒了怎么办？”
我充耳不闻，一心只瞧着那盘棋，“啪啪”落子的声音响亮而坚决，真是一种奇特的声音，以前我咋没发现围棋的声音这么好听。我承认，就是在我烧得迷迷糊糊的时候，棋子的声音传进我耳畔，继而我睁开了眼睛。
我爸对面的男人似是个围棋高手，闭目凝神，拈子轻放。我爸“哎呀”一声，把棋子一推，“认输认输！老徐，全省冠军，围棋高手，果真名不虚传！”
叫“老徐”的男人仔细瞧着我，仿佛在黑暗中发现了光明，他看我的感觉就像我看围棋的感觉。他似笑非笑对我说：“观棋不语真君子。”
我指指自己的嘴巴：“我可没说话。”
“好！”他冲我竖起大拇指：“真君子！”
他又问我：“小儿，围棋的声音好听不？”
我喃喃说：“好听。”
“听了身上还难受不？”
“不难受啦。”
“好！小儿！咱们有棋缘，以后，你就随我学围棋吧。”
我看看我爸爸和我新妈，这回，我没敢轻易答话。
大病痊愈之后，我新妈对我说，在我烧得颠三倒四，睡得没黑没白的时候，姜新罗曾经来看过我，他爸妈作为陪同人员。他没空手来，他提了三斤猪肋排，这叫我爸欣喜地难以自制，因为他在麻桌上屡战屡败，我们家的饭桌上已经一个月不见荤腥了。
我新妈拍着我的脑袋：“姜家人嘱咐，等你睡醒了，给你炖一锅排骨补身子。”
我瞪大眼睛，一阵头重脚轻，腮帮子发酸，我好似闻到了那股勾人魂魄的排骨香：“我好透了，妈，今晚就把肋排做了吧！”
我新妈摊了摊手：“你爸在你没睡醒的时候自个炖了吃了，他说你身子弱，吃这油腻的对身体更不好了。”
我仰起脸，我怕嘴里的涎水从眼里流出来：“妈其实你还不如不告诉我。”
我妈说：“我告诉你是因为想叫你知道，姜新罗这朋友你值得交。”
无论如何，姜新罗一天到晚像跟屁虫一样黏在我屁股后面是既定事实。无论我是否拿他当朋友，他铁定把我当朋友，唯一的、最好的朋友。学校里的男生都不和他玩，我亲眼所见，他们耍弄他，和他玩捉迷藏。他当然输了，他们一人在他屁股上踹了一脚，踹完了以后他们聚在一起嘎嘎直笑，说他屁股的弹性很好，像一颗巨大的果冻。
我觉得我有必要对姜新罗好一点儿，毕竟他是唯一记得我馋肋排的人，还有就是跟屁虫也不是那么容易当的。
早锻炼还在继续，这次生病打点滴花去我爸好几百大洋，他因此一周不得上麻桌——他的本钱没了。姜新罗周身的肥肉依旧一圈绕一圈，姜爸姜妈想叫他活得长久点，也没敢断了他的早锻炼。
只是我允许姜新罗每天跑步的时候扯着我的袖管，他对我娇滴滴地示好的时候，我的手臂上不再起小米一样的鸡皮疙瘩。怎么说呢，我感觉我已经习惯了姜新罗这个人。
我甚至允许姜新罗陪我上围棋课，逢单日，放学回家，我连饭都不吃就去全省围棋冠军徐叔叔家学棋。他说他能从我眼里看到那股灵气，我的俩黑眼珠就像两颗黑子。
徐叔叔三块金光闪耀的冠军奖牌没给他们家带来衣食无忧的富足日子，相反他从初中就几乎一门心思扑在围棋上，他终于得知自己在围棋界不可能有更大的发展空间时，他也终于发现自己的文化水平就停留在了初中生水平。
老徐家也卖早点，甚至可以说，他家和我们家是竞争对手。但是高迪街三号，你也知道，在高迪街，“竞争对手”这个说法是不存在的。起初我爸对我学围棋这事儿持观望态度，但经不住我新妈的一再劝说。我新妈说，兴许呢，兴许咱们家以后出个全国冠军、世界冠军呢！
就冲我新妈假设的“兴许”，我爸才终于点了头同意我去学棋，这也是围棋冠军老徐第一次凭这个技艺为家里创收。
头天上课，姜新罗兴冲冲地跟了我去。他和徐叔叔从小就认识，但徐叔叔没发现他头顶的慧根，因此他只得到观棋的份。
进徐家门前，我就对姜新罗说：“观棋不语真君子。”
姜新罗拍拍脑壳，信誓旦旦地说：“我是真君子！”
教学开始，姜新罗果然一语不发。他失神地望着客厅方向，透过半掩的珠串门帘儿，老徐的白化病女儿徐倩正坐在沙发上看电视。姜新罗的魂儿好似没了，他的呼吸越来越粗重，好似打鼾，引得老徐直朝他看。
我使劲撞他，他像被捣醒一样，目光茫然。
我想，完了，就不该带这个胖子来，老徐会怎么想我啊。
课闭，甫一出徐家门，姜新罗就克制不住地对我说：“徐倩真是太美丽啦！”
我眼皮不抬：“美啥！美得连眉毛都瞧不见。”
姜新罗满眼憧憬：“她多白啊，好像白雪公主。”
我嘴角撇了一下，原来姜新罗心目中的白雪公主就是这副样子。
我听我新妈说，老徐和他的妻子是表兄妹，两人属近亲结婚，他们的女儿徐倩从头顶白到脚趾头，头发也是白的，眼睛外人看不见，因为她几乎睁不开。我觉得，徐倩的模样，其实有点可怕。
她最碰不得阳光，一被阳光晒到就惊声尖叫，好似传说中的鬼魂将在太阳底下魂飞魄散。姜新罗说，他上次见徐倩，还是在两人五六岁的时候，没想到几年不见，徐倩长得这样好看了。我算了一下，好家伙，徐倩已经五六年没在白天出门了。
姜新罗只陪我学了一节课，随后在凭我说嘛都不肯去。究其原因，他说，徐倩的眼神能穿透他的身体。我对此大惑不解：你居然能看到她的眼睛？
我自始至终没和徐倩说过几句话，原因很简单，她性格内向，我跟她打个招呼她就会脸红，她那样的皮肤，一红就能看到血管，甚是骇人；还有一个原因，她不是很聪明，有时候她说着说着不知怎么说了，只得手舞足蹈向我咿咿呀呀地比画，好似一个婴孩，叫我顿时丧失了与她对话的兴致。
我该把我的亲眼所见一一向姜新罗详述，但我为了维持徐倩在姜新罗心中“白雪公主”的形象，愣是没吐一字。高迪街三号，这怕是在我的生命中，做得最叫我后悔的一件事儿了。
姜新罗对徐倩的溢美，当然不止停留在说她“美丽”上。他采取的实际措施就是给徐倩写信，情信，这是大人们的说法。当然，姜新罗的文笔格外好，语文老师说他以后是当大作家的料。我始终坚信上帝为你关上一扇门，定会慈悲地再为你打开一扇窗，姜新罗十一岁了两位数的乘除法还算不清，这算是老天爷还他的报偿吧。
两周以后，姜新罗把那封褐色的牛皮纸信封交给我，嘱咐我一定要“亲手交到徐倩手上”。我对着台灯看了半天也看不到里面的字，我按捺不住好奇心想把信封拆开，但是忽然之间，我的脑海中浮现出当我毫无知觉地躺在病床上，姜新罗提着三斤鲜嫩的猪肋排前来看望我的场景。
我终于遏制住自己，不是靠什么劳什子“毅力”，我是想起了我新妈那句话——姜新罗这个朋友，你值得交。
围棋课的间隙，我终于得空亲手将姜新罗的信送到徐倩手里。我连说带比画：“你一定要好好看哪，这是我的好朋友姜新罗写给你的，千万不能叫你的爸爸妈妈看到，千万！”
徐倩傻傻地点了点头，我也不知她听懂没有。
在那之后，又过去了三天。三天以后的傍晚，暮色四合，夜晚降至。天还没黑透，姜新罗在半明半暗的天底下，在哗哗流动的小河旁等他的白雪公主。徐倩没被他等来，姜爸不请自来。姜爸迎着姜新罗恐慌无措的眼神，将圆滚滚的姜新罗抗回家，与姜妈左右开弓，夫妻混合双打，皮带、扫帚、拖把全上手了，打得姜新罗嗷嗷直叫，直打得天都黑了，整条高迪街的居民连晚饭都顾不得吃，聚在姜家门口听墙根儿。
我隐约听懂了姜爸姜妈打姜新罗的原因：叫你不学好……叫你学小流氓谈恋爱……你数学给我考四十五分你谈恋爱……
我环顾左右，徐家一家人都在此。我寻到徐倩，她却躲避着我的眼神，随即人也不见了，像一阵白烟，轻飘飘地飘回了自己的家。
我真想截住她，问问她，那封信被她搞到哪里去了。难道当时我穷尽所能向她表述，她一个字也没听懂？
姜爸姜妈不知有我们这一堆街坊在听墙根儿，骂顺了嘴儿：“徐倩那丫头，你知道不，得了白化病，压根活不了几年，还是个傻儿，你喜欢她干吗？小儿，你眼瞎了嘛！”
老徐和他的妻子当即把脸拉了下来，撇下众人回了家。
姜新罗的屁股肿得指甲盖那么高，不得已，他的早锻炼歇了一周，我在学校也没见到他。
其实我顶怕见到他，我活了那么大，还没怕过谁。高迪街三号，说出来不怕不好意思。姜新罗的屁股痊愈之后，我再一次见到他，我从脖根儿开始烧起来，恨不能把脸盘埋进土里。
他一直不肯同我说话，直到我破费给他买了五个肉烧饼和一只炸鸡腿，他才与我和好。
但是姜家和徐家的裂痕一直没有愈合，直到我们家离开高迪街，也没听说两家人来往。
高迪街三号，你说，事件的发生，根本赖不着我吧！可是你又说，我能完全脱净干系吗？
高迪街三号，你想不到吧，我离开你四年之后又回来了。现在的我十五岁，你睁开眼哪，我就站在你前面，倘还剩下一丝丝断壁残垣，属于你的断壁残垣，你就还活着，至少在我心里，你没有死。就算那个曾将圆圆的“拆”字画在你身上，举着铁锹、推着独轮车的民工、还有那辆巨大的独臂吊车不这么认为。
我该祈求你的原谅，不是吗？当初我离开你压根没向你告别，实在是因为我走得太急。上面拆迁的通知下来的时候，我爸还有我新妈还在外面东奔西跑，没找到新的容身之所。以前我和我爸住的房子已然叫他卖掉了，所以我们多狼狈、多被动你就可想而知了，我甚至来不及带走我的黄狗、白狮、蓝海豹，它们与你一同葬身于巨大的吊车下了吧。
我们一家在外面租了小半年的平板房。爸有爸的能耐，他居然又把散落在城市四周的高迪街的老赌友们聚集在一起，在一间光线昏暗的房子里斗得没白没黑。我新妈劝他他不听，劝急了两人吵嘴，吵急了还动手。多少次我新妈向我哭诉：小儿，咱家的钱都快被你爹输光啦，咱们怎么办哪？
这时候我就会很成人地拍拍她的臂膀：“妈你别急，会有办法的。”
终于，有一天我正在教室上课，我的班主任把我叫出去。我一瞧，我的新妈站在教室门口，我问她：“你咋来啦？”
她不动声色地说：“你爸聚众赌博被人举报，被警察抓了，走，和我去赎人。”
她拉着我的膀子就走，脚步大剌剌，我甚至觉得她有些抖，是兴奋地抖，我瞥到她的目光，像星星一样明亮。我爸在我的眼皮子底下被保出来，格外狼狈，我新妈问他以后还赌不，他摇摇头。
我忽然就明白了，当初我那句“会有办法的”给了我妈提示，这就是她绞尽脑汁想出的办法。可是这几年我不断追问举报人是不是她，她就是不肯承认。
高迪街三号，你比我了解我新妈，你是怎么想的呢？
还有姜新罗，你瞧，我也把他带来了。小学毕业以后我们就不再联系，幸好我手里有他家的电话号码，昨天我打电话给他：回来看看吗？
我俩一拍即合。
姜新罗瘦了，又高又瘦，他没有刻意减肥。他说，进入青春期以后，似乎在一夜之间，他就瘦了下来，瘦下来的姜新罗就像一根硬挺的面条。
你猜我们发现了谁？徐倩！
老徐家居然还没走，居民们都说老徐的脑子下围棋下傻了，他家成了高迪街“最牛钉子户”。拆迁办一来劝，他就举着菜刀，张牙舞爪地要和人家拼命。
顺便提一句，我的围棋课自我们家离开高迪街以后就断了，我没成世界、全国冠军，甚至全省、全市冠军都不是，把棋子摆好我连基本规则都忘了。
当初老徐说我有棋缘，说我的俩眼珠就像两颗黑棋子，现在，我倒要考虑考虑他是不是为了给家里补贴才故意这样说的。
徐倩长大了，长成了白发飘飘的大姑娘。她在帮她妈卖早点，看来，她也已经习惯了与阳光接触，她的眉眼依旧淡不可见。
我问姜新罗：“你知道当年你的那封信是怎么被你爹妈看到的吗？”
姜新罗说：“我怎么知道。”
我说：“咱俩都傻，徐倩几乎不识几个字，你给她写信，她不得叫她爸妈给她读……”
姜新罗呵呵直笑：“小时候的傻事，不提也罢。”
我远远地看着徐倩，她好似一个全身落满雪的姑娘。她动作娴熟地煮着粥，为客人端上桌，收钱找零。当年我咋没发现，她其实这么美。
“新罗，”我目不转睛，对姜新罗说，“你是对的，徐倩她，就是一个白雪公主。”
美得，简直叫我挪不开眼睛。
《萌芽（下半月）》2015年5月
一家只卖种子的店
聿 枫
一 古怪的店铺
市中心的仿古商业街，熙熙攘攘的人群充斥在冗长的商铺各处，喧闹之声却不约而同地在最后一家店铺前戛然而止。
这家店单从外表看来就极为古怪，古旧的清漆大门常年紧闭，店外也没有任何宣传标语和橱窗展示。就连牌匾，也只有两个直白的大字：“种子”。
也曾有人以为这不过是招徕顾客的噱头，三五成群地敲开店门，进去之后才发现它真的只是一家卖种子的店铺。一粒种子标价过万，堪称天价种子，让人不由得怀疑店主是不是想钱想疯了。
明明是历史悠久的老店，却很少有人知道它的来龙去脉。可在寸土寸金的地段，这家店却一直傲然地矗立着，只是再无猎奇之人前去一探究竟。
门可罗雀的种子店外，站着一名穿着陈旧却洁净的校服的少女。似乎犹豫了很久，才伸出手轻轻敲响店门。
大门应声开启，打开了一个仅容少女侧身而过的狭窄缝隙。少女小心翼翼地抬脚走进去，不过是一门之隔，却恍然如同置身于另一番天地。
身后悄然关上的大门并没有引起少女的注意，眼前的景象走马观花地从少女眼前一一游走。少女站在通向大厅的台阶上，回身望着不知不觉走过的院落，脑中浮现出上午才在课本上学到的一句文言文：“孟夏之日，天地始交，万物并秀。”
她从不知道一个不大的小院里，可以种植这么多花草树木，各自繁茂生长又井然有序。而刚刚为自己开门的，似乎是最外面的王瓜的藤蔓？
少女正在为自己的突发奇想而惊讶不已，眼角却突然瞄到自己身后，不知何时多出来的一个人。
“你叫小满？”看上去只有二十多岁的年轻人斜倚着门框，五官干净清朗，是时下最受欢迎的那类青年人的长相。可在穿衣打扮上竟然格外地……花枝招展。
是真的花！
小满瞠大眼睛盯住对方布满各色鲜花的衬衣，一朵鸢尾花正在他的袖口处缓缓盛开。实在舍不得移开眼睛，她又眼睁睁地瞅着一枝月季徐徐攀援至他的领口。
“是小满当天出生的小满？”年轻人浅笑着摸上领口，摘下刚才那朵月季递给小满。
懂事的时候孤儿院的院长就给她看过自己的出生证明，也只有那么一张出生证明，所以取名为小满。
小满愣愣地点头答应，不由自主地接过月季道谢，眼睛却不敢再到处乱瞟。低垂着脑袋藏住自己热气腾腾的红烫脸颊，心里有些懊恼：没有礼貌地盯着人家那么久，现在才觉得害羞会不会有点晚？
“你是来买种子的？进来吧。”年轻人率先在前面领路，小满乖巧地尾随其后，跨进大厅时隐约听到他小声地嘀咕着：怪不得……后继有人……
小满一头雾水，猛然想起出门前莫阿姨交代她的要事。所以眼前的这个人，就是阿姨口中神秘莫测的夏老板？
明明很和善可亲，为什么莫阿姨说起夏老板的时候总是一脸敬畏恐惧？小满不禁抚摸着月季艳丽柔软的花瓣，疑惑不已。
二 神奇的种子
夏老板径自走进柜台，信手在一摞账本样式的册子里翻找起来。
小满站在柜台外面，好奇地左右打量起这间古香古色的店铺，游弋的目光最终滞留在夏老板的身后，一排排高大的黑红色橱柜之上。
这种镶着铜环的橱柜在小满的印象中，只在市南那间最大的中药铺子里见过，莫阿姨说过这叫中药药斗。然而不同于中药药斗里一个抽屉放多种中药，眼前的这些抽屉上都只标有一个名字。
“找到了。”夏老板将抽出的册子摊平，抬眼看向小满，“这次莫丫头又想要什么种子？”
小满呆呆地眨眨眼睛，不太确定夏老板指的是不是莫阿姨，毕竟以莫阿姨的年纪，远不应该被他称为“丫头”了。但她还是乖乖回答：“两粒棉花和一颗千日红。”
夏老板微微一愣，屈指敲了敲册子，似乎是在轻声叹息：“没想到她不仅不肯放弃，反而选择了破釜沉舟……”
修长指尖下，有星星点点的流萤转瞬即逝。小满目光专注，不知有没有将夏老板的话听进心里。
夏老板沉吟片刻，并不介意小满毫不遮掩的垂涎眼神，转身面向颤颤巍巍的药斗。他轻轻扬手，原本缀满手掌的流萤立即有秩序地依次飞逝，如一片绚烂的烟雾拂过药斗。
极天际地的药斗也随即发生了变化，小满目瞪口呆地看着离她最近的、四季海棠的抽屉。流萤飞逝而过的瞬间仿佛叫醒了里面的种子，黑红色的木头上突然生出无数暗纹，雕刻成朵朵锦簇的海棠花模样，艳丽无比。
连鼻尖也盈满清香之气，小满惊疑不定地看向其他抽屉，也都是大同小异的情形。不过几秒钟的时间，这间屋子已经完全变了模样。
“都给我回去！”夏老板无奈地呵斥了一声，言语间却并不恼火，只是有些恨铁不成钢地抚着额头。
有好些开到一半的花朵顿时收拢起来，伸出的叶子也低垂着，弥漫在屋中的香气也骤然消散得一干二净。
夏老板安抚地看向小满，见她满脸惊诧却并不害怕，才慢悠悠地开口：“棉花毛籽、光籽各一粒。”
右上方的一个抽屉应声打开，两粒种子从高处跃下，兴冲冲地落在夏老板摊开的册子上。留下特殊的印记后，两粒棉花种子又在桌上蹦蹦跳跳了好一会儿，才自行钻进一个小玻璃瓶。
夏老板盖紧木塞，像安抚顽皮的孩子一样轻叩了几下瓶壁，里面才渐渐安静了下来。
从一进门就目睹了各种匪夷所思的情景，小满已经是见怪不怪了，心里更多的反而是好奇和期待。
夏老板拿出另一个玻璃瓶摆在册子旁边，清朗嗓音略带叹惋之意：“千日红，最红的一粒下来吧。”
种子能看出自己花朵的颜色吗？小满不禁腹诽，抬头仰望着一颗米粒大小的种子从最上面跳下来。种子笔直地磕在册子上，颇有些视死如归的气势。
夏老板将它装进玻璃瓶封好，十分稳妥地交给小满。
小满收好种子，道谢告辞后正要出门，又不期然地被夏老板叫住。
“小满。”夏老板将一粒饱满的小麦放在她掌心，眼中尽是深不可测：“这个送给你，千日红凋谢的那一天，记得带着这颗麦子再来找我。”
小满握紧手掌，似懂非懂地点点头。走到大门口时，她忍不住回头看去。院中万物繁茂，而夏老板正悠闲地站在台阶下面，他并未开口，风声却悠悠传来：“我会等你。”
后来，小满才知道，莫阿姨是看不到那些奇异情景的。而在她闻声回过头的刹那，她看到那小院里只有一道影壁墙，夏老板的衣着简单时尚，而那面满是药斗的墙也全是现代化的装饰。
是她出现幻觉了吗？
三 花开千日红
莫阿姨是个独居的画家，一直未婚。而自己，是她从孤儿院领养回来的孤儿。莫阿姨对她很好，甚至因为被领养的时候她已经懂事，从不强迫她叫自己妈妈。
她知道莫阿姨是在等一个人，一个可能永远不会再出现的人。
小满没有告诉莫阿姨那天在种子店看到的一切，包括那粒小麦。莫阿姨也没有追问，把棉花和千日红分别种下。
小满早就看到过她种的棉花，她总说等结出的棉花足够多了，要给那个人亲手做一件衣服。
千日红在种下的第三天就开了，赤红如火、娇艳欲滴。小满终于肯相信这是最红的一粒千日红，毫不犹豫地将它临摹了下来。
千日红花开的那一天，莫阿姨等的人也忽然从天而降。但对莫阿姨来说，似乎更像是如约而至。
那人来了之后，小满为了不打扰他们的二人空间，课余时间都独自在房中练习画画，偶尔偷偷地研究那颗小麦。
此后小满每天早上必做的一件事，就是查看千日红。那颗千日红竟然真的开满了一千个日子，两年又九个月。
花谢的那一天，那个人像来的时候一样凭空消失了，而莫阿姨的气色和精神状态都比以前好了很多。
小满瞬间想起了夏老板说的“破釜沉舟”四个字，忍不住瞄向窗边的那株麦穗。自从收到它的那天起，她便把它种进了土中，或许是忘不掉那天在店里见过的幻境吧，她总觉得，也许它会带来奇迹。
当天下午小满就直奔种子店，敲开大门，里面还是那副万物繁茂、肆意生长的光景。原来不是自己的幻想啊，她心头一松，走向大厅。
“你来了。”夏老板百无聊赖地闲坐在柜台后面，还是如昔的俊朗模样。一株小树苗正攀爬过他的肩膀，悄无声息地在他头顶上结出一串殷红喜人的樱桃。
小满没忍住“扑哧”一下笑出声，随后从口套里拿出一根麦穗，又把那朵千日红也放在了桌上。
夏老板瞥了一眼千日红，坐直身子拾起麦穗。他当然瞧得出来，这就是两年前他给小满的那粒小麦。真是，孺子可教。
他开怀一笑，起身走到小满身前，弯下腰循循善诱地说：“小满，我果然没有看错人，以后你就叫我先生吧。”
小满有些莫名其妙，但近在眼前的诱惑实在太过难以抗拒，她乖乖开口：“夏先生。”
等到墙上的分针跑完一圈，小满终于反应过来自己就这么稀里糊涂地拜了师，之后更是再也无法挽回。不过往后的很多年里，小满从没有过一丝一毫的后悔。
夏老板睨着纠结不已的小徒弟，端着刚刚成形的甜点放在小满眼前。
白瓷盘上安然地立着一颗果冻水晶球，晶莹剔透的果冻裹着娇艳的花朵，令人垂涎三尺却又舍不得吃掉。
夏老板在她对面坐下，做了一个请的手势。小满不解地重新看向果冻，倏地秀目圆瞠，是千日红！
“先生，这是刚刚那颗已经凋谢的千日红么？”小满小心翼翼地看向自己的老师。
夏老板轻轻颔首，递给她一个小巧的木勺，还不忘满意地点评起来：“知道提问了，不错，尝尝看吧。”
小满俏脸一红，立刻挖了一小勺果冻放入口中，软滑香甜、Q 感十足，还有一种特别的甜蜜滋味。
“这朵千日红里包含了莫丫头的所有情感，”夏老板像是知她心中疑惑般地解答起来，随即温声说道，“把眼睛闭上。”
四 愿望种子铺
这算是第一堂课吗？
小满乖乖地闭上眼睛，舌尖仍然残余着几缕果冻的甜香。眼前的黑暗陡然如同幕布一样缓缓拉开，上演起一场关于莫阿姨的爱恨情仇。
莫阿姨年少成名，是一位很有灵气的画家。在一次野外写生时爱上了行踪不定的旅人，他们爱得炽热，旅人却不肯为莫阿姨停留。
莫阿姨不肯放弃，每年都会种下棉花籽。种子店里的每一颗种子都不同寻常，寄予了亲切情感的棉花能够御寒防暑。莫阿姨只想为他亲手缝制一件衣服，为他抵消些许旅途的苦楚。可是三年前，旅人再也没有了任何消息……直到千日红开花那天，他才终于回来。
千日红，花开千日不谢，一如莫阿姨的爱情。两年又九个月，莫阿姨与旅人朝夕相对。
那些细碎美好的时光如卷轴一般展开徐徐流过，真切得仿佛触手可及。中途划过的一幕蓦然与现实相撞，小满记起那是一个乏善可陈的下午。
她背着书包从小区的游廊穿过，坐在石桌旁的莫阿姨和旅人并没有看到自己。小满蹑手蹑脚地打算溜过去，却听到莫阿姨隐着悲切的嗓音：“你怪我吗？”
小满不由得停下脚步，但迟迟没有听到旅人的回复。好奇终于敌不过理智，她偷偷看向那边。旅人一脸温柔地覆上莫阿姨的发顶，像是安慰着迷途的孩子，而莫阿姨早已是泪流满面。
那时的小满匆匆跑掉，此刻却有幸得见遗漏的后续。
莫阿姨把脸埋进双手，泪水不停地从指缝间溢出，断断续续地叙说起埋藏在心底许久的秘密：“这么多年来，我总是忍不住问自己，如果当年不是我发脾气丢下你一个人，结局会不会不一样。”
那时候年轻气盛，彼此相爱却又不肯为对方妥协牺牲。与其说是旅人不肯为莫阿姨驻足，倒不如说是莫阿姨离开了旅人。
吵得最凶的那一次，莫阿姨明知旅人有轻度夜盲症，却还是狠心地把他一个人丢在山上。那时莫阿姨赌气地想着，旅人总有离不开自己的时候。可第二天她气消了回头去找他时，旅人却再也不见了踪影。是生是死，都无法得知。
三年前，莫阿姨终于从旅人的朋友那里听说，旅人故去了。那晚旅人失足摔成重伤，他怕莫阿姨伤心内疚嘱咐身边的人不许告诉她，直到故去的那一日。
旅人的原意是让莫阿姨忘了自己，开启新的生活。可莫阿姨却从此陷入难以释怀的心结，最后选择了让千日红耗尽自己的感情。
彼时，旅人宠溺地安慰着莫阿姨：“我从没怪过你，相反，我一直后悔当时没有留住你。”
莫阿姨怔怔地抬头望着旅人，忽然像孩子一样号啕大哭起来，郁结多年的心事终于释怀。
她得偿所愿，再无遗憾，反倒比从前那些满心执着的日子过得更加释然开怀。
小满睁开眼睛，心中酸涩不已，过后却又一片清明。求仁得仁，大概就是这个意思吧。
这是一家能够帮人实现愿望的种子店？小满看向装满神奇种子的药斗，心底涌起一股难以言喻的使命感，庄重而神圣。
想起那粒小麦在自己手中一点点变成麦穗的样子，小满握紧双手，她也可以通过这些种子帮助别人吗？
“咱们是卖种子的，不是做慈善的。”夏老板好心地出声提醒她，却没有一点庸俗市侩的痕迹。
小满嘴角轻扬，神神秘秘地凑过去小声问着：“先生，我之前在阿姨家看到的那个人是千日红变的吗？”
夏老板瞥她一眼，眸中似有流光一闪而过。他不置可否，起身从柜台上抽出一本册子丢在小满面前，忽然就有了老师的威仪：“给你一周时间，把价目表背熟。”
小满噘噘嘴，心底却忍不住窃喜，她一定是猜得八九不离十了！随手翻了翻价目表，她登时被惊得魂飞天外，结结巴巴地念起来：“千日红……七万一颗……”
真不愧是天价种子啊！果然不是做慈善的……小满瞟着“花枝招展”的师父，偷偷在心里给他打上了一个“奸商”的标签。
五 立夏与小满
这时的小满已经十六岁了，升上高中后，小满有了更多自由的时间。把那幅千日红的临摹送给莫阿姨后，小满偶尔还会练习绘画。不过大部分时间，还是待在店里。
莫阿姨把小满画的千日红装裱起来挂在客厅里，面对赤红如火的千日红时，两人皆是五味杂陈。
千日红于莫阿姨而言，正如她爱情的始终，娇艳夺目却终究难以长久。莫阿姨买下千日红的种子，给予自己和旅人一个结局。
而亲眼目睹了整个过程的小满，却因此有了更深的感悟。从前，她虽然感谢莫阿姨收养了自己，给予自己衣食无忧的生活，还教自己画画。可一出生就被父母遗弃的自己，存在的意义到底是什么呢？
一株小小的千日红尚且能够解开莫阿姨多年的心结，自己又何尝不能做一个更有意义的人呢？莫阿姨和千日红让她因缘际会地来到了这家种子店，让她明白原来一颗看起来普普通通的小种子，竟然能产生这么大的能量。而且每一颗种子似乎都不一样。
那么自己，是不是也可以这样呢？这么厉害的夏先生都愿意收她为徒，她不再是毫无意义、任人丢弃的存在。
想通之后，小满更加卖力地背起价目表。价目表背完之后是种子大全，小满看着堆在身前几乎与自己齐高的书，瞬间被绝望席卷。种子的分类、结构、特性、用法等等都要熟记，等等！还有性格？
“种子也是有性格的吗？”小满一不留神问出了口，不等夏老板回答，药斗里的众多种子溘然癫狂起来。
温柔一点的只是扔了她一头一脸的花瓣，再过分一点的把果子丢在她身上，溅出各色果浆。最可怕的是转眼间就把她裹成棉花蚕蛹，柔韧的藤蔓继而缠住她的双脚将她倒吊在屋子里，然后轮番伸出枝叶戳着她左右摇摆。
最后被夏老板解救下来的时候，小满晕头转向地摊在沙发里，只能默默感慨一声：种子们真是好有性格啊！脾气也格外的大呢！
高中毕业那年，小满终于背下了所有种子的记录。夏老板又马不停蹄地教她怎样采集种子，风使和蝴蝶会从远方带来种子的消息，鸟类有时也会直接将种子送来。
只有极少的几粒才能最终变成神奇的种子，剩下的与寻常种子无异。最后小满还是选择了收集下来，夏老板没有反对，只说以后由她来做主。
小满学得越来越快，会得也越来越多。夏老板倾囊相授，小满心里却越来越不安。
院子里的花草树木不再满足于繁茂丰盛，小麦们争先恐后地结穗、籽粒饱满，一切都在蠢蠢欲动，连温度似乎都在悄悄上扬。
小满的不安最终在夏老板的一句话中攀升至极点：
“小满，小满，小得盈满。”他穿着一件碧色的衬衣，干干净净得没有任何图案。黑白分明的双眼笑意盈盈，清朗声线说的却是离别之语：“立夏之后是小满，种子店终于后继有人。”
小满想起初次见面的情景，恍然大悟。他是立夏，而她，是为了接替他而来。
“我该走了。”立夏冲着她轻轻摆手，宛若流萤飞逝，转瞬消散。
小满红着眼眶追到门口，却只能眼睁睁地看着他消失于无形。院内的植物和药斗里的种子发出整齐而又韵律的响声，像是对他的告别，也像是对她的安慰。
很多年后小满才知道，这家种子店历经千年。而能够成为店主的不仅仅是人类，凡是有机缘的生灵都能够胜任。一如，她这个小满日出生的普通人。
小满曾在四季海棠种子的指引下，在一本历代店主的记录册里看到：立夏，是一只在立夏日破茧而出的蝴蝶。据说整个破茧而出的过程一直被前店主谷雨旁观着。
正如，莫阿姨也说过是在领养她的那一天无意中发现了这家种子店，后来才下定决心来买种子。
他们与种子店的机缘或许早已注定。
种子店里的时间似乎比外界缓慢了很多，可终究是在不停地流逝，应四时而动，恰如二十四个节气的轮转。
立夏寻到小满，将种子店的一切都交给她之后，即可功成身退。
后来，小满把那些普通的种子放在了网上，总算没有辜负了植物们的一番心血。
再后来，小满还是会经常想起师父立夏，他会去哪里呢？却又有些侥幸，在二十四个节气里得以与他相遇。她的徒弟，是芒种对吧？
比起芒种，她的名字真是好听了太多。
这间种子店的历史太悠久了，还有太多的秘密等着她去发现、去探索。
可也只是，一家卖种子的店。
《意林小小姐》2015年5月
贫家物语
一风堂
我很讨厌妈妈，因为妈妈不给我零花钱。
虽然学校门口的零食铺子从早开到晚，可我只有干瞪眼的份儿。放学后大家伙儿叽叽喳喳相拥到铺子前选择自己喜欢吃的零食，而我只能默默地转身回家。
“零食铺子的东西不卫生，最好别吃。想吃什么就说，妈妈买给你吃。”这话说得很漂亮，根本无懈可击。妈妈在说谎。我要是立马报出某种零食的名字，眼前的这个女人马上会推翻前一秒自己发表的言论，大声怒斥为什么不好好学习，老把心思用在吃上面，然后便是提及某位好友的小孩品行如何端正诸如此类，让我头疼。
我并非因为嘴馋想要零花钱。虽然零食很好吃也是很重要的原因，但另一个更重要的原因是，我想用零食来交朋友。放学后大家一起回家，伙伴们都跑去买零食，交换着来吃，而我却没有钱。如果跟去也只是傻站着，所以只能回家。时间一长，还有谁愿意和我做朋友呢？
买零食的事情虽然小，但这就像大家喜欢聚在一起讨论昨天看的动画片一样，有增进友谊的作用。孩子的世界虽然简单，但也很残酷。如果有人步调不一致的话，同学们就会视他为异类。虽然不会欺负这个人，但会无视他、孤立他。跟受欺负相比，我觉得被无视更痛苦。而我的妈妈呢，却没有看清这一点，阻止我和同学们建立友谊，真是叫我郁闷。
我妈始终认为，如果让一个孩子来自由支配金钱，那么将来这个孩子肯定会变坏。
这样一厢情愿的假设让我很受不了。我曾向家里的饼干箱发脾气，马口铁制的饼干箱被击打得坑坑洼洼，四个面的拼接处也漏了风，不宜用来储藏饼干了。妈妈对我的所作所为非但没有在自己身上找原因，好好检讨，反而对我大光其火。打开抽屉取出量尺，对我一顿猛揍。我妈打人，与爸略有不同，从不用手。招牌武器便是长尺。由于长期的实战经验，区区一把长尺在我妈手中已然脱胎换骨，虎虎生威。
我因怨恨，曾在这把竹制长尺上写下：妈妈是猪。但不久后发现字迹已被擦去。是爸爸擦的还是妈妈擦的？他们没说，我也不敢问。
家中其实也常备点心糖果。放学回家我若说肚子饿，我妈便无声一指，指向饼干箱。饼干箱里有什么呢？无非是万年青饼干、苏打饼干。糖果也只是些水果糖、话梅糖之类的。这些吃食我早就吃腻了，比起零食铺子里的点心，完全没有吸引力。
我曾偷偷将家中的饼干带到学校里，想和同学交换零食来吃。所有的同学看我的眼神就像在看一名奸商。那时我才知道我家的万年青饼干在零食界的地位那么低。托万年青的福，我在班上的地位像熊市的股票一样直线回落。大家都知道了，我生在一个零食只有万年青饼干的家庭里。
下课后大家都沉浸在交换零食来吃的乐趣中，只有我受不了这个打击，跑到男厕开始大哭。无奈，只得将饼干悉数带回。孩子模样长得再丑，不招人待见，也毕竟是自己家的。
饼干大多是油酥的，为了不弄脏课本，带到学校之前我用一个厚纸盒装了起来。那天正巧发新的辅导书，放学后纸盒怎么也放不进书包。就这么拿回家的话，妈妈看见了肯定要细问，只好将纸盒扔掉，把饼干放进书包两侧的口袋。可回到家，我就忘了。等发觉时，那些饼干已然变成了粉末，书包两侧的布料像浸湿了一般。更为糟糕的是，作业本也被殃及了，上面有了油渍，字无法写上去了。更为糟糕的是，发现的是我妈。
因为浪费食物，我的左边屁股被打得像发酵馒头。因为作业本要重新买，浪费钱，我的右边屁股被揍得像千层松糕。短短十几分钟，我立马拥有了一对就连世界级超模都羡慕不已的翘臀。
那些饼干粉末我妈没舍得扔，很仔细地将粉末里的布丝纤维挑出后，放在掌心里一点一点吃掉了。妈妈伸长脖子，凑近吃的样子很好笑。抚摸着翘臀的我忍不住笑了起来。可刚一笑我又想哭，我认清一个真相——
我们家很穷。
不记得谁曾经说过，居住环境的好坏，取决于前世罪孽的大小。这么看来，我的罪过不止是一星半点。从小到大，父母提供给我的，无论是衣物还是玩具，都是别人不要的旧货。每个星期亲戚聚会，那些堂表兄们看到我都会呼啦啦围上来，用手指在我的身上戳来戳去。
“这件毛衣是我以前穿过的。”
“这件衬衫是我小时候的。”
每次我都窘得不知道该怎么办才好。虽然家里我的衣服堆积成山，但终究是别人穿剩的旧货，心里总不会觉得很高兴。外加上原物的主人时常见面，更是让我对父母充满了怨怼。
我的爸爸妈妈不爱我，当时我就是这么想的。如果爱我的话，会给我买好吃的好玩的，会问我想要什么。而他们呢，每次我一提要求，他们总会用铿锵有力的理由反驳我。衣服就说小孩子的身体长得快，新衣服以后再买。玩具就说玩物丧志，注意力要更多地集中到读书上。不管我使出什么招数，他们总能见招拆招，这也许就是大人的本事吧。
除了得不到物质上的满足，我还饱受身心的摧残。从六岁开始，我妈就开始一点一点叫我做家务——叠衣服、刷碗、洗球鞋、打扫、整理衣柜……
“我做那么多事，有没有奖励啊？”
听到我这么问，我妈的脸立马阴沉下来。
“养你到今天，还需要什么奖励啊！”
这是一个母亲对亲生儿子说话应有的态度吗？我提出质疑。
爸妈都是职工，回家比较晚，而我一般三点就放学了。为了更好地利用我，上小学三年级时，我又开始被逼学做饭。放学后和同学们一起玩耍，只要指针指向五点，玩得再高兴，我也只能起身告辞。
“我要回去烧饭了。”
听到我这么说，所有伙伴的嘴呈“O ”形。
“别胡说八道了。”
“是真的。”我低着头，眼睛都不敢看他们。有的同学不相信，跑到我家搞突袭。当他们看到我时，我正在院子里一边洗菜一边看着旁边烧饭的火——当时还没有电饭煲。
“要不要进来坐坐？”系着围裙的我尴尬地说。伙伴们你看看我，我看看你，不发一言，全都跑掉了。第二天班上都在传言我是“中华小当家”。最后连老师都知道了。下课的时候，班主任在走廊对我说：“这么小就会做饭真是了不起啊！”
爸妈从来没有因为做饭而表扬过我。不！不仅仅是做饭，做其他事情也没有说过一个“好”字。在潜意识里他们觉得这些是我应该做的事，分内的事。听到老师的赞美，我的眼泪都快掉下来了。
我曾经抗议过：“别的小朋友在家都不用做事，为什么只有我那么惨？”我爸故作神秘地回答说：“那些在家不做事的孩子将来肯定有大苦头要吃。”这话说得真是高妙，好像我整天累死累活的，反而占了多大便宜似的。
穷人的孩子早当家，我有了一种发自内心的感触和哀叹。
“多学多做，多做多错。”这句话并不是出自哪位名人之口，而是我自己想出来的。每次学到新的家务事，往后这件事就意味着归你管了。做得好，没有表扬更谈不上奖励；做得不好，如把饭烧成夹生的，他们就会说三道四。他们曾经也把饭烧坏过，可我有说过他们一句吗？我吸取了教训，休息在家时头脑永远保持着警觉。
如果爸妈微笑地招呼我：“快过来，看着我做这件事，好好学一学。”这招呼的语气和商家的促销用语“走过路过，不要错过”如出一辙，相当具有诱导性。
我感觉到情况不对，果断拒绝。
“不要！”
“为什么不要？”
“因为学会了，以后这件事就归我管了。”
“你什么时候变得那么聪明了？”爸爸妈妈相视一笑。
“不变聪明的话，就会被人算计。”我回敬道。
那年我十二岁。
托爸妈的福，我从小比别的孩子要精明。有的孩子会头脑一热跟着别的孩子去做一件事，而我会仔细想一想，这件事如果去做了，会不会让我惹上无法摆脱的麻烦。有的同学看出了这一点，赞叹道：“你真是好聪明。”我苦笑，心中暗想：“头脑的聪明并不是天生的，而是被人反复欺骗后，大脑自然而然产生了进化罢了。”
要论精明聪慧之类的，谁能比得上天下的父母呢？和同学们一起玩耍，除了游戏和漫画，谈到最多的便是各自的父母。从我同学们的口中，我得出一个惊人的结论：几乎所有的父母都诡秘、狡猾，是天生的欺诈师。
我的爸妈也一样，有过之而无不及。
考了好分数，他们不会马上表扬，而是告诫你不要骄傲，然后问你谁是第一，平均分是多少。考了差分，他们却不容细说，立马一顿揍，绝不会问你最后一名是几分。如果父母得知某同学考了高分，他们会立马要你以他为榜样。要是我说谁谁家的小孩只考了个个位数，他们又会说不要和别人比。看动画片才几分钟，他们会怒斥为什么不看书，真等到我看书了，他们又要我替他们跑腿买葱姜蒜之类的，说辞也换成了“老看书也不好，要劳逸结合”云云。
千万不要自作聪明在父母痛斥你看动画片时大谈什么劳逸结合，相信我，那无疑是在找死。因为在父母的大脑回沟里早就准备好了一套有利于他们方向的说辞。孩子的知识面窄，词汇量也少，而大人就不同了，履历丰富见识多，随便胡掰几句就能把你吓死。论理，小孩子是干不过大人的。
对父母抱有的不满，我很少跟别人说过。因为人们普遍认为，孩子不应该反抗父母。他们生了我，养了我，给了我生命，难道还不够吗？不能对别人诉说的不满，在我肚子里，每天每天积累，都可以写成一部长篇小说了。
有一次我在周记里对父母发怨气，结果被班主任叫到教员室苦口婆心劝解了一通。还有一次老师让我们以《我的愿望》为题写作文时，我这样写道：“我的愿望是到有钱人家当少爷，这个家太穷了，而我想要的太多，活在贫穷的家里我觉得很辛苦。”
当时，班主任把我带到校长室听训，校长问我为何这样写。面对校长的那副闪着蓝光的眼镜片，我这才意识到问题的严重性。当下暗想，如果回答得不好，搞不好会被送到少年劳教所之类的地方去。于是我故作轻松地笑着回答：“我只是写着玩而已。”校长又问：“如果到有钱人家里，那你会不会想念自己原本的父母？”我吞吞吐吐地回答道：“会想念的，我会把很多钱送给他们，让他们也过得好一点。”我一边回答，校长一边把我的话记在本子上，最后对我点点头，放我回教室。
我一直对班主任怀有好感，但她却向校长打我小报告置我于险地。自从这件事后，我对班主任没有了亲近感。
其实，我并非对父母没有感情，我还是很爱他们的，也深信他们爱着我。暑热天里爸爸会把单位里发的冰砖用毛巾包好送回家来给我吃。因为我心脏不是很好，夜半妈妈会悄悄到我床边听我呼吸声，这一切我都知道且铭记在心。
我只是不理解为什么我的家和同学的家不一样？为什么别的小伙伴的待遇和我的待遇不一样？有时候想着想着，感觉自己好像死了似的。我为了摆脱痛苦，常常会对着镜子自言自语：“为什么我是我呢？不是班上其他人呢？”我想象着镜子里的我的回答，然后捧起洗脸盆里的水，一遍一遍清洗自己的脸。
尽管考试成绩不理想，我还是顺利升入了中学。
绿色的水军领换成了黑色的立领，金色的铜质纽扣显得意气风发，特意不系扣子敞开怀的姿态也很潇洒。我是一个只要穿上新衣服就得意忘形的人，学校规定校服只需周一升旗仪式上穿就可以了，其余四天可穿便服。可我不听，周一至周五我一直穿着。正因为这个原因，刚开学不久我就被起了绰号——墨鱼。
新学校新风气，这里并没有以前学校那种交换零食来吃的“风俗”。但当激昂澎湃的动漫旋律在街头巷尾围绕时，我还是迎来了史上最大危机。《黄金机械战士》是一部海外引进的动画片，每天课前课后大家谈论的都是它。校门口的小店适时地推出了扭蛋机。只要投入两枚代币，转动把手，一个扭蛋就会从机器里滚落，里面是一款迷你机械战士模型，全套共十五款。
虽然收集相当不易，但整座学校里的男生统统都沸腾了。放学的铃声一敲响，男孩们便一个个冲出校门，聚在扭蛋机周围。没有钱买的我也会赶过去，等待着一个个扭蛋的打开。如果打开后是一个低级别的机械战士，我会和大家一起哄笑。如果是一款难得一见的黄金战士，我也会和大家一样伸长脖子，露出羡慕的神色。
无论如何我都想要机械战士，无论如何我都想要零花钱。
我曾试图侵吞购物找回的零钱被拆穿，遭到母亲的训斥，被罚站在冰冷的卫生间里。
妈妈对现金的管理非常严谨，且听力极佳。就算在十米开外，一枚硬币掉落的声音她也能听得见。钱柜打开会有声音，就算手脚轻慢平安打开，里面的现金又是被塑料纸层层包起来的，一动就会发出噼里啪啦的声音。我曾经尝试解开层层塑料包，神经紧张得差点疯掉，只得放弃。总之想要在短时间内抽出一两张纸币是根本不可能的事。除非整包拿走，我可没那个胆子。
“我好想要零花钱哦。”
听到我的请求，爸爸扭过头打开了报纸，突然像想起什么似的，说道：“不是刚买了新书包吗？”
说到新书包真是孽债。以前被我妈发现饼干粉末的那个书包因发现当天不是周末，书包无法清洗（我只有一个书包）而让我第二天继续背着上学，可偏偏家中闹鼠患。一夜之间，被香味吸引的老鼠在我的书包上咬了七八个洞。我妈用相近颜色的布料做了补丁，让我坚持使用。虽然难看，但因为是我的失误造成的，也不好多说什么。后来升入了中学，开学前我死活都不肯背这个破书包了。背这种满是补丁的破书包怎么可能在新学校交到新朋友啊，还不如死了算了。因为闹得挺凶，我妈总算答应买个新的。虽然花纹不是很喜欢，但好歹不是亲戚家用旧的，我还是挺开心的。
没想到我爸拿这个说事。我把学校里全民追逐机械战士的事情告诉他，向他描述了拥有这些机械战士有多威风，可我说得口干舌燥像狗一样直喘气，我爸还是无动于衷。
“这些玩具现在看看好，将来是不会喜欢的。因为会有更好的玩具生产出来，到时候你又要别的、更好的。现在买玩具的钱不是浪费了吗？大家一窝蜂地去买，那就让别人去买好了，你不要买。”
这算什么话？现在是现在，将来是将来啊。为了将来的不确定喜欢不喜欢，而要放弃现在，这是何道理？一个人喜欢吃咖喱，他会考虑到将来有一天不喜欢吃咖喱了，而去推开现在面前的咖喱饭吗？一个人面对瞬息万变的将来，而不好好把握当下，不是愚蠢至极的事吗？虽然爸爸说的话铿锵有力，但总有一种说不出来的莫名其妙。
为了得到心仪的玩具，顺利地参与到同学们的话题当中。我开始说谎了，学校组织出去郊游发下来一张通知，上面印着详细的出游时间、地点和所交旅费的金额。我用黑色的墨水笔把金额的五百元改成了五百六十元。回到家中我妈看出来修改的痕迹，就询问我。我故作镇定地回答说：是老师叫我们改的，通知单印错了。我妈不疑有它，我顺利拿到了钱。
正当我肆意挥霍金钱的时候，事情穿帮了。我一时心直嘴快将这个赚钱的秘方告诉了同桌，同桌效法后竟被他妈从书包里搜出大量硬币，汇报给了老师。当天我妈就被叫到学校里去了。同桌的愚蠢让我恨得咬牙切齿，但我不能在老师面前表露出来。我下定决心：在这样的形势下，我还是不要反抗的好。虽然骗钱事出有因但毕竟不是正当所得。如果在这里抱怨父母小气，反而会让老妈更丢脸，招来更大的麻烦，还是认错为上的好。既然要认错，许多事情都要忍耐，服软便是其中之一。
从学校回来后，我妈就一直不说话，斜眼看我。我故作平静地打开课本做作业。平生头一次我希望老师布置的作业越多越好，多到我写着写着口吐白沫昏死过去最佳。过了好久我妈才开口问用剩下的钱在哪里，我背对着我妈开始翻书包。
为什么同桌藏的钱那么容易被发现，而我却平安无事呢？
一、同桌的书包是他妈每天整理的，而我读书起就自己整理了。我没有炫耀的意思哦！
二、同桌买东西找回的钱大多是硬币，放在书包里叮当响，而我只要纸币。
三、同桌把钱乱放，而我把纸币夹在课本与包书纸之间，不细摸绝不会发现。
这次事件在班上也引起了轰动，不知道是不是老师的授意。周五的班会课上班长为了这次事件特地开了主题班会。班会还没开始，老师就跑出教室不见了。大家呼啦啦围上来，你说一句我说一句，嘻嘻哈哈的。由于没有老师在场，原本神经很紧张的我也渐渐放松下来。其中一个同学指着我同桌说：“你不是主犯，是从犯，罪责较轻，要好一些。”我同桌听后，露出很得意的神色。我觉得颇为有趣。
因为用剩的钱全部上缴，我从百万富翁一夜之间又变回了赤贫老百姓。但我收集模型的心不死，我还是很想要零花钱。
我拿一本新的作业本当日记本，在里面写下很多充满哀怨的话，如“我是世界上最可怜的小孩”之类的。然后将这本日记本放在家里最显眼的地方。没过几天，爸爸拿着这本日记本来找我谈话了。
爸爸提议每月给我二十元钱，我大吃一惊。二十元钱，一个月三十天，平均下来一天用六毛？六毛钱用一天我都不知道这钱要怎么用出去！我见爸爸的口气有商量的余地，心一横，加价到五十元。结果我爸掉头就走，我只好妥协。
亲戚之间每隔一段时间就会聚会一次，我把可怜的境遇告诉了一个要好的姐姐，姐姐又告诉了阿姨，阿姨给了我一百元。当时我妈也在场，神色尴尬，我就知道事情不妙。果然回到家中，立马迎来一记耳光。我妈说我让她丢了脸。我妈虽然一直揍我，但从来没有打过我的脸。从电视剧里看到打耳光是很侮辱人的行为。我一下子受不了了，泪如雨下回骂道：“你只知道我让你丢了脸，你知不知道在学校里，在同学面前，我的脸又在哪里？”
班上只有我家没装电话，刚开学时大家互相交换通讯方式，碍于面子我把传呼电话写上去了。从那一天开始我每天祈祷班上同学不要打这个电话，日子过得是胆战心惊。但不久后还是有人打了，所有同学都知道了我家没有电话。
有线电视也是，我家没有钱装，打开电视变形的画面夹杂着雪花，唯有声音依然清晰。每天和同学谈论动画片的情节，我都小心翼翼，尽量不要曝露。在学校的处境我从来没有跟父母说过，因为即便说了也没有用。不论是电话还是有线电视，并不是一次性缴费的，除了安装费以外，还需每月另外付费。我爸妈是绝不会考虑的。
因为这记耳光，我与母亲的关系降到了冰点。
我是秋天出生的，秋天是个悲伤的季节。
在树上大部分叶子都飘落下来时，我每天都绷着个脸。父母问什么我答什么，没有多一句废话。吃饭我就专门夹离自己最近的菜，汤一口也不喝。母亲给我夹鸡腿，我立马夹起扔回去。
我对母亲已经没有了感情，从小吃母乳的我，在母亲怀里长大的我，自耳光事件后，对母亲产生了厌恶感。
在母亲的眼中，我是一个愚钝又土气的男孩子，在亲戚朋友面前，她总是毫无顾忌地取笑我。不仅是学习成绩，母亲对我的长相也颇为不满。说我长得难看、笨手笨脚；说我走路姿势不对，吃饭的样子粗鲁，上厕所用厕纸太多；说我看书离得太近，一遍一遍地纠正我。不管我的背挺得多直，她总是不满意。
夜里躺在被窝里的我，常常能听到隔壁房间里传来的父母说话声。只要一听到他们在笑，我就情不自禁地悄声哭泣。有一天夜里快要入睡时，我突然想起以前看过的一部朝鲜电影。电影里有个女孩总是被她的父母差来差去，做许多杂事。女孩不明白为什么她得不到其他兄弟姐妹应有的疼爱，只是一味地服从命令想获得父母的喜欢。最后她才得知自己只是个捡来的孩子。
这部电影不禁让我联想到自己，不由悲从中来。躺在床上，我一想到得知真相的女孩那双空洞无助的眼睛，心就难受得怦怦直跳。我开始忧虑，忧虑总有一天父母会带着复杂的表情告诉我真相。那天晚上，直到天亮我也没有睡着。
我开始患上了失眠症，常常到了深夜还无法入睡。我为此想了很多办法：数数、数羊、看晦涩难懂的书、请神佛保佑，但都没有什么效果。饭量的减少和失眠使我的体形日益消瘦，脸色惨白泛青，透过皮肤可以看见蓝色的血管。我很在意自己的变化，常常躲在房间里，对着镜子轻轻拍打自己的脸颊，想恢复下血色。
看到这样的我，父母也颇为担心，买来大量荤菜。知道我只夹最近的菜，便将这些佳肴堆在我面前。看到那么多只有过年才能吃到的好料出现在饭桌上，面对美食的我平生头一次感到羞怯。我知道这些都是为我准备的，但我不能表现出过多的喜悦。我这个人自尊心极强，是绝不会主动向别人低头的。若是此时兴奋得手舞足蹈，我觉得势必会被人看轻。我装出一副受宠不惊的样子，低垂着眼，模仿高仓健的冷酷表情，将叉烧、鱼蛋源源不断地塞进嘴里，整个过程不苟言笑。
母亲在一旁不停地问：“好吃吗？好吃吗？”我没有回答，只是像国家元首一样略微点点头表示肯定，而后害羞地将视线移向别处。一心想要自杀的我，一想到今后好几天都有好料可以吃，心里估摸：暂且将轻生这件事搁在一边，先缓一缓吧。
其实我在心里早就和母亲和解了（和食物没关系），只是……如果要我主动向母亲示好，总觉得哪里怪怪的。
说实话，我后悔了。早知道要维持这种要命的尴尬气氛，母亲在餐桌上问我味道如何时，我就应该大声赞美，搞不好气氛立马会变好。一想到这种僵持的氛围被打破，我就有种如我所愿的释然感。然而，我完全没有作为。
我是一个极度害羞的人，虽然在学校里我活跃无比，可是骨子里我其实是个胆小羞涩的人，我常常为自己的胆子而感到悲哀，我觉得正是因为退缩，才使自己常常处于这种被动的局面。
想来想去，我决定做些什么。可机会一直没有出现。在房间里学习的时候，我常常忍不住溜出去，去看看母亲在做什么。每次母亲不是在看电视就是在翻看旧相册，我只能无奈地回到自己的房间里。几次三番后，我决定自己不主动去找妈妈，而是等待妈妈主动来找我说话。
我多次给妈妈提供了这样的机会。只要一做完作业，我就装出一副漫不经心的样子在电视机面前晃来晃去，或者假装腰痛捶自己的腰，咳嗽两声。而妈妈像没看见一样剥着栗子，看着旧相片，我的心一下子就凉了。
“你怎么不和我说话啊？”我呵斥般地问道。
母亲抬起头来看我，答非所问似的慢悠悠说道：“晚上吃馄饨，去把青菜切一切。”
妈妈的话让我找回了百倍的勇气，曾经的死灰又复燃了。一想到这是妈妈的命令，我就感到欢欣鼓舞。我跑到厨房，把青菜从水里捞起码齐。我切得很细，都能用滤网滤了。切着切着我觉得自己上当了。
“为啥我要干活儿啊？凭啥呀？”
我嘴里嘟囔了半天也没找到答案。将多余的菜汁挤掉后，装进一个大瓷碗里，我跑去找母亲。
母亲见我后，也不道谢，慢慢站起来，说：“我去买馄饨皮子，剩下的你吃掉吧。”说完，就出门了。
桌上放了一个瓷碟，有十几粒剥好的栗子，黄澄澄的。我坐下来，开始吃，切菜用力过度，拿栗子的右手微微有些发抖。吃了两粒后，我把相册拉到了自己的面前。
打开的那一页，是几年前母亲和我的合照。母亲穿着湖蓝色的羊毛开衫坐在一张太师椅上，我站在椅子后面，两人的高度几乎一样。
我目不转睛地看了一会儿，发现自己和母亲长得很像。
《少年文艺（上旬版）》（江苏）2015年第5期
浪漫情人走丢了
莫 诺
这世上不应该有人，是少了另一个人而活不下去的。
——陈升
那年，我们在云梦乡下，是过年时节。乡间的小路没有灯，一到七点就黢黑一片，过年也不例外，静得骇人。那是一条笔直而狭长的沥青路，踩上去会咯咯作响。一月的空气凛冽得不像话。
我们路过一座村庄。村庄不大，路过的几户人家屋内不时传来麻将声，就是带着浓厚乡音的笑声，抑或是孩子的啼哭声夹杂着狗吠……那些屋内灯光暖黄，装修也并不讲究，是再寻常不过的乡间屋舍，倏忽间却让我有些感伤。
——我们就像是两个山中旅客，一夜都在行路，夜露沾襟，山寒侵骨，正在身心俱疲之时，陡然撞见几盏温柔灯火，顿时心中一动，转念却又发现这灯火矜持有距离，关门闭户拒绝我们前往歇脚。我们便不得不带着一身疲惫继续赶路。
我们继续往前走，黑夜依旧浓稠得像一缸不小心倾倒了的墨，村庄里的那些灯光渐渐变成萤火大小，在风中飘忽不定。狗吠亦已停止。道路两侧是一望无际的收割过的田野。眼前又开阔得仿佛世界抛弃了我们。
我突然走着走着就不想走了，我说我们坐下抽根烟吧。
于是我们就坐在路边上，脚伸在田里，默默抽烟。期间我们断断续续讲了些什么，时至如今，我已记不清。我只记得那夜风很长，抬头之间星光也漂亮，其情其景好似巨大的深蓝天鹅绒被上嵌着无数细小闪亮的碎钻，犹如上帝的裙摆，华丽又深邃。
就在你骂娘赞叹这星空美丽，顺便诋毁这寒风无情无耻无理取闹时，上十串烟花毫无预兆地一齐冲上天空，在我们经过的那座村庄上空炸裂开来，其声势之隆重险些令我栽倒于田间。
那该是我遇到过的观看人数最少的一场烟花了。它绽放得粗糙而豪放，肆无忌惮得像没娘的孩子，在天空随意撒野。那一众烟花劣质丑陋，不成形状，颜色也少得可怜，一看就是乡下粗制滥造的低劣产品，不及此后我回武汉，到上海，去厦门看的任何一场焰火盛会……但不知为何，它却不可避免地成了我记忆中最惬意的，也是越往后走，越觉意义重大的一场烟火。
这场烟花，前后不过两三分钟，我们就这么抬着头，像两个被不可言喻的惊喜震慑到的傻不拉几的稚童，彼此不说一句话，就那么静静看着。烟花放完之后，不知不觉我已泪目，脸上像刚发了一场洪涝灾害，眼泪铺得满脸都是。
那段时日，我易感得一塌糊涂。这烟花于你，可能只是烟花，放完就完了；可于当时的我而言，我似乎看到了凋谢，看到了美丽的残缺，生命的真相等等悲情而可笑的隐喻……
我情不自禁，控制不住自己，你又不知如何安慰我，只是将手搭在我的肩头，拍了拍。一直陪我坐着，静静等着我调整好情绪。我们就又这么在静默如斯的黑夜里，空无一人的田野上，像两个找不到家的游魂似的坐了片余。
彼时寒意早已穿透骨头，从脚底缠到头顶。实在太他妈冷了。慢慢地，我收住了眼泪。
你见我渐渐平复下来，于是起身拍了拍屁股，又伸手将我拉起，说，走吧，都会好起来的……
都会好起来的。都会好起来的。
彼时，这句话的意义早已超过了任何偏旁、字母的优美组合。你不知其后这六个字陪我撑过了多少个心绪不宁的暴雨夜，多少个苦闷糟糕的春秋寒暑以及多少个几欲自戕的艰难时刻……每当心绪不受控制的深夜，我心下都会神经质地不断重复地告诫自己，都会好起来的，都会好起来的……
其后不知真是依托你的这六字箴言，还是其他什么原因，渐渐地，我的抑郁症慢慢地就妥协于我内心所有的甘愿。在二十二岁那年，我被心理医师宣告抑郁症基本从我心里打包滚蛋了。
我无来由的抑郁好了，可是，你却不在了。
我很抱歉。
——我一直觉得那段时日是我最孤单的日子。如今，我才惊觉，那其实是我最不该觉得孤单的日子。
这些年，日子飞流直下。生活与往事背道而驰，命运小打小闹，却拆散了我们彼此。
去年四月，我又途经云梦，我忍不住又去看了看那条笔直而狭长的路，它已不是从前的沥青路了，它变成了水泥公路。但它还是那么窄，两辆小车都错不开。它两侧还是一望无际的平原，翠绿欲滴的稻子和金黄灼眼的油菜花铺天盖地，一路蔓延到村庄尽头……
彼时，我独自一人站在那条路上，陡然感到一阵悲伤。瞬间我便想到了《春光乍泄》里梁耀辉站在伊瓜苏大瀑布前的那段独白，他说，我一直觉得站在这里的，应该是两个人。
当下，我也这么觉得，我也觉得，站在这里的，应该是两个人。
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江湖再见
宋语涵
一
我一直觉得，我娘是这个时代少见的奇女子。
她名唤沈梨，是沈家的幺女，据说几代之前沈家也是世代为官，可惜到她祖父那辈便家道中落，到了她爹这辈，更是沦落为卖梨为生，后来干脆把女儿的名字取为“梨”。
她出生在离长安不远的一个小镇上，家里有个大她十六岁的哥哥，她爹希望重振沈家威风，把所有积蓄都砸在了哥哥身上，供他念私塾、考取功名。
作为幺女，我娘并不像其他女儿那样乖巧听话，性格像男孩子。
我娘四岁的时候，她的娘亲准备了长长的裹脚布给她缠足。我娘见过自家几位姐姐缠足时痛苦的表情，于是拼命反抗。一个四岁的女娃能有多大力气？可我娘就是那么与众不同，她愣是把她娘撞了一个趔趄，朝屋外跑去。
最后她爹看不下去了，阻止道：“不用给她缠足了！反正我们只是卖梨的商贩，她也不可能嫁到什么好人家去！”
那年是我娘的哥哥第一次参加科举考试，不中。
那时候，全镇只有一个人和沈梨年龄相仿，就是对街苹果商贩的儿子魏朔。小镇上的居民并不富裕，基本上是梨和苹果不可兼买。两家大人为了招揽生意，相看两生厌。
卖苹果的老头和卖鸭梨的老头不共戴天，恨不得老死不相往来，可他们的儿女却偷偷成了好朋友。
沈梨羡慕魏朔，因为他爹娘辛辛苦苦赚来的钱，一大半都供他上了私塾。沈梨也想同他一样，可她娘总说女子无才便是德，男人上学是为了求官，一个女孩子上学能做什么？于是转而买了一大堆绢布给她，让她练习刺绣。
几日之后，沈梨瞪着手帕上连自己都看不出是什么的图案，抬头看看日头，知道魏朔快要放学了，将手帕攥在手里，偷溜出家门。
今天是魏朔的生辰，沈梨想要送他一件特别的礼物。
可是，当魏朔拿着那条手帕，像看不明生物一样翻来覆去地研究，沈梨第一百次咒骂自己——送什么不好，连送一个家里最小的梨都比这个强百倍！
沈梨皱着眉头跟自己生气。
这时，她听到了魏朔的评价——“真好看。”魏朔由衷地说。
什么？！
沈梨觉得要么是自己的耳朵被梨糊住了，要么就是魏朔的脑子被苹果糊住了！反正，只要是个长眼睛的人，都不会觉得这块手帕好看。
“真好看。”魏朔重复道，“要是我也会就好了。”
看到沈梨不明所以的表情，他补充道：“我一直都喜欢这些东西，可我娘说这是女孩子才能碰的玩意，我是男人，以后要参加科举考试，要求官。”
“就像我哥哥那样？”沈梨的眼睛闪亮闪亮的。
“是的。”魏朔撇撇嘴，“可我根本不想做什么官，我只想当一个商人，卖漂亮华丽的绫罗锦缎，让世间每个女子都以穿上我卖的布做成的衣服为荣。”
沈梨眨眨眼，想到一个办法：“我喜欢读书，而你喜欢锦缎，不如你把先生教给你的字都告诉我，我把家里所有的锦缎都送给你，如何？”
魏朔的眼睛立刻亮起来，他忙不迭地答应，嘴巴都快咧到耳朵根。
当晚，沈梨抓着一张写满生字的纸回家了，她不明白为什么大人们总要让小孩子做自己不喜欢做的事。
沈梨七岁的时候，哥哥第二次参加科举考，高中状元，举家迁往长安。
沈梨趁大人不注意时偷跑出去，十岁的魏朔这时候已经比沈梨高半个头了。他听到这个消息，笑道：“这下爹爹要开心了，你们一走，大家就只能来我家买苹果了。”
沈梨噘嘴：“你就只能想到这些么？！”
魏朔抬手摸了摸沈梨的梨花头，轻声在她耳边道：“说好了，将来我要成为世间最好的布匹商人，而你要成为本朝第一个女官！”
沈梨抬头看着他的眼睛，用力地点头：“嗯！”
魏朔拍了拍她的脸，露出一个大大的笑容：“梨妹，我们江湖再见！”
二
搬到长安后，沈梨意外地发现自家隔壁竟住着个私塾先生。
沈梨偷偷观察他上课的时间，一有闲暇便缠上去，求他允许自己当他的学生。
先生见她是个女孩子，不肯，被缠得烦了，便问：“你都会些什么？”
于是，沈梨将魏朔教给她的那些东西全抖了出来，顺便还把自己和魏朔之间的约定讲出来。讲着讲着，她的声音低下去，喃喃道：“我想读书，可娘亲说那是男子的事；魏朔哥喜欢丝绸，可他娘亲却讲那是女孩子才碰的玩意。”她抬起头，眼睛里充满困惑，“先生，男子和女子究竟有什么不同呢？”
先生愣愣地看着她，似乎这么多年来第一次有人问他这样一个问题。许久，他应允道：“你从明日起就来念书吧！”
沈梨开始正式读书，她发觉这里和家乡小镇上的私塾完全不一样。
这里的孩子总是穿戴整齐，准时上学，规规矩矩，不像家乡那些穿得破破烂烂的淘小子——沈梨数过，家乡的私塾放学时，人从来不全。这里的孩子对先生的态度也格外尊敬，他们低着头认真听先生训话，从来不试图顶嘴或反抗，也从不对先生或同伴搞恶作剧。甚至，当他们得知新同学是一个女孩子时，也只是好奇地打量了几眼便作罢。
沈梨觉得这种情况和普通私塾有所不同，可是作为一个连普通私塾都没有上过的女孩子，她也说不出到底不同在哪儿。
反倒是沈梨每日定时失踪引起了爹娘注意，当他们得知自家姑娘是去和一帮男孩子念书时，怒气便来得理所当然了。
女孩子，尤其是连一朵最简单的玫瑰花都绣不好的女孩子，念那么多书做什么，而且是和一群浑小子？
爹娘深知自家幺女性子最倔，自己认定的事，十头驴都拉不回来，于是便寻思着找个真正的文化人劝劝，她哥自然成了最佳人选。
谁知兄妹俩像是串通好了，哥哥一听沈梨跟从的老师是谁，就立刻表示自己绝对支持小妹的行为，然后拉着爹娘到一旁嘀嘀咕咕好半天，这事就算过去了。
沈梨觉得他们的行为很奇怪，又暗自庆幸，没有细问。倒是哥哥偶尔会莫名其妙地问一句：“你的先生提起过我吗？”
“你又不是先生的学生，他怎么会提起你？”沈梨心想，她看着哥哥，茫然地摇了摇头。
三
就这样，沈梨终于能够安安心心地读书了，她偶尔会想起和魏朔的约定，然后加倍努力地记下四书五经里那些冗长的句子。她偶尔会向先生提问，问一些有关国家法度的问题，每当先生提及男子与女子受到的区别待遇，她会几个时辰不说话，坐在角落里静静思考。有时她甚至会与先生因为一条国家法律而争执不休，每次争论过后，先生总会摸摸她的头，若有所思地说：“说不定，你还真会成为第一个真正意义上的女性官员。”
那是沈梨一家搬来长安的第六年，老皇帝驾崩，新帝即位。沈梨的哥哥因为辅佐新帝有功，官阶连升三级。
得到这个好消息的当天，沈梨完全不顾先生平日里教导的端庄大气，一蹦一跳地跑进先生家，打算告诉他这个消息。
结果，在先生的书房外，她听到一个男子的声音：“非常感谢这几年来您对小妹的关照，今后在朝中还希望您老多指点。”——这正是沈梨哥哥的声音。
先生简单地应了一声：“嗯。”
听到这两个人的对话，沈梨愣在原地。先生说过她是“整个长安最聪明的女孩儿”，但事实上，她对人情世故一无所知，更不要提官场上的事。
最典型的例子是，她跟从一位先生学习了六年，却对这位先生的背景一无所知。她甚至不知道，自家老师的儿子是当今圣上还是皇子时的伴读，而他本人，在辞官之前竟是皇子们的老师。难怪，当哥哥得知她的老师是谁时，会帮着她说服顽固的爹娘呢！
得知这个消息，沈梨并不愤怒，她几乎可以称得上是欣喜——谁会不喜欢有这么一位高人提点自己呢？更何况，沈梨不是傻子。她知道哥哥之所以能在朝中这么顺利，多半是有先生的帮助。
唯一让沈梨不太理解的地方是，先生为什么会不遗余力地帮助一个素未谋面的女孩子呢？想了一会儿，她了然了——先生已经是老人了，而老人总会被一些莫名的小事感动。
四
沈梨刚过十五岁不久，先生就带她进了皇宫。那天是皇太后的寿辰，扮作小厮的沈梨乖乖地站在先生身后，听他和年轻的皇帝谈笑风生，偶尔抬头，好奇地打量四周一眼。
宴会过后，皇帝请先生到御书房继续谈话，沈梨也被带了过去。
御书房内，先生开门见山地提出要向皇上推荐一个人才，并且，这个人才是个女子。然后，他把沈梨推到了自己前面。
沈梨有些紧张，先生拍了拍她的肩。皇帝也没有做出什么令人害怕的举动，只是挑挑眉，有些惊讶又有些好奇地盯着她看。
沈梨攥了攥拳头，告诉自己一定要镇定，然后开口说话，结结巴巴不知不觉中变成了侃侃而谈。沈梨谈及朝廷、法度、西北大旱以及灾民安置等问题，最后她谈到男女受到的不同待遇，把脑海中盘旋了八年的念头全吐了出来。
皇帝欣赏她的才情，摇了摇手中的折扇，故作为难地笑道：“可你是女子呀！”
沈梨闻言，挺直了腰板：“虽为女子，却与男子无异也。”
皇帝大笑，示意他们离开。
第二天，诏书下达沈家，封沈梨为官，就任礼部，官位七品。
女子为官，满朝为之一震。
第二年，沈梨和先生的儿子结为连理，并在一年之后生下一个女婴。
之后几年，她通过不懈努力在朝中的地位一步步提高，后来终于升为礼部侍郎。而人们终于承认她不是绣花枕头，也和宫中那些管理皇帝衣食的女官不同，她是真正着眼于天下的女子。
她终于达成了和魏朔的约定。
五
我娘每日下朝后都会来我房间，亲自教我读书，她希望我能成为一个和她一样优秀的女子。
我有一个优雅又好听的名字，但在没有外人时，我娘却总唤我“苹儿”。
我知道，她是在思念一位故人，那个人是一个苹果商贩的儿子，可他的梦想却是成为世间最好的布匹商人。
一天，我娘刚进我房里不到一盏茶的时间，就有人敲门，说“凤梨阁”的贡品到了，他们的当家正在书房等候。
每年这个时候，呈给皇帝的贡品都需经娘亲审查，“凤梨阁”从去年开始提供布匹，据说他家卖的布匹总是天下最好的。我娘似乎很早以前就知道这一点，所以，我们家的布匹一直是从“凤梨阁”购买的。
我娘从不让我见那些商家，今日她却一反常态，牵着我的手走向书房。
来人似乎并不忌惮我娘在朝中的地位，在书房里转来转去，听到脚步声，他甚至没有回过头来，就问道：“梨妹，我们有多少年未见了？”
听到这许久不闻的称呼，我娘笑着回答：“大概有十五年了罢。”
男子转过来，露出一张俊俏又坚毅的脸，他上下打量了藏在娘亲身后的我一眼，说道：“原来已经这么久了，怪不得你的女儿都这么大了。”
我看着他们，脑海里忽然浮现出一个场景，一个男孩子微笑着拍了拍一个女孩子的脸，说道：“梨妹，我们江湖再见！”
幸好，偌大的江湖，他们终是再见了。
《小溪流（成长校园）》2015年第6期
梨涡
欧阳德彬
张潮总是胳膊下夹着本诗集伸着脖子走进教室，活脱脱一只乌龟。他授课从来不带讲义，也很少板书，偶尔写下只言片语，字体弯弯扭扭，丑得不行，像小学生涂鸦，可他已经博士毕业两年了。刚毕业那两年，到处谋求高校教职，惶惶若丧家之犬，空自蹉跎过去了，好不容易在鸟城大学暂时安定下来。他总是穿着一条洗得泛白的牛仔裤，上身一件廉价的真维斯短袖衫，脚上一双开胶的白球鞋，一脸莫名其妙的忧愁，看上去还是当年的穷学生，偶尔去大学不远处的海岸城逛个街，商店老板也不热心，爱答不理的。周院长曾建议说，你现在是大学老师了，该捯饬捯饬了，咱们得为人师表，别让学生们嘲笑。
他爱好读书和写诗，除了讲课几乎不走出校园里的那间单身公寓。各种各样的书，软皮的，硬壳的，简体字，繁体字，占据了狭小单间，他就与它们浑然一体。阅读时，他捏着一支红笔勾勾画画，有时候甚至撕下一页半张吃海苔一样吞下去。但书没海苔酥脆，一沾上唾液就软软的，味道很淡，有点油墨味，不好下咽，经常糊在喉咙上，需要开水送服。那些没被画过没被吃过的书则丢进床底下的方便面纸箱里，永远不会翻看，等着宿管大叔上来收，五毛钱一斤。宿管大叔兼做收购废纸和酒瓶的小生意，这栋楼上，有的是废纸和酒瓶。他能一直这样，独自待在房间里，吃饭也叫外卖，多加两块钱让外卖员送到门口，他要做的只是打开那扇涂了棕红油漆的老旧木门。
隔壁宿舍住着位和他一起进校的教师，叫邹良，教政治经济学，跟他年纪相仿，还挺能聊得来，那是他在学校唯一的朋友。邹良长得瘦高，热爱生活，谈起女人来总滔滔不绝。邹良站在讲台上，穿着一尘不染的白衬衫，手掌在裤缝两侧老式钟摆一样匀速划动，俨然一本正经的好青年。夜幕降临后，邹良就开始展现炉火纯青的泡妞本领。偶尔邹良提着一瓶啤酒一瓶果粒橙来张潮宿舍坐坐，啤酒给张潮喝，自己喝果粒橙。邹良说他对酒不感冒，一闻就醉，还是喝果粒橙好了。张潮喊他果粒良。每次果粒良来，喝完饮料，就提议张潮跟他到校园看妹子。遇见漂亮的性感的，果粒良一路尾随，兰花指捏着部时兴的苹果手机偷拍。在宿舍的时候，果粒良打开手机相册，向张潮炫耀。相册里多是屁股，穿牛仔裤的，校服裤子的，裙子的，丝袜的。张潮说她们是学生，说不定还教过，哪好意思盯着人家直勾勾地看，还拍照。果粒良说要解放思想，与时俱进，什么学生不学生，比咱们小不了几岁，学校里娶了自己学生的老家伙还少吗。果粒良认识很多女人，说改天给张潮介绍个，艺术学院的，也是刚入校的年轻教师，教绘画，漂亮又有气质，或许跟你这个教中文的聊得来，艺术都是相通的嘛。
已是深秋，窗外起了风。北方这时候应是秋风漫卷黄叶，田野村庄一片肃杀。那时候张潮害怕那种荒凉，向往四季如春的远方。一路向南逃遁，到了鸟城。鸟城是亚热带气候，一年四季红花绿叶，让他感到另一种恐惧。那是一种隐隐约约的紧迫感，而立之年虽在高校谋了教职，住房职称都无着落，感情的田园也是荒芜。最近他被评职称的事搞得焦头烂额，动不动就被喊去培训，听书记政治教育，还要交不少培训费。培训的内容与他的专业毫无关系，甚至背道而驰，还不准不去。
整个上午，张潮待在宿舍，用茫然的目光划过纸面，没有一首诗可以安慰他。上午八点多的时候，果粒良来过他房间，照例提来一瓶啤酒一瓶果粒橙。他们聊了一会儿，果粒良说有约会，就赶去新女友那里了。他这次来找张潮，是想借本书看，也不说书名，只说想提高一下自己的艺术气质，眼睛瞅来瞅去，看到瓦西列夫的《情爱论》就一把攥在手里。他说回去好好研究研究，实践与理论相结合。临走的时候，丢下一句：诗人，别整天躲到书里，不敢面对现实生活，该出去玩玩就出去玩玩，寒窗多年没个女人，你还真以为书中自有颜如玉？咱们的世界不在讲台上，在女人床上。
近午时分，一个自称鸟城人才中心的女人打来电话，催缴职称教育的网上视频培训费。张潮说那个网站打不开。女人说打不开很正常，如果多交些培训费，可以后台操作一下，你不用点开视频学习就能拿到培训结业证，您知道，这是评职称必经的一环。张潮挂断了电话。这是当月唯一的电话，好像世界已把他遗忘，或者是他自己太自闭了。
张潮打算走出公寓楼，出去散散心。文科楼旁边的“西北谷”是个幽谧的好去处。那里地势低，有一片波光粼粼的湖，湖边有很多热带树。湖上有家木质结构的甜品店，用结实的杉木高高支起，简直是一座空中楼阁，通过一座九曲十八弯的木桥才可到达。学生零零散散地坐在甜品店的木桌旁喝奶茶，有的则胳膊肘支撑在木桥的栏杆上观望。张潮走上木桥，湖里很多乌龟浮上来，争先恐后爬到漂浮着的一块桌面大的木板上晒太阳。他挑选了一把藤椅坐下来。
湖边风景很美，湖水也清澈。菠萝蜜正在树杈上展现它碧绿硕大的果实，指甲花树过了花期，无精打采地站在那里，枝头点缀着黑豆一样的种子。湖边最多的是荔枝树，蔚然成林。荔枝树贴着地面分叉，有个细瘦的男生蹲在树杈上看书，边看边发出尖细的笑声。这个季节的荔枝树叶片暗绿，树上的枯枝是荔枝成熟季节被摘荔枝的人们折断的。这些都是南方树种，一年四季总是绿的，好像时光静止了，没有北方四季轮回的气焰。绿是一座迷宫，走啊走，永远走不到头，让人迷失方向。深秋的风闷热依旧，无力吹黄绿叶，只能吹皱湖水。湖里生着褐绿的水草，飘飘洒洒，长胡子一样。一条通红的观赏鱼停在水草间，小巧的副鳍轻轻扇动，猛地一跳跃出水面，原来旁边的女生向湖里投了一小块面包。那名女生看到鱼跃上来一口衔住面包就乐得哈哈大笑，张潮迷惑不解地看着她，觉得幼稚可笑。最近，他对什么都提不起兴致。
大概是她觉察到了他的诧异，就踩着碎步过来，说：“对不起，张老师，刚才打扰你沉思了。”
“你认识我？”他初来乍到，有人认识自己，自然很高兴。
“班里那么多学生，你哪里会记得。我认识你，你未必认识我。你总是胳膊下夹着本诗集伸着头走进教室，跟乌龟似的。”她站在旁边，忍不住哈哈大笑起来，但立刻又忍住。张潮没有责备她，不好为人师，再说了，童言无忌。他讲课的时候，目光散漫地投向台下，并没有聚焦在任何一名学生的脸上。学生们却会齐刷刷地盯着他。
“哦。怪不得有点面熟。”他看到她两颊还未褪去的青春痘，小巧的嘴巴常常张开，露出洁白的牙齿，跳出欢快的笑声。她唇边两痕小酒窝，眼睛很黑，真是新鲜可爱的姑娘。张潮用审视的目光看她，又觉得这样盯着女学生不合适，就望向湖面。
“湖里很多鱼，还有乌龟，真好玩。”她说。
“是啊。湖边还有树，一年四季都是绿的。”他说。
“对啦，老师，你怎么总是愁眉苦脸？”她干脆把自己桌上的那杯奶茶拿过来，坐到他旁边。
“成人的烦恼。”张潮不想跟她提评职称的事，这些都在她的世界之外，哪忍心破坏她无忧无虑的大学生涯。
“有什么可烦恼的？这里风景那么美，不应该高兴吗？”
“你不明白，你太小了。”
“我不小了，刚过二十岁生日。你想跟我一起喂鱼吗？”
“哦，有意思吗？”
虽然不大情愿，他还是接过她递来的一块面包，学着她的样子把面包揪下一点，捏成绿豆大一粒，丢进湖中。张潮注意到她那双纤细柔嫩的手，如此灵巧，捏好的鱼食接连不断地丢进湖中。他的手粗大笨拙，半天捏好一个鱼食，投食的姿势很不雅观，就像随手丢掉一条断了后跟的袜子。果然，一会儿便引来一群鱼，有红鲤，有白鲢，有草鱼。两条黑鱼躲在鱼群下面，目光阴沉，悄悄观望，好像不屑于争食，又好像伺机吃掉那些呆头呆脑的食草鱼。不知什么时候冒出来一只乌龟，四腿旋转如飞，穿行鱼群上，看起来比兔子跑得快多了。
“看到没，那只乌龟，多好玩啊。哈哈。”她又笑起来。他这次看见她黑眼睛中间咖啡色的瞳孔。
那两条黑鱼忽然一跃而起，扑向鱼群，咬断小鱼的身子。血丝和残体蔓延开去。乌龟吓得赶紧沉入水底。湖泊成了拼死决斗的战场。张潮觉得自己就是一只职场乌龟，只有逃的份。一年前，他拉着缺了一颗轮子的行李箱踏进校园，想到自己今后可以腋下夹着份讲义走上讲台，虔敬的牧师一样传道授业就不由得挺直了脖子。校园的围墙高高竖起，他年轻的脖颈渐渐弯了下去，成了一只乌龟。不定期的年轻教师培训会上，领导再三训导在讲台上什么当讲什么不当讲。讲了不该讲的东西，酿成教学事故，那是丢饭碗的大事。难道这就是学院一直标榜的学术自由？张潮讲课的那间教室，电脑、放映机、话筒，现代化的教学设备一应俱全，却没有尽情交流对话的可能。他觉得自己是教师，又不是罪犯，为什么总有人剥夺自由表达的权利。他目光散漫，没有聚焦在任何学生的脸上。他提出一个观点，台下寂静无声，教室里响着学生们记笔记的沙沙声。他期待会有学生站起来反驳，说，老师，我认为不是这样。可是没有。他们在漫长的求学生涯中早就学会了盲从。讲台成了唱独角戏的舞台，冰冷而寡味。
她大概也发现了鱼群的厮杀，嘟着嘴，说不喂了。张潮说喂不喂捕食都会发生，弱肉强食是动物界的法则。她随即又开开心心喂起来。
“老师，明天这时候你要是没事就再来这里吧。”她说。
“有事？”他问得笨拙。
“没事。看你不开心，来这喝杯焦糖味奶茶会好些。你那么忧郁，是摩羯座的吧？”她笑吟吟地握起纸杯晃了晃，纸杯上印着一张灿烂的儿童笑脸。里面装的，想必就是她说的焦糖味奶茶了。张潮这才注意到她穿着一条镂空的白裙子，在她低头的刹那，又恰巧看到她微露的胸口。他赶紧把目光投向别处。
“你信星座？”
“信啊。要不，明天你帮我抓乌龟吧？”她兴致勃勃地说。
“看看还不行么？抓到乌龟你要回去煲汤吗？宿舍可不允许做饭。”张潮有点不耐烦了。
“不是，抓到了再放回去。我从来没抓到过，觉得遗憾。只是一个小小的愿望而已啦。”她说。
“我要回宿舍了。”张潮说。
“明天下午你还来吗？一起喝焦糖味奶茶。”她又晃了晃喝光了的奶茶杯。奶茶杯呼呼作响，像是有风穿过。
“我真的要走了。”张潮真的走了，一路上觉得她不过是个孩子，生活在童话世界里，跟自己的世界两不相干，谁都无法参与对方的生活。校园似乎不属于自己，有些东西夺去了它的美丽和舒适。可她偶然裸露的身体又闪现在他眼前。那是一个年轻美好，已经成熟，渴求爱的身体。
晚饭后，果粒良来到张潮的房间，照例提来一瓶啤酒一瓶果粒橙。果粒良只穿了一条内裤，说怎么白天在讲台上感觉裤裆里凉飕飕的，原来内裤又烂了一个洞。果粒良就是这样，讲台上的他和私下里的他，是截然不同的两个人。果粒良胸脯上露着根根肋骨，上面生着一层浓郁蜷曲的黑毛。他拍着他的胸脯说打算去学校健身房练胸肌，等他把胸肌练大，再加上他的胸毛，就会成为天下最性感的男人，他说他前女友常说他的胸毛很性感。
果粒良见张潮不答话，只是举着瓶子喝啤酒，猜测他应该还在为评职称的事烦恼，便说：“这事得走动。要么约人事处的王处长去戏凤阁按按摩，不然推荐表上人事处的公章不好盖。”
张潮一口气把啤酒喝完，将空酒瓶蹲在地上，说：“算了，这一路下来要盖十几枚公章，还要交培训费，太麻烦了。”
果粒良的浓眉一紧，眉心便夹出一道深缝：“混高校，不评职称哪行。高校混的也是个圈子。就现在的体制环境，你还以为真的能用学术说话？”
果粒良学政治思想教育出身，会混，跟张潮一批进校，现在已揽了两项国家级课题在做了，正打算搬出学校的单身公寓，在房价惊人的鸟城买套海景别墅。张潮呢，课题懒得争，职称懒得评，除了上课就是读书写诗。前段日子，一个偶然的饭局上，张潮见到了主管文科的副校长。果粒良向校长先生介绍了张潮，说他读过不少书，发表过不少诗歌和论文。校长虽然面朝着他，眼光却越他而过，黏在饭桌主位一位文化官员的身上。
“就你这样当缩头乌龟不上进。只能一辈子住学校单身宿舍了。”果粒良环顾了一下逼仄混乱的房间。
张潮笑笑：“当小讲师挺好。”
“不谈这些烦恼的话题了。对了，说了给你介绍艺术学院的女教师认识。咱们约她去校门口的青苹果咖啡馆喝东西吧。”果粒良见与张潮在职称问题上达不成一致，便转移了话题。
那是一名长发披肩的女教师，白内裤外面偏偏笼着一条黑纱裙，走起路来，黑纱下的长腿显得别有味道。脸蛋漂亮，身段也好，柔软得像校园小径上见到的猫。也爱笑，笑的时候眼睛盯着张潮的眼睛，这点跟他白天在湖边遇见的女学生不同。他一碰触到女学生的眼神，她就会躲开。这位女教师倒好，比他胆子还大，盯着人不放，像是印在脑海里回去把他画下来似的。
刚聊了没几句，果粒良推脱有事离开了，故意让他俩独处。
他们谈了毕加索和莫奈，然后就无话可说了。他试着谈他知道的画家，她也试着谈她知道的诗人，可每个话题都谈不长。
青苹果咖啡馆蓝幽幽的灯光和勃拉姆斯钢琴协奏曲中，他们对视良久，谁也没说一句话。
她一身黑衣下影影绰绰的身体让他迷惑。她盯着他，眉头微蹙，涂了唇膏的嘴唇努了努，像是在引诱。
“我看你形象不错，我说得形象主要是指那种艺术上的气质。我最近搞人体写生，你愿不愿意给我当次裸模。”她指尖转动精致的咖啡杯，这个小动作也具有诱惑力。
张潮沉默了好大一会儿，仰脸望着桌子上方垂挂的枝形吊灯。上面成串的菱形玻璃散发着异样的光彩，宛如某个夏天的记忆。他以前也有过女人，不止一个，回忆唤起的只是某种痛楚。
“当裸模有福利哦。就在我的卧室里作画。这可是后现代主义的作画方式哦。”她朝张潮眨了眨眼睛。
“邹良很想让我画他呢，总是画不成。他太瘦了，简直就是一根金针菇。”她说。
“所以你们分手了？”张潮问。
时候不早了，张潮起身回去。她说明天下午学校展厅有她的画展，问他去不去。回宿舍的路上，他觉得自己一个朋友也没有了。
第二天下午，张潮没有去画展，直接去了校园西北谷的湖边。路上见一只花猫懒洋洋地缩着四条腿躺在围墙上晒太阳，这家伙真是舒坦，不用开会，不用评职称。那名女生果然在那里，就坐在昨天他坐的藤椅上。捧着一本书在读，张潮看到书封上细白的手指。
他坐到她旁边的藤椅上。她见他来，就笑。她真是爱笑，看见一件东西、一个人，都要笑，有时候笑得莫名其妙。
“真有闲情逸致，还是大学时代好啊！”张潮说。
“生活就可以这么美好啊。点一杯焦糖味奶茶，看看书，一坐就是一下午。”她乐呵呵地说。
“老师，你想明白了，要帮我去抓乌龟？”
“好吧。老夫聊发少年狂。”张潮说。他小时候可是抓鱼的能手，放学后，村东的小河里常常有他的影子。他穿着大人衣服改做的短裤，麦色背脊裸露在夕阳的余晖下。
“什么老夫？你看起来不过二十四五岁。其实我们都不想喊你老师，想喊你哥哥。”
她兴奋极了，飞快地站起来，把书装进月白色的双肩包，甩在背上。张潮这才发现她比昨天高了，脚上穿着一双亮晶晶的高跟凉鞋，唇上好像还涂过一点口红。
一走到湖边的树林，她就围着那棵指甲花树转了起来。她说要找指甲花染指甲。张潮说时令不对，已经是深秋了，早过了花期。她不信，拨弄着树枝寻找，半个身子都探进去了。找个半天，树丛里传来她哈哈的笑声。等她探出身来，指间果然有几朵玫瑰红的指甲花。她把那几朵花装进书包，说，先去抓乌龟吧。
张潮就沿着湖边找草丛，他知道有些不安分的鱼静静地藏在草里偷看岸上的世界，想必乌龟也藏在里面。岸边的水草动了一下，他探手伸进草下的泥里，抓到了一团肉乎乎的东西。拿上来一看，一只碧绿的青蛙。青蛙在他手里露出楚楚可怜的黑眼睛和伸得很长的两条后腿。
“它真好看。”她开心地说，盯着那只青蛙左看右看。
“来，你拿着，滑腻腻的，凉丝丝的，感觉很好。”张潮说。
“不了不了。”她把双手藏在背后，捻着书包垂下的帆布带子。
张潮把它丢进水里，接着找乌龟。
“你为什么非要抓一只乌龟呢？”他问。
“哪有那么多为什么，庸人自扰，庸人自扰。”她吵吵闹闹地说。
“你们老家有什么好玩的？”她问。
“现在嘛，就是漫天黄叶，到处都有笔直笔直的白杨树。可不像这里，一年四季都是红花绿叶，让人觉得不真实。”
“我在鸟城长大，从来没见过雪，一直想到北方看雪。”她说。
“那得到冬天，每年都有几场鹅毛大雪，飘飘洒洒，覆盖大地……”
“哇，想想都觉得很美。”她好像是个北方迷。张潮在她这个年纪，也是个南方迷呢。可那种对地域和远方的迷恋渐渐冷寂下去。
她忽然站在湖边的一段鹅卵石小径旁不走了，盯着水边睡莲盛开的紫红花朵。睡莲的叶缘上卷，像平底盘子。
“要摘一朵吗？”他问。
“不要了。摘了会枯萎，明天再来看吧。”她又开心地笑起来，伸展双臂，旋转手腕，跳舞一样。
走着走着，张潮忽然发现岸边的水里趴着一条手腕粗的黑鱼。他中指竖在唇边，示意她不要出声。他知道，这鱼很警觉，遍身黏液，难逮得很。他缓缓探下双手，手掌慢慢围拢，猛地握紧，那条黑鱼便脱离了水面。那是一只目光阴郁、脊背乌黑、尾部长满棕斑的老鱼。
“抓到了，抓到了。”她欢快地跳起来，忘记了自己穿着高跟凉鞋，姿势就像戴着镣铐跳舞。
这时张潮发现那条鱼有点异样。虽是活鱼，嘴角却流着一丝血，身上有几道泛白的伤痕，大概是跟其他鱼类搏斗时受了伤，才在岸边休息，怪不得那么好逮。
这时有个戴草帽、穿汗衫的老园林工人骑着辆旧自行车经过，说这鱼大概被水蛇咬伤了，应该交给他，他放到大湖旁边那个没蛇的小湖里。张潮把鱼给了他。草帽抓着那条鱼，在水边洗了洗，用塑料袋缠住，装进车筐的蛇皮袋，跨上车子，走了，并没有朝着小湖的方向。他和她同时明白过来草帽不是要放生，而是要吃鱼。她突然蹲在地上哭起来。他想安慰她，说这是自己的错，没提前看透草帽的企图。他拉她起来，她把脸伏在他肩膀上哭了一阵。过了一会儿，他双手搭在她的双肩上，她低下头笑了。他说她的酒窝真好看。她说那不是酒窝，是梨涡。
“你可以帮我抓一只乌龟吗？什么时候都可以。”她问。
湖面上荡漾着冷绿倒影，秋天的味道弥散开来。他想明天在湖边再见到她时，她应该用那几朵指甲花染红了指甲。
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万霁萱
如果不是接到那通电话，我以为，所有的事情都会像路边的野花，只开一夏便凋落无闻。
一
不是有这么一句话么，如果倒霉，那么喝凉水都会塞牙。
只是因为偷吃了几口学校外摊上的麻辣烫，不幸地因为急性肠胃炎住院而错失了第二天的期中考；住院的期间，从前来探视的同桌夏夏那里知道了唐少东即将转学的消息。
而回到眼前，刚刚坐在座位上，就看到调课后的数学老师一脸怒容地抱着一厚沓卷子冲进教室，不幸地被“这节课测验”的消息搞得头痛。
果然，曾经还对星座嗤之以鼻，“狮子座这周会有一系列不太走运的事情发生”，以为都是杜撰出来的谎言，但是面对接连不断的不幸，也只能以深深的叹息作为无力的挣扎。
“考得一般般了。”
数学测验后，我听到坐在我身后的王家轩冒出这么一句话。
“你们这种高材生就会正话反说。”夏夏转过身，不服气地与王家轩对峙。若是以往，我肯定会抢先夏夏一步，靠在王家轩的桌子上讽刺他的故作谦虚。但是自从发生了这件诡异的事情后，我反而变得蹑手蹑脚，往日的刻薄也被收进心脏的角落里。看着夏夏与王家轩你来我往，两个人的语气中暗含着隐约的较劲，毕竟在数学上，夏夏也是可以与王家轩抗衡的。
“酒酒你今天很奇怪啊，住院住傻了吗？”就在我拿起水杯喝水的时候，唐少东好听的声音从后面传了过来。就这一句话，我心虚地被水呛到，一边拍着胸口一边装出一副很凶的样子：“我哪里不正常了？”
“以往这个时候你早就把王家轩讽刺得一无是处了，怎么今天像个小绵羊？”还没来得及筹措好说辞，身后的王家轩带着难掩的得意之情：“她肯定是住院的这段时间认识到了我的才华。”哪怕是听到他这样自恃清高的话，我竟也找不出半句反驳之词。幸好上课铃解救了我的尴尬，红着脸把头埋进了英语卷子里。
自从半年前坐在王家轩前桌后，上课睡觉被老师拎起来回答问题时有了稳定的靠山，所以就算彼此聊得不是很投机，但因为前后桌，再加上他不可多得的援助，所以多少还保持着正常同学间的往来。
但，我没想到的是，这种正常的往来中，会包括住院期间送我小卡片。
情真意切，字字真诚。
二
说得好听是小卡片，其实就是从普通A 4纸上截下来的小纸片，被人笨拙地从中间对折，一看就知道出自男生之手。打开简洁的卡片，左面清楚地记下了每天的作业，右边会有一些字句摘抄，比如叶芝的情诗《当你老了》，作为点缀，还有一些被画上去的图画，绘画水平实在难以恭维。
住院五天，从周一到周五，我每天都会收到这样的卡片，它每天下午五点出现在我家的报箱里，被父母送饭时顺道一起捎过来。
很奇怪。
翻遍整张卡片都找不到署名，字迹也看不出端倪。因为自恋，我少女心地把这些卡片与自己暗恋的男生联系在一起，企图从简单的字里行间中找到蛛丝马迹。这种少女幻想的白日梦其实是最让人空欢喜一场，但我却乐此不疲，认为全世界的星光都在附和着我的情绪，毕竟，住院的这几天无聊时光不是好打发的。
在心中暗暗窃喜，不知道署名也好，这样总比知道是谁要让人欢喜得多。
“喂，麻烦借下笔记。”尽管有些不情愿，但还是为了不久后的考试和王家轩伸手借了笔记。
酷似小学生的绘画水平，长着一只眼睛的外星人，耳朵大小不同的兔子，一身横肉的肌肉汉……它们像是卡片上涂鸦的孪生兄弟出现在我眼前，我听到了耳边玻璃碎掉的声音，然后是小滴小滴雨水的滴落，“啪嗒”，我的可笑少女心。
上午的后两节课，我完全是处在“为什么王家轩会送我卡片”的疑问中度过的，它们肆意汹涌难以抵挡，以致恍惚的忘记归还笔记。
命运弄人。
三
小卡片被我从珍藏的笔记本中抽了出来，同时也让我感到莫名其妙。但是接下来的几天，王家轩并没有对我表示出任何多于常人的举动，我们的对话也只仅限于正常同学的交谈，不，比正常同学的交谈甚至还要少。鉴于对方并没有任何表示，我也没了追问下去的兴趣，索性当作一件好笑的事情，不提及而已。
本来就是不会在意的人，更何况，现在在我心中，有一个人让我更加的不知所措，这个巨大的心理包袱压得自己有些郁郁不乐，“唐少东就快要转学了”，这才是重中之重。
唐少东与王家轩同桌，也就是我的斜后桌，是初二开班后，第一眼看到就被对方那双笑眯眯的眼睛吸引到，我的少女心的男主角。
仅仅说因为第一眼就开始关注这个男生，可能多少有些肤浅，但是在开学后不久后的一次物理课上，班长因为生理痛趴在桌子上，脸色苍白得像是随时能晕厥过去，就在老师束手无策的时候，唐少东猛地从座位上站起，扔下一句“我送她去医务室好了”的话后，背起班长跑出了教室。
顺理成章地，唐少东开始频繁地出现在班里女生的闲谈中，就连自己也开始有了“如果在自己生理痛的时候被唐少东背到医务室就好了”的念头。只是在和班长一次的闲谈中偶然得知，唐少东曾经和她是幼稚园同班、小学同班直到现在的初中同班后，在看到我露出“怪不得那天他会主动送你去医务室”的表情后，班长莫名的有些脸红，连连摆手“都是老同学了，这点儿忙肯定会帮的啦”。日暮的光辉无限温柔，倾洒在女生高高束起的马尾上，像是被镀上了亮金的色泽，时间好像随着空气的流动慢下来，每个人的呼吸都变得轻柔，我抬起头看着窗外慢慢减少的人群，突然有了庆幸和稍稍萌起的希望。
快乐，好像总是来得简单又是这么无理取闹。
像是一场森林大火，一个小小的明灭烟头，足以倾覆整个世界的绿。
相比较班上的其他男同学，这个一笑起来眼睛就会眯成一条缝的男生，这个坐在我后面会时不时提醒我题目哪里做错的男生，这个偶尔会和自己一同放学回家把自己送到楼下的男生，好像对他的关注慢慢变得细小起来，精确到他最钟爱的中性笔芯，对他细腻的关怀感激得抓耳挠心，像夏日冒泡的汽水儿，缤纷璀璨地折射出另一道彩虹。
四
本性里难掩的懦弱其实不算是巨大的阻碍。
即使唐少东现在坐在我斜后方，即使在闲聊的时候惊喜地发现彼此喜欢同一款游戏，即使他能发现我新换了头绳，即使，在我转头的时候，不止一次地能对上他的眼神，即使他会偷偷提醒我老师在我身边，即使他会大义凛然地夺过我的数学试卷帮我答题，但是都是即使，总归，都是稀松平常，我不能在这一系列的事情前面加上我的少女心，平白地让自己堕入深渊。
再是美好的曾经都抵不过现在的一个回想，回想起他温柔地背着班长奔向医务室，想起他脸上小心翼翼又心疼不已的神色，内心鼓动的小优势瞬间都会被阳光灼烧，灰飞烟灭。更何况，我们班的班长，也算得上班花的称谓了吧。
没有拿得出手的自信，又何必委屈自己自取其辱。
五
几乎快要把自己的这份少女心压进棺材了。
对。几乎，百分之九十。
如果一个星期前，唐少东没有告诉我下个月他就要转学了。
“为什么？在这儿不是好好的？”尽管内心的失望已经快要把自己淹没，我还是表面装得淡定，不动声色地回问。
“爸爸被调到另外一个城市了。”完全是老套的原因，如果可能，都可以算是借口。“不过很近啊，坐高铁二十分钟就好。”唐少东还是一如既往地笑着，可是看过去却觉得牵强，像是凝滞很久了。
“也对，那干吗不搬得再远一些，这样可以打消我去找你的心。”一如平常的打闹，却不经意地暴露了自己的意图。
“你还是管好自己好了，找什么找。”王家轩的声音插了进来，“还不赶紧回家复习，明天的期中考看你怎么办。”
“喂，每次都是你破坏意境。”表面上很不情愿，可内心却极其感激王家轩此刻的不近人情，这样，自己可以好好转过身，不用再伪装快要把自己撑破的失落，各种参考书一本又一本地被塞进书包，眼下的这本还是唐少东刚刚给讲过的错题，右手放在封皮上，却怎样也不忍心合上，好像一旦把它装进书包，自己就会切断与唐少东的一切联系，再也没有可以循迹的线索作为回忆。
“哈哈，”唐少东干笑了两声，抿了抿嘴，“怎么会，很欢迎来呢。”最后一句，应该是说给我听。
只是稍稍远了二十分钟的距离，又不是天各一方，再也不会相见。
默契般的，唐少东收拾好书包来到我身旁，我也刚好把书包背到肩膀，转过身抬头看着比自己高出将近一头的男生，他遮掉了大部分日暮的斜光，切出一块阴影刻在我的脸上，面孔上的绒毛都被温暖的光泽小心地包裹住，就是这样一个发光的少年啊，却要像每晚不见的日光，消失在自己的世界里。
转过身，自动屏蔽掉身边的声音，暗暗地握紧拳头后松开。重复几次后，终于做了决定。
在唐少东走之前，我要单独和他去做些什么。不论怎样。
六
碰巧父亲收到了几张话剧票子，家人很忙没有人去看，据说还是口碑不错的话剧。既然是免费得来的，与其浪费，不如把它当作一个与唐少东接触的机会与表白的手段。
的确这样想过，甚至在脑海里已经把整个过程勾画好了，比如偷偷地把话剧票塞在唐少东的作业本里，然后回到家后装作问作业就可以万事大吉。
但是所有的想法都夭折在前两天的数学测验中。
那是一次不关乎最后成绩考核的数学测验，因为不是很重视，老师也没有判分，只是收上去再随意打乱随机地发到每个人手中，由同学之间进行判分。
我拿到了一张没有署名的卷子，上面的字迹干净而端正，没有涂改液的痕迹，中性的字迹，无法判断出自男生还是女生。一开始并没有在意，只是随着老师念的正确答案与卷子上的答案一一吻合后，我开始忍不住对卷子的主人好奇了起来。
“喂，你看，咱们班又出了一个数学天才啊。”我好奇地把没有署名的卷子传到身后，“可是就是不知道是谁的，这么厉害，这么难的题都可以这样，王家轩，是不是你？”
“喂，我才不会笨到不写名字好吗？”王家轩抬起头投给我一个白眼后，却听到了来自王家轩身边的声音，“这是赵小舟的。”
赵小舟。三个最简单不过的普通字，在那个人嘴里发出来，没有“班长”这个前缀，意外地温柔。当然，一同省去的，还有“同学九年”的前缀。
“不是吧，这么厉害，你竟然认得。”王家轩揶揄地说了一嘴，带着一脸的坏笑。
“还好吧，毕竟同学好多年，多少，都会认得吧。”
淡淡的口吻，再加上不好意思的神色。过去式的语法表达，却足以把我心中闪亮到滚烫的存在，瞬间冻结，像极了寒冬不能轻易融掉的冰块。
两天来一直在校服裤子里放着的，没有找到合适机会送出去的话剧票，在我瞬间醒悟的时候，已经被我在上一节课间的时候夹在了那本我从王家轩那里借来的、一直迟迟没有归还的笔记本中，并且偷偷塞进了王家轩的抽屉里。
在那之前，我还梦幻地幻想，那么用力地、小心地在门票背后，一笔一画认真地写上“一起去看话剧好吗？”还有白痴地留下看剧的日期，甚至还因为到底写不写上自己的名字而纠结很久。最终还是写上名字，笔画的最后一笔，都是这么生龙活虎。
七
在这之后，一切没有什么变化。
确切地说，在我把笔记本放回到王家轩抽屉里，直到唐少东离开的前一天，这样漫长的时间里，都没有发生任何值得一提的事情。
波澜不惊的生活一直延续到唐少东转学前的一个晚自习。
那晚的最后一节晚自习，矫情地说，是唐少东坐在我斜后方的最后一个晚自习。
因为是最后一节自习，所以大家都忙着在座位上收拾试卷与书本，收拾好书包等待着下课铃的打响。
我坐在座位上，想要转过去像平常一样说点儿什么，但却意外地不敢转过去，手足无措，不知所以，深吸了一口气，随便抽出一道错题，装作询问王家轩解题过程，顺便多看几眼唐少东。
视线很不安分，扫过去的时候，迎上了唐少东的眼睛。
“嘿嘿。”他眯起一对可爱的笑眼儿。嘴角轻轻地勾出了一道好看的弧度。
“嘿嘿。”瞬间紧张，下意识地摸摸自己的头发，也傻笑两声作为回应。
“我明天就不来了。”
“嗯。”心脏在扑通扑通，我点点头。
“以后，你就要一个人对付这个家伙咯，不过要是不会，还是要问的。”唐少东伸出右手，暗暗地指了指正在低头给我讲题的王家轩。
“我知道。”我继续点点头，这次没有对上他的眼睛。
“还有，注意身体，别在外面吃，不卫生。”
“嗯，我知道了。”除了一下又一下机械地点头外，我不知道自己还能做些什么。在这段看起来毫无营养甚至是废话的对话中，我却像是看了一本及其催泪的言情小说，除了如鲠在喉的情绪外，再无别他，甚至想像平常一样轻松地说出“别搞得像生离死别啊，又不是不会再见了”的话，都在喉咙处被情绪碾压，捣成碎末，咽回肚子。
“那个，把手伸出来。”唐少东停了停，最后对我说这样的话。
“啊？”疑惑地伸出右手，我被他搞糊涂了。
一张卡片被他轻轻地放进了我的手掌中。
“这是？”在我还没来得及低头研究，旁边传来王家轩难得一见的抱歉语调，“不好意思哦，你的笔记本一直被我放在抽屉里，没有来得及还给你。”
然后那本被我迟迟没有归还的笔记本，重新被王家轩放在课桌上。
那本没有署名的暗黄色笔记本，里面有酷似小学生的幼稚涂鸦，有一首一首摘抄的诗歌，有一遍又一遍抄写的歌词，以及，夹在某两页中间，背面写着邀请词、没有来得及送出去的话剧门票。
那个，曾经与小卡片息息相关，却始终没有暴露真相的笔记本。
“不好意思，你的笔记本放在我这里这么久都没有发现。”王家轩抱歉地说。
“你不说我都忘了，我还以为这个本子丢了。”唐少东说。
……
所有的对话、教室嘈杂的喧闹声，我的世界像是缺了传播的介质，一瞬间变得好安静。我站在世界中央，周围是刺眼的白色，我看不到对面，也看不到自己。
笔记本，不是王家轩的？
小卡片，不是王家轩的？
关心我的，不是王家轩？
老天弄人。
我突然迅速地低下头，张开手掌露出唐少东刚刚放过来的小纸条，那上面是好久没看到，但却异常熟悉的幼稚涂鸦，它臭臭地笑着，露出奇怪的表情。在旁边，歪歪扭扭地，写着三个字：唐少东。
这么熟悉又遥远，这么明亮又寒冷，这么欢喜又悲伤。是唐少东。
八
如果，这个世界上，真的会有任意门的存在，时间，真的可以倒流回去。一遍又一遍地回到过去，一遍又一遍，想把那些唐少东看过来的眼神，全部好好地记在心间，把一次又一次的错身，好好地纠正过来。
如果，我可以找到哆啦A 梦。
一定不会傻到弄错喜欢人的笔记本；一定不会没有勇气向喜欢的人告白；一定不会把笔记本的位置放错；一定不会在发现真相后，只会慌乱地转过身去不知所措。也一定不会反应慢到事情过去几天后，才想起把电话打过去，才意识到原来对方已经换了电话号码。
“您拨打的电话是空号。”10086小姐从来都是这么冷冰冰，没有人情味。
无论怎样努力也没有办法修补。
而所谓的一切有关遗憾与错身，或许都早已在期待已久的时光痕迹中，早就被牢固地镂刻上不能更改的标记。
挂掉电话的瞬间，铃声突然响起。
“我刚刚翻笔记看到了那张门票，哈哈，是打算叫我一起去的吗？”不灵光的开场白，带着尴尬的叙旧，却是最熟悉不过的声音，“还好，我认出来你的字，幸亏，你没有换掉号码。”熟悉的声音欢喜地说。
我动了动嘴巴，却什么也说不出口。手机贴在左耳边，最终蔓延出一片绚烂的明亮日光。《萌17（华东师大杯第17界全国新概念作文大赛获奖作品选）》，华东师范大学出版社，2015年7月出版
一半是冰湖，一半是赤焰
夏夜空
一
澎湖是座小城，唯一的一家医院平日里门可罗雀，却在一夜之间突然挤满了病人，不大的输液室里硬是加进了十几张病床。
挂在墙上的液晶电视二十四小时播放同一条新闻，而被拉帘隔离在角落里的少女还困在重重梦魇之中。放在洁白床被外的右手微微弯曲，纤细的手指沾满了斑驳的颜料，左手手背上插着针管，透明的液体源源不断输入体内，纤纤素手渐渐变得青肿不堪。
白衣护士适时走了进来，替少女拔去针头，也将少女从梦魇中拉扯回来。看见少女缓缓睁开双眼，护士终于松了一口气。
“你叫什么名字？赶紧给家里打电话报个平安。”护士说。
“雾月……”少女茫然回应。
“你说你一个小姑娘家好端端的，进山干什么？还好没爬得太高……”
“爬得太高怎么了？”雾月接过话。她记起那轰隆的雷声，滚滚而来，大地都在抽搐，还有脚下盘错的树根，竟在缓缓蠕动……
“唉！赤狱山爆发了，那些登高的人怕是活不成了……”痛惜的话语，宛如突降的寒气，穿透单薄的棉被，急速地侵入雾月的肌肤，将她温热的血脉一寸寸冷冻成冰。
二
赤狱山原本一直被认定是一座死火山，它四面环海、遗世独立。直到百年前，突然一场惊天动地的火山爆发，使得大量岩浆流入海湾，这座孤岛也与西侧的澎湖半岛连接起来。
近些年来，赤狱山的火山活动渐趋平息，入山的管制松懈了，来登山的人也越来越多。有人看到商机，在赤狱山山头建了家温泉旅馆。沐浴火山温泉，坐看海上日出，无人能抵挡这极致的享受。
秋天正是赏红枫、泡温泉的好季节，雾月也在自己生日那天预约了旅馆的房间，为了给父母一个惊喜。她一直认为，自己的生日是母亲的苦难日，怎么也不能单单为自己一个人庆祝。一家三口走到赤狱山山腰的时候，雾月想留给父母更多两人相处的时间，自称要去写生让他们先行。夫妻俩笑着摇头，甜蜜地拉起手登山寻旅馆去了。这是雾月最后瞧见父母的样子。
漫山枫叶红似火，雾月背着画具，正犹豫着是上山写生还是下山写生，视线却被一抹与众不同的绿色吸引了。顺着溪流而下，雾月终于看见了那一棵大树。秋阳下，那棵树流泻着闪闪发亮的绿色，与这深秋格格不入，充满生机，仿佛孕育着生命一般。
雾月摆放好画架，将那深深浅浅的绿、那不可方物的美如实地描进画纸。只从一个角度描绘似乎无法如实地还原这美景，雾月又将画架摆放至树下。视野中的赤狱山火山口只有巴掌大一块，在头顶树冠的掩映下，仿佛沉睡在一个烟雾缭绕的摇篮里做着一个绿色的梦。雾月寥寥数笔勾勒出轮廓，正欲上色，就听见那雷声铺天盖地，滚滚而来，而这棵充满灵性的树似乎也被惊醒了，脚下的树根竟在缓缓蠕动，一系列变故生生碾碎了雾月的心智……
赤狱山爆发了，从绿色的睡梦中醒来。雾月也从一夜睡梦中醒来，等待她的却是另一场地狱般的噩梦。
过去的一夜里，整个澎湖半岛都在颤抖。赤狱山烟火冲天，轰鸣如雷，昼夜不绝。那些及时获救的登山者们，一个个在电视镜头前描述那生死一线的惊险瞬间。有人说，火山爆发的时候，一部分人选择了赶紧下山，还有人躲进了山间的旅馆。
怎么也打不通父母的手机，雾月再也无法安然躺在病床上，趁着护士阿姨去别处查房，咬牙拔下针头，偷偷跑出了医院。
三
遥望赤狱山，浓烟滚滚，刺破苍穹。已经过去了整整一夜，赤狱山山脚拉起了警戒线，全副武装的救助人员都在原地待命。据说赤狱山有更大程度爆发的可能，从昨夜起进山搜寻的计划就被中止了。无数家媒体的记者也驻扎在这里，将镜头对准了持续喷发的赤狱火山口，还有那隐没在浓烟中凶多吉少的温泉旅馆。
人群主要集中在山脚的柏油马路附近，那条公路连接着西侧的澎湖半岛，一直绵延至赤狱山山腰，还未完工，但周围的树木已被尽数砍伐，那是属于赤狱山的一条刺眼的长长的伤疤。
雾月为了避开他人耳目，溜到赤狱山的南侧进山。她明明看见了那一抹熟悉的绿色，可等她穿过丛林，回到之前写生的地方，那棵树却不见了踪影，唯有画架孤零零立在光秃秃的河滩上。从山顶飘来的火山灰覆盖了画架，而原本清亮的溪流也被火山灰簇拥着流向大海，浑浊不堪。雾月轻轻拂开画纸上的火山灰，却是一张不点一笔的白纸。
没有树，也没有画，或许一切只是一场梦，或许父母根本没有上山——那该有多好。雾月咬着唇，耷拉着脑袋。
“那两幅画可以送给我吗？”低沉温和的声音突然从后方传来。
雾月惊愕地转身，说话的是一个玉树临风的束发少年。少年扬了扬手中完好无损的画纸，虽是询问的语气，却完全不给人拒绝的机会。
空气里的硫黄味越发浓重，雾月低低“嗯”了一声，旋即逆着溪流向上走去。已经没有时间胡思乱想了，父母在温泉旅馆多待一刻，生还的可能性就愈小。
“你要去哪里？”少年纵身挡住了雾月的去路。
“上山救人！”雾月无畏地扬起头。
“勇敢还真是美化了的愚蠢！”少年皱着眉，上下扫视着雾月，“你可知赤狱山大爆发的时候，那些侥幸获救的人，下山都是戴着头盔面罩。你这个样子，估计都不能活着走到山腰。”
雾月越听越绝望，无声的泪水随着睫毛的抖动向四周扩散，就像沾了水的画纸，蔓延得不可收拾。说到底，她还只是个十几岁的孩子。这频频发难的赤狱山，像是从远古跑来的异兽，随时都可能露出獠牙将来人吃干抹净。
大概是第一次看见别人在自己面前流泪，少年显得有些不知所措，焦急之下大喊道：“停！不许哭！”
雾月愣了几秒，却哭得更厉害，汹涌而出的泪水都有浇灭火山的势头了。
少年无可奈何地看着她：“山上有你的什么人？”
“我爸妈……”雾月哽咽着说，一想到父母，又忍不住放声大哭。一切都是她的错，如果当初不是她自作主张预约了这家旅馆，就不会发生今天这样的事情。他们全家人此时此刻一定安然无恙地待在家里，虽然一起度过了一个平凡的纪念日，但简简单单总比如今生死未卜好太多。雾月心里懊恼不已。
“我带你去吧，”少年叹了口气，将那两页画纸小心翼翼地塞进衣襟，又掏出一块亮晶晶的玉石，“这个算是谢礼，你先放进嘴里。”
雾月顺从地含下玉石，入口即化，薄荷一般的清凉感渗入五脏六腑，转瞬间，她耳目清明，呼吸也顺畅开来。
少年蹲下身，伸手探了探地表，终于下定决心：“我们赶紧走！正好赤狱这家伙现在玩累了。”
雾月稍稍放宽了心，忍不住问他：“你究竟是什么人？”
四
真如少年所言，赤狱火山口只有源源不断的浓烟翻腾而出，那可怖的火山碎屑流已然停止了袭击。庞大的火山云遮天蔽日，温泉旅馆在其中若隐若现。
雾月摸到门口的时候，已经累得气喘吁吁。因为玉石的效力，她不至于被火山喷发出的硫黄气体毒死，可在覆盖着厚厚的火山灰上行走无异于在月球表面行走。而那个突然出现的束发少年，就像是在山间散步一样悠然自得，着实令人生疑。他没有告诉她自己的真实身份，她当然也不便强人所难。
温泉旅馆二楼的房顶被火山岩砸穿，塌了一片，又被火山灰层层覆盖，已是面目全非。推开一楼摇摇欲坠的大门，雾月颤声喊道：“有人吗？”
回应她的只有木门的“吱呀”声，少年也跟着走了进来。
“有人吗？”雾月一边继续叫喊，一边在屋里四处搜寻。死一般的沉寂，只看得见无数的火山灰尘在微弱的光线里横冲直撞。
“爸，妈，你们在哪里？”雾月双膝一软，几乎跪倒在地上。
“你先别着急，这下面应该还有间地下室。”少年又蹲下身，伸手在地板上探了探。
两人终于在一个偏僻的角落里找到了一扇紧闭的小门，推开门就是向下蜿蜒的楼梯。听到模糊的喘息声，雾月毫不犹豫地冲了下去，可越往里走，那黑暗越发浓稠得让人喘不过气。
少年适时掏出一块玉石来，那块晶莹透亮的玉石，散发着柔和的光，撕破了这最后的黑暗。雾月一眼就看见了蜷缩在角落里的两个人影。
“爸，妈，我是小月……”雾月轻轻地走上前去，心跳却如擂鼓一般。
“小月……”是母亲的声音，细小却充满了力量，“快跑，快离开这里……”
“我不走，我要带你们下山！”雾月坚定地说道，肩膀却颤抖不止。她深知，在大自然摧枯拉朽的神力面前，自己一个人的力量是多么渺小。
“可以再给我两块玉石吗？我给你画多少幅画都可以。”雾月只能将求助的目光投向少年。
“可是，我只剩这一块了……”少年说完，见雾月眼中的泪水似乎又要溢出，于是补充道，“我可以再去取，不过，你必须跟我一起去。”
“好！”雾月毫不犹豫地应下，接过那块玉石递给母亲，“含下这个，就不怕毒气了。”
母亲却转而把玉石塞进了父亲的嘴里，浓稠的黑暗再次席卷而来。“先给你父亲吧，他昏迷了好久，我怕他撑不下去了……”黑暗中，母亲的声音疲惫不堪。
“等我回来！”雾月头也不回地走了。火山爆发的那一夜，她在睡梦中长大了一岁，也意味着她肩上的责任多了一分。
五
雾月紧紧跟在少年身后，她没有再次追问他，他是谁，他从哪里来，他要去哪里。山顶上的菩萨雕像被火山石砸掉了脑袋，山脚下的救助人员还在苦苦等待时机。雾月此刻能求助的只有自己，无论是上刀山还是下火海，她都在所不辞。可雾月怎么也没想到，等待她的，居然真的是一片火海。
少年径直带她走到了最高处的火山口，立于黑色的熔岩之上，仿佛置身在另一个世界。天地间，一片混沌。东不见汪洋大海，西不见澎湖半岛。只有脚下那个冒着滚滚浓烟的大豁口，一半是冰湖，一半是火焰，相互较劲。
“敢跟我跳下去吗？”少年扬扬眉。
雾月探身望向脚下，险些站不稳脚。
“因为未知所以可怕，知晓之后其实就没那么可怕了，”少年向雾月伸出手，“你不是有许多问题要问我吗？”
“我才不管你是谁。”雾月紧紧握住少年的手，再也没有松开。
少年拉着雾月，纵身跃入火海之中。雾月害怕得闭上了双眼，风声呼啸，热浪扑面，却没有丝毫的痛感。落入水中的瞬间，更像是泡入温泉里，浑身说不出的舒坦。
“可以睁眼了。”少年的声音，隔着水，慢慢地游了过来。
雾月缓缓睁开双眼，两人已踩到水底的实地，一个黑黢黢的洞口近在眼前，像是一个连光线都可以吞噬的宇宙黑洞。
洞口极其狭窄，少年拉着雾月的手一前一后钻了进去，又回头提醒她：“千万不要放开我的手，你们的体质可受不了这里的环境。”
两人走了几百步，地势渐高，原本充盈的死水渐渐退去，浅浅没过两人的脚踝。地底世界豁然开朗，雾月恍惚觉得自己回到了地面上。漫天繁星照亮了这片大地，那么近那么亮，仿佛伸手就可以抓住。
少年伸出手，真的给雾月摘下了一颗星星。“我们管这个叫月光石。”
“你们，和我们不一样，对吧？”雾月笑着接过玉石，随口接了一句。
那一抹深入眼底的笑意，点亮了少女的双眸，竟比这地底永夜的月光石还要耀眼。
少年忍不住说道：“你画的那棵树就是我……”他喜欢看她那爱笑的眼睛，喜欢她用那样的眼睛看着自己。当她注视着他认真画下那幅画的时候，他突然有些感动，这长久不变，连自己都开始厌弃的模样，居然也能成为别人眼中的一道风景。
“所以你这么着急要走了那两幅‘肖像画’？还真是臭美！那等我们回去了，我给你把第二幅画调上色好不好？”雾月一脸天真地谈笑。
“我之所以让你跟我来取月光石，是因为我进来容易，再出去就没那么容易了，”少年脸色黯然，“不过你放心，我一定会把你安然无恙地送出去。”
雾月心里一惊，用力抓紧少年的手：“你不会出事的，对不对？”
“当然，我毕竟是赤狱山的守卫，回来这里也有紧要的事情必须解决。”少年笑着安慰雾月。
“你一会儿回去之后，带着父母去山腰公路尽头的停车场。赤狱山这会儿消停了，你们的人应该会派车上来。但你要记住，一定要劝大家尽早离开西侧的进山公路，下一次大范围喷发，火山口对准的就是那个方向了……”少年一边拉着雾月原路返回，一边细细叮嘱她。
“谢谢你……”雾月顿了顿，不知如何称呼少年才好。
“我叫赤焰，赤狱的赤，火焰的焰！”少年说着，那沸腾了死水的火焰，生生劈入水底，裹挟着两人，扶摇直上。
“赤焰！有时候我也想，下辈子要是做一棵树就好了，”雾月在火焰温暖的包裹下微笑，“你更喜欢做一个人，还是做一棵树呢？”
“大概也只有耐得住寂寞的人，才能像树一样长久吧。”少年也笑，只是那笑意逐渐被火焰燃烧殆尽。
“你做不了一棵树，因为你不能失去亲人，而我明白失去亲人的寂寞。”少年把这句话埋进了心底。焰之一族的使命是守卫每一座活火山，从接受使命的那一日起，所有的族人就被各自种植在不同的活火山上，生人作死别。他帮她至此，大概也是不忍看她体会他的痛苦吧。
擅自改变了守卫神树的形态，擅自使用了三块月光石，擅自带异族人进入火山口，何况他还要冒大不韪延缓赤狱山的爆发，少年也不知道等待他的究竟会是什么。
“小月，再见！”雾月被火焰送回火山口的黑熔岩上，听到了这最后的四个字。一转身，那个玉树临风的束发少年已经随着火焰消失在沸腾的水面。
再见，究竟是再也不见，还是下次再见，雾月希望是后者。
六
赤狱山大爆发的第二天傍晚，再次爆发了更大程度的喷火，火山烟柱直冲万里高空，火山碎屑流疯狂袭击了连接澎湖半岛的西部山脊，进山公路瞬间被摧毁。当天下午，救助人员在赤狱山山腰救回三名被困者之后，全部撤离，所幸无人伤亡。
雾月家住澎湖半岛，从卧室的窗户可以遥遥地看见赤狱山。自从那次火山大爆发，原本丛林茂密的赤狱山变得光秃秃的，不时打下喷嚏又吐下火，吓得上头一再提高危险防范等级，一年来都不敢让任何人接近。
然而，一个阳光明媚的清晨，雾月推开窗户，那座不安分的赤狱山却被一大片深深浅浅的绿色遮蔽得严严实实。一棵不知从哪儿冒出来的大树，英姿勃发地立在雾月家后院……
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一个有骆驼的早晨
江 冬
醒来的时候，我先瞟了下窗户那儿。一片乳白色的光亮立刻扑入眼中，而那个被隔成了许多小方框的黑色窗格仿佛正朝着我漂流过来。时间已经不早了，但皮肤上的阵阵凉意告诉我，也还不算太晚。我迅速地穿好衣服，当脚伸进凉丝丝的塑料拖鞋时，我的心又定了定。拖鞋在木板上踩出扑通声，走进堂屋后，脚落在水泥地面上，则是一声清脆的“啪”。四周什么声音都没有，我放轻了脚步。当屋里有人在的时候，我通常也是这样，只是这时我更多了些刻意，同时屏息静听，想要确定家里是否真的一个人也没有。但我没法确定，家里那么多角落，而且还有二楼。
漱口洗脸后，我毫不犹豫地选择了从后门走。那儿有一条路穿过几丘稻田，再爬上一个小坡，就来到了马路上，一路基本上谁都不会碰到。我慢悠悠地走在田埂上，仿佛是故意要告诉那些看着我的人，我哪儿也不想去，我只是在随便走走，尽管，我知道压根就没什么人在看着我。田埂上的草又高又密，还满是露水，我的小腿和脚很快就湿了。水稻已经发出了稻穗。那些青色的稻穗全都微微地弯着腰，有的凑到了一块儿，像在秘密地商量着什么。我偶尔掂一掂一株稻穗的重量，还随手扯掉了一些高出水稻的稗子。
马路下的那道坡，我是奔跑上去的。两旁是密集的竹子，里面昏暗得像个地窖，就连气味也有些相似，陈年堆积的落叶在我脚下滑动，一股腐味伴着潮气不断地往上涌。为了预防滑倒，我尽可能地弯低腰，而即使是真滑倒了，我也可以很快地用手撑住。
郑海洋昨天晚上打电话给我。他先是问我这些天是怎么过的、接下来有什么打算，然后又说了他自己的一些情况，到我觉得应该挂电话了的时候，他才冷不丁地说去他家附近可以看到骆驼。一定要早点来，他强调，不然那个骆驼商就要走了。我不明白他为什么要说“骆驼商”，难道那是个卖骆驼的吗？我本来想问一问，但另一个问题先出了口：有几只骆驼啊？就一只呢！他说了后立刻又补充道：这个事我只和你一个人说了，你别再和别的人说了啊，明天早上你就一个人来看。刚听到的刹那，我还以为是多几个人去的话，那仅有的一只骆驼就不够我们分了。但随后我就明白了自己在郑海洋心中的独特地位，心头不由一暖，什么都不想再问，而郑海洋不管说什么，我都说“好的”。
一想到骆驼，我就同时想到我听过的一句话：“少见多怪，看到骆驼就说是马肿背。”这个新鲜的说法一度在我的脑海里盘桓了多日。马我是见过的，不知从什么时候起，我们这儿经过一个“马帮”，一些马儿被驱赶着往山里面送货。但它们全都个头矮小，而且跑起来很慢，完全不是我想象中的样子。至于骆驼，我还只在书本和电视上见过。据说，整个南方都是没有骆驼的。
我在马路上跑着。拖鞋是去年买的，现在正好合脚，哪怕我跑得再快，也不会把它们甩出去。我一边跑一边在心里快速地咕叨着“马肿背”。每当我念出“马”字时，都正好是左脚着地。我的步子和咕叨已在不知不觉中合拍。感觉累了时，我才放慢速度，同时有了喝水的渴望。我这时才想起，起床之后，我连一口水都还没喝过。路两旁的那些屋子里有几个我熟悉的人，甚至我还知道哪里有一口井，但我并没有停下，只是在路过商店那儿的时候，我又仔细看了看那面水泥外墙上一个用白粉笔画的卡通头像。头像的眼睛很大，头发是一个个锐角，就像哪吒的风火轮。我知道那是谁画的。而我希望不久之后，那旁边会多上一只骆驼，我画的骆驼。
郑海洋家不在马路边，需要从路边一条小路插过去，走上个一百多米。小路两边都是稻田，然后有了一排池塘。郑海洋家在最后一口池塘边，靠近屋子的塘堤拐角上有一棵大李树。今年那棵树上什么也没结，它的倒影是池塘里唯一的点缀。我看到水里倒映的空白的天空，转而抬头看天，刹那间，就觉得自己仿佛正被扣在一个乳白色的灯罩下面。
去郑海洋家门口要绕过池塘，但我没有再走，而是朝着他家喊他。很快墙角那儿就露出了他圆滚滚的身体，随后只见他走到了那棵李子树旁，右手叉腰，一副似乎要和我隔着池塘聊天的架势。我立刻大声问他要去哪里看骆驼、可不可以快一点去。他说等一下啊，然后就小跑着去了大门那边。没多久就听到他母亲大声问他要到哪里去，又要他早点回家吃早饭。当我再看到他时，他依然在小跑，但很快就停了下来，开始迈着正常的步子。他一直仰着头，并且不时地左顾右盼，仿佛听到有人在喊他。我知道他走路时经常这样，所以只是盯着他那件黄色的圆领T 恤，看它沿着池塘缓缓地划过一个半圆。在最后的那几米，郑海洋又小跑起来，还朝我笑了一下，紧接着又朝左右各扫了一眼，然后才把自己稳稳地放在我面前。
“骆驼在哪里？”
“就在那边。”他指了下马路的方向。
“那我们快点去啊。”
“你怎么这么急呢？”
“我奶奶不知道我出来了，吃早饭前我得赶回去。”
“哦。”
我们并排着往前走，接下来好一阵子都没有说话。我原本期待的见面后会有的那种亲密，迟迟没有到来。有一阵子没见，我们多少有点生疏了。在这段时间里，我不时地瞧一眼他那件黄色T 恤，之前我从没见他穿过，而且它又是那么的亮眼。也许，正是这件衣服造成了我们之间的距离，我觉得他成了个陌生人，而他也感觉到了这一点。
“在前面呢，就是快到下坡那里。”他又开了口，边说边用力地做手势，好像怕我听不懂他说的话一样。
“你去看过了吗？”
“还没有啊。昨天晚上我本来想去的，我爸妈他们不准。”
“哦，要是骆驼已经不在那里了怎么办？”
“不会吧？”虚弱的语气暴露了他有着同样的担忧。
“我们还是快跑吧。”
“跑啊？”
我先跑起来，回头看时，只见他也在跑，只是步子迈得很小。他的头又高高扬了起来，露出了短短一截脖子。他穿的是一双白色运动鞋，踏在地面时发出沉重而好听的嘭嘭声。我放慢了速度，等着他上来。
上了个小坡后，我们就看到了骆驼。我们都发出了惊叫，随后以最快的速度朝前跑去。他还是落在后面，我不得不一次次地扭头朝他喊“快点”，但显然他已做出了最大的努力。他的脸涨得通红，加之微笑，两颊愈发地醒目，而眼睛鼻子嘴巴似乎都凹陷了进去。他的模样使我更加有了大笑的理由。在我的笑声里，他被我越甩越远了。
那是一辆蓝色的解放车。如果车子是和人一样的寿命，我想它恐怕至少也有个七八十岁了。我很奇怪它竟然还在被人使用，而更奇怪的是，它就是用来运载骆驼的工具——我们看到的那只骆驼，此刻就正站在它的后厢上面。
从远处看到骆驼的那种惊奇在一点点消退，取而代之的，是它那种让人难以释怀的丑陋。它站在那里，估计比一个成年人略微高点。毛是黄色的，然而几乎已被剃光，只有两个驼峰的顶端还保留着两小撮，另外就是脖子下端的还完整地保留着，乍一看以为脖子下吊着一个又大又长的肿瘤。那些袒露出皮肤的地方仿佛一些白斑，而在它右后腿的内侧，瘆白的皮肤上还泛着青色。难道它受伤了吗？然而从它的表情上又什么都看不出来。它几乎说不上有什么表情，头始终平视着前方，那巨大而外凸的黑眼睛就如同义眼一般无神。它就一直那么安静地站着，偶尔微微地甩一甩头，从它嘴巴上垂下来的一条缰绳就跟着轻轻地晃动。
“哈，骆驼还真的像是‘马肿背’啊。”
身后传来一个气喘吁吁却又响亮的声音。我心里不禁一沉，感觉就像一样心爱的东西被人偷走了一样。这句话曾让我觉得多么有趣啊，可现在，它的魅力瞬间消失了，这时再想起它，还忍不住一阵反感。我没法阻止郑海洋也知道这句话，所以只能在心里埋怨他为什么要把它说出来，并且还说得那么大声。
车子四周一个人也没有。附近只有两栋房子，在马路的同一侧，与马路相隔三四十米。另一面是山坡。这一带是我们村子的最当头。若我们继续沿着马路往前走，则是一段长长的下坡路，到了坡底，就到了另外一个村子，并且也是另外一个镇。我估计载着骆驼的这辆车就是从那个方向开来的，因为车头朝着我们这边。它是马上又要走了吗？它接下来是要去哪里呢？如果继续往前的话，就是去我们镇上，而再往前就是隔壁县了。当然，我最大的疑问还是，这载着骆驼的车子为什么会经过我们这里。
“这只骆驼是骆驼商的啊？”我回头看了下郑海洋，装作只是随意地一问。
他并没有回答我。他的右手插在裤袋里，好像在摸索着什么。
“你说什么？”他一脸笑意地看着我。
“那个骆驼商是谁啊？”
“我不晓得。”
“你不说他是骆驼商吗？”
“是啊。”
我一时不知该怎么问他，便掉过头又去看骆驼。它依然显得那么安静，依然直视着马路上面的那道山坡。很显然，它并不是对那山坡上的什么感兴趣，而是对什么都不感兴趣。虽然它是一只骆驼，但我还是感受到了来自它的冷漠。如果不是偶尔轻微地甩头，我真怀疑它已经睡着了。我的目光沿着它头部和脖子下端画了个大大的Z 字，而那些流苏般垂着的毛，让笔画变得有些曲折。然后再在它的上面画一个小点的Z ，这次的线条流畅多了，接下来是沿着背脊往上画一条斜线，很快遇到了第一个驼峰上那撮毛，可以用一个半圆代替……当我对骆驼的摹画越清晰，越觉得自己面对的是一面荒凉的山丘，那上面有峰，有脊，有草木，有岩石，还有大大小小的褶皱，以及或曲或直的道路。它是从沙漠里面来的，我突然还想到了这个，于是它在我眼前又变成了一个广袤的沙漠……郑海洋这时已来到我前面，只见他两手攀住车厢上的护栏，同时试图把脚踩到车轮上去。看他一副努力的样子，我马上想到要帮他一把，但随即又意识到，他肯定是想伸手去摸骆驼。
“你干什么？”我紧张地朝他喊叫。
“摸一下啊。”
“它会咬你的！”
郑海洋立刻放弃了行动，我却为自己找了这样一个借口而感到羞愧。它是绝不会咬他的，我知道。但无论如何，我还是以为自己帮了骆驼一把。我毫无来由地以为骆驼并不希望有人去摸它，并且也以为它多少应该意识到我对它的好意。只是，不管我怎么端详它，都始终看不到它有什么情绪或动作上的回应。它或许根本就还没有发现我们吧，它站得那么高，头还始终那么抬着。这么想着时，我却突然看到了它那只凸面镜一般的眼睛里的事物，那里面不仅有天空、树木、路面，也有我和郑海洋两个微小的身影。
一辆摩托从我们来的那个方向开了过来。司机是我们熟悉的人。靠近我们的时候，他明显减了速，然后停在了我们身边。他挺着腰板坐在摩托上，朝骆驼端详了好几秒后，咧嘴笑了起来，并且用一个我们这儿流行的脏词表达了他的心情。随后，他就像一只大鸟似的从我们身边掠了过去。
天空这时看上去已经十分明亮，气温也在不断上升，在我们头顶的山坡上，响起了越来越密集的蝉鸣。这些清晨的蝉似乎有着饱满的精力，发出的声音持长而嘹亮。我开始考虑是不是得回去了，而郑海洋似乎丝毫没有想走的意思。他叉着腰站在那里，脚不自觉地踢着地面，一会儿看看骆驼，一会儿看看附近的屋子那边。我估计他可能还想看看那个骆驼商。
“我们要不要回去了？”我按捺不住了。
“再等一下嘛，我还没拍照呢！”
“拍什么照？”
“骑在骆驼上拍照啊。”他边说边将手伸进裤袋，从里面掏出了一张折叠的十元钱来。那钱如此光鲜，我甚至怀疑那是一张假币。
“用钱就可以拍照啊？”
“那当然啊！”
我把视线从郑海洋那张光亮的脸上移开，没有再看骆驼，也没有和他一样看屋子那边。我看向了山坡下的一片菜地。那里种了红薯、辣椒、豆角。豆角虽然还开着红白一体的小花，却几乎已看不到果实。它们已经开始过季了。那菜地下是一条小水沟，此刻却一点水都没有。估计只有到了下雨天，当山上的水淌下来时才能够将它灌满。那水沟的一侧，也就是马路边上，长满了狗尾巴草。它们的穗子和稻穗一样沉甸甸地弯着，有的是青嫩色，有的已如毛毛虫一般发黄。我走了过去，手试着去掂一个穗子的重量，而它轻飘飘的，我忍不住一把抓住，用力一扯。它并没有被扯出来。换一个青颜色的，很容易就扯出来了。于是我一个接一个地扯去，直到手上有了火辣辣的感觉。
我发现郑海洋已经不在车子边了。朝那边走了一会儿，才看到他站在车子尾后，并且那儿还多了一个陌生的中年人。那人比郑海洋高不了多少，穿着褐色衬衣，袖子扎在肘弯，脸红得跟喝醉了酒一样。他正打着手势和郑海洋说着什么，郑海洋则一个劲地朝他伸着那张十元纸币。突然，那中年人转过身去，手按住鼻子朝地上响亮地擤了下鼻涕，用手背抹了把后，手又在衬衣上擦了擦，接着他就朝着驾驶室那边走了过去。
我又朝着骆驼看去。在这之前，我已多次想象郑海洋骑在它上面时会是什么样子，而现在，这种情形显然是不会发生了。它的背上只有一片浑白的天空，而它似乎随时都会消融在那里面。突然，那天空开始摇晃，是车子发动了。车子径直朝前开去，也就是说，它有可能去我们镇上，也有可能去我们隔壁县，至于更远的地方，我就无法想象了。
那在车厢上受着颠簸、渐渐离我们远去的骆驼，始终那么平静地注视着自己的前方，这一点都不出我所料。而当它彻底地在我眼前消失之后，它倒是在我的脑海里变得生动起来。我想象着自己骑在它的背上，而它则用那双硕大的眼睛扫视着四周，甚至还不时偏过头来看着我，似乎是要猜测或者询问我的意见。我抓紧缰绳夹了夹腿，驱着它前进，它便欢快地奔跑起来。它的速度，可比我见过的那些马儿要快多了。
我本来不想再搭理郑海洋，但他主动靠了过来，而且在回去的路上，他似乎完全忘记了他曾试图把我抛下一个人去骑骆驼。他那么兴高采烈，仿佛他的心愿全部达成了一样。这是我熟悉的郑海洋。和他分手的时候，我真希望他继续陪着我往前走。但这是不可能的，所以我邀请他有时间就去找我玩。一定啊，他扬了扬头笑着对我说。
剩下的那段路，我忍不住地奔跑。空气已说得上闷热，汗水很快从我的额头渗了出来，而身体与衣服摩擦到的地方似乎都在发痒。瘆白的路面没完没了地向前延伸，目光看向远处的房屋和树林，感觉它们轻盈得似乎随时准备腾空而去。直到接近屋后的那片竹林，我才勉强让自己镇定下来，用袖子把汗擦干，再小心地滑下坡去。就在到达坡底的刹那，我突然看到旁边有一个弯腰的身影。她大概也感觉到了我的存在，这时猛地抬起头来，并伴着“哗啦”的一响。我僵在了那里，脑中似乎已响起了一阵尖利的责备。然而什么也没有发生。我认出来了，那是附近的一个老太太，她是在那里打水。她提着饱满的白铁皮桶往家那边走去，一路吱溜溜地响。我走向了另一边，我家盖着黑瓦的木房子匍匐在前面。穿过露水已干的田埂，甚至走到了后门口，我都没有听到那屋子里传来任何的声响。
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你可能不会爱我
米玉雯
米氏物语第一条：别怕，这不会是你最终的样子。
《我可能不会爱你》热播的时候，我和笛笛正逢大学毕业。他不满意实习工作，辞了职当无业游民，拉着我陪他窝在租来的公寓里每天相望嗟叹。
笛笛斜倚在沙发上抱着薯片啃，薯片渣不时飘落到坐在地板上专注看电视剧的我头发上。他吐槽电视剧：不就是高中大学都在一起吗，缘分都能扯到上辈子去了。像咱俩这样从初中到现在没分开过的，岂不是八百年的缘分了。
话没说完他呛了一口咳嗽起来，薯片渣天女散花般让整个场景的邋遢值上升到巅峰。笛笛咳得前仰后合，指着桌子上的水杯朝我使眼色。
我翻了个白眼，认命地站起来给他拿水杯。
要是——我是说要是，他要是能有李大仁的好一半的一半，我都感激上天赐给我这段从十二岁开始的缘分。
可惜事实上，我八百年前一定是杀人放火无恶不作，才会摊上他这一段可怕的孽缘。
笛笛大名舒君博，初中一年级时受老师之托，给住在我家同一个小区因为发烧缺席期末考试的他送试卷，听见舒妈妈朝屋里喊，弟弟，有同学来了。
一个寒假没有联系，开学之后的第一节语文课我就用后脑勺收到了他掷过来的纸团。歪七扭八的字迹写着，那件事儿，不要告诉别人！！！
揉着后脑勺我有些不爽地在纸条下方添了一排小字，什么事儿啊，弟弟？
然后面不改色地扔了回去。
是！笛！笛！
躲避着语文老师的目光我弯腰捡起地上的纸团，这次上面只有三个字。被他抓不住重点的能力逗得“扑哧”一笑，回过头看见两三个座位外的笛笛一脸怒容。之后，从调侃到成为习惯，我几乎再也没有叫过他的大名。
大概，那就是我记忆中孽缘的开始吧。
初一的时候班里同学们都在玩跑跑卡丁车。大约结伴回家了两周左右，他把自己Q Q 号的密码编辑成短信发到了我的手机上。嘱咐道：还有两周就出三个月亮了，你晚上一定帮我挂着啊。
我问他怎么不自己挂。他轻描淡写，我晚上要玩跑跑，挂着Q 电脑就卡。
晚上我坐在电脑面前，莫名其妙激动地把爸爸妈妈赶了开来，捧着手机对电脑输入账号密码，像进行一项神圣庄严的仪式。
和笛笛的关系，在那个瞬间在我心里升到了一个前所未有的高度。
是可以共享密码的关系了啊。
暑假时，笛妈每天上班。在全职太太我妈的邀请下——也为了省下笛妈给的十块午饭钱买游戏点卡，一到饭点，笛笛总是准时来我家报道。
有一天我妈做了西红柿炒鸡蛋和西葫芦炒鸡蛋，既不吃西红柿也不吃西葫芦的我只好坐在电脑跟前抱着方便面赌气。电脑右下角上并排的一男一女小企鹅，有一只灰暗了下去。
“您的账号已在别的地区登录，您被迫下线。”
客厅里笛笛正在吃着饭，和我妈聊着他年幼时因为车祸去世了的爸爸。
我朝客厅喊道，笛笛你账号被盗了哎。他放下碗筷跑到屋里，把手覆盖到我的手上操纵着鼠标，看到账号重新顺利登录舒了口气，不是被盗啦，密码都没被改，可能是X 或者Y 吧。
脑袋“嗡”的一下，还在笑着说哦，把手抽了出来拿起筷子，送了一口面到嘴里，却有些食不知味了。
我怎么可以，怎么可以对一个不属于自己的Q Q 密码，有了连自己都惊讶的占有欲。
笛笛附在我的耳旁悄声说道，别吃啦，待会儿带你去吃好的。
那天笛笛和我去麦当劳，买了四个双吉汉堡，改善伙食。我一边大快朵颐一边问他，不是还要攒钱买点卡吗？他翻个白眼，点卡五十一张攒五天就够了啊。我又问他，你不吃啊？他咬了一口细嚼慢咽，不爱吃，这哪有你妈做得好吃。
四个汉堡我吃了三个半，他吃了三口半。
那天晚上我躺在床上抱着肚子发呆。我知道的，笛笛和我不同，他擅长交际，和他抓不住重点的能力几乎不相上下。
擅长到让我这个只有他一个朋友的孤家寡人感到害怕。
米氏物语第二条：别得意，这还不是你最后的样子。
当网上铺天盖地地写满了百年修得同船渡，千年修得李大仁时，我也跟风地哀怨了一把，有事没事就在微博上发条“爱情好找，大仁难寻”。
彼时笛笛终于从毕业的失落感里走了出来，不再抱着薯片混日子，每天斗志昂扬地运动健身投递简历找工作。看多了我拿瓶啤酒坐在电脑跟前的感怀春秋，一边做俯卧撑一边断断续续地开导我，大仁哪儿难寻了？你不就是么？我的米大仁小姐。
我叹口气站起来投了条热毛巾给他，顺便狠狠地在他后背上压了一道。
笛笛手一松翻了个身躺在地上，把毛巾盖在脸上，传出来的声音便有些闷闷地，爱情哪儿好找了，你这单身狗都快砸我手里了。
世界上最好笑的事儿是什么你知道吗？就是一个单身狗嘲笑另外一个单身狗单身。
哎，小米儿。那你拯救一下我这只单身狗吧。
我一惊，坐在电脑跟前僵住了身子，不敢回头。回过神来，笑容还没来得及蔓延，就听见笛笛在我身后嬉皮笑脸。
你们杂志社那个御姐，上次光临寒舍以为咱俩同居那个，介绍给我呗。
我长长地吐了一口气，咬牙切齿，舒君博，都大学毕业了，你就不能放过我吗？
笛笛上一次恋爱，还是在我们俩携手步入外经贸的中文系和经管系时。他刚刚结束和我高中最好闺蜜两年的爱情中长跑，就勾搭上了我才熟识起来不过三两天的室友。
笛笛没有那么帅，也算不上有钱，只凭着一点点酸腐才气混日子，倒追他的女生高中之后就绝了迹。虽然他兄弟朋友众多，但到了介绍姑娘这个节骨眼问题上，好像真正的男人们都更喜欢各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜。于是，我这个不需要女朋友的米哥就一次又一次地成为笛笛的脱单利器。
起初我担心三人行会尴尬不已，后来才意识到自己的担忧只是杞人忧天。
哪有什么尴尬的三人行，笛笛的约会开始分为两种，一种是甜蜜电影院，另一种是网吧兄弟排排坐。而我显而易见地，被归类到了后一种。
笛笛太阳星座巨蟹座，上升星座摩羯座。长情，专一，可惜天生带了一股子什么都不在乎的劲头。和我高中闺蜜交往的两年里，闺蜜爱得死去活来，他也在点点滴滴中越陷越深。越是临近毕业，闺蜜越是起伏难安，两人的架也是越吵越频繁。多数的放学后时间里，操场边上，闺蜜朝着捧着一本物理书的笛笛歇斯底里起来，笛笛才放下书，把她搂进怀里。
但是单薄地拥抱显然于事无补。闺蜜时常拉着我在高三最后金子般的时间里流大把金子般的眼泪，她是水做的双鱼座。
放榜那天，长久以来担忧成为现实的闺蜜终于和笛笛说了分手，被分离在同一座城市的南北两端对于安全感为负数的双鱼座来说，太远了。
笛笛若无其事地点了头，转身骑车离去，却忘记了带上被他骑车带来的我。
整整一个暑假，我都陪笛笛窝在家里，吃喝玩乐，不提世事。直到大学报道，笛笛清减消瘦，一件宽松大衣穿得潇潇洒洒。我胖了二十斤，圆脸肥臀，穿着新买的大号裤子和笛笛的衣服像一只大气球，脚步虚浮。
自此，笛笛的恋情就成了我挥之不去的噩梦。
米氏物语第三条：别担心，无论你最终的样子是好是坏，都有人陪你。
笛笛找到工作的那天，我因为迟到一个重要会议被炒了鱿鱼。
有时候人倒霉，喝凉水都塞牙缝也不过是形容我这种情形了。平时迟到一次不过是扣五十块钱的时候不迟到，这种重要到让我失眠一夜的大会议却迟到一个小时。不想回家听爸妈唠叨，我抱着从办公室打包出来的文件资料去了笛笛的公寓，他却不在。
我从门廊上摸出备用钥匙，正巧收到笛笛的短信，今儿个双喜临门，晚上请你小撮一顿。
看来不止工作拿下，我E X 工作的杂志社美编也被他一并拿下了。踌躇间，已经丧失了打开房门的力气。
有些垂头丧气地回到家，电视上正播着《我可能不会爱你》的大结局。
程又青嫁给了李大仁。
整理好带回来的资料，我打开电脑，随便泡了一桶杯面，搜索大结局的完整版。电视里刚刚播完，网上只有一些短视频和影评。我无意义地滚动着搜索条，不经意地瞥见了一篇写在“笛音汩汩”博客里、叫作《你可能不会爱我》的随笔。
我始终相信男女之间有着纯粹的友情，不带丝毫占有欲的、清风朗月的感情。
是闲暇时轻松愉快的插科打诨，难过时不着痕迹的关心安慰。
那不是一种守护的心情，而是这世间你是我的战友，我们恰到好处地，并肩但是并不牵手，一起走在铺满荆棘的道路上。在受伤的时候，看一看彼此身上的伤痕，相视一笑，继续前行。
杯面红色的油汤一滴滴凝固出了轮廓。
脑海里突然浮现出笛笛那天的油腔滑调，大仁哪儿难寻了？你不就是么？我的米大仁小姐。
我是米大仁，你却不是程又青。
你只是把每一件事情放进心里却又满不在乎的笛笛，整天耍无赖却拿出自己两天午饭钱请我吃四个汉堡的笛笛。
所以我们就这样，作为战友，并肩前行。
或许这个没有女主角的故事，就是你可能，不会爱我。
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父亲告诉儿子：“我的父亲，你祖父谨慎了大半辈子，弥留之际千叮万嘱死后别让他沾水，不要化妆不许净身，还有邻里还借着一把张小泉剪刀、一柄杭州王星记的檀香扇，别忘记要回来。统共两句遗言，账面清爽。”父亲继续追溯，“你祖父说，我爷爷，你曾祖父是个慷慨的冤大头，脑袋瓜拧下来挂出去好当猪头肉卖的。”
儿子独自来到水库，水泥大坝斜坡上有四十级石梯，顺坡一直伸进库底。他蹲在最下面一级石梯上洗干净手，右手捏住鼻头擤了一把，鼻涕里有黑色炭屑，好像封在琥珀里的某种低等昆虫，死掉多时。于是就想到了亡故多年的祖父以及曾祖父。也许祖父心心念念的剪刀和檀香扇就是被冤大头曾祖父“冤”出去的，也许吧。
在想象中，他看见祖父虚弱地躺在夏天的竹床上，嘴唇哆嗦却吐不出一个字，祖父发现自己再也没办法调动声带、喉结了，拼尽余力抬起同样哆嗦的右手，抱成哆哆嗦嗦的拳，比画了一个扇风的动作，然后伸出食指中指，哆哆嗦嗦地一剪，再一剪。父亲看懂了，凑到祖父耳根轻声翻译：檀香扇、剪子。生无可恋的祖父哆哆嗦嗦吐出最后一口气，瞑目了。祖父发现前方不远有个人涎着笑在等他，祖父瞪了一眼，有些眼熟，第二眼就全都想起来了。那人搀住祖父的右手臂：“吾儿啊，你下辈子就在这里过啦。”
儿子的想象全凭父亲的一面之词，死无对证。今天是父亲五十岁生日，在会宾楼订了六桌寿宴，可以预见今晚的父亲会是天真、忧伤以及风趣的，虽然在儿子看来，那是一种过时的故作幽默。
只有在酒局上，父亲脸上才会有神采：从战略布局到战事预测，父亲俨然一位德高望重的军事家，对科索沃战争的见解唬得一干酒友噤声细听；话题转到一位当红女歌星身上，父亲抛弃高瞻远瞩的理性，动用各种生殖器官的学名对女歌星评头论足，赢得满堂彩。
家庭生活里的父亲并不幽默，连“故作”一下都不屑，终日沉着脸，染黑了牙齿，偶尔同儿子讲一些祖父曾祖父的事情，从不讲他自己。在家里，父亲都是自斟自饮，儿子坐在饭桌对面，看着他独酌。沉默在酒力发作时才暂时失效，“你祖父磨刀也不沾水，一把剪刀在干巴巴的磨刀石上划过来划过去，越磨越钝，反正你祖父怕水，比怕火更怕水。”
通常，酒足的父亲原地坐着，垂下头，拿双手搓了搓脸，再抬起，一张酒红色的脸上一对异常明亮的红眼，这个时候父亲愿意表露出一些疲惫和憔悴，儿子终于能够坦然注视父亲的眼睛，好像面对一头乞怜的猎物。这样的气氛不会持续很久，几十年的酒龄练就了父亲壮硕的脾胃，父亲很快酒醒，挣脱了迷醉的围捕之夜，不情不愿地重新成为林中之王、一家之主。
立在会宾楼门口的父亲穿了一件墨绿色的冲锋衣，远看像一株高大的阔叶盆栽。反正请的都是亲朋好友，熟不拘礼，谁说寿星公一定要西装笔挺，或者一身唐装的，儿子在心里替父亲辩解。
这时会宾楼门口停下一辆花团锦簇的宝马，儿子正讶异是哪位贵客，却看见父亲脸上相同的惊诧。车门打开下来一对新人，郎才女貌的阵容，不偏不倚站到了父子对面。新娘子皮笑肉不笑地瞥了眼一点也不正式的他们，岂止不正式，在婚纱礼服的映衬下，近乎落魄困厄了。后来者居上，父亲和儿子反倒成了不受欢迎的客人。儿子想要逃，被父亲抢了先，“你盯着点，我先上去招呼一下。”一身冲锋衣的父亲落荒而逃了。儿子硬着头皮留守阵地，客人稀稀拉拉地来一个，又来一个。父亲不在，儿子看每一位来客都眼生，要不是对方主动打招呼，他真不敢确信这些陌生人是自己这边阵营的。
母亲来了，一头直发很黑，新做的，薄款圆领毛衣外面罩了一件玫红短上衣，显而易见的得体和正式。母亲抬头等了一会儿，在门口的电子牌滚过新婚祝福后，等到了她需要的信息：“五十大寿席设三楼”。与父亲同龄的母亲自有她的心思，五十岁，一只脚已经步入人生晚景了，何必大操大办，唯恐天下不知。
儿子又等了一会儿，赵叔叔也是正装出席，夹在人群中有些心不在焉。儿子确信无疑地向他打招呼，“赵叔叔，这里这里，在三楼。”赵叔叔指指宝马婚车，“还以为你爸又要结婚了呢。”
六桌酒席都坐了人，却都没坐满，父亲正起劲地调整座次，力图凑个圆满。母亲的神情和桌上放久了的冷盘一样，让人倒掉胃口，果然她从一碟酱黄瓜里挑出一缕可疑物，更有了摆臭脸的底气，边上的年轻服务生战战兢兢地赔不是。赵叔叔把黑色风衣脱下来搭在一张空椅子上，他拒绝父亲的安排，“我就坐这里，没关系的，宽松一点吃得开。”
父亲一番努力，勉强凑满三桌，终于开席。吃了一会儿，父亲就开始满场敬酒，儿子成了父亲的小跟班，怕他喝多留神克扣了不少酒。有个苏北人先作梗搞气氛，非要父亲连喝三杯，“当年你大闹我婚礼的派头哪里去了呀？”父亲“哈哈”笑了一阵，安详地喷出一股温热的酒气，“我还记得你结婚酒上的狮子头，比碗还大的。”苏北人说，“别光记得狮子头，还有酒呀。”于是父亲连饮三杯，都是一口闷。儿子偷瞥了一眼母亲，只见母亲自顾夹着冷盘里的腰果，费劲地嚼碎吞下去。
敬到了赵叔叔这里，父亲拿起占了一个位置的黑色风衣，自己坐下去，抬起手腕，仰头就是一杯，赵叔叔不紧不慢喝了半杯，酒精作用擦亮了两个人眼里的精光。父亲示意儿子倒酒，倒满了就喝空再倒，赵叔叔感到了压力，自觉地干了剩下的半杯。父亲夺过酒瓶，自己满上，赵叔叔把空酒杯倒立于桌上，缴械讨饶。父亲一鼓作气又干了三杯，儿子读出了穷追猛打的意思。三杯酒急急下肚，父亲晃了晃脑袋，倒地不起了。儿子第一时间蹲下去，也不知道父亲的肚里装了多少酒水，好像一具溺毙的沉尸，儿子抱不动，母亲不为所动，继续嚼着冷如圆石的腰果，他像恨那些劣质腰果一样恨她精致的冷漠，手上还是使不上劲。
五十岁的父亲烂醉在红毯上，众目睽睽之下吐出消化到一半的西红柿、牛柳，以及一枚完整的海蜇头。那个苏北人受了秽物刺激，弯在角落里干呕。父亲吐完，开始唱歌，哼哼唧唧嗯嗯啊啊。儿子深谙父亲的酒量，知道他并没有醉得很厉害，只是借题发挥无理取闹。父亲不会不知道这样的场合，旁人定会包容他的任性，配合着小题大做。等他唱够闹够，几位亲友挺身而出，把他架到了附近的人民医院。
随行的母子俩坐在等候区的蓝色塑料椅上，眼睛死死盯着挂号处小小的窗口，不祥的白光溢出来一些。儿子用舌尖舔了舔上嘴唇，除了父亲，不知道该说点什么。
“下午的时候有人莫名其妙祝我今年当上奶奶。”母亲也没有提及父亲。
儿子舔了舔下嘴唇，看到挂号处的门打开，走出来一位瘦削的小护士，白惨惨的脸。母亲今天穿得是鲜艳了一点，难怪被误认为是那对新人的长辈，“那你想当奶奶吗？”
“顺其自然吧。”母亲盯着小护士走到走廊尽头，左拐闪进了女厕所。
“我以为你想了。”儿子也张望着空荡荡的走廊那头。
母亲舒展了一下脖子，肩关节“咔嚓”响了一声，在安静的等候区听到，格外心惊。
等候区忽然喧闹起来，是从其他医院转过来的一组伤员，看样子挺严重。儿子心里一松，同时听到母亲也轻轻呼出一口气，如释重负地放松了肩膀。
伤员暂时被安排在了点滴室。此时父亲已经挂上了葡萄糖，蜡黄的脸有了血色。母子二人搬来两张方凳坐到昏睡的父亲身边陪床，剩下的时间都在密切关注对床上刚才送进来的烧伤者，愉快地隔岸观火。
火是下午烧起来的。儿子恰巧在那片棚户区附近等人，离约定时间过去半个钟头了，要不是那团火，他不会擅自离开的。火势很快蔓延成一片，他无法抵挡热烈的诱惑，火烧火燎地和其他人一块儿奔跑过去看热闹。这是他第一次亲眼目击火灾，只要待在安全的范围内，大火就不再具有侵略性，而是多边形的火焰，和温暖人心的热量。变大的火势如升高的水位，漫过脏乱差的城中村。他忽然有点害怕，相约的人会不会已经葬身火海了？他逃离了火场，回家前去了一趟水库，水面广淼平静，他好不容易平静下来，记起今天是父亲的五十岁生日……
医院里有的是生老病死天灾人祸，父亲这点酒精中毒真的算不上什么。母亲已经恢复了家常的语气和脾气，“你饿不饿？我们起码要等两个钟头了。”母亲嫌点滴滴得慢，叫来一名小护士。小护士抻了抻输液管，拨动调节器，稍稍滴得快了些，也快不到哪里去，是迟迟的夜漏，母子两个坐在硬邦邦的方凳上，度日如年地煎熬。
不知道是否是点滴加速的原因，父亲打起了鼾，母亲愤然离席，走去医院对面的小吃店买来一客小笼包，一把关东煮。蟹黄和鱼丸的香气以压倒性优势盖过了点滴室里的药水味。烧伤者受到食物的感召，脚趾头苏醒翻动，形同一排蠕动着嗷嗷待哺的雏鸟。
晚上在会宾楼，儿子忙着招呼张罗其实没吃多少，母亲则是完全没胃口，除了几个腰果就没吃什么了。儿子不愿意让母亲的嘴闲下来，一旦停止进食说不定母亲会和他谈心，牵扯出一些惊心动魄的话题。儿子也出去买回来一包瓜子，母子两个人像是在医院里野餐，心无旁骛地嗑起来。烧伤者暂时处理完毕，空下来的小护士冷着脸走过来，警告母子二人注意卫生不要乱吐瓜子皮。安静的点滴室就像一个和解中的家庭。
夜漏尽，曙未晓。滴完一瓶葡萄糖和一袋生理盐水的父亲容光焕发了，看到瓜子，肚子就叽里咕噜叫起来。母亲丢掉瓜子催父亲更衣，“你是做了S P A 一样返老还童了，我还要回家睡觉的。”父亲不情愿地披上外套，虽然饿着肚子兴致尚好，父亲跌跌撞撞走到对床，想和病友道个别，不想是两具木乃伊一样的重度烧伤者，白纱布下面露出黧黑的烂肉，父亲冷不防吓了一跳，彻底清醒了。一家三口第一次在医院里感到一种清醒的愉悦。
天亮以后，父亲发现钥匙不见了。回想昨晚从会宾楼到医院的一路，还是没印象落在哪里了。儿子摸出自己的钥匙，“等一下我去新配一副好了。”父亲拉下脸正色道，“你和曾祖父一样蠢。”父亲说，曾祖父经常弄丢钥匙，后来索性就不给他配钥匙了。曾祖父到处叫屈，“丢钥匙又不是反革命，不应该一棒子打死。”于是曾祖母警告他，“机会已经给过你很多次了，再到处放屁，老娘让你比反革命的日子还难过。”曾祖母掌管家中口粮，每个人吃多吃少吃好吃歹，全由她做主。曾祖父不再理直气壮，而是逢人就忏悔，“我把我们家的钥匙弄丢了，丢了十几回了。现在他们一点活都不让我干了。”听者回应曾祖父，“谁让你那么老了呢，活该。”不久以后，家中口粮被盗，门锁却完好无损，全家饿得连怒火也烧不起来了。曾祖父像口破麻袋，轻飘飘地到处游荡，向那些听他吹牛侃大山接受他忏悔的朋友们求助，结果轻飘飘地去，轻飘飘地回。粮食紧张的年时，逞口舌之快易，饱口腹之欲就难了。曾祖父渐渐变得沉默，终于有了些长辈的样子。
儿子明白了父亲的谨慎。这座位于浙中的小县城确实太小了，生活了大半辈子，出门走几步就是熟面孔，有些甚至熟到连荤段子都讲腻了。五十岁的父亲认识比他大的剃头匠、篾匠、中学校长、民间书画艺术家；比他年轻的银行保安、商场泊车员、户籍警、学生家长，以及和他年纪相仿的司机、副食店老板娘，还有锁匠。父亲悲哀地发现他认识这个县城里的所有锁匠，而锁匠们也全认识他。父亲牢记曾祖父的教训，一点可笑又可悲的祖训，宁愿不配回钥匙也决计不声张钥匙丢失一事。
父亲又像一头畏葸的被捕猎物，用一种“其言也善”的口吻追忆曾祖父的生平，他不确定儿子是否有兴趣要听，他定定神，当着儿子的面做出盖棺定论，“你曾祖父到死了还是冤大头一个。”
曾祖父将功补过请来锁匠换掉旧门锁，一下子治了本，然后把新钥匙挂金锁一样地挂到脖子上，至死没再遗失过。曾祖父是和锁匠死在一起的，他们没能打开几步之遥的往生之门，葬送在人山人海中。那个酷寒的春节，父亲隔着几十年回忆，依然被彼时的冰天雪地烫伤。烫伤父亲的冷空气里匮乏的是水分，饱满的是喜悦、忧思以及无措。礼堂中的旧花圈挤挤挨挨，延续着旧年的哀思，追悼会过去已经小半年了，无人知晓该怎样处理这批过时了的花圈，不过人尽皆知花圈们所悼念的对象并未火葬土埋，相传是用了一种很先进的化学手段保全了遗体，永垂不朽了。
春节那晚礼堂要放映一部朝鲜电影，于是人们和花圈们共处一室。稠人广众，身体有了热量，双手不再畏寒，人们慷慨地伸出手，握着、拍着、揪着，熙熙攘攘，有了年味。有一只手里燃起了火，微茫的火苗只够点燃一支烟，因此暖洋洋的人们谁也没在意这点热源，只够点燃一支烟的火苗没有点起一支烟，而是点燃了一枚花炮。花炮活了过来，所过之处，人和物都被激活：烧着的花圈在明火中沉吟摇颤，人们慌里慌张从电影情节中抽离，寻找现实的出口。
祖父知道曾祖父和锁匠去礼堂看电影，就端了一脸盆的水冲去救火，一路上避避闪闪，生怕洒了“救命水”。祖父仔细辨认每一张逃出的人脸，同时大叫曾祖父的大名、乳名、绰号，以及曾祖父附庸风雅取的笔名。祖父端水的两只手不知不觉脱力了，脸盆砸下来湿了脚，祖父空手僵立，搪瓷脸盆倒扣在几步开外，也不去捡。祖父已经不抱希望，死心了，是脚上的刺痛唤醒了他，祖父后来回到家才发现两只脚背冻伤了，肿得不像样，再要放回两只棉鞋里几乎是不可能了。起火当夜室外气温是零下二三十度，有几位侥幸逃出火场的生还者，身上还带着火，救火的人们慷慨地往他们身上浇水。灭了火的幸运儿们怀揣感恩的心加入救火大军，救着救着却栽倒在地，成了一截截死掉的冰棍。
清理火场，死亡人数的估报就像动荡年岁里的货币购买力，迅速变化着，直至贬无可贬。风头过去了，一钱不值了，只有当事人还记挂着，心里有一个损失的空缺。
“你爷爷即使逃得过火劫，怕也会死在我手里，还是死在火场里的好。”在曾祖父的灵堂上，祖父握住父亲的手上前进香，原以为祖父会教他鹦鹉学舌说些悼词，谁知父亲听到的却是祖父这番不寻常的自白，“还好是被火烧死的。”
严格说来，曾祖父是吸入大量烟灰窒息而死，与祖父无关，但差一点害死曾祖父的危险假设还是使祖父的余生笼上了一层阴影。儿子联想到寄养在祖父家的童年时光，祖父明令禁止他去河边玩水。祖父家门口就有一条很宽但不深的河，两岸人家的大小人们到了夏天就下水撒欢，摸螺丝抓螃蟹。短腿的孩童在不深的河水里蛙泳仍不时触到河底，只好伸开大腿，宽宽地游，到了秋天，短腿孩童们会惊喜地发现他们拥有了一双罗圈腿。儿子无缘下水，直到六岁那年被父亲领到水库，水库边上有一艘木划船，儿子直觉父亲将会把他从老迈祖父的禁忌中解救出来。
父子一头一尾坐上了船。父亲僵硬地倾斜向右侧，仿佛旋涡使得他和船尾都变得倾斜了一样，但他本人依然淡定地坐在那里。父亲划动了桨，儿子不敢妄动，端坐着稳住船头。离岸已经有相当一段距离了，父亲搁下桨，身体向船头靠近了些，木船重心不稳地停住了。父亲问儿子：“你害怕吗？”儿子被父亲的严肃感染，咬住下嘴唇摇摇头，父亲把船摇回岸边。从此去水库划船成了父子每周末的一项固定活动，父亲每次都会带不同的东西上船，一对哑铃、三颗台球，甚至一只猫，都值不了几个钱，好像破落的波西米亚人举家迁徙。儿子纳闷为什么父亲允许这些破烂货挤占他们的诺亚方舟，伸脚踢了踢那对哑铃，船险些侧翻。水库上吹来的风，风干了他后脖颈上的冷汗。儿子不再纳闷，坦然接受了抱着一堆砖头和一只工具袋上船的父亲。不大的木船仿佛载了三个人，吃水很深，水面上的风不足以撼动船了。不过要是再来一个大胖子的话，船必沉无疑。儿子乐观地想着，他们家里没有胖子。
父亲问他，“害怕吗？”儿子摇摇头，“我们都很瘦。”倒像是父亲害怕了，需要他的安慰。父亲说，“差不多了，再放几颗台球就好了。”下一次划船，父亲把增加的台球铺到船底，儿子知道父亲将要和他玩终极冒险，以至于没等父亲开口，儿子主动宣告，“我不害怕。”父亲一惊，“你真的不怕？”儿子觉得他该点头，于是点了点头。父亲艰难地划动吃水很深的船，如在沼泽中逃亡。
划出一段距离后，父亲问儿子，“你把这个当作是木船旅行了吗？或者是为木船旅行做的准备，为了练胆子锻炼意志力的前期准备？”儿子点点头，“我一点也不害怕。”父亲捡起一颗台球，抛向远处。儿子受到鼓舞，跟着往外抛台球，吃水线慢慢沉降，等到最后儿子把那只猫丢进水库里，木船上终于只剩下两个人，只有两个人的重量了。
“你不应该把小猫丢出去的。”父亲挥动船桨，像驾驭一片羽毛那样轻巧地使船掉了个头。
“我把小猫当成一颗台球了。”儿子看见远处的小猫扑腾两下后，沉了下去。
“这个水库里面死过人。”父亲看着吞没小猫的水面，又开始追忆似水年华，“有一年年三十，一辆夜车栽进这里头，客车上所有乘客全都死了，只有司机逃了出来，不过现在谁也不知道那司机在哪儿，可怜那些乘客。”
“他们会得到那些台球的。”
“每年夏天都有很多人来水库里游泳，每年总会淹死一两个游泳的人。”父亲控着船，即将靠岸。
“那我们就冬天来吧。”儿子跳上岸，开始憧憬好几个月以后和父亲的冬泳。时间将证明这是他们最后一次划船，父亲再也没有带他来过水库。
父子俩回忆着各自的往事，不觉间换完了锁芯。时间尚早，两人循着记忆故地重游。水库边上的木船早就没有了。
父亲忽略了应该给母亲留一副新钥匙的。母亲回家开不了门又无人应门，差点就把旧钥匙拧断在新锁锁眼里，来个同归于尽。母亲将父亲的失误视作摊牌的导火索，父亲无心恋战，急着把黄灿灿的新钥匙塞给母亲。儿子清楚父亲打一开始就小心翼翼呵护着那一层窗户纸，即使家徒四壁，他也要窗明几净。要不然何必和赵叔叔喝那么多酒，又什么话都不讲。父亲不希望他认识的剃头匠、篾匠、中学校长、民间书画艺术家、银行保安、商场泊车员、户籍警、学生家长、司机、副食店老板娘、锁匠，看到他以后来开导他，“为了孩子着想，应该各自再忍让一下的，俗话说退一步海阔天空嘛。”他更不希望他的学生们在课余议论他，“怪不得这一周上课都凶巴巴的。”虽然他只是一名无足轻重的中学美术老师。
赵叔叔的金杯车开到了楼下，母亲整理了一部分行李让赵叔叔先行运走。父亲从母亲手里夺回新钥匙，口口声声叫母亲“滚”，自己却孩子气爆发地先摔门而去了。儿子知道这种时刻，母亲将会和他掏心掏肺说一些痛痒的话。当然在打开心扉前，两个人还需要一点磨合，都没那么快直奔主题。母亲沉默着走回凌乱的卧室。
“这些衣服都旧了。”儿子几乎没见母亲穿过摊在床上的这些羊毛衫、连衣裙、坎肩，还有一双马靴。过时了，又透着一股异域风情。
“这里真的太小了。衣服都放不宽松。”母亲一丝不苟地折叠着，似有意拖延时间，“还是从前舒坦，云很大，湖泊很大，草原很大，人很少。”母亲长吁短叹，悼念起故人来，“要是你曾祖父不出事就好了，不出事我们都还在那里，而不是这里。”
“待在那片伤心地说不定还会发生什么伤心事。”儿子自作聪明地劝慰母亲。
母亲苦笑说：“比如和你父亲结婚。”
“然后怀了我。”儿子油然而生一种还原案发现场的兴奋，他决意要把历史真相的每一个可笑细节从母亲口中引出，“你们那个时候是不是都挺害怕我的？”儿子只知道父亲母亲婚后不久便决定南迁，自己是在南迁的路上早产下来的，不合时宜地为举家从西北到东南的这一趟大迁徙增添了困难和痛苦。
“你父亲怕你怕得要死，你还没哭呢，他先哭了。”母亲仍是苦笑，“我试探他，打算怎么处理这个孩子，他说不知道，还反问我一般情况下是如何处理的。我真是没见过这么软弱的男人，他倒在我边上流眼泪，说他以前都是做儿子的，现在自己却有了儿子。我吓唬他，那把儿子扔到抽水马桶里冲走好了。”母亲说到这里，儿子脸上一抽，牵动了某一根面部神经，儿子本能吐了吐舌头，舒展两颊肌肉，好让自己看上去镇定些。
“你父亲无法接受自己的身体是一个父亲的身体了，只好把你送去祖父家，一直到你过完六岁生日才接回家来，在此之前你都是不存在的，估计在他的想象里你还是一片尚未形成生命的液体，所以一下子面对固体的六岁的你，还是心有余悸，一个人钻进卫生间洗冷水澡，站在莲蓬头下哇哇大叫。”母亲重申立场，“我真是没见过这么软弱的男人。”
“赵叔叔很勇敢吗？”儿子的问题略显唐突，怕被母亲误认为是讥讽，只好假装大度补充了一句，“这么多年了你也辛苦，你觉得幸福就去吧，只要你和赵叔叔过得开心就好，我无所谓的。”儿子觉得自己说话的口吻很像母亲，轻描淡写从从容容，他不想让自己成为名存实亡的婚姻的救命稻草，他难当此重任——他和父亲，两代人的弱点大同小异，这大概就是所谓的血缘。
“赵叔叔的儿子下个月就要结婚了，快的话，我今年就真的当奶奶了。”母亲感慨地看了一眼卧室墙上“家和万事兴”的十字绣，临走前终究还是催了一下亲生儿子，“你呢，你预备什么时候让我当奶奶？”
儿子笑了笑，目送母亲下楼。关上门，他发了一条短信给女朋友，告诉她自己的决定，他暂时还不想多一个人插足他们的二人世界，因为他还没做好准备。在发生火灾的那天他没有等到那位事先约好的私人诊所的大夫以后，他以为自己会有所担当了，事实上他却眼睁睁送走了母亲，无力再争取一下。
女朋友回复了一个哭丧脸的表情。他知道从明日开始，女朋友的脸色也不会很好看的，至少要静养半个月才会好看回来。在这半个月里，他要重新习惯空荡荡的家。
少了母亲的部分，衣柜里空得像被打劫过一番。儿子在衣柜深处一件敞开的军大衣里翻出一摞工作手册。在一个写满字的日记本上，时年十六岁的父亲誊了一首迷惘悲观的诗，“我的一生是辗转飘零的枯叶，我的未来是抽不出锋芒的青稞，如果命运真是这样的话，我情愿为野生的荆棘放声高歌……”父亲在每天的日记前都会抄写一首诗，饶孟侃、张枣、戴望舒、顾城、北岛、郭路生的诗，因此这些日记更像是一种自传。
儿子一页一页检阅父亲的青春，十六岁的父亲故作老成开始写自传，二十六岁有了儿子以后才惊觉自己不再是孩子了，“我和孩子将会掉进又深又暗的水库底，朝地球核心笔直地下沉。”文字中间穿插着父亲的小幅写生：牛羊马以及各式各样的石膏体。儿子在最后几页看到一只木船，与前面的写生不同，木船的素描图边上标注着长宽高各类数据，还有计算浮力的公式，俨然一幅工程图，不同位置的吃水线密密切割，如同死亡阴影。父亲打算自己造船再沉船，和儿子一起“朝地球核心笔直地下沉”。
图纸与图纸之间都有细微差异，每个变化都伴随大量的计算公式数据运算，永无竣工之日。有一页图纸上画了一个外国女人的肖像，批注——
弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia 	Woolf ，1882年1月25日－1941年3月28日），英国女作家，死于身揣石头自沉河底，时年五十九岁。
儿子牢牢盯着素描的伍尔芙坐在素描的木船上，难以移开视线。父亲的任性程度远远超乎儿子的想象。其实没有人懂得父亲，父亲不是文学作品里的父亲，没有人通过史料发掘文本细读，来深究父亲的零余者形象；没有人运用心理学知识去窥探父亲乖张外表下藏着的一颗虚弱心脏，然后得出诸如“极度自尊的背后是深度的自卑”“成熟外表下依旧是一个手足无措的十五岁少年”这一类洞见与结论。父亲周围的人：剃头匠、篾匠、中学校长、民间书画艺术家、银行保安、商场泊车员、户籍警、学生家长、司机、副食店老板娘、锁匠，都是看到什么是什么，说一句是一句的平头百姓，缺乏深度的肉眼凡胎。对于他们来说，平淡的生活真的是平的，没有纵深。就像父亲无法排遣祖父对水的恐惧那样，儿子也只是把虚弱的父亲看在眼里，不动声色，他，他，他，都是一座座孤立无援的岛。言不由衷是父子之间的常态，当一开口说出来的，都不是心里所想的，无数真切细微的感受白白流失，剩下平淡的词语划过平滑的日常表面，他们面对面坐着，除了祖父曾祖父的生前事，涉及当下的话题只谈天气、菜色、电视节目、商场新一季打折促销，他们围绕着万事万物的物理属性大做文章，绝口不提“相信”“背叛”“原谅”和“爱”，心理层面的快乐和抑郁同属禁忌，所以父亲选择喝酒、写自传，儿子则以沉默应万变。除非突发意外变故，日常的表面不再日常，儿子和父亲，包括母亲才有可能交心一番，譬如在等待挂号的医院里、摊牌离异的卧室中。“其言也善”是沟通的最佳状态，却需要一个“将死”的氛围，无奈大部分日子都是寡淡地残喘着，不死。
儿子码好工作手册，塞回军大衣内里，抻了抻下摆，挨个摸过两排铜扣，像保密那样确保这些手册将继续得到大衣的庇佑，安全无虞。儿子给自己倒了一杯水，喉头还是很紧，他也有了一种失落和恐惧，当然他知道那是好多年前他父亲看见降生的他时有过的感觉。
父亲带锁匠回来，对着大门又撬又敲。儿子告诉父亲，“我出去一会儿。”父亲没搭腔，神情专注监督锁匠工作。等到回来时，儿子插入钥匙却转不动锁，父亲主动开了门，一股酒气哈到儿子眼里，温温热热地催泪，“你怎么又把锁换回去啦？”父亲打出一个酒嗝，阴阳怪气地半说半唱吐真言，“锁是以前的锁好，人是以前的人好，日子还是以前的日子好。”儿子算是知道了父亲为何那么爱回忆，儿子甚至痴心妄想，有朝一日母亲拿着旧钥匙重新打开了家门，回来了。
第二天下午，儿子把父亲带出家门，父亲也不问要上哪儿去，死心塌地跟着走了。父与子又一次来到水库边上，父亲惊讶地发现一只小木船搁在最下面一级石梯上，随水摆荡，仿佛摇篮，充满了对孩子的诱惑力。儿子告诉父亲，这只木船是他从一户养蚌人家那里租来的，等一下由他负责划桨掌舵。父亲又用力地看了一眼木船，陷入了一阵时空错乱般的恍惚，“我什么都没有带。”儿子向他示意背上的双肩包，“放心，我都带了。”
过去，在进行自己并不理解的祈祷或哀悼时，儿子总是想到这片水库，那时候他懵懵懂懂，以为这是一片大海，以为划着木船就能到达远方。如今，一个在水库里游泳的少年向木船游过来，两个人没有寒暄直接交谈起来，儿子问他，“你知不知道？这里淹死过不少游泳的人。”少年一个猛子扎下去，再蹿上来，“管他呢。”儿子突发奇想，把双肩包托付给他，“等会我划到那边，你送过来。”
父亲坐在船尾，父亲的手臂拉伤久不愈，划桨有困难，这和儿子前一晚的噩梦连在一起，儿子梦见自己不舍昼夜地划动木船，抓不到岸。船慢悠悠地离岸大概有一百米了，少年没有食言，头顶背包游了过来。儿子从包里摸出一颗台球，滚到船中央，接着是第二颗，第三颗。
“我看着你，就像看到当年的自己。”父亲言不由衷，目光并没看儿子，而是落在台球上。儿子知道父亲很生气，因为他是那么地喜欢他自己。
儿子终于掏空了少年头上的双肩包，前后十多颗台球使吃水线一升再升。现在的儿子理解了当年的父亲，父亲的决绝、犹疑直到最后的放弃，更理解眼前这位眼红红却还没秃顶的中年男人：依旧软弱的父亲作为父亲，起步不算晚，但他总是原地踏步进步缓慢，甚至开始退步，而儿子有所长进，于是父子同心。
游泳少年又送来一颗湿漉漉的台球，脸上是恶作剧得逞的喜悦，“刚才我偷藏了一颗，用脚底板夹着，你们谁也没有发现。”据吃水线显示船体的载重量已接近极限，儿子想起自己童年的想法，这颗台球无异于最后压垮船体的一个大胖子。儿子看向父亲，瘦长的脸上没有表情。故作镇定。
“送给你吧。”儿子拒绝了遗珠，并把船上的台球一颗一颗悉数赠予少年。
“太好啦，”少年坦然接受馈赠，“刚好我家里面有一根像台球杆一样的拖把把儿。”少年一头台球地往岸边游去，即便头顶负重，也丝毫未影响泳姿的轻盈。
降下吃水线的木船也变得轻飘飘的，父亲对儿子说：“你看去一下子老了很多。”
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大雪辞
蝶小妖
一
就像触到一幅尖叫的画，以温柔的名义
泼出抽象的概念，泼出一千公里，驻扎我身体里
雪落在屋顶上，又以呼啸的方式飘过我的窗口，蛰伏于我的眼角
我握住一瓣，看它融化，看它在尘世挣扎
看它疼。我也疼，也挣扎
逃避着远处的岸。雪，落在屋顶上。多美啊。如同夜空中的星光二
雪色深了。寒冷开始密集
而我总是喜欢穿行于幽僻的小巷
想你、等你。天空密密麻麻，布满雪花，让我失眠
远方的灯火到底有多亮呢，雪有多厚呢
我不知道
我不知道啊，手指疯狂点击的城市
在远方
也许我早该出去
抵达生活，抵达自己，抵达一列火车
从脚下轰鸣，将我缩小成弧线，只剩下雪夜的孑影
三
嘶鸣，跌落
忘我。在禅寺，雪花摸到了我的脸
我要扫去旧时光
扫去一串数字，扫去阴霾。忘我地扫
尽情地扫。雪花冷不丁进来
问我问题，一连串的问题，我不知道如何解答的问题
别问我。我不想翻出我的自卑
我的渺小，以及我与你越来越远的距离
曾经，我们多么忘我
尘世的痛，你的痛，我的痛，彼此的痛，通通忘记了
四
把挂在墙上的剑抽出来
将月光划伤。发出灿烂的呻吟
今夜，我要喊醒冻僵的土
如果你能够看见，听见，触摸
请给我一纸期许。把内心的忧郁和黑暗，扔到很远，很偏僻的地方
今夜
雪落在桃花庵里，半卷嫣然，必定绽开一段传奇
五
一场雪，就是一场花的盛放
一场雪，就是一场经历与疼痛。一场雪，就是一场不期而遇
我们，彼此凝视
凝视一种有内容的柔软
凝视一种诱人的芳姿，凝视一场不可自拨地深陷
一场雪，在山上肆无忌惮地下
只为赶在蝴蝶醒来之前，把思念嫁接，燃烧成火焰
六
从葱郁中拔节，死一日，生一日
蛰伏千年的情感
热烈、层叠、复活。岁月飞奔。风吹开禅寺的门，跋山涉水
我看见雪花在鼓翅扬起，落下，又扬起
就像我们，被生活误伤，踉跄中
撕咬、摧毁，青春的梦。让思想学会安静吧
听一夜雪声。直到把自己，听成一团水
七
光阴一寸寸被吞
我独坐一盏灯芯，扬起小鞭子，鞭打冬天
清晨，精致的嘶鸣在大地上翻滚
惺忪的松树叶子拽不住一丝风。此时
我想拥有一种颜色
那种纯白色，来势汹汹的白
雪，烧起来了。我的袖口寒香，两只虎牙，咬不住其一根经线或者纬线《散文诗（上半月）》2015年第9期
楚浮
陆俊文
靠近出水口的墙壁有一股暖流，涌到大腿，涌到我们的背。太阳正好从天窗射进来，把泳池里的水剪成碎玻璃，一折，一折……
楚浮说，上岸吧，毕业典礼快结束了。
于是我把水泼往他的脸，湿漉漉的。我就着水花望向头顶那只圆形的挂钟。
到现在我都还清楚地记得那天，2007年6月22日下午4点，我和楚浮，穿错了对方的学士服，一个大一号，一个小一号，两个人别扭地从游泳馆跑向礼堂，却见人群乌泱泱地往足球场走，于是我们只好被推搡着去，没有经历校长拨穗，没有听到万人合唱校歌，没有和大家抱在一起哭作一团，我们两个人，迷迷糊糊地顶着大太阳，在混乱的球场，好不容易找到了那支人口最稀少的队伍，统共十二个人，和别的专业比起来，还真是冷清得可怜。
你们又掉队了。草引老师拍我的肩膀，眼睛眯起来笑，眼镜差点掉下去。他说，你们毕业了，真好，真好。
有什么好的呢？我虽是这么想，可还是紧闭起嘴，看向楚浮，彼此默契地耸肩。那天拍毕业照，唯一没有笑的，便是我们两个了，这十二个人里，也唯独我们两个还没有着落。
庄庄和小艺去了北大读话剧，莎莎去法国学艺术，子文烧他爹的钱成了新晋制片人，其他大部分不是回乡就是转行，原本杰迪和帆哥也和我们一样无依无靠，没想到国台办十天前新开了政策，厦门户籍的毕业生可以公派去台湾留学，他俩转身就成了预备海归、第一批赴台学习的大陆人，在一衣带水的对岸台艺大研读纪录片修复，每天看遍大小艺人，尝遍夜市美食。最后只剩下我和楚浮，抱着一起在街巷路口淘来的大摞碟片、电影书籍，打包装箱了却不知道寄往何处。
草引老师见我们俩愁眉苦脸，想要逗我们乐，于是说：楚浮楚浮，不就是特吕弗的台译名吗？你俩一高一矮，一胖一瘦，正好是他拍的《儒尔和吉姆》。这段话，四年里他重复过太多遍了，每次说，都一副新鲜、调侃的语气。
显然，我是那个矮的，但我不胖，只是因为楚浮太瘦了，像条细竹竿，站在他旁边，肉质均匀的我也被挤兑成了乳猪。
我没有反驳草引老师，想想，他其实也和我们一样不怎么得志。他在法国艺术领域最出名的巴黎第八大读完博士，混了几年好莱坞，依旧交不起房租，夜晚在中餐馆打工，回来的路上差点被黑鬼打劫，惨不忍睹。最后恰逢母校新开了戏文专业，他才悻悻回国，一喝起酒来，就和我们吐露他十几年在国外异乡惨痛的漂泊。
我们虽然和他年龄相差挺多，但我们都很爱和他玩到一起。作为戏文专业招收的第一批学生，大家简直就是用来试验的小白鼠，系里没有机房剪辑室，没有话剧排练厅，没有专业的摄像机，甚至连小型放映间也没有。我们十二个人抱怨归抱怨，但我们学起来特别拼，大家都是拿着可以读金融会计的高分挤进来的，一点也不想输给其他专业，于是跑去广告系蹭机房，去艺术系蹭排练厅，去新闻中心蹭相机，没有放映间，就凑钱买了台便宜的投影仪在大礼堂的阁楼腾出一块暗室。我和楚浮每天打了饭就带着影碟去开投影仪拉片，顺手在楼下海报墙那贴出放映信息。那会儿电脑还没那么普及，所以一入夜，亢奋的理科小青年就喜欢带着女朋友从实验室偷溜进这儿来瞅两眼，一开始放映室还拥挤得像自习室，可没过多久，大家就都不来了，因为我们都放什么伯格曼、费里尼、塔尔科夫斯基……他们嫌太慢太文艺。
尽管如此，戏文影视文学还是一下就成了全校最惹人羡慕的专业，大家都觉得我们的日子过得太幸福了，每天就是看小说和电影，泡杯咖啡度过漫漫长日。不少同侪倒真是冲着学电影来的，谁没个电影梦呢？可事实上，系里的大部分老师只了解古典戏曲古典文学，且都是每天吊两嗓子昆曲再开始讲课的老头儿。唯一对影视了解的，便只有草引老师了。也幸好，草引老师喜欢和我们玩到一起，大学四年他承包了所有门类的电影课，从剧本创作到拍摄实践到后期剪辑，尽管现在回过头来看，他其实操作起来也是一知半解，做了多年影视研究，唯一能给我们涨点知识的，就只有好莱坞那些男女明星的八卦传说了。没课的时候我在寝室里睡觉，有课的时候我在寝室里看片，唯独草引老师的纪录片课，我一节都没有落下——因为他实在太抠了，一张碟也不愿外借，都是些绝版或者不在国内发行的纪录片，那会儿还是大一，我压根儿不知道学校对面的网吧电脑里也存了几个硬盘的冷门片，只好耷拉着脑袋坐在教室最后一排专注地盯着屏幕。后来我发现，有一个人也喜欢坐在最后一排，而且是角落靠门的位置，片子一放完老师开灯点名挨个儿发言之前他就开溜了。有一次，我跟着他屁股溜出去抽烟，才看清他的脸，是楚浮。那是我第一次和他正儿八经地说话，入学已经快半年了，我俩居然连招呼都没怎么打过，的确有些不可思议，男生宿舍就只有两间，大家抬头不见低头见；可这也在情理之中，学艺术的，哪个不有些清高气，不有点儿桀骜不驯？连做话剧的女生都看不起我们玩电影的呢，唱戏曲的又嫌做话剧的粗鲁，谁也不愿搭理谁，更何况大家以后都是研究电影互相抢饭碗的同行呢。除了喝酒的时候爽快些，松懈警惕，吐露真言，酒一醒，还是照样该翻脸的翻脸该白眼的白眼。
但是我预设的偏见都没有在楚浮身上应验，他不是冷傲，而是自卑。多年后我在台北参加金马奖的首映礼，看到大陆选送来的片子《到阜阳六百里》，还没开播，我就哭得不行了。因为楚浮告诉过我，他是安徽阜阳人，他是全班十二个人里头唯一一个自己背着铁锅、棉被和凉席来学校念书的人。所以当我认认真真地回想起学生时代时，我才发现，我几乎没在食堂看见过他，聚餐会他也从不出现——为了省钱，他自己在寝室阳台开火，我们原先以为隔壁有人抽烟抽得凶，乌压压一团气往天上飘，其实是楚浮在做饭，老家腌的梅干和辣酱，冬日里炒一次菜可以留三天。
但别看他吃东西抠，淘碟和买书的时候，绝对大方，有时候瘦成皮包骨没钱下锅了，可一看到喜欢的电影，二话不说就从牙缝里抠出最后那点钱决绝买下。
我没问过他学电影家里是不是同意，他也很少提起他的家庭，只是有时候看着电影里的画面他会感叹两句：秋天的时候，我们家乡的麦浪比这漂亮多了，人钻进去，好像飘在风里，以后我拍电影，一定要回家取景。他好像还跟我讲过一个故事，说他们村全是留守儿童，爹妈很早就外出打工了，他有一个发小，有一年和人打架被打死了，丢进河里，尸体都找不着。他爹妈过了很久回来，看到家里儿子不在，以为出去耍了，没待两天，就又往城里跑了，临走都不知道自己儿子早就死了，还想着多挣点钱给儿子讨媳妇。邻居们像是集体失语了，谁也狠不下心告诉他们，楚浮也不忍心。
毕业后的那个暑假，我和楚浮磨磨蹭蹭地不肯走，在学校旁边租了个小单间，还是像读书那会儿一样每天抱着碟片去放映室，偶尔去网吧逛逛论坛，南京的西祠胡同里有个电影版块是我俩最喜欢待的地方，有些影视行业的招聘信息，我们把简历投递过去，却总是杳无音信。心想好歹自己也念了个重点大学，就因为不在北京上海，不是专门戏剧学院，而被人排斥在外，心里实在不服气。后来有天网吧处理旧电脑，楚浮和我借了五百块钱，自己又凑了点把一台看上去还算新的盘了下来，说是要学习剪片，可那台破机器连开个软件都能死机，我真不知道他是怎么熬下来的。此后，他便开始了每天窝在屋里足不出户的日子。
那个夏天真的很漫长，我剃了光头，裸着上身躺在凉席上把风扇开到最大依旧觉得热。屋里摆了大大小小七八个脸盆的凉水降温，都快弄出风湿了，依旧热得不行。明明是平地，脸颊却被晒出了高原红，辣辣的，还脱了皮。傍晚偶尔走在香樟树林下，知了不停地撒尿，好像下起了雨，凉凉的，腥腥的。我每次都慢悠悠地走，走去海边，在槟榔树下发呆，看着稀稀拉拉的游客挺身冲往热乎乎的海水里游泳，不禁感慨万千，真想回学校的免费泳池游泳，可一毕业，学生卡就注销了，怎么也进不去。没想到毕业典礼那天成了我和楚浮最后一次泡在那凉快的水里，真是不够尽兴。
算起来，还是楚浮教会我游泳的。他说，梭子形的身体最适合游泳，然后列举了他自己作为范例。我问他，那我是什么身形？他毫不犹豫答曰椭圆，不过还是额外补了一句，容易漂浮。有时我也会感叹，镜子里的我俩还真像儒尔和吉姆，但我们中间并没有一个漂亮的凯瑟琳插足形成三角，我倒是一直期待着大学时候能谈场恋爱，只可惜电影过早成了我们的女友，这样我俩就不必因情人的归属而发生争执。
差不多要到九月开学的时候，凤凰木上又开了花。楚浮突然告诉我，他要去北京了。他说，他有个表哥在央视做旅游栏目，缺实习生，虽然没钱，但是管盒饭，还有交通补贴。他又说，他那个表哥，可能过阵子就去美国留学了，会带上他，他以后就能跟着表哥去美国蹭课学习。
我替他开心，但始终半信半疑，他什么时候多出来个表哥呢？我整四年都没听他提过，要真有的话，为什么不早些让他过去？这一切焦虑都源于我开他电脑的时候不小心登入了他的聊天室里。那个所谓称呼是表哥的人头像是一件魅惑色情的超人短裤。当然，这并没有什么不妥，兴许他表哥就喜欢这样有趣诱人的装束。
几天后，楚浮收拾了行李，要和我喝酒，我们拎着一箱啤酒去木栈道。他有些开心，喝了很多，一个人解决了八九瓶，四仰八叉地躺在沙滩上，抱着我又哭又笑，吐了一地。到那时，我才听见他说，他很嫉妒我，我能写小说，能写剧本，他倒是也想写，可自知没那个天赋，只好先从脏活儿累活儿学起，扛摄像机、做剪辑……离导演梦好像越来越远了啊，没脸回家……我拍醒他，哪里是越离越远，明明是更近了呀，马上要去北京，要进京城了，庄庄小艺她们在北大，离着近，以后还能常见面，我一个人留在厦门，多孤苦伶仃。
他那晚的话让我有些难过，不知道是因为要别离了，还是因为他终于吐露出心声。总之，我把他送上火车之后，自己又喝了酒，醉醺醺躺在出租屋里一个人睡了几天几夜，醒来，枕头和床单湿了一片，分不清是汗是泪还是呕吐物，我把脸靠着风扇，拼命将自己吹醒。
楚浮走后的那一整年，我没有继续做电影，事实上也没人找我做电影。我给当地的报社写了几个月专栏，又去电视台当杂工，搬道具。住的地方，也离学校越来越远，等某天我醒来挤公交再也看不到年轻稚气的学生和老态龙钟的教授们时，我才切切实实感受到自己毕业了。但好在仍旧是我熟悉的城市，宽阔的环岛路上棕榈树尖尖长长的叶子不断更新、落下，我站在树荫下，一抬头，就可以看到阳光被切割的样子。
2008年奥运会前夕，我收到楚浮给我传来的一张照片，在天安门，他感叹，北京的天真蓝真美。他怂恿我也来北京瞧瞧，我猜他本以为我不会来的，所以当我把买好的车票拍照发给他时，他吃了一惊。
但其实最为吃惊的是我。我坐了三十几个小时的火车，就着他给我留下的地址“京都旅社”穿街走巷地找寻，最后在一个拆卸了一半的危楼小路里，看到了那块牌匾，一个破烂不堪的四层半小楼，他就住在顶层只能容一张小床的储物阁楼里，有一扇天窗，还有一个电扇。这原本是不外租的，但楚浮千求万求，才勉强用了比地下室还便宜的价格租下暂住。
他打开房门让我钻进去的那一刻我突然有些难过。还是那台笨重难以运转的旧电脑，还是那口从老家越过千山万水背来的大铁锅。
我没敢问他，那个表哥和去央视的事情是不是黄了，他倒是先不好意思地开了口，然后递给我一个信封，里头有五百块钱。
“不用急着还，等以后什么时候发达了，随便给我加点利息就成。”我推脱着没要，但他还是坚持塞进我的口袋里。
“怕是这辈子都发达不了了，欠的债，得提前还才行，不然你可得追我追到阴曹地府里。”
“瞎说什么呀，不就是几百块钱的事儿嘛。”
“不止这些……”他摇摇头，没再往下说了。
那几天，我躺在他逼仄的阁楼里，蜕皮的墙时不时掉着灰，一翻身，床便嘎吱响，天窗直射下来的阳光把我晒得晃眼。他拉着我逛故宫、天安门、南锣鼓巷和北海公园，最后，我们站在文慧园路三号的中国电影资料馆门前。那里挂了很多海报，有刚修复的民国老片，有欧洲的经典电影，有从未上映过的中国禁片。
楚浮说，他最喜欢北京这里，北京真好，真好。
我不知道怎么就哭出来了。头顶并没有雨水一般的蝉尿，阳光也没有太过刺眼。反倒是这样，我看到楚浮在笑，他高兴地告诉我，自己一周能攒下一张电影票，他第一次来，就觉得要是能在这里工作可真好。他想一辈子待在这，但他又想，一辈子短点吧，不然太难熬。
那天晚上我和楚浮去找了庄庄和小艺，我们在北大附近的一个小餐馆里点了火锅。见了面我才知道，她俩压根就不晓得楚浮来了北京。
我问楚浮，为什么没找她俩？楚浮支支吾吾了半天，我才意识到，毕业那天，大家各奔东西，他就觉得自己已经和其他同学不是一个世界的人了，或许打一开始就不是，所有人都可以不用像他那么费劲儿，大家伙儿轻轻松松，就能把书念好，把梦想实现，包括我，他从来不觉得我和他是一样的人，我再不济，不还有家可回吗？但他没有，他注定漂泊。
一晚上，庄庄和小艺都在聊着北大里的各种奇闻趣事，楚浮不发一言地静静听着，庄庄时不时会戳一下楚浮说：“没事儿你到北大来找我们呗，反正都在北京，听听课看看话剧，也挺好呀，别眼里只有你的电影嘛。”楚浮害羞地点着头，大家哈哈笑着，又碰了一轮酒杯。
回去的路上，楚浮坐在石凳上发着呆，不肯走了，我也凑着他坐，递给他一根烟抽，但他没要。借着酒意，他又感慨着，觉得自己是个傻缺，他说北京人都是骗子，把他骗过来，他恨死北京了。可他又不舍得走，北京多好啊，北京还愿意骗他许诺他一个梦，别的地方，就只会击碎他，戳破他了。
我们错过了那天晚上最后一班地铁。没有公交，没钱打车，于是我们就漫无目的地走在大街上晃荡了一夜。不知道是不是因为奥运会临近的关系，城市里的天空居然能看到星星。在厦门读书的时候我就喜欢数星星，楚浮嘲笑我说，你们这些城市来的人，没见过什么是真正的星空，像撒了一手掌的金金粉那样密密麻麻数不清的，才叫作星星。我记得我那会儿总喜欢说，等你当了大导演，赶紧拍下来让大家欣赏欣赏那样的美景啊，不然像我们这样没见过世面的，还真不知道什么是星星。楚浮笑了笑，说，那你可别怪我到时候用蔡明亮或者侯孝贤那样十几分钟不动的长镜头拍星空啊。我说，我怕什么，就怕你回头拿了金狮奖翻脸不认人。那时候的玩笑是真，祝愿也是真，可现在，回想起来却句句是伤。楚浮再也不敢和我感叹他家乡的星辰了，我也不敢和他提那如今比星辰还遥远的导演梦。我们两个沉默地盯着天空看，只能时不时尴尬地感叹一句，那颗星星真美——我们彼此都知道，现在的我们再也没办法做到无话不谈了，也或许我们从来就没有真实坦露过自己。
离开北京的那天下午，我偷偷把那五百块钱塞在楚浮的凉席下，又担心他不会翻到，便压在键盘底，鼓起来一大块。下到一楼的时候，前台胖胖的房东阿姨指着走廊尽头那几麻袋堆成小山的瓶瓶罐罐冲楚浮大吼：“不是说好了就放一两天吗，都快一星期了，你赶紧给我清理了……”楚浮面露窘色，尴尬地边鞠躬边拉着我往外走，一个劲儿地向我道歉，觉得自己没招待好我。
“我又不是十六七岁的小姑娘，没那么讲究啦。”
他仍旧怏怏不乐，我只好拍了拍他的背说：“还来日方长嘛。”太阳升到最高点，要把我们的皮肉都烤焦了黏在地上。
最后分开的时候，我使劲儿踮着脚给他一个结实的拥抱，他把高高的脖子也低下来靠在我肩上，两个大男人，矫情地抱得死去活来，他说，你的胡楂弄得我真疼。我故意用力再多扎他几下。我俩都笑了。我看着他，原本憋了一肚子告别的话，却怎么也说不出来了，终于只剩下嘴里反复念叨的那句，来日方长了。
返程的火车上我又收到了几封“简历未通过”的邮件，如一开始所料，我终究是要一事无成的。
回厦门没几个月，母亲就打电话催我回家了。那会儿刚刚入冬，我站在楼道的阳台接着手机，海风呼呼地吹过来，她在电话里带着哭腔说：你不是老跟我说想要做文化事业文化事业嘛，我好不容易给你托关系找了个文化馆的工作，你赶紧回来咯，想怎么折腾怎么折腾啊……她原本还准备了一大堆说辞的，但我很迅速地告诉她“我回去”之后，她反倒愣了一愣，在电话那端久久不知该怎么接话，然后嘱咐我，路上注意安全。
以前，总以为真要离开的时候一定有特别多的不舍，但我异常镇定，没有焦虑不安，也没有通知任何人给我送行——除去把攒了很久的碟片书籍送给草引老师，让他分发给师弟师妹以外，我就再也没和其他人见过面了。
其实故乡的平凡生活倒也没什么不好。读书的时候像是给自己造了一个梦，系里的老师们也总喜欢把理想主义说得天花乱坠，别人熬夜追世界杯追N B A 我们就追戛纳柏林威尼斯各种电影节，总幻想着自己哪一天也能作为一个牛逼的电影人走红毯，哪怕只是做个小小的驻外记者举着话筒，也是心满意足的。
回乡的路上我酝酿着怎么给楚浮发短信，但写写又删，我害怕自己的懦弱影响了楚浮，我没脸面对他，干脆彻底消失，将未完成的梦偷偷寄托在他身上了，我把手机卡折断，捏在手心里，等风呼啸而过的时候不眨眼就扔出窗外，像不知落往何处的蒲公英，吹得四散。
母亲说，回家之后我整个人看上去开朗了许多，我想也是，我不过是重新回到了既定的轨道，当然没有太多的不适，我甚至有些庆幸，再也不会因为才华不被认可而伤感，也不会因为孤苦无依而失眠。文化馆里所有人都围着我转，我是重点大学毕业的，我博古通今，我去过北京，连县长写发言稿都不找他秘书了，特地打电话要求我来撰写。写什么呢？写企业家们如何为拉动G D P 增长付出贡献，写党政工作取得重大成就，写上级领导班子视察我县农业工作……我每天顶着越来越大的肚子去各种酒桌饭局应酬，灌进去白酒洋酒啤酒，吐出来胆汁黑血胃液。浑浑噩噩的几年，嬉皮笑脸的几年。
不知道从什么时候开始，我翻着年历计算着大家约定已久的毕业十周年纪念，好像早早就被上天预谋了要提前似的，2015年6月22日那天晚上，离十年之约还有两年，我突然接到了庄庄打来的电话，她说自己千辛万苦才联系到我——楚浮还是没等到同学聚会，先一步走掉了，他的遗愿是希望把骨灰撒在学校后门的白城大海，他还留了一个小铁盒给我。
我坐在办公室的老藤椅上摇摇晃晃，头皮和嘴角是僵住的，直到天色暗下人都走净了，我仍旧没能从中缓过神来。
楚浮头七那天，我们首届戏文班的十一个同学，从世界各地全都回到学校，在大礼堂阁楼系里新修的放映室，举行了一个简短的告别仪式。那天草引老师翻出了大一那年我和楚浮两个人合作拍摄的纪录片作品，是纪录片课的期末作业，也是楚浮唯一留在世上的短片作品了。他拍的是一个同性恋剃头匠的一天，五十多岁的老师傅了，双手却是全身最细腻柔软的部分。我没敢看那部片子，怕回忆太多，我只是悄悄地问了庄庄，楚浮家里人为什么没来。
她把那个小铁盒递给我，然后说，所有亲戚都联系不上，去了他留在学校档案里的家庭住址，整个村都空空荡荡，早就没几户人家了。
后来，我把盒子打开，里头有被胶圈隔开的几十捆钱，每捆都不算很多，他给我留了一个地址，是东莞某个鞋厂宿舍，他还给我留了一封信，让我每年过年前按照上面的地址把钱寄过去，备注是：儿好，母上大人勿念。我以为他会在信中哭诉自己这些年过得多惨淡，然而他只字不提，那几句刚毅短促的话，却让我感受到他死前内心的安稳与平和。
我拎着铁盒，坐在放映室的最后一排，瞥了眼屏幕上闪过的手指镜头，剃头匠轻柔地给一个短发男孩打上泡沫，热水一冲，哗——哗——哗，漫长的水流落下的声音。
我在那天下午四点，翻墙爬进了泳池，肚子上堆积的肉令我姿势并不怎么优雅，甚至笨拙局促，可我真的轻易就浮在水面上了。我顺着墙沿游到池子中间，那扇天窗，在水底瓷砖射了一道波光，那道光里有一条细长的阴影，像一块荧幕上的黑斑。我努力往下游去，肚子却鼓胀着往上拉扯，我把整个头朝向水底，我感觉我现在不再是一个椭圆，而是一颗圆球，我伸出手，用力地触摸到池底那块晃动的阴影，好像有股暖流，涌到我的背后，再靠近一点，我的手指似乎碰到了什么温暖的东西。可一瞬，身体又不自觉被水流冲开。
我大口呼吸着空气，脸被阳光晒得发烫。水雾弥漫，我看不清挂钟上的时间。仰头躺在水面上看着天花板，光影一顿一顿移动得真慢，可日子却好像卸了闸的洪水，过得真快。我想，楚浮说得对，椭圆的身体更好漂浮，但我现在已经是一个圆球了，没有棱角，不再害怕受到伤害。
《咸咸海的味》，长江文艺出版社，2015年9月出版
陪不了你的地方叫远方
万霁萱
一
五月运动会。
广播中一首又一首的音乐慷慨激昂，一条又一条的加油短讯被声音做作的女生念了出来，操场上的加油声一浪盖过一浪，看台后面的运动员大口大口地喝掉一瓶葡萄糖，已经结束比赛的人沉默地喘着粗气坐在地上。而看台上，兴致昂扬的人群中，三三两两的女生扎堆聚在一起谈论着最新的偶像剧。
已经下午四点。
莫凡从座位上昏昏沉沉地坐起来，抬起手腕看了看表。教室的前面出现了一两个回来学习的人，认真地低着头温习着手中的书。莫凡吸了一口气，伸出双手大力拍了拍双颊，拎起书包就朝着后门走了过去，没想到却与刚刚从运动场上结束比赛的曹天一撞在了一起。
“不好意思。”莫凡撇撇嘴。
对方肩膀处滴着的汗蹭在了自己的额头上，但是出于礼貌并没有打算立马伸出手去擦。看到对方没有避让的意思，莫凡想要侧身过去，却被浑身冒着热气的曹天一拦了下来。
“找你好久，做我女朋友吧。”又是这躲不过的告白。
第一次从曹天一嘴里听到这句话，自己想都没想就拒绝，曹天一愤愤不平地说：“以后见到一次就要说一次！”男生的脸上带着少年的幼稚与倔强。莫凡以为对方只是开开玩笑，没想到他果真说到做到，今天这是第五次。
莫凡抬起头，对方稍稍地弯下腰，这样两个人的差距拉低了一些。
莫凡刚想说话，前方却传来小女生叽喳的雀跃声：“看！曹天一！”
让人忍不住心烦意乱的少女心。莫凡吞咽下已经组织好的对话，朝曹天一的身后看了看，与躲在墙后的女生们对上了眼神。“什么时候没有这些女生，你再讲吧。”莫凡把书包甩在肩膀上，头也不回地朝着楼道走过去。
曹天一下意识地侧过身让了路，看着莫凡大步的走开，愣在原地，没有一如从前的追上去。
真是懊恼。少年低下头，捶了自己一下。
二
清晨六点半，闹钟准时把莫凡从睡梦中吵醒。睁开眼后，莫凡挣扎了几下还是狠狠心坐了起来。早市上嘈杂的叫卖声与汽车的鸣笛声顺着没有关紧的窗缝溜了进来。穿好拖鞋下床，第一步是要打开煤气把早饭腾好，其次才是在微波炉的运作声中刷牙洗脸。出门前从饭锅中拿出一个鸡蛋，剩下的一个依旧放在锅中，免得一会儿起床的姥姥吃到变凉的早饭。
每一个平凡的早晨，没有变化过，从父母离开莫凡的那天起。
初中时父母离异，父亲有了外遇，出于报复心理，莫凡选择了与姥姥一起生活。那天过后，独立、理性、独来独往等一系列意思相同的词常常被用来形容在自己身上，这样的莫凡让现在的班主任很是头疼，不好管教，不团结同学。不过好在莫凡不会出头闹事儿，不会影响到班上其他同学，久而久之，班主任也就放任莫凡，不再多说什么。
真是奇怪，这样一个自己，曹天一到底会因为什么而对自己这么执着，莫凡想不透。倒是对方，曹天一向来青春洋溢，举手投足是说不出的自信洒脱，和年级的男男女女打成一片，课间时候，时常能听到那围成一团的人群里传出一阵又一阵哄堂的笑声，连老师们提起他“啊，你说曹天一啊，那孩子……”也都是一副爱恨不已的表情。
在莫凡眼中，曹天一是另一类人，一类举手投足都是浮夸的人。
三
晚自习结束后，莫凡在座位上磨磨蹭蹭，等到同学们走得差不多后，才从座位上起身。习惯地走到没有夜灯的操场，拐个弯来到跑道的死角，除了打情骂俏的情侣外，这是平时不会有人光顾的地方。莫凡熟练地把书包扔在窗台，靠着墙，从书包中抽出一张家长会通知单，十六开，对折两下，沿着平行线撕开，再继续对折撕开。撕好满满一手后，莫凡腾出右手伸进书包掏出一支打火机，她把左手的碎纸撒在地上，点上火，随后出现了一场小型烟火秀。窗外是被路灯晕染开的城市，一圈又一圈被柔和地包裹在霓虹中，像一个个安静又忧伤的茧，光影斑斓，树影绰绰。
莫凡眯起眼睛，鼻子突然酸楚。
中午放学回到家，一进门就听到姥姥拿着电话流着泪，同时还在哽咽地说着什么，站在玄关仔细听了对话，随后莫凡小心关上门，放下书包朝着厨房走去做饭。过了一会儿，姥姥红着眼眶走进厨房，带着哭过的声音沙哑地说：“你妈再婚了，还说你爸不会再打生活费过来了。”
这句话在抽烟机巨大的轰鸣声失去了重量，莫凡支起耳朵捕捉在空气中丢失的尾音，隔了一会儿，才从喉咙中挤出一个不咸不淡的“哦”字。
哦。
选择再婚生子，不再打生活费，换一种说法就是不想再继续父母的身份，要一步步离开自己，以及在不久的以后，彼此再无关联，哪怕身上的血脉贯穿，也终究要走上陌生人的行列。
想着想着，莫凡的眼眶红了起来，感受到双眼的肿胀，赶紧伸出手，使劲地揉了揉。
再睁开眼的时候，一只修长却骨节分明的手带着一包纸巾伸了过来。莫凡吓了一跳，慌乱地抬头，却下意识地皱皱眉，习惯性地向后看了看。
“不喜欢的话，扔了多好，何必这样。”低沉的少年音，混合着夜色的朦胧，意外的温柔。
“你跟踪我。”莫凡挑挑眉，今天有些意外，对曹天一的登场不是那么反感，反而有些，安慰。
“谁在那儿纵火？”曹天一张着嘴刚想说什么，几步开外传来了一个严厉的声音，巡视校园的保安带着他的扫射手电筒出现在跑道的另一侧。本来两个人准备猫着腰离开，却突然又听到一声熟悉的声音：“站那儿别动！学校刚开的大会，你们就顶风作案是不是？哪个班的？”厌恶的教导主任随后出现在保安身后，莫凡吓了一跳，伸出右脚狠狠地踩灭，准备着迎面而来的训斥。站在自己前面的曹天一却一把把自己扯到身后，大声喊道：“高二五班曹天一。”
“好小子！还想烧了教学楼不成！明儿带着三千字检讨、你的父母和班主任一起到教导室见我！否则甭想上课！”教导主任训斥了几声，和带着手电的保安慢悠悠地离开了，根本没有注意藏在曹天一身后的莫凡。
“谢谢。”硬生生憋出两个字，莫凡背起书包就要离开，却被曹天一一把拦下，“以后别玩火儿，女孩子一个人危险。还有，不回家总在外面晃，多不好。”曹天一直直地盯着莫凡，在灯光的作用下，有些不真实。莫凡怔在原地，看着曹天一沉默地离开，背挺得笔直，一声不响。
四
莫凡成为了曹天一的女友。
不是因为感激他那晚的帮助，不是因为他锲而不舍的执着，更不是因为一时冲动。只是莫名地对这个男生有了特别的感情在，那份来自心口的踏实与稳重会让自己变得有力量。
两个人在一起的事情在学校引起了轩然大波，很多女生跑到五班只为了看看莫凡到底是什么样子，两个人的热议度很高，但大部分都是羡慕与祝福，尽管莫凡不是漂亮的女生，但是一直都是以特立独行的身份被同学们津津乐道，反而因为与曹天一在一起被更多人知道，莫凡竟有了许多崇拜她的女生粉丝。
“你看，她们都是来看你的，咱俩的身份颠倒了。”每次遇到女生来看莫凡，曹天一都会故意露出委屈的神色，得到莫凡的白眼儿后，少年会恬不知耻地把女生搂在怀里，有一种昭示天下的骄傲。
曹天一有的时候会讲一两个黄段子，莫凡总会装作没有听懂或是干脆装没听到，气氛在这个时候都会格外的诡异与暧昧，看到男生坏坏的偷笑，女生会有些害羞地踢上去几脚。有的时候曹天一带着莫凡回家，经过一段长长的下坡路时，莫凡会毫不做作地在后座上大呼小叫，遇到上坡的时候，女生就像颐指气使的慈禧，敲打着男生的后背，让面红耳赤的曹天一加快上坡的速度。两个人有时会在晚自习结束后，手牵手沿着霓虹闪烁的大街漫无目的地走路，遇到饿的时候就是随便找家面馆大口吃面，兴致好的时候也会坐在马路边儿碰着扎啤喝酒，对着过路的小姐们吹口哨，猜拳大笑。
五
因为心情烦闷，与曹天一说自己要出去走几天，没有与学校请假。再回来的时候正赶上晚自习，莫凡蹑手蹑脚推开后门，打算小心翼翼地回到座位上。
推开门，没有弄出很大的声音，班上的同学们却全体看向了她，眼神意义不明，其中包括着曹天一的眼神。
看了一眼自己的位置，凳子被扣在桌子上，莫凡不解地看向同桌，女生小心地指指讲台，莫凡转过头，看到一脸严肃的班主任。
“不来上课为什么不请假？打电话给你的家长都不知道你去哪儿了！你是学生吗？如果不想上了，就不要再回来了！”班主任火冒三丈。
莫凡聪明地选择沉默，她知道自己再多说一句，就是往枪口上撞。只是，曹天一没有想这么多。
“老师，那天是校长突然考察班级出勤率，您事先也没有通知我们，所以不能全怪莫凡。再说，您没评上优秀，又不是因为这一次考察。”
完了。莫凡闭上眼，深呼一口气，这个幼稚的曹天一。
莫凡与曹天一并肩站在走廊里。男生还好，看到几天没见的女朋友，心情好得不得了，嘻嘻哈哈，眉开眼笑。
“媳妇儿高铁坐了没有？”
“那么贵，坐不起。”
“那媳妇儿是靠的11路吗？”男生欢喜地指了指自己的两条腿，莫凡叹口气，觉得自己不是交了男朋友，而是养了一个儿子。
“你真是神经大条，要叫家长了知道吗？”莫凡蹲下来，闷闷地说。心情不好，觉得这一次老师有些小题大做，既然找了家长，回家后免不了要与姥姥解释一番。
“媳妇儿你太棒了！”曹天一也蹲了下来，右手搭在莫凡的肩膀上，像一只等待主人垂怜的狗狗，让人忍不住欢喜。莫凡撇过头，对上男生亮晶晶的眼睛，忍不住凑上前，轻轻地在男生的右脸亲了一小口。
“真乖！”莫凡溺爱地拍拍曹天一的头，满眼都是喜爱。
六
曹天一有着很好的家庭。父母是同一所大学的教授，在不同的学院上班。爷爷曾经是红极一时的画家。莫凡知道的时候，小小地吃惊了一下，想了想自己的家庭，心里的某个地方被轻轻地刺痛。每天看着男生与自己不务正业，混在一起，真是看不出，原来他还是出自书香门第。
大概是叛逆期没过吧。莫凡心想。
升到高三，曹天一的成绩有些变差，甚至有时自己的成绩都会高过他一些。平日曹天一住在爷爷家，周末才会与忙碌的父母见面，而爷爷因为宠爱孙子，对曹天一的学业不闻不顾。曹天一的父母通过班主任找到莫凡，见了几次面，耐心地与莫凡谈了几次，无非是希望莫凡能帮助自己的儿子收收心，重心回到学业上，别再和不三不四的人来往。莫凡担心过的电视剧场景没有发生，三个人相处得极其融洽，曹妈妈的和蔼可亲与曹爸爸的风趣幽默反而让莫凡忍不住在心里骂起了不懂事儿的曹天一。
“凡凡，阿姨就拜托你了。现在天一最听你的了。”曹妈妈柔声细语，娓娓道来。
“放心吧，阿姨。”莫凡规矩地笑着。
“我想我妈了。”莫凡看着不远处变换的路口信号灯，突然说道，“小的时候，她经常带我去划船，给我买棉花糖，听我讲意思不连贯的故事，会耐心地哄我。可是好久没见了。”莫凡声音慢慢变小，曹天一察觉出女生语气的变化，一把搂过来，让女生靠在自己的胸口，低头轻轻地在女生额头上亲了一口。“别难过，以后不就是有我了吗？”
“所以，你要听你爸妈的话，别再气他们了。好吗？”莫凡从男生的怀抱中挣脱，认真地看着男生的眼睛，平静地说。
“我妈找你了对不对。”曹天一停顿了几秒钟后，眼神突然变得有些凶巴巴，像极了每次他和那帮人出去打架时的坏眼神。莫凡心疼，伸出手想要摸摸男生的眉头，却在半空被男生拦了下来。“他们每次都是这样，不管我的感受就为我安排事情。现在又是你。”曹天一有些恼怒，胸口小小地起伏。
莫凡蓦地站起身，拎起摔在地上的书包就要离开，曹天一用力拉住女生的手腕：“你别这样好不好。”
“我替你觉得羞愧，对你感到失望。”莫凡恢复到一副冷冰冰的样子，转过身，面无表情地对着曹天一说，狠狠地挣脱开男生的力量，想要大步向前走。
“对不起凡凡，我错了，你别离开我。”曹天一用力地把女生拽到胸膛中，发出沉闷的声音。莫凡听着男生胸口的心跳声，却失去了一份安全感。
那次以后，只要曹天一回家晚了或者带着伤回家，曹妈妈都会第一时间背着儿子打电话给莫凡询问情况，有没有和天一在一起？什么时候回家？天一怎么又打架了？后来发展到曹天一与家人发生顶撞离开家也会打电话过来，莫凡只能冲出家到处去找。
本来不是一件坏事儿，意味着对方的家人信任自己，但却感觉到负担，久而久之，一接到曹妈妈的电话，下意识就想逃避。
不应该是这样的。
这个社会有很多棱角，身处在这个年龄每天都会多多少少与这些凸起碰撞，曹天一会选择用最激烈的、最青春期的方式表达着情绪，他有很多的爱可以挥霍与浪费，但是莫凡却不可以，她只有沉默。
因为有的人从十几岁开始，就要一步又一步，为自己寻找生活的位置与方向。没有人能带着自己前进，也没有人有更多的爱，奢侈地分到自己身上。
七
“他爷爷现在在医院，天一把自己关在房间里，谁也不见。”挂掉曹妈妈不容拒绝的电话，莫凡随便穿起一件外套，匆匆地赶向曹天一的家。没来得及和姥姥解释清楚就匆匆出门，关上门的时候瞥到姥姥正颤颤巍巍地从房间走出来。
已经是深夜，街上人很少，就算把自己裹得再厚，莫凡还是觉得冷，一个人急匆匆，胸口忍不住泛出酸楚。
为什么，会这样。
姥姥的身影与曹天一繁杂不断的事情在头脑中交叉混乱，莫凡忍不住停在道路上，就只是站在原地，看不断穿梭的车流经过身边，灯光太闪烁。
到了曹天一家，在曹妈妈的引领下，莫凡敲开了曹天一的门，门开了一条小缝，莫凡侧身挤了进去。
房间没有开灯，男生黯然地坐在窗边，窗外是璀璨的夜火。
“爷爷还好吗？”
“还在医院。”
男生低垂着头，像一头受伤的幼兽。莫凡坐过去，靠在男生右边，等着他自己把话说出来。
“把你送到家后，回来的路上看到了耿天航他们，那帮人叫我去唱歌，我一想明天周末，也没什么事儿，就答应了。给爷爷打电话，他说天太晚不让我去，我没理会就挂了电话。他就一直坐在沙发上等着我，可是，你也知道啊，和耿天航他们一起玩儿都没点儿的。等到回来的时候已经一点多了，爷爷担心我出事儿，一着急，心脏病就犯了，很严重……凡凡，如果爷爷有什么事儿，真的就是我害死的……”说着说着，曹天一哽咽起来，莫凡叹着气，让男生的头靠在自己肩膀上，轻轻地拍着对方的后背，柔声的安慰。胸口却再一次的酸楚。
为什么，会这样。
莫凡突然很想家中颤颤巍巍的姥姥。
小声地哭了一会儿，曹天一有些不好意思地坐直身子，擦了擦眼角：“我送你回家吧。”站起身，把莫凡也从地板上拉起来。从房间走出来的时候，莫凡故意没有去看曹妈妈，只是低着头，安静地走出了曹天一的家。
胸腔止不住地发闷。
小区的路灯有些幽暗，已经看不到多少行人了，路上开始出现喝醉的人，踉踉跄跄。
莫凡走在前面，曹天一沉默地跟在身后。
曹天一看着女生缩了缩肩膀，好像更瘦了些，看上去很疲惫，男生心情复杂地快步走了几下，然后伸手把女生搂在怀中。
“凡凡，对不起，又一次让你担心了……”曹天一还没说完，莫凡就突兀地打断了他。
“我们分手吧。
“我突然很累了。
“我也有自己的生活要去面对，你自己的未来我真是参与不进去，你还是走吧。
“我们分手吧，曹天一。”
莫凡说完这些话后，坚定地看向怔在原地的曹天一。
像是被开了个大玩笑，还期待女生过几秒后重新与自己拥抱。但是回过神来看到女生挺直背脊，大步向前，已经走出视线。
大脑瞬间被抽空，心脏就这么突然漏掉了节拍，呼吸不顺畅，大风倒灌进身体，胸口被揉碎的冰沙搅乱，一阵阵尖利的疼痛，骨鲠在喉。
曹天一站在原地，眼泪一滴一滴地流下来，缓慢地，像被遗弃的时光。
八
你会遇见很多人，而在这其中有人爱你、有人忌妒你、有人把你当作宝、有人不把你当回事，你会在未来的一天越过海洋飞到另一个金发碧眼的城市，你会辛苦地学习、努力地赢得荣誉勋章，你会为你的未来铺好每一块砖。这些，都是只要你一个人的历程，我不能陪你去，你还是一个人大步向前吧。
你会褪去年少时一身的浮夸任性，长成成熟睿智的英俊男人，彬彬有礼到令所有女人侧目，而我只能是欣赏的角色，那个时候你是否会原谅我的自我保护。我必须承认，能和你认识并且熟识是我的荣幸，我的梦想是你给的。时间再短都是珍宝，我们再不舍还是要屈服现实，我不再活得梦幻，因为我清楚地意识到你需要一个能和你生活步调协同的姑娘，而这个人不会是我，你还是大步向前吧。
人们都说爱一个人需要很大的能量，失去一个人这种能量就重新归零，直到有一天真的准备好重新充电完成了，然后才能以完全正能量去爱去追去生活。你说可能我需要你，可我想和你说，你是我生命中永远都不可能重复的一场遭遇。我需要的是最狂的风和最静的海，你再等等，幕还没有拉开剧情还没有上演。
你就像雨后赤脚踩进草丛里那种干净清凉却又湿漉漉的一个人，就像立秋过后所有人都在期待大雪，你却期待一棵会开花的树。
两条平行线永远不能拥抱，我不能和镜子里的我相爱。
九
只是，物是人非的流年里，我想，我还是最爱你。
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“等这条路修起来，咱们家就甭想活了。”
爸爸的表情特别吓人，像怒发冲冠，又像将掉泪豆子。
爸爸说，一旦此路修成，不但海波会流通不畅，发生灾难事故的几率也会增加；更为致命的是，世代“靠海吃饭”的渡船将因此失去作用。这意味着，十几艘多年来行驶于海湾、运人输货的渡船将被历史淘汰，船家们没招谁惹谁，却一夜间丢了饭碗。
爸爸的手颤抖得快端不住茶杯了。忽然，我灵光一闪：“既然开不成船，您不如去开车呢！等路修好，您开着车拉人运货，和驾船有什么区别呢？”
父亲重重把茶杯放到桌上：“我都快四十的人了，连方向盘都没摸过，重新学车，我哪有那精力和水平哪！就算学成，我敢开，那些认识我老杨的敢坐吗？他们不怕我把车开到海里去！再说，驾船是祖上传下来的手艺，说扔就扔，大不孝啊……”
与此同时，海湾路正以常人难以想象的速度飞快修建着。
放学后，我和伙伴们不惜绕远路来海岸边，一起眺望着像船一样浮在大海上的海湾路。
我是十几人中年纪最大的男孩，照理说他们都该是我的“手下”，可偏偏事与愿违，十几个孩子，居然心甘情愿地听命于一个女孩。
她叫孙小雯，是我的同桌，更是我的死敌。我们都多大啦，她非画愚蠢的“三八线”。她倒落得自在，胳膊肘、文具盒和书本都在自己的阵地里。我可惨喽！拜她所赐，我的课本皮掉了粘、粘了掉，活像没有脸的委屈小人；我的文具盒上全是坑洼，真像月球表面；我的胳膊肘上布满密密麻麻的黑眼儿，就像马蜂窝。
听说，我的爸爸和孙爸爸也是冤家，从小就是。
太阳快落山了，天边升起灿烂的晚霞。“都愣着干嘛？”冷不丁地，孙小雯对我们大喊，“快行动起来！”
所有人手抓石头，如离弦之箭一样冲向铺设中的海湾路。
路面刚铺上一层厚厚的沥青，还未干透。我们停在一片高坡上，不远不近，正好能把石头砸进半软的沥青，又能在被修路工抓住之前逃掉。
孙小雯一声令下，几十发石子齐刷刷向前方飞去。可是，那些石子要么飞不过高坡，要么直接掉落海中，更有的弹到壮硕的修路工脚边。
离我们最近的修路工回头望着，往地上啐了一口：“娘的，又是这帮熊孩子！”
修路工向我们挥舞蹄髈一样的拳头时，孙小雯居然走到海湾路和山坡的交界，大喊：“我们不是‘熊孩子’，我们是来讨公道的！知不知道，路一修成，上面走车走人，就是不走船。以后我们家靠什么吃饭！家里吃不上饭，就不会给我们教学费。上不起学，找不到工作，以后是不是由你们来养我们？”
孙小雯的喊声招来另一个修路工，那人稍矮，更壮硕，活像肉墩子。他一定不适应猛烈的海风和阳光，赤裸的双臂被晒得发红、爆皮。他饶有兴致看着我们：“十里墅村的吧！船家的孩子？真有意思，前阵子爹娘来闹，这阵子派毛都没长全的小孩来闹。真是农村人，没见识！”
“肉墩子”犯了一个致命的错误。
没错，我们是农村娃，但我们从不妄自菲薄。我们热爱这片土地，我们像熟悉自己的掌纹一样熟悉大海的喜怒哀乐。我们绝不允许被外人轻视，更不可能眼睁睁看着他们侮辱我们的爸爸妈妈。
所以，不需孙小雯下令，我们将石子大把抓在手里，猛烈地向他们扔去，弹无虚发。两个工人抵挡不住攻势，连连后退，边倒退边骂娘。我们一边攻击一边大声喊：“滚出去！滚出十里墅！你们别想在湾里修路！”
我们稳扎稳打、步步为营。当我们即将扳回一局，海湾路的尽头猛然冒出无数影子，像一支蚂蚁大军浩浩荡荡地涌来。一瞬间，几十个壮硕的修路工便冲进视线。有个声音在队伍里喊道：“来啦，来啦……”
真没料到，他们的反攻大军竟如此壮观。若不慎被抓，岂不被大卸八块？
“小雯姐……小雯姐……”弟弟妹妹们如蚊蝇哼哼，手足无措地看着孙小雯。
“还愣着干嘛！”孙小雯的两条弯弯眉快竖起来了，“等着被抓啊！逃！”
我早一马当先，冲在最前头，奋力向高坡攀去。
十几个孩子终于站在与我平齐的位置，高坡之下，气喘吁吁的修路工们早已停住脚步。孙小雯这竟又向修路工们挑衅：“喂，你们咋个不追啦？继续追啊，我们可不怕你们！”
为首的工人用力咽了一口唾沫：“小祖宗，你不怕我们，我们可怕死你啦。天快黑了，爹娘还等你们回家吃饭呢！如果刚才多和你们周旋一会儿，你的叔叔伯伯们可就被大海吞了。明天别来了，算我们求你们！”
他扭过脖子，定定地望着大海，似乎决计永不搭理我们。
我们的目光也不由自主地落向海面。天哪，像绸带一样反射着橘色光芒的海湾路，怎么眨眼之间没了踪影？汹涌的海浪拍打着礁石，大海一如往常，激荡着、澎湃着，雪白的浪花铺天盖地涌来。仿佛那条横跨海湾的长路是我们的南柯一梦。未凉透的沥青，与冰凉的海水交融的瞬间，一团团雾气腾空而起，在海面上久久徘徊。
东边，皎白的月亮，缓缓升到半空。
时间好似翻书页一样快，转眼已是盛夏。在高坡上抗议、攻击、逃跑了那么多次，我们终于明白，这条路哪是什么海湾路，其实该叫“月光潮汐路”。每晚月华初升，潮水大涨，便是修路大军不得不撤退的时刻。转眼间潮水便没了公路，喘口气的工夫就湿到大腿；那时候想跑可来不及了，大海哪会理睬一个凡人的死活，海平面升到脖子根简直是分分钟的事儿。
又仁慈又凶悍的大海啊，她能无私地哺育生命，也能让生命在弹指一挥间化为尘埃。
于是，这条路一再被垫高。如今，月光潮汐路已经高得吓人，通车后一定像在城墙上行驶。即便如此，潮汐依旧能很轻易将它抱在怀里。可是在白天，这条路却是一马平川的俊朗模样。
为保证安全，这条路只在白天通车；月亮便是信号，它一露头就立刻封路。
意想不到的是，爸爸居然考虑了我的意见，报考了驾校。据说驾校教练总夸爸爸天赋异禀，方向感、协调性都极佳，还问爸爸以前是不是学过开车。
爸爸老实地摇摇头，“不瞒您说，我以前是驾船的。这不，跨海湾修起路，渡船被淘汰，我是在儿子的启发下学车的。”
“难怪难怪，”教练若有所思地点点头，“开船和开车其实差不离，触类旁通嘛！”
初中学历的爸爸大概不明白“触类旁通”是什么意思，但并不妨碍在夏天结束时，他顺利拿到了客车驾驶执照。
爸爸妈妈穷尽半生积蓄买了一辆体面的大客车。“这是一场赌，万万输不得。”提车的前一晚，爸爸红着眼睛对妈妈说，发狠劲似的。
“得赢得赢，教练都夸了，你的技术好得不一般，勤快点，笑脸待人，咱怎么可能输呢！”妈妈柔柔地摸摸爸爸的大臂。
崭新的灰色大客车，太阳一照，透着细腻的光泽。钻进车厢，叫人喜欢的新车的味道，车窗干净得像没装玻璃似的。真像一场梦，好像昨天爸爸还在驾那艘底都快泡烂的旧船，今天便驾轻就熟地开起威风凛凛的大客车。
船家们都各自找到生计。依旧行使着渡人渡货职责的，我们家是独一份，只不过用客车替代了渡船。
客车生意顺当得出人意料，爸爸用他驾船时的热情招待着每一个乘客，说话必然开口笑，对乘客有问必答。再加上爸爸那叫乘客竖大拇指的驾驶技术，车跑起来像静止一样稳当，公路两侧的海涛再张牙舞爪，闭上眼睛，不消一会儿便到站了。
听说，最近孙家的日子可不顺利。好像孙爸爸的贩鱼生意冷清，几乎断了孙小雯的零花钱。她每天都像吃了枪药，动辄就找茬和人斗嘴。为此，她没少得罪同学。
一个很平常的周六，写完作业后我让妈妈回家休息，代替她收售票钱。周末是生意最兴旺的日子，往返于两岸的人骤然增多。天蒙蒙亮爸爸就出车了，发动机突突运转了近十个小时，爸爸早已疲惫不堪。我为他沏了一杯提神醒脑的绿茶。
“爸爸，跑完这趟就回家吧。”车厢里的乘客被暖融融的夕阳包围，昏昏欲睡。他们全是从十里墅村赶往对岸的。爸爸的双眼始终专注地平视前方：“不急，你瞧，太阳还没落呢。”
“等太阳落下就晚啦！要是潮水涨起来，车正在半截，那么长的路，跑得及？您别忘了……”我的声音猛然低下去。就在几天前，一辆出租车在穿过月光潮汐路时，抛锚还是怎么，竟在半途停下来。司机和乘客都是外地人，不懂这儿的规矩，大概上路前也没注意偌大的警示牌。潮水暴涨时才惊慌失措，想逃？谈何容易！最终酿成悲剧，车、人齐齐葬身大海。常在这条路上跑的司机师傅都引以为戒，警示牌被做得更大更醒目。这不，夕阳高悬着，路上的车就明显减少了。
爸爸宽慰地笑笑：“好好，听你的！下一趟就是最后一趟，从对岸回来，咱们直接把车开回家。”
满车乘客逐渐走光，站牌下稀稀落落站着四五个人。都被夕阳晒得通红，睁不开眼睛。
我眼尖，立刻发现那一脑袋鸟窝似的乱发，其中鹤立鸡群地长出一只形状怪异的朝天鬏。
那是孙小雯和孙爸爸。
父女俩被太阳晒成打蔫的大小茄子，拎着大网、小网、铝制盆等贩鱼的家什。
我们的到来让父女俩精神一振。孙小雯的一双贼眼将客车里外扫个遍，一对母子和一个中学生打扮的男生先后上车，俩人还像树桩一样直挺挺地站着。
“喂！”我不耐烦地说，“上不上车，你们不走我们可走啦！”
父女俩左顾右盼，月光潮汐路荒凉得像一条死路。夜晚即将来临，海浪不知不觉凶猛起来。只怕我们是最后一班车，若是错过，待潮汐淹没公路，他俩今晚就没法回家。
孙爸爸拉起孙小雯向客车走来，爸爸欢快地按了一声喇叭。
孙小雯父女拎着各种腥臭的贩鱼家什丁零当啷攀上车，车上的乘客纷纷皱起眉头。
“货物不准带上车。”我趾高气扬地对他们说。
“不带上车，难道扔海里？”孙爸爸气恼地看着我。
“上层坐人、下层放货，”爸爸开腔了，“我已经把下层门打开，老孙你把这些家什放进去吧。”
孙爸爸气得脸发红，却不好发作，只好又折腾了一趟。下层客车是最不干净的地方，随主人走南闯北的行李箱在里头撒了一层尘土。如我所料，孙爸爸的头发为此沾了一层灰。
火药桶孙小雯憋不住了：“都是行李，凭什么学生包可以带上来、女士坤包可以带上来，我们的网和盆就不能带上来？”
我不屑说道：“如果你们的东西没有沾着鱼腥味，当然能带上来。”
孙小雯的脖子上居然黏着一片鱼鳞，脸蛋划着两道灰。
“你！”孙小雯瞪圆眼睛，想当泼皮耍无赖；孙爸爸拍拍她的脖颈，她憋着一口气去了车厢中部。
“买票。”孙爸爸递给我十块钱，随即与我擦身而过。
车票四块钱一张。我拿着两块找钱：“你们不要钱啦？”我举着找钱问。
“两块送你当零花啦！”孙爸爸大方向我挥挥手。
我立刻把两块钱插进钱包，不要白不要！
爸爸正专心专意开车，全然没注意发生在他的王国里，这场小小的纷争。
我望着波澜壮阔的大海，海浪忽然澎湃起来，公路两侧隐隐窥见潮湿的印记。“哎，我说，”孙小雯坐到我身后，不客气地拍了一下我的后脑勺，“李老师布置的《每课一练》你完成了吗？”
“没有！”我揉着脑袋，粗声粗气回答。
“那可是老师布置的作业，虽然不检查，也不能这么不重视吧。”
“我写不写，跟你孙小雯有什么关系？”
“我是数学课代表，那是数学作业，你说跟我有什么关系……”突然她语调一转，充满戏谑，“哦，难怪啊，我知道我知道了！”
“你知道什么了？”我最听不得这种阴阳怪腔。
“上一次月考，你数学作弊了！”孙小雯斩钉截铁地说。
“孙小雯，这是诬陷！诽谤！”
“那你说说，那么难的数学题，你怎么能比我多考六分？”孙小雯不甘示弱。
“行了行了，”孙爸爸竟横插一腿，“你一个男孩子，跟女孩儿计较什么！做错事只要勇于承认，还是好孩子！”
真是岂有此理！在十里墅村，若俩孩子打架，都是家长训斥各自的孩子，头一回见到为了维护自己的孩子，不分青红皂白得罪外人的糊涂爸爸！
“嘎吱——”客车猛然急刹，我的脑门狠狠撞在前座，“老孙，你说清楚，他做错什么事了？”
孙爸爸搔搔头：“这不是，话赶话说到这儿了……”
“不行，你必须说清楚！”
“行，你让我说清楚，那我就好好说说。为什么我认为小杨曾作弊？老杨，有句话叫‘有其父必有其子’。你忘了，小时候咱俩可是拜把子的兄弟。那时候你想学二胡，请村里工匠做；没弦，你撺掇我去剪村东张大爷家马的尾巴。尾毛没捞着一根，倒被张大爷家的俩儿子发现了。你仗着脚底板活，好一通跑。我跑不及，被俩儿子抓住，揍得我哭爹喊娘，把我胳膊都揍断了。这些，难道你全忘了？”
“那都是二十多年前的事了，再说，与孩子有什么干系？”
“事虽过去，伤疤却没褪。坏德性，是会遗传的。”
若不是担心伤及无辜的母子和中学生，我真想把滚烫的茶杯向孙爸爸砸去。爸爸比我沉着得多，按仪表盘旁边的控制键，车门轰然洞开。
“老孙，给你两个选择：要不，向我们爷俩道歉；要不，下车。”
海平面已升得老高，路面积了一层薄水，随着海波荡漾。
孙爸爸的表情像冰一样冻结在脸上。“老杨，车上还有乘客，咱们两家的事，回去再说。”
“道歉，或者，下车。”爸爸不容置疑地重复道。
我冷眼看着这一切，若爸爸拒绝搭载，将他们扔在这月光潮汐路上，前进、后退都为时已晚，大海很快就会不无留情地将他们吞噬。
我倒要看看是他们的嘴硬还是命硬。
“好！”孙爸爸下狠心一般倒退，向爸爸微微鞠躬，“老杨，我说错话了，你别怪罪。”他按着孙小雯的脖颈，硬向我低头，“小杨，你也宽宏大量，原谅小雯这一回。你们是同桌，要互相帮助、共同进步。”
“谁要跟她（他）共同进步！”我和孙小雯同时哼哼道。
“至于你我两人，”孙爸爸把话说绝了，“以后还是装作不认识更好。”
“我正有此意。”爸爸头都不回。
“师傅，该出发了吧，你瞧，潮水都多高了……”最后排的中学生叫道。
我吓了一跳，才多一会儿工夫，海水已经不安分地在车轮周围打转。
“好，好，出发！”爸爸踩动油门，发动机闷哼两声，出人意料地归于沉寂。
“师傅，车怎么了？”年轻妈妈的声音尖得失真。
爸爸一声不吭，他的左腿一直不断踩踏油门。奇了怪了，任爸爸怎么踩怎么踏，这客车就像耍脾气使性子，一动都不肯动。
仪表盘右边，那个闪得恼人的小红灯终于熄灭了。几个时辰之前，爸爸告诉我这红灯提示引擎出了故障。不过是小故障，过几天再去修理。
爸爸打开车门跳下去，深深浅浅地踩在海水中；他打开后车盖，一股滚烫的蒸汽轰然腾空，呛得他一边剧烈咳嗽一边后退。
爸爸把头伸进车门，表情像活见鬼。
“各位，快下车！发动机开锅了，车，没法开啦……”
中学生的球鞋湿得呱唧透，白色变灰色；年轻母亲颤抖地抱着不满周岁的娃娃，娃娃张着没几颗牙的小嘴哭得撕心裂肺。
“哎，你们……”孙小雯父女那两双长得很相像的眼睛闪了几闪，孙爸爸拉着孙小雯，“呱呱”踩开浪花，头都不回地跑走了。
他们跑得那么急，以至于忘了锁在客车下层、他们赖以生存的贩鱼家什。
所有人都消失了，世上仿佛只剩阴暗的天空、苍茫的大海、呼啸的海风，孤立无援的我们，和这个怪物一样的大客车。
爸爸跑上跑下，检查后引擎，打开下层门，扒出一堆无用的贩鱼家什。我怀着最后一丝期待：“怎样，能修吗？”
“没有工具。”父亲麻木地扫视着大海，“即使有工具也派不上用场，我只会开车，没学修理。”
爸爸的双眼忽然像烛火一样跳动：“儿子，快跑吧！出口已经很近了，开车也就五分钟，用力跑，十五分钟准能到。”
我像黏在路上一样一动未动：“我跑了，您怎么办？”
“我……”爸爸软绵绵的身子靠在车上，“我再试试……再看看能不能开……万一呢……”
“要跑一起跑。”我抓住爸爸的手，却被他甩了一个趔趄。
我固执地摇摇头。
“好，你不听话！”爸爸气喘着，哆嗦的手在衣兜里掏了半天。
我警惕起来：“您要干什么？”
爸爸把那部黑白直板手机掏出来：“报警。”
我望着灰霾的、如野兽一般咆哮的大海，祈祷若老天给我一次生的机会，我一定好好生活，用心念书，保证次次考试年级前十，善待孙小雯，甘心情愿当追随她的一员……
爸爸长叹一口气，把手机胡乱插进裤兜：“这里没信号，电话打不通。”
最后一次，我拼死祈求：“爸爸，要走，咱们一起走，就现在；不走，好，儿子陪你修理车。修好则罢，修不好，咱们一起死！”
我浑身散发着视死如归的气魄，像慷慨就义的英雄一样勇敢无畏。
爸爸面如死灰：“儿子啊，你现在就算想跑也跑不掉了，你瞧瞧，海水都涨到哪儿了！”
我忽然意识到海水已经冻住了小腿。大概跑不了多久海平面就会像刀锋一样横腰斩过，波浪激荡，挣扎不了多久就会被大海一把收走。
海腥味扑鼻，我在喘不过气的紧张中慢慢平静。跑不及就跑不及吧，在生命的最后时刻，和亲近的爸爸在一起，也是一件美事。
爸爸在后车盖翻腾着：“你先上去吧，帮不了什么忙，别再被海水冰坏脚。”
他的语气柔和，让我想起一个突然降温的早晨，为上学不迟到我匆忙出门，他嘱咐再加一件外套。
我透过车窗望着爸爸，他奋力踩开白色的浪花，小腿肚已冻得发紫。他不知从哪儿找来一只扳手，做着最终努力。
这个男人，我与他在同一个屋檐下生活了十二年，四千三百个日夜。即便他曾经恨铁不成钢地打骂过我，但他也竭尽所能满足我的一切需要。他为了这个家、为了我，已付出一切。
若此生不能报答他的养育之恩，愿下辈子，还做他的儿子……
爸爸悄然攀上车，长胳膊轻轻搂住我的肩膀。“彻底修不好了……”我的眼泪像串成线的珠子一样掉下来。
我和爸爸安宁地望着窗外，静静等待死亡降临。
月光潮汐路几乎看不见，阵阵浪涛冲击着车门，涌进车厢。太阳完全被厚云湮没，月亮初升，洒在海面上一层碎银般的亮光。
就在此时，大海黑色浪涛中，惊现二三十个黑色的影子，如脱缰烈马，撒开四蹄，劈风斩浪而来。
我趴在窗上细看，天哪，那是一片浩浩荡荡的渡船。十里墅村的乡亲来救我们啦！
在最前头的几条船里，我一眼看见了像鸡窝一样蓬乱的头发，脑袋中央如朝天椒一般立起一根辫子。
一定是孙小雯和孙爸爸通知的乡亲们。
刚擦干的眼泪又快掉下来了。
转眼之间，几十艘渡船将客车团团围住。客车电路被海水浸湿，车灯无法打开。每一个乡亲都举着一支手电，笔直的光线照亮客车。
每个人都在船上取出一根麻绳，几十根麻绳被拴在客车前头的保险杠上。
他们想用渡船把客车拉回去！
乡亲们站在齐膝深的冷海里，几十双腿站成一座岛屿，任凭海浪冲刷，岿然不动。
爸爸要下车帮忙，却被孙爸爸阻止。
“你省些力气，一会儿往回走，需要你控制方向。海一高瞧不见路了，要没你这司机，只怕乡亲们把车拉到海里。”
“老孙，你……”
“咳！咱俩从小一起长大，你还不了解我？我嘴上虽硬，心里可软。其实自打我被揍以后，你爬上爬下摘了几颗柿子和苹果去看我，我心里已经原谅你。这么多年，你不主动和我说话，我更不好意思先开口。因小时候结下的疙瘩，到了都有儿女的岁数，居然还没解开，被别人听说，还不笑话！现在你遇到困难，我要一味记仇，不管不顾，日后肠子不得悔青？”
爸爸认真地说：“老孙，啥也别说了！”
爸爸动情地说：“乡亲们，谢谢大家啦！这么大的恩情，我跟儿子会慢慢还。”
黑暗中，大家摆摆手，一片水光闪动。
在漆黑的大海上，我发现了孙小雯的眼睛。藏在乱发之下的两口黝黑深井，闪烁星星点点跳跃的光彩。
我说：“孙小雯，谢谢你。”
一片潮汐声在周围响起。
孙小雯嘴硬：“要不是爸爸，我才不来救你，你这么难搞，做作业都不肯认真完成。”
我低下头，无声笑着：“以后一切听你的。”几十根紧绷的麻绳如几十束分散的光线。同一起点是大客车，不同终点是各家渡船。
几十根船桨齐齐拨动海面，声响竟丝毫不被凶猛的涨潮声压制。
波光粼粼的大海上，几十艘渡船奋力向前划行。一秒、两秒……车轮终于缓缓滚动。
爸爸平直地望着前方，视野里不再是一马平川的月光潮汐路，而是漆黑的大海。船尾留下一路水痕。
客车在深埋于海面之下的路上行驶着，压开两道浪花。它变成一艘大船，不过比真正的船缓慢得多，也沉稳得多。
越来越多的海水涌进车厢，我把脚高高抬起，心却飘着飘着。像飘在海面上的云，像飘在云层上的月亮。
不远的前方就是公路出口。渡船渐停，人力把客车拉向大路。当客车驶入坚实的路面，车外充满辉煌的灯火。半个村的男女老少都来了，欢呼声沸反盈天。
爸爸哭了。
站在人群最前面的妈妈也在不停抹眼泪。
爸爸把车门打开，孙爸爸对我们喊：“真不好意思，保险杠被拉变形了。”
爸爸满脸泪水，说不出话来。
我替爸爸回答：“没关系，一百根保险杠也不能报答你们。”
孙小雯那颗毛糙糙的脑袋从她爸爸背后伸进来：“下车吧，还等什么！”
“哎！”我欢喜地应着，心脏都快从嗓子眼儿里蹦出来了。
皎洁的月光下，孙小雯抬起起胖胖的手，等待与我相握。
《读友》2015年9月
暮鼓晨钟
王 苗
胡同里不知谁家精打细算地贴着墙脚开垦了一块不到一尺宽的菜园，种上了几棵葫芦和丝瓜。藤蔓顺着从墙头垂下的麻绳蜿蜒爬上去，上面开着几朵黄色和白色的小花。黄的是丝瓜，白的是葫芦。翡翠样的葫芦和绿色的丝瓜结得累累赘赘，宽大的叶子把砖墙覆盖得密不透风，但叶子边缘处干枯地卷了起来。刚下过一场雨，地上还是潮润润的，蛐蛐、蟋蟀、油葫芦在叶子的掩护下窸窸窣窣地叫着，但叫声清脆而细小，不似夏日那般肆无忌惮了。
清漪放学回家，发现门前停着辆黄包车，车上装了大大小小的箱子，车夫进进出出地把箱子搬到院子里。“估计是有住户搬进来了。”清漪想。前几天奶奶说过，家里的西屋空着也是空着，不如租出去，有了房租的进项，日子也能轻省一些。
幽深狭窄的胡同遮住了大半个西沉的太阳，远处传来厚重舒缓的鼓声，“咚，咚，咚，咚”。一到黄昏，城中的鼓楼上就响起鼓声，告知天黑马上就要关城门。清漪耳边响起一阵刺耳的汽笛声，是街上警车呼啸而过，卷起一层灰土。
清漪一进门，就看见西屋常年锁着的门打开了，尘土飞扬，一股霉味。西屋门前堆着几箱行李，一个戴眼镜、穿长衫的青年正忙着收拾，整洁的长衫上全是土。他见清漪进来，点头冲她笑笑，矜持而有礼貌。
二婶坐在正屋，不到一岁的堂弟清云被她抱在怀里，正张着嘴巴大哭，哭得满脸泪水，鼻涕吹出了泡泡。二婶一只手拍打着清云，另一只手解开大褂，把一个奶头塞进他嘴里，哭声才咽了回去。五岁的堂妹清涟个头还不及桌子高，踮起脚，使劲够桌上一个青花瓷瓶，“咣当”一声，瓷瓶摔到地上碎了。二婶一把从清云嘴里拽出奶头，在清涟背上打了几下。清涟“哇”地哭了，清云仿佛被吓到了，也开始哭，鼻孔又吹出了几个泡泡。
晚饭好了，两盘青菜，一碟酱菜，还有馒头和稀粥。二叔成天不着家，心思全在喝茶、遛鸟、赏花、逛古玩店上，好不容易回来，就骂世道不好，所以二婶也不管他；他不在家，耳根子还清净。奶奶、二婶、清漪和清涟四个人开始吃饭，清涟坐在高大的椅子上，刚刚能够得着饭桌。清云吃完奶，早就睡着了。
“奶奶，西屋租出去了？”清漪问。
“下午刚搬来的，一个教书先生，姓沈。”奶奶见清涟够不着，给她夹了一些青菜，“那箱子里全是书，真是‘孔夫子搬家——尽是书’呀。”
“妈，不是我说您，租给谁不好，非租给一个单身汉！这家里全是女人和孩子，再来一个大男人，多不方便呀！”二婶撇撇嘴，不满地说。
二婶一向快人快语，奶奶也不生气：“单身汉好呀，闲事少！又是知书达理、斯斯文文的教书先生，房租还不拖欠！人家没挑剔咱家就不错啦！”奶奶说。
二婶又不以为意地撇撇嘴：“咱家有什么可挑剔的！连那人底细都没摸清就租出去了！谁知道会闹出什么幺蛾子！”
奶奶的眼光果真没错！时间一长，全家发现沈先生是一个特别难得的好房客。他只在西屋睡觉，从不开灶做饭，每天早上很早出门，在外面吃饭，晚上吃过饭才回来。不上课的时候就在自己房里看书、写字，一点儿动静都没有；要不就去外面走走，逛逛。房租也从不拖欠，经常月初就把当月的房租交了。他的性格也很好，调皮的清涟经常去他屋中捣乱，他不但不嫌烦，还经常给她几块好吃的点心，或者风车、泥人等小玩意儿。一次清涟在院子里玩儿不小心摔在石阶上，头上磕了一个血窟窿，当时二婶和奶奶都出门了，是沈先生把清涟送到医院的。那件事之后，二婶对沈先生态度好了很多。
北平的秋天是最美的。天又高又远，澄澈蔚蓝，干净到极致。西山上树木依旧蓊郁，但是叶子中增添了一丝红色，再过几天就漫山红遍、层林浸染了。什刹海上波光粼粼，芦花荡荡，柳树依依，煦风习习，几个有情致的游人闲客，划着小木船，沐浴在一片金灿灿的天水一色中。清漪家的小院里，也是秋韵十足：天高气爽，房檐上挂着的风铃发出清脆空灵的叮当声；墙壁上爬着几朵或蓝或白或紫黑或淡粉的牵牛花，明媚无比，绚丽无比；院子里的葡萄藤也淘气地攀出墙外，但是那累累葡萄却老实本分地垂在自家院子里。偶尔一阵哨声从上空呼啸而来又倏忽而去，是一群鸽子在畅快地翱翔。
周末不用上课，清涟搬个小桌子放在月台上写字。估计天气实在太好了，沈先生也不甘心关在房里，就搬一把椅子放在门口看书。清涟在院子里自娱自乐地玩绣球，用力把绣球扔到远处，再自己跑过去捡。玩着玩着，“砰”的一声摔倒了，清漪刚要起身，见沈先生冲出屋外把清涟抱了起来。
“当心些，头上的伤没好呢。”沈先生指指清涟额头上仍旧贴着的胶带，把她逗笑了。
“谢谢您。我妹妹就是特别调皮，老闯祸，跟个假小子似的。”清漪跑过去说。
“哪里，清涟特别活泼可爱。”沈先生问清漪，“你在做什么？”
“老师让抄文章，欧阳修的《秋声赋》。”清漪说。
“字写得真不错！”沈先生说，“《秋声赋》是好文章！不过欧阳修笔下的秋天太肃杀了，你看现在多么美！我待过很多地方，北平的秋天是最美的，温暖绚丽，让人流连忘返。”沈先生文绉绉地说。
清漪说：“北平的秋天很短，没几天树叶就全落光了，再一下雨，就是冬天了。”
“是吗？北平的冬天会下雪吧，我在南方长大，很少见到雪呢。”沈先生惊喜地说。
清漪笑了：“到了冬天您就知道啦。大雪下得膝盖深，西北风呜呜吹，就怕您受不了！不过冬天可以去什刹海滑冰，特别好玩！”沈先生也笑了，一副向往的样子。
从此清漪就跟沈先生熟悉起来。清漪功课上有不懂的地方就去问他，他的书摆了满满一书架，还有很多在箱子里没有拆开。清漪便去找他借书看，他什么书都有，《资治通鉴》、古典诗词、四大名著，还有一些外国人写的外国书。每次去他房里，他不是在看书，就是在批改学生作业，要不就是伏案在纸上写什么。
“您都是老师了，还要写作业？”一天晚上清漪去还书，见沈先生正埋头写作，便好奇地问。
“不是写作业，我在写文章。”沈先生被清漪的问题逗笑了。
“写文章干吗？有什么用？”清漪打破沙锅问到底。
“哈哈，天下最无用的就是只会写文章的人了。”沈先生笑着说，“不过如果能唤醒一些人，就是它的用处了。”
看清漪似懂非懂的样子，沈先生从桌子上抽出一张报纸，指着上面几个字，笑得神神秘秘的：“认得吗？”
清漪凑过去念：“沈——明——轩，——哎呀，这是您写的？”
沈先生点点头。
“好厉害！原来是大作家呀！”
“哪里，不过是豆腐干而已。”沈先生很谦虚。
清漪接过报纸开始念沈先生的大作，念得磕磕绊绊的，什么团结一致、反抗日本人的，不太懂。看清漪结结巴巴的样子，沈先生又笑了，他让清漪坐下，递给她一块果干：“我过几天休假，去西山看望一位朋友，会在那里住一段时间。你想看什么书就自己来拿，我把钥匙放在外面窗台上。”
“那谢谢您啦！”清漪欢快地说，“西山的红叶现在最好看了！”
“嗯，我也是这么想的，既拜访朋友，又欣赏红叶，两全其美！”沈先生也很兴奋。
外面传来了二叔跟二婶的争吵声。清云这两天有些不好，一直病恹恹地睡觉，奶也不吃，二婶让二叔找医生。二叔不当回事，又去遛了一天鸟。还说世道这么乱，日本人都快打进北京城了，人命这么贱，一个小孩子的病算什么？二婶急了，两人便呛起来。
清漪尴尬地朝沈先生笑笑，离开了。
清云的病一天天重起来，身上、脸上全是红斑，还高烧不退。奶奶说，八成是天花。二叔也急了，租了一辆马车，带着二婶、奶奶去找一位老中医抓药，顺便去庙里烧香。但吃过几副中药，清云的病更重了，仍旧高烧，红斑也更多，连成一大片一大片的，还起了脓。清涟仿佛也有被传染的迹象，身上起了一个个小红点。二婶急得整天哭。
二叔想请西医看看，但奶奶不肯，说西医动不动就给人开肠破肚，清云这么小一孩子，哪儿受得了？二叔又气又急，无可奈何地在屋里转圈圈。
晚上，清云烧得开始说胡话，二婶和奶奶都哭哭啼啼的。看着满脸通红、昏迷不醒的清云，二叔坚持把洋医生请来了。虽然是洋医生，但是会说中国话，他给清云仔细检查了一番，把一个大针管在清云身上扎下去，对二叔说：“这几天不能感染，按时吃消炎药，过几天就好了。”
送走了洋医生，天边已经泛起了鱼肚白。清漪在迷迷糊糊中，听到钟楼上传来凄清的钟声。暮鼓晨钟，城里很多人家听到钟声，就起床为一天的生计奔波了。朦胧的清光下，院子里一棵有年头的梧桐树在窗上形成黑暗的影子，好像有风吹过，梧桐叶沙沙作响。沙啦沙啦的，下雨了。西山也在下雨吧，这场雨一下，红叶就落得差不多了，雨刷刷下着，清漪觉得有些冷。
清云的病好转了，沈先生也从西山回来了。他送给清漪几片红叶，巴掌形的叶子很完整，通红通红的，太阳光下一照，是透明的。沈先生还给奶奶带了几包山里产的果子，有枣、核桃、栗子，还有一篮子花生。奶奶高兴得合不拢嘴。
从西山回来后，沈先生睡得更晚了，说有好几篇重要文章要写。每天清漪半夜醒了，西屋的灯还是亮的。或许因为太劳累吧，沈先生的眼睛一直红红的。
马上就是中秋了，月亮一天圆过一天，皎洁的月光在地上洒下一层清霜。清云逃过了天花这一劫，又恰逢中秋佳节，奶奶很高兴，说全家要好好过个节，把二婶的弟弟大有舅舅也叫过来。二婶的父母都死了，唯一的弟弟在前门一个茶楼里跑堂。中秋那天，奶奶和二婶买了月饼、干果、水果、鸡鸭鱼肉，大有舅舅也带着几瓶酒、几盒茶叶、几包茶食过来了。
桌子就摆在院子当中，二叔去西屋叫沈先生一起小酌几杯。沈先生抱歉地说，他已经跟几个好友约好了，要一起赏月，二叔也不再勉强。天不黑的时候，沈先生就离开了。
清风朗朗，树影斑驳，银盆似的月亮低低地挂在树梢。全家人一起吃饭，吃完了饭，又上了一壶茶和几碟茶食，一家人在月光下喝茶、聊天。
大有舅舅突然说：“奇怪，这个沈先生，我好像在哪里见过，怎么这么眼熟？”
“他刚搬来不久，你怎么会见过？”二婶不屑地说。
“不对，是见过。”大有舅舅自言自语地说，“我想起来了！他经常去我们茶楼喝茶，并且每次都去同一个雅间。听掌柜的说，这雅间里的人整天聚在一起，说的都是反对日本人的话。搞不好呀，要——”大有舅舅表情夸张地做了一个杀头的动作。
全家人大惊失色。二婶训斥大有舅舅：“大过节的，可不许胡说八道！”
二叔问：“你没看错？”
“绝对没有！每个去茶楼的客人都是我招呼的，谁都能记住！不会看错！”
奶奶有些慌了：“这沈先生斯斯文文的，可不像是干杀头买卖的！”
二叔轻描淡写地说：“别慌，没事！”又猛地灌下一口茶，“这乱世道，日本人都打到家门口了，凭什么不能骂！”二叔把茶杯重重地摔在桌子上。
“轻点儿，别吓着孩子！”二婶说。时间已经很晚，清涟和清云都睡着了，二婶一手搂着一个，在怀里轻轻地拍打着。
中秋过后，清漪的学校一直在停课。听说城里闹学生，大学生们都举着旗子，到街上示威游行了，警察抓了好多人。清漪学校里好几个老师失踪了，据说就是被抓进去了。学校怕再出乱子，便放了假，什么时候复学再通知。这下可遂了清涟的愿了，天天缠着清漪放风筝。北平的秋天确实非常适合放风筝，天不冷不热，风不大不小，什刹海、玉渊潭、中山公园，放风筝的人非常多，风筝都彼此缠到一起去了。
胡同里有微风，清漪让清涟举着风筝，自己放了长长一段线出来，快跑了几步，风筝竟也飞起来了。清涟高兴得拍着小手，追在风筝后面跑。胡同里有树，风也比开阔地方小很多，突然风小了，风筝擦着一棵树的树冠飞去，清漪猛一用力，线断了，风筝飘飘悠悠地落在沈先生住的西屋屋顶上。
清涟见风筝断了，要哭，清漪便决定把风筝取下来。她领着清涟回到家中，把梯子靠到西屋上，爬上房顶，把风筝扔下来。清涟又拍着小手笑了。从梯子上下来的时候，清漪不经意朝西屋里边一瞅，看到房门紧闭，窗帘也拉得死死的。沈先生不会这个点儿还没起床吧？清漪顽皮地在窗户上敲了几下，里面一点儿动静都没有。前几天清漪学校停课的时候，她碰到沈先生，问他的学校什么情况。沈先生当时有些支支吾吾地说，他们学校也停课了，但是他还有一些重要的事情要忙，所以还不能休息。看来沈先生是去忙重要的事情了吧。
“哎呀，风筝断了以后，是不能往回捡的，落在谁家，就会给谁家带来霉运！”晚上吃饭时，奶奶郑重其事地说。
清漪不知道放个风筝还有这么多讲究，觉得奶奶太大惊小怪了：“风筝没掉在别人家，是落在沈先生的西屋屋顶了。”
“幸亏是掉在自家屋顶，要是掉在别人家，人家都会很忌讳的。然后赶紧把风筝烧了，这样霉运就走了。”奶奶笃定地说。
奶奶煞有介事的样子把清漪吓到了。
清漪有些舍不得，这只风筝还是用自己的零花钱买的，又大又漂亮，飞起来的时候拖着长长的尾巴，特别好看。要是让清涟知道风筝被烧了，估计得又哭又闹。清漪便把风筝叠起来，藏到厨房的一个角落里，又拿一个大笸箩罩上了。
清漪刚走出厨房，看到沈先生回来了。他好像有好几天没休息了，头发油腻腻、乱蓬蓬的，平时总是干净整洁的长衫也脏兮兮的，皱巴巴的全是褶子。眼睛里布满了血丝，一点光泽都没有；步伐沉重，背仿佛也有些驼了。
“沈先生，今天我们放风筝……”
没等清漪说完，沈先生就把她打断了：“我这几天一直很忙，有些累了，有什么话咱们明天再说好吗？”
沈先生这么有礼貌的人，平时总是文质彬彬的，即使清涟颠三倒四地跟他说话，他都极有耐心地听完，从不打断，今天不知怎么回事。清漪疑惑地看着沈先生拖着疲惫的身躯进了西屋，西屋的灯亮了，没过几分钟，就又黑了，估计是已经睡下了吧。
那天晚上，二叔又很晚才回来。二婶对他说，说家里的米又快没了，“巧妇难为无米之炊”，家中没有米，一家老少怎么养活？二叔觉得二婶是在找茬儿，就这乱世道，有一天的米吃一天的饭，想那么长远的事情干吗？两人一直在屋里拌嘴，弄得清漪心烦意乱，很晚才睡着。
学校通知放假结束了，两天后复课，让学生们去学校开会，布置复学事宜。停课很多天，学校里一团糟，各种杂事一直到天黑才弄完。清漪到家时，家人已经吃过晚饭了。清漪吃了奶奶留给她的饭菜，兴高采烈地收拾着课本、作业本、文具，与日日陪顽皮的清涟玩比起来，清漪宁愿天天上课。
奶奶在一旁看着清漪收拾东西，突然说了一声：“沈先生搬走了。”
清漪大吃一惊：“什么？”
“今天下午，沈先生突然回来了，说家中来了电报，他的母亲病危，让他务必回去一趟。车就停在门口，他匆匆收拾了几件衣服就走了。走之前还把下个月的房租结了，说以后可能不会回来了，让咱们把西屋租给别人。他那些没带走的东西，咱们可以卖了换钱。”奶奶重重地叹了口气，“这么好的一个房客，到哪里找去？突然这么一走，我这心里还真有些不舍得。”
太突然了！清漪一下子愣住了，心怦怦乱跳，都要跳到嗓子眼了。不知为何，她有一种强烈的不祥的感觉。
这时，大门外一阵急促的脚步声，“砰砰砰”，有人在敲门。出乎意料的，来的是大有舅舅。他气喘吁吁，好像是一路跑过来的，“大妈，你们……你们没事吧？”
奶奶被他问愣了：“我们这儿不好好的吗？怎么了？”
大有舅舅总算平定了气息，他小心地看了看四周，压低声音说：“嗨，别提了！我之前不是跟你们说过那个沈先生整天跟一帮人混在一起吗？你们猜怎么着，还真闯了祸了！今天早上，警察去我们茶楼了，就守在那个雅间里，凡是进去的人一律全抓起来了！那阵势，身上都带着枪的！快晌午的时候，沈先生来了，他好歹也在咱家住过，我不能见死不救不是！就在他进门时，我偷偷告诉他，楼上出事了，让他赶快走。这沈先生也机灵，一下子就明白怎么回事，马上出来了……”
奶奶恍然大悟：“怪不得今天下午他匆匆忙忙收拾东西走了。说母亲生重病，家里催他回去……”
清漪的心怦怦乱跳，感觉都要呼吸不上来了。
“我听掌柜的说他们在报上登了把日本人赶跑的文章，日本人饶不了他们呢！……太险了，我现在想想都后怕……”
大有舅舅还在说着，清漪已经完全听不见了。她脑中轰隆作响，心跳的声音大得像打鼓，整个人头晕目眩，都要站不住了。
二婶正在里屋哄清涟和清云睡觉，隔着窗户问大有舅舅怎么来了。“没事，大妈上次说眼睛花了，我给她带了点儿茶叶末，每天泡了擦擦眼睛，能明目。”大有舅舅大声说。
“太晚了，我这就回去了。大妈你也多保重！”大有舅舅怕别人起疑，很快就走了。奶奶和清漪都呆呆的，清漪的眼泪不知不觉地流到嘴角。
夜深了，清漪的心还在突突地跳着，翻来覆去，怎么都睡不着。沈先生戴着眼镜、温和文雅的神态，逗清漪玩耍的样子，埋头写作的身影……一直在她脑中闪动。外面响起了沙沙的声音，又下雨了。雨滴落在宽大的梧桐叶子上，发出啪啪的声音。清漪觉得很冷，不由地蜷起了身子。“一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉”。
已经深秋了呀！冬天，马上就到了。
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校花梦
鲍尔金娜
我在美貌毫无用途的幼儿岁月里一直长得很好看。自带胭脂的脸蛋常常被母亲之外的其他女人亲热地掐着、吻着。大黑眼睛好脾气地隔一会儿才眨一下，忍受着她们身上的热气和“心肝肉”的叫唤，到最后实在厌倦了，脸色阴沉，开始盘算怎么才能落地逃走。但大人们像抓鲤鱼一样有技巧地抓着我，噘嘴说着她们自创的幼儿语，替我展望春光灿烂的未来。我糊里糊涂被摆布着，慢慢也就困了，平静了。这些甜蜜而烦人的片段我都还记得。
一直到小学头两年，我还保持着水晶瓜子脸、精致小人儿的形象，和班里另外一个脸蛋娇嫩得跟玫瑰花似的、名叫怡的女孩有着双美的名声（其实并没有具体的、武侠感的称号，但是有这个中心思想）。我俩都被选为班干部，彼此也惺惺相惜。虽然那时我的脑袋里很多时间还被香味橡皮和下课如何秘密吃火腿肠之类的事给占据着，但想到自己很美，也十分高兴。
再长了一两岁，对赞美的饥饿感逐渐清晰，我的五官却逐渐有了自己的独立思想——甜美可人没什么意思，朱唇皓齿也没什么意思，随便长长就行了，关键是精神得潇洒。我于是按照这种奇怪的旨意，慢慢变成了长胳膊长腿，晒得瘦黑的大高个儿，穿合唱队配给的最大号欧根纱裙也嫌短，大板牙笑起来很唐突，瞳孔深处经常装着困窘、目的不明的倔劲儿，一看就是奔着愣头愣脑的青春期狂飙而去了。班里几个原来面容模糊的女生却像退了水肿的婴儿，突然人模人样，亮眼可喜。观察到那样生硬不讲理的生理学变化，对我这样敏感的小孩来说，比被迫吞咽来路不明的黏糊糊食物还要感到恐怖。但跟怡相比，我还算幸运。怡当时患上了严重的内分泌失调症，突然吹胖起来，成了个气喘吁吁的迷你“中年女人”，被肉挤肿的黑眼睛湿漉漉地露出迷惑。那些押宝赌她会成为大明星的男生女生感到受了骗，对病患的痛苦又缺乏理解，于是开始对怡进行种种野蛮的报复性排挤。暑假里老师带我们去外地玩，她的凉鞋被人扔掉一只，身子探出阳台张望时被从天而降的一盆水浇透。怡抽泣的时候厚肩膀上闪着肥皂沫的晶绿反光，像只无助的青蛙，可把围观的同学们笑死了。这事的主谋是我们班的劳动委员，也是膀大腰圆，但因为是男孩，这种体形不仅受到原谅，并且增添权势。他原来和怡是青梅竹马，在怡得病后，迅速转以惩治折磨她为乐。同学都被这邪恶力量的施展所折服，痴迷地当观众，喜欢劳动委员的女生更多了。我自己也跟怡渐渐疏远，因为心里还野心勃勃，怕自己受欢迎的形象跟着受影响。现在一想，愧疚得简直想闭眼摆手，跟那种恶撇清关系。成人世界的诡诈固然可恶，其实少年时期摆在明处的残酷，也自有它一片洁白的恐怖之处。
念到五年级时，我们在那些流大鼻涕的低年级生眼里已经成了神秘自由的半大人，生活具有越来越多令人激动的兴味，其中之一就是我们有了讨论和评选校花的资格。六年级的女生才有资格当校花，这是我们小学不成文的规定，五年级只能做被强制的投票者。我看着校园里那么多漂亮的女孩，不是从这儿冒出来，就是从那儿冒出来，露出她们称心如意的酒窝和尖下巴，在花坛小路上骄傲地跳着皮筋。那种怅然若失的旁观滋味，就像手指被书页割伤，实际上的痛感比伤口看起来要火辣很多。
不一定每个小女孩都有当班长、奥数冠军、立定跳远第一名的梦，但大多数女孩都有过校花梦。不用做调查，没有人会承认。校花梦是公主梦在现实中的延续，比公主拥有更迫近的权势。做公主反正可以随意自封，买条粉色纱裙，关起门就可以统治一整屋毛绒玩具；校花选举则是世间一切选举里面最民主透明的典范，完全不依托体制，只靠口口相传。校花是怎么被选出来的，被谁选出来的，在哪座教室或礼堂里唱的票，又从何时生效何时失效，都比通古斯大爆炸、金·卡戴珊的臀围还难以搞清答案，具有古老幽深的神秘性。
校花的诞生也没有确切时间，印象里是那种热风滞重的夏日午后，天空是鸢尾花的紫蓝，操场地面的三合土被阳光烤成一片淡金色的刨花，吱吱冒着热气。我们一群女生吃完饭，坐在水泥看台的阴凉里，四处观望的眼神梦幻而呆滞。脚下有橄榄绿的肥胖毛虫爬来爬去，偶尔引发尖叫。教学楼里许多房间还浪费地开着白炽灯，在阳光下发出几乎看不见的淡蓝。我们为了对抗困意，手里撕扯着树叶，聊天都拣悚动人心的话题，比如谁谁已经来了月经，是班里第一个；谁在自行车车库里捏谁的屁股了，等等。然后一个女孩终于沉不住气，尖声尖气指着远处一个背影，说出那句大家都知道可就是不愿说的话：“听说那个王丹妮就是校花？”听到这里，女生们从牙缝里挤出早预备好的冷笑，俯身换上二郎腿的姿势，头埋到一起，热烈探讨那张脸上有着什么不可原谅的缺点。等上课铃响了，我们站起来，板着晒黑的小脸走下看台，穿过像沙漠一样无边无际的操场。一个校园新偶像诞生了，就这样。那是一种踩空云彩的坠落感，疼倒不疼，就是迷迷惘惘。
校花王丹妮和我们一样穿着肥大不透气的化纤校服，留着朴素的中分齐耳短发，个子不高不矮，也不穿当年流行的透明橡胶红凉鞋。但我们总是离老远就能一眼看见她，因为全校只有她身上罩着皇后的新衣——那一缕轻柔、模糊、让人激动的梦幻气息，是从无数注目礼中提炼出来，从全体女孩骄傲的心灵上面踩过去的胜利之光。女生们在上厕所的路上与王丹妮擦肩而过，都互相捏胳膊，强作镇静，走出几米后才扭转脖子，咧嘴凝视她的背影，冥思苦想赞美或诋毁的话。操场上那些以注水橡胶皮管作为水枪互相射击的高年级男生，见到王丹妮，就纷纷停下粗野的动作，在她身边笨拙地绕圈走，眼中流露出温顺、痴痴呆呆、毫无自尊的笑意。王丹妮总是微笑着甩头走开，潇洒得就像哈姆林的花衣魔笛手，身后跟着一群痴痴赴死的老鼠。
到了秋天，校园中那种适于打情骂俏的燥热消退了，被另一种令人无端感到苍茫，凝重的清素空气所代替。放学时分，淡青的天边出现稀薄的玫瑰色云朵，校门口生锈的大黑铁门拉开，冷空气中弥漫着煮苞米开锅的香气。在混乱不堪的自行车车库里，总有一撮人聚拢在栏杆前往外窥视。他们在看王丹妮。有时她站在花坛枯黄的芭蕉叶后，把脸埋在某个大高个儿的中学男生胸前。有时她同时被几个中学男生和他们蓝光闪闪的山地车簇拥着，其中一些长得挺帅，“噗噗”地抽烟。王丹妮抽不抽他们的烟我忘了。她的校内爱慕者们路过那富有刺激性的场景，总是使劲捏车铃，或做出无意义的蹦跳动作，或垂头丧气地碾轧地上的小石子，像一群主动给猎人亮出肚皮的野猪。王丹妮的脸在沉沉暮色中，并没有漂亮到拍手叫绝的程度，但她具有一种与众不同的好处，就是羞红脸的时候会去咬肉鼓鼓的粉红嘴唇，同时一边头发落下，挡住半边脸。月晕似的阴影里藏着浓郁的睫毛和忽明忽暗的神情，想仔细看看，就已经消失了。那样一连串复杂的面部动作，我每天看着，终于到了神魂颠倒的程度，嫉妒的对象从她本人转移到了她的其他崇拜者身上——我不相信那群傻瓜也跟我一样能懂得那样微妙的美。
听说王丹妮学习不好，总喜欢跟校外的小痞子混，过花天酒地的生活。我们那时候对于花天酒地的概念，就是可以不穿校服，去“三厅一社”，跟中学生谈恋爱。这类传说增添了王丹妮在我眼里作为成熟女郎的魅力。长大后读到西洋作家对蒙娜丽莎的描述，那种“没等抓住就消失，让人失落又回味无穷的蒙蒙笑意”，我心里想到的参照总是王丹妮。但那是一种孤独的审美，因为没法跟人分享我认为一个六年级小孩具有风情的想法，听起来太荒唐，太像坏蛋。就是我自己在路上被一群走路晃里晃荡的小学生撞到时，也经常骇然地意识到，如果坐时光机器穿越回去，用成人的眼光审视那时的王丹妮，我所看到的极有可能就是一个圆红脸蛋的小女孩，说话咋咋呼呼，冬天总因为不戴帽子而挨冻红脸。她的母亲会担心她的头发总遮半边脸而视力下降，追在屁股后面训她。可人的记忆了不起的地方就在于，它根本不听科学与真理的话。我只要一想到王丹妮，就毫无办法地缩回到五年级的小身体里去，怯怯地仰望着她的美。她跟真实的小学生没有任何关系，也不用有任何关系，她是琥珀里的古虫，被封锁在我儿童时代庄严的小圣杯里，咬着圆鼓鼓的嘴唇，永远神秘莫测，永远可爱。
上中学之后，再没碰上让我产生迷恋的校花，当不上校花的焦虑，也自然大方地退到心底更隐秘、更可控的地方去了。进入青春期的我们，体内那个叫“自我”的东西开始滚滚煮沸，挑选别人不知道的音乐电影和人来崇拜才是最时髦的事，再没人像小学时那样虔诚地随大溜，把尊严傻乎乎地交出去。校花经常处于空缺状态，班花们各占山头，“艳压群芳”成了无法被垄断的超能力。隐约记得初中时有一家三胞胎姐妹很有名。大姐和三妹都身材丰驰，面容朴实，唯独二妹窈窕粉白，眼睫毛也淡淡的，爱斜眼看人，有坏女孩的傲慢。三姐妹每天寸步不离，但彼此很少说笑，仿佛是依照什么多胞胎的行为手册，强行捆在一起，好成全普罗大众对多胞胎这种生理奇观的欣赏。二妹永远走在中间，大姐三妹一左一右，像两个捧花大宫女，五官是把二妹撑大了的写意版本。二妹也的确在姐妹的慷慨衬托下显出一种奇异的跳脱的美。单独一个人的时候看起来就不大行。
上了大学又是另一个世界。校园的空气里除了草木与菜包子的味道，还多了合法合情的香水味——柑橘，鸢尾，淡淡的白麝香。深蓝暮霭笼罩下的校门口，路灯下蚊虫飞舞，气压低得人心意深沉。如花似玉的长腿美人们坐在兰博基尼里，轻轻整理后玻尿酸时代的妆容。她们的男朋友有些神采俊逸，有些酷，肥胖的手上戴着翡翠大扳指。那些还没从校花梦里醒来的男生很苦恼，感叹如今再也没有真正的校花了，当然不好意思说他们指的是处女美。姑娘们踩着高跟鞋去冒险的新世界，在男生们眼里是怪兽盘踞的黑森林。可是对这些女生来说，被人叫作花，还是豌豆、胡萝卜，都没什么意义。她们要快乐，跟七岁半时的生活目标一样。她们还要为所欲为的自由，七岁半的时候得不到，现在终于有了。
许多年后我打开电视，突然看到那初中三姐妹，在一档综艺节目参加海选。三个人都穿着海军裙，化着浓妆，跳着整齐划一的踢腿舞。二妹还是记忆中娇小冷淡的样子，就是眼中流露出更加精准的野心。大姐和三妹看得出很努力地减肥和吸收女人味，但眼神还是配角的谦恭不安，紧追二妹，对齐胳膊与腿。我心里忽然有种异样的惊慌，赶快换了台。
后来我和初中好友聊天，问他记不记得那三姐妹。他说一点印象也没有，又反问校花难道不是另外一个浅褐短发、苍白皮肤、长得像混血的女孩吗？我哑然。他说好多年后去翻那个女孩发在人人网上的照片，看到她完全走了形，心情很受冲击。我听他淡淡地说着话，心里又想起了小学时的同学怡。实际上我经常想起她，年纪更小的时候我爱幻想：她像好莱坞电影里的麻雀变凤凰的女主角，容光焕发地卷土重来，拿着小喷壶往当初那帮小坏蛋的脸上喷水。但那样的幻想后来逐渐让我感到空虚无味。现在我更容易想象她是个肥胖而安逸的妇人，开着一家热闹的饭店，自己在不忙的夜里也会坐下来喝喝啤酒，细细致致地吃虾爬子。她偶尔会做怪梦，梦里有非常遥远的无法解释的苦难。醒来后她宽容地笑笑，她笑起来的样子，身边人都觉得十分大方。
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深夜，在旅游旺季的一场失恋
柳 敏
我从来没觉得白铃有这么蠢，如果不是她再一次的和男朋友闹分手。
知道这个消息的那天下午，我刚结束一场小范围的骑行运动，天下了点雨，我心情还不错，在十公里外的郊区和当地村民看了会儿发大水的矮桥，晚饭自己炖了一锅超辣的泰式咖喱。这本是个可以喝喝茶看看电影的愉快的晚上，我的朋友白铃突然在微信上跟我说她失恋了。她说她现在觉得人生糟糕极了，不知道以后还能干什么了，她说她十分的难过，她都想从单位的宿舍楼上跳下去了，她说她真是很想让我明天过去青岛陪她一下，她可以管我吃住并报销来回路费。我觉得她的想法都十分愚蠢，每次分手都要找我来解决问题，好像我是他们的感情中介一样。我立即打电话给她，准备开导并教育她一番，信号接通后，除了空白的空气声什么都没有，我叫了她半天，那边才发出一个带着哭腔的微弱的“喂”，接着她挂断了电话，给我发了条消息“打字吧”。
这很危险，即便我知道就算扔着她不管，第二天醒来她也会为现在自己的祈求和哭泣感到一丝羞耻。我打电话跟宋非说了白铃的事，宋非也觉得白铃这样挺蠢的，但他还是问我，要不要今晚就去青岛看看她，我们现在出发，晚上十二点之前就能到。
宋非来接我的时候，我还在考虑该带些什么，照例晚了几分钟。他把车停在我家不远处的空地上，正蹲在地上用手机照着明给车胎抠石子。几天没见，他头发又剪短了一些，贴身穿一件灰背心，见我过来，让我拿出钥匙一起跟他抠，他跟我强调了很多遍，半夜在高速上爆胎我们就都完了。
从这儿到青岛市区大概两个小时，我们给白铃打了个电话，告诉她今晚就到，让她什么都别做，安安静静地等着就好。她突然哭了起来，抽抽搭搭的像个许久未见父母的留守儿童，宋非顺势安慰她说，不要哭，爸爸妈妈一会儿就到。
我开始跟宋非商量着今晚和明天玩什么，看样子这个晚上是不能睡觉了。宋非说，你怎么能这样对待你的小闺蜜。我不喜欢“闺蜜”这个词，它看上去充满了虚情假意的绵绵深情，正如我越来越不喜欢白铃的逢场作戏和自以为是。我跟宋非说，她现在要么假装自己是偶像剧女主要么假装自己是个网红，她把谁都叫闺蜜，完全因为这个词很火，她跟她的男朋友分手，每次都是找我来解决，连他男朋友都把我当成了知心大姐，我真不觉得跟这样的男人分手有什么好轻生的，她连故作坚强都是假装的，我打赌过了这几天他们还会和好。宋非一副事不关己的样子笑着说，哎呀，这就是你的小闺蜜呀。我说，可是我不讨厌她，我们还是从小长到大的朋友。宋非打住我说，我才不想管你们的事儿，我带了相机放后面了，可以去海边拍拍海鸟，听说最近有啤酒节，我们还可以过去玩一圈。我就知道宋非会跟我想到一块儿去，但还是为刚才他故意奚落我反击了一下。宋非说，不然我们也没有什么理由专门去一趟青岛。自从我回到家，工作的事就一再搁浅，我们本来商量着出去玩，中间可以路过青岛，在海边溜达一圈拍拍海鸟然后再去别的地方，但我的钱越来越少，玩一圈回来后都不够我下月的基本生活。我觉得怎样都无所谓，但他坚决不允许生活与旅行的品质大打折扣，这事儿便作罢。现在，托白铃的福，不然这个夏天我们哪儿都去不了了。
半夜十二点，我们驶上青岛的高架桥，它结构鲜明地与高速和郊区区分开来，勾勒出一幅城市的样子。我们跟白铃说马上就要到市区了，让她收拾一下一会儿等我们电话。白铃却在那边一个劲地问我们现在是不是堵车，我跟宋非都怀疑她脑子已经哭傻了，大半夜的街上本就车辆稀少，更别提堵车了。宋非还说：“快看，这就是你喜欢的大城市。”我说：“又不是没见过。”宋非又开了一段路说：“之前我们在这里的时候还在走路，现在不一样了。”我看着窗外流动着的街景，感觉十分的陌生。过下一个岔路口的时，我们提心吊胆地跟着那个导航里的女人，我们觉得路况复杂，却又不能去责怪她，毕竟我们都不知道正确的路到底在哪儿。
见到白铃的时候，她正站在商业街夜场散去后的垃圾里，暗色的T 恤短裤让她在夜里更不显眼了。宋非朝她按了两下喇叭，她小跑过来，坐到了后面。她所有的激动早已在先前的感动里消耗殆尽了，现在她就是坐在车后座上傻笑，一副大义凛然的样子，她说想去喝酒，除此之外什么也不想做。
我们沿着散场的台东夜市一路寻找可以喝酒撸串的摊子，看到的尽是把摊位打包好正在回家的小贩，垃圾遍地，像军队撤去后的战场。烤串摊的炭火一个个熄灭，没有人还想招待一桌半夜不回家的年轻人。找到地方坐下来时，已经将近一点，烤串摊后面是老板自家的快餐店，厨房的风扇呼呼地吹着炒面味的热风，一个干瘦的中年男人坐在隔壁的桌子上就一瓶啤酒吃着一碗面条。烤炉的炭火正旺，扎啤的杯子渗着水雾，白铃开始喝酒，我们想让她说点什么，当一个下酒的小菜。
“他变了，跟换了个人一样。”白铃微微摇着头，像苦情戏女主一般，“我在这边住着一个四人的宿舍，她们玩到半夜两点回来，刚睡着我就被吵醒了，我和他说，他竟然嫌我烦，都不哄我了。”
“你这叫作。”宋非说着，往嘴里塞了一口肉。
“不是这样的，听我说完，我知道他在深圳那边也很辛苦，可是我来青岛都是为了他呀，我可以不被家里拦着，决定去的时候，马上就飞过去了，还挺方便的。”白铃喝了口啤酒，接着说，“但他根本就不理解，我又不是不知道他忙，我也给他的工作提建议了，但是他什么事情都说‘我好累，我现在不想做。’然后朝我发脾气，他现在毕业了，我是说，他从我这里毕业了。”
“你以后要去深圳么？”宋非说，“我们来分析一下，你在那边连个认识的人都没有，遇到什么事解决起来都不方便，下次要是想死了，我们可赶不过去。”
“不要拿你自己的问题来说别人好不好？”我跟宋非说。
“我只是在帮白铃分析一下。”宋非说。
“这些都不是问题，就像马楠以后也不会留在这边，问题是，他变了啊。”白铃说。
“不，她会的。”宋非抢在我前面说。
“我不会。”我反驳道。
“你之前说过你不走了，就在家附近。”宋非说。
“我说的是也许，可能，你也看到了，我在这儿都没有工作。”我说。
我被宋非搞得不太高兴，他便把我拉到身边在我额上亲了一下。
“求求你们，是我失恋了啊，”白铃说，“我们能不能聊点别的？”
于是我们安静了一会儿，喝了小口啤酒，剥了几个毛豆，又让老板把肉串放在炭火上重新热了一下。
“你俩知道我家附近的那个矮桥么，一下雨就发大水，每年固定死几个人。”宋非突然说道。
“家里下雨了么？”白铃立马跳出苦情戏的角色，瞪大眼睛问，“是哪个桥？”我很认真地看着宋非，也跟着摇了摇头。
“下午我回家的时候绕了好几里路，晚上出来的时候，水下去一块，但还是淹到这儿。”宋非比画着水的大概高度，走路到脚腕以上、开车没过四分之一轮胎的位置。宋非补充道，“之前还有电视专门报道过呢，那儿本来是想修个坝来着，上面还没封顶，钱就花完了，也没有人管，都觉得平时一样用。”
白铃听得津津有味，她净爱听这些“我们活的世界肮脏又复杂”的故事。借着这个话题，我们卖弄了一会儿自己道听途说的面子工程，聊了一点并不了解的时事政治，又聊了一些娱乐八卦，活活凑齐了一份无聊报纸的各个版面。我们聊得十分起劲，便加了肉串和酒，又要了几串多味鱼。肉串肥瘦相宜，大而多汁，连料子撒得也刚好，不知是否因为靠海，连多味鱼也烤得油汁香嫩，而扎啤颜色可人，光是看着也够赏心悦目。只是酒喝着喝着就撑了，话说着说着就不知还能说啥，烤串摊上只剩了我们一桌客人，宋非怕耽误老板收摊，便提议到此为止，白铃去结了账，一共收了一百块。
旅馆虽没有着落，但我们都没有睡意，特别是白铃，她还想找地方继续喝下去，或者顺着台东一路走到海边。她还想在沙滩上睡去，迎接第二天清晨的日出。我们一致否决了这个大家一起浮尸海滩的看似浪漫的幻想。然而我们也没有更多的钱去酒吧挥霍，白铃便不再提要去喝酒的事。
路上早已没有行人，寻求刺激的青年骑着轰轰作响的摩托呼啸着飞过马路，街边卖馄饨的小摊上，铁锅还在呼呼冒着热气，我们一路走着，没有确定的方向，总之走不丢就是了。白铃想去上厕所，我们找不到公厕，就让她在附近的角落里解决。等她的时候，我跟宋非研究着街边店铺屋檐处的监控能看到的范围，这挺无聊的，我们便在一排监控的睽睽众目之下接了一个漫长的吻。几家小店的门口贴着“吉房出租”的招牌，橱窗里的小玩意儿售价不菲，地上尽是崭新又廉价的劣质垃圾。我们都有点累了，等白铃完事儿，我们便走到前面不远处的一个简陋舞台上坐了下来。
舞台不到十平方米，铺着薄薄的一层红毯，看样子是这几天刚搭好的，搞些展示促销什么的。等宽的广告牌立在后面，我看了它几遍，依然没搞明白它在卖什么。白铃开始上网翻旅馆的信息，她打了几个电话过去，哪儿都没有空房，因为现在是旅游旺季。宋非在舞台上自己蹦跶了一会儿，假装自己是开演唱会，他还唱了“新裤子”又唱了周云蓬，自己玩得十分尽兴。我跟他说没有空房了，他说那就去车上睡吧，旅馆的事可以等天亮再说。我觉得怎样都可以，我并没有强烈的睡意，这一天太漫长了，我也很久没有在夜里的街上逗留过了，再漫长一点也不觉得有什么了。白铃却有些内疚起来，她执意要找到一个旅馆把我们安置下来，以弥补她任性了大半夜的胡闹。她一定是在上完厕所之后彻底醒酒了。
白铃最终还是同意去车上睡，我们可以把车开到海边，大家挤一挤怎么都能凑合到第二天早上，这也能看日出，比躺在海边好多了。我们想多走些新鲜的路，便拐进了突然横出来的一条街，宋非断断续续地唱着歌，唱到我喜欢的部分，我也跟着他哼上几句，声音在夜里的商业街上绕来绕去，我们像是误入这个城市的野鬼一般，知道不会在人间久留，于是更加放肆地撒着欢。
又拐进一个路口，我们惊了一下，小广场上的花坛和排椅上睡满了人，远远看去，一条一条地摆在那里，样子有点吓人。我们的嘴巴自动封了起来，甚至不敢大声说话，步子也不自觉地快了起来，闷头朝停车的位置走去。
卖馄饨的小贩正在收摊，铁锅不再冒着热气，街上更安静了。
汽车穿过七拐八拐的老式德国建筑群，在栈桥附近的路边停了下来。白铃已经在后座睁不开眼。开着车窗，夜风里飘着潮湿腥咸的味道。没多久，后座掀起了白铃一阵又一阵的鼾声。
天微亮，我身后热出一身汗，宋非已经醒了，我们叫起白铃，商量今天做点什么。白铃一点精神也没有，把自己当成一个废弃的塑料袋胡乱地扔在后座上，怕是风一吹，她就顺着车窗飘走了。宋非跟我商量着先找地方停好车，等中午有房间去睡一觉，避开最热的时间段，晚上出来去啤酒节玩一圈。废弃塑料袋在后面无力地点着头：“我给你们订个房间吧……”宋非说：“我们自己解决就好。”白铃努力睁着眼：“那我回单位宿舍睡一觉，下午来找你们。”
晨跑的大爷穿过街道，大人领着孩子在沙滩上跑来跑去，几个女孩在一小块沙滩上画了几个无聊的心型图案，一只狗撒欢地跑了过去。海鸟没有来觅食，日出也早已过去。
送走白铃，宋非提议去海边走走，即便没有海鸟和日出，我们也带上了相机，希望多少能拍点什么。没走几步，旅游团结队而来，天越来越热，人越来越多，无论朝哪个方向走，都是在人群的列队中逆行。
“我们就不应该出来，哪儿哪儿都是人，估计晚上人更多。”宋非有点烦躁，“你还天天地想着要出来玩么？”
“可白铃失恋了啊，不然谁会想要在这个时候到这儿来。”我脑袋发着晕，脚步有点不稳。我还想反击一句“是你决定要来的”，想到这将引发无意义的消耗与争吵，便咽下去没说。
“那回家吧。”宋非说，“跟白铃说一下，她今天就好好休息吧。”
“你不睡一会儿么？”说着我拨通了白铃的电话。
“喝杯咖啡就行了。”宋非拉着我穿过人群。
他脖子上冒着汗，“真搞不懂海有什么好看的，还组团来看，我们家门口发大水的桥一样壮观，跟瀑布似的，真应该叫你一起看看那场面。”
我低着头，尽量避开太阳光。
我说：“发大水那天我也在，我骑着自行车想去找你玩来着，走到那边整个桥都淹了，我就在河的对岸和他们一起看，水流得很急，真的很像瀑布，我还在想，如果被冲走，会是怎样的情景。”
宋非看着我说：“你怎么没跟我说？”
我说：“我怕你说我傻，‘一条破河有什么好看的’，也没有别的路可以到对面去，我看着一个光膀子的男人给他的狗洗完澡就回去了。路上我车子还被玻璃碴扎破了胎，我也没有觉得多难过，到附近修好就是了。我本来想在之后的某一天告诉你这天的经历，可是你走得太快了，我总是想不明白问题在哪儿。现在我知道了，我们之间就横着那样一座矮桥，下暴雨的时候就会发大水，我们都不想绕路，宁愿回到自己觉得舒服的地方去。”
“你发什么神经，不明白你在说什么，水下去了，我过来了，不还站在这儿么？”宋非一脸困惑。
“可是桥还在，水还会涨，你不明白，你永远也不会明白的。”我看了他一眼，太阳烤得我眼皮发烫。我想安静会儿了。
导航带着我们往回家的路走，青岛市区正在修路，导航硬生生地把我们带到了一条堵死的路上，改了几次都没改过来，那电子设备后面的女人还一直提醒宋非“前方掉头，前方掉头”。宋非对着导航骂道：“你是不是就知道这一条路，你是傻么！”我听着音响里放着“新裤子”的歌，什么都没说。
出了市区，路况渐渐好起来，我们话多了一些，又多了一些，从“新裤子”一路聊到了恐龙灭绝，我们还称赞了昨晚的啤酒和烤串，说有机会还想再去吃一次那边的肉串。气氛很愉快，就像被人按下了说话功能的开关。
只是那天之后，我心里的一根弦断掉了，然而我并不确定，在那之前它是不是就已经断了。
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生活，是一场漂亮的误会
莫 诺
不仔细算算，还真不知读七堇年已近十年。
十载红尘，纸上相隔万水千山，却又总觉见字如面，她活生生就在我生活里来来去去——这话与其说是她，毋宁说是她故事里的人。
从《大地之灯》里的卡桑、《少年残像》里的绍城、《蓝颜》里的兰子君，到《澜本嫁衣》里的一生和知秋、《尘曲》里的两代三口，再到《站者那则》里因患抑郁症自杀的哥哥、《平生欢》里描写的一群少年伙伴的各式各样的人生轨迹……都像是曾在我生命里与我擦肩过似的。
《平生欢》是她继《澜本嫁衣》之后，时隔五年时间再动笔的长篇小说。
我依然记得，收到《平生欢》的那个下午，我正在第七次看她的《大地之灯》。看到的是卡桑随迦南去了尼泊尔，生活再次遁入无望之境，在即将绝望之际，她给叶蓝打了电话……
就在此时，快递的电话也来了。
封面早已在网上看到了，是非常大气精致的封面，冰山湖泊，倒映成趣。书上没了腰封。静静地躺着一个书名，一个作者名，还有几行字。
“沉默之间/我突然感觉/这些年的千山万水/在此刻终于静止成为一幅画/就这么无法被涂改地置于眼前。”
像是她这些年的写照似的——其实也确实是她这些年的写照，或多或少。又或许也是这些年读她的读者的写照——最起码也是我的。
首次见到她的字，还是在随手翻看同桌的杂志。是2007年11月的《最小说》。千元大奖的那一篇，她的《蓝颜》。自此，便恋上了她的字。
彼时恰逢让她声名大噪的《被窝是青春的坟墓》上市，买了一气读下来，甚感悲凉，又像逢着一个替你说话的人似的，痴迷得不成样子。读《远镇》时，非常喜欢她描写的去阿尔泰山脚下小镇的那段，与伊加以及她的外祖母在那里共度了将近一年的寂静时光，写得实在美得不像话……
而后将这本《被窝是青春的坟墓》读下来，其后在一些心绪难平的深夜，又拿出来反反复复看了好些次，以致后来四处旅行，背包里都带着这本书。读了不下上十遍之后，后来目录都会倒着背了，篇篇文字都能说出具体情节，甚或背出一些泣血带泪的句子来。
“生命若给我无数张面孔，我一定选择最疼痛的一张来触摸。”
“我想去相信一个人，非常想。”
“两个人最好是不要在一起，也不要不在一起。”
“太阳虽远，但必有太阳。”
……
太多了。真的太多了。
后来是《大地之灯》《少年残像》《澜本嫁衣》《尘曲》以及她的博客、微博、贴吧……
似乎真的就这么心甘情愿死心塌地地做了她的一个骨灰粉。
我们是碰过两次面的，说过话。但她早已忘了……像我这样的人，实在太多了。
也是在后来，高三我也前去上海拿了“新概念”的奖。后来又误打误撞地进了作协，成为一名写作者，渐渐有了零星的读者……仿佛在如同她为数不少的读者一般，正在牵强附会地照着她的路，一步步地朝着所谓文字这条路上走。
我一直相信，就这么走下去，是会有奇迹发生的。
就像西安的叶细细和香港的黄碧云，就像年少时的她和如今的郭珊……
似乎也像是越来越近了。
今年暑假，有幸入选参加了《星星》诗刊举办的全国“大学生诗歌夏令营”的活动，结实了梁平。
也是在九月这位和气的大佬被选任为成都作协主席，而七堇年成了副秘书长，他们俩并一同接手了《青年作家》杂志，分任主编和执行主编。
听闻这个消息的时候，我就窃喜，我们之间，终于只有一人之隔。想着哪天再去成都，一定要联系那个风趣和蔼的老烟鬼，让他牵钱搭桥正式认识她。
但其后想想，这么认识，也未免太让人生厌。
我知道，七堇年不喜这些纽带关系，便一心安慰自己好好给她写稿，得到她的赏识才是正道。
……
绕了这么大的弯子，似乎只是想说这些年对她的执念。
其实又何不是对自己读她的那段青春时光的执念呢？就像这本书里的那些人一样，走了那么远的路，遇了那么多的人，常常最怀念的，还是在雾江的日子，在雾江的人。
乃至最后结婚，都是青葱岁月里的那些人，除了“我”在最后几笔平添了一个不浓不淡的妻子，是外人之外，其他的都是身边人。
翻来覆去，人人都有念旧情节。
绕来绕去，还是往事里的背影最温暖。
整本小说故事相较从前丰沛平实了不少，言辞更加精确克制，不似少年时遣词造句大动干戈，情感也不再那样浓得让人窒息难过。的确有了成长的模样。
只是不知为何，看前面几章时，就像是在看姜文的《阳光灿烂的日子》，80年代风韵，一群伙伴，在这个叫作雾江的小城市里，疯疯闹闹盘根错节着长大。青春不值钱似的，任意挥霍。
但它又不似《阳光灿烂的日子》那么放荡直白，姜文将眼光尽放在了马小军一个人身上，而七堇年的目光平铺到了每一个家庭之上。各个家庭有各个家庭的心酸和血泪，各自有各自的心事和经历需要担当。只是在这些看似五光十色各不相同的故事背后，他们的人生又似乎不经意地雷同着。
文字洋洋洒洒，少年们摇摇晃晃都历经了高考，都有了不同的人生走向。其后的人生开始逐渐分化成一个个漫长的镜头，各自经历着各自的苦痛，各自享受着各自的欢愉——就像我们都经历过的一样。
人生就像坐火车，有人与你共赴一段旅程，然后到站离去，此后又有不同的人上来，再与你共赴另一段不一样的旅程……
其实从这本书里，不难看出，每一个人物几乎都有她自己的影子。
首先邵然本身学的是英语专业，最终成为了一名写作者，七堇年正是高考北大败北，名落天津念了英语，没日没夜地写作；其次，平义到欧洲的旅行，也是她2012年前往欧洲旅行时走过的路；而游冬的美国之行，特别是他一个人自驾从美国东部穿越到西部，又回到东部这段，也是她2013年一个人在美国驱车时的所见所感；至于陈臣，幼时被逼迫学习钢琴十年，后来被富婆举荐去参加选秀，而她自己也是习琴上十年，玩吉他乐队，经历过电视和采访的人；而邱天身上，不可磨灭的有少年时心性敏感而坚强的影子，其实亦可以说是她非常敬重的一位残疾作家史铁生的影子；邱叶，兴许在七堇年大学时是经历过一些不堪之事的，从她第二部长篇《澜本嫁衣》里不难看出；弹簧的放荡不羁，在她平时部分微博之中的言辞和转发的内容便可见一斑……
无可厚非，文字都是写作者的反刍。任何一本书中，多多少少都会镶嵌一些作者自身的影子。本来写作就是一种自我破碎，自我审度，然后自我修复的一个过程。
因凭对她的热爱，这本书也是一口气读完的。
在读完这本书的深夜，站在窗前伸了伸懒腰，点了支烟，看窗外人间夜凉如水，灯幽如豆，突然觉得生活就像一场由无数巧合拼接而成的误会。我机缘巧合地在一本杂志上遇到了她的文字，于是便一发不可收拾地爱上她的文字，时至如今已近十年，而接下来还有好些个十年——我想，人生之幸事也概莫如此了——有一件愿意以一生为时限去热爱的人事，借以打发这百无聊赖的余生。
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麦陇黄，五月忙
刘宝凤
头一天还半绿的麦子，一晌的工夫就全黄了，金灿灿地摇着“小脑袋”，看的人恨不得变出佛祖的大袋子，把麦子快快地装进去。对庄稼人来说，再也没有比看见小麦成熟更激动人心的事情了。尤其是北方城市，玉米只是辅种，麦子才是正茬，一年的辛劳勤苦，全都在这一料庄稼上。眼望着北陇上金黄的麦浪涌动着、滚滚如潮涌般散发出迷人的麦香，庄稼人的心也不由得焦灼起来，手脚不停地在田间地头抢收。这场景让人不由想起诗句：田家少闲月，五月人倍忙。
北岭上的麦子黄了一片又一片，母亲的心也跟着焦了一寸又一寸。她是个急性子，再加上麦子黄了不等人，要不及时收进仓里，不知哪里来的一阵邪风就会把麦粒摇到地里，捡都捡不起来。所以每到这时候，父母常常是身不挨床，天不亮便磨镰去地里，中午吃饭也是凑合着，把早早压好的挂面往锅里一扔，锅底下再烧油炒一点葱花，一顿饭就这样糊弄过去了。吃了饭，也不敢休息，身上稍微缓过了乏劲，又得赶紧去地里。勤快的父母在别人都准备休息时，时常会背着月光再次去地里。
晚上的麦地明显没有白天人多，所以总有人家的麦子顾不上收就被风或者雨糟踏许多，所以母亲常说好日子都是一镰一镰割出来的。她说这话的时候困极了，便偎在捆好的麦垛上休息，谁知道一坐下就给睡着了，大概近一小时才醒来。母亲看看天色便埋怨父亲不叫醒她，父亲嘿嘿地笑了笑没有说话，继续把腰弯到半身高的麦地里，这时便只能看到两个脑袋，一前一后在金黄色鹅缎上露出个尖，忽高忽低地移动着。
那时候我和哥哥还是孩童，每天父母去收麦子时便把我们锁在家里。睡醒后家里不见大人，我和哥哥便趴在窗户上哭。脚下是母亲支起来的案板，哭着哭着哥哥就把一泡尿洒在了母亲出门前切好的咸菜里。外面来来回回地过着人，要么拉架子车驮麦捆，要么拎着镰刀换地块。没有人理睬的我们，哭累喊累了，便跳下案板去找自己的乐趣。中午吃饭时，母亲说菜味怎么怪怪的，我便诡异地笑了，说我哥把尿撒在菜里。
等稍微大一些，我便知道烧火热馍送到地里去。到了地里，看着父母吃馍喝水歇息，便凑趣上前拿起镰割麦。开始母亲是拦着的，总觉得小孩手下没轻重，后来便给磨了那小镰刀，没事便在父母身后割麦。于是地里就有了四个人，父母永远走在前面，割得又快又好，不一会儿满地都是胖娃娃样的麦捆了。割上一阵，母亲便会折返回来帮我和哥哥，直到大家又割得一般齐了，再向前去。如此这般，一片地割完了再割一片。大多时候母亲都呵斥着我们不要动镰，因为村里刘峰帮家里割麦时把镰刀划到了脚面上，伤到了动脉，血一路淌着，把人吓个半死。我倒还好比较小心，哥哥则让人放心不下，母亲便让他跟在后面捡麦穗。无论怎么细心总有麦穗能轻巧逃开，大的小的，散落在麦茬地里。开始我特别看不上这个活，觉得母亲小题大做，直到一片地捡完，居然捡了大大的两个麦捆，我再也不敢小看这事了。
麦捆拉回家，还要再拾一茬。于是趁着变天或者下零星小雨的时候，便提了笼去地里，跟在母亲身后，这时候只要麦穗，麦秆就直接揪掉了。奇怪的是村里一个老奶奶也跟在我们身后捡，我有些不悦，这是我们家的地呀，不好直说我便拐着弯地提醒她，她很快就从我家的地里移到其他人家地里。母亲说她可怜，儿子都不好好种庄稼，老太太又没力气，便经常来地里拾麦穗。布衣老太单薄的身子，风都能吹走样地晃着，巨大的老笼因着沉甸甸的生活把她的背压得更低了。
到我上小学的时候，已经慢慢有那北岭上来的麦客了，据说那地方跟临潼搭界，全是山沟坡坎，地薄不打粮食，便有那精壮劳力到处割麦出力换钱。父母合计来去，觉得找麦客也还划算，最多不过四天，八亩地便能割完。于是便找了麦客来帮忙，只留下那小块地自己割，如此便快了许多。那是年轻力壮的三个汉子，据说一个刚刚结婚，其他几人的孩子也都刚上学，估摸年龄比我父亲少不了几岁。但明显这些人都是做庄稼的把式，收割麦子又快又好。不像有的麦客只图快，凡走过的地方，总能再拾几大笼麦穗，气得主家跟在后面骂。当然麦客的尽心尽力跟父母的实在有很大关系，母亲总觉得麦客出门在外不容易，吃食上也是尽可能地细致，把腾出来的时候用来擀凉面、蒸凉皮。这些吃食在家也许并不稀罕，稀罕的是外出熬工还能吃上这么好的饭，于是那三个人割起麦子更加用心了。这样一来，本该四天的活，三天半就干完了。晚上吃过饭，父亲让他们早早休息，家里没有多余的床，他们也嫌热，就铺了凉席睡在院子里。
我觉得稀罕，家里很少来陌生人，而且还是能说会道的北岭人，那个年轻点的汉子去过省城，能说出好多稀奇古怪的事情，听得人一惊一乍。他说他会看相，问了我妈我的生日后说我日后必将富贵，我信以为真，晚上竟激动得睡不着。还有那个老诚点的大叔，他说前几日在X X 家割了五天麦，顿顿都吃的是汤面。汤面吃了人没劲，所以麦子多割了一晌，害得他们损失几十块钱。他说我们家里人好，明年下来还上我家割麦，他肯定早早就来。
麦子收到家，母亲就踏实许多。我总觉得这种踏实是一种农民与生俱来的本能，在我父母身上尤为明显。自从搭镰开割起，父母的心便都挂在地里，听天气预报，夜里几次去院子看天气。要是哪天没跟上看天气预报，父亲还会拿起平时不舍得用的电话拔气象台咨询，生恐哪里不周道田里遭损失。
麦子收到家里，依然是熬人的事情，先是堆在场院里竖着“脑袋”晒，把那湿湿的麦秆晒得干、脆，饱满的麦穗垂下大脑袋，这时候才能解了麦捆摊开来碾场。遇到下雨天，便要跟老天争粮食，麦子要赶紧寄成麦垛盖起来，沾了雨的麦子就会长芽，就算是磨成面也难吃得不行。每次下雨前麦捆都得寄成大麦垛，于是，全家人便蚂蚁样在场院里跑来跑去，别说空闲，连去茅房撒尿的时间都没有。麦垛垒得高了，便由一人在下面往上扔，一人在上面压垛子，稍微不留意，麦垛可能就溜了，这样又得重新弄，寄麦垛实在是件费神的事情。直到麦垛垒好，盖上防雨布，用木头石头压得严严实实，才能松一口气。还不等气喘匀，豆大的雨点拍了下来，跑得快了的赶紧钻到屋檐下，场院离家远了，就一步一步由那雨疙瘩把脑袋打得生疼。
有一年邪气，预报说有雨，但到了午时依然艳阳高照，勤快点的人已经把麦粒推成堆，而懒人便不当回事了，直到大风把场院上正在晒的麦粒带席全卷跑了，这下着急了，从床上奔下来追着席跑，快到沟沿时才紧急忙慌抓住了席子把麦子收回来。差一点就把麦子全都倒沟里去了，这下这家人再也不敢掉以轻心，本来不好好种地打的粮食就比别家少，再让风刮跑那简直成了大笑话。
接下来就该碾场了，翻场是个力气活，要把麦秆翻上来，把麦粒抖下去，一场下来翻个三五次便成了，麦是麦，杆是杆了。然后借个大风扇扬场，大风一吹，扬起一掀掀麦子，直到风把糠吹走，把麦沉下来。细心的母亲还要用簸箕簸皮，用筛子筛，直到把麦子归整得颗是颗粒是粒，这样交公粮的时候才能够验上A 级，按最高的价格算。也有那偷奸耍滑的懒人，到了粮站，粮食不合格交不了公粮，就在粮站的院子里晒着簸，直到收拾干净粮站才肯收。
再后来有了收割机，收起麦子来轻便许多，车往地里一开，麦子就收回来了，拉到脱粒机跟前，一口一口喂进去，出来的麦是麦，皮是皮。这下全村都沸腾了，这么好的家什怎地不早点弄出来？！有了机器，再也不用一家一家辗场了，而是几家人合伙帮忙脱粒，一家脱了一家脱，这样省时又省力。但不知怎地，总觉得这样收麦少了什么，就好像来村里演鬼故事的电影突然变成了文艺片，没有了悬念和跌荡的剧情，清寡许多。
麦子收得越来越快速简单，简单到大型收割机往地里一开，拉回来的就是麦粒，连脱粒的过程都省掉了，麦秆往地里一扔，省事的人就一把火点了。不再需要帮忙的麦收，就显得不那么重要了，甚至于我已经不再操心麦子何时熟了。直到有一天电话打回家，问母亲在干吗，她说收麦子，急着去找收割机呢。我这才想起来，麦子又黄了。
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春天黄昏的一个电话
“又死掉两条。”妈妈说。
“你撒盐了吗？”他微微蹙了眉。
“撒了啊，撒了七袋。”
“那么多？都要变咸鱼了……”
“不会吧？塘子那么大。”
“你刚才打我电话，我睡着了没听见。才这么一会儿，你就把盐撒下去了。”
“应该没事吧？”妈妈小声说。
“你撒的是精盐还是粗盐？要撒粗盐的。”
“要撒粗盐啊？我撒的是精盐啊！现如今哪儿还有粗盐。”
“去街上买啊。你也不等我回电话，真是太性急了。”
“精盐也应该有用的吧。”停了一下，妈妈说。
“喂？”他说，“怎么听不见了？”
“我刚回院子，把鱼扔给狗了。”
“哦。”他淡淡地应了一声。他脑海里浮现出妈妈捏着鱼尾巴，小心翼翼穿过几畦绿意盎然的辣椒地，往家走的样子。那些滑腻腻的、尚未死亡便已开始腐烂的鱼，让妈妈拙于应对。她兴许会在走进院子时弄掉了鱼，就俯下身去捡。僵死的鱼在瓷砖地板上忽然有了虚幻的活力，不停地往前滑动。妈妈便追逐着这小小的死亡的信物……他想象着这一切，且不忘记加上时光的背景。老家时间比上海晚两个小时，此时，夕阳正血红。红红的余晖笼罩着妈妈。妈妈穿一件黑色发皱的长袖汗衫——许多年来，她似乎总是穿着这件汗衫。
“死的是什么样的鱼啊？”他问。
“一条黑的，一条红的，就是尾巴长长的那种。”
“那是锦鲤。我们家鱼塘太小，锦鲤很难养的。”
“它的尾巴都快烂掉了，游水时只能侧着身子。我听你的，弄了一盆盐水，把几条烂得快不行的捞上来放进去。游得欢快，像是好了。”
“都烂成这样了，怕是没什么用了吧。再说，你放的是精盐，要放粗盐的。妈，你性子太急了，也不等我跟你说，就自己瞎弄。”
“精盐也应该有效吧？现如今，哪儿去找粗盐？……等我以后上街，看到了就买。”
“等两天看看吧……兴许有效吧。”他的目光始终落在不远处的河面。天还未黑透，路灯却亮了。灯光穿过开满红花的繁密夹竹桃，打在河面，宛若一层浮动的猪油。几朵睡莲微微漾动，让这一潭油腻有了些微的生气。
沉默时，他隐隐听到远处广场舞的音乐。
“我刚才把那两条死鱼扔给狗了。”妈妈很高兴似的，“真是让它发洋财了！最开始死掉那几条，我都当垃圾给扔了，哪个想得到狗竟然会吃鱼。刚才扔给它，它叼了一条就跑，生怕有人和它抢一样……”
“不给狗吃，难道你要吃啊？”他打断她的话，“前两天你都没跟我说，竟然吃烂成那样的鱼！怎么吃得下去？”
“前两天死的那两条比今天的大，怕有半斤一条了。不吃可惜了。”
“有什么可惜的？都烂成那样了，吃出问题怎么办？”
“我用油煎过的，煎得黄黄的，吃不出问题吧？”
“万一呢？万一吃出什么问题，不还得要我跑回来？我才刚刚回到上海，工作还不到一星期啊。再跑回来，我干脆不用上班了。”
“不会的。你放心好了。我好好的。”
“你以前不也这么说？凡事都有万一。你不也说我爸好得不得了？”
“你爸他是不会享福。搞出这种事儿，哪个会想得到？”
“是啊，所以说凡事都有万一，话不要说得那么满。”
“哎，那谁都想好好的啊。”
“我就不一样，凡事都先想坏处。”顿了一下，他说，“你就一直无知无觉？城市里还好说，瞒得住。在村里怎么瞒得住？转个弯儿，就是认识的人。”他意识到自己有种可鄙的窥探欲。他早就想问了，现在终于问出口了。
“我没和你说，”妈妈顿了一下，“头两天有人和我说，这种事不是头一回了。”
“那你也不能全信……别人说什么，也不能全信。别管别人说什么。”他分明要的是这个结果，得到了却又不愿相信。他感到心脏挨了一拳似的，却装作什么事儿都没发生。他不该问这些的。问了，又有什么意义呢？
“怎么能不管？他不晓得害臊，我还晓得害臊。”
“害臊又怎样？日子总得过下去。事情发生了，害臊不害臊的有什么用？总得面对啊。他要面对，我们也要面对。等他出来了，我们要一起面对……”他感觉自己闯进了一个语言的迷宫，出不来了。他口干舌燥，突兀地闭嘴。
“哪个晓得他出来后会怎样？你又不是不晓得他的性格，说不定一说就翻脸了，说不定啊，他给我几拳，甚至把我杀了都不一定。”
“哪有那么严重？不要把事情想得那么坏。”
“怎么能不想？现在还不够坏吗？”
“我爸不是那样的人。”
“他现在就是头驴！竟然做出这种事！要说啊，我真是天底下最笨的女人。”
“哪至于嘛！这种事经常发生，不是什么大事。”
“村里有哪家出过这样的事儿？再说，再怎么经常，也不要出在我们家啊。”
“凭什么就不能出在我们家？”他忽然有些气愤。
“那他又不是那样的人啊！”
“不管怎样，别人家能发生的，我们家也能够发生。不可能所有的好运气都给我们家，所有的坏运气都给别人家。哪个人的一辈子不是坎坎坷坷的？这些话，十年前还是你们对我说的，现在怎么变成我对你说了？”
“你不要不高兴……村里人都说，你爸这事儿就不应该……”
“谁的事儿应该？我们村那个谁，做到乡长了被抓，就应该？”
“他贪污还不是为了家里人过得好？”
“我表哥呢？他三十多就死了，也应该？”
“那是他病带真了，没办法的事儿。”
“照你这么说，别人的事都是应该的，唯独我们家的事不应该？这么说吧，给你做个选择题，要么我爸进去，要么我进去七八年或者去死，你怎么选？”他使劲儿揪身边的黑麦草，使劲儿朝河里扔。那绿绿的一蓬，飘飘忽忽地，落在近前幽暗的河面，有的落在水里，有的落在睡莲上。高贵的睡莲，有了乞丐的衰颓样。
“我为什么要选？我什么都不选！”
“生活哪有十全十美的？你必须得选一样。”
“我不选！我就想一家人好好过日子。”
妈妈似乎在哽咽？他不说话。所有这些话，都是说过无数遍的。所有这些话，都于事无补，都让他厌烦，但他不得不说第二遍、第三遍。
“唉，你不要再想这事儿了。一辈子那么长，这个世界那么大……没必要老想着这件事。”他试图向妈妈描述广阔的世界、漫长的时间。又觉得有些滑稽。他了解妈妈，妈妈不关心历史，不关心人类，也不关心世界。她只关心自己这个家。
“总之，你就把这事儿放下吧。好好吃饭睡觉，好好过日子。”他总结陈词似的。
“我怎么吃得下？！”妈妈忽然喊了起来。
“那也得吃！”他也大声喊。
稍许，他听到妈妈的哭声。那哭声压抑着，他还是听到了。他不说话。那哭声持续了好一会儿。又听到擤鼻涕的声音。他仍旧不说话。他一把一把揪着河边的黑麦草。那草真够结实的，草叶犹如利刃，正一点一点咬进他的肉里。
“唉，说来说去，我就是想要你想开点儿。事情发生了，再怎么想不开也没用。不要觉得你是这世界上最不幸的人。怎么可能呢？”他停了停，又说，“你一直这样，我也不放心。你想想，为了我爸，我今年要回来多少趟？你再出个什么事儿，我不也得回来？这么折腾，我也扛不住啊。这阵子，我真是有点儿累了。”
夜色渐浓。他长叹了一口气。夜色在他的叹息中，变得更浓了一些。灯光照亮的一小片河面有细微的波动，是鱼在底下游动。轻微的唼喋声，让他怦然心动。他又叹了一口气。一瞬间，他眼前浮现出另一个场景来。这是几个月来他一直想的。他坐在老家的山坡上，周围百花生长，野草也生长。太阳照耀一切。他可以心无挂碍地眺望远方，看万物生长。什么都不用想。空空荡荡。他把自己安放在无尽的宽广的天地间。仿佛自己就是天地，就是无尽的宽广的。什么都不用想。他什么都不是。空空荡荡。
“我昨天看到个新闻。”他悠悠地说，“一个女人，把她妈妈闷死了。”
“啊？”妈妈擤了一把鼻涕，稍稍止住了哭声。
“那女人四十来岁吧。她三十多岁时，她爸中风，在床上瘫了六年，她服侍了她爸六年；她爸刚过世不久，她妈摔了一跤，瘫痪了，又在床上睡了四年。在这十年间，她离婚，下岗，儿子上学。如今她儿子二十多岁吧，比我小一点儿。”他停了停，又说，“这十年，为了照顾爸妈和供儿子上学，她想尽了办法，家里什么值钱的东西都没有了。但她一直活得很硬气，她姨妈给她五千块钱，她没要；居委会过年给她红包，劝了她半天，她才要；她借护士的手机给儿子打个电话，用完了都要给护士两块钱。”
“何必呢……她怎么把她妈闷死了？”妈妈问。
“医生说，她妈妈医不好了。她也没钱医了。就商量好了停药，停药后大概个把星期，她妈妈就会过世的。停药那晚，她看到老太太呼吸太困难了，她不想让她妈妈再受罪，就用枕头压住她的脸，把她闷死了。她没跟护士说，觉得护士太辛苦了，大半夜的没必要去打扰。第二天一早，护士查房时，老太太的身子都硬了。护士报警，她就坐在老太太床边等警察。”
“那后来呢？”妈妈不哭了。
“后来？后来老太太的很多亲戚都为她求情，说她这十年太不容易了，警察没再继续羁押她，只对她监视居住。几天前，她给儿子留了一张字条，说妈妈在河里。然后，投河自杀了。今天早上，她的尸体才被人发现，尸体都开始腐烂了。”
“她是太难了。”许久，妈妈在那边说，“活着太难了。”
“活着太难了。”他重复道，“但再难也要活着。不然，都去死？”
有一瞬间，他想到几千里外老家鱼塘里那些色彩斑斓的鱼。它们一边活着，一边腐烂，一边腐烂，一边还活着。它们游动在死亡的阴影里。
“你别这么说……这次真是坑了你了。”
“还记得吗？以前你们还说，觉得对不起我，你们什么都帮不了我。我说不用你们帮，只要你们好好的就行。结果，好好的就是这样。有时候，我真觉得怎么会这样呢？我现在一看到同辈人的父母，就觉得难过。”他努力忍住哽咽——但他并不是真的在哽咽。他只是在假装，这让他得到了某种虚弱的安慰。
“别难过，别难过。”妈妈笑了笑，“就像你说的，多大的事儿嘛。”
“是啊，多大的事儿。我只是觉得很虚妄啊，我这么努力了，结果家里来这么一出。”他努力让汹涌的情绪平复。这是怎么了？他使劲儿拽着草，一扯，一疼，伸手一看，右手食指裂开了一道口子，白色的肉翻出来。他盯着那肉。慢慢地，血渗出来了。灯光下看，那血近乎是黑色的。他隐隐体味到一丝死亡的快感，把手伸向河里，让血一滴一滴落向水面。他尽力屏蔽掉远处广场舞的音乐声，静静地听血落进水里。
什么都听不见。
他想象了一下这是在海里。他乘坐的小船在海浪间翻滚，血滴入蔚蓝大海，正有牙齿白亮的鲨鱼涌来。他浑身一凛，忙缩回手。
“儿子，你怎么了？”妈妈问。
“没什么。唉，没什么。”他又朝河边挪了两步，蹲下了，探出头，看了一下那一小片河面。那里有从他身体里刚刚流出的新鲜的血。
“你现在哪儿？怎么会听到汽车喇叭声？”
“我在家里看书啊。”他仍旧低头望着河面。
“你放心，抱怨归抱怨。我会好好的。我每天打扫卫生，洗衣做饭，闲来没事了，就骑单车到街上逛逛。我有个好儿子呢，还有什么不满足的？”
“这就是嘛，该吃吃，该喝喝。有什么不能放下的？”
这些说过无数遍的话，再说一遍，几乎不能再让他感到一丝丝安慰。有什么不能放下的呢？他对自己说。他盯着脚下的河面。现在，他离河面不到一米。这一米，足够让他走完剩下的大半生了。他又将两脚朝前挪了挪，半只鞋在河岸外了。他这是要做什么？他知道，他是不会去死的。他深知，他不会。那他是要模拟一种可能吗？如果去死，会是怎样呢？为什么不能去死？他想不明白。人是为了什么才拼命活下去的？他蹙了眉头，盯着河面。慢慢地，他从幽暗的河面看到了他的影子，是路灯投下的。路灯在他身后。
有一瞬间，他的内心亮堂了。是被那盏路灯照亮的？这也太矫情了。但确实，有一瞬间，他以为他洞悉了全部的生存的奥义。可只是短短的一瞬间。很快，一切又都是模糊的无解的。
“儿子，你怎么不说话了？”妈妈说，“我瞧这几条鱼好像也活不了了。有一条的腮烂掉了，里面猩红的肉都露出来了。刚才游得好好的，我还以为它好了，现在它又翻肚皮了。”
“都烂成那样了，肯定是活不了了。”
“估计活不了了。唉，算了。”
活着，究竟是怎么回事儿呢？他暗暗问自己。
“死了就给狗吃吧。”
“我戳了戳它，不动了，看来真是死了……那狗不晓得跑哪儿去了，叫不答应了。”
“那就当垃圾扔了吧。”
活着，就不会成为垃圾吧。他暗暗下了结论。
“好！我先料理一下这几条鱼，怕是一条都活不成了。”
“你看，死了就是垃圾。所以要好好活着啊。”他故作轻松地笑，却不禁想一下，自己冰冷地躺在地下，被当成垃圾扔掉的感觉。那并没什么大不了的。
“好！听你的。”妈妈说。
挂断电话，他又在河边蹲了一会儿。站起来时，一阵晕眩，他忙扶住身边的香樟树。几片暗红的叶子飘落，撞在他身上，稍作停留，又滑下去了，有的掉在路上，有的掉进河里。
慢慢地走回租住的地方。路灯下，他看了看手指，伤口的血已经凝住了。他往前走着，他的影子忽长又忽短，瞻之在前，忽焉在后。广场舞的音乐越来越响亮了。“和阴霾说一声拜拜，让彩虹美丽留下来。拉着你的手，疯狂舞起来。唱出明天的精彩，明天的精彩！……”那些跳舞的人，好像从来不会为明天担忧，好像有无穷无尽的明天排着队依次到来。他的明天会是怎样呢？他会回到河边，给几千里外的妈妈打电话。电话铃声响了，响了一声，两声……他下意识地数着，响到第三声或第四声——
妈妈在那边说：“喂……”
他说：“你做什么呢？又去鱼塘边了？”
妈妈说：“又死掉两条。”
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山北月
杜依轩
他或许永远不回来了，或许明天就回来。
一
山北月团队开发的A p p “无障爱”即将面世，d e m o  d a y 当天，记者云集，创始人晋深却没有出席。
面对记者询问，无障爱A p p 负责人郭君怡释疑，晋深去了德国攻读博士学位。
满堂惊叹——事了拂衣去，深藏功与名，淡泊至此，果然是晋深！
在一众记者的长枪短炮前，郭君怡神色郑重：“他是我见过的人里，最让我敬重的一个。”
昨晚告别的一幕仿佛还在眼前，他的神情平静而坚定，毫无留恋：“我要离开了。”
郭君怡苦笑，一场深情，原来是她误会一场。如今他要走向更远的地方，她又有什么理由阻挡？
“晋深，谢谢你教会我的。”
你教会我仁慈，教会我尊重，教会我……怎么去爱。
“那么，祝你一路顺风。”
多少爱哽在喉头、梗在心间，最后只化作一句无关痛痒的告别。
她转身离去，越走越快越走越急，看不见身后星光下月色里天地间，他黯淡的神情。
二
那是郭君怡第一次去山北月。
外面是森林步道，一楼是慢活餐饮，二楼是策展空间——它隐在深山，却不妨碍不少雅士慕名自驾来访。
郭君怡的辅修课导师在做台湾创业研究项目，带学生采访在地社会企业，其中一站，便选在山北月。
盘山小路极窄极险，大巴上不去，山北月那边的人派了几辆小轿车下来接。碰巧，郭君怡上了山北月创办人晋深的车。
一路无话。路过山间溪流，水声淙淙，甚是好听。郭君怡循声看去，有意说道：“晋深，静水流深。”
晋深仿佛未闻，娴熟地打方向盘：“快到了。”
下了车，郭君怡一惊——晋深竟是身障人士。他下车坐上了轮椅，刚才所开的小轿车，想必也是经过专门改装的。
那天的分享会，晋深应邀为他们介绍了山北月的发展轨迹。
晋深在读研究所期间创立了山北月，他们经营慢活餐厅，带着游客去村落寻找在地的故事，利用场地承办企业培训、草地假日音乐会等等。
“一开始，来这里的往往是迷路误打误撞的游客，后来慢慢有了专门为山北月而来的人。”晋深诚恳地说道，“做就对了，做久了就对了。”台下掌声雷鸣，大家发自内心的钦佩。
答疑阶段，郭君怡举手一脸认真地发问：“那么现在来到这里的，是迷路的人比较多，还是慕名而来的人更多呢？”
大家都笑了起来，晋深也不例外。他坐在轮椅上看向她，未作答，目如深潭。
郭君怡又抛出问题：“还有一事相问，我可以在这里做工读生吗？哪怕不要薪水，做志工也行。”
这回晋深一口回绝：“不可以。”
三
晋深再见到郭君怡，她正在山北月院子的草地上哼着小曲儿修剪草坪。晋深错愕，转过头见合伙人周子豪不好意思地挠着脑袋：“新招的工读生，多漂亮，可以做山北月的门面担当哈哈哈！”
晋深无语。
他开始对她处处刁难，想逼她知难而退，离开山北月。
“山北月的餐饮，都是结合新竹在地特色研发的。”晋深呷了口茶，悠然道，“我们本不缺人，若你非要加入，就负责研制新的菜色吧。”
“……”郭君怡艰难地点了点头。她就读于清大生命科学院，让她摇试管研制生化武器没问题，至于做菜——从小由菲佣伺候起居的郭小姐，可是连菜刀都没碰过呀。
周子豪也甚是汗颜，好兄弟晋深向来与人为善，他想不出为何晋深偏要对一个满腔热忱投入麾下的小女孩苦苦刁难。要知道，形、香、色、味、质，样样博大精深，他们向专业讲师学了半年配菜原理，也没能研发出满意的菜品。
第二天一早，晋深便被“咚咚咚”的巨响吵醒，推着轮椅出了卧室，只见厨房里郭君怡正大刀阔斧，砧板上的牛肉被剁得七零八落。看到他来了，郭君怡忙灿烂一笑，可爱的小虎牙闪闪发光。
晋深痛苦地一闭眼，怀疑她这是蓄意报复……
郭君怡是起早贪黑地研究菜谱，以茶叶、橘子、米粉等新竹特产来研制新菜。或许正是因为她没系统地学习烹饪，不顾忌所谓规范，做出的菜品反而出挑。
试菜当天，客邀大厨纷纷对她的新菜品欣赏不已。尽管晋深脸色不好看，大家还是表决通过了郭君怡的菜品。进了菜单后，客人们好评不断。
晋深看得出，郭君怡十分用心，她会一大早起来清扫山路上的落叶，会把草坪上的一排小板凳每天排成不一样的队形，会和客人们聊天讲山北月“人与土地的连结”的理念……
甚至晚上十二点，晋深见化妆间的灯还亮着，靠近一看，郭君怡竟在用马桶刷一丝不苟地清理着坐便器的污垢。
“辛苦吗？”晋深走上前去，问她。
“辛苦，但心不苦！”她振振有词。
“你这是……何苦呢？”他叹气。
明明从小养尊处优，如今却偏要在荒僻山间，做如此琐碎甚至糟糕的工作。
她忽然不笑了，定定看进他的眼睛：“你记得三年前，我说过什么吗？我说——我想要做，像你一样的人。”
晋深，我要成为像你一样的人，才有资格与你比肩。
晋深感觉到，自己的心，很重很重地，痛了一下。
四
身障人士需要社会关照，这已经是共识，可人们对心理障碍的关注和重视，还远远不够。
四年前的郭君怡，便是一个心理障碍患者。她出身富贾之家，父母在她很小时便离异，她跟父亲生活。忙于生意的父亲极少有空陪伴爱女，以致女儿患上心理障碍，国中毕业后便不肯再念，休学在家。
她自闭、暴躁、易怒，像不通人性的小兽，横冲直撞。父亲请来名医为她进行心理疏导，收效甚微，医生叹气，她缺的是陪伴和关爱啊。郭先生便陆陆续续高价聘请了爱女的同龄人来陪伴她，可他们一个一个，都被郭君怡的嚣张跋扈逼得离开。
晋深出现在郭家会客厅里时，郭君怡不情愿地坐在沙发上，倨傲地双手抱胸，斜乜他：“我爸给了你多少钱？我出双倍，请你离开。”
晋深看着她，觉得有些好笑。明明是十六七岁的小姑娘，不谙世事，却将自己全副武装，一副要与全世界为敌的嚣张模样。
“你笑什么？！”晋深上扬的嘴角一下子激怒了郭君怡，她愤然起身，质问他。
晋深笑意更浓了，他反客为主地坐上了沙发，不疾不徐地开口：“小姑娘，其一，我是志工，没收你父亲的钱，我们是平等的，应当相互尊重。”他顿了顿，看向她的眼睛，“而不是像现在这样——在我面前失态。”
晋深是台大学生，在心理辅导协会做志工，帮过很多心理障碍患者走出了阴影，在台北心理辅导界小有名气。郭先生几番拜访，才请到晋深，看看能否帮助到爱女。
郭君怡气得噎住。
从小到大，她身边簇拥的人，从菲佣到所谓同龄玩伴，大多卑躬屈膝、察言观色，一切顺着她郭大小姐的心意，从未有人敢向她要求过平等、尊重。眼前的男生态度和她一样强硬，着实让她有些被震慑住。
“其二，”晋深乘胜追击，“郭小姐你四肢健全、生活优越，所谓心理障碍，不过是无病呻吟吧！”辅修心理的他自然知道这话大错特错，但还是故意使了一招激将法。
“——你！”“与其闲到庸人自扰，不如跟我去看看真正需要帮助的人。”“……”
“——对了，我叫晋深，静水流深。”这句话她记了很久很久。
五
郭君怡开始跟着晋深做志工。
他们每天早上坐颠簸的大巴车上山，帮山上茶园的农民们采茶。清晨山中薄雾蒙蒙，群鸟啁啾，恍如走进了水墨画。在河边洗菜的阿嬷，在田里挥锄的阿公，看见他们，都热情地招呼他们。
郭君怡深深地喜欢上这里，从前她也住过自家山间别墅，鲜有人烟，少有良田，美则美矣，而无灵魂。而这里，充满了生机、活力和人情味儿。
他们帮助的是一个身障的独身阿公，他的右手没有小臂，干起活来颇为费劲。郭君怡努力告诉自己不要怀有偏见，可阿公的右胳膊无意间碰到她时，她还是全身一激灵，慌张地避开。
晋深带着她请教阿公怎么采茶、怎么炒茶，阿公讲得头头是道，十分开心。其实他们每天能帮上的忙也有限，可郭君怡能看出来，自从他们来了，阿公气色好了很多，走路都比往日里更带劲了。
“采的时候，不能用指甲掐，要用手指摘出，不然断口会发红，这就影响品质啦！”阿公手把手地教他们，郭君怡看着晋深认真倾听的样子，忽然有些晃神。
阳光打落在他的侧脸，鼻翼上细密的汗珠闪闪发光，睫毛投下阴影，恍若一对蝴蝶。他全神贯注的神情，竟然这样好看……她听到有什么“咚”的一声，落进了她的心湖。
他们在茶园忙活了大半个月，从一上午只能采一小筐，到后来一上午能采满满两竹篓。
阿公不在的时候，他们俩偷懒，呈大字形躺在地上，闲适地晒着太阳。
阳光烤得她全身暖洋洋的，郭君怡侧过头看晋深：“你有意时时请教阿公，是为了让他更有自我价值感吧？”
这段时间的相处，让郭君怡学会了体察晋深善良细腻的心思。他事事考虑周全，从不以一种施舍的态度去给予，而是平等、尊重地对待别人，用“同理心”去体会他人之处境。
晋深有些惊讶，没想到她悟性如此之高，这么快就学会了善解人意，一点不似当初的蛮横无理：“是啊，我们向他请教，会让阿公觉得，虽然他老了，可他还是很有价值的、被我们尊重的。更何况，阿公这样了不起的人，确实当得起全社会的尊重。”
郭君怡眨着明亮的大眼睛，全神贯注地聆听，几缕刘海却俏皮地随风起舞。晋深帮她把几缕头发拨到了耳后，动作无比自然：“阿公的残疾，是抗日战争打仗时落下的。对断手断脚的老人，人们避之不及，可谁曾想过，他们曾为了今日的和平而浴血奋战，遭受重创。”
郭君怡深受震动。回想起之前自己对阿伯的右臂心有嫌隙，深感羞愧。而正是眼前这个真诚的男生，引导她走出了唯我独尊的狭隘小世界……
“晋深，我想要做像你一样的人。”郭君怡双眸如星，神情认真。
晋深被她的话惊到，有些感动，又有些心疼。她是这样一个内心柔软的女孩子，却因为破碎的家庭而被心灵创伤折磨。如果能早一点遇见她，她或许就能少受一些苦了……
“我……”郭君怡犹豫，咬唇，复又开口，“我就要走了。”
“什么？”
“我的妈妈和父亲离婚后，为了她的导演梦去了西雅图深造，现在她要把我接过去念高中。”
“——啊，那祝贺你。”
“晋深，我想，我喜……”
“喜欢你”三个字尚未说出口，晋深便轻轻用食指抵住了她的唇，示意她不必再说。
他坐起身来，笑意盈盈：“放心，我们还会再见的。”
像是按下了定格键，四下忽然安静了，潺潺流水静了，婉转鸟鸣静了，沙沙树叶静了，万籁俱寂……他们就这么对视着，空气和时间都静止了。气氛忽然变得暧昧，无比暧昧。
……
后来隔了很久很久，郭君怡在大洋彼岸，回忆起那个明亮的下午，便不自觉微笑起来。
他的吻很轻很轻，如蜻蜓点水，在她心里荡漾起一圈圈涟漪，久久不散。还会再见的，她在心里告诉自己。
六
郭君怡去了西雅图后，他们起初还保持着联系，但忽然有一天，晋深人间蒸发。郭君怡申请了台湾清华大学，三年后重回故土，寻找那个承诺她会再见的人。
再见到他，已经是在山北月的分享会，她举手问能不能留下帮他，被他断然拒绝。
虽然她还是成功加入了山北月，但见到她为了接近他而努力，甚至工作到很晚还加班加点地打扫卫生，晋深只是叹气，“何苦呢”。
那一刻，她忽然觉得，他们之间已经隔了一道无法逾越的鸿沟。
明明曾有一刻，他们那么近。
阳光甚好，院落的草坪绿意盎然，晋深推着轮椅在草地间晒太阳。郭君怡站在他的身后，竟然不敢靠近。
如今的他寡欢而缄默，脸上笼罩着终年不散的雾气，她看不真切他的神情。她不敢问，究竟发生了什么，导致他双腿残疾。她心痛无比，明明他是那么好的人，上天为何非要待他如此残忍？
她不接近，晋深还是看到了她的影子，静默的影子。他装作不知，两人便隔了远远的一段距离，各自晒各自的太阳。
迎着阳光，他闭上眼。几年前茶园的一幕幕，如同电影画面一般在眼前回放。明明只隔了几年时光，却遥远得恍如隔世。
艳阳高照，他的心却如同被打入冰窖。
周末时山北月的客人很多，郭君怡作为颜值担当，被周子豪分配去做侍应生。
经过几家媒体报道，山北月在新竹已经小有名声，茶余饭后，客人们自然常常聊起关于山北月的故事。
“身居大山背面，取名山北月，风雅之极。”一食客赞叹，郭君怡帮他们摆着餐盘。
“山北月的主人也很有话题性，长相英俊，清大高材生，很有想法，在志工界鼎鼎有名，可惜啊……年纪轻轻，竟半身不遂。”另一人感慨道，郭君怡的手微微一抖。
“你不懂，这是好事！行销，靠的就是包装策略，身障人士，就是求之不得的炒作点呀！”一个自认是行销行家的食客眉飞色舞地插话，“要不是他是身障人士，哪会有媒体来替他报道……”
“你住口！”郭君怡愤然一摔餐盘，杏目圆瞪，“没有起码的尊重，就请你出去！”
食客急了，拍案而起：“我可是付了钱的！客户是上帝，你们老板没教你吗？！”
场面一时混乱，晋深闻声推着轮椅出来，什么也没问便要求郭君怡：“道歉。”
“我不！”郭君怡执拗，红了眼眶。
“道歉！”
“……是他们！”话到口边，又咽了回去，她不想让晋深知道发生了什么，生怕碰到他的痛处，便只好改口，嗫嚅着说出“对不起”三个字后，愤然离去。
那天晚上，晋深在溪边找到了她，她靠在树下，仰头看天。流云如墨，繁星点点。
聪明如晋深，早把事情始末猜到八九分。
“我知道你都是为了我。”我知道你事事为我好，我知道你还喜欢着我，我知道我知道我知道，你的心意我都知道，只是……我无力回应。“君怡，对不起。”
对不起承诺过未来，却再也给不了你。
“晋深，如果你是觉得……”
晋深猜到她要讲什么，故意打断她：“做完无障碍A p p 的商家对接，我就去德国攻读博士学位。”
郭君怡张了张口，有着千言万语想倾诉衷肠，最后成了平静的一句：“我尊重你的选择。”
她本来想告诉他，如果他是因为双腿残疾，怕连累到她，因而不愿意面对这份感情，那大可不必顾虑。可是，晋深这样聪明的人，定然知道她的所思所想，既然如此却仍然选择离开，那么她的挽回，也必然是徒劳了。
草在结它的种子，风在摇它的叶子，你我同在一片璀璨星河下，不必去想将来，就已十分美好。
七
一家科技公司找到晋深合作，打算设计一款帮助身障人士找到提供无障碍设施的餐厅的手机应用，无障爱A P P 。
晋深很认同这个项目，一方面餐厅能吸引到身障人士和他们家属的光临；另一方面，餐厅的无障碍设施是否达标，公司需要雇佣身障人士来鉴定，这也就解决了这批人的就业问题。
想法很好，可实行起来却很难。并不是每所企业都注重社会责任感，晋深和郭君怡一起去拜访一家家餐饮机构，企业家们往往是对这种想法点头称赞，可真正愿意为了完善无障碍设施而花上不菲费用的，少之又少。
大半个月下来，收获寥寥。
又一次碰了一鼻子灰，晋深开车载郭君怡回山北月。
说来奇怪，明明郭君怡开车更方便，可晋深却坚决不让她开车，非要驾驶着颇为简陋的残障人士特制车载着她。郭君怡难以理解，可还是选择了尊重。就像他坚持要自己控制轮椅，从来不让别人帮他推轮椅。如今的他，内心敏感，郭君怡努力地不去碰到他的忌讳，努力地保全他的自尊心。小心翼翼，就像他当初心思细腻地去帮助别人一样。
山上很容易下雨，不一会儿暴雨便瓢泼而至。
雨刷艰难地刷着雨水，晋深艰难地控制着车的方向，可时运不济，“噔”一下，汽车爆胎了。
车子惊险地在盘山小路上打滑，差点坠落山崖，所幸在最后一刻成功制动。郭君怡随车颠簸几下，看向晋深，他正紧紧握着方向盘，满头大汗，失魂落魄，仿佛刚从一场噩梦中醒来。
暴雨稍歇，可山间信号不好，那天尤其不好，拨不通维修电话。郭君怡想到后备箱装着备胎，干脆下车，拿起千斤顶来准备换胎。
晋深也下车，无能为力地在一旁看着。看着雨把她的头发打湿，看着溅起的泥水弄脏她光洁的小腿，看着她一个柔弱女子吃力地操作着千斤顶，换掉沾满烂泥的车胎……
可他只能看着，无能为力。
他突然心如刀绞，还有什么能比心爱的人在眼前受苦，而自己却只能眼睁睁看着更痛苦的事吗？
明明只是再小不过的事情，在他心里却激起惊涛骇浪。可不就是这样吗？走路、跑跳、欢笑，太多事，对普通人来说微如鸿毛，于身障人士来而言，却无比地艰难。
大功告成，郭君怡拍拍手，满心得意地回头，却蓦然撞进一对哀恸的眼眸。
他的双眼里涌动着太多的情愫，痛苦、自责、悲愤、哀怨、绝望……他静坐在冷雨中，表情颓唐，显得分外瘦削。
八
郭君怡还是没忍住，私下里追问周子豪，到底是什么事故，夺走了晋深的双腿。
厨房里，周子豪一手撑着咖啡机，垂首，嗟叹。
前几年，晋深和女朋友开车出游，因为晋深前一晚没睡好便让女友开车，结果出了车祸，他的女友为了保护他，竟然在最后一刻猛打方向盘，让自己直直撞向了前面的大卡车。
女友当场死亡，晋深的双腿失去知觉。本该是副驾驶位的他受伤更严重，可女友拼死救了晋深一命。
后来，那个死去的女孩成了晋深心中的一根刺，不敢碰，不能提。
“她是我们共同的朋友，后来我们谁都不敢在晋深面前提起她，可是……”周子豪顿了顿，“他内心有没有走出那道坎，我们谁也不知道。”
郭君怡心中如有惊雷劈过。
终于知道他为什么从来不让她开车，终于知道那天爆胎他为何恍如噩梦骤醒……原来，他在她看不见的时候，曾经和别人热烈地相爱过，并且以死亡为封印，凝固了这一段爱情。
或许，他从来不是因为腿疾而无法接受自己，而是因为他心中，早已另有所爱之人，而且这个人，永远地定格在了他的心间……而她，郭君怡，不过是一厢情愿罢了。
一时间，郭君怡竟然有些窒息。
山北月的策展空间被一对新人租下来举办婚礼。
婚礼当天，宾客满堂，热闹非凡。碧绿草坪上，新娘和新郎交换婚戒，在众人的见证下相拥接吻。
郭君怡被浪漫的氛围感染，一时心血来潮，偷偷瞄了眼身旁的晋深，剑眉星目，英俊迷人，她眯起眼睛，像狡黠的猫捕捉食物一样，悄悄把脸凑过去……
在嘴唇触碰到他侧脸的前一秒，晋深侧过脸，不动神色地躲了过去。
“喂！”郭君怡拿粉拳捶他，气急败坏，居然不领情！
晋深故作镇定：“无聊。”
他们的小动作被旁人看了去，纷纷起哄“在一起”“在一起”，婚礼现场的焦点一下子聚集在了他俩身上。
晋深面无表情，缓缓推着轮椅离开视线的焦点，仿佛事不关己。
看着他径直离去的背影，郭君怡蓦地想起前几日周子豪告诉他的事情，一时间心中五味杂陈，她叫住他：“晋深，你是不是从来没喜欢过我？”
晋深怔住。
他要怎么回答？如今，是否喜欢还有什么意义吗？
见他不说话，郭君怡竟突然爆发，声音抬高了八度：“你！心！中！是不是，从来没有过我？！”
“没错。”晋深背着她，痛快作答，冷静、淡然、残酷，“这就是你想知道的答案。”
“……你！”她本想说“你真浑蛋”，可刚说了一个“你”字，便已哽咽不成声。
郭君怡，你呀你——他只是善良悲悯，顺路感化了你，谁说一定要喜欢上你爱上你？一切隐忍深情，只是你的自作多情。
九
那天晚上办完婚礼，已是夜色沉沉，一众人劝她别回市区了，可郭君怡还是坚持要走。晋深没有露面，恐怕对她的去留并不关心。
从一开始她就是不被欢迎的，又有什么留下来的意义？
月黑风高，她一个人在公车站旁等接驳车。接驳车很久才来一班，山上寒意逼人，郭君怡一边跺脚一边等待着，孤立无援。
忽然一脚踩上什么，郭君怡低头一看，惊叫一声。她竟不慎踩上一条蛇，鳞片闪闪发光，艳丽至极。电光火石之间，被踩到的蛇猛然咬了她一口，顺着路游开。
晋深从暗处出现，赶紧追上蛇，拍了一张照片。
尖头的，是毒蛇。
“喂！这时候你还有心情拍照！”郭君怡气急，她最看不惯那些受伤了还把伤口秀到F a c e b o o k 上求同情的神经病了！
“……”晋深无语，被不认识的毒蛇咬了要尽量记下样貌，到医院后方便救治——这种常识都不知道，真怀疑她是怎么安然活到今天的？
他脱下衬衫，把她的伤口扎住，防止血液回流，拨打电话报警。冷静地做完一切，他抬头，正好撞上她若有所思的目光。
他像是心事被猜中，慌张移开视线。
郭君怡住院几天，晋深从未露面。郭君怡怕家里人担心，便把这事捂着，鲜有人知，病房里甚是冷清。
山北月的后勤阿嬷怕医院饭菜不合郭君怡胃口，每天给她送来自制便当，荤素搭配，样样合郭君怡心意。郭君怡夸赞阿嬷，阿嬷笑着说：“你刚来山北月啊，晋深就特地关照我，少炒地瓜叶，你不爱吃，尽量用牛肉鸡肉海鲜替代猪肉，你爱健身，在意体脂率。”
郭君怡怔住了。
原来是这样……甘甜喜悦的溪水，缓缓淌过心间。
阿嬷和郭君怡一番密谋后，向晋深告假，山北月的所有人都“自觉”地拒不送饭，于是送饭大任不得不由晋深接替了。
晋深话少，但照顾起郭君怡来可谓体贴入微。郭君怡躺在床上同他讲话，晋深便坐在床边，一边听她讲话一边削苹果。哪怕他静默着，郭君怡也能清楚看到他神情里化不开的温柔。郭君怡有些出神，和记忆中一样，左撇子的晋深将果皮削得连续不断，再没有人比他削的苹果更好吃了。
晋深呀，你总在我无助的时候，全心全意地帮助我，无微不至地照顾我；可你自己受伤之时，为什么却只肯一个人舔舐伤口，拒绝我捧上的真心呢？
你全心对我好，却不肯接受我的好——这就是你最大的不好。
十
机缘巧合，那一日的婚礼，有一位文质彬彬的老先生出席。他和晋深聊了许久后，非常赞赏无障爱A p p 的理念和双赢模式，决定帮助晋深。这位老先生是全台餐饮联合会的会长，在他的倡议下，全台不少餐厅花钱改进无障碍设施，进驻无障爱A p p 。
贵人相助，再加上山北月团队齐心协力，郭君怡甚至提早出院陪晋深谈协议，无障爱A p p 的商家进驻工作基本完成，科技公司那方也攻关完毕。
刚开始筹备无障爱A p p 的D e m o  D a y ，不少记者便致电主动要求要参加发布会。
D e m o  D a y 前一晚，晋深才告诉郭君怡，他不参加了：“明早的飞机，去德国，攻读博士学位。”
消息突然，毫无斡旋余地，郭君怡强颜欢笑祝福他，夜晚夜深人静时，才泪湿眼底。
有些爱，似浊酒一盏，经过岁月沉淀后，愈发品出浓烈。夜深梦回，辛辣入喉，竟生生呛出泪来。
此般滋味，用尽一生，恐怕也忘不了。
这一边，D e m o  D a y 会场热热闹闹；那一边，他走得悄无声息。
办完发布会后的第二天，郭君怡买了桃园机场到法兰克福机场的机票，准备奔赴德意志——思前想后，努力说服自己去放弃他，可是……她真的做不到啊。
周子豪闻讯，一脸“被你打败了”的表情：“他一定知道你会追杀他到天涯海角，才故意唬你他要去德国的吧！”
“哎？”郭君怡目瞪口呆。
“这小子根本没去德国，对方学校的o f f e r ，他给拒了，清大研究所这边的导师脸都气青了。他呀，现在不知道去了哪里浪迹天涯。恐怕……”周子豪看了下郭君怡的脸色，吐了吐舌头，无奈道，“恐怕就是为了躲你吧。”
看着郭君怡瞬间石化的表情，周子豪忍俊不禁。后来他跟旁人说起郭君怡这姑娘，语气熟稔，脸上带着不自觉的微笑：“她呀，就是这么任性又傻气——只要认定一个人，便坚定不移，不管他心里住的是谁，哪怕胡搅蛮缠死缠烂打，也要撬开他的心门！哪怕自导自演自作多情，也要演到欢喜结局！”
她是这样直率勇敢的女孩，很用力地真诚，让人不得不喜欢。
时间退回到几年前，那辆奔向死亡的小轿车上。
“我心里已经有人了。”晋深对身旁开车的女生说，语气平静，神情认真。
她是朋友圈里大家共同的朋友，垂青他已久，殷勤热切到所有人都以为他们已经低调地在一起了。
而晋深太明白自己，对身旁的女生，他完全没办法有丝毫的动心。
他的心，早已交付给了茶园里那个明眸皓齿的小姑娘。
千百次的午夜梦回，她戴着大草帽冲他招手、冲他笑，她笑起来会露出小虎牙，整个人都在阳光下闪闪发光，可爱极了。
他在等着她长大，期待着有一天再次相逢。
正是车上这样一句冷淡的回绝，让开车的无辜女孩一时失神，最后车毁人亡。
悄然离开山北月的晋深，走过山，走过水，走过月光下，走过流水旁，在无人知晓的角落，尝试着自我疗愈。
比身障更为可怕的，是心理上的障碍。那场事故是他的心中刺，无法痊愈的腿疾更是让他难以迈过那一道心墙。现在的他，身处人生低谷，实在没有勇气接受这一段掺着血的感情。厚重铅云锁住天空，谁又知道哪一刻，会拨云见日呢？
这一边，郭君怡一旦没课便在山北月打理生意，迎接每一个远方来客。她相信着，有那么一天，迎来的会是归人。
有客人打听起她的往事，她便笑意盈盈答：“我呀，用了漫长岁月，爱着一个人。”
远山静默，明月高悬，屋内灯光还亮着，她倚在木窗旁，很耐心很耐心地等候着。
这个人，或许永远不回来了，或许明天就回来。
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喵们
石若昕
我从来没想通我身边哪来这么多猫，而且大都是女士，不是没有先生，只是偶尔遇见那几位，多是不屑地呜一声，然后懒懒趴下眯眼瞌睡，或者直接举步离开，优雅轻盈，款款摆动的长尾大概就是“啊，愚蠢的人类雌性”这样的意思。
他们大多很重视体型的匀称健美，这是有一次我倚在墙边玩手机时听见的，平时我一走近他们就离开了，那是唯一一次长时间近距离相处，大概是我静止的时间太长让他们误以为旁边并没有活物，才放心大胆地在墙角交谈，然后被抬头活动颈椎的我全部收入耳中。大意就是互相赞美了身材，并吐槽了其他几位不注重运动健身的先生，含蓄地点评几位女士迷人的腰部。我震惊于平时看上去又龟毛又做作的先生竟然这样的臭美，听得津津有味。不过可气的是他们竟然在抨击时一并把我带进了话题，从我的小眼睛唾弃到我的腰，我在一旁听得怒火中烧，简直不可理喻，我们根本不是同一个物种啊，我为什么要有比鼻子还大的眼睛以及长长的腰？又不是腊肠犬，人类讲究的是细好吗？我怀着深切的不理解然后怀着深刻的恶意从墙角跳了出来冲他们狂野地吼了一声。男士们当时就吓傻了，哆嗦了一下纷纷跑了，蹿入草丛，爬上围墙，但平时最优雅矜持的那一位直愣愣地盯着我，“吧唧”一下摊在了地上，像手抓饼一样将自己对折起来，前爪在后，后爪在前，在地上扒拉了好久，才慌慌地爬起来，吓得像条狗一样地跑远了，甚至没敢回头看我一眼。
后来我非常后悔那次的莽撞，因为之后他们更不理我了。
不过有别于之前表现出来的不屑，后来的可能是聊八卦被当事人听见的尴尬，他们也从来没攻击我，或许是担心我将那些玩意儿转述给被他们点评过的女士听。这在其中一位和比较黏我的美喵小姐在一起以后表现得更加明显，偶尔看见我还会特别讨好地喵一声，甚至还肯让我摸一下他的脖子。为了报答和鼓励这种行为，我在报复性地冲那几个龟毛臭美的先生大喊“胖子”的时候也很有心地回避他。
相比傲娇的喵先生们，喵小姐们就可爱很多。
她们对我都相当之友善，大约是见我并无恶意。
黄胖胖是我遇见的喵小姐中最洋气亲民的一只（当然其实她并不知道我私下里这么叫她，如果知道了，兴许就不理我啦），已经莅临我房间指导过不下四次，我不在的时候也许更多。
就和每一个会哭有糖吃的小孩一样，她每次跑到楼道，钻到那些开着的门里头去，找准对象，仰起头，湿漉漉的眼睛瞅着目标，人们的心立马融化了，如果她乐意伸出软软的肉垫轻轻拍拍对方的裤脚甚至嗓子里发出细细的喵呜声的话，那么投喂食物的数量和质量立马会发生质的飞跃。
黄胖胖和我处得相当亲密，那天晚上她寻到我房间里卖萌，我翻来翻去只有猪肉脯一种肉食，便撕成小片喂她，她甜甜地看了我一眼，低下头咀嚼，我充满幸福地看着无论怎样都可爱得一塌糊涂的喵。肉脯甚硬，见她嚼得费劲，于是之后便尝试着将肉脯嚼碎了再吐给她，她并不嫌弃我的口水，颇为欣喜地尽数吃了下去，冲我甜蜜地叫唤了一声，示意我继续。于是一人一猫蹲在地上玩了半宿，直到肉脯将尽，我看得又馋，颇有私心地偷偷留了一袋，才恋恋不舍地将娇客送走。
胖胖尝到甜头以后便经常往我这里跑，但她非常善于把握尺度，每次都是浅尝辄止，随便吃些什么也不求多，见我不是喂得特别来劲便径自走开，双方都很愉快。
后来来我这里的喵越来越多，有次我把买错了的鱼干分给她们，被她们惊为天人，从此一发而不可收，彻底迷上了这种食物。
后来喵小姐们吃了我的小鱼干一直念念不忘，经常喵喵喵地冲我含蓄地讨要，我的主要零食就成了各类鱼干。
可是鱼干也不便宜啊。
喵小姐数量又多，还没怎么尝到味儿呢，两大包鱼干就没了。
我知道在这样童话般的关系中插入金钱关系挺违和的，可是我毕竟也就是个学生伸手党，我已经在考虑打工问题啦，可是爹妈都表示以学习为重。
后来有次喂食时，我挺不好意思地表达了这个想法，大概不会喂得太勤了。
喵小姐们了然地呜了几声，年纪最大的灰喵扯了扯我的裤脚，斑马喵特别沉不住气地冲我喵了几声，想说这事包在我们身上，然后被旁边的面包喵一巴掌拍闭了嘴。
我冲它翻了个小白眼，心想你怎么赚钱啊，杂耍吗？再说，有用朋友赚钱的吗？那也太不仗义啦。想想都有些小羞耻。
喵们纷纷表达了对我的体谅，我也保证还会继续投喂，只是频率没有以前高了呗。
这事揭过去了，我也没多想，喂食（当然不全都是小鱼啦）时，她们吃得很认真，也没有再提这件事。
某一天，我回来的路上就被喵们堵住啦，灰喵时不时叼着我的裤管，引我到了偏僻的角落，得意地叫了几声，我就看见墙角处摆了两只表。细细看上面还有喵的口水印。
怎么回事？
喵，有钱啦。斑马喵特别得意地说。是先生们的功劳呢。
喵先生在旁边矜持地呜了一声。
看不出来，喵先生平时都在吃食的角落，关键时刻还很有男子气概……，到底什么情况？
是个大房子的人家的，我知道，这可都是很值钱的。可以买好多鱼干了吧。斑马喵又抢着回答我。
大房子……这是偷窃啊！……这可不便宜，怎么办……
我被喵们的乌龙行为吓着了，冷静了一下，认真看着那两只表，我都不敢去摸……
R O L E X ……这个我认识，是劳力士，世界名表。另一只我看了半宿，掏出手机，百度一下……P a t e k  P h i l i p p e ……天哪，百达翡丽，又是世界名表，百度界面上的一只看上去普普通通，就七十几万，但我眼前的更加瑰丽精细。
换句话说，这两个赃物，把我们一家子卖了都赔不起。
我呼吸急促，心怦怦直跳，响得我头晕，我不是激动的，我是吓的。
我原地跳了几下，做了几个深呼吸，稍稍平复了一下心情，哭笑不得地看着这几只小偷：喂，你们这样，警察会来抓我的。
喵？
先生小姐们都是被吓到的样子，我本舍不得吓他们，但这样下去，我担心他们下次会把金银珠宝都给我叼过来换小鱼干，于是我硬下心肠，连说带比画地吓唬了他们一通，当然这忧患也是真的，毕竟如果警察找过来，那还真是麻烦大了。
现在就期盼失主还没发现，或者太富不屑于报警，不过照这几只马大哈的猫看，前一种指望不了，而这表的价值实在是令人无法忽视。
忧惧战胜了我心中对财富的一点渴望，我让喵们原样送回，务必小心谨慎，千万别被活捉。想想还是不放心，但又不敢尾随，猫好奇还可原谅，如果“小偷”是人类的话那简直不敢想象，上百万，得坐多久的牢啊……
和他们说定以后，傍晚我待在中午聚会的角落里假装玩手机，等猫们陆陆续续地聚齐，喵喵叫着表示并无跟踪以后我才敢放下手机看向他们，点了点猫数，一个不少，这才终于放下心来，按他们说的，他们非常聪明地将表全都叼到那户人家的狗窝里进行了栽赃，被拴在远处的狗叫得都要喘不过气来了，而他们一只一只在各种障碍物的遮挡下顺利潜入，顺利逃亡。
“没把我的行踪泄露给它（狗）吧？”
“喵嗷！”（绝对没有！）
我盛赞了他们的聪慧，又趁热进行了一番思想教育，直到他们一个个地表示了绝不再犯。
既是功臣又是主犯的喵先生略有些别扭，被我隐晦地用鱼干和肉脯说服了。
老实说，在批评教育喵们的过程中，我享受到了小学班主任开班会的快感。
后来的几天我过得谨小慎微，生怕被警察叔叔给逮了，不过除了我之外会有几个人想到有人听得懂猫讲话呢？我在听懂之前也没发现自己有理解那些听似单调的喵喵声的天赋呢。
我和猫友们低调地过了这段风波，倒是一户富庶人家的狗引起了热议，大家都很好奇他是怎么爬上别墅二楼，钻进卧室，打开抽屉，盗走名表，还藏在了自己的窝里，最奇怪的是，现场留下了一只猫脚印。
狗联合猫进行偷盗？……
我经过那些议论不休的人群时，简直控制不住内心的得意，悄悄地为我的猫咪们点了无数的赞。这么厉害的事怎么可能是那只蠢狗做的呢，分明是我机智的喵喵们啊。
不过至今也没有喵承认那只脚印的主人是谁。狗也没能来报复，因为经此一役后，它被拴得更紧了。
风平浪静的日子过了许久，我本以为生活就会这么平静地沿着它自己的轨道缓缓地走下去。
孰料年末我接收了一只倒霉蛋。
我处的位置偏城郊，这里既有寻求宁静风景的富人区，也有拥有自己耕地的农民。过年时，喧嚣的市中心会有零星的炮响和漫天的烟花，而平素寂静的城郊鞭炮如雷鸣，近乎昼夜不息。
除夕夜我被震得实在睡不着，电视节目无味，网络亦是索然。我披衣出门，预备诗意漫步一把，可惜外头火药味浓重，我闻得难受，正准备回去，突然见一只狗癫狂地从远处跑过来，我见他好生面熟，回忆了一下，悚然一惊，天啦就是之前被喵们陷害过的那只狗嘛，电视上见过他两回，不会是来咬我的吧。
我迅速回身，“嘭”的一声把门关上。
“汪汪汪汪汪汪汪汪汪……”它叫唤得厉害，在震耳欲聋的鞭炮声中都清晰可闻。
“可别叫了，我听不懂。”我相当无奈，“你别找我啊，不是我干的。”关键时刻，我毫不犹豫地卖了队友。
门外的汪声渐止，我犹豫了一下，依旧没敢开门，谁知道这货会不会耍诈。
等了会儿外头动静停了，我想了想，预备回床上躺会儿力争睡着，大半夜的醒着实在难受。
挠门声又响了起来。
这声音我熟，黄胖胖和几只自来熟的喵就爱这么挠。我附耳门上，听见隔着门传来的闷闷的猫叫唤。
“喵！”（你出来吧，他不咬你。）“喵喵！”（真的不咬，你快出来有话说。）
虽然胖胖不算靠谱，可是“生死存亡”的事她不会糊弄我。于是我顺从地出去了。
狗目光灼灼地看着我。
我不太懂狗，瞅着他大约是拉布拉多的血统，毕竟是别墅家里的，不同于胖胖这些流浪的田园猫，交来交去都是中国本土的血脉。
“什么事啊找我？”我见他并无伤我之意，便试探着问他。
“汪汪汪汪汪汪……”
“算了你别说了我听不懂，”我头痛地摆摆手，“黄妹子你们能翻译一下不？”
“他上次被我们坑过之后（拉布拉多委屈地瞪了她一眼）……再看不帮你了……主人不让他进家门了，鞭炮太响，他害怕。”
“哦……你是白长这么大个儿了。”我鄙视地看了他一眼。
“汪呜……”他委委屈屈地瞅着我，我就知道他其实听懂我说的了，“你叫什么呀？……猫翻译。”
“汪！”不远处一声格外响的鞭炮炸了，他惊叫一声扑我身上，又滑下来在我脚边乱拱。
罢了，我心情复杂地看着这只比猫还胆小的狗，同情地摸了摸他的背脊，触手一片温热，毛比胖胖她们硬些，不过也很顺滑，手掌下热乎乎的身躯轻微地颤抖着，显示着极度的恐惧。
“喵喵”，他叫小小，因为他的主人刚养他时特别小。
他倒是不愧了这名儿，胆子一点都没长，小得可怜。“要我怎么帮你，嗯？”我捏着他的耳朵问道，“小小？”
“汪汪汪”“喵喵喵”（以前他都是躲到床底下去的。）
闻弦歌而知雅意，我了然。
我摸摸小小的头，然后将门打开：“进去吧，今天留你一晚上。”
小小温顺地蹭蹭我的腿，然后摆着尾巴摸进了家，我的床下面是实心的，钻不了，他转悠了会儿，便犹犹豫豫地在床脚窝成了个团子，目光闪亮亮地看着我，我冲他点点头示意允了这个位置，他便愉快地嗷了一声躺下装死。
我情不自禁地在心里头大叹了一下这只自来熟的狗，那么怕鞭炮，倒是不怕人得很。当然也有我面善的原因，我扬扬自得了一下。
“你们也要进来吗？”我看着喵们，话说到一半就情不自禁地打了个哈欠，“愿意说说你们咋认识的？”
“喵。”（不，明天再说啦。）
喵们转身走了。
我连打了两个哈欠也滚回床上续眠。
扑上床的动静略大，小小惊了一下，懵懵懂懂地看了我一眼，也埋头睡下。
第二天早上，我俩同时被闹钟惊醒，我反应慢，正准备把闹钟按掉，就看见床边一大坨东西直直地蹦起来，原地跳了几下，转着圈还想往床上跳，我于是也被吓醒了，顺脚就把那一坨蹬了下去。
瘫在床上清醒了半宿，看着摊在地上像煎饼一样的物体，才慢慢想起来，我昨晚做了慈善，一人一狗对视良久，小小汪呜了一声，乖觉地冲我撒娇，我迅速看他顺眼起来，眼见着自己睡意全无，干脆也起来呼吸呼吸并不清新的空气。
见我打开门，小小敏捷地跑了出去，似乎是回家，临走时还冲我卖了个萌，我默默扶额，现在的动物都这么有心计么？
胖胖主动找我，说他们结伴去探望被陷害的手下败将时——是的，猫生就是这么地闲适与无聊——发现败将格外二。大狗的闺名甚至比她们猫的都秀气。于是机智的猫与愚蠢的狗建立了感人的友谊。除夕前夜去给狗“拜年”时，发现小伙伴吓得满院子乱窜，几乎被自己脖子里的拴狗链给勒死。聪慧的猫们合力解开了那根绳子，带小伙伴到素有善名（没错就是我）的人家里将就半宿。早上再溜回去，简直神不知鬼不觉。
她这话说得含含糊糊欲言又止，我也没多在意，晚上的时候，我就懂了，小小在家门口呆萌地冲我开心地叫了几声，我默默地冲着猫窝翻了几个白眼，开门将小小放了进去……如是几天过后，鞭炮声渐消，小小也不来住了。
其实我还怪想他的呢。
此事过了，有几次晚上我出门有事，便拜托胖胖他们将小小放出来陪我，虽然他的胆子比我还小，但是这么大个儿在这，还是颇有威慑作用的。
我和猫猫狗狗的友情这么建立下去，他们自顾自快乐。我却对未来隐约有些惧怕，偶尔我看着抢食抢得不亦乐乎的喵们，悲从中来。我静静地想我会先送走哪一个。
哪一个都舍不得。
岁月恒定，时光如流。有的停驻，有的先走。
多少年前我将你捧在膝头。
年纪最大的老灰死的那天，喵们来找我，她的身体僵硬地横在观赏植物的灌木丛里。我将她葬在不远处长着许多号称是桃树却没见开过花的树林中，隆起了一个小小的坟包。我将土按严实了以后，静静地看了许久。
喵们并没有十分悲伤，对他们来说，这种现象太过寻常，生老病死，自古有之，他们早已习惯。
我看着坟包看着猫，也不知自己心里头转过了多少想法，最后抱着另一只近来也垂垂老矣的猫往回走。
“以后如果……你们要告诉我知道吗？像这次一样。”
“好的喵，你也会像这样给我们挖土吗？”
“会的。”
“喵！”
我坐在窗前默然无语，看着几只喵灵巧地钻进灌木，猫群里又多了几只新成员，他们玩得不亦乐乎。
年岁安稳，一切如常。
What’s the cat say？
Miao miao-o-o-o-o-o-o-o-o-o miao！
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没有故乡的云
陆俊文
我和哥哥已经有好几年没有见面了，我很少会特别想起他，除了过年的时候，他总是轻而易举成为全家族聚会上绕不过去的话题。用一些像是“关心”的口气，在讨论他是不是随他母亲改了姓氏，是不是快要结婚，是不是又犯了什么事躲起来或是逃去国外。诸如此类，大家不厌其烦地讨论了很多。但每次见到他时，却又都哑口无言，没人敢问得出口。可惜的是，他的每一次露面都只是昙花一现，往往下一次见面又会相隔很多年。
对于他们所关心的这些东西，我从来都没有兴趣，甚至总想回避——我们两个在彼此心中其实是尤为尴尬的存在。他是我同父异母的哥哥，大我八岁。在我少年时代所有的记忆中，他都是一个反面教材，他叛逆，不懂事，打架，盗窃，逃学，被关进少教所，初中没毕业，离家出走，四处欠钱……我记得他好像还有一大帮狐朋狗友，他十几岁的时候有一次喝醉酒，大白天的拦住我母亲的路，劈头盖脸地骂，哈哈大笑，嘴里吐出各式各样的脏话。那时候我就坐在母亲的单车后座上，在人来人往的菜市场，我第一次感觉到羞耻，我也就是在那时，学会了面无表情的愤怒。我母亲为此伤心，她委屈地抱怨，自己和我父亲认识的时候他早就离了婚，父亲前妻是嫌弃他喝酒赌钱夜不着家门才分开的，但在哥哥那里，却全然变了模样。
很长一段时间里我排斥哥哥，因为父亲总是把我的名字叫成他的。父亲也从来不记得我生日，不知道我几岁了，甚至我的出生对他而言从来就不是什么兴奋的事情，反而是负担——他不得不减少在赌场上挥霍的资本来供我读书，不得不牺牲自己在酒桌上豪饮的机会去参加我的家长会。最令他头疼的事情是我长得越大，花费就越多，以至于后来我问他要钱，他就只会回我，找你妈去。
母亲的后悔是不言而喻的，但她自始至终都没有离婚，为了我。她的例子是我哥哥，她说如果离了婚，或许我就会变成下一个哥哥了。
有时候我都以为自己其实是和哥哥毫不相关的两个人了，但每次看见他，我都才意识到自己在他的阴影下生活了二十多年。
我穿着哥哥剩下的旧衣服长大，玩着他玩坏了的玩具，甚至在我十岁后第一次拥有属于自己的房间时，里面贴的也是他喜欢的b e y o n d 乐队的海报。他和我说过最多的话就是，如果在学校里受人欺负，就报上他的名字。他总是以一种耀武扬威的姿态出现在我面前，但我那个时候，并不想拥有一个听刺耳摇滚乐、拿美工刀打劫小学生的哥哥。
直到上了初中，我才听人说笑话一样地告诉我，他背着一把吉他离开故乡了。我松了一口气，也随着那群说话的人付之一笑，因为他不再干预我的生活。
往后多年，我不断地听说他回来又离开，离开又回来，有时候落魄有时候富裕，偶尔在家族聚会上吃个饭，吹嘘自己拿了微软工程师的认证，或是搞金融赚了一大笔钱，甚至说自己马上要跑路，没人知道他说的哪句话是真，哪句话是假。我父亲更是直言不讳地问他是不是在贩毒。他全都不置可否。
事情是在三年前发生了转机。他在除夕年夜饭那天开了一辆一百多万的宝马不请自来，家族聚餐上的二十几个人全都停下了手中碗筷，大人小孩纷纷围上前去拍他马屁。我坐在饭桌上一动不动地埋头吃饭，直到他被众星捧月一般地请进来入了席喝了酒，话说开了，大家回忆起他的童年，我才听到了另外的版本。
父亲和他母亲离婚后没人愿意收留他，于是他跟了祖母。祖母是个卖酸野的，在路边摆摊儿，也没什么钱。他去上学，因为瘦瘦黑黑，爸妈也从来没开过家长会，所以高年级的学生就专门欺负他，他被胁迫交保护费，拿不出钱来，于是只能去偷，一次两次没被发现最后上了瘾，等他读初中的时候已经比较高大了，就开始去抢小学生，后来一个小学生的哥哥找上门来，他就开始打架，之后退了学，就开始跑到社会上混，最后离乡漂泊，无牵无念。
大家说话的语气就像是变了个人一样，从前是说他坏话，现在变成了感叹他当年可怜，被踢皮球一样踢来踢去没人照顾，能混成如今这般算是有出息。哥哥喝酒喝得满脸通红，我能看得出他听到这些话时心里的满足，他还是像从前那样希望能被人夸奖——他这么多年来唯一努力想做成的事情就是被人在乎。
我看着他，开始有些过意不去，是我抢走了他的父爱和童年吗？或者是，其实我们两个都活在彼此的阴影里。
我从小到大听过最多的劝诫就是，不要像你哥哥那样。我知道他也常常被长辈训斥，能不能多和弟弟学点好？
我们两个就像是硬币的两面，好的极端和坏的极端。他看到的永远是我的一帆风顺，然后诅咒自己灰暗的人生。他不知道的是其实我也会嫉妒他，嫉妒他从来不被要求，可以无所顾忌。
我永远也不可能像他那样毫无牵挂地消失好几年，然后再突然出现。我需要面对的是每次过年回家都要在亲戚面前表现出我过得很好，即使最惨的时候我一个月只有一千三百六十块钱的工资，做着那种人人都觉得体面的工作，但我却不能告诉他们我的落魄与无奈，因为他们只会相信我一定过得很好——我莫名其妙就成了大人们口中的榜样。
十八岁的时候我去外省上大学，无形之中，我走了和哥哥一样的轨迹。他差不多也是那个年纪开始背井离乡，但我从来不知道他去过哪里经历了什么。2008年四川地震的时候他回来了，他告诉大家他死里逃生，然而他说完之后才发现自己只不过被大家当作了茶余饭后的谈资，若干天后在另一席酒桌上转述了他如何逃生的那番话。他决绝离开，去了广东或是南洋，靠海的地方。
很多次其实我是想联系他，问他在哪里的，但我没有存他的手机号码，也担心尴尬，我只能在社交软件上偶尔查看他的动态。那种感觉有点类似偷看前任的空间或者微博，如此小心翼翼，却并不想知道他过得好或不好，只是单纯想确认，他还存在。
我知道他一直都没有原谅父亲，他的手机里给父亲的备注是“神经病”，我也知道每次父亲给他打电话的时候他总是一副不耐烦催促着快点结束的语气。我为父亲而感到可怜，但想来想去，父亲几乎没有为他承担过什么责任，除了那次事件，最后却还成了个笑柄。
很多年前哥哥因为去建筑工地里偷窃钢筋被当场抓住送往派出所，父亲赶往后认出了所长是他当年下乡插队的旧友，一顿酒的人情就把哥哥放了出来。我们都以为父亲会把哥哥教育一番的时候，他却告诉哥哥说关键时候还是要讲人情。这件事情成了他日后在酒桌上时常回忆的重要事件，他三番五次炫耀地提起，最后我母亲实在忍不住，把他呛了回去，说他一个做父亲的怎么有脸以此为荣。
但我猜测在哥哥心里，这是他人生中为数不多地能感受到自己也是一个有父亲的人的时刻吧。
其实他和父亲之间的感情远不如他和祖母。我记得祖母去世的时候他从很远的地方赶回来，那是我第一次看见他哭，他跪在祖母的遗体前几乎要把一辈子的眼泪都流干了。那时候我甚至在想，这个家族里最疼爱他的人已经去世了，他以后还会再回来吗？
此后我从长辈口中又听闻了许多关于他的事情。他的母亲改嫁多次，每一次都因为他而婚姻破裂，有一次他甚至用木棍将他继父打伤送进了医院。听到这些，所有人都唏嘘不已，他却无动于衷，转身就去往他乡。
他在外漂泊那么多年，谈了很多次恋爱，终究还是没有结婚。我不知道他是不是恐惧婚姻，我从来没有和他交过心，像我们这样的关系，说起话来甚至还不如萍水相逢的陌生人来得爽快。我们最亲密的时候也不过是喝酒，几杯下肚，脸红得发烫，大抵已是毫无戒备了，却还是无法互诉衷肠。
直到有一年冬天回家，他约了几个多年不见的朋友，还叫上了我，在K T V开了一个包厢。我认出了他那几个朋友就是多年前在大街上和他一起拦住我母亲的人，但我猜想他们肯定不记得自己少年时代的英雄事迹了。他们用感叹的口吻对我哥哥说，那个是你弟弟吧，都长那么大了。我看着他们，尴尬地笑着。算是一笑泯恩仇吗？我不知道。那个晚上我坐在沙发上听他们唱着90年代的粤语歌，唱着b e y o n d 和草蜢，看哥哥撕心裂肺地唱，我才意识到，他并不是不想和我交谈，只是很多时候，他也找不到合适的方式。我们之间的处境是与生俱来的，我们天然就是彼此的仇敌，除非多年后我们都落魄或是意气风发地相遇在异乡的街头，到那个时候，我们或许能一起坐下来回忆往事了。
其实故乡才是我们之间最大的隔阂与羁绊，不是吗？
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翅膀（外一篇）
吴乐婕
乙的背痛是前不久开始的。
起初她没怎么在意。那隐痛却没有如她所愿的那样消失，反而持续着，并愈加明显。乙背对着镜子努力扭头去看，背上分明没有伤痕，那种痛似乎来自骨骼，连带着肌肉也微微发胀。
她没有告诉任何人，自己查资料也查不出什么来。
大概一周后，她的背开始肿了，像是有什么东西从肩胛骨下方向外生长。
乙莫名地有些高兴——也许是什么大病，这样就能休学住院，同学、老师都会来看望自己，还带着鲜花和果篮——不过，想到父母，她又打消了这个念头。
等疼痛和肿块都相当明显的时候，她的周考又考砸了。母亲拉长了脸，打电话咨询了更多补习班。老师叫她到办公室，问这段时间为什么学习状态不佳。
背仍然痛着，也许是要长翅膀了，她忽然想。
晚上关在房间里，她艰难地寻找镜子里的背影，手指顺着肿块的边缘慢慢滑动，勾勒出的正是翅膀的雏形。突出的骨骼撑着薄薄一层皮肤，能看到青色血管。
乙从小就做着关于飞翔的梦，梦里她总是被怪物追着，慌不择路而又仿佛有所预谋般冲上高高的楼顶，一跃而下，在半空中滑翔，然后飞起来。
这次是真的要长翅膀了。乙发现自己十分冷静，是那种高亢的冷静，好像电影中那些看似平凡的主人公终于解开心结，决定出发拯救世界的，那种做大事前的冷静。
背上的肿块在变化。皮肤绷得很紧，她不确定到时候翅膀要怎么展开，想来应该是很痛苦的。不过，想要飞翔当然得吃苦，她有这个觉悟。
乙最好的朋友是同班同学甲，两个人常常待在一起。甲无意中发现了乙的背有些异样，问她是怎么回事。乙犹豫了一下，拉着她到洗手间，向她展示了成长中的翅膀。
“说不定我是世界上唯一一个长翅膀的女孩儿呢！”乙很兴奋地说。
“天哪！”甲惊叫道，“你去过医院了吗？这是肿瘤吧？”
乙试着解释，甲不断地劝乙尽早治疗。她看起来非常担心，非常关心乙。
乙没有再说话，她相当难受，却又有一种自傲，因为她意识到别人都只会愚蠢地认为那是肿瘤，是畸形，而唯有她明白，那是一对翅膀。这种感觉，就仿佛一个人见到了无人在意的盛景。
成形前的翅膀的确相当丑陋，肿胀扭曲，爬满血丝，没人会认同那是翅膀。她不愿意也不敢再告诉任何人，独自彻夜忍着痛，小心地呵护那对不断长大的翅膀。她穿很软很厚的衣服，小心地不让别人看出异样。她总是幻想着将来的情景，那对翅膀也许是像蝙蝠那样的膜翼，也许会铺满洁白的羽毛，她会在城市上空翱翔，人们追随着她印在地上的影子，惊呼赞叹……
翅膀越长越大，摸上去几乎能感觉到里面纤细的翼骨。
天气越来越热，她穿上了单衣，后背高高隆起，那么难看。她不断告诉自己：“这是我的翅膀，那些嘲笑它的人才是傻瓜。”
班主任叫乙去办公室，急切而又比平时温柔许多，但乙径直冲到了洗手间拴上门，脱去上衣，触摸着后背不停地哭。翅膀已经很大了，新生的皮肤蒙着新生的骨骼与肌腱，像没长羽毛的雏鸟。
在她的全力控制下，翅膀微微向两旁张开，隐约有了展翼的姿态。
再一次，乙为之所震撼并获得鼓励。
这是一个奇迹，一个只应存在于小说和电影中的奇迹，却发生在她身上，真真切切。现在她就是她曾崇拜过、羡慕过的那些电影的主角、小说主人公，看似平凡，却历经磨难，注定不凡，注定要让观众与读者崇拜羡慕。她这些年来死水一般的人生就是为了孕育这对翅膀。
乙想，她要挺过去，因为总有一天她要展翅飞翔，令这个世界刮目相看。她将被视为天使。
乙有些害臊地笑了，但那是完全有可能的。只要翅膀长成。
乙仍像什么事都没发生一样，照常上学。以甲为首的朋友们不断向她表示关怀，并劝她去医院。时间长了，她发现自己没那么在意这些朋友了。真的，他们知道什么呢？他们不过是面对青春期的孤独而结成的短暂同路人，以形影不离表示亲密，通过彼此倾诉心事交换所谓的秘密。但现在她不一样了，她有双翼要长成，这是注定无人理解的。现在，她不介意独自一人。
班主任又一次把她叫到办公室，她的父母也在，都是一脸严肃的神情。他们问她怎么回事，并要求看她的背。她不肯，父母就生气了，母亲说都什么时候了，下周就要期考，出这种事还不早点儿跟家里人说。母亲的心疼自然是真的，着急也是真的，但乙忽然就想笑。
不知哪来的冲动，她一下子掀起衣服说：“你们看，这是我的翅膀！不是肿瘤，绝对不是，真的是翅膀，决不允许你们动它！”
大人们都吓坏了——被乙背上的肿块，也被她的言语。他们马上让乙去医院，听上去似乎觉得她精神也有问题。
为什么没人相信那是翅膀呢？为什么没人相信人能够飞翔呢？
乙不允许自己的翅膀被当成肿瘤切除。她决定逃走，等翅膀长成了再飞回来，或者不回来了，飞到什么其他地方去。乙发现自己一直都想离开这座满是烟尘的城市，离开这座挂满红色横幅的学校，离开老旧阴湿的居民楼。
后果也许很严重吧，乙似乎不那么在意了。从最开始对翅膀的单纯憧憬，逐渐变成了类似肩负使命的感觉，她第一次找到生命的意义，无论付出多大代价，她都要完成飞翔。
乙疯狂地奔跑，小心地躲藏，但身体特征太明显，而且她完全没有独自生活的能力。
最终，甲叫住了她。
甲说愿意帮她，可以把她藏在家里。甲的父母都在外地，乙可以一直待着。
乙到了甲的家里，她没有说一句话，只是露出了自己的翅膀。
乙张开了她的翅膀——轮廓分明而流畅，新长出的皮肤那么白皙，覆盖着柔光，仿佛天使的羽翼。
“拜托，”乙说，“我只要等它长成。”
而甲摇了摇头。
第二天甲照常去上学，乙坐在窗前看远处的山影。翅膀成形后长得飞快，大概是膜翼，没有羽毛，骨节突出，像白色的巨大翼手龙。她不断练习着张开与折叠收拢，挥动时有“呼呼”风声。
要成了。乙构思着练习飞行的计划，兴奋不已。她要飞了。
她低头看着下方，楼下那辆车似乎很眼熟，车里跑下来的人也是。她能看到领头的那个身影穿着甲的白裙子，后面是她的父母，似乎还有穿着白袍的医生。
她爬上栏杆。
楼顶的风吹过面颊，她才意识到自己哭了，心里却万分平静。
乙坐在栏杆上，张开了翅膀。她扇动它们，调动那些新生的却无比强健的肌肉和骨骼，感觉风迎上双翅又从其下方流过，像海风迎上白帆。
她慢慢站起来，张开双手，与翅膀保持平衡，能感觉到风的阻力，与双翼推动风的力量。
据说，雏鹰是被推下悬崖之后，才学会了飞翔。乙一跃而下。她并没有凌空腾飞，而是急速地落向地面……
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蝴蝶铁变奏
李若水
砸开花的海，林的礁，我用一生在山谷收集蝴蝶，在我生命的尽头，我挥舞着手杖将它们赶入了熔炉。召唤来火，点燃焦炭与岩石，召唤来风，把炉火吹旺。
蝴蝶在炉子里疯狂地舞蹈，把炉子撞得摇摇晃晃。我将手杖投入烈火，拎起锤子跳进了炉中，敲击蝶群。蝴蝶在我的追赶与敲击中一只只融化。它们的舞蹈以火的形式保存下来，我拎着锤子，将形式敲碎，把骨头碎成粉末，粉末融化。
铁浆流淌在炉底。蝶翼以液态的整体振动着。
我割开动脉，释放出依旧冰冷而湍急的血流。滋起的血气中，一块乌黑的、规则的长方体蝴蝶铁，翩跹起舞，扶摇而上。
八个无限的角落，十二条食指可量的钝棱，构成铁的事实。
蝴蝶拥挤，在铁上撞碎自身而成为更多的蝴蝶。这一片盛产蝴蝶的土地，把花儿开成岩石，把雨露落成珍珠，年复一年地锤炼着蝴蝶的体质。
蝴蝶抖动它的薄翼，穷究角落的无限而忽略边棱的可及，轻轻的粉在气流中散开，舞姿纤薄，钢铁般的虚构，呈现着无尽的翩翩。
（我把太阳放在内心，照出了额头上的阴郁。天上的乌云亲信般停住，它立在洁白的云朵之间，跟着我的位置而移动。乌云被白云染白，白云被乌云染黑，我额头上的阴郁被染上时间的尖锐，凿出了不可辨的刻痕。我的一只手悬在额头，一只手封闭着背后的光束，退向不知名的内在。）
日夜不息地关门迫使蝶翼紧和，像两片银子贴在一起。遗忘多年终于成为一种白头之病，锈蚀的风管，吹开了薄壁上的尘土。那薄壁之心，在搏动之中无限期地坠落，透明的翅翼，割裂了我与你的关系。
蝴蝶收集者的脆弱，其口感酥松，味道甘甜，外壳坚硬。金色小花，血色小花，水银一般滴状的小花，它们开放并永不凋谢。
蝶翼的银子再也不能分开，它们成为一瓣花。
也终于落下，而内心的冰冷已经将太阳冻碎。我们在严寒的冬季，把碎太阳以花瓣的质量平分——我们终于能够决定自己的天气，并掌握自己的心情：
（关掉那些不应该亮起来的白天，点亮那些不必黑下去的夜晚。）
抚摸蝴蝶铁的六个面，抚摸它的棱角，抚摸一只起舞的蝴蝶，抚摸一片盛产蝴蝶的土地。抚摸一生去开采蝴蝶，去抚摸抚摸者的手，如蝶翼扇动的薄手：
采花，掐蕊，断枝。
抚摸敲击蝴蝶的手，与锤子融为一体，与蝴蝶融为一体，一只隐匿的手：
驱赶，挥动，打击。
我们可以去做任何事情，蝴蝶的假象与蝴蝶发夹再也不会立在我们的头顶，蝴蝶刺绣与蝴蝶刺青只是停留在娇贵的皮肤，被时光遗忘的副产品。唯有蝴蝶褶皱与蝴蝶泉，干渴而又释放着清澈的溪流。而，母亲的蝴蝶老了，她用她的蝴蝶生出了十九个孩子，如果无法避免十九子最终的死亡：
（她将是伟大的母体，与邪恶的屠夫。生下我们无非让我们死。一只老蝴蝶用它褶皱的双翼翻飞，翩翩起舞——永恒的翩翩，生殖的翩翩，死神一般的翩翩：为母体赢得了最后的谅解与赞美。）
另一个蝴蝶般的一生，可以用来铸造蝴蝶铁。锤子，炉子，焦炭与炉火，继承了所有蝴蝶的意志。我必然要用尽我的一生，去更改蝴蝶铁的形状，成为一把剑，成为一只蝴蝶，或者只磨掉它的一个角：无限的角。
蝴蝶铁升上天空而至今未曾落下，它像一扇黑色的门：打开它与绕过它，有着相同的意义，只要它出现，它就表明了恒定的位置——即进且出。
必须踏着蝴蝶飞到天上去，在蝶群中架起熔炉，在蝶群中点燃烈火，在蝶群中第二次敲击。乌黑的蝴蝶铁。它带着强力，带着声响，带着不可动摇，带着沉默，它带着无声的反抗。锤子的敲击只有声音穿透它，只有声音在空气中留下痕迹。锤子在敲击中矮下去。
烈火的焚烧无法改变它的颜色，熔炉融化而它依然保持着乌黑、坚硬，甚至冰冷。蝴蝶把它视为透明，一只只撞击，一只只碎在烈火之中，一只只散去。
即使烈火暂时熄灭，而我可以燃尽一生。
盛产蝴蝶的土地，把花儿开成钻石，把雨露落成翡翠，蝴蝶的体质透明而坚硬。
它们从不停止碰壁，它们在乌黑的铁上撞碎自己的翅翼。它们的翅翼纵然只剩下一扇，它们也一定构建出另一扇，翩翩，在舞蹈中再一次撞上去。
年复一年，我的年华衰老，唯有花儿永远绽放，我的一生，已成为蝴蝶的一生。我蝴蝶的身子，我蝴蝶的动作，我蝴蝶的声音，我蝴蝶的眼神，我蝴蝶的力量，我蝴蝶的心与蝴蝶的子宫。我每日拎着锤子敲击着——唯有锤子继承意志，锤子继承了敲击的动作，锤子继承了击打的力度，锤子记住了它永恒的目标。
我的身体伴随着巨大的遗忘，我的头发已经斑白。我多想扔掉锤子，用我的身子撞上去，对着任一条有限的棱，任一个无限的角。
可我却忘记了，我挥舞锤子的日子已经一去不返，在我人生的末年，我被锤子挥着，感受着锤子的意志，每天活动着自己的筋骨。
蝴蝶铁固守着它恒定的位置，恪守着蝴蝶的翩翩，遵循着铁的秩序，它静止的舞蹈压制着蝶群的拥挤。
我与你拥挤在两块碎太阳之间，我的已经黯淡，天空布满云翳。而你的依然在猛烈地燃烧着，经历着炎热的夏季。我们拥抱，我们之间有一道裂痕，有风吹过，有云朵飘过，有一只蝴蝶，以翩翩之身舞过。
再没有什么虚幻之物，如此充盈而真实，盛产蝴蝶的土地，永远与世界隔绝，由我们为它承受虚无。它把花开成星星，把露珠落成大海，锤炼着蝴蝶的体质。
蝴蝶的体内饱含着高压的电，它们撞击就是批发闪电。每撞击一次，天空就裂开一次，它们互相撞击，那裂痕就会由天上走向大地。
蝴蝶从伤口中挣脱，伤口被以裂痕的形式愈合，蝴蝶在裂痕上架起桥梁，可以从此岸渡往彼岸，从爱踏向不爱，从生殖踏向绝殖，从子宫踏向悬崖，从蝶翼踏向蝴蝶，从我踏向你，从蝴蝶铁踏向——蝴蝶铁。
永无裂痕的蝴蝶铁，它同样永无伤口。蝴蝶收集者精确地将蝴蝶终结于永生，而注定有人在这永生之上挥霍自己的生命。不满足于蝴蝶铁的形状，却无法不被它的翩翩震慑，却无法突破它乌黑的铁质。
伟大的事业只此一项，已经被做完。后来者唯有浪费生命，并抱着蝴蝶般意志，与蝴蝶铁般不灭的希望。锤子在手中矮下去，锤子的继承却一点点往高空生长。
（砸开花的海，林的礁，他耗尽了一生在这生产蝴蝶的土地开采蝴蝶。在生命的尽头，他挥舞着手杖，将蝴蝶赶进熔炉，召唤火点燃礁石，召唤风吹旺炉火。
蝴蝶在炉子里疯狂地舞蹈，把炉子撞得摇摇晃晃。他将手杖投入火中，拎起了锤子跳进炉中，敲击蝶群，蝴蝶在他的追赶与敲击中一只只融化。舞蹈也在精确地敲击中粉碎，并融化成流。
铁浆流淌在炉底。
蝶翼以液态的整体振动着。
他割开动脉，释放出依旧冰冷而湍急的血液。滋起的血气中，一块乌黑的，规则的长方体蝴蝶铁，翩跹起舞，扶摇而上。）
究竟有多少块蝴蝶铁，要耗去多少只蝴蝶，这一片盛产蝴蝶的土地，把花开成骨头，把雨露落成眼泪，锤炼着蝴蝶的体质。
而蝴蝶铁只有最初的第一块，他者的转述皆被蝴蝶一一击碎。
拥挤的蝶群，日夜不停地把门打开，它们进入同时出来，薄薄的双翼，被来回穿梭的时光划破，轻轻的粉，落在门的把手上：
永远没有人在家。
无限的角落吞噬着目光里斜视的部分，咫尺可量的钝棱，它们限制着这个世界的高度，让无限与有限相融合，让这个世界规则而冰冷，目光可及的空间，却无法被穷尽。
蝴蝶铁，意味着开始，同时意味着结束，却永不终止。我爱你也爱到了极致，我不知道如何继续爱下去，爱无法继续却又永不终止。
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鹿角不忘玄铁的凉
柏 颜
一
我和唐旖倾真的只是朋友。
说这话时，我把视线不偏不倚地投放在大屏幕上，其实连里面的人是男是女都分不清。
他们看我这个样子起哄得更凶猛，嘿嘿，那我们不客气咯。说着就手舞足蹈地往唐旖倾的方向滑过去，殷勤地开始自我介绍。
这群从高中开始就跟着我翘课打电动的小伙伴我还不了解，嘴上再嚣张，班主任一说要请家长就立刻缴械投降，都是知进退识风向的好水手！
原本我还在担心，没想到她如鱼得水，桌游上把他们杀得片甲不留。后来他们不服，非让整夜都没摸过麦克风的唐旖倾唱首歌。
她想都没想就拒绝了，我起初以为她只是害羞，可是在他们哄闹的劝说声中，我分明看见她眼底的抵触。
我走过去拨开他们。人都说了不会唱歌，你们就放过她好了。
这群邪恶的小伙伴大概等的就是我这句话，放过她可以，那咱今天不醉不归。
在这之前我先送唐旖倾回家，路上她问我酒量如何。我大言不惭地告诉她，酒缸里泡大的，你说呢。
其实别说酒量了，我看见酒杯都头晕。就在我以为今晚会醉死在这帮贱人们手里时，唐旖倾竟然折返回来。
从她走推门进来那刻起就没有看我们一眼，径自就走向点歌台，拿起话筒，跳上屏幕旁边的高脚凳。整个动作一气呵成，宛如国民女神全智贤附身。
我想我毕生都不会忘记那场景，灯光氤氲里，她侧脸明明灭灭，字字如暗器击中心脏。
梦还没有完，断垣望归雁。有人痴情得，不怕天地变。
她轻轻地唱，唱得小伙伴惊若天人，我屏住了呼吸。
二
我一直没有问她为什么会回来。就像她从来没问过我为什么有女朋友，还经常跟她一起玩。甚至带她去参加高中同学会。
她跟幼琳不一样，她不是那种疑神疑鬼、软糯粘人的女孩子。
相反有很多时候，我都怀疑她究竟是进退得宜，还是天性冷淡。
我得承认，我对这个女孩子很好奇。好奇她是怎样一个人待在空荡荡的宿舍里并不害怕，好奇当她坐在咖啡厅里看窗外的车流与灯火时，究竟在想些什么，会令她神情那样凝重荒凉。
因为好奇，我经常找她一起玩。又或者还有点别的什么，但我并不想深究。
有时候两个人之所以合得来，并不需要多少共同爱好，只要在一起时自然舒适，就算不说话也不会觉得尴尬。
幼林不是这样的女孩，要是我在电话里沉默，她就会忧心忡忡地诘问，是不是不喜欢她了。如果我不小心没接到电话超过三个，那更惨，她会用短信轰炸我的手机，直到我温柔耐心地哄她，把“我错了”“我再也不敢了”，说上几十遍。
时间久了，真的会累。
我曾对唐旖倾说，我之所以喜欢跟她待在一起，是因为她是个不会让人觉得累的女孩子。
她听完狡黠一笑，说我知道啊，难不成还因为你喜欢我啊。
后来我有好几个晚上躺在床上辗转反侧，仔仔细细回忆她当时的笑容。当我反复确认那里面确实只有朋友间的玩笑，而不夹杂一丝暧昧杂质，我松了一口气的同时，也有些失落。
毕竟，我也算是她的恩人吧。女孩子不是很轻易就会对一个在危难时对自己伸出援手的男生动心吗？随便哪个电视台的爱情片里全是这么演的。
那是一年前，我去给在邻市上大学的幼琳买来我这儿的火车票。
人仰马翻的售票厅里每个人都心浮气躁，焦急万分。纷乱嘈杂的人群中，鲜有人留意到她面对一个野蛮插队男的愤怒和孤勇。
除了我。
事实上从我走进售票厅就留意到她，并非因为她长得多漂亮。也许人与人之间真的存在气场吧，我只觉得这个女孩子看起来很安静。两根细细耳机线顺着她的头发一直垂到牛仔裤的口袋里。她脸上一点脂粉的痕迹都没有，白得几乎透明。
让开。她低声说，每个字都带着杀气。也许就因为她散发的这种迫人的气势，令那个比她高出两个头的壮男有点恼羞成怒。
要不是眼看着这人要动手，我也不会站出来多管闲事。
这人大概是票贩子，才过了两招，就听见戴袖章叔叔吹哨子的声音火烧屁股地跑掉了，我稍微挂了点彩。
后来我问她，如果没遇见我，怎么办？
她笑得一脸得意，没你也会有别人啊，也许当时旁边还有很多人嫉妒你捷足先登呢。
我只好配合她，嗯嗯，世上都是活雷锋，祖国风光无限好！
直到某天我们出来喝东西，她托着下巴，一脸认真地对我说，如果没遇见我，如果那个人真的动起手来，她真的会不知道该怎么办。
她趴在透明的玻璃桌上，不知道是不是天气太冷眼睛里容易氤氲水汽。我感觉自己的心好像被什么击中，忽然很想伸出手去揉揉她柔软的头发。
但最终我没有那样做。
三
虽然说是经常一块儿玩，但也没多么丰富多彩的活动，无非是一起打打台球，泡泡书吧。
大部分的时间里，唐旖倾是个特别安静的女孩子。她不关心任何明星的八卦新闻，也不热衷追逐韩剧。
有时候她明明就在我身边，我却有种一抬头她就会凭空消失的错觉。
这种不安的感觉让我有些心慌，晚上主动给幼琳打电话，她大概在上自习，憋着声音，但照例没完没了地跟我撒娇。说了十六次晚安，才真正挂掉电话。
有时候我觉得幼琳太像个小孩，需要被人宠爱，可我自从选修双学位以来就感觉压力倍增，再加上马上升大三即将面对考试、论文、实习抑或是考研，早就感到力不从心。
还是在实验室里收到唐旖倾发来的短信祝我生日快乐，我才想起自己又老了一岁。
自从上次唐旖倾震慑全场之后，跟我那群朋友也熟稔起来，聚会什么的通常也会叫上她。
与我独处时和跟这群小伙伴玩闹的她简直判若两人，好像什么都能玩，豪爽得像只沙漠中给旅人喷水的小象，也许这个比喻并不恰当，但我认为那并不是我的错觉，玩乐中的她姿态显得太过奋力，好像要把能量一次都用尽。
有次考试前一块儿出来吃减压宵夜，大家都有点愁眉苦脸，只有她笑容明亮地站起来举杯，今宵有酒今宵醉，管他们明天挂的是谁。
义薄云天的小马哥算什么，唐旖倾才是当代女汉子。我生日这天她正好要搬出宿舍，所以特地告诉我今天没空过来和我们一起庆祝。哥们儿女友听说了一巴掌拍我脑门上，指责我没有一点绅士风度！于是我们浩浩荡荡地赶去她学校宿舍，赶到的时候她已经独自骑着自行车来回十二趟，搬完了所有行李。
我们临时决定就在唐旖倾新家替我庆生，同时祝贺她搬离宿舍，过上蜗居生活。晚上他们负责弄火锅，我和唐旖倾出去买饮料。
我犹豫了很久，决定把跟我很多年的那把手工刀送给她。她异常喜爱，得知这是我自己亲手制作的之后更加爱不释手。
就在唐旖倾用它给大家切水果时，一声凄厉的尖叫声划破耳膜。
循声望去，只见一哥们儿的小女友满脸大难临头地看着我，完蛋了，我把幼琳忘得干干净净。我本来和她约好，要给你一个惊喜的。
她看了看手表，表情像是要哭出来，林恒，你赶紧回学校吧，幼琳应该已经等了快两个小时了。
我早该想到的，幼琳不可能忘掉我生日，自从考上大学分居两地之后她这两年都会给我寄礼物，或者在视频里给我唱生日歌。今天没动静，我还以为她要考试太忙没能顾得上。
出来才发现下雨了，这个城市的冬雨总夹杂着雪花。幼琳站在我宿舍楼下面单薄得就像一座快化掉的冰雕。
一看见我她就哭起来，指着地上的蜡烛说，你怎么才回来？我为了给你个惊喜都快冻成狗了！
我无奈地拍拍她冰凉的脸，傻丫头，多大了还干这么幼稚的事，别点了，我们去吃饭吧。
我们刚转过身，那群不知啥时候跟上来的小伙伴就唱起了生日歌，唐旖倾捧着点着蜡烛的蛋糕走过来，笑着跟幼琳说，快和他一起吹蜡烛呀。
晚上幼琳住在唐旖倾家，她大概太累了，很快就睡着了。唐旖倾替她整理行李的时候掉出一把款式相似的手工刀。但远没有我送给她的那把精致细腻。
第二天正好是周末，幼琳强烈要求我陪她逛街。也许习惯了平时一群人的浩浩荡荡，单独两个人约会竟然不太适应。当她挂在我胳膊上像个八爪鱼一样拉着我东瞅西逛时，我非常地不自在。
到了吃饭的点，我逛得两条腿都要断了，她还一副战斗模式刚刚开启的样子。
不行了，先找地吃饭吧。我拉着她看见一餐厅就往里钻，她却让我慢着，一边打开手机搜索附近的餐厅团购和打折信息。我不知道团购什么时候这么流行，连吃个饭，买个饮料，她都要低头在手机上研究半天。
我不知道别人能不能理解这种感觉，你已经累得快要瘫了，只想找个地方坐坐，她还在旁边对比哪家的团购更加划算。这种永远不在一个节奏上的感觉。
最后我甩开她的手，径自走进一间最近的餐厅。然后我等了十分钟，幼琳都没走进来。等我出去找她的时候，她已经不见了。
四
这是我跟幼琳在一起以来爆发的最大一次争吵。她不肯告诉我她在哪儿，只是在电话里歇斯底里地吼，问我是不是已经不再喜欢她。我也不知道自己是怎么了，只觉得无限压抑，无限疲惫。只好说，你爱怎么想就怎么想吧。
挂上电话，我脑海中莫名浮现出唐旖倾那张安静的脸。
晚上，我敲开她家的门。开门的却是幼琳，她恢复了平静，平静面孔上写满哀伤。送她的路上，这姑娘硬是憋着没再和我说一句话。
从火车站回来，接到唐旖倾的电话。她说，林恒，我们出来谈谈吧。
空旷马路带着刚苏醒的寂寥，楼群之间的天空隐隐透着蓝灰。我从未见过这个城市如此寂静萧索的模样，马路上一个人都没有，路灯寂寞地照耀着三两辆疾驰而过的车。
唐旖倾的声音像是深海里的一束光线，蔓延抵达耳际。
她说，林恒，你知道我为什么这么喜欢和你们一起玩吗？
她转过头看着我，目光纯净得没有一丝杂质。我的心脏不自觉抖了一下，接下来她跟我讲了一个模糊的故事。
其实我也早该猜到，这个年龄的女孩子大多数都应该像幼琳一样，闹腾，任性，单纯，莽撞，不懂进退。唐旖倾自然也不能免俗，她告诉我从前她比现在的幼琳只有过之而无不及。
我高中的时候喜欢一个男生很久，有一天，他忽然走向我，告诉我他喜欢我。我当时开心得恨不得来个360度后空翻。
唐旖倾微笑着叹息，很像无数烂俗爱情片的开头吧。其实过程与结局也差不多。他对我是真的很好，可我总觉得他给我的都不是我想要的。
我们反复地冷战，反复地和好。我说了很多伤害他的话。他始终站在原地等我。
我就天真地以为他是真的没有底线，于是我得寸进尺，我欺人太甚。
后来有一次，我不知道是从谁那里听说，他对另一个女生说了喜欢。我没有给他任何解释的机会就不顾一切地往马路中间冲出去，他吓疯了，拼了命地追上来抱着我，飞驰而过的车流里我们就像两张在风中翻滚的小纸片。
在我歇斯底里的眼泪与哭喊里，他死死抱着我，一刻都不敢再放松。
第二天他微笑着对我说，他已经在身上做了记号，以后再也没有人能够把他从我手里抢走。我撩开他的袖子，他光滑黝黑的小手臂上赫然刻着“旖倾”两个字，血痕尚未干涸，字迹歪歪扭扭，刻的时候一定疼痛刺心。
那以后我确定收敛了许多。可我从小就缺失的安全感就像个漆黑的无底洞，势单力薄的他根本就不可能填得满。
当时我以为自己只是在考验他对我的感情，就像人们捧着一只写着“摔不碎”的杯子，正常人因为担心会碎掉而小心翼翼，但是我不，我会不停地验证不停地尝试，如果开始没有摔碎，我会认为是力度不够。反复摔打之后，它若真的碎了，我便会像猜测得到验证般，如释重负，却又懊悔不已。
你看，我也曾那么偏执，幼稚，不懂得珍惜。认为这世界上没有摔不坏的杯子，也没有永恒不变的感情。
唐旖倾说着这些，脸上始终有笑容。眼睛里却只有雪花飞舞的影子，荒凉得令人战栗。
他彻底离开以后，我才明白自己曾经带给他多深重的伤害。不是不想念，但我认为，也许只有离开我他才能够过得快乐一些。
后来，我谈过很多场恋爱。最近一场结束在遇见你之前，我终于发现，我并不是因为喜欢他们，而只是因为我想要再找到这么一个人，像他那样的人。可惜，那个人只有一个，错过了，就永远消失了。
唐旖倾捧着早已冰凉的咖啡杯，脸上投射一簇小小灯光，洁白明亮，却遥远寂寞。
我当时并不明白唐旖倾为什么会忽然告诉我这些，直到她把我送她的刀拿出来抚摸，问我，幼琳说她的那把是她求了你两个月，你才答应给她做的。
我点点头。她继续说，我还听幼琳说，她那时还为这把刀写了一篇日志，叫作《鹿角不忘玄铁的凉》。这刀柄是用鹿角做的，她想说她永远不会忘记你。
我耸耸肩，也许是吧，女孩子就喜欢玩这些文艺游戏。
其实，你是有一点喜欢我吧。
说这句话时她仰起头看着快要亮起来的天空，清透如瓷的侧脸在暧昧不明的光线下，显得孤远又高洁。而我脑海里轰炸机一样，说不出一句话。
鹿角不忘玄铁的凉，应该还会有下一句吧。她忽然转过头来，微笑着问我。
什么？
大概叫作，好男生不应该让女孩受伤。
唐旖倾对我眨眨眼睛，天好像在那个瞬间亮了起来。
五
年少的时候我们都把对方的深情当成生命不能承受之重，失去之后才发现那是蜗牛的壳，是我们挡风遮雨的屏障，是为我们肆意任性的埋单人。
我当然明白唐旖倾与我长谈，不会是因为失眠穷极无聊打发时光。但不管是因为什么，我都清楚明了一件事。
那就是我和她之间，真的只能是朋友了。
那晚之后我们照常聚会狂欢，只有我清楚有些东西要永远尘封了。而我们单独一起玩的机会也越来越少。直至有一天她挨个跟我们碰杯，笑着告知我们，她申请去国外做交换生获得批准，两个月后走。
我第一反应是，你不等那个人了吗？
她给了我个混沌的答案，我有说过在等吗？
大家都很舍不得她，接下来的不多时间里找各种理由凑饭局，摆聚会。
我缺席了两次。一次幼琳再次过来找我，跟我认错，她之所以会那样失态是因为她误会了我和唐旖倾的关系。但经过唐旖倾的解释，她才放下心。另一次是我胡乱搜索找到唐旖倾的微博，用了一整夜看完，第二天没能爬起来。
她离开的那天天气出人意料的好。没有雨也没有雪。飞机按时起飞。
小伙伴们一一跟她告别之后就知趣地退避一边，巨幅透明玻璃窗下只剩下我和唐旖倾两个人。那时我脑子是闪过一个念头的，就是抱一下也好啊，当作告别的仪式。毕竟，这有可能就是我们这一辈子最后这么靠近的时刻了。
当她把那把手工刀掏出来的时候，我不骗人，我眼泪都要掉下来了。要是她当时还给了我，我会立刻把它扔进垃圾桶。
还好，她没有。
她说这把刀我真的很喜欢，但可惜我带不走它。
她递到我面前，我犹豫半晌才接过，给自己打圆场说，也是，这个没法托运。早知道我应该另外给你准备一份礼物。免得你忘了我们。
不会的。喇叭里开始响起催促的声音，她深深看我一眼，欲言又止。
那，我走了。
嗯好，一路顺风。啊呸，飞机顺风根本飞不起来。一路平安。
我想任谁都能看出我当时出门没带智商吧。
可我想换了任何人，面对一个在你也许一辈子都不会看见的微博上跟你表白，却马上要离开你去大洋彼岸的女孩子，都不能表现得比我更自控吧。
后来，我们偶尔在M S N 上聊天。无关风月，无关花雪。淡得我都要怀疑我们是否真的曾经那样熟稔过。
在我毕业那天，幼琳终于也拿到我所在城市某个外企的聘请函。一切都很美满，一切尘埃落定。
要不是我在某个辗转难眠的深夜点进久违的页面，心脏也不会骤然被袭，全世界仿佛失去声音。
唐旖倾最后更新的微博，是她在K T V 唱的那首歌的另一句歌词：
最美的落红，敢舍弃才是勇。
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生命中的恶意慢慢消除
吴 大
漫长冬日
很多年前的一个傍晚，我跟着母亲从小学里出来，穿过一个村庄和一片高地，到一个亲戚家去。那天是冬至，我们去那个亲戚家吃晚饭。一路上默默无言。
路过一块田地的时候，远处一个瘦弱的身影在锄地，我一眼便认出那是我班上的同学。过节的傍晚，四周空无一人，只有她独自弯着腰站在田里。
我打破沉默，指给母亲看。为了强调那个同学的特殊，我又说：“她寄宿在她亲戚家。”母亲没说什么，依旧以沉默相应。
那个人和我其他的同学确实不同，她有个特殊的身份：罪犯的女儿。据说就在一两年前，她父母教唆她哥哥在一些蜜枣里下了老鼠药，带到学校给她婶婶家的孩子吃——两家人结怨已久。后来共有六七个小孩中毒，幸好发现早，最后全部抢救回来。之后她父亲入狱，哥哥劳改，母亲离家，她和她弟弟则分别寄居在亲戚家中。一个家庭就此支离破碎。
在班上她非常沉默，据说在亲戚家的日子也过得不好。虽然接触不多，但显然感觉到她自卑谨慎，渴望得到认同，除此再无特别之处。
和我的其他小学同学一样，在日后漫长又浩瀚的生活中，大家渐渐相互遗忘。但每年的冬至，我总想起那一幕冬日傍晚的萧瑟景象。
似乎过去所有的冬天都无比漫长。
每当天气骤然降温的时候，便听见母亲喃喃说道：天又冷了，要把你外公冻死了。天气晴朗的时候，我放学回来后母亲不在，饭已经做好了，我便知道她看望外公去了。
外公中风，常年躺在老屋的床榻上。外婆年迈，两人长期不睦，晚年更是从不说话。我有几个舅舅，那么多成年的表兄表姐中，没有一个人闲暇来照顾外公，只有我妹妹一人每天给他送饭、喂食。
天暖的日子里，母亲去给他擦身、清洗被褥。打点好一切后，交代妹妹一些事情又匆匆赶回来。脸色凝重，默默无言。
我外公并没有死于寒冷，瘫痪后他熬过了几个冬天，而在天暖的时候去世。之后的冬天，再也没听过母亲对寒冷的唠叨，但每到天寒时总有某种警醒，觉得寒冷的日子总有某些东西在深受煎熬。
那时候我和母亲住在小学里，也许是受她的影响，那么多年来我从不喜欢冬天，也不知出于什么原因，总盼望着寒冷的日子快快过去。
我念高中的时候，一个傍晚我突然接到母亲的电话，说我外婆可能不行了，让我去医院看看她。电话中她语气哽咽。
外婆摔了一跤，被人发现的时候已经昏迷。我看到她躺在医院奄奄一息，像一株突然枯萎的植物。那也是冬天。
后来她挺过了那段时间，脱离了危险，却从此瘫痪，只能从嘴里发出模糊不清的声音，在老屋里躺了一年多。我不知道那些时间里母亲怎样照看外婆，大约和当年照看外公的情景无异，终日奔波而沉默。但我不在身边，再也没听过她对寒冷的焦虑。
而我再也不那么抗拒冬天——我已经成年，正值生命中最蓬勃的年岁，这一点点寒冷于我不算什么，我并不关心它们。
往后的一些年里，在历经一些酷暑严寒之后，在真正直面生活之时，我终于渐渐平复对于冬天的所有偏见。我还年轻，“冬天”这样的事物远不足够对我造成威胁，而在可以预见的未来中，有更多远比“严寒”要庞大的东西要面对。
倒是母亲，对于寒冷的畏惧仿佛形成了一种习惯。外公外婆早已去世，而她远未衰老，却在看天气预报的时候，总为即将到来的寒天莫名其妙地感到焦虑。这些年来，对于冬天，她总比别人敏感一些。
也是多年之后，有一次在聊天时说起一个和我同龄的亲戚。母亲说，当年他差点儿被大伯的家人害死，吃下了有剧毒的蜜枣，幸好及时抢救了下来。
我很吃惊，因为说的正是我那个同学的家人。然而很多年前，我们走在那个枯寂的冬日傍晚，当我指着那个孤独的同学给母亲看、想要引起她注意的时候，其实她什么都知道，却什么也没说。
不知道在那时候，她想到了些什么。
三人游
上初中的时候我每天和我同桌阿贵在喋喋不休地说话，说班上同学的是非，说数学老师的坏话，还常常模仿别人走路的滑稽样子。
坐在我们前面的是美珍，她是班干部，成绩优秀，是个严肃的人。她从来不跟我们说话，时间长了便隐约可以感觉到她对我们这种人是嗤之以鼻的。
但我们并不那么在意别人的看法，日子照旧。常常为一件小事添油加醋，最后笑得直不起腰来，为此没少遭美珍投来异样的目光。
当背地里说人长短再也不能满足我们的时候，我和阿贵便开始互相取笑起来。可惜在这一方面我远远不如他，于是做起事来便小心翼翼，出了洋相第一时间想到的是绝对不能让他看见。要是被他抓住了什么把柄，他便天天拿出来笑话一番，还不时地模仿着你当时的样子……那副嘴脸，真叫人咬牙切齿。
有一次班级组织到海边玩，阿贵在沙滩上捡到一个样子古怪的贝壳，便拿过来让我鉴赏一番。我见不错便向他索要，但他一见我要便立刻警惕起来，觉得那是个宝贝，怎么也不肯给我，还笑我狡猾。
那时候不知道是不是物极必反的原因，美珍在对我们厌恶到一定程度之后态度竟渐渐好转起来，有时候还主动回过头来加入我们的谈话中，偶尔也跟我们分享或倾诉一些事情，比如昨天晚上做了什么怪异的梦。到了初中毕业的时候她已经像我们一样能熟练地彼此嘲笑了，并且反应的速度比我们还快。
离开学校的那天美珍变得格外忧伤，一句话也没说，好像又回到了从前那样。我们像故事里那样即将各奔天涯，每个人都充满了伤感，连阿贵也不例外。他在我的留言本上写下了“想到我们就要各奔东西忍不住流泪了”之类的话，并把那个贝壳郑重地送给了我。
那时我已经一点都不喜欢那个贝壳了，但还是忍不住暗暗感动。
但很快故事便远远不像我们想象的那般伤感。我们根本没有各奔东西，而是都顺利地考进了同一个高中，阿贵还是我的舍友——从此他写在我留言本上的那些话便成了他永远的痛和耻辱。
没事我就拿出来念上一两句，叫人听了全身发麻。
那段时间我们发现美珍在校园里见到我们的时候总是有意无意地躲避，好像刻意在跟我们疏远似的。我怀疑是阿贵又得罪了她，以前便常常如此。有一次我们坐在奶茶店里喝东西，用的是高脚杯，美珍身材娇小，刚好够得着吸管。阿贵终于忍不住了，便说：“不要勉强了，你站起来喝吧！我们不会介意的。”
后来一连几天美珍不再跟他说话。
有一天阿贵突然告诉我一个惊人的秘密，他说美珍喜欢我，又不让他告诉我，一直为此挣扎。说完后他还为此幸灾乐祸一番。
那时他很多的秘密都不知道和谁说，最后统统告诉了我，包括那一个。
但我们早已经不像过去那样肆意地生活，每天顾着学习考试，顾着自己的快乐和烦恼。我说，那该怎么办？他说我怎么知道你。说罢对我表示同情。我说那我装作不知道好了。于是他也装作什么也没告诉过我。
从那以后我们三人在一起说话聊天时仍像从前那样从容自若，其实各自心怀鬼胎。这样的情景居然一直持续到高中毕业。
高考后的暑假是阿贵的生日，办了一个小生日聚会。我忙着接待他的同学朋友和我们共同的同学朋友，突然感慨无限：这些年我们可以炫耀的东西都只能在彼此面前炫耀。我有些高兴，以后再也不会遭到一个人天天嘲笑了。也有些悲伤，以后再也不能天天嘲笑一个人了。
这一次真的是各奔天涯，可惜再也不流行写留言本这样的东西了。
那天美珍没来。阿贵喝了很多，也说了许多胡乱的话。后来他在我耳边说：再也不怕你笑了，其实我喜欢的是美珍。
那时候我想，往后的时间仍会哗啦啦地过去，我们也会像告别从前那样告别现在的样子。往后我们一定会在别的地方遇上一些什么人，也会在别的地方重新喜欢上别的人，并依然活得饱含情感、热泪盈眶。
但，时间会把我们带往哪儿，让我们遇见哪些人，谁知道呢。
我和母亲
小时候我和奶奶一起生活。我妈妈是一名教师，她带着我哥哥和我姐在她的学校里念书。我和她不亲近，觉得她非常严厉。相处的时间也不长，星期五的晚上他们回来，星期天的傍晚又走了。而在寒暑假里，她永远沉默地干着家里的活儿，那时候家里有个大果园，他们终日忙碌。
小的时候我常常向我爸爸要一毛两毛钱的零花钱。我爸爸脾气好，他不给的话就撒娇，随便闹一闹他便给。但从来没问过我妈妈要一分钱。不但如此，当着她的面，我也不敢问我爸要零花钱。
那时候我常常看见和我同龄的伙伴时常依在他妈妈的背上撒娇，我觉得很奇怪，也很微妙。因为从来没有过那样的体会。
但到了六七岁的时候，我也要跟她念书去了。
因为身边有哥哥和姐姐的缘故，所以即使每天相处，我妈妈也不会将太多的注意力放在我身上。
那时候我哥哥捣蛋，常常闯祸。我们作为教师家属，其实很多细节都比较微妙：别的孩子闯祸可以，但到了教师子女身上……所以我妈妈难以容忍我哥哥的行为，三天一大罚两天一小骂。最严重的时候，她用鞭子抽打完我哥哥，自己也伏在桌子上哭了起来。
为了讨好她，我拼命读书学习，争取和我哥哥形成鲜明的对比，也希望博取多一些关注和喜爱。但她永远有那么多的事情要忙碌和担忧，好像也没有过多地注意到我。那时候我告诉自己：因为我是听话的孩子，她对我放心，也就不会加管太多了，不像我哥哥……这样一想也就不太在乎了。
但即使小心翼翼，我还是闯了祸。
有一次我把口香糖粘在同学的头发上，后来拔不下来，头皮都弄破导致了发炎。那个同学的家长找到学校来的时候，我害怕极了，我妈妈和她谈论了很久，后来听说还赔了医药费。
那天我回到宿舍的时候，做好了最坏的准备接受责骂。但她什么也没有说，像寻常一样喊我们吃饭。并且好像知道我的担心，而故意把语气放得轻松一些。
还有一次，我念三年级，正好她是我的班主任。当时我和几个同学闹了矛盾，便出了报复的念头，在放学之后，将泥巴抹在他们的凳子上。那一幕，恰好被她看在眼里。她当时什么也没有说，大概是顾及到我的自尊。只是严厉地瞥了我一眼……而那一个眼神……那么多年过去，至今我想起来仍然面红耳赤，百感交集。
我念五六年级的时候，我哥哥和我姐姐已经上中学去了，只剩下我和妈妈两人住在小学的宿舍里。那时刚好搬了新的宿舍，空间很大。我是她身边唯一的孩子，便感受到所有的关心几乎都汇聚到我的身上。也可能是渐渐长大的缘故，那两年我和她变得越来越亲近。
有一次，因家里有事她回去了，晚上赶不回学校，便留下我独自待在宿舍。我正好赶上身体不舒服，而学校第二天早上要组织教师和家属出去旅游，我很想去，便给她打了电话。
在电话里我央求她来学校，当时她给了两个选择：一是明天我自己跟别的老师去；二是我也不去了，等下次有机会再带我去。我当时情绪激动，一时间落了泪，一再要求她来，后来她答应明天早上赶来学校。
那是多年来我第一次在她的面前表现出负面的情绪。那一刻我惊讶地发现自己竟然是深深依赖着她的，而对于“依赖”这样的事物，我向来不以为然。
但那也是最后一次。不久之后，我便到了县城里念了中学，离家、离她也就更远了。
当我慢慢明白过去的她为何总是沉默、严厉和焦虑的时候，她早就变成了一个慈祥的母亲。她已经老了。
成年之后，在教师节和母亲节我给她打电话，最后都会说一些祝福的话。而她也会礼尚往来地祝福回来，亲人间的祝福，语气不免略带尴尬和不自然。而那些不自然的祝福背后，穿过了多少漫长岁月，只有我能体会。
早些年，当我小心翼翼地面对她的时候，其实她也在处处无声地维护着我的情绪。等我发现这些的时候，我长大了，她也就老了。
我常常听到朋友提起和他母亲之间的事，有的是无比亲密，有的则是争吵，难以体谅。我很少说起我的母亲，就好像那么多年来，沉默填满了我们大部分的时间。但当说起“小学”“教师节”这些词语的时候，我不知道别人第一时间想到的是什么，我想到的是我母亲。
一盏红灯
我们在野外的一条小路上散步，路过一片庄稼地，突然有人在喊我们的名字。不远处的草丛中突然冒出一个人头来，是陈水娣。“你们去哪儿啊？”她问。
我们没有应答，继续走。但她没有为此觉得生气，又问：“你们是要到前面的林子里玩吗？”“是的。”不知道谁不耐烦地应了一声。陈水娣还在后面说着些什么，但我们已经走远了。
我们从来没见过一个人像陈水娣那样扭捏和做作。才上四年级，就抹了口红，穿着一件成年人才穿的红色的毛衣到班上来。那件衣服旧得可怜，大概是她一个什么亲戚给的，但她穿着它骄傲地在走廊上走来走去，动作夸张，惺惺作态，仿佛要引起全世界的注意。
坐在教室后面的男生终于受不了陈水娣，骂她，用纸团砸她，在她身上挑起各种事端。但我们不。作为教师家属，我们从不说那些脏话，只是远远地看着他们捉弄她。
但陈水娣显然不为那些事情烦恼，她反而更兴奋了。她希望自己永远成为焦点，甚至希望更多的人来围着捉弄她。
“不要走那条路！”我们回来的时候又碰见了陈水娣，她突然从巷子里冒出来，“土全的奶奶死了，他们正在念斋。”
“跟我来吧！”陈水娣说，“我带你们走另外一条路。”她显露出一副东道主的得意模样。我们跟在她身后，穿过一条深巷，两边全是破旧的房子。“这里面住着一个快要死了的人。”陈水娣指着最破旧的一个房子说道。
我们决定过去看看，但房子里面一片漆黑，我们只看见门口的一个大水缸。“她的儿女都在外面生活，从不回来。她每天坐在门口，看见有人路过就叫别人帮她挑一桶水。”陈水娣说，“有一次她也喊了我一声，吓死我了。”陈水娣夸张地拍着胸口，一副心有余悸的样子。
我们说：“以后你要常常来帮她挑水，否则她死了以后会变成鬼魂来找你的，听说过鬼魂吗？”
“真的？”陈水娣无比吃惊。
我们的话当然是毋庸置疑的，陈水娣承诺她以后会每天给老人挑水。
我们并不知道陈水娣是否真的那样做了，也许我们并不关心这些。我们关心别的事情：读书考试，到野外散步，捕蝴蝶……后来我们做起了标本，我们每天收集各种各样的好看的树叶。
无论我们做什么，时间一长，别人也会争先恐后地跟着做起来。很快，班上每个人都有了一本收集标本的本子。我们觉得纳闷，但又说不清为什么。
那天陈水娣带来一片很特别的叶子。对于我们来说，那是珍贵的，但珍贵的东西落在了陈水娣手上。她当然不懂这些，只是在争相模仿罢了。我们对陈水娣说：“把那片叶子给我们吧，我们的任你挑。”
“不。”她毫不犹豫地拒绝了，一脸得意和骄傲。
那个课间，我看见教室外的芒果树上掉下一只毛毛虫，便动了报复的念头。我用一根树枝将毛毛虫撬起，趁没人注意的时候把它放进了陈水娣的课桌里，又紧张又痛快。我扔掉树枝的时候我的班主任正从我身后走过去，她可能看到了，也可能没有。
那天下午上课的时候突然有人说：“老师！陈水娣不舒服，她要请假。”每个人的目光都落在了陈水娣身上，只见她不停地挠着背、脖子和脸，挠过的地方出现一道道红色的痕迹，她的手臂和脖子开始起了一块一块的疙瘩……后来在一个同学的陪同下，陈水娣提前回了家。
我和大家一样，表露出惊讶的表情，又装作若无其事的样子转过身继续上课。就在这时，我的班主任看了我一眼，这一眼意味深长。她一定看见了。
那节课我如坐针毡。但我的班主任，那个和蔼的女人，她什么也没有说，只有那个警告的眼神。她当然不会当众说出这些。我们是成绩最好的学生，代表着班上最听话的那一类人。而陈水娣恰好相反。
后来我撕掉了那个收集标本的本子。
很多年过去了，我仍为之愧疚。那个只有两个人知道的秘密，它成了一盏红灯，在我日后的生命中闪烁。但我又是幸运的。生命中的恶意在那时开始便慢慢消除，而我在背负羞愧的同时，得以更宽容地平安长大。
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春天的声音很大，我的呼唤声很小
柴 画
姐 姐
那些人来人往的人群中，各自都有一张
形态不同的脸，神情不同的眼
我选择了那张最疲惫不堪的，我认为那是
我的，如同你枯黄，颤颤落地
离开枝丫，飘向苍茫天空
或山涧、丛林，或阴暗的沟壑、大地
像我那年离开侗寨，像花季的姐姐
离开她少女烂漫的季节
是的，对于亲人的离世，我们
都难以接受
枝丫摇曳的旷野，河流无限孤独
譬如突然谢世的父亲
譬如母亲的号啕大哭，村庄里没有人来人往
大雪覆盖的冬日，面对一地落叶
我也认为它们各有一张不同的脸
最美的那片叶儿，是那个十六岁少女的
而油菜地就在邻近，满山油菜们
不顾一切地开满侗寨，三月告诉我
那最金黄最烂漫的一朵，就是
我的姐姐，只是春天的声音很大
我的呼唤声很小，在内心深处
纸上马灯
鬼狐故事听多了，小时候
总是惧怕乡下的夜，尤其是山路上
老樟树、杉树叶婆娑的黑色影子
每当行至山岗，我便闭上眼狂奔
涧水边有些白杨柳斜靠苞谷地，它们
一定在偷笑我的胆小，这件事
一直是我童年的小秘密
过了南瓜地、跑下丝瓜篷
心里石头总算落地，犁田的铁犁在望
古老的大水车轮在望，水声哗啦哗啦
石头磨盘咿呀咿呀的
十月，庄稼成熟，禾田柔软金黄
寨子把马灯举起时，美好幸福的光阴
立马就围拢了来，那些在灯下
说嫦娥奔月，纳鞋底的人一茬接一茬地老
可马灯还是那么体态丰满，其实
在我心里，它似贴身的小棉袄
又像太阳，落在白雪皑皑的大地，我
感到温暖异常，麻雀们也心有灵犀
叽喳喳——，叽喳喳——，正叫得极欢篱笆上的野玫瑰
阿妈走在前头，我跟在后头，每年
十月我回家一次，像做件幸福的事
老屋木墙蚀脱，周围木芙蓉盛开，阿妈说
这檀木凳子、桌子都是芙蓉香味，我感觉
她皱褶的棉袄和颤颤说话声里
几乎，花香扑鼻，看她斑白齐整的发丝
气色竟年轻许多，今夜大地安详
我沉默是金，芙蓉花是嫡亲的人，茶花在说
我静静倾听，爱极了这木质的村庄
来到山坡上，我布鞋上沾满了泥泞
这里阿爸生前蹲过，老姐生前也曾来过
今天哪——，太阳和煦温暖
青草地让我满意
澄静天空呀，白云是我的神
面朝振翅飞翔的鸟儿们
像孩子一样，幸福与竹篱笆
路是碎石子铺的，那头是去省城的车站
告诉你，我还想坐上火车，去一趟
野玫瑰偏远的故乡，明天还想搭上纸飞机
把桐子花喊到河堤旁，不允许说，不可能
我对自己轻轻地讲，眼角闪烁泪花
煤油灯下，姥姥慈祥满面
那穿针走线，手摇棉纺车，云水谣般
她祈颂亲人平安，她颂祈爱人安康
时光顿首——我顿悟
柴画新浪博客“纸上盛宴”
OEBPS/Images/footnote.png





OEBPS/Images/cover.png





