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一八三七年

给米·安·陀思妥耶夫斯基

 
圣彼得堡　一八三七年九月二十七日*
 
……弟弟考得很好。我们原来以为，他将名列前茅，因为几乎没有人比他分数更高了。几何、历史、法语和圣经等科他都得了满分，即十分。其余各科都是九分。几乎没有人得到这种分数。虽然如此，他只得了第十二名；因为目前看重的大概不是知识，而是年龄和上学的年限。因此名列前茅的都是年龄小的和给了钱的，即送了礼的考生。这种不公正的做法使弟弟伤心极了。我们没有什么可给的，我们就是有，也不会给，因为用钱而不是凭本领去争个第一是不道德的，可耻的……问题是将军宣布已经没有公费生名额了，因此，虽然皇上恩准，校方也不会收他为公费生。只好认倒霉！现在叫我们上哪儿去弄这九百五十卢布……
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一八三八年

给米·安·陀思妥耶夫斯基
 
圣彼得堡　一八三八年二月四日*
 
我终于进了国立工程学校，终于穿上了制服，开始为沙皇陛下服役了。我忙于上课、做作业、值勤，勉强才挤出宝贵的空闲时间给您写信……我好久没有给您写信了，最近一次和哥哥见面时听说您为此而责怪我，我十分愿意改正这一并非有意的过失。正在这时候，我突然收到您的来信；我不知道怎样形容您对我们的爱。您，最亲爱的爸爸，在不知道地址的情况下还给我写了信，而我一个多月来却只字未写；但这完全是因为我没有一点空闲的缘故。请您想象一下吧，我们从早到晚坐在教室里，一堂课接一堂课听讲；晚上我们不仅没有空的时候，甚至没有一点时间好好复习一下白天在课堂上听到的内容：要我们去操练队列，给我们上击剑、跳舞、唱歌等课程，谁也不敢缺席。最后还要放哨站岗，时间就这样过去了，但收到您的信后，我就把所有的事都放在一边，急忙给您回信……谢天谢地，我已逐渐适应了这里的生活，关于同学，我没有什么好的印象可说，我希望，长官对我能有良好的看法……不久前我了解到，将军在考试以后竭力要接受四名新生为公费生，还不算曾在科斯托马罗夫那里学习过并将我的名额夺走的那一名学生。多么卑鄙！这使我感到十分震惊。我们，靠着仅存的一文钱勉强生活，却要付学费，而他们，富家子弟，却可以免费入学。去他们的！……

给米·米·陀思妥耶夫斯基
 
圣彼得堡　一八三八年八月九日*
 
……我不知道我的忧伤的思想何时才能平息？人只有一种状态是命中注定的：他心灵的氛围是天和地的融合。人是一个多么不守规矩的孩童啊；精神本性的规律被破坏了……我觉得，我们的世界是沾染了邪念的天上神灵的炼狱。我觉得，当今世界具有消极的意义，因而崇高的、优雅的高风亮节成了一种讽刺。如果有人进入这幅图画，和整体的印象与思想不协调，总之，完全是无关紧要的人，那么结果将会如何？画面被毁坏了，存在便不可能了！
 
可是眼看着宇宙在一层粗糙的表皮包裹下受苦受难，明明知道只要意志的一次迸发便能将它打碎并与永恒完全融合，了解这一切并作为卑微的创造物而存在……太可怕了。人是多么胆怯啊！哈姆雷特！哈姆雷特！当我想起这些热烈、狂暴的话语所表达的陷于麻痹状态的世界的痛苦呻吟，那时候，无论是忧伤的埋怨，或者是责难，都不会使我心里难过……心灵因痛苦而感到如此压抑，甚至不敢去理解它，以免折磨自己。有一次帕斯卡讲过一句话：谁反对哲学，他自己便是哲学家。多可怜的哲学！
 
……你自夸读了许多书……请你别以为我会羡慕你。我在彼得高夫至少读得不比你少。霍夫曼的全部俄译本和德文本（指无与伦比的《公猫摩尔》），几乎全部巴尔扎克的作品（巴尔扎克真伟大！他的人物是宇宙智慧的杰作！不是时代精神，而是几十个世纪经过自己的奋斗才在一个人的心中造就这样的结局）。歌德的《浮士德》和他的短诗。波列沃依的历史，《乌戈利诺》，《涡堤孩》……还有雨果的作品（《克伦威尔》、《爱尔那尼》除外）……
 
我有一个计划：做一个疯子。让人们去狂怒，让他们来医治，使我变得聪明。如果你读了霍夫曼的全部作品，那么一定会记得阿尔潘这个人物的性格，你喜欢他吗？一个人支配着不可思议的东西，自己不知道该做什么，而以上帝为玩物——这样的人太可怕了！

给米·米·陀思妥耶夫斯基
 
圣彼得堡　一八三八年十月三十一日*
 
……讨厌的考试！它耽误了我给你写信……我没有升级！啊，可怕！再读一年，浪费整整一年！如果我不知道卑鄙行为，仅仅是卑鄙行为剥夺了我的权利，我也不会火冒三丈了；如果不是可怜的父亲的眼泪使我心里难受，我也不会感到惋惜。在这之前，我不了解受伤害的自尊心为何物。要是我被这种感情所控制，我将会脸红。可是你现在知道吗？真想一下子把整个世界碾成齑粉！我在考试前花了这么多的时间，生过病，减轻了体重，在完完全全和不折不扣的意义上出色地通过了考试，结果还是留级。这是几何教员的意见，因为这一年内我冒犯了他，他现在便卑鄙地提醒我这一点，并说明我留级的原因。满分是十分，我得了九点五平均分，可是还要留级……不过让这一切统统见鬼去吧。要忍耐就忍耐吧……
 
我的朋友，你像诗人一样在抽象议论。正像心灵不能均衡地承受灵感的强度一样，你的议论既不均衡，也不正确。为了多一点认识，便要少一点感受，反过来也一样，这条规律是轻率的，是心的呓语。你想用认识这个词说明什么？认识自然、灵魂、上帝、爱——这只能通过心灵，而不是依靠智慧。如果我们是神灵，我们将生活并翱翔在思想的氛围之中，可是我们的心灵却在思想的上空盘桓，企图识透它。我们是凡夫俗子，应该去猜测，但不可能一下子把握住思想的全部内容。思想透过脆弱的外壳成为灵魂的组成部分的导体是智慧。智慧是物质的才能……灵魂或神灵的生存条件是思想，是由心灵暗示给灵魂的。思想产生于灵魂。智慧是由心灵之火推动的工具、机器。同时（第二点）人的智慧在沉溺于知识领域时，是离开感情，即离开心灵而独立行动的。如果认识的目标是爱和自然，那么心灵便有广阔的活动范围……我不和你争论，但我要说明我不同意关于诗和哲学的意见。不要以为哲学是简单的数学题目，它的未知数便是自然！请注意，诗人在灵感的突发中能猜透上帝的意志，也就是完成哲学的使命，因而诗的激情也是哲学的激情，因而诗也是哲学，只是它的最高级！奇怪，你根据当代哲学的精神在思考。在聪明而又狂热的头脑中产生了多少愚蠢的哲学体系，为了要从这种杂拌中得出正确的结果，需要把它纳入数学公式，这就是当代哲学的规则……不过我和你在胡思乱想……我虽然不同意你那毫无生气的哲学，但我允许毫无生气的表述，不过我不想以此来折磨你……
 
哥哥，活着而没有希望是悲哀的。向前看，未来使我感到可怕。我似乎在没有一丝阳光的寒冷极地的氛围中奔跑……我好久没有感到灵感的喷涌了，却常常有这样的情绪，就好像在狱中死去了兄弟的“锡雍的囚徒”一般。诗的神鸟不会向我飞来，不会温暖我冰凉的心灵。你说我内向，可是现在原来的理想抛弃了我，我曾写作过的文集也失去了光彩，以自己的光明点燃了我心灵的思想已经暗淡和冷却，或者我的心灵已毫无知觉，或者……我不敢讲下去了。如果过去的一切只是一场美梦，美妙的空想，我说出来都感到可怕……
 
……我觉得，荣誉也能激发诗人的灵感。拜伦是利己主义者。他追求荣誉的思想是渺小的和徒劳无益的。但一种想法——某个时候一颗纯洁、高尚、美丽的灵魂会随着你体验过的激情之后在尘埃中升腾而起；一种想法——灵感像天上的秘密一样使一些篇章圣洁化，你曾为这些篇章哭泣，后人也将为它哭泣，我不认为这一思想在创作时不会侵入诗人的心灵。群众的叫嚷是毫无意义的。啊！我记起了普希金描写群众和诗人的两句诗：
 
让群众唾弃你那香火缭绕的神坛，
 
并像顽皮的孩子一样摇撼你的香炉！
 
这不是很美吗！
 
……你把夏多布里昂的《基督教真谛》一书的主要思想告诉我，不久前我在《祖国之子》上读了评论家尼扎尔论雨果的文章。啊，他在法国人的眼里地位多么低下！尼扎尔把他的剧本和长篇小说说得一文不值。他们对他，包括尼扎尔在内，是不公正的，他在胡说。还有，把你的剧本的主要思想告诉我，我相信它一定很出色，虽然要构思戏剧人物还短缺了十年的经验，至少我这样认为……
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一八三九年

给米·米·陀思妥耶夫斯基
 
圣彼得堡　一八三九年八月十六日*
 
……我为父亲的去世流了很多眼泪，现在我们的处境更为可怕了；我讲的不是自己，而是指我们全家……但愿上帝保佑，你能在莫斯科，这样我对我们全家便放心些，但请你讲一讲，世界上还有比我们可怜的兄弟姐妹更不幸的人吗？一想起他们将由别人来管教，我就伤心极了。因而你升为军官后到乡下居住的想法依我看是很好的。在乡下你能够对他们进行教育，亲爱的哥哥，这种教育对于他们来说就是幸福。它能使他们在自己的家里获得心灵的和谐，培养他们一切符合基督教精神的志向、对家中各种美德的自豪、对恶行和耻辱的厌恶。我们的双亲将安心长眠于地下，但是，亲爱的朋友，你一定会遇到许多麻烦……
 
关于自己，我对你又能说些什么呢……我很久没有和你推心置腹地谈谈了。我不知道我现在是否有情绪和你谈这个问题。我不知道，但现在更为经常的是，我对周围的一切完全淡漠了。可是我的觉醒却更为强烈。我的目标只有一个：获得自由。我为它可以牺牲一切。不过我常常在想，常常在想，自由能给我带来什么……在一群陌生人中间我个人又算是什么呢？我能够摆脱这一切，但我承认，要有对未来的坚强信念，对自己的坚定认识，才能使我真正的希望变成生活的内容。不过，那又怎样呢？它们能否实现都无所谓；我一定要达到自己的目的。我赞美我与现状妥协的时刻（现在我更为经常地遇到这样的时刻）。这时我更为明确地意识到自己的地位，而且我深信，这些神圣的希望一定能实现。
 
……我的心灵对原来狂热的激情已格格不入。心灵中的一切很平静，就像隐藏着深深秘密的人的内心一样；研究“人和生活的意义”——在这方面我相当成功；我能根据一些作家的作品研究人物，我生活的最好时光便是和它们一起自由而欢乐地度过的；关于我自己，没有更多可说的了。我对自己有信心。人是一个谜。需要解开它，如果你一辈子都在解这个谜，那你就别说浪费了时间。我在研究这个谜，因为我想成为一个人……
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一八四〇年

给米·米·陀思妥耶夫斯基
 
圣彼得堡　一八四〇年一月一日*
 
……你来信说我没有读过席勒的作品。你错了，哥哥！我把席勒的诗背得滚瓜烂熟，谈话时引用他，梦呓时也提到他；而且我以为，命中注定在我生活的这样一个时期了解这位伟大的诗人是最合适不过的了……席勒的名字于我十分亲切，它是某种能引起许多幻想的奇妙音响；这些幻想是痛苦的，哥哥；这就是我不和你谈起席勒以及他所引起的印象的缘故：我只要听到席勒的名字便会感到痛苦……
 
……我没有把伟大的诗人分等级，在不了解他们的情况下尤其如此。我从未作过这样的类比，如普希金和席勒……可能，我在谈到什么问题的时候把普希金和席勒并列在一起，但我想，在这两个名字之间有一个逗号。他们之间毫无共同之处。把普希金和拜伦放在一起还可以。至于谈到荷马和雨果，你好像是故意不愿理解我似的。我的意思是：荷马（一位传说中的人物，可以看成是由上帝赋予形体、降临到我们人间的基督）只能和基督相比，而不能和歌德相比。哥哥，深入地研究他吧，要理解《伊利昂纪》，好好读完它……在《伊利昂纪》中，荷马使整个古代世界的精神生活与尘世生活融为一体，其作用完全和基督之于新时期相同。现在你能理解我吗？维克多·雨果作为一个抒情诗人纯粹具有天使般的性格，基督般纯真的诗歌方向，在这方面谁也无法与之相比，无论是席勒（因为席勒不是基督教诗人），还是抒情诗人莎士比亚——我读了他的十四行诗的法文译本——无论是拜伦，还是普希金。只有荷马对使命具有不可动摇的信心，天真无邪地相信他为之献身的诗神，在诗歌起源的流派方面他与雨果相似，但仅仅是在流派方面，而不是在思想上，思想是大自然赋予他并由他表现出来的，但我讲的不是这些。杰尔查文看来在抒情诗方面要高出于他们二人……
 
……谈到形式的时候，你怎么会说出这样的话来：无论是拉辛，还是高乃依，都不可能被我们欣赏（?!?），因为他们作品的形式不完美。你真是一个可怜的人！而且还这样巧妙地对我说：莫非你以为他们没有诗意？拉辛没有诗意？热情洋溢的、狂热的、热爱自己理想的拉辛没有诗意？居然可以提出这类问题。你读过《安德罗玛克》吗？哥哥！你读过《依菲热妮》吗，难道你会说这不美。难道拉辛的阿喀琉斯不是荷马式的吗？拉辛也剽窃了荷马，但这是怎样剽窃的啊！他作品中的妇女写得多好！你该理解他。拉辛如果不是天才，他能创造出剧本来吗！他只是应该仿效高乃依。而《菲德拉》呢？哥哥！如果你不承认这是最高尚的、纯洁的本性和诗意的话，那你就天知道是什么人了。这是莎士比亚的笔法，虽然还只是一座石膏像，而不是大理石像。
 
现在谈谈高乃依……你没有读过他的作品，因此才说错了。你是否知道，就高大的人物形象、浪漫主义的精神而论，他与莎士比亚不相上下。你真可怜！你对一切只有一种反驳的意见：“古典主义的形式”。可怜虫，你知道吗，只是在可怜的、没有才华的苦人儿若代尔写出不堪卒读的《被俘的克莱奥帕特拉》之后五十年，在特列季亚科夫斯基-龙萨和差不多是高乃依的同时代人、毫无感情的蹩脚诗人马莱伯之后才出现了高乃依。他有什么可能去创造结构的形式？好在他采取了塞内加作品的形式。你读过他的《西拿》吗……这是莎士比亚都可以引以为荣的。可怜的人。如果你没有读过，那么去读吧，特别是奥古斯都和西拿的对话，他原谅了西拿的背叛……你会看到，只有受到侮辱的天使才会这样谈话。特别是奥古斯都讲：“让我们成为朋友吧，西拿。”你读过《贺拉斯》吗？难道荷马的作品中能找到这样的人物？老贺拉斯是狄俄墨得斯，小贺拉斯是大埃阿斯，但具有阿喀琉斯的精神，居里亚斯是帕特罗克洛斯，是阿喀琉斯，这便是唯一能表达爱情和责任的忧伤的一切。这一切多么伟大。你读过《熙德》吗？去读吧，无用的人，读吧，然后再去崇拜高乃依。你侮辱了他！你去读一读他的作品。如果他的崇高理想在《熙德》中没有充分展开的话，那么浪漫主义要求的又是什么呢！唐·罗德里克的性格写得多好，还有他的小儿子，他的情妇！结局写得多好！……

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

一八四四年

给米·米·陀思妥耶夫斯基
 
圣彼得堡　一八四四年一月下半月*
 
……我现在囊空如洗。你该知道，我在节日期间译出了巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》（妙！妙极了！）。我的译文再好也没有了。至少能付我三百五十卢布的稿费。我也急于将它脱手，但未来的富翁此刻连用于誊写的钱都没有；也没有时间。看在天使的分上，请汇款三十五卢布……

给米·米·陀思妥耶夫斯基
 
圣彼得堡　一八四四年九月三十日*
 
我收到了《堂·卡洛斯》，急于尽快回信（没有时间）。译文相当好，有些地方十分出色，有几行不好，原因是你译得太匆忙。大概总共有五六行不像样子。我大胆做了一点改动，使有些诗行更押韵些。最糟糕的是你有时夹用外文单词，如КОМПЛОТ。这绝对不行。你还用了СИР一词（不过我不知原文怎样）。据我所知，西班牙语中没有这个词，它只使用于西欧诺曼底公国……
 
我提出了辞呈，因为，我向你起誓，我再也不能继续任职了。当最好的时光被白白夺走的时候，生活还有什么乐趣呢。问题是我从未打算长期任职，因此又何必浪费青春年华？而且，最主要的是上面打算派我出差——你说，离开了圣彼得堡我能做什么，我又能胜任什么工作？你能很好地理解我吗？
 
关于我的生活请别担心。一块面包我很快会找到的。我将拼命工作……
 
谁也不知道我将辞职。如果现在真的离职，我将不知如何是好。此刻我连添置衣服的钱都没有。我的辞呈将在十月十四日批下来……
 
我有一个指望。篇幅与《欧也妮·葛朗台》相仿的一部长篇小说即将完成。小说很有特色。我已经在誊清，十月十四日前将会得到有关这部小说的回音。我要把它投给《祖国纪事》（我对自己的作品很满意）。大概会有四百卢布的稿费，这就是我的全部指望。我很想和你详细谈谈这部小说，可惜没有时间……
 
我特别满意我的小说。非常得意……
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一八四五年

给米·米·陀思妥耶夫斯基
 
圣彼得堡　一八四五年三月二十四日*
 
……小说尚未完稿。早在去年十一月，我本来都写完了，但到了十二月，我突然想把小说彻底改写一下：我做了改动并誊清完毕，可是在二月份我又重新加以润色和增删。三月中旬，我才搁笔并感到满意。可是又出现了新的问题：书稿审查至少要花一个月。早于这个日期是不可能的。据说，他们忙得不可开交。我就把手稿取了回来，不知如何处理才好。因为除了三四个星期的审查时间，印刷也要占去三个星期左右。将近五月份才能出版。这就太晚了！这时候有人轻率地劝我把稿子交给《祖国纪事》。这也毫无意思，稿子送了出去，就由不得你了。首先他们不会看，就是看的话，也要在半年之后。那里就是没有这一篇，稿子也有的是。如果发表，也不会给稿费。这是一种垄断机构。当我为了糊口而写作的时候，荣誉对我又有什么用呢？我决定孤注一掷：等待一段时间，大概还要借债，到了九月初，当大家回到圣彼得堡，像猎犬一样寻找新东西的时候，我就用仅剩的钱来印刷出版我的小说，可能钱会不够。把作品投给杂志意味着不仅受到管家，甚至还要受到一群传播文明的大小帮闲的奴役。独裁者不止一个：他们有二十个。自费印刷出版意味着顽强的搏斗，不过作品要是出色的话，那末它不仅不会被埋没，反而能使我摆脱债务的羁绊并有饭吃。
 
现在谈谈吃饭问题。你知道，哥哥，在这方面我依靠自己的力
 
量。但无论发生什么情况，我已立下誓言，就是落到走投无路的地步，也必须坚持，决不奉命写作。奉命写作会有压力，会毁坏一切。我希望我的每部作品都十分完美。你看过普希金和果戈理的作品吧！他们写得不多，可是会给他们树立纪念碑。现在果戈理发表一个印张要取一千银卢布的稿费，而普希金，你自己也知道，一行诗要卖一个金币。可是他们的声誉，特别是果戈理，是以常年的贫困和饥饿为代价的。老的流派正在消失。新的作家信笔涂鸦，而不是在创作。全部才智在大笔一挥之间耗尽了，虽然可以看出惊人的、很不完善的思想和有力的笔触，内容却很贫乏。贝朗瑞在评论当今法国杂文作家时说，这是“溶在一桶水里的尚贝坦酒”。我们这里也模仿他们。拉斐尔绘一幅画要几年，不断修饰，反复更改，结果出现了杰作，在他笔下神灵都栩栩如生。韦尔纳一个月画一幅画，为这幅画设置了特别规格的大厅，配景很丰富，有层次、有气魄，但毫无意思。他们不过是装饰画家！
 
我对自己的小说十分满意。这是一部严谨而完整的作品。不过也有一些严重缺点。它的出版会给我补偿。目前我暂时一无所有。我想为了习作或稿费写些作品，但不想写毫无意义的东西，而且创作需要许多时间。
 
……你也许想知道我不写作的时候做什么。我读书。我读得很多。阅读对我起着非同一般的作用。我重新读了以前读过的作品，我似乎集中了前所未有的精力，仔细推敲，理解得更为透辟，并独立地借鉴创作技巧。
 
写剧本，嘿，哥哥，这需要花几年的劳动，还需要安定平静，至少对我来说是如此。现在写很好。戏剧目前热中于情节剧。莎士比亚淹没在粗制滥造的剧作家的浓重阴影和迷雾里，显得暗淡无光，好像一个神灵，与哈姆雷特父亲的鬼魂一样。不过夏天我可能写。两三年后再看情况，现在先等一下再说吧！
 
哥哥，在文学方面，我与两年前已经大不相同了。那时有许多幼稚、荒唐的东西，两年的钻研得益颇多，也扬弃了不少东西……

给米·米·陀思妥耶夫斯基
 
圣彼得堡　一八四五年五月四日*
 
对不起，好久没有给你写信了。在这以前我忙得不亦乐乎。我无论如何也放不下的这部小说，花去了我如此巨大的劳动，如果我有预见，就根本不会动手去写它。我想再做一次修改，真的，把它改得更好；它几乎会加倍的好。现在这部小说已经完成，这次修改是最后的一次，我发誓再也不去碰它。处女作的命运通常如此：要经过作家没完没了的改动。我不清楚，夏多布里昂的《阿拉达》是不是他的第一部作品，但他，据我所知，修改了十七遍。普希金即便对自己的小诗也是这样反复推敲的。果戈理的各篇杰作一般都经过两年之久的润色。如果你读过斯特恩的《感伤的旅行》这本薄薄的小册子，那么你该记得，司各特在自己的《摘记》中谈到斯特恩时引证了他的仆人拉弗莱尔的权威材料。拉弗莱尔说，他的主人几乎用去了成百刀纸来记述自己的法国之行。不妨问一句，这些纸都用到哪儿去了呢？无非是一本薄薄的小册子，像泼留希金之流的好手大概用上半刀纸就可以出一本小书了。我不理解，就是那个司各特，怎么能在几周之内写出像《盖·曼纳令》这样完整的作品！可能，因为他已经上了四十岁的缘故……
 
我决定与杂志联系，以最低的稿费将我的小说发出去，当然给《祖国纪事》。《祖国纪事》发行两千五百份，因此，至少有十万读者。如果我在那儿发表，那么，未来的文学生涯和生活全都有保障了。我便有了相当的地位。我的稿子将在《祖国纪事》通行无阻，我的财源永远不会枯竭。此外，我的小说假定在八月号或九月号刊出，那么十月份我便自费再版，我坚信爱买小说的人会把这本书一抢而空。再说广告也花不了我几个钱……
 
你读过最近一期《读者文库》上韦尔特曼的《叶梅利亚》吗？多好的作品啊！《四轮马车》写得好。就是插图太糟了。
 
……《流浪的犹太人》不错。不过，欧仁·苏相当缺乏远见……
 
如果我的小说没有地方发表，那我也许只有跳入涅瓦河了。怎么办呢？我什么事都想到了！我受不了我的固执的念头的破灭……

给米·米·陀思妥耶夫斯基
 
圣彼得堡　一八四五年八月底九月初*
 
……我之所以写这封信给你，首先是践约尽快写信，其次是因为苦闷，于是就自然地写起来了。唉，哥哥，孤独是多么可悲，我现在开始羡慕你了……多么遗憾，为了谋生不得不工作，而我的工作又勉强不得。
 
唉，哥哥，你不会相信，我是多么希望再和你们生活在一起，哪怕有两个小时也好。前途如何，今后会怎样呢？我现在成了真正的高略德金，这个人物，顺便说一下，我明天就着手写他……
 
高略德金由于我的忧郁而显得更丰满了。产生了两个想法和一个新的情节……

给米·米·陀思妥耶夫斯基
 
圣彼得堡　一八四五年十月八日*
 
……雅可夫·彼得罗维奇·高略德金的性格始终如一。他是一个十足卑鄙的家伙，简直无法接近；他无论如何也不愿往前走，自以为尚未准备就绪，目前不妨逍遥自在，毫不在意，不过如果要那样做的话，他也是做得出来的，为什么不做呢？由于什么缘故不做呢？他也和大家一样，无非是平庸之辈，事实上也与众人无异。他什么都无所谓！一个十足卑鄙的家伙！在十一月中旬以前他决不同意结束自己的事业。现在他已经向大人阁下作了说明，而且大概（为什么不这样做呢）打算提出辞呈。可是把我，他的作者，却放在极端不利的地位上。
 
我常常到别林斯基家里去。他对我怀着很大的好感，并真正把我当做在读者面前的一个证明并以此表明自己的意见是正确的。最近我结识了莎士比亚的译者克罗涅贝格（哈尔科夫大学教授克罗涅贝格的儿子）。一般说来，前途（指不远的将来）可能很美好，也可能非常糟。别林斯基催我写完高略德金，他已经在文学界介绍了这部作品，并几乎预约给了克拉耶夫斯基，至于《穷人》，现在半个圣彼得堡都议论开了。仅仅格里戈罗维奇一个人的意见就多么有分量啊！他亲口对我说：“我为你鼓掌、加油。
 
涅克拉索夫……回来后的当天晚上来我这里，提出了出版短期小型集刊的计划，文学界的同人尽可能参加，但集刊的主要编辑是我、格里戈罗维奇和涅克拉索夫。后者承担出版经费。集刊的篇幅有两个印张，两周出一期，每月七日和二十一日出版。集刊命名为《讽刺家》；它的宗旨是挖苦和嘲笑一切，不放过任何人，咬住剧院、杂志、社会、文学、街头杂景、展览会、报章新闻、国外消息，总之，抓住一切，对这一切以同一种精神和思想倾向加以揭露。集刊将于十一月七日出版。这一期我们编得很出色。首先，它附有插图。题词取自刊登在《北方蜜蜂》杂文中的布尔加林的名言：“我们愿为真理而牺牲，我们不能没有真理”等等，并有法德捷伊·布尔加林的签名。题词也将刊登在十一月一号的广告上。第一期有涅克拉索夫的几篇文章：谈谈几件（当然是最近发生的）圣彼得堡的丑闻；略论欧仁·苏未来的长篇小说《七种不可救赎的罪恶》（全文仅三页）；各杂志综述。此外还有谢维辽夫的一篇讲稿《论普希金诗歌的音韵美》，居然如此优美，当他在科利泽向同行的二位夫人朗读普希金的几首斯坦司时，连科利泽的所有青蛙和壁虎都爬出来听他了（谢维辽夫在莫斯科大学曾作过一次演讲）。然后是斯拉夫派最近的一次会议，会上庄严地证明，亚当是斯拉夫人并在俄罗斯生活过，从而显示出这一伟大的社会问题的解决对于全俄罗斯民族的幸福与利益具有非凡的重要性和好处。接着，在艺术与文学栏中，《讽刺家》替库科利尼克的《插图》说了公道话……格里戈罗维奇将写《一周轶事》和一些见闻录。我将写一篇《一个仆人有关自己老爷的见闻》等等。你看，杂志的内容相当轻松愉快，与卡尔的《黄蜂》一般。这是件好事，因为就我的部分而言，每月至少可收入一百至一百五十卢布。杂志会有销路。涅克拉索夫还将发表诗作。
 
……你去读一读《特芙丽诺》（作者：乔治·桑，载《祖国纪事》十月号）。在我们的世纪还没有出现过类似的作品……

给米·米·陀思妥耶夫斯基
 
圣彼得堡　一八四五年十一月十六日*
 
现在匆匆给你写信，因为我的时间实在太少。高略德金至今尚未完成，二十五日以前一定要结束它……
 
嘿，哥哥，我的声誉，我想，永远也不会达到像现在这样的高度。到处是难以置信的尊敬，对我的好奇心十分强烈。我结识了许多有地位的人。奥陀耶夫斯基公爵请我屈尊赐教。索洛古勃伯爵懊丧万分。巴纳耶夫对他说，有一个多才多艺的作家，会把他们大家都踩在脚下。索洛古勃问遍了所有的人，跑到克拉耶夫斯基那儿，突然问他：“这个陀思妥耶夫斯基是谁？我在哪儿能弄到陀思妥耶夫斯基？”对谁都满不在乎、直言不讳的克拉耶夫斯基回答他说，陀思妥耶夫斯基不愿赏光使你蓬荜生辉。这倒真是这样：现在这个小贵族故作姿态，想以自己的宽厚仁爱使我难堪。大家都视我为奇才。我只要一张口，到处便会议论纷纷，说陀思妥耶夫斯基讲了什么，陀思妥耶夫斯基打算做什么。别林斯基对我宠爱备至。最近诗人屠格涅夫从巴黎回来（你大概已经听说了吧），初次见面就对我产生了如此的好感和友谊，以至别林斯基把它解释为屠格涅夫爱上了我。哥哥，这是一个多好的人啊！我也几乎爱上了他。诗人，才子，贵族，美男子，富翁，聪明，有教养，二十五岁——我简直不知道上帝有什么地方亏待了他？最后，他性格异常直爽，美好，是由良好的教育熏陶出来的。你读一读他发表在《祖国纪事》上的中篇小说《安德烈·科洛索夫》，这就是他本人，虽说他并不想在书里表现自己。
 
到目前为止，我手头并不宽裕，但已不拮据。最近我又身无分文。这时候涅克拉索夫打算出版《讽刺家》——出色的幽默集刊，它的广告是我写的。广告引起了轰动；因为这是第一篇轻松愉快、富于幽默感的广告。它使我想起了吕西安的第一篇杂文。我的广告登在《祖国纪事》的消息栏里。我拿了二十个银卢布的稿费。最近，因为没有钱，我去找涅克拉索夫。坐在他那里的时候，我产生了写《九封信的小说》的想法。回到家后，我在一个夜晚便将这篇小说写成了；有半个印张的篇幅。早上我就送给涅克拉索夫，拿了一百二十五卢布的稿费，这就是说，我在《讽刺家》发表一个印张将得二百五十卢布。晚上，在屠格涅夫寓所，在我们不下二十人的圈子中，我朗读了我的小说，获得了热烈赞扬。它将发表在《讽刺家》第一期上。我在十二月一日以前把杂志寄给你，你自己可以看出，它不比果戈理的《讼事》差吧？别林斯基说，他现在对我完全放心了，因为我能写风格迥异的作品……
 
我有许多想法，但甚至对屠格涅夫都不能说些什么，不然的话，到第二天圣彼得堡的每一个角落便会知道陀思妥耶夫斯基在写什么什么了。你看，哥哥，如果我要向你列举我的成就，那么信纸都会不够用了。我想我会有钱的。高略德金写得很出色，这将是我的杰作。昨天我初次拜访巴纳耶夫，似乎爱上了他的妻子。她聪明，漂亮，而且亲切可爱，直爽异常。我过得很愉快。我们的小组不大。我一直在谈自己。真对不起，最亲爱的；坦率地对你说吧，我现在几乎为自己的声誉陶醉了。下次写信时，我会把《讽刺家》给你寄去。别林斯基说我在《讽刺家》上发表文章是糟蹋自己……
 
别林斯基在出版商面前保护我。这封信我重读了一遍，我发现，第一，我文理不通；其次，我在自吹自擂……
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一八四六年

给米·米·陀思妥耶夫斯基
 
圣彼得堡　一八四六年二月一日*
 
首先，请别因为我好久没有写信而生气。实在没有时间，现在我来说明。我不写信的主要原因是：直到前几天，即二十八日才结束我那卑鄙的高略德金。真糟糕！人总是失算！原来打算八月之前完成，结果拖到二月！现寄上集刊一册。《穷人》早在十五日就出版了。噢，哥哥，它引起了一片恶毒的叫骂声。在《插图》上我读到的不是评论，而是谩骂。《北方蜜蜂》简直不知所云。但我记得果戈理的遭遇，我们大家也了解对普希金的态度。大家都像发了疯：四分之三的读者破口大骂，四分之一的读者（还不足此数）拍案叫绝。争论异常激烈。叫骂之声不绝，但大家还是要读它（集刊的销路异乎寻常，非常之好，有可能两周以后一份不剩）。对果戈理也是这样的。他不断挨骂，没完没了，可是尽管骂，人们还是读他的作品，如今跟他言归于好，并且开始夸奖起来。我扔给他们一根肉骨头！让他们去咬——这些蠢货只会使我声名远扬。《北方蜜蜂》声誉扫地，它的评论文章真是无耻之尤。多么激烈——无聊！可是我听到多少溢美之辞啊，哥哥！你不妨想象一下，我们自己人，还有别林斯基，一致认为，我甚至大大超过了果戈理。由尼基坚科撰写评论的《读者文库》将发一篇肯定我的、分析《穷人》的长文。别林斯基在三月份要进行论战。奥陀耶夫斯基要写一篇《穷人》的专论。我的朋友索洛古勃也要写文章。我进入了上流社会，哥哥，三个月以后我要当面给你讲一讲我的这些经历。*
 
我们的读者，正如普通人一样，只有直感，没有文化修养。不理解怎么能以这种风格写作。他们总是习惯于到处看到作者的面貌，可是我却不露脸，他们都不会猜到讲话的是杰符什金，而不是我，而且杰符什金如果换一种方式便不会讲了。有人说小说冗长，但其中并无废话。有人（别林斯基等人）认为我身上有一种清新独特的气息，它表现在我运用分析，而不是综合，也就是说，我向纵深发展，通过对原子的分析抓住整体。而果戈理则直接抓住整体，因而不像我那样深刻。你读完后便会感觉到的。我的前程似锦，哥哥！
 
今年将刊出高略德金。四天前我还未结束这篇小说。它登载在《祖国纪事》上，有十一个印张。高略德金比《穷人》高出十倍。我们的人说，《死魂灵》之后，在俄罗斯尚未出现过类似的作品，这是一部天才作品，他们什么话都说出来了！他们对我抱有很大希望！确实，高略德金被我写得异常成功。你会喜欢它的，我当然知道！与《死魂灵》相比，你会更喜欢它的，我敢肯定。你们那儿看得到《祖国纪事》吗？我没有把握，不知克拉耶夫斯基会不会给我一份……

给米·米·陀思妥耶夫斯基
 
圣彼得堡　一八四六年四月一日*
 
……在我的生活中，每天发生许多新鲜事儿、变化、印象、好事、对我有利的事，但不愉快和不利的事也同样的多，连我自己都没有时间去思考。首先，我很忙。我的想法很多，不断地写作……我的声誉达到了顶点。在两个月内，据我统计，各种刊物发表的论及我的文章共三十五篇。有的把我捧上了天，有的有保留，有的破口大骂。还有什么能比这更好、更叫人得意的呢?但令人不快和苦恼的是：我们自己人，还有别林斯基，都因为高略德金而对我不满。最初的反应是盲目的赞美、宣扬、轰动、议论。接下去就进行批评：大家众口一词，即我们的人和读者都认为，高略德金如此枯燥乏味，简直读不下去。最可笑的是大家因作品冗长而对我大为恼火，可是大家无一例外地拼命在读并一再翻阅。我们的一位同人就是这样做的：为了不使自己疲劳，每天读一章，而且津津有味。有的读者叫嚷，这完全不可能，写作并刊登这类作品简直荒唐，另一些人则大吵大闹，说这是以他们为模特儿写的。可是我还听到另一些人的赞誉，说出来都叫人感到不好意思。
 
至于说到我，那么我甚至一度情绪懊丧。我有一个可怕的弱点：自尊心和虚荣心无比强烈。我有负众望，想到毁坏了一部能成大事的作品就觉得伤心极了。高略德金使我厌烦。这部作品中的许多地方是在匆忙和疲劳的情况下写成的。第一部分比最后一部分强。与出色的篇章相邻的有糟糕透顶、非常蹩脚的东西，令人作呕，不堪卒读。这一切使我一时痛苦万分，甚至因为苦恼而生病了。哥哥，我两周以后给你寄高略德金，让你读完它。请你把意见毫无保留地寄给我。
 
我的生活和学习从略，讲一点有关我们的人的新闻。第一（最大的新闻），别林斯基离开了《祖国纪事》。他彻底搞垮了自己的身体，要到矿泉去治病，可能出国。两年之内他不再从事评论工作。不过为了资助他，将出版厚厚一大本集子（有六十个印张）。我为他写两个中篇小说：一是《被剃掉的连鬓胡子》；二是《关于被撤的官厅的故事》。两篇小说都有动人心弦的悲剧因素，我担保，小说非常紧凑。读者迫不及待地等着我的新作。两篇小说篇幅不大。此外，我还要给克拉耶夫斯基写点东西，给涅克拉索夫写一部长篇小说。这些要占去我一年的时间。《被剃掉的连鬓胡子》即将完成。
 
第二条新闻。出现了许多新作家。有一些是我的竞争者。其中特别出色的是赫尔岑（伊斯坎德尔）和冈察洛夫。前者发表过作品，后者刚起步，还没有发表过东西。对他们十分推崇。目前我仍然处于领先地位，并希望永远保持下去。总之，文学从来没有像现在这样活跃。这是一种好的趋势……

给米·米·陀思妥耶夫斯基
 
圣彼得堡　一八四六年九月五日*
 
……关于果戈理，我对你没有什么说的，只是请看看事实。下一期的《现代人》将刊载果戈理的文章——他的《遗嘱》。他在《遗嘱》中否定了自己的全部作品，认为它们毫无益处，甚至比这更糟。他说他今生不再写作，因为他的任务是祈祷。他同意反对他的人的一切评论。他嘱咐大量印发他的肖像，以此所得捐赠给去耶路撒冷朝圣的人，等等。这就是事实。你自己作结论吧。
 
我见到过克拉耶夫斯基。他说《普罗哈尔钦》已经发排；它将在十月份发表……

给米·米·陀思妥耶夫斯基
 
圣彼得堡　一八四六年九月十七日*
 
……《普罗哈尔钦》中，有些地方被改得面目全非。这些身居要津的先生们甚至连“官员”一词也禁用，天知道是什么原因。本来通篇就已够朴素的了，可是他们照样大删大改。所有生动的东西都不见了，只剩下过去我对你谈过的骨架。我要放弃这篇小说……
 
一直在写《被剃掉的连鬓胡子》。进展很慢。很担心脱期。我听到别克托夫家的老二和格里戈罗维奇两位先生说，《圣彼得堡文集》在外地就叫《穷人》，读者对其他的东西根本不感兴趣，虽然在那里大家都抢着买，互相转让，有的还出了高价。如奔萨和基辅，它在书店里的正式牌价为二十五到三十卢布。多么奇怪的现象：这里高潮已经过去，可是那里却买不到书。
 
格里戈罗维奇写了一本非常出色的小说。由于我和迈科夫的努力，它将在《祖国纪事》上发表。迈科夫还打算在元旦发一篇长文，评论我的作品。《祖国纪事》完全不行了。那里连一部存稿都没有……

给米·米·陀思妥耶夫斯基
 
圣彼得堡　一八四六年十月底*
 
……《被剃掉的连鬓胡子》我已不写了，全给我扔下了，因为这一切无非是老调重弹，早就写过了。现在我心中更为新颖、生动和鲜明的思想要求我把它们遣诸笔端。当我快要写完《被剃掉的连鬓胡子》的时候，这一切很自然地在我头脑中涌现出来。处在我的地位，千篇一律无异于死亡。
 
我在写另一篇小说，而且工作进展得像写《穷人》时那样明快、轻松和顺利。我要将它投给克拉耶夫斯基。就让《现代人》的先生们去发火吧，这没有关系。而且到一月份写完这篇小说后，明年我就不再发表作品了。我要写一部长篇小说，现在它已使我坐立不安……

给米·米·陀思妥耶夫斯基
 
圣彼得堡　一八四六年十一月二十六日*
 
……告诉你，我碰上了不愉快的事，我和涅克拉索夫为首的《现代人》彻底闹翻了。他由于不满意我仍把小说供给克拉耶夫斯基（我欠他钱），同时我又不愿意公开宣布自己不属于《祖国纪事》，再加上没有希望在最近得到我的小说，便对我粗暴无礼，贸然向我索债。我抓住了他的话柄，并立了字据，答应十二月十五日以前还清。我希望他们自己找上门来。这是一些卑鄙的好嫉妒的人。我把涅克拉索夫痛骂了一顿，他只是装聋作哑，敷衍了事，像一个被偷光了钱的犹太人。总之，这是件丑事。现在他们放出风来，说我自命不凡，狂妄自大，卖身投靠了克拉耶夫斯基。可是迈科夫很称赞我。涅克拉索夫则打算骂我。至于别林斯基，那么他也是一个软弱的人，甚至在文学见解方面也举棋不定。我只是和他还保持着原来的良好关系。他是一个光明正大的人……

给米·米·陀思妥耶夫斯基
 
圣彼得堡　一八四六年十二月十七日*
 
……我忙于工作，在一月五日以前要向克拉耶夫斯基交出《涅朵奇卡·涅茨瓦诺娃》的第一部，这部小说的预告你大概在《祖国纪事》上读到了。这封信我是抽空写的，因为我日日夜夜在写作，只在晚上七点以后到意大利歌剧院的楼座去散散心，听一听我们出色的歌手的演唱。我的健康状况很好……我拼命在写。我觉得，我和整个文学界、新闻界、批评界在打一场官司，与对我不怀好意的人的愿望相反，我将在《祖国纪事》上发表我这篇小说的三个部分，以确立我在这一年的领先地位。克拉耶夫斯基灰心丧气。他奄奄一息了。《现代人》搞得很出色。他们开始互相攻讦……
 
我将通过克拉耶夫斯基还清我的全部债务。我的任务是冬天全部为他写作，到夏天不欠他分文。什么时候才能摆脱债务，为糊口工作真是件苦事！将毁掉一切，无论是才华、青春，或是希望，而且工作起来令人生厌，最后只好涂鸦，而不是创作……

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

一八四七年

给米·米·陀思妥耶夫斯基
 
圣彼得堡　一八四七年一月至二月*
 
……关于高略德金，我暗中（从许多人那里）听到这类传闻，简直惊人。有的公开说，这部作品是奇迹，尽管不好理解；它的巨大作用将在以后表现出来；哪怕我只写一篇高略德金，那么对我来说也已足够了；在一些人看来，它比大仲马的情节更有兴味。因此我的自尊心陶醉了。哥哥，被人理解是多么愉快！……我在写《女房东》。看来它会胜过《穷人》。这是同一类作品。从内心深处涌出的一股灵感主宰了我的创作。不像《普罗哈尔钦》那样磨了整整一个夏天……

给米·米·陀思妥耶夫斯基
 
圣彼得堡　一八四七年四月*
 
……说来你不会相信。我的文学生涯已有三年了，但我如坠五里雾中。看不到生活，没有清醒的时候，没有时间学习。很想安定下来。他们为我树立了可疑的名声，我不知道，到什么时候这种折磨才会了结。眼下是穷困、匆忙的工作，如果能获得安宁，该有多好！！……

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

一八四九年

给米·米·陀思妥耶夫斯基
 
圣彼得堡彼得保罗要塞　一八四九年七月十八日*
 
你的信，亲爱的哥哥，使我无比高兴。我是七月十一日收到来信的。你终于获得了自由，可以想象，你与家人团聚时是多么幸福。我想，他们是在等你啊！我明白，你已经开始按新的情况在安排生活了。你现在忙些什么，最主要的是你有无生活来源？有没有工作，干什么工作？夏天在城里不好受！而且你还说搬了家，大概更挤了。可惜，你不能在郊外消夏。谢谢你寄东西来，这使我感到很大的宽慰和愉快。亲爱的朋友，你在信里劝我不要灰心。我也并不灰心；当然，感到寂寞和难受，但又有什么办法呢？不过也并非总是如此。一般说来我的时间过得很不一样：有时觉得太快，有时很慢。有时甚至感到，似乎我已习惯于这样的生活，觉得无所谓了。我当然竭力驱散想象的诱惑，但有时也难以自制，过去的生活连同原来的印象不由自主地闯入脑海，只得旧梦重温。不过这也是理所当然的事。现在天气晴朗，至少多数日子是这样，因此感到略为愉快一些。但阴雨天就不好受了，牢房显得更为森严。我现在有事可做。我没有白白浪费时间：构思了三部中篇小说和两部长篇小说；目前我正在写其中的一部，不过我不敢工作过度。
 
这种工作，特别是我喜欢做的工作（我从来也没有像现在这样充满激情地工作），总是使我筋疲力尽，焦躁不安。我在狱外工作的时候，我需要不断用娱乐使自己得到间歇，在这里，写作后的激动情绪只得由它自行平息。我的健康状况良好，不过有痔疮和神经功能失调，而且日益加剧。我有时像过去那样喘不过气来，胃口很差，睡眠很少，而且常做噩梦。我一天睡五小时左右，晚上要醒四次，这才痛苦呢。最痛苦的时刻是在天黑以后，我们这里九点钟天就黑了。我有时到深夜一两点都不能入眠，要忍受五小时的黑暗是非常痛苦的。这对健康最为有害。关于我们的案子了结的时间，我也说不上来，因为无从估计，我只是记下日期，每天消极地标出度过的一天——就此万事大吉！我现在读得不多：只读了两本朝圣记和圣德米特里·罗斯托夫斯基的一些著作。后者引起我很大的兴趣；不过这类阅读无异沧海一粟。我觉得，我对任何书本都会感到无比高兴，尤其是阅读将对健康大为有益，因为可以用别人的思想克制自己的思想，或按另一种方式对它们进行改造……

给米·米·陀思妥耶夫斯基
 
圣彼得堡彼得保罗要塞　一八四九年八月二十七日*
 
……关于我自己，我一点儿确切的消息都无法奉告。我们的案子仍然情况不明，我个人的生活和过去一样单调，不过现在又允许我在长着十六七棵树的花园里散步了。这对于我来说简直幸福之极。此外，晚上我可以点灯，这又是另一种幸福。如果你能尽快给我回信并寄来《祖国纪事》，那将是第三种幸福。因为我，作为一个非本地的订户，活像一个腻烦得发慌的外省地主，像期待划时代大事那样期待着《祖国纪事》。你要给我寄来历史著作？这就太好了。不过最好是你能给我寄一部《圣经（新、旧约）》来。我需要。要是可能的话，请寄法文译本；如果还能加上一个斯拉夫语本子，那就太美了。
 
关于我的健康状况，没有什么可以告慰的。我已经服用了整整一个月的蓖麻油，仅仅依靠服药勉强支持着。我的痔疮恶性发作，我甚至感到胸口疼痛，这在以前从未有过。而且，到了晚上就特别敏感，晚上做不完的梦，乱七八糟；除此以外，从不久前开始，我总觉得脚下的地板在晃动，我在自己房里就像坐在船舱里一样。根据这些情况我可以断定，我的神经有问题。过去，当我激动不安时，我就利用这种时间进行写作，在这种情况下，我总是写得又多又好，但现在我不这样做，以免把身体累垮。我约有三周的时间只字未写；现在我又开始写作了。不过这一切都无所谓，还是可以生活。也许，我还能恢复健康……
 
你说，目前文学不景气。不过《祖国纪事》还像原来一样丰富，当然，小说部分除外。每一篇文章我都读得津津有味。学术栏很出色。《征服秘鲁史》就是一部完整的《伊利昂纪》，而且，说真的，并不比去年的《征服墨西哥史》差。翻译作品不也很需要吗？我十分满意地读了分析《奥德修纪》的第二篇文章，不过这篇文章远比达维多夫的第一篇文章逊色。那篇文章很精彩，特别是反驳沃尔夫的地方写得十分在行，有激情，很难想象一位古板的老教授能写出这样的文章。在这篇文章中，他甚至避免了一般学者，特别是莫斯科学者特有的迂腐……

给米·米·陀思妥耶夫斯基
 
圣彼得堡彼得保罗要塞　一八四九年九月十四日*
 
你的信，亲爱的哥哥，书（莎士比亚、《圣经》、《祖国纪事》）和钱（十个银卢布）都收到了，谢谢你寄来这一切。我为你的健康感到高兴。我还是老样子。胃也不好，还有痔疮。我不知道什么时候才能痊愈。眼下难熬的秋天即将来临，我的情绪也随之变得忧郁。现在天气已经变坏，只有从我牢房里看出去能见到的一小块明朗的天空，是我的健康和良好情绪的保证。但不管怎样，目前我总还算平安无事。在我看来这是事实。所以，请你不要把我的情况想象得特别坏。健康方面目前一切都好。我过去估计会出现很糟的情况，现在看来，我身上有足够的生命力，它不会枯竭。
 
再一次谢谢你寄来的书。这作为消遣也好。我以自己的方式生活着快满五个月了，即只依靠自己的头脑，没有别的依托。机器暂时还没有损坏，还在转动。不过总是处在思考（除了思考还是思考）、缺乏任何外界印象的情况下，要进行新的思维活动而且不使它停顿下来是痛苦的！我好像处在空气压缩机的吸口下面。我的一切，一切的一切，都集中到头脑中，通过头脑转化为思想，虽然如此，这种活动还是与日俱增。书本虽然像沧海一粟，但毕竟能起些作用。而自己的工作，看来，无非是损耗仅剩的精力。不过我还是乐意这样做。
 
常常翻阅你寄来的书。特别要感谢你寄来莎士比亚。你怎么会想到这一点的啊！《祖国纪事》上的英国小说特别好！可是屠格涅夫的喜剧坏得令人难以容忍。这真是他的不幸！难道他非得以冗长的篇幅来毁坏自己的每一部作品吗？在这部喜剧中我几乎认不出他来了。毫无新意：都是老调重弹。在他之前这一切都已写过，而且写得比他好得多。最后一场写得幼稚、无力。有些地方倒也不无可取，但这也是因为没有更好的场面所以才显得好……

给米·米·陀思妥耶夫斯基
 
圣彼得堡彼得保罗要塞　一八四九年十二月二十二日*
 
……一切都定下来了。我被判处四年苦役（好像在奥伦堡），然后再去当兵。今天是十二月二十二日，我们被押解到谢苗诺夫校场。当场向我们全体宣读了死刑的判决，让我们与十字架吻别，在我们头上折断了佩刀并给我们穿上了死囚服（白衬衫）。然后三人一组被绑到柱子上准备行刑。三人一批，当然，我是在第二批。须臾之间我将离开人世。我想起了你，你们全家；在最后的一刻只有你留在我的心里，此刻我才体会到，我是多么爱你，我的好哥哥！我也急忙拥抱了站在我身边的普列谢耶夫、杜罗夫，与他们诀别。最后响起了中止行刑的信号，把绑在柱子上的人解了下来，并向我们宣布：皇上赦免了我们的死刑。然后宣读了真正的判决。免罪的只有帕利姆[4]一人，他仍回军队担任原职。
 
刚才我接到通知，亲爱的哥哥，我们必须在今天或明天启程远行。我请求与你相见。但我被告知，这不允许，只能给你写这封信，望你尽快给我回音。我担心，你大概会知道我们的判决（死刑）。在押解到谢苗诺夫校场去的路上，我只见囚车窗外人山人海，可能消息也传到了你那里，你必然为我感到痛苦。现在你对我可以放心一些了。哥哥！我不忧伤，也不泄气。生活终究是生活，生活存在于我们自身之中，而不在于外界。以后我身边会有许多人，在他们中间做一个人并永远如此；不管有多么不幸，永不灰心和泄气，这就是生活的意义和它的任务。我意识到这一点。这一思想已与我融为一体了。是的，真是这样！那样的一颗脑袋，即进行创造、以艺术的崇高生命为生活内容、理解并习惯于精神的最高要求的那样一颗脑袋，已经从我的肩膀上砍下来了。记忆和我所创造的、但还来不及得到艺术体现的形象仍然存在。确实，这些记忆和形象折磨着我！但我的心还在跳动，还是原来那样的血肉之躯，他有爱，有痛苦，有怜悯，有记忆，而这一切终究是生活，阳光普照每个人！好吧，再见，哥哥！请别为我难受！现在谈谈东西的处理：书（《圣经》我留下了）和我的一些手稿、剧本和长篇小说的提纲草稿（包括已完成的中篇小说《儿童故事》）都从我这儿取走了，大概会落到你手里。我把大衣和旧衣服也留下，如果你派人来取的话。现在，哥哥，我就要被解上远路了。很需要钱。亲爱的哥哥，你收到这封信以后，如果有可能弄到一些钱，请立刻送来。我现在像需要空气一样需要钱（这由我的特殊情况所决定）。你也写几行字给我。以后，如果收到莫斯科的钱，那也为我张罗一下，不要不管我。要讲的就是这些！还有债务，对它又有什么法子呢？
 
……也许，我们还能见面？！哥哥，你自己和家里人请多保重，要安分守己和谨慎小心地过日子。请多加考虑自己孩子的前途……好好生活。我心中从未像现在这样涌现出如此丰富和健康的思绪。我不知道身体能否支持得住。我是带病上路的，我得了瘰疬腺病。不过也许我能支持！哥哥，我经受了这么多的生活考验，现在我什么都不怕了。听天由命吧！一旦有可能，我马上把我的情况告诉你，请向迈科夫一家转达我临别时最后的问候……
 
可能，我们还会见面，哥哥。看在上帝分上，为了和我相会，你要保重，要生活下去。也许，以后我们能拥抱在一起，共同回忆我们过去最美好的青年时代，我们的青春和希望，但此时此刻我痛苦地把它们从我的心里驱除掉并埋葬了。
 
难道我将永远不能拿起笔来创作吗？我想四年之后会有可能的。如果我写出作品，我一定全都寄给你。有多少遗留下来的并经过我重新创造的形象在我脑海中消逝和失去光彩，或者化为毒液流入血液！确实，如果不能写作，那么我必然死亡。最好坐十五年牢，但可以写作！
 
请经常给我来信，尽量详细而全面一些。你在每封信里多讲一些家里的详细情况，种种琐事，别忘了这一点。这会给我以希望和生命。你要知道，你的信使我在牢房里精神振奋！这两个半月（最近的）禁止通信，对我来说是非常痛苦的。我感到不舒服。你有时不给我寄钱，这使我为你苦恼，因为这意味着你自己非常拮据……
 
不过请别悲伤，看在上帝分上，请不要为我悲伤！要知道，我没有灰心丧气，记住，我还抱着希望。四年之后，我的命运会好转。我去当兵——兵就不是犯人了，你要想到，将来我终究是会拥抱你的。何况我今天已有三刻钟与死神在一起，我是怀着这一思想度过这段时光，处于死亡的边缘，现在我再一次活着！
 
如果有谁还记得我的坏处，如果我和谁争吵过，如果我对谁产生过不好的印象，那么，要是你能见到他们，就请他们把这一切都忘记了吧。我心里没有怨恨和愤怒，此刻我多么渴望能热爱和拥抱任何一位熟人。这是一种欢欣的心情，我今天在死亡边缘与亲人告别的时候体验到了。这时候我想到死刑的消息会使你悲痛万分。现在你可以放心，我还活着，而且以后能拥抱你的想法将支持我活下去。我现在想的就是这件事……
 
每当回忆过去，想到浪费了许多时间，把时间耗费在迷误、错误、无所事事、无节制的生活上，想到我不珍惜时间，多次做出违心和勉强的事情——想到这些，我就感到非常痛心。生命是一种天赋的能力，生命就是幸福，每一分钟都可能无限幸福。青春活力，无所不在！现在由于生活发生变化，我将会面目一新。哥哥，我向你起誓，我不会绝望，而且会保持我的思想和心灵的纯洁。我将变得更好。这就是我的全部希望，我的全部慰藉……
 
狱中生活已经相当彻底地消除了我身上不完全纯洁的肉欲；过去我不珍惜自己。现在艰难困苦对于我来说已经无所谓了，因而请不必担心物质条件的困难会使我绝望。这绝不可能！唉，要是身体健康，那该有多好！……
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一八五四年

给米·米·陀思妥耶夫斯基
 
鄂木斯克　一八五四年二月二十二日
 
看来，我现在终于能和你比较详细和确切地谈谈情况了。不过在我开始写情况之前，我先问你：请看在上帝的分上告诉我，为什么到目前为止你没有给我写过片言只语？我怎么能料想到这种情况？不知你是否相信，我处在荒凉孤寂、与世隔绝的环境中曾多次完全绝望，以为你已不在人世，于是便彻夜不眠，考虑你的孩子们的处境，我诅咒我的命运，因为不能对他们有所帮助。有时，当我得知你大概还活着，我怒火满腔（不过这种情况发生在不正常的时刻，我常有这样的时刻），狠狠地埋怨你。但后来便平静下来了：我原谅了你，竭力为你辩解，满足于最完美的理由，而且从来也没有失去对你的信任：我知道，你爱着我，那就请你带着美好的感情回忆起我吧。我曾通过司令部给你写过一封信。这封信一定会寄到你手里的。我等你的回音，但没有等到。莫非不准你写信吗？在这里写信是允许的，政治犯每年都能收到几封信。杜罗夫曾收到过好几封信，而且多次为了写信而向上级提出要求并获得了允许。我似乎猜到了你沉默的真正原因。你由于呆板，没有向警方提出要求，或者就是去过的话，那也是一听到否定的答复就不再努力争取了，也许，这种回答是一个不明事理的人作出的。你这样就给了我许多出于自私的苦恼：瞧，我想，他连通信的事都不能解决，还能替我张罗更重要的事吗！请尽快写信，给我回音，首先写一封通过官方途径的信，而不要老等着什么机会。写得详细些，多写一些。我现在孤苦伶仃，和你们大家分开了，很想再连结起来，但无能为力。不在场的人总是错。难道我们之间应该发生这种情况吗？不过请放心，我相信你。
 
我出狱已有一星期了。这封信是在十分秘密的情况下寄给你的。因此，关于这封信对谁都不能走漏风声。不过我还要通过西伯利亚军团司令部发一封正式的信给你。对通过官方途径寄发的信你要尽快答复，而对这一封信，有便就请给一个回音。不过在通过官方途径寄发的回信中你必须写得十分详细，谈谈你四年来的主要经历。至于我自己的情况，那么我将乐意给你寄上几大本，但由于连写这封信的时间都没有，我只得写些最主要的情况。
 
什么是最主要的呢？近年来，对于我来说，什么是真正主要的呢？只要想到这个问题，我给你的这封信就根本写不完。你瞧，怎么能把我的思想、理解、所经受的一切、我形成的信念以及近年来我的思考都告诉你呢！我无法做到这一点。这样的工作是根本完不成的。我做任何一件事都不愿意半途而废，而随便说说又毫无意义。不过主要报告已摆在你面前。你可以读一读并由你选择你所感兴趣的东西。这是我该做的，因此现在我来回忆。
 
你还记得我们是如何分别的吗，我最亲爱的朋友？你刚离开，我们三个人，杜罗夫、亚斯特列任布斯基和我，被带去上了镣铐。十二点整，恰好是圣诞节那天，我第一次戴上了镣铐。它有十俄磅重，叫你行走非常不便。然后我们被押上敞篷雪橇，每人一辆，由一名宪兵押送。我们乘了四辆雪橇，信使走在最前面，就这样从圣彼得堡出发了。我的心头很沉重，而且由于思绪万千而感到惘然若失。内心似乎慌乱不安，因此有一种沉闷的忧郁感。但清新的空气使我振作，加上通常在生活中迈出新的一步之前总会感到有一种活力和朝气，因而实际上我很平静，在穿过节日灯光照耀下的房子，特别是向每所房子告别的时候，我对圣彼得堡的观察十分仔细。我们经过了你的住宅，克拉耶夫斯基家里灯火通明。你曾告诉我他家里举行圣诞晚会，孩子们和埃米利娅·费奥多罗夫娜到他家里去了，就在这所房子旁边，我感到异常痛苦。我似乎和孩子们永别了。我很怜惜他们，几年以后，一想起他们还往往几欲落泪。我们走的路线是雅罗斯拉夫大道，经过三四个驿站之后，便在天色朦胧的黎明时分，在什利谢尔堡的旅店中歇下来。我们拼命喝茶，好像有整整一个星期没有喝过似的。我们经过八个月的铁窗生涯，在冬季走了六十俄里的路程便饿得发慌，回想起来都感到好笑。我心情愉快，杜罗夫唠叨个没完，亚斯特列任布斯基对未来感到异常恐惧。我们几个人都仔细观察和试探我们的信使。结果表明，这是一个出色的老人，他心地善良，对我们爱护备至，他见过世面，到过欧洲，送过外交公文。一路上他为我们做了许多好事。他叫库兹马·普罗科菲耶维奇·普罗科菲耶夫。他还让我们换乘带篷雪橇，这对我们很有好处，因为天气冷得可怕。那一天充满了节日气氛，马车夫穿着镶有红色宽腰带的灰色德国呢子上衣坐在我们的雪橇上，乡间小道上空无一人。这是一个非常美妙的冬日。我们走的是荒野，沿着圣彼得堡、诺夫戈罗德、雅罗斯拉夫等大道行进。经过的是人烟稀少、不太重要的城镇。但我们是在节日上路的，因此到处都供给饮食。我们冻得够呛。虽然我们穿得不少，可是如果坐上十来个小时，不能从雪橇上下来，一口气跑五六个驿站是难以忍受的。我感到钻心的寒冷，直到后来在暖和的房间里才勉强恢复过来。不过，很奇怪，在路上我完全康复了。在彼尔姆省，有一天晚上我们经受了零下四十度的严寒。我劝你别作这样的尝试。实在不好受。越过乌拉尔是伤心的时刻。马和带篷马车陷在雪堆里。风雪迷漫。我们下了马车，这是在一个夜晚，我们站着等候马车从雪堆里拉出来。周围冰天雪地，下着暴风雪，这里是欧洲的边界，前面是西伯利亚和神秘莫测的命运，后面的一切都已成为过去——我感到悲伤，难过得掉下了眼泪。一路上整村整村的居民跑出来看我们，尽管我们是戴着镣铐的犯人，在驿站上对我们收取的费用十分昂贵。唯有库兹马·普罗科菲耶维奇几乎用自己的钱承担了我们一半的费用，他硬要这样做，因此我们每人在路上的花费只有十五个银卢布。一月十一日，我们到达托博尔斯克，长官验收和搜查之后（把我们的钱都搜走了），我、杜罗夫和亚斯特列任布斯基被关入了特别牢房，别的人，斯佩什涅夫和其他比我们早到的犯人被关在别的地方，我们彼此一直没有见面。我很想详细谈谈我们在托博尔斯克待了六天的情况和给我留下的印象。但这儿不便谈。我只想指出：同情、热情的态度使我们感到幸福极了。旧时代的流放犯（不是他们本人，而是他们的妻子）像对亲人一样关心我们。多么美好的心灵，经受了二十五年的痛苦和自我牺牲的考验！我们见到她们只有短暂的片刻，因为对我们看管很严。但她们给我们送来了食物和衣服，安慰并鼓励我们。我来的时候是轻装，甚至没有带自己的衣服，我后悔莫及……她们给我送来了衣服。最后我们终于离开了，三天之后到达了鄂木斯克。还在托博尔斯克的时候，我打听了我们未来的顶头上司的情况。司令官是一个很正派的人，但是少校克里夫佐夫却是一个少有的骗子、酒鬼，卑鄙而又蛮不讲理，喜欢寻事，简直想象不出有多坏。一开始他就搜查了我和杜罗夫两人，因为我们的案子而痛骂我们混蛋，并扬言只要我们稍有疏失，便要对我们实行体罚。他当少校已有两年，干了许多极不公道的事。两年之后他受到法庭审判。上帝把我从他手里解救了出来。他闯进来的时候总是醉醺醺的（我从来没有看到他清醒的时候），对没有喝过酒的犯人吹毛求疵，并一口咬定对方烂醉如泥而加以鞭挞。有时在晚上查看牢房，因为犯人不是向右面侧着身子睡觉，因为犯人夜里叫喊或说梦话，因为他那醉后的头脑所能想出的一切罪名而惩罚犯人。正是和这样一个人必须相安无事地生活，也就是这个人每月向圣彼得堡写出有关我们的报告和鉴定。还在托博尔斯克我就和苦役犯有接触，而在这里，在鄂木斯克便要留下与他们一起生活四年。这是一些性情粗暴、容易动火的凶狠的人。他们对贵族的仇恨是没有限度的，他们对我们这些贵族相见如仇，对我们的痛苦幸灾乐祸。如果听凭他们处理，那就会把我们吃掉。而且你想想，在几年之内起居饮食都和他们在一起，甚至在受到不可胜数的侮辱而无法上告的情况下，能得到多少保护呢。“你们贵族都是铁啄，把我们啄死了。过去是老爷，折磨老百姓，现在可一文不值，和我们一样”，这就是四年来不断嘲弄我们的一个话题。一百五十个敌人要迫害别人是不会感到疲劳的，这使他们感到有趣，这是他们的娱乐和工作。如果有什么能解脱痛苦的话，那就是置之不理，道德上的优越感（对此他们不能不理解和尊重）和不屈服于他们的意志。他们永远感到我们比他们优越。他们对我们的罪行一无所知。我们自己也不讲这些，因而彼此互不了解，结果我们只得承受他们对贵族阶级的一切报复行为和虐待，这是他们生活和生存的依托。我们的生活很不好。军事苦役要比民事苦役更为严厉。整整四年我一直生活在牢房里，在高墙后面，只有做工的时候才出去。工作是很繁重的，当然并非永远如此，我也常常累得筋疲力尽，无论是在潮湿、泥泞的阴雨天，还是在严寒刺骨的冬日。有一次临时出工，天气冷得连水银都冻住了，可能有零下四十度，我干了四小时。我冻伤了双脚。我们住在一个牢房里，大家都在一起，拥挤不堪。你不妨想象一下，这是一所陈旧的、破破烂烂的木头房子，它早就应该拆除，而且也无法使用了。夏天闷热得透不过气来，冬天则寒冷难熬，地板都烂了。地板脏得蒙上了厚厚一层污泥，能使人滑倒。狭小的窗上结满了白霜，因而白天也几乎不能看书。玻璃上结了一层薄冰。从天花板上滴水——八面透风。我们像是罐头里的青鱼。用六块木柴生一只炉子，没有热气（在房间里冰都不容易化开），而煤烟却使人受不了——整整一个冬天便是这样。在牢房里犯人还洗衣服，于是小小的牢房洒得满地是水。连身子都转不开。从傍晚到黎明，出去解手是被禁止的，因为牢房要上锁，在过道上放一只木桶，臭气熏天。所有的苦役犯像猪一样发出一股臭味，而且还说，不能不脏，据说因为是“活人”。我们睡在光光的铺板上，上面只有枕头。盖的是短皮袄，整夜双脚都露在外面。整夜冻得发抖。跳蚤、虱子和蟑螂多得可以用斗来装。冬天我们穿的是短皮袄，通常质量低劣，几乎没有热气，脚上穿的是小腿裸露在外的靴子——就这样让你在冰天雪地里行走。给我们吃的是面包和汤，按规定每人的汤里该放四分之一俄磅的牛肉，可是牛肉是切了放下去的，而且我也从来没有吃到过。过节的时候，粥里几乎完全不放油。在斋期是清水白菜，其他几乎一无所有。我得了很重的胃病，病倒过几次。你想想，如果没有钱怎能生活下去。如果没有钱，我肯定会死去，而且没有一个人、没有一个犯人能熬过这样的生活。不过谁都做一点工，卖一些东西，手头有几个钱。我喝茶，有时自己花钱买一块牛肉吃，这就救了我。烟也不能不抽，因为太闷，会憋死人。这一切都是偷偷地干的。我常常生病住院。我因为神经功能失调，有时癫痫病发作，不过次数不多。我的两条腿还有关节炎。除此之外，我的自我感觉良好。在这些不愉快的事情里面，还要加上一件：几乎弄不到书。即便弄到，也只能偷偷地读。周围是没完没了的敌视和争吵、谩骂、叫嚷、大吵大闹，总处在监视之下，从来不能独处，四年来一直如此——如果讲过去不好的话，那确实是可以原谅的。此外，总是动辄得咎，戴着镣铐，精神完全被压抑着，这就是我的生活情况。至于在这四年里我的灵魂、我的信仰、我的思想和内心有什么变化，我就不对你说了。说来话长。可是我赖以逃避痛苦现实的不断的自我思索结出了果实。我现在有许多过去从未想到的要求和希望。不过这一切还都是一个谜，因而就不谈了吧。要紧的是一件事：不要忘记我，要帮助我。我需要书和钱，看在基督的分上你寄来吧！
 
鄂木斯克是个讨厌的小城镇。几乎没有树木。夏天闷热并有风沙，冬天刮暴风雪。我看不到大自然的景色。小城很脏，军人多，非常腐败。我指的是平民。如果我在这儿碰不上什么人的话，那我就彻底完蛋了。康·伊·伊待我情同手足。他为我尽了自己的力量。我借了他的钱。要是他到圣彼得堡，你要谢谢他。他借给我二十五个银卢布。他一片诚意，时刻准备满足我的任何要求，像对亲兄弟那样对我关怀备至，我能用什么来报答他呢。而且也不是他一个人！哥哥，在世界上有许多品格高尚的人。
 
我已经说过，你的沉默有时使我苦恼。谢谢你寄来的钱。收到第一封信后（哪怕是通过官方途径寄的那封信，因为我还不知道能否给你传递消息），收到第一封信后就请详细回信，谈谈你的全部情况，有关埃米利娅·费奥多罗夫娜、孩子们、所有的兄弟姐妹和朋友、莫斯科的亲戚，谁还健在，谁已去世，你的生意等情况；讲讲你现有多少资本做生意，是否有利可图，你是否有了一点资财，你到底能否在金钱上帮助我，每年能给我寄多少。但在通过官方途径寄发的信中请别寄钱，除非我找不到别的地址给你。暂时你以米哈伊尔·彼得罗维奇的名义（懂吗？）转寄好了。现在我还有钱，可是没有书。如果可能，给我寄一些今年的杂志来，哪怕是《祖国纪事》也好。但最需要的是：我需要（非常需要）古代的（法译本）和当代的历史学家的著作、经济学家的著作和教会神父的著作。挑选便宜的、开本小的版本。尽快寄来。我被调到塞米巴拉金斯克，几乎到吉尔吉斯草原了。地址我以后寄给你。不管怎样，可以寄：塞米巴拉金斯克，西伯利亚边防军，第七营列兵。这是官方的通讯处。信就按这个地址寄。但要寄书的话我再给你别的地址。暂时你以米哈伊尔·彼得罗维奇的名义发信。你要记住，我最需要的第一本书是德语词典。
 
我不知道在塞米巴拉金斯克等待着我的是什么。对此我毫不在乎。可是有一点是不能漠不关心的：为我想想办法，请求人家提供帮助。是否能在一两年之后把我调到高加索去，——毕竟是俄罗斯啊！这是我热烈的希望，看在基督分上去请求吧！哥哥，不要忘记我！你瞧，我给你写信并支配你的一切，甚至你的财产。而且我对你没有丧失信心。你是我的哥哥并爱我。我需要一些钱。我要生活下去，哥哥。这几年不会白白过去的。我需要钱和书。在我身上的花费不会没有补偿。如果你资助了我，你不会使自己的孩子一无所有的。只要我活着，我会加倍地偿还给他们。况且允许我在六年之后发表作品，可能还会提前呢。也可能发生许多变化，现在我不会写出胡诌的东西了。你会听到我的名字的。
 
哥哥，我们很快就会见面。我对此像二二得四那样深信不疑。我心中很亮堂。我的未来和我要做的一切好像都呈现在我的眼前。我对自己的生活很满意。只有一种担心：人和专横。遇上一个对人刻薄的长官（这样的人是有的），吹毛求疵，置人于死地或以军务戕害下属，而我又如此衰弱，当然经受不了当兵的全部苦难。“那里的人都很单纯，”鼓励我的人这样说。可是与复杂的人比起来，我却更怕单纯的人。不过人终究是人。在狱中四年，我终于在强盗中间看到了人。你信吗？存在着深沉的、坚强的、美好的人，在粗糙的外壳下面挖掘金子是多么愉快。不是一个、两个，而是几个人。有一些人不能不令人肃然起敬，另一些人实在非常之好。我教一个年轻的契尔克斯人俄语和识字（他是因为抢劫而入狱的）。他对我多么感激啊！另一个犯人在和我分别时哭了。我曾给过他钱，并不多，可是他却因此感激不尽。不过我的脾气变坏了；我对他们很任性、急躁。他们照顾我的情绪，默默地忍受了一切。顺便说说，我在狱中得到了多少民间的典型和人物啊！我和他们一起住惯了，因而，我觉得，对他们很了解。有多少流浪汉和强盗的故事以及一般平民不幸生活的故事啊，足够写出几大本书。多么好的人民！总之我的时间没有白过。如果我对俄罗斯还不够了解，至少我很好地了解了俄罗斯人民，而且了解得如此充分，能达到这样深度的人大概是不多的。这是我小小的自尊心！我希望是可以原谅的。
 
哥哥！来信一定要写出你生活中的全部主要情况。如你所知，不论通过官方还是非官方途径，请把信寄到塞米巴拉金斯克。你要写出我们圣彼得堡全部熟人的情况，关于文学（尽可能详细一些）和莫斯科的亲戚的情况。弟弟科里亚怎样了？妹妹沙申卡怎样了（这是主要的）?姨夫还活着吗？弟弟安德烈怎样了？有机会我将通过妹妹薇拉奇卡给姨妈写信。这封信要保密。看在上帝分上，我的这封信不得外传，甚至最好烧掉：别连累别人。不要忘记给我寄书，亲爱的朋友。主要是历史著作和经济学著作、《祖国纪事》、教会神父写的和有关教会历史的著作。你可在不同的时间内发出，但请尽快寄来。我像支配自己的钱袋那样支配你的钱袋，因为我不清楚你手头有多少钱。你要确切地告诉我这方面的情况，以便我有所了解。你要知道，哥哥，书籍——这是生命，我的粮食，我的未来！你不能不管我，请看在上帝的分上！你去请求他们同意，你可否通过官方的途径寄书给我。可是要尽量谨慎。如果可以通过官方途径，那就寄来吧。如果不行，就由康斯坦丁·伊万诺维奇的兄弟转交，寄到他的名下，他会转给我的。而且，康·伊本人就要到圣彼得堡去了，就在今年，他会告诉你全部情况。他的家多好！多好的妻子！这是一位年轻的妇女，十二月党人安年科夫的女儿。多么美好的心灵啊，而且他们经受了多少磨难！
 
我尽可能想办法告诉你我在塞米巴拉金斯克的另一个地址。一星期以后我就要调到那里去了。我还有点儿不舒服，因此要稍事逗留。请把《古兰经》、康德的《纯粹理性批判》寄来，如能通过非官方途径寄给我东西，那就一定给我寄黑格尔的著作，特别是他的《哲学史》。这都与我的前途有关！不过看在上帝分上，你尽量想办法请求把我调到高加索去，请向熟知内情的人打听，我是否可以发表作品以及如何就此提出申请。我要求两三年之后能发表作品。在这以前就请求你养活我吧。如果没有钱，当一个大兵会把我折磨死。这可不能忘记啊！是否有别的亲戚能帮我一点忙，哪怕是一次也好？如果有的话，那就将钱交给你，你转寄给我好了。不过我给薇拉奇卡和姨母的信中不想向她们提出要求。她们会猜到的，如果她有心帮助的话。
 
费利波夫去塞瓦斯托波尔之前送给我二十五个银卢布。他把钱留在司令官纳博科夫那儿，因此当时我不知道。他以为我不会有钱。真是个好心人。我们这些流放犯过得还可以。托尔的苦役期已经结束，他现在在托木斯克，生活挺不错。亚斯特列任布斯基在塔拉，快服满刑期了。斯佩什涅夫在伊尔库茨克省，获得了大家的爱戴和尊敬。这个人的命运出奇的好！不管他在哪里以什么身份出现，最天真、最不明事理的人马上就会崇拜他、尊敬他。彼得拉舍夫斯基还像过去一样糊涂。蒙别利和利沃夫都健在，格里戈里耶夫，真可怜，完全疯了，躺在医院里。你那儿怎样？你见到过普列谢耶夫夫人 吗，她的儿子情况怎样？我从路过的犯人那儿听说，他现在在奥尔斯克要塞，还活着。戈洛温斯基早已在高加索了。你的文学活动进行得如何，你在文学界的处境又怎样？你在写什么作品吗？现在克拉耶夫斯基怎样，你和他关系如何？奥斯特洛夫斯基我不喜欢，皮谢姆斯基的作品我根本不读，德鲁日宁令人作呕，叶夫根尼·图尔使我赞叹不已。也很喜欢克列斯托夫斯基。
 
有许多事情我都想告诉你，但时间隔了这么久，我连写这封信都感到为难。不过我们相互之间的关系不可能发生很大变化。吻吻孩子们。他们还记得费佳叔叔吗？向所有的熟人问好，但这封信要严加保密。再见，再见，我亲爱的！你会听到我的消息，可能会看到我的。我们以后无疑会见面的！再见，仔细阅读我所写的一切。常给我来信（哪怕通过官方的途径）。无数次拥抱你和你的亲人。
 
又及：你拿到过我在要塞中写的《儿童故事》吗？如果在你那儿，请别随便处理，也不要给任何人看。在一八五〇年写《双重人格》的切尔诺夫是谁？
 
看来，明天我大概要去塞米巴拉金斯克了。康·伊在这里住到五月。我想，如果你想给我寄些东西，如书籍之类，你还是可以的，仍寄在原先的米哈伊尔·彼得罗维奇名下。
 
我可能会给你我在塞米巴拉金斯克的另一个地址（非官方的）。通过官方途径寄的信你一定要写，尽可能快些，经常些。看在上帝分上替我想想办法。能不能把我调到高加索或者让我离开西伯利亚到别的地方去。现在我将写作长篇小说和剧本，不过还要读非常大量的材料。你可别忘记我，再次向你道别。

给娜·德·冯维辛娜

 
鄂木斯克　一八五四年二月下旬*
 
……我不清楚，但从您的信中我可以猜到，您重返故乡以后心情忧伤。我理解这一点；我曾多次想过，如果我一旦回到故乡，那么我感受中的痛苦将多于欢乐。我没有经历过您那样的生活，因而我，好比一个陌路相逢的人，并不了解其中的许多情况，但是我们之间的人类感情是相通的，看来，任何一个流放者在回到故乡的时候都不得不思考和回忆，重新体验自己过去所经受的全部痛苦。这好比一架天平，用它你可以测定并准确地了解过去所经历的忧患、痛苦、损失，以及好人们从我们这儿取走的一切的真正重量。愿上帝保佑您长寿！我听到许多人说，您，娜塔莉娅·德米特罗夫娜，很虔诚。并不是因为您虔诚，而是因为我自己经受和体验过这一切，我才敢于向您说，在这样的时刻，谁都会像“一棵枯萎的小草”一样渴求信仰，而且会获得信仰，主要是因为在不幸中能悟出真理。我向您谈谈自己，我是时代的产儿，直到现在，甚至（我知道这一点）直到进入坟墓都是一个没有信仰和充满怀疑的孩童。这种对信仰的渴望使我过去和现在经受了多少可怕的折磨啊！我的反对的论据越多，我心中的这种渴望就越强烈。可是上帝毕竟也偶尔赐予我完全宁静的时刻，在这种时刻我爱人，也认为自己被人所爱，正是在这种时刻，我心中形成了宗教的信条，其中的一切于我说来都是明朗和神圣的。这一信条很简单，它就是，要相信：没有什么能比基督更美好、更深刻、更可爱、更智慧、更坚毅和更完善的了，不仅没有，而且我怀着忠贞不渝的感情对自己说，这决不可能有。不仅如此，如果有谁向我证明，基督存在于真理之外，而且确实真理与基督毫不相干，那我宁愿与基督而不是与真理在一起。
 
这些事还是不谈为好。而且我不明白，为什么某些话题在社会上完全被打入了冷宫，如果稍有涉及，另一些人便感到讨厌呢？不过这些问题还是随它去吧！我听说您想到南方某地去。愿上帝保佑您获得批准。可是请您说一说，什么时候，究竟什么时候我们才能完全自由，或者至少像其他人一样呢？莫非要等到已经完全不需要自由的时候吗？至于说到我，那么我希望一切会更好，或者干脆不抱任何希望。我穿着士兵的大衣，仍然是一个囚徒，和原来一样。我感到欣慰的是我心中还存有足够的耐性，对尘世的幸福不抱奢望，我只要有书，能够写作，每天再能有几个小时的独处就可以了。对后者我非常担心。我总是和大家在一起，被人看押快满五年了，没有一小时可以一人独处。一人独处这是一种正常的要求，就如吃喝一样，不然处在这种强迫的共产主义中你会变成一个憎恨人类的人。人们在一起是一剂毒药和传染病，这四年我正是由于这种难以忍受的折磨而经受了最大的痛苦。我也有这样的时候，即我恨我遇到的任何人，无论他是对还是错，我把他们看做是不受惩罚地从我这儿窃取了我的生命的贼。最难以忍受的不幸便是你自己变得不公正、狠心、卑劣；你意识到这一切，甚至责备自己，可是你又不能克制自己。我体验过这种情况。我相信，上帝赦免您免遭这种苦恼。我想，您，一个妇女，身上具有更多的力量来忍受和宽恕一切。
 
……以后我们见面的时候再来相互熟悉吧，也许，我们每人都能享有许多幸福的日子。我现在处在一种期待的状态，我，似乎目前还在生病，我感到，我很快（非常快）会发生极其重大的变化，我正在临近我一生的转折关头，我似乎已经成熟，可以有所作为，会有结果，这结果可能是平和而明朗的，也可能是可怕的，但总之是不可避免的。不然我的生活便是无足轻重的了。不过这一切也许无非是我病中的呓语！……

给米·米·陀思妥耶夫斯基
 
塞米巴拉金斯克　一八五四年七月三十日*
 
……你当然知道，或者能猜到我现在在忙什么。操练，接受旅部和师部军官的检阅，作检阅的准备。我三月间来到这里，对前方勤务几乎一窍不通，但在七月我已经和人家一起站在队列里参加检阅了，而且我对自己的职责了解得并不比别人差。至于我多么疲劳和花了多大力气，那是另一个问题；只要能对我满意就谢天谢地了！……无论这一切于你是多么陌生，但我想你会理解，当兵可不是闹着玩的，履行列兵的各种义务的士兵生活，对于一个健康不佳、不习惯这类事情，或者不如说对这类事情一无所知的人来说，是不太轻松的。为了获得这种熟练需要花费大量劳动。我现在毫无怨言，这是我的十字架，我应该背它……
 
……现在你知道我最主要的活动了。说真的，除了公事以外再也没有别的事了。也没有外部事件，生活上的转折，紧急的情况。可是心灵、思想——新产生的、成熟了的、枯萎了的、连同无用的东西一起被抛弃的一切，是无法在一小张纸上表述出来并解释清楚的。我在这里过着孤寂的生活，一般避免和人交往。而且我处于监视之下已有五年，因此一人独处对我来说是最大的快慰。总的说来，监狱生活改掉了同时也培植了我身上的许多东西……

给安·米·陀思妥耶夫斯基

 
塞米巴拉金斯克　一八五四年十一月六日*
 
……我出狱已经有十个月了，开始了我的新生活。我把那四年当做我被活埋并钉入棺材的岁月。这段时光有多么可怕，我都无法向你诉说，我的朋友。这是一种痛苦，难以言表，没有尽头，因为每一小时，每一分钟都像石块一样压在我的心头。整整四年没有一刻我不感到我是在服苦役。不过有什么可说的呢！我甚至给你写上一百页，你大概也想象不出我那时的生活情景。这起码要亲眼目睹——更不必说要亲身体验了。但这样的时刻已经过去，现在它好比噩梦一样留在我身后了，正如我原先想象的那样，出狱是欢快的觉醒和新生活的开始……
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一八五五年

给玛·德·伊萨耶娃

 
塞米巴拉金斯克　一八五五年六月四日*
 
……你们是怎样到库兹涅茨克的啊，愿上帝保佑你们一路平安！您来信说您心绪不佳，甚至病了。我至今为您非常担心。有多少麻烦，多少难以避免的不愉快，仅仅是搬一次家便够受的了，加上还有病，怎么受得了啊！我现在只想着您。而且您也知道我多疑；您可以想象我是多么不安。天哪！这样的命运，这些麻烦，这些无谓的争吵难道与您相称吗？您可以为任何社交界增添光彩！可诅咒的命运啊！我焦急地等您来信……您来信问我怎样消磨时光，还说您不知道你们走了以后我的时间是怎样安排的。我因为忧伤而六神无主已经有两星期了。但愿您能知道我在这里是多么孤苦伶仃啊！真的，这种情景就像我在四九年被捕后入狱，使我和可亲可爱的一切分开一般。我和你们已经习惯了。我从来也没有把我们的相识当成普通的交往，现在你们离开了，我根据经验猜到了许多东西。我有五年没有和人在一起生活，我孑然一身，确是没有一个我可以在他面前吐露衷情的人。你们把我当做了亲人。我还记得，我在你们家里就像在自己家里一样。亚历山大·伊万诺维奇对我照顾得比亲兄弟还好。我性情沉闷，给你们招来许多不快，但你们俩都爱我，而且我也理解并感觉到了这一切，我也不是没有良心的人。您可是一位非凡的妇女，有一颗非凡的、孩童般的心，您是我的亲姐妹。一位妇女向我伸出手来，这事本身就构成我一生中的大事。男人，甚至是最优秀的，请恕我直言，有时候也无非是木瓜。妇女的心、妇女的怜悯、妇女的同情，无比的善良，这是无可取代的，但却不为我们所理解，我们常常因为愚蠢而觉察不到。这一切我在您身上都看到了；你对我的缺点那样仁慈和宽容，恐怕连我的亲姐妹也做不到。如果我们之间突然闹得面红耳赤，那首先因为我是忘恩负义的畜生，其次是您有病，肝火旺，有气，因为可恶的社交界没有给您应有的评价，不理解您，而像您这样有毅力的人对这种不公平不能不感到愤慨；这是高尚和光明正大的。这是您性格的基础；但痛苦和生活当然也过分地夸大了您的许多品质，激起了您的许多愤懑，可是天啊，这一切都加倍地、三倍地得到了补偿。由于我并非总是愚蠢的，所以我看到了并器重这一点。总之，我不能不以整个身心像对家园那样眷恋你们的家。我永远不会忘记你们俩，永远感谢你们。因为我深信，你们俩不理解你们为我所作出的一切的意义，不理解像你们这样的人对于我是多么需要。这只有亲身体验以后才会理解。如果没有你们，我可能已完全麻木不仁了，而现在我又成为一个人。不过到此为止吧，这一切是讲不完的，特别是在信上……
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一八五六年

给米·米·陀思妥耶夫斯基
 
塞米巴拉金斯克　一八五六年一月十三日*
 
……你大概已经知道，圣彼得堡有人正积极为我活动，因此我大有希望。如果不能全部如愿以偿，就是说，即使不能得到完全的自由，至少也会有所改善。亚历山大·叶戈罗维奇的哥哥（在近卫军骑兵团服役）到你那里去过，我是根据他弟弟的信才知道的，他大概给你讲了在圣彼得堡为我所作出的全部努力。我深信，亚历山大·叶戈罗维奇到圣彼得堡后会竭尽全力为我奔走。有关这方面的情况，他肯定会讲得比我在这封信里写的更多，更为详细。关于我自己，我只能告诉你，我现在处于完全被动的境地，只好等待（顺便告诉你，我已升为军士，这很重要，因为如果进一步宽大，那么很自然，我就会获得比军士更高的军衔了）。这里有人要我相信，大概两年，甚至一年以后，我可能正式被提升为军官。我坦白告诉你，我想转为文职，甚至希望马上实现，而且，我大概会为此而努力。但现在我只能决定消极地等待，等待现在为我在圣彼得堡所进行的全部努力的结果。我要向你重复一句：亚历山大·叶戈罗维奇会向你全面详细地介绍这些情况。我想补充说明的是：我的朋友！请你别以为是功名利禄或诸如此类的东西迫使我如此顽强地为自己奔忙。不。请你相信，像我这样历尽沧桑的人，最终会去掉一些不切实际的空想——这话随你怎样理解都可以。但有两个情况使我要尽快摆脱困境并使我发狂似的考虑自己的前途。我应该把这些情况告诉你。第一，我想写作并发表作品。我从来没有像现在这样坚信，我不是平白无故走上了这条道路，我不能无所作为地生活在世界上。我确信，我有才华，我能写出佳作。看在上帝分上，请你不要把我的话当做浮夸之谈。如果不是对你，那我又能对谁讲出我的理想和希望呢？同时，我急切地希望你能了解，出于那些考虑我需要自由和一定的社会地位。
 
现在我来讲讲第二点，这对我来说非常重要，但我从未曾向你讲过。你要知道，我的朋友，我离开了那令人伤心的牢房之后，怀着幸福的心情和希望来到这里。我像一个久病初愈的人，由于曾濒临死亡而特别感到在初愈的日子里生活的欢快。我充满了希望。我渴望生活。对你说什么好呢？我不知不觉地在这里度过了生活的第一个年头。我感到非常幸福。上帝赐福予我，使我与一个家庭相识，我永远也不会忘记这一家。这就是伊萨耶夫家，我曾在给你的信中提到过，并托你替他们办过一件事。他在这里有工作，相当不错的工作，但在工作中与别人却相处不好，由于发生了不愉快的事而辞职了。当我和他们结识的时候，他已经辞职了几个月，一直在为找到新的工作而奔走。他依靠薪俸生活，没有产业，因此，失去工作之后，逐渐地陷于可怕的贫困之中。我和他们认识的时候，他们还能勉强维持生活。他借了许多债。他的生活很不正常，而且他的脾气也相当坏。容易激动、固执，因此有些粗暴。他在众人眼里已经完全堕落，也遇到了许多不愉快的事；他忍受了本地人士的许多平白无故的迫害。他像茨冈人那样无忧无虑、自尊心强、骄傲，但不善于控制自己，因而，像我刚才讲的那样，彻底堕落了。可是他却是一个有很高修养和非常善良的人。他有教养，不论和他谈什么问题，他都能理解。尽管世上有许多丑行，但他却异常高尚。然而吸引了我的不是他，而是他的妻子玛丽娅·德米特里耶夫娜。这位太太还年轻，二十八岁，相当漂亮、有教养、很聪明、善良、可爱、文雅，还有一颗美好的宽宏大量的心。她骄傲地、默默地承受了命运的播弄，操持着本应由女佣承担的杂务，照顾无忧无虑的丈夫。我曾出于友谊多次规劝他，还照顾他的小儿子。她只是得了病，容易动感情和恼怒。不过她的个性是快乐而活泼的。我几乎一直在他们家里。我和她的朋友在一起度过了多少幸福的夜晚啊！我很少遇到这样的妇女。几乎所有的人都不和他们一家来往了，其中一部分人是因为她丈夫的关系。而且他们也无法维持这类交往。最后，他有了工作，在托木斯克省的库兹涅茨克做陪审员。原先他是海关的特派员，从享有厚禄高官降为陪审员是有失体面的。但有什么办法呢！几乎连一块面包都没有了，而我出于长久的、真正的友谊才勉强使他们同意让我分担他们的困难。五五年五月我送他们去库兹涅茨克，两个月之后他死于结石症。她人地生疏，孤苦伶仃，经受着长期的痛苦折磨和煎熬，带着一个七岁的孩子，一块面包也没有。甚至没有钱埋葬丈夫。我也没有钱。我马上向亚历山大·叶戈罗维奇借，先借二十五个银卢布，后来又借了四十个银卢布，寄给了她。上帝保佑，现在她有亲人的帮助了，原先因为丈夫的关系她与他们有点不和。她的亲人在阿斯特拉罕。她的父亲是法国侨民的儿子康斯坦特先生，他是一位老人，在阿斯特拉罕任检疫站站长这一要职。他没有产业，依靠薪俸生活，收入相当可观。现在他马上就要退休了，因此他的收入也将减少。此外，他身边还有两个女儿。最后还有丈夫的亲戚，是远房亲戚，丈夫的一个兄弟在近卫军芬兰步兵营任上尉。我知道，丈夫的门第是好的。现在是这么一回事，我的朋友：我早就爱上这个女人，而且知道她也会爱我。如果离开了她我便不能生活，因此，一旦我的环境发生变化，哪怕是稍有改善，我便要和她结婚。我相信，她不会拒绝我。但不幸的是我既没有钱，也没有社会地位，与此同时，她的亲人却叫她回到阿斯特拉罕去。如果到春天我的命运没有变化，她便只好回到俄罗斯去了。但这只不过是把事情拖延下来，却不能改变它。我的决定已经作出，哪怕天崩地裂，我也要实现这一决定。可是现在，在我一无所有的情况下，我不能利用这位高贵人儿对我的好感并勉强她同意这门婚事。从五月至今，即我和她分别之后，我的生活就像地狱一般。我们每星期都通信……现在对你讲一点我这儿的情况……我的健康状况很好。癫痫已停止发作。我在这里生活得很好。虽然我是一名士兵，但这里较有地位的人都和我相识，甚至认为这是一种光荣。上级爱护并尊重我……不过对于我来说，我认为最好是回到俄罗斯去，开始不妨随便找一个地方工作。以后，如果我能设法获准发表作品，生活便有保障了。这一切都能实现的，对此我深信不疑，也许，只是需要等待罢了。在这之前，可能只好留在西伯利亚。有什么办法呢，我就等吧。最要紧的是，如果对我还能宽大，让我转为文职人员，只要暂时有一个带薪俸的工作就行。我不知道，我的理想能否实现，能否成为现实。这门婚事也许会被破坏。那时，我知道自己，我又将陷于痛苦和不幸。需要钱啊——这是最重要的……

给阿·尼·迈科夫
 
塞米巴拉金斯克　一八五六年一月十八日*
 
我早就想回复您亲切的来信，我亲爱的阿波隆·尼古拉耶维奇。当我读着您的来信，往事似乎又浮现在眼前。我对您不胜感激，因为您没有忘记我。我也不知为什么总感到您是不会忘记我的，莫非是因为我也是不会忘记您的缘故吧。您写道，岁月流逝，沧海桑田，感慨万千。是的，理应如此。但可以告慰的是：我们作为人都没有改变。我敢为自己担保。我有许多有趣的事要告诉您。要请您包涵的是我现在这封信写得匆忙，断断续续，也可能说不太清楚。不过我此刻的感受可能与您给我写信时的感受相仿：分别多年之后，别说是在一封信里，就是用五十页纸都不可能把自己的一切说清楚。这需要面对面的交谈，以便透过脸部表情窥见心灵，听着声音体会出内心的感受。面对着面，怀着信念，十分真诚和毫不犹豫地讲出来的一句话，远比几十页写得满满的纸更能说明问题。
 
……可能，您通过家兄了解到有关我的一些详细情况。我闲来无事的时候，便根据自己苦役生活的回忆记下一些比较有意思的东西。不过其中纯粹私人的成分很少。如果我能写完，而且以后又有非常方便的机会，我就给你寄一份，是我亲手写的，作为对我的纪念……
 
您说，您常常热情地想起我并问这是为什么，为什么？我自己也常常热情地想起您，而对您的“为什么”我什么也不说，讲了也是多余的。您说，您有许多感受，重新思考了许多问题并得出了许多新的结论。这是必然的，而且我相信，就是现在我和您在思想上也不会有分歧。我也在思考，在感受，而且曾经处于这样的环境、这样的影响下，以致有太多的东西要重新体验，重新思考，重新咀嚼，甚至感到力不胜任。由于您十分了解我，您肯定会对我有一个公允的评价，即我认为美好的和正直的一切是我一贯的准绳，我不做违心事，而且我一旦为之献身，我便投入全部热情。请不要以为我用这些话是对我流落此地的原因作某种暗示。我现在讲的是那件事以后的情况，至于过去的事，现在不是谈它的时候，而且它也无非是一种偶然的际遇而已。思想在变化，心仍然是原来的一颗。我读了您的来信，却不理解其主要的意思。我讲的是爱国主义，俄罗斯的思想、责任感、民族荣誉以及您怀着如此巨大的热情谈到的一切。不过，我的朋友！难道有什么时候您不是这样的吗？我一贯赞同的正是这样一些感情和信念。俄罗斯、责任、荣誉？正是这样！我永远是一个地道的俄罗斯人——这一点我要向您直说。您周围所看到的运动中有什么新东西？您写到它的时候似乎把它当做某种新的思潮。我得向您承认，我没有理解您的意思。我读了您的诗篇，认为它很好；我完全同意您的斯拉夫人要在道德上解放的爱国主义感情。这便是俄罗斯——高贵的、伟大的俄罗斯，我们神圣的母亲的使命。您的诗篇《克莱蒙大教堂》的结尾，它的最后几行写得多好啊！您怎么会找到能将这一伟大思想表现得如此完美的语言？是的，我同意您的思想——欧洲及其使命将由俄罗斯来代替并完成。这一点对我来说早已明白无误。您写道，社会似乎从漠不关心的状态中苏醒过来了。不过您知道，在我们的社会中示威游行一般是不会发生的。但有谁会由此得出结论，认为社会是缺乏力量的呢？如果您把想法阐述清楚，并向社会发出号召，那么社会能理解您的。现在也是这样：思想论证得很出色，具有民族特色和崇高的精神（该说句公道话，事实如此）。而且我们的政治思想是由彼得大帝传下来的，已被大家证明是正确的……也许，还在不久以前，法国思想流行于一部分有思考能力、感受力强、善于钻研的人们之间会使您感到不解？确实，这是一种特殊现象。但任何特殊现象就其本性来说总会引出对立面。不过您得承认，一切思维正常的人，即对一切有影响的人，是从科学的角度看待法国思想的，仅此而已，而且他们本人，可能，甚至忠于特殊现象，但也永远是俄罗斯人。您看到的新奇之处又在哪儿呢？我请您相信，例如我自己，一切俄国的事物对于我是如此亲切，甚至苦役犯都没有使我害怕，这是俄国人民，是我的患难兄弟，我有幸不止一次地、甚至在强盗心中发现宽厚大度的品质，主要原因是我能理解他们，因为我自己就是俄国人。我的不幸使我了解了许多实际情况，这种实践，可能对我有很多影响，而且我还通过实践了解到，我在良心上永远是俄国人。思想上可以犯错误，良心上不能犯错误，也不能因为错误而成为没有心肝的人，即做出违背自己信念的事来。不过我又何必向您写这些东西呢！我也知道，我写上几行字是什么也说不清楚的，何必写这些呢！我再向您谈些自己的情况。在狱中，我读得很少，连一本书也没有。偶尔可以看到书。出狱后，到了塞米巴拉金斯克，我读得多了一些。但还是没有书，甚至最必要的书，而时间就白白地过去了。我无法向您表达，我因为在狱中不能写作而经受了多大的痛苦。与此同时，头脑却在紧张地工作。有些东西是想得不错的；我自己感觉到这一点。我在脑海里创作了一部大型的完整的小说。我担心，随同岁月流逝，当有时间进行创作的时候，我对自己作品原有的热情会减退，而如果缺乏这种热情，那是无法进行创作的。不过我想错了；我所创造的并构成小说基础的人物要求有几年的酝酿时间，如果我在没有准备好的情况下贸然从事，那一定会把事情搞坏。出狱之后，虽然一切都已准备就绪，我还是没有动笔。我无法写。一个情况，在我生活中迟迟来到并最终落到我身上的一次际遇将我完全吸引和占有了。我感到幸福，我无法工作。然后它便给我带来悲哀与痛苦。我失去了构成我生命全部意义的一切。我们远隔千里。这些事对您也说不清楚，也许，以后能说清楚吧，现在却不行。不过我也并非完全闲着。我工作，但我把主要的作品放在一边了。只有在精神上比较平静的时候才能写。我信手写一部喜剧，随便引出许多喜剧性的场景，许多喜剧性的人物，而且非常喜欢我的主人公，因而我抛弃了喜剧的形式，虽然它很成功；这主要是为了可以尽量多写一些我的新主人公的种种奇遇和我自己对他进行一番嘲笑。这位主人公和我有些亲戚关系。简而言之，我正在写一部喜剧性的长篇小说，不过到目前为止我写了一些单独的奇闻轶事，已经写了不少，现在我正在把它们缀成一个整体。这就是我给您的关于我的工作情况的报告；我不能不说；因为我和您打开了话题并想起了我们的过去，我的难忘的朋友。是的！我和您在一起曾多次感到幸福，我怎么能忘记您呢！您给我写了一些文学界的情况。今年我几乎什么作品都没有读过。我告诉您自己的一些想法：屠格涅夫我最为欣赏——可惜的是他虽然有巨大的才华，却相当缺乏自制力。列·托我很喜欢，但我看他不会写出很多作品来（不过也许我说得不对）。关于奥斯特洛夫斯基我一无所知，我基本上没有读过他的作品，只是从评论文章中读了许多片断。他可能对俄罗斯的某一阶级相当了解，但我觉得他不是一位艺术家。同时，我觉得他是一位缺乏理想的诗人。您可以说服我放弃这种想法，请您把他的优秀作品寄给我，以便我不仅仅根据评论家的文章对他作出判断。我读了皮谢姆斯基的《吹牛大王》和《富有的未婚夫》，别的没有读过。我很喜欢他。他聪明、厚道，甚至很天真，叙述生动。但他有一点令人遗憾：写得匆忙。他写得太多，太快。对自己的才华和艺术应该具备更多的自爱心和尊敬，对艺术应有更为强烈的爱。从青年时代起，思想源源而来，但总不能随便抓住一种思想便立刻加以表现，不能急于说出一切。最好等到有了更多的综合以后才去写；需要多多思考、等待，以便只表现一个思想的许多细枝末节汇合为巨大的整体，成为一个高大鲜明的形象，然后再去表现它。大作家塑造高大形象通常有一个长期的、坚持不懈的创作过程和完善过程。总不能把中间阶段的习作和草图表现出来吧？我不知道您是否理解我！至于说到皮谢姆斯基，那么我以为，他在写作上未必能驾驭自如。我们女作家的作品具有女作家的风格，即写得聪明、可爱而且非常急于和盘托出。请讲讲您的高见，为什么女作家几乎从来不是严谨的艺术家？甚至无可怀疑的大艺术家乔治·桑都不止一次因为女性的风格而使自己受到损害。在这段时间内，我在杂志上读了您的许多短诗。这些诗我很喜欢。愿您不断成熟和继续创作。告诉您一个秘密，一个很大的秘密：丘特切夫十分出色，但……这个丘特切夫是谁，莫非是我们的人吗？他的许多诗很好。
 
亲爱的朋友，再见。这封信杂乱无章，请原谅。在信里从来什么都说不清楚，这就是我不喜欢塞维尼夫人的原因。她的信实在太好了。谁知道，也许我有机会拥抱您。愿上帝保佑！看在上帝分上，请别把我的信告诉任何人（真正是任何人）……

给埃·伊·托特列边

 
塞米巴拉金斯克　一八五六年三月二十四日*
 
……可能，您听说过我由于参与一八四九年一案而被捕、受审以及经最高当局核准的判决。可能，您对我的命运有所关心。我这样假设的根据是：我和您的弟弟阿多尔夫·伊万诺维奇的友谊很深，我几乎从童年时代起就很喜欢他了。虽然我们在最近并未见面，但我相信，他是同情我的，可能他已经把我的悲惨遭遇告诉了您。我不敢以叙述案情来打扰您。我有罪，我现在完全认识到这一点。我被指控企图反对政府（仅限于此）；我罪有应得；长时间的沉重而痛苦的经验使我清醒并在许多方面改变了我的思想。可是当时——当时我是盲从的，相信了某种理论和空想，我动身去西伯利亚的时候，至少有一点可以告慰自己！我在法庭上是光明正大的，没有诿罪于人，甚至不惜牺牲自己的利益，如果看到有可能通过自己承担责任而使别人免遭不幸的话。但我很自信，我并没有全都承认，为此受到的惩罚更为严厉。在这之前，我连续病了两年，是一种奇怪的精神病。我处于一种忧郁状态。甚至有时候神志不清。我太容易冲动，病态地敏感，可以曲解最一般的事物，赋予它们另一种外观和规模。但我感到，虽然这种病对我的命运产生了极其不利的影响，它毕竟是一种蹩脚透顶的，甚至有失体面的辩解。何况我当时也没有很好地意识到这一点。请原谅我讲这些细节。如蒙不弃，请听我说完吧。
 
我开始服苦役——这是四年悲伤而又可怕的时光。我和强盗以及没有人性、腐化堕落的人生活在一起，在这四年中，除了最黑暗和丑恶的现实，我看不到也不可能看到一点光明。我身边没有一个人可以与之讲一句心里话，我承受了寒冷、饥饿、疾病、力不胜任的工作以及同牢的暴徒对我的仇恨，他们因为我是一个贵族和军官而对我进行报复。但我愿在您面前发誓，当我理解了自己的迷误，同时又理解了我因流放而与社会隔绝，再也不能根据自己的力量、希望和才智成为一个有益的人的时候，对于我来说，再也没有比这更为痛苦的了。我知道，鉴于我的幻想和理论我才被判有罪。但思想甚至信念都会变化，人也随之而完全改变。而现在我却因为已经不复存在的东西、已经在我身上转化为与原来相反的东西而受苦，——为过去产生的、现在已看清其毫无根据的迷误而受苦。我感到自己的力量和才能，渴望为了补偿蹉跎的岁月而有所作为，但却又苦于无所事事，这一切多么令人难受。现在我是一个士兵，在塞米巴拉金斯克服役，今年夏天被提升为军士。我知道，许多人过去和现在都对我抱有真诚的同情；曾为我多方奔走和求情，始终给我以希望。皇上善良，仁爱。而且我也知道，如果有人决意证明一个不幸的人希望做点好事，即使有时未能达到目的，他也够为难的了。我也可以做些事情；我也不是没有能力，没有感情，没有准则。现在我要向您，埃杜阿尔特·伊万诺维奇，提出一个极大的请求。只是有一点使我感到为难：我没有任何权利拿自己的事情来打扰您。但您有一颗十分高贵的心。这样讲是完全可以的；不久前您在公众面前出色地证明了这一点。我在很久以前（比别人更早）就有幸形成了对您的这种看法，而且早就学会尊敬您了。您的话现在在仁爱的皇上面前是很有分量的，因为陛下感谢并喜爱您。请不要忘记一个可怜的流放者并给予他帮助吧。我希望成为一个有用的人。在感到内心深处有力量、肩膀上有一颗脑袋的情况下，要不感到无所事事的痛苦是困难的。但军人的职责并非我之所长。我准备全力以赴，但我是一个有病的人，此外，我感到自己更倾向于另一种力所能及的工作。我的全部理想便是离开军队，从事文职工作，去俄罗斯某地或者留在这里均可；在选择居住地点方面最好能有一点自由。但我认为担任公职并非是我生活的主要目的。在文学道路上我曾被读者赏识，因而满怀希望。我很希望能获准发表作品。这类事例是有的：一些政治犯由于对他们的照顾和宽大，在我之前便已获准写作并发表作品。我一向认为，作家的称号是最高尚最有益的称号。我有一个信念，只有在这条道路上我才能真正有益于人，也许，我会引起某种注意，重新取得良好的声誉，并使自己的生活有所保障，因为我一无所有，除了某些也许是微不足道的文学才能之外。我也不瞒您，除了我真诚地希望改变自己的命运，使之与自己的才能相适应之外，还有一件可能会决定我一生幸福的事（纯属私事）促使我斗胆向您陈述自己的请求。我并不要求一下子解决全部问题，我只是请求有可能离开军队并有权转为文职……

给亚·叶·弗兰格尔
 
塞米巴拉金斯克　一八五六年七月十四日*
 
……我到过那儿，见到她了！……多么高尚，多么善良的心灵啊！她流着泪，吻我的手，但她爱着另一个人。我在那里停留了两天。她在这两天内想起了过去，她的心又向着我了。我也不知道这样讲是否正确！但她对我说：“不要哭，别悲伤，事情还没有完全定下来。你和我，再也没有第三者插进来了！”这确实是她的原话。我自己也不清楚过了两天怎样的日子，这是难以忍受的幸福和痛苦！第二天傍晚我满怀着希望离去了。但完全可能出现“不在场的人总是错”的情况。它果真发生了！我连续收到一封封来信，又看到她在苦恼、哭泣，而且她爱他更甚于爱我！我也不想说了，上帝保佑她吧！我自己还不清楚失去了她我会怎样。我已毫无指望，她也同样如此……您能想象她，一个具有非凡的、十分健全看法的妇女，在做什么，采取什么决定吗？！她今年二十九岁，有教养，聪明，见过世面，了解人，因为近几年在西伯利亚生活而受尽折磨和痛苦……她现在打算嫁给一个二十四岁的青年，一个孤陋寡闻、学历很浅的西伯利亚人……一个县城的小学教师，念念不忘九百卢布（不久的将来）的年俸……不同的性格，不同的生活观点，不同的要求怎么能在一起生活……我把这一切都对她谈了，当然不是全部，不过十分之一左右。她听后感到震惊。但妇女的感情甚至会压倒显然是合理的看法。在这样的思想面前，我的理由失去了作用：我攻击他，为自己找机会（上帝保佑她）；于是我又替他辩解（如讲他不可能会这样等等），结果一点也没有说服她，但留下了怀疑：她哭泣并感到痛苦。我觉得她很可怜，那时她又向着我了，反而可怜起我来！但愿您能了解这是一个多么好的人，我的朋友！您从未了解她；每分钟都会出现一种新的、与众不同的、合乎理智的、机智的，同时又是奇怪的、无比善良的、真正高尚的东西，她有一颗骑士般的心：她会毁掉自己。她不了解自己，我可了解她！我根据她的要求决定写信给他说明一切，说明我对事情的全部看法；因为分手的时候，她又真心倾向我了。我和他见过面：他在我这儿哭泣，他也只会哭！我理解自己为难的处境：如果劝说他们，向他们指出未来的情况，他俩便会说：他千方百计为自己，故意将未来描绘得十分可怕。何况他与她同处一地，而我则离她很远。事情也就是这样。我给他们俩写了一封长信。我说明了不相称的婚姻能产生的一切后果。结果我就像吉尔·布拉斯向格勒纳德主教说了真话以后出现的情况一样。她在回信中竭力为他辩护，似乎我在攻击他。而他真正是按库兹涅茨克的方式并愚蠢地把自己当做一个人物，而且把我友好的、兄弟般的请求（因为他自己要求亲密无间的友谊）——考虑一下他的目的，是否为了自己的幸福而毁掉一位妇女，因为他二十四岁，而她已经二十九岁，他没有钱，前途渺茫，永远在库兹涅茨克——当做一种侮辱。您可以想象，他竟因此而生气了，不仅如此，他还唆使她反对我，歪曲我的一个想法，使她相信她也因此受到侮辱。他给我写了一封谩骂式的信。我以为，他心术不正！她则激动一阵以后已经想和解了，她亲自给我写信，又表现得温存而可亲，可是我还没有向她解释清楚呢。我不知这一切会有怎样的结局，但她是在摧残自己，我的心都要碎了……对您还有一个紧迫的请求，看在上帝的分上，看在老天爷的分上请别拒绝。她不应该受苦。如果她要嫁给他，那么最好能有钱，为此他需要有一个职位，调一个地方。他现在收入四百卢布，正在库兹涅茨克设法通过更高一级的教师考试，到那时便会有九百卢布。我还不知道可以为他做些什么，关于这些我以后再写信。但现在请您把他的情况给加斯福尔特讲一讲（讲他是一个可尊敬的、出色的、有才华的年轻人）；请您尽量为他美言几句，提出最好给他一个更高的职位。他好像有一个班级。如果您得到加斯福尔特的宠信，看在上帝的分上，您就说一说吧，这是值得您做的。格尔恩格罗斯处也请写信介绍一下他的情况。我以后再给您写信，具体告诉您讲些什么。现在只请您便中向加斯福尔特提一下，他的名字叫尼古拉·鲍里索维奇·韦尔吉诺夫……
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一八五七年

给伊·维·日丹普希金

 
塞米巴拉金斯克　一八五七年七月二十九日*
 
您从前关心过两个不幸者——我和杜罗夫——的可悲命运，并让我们寄住在您府上。一直有人向我谈起您那令我由衷敬佩的品质，您对我们的一片善意也令我肃然起敬。现在，我毫无顾忌地、十分信赖地向您提出一个恳切的请求，因为我知道我是向谁提出这一请求。不过首先我要告诉您，我已被皇上赦免，提为军官亦将近一年，不久前又获得了世袭贵族的称号——这样我几乎已被完全赦免。得到军衔以后，我已与曾受到我爱戴和尊敬的已故朋友亚历山大·伊万诺维奇·伊萨耶夫的妻子结婚。我于一八五四年在塞米巴拉金斯克与他结识，当时他没有工作，不过一年以后在托木斯克省找到了职务，去库兹涅茨克市赴任两个月后便死了，留下了妻子和一个年幼的儿子。已故的亚历山大·伊万诺维奇·伊萨耶夫经常怀着极其崇敬的心情向我谈起您。他认识您，不知您是否还记得他？我记得我曾写信向您谈过他留下的孤儿的情况，想把他送到西伯利亚武备中学。他那可怜的孀居的母亲非常想这样做，她在丈夫死后几乎绝望了。她多次申请，再三写信，最后收到回音时（全仗善良高尚的雅可夫·亚历山德罗维奇·斯卢茨基的关照），她成为我的妻子已有六个月了。尽管放走这样幼小的孩子我于心不忍，因为出于对他父亲的尊敬和怀念，我曾保证要照顾他，但又无法放弃这个机会，更何况武备中学校长破例让他幼年入学。西伯利亚武备中学令人十分满意，再也没有更为理想的了。就是有一件事情难办：孩子年龄太小，还是个小孩，从来没有离开过亲人。看在上帝的分上，请您做他的监护人！请您对他多加关照。我知道并且相信，即使没有我的请求您也会尽到上司的神圣职责。有时候一句亲切的鼓励或宽恕的话语，对于可怜的孤儿来说抵得上许多东西。请您对他宽宏大量！您的善良和高尚我铭记心头，因此斗胆提出这一冒昧的请求，希望您多多原谅。
 
目前我患有一种相当危险的疾病——癫痫，我打算到莫斯科治疗，我希望我进入首都的要求不会遭到拒绝，那样的话，今年冬末或明年春初，我将路过鄂木斯克，到时候我将带着妻子亲自登门求您照应可怜的孤儿。迄今为止我一直希望能亲自将他送到学校，可是未被批准，因为今年我已请过两次假。因此我派一个可靠的人——正派的、我所信赖的信使里亚布欣送他入学。
 
请您原谅我冒昧随信附寄十个银卢布，他还完全是个孩子，给他买点好吃的他会感到高兴。我不敢企望您满足我的这一请求并从这一笔钱中亲自拨出一部分给他，虽说那样做会使我感激不尽。然而您公务在身，事情繁多——我不能冒昧企求您对他宽厚。如果这一笔钱无法保存在您那儿，那就烦请托付给您的下属，不管您怎么处理都将是合适的。
 
倘若年幼的伊萨耶夫除了必要的生活费之外还需要什么零用钱，我准备愉快地满足任何要求。
 
我教我的孩子把您当做未来的上司而爱戴您、尊重您。如果可能的话，也请您爱护他，好心的伊万·维肯契耶维奇！他快满十周岁了。他心地善良，有志气，反应快，爱面子（我看到了这一点），不过，热情好动，看来将是个火暴性子，这样描绘他的面貌保管没错。不过您知道，倘若他确实如此，那么这个孩子很容易走邪路、做坏事！但是只要引导得法，也可以把他培养成一个出色的人！
 
我请求您的就是这一点，善良的伊万·维肯契耶维奇，请您行行好，对他多加关照，仅此而已！我不敢再用种种别的请求来打扰您。今后如何就全仗您的善心了。做好事是不受限制的。我全拜托您了……
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一八五八年

给米·尼·卡特科夫

 
塞米巴拉金斯克　一八五八年一月十一日*
 
早在八月份，我就从您的助手阿·尼·普列谢耶夫那儿得知，您并不拒绝在《俄国导报》上发表我的作品。而我早就想跟您提出建议——能否刊登我目前正在创作的长篇小说。可是小说尚未写完，故暂时无法供稿。我十分希望您首先能看一遍我的小说，然后再找时间洽谈。从前，九年之前吧，我发表了那么多拙劣的作品，以至现在真不愿意用通信的方式办事。无奈我的处境有所变化，我不能像原先考虑的那样行事。请允许我说明原委。
 
我构思这部长篇小说是在空闲的时候，当时我住在鄂木斯克。三年前我离开鄂木斯克，我可以使用纸张笔墨了，于是立即开始写作。但我不急于创作，我更喜欢把一切，直至最细小的细节，通盘考虑一番，谋篇布局，甚至把一些个别的场景全都写下来，而主要是收集素材。三年的构思并没有使我的热情减退，相反，我更加迷恋这一工作。不过在当时的环境下，我根本无法有条不紊地、不受干扰地埋头工作。直到去年五月份，我才坐下来准备写成稿子。尽管第一卷和第二卷的一部分已经有了初稿，但是我至今连第一卷也没有脱稿，不过工作始终没有间断。我的长篇小说分三卷，可是每一卷（虽说可以分若干部，但我只是分成若干章）可以独立成书，因此我想首先只向您提供第一卷。第二卷还无法提供，况且我也不希望在同一年刊登。第三卷同样如此。不过三卷可以在三年中登完。您看了第一卷，自己也会发现这样划分是可行的。今年我的处境大致是这样：由于生活方式的改变，我急需用钱。我把小说的手稿（第一卷）寄给您，我打算向您预支稿费，也许您能满足我的请求。因此我急于脱稿。然而为金钱而写作和为艺术而写作，对我来说水火不相容。过去我在圣彼得堡的三年文学生涯中往往为此而痛苦，我不愿意因为匆匆忙忙赶时间而糟蹋那些精彩的主题和中长篇小说的成功的构思。我珍惜它们，不希望草率从事，我要倾注自己全部的爱，因此我觉得与其违心地对待自己美好的构思，还不如去死。然而我经常不断地欠着安·亚·克拉耶夫斯基的债（他倒也没有硬逼我写作，一直给我时间），因此我的手脚被束缚住了。譬如说知道他手头没有文章可登，我有时候在二十六日，也就是刊物出版的前四天，硬逼着自己想一个故事，想出来以后又在四天中写好。有时候写得很糟，有时候倒不坏，至少根据另外几家杂志的反应可以看出。当然，我经常一连用好几个月的时间去写一部比较好的作品。可是问题在于我自己从来也不知道往后有几个月的时间可供我写作，我为自己规定的期限始终不超过一个月，因为我知道在下一期杂志出版之前要救克拉耶夫斯基的急。可是一个月过去了，五个月过去了，我还在苦苦思索一个更好一点的故事。我不愿意发表蹩脚的东西，况且也对不起克拉耶夫斯基。除此以外，那时候我还患有癫痫病，往往发作得很厉害。仅仅是青春的活力才使我没有垮下去，对文学的热情和爱好在我身上也没有泯灭。当然，除了青春的活力，还有我对所构思小说的主题的深沉的爱，我在等待时机去写出这些主题。那几年给我留下了痛苦的印象，非常痛苦，因此为了尽快拿到钱而赶忙写完小说第一卷的想法现在简直叫我无法容忍。这就是我为什么不急于完成的原因。此外，种种麻烦事和疾病又耽搁了我一段时间。尽管如此，我还是想把第一卷的前半部分在一月份（即现在）寄给您，后半部分至迟下月寄出。这样，整个小说（即第一卷）本来在三月份就可以到您手里。可是有一个未曾料到的情况把我耽搁了。（顺便说一句，您大概会感到奇怪，也许看这封信的时候会取笑我：“干吗他要大谈这些细节？”但是请您费神读完它，原因是我对您有个极为恳切的请求，谈这些细节自有用处。）目前使我无法继续创作小说的原因是：去年我一时急需用钱而借了债。为了偿还债务和支付自己今后的生活费用，今年元月一日之前我急需一千银卢布。关于这笔款子的事我写信告诉了圣彼得堡的哥哥。两个星期之前，我接到了他的来信。他信上说只为我搞到了五百银卢布，况且又是以我的名义承担了某项写作任务。具体说就是：有位库舍列夫伯爵打算从明年开始发行一份《俄国言论》杂志，他的经纪人，一个名叫莫勒的到我哥哥那儿，他通过我哥哥要求我为他们撰稿。我哥哥知道我缺钱用，也知道我在写长篇小说，但不知道我的打算，就贸然决定将我的小说投给未来的《俄国言论》。预支了五百卢布，双方签署了合同。我现在怎么办呢？这笔款子将随同下一班邮件送来，我知道必须解救已经签字画押的哥哥。我有一部长篇小说，很早以前构思的，我很喜欢它，而且已经开了头。现在我把它从抽屉里找了出来，决定写完后马上寄给哥哥。小说的篇幅不算太大：我希望用两个月的时间，至多两个半月的时间写完并寄出，到时候我立即着手原先的创作。可是我只得到五百卢布，而不是我迫切需要的那一千卢布，我不仅无法还清债务，甚至今后的生计都成了问题，于是我决定采取万不得已的步骤：恳求您并且向您提议：假如您认为可以在今年刊登我的长篇小说，那么您能否现在立即预付我手头短缺而又迫切需要的五百银卢布。我知道这个请求相当可笑，这全要看您是否采纳。有一点我是希望避免的：您别以为我对自己的才能估计很高，对这类提议满不在乎。请您相信我，这是万不得已的事情。为了取得这五百卢布（如果您寄出的话），我必须把小说第一卷在夏季全部寄出，因此您愿意的话，从九月份起就可以开始连载。这一卷将有十四五个印张，因此稿费无论如何要超出五百银卢布。您拿到手稿以后可以立即扣除您现在预支给我的那笔款子。我保证一定把小说在规定的时间内寄出（我故意把时间估计得充裕些）。退一步说，由于您没有看过手稿而预支了稿费（假定如此），一旦您不欣赏我的作品，那么从我这方面来说，我有义务收回手稿并且尽快给您写别的作品。要知道过去有过这种情况，即写了一些坏作品，有时却会写出值得一读的东西，也许现在也能办到。关于每一印张的稿费，等您看过我的手稿之后再协商。其实稿酬由您自己决定，对您的决定我完全放心。除了这种种说明，即除了我的保证，我再也无法向您承担什么诺言，至少目前如此。话说回来，如果您还需要我作什么承诺的话，我也会照办的。最后，为了进一步使您放心，我向您透露：我答应给您的长篇——这是我酝酿已久的精心之作。不过我也知道，这一保证无足轻重，而且作家的得意之作往往由于种种原因有时会成为非常拙劣的作品。不管怎么说，我保证尽量把它写好。
 
我希望您多多费心，至少是尊重我，哪怕给我一个回音也好。目前我要申请退役，并希望获准之后在夏末去莫斯科居住。到那时候我将有幸亲自登门拜访您……
 
又及：也许您会问，为什么我不把为《俄国导报》写的小说交给《俄国言论》。第一，我不知道《俄国言论》是份什么杂志，既不认识它的编辑人员也不了解它的倾向——一无所知。第二，为了寄给我的这笔钱（五百卢布），我必须尽快将文章寄出，而我答应给他们的小说篇幅不大，写起来当然要比给《俄国导报》的长篇巨制来得快，为了金钱（就这个词最狭窄的意义而言）而写作，也许我命该如此。

给米·米·陀思妥耶夫斯基
 
塞米巴拉金斯克　一八五八年五月三十一日*
 
……我现在正为《俄国导报》写一部作品（篇幅较大的中篇小说），糟糕的是我没有和卡特科夫商定每一印张的稿费就写起来了，在这种情况下我只得信赖他的公平合理。今年我也要给《俄国言论》寄东西去；我希望能实现。但不是长篇小说，而是一部中篇小说。至于长篇小说，我将推迟到回俄罗斯以后再写。我必须这样做。这部小说的主题相当有趣，人物是崭新的，过去从未有过。但由于这种人物大概目前在俄罗斯的现实生活中十分风行，根据潮流和大家的思想来判断，现在尤其如此，那么我相信，回到俄罗斯以后我将以新的材料来丰富我的小说。不必匆忙，我亲爱的朋友，而是要努力写好。你写道，亲爱的，我大概很自尊，想一鸣惊人，因此一直坐着，想孵出一部杰作来。假定是这样吧，但由于我对写出长篇小说已经不再关心，现在我写的是两部只要能过得去就行的中篇小说（愿上帝保佑！），那么我现在实在没有什么可以孵出来的了。不过这算你的什么理论啊，我的朋友，说什么一幅图画应该是一挥而就，等等等等。你是什么时候信它的？你该相信，什么事都需要付出劳动，而且是艰巨的劳动。你该相信，普希金的一首轻快而优美的诗，不过短短的几行，因而看来似乎是信笔写就的，其实普希金写得很慢，而且不断修改。这是事实。果戈理的《死魂灵》写了八年。一挥而就的东西总是不成熟的。据说，莎士比亚的手稿中没有修改的痕迹，正因为如此，他的作品有许多荒唐和枯燥无味的地方，如果花些力气，就会更好一些。你显然把灵感，即最初的、刹那间形成的情景或者内心活动（灵感总是这样出现的）和写作混同起来了。譬如，我总是立刻记下最初在我眼前浮现的场景，为它高兴；可是以后便整年整月对它进行加工，它多次激起我的创作热情，而不是一次（因为我喜爱这一场景），并多次进行增删，就像我过去做的那样，请你相信，结果就好得多。只要有灵感就好，如果没有灵感，当然是写不出东西来的。
 
确实，你们那儿给的稿酬很高。就是说，皮谢姆斯基的《一千个农奴》的稿费一个印张要付二百或二百五十卢布。这样的话就可以生活了，并且可以不慌不忙地工作。不过你难道认为皮谢姆斯基的小说出色吗？这不过是一部平庸的作品，虽然难能可贵，但毕竟是一部平庸之作。哪怕有一个新的、创造出来的、前所未有的人物也好。所有这一切早就被我们那些善于创新的作家，特别是果戈理写过了，这全是老调重弹。这是把别人的作品拿来做一番巧妙的剪贴，是按切利尼的图样做出来的萨齐科夫的作品。确实，我只读过两部；我们这里的杂志来得很晚。第二部的结尾完全不切合实际，彻底写坏了。卡利诺维奇蓄意进行欺骗是不可能的。卡利诺维奇如果像作者原来向我们表现的那样，他就该作出牺牲，提议结婚，炫耀一番，在内心深处欣赏自己的崇高并相信他是不会骗人的。卡利诺维奇是如此自尊，他决不会认为、甚至在心里也不会认为自己是一个卑鄙的人。当然，他会被这一切所陶醉，与娜斯坚卡过夜，当然，以后，他会骗人，但这发生在以后，当现实要他这样做的时候，而且他当然会安慰自己，并在这种场合声称他的行为是高尚的。但卡利诺维奇蓄意进行欺骗并和娜斯坚卡过夜是令人讨厌和不可能的，也就是说，如果可能的话，那就不是卡利诺维奇了。不过这类小事就不谈了吧……
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一八五九年

给米·米·陀思妥耶夫斯基
 
塞米巴拉金斯克　一八五九年五月九日*
 
……我给库舍列夫写了信，已随上一班邮车发走了。应当告诉他钱已收到。我自己向他要了杂志。关于为他的杂志撰稿的问题——他写信告诉我，他十分急切地期待着我的未来的小说——我在信中对他说，很想先见到他并与他面谈。我向他说明，由于我打算写一部二十五个印张的长篇小说，而且非常希望马上开始进行（仅仅写这部长篇），但是由于某种情况我实在无法进行这项工作，我要与他面谈的正是这些情况。我给库舍列夫的信就是这样结束的，未作任何解释，但我可以对你说明这些情况是指什么。第一，为了着手写作并完成一部长篇小说，我需要一年半的时间；第二，为了花上一年半的时间写小说，在这期间我的生活必须有保障，而我现在一无所有；第三，你不断告诉我这类消息：如冈察洛夫的一部长篇小说（我认为很差的小说）稿费有七千卢布；卡特科夫亲自付给屠格涅夫《贵族之家》（我总算读完了，非常之好）的稿费四千卢布，即四百卢布一个印张，而我只要求他给一百卢布一个印张。我的朋友！我很清楚，我写得不如屠格涅夫，但也不是太差，而且我还指望能完全写好。为什么我这个穷作家只能拿一百卢布一印张，而拥有两千农奴的屠格涅夫则得到四百卢布呢？我因为穷，只得匆忙从事，为金钱写作，结果必然写坏。因此，与库舍列夫见面时，我打算开门见山对他说，要他给我一年半的期限，三百卢布一印张，此外，为了维持写作期间的生活，预支三千银卢布。如果他同意，那么我在明年初另外再给他一篇一个半印张的小说。我现在有许多大型小说的情节，而短篇的情节却没有。但我希望在新年之前出现灵感，给库舍列夫凑一篇不长的中篇小说。也许，你会觉得我的条件本来不高，一下子却变得咄咄逼人了……
 
……我现在正在完成给卡特科夫的一部长篇小说（很长，有十四五个印张）。四分之三的篇幅已经寄走了，其余部分将在六月初寄出。请注意，米沙！这部作品当然会有很大的缺陷，也许，主要毛病是太庞杂。但有一点我像对定理一样坚信不疑，这就是它有突出的优点，是我最好的一部作品。我写它有两年之久（断断续续，插在《舅舅的梦》中间）。开头与中间部分下了功夫，结尾写得仓促了。但我曾全力以赴，呕心沥血。我不想说这部作品表达了我的全部看法，这将是荒唐的。还有许多观点要讲。同时，小说中爱情很少（指类似《贵族之家》中的激情），但其中有两个重要的典型人物，不断创造和写作了五年，精雕细镂，完美无瑕（照我看来）——两个地道的俄国人，而且至今在俄国文学中并未得到相应的体现。我不知道卡特科夫是否会给予高度的评价，可是如果读者对我的小说反应冷淡，那么我得承认，我也许会绝望。我的最好的指望、主要是我的作家声誉的巩固都建立在这部小说上……

给米·米·陀思妥耶夫斯基
 
特维尔　一八五九年八月二十五日*
 
……我相信，我的小说中有许多地方不堪入目和不尽人意。但我也相信——哪怕宰了我！——也有出色的篇章。它们都出自心灵深处。有些场面非常滑稽，恐怕果戈理也会马上签上自己的名字。整篇小说太冗长。这一点我知道。故事没有间歇，因而容易使人疲劳……

给埃·伊·托特列边
 
特维尔　一八五九年十月四日*
 
……离开西伯利亚时我曾抱着希望：到了俄罗斯，我不必花费许多时间和周折就会获准在圣彼得堡居住。由于我知道，为了进入圣彼得堡，我应该申请批准，所以我才暂时留在特维尔。现在我在这里已经有一个半月了，我不清楚有什么办法和在什么时候才能了结种种困难。可是我又不能不在圣彼得堡生活。我有癫痫病，需要认真、彻底的治疗。别人劝慰说，我的病还有希望根治，不再发作；如果不去医治，那我就完了。我知道，像我这种病，不仅对于一般的医生，就是对于这类病的专家来说也是疑难病症。据我的观察，外省的医生可分为两类：大学刚毕业的年轻人或是值得尊敬、但已将医学完全丢光的老人。请他们治疗——等于搞垮和折磨自己。我很想听听圣彼得堡有学问的医生和专家们的意见。不过除了病以外，我还有不是不重要、也许是更为重要的、必须住在圣彼得堡的其他理由。我已结婚，有一个继子，我有责任负担她的生活和教育她的儿子。我没有任何财产。我的生活依靠我自己的劳动，而且是不太轻松的劳动——文学创作。我因为和出版商用信件来往而吃了大亏。我因此损失了许多钱。我甚至目前也在办一件事，即出版我的作品选集，如果没有我的亲自奔走，它是无论如何也不会成功的。而选集的出版却能保障我两年左右的生活，要是顺利的话，收入会大大超过此数。这样，我也许有生以来第一次由于生活有了保障而有可能不是为了稿约，为了金钱，只得按规定的期限去写东西，而是认真地、诚实地、深思熟虑地去进行创作，不再为了糊口而去出卖自己的笔杆子了。其他的原因我就不必再说了——如我和自己的几个亲兄弟已有十年没有见面等等……请您像三年前那样运用您的影响吧!……我的希望全寄托在您身上了……
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一八六一年

给雅·彼·波隆斯基

 
圣彼得堡　一八六一年七月三十一日*
 
……在文学界有许多争论，但与文学无关，而是涉及时事政论方面的问题。车尔尼雪夫斯基开始发表一组论当前新闻界的文章，多半是对自己论敌的回答。非常大胆，最主要的是在读者中间引起了反响，这很重要。他使自己处于十分引人注目和与众不同的地位。当然，他的缺点也就在于与众不同。我们可能对他的论战发表一些意见，而且是不抱丝毫成见的。我们和《俄国导报》的战斗在继续……

给亚·尼·奥斯特洛夫斯基
 
圣彼得堡　一八六一年八月二十四日*
 
我有幸于前天收到您无与伦比的《巴利扎明诺夫》，我和哥哥立刻朗读起来。在场的还有几名听众——虽不是文学家，却也是一些修养有素的人。我们捧腹大笑，腰都直不起来了。对您的剧本能说什么呢？您要求我完全诚恳和不留情面地谈谈自己的看法。我只能说：妙极了。您所观察的莫斯科的一角描绘得如此典型，就好像我自己坐着和别洛捷洛娃谈话一般。总之，这个别洛捷洛娃、几位姑娘、媒婆、母亲，包括主人公本人，全都栩栩如生和符合实际，构成了一幅完整的图画，我觉得，它在我的脑海中永远也不会黯淡。只是您的那位军官写得不典型。他最多不过和现实中的一样。可能，我第一遍读得不够仔细。当然，您的这部喜剧我还要读上五遍。在您创造的几个媒婆中克拉萨温娜最为出色。我见到她有上千次，认识她，当我住在莫斯科，约十岁的时候，她上我家来过，我还记得她。
 
顺便说一下，您喜剧的听众已经把别洛捷洛娃作为普通名词了。他们能辨认出别洛捷洛娃并在自己的记忆中找出佩热诺夫家的姑娘……
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一八六二年

给尼·尼·斯特拉霍夫

 
巴黎　一八六二年七月八日
 
……正如您所写的那样，现在这个时期糟透了——这是令人苦恼和忧伤的期待时期。但办杂志还是重要的事业，它可不能凭侥幸，因为作为表达当代各种见解的杂志无论如何总是应该存在的。至于做一点事，发表一些见解，写一些东西一类的事业总是会有的。天哪！只要一想到有多少事尚待完成，许多看法尚未写出来，在这里便坐不住，急于离开这里，如果实际上办不到，那么至少在精神上也要从所谓美好的远方，奔向你们，奔向俄罗斯。现在每个人都不应该无所事事，最主要是要有健全的看法。我们社会中的思想太混乱了，真有点莫名其妙……巴黎是最最枯燥的城市，如果没有许多稀世珍品，那真是索然无味。法国人实在令人作呕。您谈到一些洋洋自得、厚颜无耻而又吃斋的人在我们的游园会上疯狂胡闹。我向您起誓，这里和我们那儿也不相上下。我们的人无非是卑劣的淫棍，而且多数是自觉的，而这里的法国人则完全相信理应如此。法国人安分守己、诚实、彬彬有礼，但虚假，金钱就是他的一切。没有任何理想。不仅是信念，甚至连思想都谈不上。一般的教育水平异常低下（我不是指最好的学者。何况他们人数不多，加上说到底，难道学问就相当于我们通常所理解的“教育”一词的含义吗？）。您也许会感到可笑，我在巴黎不过待了十天就作出了这等评价。我同意。但是第一，我在这十天内的见闻证实了我的看法；第二，有些事实只要有半小时就可以发现和理解，这些事实正是由于它们可能存在并存在着，明显地表现出社会状况的各个侧面。您到巴黎来吗？请注意：到巴黎来住三天毫无意思，要给它两周的时间，如果您仅仅来旅游，您将感到乏味。到这里来办事是可以的，有许多东西可以观察、研究。我在巴黎还要待一段时间，因此想抓紧时间参观，并作为一个普通的游客尽可能对它做些认真的研究。我没有把握，是否能写些东西？如果很想写的话，为什么不谈谈巴黎，但不幸的是没有时间……
 
……您不会相信这里的孤独是如何吞噬着人的心灵。多么忧伤、痛苦的感觉！假定您是一个孤独的人，也没有特别值得您爱怜的人。但总是感到似乎离开了基点，落后于紧迫的、本国的复杂问题，落后于自己家里发生的问题……

给尼·阿·涅克拉索夫
 
圣彼得堡　一八六二年十一月三日*
 
您当然不难想象，亲爱的和尊敬的尼古拉·阿历克谢耶维奇，我们失去您的诗篇是多么不愉快和伤心。但又有什么办法，如果您已经作出了这样的安排。至少在《现代人》复刊后请履行您的诺言那时别人当然也不会怀疑您了。您最好在《现代人》的一月号上骂我们一通，但请把您的诗篇给我们，以便在杂志第二期上刊用。
 
同时我不能不向您坦率地指出两个情况，或者最好说是我的困惑不解之处：一，像您那样一位文学界的知名人物，还是一个诗人，怎么能如此害怕任何一种不明确的、流传的（就其本质而言）和毫无根据的意见？二，为什么在我们杂志上发表作品会败坏您的名声并证实诸如此类的谣传——您出卖了车尔尼雪夫斯基等等？难道我们的杂志是落后反动的吗？好像我们的论敌也没有这类说法。随便怎样说都可以，但唯有落后反动不行。我现在当然不是把这意见归咎于您。我只是回答您的疑虑——似乎在我们杂志上发表了作品，读者便会指责您落后反动和背弃原则。不过我还是坚信，读者并不认为我们落后反动。
 
再者，去年您也在我们杂志上发表作品，而我们的杂志还和过去一样。那时并没有人以此来责备您……
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一八六三年

给玛·华·别林斯卡娅

 
圣彼得堡　一八六三年一月五日*
 
对您美好和善意的来信我迟迟未复，还望海涵。原先因为忙，后来由于健康欠佳而耽误了。您的来信使我感到极为愉快。我如此热爱和尊敬您那位永志不忘的丈夫，同时，回忆起我一生中最美好的时光又如此愉快，因此我要衷心感激您给我写了信。夏天，甚至在春天我一定会去莫斯科，这一次我一定去拜访您。说真的，去年我在莫斯科待了四五天，曾打算拜访您并使您记起我和过去的岁月。那是在夏天，而且我在莫斯科总共没有住几天，还住在亲戚的别墅里。因此我就没能去看您了。可是请您相信，您就是不来信，我只要到莫斯科，便一定完成我的夙愿。
 
我们确实有许多东西值得谈谈和回忆的。在这方面我甚至有特别的理由，见面时我再向您说明吧。您谈到您的女儿和她对我的关心，这对我来说太荣幸了。请向她转达我衷心的问候。也许我们会熟悉并成为朋友。关于自己，我实在也没有什么可告诉您的：我已结婚，患有癫痫症，从事文学创作，出版杂志，曾在西伯利亚旅行等等。关于这一切，见面时当然是说得清楚的，但在分别十五年之后要将这些都写出来，那是难以做到的，因而使人感到苦恼。
 
就写这些，再见。紧紧握您的手。衷心问候您的妹妹。替我感谢她没有忘记我。家兄以及他的妻子向您致意。他们还记得往事，一切还似乎历历在目，虽然已经是十五年前的事了……




        

给伊·谢·屠格涅夫
 
圣彼得堡　一八六三年六月十七日*
 
……我们的杂志被查禁，我想，您大概已经听说，因为我估计巴登有俄国报纸。我们感到这次查禁颇为突然。我们四月号上发了一篇文章《不祥的问题》。您知道我们杂志的倾向：这倾向主要是俄国的，甚至是反西方的。难道我们会袒护波兰人吗？虽然如此，还是把反爱国主义的观点、同情波兰人等罪名加到我们头上，结果杂志因为刊登照我们看来纯粹是爱国主义的文章而被查禁了。确实，文章的论述有些呆板、含糊，这就提供了曲解它的借口。正如我们现在发现的那样，这些含糊的地方确实十分严重，这方面我们只能埋怨自己。但我们曾寄希望于我们杂志在文学界原有的、众所周知的倾向，因而我们以为，文章会被人理解，含糊的地方不会被歪曲，结果我们错了。文章（作者是斯特拉霍夫）的中心思想是：波兰人居然像对待野蛮人那样蔑视我们，以自己的欧洲文明在我们面前自命不凡，因此他们和我们在道义上的（即最牢固的）长期妥协几乎是难以预计的。但由于文章的论述没有被理解，它就被解释成这样：我们自己似乎要人们相信，波兰人比我们文明得多，而我们比他们低下，因此他们自然正确，而我们便是错误的了。一些杂志（如《日报》）煞有介事地开始向我们证明，波兰的文明肤浅，是贵族的和天主教的，因此根本不比我们高明。您不妨想象一下：他们向我们证明这一点，而这恰好是我们这篇文章所注意到了的；更有甚者，他们竟不顾以下的事实，即文章确实谈到被大肆吹嘘的波兰文明的核心部分过去和现在都具有毁灭性的因素。这在我们的文章中确实谈到了。很有意思的是：许多激烈反对我们的正派人都承认没有读过我们的文章。关于这件事就不谈了吧！事情已经发生，难以挽回了……

给瓦·德·康斯坦特

 
巴黎　一八六三年九月一日
 
……我路过威斯巴登，住了四天，当然去玩轮盘赌了。您猜怎样？我赢了，没有输，虽然赢得不如我希望的那样多，不是十万，但总算赢了一些……这四天我仔细观察了赌博的人。在那里下赌注的有几百人，说真的，除了两个人之外我还没有发现善于赌博的人。全都输得精光，因为都不会赌。那里有一位法国妇女和一位英国勋爵在赌，只有他们才精于此道而能不输，相反，庄家的赌本几乎全赔光了。请您别以为我因为没输钱而说大话，大谈输赢的诀窍。我真的知道这种诀窍；它异常荒唐和简单，即不管赌博进行到什么阶段，必须时刻控制自己而不急躁。这是全部诀窍，如果能做到，简直不可能输，肯定会赢。但关键不在于知道，而在于一旦掌握了诀窍，是否有能力利用它？无论有多聪明，性格如何坚强，总是难以自制的……因此幸运的还是那些不赌博、厌恶轮盘赌并把它当做最大蠢事的人……

给米·米·陀思妥耶夫斯基
 
都灵　一八六三年九月二十日
 
……我旅行的详细情况以后面谈。各种趣闻很多，但无聊极了，虽然和阿·普在一起。在这种情况下获得幸福也不愉快，因为我与至今为我所爱的人、与我多次为之感受到思念之苦的人分离了。为了寻找幸福而抛弃一切，甚至抛弃我可能起些作用的事业是个人主义，这种想法给我现在的幸福（如果它确实存在的话）蒙上了一层阴影。
 
你写道：与心爱的人一起旅行的时候怎么能把钱赌光。我的朋友米沙：我在威斯巴登创造了一种赌博的方法，我实践了它，结果赢了一万法郎。第二天早上因为急躁而背离了这一方法，便立刻输了。晚上又使用这一方法，严格执行，结果不费吹灰之力，很快又赢了三千法郎。你说，在这之后我怎能不入迷，怎能不相信——只要恪守我的方法，幸福便唾手可得。我需要钱，为了自己，为了你，为了妻子，为了写小说。在这里赢几万法郎根本不算一回事。是的，我来这里的目的是要帮助你们大家并使自己免遭不幸。并且又相信了自己的方法；再加上到巴登之后，上赌台只有一刻钟便赢了六百法郎。这刺激了我。我突然忘乎所以，不能自制，结果便输得精光。从巴登给你发出一封信后，我又带了仅剩下来的钱去赌了，在半小时之内用四个拿破仑金币赢了三十五个拿破仑金币。非凡的幸运迷住了我，我用三十五个金币去冒险，结果全部输光。我们和女房东算清账目后只剩下六个金币的旅费。在日内瓦把表也抵押掉了。
 
在巴登见到了屠格涅夫。我去看过他两次，他也到我这儿来过。他没有见到阿·普，我没有让她露面。他很忧郁，虽然巴登已使他恢复了健康。他和自己的女儿在一起。他告诉了我精神上的种种痛苦和怀疑。怀疑是哲理性的，但已变成可感知的了。他有些炫耀自己。我没有向他隐瞒我在赌博。他让我读《幽灵》，我因为赌博，没有读完便还给了他。他说是为我们的杂志写的，如果我从罗马写信给他，他便将《幽灵》寄到罗马……

给尼·尼·斯特拉霍夫
 
罗马　一八六三年九月三十日
 
……我是一个穷作家，如果有谁要我的作品，那么他应该预支我的生活费用。我自己也诅咒这种办法。但已经这样做了，而且看来永远也摆脱不了……
 
现在我手头写好的作品一个也没有。但写了一个短篇小说的很成功的提纲（我自己以为）。大部分内容记在纸片上。我甚至要开始写了，但在这里不可能。天气太热；其次我在罗马这种地方停留的时间不过一星期。难道能在这一星期内在罗马写作吗？而且我走得也很累了。短篇小说的情节如下：一个侨居国外的俄罗斯人，请注意，有关俄国侨民的事是今年夏天杂志上讨论的一个大问题。这一切在我的小说中都有反映。我们国内生活的现状（当然是尽可能）也一般地反映出来了。我所描绘的是一个性格直率的人，很有修养，但各方面都不完全成熟，失去了信仰又不敢不相信，反对权威又害怕他们。他以自己在俄国无事可做来安慰自己，因此对从俄国召唤俄国侨民回去的人们进行严厉的批评。不过全部情节也说不完全。这是一个真实的人物（他似乎就站在我的面前），这篇小说写好后值得一读。最主要的是他生命的全部精华、力量、不顾一切的欲念和勇敢，全都花在轮盘赌上了。他是赌徒，也不是一般的赌徒，正像普希金的吝啬的骑士不是一般的吝啬鬼一样（这并不意味着拿我与普希金相提并论，我这样说只是为了表达清楚）。他在某种意义上来说是一个诗人，但问题是他自己为这种诗感到害臊，因为深深感到它的拙劣，虽然对冒险的需求把他在本人的眼里拔高了。整篇小说叙述的是他第三个年头在赌场里玩轮盘赌的情况。
 
如果《死屋手记》以描绘在《死屋手记》之前谁也没有形象地描绘过的囚犯而吸引了读者的注意，那么这篇小说一定会以形象地和详细地描绘轮盘赌而受到重视。此外，类似的作品在国内特别使人感兴趣——矿泉疗养地的赌博，尤其是俄国侨民的赌博，具有某种（可能是不小的）意义……
 
小说的篇幅至少一个半印张，大概会有两个印张，也很有可能更多一些……

给帕·亚·伊萨耶夫
 
罗马　一八六三年九月三十日
 
……对此我能向你说什么呢，帕沙？我的朋友，只要我还平安无事，你当然可以指望我的帮助，但以后怎么办呢？钱又有什么用，这还是次要的问题。实在没有办法的时候可以去当兵。但成为一个无知的人，自觉自愿地落后于同辈人，低人一等，没有文化，不了解周围发生的一切——而且不断感觉到这一点——这将是很不好和很可怕的。以后你会诅咒自己的命运并会想起我的话。你当然以为，学习总是来得及的。不，朋友，学习是件不容易的事，因为它要求巨大的耐心，埋头苦干，如果不是从小培养起这种习惯，那么以后便学不会了。不过有什么可说的！我已经对你讲过多次了……

给伊·谢·屠格涅夫
 
都灵　一八六三年十月十八日*
 
……我还在那不勒斯的时候就收到家兄的来信，他告诉我，他对批准《时报》复刊抱有很大希望，最近可望解决。可能最近已经解决。根据某些情况和反映，我自己也认为《时报》将继续出版。由于复刊的事将在十月份才能批下来，那么十一月份家兄一定要出版十一月号。我们将在明年给今年没有收到半年杂志的订户免费补足六期杂志。
 
我坦率告诉您：您的小说在十一期上刊出对我们关系重大。因此您如果愿意帮我们一次大忙的话，那就请您尽快将《幽灵》寄往圣彼得堡。那时我已经回到圣彼得堡了……
 
在圣彼得堡等待着我的将是繁重的工作。我的身体虽然已经完全康复，但两三个月以后我的健康会完全垮掉。不过毫无办法。我对今后会搞成怎样还心中无数。杂志几乎是重新出版。要使它富有时代气息和饶有兴味，同时又必须重视文学——这在许多圣彼得堡的思想家看来是二者不能兼顾的难题。不过我们打算对刚露头的轻视文学的倾向进行积极的斗争。我们也许不会落后。请您支持我们，和我们站在一起吧。我为杂志不惜牺牲自己的健康。我知道，我的收入将会减少，几乎只能靠写作来补偿（杂志负债），但我还是要留在圣彼得堡，虽然医生不允许，而且我自己也知道不能住在那里……

给米·米·陀思妥耶夫斯基
 
莫斯科　一八六三年十一月十九日*
 
……许多事情我们必须尽快商量好。最主要的是不受诺言的欺骗，确实能同意尽早出版《真理》。我老实告诉您，对《时报》已完全无法恢复一事我并不感到十分痛心。《真理》同样能产生某种影响（也许更大），当然这要在条件顺利的情况下才有可能，这很重要。至于谈到刊名《真理》，那我认为太好了，非常出色，想出这一刊名是一种光荣。刊名恰到好处，它既包含了类似的思想，又适应了形势，主要是其中有天真、信仰，它恰好符合时代精神和我们的方向，因为我们的杂志（《时报》）一直非常天真，而且，鬼知道，可能正是由于天真和信仰才取得了成功。总之，刊名很好。封面可以和《时报》一样，这样会使人联想起《时报》，杂志的栏目可以仿照《两个世界》杂志，杂志广告第一行的第一句话应该这样开始：“时代要求真理……召唤真理面向世界”等等，总之要明确这是一种暗示——《时报》和《真理》是一回事。我只担心一件事，担心广告。我的朋友，这里需要的甚至不是艺术，不是智慧，而仅仅是激情。最紧要的是不落窠臼，一切聪明和有才能的人在这种场合都难于免俗。他们写得很好，似乎无懈可击，结果却死气沉沉，令人失望，而且最有害的是和其他广告一模一样。独特性和体面的，即自然的奇特——现在对于我们说来是首要问题。你说你已经开始写广告了。你知道我的想法吗？行文要简练，不求连贯，高屋建瓴，甚至不必花费心计去作任何暗示——总之要表达出充分的信心……杂志换了一个名称（《真理》）不会对社论产生影响。对车尔尼雪夫斯基和皮谢姆斯基的长篇小说的分析文章会产生强烈的效果，主要是能谈到重大的问题。两种对立的思想，都要刮它们的鼻子。这才意味着真理……

给伊·谢·屠格涅夫
 
圣彼得堡　一八六三年十二月二十三日*
 
……现在我简单向您谈谈您的大作给我的印象。为什么您认为（如果您真是这样认为），伊凡·谢尔盖耶维奇，您的《幽灵》现在不合潮流，而且也不会被理解？相反，六年来一直模仿大师们的平庸之辈把值得赞许的东西弄到了如此令人作呕的地步，甚至纯粹艺术的（或比较有艺术性的）作品都会受到欢迎。许多人对它会感到有些迷惘，但这是愉快的迷惘。一切懂行的人会有这种感觉，无论是老一代或新一代人都会如此。至于那些一无所知的人，那么难道要重视他们的意见吗？您都无法相信他们是如何对待文学的。狭隘的实用主义，这就是他们的要求。如果给他们一部最富于艺术性的作品，他们便束之高阁，而宁愿取一部描写一个人受鞭挞的作品。艺术的真实被认为是奇谈怪论。只要求模拟现实中的事物。我们这里无聊极了。简直是贵格会的那一套！经历了这一切以后对他们还有什么可指望的呢。社会中正在觉醒的、头脑健全的人们渴望艺术有大胆的突破。您的《幽灵》是一个相当大胆的突破，如果您第一个敢于作出这样的突破，这对于我们将是一个最好的榜样。《幽灵》的形式会使大家感到惊讶，但是它的现实内容足以平息任何惊讶（蠢才和除了贵格会之外对其他一无所知的人的惊讶不在此列）。我还知道实用主义（虚无主义）的一例：有人虽然对您的小说不满，但他又说读了就放不下来，印象深刻。我们这里装模作样的虚无主义者实在太多了。这篇作品的关键是理解它的现实内容。我以为《幽灵》的现实内容太丰富了。它就是：一个生活在我们的时代、修养有素和自觉的人的忧伤，一种感受到了的忧伤。《幽灵》处处都充溢着这样的忧伤。这是“心弦在迷雾中奏出的声音”，心弦尚能奏出声音是好事。《幽灵》像音乐。顺便问一下，您对音乐的看法如何？把它当做一种享受，还是绝对的必需？我觉得，它同样是一种语言，不过表达的是意识尚未明确的部分（不是理性，而是整个意识），因而它带来肯定无疑的效益。我们的实用主义者对此并不理解，但其中爱好音乐的一些人并没有抛弃音乐，而像原来一样对它进行研究。
 
您的《幽灵》的形式很出色。不过如果有什么可以挑剔的话，那当然还是在形式方面。但关键问题是：艺术中的虚幻有无权利存在？可是谁来回答这类问题呢！如果《幽灵》中有地方要加以指责的话，那就是它不完全虚幻。还需要强化。那样的话就需要更大的勇气。您作品中的幽灵被解释成吸血鬼。我觉得不必作这类说明。安年科夫不同意我的看法并提出论据，说明这暗示失血，即丧失真正的力量等等。我也不同意他的看法。我非常形象地理解了忧伤和它所具有的优美的形式，即在现实中彷徨，毫无希望；这对于我来说也就完全满足了。基调是好的，它带有淡淡的、不是特别强烈的哀伤。悬崖以及其他景色暗示一种天然的、尚未被认识的思想（即存在于整个大自然中的思想），它也不知道以后是否能解决人世间的问题，但现在正是因为它的缘故心灵感到忧伤和更为惊慌，虽然心灵也不愿抛弃它。不，这样的思想恰好合乎潮流，而且这类虚幻的作品很值得称道……
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一八六四年

给米·米·陀思妥耶夫斯基
 
莫斯科　一八六四年三月二十日*
 
……玛丽娅·德米特里耶夫娜非常虚弱：她未必能活到复活节……现在瓦尔瓦拉·德米特里耶夫娜在我们这里。如果没有她，我简直不知道我们会搞成什么样子。她在这里帮了我们的大忙并照顾了玛丽娅·德米特里耶夫娜……
 
我开始工作，写小说。我想尽快脱手，同时又要写好。这篇小说比我想象的要难写得多，但必须写好，这是我自己的要求。这篇小说的基调十分奇怪，尖刻而乖戾，可能不受欢迎，因此需要由诗意来中和、弥补……
 
《演员谢普金的手记》——这是今年出版的一本书，当然你是知道的。你如果没有读过，立刻找来读完它，很有意思。是这么一回事（我讲的目的是以防万一）。看在上帝的分上，不要找一个随便什么人去评论这本书。这样会把事情搞坏的。对于写评论来说，这类书对我们非常宝贵。谢普金在三十岁以前几乎一直是农奴。但他差不多从童年时代起就和文明社会联结在一起，同时他仍然是人民的一分子。我们可以写一篇文章论述与基础结合的问题。因此，要把谢普金作为这方面的实例予以注意。其次，农奴谢普金与文明，即与我们的结合，主要依靠的是艺术（戏剧）的直接力量。这就是一个艺术问题和有关艺术的物质与社会利益的问题。从这个角度写的文章将是十分有意思的……

给米·米·陀思妥耶夫斯基
 
莫斯科　一八六四年三月二十六日*
 
……前天我收到了《时代》……我的印象是：这一期还可以搞得更好些……现在谈好的方面：我读过的文章都很好……封面华丽，文章题目很醒目。有些作品很有分量，如《幽灵》（我觉得其中有许多败笔：存在着某种令人厌恶的、病态的、老朽的、由于软弱而丧失了信仰的东西，总之，屠格涅夫的全貌，包括他的信念都表露无遗，但诗意可以弥补许多缺陷；我又读了一次）……

给米·米·陀思妥耶夫斯基
 
莫斯科　一八六四年四月二日*
 
……现在我正在写一部中篇小说，进展极不顺利。我的朋友，我大半个月都在生病，后来好了一些，但至今尚未完全痊愈。情绪很坏，现在还不能集中精力。眼下有各种烦恼，痛苦极了，我都不愿提到它们。妻子真的快要死了。每天都有这样的时刻——我们等待着她的死亡。她的痛苦是难以忍受的，也影响到我，因为……创作终究不是机械的劳动，但我每天上午还是不停地写，只不过刚刚开始。小说越写越长。有时我想象这篇作品将一无是处，但我还是劲头十足地写；我不知道会写成什么样子。主要问题仍然是写小说要求有大量的时间。如果我能完成一半，我就寄去付排。但我想整篇发表，这是必要的条件。总之，写作时间不多，虽然全部时间似乎都由我支配，但总是太少，因为现在我的工作效率不高，而且有时头脑里想的也不是这么一回事。还有一件事：我担心妻子马上死去，这时候必然中断工作，如果不发生这种情况，小说也许可以完成。但现在我无法说得很肯定……

给米·米·陀思妥耶夫斯基
 
莫斯科　一八六四年四月五日*
 
……我知道，哥哥，我现在是你的一个不称职的助手。我以后来弥补吧！现在我的境遇困难极了，我从未落到如此地步。生活抑郁，身体不好，妻子快要死了，我的神经因为熬夜和白天所经受的一切而受到刺激。需要新鲜的空气、散步，但连散步的地方和时间都没有（太脏）。我的冬季大衣（棉花太厚）已经穿不住了（昨天没有太阳的地方都有十七度）。但有什么可写的，太痛苦了。最主要是身体虚弱和情绪极坏……

给米·米·陀思妥耶夫斯基
 
莫斯科　一八六四年四月九日*
 
……你一定收到了我最后的一封信。我对你说过，小说大概无法完成……现在我告诉你，小说的篇幅增加了。我也说不确切，可能会有五个印张，因此，就是尽最大的努力，事实上也是无法完成的。怎么办？难道没有写完就付印吗？不能。它不能分成几段。不过我也没有把握，不知会写得怎样，也可能是蹩脚透顶的作品，而我自己可对它抱有很大希望。它将是深刻有力和直言不讳的，其中会有真理。就是写得不好，也会产生强烈的效果。这我知道。不过这部小说也许很出色……

给米·米·陀思妥耶夫斯基
 
莫斯科　一八六四年四月十三日*
 
……现在我还在写我提到过的那本小说：小说越写越长，很可能产生强烈的印象。我正全力以赴，但进展缓慢，因为我的时间总是不由自主地被其他事情占去了。小说分三章，每章不少于一个半印张，第二章还无头绪，第三章尚未开始，第一章正在修改润色。第一章有一个半印张，五天以后可以改好。莫非将它单独付印？别人会笑话它，加上不和其他两章一起发表，它的精华便丧失殆尽。你懂得音乐中的移调吗？这里正是如此。第一章似乎全是空话，但这些空话在后两章中突然以出人意外的悲惨结局而告终。如果你来信要我寄第一章，我就寄给你……

给米·米·陀思妥耶夫斯基
 
莫斯科　一八六四年四月十五日*
 
……刚才，晚上七时，玛丽娅·德米特里耶夫娜去世了，她向你们全家祝愿长寿和幸福（她的话）。以美好的言词为她祈祷吧。她死前经受了这般痛苦，我真不知道有谁能不与她和解……

给安·瓦·科尔温克鲁科夫斯卡娅

 
圣彼得堡　一八六四年十二月十四日*
 
……小说删节后更为简练，一点也不隐晦。一切都很明朗。我在这里要指出，一个作家的最大技巧便是善于删改。谁善于和敢于删改自己的作品，谁就前程远大。所有大作家的作品都非常简练。最主要是不要老调重弹或重复众所周知的东西……
 
您不仅可以，而且应该认真对待您自己的才能。您是诗人。这已经很了不起了，如果同时还有才华和观点，那就不必妄自菲薄。有一条很重要：您要学习和阅读。您该读些严肃的书。其余的一切就由生活去解决吧。
 
还需要有信念。如果没有信念，那将一事无成……
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一八六五年

给伊·谢·屠格涅夫
 
圣彼得堡　一八六五年二月十三日*
 
……您在给我的信中说过，您对我会在我们这个时代办杂志的勇气表示惊讶。我们的时代可以用以下几句话来说明：我们的时代，特别是文学，没有任何见解；可以有各种见解，但都处于并列的地位；而总的一个见解，总的信念却没有。如果一个人有话要说，如果有人（至少他这样认为）知道该信仰什么，那么在我看来，他不说便是罪过。至于说到勇气，要是大家都在信口开河，连最荒唐的见解都有权利存在，那么为什么不该有勇气呢？……
 
不过最近也出了一些好的文学作品。前天《现代人》第一期出版，载有奥斯特洛夫斯基的《统领》（《伏尔加之梦》）。我不知道这个剧本怎样，还没有读，我一直在看校样；一些人认为这是奥斯特洛夫斯基所写的作品中最好的一部，有些人则不知如何评价……
 
顺便提一下：我感到惊讶，为什么您认为您的短篇小说《狗》（我还没有读）是如此微不足道，以致它现在发表会有损您作家的声誉……

给亚·叶·弗兰格尔
 
圣彼得堡　一八六五年三月三十一日*
 
……我告诉您我在这一时期的全部经历——但不是全部，这做不到，因为在这类场合用信件从来也不可能把主要的方面讲清楚。有些东西我简直无法讲。因此，我还是尽可能讲得简短一些为好，只讲我最近一年的状况。
 
您大概知道，家兄在四年前发行了一本刊物。我协助他工作。一切都很顺利。我的《死屋手记》确实赢得了赞扬，我也因此而恢复了作家的声誉。家兄在创办刊物时曾欠下大笔债款，后来开始偿还，突然，在六三年五月，刊物因一篇文章被禁，这篇文章是充满感情和爱国主义的，但却被认为反对政府措施和当时的社会情绪，变成具有煽动性的了。确实，作者（一个最亲密的同事）也有些错误，他因考虑过细而弄巧成拙，结果他的本意被误解了。不久真相大白，但杂志已经停刊。从这时候起，家兄的业务便一蹶不振，他信誉扫地，负债累累，无力支付。他又想方设法获准继续出版刊物，改名为《时代》。六四年二月底才批下来。第一期已来不及在三月二十日以前出版。也就是说杂志出得太晚了，各地订阅杂志的日期已过，因为读者按照惯例只在十二月、一月、二月这三个月内订阅。《时报》停刊时，与原来的订户没有结算，还要补足他们所缺的份数。给他们发了通知，要他们寄六个卢布订阅《时代》一年（六四年）。因为没有新的订户，只有寄了六个卢布的老订户，他只得自己赔本出版杂志。这一下就把他彻底累倒和搞垮了。他开始借债，身体日趋衰弱。当时我不在他的身边。我在莫斯科，照料病危的妻子……您已谈到并对我的不幸的损失、我最亲爱的哥哥米沙的去世表示深切的同情，可是您还不知道命运将我捉弄到了何等地步！另一个热爱我而我也报之以无限深情的人，我的妻子已在莫斯科去世了，她是在去世的前一年因肺病搬到莫斯科去住的，她走后不久我也到了莫斯科，六四年整整一个冬天我都没有离开她的病床，去年四月十六日她去世了当时她神志清醒，临终时她想到了要致以最后一次问候的人，也想起了您。我转达她对您的问候，我亲爱的老朋友。请您以美好、亲切的回忆来为她祈祷吧。啊，我的朋友，她非常爱我，我也十分爱她，但我和她的生活并不幸福。这一切和您见面时再说吧——现在我只告诉您，虽然我和她一起生活无疑是痛苦的（原因是她古怪、多疑和好幻想到病态程度的性格），但我们不能不互相爱慕，甚至越是痛苦，彼此就更难分离。不论这有多么奇怪，但却是事实。这是我一生中所见到的最纯洁、最高尚、最厚道的一位妇女。当她去世以后——虽然我看到她奄奄一息而感到痛苦（整整一年），虽然我也珍惜并痛苦地感受到留存在记忆中的有关她的一切——当她被埋葬入土的时候，我简直无法想象我的生活是如何痛苦和空虚。现在已经过了一年，感觉依旧，没有好转……她大殓之后，我便到圣彼得堡，到家兄那儿——他是我仅存的亲人了，但过了三个月，他也去世了，总共病了一个月，病势并不严重，但病情突然恶化，三天后便去世了……
 
现在我突然变得孤苦伶仃，简直感到可怕。我的生活一下子分裂成两部分。我所经历过的那一部分有我为之而生活的一切，另一部分还是未知数，一切都是陌生的，一切都是新的，而且对于我来说，没有一颗心能取代他们俩。我的生活确实已经失去了存在的价值。建立新的关系，设想新的生活！这种想法本身甚至使我讨厌。我现在第一次感到没有人可以代替他们，我在世界上只爱他们二人；新的爱情不仅得不到，也不应该得到。我周围的一切是冷漠和空虚。而现在，当我在三个月以前收到您那封充满了对往事的回忆、热情、亲切的来信，我感到如此悲哀，实在难以向您言表……
 
家兄去世以后只留下三百卢布，这些钱都花在他的葬礼上了。此外，有二万五千卢布的债务，其中一万卢布尚未到期，还不会麻烦他的家属。但一万五千卢布的期票需要兑现。您会问：他能用什么钱来出版下半年的六期杂志呢（他在六四年七月去世）?他拥有特别的、巨大的信誉；另外他完全可以借债，借债当时很盛行。可是他去世以后，刊物的信誉便荡然无存了。没有一文钱出版杂志，而要出齐六期刊物至少要花一万八千卢布，加上还要支付一万五千卢布的期票，总共需要三万三千卢布才能支撑到年底并等到新的一年开始征订杂志。他的家属真是一无所有，简直可以上街乞讨。我成了他们唯一的希望，他们全家，寡嫂和孩子都挤在我身边，期待着我的解救。我无限热爱家兄，难道我能不管他们吗？有两条路可走：一，杂志停刊，将杂志（因为杂志终究是财产，多少值一些钱）连同家具什物交给债主，然后由我负担家兄的全家。以后我就工作、创作、写小说，抚养寡嫂和孤儿；二，想办法借钱，无论如何坚持出版杂志。很遗憾，我没有采取第一种办法！债主肯定拿不到期票的百分之二十。但家属在放弃遗产之后，在法律上便不承担任何义务了。我在这五年内与家兄合作，为杂志撰稿，每年收入可达八千至一万卢布，因而我可能养活他们和自己，当然，一辈子都得从早到晚工作才行。但我选择了后者，即继续出版刊物。不是我一个人的主张。我的朋友和原来的同事都有这样的意见……
 
与此同时，需要偿还家兄的债务：我不愿意他的名字沾上污点。办法是有的：等待新的一年开始征订杂志，还清部分债务，努力把刊物办得一年比一年好，经过三四年，还清债务之后，便将刊物转给别人负责，保障家兄一家的生活。那时我便能喘一口气，又能创作我早就想写的作品了。我决心已定。我到莫斯科，向我一位年迈、富有的姨妈要到了她在遗嘱中指定给我的一万卢布，然后便回圣彼得堡继续出版杂志。但事情已经非常不妙了：必须请求检查机关批准杂志出版。这件事拖延了下来，因此七月号的杂志直到八月底才出版。订阅杂志的读者与这一切都毫无关系，便对杂志不满。检查机关还不同意把我的名字印在杂志上，无论是以主编或出版者的身份都不行。需要采取有力的措施。我开始在三个厂印刷，不惜工本，不惜花费精力和牺牲健康。编辑只有我一个人。我看清样，与作者、检查机关打交道，修改文章，筹款，一直工作到早上六点，每天只睡五小时，虽然使刊物上了轨道，但已经晚了。您能相信吗：十一月二十八日出了九月号，而六五年二月十三日出了一月号，就是说每期杂志的编辑时间只有十六天，而每期杂志有三十五个印张。这需要我付出多少精力啊！但最主要的是：在这种苦役般的、困难的工作情况下我自己不能创作，也没有在杂志上发表过一个字，读者没有见到过我的名字，不仅在外省，甚至在圣彼得堡都不知道我在主编杂志。
 
我们这里又突然出现了新闻事业的总危机。各种杂志的订阅数字一下子都降了下来。一直拥有五千名经常订户的《现代人》现在只有二千三百户左右，其他杂志的销路也都下降。我们只剩下一千三百个订户。
 
波及我们全国新闻界的这次危机有多种原因。从主要方面看来，原因是清楚的，虽然很复杂。关于这些问题以后再谈吧!您可以想象我们的处境，特别是我的处境！为了使家兄的债务不至于影响工作的开展，我把其中的一万卢布转到了我的名下。我曾设想，就在今年不景气的情况下，杂志如能从原有的四千订户下降到二千五百，那么我还能把事情安排好。至少我自己名下的债务可以还清。我的设想是有根据的：从我们的新闻事业开创之初，即三十年代算起，没有一年订户数下降的比例会超过百分之二十五。可是突然得很，几乎所有杂志的订户下降了一半，而我们则达到百分之七十五。我不同意把这种情况的发生归咎于不善于经营。创办《时报》的不是家兄，而是我；是我掌握杂志的方向并做编辑工作。总之，我们的遭遇就好像一个企业家或是商人烧掉了房子或他的工厂，结果他便从一个富裕的人变成了破产者……
 
正在这时候我收到了您的来信。我曾去莫斯科借钱，以最优惠的条件为刊物物色股东，但是我们俄国除了新闻界的危机之外还存在货币危机。现在我们因为没有钱而不能继续出版杂志，只得宣布临时破产，在我名下除了一万卢布的期票债务，还有凭信誉借的五千卢布。
 
其中有三千卢布无论如何必须还清。另外，需要用二千卢布赎回自己作品的版权（我把它抵押给了别人），然后自己出版。书商愿意出五千卢布购买版权，这对我并不合算。如果我自己出版，那就更为有利。现在为了还债，我打算分卷出版一部新的长篇小说，就像在英国那样。此外，我想重印《死屋手记》，也分卷出，附有插图，精装，最后，明年出我的全集，我希望，这些作品的出版能提供一万五千卢布的收入——但这是多么繁重的工作。
 
啊，我的朋友，我情愿再去服几年苦役，如果这能抵偿债务并使我感到自由自在的话。现在我在棍棒的威胁下，即因为贫困又开始匆匆忙忙地写小说。小说是能吸引人的，但我追求的难道是这些吗！由于贫困、金钱而去写作，这摧残了我并把我毁了。
 
现在我为了创业无论如何需要有三千卢布。为了得到这笔钱，我到处想办法，不然我就会完蛋。我现在觉得，只有际遇才能拯救我。我仅存的精力在我心中只化为某种不安的、模糊的、近乎绝望的情绪。惊慌不安，最无情的苦恼，无谓的忙乱，我的最不正常的状况，再加上我孤单一人——原来的亲人和过去四十岁时的我都已不复存在了。但同时，我总觉得，我还刚刚开始生活。非常可笑，是吗？多么顽强的生命力。
 
我把全部情况都给您写出来了，但我知道，最主要的——我的精神生活我并没有说清楚，关于它甚至没有作一点介绍。只要我们是通信，大概永远如此。我不会写信，也不会恰如其分地写自己的情况。不过这也难：我们分手已经多年，而且这是怎样的年月啊！
 
……我曾两次出国，在六二年和六三年夏天。每次出去三个月，到过德国（德国各地）、瑞士、法国和意大利（意大利全境）。我的健康在两次出国期间恢复异常迅速。我决定每年出国旅行三个月，而且在我国生活费用昂贵的情况下，出国旅行在钱的方面根本算不了什么。我去旅行的目的是为了健康，休息，恢复精力，以便在其余的几个月更好地在俄国工作。但去年家兄的去世使我未能成行，而现在的债务和工作把我彻底累倒在这里了。多么想出去旅行一个月，清醒清醒头脑，呼吸一下新鲜空气，恢复一下健康……
 
给娜·普·苏斯洛娃
 
圣彼得堡　一八六五年四月十九日*
 
……特别对您我还要说，您大概已不是第一年了解我了，每当痛苦的时刻，我到您那儿散心解闷，近来，每当我感到内心非常痛苦的时候，我只拜访您一个人。您看到了我在最真诚时刻的表现，因此您自己可以判断：我是否以别人的痛苦为乐，我是否粗暴（内心）、狠心？
 
阿波利纳里娅是一个非常自私的人。她的自私和虚荣厉害极了。她要求人们献出一切，完美无缺，她不会尊重别人的优点而原谅他的一个缺点，她自己则不愿对人们承担最起码的义务。她至今一直教训我不配享有她的爱情，不断地抱怨和责备我，而在六三年她在巴黎见到我的第一句话是：“你来得晚了一些。”就是说，她已爱上了别人，可是在此两周以前，她还热情地写信说她爱着我。不是因为她爱了别人我才责备她，而是为了这几行字，这是她派人送到我旅馆来的，其中就有一句粗暴的话：“你来得晚了一些。”
 
我可以写出我和她一起在罗马、都灵、那不勒斯生活的许多情况，但又何必呢？有什么意思？何况许多情况我和您在交谈中都已讲过了。
 
我至今还爱她，非常爱她，但我真想不再爱她。她是不值得这样爱的。
 
我很可怜她，因为我预见到她永远不会幸福。她在任何地方都找不到朋友和幸福。谁要求别人献出一切，而自己不承担任何义务，他就永远不会有幸福。
 
也许，我给她的那封信语气激烈（对此她有意见），但并不粗暴。她认为其中粗暴的地方是我竟敢顶撞她，竟敢讲出我很痛苦。她总是傲慢地蔑视我。她因为我终于开始讲话、抱怨、不同意她的想法而生气了。她对我不能平等相待。她对我一点不讲人道。她完全知道，我至今还爱她。她为什么要折磨我呢？可以不爱，但别折磨人。在那封信中也有许多地方是开玩笑。她把开玩笑的话当做不满的正经话了，结果好像是很粗暴。
 
这些就不谈了吧!至少请您别怪罪我。我很尊重您，您是我一生中所遇见的一个杰出人物，我不愿意失去您的心。我高度评价您对我的看法和对我的思念。我对您如此直言不讳，因为您自己知道我并不强求您的同意，对您当然也无所求。您不会把我的话当做谄媚或奉承，那就简单地把它们看做我心灵的真实活动吧……
 
我又想对您重复我一贯的忠告和希望：别以特殊性把自己禁锢起来，投身于自然，专心研究外部世界和外部事物，哪怕有些接触也好。外界的、现实的生活尤其能发展人的本性，它能提供材料……
 
又及：您现在青春年少，刚开始生活，这是多么幸福！不要虚度光阴，珍惜自己的心灵，相信真理。但整整一辈子对它要进行紧张的探索，不然的话，很容易误入歧途。可是您有热情，您不会迷途的。而我——我已是日薄西山了，我感到这一点。总而言之，您作为年轻的、新的一代对于我特别可贵，此外，我像对最可爱的妹妹那样爱您。

给安·亚·克拉耶夫斯基
 
圣彼得堡　一八六五年六月八日*
 
由于考虑到我们不久前十分简短的谈话，为了准确性和彻底避免误会，我认为有必要以书面的形式向您说明我的请求。
 
我的请求有两项。
 
一，我现在马上要预支一部长篇小说的稿费三千卢布，我保证至迟于今年十月初将这部小说正式交给《祖国纪事》编辑部……
 
请注意：我的小说名为《醉汉》，它的内容与当前的酗酒问题有关。不仅描写酗酒，还涉及它所派生的其他问题，主要是在这一环境中的家庭生活图景和孩子的教育等等。不会少于二十个印张，也可能超过此数……

给伊·谢·屠格涅夫
 
威斯巴登　一八六五年八月十五日
 
……约在一个月以前，我在圣彼得堡见到您的时候，我以别人定下的价格卖掉了我的作品，原因是有人要送我进债户拘留所，因为我未能偿还我愚蠢地转到自己名下的刊物的债务。斯捷洛夫斯基以三千卢布，其中还有部分期票，购买了我的作品（二卷集的版权）。我用这三千卢布中的一部分暂时应付了债主，余下的就给了必须给的人了，然后我便到了国外，目的是恢复一下健康和写些作品。从三千卢布中我留给自己出国的费用只有一百七十五个银卢布，不能再多了。
 
六三年在威斯巴登我曾在一小时内赢了一万二千法郎。虽然我现在并不打算以赌博来改善自己的境遇，但为了维持这三个月的生活，真想赢千把法郎。我来威斯巴登已有五天了，全都输光了，甚至连表都抵押给了旅馆老板。
 
我自己都感到讨厌和不好意思打扰您。但除了您之外，此时此刻我确实无人可求，其次，您远比别人聪明，因此请求您对于我来说在精神上要轻松些。有一件事：我像君子对君子那样请求您，向您借一百银马克……

给阿·普·苏斯洛娃
 
威斯巴登　一八六五年八月二十二日
 
……我的情况糟到了难以想象的地步。你离开后的第二天清晨，旅馆的人说，已经通知不再给我开饭、送茶和咖啡。我便去说明情况，大腹便便的德国老板告诉我说，我“不配”吃饭，他只答应给我送茶。因此从昨天开始我吃不上饭，只能以茶充饥了。而且送来的茶非常糟糕，出门不给车子，大衣和靴子也不拿去刷洗，对我的呼唤也无人搭理，所有的侍者对我都表现出一种难以形容的、纯粹德国式的蔑视。在德国人那里再也没有比不能按时付款更大的罪过了。这一切挺可笑，但却是很不方便的……

给米·尼·卡特科夫

 
威斯巴登　一八六五年九月上半月
 
我能否指望在贵刊《俄国导报》上发表我的中篇小说？
 
我在这里，在威斯巴登写这部小说已有两个月，现即将完成。它将有五六个印张的篇幅。大概再有两周时间便可写完，但也可能会延长一些时间。总而言之，我可以肯定说，再过一个月，决不会比这更晚，这部小说一定能寄到《俄国导报》编辑部。
 
据我所知，小说的主题思想不会与贵刊的倾向发生矛盾，相反，二者是一致的。这是一次犯罪的心理报告。故事发生在当代，在今年。一个年轻的大学生被校方开除，他出身于小市民，生活极度贫苦，由于轻浮和思想的不稳定，接受了存在于社会情绪中的某些奇怪的“尚未成熟的”思想影响，决定一举摆脱自己十分困难的处境。他下决心杀死九等文官的妻子，一个放高利贷的老太婆。她愚蠢，又聋，又病，又贪婪，收取吓人的利息，狠毒，吞噬别人的生命，把自己的妹妹当做用人加以折磨，“她毫无用处”，“她何必活在世上？”“她对谁有好处？”以及诸如此类的问题使年轻人思想混乱了。他决定杀死她，抢走她的钱，使生活在小县城的母亲幸福，让他在地主家里做家庭教师的妹妹摆脱能致她于死地的、地主家长的淫欲，以便自己能完成学业，出国，以后一辈子都做一个正直的人，坚定而不动摇地履行“对人类的人道主义的义务”。这一切当然能“抵消罪行”，如果对待老太婆的行为可以算得上一桩罪行的话，因为她既聋，又愚蠢，狠毒，有病，她自己也不知道为什么活在世界上，说不定一个月之后就会自然死亡。
 
尽管如此，要进行这类犯罪活动是非常困难的，就是说，几乎总是由于粗心而把痕迹、证据等等暴露在外，会构成必然找出凶手的许多机会，他非常偶然地，而且迅速又成功地进行了凶杀活动。
 
他在凶杀之后到最终的悲惨结局，几乎有一个月平安无事。对他没有，也不可能有任何怀疑。正在这时候才展开了犯罪的整个心理过程。无法解决的问题在凶手的面前出现了，难以想象和出人意外的感情折磨着他的心。上帝的真理和人间的准则取得了胜利，结果他不得不去自首。他不得不这样做，哪怕是死在牢房里，因为他又能和人们交往；他在犯罪之后马上感觉到的与人类隔绝和分离的感情使他万分痛苦。真理的法则和人的本性占了上风……罪犯决定以承受痛苦来赎自己的罪。不过我感到要完全说明我的思想也很困难。
 
此外，我的小说还暗示一种思想，即法律所规定的对犯罪的惩罚对于犯人的威慑作用要比立法者所设想的轻得多，部分原因是他本人在道义上要求惩罚。
 
我甚至在最无教养的人身上、最粗野的偶然事件中看到这种情况。可是我就是想通过一个有文化的、新一代的人来表现这一点，使这一思想更为明显和具体。最近发生的一些情况证明，我的小说的情节根本不奇特。这是指凶手是一个有教养的和品行端正的青年而言。有人告诉我，去年在莫斯科有一个大学生，因在莫斯科闹学潮而被大学开除，后来他决定抢劫邮局并杀死邮务人员。我们的报纸还披露了由于思想异常动荡而引起的可怕案件的许多消息……总之，我相信，我的情节与时代在一定程度上是一致的。
 
很自然，我在现在的这一叙述中没有谈到小说的思想——只讲了情节。我可以担保情节动人，但写得是否有艺术性，我自己就不便评论了。我曾写过很多非常蹩脚的作品，因为要赶时间或有其他原因等等。可是这部作品我没有匆忙从事，而且写得很有激情。我一定努力，哪怕只是为了自己，一定要把它写得更好些……
 
……现在我的处境很不好，七月初我到国外时完全是一个需要治疗的病人，而且几乎没有钱……因而我现在不得不向您借三百卢布，当然，前提是您愿意要我的小说……

给米·尼·卡特科夫

 
圣彼得堡　一八六五年十二月
 
我在十月收到三百卢布，这是对我在国外给您的一封信的回复，因此我有理由认为，关于我的一部长篇小说在《俄国导报》发表一事已完全解决，所以我全力以赴，继续创作。
 
我将全部精力投入了这部小说，已经不能从事其他活动，由于我分文不名，告贷无门，难以维持写作期间的生活，便陷入了极度的贫困之中。请原谅我的过分坦率。我一直知道您是一位高尚的人，虽然未曾有幸直接了解您的为人。我像作家对作家那样请求您，并请您体察我的处境。我并非一人单独生活，已亡故的家兄一家要由我负担，他们一无所有，我要和他们分享最后的一文钱。此外，我还承担着其他不容推卸的神圣义务。我实在无法维持自己的生活，朋友的好意也因经常的借款而减退了，为了借一个卢布要奔波三天，与此同时我必须努力工作，因此在精神上感到痛苦：我爱我现在的这篇作品，我对它寄予很大的希望并倾注了自己的心血，完全被它占有；可是我却经常中断写作，浪费宝贵的时光，而且在情绪很坏的时候（您是作家，您也从事文学创作，是理解这一点的！）却必须首先写出具有艺术性的作品，这类作品是要求精神安定和一定的情绪的。我本来早就可以把已经写好的四个部分的初稿加以修改后寄给您，但由于工作不断受到干扰而无法办到，我现在仅仅在结束第二部分……
 
同时，对我给编辑部的全部信件和亚·费·巴祖诺夫经我向您秘书茨韦特科夫先生提出的问题，即为了维持我的生活寄一点钱，我并未收到任何回音。不仅如此，我不知道我的长篇小说何时发表，是否还在您的杂志上发表？我因为处于如此难以忍受的境遇，敬请您注意我以下的坚决要求：
 
首先，请您帮助我。我为您的杂志写作之后无法再写别的作品来维持生活，而我现在连一个戈比的生活费用都没有，我甚至把自己的大衣都当掉了。因此我请您预支给我一千卢布，我已经从您那儿拿了三百卢布，为了凑足一千，我现在只要求再寄七百卢布。从这七百卢布中，请您给我寄四百五十，给亚·费·巴祖诺夫二百五十，这是我欠他的。我交给《俄国导报》编辑部的稿子不少于七个印张，也可能有八个印张。根据您同意了的我所提出的稿费条件，这几乎相当于一千卢布，也许还不止此数。最近我马上把第二部的结尾寄出，第三部也不会拖延。总之，我决不脱期，我可以担保，而且我自己也很重视这一点，因为我怀着热情从事我的创作，重视读者的反映，并对这部作品抱有很大希望。
 
其次，我恳请您告诉我：您是否从一月号开始刊登我的长篇小说，以及什么时候能登完它。了解您的意图对稳定我的情绪异常重要。
 
第三，我请求您答复我：如果我的小说您不喜欢，或者您不打算发表它，那么请您寄还给我……您能理解，我花费了许多时间（进展缓慢），牺牲了健康，理应对它有所补偿，因为，我向您起誓，我一文钱都没有……我欠您的三百卢布我保证一定还给您……
 
第四，恳请您尽快而明确地回答我的这封信，以便我完全了解自己的处境并采取措施。
 
还有一个要求：如果您打算刊载我的长篇小说，那么恳请《俄国导报》编辑部不要对它做任何修改，我无论如何都不会同意有任何改动……
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一八六六年

给亚·叶·弗兰格尔
 
圣彼得堡　一八六六年二月十八日*
 
……要向您说明目前我的生活和全部情况，使您对我长期沉默的原因十分了解，现在我会感到困难。原因很复杂，也是多方面的，因此我不详细写，只讲一些。第一，我像苦役犯一样在写作。这是一部给《俄国导报》的长篇小说。这部小说很长，分六部。十一月底许多部分都已写好并修改完毕；我把它付之一炬；现在我可以把这情况如实讲出来了。我自己不喜欢。新的形式、新的结构吸引了我，于是我又重新写起。我日以继夜地工作，但进展缓慢。计算了一下，每月我必须交给《俄国导报》的稿子达六个印张。这实在惊人；但如果心情愉快，我还是交得出的。长篇小说是艺术创作，进行创作时要求情绪稳定和富有想象。可是债主却总是折磨我，即以送我坐班房相威胁。至今我还没有解决他们的问题，而且还不知道今后能否解决，虽然其中许多人很明智，接受了我延期五年偿还的建议，但另一些债主我至今还没有办法对付。请您理解我有多么不安。这会破坏情绪和感情，而且常常一连几天，可是却必须坐下来写作。有时候这是不可能做到的。这就是很难找到平静的时刻与老朋友谈谈的原因。天啊！还有病痛。回国以后不久，癫痫病发作得很厉害，像是要补足在国外的三个月没有发病的次数似的。而现在痔疮已经折磨了我一个月。您对这种病以及它发作的情况大概一无所知。它已经连续三年每年都要折磨我两个月，在二月和三月。
 
有多么难受：整整十五天（！）我只得躺在沙发床上，十五天不能执笔写作。而在其余的十五天内我要写五个印张！我这个完全健康的人躺着，四肢动弹不得，仅仅是因为我一离开沙发床便开始痉挛，既不能站，也不能坐！最近三天来我已经好多了。给我治疗的是贝塞尔。我抓到空闲的时刻便想与朋友谈谈。我未能给您回信使我感到多么痛苦！不过我不仅没有给您，而且也没有给那些有权占有我的心灵的人回信。虽然我对您谈了我自己的麻烦事，可是我还只字未谈不愉快的家事，以及为已故家兄和他的家庭、为我们已停刊杂志的事情的无数奔波。我变得神经质，容易冲动，性情变坏了。我不知道这一切会产生怎样的后果。整整一个冬天我谁也没有拜访过，谁也没有见过，也不知外面的情况，只去过一次剧院，那是在《罗格涅达》初次公演的时候。这样的状况会延续到长篇小说完成为止——如果我不被关进债务拘留所的话。
 
现在我回答您提出的一些看法。您写道，我最好有公职，未必见得吧？什么地方能多收入，它就对我更为有利。我在文学界已经有了这样的名声，稳稳当当的一块面包（如果没有债务的话）我总是会有的，而且还是一块美味的、厚实的面包，直到最后一年都将如此。我顺便对您谈谈我的文学活动，您从中可以了解到问题的关键。我由于环境所迫，从国外写信给卡特科夫，提议付给我最低的稿费，即从他们《现代人》的一印张一百五十卢布降为一百二十五卢布。他们同意了。后来我了解到，他们很高兴地同意了，因为他们的杂志今年没有什么小说可登：屠格涅夫什么也不写，他们与托尔斯泰又吵翻了。我的出现使他们摆脱了困境（我从可靠的人那里了解到这一切）。但他们对我异常谨慎并耍弄手腕。主要原因在于他们都是十分吝啬的人。他们觉得小说篇幅太大。要付二十五个印张（也可能会超过三十）的稿费，每一印张一百二十五个卢布，这件事使他们感到可怕。总之，他们的策略是降低每一印张的稿费（已经派人到我这儿来打探了），而我则要增加。现在我们之间正在进行一场隐蔽的斗争。他们显然希望我去莫斯科。我则等待时机，我的目标是：如果老天保佑，这部长篇小说也许是一部了不起的杰作。我希望至少发表三个部分（即全书的一半），在读者中引起强烈反响，这时候我才到莫斯科去，看一看他们如何来降低我的稿费。相反，也可能会增加。这将快到复活节了。此外，我要尽可能不预支；我将勒紧腰带过穷日子。属于我的一份是不会溜走的，如果预支，那我日后在最终和他们商定稿费的时候，我在道义上便会受到束缚。约两周前，在《俄国导报》的一月号上发表了我的长篇小说的第一部。小说名为《罪与罚》。我已经听到许多热烈赞扬的评论。小说中有些大胆的和新颖的东西。我不能寄给您，真是遗憾！难道您那儿没有人订阅《俄国导报》吗？
 
现在请注意：您不妨假定我能成功地、如我所希望的那样写完小说。您知道我希望什么吗？今年把小说的再版权卖给书商，我还能拿到两千甚至三千卢布。担任公职大概不会得到这笔钱吧？再版权我无疑能卖掉，因为我的作品没有一部不再版。但最可悲的是：我可能把长篇小说写坏，我现在已有预感了。如果我因为债务被关进了债务拘留所，那么我必然写坏，甚至可能半途而废，那时一切便都完了……

给米·尼·卡特科夫
 
圣彼得堡　一八六六年四月二十五日*
 
……坦率地说，除了一些小小的分歧，在信仰方面我过去是，看来将来也永远是一名真正的斯拉夫主义者。因此我永远也不会同意《莫斯科新闻》的某些观点。我完全明白，尊敬的米哈伊尔·尼基福罗维奇，我这些话不会使您感到可怕。我之所以写这些话，原因在于：我想无论如何要对真理、对您的卓越活动表示衷心的感谢和最崇高的敬意，尤其是现在。为了表明这一点，我也不知什么原因，觉得必须初步向您谈谈我的真正信仰。也许这样做太天真了，可是为什么不可以做一回天真的人呢？
 
《莫斯科新闻》从圣彼得堡发的报道都是确凿的。可是这儿很多人都相信：案子将以处理一批虚无主义者而告终，而罪恶的根源也许只能在数年之后通过历史的途径自行暴露。我听到一种意见，说《莫斯科新闻》太小看了虚无主义，说罪恶的中心和基础显然不在于此，而在外部，但又说虚无主义者什么事都干得出来。所谓“只有彻底清扫才利于行动的学说是不需要根基的。所有的虚无主义者都是社会主义者。社会主义（尤其是改头换面的俄国社会主义）恰恰要求割断所有的联系。因为他们深信，在空地上。他们可以立即建立起天堂。傅立叶就相信，只要建立起一个法伦斯泰尔整个世界立即就会布满法伦斯泰尔，这是他的原话。而我们的车尔尼雪夫斯基常说，他只要跟人民谈一刻钟话，他就会立即说服他们转向社会主义。而我们俄国的那些可怜而又无以自卫的小伙子和姑娘们还有着自己永久的、社会主义将借此而长存的基点，这就是乐善好施的热忱和纯洁的心灵。他们中间的骗子和恶棍多得不计其数。可是我多次见到的这些中学生和大学生，为了荣誉，为了真理，为了取得真正的效益，他们多么纯真、多么无私地转向虚无主义！因为他们对这些荒唐事毫无防备，把它们看得十全十美。健全的科学当然会根治这一切。可是什么时候才会出现健全的科学呢？在此之前社会主义将吞噬多少牺牲品？最后，健全的科学纵然将会生根发芽，但决不会立即铲除莠草，因为健全的科学终究只是科学而已，并非是公民和社会活动的直接形式。而这些可怜虫坚信，虚无主义会让他们的公民的社会活动以及自由得到最充分的发挥。
 
您得到的有关反动势力的消息也是确凿的。大家都很害怕，而且很清楚，这种恐怖的根源在于阴谋活动，可是您知道某些人是怎么说的吗？他们说四月四日事件以数学的方式证明了沙皇与人民之间强大的、异乎寻常的、神圣的一致。有了这种一致，某些政府人士应该更加信任人民和公众。但是现在大家怀着恐怖的心情等着政府限制言论自由，控制思想。等着政府机关的监督。然而没有言论自由又怎能同虚无主义斗争呢？假如把言论自由也给他们，给虚无主义者，也许那样做会更加有利：他们正面阐述自己的学说就会受到整个俄国的耻笑。而现在赋予他们一副斯芬克司的面目，造成一种神秘莫测而又聪慧过人的形象，这样反而会迷惑涉世未深的人。
 
有些人问为什么不公开审讯？也许政府机关里甚至没有善于跟虚无主义者说话的人。可是公开审判的话，整个社会都会帮忙，人民的热情也不会像现在这样被政府机关的秘密所吞没。他们从中看出了政府这些措施的不当、胆怯和墨守成规。这样他们就会不信任，而且……会害怕反动势力。

给约·列·亚内舍夫

 
圣彼得堡　一八六六年四月二十九日*
 
……我现在为《俄国导报》撰稿，正在发表一部长篇小说。还需要写二十个印张。我从已写就的部分拿到了二千卢布，不是我拿到；我无非是在收条上签字，都是债主代我领了。我在自己手上看到的最大的一笔款子便是现在我寄给您的钱。
 
小说完成后，我还可以拿到二千卢布。应当指出，我的长篇小说非常成功，提高了我作为作家的声望。我的未来决定于把小说的结尾写好（以后作品的稿费会提高）。但是癫痫症把我折腾到了如此地步，只要我连续工作一周，便会发病，下一周就不能提笔写作了，换言之，发病两三次，就可能中风。不过小说必须完成。这就是我的现状。我不知道怎样才能逃过债务拘留所，我提交了有病的声明。但决定是否会有利于我，我也不清楚。在牢房中是不能写作的……
 
不过请别以为（如果您愿意想起我的话）我很痛苦。不，我还有许多愉快的时刻……对于我来说生活和希望尚未消失……

给安·瓦·科尔温克鲁科夫斯卡娅
 
莫斯科　一八六六年六月十七日*
 
……我到莫斯科不过三四天，简直不知道什么时候才能有空。现在我除了长篇小说（它已经使我厌烦了）的收尾以外，主要是有许多事情要办，我实在不知道怎样才可以把我的事情办完。对于我来说这些事情很重要，会影响我的前程。同时，请您不妨设想一下我这里发生的一件事（这件事很可笑，又非常典型）。去年我的经济状况很惨，不得不出卖我过去写的全部作品的版权，即印刷一次，买主是投机商斯捷洛夫斯基，一个相当坏的人，也是一个什么都不懂的出版商。但在我们的合同中有一个条款，根据它的规定，我要保证写一部长篇小说供他出版，篇幅不少于十二个印张，而且如果在一八六六年十一月一日（这是最后的期限）之前不能交稿的话，那么，他，斯捷洛夫斯基，在九年之内可以根据自己的意愿，无偿地出版我的任何作品，不付给我任何报酬。总之，合同中的这一条款和圣彼得堡租房合同中的有些条款完全一样，它们规定，如果房客那里失火，房主要求房客补偿失火引起的一切损失，倘有必要，甚至新盖一所房子。大家都签署这类合同，虽然都在嘲笑，我也签了。到十一月一日还有四个月；我想支付违约金，以现金向斯捷洛夫斯基赎回版权，但他不同意。我向他提出延期三个月，他也不愿意，并直截了当地对我说：因为他深信我现在已经没有时间写一部十二个印张的长篇小说，加上我在《俄国导报》上发的长篇小说写了不过一半，那么不同意延期和付违约金对他更为有利，因为我以后所写的一切作品都将属于他了。我打算做一件前所未闻的怪事：在四个月内写出三十个印张，同时写两部小说，一部在上午写，另一部在晚上写，并如期交稿。您知道吗，亲爱的安娜·瓦西里耶夫娜，到目前为止，我甚至喜欢这类奇怪和特别的事情。我是不能被列入生活安逸的人之列的。请原谅，我自我吹嘘起来了！但我除了自我吹嘘之外还能做些什么呢；至于其他方面就太没有意思了。文学界的状况又如何呢？我深信，在我们的文学家之中，无论是以前的、还是现在的，没有一个文学家在我经常进行创作的那种条件下从事写作，屠格涅夫一想到这种情况恐怕会吓死的。可是毁坏发自内心、使你振奋、你自己也知道很美好的思想，而且不得不自觉地去毁坏它，这该有多么痛苦！要是你能理解这一切就好了……

给尼·阿·柳比莫夫

 
柳布利诺　一八六六年七月八日*
 
……我晚交了一天，但都修改过了，看来，这一次可以通过了。
 
罪恶和善行毫不含糊地分开了，再也不会混淆，再也不可能被曲解了。同样，经您标出的地方我都做了修改，而且还超额完成了。不仅如此，我甚至很感谢您，您给了我在出版之前再次修改手稿的机会。我可以肯定说，我自己也不会不做修改。
 
现在我向您提出一个最大的要求：看在基督的分上，其他地方就请您维持原状吧。您所谈到的我都改过了，一切分明，毫不含混，十分明确。朗读《福音书》一段已具有另一种色调。总之，请允许我完全拜托您：请爱护一下我这部可怜的作品吧……
 
第四章我将尽快交出。不过不会早于星期三。也可能是星期二。总之，我努力不浪费时间。

给亚·彼·米柳科夫

 
柳布利诺　一八六六年七月中旬
 
……关于这一章我不知说什么才好，我写它的时候真正充满了激情，不过也许它很不好，但他们注意的不是艺术性，而是担心道德问题。在这方面我是正确的，那里根本没有违反道德的东西，甚至完全相反，而他们却看到了别的，此外，他们看到了虚无主义的痕迹。柳比莫夫坚决提出必须修改。我答应了，根据花去的劳动和苦恼，这一大章的修改至少相当于我重写三章的工作量，但我修改后交出去了。但真是不幸！后来我没见到柳比莫夫，因此不知道他们对修改是否满意，他们会不会自己再做改动？还有一章（这次交出的四章之一）也做了改动，柳比莫夫告诉我做了很多删节（不过我并不坚持己见，因为删去的地方都不重要）。
 
我不知道今后会怎样，不过随着小说的进展而开始出现的这种与编辑部的观点对立使我感到非常不安。
 
要给斯捷洛夫斯基的长篇小说还没有着手写，但我马上开始，构思了提纲，这将是一部相当不错的长篇小说，因而会出现有特性的人物。斯捷洛夫斯基使我不安到痛苦的程度，我甚至在梦中都见到他……

给尼·阿·柳比莫夫
 
圣彼得堡　一八六六年十一月二日*
 
……根据合同，我在十月三十一日完成并于昨天交给斯捷洛夫斯基一部十个印张的长篇小说……这十个印张是我在一个月之内开始并完成的。现在我正在做《罪与罚》的收尾工作。我将不停地工作并在十二月二十日之前一定结束，而且至少写得不比已经发表的差。
 
当然我会很快开始寄出小说，但不会早于十一月十五日，将分章寄出，因此在即将出版的《俄国导报》的第十期上可以发几章，我对此可以保证。但如果小说的第三部全部在第十一、十二两期上发表，即如果第十期上可以不发（当然要向读者说明，在今后两期，即今年年内《罪与罚》一定刊登完毕）岂不更好？
 
如果能这样，我觉得长篇小说的收尾会产生更为强烈的效果。我本人很希望能这样安排。
 
不过还是全由编辑部定夺吧。所以我恳请您……告诉我编辑部的决定。我在这里不会虚度时光，并为任何决定作好准备……
 
又及：我现在雇了一名速记员，虽然口述的内容要像往常那样检查三次并加以修改，但速记几乎提高了一倍的工作效率，我唯有用这一办法才能在一个月之内给斯捷洛夫斯基写出十个印张，不然的话，我连五个印张也写不了。

给尼·阿·柳比莫夫
 
圣彼得堡　一八六六年十一月八日*
 
……我曾询问可否这样安排：在十月号上刊登一则读者注意，说明《罪与罚》今年一定连载完毕，它的最后部分将刊登在第十一、十二期上。我提出这一要求的唯一原因是：小说对读者产生的印象将更为完整和强烈，无可比拟；不过请您原谅作者的自尊并请不要见笑，因为这类事情是很可以理解的。当然也可能毫无效果，但指望取得成功，对于正在写这部小说的我来说是完全可以原谅的（我以为这甚至是必然的）。不然的话，我以为作者根本不必拿起笔来创作。总之，我希望小说的收尾能产生新的印象，能像发表之初那样引起人们对它的议论。
 
但从另一方面来说，我一点也不想使编辑部为难。因此我等待您的决定：我照您的吩咐办。我自己不停地在工作。为了使自己免于灾祸，我在不到一个月之内给出版商斯捷洛夫斯基十个印张的长篇小说（用速记的办法）。不过作品和作品是不一样的……
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一八六七年

给安·格·斯尼特金娜
 
莫斯科　一八六七年一月二日*
 
……现在最主要的，我要马上向你说明情况。我已解决（即着手进行）了自己的问题，比我设想的要快，现在它基本上几乎全解决了。我原来想通过柳比莫夫（《俄国导报》的编辑）斡旋，到这里后的第二天便去拜访他，幸运的是他不在家。于是我便去《俄国导报》编辑部，又是非常幸运，我去见了卡特科夫……他很忙，我在他那里坐了十分钟。他接待我很热情。十分钟后我便告辞，我因为见到他很忙，便对他说，我有事找他，由于他现在很忙，那就请他另外给我约定时间，以后再来找他面谈。他突然坚持要我马上把事情讲明白。我没花三分钟便把事情的原委全说了，我是从我马上就快结婚开始的。他对我表示了衷心和友好的祝贺。我便接着说：“既然这样，我就对您直说，我的幸福全取决于您了。”又说：“如果您需要我的合作（他说：‘那还用说！’），那么预支给我二千卢布。”如此这般，我全说了。“作家全都预支，”我说，“但这笔款子数目太大，一般是不会这样预支的，这就取决于您的自愿了。”他回答我说：“我和列昂季耶夫商量一下。主要问题是我们有没有这笔空闲的钱，您过一两天来找我，我尽力而为。”两天以后他给了我最后的答复：可以马上付一千卢布，另外一千请我推迟两个月。我接受了并表示了谢意。
 
现在，亲爱的安尼娅，事情是这样的：我们的命运已经决定了，有了钱，因此我们可以尽快结婚。但还有很大困难，因为另一千卢布要过很长一段时间才能拿到，而我们现在需要二千卢布，连一个戈比也不能短缺（你记得吗，我们曾经计算过）。我还不知道怎样来解决，但无论怎样，我们的婚礼终究可以举行了。真要感谢上帝，要感谢上帝啊！……

给亚·彼·米柳科夫
 
圣彼得堡　一八六七年二月十三日*
 
谨订于星期三（二月十五日）晚八点在特罗伊茨基伊斯梅洛夫大教堂举行我的婚礼。我深信，您会守约光临（您也应该来，因为您是这件事的创始人）

给阿·普·苏斯洛娃
 
德累斯顿　一八六七年五月五日*
 
……我于复活节后的一个星期五（好像是四月十四日）离开圣彼得堡，到德累斯顿走了好多时候，加上途中还有停留，因而直到现在才能抽出时间给你回信。
 
看来，亲爱的，你对我的情况一无所知，至少你在发信的时候还什么都不知道。我已在今年二月份结婚。根据合同，我必须于去年十一月一日以前向斯捷洛夫斯基提交一部不少于十个普通印张的新的长篇小说，不然我便要付出惊人的违约金。可是我已经在《俄国导报》上发表了一部长篇小说，完成了二十四个印张，尚要写十二个印张。同时还要给斯捷洛夫斯基十个印张。已经是十月四日了，可我还没有开始写。米柳科夫劝我请速记员，口授小说，写作进度可以加快三倍。速记教授奥利欣给我派了最优秀的学生来，我便与她谈妥了。十月四日我们便开始工作。我的速记员，安娜·格里戈里耶夫娜·斯尼特金娜是位年轻的、相当漂亮的姑娘，二十岁，门第很好，中学毕业时成绩优异，性情非常善良和开朗。我们的工作进展非常顺利。十一月二十八日长篇小说《赌徒》（现已出版）完成，共花了二十四天。在小说快要写完的时候我发现，我的速记员真心诚意地爱我，虽然她从未向我谈过，我也日益喜欢她。自从我哥哥死后，我的生活一直非常枯燥，十分痛苦，因而我向她求婚。她同意后我们便结了婚。年龄上差别很大（二十岁与四十四岁），但我越来越坚信她是会幸福的。她有热情，也能爱人。现在谈谈我的一般情况……
 
……长篇小说（包括第二版）给我提供的收入达一万四千卢布，我用这笔钱生活，此外，我偿还了一万五千卢布债务中的一万二。现在我名下只有三千卢布的债款了。但这三千卢布是最棘手的。钱还得越多，债主就变得更不耐烦和更愚蠢……还了一万二千卢布只激发了那些持有期票而未兑现的人的贪欲。目前我在年前是不会有钱了，就是年后有收入的话，那也得开始写一部作品，现在我正在进行。如果他们吵得我不得安宁，我怎能完成呢，因而我（带着妻子）便出国了。此外，我希望在国外能减轻癫痫病，最近，在圣彼得堡几乎无法工作。在夜晚已经不能工作了，一工作癫痫马上发作。所以我想在这里恢复健康并完成一部作品。我向卡特科夫预支了钱。他们乐意给，稿费也优厚。我一开始就对卡特科夫说明我是斯拉夫派，不同意他的某些意见。这就改善了我们的关系并减少了许多麻烦。作为个人来说，卡特科夫是世界上最高尚的一个人。我过去对他毫不了解。漫无边际的自尊心对他非常有害。不过谁的自尊心不是漫无边际的呢？
 
……你的信给我留下了忧伤的印象。你说你很忧伤，我不知道你最近一年的生活状况和你心里想的是什么，但我根据对你的全部了解来判断，你要成为一个幸福的人是很难的。
 
啊，亲爱的，我并非要你去追求廉价的、必需的幸福。我因为你的严格要求而尊敬你（而且过去也一直尊敬你），不过我也知道，你的心不能不要求生活，而你自己又把人们看成或者是非凡圣洁，或者立刻又是十分低贱和卑劣。我是根据事实在判断。结论留给你自己下吧……

给安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
 
汉堡　一八六七年五月十八日*
 
……昨天一整天老是瞌睡。但这儿有赌场，我便离不开它了；你可以想象我有多么兴奋。你想一想：我从早晨开始赌，到中午便输掉了十六个拿破仑金币。只剩下十二个拿破仑金币和几个银马克了。午饭后，我又去了，一定要非常慎重，结果，感谢上帝，把输掉的十六个拿破仑金币赢了回来，此外还多赢了一百盾。我可能赢三百盾，因为已经到手了，但冒了一次险，便又输掉了。安尼娅，我观察的最后结果是：如果能很理智，即像大理石像那样不动声色，冷静和非凡的稳重，那么一定，毫无疑问，要赢多少便是多少。但赌博是旷日持久的，如果运气不佳，只能满足于小赌，不必硬找机会。这里有一个犹太人，他已赌了几天，十分冷静，很会预测，简直神乎其神（别人指给我看了），庄家已经开始怕他：他捞进大把的钱，每天至少要带走一千盾。总之我要作出异乎寻常的努力保持冷静，但另一方面我无论如何也不能再在这里逗留几天了。
 
安尼娅，我一点也不夸大：这一切使我感到讨厌，即可怕，我自己都想逃走，只要一想起你，我整个身心都向往着你。啊！安尼娅，我需要你，我感到了这一点……你平时看到我愁眉苦脸、闷闷不乐，十分任性，这只是表面现象；我总是这样的，因为我受到命运的捉弄和打击，但我内心并非如此，你要相信，请相信吧！……

给安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
 
汉堡　一八六七年五月二十一日*
 
……我们剩下的钱很少了，不过你别抱怨，不要难过，也别怪我。至于我，那么在钱的方面我总是放心的。我们还有二十个拿破仑金币，还会寄来二十。我回到德累斯顿以后马上给卡特科夫写信，请他再给我寄五百卢布到德累斯顿。当然，他会很不高兴，但会寄的。他既然已经给了大笔的钱（三千卢布），就不会拒绝这样的数目了。他几乎不可能拒绝，因为我没有钱是不可能完成作品的。当然这很不好，但这些钱不过相当于二十三个印张，我会替他赚回来的。在等到回音之前我们就住在德累斯顿。回信至少得一个月之后……我就写一篇有关别林斯基的文章，在等候卡特科夫回信期间将它完成。然后就去瑞士并尽快投入工作。我亲爱的天使，也许这是一个转机：这种可恶的思想，对赌博的怪癖现在将会从我身上消失。现在又像六三年那样（在写作《罪与罚》之前），我将以写作来达到自己的目的……
 
[1] 该文于一八六七年九月在日内瓦完成，在寄交给出版商的过程中遗失。
 
[2] 指《白痴》的创作。

给安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
 
汉堡　一八六七年五月二十二日*
 
……为了使你了解事情真相，让我详细谈谈我采取的办法，即这次赌博的情况。我在赌台上已积累了近二十次的经验：如果赌得沉着、冷静并会预测，那就绝不可能输！我向你起誓，连可能性都没有！赌台上只有盲目的偶然性，而我会盘算，因此我就比它强了。可是通常的情况又怎样呢？我通常从四十个盾开始赌，我从袋里取出钱，坐下以后便下赌注，每次一两个盾。一刻钟以后，我通常（永远如此）能赢得一倍的钱。这时候按理应该停止，离开，至少在晚上之前不要赌，使兴奋的情绪平息下来（同时我发现，我在赌博的时候可以做到冷静和沉着，从未有过连续半小时的紧张状态）。可是我离开赌台只是为了抽一支香烟，之后又马上回去赌了。虽然我几乎确切地知道我不能坚持，即会输光，那又何必这样做呢？原因是：我每天早晨起来的时候就暗下决心：这是我留在汉堡的最后一天，明天就离开，因此我对轮盘赌也不能再有所期待了。我急于尽快地、拼命地尽可能多赢一些，想在一天之内一下子达到目的（因为明天就要离开了），于是我就沉不住气了，激动起来，常常冒险、恼怒、毫无盘算便下赌注，结果输得精光（因为谁赌钱不加盘算，光碰运气，他便是疯子）……例如我昨天的情况：给你发了一封要求寄钱来的信以后，我就上赌场了，我口袋里只剩下二十个盾（是以防万一的），但我用十个盾去冒险。我运用了几乎是超自然的努力使自己有整整一小时保持冷静和清醒的头脑，结果我赢得了三十个腓特烈金币，即三百个盾。我是如此高兴，那样强烈地希望，几乎到了发狂的程度，能在今天尽早结束，再赢一倍的钱，于是也不休息，使自己清醒一下，就投入了轮盘赌，开始用金币下赌注，结果全部、全部都输光了，一个子儿也不剩，就是说，只剩下两个盾的买烟钱。安尼娅，亲爱的，我的欢乐，你要理解，我有债必须偿还，否则人家会骂我卑鄙。你要理解，要写信给卡特科夫并在德累斯顿等候回音。我需要赢钱。这是必需的！我去赌不是为了好玩。这是唯一的出路，但由于盘算失误，一切都完了……

给阿·尼·迈科夫
 
日内瓦　一八六七年八月二十八日*
 
……您还要考虑到，我离开了您之后，来到了异国，那里不仅没有俄国人、俄国书籍、俄国的思想和忧虑，甚至连和蔼可亲的面孔都看不到！真的，我简直不能理解，一个侨居异乡的俄国人，如果他还有感情和思想，怎么能无动于衷而不感到痛苦。也许这些人本身是可亲的，但我们觉得对于我们来说并非如此。确实是这样！怎么能在国外住下去！离开了祖国有多么痛苦，我的天！如果住上一年半载那还不错。但像我这样出去，不知道何年何日才能回来，那就太不好，太痛苦了。因为信念而感到苦恼。我需要俄国，为了我的创作和作品需要俄国……
 
给您谈谈四个月来的一些情况，我将十分坦率。
 
您知道我出国的原因。主要有两个：一，要挽救的不仅仅是健康，甚至可以说是生命。癫痫病每周发作，清楚地感觉并意识到这种神经性的和大脑的疾患是非常痛苦的。神志确实混乱了，这是真的。我感到这种情况，神经的疾患有时使我发狂。第二个原因是我的处境。债主再也不愿意等待了，我离开的时候拉特金和佩恰特金已递交了追偿申请，我差一点被逮住。假定发生了这种情况（我这样讲不是为了炫耀和说大话），那么债务拘留所从一方面来看对我甚至有好处：现实生活，素材，第二个《死屋》，总之，根据这些材料至少可以写成四五千卢布的稿子，但是我刚结婚，此外，我能否在塔拉索夫的住房里熬过闷热的夏天呢？这就成了无法解决的难题。就算我愿意在塔拉索夫的住房里写作，那么在癫痫病激烈发作的情况下也是无法进行的——我又用什么来偿还债务呢？我的负担越来越重。只好一走了之，但我走的时候心都凉了。我不相信外国，就是说，我相信国外的精神影响将是非常恶劣的。我孤零零一个人，没有钱，带着一个年轻妇女，她怀着天真的欢乐心情向往着和我一起过流浪生活，但我也看到，在这种天真的欢乐心情里面有着许多缺乏经验和一时冲动的成分，这使我不安并感到非常痛苦。我担心，安娜·格里戈里耶夫娜和我两个人生活会感到无聊。而我们到目前为止确实也只有两个人。我对自己不抱奢望：我的性格是病态的，料想到和我一起她会感到痛苦（请注意：安娜·格里戈里耶夫娜比我对她所了解和估计的要更为坚强和深沉，在很多场合下简直是保护我的天使；但同时她又具有许多幼稚的和一个二十岁的妇女的气质，这很好，也自然是必要的，但我未必有能力去满足它。这一切在临出国的时候我都仿佛感觉到了，虽然，我还要说，安娜·格里戈里耶夫娜比我想象的要坚强和好得多，但我迄今为止总不能放心）。最后，我们少得可怜的钱财使我不安：我们走的时候带的钱极少，而且还向卡特科夫预支了三千卢布。我真的曾这样预计：出国以后，我马上着手创作。结果如何呢？到目前为止我几乎一个字都没有写，只是现在才着手认真地和一心一意地进行创作。不错，对一个字都没有写这一点我还有怀疑，因为我有许多感受，也构思了一些东西，可是定稿的东西，白纸上写了黑字的东西还不多，而只有白纸上写了黑字的东西才是成品，只有它能换取稿费。
 
我们匆匆离开了枯燥的柏林（我在那里待了一天，无聊的德国人已经破坏了我的情绪，我简直要发火；我上了一次俄国澡堂），到了德累斯顿，租了住房，暂时安定下来。
 
产生了非常奇怪的感觉；在我面前马上出现了一个问题：为什么我在德累斯顿，恰好是德累斯顿，而不是别的什么城市呢？为什么值得把一切都抛在一个地方而跑到另一个地方来呢？答案也很明确（如健康、躲债等等），但糟糕的是我心里太明白了：现在无论在哪里生活，全都一个样，在德累斯顿或在别的地方，到处是异国他乡，到处都是一只离群的孤雁。我曾想立刻进行写作，但又感到肯定工作不了，肯定不是那样的情绪。那我又怎么办呢？只有混日子。我读书，也写些东西，因为烦闷而痛苦，后来又苦于酷暑。日子过得异常单调。我和安尼娅在午饭后天天到大公园散步，听毫无意思的音乐，后来阅读一些东西，然后便睡觉了。安娜·格里戈里耶夫娜有浓厚的嗜古癖（这使我感到可爱和有趣）。例如，参观一座并不高明的市政管理大楼对于她来说是一件大事，又是记，又是画（她都用速记符号写，已经记满了七个本子），但最使她感兴趣和惊奇的是绘画陈列馆，我对此很高兴，因为在她心里积累了十分丰富的印象，便不会感到枯燥了。她每天上绘画陈列馆。我们俩多次谈到并议论我们在圣彼得堡和在莫斯科的熟人，谈到您……有时感到很伤心。
 
我自己的思想不向您详细谈了。积累了很多观感。读俄国报纸并以此解闷。我自己终于感到已经积累了足够的材料，可以写一篇论述俄国对欧洲的态度和俄国上层阶层的大文章。不过对这问题有什么好说的！德国人破坏了我的情绪，而我们上层阶层在我们俄国的生活以及他们对欧洲和文明的信仰同样如此。巴黎的事件太使我感到震惊了。高喊“波兰万岁”的巴黎律师也太好了。哼，多么卑鄙，主要是愚蠢和陈词滥调！我更坚信我原来的信念：对于我们来说多少有利的方面是欧洲不了解我们，而且是如此令人讨厌地不了解我们。再请看看审判卑贱的家伙别列佐夫斯基的详细过程！有多少卑鄙的陈词滥调，但主要的，主要的是：他们怎么还没有说够，怎么还是停留在老地方，老是在原地踏步！
 
对于我们这样的人来说，从国外来看俄国显得更为清楚。例如俄国人民在对待我们的一切改革时（就以法制改革一项来说）表现得那么正确和出人意外的成熟，这件事是不同寻常的，奥伦堡省的一个一等商人被县警察局局长鞭打的消息也同样如此。有一点是很明显的：俄国人民由于自己的恩主和他的改革终于不得不逐步学会实干、自我观察，全部关键也正在这里。现在确实是转折和改革的时代，几乎比彼得大帝的改革更为重要。铁路的状况怎样？最好尽快通到南方，尽量要快，这是最关键的问题。到那时到处正义伸张，那样的话，这是多么伟大的革新啊！（在这里思考、幻想这一切，为此而心情激动。）
 
在这里，虽然我们几乎不和别人见面，但不能不偶然遇到一些人。在德国我碰上一个俄国人，他常住国外，每年回俄国去三个星期左右收取进款，然后再回德国，他的妻子和孩子都已经德国化了。
 
我顺便也问过他：他到底为了什么移居国外？他真是这样（带着激怒了的蛮横神情）回答说：“这里有文明，而我们那儿只有野蛮。此外，这里没有民族性；我昨天在车厢里就无法分辨出法国人、还是英国人或德国人。”
 
“如此说来，依您看这是进步？”
 
“那还用说，当然喽。”
 
“不过您是否知道，这是完全不正确的。法国人首先是法国人，而英国人则就是英国人，具有独特性是他们最高的目标。不仅如此，这也是他们的力量之所在。”
 
“完全不对。文明应该把一切都拉平，只有我们忘记自己是俄国人，任何人都和大家一般无异的时候，我们才能感到是幸福的。总不能听信卡特科夫的话吧！”
 
“您不喜欢卡特科夫？”
 
“他是一个卑鄙的家伙。”
 
“为什么？”
 
“因为他不喜欢波兰人。”
 
“您常读他的杂志？”
 
“不，从来没有读过。”
 
我逐字逐句记下了这段对话。这个人是属于青年进步分子之列，但似乎与一切人都不发生关系。他们在国外变成了狺狺不休、令人厌恶的狮子狗了。
 
在德累斯顿的烦闷终于使我和安娜·格里戈里耶夫娜苦恼极了。主要有以下几方面的因素：一，帕沙（他只给我写过一封信）转给我的信说明，债主已经诉诸追偿债务（因此，在偿清债务以前不能回俄国了）。二，妻子已经怀孕（这件事请别告诉别人。九个月后将是二月份：因此就更不能回去了）。三，出现了一个问题：我在圣彼得堡的亲人，埃米利娅·费奥多罗夫娜、帕沙和其他人怎么办呢？需要钱，钱，可是没有钱！四，如果过冬天，那总应该在南方的一个地方。同时，我很想使安娜·格里戈里耶夫娜开开眼界，使她轻松一下，和她一起走一走。决定在瑞士或意大利的一个地方过冬。可是没有钱，我们带的钱已花得差不多了。我给卡特科夫去了信，描写了自己的处境，要求再预支五百卢布。您猜怎样？居然寄来了！这个人多么好！多好的心肠！我们便去了瑞士。可是现在我要向您讲讲我的卑劣行为和耻辱。
 
……我觉得，我可以把您当做我的评判人。您是正派人和公民，我早就相信您心地好，您是一个好丈夫和好父亲，最后，我一直尊重您的见解。在您面前忏悔我不感到痛苦。但我仅仅是为您一个人写的。不要让人们来评判我吧！
 
我在巴登附近路过，就想拐到那里去。一个迷人的思想折磨着我：牺牲十个金路易，也许能赢进二千法郎，这笔款子足够四个月的吃用，包括圣彼得堡亲友的开支在内。最糟糕的是我过去有时赢过。而最不幸的是：我的性格卑劣和十分狂热，我在任何场合和一切方面总是走极端，一辈子都漫无节制。
 
魔鬼马上对我开了一个玩笑：我在两三天内就轻而易举地赢了四千法郎。现在我来向您描述一下我对这一切是如何想的：一方面是这笔轻易赢得的款子——我在三天之内把一百法郎变成了四千。另一方面是债务，追偿债务，精神上的不安，不可能回俄国。最后，第三方面，也是最主要的方面，即赌博本身。您是否知道这有多么吸引人。不，我向您起誓，这里起作用的不仅仅是贪财，虽然我首先为了钱而需要钱。安娜·格里戈里耶夫娜恳求我满足于四千法郎并马上离开。但这是多么容易和可以达到的、能改善局面的可能性啊！是否有例可循呢？除了自己赢得的款子，我每天看到别人赢到两三万法郎（输的人却看不到）。他们又好在哪里？我比他们更需要钱。我继续冒险，结果输了。我开始把自己最后的钱拿出来赌，激动到狂热的地步——全都输光。我开始当衣服。安娜·格里戈里耶夫娜把自己的一切，仅剩的东西都抵押掉了（真是一个天使！她极力劝慰我，独自在可诅咒的巴登，在我们新搬去的、打铁铺上面的两个房间里闷闷不乐）。最后停了下来，全都输光了。（在这种情况下德国人是多么卑鄙啊，他们毫无例外都是高利贷者、恶棍、骗子！房东太太因为知道在我们收到钱以前不能搬走，便涨了价！）但总应该找一条出路，离开巴登。我又给卡特科夫写信，又要求寄五百卢布（虽然没有谈到具体情况，但信是从巴登发出来，他大概会有所觉察）。您猜怎样，还是寄来了！寄来了！现在我向《俄国导报》预支的总数达四千卢布。但问题在于：这五百卢布的大部分都付了利息和我们在圣彼得堡的家具的押金，这些事都由安娜·格里戈里耶夫娜的母亲办了。根据我的请求，从《俄国导报》寄出的钱都汇到她的名下。然后一百卢布付了在巴登的债务，我们还等待安娜·格里戈里耶夫娜的母亲寄五十卢布来（是五百卢布中的款子。这是没有取足的剩余部分），最后我们只剩下去日内瓦的路费二百法郎（为什么去日内瓦？我也说不清，反正都一样）。我们已经到了日内瓦，向两个老太婆租了备有家具的房间，而现在，即到这里的第四天，我们的全部资金只有十八个法郎。除了安娜·尼古拉耶夫娜即将寄来的五十卢布之外，在两个月左右的时期内不会再有其他收入了。
 
还是先把巴登的情况说完吧。我们在巴登这座地狱里有七个星期受尽了折磨。最初，我刚到巴登的第二天便在车站上遇见了冈察洛夫。开始伊万·亚历山德罗维奇对我感到很不好意思。这位五等或四等文官也赌输了。由于不能隐瞒，加上我自己也毫无顾忌地在赌，他也就不瞒我了。他赌起来也有一股狂热的劲头（用小额票面，银币下注），住在巴登的两个星期都在赌，看来他输掉的钱很可观。但愿上帝保佑这位可爱的人健康：当我输得精光的时候，他应我的请求借给我六十法郎。他大概曾狠狠地责备过我：为什么我全都输光，而不像他只输掉一半？
 
冈察洛夫老是对我谈起屠格涅夫，因此，我虽然一再拖延去拜访屠格涅夫，最后还是决定去拜访他。我是上午十二点去的，正好碰上他在吃早饭。坦率地告诉您：作为私交，我原先也并不喜欢这个人。最可恶的是我六七年还在威斯巴登借了他五十个银马克（至今未还！）。我也讨厌他那种带有贵族气派的丑角般的拥抱，他张开双臂迎上来接吻，可是却把自己的面颊伸给您。傲慢极了，而最主要的是他的小说《烟》使我愤慨。他自己对我说，这本书的主要思想、基本观点就是一句话：“如果俄国垮台，那么人类既不会有任何损失，也不会因此而感到激动。”他对我声称，这是他对俄国的基本信念。我见到他时，他正因为《烟》的失败而十分恼怒。老实说，我也不了解《烟》失败的全部细节。您对我谈到发表在《祖国纪事》上的斯特拉霍夫的文章，但我不知道他到处挨批，以及在莫斯科，在俱乐部已经有人征集签名抗议他的《烟》。这是他自己对我说的。老实对您说，我无论如何都不能想象，怎么可以像屠格涅夫那样如此天真而又笨拙地表现出自己的自尊心所受到的创伤。而且这些人还以他们是无神论者为荣！他向我宣布，他是一个彻底的无神论者。可是我的天：有神论给我们提供了基督，即如此崇高的人的概念，如果缺乏虔诚的心情便不能理解他，也是不能不相信的，这是人类永恒的理想。而他们，屠格涅夫、赫尔岑、乌京、车尔尼雪夫斯基之流又给我们提供了什么呢？不是伟大的上帝的美，而是对它的亵渎，他们全都那样恶劣地贪图虚荣，不知羞耻地容易激动，轻率地傲慢不逊，简直难以理解：他们指望什么，谁会跟他们走？他们把俄国和俄国人骂得狗血喷头，不堪入耳。不过我发现：所有这些自由主义分子和进步分子多数是属于别林斯基一派，把辱骂俄国作为自己首要的快慰与满足。区别只是在于：车尔尼雪夫斯基的追随者直截了当地骂俄国，并公开希望它垮台（最好是垮台！）。而别林斯基的这些后代还要补充说明他们是爱俄国的。然而他们又不仅憎恨俄国一切稍稍带有独特性的东西，否定它们并立即兴高采烈地加以丑化，而且，如果最终向他们确凿地提出无可辩驳或无法丑化、他们只得同意的事实，那么我觉得，他们会感到伤心，无限痛苦，绝望。其次，我发现，他们，如屠格涅夫（正像长期不住在俄国的人一样），一点不了解情况（虽然也读报），丧失了对俄国的任何敏感性，达到了如此粗暴的程度，连这样一些起码的、甚至俄国的虚无主义者都不否定的事实都不理解，只是按自己的意思加以丑化。屠格涅夫还说：在德国人面前我们应该甘拜下风；存在着一条对于一切人来说是共同的、而且也是不可避免的道路——这就是文明；强调俄国精神和独特性的任何企图都是卑鄙和愚蠢的行为。他说他在写一篇抨击一切俄国国粹派和斯拉夫派的文章。我劝他为了方便可从巴黎订购一架望远镜。“为什么？”他问。“这里离俄国太远，”我回答说，“您对住俄国举起望远镜，然后再观察我们吧；不然真的很难看清楚。”他大为恼火。我见到他如此激动，便确实带着恰到好处的天真表情对他说：“我可没有想到，所有这些对您的批评和《烟》的失败使您激动到如此程度；真太不值得了，别睬这一套。”“我一点也不激动，您说什么呀！”他脸就红了。我转了话题；谈了一阵家务琐事和个人的私事，我拿起了帽子，无意地，好像顺便说起似的讲出了我在三个月内积压在心里的对德国人的看法：
 
“您知道吗，这里碰到的都是一些怎么样的坏蛋和骗子啊！真的，这里的百姓远比我们的更坏和更无耻，至于更愚蠢这一点，那是毫无疑问的。可是您刚才还讲到文明，文明又给了他们什么，他们凭什么在我们面前大肆炫耀！”
 
他倏地脸色煞白（真是这样，我一点也不夸大！）并对我说：“您这样讲话就是对我个人的侮辱。您要知道，我已经彻底定居在这里了，我认为自己是德国人，而不是俄国人，并为此感到骄傲！”我回答说：“虽然我读过《烟》，刚才和您交谈了整整一小时，但我无论如何也不会料到您会讲出这番话来，因此请原谅，如果我侮辱了您。”然后我们便彬彬有礼地道别了，我自己发誓今后永远不进屠格涅夫的家门。第二天十时整，屠格涅夫上我这儿让房东把他的一张名片转交给我。由于我自己昨天对他说过，在十二点以前不见客，因为我们要睡到十一点，那么我把他上午十点的来访当做一种明确的暗示，即他不再想同我见面了，他十点钟来访的目的是要使我明白这一点。在整整七个星期中我和他只在车站上碰到过一次。我们互相看了一眼，无论是他，还是我，都没有互相打招呼的愿望。
 
也许，您会感到不愉快，亲爱的阿波隆·尼古拉耶维奇，因为我幸灾乐祸地向您描述屠格涅夫的情况和我们俩互相侮辱的情景。可是说真的，我实在无法忍受，他以自己的信念狠狠地侮辱了我。我个人是无所谓的，虽然他由于傲慢而很不令人喜欢；但对俄国的这类谩骂实在听不下去，而且还出自一个可以有所作为的俄国叛徒之口。他对德国人的卑躬屈膝和对俄国人的仇恨我早就觉察到了，还在四年之前。而现在他对俄国的恼怒和暴跳如雷、口吐白沫，完全是因为《烟》的失败，以及俄国竟敢不承认他是天才。这里仅仅是一种虚荣心在起作用，这就更加恶劣。
 
……现在我来到了日内瓦，有许多想法。构思了一部长篇小说，如果老天保佑，那会产生出一部大作品，也许很不坏。我很喜欢它，我将怀着喜悦与不安的心情进行写作……

给阿·尼·迈科夫
 
日内瓦　一八六七年九月十五日*
 
……请原谅，我没有马上回您的信，而且还是对您的一封给我汇款的信。原因是我正在完成一篇讨厌的文章：《我与别林斯基的结识》。不能再拖延了。不过我在夏天就已经写了，但它使我苦恼，而且很难写，于是拖到了现在，最后我咬着牙才把它结束。毛病出在我着手写这篇文章时考虑得太简单。我一动笔便立即发现，要写到检查机关能通过是不可能的（因为我想把一切情况都写出来），写十个印张的长篇小说一定会比写两个印张的这篇文章容易！虽然如此，结果我还是写完了这篇可恶的文章，要是累计起来，我写了五六次，后来又都作废，又从写好的稿子中选出一些加以加工修改。最后才草草写完了这篇文章——如此恶劣，简直令人作呕。我不得不舍弃许多十分珍贵的材料。留下的只是毫无意义和十分平庸的东西——这也应该是意料之中的了。实在糟透了！
 
……我对您讲过这里的和平大会没有？我一生中不仅没有看到和听到这类混乱的事，而且从未设想过人们居然会做出这等蠢事。全都是愚蠢的：无论是集会还是问题的提出和解决。当然，我早就毫不怀疑，他们的第一句话便是斗争。真是如此。从建议表决开始，说什么不需要大的帝国，都要分成小的，后来又说不需要信仰等等。这是连续四天的叫嚣和谩骂……

给索·亚·伊万诺娃

 
日内瓦　一八六七年十月十一日*
 
……生活在国外异常无聊，不管在哪里都一样。在巴黎花费昂贵，尘土很大，意大利夏天太热，加上开始出现霍乱，因此我们在德国的一些地方过了夏天，选的是风景秀丽、空气清爽的地方……最后秋天来临了，我们要去意大利的钱已经不够，而且还有些其他原因。曾想去巴黎，但失策的是没有去，而是到了日内瓦。我以前曾在日内瓦停留过三次，但却没有住上几天，因此不知道它的气候状况：天气一天三变，因此我的癫痫又开始发作，就像在圣彼得堡一样。但是我必须工作，至少要在日内瓦住上五个月。我现在正在认真地写一部长篇小说（请允许我献给您，索菲娅·亚历山德罗夫娜·伊万诺娃，我早已这样决定了），它将发表在《俄国导报》上。我不知道是否能写好，说真的，如果不是需要钱，我无论如何也不会下决心在现在，即我们这个时代发表作品。眼下天空阴云密布。拿破仑声称他已经在地平线上发现了黑点。为了调整墨西哥问题、意大利问题，主要是德国问题，他需要通过战争吸引人们的思想并用老办法即军事胜利来博得法国人的好感。虽然法国人也未必因此而受骗，但战争大概是会爆发的。关于这些问题您自己也知道（顺便问一下，您是否订报纸，看在上帝的分上读吧，现在不读报是不行的，不是为了赶时髦，而是为了清楚和明确地把握住大小事件之间的明显联系）。好吧，如果发生战争，那么艺术商品的价格便会急剧下跌。这是我主要的一个想法，老实说，它甚至使我感到沮丧。近来在我国，就是在没有战争的情况下，对待文艺作品也已出现了明显的冷落态度。我最怕的是写得平庸不堪。我以为，要么写得较好或非常好，要么就写得很糟。而一部三十个印张的平庸之作是无法容忍的。
 
……你们，特别是您，做了什么，现在在做什么，打算或希望做什么？一般说来我们似乎需要从头开始。我的出国护照的期限是六个月，看来，还需要在这里住六个月，甚至更长一些时间。一切都取决于情况的发展。可是我出于多种原因非常想回俄国。首先可以回到原来的地方。此外，我回来后一定要出版一种类似报纸的刊物（我还记得，对您简单地提到过这件事，而现在在这里它的形式和目的完全明确了）。为此必须回国，亲自耳闻目睹一切情况。但我很高兴我有现在的工作，如果没有它，我将感到无聊死了，不过完成这部长篇小说（不会很快结束）之后，我就不知道是否还可以在这里，即国外，开始创作另外的作品。我简直不能理解在这里已经做了三年的旅游者。出国确实大有裨益，甚至可以愉快地出去半年，到处走走，但在一个地方停留两星期以上便难以生活下去了——这样就很好。此外，确实可以增进健康！要不然他们就带着全家住在这里，教育孩子，忘掉了俄语，主要是：花完了仅有的剩余，回国以后，还想教训我们，而不是向我们学习。而且在这里你在各方面都会落后，以后，为了跟上形势，需要整整一年的适应过程。而作家特别不能住得太久（如果他不是专家，不是学者）。我们这一行最首要的便是现实，可是这里只有瑞士的现实。
 
日内瓦位于日内瓦湖畔。湖很美丽。沿岸景色如画，但日内瓦本身却枯燥极了。这是一个古老的、新教徒的城市，而且还有很多酒鬼。我到这里恰好碰上和平大会召开，加里波第也来参加了。加里波第马上就离开了，但这些先生们，我第一次不是在书本里，而是在生活中看到的先生们，这些社会主义者和革命家，在讲台上面对着五千听众胡说一气，简直难以形容！任何描述都无法传达这种情况。滑稽可笑，软弱无力，杂乱无章，各行其是，自相矛盾——这都难以想象！可是这些恶劣的家伙却使不幸的劳工大众激动着。这很可悲。他们开始就说，为了达到世界和平，需要消灭对基督的信仰。要消灭大国，分为小国；打倒一切资本，以便一切按命令成为公有的财产等等。所有这一切都毫无论证，所有这一切在二十年前都早已背得滚瓜烂熟而现在仍然原封不动。而最主要的是火与剑——一切都消灭干净以后，那么，根据他们的看法，才会出现和平……

给阿·尼·迈科夫
 
日内瓦　一八六七年十月二十一日
 
……关于我的工作我什么也没有对您说，确实也没啥好说。只有一条：必须努力地、非常努力地工作。可是癫痫的发作把我彻底搞垮了，每次发作之后我有四天左右不能集中精力……但唯一的出路还是在这部小说。最麻烦的是这部小说必须十分出色。非这样不可，这是必须的条件。可是当智力由于疾病而处于完全压抑状态的情况下，这部小说能有多好！我还有想象力，甚至不算差：这几天我在写小说时感觉到了。情绪也可以。只是没有记忆力。总之，我扑在这部小说上碰运气，全力以赴，孤注一掷，听天由命！好吧，不多说了。
 
我读了克利西耶夫的情况很受感动。这才是一条正道，这才是真理，这才是大好事！不过您要知道，我们那些具有浅薄社会色彩的自由主义分子（更不用讲波兰人了）会像野兽一样狂怒。这会对他们产生强烈的影响。这对他们来说，比割掉他们的鼻子还要厉害。现在他们还有什么可说，可以诋毁谁！当然可以张牙舞爪，我们的那些人也只会这一套。您什么时候发现过我们的自由主义分子有什么重要的思想吗？只会张牙舞爪，它只能吓唬中学生。但现在会说克利西耶夫对大家进行告密。我的天，记住我的话吧。似乎对他们还有东西可以告密？首先，他们自己败坏了名声；其次谁会对他们感兴趣呢？他们值得别人去告密？！……
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一八六八年

给阿·尼·迈科夫
 
日内瓦　一八六八年一月十二日
 
……我的情况是这样：我工作并感到痛苦。您了解创作是怎么一回事吗？不，上帝保佑，您不了解！您似乎从未根据预约和规定的尺码来进行创作，因此您也没有体验过难以忍受的痛苦。我之所以向《俄国导报》预支了大笔款子（可怕！四千五百卢布），因为我在年初感到完全有把握，以为灵感不会离开我，将近年底的时候，富有诗意的思想会发出闪光并艺术地展开，我能使所有人都满意。在我的头脑和心底里常常闪现和感觉到艺术思想的许多萌芽，这就更使我感到必然如此。但仅仅是闪现还不行，需要的是完美的体现，它总是突如其来，难以估计它会在什么时刻完成；只有在心里有了完整的形象之后，才可以进行艺术创作。这时候才可以正确无误地作出估计。这样，我整整一个夏天和秋天对各种思想（有些思想非常有趣）进行综合，某些经验总是使我预感到一些思想的虚假，或者有难度，或者缺乏生命力。最后我选定了一种思想便开始工作，写了很多，但在新历十二月四日全给我扔掉了。请您相信，这部长篇小说很可能是平庸之作，它使我感到十分厌恶的原因正是因为它平庸，而不是绝对优秀。我可不需要这样的作品。可我又怎么办呢？已经十二月四日了啊！而我的生活又处于如下的状况：
 
我记不得给您讲过没有（我现在什么都记不得），在我的钱花光以后，我又给卡特科夫去了信，请求他给我每月寄一百卢布？似乎是讲过的。马上得到同意，他们开始按期给我汇款。在我给卡特科夫的信中（一封表示谢意的信），我毫不含糊地重申，以信誉保证，他将得到一部长篇小说，我在十二月份将寄给《俄国导报》编辑部这部小说的相当可观的一部分（当然，已经在写，而且还写了很多！）。后来我又告诉他我有特殊的支出，能不能从规定给我的款子（五百卢布）中在十二月份一次寄二百，而不是一百卢布。在十二月份他们同意了并寄来了汇款，正好是我销毁小说的那个时候。我怎么办？我的希望全部落空了（我理解，归根到底创作和长篇小说是我全部和主要的希望，如果我的这部小说写得还可以，那么我能偿还编辑部和您的债务，给帕沙、埃米利娅·费奥多罗夫娜寄一笔可观的汇款，自己也能生活；如果我的这部小说写得很好，那么我将再版权卖掉，大概会有收入，我能还清一半或三分之二的期票债务并能回到圣彼得堡）。但一切都完了。我在收到卡特科夫的二百卢布之后，便向他重申长篇小说一定赶上第一期，请求他原谅，因为小说的第一部交给编辑部的时间要晚些，但在俄历一月一日之前一定寄出，并再三请求在我的长篇小说没有收到之前不要出版《俄国导报》的第一期（每一期从未在上半月出版）。
 
然后我就开始为构思一部新的长篇小说而苦恼了（因为我的前途全系于此）。我无论如何也不愿将原来写的继续下去。我不能这样做。我从新历十二月四日到十八日进行构思。我每天平均要构思五六（至少）份提纲。我的脑袋像风车一样转动着。我真不懂，我怎么会没有发疯。十二月十八日我终于动手写一部新的长篇小说，一月五日（新历）我给编辑部寄去第一部的前五章（约五个印张），并请他们相信我在一月十日（新历）将寄出第一部的最后两章。昨天，十一日，我已将这两章寄出，这样，第一部已全部寄出——约有六个或六个半印张。
 
第一个邮包他们应该在十二月三十日（俄历）收到，而第二个邮包在一月四日；因此，他们如果愿意，那么第一部还可以发表在第一期上。第二部（我当然还只字未写）我保证在二月一日（俄历）之前不断地和有计划地寄给编辑部……
 
现在来谈谈这部长篇小说，以便结束这一话题：说实在的，我自己对我寄走的东西完全心中无数。我的初步意见是：这部作品在形式上并不动人，也根本不会产生强烈的印象。有一个思想早就在折磨着我，但我不敢以它来写小说，因为这个思想很难处理，而且我尚未充分把握住它，尽管它很动人，我也很爱它。这一思想就是：描绘一个十全十美的人。依我看来，再也没有比这更困难的了，尤其在我们这个时代。您，当然，会完全同意这一见解的。这个思想过去在某个艺术形象中也有所体现，但仅仅是某个而已，而需要的却是完整的形象。只是我走投无路的处境才迫使我去表现这个尚未成熟的思想。我好像在玩轮盘赌，作了一次冒险：“也许，下笔之后会自然展开的！”这是不可原谅的。
 
小说的大纲大体上已经有了。后来的细节也隐约可辨，非常吸引我并支持着我的热情。可是整体呢？可是主人公呢？因为整体在我的作品中总是体现在主人公身上。历来都这样安排的。我必须树立起一个形象。下笔以后他能否展开呢？您不妨想象一下，不由自主地出现了多么可怕的情况啊：原来，除了主人公，还有一个女主人公，因而是两个主人公！！而且，除了这些主人公，还有两个人物——十分重要，就是说，与主人公差不多（我必须交代的次要人物数量之多是难以计算的，加上小说共有八部）。在四个主人公之中，有两个在我的心中已很明确，还有一个连影子也没有，而第四个，即主要的，即第一位的主人公还很模糊。也许，他在我的心中倒并不模糊，但他很难表现。一般说来，需要增加一倍（至少）时间才能写出来。
 
我觉得第一部比较单薄。但我以为还有希望：它尚未产生不好的印象，在以后几部中也许能令人满意（啊，但愿如此！）。第一部实际上无非是引言。它只要起到一种作用：引起对续篇的某些好奇心。但对这方面我实在无法评论。我唯一的读者便是安娜·格里戈里耶夫娜；她甚至很喜欢，可是在我的行业中她要作为一个评判人是不行的。
 
在第二部中一切都应该上轨道了（但还远不能都交代清楚）。那里有一个场面（大场面之一），还不知能写得怎样？虽然打了草稿，而且也很好。
 
总之，一切都取决于将来，但我期待您的严格的评论。第二部才能见分晓：它是最难处理的；您给我谈谈对第一部的看法（虽然我确实知道它并不好），不过还是谈谈吧。除此之外，我请求您在《俄国导报》出版后立刻告诉我，我的长篇小说是否刊出？我总是非常担心，因为寄晚了。看在上帝的分上告诉我，让我知道，哪怕写上一两行都行。
 
在寄走小说的第一部的时候，我给卡特科夫写的信中也谈到这部小说，内容几乎和给您谈的一样。长篇小说名为《白痴》。不过谁也不能对自己下结论，特别是头脑发热的时候。也可能第一部还不坏。如果我没有充分展现主要人物，那是因为按照安排的常规必然如此。这也是我迫不及待地要听到您的看法的原因。关于这部长篇小说就谈到这里。从十二月十八日开始的这一工作使我兴奋到如此程度，我既不能思考，也不能谈论其他任何问题。现在我简单谈谈我没有给您写信的这段时间我们在这里的生活……
 
我们最难以忍受的生活上的不方便是日内瓦的寒冷。啊，但愿您能知道这个民族有多么愚蠢、呆板、渺小和野蛮！走马看花式的旅行是不够的。不，要生活一段时间才能了解！我现在甚至无法向您扼要地描述我的印象，已经积累了太多的印象。在这个卑鄙的共和国中资产阶级的生活已经发展到了顶点在行政管理和整个瑞士占统治地位的是党派，以及不断的互相争斗、贫困，一切都平庸不堪，这里的工人抵不上我们的一个小指头：看看听听都会觉得可笑。风气很野蛮：啊，您才不会了解他们的是非观念。文化修养极低：酗酒，偷窃，商业中欺诈成风。不过也有一些好的品质，使他们大大超过德国人……甚至我们的尼·尼·斯特拉霍夫，一位才智出众的人，也不愿正视真实情况：“德国人，”他说，“发明了火药。”可是他们的生活是怎样安排的啊！我们在这时候形成了一个伟大的民族，永远抛弃了愚昧，经受了无数苦难，善于忍受，没有丧失能使世界面目一新的俄国思想，而是巩固了这一思想，最后，我们经受住了德国人的影响，因此我们的人民终究是无比优越、高尚、诚实、天真、有才华，而且还充满了另一种最崇高的基督教思想，而抱着僵死的天主教和荒唐地自相矛盾的路德派新教的欧洲是不会理解这种思想的。关于这些不多说了！由于怀念俄国而痛苦，思念故乡，我确实感到自己是一个不幸的人！我读各种报纸，每一期都看到最后一个字……

给索·亚·伊万诺娃
 
日内瓦　一八六八年一月十三日
 
……长篇小说的主要思想是描绘一个绝对美好的人物。世界上再也没有比这件事更难的了。特别是现在。所有的作家，不仅是俄国的，甚至是全欧洲的作家，如果谁想描绘绝对的美，总是感到无能为力。因为这是一个无比困难的任务。美是理想，而理想，无论是我们，还是文明的欧洲，都还远未形成。在世界上只有一个绝对美好的人物——基督，因此这位无可比拟、无限美好的人物的出现当然也是永恒的奇迹（《约翰福音》也是这个意思，他把奇迹仅仅看做美的体现、美的表现）。但我扯得太远了。我只想指出，在基督教文学的美好人物当中，堂吉诃德是最完整的一个。但他之所以美好，唯一的原因是他同时又滑稽可笑。狄更斯的匹克威克（比堂吉诃德所表现的思想要差得多，但毕竟体现了重要的思想）也是可笑的，正因为如此才动人。对被嘲弄的和非常可贵的美产生了同情，因此引起读者的好感。激起同情，这是幽默的奥秘。冉阿让也是一个有力的尝试，他以自己的悲惨遭遇和社会对他的不公平而引起人们的同情。而在我的长篇小说中诸如此类的东西完全没有，因此我非常担心它会彻底失败。有些细节也许还不错。我担心它很枯燥。小说很长……

给阿·尼·迈科夫
 
日内瓦　一八六八年三月一日
 
……我终于寄走了第二部（晚寄了很多时候，不过大概还来得及）。对您怎么说呢？我不能对自己作出评判。我现在连一点主见都没有了。第二部的结尾我还喜欢；但这只是我自己的看法，读者又如何呢？其余部分与第一部一样，即似乎相当平淡。我只希望读者能将它读完并不感到太枯燥就可以了，我也不指望获得更多的成功。
 
朋友，您曾答应我看完第一部后马上把您对它的意见寄来。因此我天天跑邮局，但还是没有见到信，看来您已经拿到《俄国导报》了。我得出的结论是很明确的：长篇小说写得不行，您出于礼貌，不好意思和不忍心对我直言，因而您才迟迟不写。可我却需要这样的直言！我渴望听到评论。如果听不到，那简直痛苦极了……
 
您给我的信里谈到的一切我总是永远感兴趣的。在报纸上我老是在寻找着什么，好像寻找一枚丢失的针一样——我想象并猜测。我在这里也感觉到了我们文学界和新闻界的卑鄙和恶劣。这批败类是多么幼稚：例如，《现代人》杂志的同人还是和原来的萨尔蒂科夫和叶利谢耶夫之流在一起力图捞取最后的好处，仍然表现出对俄国的僵硬的仇恨，对法国工人联合会议论不休，除此之外便拿不出东西来了。至于萨尔蒂科夫攻击地方自治局，那是必然的。我们的自由主义者在这样的时刻不能不是俄国的死敌，而且还是自觉的。只要俄国办成了一件事或者对她有些好处，他便会火冒三丈。我已经发现这类情况有上千次了。我们极端的自由主义者和《消息报》发生激烈的冲突，这也必然如此。我有时从报纸上看出这伙废物的无耻和卑劣。《俄国导报》编辑部给我寄来了第一期。我从头到尾都读了……在第一期上……屠格涅夫的中篇小说不行。我读了《战争与和平》的评论文章。我多么希望能全部读完它。我读了一半。这应该是一部宏伟的作品，可惜的是无关紧要的心理细节太多，略为减少一点就好了。不过也许正因为这些细节才大为增色。看在上帝的分上，请您经常写些文学界的消息吧……
 
最近我们国内似乎一片沉寂，我只是读到为饥民募捐的消息。斯拉夫民族和他们的希望必然从我们俄国的自由主义者中间引出许多敌人来。这些可恶、顽固和反动的败类到什么时候才能扫除干净啊！因为俄国的自由主义者只能称之为顽固和反动，没有别的名称。这是所谓原来的“有教养的阶层”，与俄国脱离了一切关系的人的集合体，既不理解俄国，而且也已经法国化了，俄国的自由主义者便是这样，因此是反动分子。请您回忆一下最优秀的自由主义分子，回忆一下别林斯基：难道不是祖国自觉的敌人，不是反动分子吗？
 
……关于我们的法庭（根据我读到的材料来看）形成了这样的看法：我们的法官，特别是陪审员的道德素质比起欧洲的不知要高出多少倍。他们对犯罪的看法符合基督教教义。对这一点甚至国外的俄国叛徒也是承认了的。但有一点似乎不明确：我感到，在对待犯人的人道态度中还存在着许多脱离实际的、自由主义的和缺乏独立性的东西。有时出现这种情况。不过我在外国非常可能看得不对。总之，我们的素质在这方面要比欧洲的高尚得多。而且俄国人一般的道德思想和目的要比欧洲世界高尚。我们有着更多的本能的和崇高的信仰，像对基督教那样相信善，而不相信像资产阶级那样去解决生活享受的问题。
 
眼下正在为全世界准备着一场通过俄国思想（它与正教紧密相连，您这方面是正确的）进行的伟大革新，它一定会在某个世纪内完成，这是我的狂热的信念。但为了完成这一伟大的事业，大俄罗斯民族必须对一切斯拉夫民族最终地和不容争辩地确立政治权利和盟主地位……

给帕·亚·伊萨耶夫
 
日内瓦　一八六八年三月三日
 
……对你我要说，你使我非常高兴，因为你已决定谋求一个职位并开始工作。帕沙，我因此而尊重你。这样做很好。当然，这种工作也不值得羡慕，不过你还年轻，慢慢来吧。你要知道，我并没有抛弃你。只要我活着，你总是我的儿子，而且还是宝贝的和心爱的儿子。我在你母亲临死之前曾向她保证决不抛弃你。我在你还是孩童的时候就称你是我的儿子了。我怎么会抛弃和忘记你呢？在我结婚的时候你曾向我暗示，说什么从此你的作用将和过去不一样了——我当时什么也没对你说，因为你的猜测使我很生气。现在我对你老实说明。你要知道，你永远是我的儿子，我的长子，而且不是出于责任，而是在感情上是这样的一种关系。
 
如果我常常对你训斥和发怒，那全怪我那倒霉的脾气，可我对你的爱是少见的。我回到圣彼得堡之后，要千方百计为你谋取一个比较好的职位，至于金钱，我将永远帮助你，只要我还活着，还有一点钱的话……

给阿·尼·迈科夫
 
日内瓦　一八六八年四月二日
 
……我告诉您，您的教女非常可爱，虽然她酷似我，达到了难以置信、简直滑稽可笑，甚至非常奇怪的程度。如果我不是亲眼目睹，我自己也不会相信。婴儿不过一个月，已经有了和我一样的脸部表情，完全是我的容貌，包括额头上的皱纹，一道道布满了，似乎在构思长篇小说一样！至于轮廓我就不谈了。额头也像我像到了奇怪的地步。由此当然可以得出结论：她不太漂亮（因为我只是在安娜·格里戈里耶夫娜的眼里才是美男子，而这是我认真对您说的！）。不过您自己是一位艺术家，知道得很清楚，即脸孔可以不太漂亮，但仍然可能是很可爱的……
 
……您所谈到的有关俄国的一切看法，特别是您的情绪（乐观的）很使我高兴。不必去注意各种个别的偶然事件，这完全正确；只需要把握住整体，以及这一整体的动力和目的，至于其余的一切，在当今伟大的圣上当政的巨大转变的时刻，不可能会有意外的情况发生。我的朋友，您和我的看法完全一致，终于讲出了我还在三年之前，在出版杂志的时候公开讲过，但却没有被理解的思想，这就是：我们的宪法体现君主对人民、人民对君主的互相的爱。是的，我们国家的本质不是征服，而是爱（斯拉夫派首先发现），这是一种最伟大的思想，在它的基础上将建立起许多东西。我们将向欧洲宣布这一思想，而欧洲对这样的思想一窍不通。我们不幸的、脱离了根基的那些聪明人，真可惜，同样如此。他们到死也不会理解，也无法改造他们（如屠格涅夫！）。不过需要看到的是新的一代……我在国外成了俄国的彻头彻尾的君主主义者了。在我国，如果有谁有所建树的话，那当然只有他一个人（而且也不是因为这一点，而仅仅因为他是受到俄国人民和我个人热爱的沙皇，因为是沙皇。我们的人民对我们任何一个沙皇，无论过去和现在都表达了自己的热爱，并且唯一对他完全信赖。对于人民来说，这是神秘莫测的，是天赐神惠，是圣礼）。西欧派在这方面一窍不通，他们虽然夸耀以事实为根据，但却忽视了我们历史上重要的和最伟大的事实。我很欣赏您的关于彼得大帝具有全斯拉夫意义的思想。我在生活中第一次听到这种思想，它是完全正确的。不过现实情况却是这样：我在这里读《呼声报》，那里有时刊载一些十分令人不快的消息，如我们铁道（新建的）的混乱，地方自治议会的工作，殖民地的不良状况等等。非常不幸的是我们的人才，干事的人太少。说大话的人有的是，而实干派却屈指可数。当然，我不是指完成重大使命的人，而是指低级的官吏，需要的量很大，可是却没有。我们不妨假定法官和陪审员的人数够了，可是在铁道上呢？还有其他一些地方也需要人。新的一代人和新的要求与旧的制度发生了非常尖锐的冲突。我姑且不谈他们的思想的活跃：自由思想的人很多，而俄国人却没有。最主要的是要意识到自己是俄国人，这是必须做到的。地方自治议会对沙皇和俄国人民是多么有益，啊，天哪，哪怕是敌对的、西欧式的也可以。我十分希望我国尽快建成具有政治意义的铁道（斯摩棱斯克、基辅等铁道，要尽量快，而且新的武器也最好快些造。为什么拿破仑在自己的紧要关头扩充了自己的军队并冒险要干自己人民所不赞成的事？鬼才知道他。但对欧洲来说是不会有好结果的。我不知何故十分坚信这一点）。如果我们动作迟缓便会坏事。最好能在两年之内平安无事。但问题也不在拿破仑一个人。除了拿破仑，前景是可怕的，对它必须要有准备。土耳其已危在旦夕，奥地利的情况很不正常（我只是分析种种因素，不加任何评论），可恶的西方无产阶级的问题发展得很可怕（它在迫切的政治问题中几乎没有被提到！），最后，主要是拿破仑已经年老体衰，活不了多久了。这时候他会做出更多的蠢事，波拿巴家族会把法国搞得更糟，那时候会发生什么情况呢？对于这些，俄国必须尽早作好准备，因为这一切也许很快就会发生。
 
我很高兴，王位继承者以如此善良和庄重的面貌出现在俄国面前，而俄国又表明了对他的希望和热爱。是的，只要有对天父的一半的爱就足够了。而我们的亚历山大，但愿上帝保佑他再活上四十年。他对俄国的贡献几乎要比他的前人所做的合在一起还要多。主要是大家爱他。现在俄国的发展便立足于这一支柱上，一切革新也仅仅建立在它之上。啊，我的朋友，我多么想回国，我在这里的生活腻烦极了。真是讨厌。最主要的是工作进展不顺利。如果我能把长篇小说好好完成，那就太好了！这是我未来的全部保证……我感到腻烦。哪儿也不去，也不去拜访别人。要是有熟人在，我也不会去的。我完全消沉了，工作还是没有进展。我一天只离开住所两小时，五点钟我上咖啡馆读俄文报纸。在这里我没有认识的人并为此高兴。很讨厌碰上我们的聪明人…有一次在街上偶然碰见了赫尔岑，谈了十分钟，语气充满敌意，带着讥讽，但又彬彬有礼，然后便分手了。不，我不会跟着去的。啊，他们是多么落后，无知到了何等地步……

给索·亚·伊万诺娃
 
日内瓦　一八六八年四月十日
 
……我很忙，也很苦恼，因为一直在担心，主要是总想到我大概不能如期将长篇小说的续篇寄给编辑部，我会赶不上出版的时间。这五周来的麻烦事我也就不谈了。您信不信，我常常彻夜不眠。日内瓦的三月份气候很坏，阴冷多雨，因此安娜·格里戈里耶夫娜的身体恢复很慢。至于长篇小说，我几乎什么也没有写。《俄国导报》第二期上有一条说明：长篇小说将在四月号继续刊出。这意味着给了我一个月的优待，可是我却连四月份都可能赶不上！我怎能经受得了这种想法。距寄出稿子的最晚限期只有十整天了。我将日夜工作。唉，索涅奇卡，这件事对于我来说十分麻烦，也很重要，——它是一件根本的大事，将对我一生的命运（我一点也不夸大）产生远比原来设想的重要得多的影响。首先我担心搞坏我和《俄国导报》的良好关系。您大概难以想象卡特科夫对我是多么有礼和信任！他全年不断给我寄钱，只要我提出要求便马上寄，因此到新年的时候我欠《俄国导报》的借款累计起来已有五千零六十卢布了。这是惊人的数字！何况我可能生病，死掉，什么也不寄，或者寄一点非常蹩脚的东西。这是一种特殊的信任。现在我已经发表了（在两期刊物上）相当一千八百卢布稿费的稿子，但又写信要求汇四百卢布来（因为处境很困难）。信是发走了，但我自己的稿子尚未准备就绪，因此要日夜工作。上帝保佑，安娜·格里戈里耶夫娜已经好一些了，她现在能帮助我（因为她能速记和誊写），不然我一个人可无法完成。其次，也是最重要的原因是：长篇小说必须写好。如果写不好的话，那就全都完了。一定要使这部小说再版一次，出卖再版版权能使我得到三千，至少是两千卢布的收入，不然我无论如何也回不了俄国（那里有债务和安排生活的各种麻烦）；此外，如果长篇小说写得不成功，那么给我的稿费马上下降。他们会给我现在一个印张的稿费的一半，而且还有困难，因为我总是要预支钱的。我为长篇小说十分担心，有时候几乎坚信它不会成功。思想太美好了，但我的表达可能不充分，特别是这样匆忙，而且还在国外（……缺乏在俄国的那种思想、热情、精力。无论这有多么奇怪，但这是事实）。不过我也受到鼓舞：我收到从圣彼得堡寄来的一些信和反映，是在第一部刊出以后一些懂行的人寄来的。那里宣称这部小说是杰作，比我所写的全部作品都要高明，总之，赞不绝口。不过我对此并不相信：这种思想不是以强烈的效果，而是以其本质感动人的。这种本质在构思中是很美好的，但表现得又怎么样呢？就算表现得很成功，但印象强烈的长篇小说终究更为有利，它的卖价更高。对于我来说，钱就是一切，我是多么需要钱，可恶的钱！……小说的篇幅很大，有四十个印张，整个夏天我将从事写作……

给阿·尼·迈科夫
 
日内瓦　一八六八年五月三十日
 
……我的索尼亚死了，三天前已经埋葬。在她死前的两小时，我还不知道她会死。医生在她死前的三小时还说她已好了一些，能活下去。她只病了一个星期，死于肺炎。啊，阿波隆·尼古拉耶维奇，就算我对第一个孩子的爱很可笑，就算我对祝贺我的人在许多信里谈到她时也讲得很可笑。对于他们说来，可笑的只是我一个人，但我不怕对您讲。这个三个月的小人儿是那样的可怜，那样纤弱，但对于我来说，她已经是一个人物和性格了。她开始认出了我，喜欢我。当我走近她的时候她便露出笑脸。她喜欢听我用可笑的嗓音唱歌。在我吻她的时候，她不哭，也不皱眉了。我一走近，她便不哭了。而现在别人安慰我说，以后我还会有孩子的。可是索尼亚在哪儿呢？这一个幼小的人儿在哪儿？我现在敢于申明，只要她能活着，我愿意为她承受最大的苦难。不过不谈这些吧，妻子很悲伤。后天我们就离开她的坟地到别处去……
 
最近两周，从发现索尼亚得病以来我就不能工作了。我又只得写信给卡特科夫和《俄国导报》表示歉意，因为在五月号上只能刊出三章。但我希望，现在我将不间断地日夜工作，从六月号开始，长篇小说将至少刊出相当数量的章节……

给阿·尼·迈科夫
 
沃韦　一八六八年八月二日
 
……在六月份我给您发了一封长信，是对您五月份来信的回信……但对我给您的信，即六月份的那封很长、对于我来说也特别重要的回信，迄今为止没有收到您的任何回音。我想原因有两个：一，您因为什么事而生我的气；或者二，我的信或您的信丢失了。
 
我无论如何也不相信第一个原因：您的来信（最后的，即五月份的一封）表明，您在向我表现了如此一番好意之后突然又对我生气是不可思议的，因此我盲目地相信，我的信丢失了。我之所以相信，还由于我有这样想的原因：我听说已经下达了监视我的命令。圣彼得堡的警察局拆阅我的全部信件，由于日内瓦的神父，根据一切材料来判断（请注意：不是猜测，而是根据事实），为秘密警察机关工作，那么这里的邮局（日内瓦的）也会扣压一些寄给我的来信，因为神父与邮局有秘密接触，这种情况我早就知道了。最后，我收到一封匿名信，谈到对我有怀疑（鬼知道怀疑些什么！），命令拆阅我的信件，并在边境上守候我，以便当我入境的时候，对我进行严格的和突然的搜查。
 
这就是为什么我坚信：或者我的信没有寄到，或者您给我的信已经丢失。（请注意：一个清白的人，一个背叛了自己原来的信念、对他们忠心耿耿、爱戴皇上的人，居然要承受与波兰人或《钟声》有往来的嫌疑，这叫他多么难受！混蛋，简直是混蛋！我真是情不自禁地想甩手不给他们干了。他们在国内没有放过一个有罪的人，现在居然还要怀疑陀思妥耶夫斯基！）
 
……这段时间我非常不幸。索尼亚的夭折使我和妻子痛苦极了。我的健康状况也不好，癫痫发作，沃韦的气候使神经功能失调。
 
……我对长篇小说不满意，到了望而生厌的程度。我竭尽全力地工作，但做不到：心境很不好。现在我要作出最后的努力赶写第三部。如果我能修改好长篇小说，那么我的境遇也能改善，如果修改不好，那我就完了。
 
……我是否需要找一个人提出要求，请他们不要怀疑我背叛祖国以及与波兰人有往来，也不要拆阅我的信件？真可恨！不过他们也该了解，虚无主义者、《现代人》的那些自由主义者从前年起就对我恶言相加，因为我和他们断绝了关系，因为我憎恨波兰人，热爱祖国。啊，这些卑劣的家伙！

给阿·尼·迈科夫
 
米兰　一八六八年十一月七日
 
……您的信使我感到欣慰和鼓舞，因为我的精神状态很差。首先工作折磨着我，使我筋疲力尽。近一年来，我几乎每月都要写三个半印张。这很痛苦。除此之外，周围没有俄国生活，没有俄国的印象，而这些对于我的工作来说永远是必不可少的。最后，虽然您称赞我的长篇小说的思想，可是迄今为止它的表现并不出色。使我非常痛苦的是：如果这部长篇小说我能早写好一年，然后有两三个月誊写和修改，那就决不会像现在这个样子，我敢担保。现在这一切我自己已理解，我看得很清楚。
 
我就这样直截了当地对您从自己和长篇小说讲起。但我想先谈谈我的处境，根据这种处境，您可以更清楚地看到我的未来。我现在的处境是这样的：
 
如果整年不间断地写作，那么一个月写出来的东西是不可能超过三个半印张的，这是事实。结果便是这样，即今年我结束不了这部小说，最多只能发表完第四部（最后一部）的一半。甚至在一个月以前我还希望结束它，但现在看清楚了——无论如何不行！可是第四部（篇幅很大，有十二个印张）却包含了我的全部用意和希望！现在，当我看清了这一切之后，我痛苦地确认：在我的文学生涯中，我从未有过比我现在为写第四部而准备的并有了详细提纲的思想更富有诗意、美好和丰富的了。可是又能怎样呢？需要拼命赶，一口气写下去，无法回过头去翻阅一下已写的东西，尽量快赶，但结果还是来不及！关于自己姑且不谈，但我将《俄国导报》置于何地，我又怎样向卡特科夫交代呢？卡特科夫一直对我非常优厚。他只好将长篇小说的结尾作为增刊在明年出版，这对杂志来说是一种损失！我已决定给他们写信，为了补偿杂志出版增刊所遭受的损失，我将不收取明年发表的那一部分的稿费。但是这将会大大损害我的现金收入。
 
我在这里的生活对我来说实在太痛苦了。已经有六个月我没有读到一点俄国的东西，既没有一本俄文书，也没有一种俄国报纸。完全是离群索居。春天，我们失去了索尼亚以后，便迁到了沃韦。这时候安娜·格里戈里耶夫娜的母亲来了。但沃韦使人的神经功能失调（这里的医生都知道，但我去就诊的时候，他们都没能提醒这一点）。在沃韦住到后来，我和妻子都病倒了。就在两个月以前我们经过辛普龙隧道到了米兰。这里的气候好一些，但生活费用较贵，多雨，此外，枯燥极了。安娜·格里戈里耶夫娜很能忍耐，但怀念俄国，我们俩常为索尼亚伤心流泪。我们的生活没有欢乐，就像在修道院一样。安娜·格里戈里耶夫娜的性格是敏感而好动的。而在这里她却无事可做。我看到，她很悲伤，虽然我们比一年半以前更加互相爱恋，可我终究感到难过，因为她和我一起生活在这样凄凉的修道院里。这很痛苦。至于前途如何，只有上帝才知道。如果长篇小说能结束，那我至少还能自由一些。回俄国的事，简直难以想象。没有一点钱。这意味着回去后便会进债务拘留所。我在那里便不是一个可以工作的人了。我有癫痫症，当然难以忍受牢狱生活，因而在狱中我便不会工作。我又用什么来还债，靠什么生活呢？如果我的债主让我安定一年（他们在三年中连一个月都没让我安静过），那么我在一年之后便可以用工作偿还他们的债。不管我的债务的数字有多大，但它们仅仅是我已经用我的工作所偿还的债务的五分之一。我出国就是为了工作。而现在《白痴》的思想几乎已经毁了。即使存在着或者将会存在某些优点的话，那也不会产生很强烈的印象，可是对于再版来说，强烈的印象是不可缺少的，我在几个月以前曾盲目地对再版抱有希望，它能给我一些收入。现在，既然长篇小说尚未结束，对再版也就没有什么可考虑的了。要是回到了俄国，我会知道干什么和怎样搞到钱，过去我也曾多次设法搞到过钱。而在这里我反应迟钝并变得狭隘，落后于俄国。这里缺乏俄国的气息和俄国人。我终于完全不能理解俄国的侨民了。这是发疯！
 
……将出版一种新的杂志的消息使我高兴极了。我从未听说过卡什皮列夫这个人，但我非常高兴尼古拉·尼古拉耶维奇找到了与他相称的工作，正是他应该当主编，而不是局限于领导新杂志的一个栏目，应该成为杂志的灵魂。在这种情况下，这是很可靠的……非常希望杂志一定具有我和您所理解的那种俄国的特性，虽然不一定完全和斯拉夫派一样。依我看来，我们确实不必过分追求斯拉夫民族的团结一致，就是说，别太过分。需要他们自己靠拢我们。莫斯科的斯拉夫民族代表会议以后，有些斯拉夫人回到国内便傲慢地嘲笑俄国人“要领导别人，似乎要使斯拉夫人产生敬意，而自己还不太行，自觉心太差了”等等。请您相信，斯拉夫民族中的许多人，例如在布拉格，完全是从西欧的观点，从法国、德国的观点来看待我们的，因此，他们可能大为惊讶，因为在我国，如斯拉夫派，很少关心西欧文明的公认的形式。因而我们不必急于去追求斯拉夫民族的团结一致。研究他们，那当然是另一回事；援助他们也可以；但不必主动去结盟，只是不要主动，因为把他们当做兄弟并像兄弟一样去对待他们无疑是应该的。我很希望尼古拉·尼古拉耶维奇能赋予杂志一种政治色彩，至于自我认识，那当然不在话下。自我认识是我们的弱点，也是我们的需要。总之，尼古拉·尼古拉耶维奇的杂志将会很出色，我准备怀着无限愉快的心情读他的文章，从《时代》停刊以来，我已经很久没有读到他的文章了。最好能使杂志立刻在文学界占有比较独立的地位，譬如说，不必花二千卢布去刊登奥斯特洛夫斯基的《米宁》一类的拙劣作品或者其他历史剧，花这样的代价无非是为了得到奥斯特洛夫斯基的作品，但是如果他提供描写商人的喜剧，那么付出稿费是值得的。也不必刊登科哈诺夫斯卡娅的《罗伊》一类的作品，两年前我读《罗伊》的时候感到它的卑鄙与可耻，《罗伊》是涂上了圣油的哈利路亚，甚至阿克萨科夫 都会对它皱眉头，从此之后我见到科哈诺夫斯卡娅的名字都感到害怕。不过她如果能写出《螺帽》一类作品，那就可以引以为傲了。也别发表华而不实和已经写滥了的《叶尔贡诺夫》。总之，我以为，最好能掌握作家，不是只看名气付稿费，而要看内容，到目前为止还没有一个杂志敢这样做，《时报》和《时代》也不例外。杂志的头几期如果没有第一流的文艺作品是不能出版的，这意味着一开始就失去一千个订户。我不是在出主意，我这样说是出于热爱。我希望尼古拉·尼古拉耶维奇寄杂志给我。我当然十分乐意参加杂志的工作。只是我现在很忙。写完长篇小说后是可以考虑的……

给阿·尼·迈科夫
 
佛罗伦萨　一八六八年十二月二十三日
 
……我似乎在信里给您写过，我在《白痴》结尾的地方卡住了，因而在十二月号上我已来不及结束，现在也来不及。关于我的这一过错，我十分坦率地告诉了卡特科夫，即长篇小说的结尾只得以增刊的形式在明年发给订户。现在我突然有了另外的打算（只是我还不知道《俄国导报》编辑部是否会同意我的决定）。我决定全部结束，无论是第四部，还是结尾，都在今年十二月号上刊出，只要求《俄国导报》十二月号稍稍晚出几天。具体安排是这样：今天我已给卡特科夫发出了通知，俄历一月十五日之前《白痴》的结尾将会寄到编辑部，已经写好的前几章我将逐步寄出，每五天寄一次。问题是：就在没有这些麻烦的情况下，他们的十二月号每年也总是脱期的，甚至列入下一年度订阅范围的一月号都出版得比上年的十二月号为早。这样，在一月二十日左右，十二月号就可以出版了，因此误期不多。我不知道他们如何决定。但我从今天开始，在四星期之内，要写好并寄走七个印张。我突然发现，我能够这样做，而且也不会对长篇小说产生很不好的影响。同时，未写出的部分都已做了笔记，多少已写成了草稿，因而每个句子我都背得下来。如果《白痴》有读者，那么他们也许会对结尾的突然性感到有点儿惊奇；但经过一番思考之后，他们当然会同意应该这样结束的。总之，这个结尾是成功的，这仅仅指结尾本身而言，我不是指长篇小说本身的长处；待我将它结束以后，我再像朋友一样向您谈些我对它的看法。
 
……您当然难以想象您的信在这里使我有多么高兴。我从五月份以来没有读过一张俄国报纸！我只收到《俄国导报》，而收到杂志的那天简直像是盛大的节日……在这之后您自己能作出判断，像您这样一个多年的患难之交的信件对于我是多么珍贵。当您对我描述您和斯特拉霍夫谈话的情景时，我似乎自己也在场。我也收到斯特拉霍夫的来信，谈了许多文学界的新闻，其中关于丹尼列夫斯基的文章《欧洲与俄国》的消息使我高兴，尼古拉·尼古拉耶维奇告诉我，这是一篇重要文章。我坦白地对您说，从四九年以来，我没有听到过有关丹尼列夫斯基的任何情况，但我有时想到他。我记得他是一个十分激烈的傅立叶主义者。可是他从一个傅立叶主义者转向俄国，重新成为俄国人并爱上了自己的基础和本质！就是根据这些事实才能了解一个胸襟开阔的人！屠格涅夫从一个俄国作家变成了德国人，也正是根据这样的事实才能看清一个废物！同样的道理，我决不会相信已故的阿波隆·格里戈里耶夫的话：别林斯基最后会成为一个斯拉夫派。别林斯基最后决不会变成那样的人。这仅仅是一个非常讨厌的人，别无其他。他在自己的那个时代是一个大诗人，但他不可能进一步发展。他最后会成为：这里某一位格格夫人的听差，开大会时妇女问题的参谋；他德语终究没有学会，但却连俄语都不会说了。您是否知道，谁是俄国的新人？就是那位农民，原来的分裂派教徒，帕维尔·普鲁斯基的学生，在《俄国导报》第六期上曾发表一篇附有摘录的论普鲁斯基的文章。这不是未来俄国人的典型，但一定是未来俄国人中间的一个。
 
不过这类话题只要开了个头，说起来就没有个完。我想听听您的友好的意见，我亲爱的朋友：怎么办？当然，我只是向您一个人请教。不需要让别人知道我的家务事。是这样一回事：一个月以后，我应给《俄国导报》的稿子都可以完成。《白痴》合计有四十二个印张。我向他们支取了（包括我结婚前拿的和以后打算提出的小额款子）七千卢布。确实，大体情况是这样：在这期间，我们平均每年的生活费用是二千卢布，而且还包括来往旅费、衣着、生孩子等一切费用，倘若我们住在圣彼得堡，这些钱是不够用的。
 
根据我的计算（大致估计），我还是欠了《俄国导报》一千卢布的债，也许他们并不觉得是负担；他们知道，我能用工作偿还。但问题是：我靠什么维持生活？长篇小说完成以后，我还可以勉强维持一两个月，以后又怎么办呢？再去求卡特科夫？如果他们有意要我继续撰稿，那么他们当然会根据我的要求寄钱来，但对于我来说，最糟糕的是我终究不了解我和他们合作的根据是什么。我是向编辑部预支了稿费的作家——这一点我明白。但他们从来也不明确回答，我甚至不清楚他们对我的长篇小说是否满意，是否希望和我合作？而了解这一点，甚至仅仅从钱的角度来考虑也是非常重要的。
 
可恶的债主使我一筹莫展。我跑到国外是我的失策，真的，可能还不如进债务拘留所。但愿我能在这里和他们达成协议！可是我又做不到，因为我本人不在国内。我谈这些的主要原因是我已经有了考虑，譬如说，出两种，甚至三种书刊，只要能像公牛一般进行机械性的劳动，便肯定能挣到钱。在这方面我有时曾获得成功。现在我在这里已经构思了：首先，一部规模宏伟的长篇小说，名为《无神论》（看在上帝分上，不要外传），但在动笔写它之前，我几乎需要读完有关无神论、天主教、正教的全部论著。甚至在工作完全有保障的情况下，它在两年之内完成不了。人物是有了：一个俄国人，出自我们这一阶层，上了岁数，学历不高，但也并非不学无术之辈，也并非没有官职，突然，在年老的时候丧失了对上帝的信仰。他一辈子都担任公职，足不出户，在四十五岁之前默默无闻（谜底在心理方面：深沉的感情，人，而且是一个俄国人）。丧失对上帝的信仰对他产生了巨大的影响（长篇小说本身的情节、场面都很壮观）。他混迹于新的一代、无神论者、斯拉夫人、欧洲人、俄国的排斥异己的险恶教徒，以及在修道院中修行的人和神父之间；同时他也受到耶稣会会员、传教士、波兰人的迷惑，之后又献身于鞭身派，最后才找到了基督和俄罗斯大地，俄罗斯的基督和俄罗斯的上帝（看在上帝分上，请勿外传）；对于我来说则意味着：只要写出最后这一部长篇小说，就是死也瞑目——我将把全部想法都讲出来。唉，我的朋友！我对现实和现实主义的理解与我们的现实主义作家和批评家完全不同。我的理想主义比他们的现实主义更为现实。天哪！讲清楚我们大家，我们俄国人，在近十年来我国思想发展过程中的体验，这难道不会引起现实主义作家的大喊大叫，说这是虚幻吗！可是这却是本来的、真正的现实主义！这才是现实主义，只是更为深刻，而他们的则很浅薄。实质上柳比姆·托尔措夫难道不是微不足道吗，可是这已经体现了他们的现实主义所允许的理想主义成分的全部内容了。太深刻的现实主义，没啥好说的！用他们的现实主义连现实生活中存在的百分之一的事实都说明不了。而我们的理想主义曾经预测到了事实。已经得到了证实。我亲爱的朋友，请您不要笑话我的自尊心，我像保罗一样：“无人夸我，我只得自夸。……

给尼·尼·斯特拉霍夫
 
佛罗伦萨　一八六八年十二月二十四日
 
……至于谈到文学已经快要停滞了，这是完全正确的。也可以说它大概已经停滞了。而且在很久以前就已停滞。亲爱的尼古拉·尼古拉耶维奇，您知道，这主要是从什么角度去看。依我看，如果丧失了自己的、纯粹俄国的和独特的观点，那么文学就停滞，没有天才引路，因此文学便停滯不前。果戈理逝世以后它便停滞了。我希望早些出现自己的东西。您很尊敬列·托尔斯泰，我理解，我也同意他作品中有自己的东西，但不多。不过我以为，他在我们之中已经讲出了最多的独特的东西，因而值得谈他……
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一八六九年

给索·亚·伊万诺娃
 
佛罗伦萨　一八六九年二月六日
 
……我好久没有给您回信的唯一原因，是在长篇小说完成之前，我把一切事情都搁在一边，连最紧要的信都不回复。现在小说终于完成了！我夜以继日地写了最后几章，心中充满了忧伤与极度不安。在这之前的一个月，我写信给《俄国导报》，说明如果它同意延期几天出版十二月号，那么长篇小说可以全部完成。我规定最后一章发走的日期是俄历一月十五日，而且还起了誓。但结果如何呢？接连发病两次，我还是比规定的日期晚了十天才寄出：大概只是在今天，一月二十五日，长篇小说的最后两章才会寄到编辑部。因此，您可以想象，我现在有多么不安，担心他们可能不耐烦，在十五日没有收到小说的结尾而提前出版杂志！这对于我来说太可怕了。总而言之，编辑部大概对我十分恼怒；而我好像故意似的，恰好在这时候一文不名，给卡特科夫发了一封要求汇款的信。
 
……但现在我至少都已写完并自由了，这一年的工作使我劳累不堪，甚至我现在都无法进行思考。将来如何还是一个谜：我该作出怎样的决定，我自己也不知道。但需要作出决定。再过三个月，我们出国便满两年了。我觉得这比在西伯利亚流放更糟。我讲的是真话，一点也不夸大。我不理解在国外的俄国人。如果这里有如此美好的太阳和天空，以及确实是闻未所闻和难以想象的艺术奇迹，就像在佛罗伦萨见到的那样，那么在西伯利亚，当我出狱的时候，拥有这里所没有的其他优越条件，主要是俄国人和祖国，如果离开了它们，我便无法生活。也许，以后您自己会体会到并理解，我说的这些并非华而不实的夸张。不过无论怎样说，我在不远的将来情况如何，我自己都不知道。我原先可靠的打算现在已差不多告吹了（我用了一个词：可靠的打算；我作为一个没有资本、以劳动谋生的人，其实每一个打算都是建立在冒险和环境的基础上的）。我的打算是：我依靠长篇小说的再版来改善我的处境并回到俄国；但是我对长篇小说不满意；它连我希望表达的十分之一都没有表达出来，虽然我并不否认我是它的作者并至今喜爱我的没有得到圆满表现的思想。总之，问题是这部小说并未让读者产生强烈的印象，因此，如果能再版，那也不会有多少稿费，也不可能用这笔款子办什么事。还有，我待在这里，也不知道俄国读者对这部小说的意见。原先曾给我寄来过一两次剪报，充满了对小说的热烈赞扬。可是现在各种意见早已寂然无声了。最糟糕的是我一点儿也不知道《俄国导报》的发行人对这部小说的意见。他们一直给我寄钱，直到最近我一提出要求就给寄，根据这一事实，我得出了相当良好的结论。不过我也非常可能弄错。现在迈科夫和斯特拉霍夫从圣彼得堡写信告诉我，出版了一种新的杂志《曙光》，编辑是斯特拉霍夫，给我寄了杂志的第一期，并要求我合作。我同意了，但我与《俄国导报》有关系，经常为它撰稿（最好与一家杂志合作），加上卡特科夫在我离开俄国之前就预支给我三千卢布。确实，结算下来，我现在还欠杂志一笔可观的款子，因为我一再支取，从原来的三千卢布增加到了七千卢布，就凭这一点我也应该参加《俄国导报》的工作。现在《俄国导报》对我要求汇款的答复将决定一切。可是我的处境仍然如坠五里雾中。我一定要回俄国；我在这里由于手头缺乏经常的和必要的创作素材——即俄国的现实（能提供思想的）和俄国人，连创作的可能性都会丧失。有多少情况急需了解，但却没有地方可查询。现在我脑子里有一部长篇小说的构思，这部小说，甚至在我失败的情况下，也一定会产生强烈的印象，它的题目就会起到这种作用。题目是《无神论》（这不是对当代观点的一种揭露，性质不一样，是一部真正的长诗）。它将迫使读者感兴趣。写作前要求进行大量的研究。两三个人物，其中包括一个狂热的天主教神父（类似弗朗西斯居·扎夫雷那样的人物），已经在我的头脑中栩栩如生了。但在这里是不可能完成的。我将出卖这部作品的再版权，这能解决许多问题；但在什么时候呢？两年之后（请别把题目告诉别人）。为了生活，暂时只好写别的作品。这一切令人讨厌，需要使情况好转。但情况怎样才能好转呢？
 
您可知道，我的朋友，您说我在俄国将会得到双倍的钱，而且又快、又容易，这是完全正确的。我给您举个例子。我有两个想法，出两种东西：一个想法要求我付出全部劳动，就是说，它将使我无法再从事长篇小说的创作，但它能赚很多钱（对于我来说这是肯定的）。另一个想法是近乎编纂性的工作，几乎是机械性的劳动，就是编纂一本大型的、有益的、必要的、人人常备的年鉴，六十个印张，小号铅字排印，它的销售量必然很大，每年一月份出版。这个想法我不会去对别人讲，因为这个想法非常有把握和十分可贵，肯定有利可图，而我的工作主要就是编纂。当然，编辑应该有观点，精通业务，但这种一年一度的全部工作不至于妨碍我写长篇小说……至少我现在对目前的想法抱有希望。但其中最主要的想法是我未来宏伟的长篇小说。如果我不把它写出来，那它会使我痛苦万分。但在这里不可能写。如果不付清四千卢布的债务，不准备好第一年的三千卢布生活费用（总共要七千卢布），那是无法回国的……

给尼·尼·斯特拉霍夫
 
佛罗伦萨　一八六九年三月十日
 
……对于我来说，《曙光》的出版是可喜的和必要的现象……杂志有思想，唯有这一思想是现在需要的，必不可少的，而且唯有它才有发展前途，而其余的思想都将“削弱”。但这一思想很难理解，也很微妙，这一点您自己是清楚的。因为这一思想，特别是当它开始被理解，也就是当您对它作了更多的阐述的时候，您会被称作落后的人、堪察加人，甚至是变节分子；其实，对于我们来说，它却是我们时代唯一进步和自由主义的思想。如果您对它彻底说明以后，大家是会跟您走的……《时报》和《时代》，正如您所知道的那样，在表述自己思想的时候，从未如此公开和坦率，多数情况下，特别是初期，采取的是中间立场。而您却直接从最重要的问题开始论证；您会更加困难，因此必须坚定。
 
您几乎沉默了两三年，这使您处于十分有利的地位……这是我根据您的《贫困》和在《曙光》上的文章得出的看法。我一直欣赏您论述的明确性和一贯性，但现在，我以为，您的立场已十分坚定。可惜的是您在《曙光》上不是从《贫困》开始，即我感到遗憾的是《贫困》发表得太早了。它作为一本小册子只受到少数人的注意，大概许多人至今还不知道它的存在，即根本没有看到，而这些人如果在出版的当时读到了它是会产生好感的……同时，您是否注意到俄国批评界的一个现象？每一位出色的批评家（别林斯基、格里戈里耶夫）似乎总是以某一位先进作家作为自己的支柱而走上文坛，也就是把自己毕生的事业都贡献于对这位作家的阐述，并在以后以论述这位作家的形式发表自己的全部观点。这样做很自然，似乎也很有必要。我想指出，我们的批评家在阐述自己观点的时候总是和一位使他钦佩的作家联结在一起的。别林斯基的名声并非来自对文学和名作家的重新评价，甚至不是来自论普希金的文章，而是建立在对他在青年时代就十分崇拜的果戈理的分析上。格里戈里耶夫以论述奥斯特洛夫斯基崭露头角，并为维护他而战斗。您对列夫·托尔斯泰无限热爱，从我们相识以来您一直如此。确实，我读完您发表在《曙光》上的文章后，立刻感到它是必要的，您为了尽可能充分地表述自己的观点，不能不从分析列夫·托尔斯泰，即从对他最新的一部作品的分析开始。（在《呼声报》上一个小品文作者说您同意托尔斯泰的历史宿命论。当然，对这类蠢话可以不予理睬，但问题不在于此，而在于：他们从什么地方搬来这种古怪的念头和提法？什么是历史宿命论？为什么正是这些除了自己鼻子底下以外什么也发现不了的、因循守旧和毫无见地的人把自己的思想讲得如此深奥，以致谁也不能理解？他显然想要表达某种观点，他读过您的文章是肯定的。）正是您在谈到波罗金诺会战时所阐述的观点才表现了托尔斯泰思想的全部实质和您对托尔斯泰的看法。看来，不可能表述得更为清楚了。民族的、俄国的思想几乎彻底表露无遗。而就是对这一点他们却不理解并解释为宿命论！至于有关这篇文章的其他细节，那么我在等待读到它的续篇（我至今尚未收到）。理解透辟、合乎逻辑而坚定的思想表述得极为得体。但在有些细节方面我不全同意。当然，如果和您面谈，那就不会像写信那样三言两语了……
 
……您避免论战吗？完全不必要。论战是阐明思想的特别有效的方法；我们的读者非常喜欢论战。如别林斯基的全部文章都具有论战的形式。同时在论战中能表现出杂志的风格并使人尊重它，而且缺少论战性的手法甚至可能对您个人不利：您的语言和论述比格里戈里耶夫强得多，异常明确，但永远的平静使您的文章看起来很抽象。需要激动，有时需要扑打，需要涉及最个别的、日常发生的、重要的细节。这能使文章的发表看起来十分必要，并能使读者惊讶……我迫不及待地等着三篇文章，特别是您的和丹尼列夫斯基的文章的续篇。关于皮谢姆斯基的长篇小说我现在什么意见也谈不出，需要继续读下去。不过在您的杂志上它比其他的作品都好：赖斯基不屑一顾，我早就知道了；在《俄国导报》上发表的屠格涅夫的中篇小说（我读了）是如此蹩脚，但愿上帝保佑。从皮谢姆斯基长篇小说的第一部来看，我以为，以后的几部分也不能不是相当有才华的东西。
 
……最近，在一个半月以前，我全部精力都投放在《白痴》的结尾上。请您像原来答应过的那样来信告诉我您对《白痴》的意见；我急切地期待着它。我对现实（艺术中的）有自己独特的看法，而且被大多数人称之为几乎是荒诞的和特殊的事物，对于我来说，有时构成了现实的本质。事物的平凡性和对它的陈腐看法，依我看来，还不能算现实主义，甚至恰好相反。在每一期的报纸上您可以读到许多实在的和奇怪的事实的报道。对于我们的作家来说，这些事实是荒诞的，而且也不被他们所注意；可是它们却是现实，因为它们是事实。谁来指出它们，给予解释并记录下来呢？它们每时每刻、每天都有，并不特殊。如果艺术家的思想深度不能超过自己作品中所描绘的人物，如赖斯基（冈察洛夫的）的思想深度，那又成何体统？赖斯基算什么？根据陈腐的观点描绘了一个虚假的俄国特点，即一个人总是在开始行动，自视甚高，却连一件小事都完成不了。多么陈旧！多么陈腐而空洞的思想，而且完全是不正确的！这是一种早在别林斯基生前就存在的对俄国人的诽谤。这种对现实的观点和理解是多么浅薄和低下。总是一成不变，老调重弹。我们就是这样让全部现实在我们鼻子底下溜走了。谁来指出事实并对他们进行深入研究呢？对屠格涅夫的中篇小说我也不谈了。它算什么只有鬼知道！难道我的荒诞的《白痴》不是现实，而且是最平凡的现实！正是现在才必然在我们脱离了根基的社会阶层中产生出这样的人物，这类社会阶层才真正变得荒诞了。不过没什么可说的！在长篇小说中许多地方写得匆忙，许多地方拖泥带水，不很成功，但有些地方是成功的。我维护的不是长篇小说，而是我的思想。您写信来吧，把您的意见尽可能坦率地告诉我。您越是骂得厉害，我越是高度评价您的坦率。《俄国导报》在十二月号上来不及发表长篇小说的结尾，因此说明将以增刊形式发表。我想大概与二月号一起发出。我很希望您读完长篇小说的结尾。虽然如此，我现在的处境相当麻烦。同时，我自己对长篇小说的许多地方很不满意。可是我，无论怎样，还是它的生父……
 
您来信告诉我，希望我参加《曙光》杂志的工作，这使我感到非常荣幸。我不得不这样回答：由于我总是感到十分拮据并以卖文为生，因此，无论我为哪家杂志撰稿，我这一辈子几乎总是不得不预支稿费……为此我向《曙光》编辑部提议：第一，我请求马上预支一千卢布，钱汇到佛罗伦萨我的名下；第二，我自己担保的是，今年九月一日之前，即半年之后，我向《曙光》编辑部提交一部小说，是长篇小说。它的篇幅与《穷人》相仿，或者说有十个印张，我想不会少，也许会多一些。交稿的日期一天也不拖延（我在这方面是决不食言的）。如果我晚交一个月，那我决定不收取其余部分的稿费。长篇小说的主题思想强烈吸引着我。我想创作这部作品并不是为了钱，完全相反。我感到，《白痴》在读者中的效果与《罪与罚》相比要差一些。因此我现在的自尊心被激发起来了：我想再一次引起强烈的反响，对于我来说，在《曙光》上引起对自己的注意，要比在《俄国导报》上更为有利。您瞧，我说的全都十分坦率。我建议稿费一印张一百五十卢布（按《俄国导报》一印张的稿费计算，虽然《曙光》的印张要小一些），即我的稿酬与《俄国导报》付给我的相同。低于此数我是不同意的（我和家兄合作的时候预支还超过这个标准）。我将竭尽全力把这部作品写好；您自己也理解，这是我的利益所在……

给索·亚·伊万诺娃
 
佛罗伦萨　一八六九年三月二十日
 
……《俄国导报》对我要求汇款的请求只是七周以后……才给回音，我现在刚收到钱，虽然我在两个月以前已经通知了他们我极度窘迫的处境。我收到编辑部的来信，他们表示万分抱歉，因为无法早些寄出，编辑业务、年度开始时的结算和杂务把这件事耽误了。这是事实，每年年初要请求他们办事是不行的，过去他们也一直如此，我记得，在六六年到六七年之交有一个月不向圣彼得堡寄信，不给我回音；可是我和妻子却在佛罗伦萨因此而吃了苦头，甚至可以说大吃苦头。如果我们没有向一位绅士借到二百法郎和零星收到一百法郎的话，那我们在这个完全陌生的城市里简直可以因为遇到许多不愉快的事而憋死。在这等候回信的期间，最使我们不安的是情况不明。这就是我没有情绪举笔给人，包括给您，我亲爱的朋友写信的原因。当然，他们仍然把我当做撰稿人，而且非常乐意，这从他们的来信可以看出，如果不是这样，他们也就不会给我预支了。此外，我不仅对卡特科夫满意，而且还很感谢他预支稿费。现在杂志不景气，一般不预支；而我从他们那里预支了几千卢布（四千），而且还是在我开始写作，即开始发表长篇小说之前。因而我既不能迁怒于他们，也不能抛开他们，而是希望我对他们有些用处。您谈到，传说他们的杂志声誉下降？难道是真的吗？我觉得似乎不太可能，当然，不是因为我是它的撰稿人，而是因为它是我们俄国无可争辩的最好的和明确意识到自己方向的一本杂志。它并不丰满，其中的文学作品并不总是很出色，这是事实（虽然也不比其他杂志差，全部第一流的作品都是在他们杂志上发表的：《战争与和平》、《父与子》等等，更不必谈过去很早的时期了，读者对此记忆犹新）；批评文章不多（但有时却能击中要害，特别是不涉及所谓小说文学的时候），但最主要的是每年一定发表三四篇文章，很有分量，非常尖锐，富有特色，当今十分需要，而且是最新的，最主要的是别家杂志没有，唯有他们杂志上必然刊载这类文章，这是杂志的订户和读者都知道的。我以为，这就是杂志声誉不可能大幅度下降的原因，虽然它比较枯燥，而且似乎专业性太强。
 
在六七年，卡特科夫当着柳比莫夫和编辑部秘书的面对我说，他们增加了五百名新订户，他讲要归功于《罪与罚》。我相信，《白痴》不会促使新订户增加，这使我感到遗憾，但使我非常高兴的是，虽然长篇小说显然不成功，但他们仍然要我撰稿。他们通知我，感到很抱歉，因为不能将《白痴》的结尾登在十二月号上，但将给订户另发。唉，这对我来说是最糟的事。您收到了《白痴》的结尾没有？请告诉我。他们仍将今年的《俄国导报》给我寄到这里，可能会和二月号一并寄来。从圣彼得堡给我的来信讲得很坦率，虽然许多人骂《白痴》，虽然它有许多缺点，但大家都在读，而且读得津津有味（只是指读的人）。我需要的也仅此而已。至于缺点，那么我和大家完全一致；主要是我因为这些缺点而如此怨恨自己，真想写一篇批评自己的评论。斯特拉霍夫打算把他对《白痴》的评论寄给我，他并不属于我的捧场人物。
 
我一直在对您讲自己的事；由于我已经谈到了这个话题，那么，我亲爱的朋友，您就听下去吧；因为这些文艺界的情况，根据一定的组合，会构成我的现在、将来和回俄国的条件。我多么渴望能拥抱你们所有人，和你们经常在一起，这也许是能实现的！更不必谈这一点了，我的朋友：我的文学事业对于我来说有其神圣的一面，是我的目的和希望（不是为了猎取名利，而是为了完成我的艺术的和崇高的思想的综合，即希望在我离开人间之前，尽可能充分地表述我的看法）。现在我构思了一个主题，将以长篇小说的形式来表现。这部长篇小说名为《无神论》；我以为，我将在这部作品中把自己的观点全部讲出来。可是我的朋友，您不妨想象一下：我在这里是无法写的，为了创作这部作品我必须回到俄国去，要亲自耳闻目睹，直接参与俄国生活。而且这部作品要写两年。在这里我不能写，只好写别的作品。所有这一切使我对国外的生活越来越感到无法忍受。您知道吗，现在如果没有六千或者至少五千卢布的现金，我是无论如何回不了俄国的。开始我指望长篇小说，即《白痴》的成功。如果它能获得与《罪与罚》相同的成就，那我便会有这五千卢布了。可是现在这些打算只好推迟，因而只有上帝知道我在什么时候才能回国。而我却必须，必须回国。您谈到屠格涅夫和德国人。屠格涅夫在国外已经智尽才竭，《呼声报》已向他指明了这一点。我不怕德国化，因为我憎恨所有德国人，可是我需要俄国，如果离开了俄国我会把仅有的一点力量和才华都丧失殆尽。我感觉到这一点，整个身心都感到了。
 
……总之这一家虽然对我来说关系非常密切，但却使我绝望……怨恨、诽谤、嘲笑全都扔到我的头上。他们把所有的不幸都怪罪于我。埃米利娅·费奥多罗夫娜硬说他们曾有工厂，他们在我到圣彼得堡以前生活很富有，当我来到圣彼得堡并办起杂志以后，他们变穷了。这一切都是谎言……

给尼·尼·斯特拉霍夫
 
佛罗伦萨　一八六九年三月三十日
 
……第二期给我的印象极好。您的文章自然不必说。这可是真正的文学批评，恰好表达了当前最必要的和最能说明问题的观点。丹尼列夫斯基的文章在我的眼里变得越来越重要和有价值。这将是一切俄国人未来的、要长期使用的必备书，在这方面他的语言和清晰的条理，他的名声起了很大的作用，虽然使用的是严格的科学方法。我是多么想和您谈谈这篇文章，正是和您，尼古拉·尼古拉耶维奇，要谈的实在太多了！它跟我自己的结论和观点是如此一致，我甚至对有些章节中类似的结论感到惊讶；我在很久很久以前，已经有两年了，记下了自己的许多思想，也是准备写这样一篇文章，标题几乎相同，思想和结论也一致。当我现在看到我在将来渴望实现的几乎相同的思想已经实现，而且论证严密、协调，具有非凡的逻辑力量，使用高度科学的方法，这一点我无论怎样努力也肯定是永远做不到的，我的惊讶是多么欢快啊！我想要看到这篇文章的续篇的心情是如此迫切，我天天跑邮局，估计能及早收到《曙光》的各种可能性（哪怕编辑部发表三章以代替原来的两章也好！读完两章便会想：还要等一个月，也许要四十天！因为《曙光》的出版还没有做到非常准时，不是吗？）。我渴望读到这篇文章，因为我多少还有些怀疑、担心最终的结论；我还不完全相信丹尼列夫斯基会彻底指明俄国使命的最终本质，这一本质就是：向全世界显示全世界从未见过的俄罗斯基督，而俄罗斯基督的根基就存在于我们亲切的东正教之中。我以为，我们未来文明的传播和全欧洲的复活以及我们未来生活的实质全在这里得到体现。不过用一句话是讲不清楚的，我这样讲也不能说明问题。但我还要强调一点：杂志的这种严谨的、俄国的、保护性的和创造性的方向，经过了我们可怜的、故意的、带着激动的情绪，片面而无益的否定时期以后，不可能不取得成功并在读者中间引起欣慰的反响……
 
我有一篇短篇小说，很短，两个印张左右，也可能略多一些（在《曙光》可能占三个或三个半印张）。这篇小说还在四年前，即家兄去世的那年就想写了，是对格里戈里耶夫称赞我的回复，他当时夸奖《地下室手记》并对我说：“你就这样写。”但这一篇不是《地下室手记》，形式完全不同，虽然实质并无变化，还是我本来的实质，如果您，尼古拉·尼古拉耶维奇，承认我作为一个作家拥有自己独特的实质的话。这个短篇我很快就能写出来，因为这篇小说的每一行、每一个词我都非常清楚。而且已经做了许多笔记（虽然尚未正式写）。这篇短篇小说我可以大大早于九月一日完成并寄给编辑部（虽然，我想，您也不会要求太早，您总不会在夏天发表我的作品吧！）。总之，两个月以后我就可以寄出。这就是我今年能为《曙光》提供的全部稿件了……

给尼·尼·斯特拉霍夫
 
佛罗伦萨　一八六九年四月十八日
 
……关于《弗洛尔·斯科别耶夫》我曾想给您写封信，并将它发表在《曙光》上，但没有时间，而且也太激动；不过也许我还会写。我不知道阿韦尔基耶夫今后会怎样，但在《上尉的女儿》以后，我还没有读到过类似的作品。奥斯特洛夫斯基好出风头，而且看起来比自己描绘的商人高得多。如果他把商人描绘得具有人的样子，那就差不多在对读者或观众说：“你瞧，他不也是一个人。”您知道吗，我认为在对奥斯特洛夫斯基的看法上，杜勃罗留波夫要比格里戈里耶夫正确。也许，关于黑暗王国的思想奥斯特洛夫斯基确实从未想到过，而杜勃罗留波夫作了很好的提示，于是他有了一个坚实的立足点。我没有把握，阿韦尔基耶夫是否会像奥斯特洛夫斯基那样才气洋溢和想象丰富，但这部作品的表现和精神是非常高的。没有任何意图，没有先入为主的偏见。安努什卡无疑非常美好，她的父亲也是一样。要是我写的话，那就把弗洛尔写得稍有才华一些……大贵族纳晓金、雷奇科夫——这都是我们那个时代的绅士（其他方面姑且不谈），是不加任何丑化的显赫的贵族气派。对他们不仅不能使用奥斯特洛夫斯基的讽刺揶揄，相反，应该为他们的绅士风度，即俄国的贵族气派感到惊讶。这是当时最高等的和最真实的上流社会，因此，如果有谁要笑话的话，那无非是笑话长衣的样式不同罢了。首先和最主要的是可以感到，这是真实的写照，恰好是过去真正存在的。这是一位伟大的新天才……可能比许多当代作家要高明。但他如果只能写喜剧，那就很糟糕……

给阿·尼·迈科夫
 
佛罗伦萨　一八六九年五月二十七日
 
……我觉得，虚构在诗人的心中出现，就好比一块天然的宝石、一颗金刚钻，已经完全成形，具有自己的全部特性，这就是作为创造者和创作者的诗人的首要任务，是他创作的第一阶段。也可以说，创造者甚至不是他，而是生活，是生活的有力本质，是有灵的和真正的上帝，他有时把自己的力量集中于造物的多样化，但主要是把自己的力量倾注到伟大的心灵之中和有才华的诗人身上，因此，如果诗人自己不是创造者（应该同意这一点，特别是作为行家和诗人的您，因为突然从诗人心灵里产生的作品太完整、太定形也太成熟了）——如果他本人不是创造者，那么，至少他的心灵便是产生钻石的矿场，没有这样的矿场是没有地方可以找到钻石的。然后诗人便该做第二件事，已经不是那样深邃莫测的了，而只是像一个艺术家所做的那样：这就是有了钻石之后将它加工和镶嵌（这时候诗人几乎和一个珠宝匠差不多）……

给索·亚·伊万诺娃
 
德累斯顿　一八六九年十二月二十六日
 
……大约三个月以前，我读到您的来信，我没给您回信，因为无法回信。我没有时间，一直在为《曙光》写一篇该死的中篇小说。我很晚才开始写，直到一周前才完成。大概写了整整三个月，至少有十一个印张。您可以想象这工作有多么繁重！尤其是我从一开始就讨厌这篇恶劣的小说。原来打算最多写三个印张，可是细节越写越多，结果写出了十一个印张。这篇作品使我筋疲力尽，主要是我没有给任何人复信，甚至对最紧要的事情都不回信，而且情绪一直很不好，所以也没有给您回信。请别生我的气，我亲爱的朋友，您该理解，我永远无限地热爱你，没有一天不想起您。也许，您会把我的话当做是夸大或温情之词。可是我请您相信这是真话。我每天回忆和想念俄国，如痴如狂，无论如何都想早日归来，而在想起俄国的时候，我不禁想到你们大家，薇拉奇卡一家，特别是您。这里，在国外，我非常清楚，对于我来说，我在故乡和俄国对之感情最深的人、地方，便是你们的家和你们大家。这就是每当想念和回忆俄国时，每天想到你们的原因。过去的一切我觉得是如此遥远，就好像发生在我青春年少时一样……您从这里可以看到，我现在已经不禁把自己当做老人——一个衰朽的老人了。也许我很快就会死去。
 
九月二十六日我们的女儿柳博奇卡诞生，到今天恰好三个月。我无法向您表达我对她的爱。安尼娅自己喂奶，很劳累，真可怜；我担心喂奶会影响她的身体。幸运的是安尼娅的母亲和我们住在一起，照顾孩子。小姑娘很健康、活泼，从年龄看（应该说从月份看）懂事得很早，当我对她唱起歌来的时候，她也跟着我咿咿呀呀，而且笑个不停，是一个安静的、不任性的孩子。非常像我，一模一样，简直到了令人发笑的地步。最近将为她举行洗礼；连这件事也拖到小说结束以后进行！将请您的母亲做教母，我自己写信告诉她，教父是阿波隆·尼古拉耶维奇·迈科夫。我深信薇拉奇卡会同意的，她不会使我扫兴和拒绝。向您简单地谈谈我们的生活。生活很枯燥，在卧室里就是操心柳芭和日常家务，我到目前为止只是埋头写作。德累斯顿本身是一个乏味的城市。这些德国人叫我受不了。好在我的病几乎没有发作（整整三个月癫痫没有发作，虽然工作消耗了大量精力），但头部和心脏却有充血现象（天知道是什么充血，我也无法向您说明）。我在中午一点起床，因为晚上工作，而且晚上也不能入眠。我三点到五点工作。散步半小时，也就是上邮局，从邮局回家时穿过皇家花园，总是走一条老路。在家里吃中饭。七点钟第二次去散步，再穿过皇家花园回家。在家里喝茶，十点半便开始工作。一直工作到第二天早晨五点。然后上床，到六点钟便已进入梦乡了。这便是我的生活情况。晚上散步时到订有俄国报纸的阅览室读俄文报纸：《圣彼得堡新闻》、《呼声报》和《莫斯科新闻》。安尼娅比我生活得更为无聊：操持家务和喂养柳芭，这使她甚至都不能好好散步，而散步对于她来说是很必要的。没有任何娱乐。而且这里什么也没有。去愚蠢的德国剧院也毫无意思。但还是可以去听音乐，甚至是相当不坏的，音乐厅的门票也很便宜，我已去过五六次；可是安尼娅却不行，她离不开孩子。在这里我们没有熟人。我们订阅的杂志是《曙光》和《俄国导报》。在德累斯顿，几乎就在我们身边，住着伊万·格里戈里耶维奇，即安尼娅的弟弟。他在这里已经有两个月了；他向您致意。安尼娅将亲自给您写信。明年我一定回来。在国外待不下去了，无论是经济和时间都不允许我继续侨居国外，它不会带来好结果。我一定要去阿托斯山和耶路撒冷，非去不可；但现在我走不了，五天以后我必须开始写一部新的作品，至于什么时候能完成这部作品，那只有上帝知道。我想，我回俄国以后（这可能在明年的夏末），便马上到莫斯科来（各种情况要求我去莫斯科），那时我们便能见面了。分别了三年半之后，会有什么新的情况，我们见了面又会怎样呢？我真不理解，居然过去了这么多的时间。我只知道您的心不会有变化。但新的生活（如果我还有幸活在世上）会怎样，这一切将怎样安排（当然是一般地说），我简直无法想象。当然，我还将和过去一样从事写作，也可能在莫斯科永久定居下来。要为安尼娅、为柳芭积蓄一点钱。我还担心，在我长期生活在国外的这段时间内，我们，即我和你们大家互相都生疏了。
 
……我还要向您讲一件对于我来说是重要的事：今年春天我就答应给《曙光》一个中篇小说。《俄国导报》一直没有将钱给我寄到佛罗伦萨，因此我只是在八月份才到德累斯顿。后来安尼娅又在最近分娩。然后我才开始写作，而给《曙光》的一个中篇不是写了一个月，而是三个月。同时我又毫不含糊地答应在一月以前给《俄国导报》一部长篇小说，更何况我还欠了他们的钱。我把全部情况都实事求是地对他们讲了，并保证将长篇小说的开端在第二期出版前寄去，而《曙光》就在一月份刊出我的中篇小说。我想，《俄国导报》一定会为此而生我的气，而且也不是毫无道理的。但我又有什么办法呢？我也不知道事情会搞成这样，可是我给《曙光》写的中篇小说却不能转寄给《俄国导报》；我打算给它一部更重要一些的作品。这是一部长篇小说，它的第一部分只能在《俄国导报》上发表。这部长篇小说大概要过五年才能全部完成，将分为相对独立的三个中篇小说。这部长篇小说是我一生最坚定的和全部的希望，当然不是从金钱的意义上来说。这是我的主要主题，直到最近的两年我才明确。为了完成这部作品，不应该匆忙从事。我不想写坏它。这一主题就是我的生活目的。可是从另一方面来说，为了写作这部长篇小说，我必须生活在俄国，例如，我第一部中篇小说的下半部的故事发生在修道院里。我需要的不仅仅是观察，还要在修道院中生活一段时间。因此我在国外感到苦恼，不能不回来。我和安尼娅很幸福，但她也想回国；难道可以为了自己的利益而使她失去祖国吗！……
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一八七〇年

给阿·尼·迈科夫
 
德累斯顿　一八七〇年二月二十四日
 
……今年《曙光》第一期给人的印象十分单调：没有一篇具有现代性的、重要的和充满热情的作品（这是他们一贯的作风）……但《曙光》的编者们大概以为这一切都是不值得重视的小事，只要有了方向就行！但我现在讲的不是方向，而是出版艺术……
 
癫痫症很久没有发作，但现在又开始折磨我了，特别使我恼怒的是妨碍我工作。我开始创作一部具有丰富主题的作品我指的不是艺术表现，而是主题。这类主题在读者中肯定会引起强烈反响。与《罪与罚》的性质类似，但对现实更接近，更具有迫切性，直接涉及当代最重要的问题。秋天之前完成，我也不急着赶写。我尽量使它能在秋天付印，不行的话我也无所谓。我指望能至少取得像《罪与罚》一样多的稿费，因此到年底我就有办法了，我的一些事务也可以安排好并回俄国去。这一主题太激动人了。我创作以来从未感到心情如此愉快、轻松……

给尼·尼·斯特拉霍夫
 
德累斯顿　一八七〇年三月十日
 
……您给我的信中写道：“您能否帮忙？”这是指我为《曙光》撰稿的问题。对此我向您，尊敬的尼古拉·尼古拉耶维奇，完全开诚布公：我十分乐意为《曙光》撰稿，而且我不仅诚心诚意地，还根据我所珍视的信念，希望《曙光》取得杰出的成就。但为了我能为《曙光》准备一部比较好的作品，需要《曙光》提前给我帮助。它能为我这样做吗？问题的关键就在于此。
 
关于预支稿费的商谈，从我这方面说来不是任性，不是傲慢，也不是自负地故作姿态，何况并非别人要我这样做，而是我自己提议，因为我不能把您要求帮忙的邀请当做一般的建议。我以为，详细谈论我的经济状况是不必要的，也没有意思，您从几句话里便可以了解问题的全部实质：我一辈子都是为了金钱而写作，每时每刻都处于拮据的状态，尤其是现在比任何时候更为需要。春天之前我必须有一笔钱；为了得到我的作品总是预支给我稿费，而且数字很大，甚至历来如此。而且也不能有别的办法，因为我从未有过大笔款子，能维持几个月的生活，然后，像我们老一辈的文学家那样，出卖自己已完成了的长篇小说。
 
不过我同时要向您坦率地说明：我从来也没有为了金钱而虚构情节，为了自己承担的义务而赶时间完成作品。我只是在我头脑中有了确实想写、而且我认为是需要写的主题之后才承担义务和出卖作品。现在我就有这样的主题。我对它不打算详细介绍，只是指出：我很少有更为新颖、完整和独特的构思了。我敢于这样说而不会被斥为贪图虚荣，因为我仅仅是指主题，指出现在我头脑中的思想而言，而不是指艺术表现。艺术表现取决于上帝；我也可能写得不成功，这在我是常有的，但我内心似乎有种声音告诉我，灵感是不会抛弃我的。我可以担保思想的新颖和手法的独特，日前我对这一思想很有激情。这将是分两部的长篇小说，不少于十二个印张，但也决不超过十五个印张（我这样想）。……大概今年（一八七〇年）的十二月一日之前稿子可以交到编辑部。为了写好这部作品，我希望时间有保障……

给尼·尼·斯特拉霍夫
 
德累斯顿　一八七〇年四月五日
 
……我坦率并彻底地告诉您，经过全面考虑之后，我无论如何也不能、而且也不敢答应在秋季出版的杂志上刊载我的长篇小说。我觉得，这是肯定办不到的；我恳请编辑部在创作上不要催我，我希望竭尽全力将这部作品写好，就像那些先生们（即大作家）那样创作。我可以保证在明年一月之前完成。这部作品对我来说比一切都宝贵。这是我的一个最宝贵的构思，因此我希望能写得很出色。而目前，现在，我在为《俄国导报》写一部作品，很快就能完成。我现在还欠他们相当大的一笔款子。如果我由于十分拮据而向卡特科夫讲明全部情况，请他帮助，那么事情很清楚，我未来的作品就应该属于他了。我毫无保留地向您解释了全部情况（我对我现在为《俄国导报》写的作品抱有很大的希望，但不是从艺术性方面，而是从倾向性方面；我希望能表达一些思想，甚至牺牲艺术性也在所不惜。在思想和感情上积聚起来的一切吸引着我；哪怕写成一部抨击性的小册子，我也要把意见全部讲出来。我希望成功。不过有谁在动手写作时不指望成功呢？）。
 
……现在我在创作时希望不受干扰。我很快就可以完成给《俄国导报》的作品，接下来便高高兴兴地开始写长篇小说。这部长篇小说的主题思想存在于我的头脑中已经有三年了，但以前我不敢在国外动手写它，我希望回国以后再开始。但在三年中，许多东西，长篇小说的全部大纲已经成熟，因此我想在这里可以开始它的第一部（即指定给《曙光》的一部），因为情节发生在许多年之前。请别担心我说第一部。全部主题思想的体现要求很大的篇幅，至少像托尔斯泰的长篇小说一样的规模。这将由五部单独的长篇小说构成，彼此之间的联系并不紧密，甚至其中有几部（除了中间的两部之外）可以作为完全独立的中篇小说在不同的杂志上发表，或者作为完整的作品单独出版。总的标题是：《大罪人传》，每一部还有自己特殊的标题。每一部（即长篇小说）不超过十五个印张。为了创作第二部长篇小说，我必须生活在俄国，第二部长篇小说的情节发生在修道院里，虽然我很了解俄国的修道院，但我总是希望回俄国。我真想和您谈得详细些，可是在信里又怎样谈呢？我重申，我不可能保证今年交稿，请您别催我，您会得到一部问心无愧的作品，甚至是好作品。（至少我已把体现这一主题思想作为我未来文学生涯的目标，因为我生活和创作的时间最多也不过六七年了。）请《曙光》不要因为提前九个月预支给我钱而不高兴；我有时提前两年预支的情况也曾有过。俗话说，种瓜得瓜，种豆得豆……我作为一个作家是有信誉的……
 
《曙光》三月号我读后十分满意。我迫切地期待着您的大作的续篇，以便了解它的全部内容。我预感到，您主要想把赫尔岑作为西欧派，并从与俄国对比的角度上谈一谈欧洲，是这样吗？您非常成功地提出了赫尔岑的主要特点——悲观主义。但您真的承认他的怀疑（《谁之罪》、《克鲁波夫医生》等等）是无法解决的吗？似乎您回避了这一点，同时，我又觉得这篇文章是专为论述您的主要思想而写的。总之，我非常急切地等待着文章的续篇，因为题目太引人注意和及时了。如果您证明赫尔岑比许多人更早指出欧洲在溃烂，那将会有什么反响？格拉诺夫斯基时代的西欧派会说什么呢？我不知道您的文章是不是有这个意思，我只不过猜测。顺便说一下（虽然这不包括在您的文章的题目范围之内），在说明和提出赫尔岑全部活动的主要本质时还有一点需要指出，就是他在任何时候和任何场合下主要是一位诗人，难道不是这样吗？在任何场合和一切方面，在他的全部活动中，在他身上诗人总是占主导地位。他是诗人兼宣传家、诗人兼政治活动家、诗人兼社会主义者、最高意义上的诗人兼哲学家！他性格的这一特点我觉得可以说明他活动中的许多东西，甚至包括他在最重要的道德和哲学问题上的轻率态度和对双关语的偏爱（顺便说一下，这在他身上令人讨厌）。
 
我以为，您的《妇女问题》的论述十分出色。我现在回答您的问题，为什么我认为《曙光》的自信心不足。我也许用词不当，但问题是：您过分、过分委婉了。对于他们来说，写作的时候手里应该拿着鞭子。在许多场合您对于他们来说太聪明了。如果您对他们的攻击更激烈一些和粗暴一些，那就会更好。虚无主义者和西欧派完全要用鞭子对付。在论托尔斯泰的文章中，您似乎在恳求他们同意您的意见，而在最近几篇论托尔斯泰的文章中，您有点忧郁和失望，而我以为，调子恰好应该慷慨激昂、洋洋自得、无所顾忌。您以为如何，他们真会理解您在科西察来鸿中出色的幽默吗？……您以为他们能理解这种语气吗？总而言之：您不用类似的语气写文章是不可能的，因为这是一种严肃态度，是对事业的热爱和尊敬；现在杂志已经形成了自己的风格，而且这种风格是高尚的，这很好，也构成了《曙光》的本质；但有时，我以为，不需要高风格，要把鞭子拿在手里，不是采取守势，而是主动出击，不必文质彬彬。这就是我对自信心的理解。不过我的看法也许不对，因为太激动了。
 
我完全不能同意有关托尔斯泰的两行论述，这是指您在谈到他时说：列·托尔斯泰可以和我们文学中所有伟大的现象等量齐观。这样讲是绝对不行的。普希金、罗蒙诺索夫都是天才。写出《彼得大帝的黑奴》和《别尔金小说集》无可争辩地意味着是天才的最新创造，这一点迄今为止无论何时何地都根本没有谈到过。《战争与和平》的出现显然在普希金所作出的这一最新创造之后了，这总是事实，无论托尔斯泰在发展他以前的天才初次发现的最新创造方面走得多远和取得多高的成就。我以为这很重要。不过三言两语也说不清楚……

给阿·尼·迈科夫
 
德累斯顿　一八七〇年四月六日
 
……每天想给您写信，但一直拖到今天才回信。首先是因为工作忙；其次是因为身体欠安和由于蛰居而产生的疑虑——对健康的疑虑，我非常苦闷。心律不齐，夜不成眠。我去看过医生，他是一位著名的教授，对我进行了全身检查，结果“什么病也没有，只是神经有问题。神经受到的损伤很严重”。应该离开德累斯顿到别处去消夏，最好去海滨，洗洗海水澡。对我妻子也有好处。毫无疑问，祖国的空气比什么都强，您在您信里所谈的有关这一切真是千真万确，是真理中的真理。但是，阿波隆·尼古拉耶维奇，莫非您还不了解我不回来，不能抛弃这讨厌的国外生活的原因吗？回来以后直接就关进债务拘留所是什么滋味？在一定时间内我无论如何是回不来的，难道您以为我自己不苦恼，不是整个身心都向往俄国吗？我妻子是多么苦恼，难道看着她的苦恼我感到高兴？不仅如此，我确信不疑，我回俄国处理经济方面的事务会比我在这里处理好上两倍。在这方面我向您交底：我向您起誓，亲爱的朋友，假如一定要将我关进债务拘留所，我也毫不在意，我一辈子还见得少吗？待上一年，便能自行赎身。但我知道，如果在以前（四五年前）还可以这样做，那么现在——我大概知道——就肯定不行了。像我这样的身体，在集体牢房中待半年都受不了，主要是我什么东西也写不出来。而要写的题目却很多。您对在这里创作的意见说得中肯极了，我确实落后了，不是落后于时代，也不是不了解国内的情况（我大概了解得比您还多，因为每天读三份俄文报纸，一字不漏，还订了两份杂志），而是落后于生活的脉搏；不是落后于思想，而是不了解它的血肉，这对艺术创作的影响是多么大！这全都是事实，但我又该怎么办呢？和债主达成协议，请求他们延期一年全部还清？他们会同意吗？只有在还了一半之后他们才有可能同意延期一年。我日日夜夜在考虑这个问题……
 
不过关于这些，要等手头有了作品，即到了夏天再好好考虑。现在我在为《俄国导报》写稿。我欠了他们的债，由于将《永久的丈夫》给了《曙光》，我就使自己与《俄国导报》的关系变得很不明确了，但无论如何要为它完成我现在在写的作品。而且我对他们作出了坚决的保证，在文学界我是讲信誉的。现在我写的作品具有很强的倾向性，我希望把意见讲得尽量尖锐（虚无主义者和西欧派定将对我大叫大嚷，说我是反动派！）。随他们去吧，我一定要把自己的观点彻底讲出来。可是您知道我有多么不安吗？我真不知道它能否获得成功。有时我觉得写得非常成功，通过再版可以取得许多稿费；有时就感到写得完全失败了。如果是不大不小的成功，那还不如彻底失败为好。您在谈到《永久的丈夫》时指出的“想象的强化”是给我的一个当头棒喝。我为此有多么苦恼；不过只能听天由命了。如果不抱成功的希望是不能热情工作的。我热情工作，也就是说，我抱有希望……
 
然而我目前的处境真是可怕极了（像密考伯先生一样）。现在一文不名，却必须维持到秋天，那时候才会有钱。再向《俄国导报》预支的可能性几乎没有了；第一，他们可能拒绝；第二，这等于是无限度地向他们预支。我大概会收到他们的钱，不过要等到秋天；但却可以得到一笔可观的数目。我现在对您讲的一切我是有把握的。但秋天以前的生活费用毫无着落。您以为我在这里挥霍浪费吗？您是否相信，搬到德累斯顿之后的八个月，我们就靠《永久的丈夫》这笔稿费生活，几乎每月花一百个德国银币，包括生孩子以及必要的修缮费用，加上生活水平高，因此到头来还得借债，至今我还有债。一个月以前，尼·尼·斯特拉霍夫请我一定为《曙光》继续撰稿。我已给了他回复，建议明年给卡什皮列夫一部长篇小说，条件是马上预支五百卢布，以后五个月内每月再寄一百卢布，总计预支一千卢布……尼古拉·尼古拉耶维奇回信说，卡什皮列夫已同意，钱将在四月份寄出，但要我今年秋天交稿。我回答说，今年交稿我无论如何办不到。不过卡什皮列夫本人还什么也没有对我讲过。我在等候他们的最后决定。您知道，如果我再向《俄国导报》预支，那我未来的作品将在很长一段时间内属于《俄国导报》了。我现在为《俄国导报》写的一部作品大概三个月后可以完成。那时我将休息一个月，然后便着手为《曙光》写东西。我已连续半年没有工作，非常想创作（《永久的丈夫》不包括在内）。在给《俄国导报》创作那部作品时，我不会感到太累，但我答应给《曙光》一部好作品，因此我希望写好。这部给《曙光》的作品在我头脑里已酝酿两年了。这就是我对您讲过的那个主题思想。这将是我的压卷之作。与《战争与和平》的篇幅相当，主题思想您是会赞成的，因为我尽量使它与我们原来的谈话相一致。这部长篇小说由五部大篇幅的中篇组成（每部十五个印张，在两年内全部大纲已经成熟了）。各篇完全是独立的，因此它们可以单独出版、发表。第一部中篇我给了卡什皮列夫。情节发生在四十年代。长篇小说的总标题已经有了：《大罪人传》，但每一部中篇小说还有单独的标题。贯穿在小说各部的一个主要问题，就是那个我有意无意之间为此苦恼了一辈子的问题——上帝的存在。主人公在自己的一生中，时而是无神论者，时而是信神的人，时而是宗教狂和教派信徒，时而重又成为无神论者。第二部小说的故事发生在修道院里。我把全部希望放在第二部小说上。人们也许最后会说，他并不总是写些废话（我只向您一个人，阿波隆·尼古拉耶维奇，透露：我想在第二部中篇小说中把扎顿斯克修道院居士吉洪作为主要人物，当然用另一个名字，他也是一个主教，住在修道院里修行）。我整部长篇小说的未来的主人公是一个十三岁的男孩，他犯了刑事罪，早熟并腐化（我了解这种人，他属于我们有教养的阶层），被父母送到修道院学习。这头小狼、小虚无主义者和吉洪亲近起来（您也了解吉洪的性格和面貌）。在同一座修道院中我还要放上一个恰达耶夫（当然也是用别的名字）。为什么恰达耶夫不在修道院待上一年呢？您不妨假设，恰达耶夫发表了一篇文章，为此每周受到医生的检查，后来他忍耐不住，便在国外用法文出版了一本小册子，因此他被送到修道院监禁一年，这是非常可能的。到恰达耶夫这里来做客的有别林斯基、格拉诺夫斯基，甚至普希金等人（我作品中并非写恰达耶夫本人，只是把这一类型的人写入长篇小说）。在修道院中有帕维尔·普鲁斯基，也有戈卢别夫，以及僧人帕尔费尼（对这类人我很了解，我从小就熟悉俄国的修道院）。但最主要的人物是吉洪和一个小青年。看在上帝的分上，别把第二部小说的内容告诉任何人（我从来不在任何人面前预先把主题讲出来，感到有点儿不好意思。可是对您我都讲了）。对于别人来说，这一切就算一文不值，但对于我来说却是宝贝。请不要把吉洪的情况讲出去。我向斯特拉霍夫讲了修道院，但没有提到吉洪。也许，我将塑造出一个气势磅礴的正面的圣洁人物。这不是科斯坦若格洛，也不是《奥勃洛摩夫》中的德国人（名字我忘了）。我们怎么知道：也许正是吉洪才是我们文学在不断探索着的俄国的正面人物，而不是拉夫列茨基，不是乞乞科夫不是拉赫美托夫等等……真的，我什么也不创造，我只是真实地把吉洪描绘出来，这一人物早就被我兴奋地铭刻在心里了。但是我认为，如果成功，这对于我来说便是重大的功绩。请不要告诉任何人。为了创作第二部小说，为了描写修道院，我必须回俄国。要是能这样该有多好。第一部小说是写主人公的童年，当然，在舞台上活动的不是孩子；有爱情纠葛……
 
对虚无主义没有什么可说的。等着瞧吧，脱离了俄国基础的这一上层阶层会彻底腐烂！您知道吗，我有这样的想法：从最卑劣、糜烂的青年人中会分化出许多人，他们最后会成为真正的、坚定的基础论者，地道的俄国人。至于其余的，就让他们烂掉……

给索·亚·伊万诺娃
 
德累斯顿　一八七〇年五月十九日
 
……从这里回圣彼得堡，首先必须不迟于十月启程，再晚便不行了，因为太冷，柳芭会感冒。其次，单是离开这里，便要付清欠账，仅这里的欠债便达三百卢布以上，然后是几个人的长途旅费，还要加上回圣彼得堡后重新安排生活的费用——这一切都需要一笔相当数目的款子。然而，这还算不了什么，主要是债主难对付。欠他们的债款，加上利息，已达六千卢布。如果不付给他们三分之一，即二千卢布，那就根本无法向他们建议延期一年偿清其余部分的债务。而且就是付了三分之一的债款，也很难使他们同意再延期。他们上了火，大概会带着失望的痛楚而向我猛扑过来，希望对我惩罚、报复。您自己可以估计一下，为了回国和略作安排我需要多少钱——约三四千卢布。我上哪儿去拿？我可以指望的最主要的依托是我的作品。三年前我离开时也对它抱有希望。那时我的一部长篇小说很成功，因而很自然地引起我再写一部长篇小说的巨大希望，以便一年之后能和所有的债主交割清楚。但是正因为那时我一次偿还了三个债主七千卢布，其余的债主便激动起来，气势汹汹向我催逼：为什么只还给他们三个人，而不还给我们？他们要求追偿债务，我只得赶快离开，正是抱着一个希望，即写一部长篇小说，一年以后把债务全部还清。结果一切都落空了。长篇小说写得差强人意，此外，发生了我自己也难以预见到的情况：我因为长期离开俄国，甚至丧失了正常创作的可能性，因此我都无法指望创作什么新的作品（这些困难与其说是精神上的，还不如说是物质的：例如，如果谈到现在，当代所发生的情况，那么对最普通的日常生活现象都不可能亲眼目睹）。我构思了一部长篇小说（我完全相信它会成功），但我根本不打算在这里写，只好推迟。现在我正在为《俄国导报》写一部独特的作品（我还欠了他们的钱）。您记得吗？……您曾来信谈起我在这里写的一部长篇小说，您为我能如期完成这类作品感到奇怪。不过您现在信不信，我现在为《俄国导报》写的作品是一件更为困难的任务。我将它草草写成二十五个印张，实际上至少应该写五十个印张，但我为了如期交稿，只好草草了事，而且毫无办法，因为我远离俄国，除了这部作品，现在我什么也写不出来。我在《曙光》发表了一篇中篇小说，很受《曙光》赏识。杂志的评论文章对我也很客气……但是您不会相信，当我头脑里已经形成了许多构思的时候，却要去写这类小说，这是多么使我厌恶，总之，不是去写你所愿意写的东西。您会理解……仅此一点便构成了痛苦。一些事务上的重大失误构成了另一半的痛苦。我由于不在圣彼得堡而把自己的事情完全耽误了，甚至忠于我的人都不管（虽然《白痴》并不成功，但有几个书商愿意为它的再版付钱，过去也开过价，虽然钱数比较小，但还是可观的，有一千五到二千卢布。但刚开始接洽的事情便失败了，因为无人去搞）。这便是我的处境。至于我很可怜安娜·格里戈里耶夫娜，她非常想回家，这些我就不必谈了。全部情况是无法写清楚的。但虽然如此，我还是最终决定今年无论如何回国，我在秋天以前一定回来……

给尼·尼·斯特拉霍夫
 
德累斯顿　一八七〇年六月九日
 
……您对您的文学批评活动的意见是不全面和不正确的。首先，我这样想：现在如果没有您的文学批评，那么在整个文学界便没有一个人把文学批评当做一件严肃而又十分必要的事业了。甚至在执笔的评论家中，没有一个人会多少尊重一下对不断产生和消逝的现象进行正确的哲理探讨这一要求（和对这种探讨的重视），因而也尊重文学批评，即自己的事业。这种他人所没有的、对文学批评严谨的和哲理的观点首先是属于您的，这就使《曙光》成为拥有文学批评并对其持有正确观点的唯一杂志……因而，请允许我向您陈言，影响不可能马上形成，我们现代社会的混乱也有其意义，即有其自己运动的规律，最后，您也绝不可能判断您的文章的直接效益和影响，以及它们是否真的只是对那些“没有您也是这样想的人”有作用。这是不对的……
 
主宰着目前文学界的是一片多么荒唐的调子啊！思想的混乱与不安——上帝保佑，它们是必然会发生的。这可是普遍的调子！多么荒唐，多么庸俗低级！没有一个真正理解的、坚定的思想，哪怕只有一个，甚至是错误的也好！他们算什么哲学家、杂文家！完全是废物。不过也有少数人在思考并有影响，在任何混乱情况下总是如此。但愿这些人能克服读者中的混乱，那时您便会发现读者最后会接受他们的影响……
 
我早就想问您：您个人和列·托尔斯泰认识吗？如果认识，请来信谈谈这个人。我非常想了解一下他的情况。关于他个人的情况我听到的极少……

给尼·尼·斯特拉霍夫
 
德累斯顿　一八七〇年六月二十三日
 
……我在这里偶然得到了今年的《欧洲导报》，各期都看了……也读了屠格涅夫的《处决特罗普曼》您可以有不同的看法……但这篇夸夸其谈、空洞无物的文章使我愤慨。为什么他总觉得不好意思，一直唠叨着他没有权利待在那里？当然，如果他只是去看一场演出，那倒还可以这样说；但一个生活在地球上的人没有权利回避和忽视在地球上发生的一切，对此有着最高的道义上的原因。我是人，对人间的一切都感兴趣最可笑的是他在最后转过身去，没有看到行刑的最后一刻：“请看，先生们，我多么有教养！我支持不住了。”不过他却暴露了自己：文章最主要的印象最终是对自己、对自己的不可侵犯和安宁的强烈关心，简直达到了顶点，而且这是在人头落地的情况下！不过对这些人根本不屑一顾。他们实在使我讨厌。我认为屠格涅夫是所有文才已经枯竭的俄国作家中最突出的一个——无论您写了多少拥护屠格涅夫的文章，尼古拉·尼古拉耶维奇，只好请您原谅了……
 
给瓦·弗·卡什皮列夫
 
德累斯顿旧历一八七〇年八月上半月
 
……您大概知道，我从今年初开始为《俄国导报》写一部长篇小说，我甚至答应于今年年底向《俄国导报》编辑部交稿。我以为大概在夏末可以完成。我已经写好了十五个印张，全部小说下笔后可达二十五个印张，但其余十个印张我还没有写好。在写作的过程中，长篇小说进展得很不顺手，最后都使我厌烦了，同时我又不能抛弃最初的主题思想，它吸引着我。后来，约一个月以前，我的癫痫症发作了。约三周以前，病愈后我又开始工作，我发现我写不下去，曾想把长篇小说撕毁。我有两周时间非常痛苦，直到十天以前我才终于意识到已写成的那部分的弱点。现在我作出了最终的决定：已写成的东西全部报废，长篇小说要彻底改写，虽然原来写的有一部分也可用于新稿中，但也要做很大的修改。因此我不得不重新开始几乎进行了一年的工作，这样，我无论如何也来不及在年初将答应的小说交给《曙光》。
 
这一切都发生在十天以前。我的处境糟透了。我因此在您面前不知不觉地成了骗子，虽然我的良心并不感到有任何欺骗行为和有意逃避自己的责任。所有这一切只是一种不幸，它早就紧跟着我了。您自己知道：我不能推卸自己对《俄国导报》的责任。我完全不能摆脱新的构思和原封不动地保留长篇小说的旧稿。我无法预见这一切。
 
这使我感到非常痛苦。我理解，我应该立即通知您，以便您有时间组稿，以代替我答应在明年年初交稿的那部长篇小说。我每天都在考虑把这一情况写信告诉尼古拉·尼古拉耶维奇，请他向您转告事情的经过。直接向您写信使我感到为难。您由于对我个人不了解而可能不相信我。在这种情况下，我不可能拿出确凿的证据在您面前为自己辩护。
 
我的长篇小说无论如何会在明年交给《曙光》，但只能在明年年底。给《俄国导报》的稿件我在明春以前是完不成的（把一切可能推迟的因素都估计进去，如生病、回俄国等），而且按照新的大纲，作品的篇幅大概要扩大到三十（或者三十五）个印张，甚至更多一些。不过也可能您不愿意等我的作品了；在这方面您有完全的自由和权利，而当然，我咎由自取，虽然，我再说一遍，在我非常痛心的情况下，我仍然是问心无愧的。不过要是这样的话，我恳请您把您的决定告诉我，以便我尽快想办法把预支的九百卢布归还给您。现在我当然一文不名，而且在相当长的时间内也不会有钱。而眼下在德国的处境是很困难的，连我自己都不知道以后我该怎么办，暂时我还能向《俄国导报》支一点钱。但以后，随着长篇小说在《俄国导报》的刊出，我当然能归还您的债款，我将竭尽全力，使您在半年内定能等到这笔钱（九百卢布）的归还。
 
当然，我对这样的决定将会感到非常痛心，因为我十分愿意以自己的作品为《曙光》的成功略尽绵薄之力，我太同意它的方向了。不过在这个问题上我是不能硬要您相信的，因为您对我个人并不了解……

给索·亚·伊万诺娃
 
德累斯顿　一八七〇年八月二十九日
 
……我对您详细讲过我和《俄国导报》的尴尬局面吗？去年年底我给了《曙光》一部中篇小说，同时又欠了《俄国导报》的钱，然而在这一年以前，我就向他们保证过我写的作品都给他们。我给您讲过这件事的经过吗？即我的小说并非故意地拖了下来，而是我突然发现我在明年年初来不及向《俄国导报》交出任何稿子。他们对此未作任何答复，只是停止了汇款。今年年初我曾写信给卡特科夫说，我将在年中，即六月份开始将长篇小说寄去，因此，他们如果愿意，那么年终便可以刊出。不过请您注意：我写得筋疲力尽，因为我理解，我不是在俄国，如果我和《俄国导报》在文学上的联系中断，我的生活费用将无着落（因为和其他杂志通信联系很困难），除此之外，我还想到《俄国导报》会把我看成一个卑鄙的人，我为这一想法而受尽折磨，真是痛苦极了，其实他们对我总是很优厚。我所写的一部长篇小说篇幅大，很新颖，但对我来说构思是新的，需要很大的自信才能充分体现。可是我力不从心，失败了。写得不顺手；我感到，从总体上看存在着根本性的缺陷，但这是怎样的缺陷，我却抓不住。在七月份，我给您的最后一封信之后，我因为癫痫症经常发作（每周都有）而病倒了。癫痫症的发作使我病得如此厉害，我甚至有整整一个月不能考虑工作，而且还有危险。但是就在两周前，我重新开始工作后，突然一下子看清了我作品的缺陷和错误，同时，出于灵感，长篇小说的新的大纲便以十分完整的形式自然而然地出现了。全稿都要大改；我毫不犹豫地将写成的（总共有十五个印张之多）都报废了，并从第一页重新开始。全年的工作毁于一旦。啊，索涅奇卡！您能体会到作为一个作家的痛苦，即经受这种命运的心情吗？您信不信，我有十分把握，如果能像冈察洛夫、屠格涅夫和托尔斯泰那样保证我两三年的时间写这部长篇小说，那么我会写出这样一部作品，即使在一百年之后也会有人谈论它。我不是自吹自擂，您不妨平心而论并回忆一下我的为人：我是否是个好说大话的人？思想是如此美好，如此意味深长，我自己对它都深为景仰。但结果又会怎样呢？我可以预料：我花八九个月的时间写这部长篇小说，草草结束，搞得不像样子。这样的作品不花两三年的时间是写不好的（而且它的篇幅很大，多达三十五个印张）。细节也许写得不坏，人物也会勾画出来——但只是轮廓而已。会有许多不一致和拖沓的地方。无数优美的东西无论如何也写不进去，因为灵感在很大程度上取决于时间。可是我不得不坐下来写！难道自觉地坑害自己不痛苦吗？
 
……关于战争，我完全不同意您的看法。如果没有战争，人会由于舒适的生活和财富而变得麻木，完全丧失产生豁达的思想和感情的能力，必然因冷酷无情而陷于野蛮。我是指整个民族而言。没有痛苦便不可能理解幸福。理想要通过痛苦才能达到，就像金子要经过炉火的冶炼一样。天堂要靠努力才能得到。法国已经太冷酷和庸俗了。暂时的痛楚没有关系；法国经受得住，并为了新的生活和新的思想而复活。不然的话，一切都是老调重弹，一方面是胆怯，另一方面是肉欲享受。拿破仑家族已经不可能继续在位了。这种崭新的未来的生活和改革是如此重要，因而遭受的痛苦虽然很沉重但也无所谓了。难道您没有看到上帝的旨意吗？七十年来我们俄国的、欧洲的——德国的政策应该自然地起变化。原来的德国人最终会向我们暴露出他们实际上是些什么人。总之，对于欧洲来说，将到处发生巨大的变化。多么大的推动力！各地会出现多少新的生活！由于缺乏宽厚的思想，甚至连科学都由于狭隘的唯物主义而声名狼藉。暂时的痛苦又算得了什么！您说：“互相伤害、虐杀，然后加以包扎、看护。”记住世界上最伟大的言词吧：“我要求宽恕，不需要牺牲。”许多事情——如谁哄骗了谁？——看来马上，或就在这几天应该明朗了。谁犯了战略错误？德国人还是法国人？我感到是德国人。十天前我就这样想。但暂时德国人终究占着上风，法国人有一道深渊，他们目前必然会掉落其中：这就是不惜牺牲祖国维护皇室利益。我作为一个德国风尚的私人观察家，可以向您写出与当前形势有关的许多东西，但没有时间……

给米·尼·卡特科夫
 
德累斯顿　一八七〇年十月二十日
 
我今天向《俄国导报》编辑部寄出的只是我的长篇小说《群魔》第一部的前半部分。第一部的下半部分我在日内马上就寄。共分三部。每一部约十至十二个印张。现在再也不会拖延了。
 
如果您决定从明年起刊出我的作品，那么我觉得有必要预先告诉您我这部长篇小说描写的主要内容，哪怕是三言两语也好。
 
我的小说描写的一件大事是众所周知的涅恰耶夫在莫斯科杀害伊万诺夫的案件。但我得赶紧声明：无论是涅恰耶夫，还是伊万诺夫，或是凶杀案的详情，我除了报纸以外原来一无所知，现在也完全不知道。不过如果我知道，那我也不会单纯复制。我只是撷取已经发生的事实。我的想象可以与现实情况完全不同，我的彼得·韦尔霍文斯基可能与涅恰耶夫毫无共同之处；但我觉得，我的受到极大震动的头脑通过想象创造了一个与这一暴行相适应的人物、典型。毫无疑问，表现这样的人物不无裨益，但是仅有他一个人是不会对我有吸引力的。我以为，这类卑微的畸形怪物不值得文学描写。使我自己也感到惊讶的是：这个人物在我的小说中近乎一半是一个丑角式的人物。因而，虽然这一事件处于小说中的重要地位，只不过是另一登场人物的道具和布景，只有这个人物才堪称长篇小说的主角。
 
另一个人物（尼古拉·斯塔夫罗金）也阴森可怕，也是个恶棍。但我以为他是悲剧性的人物，虽然许多人读完以后想必会说：“这是怎么一回事？”我着手写作关于这一人物的长篇作品，因为我早就想描绘这一人物了。我以为，这是俄国的典型人物。如果他在我的作品中不成功，那我将感到非常、非常伤心。如果我听到这是一个矫揉造作的人物的评语，那就更要伤心了。我描写这一人物是出于真情实感。当然，这类人物很少以充分典型的面貌出现，但这是俄国的性格（属于一定的社会阶层）。不过在长篇小说结束之前，请暂缓评论我吧……我似乎有种感觉，这个人物我是能写好的。现在我暂且对他不作详细的说明；我担心说不到要害处。我只是指出一点：这一性格在作品中是通过场面和情节，而不是通过议论来刻画的，因此，这个人物还有希望立起来。
 
我花了许多时间都未能写好长篇小说的开端。我修改过几次。确实，我在写这部小说时发生了前所未有的情况：我有几个星期从开头的地方停了下来，而是从后面写起。此外，我还担心，希望开端能写得更生动些。在五个半印张（我寄出的部分）中我还只是写了情节的开端。不过情节将展开并出人意外地发展。我可以保证小说将越来越吸引人。我觉得，像现在这样比较合适。
 
但并非都是阴森可怕的人物，也有光明的人物。总之，我担心许多方面力不从心。例如，我第一次打算触及文学中很少得到表现的一类人物。我把扎顿斯克修道院居士吉洪作为这一人物的理想。这也是一个在修道院里修行的圣人。我将把小说的主人公和他进行对比，并使他们一起相处一段时间。我很担心，因为从未进行过这类尝试，但在这方面我还多少有些了解……

给阿·尼·迈科夫
 
德累斯顿　一八七〇年十月二十一日
 
……您来信中多次向我提到圣尼古拉。他不会抛弃我们的，因为圣尼古拉是俄国的精神和俄国的团结。现在我和您都已不是孩子……我们也知道这类事实：现在所发生的一切，并非是俄国的不幸，而只是遇到很大的麻烦，因为在俄国，最缺乏俄国精神的那一部分人，即任何一个自由主义者——圣彼得堡的官吏或大学生，就是他们也逐渐变成了俄国人，开始感到自己是俄国人，虽然还羞于承认这一点。有一年冬天我在《呼声报》的社论中读到了煞有介事的表白：“在克里米亚战争中我们为联军的胜利和我们的失败而高兴。”不，我的自由主义尚未达到如此程度；我那时还在服苦役，没有为联军的胜利而高兴，而是和我的同志、难友和士兵一起，感到自己是俄国人，希望俄国军队获胜，虽然我那时仍然处于可恶的俄国自由主义的强大影响之下，而宣扬这种自由主义的便是人所不齿的怪物别林斯基之流；我在感到自己是俄国人的同时，并不认为自己不合乎逻辑。确实，事实已向我们证实，有教养的俄国人所患的疾病比我们想象的要严重得多，而且问题也并非仅仅出在别林斯基、克拉耶夫斯基之流身上。但这时发生了《福音书》编述者路加所看到的事情：群魔附在一个人身上，多得不可胜数，并且央求耶稣：把我们引入猪群中去，他同意了。群魔附在一群猪身上，于是那群猪闯下山崖，投入海里淹死了。当附近的居民跑来观看出了什么事时，他们便看到群魔附体的那个人已经穿好了衣服，神志清醒，坐在耶稣的脚下，看到这件事的人便告诉他们鬼魂附体的人是怎么得救的。我国发生的事情与此完全相同：群魔离开了俄国人，附到了一群猪身上，即附在涅恰耶夫、谢尔诺索洛维耶维奇之流身上。他们已经淹死或者一定会淹死，群魔离开以后获救的人也坐在耶稣的脚下。理应如此。俄国吐出了人家喂给她的肮脏东西，在这些被唾弃的坏蛋身上当然一点俄国的气味都留不下了。而且您要注意，亲爱的朋友：谁抛弃了自己的人民和民族性，他就会丧失对祖国的信仰和上帝。好吧，如果您想知道，这就是我的长篇小说的主题。它的名称叫《群魔》，这部小说描写这些魔鬼附在一群猪身上。毫无疑问，我是写不好的；我与其说是一个艺术家，不如说是一个诗人，因而总是选择力不从心的题材。所以我会写糟，这是肯定的。主题太有力了。但因为在评论我的批评家之中还没有一个人否认我有一定的才华，那么这部长篇小说中很可能会有些不坏的篇章。这就是我要讲的全部内容。
 
你们圣彼得堡的情况怎样，看来，还有许多聪明人，他们虽然害怕附在猪身上的坏蛋，但总还是幻想着别林斯基的那个自由主义的、人道的美好时代，幻想着恢复那时的教育。真的，现在这一思想甚至在最近出现的民族主义者等人的身上都可以看到。一些老人还没有放弃自己的意见：如普列谢耶夫、帕·安年科夫、屠格涅夫之流和《欧洲导报》一类的大批杂志仍坚持这种方向。别林斯基在自己的文章中曾因为不理解塔季扬娜仍然忠于自己的丈夫而感到伤心流泪，现在在中学的毕业典礼上还继续散发别林斯基全集一类的书籍吗？不，这种情况在很长时间内是不会根除的，因而我以为，对外部的政治动荡，例如为斯拉夫人进行的欧洲战争，我们没有什么可害怕的，虽然这是一件危险的事：我们为一方，而他们都联合起来了。现在的形势会给我们两三年肯定的和平时间，我们会理解自己的处境吗？我们来得及准备吗？我们能修好铁路和要塞吗？我们能制造成百万件武器吗？我们的边防是否巩固，国内是否敢于实行人头税和兵役制的改革？这就是最需要的，至于其他方面，即俄国的精神、团结——这一切都业已存在，而且它将如此有力、完整、神圣，甚至我们自己都不能理解这种力量的深度，不仅是外国人，而且——这是我的想法——我们力量的十分之九就在于外国人不理解，也永远不会理解我们团结的深度和力量。啊，他们是多么聪明！三年来我已经耐心地读了全部政治新闻报纸，即大多数主要的报纸。他们对自己的事业是多么精通！多么会预言！有时揭示事物本质的艺术是多么高明！（大概除了《莫斯科新闻》之外，我们那些专事模仿无用之物的政治新闻报纸是无法与之比拟的。）结果如何呢？只要稍有涉及俄国的问题，就像一个发热病的人在黑夜里谵语，鬼知道说些什么东西！我以为，欧洲人对天狼星比对俄国更了解。暂时这一点就是我们的力量。而另一种力量将是我们对自己个性的信仰，对自己神圣使命的信仰。俄国的使命就在于东正教，在于来自东方之光，它将指引西方盲目的、失去了基督的人类。欧洲的不幸，一切的不幸，无一例外都起源于与罗马教会同流合污而丧失了基督，而且后来还以为没有基督也可以生活。这样，您现在不妨自己考虑一下，我亲爱的朋友，哪怕在《俄国与欧洲》一书的作者那样高尚的俄国人的作品里，我都没有见到对俄国的这种看法，即俄国对于人类负有特殊的东正教使命。倘若果真如此，那么要求我们具有独立见解确实为时尚早……

给尼·尼·斯特拉霍夫
 
德累斯顿　一八七〇年十月二十一日
 
……我至今没有给您回信，因为正埋头给《俄国导报》写一部长篇小说。总是不满意，进行了多次修改，最后我只得起誓：在完成我自己提出的任务之前，我不仅不读书、不写信，甚至目不斜视。这还不过是刚刚开始。确实，小说的中间部分写好了许多，其中有许多报废了（当然不是全部）。我仍然在琢磨一个开端。这不是好的征兆，但总想做得更好一些。据说，艺术家叙述的调子和方式应当是自然产生的。确实如此，但有时会游移不定并要寻找恰当的调子和方式。总而言之，从来没有一部作品花去我这么多的精力。开始时，即去年年底，我认为它已经酝酿成熟、构思完毕，便掉以轻心了。后来真正的灵感在我头脑中出现——突然爱上了一种东西，便双手抓住不放，于是便把已经写成的东西废掉了。后来，在夏天又发生了变化，出来一个新人物，要求成为小说的真正主人公，因而原来的主人公（是一个非同寻常的人物，但确实不配做主人公）就退居第二位。新的主人公如此吸引着我，我又开始修改。而现在，当我把第一部的开端寄给《俄国导报》编辑部之后，我突然感到恐惧：我为我选了一个力不胜任的主题而担心。我真的担心，感到痛苦！同时，我也并非随便引入一个人物。我在长篇小说的大纲中预先记下了他的全部作用（我的大纲有几个印张之多），而且他的作用全是通过场面、即情节，而不是议论来表现的。因此我以为这个人物站得住，甚至可能是前所未有的，我抱有希望，但又担心。最后也确实该写一点严肃的东西了。不过也可能失败。但不管怎样，一定要写下去，因为修改花掉了我许多时间，我写得非常之少……

给尼·尼·斯特拉霍夫
 
德累斯顿　一八七〇年十二月十四日
 
……如果我能在夏天完成（大概是一定的），那么我将在接近年底的时候在《曙光》上发一部中篇小说或者一部长篇小说的开端（长篇小说的这一开端本身便是一部单独的长篇小说）。您要求知道标题吗？现在我还不好说。因为我已经构思好的和作了详细笔记的中篇小说有六部之多。每一部都能吸引我兴致勃勃地去写作。但如果我有时间，即如果不是急于等着钱用，那么这六部中篇小说中的任何一部我都不会去写的，而是直接去写我的这部未来的长篇小说了。这部未来的长篇小说已经使我苦恼了三年多，但我现在不打算动笔，因为我打算像托尔斯泰、屠格涅夫和冈察洛夫这类作家那样写作，不愿写这部小说时一味赶时间。哪怕我有一部作品不是限时限刻，而是从容地完成也好。我认为这部长篇小说是我文学生涯中最后的作品。我总要花上几年的时间写它。它的标题是《大罪人传》。它自然地由一组中篇小说组成……
 
我偏爱您的论卡拉姆津的文章，因为我的青年时代几乎也是这样，我是依靠卡拉姆津的作品成长起来的。我读这篇文章时动了感情。我喜欢它的语气。我觉得，您第一次如此尖锐地表达了别人缄口不言的见解。我喜欢的正是尖锐性。恰好需要更多的勇敢和高度的自尊。这篇文章甚至会给您招来敌人，对此我毫不奇怪。
 
我一点也不喜欢屠格涅夫的《李尔王》。这是一篇华而不实的作品。格调很低。啊，这些才尽的地主！我这样说真的不是出于妒忌……

给阿·尼·迈科夫
 
德累斯顿　一八七〇年十二月三十日
 
……是的，我肯定要回国，大概明春一定回来。我在这里的情绪十分恶劣，甚至无法写作。我感到写作太困难了。我现在紧张地注视着国内外时局的发展，四年来感触很多，而且十分强烈，虽然我与外界也没有联系……
 
……您大概不会理解，四年来欧洲使我厌恶，简直达到了深恶痛绝的地步。天哪，我们对欧洲有多少陈腐之见！一个相信普鲁士人以经验取得胜利的俄国人（几乎都是这样）难道不是太幼稚了吗？甚至太可耻。像阿提拉匪帮那样（也许更厉害？）掠夺和蹂躏的经验好吗？
 
您写道，现在法国的民族精神已起来反对野蛮的力量了。对此我从未怀疑过，而且如果那里不犯错误，在适当的时刻签订和约之后，再过三个月，德国人便可能被撵出去，那时便丢脸了]……
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一八七一年

给阿·尼·迈科夫
 
德累斯顿　一八七一年一月三十日
 
……您读了发表于《俄国导报》上的列斯科夫的长篇小说吗？许多地方是胡说八道，鬼知道是什么东西，好像一切都发生在月球上似的。虚无主义者被歪曲成二流子，但个别人物写得好极了！万斯科克有多好！果戈理的作品中也从未有过比这更为典型和真实的人物。这样的万斯科克我见过，听说过，似乎可以触摸到她这个人物！一个出色的形象！如果六十年代初的虚无主义以后会消亡，那么这一形象将万古流传。这是天才的创造！他是描绘我们的神父的大师！叶万格尔神父写得多好！这是我在他作品中读到的又一个神父了。这位斯捷布尼茨基的命运在我们文学界是惊人的。像他这类现象是值得加以评论的，而且态度还应该更认真一些……

给阿·尼·迈科夫
 
德累斯顿　一八七一年二月五日
 
……关于德国的问题现在您自己也知道该怎么看。不能想象有比它更为虚伪和阴险的了。他们企图用剑来恢复拿破仑的王位，希望他成为他们世世代代的奴仆，为此而保障他的王朝——即他所需的一切，事情是很清楚的。您将会看到，如果召开国民议会，他们将故意用自己的苛刻要求（包藏祸心的）迫使议会不予同意，然后便宣布拿破仑上台。
 
但请记住《新约》的条文：凡动刀的，必死在刀下。不，用刀逼出来的东西是不牢固的！如果这样做，以后他们还要叫嚷：年轻的德国！相反，这是一个伤了元气的民族，因为无视这种精神，无视这种教训，而信奉了动用刀剑的思想、暴力的流血，甚至根本不考虑存在着精神和精神的胜利，而是以军士般的粗暴态度对此加以嘲笑！不，这是僵死了的民族，没有前途的民族。如果他还活着，那么请您相信，经历了初步的陶醉之后，便会自己表示异议，转向好的方面，刀剑便会自动落下。
 
而且还会出现问题：现在德国在物质上十分匮乏，未必经受得住三四个月的继续抵抗。
 
啊，他们从法国回来后的一两年内会讨好我们！不过，也有可能比较早地以粗暴的形式泄露自己的意图。
 
但愿上帝保佑沙皇和俄国，但欧洲的未来确实麻烦……

给阿·尼·迈科夫
 
德累斯顿　一八七一年三月十四日
 
……您对我长篇小说的开端的过誉评价使我欣喜万分。我曾非常担心，现在还担心。您读完这部分——也许已经读完刊载于《俄国导报》二月号的第一部的下半部分了——会作出怎样的反应呢？我担心极了。而对下面的部分，我简直毫无办法，我也不知能否应付。而且全书分四部，将有四十个印张。斯捷潘·特罗菲莫维奇是一个次要人物，长篇小说根本不是写他，但他的故事与小说的其他事件（主要的事件）有密切关系，因此我把他作为全书的关键。但斯捷潘·特罗菲莫维奇的戏终究是在第四部：他命运的结局将非常奇特。至于其他方面我就不敢担保了，但对这一部分我敢预先保证。不过我还要再一次表示：我像受惊的老鼠那样害怕。主题思想吸引了我，我也非常喜欢它，但能否表现好，是否会把整部小说搞糟，如果搞糟了，那就惨了！
 
您不妨想象一下，我已从各地收到了几封对小说第一部的祝贺信。这大大鼓励了我。我要对您直说，但毫无奉承之意：您的评语对我来说最为宝贵。第一，您已经不会奉承我了；第二，您在您的评语中说出了一句天才的话：“这是进入了老年的屠格涅夫式的人物。”这太英明了！我自己在写的时候曾有类似的想法，但您仅用了几个词就像公式一样把一切都表述清楚了。我要为这句话感谢您：您替我阐明了问题的实质。
 
工作进展极慢，我感到健康欠佳，而且我经常发病的时期即将到来。我担心来不及如期交稿，赶不上时间。但我也不愿匆忙从事，将作品写坏。确实，大纲写得不错，也很熟悉，但匆忙从事会把一切都搞糟……

给安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
 
威斯巴登　一八七一年四月二十八日*
 
……你当然明白，我输光了，总共三十个银马克，都是你寄给我的。别忘记，只有你能拯救我，在整个世界上没有一个人会热爱我了。也不要忘记，安尼娅，有些不幸本身就包含着惩罚。现在我边写边想：你会怎样？会引起你什么反应，别出什么事吧!此刻你如果可怜我，那就别可怜吧……
 
……今天发生的事是这样的：我先在中午一点收到你的信，但钱还没有拿到。于是我便回家，给你写了回信（一封卑劣和不讲理的信，我在信里几乎是责备你）……信发走后，人家告诉我钱还没有到，这时已经三点半了。四点半我第三次前去，他才把钱给了我，对我的问题——“钱什么时候到的？”——他若无其事地回答说是两点左右到的。为什么我三点以后去的时候他不给我啊！当时，我看到必须等到六点半才能离开这里时，我便上赌场了。
 
现在，安尼娅，无论你信不信我，我要向你起誓，我当时并没有赌博的打算！为了使你相信我，我向你彻底坦白：当我发电报要你寄三十个银马克，而不是二十五个时，我只想用五个银马克去碰运气，而且这还不一定。我考虑，如果钱剩下的话，我终究是会带回来给你的。但我今天拿到三十个银马克后我并不打算去赌的原因有两个：一是你的信实在使我震惊，难以想象你会发生什么情况（我现在还在想）！二是我今天晚上梦见了父亲，形象可怕，我一生中只梦见过两次，预示了可怕的不幸，而且两次梦都应验了。（现在我想起三天前梦见你已白发苍苍时，我的心都沉下去了！天啊，当你收到这封信后，你会怎么样！）
 
到了赌场后我便站在赌台旁，开始在心里下注：我能否猜中？安尼娅，你知道结果怎样？连续十次都猜中了，甚至连空门也猜中了。我感到非常吃惊，于是便开始下赌注，五分钟内我就赢了十八个银马克。这时候，安尼娅，我就忘乎所以了：我暗中思忖，我乘最后一班火车离开，在法兰克福待一个晚上，总要带些东西回来才是啊！为了从你手里抢来的三十个银马克，我感到害臊！我的天使，你信不信，我幻想了整整一年，要给你买副耳环，至今我都未能归还给你。这四年中，你为我把自己的一切东西都抵押出去了，而且随我漂泊异乡，思念祖国！安尼娅，安尼娅，也别忘记，我不是一个卑鄙的人，只是一个狂热的赌徒。
 
（安尼娅，你还要记住，现在这一幻想永远消失了。我过去也对你说过，它永远消失了，但我从未经受过我现在写信时所体验到的感情。啊，我已彻底和这一梦想决裂，我应感谢上帝有这种结果，虽然也带来如此的不幸，要是此刻不为你担惊受怕就好了。安尼娅，如果你恨我，那么记住，我现在很痛苦，还要痛苦三四天！如果以后你在生活中发现我对你忘恩负义，那你就把这封信拿给我看！）
 
将近九点半，我输光了，我发狂似的走了出来，非常痛苦，于是马上向牧师奔去（别担心，我没有去，没有去，也不再去了！）。我在黑暗中，沿着陌生的街道向他奔去，一路上老是在想：他是上帝的牧师，我和他不是进行私人谈话，而是忏悔。但我在城里迷了路，当我到了我以为是一所俄国教堂的地方，小店里的人告诉我，这是一所犹太人的教堂。这像一桶冷水泼在我身上。我跑回家去；现在已是午夜，我坐着给你写信。（我不会到牧师那里去了，我起誓，决不去！）
 
我现在还有一个半银马克的零钱，打电报的钱（十五芬尼）还是有的，但我害怕。你怎么受得了！因此我决定写信，明天早晨八点发出，为了你能及时在星期日收到，我写上地址，而不是存邮局待领……
 
安尼娅，最后一次救救我吧，给我寄三十个银马克。我会妥善安排，我将很节约。如果你能在星期日汇出（当天晚一点也没关系），那么我在星期二，最晚在星期三就能回来。
 
安尼娅，我跪在你的脚下，吻你的脚，我知道，你完全有权利鄙视我，因而也可以这样想：“他又会去赌的。”我以什么名义再向你起誓我不去赌了呢；我已经骗过你了。但是，我的天使，你要理解：难道我不知道，如果我再去赌的话，你就活不下去了！何况我也不是疯子！莫非我不知道，如果那样的话，我自己也完了。不会，不会，我决不会去赌了，我马上回来！请你相信。相信这最后一次，你不会为此后悔的。从今以后我要为你、为柳博奇卡工作一辈子，不吝惜自己的精力，你一定会看到，一定会看到，而且我一定会达到目的！保障你们的生活。
 
如果星期日来不及寄出，那么星期一早些寄来。这样我在星期三中午便可以到你们那儿了。如果星期日无法寄出，那也不必着急，不必为我想得太多，这样惩罚还太轻，我罪有应得！
 
不过我将怎么办！我的适应性非常强。不仅如此，我似乎在道德上获得了新生（我只对你和上帝这样说），如果这几天不为你感到痛苦，如果不是时刻想到：你会怎样？那么我甚至感到幸福。别以为我在发疯，安尼娅，我的天使，我的保护神！在我心上了却了一件大事，折磨我达十年之久的、可恶的幻想消失了。十年来（或者更确切地说从我哥哥死后，我突然负债累累的时候起）总是幻想赢钱。我曾经认真地、狂热地幻想着。现在这一切都已过去！这真正是最后一次！安尼娅，你相信吗，现在我的手脚自由了；原来我被赌博所束缚，今后我将考虑事业，而不是像过去那样整夜幻想赌博。因此事业会进行得更好也更顺利，上帝会赐福的！安尼娅，保持对我的美好感情吧，别恨我，不要中断对我的爱。现在我已新生，让我们共同前进，我将使你幸福！……

给索·亚·伊万诺娃
 
一八七一年春
 
……姨母死前的三星期左右，我做了一个梦：我似乎走进了他们的客厅；大家都坐在那里，我那去世的母亲似乎也在那里。高朋满座，大摆筵席。我和姨母在谈话，突然发现大挂钟的钟摆突然不动了。我便说：大概被什么东西卡住了，不可能突然停住的，我站了起来，走近挂钟，用手指推了一下钟摆，它晃动两三下又不动了。这时我醒了过来，便记下了这个梦。
 
昨天我在一个熟人（维斯科瓦托娃）那里讲了这个梦。她对我说：写封信问一问，是否出了什么事？现在姨母真的已经去世，钟摆不动了……

给尼·尼·斯特拉霍夫
 
德累斯顿　一八七一年五月五日
 
……在您的小册子中，您提出了一个绝妙的思想，最主要的是它第一次在文学上表现出来，这就是：任何一个稍微重要并名副其实的天才，到头来总是转向民族感情，成为人民的斯拉夫派。例如逍遥自在的普希金，要比基列耶夫斯基和霍米亚科夫之流更早，一下子写成了在丘多夫修道院修史的长老形象，即比一切斯拉夫派更早地道出了他们的本质，不仅如此，而且比他们到目前为止所讲的要无比深刻。请再看看赫尔岑吧：要转向这条道路有多么痛苦和多么迫切，但由于讨厌的个人品格而无法做到。还需指出：不仅在诗人和文学家身上，而且在其他领域也可以看到这种向民族性转变的规律。因而最终可以得出另一个规律：如果一个人真有才华，那么他将努力从消亡的阶层中摆脱出来，回到人民那里去，如果一个人没有真正的才华，那么他不仅留在消亡的阶层中，而且还会移居国外，成为天主教徒等等。可恶的怪人，别林斯基（至今您对他评价很高）就是因为没有才华而软弱无力，因此才诅咒俄国，并有意给它造成许多危害（关于别林斯基，以后还有许多可谈的，您一定会看到）。重要的是您的这一思想很有力量，它应该单独地、专门地加以论述……
 
……现在我来谈谈您对我这部长篇小说最近一次的看法：第一，您看到我小说中好的地方，因此对我作出了过高的评价；第二，您十分准确地指出了我的主要缺点。是的，我曾经有过、现在还有这个毛病。到目前为止，我完全不会（没有学会）掌握自己的手法。我往往把许多可以单独成篇的长篇和中篇小说挤在一部作品中，因此既不合分寸，也不协调。这一切都被您非常正确地点明了，我已为此苦恼了许多年，因为我自己意识到这个问题。但比这更糟的是：我对自己的表现手段估计不足，迷恋诗的激情，着手去表现力不从心的艺术思想。（请注意：例如在雨果的作品中，诗的激情的力量总是比表现手法更为有力。甚至在普希金的作品中都可以看到这种二重性的痕迹。）因而我毁了自己……

给尼·尼·斯特拉霍夫
 
德累斯顿　一八七一年五月三十日
 
……您直接从别林斯基开始您的信。这在我预料之中。但请您看一看巴黎，看一看公社。有人说，由于人数和条件不足又遭到了失败，难道您也是这样的人吗？整个十九世纪的这种运动，或者幻想在地球上建成天堂（从法伦斯泰尔开始），或者，刚接触实际（四八年、四九年，直至现在），便表现出可耻的软弱，提不出任何正面的东西。实质上仍然是那个卢梭和重新以理智和经验（实证主义）建设一个世界的幻想。似乎已经有足够的事实说明他们无力提出新的观点，这并非偶然现象。他们在虐杀生灵，为什么？因为这样做是最容易不过的。提出一些看法要困难得多。某种希望并非等于成功。他们希望人人幸福，却又停留在卢梭对“幸福”一词所下的定义上，即停留在没有经过验证的空想之上。巴黎的大火是骇人听闻的事件：既然不成功，那就让世界毁灭吧，因为公社高于世界和法国的幸福。但是对于他们（而且人数众多）来说，这种疯狂算不了骇人听闻的事件，相反，是一种美。结果在新的人类社会中审美观念混乱了。社会的道德基础（取自实证主义的）不仅不会产生什么结果，而且本身都不明确，希望和理想都非常混乱。社会不能这样来建立，也并非是那些道路才通向幸福，幸福也不会像我们原先想象的那样产生，现在能证明这一切的事实难道还少吗？幸福怎样产生？会有人写出许多书，但主要的东西却忽略了：在西方丧失了基督（天主教的过错），因而西方便堕落，这是唯一的原因。理想发生了变化，这是多么明显！教皇政权衰落的同时，罗马日耳曼世界的盟主（法国和其他国家）也衰落了，这是多么巧啊！
 
说明这一切需要长篇大论，但我主要想说：如果别林斯基、格拉诺夫斯基以及这批废物看到现在的情景，那么他们会说：“不，我们的理想不是这些；不，这是偏差；我们还要等待，光明会出现，进步会降临，人类将在合理的基础上得到改造并获得幸福！”他们无论如何也不会同意，一旦踏上了这条道路，除了通向公社和费利克斯·皮阿之外，没有别的地方可去。他们如此愚蠢，就是在经历了这一事件之后的现在，他们也不会同意并会继续幻想。我主要把别林斯基作为俄国生活的一种现象，并非作为一个个人而加以痛斥的：这是俄国生活中最可恶、最愚蠢和最可耻的现象。唯一可以原谅的是这种现象的不可避免性。但我请您相信，别林斯基现在也不会否定这样的思想：“公社之所以失败，原因是它首先是法国的，即本身保存着民族性的不良影响。因此需要找到这样一个民族，它毫无民族性，并能像我一样扇我母亲（俄国）的耳光。”他又会怒气冲冲地去写他的恶劣文章，羞辱俄国，否定它的伟大现象（普希金），以彻底使俄国成为一个空洞的民族，有能力领导全人类的事业。他将接受我们先进的开拓者的诡谲和虚伪并感到幸福。还有一点要指出：您从来也不了解他，而我了解并有接触，现在则完全理解了。这个人对我破口大骂基督，但他从来也不会把自己和世界上的一切开拓者与基督进行比较：他觉察不到在他和他们身上存在着多么渺小的虚荣心、仇恨、急躁、激动、卑鄙，主要是虚荣心。他在谩骂基督时从未对自己提出：我们以什么取代他，总不能以自己吧。因为我们自己是如此卑劣。不，他从不想他自己卑劣的问题。他踌躇满志，这已经是个人的、讨厌可耻的愚蠢了。您说他有才华。完全没有，而且天知道格里戈里耶夫在自己一篇出色的文章中胡说了些什么。我还记得我在听到他某些纯粹是文艺评论（如对《死魂灵》）之后所产生的一个青年的惊讶之感。他对果戈理创造的人物的分析极为肤浅和十分轻率，只是因为果戈理进行了揭露而欣喜若狂。在这里，四年来我读了他的许多批评文章：当普希金舍弃了虚伪的风格并写出《别尔金小说集》和《彼得大帝的黑奴》时，他便痛骂普希金。他令人瞠目地声称《别尔金小说集》一文不值。他认为果戈理的中篇小说《马车》并不是一部完整的艺术作品和中篇小说，而只是一篇逗人发笑的短篇故事。他否定了《叶夫根尼·奥涅金》的结尾。他第一个散布了普希金有宫廷侍从作风这一思想。他预言屠格涅夫不可能成为艺术家，这还是在读完屠格涅夫的很有分量的短篇小说《三幅肖像》之后说的。为了证明他的评论的鉴赏力和格里戈里耶夫（因为他自己是个诗人）胡诌的“强烈的感受力”的错误，我可以向您举出无数这类例子。我们至今仍然带着根深蒂固的偏见去评判别林斯基和我们生活中的许多现象。
 
莫非我没有对您谈过您论屠格涅夫的那篇文章？我像读您的所有文章那样，读了非常赞赏，只有一点小小的遗憾。如果您承认，屠格涅夫已经失去了支点，闪烁其词，对俄国生活中的某些现象不知如何评价才好（为了防备万一，总是抱着嘲弄的态度），那么就应该承认，他的巨大的艺术才华在他的近作中减弱了（也应该减弱）。事实也是如此：他作为一个艺术家大大削弱了。《呼声报》说，这是因为他住在国外；但有更为深刻的原因。可是您连他的近作都认为有原来的艺术性。是这样吧？不过我也可能不对（不是指对屠格涅夫的看法，而是指对您的文章）。可能，您只是表达上有问题……您可要知道，所有这些都是地主阶级的文学。它已说出了它能说的一切（托尔斯泰最为杰出）。但这种纯粹的地主阶级的作品也是最后一批了。代替地主阶级的新作品还没有，而且也没有存在过（列舍特尼科夫之流没有讲出什么东西。但他们毕竟表达了艺术作品中需要某种新的、并非是地主阶级的东西这一思想，虽然它是以很不雅观的形式表现出来的）……
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一八七二年

给瓦·德·奥博连斯卡娅

 
圣彼得堡　一八七二年一月二十日*
 
……您拟将我的长篇小说改编成戏剧，对此我当然完全同意，况且我已立了一条规矩——绝不阻挠这类尝试。但是我不得不向您指出，这类尝试几乎从未取得成功，至少从未取得完全成功。
 
艺术自有其奥秘，其叙事的形式完全不同于戏剧形式。我甚至相信，对艺术的各种形式来说，存在着与之相适应的种种艺术思维，因此，一种思维绝不可能在另一种与它不相适应的形式中得到体现。
 
倘若您为了改编成戏剧而将长篇小说尽量加以改写和变动，只保留某个情节，或者取其基本思想而将情节另行安排，那就又当别论了……请您千万别将这些话视为劝阻。再说一遍，我完全赞同您的打算，而您不达目的誓不休的决心令我高兴……

给索·亚·伊万诺娃
 
圣彼得堡　一八七二年二月四日*
 
……我一直没给您回信，请您别生气。情况相当糟糕，我忙得不可开交，简直无法再考虑别的事情。脑子都要裂开来了。现在，由于某种机缘，我的事情在一个方面突然有所好转，但不知道好转的程度如何，是彻底好转还是无补大局。我得到了一笔钱，还给了逼得最凶的债主。债务尚未全部还清，还差得很远，虽说得到的款子数目不小。至于我怎么得到的，以后告诉您。
 
我操心的第二件事情是小说。说实在的，因为忙于应付债主，我什么也写不了。我原来想至少在离开莫斯科之后，可以把未被采用的那一章按照编辑部要求加以大改，这毕竟没有多大困难，谁知当我动笔的时候，发现怎么也无法修改，只能做些小小的改动。我奔波于债主之间的时候（多数是坐在马车上），想好了四个方案，几乎有三个星期我在苦苦思索究竟选哪一个。结果呢，四个方案全给我否定了，又想了一个新的改动计划，就是保留事情的本质，把行文改写到持童贞观的编辑部满意为止。从这意义上说，我要向他们发出最后通牒，如果他们还是不同意，那我也就无能为力了……
 
给斯·德·亚诺夫斯基
 
圣彼得堡　一八七二年二月四日*
 
……假如我们能够见面，我将高兴之至！您是对我的生活产生过深刻影响的“难以忘怀”的人之一，我的种种回忆都与您的名字相联系。斯捷潘·德米特里耶维奇，在步入暮年之前，我们不能不见见面。有什么办法呢，应当承认，老年正向我们逼近，不过大家往往想不到这一点，还打算写一点新东西，出版几本新作，自己最终也可以心安理得。大家对生活还有所期待，实际上也许都已经到手了。我向您谈谈自己的情况：怎么说呢，我几乎很幸福，日子也太平，我们有两个孩子，一男一女，柳芭和费佳。您还记得我们在莫斯科最后一次见面的情形吗？天哪，您当时身强力壮，可现在已经在抱怨疾病了！不过假如到国外去，起码可以把健康带回来。我在国外住了四年，到过瑞士、德国和意大利，可是后来住厌了。我可怕地发现已经落后于俄国的生活，我阅读三份报纸，也跟俄国人交谈，可是有些事情似乎已经难以理解，非得回来亲眼看看不可。回来以后怎么样呢？也没有发现什么特别的奥秘，两三个月之后又熟悉了。总的说来，我这次出国是很大的失策；出去的时候我打算在国外住上两三年，写部长篇小说，积点钱，偿还债务（还是杂志停刊后遗留下的），然后一身轻松地回国，还要养好身体。结果怎样呢？债务有增无减，健康（即癫痫症）比从前略有好转，但没有根治，反倒添了两个孩子，越来越难以启程回俄国，我又欠了一身债。结果总算回来了。这是我的大体情况。
 
我到此地总共才半年。目前正在写长篇小说的最后一部，小说刊于《俄国导报》，一俟小说脱稿，我想赶在夏季之前到乡间去，到外地去（图拉省），让我的柳博奇卡养好身体。她一切正常，就是瘦得厉害，这世界上我最最喜欢的就数她。我们的费季卡（他是我们到这儿以后第六天出生的，现在六个月）如果参加去年的伦敦婴儿健康比赛，准可以获奖（但愿不要因为夸奖而招来不吉利）。
 
是的，我们必须见面聊聊。我很想到东方去一次（君士坦丁堡、希腊群岛、阿托斯山、耶路撒冷）并且写一本书。现在正在做准备，即看书。去一趟用不了一年时间，而想写的东西却很多。写出书来就能抵偿一切。
 
请您别忘记我，亲爱的老朋友，您是我的恩人，您曾喜欢过我，直到我去西伯利亚之前，您还一直照顾我这个精神上有病的人（要知道我现在才意识到这一点），到了西伯利亚我的病才治好……

给尼·阿·柳比莫夫
 
圣彼得堡　一八七二年三月十八日*……照我看来，我寄给您的那些东西（吉洪的第一章和另外三小章）现在已经可以发表了。所有淫秽的情节都已删去，主要内容作了压缩。那种疯疯癫癫、不成体统的行为表现得够充分了，虽说以后将表现得更加明显。我向您起誓，我不能不放弃事情的本质。这是一个完整的社会典型（我确信），我们俄国人的典型，这种人无所事事而又不甘心于无所事事，与本民族的—切东西失去了联系，主要是失去了信仰，由于无聊而放荡不羁，但天良尚未泯灭，痛苦地挣扎着要求获得新生并且重新皈依宗教。由于存在着虚无主义者，这个现象就显得十分重要。我向您起誓，现实中存在着这种现象。这种人并不皈依我们的信仰，却向往另一种信仰……这一切都将在第三部里得到进一步说明。
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一八七三年

给亚·亚·罗曼诺夫

 
圣彼得堡　一八七三年二月
 
……有幸呈上拙作，恭请殿下批阅。此书近乎一部史学研究，我希望以此说明，何以在我们这个不可思议的社会里有可能出现像涅恰耶夫运动这样一些骇人听闻的现象。我的观点是：这个现象绝非偶然，也非绝无仅有。这是整个俄国的教育完全脱离了俄国生活中本民族的特殊根基而产生的直接后果。连我国那些主张假欧洲式发展的最有才华的代表人物也早就深信不疑：对我们俄国人来说，把幻想寄托在本民族的特殊性上实在是一桩罪过。最可怕的是，他们的见解完全正确，因为我们既然大言不惭地自称为欧洲人，那也就宣布自己不再是俄国人了。我们由于在思想和科学发展方面大大落后于欧洲而感到惶恐不安；然而却忘记了，只要我国的发展保持特殊性，那么我们自己，由于博大精深的俄罗斯精神，本身就拥有可以给世界带来新的光明的能力。在我们由于妄自菲薄而沾沾自喜的时候，忘记了一条不可动摇的历史法则，即一个民族一旦丧失了对于自己在世界上的作用的自豪感，我们就不可能成为一个伟大的民族，也无法为全人类的利益留下某种独特的东西。我们忘记了，所有伟大的民族正因为“自命不凡”才表现出巨大的力量，正因为它们高傲地、始终不渝地、永远自命不凡地独立于世界之林才能有益于世界，才能各自为世界贡献出哪怕一线光明。
 
如今在我国，倘若这样考虑问题并阐述这些思想，就意味着甘愿充当受人唾弃的角色。然而，那些宣传我们民族平庸无奇的头面人物，也许出于恐惧会首先回避涅恰耶夫案件。假如有人对我们的别林斯基和格拉诺夫斯基之流说，他们是涅恰耶夫分子的生身父亲，他们是决不会相信的。我在作品中想表达的就是这种思想的血缘关系和代代相传的继承关系。当然远非成功，但我是凭良心写作的。
 
我竭诚希望殿下作为世界上最伟大的皇位之一的继承者，俄国未来的引路人和当政者，也许已经略微注意到了我这微弱的（我知道这一点），然而是真诚的尝试——通过艺术形象揭示目前我国文明最危险的祸根之一。目前我国的文明是怪诞的，不自然的，没有民族特色的，但它至今还在领导着俄国的生活……
 
给米·彼·波戈金
 
圣彼得堡　一八七三午二月二十六日*
 
……最后要费一番口舌谈谈我为什么要插手杂志。我知道很难说清楚。我的目的和想法是：社会主义既是有意识地又是糊涂透顶地、既是冠冕堂皇地而又卑鄙下流地腐蚀了几乎整整一代人。事实是严峻的，也是有目共睹的。你会在报刊上发现，就连最最没有修养的头脑简单的人也会突然冒出一句愚蠢透顶、然而肯定来自社会主义营垒的话。一切都受到传染，因而非斗争不可。我的想法是：社会主义与基督教是水火不相容的。我想写几篇文章来阐明这一点，可是尚未着手。
 
另一方面，我头脑中萦绕着几部中长篇小说的人物形象，我构思，记下来，每天都在记下的提纲上增添些新的特征，可是突然发现我的时间全被杂志占去，再也无法写作了——于是就懊悔、失望……

给安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
 
圣彼得堡　一八七三年六月二十六日*
 
……昨天早晨八点，我起床后便到法院听取最终判决，可是法院院长告诉我说，可以不必等候判决。我问什么时候宣判，他说，撤销原判的期限应为两星期。因此我还有两个星期的自由，到第三周才会被拘留。不过可能会这样：由于昨天宣读了最终判决，可能要求我具结不得离开城市的字据，这使我十分不安。如果那样的话，我可能整整一个月都无法回到你们身边！再说即使不要求具结不离开城市的文书，如果星期六拿不到钱，那我也走不了，下星期六还是不能成行，因为那时拘留期就要到了。因此无论如何要坚持在星期六取到钱。不知道能否办到？除了数以千计的琐事，还得拼命干整整一星期，写东西，以便在星期五之前交稿并把事情安排妥当。因此，从现在起，我又要做三天苦役……

给安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
 
圣彼得堡　一八七三年七月十二日*
 
……我现在马上给你写回信，因为从今天晚上起我将忙得不可开交，连一分钟的空闲时间都抽不出来。我正在写一篇例行的倒霉文章，明天早上八点之前应该写好四百五十行，可我现在总共才写了一百五十行。我似乎越来越蠢，简直难以下笔了。脑子一直糊里糊涂。亲爱的，这对咱们今后的前途大有影响。大约还在一个月之前我已经发现，现在与住在德累斯顿那一阵不同，那时写起来得心应手，可是现在却十分吃力。我认为，这是没完没了的编辑琐事以及我难以适应的忙乱等把我压垮了，因此过了这倒霉的一年之后，势必要休息很长一段时间。但不知道今后会不会有这样的机会？
 
你的来信使我感到满意，你的来信始终让我高兴。你干吗要请求我原谅，说什么没有内容可写？随便写点什么就行了。现在谈正经事。安尼娅，我非常苦恼：我根本无法预料后天或星期天是否有可能到你们那儿，也许只有天知道什么时候才能成行。所有的事都耽搁了——缺少钱。我身边总共才五十卢布，但是《公民》的稿酬贵得可怕。下星期一我要支付一百三十卢布（至少），而我上哪儿去弄这一笔钱呢？不付又不行；有些作者是新的，不能因为拖欠稿酬而玷污杂志的名声。总的说来，谁的稿酬也不能拖欠，要不马上会满城风雨，说《公民》不付稿费。明天之前，也就是文章写完之前，我不去考虑这件事，不过明天我试试把表押给伊万·格里戈里耶维奇认识的一个犹太人（此人已经不再借钱给他了），或许能得到八十来个卢布！不知是否办得到？……

给安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
 
圣彼得堡　一八七三年七月二十三日*
 
……种种忧郁得可怕的思想萦绕心头，一想起至少还得为《公民》干半年的苦役，就痛苦不堪。除此而外，我还非常担心自己生病。昨天晚上甚至觉得自己癫痫症发作了，脊背疼，两条腿沉得提不起来。不过今天感觉好多了。只是睡眠很糟，噩梦不断，肠胃功能紊乱。请你马上给我回信，每次接到信就立即回复，不要拖到第二天，我也会以同样的方式给你写信。
 
梅谢尔斯基那封蛮横无理的信我作了很好的答复——没有意气用事，但是措辞严厉，开诚布公，谅他再也不敢如此放肆……
 
……星期六夜间做了许多噩梦，其中有一次梦见费佳爬上窗台，一失足从四楼摔了下去。他刚翻滚着跌下去，我连忙用手捂住了眼睛，绝望地大叫起来：永别了，费佳！这时候就惊醒了。请你尽快写信告诉我费佳的情况，星期六夜里费佳有没有出什么事。我相信第二视觉，更何况这是事实，在收到你的回信之前肯定不得安宁。
 
我睡觉一夜要醒十来次，每小时（甚至不到一小时）都要醒一次，醒来时往往一身冷汗。昨天夜里梦见莉莉娅成了孤儿，落到了一个心狠手辣的女人手里，那个女人用很粗的树条，那种责罚士兵的树条，把她打得遍体鳞伤，我见到她时她已经奄奄一息，可她还是一个劲儿叫唤：妈妈，妈妈！这个梦使我今天差点发疯。
 
总而言之，我觉得这个夏天和这些事情不会使我有好结果。至于我什么时候回到你们那儿，那么八月五日之前请别等候：没有任何可能，绝对不可能。至于七月三十日之前出版第三十一期，我并不担心，因为伊·格里戈里耶维奇到时候肯定能有钱，他会救我的急。我不放心的倒是编辑部。我自己还须写一篇长文章，可我的情绪很糟。

给安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
 
圣彼得堡　一八七三年七月二十六日*
 
……昨天波别多诺斯采夫来了，在编辑部等我，可我不在，于是他留下字条要我八点多到他那儿。昨天我到他府上，一直坐到十二点，他滔滔不绝，告诉我很多事，硬是叫我今天再去。要是我生病的话，就通知他，他亲自到我这儿来坐坐。他用毯子把我裹起来，因为空荡荡的住所里除了一名女仆没有别人，因此尽管女仆到了前室，他还是送我下了三层楼梯，手里举着蜡烛，一直送到大门口。最好让弗拉季斯拉夫列夫看看这个场面。此人在怀特岛上看了我的《罪与罚》（生平第一次），那是由他陪同到英国的一位人士推荐他看的，这位人士你知道，是我的一位崇拜者。因此事情不至于太糟糕……

给安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
 
圣彼得堡　一八七三年七月二十九日*
 
……你信上说等我今天（星期日）回来，不行，亲爱的，怎么也办不到。事情多极了，而且全都糟糕透顶。现在，跟形形色色的作者通信的任务也压到了我头上，又要跟梅谢尔斯基打交道了。这些事占去了我的所有时间和全部精力。上星期我着手写一篇文章，但为了尊重梅谢尔斯基，只得半途而废，改登他突然寄来的悼念丘特切夫的文章——文理不通，漏洞百出，简直不堪卒读，够人家用小品文耻笑十年。我为他埋头改了一天一夜，几乎改得面目全非。我要直截了当地写信告诉他，他使我陷于进退维谷的境地。同时我还要为下一期写另一篇文章，政论文，这类文章我过去从未写过……
 
给特·特·基申斯基
 
圣彼得堡　一八七三年九月五日*
 
.您的来信言辞粗鲁，完全出乎我的意料。起初我十分生气，现在，当我查阅了您的全部来信之后，我确信我们之间发生了类似吉尔·布拉斯和格列纳德大主教之间那种永远纠缠不清的典型争论。现在让我一一说明。先从钱谈起，从来还没有人用这样的口气给我写信谈钱的问题：这方面大家都了解我。八月二十二日，我把理应付给您《序幕》的一笔稿费交给了编辑部秘书（我们支付给外埠作者稿费的办法历来如此）。昨天收到您的来信以后，我才从他那儿得知，他没有在二十二日寄出，而是到二十八日才寄出。秘书普齐科维奇先生是个极为诚实的人，但办事并非一丝不苟，他答应明天一定把邮局的收据找出来。稿费已经汇出，至于为何没有收到——我就不得而知了，何况也不是我的责任；任何人都绝对不会说我扣留谁的稿费。您写了那几封信之后——我刚才不得不把它们重读了一遍，——您生气地认为，从这笔款子谈起是最妥当不过的了！而且这些话又是针对我的！您可以为别的任何事情生我的气，可我怎么也没有料到您会这样谈问题。
 
您写道：“上次信中我似乎已经明确告诉您，我不希望扮演一名中学生的角色，也不希望人家以修改为名糟蹋我的剧本。”
 
这是什么样的最后一封信？我收到的最后一封信写于七月三十一日，当时您是附在《失策》这篇稿件中一起寄来的，您在这封信里根本没有谈过这类内容。以前的几封信里也绝对没有这种意思，况且我是绝对不能容忍这种口气的，您与我之间往来的信件完完全全是另一种调子。我手头没有那种内容的信，而且也从来没有收到过这类内容的信件，恰恰相反，我在您信中找到了这样的段落：
 
“……这一处我无法改变！其余的任您处理，尊敬的费奥多尔·米哈伊洛维奇，不过请注意我的标记。我信任您的修改，您有权这样处理，我不会加以争论和辩驳。
 
“我还请您对所有结尾处的独白高抬贵手，这不是说着玩的！
 
“我不希望对这些独白加以删削。”
 
这完全是照抄您七月二十七日的来信。以往您并没有在哪一封信中收回修改的要求。既然您说“对所有结尾处的独白高抬贵手”，这就是说您同意对别的地方加以改动。可现在您在信里给我写些什么呢？
 
我在过去的几封信中开诚布公地告诉过您，哪些地方要修改。我说您写得非常粗糙，文句不通，不恰当的议论过多。我在《序幕》中改动了几个细节，但改动不大。我压缩了一处不相干的议论，删去了戈尔杰耶夫一进门就跟那位未婚妻大谈淫行的情节（只有两三个字），略微改动了把她抱在膝盖上的那个场面，以便使整个场面显得自然些，合情合理些。此外，我尽量把语言改得更简洁些，更合乎口语。您说我歪曲了您的原意。那好，让我们双方都请两位专家来评判一下：我究竟歪曲了您的原意没有？
 
不过现在这已经不可能。我怎么会预先料到，您一方面让我放手修改，但在我直言不讳地评价了您的剧本，稍稍做了一点细微的修改之后，您就大叫大嚷呢！倘若我事先知道的话，我当然也不会刊用了。我从您的来信中看到的完全是另一个人。
 
“我不希望别人以修改为名糟蹋我的剧本”——“以修改为名”，这是什么意思！怎么，照您看来，我是利用某种借口有意歪曲您的原意了？我是凭我的良心修改的，可是您有怀疑。何以解释“以修改为名”这几个字呢？也许是要加害于您？这一切又是发生在以往的几件事之后！有谁会相信这一点呢？您以为写这些气人的话无所谓吗？难道您一碰上不顺心的事就可以把人家像一双破靴子那样甩掉吗？难道转眼之间可以把昨天还引为知己的人看得那么坏吗？（您的来信俱在。）
 
您气势汹汹地责问我为什么不把剧本还给您，但是您为什么不回信呢？我等待过您的回信，我写得清清楚楚，建议您自己修改剧本：“手稿恕不奉还，我想您存有草稿或抄件。要是没有的话，请写信告诉我，我当即奉还。”您为什么不写信？我一直在等您来信，不见您的回音就认为您手头有抄件。您本来可以写一张三言两语的明信片加以说明，那我肯定会立即奉还。请问，我何必要违背您的意愿将剧本扣留呢？我之所以将剧本一直保留到您来信，唯一的原因是我要等一个人回圣彼得堡，我非常尊重他的意见，您的第一个剧本也博得了他的好感。我想跟他商量一下。
 
下面仿宋体的字句是什么意思：
 
“我把《堕落》的唯一一份手稿拜托给您，您作为一个老实人应该立即归还我！”
 
我无法理解这副腔调，就是现在还是无法理解，甚至不明白您要表示什么意思，什么叫“拜托”？您仅仅像大家一样：寄来了稿子，询问采用还是不采用。为什么要我做一个老实人？请问，我何必要扣留您的剧本？我根本不认为这是什么无价之宝，而且十分明确地告诉了您。现在，我为它受了那么多窝囊气之后，即使是无价之宝我也不会把它留下来！
 
又及：我十分希望您的剧本能获得成功（譬如演出）……

给米·巴·费奥多罗夫

 
圣彼得堡　一八七三年九月十四日*
 
万分抱歉，很久没有给您答复。起初，收到您第一封信之后，本来还想指出剧本中几处需要略加修改的地方，但一直犹豫不决，拿不定主意，回信就这样拖了下来。现在呢，收到您第二封信之后，我又生病，甚至卧床不起，况且又有种种编辑事务，因此至今几乎抽不出一分钟的空闲时间给您回信。
 
我要直截了当地告诉您：我不打算修改，无法进行修改。我已有十五年没有重读我自己的中篇小说《舅舅的梦》。现在重新浏览一遍以后，我认为作品很糟糕。这本书我是在西伯利亚写成的，是苦役结束后的第一部作品，唯一的目的是要重返文坛，当时非常担心书刊检查（如何对待一个过去的流放犯）。因此写出来的东西不由得像鸽子般温和，没有丝毫出格的地方。把它改编成轻松的小喜剧倒还可以，可是要改编成喜剧，内容就显得单薄了，即使像公爵这个角色——整个小说中唯一重要的角色——也是如此。
 
因此，由您自己定夺：您想搬上舞台就搬上舞台好了，我决不干涉，也不会改动一行字。此外，还有一件事请您务必办到：千万不要在海报上写上我的名字，即“根据陀思妥耶夫斯基先生的中篇小说《舅舅的梦》改编”或诸如此类的内容。请您不要把我抬出来。假如非写不可的话，那么就写：“根据中篇小说改编”。千万别写我的名字。
 
当然最好是根本不要搬上舞台，这便是我的劝告。不过我已经允诺在先，您也花费了劳动，那就没有办法了：一切由您决定吧。
 
我顺便提一点：幕与幕之间似乎不够协调，您最好在莫斯科找一位对演出有实际经验的作者商量一下（须知我从未写过供舞台演出的剧本）。至少应该压缩篇幅，适合于小说的东西在舞台上就未必适合，舞台并非书本。我以为删得越多越好。
 
手稿留存我处，恕不奉还，因为我想您肯定有复本。如果没有，请来信告知，我当即奉还……

给弗·彼·梅谢尔斯基
 
圣彼得堡　一八七三年十一月初*
 
……我完全同意您在答复《圣彼得堡新闻》一文中所作的改动。这样很巧妙，说的还是同样的内容，可是比直接的责备更加无可辩驳（否则没有一个读者会相信，反而认为我们是无的放矢）。
 
可是关于监视的七行文字，或者像您所说的烦劳政府监视的那一段，被我全部删掉了。我有文学家的名声，此外，我还有孩子，我不打算毁灭自己（除此以外，您的想法与我的信念背道而驰，并且令我不安）。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

一八七四年

给奥·费·米勒

 
圣彼得堡　一八七四年一月四日*
 
……非常遗憾，现在我已经没有胆量刊登您的文章——当然是违心的。我作为主编，前几天被书刊检查委员会找去。他们暗示我说，关于饥荒，虽然也可以撰写并刊登已经公布的事实，但不准带那种众所周知的倾向性，以免出现“效仿者”。有关这一暗示的话我是私下偷偷告诉您的。
 
重新拜读您的文章后，我不敢刊登了。再说至少要有所删削。
 
那文章还有什么分量呢？
 
非常抱歉：拖久了，但并非我的罪过。
 
还要请您原谅我弄脏了手稿；稿子已经发排，这一点也可以证明我的话是真诚的……

给弗·彼·梅谢尔斯基
 
圣彼得堡　一八七四年三月四日*
 
……请您看在上帝分上，别以为我老是希望在杂志上跟您吵架、抬杠。只要考虑到我可能产生的情绪和我个人的观点，您就会明白，在直接牵涉到我的事情上我不能不表明自己的意见。我是指波隆斯基的信我摸不透您的脾气：您曾亲口对我说这信“写得十分亲切”。然而这是对您最粗暴的攻击，对您的思想最粗暴的歪曲——这种歪曲也许包藏着祸心，而不仅仅是廉价的现代自由派理解上的那种现代式的肤浅和迟钝。许多人投奔自由主义是出于牟取私利的考虑（从蠢猪屠格涅夫到盗贼巴尔姆）。波隆斯基写道：“你们最好谈谈某甲某乙某丙的情况，把他们逐一指出来，说出他们的名字，那么才可以如何如何。”据我看，这是一种极其阴险的手法，有谁愿意充当一名直接的告密者，指名道姓地把他们一个个说出来？譬如说吧，我就很想写伪造唐波夫股票案中的奥尔加·伊万诺娃，把她作为一个不自觉的、彻头彻尾的虚无主义者典型，一个完整而讨厌的形象，一个也许从未听说过虚无主义者的黄毛丫头，指出她是时代的表征，但是我感到棘手并认为不能把她拉到社会的审判席上。他怎么能够要求指名道姓地说出某甲某乙（即向政府告密），使他们名誉扫地，并且由于您的告密而失去工作，甚至遭受进一步的迫害呢！指名道姓地点出某某人也可以，但是只能在政府已经点名、已经审讯、已经判刑的情况之下，如上述案件中的科洛索夫。波隆斯基的辩驳是多么狡猾！他的辩驳把一切都颠倒了，歪曲了。两行字就有三处不合逻辑，但是还洋洋自得，而您却刊登这样的文章！
 
也许您将在“漂亮女人”的信中作答。我希望您这样做！完全出于一片诚意！
 
您要知道，亲爱的公爵，我怎么能够在我们的杂志上刊登污蔑我们和我们杂志的文章呢？
 
因此，我认为有必要完全退出这场争论，并且马上声明更正。我写在校样稿上的更正请您过目。我并非觉得它一字不可更改。我只希望您别认为它涉及您这位作家。一旦发现，请您告诉我，由我来作解释。说来您也不相信，波隆斯基这篇廉价的自由主义反驳文章多么令我生气……

给安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
 
埃姆斯　一八七四年七月二十日
 
……这儿的一切都无聊透顶。任何一个新交，任何一个新面孔，都乏味得很。安尼娅，我亲爱的，我理所当然地认为自己高于周围所有的人——并不是在智能方面，而是在教养方面。令他们高兴的事情我却感到无聊，他们的谈话，他们的思想——对我来说都平淡无奇和微不足道，他们的举止低级庸俗，教养极差，人云亦云，没有一点独立的见解，然而却非常傲慢，常常做出粗鲁的出格行为。我并非指施塔肯施奈德夫妇，而是指这里所有的废物……

给安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
 
埃姆斯　一八七四年七月二十六日
 
……你上回来信说，星期二再给我写信，这样的话，昨天，星期六，你的信无论如何该到了。可是没有这信，我十分惊讶。我想你的信也许昨天深夜到达（晚上十点还有一趟邮件从柏林送到这里），因此我今天，星期日，早上八点到邮局，可是听到的回答还是“没有。说实在的，我非常担忧，上帝保佑你们一切平安。夜里我没睡好，猜想你病了，无法写信，还想到可能孩子出了什么事情，你不愿意写信来惊动我……

给尼·阿·涅克拉索夫
 
旧鲁萨　一八七四年十月二十日*
 
……目前能收到《祖国纪事》，这对我来说不仅富有吸引力，而且几乎是必不可少的。今年我只看过前四期，后来在五月份打算续订，但转念一想，不如等到有了固定的住处之后再订。我深居简出，整个冬天蛰居此地，因此十分感谢您让我现在收到杂志。
 
毫无疑问，我作为作者无法告诉您作品是否成功（就是从我的角度也不行）。写是在写，但结果如何，则听天由命。不过，我尽量争取在一月号刊出。不管怎么说，我尽量争取在十一月底先告诉您进展情况。稿子无论如何不会迟于十二月十日寄出（或面交）。
 
谢谢您对我健康和心情的祝愿，说实在的，健康比心情更令我沮丧，连续发了两次癫痫，目前情绪很差。
 
祝您身体健康、一切顺利。您是否打算为第一期写点什么？如果您的大作也在第一期刊出，我将十分愉快。

给安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
 
旧鲁萨　一八七四年十二月二十日*
 
……昨天午饭的时候，神父（格奥尔吉耶夫斯基）前来坐了近一个小时，直到去邮局为止。唉，没有一个书商作出反应，看样子《死屋手记》会滞销，除非以后图书馆和个别的爱好者会慢慢地去购买。人家不太器重咱们，安尼娅。昨天我在《公民》上看到（也许你已经在那儿听说过），列夫·托尔斯泰把自己的长篇小说卖给了《俄国导报》，四十个印张，从一月份起开始连载——每一印张五百卢布，总共二万卢布。我呢，他们连二百五十卢布都无法马上拍板，反倒心甘情愿地付托尔斯泰五百卢布！他们对我的评价实在太低了，就因为我卖文为生。现在一旦有什么不合他们的倾向，涅克拉索夫完全可以卡我，他知道现在《俄国导报》不会再要我的稿子（供明年发表），《俄国导报》塞满了长篇小说。不过，哪怕我们明年去讨饭，我也决不会在思想倾向上作出一点让步……
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一八七五年

给安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
 
圣彼得堡　一八七五年二月六日*
 
……昨天第一件事便是去见涅克拉索夫。他等我等得很着急，因为事情刻不容缓。详情不再一一赘述，但他非常友好热情地接待了我。他对长篇小说十分满意，尽管第二部他尚未看过，但转达了萨尔蒂科夫的意见。萨尔蒂科夫已经看过，并且极为赞赏。涅克拉索夫自己通常只看清样。萨尔蒂科夫患了重病，涅克拉索夫说他几乎濒临死亡。我把一部分校样留在涅克拉索夫那儿，其余的拿回家里。长篇的校样我不很中意。涅克拉索夫很爽快地答应预支稿费，根据我的要求暂时给了二百卢布。我想哪怕给你寄上七十五卢布也是好的，准备明后天寄出，但是看来肯定没有时间。我到西蒙诺夫医院挂了为期一周的号，每天三点至五点去治疗。这段时间办事效率最高，几乎不忍心抽出。现在却无法做事，只能坐在钟形的仪器下接受治疗。后来顺道到《公民》编辑部，并且十分遗憾地得知，公爵已于昨天（二月四日）突然前往巴黎。他收到了电报，说是他那位担任将军副官的兄弟死了。他可能在那儿待一个月左右，这样一来，我在圣彼得堡几乎没有一个熟人了。我从普齐科维奇处得悉，在《圣彼得堡新闻》上化名“西内拉伊”的——你猜是谁——是弗·索洛维约夫。后来又到巴祖诺夫那儿，没碰到他，取了一份《俄国导报》。后来在下午七点又到了迈科夫那儿。安娜·伊万诺夫娜看戏去了。从表面上看，他待我很热情，但我立即发现他心存芥蒂。斯特拉霍夫也迎了出来，对我的小说只字不提，看样子是不想令我伤心。对托尔斯泰的小说也议论得不多，但他们所说的话热情洋溢到可笑的程度。我刚说到既然托尔斯泰可以在《祖国纪事》上发表文章，为何又要责怪我呢，迈科夫马上皱起眉头打断了谈话。我也并没有固执己见。总而言之，我发现事情有点蹊跷，就像我跟你说过的那样，即迈科夫传播了对我的看法我告辞的时候，斯特拉霍夫说我大约还会到迈科夫那儿，我们还会见面的。可是当时在场的迈科夫一句话也没表示他乐意看到我。我请斯特拉霍夫星期五晚上到我客居的兹那缅饭店喝茶，他说和阿波隆·尼古拉耶维奇一起来，可是迈科夫立即加以拒绝，推说他在星期五来不了，反正星期六可以在科尔尼洛夫那儿见面。总之，可以看出他很不满。阿夫谢延科在《俄国世界》上大骂《少年》，可是迈科夫说这是愚蠢的。《俄国世界》的文章我没有看过……

给安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
 
圣彼得堡　一八七五年二月七日*
 
……看来今天又啥事也干不成了，不过校样已经看完，今天晚上或许能好好睡一觉。托尔斯泰的小说只能坐在大钟下读，否则没有时间。小说相当枯燥，天晓得写些什么，人家为什么赞赏，我无法理解。

给安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
 
圣彼得堡　一八七五年二月九日*
 
……昨天刚写完并封好给你的信，门开了，涅克拉索夫走了进来。他是来“表达自己读了第一部结尾后喜不自胜的心情”的（这结尾部分他以前尚未看过，他一般要在杂志付印之前才审阅所有的清样）。“我坐在那儿读了整整一夜，完全入迷了，而在我这样的年岁，又是这样的身体，照理不应该这样的。”“老兄，您的作品多么富有新鲜感呀！（他最喜欢描写莉莎的最后一场）到了我们这个年龄就写不出这样新颖别致的东西，任何一个作家都写不出来。列夫·托尔斯泰的新作只是重复他那些我从前已经读过的内容，只不过从前的作品更好些。”（这是出于涅克拉索夫之口。）他认为自杀的场面和叙述“精彩之极”。你想想：他喜欢的也是前两章。他说：“您作品中最弱的是第八章”（就是他躲到塔季扬娜·帕夫洛夫娜家里的那一章），“那里有许多纯粹是外部的事件”。怎么样？我看校样时最最不喜欢的也是第八章，我删去了不少内容。总的说来，涅克拉索夫十分满意。“我来是要与您商谈以后的事情。看在上帝分上，请您别赶时间，也别糟蹋它，因为开头实在太好了。”
 
……总而言之，《祖国纪事》非常器重我，涅克拉索夫希望建立起完全友好的关系。他在我这儿坐了大约一个半小时，以致我差一点又耽误了去西蒙诺夫医院看病的时间。

给安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
 
圣彼得堡　一八七五年二月十一日*
 
……昨天几乎没干什么事情，仅仅到西蒙诺夫医院去了一次，晚上又上斯特拉霍夫家。斯特拉霍夫知道我对迈科夫不满，似乎已经转告了他，因为迈科夫写信请我今天（星期二）到他那儿吃饭，可是昨天晚上我还在斯特拉霍夫家遇见过他。态度很友好，但是我不喜欢他们，尤其不喜欢斯特拉霍夫，他们俩都心存芥蒂。照他说的办吧，我去赴宴，但仅此而已……

给安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
 
圣彼得堡　一八七五年二月十二日*
 
……昨天科里亚坐在我这儿的时候，科尔尼洛夫来了（看来是进行回访），他非常和蔼可亲，坐了半个多小时。真是个极其客气的人。我到西蒙诺夫医院治疗之后，便去斯特拉霍夫家吃饭。事情是这样的：在科尔尼洛夫家，我曾向斯特拉霍夫不无保留地谈起迈科夫遇见我非常冷淡，我想他是在生气，不过我倒无所谓。于是斯特拉霍夫邀请我星期一上他那儿，迈科夫发来邀请信，是因为斯特拉霍夫把我的话转告了他。迈科夫、安娜·伊万诺夫娜和其他人都很热情，然而斯特拉霍夫不知什么原因，跟我有点别扭。迈科夫问起涅克拉索夫，我谈了涅克拉索夫对我的恭维以后，迈科夫的神色变得忧郁起来，而斯特拉霍夫则显得十分冷淡。安尼娅，他是个可恶的中学生，仅此而已。他在生活中曾经抛弃过我，一次就是在《时代》破产之后，直到《罪与罚》获得成功才又跑来找我。迈科夫要好得多，他生一阵气，过后又会接近你；毕竟是好人，而不是中学生……

给尼·阿·涅克拉索夫
 
旧鲁萨　一八七五年三月二十六日*
 
……经过严格计算，我原先打算这样安排：
 
二十五日或二十六日之前给您寄出第二部的三个印张，再在四月一日至五日左右全部寄出——估计总共可以寄出五个印张，即第二部的上半部。也许已经寄出了（不过我要声明，第二部下半部的篇幅，即供五月号上刊用的部分，可能比上半部少些，即四个印张，或四个半印张）。
 
这是在收到您来函之前的安排。接到您的来信后，我知道每月二十五日这个日期对您来说是神圣不可侵犯的，假如误了这个有决定意义的期限，确实可能于您不利。因此对您的两点建议作如下答复：
 
假如将小说分三期刊登，对小说的效果（即对我个人来说）不太有利，因此准备这样处理：
 
三月二十五日或二十六日之前寄给您的稿子不少于三个印张，然后，绝对不迟于二十九日，再寄一点，共计三个半印张到四个印张（供第四期刊用），四月二十五日之前陆续再寄出第二部的结尾部分。
 
最后一切都由您决定。假如您不愿意等到三月二十九日，那么您就刊登二十六日之前收到的稿子。四月二十五日之前收到的稿子可以照此办理。
 
我当然十分希望您等到二十九日，待收到余下的结尾部分再出。说实在的，这个决定我自己也有点不好受，不是指时间，而是说效果。
 
刊登五个印张，即像我原先计划的那样，故事就有趣得多，来龙去脉也就清楚得多。不过没有办法，我将在第二部的下半部中加以弥补。话说回来，我并不勉强。
 
中间隔一个月，即四月份一字不登，我觉得可能不妥。
 
现在我再向您重申我当面给您说的话：您别以为我在匆匆忙忙赶任务，相反，我倒在责备自己过于谨小慎微。小说初稿我几乎全部写好，目前正在编辑整理写好的手稿……

给安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
 
埃姆斯　一八七五年六月二十二日
 
……现在我正在读《以赛亚书》和《约拿书》，精彩极了。还看别索诺夫的《我们的时代》指由基列耶夫斯基收集、别索诺夫编辑整理的《俄国历史歌曲所反映的我们的时代》第十集。。这位连俄语也不通的别索诺夫在每一页上所作的拙劣诠释使我愤慨。我读《约伯记》时几乎感到病态的愉悦：我往往放下书，在房间里来回走一小时，几乎要流下眼泪，要不是译者所加的那些蹩脚透顶的注释，我真会感到十分幸福。安尼娅，说来也怪，这是我一生中最初看到的令人震惊的书之一，我当时几乎还是个孩子。除此以外，这里没有任何消遣，哪怕是极微小的消遣……
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一八七六年

给弗·谢·索洛维约夫
 
圣彼得堡　一八七六年一月十一日*
 
……虽然我的孩子已经逐渐恢复健康，但我至今还处于被隔离的状态，这就是我至今未来拜访您的原因。您要把《作家日记》的有关消息公之于众的想法我当然很赞赏（您自己可以想象到这一点），可是在目前，除了最一般化的内容之外我简直无可奉告。第一期里首先将有一篇小小的前言，然后是有关儿童的内容——笼统地谈孩子，谈有父母的孩子，尤其是要谈没有父母的孩子，谈参加新年晚会的孩子和无法参加新年晚会的孩子，谈犯罪的孩子……毫无疑问，这些都不是什么严肃的研究、探讨或总结，仅仅是一些热情的议论和记载。接下来是见闻录和读后感，——一个月中的所见所闻或者记载某种令我震惊的东西。毫无疑问，《作家日记》将类似小品文，但一个月的小品文自然不同于一周的小品文。差别就在这里。因此，与其说是报道某件新闻，不如说从中找出比较固定的、与整体思想联系比较密切的东西。最后，我根本不想用解释来束缚自己。我不是编年史家，相反，这是名副其实的日记，也就是谈谈我最感兴趣的东西——随心所欲也在所难免。我自己也不知道，好心的弗谢沃洛德·谢尔盖耶维奇，是否有好结果，有时候觉得完全是多此一举。有什么就写什么吧，不过到目前为止，几乎连一行字也没有写（我跟您私下说说）!素材（供第一期用）倒是已经搜集好，记了四个多印张……

给雅·彼·波隆斯基
 
圣彼得堡　一八七六年二月四日*
 
谢谢您的问候，我很高兴。两三个月以来一直想拜访您，可是由于种种折磨我的麻烦事终未成行。我对自己的《日记》不甚满意，想说的内容要超过一百倍。过去很想（现在还想）谈谈文学，谈谈三十年代以来谁也没谈过的内容：纯粹的美。可是又不愿意坐下来写这些题目，我不想断送《日记》。四天中在圣彼得堡销售了三千份。至于在莫斯科和其他城市，就不知道能否卖出一份，没有安排在那些地方销售，况且人家会望文生义，不知道《日记》是一份杂志还是一本书？《日记》的事以后再谈吧……

给安·米·陀思妥耶夫斯基
 
圣彼得堡　一八七六年三月十日*
 
……给你寄上我写的一本被书商凯赫里巴泽印得十分糟糕的书。书印好后在报纸上登了广告，可是被耽搁了，直到两个月之后才出售——这就把书给作践了。我的情况是一直很忙，甚至做了一件力不胜任的工作。我在出《作家日记》。订户不多，可是零售（在全俄国）的数量相当多，共印六千份，全部能售完，也许数量正合适。安娜·格里戈里耶夫娜在帮我，可是她已经筋疲力尽（尤其是要喂养孩子），我非常担心她的健康。你的几个孩子我有时候能够见到。亲爱的弟弟，我要对你说，看到你的家庭就非常高兴，似乎只有你一个人有幸代表我们的家族：你们全家很有教养，堪称楷模。瞧着你的几个孩子都感到高兴，至少你们全家没有那种碌碌无为的平庸相，你们全家显得高尚，出类拔萃。你要牢牢记住，安德烈·米哈伊洛维奇，争取做一个好人（就其最高的意义而言），这种必不可少的和崇高的愿望是我们父母的基本思想，尽管有种种偏差。在我们陀思妥耶夫斯基家族中，你建立的家庭最充分地体现了这一基本思想。再说一遍，你们全家给我的就是这样的印象。米沙弟弟的家庭已经败落，情趣低下，没有教养。而我的孩子尚小，真不知道以后会怎么样。真想再活上六七年，把家庭稍作安排，把孩子抚养成人。一想起我的孩子们在我死后还能记住我的面容，心里就感到舒坦。祝你幸福。吻你妻子的手，并友好地握它。请你在孩子面前经常提起我。我几个孩子的病都好了，我珍爱他们。雷卡乔夫家的那个小女孩多讨人喜欢，我们去拜访过他们，瞅着他们都觉得愉快。你女儿前几天到我这儿来过。我自己也得了热病，在家里已经待了五天了，正在服奎宁，情况在逐渐好转。安娜·格里戈里耶夫娜衷心地向你致意。

给赫·达·阿尔切夫斯卡娅

 
圣彼得堡　一八七六年四月九日*
 
没有及时给您回信，请原谅。收到您三月九日来信时，我已经在写文章。虽然稿子通常在二十五日之前写完，但还得联系印刷厂，尔后还要张罗分发等事宜。这个月又得了感冒，至今尚未痊愈。您的来函，尤其是所附的一篇日记，令我十分愉快。日记非常精彩，但我得出了一个结论：您是属于那种生来“只见美好事物的人”。关于切尔特科娃女士创办的孤儿院的情况我一无所知（有便我就去打听），我相信一切全如您来信所述，不过也许还有什么不尽如人意的地方，不过这一点您不想指出罢了。这些都体现了您的性格，为此我十分敬佩您。另外，我发现您自己是一位新人（就其褒义而言），您是一位活动家，您想办事情。我很高兴与您相识，尽管只有书信来往。我不知道大夫要我到什么地方去消夏，我估计是埃姆斯，那儿已经去过两年了，也可能去高加索的叶辛度基。倘若是后一种情况，也许在回程中会绕道哈尔科夫。我早就打算去我国的南方，那儿还从未去过，到时候如果上帝安排机会，而您又肯赐予我幸运，我们将会见面。
 
您告诉我说“出《日记》是将精力耗费在琐事上”，类似的话我在这儿也听说过。顺便告诉您，我得出一个不可动摇的结论：一个讲究艺术性的作家，除了诗歌而外，他对于所描写的现实应该了解得非常精确（历史的或现状的）。依我看，我们国内精于此道的只有一个人——列夫·托尔斯泰伯爵。我高度赞赏的长篇小说家维克多·雨果（请您设想一下，为此我曾得罪过已故的丘特切夫，他说我的小说《罪与罚》比《悲惨世界》高明）尽管在研究细节方面有时候过于拖沓，但是毕竟进行了令人赞叹的研究，要不是他的话，这些情况也许永远不会被人们知道。这就是为什么我在准备写一部卷帙浩繁的长篇小说时打算专门研究的原因，不是研究现实本身，对此我已经够熟悉了，而是它的种种细节。对我来说，现实中最需要研究的是年轻一代以及现代的俄国家庭，我预感到它早已不是二十年之前的那种状况了。当然也有其他种种问题。我已经五十三岁，稍有疏忽便会落后于这一辈人。前几天我遇见冈察洛夫，我真心诚意地问他：他是否完全理解当前的现实或者已经无法理解某些东西。他直截了当地回答说：许多东西已经“无法理解”。当然我心里明白，这位大智大慧的人不仅能够理解，而且能够开导别人，但是在我询问他的那种意义上（他一听便懂），当然他并非不理解，而是不愿意理解。“我的理想以及我毕生珍爱的东西对我来说最为宝贵，”他补充说，“我希望守着这些东西度过我的余生。而要我悉心研究这些人（他向我指了指涅瓦大街上的行人），我感到是个累赘，因为这要花去我宝贵的时光……”不知我说的话您是否理解，赫里斯基娜·达尼洛夫娜，可是我还想在深刻理解事物的基础上写点东西，因此有时候要一边用心钻研一边写《作家日记》，以便使我众多的印象不至于白白地消失。
 
这些当然是理想！说来您也许不相信，譬如我自己尚未最终明确《日记》的形式，也不知今后能否解决，尽管它可能要持续两年，或许都是些不成功的作品。譬如说，我坐下来动笔时就有十至十五个题目（只多不少），可是我最心爱的那些题目不得不搁在一旁：它们将会占去许多篇幅，消耗许多精力（譬如克罗涅别格案件），于杂志不利，内容单调，文章减少，因此不得不写些不愿意写的内容。另—方面，我以前考虑得太天真，认为这是真正的“日记”。不可能有真正的“日记”，只能是装潢门面的、给读者看的东西。我碰到了种种事实后就会产生许多印象，它们时刻萦绕在脑际，——又怎么能写别的内容呢？有时候简直没有办法。譬如，三个月来我从全国各地收到很多很多的信，有署名的，也有不署名的，全都表示同情，有些信写得非常有趣，别出心裁，况且它们代表了目前存在的形形色色的思潮。这种种思潮的代表在欢迎我，这一点是一致的，于是我真想写一篇文章，也就是记下这些信件的印象（不指名道姓）。再说其中还有一个最吸引我的想法：“什么是我们的共同点？我们这些不同思想倾向的人如果能够取得一致，那么其基点在什么地方？”我将文章通盘考虑之后突然发现，假如直抒其意那是绝对不行的，然而缺乏真情实感，还有必要去写吗？肯定不会有强烈的感情。
 
前天早上，突然有两位年轻姑娘来找我，她们俩都二十上下，一进门就说：“早在斋戒节的时候我们就想跟您认识了。人家都笑我们，说您不会接待我们，即使接待了也不会说什么的。我们决定试一试，于是来找您了。我们叫某某和某某。”起先我妻子接待她们，后来我也出去了。她们说，她们是医学院的学生，那儿女学生达五百名，她们进医学院是要“接受高等教育，然后去做有益的事”。我还未遇见过这种类型的新女性（我知道许多老式的女虚无主义者，认识她们并对她们素有研究）。说来也许您不相信，跟这两位女学生相处的两个小时，是我难以获得的愉快时光。多么质朴，自然，清新，纯洁！最真诚的严肃态度和最真诚的欢乐！
 
当然，通过她们我结识了许多跟她们类似的青年，我得向您承认，印象非常强烈，也很鲜明。可是怎么描写它呢？怀着十分真诚的、为青年而高兴的心情去写是不行的，写她们个人吧，几乎一模一样。这种情况下我该记下什么样的印象呢？昨天我突然得悉，有个年轻人，还是个学生（在哪儿学习——我说不清），人家还指给我看过。他到了熟人家里，走进教那家孩子的家庭教师的房间，看到他桌子上放着一本禁书，于是向主人告发了，主人立即把那位家庭教师撵走了。在另外一家人家，人们向这位年轻人指出他做了一件卑鄙的事，可他还不明白这一点。这就是事情的另一面。您看，这件事我说什么好呢？这是个人的品质，同时也并非个别人的品质，正如人家转告我的那样，这反映了思维和信仰变化的特征，由于这些变化他才没有明白这一点。就此可以发一点有趣的议论。
 
不过我扯远了，再说我非常不善于写信，也请您原谅我的字迹不清，我得了感冒，头疼，今天眼睛也疼，因此写信的时候几乎看不清字母……

给符·阿·阿列克谢耶夫

 
圣彼得堡　一八七六年六月七日*
 
请原谅，您六月三日来函拖到今天才答复。我由于癫痫症发作而身体不适。
 
您出了一个难题，不是三言两语能回答的。事情本身非常清楚。在魔鬼诱惑这一点上，世界三大思想融为一体了。已经过去了十八个世纪，却尚未出现比这几种思想更复杂，也就是更高明的思想，人们至今还无法解决它们。
 
“石头和面包”是当今的社会问题，即环境的问题。这并不是预言，历来都是如此。与其向那些一无所有的乞丐——由于饥饿和压迫，他们与其说像人倒不如说像野兽——宣传不作恶、顺从、洁身自好，还不如先给他们吃饱肚皮。这样做更为人道。他们也到你这儿来宣传，可是你是上帝之子，全世界都在迫不及待地期待着你。你就像一位在智慧和公正方面出类拔萃的人那样行事吧，给他们食物，让他们不愁衣食，给他们一种永远有吃有穿、安居乐业的社会制度——然后你才可以治他们的罪。如果那时候再犯罪，那就是忘恩负义了，而现在犯罪是因为吃不饱肚皮。追究他们的责任也是一件罪过。
 
你是上帝之子，你一定无所不能。你瞧，石头多得很。只要你吩咐一声，遍地的石头就会变成面包。
 
请你再吩咐一声，让土地不用耕作就能长出粮食，你教会人们这样一种学问，或者建立这样一种秩序，使他们的生活能够无忧无虑。难道你不相信，人类最主要的罪过和不幸来源于饥饿、寒冷、贫困和为生存而进行的无谓斗争。
 
这是恶魔给基督提出的第一个问题。您会赞同说，这个问题很难回答。如今欧洲的社会主义，我国也是如此，到处都在否定基督，首先在为面包而奔波，求助于科学，断言说人间一切苦难的唯一根源是贫困，生存斗争，“环境所迫”。
 
基督对此的回答是：人不单靠面包活着——这就揭示了一个普遍的公理，以及人在精神上的渊源。魔鬼的思想只适合那些形同畜生的人，基督知道单靠面包无法使人获得新生。倘若缺乏精神生活，缺乏美的理想，人就会忧伤、死亡、发疯、自杀，或者沉湎于种种多神教的幻想。由于基督本身和他的言行体现了美的理想，因而他决定：最好把美的理想播种在人们的心里，内心有了这种理想，彼此就会亲如兄弟，那时候彼此就会互助，大家也就会富裕起来。其实，如果你给他们面包，他们也许因为无聊而彼此成为仇敌。
 
假如同时给予美和面包呢？那样的话，人的劳动、个性、为亲人作出自我牺牲的精神将荡然无存，一言以蔽之，人的整个生命，生活的理想将消失殆尽。因此最好只告诉他们一个精神上的理想。
 
这就说明，《福音书》的这一片断讲的就是这个问题，而不仅仅是因为基督饿着肚子，魔鬼才建议他捡起石头使之变成面包。这也就证明基督的答复就是揭示了自然的奥秘：人不单靠面包活着（也就是说不同于动物）。
 
倘若事情仅仅涉及解除基督的饥饿，那又何必笼统地谈人的精神世界呢？再说也不合时宜，无需魔鬼的劝告。基督早就可以得到面包了，只要他愿意的话。顺便说一句，请您回想一下时兴的达尔文学说和别人关于人类起源于猴子的理论。基督并没有详细阐述任何理论，他直截了当地宣称，人身上除了动物性的一面之外还有精神的一面。不管人是什么变来的（《圣经》里也未作任何解释：上帝怎样用泥土造人，怎样把石头变成面包），但上帝赋予人以生命的气息（糟糕的是，人犯了种种罪孽以后还会重新变成畜生）。
 
……皮萨列娃是与当代的青年一起学习和交往的，他们与宗教毫无关系，他们向往社会主义，也就是盼望世界上实现这样一种制度，那儿处于首位的是面包，而且分面包也是人人均等，也不再有什么地产。据我观察，这些社会主义者期待着那种个人无须承担责任的社会结构，他们爱财如命，其根源就是灌输给他们的那套思想。
 
给巴·普·波托茨基
 
圣彼得堡　一八七六年六月十日*
 
您写道，我在攻击由这类妇女组成的一个小圈子。您错了：我谁也没有攻击，我谈论皮萨列娃完全不是像您想的那样……您关于“小圈子”的话也不对，这个圈子很大，而且以后会越来越大。
 
这些男人都在探索如何摆脱平庸的东西，不愿墨守成规，渴望精神生活，参与人类的事业，准备大干一番，打算宽宏大量。可是他们离开自己的家庭以后，陷入了这样一些圈子里，那里的人要使他们相信不存在什么精神生活，精神生活仅仅是神话而绝非现实，也不存在宽容，只存在生存竞争。
 
皮萨列娃于是问：“怎么办？”人们回答她：当接生婆，这样您至少可以有益于社会。她信以为真，于是就去当接生婆。多年寒窗，缺乏任何精神食粮。她很希望获得知识，扩大眼界，增长智慧，受到教育。然而，她未曾受到任何教育便被推上了艰难的工作。倘若她是个有感情的人，当然会受伤害，感到疲乏。“我多希望发现人性的美和世界的美，自己也宽宏大量。”有时候她内心这样想。然而，到处都是生存竞争！她终于被那个想法所震惊：宽恕并不存在，您去当接生婆，您就可以有益于社会。既然没有宽宥，也就没有必要当一个有益的人。有益于谁呢？最后终于完全绝望了。
 
您在信里要我找出原因，别去攻击那些妇女。我重复一遍，我没有攻击，至于原因我已经给您指出来了。还需补充一个原因：缺乏教养，从小受到不良的家庭教育，尽管心善，但智力不够发达……
 
我不知道您多大岁数。您信中的许多地方我无法理解。我毫不奇怪，我只感到遗憾。
 
我奉劝您，对待像皮萨列娃这样的事件您别太肤浅了，只有经过深入思考您才能够明白；假如对人说不存在什么宽恕，只有自发的生存竞争（自私自利），这就意味着剥夺了人的个性和自由。而人献出这些东西总感到勉强和失望。话说回来，您能写信给我，这件事令我高兴，我劝您以后写信时字体尽可能工整些。
 
从今天起我要离开圣彼得堡一个月，因此我们的通信必然会中断。

给安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
 
埃姆斯　一八七六年七月二十七日
 
……我曾在图书馆（藏书少得可怜）预约借书，借了左拉的书，因为我近年来对欧洲文学未加注意。请你想象一下：拙劣之极，不堪卒读。而我们这里却把左拉捧成名家，现实主义的明星……

给弗·谢·索洛维约夫
 
埃姆斯　一八七六年七月二十八日
 
您七月三日从彼得高夫发来的热情洋溢的信，我昨天才在埃姆斯收到。我们原在旧鲁萨住，但为了出版六月号的《作家日记》，把孩子留在旧鲁萨由外婆照管，我和妻子到了圣彼得堡。一直到七月五日，我们都在圣彼得堡的住处忙于杂志的出版事务。当时积了许许多多的事情。此外，安娜·格里戈里耶夫娜还在为我出国作准备，七月五日我就出国了。这样一来，你七月三日的信寄到了旧鲁萨，再从那儿由安娜·格里戈里耶夫娜（她在诺夫戈罗德因事耽搁了几天）转到了我这儿，埃姆斯。这样我们就天各一方了，可是跟您说实话，我离开旧鲁萨的时候，比您写信时还早，就准备践约到彼得高夫来拜访您，可是怎么也未能实现自己的愿望——忙得不可开交（除了出版杂志，还有种种料想不到的事情）。
 
我走的时候，有些要紧的私事都没来得及处理，可是现在，我在这里进行矿泉治疗感到无聊的时候，您的来信使我增添了活力，打动了我的心，否则我会非常痛苦。我自己也不知道是什么原因，一到埃姆斯，我立即会苦恼，忧郁万分，有时候几乎无缘无故。其原因不知是在这八千名操着不同语言的人群中举目无亲呢，还是这里的气候——我不得而知，但我在这里比谁都郁郁寡欢。您信上说您要见我，而我巴不得现在立即看到您。
 
这样说来，您喜欢六月号的《作家日记》，对此我有充足的理由感到高兴。我从来没有在作品中把自己的信仰和盘托出，阐述自己的最后结论。一位聪明的外省记者甚至指责我在《日记》中谈论许多问题，涉及很多内容，但是从来不作结论，他鼓励我不要缩手缩脚。于是我大着胆子毫无保留地说出了自己的信仰——关于俄国的作用以及对全人类所负使命的理想，并且表示，这不仅将在不远的未来付诸实现，即使目前亦已初露端倪。结果怎样呢？我预料中的事出现了：连那些对我友好的报章杂志也立即大喊大叫说我荒唐之至，其余的刊物在我触及了最最重要的问题时几乎置之不理。这就是我和盘托出的好处！假如您提出一些似是而非的意见，说话含糊其辞，您的文章就很巧妙、细腻、规矩；反之，如果您大胆说出了自己的思想，譬如您说“这就是救世主！”直截了当，而不是转弯抹角，那么谁也不会相信您，其原因就在于您幼稚，就在于您把话挑明了。从另一方面看，倘若许多名扬四海的贤哲，譬如伏尔泰，不使用讥讽、暗示、迂回曲折的手法，而是大胆地说出他们的信仰，一下子把他们的心里话统统抖搂出来，谈出自己实质性的意见，——那么您信不信，他们无法取得原先效果的十分之一。不仅如此，大家还会讥笑他们。人们似乎不喜欢毫无保留地把话挑明，他们会说：
 
“和盘托出的思想就是谎言。”
 
所以您自己可以判断，您对六月号的热情赞扬对我来说是否珍贵。这样看来，您理解了我的话，恰恰符合我写这篇文章的本意。对此我表示感谢，要不然我已经有点扫兴，后悔自己不该这样贸然从事。假如读者中间还有一些像您这样的知音，那么我的目的已经达到，我已感到满足了，就是说我的话并没有白说。然而现在大家恰恰在情绪激昂地说：“荒唐！荒唐！”说这些话的就是那种始终缺乏主见的人……

给安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
 
埃姆斯　一八七六年七月三十日
 
……我的天使，今天早上我听了贝多芬《菲岱里奥》的序曲。再也没有比它更高级的作品了！乐曲轻松优雅，却又充满了激情，贝多芬的作品处处是激情和爱情，他是讴歌爱情、幸福和爱情的痛苦的诗人！再见，再见！我为你祈祷！这样说来妈妈已经走了！愿上帝保佑你们平安无事，我非常为你们担忧！

给安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
 
埃姆斯　一八七六年八月二日
 
……昨天早上，我在矿泉遇见叶利谢耶夫（《祖国纪事》的国内事务评论家），他和妻子在这儿治病，他自己走到我跟前。不过我并不认为可以跟他们交朋友；这位老牌的虚无主义者是什么也不会相信的，对一切问题和争论都不会相信，而最主要的是他像中学生那样目空一切，自鸣得意。他的妻子大约也是牧师的女儿，但属于“先进”的新女性一类虚无主义者。他打算等神父来了以后在这里为黑山部队的胜利做一次隆重的祷告（有电报来说进行了一场大战，黑山部队打了胜仗），他劝我去动员塔恰洛夫（神父）。叶利谢耶夫自己没有去午祷，我告诉塔恰洛夫，他却以胜利的消息还不够确切（事实上也是如此）为由，巧妙地推辞了，可是我说服了塔恰洛夫去邀请俄国人为斯拉夫人募捐。他这样做了，又到我这儿来了一趟，写了一份公文（呼吁书），亲自签了名，并捐了十五马克，我继他之后也签了名，也给了十五马克。后来他离开我这儿去找叶利谢耶夫，我不知叶利谢耶夫会不会签名，因为这些中学生只喜欢宣言，很不愿意作什么捐赠。这份呼吁书经过教堂看门人的手将分发给所有俄国人，不知道有没有什么结果。今天我在矿泉没有遇到叶利谢耶夫夫妇，不知他是否生我的气了，因为我昨天刺了一下那两位中学生。他妻子一定生我气了：她跟我争论上帝的存在，我顺便提了一句，说她只会重复丈夫的思想，这使她勃然大怒。你想象一下这两位中学生的性格和自以为是的态度：夫妇俩都是根据莫斯科别洛戈洛夫大夫的劝告来治病的，可是到这里连一个大夫也不请，盛气凌人地说这根本没有必要，于是毫无节制地喝克列欣的矿泉水：“喝得越多越好。”他们对于矿泉疗法简直毫无知识。

给安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
 
一八七六年八月五日
 
我的妻子，我的无价之宝，我的天使，为你七月十八日的来信我要紧紧地吻你。我亲爱的，你为什么说自己是个“平庸”的人？你在女人中是出类拔萃的，你比所有的女人都好，你自己也并不怀疑自己的才能。你不仅主持家务，不仅为我的事情操心，而且还要照管我们这些任性、难侍候的人，从我直到廖沙，你都悉心照料。在我的事业上，你费尽了心血，你废寝忘食地经办销售《日记》的事务，主管日记的“事务处”，然而，我们暂时只能一个戈比一个戈比地积蓄，以后能否一个卢布一个卢布地积蓄呢？与你的能力相比，这些事简直微不足道，即使让你当一位女皇，把整个国家交给你，我敢向你打赌，你也会比任何人都管理得更好——你是那么聪明、那么富于理智、那么善良而能干。你信上说我“怎么能爱上你这样又老又丑的女人”。你这完全是瞎说，对我来说，你美丽无比、盖世无双。任何一个有良心、有眼力的人，只要他仔细观察你，都会这样说的。这也就是有时候我妒忌你的原因。你自己不知道，你的眼睛，你的微笑，你在交谈中偶尔流露出来的活跃是多么令人倾倒。遗憾的是你很少在大庭广众中露面，要不然你也会对自己的成功感到惊奇。但话又说回来，你现在这样对我倒是十分有利的，安尼娅，我的女皇和心灵的主宰。我情愿牺牲一切，甚至忍受阵阵妒意的煎熬，希望你出去消愁解闷。只要想到你很快乐，我就觉得万分幸福。即使我吃醋，我也要以爱情来报复你。我跟你说实话吧，安尼娅，外出时你只要稍稍打扮一下，注意一点穿戴，你也许不会相信，你立即会变得年轻无比，美貌出奇！有好几次我甚至感到惊讶。不幸的是你整天忙于家务，因此有时候显得邋遢。
 
是的，安尼卡，我再说一遍，今年冬天你应该好好做几套衣服，跟我一起外出，当然没有我也行。你应该娱乐一番，让我感到愉快。工作应该少些，《日记》的事务也无论如何要另行安排。咱们一定要慢慢办到，越早越好。最后，你怎么会因为我如此爱你而感到奇怪，既然我既是丈夫又是男人？有谁像你那样爱抚我？又有谁跟我情投意合，身心完全融为一体？我们在这方面的所有秘密都是共同的，我又怎么不应该像以往那样崇拜你的每一个细胞并永不餍足地吻遍你全身呢？你自己也无法了解，这方面你正是一位天使般可爱的妻子！……（这封信不能让别人读，你不要给任何人看）……
 
附录：安·格·陀思妥耶夫斯卡娅七月十八日给陀思妥耶夫斯基的信（摘录）：
 
“你星期二的来信使我感动得几乎哭出来。我是多么感激你并为你的来信感到幸福。我亲爱的，你的爱情令我十分骄傲，可是我经常想，根本不值得这样爱我，我是一个普普通通的、平庸的女人，还带点任性，可能只有一个长处，就是真心诚意、忘记一切地爱着你们四个人。可是突然间我得到了一个最忠厚、最崇高、最纯洁、最诚实、最神圣的人的爱情！你不知道，费佳，我有时候为你的爱而陶醉，我是多么珍重它！我一直跟你说，你是我的太阳，你高居山巅，而我却匍匐在山脚下，对你佩服得五体投地。你要相信，这不是空话，我始终这样认为，也找不到更恰当的言辞。我不仅爱你，尊重你，而且崇拜你，敬佩你。你知道吧，我们的种种争执，甚至是很凶的争吵，我都不放在心上，我立即请你原谅，因为我相信你也不会计较，我心里明白，这不过是一些混账话和坏习惯，可是心里对你没有一点恶意，也不可能有……但愿你能知道我为这些混账话是多么懊悔，多么痛苦。这全是繁琐的家务事惹起的，主要还是无法控制的讨厌的神经……我一定会跪在你跟前……多么可惜，我无法表达内心的感情。至于那些医生，那你放心好了，他们加在一起还不如你的一根小手指头，所有的人都愚蠢、卑鄙、浅薄、爱记仇，而你是我已经到手的理想人物，比所有的人都崇高！……再见，我亲爱的，吻你的手，吻你的脚。我永远感到幸福，比世界上所有的女人都幸福……”

给安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
 
埃姆斯　一八七六年八月十一日
 
……叶利谢耶夫夫妇好像生我气了，在回避我。这些官腔十足的自由主义者甚至搅乱了我的神经。他们自己时时刻刻设法迎合我，可是又百般蔑视我，仿佛在谨小慎微地防备我：“别沾染上他的反动思想。”自负透顶的畜生，尤其是那个女的，像一本写满了自由主义守则的官方出版的小册子：“啊，他说些什么呀！啊，他在维护什么呀！”……这对宝贝居然想教训我这样的人……

给康·伊·马斯列尼科夫

 
圣彼得堡　一八七六年十一月五日
 
……首先要感谢您对拙作的夸奖，其次要感谢您对我本人的好意。我自己也想去探望科尔尼洛娃，不过未必能指望给她什么帮助。而您的来信直接为我指明了道路。
 
我立即去找检察官富克斯。他听了我希望见到科尔尼洛娃以及请求皇上赦免的话以后，答复我说，这一切都是有可能办到的，并且要我第二天到他的办公室去。他自己去询问一下。第二天他派人给典狱长送去一纸公文，要他放我进去找科尔尼洛娃谈几次话。他自己非常客气地答应今后协助我。主要的问题在于目前不能提交呈文，原因是科尔尼洛娃的辩护人两天前向枢密院提出上诉，要求撤销原判，因此事情还没有眉目。只有等到枢密院驳回上诉之后才能请求皇上赦免。
 
那天到监狱的时间已经晚了，我是第二天才去的。我的想法（检察官也表示赞同）是首先要弄清科尔尼洛娃是否还希望赦免，即回到丈夫身边等等。我是在监狱的医院里见到她的：她产后刚过五天。我向您承认，对于会见的结果我感到非常惊奇：看来我的文章猜得几乎丝毫不差。她丈夫也来看她，一起抱头痛哭，他甚至想把女孩子带来。“可是孤儿院不放她出来，”科尔尼洛娃伤心地告诉我。当然与我的估计有所不同，但差距不大：他是一个地地道道的农民，不过穿一件德国常礼服，在公文印刷所分发科当汲水工，月薪三十卢布，好像这便是全部差别。
 
我跟科尔尼洛娃单独交谈了半小时。她挺讨人喜欢。起初我笼统地告诉她，我很想帮助她，她立即对我表示信任，她肯定想到检察官不会为了一些鸡毛蒜皮的小事而让我单独见她。她头脑相当清醒，然而是俄国式的，比较简单，甚至幼稚。她以前是裁缝，结婚以后继续接受订货，挣钱。她外表很年轻，相貌也不错。她脸上有一种美好、文静、诚恳的表情，不过她无疑属于单纯、乐天的那一类女人。她现在的心情相当平静，可是感到“很无聊”，“最好赶快结案”。我只字不提她怀孕的情况。问她怎么会干出这种事？她断断续续地、直爽地回答说：“我自己也不知道，好像别人在支配我一样。”还有一点：“我穿好衣服，本来不想去警察所，可是一走到外面，自己也不知怎么就到了警察所。”我问她是否想与丈夫重归于好？她回答：“是啊！”说着哭了起来。她还直爽地补充说，她男人来了以后还为她掉过眼泪，也就是说她故意向我夸耀：“你看他是多么好。”想起狱警作证说她似乎刚结婚便憎恨丈夫及其前妻的女孩，她就呜呜大哭起来：“这不对，我绝对不会跟他说这话”，“后来我和丈夫在一起就感到伤心，我一直哭，他不停地骂”，就在犯罪的那天早晨，她还被丈夫打了。
 
我并没有隐瞒，假如上诉被驳回，就可能请求皇上赦免，她非常注意地听完后变得很快活：“您现在使我打起了精神，要不太无聊了！”
 
我用暗示的方式问她是否需要什么。她领会了我的意思，于是简单明了、毫无怨恨、直截了当地说，她什么都有，钱也有，什么也不需要。旁边床上躺着新生的婴儿（女孩）。临走前我走过去看了看，夸奖了小孩几句，这使她很高兴。后来我向她告辞的时候，她突然补充了一句：“昨天施的洗礼，取名叶卡捷琳努什卡。”
 
出来以后我跟副看守安娜·彼得罗夫娜·博列莎聊了一下她的情况。她极其热情地夸奖科尔尼洛娃：“她变得多么纯朴、聪明和温顺。”她详细告诉我，几个月之前她关进监狱的时候完全是另一副样子：“粗鲁、泼辣，还骂自己的男人，几乎是个半疯的女人。”可是在监狱里待了不久便大不一样了。奇怪的是她早已开始担心并吃醋了，生怕“丈夫结婚”（她以为他现在已经可以这样干了）。判决之前他很少来。还有一点，这位安娜·彼得罗夫娜一再告诉我：“她丈夫根本配不上她，笨头笨脑的，没有心肝。”科尔尼洛娃似乎两次托人叫他，他最后才来了。不过科尔尼洛娃向我强调的却是丈夫来看她并且为她而流泪，也就是说她要在我面前把他说成一个“好人”，以及诸如此类的话。
 
整个情况不是三言两语能说清楚的。我比以前更加深信这一切全是疾病所致，虽说还没有充分的证据，但我与她的会见似乎已经证实了这一点。
 
这样，向皇上呈文的事在没有得到批复之前无法考虑。什么时候批下来，——我也难说。一旦出现对她不利的判决（这非常可能），我将为她递交呈文。检察官答应帮忙，您也答应过，看来事情有点希望。从前在耶路撒冷有一只圣水盘，只有天使下凡搅动圣水，盘里的水才能去邪扶正。一位病得身心两亏的人向耶稣抱怨说，他已经在圣水盘旁边等了好久，但就是缺少一个将他放入搅动了的圣水中的人。根据您来信的意思，我想您愿意为我们的女病人充当这样的角色。不过等到水搅动了，千万不要错过机会。上帝会因此而赐福予您。我也将协助到底……

给亚·亚·罗曼诺夫
 
圣彼得堡　一八七六年十一月十五至十六日
 
……今年我按月出版《作家日记》，再也不敢像从前那样贸然将拙作呈殿下披阅，尽管我渴望这样做。因我着手这一新的劳动时，连我自己也怀疑，可能由于精力不济和健康欠佳，不能定期出刊。因此我也就不敢冒昧把这本不知命运如何的刊物奉献给殿下。
 
俄国历史上的这股伟大的力量，目前正以雷霆万钧之势将俄国人民的精神和心灵提高到过去无法企及的高度，它的光芒把我们头脑中神圣的俄罗斯思想照耀得比以往任何时候更加光彩夺目。我不能不用整个心灵对我国大地上和我国公正而美好的人民中间业已显露出来的一切作出反响。就我记忆所及，《日记》中有几句肺腑之言，因此尽管《日记》尚未出满一年，可是我早就期待着有幸将拙作呈献给殿下。
 
仁慈的殿下，请原谅我的冒昧，请不要过于指责爱戴您的人并恭请殿下允许我今后将《作家日记》按月奉寄……
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给阿·格·科夫纳

 
圣彼得堡　一八七七年二月十四日*
 
我好久没有给您回信，因为我疾病缠身，每个月还要赶写文章，再说我每个月必须回复数十封来信，最后我还有妻子儿女和种种事务，终日不得安宁，也无法写长信，跟您尤其如此。
 
我很少能够读到比您第一封信更有见地的东西（您第二封信谈的是专门知识），我完全相信您自己谈到的那些情形。您把自己犯的罪行谈得如此清楚明白，尽管我不了解详情，现在至少跟您有同样的看法。
 
您评论我的几部长篇小说，当然我不必跟您谈这类问题，但我高兴的是，您指出《白痴》写得最好。您知道，这样的评价我至少已经听过五十来次。这本书每年都在销售，销售量逐年增加。我所以现在要提到《白痴》，是因为在所有那些说它是部优秀作品的人的头脑里，都有某种令我非常惊奇和中意的特殊想法。假如您头脑里也有这类想法，那对我来说就更好了。当然，假如您这些话是真心诚意的。不过不是真心诚意也不要紧……
 
我们撇开这一点不谈。我希望您不要悲观失望，您开始从事文学创作——这是个好征兆。要我找地方发表的事，我不知对您说什么好。我只能到《祖国纪事》跟涅克拉索夫或萨尔蒂科夫谈一谈，肯定要跟他们谈，不看完全文就谈，但是那儿我也不指望有什么效果。虽说他们对我很好，但已经拒绝过我一次。去年我把某人的作品向编辑部推荐并送了去，可是他们拒绝了，甚至连稿子也没有打开，其理由是像他这样的人，不管写什么内容，他们绝不会刊登的，杂志珍惜自己的旗帜……于是我就离开了。但我一定要把您的情况向他介绍介绍，我的理由是，假如我已经故世的哥哥出版《时报》杂志，那么只要您的喜剧和中篇小说与杂志的倾向一致，那肯定能够录用，尽管您身陷囹圄。
 
请注意：我不喜欢您信中的那两行文字。您说并不因为在银行里干的事而感到丝毫的悔恨。有些东西要高于理智的结论和种种客观条件，人人应该服从它（也就是说类似旗帜的那种东西）。可能您很聪明，不至于因我说话坦率和冒昧而感到委屈，第一，我自己也并不比您或别的什么人高明（这绝非假客气，况且我又何必要来这一套呢？）。第二，假如我在内心以自己的方式为您辩护（就好比我也请您为我辩护），那么我为您辩护毕竟要比您为自己辩护要好。这话似乎不好懂（请注意：顺便举个相似的例子：一位基督徒，即一位完美、高尚、理想的人说：“我应该和我的弟弟平分财产并尽力为他效劳。”而另一位主张共产的人说：“你应该把自己的财产分给我这个贫苦的弟弟，你应该为我效劳。”基督徒是对的，而主张共产的人是不对的）。不过现在您也许更不明白我要说的话了。
 
现在来谈犹太人问题。要在信里就这些题目展开来谈是不可能的，尤其是跟您，正如我上文已经谈到的那样。您是个聪明人，这类有争议的问题，哪怕写一百封信也说不清，只能折磨自己。我可以告诉您，别的犹太人也向我谈过类似的意见。尤其是前不久我收到一位犹太女订户的一封非常高尚的来信，她也进行了令人心痛的指责。我打算在我的二月号《作家日记》中就犹太人的这类指责写点文字（这期杂志的文章我还未着手写，因为前不久我犯了癫痫症，至今还没有恢复健康）。现在我就可以告诉您，我根本不是犹太人的敌人，也从来没有与他们为敌过。正如您所说的那样，他们四千年来的存在就证明这个民族具有极强的生命力。在他们的历史上，这种力量就不能不形成种种国中之国，我们俄国就存在着一个非常强盛的犹太人的国中之国，这一点是不容争辩的。假如是这样的话，那么他们又怎么不会跟民族的根基，跟俄罗斯民族。即使在个别问题上发生纷争呢？您指出了犹太知识分子，可是您自己也是知识分子，您自己看看，您是多么仇视俄国人，其原因仅在于您是犹太人，尽管还是有知识的犹太人。您第二封来信中有几行文字谈到六千万俄国人民的道德和宗教意识。这是一种极端仇视的言辞，确实是仇视的言辞，因为您作为一个聪明人，自己应该懂得，您根本不善于评判这个问题（即俄国的普通老百姓在多大程度上是一个基督徒）。换了我就决不会像您评判俄国人那样去评判犹太人，我五十年中见到的犹太人既善良又凶狠，他们甚至不愿意跟俄国人同坐一桌，而俄国人却不嫌弃和犹太人同桌。谁恨谁呢？谁嫌弃谁呢？说犹太人是个受屈辱和受欺凌的民族又何从谈起呢！相反，倒是俄国人在犹太人面前处处受屈辱，因为犹太人几乎拥有充分的平等权利（甚至可以擢升为军官，而这在俄国被视为最高待遇）。此外，他们还有自己的权利，自己的法律以及受到俄国法律保护的现状。
 
不过我们暂且不谈了吧，题目太大。我从来不曾与犹太人为敌，我有一些熟悉的犹太人，有几个犹太妇女经常到我这儿来为种种事情向我征求意见，她们也看《作家日记》，尽管像所有犹太人那样，由于自己出身犹太人而非常敏感，但她们并不把我看做敌人，相反，经常要我帮她们出主意。
 
至于科尔尼洛娃事件，我只想指出一点，您不了解内情，可能也并不在行，不过您真是个犬儒主义者。用这样的观点看待人的心灵和他的行为，只能使自己沉湎于物质享受……
 
您被判进入为期四年的囚犯连，这是去干苦役吗？这样的活我很为您担心，您一定要经受住，不能当无耻之徒。假如您对人持这种观点，您从哪里去获得力量呢？您关于上帝和不朽的思想——我不愿意跟您谈。这种种反对意见（也就是您所有的反对意见），我敢发誓，我已经听了二十年。请您别生气，这些幼稚意见使我惊奇，大约您是第一次思考这些题目，也许我说得不对？
 
我与您素昧平生，尽管您给我写了信。您第一封信写得非常好，我真诚地相信，这是发自肺腑之言。即使言不由衷，也没有什么大不了：因为在这种情况下，言不由衷也是一种极为复杂、极为深刻的事情。请相信我是真心实意地握着您伸给我的手。请您振作精神，并形成您的理想，您自己至今一直在探索，对吗？

给索·叶·卢里耶

 
圣彼得堡　一八七七年四月十七日*
 
我身体一直不好，也很忙，已经筋疲力尽。原想出完这期杂志喘口气，给大家写回信（首先是给您）。但是又有许多新的来信，由于种种刻不容缓的原因要急于回复；又有许多新的来访者，其中有些人也实在古怪，不得不尽早摆脱他们，——这一切耗费了我的所有时间（也损害了我的健康），直到现在才抽出几分钟时间给您回信。首先要感谢您对我的一片好意；其次，根据您的来信我发表了一篇评论金坚布尔格的文章。是否在周围的人中间给您造成了不良影响？我现在才有这种担心。我写文章发表的时候，脑子里只考虑到您，现在才想起了您周围的人。请您把情况告诉我。假如我惹您伤心和生气了。那么请原谅。
 
您的来信很有意思，但主要的是您问我：家庭里发生了分歧尤其在考试问题上发生了不同看法，您应该怎么办？我的意见是：对父母不应该粗暴生硬，不能跟他们硬顶，因为您怎么也无法改变他们的意见，再说他们毕竟是您的家长，父亲和母亲，您不该对他们粗暴，伤他们的心。既然您同情不幸者并且准备献身于仁爱，您就应该知道，最大的不幸莫过于善良忠厚的好人由于周围的环境和以往的生活而不理解或不再理解那些人所共知的思想，与自己所爱戴的并且要使其幸福的人产生严重的分歧。这种情况通常发生在家长和子女之间，毫无疑问，您不可能为此牺牲自己的一切，乃至最最宝贵的信念，然而您必须最大限度地宽宥和同情他们，仁爱的真正功绩就在于此。大可不必到千里之外去寻求什么仁爱的功绩，因为这种功绩往往就在自己家里，在我们眼皮底下。我不知道你们现在的关系如何，但第一，您是否可以待他们温柔些；第二，您能否向他们作出某种许诺，当然不是现在，您就说年纪还轻，您想再过一年的独身生活。假如您跟父母的关系不再紧张，跟他们重归于好，那您当然也会更恰当地（当然也要对您有利）解决诸如教育、考试等问题。但您一定要对他们作出某种许诺，一年的时间不算短。顺便说一下，您谈到了一万二千和三万卢布陪嫁的事，但我一点也不明白为什么要怨恨未婚夫。在我看来，他仅仅用最简单明了的方式表示他爱您胜过爱金钱。因为，尽管他可以选择一位有三万卢布陪嫁的未婚妻，但他不愿意，而选择了一位只有一万二千卢布陪嫁的未婚妻，因为他爱的不是金钱，而是她本人。我就是这样领会您的来信的，也许其中还有我不知道的情况。您问道：假如我连一万二千卢布也没有，他会说什么呢？我看也是一样，也就是说即使这姑娘没有陪嫁，我也娶她，因为我爱的是她本人，而不是嫁妆。您有一万二千卢布的陪嫁，这总不是他的过错吧？况且，这一点并不重要，重要的在于：您是否觉得他可爱，您和他是否志同道合？假如不是这样，那当然别嫁他，虽然您要记住，在您这样的年龄要准确无误地识别一个人是不可能的，也很难做到。
 
关于维克多·雨果，大约我曾经跟您谈起过，可是我看到您还十分年轻，因为您把他与歌德和莎士比亚相提并论。《悲惨世界》我自己也很喜欢，它与我的《罪与罚》同时问世（它早出两年）。已故的丘特切夫，我们的大诗人，还有其他许多人都认为《罪与罚》比《悲惨世界》好得无法比拟。但我跟大家争论，向他们指出《悲惨世界》比我的叙事诗写得出色。我当时的争论是真诚的，出自内心，至今我还深信不疑，与我们所有的行家的普遍意见相违悖。可是我对《悲惨世界》的喜爱并不妨碍我看到它的严重缺陷。冉阿让的形象好极了，书中还有许许多多极富个性的精彩之笔。对此我在去年的《作家日记》中有过论述。可是他的那几个情人是多么可笑，他们是最最卑劣的意义上的法国资产者！小说中的那些滔滔不绝的废话和不时出现的空谈是多么可笑，而特别可笑的是他的那些共和派人物——拔高的虚假的形象。他塑造的几个骗子形象倒要好得多。凡是那些堕落的人显得真诚的地方，维克多·雨果都表示了自己的人性、仁爱和宽大，您发觉了并且喜欢这一点，这很好。您喜爱米里哀主教这个人物，这更加难能可贵。这使我十分高兴。
 
您来信谈了你们当地的几位怪人的奇闻。我也真想跟您谈谈有时造访我的那些怪人，您一定会感到惊奇的。
 
您别难过，要坚强些，以后再到圣彼得堡或莫斯科（那儿也有训练班）。我相信您能成功，因为您是个有个性的人。
 
五月中旬我将离开圣彼得堡到乡下去，在此之前您或许会给我写信，到时候我再通知您我的地址（即夏天的地址）。

给柳·亚·奥日金娜

 
一八七七年十二月十七日*
 
对不起，很长时间没有答复您那封亲切、善意、充满赞扬、于我极为宝贵的来信。说来话长，我不想进行表白：近两年来我搞垮了自己的身体，过着一种完全不正常的生活，说真的，即使要表白，也不知从何说起。还有一个情况：您简直难以想象，我一点也记不清是否回复了您十月十三日给我的来信（唯一的一封），我怀疑自己给您写过回信，可是忘了记在备忘录上。您可以从中得出结论，我的记忆力是多么糟糕（这是癫痫的后遗症）。我甚至忘记熟人的面孔，再次相遇的时候简直认不出来（您相信吗？），因此招了不少冤家。如果您能告诉我已经收到过我的回信，消除我的怀疑，我将感到十分高兴。
 
我只告诉您一个情况：尽管两年来我为《日记》而弄得精疲力竭（因此我想歇它一年），然而《日记》也给我带来许多幸福的时刻，因为我了解到社会上很同情我的活动。我收到了从俄国四面八方寄来的信件，学会了许多以前不知道的东西。从前我完全没有料想到，我们的社会里竟会有那么多人完全同情我所信仰的一切。所有这些来信，如果说是赞扬我，那只是因为我真诚、坦率。如果大家马上理解我并且反应热烈，那就说明我们文学中最最缺乏的正是这两样东西。也就是说，大家最最渴望而又最少找到的便是真诚和坦率。然而不要小看这种渴望，它能在心里留下最愉快的印象……

给斯·特·亚诺夫斯基
 
圣彼得堡　一八七七年十二月十七日*
 
……如果说您始终受到我深深的尊敬和衷心的爱戴，那是最公正不过的了。每当念及早已逝去的往事并回顾我青年时代的时候，您那慈祥亲切的面容便时时展现在我的眼前。我始终觉得，您确实是为数不多的几个爱我、原谅我的人之一，我也对他们报以真诚、坦率、随便，没有丝毫隐瞒。您有时候给我来信，并以此督促我谈谈自己的思想和印象，或者最好说交流生活，这样很好。现在谈正事。寄上阿·格里戈里耶夫的书，斯特拉霍夫就出了这么一本。《作家日记》我明年不再给您寄来，我决定暂时停办（一年）。这里有种种错综复杂的原因：我累了，癫痫加剧了（正是由于《作家日记》），最后，明年我想超脱些，虽然未必能空闲两个月。我头脑中正酝酿着一部长篇，它要求诉诸笔端。也还有另外一些原因，我预料一年之后将会出观最恰当的时机；我想出版一份新的刊物，《作家日记》也作为该刊的一个部分。这样我可以扩大自己的活动形式，《日记》已经形成了自己独特的形式，再要改变，即使是稍加改变也不可能。亲爱的斯捷潘·德米特里耶维奇，说来您也不会相信，出版《日记》这两年来，我博得了俄国人的多少同情啊！鼓励我，甚至表示真诚爱戴的信件数以百计地涌来。自从十月份我宣布停刊以来，来信每天不断，它们来自整个俄国，来自社会的所有（不同）阶层，大家表示惋惜，请求我不要半途而废。我简直不好意思说出大家喜爱到了什么程度。您要是能知道刊物出版两年中我从这几百封俄国人的来信中学到了多少东西，那该多好啊。
 
我主要的感受是，真正的俄国人，不带圣彼得堡知识分子的偏见，怀着俄国人真诚的正确观点的人数在我们俄国大大超出我两年前的想象。数量之多，连我在最热情的期望和幻想中也无法想象。请您相信，我亲爱的，我们俄国的许多情况并不像以前那样可悲，主要的是许多情况证明大家在渴望一种新的公正的生活，证明大家坚信，我们那些落后于人民的，甚至对人民一无所知的知识分子的思想方法不久将会改变。您怨克拉耶夫斯基，可是他并非单枪匹马，他们都否认人民，一直在嘲笑人民的运动，嘲笑人民意志的鲜明而神圣的流露以及人民表达自己愿望的形式。因此这帮先生肯定要消失，他们已经过时了，疲惫得连神经都错乱了。可是不理解人民的那些人现在必定要与交易所经纪人和犹太人为伍，这就是我们“先进”思想界代表人物的下场。不过新的事物正在出现。在军队里，我们的青年和我们的妇女（护士）表现得完全出乎人们的预料。我们将拭目以待。
 
（克拉耶夫斯基是在为某些人物效劳，此外，依我看来，他想标新立异，这从塞尔维亚战争就开始了。一次得手，以后也就欲罢不能了。）
 
不过我这里的所有报纸都很无聊，唯有《莫斯科新闻》及其评论颇受国外好评，其余的报纸不过是在剥夺读者的时光罢了。这两年来我收到了几百封信，大多数称赞我真诚、坦率的思想，也就是说这正是我们所缺少的，所渴求而又无法找到的。我们的知识分子代表中，公民的人数很少。
 
我妻子真诚地向您致意（我有三个孩子：两个儿子一个女儿）。我们原先那些人中我见得最多的是迈科夫（他有肝病，夏天要到国外进行矿泉治疗）和波列茨基，我在共同的熟人那儿能够遇见他。我一定向他们转达您的问候。您身体好吗——您很少谈及这一点。我患“呼吸道卡他”——您看我连疾病的专门名词都学会了。几乎每年夏天都要到埃姆斯……
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一八七八年

给尼·卢·奥兹米多夫

 
圣彼得堡　一八七八年二月
 
首先请您原谅，由于生病和种种杂务，直到如今才复信。其次，对您提出的事关全局的永恒问题，我能回答什么呢？又能给您什么指点呢？这种事情在信里三言两语说得清楚吗？假如我能跟您交谈几个小时，那就是另外一回事了。即使那样的话，也许也不会有什么结果。要用言辞和推理来说服不信教的人简直是难上加难。您详细读一读保罗的全部书简不是更好吗？那里面用很大篇幅谈的就是信仰问题，说得精彩极了。最好您能通读一遍《圣经》的俄译本。总的来说，这本书会给您留下奇妙的印象，譬如，您肯定会得出这样的想法：人世间没有、也不可能有另一本书可以与之媲美。不论您信教与否，都会这样想的。
 
这里不可能有什么暗示。我只给您说一句话：世界上任何一个机体的存在是为了生存，而不是为了毁灭自己。科学证明了这一点，并且为了证实这条原理已经得出了相当精确的规律。人类就其整体而言，当然也只是一个机体，这个机体无疑有自己生存的规律。人类的智慧就是要探索这些规律。现在请您设想一下，世界上不存在上帝，灵魂也并非不朽（灵魂的不朽和上帝是同一回事、同一个意思）。那么请问，我何必要好好生活、积德行善呢，既然我在世上要彻底死亡？既然不存在灵魂的不朽，那事情很简单，无非就是苟延残喘，别的可以一概不管，哪怕什么洪水猛兽。如果这样，那我（假如我只靠自己的灵活与机智去逃避法网）为何不可以去杀人、去抢劫、去偷盗，或者不去杀人，而直接靠别人来养活，只管填饱自己的肚皮呢？要知道我一死就万事皆休了！这样一来就会产生下列情况：唯独人类这个机体不受普遍规律的约束，它活着仅仅是为了毁灭自己，而并非为了保存并养活自己。假如人与人彼此为敌，那还成什么社会呢？将会出现极其可怕的荒唐局面。除了这一切之外，您还可以加上一个大彻大悟的自我。如果这个自我已经大彻大悟，即看破了红尘，那么这个自我就高于一切，至少独立在外，居高临下地认识并评判周围的一切。在这种情形下，这个自我不仅不服从人间的公理、人间的法律，而且超乎其外，拥有更高的法律。这种法律究竟在什么地方呢？不是在万事皆休、万物皆亡的人间。那么这是否暗示灵魂不朽呢？假如不存在这种东西，那么您，尼古拉·卢基奇，何必要为此而担忧、写信、寻找它呢？这就是说您无法克服您的自我：您的自我不能纳入世间的范围，它正在寻找它所归属的、人间以外的另一种东西。当然，不管我怎么写，总也写不清楚。紧握您的手，再见。请您不要抛下您的忧虑，探索吧，也许您能找到答案。

给康·斯·韦谢洛夫斯基

 
圣彼得堡　一八七八年二月八日*
 
阁下通知我被选为皇家科学院俄罗斯语言文学分院通讯院士的来函（今年二月六日）已经收悉，院士证书亦一并收到。
 
我恳请您，尊敬的康斯坦丁·斯捷潘诺维奇，转告授予我这一称号的最高学术机构，我怀着十分感激的心情接受这一称号，我深知自己暂时只是尽了一份微薄的力量，可是却获得了如此崇高的荣誉……

给柳·亚·奥日金娜
 
圣彼得堡　一八七八年二月二十八日*
 
……您以为我是那种能够匡正人心、拯救灵魂和排愁解忧的人吗？有时候人们来信这样说我，可是我十分清楚，我更大的本领倒不如说是散布失望和厌恶。我并不善于安慰别人，尽管有时候这样做。要知道许多人需要的仅仅是得到别人的安慰而已……

给符·瓦·米哈伊洛夫

 
圣彼得堡　一八七八年三月十六日*
 
您那封精彩、很有见地、读来亲切的信我已于去年十一月十九日收悉，可是现在已经是一八七八年三月十六日了。直到如今我才着手给您回信——对此您能见谅吗？诚然，一月份出版的十二月号《作家日记》中有几句话是说给您听的，——不过这也于事无补。我不想辩解，但是我至少要提出两点理由：在最近一期《日记》出版之前，我一直在生病，身体非常虚弱，因此决定在《日记》问世之前谁也不回信。后来，一直到今天，身体更糟糕，癫痫经常发作，随之而来的是情绪非常沮丧。这是第一个原因，请您相信。第二个原因——我非常讨厌写信，简直讨厌到难以克制的程度。我自己乐于收到来信，可是要自己写信呢，又觉得是件难以办到甚至荒唐的事：我不善于在信里很好地表达自己的思想。你写了一封信，人家会突然来信提出意见或者加以驳斥，而他们强加于我的那些内容我从来连想都没有想过。如果我将来进了地狱，那当然，我将每天写几十封甚至更多的信来赎自己的罪。这便是第二个原因，也请您相信。
 
您的来信给我留下了极其亲切友好的印象。我经常收到许许多多友好的来信，可是像您这样的通信者却为数不多。我感到您是自己人。如今我已是垂暮之年，心里真想多活些日子，多做些事，遇到自己人便带来了愉悦并增添了希望。这就是说，俄国还有人，况且他们的数量还不少，他们才是俄国的生命力，只有他们才能拯救俄国，如果他们能团结起来的话。正是怀着团结的意愿，我才给您写信，并且真心诚意地握您的手。
 
您的来信我从头至尾看了三四遍，还念给另一个人听（请原谅），我还要去念给别人听。我非常希望把您的观点转达给这儿的人，把您的俄罗斯精神（真正的）灌输给这里的人（请注意：我把您的来信念给阿波隆·尼古拉耶维奇·迈科夫听了，他是诗人，他非常赞赏，甚至把您的信暂时拿回家去了。我在很多方面同意他的思想观点）。
 
您来信中的细节问题我不想一一作答。这里的情况一言难尽，而我又不善于写简短的信，况且我根本不会写信。不过您如要问我什么，即要了解我对某个问题的答复，那我是会回信的，这可以向您保证。现在有一件事情：您在来信中提到不反对继续给我写信。我很珍视这一点，并且对您寄予希望。顺便说一句，您信中谈到的一件事使我很感兴趣：您喜爱孩子，跟孩子相处了很长时间，而且现在还跟孩子们在一起。因此我对您有个请求，亲爱的符拉基米尔·瓦西里耶维奇：我已经构思好并打算不久就要动笔写一部篇幅巨大的长篇小说，小说里除了别的一些人物外，还要有许多孩子，大约七岁至十五岁的孩子。将出现很多孩子。我正在研究孩子，已经研究了一辈子，我非常喜欢他们，我自己也有孩子。可是像您这样的人对孩子的观察对我来说非常宝贵（我明白这一点）。因此请把您了解的有关孩子的情况写信告诉我，可以写那些叫您叔叔的圣彼得堡孩子，也可以写那些伊丽莎白格勒的孩子，您了解什么就写什么（碰到的情况、习惯、回答、话语、特征、家庭情况、信仰、凶狠和纯朴、天性和教师、拉丁语等等等等——总而言之，写您所熟悉的一切）。您会对我很有帮助，我将非常感谢，并热切地期待着。五月十五日之前我可能还在圣彼得堡，然后可能去旧鲁萨（与我的孩子一起去）。五月十五日之前的通信地址照旧。
 
寄上我的一张照片，再次请您原谅。虽然对您有失礼貌，可我是喜欢您的……

给尼·巴·彼得森

 
圣彼得堡　一八七八年三月二十四日
 
……首要的问题是：您转告了一位思想家的思想，他是谁？如果可以，请告知他的真实姓名。他太使我感兴趣了。请您至少把他作为一个人物介绍得更为详细些：就这些——如果可以的话。其次我要说，其实我完全同意这些思想。我把它们当做自己的思想那样读了。今天我给我们年轻的哲学家弗拉基米尔·索洛维约夫读了这些思想（匿名地），他现在正在作有关宗教的演讲——去听演讲的差不多有上千人了。
 
我故意等他来，把您转述的一位思想家的思想读给他听，因为我发现与他的观点有许多相同之处。朗读给了我们两小时美好的时光。他与思想家深有同感，并打算把这些思想放在下一次演讲中（他十二次演讲中还有四次）。不过现在有一个真正的和实实在在的问题，早在十二月份我就打算问您了：
 
在对一位思想家思想的叙述中，最主要的无疑是——复活先前生活过的先人的责任，如果完成了责任，它就会中止生儿育女，那么《福音书》和《启示录》中所谓的第一次复活就来临了。可是在您那儿，在您的叙述中，完全没有表明：您怎样理解先人的这种复活，您想象以何种形式复活并相信这种复活？也就是说，您是否把它理解为类似思想上的、寓意的，例如，像勒南那样，把它理解为在人类生活终结时显露出来的人的思想，并达到这样的程度，那些未来人们的智慧完全明白，例如，某个先人对人类有多少影响，用什么来影响，怎样影响等等；而且达到这样的程度，任何一个先人的作用完全显现清楚，他的事业被感觉到（通过科学，类比的力量）——而且这一切都达到这样的程度，我们自然认识到，所有这些先人如此影响我们，因而每一个先人体现在我们身上，所以，也体现在最后的、了解一切的，以及和谐的那些人身上，人类便是由他们终结的。
 
或者：
 
您的思想家直截了当地和真的如宗教提示的那样以为，复活将是实在的、个人的，我们和先人心灵之间的鸿沟将会填平，制服过早的死亡，于是他们不仅在我们的意识中寓意地复活，而是确实的、个人的、真正的肉身复活（注意。当然不是现在的肉身，因为永生一开始，就不再结婚和生儿育女，这证明，指定在尘世第一次复活的肉身将是另外的肉身，不是现在的，即也许是像基督复活后，直到圣灵降临节他的肉身）?
 
回答这个问题是必要的——不然什么都搞不明白了。我要预先告知，我们在这里，就是我和索洛维约夫，至少是相信实在的、真的、个人的复活的，也相信它会在尘世实现。
 
尊敬的尼古拉·巴甫洛维奇，如果您可能和愿意，请说明您的思想家对此有何想法，可以的话，请讲得详细些。

给亚·彼·乌马涅茨

 
圣彼得堡　一八七八年三月二十四日
 
……谨祝您健康长寿。假如失去了如此同情我的人，我将感到十分痛苦。我希望，今后您也将继续保持善良、友好的感情。您的来信第一次向我说明了您的存在。不过您看，虽然我们从未见过面，可是已经成了朋友，在生活中已经相逢过，并且实践了上帝的约言：结为朋友，互爱互助。我们辞别尘世的时候将会想到，我们彼此并不陌生，相互产生过影响，并且各有所得。
 
请您相信，人人都应该在世上这样生活，可是暂时还做不到这一点，能够和睦相处并在精神上互相接近的人寥寥无几。他们临死的时候，留下的人都跟他们疏远得很，未曾留意过他们的存在……

给一位不知姓名的母亲
 
圣彼得堡　一八七八年三月二十七日*
 
由于没有时间和身体欠佳，您二月二十日的来信在相隔一个月之后的今天才回复，请您多多包涵。
 
您所提出的那些问题不是写信能回答的，非要写上几篇专题论文不可，而解决那些问题更是一辈子的事。纵然我写上十张纸，只要出现那种面谈时极容易解释清楚的误会，您就会不理解我，不同意我的意见，否定我所有的十张信笺。难道陌生人之间能够用通信的方式来谈论这些问题吗？依我看完全不可能，只会碍事。
 
从您的来信中我得出结论，您是一位善良的母亲，非常关心您正在成长中的孩子。可是您何必要去解答您寄给我的那些问题呢——我难以理解。您给自己提的问题太多了，而且忧虑到近乎病态的程度。事情可能要简单得多。何必要提这类问题：“什么是善，什么不是善？”这些问题只是对您以及对任何一个内向的人才成为问题。可是这跟教育您的孩子有什么相干？所有能够认识真理的人都能凭自己的良心体会到什么是善，什么不是善。您自己要善良，也让您的孩子明白（让他自己明白，无需旁人指点）您是善良的人，让他记住您是善良的人。这样，请您相信，您就对他尽到了一辈子的责任，因为您将直接教会他领会到善是好的，这样他会一辈子怀着极大的尊敬，也许怀着感激之情记住您的形象。哪怕您做了许多坏事，至少是轻率的、近乎病态的，甚至是可笑的事，由于他记住了您的好处而迟早会原谅您的坏处。您要知道，此外您再也不可能为他做什么事情。况且这已经足够了。回想父母的好的品德，即他们的善良、正直、诚实、同情，以及偶然失言后并非出于做作的羞愧——这一切迟早会使他变成另一种人。请您相信这一点，至少请您不要以为这还不够。给参天大树嫁接上一根小枝，结出的果实也会变样。
 
您的孩子三岁；请把《福音书》讲给他听，严格按教义教他信仰上帝，这是不可缺少的条件，否则不可能成为一个好人，充其量是个受难者，而在坏的情况下只能是一个冷漠无情、脑满肠肥的人，甚至更糟。您想象不出比基督更完美的了，您要相信这一点。
 
请您设想一下，您的孩子长到十五六岁，他会来问您或他的父亲（譬如在学校里受到坏同学的影响）：“干吗我要爱你们，为什么这是我的义务？”您要相信，到那时候任何知识或问题都无济于事，而且您也将无言以对，因此必须做到使他今后不来向您提出这种问题。要做到这一点，唯一的办法是让他直接爱您，这样他脑子里也不可能出现这种问题——除非他在学校里接受了一大堆荒谬的信念。可是要分辨谬误和真理实在太容易了，对他的问题只消付之一笑，并继续对他行善。
 
此外，过分溺爱孩子会损害他的神经，并且令他们反感，尽管彼此相爱，还是会引起他们的反感，因此要有严格的分寸感。您身上似乎缺乏这方面的分寸感。譬如说您信里有这样的字句：“为了他们（丈夫和儿子），我个人可以自私地活着。可是当周围的人需要您的时候，您是否有权这样做呢？”这种想法多么空泛、多么不必要！您作为一个妻子和母亲，又有谁妨碍您为别人而生活呢？相反，如果您是为了别人，为周围的人而活着，向他们奉献出自己的善良和自己心灵的劳动，那您将成为孩子的光辉榜样，使您在丈夫眼里加倍地感到可爱。然而假如您脑子里产生了这样的问题，就意味着您以为必须把全部心思和精力用到丈夫和孩子身上，而忘记了整个世界，也就是缺少了分寸感。您这样做只会惹孩子讨厌，哪怕他曾经爱过您。您还要注意，您也许会感到您的活动范围太小，您渴望一种广泛的、几乎是世界性的活动范围，可问题在于：是否人人都有权抱这样的愿望？您要知道，即使在小范围内为人表率，那也是一件极为有益的事情，因为这影响到数十个甚至数百个人。不说谎和老老实实过日子的强烈愿望会使您周围那些轻率的人感到羞愧，并且对他们产生影响。这就是您的功劳。在这方面可以大有作为。没有必要不顾一切地到圣彼得堡进医学院或者进妇女学习班自寻烦恼。我在这里每天都看到这样的人，我说他们真是些平庸之辈！即使好人也会逐渐变坏。他们看不到自己身边的活动，却开始按照书本上写的那样抽象地爱人，他们爱整个人类却蔑视个别的不幸者，一见到他就觉得无聊并且避之唯恐不及。
 
对于您的问题我确实不知道说什么好，因为我不理解它们。当然，孩子变坏的原因还在于他那些坏的天性（因为人生下来无疑就有这些东西），以及那些不善于或者懒得及时克服这些坏的天性并用榜样使其变好的教育者。其次，孩子和大人一样，受到他所处的环境的影响，还受到个别人的影响，其程度可达到将他完全控制。这里不存在任何问题，——这一切都要根据具体情况而定（您应该战胜这种环境，因为您是母亲，这是您的天职，不过不是用折磨，不是用多愁善感，不是用溺爱，而是用善良的行动的榜样）。至于劳动问题我不打算谈了。您用善良的感情教育孩子，他就会爱劳动的。行了，写得很多了，人也累了，可是说的内容还是很少，因此您当然不会理解我的意思……
 
彼得大帝有一百五十万年俸，他本来可以在莫斯科王宫里太太平平地度过一生，可是他工作了一辈子，一直在劳动，他觉得奇怪，人怎么可以不劳动。

给列·瓦·格里戈里耶夫

 
圣彼得堡　一八七八年三月二十七日*
 
两年的《作家日记》谅已收到。您来信以后我就立即寄出了。
 
您热情而友好地提到了昔日的圣彼得堡生活，我们的聚会以及当初的人们，这使我非常不安，您知道为什么吗？因为被我忘得精光的不仅有您，还有您在信中提到的尤拉索夫。您是否把我跟我的弟弟尼古拉·米哈伊洛维奇弄混了？我应该告诉您，我患有癫痫症，这病损害了我的记忆力，尤其是对某些事物的记忆。说来也许您不会相信，我往往当面认不出一个月前结识的人。除此而外，我已经完全记不起自己的作品。今年冬天我重读了自己的一部长篇小说，十年前写的《罪与罚》，把三分之二的小说当成了陌生的新作，似乎不是我的手笔，被我忘得干干净净！然而我想，我还不至于健忘到这样的程度，以致我拜访过的（尽管在六〇年）又在他那儿碰到了其他人的尤拉索夫也记不起来了。任何一个尤拉索夫我现在都记不起来了。我再说一遍，您是不是弄混了？
 
但不管怎么样，从您的来信可以看出，您毕竟认识我，对我有所了解。
 
至于那些原先的、当初发表了新思想的人，他们无疑作出了自己的业绩，度过了自己的一生。出现新人（而且不久就会出现）也是肯定无疑的，因此也无需悲观和留恋，让我们问心无愧地迎接并了解他们。您凭着自己的理智和感情肯定不会将他们拒之门外，置之不理。对俄国来说目前是一个伟大的时代，我们终于活到了这样一个非常有意思的时刻……
 
假如我自己还有照片的话，倒是非常乐意寄给您，您可以对照一下，究竟有没有搞错？不过我自己也没有照片，全部送光了，很遗憾，无法奉寄……

给几名大学生

 
圣彼得堡　一八七八年四月十八日*
 
请原谅，好久没有给你们回信，除了我身体确实有病外，还有另外一些拖延的原因。我本来想在报刊上公开答复，但由于种种并非取决于我个人的原因而不可能这样做，至少不可能畅所欲言。其次，如果给你们一个书面回答，我考虑究竟说什么好？你们的问题包罗万象，涉及俄国当代所有的内部问题。为了叙述自己的全部见解和信仰，不是要写整整一本书吗？
 
最后我决定写一封短信，这样不免要担被误解的风险，对我来说这当然是件极不愉快的事。
 
你们给我写道：“对我们来说首先需要解决这样一个问题：我们大学生本身有多少过错？关于我们社会和我们自己，从这次事件中可以得出什么结论？”
 
接下来你们非常委婉而正确地指出了当代俄国报刊对青年所持态度的基本特点：
 
“我们报刊上占统治地位的显然是一种宽大为怀的谆谆告诫式的语气（即对你们）”。这十分正确：的确是告诫式的，事先早已准备好应付任何一种情况，根据人所共知的一套公式，官腔十足的陈词滥调。
 
接着你们又写道：“显然，我们对这些人没有什么好期待的，因为他们自己对我们也不抱任何希望，他们坚决谴责了‘野蛮人’以后对我们也就置之不理了。”
 
这完全符合实际，确实是置之不理，他们（至少大多数人是如此）根本不管你们的事。可是还有些人，数量不少，报界里有，社会上也有，他们感到十分伤心，因为青年脱离了人民（这是主要的也是首要的），后来，也就是目前，又脱离了社会。原因是青年的生活充满幻想，远离现实，他们奉行异国的学说，不愿意了解俄国的任何情况，反而急于教训它。最后，现在可以肯定，青年已经落入某个完全是国际的政党之手，这个政党根本不顾青年的死活，只是把他们当做一种材料和一群盲从的畜生而加以利用，以达到自己国际的特殊目的。无需否定这一点，先生们，事情确实如此。
 
先生们，你们问道：“我们大学生到底有什么过错？”我的回答是：我看你们没有任何过错，你们仅仅是为你们所抛弃的、“充斥着虚伪”的这个社会的产儿。可是我们的大学生在脱离并抛弃了社会以后，不是走向人民，而是走向国外，主张“欧化”，向往抽象的、从未有过的全人类国家。作为已经与之脱离的那个社会的真正产儿，由于蔑视人民和不了解人民，这样也就脱离了人民。然而，我们能否得救全在于人民（不过这是个大题目）……而脱离人民的责任也不应该完全归咎于青年。他们怎能先于生活而考虑到人民呢!
 
糟糕的是，人民已经发觉并指出俄国青年知识分子脱离了他们，更为糟糕的是他们把这些青年称为大学生。还在六十年代初期，人民早就开始注意他们了；后来到民间去的运动只是引起了人民的反感。“小少爷”——人民这样说（这个称呼我知道，我可以向你们保证他们就是这样称呼的）。事实上从人民方面来说也有错误，因为在我们这儿，在我们的俄国生活中从未出现过这样的时代：大多数青年（似乎他们预感到整个俄国处于生死关头，在万丈深渊上空摇摆）还从未像现在这样真诚、心地纯洁、渴望真理，为了真理而不惜牺牲一切，包括生命，这是俄国真正的伟大希望！我早已觉察到这一点，并且早已就此写过文章。结果怎样呢？天晓得青年到哪儿去寻找自己所渴望的真理，他们不是到本国的人民中间寻找，而是到那些稀奇古怪的地方寻找（这方面又跟那个产生他们的、已经腐朽的、欧洲化的俄国社会相一致）。结果呢，无论是青年还是社会，如今都不了解人民。青年不是与人民休戚与共；相反，他们对人民毫无了解，极端蔑视人民的种种根基，譬如信仰，他们到人民中去并非向人民学习，而是高高在上，好为人师，教训人民，不把他们放在眼里，——纯粹是一种贵族老爷式的态度！“小少爷”——人民说得完全对。说来也真奇怪：任何时候，任何地方，普天下的民主派都是为人民，唯独我们这儿，我们俄国的民主派知识界却与贵族沆瀣一气，共同反对人民，他们到民间去是要“为人民做好事”，但又鄙视他们的风俗习惯和根基。蔑视绝不会导致爱！
 
去年冬天，喀山广场事件中一群青年亵渎人民的圣殿，在里边大抽其烟，造成了一场混乱。我真想对这些喀山广场上的青年说（我也曾经当面对几个人说过）：“请你们听我说，你们不信上帝，这是你们的事，可是为什么要用亵渎人民的圣殿的办法侮辱人民呢？”人民再次把他们称为“小少爷”，更糟的是给他们取名为“大学生”，尽管里边有许多犹太人和亚美尼亚人（经证实，游行带有政治性，有外人插手）。因此，扎苏里奇案件以后，我们这里又把在街头搞暗杀的人称为大学生。这就很不好了，虽然里边肯定有大学生。糟糕的是人民已经注意到了他们，已经出现了仇恨与不和。先生们，现在你们自己与知识界的所有报刊一起把莫斯科居民称为“卖肉的”。这是怎么回事？为什么卖肉的算不了人民？这就是人民，名副其实的人民，米宁就是卖肉的。引起愤慨的原因仅仅是人民显示自己力量的那种方式。可是，先生们，你们知道，如果人民受到了侮辱，他们始终会这样行动。他们粗野，是庄稼汉。实际上这倒是消除了人民与社会，即与其中最热情、最果敢的部分——青年之间陈旧的、积蓄已久（但未被觉察）的误解。事情的结局太不文明，也远不是那么正确，因为用拳头永远解决不了任何问题。但无论何时，无论何地，在全世界，在各国人民中间，永远都是如此。英国人在群众集会上通常使用拳头来对付自己的敌人，而法国革命时人民在行刑的断头台前高兴得大喊大叫，甚至大跳其舞。这一切当然不好，然而事实是人民（人民，而不仅仅是卖肉的，无需用这种或那种言辞安慰自己）已经起来反对青年，已经注意到了大学生。从另一方面来说，不幸的是（也值得注意）报刊、社会团体和青年联合起来共同不承认人民，他们说这不是人民，而是群氓。
 
先生们，如果我的话跟你们有什么不一致的地方，你们最好指出来，如果你们不生气的话。痛苦已经够多的了。在腐朽的社会里，到处都是谎言。这个社会本身无法控制自己。只有人民才是坚定而强大的，可是近两年来与人民之间的隔阂表现得非常明显。我们的感伤主义者们把人民从农奴制下解放出来的时候就满怀深情地想过，以为人民从此将立即被纳入他们欧洲式谎言的轨道，即他们所说的启蒙的轨道。可是人民有自己的主张，主要的是他们开始自觉地意识到了俄国上层生活的虚伪。近两年来发生的事件使他们大开眼界，使他们重新变得坚强起来。然而他们除了能区分敌人外，还能识别自己的朋友。出现了种种令人担忧和痛心的事实：真诚、纯朴、渴望真理的青年为了减轻人民的痛苦，刚要去接近人民，结果怎么样呢？人民把他们赶走了，而且不承认他们真诚的努力。原因是这些青年没有认清人民的真实面貌，憎恶并蔑视他们的根基，给他们送去的药方在人民看来是不合病情的，毫无用处的。
 
鬼知道我们圣彼得堡是怎么回事。有人在青年中间宣扬暗杀以及政府害怕这类事情的信念。他们依然蔑视人民，根本不把人民放在眼里，没有觉察到人民至少不害怕暗杀，绝对不会惊慌失措。假如今后再发生冲突，情况又会怎样呢？我们生活在一个折磨人的时代，先生们！
 
先生们，我已经作了力所能及的回答。我至少坦率地——尽管还不够充分——回答了你们的问题：依我看来大学生没有过错，恰恰相反，我们的青年从未像现在这样真诚和正直（这不是小事，而是一件令人惊奇的、具有历史意义的大事）。不幸的是我们的青年背负着我们历史上两个世纪的谎言。青年也许无法充分辨别是非，因而不应该去指责他们，更何况他们自己只是偏激地参与了事件（还受了欺凌）。尽管现在他们无法辨别是非，可是今后能够找到正确道路的人毕竟是幸福的！与环境的隔阂，比起根据社会主义学说而建立的未来的社会与当今社会之间的隔阂，要更为深刻得多。它所以更加深刻，是因为要接近人民，扎根于人民，首先必须不再蔑视人民，而对于我们社会的上层来说，要做到这一点几乎是不可能的。其次，譬如说应该信奉上帝，而对于我们那些主张欧化的人来说，这是绝对办不到的（虽然在欧洲也信仰上帝）。
 
向先生们致意，如果允许的话，握你们的手。假如你们要使我愉快的话，那就看在上帝分上，别把我看成一位教师爷或居高临下的说教者，你们要求我说出真心话，于是我就按照我考虑的和能够考虑的说了真话。要知道谁也不可能做超越自己能力的事情。

给列·瓦·格里戈里耶夫
 
旧鲁萨　一八七八年七月二十一日*
 
感谢您五月九日热情亲切的来信。由于种种原因没有及时回信：孩子夭折，到旧鲁萨消夏，上莫斯科，再从莫斯科与弗拉基米尔·索洛维约夫（我国的年轻哲学家，也许您听说过）一起到奥帕基纳修道院，回到旧鲁萨以后又生了一星期病，如此等等。我为您非常高兴（就像为一般人一样），您这位六十年代的人物并没有认为自己已经功成名就便遁世隐退，反而感到精力充沛，认为自己有力量也有权利以自己的余生参与生动的、迫切的、热火朝天的现实生活。拿我来说也一样，尽管就倾向而言，我绝非六十年代，更不用说是四十年代的人。目前的时代更令我喜欢，因为有些东西正在付诸实现，而不像从前那样仅仅是猜测和理想。事实上俄国人比谁都更容易陷入谬误。解放农奴以来已经过去了很长时间——可是结果如何呢？乡政府无法无天，社会风气腐败，伏特加泛滥成灾，赤贫现象和富农，亦即欧洲式的无产阶级和资产阶级应运而生，诸如此类，不一而足。情况似乎就是如此。假若您就此止步，而且过于惊讶，那您肯定会犯错误，因为您忽略了最主要的东西。假如没有这两年的战争，也就不可能想到，尽管这两年人民有种种不容置辩的恶劣行为，但是却培养了自己的政治觉悟，正确领会了俄国的作用和使命（即使暂时还不很确切，那也会越来越确切），总而言之，培养了他们的崇高理想。一旦产生了崇高理想，或者是崇高理想的萌芽，那么其余的一切也就会随之而来，一切都会重新经受考验，并且趋向好转。我们六十年代的自由主义者正在千方百计地抹煞人民觉醒这一事实，而且与压迫人民、蔑视人民、至今还把人民仅仅看做纳税者的人同流合污。
 
我们青年知识分子的情况也完全一样。一旦相信了这些荒唐的事实，您就会像莫斯科的凯切尔那样认为青年正在腐败。根本不是这么回事，青年正在以俄国人的大无畏精神寻找真理，他们只是失去了领袖。这个问题十分迫切，以后有时间再讨论。我不怕事实，我有自己的观察。
 
也许您在安诺帕感到无聊，不过依我看，对于事业来说，凡是正派的、有朝气的人最好不要集中在几个中心城市，不要像法国人那样都集中在巴黎。让他们在俄国的四面八方获得博大精深的俄罗斯精神，并且以自己的言行来完成宣传的义务。俄国的生命力就在于此……

给维·费·普齐科维奇
 
旧鲁萨　一八七八年八月二十九日*
 
……您信上说，杀害梅津采夫的凶手没有抓到，事情可能是虚无主义者干的。怎么会不是他们呢？肯定是他们干的。您倒说说看，他们这样干就能够使我们摆脱裹足不前的停滞状态和陈规陋习吗？您由于写文章反对社会主义而收到了奥德萨社会主义者扬言要杀害您的匿名恐吓信，您再把这信转交给梅津采夫，这岂非咄咄怪事吗？人家对您置之不理，您的信也就石沉大海——是这样，正是这样！我们刊物上有关梅津采夫谋杀案的文章愚蠢透顶。所有这些文章都出自自由派的父辈之手，他们不赞成那些走得更远的虚无主义者后辈们所醉心的事情。尽管他们说人民还没有遭受社会主义的传染，但是他们没有一个人不意识到这个事实的意义，谁也不尊重人民，相反，依然否定人民，高居于人民之上，以其欧化主张而自命不凡。假如我还出版《作家日记》，我会写点什么的……

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

一八七九年

给尼·阿·柳比莫夫
 
圣彼得堡　一八七九年一月三十日*
 
明天，即一月三十一日，我将小说（《卡拉马佐夫兄弟》）的续稿（第三卷全文）寄给您。这第三卷也是小说第一部的最后一卷。这样，第一部就包括三卷。
 
全书共分三部，每部分成数卷，每卷分成若干章。
 
这第三卷共八十八页稿纸，相当于《俄国导报》五个半印张。
 
这样，小说第一部的篇幅为《俄国导报》十三到十四个印张。
 
不过，尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，我有言在先，我无论如何也没法（办不到）为《俄国导报》三月号供稿，因此第二部将从第四期，即四月号开始刊登，这第二部我也同样希望不间断地连载完。
 
我急切地等待着编辑部寄来第二部的校样。所有的校样今后我将用挂号信寄出。
 
（请注意：小说第三部手稿今后也将像这封信一样用挂号寄出。）
 
……我至今还十分担心，寄出的第一部校样是否全部收到？只有最后一次的校样，在接到您的电报之后，我才寄了挂号。起初的三次校样没有用挂号。这使我非常不安；其中改动不多，可是十分重要。
 
我焦急地等待着目前寄出的第三卷的校样。顺便提一句，我恳请您将这第三卷（五个半印张）在《俄国导报》二月号上全文刊出，不要间断，譬如说不要拆开把一部分放到我无法供稿的三月号上。那样会完全破坏艺术上的和谐与匀称。
 
现在奉寄的第三卷，我远非认为写得很糟，相反，我认为很成功（请您多多原谅我这小小的自我夸奖，您还记得圣徒保罗的话吗：“无人夸我，我只得自夸。”）……

给维·费·普齐科维奇
 
旧鲁萨　一八七九年五月三日*
 
……至于我答应写的那篇文章，那么我要告诉您，我必须知道您出版创刊号的确切日期，然后才写一篇有关目前时局的文章寄给您。如果我把文章寄给您，那么恳请您至少在最初几期中不要为《卡拉马佐夫兄弟》等跟《呼声报》和其他杂志辩论。假如杂志刊登了我的文章，再发表代我骂人的文章，我觉得是不恰当的，应该暂缓一段时间。我将亲自答复《呼声报》，但要到秋季，待我弄清楚究竟出自谁的手笔。这对于确定答复的性质很有必要。另外，最好从创刊号起能开辟一个“俄国侨民生活”的栏目，可以报道他们的生活状况，他们对俄国的冷漠态度、懒散、虚无主义、漠不关心等等，主要是报道他们的私人生活——在这里肯定会引起很大的兴趣，也许还可以引起俄国侨民本身的兴趣，这样就会有许许多多的订户。然而这需要通讯员、撰稿人，或者要亲自周游德国，赴矿泉采访等等，因此事情要困难些。如果您要写俄国的虚无主义者，那么看在上帝分上，您与其骂他们，还不如骂他们的父辈。您务必把这个思想表达出来，因为虚无主义的根子不仅在父辈，而且父辈比后辈更加虚无主义。我们那些见不得人的坏蛋至少还有某种卑劣的热情，而他们的父辈虽然本质相同，可是更加卑鄙无耻，更加冷漠无情……

给尼·阿·柳比莫夫
 
旧鲁萨　一八七九年五月十日*
 
今天已将两个半印张（至少）的《卡拉马佐夫兄弟》文稿寄往《俄国导报》编辑部您的名下，供即将出版的五月号刊用。
 
这是第五卷，名为“赞成与反对”，但并非全文，仅仅是其中的二分之一。第五部的其余部分将在以后（及时）寄出，供六月号刊登。篇幅为三个印张。我之所以将长篇第五卷在《俄国导报》上分两期刊载，其原因是：第一，即使我竭尽全力，也只能在五月底完稿（由于忙于移居旧鲁萨——时间耽搁得太久了），这样我就来不及看校样，对我来说这比什么都重要；第二，在我看来这第五卷是小说的高潮，应该写得特别仔细。这一卷的宗旨，从所寄文稿中您可以看到，就是要描绘存在于脱离现实的俄国当代青年中那种极端的渎神行为和进行破坏的思想苗子，在表现渎神行为和无政府主义的同时，我目前准备在佐西马长老——小说的主人公之一——的临终遗言中对此加以驳斥。我承担这一任务的困难是显而易见的，因此，尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，您当然会理解，并且原谅我为什么情愿把这一卷分两期刊出，而不愿意由于我的仓促而破坏这一高潮部分。就总体来说，这一章充满了变化，在我所奉寄的文稿中，我描绘的仅是小说主要人物之一的性格，反映了他的基本信仰。这些信仰恰恰就是我所说的现代俄国无政府主义的大杂烩。它所否认的不是上帝，而是上帝造物的意义。整个社会主义的由来从否认历史现实的作用开始，发展到破坏和无政府主义的纲领。无政府主义的骨干对自己的信仰在许多情况下是矢志不渝的。我的这位主人公选择的问题依我看是无可辩驳的：小孩子受罪是荒谬的，从而得出整个历史现实是荒谬的结论。我不知道有没有写好，但我确信这个人物的面目极其真实。（《群魔》中有许多人物被人指责为虚幻，后来呢，说来您也许不信，这些人都被现实所证实，都被正确地猜测到了。譬如波别多诺斯采夫曾告诉我被抓获的无政府主义者中的两三起情况，这些无政府主义者与我在《群魔》中塑造的人物惊人地相似。）我所寄手稿中主人公所说的话在现实中都是有根有据的。所有种种有关孩子的荒唐事都曾经发生过，存在过，在报刊上披露过，我甚至可以指出刊登在什么地方，我一点没有杜撰。一位用狗残害儿童的将军以及整个事实——都是真实的事件，似乎刊登在今年冬季的《文献》杂志上，许多报纸都曾转载。下一期（六月号）我将彻底批驳我的主人公亵渎上帝的行为。因此我现在写起来提心吊胆，诚惶诚恐，把自己这项任务（粉碎无政府主义）视为公民的业绩……
 
……寄给您的手稿中似乎没有任何粗俗的字眼，只有一处地方写到一个五岁小女孩夜间不能叫大小便，其父母虐待她，用她的粪便抹在她身上。但这一处我恳求您别删掉。这件事取材于当今的刑事审讯。所有的报刊（见《呼声报》两个月之前所载《梅克连堡的母亲》一文）都保留了粪便这个词，不能用婉转的说法。尼古拉·阿列克谢耶维奇，这太令人伤心了！我们不是为十岁的孩子而写作。当然，即使我不请求，我相信您也会保留我的全部原文。
 
还有一件小事。仆人斯麦尔佳科夫唱一首仆人歌曲，其中有一节：
 
不希罕美妙的冠冕，
 
但求我的爱人康健……
 
这首歌不是我创作的，而是在莫斯科采集到的，还是四十年前听到的。它是三等店员编的，传到了仆人那儿，还从来没有一个收集家记录过，我也是首次使用。
 
这一段的原文是：
 
不希罕皇帝的冠冕，
 
但求我的爱人康健……
 
假如您认为合适，那就请您保留“皇帝”一词，删去“美妙”一词，我更改是以防万一（“美妙”一词肯定能通过）。
 
……供六月号刊载的稿子将于六月十日前（最晚）寄出，也许要早些，这样我就准时在每月十日之前寄出稿子。每月连载，没有间断。

给世界文学家大会主席

 
旧鲁萨　一八七九年五月下半月
 
主席先生，您邀请我参加由我们的法国同行发起的世界文学家大会，这使我不胜荣幸之至。
 
你们提出的宗旨与文学的利益如此接近，以致我认为自己有责任响应你们的号召。此外，我尤其向往由天才诗人维克多·雨果主持的这次文学界的盛会，从我的少年时代起，雨果就给予我非常巨大的影响。
 
我要事先说明，我的健康状况可能会使我为难。我必须进行一次矿泉治疗，但对于医生要我去治疗的地点和时间暂时还一无所知。
 
我当然要竭力找出一个既不耽误治疗又能出席会议的两全之策。然而，我没有充分的行动自由，我不得不将此事向您奉告，以便您根据这一不确定的情况决定是否有必要给我寄代表证。
 
请允许我，主席先生，向您致以崇高的敬意。

给康·彼·波别多诺斯采夫
 
旧鲁萨　一八七九年五月十九日*
 
尽管今天才五月十九日，但是您收到我这封信不会早于二十一日，因此我急于祝贺您的命名日。我不由得回想起去年的这一天上午，我还到您府上去过。我觉得这只是两三个星期，至多是几个月之前的事，——真是光阴似箭，日月如梭！我到这儿也有一个月了，形单影只，身边只有妻子儿女，几乎见不到什么人。这里多数是风和日丽的天气，稠李花和苹果花早已凋谢，丁香正在盛开。我一直在伏案写作，但成效不大，总算已经寄出半卷（两个半印张）供《俄国导报》五月号发表。现在静等校样，不知道结果如何。这一卷是我小说的高潮部分，标题是“赞成与反对。这一卷的主题是：亵渎上帝以及批驳这种亵渎行为。渎神的内容已告完成并已寄出，而批驳的内容将于六月号发表。据我自己的体会和理解，我选取的渎神行为比较激烈，即正如目前我们俄罗斯整个上层（几乎是整个上层），尤其是青年中发生的那种情况，也就是他们已经放弃从科学上和哲学上否定上帝的存在，如今实干的社会主义者已经不再从事这方面的工作（犹如上世纪和本世纪上半叶所做的那样）。但是他们千方百计地否认上帝的创造、上帝的世界及其意义。现代文明认为这方面才是荒谬的。因此，我感到欣慰的是，即使在这种抽象的命题方面我也没有背离现实主义。对它的批驳（不是直接的，即不是面对面的驳斥）将出现在长老弥留之际的遗嘱中。许多批评家指责我的小说选取的题材不当、不现实等等。我的意见倒恰恰相反，我不知道还有什么比这些题材更加现实……
 
稿子是寄出了，不过我似乎觉得《俄国导报》出于某种原因会突然不给我刊登。
 
好吧，不谈这些。三句不离本行。我浏览这里的报纸，可是完全不解其意。简直是空洞无物。昨天看了《新时代》上刊登的国民教育大臣要求教师在课堂上驳斥社会主义的命令（也许要教师跟学生拌嘴？）。这种主意可怕得难以想象。
 
我刚来这里的时候，大家都在议论本地的维尔曼斯特拉团的军官杜布罗温（被处以绞刑）。据说他装疯装到绞索套上脖子的时候，尽管可以不用装疯，因为不这样做他也无疑是一名疯子。您看，只要根据眼皮底下的事去评判，您就会第一百次对我们这儿两个根本不想改变的事实感到震惊。这就是：只要分析一下杜布罗温所在的那个团以及杜布罗温本人，您就会感到他们之间有天壤之别。杜布罗温的生活和言行有着坚强的信念，他相信所有的人和全团的人有朝一日都会突然变成像他那样的人，大家都会像他那样只考虑这个问题。另一方面，我们干脆说：这是发疯，然而这些疯子有自己的逻辑、自己的学说、自己的规范，甚至自己的上帝，而且已经根深蒂固。大家不注意这一点，都说是小事情，不伦不类，不值一提。我们没有文化（而各国都有），亲爱的康斯坦丁·彼得罗维奇——原因在于彼得大帝这个虚无主义者。文化已经彻底根除了。人活着不是单靠食物，因此我们这些没有文化的可怜虫就不知不觉地凭空想出某种更加虚幻、更加荒谬的东西，使它与任何东西都不沾边（虽然完全照搬了欧洲的社会主义，但立即把它改造得面目全非）。
 
您看，亲爱的康斯坦丁·彼得罗维奇，已经写了四页，而这些话又恰恰是我不愿意写的！可是没有办法。紧握您的手并衷心祝您一切顺利，健康长寿。现在我感到很愉快，因为这封信将由您收到并亲自过目。
 
哪怕您能给我写上片言只语，也将在精神上极大地支持我。冬天我到您那儿就是为了医治我的精神……

给尼·阿·柳比莫夫
 
旧鲁萨　一八七九年六月十一日*
 
前天我已将《卡拉马佐夫兄弟》的续稿寄给《俄国导报》编辑部，供六月号发表（第五章《赞成与反对》的结尾），其中“渎神狂言”的那部分已告结束。现代虚无主义者，那些狂热之徒，直言不讳地宣称自己赞成魔鬼的诱惑，并且试图证明它对于人类的幸福比基督更加可靠。我们愚蠢的（由于青年加入，因而也是可怕的）俄国社会主义得到强有力的指示（我看很起作用）是：面包，巴别塔（即未来的社会主义王国）和彻底践踏良心的自由，——这就是狂热的虚无主义者和无神论者的归宿！区别在于我国的社会主义者（他们不只是一些非法的虚无主义分子——这您知道）是一些自觉的骗子和吹牛家，他们不承认自己的理想就是强奸人类的良心并使人类沦为畜生的理想，而我的那位社会主义者（伊凡·卡拉马佐夫）是一个诚实的人，他公开承认自己赞同“宗教大法官”对于人类的看法，承认信仰基督（似乎）使人远远超出于他的实际地位。问题提得非常尖锐：“究竟是蔑视还是尊重人类，你们这些未来的人类救星？”
 
而他们的这一切又似乎出于对人类的爱，他们说“基督的教义太严厉，太抽象，弱者难以忍受”，于是给弱者带来了锁链和受面包奴役的教义，以取代自由和文明的教义。
 
下一卷将是佐西马长老之死及其临死前跟朋友们的谈话。这并非布道，倒像一篇自述，叙述自己一生的故事。倘若成功的话，我就做了一件好事：我要迫使大家意识到，纯洁的理想的基督教徒并非是抽象的，而是非常现实的、活生生的、能办到的、看得见摸得着的，基督教是俄罗斯大地摆脱一切罪恶的唯一避难所。愿上帝保佑我成功，这将是一篇打动人心的作品，但愿我有足够的灵感。而主要的是这个尚未被现代的作家和诗人们考虑过的主题，或许是完全独特的。这部长篇小说就是为此而创作的。但愿获得成功，我现在所担忧的就是这一点！我一定按时寄出稿子，供七月号用，照理也不迟于七月十日。为此我将尽力而为。
 
尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，我已经收到了您谈及汇款的来信，我焦急地等待着您允诺的一千卢布。我现在几乎分文不名，告贷吧，又不愿意，因此恳请您尽快寄来这一千卢布。要是可能，千万不要拖延，因为我急需用钱。
 
米哈伊尔·尼基福罗维奇现在住在哪儿？在莫斯科还是在庄园？他的身体怎样？请转达我对他热烈的问候和敬意。

给维·费·普齐科维奇
 
旧鲁萨　一八七九年六月十一日*
 
……我好久没有给您回信，因为到昨天为止我一直在夜以继日地伏案写作，甚至连报纸也顾不上看。昨天寄出了稿子，我将休息一个星期。我知道您的处境十分为难，但我希望，您决不会悲观失望，相反，您一定会向他们证明，您是一个能干的人，甚至只依靠自己的力量也会找到出路。至于人家不给您回信，把您遗忘了，那请您别感到奇怪：人人都是如此。我经历过您现在这样的处境，看到过同样的情况。至于卡特科夫和《莫斯科新闻》，那么我要告诉您：他们现在也用这种极其不恭的态度对待我（出于懒惰和惯性）。譬如说吧，我和卡特科夫现在根本没有书信来往，因为我真担心，我的信会被他忘了，老放在他的桌子上。有事需要联系时我就写信给《俄国导报》的编辑柳比莫夫。此外，我将在小说中阐述几个想法和观点，我担心他们不太欣赏，因为在小说完稿之前这些想法和观点确实很可能被曲解。现在我担心的事终于发生了，他们对我吹毛求疵：柳比莫夫寄来的校样上做了种种记号，打了许多问号。迄今为止我一直在设法说服他们，不过昨天我寄出了供六月号发表的稿子后十分担心，怕他们会大发雷霆，说不能刊登。因此跟他们打交道得注意策略……

给叶·安·施塔肯施奈德

 
旧鲁萨　一八七九年六月十五日*
 
……奉劝您也保重身体，养好身体准备过冬。到冬天我们想法见见面，到时候聊些什么呢？哪些是迫切的问题呢？
 
我预感到，我们在思想上将比以往任何时候更加涣散，大家各行其是。我也很想工作，可是力不从心。
 
我浏览报纸，一天比一天感到不可思议。什么挖地道抢外省银行啦，兰茨贝格之流啦，如此等等，不一而足。就拿兰茨贝格的情况来说，大家认为他不可能犯罪，把他的犯罪归咎于精神失常。你要是写他——大家就会大喊大叫起来：这不可能，这是诽谤，这是病态，以及诸如此类的话。我们这个社会骨子里就有毛病，存在着病态，要是有谁能够发现并指出来——大家就会群起而攻之。
 
附带说一句，您来信谈起叶·马尔科夫的批评。两卷《俄国言报》就放在我的案头，但是我还没有看过批评文章。真讨厌。假如说我对他几篇文章的内容略有所知，那也是从旁的报纸上看来的。我最好的回答便是写好长篇小说。小说写完以后，那是要到明年了，我就立即回答所有的批评者。三十三年的文学生涯最后总应该有个交代。
 
关于叶·马尔科夫，我去年跟纳夫罗茨基谈过，他当时来跟我商量出版未来的杂志事宜。他告诉我，叶·马尔科夫是杂志的一根台柱，对他寄予很大希望。我对他说（出于不慎），叶·马尔科夫是一件洗过多次、早已退色的老式印花布连衣裙。
 
当时我也没有要纳夫罗茨基保守秘密，所以我想他大概把这话传给了他。再说，叶·马尔科夫今年自己发表长篇小说有着一个特殊的意图——驳斥悲观主义者并在我们的社会中找出健康的人和健康的幸福。随他去吧，单单这种意图就表明他是个笨蛋，这说明丝毫不理解我们的社会，要是他说过这样的话……

给尼·阿·柳比莫夫
 
旧鲁萨　一八七九年七月八日
 
我认为完全有必要把我的情况向您通报，并请您予以热情关照。
 
由于身体欠佳，医生要我刻不容缓地到埃姆斯去治疗六周。出国护照的申请我是从这里，从旧鲁萨寄出的。我作为原先的一名流放犯，每次都是通过特别的途径（很慢）收到出国护照，不过我希望七月十五至二十日之间能收到护照。八月底才能回到旧鲁萨。这次出国对写作并无妨碍，相反，在埃姆斯，我一人独处，可能要空闲些。不过这以后再谈。
 
主要的是我恳请您别要求我在本月号（七月号）连载《卡拉马佐夫兄弟》。这部分几乎已经完成，稍作努力便可在本月寄出。可是对我来说重要的是，我把未来的第六卷（塞拉芬神父，长老之死），看做小说的高潮，因此我想尽量把它修改得好一些，重新看一遍，再润色一次。因此我将把稿子随身带到埃姆斯，并于下月，即八月十或十二日之前从埃姆斯寄给《俄国导报》编辑部（绝对不会迟于这个日期），也就是说，在这个期限之前稿子将到编辑部。这样就可以在八月三十一日出版的《俄国导报》上刊出（篇幅近三个印张）。第七卷供九、十月号连载（每月两个半印张）。我预先声明，这一卷将非常动人，小说《卡拉马佐夫兄弟》第二部就此结束。
 
您看，我现在已处在关键阶段！小说还有第三部（篇幅没有第二部那样长，但与第一部相当）。要在今年写完它我肯定办不到。着手写作时没有考虑到我的健康状况。此外，现在写作的速度要慢得多。最后我对这部分的要求比以前几部更严格：我想把结尾部分写好，结尾的意图要尽量表达清楚。其中有审判、死刑以及对小说主人公之一伊凡·卡拉马佐夫的处理。总而言之，我认为有必要告诉您并请您同意下述各点。第二部连载结束后（十月号），明年一月份之前我将暂停刊出。第三部在一月号发表，第三部（十或十一个印张）将在一月、二月、三月登完（不会再拖），也许只需一月号和二月号便可登完，整部小说也告结束。为了避免其他报刊（指小品文）指责《俄国导报》（如刊登《安娜·卡列尼娜》时那样）故意把小说拖上数年，我在今年十月号，即第二部结束时将给您寄一封信，供在同一期上刊登，由我署名，请求读者原谅我因病无法在当年写完，对不起读者的仅仅是我一个人。这封信将事先寄给您过目。
 
这一切我认为对我来说至关重要，因此我请求您，尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，来信将此事告诉我，即使三言两语也行。同时也请您将此事转告米哈伊尔·尼基福罗维奇。根据以上种种理由，我以为处于我这样的状况，这个计划最为适宜，况且也没有别的办法。

给安·巴·费洛索福娃

 
旧鲁萨　一八七九年七月十一日*
 
……我一直住在这里，在旧鲁萨，精神上苦恼万分，尽管有时间可以跟您谈谈心，可是有时我心情沉重，几次拿起笔来又都放下了。主要是我的健康状况大不如前，孩子们都病了，先是儿子得了伤寒，接着两个孩子得了百日咳，气候也很糟糕，令人难以忍受，从早到晚下着倾盆大雨，昼夜不停，又冷又潮，很容易得感冒，一个月中不下雨的日子不超过三天，只有一天能见太阳。在这样的心境和这样的环境中，我夜以继日地写作，陪伴我的是狂风的呼啸和百年老树的断裂声。写得很少，况且我早已发觉，随着岁月的流逝，写作对我越来越艰难，所有的想法也许都令人担忧，忧郁悲观，而我希望在另一种心境下与您谈谈。
 
您决定要去高加索，这使我们（我和妻子）万分高兴。第一，治疗肯定能见效，我相信这一点，就是别碰上蹩脚的医生。（哦，您要防备那些名医：他们自命不凡和高傲自大，全都发疯了，会把人家的命都送掉的。请您选择一个中等水平的医生，选一个谦逊的德国人，我可以向您担保，作为医生，德国人要比俄国人高明，我以一个斯拉夫主义者的身份向您保证！）第二，到高加索这样富有特色的地方作一次远程旅游，一定会给您带来乐趣，并且使您摆脱我们圣彼得堡令人厌倦的单调乏味（尽管表面上很有特色）、空话连篇和庸俗无聊。您会得到休息，只是应该尽力忘却不久以前的种种往事，尽量忘情于大自然的美丽景色和旅途的观感。然后，在八月份就回到乡间去看可爱的孩子们。你们有孩子这是多么好啊——他们使人的生活具有最高意义的人情味。孩子就是痛苦，可是又必不可少，没有他们生活就没有目的。可是欧洲的一些社会主义者始终在宣传保育院！我认识一些心灵高尚的人物，他们已经结婚，可是没有孩子，——结果怎么样呢？尽管非常聪明，心灵美好，可是他们总缺少点什么（这是千真万确的），在生活的崇高任务和种种问题上他们似乎始终是有缺陷的。您有几行文字痛心地谈到人的残酷和某些人的无耻，您出于真诚的爱而毕生为这些人工作，也许为他们牺牲了整个生命（这样说您是当之无愧的）。可是请您别奇怪，也别悲伤——任何时候、对任何人今后也不要有所期待。请您别责怪我似乎用了教训的口吻：我自己也受到许多人的侮辱，有些人确实并无恶意，有些人对我的性格耿耿于怀（实际上是因为我根据他们本人的请求向他们说了真心话），由于我说了真心话而进行令人痛心的报复——有什么办法呢，我大约比您更委屈更生气。诚然，您两面都不讨好，——因为我曾耳闻目睹，您的名字受到两方面的责难。可是好在您周围始终有一群坚定的人，他们始终能正确地评价您、理解您、同情您。您拥有一批同情者，他们理解您的工作，并因此而爱戴您。我碰到过这样的人，我可以证明有这样的人。请您也把我视作对您美好、亲切、善良、聪慧的心灵的最最热烈的崇拜者之一。我的妻子对您一见如故，可她对您的了解比我还不如……

给安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
 
柏林　一八七九年八月三日*
 
……早上七点（星期日）刚到柏林。先谈谈我的情况：一路上我感觉很好，即使再走这么多路也不在话下。甚至连睡觉也可以免掉。当然，在车厢里有时也打个盹，甚至蜷曲着身子睡一会儿，可是这算什么睡觉呀！所以你会大吃一惊，你的丈夫现在成了一名壮士，连我自己也没料到，更何况在圣彼得堡，在兹纳缅斯基旅馆的时候，我的神经功能完全失调，根本没有睡好，夜间往往只睡四五个小时。也许目前这种精神亢奋状态只是神经紧张的结果。这就是我的身体情况。这段具有历史意义的旅程并不美妙：好在天气还算晴朗。而且我在圣彼得堡的两天天气也令人赞叹。由此看来，我从你们身边带走了好天气，因为我去之前圣彼得堡还在下大雨。我走到哪儿，哪儿就有好天气。至于在旧鲁萨，我的好作用被安娜·伊万诺夫娜的坏影响抵消了，因此天气一直很糟糕。好吧，不谈这些了。还在去圣彼得堡的途中，我就在车厢里遇到了季茨奈医生，他极力讨好我，你在车站上见到的那个利沃夫也走上前来自我介绍，他非常亲热，并且让我知道他有御前职称（大约是低级宫廷侍从），在战时受亚历山德拉·彼得罗夫娜的委托指挥过一个卫生队。卡捷琳娜·普罗科菲耶夫娜送的那束鲜花到夜间熏得我头昏脑涨，驶近丘多夫车站时我把它扔进车窗外的树林里了（再也无法继续带它）。这束花的寿命便告结束。她尽干那种不让我跟你们告别的事情。说来你也许不会相信，我是多么忧愁，尤其到了晚上，一路上都在想孩子，想你！离得越远，想得越厉害。要积蓄，安尼娅，要为孩子们留点遗产，这个想法一直在折磨我。每当我置身于熙攘往来、川流不息的人群中并且看到他们自私自利的行为时，譬如在旅途中，更是如此。离开圣彼得堡时人还舒服，车厢里很空，甚至还能凑合着睡觉，可是从后半段路程开始，每时每刻都有波兰人和德国人坐到旁边，根本没法睡觉。我们换乘德国的火车以后，有一位来自圣彼得堡的五十上下的医生向我作自我介绍（季茨奈的朋友，在马克西米里亚诺夫医院供职，由于关节炎而去威斯巴登），他一路上逗我开心，我跟德国人谈话，他就当翻译。不过对我特别关心的是一位身材异常魁伟、上了年纪的德国人，他照顾我躺下睡觉，使我免受车站侍者的欺骗。各个车站乃至柏林的骗子简直难以想象：价值十五芬尼的东西他要你付四十芬尼，你付了半个马克买杯咖啡（二十五芬尼），剩下二十五芬尼的零钱他绝不会找给你。这种情况已经发生了三次。德国火车站上供应的伙食糟糕透顶，价格比八年前我们那个时候贵两倍。在柏林，起初我被带到恺撒饭店四楼，光线阴暗，楼梯黑得像夜里，租一间无法转身的斗室居然要七马克。我前往圣彼得堡饭店（为车夫又添了几个钱的小费），在这里我花了七马克（要知道相当于我们三个卢布！）租了一个稍微像样一点的可以转身的房间（请注意：我在埃伊特库涅用二百卢布兑换了四百二十五马克，这还算好，圣彼得堡的钱币兑换商用二百马克换我一百卢布，我没有换）。德国的铁路上尘土飞扬，我们大家都满身烟灰，我的衣服全弄坏了。在旅馆里盥洗完毕便坐下来给你写信。以上便是一路上的情况。现在还不知道什么时候去埃姆斯：今天晚上就走吧，就没法好好睡一觉。此外，我还想叫裁缝做件大衣，可是今天是星期日，所有的裁缝店全关门。只能等到明天晚上十点。后天上午九点便可到达埃姆斯。普齐科维奇还未见过。我非常怕见他：第一，他会缠住你不放，这个拖着个长鼻子（气度不凡）的人一直坐在你面前拿眼睛瞟你。第二，他肯定要借钱，而我也学乖了，真不愿意借给他。不过还得去他那儿。在柏林很无聊，可是跟普齐科维奇在一起更加无聊。
 
我到了埃姆斯后立即给你写信，可是你什么时候给我写信呢？临别之际我们居然没来得及约定！难道你没想到要在接到我的信之前给我写信吗？看在基督分上，你要把自己的一切情况（主要是你的身体情况）和孩子们的情况点滴不漏地告诉我。我不在的时候他们晚上睡觉怎么样？想不想我？你呢？一路上我都梦见你，不过你的样子很悲伤，不知为什么在生我的气，责怪我：说来你也不会相信，梦到这情况我心里多么难受。拥抱你，无数遍地吻你，吻遍你全身。特别要吻吻孩子们，你告诉他们，说我爱他们，求上帝保佑他们，我要他们听你的话，爱护你。路上我看到一个男孩和一个女孩手搀着手（旅客的孩子），真像是莉莉娅和费佳，从背后看更像，甚至穿的衣服也一样！看在上帝分上你要给我写信。再次拥抱你，吻你（永远吻你，现在你再也不会从我的脑海里消失）。我到了埃姆斯，就立即着手写《卡拉马佐夫兄弟》，我就担心不能及时寄出……

给维·费·普齐科维奇
 
埃姆斯　一八七九年七月二十八日*
 
我为《公民》复刊而感到高兴。您保证杂志比从前更加明确地谈论问题，那就更好了。您的倾向至少是光明磊落的，无法用金钱收买的，对此我十分了解。甚至您的论敌也清楚这一点，他们自己也承认过。在我们这个时代，在我们这个病态的、恬不知耻的时代，还有什么比光明磊落、不可收买——主要还不只是为金钱所收买——更重要、更感人呢？
 
您邀请我为在柏林重新出版的贵刊撰稿，恕我直言相告吧：现在我写的长篇小说（《卡拉马佐夫兄弟》）暂时花去了我的所有精力和时间。由于我的病情加重，我已经耽搁了交稿期限，也许今年都完成不了。我并不急着赶完，也不草率从事，正在不断修改润色，我想认认真真地把它写完，因为我对待自己的任何一部作品从来都没有像这一部那么认真，因此我的所有时间都被占去了，哪怕为贵刊做点重要些的工作都无法答应。可是我们的时代多么紧张而动荡不安，主要的是富有刺激性，因而当某件事情、某个现象突然令我震惊，我忍不住非说几句不可的时候，我很有可能会执笔。我出版《日记》时就是这样写的。现在，我的《日记》尚未复刊，很有可能借助殷勤热情的贵刊偶尔发表一篇短文，吐一吐郁积在心头的感情……

给安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
 
埃姆斯　一八七九年八月十九日
 
……虽然这里的音乐优美，可是很少演奏贝多芬、莫扎特的作品，老是演奏瓦格纳的作品（无聊透顶的德国骗子，尽管他名气很大）和其他种种蹩脚的东西。

给尼·阿·柳比莫夫
 
埃姆斯　一八七九年八月十九日
 
急于随信给您寄上《卡拉马佐夫》第六卷，全文，供《俄国导报》第七期（八月号）发表。我把第六卷冠以“俄罗斯教士”这样一个大胆的、挑衅性的标题，不喜欢我们的那些批评家都会大叫大喊起来：“俄罗斯教士是这样的吗？你怎么胆敢把他捧得这么高？”如果他们叫喊，那就更好，可不是吗？（我可知道他们会沉不住气的。）而我认为并没有背离现实：不仅作为理想是真实的，即使作为现实也是真实的。
 
能否做到这一点，我心中无数。我自认为连十分之一想说的话也没有说出来，不过我还是把这第六卷看做全书的高潮。当然，我那位佐西马长老的许多训言（或者说是这些训言的表述方式）属于他这个人物亦即他的艺术形象。尽管我的思想与他所表达的思想完全一致，但假如要我自己表达这些思想，那我会用另一种形式，另一种语言。他不可能用任何别的语言，任何别的方式表达，只能以我赋予他的那种语言和方式，否则就塑造不了艺术形象。譬如长老的那些议论：什么是教士，或者主仆关系，或者能否评判别人，如此等等。我的人物都取自古俄罗斯教士和圣徒：他们温顺、谦让，他们对俄国的未来，对它在道德方面甚至政治方面的使命寄予无限的、天真的希望。圣徒谢尔盖、彼得和阿历克赛大主教不就是始终这样看待俄国的吗？
 
尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，我恳请您（央求您）把校样稿委托给一个可靠的校对者，因为我不在，无法亲自校对这一卷。请特别注意第十至十七张稿纸的校样（这一节的标题是“《圣经》与佐西马长老的一生”）。这一章充满热情，富有诗意，原型取自扎顿斯克修道院居士吉洪的某些训言，而叙述的基调取自巴尔菲尼教士的游记。请您亲自过目一遍，尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，请您像生身父亲那样行事！阅毕全卷的校样后，请转告米哈伊尔·尼基福罗耶维奇。我也希望他能看一遍并谈谈自己的意见，我非常尊重他的意见。
 
我希望您作为编辑在这一卷里找不出需要删削或修改的地方，一个字也找不出来，这一点我可以担保。
 
还恳请您保留我划分的章节。小说中似乎引进了别人的手稿（阿列克赛·卡拉马佐夫的笔记），不消说，这份手稿是经过阿列克赛·卡拉马佐夫本人的加工的。这里我附带说句牢骚话：七月号刊载的《宗教大法官》一章不仅打乱了我的小标题，而且版面排得密密麻麻，前后十来页连段落也不分。这使我很不愉快，因此向您诉说内心的抱怨。
 
下一卷，即第七卷的标题是“格鲁申卡”。《卡拉马佐夫》第二部年内将以这一卷作结束。一如往常，我将于九月十日之前从旧鲁萨寄出稿子。这第七卷我打算分两期在《俄国导报》上刊登：九月号和十月号。第七卷共计约四个印张，因此九月号大约只有两个印张，不会再多。可是有什么办法呢？在第七卷里面有两个独立的情节，几乎是两个完整而独立的故事。好在整个小说的精神和意义将在第二部结尾部分得到充分的体现。假如做不到这一点，那是我作为艺术家的罪过。小说的第三部（篇幅不超过第一部），正如我已经写信告诉过您，我将推迟到明年供稿。妨碍我的是健康，健康！这样一来，第二部的篇幅就长得不太协调了。有什么办法呢，只能这样了……

给康·彼·波别多诺斯采夫
 
埃姆斯　一八七九年八月二十一日
 
至今还没有回复您寄往旧鲁萨的那封精彩来信，不过在赴埃姆斯的途中，我曾打算亲自拜访您，哪怕一分钟也好。我到了您府上（芬兰教堂的寓所），但您不在，看门人对我说您常到那儿去。我感到非常遗憾，因为从您那儿始终可以听到生动活泼、令人鼓舞的话，而我恰恰需要有人鼓励我。我出发前往埃姆斯的时候，是一个地地道道的病人。我胸部的疾患（肺气肿）由于旧鲁萨整个夏季的恶劣天气而加重了，致使我心力交瘁。在这种情况下，还有《卡拉马佐夫兄弟》这一艰难的写作任务。另外，目睹眼前的种种事情以及俄国出版界和知识界的“疯人院”，心情感到十分沉重。
 
我在此地治疗已经三个星期了，还不知道效果如何。但是我这一次出国，按我国的货币计算，花去了七百卢布，这一笔款子本来完全可以留给家用。我坐在这里不断地想，我不久便会死去，过一年或两年，可是我死后家里三个亲人怎么办呢？再说，我在这里的心情常常极端忧郁。虽说这个峡谷风景如画，可是我到这儿已经是第四次了，我憎恶这里的每一块石头，因为我四次到这儿忍受的痛苦多得难以想象。而这一次最最可怕，来自欧洲各地的乌合之众（俄国人很少，都是些俄国边远地区来的陌生人）挤在这一块弹丸之地（峡谷），连讲一句话的人都没有，更重要的是一切都陌生，完完全全是陌生的——这无法忍受。这样一直要到俄历的九月，即还有整整五个星期……
 
说来您也许不相信，这里多么不讲信誉，就是说至少在买卖等方面如此。如今的德国商人对外国人不仅仅是欺骗（这还情有可原），简直是名副其实的抢劫。我在这儿抱怨这一点的时候，人家笑着对我说，他们对所有的人都一样。哦，去他们的！
 
我一到这里立即着手工作，终于在前天把要求刊登在八月号上的东西寄到了莫斯科。八月三十一日出版。这是小说的第六卷，标题是“俄罗斯教士”（请注意：佐西马长老的生平和他的训言）。我期待着批评家们的责骂；我自己心里明白，我连想做的十分之一都没有完成，但还是请您，尊敬的亲爱的康斯坦丁·彼得罗维奇，注意一下这个片断，因为我想听听您的高见。我写这一卷是为了不多的几个人，并且认为这一卷是全书的高潮。顺便告诉您，这部小说年内我还写不完，第三部和最后一部将留待明年再写。现在又马上要伏案工作了。
 
在柏林我遇见了普齐科维奇，他处境不妙，不过有人会帮助他的。他向我指天发誓，三天以后在柏林出版原先承诺的《公民》杂志，可是至今未见出版。我想根本不会出版，我发现他有个特点：这是个懒虫，干不了事情。您知道，我到最后一刻还在参与杂志的工作，可是他终于令我失望，他把所有的事情都推到别人头上。
 
您看我写了长长的一封信，可一直在谈自己。请您原谅，尊敬的亲爱的康斯坦丁·彼得罗维奇，您的那些犯人（萨哈林以及您告诉我的他们的情况）使我的心完全翻了个个儿，这种事情对我来说有切肤之痛，尽管已经相隔了二十五年。这些事情以后面谈……

给安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
 
埃姆斯　一八七九年八月二十五日
 
……有关可怜的埃米莉娅·费奥多罗夫娜的消息令我非常悲伤，诚然，这是很自然的事情，她生这种病是活不长久的。随着她的去世，哥哥留在世界上的东西对我来说已经一点不剩了。只留下一个费佳，小时候我曾经抱过的费奥多尔·米哈伊洛维奇，哥哥的其余几个孩子似乎不是在我身边长大的，你要把我的深切同情写信告诉费佳。我不知道往哪儿给他写信，你没有附个地址（下次来信别忘了把他的地址告诉我）。你看我八月五日（我记下了这个日期）做了个什么样的梦：我看到哥哥躺在床上，脖子上的一根动脉被割断了，他血流如注，我害怕得要去找医生，可是转念一想，医生到来之前他的血就要流光了，也就没有去。真是个奇怪的梦，主要的是在八月五日，她死去的前夜。
 
我并不以为我在她面前有多大的过错：我尽可能地接济过她，直到她有了亲儿子和女婿的帮助，我才停止经常性的接济。就在哥哥去世的那一年，我不仅毫不犹豫、毫不吝惜地为他家的事情花掉了一万卢布。，甚至牺牲了我的精力以及我作为文学家的声誉。由于杂志停刊而使我声名狼藉，我像阉牛那样不辞辛劳地工作，就连故世的哥哥也不可能从九泉之下责怪我一声。好了，不谈这些了。亲爱的，我自己一直在考虑我的死亡（我在这里作认真的考虑），以及给你和孩子们留下什么。人家都以为我们有钱，可是我们一无所有。现在我脖子上套着《卡拉马佐夫兄弟》，应该好好地写完它，精雕细刻，而这篇东西很难，冒着风险，将耗去我许多精力，可是成败也在此一举：它应该确定我的名望，否则就没有任何希望。我把小说写完后，明年年底就征求《日记》的订户，用预订的款子买一座庄园，而在下次征订之前，就设法用销售书籍的款子来应付日常生活和出版《日记》的开支。应该采取有力措施，否则会一事无成。不谈这些，以后还可以跟你商量和争论一番。你不喜欢乡村，可是我深信：第一，村庄便是资本，到孩子们长大时能增长两倍；第二，谁拥有土地，谁也就能在政治上参与治理国家。这涉及孩子们的前途，并且决定他们今后成为什么样的人：是坚强独立的公民（不比谁差）还是没有出息的平庸之辈。好了，不谈这些。你来信说费佳老是与男孩子们一起，他现在正处于从第一童年向懂事阶段转变的年龄。我发现他性格中有许多深沉的特点，他有时候感到无聊，而别的（一般的）孩子根本不会觉得无聊。糟糕的是，在他这个年龄，他原先的种种活动、游戏和兴趣都转移到了别的方面。他早就应该看书了，这样才能让他喜欢在看书时考虑问题。我在他这个年龄已经开始看书了。现在他没有事情，一眨眼就睡着了。如果没有书看，他不久就会去找别的不好的游戏，可是他至今还不会看书。你真不知道我在这儿为这件事多么伤脑筋，坐立不安。他什么时候学会看书呢？一直在学，可始终没学会！……

给康·彼·波别多诺斯采夫
 
埃姆斯　一八七九年九月十三日
 
……您的两封来信均已收到，我衷心感谢您，尤其要感谢您谈及我精神状态的第一封来信。您说得完全正确，您的想法只会使我受到鼓舞。可是我精神上有病并且生性多疑。我蛰居此地，十分孤独和悲哀，不禁犯起忧郁症来。不过请问：在我们这个时代安宁得了吗？请您看一看那些正在发生的无法忍受的事实！您自己在第二封来信中也已经指出（信里又能谈多少东西呢？）。我现在正忙于写长篇小说（要到明年才能结束！），可是迫切希望继续出《日记》，因为我确实有话要说，正如您希望的那样——不参与那种空泛的无谓争论，但观点要鲜明、大胆。主要是，现在大家都噤若寒蝉，即使那些有话要说的人也是如此，他们害怕什么呢？完全是怕一个幽灵。“泛欧”的科学教育思想像紧箍儿一样套在大家头上，谁也不敢说话。我非常理解，为什么把大学生当做知识分子而加以赞扬的格拉多夫斯基由于近来发表一系列文章而在我们的西欧派中间获得了极大成功，原因是他把欧化看做医治我国可怕的混乱状态的唯一的灵丹妙药。我把自己在文坛上的地位（我从未向您提起过）看做几乎是一种异乎寻常的现象：一个拥护秩序、反对欧化理论的作家，一个由于《群魔》，即由于顽固落后和蒙昧主义而永远败坏了自己名誉的人，出于那些主张欧化的人们以及他们的报刊、杂志和批评家的意料之外，居然会受到我国的青年，这批最游移不定的青年和虚无主义者等的承认！这一点他们已经向我表示过，在许多场合，由个别人或整个团体向我表示过。他们已经宣布，唯有从我这儿才能听到真心诚意和令人同情的见解，也只有我一个人才被他们看做引路的作家。青年的这些声明已经为我们的文学工作者、舞文弄墨的强盗和出版界的骗子们所了解，他们对此感到十分惊讶，否则他们哪能让我放开手脚写作！他们巴不得像狗一样把我吃了，可是又没有这个胆量，只好困惑不解地注视着将会出现什么情况。我在这儿看的是恶劣透顶的《呼声报》，天啊，多么愚蠢、懒散，一副抱残守缺的顽固腔。不知道您是否相信，我的憎恶有时候变成会心的笑声，譬如我读到十一岁的思想家叶·马尔科夫关于妇女问题的文章时就是这样。这些蠢话坦率得无以复加。您信上说，您不喜欢普齐科维奇出的那一期杂志。对，是这样，要知道跟这个人简直无法交谈，无法商量，他非常自负，器量又小。对他来说主要是有订户就行，别的他都无所谓。
 
您看了《卡拉马佐夫兄弟》之后的意见（关于所写内容的实质和力量）令我非常愉快，但是您马上提出一个十分必要的问题：对所有这些无神论的观点我暂时没有回答，而回答是必要的。问题就在这里，现在我关心的和始终感到不安的也正是这个问题。因为我打算用八月三十一日即将出版的第六卷《俄罗斯教士》来回答这些虚无主义观点。因此我内心感到忐忑不安，不知这一卷的答复是否充分。况且这并不是直接逐一回答过去阐述的（《宗教大法官》以及从前的文章）几个论点，而仅仅是间接的回答。这里就出现了与上述观点相对立的东西，这种东西也不是逐条出现的；而是用所谓艺术的画面表示的。正是这一点使我感到不安，也就是说我是否能被大家所理解，是否能达到哪怕一部分目的。此外还有一个艺术上的要求：必须塑造一个谦逊而伟大的人物，他的一生同时又充满了滑稽可笑的事例，他之所以伟大是指内心而言。因而由于艺术上的需要，我不得不在我的教士的生平中也涉及最庸俗的方面，这样才不至于破坏艺术上的现实主义。接下来还有教士的几段训言，对此大家肯定会大喊大叫说这是无稽之谈，因为激情过多了。当然，一般说来这些训言是荒唐的，可是从另一种内在的意义来说，它们又是真实的。不管怎么说，我心里非常担忧，非常想听听您的意见，因为我珍视并佩服您的高见。我是怀着极大的爱写的。不过我看关于我的作品扯得太多了。九月一日或二日我将到圣彼得堡（我急着回旧鲁萨家里），会顺便来拜访您（不好说具体时间，因为事先无法决定）。如果有幸见到您，那也许会耽搁您片刻。再见，最善良的、我衷心敬爱的康斯坦丁·彼得罗维奇，求上帝保佑您健康长寿——在我们这个时代无需更好的祝愿，因为像您这样的人应该长寿。我偶尔会闪出一个愚蠢而不应有的想法：假如我们这最后几名莫希干人死了，俄国会怎么样呢？当然我会马上嘲笑自己。不过我们终究还应该活下去并且不倦地工作。难道您不是活动家吗？顺便告诉您：普齐科维奇从我这儿听说您来信中提到把犯人发配萨哈林的消息后，他缠着我要我交出信刊登在《公民》上。我当然没有给他。

给尼·阿·柳比莫夫
 
旧鲁萨　一八七九年九月八日*
 
我已经回到旧鲁萨，一路上十分劳累，直到前天才坐下来继续写作（供九月号用）。现在我写信是要通知您，供连载的稿子无法及时寄出，编辑部最早将于九月十五至二十日（绝对不会再迟）收到稿子（供九月号发表）。尽管我想尽早赶出来，但不能过于仓促，因为要写出整部小说的高潮场面之一。我希望尽量写得好些。因此我十分担心，不知是否能够赶上出版的日期（即我答应的十五至二十日这一期限）。篇幅预计为两个半印张，大约不会超过——这是一个独立而完整的场面，或者最好说是一个情节。我希望，十分希望在九月号刊出。当然，我不会等待您把校样寄来，请您像八月号那样（十分感谢您相当仔细校阅那一期的校样）仔细校阅我将寄出的稿子。我保证以后不会拖得这么厉害。不管怎么说，我认为有必要把这一情况写信告诉您。很可能我在二十日之前将稿子寄出，我是故意说了一个最晚的期限……

给尼·阿·柳比莫夫
 
旧鲁萨　一八七九年九月十六日*
 
……我特别请您仔细校阅《一棵葱》的故事，这一宝贵的资料是我从一个农妇的口中记录下来的，当然是第一次记录下来。至少到目前为止，我还从来没有听说过。
 
给叶·尼·列别杰娃
 
圣彼得堡　一八七九年十一月八日*
 
杀死老卡拉马佐夫的是仆人斯麦尔佳科夫。所有的细节将在小说以后的发展中得到解释。伊凡·费多罗维奇只是间接地、在轻微的程度上参与了凶杀，参与的唯一方式是他没有（故意地）劝导斯麦尔佳科夫，临去莫斯科之前与他谈话时没有明确而坚决地向他表示自己讨厌他预谋的暴行（伊凡·费多罗维奇清楚地看到并预料到了这一点），这样也就差不多是默许斯麦尔佳科夫去行凶，而默许斯麦尔佳科夫是必要的，其原因也将在今后加以说明。德米特里·费多罗维奇在父亲被杀的案件中是完全无罪的。
 
德米特里·卡拉马佐夫从围墙上跳下来并开始用手帕擦去被他砍伤的老仆人头上的血迹，他的这一举动以及“老头儿碰上了”这句话似乎已经告诉了读者，他不是杀父者。假如他杀死了父亲，十分钟后又杀了格里戈里，他也就不会从围墙上跳下来向跌倒在地的仆人走去，除非他是想弄清楚这个对他来说至关紧要的凶杀目击者究竟有没有被杀死。可是他却似乎对他表示了恻隐之心，说什么“老头儿碰上了”等等。假如他杀死了父亲，他就不会俯身对仆人的尸体说这些表示怜悯的话了。对读者来说，重要的不单单是小说的情节，还要对人的心灵（心理活动）有所了解。每个作家都有权要求读者这样做……

给尼·阿·柳比莫夫
 
圣彼得堡　一八七九年十一月十六日*
 
昨天已将《卡拉马佐夫兄弟》第八卷的结尾部分寄给您了，想必编辑部已经收到。再次请求原谅，我耽误了时间。在第八卷中突然出现了许多新的人物，尽管他们一闪而过，可是每一个人物都应该刻画得尽量完整，因此这一卷的篇幅超出了我原来的设想，所花的时间也多一些，于是这一次我完全误期了，我自己也没有料到。尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，请您像已往几次那样仔细审阅校样。
 
我曾经写信告诉您，十一月份告一段落，到明年之前暂时搁笔。但情况有变。因为我还要将第九卷寄上供十二月号发表，以此结束第三部。我这第九卷的产生也很突然，出乎意料。原因是，起初我想只局限于法庭调查，已经到了法庭上。后来跟一位检察官商量（他有非常丰富的实际经验），我突然发现这样一来我小说中这个完整的、非常有趣的、胡断滥判的刑事诉讼部分（刑事诉讼的弱点）将消失得无影无踪了。诉讼的这一部分标题就是“预审”，既墨守成规，又带有最时髦的抽象议论，其代表就是几位年轻的法院侦查员等。为了结束这一部，我就要增写以“预审”为题的第九卷，并且争取在十二月份尽早寄给您。再说，我要把米佳·卡拉马佐夫的性格刻画得更鲜明些。在不幸和误判的暴风雨中他的灵魂和良心受到洗刷。他内心接受惩罚并非因为他所做的事情，而是因为他如此不成体统，以致可能并且企图犯下法庭将要误判的那种罪行。他的性格纯粹是俄罗斯式的：响了雷声，才求雷神。他道德上的忏悔在预审前几小时就已经开始，我准备在第九卷中写这件事。这一点对我作者来说是极为宝贵的。有一点不大好交代：这一卷的篇幅也许只有一个半印张。不过这一卷是完整的。
 
这样，我将在十二月份寄出第九卷，同时寄出的还有就小说延至明年结束一事给编辑部的道歉信（供发表），这件事我在夏天就曾写信告诉过您。这封信我想一定要刊登，责任应由我承担。
 
这封信还要加几句附言，具体内容是：现在连载的还只是小说第二部，篇幅为二十个印张，我起初确实想写三部，可是我是逐卷写的，忘记了（或者是忽略了）修正从前的构思。因此我要在给编辑部的信中添几句附言，说明这第二部应分为两部，即第二、第三部。到明年也许会发表最后的第四部。这样一来，第四、第五、第六卷构成第二部，第七、第八、第九卷构成第三部。每一部包括三卷，每部的印张也大致相仿。第四部也是如此，即分为三卷，十至十一个印张。尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，我认为现在就要把这种种情况预先告诉您。如果您有什么难处，那么还有时间事先予以解决。不过我希望不会有什么阻碍，这是件小事。
 
刚才寄出的文稿中我描写了两个波兰人，他们说话或者是用纯粹的波兰话（相互之间），或者是用夹杂着波兰话的蹩脚的俄国话。他们说的几句波兰话很地道，可是那几句混在俄国话里的波兰话可能有点怪，不过我想还是对的。我希望校对这些波兰话时尽可能仔细些。稿子誊写得似乎很清楚……

给尼·阿·柳比莫夫
 
圣彼得堡　一八七九年十二月八日*
 
我又一次非常对不起您和《俄国导报》。我曾经极为肯定地答应供十二月号刊用的《卡拉马佐夫兄弟》第九卷现在我无法在十二月份寄出。原因是：我因写作而累病了，这一卷的题材（《预审》）拉长了，复杂化了，而最最主要的是这一卷对我来说是整部小说中至关重要的章节之一，需要精雕细刻（我看到这一点）。假如我草率从事，那我不仅现在，而且会永远败坏自己的作家名声。况且我小说的主题也会受到很大损害，而我又十分珍惜这个主题。现在到处都在读我的小说，给我写信，青年在读，上流社会的人也在读，文艺界有人骂我，有人称赞我。从对周围人产生的印象来看，我还从未有过这样的成功。这就是我希望善始善终的原因。
 
因此请您原谅我，如果可能的话。这第九卷我将供您在一月号发表，也许至少有三个半印张（与十一月号相仿）。这第九卷将结束前三部。第四部将于明年发表，从三月号开始（即二月号空缺）。这个间隙于我十分必要。不过以后就会不间断地连载到结束。
 
不过，我要恳请您，尼古拉·阿列克谢耶维奇，在即将出版的《俄国导报》十二月号上刊登我以前跟您谈过的那封致编辑部的信。这封信我将在十二月十四日前后寄给您，也就是您可能在这一天收到。我在报纸上已经有三四次看到对《俄国导报》编辑部的指责和诽谤，说它故意（出于某种无法理解的原因）把长篇小说的连载拖上两年（指列夫·托尔斯泰的和我的小说）。我在自己的信中就是要声明，责任全在我个人：我原来答应一年内把小说写完，可是拖到了第二年；编辑部对待我这样的作者非常客气、明智（这是对另外一些中伤的回答）。我尽量写得客气些，理由充分些（由您审阅）。同时我在信里还要宣布我写作续篇的打算和时间。也许附带就小说的主题思想给读者说几句话，不过还没有最后决定。总之，我尽量不写多余的话。依我看，这封信很有必要在十二月号刊出，对我来说是必不可少的，这件事涉及我的良心……
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给尼·阿·柳比莫夫
 
圣彼得堡　一八八〇年一月八日*
 
……这封信只是要通知您：《卡拉马佐夫兄弟》第九卷几乎已经全部脱稿，日内可以寄出。我妻子，我写作中的助手（她把我口授的速记下来，然后誊清），突然生病，使我一下子陷入十分尴尬的境地，因为要不是这个突然的变故，现在就可以把所有的稿子寄给您了。另外，这第九卷比我预料的要长得多，我写了两个月，仔仔细细地作了修改润色。共计有五个印张，也许略少些。有什么办法呢！不过第四部的篇幅会相应减少，因为《预审》中已经写到的无需在第四部中详细叙述。我准备一月十一日给您寄四个印张，您十二日就可以在编辑部收到。其余的，大约四分之三个印张，三天之后寄出，因此我想，这个小小的尾巴到达编辑部不会迟于十五日，最晚在一月十六日。这是肯定无疑的，即使由我自己誊清也是这样（因为全部写好了）。
 
拖累我的还有种种小事，譬如说要把作品全部内容念给一位过去的（外省的）检察官听以免在描述《预审》时出现重大的差错，或者闹出笑话，尽管我在写作过程中一直向这位检察官请教……

给妇女高级训练班的一位学员
 
圣彼得堡　一八八〇年一月十五日*
 
首先要请您原谅，我没有及时复信：连续两个星期我夜以继日地伏案写作，昨天才脱稿并已寄给目前发表我作品的那家杂志。由于工作过于紧张，至今还感到头昏眼花。对您的来信我能回答什么呢？这些问题不是写信能回答的，这是不可能的。我一般下午三至五点在家；多数情况如此，虽说不一定每天都是这样。如果您愿意的话，请您来我处谈谈。虽然我时间往往很紧，可是面谈要比书信强得多，写信总有点抽象。您的来信非常热情，非常诚恳。您确实感到痛苦，也不能不感到痛苦。可是您何必灰心呢？对基督失去信仰的并非您一个人。可是您为什么不首先问问自己：否定基督是救星的是些什么人？我这不是说他们是好人还是坏人，而是说他们自己是否真正了解基督？您要相信，他们不了解。因为只要你稍有了解，就会感到基督是位非凡的、不平常的、与所有的好人或优秀人物相似的人物。第二，所有这些人非常浅薄，对于自己否定的东西他们甚至没有任何科学的素养和知识。他们凭着自己的头脑加以否定。可是他们的头脑纯洁吗？心灵虔诚吗？我依然不是说他们是坏人，可是他们沾染了所有俄国知识分子目前的通病：这就是处事轻率，妄自尊大到连欧洲的贤哲都难以想象，以及对于所评论的事物异常无知。我看单单这些理由就足以使您不再否定，至少促使您深入思考，表示怀疑。我认识为数众多的虚无主义者，他们最终笃信了基督。但是这些人渴望真理并不是假的，而是：凡寻找的，他最后必找到……

给维·费·普齐科维奇
 
圣彼得堡　一八八〇年一月二十一日*
 
好久没有给您写信，也好久没有收到您的来信了。从我这方面来说原因只有一个：可怕的苦役般的工作，超出了我的能力。近三个月来脱稿付印的竟达十二个印张！身体垮了，探亲访友、通信全然弃置不顾。昨天已将小说的最后五个印张寄给了《俄国导报》，现在要着手写小说的最后部分。暂时有一周或许十天的休息。
 
今天碰到马尔凯维奇，他告诉我，一月十九日，或者十八日的《莫斯科新闻》上有一篇谈及您和《俄国公民》的文章。文章援引了《俄国公民》关于沙皇在莫斯科遇刺一事，并且由于爱国主义精神而受到夸奖。《莫斯科新闻》这样做很好：我尚未看过文章，但一定把这期杂志找来看看。也许您已经知道了这篇文章。这是您和卡特科夫和解的一个机会。话又说回来，您自己知道最好该怎么办，我完全是出于多年的交情才跟您说这些话……
 
刚才打开了《华沙日记》（给我寄来的），看了一月十七日的一篇文章，其中编辑部赞成折磨孩子，嘲笑创建保护儿童协会的想法。在他们看来，为被折磨的孩子伸张正义——就意味着破坏家庭。荒唐之极！可是有的家长把粪便涂在年仅四岁的小孩身上，让她吃屎，寒风刺骨的夜里把她关在厕所里，难道说这样的家庭是圣地吗？难道说它还没有毁灭吗？真亏他们说得出口！读者看了这篇文章会立即不理睬他们。真可惜啊！戈利岑公爵好像是个正派人，想做点好事。这文章究竟是谁给他写的？……

给谢·安·尤里耶夫

 
圣彼得堡　一八八〇年四月九日*
 
我在这里确实大声疾呼过，在普希金塑像揭幕仪式之前，报刊上应该登一篇有分量的论述他（普希金）的文章。假如揭幕典礼之前能够去莫斯科，我甚至打算说几句有关他的话，不过是用口头的方式，用演说的形式，因为我料想揭幕那天在莫斯科（各单位）肯定要发表演说。可是目前，《俄国导报》上连载的那部小说使我忙得不亦乐乎，未必能找到时间写什么文章。写文章可不比说话。关于普希金，必须写点有分量的重要的东西，这样的文章不是短短的几页篇幅所能容纳的，因此需要时间，而我确实没有一点时间。以后也许会有。不管怎么说，我非常遗憾，现在不能作任何肯定的许诺。一切将取决于时间和具体情况，如有可能，我将把文章寄给《俄国思想》供五月号发表。我是怀着极大的兴趣拜读贵刊的，并且真诚祝愿您取得最大的成功。感谢您寄来杂志，为它撰稿我认为是件极为愉快的事情——当然最好是要有时间。看在上帝分上，原谅我涂鸦，别以为这是出于不恭。

给尼·阿·柳比莫夫
 
圣彼得堡　一八八〇年四月九日*
 
……还有一件小事我有点儿放心不下：我在《男孩子们》这一卷提到了初级中学。在我给您寄出手稿之后，我突然想起我描写的这些男孩都穿着便服。我在这里询问了熟悉情况的人，他们告诉我十三年前（我小说中故事发生的时候）中学生还是穿制服的，虽然与现在的不一样。预备班的学生（尤其是家庭贫困的孩子）也可以穿便服，大衣的式样不限，帽子也是如此。情况是这样吗？校样中是否需要对衣着做些改动？如果需要，请您在校样第一页上方注明，我将尽可能修改，如果不太需要，那就算了……

给叶·费·云格

 
圣彼得堡　一八八〇年四月十一日*
 
……我知道，作为一名作家，我身上有许多缺点，因为任何时候我对自己总感到不满意。您可以想象，在我进行自我反省的烦恼时刻，我往往痛苦地意识到我要说的内容连二十分之一都没有表达出来，而本来也许是可以说清楚的。在这种情况下，唯一能够使我宽心的，便是希望有朝一日上帝会赐予我灵感和力量，让我把要说的话全部说出来，总之，把积聚在我心中和头脑里的东西统统说出来。前不久在青年哲学家弗·索洛维约夫（一位历史学家的儿子）的哲学博士论文答辩会上，我听他说了一句含义深刻的话：“我坚信，人类掌握的知识大大超出迄今为止它在科学和艺术中所表达的内容。”我的情况也是如此：我觉得，我心中所积累的东西大大超出我作为一名作家迄今为止所表达的内容。当然，也无需假谦虚，我觉得在我所写的作品中有些是我发自肺腑的心里话，是真实的。我向您担保，我得到了广泛的同情，也许超出了我应得的程度。但是评论界，报刊上的文学评论即使赞扬我（这种情况极少），他们也说得非常轻巧和肤浅，似乎根本没有发现我发自肺腑的由衷之言……
 
……您在信中谈了自己的情况，谈了您目前的心情。我知道您是画家，从事写生画创作。请允许我向您提出发自内心的忠告：不要放弃艺术，而要比从前更加潜心于艺术的创造。我知道，我听说（请原谅）您很不幸。您与外界隔绝，用回忆折磨自己的心灵，这样您会把自己的生活弄得过于阴暗。只有一个避难所，一副药方，那就是：艺术和创作……

给康·彼·波别多诺斯采夫
 
旧鲁萨　一八八〇年五月十九日*
 
根据往年的惯例，这一次我也不能错过二十一日这个日子，以便在您的命名日真诚而衷心地祝贺您称心如意、诸事顺遂。愿上帝首先保佑您身体健康，然后再保佑您在新的工作中取得极大成功。我将信件寄往您原来的住处，希望邮局知道您新的寓所。离开圣彼得堡前夕（整整一星期前），我本想到您府上向您告辞，并且听取您的临别赠言，由于某种特殊的情况，我十分需要倾听您的临别赠言。可是临行前忙于种种琐事，终于无法向您辞行。我到旧鲁萨来并非为了休息和清静：我要到莫斯科参加普希金塑像揭幕典礼，况且是作为斯拉夫人慈善家协会的代表。看来，正如我已经预感到的那样，我不是去享乐而可能纯粹是去经受种种不愉快，因为事情涉及最宝贵、最根本的信念问题。我在圣彼得堡时就已经听到风声，说莫斯科有个集团十分猖獗，他们竭尽全力不让别人在揭幕仪式上讲话，他们害怕别人在俄国文学爱好者协会举办的庆祝会上说反动话。而我又受到协会主席和协会（通过正式公文）邀请要在会上发表演说。甚至报纸也披露了正在策划某种阴谋的消息。论述普希金的演说我已经准备好了，恰恰是完全按照我的观点（即我们的观点，容我斗胆这样说），因此我期待着也许有人要骂。可是我既不惭愧，也不害怕，效忠于自己的事业义不容辞，我将毫不畏惧地说话。教授们都在那儿讨好屠格涅夫，他完全成了我的私敌（《欧洲导报》已经放出一个小小的谣言，捏造了三十五年前一件无中生有的事情）。不过要我赞美普希金，同时又去宣传“维拉契卡”，这是办不到的。不过，何必要用种种不值一驳的谣言来打扰您呢。可是问题在于，这不仅仅是一些谣言，而且事关大局，因为普希金表达的恰恰是我们大家（暂时为数还不多）所效忠的思想。这一点务必加以指出和阐明，而他们憎恨的恰恰就是这一点。也许他们根本不让说话，那样的话我就把演说刊登出来。
 
紧握您的手，尊敬的康斯坦丁·彼得罗维奇。回来以后我将争取把《卡拉马佐夫兄弟》写完，整个夏天就得忙于写作。不过我没有怨言，我喜欢这种劳动。从明年起，现在已经下了决心，无论如何要恢复《作家日记》。到时候我再来听取您的指教（如从前那样），我深信您是不会拒绝的……

给安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
 
莫斯科　一八八〇年五月二十五至二十六日
 
……今天（二十五日）五点钟，拉甫罗夫和尼·阿克萨科夫来接我，用私人马车把我带到埃尔米塔什。他们俩都穿常礼服，我也就穿着常礼服去了，虽说举行这次宴会看来是为了欢迎我。在埃尔米塔什已经有文学家、教授和学者共二十二人在等我们了。尤里耶夫劈头第一句就说大家隆重欢迎我，许多人拼命要来参加宴会，假如再延迟一天的话，也可能有数百名客人来参加，可是他们十分仓促地举行了宴会，因此他们担心其他许多人得知消息后会责怪没有邀请他们。赴宴的有莫斯科大学的四名教授、一位中学校长、波利瓦诺夫（普希金家族的朋友）、伊万·谢尔盖耶维奇·阿克萨科夫、尼古拉·阿克萨科夫、尼古拉·格·鲁宾施坦（莫斯科的）等人。宴会异常豪华。租用了整整一个大厅（租费不少）。一俄尺半长的干咸鲟鱼脊肉、一俄尺半长的焖鲟鱼、甲鱼汤、草莓、鹌鹑、令人惊叹的芦笋、冰激凌，各色美酒、香槟酒不计其数。六个人发表欢迎词（有人还即席插话），有的发言还很长。发言的有尤里耶夫、两位阿克萨科夫、三位教授、尼古拉·格·鲁宾施坦。席间收到两份贺电，一份是由一位最最受人尊敬的、突然离开莫斯科的教授发来的，内容谈到我作为“同情全世界”的艺术家、政论家和俄罗斯人的“巨大”作用。接着大家频频举杯祝酒，而且都站起来走到我跟前与我碰杯。具体的细节我们见面时再谈。大家情绪激昂。我的答词非常成功，效果很好，而且把话题引到普希金，给大家留下了深刻印象。现在有一件糟糕透顶、尴尬透顶的事：俄国文学爱好者协会的代表今天到多尔戈罗基公爵那儿，公爵宣布揭幕仪式将于六月一日至五日间举行，确切时间没有定下来。现在他们欣喜若狂：“文学家和一些代表再也不会纷纷离去了，即使不举行音乐会和演戏，但是还会举行文学爱好者会议、会有演说和宴会。”当我宣布二十七日要回去的时候，众人哗然：“不让他走！”波利瓦诺夫（庆祝揭幕仪式委员会成员）、尤里耶夫和阿克萨科夫高喊说，莫斯科倾城争抢大会的入场券，凡是已经持有俄罗斯文学爱好者大会入场券的人也在弄票，一面问（再三派人询问）：陀思妥耶夫斯基是否发表演说？他们无法回答大家我究竟在哪一次会上演说，在第一次会上还是第二次会上，于是大家就弄两次会议的票子。“要是您走了，莫斯科全城都会伤心和生气的。”他们都这样跟我说。我推说要写《卡拉马佐夫兄弟》，他们郑重其事地要派代表去请求卡特科夫为我推迟期限。我又说如果我留在这儿太久，你和孩子们会不放心的。于是他们（一点不开玩笑）不仅建议我给你发份电报，甚至建议派代表到旧鲁萨请求你让我留下。我回答说明天，即星期一，二十六日，定下来。
 
现在我坐在这儿感到极其为难和不安：一方面，我不仅在圣彼得堡，而且也在莫斯科产生了影响，这件事是意味深长的；另一方面，和你们分离，难以继续《卡拉马佐夫兄弟》的创作，开支等等。最后，虽说我关于普希金的演说词肯定要发表，可是发表在什么地方——在星期六我几乎答应了卡特科夫。这样，文学爱好者协会的成员和尤里耶夫就会伤心了。要是给了他们呢，卡特科夫又会生气。我考虑暂时一定要离开，如果不是二十七日，那么在二十八日或二十九日，到时候就能从多尔戈罗基那儿得到揭幕的确切日期。也许在收到答复之前要等候几天。另一方面，多尔戈罗基只是谈自己的意见，还没有从圣彼得堡得到确切日期的消息（他可能要亲自去圣彼得堡几天）。因此我设想逗留到六月五日，假如上面突然吩咐要推迟到十日或十五日，那我何必还要等呢！明天我去通知尤里耶夫，我二十七日走，假如要留下的话，那是由于某种确切而重要的原因。不管怎么样，我现在极其不安……
 
请注意：早在一年前我就被选为俄罗斯文学爱好者协会的成员，可是原来的秘书别索诺夫由于疏忽没有通知我选举情况，现在他们向我表示歉意……

给安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
 
莫斯科　一八八〇年五月二十八日
 
……晚上到了卡特科夫那儿。他听完了我的话以后（他已经从别人口里听说了莫斯科如何期待着我的演说），他斩钉截铁地说我不能走。明天多尔戈罗基将发来电报，揭幕仪式的具体日期也将确定。不过大家都说是四日。如果四日揭幕，我大约将于八日（甚至七日）动身，九日就到旧鲁萨了。我到卡特科夫那儿，是要取得他的同意：把《卡拉马佐夫兄弟》推迟至七月号刊出。他非常友好地听完了我的话（总的看来他态度热情，比任何时候都要客气），可是关于延期的事他没有说什么确切的话。这全要看马尔凯维奇了，即看他是否寄来自己小说的续篇。我告诉卡特科夫，我在缅格顿伯爵夫人家里，后来又在康·康家认识了一位高级人士。卡特科夫又高兴又惊奇，完全换了一副面孔。这一次我没有打翻他的茶杯，不过吸了他的名贵雪茄。他送我到前室，全体编辑人员从另一房间看到他这一举动后不胜惊讶，因为卡特科夫从来不送客。总的看来与《俄国导报》的关系可望好转。我只字未提评论普希金的文章，或许他们会忘掉，这样就可以把它交给尤里耶夫，他付的稿酬想必高些。我甚至盼望在八号之前找一点时间写《卡拉马佐夫兄弟》，以备急用，不过未必有可能做到。如果在纪念大会上我演说成功，那么我的作家名声在莫斯科（也许在整个俄国）今后将会更大（即像屠格涅夫和托尔斯泰已经获得的那种名望。拿冈察洛夫来说，他没有离开过圣彼得堡，虽然这里也有人知道他，可是显得疏远、冷淡）……关于列夫·托尔斯泰，卡特科夫也证实他完全精神失常了，尤里耶夫怂恿我到雅斯纳雅·波良纳去看他：往返用不了两天两夜。可是我不去，尽管我很感兴趣……

给安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
 
莫斯科　一八八〇年五月二十九日
 
……新消息只有一个：多尔戈罗基今天来电说，塑像于四日揭幕。这已经确凿无疑了。这样我可以在八日甚至七日离开莫斯科。我当然想尽早回来，可是我应该留在这儿，而且已决定留下。主要的原因是，不仅俄国文学爱好者需要我，还有我们的同伴，我们为之奋斗了三十年的理想也需要我留下，因为与我们敌对的那些人（屠格涅夫、科瓦列夫斯基以及几乎整个莫斯科大学）显然想贬低普希金作为俄国人民性的表述者的意义，从而否定人民性这一概念本身。从我们这一方来说，只有伊万·谢尔盖耶维奇·阿克萨科夫能与他们论战（尤里耶夫和其他人都无足轻重），可是伊万·阿克萨科夫今非昔比，已经令莫斯科讨厌了。我呢，莫斯科还没有听过我的演说，也没有见过我的面，就是对我感兴趣。我的意见将是举足轻重的，也许我们这一方会取得胜利。我为此奋斗了一辈子，现在不能临阵脱逃。既然卡特科夫说：“您不能走，也走不了。”——此人绝不是斯拉夫派，——那我当然不能离开。
 
今天中午十二点，我还在睡觉的时候，尤里耶夫拿着这份电报到我这儿来了。我当着他的面开始穿衣服。这时突然有人报告说，来了两位太太。我还没有穿好衣服，于是派人去问：她们是什么人？此人带回来一张字条，说是有一位名叫伊里娜的女士希望我答应她从我所有的作品中选出适合儿童的文字，并且出一本儿童读物。原来是这么回事！其实，咱们自己早就应该想到出一本儿童读物。这种书肯定受欢迎，或许还能得二千卢布的好处。白白送给她二千卢布——她胆子真不小！尤里耶夫立即去告诉她（想必是他出于轻率要她来找我的），我绝对不同意，也不可能接待她……
 
……还有许多繁琐的事情。要以代表的身份到杜马去取揭幕式的入场券（还不知道具体时间）。坐落在广场周围的那些房子，每个窗户的租价高达五十卢布！广场四周还为观众搭建了木看台，也是漫天要价。我怕下雨得感冒。揭幕仪式当天的午宴上我不准备发言，大约要在次日的俄国文学爱好者会议上发表演说。此外，他们打算请名家（屠格涅夫、我和尤里耶夫）有选择地朗诵普希金的作品来代替演戏（他们请我朗诵编年史僧侣一场和《吝啬的骑士》中骑士的独白）。此外，尤里耶夫、我和维斯科瓦托夫每人还将朗诵一篇悼念普希金的诗，尤里耶夫读古别尔的，维斯科瓦托夫读莱蒙托夫的，我读丘特切夫的……

给安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
 
莫斯科　一八八〇年六月八日
 
我亲爱的安尼娅，我今天给你发出了昨天（七日）写的信。可是现在不得不再给你寄上这几行字，尽管我在精神上和体力上已经疲惫不堪。这封信你也许与第一封信同时收到。今天上午我在俄国文学爱好者协会会员中间发表了演说。礼堂里挤得水泄不通。不，安尼娅，你永远也无法想象演说产生的效果！我在圣彼得堡的成就算得了什么！与这儿相比简直等于零。我一出场，礼堂里爆发了雷鸣般的掌声，我久久不能开始演说。我不断向大家点头致意，用手势请他们让我演说——什么也帮不了忙：一片狂热、激动的情绪（全是由《卡拉马佐夫兄弟》引起的！）。我终于开始演说，每一页，甚至每一句，都被雷鸣般的掌声所打断。我声音洪亮，充满了火一般的热情。演说稿中有关塔季扬娜的全部内容受到热烈欢迎（我们的理想战胜了二十五年的迷误，这是个伟大的胜利！）。当我最后宣告世界大同的时候，全场仿佛丧失了理智一般。当我结束演说的时候——我无法向你形容高声的喊叫和兴奋的号哭：素昧平生的听众在流泪，在痛哭，他们互相拥抱，并且彼此发誓做最好的人，今后不再互相仇视，而要相亲相爱。会场的秩序大乱，大家全都朝舞台上向我涌来：贵妇人、女大学生、国务秘书、男大学生——人人都来拥抱我、吻我。那些在舞台上的我们协会的会员个个拥抱我，吻我。大家的确都高兴得哭了。谢幕延续了半小时，大家不住地挥舞手帕。举个例子吧，突然有两位陌生的老头儿拦住了我：“我们彼此是二十年的冤家对头，互不理睬，现在我们拥抱了，和解了。这是您使我们重归于好，您是我们的圣人，您是我们的先知！”“先知！先知！”人群里这样喊道。屠格涅夫（我在演说中为他说了几句好话），噙着眼泪扑过来拥抱我。安年科夫跑过来握我的手，吻我的肩膀。“您是天才！您比天才还天才！”他们俩都对我这样说。阿克萨科夫（伊万）奔上舞台向听众宣布我的演说不是一般的演说，而是一个历史性的事件！乌云笼罩了大地，现在陀思妥耶夫斯基的演说犹如明媚的阳光，驱散了阴霾，照亮了大地。从此博爱来临，再也不会有隔阂了！对！对！大家高喊着并且再次互相拥抱，再次哭泣。会议结束了。我赶忙躲到后台，可是大家又从大厅挤到那儿，主要是妇女。他们吻我的手，折磨我。大学生也来了，其中有一个泪流满面，因歇斯底里发作而跌倒在我面前的地板上，失去了知觉。完全的、彻底的胜利！尤里耶夫（主席）摇铃宣布俄国文学爱好者协会一致推选我为名誉会员。又是一片哭喊声，会议中断了将近一小时。大家都不愿再发表演说了。阿克萨科夫登台宣布不准备宣读自己的演说，因为我们的天才——陀思妥耶夫斯基的伟大演说已经把一切都谈到了，把所有的问题都解决了。不过我们还是强迫他演说。演说继续进行，与此同时却在策划一场阴谋。我已经疲惫不堪，准备离开，可是硬把我留下来。这时候他们已经买来一个很大的，直径有两俄尺的桂冠。会议结束时，为数众多的女士（一百多人）拥上舞台并当着全体听众将桂冠戴到我头上：“感谢您为俄国妇女说了许多好话！”大家哭了，又是一片狂热。市长特列季亚科夫代表莫斯科向我表示感谢。你要承认，安尼娅，为此而留下来是值得的：这是前途的保障，一切的保障，哪怕我死了以后也不受影响。我回到旅馆就收到了你谈到小马驹的来信，可是你对我耽搁过久而在信里深感不满。再过一小时我要到第二次文学庆祝会上朗诵。我要朗诵《先知》。明天向大家一一告辞。后天，即十日一定动身。假如没有什么特别重大的事情耽搁的话，十一日到家。还得把演说稿发表，可是交给谁呢，大家全在抢。真可怕……

给索·安·托尔斯泰娅

 
旧鲁萨　一八八〇年六月十三日*
 
……关于我在莫斯科的情况，想必您已从报刊上获悉。不过报刊即使想登也无法登载所有的事实，因为许多情况记者无法亲眼目睹。不知你们是否相信，我亲爱的朋友们，我演说结束之后，听众中许多人噙着眼泪彼此拥抱，互相发誓要做好人。这还不是唯一的现象。许多与我素不相识的人围在我身边，简直是用发狂般的语言向我诉说，我的演说给他们留下了多深的印象。两位白发苍苍的老人走到我跟前，其中一个说：“我们彼此是二十年的冤家对头，二十年来都想加害于对方，现在听了您的演讲，我们马上言归于好，并且前来告诉您。”——两个人与我素不相识。这样的表示很多，而我本人极为震惊和疲乏，差点与一位大学生一样要昏厥过去，那位大学生被同学们领来后，兴奋得昏倒在我面前的地板上。这个事实看起来不可思议，然后它刊登在吉利亚罗夫普拉托诺夫的《当代消息报》上，他本人是这一事实的目击者。至于那些女士们，不仅训练班的女学生，而是大家，全都围住我，握住了我的双手，为了防止我违抗，又紧紧地抓住不放，吻我的双手。大家全流泪了，连屠格涅夫也流出了几滴眼泪。屠格涅夫和安年科夫（他是我的死对头）高兴得大声向我喊叫，说我的演说是天才的、先知的演说。“并不是因为您夸奖了我的丽莎我才说这话，”屠格涅夫这样对我说。请原谅，也别见笑，我亲爱的朋友们，我把这一切都详详细细地告诉你们并且大谈自己，我敢发誓，这不是炫耀。一个人就是为了这样的时刻才活着，为了这样的时刻才降生到人世间。我心里有许许多多话，怎么能不告诉朋友们呢。至今我浑身还像散了架似的。
 
请你们别担心，不久我就会听到“冷漠的听众发出的笑声”。文坛的各个角落和各种思潮的人是不会饶恕我的。我的演说不久就会发表（好像昨天〔十二日〕的《莫斯科新闻》已经刊载），而且那些人已经开始批评它——特别是在圣彼得堡。我从电讯稿看出，报道我的演说时删掉了所有带本质性的东西，也就是两个重点：一，普希金对全世界的普遍同情以及使他完全成为世界各国的天才人物的那种才能——所有名震四海的大诗人中还没有一个具备这种才能；二，这种才能完全来源于我们的人民性，也许从这方面可以说普希金是最大的人民诗人。（恰恰在我演说的前夕，屠格涅夫甚至在公开演说中否定了普希金作为人民诗人的意义。关于普希金终于成为世界各国的天才人物这一巨大特点，直到如今还没有被任何人发现，没有任何人指出这一点。）而最主要的，我在演说结束时提出了我们所有各派和解的公式，指出了通往新世纪的途径。大家都领会了这一点，而新闻记者们却没有理解或者不想理解。
 
我们不谈这些。我的演说已于昨天或今天在《莫斯科新闻》上刊出（唉，没有经过我的校阅，非常仓促，真可怕！）。七月一日之前，我将要出《作家日记》，即一八八〇年唯一的一期，其中将刊载我的演说全文，不加删节，并且经过严格的校订。届时当即奉寄，尊敬的索菲娅·安德烈耶夫娜，请您加以严厉而细致的批评，我并不害怕，反而始终喜欢这种批评，哪怕于我非常不利……

给尤·费·阿巴扎
 
旧鲁萨　一八八〇年六月十五日*
 
请您原谅，几乎拖了半年时间才给您回信。唯一的原因是难以作答，倒并非偷懒，也不是疏忽。我写封回信也许只需要一个小时，而阅读您的中篇却使我花去了两个昼夜，这是从我自己的工作时间中硬挤出来的，只有上帝知道我是多么需要时间。可见原因不在于偷懒。
 
现在我鼓起勇气谈谈我的意见，尽管我事先知道这会使您不愉快（正是这一点耽搁了回信）。您的故事讲得很好，也有特色，尽管太缺乏艺术性。而主要的是有思想——很好、很深刻的思想。可是我的天哪！您把它表达得太差劲了！您认为各类人物都从自己的创始者那儿获得原始思想，并且代代相传，他们终将变得与整个人类格格不入，甚至与整个人类为敌。——您这个思想是对的，也是深刻的……
 
您也有主题思想，不过您笔下那位可怕而有罪的后代塑造得太差。应该让他仅仅在精神上受苦，让他意识到要结束这种情况，使他成为类似先知阿历克赛或者蒙受了空前的苦难终于战胜了自己血统和出身的埃及马利亚那样的人物。而您恰恰相反，杜撰出某种纯粹肉体的东西，用冰块来代替心脏。多年来为他治疗的医生居然没有发现他没有心脏。人缺了一个器官怎么能生存呢？虽然这是虚构的故事，可是艺术中的虚构是有限度的，也是有规则的，虚构应尽可能接近现实，以期达到使我们几乎要信以为真的程度。普希金为我们创造了几乎所有的艺术形式，他创作的《黑桃皇后》是虚构艺术的顶峰。您会相信盖尔曼真的具备幻觉，而这幻觉又是跟他对世界的看法相符合的。与此同时，在小说结尾，也就是当您读完小说之后还是无法断定：这种幻觉是出于盖尔曼的本能还是他确实接触过与人类为敌的另一个厉鬼世界（请注意：这便是招魂术及其理论）。这才是艺术！您描写的苦行僧用圣饼和酒掺和后捏造出一个心脏的情节，拙劣得令人捧腹（我作为一名作家，当然应该意识到这个场面是大胆的，也不无特色）。
 
这就是我的意见。无论是谁，无论哪一个编辑部都不会刊登您的作品——这便是我对您第二个问题的答复。最后我要奉劝您：请您别放弃这个精彩的、很有益的主题，重新加以构思，并且把您的中篇彻底地、整个地、从头至尾地修改加工一遍。您要让他经受精神上的磨难，让他意识到自己的罪孽，意识到这是整整一代人的罪孽，即使保留苦行僧，但是一定要加个女人——您要迫使他自觉自愿地替自己的先辈和所有的人去受苦受难，以便赎回人间的罪孽。这是个伟大的主题，不过您应该使它有足够的艺术性！否则，一个小冰块又算什么？
 
请您原谅我直言相告。不过我认为这是真理，您可以不赞成我的意见。不管怎么说，既要直言相告又要不冒犯您，这使我十分为难。这就是我对您的回信一拖再拖的原因……

给叶·安·施塔肯施奈德
 
旧鲁萨　一八八〇年七月十七日*
 
……七月十一日我从莫斯科回到旧鲁萨的时候，已经精疲力竭，但立即着手写《卡拉马佐夫兄弟》，并且一口气写了三个印张。接着，在寄出手稿之后就开始看报刊上有关我和我的莫斯科演说的所有评论（以前我忙得没有时间看）并且决定答复格拉多夫斯基，也就是与其说答复格拉多夫斯基，不如说向整个俄国叙述我们的见解和信仰。原因是莫斯科庆祝普希金塑像揭幕仪式上表现出来的我国社会生活中那种重要而美好的、完全崭新的因素，已经被别有用心的人所抹煞和歪曲了。我们的报刊，尤其是圣彼得堡的报刊，确实被在莫斯科显示出来的那种完全崭新的、前所未有的东西吓倒了，因为这等于说社会已经不希望只是对俄国嘲弄一番，辱骂一顿，就像迄今所做的那样，这等于说社会强烈要求另一种东西。因此要抹煞它、消灭它、嘲笑它、歪曲它并且使大家不再相信它：据说，根本没有出现过这种新东西，有的无非是莫斯科盛宴之后人们的宽宏大量。据说是大家吃得太多了。我还在莫斯科的时候就决定，我把演说在《莫斯科新闻》发表后立即在圣彼得堡出一期《作家日记》——今年唯一的一期，其中我将刊登我的演说以及与之相关的一篇前言。这篇前言是在讲台上即兴想起的，就在演说结束之后，当时屠格涅夫和安年科夫随着阿克萨科夫和大家也跑过来吻我，一边握着我的双手，一边不住地说我创作了一篇天才的作品！唉，如今他们也是这样想的吗？一旦他们从兴奋不已的状态中清醒过来，他们如何看待这篇演说？这个想法便是我这篇前言的主题。这篇前言和演说我已经寄给圣彼得堡的印刷厂，而且收到了校样；突然我决定在《日记》中增写新的一章，叙述我的见解和信仰，与格拉多夫斯基公开论争。结果写了两个印张。文章写成——就像献出了生命。今天，只是到今天才寄往莫斯科的印刷厂。昨天是我的费佳的生日，来了几位客人，而我却坐在一旁写我的文章！因此请您，叶列娜·安德烈耶夫娜，体谅我，别因为我耽搁了回信而生气。我爱您，这是您知道的。
 
我在莫斯科的印象和其他事情难以在信里一一告诉您，目前的心情差不多也是如此。我整个身心扑在写作上，服苦役一般地工作。我打算而且已经决定在九月份之前写完《卡拉马佐夫兄弟》最后一部，即第四部。这样，秋天回到圣彼得堡以后相对来说有一段空闲时间，我准备出版《作家日记》，看来将在未来的一八八一年内复刊。您住在别墅里吗？您是从什么地方得到莫斯科的消息的？我不知加耶夫斯基是怎么跟您说的，不过卡特科夫的事情并非如此。卡特科夫受到举办庆祝活动的俄国文学爱好者协会的侮辱，他们收回了寄给他的请帖，而卡特科夫是作为杜马的代表并根据杜马的请求在杜马举行的午宴上发表演说的。屠格涅夫绝对不会害怕受到卡特科夫的侮辱，也不会装出担心的样子，恰恰相反，倒是卡特科夫才会担心遭到捉弄。科瓦列夫斯基和莫斯科大学为屠格涅夫准备了一大帮人，因此他没有什么可以害怕的。是屠格涅夫首先侮辱了卡特科夫。卡特科夫演说完毕，伊万·阿克萨科夫等人走过来与他碰杯的时候（甚至他的论敌也与他碰杯），卡特科夫主动把杯子伸给屠格涅夫，可是屠格涅夫缩回了手，没有碰杯，这是屠格涅夫亲自对我说的……

给尼·阿·柳比莫夫
 
旧鲁萨　一八八〇年八月十日*
 
……现在谈谈寄出的手稿。
 
第六、七、八章我自认为是成功的，但是不知您对第九章怎么看法，尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇。也许您会说它别出心裁。说实话，我并不想标新立异。不过我认为有义务告诉您，我早就征求过医生的意见（不止一个）。他们证实，“谵妄症”发作之前，不仅会出现这类噩梦，甚至还可能出现幻觉。我的主人公当然也有幻觉，但他把幻觉与做的噩梦混淆了。这不仅是人们身上有时出现的混淆现实和幻觉的一种生理的（病态的）特征（这种情况人人都会碰到，哪怕一生中只有一次），而且也是与主人公性格相符的心理特征：由于他否认幻觉的现实性，当幻觉消失以后，他又坚持认为这是现实的存在，他苦于没有宗教信仰，同时却又（不自觉地）希望幻觉并非空想，而是确有其事。
 
不过，我何必要作解释呢。您读了作品也就一目了然了，尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇。请您原谅我的魔鬼；它仅仅是魔鬼，小小的魔鬼而已，而不是“烧焦了两翼”的撒旦。我希望这一章也不至于太枯燥，尽管篇幅偏长。我也不希望有什么违反书刊检查规定的地方，除了这几个字：“司智天使们的歇斯底里狂叫”。请求您高抬贵手，这是魔鬼的话，它不可能说别的话。倘若实在不行，请把歇斯底里狂叫改成“高兴的喊叫”。“狂叫”行不行？不然就太平淡了，也不协调。
 
我想，我的魔鬼说的那些胡话不至于违反书刊检查的规定。谈到忏悔室的两处地方虽然显得轻浮，可是似乎一点也不淫秽。《浮士德》中的梅非斯特有时不也是这样胡说的吗？
 
我认为第十章和最后一章对伊凡的心理状态解释得够充分了，也许第九章的噩梦也是如此。医学方面的情况（我再说一遍）我已经向医生核实过。
 
虽说我自己也认为第九章可以不要，但是不知什么原因我写得兴致勃勃，我自己说什么也不愿意割爱。
 
就在法庭上提供证词的时候，我的主人公由于谵妄症发作而完全失去了知觉（见即将发表的十二卷）……

给玛·亚·波利瓦诺娃

 
旧鲁萨　一八八〇年八月十六日*
 
……您在来信中给我提了一个很难解答的问题哦，这个问题又多么具有普遍性。在我们这个时代，未必有谁对这类问题能不感到苦恼的。当然，人是可能永远具有双重人格的，不过这样一来他当然会感到痛苦。如果没有希望找到出路，找到一种能够使大家重归于好的完善出路，那就应当尽量不伤害一切，在另一种新的活动中为自己寻找一种可以提供精神食粮、解除精神饥渴的出路。我看这样最好。何况您的问题太一般化，提得很笼统。需要了解许多具体的细节。您知道吗，要解答这些问题，我个人的能力和权力比谁都不如。这是因为我作为一名作家，所处的地位对于这些问题显得过于特殊。我自己始终有现成的写作活动，我乐于创作，我投入了自己的所有精力、全部欢乐和希望；用这种活动让它们找到出路。如果这种问题摆到我自己面前，那我始终会找到一种能够一下子使我脱离艰难的现实而进入另一世界的精神活动。由于遇到生活的难题我自有这样的出路，我当然好像得到了安慰，因为我有保障，甚至可以按照自己的想法不无偏颇地评判事物。可是有些人却没有这样的出路，没有这种始终能解救他们，帮他们摆脱种种折磨人、捉弄人、急需解决的棘手问题的现成办法，这些人该怎么办呢……

给尼·卢·奥兹米多夫
 
旧鲁萨　一八八〇年八月十八日*
 
……您说您直到现在还不让您女儿读文学作品，生怕发展她的想象力。我以为这样做不完全对；想象是人的天性，更何况是小孩。孩子的想象力从小比别的能力更加发达，并要求得到满足。你不去满足它的要求，那就会扼杀它，或者相反——放任自流，使它过分发达（这是有害的）。这样的硬性规定只会使孩子的心灵过早地枯萎。美的感受在童年是绝不可少的。我十岁就在莫斯科观看莫恰洛夫演出席勒的《强盗》，我要告诉您，我当时获得的强烈印象对我的精神方面产生了良好的影响。十二岁，我在乡间度假期间读了司各特的全部作品，虽然我发展了自己的想象力和感受力，不过我把它引导到好的方面，而不是坏的方面，更不用说我把从阅读中获得的许许多多美好和高尚的印象应用到自己的生活中，它们在我内心构成了一种抵制诱惑、情欲和腐蚀的巨大力量。我奉劝您现在就让您女儿阅读司各特的作品，何况现在我们俄国人已经把他置之脑后。待到她独立生活的时候，她将不可能也不会要求去了解这位大作家，因此趁她还在父母身边，您必须找时间让她读司各特。司各特的作品确实有很大的教育意义。狄更斯嘛，让她一篇不漏地读他的全部作品。您还要让她了解过去几个世纪的文学（《堂吉诃德》、甚至《吉尔·布拉斯》）。最好从诗歌开始。普希金的著作她应该全部阅读——诗歌、散文。果戈理也是如此。还有屠格涅夫、冈察洛夫，假如愿意的话。我的作品嘛，我并不认为对她全部合适。最好读一遍斯罗萨的世界史和索洛维约夫的俄国史。卡拉姆津也不可遗漏。科斯托马罗夫暂时别让她读。普列斯各特的《征服秘鲁史》和《征服墨西哥史》则非看不可。一般说来历史著作具有巨大的教育作用。列夫·托尔斯泰的作品应该全部读。莎士比亚、席勒、歌德的作品都有很好的俄文译本。好了，这些暂且足够了。您自己也会看到，往后随着年龄的增长，还可以增添什么内容。报刊文章暂时除外，至少目前如此。不知道您对我的劝告是否满意。这是我的设想和经验之谈，倘若有用，我将感到高兴……

给伊·谢·阿克萨科夫
 
旧鲁萨　一八八〇年八月二十八日*
 
……我有生以来还从未遇见过像您现在这样真诚、对我的创作满怀同情的批评家。我甚至不敢设想还会存在这样的批评家。这并不意味着我完全地，无条件地赞同您的意见，然而事实是：我自己在许多方面还疑虑重重，尽管已有两年出版《作家日记》的经验。这就是：怎样说？用什么口气说？什么事情要闭口不谈？收到您来信的时候我正处于犹豫不决之中，目前我已经决定明年继续出版《作家日记》，因而我十分惶恐，并且祈求上帝赐予我力量，而主要的是赐予我本领。我有了您才感到万分高兴，因为我现在看到，我可以向您倾诉哪怕是一部分疑虑，能始终得到您深刻、真诚、中肯的指教。这一点我已经看到了，您的两封来信使我有了体会。我的苦衷在于既想给您写一封长信，但没有空闲，又不善于写信。说来您也许不信，我很忙很忙，日日夜夜地工作，好比在服苦役！具体说是写《卡拉马佐夫兄弟》的结尾部分，因此我在总结这部我十分珍惜的、倾注了我许多心血的作品。一般来说我写作时往往很焦躁，痛苦不安，忧虑重重。我拼命工作的时候，往往会生病。现在正在总结三年来反复考虑、构思和记录下来的内容。应该总结好，至少我要尽力而为。为了金钱而仓促从事——我已不可理解。可是现在毕竟应该结束了，不能拖泥带水。您信不信，尽管我已经写了三年，然而有的章节我写了作废，废了再写，写了一遍又一遍。只有那些充满灵感的地方才一气呵成，其余的都写得十分艰苦。所以尽管现在我很想给您写信，但是不能够写；我的心思不在这儿，况且也不愿意分心。等到下月（九月）十号左右我空闲以后一定给您写信。再说我还要仔细考虑一番，因为这些问题十分棘手，必须阐述清楚……

给彼·叶·古谢娃

 
圣彼得堡　一八八〇年十月十五日
 
您只要想到往往会发生种种意外的情况，也就不会这样严厉指责了。整个夏季我举家住在旧鲁萨（矿疗），回到圣彼得堡才五天。您七月份寄往《欧洲导报》的第一封信我很晚才收到，在八月底。我蛰居旧鲁萨的时候，能到《星火》编辑部去做什么呢？况且我不认识也根本不想认识这些编辑。没有给您复信的原因说来您也不会相信：假如说有谁在服苦役一般地写作，那么这就是我。我在西伯利亚服了四年苦役，可是那儿的工作和生活也要比现在好受些。从六月十五日到十月一日，我写的长篇小说达二十印张，还出版了三个印张的《作家日记》。再说我不能马虎草率，我应该写得富有艺术性。我应该对得起上帝，对得起诗学，对得起已经写出的成功之作，对得起期待着我的续篇的所有俄国读者。因此我确实是夜以继日地在伏案写作。从八月份至今，我一封信都没有回复。对我来说写信是折磨，可是我又淹没在无数的来信和请求中。不知您是否相信，我无法也没有时间读完一本书，连报纸也顾不上看。甚至没有时间跟孩子说话。因此也不说话。而我的健康状况又糟得使您无法想象，呼吸道卡他转成了肺气肿——不治之症（胸闷、气短），我的日子已经屈指可数。紧张的工作使我的癫痫症日益严重。您至少是健康的，应该有点怜悯心。即使您抱怨身体不好，毕竟还不是致命的病，上帝保佑您健康长寿，因此请您原谅。
 
您九月间指责我的第二封信我直至前几天才在圣彼得堡收到。由于我错误的决定（当然是由于对情况估计不足），所有的信件都寄到我的住所，没有转到旧鲁萨，因此我一下子收到了数十封来信。我跟《星火》不熟悉，您要知道，我跟任何一个编辑部都不熟悉。几乎所有的人都与我为敌——也不知为什么。我的处境不允许我到各个编辑部去闲逛：昨天我被骂了，今天又要我去跟骂我的人谈话，我实在做不到这一点。不过我尽量设法把您的手稿从《星火》取回来。可是把它投到哪儿呢？我去央求任何一个坏蛋出版您的小说，他都会把我看成是去借一笔可怕的债务。从另一方面说，理应预先看一遍这部手稿，可是我确实没有时间去做那些义不容辞的神圣的事情：一切都被我耽搁了，荒废了，更不消说自己的事了。现在是凌晨五点多钟，全城正在苏醒，而我还未躺下睡觉。医生叮嘱我别拿工作折磨自己，晚上要睡眠，不能一天伏案写作十小时或十二小时。我为什么要夜间写作呢？下午一点我刚醒过来，门铃声就接连不断，这个来求我做这件事，那个来求我做另一件事，第三个人向我提要求，第四个要我无论如何为他解决无法解决的“难题”——否则他说要开枪自杀（而我是初次与他见面）。最后又来了男大学生代表，女大学生代表，中学生代表，慈善家协会的代表——要我在晚会上为他们朗诵。哪里还有什么时间来思考、工作、看书和生活呢！
 
我将写信给《星火》编辑部索还稿子，至于要把稿子看一遍并且刊登出来——那我一点也不知道在什么时候、怎么样才能办到。实在是爱莫能助，我没有空，也不知道任何途径。您也许以为我是出于傲慢才拒绝为您跑腿？您饶了我吧，我怎么能够去找斯塔休列维奇，或者是《呼声报》，或者是《丛谈》周报，或者是把我骂得狗血喷头的别的什么地方。如果我把稿子送去，他们看不上眼，就会说：陀思妥耶夫斯基骗人，我们信任他这个权威，可他却来骗钱。人家就会把这件事写成文章发表，到处传播，制造流言蜚语——您不了解文坛的内幕。
 
请您别见怪，我啰啰嗦嗦说了不少。我十分疲倦，我的神经功能紊乱不堪。即使换一个人，我也会跟他说这些话，同样的话！您知道吗，我手头有陌生人通过邮局寄来的几十份手稿，他们要我看过后推荐给杂志发表。他们说，您跟所有的编辑部都熟悉！那么叫我怎么过日子，什么时候做自己的事情呢？我怎么好意思去踏破编辑部的门槛呢？既然人家说您的小说过于拖沓，那么其中肯定有不当之处，我一点也不知道该怎么处理。要是我以后采取什么措施，那我就通知您。具体的时间呢——还不得而知。假如您不希望这样处理，那就另请别人吧……

给伊·谢·阿克萨科夫
 
圣彼得堡　一八八〇年十一月四日
 
……您对我说，在社会上传播神圣之物的调子不应有狂怒和谩骂，这个论点一直萦绕在我的脑际。谩骂当然不应该，但是可以言不由衷吗？可以不真诚吗？我是怎么样的人，你们就把我看成什么样的人，我希望这样来看待读者。一味附庸风雅（譬如果戈理在《与友人书简选》中的那种调子）——是不真诚的表现，而不真诚的东西即使毫无经验的读者也会一眼看穿。这最最容易露出马脚。怎么能够对争论，有时是激烈的争论置之不理呢？我作为朋友向您透露，当我着手准备从明年起恢复《作家日记》的时候，我经常不止一次地跪着祈求上帝赐予我纯洁的心灵，纯洁的语言，没有恶意，没有愤怒，没有妒忌的语言。说来可笑，我有时候决计不看杂志上任何一篇攻击性或反对我的文章。顺便告诉您，科舍廖夫发表在《俄国思想》上的文章我至今还没有看过，也不想看。众所周知，自己人总是首先起来攻击自己人，难道我们这儿的情况不是如此吗？……

给安·米·陀思妥耶夫斯基
 
圣彼得堡　一八八〇年十一月二十八日*
 
祝贺你即将来临的命名日，同时感谢你一个月前我过生日时亲切友好的祝贺。你的祝愿当然是出于兄弟之情，十分真挚，但是未必能够实现，我未必能够长寿：我身患肺气肿，难以度过圣彼得堡的严冬。我衷心祝愿你长寿幸福，何况你现在才开始真正的幸福生活。要是我也能像你那样有幸看见自己的子女长大成人，安居乐业，成为善良高尚的好人，那么对人间的生活还有什么更多的企求呢？剩下的一件事就是感谢上帝和为孩子们高兴了。现在你就是这样：虽然生活中免不了有这样或那样不尽如人意的地方，但我能想象，当你看到自己善良、美好、爱戴你的妻儿子女时，怎能不感到高兴和亲切呢？而我可以预料到自己的情况：我死后孩子们尚未成年，一想到这一点，心里便感到十分难受……

给伊·谢·阿克萨科夫
 
圣彼得堡　一八八〇年十二月三日
 
早在您的《罗斯》创刊号问世的时候，就想给您写信，可是直到如今，即读过贵刊第三期之后才能实现这一愿望。拖延的主要原因——种种无聊琐碎的小事，譬如为听众朗诵等等，可是又不能不做。但更重要的原因是健康每况愈下，尽管常常出国治疗。我的肺气肿发作得很厉害，感到气短，浑身乏力。好吧，不谈我的事了。我终于抽出了时间想跟您谈谈我的观感。印象有好有坏。首先是您的几篇社论。的确，好久没有听到这种呼声了。您的文章写得相当肯定，也很具体。您提出的关于地方自治的想法非常明白易懂，就像二二得四一样。因为从某种意义上说，这是事物的本质，以后只要有合适的机会，您大约会继续阐述您的思想。理该如此。可是您别指望——啊，您别指望——人家会理解您。现在正巧是这样的时代，是这样的思想情绪：大家喜欢复杂的、玄而又玄、矛盾百出的东西。像二二得四这样的公理似乎是胡说八道，而难以捉摸、不能自圆其说的东西倒是真理。刚才我看了《新时代》援引《俄国言报》上格拉多夫斯基开导您、教训您的文章。他说：“不是一幢幢建筑物，而是生活。”死人在宣传生活，说来也许令人难以置信，大家会听信死人的话，而您的话却没人听。您在来信中告诉我他是个聪明人，尽管中了邪，而奥列斯特·费奥多罗维奇·米勒转告我说，您想了解他，也就是了解格拉多夫斯基对《罗斯》的看法。现在您终于了解了他的意见了吧。据他说您忽略了二十五年来我国社会由改革引起的一股清新、活跃的民族潮流。他责备您忽视了这股潮流，他发誓说这股潮流是有的，存在的，然后立即问您：“在什么情况下，我国的道德水准才能增长，即在什么情况下，我们会变得更道德、更勤劳、更纯洁、更有教养、更坚强、更热衷于公共事业？在什么情况下，这种神圣的爱国思想才能被我们的心灵所接受？”如此等等，不一而足。好吧，既然他已经发现了这个宝藏，这股清新的民族潮流——那又何必提出这个问题，并且为了解答它而为难呢？事实已经发现，那就对它顶礼膜拜吧。您该描述这股潮流，研究它的流向，它源于何处，为什么伟大——这就是问题的答案。倘若他无法解答这个问题，那就是说这股潮流并不存在，只是他想象出来的。可是他并不解答问题，反而把制造这股潮流的事情推到政府头上。这样做实在妙极了。我重复一遍，我已经看过摘要。明天可能会收到《俄国言报》，一定要有意识地读一读亚历山大·德米特里耶维奇的谬论的原话。不过您要相信，他会获得成功，而您却不行。“他已经解决问题，他已经指出了方向，而您只是在胡说八道。”
 
不消说，您的文章并不是为他，也不是为那一帮左右思想界的知识分子而写的。能够理解您的还大有人在。为了他们，我重复一句，您以后应该更加详尽地阐述您的思想：权力、被奴役的人民、市民以及把他们分成十四个等级。这就是彼得大帝所做的事业。人民一旦解放，彼得大帝的事业似乎也就遭到了破坏。可是政权和人民之间的鸿沟怎么也不会消失，统治平民百姓的特权也永远不会放弃。他们当中最优秀的分子会说：“我们会变好的，我们会设法爱人民的，不过我们只给他们官方的自治，因为我们不会放弃自己的特权。”大家都已经碰壁，可是您却没有指出这一道墙。你说得完全对，可是怎么实现呢？连暗示也没有，甚至是某种迥然相反的东西。您文章中说：“彼得（《罗斯》创刊号）使我们进入了欧洲并且赋予我们欧洲式的文明。”您几乎在赞扬他的“欧洲式文明”，然而正是这种文明及其赝品却以由十四个等级中的“优秀人物”所组成的一条不祥的鸿沟的形式横亘于当局和人民之间。这一点我不清楚。不过够了。您的文章已经刊出，再也不是言辞，而是行动。至于这篇文章文学上的长处我不打算谈了。出奇的好。我要重复一句：请您继续阐述您的思想，特别要用具体的事例和明确的指示。您撒下了种子，自会长出参天大树……

给阿·费·布拉贡拉沃夫

 
圣彼得堡　一八八〇年十二月十九日*
 
谢谢您的来信。您的结论是正确的，我确实认为没有宗教信仰是万恶之源，不过否定人民性的人也会否定宗教信仰。我们这里的情况就是如此，因为我们的人民性建筑在基督教之上。农民，东正教罗斯——这几个字实际上是我们的根基。在我们这儿，否定人民性的俄国人（他们人数很多）肯定是无神论者，或者是冷漠无情的人；反过来说，凡是不信教的或者冷漠无情的人，根本无法理解也永远不会理解俄国人民和俄国的人民性。现在最重要的问题是：怎样使我们的知识界赞同这一点？您一谈这个问题，他们会把您一口吞下或者把您看做叛徒。可是背叛了谁呢？背叛了他们吗？换句话说是背叛了飘荡于空中、甚至很难给它取个名称的东西吗？他们自己也无法给自己取个名字。或者说是背叛了人民？不，最好我还是跟人民在一起，因为只能寄希望于人民，而不能寄希望于否定人民、没有知识的俄国知识界。
 
然而，一支新型的知识分子队伍正在形成，他们希望与人民一起。而与人民密切联系的第一个征候便是爱人民之所爱，尊人民之所尊——亦即他们在世上最为崇敬的上帝和信仰。
 
这些新型的俄国知识分子似乎现在刚开始抬头。现在，共同的事业正需要他们，他们自己也开始意识到这一点了。
 
这里，由于我宣传上帝和人民性，有人千方百计要把我从地球上消灭。对于《卡拉马佐夫兄弟》中的那个章节（有关幻觉），您作为医生感到满意，可是人家差点把我叫做反动分子和残忍之徒，说我居然写起“鬼”来了。他们天真地认为，大家都会惊讶得大叫：怎么？陀思妥耶夫斯基写起“鬼”来了？“哎呀，他多么卑鄙！多么无知！”可是看来他们失算了！您作为一名医生告诉我，我十分准确地塑造了此人心理上的疾病，因此我要感谢您。专家的意见对我是一种支持。您会表示同意，在这种情况下，此人（伊凡·卡拉马佐夫）绝不会有别的幻觉。今后，我打算在《作家日记》中亲自对这一章作评论性的阐述……
 
给尼·亚
 
圣彼得堡　一八八〇年十二月十九日*
 
不论人们向我提出的问题有多么重要，在我着手出版《作家日记》之后也就决定停止和提问者的通信：出杂志是件非常繁重的工作，而我健康欠佳，精力不济，假如我回答所有的来信和满足所有的要求（来信和要求源源不断），那我就根本没有时间进行写作，或者做自己的事情了。因此请您原谅，我只是三言两语地答复您的来信。
 
您的儿子多大年龄——这一点您没有指出。我只能笼统地谈谈：您应该把那些产生美感和激发崇高思想的东西拿给他看，如果他已年满十六岁，那么让他看茹科夫斯基、普希金、莱蒙托夫的作品；如果他喜欢诗歌，那就让他读盖尔别里翻译并出版的席勒、歌德和莎士比亚的作品。务必让他读屠格涅夫、奥斯特洛夫斯基、列夫·托尔斯泰的作品，特别是列夫·托尔斯泰（果戈理的作品无疑应该全部读）。一句话，读俄国的所有经典作品。要是他爱上了历史，那是件好事情。让他读索洛维约夫、斯罗萨的世界史，以及普列斯各特的《征服墨西哥史》和《征服秘鲁史》这样一些史学专著。最后，让他读司各特和狄更斯作品的译文，虽说这些译文很难得到。看来我介绍给您的书目太多了。假如把这些作品仔仔细细、认认真真地读一遍，那他就是一个有文化素养的人。如果愿意的话，还可以给他读别林斯基的作品，其余批评家的作品暂时可以不看。要是他还不到十六岁，那么这些书就要有选择地给他，选择的时候要考虑这样一个问题：他能否看懂。他能懂的，就给他。狄更斯和司各特的作品十三岁的孩子就可以看了。
 
比这些更要紧的当然是《福音书》、《新约》的译文。要是能够阅读原文（即教会斯拉夫语），那就再好没有了。
 
《福音书》和《圣徒传》是非读不可的
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一八八一年

给尼·阿·柳比莫夫

 
圣彼得堡　一八八一年一月二十六日
 
鉴于您长期以来对我的种种请求表现出一贯的深情厚谊，我能否指望再次得到您的关照，即促成我此刻的、也许是最后一次的请求？根据《俄国导报》寄给我的账单，《卡拉马佐夫兄弟》的稿费尚结余四百多卢布。目前我急需用钱。请费神将此事告知尊敬的米哈伊尔·尼基福罗维奇：他可否吩咐办事处将该款汇我？说来您也许不会相信，您这样做将令我感激不尽。眼下我正有事要办，急需用钱，否则事情就办不成了。
 
不等《俄国导报》办事处自行处理，我就请求提前支付，对此尚请见谅。没有特别需要，我是不会作此决定的。
 
向敬爱的尊夫人表示深深的敬意，也请向米哈伊尔·尼基福罗维奇转达同样的敬意。
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译后记
 
十九世纪俄国著名作家陀思妥耶夫斯基除了卷帙浩繁、具有世界影响的长篇小说、政论和文学评论之外，还留下了数量众多的书信。陀氏的书信是他毫无修饰的心迹袒露，发自肺腑的真情实感，展示了他内心从十九世纪三十到七十年代的感受和变化，无疑是他文学遗产的重要组成部分。遗憾的是他的书信也和他的经历一样，历尽坎坷，有的被涂改，有的已经散佚，并未完好无损地保留下来。一八八三年斯特拉霍夫编的第一本作家的传记材料《陀思妥耶夫斯基传、书信、笔记》中，仅收入书信一百五十七封，其中有些还是经过删改了的。苏联在二十年代对陀氏的研究有了新的进展，在二十年代末和三十年代初出版了陀氏的作品集和书信集。陀思妥耶夫斯基研究专家A·道里宁主编的陀氏书信集共四卷，第一卷出版于一九二八年，最后一卷问世时，已经是一九五九年了。这部书信集共收有书信九百三十五封，在新版的三十卷本的《陀思妥耶夫斯基全集》（一九七二—一九八四）出齐之前，可说是收录陀氏书信最完全的一个本子。我们这本《书信选》就是从上述本子中选译了二百多封书信辑录而成的。
 
陀思妥耶夫斯基自称“无产者作家”，对他来说，写作不仅是文学家的神圣职责，也是一种谋生手段。因此，他除了在狱中的几年之外，从未间断过写作。他通信的主要内容之一便是谈他的作品。例如：一八六五年九月他给卡特科夫的信详细描述了《罪与罚》的基本情节和主题；一八六八年初他给迈科夫和伊万诺娃的信指出《白痴》的主要思想是“描绘一个十全十美的人”。在《白痴》完成之后，陀思妥耶夫斯基曾向迈科夫、斯特拉霍夫等人透露《无神论》、《大罪人传》等“规模宏伟的长篇小说”的构思，虽然这些构思并未实现，但却和《群魔》、《少年》、《卡拉马佐夫兄弟》的创作有着密切联系。在《群魔》、《卡拉马佐夫兄弟》发表过程中，陀思妥耶夫斯基常常通过书信向编辑说明小说中的人物或某些章节。另外，有一些书信虽未直接谈到具体作品，但信里的基本内容却写入了某一部作品，如一八五四年二月二十二日陀思妥耶夫斯基向他哥哥详细描述他四年的狱中生活和难友情况的信，便成为《死屋手记》的部分内容；一八七六年六月七日作家给阿列克谢耶夫回信中对《圣经》故事（魔鬼在旷野中为了诱惑耶稣而提出的三个问题）的解释的基本思想，便体现在《卡拉马佐夫兄弟》中伊凡杜撰的《宗教大法官》中了。总之，这类信件反映出陀思妥耶夫斯基创作中的某些环节，是研究作家创作过程的极为有价值的材料。
 
陀思妥耶夫斯基的文艺思想在他的书信中也有所反映。他充分肯定了文艺的社会作用，强调文艺与现实的紧密联系，要求作家确切地了解所描绘的现实和它的细节；同时他又提出关于现实主义的独特见解，认为“荒诞的和特殊的事物”有时构成了“现实的本质”，作家不应对此采取回避态度，声称“我的理想主义比他们的现实主义更为现实”。他指出存在着某种艺术奥秘，因此叙事的形式从来也不能在戏剧中找到相应的形式，“艺术中的虚构是有限度的，也是有规则的，虚构应尽可能接近现实，以期达到使我们几乎要信以为真的程度”，这些对内容与形式、现实与幻想的界限的观点都是颇有见地的。至于谈到俄国文学，他把普希金奉为“偶像”，他也十分推崇托尔斯泰和屠格涅夫的才华，但又指出：“所有这些都是地主阶级的文学。它已说出了它能说的一切……”对于像列舍特尼科夫那样的平民知识分子作家，他虽然并不赞赏，但还是承认他们“毕竟表达了艺术作品中需要某种新的、并非是地主阶级的东西这一思想”。他在信中也谈到了对西欧作家如莎士比亚、雨果、巴尔扎克等人的高度评价，从中可以看出西欧文学给予他创作的巨大影响。涉及自己的创作经验时，他认为“一个作家的最大技巧便是善于删改”，对作品要成年累月地进行加工。这些材料也可以廓清那种认为陀思妥耶夫斯基对创作草率从事的说法，其实他的创作态度还是严谨的，像《罪与罚》、《白痴》、《群魔》等都是数易其稿，当然，他迫于经济条件，不可能像托尔斯泰、屠格涅夫那样精雕细刻，因而他在信中不时流露出对他们的一股妒意。
 
陀思妥耶夫斯基的思想有一个变化和发展的过程，他的书信是研究他的思想的重要材料。一般地说，陀思妥耶夫斯基在四五十年代的通信较少涉及自己的政治思想。尤其令人遗憾的是他在迷恋空想社会主义时期（约一八四七年春至一八四九年春）的信件没有保留下来，很可能这些信件在他与彼得拉舍夫斯基小组主要成员一起被捕之后被收信人销毁了。一八五四年出狱以后在西伯利亚期间，他在一些信中曾谈到对信仰、对基督和真理的看法，对空想社会主义的否定，对俄国人民的态度以及俄国的使命的理解等等，这些信件在说明作家这一时期的思想方面无疑是重要的，但数量甚少，对有些问题的阐述也不明确。到了六十年代，特别是一八六七年出国侨居西欧期间和一八七一年回国以后，他在信中比较直率地表述了他对当时俄国和西欧的一些重大问题的见解。他写于不同时期的书信之间的差异，反映陀思妥耶夫斯基的思想确实有一个变化过程，同时也说明，经过苦役和流放，经过农奴制改革前后激烈的政治斗争的风浪，以及对西欧社会生活和矛盾的观察和思索之后，他认为可以立场鲜明地、全面地阐明自己的观点了。
 
陀思妥耶夫斯基在研究俄国现实问题时首先遇到的一个问题是如何评价别林斯基，他把别林斯基和俄国革命运动的发展联系在一起。虽然一八六三年他还向别林斯基的遗孀表示他“热爱和尊敬”她的“永志不忘的丈夫”，但是在六十年代下半期他便把别林斯基列入“祖国自觉的敌人”、“反动分子”之列，称之为“俄国生活中最可恶、最愚蠢和最可耻的现象”。他对别林斯基进行如此攻击的根本原因，是把他看成四十年代革命思想的代表，六七十年代“虚无主义”盛行的根源。他毫无根据地指责别林斯基等人脱离俄国人民，否定俄国的独特性，拜倒在西欧脚下。他竭力指责社会主义者，批评他们轻率地否定人类“永恒的理想”——基督，把社会主义说成是一种建设美好社会的“空想”，似乎巴黎公社的失败证明了这种“空想”的破产。他强调俄国发展的独特道路，声称“我们的宪法体现了君主对人民、人民对君主的互相的爱”，“我们国家的本质不是征服，而是爱”，俄国的使命是“显示全世界从未见过的俄罗斯基督”，他甚至公开承认“我在国外成了俄国的彻头彻尾的君主主义者了”。总之，陀思妥耶夫斯基侨居国外时的通信比较明确地反映了他的政治观点。具有讽刺意味的是，这个“背叛了自己原来的信念、爱戴皇上的人”却仍然受到沙皇政府的怀疑，难怪他在信里要大骂“混蛋，简直是混蛋”了。
 
一八七一年陀思妥耶夫斯基回国以后，开始与俄国政界中的一些重要人物交往，同时也广泛接触了俄国现实生活。七十年代中期，他在表述自己观点时虽不如前期那样激烈，但基本立场并无变化。值得注意的是，在俄国社会矛盾加剧、革命形势开始高涨的情况下，陀思妥耶夫斯基对处于“虚无主义”影响下的青年的抨击有所缓和。他肯定俄国青年“真诚、心地纯洁、渴望真理，为了真理而不惜牺牲一切，包括生命”。他深切感到俄国社会的“腐朽”，充满“痛苦”，“到处都是谎言”，认为“大家在渴望一种新的公正的生活”。他一再强调要寄希望于人民，“要接近人民，扎根于人民”，“我们能否得救全在于人民”。这种对现实的强烈不满，对变革的渴望，对青年一代的追求的某种同情虽然没有改变他的根本立场，但毕竟反映出他思想矛盾的某些方面。当然，陀思妥耶夫斯基写于六十年代的书信比较集中地反映了他的政治观点，并不能勾画出他思想的全貌和全部复杂性，他所特有的“赞成与反对”，因此，在考察陀思妥耶夫斯基的思想时，除了他的书信以外，参考他的其他作品是十分重要的。
 
陀思妥耶夫斯基一生坎坷。他在青年时代因参加彼得拉舍夫斯基小组的活动而受到沙皇政府的迫害，经受了假死刑的折磨，在西伯利亚度过了四年监狱和四年兵营生活；回到圣彼得堡以后，和他哥哥一起先后出版《时报》和《时代》杂志，最后因难以支撑而停办；他哥哥去世后，陀思妥耶夫斯基承担了他的大量债务，经常受到债权人的催逼，因而不得不避居国外。他的个人生活也充满不幸和痛苦；父母早亡，本人患有癫痫症；他的第一个妻子伊萨耶娃和他对苏斯洛娃的爱情没有给他带来欢乐，只是与斯尼特金娜结婚以后，陀思妥耶夫斯基才有幸福的家庭生活。陀思妥耶夫斯基的书信提供了有关这些方面的生动材料。此外，这本《书信选》还收入了一些反映作家对轮盘赌的迷恋，对预感（梦）的迷信的信件，因为它们不仅反映出作家个性的某些方面，而且与他的创作，与他在刻画人物心理时流露出来的神秘主义也不无关系。
 
上世纪八十年代初，我们应资深编辑、著名翻译家蒋路先生之约，编译了《陀思妥耶夫斯基书信选》，于一九八六年由人民文学出版社作为该社编辑的《陀思妥耶夫斯基选集》（共九种）之一出版。当时，这本《书信选》是陀思妥耶夫斯基在我国唯一一本非文艺作品的集子。我们编译《书信选》的初衷是为读者理解、研究这位俄国作家提供一些第一手的资料。施蛰存先生读完《书信选》后，曾在一篇杂文中表示：“书信是最坦率、最真实的自传资料。这本《书信选》当然是研究陀思妥耶夫斯基的重要参考书。不过对于一个专研陀氏著作的学者来说，选集还是不够的，非看他的全部书信不可。对于我这个文艺书的泛览者，这本《书信选》已给我不少有关陀氏的有趣味的知识。”
 
俄文版《陀思妥耶夫斯基书信集》第一、二、三卷，由于初版年月久远，在苏联也早已成为珍贵图书。承蒙戈宝权同志提供了珍藏多年的图书，大力支持了译者的工作，在此谨向戈老表示由衷的敬意和感谢。
 
本书所收的书信，其发信的时间和地点，有的是在陀思妥耶夫斯基的原信中标明的，也有的是俄文本的编者确定的，俄文本编者还分别根据不同情况加了些符号以资区别。考虑到这些符号对于我国读者来说并无太大的实际意义，因此我们在翻译时一概予以略去。此外，一部分俄文书信的发信时间同时用俄历和公历标出，译稿只取公历，舍去了俄历。凡是原文未注明发信日期是公历还是俄历者，我们均加了*号。
 
如今，《书信选》改名《人不单靠面包活着——陀思妥耶夫斯基书信选》，由上海译文出版社出版。在付梓前，我们重读了原稿，修改了个别译文，增添了几封书信，力求使本书更为完善。
 
《书信选》的选材难免有编选者的主观因素，可能挂一漏万。《书信选》的选材、译文有不妥之处，恳请读者、专家指正。
 
冯增义　徐振亚
 
一九四八年三月
 
二〇一二年四月修订
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