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青年人

1

材料力学课的考试正在进行。

桥梁建筑系工程师、副教授阿纳托利·巴甫洛维奇·沃兹德维任斯基，看见学生科诺普廖夫脸色黑红黑红的，还呼哧呼哧地喘着气，错过了到考官桌前来考试的时间。后来他才步履沉重地走过来，低声请求给他换道考题。阿纳托利·巴甫洛维奇看了看他的脸，发现他窄窄的额头还冒着汗，明亮的双眼中露出无助和央求的神情——于是就给他换了。

又过了一个半小时，又有几个学生已经回答完了问题，全年级只剩最后四个学生坐在那里准备——其中包括科诺普廖夫。他的脸色似乎变得愈加黑红——但他一直没有到考官跟前去考。

他就那样一直坐到最后。教室里只剩下他们两人了。

“怎么办，科诺普廖夫，不能再等了。”沃兹德维任斯基并不生气却坚决地说。显然，这个学生——什么也不知道。他的纸上画满了符号和图形，但既不像公式，也不像图纸。

肩膀宽宽的科诺普廖夫站了起来，满脸是汗。他没有走向黑板回答问题，而是——艰难地一步步挪到最近的桌子跟前，并憨憨地在桌旁坐下。

“阿纳托利·巴雷奇
[1]

 ，我的脑子快被这些难题折磨疯了。”

“所以应该系统地学习嘛。”

“阿纳托利·巴雷奇，怎么个系统法？要知道每门课的老师每天讲那么多东西。请相信我，我没玩，晚上甚至熬夜——但知识就是进不了大脑。依我看，应该少讲点，一点一点地讲，否则——脑子不吸收，掌握不了。”

他的双眼看上去很诚实，声音听起来也很诚恳——看来他没撒谎，不太像旷课的学生。

“您是从工农速成中学来的？”

“嗯。”

“您在工农速成中学上了几年？”

“匆匆忙忙两年。”

“您是从哪儿到工农速成中学的？”

“从‘红色阿克萨伊’
[2]

 去的。我曾经是镀锡工。”

科诺普廖夫长着宽大的鼻子、厚厚的嘴唇，整个脸庞骨骼宽大。

沃兹德维任斯基不止一次想：何必折磨这样的学生？他应该继续在“阿克萨伊”镀锡啊。

“我很同情您，但没办法，只能打‘不及格’。”

但科诺普廖夫——不接受分数，因此没有从口袋里掏出记分簿，但把两只像爪子一样的手紧紧地贴在胸前说：

“阿纳托利·巴雷奇，我不能接受这样的成绩！一方面——这会使我的奖学金减少；另一方面，共青团会狠狠批评我。即使这样我还是无法掌握材料力学。我很茫然，这完全不适合我。——可是现在我该怎么办？”

是的，这很显然。

但很多工农学员的生活也都很“茫然”啊。不知政府当初为什么要把他们弄到高校来读书。也许这种情况已经预料到了，行政部门早就公开指示：降低对工农学员的要求。这是启蒙大众的政策。

降低要求——但可以降到这种程度吗？今天已有几个工农学员通过了考试。沃兹德维任斯基对他们很宽容。但——不能差得太离谱吧！如果这个学生——什么也不知道，怎么能打“及格”呢？那你的教书还有什么意义？以后他一走上工程师岗位——很快就会暴露出对材料力学一窍不通。

于是阿纳托利·巴甫洛维奇说：“无论如何我都不会给您及格的。”而且说了两遍。

但科诺普廖夫哀求着，眼泪都快流出来了，这样的人本来是很少流泪的。

阿纳托利·巴甫洛维奇转念又想：既然政府的政策这么坚决，他们应该明白他们做的荒唐事，——我何必要操这么多心呢？

于是他教训了科诺普廖夫一番，建议他换课，并教他如何出声朗读来更好地掌握知识，如何恢复脑力等。

然后他拿过科诺普廖夫的记分簿，长叹了一声，慢腾腾地写了“及格”并签了名。

科诺普廖夫一下笑逐颜开，跳起来说：

“安纳托利·巴雷奇，我一辈子都不会忘记您的！其他课程我还能勉强应付——但材料力学实在太难啦。”

公路交通学院位于罗斯托夫郊区，阿纳托利·巴甫洛维奇回家要坐很久的车。

在电车里可以清楚地看见，城里人的穿着比以前朴素多了。阿纳托利·巴甫洛维奇的衣着也很朴素，而且绝对不是新的，但衣领仍旧是白的，还打着领带。在他们学院里，有一些教授故意穿朴素衬衫，衬衣不扎进裤子，而是系腰带。有一个教授甚至春天还光脚穿着凉鞋。大家对此并不见怪，毕竟这很符合时代气息嘛。如今时代变了，大家对穿着华丽的“耐普曼”
[3]

 妇女们——感到非常气愤。

阿纳托利·巴甫洛维奇赶回家的时候正好是午饭时间。他有一个热情奔放的宝贝妻子娜嘉，现在在弗拉季高加索的大儿子家，大儿子刚结婚，是一个道路工程师。厨娘每周到沃兹德维任斯基
[4]

 家来三次，今天刚好不是她来的日子。不过，女儿廖莉卡正欢快地忙着给爸爸做饭。方形橡木桌已铺好，中间摆放着丁香枝。廖莉卡从冰箱里拿出一瓶伏特加，配上父亲每天必备的银色酒杯。她已经把面疙瘩汤热好了，现在正在盛。

廖莉卡上中学八年级，而且学习很好——物理、化学、数学都很优秀，绘图也非常出色。她原本可以考她父亲所在的大学。但四年前根据1922年决议，考生实行政审制，严格限制招收非无产阶级出身的考生。没有党或共青团介绍信的中学毕业生都必须提交政治可靠的证明。（儿子在决议出台前一年就考上大学了。）

阿纳托利·巴甫洛维奇内心深处还没忘记今天在记分册上勉强让学生通过的沉重之事。

他问廖莉卡学校的事。她们这所九年制中学（曾以“季诺维也夫”命名，但这个名字已经从校牌上擦除了）的所有的人这些天全都震惊于前不久的一起自杀事件：中学毕业前几个月，九年级学生米莎·杰列维扬科上吊自杀了。葬礼——草草结束后，各班立刻开会研究，说这是资产阶级个人主义侵害和日常生活堕落的结果：杰列维扬科——是所有人都应该清除掉的锈斑。而廖莉卡和她的两个女友坚信，米莎
[5]

 是被中学共青团小组里的某些人陷害死的。

今天女儿还惊恐地补充说，现在有件事已不是谣言而是确信无疑：受大家尊敬、多年来始终公正而严格治校的校长、老教师马列维奇——要被解职了。

廖莉娅
[6]

 跑到煤油炉跟前，从那里端来焖牛肉，然后吃着馅饼，喝着茶。

父亲温柔地看着女儿。她骄傲地扬着头，头发不是时髦短发，而是褐色鬈发。女儿聪明的眼睛望着父亲，眉头微皱，清晰地说着自己的见解。

如同所有的姑娘一样，她的脑中充满了对神秘未来的美好幻想。但在父母的眼里，这种神秘令人忧伤：谁也无法看透未知的未来——不知这么多年对女儿的教育和关爱将会取得成功还是遭到失败。

“廖莲尼卡
[7]

 ，不管怎样，你不能不加入共青团。还剩一年了，你不能再冒险。要是学校不录取你——我即使在学校工作也帮不了你。”

阿纳托利·巴甫洛维奇又叹了一口气。

“你要知道，”阿纳托利·巴甫洛维奇温和地教育着女儿，而且他本人也相信，“新青年——身上也许有某种真理，只是我们难以接受而已。不可能没有真理。”

三代知识分子都没迷途，懂得如何教会人民掌握文化，如何开发人民的能量。当然，并不是所有人都能提升和飞跃。瞧，他们在伤脑筋，思想在动摇：没有世代的传统很难发展。而我们应当帮助他们上升一个高度，并忍受他们有时表现出的笨拙的狂妄行为。

“但是，你得同意，他们非常乐观，有着让人羡慕的信仰力。而且在这股洪流中——你只能往前游，不能落后于它。否则啊，女儿，你可能真会像人们说的那样，要错过整个时代。因为某种宏大的东西正在被建造——尽管不太成熟，而且他们非常想一蹴而就。整个世界，西方所有的知识分子，都屏住呼吸关注着。而且欧洲人也不是傻子。”

廖什卡·科诺普廖夫通过了材料力学考试后，当晚就兴高采烈地和同学们一起去了列宁格勒区委会文化宫。在那里聚会的不仅有共青团员，还有所有自愿来的无党派青年：一个来自莫斯科的青年将要作题为“关于我们青年的任务”的讲座。

可以容纳六百人左右的大厅此时被挤得满满当当，有人还站着。里面一片红色：舞台深处插着两面展开的、相互斜交的红旗，旗面四周绣着金线；红旗前的柱子上——是巨大的、齐胸高的列宁青铜雕像。姑娘们脖子上都扎着红领巾，有的头上还裹着红粗布头巾；少先队辅导员们——则戴着少先队红领带，有几个少先队辅导员还带进一群高年级少先队员，让他们坐在自己旁边。

这就是我们的青年人，尽管互不相识，但团结友好：这就是我们，全都是自己人，全都一条心。正所谓：新世界的缔造者。正因为如此，每个人——有三重的力量。

然后，三个号手走到舞台前排，手里拿着红纸装饰过的小号。他们分散站开——吹响集结号。

小号像抽马鞭一样使大家兴奋不已。某种摄人心魄的东西隐藏在这庄严的场景中：位于一角的红旗，闪闪发光的小号，激昂的号声，号手自豪无比的神态。庄严的喊声，即庄严的宣誓声，让大厅沸腾起来。

随后号手正步离开——舞台上出现了讲演人——他个子不高，胖乎乎的，双臂灵活麻利。他不看讲稿，快速、自信、语气坚定地开始在讲台上即兴演讲。

他首先讲的是，伟大的革命和国内战争如何赋予青年人汹涌澎湃的激情——并教会他们远离世俗。

“这种转折对青年人来说非常艰难。独特的革命材料带来的情感，尤其令人痛苦地撞击着青春转型期的人。一些青年觉得：要是重新开始真正的革命多好，因为这样就能立刻清楚地知道，该干什么，该往哪里去。最好马上开始——挤压、爆炸、震撼，否则进行革命有什么意义？——最好中国也马上发生革命，为何革命迟迟不爆发？能为世界革命而生存和斗争多好——而现在我们却被迫做一些无聊的事，几何定理在这里有什么用？

“还有材料力学定理有什么用？的确，对青年人来说，活动活动那因久坐而不动的腿脚、手臂以及脊背，要轻松得多。

“但是——不能这样。”演讲人边说边从讲台后面走出来，开始在讲台前方来回走动，他的发言非常吸引人。

“应该正确理解和把握当下的时机。我们的青年——是人类历史上最幸福的一代。他们在生活中持有战斗的、积极行动的立场。他们的第一个特点是——无神论，是摆脱一切非科学力量束缚的自由感。这释放了先前受上帝奴役的年轻人身上被压制的勇敢、热爱生活的巨大力量。第二个特点是——先锋主义，全球主义，超越时代，让朋友和敌人都盯着我们看。”

演讲人转动圆圆的脑袋环顾了一下四周，仿佛在看来自遥远的国家的朋友，尤其是敌人。

“这是——‘坐井观天’心理的死亡和终结。我们的青年是从世界立场来审视每一个细节。青年的第三大特点是——纯洁无瑕的阶级性，即拒绝‘人情味’，这是必需的，尽管也是暂时的。最后一个特点是——乐观主义！”

他走到讲台前面的最边沿，毫不惧怕摔下来，尽量俯身面向大厅说：

“要知道！你们——是世界上最快乐的青年！你们多么坚强、快乐！”

他又沿着讲台走了一圈，但没有中断讲话：

“而且你们——强烈地渴望知识。你们能科学地组织劳动，追求理性，甚至将自己的生理过程理性化。还具有斗争激情！还渴望引领者。由于天生的阶级兄弟情感——你们具有强烈的集体主义观念，而且把这种观念掌握得如此好，以至于集体主义渗透到每个成员的个人生活中。这——完全合乎规律！”

尽管演讲人的举止有点奇怪——但谁也没想笑，也没人交头接耳。大家都竖着耳朵听。演讲人——在帮助青年人了解自我，这有利于青年人啊。而他——激昂地讲着，时而抬起一只短小的胳臂，时而抬起两只——表示呼吁，让大家更加相信他所讲的内容。

“请看看女青年们，她们意识到了正被创建的社会主义的强大力量……女性在短期内获得了个性自由和性解放。她们要求男性重新审视两性关系，她们甚至在逐渐打破男性对女性的奴役，在性伦理方面正在进行创新性革命。在爱情方面，她们在不断寻找和发现革命合力：将生物能量转到社会创造的轨道上。”

他讲完了，但并不显疲惫，看来早已习惯。他走到讲台后面说：

“有什么问题吗？”

大家开始提问——有的直接在座位上问，有的给他传送纸条。

问得最多的是性解放问题。其中一个提问者简直就是另一个科诺普廖夫，他说：说起来容易——“两年达到十年的发展水平”，但这样的发展速度能让人的脑袋爆炸。

然后少先队员们变得大胆起来，也提了一些问题：

“女少先队员可以扎蝴蝶结吗？”

“可以涂粉吗？”

“谁该听谁的：是优秀少先队员听坏父亲的话——还是坏父亲听优秀少先队员的话？……”
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1928年的“沙赫金案件”发生在距离罗斯托夫很近的地方。当时吓坏了罗斯托夫的所有工程师们，因为很快就出现了有人失踪的现象。

人们无法很快适应这种现象。革命前，被捕者可以在铁窗内或流放地继续生活，同时可以与家人和朋友保持联系，——而现在呢？突然消失不见了……

而在刚刚过去的1930年9月，四十八人——所谓的“供粮害虫”，突然被严厉地宣判枪决。报纸上甚至刊载了“工人的呼声”：“必须将害虫从地球上清除！”《消息报》第一版上写着：“踩死坏蛋！”（用靴子）。无产阶级则要求给国家政治保卫总局颁发列宁勋章。

11月又刊载了对“工业党案件”的起诉结论——这简直就是逼迫所有工程师啊。随后报纸上又出现了令人冷彻心扉的言论：“法国武装干涉军和白侨间谍”，“用铁扫帚清除叛徒！”

大家的心都无助地缩成一团，但并不敢对人说出自己的恐惧，而只对那些非常要好的朋友说，比如相知十多年的阿纳托利·巴甫洛维奇和弗里德里希·阿里贝尔托维奇之间。

工业党案件开庭当天，罗斯托夫市举行了四个小时的游行：要求枪毙所有混蛋！这些混蛋实在让人忍无可忍。（沃兹德维任斯基溜走了，没去参加游行。）

心儿每天越来越压抑、紧张，注定灭亡的感觉也与日俱增。不过：到底为什么？……整个苏维埃时代，人们意气风发、机敏灵活、信仰坚定地工作——只有党内少数人做的蠢事和设置的障碍才会成为人们的绊脚石。

诉讼还没过两个月——一天深夜有人来找沃兹德维任斯基。

然后就开始了恐怖的梦魇——而且持续了很多个日日夜夜。从脱光衣服，揪掉衣服上所有扣子，用锥子扎鞋，到禁闭在密不透风、没有任何窗户、只是天花板上有瓶口大小气孔的地下室。地下室里从来没有白天，屋内也没有床，大家都睡在地上，水泥板上铺着木板，但没有连成一体。由于夜间无休止的审讯，大家都不睡觉，像傻了一样。审讯期间，有的身上被打得青一块紫一块，有的手腕被烟头烫出洞，有的沉默不语，有的在恍恍惚惚地讲述什么。沃兹德维任斯基一次也没被传唤，也没被任何人碰过，但意识已经有点不太正常，无法理解发生的一切，更别说将这一切与从前的生活联系起来。唉，以前的生活一去不复返了！沃兹德维任斯基曾因为身体原因没有参加第一次世界大战，国内战争期间也没人动他，即使战火已经烧到罗斯托夫——新切尔卡斯克。二十五年来沃兹德维任斯基一直从容不迫地干着脑力活，而现在无论白天黑夜，每一次门响都让他浑身颤抖——要是突然被传唤怎么办？他还没有准备好受折磨。

但——没人传唤他。

牢房里的所有人都感到奇怪的是这样一种情况：牢房是一个地下仓库，天花板上却有瓶口大小的漏光，后来他们渐渐搞清了，他们头顶上是城市主要街道上的一段人行道，上面行走着无忧无虑的人们，这些人暂时还没有沦落到这里。透过天花板上面的泥土能听见过往电车的震动声。

没有人传唤他。大家都很吃惊：新人——通常一抓来就会被传唤受审。

也许，被误抓了？会放了他？

但他们只是把日子算错了而已，过了几昼夜，——沃兹德维任斯基被传唤了。“手背到后面！”一个头发乌黑的看守带着他，沿着台阶往上走——要走到地面上吗？走得越来越高，甚至上了楼梯。沃兹德维任斯基的舌头一路上不停颤抖，就像一只玄鸟一样。

一个身穿国家政治保卫局制服的侦查员坐在阴暗角落里的一张桌子后面。他的脸看不清楚，只能看见——很年轻，大脸。他不言不语地指着另一个角落里斜对着的一张小桌子，示意犯人坐下。于是，沃兹德维任斯基坐到那张桌旁的一条狭窄的凳子上，面朝远处阴暗的窗户。屋内没有开灯。

沃兹德维任斯基呆呆地等着。侦查员不言不语地写着什么。

然后，侦查员厉声说：

“讲讲您的危害活动。”

沃兹德维任斯基与其说是吓着了，不如说是惊呆了。

“我向您保证，我从来没有做过这类事情！”他还想补充一句合情合理的话，“工程师怎么可能搞破坏活动？”

但是，在工业党事件发生之后呢？……

“不对，说。”

“的确什么也没做，而且也不可能做什么。”

侦查员继续写着什么，屋内仍旧没有开灯。然后他站起身，坚定地说：

“您见识过牢房了吧？但您还没看见全部。有的人直接睡在水泥地上——没有铺木板，或者睡在潮湿的坑里，或者——睡在一千支光的灯泡下，最后被光刺瞎眼睛。”

沃兹德维任斯基勉强用双手托着头。他们什么都做得出来。这可怎么忍受？

这时侦查员打开了桌上的台灯，并起身打开了上面的一盏灯，然后站在屋子中央，看着受审的人。

尽管侦查员穿着契卡制服——但他的脸很朴实。宽大的骨骼，肥而短的鼻子，厚厚的嘴唇。

突然——侦查员换了一种声调说：

“阿纳托利·巴雷奇，我非常清楚，您什么坏事也没做。但您应当明白：从这里——没有一个人能清白地走出去。要么是后脑勺吃子弹，要么是被判很多年刑。”

让沃兹德维任斯基吃惊的倒不是这些残酷的话——而是如此友善的声音。他凝视着侦查员的脸——感觉有点熟悉。如此朴实。好像什么时候见过？

但侦查员就那样站在屋子中央，被灯照得通亮。沉默不语。

沃兹德维任斯基的确见过这张脸，但他怎么也想不起来这是谁。

“您不记得科诺普廖夫了吗？”侦查员问。

啊，科诺普廖夫！是的，是的！——就是那个不懂材料力学的科诺普廖夫。后来不知从系里跑到哪里去了。

“是的，我没毕业就被共青团派到国家政治保卫局了。我在这里已经三年了。”

那——现在怎么办？……

他们聊了一会。完全自由自在，像常人一样，像在没有发生噩梦的从前的生活里一样。然后科诺普廖夫说：

“阿纳托利·巴雷奇，国家政治保卫局是不会有错的。没人能清白地从这里走出去。尽管我想帮助您——可不知道怎么帮。您想想，必须编造点什么出来。”

沃兹德维任斯基回到地下室，带着一丝希望。

但是——他的头脑中一片混沌，啥也编不出来。

否则要去集中营？或者去索洛维茨群岛
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 ？

科诺普廖夫的同情使他吃惊，也让他感到温暖。在铁窗和高墙之内？在这个地方？

他开始思考这些被提拔来的工农学员，陷入了沉思。直到现在才有了新的发现：科诺普廖夫这类人对从事工程师专业的沃兹德维任斯基表现出过分的自信和粗鲁。在女儿廖莉卡毕业的那所学校，才华横溢的马列维奇校长被撤职后，一个愚笨无知的人取代了他。

其实早在革命前，诗人们就预感到了，甚至预言了——未来将出现这些匈奴人。

沃兹德维任斯基在街道下面、在充满过路人脚步声的地下室里又待了三天，——然后被科诺普廖夫再次传唤。

只是，沃兹德维任斯基还是什么也没想出来——也没编造出来。

“哎——必须要编造点啥！”科诺普廖夫鼓励他说，“您逃脱不了的，阿纳托利·巴雷奇。不要逼我采取措施。或者给您换一个侦查员，不过那样的话您就要消失了。”

科诺普廖夫暂时把他转到好一点的牢房里了——不再那么潮湿，而且能睡床板。还给他往牢房里送了烟草，并允许家人转交东西。

能转交东西太让人高兴啦——并不是因为有食品或干净的内衣，而是因为家人现在知道：他在这里！他活着。（他们会把有他签名的签收单给妻子的。）

科诺普廖夫又一次传唤沃兹德维任斯基，又一次劝说他。

但是——怎么能唾弃自己怀着赤子之心勤勤恳恳干了二十年的工作呢？这不就是——唾弃自己，唾弃自己的心灵吗？

但科诺普廖夫却又说：要是没有结果，就要将他转给其他人审讯。

又有一天，科诺普廖夫说：

“我想出了一个办法，而且协调过了。释放的路子有一条：您签一份给我们提供有用信息的保证书。”

沃兹德维任斯基回答说：

“怎么能？……怎么……做这样的事呢？！况且——我能给你们提供什么信息？”

“汇报有关工程师圈子的情绪的信息。汇报一些您认识的人的信息，比如弗里德里希·韦尔纳
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 的信息，还有名单上的人的信息。”

沃兹德维任斯基紧紧抱住头说：

“可是这——我做不到！！”

科诺普廖夫摇摇头。他实在——不相信……

“那么——就去集中营？请您记住：那样的话，您的女儿将要像阶级异类一样在大学最后一年被赶走。或许——您的财产和住宅也要被没收。我是为您好。”

阿纳托利·巴甫洛维奇坐着，却感觉不到屁股下的凳子，而且仿佛失明一样，看不见科诺普廖夫的存在。

他身体趴在桌子上，脑袋耷拉到胳膊上——哭了起来。

一周后，他被释放了。

1993年


艾戈

1

巴维尔·瓦西里耶维奇·艾克托夫早在三十岁之前，早在德国战争
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 之前，他就在意识深处决定，要坚持不懈地办一个农村合作社（即使他没有与生俱来的这种才能）——而不是去实现什么伟大的、震撼人心的目标。为了坚定不移地走这条路，他不得不参加各种激烈的社会争论，忍受来自革命民主主义者的诱惑和指责：成为“渺小事业”领域的文化工作者——太微不足道了，这不仅是将精力浪费到毫无意义的小事上，而且是为了少数身边人的利益而背叛全人类，这——简直是廉价平庸的善行，没有任何前景。他们还说，既然存在拯救人类的万能方法，既然有开启人民幸福理想的精准钥匙，——何必要进行一人对他人的微不足道的帮助，仅仅减轻眼下的痛苦呢？

很多文化工作者因为这样的指责而羞愧，并义愤填膺地企图证明自己的工作“也有利于”全世界的人类。但艾克托夫越来越坚信，每天帮助农民解决日常迫切的需求、减轻人民现实生活中任何形式的困难，是不需要任何辩解的——这可不像乡村神甫引导人们忘却苦难的布道，也不像教会振振有词的说教。农村信用合作社可能是让全世界奔向最终幸福的最正确的道路。

艾克托夫了解各种形式的合作社，甚至深深地爱上了合作社。他去过西伯利亚，对当地的乳品加工合作社十分赞叹。那里的合作社尽管没有大型工厂，但生产的黄油香浓味美，养活了整个欧洲。他有好几年曾在老家坦波夫省的储蓄贷款合作社工作——已是一名精力充沛的活动家——并一直将工作持续到战争时期。（那时他还参加了城乡联合委员会，不过心里特别厌恶那里浓郁的政治气息，以及那些人私藏发往前线的物资的行径。）1917年整个革命期间他都经营着合作社，——直到1918年1月，在所有合作社的钱款将不可避免地被冻结前夕，他坚持将他所经营的信用社的存款偷偷发还给了存款人。

这事当时如果被调查清楚的话，艾克托夫必定会被抓，但当时日理万机的政府腾不出人手来。一次艾克托夫被传唤到驻扎在喀山大教堂的契卡那里，但只被匆忙审讯一番就过关了，因为契卡当时有更重要的事需要操心。就在那座教堂的主广场附近，有一次他们同时征召了五个年龄层次的新兵——突然一个蓄着额发的勇猛骑士骑着匹灰马从旁边飞奔出来大喊：“同志们！他们怎么许诺的？他们说我们从此再也不用打仗了！所以大家都回家吧！刚刚打完仗，现在怎么又要赶咱们去打仗？大家各自回家吧！”于是那些身穿黑灰色农民服的小伙子们骚动起来：由于这一声呼喊——大家都纷纷逃跑当了逃兵，有的跑向城里，有的跑向森林，有的开始在城里折腾、造反——于是地方政府也逃跑了，但第二天它又与基克维泽
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 骑兵队一起返回来了。

艾克托夫在心慌意乱中度过了国内战争年代：在同胞相残的内讧背景下，在专政的严厉治理下——艾克托夫对整个俄罗斯和个人生活都失去了希望。俄罗斯从未出现过类似情形。人的生活失去了理智的、习惯的节奏，理性动物的活动——被隐秘、曲折、充满阴谋的时代之流所淹没、扭曲。不过，信念坚定的民主主义者艾克托夫无论如何也不认为白军的胜利或哥萨克势力的复苏是出路。1919年8月，玛蒙托夫骑兵队闯入坦波夫两天，——尽管那时契卡从喀山大教堂逃跑了，但艾克托夫丝毫没有体会到精神解放或心理上的满足感。（是的，很显然，这——只是短暂的袭击，）然而当时坦波夫整个知识界都认为新制度根本不可能长久：两三年后就会垮台，俄罗斯也会回到以前的生活。

坦波夫省是产粮省，因此那些年并未受饥荒之苦，但每到冬天都被可怕的贫穷所困扰，这就要求人们动脑子、花心思——在日常生活中保持机敏。坦波夫周围农民原本自由自在的世界被闯进来的各种势力打破：阻击队
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 （抢夺沿马路运送谷物和食品的农民）、征粮队、逃兵追捕队。这些极左的队伍进入被吓得半死的村子，总要先枪杀几个农民，哪怕是一两个，也要教训全村人。（也有可能直接站在乡政府台阶上用机关枪真枪实弹地胡乱扫射一番），但所有的队伍最新开始的总是大扫荡。征粮队在村子里扎营后首先要吃的：“把羊牵来！把鹅赶来！还有鸡蛋、黄油、牛奶、面包，统统拿来！”（然后还要毛巾、被单、靴子。）如果他们只要吃的，农民倒是应该高兴了，但征粮队还会让这些垂头丧气的农民组成车队，满载着谷物、肉、黄油、蜂蜜、麻布，拉过去奉给政府，但政府从来不会分给农民食盐、肥皂，或钢铁之类的工业品。（有时某个农村商店倒是会突然运来女丝袜、软皮手套，或不带灯捻和煤油的煤油灯。）征粮队就这样从一个个粮仓中搜刮粮食——经常连口粮和种子都不留给农民。农民把他们称为“黑鬼”——不知因为他们像魔鬼，还是因为他们中的很多人不是俄罗斯人。省征粮委员会政委戈尔丁的名字在整个坦波夫省威震四方，他穷凶极恶，从不在乎人命，更不怜悯百姓的痛苦和女人的眼泪，甚至征粮队队员都觉得他很恐怖。鲍里索格列布斯克县的征粮委员会政委阿尔佩罗维奇不比他心软多少。（当局的头头脑脑们甚至为自己取雅号：有一个叫魏德涅尔的给自己取的雅号是“纳奇波古勃”
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 ——甚至艾克托夫好久都没明白这个恐怖的词的含义是：省政治部主任。）

一开始农民不相信：这是在搞什么？从德国前线、后备团、俘虏营回到村子里的战士们，原本听说现在是农民政权，革命是为农民而革的：农民是地球的主人。但这是在干啥：城里派异教徒来欺侮劳动人民？自己不种粮食——却眼红我们的财产？但他们不是说过吗：谁不耕地、不播种——谁就没饭吃！

村里还流传着这样的谣言：上面有人背叛了！

巴维尔·瓦西里耶维奇的心一生都牵挂着农民的苦难，懂得他们的生活意义和精打细算的日常生活（去教堂——穿靴子，去村里——穿草鞋，去种田——光着脚），现在他更因为农村遭受疯狂的破坏而痛苦不堪：坦波夫的农村被抢劫一空（而且每个从外地空手而来的稽查员或指挥员都接着抢劫）。现在谁还能看见从前丰衣足食、祥和美好的景象？从前，傍晚时分，成百上千头良种牲畜慢悠悠地返回村子，孩子们挥舞着棍子赶着自家的牲畜回家，透明的灰尘像云朵一样悬浮在夕阳的余晖中，水井旁的压水杆咯吱咯吱响，这是为了在挤奶前让家畜喝个饱。而现在，夜里农舍的窗户都看不见灯光：煤油灯闲置在那里，只有内屋才有微弱的油脂灯灯光——是羊油灯。

正在此时——国内战争结束了，坦波夫的农民没有加入白军。但他们的忍耐已超过了极限，因此发动了暴乱。1919年秋，农民们趁省执委会主席奇奇卡诺夫巡视全省期间将其杀死。当局的应对措施是——强力围剿（围剿队里啥人没有啊——匈牙利人、拉脱维亚人、芬兰人、中国人）和再次大规模严惩。

农民的怒气在遭抢劫的那年冬天又上升了。冰雪融化的春天，巴维尔·瓦西里伊奇
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 驾着一个认识的农民的马车去储备粮食：从卡拉瓦伊诺夫到他熟悉的一个地方，那里是流入沃罗纳河的莫克拉亚潘达河和苏哈亚潘达河
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 的交汇处。他很熟悉那里的格鲁舍夫卡、格沃兹杰沃、特列斯基诺、库尔干、卡卢吉诺地区。格鲁舍夫卡——位于村子后面，有富饶的草场，6月份处处散发着早熟禾和三叶草的香味，还有篝火；特列斯基诺——有一座奇形怪状的三层楼教堂，而尼基季诺地区的地主教堂通常都用蓝褐色砖头镶面，用鳞片铺顶；库尔干——到处是鞑靼人时代垒起的古墓；马刀形的卡卢吉诺——到处是散布在苏哈亚潘达河河岸上的农舍；弯弯曲曲的莫克拉亚潘达河河滩上——长满了浓密的野草，到处是鹌鹑的鸣叫，这里是孩子们、渔夫们、野天鹅和野鸭子的广阔天地，——孩子们在齐腰深的水里游泳时，每天产奶的奶牛也常常从河里爬出来。那里还有一大片森林——就在格鲁舍夫卡和卡卢吉诺的后面；尼基季诺有很多花园，附近——有好几片长满灌木林的谷地。

农民们极度不安地迎来了那年的春天，他们甚至不想播种：反正所有的东西种了也白种，不是全会被没收吗？自己不还是没吃的吗？

农民们聚集在小森林里、峡谷里，商量如何进行自我保护。

但各村的农民很难达成共识，团结一致，拿定主意，更难以选择什么时候投入国内战争。

那时戈利津的征粮队还在不断闯进村子抢劫，还在宿营地大吃大喝。省逃兵追捕队——不断枪杀被抓回的逃兵，以示惩戒。（现在三种年龄的人同时被征兵——十八岁、十九岁、二十岁。）

1920年8月，坦波夫县的卡缅卡爆发了起义：农民们打死了来这里的征粮队队员，夺走了他们的武器。那些天，特列斯基诺同样也爆发了起义：征粮队在乡政府附近召开积极分子会议——突然沿街跑来一群拿着叉子、铁铲、斧头的农民。征粮队朝他们射击——但汹涌而至的农民们砍死了二十多个征粮队队员。（人群中一个小男孩也被砍死，因为他认出了其中的一个起义者并问：“别佳叔叔，你认得我吗？”那个人就将小男孩杀死，以免小男孩以后指认他。）而在格鲁舍夫卡，农民也因为粮食被抢而怒不可遏——他们打翻了一个征粮队队员，像锯原木那样用锯子把他的脖子锯断了。

一般很难让俄罗斯农民动起来，但人民的酵母一旦发起来——就很难用理性控制。来自克尼亚热——博戈罗季茨科耶县和坦波夫县的农民，满怀激愤，穿着草鞋——手拿斧头、锅铲、刀叉来“夺取坦波夫”，就像鞑靼时代那样——人流听从沿路村子的钟声不断汇集、增加——就那样走向省城，直到了库兹米纳——加季地区，这些无助的人被机关枪扫射，剩下的人被驱散。

于是——就像茅屋顶上燃起的大火一样——起义很快在全县蔓延，并蔓延至基尔萨诺夫和鲍里索格列布斯克。村委会被摧毁，国营农场和公社被解散。保全下来的都逃往坦波夫。

外来的共产党员——大家都知道他们是从哪儿来的，但当地的是些什么人呢？巴维尔·瓦西里伊奇根据各村的情况对此进行了了解，其中有些人他以前也认识。最初在苏维埃乡村干部选举大会上，农民们还没明白这些新人将拥有怎样无边的权力，他们觉得——这种权力微不足道，因为自由村庄时代来临了，而且选举并不重要，重要的是抢地主的土地。况且哪个老实农民愿意脱离自己的田产，去担任被选举的职务呢？最后，那些担任职务的人——尽管是农民出身，但不爱劳动，天性顽皮，好吃懒做，是游手好闲者和赤贫者。这些人从少年时代起就在城里的工地上卖劳力，并在那里有机会接触到一些革命口号。还有一些是1917年从前线回来的逃兵，他们急于抢劫发财。所有这些人——成了村里的当权派。

巴维尔·瓦西里耶维奇所接受的教育和人文传统使他彻底反对任何流血牺牲。但现在，尤其是在这次人民进攻库兹米纳——加季之后，无力的正义和残酷的暴力之间的对比明显体现出来了。的确，农民除了拿起武器，别无选择。（德国战争和玛蒙托夫突袭之后人们带回的很多步枪、弹药、军刀、手榴弹都还留着——有的人收了起来，有的人埋了起来。）

除了走到农民中间去、与他们做同样的事情，艾克托夫看不见像自己这样的民粹派分子和热爱人民的人还有其他什么出路。尽管：大型国内战争结束了，农民起义还有什么希望呢？但毫无疑问，农民们缺乏有文化、有理性的领导。尽管艾克托夫不是军人，只是一个合作社工作者，但他有文化、有头脑，——艾克托夫或许在起义农民那里能有用武之地。

但是——妻子波琳娜是无法割舍的心头肉啊！还有五岁的小女儿马琳娜奇卡，她的眼睛多像瓦西里耶维奇啊！——怎么能丢下你们呢？还有——你们会面临什么样的考验？什么样的危险呢？甚至会直接挨饿？瞧，最让我们忐忑不安的——正是我们至高无上的幸福，这也是我们的软肋啊。

波琳娜——当时非常恐慌，但还是努力控制情绪，放走了他：你——是对的。是的……对……你去吧。

于是，她和女儿留在他们城里的那套住宅里，靠可怜的储备粮食和木柴迎接即将来临的冬天，——不过她是中学教师，能赚点钱。

巴尔维·瓦西里伊奇离开了坦波夫，去寻找起义可能的中心。

他找到了起义中心——却是流动的——是以亚历山大·斯捷潘诺维奇·安东诺夫为首的一群人。安东诺夫出身于基尔萨诺夫小市民家庭，1905年曾属于社会革命党人（如果追究的话：这其实无异于刑事犯罪），1917年从西伯利亚流放地归来，在布尔什维克的革命前一直是基尔萨诺夫警察局局长，随后通过缴获穿越基尔萨诺夫的捷克斯洛伐克军列上的武装而收集了很多武器，——然后于1919年夏与一小群民兵到处突袭当地的组织——当时社会革命党为了不助长白军力量而不敢反抗。安东诺夫现在以个人名义而非社会革命党的名义行动。省契卡从1919年到1920年一直在抓他，但没抓到。安东诺夫连县里的中学都没毕业，教育程度不高，但他毫不畏惧、果断而机灵。

在安东诺夫正在成形的司令部里（其实根本称不上司令部），——具有在司令部工作经验的军官一个也没有。有一个当地的自学成才者彼得·米哈伊洛维奇·托克马科夫，是第一伊诺科夫卡村的农民，曾是沙俄军队里的士官，德国战争期间得了一个准尉军衔，后来又晋升为少尉，是个出色的指挥，但只上过三年教会学校。还有一个骁勇善战的准尉捷连基·切尔涅加，也是士官出身，精力极其充沛，1917年曾加入布尔什维克，在特种部队服役两年，见识够了之后，又转到农民这边。还有一个炮兵士官阿尔谢尼·布拉戈达列夫，来自前面所说的卡缅卡村，那里爆发起义之初，他就是发起者之一。这三人后来都各自指挥一个游击团，托克马科夫后来甚至指挥由四个游击团组成的旅，但他们中没有一人能胜任司令部的工作。而且安东诺夫的副官根本不是军人，而是来自苏哈亚潘达河畔卡卢金村的一位教师，姓斯塔雷赫。

艾克托夫向安东诺夫进行了自我介绍后——他就暂时成了最合适的“司令部参谋长”：既有文化又很机灵，还会看地形图。安东诺夫问他姓什么。奇怪的是，艾克托夫起初没想隐瞒真姓，他已经开始说“艾克……”，但突然醒悟：不能说真姓！于是含混地说：

“阿……戈……”

安东诺夫听成：

“艾戈夫？”

什么？这是化名啊，而且还不错。于是他清晰地说：

“艾戈。就这样叫吧。”

好吧，那就这样吧，安东诺夫也没再追问。

很快大家都叫他“艾戈”，名字还是巴维尔，但父称成了季莫费耶维奇。

大家很快也都承认了他这位“司令部参谋长”的权威（他本人倒是对自己感到吃惊），实际上他只是将他们的共同事业联合起来而已，——而安东诺夫本人及他的游击团指挥官们常常不征询任何人的意见，冲动地擅自带走自己的队伍，当然这也是因为情况紧急。

坦波夫县并不适合游击战：正如省里的大部分地区一样——这里森林少，平原多，丘陵不高，不过有很多起伏较大的沟沟坎坎，可以让骑兵在空旷的草原上有个遮掩。这里还有四通八达的带车辙的乡间小道，骑兵可以横跨旷野。

但这是啥骑兵啊！马镫——是绳子做的，大部分人的马鞍——是用枕头代替的（跑起来骑兵屁股下还有羽毛飞起来呢……）。有的穿着士兵服，有的穿着农民服（帽子上——斜系着红带子，这表示：他们支持革命，因此也是红军！他们之间如果不是以农民的绰号相称，就叫“同志”）。然而起义者们总是骑着新马，因为他们可以毫不费力地从农民那里换马（难免有农民埋怨：虽说是我们自己人，但马是我自家的呀……）。他们收集了很多别丹式步枪、双筒枪、短筒步枪（这些枪比较容易藏，而且近距离射击的准确度也不会太低），还有战利品格拉步枪和曼利夏步枪。他们从五发子弹的步枪起家，后来从征粮队和特种队那里抢劫，甚至占领了好几所军械库。有一次，安东诺夫进行了一次大胆行动：从红军那里抢了一列车弹药，并急忙用马车将它们转运到远离“铁路”的村子，因为他们无法在“铁路”上多坚持一小时。

由于起义者人很多，武器总是不够用，甚至军刀也不够，——因此一听到警报，大家还是拿着叉子从村里跑出来。（起义者们有这样一个暗号，如果出现布尔什维克部队——该村磨坊的风轮就停转；如果不是——马上会有一个信使从村子的一头骑马通知邻居们。）

成功的突袭和撤退带来的喜悦——使艾克托夫精神振奋，也让他惊奇：这一切是怎么做到的？要知道一下子——从无到有啊！

起义军就这样生活着——起初是数周，后来过了数月：白天他们像农夫那样干活，而听到警报或每到傍晚——就骑马袭击。布尔什维克的队伍和起义军的队伍，就这样穿越小谷地相互追逐。如果被击溃——起义军就解散，藏起武器，当然不是藏在自家院子里，而是藏在凹地里。

……一次袭击战过后，一个战死的起义军躺在那里，头浸在小溪里。而战马——在死去的主人旁忧伤地站了好几个小时……鶺鴒在草地上飞来飞去。

安东诺夫骑兵最喜欢的藏身处是沃罗纳河低地。那里有开阔的环形林中旷地，到处是橡树、榆树、山杨、柳树。筋疲力尽的骑兵们倒在长满早熟禾和酸模草的林中旷地，而马儿立刻会去啃爱吃的草，并慢慢咀嚼。通往林中旷地的是——荒芜的小道，往前是——低矮稠密、交错相织的灌木林，以及高高的野草，里面藏着脊背上带黑花纹的两俄尺长的蝮蛇。（这个最不能去的地方叫——“蛇沼泽地”。）

9月，帕赫特内乌戈尔爆发了起义，是在坦波夫北边较远的地方，靠近莫尔尚斯克：一年前积极分子们在那里组建了“模范公社”——如今反水的一部分人组成了实力很强的起义集团。

起义者就这样越来越多，以至于他们敢从10月初开始从南边袭击卡缅卡，打算将它从驻扎在那里的红色卫戍部队手中解救出来。卫戍部队用大炮还击，除了骑兵还派了步兵。起义者下了马——第一次也是唯一一次——挖了战壕。这本来是战争中的常事，但对他们来说却是个错误：他们支撑不了两天两夜的战役，于是放弃了战壕，向图戈卢科沃撤退，那里马匹数量充足，——在图戈卢科沃又有很多农民加入，他们骑上马跟着游击队员走了，还添了一匹当地的烈性马。

起义地区被坦波夫——巴拉绍夫——勒季谢沃铁路三角包围着——这很危险，因为大型铁路车站始终有卫戍部队驻扎。一有机会就应该毁掉这些铁路。安东诺夫起义军有几次进行了猛攻，拆毁了一些地段的铁道，并利用马的牵引力将铁轨弄弯。

很多铁路工人，尤其是话务员和电报员，都同情起义军。他们中的一些人在传达命令的过程中或故意延迟，或将其弄丢，或进行歪曲，或直接传给游击队员们——这样一来，当局就无法可靠地利用自己的通讯线路了。勒季谢沃枢纽的铁路工人们甚至专门选了一个代表团支持起义军，但契卡逮捕了代表团成员，并宣布整个勒季谢沃地区进入紧急状态。

起义军越来越多——而且一个接一个地创建游击军团，每个军团有一千五百至两千人左右，这样的军团已有十来个。军团有自己的军旗以及机枪——马克辛和刘易斯式的。指挥员大都是有过德国战争经验的士官和上等兵，也有的是直接撂下犁头的农民。他们指挥得非常灵活。

11月，安东诺夫带领主要兵力直接进攻坦波夫市，这使坦波夫当局极为恐慌（当局锯倒百年橡树，用来堵住通往市里的路，并在城内钟楼上安置了机枪）。艾克托夫不敢相信：难道自己得去城里哪怕一会儿，将家人救出来带走？（带到谢尔多布斯克，那里有波琳娜的表姐，可以在那里躲躲。）

但是，在距离坦波夫城二十俄里的波多斯克列伊——罗日杰斯特文斯基，起义军经过一场大型战役后，不得不撤退。

这是旺代叛乱
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 吗？不是，因为存在巨大差异：我们的东正教僧侣不食人间烟火，没有参加起义军，也没有像好战的天主教那样鼓励起义军，而是小心翼翼地坐在自己的教区，坐在自己家里，尽管他们知道：大军来了以后——无论如何都会砸碎他们的脑袋。（就像卡缅卡的神甫米哈伊尔·莫尔恰诺夫，莫名其妙地被枪杀在自家台阶上一样。）

这是旺代叛乱吗？是的，因为有时不无暴力：一位红军回自己村里休假，同村人却销毁了他的文件——发生这样的事后他能怎么办？除了加入游击队，别无出路。而且退出游击队是根本不可能的，如果他想这么做，自己人就不会再让他家人住在村里。还有这样的事：一个农妇被发现向红军透露了起义军行动的消息，于是在教堂门前的广场上，她被当众脱光屁股抽打了一顿。

坦波夫温顺的农民们现在正遭受来自四面八方的威胁：稍有做得不对，要么会被正规军，要么会被起义军报复，而且农民们也不敢对其他邻居说。一次，一个农民手拿叉子在土堤上走了十俄里，结果被抓，虽然后来被释放，从此却永远在当局面前有罪。

要是有人敲门，农民就问：“谁？”——回答会是：“自己人”——但为了不落入圈套，就应说：“你们这些鬼东西，因为你们，我们没法安生过日子。”

红军审问一个农妇，问她的儿子在哪儿。她否认说：“我没有儿子！”后来儿子被抓，招供说自己是谁的儿子。结果儿子被枪杀了：他们认为他撒谎。

巴维尔·瓦西里伊奇本人也不止一次遭遇与农民们类似的情况。人类自古以来的快乐之源兼要害之处是：家庭！谁的心能像铁蹄一样，不会因为自己的亲人而颤抖，不会因为亲人被折磨而痛苦呢？

还发生过这样的事：村里的征粮队被打垮，其中的两个征粮队员——中国人和芬兰人——藏在一位大爷的后院。中国人被发现后就被枪杀了，而那位大爷可怜芬兰人，冒着生命危险把他藏在干草堆里，晚上才把他放出来——芬兰人于是逃走了，回到自己位于乔基诺的卫戍部队里。（是为了让他们下一次来扫荡吗？……）

这是旺达叛乱吗？坦波夫省的社会革命党人开始犹豫不决：该不该支持反对革命的起义？他们已经错过领导这次起义的机会，起义军是不会跟他们走的。但是现在国内战争已经结束，为什么不利用来自民众的压力来反对政府呢？于是他们加入刚成立的“劳动农民联盟”并写传单，将整个起义军列为社会革命党。

但起义军有自己的口号：“苏维埃滚蛋！”（这绝不是社会革命党人的口号，社会革命党人——支持苏维埃）；“我们不交纳定额余粮！”；“红军逃兵万岁！”

艾克托夫有一台打字机，是从执委会带来的，因此他经常自己写传单并认真打印出来：“参军入伍的红军战士们！我们不是土匪！我们和你们一样是农民。但我们被迫放弃了和平劳动，被派来攻打自己的兄弟。难道你们家人的情况与我们家人的不一样吗？当局扼杀了一切，残忍的他们到处抢夺我们，直至最后一粒谷物，还无缘无故地杀人。他们像劈瓦罐一样劈我们的脑袋，还折断我们的骨头！——而且宣称要在这样的基础上创建新世界！摆脱你们身上的枷锁，拿上武器回家吧！立宪会议万岁！劳动农民委员会万岁！”

起义者中也有一些会写的人，他们用墨水笔在一些偶然得到的纸张上写道：“我们听够了无耻的官员、劳动人民寄生虫的谎言！”“我们来是为了向你们呼喊，不应该让欺负和抢劫农民的人把持政权！”起义者还对一些摇摆不定的人写道：“农夫们！你们的面包和牲畜正在遭抢，难道你们还要睡大觉吗！”

共产党员印刷了大量的传单进行回应，上面印有常见的阶级口号或讽刺漫画，漫画画的是：安东诺夫头戴血迹斑斑的帽子，手拿血迹斑斑的刀子，胸前佩戴刻有弗兰格尔和克伦斯基肖像的勋章。配画的文字则是：“我，安东诺夫一世，是坦波夫纵火犯和破坏者，是全俄小偷和土匪独裁者……”

这是省委宣传组组长艾德曼写的传单，坦波夫居民以前从未听说过此人。而在一些残酷的命令中，经常出现的签名是平松、梅谢里亚科夫、赖维特、梅耶尔这几位省委秘书的，或扎古佐夫、施利希特尔等几位省执委员会主席的，或省契卡主席特拉斯科维奇及政治部主任加鲁佐的——这些人坦波夫居民以前也不认识，都是外来的。省权力机关中还有一些人，他们虽然没有签署残酷的命令，但也一起做决定：斯摩棱斯基、扎林、涅姆佐夫、洛帕托，甚至还有一些女性——科列加耶娃、舍斯塔科娃……这些人艾克托夫以前也没听说过。他们中只有一人是真正的当地人，他就是无人不知的积极分子瓦西里耶夫，整个1917年他在城里干尽了流氓事，甚至在纳雷什金阅览室召开的严肃会议上吹口哨、跺脚。剩下的人艾克托夫没有听说过，这群人——是不是像他本人一样，也来自于反对派知识分子？几年前，即革命之前，他们可能在什么地方见过面——他也许还和他们握过手？……

但宣传归宣传，布尔什维克不断集结兵力。安东诺夫的侦察队获知：从莫斯科契卡调来了一个特种军团，另外从图拉契卡调来了一个骑兵连，从喀山来了二百五十个骑兵，从萨拉托夫也来了上百个骑兵，从科兹洛夫还来了部队，坦波夫也招募人，组建了两支这样的部队。他们还有“斯维尔德洛夫汽车战斗部队”和独立的铁路运输营。（这种冒险的侦察行动是由带牛奶罐的忠实农妇和驾马车往城里运送木柴的可靠农夫执行的。有一次，正是通过这样一个农妇，巴维尔·瓦西里伊奇给妻子波琳娜传送了自己的消息——而且收到了回复：家人安然无恙，暂时没被契卡发现问题，尽管生活很贫困，但仍抱有希望……）

由于不再担心在坦波夫城不安全，红军的将领们开始逐渐将业已壮大的部队的兵力分散到三个暴乱县扎营，尤其是在坦波夫县，——打算有计划地占领它们。（他们在一个有上万人口的大村庄里抓了八十个人质，并向居民宣布：村里如果第二天晌午之前不交出枪炮——这八十人将全部枪毙。这个威胁如此过分，以至于村民都不信，所以谁也没交任何东西——第二天晌午八十人全部被当众枪毙！）

当局的飞机也开始不断飞来巡查（为显示威慑力，飞机被涂上了红色），有时还扔炸弹，这可吓坏了村民。

秋天到了，为了逃避紧锣密鼓的追捕，安东诺夫临时将自己的主要兵力转移到萨拉托夫省及奔萨省。（萨拉托夫农民为了自己被抢走的或被换掉的马开始报复，开始抓捕坦波夫起义军，并自己组建法庭来审理。这就是农民起义的命运……）

艾戈同总司令部一起到处袭击。他已经习惯了这种无家无室、饥寒交迫、恐惧不安，有时还要逃避追捕的马背上的流浪生活。他成了军人？——不，没有，这对他来说很难，而且他也从未打算成为军人。但——需要忍耐。他与农民患难与共——心儿也因此很充实：他——总是在自己的岗位上。（要是他不来这里——他可能待在坦波夫自家的小窝里颤抖，那样他会鄙视自己的。）

暴动地区并没有安静下来！尽管游击队员在晚秋入冬时节更难找到藏身之地或过夜之处，但游击队军团的人数却不断增长，因为正规军的部队不仅征收各种苛捐杂税，公开抢劫，瓜分抢来的农民财产，还当着农民的面毒打老人，甚至将阿法纳西耶夫卡、巴比诺等村子烧了个精光。这已经入冬了，部队却将老人和小孩撵到雪地上，——这些都使起义军的反击更有利。（但起义军需要吃饭啊。以前他们从苏维埃积极分子家人那里要饭食，后来从红军战士家人那里要，但之后就不够了——现在已经依次向农民家要。有的农民很理解地给了，有的却很恼火。）

冬季快过一半的时候，游击军队已经组建了两个军，每个军有十个团。第一军由托克马科夫指挥，第二军由安东诺夫亲自指挥。军司令部里出现了真正整顿秩序的军人，他们从整顿军装开始：规定普通士兵左袖手肘上方绣上红色臂章，普通指挥员外加一条杠，还缝上一个正三角形或倒三角形符号，而旅以上指挥员——则是菱形符号。指挥部（以及政治委员会和团军事法庭）由军团大会选举产生。还颁布命令：坚决禁止没收农民的衣物或搜寻其食物；不允许游击队员从农民手里频繁更换马匹，如需更换须经兽医许可，但——最好照看好自己的马匹；游击队像真正的军队那样实行轮休制——而且游击队有自己的警察在村里检查证件，游击队员凭证通行。

冬天，游击队和政府军相互更加仇恨了。政府部队枪毙了被揭发的人和可疑的人，而且不经任何调查和审判直接枪毙。一些讨伐队员已经习惯了流血事件，以至于他们的手像哄苍蝇那般一抬，左轮手枪就自动射杀。游击队员由于珍惜弹药，因此更多的是砍死或用重物砸死捕获的官兵，而将政委们——吊死。

游击队和政府军彼此的仇恨和报复甚至到了这样的程度：先将被捕者的双眼挖出来，然后杀害。

遭抢劫的村子里的孩子们坐雪橇去找被打死的马匹。这年冬天出现了很多凶残的狼群。狗也去吃散布在草原上与沟谷里的人尸，并撕扯出那些埋得浅的尸体。

省契卡巡查委员会——由拉莫沙特、拉库茨和沙罗夫组成，沿被占领村庄行驶途中，不断发放枪毙判决书，而即使那些不是在起义地被抓获的可疑人员也都被送往“集中营”。1月，安东诺夫司令部搞到一份密信：坦波夫省契卡从共和国集中营总局额外得到五千个位置以关押被捕者。而那些被带到附近集中营的妇女和姑娘们，守卫人员想与她们中的谁发生关系就与谁发生关系，想强暴谁就强暴谁。这样的消息到处都是。

村子变得越来越穷，即使曾经比较富裕的卡缅卡村也只剩二十多匹马了。人们给穿破的鞋掌补上木头鞋底，农妇们大冷天也没袜子穿。有人不无留恋地说：“沙皇时期你去市场，啥合意的东西都能买到：靴子啦、印花布啦、小甜面包啦。”现在只能买到卷烟纸：是用地主家的书和神龛上的祭祀纸做的。

艾克托夫见到谢苗诺夫斯基村一位年迈的老爷爷后很伤心，那里的一切都在腐烂。生活似乎已到穷途末路，之后还剩下什么呢？

“啥也不剩了，”白发苍苍的老爷爷说，“镰刀下面也还有没割净的草呢！”

但坦波夫的农民最后还是把话传到了克里姆林宫！2月中旬政府宣布，停止在坦波夫省征收余粮。

当时谁也不信。

那时报纸上刊登的一篇文章说，政府首脑突然“接见了坦波夫农民代表团”。（是真的吗？后来从安东诺夫司令部获知：是真的，几个被押在坦波夫省契卡的、吓得魂飞魄散的农民被送到了莫斯科克里姆林宫。）

看来，政府急于在春天前结束起义，好让农民们播种（然后秋天——再来征粮）。

但战争的风暴已经不可能停息了。3月份，安东诺夫的两个团的起义军急袭了坦波夫附近有着强大防御体系的拉斯卡佐沃工厂村，摧毁了卫戍部队并俘虏了其整整一个营。俘虏有一半人愿意加入游击队。

从秋天开始，巴维尔·瓦西里伊奇就不再相信，也不再指望游击队能在这样的困境中坚持下去并度过冬天。但是——挺过来了，还忍到3月。大家甚至承认他为军人，并让他担任第一军司令部特种团的副团长。

他还看到了讨伐队员3月份发的两份命令：“各村所有居民都要全责担保——如果村里有人给匪徒提供帮助，该村所有居民都要为此负责”；“要逮捕匪徒并像消灭野兽一样将其消灭”。命令还说：“逮捕所有十七至五十岁的健康男性并关押到集中营！”还有直接针对起义军的命令：“你们记住，有你们大部分人名字的名单在契卡手里，自愿缴械投降者——将得到宽恕。”

但无论是强硬的镇压，还是劝说——都抓不到冒着大雪和严寒在峡谷和树林里痛苦辗转的起义军。（现在春天将至——就更抓不到啦！）

就在3月份，已经熬过冬天的艾克托夫突然患了重感冒，需要离开军团，到村里温暖的地方躺躺。

于是——来到村里的第二天晚上，就有邻居农妇向契卡人员告发了他。

他被抓了。

但是——他没有被当场枪毙，尽管他们知道他在托克马科夫司令部里的作用。

他被带到了坦波夫市。

整个城市变成了军事集中营的样子。很多房屋被钉得严严实实。人行道上满是未被清除的雪。（他自己家的房子——不在主街上，看不见。）

然后——他被关进带格栅的车厢里，从坦波夫送到了莫斯科。

但并不是送他去见国家首脑。
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他孤零零地坐在全俄契卡的卢比扬卡监狱里。监房是一间半地下室，有一扇正方形小窗户与监狱院子的地面平齐。

起初他认为自己面临的主要考验是不暴露自己——每一个坦波夫农民都面临这样的考验与选择：暴露自己——意味着死亡；不暴露自己——也得死，但是另一种死法。

他为自己杜撰了一份生平履历——是合作社社员，但来自外贝加尔山区，来自他熟悉的地方。也许，他们目前很难去核查这种地方。

他多次被带到楼上的三楼受审，每次去的都是同一间有两扇高高的大窗户的办公室，里面摆放着斯特拉霍夫公司品牌的昂贵旧家具，侦查员头上方的墙上挂着一幅纸质列宁小肖像且装裱在贵重相框里。但侦查员——不停地换，总共有三个。

一个是长着高加索人面孔的马拉卡耶夫。他只在夜里审讯，不让人睡觉。他的审讯并不灵活，却喜欢大喊大叫，不停地发飙，并毒打受审者的脸或身体，给他们留下青一块紫一块的伤痕。

另一个是奥博扬斯基。他温柔的样子显示出贵族血统，与其说他在审讯，不如说他让受审者感到无望，他甚至像同情受审者一样站在受审者一方说话：不管怎样他们会获胜，而且已经处处获胜，坦波夫省是最后一个未被战胜的地方，反对他们的人不可能在俄罗斯，甚至在全世界站住脚，因为这是——人类从未见过的力量；最明智的做法是趁他们还没惩治之时就向他们投降。这样做也许——会被减刑。

而第三个审讯者——是胖脸蛋、黑头发、活泼好动的利宾。他从未对受审者动过手，也没愤怒地大喊大叫过，而始终用慷慨激昂、胜利在握的自信语气说着话。而且看得出来，这种语气不是装的。他一直希望激起受审者追求民主的良心：怎么能背叛知识分子的光明理想呢？一个民主主义者怎么能抵抗虽严酷却不可逆转的历史进程呢？

艾克托夫能向审讯者讲出比后者说的还要多的严酷情况。他能，却不敢。而且他选择的也不是那条路线：他坚守的是民主主义者、民粹派分子的路线，他的心被农民的灾难所打动，而与白匪无关。（而且——的确如此啊。）

但利宾——似乎也正沿着解放的路线引导他：

“镇压这场富农暴乱的动人情节，全都会写入未来的中学文选读本。与富农阶级斗争的历史时期将在苏维埃历史中占据光荣地位。”

争论是无望的，而且有什么必要呢？重要的是：他们会不会认出，他是谁。幸好，他被带到了莫斯科，要是在坦波夫，他们就会轻易地通过证人认出他。只是有一种预感让他的心隐隐作痛：他已经被拍了正面和侧面照，他的照片可能会被复印并散发到坦波夫、基尔萨诺夫、鲍里索格列布斯克。然而，尽管只有半年的战斗生活，它却使艾克托夫发生了很大变化：他变严厉了，残酷了，而且风吹日晒之后——连他本人在茅屋的破镜子前都认不出自己了。

在他们还没认出他是谁之前——家人暂时是安全的。而他本人——无所谓了，他们想杀就杀吧：经历了这几个月的无情战争后，巴维尔·瓦西里伊奇早就习惯了对死亡的想法，而现在几乎离它不远了。

他们原本可以在抓住他的那一刻直接枪杀他——真不明白他们为什么非要辨认他，为什么要把他带到莫斯科，为什么要花这么多时间来说服他。

几周就这样过去了——这几周他一直很饿，吃的东西只有一点面糊和一小块面包。没有内衣换，身体很痒，浴室很少开放，但他尽量在洗澡时将内衣洗掉。

他被从单人牢房转到合住牢房——与一个人合住，后来那人又换成另一个人。同屋人也少不了盘问他：您是干什么的？怎么会参加起义呢？你们在那里做什么？如实回答——是不可能的，根本不能这样回答。因为两人——都不清不楚，鬼知道他们心里想的是啥。所以他胡乱编造了一通。

4月份已经过去了——他还没被认出来！

但是——又给他拍了照。

但怎么也问不出他真话来。

于是他再次被关进地下室的单人囚房。

5月份也过去了。

白天就这样慢慢熬过，但痛苦的是——夜晚：夜晚躺下后，人就全身放松，他生命的反抗力也变弱了。好像剩的力气不多了，而且也无法再聚集力量了。

奥博扬斯基一边点头一边精疲力竭地笑着说：

“谁也无法抗拒。一种空前强大的民族觉醒已出现在我们这里了。您要明白。”

而利宾则出神入化地给他讲红军的战绩：有多少兵力补给到了坦波夫省，甚至——他立刻毫不隐瞒地说了具体数目。他们还往坦波夫各村安排了一些军校学员，以便加强防守。

是的——安东诺夫叛军被击溃了！现在红军正对个别分支进行剿灭。叛军成群结队地来到红军司令部上缴步枪。他们还帮忙找其他叛军并解除其武装。甚至有一个团的叛军全都投奔红军了。

“哪个团？”他情不自禁地问。

利宾有所准备地清晰回答：

“托凯河第五旅的阿尔汉格尔斯克第十四团。”

他们很清楚啊。

但还需要核实——不是吗？

恰好利宾将坦波夫的报纸拿到审讯现场作为佐证。

从报纸上看——他们的确获胜了。

但是又能怎样呢？当他参加起义军时，就明白毫无希望。

瞧——利宾又拿来了第130号命令：逮捕叛军家人（利宾极富表情地读出“家人”二字），没收叛军的财产，将叛军本人赶进集中营，然后发配到遥远的边疆。

瞧——利宾又拿来了第171号命令：关于对叛军家人的惩治办法。

而且他们不会就此打住，这一点艾克托夫很清楚。

利宾还向他证明：这些命令，已经取得了很大成果。为了自己不受苦，农民们已经跑来揭发，谁藏在哪里了。

这是非常有可能的。他们利用了巨大的杠杆：将叛军家人抓去当人质。

谁——撑得住？谁对孩子的爱不会超越对自己的爱？

“然后，”利宾接着说，“就会开始对农村彻底大清查，所有的人都要逐个被审查，谁也逃不了。”

农民中有人在过去的和平年代就认识巴维尔·瓦西里伊奇，他们有可能供出他。

然而艾克托夫已经蹲了两个多月监狱了，且一直在撒谎、编造，但是，他们还没搞清楚他是谁吗？……

利宾暂时莫名其妙地带着愉快的笑容，甚至友好地讨好这个不可救药的民主主义者兼民粹派分子。他让他坐在强光下，嚅动着兽性的、润泽多肉的嘴唇笑着说：

“瞧，巴维尔·瓦西里伊奇，我们上次还没说完……”

巴维尔·瓦西里伊奇顿感五雷轰顶。

一切都坍塌了。

就像沿陡坡往下滑却仍旧用手指紧紧抠住岩壁一样，他内心仍旧怀着最后一丝希望，他想：这不一定是在说家人吧？但有可能，波琳娜和小女儿已经藏起来了吧？她换了地方？她已经搬到其他地方去了？……

而利宾的双眼闪着黑溜溜的光，他陶醉于受审者惊慌失措的样子及其各种无助的猜想，然后又拧紧他脖子上的紧箍说：

“波琳娜也不赞成您的顽固不化。她现在已经知道事实了，而且对您直到现在还没与匪徒断绝关系感到吃惊。”

艾克托夫晕晕乎乎地在方凳上坐了几分钟。思绪向四面八方跳动，然后停在一个循环圈上——凝固不动了。

利宾——目不转睛地望着他，但——沉默着，并不着急。

波琳娜不可能这样想，也不可能这么说。

但也有可能，——她受尽了折磨？

但这也许能提供一个理由：让我们见见面！让我本人同她谈谈！

利宾却说：哎，不行。这个——您得为自己赢取。您先悔过吧。

就这样过了两三天：艾克托夫坚持见面。而利宾坚持说：先完全悔过。

但艾克托夫不能践踏他曾亲眼目睹且非常熟悉的一切。而且他不会假装。

但利宾一点也不退让。（这就证明，波琳娜完全不是这样想的！也许不是这样想的！）

于是利宾中断了两人的对峙——不给他喘息的机会：见鬼去吧，不要忏悔了！见鬼去吧，永远待在你们愚蠢的民粹派里吧！但您要是不和我们合作——我就会当着您的面把波琳娜交给马扎儿人和特种队，把您的女儿送到孤儿院。而您——在观看完这一切后，后脑勺会被赏一颗子弹，因为您到现在还因为我们的错误没受到应有的惩罚。

艾克托夫感到胸口一阵阵发凉、被挤压。对他们来说，有什么是不可能的呢？

而且类似的事情已经发生不止一次了。

正是在这样的基础上——他们才存活下来的。

波琳娜！！

他们又给了艾克托夫一两天时间思考。

但能思考吗——在充满威胁且毫无出路的刑讯室里？思绪简直乱如麻。

牺牲妻子和女儿马琳卡，从她们身上跨过去——难道他能这么做吗！？

那还为谁而活在世上呢——或者为了什么而活在世上呢？——难道还有这样的人，他对他比对她们更需要承担责任？

他生活的全部意义——就是她们啊。

能亲自——将她们交出去吗？谁能做到这一点？！

而且波琳娜之后会被枪毙，马琳卡也不会得到宽恕。他可知道这些人。

如果他做这些可以拯救农民呢？但起义军——显然已经失败。终究失败了。

他的合作——现在还有什么合作？起义既然输掉，合作又能改变什么？

即使牺牲家人——也已无法改变什么。

他多么痛恨利宾黝黑、无耻、得意洋洋的脸和闪着狡黠目光的眼睛！

但自愿交代——会轻松些。也许，妻子也是因为有了这种想法而停止斗争的。是的，您更坚强一些。但有什么办法，我们可怜您而投降了。这是一种稍微轻松的死亡方式。

而且现在他又能给红军带来什么好处呢？

他投降了。但有一个条件：让他与波琳娜见面。

利宾很有把握地接受了他的投降。但与妻子见面：必须要等到您完成我们的任务后才行。那时——随便了，而且很简单——我们直接放您回家。

还能做什么呢？

要有怎样的铁石心肠，才能践踏自己心爱的一切呢？

那现在又是为了什么呢？

奥博扬斯基“甜蜜的”诽谤并非空穴来风。的确：他们是一个很强悍的民族！是新匈奴人——但同时带着新意识，真是奇怪的混合啊……

也许的确如此：我们旧派知识分子有什么东西没有理解；未来之路——根本不可能被人类的简单肉眼轻易看见。

而交给艾克托夫的任务是：给著名的国内战争英雄格里高利·科托夫斯基的骑兵旅当向导。（他们刚刚围剿了暴乱的帕霍特内乌戈尔人，砍死了五百多个起义军。）关于他本人——不需要杜撰任何面具了，就是来自安东诺夫司令部的大名鼎鼎的艾戈。（安东诺夫——被完全击溃，他的军队不复存在，但他本人跑掉了，而且还躲了起来。但他本人——我们现在不准备去抓。）

该怎么办呢？

在路上再搞清楚吧。

（也许，总会有办法的。）

从坦波夫到科贝林卡的路不太长，而且已经到了艾克托夫最喜欢的一个游击区的边界上。

所有的人——都骑着马。（穿着便服的契卡人员也在旁边紧紧相随，还有半个红军骑兵连跟着他们。）

再次出现了开阔的旷野，开阔的天空。

时值7月初。椴树开花了。尽情地呼吸。

我们有多少诗人和作家都曾提到：世界是多么美好——人们却用无穷无尽的仇恨凌辱它、毒害它。这一切何时才能归于平静？人们何时才能过上无拘无束、堂堂正正、理性光明的生活？……

还有几俄里才能到科贝林卡，此时他们遇到了科托夫斯基——他高大魁梧，剃着光头，长着苦役犯一样的面孔。科托夫斯基有一个骑兵连，他们虽然穿着靴子，但没穿制服，穿的是农民服装。他们头戴羊皮帽或毛皮高帽。有的人（但并非所有人）的裤子两侧缝着哥萨克式的红色镶条。这是自制的哥萨克服吗？

的确如此。他们学会了互称“老乡”，而不是“同志”。

跟着艾克托夫的契卡人员中的一位负责人现在向他解释任务：今夜将与一个有四百五十至五百名骑兵的匪帮的代表见面。艾戈需要证明：我们是来自库班顿河起义部队的哥萨克，已经突围出沃罗纳省，来找安东诺夫本人会合。

夜晚临近的时候，艾戈被要求将退了子弹的左轮手枪挂在身侧，然后骑上一匹很衰弱的马。（四个乔装打扮的契卡人员紧紧伴随他左右，仿佛是安东诺夫主力军被摧毁后他的随从。而且他们的左轮手枪——都上满了子弹，意思是“只要你瞎说，我们就毙了你”。）

科托夫斯基亲自带着骑兵连出发了，前往位于森林旷地上的护林员小屋见面。而米什卡·马秋欣带着几十个骑兵从另一个方向赶来，他的哥哥伊万·谢尔盖耶维奇·马秋欣，是一支尚未被击溃的军队的指挥。（坦波夫人经常是同一家族的几个弟兄一起参加起义。比如，亚历山大·安东诺夫的弟弟米奇卡，一个乡村诗人，跟随哥哥一起战斗。现在他们一起逃跑了。）

骑兵们在林中旷地上停了下来。主要的谈判者进了护林员的茅屋，里面的桌子上点着两根蜡烛。大家的脸能微微看清。

米沙
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 ·马秋欣并不认识艾戈，但伊万·马秋欣认识。

“你哥哥会检查的。”艾克托夫用自己都听不出的声音说着，他想不到自己竟然对农民撒这样的谎。但当他开始沿着摇摇晃晃的小桥走时，已无法止步了。于是指着科托夫斯基说：“这就是他们部队的长官，准尉弗罗洛夫。”

（为演得不过火，科托夫斯基没有佩戴上校肩章，尽管这很容易搞到。）

马秋欣要求艾戈同他一起去几俄里之外的地方与哥哥见面，以验明后者的身份。

随从的契卡没有慌乱，也没露马脚。他们身下的马是战马，左轮手枪也装满了子弹。

他们先沿着林中小道行进，然后在星空下横穿旷野。马在黑夜中小跑，大家对艾戈身下这匹不中用的马的嘶鸣并不感到奇怪。

在马鞍上摇摇晃晃的巴维尔·瓦西里耶维奇——再次思考着，绝望地思考着：现在马上告诉马秋欣真相，虽然自己会死，但能杀掉这四人。

而且马秋欣的五百多号人——就会得救，因为他们都是精兵良将！

但是他翻来覆去想了多少次啊：脑子里充满了各种理由，但胸腔内充满了活生生的痛苦。不，绝对不能只为自己，因为他们即使不报复女儿，也会如他们恐吓的那样报复波琳娜。契卡分子——他早就了解，并且在卢比扬卡监狱的这几个月，在转移的这些天——他了解得更深入了。

然而，同时——如何保护自己人呢？……你自己，如何用自己的双手保护他们？

要知道——安东诺夫已经输掉了整个战役。如果看得更开、更广一些——全省也终将因为和平而变得轻松一些。这不，掠夺式的余粮征集制已经取消了，它今后要被合理的公粮制取代。

所以最好走向和平，这样可能会好一些？伤痛，会逐渐愈合，只是需要时间而已。生活，会好起来的，会是全新的生活？

况且，我们所有的人都已疲惫不堪。

他们到了。新茅屋，里面光线明亮。

伊万·谢尔盖伊奇
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 ·马秋欣——一位身材高大魁梧、满脸络腮胡子、不知疲倦的斗士——迎面走来。他认出了艾戈，用力握手。

犹大的手臂酸痛！没有体验过这种痛的人，怎能理解这种痛呢？……

马秋欣却一直握着——自信，平静，有指挥员的气魄。

直爽的马秋欣一头花白浓密的头发向两边贴着。他两颊厚实，握手有力，是一个会战斗到最后一刻的勇士。

他相信了艾克托夫——而且如此开心：我们的团又壮大了！我们还能砍杀他们！

他咧嘴一笑。

他们说好：明天傍晚两支部队在哪个大村庄会合，然后后天——向敌人那里出发。

曾经有一刻！——艾克托夫脑中闪过一个念头：不！！我现在就说！就让他们枪毙我，折磨我的家人吧——我不能背叛这些诚实的人啊！

但是——嗓子瞬间干了，仿佛有什么东西在燃烧。

他咽了一口唾沫——突然有人打断了他，说了些什么。又有人说话。（契卡人员很会演戏，每个人都编造了关于自己的故事，解释为什么大家以前在起义中没有见过自己。他们所有人的姿态——都是军队式的或海员式的。）

于是决心——又退却了。他感到无力而沮丧。

两支部队就此分手离开。

然后他在科托夫斯基的部队里熬过了漫长而痛苦的一天。

他恨自己。

因为背叛而郁闷。

有了这种郁闷——就再也不可能好好生活了，再也不可能成为真正的人了。（但契卡人员目不转睛地关注着他的每一次扬眉，每一次眨眼。）最后的结果是：利用完就被枪毙。（但那时他们就不会动波琳娜啦！）

临近傍晚时——整个骑兵旅都骑上马，而且——很多人都乔装成哥萨克。

队伍鱼贯前行，紧随艾戈的——是他的“侍卫队”。科托夫斯基——戴着库班长绒皮帽，帽子下露出他食肉动物般的目光。

科托夫斯基？还是卡托夫斯基？这个姓出自“苦役”一词吗？他曾经是苦役犯——因为杀人，而且不止一次杀人。这是一个可怕的人，你只要看他一眼，就会吓得心惊胆战。

两支部队于黄昏时分从两个不同方向进了约定好的村子，各自驻扎在茅屋里。（只是，科托夫斯基的人并没真正驻扎下来，马儿都备好了鞍，两小时后将进行激烈战斗。而马秋欣的人，像回到自己家一样驻扎了下来。）

在两支部队会合的村子中央，即教堂附近，有一座宽大气派的茅屋——威严庄重的女主人（还不太老）与女儿和媳妇们一起布置桌子，桌子摆放成一排，可供二十人用餐。桌上有羊肉、烧鸡、嫩黄瓜、新土豆。沿桌摆放着瓶装自酿酒和菱形酒杯。墙上的煤油灯亮着，桌上也有煤油灯。

马秋欣的人——有一排多，坐在桌子的一边。科托夫斯基的人——也有一排多，坐在桌子的另一边。艾戈作为主席被安排坐在桌子顶端，这样双方都能看见。

起义军的指挥人员多具有生命力啊！他们中有很多人经历过德国战争——当年是士官和士兵，现在都是指挥员职务。

他们都有坦波夫人的血统，颧骨突出，脸庞粗犷，神情凝重，嘴唇厚大，鼻子像土豆，甚至硕大而下垂。有的长着像麻纤维一样的白额发，有的长着黑额发，有一个人甚至长着黑砖头一样的脸，很像吉卜赛人，但牙齿很白。

科托夫斯基的人商定好：让会讲乌克兰语的人多讲话，冒充库班人。但他们中没有一个是顿河人，不过坦波夫人似乎识别不出顿河口音。

马秋欣的人中有一个——长着一张睡眼惺忪、多疑警觉的脸，下巴突起，还有眼袋和翘山羊胡。他看起来非常疲倦。

还有一个——特别剽悍，身材匀称，山羊胡翘着，目光锐利，但很活泼。他坐在角落里，由于地方宽敞而跷着二郎腿，说话支支吾吾。他似乎不是在等待突发事件，而是准备好了应对突发事件，甚至希望发生突发事件。

艾戈忍不住了，两次用脚踢他，但后者好像并没明白过来。

一杯杯自酿酒被喝掉了，它刺激着友好会见的情绪。长刀子切着羊肉和熏火腿。刺鼻的黄花烟草的烟雾缭绕着，甚至蔓延至屋顶。女主人在大厅里来回穿梭，年轻的婆娘们忙着猜测食客的心思——上菜——撤走空餐具。

要是突然发生奇迹——一切能否得救？马秋欣的人自己会不会猜到？他们能得救吗？

“下级准尉”（政委兼契卡分子）鲍里索夫站起身，开始宣读伪造的《全俄起义军会议决议》（现在应该召开这样的会议）。支持成立没有党员的委员会！成立劳动农民和哥萨克的委员会！不许抢夺农民粮食！

马秋欣的人当中——有一个不太老的人，却蓄着一圈放任自流的大胡子和一绺毛茸茸的山羊胡，一张脸饱经风霜——他用平静而聪明的双眼看着宣读决议的人。

他旁边——坐着一个像生铁铸造的人，头稍偏，眼微斜。

唉，多好的人啊！唉，太痛苦啦。

但现在——你用什么也拯救不了，即使大喊也没用。

而马秋欣用拳头敲着桌子迎合“下级准尉”所读的内容：

“消灭血腥！”

一个长着大脑门，有着一头像烫过一样的白色鬈发的乡村时髦青年，也从远处的一角开始喊：

“吊死坏蛋！”

科托夫斯基——开始进入正题：安东诺夫本人在哪儿？没有他我们未必能行。

马秋欣说：

“我们暂时找不到他。听说他在最后一次战斗中受伤了，现在在疗伤。但我们可以再次发动所有坦波夫人。”

他的近期计划是：袭击拉斯卡佐沃近郊的集中营，因为起义军的家人被驱逐到了那里。这是——我们的首要任务。

科托夫斯基——同意了。

科托夫斯基——在发信号？

突然——科托夫斯基的人一下子从大腿那儿掏出武器，有的掏出大毛瑟枪，有的掏出左轮手枪——开始向桌子对面的盟军齐射。

茅屋里烟雾缭绕、焦渣飞扬，枪击的轰隆声和婆娘们的哭喊声连成一片。马秋欣的人一个接一个地倒下，有的胸部朝下扑倒在吃食上、桌子上，有的侧身滚到旁边的人身上，有的从长凳上仰面朝天地倒下。

桌上的灯被打翻了，煤油沿着漆布流淌，火苗开始蔓延。

那个特别剽悍而身材匀称、目光锐利的人从角落里两次开枪——两个科托夫斯基的人立刻被击毙。突然——他那长满卷胡的头颅被马刀砍掉，飞落到地上。顿时，鲜血从他脖子的断处向地上流淌，浸染了四周。

艾克托夫没有跳起来，他惊呆了。他多想——赶紧被人杀掉，不管用左轮手枪还是马刀。

但科托夫斯基的人已经从茅屋里跑出来了——随手抓了马秋欣的一个警卫，这个警卫当时站在外面，惊慌失措，还没完全明白过来。

而科托夫斯基的人都已骑上马，将马秋欣的人撵到村子另一头砍杀、射杀——追到院子里，追到茅屋里，追到床上——就是不让他们骑上自己的马。

那些来得及骑上马的人——在夜色中逃到森林里去了。

1994年


杏子酱

1

……我现在有点神志不清，如果写得不好，您也要读完啊，因为没空话。有人说您是大作家。图书馆借给我一本您的文集，但我没时间看完所有文章。您写道：幸福的基础是我们的集体农业，我们这儿吃尽了苦头的农夫现在也骑自行车了。您还写道：英雄主义在我们这里逐渐变成一种生活现象，生活的目的和意义是社会劳动。关于这点我想对您说，那种英雄主义和劳动是像泥浆一样的东西，在我们的疲惫中发酵变酸。但关于国外您写了很多，说那里不好，并注意到自己引来了很多嫉羡的目光：他们说，瞧，一个俄罗斯人。我也是俄罗斯人，名叫费佳，您也可以叫我费多尔·伊凡内奇，我现在给您讲讲我的故事吧。

我家祖祖辈辈住在库尔斯克省天鹅村。但我们对生活的概念突然被横空一刀截断：别人称我们为富农，因为我家的屋顶是镀锌铁皮的，有四匹马、三头奶牛，房子还带有一个不错的花园。一进花园就是一棵枝繁叶茂的杏树，每年上面都结满了杏子。我和几个弟弟不知爬上爬下杏树多少次了，我们爱杏子胜过任何其他水果——后来我再也没有吃过那样的杏子了。夏天，妈妈在院子中的小厨房里用那些杏子熬制家常果酱，那时我和弟弟们就马上跑去分享果酱凝皮。斗富农的人来勒索我们，要我们交待家里还藏有什么东西，他们说否则要把这棵最好的树砍掉……最后那棵杏树被砍了。

一辆大车将我们全家及另外几家拉到别尔哥罗德——在那里我们被赶进一座被他们抢占的教堂里，那里就像监狱一样。很多村子的人都被车拉到那里，地上连躺的地方都没有，而吃的是各人从家里带来的食品，他们什么吃的也没给。深夜时，一辆军用列车抵达小站，上车的时候引起一阵忙乱，押送队的人忙得团团转，灯光闪烁不停。父亲乘机对我说：“要不你逃吧。”我成功地从人群中逃走了。而我的家人都去了原始森林，走进了生命的死胡同，之后他们便杳无音信了。

但我的凄凉生活从此开始了：去哪儿呢？回村子是不可能了，而城市虽大——却没你的容身之地，能藏在什么地方呢？谁会愿意因为收留你而招来灾祸呢？尽管已是大人了，我还是在一群无家可归的孩子中找到了栖身之所。他们有自己的避难所——塌毁的房屋、板棚、地下排水道。警察不管这些赤脚流浪汉，因为根本没地方安顿他们，也不可能把所有人都抓去并给他们提供免费食宿。他们全都衣衫褴褛，肮脏不堪。他们流浪街头，靠乞讨为生。机灵一些的——成群结伙地跑到市场上去，弄翻街头货摊，推搡女贩，有的顺手抓走商品，有的割开女士手提包，有的则从别人手里直接抢夺钱包——然后逃之夭夭。或者闯进食堂，在桌子之间跑来跑去，往盘子里吐痰。那些来不及掩护自己盘子的人——就不吃了，而这正合这帮衣衫褴褛的孩子们的意图，他们会把盘子里的食物吃个精光。他们在小站上偷盗，围在烧沥青的炉子旁取暖。只有我在他们中间显得过于健康、过于引人注目，因为我已经不是孩子了，况且我穿得也没那么破烂。我本可以当他们的头，坐在隐蔽处，并分派他们去捕获猎物——但我心肠太软。

不久，国家政治保卫局行动小组把我从这些流浪儿中抓住，将我与他们分开，送进了监狱。起初我没有向他们暴露自己的身份，只说自己被拦截了，并编造了各种瞎话，但之后我被监狱里的拥挤和瘟疫折磨得痛苦不堪，我发现敷衍不过去了，撒谎也要会才行啊，于是承认：自己是富农的儿子。这样我一直被关押到冬季。之后他们重新决定：不发配我跟随家人的行踪去了。可我那破碎不堪的家的行踪何在呢？也许关于我家情况的所有文件都被他们搞乱了，所以他们决定：让我去哈尔科夫附近的杰尔加奇报到，并向地方政府出示释放证。国家政治保卫局的人也没管我身无分文怎么去那里，而只拿走一张我立的字据：我保证不会将这几个月在国家政治保卫局监狱里亲身经历和耳闻目睹的事向任何人说起，否则将不经调查和庭审再次抓我入狱。

我走出大门——脑子里一片茫然：往后的苦日子怎么过？怎么去那里？或者再次逃到更远的地方？这时，从第一个胡同向我走来一老一少两个妇人，好像就守候在那里的，问我：是不是从国家政治保卫局释放出来的？我回答：是的。有没有见过这样一个人？我说：我们牢房里没有，但牢房有很多，而且都住得满满的。于是老婆婆问我想不想吃东西。我说：我已经习惯挨饿了。她们将我带到自己家。这是一处潮湿的地下室。婆婆对儿媳妇耳语了几句，后者就离开了，然后婆婆给我煮了三个马铃薯。我拒绝说：“这也许是你们的最后几个马铃薯了。”婆婆却说：“给被捕者吃——最要紧。”她还给我往桌子上放了一瓶麻油。我一边道谢，一边狼吞虎咽地吃起来。婆婆说：“我们虽穷，但毕竟不是在监狱，给你这样的人做点吃的——是上帝的吩咐。或许，有人在什么地方也会给我家儿子弄点吃的。”这时儿媳妇回来了，递给我一张一卢布的纸币和几枚两卢布的零钱——让我路上用，说更多的也筹不到了。我不想拿，但婆婆硬塞到我的衣袋里。

但当我在火车站的小吃部看见小吃时——整个身子就难受起来。一旦开吃，就收不住了。结果——我把所有的钱都吃光了，反正也不够路上用。晚上，我逃票挤上了火车，但过了几站后检票员发现了我。我把国家政治保卫局的释放证出示给检票员看，以替代车票。检票员与乘务员交换了一下眼色，乘务员就把我带到一个小间里问：“有虱子吗？”我说：“哪个囚犯不长虱子呢？”乘务员随即命令我趴到一条长凳下面待着并问，应该在哪一站叫醒我。

杰尔加奇没有给我留下好印象，我在那里没住多长时间。我到当地苏维埃报到注册后，马上被命令去兵役局，那里没人看出我尚不到服兵役的年龄。医生检查了我的手指尖，然后发给我一张硬纸证，上面贴着带“后/民”字样的标签，意思是——“后方民兵”。然后我被打发到另一幢房子里，那里坐着哈尔科夫机车工厂基建处主任。我对他说，我的好衣服全在斗富农时被没收了。我当时穿得破破烂烂：磨破的夹克衫和农家裤子，靴子底开裂，很快就要赤脚了。他回答说，这不是逃避兵役的借口，还说：“后方会有人给你发旧衣服、袜子和靴子。”

我还在想等等再说，也许可以证明我的年龄，这样就不用受苦了。但我已被抓到一个挤满人的地方，谁也听不清什么，就这样，我被发配了。哈尔科夫机车工厂近郊给后方民兵修建了一些工棚：墙由两层木板钉成，而板与板之间塞着锯末。要是什么地方木板钉得不紧，或者节疤掉下来——锯末就会飞散；风也在工棚里穿行。床垫塞的是刨花，小小的枕头里面装的是干草。一间工棚——算一个“后方民兵”排。那里总共被赶去了四千个民兵，算一个团。这里既没有公用澡堂，也没有洗衣店，更不会发什么制服，而是立刻列队上工。哈尔科夫机车工厂先到的民兵们说：“只要有口气就得干活。”我们挖地基是为了修三个车间，不知为何这些地基要挖到地下很深的地方，车间建成后，只能看见房顶。泥土分别由两人组合用担架抬出，这样整个开阔的工地仿佛形成了一条活人组成的传送带：两人一组挨着进入坑底，沿路每个挖土工都向你的担架扔进一铲泥土。等你从一排挖土工面前走过，担架就被装得满满的，很难抬起，但还得使劲抬。我们昼夜不停地挖地基，以免泥土晚上结冰，有时甚至延长轮工时间。而且这里实行军事化管理：起床、睡觉、列队上工，都吹军号。食堂能容纳六百人，优先给一千个自由雇工服务，然后是四千个“后方民兵”，而且早餐不是一早开始，午饭开始时已快到晚上了。而且这样吃饭：我们被赶去吃饭的时候，那里还有一批正在吃，所以不得不在食堂前跺着脚，有时还头顶暴风雪，而吃的只是热稀粥。从严寒中回到工棚，那里的虱子马上活跃起来，于是我们就忙着掐虱子。我们的生活没有一点盼头。谁不习惯——就会彻底倒下。

除了劳动——政治指导员们还一刻不停地在我们耳边唠叨，一点也不让我们闲着。他们有时晚上、有时休息日到排里来——往你大脑里灌输思想燃料，以提高你的觉悟，让你明白四年搞成五年计划的生产劳动的本质。而所有政治指导员的上司是——劳改营总部的马马耶夫政委，此人获得过“全俄中央执委会委员”红旗徽章和三杠黑色领章。

民兵中有一些人出身于耐普曼家庭——他们来时带着大箱子，穿着暖和衣服，来后经常收到家里的包裹。也有一些普通刑事犯，但按照法院的判决他们被剥夺了说话权。还有一些当地居民——休息日他们被放回家休息。但最多的是——我们这些富农的儿子，几乎全都衣衫褴褛，全身上下破破烂烂，不过领导好像没看见似的。我的夹克衫和外面衬衣的胳膊肘都磨出了洞，裤子的一处膝盖也破了，靴子头开裂了，可以看见包脚布，凄惨至极。我用从工地上捡来的破麻袋布裹脚，而在上面——用铁丝缠紧。

苦不堪言的生活使我得了疖病，但劳改营医生给我涂了些碘酒后就吩咐我上工。我身体虚弱，也不再关心自己未来怎样，反正身子没有一点感觉，像是别人的。我不再刮脸，任凭胡子疯长。

一天晚上，突然响起了全体集合的号声。所有人都在工棚后的雪地上排好队。这时政委出现了，斜挎着左轮手枪，陪同的还有几个政治指导员和拿着纸张的文书。政委高声宣泄了自己的愤怒之情，让我们明白了目前的情形，并说从今以后不再宽恕任何怠工者，直到庭审和枪毙为止。然后他一边绕着队伍走，一边对一些人指指戳戳，文书则不停地记录着哪个连、哪个排。政委突然指着我说：“还有这个。”文书记了下来。然后队伍就解散了。晚上，排长来到营房说：“政委安排你休息日去劳动，作为对你假装生病的惩罚。我不知道是谁告的状。我在总部说不是这样的，但没人听我的，谁也不能取消政委的安排。你明天去干活吧，我们偷偷安排你后天休息。”

当时是2月。头天夜里暴风雪肆虐，接着下了雨，次日清晨严寒无比。早上，我用破布裹好腿脚就出发了。我们十一人被赶到森林中的仓库劳动。那里堆放着长长的薄木板，按照命令我们应该将它们挪到四十米开外的另一个地方。上面命令说：“早完成任务——早回工棚，完不成——晚上接着干。”我——没有搭话，因为我无所谓；但其他人——都是来自城里的耐普曼子女们，平时穿得暖，吃得饱——插嘴说，既然是休息日，他们是不会干活的。排长（不是我们排的）去离这儿很远的总部汇报。当时雪地中只有一条踩出的路，排长沿着这条路走了，小伙伴们也等着从这条路降临灾难。我当时衣衫褴褛，刺骨的寒风吹得我透心凉。我对他们说：“伙计们，不管你们愿不愿意，我要干活了，否则我要冻僵了！”一个机灵的小伙子跳到我跟前说：“你——这个内奸，破坏我们的统一战线！”我对他说：“那咱们换换衣服，我就不干活啦。”其他人则说：“没啥，让他干吧。排长来了——也能看见出的活。”我于是拿起橛子，拆开上面一排结了冰的方木，用它们做成“溜槽”，开始滑动方木。方木都结了冰，因此滑起来并不费力。我干着活——身子甚至暖和起来了。

突然——我听见从另一个方向传来急促的叫骂声。这是——政委偷偷从后面绕行过来了——他沿着没被踩过的雪地直闯过来，他身后——跟着那个排长，还有几个从总部来的人。而伙伴们正在踩过的那条道上等他们，而且没看见他们。

政委晃动着拔出的手枪，盯着他们破口大骂：“所有人被捕了！你们这群资产阶级混蛋！滚到禁闭室去！法庭见！”于是——他们被带走了。然后他对我说：“你脸色看上去怎么这么苍白？”“政委公民，我是被斗的富农啊。”他用黑色皮手套戳了一下我裸露的膝盖说：“怎么，你没有贴身穿的内衣吗？”“有的，政委公民，但只有一套。内衣脏了，没有洗衣店。一直穿着它——身子受不了，衬衣硬得跟橡胶似的，所以我白天把内衣埋在工棚前的雪地里消消毒，晚上再穿。”“有被子吗？”“没有，政委公民。”“好的，我给你三天时间休息。”

就这样他们给我发了一条被子，两套内衣，一条旧棉裤，一双新的、无法拐弯的木底靴子——穿上它在打滑的地方行走很困难。

但——我已经受够了苦难，而且还害着疖病，所以几天后上工时晕倒了。清醒时我已经在苏维埃医院了。我正在这里给您写信。医生后来把我带到领导办公室说：“这个人太虚弱了，如果不改善他的生活条件——我确信他两周后会死掉。”领导却说：“您知不知道，我们这儿没有地方给这样的病人。”

但我暂时还没出院。这不——我正在跟您说我的情况呢，我能写给谁呢？我无亲无故，得不到任何人的帮助，而且在任何地方都得不到这些。我——是一个处于生死边缘的囚犯，而且我受够了这种屈辱至极的生活。也许，您可以不用花多少钱就能给我寄一个食品包裹？可怜可怜我吧……
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电影艺术学教授瓦西里·基普里阿诺维奇受一位著名作家邀请前去做客，后者是要咨询创作电影剧本的形式和方法：看来，这位作家对这一体裁有些想法，想借鉴现成经验。这次旅行令人愉快，于是教授在一个晴朗的日子里心情愉快地乘坐开往莫斯科郊区的电车去了。他很清楚，什么样的电影剧本创作会让作家大吃一惊，而且他觉得去看看设备齐全甚至一年四季都可以居住的别墅本身也是一件非常有趣的事。（他本人也梦想有一幢哪怕不大的避暑别墅，但现在钱还没赚够，因此每年夏天为了让全家逃避莫斯科的酷暑，只能随便租一处别墅，而且是在一百三十俄里外的地方，比如塔鲁萨。在那个处处饥荒的年代，他还要带上整箱整篮的东西——从叶利谢耶沃带去的砂糖、茶叶、饼干、熏肠、排骨等。

瓦西里·基普里阿诺维奇打心眼里并不尊敬这个作家：该作家才华横溢，写的句子也有血有肉——却是一个犬儒主义者！除了长篇小说和中篇小说，他还著有几十部剧本，但都是蹩脚之作（而且都是类似弃妇如何变得年轻漂亮的荒诞轻喜剧），他还为报纸写了不少文章，但全都是谎言。而他的不少公开发言，也能以即兴作品之气概震撼公众，其中作家能按照要求编造出生动流畅的宣传文字，而且带有自己鲜明的个人风格。可以想象，他的文章是这样写的：中央委员会给他打了一个电话——半小时后他就在电话中口述了这样一篇充满激情的文章。他或者写《致美国工人公开信》——关于资本主义国家编造苏维埃共和国的谎言的，好像他们说我们这里利用强制性劳动去采伐森林？或者他像老虎一样大吼：“解放我们的黑人同志！”（八个美国黑人由于杀人而被判处死刑。）或者他想入非非：我们将在列宁格勒露天栽种杏树，在卡利利沼泽地种植阿比西尼亚小麦。他经常被批准去欧洲，因此写了各种关于柏林和巴黎的龌龊现象的文章，但细节令人信服。他还将自己到伦敦工业城的旅行称为“俄耳浦斯的地狱之旅”。（瓦西里·基普里阿诺维奇倒是梦想着能到这些“地狱”中的任何一个地方去出差一周呢。）这位作家能发表这样的文章——《我呼吁仇恨！》，而且他在回答报纸提问时，常常假惺惺地说：只有在他完全掌握了正确的历史观后，他的文学主题才变得丰富广泛，这是他的活命水。或者说：我们作家，现在比上层工人知识分子知道的还少。或者说一些斗争的论调：直到现在——我们的文学没有取得世界性的成就，全是破坏性活动使然，而美国的小说家——只不过是旧文化的扒手而已。

但冷静分析一下，今天谁不是坏蛋呢？整个艺术都是以此维系的。瓦西里·基普里阿诺维奇在讲座中也说过类似的程式化言论，有什么办法呢？尤其是当你的履历中有污点时。作家自己甚至也有一个明显的污点，而且众所周知：国内战争期间他失算，移民海外且在那里发表了一些反苏作品，但及时醒悟过来并随后极力为自己争取回归苏联的权力。而瓦西里·基普里阿内奇
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 也有一个几乎被遗忘的事实，但毕竟还是污点：出生于顿河地区。他在履历表中隐瞒了这一点，尽管他与白军从来没有任何联系，甚至是一个真诚的自由主义者（他的父亲，在沙俄时代也是一个自由主义者，虽然他是法官）。但仅仅“顿河”一词就够吓人了。因此从政治上讲，可以理解作家。但美学上却无法理解：这么一个有才华的人，怎么能这样信口开河呢？而且文体如此激昂，仿佛他自己都被真诚的风暴卷走了。

作家别墅的四周围满了高高的木篱笆，篱笆被涂成暗绿色，在一片绿色中并不显眼，而上面的房子，由于在地段深处，因此也看不见。瓦西里·基普里阿内奇在篱笆旁按了门铃。过了一会儿门卫来开了门——这是一个姿态优雅、风格老派的门卫，长着浓密的、向两边分开的白胡须——如今上哪儿去找这样的门卫？——况且还是一个身体结实的老人。他已被提前告知有客人要来，因此马上带着客人沿着沙子铺成的路走过花圃，那里有红、白、黄各色玫瑰花。而稍微往后一点——是稠密的松树林，树冠高高耸立。在树林深处——就是黑黝黝的云杉，下面摆放着花园长凳。

空气中飘荡着针叶林树脂的芳香，万籁俱寂。是的，这才是居住的好地方啊！（听说，作家在皇村还有一处别致的老别墅呢。）

作家本人从二楼下到门厅，他非常和蔼可亲，从他的第一句话和第一个动作就可以知道——他很殷勤，而且是俄罗斯式的豪放的殷勤，丝毫不做作。他还没有发福，但非常健壮，宽宽的身段，圆圆的脸和硕大的耳朵与这样的身材很相配。夹克衫的领章上别着一枚中央执委会委员的徽章。

作家年纪五十开外，刚刚举办了隆重的生日庆典。当然，他已功成名就，且举手投足之间保持着老爷式的朴素。他将客人带到楼上宽敞明亮的书房里，那里有白瓷砖铺面的大炉子，热气应该很足，冬天这里很舒服，而且可以欣赏铺满白雪的森林。一张宽大的橡木桌上没有堆积文件或书籍，只有一套很有气派的墨水装置（是克里姆林宫造型，看来是生日礼物），而在一块可抽拉的木板上——放着一台打开的且装好纸张的打字机。（他解释说：自己总是直接在打字机上写作，不需要提前写草稿。奇怪的是，他尽管体态庞大，声音却是男高音。）

他们在圆桌前的圈椅上坐下。透过宽大的玻璃门可以看见一个开放式露台。作家抽着烟斗，是芳香的高级烟。他那光滑的浅色头发还未全白，头顶边缘有几根银发，远远地长到后面，宽宽的秃顶一直延伸到那里。眉毛有点下压到眼睛，而脸颊下部和下巴——轮廓已经不清，开始向下耷拉。

他们的谈话丰富有趣。作家没做任何记录，但充分领会了客人的话，而且提的问题既恰当也很在行。

瓦西里·基普里阿内奇讲了创作剧本的各种方法：可以是提纲挈领型，这样可以给导演充分的自由；可以是情感丰富型，目的是——用情绪感染导演；可以是详细画面型，这样导演可以提前决定镜头画面，甚至决定拍摄方式，即全景式或是从一个画面转向另一个画面的蒙太奇式。看得出来，作家对这一切都心领神会，他尤其赞同一个观点，即剧本应该始终与手势紧密相连。

“是的！”作家兴奋地接过话题，“这几乎是最重要的一点。我认为，基本上每句话都应该有手势，甚至个别词也应该伴有手势。人们经常用手势表达意思，即使不是真用手做，也总是在心理上有。而且整个社会环境也要求我们首先有——手势。”

已经快下午五点了，于是作家请教授到楼下去喝茶。两人下到一楼，走进客厅，——那里摆放着古董家具、一张雕花的沙发、几把圈椅和一面带花纹框的镜子，墙上挂着几幅复制画，有谢罗夫的《少女与桃子》，还有莫奈的那幅粉红帆船风景画；楼下也有像楼上那样的白瓷砖镶面的壁炉，看得出来，炉子烧得很旺，不吝啬柴火。

在离餐厅不远的角落里，作家开始不失时机地真诚夸赞绝好的新产品：一个从法国带回来的电冷冻设备。

但突然——就这样坐着聊天，是否注意到时间？——别墅邻居叶菲姆·马丁诺维奇到作家这里来了。与贵族出身、身宽体健的作家在一起——他显得那么矮小，近乎侏儒，但他也像这幢房子的主人那样，摆出一副高贵姿态。

作家的邻居四十岁左右，比瓦西里·基普里阿内奇还要年轻，但成就辉煌！他的名字在苏维埃文学界如雷贯耳，当然是以前，而不是现在：他曾是一个充满斗志的批评家，写过很多有名的文章，其中对一些作家进行了毁灭性的批评，而对另一些作家却进行了非常有利的夸赞。无论何种情况，他都需要阶级斗争论——而且他也做到了。他的影响无处不在：曾在红色教授学院教过书，在国家出版社担任过文学出版部主任（也就是说，由他决定哪些作家的稿子可以出版，哪些作家的不能出版）。现在他是文艺出版社社长，同时还是两种创作性杂志的编辑，——文学这辆大车整个就掌控在他手中，与他为敌很危险。他可是拉普的人，是他领导了粉碎沃伦斯基派和佩列维尔泽夫派的斗争。拉普不久前被解散后，他又闪电般地抓住了“文学战线上的共产主义力量联盟”。这一切进行得非常成功，以至于他也在附近得到了一套不错的别墅，也许不比作家的这套差。

瓦西里·基普里阿内奇以前当然很多次听说过他的名字，但这是第一次见到他。他的脸庞不太像知识分子，眼睛机灵，头发带点红褐色。要是在社会上看见这样的人，哪怕他衣冠楚楚，你也不会猜到他从事缪斯的职业，而更像——工业品基地一个成功的负责人，最好的情况——也只是托拉斯集团公司的一名会计。但是：与他交往，得像手拿锋利的剃须刀那样小心谨慎。以前的路虽然没有过交集，但以后谁知道呢，所以瓦西里·基普里阿内奇能在作家这里遇到他，而且是在受主人垂青的情况下遇到他，感觉很有利。

作家的妻子不在家。但在一楼露台上，靠近温暖的斜阳的地方，已经摆好了茶，是一个长着平民百姓面孔的上了年纪的女仆做的。于是他们三人坐到舒适的藤椅里。桌子上摆着切好的松软白面包和供搭配的黄油、奶酪，高脚盘里放着两种散装饼干和两种果酱，樱桃酱和杏子酱。

没有风。如帽的树冠，就在上面，在弯弯曲曲往上延伸的青铜般的树干上，树枝上的每根松针甚至一动也不动。一切都这样静谧无声。

令人愉快且充满树脂香气的静谧和平静，笼罩着这个与世隔绝的地方。

他们从方格茶托里取出茶杯，喝着深砖红色的好茶，而谈话自然就转向了文学主题。

“是——啊，”作家意识到自己的不完美而感慨万分，“我们就应该这样写！我们应该写得雄壮大气！我们享有全民的敬重，他们对我们，对政府，乃至对斯大林同志本人都是多么关注啊……”

最后这句话似乎不太适合在茶桌旁说？不，现在这已成为一种时尚，私人聚会也流行这么说。而众所周知，作家深得斯大林本人的赏识。更不要说与高尔基的亲密关系了。

“……创作世界性的艺术作品——是当代作家的任务。全世界期待从我国文学中获得榜样，就像建筑典范一样。”

他用手比画着，表示他准备去进行这样伟大的创造，他的手并不有力，甚至有点肿胀，但手腕和手指极其灵活。（他不应该饿了吧？——但一下子，一个接一个地吃了好多黄油面包片。听说：他曾经即兴发挥讲了好几堂讲座——关于如何烹制烤饼，如何烹制鲟鱼……）

而像这样的话题，批评家无论如何是不能不加入的！

“是的，大家期待我们创作出宏大的现实主义文学。这是一种全新的形式和体裁，是没有阶级的社会史诗，是正面主人公的文学。”

鬼知道这是什么东西，瓦西里·基普里阿内奇心里嘀咕着。无论它听起来多么粗俗——但或许它真的存在？无论它听起来多么怪异，但的确永远不能再回到过去的文学了。是的，新时代完全敞开了大门，而且也许已经不可逆转了。

在这个凉台上，在这张茶桌旁，在与果酱色很相配的温暖静谧的阳光下，所有这一切看起来要流传千古。而大众的落后生活将要朝这里看齐，被它打造。这里，任何残酷的生活都无法靠近，也不再有任何五年计划的影响，实际上它已经在四年零三个月里完成了。

而且，难道充满激情地创造史诗般的艺术有什么不好吗？

“瞧，安娜·卡列尼娜的悲剧，”作家慷慨激昂地比画着说，“今天这里已是空地，不会有火车行驶了：火车轮子不可能解决爱的激情和社会责难之间的矛盾。”

而这位从事社会谴责的卫道士，不知为何不再拥有以前文章中流露出来的那种自信和坚决，而且他也没有作家那样的善于雄辩的、慷慨恢弘的气魄。他所坚持的，全都是一些已成定论的东西：《钢铁是怎样炼成的》——是新文学的顶峰之作，开辟了一个新时代。

但看得出来：作家根本不喜欢这个批评家，只因为是邻居——抹不开情面。

关于《钢铁》
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 作家并没有唱反对论调，但却拐弯抹角地说，并非所有新东西都能给我们指明前进的道路。比如拉普，当时是多新的现象啊，但并没成为大众的传声筒，反而因为教条主义与大众隔绝了。

啊哈，打中了——甚至是瞄准了！——尚未愈合的伤口。批评家就像蘑菇被近火烤了一样蜷缩起来。哈，要是一年前，他该发多大的火啊！但现在，只能爬开，用尖细的声音说：

“不过拉普给了我们无产阶级文学很多珍贵的东西，它使无产阶级文学有了不屈不挠的支柱。”

“没有任何珍贵的东西！一点也没有！”作家挥着手批驳道，而且差点因为这突然的转折而哈哈大笑起来，“难怪有人怀疑说，拉普领导层里钻进了破坏分子。”

是——啊。是这样……

“他们耍花招来诬蔑我们的文学。比如，有人诬蔑我，说我是反动派，是资产阶级，甚至说我没才华。而批评家……”

作家停顿了，好几次朝批评家瞪大双眼，仿佛要打他。不，他还是很幽默的，他调转话题，甚至鼓励说：

“……批评家——应当成为作家的朋友。当你写评论的时候——重要的是要弄清楚，你有这样的朋友，而不是像艺术国民公会中的罗伯斯庇尔，用他那静止的目光看穿作家大脑中的秘密，只为对作家进行阶级定位，而他是用羽毛笔写，还是用鸡毛掸子写，——似乎都无所谓。”

关于罗伯斯庇尔——作家说得直截了当。是的，时代发生了急剧的变化，而且这个作家不知如何做到的——从可疑的同路人行列回到了正确的轨道上。他有某种神秘的独立性。

叶菲姆·马丁诺维奇眨巴了一下没有睫毛的眼睑，身子蜷缩得更厉害了。难道他——不是朋友吗？他来就是想了解作家目前的写作状况，了解他的创作计划的啊。实际上，天性豁达的作家早已不记仇了。他坦言，自己目前正在修改国内战争三部曲的第二部。

“我的作品对党的组织作用揭示得不够，应该塑造和添加一个英勇而守纪律的布尔什维克形象。但我当时内心不想这样做，有什么办法呢？是啊，我爱俄罗斯，正因为如此我无法立刻理解一切，没有立刻接受十月革命，这是一个大大的错误。在国外的那些年很沉重。”

作家说这一切时轻松自如，男高音中有点颤音，并带着宽广胸襟流露出的真诚温顺，因此更显现出他在苏维埃文学中心的稳固地位。（要知道高尔基——也曾犯过错，也曾流亡过海外。）

“谁敢说我们的作家不自由？我写作的时候，就像科里佐夫笔下的割草人一样，自由地挥动镰刀。”

的确——这是真的。这是肺腑之言。他真是一个讨人喜欢的人啊。

他德高望重的脑袋上的秃顶也散发出诚实的、动人的光芒。

只是无论如何也想不到，他认为上层劳动知识分子比他自己知识渊博。

“但文学中的虚构有时高于事实。人物可以说他们没有说过的话，——这会比赤裸裸的事实还要新鲜，这才是艺术的经典！我写作的时候，会发挥自己的想象去理解读者，那样就能清晰地看清楚，读者需要什么。”

他侃侃而谈——几乎只对瓦西里·基普里阿内奇一人说，而且带着好感。

“作品的语言——就是一切！如果列夫·托尔斯泰能像斯大林同志那样清晰地思维，——他就不会在长句里绕来绕去。但如何才能贴近民间语言呢？甚至屠格涅夫的语言——都是改头换面的法语，而象征主义者简直对法语语言体系趋之若鹜。我承认，1917年——那时我漂泊流浪，留着大胆的发型，而实际上却很怯懦，——经历了创作危机。我发现，自己实际上并不精通俄语。我不知道该选择什么方式表达每一句话。您知道是什么把我引上路的吗？是对17世纪甚至更早时候的诉讼文件的研究！在被告被审问和拷打时，法院文书准确精练地记下了他们的话。被告被鞭子抽打、被拖到拷刑架或被用烧红的扫帚烧灼时——其胸腔里迸发出来的才是最赤裸裸的、最袒露心胸的话。这就是——冒着火的新鲜语言！这就是——俄罗斯人说了千百年，却没有一个作家使用过的语言。瞧，”作家一边让稠稠的杏子酱从小茶勺里流淌到小玻璃碟子上，一边说，“文学语言就应该是这种琥珀般透明、带有不同寻常的颜色和光泽的东西。”

的确，在水晶玻璃瓶里，每一颗杏子都像一个浓缩的太阳。樱桃酱也带有神秘的颜色，与红葡萄酒的颜色相差无几，——但无法与杏子酱的颜色相比。

“有时候当代读者中也会浮现出用原生态语言写的信。不久前我收到哈尔科夫机车工厂一名建筑工人的来信，——信中的词语多么自由，同时又多么完美地搭配在一起啊！连作家都会羡慕！比如，‘没有向他们暴露自己的身份’……‘逃避兵役的借口’……或者‘我们的生活没有一点盼头’……啊？怎么样？只有耳朵里还未塞满书面语的人才会说这样的话。多么诱人的用词啊，让你回味无穷：‘找到了栖身之所’，‘使劲抬’，‘得不到任何人的帮助’，‘没有一点感觉’……用涅克拉索夫的话说，这样的词你是想不出来的，哪怕把羽毛笔吞下去也想不出来。而这个人却能写出这样的词——应该传承，应该传承啊。”

“您——给这个人回信了吗？”瓦西里·基普里阿诺维奇问道。

“回不回有什么关系，问题不在于回信。问题在于——语言上的发现啊。”

1994年


娜斯坚卡

1

娜斯坚卡的父母很早就过世了。从五岁开始，她就由鳏夫爷爷，即神甫菲拉列特抚养。娜斯坚卡在爷爷位于米洛斯塔依卡村的屋子里一直住到十二岁，其间经历了第一次世界大战和十月革命。爷爷对她来说就是父亲，甚至是双亲。他那长满白发的脑袋，敏锐犀利但对她充满温柔的目光，构成一种永久不变的主要形象并渗入她的童年。——其他人还有两个姑姑，但这是以后的事了。娜斯坚卡从爷爷那里学会了最早的祷告以及对生活中行为的训诫。她满心欢喜地去参加教堂祷告，跪在那里。天气晴朗的清晨，她总是出神地看着阳光如何穿透教堂圆顶上的小窗户，而此时至高无上的上帝从上面的拱门那儿带着几分严肃和可爱的神情凝视下方。娜斯坚卡十一岁时，在春天的圣徒尼古拉的纪念日那天，独自走过旷野，步行来到二十五俄里之外的修道院。她想通过忏悔，发现自己的罪过。她抱怨说，还没发现自己有什么罪，——而神甫菲拉列特透过娜斯嘉
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 头上盖着的方巾告诫她说：

“小姑娘，将来忏悔吧，将来忏悔吧。罪以后会有的，会有的。”

时代很快发生了变化。菲拉列特神甫十五俄亩的教堂地被没收了，而只按照家里吃饭的人口（包括两个姑姑）给了他四公顷地。但土地必须自己耕种，否则连这也要没收。学校里有人开始斜眼看娜斯坚卡了，学生们喊她为“神甫的孙女”。但米洛斯塔依卡的中学也很快被关闭了。上学要去更远的地方——娜斯坚卡不得不告别家乡，告别爷爷。

娜斯坚卡来到十俄里外的切连契采，她们四个女孩在那里租了一套住宅。那所中学的男孩喜欢欺负女同学：他们在狭窄的走廊里从两边堵住路，在未摸够女孩之前不放走任何一个。一次，娜斯坚卡突然回到院子，折根带刺的洋槐树枝，勇敢地走过来，谁敢凑过来她就猛抽谁。从那以后，再也没人敢动她。她长着火红头发，满脸雀斑，是公认的丑女。（要是在哪本书上读到有关爱情的情节，她的心就会懵懂地激动。）

她的两个姑姑——加娜和弗罗莎——由于是神甫的女儿，生活完全没有出路。就像以前叔叔廖卡买了证件（证明自己是贫农之子）后便消失一样，——现在姑姑弗罗莎也去了波尔塔瓦，希望在那里改变自己的社会出身。姑姑加娜在米洛斯塔依卡有一个未婚夫，因此就留在了本地，——但有一次她却在市医院意外得知，自己的女友因为自己的未婚夫做了人流。加娜姑姑像快要死了一样回到家中——并在一周内，出于愤怒，嫁给了当时寄住她家的红军战士。出嫁后——即登记后，就随丈夫去了哈尔科夫。神甫菲拉列特悲痛欲绝地站在教堂布道台上咒骂女儿，说她没有在教堂举行婚礼。现在完全只剩下他一人在家了。

又过了一个冬天，娜斯坚卡七年级毕业了。今后怎么办，去哪里呢？此时加娜姑姑的生活安置得不错：她是哈尔科夫郊区孤儿院院长，但与丈夫吵架后离了婚，尽管丈夫地位更高了。加娜叫侄女到自己这儿来。娜斯坚卡在爷爷那里度过最后一个夏天。根据爷爷的训诫，她带上了救世主的纸圣像——“带上祈祷吧！”；她时而将纸圣像藏在信封里，时而夹在作业本里：这样就不会有人发现啦。秋天的时候，娜斯坚卡来到姑姑家。

而姑姑——已经在绞尽脑汁替娜斯坚卡想出路：“现在你去哪儿呢？去砖厂？还是去当清洁工？除了加入共青团，你没有其他出路。你就在我这儿入团吧。”姑姑暂时安排娜斯坚卡在孤儿院当保育员助理，和孩子们打交道，娜斯坚卡非常喜欢这份工作，只可惜是临时的。但必须要做到：对孩子们说的东西全部正确，没有错误，她本人也得加入共青团。她们那里有一个叫帕瓦的女共青团员、少先队辅导员，总是随身带着政治书卷。但糟糕的是，她有时还带一些淫秽书籍，其中有一部关于加拿大天主教堂的长篇小说：描写最初如何用姑娘做祭祀，而在祭祀前——将姑娘带到修道院小室过夜，而那里已有一个健康的修士——把姑娘按倒在床上。事后安慰她说：“这是教你知识。我们的身体总要死亡，需要拯救的不是身体，而是灵魂。”

这不可能是真的，这是谎言！或者——这样的事只可能发生在国外？但帕瓦深信不疑，仿佛她知道，在俄罗斯修道院里，一切也都建立在谎言的基础上。

要决定是否加入共青团的事让娜斯坚卡非常担心：里面也会有人嘲笑她吗？也会有像帕瓦那样的人吗？

但加娜姑姑坚持并鼓励她说：你要明白，除了入团你没有其他出路。否则，就得上吊。

的确，生活之路变得越来狭窄，越来越无法选择……只有入团吗？

一天深夜，当没人看见的时候，娜斯嘉取出基督圣像，将嘴唇贴在上面作了一个充满忏悔的吻别。然后将其撕得粉碎，这样别人就不能根据碎片辨认出来了。

1月21号是列宁逝世一周年纪念日。孤儿院的上级部门是——乌克兰人民委员会，弗拉斯·丘巴尔赶来参加纪念集会。讲台被装饰成红与黑两种颜色。在伊里奇
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 的巨幅肖像前，所有加入少先队的米什卡们、马申卡们，被暂时改名为基姆、弗拉德连、马克辛娜、奥克佳布林娜等。孩子们因改名而兴高采烈，不断重复着自己的新名字。

而娜斯嘉——也履行了加入共青团的宣誓。

她在孤儿院一直待到春天结束，但那里没有她的编制。后来加娜姑姑为她谋到了乡村阅览室管理员的位置——管理奥赫契村阅览室。就这样，还不满十六岁的娜斯嘉，带着自己的小包袱，坐着摇摇晃晃的马车，穿过区里的塔拉诺夫卡村，来上班了。

娜斯嘉见到的村阅览室，与村委会同在一个屋檐下，辟在一幢脏兮兮的房子里。所有的东西都需要擦洗。她塞起裙摆，开始擦洗地板，什么都要反复擦洗，还要把列宁肖像和不知为何配给村阅览室的一把没有枪栓的步枪挂到墙上。（正在此时，区执委会主席阿兰达连科来了，他高高的个儿，黑得像铁锅，当看到娜斯嘉把屋子弄得这么干净时，不禁惊叹并夸赞了她。）而村阅览室里，基本上都是小册子，还有《贫穷报》。来看报的人只有两三个农民（而且——恨不得将报纸偷出去做卷烟），而小册子谁也没借阅过。

那她住哪里呢？村主任罗曼·科尔尊说：“你住远的话很危险，有可能被人射杀。”于是，他安排娜斯嘉住在从助祭那里没收来的半间房子里，就在村委会附近。

娜斯嘉没有立刻明白过来，为什么会危险：她现在可是——真正的苏维埃政权的人啊。很快就是伊万诺夫日了，这是奥赫契村的教堂节日，到时候还有集市，很多人会来。她们的共青团支部排演了反宗教剧，打算节日当天在大棚里演出。剧本里的唱词是这样的：

不要深吻我，

我不是圣母：

耶稣基督

从来不会由我所生。

心儿揪成一团——因为侮辱和羞耻。

还有呢？——在助祭家里，全家人现在都用敌视的目光瞅着娜斯嘉——而她既不敢对他们解释什么，也不敢袒露心扉——那样的话岂不更糟？她总是悄悄绕过房子，来到自己的门廊前。但那里住着罗曼——他三十多岁了，不知是未婚还是离异——他声明，他住穿堂第一个房间，娜斯嘉住第二个。

他们的屋子之间连一扇完整的门都没有，只挂着一道帘子。

但娜斯嘉并不担心：科尔尊年纪已大，而且是领导。她走进自己的房间，躺下后开始在煤油灯下看书。但一天后他开始抱怨：“我不喜欢城里的这些娘们儿，每个人把自己弄得像处女一样。”第三天晚上她又躺下看书，——科尔尊无声无息地走到“门口”，突然掀起帘子扑向她。一下子用两只手将她按住，而且为了不让她喊叫，用炽热的嘴巴紧紧堵住她的嘴。

娜斯嘉动也不能动一下。是的，她惊呆了。他则大汗淋漓，让人恶心。这算怎么回事？

罗曼看见了血——非常吃惊：是这个女共青团员的？！随后他请求原谅。

而她现在，得赶紧把一切在小盆里洗干净，以防助祭一家看见。

但当天深夜，他又黏上她，又将她浑身吻了个遍。

而娜斯嘉就像头部遭击打一样，浑身没有力气。

而且，现在不是他每晚到她那里去，而是把她叫到他这里来，且不知为何她也温顺地去了。但他很久都不放她回去，休息期间还常常抽一根烟。

这些天，她听说了一个消息，甚至吓呆了：奥赫契村正在流行梅毒。

要是他也有梅毒呢？？

但她不敢直接问他。

这样不知拖了多长时间，科尔尊一直霸占着娜斯嘉，而且贪得无厌。一天快到清晨时，天已蒙蒙亮，他还在沉睡，而娜斯嘉却醒着。突然她看见，难看又讨厌的村支书正朝窗户里瞅，也许有急事来找科尔尊。但他看见了一切，而且也看见娜斯嘉看见了他，于是他令人讨厌且不怀好意地冷笑一下。他甚至站了一会儿，然后没有敲门就走了。

村支书这一魔鬼般的冷笑刺破了娜斯嘉这些周以来的痴傻和麻木。不仅因为村支书会在全村散布关于目睹的一切，光这冷笑就足以羞辱人了！

娜斯嘉赶紧从被窝里钻出来——罗曼始终没有醒来。娜斯嘉悄悄收拾好自己所有的东西——以前的那个小包裹，然后悄悄地走了出去。村里的大部分人还在睡梦中，娜斯嘉却已经上路，往区里，往塔拉诺夫卡村去了。

这是一个静谧温暖的清晨。牧人已经赶出了牲口，鞭子啪啪作响，但四轮马车还没隆隆响起，路上也还没扬起尘土，道路还像丝绒一样静静地躺在脚下。（这让娜斯嘉想起自己去修道院的那个清晨。）

她自己也不知道：现在去哪里，为什么要去。只知道——她已无法留在此地。

不过她倒是认识一个人：未婚姑娘舒拉，即区执委会的通信员。娜斯嘉来到舒拉的小屋里，呜咽着把一切告诉了她。

舒拉非常心疼她，并想出了一个办法：直接去告诉阿兰达连科。

阿兰达连科并没有传唤娜斯嘉去看看可干什么工作，他还记得她。他吩咐在区执委会里给她安置一张桌子、一些文件，还给她发工资。

但娜斯嘉很快就不再惊讶于他的善良了。她从区执委会工作人员那里了解到，他是一个好霸占女人的家伙。而且他的风格是：无论医院里的护士，还是学校里的年轻女教师，他都让她们坐上车：夏天坐在弹簧板车上，冬天坐在雪橇上——然后让车夫套上马沿着荒无人烟的草原疯狂疾驰，而他趁车在疾驰的时候霸占她们。他就喜欢这样。

没过多久就轮到娜斯嘉了。（能怎么反抗呢？而且，她带着自己的小包裹能去哪里呢？）这黑鬼把她叫来，轻轻地拍了拍她的肩膀，点头示意跟他走。然后两人乘马车沿着荒无人烟的草原疾驰。唉，这鬼马啊，为啥不掀翻马车呢？这头发乱蓬蓬的黑家伙野蛮地将她仰面推倒。她只能将手臂缩到脑后——透过他乱蓬蓬的头发，她只看见车夫宽阔的肩膀，而车夫一次也没回头望一眼。天上乌云密布。

那些天科尔尊不停地到塔拉诺夫卡来，请求娜斯嘉回去，并许诺和她结婚。但娜斯嘉对他心怀怨恨，就冷笑着拒绝了。科尔尊于是威胁说要自杀。娜斯嘉嘲笑他说：“你不是俄共党员吗？你是不会自杀的。”于是他递交了官方文件，要求将这个开小差的村阅览室管理员遣返回奥赫契村，但区执委会拒绝了。科尔尊甚至在村里开了一次会，让大家投票表决是否遣返村阅览室管理员。娜斯嘉非常担心自己被遣返回奥赫契村。（幸运的是，她在那里没得上梅毒。）而阿兰达连科拒绝遣返娜斯嘉。

他吩咐娜斯嘉收拾东西去哈尔科夫进行两个月的图书管理员培训。他本人也去了。他在哈尔科夫为她预订了几天的单人房间。

然后他经常上她那里去。之前她对他很冷漠，但现在好像有什么东西刺激着她，使她预感到将要发生什么。阿兰达连科也夸赞她说：“你变得越来越有女人味了。瞧你双眼熠熠生辉，多漂亮。”

然后阿兰达连科就回区里了，而娜斯嘉继续上培训课。之后她回到塔拉诺夫卡担任图书管理员职务。她期待着阿兰达连科的关注，但再也没有见过他。他就这样把她给忘了。

共青团俱乐部里有一个话剧团，娜斯嘉经常晚上去那里参加活动。那里排演了一出关于阶级斗争的新剧《太阳升起》，里面讲述富农的孩子如何让贫农的孩子爱上自己，以便“偷偷摸摸地进入社会主义”。话剧团里有一个叫萨什卡·波古达的演员——宽肩膀，身材匀称，浅色鬈发，歌唱得非常好：

不知为何我今天有点忧伤……

娜斯嘉越来越真心地喜欢他。春天到了，娜斯嘉十七岁了。她喜欢和萨什卡沿着铁路往田野那边散步。他说，他准备不征求父母的意见和她结婚。两人就这样相互喜欢着。一次他们散步走到坟地时——在4月的嫩草上，在教堂附近——娜斯嘉有什么需要保留的呢？而且，仅这一次娜斯嘉就怀孕了。她告诉了萨什卡，而他却说：“我怎么知道你还和谁厮混过？”

娜斯嘉哭了。她故意提重物、挪沉重的家具，想让孩子流产，但都不起作用。而萨什卡开始躲避娜斯嘉。他父母想让他和一个医生的女儿结婚，对方的嫁妆很丰厚。

娜斯嘉曾经想投井自尽，但女友及时拽住了她。这件事传开后，党组织强迫萨什卡与娜斯嘉结婚。他们就这样登记了。萨什卡的父母根本不想看见娜斯嘉出现在自己家里。（按当时的戏谑说法：“婚前同居，婚后只能住草棚。”）

他们租了一间寒酸的小屋。萨什卡挣的钱——从来不给娜斯嘉，只是自己一个人花天酒地。1月最寒冷的一天，娜斯嘉躺在炉子
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 上生了，谁也无法把她从灶炕上抬下来送到医院去。刚生下来的女儿在烧热的炕砖上烫伤了腿，后来这个伤疤遗留终身。

而女儿怎么办，只好不受洗了？而且现在，在哪里受洗呢？再说，要是受洗这种事传开的话——娜斯嘉肯定会被从共青团撵走，所以只能这样了。

而波古达变本加厉地花天酒地，仿佛完全抛弃了娜斯嘉，不关心她和女儿的死活。娜斯嘉决定永远离开他。离婚手续很简单：她交了三卢布，民政局就寄来一张证件，上面写着：离婚。共青团帮助娜斯嘉在哈尔科夫郊区隶属屠宰和大肠加工厂的卡恰诺夫卡村弄到了一个图书馆管理员职位。那里有一对没孩子的善良夫妇，他们同意把娜斯嘉已经断奶的女儿尤莉卡接到自己家里抚养半年甚至一年，娜斯嘉只需要去看望就可以了。娜斯嘉连房子都找不到。现在她在一个寡妇那里租了一个小窝。

但磨难还没到尽头。春天又来了，她们支部来了一个叫捷廖沙·列普卡的人，他性情安静、温柔，脸庞白白净净。一次晚间会议散会后（那一年所有的人都在与托洛茨基反革命分子作斗争），他去送她，并说：村子里强盗很多，而且她回家要经过一处垃圾场空地，那里经常有死人。他送她的第一次，两人就接吻了，娜斯嘉从未体验过这样的温柔。于是他开始到图书馆接她，再送她回家——两次，三次。他们彼此非常想要对方的肉体，但是，没有地方，她不可能将他带到寡妇家里去，因为那里只有一个房间，而且寡妇很早就躺下睡觉了。但那房子有一个镶了玻璃的凉台，他们就悄悄溜进去，直接在地上爱抚起来。

娜斯嘉再次陷入爱河，她久久地挽留他，给他无限温存。她甚至想嫁给他。深秋时她又怀孕了。但突然有一天，捷廖沙那个四十岁左右的女房东闯进图书馆，破口大骂：“我来看看你长啥样！”娜斯嘉惊呆了。那个女人痛骂了她一顿就走了。后来娜斯嘉才知道：那个女人养活着捷廖沙，为此他和她住在一起，且无法离开她。

但他以前为什么不说呢？！绝望啊，绝望！娜斯嘉堕了胎，胎儿只有一个月大。

生活好像完全空了。于是，需要把尤莉卡接过来啦。

而冷库负责人科贝琴科注意到了娜斯嘉，并给她安排了一个房间。娜斯嘉把女儿尤莉卡接到了自己这儿。整个冬天他让她们母女俩吃得很好。娜斯嘉又怀孕了，这次她耽误了堕胎时机，不得不到私立医院里去取出了一个三个月大的婴儿。医生将她大骂一通，因为一个小男孩已经成形了，却不得不扔进污水桶里。

科贝琴科不知是被免职了，还是被调走了，反正再也没有他人影了。而娜斯嘉此时得了严重的炎症。当她知道前夫波古达现在在工会中央委员会工作后，就去请求他给她办理一张去克里木的疗养证。他答应给办，但等弄到疗养症时，娜斯嘉的炎症已经消退了。不过，她还是去了，没有带尤莉卡。

疗养院位于塞瓦斯托波尔附近的格里高里耶夫斯基修道院。克里木去年发生了一场大地震，今年很多人都不敢去那里疗养了，因此很空旷。修道院旁边驻扎着一支海军部队。疗养院的一些女人和姑娘们去海军那里做客，在灌木丛中与海军官兵约会。娜斯嘉也无法抗拒不断涌起的内心骚动。她开始听从召唤，而且眼睛很不安分，因此那里也有一两个海军的军人找她。

娜斯嘉返回卡恰诺夫卡后，工厂里一个上了年纪的会计对她说：咱们要出一次长途差。会计还让带上了尤莉卡。去的路上，他们一起在火车独立包厢里过了好几天，回来又是好几天。他用各种方式爱抚她。就在火车上，娜斯嘉年满十九岁。他们一起用红酒庆祝了生日。出差回来后，会计一次也没找过娜斯嘉，因为他有家室。

不管怎样也该独立自主啦。谢天谢地，工厂俱乐部派她到一个类似于工农速成中学的大学预备班去学习，但只有半年时间，并给了娜斯嘉三十卢布助学金。这点钱只够每顿买点稀菜汤和稀粥，因为物价不断上涨。宿舍本来在一座宽敞、冰冷的教堂里，但她来的时候培训班已经开始上课了，所以架子床早已被抢光。为了不至于睡在混凝土地板上，娜斯嘉和尤莉卡直接睡在一张以前放死人棺材和棺材布的桌子上。后来，娜斯嘉作为一个带孩子的母亲，被转到另外一幢宿舍楼里的废弃不用的浴室里，房里无窗户。尤莉卡需要每天早晚七点接送，因此娜斯嘉那里立刻出现了一个“过客”——谢尔比纳。他肥胖有力，身体沉重。他有妻室，而且与妻子生活得很好，但仍旧凶残地扑向娜斯嘉。而娜斯嘉在那个饥饿的年代里，对此也很受用。谢尔比纳每次都会给她留点东西——或者麻纱袜子，或者香水，或者直接是钱。有啥办法？她都收下了。或许是因为以前堕胎过于频繁，她现在已经不会怀孕了。

第二年9月份，娜斯嘉被三年制社会教育学院录取。她被转到了正常的宿舍里，三个妈妈共住一个房间，尤莉卡也上了幼儿园。

这年冬天，娜斯嘉那个消失了很久的加娜姑姑再次出现在哈尔科夫。娜斯嘉赶紧去见她。原来，爷爷菲拉列特被流放到索洛夫卡了。

娜斯嘉打了一个冷颤。她仿佛依稀看见爷爷关注的目光、慈祥的脸庞，以及满头的白发，甚至听到他温暖的训诫声。索洛夫卡？？——这可是一个仅次于国家政治保卫局的恐怖词语啊。

这不，由于担心留下蛛丝马迹，我们所有的人都抛弃了他，出卖了他。

但有什么办法呢？

事实并非完全如此。原来，当爷爷还在米洛斯塔依卡村的时候，波尔塔瓦的弗罗霞
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 姑姑经常同爷爷通信。但后来人们发现她是神甫的女儿后，就将她从会计科撵走且不许她找任何好工作。通过弗罗霞姑姑，人们也搞清楚了加娜姑姑的身份，然后后者也被剥夺了一切。不过，她有一个国家政治保卫局的熟人，他给她安排了一个差事：在哈尔科夫“养”一套好住宅，然后按照命令去诱惑男人。加娜姑姑虽然已经年过三十，但相貌依旧可人，她现在穿戴漂亮，房子也布置得很舒服，里面有三个温暖的房间。（温暖！——这在现在可不是每个人都能享有的幸福。）

见过几次面之后，加娜姑姑就问娜斯嘉：“你知道什么是雅典之夜吗？”娜斯嘉说不知道。姑姑说：“活动时每个人都要脱光衣服，而男人选择女人。如果我那里没有女人——我就打电话叫你来，可以吗？”

当然可以啦。娜斯嘉甚至非常乐意去，她太想爱啦。加娜姑姑有时为娜斯嘉定做紧身服，有时定做像果冻一样透明的裙子。一切有趣极了，无忧无虑。周围的人却生活得越来越穷，到处都凭卡购物，而且即使凭卡也买不到很多。而娜斯嘉和姑姑却可以把买的东西装满容器。

就这样——过了两个冬天。其间的夏天，尤莉卡已经四岁交五岁，而娜斯嘉也满二十二岁了。突然，加娜姑姑不知被机构“调遣”到什么地方去了，而且从此杳无音讯。一切就这样结束了。

但与此同时，娜斯嘉在学校最后一年更加努力地学习，以便得到好分数。“社会教育”——包括所有的中学教育，还要学习教育学、土壤学。毕业生应当为人民教育进行社会思考。

而当时整个州、整个哈尔科夫——都笼罩在饥荒和死亡的阴影之中。凭卡才能买二百克面包。饥饿的农民偷渡关卡溜到城里，指望在那里乞讨。母亲们偷偷扔掉快要饿死的孩子。街道上尸体遍布。

弗罗霞姑姑来信说，神甫菲拉列特死了。（不能直接在信里说如何死的，但很清楚——是在流放地死的。）

心儿怎能——不痛呢？？

难道是……

过去的一切，都烟消云散了。

1932年1月，所有的大学生都被派去进行教育实习。但很多农村中学经过集体化和饥荒后已被完全废弃，没有学生了。接到委派书后，娜斯嘉就到了“秋鲁帕村孤儿院”，即布鲁希洛夫将军曾经拥有的庄园。孩子们都来自哈尔科夫，但周围的农民来这儿并不容易，他们把骨瘦如柴的孩子带到这里，然后自己回去等死。（有些村子甚至出现了人吃人的现象。）孤儿院的很多男孩因为虚弱不堪而小便失禁，憋不住尿。孩子们在孤儿院勉强能吃饱，但他们却经常因为分发食物和衣服而打架。城里的孩子由于不会识别野菜，春天经常采错，甚至被天仙子野菜毒死。管理秋鲁帕村的是一个军人，他总是穿着弗伦奇式军上衣和马裤，严厉、整洁，并要求处处保持秩序。（他有一个城市人出身的漂亮妻子，但他还是往娜斯嘉那里跑，不知为何娜斯嘉总能吸引所有的男人。）

5月，学院所有的学生都返回哈尔科夫进行最后的毕业考试。娜斯嘉的一个同班女同学叫埃玛奇卡，已婚，且丈夫很有钱，她本可以进最好的学校，但不知为何到了这所学校。5月的一天，娜斯嘉起初什么也不知道，后来明白了这么一件事：国内战争英雄维克多·尼古拉耶维奇·扎多罗日内从莫斯科来哈尔科夫出差；他不知是怎么认识埃玛
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 的，反正给她送来了一张纸条，说想与她见面，纸条上写了“等候佳音”；而报信者很不识趣地当着埃玛丈夫的面转交了纸条，埃玛不得不朗读纸条上的内容——但把纸条内容转成一个笑话，说有人找她的同班同学娜斯嘉，却不知道地址；埃玛当着丈夫的面写信回复说，应该在哪里找娜斯嘉，——但后来直到深夜也无法从丈夫那里溜走，无法在回信抵达之前先到扎多罗日内那里；扎多罗日内收到纸条后有点吃惊，但很快就来把娜斯嘉叫到街心花园，两人坐在花香四溢的金合欢树下。

扎多罗日内高高的个子，身材匀称，也穿着弗伦奇式军上衣和马裤，只是一只小胳膊没了：国内战争期间哥萨克将他的那只小胳膊齐胳膊肘砍断了。（仿佛哥萨克知道他喜欢讲自己的那个故事并为此而对他报复：革命前的一次罢工中，他们在等待哥萨克的进攻时，将很多齿耙以齿朝上的方式堆放——进攻的哥萨克人因此摔倒，与马儿一起受伤。）扎多罗日内从1917年起就是党员了，现在在中央工业研究院学习。

娜斯嘉穿着朴素的白绿条纹上衣。尽管她还陷在意外之中，不明白见面的来由，但突然决定：这个男人她可以控制住，不能放了他。

而他也敞开了心扉：两人聊了半小时后，他就约娜斯嘉当晚到他所在的宾馆去。她当然去了，因为她知道，他今后不会抛弃她。

的确，第二天一早他就声明将要带她去莫斯科。（次日他用玩笑摆脱了埃玛，埃玛对娜斯嘉大为恼火。）

扎多罗日内又在哈尔科夫待了几天。娜斯嘉没有马上跟他说尤莉卡的事，但他最后收留了尤莉卡并一起带上了。当时娜斯嘉只剩下最后几门课的毕业考试，校方已经答应将她派到更远的舍夫琴科学院学习，——维克多知道后只是笑：他本人是乌克兰人，很瞧不起乌克兰语。

从哈尔科夫去莫斯科（而且不管去哪里）是不可能的：没有盖章和证明不卖给任何人票。但扎多罗日内一个月后带着所有需要的证件来了——并将娜斯嘉和尤莉卡从这个被饥荒笼罩的城市带走了。她们真幸运。

娜斯嘉在莫斯科碰到的第一家商店的橱窗里就看见了白面包！而且一个才十戈比！！简直是海市蜃楼……她有点头晕目眩的感觉。这简直就是另外一个国家啊。

而工业研究院的宿舍更让人吃惊：这里没有任何四人、六人或十人“共同居住”的房间。每一扇门都从走廊通向小小的前厅，前厅那里又有两扇门通向两个不同的房间。隔壁房里住着一对夫妇，扎多罗日内一个人住，而且是大间。现在他带着“猎物”回来了。尤莉卡的小床已经摆在那里了。

维克多说，斯大林的妻子也在工业研究院学习，因此研究院的附属食堂很好。还有一所干净的、可以吃饱饭的幼儿园。

房间里还有娜斯嘉从未见过的东西：可以制冷的小电器，里面可以保鲜食品——香肠、火腿、黄油。

而且现在想什么时候吃就什么时候吃啦！
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娜斯坚卡的童年在莫斯科度过——在清水池塘附近那个古老的胡同里度过。战争还没开始的时候她已经会阅读了，然后父亲就允许她从他的书架上取书看。父亲的书架简直是一座花坛！由五颜六色的书脊和各种作家的名字，由短诗、长诗、短篇小说和长篇小说构成的花坛。她不知从几岁起就已经开始阅读长篇小说了。塔季雅娜·拉林娜、丽莎·卡利京娜、瓦西里·希巴诺夫、格拉西姆、倒霉的安东、用马车将干树枝运回家的小男孩弗拉斯……所有这些主人公都活生生地展现在她面前，仿佛他们就生活在她身旁，她看见了他们，听见了他们的声音。她还在一位夫人那里上德语课，已经读了《尼伯龙根之歌》、席勒的诗歌、《少年维特的烦恼》，这一切都很鲜活，但离她太遥远；而俄罗斯书籍里的主人公时刻就在她的身旁，是她可爱的朋友或敌人。娜斯坚卡沉浸在书海中，竟然没有注意到莫斯科的饥荒。

革命前夕娜斯坚卡进入莫斯科一所最好的中学学习。这所中学不知因为什么神奇的力量保留下来了，不仅经历了整个革命期间，而且经历了几年的苏维埃时代，且一直沿用以前的名字，老师也都是原来的。其中一个文学老师是头发灰白的玛丽娅·费奥法诺夫娜，她向所有人打开了文学世界，但娜斯坚卡的感受尤为深刻，——明白了如何以新的方式阅读书籍：不仅要与主人公感同身受，而且要时刻与作者感同身受——他写作时的感觉是怎样的？他如何对待自己的主人公，他是他们生活的主宰吗？或者完全不是？为什么他要这样或那样安排？与此同时他选择了哪些词句？

娜斯坚卡喜欢上了玛丽娅·费奥法诺夫娜，甚至幻想成为她那样的人：长大后也去教书，给孩子们讲俄罗斯文学，让他们喜欢上背诵诗歌，分角色在班上朗读戏剧，并在学校晚会的舞台上演出戏剧片断。（玛丽娅·费奥法诺夫娜也很关注娜斯坚卡，并让她保持学习文学的热情。）娜斯坚卡在没有爱上男孩之前，整个俄罗斯文学就构成了她全部广阔的生活——她是多么热爱俄罗斯文学啊！——这是一种完整广阔的生活，而且比现实生活更鲜亮。

娜斯坚卡希望中学毕业后能考入莫斯科大学——考入保留下来的历史语文系。父亲德米特里·伊万内奇是治疗流行病的医生，他本人也是契诃夫迷，因此很赞同女儿的选择。

但灾难突然降临：根据上级命令，爸爸被调到罗斯托夫州去工作。不得不告别莫斯科了，娜斯坚卡此时十六岁，距离中学毕业还有一年。（实际上，从那一年开始玛丽娅·费奥法诺夫娜也被禁止在学校教书了，她的思想被认为过时了。）

莫斯科啊！……不可能有比莫斯科更美的城市了，这不是按建筑师冰冷的规划建造成的城市，而是由很多世纪以来千千万万人的鲜活生活铸造成的城市，它包括了她那由街心花园构成的两个环，喧闹繁华的街道，歪歪扭扭、弯弯曲曲的胡同，封闭的、长满青草的院子里的独立生活，以及飘荡在空中的、有各种音色和音调的钟声，还包括克里姆林宫、鲁缅采夫图书馆、著名的大学、音乐学院等。

的确，娜斯坚卡一家在罗斯托夫得到了一套不错的，甚至在当时算非常好的住宅——两层小楼，而且大窗户面向静静的普希金街，街道中央还有一个街心花园。但整个罗斯托夫完全像是异族的，而非俄罗斯的城市：居民种族不同，俄语也说得乱七八糟——语音拐来拐去，重音也不对。娜斯坚卡在学校里不和任何人交往，因为学校里也充满了生硬的、异样的空气。她还不得不在一些方面让步：以便能够万无一失地考上大学。无论是在梦中还是梦醒时，莫斯科的景象常常出现在娜斯坚卡的面前。只要能考上莫斯科大学，她宁愿住宿舍。

娜斯坚卡在罗斯托夫的家和以前在莫斯科的家一样，墙上挂了二十多张俄罗斯作家的肖像。她从他们身上寻找能够永远伴随她长大的真理——这种真理现在不知为何因为动荡的新环境而变得朦胧起来，甚至支离破碎。生命垂危的涅克拉索夫躺在病榻上的那幅肖像尤其令娜斯坚卡揪心。她因为他永远同情人民的痛苦而非常喜欢他。

而现在的一切不是极其相似吗？——父亲病了，他在阴雨连绵的秋季去顿河地区出差时患上了严重的感冒，导致肺炎，现在发展成了肺结核。光肺结核这个词就够吓人了（父亲所在医院的门诊室里挂着很多关于肺结核的恐怖宣传画），它夺走了多少生命啊！要知道，契诃夫也是被这种病夺去生命的，但是没有任何药物可以治疗它。现在该换换空气了，但能去哪里呢？既没有钱，也没有力气。该死的城市！从这里出去会要父亲的命。寒冷的东北风吹过罗斯托夫，而且一直要吹到4月份。一看到父亲的眼睛娜斯嘉就感到钻心的痛：他是不是更清楚自己的状况？甚至心里准备好迎接死亡了？

她怎能去莫斯科大学读书呢？而且：当时禁止医生开私人诊所——而父亲现在也已没有这种精力了。娜斯坚卡不得不考罗斯托夫本地的大学，还是进了语文系，但进的是师范学院（该校很快被改名为“产业教育学院”了）的语文系。

但是娜斯坚卡对俄罗斯文学的感觉还像从前那样吗？当然不是。她在现在的课堂上听到的文学内容，已经不再像她从前所听到的那样了。尽管老师顺便承认了普希金诗歌中的音乐性（没有提及他对世界的通透明澈之观感），但不断地强调，普希金表达的是俄罗斯封建主义危机初期中层贵族的心理状态：中层贵族需要对农奴主庄园的美好描绘，却对农民革命感到惧怕，这一点在《上尉的女儿》中表现得非常明显。

这简直就是代数，而不是文学，——哪里还有普希金的影子啊？

年级里大多是女生，有一些还很聪明。不难发现，这个或那个女生感到很茫然的是，时下的诗人和作家创作时不是由自由灵感支配，而是有可能无意识、情不自禁地，却客观地完成某个人的社会订货，所以上课时不应打哈欠，而要看清楚潜在的内容。然而，现在不流行在高校里公开说你不同意课堂上的观点——或者，这更多的是因为不安全？

但真无聊啊！——这可怎么生活啊？而且，那些头脑清醒的人都到哪里去了呢？

或者，娜斯坚卡现在不得不死记硬背奥斯特洛夫斯基，因为他也反映了封建农奴制衰亡并被不断发展的工业资本主义取代的过程，然而意识形态上的定位却将他打入反动的斯拉夫派阵营。不过奥斯特洛夫斯基反映的这个黑暗的王国仍旧被杜勃罗留波夫的一线光明刺破。

当然，关于杜勃罗留波夫——毫无疑问是要讲的。

班上的男生都有点糊里糊涂，好像他们是语文系的意外来客。但有一个叫舒尔卡·根的男生——激情四射，思维敏捷，精力充沛，长着一头令人惊叹的黑头发和一双炯炯有神的黑眼睛。他来这儿很合适。一来就成了班里的共青团支部书记，自然也成了领头羊，学习也很优秀。在课外的学术辩论赛上（现在经常举行），他总会带来最新的文学知识，这些知识按大纲大家还没学到，——这可是当下的文学，沸腾的文学，伴有各种文学小组激烈斗争的文学，——文学怎么可以逃避当代性呢？（而且，难道需要逃避吗？）实际上，这些年有多少文学小组不断兴起又衰亡啊——“锻造车间”，“熔铁炉”，“列夫”，“十月”——“所有这些文学小组都属于我们的文学战壕。”

“但是，”舒尔卡振振有词地说，“我们意识形态的敌人没有打盹：‘同路人’——是我们昔日的敌人和未来的僵尸。他们有着反动本质，诽谤曲解革命，所以他们越有才华就越危险。文学不是享受品，而是斗争场。应当让所有这些‘皮利尼亚克派’、‘阿赫玛托娃派’、‘谢拉皮翁兄弟派’、‘天蝎派’，或者向无产阶级文学看齐，或者被铁扫帚清除，调和是不可能的。我们文学阵营的战壕里不应该长满莠草！我们这些青年人，——所有的十月之子，都应该协助在文学中确立统一的政治路线。无论忧郁的小说家如何吓唬我们，我们青年人的主要基调应该是——活力四射，而不是忧伤愁闷。”

舒拉的发言总是激情四射，没有一个人可以与他媲美，同年级女生在他面前都变得笨嘴拙舌。他简直太吸引人了。这些学术辩论说不上很有趣，但它们与活生生的生活相关，喷发出一股股新的神秘激流。娜斯坚卡是舒拉的最早听众之一，越来越经常地单独向他提问。

的确：不应该只生活在过去的文学之中，应当倾听今天的文学。生活的激流在涌动，应当投身于这种激流之中。

但他是从哪里知道这一切的？他是什么时候吸收这一切的？原来，还在中学的最后几年里，他没有浪费时间。那时他就已经读了花花绿绿的未来主义流派与“列夫派”（“列夫还是虚张声势”？）的东西，然后又读了“共产主义未来派”和“文学阵线”的东西，所有这些都像火一样从他心中穿过，因此还在中学时，他就成了一个坚定的“文学岗位派”。（杂志《在文学岗位上》就在学院图书馆里，但谁也不去搞懂它，谁也不愿充分地阅读……）

“任何‘同路人’都不应该存在，”舒里克
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 否定说，“要么是——我们的同盟，要么是——我们的敌人！你们说说，他们凭什么骄傲？他们凭的是自己细微的体验。而决定一切的根本不是作家的心，而是世界观。而且我们评价一个作家时，并不是看他有什么体验，而是看他在我们无产阶级事业中的作用。心理主义只会妨碍我们胜利向前，而所谓通过人物来体现——就是淡化阶级意识。没什么可说的，文学中的革命还没真正开始。革命后需要的不仅仅是新词语，更是新字母！甚至以前的逗号和句号——都变得让人厌恶。”

听起来真让人震惊啊！头都晕了。但他的这种热情，这种毫不动摇的信仰，多么吸引人啊。

而学校的讲座仍旧按照高根和弗里切的教材进行。他们写的很相似：莎士比亚——是国王和老爷们的诗人，我们要他干什么？所有的奥涅金们和鲍尔康斯基们，在阶级属性上难道不是我们永远的异类吗？

但是，以前人们是多么热爱他们啊！

但也不可能与高根进行多年的争论啊：这一切不可能建立在胡言乱语上——或许真的有历史和社会根据？

但一月又一月，父亲的脸似乎……双眼占据的位置越来越大，而且越来越意味深长。有多少深邃的含义和痛苦，以及智慧，凝聚在其中啊！而且内心深处越来越绝望——却不敢说出声：他这是在经历内心的转折吗？在跨越什么界限吗？他的脸色发黄，消瘦得不成样了，花白的胡须失去了弹性，耷拉着粘在一起。

他的咳嗽也很奇怪，不仅让自己撕心裂肺，也让妻女撕心裂肺。痛苦的感觉始终笼罩着家里人，也笼罩着住宅，到处都是。但到了学校，那里的一切让她头晕目眩。跟父亲——娜斯坚卡从小就比跟母亲更亲近，喜欢把所有的事情都讲给父亲听；而现在，家庭之外的一切新鲜的、令人不安的事，她也都讲给父亲听。

父亲听娜斯坚卡讲着，但并不惊奇，只用大大的眼睛看着她。但一月又一月，他的眼里透露出生命不可避免地逝去的神情——这是他的主要神情。

听她讲述时，父亲常常抚摸着娜斯坚卡的头（他现在总躺在床上，靠着高高的枕头）。有时候，他用逐渐变弱的声音回应女儿说，一切认知，过程都很漫长，不是直线式的，而且，女儿现在所理解的东西，也终将成为过去，她将重新审视，因为人类生活深奥无底。

娜斯坚卡与舒里克的关系越来越近——他就像罗斯托夫夏天酷热的微风，没有任何东西、任何人能像他那样，让娜斯坚卡感到时代的热烈气息。他有多么强烈的时代感啊，并以强大的生命力传达着时代的信息！边疆《锤子报》刊载他的文章，他从不错过在任何学院会议、年级会议以及其他集会和学术辩论会上的发言机会，并非常乐意与同学们，尤其与娜斯坚卡，在休息期间交流思想。他甚至开始送娜斯坚卡回家。（他家庭出身良好，是大律师的儿子，对女孩们也从未表现出时下颇为流行的下流样。）

现在他承认，“岗位派”错了，因为该派在党员讨论会上支持托洛茨基，不过他们承认了错误，也改正过来了！还在“沙赫金案件”之前，他们就大胆宣称：“我们为‘文学契卡分子’的称号自豪，为敌人把我们称为告密者而自豪！”现在他全身心地投入到反对“波隆斯基派”、“沃隆斯基派”及“山隘”文学小组的斗争中，批评后者沦为“新斯拉夫派”、富农人道主义者，奢谈“对全人类的爱”，“美是全人类的”。最终，学院文学组织宣布要消灭“沃隆斯基派”。但敌人却越来越多；同时还进行反对佩列韦尔泽夫现象的斗争。这些人虽然正确地认识到，作者的个性、生平及文学前辈的影响在其创作中不具有任何意义，认识到形象体系出自生产体系，但他们走偏了，认为每个作家都是本阶级的作家，且无产阶级作家不能描写资产阶级分子。而这已经是左倾啦。

舒里克将娜斯坚卡送到她家附近后，两人在半明半暗的普希金街心花园接吻——有时明月高照——距离父亲斜对着的窗户只有二十多步远，此时他正躺在床上咳得精疲力竭。

但舒里克越来越坚持：将他们的关系——走到底。

娜斯坚卡阻止他、恳求他别。她可以在一些方面让步，但终究有底线！

要不结婚吧——但难道现在还流行这个吗？似乎不存在结婚这种形式。谁愿意——就去民政局登记一下，但很多人不去，直接住在一起，然后又分手，无需手续。

而舒里克提出要求：或者同居，或者分手！这时两人产生了分歧。

娜斯坚卡被舒里克的绝情刺伤。她在他怀里哭着请求先缓一缓。

不行！！

但娜斯坚卡在这方面没有准备让步。

于是在一个令人极其痛苦的夜晚，他断然宣布和她断绝关系。

之后在课堂上，他也冷漠地躲着她。

多么令人心痛啊！

她爱过他，为他惊叹。可是她不能……

不知痛苦了多长时间，也不知痛苦到什么程度。——此时父亲突然去世了。

度过了令人心寒的离别前的屈指可数的几周，当最后一根连接着意识和思想的线——从倍加呵护的手指间滑落，从此只剩下你和妈妈，而他——已经永远……

父亲下葬后——妈妈是教徒，但在这个有着二十五万人的城市里却没有留下一座教堂、一个神甫，因为很危险！——真是空虚到极点。妈妈皱纹满面，衰弱不堪，完全失去了生命的活力。此时的娜斯坚卡忽然感觉自己长大了，有责任感了。妈妈对她来说，不再是家里的领导了。

而舒里克自从那次决然地分手后，再也没有向从前的关系返回一步，真是个铁性子啊。

冬天结束时，毕业生分配了。娜斯坚卡现在主动要求留在罗斯托夫，此外哪儿也不去。结果她如愿以偿。

夏天来到了，娜斯坚卡因为即将要见到四十多个学生而激动不安。她在图书馆用功学习：翻阅文学百科（现在开始出版了），查看苏维埃俄罗斯联邦人民教育委员会下属的社会和技术教育总局的教学杂志，阅读有批评文章的杂志等。娜斯坚卡好像在弥补以前从舒里克那里知道其名头的知识。的确，现在这些东西到处都有刊载，你只要抽时间摘抄就可以。

而舒里克，舒里克从此永远待在莫斯科了，他被分配到一个编辑部。

他去了娜斯坚卡永远离开的那个美丽的莫斯科……

不过，他走后，娜斯坚卡反而轻松了。

去图书馆可以走尼古拉耶夫斯基胡同——它穿过早先的一条峡谷——也可以从旁边的城市花园穿行。这个花园真是多姿多彩：中间是笔直的林荫道，地势也不低，两侧是通向街心花园的斜坡，那里有花坛、喷泉，而在小山丘上——一边是扇形舞台，夏天就经常在那里举行可以免费听的交响音乐会，另一边是夏日餐厅，每到傍晚就有舞台乐队在那里演奏。

娜斯坚卡长着一张宽脸，身材也不好，但眼睛炯炯有神，而且笑容摄人心魄。这是别人对她说的，她自己也知道这一点。

还在大学时代，就经常有其他系的学生举办晚会，要是搞到留声机唱片，还跳狐步舞和探戈舞呢（虽然备受社会谴责，但跳舞——却是我们的事）。现在娜斯坚卡经常与一两个留在罗斯托夫的女友，晚上去城市花园；熟悉的小伙子们友好地“拆开”一对对女伴，各自带着自己心仪的姑娘到幽暗的林荫小道上。（要是成了教师——就不能再这样散步了。）但令人惊奇的是，大家都毫无例外地表现出一种毫不知觉的粗鲁，谁也不知道感情需要慢慢培养，反而接受快速利落、臭名昭著的“无需稠李”的实用主义，都坚定地相信一种说法：爱情——这是“资产阶级的玩意儿”。有一出新剧里的人物还这么说：“我需要女人，难道你不能像同志般地、像共青团员那样帮我一个忙吗？”

不，舒里克以前可不是这样的。

但是这一切已经结束了。

而时间——如梭（《时间啊，前进！》——有这样一部长篇小说）。五年计划轰轰烈烈地四年完成。还在师范学院时，就出现了这样的训诫：苏联文学——也包括文学教师——不应落后于改造时期的要求。就在娜斯嘉快开始上第一堂课的那个月，拉普
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 公布了一个决定——文学要表现英雄，并呼吁培养突击手从事文学创作，让他们成为作家，这样艺术就不会落后于阶级需要。现在还出现了这样的概念：我们时代的文学可以只是报纸和宣传画，完全不应有长篇小说。

唉，一切实在太迅疾，连喘息都来不及：怎么，不应有长篇小说？那么长篇小说该怎么办呢？

你就要去教孩子们了，社会教育大学给你建议：在苏维埃学校的校园里，教学上使用克雷洛夫寓言肯定很危险。

阿纳斯塔西娅·德米特里耶夫娜
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 被分配去教五年级的三个平行班——都是些十二岁左右的孩子，此外她还是五年级甲班班主任。

这是她的第一堂课！——给孩子们上的第一堂课：全是正从小孩子变成大孩子的快成熟的学生，真让人自豪！9月1日阳光灿烂，令人愉快。一些孩子从家里往教室带了鲜花。阿纳斯塔西娅穿着浅色丝绸连衣裙，班里的女孩子们穿着白色衣裙，很多男孩子也穿着白衬衫。看着一张张小脸和一双双闪烁的眼睛，娜斯嘉心中欢呼雀跃：她终于实现了自己的理想，能够走玛丽娅·费奥法诺夫娜那样的路了……（另外：在当下情感钝化的年代，她一定要努力让这些男孩们成长为高尚的男人，而不要像现在的那些男人。）现在接二连三地上课，可以让她把自己多年来从伟大美好的文学中积累的知识全部倒入孩子们的头脑中啦。

但事实并非如此！——暂时还看不见什么突破：整个教学计划固定不变——

起重机在

基坑旁轰鸣，——

而且，区教学督导可能会来听任何一堂课。必须要这样开始上课——先讲正在建设的土库曼斯坦——西伯利亚大铁路，以便让学生们背诵，火车如何沿着沙漠前行：

……来来往往，

惊吓着人群、牧群，

在商队的路上

让他（它）们无法穿行。

然后讲——马格尼托哥尔斯克
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 ，接着讲——第聂伯河水电站的建设
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 和别兹梅斯基的长诗，该长诗嘲笑了出身于即将退出历史舞台的阶级的一个青年自杀者。还有一首长诗讲述了一个印度少年，听说了这个世界上所有被压迫者的光明领袖，于是从印度徒步到莫斯科来找他。

但突然出现了“文学杰米扬化”的口号：让别德内·杰米扬的斗争精神浸透文学。

阿纳斯塔西娅·德米特里耶夫娜自己也非常迷惘，却看不见抗拒的可能性。怎样才能肩负责任，保护孩子们不受他们所处时代的某些不良现象的影响？

幸亏，这些——是低年级学生。如今的让人紧张的时代会过去，他们上学的这几年里一定能读到珍贵的文学经典。而且普希金现在还没被完全删除。

娜斯嘉在班上朗读普希金的诗时，尽力向孩子们传达诗人的痛苦，但附近起重机的轰鸣声使得这些诗行飘向远方。

只能在俄语课上喘口气：这是一门可以让人敞开心扉的课，也是一门永不会被动摇和取消的课。但是！——连这门课也被动摇了：新的拼写法里胡乱添加了什么啊！语法规则变得如此之快，连娜斯嘉自己都来不及理解了。

但娜斯坚卡即使讲授这些五年生产计划的内容，也始终带着钟情于神圣的文学事业的献身精神——所以孩子们都很喜欢她，休息时间都环绕着她，感激地望着她。（他们的眼睛里映射出她那永远闪烁的双眼。）

与此同时——城里的商店越来越空，所有的私人店铺也关了门。起初说“肉类供应困难”，然后说“砂糖供应困难”，再然后就什么也买不到了，并实行食品卡制。（老师算“公务员”，因此可以买四百克面包。日渐衰迈的妈妈去了烟草厂工作，希望能获得“工人证”，可以买六百克面包。）现在饥荒越来越严重，多少工资都不够去市场一趟。更何况市场上的商贩还经常被警察驱散。

从容不迫的工作周永远不存在了：现在“不停工的五天工作日”全被安排得满满的，全家成员各有各的休息日，而共同的星期天被取消了……“时间啊，前进！”如此快速地疾驰，以至于除了工作好像什么都不存在了。

但生活越来越艰难。后来凭卡一天只能买二百克面包，第二天能买三百克，就这样轮流交替配给。始终有一种饥饿感。甚至有传闻说，边疆和农村地区有大量人饿死了。城市大街上，也能看见从那里来的人饿死。娜斯坚卡本人没有遇到过尸体，但有一天，一个库班女农民突然敲响他们家的门，她已虚弱不堪，只能勉强站着。她们把自己的那份稀粥让给她吃，女农民止住了哭泣，讲了自己的遭遇：她埋葬了自己的三个孩子，然后想穿越草原碰碰运气，让自己活下来。整个库班被军人包围了，那些逃跑的人被抓回去，随后被拽回家。这个女人在夜里设法逃出了包围圈，但无法乘坐火车：会被认出来——在车站附近或车厢里被抓，接着被遣返回那个死亡窟，或被送进监狱。

能把她收留在自己家吗？……

那女人还是跌跌撞撞地走了。

妈妈说：

“我自己还想死呢。这一切什么时候是个尽头啊？”

娜斯坚卡鼓励妈妈说：

“妈妈，我们能等到光明的那一天的！因为我们的主义与基督教一样，建立在相同的基础上，只是走的路不一样。”

文化用品商店里的学生练习本也消失了。谁要是以前存有练习本，谁就幸福啦，而一本“普通”的两百多页的漆布封面练习本，简直就是一笔无可比拟的财富。现在的练习本宽度缩小了，纸张也粗糙，笔在上面总写不顺，——即使这样的练习本也得由学校分配，每四分之一学期给每个学生发两本，供所有的课程用。学生们应该在各门课之间分配使用这些稀缺的练习本，而且字要尽量写小，简直就像在重描笔画。黑板也没有了，老师只能靠记忆教知识。一些家长给孩子们搞到一些计算用的表格、仓库用的清单，而且正反面都写。

儿童时代——很容易接受一切。课间休息时，他们仍旧哈哈大笑，跑来跑去。而你，应该如何在这沉重岁月里，带领孩子们走到美好的时代去，并保持他们对纯净美好事物的鲜活接受力？娜斯坚卡仍旧清晰地记得舒里克的激情。她至今还被这种激情所感染：他——善于明辨！就像一位诗人所说：

经受住一切——挺起宽阔的胸膛

开创出自己的路……

难道俄罗斯文学如今不是还在继续吗？难道当今热爱人民的思想不正是继承了——涅克拉索夫、别林斯基、杜勃罗留波夫、车尔尼雪夫斯基的神圣遗训吗？高根和弗里切冷静的阐释，或者舒里克热情的独白——不都是他们想出来的吗？

如果仔细想想：杜勃罗留波夫的那一线光明——从来就不曾中断过！它——甚至穿透了我们的时代，只不过如今是耀眼的鲜红色。因此，今天就应该善于辨认出它。

但当她去读社会教育局的指导材料，尤其是奥西普·马尔蒂诺维奇·别什金的文章时，心儿在瞬间变得沮丧：为什么艺术家在自己的创作中不能凭直觉，而一定要用阶级意识来控制自己的感觉呢？而且还说：所谓的“热诚”只是一种被丑化的俄罗斯式的说法，它其实是农奴宗法制罗斯的基础。

但热诚！——热诚是所有人最想要的东西啊！

按下一年的教学大纲将要讲苏联文学的“钢铁部分”——《毁灭》，关于集体化的《磨刀石村庄》，《水泥》（非常恐怖，因为要给十三岁的孩子们讲激情性爱的场面）。不过，《铁流》总体上的确高度凝练地描述了群众运动，——但这样的描写在我们的文学中不曾有过吗？而《一周》里的罗贝克引起了大家的同情，比如他扯着肺结核患者的嗓子，号召居民去砍掉修道院的树林，目的是用这些木柴换种子送到农户家，让他们播种。（只是，这是否意味着，去年农民的种子被搜刮光了？）

学生的四十多双眼睛每天盯着阿纳斯塔西娅·德米特里耶夫娜，怎么能不保持他们的信仰呢？是的，孩子们，牺牲是不可避免的——整个俄罗斯文学一直在号召牺牲。到处是有害现象——但前所未有的工业化运动一定会给我们大家带来前所未有的幸福。孩子们，快点长大，来得及加入其中。每一件事，即使是阴郁的，也要好好观察，正如下面一首诗所说：

谁善于在每一个细节中

发现世界革命，

谁就能走上我们的道路，

而不是成了我们时代的庸俗者。

但突然——现行教材被取消了：被认为不正确，跟不上现实。于是教材全都采用活页印刷，即只选择当下的话题且在半年内使用，第二年这些话题就过时了。高尔基在报纸上发表了《致人道主义者》一文，揭露并诅咒人道主义者，——于是这篇文章被纳入下一期的“活页教材”中：“很自然，工农政权会像掐虱子那样打击自己的敌人。”

惊惧、窒息、迷惘的感觉涌上心头。如何把这些呈现给孩子们？而且有什么必要呢？

但是，高尔基——可是伟大的作家，也是俄罗斯经典作家和世界权威，难道以你渺小的智慧能与他争论？这不，他又在写那些曾经无忧无虑、现在却被遗忘的人了：“这些阶级退化者到底想要什么？——想要饱食无忧、平淡无奇、放荡不羁、毫无责任的生活。”这时你会突然想起：“饱暖思淫欲”……但难道契诃夫不曾呼吁每天用锤子敲醒沉睡的良心吗？

娜斯坚卡突然想到：组建一个文学小组。六年级甲班十多个最富同情心、最可爱的学生报名参加了——在课堂之外，在教学大纲之外，阿纳斯塔西娅·德米特里耶夫娜给这些学生讲19世纪最优秀的作家。但文学小组最终逃不过教导主任（一个恶毒的女人，教社会学的）的眼睛。她将这一情况汇报给了教育局，结果教学法办公室派来了一个女督导，像蟾蜍一样坐在文学小组里，一下子阉割了学生的所有活力、思维和灵感，他们连声音都变了调。结果蟾蜍得出结论：不要再嚼经典了！事实上，这会让学生脱离生活。

“事实”这个词这些年最流行，它听起来不容辩驳，而且经常像子弹一样杀人。（女督导本可以得出更无情的结论：“这——是暗中攻击！”）

还有一个办法——去剧院。现在五天工作制变成六天工作制了，每一个日期被六除了以后，就成了共同的休息日，就像以前的星期天一样。每逢这样的休息日，剧院里就有为中学生上演的票价便宜的戏剧。全城的孩子们都与自己的老师聚在一起。剧院大厅里充满的诱惑的昏暗灯光，台上移动的幕布，演员们在聚光灯下来来往往的身影，他们化装后浮雕般的样子以及洪亮的声音——这一切攫住了每个孩子的心，也照亮了他们的文学之路。

的确，剧目通常是计划性的、义务性的。比如《柳波芙·雅罗瓦娅》，讲述一个白军军官的妻子如何因为意识形态问题而枪杀了丈夫；不止一次上演了基尔雄
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 的《轨道轰鸣》，其中讲述了工程师的危害活动。还有关于富人凶狠的反抗和穷人觉醒的《面包》。（要知道，否定阶级斗争及其在历史中的作用——也是不可能的。）娜斯坚卡成功地将孩子们带去观看了《阴谋与爱情》。而且为了保持孩子们的兴趣，阿纳斯塔西娅·德米特里耶夫娜在七年级甲班组织了角色朗读。一个头发耷拉且永远梳不顺的瘦弱的优秀生，用完全不是自己的、却极具悲剧色彩的声音重复自己喜爱的演员的台词：“路易莎，你爱元帅吗？不等这根蜡烛燃尽，你就要死了……”（正是这个男孩作为学生代表出席了学校教学委员会会议，当时有这样的制度。）席勒的这个剧被认为与革命时代相呼应，所以当时没有受到谴责。但谁要是想读奥斯特洛夫斯基的戏剧作品——就要特别加以选择了。

顿河畔罗斯托夫被宣布为“全民识字城”（尽管还有很多文盲）。中学采用“小组试验教学法”：老师不上课，也不给学生打分。学生四五人组成一个小组，课桌围起来，每个小组都由一个学生轻声朗读“活页教材”的内容。然后老师向该小组组长提问。如果他回答得令人“满意”或“非常满意”，那么老师就给该组每位同学打“良好”或“优秀”。

学期进行到四分之一的时候，活页教材还没送来，也没制订好——计划大纲。没了它们，大家反倒惊慌失措了：或许，可以用什么变通的方法？学校暂时决定——谁想教什么就教什么，但要自己负责。

此时，教导主任马上在五年级、六年级和七年级教《资本论》里的片段。阿纳斯塔西娅·德米特里耶夫娜现在能从俄罗斯经典中选择篇目了。但如何正确选择而不致犯错误呢？陀思妥耶夫斯基——当然不能选，读他还太早。列斯科夫——也不能选。阿列克赛·托尔斯泰的《伊凡雷帝之死》、《费多尔沙皇》不能选。普希金——并非所有作品都可以选，莱蒙托夫——也不是所有。（男孩们问起叶赛宁——她没有回答，因为叶赛宁是完全被禁的。）

而且——她自己也不习惯这样的自由选择了。她本人也无法表达她曾经有过的感受了。俄罗斯文学曾经不可动摇的连贯性变得好像有了裂缝——因为娜斯坚卡这些年读过很多书，了解过很多事，学会识相了。她已经害怕说出关于作者、作品的观点了，唯恐留下阶级上的证据。她只是翻开高根的书找到这样的内容：“这部作品的思想是……”

与此同时，出现了很多新的杂志，报纸上还夸赞很多新作品。娜斯坚卡的心又有点迷失了：不能让孩子们落后于时代啊，因为他们——生活在这个世界，应该帮助他们融入其中。

于是，她自己去找这些被人夸赞的新诗歌和新小说——并把它们拿给学生读。瞧，同学们，为共同事业而自我牺牲的最高境界是：

我想忘记自己的名字和称号，——

换成号码、符号和代码！

这——不受学生欢迎。年轻的心——需要用飞翔的、浪漫的东西点燃。就像：

战马

载着我们疾驰！

在宽广的广场！

有人将我们杀死！

但在热血之中

我们站起，

睁开我们

被弄瞎的眼睛

为了让严酷的大地……

淌满鲜血，

为了让新的青年

从尸骨中站起。

于是——学生们欢欣鼓舞的目光，成了对阿纳斯塔西娅·德米特里耶夫娜最好的奖励。

奖励——她整个的、暂时还不成功的人生。

1993—1995年


终究

1

他们后备团的晚饭供应时间是下午六点，但收工铃声十点才响。有人准确估算好了，睡觉前已经不那么想吃饭了，而睡下后——会睡很久。

尽管收工铃声十点才响，11月的漆黑晚上也已经不能进行政治学习了，营房里的灯光很昏暗，因此并不妨碍士兵们早早躺下，为此晚上点名时间也提前了。

连长波祖相中尉姿态端庄笔直，这不仅因为他是职业军人——他们匆忙毕业于军校——更因为他内心里意识到自己的义务，意识到现在对苏维埃来说是最恐怖的时刻。他痛苦地听着广播里播出的关于斯大林格勒近郊战役的消息，看来我们只能勉强守住阵地，他甚至希望他们团能被派到那里，——这些天绝望的夜晚时分，中尉的内心就无法平静，他甚至睡不着觉。今天夜里十一点多的时候，他突然去检查连里的营房。

第一排和第二排的士兵都在营房睡下了，只有军用伪装灯亮着微弱的蓝光。炉子已经又黑又凉了（房间用临时搭建的白铁皮取暖装置供暖，烟囱通向窗外：旧的阿莫索夫式供暖
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 在这里早就不用了）。

第三排的营房里的炉子不仅还烧着，而且还有五个红军战士穿着黑黢黢的棉袄和棉裤围坐在炉子旁烤火，屁股直接坐在地上。

中尉进来时——他们颤抖了一下，跳了起来。

中尉起初并没太在意，让他们坐下，但用不至于吵醒他人的低沉声音责问道：为什么不睡觉？这是从哪儿弄来的木柴？

普通兵哈尔拉申立刻回答说：

“中尉同志，我们去靶场的时候捡了一些薄木片。”

情况就是这样。

“那为啥不睡觉？精力太旺盛？要保存精力准备上前线。”

他们嘟嘟囔囔瞎扯了一会儿。

当然——最终扯的都是自己的事。互相讲了一些鸡毛蒜皮的小事。

中尉已经转身要走了，但不知为何起了疑心。已经很晚了吧？（谁也没料到他会起疑心。）炉膛里——柴火已经不那么旺，不那么热了。

“奥杰尔科夫，打开炉门。”

奥杰尔科夫就在门边上坐着，但好像不明白：哪一扇门？

“奥杰尔科夫！”

突然中尉看清楚了，那里还坐着季莫诺夫下士，他们的班长。

士兵们吓呆了。全都一动不动。

“什么意思？我说了，打开炉门。”

奥杰尔科夫抬起像灌了铅的手。扳动门闩，沉重地将它朝上提。

终于提到头了。

然后很沉重地——把门拉向自己。

在炉膛里，烧红的煤炭中央，架着一口圆圆的、被熏得黑黢黢的士兵锅。

顿时——房间里热气腾腾，还掺杂着被烤得臭烘烘的裹脚布气味。

“你们在煮啥？”波祖相中尉仍用不至于吵醒整个排的低沉声音问道，但很严厉。

于是——五个人明白，无法逃脱责任了。

季莫诺夫——站了起来。他站得不很坚定。两手正好沿着裤缝贴着，但佝偻着身体。他朝中尉走了一步，以便更小声地说：

“对不起，中尉同志。今天我们在厨房值班，给自己弄了一些生土豆来。”

原来这样！——直到现在波祖相才想起：今明两天他们营——在团里值班，这就是说，他已不记得，正是他们连的准尉下令派这个班来厨房干活的。正是他派来的……

中尉的眼前倒是没黑——胸口却在下沉。他心烦意乱。真龌龊。

他没有直接骂他们，但仍旧用不大的声音责备士兵，他们已经全都站起来了：

“你们在干啥啊？？你们知道自己在干啥吗？德国人——已经到斯大林格勒了。国家——正气喘吁吁。每一粒粮食都精打细算！而你们？”

他没心没肺、无意识地责骂——还能往这些晕乎乎的头脑里灌输什么呢？

“季莫诺夫，把锅拿下来。”

有人立刻递了手套。季莫诺夫抓住烧红的铁锅把手，竭力不挂住煤炭，微微抬起——然后小心翼翼地拿了下来。

黑黢黢的锅底还粘有红红的炭灰。

炭灰熄灭了。季莫诺夫端着锅。

而其他四个人——正等着灾难降临。

“这算什么事！——会判刑的！”中尉说，“而且非常简单。直接把你们的姓名报给政治部就可以了。”

突然——中尉隐隐约约想起什么不愉快的事情。对，是这么一件事：季莫诺夫曾多次去请求中尉：能不能从团里往他哈萨克斯坦老家的集体农庄发一封信以支持他的家人？他家到底因为何事而遭受责难——波祖相不记得了，但他清晰地记得——没有帮助，团司令部不能签署这样的文件。

现在这一切都奇怪地结合在一起：或者季莫诺夫的罪更重了，或者相反，他的罪轻了。

土豆是按穿军装者的人数煮的。看来，应该有二十来个不大的土豆。

土豆正散发着诱人的香气。

“去把水倒到盥洗盆里，然后拿过来，快点。”

季莫诺夫去了，只是动作不快。

借着微弱的光，中尉仔细打量着沉默不语的士兵们的脸。他们的表情悲伤、复杂。他们嘴唇紧闭，眼睛下垂，或往旁看。但要想直接在某个人的眼里读出悔恨，——不可能。

这是干什么！干什么！

“如果咱们偷盗国家财产——难道能打赢战争吗？你们想想吧。”

仍旧是无法穿透的呆滞表情。

但我们就要同他们一起出发上前线了啊。要么胜利，要么失败。

季莫诺夫端着锅回来了。现在不好说，是不是所有的土豆都在里面。

土豆还没煮熟。

“明天我会和政委调查清楚的，”中尉对那四个人说，“去睡觉。”而对季莫诺夫说：“你跟我来。”

他在走廊里命令说：

“去叫醒准尉，该他承担责任。”

而中尉本人好久都睡不着：这件事——很可怕，而且——发生在他的连里！而他差点没发觉。也许，以前就有类似的事？到处都是违法乱纪和偷盗现象——而他甚至都没怀疑过，只是偶然才得知。

早上中尉详细地盘问了准尉古希科夫。而那位——发誓什么也不知道，还发誓说——以前连里从未发生过类似的事。

看着古希科夫那张精明的脸和那双机灵的小眼睛，波祖相第一次想：这就是自己为什么喜欢古希科夫的原因——他那主人般的机敏、周到和迅速处理好任何难题的本领，让连长的生活轻松了许多，——但在这件事上难道他不也是在耍滑头吗？

一大早，还在早饭前，中尉就去找营政委法季扬诺夫。这是一个非常纯洁的人，很招人喜欢，直率豪爽，长着一双纯洁的大眼睛。他很善于同士兵们进行政治谈话——不啰啰嗦嗦，不机械教条。

他们的营部安置在一幢小楼的两个房间里，到那里要经过练兵场，这练兵场必要时整个后备团部队都在那里集合，有时进行队列训练。

11月的早上阴郁朦胧，还下着毛毛雨。（今天斯大林格勒战役进行得怎么样？早间新闻没有明确报道。）

第一个房间里坐着两个已不年轻的文书，中尉进来时他们一动不动。政委在吗？——两人头朝第二个房间点了一下。

中尉敲门。门轻轻地开了。

“可以进来吗？”中尉将手抬向鬓角，精准地行了军礼（他如今能完美地行军礼了），“少校同志，能否谈谈？”

法季扬诺夫少校坐在营长的桌子后面，但侧着身子。营长不在。而第二张靠窗的桌子稍大一些，上面堆满了文件——后面坐着安静温和的参谋长克拉耶高尔斯基大尉。少校没穿军大衣，但戴着军帽，而大尉——穿着家居服，剪得精致的花白头发露在外面，紧贴着头。

“中尉，您想说什么？”像平常一样，少校将身子朝后靠在椅背上，面带微笑，善意地先问道。

波祖相激动地向他汇报了一切。两公斤左右的土豆被他分别装在两只口袋里从厨房带过来了。他怀疑，类似的事情可能发生在其他厨房值班兵身上。而且可能——也发生在其他连里。这件事——可以直接审理，但要禁止今后再发生类似的事。（他可怜他们，这些不理智的傻瓜，就要上前线了，却让自己脱离连里的队伍。）但是——采取什么措施？怎么惩罚？将事件——在连里公开？在营里公开？还是不公开？

少校眯起明亮的大眼睛，犀利地盯着中尉，思考着。

或者并没思考？

他没有立刻答复。先是叹了一口气，抓住后脑勺——然后稍微挪了挪自己的军帽，将帽檐拽到额头。又叹了一口气。

“这件事——是典型。”少校极其严肃地说。

然后沉默了。

他是不是想好了措施？惩罚？

“中尉，1941年夏天你没和我们撤退。你没看见，什么样的仓库被烧掉了啊。在那之前——大家偷了多少东西啊。无论是在城里，还是在军队里。偷盗成风，我的妈呀！”

“是的，少校同志，我没看见这一切。但我在军校就知道：大家都在偷。军需员偷，厨房的人偷，甚至准尉也偷。我们这些经常饿得像狗一样的学员全都偷盗。但还是要打击偷盗现象！要是大家都去偷——我们将自毁军队。”

少校微微打了一个哈欠。

“是——的。你分析得很正确。就这样去教育战士们吧，否则你们连的政治指导员太弱啦。”

中尉站在那里，有点窘迫。他原本期待政委做出坚决而快速的决定——但现在却迷惘了；而且——难道政委本人在政治谈话中讲过这些吗？

门突然猛地打开了——营里的准尉穿着新棉袄急匆匆进来。他左手捏着那口士兵圆锅的把手，锅没带盖，但干干净净，显出橄榄绿。

“政委同志！”他右手举向帽子行了军礼，“这是样品！请尝尝。”

在团部值班的部队的这位政委本应取出样品。但那里的样品——比半锅黄米粥还高，足够四人吃，而且还加了很多黄油，这种东西在团食堂从未见过。

“好的，”政委又拽了一下军帽，然后干脆脱掉它，把它放在桌上，露出他那总能给人留下好感的浅褐色鬈发。

准尉小心地将锅放在桌角的空处，并在旁边放了三把新彩绘过的木勺。

“大尉，请坐。”政委邀请参谋长。于是克拉耶高尔斯基带着自己的椅子一起挪近。

准尉行了一个举手礼，走了。

锅里散发出蒸汽和诱人的香味。

“营长不在，你就和我们一起坐下吧，中尉。”政委善意地邀请道，他那双清澈的眼睛里仿佛闪动着嘲笑。当然不是嘲笑中尉波祖相，不是的……

绝对不是！！

“谢谢。”波祖相艰难地拒绝了。他的喉咙发紧，就像堵住了一样。

然后——他行了一个军礼，从未如此痛苦地说：

“我可以走了吗？”

而法季扬诺夫少校愉快地、善意地、友好地、理解地看着他。

“生活就是这样，”他轻声说，“你终究不可能随便扭转它。人的天性在任何时候也改变不了。”

他调皮地眯着眼说：

“土豆——你拿给他们接着煮。为什么要让它们烂掉呢？”

中尉再次精准地行了军礼，向左转身——然后推开了门。

2

真无法相信，还在战前，从安加拉河口到伊利姆河口——纤夫们就开始拖拉载盐的驳船：用纤绳拉，有的地方用马帮忙，这些水域通常比较顺风。还不错，一个季节可以拉三趟。

然后安加拉河照例出现了小型航运公司，阿纳托利从技校毕业后的十二年里，在叶尼塞河上驾驶过各种各样的船只。而1974年，当博古恰内河附近开建拦截水坝时，——就不再有航运公司，不再有水电站，也不再有他这个机灵鬼了。而早在这之前，此坝的上游就建造了布拉茨克和乌斯季——伊利姆斯克水坝，而且是在河流的最后四百俄里，——不过是活水，而非死水，距离克日马河只有两百俄里。阿纳托利虽然已不再是当年的托利克
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 ，如今已年过五十，但还能熟练驾驶。

就像现在，他既是船长，又是舵手，身穿严重磨损的蓝色制服坐在驾驶室内的方向盘后，驾驶着喷水式快艇——运载着底舱里的客人。现在他内心时不时隐隐作痛，为自己，也为这最后一道河床及其真正未曾被玷污的河岸：我们是去向底舱的客人劝说，还是不去劝说？劝说会成功，还是会失败？

推开驾驶室侧面的玻璃，亲爱的河流的气息直扑进来。

那边的勒拿河上仍旧保留着一切——浮标、叠标，只要在那里多开几次班船，就能挣到一套住宅。而这里的河上近二十年都没有浮标了，尽管保障深度共六十公分。你驾船——凭记忆、想象和敏锐的目光：你能及时地看清每一个正在旋转的水涡。你一边行驶——一边研究河流，研究到克日马河所经过的所有带小落差的十五个多石浅滩。你从来不会混淆任何沿岸的山丘、悬崖、峭壁、河口，这些在旁人眼里，都一个样，就像成群的绵羊或驼鹿。

而驼鹿和狗熊已不再横渡安加拉河：受伊利姆斯克水电站的影响，河水变得越来越凉。而勒拿河里的水——要暖和得多。

只有安加拉河——船长对它怀有对妻子一样的爱，永远不可替换。

在这条高贵的河流的上空，阳光渐渐灿烂起来，光线均匀地洒落在河面上。

雪白的云朵像纺锤一样远远地在右岸后面铺开，而且逐渐增大。

6月里——安加拉的河水总是非常平静。而从8月中旬开始，北风就会卷起巨大的浪花。8月，萨彦内河上的冰雪融化，春汛会随之而来。

低矮狭窄的小门从里面的小旋梯处打开。马达工赫里普京挤进驾驶舱：他的头像一枚炸弹，身子也像一枚炸弹。他坐到侧面的小凳子上。驾驶室里就再也坐不下第三人，除非用背抵住小门。

“嗨，谢苗
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 ，那里怎么样？”

笨手笨脚的谢苗虽然披头散发，皮肤黝黑，脸庞像用力压铸过一样，但双眼却敏锐、机灵：

“阿纳托利·德米特里奇，他们现在谁想到正事啊？瓦莲京娜·菲利波芙娜刚来，而司采普拉一大早就喝上了。我想，部长先生也只盯着下酒菜吧。”

船长开始往右岸靠，远处有一个光秃秃的斜坡。

那里以前不是光秃秃的。那里——曾经是松树林，多好的松树啊！后来往这儿派来了伐木营。以前这里不是水淹区，而是二等珍贵森林。可是全被弄走了。松树砍光之后——就不可能再长松树了，再等着瞧山杨的命运吧。松树不沉水，因此通过漂流把它们发走了。

“整整一片松林啊，”船长叹息说，“在博古恰内附近全被白白淹没。而在其他地方——砍倒了多好的落叶松、白桦树啊！只是那些树——会沉水，而交通又不便，所以只能倒在那里烂掉。”船长沉默片刻后说：“就这样倒在那里。”

“这是什么时候的事？”赫里普京急忙低声问。

“十年前吧。还有七年前。”

“已经是改革时期了？”

“是在改革时期。当时运来一批批被押的犯人。沿这整条河，一直到博古恰内，散布着二十七个集中营。”

如今还有好几片郁郁葱葱的森林矗立在高处的丘陵上呢。

船长又拐向左边：在靠右的地方，他看见了小岬角，它只占一小块地方，在石头堆上闪着光。

顺水行驶——船头不会激起水浪。

而水里——是还没完全被破坏掉的蔚蓝色。

马达运行时均匀的震动声传到了驾驶室。

“要是部长问我，”赫里普京试探着说，“我就把一切告诉他。”

船长想了想，头也不回地说：

“嗯，去也行，只是不要搞砸了啊。否则你在我们这里……”

“我已经不相信任何领导了，不管是旧的，还是新的。”

船长转过头，无论如何也不同意他的说法，但轻声说：

“不对，不要这么说，同新领导还可以商量。”

马达工又坐了一会儿，盯着水面看了一会儿。

然后沿着梯子下去了。

他从正门走进客舱。正对着他——有几个人坐在用螺丝钉拧上的皮沙发上。穿着浅色夏装、身材壮实的部长旁边坐着——瓦莲京娜·菲利波芙娜。她膝盖上放着文件，但说话时不看文件，就那么激动地不停说着。后面坐着两个随从：一个——肩宽得像运动员，身体壮得像头牛；另一个——拿着一本打开的大活页本。而横坐在过道处的——是区长日杰什涅夫和一个来自伊尔库茨克的穿着黑衣服的干瘦家伙。

再往后一点的沙发背后——一张用螺丝钉拧上的桌子已经铺上了白桌布，而且两个围着白围裙的服务员正端着盘子、瓶子和玻璃餐具往桌上摆放。胖子司采普拉花白的头发已全部剃光，敞开的夹克衫下露出花里胡哨的美国T恤，他悄悄地，却快速自信地用手势发号施令。

马达工很想站在那儿听一会儿，但他出场并不合适。他更想——说几句，但别人会说：你别插嘴。

于是——他继续慢慢沿着梯子往下走，进到机器室。

瓦莲京娜·菲利波芙娜是区环境保护和合理利用自然资源委员会主席。尽管她还很年轻，但没有一个人用小名“瓦利娅”称呼她。她的脸毫无掩饰，坦率的目光不含任何女性的矫揉造作，她一字一句清晰地对远道而来的尊贵客人说：

“博古恰内水电站的建造，甚至比设计方案出台还要早两年，如此匆忙。但如今，设计方案本身早已老化，因为水电站修了二十年了。即使是今天水坝拦截达到中间水位，——鲟鱼也快全部死亡了。成千上万只麝鼠也在死亡。而且水坝附近——长满水藻，安加拉河正在变成沼泽。”

部长认真地听着，很少言语，——却充满同情。他不停地摇头，仿佛不想相信这一切。有一两次，他向瘦瘦的、长着一张聪明长脸的顾问打了一下手势，——那位就急忙记录下来。

瓦莲京娜·菲利波芙娜说得很激动，手指指着自己的喉咙下部，就像在说自己的命运一样。

“而现在，如果执行政府的最后命令，将水坝提升到规定的高度来完成电站建设，——那么还有一百五十万平方公里的地方将会被淹没。被淹没的还有一千多万立方米的泥炭沉积物。还有菱镁矿矿床，以及几亿吨……”

“矿石！”部长的嘴巴越过秘书肩膀说。

部长正当中年，面色红润自然，精神饱满。新款领带——稍稍往下拉，领子最上面的一颗纽扣解开。他跷着二郎腿，有时甚至晃晃。

在客舱宽大明净的窗玻璃外，两边——蓝灰色河水流淌着，很近，微低，而稍远一些的地方——漂过时而岗峦起伏、时而长满绿草的河岸。

喷水式马达的声响并不妨碍大家交谈。

瓦莲京娜·菲利波芙娜本身是一位化学工艺师，毕业于林业技术学院，曾在车间实习过。她不停歇且不知疲倦地讲着——怀着越来越大的希望——给尊贵的客人讲：布拉茨克、乌斯季——伊利姆斯克和贝加尔联合工厂的清洗室在过去积下了多大灾难啊，生物自然净化的成果正在遭受多么不合理的化学清洗的毁坏啊。

部长身上散发着一种安静的、稳稳而来的自信。这样的人，一旦做事，——难道达不成目标吗？

……她还说：匆忙砍掉的木材，如今的沉底材，使安加拉河从底部腐烂，产生了石碳酸、松节油，——于是，曾经洁净无比的安加拉河现在的生态安全指数越来越低，从五级下滑到六级。但如果停止修建博古恰内水电站——那么还能拯救哪怕二百公里长的安加拉活水流段，其内部就会进行自动清除。否则——整个安加拉河就完了，将成为死水……

瓦莲京娜·菲利波芙娜在短短的任期内已见识过不少极其镇定自如的领导，尽管事情已堆到他们的眼前。他们都受过磨练，而且全都身材高大，与我们不是同一类人。但这位——并非如此。长相并非如此，但同样身居高位！要说……他的相貌比较年轻且显得愉快——这不知为何也能使人精神振奋。

机灵的司采普拉已经在后面的桌子上摆好了饭菜。为了让可能已经疲劳的客人放松放松，同时又不完全终止谈话，他走过来邀请大家坐到桌旁边吃边继续聊。（他已经斜视两三次了：为啥这个女积极分子总是碍事，不让别人插话呢？）

但廉洁的部长却拒绝了邀请，他想再听听其他人的意见。

那个干瘦的、穿黑西装的州长代表一直缄默不语，只是充满讽刺地看着。

此时，这片广阔的流域的行政长官——伊万·伊万内奇·日杰什涅夫想插嘴了。他倒不像行政人员，长着一张朴实的、短而扁平的脸，上衣并不正式，还配了一条花花绿绿的裤子。但他迫使自己记住自己职务的重要性，记住当前各种灾难冲突的重要性，所以站在这位达官贵客面前说：

“您当然明白，我作为这一地区的区长，经受着来自居民的巨大压力。我们大家都成了博古恰内水电站的人质，不管它能否建成。若是建成了，我们住的地方也就完了。”

他看着部长的脸猜测：会不会说得太放肆，太过分？

但部长的眼里满含公务色彩和理解之情。不，一点生气的迹象也没有。

而秘书在他背后将一切记入了活页本。

伊万·伊万内奇明白，凡事有个限度，不能争论得太过火，但终究……

“这不，老克乌利村从水淹区搬了出来……但当时进展并不顺利。村子——已有三百年历史了。大家都赖着不走，于是有人开始放火焚烧村民的农舍——但他们被叉子和斧头击退。好吧，暂时保留村子的坟墓，而把村民迁往新克乌利。但新克乌利——原来在流沙上：无法修建地下室。”

不，领导并没有立刻生气，他——善解人意。于是伊万·伊万内奇——听吧——又讲了很多：

“而在卡塔河村——卡塔河正好位于叶多马河对面，就是我们要去的地方，——一个老太太无论如何也不让毁掉她的农舍：‘你们把我杀死在这儿吧！’于是她被留下了……她冬天捞江鳕，堆在木棚里。有人用直升机给她送面包，交换江鳕。”

但伊万·伊万内奇突然意识到自己讲得太多了：

“请原谅，但区长之职不允许我沉默……”

实际上，来的领导并不是部长，而只是副手，但是一个非常德高望重的副手。他来这里是为了私有化之事——一定要赶紧把巨大而笨重的林业联合工厂非国有化——要赶紧，因为私有化过程中不仅有很多朋友，还有不少敌人。这样的庞然大物——卖不掉，谁也不会买；出路只有一条，即将它分为四十二个小企业。一切决定已经在前几个月做好，副部长来只是为了尽快结束手续的办理。他进行得很顺利，知道会令上级满意——但这些天总有人劝他乘船沿安加拉河转转。要不就转转？今天是他在这里的最后一天，——所以就乘快艇转了。但不知从哪儿来了这位女性。是谁把她带到这儿来的？她说得多起劲啊！——她还没结婚吗？他以前从不知道下游水电站有这样的问题，——而现在……

快艇继续行驶着，但还没到叶多马河——司采普拉顽强地劝大家坐到桌旁，最终如愿了。他愉快地忙碌着，像过重大节日一样快乐，尽管今天是最平常的一天。我们从喝香槟开始吧？

两个瓶子啪啪地被打开了，杯里立刻冒起泡沫。瓦莲京娜·菲利波芙娜起初不愿意坐到桌旁，严肃地拒绝了好久。

长着圆脑袋，胖乎乎，顽强不懈，善于言辞的司采普拉五十开外——二十年前，乌斯季——伊利姆地区的人谁不知道他！那时他是电工，经常在安加拉河面上空的钢索上进行安装作业。那时要给这里配备全苏维埃最好的电工，于是他来了。后来他开始通过函授学习法律，并被推选到检察院工作，然后又被调回联合工厂。他在那里管理过日常事务，也管理过人事，甚至管理过第一部门，他可以签字决定：谁可以从乌斯季——伊利姆返回俄罗斯。他后来被提拔为林业联合工厂副厂长。等到这一切解散后——他只成了一个宾馆经理，今天吃的东西都是从他那儿来的。这不，他一会儿给大家倒酒，一会儿招呼大家吃菜，而下手给他帮忙。

但在大家开始快活地吃喝之前，一直沉默不语的州长代表又阴郁地向外来领导补充了几句，而怎么向上面汇报，就取决于后者了。伊尔库茨克州建造了如此多的电站，以至于近百分之五十的能源系统的能量将被搁置三年：原计划让铝厂使用这些能源，但铝厂再过二十年也未必能建成。所以，如果建完博古恰内电站，它生产的电用往何处呢？只能输往中国，但架设横跨半个西伯利亚原始森林的高伏电压线，比建造博古恰内电站的花费还要大很多。

部长惊呆了，简直无法相信，可是汇报这一切的是官方人物，形势——更复杂了。

“是的，当然，”部长低沉有力地回应道，“这些合理的论据应当被考虑。”

这时州长代表才又解释说，是克拉斯诺亚尔斯克边疆区政府怂恿进行建造的：他们已经往博古恰内迁入两万五千居民作为人力储备，但这些人目前却没有工作。

部长扬起眉毛。“怂恿”？——这可不是官方用语，但是——常常会有一些人性的……

高地起初沿着右岸往后退，现在沿着左岸往后退。

多么开阔啊！

男人们已经开始喝伏特加啦。

部长的双颊有点红了。

他往右边的窗外看了看，又朝左边的窗外看了看，若有所思地说：

“关于安加拉河的描写，好像在普希金的作品里有过。”

但谁也没有接话。

此时，快艇正往左岸停靠。

所有人离开桌子，站起来活动腿脚。

腼腆的船长从驾驶室下来，马达工也从机器室挤了出来。司采普拉围着白围裙的下手们忙碌起来，忙着将这些人安顿到岸上，靠水的地方，——准备篝火烧烤羊肉串，用带来的现成的鱼煮鱼汤。

大家沿岸边坑坑洼洼的高地依次站着。

……那边——沿河有一条乡村街道，街道后面的纵深处——还有一条短点儿的街道。但街道——是马路吗？……——什么马车已都不能在上面行驶了，车轴会被这些土坑和干泥洼弄坏的。

而且——马车也无处可去，什么方向也去不了。

散步，活动筋骨——也没地方，只会崴了腿脚。

现在，没了马达声，寂静笼罩着整条安加拉河及其两岸，甚至笼罩了离岸几俄里之外更远的地方。只有蚊子在耳边嗡嗡响。

街上矗立着成排的房子，完好无损。其中一栋——门框甚至刚被漆过，是蓝色的，而且这栋房前——是一只翻倒的平底船，其船舷是同样的蓝色。有一排农舍——门和窗户都没打开。还有一栋房上挂着“日用品”招牌；门闩生锈了，但招牌没生锈。

空无一人。既没有母鸡在啄食，也没有猫儿在钻爬。只有草儿自顾自地、无忧无虑地长着，还有屋前小花园里郁郁葱葱的树木也正安静地长着。

曾经有沸腾的生活……

不过，瞧——那里还堆满了刚锯掉的粗短原木，大小锯得如劈柴。现在依然有人居住。

天越来越热，燥热的一天开始了。

忽然——有杜鹃鸟的啼叫声。它穿过安加拉河，不知从何处传来，只能听见声音……

多么开阔，多么寂静啊……

所有的人都站着，沉默不语。

但日杰什涅夫突然大声喊起来：

“扎——博——洛特——诺夫！尼基——福雷奇！扎博洛特诺夫！”

他乘机向部长解释：这是伊奥多玛村，有过二十二户人家，村里曾经有医院，还有一所有四个年级的小学，但全被水淹没了。那边——是伊尔库茨克州的尽头，再往远点——是克拉斯诺亚尔斯克边疆区。而六十三岁的扎博洛特诺夫与病恹恹的老伴没有离开：他说，他的老父和老母都葬在这里，他哪儿也不去。就这样，暂时把他留下了。新时代不再有集体农庄，他就开始经营农场。这里沿安加拉河的另一面不是岸，而是两座小岛，岛的后面还有一条支流。在这座山岩林立的小岛上，养着还没产奶的小牛犊，而在饲料充足区——养着产奶的奶牛。牛奶——用快艇从河上运走。妻子已经不中用了，因此他自己每天黎明划船过河挤奶。他在那里还有耕地呢。

“他一直一个人干活？”

“不是，还有两个儿子和他在一起。这不，一个儿子把门框漆了。但儿媳妇在新克乌利，夏天会带上七个孙子来度夏。瞧，他来了。”

不知他从哪里来的，手里拿着一根用了好久的皮鞭。穿着粗麻布裤、廉价的花花绿绿的针织衫，戴着毛茸茸的半真毛黑鸭舌帽——是一个普普通通、其貌不扬的农夫，满脸麻子，但步伐坚定。他老远就看见了这群人，明白有领导。

他走到他们跟前。

“你们好！”他的声音并不显老。

他没胡子，也不需要刮脸。脸庞和脖子呈褐色，脸颊上长着一个大肉疣。

只有伊万·伊万内奇向他伸出手，握了握。

“尼基福雷奇，说说你养了多少头奶牛。”

“养了大概三百头吧。不过现在，如果不算上缴的牲畜，——剩七十头。还有二十多匹马。”

真不知道他是怎么掌管这一切的。

“你是怎么应付过来的？”

“倒是好应付，但投机商总是使坏。区合作社解体了，肉联厂总是骗人。需要找善良的买家，但在哪儿才能找到这样的买家呢？而且也搞不到运输车。”

伊万·伊万内奇问着尼基福雷奇，眼睛却望着领导：

“那你从哪儿弄粮食？”

“我经常每公顷地收三十公担
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 粮食。我们自己脱粒粉碎，自己烘烤。”

“那你儿子在哪儿？”

“也在岛上。”

“两个吗？”

“以前有三个。一个淹死了，十六岁的时候，”他叹了一口气说，“船翻了，”他又叹了一口气，眯起本来就不大的眼睛说，“上帝赐予他生命，又夺走了他的生命。”

他沉默起来——大家出于礼貌都跟着沉默起来。

而尼基福雷奇——就像这里没有任何外来者，就像看不见任何人一样，——自己说完后，轻轻地自我劝慰：

“我爱——上帝。”

大家全都变得——尴尬、窘迫。再次沉默。

他的老伴也一瘸一拐地来了，穿着深色裙子、暖和的棕色短上衣。她抱着一个瓦罐，拿着两只杯子，倒是没摔跟头。她把瓦罐和杯子放到宽宽的木墩上，鞠躬说：

“这是刚挤出来的鲜牛奶，能尝尝吗？”

瓦莲京娜·菲利波芙娜说：

“当然要尝尝啦，大妈。谢谢。”

她倒了一杯开始喝，甚至闭上眼睛说：

“这样的牛奶如今在城里是喝不到的。”

起先没人动第二只杯子——这时船长从后面一排默默地走出来，一脸天真。但他先神秘地同瓦莲京娜·菲利波芙娜交换了一下眼色，然后默默地倒了一杯，喝了起来。

而伊万·伊万内奇知道该继续说什么了。

“瓦西里·尼基福雷奇，说说你如何看待今天的生活。”

尼基福雷奇——双眼已然活跃起来：

“怎么说呢，当然是往正确的方向变了。我的父亲倒是没被当富农斗，但七十五岁时却被迫服从一个黄毛小队长的管制。于是父亲说：我——是主人！——怎么能向一个乳臭未干的小子卑躬屈膝呢？他就这样悲愤而死。”

扎博洛特诺夫一边回答，一边思量——这些客人可不是冲他来的，也不会详细问他。而当他明白，他们为何事而来时，就插嘴说：

“以前我们这儿的人多快活啊，全村人都很勤劳。沿河两岸——都是平地，多好的耕地啊，适合居住的地方。黑麦有两米高。每一座岛上——郁郁葱葱，到处都是割草场、播种地。我们这里还长土豆——我自己就有十三公顷。但如今——大家抛弃一切。无可救药啊。你就是累弯腰，也不知道将来会怎样。”

而领导——显然听得很认真，而且全都明白，不停地点头。有什么不明白的呢？如此富饶的地方——怎么能淹没在静止的浅水下呢？但他谨慎地回答说：

“政府有自己的想法。从这儿是看不见的。”

扎博洛特诺夫没有怯懦：

“莫斯科有什么了不起的！我去过莫斯科一次。天空——很低，人——很拥挤。”

一群人就这样随便站在一块不平整的高地上，有的站得高，有的站得低，有的站在两个坑之间。而在下面，距离河岸不远的地方，已经做起了鱼汤和羊肉串，升起了香喷喷的烟雾。

扎博洛特诺夫再次思考后说：

“河床天生——赐给河，或人，那它就应当存在。”

又脏又累的马达工突然从后面走了出来，绕过其他人，大胆地盯着部长说：

“那我们——说的话有用吗？”

部长早有准备地迅速将头转向他说：

“当然有啦。咱们现在实行民主，正因为如此才出现了选举活动。”

这个满身气味的马达工，蚊子根本看都不看——因为他的气味吗？它们全都围着尼基福雷奇飞来飞去——仿佛他是自己人一样。

“要是没有选举活动呢？狗熊会把奶牛咬死——它不会直接吃掉新鲜的肉：而是让死奶牛躺一阵子，产生臭味。”

部长没明白，扬起眉毛问：

“您——指的是什么问题？”

头发乱蓬蓬、身材粗壮的马达工，——放肆地盯着同样粗壮，但比他个头高且头发整齐的部长说：

“我们的问题——比曾经长在这里的黑麦都多。如果您愿意——我们就谈谈林业联合工厂吧，为什么把它分割成四十个小企业呢？如今——这些企业全都停产了。一个干活的——有三个领导，而且全都没什么活干。谁需要——谁就为自己搂几百万，而且——不是卢布。到处都是巨额偷盗，并不是他们善于自我掩护，而是没人抓他们。”

怯懦的船长——带着几分责备看着马达工，但后者却视而不见。船长担心，这个疯子会胡说八道，把一切搞砸了。但领导已经习惯，变得容易接近——就这样越来越亲切地同马达工交谈，但没有一下子谈及所有的事。

部长的嘴唇——出现了两道自信刚毅的褶皱，而他的声音里第一次——有了防备的意思：

“没有直接证据——您无权这么说。”

而赫里普京——毫不窘迫地说：

“不管说不说，反正没人听我们的。现在的情况是：安加拉河只剩中游了，就这样让它腐烂吗？谁要是有头脑——在这条河上可以只靠转动轮子生产电，不要用任何水坝拦截。而水坝——现在都围上篱笆了。如今——还要干啥？水都不够鱼儿取暖的。”

瓦莲京娜·菲利波芙娜紧盯着部长的脸。不，他并非漠不关心，他被触动了吗？这条注定要被开发（而且就在这片水域上）的雄伟之河不可能不打动他吧？他感觉到什么了吗？

部长一定感觉到了蚊子的叮咬，因为他用手拍打蚊子了，——但他的手并没神经质地乱拍，他仿佛很自信能准确拍死。

但对这个脏兮兮的挑事者呢？你无法向他解释清楚全部，可为什么要向他解释呢？

况且蚊子已经让其他人也忍无可忍了——就在此时，机灵的司采普拉轻声报告说：准备好了。但——这里有蚊子，为了不叫上多余的人——咱们进客舱吧？

大家开始从上面的地方下到岸上。

尼基福雷奇就那样站着，大叉着腿，一动不动，而且也不感到吃惊。

日杰什涅夫赶忙对他说了最后一句话：

“老头，也许我们能做到什么呢。”

而马达工——对着船长在说话，他们站在小路上，没被叫到客舱去：

“就这个来者？不，阿纳托利·德米特里奇，应当了解他们的德性，他们终究什么也不会撤销的。”

而忧郁的船长——仍旧抱着希望！

瓦莲京娜·菲利波芙娜不自信地走着，垂着头，鞋后跟都没法抬起来了。

从岸边上船时，领导与她并排走着——并同情地轻声对她说：

“不要伤心，你们所说的一切全都记录下来了，会认真考虑的。”

她幸福地抬头望着部长说：

“谢谢！”

快艇调转头，开始逆流而行。

岸边的高地又开始延伸，然后越来越近，接着出现的是棱角分明的山崖。

男人们在客舱里热热闹闹地喝着伏特加、鱼汤。

司采普拉说话比所有人都大声，他炫耀说：

“是的！我曾经也是所谓的有前途的领导，但这不——如今被毁了。”

谁不会被伏特加配烤羊肉串和鱼汤所征服呢？就连部长的脸也变温和了，满脸通红，更显年轻了。的确，只是因为身居高位，需要自尊地摆架子。而现在——我们都是一样的人，所以热情无比。

“公职中的不愉快！”司采普拉大声说，“过早地降临到我身上！但我没有夹着尾巴做人。我很生气——，听到人们现在常说：一切——都不应该，是错误。怎么错了？那我们所有的胜利呢？哪怕是布拉茨克和乌斯季——伊利姆斯克呢？！”

最终，这次沿河之旅令人愉快。而部长晚上乘飞机，去了莫斯科。从那里，再过两三天，——又去国外出差。但这些反对声、怀疑声——当然都很有意义。但是，他突然想起，那位女性好像说过“政府的最后命令”？……

“什么时候发最后命令？”他问来自伊尔库茨克政府机构的领导。

“三个月前就发了，是对以前命令的确认。”

哎呀，又不能直接跑去找上级理论——那样只能自取其辱。

难道他不知道圈子里的情况吗？一旦采取决定，就会再次确认，——终究谁也改变不了决定。一切都会按照计划进行。

1993年，1995年


在边疆

1

叶尔卡
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 ·朱可夫是农民的儿子，七岁开始就拿着耙子搂草，之后——开始帮父母干其他农活，但仍旧在教会学校上了三年学，——后来被送到莫斯科一个富有的皮革商（远亲）家里当学徒。他在那里长大——既当用人又当学徒，另外还工作——总之，他就这样逐渐开始了皮革事业。（做完学徒——他穿上别人送的黑西装，系上缎子领带，开始走街串巷：成了“皮革匠”！）

但很快就开始了德国战争，1915年叶尔卡满十九岁时——应征入伍。他虽然个子不高，但很强壮，长着宽宽的肩膀，因此被选为骑兵进了龙骑兵连。叶尔卡开始学习马术，学得很认真。半年后被升为实习指挥，最终成了一名下士——并于1916年8月16日加入龙骑兵团上了前线。但两个月后就被奥地利炮弹炸伤，住进了军医院。之后朱可夫成了后备团骑兵委员会主席——再也不需要上前线了。1917年年底成员们自己将骑兵委员会解散：每个人发了一张证明军衔的合法证件，根据自愿可以带上武器，——他们就回家了。

叶尔卡回到莫斯科，回到自己的家所在的库卡加村，在家得了当时常见的斑疹伤寒而躺了很久，后来由于经常复发又躺了很久，时光就这样流逝。与此同时，1918年8月，红军部队开始全民征兵。朱可夫被征入莫斯科第一骑兵师——然后他们的师被派去攻打不愿承认政权的乌拉尔哥萨克。（朱可夫有一次在那里的前线阵地上见到了伏龙芝。）他们与哥萨克相互厮杀，最后将哥萨克赶到了吉尔吉斯草原地带。之后他们的师被调到伏尔加河下游，在察里津附近驻扎了一段时间后，又被派往阿赫图巴攻打卡尔梅克人：卡尔梅克人好像疯了一样，全都不承认政权，而且你怎么攻打他们都不承认。叶尔卡在那里被手榴弹炸伤，又住进了军医院，并再次得了伤寒——这次伤寒感染了全身。1919年春，格奥尔吉·朱可夫作为一名有觉悟的士兵被吸纳进入布尔什维克党。1920年年初，他又荣升为“红色军官”：被派去参加梁赞附近的红色指挥官学习班。在所有的学员中，他又很快脱离普通学员身份，升为教学骑兵准尉，成了指挥人员。

国内战争已接近尾声，只剩下一个弗兰格尔了。学员们认为，他们来不及参加波兰战争了。但1920年7月，学员们的培训学习中断了，他们被急匆匆装入军列，一部分学员被运送到库班，一部分被运送到达吉斯坦（很多学员在那里牺牲了）。朱可夫被编入综合学员团，并随团来到叶卡捷琳诺达尔
[37]

 ——他们被派来攻打乌拉加依
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 的军队，然后攻打库班哥萨克，库班哥萨克当时分成很多小分队，散布在山区里，即使在邓尼金部队被击溃后也不愿投降。朱可夫所在的部队在那里与哥萨克厮杀。学员们的培训班学习就此算结束了，他们在阿尔马维尔被提前任命为红军指挥官。所有的学员都给发放了新裤子——不知为何是艳红色，也许是从骠骑兵仓库里拿来的？其他颜色的没有。毕业的学员们到了各自的部队，非常扎眼——红军战士们看着他们觉得很奇怪。

朱可夫受命成了排长，但很快被提拔为骑兵连连长。他们当时的军事行动主要是“清除匪帮”。起初——在沿海地区。12月被转移到沃罗涅日省：清除科列斯尼科夫匪帮。他们完成了任务。之后又被调往邻省坦波夫，那里有无数匪帮猖狂肆虐。但坦波夫白军司令部也招募了不少兵力：已近2月底时，团政委说，白军那里有三万三千名步兵，八千名骑兵，四百六十挺机关枪，六十门大炮。团政委抱怨说：我们这儿没有政治工作人员能阐述清楚当前的局势；这是——协约国发动的战争，因此城市与农村的联合被破坏了。但我们将坚持不懈地赶走这些地痞流氓！

他们的两个骑兵团3月就开始进攻，当时还未解冻。从热尔杰夫卡车站到图戈卢科沃匪帮占领地之间的地区是——卡缅卡。（省契卡主席特拉斯科维奇下令：将卡缅卡和阿法纳先科一起清剿，并采取毫不留情的手段！）朱可夫的骑兵连带着四挺机关枪和一门三英寸的大炮作为排头兵冲锋在前。在维亚佐夫村附近，他们袭击了安东诺夫叛军部队——二百五十个骑兵，没有一挺机关枪，只有步枪。

朱可夫穿着金红色的佐里卡式上衣（这是他在沃罗涅日省与敌人交火过程中枪毙一个当地人后扒下来的衣服）。但突然——一个身材魁梧的安东诺夫叛军士兵用军刀朝他横胸一刀，将短大衣砍成两半，他倒挂在马鞍上，佐里卡式上衣也挂了下来，就是说挂在骑兵连长朱可夫身上，身材硕大的安东诺夫叛军士兵正扬起军刀准备将朱可夫砍死在地上时，政治指导员诺切夫卡及时从后面赶到，并将叛军士兵一刀砍死。（然后他们从死者身上搜到一封信。根据信的内容得知，原来此人和朱可夫一样，曾经也是龙骑兵团的一名士官，而且后来差点和朱可夫又在一个团。）附近的第一骑兵连开始后撤，朱可夫的第二骑兵连断后，而且只用机关枪防守。他们勉强用雪橇救回四挺机关枪后，将大炮也撤了回来。

但是——朱可夫特别恨这些匪徒。他们不也是农夫吗？——只不过来自其他地方，而不是卡卢加：但他们为什么要反对苏维埃政权呢？？朱可夫的家人来信说：我们快饿死了，——而这里却不供给面包！政治委员却说：我们的确没给他们运送城市商品，因为我们也没有，要知道他们无论如何都能自己搞点吃的，但城市——从哪里搞粮食啊？而且他们位于我们部队没去打扰的偏僻地区——应该有吃的。

朱可夫和政委的简短谈话就止于此。他们每次到达一个村子后，都会从村民那里夺走最肥壮的马匹。当有人来报告说，安东诺夫叛军在某个村子——红军就立刻对该村围剿，挨家挨户搜查阁楼、草房、水井（曾有一个游击队兽医在水井侧壁挖了一个洞穴并躲在里面）。或者——将全村老幼一千多号人排成队，从中挑选十分之一——作为人质，关进粮仓，其余的人——要求在四十分钟内编造一份从本村出去的土匪名单。

有啥办法呢？——一定要拿出名单。不管名单是否完整，在特别部门里作为备存还是有用的。

要知道他们（土匪）也保留有红军命令：一次红军到了土匪于慌乱中抛弃的驻扎地，——并在那里发现了红军往此地进军的命令复印件。这肯定是叛徒干的！

政府军的物资供应——时断时续，有时发口粮，有时完全没有。（骑兵连长的月薪是——五千卢布，但能买到啥呢？一俄磅黄油和两俄磅黑面包。）所以，他们不在土匪村征用物资，又能从谁那儿征呢？这不，一个排来到磨坊村，这里总共只有几幢房子和几个女人。战士连马都没下，直接用马鞭把女人们赶到磨坊的小仓库里，将她们锁在里面。然后开始搜寻地窖。

他们还强迫村里的一个少年用自家的马车拉着骑兵连的行李，和他们一起追赶逃跑的土匪，而少年却真心地请求说：“要是你们能很快追上这些男人，你们就放我回到我亲娘那里去吧。”

还有一个，还完全是个孩子，他不解且毫无恶意地问：“叔叔，你为什么要杀死我爸爸？”

有一次二十个起义军士兵被抓，并被单独审讯，他们就一个指着另外一个说：“他就是机枪手。”

你要是带一个骑兵侦察组进村——那里所有的门都会关着，仿佛人都死光了一样。你要是敲门，就会传来女人的声音：“请别生气，我们自己什么也没有，都挨着饿呢。”你再敲，就会听见女人说：“我们对所有的部队都丧失信心了，无论什么政权来，都是要吃的。”

农民们被吓怕了——他们既不支持现在的政权，也不支持游击队，只希望——留条活路。

政治课上的警告是：“不要过分激怒居民。”但同时又强调：“不要听居民的，要是有什么情况——就朝他们脸上给一枪托！”

但土匪也经常散发一些传单说：“你们——才是土匪，不是我们钻到你们的地盘上。快从我们这地方滚蛋，没有你们我们生活得好好的。”不知从哪儿流传开一个谣言，说最近几周所有的红军都要被遣散了。“我们到底要等到什么时候？还要打多久？”（有些不坚定的战士甚至投奔土匪，或成了逃兵，尤其在部队大调配的途中。）政治指导员诺切夫卡说：“应该把这些人抓过来教育！他们喝醉酒后唱些啥歌啊？没有一首革命歌曲，全都是《因为岛屿》这首歌，或者一些下流歌曲。要是我们刚好在村子里过夜，我们的士兵就趁村里男人在森林里的时机去霸占人家的女人。”政治指导员找这些士兵谈话，他们却说：“既不劳动也不进行革命斗争，就是不劳而食！”（有人给政治指导员出馊主意，找一个够整个营“用”的放荡不羁的女医生，而她说：“我可不是稀粥，你们吃不完我的，整个骑兵连都用不完我的。”）

清晨点名时你就等着瞧吧：有人不在。当逃兵了？应该好好管管自己的战士。省军委的军事委员说：全坦波夫省共有六万逃兵。

而坦波夫司令部和整个团的命令从来都不是详细的军事命令——并非关于侦察或行动纪律的具体命令，而总是：“进攻并歼灭！”，“包围并清剿！”，“不计一切代价！”等。

的确是不计一切代价，只是——怎样才能抓住土匪呢？怎样才能辨认出土匪呢？要知道政权没有待在农村，而是全都跑到城里，待在那里了，去问谁呢？

有时候在路上逮捕一些独行的女人：不会在搞通风报信的间谍活动吧？

要是某条路上有很多马粪——就可以推测，土匪刚刚经过。

红军战士们自己也经常挨饿。鞋子大洞小眼的，军服破烂不堪，皱皱巴巴，因为他们经常不脱衣服睡觉。（而且还穿着深红色裤子！）真是疲惫不堪。

要是遇到截肢——连麻醉药也没有，也没有绷带。

4月中旬，从热尔杰夫卡传来消息：安东诺夫叛军急袭了距离坦波夫四十五俄里的拉斯卡佐夫大工厂村，且坚守该村四小时，挨家挨户屠杀敌对者，将他们的头颅砍下来；当地阵营有一半人被他们抓去做了俘虏——叛军后来在机场枪战时才撤退。

这——就是同土匪的战争！而现在已冬去春来，战争却越来越激烈。八个月以来，安东诺夫叛军不但没投降，反而势力不断增长。（尽管他们有时不是用子弹，而是用铁珠射击。）

坦波夫司令部发来命令：“所有行动要毫不留情，只有毫不留情才值得尊重。”

土匪待过的村庄全被烧了个精光，只留下一些俄式炉子的残骸和灰烬。

热尔杰夫卡的特别部门没有休息。该部门负责人舒尔卡·舒宾，穿着红色衬衫和蓝色马裤，腰间挂着手榴弹和装在木套子里的粗大毛瑟枪。他来到骑兵驻扎的院子（队伍指挥官直属于特别部门负责人）说：“同志们！谁愿意去杀土匪？——请上前两步！”谁也没有上前，于是他说：“好啊，土匪把你们教训惨了！”而他自己的特别部门所在的院子后来被土匪攻入，一些人被枪杀。土匪们挖了一个大坑，将战士们绑住手脚、面朝下埋进去。舒宾和副手在逃跑的路上——被射中后脑勺。

但——他们能有什么不一样的结果呢？叶尔卡曾经有一个好朋友，和他一样姓朱可夫，名叫巴维尔——被土匪砍成好几块。

战争——是动真格的，所以应该更加坚决地斗争。这不是德国战争——但叶尔卡仍旧变得凶残如猛兽，成了一个残酷的斗士。

5月——以安东诺夫（也叫安东诺夫，不过是安东诺夫——奥甫先科）为首的全权委员会被莫斯科中央执委会派来镇压坦波夫的土匪。前来指挥坦波夫特种部队的——是曾经的西线指挥官图哈切夫斯基，他刚刚清算了波兰回国，其助手——则是刚刚在白俄罗斯剿灭很多土匪的乌博列维奇。图哈切夫斯基还带来了现成的司令部和汽车装甲部队。

朱可夫近日就能有幸见到著名的图哈切夫斯基了：后者乘高速装甲列车沿铁路来到热尔杰夫卡，来到独立的第十四骑兵旅旅部，并命令旅长米洛诺夫召集各级指挥官和政治指导员谈话：从各团到各骑兵连。

图哈切夫斯基个子不高，但他的步伐——显出高傲，是果戈理式的。他知道自己的价值。

谈话一开始，他先将所有人夸了一遍——赞扬他们英勇，明白自己的责任所在。（每个人的心里——暖烘烘的，舒展起来。）接着立刻开始布置总任务。

人民委员会命令：从5月10日起，六周内清除坦波夫的起义军。不惜任何代价！我们所有的人都面临艰巨的任务。以前镇压类似民间叛乱的经验表明，需要占领所有的叛乱区，并有计划地在这些地区部署我们的兵力。现在，著名的科托夫斯基骑兵师已经出了基辅，在莫尔尚思克登陆，并朝帕霍特内乌戈尔叛乱区进军。然后该师会来这儿，到叛乱中心来。与敌人相比，我们占了很大的技术优势：有空军部队和汽车装甲部队。我们对当地居民的第一个要求是：恢复乡间小道上的所有桥梁，以便机械化部队通行。（但永远不要让当地居民当带路人。）指挥官同志们，在即将来临的、猛烈的、以镇压为目标的战斗中，你们都有望得到极好的军事经验。

朱可夫目不转睛地盯着集团军司令员。他仿佛生平第一次见到真正的统帅——完全不像我们这些普通指挥官，甚至不像我们的旅长。他如此自信！——且这种自信感染了每一个人：让人觉得以后的事情一定会按照他说的那样发生！他的脸——完全不是普通老百姓那样的脸，而是贵族式的，保养得很好。他的脖子细细的，长长的，白白的。有一双温和的大眼睛。鬓角长长的，胡须也剃得干干净净，说话也与我们大不相同。不知为何，他特别适合戴布琼尼头盔——我们大家都有的布琼尼头盔，却使图哈切夫斯基更有司令员派头。

但是，“当然，”他补充说，“尽管契卡人员已经遭受巨大牺牲，但我们还要派更多的间谍去土匪驻地。而我们还有最强大的武器——通过其家人进行影响。”

接着，图哈切夫斯基宣读了由他签字、这些天在全省颁发并告知所有居民的130号命令。命令中的语言也像年轻统帅本人一样自信。“所有加入土匪的农民，马上到苏维埃政权驻地缴械投降并招供头目……自愿投降者不会有死刑危险。不来者，其家人将被逮捕，其财产将被没收并分给忠于苏维埃政权的农民。家人被捕后，如果土匪仍旧不出现、不投降，其家人将被流放到遥远的边疆。”

像今天这样有很多部队官员出席的会议，通常要等大家一起唱完《国际歌》才能结束，——但图哈切夫斯基没有等唱完，就把白净的手只伸向旅长一人，握完手便迈着先前那种高傲的步伐走了出去，然后立刻乘高速装甲列车离开了。

这种果敢和霸气让朱可夫备受震惊。

而在唱《国际歌》之前，给每个指挥官都发了省执委会致坦波夫省农民的传单，上面写着：是时候切掉安东诺夫匪帮这个脓疮了！到目前为止，土匪的优势在于经常将疲惫不堪的马匹换成新的，——因此，只要罪恶的安东诺夫匪帮出现在你们村子附近——就不要留一匹马在村里！把马儿都赶走，牵到我们军队可以保护的地方。

当所有的人都从会议上离开后，朱可夫才怀着一种被注入的新感觉离开——这是一种受恩赐的感觉、学习崇高榜样的感觉、羡慕的感觉。

单纯地打仗——任何一个傻瓜都会，但是——如何做到使自己的每一根骨头、每一次呼吸都让别人感到自己是个军人呢？太棒了。

那朱可夫呢？——他的确比任何一个人都热爱军事。

六周决定性的以镇压为目标的战役已经过去了。从乌博列维奇部队调来帮忙的并不是装甲车，——它们不能穿行所有地方，有桥的地方就过不去，——而是轻型货运汽车和装备了机枪的轻型汽车。农民的马害怕汽车，因此土匪们无法袭击汽车——且无法摆脱汽车的追击。

红军还有一个优势：安东诺夫叛军没有无线电台，因此追击部队不需要任何暗号就可以相互之间使用无线电台联络，这减轻了谈话的难度，也加速了信息的传播。安东诺夫叛军骑马，以为没人看见他们，但所有三个县的电台传播着信息：土匪在何方，他们正往哪里去，应该将追击部队派往何方，应该如何切断土匪的路。

接着就开始追击安东诺夫匪帮的核心力量——迫使他们进行大型战斗，而这是他们避之唯恐不及的。北方有科托夫斯基的队伍，西方有德米特里延科的队伍，还增加了科诺年科的全俄特派委员会的部队——他们有七辆一吨半的“菲亚特”
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 轻型汽车及自带的油罐车。安东诺夫匪帮遭遇了围捕，但立刻逃脱了，他们骑上更新后的马匹以一昼夜一百二十至一百三十俄里的速度转移到萨拉托夫省的霍皮奥尔河去了，但立刻又折返回来。而第十四旅和整个红军骑兵队到处掉队，因此只有汽车机动部队在追捕。（听说，有一次机动部队追上了安东诺夫匪帮——后者在叶兰村休息，没有料到机动部队抵达村子，并用车上的机关枪扫射他们。土匪们奔向森林，在那里集合并驻扎下来，我们的机关枪却发生故障不能用了。我们的骑兵又迟到了，于是安东诺夫土匪到底是逃窜了还是解散了——无人知晓。）

三周过去了，人民委员会规定的日期已过半，但安东诺夫匪帮还未被击溃。骑兵旅摸索着前行，同时等待信使的消息。两支机动部队都在等储备部件和汽油。装甲列车和高速装甲车沿周围的铁路穿梭，也在跟踪侦察土匪的路径或准备切断它们，但——都徒劳无益。

突然，图哈切夫斯基又发来致所有骑兵连和坦克连的0050号密令：“6月1日起开始大规模消灭土匪分子”，——也就是说，仔细搜查所有村子并抓出可疑人员。朱可夫向自己的骑兵连读这一命令时，仿佛看见了图哈切夫斯基，甚至变成了他本人——有了他的声音和习惯。他激动地读着：“消灭不是随性的，而应向农民证明：与苏维埃政权斗争是没有希望的，匪帮及其家人必将被消灭。要进行鼓动和激励，要热情高涨地进行消灭行动，少一些庸俗的伤感。军司令员图哈切夫斯基。”

朱可夫——很开心，为自己隶属于这样的统帅而开心。应该这样，这是——士兵的本分：在成为统帅之前，应该首先学会服从，并学会执行命令。

然后——开始了消灭行动，抓了不知多少人。然后将抓的人发送到集中营，包括他们的家人，但将他们分开。

几天之后，又刺探到安东诺夫匪帮的核心力量——驻地偏远，在沃罗纳日河上游的希利亚耶夫斯基森林里（据说，上次机动部队进攻的时候，安东诺夫头部受伤了）。红军部队立刻补充了一支新骑兵旅——“费奇卡”，以及一个全俄特派委员会军团和一列装甲火车。于是希利亚耶夫斯基森林的所有出口都被封死了。但夜里突然来了大雷雨。由于这场雨，全俄特派委员会军团团长将好几个连从阵地上撤离，转移到附近村子里。在基尔萨诺夫斯基和沃罗纳日河之间七俄里地带行驶的高速装甲车，为了给乌博列维奇的专列让路而停到一边，随后却与专列在黑暗中相撞。而安东诺夫匪帮，似乎猜到了包围圈的漏洞并预估到了逃生需要半小时，——于是逃离了包围圈（这正是在那个可怕的雷雨之夜），然后——溜进了丘丹诺夫斯基森林。

安东诺夫匪帮找到了对付130号命令的办法：吩咐村里任何人都不准说出自己的名字——这下使红军陷入了死胡同：不管你怎么问——村民就是不说。

就这样，我们傻眼了。

但清剿部队司令部立刻找到了应对方案，并于6月11日颁发了171号命令：“所有拒绝说出自己名字的顽敌，不经审判就地枪毙。不交武器的村庄，枪毙顽抗者。如果发现窝藏武器，不经审判枪毙家里的劳动者。即使没有窝藏土匪，而只窝藏土匪转交保存的财产、衣服和餐具的顽固家庭，也不经审判直接枪毙该家庭中年长的劳动者。土匪家人如果逃跑——财产将由忠于政权的农民分配，而留下的房屋要烧毁。命令签署人——安东诺夫——奥甫先科。”

不得不说出自己的名字？——于是叛乱者的家人开始逃离村子。此时——莫斯科中央执委会全权委员会又针对他们新增了一项命令：“土匪家人逃走后的房子，没收或烧毁。窝藏土匪家人的人——等同于叛乱者的家人；顽固家庭里的长者——枪毙。安东诺夫——奥甫先科。”

而五天后——安东诺夫——奥甫先科又发来一项新命令，即178号命令：“居民不抗击土匪、不及时向附近革命委员会通报出现了土匪，视同与土匪合谋。莫斯科中央执委会全权委员会，安东诺夫——奥甫先科。”

我们要用开水将土匪浇死，将他们像臭虫一样烧死！
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一般认为，七十岁开始写回忆录完全合适且很应该。而这不——提前七年就开始写了。

在寂静中，当不被人需要时——能干什么呢？不得不年复一年地打发令人痛苦的无聊时光。

不再有人打电话，更别说来探望。世界——变得寂静、封闭。而这样的生活——可能日子也不多了。

但甚至，因为有很多想法不能不写。就让回忆录——成为历史吧。很多人都匆忙在写，有些甚至发表了。

而这些人之所以着急着写，是想为自己捞点名气，并将失败归于他人。

这不诚实。

但——这也是劳力伤神的活啊！光回忆就让人筋疲力尽。犯过的那些过失——如今触痛心灵。但——还是有值得骄傲的事。

而且还需要好好斟酌：哪些东西根本不应该回忆，而可以回忆的东西——又该怎么写。有可能会写出让你难过、让你失去最后安宁的东西，甚至会让你失去莫斯科河河岸上那幢绝佳的别墅。

那里的风景多美啊。从高高的岸上看去，旁边是——漂亮的松树，腾空的枝桠，大概有两百年了。这里是——斜坡，沙子铺成的小路，上面覆盖着松针。还有——弯曲幽蓝的溪流。它——清澈见底，流向自然保护区的鲁布廖沃水库。如果有人划船——你就知道，肯定是家人或邻居。这里谁也不被允许盗猎盗采，谁也不被允许胡作非为。

穿过后院的栅栏有一条小路，通向河流，可以从那里下去。但加利娅——不去，七岁的马申卡没有加利娅的陪同也不允许下去。而你年近七十——更愿意坐在上面的凉台上。现在——你甚至喜欢拄着拐棍在田间散步。

你开始耳背了。听不清任何鸟叫声，也听不见任何沙沙声。

别墅很好，但它是国家的，而且每样家具上——都标有固定资产登记号。使用权——终身。只要你一死——无论是四十岁的加利娅，还是女儿和岳母，都会立刻被撵走。（第一个家——已经没了，女儿们出嫁后都搬走单过了。）

而你已出现两次梗塞了（如果只是梗塞的话倒好了）。持续了很长时间，后来逐渐消散，消失。第二次梗塞之后——你开始写回忆录。

这是迟暮之年最后的无拘无束。你思考一会儿，看看河流，然后接着写。

否则——你的头会疼。（有时它会疼。）

写老早过去的时代最无聊了。对于自己的少年时代，帝国主义战争，甚至自己作为骑兵的青春——写什么呢，有什么不同呢？其实真正有趣的时代，始于苏维埃制度牢固确立之时。只有到了20年代，才开始了经常性的战斗生活：在各种骑兵部队训练，操练战术，而最棒的是——马术演习。那时你的身体完全听命于你，你在马背上挥挥手，马儿就开始奔跑：起初跟着跑的是——你的骑兵连，然后是——你的骑兵团、骑兵旅，最后是——你的骑兵师。（乌博列维奇巡视士兵后给你的。）而你更加感到自己是统一机体的一部分。（你总是幻想成为布留赫尔那样优秀的人——他是梅季希区的一个工人，最初因为玩笑而得了德国著名统帅的绰号
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 。）

你对战术学习很感兴趣，当然你感到自己在实践方面比在理论问题方面更强一些。这不——你被送进高等骑兵学校学习一年，而那里给你布置了一个讲座题目：“影响军事艺术理论的主要因素”，——你使出吃奶的劲想：这是什么？有哪些因素呢？讲些啥呢？问谁去？（培训班的一个朋友科斯佳·罗科索夫斯基私下帮助了你。而另外一个朋友叶廖缅科——简直同橡树一样不闻不问。）

就这样——你在军队中成了一名成功的骑兵指挥员，懂行的骑手。你有一个愿望：希望你的师成为工农红军中最好的骑兵师。常常有人指责你要求过于严厉——但这也是好事啊，干军职就应该这样。突然——你从师里被提拔为工农红军总骑兵监察员助理，归谢苗·米哈伊洛维奇·布琼尼领导。给你委派的任务是——写骑兵战斗章程，这完全是合情合理的工作。但——谁来检查你的工作呢？你惊呆了：是图哈切夫斯基！正是你曾在坦波夫省见过一次——而现在每两个月就见一次的美男子和聪明人（作为一名忠贞不渝的共产党员——你被选举为全军总监察部党委委员）。此时，你——四十岁。当然，随着年龄的增长，你还会在职务和军衔上不断晋升。

而你环视整个国家——我们做了多少事啊：工业在全速发展，集体农庄欣欣向荣，各民族统一团结，——你还想要什么啊！

这不，1937至1938年间，单纯、简单的兵役突然变得复杂、危险、曲折。一位姓戈利科夫的州级高级政治指导员传唤你问：“被捕的人中——有没有您的亲戚？”你自信地回答：“没有。”（母亲和姐妹——都在卡卢加的村子里，就这些。）“那有没有朋友？”“朋友”——这可不像“亲戚”那样能明确定义啊。跟某人认识、相遇——这算“朋友”吗？或者不算？该怎么回答？“乌博列维奇参观您的师的时候，在您家吃过饭。”这一点你无法否认。（不仅吃过饭——还当过庇护人。）还有科夫丘赫，几个月前还是“传奇人物”——现在突然成了“人民的敌人”。而罗科索夫斯基也突然被关押起来……“他们被捕之后您没有改变对他们的看法吗？”怎么能不马上改变看法呢？……你说，改变了。“您还给自己的女儿在教堂洗礼了？”你立刻自信地说：“这是诽谤！诽谤！”这种罪名太过分了。（谁也没给艾拉洗过礼。）

现在你所有的“罪过”都在会议上被挖了出来。又有人指责你曾经过分严厉（仿佛这是战斗指挥官的缺点）、残酷、粗鲁，没有同情心（但如果不这样——还算什么军职呢？），甚至对培养干部抱着仇视态度：压制有价值的干部，不提拔。（是的，没提拔这些诽谤者。其中一些诽谤者并非因为生气而诽谤，仅仅是——以此洗刷自己的罪名。）但你立刻进行了反驳。

但是——出现了新的灾难：你被升为军指挥，但在你们的白俄罗斯军区，所有留下的军指挥已经一个不剩地全被捕了。也就是说——这不是升迁之路，而是死亡之路。没有任何战争，没有一次马刀袭击——立刻走上死亡之路？但你无法拒绝。

正在此时，一件事拯救了你：大清洗结束了。（二十大之后你才得知：朱可夫案件曾于1939年在白俄罗斯州开过庭。）

于是突然之间——你被紧急召到莫斯科。当时你想——要被逮捕啦。但没有！不知道谁向斯大林提了建议——你就被派到哈尔欣——戈尔接受战争的洗礼。于是——你成功地再现了昔日的指挥才能。“不惜任何代价！”你毫不犹豫地将坦克师投入正面战斗，并没有慢下来等候自己的炮兵和步兵到来；三分之二的坦克被烧毁了，但还是让日本人遭受了重大损失。于是——斯大林同志本人注意到你了，尤其与惨败的芬兰战争作了比较，参加这次战争的仿佛不是同以前一样的一支红军部队。斯大林注意到你了——而且很久以前就注意到了。芬兰战争之后，斯大林立刻接见你——并任命你指挥基辅军区！多高的职位啊。

但仅过了半年——就来了新命令：军区转交给基尔波诺斯，而你本人——回莫斯科。你本人——说不出话来：你被晋升为总参谋长啦！（而且仅仅因为——你在哈尔欣——戈尔的战功。）

你真诚地拒绝说：“斯大林同志！我从来没有在参谋部工作过，甚至没在下级司令部干过。”——怎么一下子到总参谋部了啊？四十五年来，你没有接受过任何纯军事理论的或战略战役方面的教育——一个诚实的普通骑兵怎能胜任总参谋部的职务呢？更何况当今的军种和技术种类如此繁多？

而更令你害怕的是，你知道，总参谋部的领导开始一年换两次：沙波什尼科夫当了半年，被梅列茨科夫替换，现在梅列茨科夫又被拿掉了，听说还被投进了监狱——将来会怎么对你呢？……（而且总参谋部作战部的领导更换如此频繁。）

不行，必须接受职务！而且——你还被提拔为中央委员会候补委员。这是怎样的信任啊！

斯大林的那次接见给你留下了非常温暖亲热的感觉。

而这——正是写回忆录的主要困难。（要不完全不写吧？……）一名曾在伟大卫国战争期间与最高统帅频繁接触，而且在其处于不同心情中时频繁接触——甚至成为其直接副手的将军，怎么来写政府首脑、党的总书记兼最高统帅呢？你作为那场战争的参加者——很难相信，最高统帅荣誉丧失后，造谣者们几乎用各种谣言侮辱他：“靠地球仪指挥前线……”（的确，大地球仪就在最高统帅办公室旁边的房间里——但地图也挂在墙上，工作前还在桌上铺开其他地图——然后大统帅叼着烟斗，从房间的一个角落走到另一个角落，走到地图跟前，或为了更清楚地听懂给他汇报的内容，或为了指出必要的内容。）现在，最嚣张的那个造谣者被打倒了。或许，——以后会逐渐恢复对最高统帅的敬重。但有些方面遭受了不可修复的损失。

这不，你虽然不算政治局成员，但比任何人在工作中与他接触更多。你也常会遇到痛苦时刻。（斯大林生气时的表情变幻无常，会让你无辜地受委屈。他手中烟斗熄灭——绝对表明他的心情很糟，马上就要毫不留情地责骂你。）但常常有一些时刻——他会表现出让你受宠若惊的真诚信任。

所以——现在如何诚实公正地写出这一切呢？

而且，在最紧张——也最具欺骗性的——的战前几个月里，相关的责任将你们紧紧联系在一起：最高统帅有没有犯错误？有没有失误？有没有失算？——而你为什么没纠正他、提醒他，哪怕冒着掉脑袋的危险？难道你完全没看见，正是30年代不惜任何代价的“只许前进！”的教条政策，导致了1940至1941年德军在进攻中占据了有利位置？因为——你们很少防卫，而且后退或包围这样的事——你们压根没想到，——你难道不也这样吗？于是你就这样放过了德军的主力！当时德军飞机一直在苏联领空盘旋，斯大林却相信了希特勒的道歉：这是年轻的、毫无经验的飞行员。或者说，这是1941年德军突然产生了沿着我们边境寻找第一次世界大战期间留下的德军坟墓的兴趣？——没什么，让他们找吧……而实际上，这是——侦察啊！但那时朱可夫觉得，——地球上没有一个人比斯大林更消息灵通、更理解深刻、更具洞察力。如果说他直到最后一刻还期望成功地拖延与希特勒的战争，那么你也并未站出来用临死前那样的大声反对说：不行！！

谁不曾受制于斯大林那如雷贯耳的大名呢？每次去见他——就如大难临头。（但你还是请求他将罗科索夫斯基从集中营释放出来。）朱可夫也曾受制于在战略问题上的不自信，受制于自己不适合担任总参谋长的感觉。而除此之外，他还常常受制于最高统帅无法预测的举止：从来无法预测，他为什么立刻传唤人？也不知道如何更可信地回答他的一些问题：比如“您怎么建议？您担心什么？”他总是喜欢听简短的汇报，甚至带着轻蔑的神情。相反，其他人向最高统帅汇报的很多事，他都不与总参谋部分享。朱可夫对他来说——是一个成功的救援将领，这位将领后来却突然被他撤掉并流放。

战争爆发了——战争最初几小时朱可夫也无法掩饰自己前所未有的惊慌，——直到战争开始四小时后，他才勇敢地命令军区反抗，但为时已晚。斯大林立刻把总参谋长朱可夫——派到基辅去救援（还说：“这里——没有您我们也能行。”）但最高统帅总是瞎指挥。三天后又将总参谋长召回莫斯科：原来，需要救援的不是西南方，而是西方。而且——这次斯大林又用可怜的语气坦白：“遇到这种情况，能有什么办法呢？”（朱可夫很在行地提了几条建议，其中包括：直接从莫斯科非武装居民中组建师——他们中的很多人还闲着，而通过兵役委员会需要很长时间。于是斯大林立刻宣布——组建民兵团。）

朱可夫注意到斯大林有些动摇，于是勇敢地提出了一些有效的建议。7月底他大胆建议：放弃基辅，向第聂伯河后方行进，拯救从那里来的庞大兵力，避免被包围。斯大林和麦赫利斯两人因为这种投降主义而破口大骂。于是斯大林立刻将朱可夫从总参谋部撤掉，派他去击退叶利尼亚附近的德军。（而更糟的是：那几周里——斯大林枪毙了几十个最优秀的将军，他们都曾在西班牙战争中取得显赫战功，尽管——梅列茨科夫突然被释放了。）

在叶利尼亚附近——尽管展开了血战，但由于当时没有最高统帅部空想的干扰，而是采取了实际行动——因此朱可夫在一周内赢了战争。（当然，如果当时对这个叶利尼亚突出部实施切断和包围，可能会更明智些，但当时我军不够自信。）

但基辅——不得不放弃，而且我军带着巨大的战俘“包袱”。（而弗拉索夫不知将多少俘虏带到了五百公里外的地方，但现在不能提他。）要是朱可夫留下来指挥西南方面军的话——他也许会像基尔波诺斯一样遭遇被枪毙的命运。

接着发生了不同寻常的事：9月初斯大林叫来朱可夫，承认后者在基辅之事上是正确的……并立刻口授了001919号超级机密命令：从内务人民委员会各团中组建阻击队；在我军后方占领阵线，并朝我军撤退士兵开火。（没办法！谁让他们不站着死，而去逃跑呢？）然后立刻——派朱可夫去救援被切断的列宁格勒，而将朱可夫拯救过来的中部前线地段转交给其他部队。但斯大林一直给朱可夫保留了大本营成员的位置——这让朱可夫从受过正规军事教育的沙波什尼科夫、瓦西里耶夫斯基、瓦图京那里学到了很多东西。（而学习——朱可夫很愿意，不学不行啊。）他们传授给他很多知识——但他们却常常拿朱可夫当主要挡箭牌、冲锤、铸块——用力将他抛向所有最危险的地带。

由于斯大林对战略和战役一窍不通，对各军种之间的协同行动没有任何概念（知识储备——只有国内战争留下的一点），斯大林在战争头几周颁布了很多不容抗辩的命令，犯了很多错误，——现在他变得谨慎了，重新任命鲍里斯·米哈伊洛维奇·沙波什尼科夫为总参谋长，这是所有军官中唯一一位被斯大林用名和父称称呼，且被允许在斯大林办公室抽烟的人。（而对其他人——斯大林都很少握手打招呼。）

但斯大林将政治局成员看得比任何军官都高，甚至最受宠信的麦赫利斯（当时他还没断送东克里木战略基地）在他眼里也不如他们。不止一次，斯大林当着几个政治局委员的面听完朱可夫将军的汇报后，对将军们说：“请暂时出去一会儿，我们商量一下。”朱可夫等将军们就走出去，乖乖地等着他们决定自己的军事计划甚至自己的性命，但一点也不觉得委屈：政治局委员——级别比我们都高，甚至谢尔巴科夫也如此，——所以很自然，他们应该避开我们作出决定。斯大林对这些军人生气从来不会太久，更不会永远生气。伏罗希洛夫因为输了芬兰战争而暂时被革职，但希特勒进攻时他又得到了指挥整个西北方面军的职位，不过他立刻丢掉了西北地区和列宁格勒——于是又被革职，但很快——又顺利地被升为元帅并成为斯大林的亲信，就像两个谢苗——谢苗·季莫申科和无可救药的谢苗·布琼尼一样，他们曾输掉了西南阵地和后备阵地，但都依然是大本营成员（那时斯大林还没有将瓦西里耶夫斯基和瓦图京纳入大本营）——因此这些人当然还是元帅。而朱可夫——即使拯救了列宁格勒，拯救了莫斯科，赢得了斯大林格勒战役，也没有被授予元帅军衔。既然朱可夫比所有元帅指挥的军事战役更高级，那他们的元帅称号有什么意义呢？只是在他解除了列宁格勒围困之后——突然给了他元帅称号。这不仅太晚，而且真屈辱，——以前为什么不给呢？为了拖延吗？害怕犯错：过早提拔会不听话？这种想法多余。最高统帅不了解朱可夫那颗毫无心计的战士之心。可是——什么时候才能了解那颗战士之心呢？要知道在整个战争期间，在前线，朱可夫没有同任何一个士兵交谈超过一小时。召唤他——就从远方飞回，甚至在炮火轰鸣的前线待上几周后，他会因为突然身处克里姆林宫寂静的办公室或来到斯大林别墅享用家庭午餐而感到痛苦。

但不能不向斯大林学习的是：他饶有兴趣地听关于敌人损失了多少兵力的汇报，却从来不问苏军损失了多少兵力。他只挥挥四根手指说：“这就是战争。”他甚至不想知道俘虏的数目。他命令一个月内不公布放弃斯摩棱斯克的事实，一直期待着能将其夺回，同时疯狂地朝那里增派一个又一个的师去送死。朱可夫也明白：如果一开始就估算可能遭受的损失和可能遭遇的失败，那么你的确永远不可能成为一名统帅。统帅不能因惋惜之情而削弱自我，关于损失他只需要知道一些数据：应该在什么期限之前从后备军中补充多少兵力，而不是计算清楚小小的叶利尼亚突出部的损失比例。

而且这种能做到的残酷，斯大林善于将其作为一种事业品质传给自己所有的将军部下。（多少人在口口相传他的荣誉啊：真厉害！钢铁意志！看看他的下巴、他的下腭吧！他的声音铿锵有力。否则——怎么能驾驭苏维埃这样的庞然大物呢？）

总之——朱可夫于1941年9月保住了列宁格勒。（九百天的封锁啊……）而且马上——解除封锁一天之后，当古德里安攻下奥廖尔后，朱可夫又被召唤到斯大林那里，让他现在去救莫斯科。

而那时，一昼夜不到——我们的部队就落入维亚兹马包围圈，五十多万兵力啊……真是一场灾难。（由于西方阵线失陷，斯大林决定将科涅夫送上法庭——朱可夫保护了他，将他拯救于斯大林的怒火之下。）所有通往首都的路对敌人都是敞开的。不知朱可夫是否有信心保住莫斯科。当没有希望守住莫扎伊斯克——小雅罗斯拉夫韦茨弧形地带时，朱可夫准备沿克林——伊斯特拉——红帕赫拉进行保卫战。朱可夫调动起自己坚不可摧的意志（斯大林难道没有意志吗？但有几次被摧毁了：10月份他说起布列斯特和约的好处，仿佛恨不得当时就同希特勒签订停战协定……）——开始忙碌起来（也许是命运所赐，他在卡卢加的一个村子附近将他的母亲、姐姐和几个外甥救了出来），集结前所未有的兵力，然后通过在尤赫诺夫、梅登和卡卢加附近的五天战役——阻断了德军向莫斯科方向的行进。

而与此同时，来自莫斯科的十二个民兵师正在向西行进（有的在斯摩棱斯克被敌军吞掉，有的在维亚兹马被吞掉）——这还不包括应征入伍者。而且现在，二十五万妇女和青少年在秋天的泥泞中互相配合，选择了无法搬动的三百万立方米湿地——挖战壕。在即将出现的前线阵地上，到处飘荡着令人惊慌失措的战讯。10月13日开始疏散莫斯科的外交官和中央部门，于是一些还未被疏散的人开始逃离，而且——让人羞于启齿的是——莫斯科区委会的干部们甚至也开始逃跑。10月16日莫斯科出现了无法遏制的恐慌，那时人们都认为首都已经被放弃了。

一个永远无法解释的秘密是：为什么在那个恐怖的、决定性的一周里——最高统帅既没给任何暗示，也没发表任何声明，甚至没有叫朱可夫听电话？——而朱可夫本人从来不敢主动打电话。还有一个谜：整个10月中旬斯大林在哪里？他大概10月底才现身于莫斯科，当时朱可夫、罗科索夫斯基（当然还有弗拉索夫）已经截住了沃洛科拉姆斯克至纳罗福明斯克的弧形地带的德军。11月初斯大林电话声明，要求立刻沿着整个包围圈反击，确保在十月革命纪念日前取得胜利，——而且，斯大林没听完朱可夫的反对声就挂掉电话，正如他不止一次这样做过的，简直让人窒息。

但现在怎能进行反击呢？——在我军兵力不足的情况下进行反击毫无意义，朱可夫也没打算反击。而德军本身也精疲力竭，暂时停了下来。此时斯大林若无其事地给朱可夫打电话问：能不能从前线抽出一些兵力到红场参加11月7日的阅兵式。

瞧，现在你坐在凉台上，面朝水面平静的河流和绿草如茵的河岸，银松环绕的城市浴场里溅着浪花。你在思考：怎么办？？怎么，——能把这些东西全写出来吗？总体上可以吗？

很难，但共产党员——应该能做到。因为照亮共产党员的，从来都不是瞬间即逝的真理。而你——总是在方方面面都努力成为名副其实的共产党员。

从头开始吧。那些年我们对马列理论普遍掌握得很肤浅，而我学习起来更吃力。直到后来我才深刻地理解到我们党的组织作用，才明白红军的智囊，从其存在的第一天开始——就是联共中央委员会。而且——唉，现在的年轻人对数据不求甚解，而这些数据显示，战前的发展速度是我们进步体制的有力证明。但产业化不可能不牺牲轻工业。（更早一些时候，从我的青年时代开始：俄罗斯农村在沙皇时代就出现了赤贫和死亡，而且富农榨取穷人。这难道不是事实吗？这是事实。）

但是——写不写惊心动魄的1937年呢？你自己也明白，而且应当提醒他人：毫无根据地破坏法律不符合我们制度的本质。苏维埃人民相信党，并坚定地跟着她走。而问题出在一些领导无原则的疑心。但社会主义制度和列宁原则仍占了上风。

而当战争开始以后呢？给军队派政治干部——具有成熟宣传经验的共产党员，这对巩固我们的队伍起到了多么具有决定性的作用啊！工农红军政治局的重要指令是：发挥共产党员的先进作用。是的，还记得这个指令曾发挥了巨大作用。有时士兵本身的抵抗力不足，——而为什么我们的大本营很强大？原因是：我们的大本营依靠信仰。而且士兵表现出前所未有的坚毅，甚至会像中央委员会和指挥部期待的那样冲锋陷阵。

实际上，德国人的军队——是一流的。但我们这里根本不写这一点，或者非常鄙视。但这却弱化了我们的胜利。

10月中旬德军由于战线拉得太长和通讯问题而停滞不前——这对处于更狭窄包围圈中的我们来说是赢得了时间，正好可以：调集人力、武器、弹药，加强防守——我们可能会在11月中旬遭遇德军的下一轮袭击，甚至可能无法后退。但很不幸，最高统帅希望尽量在11月7日前获胜，于是再次要求反攻，而且要在沿克林到图拉战线的每一块地段进行反攻——谁敢不执行呢？朱可夫现在已经敢于反对和争论了，——最高统帅不听他的。于是不得不将一些完全没有经过训练且武器装备很差的师投入战斗。我们将宝贵的两周时间花在谁也不需要且毫无结果的反攻上，这非但没使我们推进一公里，反而让我们失去了最后的兵力。从11月15日开始，德军立刻开始对莫斯科进行第二阶段的进攻，18号已经抵达图拉附近：古德里安占领了乌兹洛瓦亚，正向卡西拉进军，并逼近梁赞的米哈伊洛夫——从东边去占领莫斯科！这——就是后果。

因此，11月20号斯大林给朱可夫打电话时掩饰不住自己的恐慌，语调不同寻常，嗓音也有点嘶哑：“您确信我们一定能守住莫斯科吗？我很痛苦地问您。您作为一个共产党员请诚实地回答。”

朱可夫非常震惊，斯大林如此不善于，甚至不打算掩饰自己的恐惧和痛苦，而且——将自己的心事和盘托出。于是，朱可夫凝聚起自己——的确如钢铁般的——意志，向斯大林、向祖国、也向自己发誓：“能守住！！”

随后，朱可夫精确地计算了天数，将我军可以反攻的日期定为：12月6号。斯大林却立刻开始讨价还价：不行，4号。（不是因为他算过，而是因为——这一天临近宪法日。这就是原因。）

与此同时，我军每一天都遭遇新的失败：克林被放弃，索尔涅奇诺戈尔斯克被放弃，德军在亚赫罗马附近渡过运河，并立刻开辟出从莫斯科郊区往东的道路。一切——一团糟，面临毁灭，而且不光是正规部队，甚至包括偶然组成的士兵队和坦克队。你的意志几乎不足以让你相信，也不足以迫使你相信：不，不会崩溃的！不，我们能守住。（在莫斯科战役的这些天里，朱可夫每昼夜的睡眠时间不超过两小时。当莫洛托夫在电话中威胁说要枪毙他时，他的答复——也极其粗暴。）

而此时——斯大林的电话差点要了朱可夫的命：

“您知道杰多夫斯克被占领了吗？”

杰多夫斯克？在伊斯特拉附近的半路上？绝对不可能。

“不知道，斯大林同志，我不知道。”

斯大林对着话筒——凶狠地嘲讽说：

“总司令应该知道他的前线正在发生的一切。您立刻出发去那里——并夺回杰多夫斯克！”

这个时候放弃指挥所，放弃所有的行动和所有的准备？不，他在半年战争期间还没学会这么做呢。（实际上，朱可夫并不比斯大林更多地考虑下属将军的想法，但只有这样他们才能取得胜利。）

“但是，斯大林同志，在如此紧张的局势下放弃前线司令部未必谨慎。”

斯大林——生气地嘲讽说：

“没关系，没有您我们照样能行。”

斯大林的意思是：你——什么也不是，这就是你的价值。

朱可夫赶紧打电话给罗科索夫斯基，并获知杰多夫斯克根本没有被放弃。科斯佳
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 猜测，斯大林说的大概是更远的杰多沃村，而不是杰多夫斯克。

同斯大林争论——需要更大的勇气。但朱可夫却希望缓和气氛，甚至想在电话里逗逗斯大林。而斯大林——直接大发雷霆说：立刻去罗科索夫斯基那里，同他一起夺回杰多沃村！再带一个集团军司令去！

于是——再争论已经不可能了。朱可夫去了罗科索夫斯基那里，三人一起前往师部再次确认，是的：只有杰多沃村沿峡谷的几座房子被德军占领了，其余的——还在那里，属于我军。那些房子根本不值得通过峡谷进行枪战，但四个高级将军却开始筹划战役并往那里派了一个配备坦克的步兵连。

大家的一天就这样没了。

朱可夫也勉强在期限到来之前调集了所有的后备部队，并于12月5号如期发起大反攻。

几天工夫，朱可夫就将德军包围圈从莫斯科击退了一些。（弗拉索夫带着第二十集团军也向前推进了很多，但现在不能提他。其实德军当时也无力攻下莫斯科。）

胜利突然而至。全世界惊喜若狂。但——全世界的人中间最惊喜的莫过于最高统帅，他大概不敢相信已经胜利了。被胜利冲昏头脑的最高统帅根本不想听这样的话：这次胜利已经动用了我军最后的后备部队，现在我军已精疲力竭，只能勉强守住我们夺取的地方。不！欣喜若狂的斯大林既绝望又大胆地命令：立刻调集我军全部兵力，开始沿拉多加湖至黑海一线进行大规模总攻，解放列宁格勒、奥廖尔和库尔斯克等地——而且要同时进行。

于是几个月过去了——1月，2月，3月。为了实现斯大林的美梦，我军已经被这种力所不及的目标和毫无必要的进攻折磨得痛苦不堪。而且，已经有几万甚至几十万士兵在毫无意义的进攻中牺牲了。（其中，弗拉索夫的第二突击队被遗弃于西北方的沼泽地，在绝望中痛苦不堪，——但关于这些朱可夫打算永远不向任何人透露，最好自己也忘记。况且，弗拉索夫后来成了叛徒。）甚至到了这种地步——我军战士用武器只射击一两次就牺牲了。

我们什么战绩也没有，什么地方也没攻下，只破坏了莫斯科胜利的画面。唯一的辉煌战绩——是朱可夫在西线取得的——而且斯大林立刻就从朱可夫的阵地上调走了第一突击队。朱可夫打电话说，他相信未来能取得胜利，——但斯大林不听他的，大骂一通就扔掉了电话。

同斯大林谈话需要的艺术并不比军事艺术少。多少次，他不是摔电话，就是用脏话骂人。（有时他突然将你从遥远的前线召回，而你光在路上就要花一昼夜多的时间，——不管你是病入膏肓，还是天气不好不能飞行，你都必须飞往最高统帅那里，甚至十分钟都不能迟到。一次为了不迟到，飞机在大雾中迫降于莫斯科，——机翼差点钩住了工厂的烟囱。）

但是——斯大林的过失，不知通过什么方式都被历史掩盖了。

而就个人而言——朱可夫并不生斯大林的气：因为斯大林的肩上不仅有整个前线的重任，还有被他的石头大手牢牢掌控的工业。而且还有——整个国家。

这是斯大林的缺点，或者相反，恰恰是他的优点？——但斯大林不喜欢改变自己的决定。冬季进行的所有反攻都失败了，麦赫利斯的空降兵在刻赤附近被淹没在血泊之中（但是，由于斯大林已经想到了这一点，所以没有对任何人处以严厉的惩罚）。——不管怎样，最高统帅不顾大本营诸位将军的反对，产生了5月夺回哈尔科夫的不祥企图——并徒劳无益地挥霍了我们所有后备军的兵力。夏天德军开始大规模反攻时（不像斯大林预料的那样进攻莫斯科），斯大林的另一个亲信戈利科夫（正是1937年审理朱可夫过于亲密对待人民敌人之案件的那个政委），险些使沃罗涅日失陷，而大量的德军拥向顿河和北高加索，并在9月前占领了山隘，——瞧，此时斯大林才明白，1942年的失败错误在他本人，所以没有追查罪责。8月底，他任命朱可夫（仍旧不是元帅）为最高副统帅，并痛心疾首地坦白说：“我们可能会失去斯大林格勒。”然后派朱可夫前往那里。（几天之后，当他得知最近的一次反击定于9月6号而不是4号时，他再次摔下电话，还补发了一封言辞犀利的电报：“延缓相当于犯罪”。）

但在斯大林格勒附近，斯大林首次学会了忍耐，因此朱可夫和聪明的瓦西里耶夫斯基赢得了近两个月的时间——来制订巨大的包围圈计划（这个想法也让斯大林称赞），有计划地紧缩兵力，培训军官的指挥和协同作战能力，——斯大林由于从自己的错误中吸取了教训，所以忍着没取消他们的计划。这样——他们终于取得了斯大林格勒战役的伟大胜利。

但朱可夫也学到了很多人都不知道的东西；要知道你以前从来没有学过这些，但显然，这些东西在你头脑里其实天生就有。正是在这里，朱可夫在紧张的战争中似乎变成了战略家，变成了——另一个朱可夫，这个朱可夫他自己以前也不知道。他获得了——预见敌人企图的洞察力，以及快速感知我军兵力变化的直觉——能快速感知我军的组成人员、能力及将军的品性。他获得了从高处纵观全局的自信心，这一点他以前是不够的。

当然，让朱可夫感到委屈的是，他后来从报纸上读到的：叶廖缅科谎称他自己与赫鲁晓夫两人一起制订了斯大林战役计划。朱可夫当面质问叶廖缅科：“你怎么能这么说？！”叶廖缅科回答说：“我是——受赫鲁晓夫之托。”

这之后——只指挥过一个斯大林格勒集团军的司令员崔可夫，却将三个前线的功劳全部列入——自己名下，并在回忆录中将朱可夫踢出，说他——“只会捣乱”。朱可夫又气又急，心肌梗塞再次发作，——于是直接打电话问赫鲁晓夫：怎么可以允许这样的谎言流入报界？赫鲁晓夫许诺为朱可夫辩护。（崔可夫的回忆录算啥？他自己有啥可写的？他从前线和军队报纸中摘取了一些片段，然后拼贴到自己的回忆录中。）

斯大林格勒战役之后，朱可夫又同瓦西里耶夫斯基一起自信地开始制订新的库尔斯克战役计划——做了一个极其冒险的决定：不急于进攻！总之，不应该开始进攻——而是先给曼施坦因
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 一周时间来攻我们，让他在我们协调一致的多层防线上碰个头破血流（此决定几乎孤注一掷：万一他打通了呢？？）——只是后来我军对奥廖尔的进攻才让德军震惊不已。

结果——这又是一次战略奇迹，就像斯大林格勒战役那样漂亮，有力，具有毁灭性。朱可夫——再次成长，且在战略上更扎实，他已经获得了无需借助同盟军的“第二阵线”就能击溃希特勒的自信心。他是——大规模反攻的指引者，同时也是这个过程的一部分，是这个过程指引着他。（他与斯大林争吵时也越来越坚定；甚至教会斯大林午夜后不要再打电话：您可以睡到中午两点，而我们却一早就要开始工作。）

但斯大林的耐心没有持续多久。由于很长时间难以解除保卢斯的包围圈——他又开始发神经，催促，骂人。而库尔斯克战役之后，他已经不给时间来研究解除包围圈的行动了，而只要求——不需实质性胜利就直接将德军赶走，哪怕让德军保留兵力，哪怕让德军毫发不损，只要——让他们尽快从苏维埃土地上滚蛋就行，哪怕让他们安然无恙。（斯大林现在每次见到朱可夫都会握手了，甚至与他开玩笑；不仅授予朱可夫元帅称号，还授予他苏沃洛夫一等功勋章，以及接二连三的金星英雄称号。不过每次还是将朱可夫派往会失败或有麻烦的地方。一次，朱可夫愉悦地撤销了戈利科夫前线司令员的职务。）

之后是——顽强地渡过第聂伯河。然后像雪崩一样直接压到罗马尼亚。抵达保加利亚。还有白俄罗斯战役，占据那里的博布鲁伊斯克锅炉厂的敌军不战而降。然后又像雪崩一样，——压到波兰。然后——渡过维斯瓦河，向奥得河进军。

而且朱可夫在每次战役中都能成长，变得更加自信。光他的名字就足以让德军恐惧，不要说他本人亲临阵线了。现在他已经没有什么障碍无法克服了。于是，根据心急火燎想夺取柏林的斯大林的命令：要迅速拿下柏林（这一点希特勒对莫斯科都没有做到）！而且不依靠盟军，只依靠自己的兵力迅速拿下！——朱可夫通过柏林战役，顺利地结束了战争，同时也结束了自己的战斗生涯。

我军和盟军到柏林的距离一样远。但德军将左右兵力都对准我们；当时一个最大的危险是，德军会直接向盟军投降并放过盟军。但决不能允许这样的事发生！祖国要求我们：进攻！快速进攻！（朱可夫与斯大林一样，现在也想快点进攻——一定要在五一节前攻下柏林。但未能如愿。）朱可夫现在别无选择：只能面对面地直接进攻，且不计牺牲。

我们为柏林战役付出了高昂代价，可以说，牺牲了三十万人（近五十万人受伤）。但是——以前牺牲的人少吗？谁计算过呢？因此光盯着这次战役的牺牲人数是毫无意义的。当然，我们的人为失去父亲、丈夫、儿子而痛苦，——但他们都能坚强地忍受这不可避免的损失，因为所有人都明白，这是苏维埃人民黎明前的黑暗时刻。谁能幸免于难——谁就能在将来给自己的子孙讲述现在的一切，而现在我们只能——勇往直前！！（盟军主要出于嫉妒在战争结束后说，当时的柏林战役完全没必要，甚至整个1945年春天的战役都没必要。他们说，希特勒即使没有柏林战役或其他新的战役也会投降，希特勒的投降是不可避免的。但盟军自己——当时为什么毫无必要地炸毁非军事地点德累斯顿呢？……还烧死了一千一百五十人，而且都是平民百姓。）

朱可夫当时准备继续像一台机器一样战斗，他的战略才干和钢铁意志甚至也要求食品和养料。但整个生活突然改变了：就像一艘加足马力的轮船突然停在松软舒适的浅滩上。现在——他成了苏维埃驻德军队总指挥。以前研究战役度过一个个不眠之夜，如今与盟军整天吃喝玩乐，开宴会（他们始终不离鱼子酱和伏特加）。他甚至与艾森豪威尔交上了朋友。（在一次夜宴上，他还给他示范性地跳了“俄罗斯舞”。）然后就是与盟军相互奖赏（这些巨大奖章甚至垂到腹部啦）。现在对经济的操心取代了战争：参观德国企业并将其引进到苏联。当然，也整顿德国居民的生活。我们为他们做了很多，我们的国际主义情感没让复仇之心吞噬我们，而且乌布利希
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 和小皮克
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 也给我们做了很多解释。（时隔八年，朱可夫仍对柏林工人莫名其妙的起义感到奇怪：要知道我们——为他们取消了所有的纳粹法律，并给所有反法西斯党完全的自由啊。）

朱可夫的骄傲只在——6月骑着白马到红场参加胜利阅兵式时才表现出来。（显然，斯大林也想骑马，但并不自信能骑稳。看得出来，斯大林很羡慕朱可夫：他面部的肌肉甚至因为嫉妒而凸起。而一次，斯大林突然生平第一次向朱可夫坦白说：“我——是最不幸的人。我甚至连自己的影子都害怕。”难道他怕朱可夫图谋不轨吗？朱可夫不敢相信斯大林的这番肺腑之言。）

夏天召开了波茨坦会议（由于被我们的炮兵和空军狂轰滥炸，柏林满目疮痍，因此连召开会议的地方都找不到）。接着就要操心，如何让盟军向苏维埃机关遣返苏联公民，这次同样不知为何很多人不愿回国。（这是怎么了？这怎么可能？也许他们已经知道了以后的重罪，也许他们迷恋西方的轻松生活。）朱可夫不得不强硬要求盟军，希望在举办与这些人的见面会时安排我们的代表、侦查专家去。（这是一些事业型人物，他们总是服务于我们的军队，但朱可夫由于身居高位，以前很少与他们接触。）

还有——很多类似的事情。朱可夫都做了，但似乎总是懒懒散散，总是困倦不堪：他从前的那种像雄鹰一样的飞翔感——猜测敌人的意图并构建自己的想法——再也没有恢复过。

该放弃在德国虽荣耀却无聊的职位了，该回去恢复、巩固苏维埃军队（现已不是红军了），以预防今后的冲突了——随着新军事技术的发展冲突会逐渐增多。战后，斯大林未必想为自己保留在国防人民委员会的职位（现在是——“部长”），也就是说——他会把这个职位让给朱可夫。即使让朱可夫保持第一副职——一切军事大权仍会落到朱可夫手中。

但1946年，当朱可夫从柏林返回，他非常震惊：国防部副部长职位没有给他，而是突然给了彻头彻尾的文官布尔加宁
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 。而且正如手拿烟斗、一脸无助表情的斯大林所言：布尔加宁已经这样创建了国防部的编制，其中没有第二副部长职位。

朱可夫——仿佛从正在疾驰的马的背上被抛了下来。

但不管怎么说！……可是我……

能怎么反对他呢？而且这不是斯大林想出来的，他不可能那么做，因为在战争及胜利中有多少东西将他们紧密地联系在一起啊！他在他家曾经参加过多少次聚会、工作商讨和午餐啊！这当然是布尔加宁这个两面派想出来的。（朱可夫发现，类似的意想不到的狡猾伎俩，也经常在其他“军事委员会成员”，即前线和军队政治指导员中重演，——这通常发生在重要战役结束之后，而之前他们一般都安静地坐着。赫鲁晓夫就是这样的，他看上去非常老实忠厚。）

而现在的总参谋长是瓦西里耶夫斯基——这完全公平。朱可夫被任命为陆军总司令。也就是说，不仅没了空军和海军，没了战略工作，而且还直属于布尔加宁，没有直接面见斯大林的权利（新的规章上就是这样规定的）。

是的：朱可夫从疾驰的马的背上——仰面摔倒在地。非常痛。

就像他曾经在坦波夫省从马鞍上摔下来一样。

而格奥尔吉·康斯坦丁诺维奇
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 此时正好——五十岁。精力和才华都正旺。

一想起自己已逝的战斗岁月，他就感到钻心的痛。

但现在他无所作为的宿命——比他预料的还要艰难。他还没有预料到自己的所有灾难。

1945年年底，当斯大林在克里姆林宫的一次会议上指责朱可夫将一切胜利归于自己时，朱可夫早有思想准备地否认说：我从来没有将任何胜利归于自己。1946年4月，当他再次受布尔加宁的狡猾手段折磨时——他仍旧没有明白自己的灾难。但朱可夫担任陆军总司令不到一个月，他们在一次总军事会议上开始宣读朱可夫以前的副官（原来已经被捕！）、空军元帅诺维科夫（原来也在不久前被捕了），以及其他一些被捕军官的指证，——说朱可夫好像曾经准备筹划军事阴谋。多么荒诞无稽！！他们怎么会想出这种东西啊！！但谢天谢地，雷巴尔科、罗科索夫斯基、瓦西里耶夫斯基立刻友好地保护了朱可夫。他们说服了斯大林，最终斯大林救了朱可夫，使他免于落入贝利亚的大屠杀——只将朱可夫元帅派到敖德萨军区。

人生陡转啊，——但毕竟还不是监狱。

但现在，却要用自己的手在回忆录中写道：这个在世界大战期间曾四次获得苏联英雄称号的人——全国唯一一人——被贬为军区司令！实在拿不起笔啊，在历史面前更是无比羞愧，因此对此应该尽量保持缄默。

但这还不是最大的灾难。没过两年，朱可夫在战争结束时的军事委员会成员捷列金将军被逮捕（后来过了很久才知道，他所有的牙被拔掉了，失去了理智；而且诺维科夫也被这样严刑拷打，然后——获释），——此时朱可夫才明白：贝利亚——是针对他的。此时他才出现了第一次心肌梗塞。

而贝利亚同阿巴库莫夫突然来到朱可夫位于莫斯科郊区的别墅（这是斯大林因为他拯救莫斯科而奖赏的，现在他正是在这里写回忆录），佯装检查保存的文件，却翻箱倒柜，找到了一些作战地图，认为应该上交给——最高统帅！后来又对他进行了严厉的处分。

不，朱可夫暂时没有被捕：斯大林——救了他，保护了他！但他被派（流放）到乌拉尔军区，这已不是边疆，就像1937年图哈切夫斯基被流放到伏尔加中部军区一样——只是后者在货车上就被捕了。就这样——朱可夫等待着自己的命运。他随身携带一只小箱子——里面装着内衣和物品。

荣誉——好像不曾有过。权力——好像也不曾有过。他就这样被抛弃了——无所事事，非常痛苦的无所事事，尽管他还年富力强，仍保留着智慧、才华以及日积月累的战略知识。

有时候他想：难道——这是斯大林本人的想法？（斯大林不能原谅自己那次在胜利阅兵式上骑白马？……）当然不是，这是贝利亚在欺骗他，在诽谤他。

但另一方面——世界上出现了反人民的力量，这股力量有利于制造“冷战”局势。但在冷战中——朱可夫一点用也没有，这是事实。

那些年他可从来没想过要坐下来写回忆录：因为这不就是承认自己生命的终结吗？

但斯大林——没有忘记遭受诽谤却始终保持忠诚的统帅和英雄，没有。1952年，他批准朱可夫作为中央委员会候选人参加党代会，然后再将其调到莫斯科，并在新的复杂局势下为他准备了一个重要职位。

但是——斯大林突然去世了……

永远纪念他！但局势变得——越来越复杂。贝利亚成了首领，但不止他一个。朱可夫重新成为陆军总司令兼国防部第一副部长。

又过了两个月——朱可夫被派上了大用场！赫鲁晓夫和马林科夫把他叫过去说：明天政治局（现在政治局已被悄悄改名为主席团了）日程上将讨论一个军事问题，你会被请到那里——而且你需要立刻逮捕贝利亚！这件事暂时只有我们三人知道。你带两三个可靠的将军，还有副官和武器。

他们在规定的时间，坐在接待室里等待指令（将军们已经猜到，他们为什么被叫来，——朱可夫只在进入会场前向他们作了解释，谁——应该带着手枪站在门口）。后来朱可夫进去，走了几步，然后跑向贝利亚！——一下子抓住他的胳膊肘，使出熊一样的劲将他从桌边推开：他哪能按按钮叫保镖？！朱可夫朝他大喊一声：“你被捕了！！”你玩完了，混蛋！恶棍！（政治局的人坐在那里，一动不动，谁也不敢动啊。）突然朱可夫想起坦波夫招待会上俘虏“舌头们”
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 的情景：副官——从被捕者的裤子上抽出皮带并立刻割断，还立刻从裤子上割掉纽扣——让被捕者两手提着裤子，然后——带走。现在在宽敞的轿车里，他们将被捕者摁倒在地，严严实实地裹进地毯，然后将嘴堵起来，否则保卫人员可能会在汽车驶出克里姆林宫时将其拦住。四个将军坐在同一辆汽车里，他们刚刚被站岗的保卫人员查问过，然后他们将贝利亚这个混蛋运到军区司令部，运到里院的仓库里，还将瞄准仓库的坦克也开了进来。（庭审由科涅夫主持。）

只是，这个甜蜜的瞬间就不要写入回忆录了吧，不太合适。

这次行动之后，集体领导小组又呼吁朱可夫干事了。此时，他才成了拥有实权的国防部部长，成了军队的主人，并在关键时刻：致力于发展原子能武器！（他同赫鲁晓夫一起友好地飞到位于乌拉尔的托茨基营地，在那里的原野上测试我军四万人在核弹爆炸后的生存能力：操练了反北大西洋公约组织的警告性战术打击。）他还培训军队去完成伟大的任务，比如去对抗美国。

现在他经常去日内瓦与同盟国举行“高层”会谈。（在那里还遇见了以前的同事艾森豪威尔：只是人家已经是总统啦！）

生活总是这样——灾难是灾难，幸福是幸福，——这不，他再婚了，妻子加琳娜比他小三十一岁。而且——还生了一个女儿，这是他的第三个孩子，——但却弥足珍贵，因为她很小。就像孙女一样……

而对斯大林——不再有仇恨，没有了。近些年所遭遇的一切——直接被他从记忆中勾销了。斯大林是——伟人。而且——他与他在战争结束前共事的岁月里，一起进行了多少思考，作出了多少决定啊。

只是——二十大党代会使人震惊：斯大林有多少滥用职权的事以前被隐瞒了啊！多少啊！想都想不到。

在二十大上，朱可夫成了——政治局候补委员。

而在二十大之后——一些将军单独或结伴前来求见威严的国防部长：“格奥尔吉·康斯坦丁诺维奇，我们的军队现在不需要政治部和政委了，他们只会束缚我们的手脚。请把我们从他们的手里解救出来吧，现在谁也不敢妨碍您这么做。”“也请把我们从下流无耻的反间谍人员和特种部队手中解救出来吧！这将完全——符合二十大精神。”

这样的求见发生过不止一次——而且都是悄悄来，还搞了小型聚餐（只是朱可夫从来没有喝醉过）：他们说，俄罗斯军队曾经战胜了希特勒，可现在为什么要把我们当傻瓜糊弄啊？现在难道还不是时候吗，格奥尔吉·康斯坦丁诺维奇？他们甚至直接说：现在您是武装部队首脑，比整个政治局都有权。难道不是吗？也许？……

朱可夫甚至也开始思考：也许，他们是对的？力量——他的确有，而且他还保留着战斗的机智，从作战意义上讲，将那些人全部扳倒并不难。

但是，既然我们的胜利也归功于政治机构——也归功于反间谍机构，那么怎么可以这样对待他们呢？不行，战友们。这——不能做。

但是——这个消息还是在莫斯科传开了，虽然不是在全军。政治局也有人惊恐地询问朱可夫这个消息。

朱可夫向同志们保证：

“瞧你们说的！我从来不曾反对他们。我们是——共产党员，而且永远是共产党员。”

大家就这样经历了1956年的“精神危机”。

朱可夫满六十岁了——身强力壮，并在集体领导小组的纷争中再次被需要。当时几乎所有人都反对赫鲁晓夫：说他过多发号施令，甚至企图取得斯大林那样的威信——所以应该把他撤职。赫鲁晓夫跑到朱可夫那里说：“救救我！”

而为了救他——必须召集中央委员会投票，因为赫鲁晓夫在政治局完全属于少数派，而他的敌人拒绝召集中央委员会。

这是轻而易举的事！朱可夫派了七十多架军用飞机，将中央委员会所有成员瞬间弄到莫斯科。因为他们——赫鲁晓夫获得了优势。随后赫鲁晓夫公布并咒骂莫洛托夫——马林科夫——卡冈诺维奇反党组织及其追随者。（布尔加林、伏罗希洛夫也投靠了他们。）

格奥尔吉·朱可夫从德国法西斯、贝利亚退化分子、反党组织手里拯救了祖国——这三次攻坚使他成为祖国当之无愧的宠儿。

而且——他从未想过要干诸如写回忆录之类的无聊事情。

刚好那时，他需要去南斯拉夫和阿尔巴尼亚访问。他率由几艘军舰组成的舰队沿黑海、地中海、亚得里亚海航行——由于不适应反而觉得非常开心。

而他在贝尔格莱德获知，莫斯科已撤去他的武装部部长的职务！

什么？？？不明白！更名，更换形式？要给他设立其他职位——平级或更重要的？

他的心开始疼痛。心中空荡荡的——这次访问中的一切都化为虚空。朱可夫怀着一线希望赶紧返回祖国——与赫鲁晓夫当面理论。他不可能不记得他的好——他两次救了他啊！

但赫鲁晓夫不仅不记得——而且好像已经在克里姆林宫的中央委员会上声明：朱可夫——是危险人物！是波拿巴分子！朱可夫想推翻我们祖国的苏维埃政权！而且有人直接到莫斯科飞机场来了——这是谁？科涅夫！他陪朱可夫进了克里姆林宫，然后朱可夫立刻被从政治局和中央委员会除名了。

在贝尔格莱德时——什么也做不了。等朱可夫回到莫斯科后——一切已被除掉，该撤换的都已撤换，一点关系网也没留下。

直到现在！——现在，这个后知后觉的格奥尔吉·康斯坦丁诺维奇才明白：他对赫鲁晓夫来说实在是个危险人物。赫鲁晓夫无法将他这样的人留在身边。

能在哪儿自我辩护呢？《真理报》上——又出现了科涅夫！！他发表了一篇反对朱可夫的无耻文章。科涅夫！——被朱可夫从斯大林的法庭上拯救下来的人——那也是在10月，只不过是1941年的10月。

这样的侮辱，这样的损害，这样的委屈——朱可夫一辈子都没体验过。（斯大林——那是合法的主人，他比任何人都高，他有资格拥有权力，而这个人——算哪根葱？！）真让人痛苦啊！——朱可夫开始服用安眠药摧残自己：睡前吃一两片，早上醒来后——心很痛，于是再吃一片。白天——再吃一片。晚上——再吃一片。他就这样麻醉自己一周多才活了过来。

但灾难并未到此结束：他被完全从军队中踢了出来，即让他退役了。灾难仍未到此为止：赫鲁晓夫还让那个戈利科夫，即朱可夫的敌人，担任海军政治局局长——而且戈利科夫现在正在观察研究，如何阻止失宠的朱可夫元帅所有的活动，以及那些还未与他断绝联系的朋友们的所有可能的活动——比如去朱可夫那里，去他位于莫斯科近郊的森林别墅，去他那幢带有已经失去意义的柱廊的房子。（谢天谢地——别墅未被没收。）

想到这里——朱可夫的心肌梗塞又犯了（也许更糟）。

心肌梗塞过后他站了起来——但已经不再像从前那样结实有力。仿佛整个身体胖得动不了，虚弱得无法恢复。脖子上的肌肉也松弛了。他那闻名于世的无情下巴也变软了。脸颊也肿大起来，嘴唇不知为何也活动困难且歪斜了。

有一段时间，护士们在他的别墅里昼夜值班。

现在留在朱可夫身边的只有妻子（她是医生，经常上班）、小女儿玛莎、老岳母，还有从前线带回来的可靠司机。朱可夫饶有兴致地关注着小玛莎在音乐学校里的学习成绩。他以前总幻想自己能弹奏大手风琴，斯大林格勒战役之后也曾抽时间稍稍学习了一段时间。现在休闲时他经常弹一会儿。他喜欢弹《货郎》、《贝加尔》和前线的乐曲《阴暗的夜晚》。现在他出门——只是为了他的钓鱼爱好。其余时间——他就待在森林里自家的地段上散步，玩弄野花。天气不好时他沿着饭厅踱步，在巨大的橡木餐柜与伍切季奇
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 为自己做的半身雕像和T—34坦克模型之间踱步。

外面的生活——按部就班地进行着。关于伟大卫国战争的多卷本历史书出版了，但其中没有关于朱可夫的任何信息……连他的名字——都尽可能不提。听说，他的照片也被从军事博物馆拿掉了。（除了瓦西里耶夫斯基和看望过他的巴格拉米扬，所有人都与朱可夫断绝了来往。而罗科索夫斯基被派到波兰领导军队去了。）

突然——很多元帅和将军开始写回忆录并出版。朱可夫震惊于他们之间的相互嫉妒：他们如此想展示自己，并试图将战友的荣誉据为己有，而将自己的失败和过失——推给他人。现在科涅夫就这样写着自己的回忆录（或者是别人为他写的？）——还自称各方面都问心无愧，并将谦虚且才华横溢的瓦图京（被班德拉分子
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 杀害）的战绩与荣誉据为己有。对朱可夫，他知道他现在很无助，谁都可以责骂他，所以他也非难他。炮兵元帅沃罗诺夫甚至到了这样的地步：将哈勒欣战役计划及其成功都归于自己。

于是——朱可夫本人也开始写回忆录了。（而且不要秘书，他亲笔慢慢写，悄悄写。）谢天谢地，一个以前的军官帮他按照军事档案核查日期和事实——朱可夫本人现在身体已不灵便，无法去部委档案馆了，即使去了也有可能遭拒绝。

总之，战争回忆录——既是不可避免也是很有必要的东西。瞧——多少德国人在乱写啊！瞧，美国人也在纷纷写回忆录，与我们相比，他们进行的算啥战争啊！现在出版回忆录的人，既有我们时代的普通军官，也有年轻的军官、军士、飞行员——这些全都有用。但当将军、元帅坐下来写回忆录时——就该明白自己的责任。

朱可夫写着——并没有发现自己心怀仇恨或急于同他们争论（瓦西里耶夫斯基还曾斥责过某个没良心的家伙）。毫不妥协的精神——在战斗中需要，在这里却不需要。朱可夫发现自己既不恨科涅夫，也不恨沃罗诺夫。经历过一月月、一年年的失宠后——心儿不再疼痛，变得平静温和。但不公正的现象——不应当留在历史中。说得轻一点——应当纠正同志们的说法，使一切回归真相。说得轻一点，也是为了让同伴们在瓜分胜利成果时不要再自相残杀。自己有什么没做到的——在回忆录中也无需隐瞒。因为只有在错误中，未来的将军们才能学到东西。应当写——真相。

尽管是真相，它随着时间的流逝也定会发生变化：斯大林时期是一个样，赫鲁晓夫时期是另一个样。而关于很多事情——现在评价还为时过早。但是……战争——已经结束。以后——可不想再有战争，而且也不能有战争。

突然——说空话的人被打倒了！现在也找不到朱可夫来拯救他了。

但失宠的朱可夫元帅的地位并没改变，他就这样一直失宠，没有谁再确认（戈利科夫已不在人世），也没有谁消除这种状况：谁敢第一个说决定性的话呢？

朱可夫只允许自己做了一件事：去了卡卢加州故乡的村庄一趟，他非常向往那有半个世纪都没再居住过的地方。他非常伤心，因为他看到年轻时曾与他共舞的人，——如今都变成了又老又穷的阿婆，而且村子几近赤贫。“你们怎么这么穷啊？”“不允许我们富啊……”

战争胜利二十周年纪念日渐渐临近——新政权不能不邀请朱可夫到克里姆林宫参加庆典。这是七年来他首次出现在众人面前。然后，出乎意料的是，——在作家之家举行的宴会。作家们热情的接待——让元帅大为感动和吃惊。同年，他再次被邀请到作家之家——参加一位著名战争文学作家的纪念日。穿着便服的朱可夫被安排坐在主席团。可纪念日是纪念日，旁人还是旁人，但在众多与他无关的发言中，突然有人喊朱可夫的名字——作家大厅的人，莫斯科的知识分子——都报以雷鸣般的掌声，整个大厅的人甚至两次全体起立。

真壮观啊！……

现在——朱可夫经常去波多利斯克，去国防部中央档案馆，并在那里翻阅一些战争年代的文献，以及自己亲自颁布过的命令
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 。而且现在——档案馆的工作人员也来帮他。现在——时而有记者、电影摄制人员来他那受冷落的、被人遗忘的别墅——甚至有一个来自《新闻》通讯社编辑部的女编辑，与他签订合同，让他在半年内写完回忆录（他已经写到柏林部分了）。不知书能否在他七十周岁前出版，好让他们把这一切传到国外？唉，随他们便吧。

还在不久前——谁也不问他写回忆录的事，谁也不知道他在写回忆录——而现在，他的回忆录有人需要，而且最好能——很快问世！

现在——需要赶在期限内完成？而这项需要深思熟虑的伏案工作——根本不适合职业军人。原来，指挥一个师向前推进五公里，都比用笔码出一行文字轻松一些。

女编辑们来得越来越勤——而且一个接一个。她们——提供录音机；里面有现成的句子，连贯，很好听。比如：“政治工作是我们部队战备水平提高的最重要的条件”。起初这些话令你反感：你自己曾做过多少次提高战备水平的培训啊，知道它是怎么回事。但你逐渐开始思考：政治工作？当然不是唯一重要的，但也是最重要的之一。或者：“组织部门为提升士兵的战斗状态，给予了巨大的精神支持”。你又思考——这也是对的，而且与指挥的作战努力并不矛盾。女编辑们还从档案馆带来了一些资料，这些资料你自己从来没核查过，而且现在也无力核查。瞧，政治部的报告上白纸黑字写着：“1943年一年之内，我们光荣的游击队捣毁了一万一千列德国列车”。这怎么可能呢？……但你最终却没有删除这句话：也许是部分捣毁，有些地方——捣毁的是整节车厢，有些地方捣毁的是车轮，有些地方捣毁的是连廊。

而你请《新闻》通讯社去克格勃那里打听：是否可以看看贝利亚和阿巴库莫夫提交了哪些关于朱可夫元帅的报告？打听的结果是：这些文件正好——全被作为没有历史意义的文件销毁了。

但你却打听到了这样一件事：很久以前，我们过去的一位在柏林的亚美尼亚女翻译发表了一则新闻，说她于1945年5月在希特勒的办公室见证了主要根据假牙对希特勒尸体的鉴定。怎么？难道希特勒的尸体找到了？朱可夫，作为总司令和柏林战役胜利的领导者，——无论那时还是现在，对此竟然一无所知！曾有人对他说，只有戈培尔的尸体找到了。当时他在柏林也是这样宣布的，但关于鉴定希特勒尸体的事他一无所知。现在他算怎样的傻瓜？他的下属秘密地将发现希特勒尸体之事直接汇报给了斯大林，绕过了朱可夫，——他们怎敢这么做？而斯大林——不仅没有向朱可夫坦白这件事，而且还在1945年7月问朱可夫：是否知道希特勒的尸体在哪里？……

唉，如此背信弃义——真令人费解——朱可夫无法想象。

而他还曾认为，在战争岁月里——他很了解斯大林……

现在——如何在回忆录里坦白这件事呢？……这可将是政治上的错误啊。

他因为再次受骗而非常痛苦。（他又请这位女翻译把他本人弄不到的文件弄来。）

而朱可夫中央委员会成员的身份始终没有被恢复。（据说：苏斯洛夫反对。）

但科涅夫——不知为何来了。他来认罪。

经过激烈的思想斗争——朱可夫原谅了他。

不管是好是坏，——反正他在承诺的期限内把手稿交给了出版社。但是，哪里到了出书这一步啊！现在这个《新闻》通讯社组建了一个顾问小组——“为了检验事实”。而且他们每月都给朱可夫提出一些建议、一些新的表述，给他五十页打字机打出来的意见。

现在怎能指望在七十岁之前出书呢！出版工作因为各种原因进展缓慢——因为这，因为那……很多地方不得不删除、修改。对图哈切夫斯基、乌博列维奇、亚基尔、布留赫尔的评价要全部删除。瞧，又给了他一条新建议：不是写你自己内心发生了什么，而是写将会发生的；要搞清什么可以通过而什么通过不了，什么合乎时宜而什么不合乎时宜。（而且你本人要表达观点，比如：是，对的，是这样的。）

以前他只是为自己写，静静地写，悄悄地写。而现在——却心急火燎地想看见书出版！于是——他让步了，并做了修改。就这样，他与编辑们努力了两年半时间——但书却始终没有出版。原来，不知为何军队政治部和初出茅庐的元帅格列奇科——反对这些回忆录。勃列日涅夫迎合他们做了一项决定：“建立一个权威委员会检查书的内容。”

与此同时，格奥尔吉·康斯坦丁诺维奇在属于自己的12月（他于这个月份出生，并于这个月份在莫斯科郊外获胜）与妻子加利娅
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 一起去了阿尔汉格尔斯克的疗养院。而在那里——他中风了。

他好久都无法走路。能站起来——却大不如从前。最初——没有别人的帮助他根本无法行走。按摩和做治疗操每天占据他大半时间。三叉神经又发炎了，头也不舒服。

不知为何他已不再关心这本书的命运了。毕竟他想活下去啊。

那年夏天——我们的军队进入捷克斯洛伐克。做得很正确：不能再这样纵容嚣张气焰了。

祖国的安危总是比个人的安危更让朱可夫担忧。

从战争意义上讲——我们进行了一流的战役。好的是，我们的经验保留了下来。

三年的编辑工作已经结束。别人向他开诚布公地传话：列昂尼德·伊里奇
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 希望朱可夫在回忆录中提到他。

你瞧这事……怎么回忆这个政治委员呢，无论是战争中还是在新罗西斯克附近的小型发射基地，你都未曾遇见过勃列日涅夫啊。

但书还是需要拯救。所以他插了两三句。

这之后勃列日涅夫亲自批准了这本书的出版。

也是在12月，书正式出版了，只不过此时朱可夫已七十二岁了。

应该高兴？还是不应该高兴？

朱可夫深深地陷到圈椅里，浑身无力地——坐着。他回忆起作家之家里雷鸣般的掌声——这是三年前吧？整个大厅——人们怎样一再起身，似乎用掌声记载下他不朽的功绩。

这些掌声——如同是对将军在二十大召开之后立刻产生的抱负与希望的坚决表达。

心儿又一紧。或许那时，那时——就应该作出决定？

唉，原来他做了多少蠢事啊！……

1994—1995年


转折关头

1

谁在那一年没有挨过饿？虽然父亲是车间主任，但从来没多拿什么，而且也不允许任何人那么做。家里有——妈妈、奶奶、妹妹，还有不到十七岁的吉姆卡
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 ——多想吃东西啊！！白天父亲在车床旁忙碌，晚上和同志们一起划船去捕鱼。

父亲的车间是做什么的？——是为“喀秋莎”大炮制造炮弹的。哈尔科夫“镰刀斧头厂”的工人们——不能停工！——他们一直上班到城市快被烧毁时，险些落入德军之手，最后才冒着枪林弹雨——逃到伏尔加河附近。

战争？好像快结束了，前线战士在撤退——以后会怎样？再过不长时间——还会征兵。德米特里知道自己的性格和智商——因此在1944年这一年的春天，通过了九年级升十年级的自学考试，而且得了“优”。这样9月份开始就上大学啦。但上哪所大学呢？他和朋友一起搞来了一份“莫斯科高校”指南。哇，有很多高校名称，而系、所、专业名称更多，可这些名称的背后隐藏着什么含义？鬼才知道呢。那——怎么办？可——怎么决定呢？——突然他们在位于积极分子大道的动力学院的介绍上看到这样一句话：“免费提供一日三餐”！这句话可有分量了。（而他自己在心里规划着：上法律系？还是上历史系？）于是他们迈着轻松的步伐——出发了！

后来——被录取了。宿舍在列佛尔托沃。但三顿饭——是怎么算的？菜汤——算一顿，一大勺烂土豆做的土豆泥——算第二顿……第三顿是面包——五百五十克很糟糕的那种。这意味着：白天马马虎虎学习，晚上去当搬运工。别人用香烟支付工钱——所以得自己去市场，将“钱”换成土豆。（当然，父亲帮忙。）

二十六岁左右的人——全都被弄到部队去了。年近二十七岁的德米特里——犹豫不决，不知该不该去。但——最终忍住没去，因为此时战争结束了。

战争是结束了——但也可以说没结束。斯大林宣布：现在要搞恢复！于是生活又沿着战时轨迹进行，只不过不需要掩埋尸体了，就这样一年、两年、三年——搞恢复！也就是说——工作，生活，吃饭，就像战争在继续一样。德米特里已经上大四了，还给自己攒了四百卢布——想买条新裤子，但突然——有传闻：要改革了！于是——人们一下子全拥向储蓄所，那里顿时排起两个长队，一些人存钱，另一些人取钱，真搞不懂，到底该存还是取。米佳·叶姆佐夫
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 ——没想到，裤子泡汤了。但很快就占了便宜：无论是奖学金还是工资，不需要一分为十了，而且也不再凭票购物了。
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 而且用1月份的奖学金就买了很多黑麦面包，还有茶和糖。因为他们的校长——是很有名望和权势的女人，马林科夫的妻子，她张罗到了更多奖学金，叶姆佐夫也得到了。就这样他的“家庭”——变得殷实了。

叶姆佐夫不仅吃得好了，而且学习也好了。（原子动力局和航空自动化管理局两个单位来选人——他选择了后者，但他很长时间都没意识到，如果选择前者就会像蹲监狱一样长年累月闭门不出。）他的社会工作，即共青团工作干得也更好了。

这些都是不知不觉且没有任何预谋地发生的：我们值几斤几两——是随着岁月流逝、通过周围人对我们的评价（诸如“不同一般”）获知的。所有的人都注意到，你天性朝气蓬勃，你总能最快提出建议——集体应该怎么做；你的观点也总能说服别人。这样——你坐到了会议主席团的位置！你要做报告吗？为什么不？你的发言总是连贯清晰。该支持谁，该揭露谁——泾渭分明。同学们为你鼓掌，也投你的票。同样顺理成章，水到渠成：你成了共青团领袖；大三开始——你成了系里的团支书；大五开始——你成了院里的团委副书记（为此必须要成为预备党员，但中央委员会有一道命令：1948年开始禁止接受入党申请——因为战争期间接受了太多党员。但有人提议——“要不破格接受叶姆佐夫同志”？党会上坐的都是前线战士，他们发牢骚说：为什么是他？为什么要破格〈为这个狗崽子〉？整个大厅的人——都反对。但女校长起身了，体面而自信——她是谁的夫人啊！这谁不知道呢！——她很有分量地对大厅里的人说：“这么做——是有考虑的。”于是一切问题都解决了。前线战士投了赞成票。）

可很快——你还没毕业，还未被“分配”——就被录用到莫斯科市共青团委——担任青年大学生部副部长。（现在还得继续去学校——但何必坐电车？只要往市团委打个电话——就可以乘“胜利”牌轿车到学校；第二次叫车——已经是从学校离开了，现在直接回到公寓住宅，不需要回宿舍了，而且同样乘坐“胜利”。）

是的，你飞黄腾达了——但在同学们面前你一点也不觉得不好意思，因为你没做任何手脚：你什么也没刻意做，没耍滑头，而一切——水到渠成。还因为，共青团工作是诚实的、正确的，甚至是神圣的事业！（第一次踏进市团委时——你像信徒第一次踏进教堂那样屏气凝神。）这就是——我们光彩夺目的共同生活的鲜活激流：在这种世界性的胜利之后——复兴浪潮顿时涌入祖国！大型建设在处处轰鸣！于是你——作为其中的一分子，将自己同代的大学生派到各处，去实现理想、建功立业。

你自豪地给父亲写信。（他还留在伏尔加河畔的车间里，没有调回哈尔科夫。）父亲能明白，凭自己的能力出人头地意味着什么。父亲本人是铁匠之子——后来升为工程师，而且娶了一位波尔塔瓦贵族家庭出身、曾在20年代早期寻求过庇护的妻子。（但后来，每当妻子与岳母用法语交谈时，他总是很生气。）1935年，他因别人诽谤而不幸被捕（现在家里的房子被缩小了，他只好将“施雷德尔牌”钢琴放到房子地下室的一侧）——但半年后他被宣判无罪。

只是有一点，市团委似乎开始发生变化了？并非所有人进来时都怀着敬仰的神情了。而有些人在思想交锋中表现不积极——流露出做作，这些都掩饰不了。的确，当只想着自己的利益时——就老想捞取更多的好处。有人搞暗算，想占据更高的职位。一天——市团委第二书记被撞见同女秘书滚在办公室的沙发上。当然，组织做了定论……

不管你愿不愿意，一些事实总是不断挤入我们的生活。这不——事实是：从副部长往上，每个月都有一个长长的褐绿色信封塞到你手里，而且总是一模一样。它被称为函件。里面——还是你的月工资，但已经是全额的了，不再有扣款、纳税和还债等名目。如果你推说不喜欢、不需要、不接受，那都是假的。它恰恰是——可以接受的，钱总有用得上的地方。

你和一个同年级女生结婚了——但没过蜜月：因为市团委需要值夜班到两三点，仿佛莫斯科所有党政机构都要按照斯大林的意志和习惯不睡觉。深夜三点多你坐着“胜利”牌轿车回家——这个时候怎么忍心叫醒妻子呢？她要清晨六点起床，赶电气火车去上班。

而事情和责任——都大大增加了。成立了国际大学生联合会（在那里与谢列平本人打交道），你被纳入世界保卫和平的斗争，而且立刻得了一份辅助工作——为大领导写发言稿，譬如：“我们绝不允许祖国明朗的天空再次被战争的雾霭遮蔽！”这样的工作有的公开，有的保密，——但你本人引人注目，且总是高昂着头。

忽然——父亲来他这里度假，住了一周左右。听儿子讲，并仔细观察。但父亲没有表现出德米特里期望的那种骄傲，甚至更糟。他叹了口气说：“唉，你在追名逐利啊。可是应该——做大事，搞生产啊。所谓的大事——只能是生产啊。”

德米特里感到受伤，委屈。他感觉自己——正在不断高飞，即使触地，也是走着——像巨人一样。怎么突然成了——追名逐利了？

况且父亲只读过《为了工业化》。他活着也是——“为了人民的幸福”，正如父亲本人多次说过的那样。

儿子拒绝听从——将这些视为父亲的唠叨。但几周过去了——不知为何他的内心开始难受、沮丧。父亲的责备——像秤砣一样砸在他的心头。要是听其他人这么说——他会很容易忘掉。可这是？……

但难道父亲说的不对吗：这算什么“事业”？你自己也看见：到处是胡说八道，阴谋暗算，还有狂喝烂饮。再看看同事和领导——都那么愚蠢。还有其他当官的。而如果你有才能——应该去哪里干大事业呢？（只是——具体干什么呢？目前还不清楚。）

但——已经很难放弃信封啦、“胜利”牌轿车啦。

他的内心备受折磨，却很难做出决定。

突然——不知为何心血来潮，不加思考，——匆忙写了一份离职申请，并递交上去。

但——这是哪门子申请啊？怎么能写这样的申请呢？要违抗上面的意志吗？这可是——我们周围的不稳定分子！于是——引起公愤，责难，大家在会上痛骂了他一顿——他面红耳赤地坐在那里，一个劲地承认自己的错误。

一切都会好起来。仕途又被拨正过来了。（这不，又委派了一项秘密差事：一所大学的学生创建了“保护败类和卑鄙小人协会”，似乎是闹着玩的。可要是他们洞察秋毫呢？——这可是政治破坏活动啊。）

就在此时——莫斯科发生了骇人听闻的事件：在莫斯科共青团团委——莫斯科市党委大会上，大家熟悉的第一书记波波夫——地位如此稳固、如此不可撼动，外表如此威严的人——突然被打倒了。（这场阴谋——由他的政敌梅利斯发起，但决定——是斯大林做的，目的是清除那些在战争中暴富的人，而大家也都毫不怜惜地谴责：为什么通往城郊的柏油马路正好通到其情人的家门口，而不是更远？波波夫被新任命的赫鲁晓夫取代了。）

此时正值共青团纪念日。赫鲁晓夫在乔治大厅接见共青团积极分子，还举行了宴会。生气勃勃、慷慨大方的赫鲁晓夫晃着似乎刚剃过的大圆脑袋，许诺说：“大家努力吧！只要努力——所有人都将进入中央委员会当书记。”

突然一个冒失鬼转换话题——这是叶姆佐夫无所顾忌地跳出来说：

“尼基塔·谢尔盖伊奇！可以提问吗？”

“可以。”

“瞧，我大学毕业都两年了，可毕业证还在床头小柜里放着呢。生产一线——难道不需要人吗？我时刻准备着去党派我去的地方。”

（说得多好听啊！——而且是在乔治大厅。连他自己都很欣赏自己的勇气呢。）

赫鲁晓夫沉思了片刻，点了一下自己机灵的、光秃秃的脑袋对西佐夫说：

“西佐夫同志，我想——是否可以研究一下这个请求？”

“一定研究！”领导发话——这就是命令！（真没料到如此意外的一招！一着急就跳出来了……）

西佐夫传德米特里谈话。他讨好地说：“你为什么要这样啊？你跟我们说不就行了吗？我们还打算把你推举到中央委员会去呢。”瞧，已经错过了。“你想去哪里？”“想去航空技术部。”“全俄航空材料研究院？还是中央空气流体力学研究院？”“不，不是，去生产一线！”

而最终经行政办公室批准——他被任命到外地。是的，他选择去他所来自的城市，也是父母所在的城市。我们这里的工厂名称深含意蕴：“机组工厂”——你去了解了解，这个名字背后隐藏着什么。其背后是——航空电气设备、自动驾驶仪、燃料配置仪的生产，但还会接到民用消费品订单：搞日用冰箱生产，我们如此落后于欧洲，真是耻辱啊！

凭着“赫鲁晓夫本人派他去的”这一荣耀，——他很快成了车间主任。（与市团委的工资加“函件”相比——现在的收入下降了百分之八十，哎呀呀！甚至已经感觉需要三十卢布的“面包津贴”了。）此时他的车间正在——生产冰箱！瞧，那儿放着英国样品，只有一个任务：准确地复制。但鬼知道怎么回事——反正准确地复制了，但不知是啥诀窍没掌握：时而管子堵住了，时而因为太冷完全冻住了。顾客——不断退货并抱怨说“不制冷！”，而商店里——全是索赔要求。

但工作轻松了，因为在那个年代，即50年代初，所有工厂里仍旧保留着必须绝对服从的纪律，仿佛战争还在进行一样，——甚至他们的“酒厂”也如此（城里人这样称呼他们的工厂，因为给他们拨了很多酒精冲洗设备）。

斯大林的死——让人震惊！倒不是认为他永垂不朽，而是觉得：他——是一种永恒现象，不可能停止存在。人们号啕大哭。老父亲哭了，（妈妈——没哭），德米特里与妻子也哭了。

大家都明白，失去了最伟大的人。不，那时德米特里还不完全明白，这人怎么伟大了，——还需要很多年才能明白，整个国家是如何从斯大林那里获得了奔向未来的加速度的。战争还在继续的感觉将会消失——但加速度将继续存在，而且只有凭借它我们才能完成不可能完成的事。

叶姆佐夫当然并非普通人，他有非同寻常的智慧和精力。厂里可不需要那么多经院派知识，只需要能灵活地与设备和人打交道就行。他基本上又不回家了。可儿子已经出生了，——什么时候教育他？真是一点时间也没有。但厂长鲍鲁诺夫给他上了生命中重要的一课。

厂长更换了好几个了，都是待上一年半载。最后一位厂长同总工程师一起因“生产质量不合格”被撤职：突然铁面无情的国家监控中心和检察院派来一些委员会小组，让工厂暂时停工，对每间办公室里的人挨个审问，所有人都惊恐不安。就在此时新厂长鲍鲁诺夫上任了——这是一个身材魁梧的美男子，四十岁左右。不，他脸上浮现的不是微笑，而是充满自信的优越感：他知道如何扭转局面。

的确——太神奇了！两三周内整个工厂以及冰箱车间变了样。人们好像进入了强大的电磁场：所有人好像被转到同一方向，而且大家都看向那里，并理解得一模一样。关于新厂长流传着一些寓言故事和细节描绘。（当时叶姆佐夫正好有一周的补休假，大冬天去钓鱼了，因此传唤他时他不在，而当他出现时，鲍鲁诺夫的女秘书对他说：“厂长说，不再需要您了。”就这样，三天都不让叶姆佐夫见他本人！）而在1月份突然宣布：“从2月1号开始，工厂将有节奏地上班！”宣传板上每天都为每个车间画红杠（完成任务）或蓝杠（没有完成任务）。这一项纪律执行得非常严格，以至于被画蓝杠的车间全都快没命了。也就是说，要拼命保住车间！这样做似乎能保证生产出冰箱。但电镀车间来不及配送冰箱的格子架。这虽然是小零件，呸！但缺了它们就不能交货。电镀车间主任请求叶姆佐夫说：“你就签字表示今天接收了，明天一早我给你送过来。”第二次，第三次，——没完没了。叶姆佐夫拒绝了一次，因此对方被画了蓝杠。在接下来的碰头会上鲍鲁诺夫说：“叶姆佐夫从这儿滚蛋！”叶姆佐夫甚至举手恳求说：可我是对的啊！真是的，这简直就像站在悬崖前，让人不知所措。

叶姆佐夫在各次碰头会上仔细观察的是：鲍鲁诺夫是拿什么征服人的。原来既不是喊叫，也不是拳头。而是：自信，他相信——自己比任何一个下属站得更高，更有智慧，更能快速抓住想法，更机智，更具有惊人的准确判断力。（但这些品质——叶姆佐夫发现自己也有！）同鲍鲁诺夫争辩是不可能的。不能——不完成任务。

但可行的是：飞速猜到厂长的想法——并提出自己的建议。瞧，不断有人来要取消库尔斯克继电器计划。叶姆佐夫想出了一个好办法——去找鲍鲁诺夫说：“给我一架飞机！一些钱！让我带一队安装工飞到库尔斯克去吧。”厂长笑逐颜开，立刻给了。在库尔斯克工厂，叶姆佐夫让自己的一队人马调试继电器，并在当地组织会议和集会。不管花多大代价我们也要做好！——他的车间从此只得红杠。

鲍鲁诺夫当厂长时间并不长。但——不是被撤职，而是被升为州委书记。

但这次时间不长的“培训”，让叶姆佐夫内心变得非常强大，并使他掌握了一条要领：问题并不在于鲍鲁诺夫个人，而是鲍鲁诺夫（或者任何一个其他人，或者你本人）总是行走在斯大林伟大加速度的波峰上，而这个加速度足够我们半个世纪甚至一个世纪的发展了。唯一的规则是：永远不听任何人的解释（听了解释你就会心软，会沮丧，并扼杀事业）。而只需说：或者完成任务——或者完不成。只有这样才能保住自我！

这样大家——就没办法了！！完成任务——毫无异议！整个体系——由上层管理。

很快叶姆佐夫就成了工厂的总工艺师，而且是在三十岁之前。而刚过三十岁——他成了总工程师。

上面的任务又来了：生产磁控管——一种大功率超高频振荡器，它们将用于防空系统，用在雷达上。样品呢？你们会拿到的，这不，德国的、美国的。你想复制多少就复制多少，但生产磁控管任务比生产冰箱任务更艰巨：如何散热？如何降低功率？而且只顾高频振荡还不够——不，还要保持最低振幅，否则无法识别目标。（为解决这些问题，理论小组坐在设计处绞尽脑汁。）

很多年过去了——遍布全国但供应渠道畅通相连的国防系统，正在完成一项又一项不久前还被认为是无法完成的任务。现在流传着赫鲁晓夫（教父）的一句话：“我们现在造导弹就像往传送带上装香肠一样。”但为了让这些导弹沿着最准确的航向飞行——陀螺仪方面的任务就出现了：为实现导弹的高速发射，陀螺仪就要一直运转——但因此会产生磨损，于是技术中出现了激光——想出了激光陀螺仪，这就避免了部件摩擦，能在瞬间准备好发射。已经习惯了永不停息、自觉前行、自己摸索新方向的叶姆佐夫，——向莅临工厂视察的中央委员会国防部部长和负责人建议说：把生产激光仪器的任务交给我们吧！（他大步向前——勇敢无畏！像敢死队员一样。）

建议被接受了。随后很快——三十三岁的叶姆佐夫成了厂长。

当时是1960年4月。而在5月1号——我们的导弹击落了鲍尔斯
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 的飞机。

但——怎么办？几天后大家在乌斯季诺夫那里召开了一次大型会议——那时他已是苏联部长会议副主席，赫鲁晓夫国防事务方面的副手，但还是以各种方式左右着自己以前管理的国防工业部。（年轻的新厂长叶姆佐夫第一次参加这样的高层会议。）而国防部派来了以拜杜科夫为首的一些人，他沙哑着嗓子沉痛地数落罪责，说军工系统断送了苏维埃国防。

这些该死的美国U-2飞机（其名称与我们用胶合板制作的低空飞行“玉米机”
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 的名称可笑地重合）当时在我们的歼击机无法达到的高空飞行，还用假造的靶标干扰雷达，投放金属丝，而我们的系统无法准确无误地识别目标性质，而且导航本身不准，——我们本身还没能力击落这些飞机。

于是——鲍尔斯毫无障碍地避开了我们的防空系统，甚至直接飞过伏尔加河下游的卡普斯京——亚尔高射炮试验场上空，从伊朗横穿半个苏联，有人朝飞机射击——但没能击落。（不但没有击落它——反而击落了我们自己的一架飞机。）只是到了乌拉尔才射中它，且是偶然射中的。（但鲍尔斯宁愿做俘虏也不愿按照在合同上的许诺用针自杀。后来他出了回忆录，赚了钱。）那时，对整个事件的公开说法是，赫鲁晓夫最初出于善心而不想击落飞机。但大家心知肚明：防空系统有啥用呢！

看得出来，乌斯季诺夫心情很沉重、很不愉快，——叶姆佐夫就坐在不远处，但不是坐在主位旁边，而是坐在靠墙的一排椅子那儿。乌斯季诺夫长长的脸抽搐了一下，显然在寻思如何为自己洗刷罪名，让谁来发言替罪，以便他引用一些恰如其分（合适）的证据。

此时——叶姆佐夫感到精神激昂起来，就像曾经在赫鲁晓夫面前那样，或者像曾经主动要求生产激光陀螺仪那样，——立刻感到既恐惧又无畏，就像没有翅膀却在空中飞翔一样——飞上云端还是粉身碎骨？——他举手请求发言，抬起身子且向乌斯季诺夫方向倾斜！（但心里却犹豫不决：唉，最好不要叫我发言！在这种高层会议上发言比在战场上、在地雷区还危险：表达稍不谨慎，或小小的语调转折，都可能招来杀身之祸。然而，他的工程师们让他感到自信。）

乌斯季诺夫看见他举手了，但没冒险让这个干瘦的爱出风头的人发言：谁知道他会因为年轻气盛胡说什么！将军们和厂长们一个接一个地发言，叶姆佐夫每次都举手（虽然内心——还是很胆怯）。乌斯季诺夫探询地看了他一眼——叶姆佐夫立刻感觉到他眼里的焦灼——于是很自信地给乌斯季诺夫发送了一个信号。乌斯季诺夫显然明白并接受了信号，于是——让他发言了。

叶姆佐夫腾地一下站了起来，开始侃侃而谈。在电镀车间的经验激励着他：是的，有时候应当把还未完成的事当成已完成的事！激励他的还有在库尔斯克的经验：失误我们以后会弥补，但红杠——应该永远在那里！虽然他清楚，选择移动目标这一任务现在还未完成，——但一定能做好！一定能做好——按照伟大的加速度法则！

因此他自信地晃了一下脑袋——开始对将官们大声说：

“高空飞行目标的鉴别问题——我们这里已经解决，近期内它将被应用于实践。”

大家惊呆了，甚至微微张开了嘴巴。

就此打住吗？不，还没完全获胜呢。现在——他非常关切同时又很骄傲地说：

“如今我们正忙着解决另外一个问题呢，而且它摆在所有人面前：如何创建一个发现低空飞行目标的系统。美国人时不时地会降低高度……”

整个会议组震惊了！休息期间乌斯季诺夫嘲弄地赞赏他说：“还好，没使军工系统蒙羞。”还有一个赫赫有名的将军抓住叶姆佐夫的手（叶姆佐夫还没明白过来——为什么是他？后来明白了——此人已失去影响力，想巩固自己的地位），并把他带到一个几乎全是元帅的小组里介绍说：“瞧，我们……”

话是这么说了，虽然令人开心，但也很恐怖：要是失败呢？是啊，有可能失败……但如果有加速度，就不会失败！在夏天的另外一次会议上（军工系统的头头脑脑们都很着急），他不得不重复说，一切似乎进展顺利，——但实际上还没做出来呢！

如果做不好，仕途将毁于一旦——甚至会坐牢……

但他有鲍鲁诺夫的经验：比自己的下属更敏捷、更具洞察力，不给他们主动权（但一切有智慧的思想——要立刻领悟）。要在心理上影响下属：不论什么原因都不能出现蓝杠！他感觉自己——成了一个厉害的生产者和满面生辉的厂长了。常常有人深夜开车到他家汇报“传送带停了！”，或者其他什么事情。——此时他立刻赶往工厂。（现在也开始流传关于他的故事啦。）他也相信能创造奇迹。如果按照自然法则，——这样的过程似乎不能提前预定，这样的创举可能不会持久；但还存在一个心理法则：“无论如何我们一定要做到！！”

的确——做到了。在那年的第四季度，工厂获得了中央委员会和苏联部长会议赠送的锦旗，厂长荣获社会主义劳动英雄称号。

接下来就是——腾飞，腾飞，再腾飞。（而且根据厂里任何一个姑娘的眼睛和习性的判断——如果不在心里紧绷着弦，我们能走这么远吗？——他感觉自己定会胜利。要知道他身上流淌着贵族的血液啊——这一点从他那圆圆的脑袋和高昂的头颅就可以看出。）为了保密，他的工厂被改名为“德扎尔”，——现在一幢幢高楼拔地而起，新招收了上千名工人。他这里一些人生产——超高频发电机、雷达机芯及雷达复杂的供电系统，而另外一些人——生产天线的波导管，还有一些人——为雷达生产计算系统：发出的探寻信号应该保持变频，以防敌人适应它并进行自我保护。第一个反导防御系统建成了。还创建了“莫斯科伞形防御”：在东南西北四个方向上（尤其在通过北极的那个方向上值得期待），每一方向都分布有一百四十个装置，可发现一千公里之外飞行的导弹——这些装置分为三层，内层可以捕捉到外层漏掉的目标。而且——可以同时处理一千个目标，然后由电子计算机根据射击系统进行分配：谁应该朝什么目标射击。（我们在“伞”这方面超过美国人啦！！）

然后该生产分弹头啦——我们在弹头方面也紧跟在美国人之后。我们学会了根据雷达反馈的信号区分战斗用弹头和没装弹药的假弹头。

现在——各种奖励都落到了叶姆佐夫头上。他数不清多少次坐飞机去参加高级会议，走进过多少高级办公室，而且正如常言所说，几乎用脚踢开任何一扇门。（当然，并不是真的任何一扇。）他甚至进入了中央委员会决议修订委员会。那里有多少人耷拉着面孔和下巴、长着几乎毫无神情的眼睛啊，在万不得已时才张开嘴说几句话——多少这样的人迎面遇见德米特里·阿尼西莫维奇时，不得不改变自己天生不友好的表情。（这个军工厂长对他们而言很陌生——太年轻，太瘦弱，太机灵，而且长着精神饱满、熠熠生辉的双眼和贵族般的额头。）但德米特里·费多罗维奇·乌斯季诺夫——简直爱上了叶姆佐夫。

（但是——仕途在巅峰处突然下行：叶姆佐夫的好友，一位知晓我们很多秘密的电子学家去欧洲开会——却流连忘返——并反对我们的体制！从此——叶姆佐夫被定为不许出境人员——而且期限是二十年！本来会更糟，会被完全打倒！你怎能理解朋友这次没有任何征兆、突如其来的转折？理解他——根本不可能，他简直丧心病狂。肯定不是为了西方的物质好处，因为这些他够多的了。为了自由吗？——但难道他还不够自由吗？属于个人背叛？但怎么是“个人”啊！由于他的叛逃，不得不换掉整个反导防御系统的所有密码、号码和名称……）

二十年来——“德扎尔”不断发展壮大。工厂管理处——形同大理石宫殿。而新车间——美得让人着迷，全在光彩照人的豪华大楼里。修建的时候——不惜重金。这已不再是一个工厂——而是五个工厂连在一起的石头大平台，而且有三个特殊设计所（比工厂本身还保密）。还有一万八千名职工。叶姆佐夫在同一个厂长宝座上（又将它原封不动地搬进新楼）坐了快四分之一世纪了。他的身体依旧干瘦，步伐依旧轻盈，眼神依旧聪明机灵。头发——不停地掉，但留在头顶上的发丝还没全白。他只采用命令式管理，而且善于降伏任何一个人，尽管他已五十开外了。

这样的年纪原本不指望妻子给你生第二个儿子了，但却生了——儿子如此高傲，刚烈，充满希望，有可能在今后的岁月里继续走你的路。你——仿佛和他一起迈出了第一步！大儿子早已独立，但并不那么有出息，——但这个儿子，比第一个小二十岁，将会多么有出息啊！而且他为你的生活增添了多少深远的意义啊。

德扎尔的整个基地沿着伏尔加河畔不断拓展，同时还通过扩展围墙的方式占据了一些附近的宅地和湿地，——但它以自己的产品、自己的使命和事业越来越像全苏巨人一样进入我们的国防系统。同它一起的——还有这个无懈可击的厂长，他乐此不疲地探寻新的生产方向。（只是还像以前那样不能出境：中央委员会信任他啊，怎么能不信任呢！但专门管理局的谨慎也并不多余？……）

是的，苏维埃国防的防御与进攻——都变得坚不可摧且行动有力！但我们的大脑，而且是充满活力的大脑，也因为获知了来自大洋彼岸的秘密报告细节（从80年代开始，从里根开始）而越来越明白：我们在军备竞赛上——不如别人，甚至有点落后了。这种情况坚决不能允许，不能让自己停下来！——但坐在椅子上的这些萎靡不振的家伙，长着死气沉沉的双眼，紧皱眉毛，眯着眼睛，耳背眼花，对所有比他们职位低的人都不友好——怎么动他们呢？能让他们行将就木的意识明白点什么吗？（已近暮年的乌斯季诺夫也大不如从前了。）

突然——出现了一个戈尔巴乔夫。从第一次中央委员会全体会议开始，他就唤醒了人们的希望。我们要复活啦！与他一起的还有——利加乔夫，他甚至让叶姆佐夫在政治局发言了！而德米特里·阿尼西莫维奇
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 从柯西金
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 改革破产后就逐渐明白，还在当时，即1965年，经济改革时代就曾光临我们——但我们却怯懦地、无力地、冷漠地错过了它。那时——所有的工业生产者都感觉自己身穿战服，且深信一个口号：现在要进行全新的计划啦！要以全新的方式刺激劳动啦！而叶姆佐夫——表达的并不是自己一个人的想法，他开始热情地给党员做报告，甚至在高级党校里讲：什么是新经济体制，它如何拯救国家。听众听后——非常吃惊。那时一所地方大学还邀请他去开设“社会主义经济政策基础”课——叶姆佐夫接受了挑战，去了。而他那时正痴迷于被禁的控制论，忘我地阅读艾什比，并将他理解的控制论元素纳入课堂教学内容。连他本人都很吃惊：从系统角度看控制论是多么合适啊！可是？……（学校出于感谢而授予他副博士学位。）

但之后——胀满气的改革之气球仿佛被针刺破一样泄气了。而且一泄就是二十年。但是，没关系，凑合着过吧。没有改革我们也能过完这个世纪？

不，瞧，改革又来啦！已经变冷的希望再次被燃起。德米特里·阿尼西莫维奇按照旧的，但更新过的教学大纲，到大学讲授现代工业管理体系课程。（但不再混杂以前的控制论了，难道二十年来你能紧跟上它的发展吗？）

但——戈尔巴乔夫呢？——关于他你们能说什么？这个目光短浅的怪物——瞧他在干什么啊！他都下了一些什么样的破坏性命令啊！失误一个接一个。甚至还搞了劳动集体委员会！——这个劳动集体委员会竟然审理部委下达的计划，赞同，还是不赞同！？我说得让你们更明白一些吧：哪个厨娘允许把厨房搞成这样？——更何况我还是实力雄厚、声名远扬的联合工厂的厂长呢！不，听吧，还有更好听的呢：“劳动集体”今后将自己选举厂长！但我的活动有一半都是在工厂之外进行的：所有的供货、对外联系、与最高机关的关系、外汇购置——劳动集体里哪个人，哪个混球能评判呢？简直是一派胡言！竟然还有一份报纸，而且是文学报，开辟了“假如我是厂长……”的专栏，请大家发来愿望……以前我们的生活中有这样的事？你们也许记忆力好，而我有归纳总结的能力。就这样：这事——到此为止！

但不管怎样结束——一切鲜活的东西应当存在。（而你自己——有了第二个儿子，在逐渐长大。这是多么好的心灵音乐啊！现在必须活着！而且——以后也要活好多年！）

就这样——“改革”拖泥带水地进行了五年。正如实验者们所说，我们通过“触触碰碰的方式”找到了解决办法。而且他们自己也远离那些高层统治者，不再对莫斯科充满敬意。80年代末，苏联企业之间的所有联系全部切断了，因此再也无法指望有任何供货商。工业巨人德扎尔一直在探索，如何自力更生制造更多的产品。

但那时——人们还没体验到真正的痛苦；而当体验到时——苏联已经解体了。是的！我——第一个不喜欢这些高高在上、耷拉着眉毛的家伙，也不看看我获得了多少勋章，不数数我有多少颗金星，不算算我在从前的中央委员会里发了多少次言，——你们以为我是一个微不足道的人，只是一个控制论教授而已。

人们投入到伟大的改革洪流之中，就像一个老渔夫在冰窟窿旁说：不要犹豫。

而德扎尔的情况却是这样的，这场聪明的改革开始三周后，在1月下旬的某一个阴郁的日子里，国防部突然给叶姆佐夫发来电报通知：“停止发货，产品密码是××，因为缺乏资金。”

德米特里·阿尼西莫维奇一个人坐在自己的大办公室里，坐在那把时间很久的椅子上，——手下压着电报——突然感到毛骨悚然。

仿佛有一个凶恶的精灵或魔鬼，低低地从他的头上飞过。

或者仿佛一座横跨宽阔的伏尔加河的漂亮大桥——瞬间坍塌，只有混凝土白灰在飘落。

从在乔治大厅当面请求赫鲁晓夫批准自己去生产一线至今，叶姆佐夫已经从事生产四十一年了。从美国飞行员鲍尔斯的飞机被击落至今，叶姆佐夫已经在德扎尔当了三十二年厂长。而这封电报却宣布：一切结束了……

如果国防部在改革开始三周后就没资金了——那么就不会再有了。聪明的人应该透过这一切——看到最后的底线。是的，一切真的结束了。而且最不明智的是——保护性地顽强挣扎，发送请求电报，自我欺骗，拖延解散结局的到来。是啊，只说“停止发货”，而没说“停止生产”，而且车间和仓库里还有地方，可以继续生产啊。

不，要立刻切断，不能延缓死期。

他——就这样坐了一个小时，没有开灯，办公室里已经全黑了。

他打开台灯，叫来三个负责人，然后漠然地、形同死人一样命令说：对照这个密码——立刻停止向各车间发放材料。

这就是说，伟大的加速度——结束了。

那些周，一百个军工厂厂长中有九十五个都急忙拥向莫斯科向中央证明：“我们会丧失技术的！给我们国家订单吧，我们暂时将产品压在仓库里！”他们只担心一点：千万别被从公家供货册中除名，“千万不要把我抛向私有化”。这个破坏性的词像巨大的海怪一样吓人。

而德米特里·阿尼西莫维奇非常清醒，如同身处零下二百七十三摄氏度的绝对零度中：我们的电子——结束了。高科技终将不可避免地死亡，因为无论是具体领域还是各大工厂都无法独立保留下来：总是缺这缺那，不够组建必需的综合体。整个系统将无可奈何地完全退化。我们的高端军事技术开始崩溃、崩溃——然后谁也无法在几十年内将其恢复。

但盖达尔——叶利钦——丘拜斯的改革——绝对英明正确！他们的改革不像戈尔巴乔夫式那样模棱两可：要毁坏一切的一切——彻底毁坏！只是那时，将不再由我们去恢复迦太基
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 了，也完全不按照我们的风格去恢复了。

但当叶姆佐夫对这群东奔西跑的国营联合企业的厂长宣布“我打算私有化！”时，这些军工领域的人物怒不可遏：“你简直疯了！”他们说，“怎么能想象我们的事业私有化！只要我们活着——就休想任何私有化！”

“是——吗？”叶姆佐夫极其自信地（虽然有点苦涩）冷笑说，“好吧，咱们来理论理论吧，我现在就能驳倒你们。如果我对你们理解正确的话，你们的意思是：咱们似乎还要继续发展冶金工业？咱们拼命生产出一些便宜钢材，然后让特种钢材毁掉吗？你们对过去念念不忘，但应该忘掉过去。无论是整个军工系统，还是军工系统的人——都将不复存在。现有水平的产品我们很快永远也不会生产了。”

在所有当时诸如“转型”、“加速”、“市场”，然后是“改革”（不知遵循什么纲领）等等的口号中，唯有一个口号充满理智（如果不错过它的话），即对工厂厂长们说的：“要成为生产的主人！”

对的！这才抓住了要害！这才是根本之所在。

但既然你只是形式上的“生产的主人”——为什么不让“主人”变成真正的现实呢？

但要成为主人——如何做到呢？

走未知的路——第一个人永远比较艰难，但对于德扎尔的改制来说，应该去赢得时间。

的确，曾出现了几种类似于——“经济自由党”的方案。德扎尔也加入其中。但那只是空谈或希望得到政治权利。不，不能通过政治来解决。

起初，叶姆佐夫寄希望于西方投资者的援助。他殷勤且信任地招待来德扎尔做客的西方银行家们，并以俄罗斯的方式慷慨款待他们。他们也很有礼貌，笑容可掬，津津有味地吃着鱼子酱——但没有提供一美分的援助。

但从国家那里——更是一点资助也弄不到。需要加紧行动啦。

如今出境自由了——叶姆佐夫本人去了美国，受到了很好的招待——被视为“进步企业家”。又是会谈，又是咨询，又是公务早餐和午餐。但投资——还是一个子儿也没给。不过还是给了东西——只给了一个忠告：像你们德扎尔这样的巨型企业，谁也不会去投资，因为投下去只会输。你们应该把它分成很多独立的企业——然后让每个企业自力更生寻求出路。

从在波尔塔瓦的童年时代起，叶姆佐夫就清晰地记得果戈理的一句话：“我生下你——也会杀死你。”

部长会议上一片忙乱，大家阿谀献媚，竭力钻营，相互排挤。叶姆佐夫与副总理挤进同一架飞机，在他们飞去开会的路上——叶姆佐夫得到了将德扎尔私有化和肢解的决议。

是啊，如果把一个活生生的机体砍成好几个部分——它们会痉挛着寻找彼此。但我们却别无他路。

所以如今我的原则是：不要给任何有名无实的国家订货！先付款，然后再下订单。钱比货先到——你们不接受？但我们也没有出路：钱——必须要先到！德扎尔的国防军工生产被缩减到百分之五——只生产反导防御系统的零部件，这只是很小的一部分。德扎尔被分成六十个子公司，但你仍旧是总经理——管理所有人员和物品。子公司的注册资金——有一部分由以前的德扎尔出资，但其余的就让它们自己去寻找有钱的资助者，让它们自己去找吧。每个子公司——都有自己独立的生存利益，就让它们去痉挛吧。所有六十个子公司——在法律上平等，但总经理有自己的权力，按照新的说法叫“控股”。

所有人共同的一个原则是：今后我们赚钱无所谓靠什么！生产加工荞麦的高频机器？行啊。将我们从未见过的超高频炉子运用于日常生活如何？那就加油试试吧！有人在做录像机吗？太好了。还有塑料窗框、儿童玩具。而谁要是什么也搞不好，而且没有什么可以拿出来发工资怎么办？那就意味着，不发工资。意味着，解雇工人。

整个城市都传得沸沸扬扬：“无线电子厂要转产草耙机啦！”（离真相不远。）而那些懂行一些的人——全国各地的电子工程师或军工企业厂长们则悲叹：“叶姆佐夫在摧毁德扎尔帝国！”那些还没被解雇的工人已经一两个月没领到工资了，而那些已经被解雇的工人则怒气冲冲，他们聚集到工厂管理处大喊大叫，咒骂厂长。叶姆佐夫则对他们说——去俱乐部，开会。

于是——到老年时还像芦苇一样纤瘦灵活的叶姆佐夫，目光清澈、脸色灿然——在鼎沸人声中走了过去。他感到自己体内又出现了那种曾经在生活中屡次让他受益的果敢和机敏。他知道，现在他将使所有的人震惊。

大厅里的人——咆哮着。叶姆佐夫像举起教鞭那样举起十指纤细的手，像从前那样声音洪亮地说：

“谁之过？今天的最高苏维埃——是谁选举出来的？是厂长们？还是劳动者们？你们投了谁的票？你们选举——厂长、组织者、经济负责人等懂行的人了吗？！没有！！你们争先恐后地选新出现的民主派，更多的是选了讲授政治学、经济学的教师们，脱离实际的教授们、记者们……哈斯布拉托夫、布尔布利斯、盖达尔、丘拜斯，我可以说出三十个这样的人名来……是谁选的？！现在——拿起你们的红旗——去找这些教育家们讨公道吧！而我——是在提前拯救你们！我现在让你们失业，但是，——请你们记住：最迟到1992年，而不能更晚，你们要找到工作！你们现在离开德扎尔，还来得及找到工作或适应新的地方。而谁要是打着旗帜来要工资——谁就会碰一鼻子灰。”

人年轻时很容易调整生活道路、观点和想法。但是——六十五岁时呢？

而你——相信自己是对的。但喉咙——却因为一切分崩离析而冒火。

应当具备不迷失自我且极其灵活的头脑：立刻从你曾经生活过的一切中转变过来。而你，这不，又精神抖擞地踏上了新的征程，仿佛以往的一切都微不足道一样。

诚然，每一步你都走得磕磕绊绊。无论是超高频炉还是录像机——比德扎尔制造的更优质、更便宜的产品从日本涌入。这意味着，没必要再挣扎了，连这一独创的产品也应该停产。（而且——还要不断地裁员。甚至工程师、职员、工人不等解雇就自动离开了，——都是谁走了？最先走的是最有才华的，其后走的是二等员工。剩下的都是平庸大众和累赘，从前的一万八千人——只剩下六千了。）

一年过去了——德扎尔残余的四分之一也破产了、垮了、散了。但有人——翻了身、赢了利。应当仔细观察、探寻谁也没有开辟过、预见过、看见过的路，而且还要刨土——在泥土下寻找，甚至在宇宙中寻找。这不，冒出了新产品：通过卫星接收信号的便携式手提电话，我们得立刻做配套工作！为其修建基站，生产交换机，销售用户号码，这就是利润！还有简单的天然气表，这些东西俄罗斯天然气公司还没有，但大家都需要，——这也是利润！

同志们、先生们，我们没必要不好意思，任何交易都适合我们！——不管是草耙机，还是帽子；或是将我们任何豪华的房子——我们的宫殿、我们的幼儿园——出租用作斯堪的纳维亚的家具商店，用作超市，用作赌场，或干脆用作妓院！（只是日用品——可以卖，但旧车间——谁会向我们买呢？更何况——尽管国家不管我们了，但还要从我们这里收税、收电费。）

但最富成果的想法是——与德扎尔一些成功的分公司共同创建自己的银行。幸亏我们机敏，没有错过好时机，那时一座座银行如雨后春笋般拔地而起，——就让后来的人去啃指甲吧。银行——是所有具有生命力和创造力之物的神经交叉的枢纽！而且，大家都没想到：三年后德扎尔附属银行获得了美国的“伯明翰火炬”奖。（伯明翰在大萧条时开始复苏，由此设立了这个奖。）

那些一年、两年都一直在等国家订货或借债生产的军工厂厂长们，——现在都像沙漠里的青蛙一样可怜地挣扎着。而叶姆佐夫——不仅赶上了一切，而且一点也没有因为转折而变弱，甚至沿着原来的厂区散步时，他看上去比以前那个声名远扬的红色厂长更威严、更骄傲。走过赌场时，他有时皱着眉头说：“这些小混混，为了不听他们的音乐，我还得给他们付钱。”他再次成了——胜利者，虽然将自己以前的劳动勋章和金星都藏在桌子最里面的抽屉里了。只要拥有灵活的头脑、永不衰竭的事业热情——你永远都不会太糟糕！他说：

“我有一个想法，即赚钱——原来是一件有趣的事，而且这种乐趣绝不比夺得军工系统的命脉或在控制论方面进行创新思考少。”

而儿子也在逐渐长大——以后就让他去国外学习吧。

2

卡尔·马克思大街15号的一幢楼里发生了谋杀银行家的凶案。楼房入口的门廊处发生了爆炸，但银行家本人幸存下来并立刻带着妻子乘轿车离开了。

关于此次事件的通报深夜时分才抵达区打击有组织犯罪局。值班中尉本应立刻去调查，但即使带两个自动冲锋枪手，深夜仍有可能遭遇危险：既然那里有了一次爆炸，就有可能爆第二次、第三次。因此中尉一直等到黎明——2月的黎明已经不早啦——才出发。

被炸的楼房原本是合作社的，住户们自己在外面安装了铁门，铁门后面是门廊。门口现在还残留着两个爆炸后的磁性鱼雷的残骸。里面的木门在齐胸高的地方被炸穿一个窟窿，整个门廊周围的地上散落着炸弹碎片：按照中尉的警告，房屋管理员一夜什么东西都没动，而晚间回家的住户们也小心谨慎地绕行。中尉进行了全面测量，撰写了事件描述。银行家本人（姓托尔科维扬诺夫，还是一个年轻人）不在家里。他的住宅是标准的两居室（这一点让中尉很吃惊），——里面没人回应门铃声：自爆炸后银行家与妻子一直没回来，而两岁的孩子，据在场的人说，也许在奶奶家。

侦查暂时到此为止，中尉匆忙赶回局里，希望在少校和其他工作人员早上上班前赶到。他做到了。但少校不知为何还没到——而十点钟时中校科萨尔金来了。中尉斗胆直接向他汇报了此事。

中校四十开外，现在身穿便服，但明显带着军人的姿态，端庄整洁。他曾在机关供职十五年，大约一年半前从那里离开，因此到这里已有一年左右了。

中尉汇报了一切，并展示了地形图。科萨尔金扬了一次眉毛，也对银行家寒酸的住宅感到吃惊。

“弗谢沃洛德·瓦列里扬内奇
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 ，您有何吩咐？”

科萨尔金脸庞消瘦，但充满活力，一副时刻准备行动的架势。

“托尔科维扬诺夫叫什么，您知道吗？”

“知道，叫阿列克谢·伊凡内奇
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 。”

“他多大？”

“二十八。”

科萨尔金光滑的额头上闪过一丝斜斜的褶皱——是在思考？还是在回忆？

“也许，我得自己来办这件案子。请打电话到银行，找到托尔科维扬诺夫。”

中尉立刻转身去执行命令，他一身轻松，因为中校没有怪罪他昨晚的拖延。

而科萨尔金就那样一直坐着。他的职业记忆清楚地记着：他曾在1989年审问过阿列克谢·托尔科维扬诺夫，那时当地大学生爆发骚动，并与他们这些街对面边防军学校的学员发生了冲突：学员们仅用拳头就制服了大学生们。有关托尔科维扬诺夫的资料表明，他即使不是学生头领，也是主要的发起者之一。那时——审问非常严格：您不要过分迷醉于“公开性”，如今报刊杂志上什么乱七八糟的东西都刊登；如果你们再出点格——像您这样的人，我们会抓起来投进集中营，在那儿您会命丧黄泉。

那时……那时——科萨尔金还无法想象，一切将如何发展，以及往何处发展。但如此快速，如此具有摧毁性！——连机关内部人员都发抖，而且契卡人员中那些最聪明、最活跃的分子也开始——各自为自己谋求新的出路，甚至离开。他们去哪儿了？是的，去了这些新的商业公司、董事会，几乎成了这样的银行家，自然引起了留守人员和落伍分子的愤怒……瞧——这个大学生也去了那里，而且没有失败却成功了，哪像你啊！这种巨大的转变实在无法理解啊。

但今天这个案子科萨尔金还是想亲自调查完，甚至是为了自己。

托尔科维扬诺夫就在银行，——而且已经在等待局里的客人去他那里。

于是科萨尔金出发了。来到一条寂静的街上后，他让司机停在一幢七层新楼附近，这是一家安装了很多玻璃、有着如今的人们想出来的智慧名称的银行，他走了进去。二楼是客户大厅，西式风格，有一道没装玻璃的屏风。尽管他身穿便服，但还在值班守卫那里时就立刻被认了出来，——瞧，还有一个年轻人过来迎接他，并立刻将他带到银行董事长那里。那位——也穿过一间屋子，亲自出来迎接。

是的！距离上次审问快六年了，但科萨尔金第一眼就认出了托尔科维扬诺夫：是他。还是高高的个儿，淳朴的脸庞，就像穿着漂亮衣服的乡下牧童。但他没穿银行领导通常穿的那种西装，而是像以前那样穿着宽松随意的橄榄色高领毛衣，露出更亮一些的、同色系衬衫衣领。手指上——戴着一枚时下流行的窄窄的黄金婚戒。

但托尔科维扬诺夫没有认出来人。

他们走进经理办公室。那里摆放着混合式家具：杂志桌附近是现代风格的低矮厚实的真皮沙发，还有几把旧式或仿古椅子——硬木的，带高高直直的雕花靠背——摆放在铺着绿呢子的桌子四周。而墙上挂着带青铜钟摆的老式钟，敲击声轻柔悦耳，钟声刚好响起。

科萨尔金没有坐沙发，而是夹着薄公文包坐到铺绿呢子的桌子前。银行家——坐到自己的写字台后，正对着铺绿呢子的桌子。

他自控力真好：脸上没有一丝对所遭遇之事的恐惧和震惊，只是一脸严肃和关注。即使今早也没忘记刮脸。椭圆形脸庞因为高高的、紧贴耳根的椭圆形耳朵更显圆润。

科萨尔金只介绍了自己从哪里来，但没报姓，——托尔科维扬诺夫没有要求他出示身份证明，仅在这一点上才表现出他注意力不集中或茫然不知所措。

情况？是这样。我打开铁门——开始往里走，妻子跟在后面。突然我想起：她还有一个包要拿，这——大概有一秒钟？半秒钟？——我往回退了一步，应该已到门廊口了吧，铁门几乎再次关上——此时里面响起了爆炸声。发送信号的人——急了这几秒，以为正好可以在门廊处炸死我。

他讪笑了一下，仿佛表示歉意。

他的刘海像小男孩那样简简单单斜到一边，这使他的脸庞更显淳朴。

“那你有什么推测吗？是谁搞的谋杀？谁——炸的？”

托尔科维扬诺夫盯着科萨尔金的双眼看了看。目光专注，凝神思考，仔细斟酌。

突然——认出来了！——科萨尔金根据他的表情立刻明白了这一点。

但科萨尔金本人——没有走上前来，也没提醒。

于是那位——什么也没说。

反而——更加沉思了。

而且，他将五指与五指交叉成半圆，交叉着——同时仿佛在用力掰开，交叉着——掰着，这时他说：

“我不相信，贵机构能提供什么有效帮助。”

阿廖沙
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 没想到、也没预感到会有人蓄意谋杀他，而且这么快。

不过，当他踏上这个黑暗世界的曲折道路的那一刻，——就应该等着且时刻等着这样的事情。

谁搞的谋杀——阿廖沙怀疑是埃洛马斯公司的头头，尽管尚无法证明。他们的关系一直不稳定，需要非常小心，而现在阿廖沙似乎明白自己什么地方犯忌了。一句不小心的话——就会导致对自己不利。从事金融业的人——永远不能让情感战胜理智，不能失去自制力。

可谁执行谋杀的？——这更难找，而且完全猜不到，尽管只有找到执行者才能解开谜团。

如果马上开始侦查呢？能受得了吗？

我们身上哪儿来的这种神秘莫测、无法解释的行动力：为什么之前没有拿塔尼娅的第二个包，而偏偏是这半秒钟？

本来——夫妻俩是可能都会掉入陷阱的……

阿廖沙的日程安排很有规律，所以凶手不费什么劲就能找准谋杀的时机。

但为什么搞得如此复杂？为什么不直接用手枪射击？

也许，是想把线索引向错误的方向：让你以为凶手不在这个州级市，而是在B市，即阿廖沙从那里来此地读大学的地方，——B市不久前发生了两桩谋杀案，而且两桩都如此——通过遥控鱼雷制造爆炸。算得很不错。

但你能让谁相信，B市——没有任何算计和预谋，只有童年和青年时代的温柔回忆呢？

温柔的回忆——这不仅是保存下来的外省院落里的水井；还有院落里未被踩踏过的小草；整街区的平房，房屋上腐朽发灰的三角楣饰上的花纹，以及街区上的孩子们。（和他们在一起什么事干不出来啊：在城里到处张贴“殴打神甫！”的小标语，并猜想似乎是神甫们炸掉了B市最后一座教堂。还传言说：中国可能会与我们打仗——如果打到乌拉尔，那么这里，在沿伏尔加河的森林里，将组建游击队小组。）学校——从跨入门槛的第一天开始就成为有趣的栖身之所。而五年后——学习物理！又过了几年——学习化学！这都是些多么美妙的课程啊，直到现在你在周围世界里也没见过它们、猜到它们，但它们却始终与你同在。教化学的是一位非常棒的女老师，多美啊！所有的人都充满激情地学习化学，而阿廖沙超过了所有人：从九年级开始赶超教学大纲，甚至比大纲学得更宽泛——最后学得像十年级学生那样深。但物理呢？老师太差劲，萎靡不正，他简直不懂自己教的课程，还不知道多么漂亮的东西却落入他漫不经心的手里。而实验——他根本就不会布置，都是阿廖沙替他准备。上课前阿廖沙走到物理办公室那神秘的隔板后面，充满幻想地踱着步，那里有能旋转的圆圈，有从黑糊糊的闭合线圈一侧产生火花的焊条芯，有仪器的玻璃后带刻度的、经烧蓝处理的指针，有玻璃量杯、带刻纹的试管、各种弹簧。某种无形的射流经过这一切后，任何一部骑士电影也许都无法与这个迷幻世界相媲美。

但很快，年龄稍大一些的时候，阿廖沙再回首，觉得一切都过时了、太幼稚了：引人入迷的物理学飞速发展，但不是在学校。高年级学生指点他阅读《科学与生活》、《知识就是力量》、《自然》等杂志——他开始跑市图书馆，在那里忘我地阅读。世界上都创造了什么啊！已经创造或即将创造出：每秒能进行几百万次运算的电子计算机——借助它，不需要人就可以管理大型工厂的生产过程！能生产出自己的类似物的电子计算机！它们——将用在无线导航上！还有无需机械设备就将热能转换成电能！太阳能电池！量子电子和激光迅猛发展！在黑暗中可以看见并进行拍摄！！物理学的所有领域，仿佛瞬间挣脱缰绳的猎犬向四面八方飞奔而去。分子钟表。“边缘科学”，化学物理合成指定属性的物质。这不，很快——就要出现可控制的热核合成物了。生物电流。仿生学：能复制生物系统的技术设备。而在天文学领域：大爆炸理论！——宇宙绝非永恒：它被创造出来——就一下子？还有黑洞，不留痕迹地吞噬物质——将其化为乌有？？

但阿廖沙——在索然无味的中学教室里消耗着时间，一节课一节课地学习那些过时的东西！

整个思考的世界在疾驰、飞翔、旋转，在这种疯狂的运动中变革——再也不能，再也不能继续待在落后的B市啦，尽管如今这里有工厂。但世界上还没来得及发现、发明完一切，还没到极限，总有什么能轮到他阿廖沙吧？

阿廖沙以优秀的成绩毕业后，考入大学物理系，而且整个一二年级他都在仔细地考量着他该走的方向。应该抓住——更多方向，而不是一个，——因为实在太有趣啦，因为方向越多——以后成功的选择面就越广。

而且这两年——是他生活中最幸福的时光！——阿廖沙疯狂地学习，努力获取知识，并密切关注有可能成功的方向。

况且还有一种自信在他的心中涌动：无论我做什么，不管从事什么职业，——都会成功！（他成功地成了一名共青团积极分子，废寝忘食地忙着自己的事业，从不休息。他甚至将别人扔掉的一堆废物修复成一辆电动汽车，好像一台“抽搐机”，他为它每晚将蓄电池搬到宿舍三楼充电，早上再搬下去。同学们嘲笑他，同时也请求他：把我们捎上吧，要迟到啦！）

阿廖沙刚读完二年级时，即1986年——当时社会的希望刚刚启动！——突然，他的生活夭折了：他被征兵两年。

要么早点，要么毕业的时候——为什么偏偏是中间的时候？

这简直像被堵住了呼吸一样。

而且，也许——再也不可能复学了。

军队——永远都不是一块糖，那里——是“老兵欺新兵”最猖狂的地方。而你永远不要期望得到“老兵”的怜悯。但那些年阿廖沙不像现在这样瘦，而是敦厚结实，拳头不轻，能自卫。

他在军队里是无线电通信兵。他在那里还试图阅读物理方面的书，但怎么行呢……于是他放弃了……

然后他开始读报，看电视——应该为生活做些准备，外面的生活在他待在军队的两年期间发生了巨大变化。到处都是什么非正式组织团体啦，社会业余文艺活动啦，诸如此类的东西搞得热火朝天。

阿廖沙从军队复员后重返大学，读三年级——还是自己当初的那所学校吗？不是啦。还是当初那个年级吗？也不是啦。（虽然他明白，如今在大量繁殖起来的名不副实的高校甚至科研所中——他们的学校仍保持着传统的高水准。）军队仿佛抽走了他内心的鲜活支柱——对科学的渴望。他所有的科目仍旧一个接一个地得五分，但他却失去了一点——对科学的永恒美感，有时甚至冒出一种彻骨的心寒。剩下的已不是美，而只是实践应用能力。或是安排得对自己更有利的能力，就像现在大家在日常生活中那样。

现在大学生中间突然热火朝天地搞起自发社团和运动了，于是很多人都卷了进去。阿廖沙也很向往：如果可以为人们寻求正义——如何能袖手旁观呢？你不是从小就有一个神圣的理想——不是为自己，而是为所有人而活吗！周围的所有机构——都是沉重不堪的破烂玩意儿，期待着有魄力的年轻人将其打碎。于是——举办各种会议，成立各种协会！一些获批，另一些没有获批。现在似乎可以打着口号上街抗议啦，但也是时而可以时而不行。这些事情花费了不少精力；还有与相邻的军校学员打架，然后在国家安全局受审。（要是以前——早就一声不响地直接判刑啦。）

生活的确变得丰富多彩了。这不又出台了新的法律，允许创建合作社，只是开办合作社一定要先得到批准——不贿赂不行。一次发生学潮，托尔科维扬诺夫被揪进国家安全局，放出来后正好州委第一书记来视察学校。他允许提问——托尔科维扬诺夫就积极发言：学校装修不够节约，太铺张浪费，而且资金流失严重；请允许创办大学生合作社——我们可以装修得更好、更便宜。这一请求竟然获批了！同学们立刻大干起来。他们拥有初次创业的机敏，工作愿望也发自内心，因此有了不菲的收入，——但不久全国掀起了相反的浪潮：关闭所有合作社！就这样——他们的合作社被关闭了。

其实这也算不上合作社——白手起家，没有启动经费。成功开办“合作社”，只有那些有现成黑钱并且会隐瞒的人才行。而他们——即使搞出了金属门上灵巧的锁，或带各种音乐旋律的门铃，甚至是接受卫星信号的天线盘，——也只是时而有人购买他们的产品，时而没人买，因为人们不信任“苏维埃”商品，而在寻找和等待外国货。

与此同时——从阿廖沙以前的那些躲过军役且现在已经毕业的同年级同学那里不断传来各种令人沮丧的消息。他们之前以为，从出名的物理系毕业——总意味着可以自信地迈入我们辉煌科学的一个角落，走到它伟大思想的苍穹之下，踏进先进的科研所的独立王国。但是，同学们不断探索、实践之后——最终明白：职业科学出了什么问题，好像被抽走了灵魂（在这之前——所有的资金都被压缩）。而更让人吃惊的是——研究生。招不满人，难道是名额变多了吗？——因为学者们都走了啊。一种巨大的东西倒了，塌了，堵住路途，还夺走了呼吸。研究所的走廊变空了，实验室的角落里挂满了蜘蛛网，桌上落满了灰尘。

这一切令人难以置信……这是生活的悬崖！屈辱！究竟为什么？？……

阿廖沙还在军队的那些年就开始消沉——如今倒是能更好地准备承受这一切。

是的，看来不得不按照新的方式生活了。

而“买——卖”时代已经开始啦——出现了从未听说过的“公司”！公司啊！大家都在琢磨，如何在不成熟的法律框架内变卖国家财产，并立刻暴富起来。怎能落后于这个时代呢！否则以什么为生呢？而且还要结婚买房子（跟塔尼娅，一个文学系五年级的学生结婚）。

阿廖沙试图加入一家又一家的公司，——但总是非关键岗位，总是给一些小任务，——那是何种让人厌恶的空虚感和无用感啊。而且要把生命献给如此空虚无聊之事，“无所事事”，不能指望任何创造性，——这能行吗？……

但如今的时代——以其他方式不可能。只是有些惊讶：一些领导们——以前总是无法接近、冰冷如石地占据着“全民所有制”岗位的人——突然摇身变成善于钻营、眼明手快的人，他们总能看清楚哪里能捞到好处，然后抓住利益，大捞一把。

还有，到处都是雨后春笋般成长起来的交易所。第一次去交易所时，阿廖沙快被喧闹声吵傻了，大脑晕乎乎地嗡嗡响：代理人啦，经纪人啦，有价证券狂热的购买者和销售者啦；证券啦，外汇啦，闪烁的显示屏啦，飞速变换的文字啦，——还有不知奔向何处的人啦。（而且每个人都小心翼翼地保护着自己的手提公文包——他们不会是下一批成功者吧？）但怎么可以这样生活呢？

但不得不去习惯这一切。他们的公司由三个有想法的朋友联合而成——除了他，还有一个物理学家和一个数学家。他们差不多都是同龄人，他们的想法、理想和对生活的理解都相似。想法倒是很多，但想法不是钱啊。这不，他们看见商业银行逐渐诞生，有时甚至出现了小银行。尽管这是尚未习惯、有点陌生的事业——却很有前景，很有灵活性——而按照以前国家贷款的硬性规定，任何发展计划都不可能实现。那时小银行——很难站住脚，经济或政治中的任何一点风吹草动都会动摇它；而且以前需要不少钱来贿赂才能获得开办银行的许可证；已经申请成功的银行——又需要启动资金。幸运的是，现在所谓的“资助者”已找到，他帮助启动，当然有自己的目的。很快他们的公司取了一个如雷贯耳的名字：“跨大陆银行”。他们刚开始时挤在两个地下室房间里办公——并对充满惊讶的第一批客户说：“这是暂时的，我们的主楼现在正在装修。”

那后来又发生了什么？——阿廖沙邂逅了同年级老同学拉什特，他大学中途辍学，但没参过军。他们曾经很要好，现在邂逅，两人一杯接一杯地喝酒——于是拉什特也进了“跨大陆银行”，而他的背后有老乡支持。在这个城市里，凭老乡关系联合起来的人比一般人强大得多；他们的同乡会在州里拥有强大的资金后台，而且与也在寻找新路子的州行政部门有联系。这样，他们在短短的时间里就修了一幢七层高的楼房，上面的五层出租，而银行位于下面的两层。

拉什特有很硬的关系，而阿廖沙有清醒的头脑，两人互补，因此合作得很好。他们公司总共有四人，但所占份额不同。业务上托尔科维扬诺夫走的是探索未知领域的路线，就像第一个飞向月球的宇航员。但他很快就想到：如何在苏维埃贸易结构分崩离析之时干净快速地进行清算，以保证企业今后继续运行。当然，最主要的机会来自——外汇价格的不断跳升，所以拥有正确的预感就可以获得惊人的利润。很快就证明——阿廖沙的预见很成功。

胜利在望——但需要保持住，因为风浪一波高过一波。（这就需要结交熟人：是谁帮了你？……）

但内心——深感厌烦。显然，你陷入了一件又一件不完全干净甚至完全不干净的交易，但没有这些就无法前行。而且你也不是一个人，只是四人团体中的一个成员，事业是大家共同的。但也许——到一定界限就会成功，会赚大笔的钱，并将赃物从自己身上抖掉，然后——只做干净事，获得机会从而表现出行动自由。如果成功——也许就可以开始做善事：首先帮助中学教育；或许，在什么地方支持罢工工人，让他们达到自己的目标；或者相反，支持有用的工厂，不让其倒闭，比如高频蔬菜烘干厂。我们不只活一天，总会在什么地方有所牺牲，而在其他地方赚回来。

只是未必能摆脱这些已卷入其中的交易。为了事业而经常接触一些不干不净的人——想想就不寒而栗。

同塔尼娅——讨论过不止一次了。她——也是一个参谋，且常常超越你的思想，她的思考有时还与你的想法相反。她——倒是更希望你从事干净的事，但她也明白，这是多么不可能，多么没有出路。而且也不能抛弃现在所有的不洁之事——否则以后会怎样？会变得一穷二白吗？

然后还有——与当局的关系问题。国家机构虽然在各方面处处失败，但继续用各种难以想象、荒谬绝伦、世界上其他地方都不会采用的税收来控制人，用各种规章制度和不断出台的文件来压制人，——国家机关把所有人逼向唯一的方向：绕开法律行骗。大家都这样绕着干，尽量不成为少见的傻瓜。（我们现在似乎好些了：已经站稳脚跟了——诚实地向国家交税：因为我们毕竟生活在这个国家之中并靠它生活啊。只是希望国家不要抢劫。）

这不——发生了爆炸。

虽然与大伙一起进行了商量，但决定得由阿廖沙作出。

既然已经开始谋杀——就会继续？因此——你除了自带手枪，还要在银行走廊里安置冲锋枪手，——外人谁也无法掩护你、保护你。那些打击犯罪的斗士更不可能保护你……这不，托尔科维扬诺夫听说在埃洛马斯公司那里组建了一支突击队，它不仅防范其他商人，而且还要防范这些警察斗士，防范直接刑事犯罪，——所有这些人如今都不可分割地混为一体，相互联系。

而我们，在自己的圈子里，一定能完全实现自我保护吗？

如何进行可靠的自我保护呢？——除非阿廖沙立刻直接偷偷去国外。而去国外的钱——是有的。

这一点——大家都能料到。整个城市知道他的人——都料想他会这么做，谁也不会吃惊。

但是——就这样放弃自己苦心经营了三年的机构吗？这样一来，大银行家逃跑的消息会立刻传开，存款人会蜂拥而至并取光存款——那时整个企业也会无可挽救地分崩离析。银行的力量——在于吸引来的资金数目啊。

阿廖沙和塔尼娅度过了几个深感沉重的夜晚。

他们时而交谈，时而沉默。

要是儿子被炸死了呢？

他们更加沉默了。

突然塔尼娅好像随便说了一句：

“我奶奶说过：针眼儿在针就好使，心眼儿在人就能活。”

一切似乎是这样的。而且：在国外如果不抢劫或走私——就不可能发迹。俄罗斯学者呢？——也许那里需要，但不是我们这样的不学无术者。

生活表面上还像从前那样继续，但内心深处进行着谁也看不见的斗争，作着谁也不知道的决定：我要留下来，装作若无其事！

就在此时，房屋合作社宣布决定：托尔科维扬诺夫应当自费修好入口处的两扇门并重新装修门廊。因为一切——都是因为他……

这——真让人感到委屈：人们都在忙事业，那——究竟在为谁拼命？

最近几周以来，一个接一个的人物在莫斯科被杀害，而且——都是著名人物。有的被枪杀，有的被炸死。

每一天你都过得提心吊胆，怎么会不痛苦呢？

阿廖沙穿着防弹背心、带着冲锋枪出行。

如今出现了一种新时尚：“谁要是指证……谁就受赏。”要不试试？

于是阿廖沙在报纸上发布了公告：谁指出参与谋杀的人——奖赏一万美金。

阿廖沙没抱希望，只是试试而已，但是，令他吃惊的是——过了一天，他收到一封信，上面说：我可以提供信息！奖赏要一万一千美金。

令他吃惊的是——一万和一万一千之间差别很小。不知道这是嘲笑，还是挑衅。

但还是提出白天见面——在市中心，人多的街心公园。

你可不能一个人去！——股东维佳，你的中学时代的朋友，他也准备去。（还有一个——在旁边跟踪观察你们的见面。）

一切进行得——很顺利。那个人——准备说出凶手的名字，但要价不是一万一千美金，而是二万五千美金。

这——倒是对啦，虽然维佳讥笑说：不，只给一万两千五百美金，要说出雇用杀手的人，以及执行者，而且要拿照片来。（这样——更可靠一些。）

那人——沉默了一会儿。想了想——同意了。

预先要为提供初步信息——支付订金。雇用杀手的人在埃洛马斯公司工作。但执行者——我不知道。雇用杀手的人——我能说出名字。

于是结清了订金。

正如阿廖沙怀疑的那样：埃洛马斯公司！只不过是经理层中年纪较大的人。

接下来怎么办？朋友们商量后一致认为：接下来没国家机构的参与我们什么也做不了。

这样做不道德？

但要看针对谁。

于是托尔科维扬诺夫——打电话给科萨尔金。

是的，这个年轻人身上的确有与众不同的东西。这次同他的见面给科萨尔金留下了深刻的印象。你想想吧：曾经高高瘦瘦的持不同政见的大学生，本应该被发配到很远的亚库奇亚去，在那里终其一生。但突然间——他建成了一幢七层的玻璃大楼，还经营着什么事业，搞经营的人都巴结他寻求支持，以便在自己任期满之前填补预算上的漏洞。在这个新的、混乱的、可恶的时代，他却能积极融入其中，仿佛为它而生一样。

而你，是不是因为已年过四十，而且习惯了秩序，——唉，既无法轻松地摆脱困境，也挤不进新时代啦。

机关！！有什么东西看起来比它更永恒、更不可动摇吗？苏联后期什么东西更具活力、更敏锐、更机灵？在安德罗波夫时代，多少精明能干的高学历人才拥向这里啊！弗谢沃洛德·瓦列里扬诺维奇
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 本人只是一个法律系毕业生，但他的身边还有物理学家、数学家和心理学家：在克格勃工作显然具有个人优势、利益和良好感觉，让你觉得你正在真正地影响国家的进程。这可是最有思想的年轻人面对逐渐衰老、僵化的老工作人员啊（但他们的经验可不少）。

他们的整个这幢楼——比莫斯科的高楼更严整、更漂亮——虽没有倒塌，但不知何时忽然有了窟窿和缝隙——出现了不理解和怀疑情绪，乃至人员流失，有的出于自愿，有的因为裁员，有的去了老干部协会理事会，还有的——去经商。这些人——起初被认为是事业的背叛者，后来——被当作滑头或成功者受嫉妒，而你难道不能跟在他们后面取得成功？

要是能还机关以从前的力量、从前的影响——该是怎样的奇迹，而且意义重大。

但这样的事情会发生吗？时机已错过了啊。

那么——以后一切会怎样呢？凭大脑的智慧不足以预见啊。

科萨尔金鄙视这些逃跑者，绝不允许自己效仿他们，但漏洞越来越大，甚至越来越无法恢复地穿透了从前最结实的大楼。而且最主要的是——自我意识丧失了，最高任务迷失了，但不能逃跑，绝不。在这新时代的疯狂旋涡中，科萨尔金仍旧选择了较有优势的位置——与有组织犯罪作斗争。（已经完全不能响应时代的号召了？那就变成冷漠无情、也许永远不被人需要的木头人？）

这就是那个小男孩。令人吃惊的是，他没有请求帮助。因为以前的委屈吗？还是准备逃跑，躲起来？——似乎也不是。

实际上，他并没有长时间拒绝帮助。几天后他叫来了科萨尔金。

属于科萨尔金的编制人员——很形式化，精神萎靡不振，但还是展开了侦查。现在科萨尔金又亲自出马，又来到那间办公室。只是在绿呢子铺的桌上，他看见了三四张乱放在那里的、用薄膜封上的百元美钞的放大复印件——这是玩笑式的酬金吗？

不久前与托尔科维扬诺夫见面时的美好印象再次浮现：他的脸庞如同乡下人一样质朴，关注的目光直视对方，有点阴郁，但毫不慌乱。他的嗓音总是非常平静、镇定——从来不提高，也不急躁。这——不是故作姿态，没有强行自我控制或自我调整，——他平时也这样吗？每天都有可能被再次谋杀——但他没有表现出一丝惧怕。

他们讨论了抓捕凶手的行动。两个乔装打扮的斗士去了那个街心花园，就在上次见面的地点附近——难道那个人失去了警惕性，什么也没预料到吗？按照托尔科维扬诺夫朋友的信号——他们轻而易举地抓获了凶手。

是的，那人慌了，不知所措，也没任何防备，更出乎意料的是：他本人就是杀人犯，后来——是他自己招供的！

案件查清楚了——很小，甚至有点可笑。又是一个物理学家！——与周围环境很相配，而且——是一个彻底的失败者，因刑事犯罪坐过两年监狱，但两次都在刑满之前获释。他看上去可怜巴巴。他一事无成，债务缠身，成天遭妻子咒骂——后来妻子向他说了小舅子即她自己弟弟的建议：做杀手，每次可以得一万美金，但一定要采用爆炸方式。因为无事可做，也因为被妻子的咒骂压得喘不过气来——他开始干了，提前拿了五千美金的订金。但谋杀失败了。勃然大怒的雇主——不仅与这个优柔寡断的物理学家联系上了，而且还向他提了要求：由于失败，不是只返还五千美金，而是翻倍返还，即一万美金。刚好那时——报纸上出现了告示，说怎么可以得到一万美金。他糊里糊涂地说了一万一千美金，尔后清醒过来——两万五千美金。这不——他把小舅子的照片也拿来了。

科萨尔金的手下开始赶往物理学家的小舅子家——但他已不在了，彻底消失了。但线索还在，抹不掉：他曾经在埃洛马斯公司供职，但不是显赫职位。可链环断了——无法证明什么。手里只剩下活着的罪犯、他的证据、最后一个雇主的照片、受害者的猜想，以及他自己对侦查的猜想，就这样全部移交给了法庭。

案件在审理的过程中——托尔科维扬诺夫去了两次局里，两人又见面了。科萨尔金有一种职业嗅觉，觉得他们抓住了案件的关键，而且它会让案情牵扯很远。

很远？……科萨尔金已经遇到了麻烦：如果很远——上面的权力层不允许。

两人谈起了案件——还开始谈案件之外的事。在生活中失去了坚定与自信步伐的科萨尔金，特别想探究这个成功的年轻人——通过这，也许，自己也可以改变方向？如今他已不会自信不疏忽什么、不错过什么选择了。

“不喝点吗？”科萨尔金突然向年轻人提议，甚至已经伸手从墙上的柜子里拿杯子了。

托尔科维扬诺夫点点头，同意了。

他们畅谈起来。谈城里如何形成了一股股持有硬外汇的黑势力、干脏事的暴发户、光天化日下的土匪，——还谈以后能否根除他们，谈我们这里会不会有诚实的企业，并且出现在国家压制他们之时。

就这样——谈到国家了。既然国家和机关水乳交融——为什么不谈机关本身呢？——当今机关的本质是什么，以后又会是什么？只为自己吗？——或者，不管怎样还是为俄罗斯？

托尔科维扬诺夫在谈话中的姿势是：两只胳膊肘撑着，十指形成栩栩如生的图形，而且能轻松地移动它，——就像在搭构架——帮自己找解决方案，眉毛和额头不无紧张表示，然后将自己聪明却平静的双眼转向谈话者。看得出来，他对这场谈话很感兴趣。

这些天里，他没有表现出焦虑、着急、害怕的表情。

话题不知不觉地转了，弗谢沃洛德·瓦列里扬诺维奇开始对这个不久前还是乳臭未干的小子讲的根本不是公事，而是一些抽象问题：怎么办？俄罗斯快被盗光了！逃走的都是亿万富翁啊！（也许，从一个差不多是他们州最主要的打击有组织犯罪的斗士嘴里说出这些话有些可笑。）

而托尔科维扬诺夫知道这一切，但平静地评判道：俄罗斯流失的钱终究会在几年之后自动回到我们这里，并将使我们俄罗斯的轮子转起来。

这怎么可能？砍掉的森林——不会回来，从地下盗采的资源——不会回来。

“偷走的东西——会留在小偷那里吧？”科萨尔金真诚地愤愤不平地说。他现在对这些窃贼恨得身子发抖。（但在心底里——有点羡慕他们？……）

“即使留在他们那里，”托尔科维扬诺夫沉思着说，“也会回归，并将进入我们的国民生产总值。当然，今天的刑事犯罪的确无法清除；但所有这些，都将与外国投资一起，重新洗牌。”

不可能！如此圆满的出路——科萨尔金无论如何也接受不了。

但托尔科维扬诺夫试图继续安慰他：

“很多人才，即使不是最优秀的，也会回来，他们中并非所有人都能在那里站稳脚跟。”

看得出来，科萨尔金很生气：瞧，都跑了，跑到温暖的乐土上去了。而我们这里的研究生奖学金如今——才十美金。

而大街上是什么状况？这些吃得肥头大耳的坐在奔驰车里的人，堵在十字路口并阻塞整个交通：应当同他们谈谈！但警察却怯懦地走到一边。即使一个基层干部看见这种景象，又能如何呢？

当他们越来越彼此理解时，科萨尔金举起酒杯说：

“阿列克谢·伊凡内奇，您，作为一个受过科技教育的人……您觉得：我们在这种可恶的环境中应该怎么办？瞧，我们……”他解释着，却不敢说某些词和字母，但指的是自己原先的同事。甚至——泛指？……

托尔科维扬诺夫忍住不笑，并开始审慎地寻找和列举各种理智的行为方式……

科萨尔金开车回家，途经坐落在陡峭悬崖上的著名的革命战士纪念碑，纪念碑的主体上呈扇形突出三个人头浮雕——工人、士兵和农民。这座纪念碑，出自某个爱说俏皮话的街头艺人之手，整个城市都称之为“蛇龙戈雷内奇”
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 。（的确，有点像。）

科萨尔金冷笑了一下：时代风云变幻真快啊！

是的，最无法想象的路：是他科萨尔金走的路。在他们的打击犯罪分子办事处里，坐着几个带冲锋枪的光头，——但这毕竟不是他们的真实面貌？科萨尔金一点也不愚蠢，而且他似乎准备从之前受自己监护的人那里学点什么吧？况且聪明人——不可能不明白，一个自设机构解决不了什么：即使你占据最好的客舱——可如果船终归要沉怎么办呢？

只是：他们会变吗？回忆受审中的他……但不去想俄罗斯的共同事业——无论如何也不行，而如今的国家安全局工作人员也如此。不是一切——只关乎自己（我们不要光说自己的事）。不妨说说这些埃洛马斯公司的老板们——他们有足够的智慧，如果混进权力机关，那他们的资金很快会翻四倍。

……谋杀事件已过去两个月了——阿廖沙就这样度过了，而且很顺利。存款人很信任他们的“跨大陆银行”，没有取走存款，甚至增加了存款。从各区来了一些农产品加工企业主——这些人也到他们这里来了，而不是去国家银行，也不是去财政局。

瞧：4月底了，复活节又来临了。塔尼娅开始前所未有地忙碌起来，烤圆柱形面包，涂彩蛋。

“不要做了吧，”阿廖沙央求起来，“不要涂彩蛋了，我碰都不会碰这些彩蛋的。大圆面包还行——但别想用它们祝圣，我不会吃的。”

“为什么啊？”一缕鬈发悬挂在塔尼娅额头上方，“可是奶奶总是用它们祝圣，也涂彩蛋啊。怎么，难道这不是我们的信仰吗？”

“我们的信仰？”夫妻俩以前没有说过这些，但好像的确如此。——还能有其他信仰？

是的，也许宗教能将人从阴郁的状态中拯救出来，但祝圣大圆面包有什么用呢？

塔尼娅走到他跟前——脸贴脸地说：

“难道你不明白，我们命定如此吗？难道不是某种最高力量拯救了我们吗？保护我们顺利度过这几个月的——不正是它吗？”

是的，可以说——是这样。但也有——概率论啊。而且任何经验都有各种潜在的形式。

实际上——的确发生过大爆炸。

也有——黑洞。

还有——脱氧核糖核酸分子那令人难以置信的不可预测性。

又过了几天，法院对杀人犯进行了庭审。就连科萨尔金也感到惊奇：尽管罪犯完全承认谋杀并且具备所有物证——却没被判处蓄意谋杀罪，而只以“非法窝藏武器”罪判处他四年牢刑，而且是规章并不那么严格的牢狱。

也就是说，一切都只是敷衍。

这下托尔科维扬诺夫惊恐起来。

他请科萨尔金从案宗中复印一份罪犯的小舅子的照片。

但照片——却从案宗中消失得无影无踪，尽管做过登记……

庭审时并没说出雇凶手的那些主要经理的名字，他们有可能不知道托尔科维扬诺夫知道的内容。后来他与经理中的一位在大街上碰到了，充满讽刺的是，就在大学附近，当时他正去开学术会议，有时他总想去那里，——他勉强让自己只偷看了那位经理一眼，没表现出情绪来。

要跑到国外去吗？——这样做当然会拯救妻子、儿子，还有自己，但阿廖沙——不能逃跑。

他像珍惜易碎的玻璃那样珍爱塔尼娅，但逃跑——他做不到。

他对自己感到惊讶：每天穿着沉重的防弹背心，总有值班的冲锋枪手晃来晃去，还弄了第二套住宅，可以随机应变……但如今谁不会被杀呢？债权人被杀——是一个理由，债务人被杀——是另一个理由。各种存款、投资、扣款、平衡核算、税收和企业资助，蛊惑着他的大脑，——蛊惑得如此强烈，甚至让他精疲力竭，他内心深处却保留着——永不消失的精神支柱；或者因为偶然，或者因为别人的转告，或者因为读过的某篇学术文章，他仍旧关注着物理学界发生着什么。传来我们一群同学成功做出试验的消息：用放射线提高汽油中的辛烷数量。这太好啦！——世界对石油的需求将会降低。阿拉伯人知道后立刻赶来：想买断发明并将其扼杀。我们这里——没有给与自己的发明人任何支持，他们——也满不在乎，只希望让自己的口袋鼓起来。于是同学们——就卖了。

但这毕竟是我们俄罗斯人想出来的啊！不，无论是俄罗斯的科学，还是俄罗斯的手艺，都还没死亡。

“等等！”他在心里对某人说道，对谁呢？形象非常模糊不清，但却可恨、卑劣。“我们会崛起的！”

但是——不，看来不是银行家托尔科维扬诺夫将使俄罗斯科学崛起。划定“外汇走廊”
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 之后——疯狂的游戏和利润就消失了。国家允许银行大量繁殖——但根本没想支持它们。相反，出台了各项规定——要求资金充足，稳定性高，清偿能力强。于是一些小银行开始濒临死亡。但托尔科维扬诺夫暂时还控制着多少有点国家保证的证券市场。或者有人有一些尊贵客户——但托尔科维扬诺夫从不巴结讨好这些由上级任命、与自己只是点头之交的变色龙。而且最令人心痛的是：好像在这个死胡同里——开始出现纷争，然后是合伙朋友的分裂。不久前，当他们在成功的酵母中发展壮大，在友好的交谈中愉快地将啤酒杯放到价值一百美元的赌盘上时，他们表现出的热情现在消失到哪里去了？现在分歧一个接一个：不，不应这样攒钱；不，不应这样花钱。拉什特第一个，然后另一人，要求分得自己的份额，而这是最大的份额。钱将他们结合在一起——又使他们分道扬镳。

这些争吵让人不愉快——比事业衰败更糟。心里真郁闷。

只要涉及钱——无论是欲望还是复仇，都会无止境。

阿廖沙的朋友圈子变小了。整个金融行情开始变得晦暗不明，你不知道，脚下哪里有坑，哪里有尖刀伸向你。他只能碰运气：买下城市市场那儿的一幢大楼；开了两处自家的商店；建了十个外币兑换点。但流动资金——不够，还需要贷款。去哪里弄贷款呢？阿廖沙去求叶姆佐夫，后者庇护了阿廖沙：因为需要培养接班人啊。

但庇护人总说一些让人愉快的放肆言语：

“乳臭未干的小子来啦？嗯，你的事业怎么样啊？”

他已年近七十——但还是一个热爱生活的人，眼不离女人，身体和大脑还是那样灵活。他是怎么经受住这一切的？要知道他曾从多么高的地方跌落啊——但如今他实质上是什么样的人呢？

德米特里·阿尼西莫维奇从未看见任何死胡同：选择了路——就走吧，不要胆怯！要是顶住墙呢？——还可以拐弯啊。

“你遇到麻烦了？你需要帮助？我当然可以帮你啊。”

但如果你——还未满三十岁呢？别人会杀死你吗？朋友们会离开吗？还需要花多少心思在这座变幻莫测的迷宫上呢？而且——你能走出来吗？

总之——你为自己充满希望的青春后悔，为参军前一二年级的物理系感到惋惜。也许——那时应该坚持，而不应拐弯？不应受诱惑？远远地有灯光显现，很微弱。

但毕竟在那里闪光。
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热里亚布戈新村

1

这是我们向涅鲁奇河推进的第四天。昨天一昼夜我们的通讯总站驻扎在铁路路基下的管道里。那里铺设得很牢固，是躲避轰炸的好地方。里面还有带着孩子的农妇们跟我们挤在一起。此外，不知从哪儿来的二十多个吉卜赛男女也挤到这里，这对于在“荒无人烟”的居民地驻扎了两个月的我们来说有点怪。今天夜里三点，我负责的炮兵连接到解除警报的信号：前进。当我们把所有哨所的东西收起来扎好后，天已经亮了。然后我们在飞机轰炸之前已经乘车转移到热里亚布戈新村。

这就是所谓的“乘车转移”。按照编制，炮兵连应该配备六辆专用客车，而我们却只有破破烂烂的三吨的和一吨半的卡车。它们只能载运军用和民用物资，而且还需几个护送人员，炮兵连其他人员步行追赶了好长时间。通常由接线排排长奥甫先尼科夫中尉领路。测量计算排排长鲍特涅夫和我则坐在驾驶室里，选择通讯总站设站的位置。

这可是关键时刻，整个作战顺序都取决于通讯总站位置的选择。选择得越快，就越能快速安全地展开战斗。但一定要准确无误，因为它是炮兵连的心脏。心脏里如果出现碎片，整个炮兵连就没了。对于建通讯总站来说，在黑麦地里挖坑和用帆布遮盖是常有的事，但这也是迫不得已而为之，而且时间不能太长。

这已经是我第四个因为激动兴奋而无法平静下来的昼夜了。所有的一切令人开心。我们与库尔斯克战役同时的大推进，是伟大的一步。

我们对这些地方和名称怀有多么强烈的感情啊！在这次推进到这里之前，我们就已经“来”过很多次了，从涅鲁奇河对岸朝着这里的多少目标射击！我们是怎样从地图上靠目测在视网膜上留下了这里的树林、沟壑、丘陵、别列佐韦茨河、谢图赫村（前天我们驻扎在那里）、勃拉果达特村（现在我们从左边过去就再也看不见了）以及热里亚布戈新村啊！我们早已提前知道了每一个村子里的房屋位置。

现在，对啦：新村就在靠近帕尼科维茨小溪的斜坡上。我们立刻从大路上沿着坑坑洼洼的小路下来。暂时还没有飞机，所以不需要遮遮掩掩。我们朝着车厢里的同志们喊：

“杜京！彼特雷金！克罗帕切夫！快跑去找找，或许什么地方有地窖呢。”

于是——他们像爆豆似的跳到地上，分头跑开去找。新村里已经有人了：到处是载重汽车，车头和车身都埋在土堤里，还有迫击炮（正被拉着向前方驶离）。营里的大炮在右边一点，在往谷地的方向。我暂时——根据地图决定：将哨所安置在那里。我们前方朝西是莫哈沃野铁路站，这个站很大；德国的火车上周就已陆续抵达那里并卸下货物。莫哈沃野——将是他们坚守的地方，也许我们会在那里停一阵子了。

我大致拟定了哨所的位置。（只等奥甫先尼科夫进行准确选择了。）哨所在前沿阵地上应铺展五公里（按规定应该是七个哨所，但我们早把规定修改啦，从来没有安置超过六个哨所——太多余，而一般只根据紧急需要安置四个，现在是五个）。所有哨所的最前方应该找一个地方给我们的观察员作预报哨。他站在那里（经常在步兵战壕里），应该比任何一个边缘哨所的人最早听见敌人的每一个声响，并自己选择和决定（这也是一门艺术），应该朝哪个声音按按钮，以启动通讯总站——或不应该朝哪个声音按按钮。

“找到啦！”这是谁在边跑边喊呢？原来是“团的儿子”，十四岁的米奇卡·彼特雷金，他是在被战争彻底摧毁的诺沃西列被收养的——这里曾是涅鲁奇河与阻沙河交汇处的一个县，现在则只有一座位于丘陵上的寂静的白石头哨所。“中……中尉……同……同志，那里有地窖！很好的地窖！”

我与鲍特涅夫飞快地跑过去。这里的地窖都不是修建在屋子的地下，而是单独修建，且带砖头顶部，然后往下就是十二级台阶。但地窖里并不凉爽，反而很闷：有一些过夜者已经在这里憋了两三个晚上了。不知是主人还是邻居藏在那里，而且还将很多东西搬来了。但拱门弧形的砖头顶再好不过啦。

当看见房子附近有活着的俄罗斯农民时，我们又惊又喜——这里的菜园生机勃勃，靠房子的地里长着庄稼。本来，沿前线苏维埃政权这一边所有居民都因为不受信任而被遣送到二十公里以外的地方去了。两年多来，既没有一个活着的人，也没有任何播种的迹象，几乎所有的田里都长满了野草，仿佛在波洛维茨世纪一样。

（但你还是会更加心痛地爱这片颗粒无收、荒无人烟的地方，而且越来越清晰地明白：为了俄罗斯中部的这片土地，你不惜去死，特别是在经过了西南沼泽地之后。）

我们刚朝德军那个方向走了几步就看见：有人活着！

地窖里的人提心吊胆地看着我们。不，我们不会撵你们走的，都是自己人：

“朋友们，大家再往里面挤挤。前面的地方要被我们占啦。”

（失去了丈夫的）农妇们、老人们、孩子们轻叹道：往哪儿挤呢？但他们的脸庞全都像亲人一般，而且他们为我们根本不会撵走他们而高兴。

“小伙子们现在会把麻袋、筐子向你们这边一个接一个地运过来，堆高。来吧，小伙子们！”

无论怎么拥挤，都需要地方放下仪器和四张折叠小桌。不过，看来这些都能放下。

选择通讯总站的位置——如同第一阵旋风。现在这是第二阵：飞快地将通讯总站安置到地窖里。做这事的时候我们这里又来了两个人手：杜京和勃罗辛——他们是负责中心仪器的轮班操作员，而且也来自计算排。

我走出地窖。

东方已经有一抹粉红色朝霞飞上高空，而且出现了以前很少见的卷云。

但是——飞机轰鸣声也随之出现。多么讨厌啊，该死的飞机。

可是——不对。不——对！这是我们的飞机在飞啊。

从这个春天开始——我们的飞机越来越频繁地在空中飞啦。我们伸了伸懒腰。好几个晚上我们都在防御阵地上站着——而我们的轰炸机越来越频繁地大批大批携带炸弹进行远距离的轰炸飞行。（我们为何这么开心？因为它们这是沿着我们的俄罗斯城市飞行啊。）当沿着奥廖尔飞行时——我们看见六十俄里之外划破天空的探照灯射线，高射炮弹银色的爆炸光团，红色的导弹和大炮炮弹爆炸时的闪光。不久前我们还认识了在作战地附近飞行的伊尔飞机和强击机的低返回波，——我们在它们的机翼下向它们高呼“乌拉”，这——对我们真是一个大大的帮助啊。

我们的飞机在空中飞行，目的是让德国鬼子们眼花缭乱：刚好太阳露出了一道边缘。

计算排在协调一致地工作，大家都习惯了。他们从车厢里谨慎地取出通讯仪器，拿到下面去，还有车厢后面的小桌子，以及所有的测量用具。而接线员从地窖外将带有哨所号码的卷线堆成垛：我们要把它们接上，然后马上从这里把所有的线拉开。科尔涅夫准尉非常有领导才能，他为厨房选择的地方在灌木丛里，这里没有完全被遮住，但与木屋又有一定距离：如果是木屋，空袭敌机的机枪完全会将其打穿。准尉又命令司机们在灌木附近为汽车挖一个坑，而且他本人身强力壮，因此也来帮他们挖，重要的是要将发电机降到地下。所有这一切我们都应该尽快完成。

我紧张地抽着烟走来走去，并毫无意义地一遍又一遍地翻转着测量器，然后再看看地图，哪怕只是为了记住点什么。

太阳已经完全升起，云儿也逐渐消散。

距离我们不远的斜坡上有一条名叫“新村”的街道——上面新挖了很多黝黑的坑。右边的小沟后面——是第二条平坦的街道，那里——将展开装备有76毫米口径大炮的炮兵连。木屋——像没人住过一样：原来的居民有的住进了地窖，有的去了小森林。没有一缕炊烟。

喂，喂，奥甫先尼科夫，这里没路可走啊。

但有人朝这儿走来！——一群人从凹地中公然成行地走了上来。没用望远镜看我也能感觉到——这是我们的人。他们精神抖擞地走着，奥甫先尼科夫在指路。这不，现在快到了，第三阵旋风也要马上开始啦：每一个声测哨兵要在几分钟内拆下自己的设备、线圈、背包和干粮袋。奥甫先尼科夫应该按照地图估量声测哨的位置；估算队伍的兵力，并安排谁第一个、第二个……第五个，并在原地向每一个声测哨指挥员挥手指示他们该去的方向，以免他们走错路。尤其要给预报哨指路。而整个炮兵连聚到一起的这十至十五分钟——最危险。要把他们分散开，而不是六十个人全凑成一堆，——分散才会减少危险。

我们的人逐渐走近——然后一切按部就班地进行。各个哨所灵活地展开了工作。

我与奥甫先尼科夫坐在一根倒下的树干上——要更加准确地计算各哨所的位置。

不知谁因为线圈的事在咒骂，说某人把别人的好线圈拖走了，留下了修补过的。

从脸上看大家都没睡够，有点痛苦。不知谁头上的船形帽都戴偏了。但大家的行动很快，所有人都被一种意识支撑着：我们不只是参加不知名的地方战役，而且是在进行大反攻！这给大家增添了很多力量。

接线员已经将线缆末端连好——并开始架设双导线。

而德国鬼子的飞机已经飞出——重炸炮弹还发出傲慢的嘘嘘声，越过我们的头顶——嘣，嘣——炸响！他们可能正沿着谢图哈的大路在轰炸。

今天第一架“框形”
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 双机身的侦察机福克——沃尔夫高高地、稳稳地在高空来回巡逻，查看可以向哪儿射击。我们的高射炮并没开火，只是隐蔽着，因为射击“框形”侦察机是没用的。另外——还有几架轰炸机也飞向谢图哈。

趁着清晨凉爽，我们该进行标定啦。我们没有准时转移。每个声测哨上有四五个人，但抬东西——非常费力，光抬一个蓄电池就让人肩膀发麻；每个地方都需要八个线圈，甚至十个；音源标定机不重，却是一个很难抱住的立方体，而且要非常注意保护它的测听部位：要是把它的大振动膜损坏了，或碎片把它刺破了呢？还有变压器、电话机及其他一些小零件。还把冲锋枪、卡宾枪及工兵锹也拖过去了。（我们早就不戴防毒面具了，大家都把它扔到车厢里了。）

身材矮壮的布尔洛夫最先带自己的人往左去了。他手腕上的指南针很像手表，能准确校对方位角。他的队里有一个身材细高、沉着镇静、耐性好的西伯利亚人叶尔莫拉耶夫，——奥甫先尼科夫总是挑选身体最棒的人到最边缘的哨所去。而什玛科夫则是一个半受惩戒的军人：他在反坦克战中没能挺住正面战斗而逃跑了，然后撞到我们的队伍。而我们当时也正因为出现逃兵状况而人手不够，于是政委挥挥手说：“收下他！”现在他在我们这里忠诚地服役。

机敏的舒霍夫（我们把他提拔为上等兵，取代了受伤的中士）带着自己的人第二批出发。忧郁的沃尔科夫是第五批，朝右向北出发了，也比较远。往中间去的声测哨拉的线会短一些，线圈也会少一些，所以他们每个分队四个人。

我与长满雀斑、阴郁的叶梅里亚诺夫一边看地图（每当有多余的地图时——我就给他一份）一边商量：预报哨——干的活最需精准，几乎是军官的活，按照编制应该由上士去完成，且应该赶在所有人之前完成。听到每一个有用的声音后，预报哨就该不迟于至多半秒钟发出警报，而且要根据声音确定枪炮的口径。（然后，谁离爆炸点比较近，谁就去修正。）

前面地带很活跃——两边都是迫击炮的炮架。76炮炮兵连已经从我们的新村开始齐射了——我们其实还没有准备好，但射击的需求已经让他们忍不住了。

奥甫先尼科夫——双腿痒痒地想赶到最边上的哨所。重要的不仅仅是为集声器选择最后的坑（士兵们通常选择容易安顿的地方，而且离水比较近）——还要让周围的地带不被屏蔽。（曾经有过这样的情况：天下着雨，雨水甚至飘洒到棚子里，而我们却很惊奇地发现：所有采录的声音都不明显！）然后奥甫先尼科夫——抬脚去追布尔洛夫。

后面——又有一小队人向我们走来。根据有条纹的杆子和三脚架可以看出，他们是地形测绘员。你们——快点啊！我们正需要呢！

该小组由排长库克林中尉带领。他在我们眼里是一个可爱的小男孩，因为身高和脸庞如同小男孩。我们组里的鲍特涅夫并不比他成熟多少，却训斥他说：

“你们在睡懒觉吗？没有你们，我们只能目测坐标，这怎么行呢？”

的确：我们的工作经常被非常挑剔地检查，所有目标失误和试射失误——罪过都将归到我们头上。可谁来检查地形测绘员的工作呢？——没有这样的人来检查。如果他们在测量时出错——我们就会将所有目标弄错。

我和库克林蹲下来，我指给他看，将在哪里安置哨所。我哀求他说：

“尤罗奇卡，不要着急。让他们先安置三个近一点的哨所，以便进行初次标定。你赶紧把数据告诉我们吧。”

他说：曾看见我们的第三火炮营正在往这儿行进，但现在还没出现。

库克林将自己的“士兵链”拉向第一个明显的方向标，即从他那里一直拉到舒霍夫那里。（方向标——是从地图上拍摄下来的，这也不准确。而三角线路网在震耳欲聋的炮火中从来都测算不准。）

不能说，谁在战场上工作得更糟糕。地形测绘员看似并不作战，却要带着经纬仪、水平仪走，要沿着野地拉线——而且要拉得直直的，如同飞行的乌鸦：至于哪里排了雷，哪里没排雷，那就不要问了，因为任何时候都有可能中弹倒地。

终于——旅里的通信兵找到我们了。他们正在往通讯总站铺缆线，布线兵正从一汪溪水那边向我们这里走来。

这又是谁——搞清楚了吗？不是来自要和我们一起协同作战的火炮营的人，那些人还在转移中。我们的人正在拉线——从旅部就来了电话——这就开始要求目标啦。

我们只能一大早趁天还不热的时候去测定。德国人已经越来越多了：这儿刚听到一阵射击声，那儿——又开始传来轰炸声，而且是几十枚炮弹，——而我们却还没展开工作。今天白天的工作将会更糟糕：已经能看出来，天气会很炎热，而且形成了热逆反作用效应：高空的空气层因为炎热而越来越稀薄，这样声音信号就不会降到地面，而是向上飘。而且只能靠听：炮弹正在掉落，而发射声越来越弱。对于声测员来说，黄金时间是——潮湿有雾的夜间。那时录音就会非常清晰，且能很快捕捉到目标，不管是响亮的大炮声，还是低沉的榴弹炮声。

但领导却怎么也不明白这个规律。要是他们有点智慧的话——就会让我们白天转移，而不是晚上。

我们设备侦察营——是独立的部队，但在作战中总是隶属于重型炮兵，但现在——隶属于大炮旅。今天我们将要干双份的活：同时为他们两个营服务；右边要为在热里亚布戈的第二炮兵营服务，左边要为希什科夫的第三炮兵营服务。

鲍特涅夫所在的地窖里已经挤满了人：打开，检查。大音叉由于灯的不断晃动而发出滋滋声。仪器上的指针微微晃动。被电磁环包围的六支连着毛细血管一样的玻璃细管的羽毛笔准备用墨水往录音带上写记录。现在站在仪器旁的是——瘦瘦的、机灵的杜京。（他爱好手工制作：一遇到空闲时刻他就制作手工艺品——给这个做一套烟嘴，给那个做一个烟盒，而他为我想出的是：用测音带装订一本像样的记事簿，可以用来写战时日记。）

活泼伶俐的话务员叶尼卡蜷缩在仪器旁的凳子上。他的两只耳朵上各挂一个听筒，听筒末端都用一根细绳系着。一个听筒——连着预报哨，另一个听筒——连着所有的声测哨。他们所有人都可以相互听见，当声音特别嘈杂的时候——总站的人就会制止他们。但叶尼卡本人爱听所有消息：哪里发生了什么，谁的桶被弹片打翻了。

仪器后面是解码员的桌子。其后紧挨着一张能勉强放下的取读数的桌子。而朝着另一面墙的是计算员的桌子和放在斜架上的标图板。昏暗的地下室里有三盏十二伏的电灯，其中一盏悬挂在方格子绘图纸上方。大家都准备好了。

费佳·鲍特涅夫在军事上既不勇敢也不果敢——但他属于测量计算排，所以也不需要勇敢和果敢。不过——他对细节却认真，敏锐到近乎挑剔，这正好符合他的工作性质。（他甚至对相邻的部队、对他们的技术充满好奇心，一有机会就去看。他毕业于工业技术学校。）他也喜欢站到标图板旁，自己去检查那些标定准线。

但每一次侦察进程都取决于解码员。我们的解码员是——技术工程师利普斯基，他被我们提拔为中士了。当工作不忙乱时——他是营里唯一一个被我用名和父称称呼的人。（我所在的连里受过高等教育的还有——布加奇，学法律的。他可是一个有说服力的律师，总能钻空子让自己轻松一些。但你别指望能派他去做任何别的工作：比如“帮助政治指导员”，或者“制作战斗传单”。）

地窖深处有人低声说：

“听，敲击声！听，轰隆轰隆声……”

“我最好出去看看我的东西有没有被偷走。我的一个玛瑙脸盆留在那里了，很贵的。”

“阿列菲耶夫娜，你不可能把所有的财产都弄过来的。他们全拿走了——你去看看，连木屋都找不到了。”

“但愿一切安然无恙。”

而外面——骄阳当空，周围一片亮黄，这是酷热难耐的一天。连那些微小的云朵也散开了，天空非常明净。看来，今天将会有空战。

伊萨科夫安在灌木丛里的厨房已经冒起炊烟了。

司机们都在加紧伪装自己的汽车，闲下来的战士们一对一地帮助他们。利亚霍夫——高高的个子，很冷静，从不显露自己累还是不累。而小胖子帕沙宁是下诺夫哥罗德人，他把衣服脱到腰间，毫不在意地袒露出毛茸茸的胸部和大汗淋漓的脊背，不时用手腕擦额头上的汗。而且他总是在连里毫不掩饰地诉说自己的不幸：他深爱着妻子，一个小歌剧演员，而后者抛弃了他，——于是他成了大家既同情又取笑的对象。

我这里还有一个科切加罗夫总是在闲逛，他是连指导员。在紧急时刻，所有人都忙碌无比，——你却没地方安置他，而且也不能让他干活啊。他在当兵前是一个司机，而且只是——区党委的司机。现在他也没个眼力价儿——不知道拿起铁铲帮帮帕沙宁。

第一个电话——来自最近的第三哨所，说：线已经拉到那里，接上了，我们正往里面钻呢。大家立刻检查了他们的设备，说：你们在那里（在振动膜前）拍拍吧。好的，能录入射击声啦，一切正常。

但要是飞机从一个哨所上方飞过——就会一连破坏三个哨所的录音。

线路从地窖那边呈扇形散开——接线员为各自的线路正在挖地。各自分散开五十米左右，以免挤在一起被别人的腿绊倒——也为了保护自己不被弹片所伤。

但突然——出现了飞机！！六架亨舍尔飞机飞来。起初它们在高空飞，然后在我们左边降低高度并绕圈。高射炮噗通噗通朝它们射击，但没打中。飞机炸完后，飞走了。

我们的部队立刻在前沿阵地密密麻麻布了好几平方公里：轻型和重型迫击炮，45毫米口径和76毫米口径的大炮，107毫米口径的榴弹炮，各种半隐藏在土里的或隐蔽起来的汽车——只要往这块方地上打，就不会打空。

与此同时，还需要在地窖里找三个位置——留给旅里的一个话务员和营里的两个话务员。我们的人用锯子从倒下的椴树上锯下三段原木——我们行军时总是带上双手柄的锯子——并将它们滚到下面去。

利亚霍夫——将自己那辆卸空的斯大林汽车厂制造的汽车驶入土坑里。

大家把帕沙宁那辆高尔基汽车厂制造的汽车也降到土坑里。好了，现在轻松了许多。

第二哨所的舒霍夫带着嘘嘘的声音报告说：到啦！

于是大家进行了检查。一切正常。

他们所有人都快挖到了，而且他们喜欢靠拢，这样感觉舒服一些。但在奥甫先尼科夫检查之前——他们可能是白挖。

地窖里传来喊声：

“连长，电话！”

我只能赶紧从砖头台阶上跑下去。

原来是，旅里打来的电话：我是42号，我们在等目标！

我回应说：得让我们铺好线，连接上吧。你们——是不是人啊？

可是——多想好好睡一觉啊。我看着地窖里的小伙子们——他们也想睡啊。

“好吧，趁现在干活告一段落——趴在桌子上睡一会儿吧！”

其实不需要说——大家早都趴桌上了。这是最后恩赐的半小时。

太阳正在升起——天气越来越热。

第四哨所和预报哨也已经连接上了。三个哨所已经可以粗略地估算了——起码能描绘出炮击的正方形位置了。

从工作一开始，通讯总站就有两个接线员值班：沿线路跑，哪里的线路被炸断——就连接起来。但从每个哨所——都有人迎面跑来，所以同一断处会有两个人同时跑来，但永远不知道，哪个更近一些。修复线路——总是最危险的事：无论怎么弯腰，都会暴露身高；而遇到袭击时，得扑通一声倒地。当没有可见的火力袭击而出现线路不通的情况时——值班接线员就该自己跑去修，因为他懂行。而遇到极端情况——得有人做出决定并派人去修。如果奥甫先尼科夫在这里——就是他负责，而不是我这样的人。但按照工作性质来讲——即使没有军官时，负责总站仪器的中士本人也应跑去，他得负责：声测哨本身就不够，我们不去标定——损失可能会更大。每次这样的作业都可能让接线员丧命，我们已经失去了克利曼斯基。恰恰是激战时，炮弹正在飞时——最需要标定。

现在——安德烈申在值班。他坐在地上，背靠着砖顶拱门。这个机灵的小伙子皮肤黝黑，个子不高，耳朵小巧玲珑。他刚刚被招来，才二十五岁。我走过去——他跳了起来。

“坐下，不要起身！”

但他已经站了起来，闪烁着一双黑溜溜的眼睛央求我说：

“上尉同志！能不能放我去奥廖尔三小时？”

他——来自奥廖尔。曾经是个流浪儿，但做事非常努力。虽然无家，但他在奥廖尔有需要见、需要找的人啊。

“瓦尼亚
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 ，到奥廖尔还有一段距离。再等等吧。”

“可——我们什么时候才能到呢？我——会赶上你们的，会赶上的，请不要担心！”

“好吧，我放你去。而且也许——时间可以更长一些。难道我们不会在奥廖尔扎营吗？”

“布尔洛夫的电话！”有人从地窖里向我喊叫。

是最左边的站！现在我们——全都各就各位啦。

杜京搓着手说：

“真开心啊！”

有人从地窖深处回应说：

“看把你们乐的。”

好啦，现在我们再也不会有分歧了，马上要测定了。最好是连测。（在连测之前，各哨所在标图板上只是大致标了一下位置，就像在地图上标出位置一样。）

前沿阵地上——敌我相互射击的声音此起彼伏，但却是——一阵一阵的。如果大炮的轰隆声刚好出现在这种时间间隙——我们就能将其捕捉到。

伊萨科夫那里——粥已经煮好了。通讯总站的人开始轮流提着锅跑。

而在空中——飞机越来越多，有我们的，也有德军的——但我们的更多一些！虽然看不见战斗，但双方都沿着前沿阵地俯冲。那里——正在进行大会战，爆炸声响彻大地，我们快测定吧。

叶梅里亚诺夫的声音从预报哨那边传来：

“我们暂时与步兵坐在一起，还没挖完，不让挖。而且我们没东西可遮挡。普塔申斯基——怎么能不被擦伤呢？——子弹把他的肩章都掀起来了。”

普塔申斯基，是叶梅里亚诺夫的预报哨上的一位换班士兵——这是一个开朗的小伙子，长着浅色眼睛，在战斗中非常理智。

我们暂时通过五个哨所刺探到了两个目标——415和416号目标。我们的任务是——搞清楚坐标；口径大小——需要靠耳朵听，也可以根据距离猜。

旅里总是不让人安宁：

“现在朝阿尔汉格尔斯基（指挥部就在旁边）射击的——来自敌方哪个目标？”

“佐洛塔廖夫3号哨所报告，是415号目标。”

“快给坐标！”

“没有连测——暂时不准啊……”

对方开始骂娘了。

奥甫先尼科夫走着巡查了所有哨所，总共大概十公里。大家和他一起去吃点热东西，都坐在一棵倒下的椴树上。

奥甫先尼科夫很淳朴，还带着弗拉基米尔口音，——我像兄弟般爱他。我们曾经一起在军校上过培训课程，但到了同一个炮兵连才成为朋友。在西北前线时，他曾在洛瓦蒂河浮冰断裂前的最后一小时努力拯救了炮兵连，让整个连渡过了河。或许是格里莫夫斯基村保佑了我们——当时整个村子被烧光了，只有炉子的烟囱矗立着，德军从钟楼那里可以清楚地看见一切。通讯总站现在已经在地窖里了，而我和奥甫先尼科夫一起坐在地上，把腿放在洞口，我们之间——是一口公用大锅。在喝罐头焖肉汤期间——我们为了躲避射击，三次跳进洞里，但锅仍在上面。爬出来以后——我们继续用勺子舀汤喝。

热里亚布戈新村位于我们所在的斜坡后面，因此德军并不能直接看见，而只能从空中看见。我在卷黄花烟草，而维克多根本不抽烟。他在讲，他如何调整哨所的事，还有在路上他看见了谁，哪些部队在何处扎营。在莫霍沃夫地区的德国人那里看见了很大的火灾，我们的人不知烧掉了他们什么。

“他们还在打。我们将继续进攻，不会停止的。”

我还没抽完一根烟，突然从右边的主干道上——有汽车沿着坑坑洼洼的小路摇摇晃晃地朝我们驶来——而且很多！原来是——“喀秋莎”火箭炮！

这是由八辆满载火箭炮的汽车构成的车队，它们朝这边驶来。不是瞎来的——不知谁早就给它们找好平地了。八辆车排成一排，将火箭炮升起对准德军。距离我们——二十米，我们从来没有这么近看过它们射击。但我们知道：在后面扎营肯定不行，只能往旁边挪。我向自己人——挥手示意，作了提醒，大家都爬了出来。

齐射！射击从最边上的汽车开始——但很快带动了整个车队。第一辆汽车还没射完——第八辆汽车就开始射击啦！这可不是普通意义上的“射击”，而是像游蛇一样不间断的射击！——不，像多头喷火龙一样发出震耳欲聋的咝咝声。每一次射击之后——斜斜的火柱插向地面，将所有地上长的、空中飞的、土壤里埋的全部烧光，——而在上方，几十根火柱成群向前、向上飞，在近处看是看得见炮弹的——飞远之后就一时无法看清了，直到有扇形火焰沿德军战壕溢出来。啊，真强大啊！啊，真怪异啊！（地窖里的婆娘们快被“喀秋莎”的咝咝声吓死啦。）

最边上的汽车刚射完就转弯驶离，然后是第二辆，第三辆……总共八辆汽车就这样飞速离开，就像它们出现一样快。我们只能看见，它们的被清空的导轨如何随车子沿着坑坑洼洼的道路颠簸而去。

“现在德国人马上会朝我们射击！”我们的人不知谁这么说了一句。

“不会射击的。德国人知道‘喀秋莎’只是暂时离开。”

我跟奥甫先尼科夫一起走过去，坐在原来的那棵椴树的树干上。

稍稍歇了一会儿——我的思维就开始漫游啦。

“是的！”我幻想着说，“我们突破，再突破——欧洲会不会突然爆发什么起义推动一下呢？这样的战争之后不可能不发生革命，不是吗？……这是列宁的教导。所谓的卫国战争——不就会变成革命战争了吗？”

奥甫先尼科夫静静地看着，沉默不语。自从他在德军那里发现了粉状固体汽油后，他就再也不相信报纸上写的“德军已经没有燃料”的事了。而最令他担忧的是预报哨：

“他们在那里——很危险，头也不能伸，不要说喝开水了。”他发元音O时从不弱化：“他们在那里很糟糕。咱们看看地图吧，看我能把他们往边上移多少，或者往后移多少！我会很快把他们移走，甚至不需要切断电缆。”

我们用圆规量了一下。可以移三四百米。

奥甫先尼科夫去了——大步流星，不知疲倦。

而我看见，米奇卡·彼特雷金好像正在组织人到池塘里洗澡，他招呼几个空闲下来的计算员，此前他们正在挖避弹壕。

而此时缆线已拉到我们这儿了：右边是——第二营的，左边是——第三营的。两个营正在埋自己的导线。我们的通讯总站则像一个重要司令部一样，沿着导线朝四面八方发布信息。三部分人现在全都挤进了地窖，坐在原木上，而将电话放在膝上。

突然——有人叫我听电话，是第三营营长托洛奇科夫打来的。我非常喜欢他。他个子不高，却非常勇敢，工作也很投入而忘我。配合他射击太好啦。

“目标，请给目标！我太想念啦。”

“等等，很快就有了。我们在等连测。这不，我们正在探测418号目标。”

没有对声音的侦察——很难找到大炮目标：只能根据黑暗中的闪光直接观察——而且大炮位置必须露天。第二营也立刻打来电话，我根据声音听出来——是营长鲍耶夫少校本人。

“萨沙，今天的任务很艰巨，不要让我们失望。”

“我们现在就能报告几个目标，但暂时还没连测啊。”

“不管怎样先给我吧。还有，晚上到我‘家’来一趟。”

也就是说，去营部。

“什么事？”

“到时候你就知道啦。”

我来到外面，而尤拉·库克林正沿着台阶几乎跑着往我这边走来。他塞给我一张纸条，上面是我们所要的坐标。

“要是你们扎营——我们就再确定一下。”

“好的，谢谢。”我立刻将纸条转交给了标图员纳卡普金。

他立刻收起精度达一米的测量仪，沿着斜格子金属量角尺——在大型蓝方格线的标图板上，为每一个声测哨标上X和Y坐标，纠正了以前的临时坐标。

现在——他重新将各个哨所用直线连接起来，重新给它们画上垂直线，然后重新从直线处——将射线对准目标。从415号目标开始，所有目标现在都有了新的标定。

每一个集声器都有一条墨水直线沿总站仪器的录音带滑动。哨所上振动膜的振动会通过录音振动反映到这里的录音带上。根据相邻集声器相应的不同振动，可以区别出射线在标图板上的方向。在理想的条件下，比如在寒冷潮湿的夜晚，三四条射线都会聚集到一个点上：这就是敌军火炮的位置，然后就可以将这个位置汇报给我们的火力阵地！

但当有很多声音干扰或在酷热天气时，就会产生声音反弹折回的反逆作用——所有的声音振动都会模糊不清，被歪曲或变得很弱，而且也无法确定振动时刻，从哪里算起呢？无法获知起算点——射线就无法准确到达标图板，而且希望得到的光点——也没有，而是拉成一个长长的三角形。你去找——怎么也找不到。

就像现在，鲍特涅夫正将头垂向纳卡普金，眉头紧皱。

我与鲍特涅夫——也有过不少往事。一次，我们和其他人像往常一样各驾一辆车去目的地。当时只能沿着通往贝洛乌索沃的乡间小道行驶，期间我们突然停了下来：路旁插着一根杆子，上面写着“可能有地雷”。杆子上的字发白，且写得潦草。如果转到旁边的道路行驶——会绕太远，甚至会走错地方。唉，不管怎样都要碰碰运气。我开着帕沙宁载重一吨半的汽车——往前冲！我用脚抵着车地板——仿佛是为了制止地雷把车炸得腾空而起，双眼盯着前方的路：不会开到小土墩下了吧？不会开到松砂土上面了吧？我们行驶了三百米左右后——突然听见后面响起爆炸声。我们停下车，跳了出去（反坦克地雷对步行者并不危险），往后看：利亚霍夫那辆汽车的右轮和挡板都炸掉了，不过其他部分完好无损，而且利亚霍夫本人和车厢里的战士也安然无恙。而鲍特涅夫，虽然爆炸从他那边发生，但他也完好无恙，且沿着小山丘一直往上跑。他从莫名其妙的疯狂中清醒过来后，仍旧有点晕晕乎乎。（但第一辆汽车继续行驶并抵达目的地；而其他车，我们只能用手推到目的地。）

不，出现了一个相当大的三角形。好像在415号目标那里，却捕捉不住。但很显然——是150毫米口径的大炮，而且不止是一门。后面应该能捕捉到，但要先从录音带里取出来。我一头扎到415号目标的录音带里。

从模模糊糊的初始记录中——无法弄到读数，但是否能找到另外的——峰值信号呢？是否能根据它们推算出读数呢？

在地窖里我们连当地人看都不看一眼，有时候我们大喊一声，让他们不要吵闹。这不，一个十岁左右的男孩又爬上台阶了。

“你去哪里？”

“出去看看。”他一脸坚毅地回答。

“你知道火力袭击是什么样的吗？你还来不及回头一望——就把你炸成碎片了。你上几年级？”

“哪一个年级也没上。”他用鼻子吸了一口气说。

“为什么？”

战争啊——这没什么好解释的，简直是一个无聊的问题。但小男孩皱着眉头解释说：

“德军来的时候，我把自己所有的课本都埋到土里了，”他满脸绝望地说，“我不想当着他们的面学习。”

看得出来：他有多恨他们。

“一直这样埋了两年？”

他眨眨眼说：

“我这就去挖出来。”

我们刚转过脸——他就趴到地上匐匍而行，从计算员的小桌子下面爬过去，然后蹦蹦跳跳地回自己的村子去了。

有人叫我——听电话。旅部副参谋长焦急地对我说：

“佐洛塔廖夫有个目标在射击，请给目标！”

我也正在找目标啊，让我想想。我要是这样做反倒会轻松一些——把针往标图板上一插，让他们打上几十发炮弹后再说；然后每出现新一轮射击，就说——这是新目标。但我不会这么做。

我给他们解释了多少次关于干扰、飞机和反逆作用啊。请再忍耐一会儿，我们正在工作。

而我——又被叫去接听另一个电话，是第三营的参谋长打来的。他也问我同样的问题，而且同样急不可耐。

我非常了解这位拉夫里年卡大尉。他可是一个机灵鬼。有一次他叫嚣着要开炮：“我们已经放上第一发炮弹了，你们矫正吧。”于是我指挥他们发射炮弹：“现在往左两百米，然后往前一百五十米。”“我们放上第二发炮弹了，你们测定吧。”“但没有爆炸啊。”“怎么可能没有呢？我们发射了啊。”“瞧，我们录下了爆炸声，但是在朝右半公里的地方。这是什么地方啊？你们喝醉了吗？”他嘟囔着说：“是的，我们是错了一点，你们继续测定吧。”但那次之后他就不相信了
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 。另一次他也偷偷与第一声测连进行了交流——而我在第二声测连——然后又分别对我们两个连说：你们测定吧！结果——两个连的结果取得一致。现在他相信了。但他又来骚扰说：“什么时候有坐标啊？”

是的，敌方放的又是150毫米直径的重型炮弹，而且爆炸就在我们左边一点，在旅部和第三营营部之间——这可能就是415号目标。但战斗在激烈地进行，前沿阵地和两支炮兵部队——都没信号：每一次测定时，标图板上的目标就不知滑向哪里，三角形重又散布开来。

预报哨时不时地启动录音带。一堆记录不成功的录音带盖住了杜京的两条腿直至膝盖。已经更换了大线圈。

不过——应该轮流睡一会儿。费佳，你去木屋睡一会儿。我暂时待在这里，继续监视415号目标。

戴着两个话筒的叶尼卡是个爱打趣的人。他看见：地窖深处坐着一个漂亮姑娘。

“美女，你叫什么？”

姑娘一头浅色鬈发往一侧偏分。她扑闪着一双神采奕奕的眼睛说：

“依丝吉杰娅。”

“为什么叫这个名字？”

姑娘旁边的一个老太太说：

“是父亲给取的。我们叫她——依丝科尔卡。”

“你多大了？”

“二十啦。”她热情地说。

“还没嫁人？”

“战争啊，”老太太替年轻姑娘挡话，“怎么嫁人啊。”

几乎从不漏听电话的叶尼卡，突然从耳朵上摘下一个话筒给我：

“是中尉奥甫先尼科夫。”

维克多从预报哨那边传话说：不得不爬行，我把他们拽了回来。那里有两道不错的石头屏障，我们就在石头后面挖战壕。但终究还是个危险之地啊。

“总的情况怎样？”

“总的情况是这样的：我们的坦克往右边的马斯洛沃近郊去了两次。坦克进去了，但暂时停滞不前。德军不停地朝它们射击。”

“好的，你的任务完成了。回去休息吧。可能还要一个晚上。”

“不，我还要和他们再待一会儿。”

不管怎样，其他目标在逐渐聚拢。尽管准确的点——没有一个，但一些目标形成的三角形已经不大了——我们探测到三角形的中心点，并向两个营汇报了坐标。而415号目标——每次都重新散布，无法探测到。

而这个依丝科尔卡——也是一个坐不住的人，她挤着去出口处。她的裙子腰部紧束，上面和下面都很肥大。

“你去哪儿？”

“去看看我们的什么东西被抢了。所有的家当可能都被毁了。”

“谁干的？”

“哼！你们的人连我们的鸡都抓。”她瞥了我一眼说。

“你们家的木屋在哪里？”

她像跳舞一样轻轻往上挥了挥手：

“这边最边上，靠近柳树。”

“很远啊。”我扶着她的胳膊肘说。

“有什么办法呢？”

“好吧，小心点。如果有飞机飞过来——赶紧卧倒在地。我也会去——检查你在那里是否安然无恙。”

她像一阵轻风一样沿着台阶——跑了。

我们的录音带快用完了。而我军和德军飞机的轰鸣声在天空中连成一片。嘿，它们咆哮着、尖叫着，在空中拐弯，相互试探，还相互用机关枪射击。

有人从上面入口处大声喊：

“你们连长在哪里？”

于是我们的值班接线员——跑到这里的楼梯喊：

“上尉同志！有人找您。”

我走了上去。

那里站着一个同旅部人员一样装束的干干净净的中士，肩上的冲锋枪枪口朝下。他机灵而急促地说：

“上尉同志！旅长叫您！快点！”

“在哪儿？去哪里？”

“快点！咱们跑吧，我带您去！”

有什么办法呢？我们跑着。挂着的手枪拍打着我的大腿，我轻轻摁住它。

乡间小道上有一条坑坑洼洼的岔道通向新村。瞧，一辆吉普车停在小路上。是无法驶近吗？还是想教训我？我们跑着。

我们跑到跟前。黑黢黢的艾鲁梅托夫上校坐在那里。

我行了军礼，并进行报告。

他那黑黢黢的目光能将我烧成灰：

“炮兵连长！凭你这样的工作，我足以将你遣送到惩戒营里去！！”

我被“烧煳”了。为什么？……是的——他的确可以遣送我，这种事在我们这儿很快。

我双手沿着裤缝垂放，低声解释着大气中的反逆作用。（但他们从来都不接受！——而且他们为什么要明白这些呢！）如果我以周围毫不相干的射击声为借口，那就显得荒唐了：因为在战场工作——从来都无法避免所有噪音。

他不再那么威严了，微笑着说：

“上尉，你应该刮胡子啊，即使是在战场上。”

我还能说什么呢？突然——两架容克式飞机不知从什么地方飞来，出现在森林上方。它们怎么可能看不见路上的吉普车呢，这不意味着有领导吗？是的！于是飞机俯冲，开始进行空袭！

那个通信员——已经坐在吉普车后部了。而机敏的司机不等旅长命令——就开始拐弯，拐弯！

上校就这样——话没说完就跑了。

第一架容克式飞机——已经俯冲了。它前面的轮子——总是像鸟的爪子一样伸向你。飞机扔炸弹——就像从鸟喙里滴水一样。（然后又爬高，从高峰处下来——形同弓腰，兴奋得浑身颤抖。）

撤退了吗？——我向自己的连队跑去，但扑通一声摔倒在地。

后面响起了——爆炸声！！震耳欲聋！

我弯着身子，探过头看：吉普车已经开跑了！赶忙逃跑了，路上的灰尘高高扬起！

但第二架飞机呢？第二架容克式飞机——继续像刚开始时那样绕圈——直接飞向我吗？它可能已经猜到：既然我在吉普车旁站着——也不会是普通士兵。或者因为恼怒而报复？

没时间想了，但跑也晚了——又不敢往上看。我扑通一声又摔倒在地，面朝泥土——要是有东西遮住脑袋该多好，哪怕用手腕呢。难道——就这样在这里？……这也太意外，太愚蠢了吧？

轰隆！还有烧焦的煳渣！煳渣——很多！撒满了大地。

我还完好无损？德军飞机经常打不中。头上的轰鸣声令人恐怖，我的头很难受。

跑！我跑着，时不时绊倒在讨厌的洼地上。而且还是——上坡路。

千万不要轰炸新村啊，我们的线缆都呈扇形散布在那里啊。还有，地窖能撑得住吗？

不，容克式飞机不再纠缠了：它们在空中玩起了游戏，相互追赶，天上已经顾不上地上的事了。

而由于轰鸣声响成一片——什么也录不下来。看来我只能被遣送到惩戒营了。

旁边“76大炮连”——正迁出新村，前往战事更激烈的地方。

哎呀，头嗡嗡作响，仿佛装满水膨胀起来一样。本来头就不舒服：这些天一直处于紧张状态，不是紧张了一昼夜的二十四小时，而是总共紧张了二百四十小时啊。

但除了所有的不眠之夜，你内心深处某种超力量和情绪也在不断增长并超越了你本人，——这甚至是一种轻轻摇晃、自由飞翔的状态。

“米哈伊尔·伦金内奇，请给我有关415号目标的所有录音带，我自己来找，您——找其他录音带吧。”

我派米奇卡
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 给我搬来我的折叠桌子（这也是超编的），将它放在地窖附近爆竹柳下的阴凉处。

“你随便从哪个木屋里找张方凳来。”

他立刻给我拖了过来。

我坐着捣鼓这些录音带，同时思考着。

规范的方法是：从每一个声测哨的第一声振动开始取读数。但如果开头模糊不清，就无法恢复。我们学会了各种不同的方法：可以将振动峰值进行比较——第一个最大值，第二个最大值；或者相反，比较最小值；或者整体上根据所有五次振动找同一性质且其连线的弯曲度很小的点——并沿着这些点取读数。

我这样试试，那样试试，——而米奇卡从地窖里搬来录音带让我处理。当交叉处的三角形逐渐变小时——纳卡普金叫我去看标图板。

正在此时，第二营要求我们进行校正。在右边附近的第四连和第五连开始开炮啦。

我们一边分析，一边将它们的爆炸声从别的噪音中鉴别出来，同时汇报坐标。他们调整——我们再检查。

米亚赫科夫的第五连已经很会射击了，甚至能压制421号目标啦。观察哨很满意地打来电话说：已经沉寂下来了。

应该怎样感谢勤奋的测量排啊。

利普斯基那双又白又软的手——沿桌子上铺开的录音带移动。他左手轻轻按住录音带，右手用削得像矛一样锋利的铅笔做记号：往哪儿戳才正确，在哪儿用细细的笔标记振动的开始。（有时候——他会弄错。有时候——他连半分钟思考的时间都没有。但事情的好坏都取决于此。）

肩膀微耸的乌沙托夫一边全神贯注地沿着丘德诺夫的直尺转动瞄准器，一边取精确到千分位的读数。

计算员费纽什金按照表格校正风速、温度和湿度的数值（这是我们自己在通讯总站附近测量的数据）——并将校正后的数据转交给绘图员。

绘图员（机敏的康契茨替换了纳卡普金）屏住呼吸，用测量仪沿着测角仪带棱角的斜面找数据。这样——就能测出与每一个哨所基地垂直线之间的数据角。现在他赶着画直线——我们马上就会看见，这些直线的交叉情况。

他们每个人测量的准确度——决定着德国大炮的命运，也决定着我们的人在枪炮下的命运。

（被替换下来的纳卡普金，正在用吸了测量仪墨水的笔在前线自制的信笺上写信，信笺上描绘了红军在战场上击溃敌人的震撼画面，——不知是写给家里，还是写给自己的女朋友。）

而我们的声测哨全都完好无损。沃尔科夫附近遭到过一次轰炸，但它们挺过来了，现在已被掩蔽起来。线路上出现过两三处断裂，但现在全都被连接上了。

干燥的天气有其好处：我们用布裹起来的导线不会被弄湿。我们的橡胶很差，在潮湿的天气里——电线时而会接地，时而会短路。而炮击声会将线路弄得丁当作响——这比天气阴沉时还糟糕。德军不会有这样的困难：他们用的是红色塑料制成的绝缘罩。缴获的德军导线——在我们这里像黄金一样贵重。

此时康契茨对我喊着说：我负责的415号目标有了不错的交叉点，与汇集点很近。我决定立刻给托洛奇科夫打电话：

“瓦夏！给你415号目标。但不要试射，我们不能更好地矫正了，最好现在立刻急突袭。”

这可是俄罗斯式的！托洛奇科夫发起了火力袭击，一连射了二十发炮弹，每门大炮发了五枚。

不知现在如何，我们要去侦察一下。

突然——我们的斜坡像被猛推了一下。我看了看：我们街上高处的木屋和白柳成群的地方，即依丝吉杰娅跑去的方向，——在木屋旁边，沿着小山丘——并排有二十道像喷泉一样的黑色土柱高高扬起，随后又放倒成一堆堆！大概是105毫米口径的大炮射过来的。有人就在我们附近？——是他们发现了我们，或者是从天上看到了我们？

天上——我们的飞机更多一些。正因为如此，我们都挺直了腰杆。

我下到地窖里，听到大家说：刚刚出现了很强烈的震动。婆娘们嚷嚷说：我们为啥要干坐着？赶紧去救人啊。说完就钻了出去。

但是——大地又开始震动了，而且这次比发生在丘陵上的震动更近。

杜京神经质地、绝望地朝上面大喊大叫：

“2号哨所被打中啦！……3号！！4号！！”

这就是说，就在那里——距离线路分岔很近的地方。而从哨所上——所有三个接线员都白忙乎啦，他们不知道啊。

我被人从后面抓住，原来是旅里的话务员拽着我听电话。他近乎恐怖地说：

“上级部门要求您听电话！”

哦！比旅部级别高——这就是炮兵司令部啦。我接过电话筒说：

“我是42号，请讲。”

听不清他们在说什么，但能听见很严厉的声音从远处传来：

“我们的坦克被阻击在74—41区域了！”

我紧张地用左手打开膝盖上的标图板，双眼搜寻：啊呀，是在马斯洛沃近郊。

“……从科金基那边打来150毫米的爆破弹……为什么不给目标？”

我能说什么？我们尽力了！很努力！（再解释一遍反逆作用吗？上级司令部应该明白这些。）

我回应着，编造各种借口。

我们附近又响起——爆炸声！爆炸声！

上面有人惊叫：

“安德烈申！！”

我紧贴话筒（为了听得更清楚，我堵住左耳）：

“听着，42号，我们马上要向前推进，并将派一个专门小组检查德军的火力阵地。如果德军的火力阵地不在那里——您将承担刑事责任。我说完了。”

这个“我”是谁啊？对方没有报出自己的姓名。难道不是炮兵统帅吗？但我感到喉咙干涩。

这段时间——下面已经乱成一团，大家大喊大叫，四处乱窜。

我交还话筒，整理了一下打开的、搭拉着的标图板，我不明白到底发生了什么事。

叶尼卡和杜京异口同声地说：

“安德烈申受伤啦！”

我沿着台阶往上跑。我看见：克米亚嘉和伦金舍夫带着防雨布也开始往上跑。紧跟在他们身后的是卫生员切尔涅京，他带着医疗包，腿有点跛，不是很情愿的样子。

而在离这儿一百五十米左右的地方——安德烈申躺在那里，一动不动。

现在朝那里——敌人会再次突袭吗？如果这样，这三个人都将送死。

我喊道：

“去找帕沙宁！准备汽车！”

我一分一秒地数着：哎，不要打了！不要打了！不，暂时不会打了，不会再袭击了。

杜京违反常规地从仪器上跳了下来，拉长了脸、双手一摊说：

“上尉同志！只剩下边上的两个哨所了，我们什么也做不了啦！”

大家跑了过来，都斜着身子看安德烈申。

“不要打！现在千万别打！”

安德烈申面色开始变白，切尔涅京正在给他包扎伤口，伦金舍夫在旁边帮忙，克米亚嘉则在地上铺帐篷布。

时间一分一秒地慢慢流逝。

帕沙宁睡眼惺忪地跑来，黑胡子楂都没刮。

“快把汽车开出来，开到出口处。”

三个人一起将安德烈申挪到帐篷布上。

然后两个人将他往汽车方向抬。

而紧跟其后的切尔涅京似乎单独抬着什么，他身子尽量往一边侧，生怕被弄脏了一样。

这——难道不是抬着一条腿吗？……

膝盖以下的腿装在靴子里，破破烂烂的裹脚布晃来晃去。

大家费力地抬着安德烈申。

加尔金和克罗帕切夫跑来帮他们。

米奇卡也紧跟在他们身后：小伙子总想凑近看看流血情况。

本地的一个小孩也跟在后面。

有人对我说加尔金的事：

“他的确有点耽搁了。他当时应该在那里，他的线路也应该在那里。”

而安德烈申，也就是说，是自己偷跑出来的，像一只小鸟一样。

而他擅自离开是要去奥廖尔……去看望……

年轻的安德烈申今后只能缺一条腿活着了。而且也没父母……

大家把安德烈申抬到汽车跟前，听见他在呻吟。

“小伙子们，帮我把右腿弄一下……”

这正是切尔涅京抬的那条腿。

棉绷带勉强能止住血。切尔涅京还在缠绷带。

伦金舍夫说：“他身上还有伤。瞧——侧面和胸部有血斑。”

这是被弹片弄伤的。

这就是擅自离开的下场……

这个黑黝黝的小伙子的脸庞比平常更黑了。

“同志们，”他央求说，“请把我的腿弄一下……”

就是被炸断的那条腿……

安德烈申的身体歪歪扭扭、软绵绵、虚弱不堪——很难把他抬平，更难放到车里。

还滴着血——滴在地上，滴在后面的靠背侧板上。

“好吧……”我点头指着他的腿说，“把它抬起来！谁知道，医生还需不需要呢。”

于是大家带上了。

“现在，帕沙宁：开快点，但要轻一些！”

车还得走那些坑坑洼洼的地方。

帕沙宁非常细心，他载安德烈申——会为他着想的。

两个人在车厢里陪安德烈申。

他们一合上挡板——车就开走了。

不知道能不能活下来——他离开了我们。

而我们现在——直接往他的家乡奥廖尔行进。

大家阴郁地分手了。

我突然想起应该承担刑事责任的事。

而杜京——还在忙着接线的事。

“军士同志！现在去接线吗？我去吧？”

接线员们——已坐上车，准备出发了，但面带恐惧。其中包括那个幸免于难的加尔金。

而那里——我们的坦克正在遭受炮击。

保护谁呢？那里——保护谁？这里——又保护谁呢？

“等等，”我慢吞吞地说，“我们再等等。”

我仿佛感觉到了！发射声几乎听不见，时而因为噪音，时而因为酷暑——又有一阵被推的感觉！——又有十五门105毫米口径的大炮朝这边射击！在安德烈申被打中的地方，甚至更近一些——黑色尘柱在斜坡上扬起。

一座木屋——在冒烟。另外一座木屋——屋檐被掀掉了。

要是去抢救伤员，就会这样被埋。

米奇卡——从下面上来，递给我一份杜京给他的电函：

“预报哨也被炸毁啦！”米奇卡大声说道，好像很开心。

这样我们只能等待了。

正如爷爷对我说过的那样：“就让他们作孽吧！”真是祸不单行。

整个军队——不是我负责。而且司令也不需要负责。但我的肩上——担负着这六十个人的命。就像奥甫先尼科夫所说：“我们应该好好保护大家，好好保护。”

我们还要等等。

抽烟也没用，我的心里更不好受。

大脑麻木呆滞，仿佛脱离了轨道，连最简单的事都无法思考。

大概二十分钟过去了，再也没有袭击了。现在我派加尔金和克罗帕切夫去修复线路。所有的东西都被炸碎了——这里也有被炸断的地方，在通讯总站，都可以看见断处。他们双方在两侧都通了电话——叫人去检查。

我又被叫到下面去听电话。

在电话里，我向相邻的炮兵连长解释：哨所全被炸毁了。

托洛奇科夫认为：415号目标已经被清除了，不会再出现了。

袭击——再也没有了。我们修好了线路。现在只有安德烈申在流血。

他们返回了。小伙子们真是好样的。

只是，德国大炮的声音——仍旧不清楚。阳光灼热——让人一点力气也没有。积云出现了，但——不会再凑堆了。

鲍特涅夫在通讯总站替换了我。

奥甫先尼科夫回来了。他大汗淋漓，黑色军装上全是湿漉漉的汗斑。关于安德烈申的事，他已经通过电话知道了。在返回的路上他也遭遇了炮击，并在没有任何遮拦的平地上躺了很久。预报员尽管就在石头后面，——但也很危险，头都不敢伸出来。

奥甫先尼科夫摘下自己汗涔涔的头上的船形帽，扬了扬头，一绺头发支棱着。然后他带着弗拉基米尔的口音有条不紊地讲述了发生的一切。

“维佳，去睡一会儿吧。”

他去了。

时间慢慢流逝——敲门声、东西掉落声、拔扯声，让你从极度紧张状态陷入迟钝。由于失眠、爆炸——你内心焦灼，大脑发涨，脑袋低垂，眼睛上火。仿佛大脑和心脏的各个部位都爆炸了，分离了，且无论如何也不能复位。

临近深夜的时候，尤其应该保持清醒的头脑。现在我也去木屋睡觉。床上有用小块布做成的被子，脏兮兮的。枕头也不干净，还有苍蝇。

头刚挨上枕头——我就睡了过去，睡得像死人一样。

不知睡了多久。太阳已经远远地到了另一侧，快落山啦。

我走着去了——通信总站。

而此时——帕沙宁拿着锅，刚刚吃完午饭。

你们回来啦？

他——仿佛有罪一样，用悲伤哀悼的声音回答：

“安德烈申很快就死在医疗卫生营了。他整个身子都被打穿了。”

是这样啊。

是这样。

我下到仪器那边，去了解工作情况。

我们所有人——都很沮丧。桌旁站着另一班人。

只有婆娘们吵吵嚷嚷地说：屋里有死人。

“没有像415号那样的目标吗？”

有人在标图板的末端回答：“没有。”

原来，在这段时间里，我们的飞机已经两次猛烈地轰炸了德国前沿地区，尤其是——莫哈沃野。而我却什么也没听见。

断处到处都有，大家跑去修复。

奥甫先尼科夫现在在哪里呢？

他去右边的哨所了。

真是不知疲倦啊。

不知为何现在再也没人打扰我们了。

但我的痴呆状态——还没过去。最好就这样，不要有人打搅我们，让我们缓缓。就这样一直到天黑。

我还没吃午饭，而且一点也不想吃。

但鲍耶夫那边打电话提醒说：晚上八点他等42号。

瞧，还有……只有一公里多一点，可以去一趟。

可现在马上六点了……

不知为何炮击开始减弱了。所有的人都精疲力竭了。

我们没有向前推进。

既没有我们的飞机，也没有德军的飞机。

我坐在树下，是否可以往日记里写点什么呢？对昨晚的吉卜赛人——我还没写一行内容呢。

但思维僵化不动，似乎被卡住了。而且——连拿铅笔的力气都没有。

这四天来都发生了什么？一个人的大脑无法容纳这么多东西。哪天发生了什么事，都混淆不清了。

奥甫先尼科夫回来了，坐在我旁边的草地上。

我们沉默了一会儿。

为安德烈申而沉默。

我们沉默着。

“罗曼纽克什么时候射伤了自己的手指？是哪一天？”

“傻瓜，他以为这样就可以被除名了。现在要上法庭了。”

“科列斯尼琴克要狡猾一些，还在反攻前就提前逃跑了。”

“现在结果尚不明了。”

我们下到河边去，把腰以上的身子洗了个干净。

天色已近黄昏。太阳已经落到我们上面的木屋后面，落到山脊后面了，且很快就要落到德军后面了。马上我们的观察员就什么都看不见了。

七点半了。一个半小时以后就要真正开始工作了。

七点半该干什么？八点我应该干什么？啊哈，鲍耶夫叫我去。去，还是不去？他不是我的领导，却是好邻居。

“鲍特涅夫，你值一会儿班，我——出去一小时左右。”

而我的大脑仍旧糊里糊涂。

路很简单：沿着他们的线路走就可以。（只要不在线路交叉处迷路就行。）

我时起时伏地穿过凹地，来到高处平坦的街道。街上——有几十座房子，且都完好无损，所有炮弹都绕过了这条街。傍晚时分还能看见有居民在干活，有些人家里还有牲畜。

但接着是——庄稼田、土豆地，然后又是斜坡——灌木丛里停着鲍耶夫营部的汽车，是斯大林汽车制造厂生产的，车身用自制的蒙皮包着。他们能看见，我正沿着长满野草的处女地走过来。

汽车旁——站着连长米亚赫科夫和营政委，他们在抽烟。

“营长在吗？”

“在。”

“他叫我有什么事？”

“你上去就知道啦。”

他们也该上去了。我们顺着竖靠着的梯子爬上车去，然后钻过一道不高的胶合板小门。

标图板、地图、文件从中间一张用螺丝钉钉成的办公桌上取了下来，然后全被分放到各个角落里。桌上铺着两条绣花毛巾——作为桌布，还放着一只形状不规则的白色大瓶子。罐头已经打开——美国香肠罐头和我们的鱼罐头。面包切好了，饼干放在盘子里。还有各式各样的杯子。

鲍耶夫左胸上——戴着两枚红旗勋章（很少见他这样），右胸上——戴着祖国勋章和红星勋章（通常他不佩戴任何奖章）。他的头不太圆，两侧似乎被削平了，这为他的下巴和额头增添了几分坚毅。他一把抓住我的手用力握了握。我很开心能握这样的手。

“萨沙，你来啦？太好了。我们都在等你呢。”

“为什么搞得像过节啊？奥廖尔还没拿下呢。”

“知道吗，生日啊，差一天就三十岁啦。而这一天——还不知会怎么度过，但不可能推迟啊。”

四连连长普罗琴科夫个子稍矮一些，这一点不像鲍耶夫，但有些方面很像：下巴骨和肩膀都透着一种不屈不挠的刚毅，都像农夫一样淳朴。

但是——我们的人谁心灵不淳朴呢？战争前我没有在这些人中间混过。感谢战争，因为战争我认识了他们——并被他们认可。

而米亚赫科夫——完全是另外一种样子，很温和。在鲍耶夫面前——就像儿子一样。

他们所有人的姓——好像都被注入了意义，这样的姓常有。

而六连连长——为了所有人而留在了观察哨上。

我的心沉了下来：还好，我来了。

汽车车厢内两边的侧板上用螺丝钉钉了两张长凳。平时有人在上面睡觉，现在刚好够我们六个人坐下——还有参谋长、大尉。

大家都没有摘下船形帽。

我们全都风尘仆仆，有的人汗还没干。

鲍耶夫直呼我的名字，而我用“少校同志”称呼他。尽管我只比他小四岁，但我不能，也不想逾越军规。

“少校同志！如果祝酒词还没安排——可以让我说吗？”

经过一整天的糊里糊涂后，我内心的某种东西开始释放了，不是在来时的路上，而是在握手时，在意外地坐到临时搭成的桌旁时——的确，谁也不知道一年后谁将要去哪里，谁将在哪里，安德烈申也曾这样想过。我和鲍耶夫并不亲近——却是朋友！我们所有人——都是团结合作的。

“巴维尔·阿法纳西耶维奇！两年战争——我很开心能遇见您这样的人。您这样的人——不是每天都能遇见的。”

我钦佩地看着他总是挺得笔直的身子，看着他的脸庞：当生命本身似乎已经变得不再珍贵的时候，他这般忘我的钢铁意志从何而来？任何时候你握他的手——都是战士般的手。

“您怎么会有这样的姓？——再没有比这更富有表现力的啦
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 。您——仿佛习惯了在战争中的生活。您——仿佛在战争中发现了幸福。而且今天我还看见，您是如何击中那座钟楼的……”

就在那个村子附近，在我与奥甫先尼科夫怎么也不敢从钟楼后面抬起头的地方，当时我看见：一些机灵鬼在那个被击穿的东西下点燃了一排烟雾弹。刹那间升起一片白色烟雾，但持续时间并不长！——接着鲍耶夫本人驾车驶出，拉出一门大炮直接瞄准就打。他算得很精准，应该来得及：从行驶状态——到作战状态，都装满炮弹，——刚看清钟楼顶部，就啪一声！再装好炮弹，第二次——啪！打掉了！然后——再次飞快地转入行军状态，挂上拖车驶离。德国人也朝他们猛烈开火——但为时已晚。而且——德国人的观察哨也完了。

“对您来说，战争——就是存在本身，仿佛没有战斗您就无法存在。因此——您应该能活到穿越整个……”

鲍耶夫惊奇地听着，仿佛他本人不知道这一切似的。

大家起身，随手将玻璃的、铁制的酒具、餐具碰得砰砰响。

所有人都激情四射，热情迸发。

那天喝了多少伏特加啊——哎呀，可要保重身体啊！

这是多么明朗灿烂、其乐融融的日子啊！随后——一切都将消失于何处？

大反攻要开始啦！整个战争期间我们都掰着指头在盼这样的进攻啊。这是一种自由奔放的感觉。我们的酒杯被倒得满满的，甚至快溢出来了，可还在给我们倒。

我们起身碰杯，当然是——为胜利干杯！

米亚赫科夫说：“战争即将胜利——心儿都快跳出来啦，想象一下吧。”

我们的谈话断断续续地进行。

鲍耶夫说：“那些触犯过我们的人，就让他们后悔去吧。我们会给他们颜色看看的。”

参谋长说：“我们会紧跟着他们的脚后跟追打。”

政委说：“爱伦堡写过，德国人恐惧地想，冬天等待他们的是什么。就让德国人想，8月等待他们的是什么吧。”

大家都很兴奋，只是——没有仇恨，说的都是——从报纸上读来的。

“你要是试着和德国人说德语，他们就会转说俄语。两年间他们把俄语学得很棒啦。”

“但是：当我们回来的时候，大家能理解吗？或者谁也不会理解我们？”

“但想想吧，有多少俄罗斯人还在他们手里啊。真可怕。”

“那些混蛋为什么不开辟第二战场呢？”

“因为他们希望靠我们避难——像羊毛附在羊身上。”

“不管怎样他们已经在意大利反攻了。”

政委说：“资本主义美国不希望战争很快结束，因为这样他们就不能获利了。”

我歪着头看着他说：

“我们有点过偏啦，偏离国际主义啦。”

他说：“为什么？第三国际解散了——这完全正确。”

“也许这只是一种伪装，一种战术。”我随后转移话题说，“不行！我不能再聊了，我现在还有工作要做。”

而普罗琴科夫讲了今天炮击时的一件事。他认为，423号目标已经被摧毁了：因为从那个地方——再也没有射击啦。

“有可能它被移走了？”

瞧，开始谈论转移大炮的事了。德国人什么情况——我们不知道，但我们却被命令随大炮转移——要不这门大炮，就会像傻瓜一样，出于惰性而老是从一个地方射击，直到被炸毁为止。

但蠢事还少吗？大家不也曾不加考虑地射击，只是为了数发出的炮弹吗？

经常有这样的事……

普罗琴科夫说：“傍晚前都已经埋好了。最好今晚不要迁移。”

从外面透过车厢小窗的光线已经很弱了，我们打开了天花板下的蓄电池灯。

“我们指挥部的这辆破指挥车还好吗？”鲍耶夫环顾四周说。“怎么才能把这个‘老太太’带到德国去呢？”

大家开始逐一细数这战斗的一路上，谁没有跟得上这辆车：一个，两个，三个，而第四个似乎是被判有罪送往惩戒营，并在那里被杀了。

我曾与更成熟的人在一起聚会过——但心儿却从未像现在这样纯净过。与他们在一起真好。

“是的——是，我们还会彼此回忆对方的……”

突然，有六发迫击炮弹飞来，无耻的呼啸声清晰地响起了。

炮弹咆哮开了——响起了密集的六声爆炸，而且时间接得很紧。

“好吧，弟兄们，谢谢，对不起。我该走了。”

外面已是黄昏。天黑前要走到，这样才不会迷路。

我们的线路全部完好无损。

从新建的预报哨传来叶梅里亚诺夫的声音：“我们现在正占据着有利位置。是的，德国人老是扔照明弹。”

德国人对我们，对新村，时而用红光照明弹，时而用泛白的金光照明弹。

我们已经录下了六门迫击炮的炮击声，但不那么清晰，迫击炮声总是很难录下来。但突然出现了75毫米口径大炮的独立射击声，是428号目标，——我们立刻捕捉到了，很准确。

仪器——正常，所有的指针也很准确。一卷新的录音带已装上。细管下的小槽里也灌满了墨水。新换的一班人都睡醒了，精神抖擞。三盏小伏电灯照亮了我们地窖中的前方。纸张泛着白光，明晃晃的金属光熠熠四射。

两个值班接线员的皮带上挂着电话，他们手拿一卷卷备用线缆、手电筒、绝缘带。深夜谁值班谁倒霉：从一端赶到线路的断处，但不知能否找到第二个炸断处。

而地窖深处——漆黑一片。孩子们在睡觉，婆娘们也都躺着。看不见大家的脸，但我可以根据嗓音听出——我们连指导员在某个地方。他具体在哪里——我看不见，但他却悦耳地向大家解释说：

“……是的，同志们，现在允许有教堂了。其实，我们的政权一点也不反对上帝。现在咱们只需要解放家乡啦。”

一个声音不相信地问道：“难道你们能冲到柏林去吗？”

“怎么不能？我们会打到那里的。德国人在我们这里搞的破坏，我们全都会恢复。我们的国家会重新熠熠生辉——甚至比以前更好。集体农庄的同志们，战争结束后就会开始前所未有的美好生活。”

录音带开始转动。这是——从预报哨听到的。

而所有的哨所：都在录音。

轰隆隆的炮击声也传到我们这儿了。好，现在咱们开始干活吧！
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五十二年后的1995年5月，我受邀去奥廖尔参加战争胜利五十周年庆典。我很幸运，能与已退休的维佳·奥甫先尼科夫中校一起，再次沿着昔日的进攻路线走一遭：从涅鲁奇河，到诺沃西列，到我们的259高地，——最后到奥廖尔。

而诺沃西列现在已经认不出来啦，在被子弹打得千疮百孔的山上，到处是硬土荒沙，我们在那里看望了“团的儿子”德米特里·费多罗维奇·彼特雷金——他戴着细毡帽向我们走来，还带着子孙全家与我们合了影。

我们那个259高地下的营防区——如今全被开垦，不留任何痕迹了，而且也无法走进去。而附近——是森林密布的峡谷，那里曾经驻扎着我们的炊事、后勤人员，不走运的德沃列茨基就是在那里被打死的（他甚至不是去盛稀粥，而是去找卫生员，因为长了疮）——是一块很小的弹片，却直击心脏。双叶片形的峡谷及其中的森林很好地保留了下来——无论是外形还是景色都依旧：每年的耕种没让树木从峡谷中延伸出来。

但“峭顶”这道天然屏障却变化极大！以前它——长三俄里，高五十米——像小河一样弯弯曲曲，——就这样横亘在当地，所以正好给我们提供了一个宽阔、舒适的通往前线的通道，且能挡住地面观察者的视线。因此车、马、人整天都可以无需隐蔽地经过，夜晚——装载着弹药、给养的卡车也可以通行，天亮的时候则或开到后方，或将车头伸到峡谷的斜坡上，用绿枝、网罩盖起来。“峭顶”的喉头弯曲，直对着涅鲁奇河——因此我们第63集团军立刻准备好于1943年7月12日进行突破。

“峭顶”在半个世纪里发生了多大的变化啊！陡度去哪儿了？高度去哪儿了？那长满植被的斜坡和谷底的可感知的硬度去哪儿了？水浅了，土壤流失了，“峭顶”似乎也变得光秃秃的了，而且硬朗的轮廓也没了——不再是以前那个威严的“峭顶”。啊——“峭顶”，亲爱的“峭顶”！以前的斜堤和土窑，自然也踪迹全无。

而在涅鲁奇河对面的山坡上，曾经有德国坚固的防御工事——坚不可摧啊！怎么也打不通的火力点，一个一个安装了多少装甲护罩啊。而且，最令人难忘的是：突围之后的排雷通道。那里躺着几十个死者，既有我们的，也有德军的。我们的人大都脸朝下，就像卧倒、爬行一样；而德军大都脸朝上，就像在自我保护或准备站起来逃跑一样——带着被恐惧扭曲的姿势、丑陋无比的脸、与身子半连着的头。德军战壕里的一名机关枪手，直接在机关枪后被打死，而且就保持着那样的姿势。到处都是一堆堆被烧毁的金属：坦克，自动推进炮——带着被灼烧的红色痕迹，就像还在硬生生地被烧一样。

而且他们的避弹所也不像我们的，记得吗？他们的多深啊！而且在十层盖板下的某处——有一个小窗户，窗户外面——种着花儿，为了保护这点景色还在那里挖了一口狭窄的水井。而避弹所里——气味真难闻啊，就像狗毛一样，——原来，是杀虫剂。而且——还散落着艳丽光鲜的彩色杂志，苏维埃士兵可没有这样的杂志，而杂志里——有关于“英勇豪迈”的和“热爱荣誉”的精神的，也有——美女图。真是一个从未见过的奇怪世界啊。

可如何才能将德军向奥廖尔的反扑拖延一天呢，人家朝我们——从早到晚一个白天之内——一下子就投了两个空军集团军。这一天永远无法忘怀。没有一分钟天上没有德军的飞机：一群飞机刚轰炸完离去，——另一群又沿着同样的线路，绕着同样的圈子轰隆隆飞来了。而且我们看见：毗邻的地段上同样如此。永不间歇的“飞机风车”——就这样转了一天。而我们的飞机呢？——那天一架也没有。我们只能勉强避开一浪又一浪的轰炸，哪还能开展什么行动啊。我仍旧沿着萨丰诺夫挖了一个洞，将中央站“藏”了进去。我终于到了一座破旧的土窑里——那里却有三个通信兵刚刚打开一盒美国香肠，并为分香肠而吵架。真难受！我继续往前跑。十几分钟后，我再次跑了回来——那座土窑已经不见了，被直接炸掉了。

但几天后，旅长乘坐与现在一模一样的吉普越野车（半个世纪以来车的结构一点都没变化）来到我这里，将我捎到热里亚布戈新村。在同样的吉普车里（只是多了一个坚硬的顶盖），现在坐着区里的领导和当地的领导——来尽待客义务。

也许，坐其他任何交通工具都到不了新村。路——全部坑坑洼洼，好的是地面坚硬如石，而且很久没下雨了。我们不是在乘车，而是像坐船，紧紧抓住扶手，随整辆车左摇右晃。

是的！这就是那个仍旧保留在记忆深处的斜坡，它倒是没变。而且上面的山脊上，依然长着白柳。那边——三座木屋仍旧矗立在白柳附近。但从这里往下，街道变化很大：有些木屋——在战争年代就被摧毁了，有些木屋——时间太久，也没翻新。街道——已不再是从前的街道了，零零星星的木屋犹如孤岛；路也不再是从前的路了：中间地带长满了杂草，只留下两边——就像两条并行的小路。

而右边，在谷地后方稍高一点的地方，第二条街道——仍旧像以前一样延伸。但街上却看不见人影。

在斜坡开阔的地方，路的旁边，有一辆破旧不堪的马车，已经不能用了：只有三个车轮，车辕斜向旁边，车厢已被炸毁，而且轮子上都长满了小草。

那我们的通讯总站呢？瞧——它应该就在那儿。

但是——掉了砖头的悬空拱顶上，也看不见大坑的痕迹。砖头都被弄到哪里去了？坑被填满了吗？

我们离开吉普车，地方领导们仍旧坐在自己的车里，没有打搅我们去回忆。

而往下——瞧，就是池塘，标志性的地方。

我们下到池塘边。

岸边长满了扎人的宽叶草。

不知谁家的一匹瘦骨嶙峋的马孤独地走来走去，没戴笼头，好像完全没有主人管。似乎：很忧伤。

一个只有空格子的高高的屋架孤独地矗立在那里——是板棚吗？而且还倾斜着。

池塘里的水静止不动，好像多年不曾流动过。在周围5月的明亮的绿色的映衬下，水似乎更蓝了。水面上——是一动不动的树枝，而漂在上面的树叶——似乎是去年的，因为现在还没有新叶。没有一个人在水里游泳。

横跨池塘的——是一座毛糙板材搭成的步行小桥。还有四五个支架矗立着，可以用手抓住。

而这是——铃兰花。谁也不需要，谁也不注意的铃兰花。

我们各自采了一枝。

我们慢慢沿着斜坡上去，现在——继续往上走。

走过刚才的那辆马车。

走过安德烈申被炸死的地方……

三座木屋紧挨着。一座——被粉刷过，比较干净。其他两座——仍旧是用以前的灰白老原木搭成的，怎么还在那里呢？仍旧是弯曲发灰的木板屋顶，让人以为是板棚呢。

不知从哪里传来微弱的狗叫声，但不是朝我们这边叫。

几只鸡依次从旁边走过，正在觅食。

人——没有一个。

那些木屋的后面——又是荒芜的空地。上面孤零零地矗立着——一座匆忙搭成的建筑物，连板棚都算不上：墙壁用不平整的石板砌成，屋顶用洋铁皮盖着——而且已经倾斜，还用两根原木撑着。不明白：这是干什么用的，谁需要这样的建筑。

而天上——一片死寂。也许，再也没有飞机飞过，连飞机的声音可能都忘记了。还有炮弹的声音。

而那时——响彻天际……

一根长绳拴在木桩上——一头奶牛在那里吃草。见到我们它惧怕地跳到一边，躲开了。

我们爬到最上面，来到几家木屋那里。

而那里，在两棵相邻的白桦树间——钉着一道横梁作为长凳，中间还有一根柱子支撑。长凳上两个老奶奶安静地坐着——各靠着一棵白桦树，而且各自——手拿一根歪歪扭扭的剥了皮的木棍。两人的头上戴着暖和的头巾，身上穿着暖和的深色衣服。

她们坐在白桦树下，桦树叶子还很小，阳光透过稀少的树叶——让两人感到光明、温暖。

坐在左边的老奶奶，戴着深灰色头巾，穿着短呢衣，——脚上穿的怎么也不能叫作鞋，只是一双自己用毡或什么破布做成的套子。看来，是不下雨的时候穿的。她双手紧紧地抓住磨光的拐杖的上端，且就这样支撑在自己的脸旁。

两个老奶奶满脸都是沟壑似的褶子，两腮也深深地陷进去，眼窝像两个坑一样深陷，——你怎么也弄不明白，她们是否在看我们。她们一动不动。第二个，即戴着花头巾的那位，也紧紧地握着自己的拐杖，用它紧抵在自己的下巴下面。

“老奶奶们，你们好。”我们俩异口同声地问候道。

不，不是瞎子，她们还在看着我们走近呢。但她们没有改变自己的姿势，只回应说：你们好。

“你们是——当地居民？”

戴深灰色头巾的那位说：

“住了好多年啦——一直在这儿。”

“那我们到这里来的战争时期呢？”

“在——这儿。”

“老大妈，那您多大年纪啦？”

她想了想，说：

“我好像八十五啦。”

“那您呢，老奶奶？”

第二个老奶奶头上的头巾掉色很厉害：有的地方是浅蓝色，有的地方是浅粉色。她穿的不是短呢衣，而是用磨损的黑长绒毛料子做成的短大衣。脚上——不是破布做成的套子，而是高高的毡靴。

她移走下巴下的拐杖，慢吞吞地说：

“我1923年生的。”

真的吗？——我差点叫出声来。而我们却叫人家“老奶奶”，——竟然忘记看看自己，还以为自己很年轻呢。于是纠正说：

“那我比您大五岁。”

她的脸沐浴在阳光里，因此脸颊微微泛着粉色，说明晒暖和了。在太阳光下，她没有眯眼，也许正因为如此，显得双眼深陷。

“你看起来不太像，”她嚅动着嘴巴说，“我们七十岁的时候都走不动啦，只能爬。”

她说话的时候，下嘴唇微微张开——但嘴里没几颗牙，只有两颗发黄的牙齿孤零零地支棱着。

“但我也是见过世面的。”我说道。

不过，似乎——感觉在她面前有点惭愧。

她的嘴唇现在稍微泛着粉色，她友好地笑着说：

“愿上帝保佑你活得更长。”

“您叫什么？”

她轻声说：

“依丝吉杰娅。”

我的心儿猛然——一沉：

“那父称呢？”

其实已经无需问父称了。以前的那个依丝吉杰娅——也比我小五岁。

“阿法纳西耶夫娜。”

我激动地说：

“要知道，是我们解放了你们。我甚至记得您。瞧那儿，就在下面，是我们待的地窖，您藏在那里的。”

而她的双眼——却蒙上了老年人浑浊的迷雾：

“你们很多人都从这里经过。”

我不知所措。奇怪的是，我特别想和她说说过去时代的快乐，尽管那时有什么快乐呢？只有青春。我喃喃地重复说：

“我记得您，依丝吉杰娅·阿法纳西耶夫娜，记得您。”

她那张饱经风霜的脸——沐浴在阳光里，说话时流露出老者的温情。声音也很让人舒服：

“而我——已经忘啦。”她叹了一口气。

戴深色头巾的那位——忧伤地说：

“可我们——谁也不需要。我们只需要——买点面包。”

一片寂静。只有白桦树上的小鸟啾啾叫。还有温暖可爱的阳光。

依丝吉杰娅，用她肿胀的眼帘下那衰弱的双眼的余光看看我，不知看得清晰还是朦胧，说：

“那你们为啥又光顾我们这里？是不是给我们带来什么消息啦？”

另一位老奶奶说：

“莫非，是来了解我们生活的？”

我和维佳对望了一眼。可是——我们能做什么呢？

“不是的，我们是路过。来看看老地方。”

“可是——你们的领导也来了。也许，他们……”

戴暗色头巾的老奶奶——一下子精神起来：

“在哪儿？”

“就在附近。”

不远处传来公鸡响亮的啼鸣声。不管周围发生什么，公鸡的啼鸣声，——永远那么嘹亮，欢快，有生命力。

唉，那我们……那我们怎么办？……继续赶路吗？

我们道别了——继续赶路，穿过山岭。

但心里——无限忧伤。

“我们的村子仍旧一无所有，”维佳说着，把不该重读О的地方仍旧重读，“一路上都这样。”

“是的，和以前的所作所为相比，现在我们能为人们做的，一点儿也不多。”

到处都很空旷，所以很快就到了莫哈沃野。不过，此地附近现在倒是建满了房子。

而右边靠近第二条街道的地方，——有五六只绵羊在吃草。没有人。

我们坐在小山岗上，望着前方。

“瞧，那里曾是我们的预报哨。那天白天预报员怎么活下来的？”

“但随后到了夜里——就很清楚地标定了方向。而且炸死了很多人。”

“可白天——又把我们打乱了。”

“领导们瞎忙。本来在这里——我们可以做更多的事，为什么把我们调到马斯洛沃近郊？”

“咱们现在不去马斯洛沃近郊了吧？”

“嗯，也许不去了。没时间了。”

我们坐在那里，阳光晒在左肩上。

“想帮助他们——但一个接一个的，又帮不过来。整个国家的秩序都需要整顿。”

“可是——谁来做呢？这样的人——没有。”

俄罗斯早就没有这样的人了。

早就没啦。

我们仍旧坐着。

“可我多傻啊，维佳。你记得——我说过世界革命吗？……你才了解农村呢。从根本上了解。”

维佳——很谦虚。即使赞扬他——他也从不骄傲。不管生活带给他什么样的艰难困苦——他都永远那样，始终带着忍耐的笑容。

“瞧那边，右边一点，当时我们在那里庆祝了鲍耶夫的生日。鲍耶夫说：不知道能不能活到三十岁。而他没有活到三十一岁。”

“是的，那是普鲁士之夜，”奥甫先尼科夫回忆说，“死一般的寂静啊，从哪儿发动进攻？我渡过了湖泊——还是什么人也没有。而且在那里发现——什马科夫死了。”

“我们是怎么从那个迪特里赫斯多夫抽身的？上帝帮了忙啊。”

奥甫先尼科夫——现在自嘲地说：

“而从阿德里戈，是穿过峡谷，沿着雪地——逃跑的……”

这时我们看见：在左边，绕过新村，沿着土路，——我们的两辆吉普车正摇摇晃晃朝这边开来。

我们开始忐忑不安，不知道将要带我们去哪里。

两位领导——里面穿着白色衬衣，打着领带。其中当地的那位——朴素得多，西装外面穿着一件防雨外套。而区里的那位——打着蓝色领带，穿着条纹西装——而且西装外面没穿任何外套。脸——宽宽的，颧骨非常突出，表情阴郁。头发——乌黑油亮，又硬又浓，太阳下还闪闪发光。

我们说：你们把他们给忘了。

区里的那位说：还要我们做什么？退休金我们付着，电我们给他们供应着。有人还有电视机呢。

而当地的那位——是以前的“村苏维埃”干部——显然是从本地提拔的，直到现在身上还有一种农村气息。长脸，长耳朵，浅色头发，而眉毛却是火红色的。他补充说：

“有人还有奶牛呢，还有母鸡。每家还有菜园，都应付得了。”

我们坐上吉普车——领导坐在前面——沿着土路，穿过整个村子，顺着我们的斜坡向下行驶。

但这是怎么回事？四个村妇突然来了，像一堵墙一样横在路中央。而且还带来了一位老大爷作帮衬——他虚弱不堪，戴着鸭舌帽。

从各处——又来了三个老太太，一瘸一拐地拄着棍子。其中一个——腿瘸得厉害。

而且——没有一个年轻一点的。

也就是说，她们打听到领导来了，所以都聚拢到这里。

走——是没路了，于是停下车。

在比安德烈申牺牲之地稍高一些的地方，有二十来步之遥。

当地领导从车里下来说：

“怎么啦？好久没见过大领导了吗？”

她们挡住了去路——无法行驶。其中的六位老太太紧挨在一起，不让过去。

区领导也从车里下来。然后是我和维佳。

老太太们的头巾——有灰色的、棕色的，还有一个是浅白菜色的。有一个老太太——头巾直拉到眼前，还有一个——额头完全光着，因此可以看见她长满皱纹的皮肤在突突地跳动。在这几位的身后——一位又高又胖的老太太戴着棕红色头巾，稳稳地站在那里，一动不动。

而那位老大爷——站在所有老太太的身后。

老太太们七嘴八舌地说：

“为什么我们没有面包？”

“应该给我们运面包来！”

“我们每个人的粮食都快吃光了……”

“这样的话我们都活不久了……”

这些人竟然当着区领导的面说这些，村苏维埃领导有点窘迫了，于是说：

“嗯，起初安东斯金给你们拉过啊，从铺子里拉的。”

戴着淡紫灰色头巾、外面穿着坎肩、里面穿着浅蓝色短上衣的老太太说：

“他现在不拉了，因为给他付的钱太少。面包一涨价，他——就不愿按这个价拉了。他成天站在你们那里，说无利可赚。于是就不再拉了。”

村苏维埃领导说：对。

穿蓝色短上衣的老太太说：不，不对！

小伙子领导摇着头说：

“我的意思是说，的确是这样的。而现在，这一段时间，给你们送面包的应该是——尼古拉。其实他是来收你们的牛奶的——顺便给你们送来面包。”

“他实际上经常不送。先要交给他牛奶——下次才会送面包来。”

戴深灰色头巾的——是我们前面已经认识的老太太。她瞪着眼睛看看，又竖起耳朵听听：到底在说啥？会有什么决定吗？

戴浅棕褐色头巾的老太太说：

“谁要是不交出牛奶，会怎么样？我们央求他说：科里亚
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 ，送点黑面包来吧！而他却说：我只有一份工资。我已经干送牛奶的活了，面包谁爱送谁就送。”

戴灰格子头巾的老太太敏捷地说：

“我们这些新村的老百姓追着赶来，因为没有活路啊，没有吃的。”

戴白菜色头巾的小矮个老太太说：

“当然，我们这儿也没有通车的路……”

村苏维埃领导——立刻辩解说：

“可我在他那里关心过这个问题啊，我问：尼古拉，你能拉吗？他总是说——我能拉。”

穿蓝衣服的老太太接过话茬，忿忿不平地说：

“可您——在我们这里表示过关心吗？您来过这里吗？您作为村苏维埃代表，——哪怕来这里一趟啊……很久都没有任何人来过了。”

其他人都纷纷数落道：

“让人伤透了心……”

“把我们全忘了……”

而那位胡须刮得干干净净的老爷爷站在第二排不说话，傻乎乎的。他时而作咀嚼状，时而——张开嘴唇，而且就这样张着。

奥甫先尼科夫垂下自己正在秃顶的头。他那颗农村人的心很痛。

“等等，”村苏维埃领导慌忙说，“他停拉的时候，你们为啥不立刻直接说？”

戴白菜色头巾的老太太说：“我们不敢说啊。”

依丝吉杰娅说：“我们害怕。”

突然——区领导用强有力的声音说：

“我跟你们说：应当说出来。瞧瞧你们，怕说尼古拉，怕说米哈尔·米哈雷奇
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 ，怕说我，你们啥不怕？”

穿蓝色上衣的老太太说：“我倒是不怕，所以来了，但我已经——哪儿也去不了了。我的老头子更是哪里也去不了了。”

戴棕红色头巾的老太太，用左手肘撑着棍子，驼着背，把拳头放到肩上，完全闭着眼睛说：“我看不见你们任何人啊。”

“可我难道没有到你们这里来过吗？我还问米哈尔·米哈雷奇：面包在拉吗？他说，天天在拉。你们为啥不说呢？”

戴灰格子头巾的老太太，抡起手生硬地说：

“瞧瞧，这下可把我们这个不爱说话的人惹恼啦！”

“我们折磨他了吗？怎么连我们自己都不知道！”

我们那位戴深灰色头巾的老太太，双手黢黑，黑污垢都长进了皮肤里，而且指甲周围也是黑圈，——她双手交叉放在棍子上，就那样站着。皱纹，满脸都是皱纹——足足有几十条，脸上这么点地方怎么能长出这么多皱纹啊！现在——她的双眼黯淡无光，盯着旁边的地方，就这样呆呆地站着。

区领导已经决定：

“咱们这样吧。现在让米哈尔·米哈雷奇给你们拉上整整一周。”

“每天——送多少？隔天就行……”

“要是面包的话，三天送一次也行……”

“我没说，每天给你们送面包。我是说在一周时间内。这不，快到五十周年胜利庆典啦，每天都会有人来检查：你们的供应是否有保障。”

（只是需要赶紧把这些话记录下来啊……）

“我们在这里选举出他，投了他的票，让他进了村领导班子，就让他履行作为地方自治干部的职责吧，哪怕让他供给面包也行。我们可没有说，让他建房子啊，房子——当然我们这辈子是不可能看到它们建成啰。”

“房——子……哪里……”

“……水——你们是有的。而现在——要有面包了。这些都是必需品。他有义务做到这一点。”

有人低声说：

“要是有了面包——我们就能活下去啦，也不会再抱怨啦……”

“还有希望……”

“黑面包——太硬了……”

村苏维埃领导恢复常态说：

“咱们这样吧。不仅给你们送面包，每周还会来一辆售货车。”

老太太们被震撼了：

“每周还来一辆售货车？好——好——好！……”

那个戴灰格子头巾的老太太立刻不打哈欠了，说：

“就应该这样啊。就像以前一样。那时前线有战争——我们完全是另一种样子，而且都在前线干过啊……”

依丝吉杰娅说：“从1943年8月，自打前线部队从这儿经过起……”

戴灰格子头巾的那位老太太——看起来比其他人都年轻一些：眼皮没有肿胀，眼睛睁着，灰色的，还很有神。她说话急速，只是下排的牙齿只剩一颗了：

“比方说我吧，在军需工厂里几乎干了三年。就在弗拉基米尔州的穆罗姆市。我们这是为谁干啊？而且不休节假日地干。那时对我们说什么来着？你们的劳动——就是我们的胜利，战争早点结束，国家就能太平。可你们为啥把那些劳动过的人给忘了啊？现在我们拿的退休金比任何老太太都少……”

区领导摸了摸自己乌黑油亮的额发说：

“是的，今年我们第一次想起了那些在后方劳动过的人。现在我几乎每天都在向自己的母亲们授予奖章。她们——激动地掉下眼泪……每天都有人接到奖章并哭泣。她们说，‘终于想起我们啦，是我们肩负起了对整个前线的供给。我们用双手耕地、播种，将自己最后的手帕都给了士兵。’要是你们真的劳动过，——根据命令，你们应该提供劳动证明，或者哪怕找两个证人来……”

“这里就有两个。我们可以相互作证。”

“还能找到第三个证人。”

“在马斯洛沃近郊还有。”

“要是你们1945年之前在后方的劳动时间超过六个月，并能提供证明或证人——我们一定给你们授予奖章。然后你们凭奖章会得到应有的福利。”

而村苏维埃领导，看来更懂法一些。他谨慎地纠正区领导说：

“很遗憾，我要打断您一下。是这样的，要稍微纠正一下，——现在的命令里说，不再接受证人作为证据。如果劳动簿里没有记录，就不授予奖章。这就是我们总是提出……”

区领导紧皱眉头，有点尴尬：

“我认为，应该纠正。”

戴灰格子头巾的那位老太太——再次强硬地说：

“怎么？？我们——是被兵役委员会征召去的，也算女军人。我们这些女军人劳动回来了——军事法庭就来审判啦？你们知道，我们是什么人吗？”

依丝吉杰娅只是点头附和说：“就是，就是。”

村苏维埃领导说：“那就需要通过兵役委员会查询。”

区领导说：“对，我们造一张名单，进行官方查询，让他们出示1943年的文件。这样的问题还会有很多。”

我看见——奥甫先尼科夫的脸都抽搐了：他听着听着，完全垂下头，只用一只手无望地撑着自己的脑袋。

而戴着白菜色头巾的那位小矮个老太太仍旧不停地说：

“而我，是得过战争奖章的。当然，现在我把它丢了，但有获奖证明，可以作证据的。而且——我也得到了一些优惠，电费付一半。当然，不知道还提供什么优惠。我就去管委会问，那里答复说：‘我们集体农庄很穷，没有优惠给您。’我甚至还没领到粮食，因为粮食系统主席没有为退休人员准备……”

“优惠？现在——一切都纳入区预算。我们一定会通过区预算支付的，谁有优惠证谁就可以得到50%的优惠。不过，当然啦，我不可能每天到你们这里来……”

“这我们理解……”立刻有三个人笑着说。

依丝吉杰娅忽然也胆大了。她依然用之前和我在白桦树下交谈时的那种温柔、并不固执的老者声音说：

“我丈夫参加过战争，而且成了残疾人。曾经也有过优惠，可他刚死——我买什么东西就都没优惠了。”

奥甫先尼科夫中校气得哆嗦了一下。然后开口说话了（他非常明显地把O不该读重音的地方全部读成重音）：

“应该有的！所有给您丈夫的优惠都应该有，只要您没有改嫁……”

依丝吉杰娅——本人有点吃惊，嘴唇上露出一丝笑容：

“可在哪儿呢……”

“……所有的优惠都继续属于您！而且他什么时候去世的，并不重要。”

“可——他已经去世七年多了……”

“好了，”区领导看了看手表，哆嗦了一下，“涉及到你们、我们的老兵、我们的妈妈们的问题，——我会亲自解决的，要是我解决不了——就去州里。但莫斯科——我们是不会惊动的，也不应该惊动。”

1998年


阿德里戈——施温基登

（一昼夜中篇小说）
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1月25至26号深夜，炮兵旅旅部从集团军炮兵指挥部得知，我们的先遣坦克军团已经突进到波罗的海沿岸了！这就是说：东普鲁士与德国的联系被切断啦！

切断——暂时由这支远方的突击小楔形队完成，而各兵种构成的后续部队还没抵达。但是——我们撤退的时代已经结束啦。普鲁士被切断了！被包围啦！

政委同志们，这已算最终胜利啦。这将被载入战争史册。现在柏林——近在咫尺，即使我们不往那里拐。

我们沿着沸腾的普鲁士已经行进五天了——这段时间一点也不逊于过节。正如十一天前我们从纳雷夫河
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 广阔的登陆场开始突破一样，在波兰境内行进的五天里我们也进行了顽强的战斗，——普鲁士边境仿佛一道神秘的帷幕被拉开了：德军向四面八方逃散——展现在我们面前的是一个完整富饶的国家，而且就在我们的手中“漂浮”着。成群的石房子带有高高凸起的屋檐；柔软的卧床甚至铺着羽绒；地窖里——储藏着各种稀奇古怪的冷菜和甜食；还有免费的美酒，谁要是发现就可以痛饮一番。

我们在半醉半醒的兴奋状态中踏着普鲁士的土地行进，仿佛失去了准确的方向和想法。当然，经过这么多年的战争牺牲和困苦之后——总要稍稍放肆一下啊。

包括高级指挥员在内的每个人心中都充满了这种当之无愧的优越感，而战士们的这种感觉——更强烈。他们发现酒就痛饮一番。

而且包围普鲁士也为他们增加了一个痛饮的理由。

26日凌晨，旅里的七个司机——有的是拖拉机司机，有的来自斯大林汽车厂——因甲基化酒精中毒致痉挛而死。还有几个来自班组的司机——眼睛瞎了。

旅里的一天就这样开始了。失明者被送到军医院。长着一张胖胖的娃娃脸、刚刚从上尉升为大尉的托普列夫，——敲开了第二营营长鲍耶夫少校休息的房间，——汇报了此事。

鲍耶夫总是睡得很沉，但也很容易醒。由于这一夜他睡在铺着松软羽绒被的沙发床上，所以他允许自己脱下了军装。不过这会儿他又披上军装，穿着毛袜站在地毯上了。你会惊奇于他制服上有那么多勋章：两枚红旗勋章、两枚亚历山大·涅夫斯基勋章、两枚卫国战争勋章和两颗红星（还是从哈桑湖战役和芬兰战役开始时就得了，本来还有第三枚红旗勋章，但最后一枚在他受伤时丢了，或被人偷了）。总之，他胸前挂满了勋章。他戴着它们，并没有用模型替代它们：这种重量让他感到愉快——对士兵来说同样令其愉快。

托普列夫从营里的侦察队长被提拔为营部参谋长总共才一个月时间。他中规中矩地行了举手礼，脸庞显得激动不安，然后用孩童般热情的声音汇报：第二营也有人中毒死了，死者是波特克留奇科夫和列别图申。

鲍耶夫少校中等身材，头形却很长，一头剪得精细的短发使他的脸看起来像拉长的长方形。头顶和颌部都带有棱角，眉毛并不完全呈水平状，鼻子有点向旁边深深的皱纹里倾斜——很像永远挥之不去的紧张。

少校带着这种紧张的表情听完报告，过了一会才痛苦地说：

“唉，真傻啊……”

不管经历了多少炮弹和炸弹，也不管经过了多少渡口和登陆场，他们都保全了生命——却在德国喝酒呛死了。

还能在什么地方安葬呢？他们已经为自己选择了葬身之地。

炮兵旅经过阿联施坦时，以防万一还是摆开了战斗阵势，这里——尽管不可能有与德军对射的事发生，但也要保证秩序。

“咱们不要把他们葬在德军墓地上，把他们葬在炮位附近吧。”

列别图申是一个健谈、毕恭毕敬、惟命是从的人。波特克留奇科夫呢？——是一个高个、背微驼的严肃男子，有点贪恋权力。
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冻住的泥土像石头一样硬，无法往深里挖。

来自马里的木工索罗托夫快速灵巧地做好了棺材——是用当地储备的胶合板做成的。

需要插上旗帜吗？但除了旅里进行阅兵仪式时被奖赏过的一面旗外，谁也没见过任何其他旗帜。而且这面旗总是保存在第三纵队后勤处，以防弄丢。

波特克留奇科夫是第五炮兵连的人，列别图申是第六炮兵连的。而小组长古拜杜林站出来发言——一番话成了整个师的笑柄。今天一早他醉醺醺地说了这些心里话——关于神圣的祖国，关于我们现在已经进入的野兽穴，还说——我们要为他们报仇。

第六炮兵连的火力排长古谢夫中尉年轻力壮，他满怀羞辱和愤怒听着小组长的发言。这个小组长——不知道是因为政治官衔而被轻易地提升，还是通过旅政委的关系被安排到这里的？——他在众目睽睽之下一年半内就从下士升为上尉，现在却在这里教训大家。

古谢夫年仅十八岁，但已经在前线当过一年中尉了，是旅里最年轻的军官。他非常想上前线，所以将军父亲把这个未成年的儿子补插到短期少尉培训班。

人各有命。站在他旁边的瓦尼亚·奥斯塔宁来自师里的后勤排。这可是个聪明人，曾出色地组织了军官才能指挥的火炮射击。在1942年斯大林格勒战役期间——他们学校三分之一没上完培训课的学员被抽上前线。干部处在选人的过程中发现，奥斯塔宁的家庭成分有硬伤：属于不愿与人合作的单干户。现在，这个实际年龄只有二十二岁的军官戴着上士的肩章。

党小组长讲完了话——古谢夫也按照要求去了墓地，站在墓地前方两步远的地方。他多么希望没有发生这样的事啊，多么想啊——唉！但这些话没有说出口。他只是压低嗓音说：

“同志们，你们为什么要这样啊？为什么？”

棺材盖合上了。

大家开始上钉子。

然后用绳子将棺材放入墓穴。

然后撒上异乡的泥土。

古谢夫想起容克式飞机如何在列契察
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 附近轰炸行进在路上的他们。但当时没有一人受伤，也很少有东西被毁坏，只有后勤汽车上的三升伏特加瓶子被弹片击碎，小伙子们当时感到多可惜啊！——简直就像自己受了伤。不要再用酒宠坏苏维埃士兵了。

墓地上的小杆子在小丘上竖起，暂时没染色。

谁来看守这些杆子呢？德军的墓碑从1915年起就竖立在波兰了。而通讯指挥伊舒科夫——曾在纳雷夫河出于报复将小杆子拔出来或弄倒。谁也没对他说什么：旁边就站着反特人员拉林。

古谢夫从一群安静下来的士兵旁走过时听到，来自他的排的列别图申所在的第三班的活泼好动的小尤尔什抱怨说：

“哎，伙伴们，怎么才能忍住不喝呢？”

怎么才能忍住？诱惑就在于此：谁都会想——喝了可能没事。

但——却死了。大家愁眉苦脸起来。

班长尼古拉耶夫也是马里人，他眯着眼非常不悦地看着。他一点伏特加也不喝。

但生活、事业——在继续，在召唤。大尉托普列夫去了旅部：询问如何记录这次葬礼。

又高又瘦的旅参谋长韦列索沃依中校立刻答复说：

“政委已下命令：‘七位勇士为保卫祖国而牺牲’。”

他本人则绞尽脑汁地想：现在我们需要坐车的时候该找谁来开车呢。
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我们的坦克以惊人的速度向波罗的海挺进，从而改变了整个普鲁士战役的战局——重型炮旅来不及向任何地方转移且今明两天就需要用。

旅长已经不是第一天跛行了：膝盖上长了脓块。旅里的医生劝他说：不要再拖了，今天就去军医院做手术吧。于是旅长走了，由韦列索沃依顶替他。

远方没有任何枪炮声，天上也没有我军或德军的飞机。就这样——战争结束了。

这一天并不冷，是个多云的阴霾天。三个营的人员暂时都从预设的炮位上下来，去了旅指挥部。

寂静的一天已近黄昏。我们快深入欧洲腹地时，对照莫斯科时间计算了一下时间，才知道：几乎早上九点天才亮，而下午六点天已黑。

突然从集团军炮兵指挥部传来加密电报：三个营立刻全部往东向利普施塔德市行进，而且一抵达那里——就合力占领东部七八公里处的炮位，基本夹角为15度。

三个营要被转移了！已经是深夜。但经常是这样：最不愿意行进的时候不得不行进，只有——就地过夜啦。但15度夹角很奇怪，而且直接往东——整个战争期间都没有用过这样的角度！大家活到现在，都习惯了往西40—50度的夹角，而且带偏差。

本来参谋长就为需要立即补上因酒精中毒而死的司机留下的缺而头疼。后备司机——几乎没有。从哪儿调司机来？让哪些部队停止行进？第一营最痛苦，韦列索沃依中校请求炮兵指挥部将第一营留在原地，并依靠它来补充第二营和第三营的机动力量。

别无出路，于是这一请求被允许了。

转为夜间行进——只在最初几分钟比较艰难。现在已有二十四门大口径榴弹炮被拖拉机挂上——所有的榴弹炮都很讨厌地带着前灯。辅助性汽车已经在榴弹炮的后面排好队了，四周一片轰鸣。

“往东……公里”——这可不是全部。1:50000的地形图将当地的褶皱展现无遗，当然这还不是全部；还有公路和乡间小道（有的地方栽着树，有的地方没栽）；还有南北流向的弯弯曲曲的帕萨尔格河，以及分散在当地的独立村庄，——全是村庄吗？那里还有几条小道？村里有没有居民？

韦列索沃依中校大喊大叫地指挥着：第二营往南，第三营往北。

大家做了椭圆形的标记。

少校鲍耶夫拿着打开的测绘板，脸色阴沉地看着地图。他在戎马生涯中有多少次接到这样的任务啊，而且敌人的位置常常不明确：战斗工作即将开始——你自己摸索吧。而这次更远，在距离利普施塔德二十五公里的地方，——怎能猜出哪里是空地，哪里是被截断的德军侧翼呢？最重要的是：我们的步兵在哪里？而且是不是被派到这里来的师呢？他们有可能掉队或没跟上坦克，但要是拖延的话——到底拖多长时间呢？在哪里能找他们？

但韦列索沃依一贯坚定的声音没有流露出任何怀疑之情。步兵师——可能还是以前的那个，当然拖延了。而且德军——在惊恐中可能会朝哥尼斯堡聚拢。旅指挥部——将设在利普施塔德或其附近。师指挥部也在那里的某个地方。

半夜前占据炮位——有什么意义呢？黑暗中你无法标出纵横坐标的连接点，只能根据当地的方位标大概估算，——这样的射击也只能是大概的。

而且即使安好大炮——弹药也不够。

后勤机关掉队啦。怎么办呢，只能用汽车去拉他们。

鲍耶夫皱着眉头看了看韦列索沃依。俗话说，与领导和朋友无法协商。鲍耶夫的处境同样如此。领导——总是正确的。

冬天里士兵们沿着结了冰的路行走，需要三个小时左右才能安然无恙地抵达利普施塔德。乌云后面——应该有月亮，只要不是漆黑就好。

多辆拖拉机一起轰鸣。整支纵队靠几十个车前灯照明，从村子延伸向公路。

迁出来花了半小时左右，随后轰鸣声渐渐远去。
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胜利带来了怎样的热情啊！

寂静、安宁——这些都是胜利的标志。

胜利的标志还有——到处都是刚刚被抛弃的德国财富。收集起来吧，准备给家里邮寄包裹吧，战士五公斤左右，军官——十公斤，将军——一普特。

如何准确无误地挑出最好的东西？在这里——可以尽情吃喝到让你厌倦。

每一幢暂住的楼——都像奇迹，每一次寄宿——都像节日。

旅政委维日列夫斯基中校占据了村里最显眼的房子。楼房的底层——甚至不是房间，而是一个被天花板上和墙上的十二盏灯照得通明的大厅。不知从哪里来的电流一直没有中断，这也是一个奇迹。这里的电唱收音机（我们将会带走它）正播放着中音舞曲。

韦列索沃依进来汇报的时候，长着宽肩膀、大脑袋、招风耳的维日列夫斯基坐在那里，他身子陷在椭圆小桌旁的软沙发里，脸粉扑扑的，有点傻里傻气。（他的头并不适合戴军帽，而适合戴宽檐帽。）

挨着他坐在同一张沙发上的还有旅里的反特大尉塔拉索夫——后者随和专注，行动迅疾，脸色坚毅。通往饭厅的门向两边大大敞开——那里已摆好晚饭。两个女人的身影闪了一下：一个穿着亮蓝色裙子，大概是德国女人；另一个是政治部的，换掉了军装，因为普鲁士居民的衣橱里挂满了衣物。热腾腾的饭菜香气诱人。

韦列索沃依为什么来了？旅长不在的时候他就是形式上的旅长，能做今后的任何决定。但韦列索沃依已经在军队服役近十五年了，因此他该非常明白一个道理：不能绕过政委采取决定，而应该了解其想法且不能与之争吵。他这次不就是为了指挥部迁徙的问题而来征询他的意见的吗？——现在不能动身吧？

但很显然：这无论如何都不可能！政委在等晚饭以及其他一些愉快的事情。不能要求活着的人连这种事也要牺牲。

政委半闭着眼睛听着音乐，善意地说：

“科斯佳，现在能去哪儿呢？深更半夜——能做什么呢？咱们停在哪里呢？咱们明天早点起床——然后出发吧。”

反特人员塔拉索夫明确地点了点头，他对自己的每一个姿势都充满自信。

韦列索沃依没有反驳，也没有附和，而是像棍子一样站着。

此时维日列夫斯基和善地说：

“和我们一起用晚餐吧。再过二十分钟就好了。”

韦列索沃依站在那里——思考着。他本人并不想动身前行：在普鲁士的宿营使人的内心变得柔软无比。他甚至有一个想法：只让第一营驻扎下来，就像残废了似的，不该扔下它一个。

但他们可能会大骂他一通。

塔拉索夫想起了什么，便建议说：

“您这会儿——暂时不要让集团军、让营联系到您。瞧，为了大家，我们会马上——上路，转移。”

嗯，既然反特人员都这么建议——那就不会有不好的事发生吧？

半夜动身——的确有点力不能及。
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整个傍晚都在下雪，雪花铺满了已经结了一层薄冰的公路。鲍耶夫的营行进得很慢，不仅因为冰层，而且也是为了让马儿不要太掉队。

在利普施塔德，他们与往北行进的第三营营长拥别。

鲍耶夫在路上借助手电筒看了看地图：不得不转移到帕萨尔格河东岸去，然后沿乡间小路行进一公里半，并将炮位大致安置在阿德里戈——施温基登村的后面，——这样可以停在前方东边、距离附近森林六十米的空隙处，而且低角度射击不会有危险。

帕萨尔格河上的桥是钢筋混凝土的，且完好无损，因此不需要检查能否通行。左边的西岸很陡峭，从那里可以沿着斜坡下到桥上。

那里——为马拉雪橇留有灯塔，但机动部队编制里既没有马也没有马车，而且领导也认为这样的东西当然没有。自从进攻奥廖尔的战役之后，他们行进时——所有炮兵连都抓到很多无主人的，甚至有主人的流浪马，并把它们编入辅助性载重车队。识字的军士被安排为这种车队的头领——他总能赶上并找到自己的炮兵连。阿里斯·乌伊里梅尔斯拖拉机——当然很好，但光有它们会迷路。后来在德国附近他们又抓到了很多强壮勇猛的德国载重大马，并用它们取代了现有的中等马。冬天他们将大车换成雪橇。瞧，今天要是没有雪橇——他们要在从炮位到观察哨位的没人踩过的雪地上干多少重活啊！

降雪变少了。但一旦下雪，落到地上几乎及膝。大炮的外罩上堆起了不少雪帽。

四周没有一个人，一片死寂，而且任何足迹也没有。

大家靠车前灯照明，沿着长满植被的道路行进，就像沿着林荫小道行进一样。还是一个人也没碰到。瞧——阿德里戈到了。建筑物很怪异，所有的房子都黑黢黢的，没有灯光。有人被派去挨个看房子。村里的房屋全是空的，但都烧着火炉。住户刚离开没几小时。

这就是说，他们在不远处。要是只有年轻人逃到森林里去就好了——不，所有人全跑了。

在阿德里戈郊区安了八门大炮，而非十二门，因为十二门没有必要。鲍耶夫命令连长卡西扬诺夫将他负责的第六炮兵连安置在——科利亚因——施温基登村子附近、往南八十米的斜后方。

但还是一个人也没碰到。大家没有搜查利普施塔德，但在此地的确没看见一个活人。步兵在哪里？总之，斯拉夫兄弟——一个也没有。因此谁也不知道：我们把大炮放在这里——是不是距离德军有点远？或者相反，有点太冒进？或许，德军藏在附近的森林里。我们暂时需要向森林里派一支警卫队。

毫无办法。拖拉机在轰鸣。第六炮兵连按照地图沿侧路向科利亚因行进。地图——总能说明很多问题。如果看看地图，即使在最无望的时候也能发现或猜到点什么。

鲍耶夫不催促任何人，反正还要等雪橇呢。他时常处于无声无息的状态——在自己的区域里保持沉默。

无线话务员已经与旅指挥部取得了联系。回答是：我们很快就要驶出了。（还没驶出来！）但新闻呢，命令呢？暂时没有。

突然——门廊里响起脚步声。穿着一身军官服的干练的声测连连长进来了——他在行动上直接听命于鲍耶夫。他来自奥廖尔，是鲍耶夫的一位有数学家身份的老朋友。他很快将自己的工具盘连同地图在灯下打开。他想：瞧，这就是东北方直接通往季特利赫斯多尔夫的乡间小道，而且有两公里多长，中央站将会设在那里，通讯线也将拉向那里。

鲍耶夫看着地形图。他看地图比看书更快、更准确。看完后说：

“是的，我们将会在附近的地方。我——在靠右的地方。我给你们线。但地形测绘员呢？”

“一个班的地形测绘员跟着我。夜里的连测怎么样？我会在地图上标出来。而且有人会来你们这里。”

炮射只能这样，是大致的。

他很忙，没工夫说话。于是两人友好地握手说：

“再见。”

他们似乎还有话没说完。鲍耶夫本想教导一下自己的连长们，但他们如此忙碌，而且还要等马。

鲍耶夫躺倒在沙发床上：穿着靴子上床——不舒服；但不穿靴子——就不是士兵。
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战争对有的人来说始于1941年，但对鲍耶夫来说——始于1938年的哈桑湖战役，然后是芬兰战役。战争已经持续六年多了。因为这场战争，鲍耶夫两次受伤，而且不能返乡休息，回不到家乡那分布着成百上千个波平如镜的湖泊和游荡着成群野兽的伊什姆草原，也回不到已有十一年没去过的在彼得罗帕夫洛夫斯克的姐姐家。

参军后——巴维尔·鲍耶夫才见识到真正的生活。参军前过的是什么生活？南西伯利亚没能在国内战争和伊什姆起义被镇压后崛起。在彼得罗帕夫洛夫斯克到处都是——被摧毁和焚烧的围墙、栅栏，即使有保全的房屋——也都歪歪斜斜不成样子了。玻璃窗被各种破布和碎纸塞上了。包门的粗毛毡有的像碎片一样悬着，那儿露出干草和韧皮。住的地方——更糟，鲍耶夫当时住在已出嫁的姐姐普拉斯克维娅家里。鞋子也没好到哪里去：要是你补鞋底——脚趾就会露出来。吃的更差：凭卡配给正常男人的面包——简直微不足道……到处都在排队：有的地方——从早上五点开始，有的地方突然跑来一大群人，也不问将供应什么，因为既然有人排队——就是说，大家已经知道有东西在卖。街上乞丐成群。而部队里——午餐供应丰盛的肉汤和面包。制服虽然不是新的，但也是完好的。领章有各式各样的——深红色的是步兵的，黑色的是炮兵的，蓝色的是骑兵的，还有其他的（红色的——是国家政治保卫局的）。干活、列队、敬礼、行军都有明确的规定——你彻底明白了：生活就是服役，谁在这儿也不显得多余。其实，他在入伍之前就非常向往部队了。

总之——除了在军队，巴维尔在哪儿也无法适应。他还没结婚，——就被号角呼唤到了战场。

在军队里巴维尔明白了——他是天生的士兵。对他来说，自己的部队——就是自己的家，而战斗秩序、射击、撤离、转移、更换地图、新的秩序——就是生活。1941年他们丢了炮筒和牵引车——但之后这样的事情再也没有发生过，除非敌人用炮弹直接炸毁武器，或者拖拉机遭地雷炸。战争——简直就像工作一样，没有休息日，没有假期，眼睛永远望着——立体镜。部队——就是自己的家，军官——就是自己的兄弟，士兵——就是自己的儿子，而且每个士兵都是自己的心肝宝贝。他习惯了日常生活中永远不断的困境以及变幻莫测的幸福，每一次事件的转折既不会让他吃惊，也不会吓倒他。他完全忘记了害怕，如果能要到多余的任务或更危险的任务——他总是去要。即使遭遇最残酷的轰炸和最密集的扫射——鲍耶夫也不会想到死，而只想——如何更好地执行布置给他的任务。

他睁开眼睛（并没有睡着）。托普列夫走了进来。马儿——也牵来了。

鲍耶夫将腿放到地上。

托普列夫还是一个孩子，当参谋长有点柔弱。但鲍耶夫当时不想放走任何一个连长去上面的指挥部，于是就将托普列夫从侦察队长职位上提了上来。

请叫一下鲍隆涅茨。

营里的鲍隆涅茨准尉强壮机灵，很会察言观色。他已经猜到：要从雪橇里拿走富余物——战利品、破烂家什。三辆雪橇是用来装载东西的，然后拉到三个观测岗哨去——导线及线圈、无线电台、立体镜、手榴弹、食品，还有后勤排某人的武器和麻袋。

“离开利普施塔德之后——你在路上看见什么人了吗？看见步兵了吗？”

鲍隆涅茨咂了一下嘴，摇了摇大圆脑袋说：

“没看见任何人。”

那步兵在哪里呢？根本没有吗？

鲍耶夫走到外面去。夜色阴沉朦胧，地上的雪微微泛着白光。周围一片寂静，没有一点声音。天上不再飘雪。

三个连长全都——立刻出现了。他们在等待命令。一个总是——直属于营长，这通常是米亚赫科夫。而普罗先科夫、卡西扬诺夫——通常是分别在左右一公里处的观测哨上，他们只能从炮位上与营长联系。

这些孩子见多识广。现在最重要的是——正确选择观测位置，还要提前决定：可以且需要行进多远？在如此寂静的黑夜且在没有步兵保护的情况下——怎能猜得出来？推进太少——就会毫无用处地坐着；推进太多——遇到德国人的情况也不少见。

“小伙子们，不管怎样都要明白：如此安静，如此空旷——局势很严重。”

他对托普列夫说：

“热尼亚
[76]

 ，你去找步兵吧，让所有被派出去的人摸索着找。要是找到了——就让他们的团长来找我。这……只能这样了……从旅里——打听打听局势吧。我去选观测哨位——我会跟你联系的。”

他说完就跳上了前面的雪橇。
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由于连长不在，第一排排长坎达林采夫上尉担任第六炮兵连长官。论年龄他比各旅的旅长都大：近四十。他个子很高，尽管没有军人端正的姿态，肩膀耸着，头发也过早地花白了，但他处理事务却很明智——因此其他排长都称他为“老爹”。

尽管奥列格·古谢夫在城市街头混混中长大，——但他从坎达林采夫那里还需要学习很多他前所未知的生活经验。

在大家将四门大炮安放到战斗位置上之前，坎达林采夫就命令在前方五十米远的地方呈小扇形形状安插——护卫。从炮位上撤走的拖拉机停止轰鸣后——他让各班组在大炮附近轮流值班。他指着后面不远处的石板棚对古谢夫说：

“我们去睡一会儿吧。”

炮位被挪远了一些，原本可以安排到离舒适房子近一些的地方，但从这里射击会更好。

换班的班组都跑到这里来睡觉。古谢夫也顺便到两间房子里转转，调一调收音机，希望能用自己带来的蓄电池让它们响起来，——但收音机没响，一直寂静无声。房子里有收音机——意味着可以收听国外新闻，大家曾带着恐惧逐渐适应了它：整个战争期间苏维埃国内都将它们没收了，你要是不交出来——就会蹲监狱。但这里却……

奥列格很想了解我们的突围情况及其细节，但使用蓄电池后炮兵用无线电台只在长波上捕捉到我们的一个站——而且没有任何关于突围的新闻。

坎达林采夫于1941年从后备军被应征入伍。他曾在列宁格勒前线进行了两年残酷的战斗，受伤后被派到该旅，现在已经快两年了。

如果有可以稍微休息一会儿的时间——坎达林采夫从不放过这样的机会。

他们走进板棚，紧挨着躺在干草上。

一片寂静。

“巴维尔·彼得罗维奇
[77]

 ，德军会不会被打晕了？被切断了，被击退了？会不会朝哥尼斯堡退缩？或许，战争就这样结束了？”

奥列格这样问着，尽管他根本没有疲于战争，甚至还可以打仗，而且会表现突出。

“哦……哦……”坎达林采夫拖着声音不回答。

他躺在那里不讲话。但他还没睡着吧？

奥列格开始幼稚地幻想：

“听说，战后我们的一切都会变得更好，将会有自由的生活！还听说，要解散集体农庄。”

奥列格本人——对解不解散集体农庄倒无所谓，只是整个作战的军队都充满了这样的希望。的确，为啥不能好好地、自由地生活啊？

其实坎达林采夫很清楚这一切，他经历过所有的大清洗运动。于是——他无精打采地、疲倦地说：

“集体农庄吗？——永远都不会取消，因为它们非常有用。不要浪费时间了，再睡一会儿吧。”
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是的，战争——就是每天沉重的负担，以及留在战场上的人突然轻易地掉了脑袋或流血的日子。但在战争中不会有1930至1931年安静的知识分子在被摧毁的农村劳动时感受的压抑的心情。当周围人为的灾祸来势汹汹，你看见垂死者的眼睛，听见妇女的哀号和孩子们的哭叫——你本人也似乎对这场灾祸充满警惕，却无力帮助任何人。

这就是年轻的农艺师巴维尔·彼得罗维奇大学毕业后到沃罗涅日州接管蔬菜育种站后立刻遭遇的一切。他呵护着温室里的蔬菜幼苗，而周围两岁的、三个月的人类“幼苗”却被雪橇拉到遥远的严寒地带去送死。你觉得自己也是一个刽子手。你暗地里知道，却从不告诉别人，反对集体农庄的农民如何捣毁自己的财物，甚至将最好的种子碾成面粉食用。杀死牲畜——而且毫不隐瞒，那是无法制止的。后来积极分子从粮仓里扒出最后的谷物，召集“红色马队”拉到城里，说：“农村运来了自己的余粮”，而在那里，在城里，车队前面是管弦乐队。

在那些度日如年的岁月里，巴维尔·彼得罗维奇也开始狭隘地、片面地、不正确地理解周围的一切，仿佛所有的神经末梢都坏死了，仿佛他的视觉、嗅觉、触觉和笑的感觉都消失了，而且永远消失、一去不复返了。他就这样活着，常常感到压抑，因为区委会的人总会因为什么事而发怒——然后将一些不可靠的人士解除职务。（不被捕已算万幸了。）

而且区委会的人不止一次生气，而巴维尔·彼得罗维奇带着失去听觉的耳朵多次坐在会议上。混乱无序是怎样搅扰着人们的精神和心灵啊？——为了让大家不知道是星期几，把周一至周日的一周制取消；为了让所有人每天都工作或学习，而不“浪费”一天时间与妻子和孩子团聚，“无休息”的七天工作制取代了以前的五天工作制。这样，不仅城里的生命履带不停息地转起来，而且农村履带车的斜叶片也开始不停息地插入土地进行耕作。

巴维尔·彼得罗维奇带着这种永远僵死的感情，恍恍惚惚于1941年8月被派往前线，身份是少尉。同样带着这种不真实的、连他本人都感到陌生的感觉作战已三年多了。他在列宁格勒郊区战场上严重受伤后暂时被送到医疗点，然后被送到军医院。就像战前知道任何一个区委会的混蛋都有可能给他下达关于育种的指示一样，战争期间他对任何愚蠢的命令都不感到惊奇。

现在战争结束了。他似乎活过来了？但巴维尔·彼得罗维奇的感情已淡漠：可能还会有人被杀死，时间还有。且最近几个月还会有人死。

只有一种感情没有死，且保留了下来：对年轻妻子阿拉的感情。他很想念她。

只能听天由命啦。

9

雪橇无声无息地行驶着。马儿微微打了一下响鼻。

黑夜变亮了一些：云层后面有——月亮，但云层蔓延太广。可以看见——有些地方好像是森林，有些地方是空白田野。

鲍耶夫时不时用短皮袄袖子微微遮住手电筒的光束看地图——他根据田野上被雪覆盖的弯曲小路确定：应该在哪里与连长们道别，然后各自沿着处女雪地到自己的观测哨去。

好像可以在这里。

卡西扬诺夫和普罗先科夫从雪橇上跳下来，走到他跟前。

他吩咐道：“请不要离我太远，不要超过一公里。不一定非要干活，或许天一亮就要转移了。不管怎样，为了以防万一，开挖吧。”

于是——大家分散了。马儿自信地疾驰着。此地——很少有凹凸地，很难马上找到一块高地。如果天亮之前不完工的话——就需要找一个更好的地方。

仍旧没有一点声音。田野上也没有任何黑团移动。

爱谁就会催促谁。鲍耶夫召唤机灵的奥斯塔宁说：

“瓦涅奇卡
[78]

 ，带个战士，往前走一公里——看看什么地形，看能不能发现什么人，再带几颗手榴弹。”

奥斯塔宁以维亚特卡人
[79]

 的方式咂了一下嘴巴说：

“现在你要是远远地看见野地上有人——不要叫喊。你只要一喊‘谁’，就会遭冲锋枪射击。你要是故意用德语问‘谁在那儿？’，就会有自己人向你猛烈开枪。”

他说完就走了。

大伙立刻取出洋镐和铁铲开始挥舞。表层土很紧，就像今天坟墓上的土一样。马被牵到灌木丛后面去了。无线话务员坐在雪橇里，手拿无线电呼叫：

“巴尔哈什，巴尔哈什，这里是奥姆斯克。十号请求十二号接话。”

十二号是托普列夫，他作了回应。

“发现什么人了吗？”

“没有任何人。”嗓音中流露出深深的担忧。

真奇怪。如果阿德里戈周围到现在都没有步兵——而且我们这里也没有。那步兵在哪儿呢？

“乌拉尔那边怎么说？”

“乌拉尔说：继续找，你们没有好好找。”

“谁说的？”

“05号。”

05号是旅里的侦察队长。他应该自己去找，而不是坐在三十俄里之外的旅指挥部里。他们为啥坐着不动？他们什么时候才能到？

大家艰难地挖着。

已经挖了三个掩体了，但都不深。暂时还是没什么能遮掩的。

机灵的奥斯塔宁甚至比预料的回来得早。

“少校同志，在西边半公里远的地方有一个谷地。谷地似乎环绕在我们的右边。而我往左边斜着走了一趟，看见一些人影在晃动。勉强可以辨认出来：一个人在骂娘，他的线圈卡住了，——我听见他说：是自己人。”

“是谁呢？”

“是右边的声测哨。到他们那里我们只需要一个线圈就可以了，而且能与中央站直接联系。非常棒。”

“好吧，那我们就拉线吧。让你的副手带路吧。”

但是——炮击的目标在哪儿呢？没有连测的话，所有的坐标只能靠目测。

“没有别的人了吗？没有步兵吗？”

“雪地上没有足迹。”

“好的。十二号，十二号，请找标架杆！请将人分散开！”
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现在可以逐渐看清楚了：阿德里戈左前方是一片小森林，右边是黑压压的枝杈繁茂的大森林——但显然它是在那片大谷地的后面。

旅指挥部不再回应无线电。好的可能是，他们已经走了，但没有预先通知。

托普列夫坐立不安。他常常坐立不安。他很努力，希望他这里的一切井然有序，不希望别人指责他。他——在领导发现问题和批评之前，不允许公职中有任何他看得出的缺陷和漏洞，但他常常不知道，怎样做才正确。

现在他找不到该待的位置。时而——检查护卫路线，时而——走到第四、第五炮兵连的大炮那里。每一班都有两个人在值班。其余的人——回到各自的房子里。晚饭呢？——房子里有吃的。能搞到东西吗？——也能，而且炮兵连的拖车可以装下一切。（村里只剩下几个老头和老太太，他们不敢进行任何反抗。）

允许从德国邮寄包裹——这简直是不幸。现在每个士兵的袋子都鼓鼓囊囊。而且他们不知道何时收手：拿一个扔一个，最后留下五公斤最好的。托普列夫对此尽管理解，却不高兴，因为这很妨碍工作。

他时而——走向营指挥部的汽车，乘车到附近的科利亚因——施温基登郊区去。那里的小房子里有床，床上铺着毛茸茸的羽毛褥子，可以四仰八叉地睡上一会儿，要知道已经大半夜了啊。但难道能睡着吗？

云层后面的天空逐渐变亮。四周安静平和，仿佛不是在战场上。

可是：现在要是德国人从东边爬过来——该怎么办？我们的炮弹每枚重四十公斤，在枪林弹雨中搬运、重新装弹——至少需要一分钟。当然也来不及搬走大炮——榴弹炮重八吨呢。好像有其他什么炮射击了一会儿——不知是步兵营还是反坦克营的，——但一个人也没有。

他又回到车里的无线电台旁，向少校报告：与乌拉尔的联系中断了，而且也没标架杆，我们正在找，我已经派人去找了。

很快——一个派出去的中士找到了。从到这里来的路上——传来了轻微的声音。是吉普车。但直到最后一刻也无法看清，是什么人或什么东西。

从吉普车上跳下一个年轻人，是巴鲁耶夫少校。

托普列夫上前报告：这是重型炮营的炮位。

少校有着——非常年轻却很坚定的嗓音。他乐呵呵地说：

“瞧您说的，瞧您说的！重型吗？这我可没料到！”

他们走进屋子，走到灯光前。少校——消瘦，脸刮得干干净净。不过看得出来，他满脸痛苦。

“太好啦！这样我们——会轻松一些。”

原来，他——是团指挥，来自大家正在寻找的那个师。

托普列夫立刻高兴起来：

“太好啦！现在一切都会正常啦！”

但并不完全是这样。第一步兵营走到这里——还需要半个夜晚。他们坐到煤油灯下看地图。

托普列夫指给他看，将在哪里安置我们的观察岗哨。而在季特利赫斯多尔夫——还将安置一个声测连。但暂时还没发现一支部队。少校目不转睛地盯着地图看，帽子歪戴在亚麻色头发上。

他其实一点也不快乐。

他不停地看着地图。没用铅笔，而是用手指画了一条假定线——在那里，在观察哨的前方，将安置步兵。

他打开工具盘，写下命令。伸手递给和他一起来的上士：

“发给参谋长。弄辆汽车来。如果路上有什么带轮子的交通工具——尽量弄过来，哪怕提前运来一个连也行。你随身带两个侦察兵。”

“我现在就去你们营长那里。”他又对托普列夫说。

托普列夫殷勤地将少校带到阿德里戈。快到路的尽头时说：

“沿着这条雪橇印迹直走。”

雪橇印迹在脚下清晰可见。

一切变得明亮了。月亮正露出脸来。
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自从在索日河肺动脉受伤后，巴鲁耶夫少校就被派到伏龙芝军校接受一年的培训。当时他有可能错过战争，但最终还是赶上了，来到了白俄罗斯第二方面军指挥部，正好是1月进攻时节。

他从那里到了集团军指挥部，然后又到了军部，再后来到了师部。

托普列夫直到今天才碰到他——不，已经算是昨天了。

正好一天前——团长被杀死了，这已是今年秋天第三个了。因此——巴鲁耶夫来替代他，签署命令。

与师长只谈了五分钟，但对有经验的军官足够了：这位师长平时地形图是几乎不看的，这从他说的几句错话以及手指在地图上比画的动作可以看出。而且——他怎么可能理解比这更高的整个局势呢？他说话的内容含混不清。我们这儿谁没有可能被升为将军啊！况且还是——按照民族干部指标呢！——少数民族平均代表制。

如果你一直都在进行纸上谈兵的学院式思考，——忽然一下子坠入实际的战争中，要真刀真枪地干了，总会有点发蒙。而如果你抛弃这些只从理论上思考的习惯——就能振作精神。

巴鲁耶夫还在集团军指挥部作战部时就对局势有所了解。1944年里，我们的士兵如此勇猛地向前推进，甚至不可遏制！——怎么可能不蛮横无理呢！这是一种与众不同的、漂亮的、胜利者式的蛮横。带着这种蛮横——他们冲入普鲁士。后方已经落后了，步兵落后了——但坦克第五集团军不断飞快向前、向前——甚至抵达波罗的海。效果——振奋人心，令人惊叹！

而且——规模宏大：一个师占据四十公里的阵线，平时则只有四五公里。

瞧——只要铺开自己的团，再请求两门76毫米口径的大炮。但这是——行进中的部队：要不断变换结构，或者在一昼夜后像大理石般在原地僵持不动，或者两小时后像幽灵一样散开。因为——你是军人干部，因为你上过军校培训班。

而军人的甜蜜——就在于这种出人意料、扣人心弦、暴风骤雨般的刺激感。
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一切都变亮了——但在夜里一点时却变暗了。月亮——还不是满月，不会整宿都有。它的左边有缺损，而且已向西移动。它在云层后面漂亮地浮游，时而明亮，时而朦胧。

亮倒是亮，但雪地前方除了谷地外，通过望远镜并不能看清楚很多东西——好像只有空荡荡的一片。因为那里被很多小树林挡住了，德军可能聚集在那里。

从青年时代起月亮对巴维尔·鲍耶夫就具有特殊的魅力，而且永远如此。甚至在他还是少年时——它就让他驻足，让他坐着或躺着——欣赏；同时让他思考——未来的生活会是什么样的，而且思考姑娘——会是什么样的。

尽管他像一流的体操运动员那样健壮有力——但姑娘们很少去找他，甚至不去找他。他绞尽脑汁地想：为什么如此失败呢？当然是因为自己不漂亮啦，嘴唇、鼻子都不美——但男人难道需要美吗？美——全是赋予女人的啊，甚至女人也不一定需要美。巴维尔在每一位女性面前都会停止心跳，面对温柔和柔弱会折腰，总担心会弄碎它们，甚至担心呼吸会将它们灼伤。不知道是不是因为这一点——他在战前一直没有结婚。（只有军医院的塔尼娅，后来向他解释：傻瓜，我们只喜欢抓住自己不放的霸道男人。）

月亮在背后亮起来了。他朝后看了看月亮。月亮又被云遮住了。

始终——没有声音从任何地方传来。德国人被揍很啦。

与此同时电话线已从炮位拉向所有三个观测哨了。通过声测哨与位于季特利赫斯多尔夫的声测连取得了联系，而其左边的哨位还要往北一些，此时它们的连长打来电话说：没有任何人，警报器已经被安置到前面的湖对面了。

而湖泊——仿佛一片纯净的林中空地，在那里借助月光可以看见德国人。就是说，再往东两公里都没有任何人。

连长还说：地形测绘员已经借助月光测定了声测哨的位置，现在又去阿德里戈测定炮位了。

再过一小时就能准备好炮击了！但那时我们未必会停下来：将要转移。

显然，不再会有解冻天气。夜晚依旧，鲍耶夫从雪橇里取出毡靴换上。

这时托普列夫报告说：没有任何来自旅指挥部的联系消息。真奇怪，他们到底有多少人在行进？德军不会在路上拦截住他们了吧？

突然鲍耶夫想起：旅长白天去了军医院。就是说，那里是维日列夫斯基在指挥？

鲍耶夫总是躲避各种各样的喜欢空谈的人，尤其不喜欢维日列夫斯基，感觉他身上有种不纯洁的东西。旅里有人悄悄传言，说维日列夫斯基1941年的履历有点矛盾：他曾在敖德萨被德军包围，接下来两个月都毫无音讯——后来却安然无恙地戴着军衔上了西部前线。古拜杜林好像也与这个人有关系，不知为何维日列夫斯基立刻将他从后备中提拔到政治部，还给他升了军衔。（还强行让鲍耶夫当了小组长。）

从托普列夫那里报来消息说：一直无法与旅指挥部取得联系，但找到了步兵团团长，他已经循着足迹去观测哨了。

终于结束了。现在马上就要明了了。
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“上尉同志！上尉同志！……”

“怎么啦？”坎达林采夫立刻用清晰的声音回应道。

“发现了一个德国人！是偷越界线者！”

这是走进板棚的上等兵涅斯金在报告。一个德国人穿越野地时被警卫抓住。

古谢夫也听见了。真是个好消息！两位排长都从干草堆上滑了下来。

他们走到外面，环顾四周，月亮很亮，所以能清楚地看见德国人的制服。他没有武器，戴着防寒帽。

德国人看见两位军官后——精准地行了军礼。

“中尉阁下，今晚两小时之后我部队将从此地发起进攻！”

两个排长的德语都马马虎虎：单独的词可能知道，但连在一起就不清楚是什么意思了。

但德国人却异常激动。

不管怎样——他们还是带他去了营指挥部。他们用手势示意他走。前面走着——涅斯金，后面走着——带卡宾枪的小尤尔什，他哪儿都能赶得上——边走边向军官们报告说，他已经同德国人友好地闲聊过了。他——会说一点我们的语言，但还是不太清楚。

德国人似乎想说什么紧急内容，却说不出来。

沿科利亚因走到指挥部的汽车那儿并不远。他们边走边问。德国人努力不说德语，而说一些让人半懂不懂的俄语。尽管半懂不懂，还是不明其意。

德国人总重复一个词：

“攻！攻！”

这个词我们好像知道：进攻？袭击？

但应该等等。

无线话务员没在指挥部汽车里睡觉，他叫醒了标图员，后者学过德语，但并不是很好。标图员立刻出去与德国人交谈并翻译，但只翻译了个大概，而不是逐字逐句。

“是这样的，这个德国人——来自苏台德地区。他会说一点捷克语。他来警告我们：再过一两个小时，德军将在我们这个地段上开始大规模总攻。”

他没骗我们吧？

有什么必要呢？这对他本人更糟啊。

德国人的声音——充满乞求、悲哀甚至恳求。

而且他远比巴维尔·彼得罗维奇年长。

坎达林采夫可怜他。这个可怜的家伙厌倦了战争。

这么多年的战争谁不厌倦呢？

你真是个可怜人啊，可怜人。即使离开我们——你何时才能见到家人呢？

他派尤尔什去阿德里戈——找托普列夫大尉，进行报告。
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托普列夫也借助于标图员的翻译审问了穿越界线的德国人，亲自听到他友好的声音后才相信他没有撒谎。但越界呢？——并不困难。穿越旷野，而且没有一个士兵看守——怎么可能走不过去呢！好吧，将穿越界线的德国人留在指挥部的汽车里。

但如果他既没撒谎也没搞错——那我们的大炮完全没人保护啊，而步兵到现在还没出现！

托普列夫是个一板一眼的执行者！他总是试图了解一切，弄清楚一切，且总能成功。

但是——现在到底该怎么办？现在能做什么？

最好赶紧找到旅部！

他催促无线话务员：快呼他们，快呼！

但是——始终联系不上。

他们到底发生了什么事？说不清楚！

他抓起电话筒给营长打电话——但怎么回事？突然没信号了。

没有炮击——怎么会断线呢？他骂着（当然不是骂娘的话，而且他从来不会说骂娘的话），派线路员去检查。话务员——是个粗心大意的人！每分钟都该去检查的！

但通过无线电——怎么说呢？直接说内容——不可能，但从没料到这样的情况啊。于是对无线话务员说：

“呼叫10号！”

他听到鲍耶夫的声音——低沉但总是自信稳重——于是稍稍平静了一些。现在他可以理智地说啦。托普列夫目不转睛地望着无线电台上一闪一闪的红色显示灯，用暗号说着。

我们这儿来了一个大叔……当然不是自己人……从那个方向来的……不像撒谎，我已经详细地审问过了。他说：过一两个小时……现在剩的时间已经不多了……他们马上就要出发进攻了！而且是蜂拥而至！是的，是闯过来……但乌拉尔始终没有答话……您有什么吩咐？

鲍耶夫——没有立刻回答。他本来就不爱说话。他思考着，又问了一遍：

“乌拉尔——没有答话？”

托普列夫快要哭了：

“是啊，一点声音也没有！”

鲍耶夫又想了一会儿。

“这样吧，把卡西扬诺夫的所有设备转移到——河对岸，立刻转移，并在那里占据阵地。”

“那这两个排长呢？”

他甚至听见鲍耶夫在电话那头的叹息声：

“这两个排长？暂时让他们待在那里。还有——让他们提高警惕。线路怎么样？”

“我派人去查了。还不知道结果。”

“命令所有人进入备战状态，多看，多听。一有动静——就汇报。”

过了一会儿，线路员跑回来了。他对着上帝发誓说：

“小树林里——有一段导线被割断了，好像是用刀子割的，而且——旁边有脚印。”

德国人？！

已经来了？
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于是，在空旷的雪地上，巴鲁耶夫带着自己的两个通信兵沿着雪橇辙印步行至黑压压的人群跟前。

他道出自己的姓名，还有职务。

少校鲍耶夫——个子微矮，穿着白色短皮袄。

他们相互握手。巴鲁耶夫握得很紧，鲍耶夫也紧紧地握着。

他们的谈话具有前线式的简洁：

“你的团在哪里？”

他的团！他自己还没见过呢。于是回答说：

“是谁摆出了你们的大炮？”

鲍耶夫大笑一声说：

“你不摆试试！这是命令。”

鲍耶夫讲了一下他所知道的情况。

尽管有月亮——但还得用手电筒照地图。

“彼得斯道尔夫？是的，有人硬把我派到那里去建立指挥部。如果建在那里——你们拉线会近一些，而我——却到观测哨来了。”

可是——观测哨后面是什么？平地，而且没遮拦。

“不过趁我还有两个多小时——我应该自己来侦察一下：德国人在哪里？先头部队安置在什么地方？”

要是知道德军在什么地方——那就太好啦！

鲍耶夫被叫到无线电台跟前。他蹲在那里。

巴鲁耶夫借助手电筒的光看地图。既然这儿全是湖泊——怎么就能安置在我们这儿呢？应该往前。

鲍耶夫回来了，他用平静的低音向巴鲁耶夫转达了来自下属们的消息。

“完全有可能，”巴鲁耶夫毫不犹豫地立刻承认了这种情况，“德军正好会在第一个昼夜发起进攻，趁我们不可能有防御。他们正因为绝望而开始瞎闯。”

那时——正好可以沿这里的边境安置最前战线。

什么时候才能往这里调集哪怕一个步兵连啊？

但鲍耶夫带着重型大炮，——好极了？

但他一点也不激动。

巴鲁耶夫真诚地说：

“我已经一年没上前线了——我很吃惊，战争进行到第四年了，我们还这样。还像以前那样——吓不倒我们。”

巴鲁耶夫本人到普鲁士总共才三天多——但他已经完全有了在前线的感觉。

“不管怎样，我会往前走，往湖的右边走。我打探到什么——就通知你。我的指挥部选在哪里，你的线就拉到哪里。”

他们在不毛之地相见一刻钟。现在分手——直到第一根导线接通、第一个信号出现才能再次相见。否则——就再也见不到了。战争中总是这样。

“怎么称呼你？”

“巴维尔·阿法纳西依奇。”

“我叫弗拉基米尔·孔德拉季依奇。”

两个温暖的手掌相合了。

巴鲁耶夫带着通信兵走了。

月亮——变模糊了。
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在1942年春的第二次突击战中，沃洛嘉
[80]

 ·巴鲁耶夫甚至冲出包围圈活了下来。1943年整个11月，很多人在索日河登陆场都因为伤口腐烂而死——巴鲁耶夫也在德军全面撤退两小时前（那时德军已经在逐渐撤退）受了伤。但他的伤——可治愈。他在萨马拉军医院躺了两个月，然后——被派到军校学习一年。

如今军校里的人大多久经沙场，所有的人都知道，战争是什么样的。但不管怎样，一年的学习——完全是另一个世界：战争被赋予了明亮、美好、智慧的色彩。但思想很难不发生变化：一年内，战争也许会结束？也许，我不需要再去打仗了？

战争并没结束，但已经快了！巴鲁耶夫穿过波兰北部，穿过普鲁士，在通行检查站搭上了顺路车（里面挤满了从路上搭车的军人）。很开心赶上了，回到了早已习惯的前线。此时正逢占领东普鲁士的庄严时刻！（而且是在偏僻的漫长阵线上……）

他沿着松软的、无人踏过的雪地行走。通信兵默默地跟在后面。

巴鲁耶夫靠指南针引路。

如果德军现在就开始进攻——那么彼得斯道尔夫凸地就没用了。即使来不及安排一个连，哪怕安排一个排去守卫阿德里戈附近的大炮啊！如何才能来得及？

但最好一个连也赶到这里来吧！也许，都累趴下了，起不来了吧？

只要熬过今晚——明天就会轻松一些。

这不：沿左手，在东北方四五公里的地方，不到一分钟的光景，悄无声息地出现了一阵反光，是火灾。而且——熊熊燃烧。

但听不见任何射击声。

巴鲁耶夫站了一会儿，通过望远镜看了看。是的，是火灾，肯定是。是房子在燃烧？

战争期间不会无缘无故地发生火灾。它——不知为何总伴随战役而生。

或许这是——德国人那里的火灾？或许，是我们的什么人误跑到那里，出了岔子？

他们继续往东走。

巴鲁耶夫忽然想起昨晚的梦，关于妈妈的梦。

沃洛嘉的妈妈死的时候还很年轻，非常年轻！沃洛嘉现在二十八岁——多年来他总是梦见亲爱的妈妈。她曾经很不幸——但在沃洛嘉的梦中她很快乐。但她从来不接近他：瞧她刚来这儿——就出去了，但很快会回来；她睡在隔壁屋子里，瞧她正走过来，点头微笑着。但——从来不接近他。

不知因为什么事情或谁的讲述，巴鲁耶夫形成了一个这样的观点：当死亡来临时——妈妈就会走近并拥抱他。

昨晚他又梦见了她：妈妈的呼吸直接挨着他的脸，她就那样紧紧地拥抱了他——她哪里来的力气？

梦中如此温暖，如此令人愉快。但醒来后——他想起了预兆……
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第六炮兵连的四门榴弹炮从科利亚因——施温基登被拖了出来，牵引拖拉机的轰鸣声打破了夜晚的宁静。而且没开车头灯，拖拉机沿着两旁树林成行的路往后退，沿着来时的路往后退了好几个小时。炮弹拖车的后面行驶着营里的炊事车，还有一辆载重三吨的货车，坎达林采夫、古谢夫也被派走了。（还有偷越界线的德国人。）

古谢夫中尉像通常那样坐在第二排的第一辆牵引拖拉机的驾驶室里。他很不喜欢这次撤离：不管这是什么战术计划，但都算撤退。而且现在——不能参加什么战役了。

奥列格总是有这样一种意识，他——并不仅仅是年轻的中尉，而且是光荣的集团军司令员的儿子。他想用自己每一个战斗的日子和每一次战斗行动证明这种儿子身份。战败对他来说有损父亲的名誉。他目前只被授予了——二级卫国战争勋章，而且确实因为——有功劳。（父亲监督着，希望儿子不要因为庇护而过分受赏。）

行驶还算顺利，已走了一公里半，——瞧前面就是昨晚经过的横跨帕萨尔格河的钢筋混凝土大桥。

大型武器一件接一件地被拖拉机拖到桥后面的陡峭丘陵上。

忽然——出了故障，不知前方有什么东西干扰了。然后又开始轰鸣。大家将拖拉机拖了出来。

奥列格跳下来，走到前面去了解情况。

坎达林采夫正在同一个戴毛皮高帽的高个子上校交涉。后者非常激动，仿佛他本人都不清楚，手里为何紧握着一把掏出来的巴拉贝伦自动手枪。

不过，显然，他拔出手枪——是为了防止有人不服从他的命令。他命令，立刻将大炮按照战时顺序排列，将炮筒朝东，以便直接瞄准发射。

接着，在上校的后面，自行火炮СУ-76的炮筒像鹤颈一样伸了出来。几个战士——在装甲车上，而且站成一排。

坎达林采夫平静地解释说，152毫米口径的大炮无法直接瞄准射击：因为一分钟之内无法装好炮弹，这不是反坦克大炮。

“但——没有其他的炮啊！”上校吼叫道，“不要说了！”

问题不在于巴拉贝伦自动手枪。在战斗情形下，如果自己的上级领导不在，每个人都有义务服从在场的任何一个军衔级别比自己高的人。在这次转移中，他们已经脱离自己的领导了。

实际上也没啥区别：他们想在前方两百多米处占领阵地。这不，冷静理智的坎达林采夫在向上校报告：那里，桥的旁边，太窄，没地方将四门大炮摆成阵势。

上校无论有多激动，他多少还是明白了坎达林采夫上尉的意思，于是命令在大桥那儿只安置两门大炮，而且是沿路的两旁安置。

别无出路。坎达林采夫——并非用下命令的语气（因为他学不会）说：

“奥列格，你的一门大炮——放在左边，我的一门——放在右边。”

大家开始铺展、拆卸。

古谢夫将第三班和中士别佳·尼古拉耶夫安排到阵地上去。坎达林采夫给自己安排了第一班和上士科利佐夫——他与自己同龄，年近四十，是顿河哥萨克人。

其余的大炮被卡车继续拖向前，拖到二百米开外的地方，那里曾是地主皮杰宁的宅院，有各种建筑物。

再次看了看穿越战线的德国人，坎达林采夫奇怪地将手放在他肩上，并说：

“好的，好的，一切都会好的。去和我们的士兵一起睡觉吧。”
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导线被剪断不可能是偶然的，因为被揪掉了两米。显然，这是他们的地盘，他们知道每一条小路，有自己的向导，有侦察员——而且到处都是大片小片的森林。我们——无论如何都看不见他们，而他们却在监视着我们。

鲍耶夫此时还没到。他冒着枪林弹雨渡过河，不顾德军的炮弹和地雷，在观测哨上的死亡之地坐了一会儿，并在冒着敌人的火力攻击而赶挖出来的地下战壕里躺了一会——但他总是明白，自己是炮兵旅的一部分，也是步兵的忠实邻居，而且迟早——或友谊之手，或导线，或领导的命令会伸向他，那时他会将自己的想法进行报告。

但这是——怎么啦？……既没有声音，也没有炮弹，每一分钟死亡都在接近，但死亡却无影无踪。而步兵——仍旧没找到，而且在天亮之前都不会有，要是早上能寻到就好了。但自己的上级指挥部——像死了一样，这已是半夜了啊。可能会发生什么呢？无线电台坏了吗？——可是他们有备用无线电台啊。

云层又开始密密实实地遮住天空，月亮也逐渐下沉，死气沉沉的雪地看起来非常模糊不清。鲍耶夫身边有一个连长，远处两边也各有一个。他们就这样坐在狭窄的战壕里——等什么呢？也许——是的，德军马上就要开始进攻了，尽管既听不到拖拉机声，也听不到载重汽车的马达声，并且这也意味着，他们的炮兵还没抵达。但如果他们从侧面步行绕过来——直接到我们的大炮那里呢？我们的大炮可无人保护啊。

既然如此——为什么要驻守？向谁开炮呢？我们为什么——在这里呢？

鲍耶夫已经擅自将一个炮兵连调走了，在这件事上他可以为自己开脱。（他会对卡希扬诺夫说，既然线路没有连接到炮兵连——那就让这个炮兵连到对岸自己的大炮那里去吧。于是他下了命令。）

但调走两个炮兵连到帕萨尔格河对面去呢？这——已经完全不是擅自更换阵地，而是撤退了。红军有一个神圣原则：一步也不后退！在我们的军队里——有过擅自撤退吗？不仅不敢想，而且就不可能有这样的想法！这是——背叛祖国。因为这样的事要遭到审判——甚至会被叛死刑，还要进惩戒营。

突然——感觉浑身无力。

脑海里出现了一个清晰、完整的想法：当然应该撤退，应该调走炮兵营。

但另一个想法更清晰：这——绝对不允许。

哪怕死也无憾，只是不要死于自己人之手啊。

他从巴鲁耶夫那里离开时——什么事也没有。然后有消息不断传来。左边的连长说：三百米开外的地方有一个人骑着马正沿乡间小道往东疾驰，但之后再也看不清楚了，也没想起来射击。

难道，德国人——在当地人中有自己的侦察员和通讯员？

声测连连长同样从左边的观测哨和自己的声测哨呼叫鲍耶夫。声音通过两三条接线的可听度——马马虎虎。连长通知说：湖对岸很快出现了——德军，他们已经射中警报器，杀死了一个战士。

“萨沙！你还看见什么，听见什么？”

“左边——有两次反光。”

“那在你附近——有我们的什么人吗？”

“没有一个人。我们刚刚——占领了一处很好的宅院。”

“我有一个消息：他们马上就要出发了，而你却铺开了膜盒。趁现在还没射击，赶紧收拢吧。”

“这怎么可能？”

“能用它们听什么？”

托普列夫报告说：现在他们看见左边有反光，而乌拉尔——却没有应答。不知道是不是在睡觉，但不可能所有人都睡着了啊！

托普列夫——很年轻，也很瘦弱。德军有可能从侧翼绕过大炮。于是营长提醒他说：让所有班组起来，谁也不许睡觉，各自拿好卡宾枪和手榴弹，准备直接保卫炮位。保持通讯，去通知吧。

奥斯塔宁来了：

“少校同志！我找到了一个很好的村子，是空的。离这儿有五百米左右。我们转移到那儿去吗？”

还有意义吗？铺线的时候——不知道会发生什么呢。
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又过了半小时左右。

左边，北面的方向，又出现了反光。近一点的——有三个，而大一点的——在前面的谷地沉重坠落，鲍耶夫的良心已经使他无法坐在原地不动了。他说：那边的斜坡上有人影，两三个。他差点都射击了，但还是忍住了。

也许，判断是正确的。

有当地人当向导，德国人很快就会找到每一条小道。在起伏地带的后面——步兵营会被带过来，而且他们还有雪橇。

能见度越来越低。不管派谁——百米开外的地方还能勉强看清身影，再远的话就要靠猜了。

黑暗中——是大批步兵在无声无息地行进吗？现代战争中不会有这样的进攻，这是不可能的。组织这种悄无声息的进攻——比组织轰轰烈烈的进攻更难。

但——战争中一切皆有可能。

既然德军已经被切断一昼夜了——他们怎么可能不进攻呢？

鲍耶夫的大脑——在飞速转动。旅指挥部？他们怎么能放弃呢？

撤退——不可能。但——我们又无法守到清晨。

而且这样驻守也毫无意义。应该抢救大炮啊。

再冒险撤离一个炮兵连呢？这已经不是策略了：而是擅自撤退。

但是，哪怕暂时把立体镜、无线电台、多余的线圈——弄到雪橇上也好啊。然后用雪橇将它们转到连所在的地方去，转给米亚赫科夫。

“给冲锋枪再带一批弹盘来。手榴弹有多少拿多少。”

而且说话声音尽量放小，因为嘈杂声会在野地里传播。

当然，德国人也可能飞快地把坦克驶出来，什么东西也阻挡不了坦克，而且战壕也太窄小了。

话务员喊鲍耶夫。沿着他们的战壕——鲍耶夫两步就走了过去。

又是声测连连长。他很紧张地说：左边的声测哨已被德军占领！那里的人只来得及说了句“我们被包围了，德军穿着面具服”，然后——就完了。

“巴维尔·阿法纳西依奇，你那里怎么样？”

“暂时——不清楚。”

“我这里的中央站地带——暂时没有任何人。最好把盒子——包起来，别弄丢了。请谨慎一些。带上自己的线。”

鲍耶夫没有立刻放下话筒，好像等着再听点什么。

但——一片寂静。

这——已经是战斗了。

他对米亚赫科夫说：

“让所有人——分散成半圆，在两百米开外的地方守着。只留一个人在电话旁，留一个人在雪橇里。”

米亚赫科夫悄悄地传达命令去了。

分散守卫——也有风险：尽管能早点辨认出敌人，但不能从自己这里射击，因为可能会射中自己人。

但如果聚在一起——就会像绵羊一样被捉。

紧张——倒没有。大家都很清醒，理智，平静。

各种战役在鲍耶夫的脑海里飞快闪现：奥廖尔之战、杰斯纳河之战、斯塔罗杜布之战、列奇察之战。到处都是——不同的战役，以及不同的死亡。却从来没有：毫无意义地白白浪费炮弹。

博布鲁伊斯克锅形地区的欢腾、在波兰的追捕、普尔图斯克近郊残酷的登陆场。

而这一切——都被克服了。

……要坚持到天亮啊……

东北部——两公里开外的地方，冲锋枪扫射声噼噼啪啪响了一阵，然后安静下来了。

大概就在巴鲁耶夫去的地方。
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托普列夫旁边的炮位上——炮弹成堆。但发射，看来明天天亮前未必会开始。不过，营长还是命令所有班组准备好卡宾枪——他们一般不会随身携带卡宾枪，将其视为多余物堆放在炮弹车厢里。对于重型大炮的炮手来说——枪战是不可想象的。侦察兵和后勤排的自动冲锋枪——都在观测哨上。

前面和侧面都看不清楚，一切都半明半暗。

托普列夫本来就因为惊恐和不明情况而走来走去，而营长下达命令后要全部拿上卡宾枪吗？……

这时，八门大炮排成一排，这是很少见的，一般总是各个炮台各自独立的，——矮小的托普列夫顺着这些庞然大物神经质地走来走去。

每门大炮旁边——有半个班组就不错了，其他人都到附近的房子里去睡觉了：那里干燥、温暖。不知谁又喝了一点作为战利品之一的酒（在战斗中缴获的）。司机也找了个地方在睡觉。

四个排长全都接到命令：拿上武器，准备直接防卫。

一些人积极响应号令，另外一些人却不太乐意。

要是营里的政治副官像平常一样在这里闲逛就好了，——大家都会怕他。但旅政委因为有事，将他留在自己那里一直到清晨。

但炮兵没有准备好就不可能开始进攻。哪怕是扔几枚炮弹警告一下也行啊。

但——一片寂静，也听不见坦克声。

托普列夫听啊，听啊，就是听不见。

应该能对付过去。

他去了——科里亚因，去了指挥部的汽车那里。要知道那里——有各种文件。要是发生了什么……——那怎么办？

他吩咐司机待在汽车里，而命令无线话务员——呼叫乌拉尔。

然后又回到了阿德里戈，到了炮位上。

“大尉同志！”安置在过道处的电话员声音低沉地喊他，“营长叫您。”

他拿起话筒。

鲍耶夫——用严厉的声音说：

“托普列夫！我们正在被包围！准备防御战！”

他还没放下话筒——就听到了射击声，射击声啊！

然后——一切都断了。再也没信号了。

托普列夫感到身上有点异样：膝盖开始颤抖，而且与膝关节部位分离，开始上上下下跳动。

现在无论怎么喊叫，也无法让所有炮位听见。他顺着一排大炮跑遍了，向所有排长下令：准备战斗！敌人已经进攻营长了！

现在——所有的人都开始忙碌起来。

指挥部的汽车呢？如果发生意外呢？他派了一个士兵：不行就淋上汽油，用油箱里的汽油。

要是我们走不了——那就把汽车烧了吧。
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忠于父亲——这就是奥列格心灵的一把密匙。对于小男孩来说——谁能比父亲更神圣、更崇高呢？而且他多么替父亲感到委屈啊：30年代的一天（奥列格当时十岁，已经懂事了），父亲被莫名其妙地从旅长降为团长
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 ，他的菱形章也变成了横杠章。他们全家住在一套两室的公共住宅里，隔壁第三个房间就住着告密者。（原因是有的：隔壁同一级别的那人坐牢了——但这一点小男孩后来才知道。）而此时儿子要做的：也去军队服役吗？十六岁时（正是斯大林格勒战役的那几个月）——儿子就做到了，他央求父亲，终于自己也穿上了军大衣。

忠于父亲——就是不要在自己的两门大炮旁出丑，不要让别人因为儿子谴责父亲，最好是——牺牲。奥列格甚至为一切有了这样的转机而感到开心，为他们被安置在桥上保护152口径大炮以直接瞄准看不见的目标而开心。要是这些德国坦克能快点在朦胧中驶来该多好！

今天——对他来说是从未有过的夜晚，应该会发生大事。

尽管按照定额每门大炮应该有六十枚炮弹——但现在两个排的弹药只拿了一半。一个班组——本应该有八人，但现在只有七人。（因为列别图申……）但坎达林采夫中尉没有从其他班组调来增援士兵，这是不对的，他会受处分的。最好亲自帮帮他。

这里没有自动推进炮，严厉的上校也不在，但第六炮兵连的大炮——矗立在桥边，被大家守卫着。

前方——空旷黝黑，那里似乎没有我们的任何部队——但开始有人跑来了。

几个地形测绘员从侦察大队过来了——一个腿有点跛，一个肩膀脱臼了。原来，月明的时候他们被派去测量地形，现在因为天太黑而停下来了：他们等着，也许乌云会消散。他们争先恐后地讲：真是奇怪的进攻啊，德军悄悄地、蹑手蹑脚地行进——有的拿着铁铲，有的甚至拿着刀子，偶尔才会有一两声枪响。

还有一些地形测绘员——留在后面。

声测员的雪橇拉着侦察设备疾驰而过，——及时拉走了设备。只有缴获的大马能解救他们，而他们的汽车——已经卡在那里了，大家正往外拖拉。

这就是说——那里还有几个声测员？

“巴维尔·彼得罗维奇，既然我们自己人还在走着，我们怎么射击呢？”

“所以不得不拖延啊。”

在那里，东岸的深处，——射击声时而爆发，时而停止。

坎达林采夫本来命令两个自由班组准备枪战，但现在——派他们去左右两边进行守卫。

又有几个我们的人出现在桥上。

原来是——一个伤员被担架抬了过来。是团里的侦察兵抬着。

他们艰难地抬着，非常累。谁有车搭载一下该多好。

马上——我们要找东西，把伤员拉走。

奥列格探身向伤员。原来是个少校。他的头发像亚麻。

伤员一动不动。

“你们的？”

“团里的。新来的，昨天晚上才派来的。”

“伤得重吗？”

“头部和腹部受伤。”

“你们全团在哪里？”

“嗯，只有……他知道。”

我们的炮兵连士兵从侦察兵肩上接过担架，并将担架抬到宅院。

坎达林采夫对他们说：

“用我们的雪橇把他载到利普施塔德，然后立刻返回。”

利普施塔德位于六条公路的交会处，大炮营昨晚还安全地驶过那里。如果德军被放进去——所有的道路就是他们的了。

“巴尔维·彼得罗维奇，这么说偷越界线者并没有撒谎。”

“我已经吩咐人给他饭吃啦。”坎达林采夫嘟囔着说。

“那我们的连长呢？无线电还是不应答吗？”

那——整个营怎么样了啊？

天空被远方的反光照亮了一点。大家双眼盯着暗处。突然，显现出我们的一群人的黑色轮廓。他们正朝这里走来。

这儿有。

那儿也有。

这样就没办法射击了。

突然：右边和前方——我们的第四和第五炮兵连所在的地方！——响起了密集的、响亮的机枪射击声。

还有——巨大的火团！火光！——我们的背后响起了爆炸声！爆炸了！
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在朦胧的夜色中，在完全的寂静中——轰隆声突然从右边森林传到第五炮兵连。这甚至不是迫击炮弹的爆炸声——而是三四挺大口径机枪发出的声音，而且不知为何用的是曳光子弹。其光束像一根红色长棍疾驰而过，预示着死亡——这种光束很少在抵达之前能被看见。

那片森林里立刻传来德军低沉的叫喊声：“万——岁！万岁！”不少于两百个声音在叫喊。

然后他们跑向大炮——蜂拥而至，大炮在一闪一闪的红色流光中隐约可见。

在大炮那里响了几下步枪射击声——然后再也来不及了。红色流光迅速传到左边第四炮兵连——而向第五炮兵连扔了手榴弹。火光迸发，迸发。

托普列夫在第四炮兵连远处的边缘地带遭遇了袭击！炮兵连的人准备好了——是托普列夫让他们准备的——但他们之前不相信敌人会进攻。整个晚上大家的心都悬着，身体已经虚弱不堪，有人甚至睡着了。

而且——德军数量是我们的三倍啊！

喊吗？命令吗？声音已经无法听见了，也无法把睡着的人叫醒。

一切非常迅疾——就像深夜里匕首的穿刺一样。

托普列夫什么也做不了！只能——逃跑？跑到在克里亚因的指挥部的汽车那里，并将其燃烧。

于是——他开始跑。

同时他听到身后响起了爆炸声，而且非常近——爆炸声中夹杂着叫喊声——是我们的？还是德国鬼子的？

还能看见：我们的人在用卡宾枪杀敌。

标图员和无线话务员在汽车旁等着：他们向棚里的汽车泼上汽油！搬来一张燃烧的麻垫扔到上面。

哎呀，四面八方都有人来啦！快跑！

快跑！

让你们见不到我们的标图板！而且在文件里也翻不到。

炮兵连已经不再扔手榴弹了。有人被枪射中了。

德军朝这边跑，朝大火跑来，子弹从旁边嗖嗖而过，目标很明显。

托普列夫——同指挥部的士兵们一起开始跑。

他跑着——只知道正确的方向，而所有的意义——都消失了。

不知谁也在旁边跑着，同炮兵连一起跑，但看不清楚。

他的头脑里闪现着：童年，学校——而且是在稠密的枪林弹雨中，他想起了生命中过往的一切。

一个士兵稍微停了一会儿，想等大尉一起跑。

这个士兵由于气喘吁吁而说不出一句话来，这可以理解。

在通往桥的路上——第六炮兵连被接应过去了，他们得救了。那里——只有一公里。

托普列夫停下来，往后看了看。树木上方的高空中，飘动着红色的火焰，它是从汽车里蹿出的。

营长还曾说：要把它开到德国去呢。

而大炮所在的地方——只剩下冲锋枪的扫射声了。
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坎达林采夫和古谢夫两人后来在一起，相互帮助，——他们时而能、时而不能回想起：这一切是如何发生的？之后发生了什么？到底是谁的大炮打中了第一辆坦克？第三辆坦克？为什么装甲运输车也燃烧了？

清晨六点前一直不能射击：前方，沿河岸的地方，敌我双方机关枪的射击声不断，我们的人不断地从包围圈里冲出来。好像那里已经没有我们的部队了，但有多少人聚集在这个雪雾茫茫的阴天里啊。

接下来，坦克和装甲运输车的车灯沿着季特利赫斯多尔夫左边的道路不停闪烁。德国人开始前进了！有时候前车灯突然亮一下，德军忍不住打开了——这是德军机械化部队在行进。轰鸣声越来越清晰，甚至盖过冲锋枪最后的扫射声。瞧——德国鬼子的第一张嘴脸露了出来！是厮杀的时候啦。

“准备大炮作战！”从马路右边隐隐约约传来坎达林采夫的声音。

“直接瞄准打！”奥列格像喇叭一样对自己的班组大吼，“开火！”

别佳·尼古拉耶夫也瞄准了。我们的大炮开始喷火，科利佐夫班组里的大炮也在喷。

奥列格飞奔过去帮班组装下一轮炮弹，现在一切都很迅速。

德国人没有预料到这样的炮火。

他们开始四下逃窜。

而我们——没打偏！一团团火光从装甲车里冒出来！——就是说，我们的爆破炸弹击中它们啦！

德军的坦克停了下来。

坦克稍后一点的地方——有什么东西燃烧起来了，可能是德军的装甲运输车。

而路上——敌人的机械化部队还在向前推进！

但我们在装炮弹——几乎一分钟装两次！

我们的炮弹——正在打一辆“虎式坦克”
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 。

结果很成功——正好在桥前和桥上——我们炸碎了它，碎片堵住了桥。

令人吃惊的是，桥本身完好无损。

德军的坦克往这里打，但由于我们所在的岸高出许多，而他们在下面——所以他们的炮弹反弹过去飞往高空。班组都躺倒在边沟里，然后立刻跳起来装弹。尼古拉耶夫和科利佐夫一步也不离开大炮——它们都安然无恙。

……那时你既不考虑自己，也不考虑其他任何事、任何人，而只想着打啊！打啊！

德军开始间或使用不爆炸的试验弹射击，就像他们秋天以来习惯的那样：难道他们的炮弹不够了吗？

如果用试验弹——就不会有人被弹片杀伤，只是直接击中而已。

但终究还是——打伤了不安分的尤尔什和科利佐夫班里的两个人。

尼古拉耶夫的大炮上的平衡杆被坦克试验弹打歪了。

这不——大家后来一起回忆，但谁也说不清楚到底是什么、为什么以及从哪里打来的。

然后——发生了各种事情。我们的步兵排不知从哪儿突然出现了——并沿岸卧倒。

大桥——淹没在枪林弹雨之中。德国人试图在被击中的坦克之间一个一个地跑出来——但他们一出来就立刻被打死了。

由于有冰，而且是陡坡，同时还会陷入雪里，——德军最终没能夺取河岸上的陡坡。

但我们也已经没啥可以用来攻打河对岸德军的机械化部队的了——炮弹全部打光了。

突然，一辆我们那带着角状机头的坦克沿着后面未被占领的小路驶来了。这是新型IS坦克，有最坚固的装甲，炮兵营朝它射击——就像扔瓜子一样。它开始在大炮之间穿行——在驶向德军的机械化部队的路上警告性地将马达加大轰鸣了三次，然后又在通往阿德里戈的道路上把马达加大轰鸣了两次。

于是从那边——再也没有德军钻过来了。

德军的机械化部队——撤向森林里了。

又有两辆IS坦克从后面驶来了。

大家此时才轻松了一些。

再后来——大家沿着河流上上下下——通过坚冰攀爬到冰雪覆盖的陡坡上，——逐渐走出包围圈。

其中包括——连长卡西扬诺夫，他的一只手臂被打伤了。

还有——阵地被占领的第四和第五炮兵连的炮兵，能逃跑的都跑了，但人数并不多。

还有大尉托普列夫，他安然无恙。

但关于营长鲍耶夫——托普列夫只能说，他被德军包围了。

希望他没死。

奥列格看了看手表，简直不敢相信：已经三小时过去了。时间是怎么流逝的？战斗中的时间就像一滴水滴落那样快。

天已经亮了。

24

厨房给我军剩下的人供应了伙食。

大尉托普列夫——在各个排长面前羞愧得不知所措。但他怎么能做得更好呢？他没有缄默，而是将一切向卡西扬诺夫复述了一遍：发生了什么，德军是怎么突然悄悄进来的——而且不可能拯救大炮。

卡西扬诺夫大尉毫无过错，——却像犯了罪一样。

过了一小时——从后面从利普施塔德方向，有两辆小轿车驶来。前面的一辆，是带闪光灯泡的欧宝汽车，——里面坐着旅指挥部副参谋长——一名少校，以及旅里的侦察队长——也是少校，且来自更低一级的指挥部。真是令人难以置信：就在这短短几个小时内，从昨天寂静的夜晚开始，就——发生了这样的事？！

他们到达后，立刻通过无线电向旅指挥部进行了汇报。

而从第二辆车上下来的是——第二营政治副官科诺普楚克，以及小组长古拜杜林。

还有——旅里的反特人员塔拉索夫少校
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 。

他们与军官们聚在一起，问：怎么回事？发生了什么？他们愤怒地责骂托普列夫和卡西扬诺夫：怎么能这样马虎？！

塔拉索夫严厉地斥责道：

根本不应该有“突然”这个概念。我们应当时刻对一切……

而疲惫不堪的托普列夫失去了理智：

“大家当时都知道的。有过警告的。”

“是吗？什么样的警告？”

托普列夫讲了关于偷越界线者的事。

塔拉索夫——很快就明白了：

“他在哪里？”

偷越界线者被带到地主的豪宅跟前。

而来的其他人看了看四周，明白了：哦，这里直到现在还散发着烧焦的气味。应该走啦。

旅指挥部已经从上面获知德军夜里在北边甚至更广的地带发动了大型进攻的事。第三营完全被包围了。于是命令：幸存者立刻通过利普施塔德向赫尔佐根瓦里德撤退。

偷越界线者被带到塔拉索夫面前。

尽管昨夜发生了枪战，但他好像还睡了一会儿。他试图微笑，看上去爱好和平，惴惴不安，同时在期待着什么。

“指挥员！”塔拉索夫粗暴地指着偷越界线者。

然后后者就被带往板棚后面。

指挥员走在他后面，边走边从皮套里拔出手枪。

从板棚后面——立刻传来两声枪响。

这两声枪响——经过这个轰鸣的夜晚之后，听起来很小。

尾声

从1月25日傍晚开始，当苏维埃的第一批坦克冲向波罗的海，冲向弗里希——哈弗湾，且东普鲁士与德国的联系被切断时——德军一昼夜间就准备在下一个傍晚进行反攻，实施突破。他们的一个坦克师、两个步兵旅和一个阻击旅——开始往西边的埃里宾戈进攻。1月26日至27日夜晚，德军又增加了三个步兵师及一批“伟大德国”坦克，其左翼占领了瓦尔姆吉特和利普施塔德。

尽管我们的楔形部队朝波罗的海方向延绵有一百多公里，但步兵师甚至还没来得及在地图上画上表示前线的虚线，三个师中的一个就被包围了。但德国人却没能越过我们的第五坦克近卫军抵达埃里宾戈——只是占领了从米尔豪森到利普施塔德的区域四天。我们的坦克旅和来自阿联施坦的骑兵军团从南部将其阻截——骑兵最适合在雪地作战。

2月2日，我们重新夺回了利普施塔德及其以东的地区，炮兵旅的侦察队进入阿德里戈——施温基登。两个已经被摧毁的炮兵连的大炮还矗立在村子边缘原来的阵地上，但包括炮筒在内的所有主要部件都被TNT炸药从里到外炸毁，无法恢复了。在大炮之间，在通往阿德里戈的路上，躺满了好几十具未被收走的炮兵尸体。其中一些人是被德国人用刀子刺死的：为了节省子弹。

大家去找鲍耶夫，以及他的下属——几个连长。几个士兵和连长米亚赫科夫躺在鲍耶夫附近，牺牲了。鲍耶夫本人被射中鼻梁与颌骨，仰面躺在地上。他的短皮袄和战靴都被脱走，帽子也没了。不知哪个德军士兵甚至贪图他的勋章，并展示了“战绩”：用刀子从军装上环绕着割下了一堆勋章，死者的胸部上还有刀子留下的痕迹。

他被安葬在——利普施塔德，兴登堡
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 纪念碑所在的广场上。葬礼前一天，炮兵旅指挥部向集团军炮兵司令部递交了因1月27号战斗而被推选授予红旗勋章的人员的名单。其中首批人员有旅政委维日列夫斯基、旅参谋长韦列索沃依和旅侦察队长，接下来是托普列夫、坎达林采夫、古谢夫和声测连连长。

集团军炮兵司令是一个高高瘦瘦的、刚毅的中将。他清楚地意识到了自己的轻率行为：准许那么早就在空旷的作战区部署没有任何防护的重型炮兵旅，致使它立刻被炸。他用斜斜的粗笔画将旅里所有领导的名字从名单中画掉——并在旁边写了一些骂人的话。

过了很多天，3月份时，一份授予少校鲍耶夫卫国战争一等功的决议被递交。真是皆大欢喜。只是，谁也没有见过这枚金质勋章——姐姐普拉斯克维娅也没收到。

难道这枚勋章能给被德军用刀子割走的那些勋章增添什么意义吗？

步兵师师长在战后回忆录中也没提及当过一天团长的巴鲁耶夫少校。

巴鲁耶夫就这样消失了，仿佛不曾存在过一样。

1998年


译后记

一

小说集《杏子酱》是索尔仁尼琴在20世纪90年代（1993—1998）创作的作品，也是作家生命晚期的一部文学力作。其中收录了《青年人》、《艾戈》、《杏子酱》、《娜斯坚卡》、《终究》、《在边疆》、《转折关头》、《热里亚布戈新村》八部“两部分短篇小说”，以及《阿德里戈——施温基登》一部“一昼夜中篇小说”。

虽然这是一部主要由短篇小说构成的小说集，但其中涉及的主题多样，有政治、经济、战争、文化、生态、道德、人性等；涉及的主人公也是形形色色，有政治家、企业家、军人、神甫、作家、学生、教师、农民、工程师、劳改犯等。小说集反映的背景更是囊括整个20世纪俄罗斯历史中所有重大的社会变革：20世纪初苏维埃政权建立前后混乱的社会局势（《艾戈》），20世纪二三十年代苏维埃社会主义建设时期的阶级斗争、文化建设情况（《青年人》、《杏子酱》、《娜斯坚卡》），20世纪40年代伟大的卫国战争（《热里亚布戈新村》第一部分、《阿德里戈——施温基登》、《终究》第一部分），战后至当代俄罗斯的经济发展和生态问题（《终究》第二部分、《转折关头》）等。总之，这部小说集明显体现出索氏晚年创作的特征：用精准的自我意识反思20世纪的俄罗斯历史，同时对俄罗斯当下体制和未来发展高度关注并进行深刻思考。

小说集的第二篇就是反映20世纪初苏维埃政权建立前后农民暴动的短篇小说《艾戈》。“艾戈”是小说男主人公——农民起义军核心人物之一的艾克托夫被误叫的称呼。艾克托夫是一位浸透了旧俄时代民粹派思想的知识分子。他并非农民出身，但青年时代起就立志依靠自己的文化知识拯救俄罗斯农民，并在第一次世界大战前就开始了各种改变农民命运的尝试。国内战争打破了艾克托夫家乡坦波夫省自给自足、自由自在的田园生活。土匪抢劫队、正规军征粮队、白军追捕队等各种势力使农民们非常不满。国内战争快结束时，坦波夫省保守传统的农民于是发起了暴动。而强力讨伐队开始对起义军进行清剿了。艾克托夫认为此时的农民暴动正需要有文化、有头脑的人当领导，所以他将妻子和幼女留在家中，自己主动找到暴动的主力部队，加入其中并领导他们作战。后来由于被告发，艾克托夫被捕入狱，接受审判，暴动军最终也被剿灭了。

如果说《艾戈》表现了20世纪一二十年代俄罗斯社会的混乱动荡，《青年人》则通过讲述青年理想的蜕变反映了二三十年代及之后社会环境因为极左势力的影响而逐渐恶化。小说第一部分主要通过桥梁建筑系教授兼工程师阿纳托利·巴甫洛维奇的视角，观照了他的学生科诺普廖夫这一类青年人身处社会转型期（旧制度被推翻、新社会忙于建设）的矛盾心理和感受。一方面，他们深感新社会发展之迅疾，一切速成的知识教育、生产建设压得他们喘不过气来；另一方面，他们最具创造激情和探索勇气，渴望世界性革命，渴望摆脱愚昧无知，勇于追求自由并超越时代，对朋友和敌人都怀有宽广的胸襟，还具有全球视野，浑身洋溢着乐观主义和集体主义精神。第二部分描写了30年代之后，青年人被极左思想欺骗，全社会充满压抑、紧张的气氛。科诺普廖夫这一类青年人在30年代已经成为社会的中流砥柱，但在极左势力的影响下，他们将阶级斗争的矛头指向诸如教师阿纳托利·巴甫洛维奇这样的知识分子。与科诺普廖夫这样的盲从社会极左潮流的青年人不同的是，知识分子巴甫洛维奇始终保持独立自由的精神，坚守俄罗斯优秀知识分子的人格。面对学生的背叛、社会的不公，他听从良心的召唤，挺起知识分子的脊梁，拒不承认极左人物强加给他的罪责，坚决不出卖同胞。他坚持不懈地斗争，最终感化了学生，也赢得了自己的释放。

反映20世纪二三十年代俄罗斯的社会状况同样是短篇小说《娜斯坚卡》的主要目的。小说通过两位同名女主人公娜斯坚卡的坎坷命运的描述，反思了普通人在这一特定历史时期的命运。第一部分主要讲述了农村家庭出身的娜斯坚卡的命运。这个娜斯坚卡在童年、少年和青年时期历经磨难。她五岁时父母双亡，由神甫爷爷抚养，但爷爷后来被流放至死。十六岁时她开始独立工作和生活，先后遭受过两名领导的强奸。她有过一次不成功的婚姻，离婚后迫于生计和情感需要与多名男子，甚至有妇之夫发生过关系，并多次怀孕、堕胎、被抛弃。她甚至为了生计给一些有地位的人提供性服务。总之，娜斯坚卡在二十三岁前的个人生活既悲惨又堕落。然而，1932年，一个阴差阳错的机会，使娜斯坚卡结识了一位失去胳膊的国内战争英雄，因此跟随他去首都莫斯科，从此过上了幸福生活。

该小说第二部分主要讲述了城市家庭出身的娜斯坚卡的命运。这个娜斯坚卡出身于莫斯科知识分子家庭，受父亲的影响从小饱读诗书，立志考入莫斯科大学历史语文系。但时局发生变化，爸爸被调到罗斯托夫州工作，全家随同迁往那里。糟糕的是，父亲不久得了重病，为了照顾病重的父亲，娜斯坚卡主动放弃报考莫斯科大学，而报考了当地的师范学院语文系。但大学课堂上讲的文学内容全都带有极左的政治倾向，这让她感到枯燥无聊。此时，空虚寂寞的娜斯坚卡被班上激情四射、思维敏捷、精力充沛的男生舒里克深深吸引。在舒里克的影响下，娜斯坚卡积极融入时代潮流，得以了解20年代文坛上的各种文学组织及其之间的斗争，也坠入了初恋的爱河。但由于她在父亲病重时拒绝了舒里克的结婚要求，两人的恋情走向末路。不久父亲去世，为了照顾妈妈，娜斯坚卡大学毕业后留在罗斯托夫工作，她被分配到中学教书。这本是她梦寐以求的工作，但学校从教材、课堂授课等方方面面进行控制，使娜斯坚卡陷入了迷茫和痛苦。在全社会经受物质匮乏和极左思潮影响的时代，她不仅激励孩子们保持对纯净美好事物永不衰竭的希望和追求，而且鼓励心情阴郁的妈妈相信美好未来。

不难看出，《娜斯坚卡》中的两位同名女主人公尽管出身不同，但都遭遇了坎坷不平的命运，经历了无数磨难。幸运的是，她们都在恶劣的条件下，保持着对美与善的渴望和追求。无论是第一个娜斯坚卡对个人幸福的追求，还是第二个娜斯坚卡对他人精神的鼓励，都是她们个人美好心灵与丑恶现象斗争的表现。正是因为有千千万万个娜斯坚卡，俄罗斯传统文化才得以延续，俄罗斯民族精神才得以传承，美好人性在不利的环境中才能继续生根、发芽、开花、结果。

《在边疆》（第一部分）、《热里亚布戈新村》（第一部分）和《阿德里戈——施温基登》等都主要以伟大的卫国战争为背景，但它们的关注点和写作手法有所不同。

《在边疆》以苏联元帅格奥尔吉·朱可夫为主人公，讲述了他起起伏伏的一生。该篇第一部分主要写了朱可夫的年轻时代，讲述了国内战争和两次世界大战如何将他塑造成一名出色的职业军官。第二部分以年迈的朱可夫写回忆录的形式，讲述了他从20世纪30年代至70年代经历的事情，其中重点回忆了30年代的大清洗运动，40年代卫国战争期间他的非凡军事生涯，以及50至70年代他所遭受的冷遇。同时也写了他对斯大林、赫鲁晓夫和勃列日涅夫等苏共领导人的看法。在朱可夫的眼里，尽管斯大林有着让人难以忍受的性格缺点，并且在和平年代和战争时期都发出过很多错误的命令，但他仍旧是一个伟人，人们在他去世后对他的诽谤和中伤都有悖事实；而赫鲁晓夫是一个坐等胜利、用空话和伎俩攫取战争胜利果实的人，是一个在斯大林去世后企图取得斯大林地位的政治野心家，其军功和个人能力远远不及斯大林；勃列日涅夫更是一个没有任何战争功劳，却硬往自己身上贴金的虚伪政治家。

《阿德里戈——施温基登》是整本小说集中篇幅最长的一部，也是一部以所有篇幅描写伟大的卫国战争场面的小说。它描述的是红军沿波罗的海将法西斯德军打回老家的战役。索尔仁尼琴本人将这部小说称为“一昼夜中篇小说”，主要是因为这场战役基本发生在1945年1月26日凌晨至1月27日凌晨的大约一昼夜时间内。尽管这场战役以苏维埃红军的胜利而告终，但由于旅指挥部上层领导的决策失误及旅政委等人的空谈，苏军遭受了无谓的牺牲和损失：不少士兵和一些优秀指挥官牺牲了。作家通过这部小说，反思了伟大的卫国战争：战争中没有绝对的胜利，因为胜利总是以高昂的代价换来的。因此，尽管小说描写的是苏军取得胜利的战役，但从头到尾都笼罩着悲凉压抑的气氛。

《阿德里戈——施温基登》颇具“后现代”特色。首先，它的时空很特别。时间上，大部分的故事都发生在约一昼夜里。但空间很复杂，作家用蒙太奇手法展现了炮兵团长、营长、连长、排长等各级军官在自己所负责的战线上活动的画面。尽管这些画面之间的联系并不紧密，但其中的人物都有一个共同目标——防御德军在苏维埃步兵到来之前的进攻。其次，小说的叙事风格自由散漫、“凌乱无章”，叙事过程中出现很多“空白”，而且小说到后面才交代了这次战役的缘由，这些都给阅读和理解造成极大困难。

尽管小说中人物众多，但作家重点塑造了团长巴鲁耶夫、营长鲍耶夫、排长坎达林采夫和古谢夫等苏维埃指挥官，主要是炮兵指挥官。巴鲁耶夫是临时任命的团长，有丰富的作战经验且受过专门的军事训练，沉着幽默，到前线第一天就熟悉了情况并开始紧锣密鼓的工作，但只担任了一天团长职务就在战争中壮烈牺牲。营长鲍耶夫军功显赫，是一个实干型军官。在战场上，无论在军纪方面还是作战方面，他都以身作则，深受下属官兵的尊敬和爱戴。当然，他也非常爱惜军队和自己的下属，与士兵们奋战在一线。他非常清楚上级命令的错误和愚蠢，却只能无奈地执行。在危急关头，他沉着冷静，冒着受惩罚的危险改变上级的错误命令，将军队的损失降到最低，而他自己则为了保卫大炮而牺牲。排长坎达林采夫和古谢夫都是鲍耶夫的下属，年长的坎达林采夫有一定的生活阅历和战斗经验，在官兵中颇受尊敬，尤其受年轻排长古谢夫的崇拜。古谢夫应对生活和战争都还缺乏经验，但充满理想，一心想建功立业，成为一名优秀的军官。尽管其父是将军，但他从来不希望受父亲的庇护，而是处处想着不要给父亲脸上抹黑。在危急关头，他与坎达林采夫协同作战，最终赢得了胜利。

与上述优秀指挥官形成鲜明对比的是旅政委维日列夫斯基和反特人员塔拉索夫。他们虽然身在前线，但总是拖部队后腿；不直接参加战斗，却喜欢指手画脚、说空话；在战斗关键时刻切断了与前线的联系，战斗刚一结束就突然驾车出现，抢夺战功，并将损失和罪责全部推给战斗在一线的军官们。

《热里亚布戈新村》可以称得上是《阿德里戈——施温基登》的姊妹篇。小说以炮兵连基层军官“我”为叙事主人公，讲述了前线测量通信兵为了保证炮兵顺利作战，冒着生命危险在前线阵地上铺设线缆、维修线路、测量和标定敌军大炮目标的故事。另外，还通过“我”的视角对在《阿德里戈——施温基登》中出现的一些优秀军官（比如鲍耶夫）进行了描述，从另一个侧面展示了他们在战斗中的沉着、冷静、坚毅、骁勇、富有人情味等优秀品质。

如果说《在边疆》、《阿德里戈——施温基登》和《热里亚布戈新村》三部小说或多或少直接描写了伟大的卫国战争场面，凸显了各级官兵在战争中的英勇和牺牲精神，那么短篇小说《终究》则完全没有描绘战争画面。该小说的第一部分将视角转向了即将奔赴前线的士兵们在军营中的普通生活。饥寒交迫的士兵们深夜围在营房里的火炉旁，一边烤火一边煮偷来的土豆。中尉波祖相在巡查时意外发现了这个秘密，并一本正经地将此事汇报给少校法季扬诺夫。他原以为少校会对此事作出严肃处理，结果少校却对士兵们的“违规”行为表示理解，最后不但没有处罚，反而让中尉将没收来的土豆还给士兵食用。小说中的少校充满人情味，他的所作所为是人道主义精神的体现。

《终究》第二部分与第一部分主题完全不同，人物之间也完全没有关系。这也是该小说集中所有“两部分短篇小说”中唯一一部第一部分和第二部分内容“毫不相干”的小说。这部小说第二部分的主题是生态问题，主要讲述一位副部长沿安加拉河旅行期间听到了各种关于安加拉河因为上游拦截水坝、修建电站而遭破坏的消息与汇报。这一破坏过程始于20世纪80年代改革开始时期，一直延续到苏联解体后的20世纪90年代。其实，遭到破坏的不止是安加拉河，还有苏联境内的其他河流，以及森林、动植物资源等。自然资源遭受破坏的过程中滋生出贪污腐败、道德滑坡等不良社会问题。上述问题主要通过副部长与他在沿安加拉河旅行中遇到的本地行政人员、船长、马达工及农民等的谈话反映出来。尽管包括副部长在内的所有谈话者都意识到这些问题的严重性，并对苏联解体后的新政府抱有解决上述问题的期望，但新政府最终并未听取人民的意见，破坏自然资源的活动仍在继续。不难看出，小说中的生态问题与政权问题杂糅，作家以此抨击俄罗斯社会自改革以来出现的生态破坏等负面现象。

对新俄罗斯社会描写更多的是短篇小说《转折关头》。这部小说的两部分分别以老一代实业家代表叶姆佐夫和中青年一代金融家代表托尔科维扬诺夫为主人公，展示了他们在国家和民族处于转折关头坚持发展民族工业或金融业，最终不仅获得了个人的成功，而且为他人和社会创造了财富的经历。第一部分主要讲述了叶姆佐夫从青年时代到古稀之年、从20世纪40年代末至90年代初的半个世纪中，在国家每一个转折时期进行的个人选择——坚持实业生产、发展民族工业。第二部分讲述了叶姆佐夫的年轻朋友——银行家托尔科维扬诺夫的经历。这位苏联时期的持不同政见者，在改革时代利用自己的聪明才智和诚实劳动开出一片天地成为新一代银行家；在新俄罗斯时期，当遭遇谋杀时，他表现出无与伦比的沉着镇定和爱国情感，冒着生命危险继续在混乱的祖国发展事业。总之，《转折关头》对在俄罗斯国家发生重大转折时保持冷静、理智、清醒的工商界人士给予了肯定和赞扬。在作者看来，只有这种不计个人荣辱得失、不停步、不瞻前顾后的“时代英雄”才能肩负起重振俄罗斯民族经济、重扬俄罗斯大国雄风的重任。索尔仁尼琴在这部小说中，不仅表达了复兴国家的殷切希望，而且表达了恢复尊重人性的美好理念。新俄罗斯能不能成为居于其中之人的家园？这是所有当代俄罗斯作家都在深思的问题，也是最令索尔仁尼琴担忧的问题。

在与小说集同名的短篇小说《杏子酱》中，索尔仁尼琴再次转向了他最擅长的两大写作主题：关于劳改营和关于苏联文坛。这两个看似并不直接关联的主题，在这部小说的第二部分中通过“作家”形象发生了联系。小说第一部分是一个名叫费多尔·伊凡内奇的“后方民兵”写给一个作家的信的内容。在信中，费多尔自称是“后方民兵”，但其实无异于劳改犯：他们在哈尔科夫机车工厂附近的劳改营挖地基、修建车间。费多尔每天不仅要进行沉重的劳动，还要忍受恶劣的生活环境和让人苦不堪言的极左的政治思想教育。与耐普曼子弟相比，老实的费多尔干活从不偷懒，甚至因此被政委奖励了三天休息时间。然而，长期的沉重劳动和恶劣的生活环境最终让虚弱不堪的费多尔晕倒在工地上，他被送进了医院。饥饿难耐的费多尔在医院里写信向作家求救，希望作家能给他邮寄一个食品包裹。显然，小说第一部分是索尔仁尼琴劳改营题材的延续和发展。

小说第二部分将话题转向收到费多尔来信的作家，但并没太多直接写作家接到来信后的反应和回复，而是通过去拜访作家的电影艺术学院教授兼剧作家瓦西里·基普里阿诺维奇的视角，反映了作家的性格特点、文学创作及生平经历。这位作家享有官方给予的优厚物资条件和生活待遇，举手投足之间还保持着朴素和简单风格。他与基普里阿诺维奇交谈起来轻松自如，交谈内容也很专业、丰富有趣。作家甚至在谈话中坦率承认自己曾在十月革命之初不理解、不接受革命而逃到海外的重大错误，谦虚地说劳动知识分子比他本人知识渊博，还对文学中的教条主义、脱离群众的现象进行了抨击，最后特别强调民间语言在文学创作中的重要地位和作用。他夸赞了在一名建筑工人写给他的信中出现的精彩的原生态的民间语言，认为真正的作家都应该在文学中传承这种语言。然而作家最后并没有满足那名建筑工人希望寄给他一个食品包裹的愿望，还认为回不回信并不那么重要。

二

纵观索尔仁尼琴创作于20世纪90年代的小说集《杏子酱》，不难发现作家的晚年创作在主题思想、语言风格、个人理念上都与他之前的文学创作一脉相承。往前回溯，作家一生创作的脉络清晰可见：第一个时期是流亡西方之前；第二个时期是流亡西方期间；第三个时期是回归祖国之后。

索尔仁尼琴第一个时期即流亡西方前的创作，主要指六七十年代的作品。这一时期作家主要关注劳改营题材和宗教题材。他被公认为俄罗斯“劳改营文学”的开创者和代表。从开创了劳改营文学之先河的短篇小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》（1959），到后来描写劳改营的长篇巨制《古拉格群岛》（1958—1968）等，都记录了苏联大大小小劳改营中的囚犯生活。《伊凡·杰尼索维奇的一天》详细描写了一位无辜被抓进劳改营的农民囚犯在监狱里一天的劳动和生活，揭露了遍及苏联各地的劳改营的真实内幕。《古拉格群岛》是作家对苏联劳改营的全面揭露和永久记忆，也是索尔仁尼琴所有劳改营题材作品中最具揭露性和批判性的。在上述作品中，索尔仁尼琴表达了对无辜囚犯遭受非人待遇情况的愤慨，同时对造成这种普遍无辜以及非人待遇的原因进行了深入分析、揭露和批判，其批判的锋芒触及苏联社会的各个角落、各个层面，甚至追溯到俄罗斯历史传统和人性本身。

而长篇小说《癌症楼》（1963—1967）与《第一圈》（1969）则多多少少与劳改营主题有关，也写了监狱劳改与流放生活。《第一圈》描写的是地处莫斯科郊区的一座特殊监狱的生活，这里关押的犯人，都是被指控犯有“叛国罪”、“间谍罪”以及其他莫须有罪名的科学家，他们在狱中从事绝密的科学项目研究。《癌症楼》写了主人公及同病房病人的不同命运，他们性格的形成和人性的扭曲。这些作品涉及大量知识分子与干部被捕、流放、劳改的事实，让人深思。

索尔仁尼琴的劳改营创作题材主要源于他本人的牢狱和流放人生。他1918年出生于高加索农民家庭，第二次世界大战爆发时，刚刚大学毕业的他立刻应征入伍，并在三年中多次立功受奖。1945年2月9日，他在给在乌克兰前线的同学的一封信中，使用了对斯大林不敬的词语，后来因此被捕并被关在苏联劳改营长达八年时间。1953年，索尔仁尼琴刑满释放，但苦难并未到此结束，他被禁止回到莫斯科或列宁格勒，只能在偏远城市担任中学教师，直到1956年才得到彻底平反、恢复名誉。

在被监禁和流放期间，索尔仁尼琴两次身患癌症，但他都以顽强的毅力和主动把握生命的勇气，打破了医生所说的他最多只能活三个星期的预言。在偏远城市当中学教师期间，索尔仁尼琴开始文学创作。1962年，他的中篇小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》发表并引起极大的轰动，这部小说当时因得到了苏共中央总书记赫鲁晓夫的亲自批准而得以发表。1965年，克格勃查获了索尔仁尼琴在劳改营期间创作的诗歌以及长篇小说《第一圈》的手稿。当局对他的迫害从此又开始了，但索尔仁尼琴始终坚持自己的立场并与极左势力进行了不屈不挠的斗争，此后二十二年间他的作品被禁止在祖国发表。1969年，他甚至被开除出作家协会。1970年，索尔仁尼琴被授予诺贝尔文学奖，但由于担心被剥夺苏联国籍而未去领奖。与此同时，他与当局的冲突越来越激烈。1973年，他发表了致勃列日涅夫等苏联领导人的公开信，同时以地下出版物的形式发表了一系列政论文章，于是1974年他再次被捕，并被开除苏联国籍、驱逐出境。此后，索尔仁尼琴开始了长达二十年的流亡生涯，先后在德国、瑞士、美国旅居。

可以说，正是多年的牢狱之苦和流放生活，将索尔仁尼琴造就为一名作家，并使他成为俄罗斯劳改营文学的开创者和集大成者。他本人曾说：“如果不是把我拘禁起来，我是无论如何不会想到让自己成为一名作家的。”“被捕之后，经过两年的监狱与劳改营生活，我已在不可悉数的题材面前椎心泣血，我把目睹的一切当作难以辩驳的事实接受下来，加以深刻的理解……”而索尔仁尼琴之所以叙述苏联劳改营中的人和事，根本用意是还历史以真实，给后人以警醒。

索尔仁尼琴流亡西方前的另一大创作主题是东正教人道主义。这一创作主题源自于作家本人的东正教信仰。像陀思妥耶夫斯基一样，索尔仁尼琴的东正教信仰是在动摇之后的一种坚守。

索尔仁尼琴将东正教观念灌输在他的很多创作中。在他的早期作品中，最集中体现其宗教观念的是短篇小说《马特辽娜的家》（1959）。小说以俄罗斯农村为背景，讲述了关于一个信仰东正教的农村妇女马特辽娜的故事。作者在描述俄罗斯农村生活时，使用了大量东正教用语，尤其是许多宗教节日和宗教仪式的名称。马特辽娜的日常生活具有鲜明的东正教色彩，比如，她做任何事情前都要说“上帝保佑”、“向上帝发誓”，晚祷时早早地点亮圣像前的油灯。小说中的宗教氛围不仅表现于外在，而且也体现在内部含义上。马特辽娜被塑造成具有美德的圣徒般形象——她光明磊落，仁慈友善，舍己无私。这些优秀的个人品质充分表现了东正教教义对女主人公的巨大影响。马特辽娜的这些品质，与小说中另外一些人物的冷漠无情、贪婪自私形成鲜明对比。因此可以说，索尔仁尼琴通过这部作品，倡导了善良、仁爱、克己等宗教人道主义精神。

三

索尔仁尼琴的第二个创作时期始于20世纪70年代初离开祖国前后，止于20世纪90年代初回归祖国前后。此阶段他不仅继续创作长篇小说《红轮》（在这部被称为“往日叙事”的历史小说里，除虚构人物外，有几百个历史人物出场。所反映的事件的时间跨度从1914年8月直到1945年。它是目前为止世界文学史上篇幅最宏大、卷帙最浩繁的一部小说），而且写下了大量的政论文，比如：《诺贝尔演讲》（1972），《哈佛大学演讲》（1978），《我们的多元论者》（1982），《对二月革命的思考》（1980—1983），《邓普顿演讲》（1983），《我们应该如何建设俄罗斯？》（1990）等。这些政论文都表现了作家作为一个“寻根派”知识分子对真理、上帝、祖国的深刻而清醒的思考。

尽管索尔仁尼琴侨居西方二十年，但如果认为他属于西方派那就大错特错了。实际上，他对西方的批判，从他踏上西方国家之日起直到临终前，都没有停止过。早在1978年刚到美国不久，索尔仁尼琴就在面对哈佛大学第327届毕业生所作的《哈佛大学演讲》中，公开批判西方世界的种种弊端：西方文明昔日强势，今日逐渐呈衰弱之势，透出末日气息；西方社会的技术强国论和法律治国论，导致人文精神的沦丧和心灵的平庸；西方社会破坏性的自由，导致整个社会道德滑坡和犯罪现象剧增，甚至让个人忘记在上帝和社会面前的责任；西方社会及媒体轻浮浅薄、急功近利……总之，他在这次演讲中断然否定俄罗斯效仿西方的发展之路。

而在20世纪90年代刚刚回归祖国时，索尔仁尼琴更是公开抨击美国和北约企图包围和孤立俄罗斯的政治野心，并认为西方民主危机严重，俄罗斯不应草率效仿。他在接受俄罗斯“文化”电视台的一次采访时说：美国十年前就出现了荒谬的工程——向全世界移植民主，美国对民主的理解很特别——先干涉波斯尼亚，然后轰炸南斯拉夫，然后是阿富汗，接着是伊拉克，下一个可能是伊朗。但美国应该明白，民主不能移植，不能用刺刀带入。

在流亡西方的二十年里，索尔仁尼琴一直关注祖国的变化，关心国内同胞的生活状况和知识分子的命运，在批判祖国的极左政治的同时一直思索如何救国、强国；他尤其关注20世纪80年代中后期开始的大变革，希望祖国进行理智的发展，不希望其陷入二月革命式的混乱状态。他甚至在政论文《我们应该如何建设俄罗斯》（1990）中，预言了苏联的解体，并奉劝当局识时务，体面退出中亚和高加索地区，与乌克兰、白俄罗斯及哈萨克斯坦重建联盟；他还再次重申自我克制、忏悔、复兴东正教等宗教理念和主张。但他的主张并没有引起当局的注意，而他所不希望的悲剧最终还是在苏联发生了。

四

索尔仁尼琴创作的第三个阶段始于20世纪90年代回国前后，一直延续到他生命终结之时。该时期的主要创作体裁是政论文和文学历史研究著作，《杏子酱》是该阶段唯一的一部小说集。

1994年5月，七十六岁的索尔仁尼琴应俄罗斯总统叶利钦邀请，回到阔别了二十年的祖国，结束了流亡生涯。可以说，索尔仁尼琴起初是怀着一颗救国、强国的赤子之心高调回国的。在从纽约机场出发前，他就向来自全球的记者高举那本封面印有镰刀斧头图案的苏维埃联邦国家护照，表示他不忘祖国；他还决定先乘飞机在俄罗斯远东着陆，然后乘坐火车向西横穿全俄，最终抵达首都莫斯科。此外，在回国前后索尔仁尼琴就在各种政论文、演讲、访谈和电视讲话中，旗帜鲜明地表达了自己的救国和强国思想。《20世纪末的俄罗斯问题》（1994）、《倾塌中的俄罗斯》（1998）等是他在第三阶段创作的著名政论文，其中贯穿着他的治国理念：倡导人民实行“自治”，强调俄罗斯的民族特性。比如，他在《倾塌中的俄罗斯》中写道：“人民的精神生活比疆土的广阔更重要，甚至比经济繁荣的程度更重要。民族的伟大在于其内部发展的高度，而不在于其外在发展的高度。”

尽管回国后的索尔仁尼琴得到了新俄罗斯政府给予的前所未有的荣誉和礼遇，但他似乎永远保持着一名“持不同政见者”的特点，对新俄罗斯社会的政治、经济和思想道德等方方面面都进行了无情的批判。正如索尔仁尼琴的儿子所说：父亲不仅批判当局，而且批评当代社会生活各个方面的缺陷，甚至批评媒体。而最遭他批判的是叶利钦时代的私有化政策及其支持者，因为私有化具有明显的不公平性质。

索尔仁尼琴对新俄罗斯的批判首先针对的是其虚假民主。他说：“我的确——很早以前就是民主的捍卫者，关于这一点我也写过不止一次，——但我捍卫的只能是真正的民主，即人民确实通过自治机构掌控自己的命运，人民代表不被一些具有倾向性的党派代表所替代，官僚的决策过程都不应该掩蔽在看不见、穿不透的障碍背后。”在索尔仁尼琴看来，新俄罗斯只是“形成了政治阶层”，却没有实现真正的民主，因为政党和议会都是没用的空谈机构，新俄罗斯公民的经济权和独立权得不到保障，而且政府仍旧保留着以前的诸多缺点（比如没有控制力，决策和行动不透明，致使选举活动中犯罪势力猖獗，金融寡头控制一些地区并试图摆脱当局的控制，行政由幕后势力操纵等）；另外，改革以来大部分居民的正常生活条件被毁，成千上万的人在半饥饿状态中挣扎；改革摧毁了全民教育，尤其摧毁了改革开始时年龄在十岁左右一代人的教育；新俄罗斯人口的死亡率超过了出生率；吸毒现象和艾滋病盛行。上述种种悲剧被索尔仁尼琴看成是俄罗斯经济改革政策造成的，因此最遭他批判的是叶利钦及其力推的私有化。1998年，他在八十大寿时拒绝领取叶利钦颁发给他的俄罗斯最高国家奖章“圣安德烈勋章”，并声称“不能从一个将俄罗斯带入当今灾难的最高权威那里接受奖赏”。

关于新时期俄罗斯民主，索尔仁尼琴提出俄罗斯应该建立地方自治机构，他认为只有来自于人民的、来自于基层的组织才是未来俄罗斯的基础，也才是俄罗斯应当依靠的东西。索尔仁尼琴赞赏普京为俄罗斯的复兴做出的努力，认同普京的主张，即坚持俄罗斯走自己的路、建立俄式民主社会。他还强调全民公决的重要性，认为全民公决是“重要的武器，但要善于利用它”。他呼吁新政权要珍惜和爱护人民：“珍惜人民——这是当局面临的主要任务。当局工作的每一步都应该致力于此。”而在对外政策上，索尔仁尼琴批评本国一些政治家对他国的教训口吻，他认为俄罗斯首先应该自我疗伤，与此同时不允许别人来践踏俄罗斯主权。

索尔仁尼琴不仅批判当代俄罗斯的民主形式，而且批判当代俄罗斯人缺乏爱国情怀、思想道德滑坡等现象。他一针见血地指出，俄罗斯人的爱国主义只是在第二次世界大期间具有世界性的、令人愉快的意义，而如今大家对爱国主义情感充满了不信任，甚至持仇视态度。针对这种不良现象，索尔仁尼琴呼吁俄罗斯公民保留爱国主义精神，呼吁俄罗斯民族保持其历史的、东正教的精神道德本源。

尽管索尔仁尼琴回国后一直与当局、社会各界活动家、电视台、读者等进行交流，提出自己的建议，宣扬自己构建俄罗斯国家的理念和思想，但无论在政府还是民众当中，都没有起到真正的作用。新俄罗斯政府没有采纳他一条建议，甚至非常讨厌他的露骨批评。民众也不认可他所提出的构建俄罗斯的模式，甚至对他批判当今俄罗斯的一些言论表示了不满和愤怒之情。如果说，回国前的索尔仁尼琴在俄罗斯民众中保留着诸如“俄罗斯的良心”等神话般的美好印象，那么回国后的索尔仁尼琴却在民众中逐渐失去吸引力。因此到了生命的最后几年，索尔仁尼琴逐渐“沉默”。面对同胞的“不理解”，他最终无奈地悲叹：“俄罗斯的未来很艰难。”

尽管索尔仁尼琴晚年抱病在身，但他仍旧坚持写作，坚持说他想说的话。除了创作小说集《杏子酱》，他还创作了两卷本的关于俄罗斯和犹太人复杂历史关系的研究著作——《与你同行两百年》（1990—1993，2001—2002）。在这部专著中，索尔仁尼琴并不单从俄罗斯人或犹太人的视角来看待这一问题，而是呈现不同民族传统的视角，让不同民族的人在共同的文化和知识基础之上进行建设性对话，探寻真正的相互理解，以消除许多世纪以来的偏见和积怨。

五

无论在哪一个阶段的文学创作中，索尔仁尼琴始终使用“不同寻常”的语言。从20世纪50年代的第一部短篇小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》到90年代的最后的小说《杏子酱》等，他的作品中到处都有古旧的，甚至已经死亡的俄语词汇。正因为如此，俄罗斯研究者斯皮瓦科夫斯基称索尔仁尼琴为“落后的复古主义者”。而根据俄罗斯学者卡尔波维奇细致深入的分析研究，索尔仁尼琴使用的“不同寻常”的词汇中，只有40%出自达里词典，其余的全由作者自创，而且，所有这些“不同寻常”的词汇在索尔仁尼琴的文学本文中“只用过一次”。他常常使用读者所熟悉的前缀、词根、后缀、词尾等成分来生造新词。读者通常凭借这些构词手段，或借助上下文，就可以猜出索尔仁尼琴自创的词语的意思。因此可以说，作家勇敢地打破了语言“标准”的束缚而进行了创新，同时又保留了许多世纪传承下来的俄罗斯语言传统。索尔仁尼琴生造新词，绝不是为了制造“古老气息”，相反，是为了拓展现代语言的表达方式和意义内涵。

索尔仁尼琴文学语言的不同寻常性，还表现在他熟练运用大量俄罗斯民间谚语上。他用这种俄国的方式记述俄国、批判俄国、唤醒俄国，表达自己对“俄国现象”的深思，也表现出十足的民族性，同时增加了作品的可读性和启发性。

索尔仁尼琴文学语言的不同寻常性是他长期关注俄语在当代的发展状况的结果。从20世纪六七十年代开始，索尔仁尼琴陆续发表了诸如《习惯上不用焦油而用酸奶油使红菜汤变白》（1965）、《几点关于语法的设想》（1977—1982）等文章，表达他对俄语发展的关注和担忧。在索尔仁尼琴看来，现代俄语词汇极其贫乏，而且充斥着大量外来词尤其是外来英语词。为了抵制俄语的退化，也为了净化俄语，他编写了《俄语语言扩展词典》。在这本词典里，索尔仁尼琴以达里词典为基础，吸收了从19世纪的普希金到20世纪的阿斯塔菲耶夫等诸多俄罗斯作家的创新词汇，提供了当代俄语的扩展词汇，修订了现存的正字法和标点符号规则。尽管作家本人强调这项工作更多地具有“文学性”而非学术性，但他所提供的这种语言“扩展”实例毫无疑问具有学术价值。1997年5月29日，索尔仁尼琴因为对俄罗斯文学和文化的杰出贡献，因为净化当代俄语文字、丰富文学语言而当选为俄罗斯科学院院士。

六

索尔仁尼琴在俄罗斯文化史上是一个具有多重身份的特殊人物。他不仅是作家，还是思想家、社会活动家、历史学家、预言家、布道者。2008年8月3日，八十九岁高龄的索尔仁尼琴病逝时，因为他在诸多领域的杰出贡献，包括俄罗斯总统梅德韦杰夫和总理普京在内的国家领导人及社会名流都为他送行。普京在唁电中写道：“亚历山大·伊萨耶维奇·索尔仁尼琴的去世，是整个俄罗斯的巨大损失。我们为拥有亚历山大·伊萨耶维奇这样一位同胞和同时代人而感到骄傲。我们将记住这位坚强、无畏、具有强大内心尊严的人。他通过创作和社会活动，以及他整个漫长、坎坷的生活道路，为我们提供了真正的献身精神的范例，树立了一个无私地服务于人民和祖国的榜样，一个无私地服务于自由、公正和人道主义的楷模。”

然而，索尔仁尼琴首先应该是一个文学家，因为他的坎坷人生与他的文学创作有关，而他的各种思想理念都表现在他不同时期、不同体裁、不同题材的文学作品中。他的个人命运，与20世纪俄罗斯的命运紧密相连；他在文学创作中，也以他自己的方式反思了20世纪的俄罗斯历史，作品充满了公民意识和忧国忧民的情怀。正如俄罗斯科学院院长尤里·奥西波夫所言：“若没有索尔仁尼琴的作品，俄罗斯20世纪的历史是不可想象的。”

另一方面，我们在研究索尔仁尼琴的文学创作时，如果脱离社会政治环境，脱离他的社会活动和思想理念，那就会失之偏颇。正如中国学者任光宣所言：“我们应当看到两个索尔仁尼琴，一个是作为政治活动家的索尔仁尼琴，另一个是作为作家的索尔仁尼琴……我们正是基于这样的立场和态度，去研究这一在其创作中反映出20世纪整个俄罗斯乃至世界的复杂性、悲剧性和矛盾性的异常鲜明的、复杂的、充满矛盾的创作个性的。”
[85]

 俄罗斯文学批评家拉蒂宁娜则提倡创建“索尔仁尼琴学”，
[86]

 这在某种意义上也说明了索尔仁尼琴在俄罗斯文学史中的重要性和复杂性。

不管索尔仁尼琴在国内外的影响怎样，不管他对俄罗斯和西方世界的批判是否客观公正，也不管他的治国理念是否适合新俄罗斯，但他是一个精神独立、不依附于任何人的知识分子，堪称优秀知识分子的典范。他敢于在任何时代、任何情况下，冲破种种束缚，冒着生命危险说真话，同任何违背人性、违背真理的现象作斗争，且对下层民众充满同情，对祖国乃至世界的发展充满担忧。他曾在《牛犊顶橡树》中写道：“我一生中苦于不能高声讲真话。我的一生都在于冲破阻拦而能够向公众公开讲出真话。”这样坚守真理和正义的情怀、忧国忧民的人道主义精神，值得任何时代、任何国度的知识分子发扬光大。

李新梅


注释

青年人


[1]
 巴雷奇是巴甫洛维奇的口语称呼。


[2]
 “红色阿克萨伊”是俄罗斯最大的生产土壤耕作设备及其配件的工厂之一。


[3]
 “耐普曼”指苏联新经济政策时期的企业主或商人。


[4]
 沃兹德维任斯基是阿纳托利·巴甫洛维奇的姓。


[5]
 米莎是杰列维扬科的名字。


[6]
 前面说的廖莉卡是廖莉娅的昵称。


[7]
 廖莉娅的爱称。


[8]
 索洛维茨群岛是苏联白海沿岸的群岛，岛上的修道院在苏联时期被封闭，并被改建成特别监狱。


[9]
 即前面提到的弗里德里希·阿里贝尔托维奇。

艾戈


[10]
 德国战争，即第一次世界大战。后文相同，不再进行注解。


[11]
 基克维泽是国内战争期间的一位红军将领。


[12]
 阻击队（或称阻击站），是国内战争时期保护粮食及其他农产品采购、打击投机商的专门组织，一般设立在城市、铁路站、码头、公路等地方。


[13]
 纳奇波古勃的俄文为НАЧПОГУБ，即“省政治部主任”的俄文начальник политического отдела губернии的缩写；如果不考虑缩写词的全部意义，只看ΗΑЧПОΓУВ的字面意义，那就是“开始戕害”的意思。


[14]
 瓦西里伊奇是瓦西里耶维奇的简称。


[15]
 莫克拉亚潘达河与苏哈亚潘达河，都是俄罗斯坦波夫省的两条河流。


[16]
 1793年3月10日，正当新生的法兰西共和国面临欧洲君主国联合进攻的严峻时刻，法国西部旺代等郡爆发了大规模武装叛乱，这被称为旺代叛乱。由于参加者以农民为主，因此又叫农民起义。导致这次起义的直接原因是当年2月24日国民公会颁布的三十万新兵征集令，而根本原因则是：虽然共和国在政治上比以前更民主了，但农民的温饱问题并没有从根本上得到解决。


[17]
 米沙、米什卡都是米哈伊尔的爱称。


[18]
 谢尔盖耶维奇的简称。

杏子酱


[19]
 基普里阿内奇是基普里阿诺维奇的简称。


[20]
 当然是指《钢铁是怎样炼成的》。

娜斯坚卡


[21]
 娜斯嘉和娜斯坚卡是阿纳斯塔西娅的小称或爱称。


[22]
 即列宁。


[23]
 俄罗斯的炉子上往往有炉炕，所以这么说。


[24]
 弗罗霞即弗罗莎。


[25]
 埃玛奇卡是埃玛的昵称。


[26]
 舒里克及前面说的舒尔卡、舒拉，都是亚历山大的爱称或简称。


[27]
 拉普（1925—1932），“俄罗斯无产阶级作家联合会”的俄文简称，是苏联20世纪二三十年代的重要文学团体。


[28]
 即娜斯嘉。娜斯嘉是阿纳斯塔西娅这一名字的昵称。


[29]
 马格尼托哥尔斯克是俄罗斯最大的钢铁工业中心。俄语意为“磁山城”。位于南乌拉尔山东麓，南西伯利亚铁路与乌拉尔河交会处。面积317.6平方千米，人口约42.2万，该市因1929—1931年建钢铁联合企业而兴起。第二次世界大战至20世纪60年代中期发展迅速。


[30]
 第聂伯河水电站位于乌克兰第聂伯河下游，靠近乌克兰的扎波罗热市。1927—1939年建设，由美国工程师援建。其电力直接供应新建的扎波罗热钢铁联合企业。该电站是苏联社会主义工业化的标志之一。


[31]
 弗拉基米尔·米哈伊洛维奇·基尔雄（1902—1938）：俄苏剧作家。

终究


[32]
 阿莫索夫式供暖是指由工程师Н.А.阿莫索夫发明的一种高效供暖方式，通常用于克里姆林宫等高级场所。


[33]
 阿纳托利的小名。


[34]
 谢苗是马达工赫里普京的名字。


[35]
 一公担等于一百公斤。

在边疆


[36]
 叶尔卡是格奥尔吉的昵称。


[37]
 即克拉斯诺达尔（Краснодар）。


[38]
 谢尔盖·格奥尔基耶维奇·乌拉加依（1875—1944），高加索地区切尔克斯部落出生的库班哥萨克，国内战争期间是白军著名的骑兵指挥。


[39]
 意大利的一个轻型汽车品牌。


[40]
 即布吕歇尔。


[41]
 指罗科索夫斯基。


[42]
 曼施坦因（1887—1973），德国军事家，与隆美尔和古德里安被后人并称为第二次世界大战期间纳粹德国的三大名将。


[43]
 瓦尔特·乌布利希（1893—1973），德国和国际共产主义运动活动家。德国统一社会党主席（1971—1973），德意志民主共和国国务委员会主席（1960—1973）。


[44]
 小皮克，即第一任德共主席弗里德里希·威廉·莱因霍尔德·皮克的儿子。


[45]
 尼古拉·亚历山德罗维奇·布尔加宁（1895—1975），苏联国务和党务活动家，军事家，社会主义劳动英雄（1955），上将（1947—1958年曾为苏联元帅）。曾任苏联部长会议主席等职务。


[46]
 这是朱可夫的名字和父称。朱可夫是姓。


[47]
 指抓捕德军中一些人，并从这些人的嘴里获知关于德军的情报。


[48]
 叶甫盖尼·维克多维奇·伍切季奇（1908—1974），苏联著名纪念碑雕塑家，1959年获苏联人民艺术家称号。


[49]
 “班德拉分子”，指拥护斯捷潘·班德拉领导的乌克兰民族主义组织的人，他们支持乌克兰的独立，反对苏维埃政权。


[50]
 作者在前面说朱可夫身体不灵便，无法去档案馆查资料了，而这里又说常去中央档案馆，似有矛盾，原文如此。


[51]
 加利娅是加琳娜的爱称。


[52]
 列昂尼德·伊里奇是勃列日涅夫的名和父称。

转折关头


[53]
 一般认为吉姆卡也是德米特里的小称。


[54]
 “米佳”是“德米特里”这一名字的小称，叶姆佐夫是他的姓。


[55]
 第二次世界大战后，面临恢复和发展被战争破坏的国家经济的需求，苏联1947年进行货币改革并取消票证配给制。根据斯大林的命令，全国居民按照10:1的比率将银行中的存款兑换成新货币。但当时的工资和奖学金不需要按照10:1的比率来兑换。


[56]
 即美国飞行员加里·鲍尔斯（Francis Gary Powers）。他在1960年5月1日驾驶一架U-2高空侦察机飞越苏联领空时被苏联导弹击中，他本人也被俘，此事件轰动了世界。


[57]
 苏联卫国战争中使用的一种轻型低飞教练机的诨名。


[58]
 德米特里·阿尼西莫维奇是叶姆佐夫的名和父称，叶姆佐夫是姓。


[59]
 阿列克谢·尼古拉耶维奇·柯西金（1904—1980），曾任苏联部长会议主席、苏共中央政治局委员。20世纪60—70年代与勃列日涅夫和苏斯洛夫并称当时的三驾马车。以经济专家和务实派著称。勃列日涅夫上台之初，苏共中央主席团委员（1966年4月苏共二十三大之后，主席团改称政治局）、苏联部长会议主席柯西金主持并推进“计划工作和经济刺激新体制”的改革，通称“新经济体制”改革。推行新经济体制曾经使苏联经济出现良好的发展势头，但是，新经济体制很快就被斯大林模式的旧体制所吞没，消失得无影无踪，苏联也因此丧失了冲出斯大林模式狭窄樊篱的大好时机。柯西金改革的悲哀已经预示苏联的命运。


[60]
 这里用“迦太基”比喻被破坏掉的一切。


[61]
 这是科萨尔金的名字和父称，科萨尔金是姓。


[62]
 这是名和父称，托尔科维扬诺夫是姓。


[63]
 阿廖沙是托尔科维扬诺夫的名阿列克谢的昵称。


[64]
 前面开头提到的瓦列里扬内奇是瓦列里扬诺维奇的简称。


[65]
 蛇龙戈雷内奇（Змей-Горыныч）是俄罗斯民间童话故事中的一个魔幻反面角色，它是一条长着多个脑袋，且会喷火的恐怖巨龙。


[66]
 即国家中央银行规定的本国货币单位对美元汇价波动的上下限。

热里亚布戈新村


[67]
 福克——沃尔夫号侦察机四周带框。


[68]
 瓦尼亚是安德烈申的名字。


[69]
 根据上下文推测，拉夫里连卡大尉可能同时偷偷与另一个声测连联系，也让其为他测目标方位，结果两个连测的结果不一致，可见他的炮弹是按另一个声测连测到的目标方位发射的。因为那次两个声测连给出的方位不一致，所以“那次之后他就不相信了”。


[70]
 米哈伊尔的爱称。


[71]
 巴 巴基斯坦巴巴维尔·阿法纳西耶维奇的姓是鲍耶夫，该姓的俄语为Боев，词根有“战斗”的意思。


[72]
 ?这是尼古拉的爱称。


[73]
 ?这是米哈伊尔·米哈伊洛维奇的简称。

阿德里戈——施温基登（一昼夜中篇小说）


[74]
 纳雷夫河是欧洲的布格河右岸的一条支流。源出白俄罗斯西部沼泽地区，向西流经波兰东部马佐维亚——波德拉谢低地，在华沙以北注入布格河。


[75]
 白俄罗斯的一个城市。


[76]
 热尼亚是托普列夫的名字，托普列夫是姓。


[77]
 巴维尔·彼得罗维奇是坎达林采夫的名和父称，坎达林采夫是姓。


[78]
 瓦涅奇卡是奥斯塔宁的名字，奥斯塔宁是姓。


[79]
 维亚特卡是俄罗斯帝国和苏联早期的一个州。包括今日基洛夫州大部和乌德穆尔特共和国全部等。这里的奥斯塔宁可能出生于维亚特卡，所以他咂嘴的方式也具有地方色彩。


[80]
 弗拉基米尔的爱称。


[81]
 前面作者说奥列格父亲是将军，这里又说其父被从旅长降为团长，可能有什么情况作者略去了，或者是笔误。


[82]
 “虎式坦克”是第二次世界大战期间纳粹德国制造和装备的重型坦克。


[83]
 作者在第4章中说他是大尉。


[84]
 保罗·冯·兴登堡（1847—1934），第一次世界大战期间德国元帅，魏玛共和国第二任总统（1925—1933）。

译后记


[85]
 任光宣：《索尔仁尼琴现象：综合的经验——记“A.索尔仁尼琴：艺术创作诸问题”国际学术研讨会》，《国外文学》，2004年第2期。


[86]
 Латынина А., Призвание и судьба // Новый мир, 2008, №6.
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