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「一小时」电子书出版序










知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。
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被重点班吃掉的孩子们
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高二时，李阳来我们学校宣传疯狂英语，他在演讲中说，不建议女生留长发，现阶段不是勾引男生的时候。





等放假回校，重点班的绝大部分女生都变成了假小子。













□ 郭铂







一







我讨厌郭思聪是从高一开始的。





有天晚自习下课，我看到郭思聪拿着一张卷子在几个同学周围转悠，想找人给她讲题。同学们各忙各的，没人理她。她转了几次身，不知站在哪里合适。我看不过，走过去说给我看看。她看都没看我一眼说：「不用看了，你不会。 」





我有点生气，把这事告诉了室友。室友成绩很好，稳居年级前十。他笑了笑说：「你成绩不好就别班门弄斧了，哪次你考到人家前面去了？」





我无言以对。





我们班叫珍珠班，是全校重点班中的重点班。班里的每个学生都把自己当成重点，把学习放在第一位，至于别人，可有可无。





从高一升到高二，我慢慢调整学习节奏，名次一点点往前靠。在期中考试上，我终于超过了郭思聪。那次我特别高兴，拿着一道题，专门找她的同桌问。她同桌说等一会儿，我便耐心地在她旁边等。郭思聪在一旁脸色十分难看。





高二上半学期，李阳来宣传他的疯狂英语。演讲台上，他说了这么一句话：「我不建议女生现在留长头发，现阶段不是勾引男生的时候。」学校一个月放一次假，李阳演讲过后的那个月，我回到学校，发现班里的大部分女生都剪成了短发。教室里所有人低着头看书，我都分不清是男是女。





郭思聪也剪成了短发。她长发的时候看着还可以，剪成短发之后，脸显得有点胖，有点大，再加上每天一副怨天尤人的表情，我看着就想扇她一巴掌。





当时学校举办主持人大赛，每个班要选出一个参赛代表。我成绩在班里是中下游，很多人看不起我，但主持是我的强项，同学们也都知道。那晚班内选拔，几乎没有人敢站出来。





冤家路窄，郭思聪也报了名。她普通话不标准，时常卡壳。只要她一出错，就有人起哄。我安静地坐着，但心里早就乐开了花。她是被大家强行轰下讲台的。轮到我时，我放松自信，以一段完美的主持赢得了大家的掌声。





就在班长要颁布结果的时候，郭思聪说能不能再给她一次机会。班长看了看我，我点了头。这次，她出的错更多了，站在讲台上像是舌头打了结，连一句完整的话都说不出来，她又被轰了下去。让人吃惊的是，她站在台上，请求大家再给她一次机会。





大家自然乐意多看一次笑话。就这样，她不停地出错，不停地被大家往下轰，不停地请求再给她一次机会……
 九次，她被大家轰了九次。最后，大家实在看腻了笑话，一个男生朝她喷了脏话，班长出面，才让她下去。





此后，她被我们班的大多数人称为「九姐」。





后来，我在主持人大赛中获得一等奖。在比赛之后的月考中，我超常发挥，考到了年级前三十名；而郭思聪则从年级前五十跌落到三百名以后，在班里更是垫底。我觉得彻底把她打败了，之前那件事引起的不快也彻底发泄出来。







二







因为我在主持人大赛中的完美表现，班长主动把周一班会主持人的位置让给我。每次班会主题不同，有时是谈学习经验，只有班里的几个尖子才能发言；有时是理想、梦想这样谁都能发言的主题。郭思聪的成绩一落千丈，谈学习经验轮不到她，可只要是其他主题，她必定会走上讲台说几句。每次她讲完，要求大家必须鼓掌，不鼓掌她就不下台。大家学习压力大，正好她提供了乐子，几乎所有人都把压力和烦恼化为哄笑发泄在她的身上。





渐渐地，郭思聪开始变了，好像有些呆呆傻傻。比如，她几个礼拜都穿同一件衣服，一身臭味。头发油腻腻、乱蓬蓬的，说几句话就要傻笑。她说她喜欢小狗，如果下辈子转世，就要当一条狗。





有次班会她照例上台，被大家轰下。我就站在她的旁边，看见她眼里湿湿的，泛着泪花。她走下讲台时攥着拳头，咬牙切齿。这次，大家都不愿给她掌声了。





那天晚自习结束，我和同桌正讨论一道数学题，忽地一只羽毛球拍「啪」地落到了同桌的脑袋上，球拍断成了两截。线还连着，半只球拍耷拉着。眼看球拍又一次升到空中，我急忙扭过头，看见是郭思聪在挥拍，站起来抓住了她的手：「你要干什么？」她满脸都是泪，说不关你的事。同桌不知发生了什么，急忙闪到一边。





她说：「我奶奶告诉我，出来不能受人欺负，谁敢欺负我，我就弄死谁。」





第二天，郭思聪的父母来了。一家三口和班主任站在门边，班主任和她父母摇头叹气，她在傻笑。她母亲摸了摸她的头，她就抱住了她母亲，很大声地说：「妈，我想吃你做的红烧肉，想回家看咱家的小狗。」当天，郭思聪被父母带回家。
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图 |
 教室里备战高考的同学





晚上回到宿舍，我们讨论得热火朝天，还是看热闹不嫌事大的口气。实话说，我当时并没有同情她，也没有任何愧疚。





一个月后，她被父母送回班里，眼神似乎完全不正常了。她会在老师提问的时候傻笑，在自习课上突然把自己的作业本撕成碎片。她经常像是在玩一样，使劲开关教室的铁门，发出巨大的响声。有次上自习课，她在班里传自己喝了一半的可乐，想让每个人都喝一口。可乐传给我时，我正为一道题心烦，看都没看就把瓶子扔到了垃圾袋里。她趴在桌子上哭了起来，哭声有些大，显得教室很安静。





毫无疑问，她的父母又得把她领回去。事情到了这种地步，班主任开始重视。他找同学谈话，有人原原本本把主持人大赛的事说了一遍。班主任为此召开班会，警告我们以后不要叫人家「九姐」，另外，主题班会上要鼓励她多发言，尤其是听听她心里的想法。





两个月后，郭思聪回来了。那天不是星期一，但在班主任的组织下，我们还是开了一次班会，主题是欢迎郭思聪。班会一开场，她就把我们吓到了，她站在讲台上，对班主任说，老师，您回避一下可以吗？我和同学之间的事情我们自己解决，不劳您费神。那一刻，她的眼神很坚定，我隐隐约约觉得她正常了。平时十分强势的班主任有些尴尬，离开教室之前向我和班长递了眼色。





郭思聪说出了她袭击同学的原因，第一，我的同桌当面喊她的外号；第二，是因为我的同桌写纸条说他喜欢她，而她认为高中不应该谈恋爱。纸条至今也不知道是谁写的，据说是一个同学的恶作剧。她话一出口，班里轰然大笑，我和班长根本控制不住。她又说她觉得班里每个人都讨厌她，都在用语言和眼神故意伤害她。





一位女同学实在忍不了了，「噌」地站起来和她对峙。这位女同学的大概意思是，一个人如果被大家讨厌、取笑，最主要还是自己的原因。她历数了郭思聪之前的表现，包括主持人大赛时上台九次，她认为那是在浪费大家的时间。这位女同学铁齿铜牙，说了一大段，一番演讲让班里的男生纷纷鼓掌叫好。台上的郭思聪哑口无言，她低头想了想说：「看来是我自己的问题，我是神经病，我是神经病……
 」她就这么念叨着，走下了讲台。





第二天，郭思聪没来上早自习。同宿舍的女生说叫了她好几次，她只是闷在被子里不说话。班主任赶紧给她家长打了电话，她又一次被接回了家。







三







「九姐」走后，我成了大家发泄的对象。





有一次，我给全班发卷子，每人十几份，我想慢一点避免出错。大家嫌我占用他们学习时间。我发快了，有人没领到卷子，又怨我搞乱了，最后折腾了一节课。等中午回去他们就嘲笑我是「脑瘫」，连个卷子都发不好。





他们越是叫我脑瘫，我越是紧张，越想表现得机灵一点，可往往弄巧成拙，最后被自己搞得筋疲力尽。高三开学的第一次班会上，一个男生当着大家的面喊我「脑瘫」，我忍无可忍，冲过去把他揍了。





「九姐」再回到班里的时候是在高三，我已经转学文科去了其他班级。我真的害怕继续待在这个班里，会像她一样疯掉。





高考结束，我听说郭思聪只是刚过二本线，而学校给出的这届珍珠班的一本上线率却是百分之百。





看来，我和郭思聪一样，都不再算是珍珠班的学生了。
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藏在门背后的魔鬼叔叔



[image: Image]











我总是想，要不要告诉妈妈呢？但是我不敢，我甚至并不明白到底发生了什么。而妈妈总是那么陌生，她一如既往的忙，不理解越来越内向的女儿，也没有发现她的噩梦。













□ 陈莫







一







五六岁是人生最好的时候。





我住在姥姥家，一个人成天在田野里跑啊跳啊，弄得浑身脏兮兮。偶尔累了，就回到屋里，冲姥姥喊一句：「我妈什么时候来？」





姥姥总是说：「快了，就来了。」





其实小时候，我也不知道为什么要盼望妈妈。自懂事起，我就跟着姥姥过，每天自由自在的。他们说，我还有个弟弟，爸爸长期在外地，妈妈照顾不过来，只好把我放在乡下。





穿着碎花布的妈妈，总是坐着班车，匆匆地来看看我，又匆匆地走。我有时候坠着她的衣角，怯生生地说妈妈你别走，带着我回家吧。但她还是走了。





后来我就偷偷地跟她一阵，藏在墙垛后面。看她走得没影了，就猛地往回跑，到地里再滚一身泥。





到 8
 岁的时候，该上小学了，妈妈才来牵我回县城。





妈妈上班的地方在郊区，一家人挤在她单位的家属院里。那是一溜平房，灰扑扑的土砖，连着住好几家人。每家有两间屋子，其中一间放着炕，另一间是厨房。屋子低矮，光线不好，两扇旧门耷拉着。





那时候我倒不觉得条件差，能和妈妈一起过日子就行，多开心啊。





很快我就发现了一些异样。炕很宽敞，妈妈每天只抱着弟弟睡，我独自睡在一边。她的工作很忙，一大早吃过饭，她就赶忙出门，先把弟弟送去幼儿园，再去上班。下班也得先去接弟弟。





明明是回到了家，我倒像个外人。一个人走路上学，放学再自己走回来。半个多小时的路，没有伙伴陪我。上课的时候老师好凶啊，中午还必须得睡午觉。我想念姥姥，想念乡下自由自在的日子。人真是奇怪呀，以前总爱追着妈妈，现在却又想要离开。





妈妈大概也看出些不对劲，她跟隔壁的李阿姨说，「这姑娘怎么就跟我不亲呢，每天闷着个头也不知道在想些什么。」李阿姨跟妈妈关系好，她一眼就看明白了，说你们家女儿每天独来独往的，也没个人陪，别给憋出病来。







二







有一天晚上，爸爸回来了。他是个警察，长得十分威猛。我没见过他几次，躲在桌子后面，既紧张又畏惧。他把我拉了过去，拍拍我的脑门，问了问学习情况，就爬上炕睡了。





第二天天亮醒来，爸爸已经走了，他工作的地方离家很远。爸爸没在意女儿的心思，直到离开，连一个拥抱都没有。





直到姨父出现，我的孤独症才被治好。他是李阿姨的丈夫，偶尔跟着来串门子。那男人高高壮壮的，待人很和气。他能把我抱起来举得老高，有时候还陪我做老鹰抓小鸡的游戏，逗得我直笑。妈妈跟姨父说：「这孩子喜欢你，以后多帮忙照顾着点。」





姨父是上夜班的。我放学早，下午四点多就到家，距离妈妈把弟弟接回来至少还有两个小时。我每天都走得很轻快，想回去找他玩。透过院墙，看见他的二八大杠自行车放在院子里，打足了气，我就知道他在家，心里有些欣喜。





姨父知道我回来了，总是趁我不注意，从背后一把将我抱起，逗我笑。我总想，他要是爸爸就好了。





有一天放学回来，刚进屋把书包放下，姨父又从背后把我抱住。这次他用的力气很大，把我勒得生疼，我觉得他有点古怪。他没有松手陪我到院子里玩，而是用长着胡茬的嘴亲我的脸和脖子，还把手伸进衣服里，到处摸我……






我很惊恐，问姨父他要做什么呀，把我弄疼了。他不回答，只是喘着粗气，也没有停止动作。





过了很久，他终于蹬着自行车出门了。我傻愣愣地坐在炕上，往窗外看去，天还没有黑。





妈妈把弟弟接回家了，一进门就忙着做饭、洗衣服。我想问她些什么，又不知道该怎么开口，我只能自己琢磨。我意识到姨父做得不对，应该离他远一些。





第二天放学后，我拼命地磨时间，走得很慢很慢。走到那排平房，远远地看了一眼院子，二八大杠还在，我悄悄躲了起来。后来的三年里，我躲过很多地方，矮墙后，玉米地，树下。





姨父高大的身影总是在院子里转来转去，听到脚步声，我会竭尽全力把自己的身体缩起来。一旦被发现，我掉头就往外跑。妈妈没回来之前，一定不能进屋子，想上厕所也得忍着。





但他总能抓住机会。有时候我太饿了，有时候憋不住想上厕所，还是会偷偷跑回家。每当门从背后哐当打开，我就浑身战栗。8
 岁小女孩的反抗总是不值一提，我哭叫，到后来不再哭叫，任由他侮辱。一次又一次，姨父不紧不慢地离开，留下黑屋子里惊恐的我。





后来家里有电视了，姨父就成了电视剧中的坏人，和这座平房和被踹开的门一道，一夜夜地出现在我的梦里。他总是把我的衣服扒光，我看不清他的脸，只能尖叫、踢打，但无济于事。





我一次次半夜醒来，夜晚如此安静。妈妈抱着弟弟睡熟了，县郊的窗外一点灯火都没有。有时候有朦胧的天光透进来，树影子打在窗上，有时粗有时细，离天亮却总还有那么久。





早上起来，一切都跟没有发生一样。我总是想，要不要告诉妈妈呢？但是我不敢，我甚至并不明白到底发生了什么。而妈妈总是那么陌生，她一如既往的忙，不理解越来越内向的女儿，也没有发现她的噩梦。





沉默，更沉默。没有人明了一个小女孩的恐惧。直到今天，我仍然习惯走在人后，竭尽全力抑制自己回头，害怕有一个男人会突然从背后抱住自己。





这样噩梦般的经历，整整持续了三年，我长成了 11
 岁的姑娘。







三







爸爸终于从外地调了回来，我们搬进了市区。搬家的时候，我一点回头的勇气都没有。我害怕看到那座平房。





有了一些生理知识后，我觉得自己无比羞耻。身边的小女孩都活蹦乱跳的，我不敢跟她们交朋友。我会不会怀孕呢？是不是不完整了？脏女孩？无数的疑问在心里转来转去，永远没有答案。





我有了自己的房间，不需要再和弟弟抢被子了，家却还是冷冰冰的。爸爸很严肃，也很陌生。跟他单独在家的时候，我不敢换衣服或者洗澡，他要是也突然抱住我怎么办？





妈妈仍然很忙，万千宠爱始终围绕着弟弟。我每天机械地吃饭、写作业，在学校做一个最普通的学生，回家躲在自己的房间里。





我常缩在教室的角落里，走神，或瞌睡，成绩一点点退步。我有时候想，死了是不是好一点？那样至少会引起爸爸妈妈的注意吧？但我始终不敢。





我恨自己的父母，胜过恨侵害自己的那个男人。





有一天，我读到白雪公主的故事，忍不住流了眼泪。她被恶毒的继母赶出家门后有七个小矮人作伴，而我的父母近在咫尺，却没有人关心我的噩梦。我很想问他们，既然把我生下来，为什么不能给我完整的爱？可什么是完整的爱呢，其实我也不知道。





初三的时候，我发现自己爱上了爸爸的同事。那个叔叔 30
 多岁，经常来我们家串门。他会特意跟我聊天，问我的学习情况，夸我长得漂亮，有时候还给我带礼物。他长得不高不帅，但在我内心最孤独的时候出现，他不会欺负我，也不会像爸爸一样冷漠。





我天天盼着他来，心里暖洋洋的。那段时间的梦里，坏人害怕了，总有一个人会帮我打败他。我住在城市的大房子里，那个叔叔帮我把铁门关得严严实实。我一遍遍在心里酝酿着，有一天我要跟他说：「你来保护我好不好？」





但是两年后，叔叔突然变得很冷漠。他慢慢不来我们家，在外面遇见，不再跟我开玩笑，也不关心我的成绩了。后来我才知道，由于工作调动，他不再有求于爸爸。







四







我就这么患得患失地长大了。经历了沉闷压抑的中学时代，上了一个普普通通的大学。大学里，有很多人追我，不过我都拒绝。我想我可能没有办法幸福了，只想赶紧过完这一生。





工作后还是结了婚，但是和丈夫没有感情，总是争吵不断。后来他出轨了，我们很快就离了婚。我对男人感到厌倦，也很恐惧，独自带着儿子过了 17
 年。没有人知道我内心的秘密。





无力感充斥着我的生活，有时候情绪会忽然跌落，整个人像是回到县郊的那座平房里。






2014
 年冬天，我偶然看到「女童保护」公益项目的新闻，就尝试着申请加入。我已经 40
 岁了，还能做什么公益呢？「女童保护」的发起人挺着大肚子，给我一个大大的拥抱。「你就做志愿者讲师吧，向老师和孩子们传授反性侵的知识。」她说。





我平时的工作很自由，便一口应承下来。接受完培训之后，就马不停蹄地到全国各地讲课。
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图 
|

 在「女童保护」课上积极发言的孩子们





去年 8
 月的一个晚上，课程结束后，小学老师李莹来酒店房间找我，还未开口就哭得稀里哗啦。28
 岁的她个子高高的，性格温顺，看起来阳光明媚。她是个单身妈妈，在怀孕八个月的时候离了婚。事实上，她爱她的丈夫，但无法告诉他真实的离婚原因。






9
 岁的时候，李莹遭受了性侵犯。结婚后，只要丈夫碰她，她眼前就会出现另一个男人的影子，身体会痉挛，心里跟刀割一样。发展到后来，她不敢回家。





我艰难地听她说完，帮她擦干眼泪。人生第一次，我遇到了和我经历如此类似的人。





那天我一夜未睡，第二天上课的时候变得有些忐忑。一百多名师生，坐在台下齐齐看着我。





「不管男孩还是女孩，不能让别人碰你的隐私部位。如果他们碰了你，或者让你看他们的隐私部位、裸露的图案或视频，一定要勇敢地拒绝他们，并且立刻告诉你最信赖的人。」





我机械地把这段话念完，嘴唇开始发干。李莹就坐在教室的角落里，姨父的身影在我眼前不断闪现。我想起了那些跟我有差不多遭遇的女孩，她们就像是我的一部分，过去的疼痛被一点点还原。





四川一个四年级女生，被爸爸和外公强暴长达 4
 年。12
 岁的她，总是拿小刀划自己的手，用头狠狠地撞墙。





湖南一个 14
 岁的小姑娘，已经是第三次怀孕，唯一能确定身份的罪犯是同村 74
 岁的老人。





黑龙江有个 12
 岁的单亲女孩，爸爸出门打工，她和奶奶一起生活。当被发现和 60
 多岁的老头赤裸裸躺在炕上时，她无法说清楚这是第几次。





河南的小草莓只有 5
 岁，她总是指着电视上的大象说：「妈妈，王伯伯身上也有大象鼻子。」王伯伯是她幼儿园园长的老公。





我突然觉得自己应该说些什么，一种强烈的情绪在心中冲撞，像是洪水一样，夹杂着委屈和疼痛。





「其实，老师曾经也有过被性侵的经历。」这句话突然就跳出来了，我还没有想好下一句话该说什么。





小心翼翼隐藏了 30
 年的秘密，每天的辗转反侧，我却不知道该如何描述。





整个教室的人都看着，我张开嘴，发不出任何声音，泪水从眼眶里滚出来。课堂里只剩一个中年女人的哭嚎。







五







这是我三十年来，第一次将自己的故事讲出来。很庆幸，那天之后我心里松快了一些。在巡讲的课堂上，我总是能看到很多双清澈的眼睛，那些小女孩和我当时的年纪差不多，无忧无虑的样子。





同事们和我都不敢松懈，马不停蹄地辗转在各个学校，我前后讲了 200
 多堂课。和孩子们接触得越深，我就越理解自己长久以来的恐惧。讲出被性侵的经历是一件太艰难的事情。





一个孩子曾经给我发短信：「老师，你能不能帮帮我。我才上五年级，可我已经发生过性关系了。」





我慌忙回电话，对方已经关机。每隔一段时间，她会换一个手机给我发短信，然后立即关机。我猜测是某个学校的学生，请校长帮忙排查，但最终没有下文。





我理解这个孩子。我和她一般大的时候，连偷偷和别人讲的勇气都没有，除了自己，没有任何人知道。





可笑的是，过了 30
 年，性教育仍然是一座不可触碰的冰山。老师们把生物教材里关于人体生理结构的章节翻过去，红着脸说，这一章大家自学。而在这背后，是中国 2500
 万儿童遭受不同程度性侵的事实，其中高达 80%
 是熟人作案。





我把工作放在一旁，甚至在儿子高考冲刺的时候，也取得他的谅解，到外地给孩子们讲课。





有次在课堂上，有个女孩举手说：「上周去姨爷爷家玩，他使劲把我抱住了。我连踢带打的，咬他，好不容易才挣脱开。回家我就告诉了奶奶，她让我以后不能独自去别人家。」





我立即给小女孩一个小礼物，奖励她的勇敢。没有同学笑话她，孩子们像是听到了一个不可思议的事情，鼓着眼睛看我们。





课程中，我接到了妈妈的电话。她突然在电话那头哭了，说：「对不起。」





我不知道这个年近七旬的老人知道了些什么，只是平静地说：「妈，我在上课。我曾经那么渴望她的关心和歉意，现在不再需要了。我已经习惯了在课程最后说，我曾经遭受过性侵害，希望大家借鉴我的经历，远离伤害。」





挂掉电话，我不动声色地跟孩子们说：「要小心身边的熟人。」





那个发短信的女生一直没有找到。李莹不再回复我的微信。我看到她在朋友圈分享她女儿的照片，透露有一位男同事正在追她，并发了一个微笑的表情。





那天，我睡了个好觉。不知道从什么时候开始，我的梦里不再出现坏人，那座平房也消失不见了。
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成长路上失足的女闺蜜
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小燕是我童年的邻居和闺蜜。再度相逢，小燕成了一个陪酒女孩。她已经懂得如何挥霍自己的青春，不再是我认识的那个好友。













□ 
 冉冉






一






由于父亲的工作原因，我们全家搬回老家的小镇后，我暂时借读在母亲任教的小学。当时年纪太小，女孩子们踢毽子时从来不叫我。老师担心我会越来越孤僻，将我调到和小燕一桌。那是个胖乎乎的姑娘，上课积极回答问题，下课勤勤恳恳做值日，经常得小红花，很爱笑。





白天母亲忙着工作，回到家还要照看年幼的弟弟，很少顾及到我。当得知小燕的家和学校只有一墙之隔时，她非常开心——放学后的一小时，她要备课，小燕家就成了我的临时安置点。





小燕家的院子里栽了一棵很大的杏树，她奶奶用竹竿敲落杏子，我和小燕就蹲在地上捡。那杏子又香又甜，我们一颗又一颗往嘴里塞，吃饱了，摸着肚子平躺在炕上，看着一堆杏核呵呵傻笑。





那天之后，我就跟着小燕加入了踢毽子的队伍。小燕每次都踢得最多，她的毽子上插着漂亮的羽毛，是她奶奶亲手给她做的。





我很羡慕小燕，每个人都喜欢和她玩，她还有个那么好的奶奶。每天放晚学后，我们都会一起做游戏，背唐诗。我第一次体会到有玩伴是一件多么令人愉快的事情。





小燕在奶奶房间找出很多圆形方孔钱。她教我玩一种叫做「磕币」的游戏，邻居家的赵旭和赵菲兄妹觉得好玩，也过来一起。没过多久，他们就输光了所有的硬币。我开心地把硬币都放进小燕的盒子里，赵旭叫我们还给他，小燕不肯。





赵旭一脸的不屑：「没有爸妈的孩子就是穷。」我这才想起，自己从来没有见过小燕的爸爸妈妈。小燕听了这话，笑着的脸一下就变了。





赵旭脖子一梗：「快给我！不然我就告诉我妈去！」





我最讨厌打小报告的人，也不知道当时哪里来的胆子，抱着那个盒子走过去，狠狠地砸在赵旭面前，硬币洒落一地。





赵旭愣住了。小燕没有说话，将那些硬币捡起来，放进盒子里，塞给赵旭，然后推开栅栏门，跑了出去。赵菲推了赵旭一下，抢过盒子去追小燕。





那天晚上，我把白天的事告诉母亲。





母亲说，小燕的爸爸妈妈去了很远很远的地方，以后再也见不到了。因为赵旭家里资助小燕上学，小燕懂事，才会让着赵旭。






二 







三年级时，为了就读方便，我转回离家更近的小学，又开始独来独往。周末，小燕会坐着母亲的车过来看我，我们挤在一个被窝里看漫画，吃零食。周末两天，是漫长五天后最快乐的时光。我们约好要一辈子在一起，下辈子就做两只快乐的小猫咪，被养在同一个主人家里。





女生们总喜欢规划很久之后的事情，却从未想过告别会如此猝不及防。





小学毕业考结束后，我跑过去找她，欢呼着我们终于可以「团聚」啦！小燕红着眼睛，在收拾衣服。她说，她被一对失去独子的老夫妻收养，养父母支付给她大伯一笔可观的费用来赡养奶奶。





想着以后再也见不到她了，我心里空落落的。我突然想起赵旭，问她为什么不去找他妈妈。





她摇摇头：「那些钱只是给我的学杂费，跟奶奶没有关系。大伯没有钱，我还有好多年才会长大，可奶奶已经老了。我没有更好的办法。」我不想听这么赤裸裸的解释，紧紧拉着她的手不让她走。她向我保证，到了新家，一定会给我写信。





之后的几年，每到年节，母亲都会带我去看望小燕的奶奶。奶奶还是一个人生活，比之前苍老了许多。每次我都期待着能遇到小燕，但她从没有回来过，我也从没收到她写来的信。





奶奶叹息着，怪自己太老了，没本事把小燕养大。说到这里，她又和母亲强调：「但人说那家对她可好了，吃穿不愁，比跟着我好，我也就放心了。」





再次见她，是四年后，已经临近中考。





那天下午，班里来了一个插班生，穿着打扮和小镇上的孩子都不一样。她背着五颜六色的大书包，路过我时，轻轻碰了一下我的胳膊。





纵使多年未见，我还是一眼就认出了她，开心得差点尖叫起来。酷酷的小燕，涂着红红的指甲，可真好看。她把手指放在嘴边，吹了一声响亮的口哨，后排的男生立刻起哄，她绕过我直接去了他们中间。我怔怔看着她的背影，当年只爱学习的我，几乎从未和这些人说过话。





第一次摸底考，她考了全班倒数。





我拿着卷子质问她，她很不屑：「书都是给你们这种好学生读的，我看了也没用。再说......」这时赵菲在门口叫她，她应了一声，拎着外套跑出去。





那时赵家酒厂已经变成了赵氏酒业有限公司，赵旭早早退学，当了小经理。赵菲也不爱学习，她最喜欢炫耀的，就是她自己都说不上名字的、社会上的男朋友。小燕以前总说他们是暴发户的孩子，怎么就和赵菲混在一块儿呢？





好不容易挨到中午放学，我特意绕了很大一圈，来到小燕大伯的摊位上，问他小燕为什么会突然回家。





大伯叹气说：「学校连着收了几次资料费。那家人问她怎么收得这么频繁，怀疑是她多要钱偷偷寄给奶奶，就去找班主任核实。她觉得自己受到侮辱，干脆真的偷了存折，被人家发现，交给警察。警察把她送回来了。这么好的福气都不享，真是傻！现在回来，我还要给人家赔钱。养老的，养小的......」





原来小燕只是短暂地在树枝上停留了一会儿，最终还是要回到自己的土窝。





[image: Image]


图 | 我和小燕曾就读的小学已经废弃






三






中考后，我在成绩表上看见她的名字，分数不高，但足以考上小镇那所中学。我兴冲冲地向她家跑去，屋子空空的，奶奶不在，她也不在。





墙上贴着她小时候的奖状，时间久了，边角已经发黄。书桌上有一个打开的首饰盒，里面装着零零散散的化妆用品。盒子旁边，有一本书，封面是一位衣着暴露的妖娆女郎。我打开来看，里面是大段大段毫不隐晦的性爱描写。





生物课上老师只对生殖器做了简单的解释，这本装帧粗糙的书，成为我人生中第一次真正意义上的启蒙。我翻动书页，心扑扑地跳，感觉有一股莫名的热潮在涌动。





院子里的小黄狗叫了起来，我来不及多想，扔下书就往外跑，仓皇之中撞到一个人。





居然是赵旭。他看看我涨红的脸，又看看地上的书，一下就明白了。不过他好像并不在意，只是问我有没有看见小燕和赵菲。我忽然意识到，乖巧的小燕会接触这些东西，都是他们因为兄妹！





我骂了赵旭一顿，他半天才反应过来：「你不会以为我傻到给她买那么贵的衣服，带她出去鬼混吧？」





「你家不是钱多吗？就喜欢给钱呀！」我冷笑。





「那只不过是因为当年政府需要典型，她家需要钱，我家需要生意，三方获利的好事儿，谁会不干。按合同是我妈应该给到她大学毕业的，谁承想她被那家收养了。她不识抬举，非要跑回来。」





赵旭的傲慢中有种恶毒：「这下好了，啥都没了，只能死乞白赖找赵菲。」





我呆住了。我大概知道赵菲是什么人。那时候还没有扫黄，下晚自习后，经常可以看见一辆辆面包车在学校门口接走女学生，早晨上学时再送回来。赵菲就是其中之一，她不缺钱，只是负责联系。据说她们被送去温泉洗浴中心，送到赵菲的男朋友们那里。






四






我笃定地劝慰自己，赵家兄妹不学无术，绝不可信。但诸多迹象又让人觉得他的话并非空穴来风，我急于想找到小燕，问清是怎么回事。





连着好几天我都没有遇见她。直到有一天，我去超市买酱油，路过网吧，看到她和一个男生从那里走出来。男生穿着紧身的背心，胳膊上纹着一只大骷髅头。他把点燃的烟塞进她嘴里，她在男生的怀里半推半就，还是深吸了一口，吐出一个烟圈。





我悄悄跟在他们后面，想走过去问她，又怕她会嘲笑我的无知。





正犹豫着，他们嬉笑着转过身来。四目相对，两人都有些吃惊。我不知要从何问起，小燕却避开我的目光，拉着男生走远了。原来我熟悉的只是记忆中的她，面前的这个女孩，于我而言，太陌生了。





下午我陪母亲去买菜。大伯抱怨说，家里的经济状况很难让小燕再读下去，校长那边也迟迟没有答应减免学费。他怪小燕太倔，学习不好还非要读那么多的书。





后来小燕还是没有辍学。那年军训结束后，她作为贫困生代表，在台上念感谢词，感谢领导，感谢师长，说些一定要努力学习，报效祖国之类的话。校长和县里的领导们一一和她握手，她不厌其烦地鞠躬微笑。





这样的笑容，从小学起我就看过无数次，在田家炳赠书会上，在赵旭家酒厂的开业典礼上，在她跟着曾经的养父母离开时。多年后再看见，我觉得有些难受。





她毕竟还是个孩子，因为不小心交错朋友才走上岔路。从那天起，我一直都在寻找机会想和她聊一聊，只是后来文理分科，我们上课的地方相隔很远。偶尔遇见，她只是笑笑，便迅速避开。





小燕的名声日渐响亮，我总能从别人那里听说她的事情。





酒业和温泉是小镇最大的经济来源，每年寒暑假有许多人会来旅游。据说那几个月，是小燕最忙碌的时节。赵菲带着她昼伏夜出，频繁地出入各种娱乐会所。人们看见她不停地换男友。塞北小镇本就人口不多，新闻更少，很快她便成为众人茶余饭后津津乐道的谈资。





我的性格比从前开朗许多，有了新的朋友。她们不知道小燕和我的关系，有时候会拿她开玩笑。偶尔在食堂，她路过我们身边，在笑声中淡淡看我一眼，随即转过头去，装作谁也不认识谁。





我知道，她鄙视我的虚伪，我也瞧不起她的堕落。





大伯的摊位我再也没去过，甚至每次去买菜都会拉母亲绕着走。我怕他会问我：「奶奶很想你，你怎么不去看奶奶呀？」






五






去年寒假赵菲结婚，我刚好在家，前去参加婚礼。初中同学坐在一起吃饭，客气的寒暄后，都有些沉默。这时，有同学突然问：「咦，吴小燕呢？她怎么没来？」





一个男同学立即接话：「在哪服务呢呗！」





男生们会意，都大笑起来。





气氛顿时活跃，大家七嘴八舌将自己看到的，听到的信息讲出来。有人说她读了一所专科学校，留在学校当老师，后来因为和财务科长关系暧昧，被学校开除。也有人说那所学校很烂，她招生时「贿赂」当地职业中学的校长，被校长老婆发现，找人打了一顿。





他们说起这些的时候，尽管表情收敛，语气中仍然能听出按耐不住的兴奋。





赵旭过来敬酒，他喝得有点高了，开始大声抱怨：「我现在就教育我丫头说，千万不能像吴小燕一样，你说，当年，我家给她那么多钱，也没救得了她！还差点砸了我妹饭碗！」





他的一个兄弟当即附和：「就是呀！当年她要是从了李涛，也不至于这么辛苦。」





我一愣，问他谁是李涛。





「还真是好学生呀！赵旭他爸公司一客户，贼有钱。一眼就看上了吴小燕，可这家伙死活不从，还说什么只陪酒不卖身。真是不识抬举！进了那种地方，谁还说得清呀！还是赵总厉害，随便说点什么，她就名声臭得再也翻不了身了。」





众人皆称赞，举杯同庆。





我突然觉得恶心，一言不发地走出酒店，外面的寒风刮得正紧，就像一个个耳光打在脸上。






六






我读大学的最后一年，接到小燕的电话。





一场暴雨把小燕奶奶家的土坯墙冲倒了大半，周围的邻居所剩无几，奶奶自己和泥去修复，不小心从凳子上跌下来，深度昏迷。





我和实习老师请了假，便匆匆赶回老家。奶奶已经脱离了危险，晚上我和小燕一起守在奶奶床边。上一次三个人待在一起时，我们还在读小学。两个人静静坐着，谁都没有说话，最终还是她先开了口。





「我没想到你真会来。我之所以会给你打电话，是因为我知道，你的奶奶、爸爸后来也走了。所以，现在咱俩平等了。」





我听了这话，一时语塞。这种逻辑挺可笑的，原来在她心里，所谓的平等，是按照「家庭人口」和遭遇的多少来计算的。





我小时候自卑胆怯，小燕就像我的姐姐，教我玩游戏，带我认识新朋友。她的堕落是从自己死要面子偷了钱开始，我们的疏远与家庭人口毫无关联。气愤之下，我提到她有钱的养父母。





她看了我一眼，眼神很复杂，说道：「你还真天真啊！慈善这种东西，并没有你想的那么光鲜。大家不过是各取所需罢了。」





我再度哑然。我忽然意识到，小燕活在父母自杀的阴影下，「被帮助着」长大，太多人的照片里都有过她的笑脸。这样的孩子，不可以不上进，不可以不努力，否则就是辜负了这大好的善心。但是，从来没有任何一个人，真正关心过她到底想要什么。





「你现在怎么样了？」





「在南村的小学做老师。赚得不多，但足够养活我和奶奶。大部分的孩子都是留守儿童，和父母聚少离多，但他们比我幸运，不需要别人的帮助，可以被爸爸妈妈养大.......」





「对不起。」我低着头，终于有勇气说出来了。声音太小，她好像没有听到。过了一会儿，我看见她笑了。





风从窗户吹进来，就像回到了小时候，只是再也闻不到杏花香。
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和藏獒相依为命的堂哥
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我问他，养那么多狗爱得过来么。

他说：「只爱多多。」













□ 钱爽





一





我堂哥爱狗。他说他不爱他爸，不爱他妈，但他爱狗。





以前堂哥一家住在城南变电站分配的宿舍里，那个小区的人大都是吃皇粮接私活，在八九十年代的小城里，算得上很富裕的一群人。二爹二妈胆子小，不敢去碰险中富贵，尽管如此，他们还是在城北修建了一栋六层楼，挨着我们家。





二妈娘家第三代全是女孩子，因此哥哥集万千宠爱于一身，从小就是院子里的反叛典型，任性，跋扈。





他们夫妻俩文化水平不高，教育孩子基本靠打骂。小时候堂哥来我家玩不肯回家，或者非要我到他家去的时候，我在二楼哭，他在一楼被爸妈打骂，整个院子鸡犬不宁。他每次都不吭声，只固执地走到我面前说：「走，弟弟，到我家去玩。」





二妈上来扇他一耳光，把他拖下楼。我心疼他，就说：「哥哥你走啊，下次再去吧」。我在楼上听见二爹的摩托车发动后隆隆驶去。





堂哥初二就辍学了，一直在社会上晃荡。从打架闹事的街头小混混，到守场子收账的大混混，不过两三年时光。





我高考出成绩那天是我生日，我清楚地记得，那天警察找到他爸妈，说堂哥捅了别人六刀。受害人是职高里一个飞扬跋扈的小混混，二爹二妈交了钱商量私了，但仍旧打不通堂哥的电话，那时候他已经有半个月没有回家了。





他给过我一个电话，说只要他还活着，打那个号码就肯定能找到他，但我从来没有打过。





半年后，他回到家，说不会再去晃荡了。





他爸妈已经没有小时候那种威慑力，不敢再呵斥他。他说要在家里养猛犬，也没人反对。我再见他时，他叼着一根烟，板寸头，晒黑了不少，手里牵着一条小藏獒。我看到他的右手，没有了小指。





那头小藏獒，名叫多多。





二





多多是他一个朋友从林芝带回来的狗，那个朋友刚从西藏回来就出了事，他的屋子里搜出大量冰毒麻古和海洛因。这样的马仔上面肯定还有大罗汉，只是罗汉转头念经，马仔就成了替罪羔羊，判了死刑。





一个月后，哥哥回了家，带着那头小藏獒。那时候藏獒在国内大型犬市场极受欢迎，纯种很值钱。





堂哥回到家后一直没有收入，有几次还问我这个穷学生借钱。他爸妈没有文化的弊端开始显现，两人只能打零工，全家的收入就是一栋楼的租金和加起来不到三千块的月工资。四五线的小县城生活水平不高，消费低，但是收入更低。堂哥过惯了大手大脚的日子，很不适应这种落差。





有一次我去他家，他抽四块钱一包的黄果树，抽着抽着哭了起来。我想，肯定是因为这烟太烈了。





我问他，怎么没想过把多多卖了，他听了差点揍我。





那晚他喝醉，自言自语般说了不少。多多原来的主人把所有的罪责都揽到自己身上，包括堂哥犯下的。他如果被供出来，判死刑不至于，但吃个十年八年的号子饭，绰绰有余。





「我他妈就是再穷再苦也不会委屈多多。」他挑了一块牛肉给多多，多多一脸憨态地吃了，摇头晃尾。





堂哥去学美发，每个月一千五百块，换到一年前，也就是他打一圈麻将的钱。他学了半年就放弃了。





浪子回头是真的，一无是处也是真的。





他开始不停地换工作，电工学了一段时间又去学钳工。每次拿到钱第一件事就是给多多买肉，多多很能吃，一天要吃两盆。堂哥不会煮饭，却学会了煮狗粮。玉米糊，心肺叶子，香油，维生素，鱼骨粉，大米，按各种比例混合炖煮。很多时候他都是等多多吃了自己再泡桶泡面。





我和他一起去遛多多时，总能引起别人围观。多多确实很漂亮，骨架大，毛量多，在小城里看到泰迪德牧之类的小狗不算稀奇，这样的藏獒还是挺少见的。





多多极大地满足了我的虚荣心，有这样好勇斗狠的大型犬走在一旁，让人觉得很有气势，堂哥却很淡然，不在意别人的艳羡之情。





有一次，他很晚才回家，在家门口遇到几个混混，就像年轻时的他一样。混混污言秽语，上来挑衅。他不去理会，反而激怒了混混。正当他们摩拳擦掌准备教训哥哥时，他轻轻唤了一声：「多多。」





「汪！」一声响亮的吠叫在平静黑暗的巷子里响起，多多从门后窜出来，朝那几个人扑去。





他们拔腿就跑，有一个跑得慢的被多多啃了一口。那时多多已经接近一岁。
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图 | 藏獒「多多」





三





堂哥不再和以前的狐朋狗友来往，他的交际圈变得非常狭窄。除了多多，我们一家三口，他爸妈和奶奶以外，他和别的人基本没有接触。多多和他相处得最多。





他的钱老是不够用，折腾一年后，他赋闲在家，开始问爸妈要钱，要十块或是二十块。有两次我正好遇见他要钱，二十四五岁的人为了二十块钱破口大骂。他妈只是悄悄抹眼泪，就像他小时候被骂时悄悄抹眼泪一样。





他只在面对我和多多时会温柔一点。他每天按时给水桶加水，哪怕睡得再死也会从床上蹦起来。多多来的第一年冬天，天气特别冷。有一天晚上，多多不知怎么在楼上呜咽，他裹了被子去多多的笼边守了一夜。





第二天早上我去叫他遛狗，他倚在笼子外面睡着了，多多伸出舌头舔他的脸。





这还是我堂哥吗？他可是那个想要什么就抢，抢不到就破坏掉的小霸王啊。





2013 年春天，我结束寒假准备回学校。





走之前，二妈给我打了几次电话，叫我劝他出去找工作，在电话里声泪俱下。





「我说的话他不会听的。」我面带苦色。





「可这样在家也不是个事啊，那死狗每天又吃那么多，人都养不活养什么狗？」二妈已经无计可施。她已经快五十岁，在茶楼当服务员，二爹在工地上做小工，工期很不稳定。





经不住二妈请求，我还是给他打了个电话。他依旧一副懒洋洋的样子，早已没有以前在社会上晃荡时的锐气，只有一种深到骨子里的懒。





全家人都去劝他，甚至煞费苦心找来他以前的女朋友劝他。他都只抱着多多，不开口。他爸妈忍无可忍和他大吵一架。





他嘶吼道：「我最痛苦的时候只有多多在身边，要不是为了多多，我绝对不会回来。」多多感受到他的愤怒，朝他爸妈狂吼起来。





他俩被吓了一大跳，生怕这一百八十来斤的兽物冲上来。我哥一边摸着多多的头，一边神经质地哈哈大笑。





所有人都知道我们钱家出了这么个啃老又不上进的种。连奶奶也被气得住院，连连嘱咐我不要和堂哥玩。二妈每次来我家只是哭，每月一千来块的工资得花一半去买药。有几次她说要甩下这个家，去外面打工，又被我妈一句话堵回去：「你都五十岁了。」





回到学校后，我给堂哥打电话，问他现在在做什么。他只笑嘻嘻地说：「每天就看看电视，遛多多。」





我小心翼翼地酝酿措辞，希望能劝他出去找个工作。结果仍和第一次打电话一样，他只说知道了知道了。我清楚这个「知道了」代表着无限期。





他说多多又长高了，肩高比普通藏獒要高得多。他告诉我每次他出去遛狗时，养德牧的那群大叔都是怎么夸多多漂亮的，多多什么时候又拉肚子了，害他担心了好多天……





全是多多。





恍然间我以为多多是他的孩子。他在电话里从不提他爸妈，也不再跟以前一样说那所谓江湖里的新奇事。





在某一个时刻，他生活的所有细节都替换成了多多。微信上他发来多多的近照，体格比假期时又庞大了些。有两张抓拍是多多举起爪子咆哮的样子，看起来很有威慑力。多多越来越强大，他却没有一点变化。





四





2013 年的冬天，多多被二妈亲手药死。





听到消息，我第一时间就往哥哥家里跑去。家里出奇的平静，二妈面无表情地在打毛衣，二爹在一旁摆弄渔具。空荡荡的房间里气氛有些怪异。





「爽子，你哥在楼上。」二妈看见我来了，拢了拢头发，胖乎乎的脸上挤出一个笑容。





我跑上楼，他正在收拾笼子。粗钢条打制的笼子很大，以前我来牵多多的时候，多多就兴奋地在里面上蹦下跳。我哥大声道：「多多乖，多多不要闹。」它听到这话就趴在地上，尾巴还在不停摇晃。





见是我，他笑了笑：「弟弟，晚上请我喝酒？」我问：「哥，多多……尸体呢？」





「埋了。」他扫地的手颤抖了一下，似乎用尽全身力气才吐出那两个字。





那晚，我和他坐在空荡荡的狗笼子旁边，没有下酒菜，只有六个歪嘴。他喝到第二个时，嚎啕大哭。





多多还在的时候，我没怎么觉得他孤独。那一刻我才忽然意识到，这个声名狼藉的男人与外面的世界是多么格格不入。





「我每天都要遛狗，遛了 600 来天。那时候我在贵阳，多多还是个小奶狗，我怕，身上又只有三百来块钱，我跟家里打电话，那个女人说我怎么不死在外面。藏獒脑子不好，笨，只记得那么几个人，只有那么几个人。」他止住了哭声，泪水还是不停地流下来。





「只有多多不嫌弃我，只有多多。」他喃喃自语。





那天晚上，寒月高悬，凉气逼人。我们俩醉倒在六楼的水泥地上，第二天我腰酸背痛，不知道他是不是也一样。





多多死后，堂哥没有发过一次脾气。我家里人特别担心他会忽然爆发，做什么出格的事，就隔三差五地叫他们一家来我们家吃饭。





他表现得异常平静，好像什么都没有发生过一样。一两个月以后大家才真的放下心来。他问我妈借了几万块钱，和一个叫陈顺的人合伙开狗场，以前那些把脑袋栓裤腰上的朋友又和他恢复了往来。





陈顺自己有个猪场需要打理，我哥就打理狗场。狗的品种开始多了起来，加纳利、杜高、卡斯罗等一系列种狗通过关系低价进入狗场。他开始不回家，住在狗场里，每天用一只大锅煮狗食，隔壁猪场的死猪源源不断地往狗场运。





猛犬繁育很挣钱，那时藏獒已经不太值钱，法斗英斗又开始炒得很热。





他一门心思都在狗场上，我去看他，发现吸食冰毒用的简易工具，脉动瓶子做的那种。我劝他还是不要吃那些，他点点头，说压力大的时候睡不着会吃一点。后来我没再见到裹冰的板子，不知道他还有没有吃。





五





他住的卧室很简陋，一根网线，一台从网吧淘汰下来的电脑，其余的都是跟狗场有关的账本之类。没有刷漆的水泥墙面上有一幅放大的黑白照片，是威猛无比的多多。





每天他出去遛狗时，遇到开价合适的买主，他就会毫不犹豫地把狗卖出去。如果有大狗死于犬瘟或其他疾病，他会咒骂两句「又少了几万块」，冬天里就会直接煮了吃。





养狗人开始吃狗肉。





有几次他邀我去吃，我得知那些肉属于我遛过的某一条狗之后，既觉得反胃，又觉得痛心。他却能笑嘻嘻地就着酒吃肉。





我问他：「你难道就吃得下去吗？你每天遛的狗啊这是。」





他沉默不语，良久后一边嚼狗肉一边低声说道：「没什么感情的。」他说这话时不敢抬头看我，我开始感到害怕，觉得他冷血无情。





我跟着他去狗场，所有狗看到我都吠起来。虎皮，铁面，各种各样的好狗都附带了生人勿近的标牌，但其实我知道，狗场里养大的种狗，谁喂它吃的就能把它牵走。





那天我离开狗场时，问他愿不愿意回家。他点了一根烟，我站在他身边等他抽完，他弹了烟头，轻声说道：「不了。」接着转身进屋。





我站在他身后，第一次想为他哭一场。





我堂哥爱狗。他说他不爱他爹，不爱他妈，但他爱狗。





我问他，养那么多狗爱得过来么。他说：「只爱多多。」
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中了我们埋伏的偷车贼
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转身回望，小偷已经得手。坐着电瓶车离开的时候，他回头看了我一眼，笑了笑。













□ 郭铂





一





小杰拆开快递的时候，我们震惊了。他真的买了四根棒球棍。





他把其中两根球棒拿在手里，对撞，发出「梆梆」的金属响声。好像对撞的不是球棒，而是球棒和那个偷车贼的脑袋。





「让我逮到他，那就是一记全垒打。」小杰眯着眼睛，脸皮抽动了一下，没见他这么凶狠过。





我们几个互相看了看，对方的眼睛里都在闪光。就像那明晃晃的球棒期待着偷车贼的脑壳，我们期待的是即将到来的黑夜。





一个月前，宿舍里四个人，丢了三辆自行车。小杰尤其惨，我和翔宇两辆车加起来也换不来他一个车轱辘，而且他是刚买了车，从家里远远骑回来放到车库，第二天就丢了。用他的话讲，「真拿我当送快递的了？！」





小杰想了个主意，他要蹲点抓贼。地点是西区教学楼的地下车库，时间是晚上。那里是重灾区，不少人下午放好车，第二天就没了。





四根球棒，一人一根。原本只有我们三个丢车的人参加，小杰一场义愤填膺的演说把没丢车的董浩也忽悠过来了。





我们设想了很多种情况，一一提出了应对措施。





比如，我们扛着球棒气势汹汹走在校园，偷车贼没抓到，保安会不会先把我们给抓了？应对措施：一人手里再拿一个棒球。可小杰没买棒球，我们就去隔壁宿舍借了四个网球。





再比如，如果偷车贼带着凶器怎么办？人家刀子一亮给你肚子上开个口子，你就算给他脑袋上敲四个包也不划算。翔宇冷静分析了一下，偷车贼不会拿刀子，要是他有捅人的胆子，抢劫不是更省事，为啥要偷呢？





我们紧张而兴奋地讨论着缉拿计划，手心都冒了汗，球棒拿在手里冷冰冰滑溜溜的。偷车贼的行径固然可恨，应该被抓起来，可真正让我们这些握了十几年笔杆子的学生突然紧握球棒，真有点驾驭不了。





「没事，偷车贼只有一个人，我们有四个，偷车贼比我们更怕。」小杰给大家壮胆。





「而且他不占理，他在偷我们的东西。」我也抱着球棒给自己打气。





我还讲了之前面对小偷的经验。十字路口，一个穿黑衣服的男人正在偷小姑娘的钱包。来来往往的行人很多，却没人上前阻拦。我假装问路，快速走到小姑娘身边，狠狠地瞪了小偷一眼。小偷没搭理我，于是我指着小姑娘的身后问：「那是不是有一家美特斯邦威？」小姑娘一回头，小偷急忙收手，装作等绿灯的模样。我凑到她耳边，轻声说：「有人在偷你的东西。」





「行啊，知道用战术。」小杰说。





「当时也是气不过，而且那小姑娘长得挺漂亮的。」我笑起来。大家也跟着笑，顿时勇气大增。





小杰先去安放了诱饵。他找同学借了一辆崭新的、色彩鲜艳的山地车。在只有两盏声控灯的地下车库里，它发出的光芒足够吸引偷车贼的目光。而且，小杰把车放到了能突显出它的地方——一处几乎报废但还未清理的自行车堆。





小杰十分兴奋。他说放车子的时候，看见一个留着胡茬的中年男人抽着烟在车库外面溜达，鬼鬼祟祟的样子。「那肯定是偷车贼！」





我脑海中出现了这样一幅画面：一个中年男人轻手轻脚走进车库，找到小杰安放的山地车。他的手摸进裤腰，拔出一把大铁钳，慢慢蹲下来。「嘎巴」一声，手指头粗的车锁被咬断的同时，巨大的响声让车库里的两盏声控灯都亮了。此时，我们四个人手拿球棒，天神般从天而降，带着全校丢车学生的愤怒，对着他的脑袋就是一阵猛敲……





二





天色逐渐暗下来，我们出发了。来来往往的人都用奇异的目光看着我们，一边笑一边指指点点。我以为是笑我们拿着球棒打网球，便把网球装进了裤兜里。结果扭头一看，自己也不禁想笑——由于太紧张，我们四个不知不觉排成了一队，连步伐都一样。





我们抄小路到了车库，分守在四个方向，约定有人偷车，就以一声咳嗽为号，包围过来。





小杰说得没错，车库外确实有一个中年男人在抽烟。我蹲守的地方正好能远远看见他。他蹲在一根柱子下面，火星一闪一闪的。





最后几个停自行车的学生也走了。楼上的自习室安静下来，保安骑着车尾带着红灯的电瓶车，一闪而过。





我抱着球棒躲在角落里，感觉过了很久。很想掏出手机看看时间，又害怕亮光被那中年男人看到，只得忍着。





中年男人打了个电话，说的方言，很简短，嗯啊几声就挂断。没到五分钟，就有两个人骑着电瓶车到了，没开车灯。





我突然觉得有点冷，打了个颤。睁大眼睛朝远处小杰蹲守的方向看去，看不到他。





此时，骑电瓶车的两个男人走进了车库。他们像是知道目标在哪里，没有转悠，直接走到一辆自行车旁边。





我听到车锁被拖拽的声音，金属划拉着地面，嘶嘶的。我往里缩了缩，但身体被墙壁挡住了，退无可退。





红灯离我们越来越远，保安已经骑到东教学楼去了。东西教学楼中间隔着一个人工湖，所以我能看到。





「嘎巴」一声，锁子被剪断。和预想的一样，车库里的两盏声控灯都亮了起来。我揉了揉眼，朝着自行车堆看过去，一个人已经站起来，正在往外推那辆被剪掉车锁的车子。





我竖起耳朵，期待着那声合围的咳嗽，但脑子里又很抗拒，害怕咳嗽声的到来。我紧握着球棒，虽然后背已经靠到墙面，但依旧在往后挪。





球棒是金属空心的，我的手一哆嗦，长长的棒头碰到了墙面，发出了「梆」的一声。





「谁？」正在推自行车的人大喊一声。





蹲着的那个人也站了起来。他一手拿着被剪断的铁锁，另一只手拿着大铁钳，顺手就把大铁钳递给了另一个人。





门口抽烟的男人也跑了进来。





「去看看。」虽是方言，但我听清了。





三个人像牢房里的看守一般，灯光下露出恶狠狠的表情。抽烟男人从地上捡起一块砖头，朝着小杰的方向走去。他们真的不像毛贼，不是那种有什么动静就惊慌就要逃跑的小偷，他们更像是偷中带抢的强盗。偷不成，就要抢！





手拿大铁钳的人向我这边走来。他走得越近，我的眼球越是往外鼓，仿佛下一刻就要从眼眶里跳出来。没办法，声控灯还亮着，而我躲的地方，灯光正好能照到我的脸。





偌大的车库里，尽是三个人的脚步声。我已经无暇顾及小杰、董浩和翔宇了，彻彻底底把身体缩成一团，缩在角落里，用球棒挡住眼睛。我的眼角湿湿的，不知道是汗还是泪。





手拿大铁钳的人走到离我不到三步远的地方，停了下来。我最后看了一眼，他的脸向我这里探过来。我看不清他的脸，因为灯光是从他背后打过来的。





我绝望地闭上了眼睛，仿佛这样他就看不到我。





停了几秒钟，我感到眼前暗了下来，声控灯熄灭了，莫名的安全感从心底升起。这次，他真的看不到我了。





什么都没有发生。





那个人轻手轻脚离开了，和另外两个人凑在一起。





 「什么情况？」抽烟的男人问。





 「一条狗。」那人笑了一声。





后面的话我有点听不清，只知道什么「今晚就搞到这」，什么「下次再说」。大概还有一个人不愿意收手，三个人发生了短暂的争执。最后，抽烟和剪铁锁的两人骑着电动车离开。不一会儿，拿大铁钳的男人把到手的自行车推出来，骑着走了。





三





回到寝室，我们四个把球棒往地上一扔，瘫在了各自的椅子上。





董浩和翔宇说，偷车贼明明发现他们蹲在角落里，却只是瞪了一眼，就装作没看到，走开了。小杰则拿起棒子敲自己的脑袋，「我他妈怎么就这么怂呢？」





 「没事，安全第一，安全第一，他们三个人，手里都有家伙……」董浩安慰着小杰。





 「小杰，他们偷走的车是你同学那辆吗？」翔宇问。





 「不是。」





「还好……」大家都长吁了一口气，至少今晚上没有损失。





我心里很不是滋味。其实，我骗了他们。之前为了加油打气，我讲的智取小偷是假的。





那是我人生第一次撞破小偷。他拿着一柄镊子，伸进小姑娘的背包里。十字路口的行人很多，我正发愣，突然感觉身后有人推撞。回头一看，一个戴着黑色帽子的中年男人恶狠狠地瞪着我。我瞬间明白，这是小偷的同伙。





我环顾四周，熙熙攘攘的行人仿佛都有一双透视眼，完全把眼前的画面忽视了。小姑娘是透明的，小偷是透明的，小偷手里的那柄镊子也是透明的。





绿灯亮了，我顺从地穿过马路，成为拥有透视眼人群的一员。转身回望，小偷已经得手。坐着电瓶车离开的时候，他回头看了我一眼，笑了笑。
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我喜欢的她也喜欢女生
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「哎！你知道那女的亲起来是什么味道吗？她的舌头是牛奶味的，可带劲了！」





「什么时候，我就找个女朋友，亲个够。」她扯着榕树须自言自语。





这话惊着了我。













□ 林听桑






一






阿霁和我的交情，得从上一辈论起。我爸和她爸是同乡同学，各自成家后住得也近，我们俩从小就理所当然地玩在一起。





她常常来我家楼下等我，扯着嗓子大喊：「王八蛋，睡够了没有？赶紧给我起来！」





有时候我睡得太死，她在楼下叫不醒我，就会径直冲上三楼，门锁了就踹，门没锁就进来掀被子。我本来有不穿裤衩裸睡的习惯，每次被她看光，她不害臊我害臊。家人对此意见很大，怕旁人说闲话，非要我穿睡衣不可。





阿霁从小留着齐耳短发，远看就像顶着半个西瓜。她妈妈怀孕时，正赶上计划生育严打，家里求天盼地想要个儿子，结果是个女孩。母女俩在家中一直很没地位，从小她奶奶就不愿意带她。她母亲脾气硬，把女儿当成男孩来养，想在家里争口气。





相反，我奶奶却很喜欢她。她一来我家奶奶就小跑过去给她开门，我私下里不止一次听过奶奶自言自语：「屁股大能生娃。」她以为我奶奶只是单纯地喜欢她，对这种热情十分受用，以至于后来她来我家，就站在门口拍着铁门喊：「婆婆！婆婆哎！我来啦！」我奶奶开了门就笑眯眯地说：「来啦！阿栋在楼上，去找他玩啊！」





我俩整天混在一起，在外面招摇，经常跟街坊的孩子起冲突。打起架来我总上前捶人一下，然后转头拼命跑，没人能追上。阿霁比较一根筋，不跟着我跑，留在原地跟别人死磕。我回头看发现人没跟上来，只得跑回去拉她。她被我拖着走时，嘴里还不忘放狠话，说要剁烂那些瘪三。





久而久之，我们成了南沟三巷无人不知的混世魔王，人称小旋风与孙二娘。





我们总是瞅准时机，往有人的公厕里扔炮仗。曾有一个大叔没提上裤子就来追我们，大半屁股还露在外面。我们还喜欢去偷番薯，想到种番薯的老奶奶可怜，也会埋一点钱在番薯坑里。





跟阿霁的家人一样，我一直把她当成男孩子看待。等她开始发育时，家里人才不得不接受她是女孩子的事实。十三岁生日，她爸爸给她买了条裙子。她觉得又羞又恼，不敢直接穿出门，要我先鉴定一下。





她穿着那条白裙站到我面前时，我像是见到了另一个人。阳光穿过玻璃落在她身上，我第一次注意到她的脖颈上，有一层薄薄的绒毛，那一头短发甚至有些温柔。她表情严峻地等我发表意见，嘴唇紧闭，耳垂微微发红，好像《罗马假日》里的奥黛丽·赫本。





我看了她几秒，忍不住笑起来。





她恼得手指不停拉扯裙摆，像是要撕碎那条让她丢人的裙子。看她反应如此激烈，我更是笑得收不住。内心明明觉得好看，我却说不出口。从那天起，她的形象渐渐定格，短发长裤，张口操你妈，敢顶嘴就打架。






二






我们从南沟三巷打到七巷，无人能敌，逃课成了家常便饭。满是绿萝的巷子容不下我们，我们转移阵地，到了东门大桥浅滩旁的榕树下。我们在那交换秘密，挑选从家里翻找来的烟屁股，一人一口细细嘬着，死死盯着对方，不让多吸一下。





一天，我强吻了班花，那是我第一次与女孩亲吻。我爬到榕树的最顶端，望着下面的她。





「哎！你知道那女的亲起来是什么味道吗？她的舌头是牛奶味的，可带劲了！」





「什么时候，我就找个女朋友，亲个够。」她扯着榕树须自言自语。





这话惊着了我。





「你有病吧！你一女的怎么可以喜欢女的？」





「我怎么就不可以喜欢女的了？」她仰起头咧着嘴。





苦思冥想，我不知该怎么反驳，干脆一跨从树上翻了下来，到她跟前耍起无赖。





「你就是不可以喜欢女的！」





她没有再回应我，两人不欢而散。





第二天，班花的光头哥哥带着一群人找上门来。一伙人把我逼到墙角，那秃驴抡起扫帚棍戳我的鼻尖，戳一下问一句：「你昨天怎么亲我妹的啊」。我的脑袋不停往墙上撞，场面如同少林寺敲钟。





「我不敢了，我真的不敢了。」





阿霁挤过人群，冲到我面前，一把拨开秃驴的棍子。当时我拼命祈祷着，她千万别说她的口头禅。





「操你妈！」她还是说了。





场面陷入尴尬，秃驴不能对一个女孩子下手，瞪了她一眼便冲我来了。阿霁一个跨步站到我俩之间，我心里又是一惊。她要是再来一句口头禅，我就彻底完蛋了。





「你不是想知道他昨天怎么亲你妹的吗？」说完，她径直向我走来，揪起我的头发把我摁在墙角，贴近的瞬间，我都没来得及闭眼。





她不是牛奶味的。





秃驴一伙人乐得不行，打我的事也便不了了之。第二天，全年级就传开了小旋风和孙二娘的世纪之吻。





阿霁开始尝试各种新东西。她学会骑摩托车后兴奋不已，嚷嚷着要骑。可在学校旁租车太贵，我只能半夜把老妈的女士摩托车偷出来，慢慢推到她家后门喊她下来。我爬上后座时，她很拽地转过头对我说：「头文字 D 你知道不？」然后直接提速到八十码，飙得我眼泪直往太阳穴飞。





那晚我们绕着县城漫无目的地骑。她很快活，微躬着腰站起来，每超一辆车就大喊一次「操你妈」。我问她怎么这么兴奋，她说因为全世界只有风声里没有责骂，说这话时她声音有些哽咽。我没多想，只顾着在后面大喊大叫，下车时手脚都麻了。





骑回家的时候车已经没油了，我妈要是发现一定会揍死我。我们把车推到她家，她拿起茶几下引流废茶水的软管，插到她爸的摩托车油箱里，想偷一点油给我。她憋着气使劲一嘬，汽油一下涌进嘴里。





就在那段时间，阿霁喜欢女生的流言慢慢传开，她父母也有所察觉。我很讨厌听那些闲话，我觉得我的好朋友不该是同性恋。
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图 | 我和阿霁放学时路过的小巷






三






没过多久我起了辍学的念头。老师早就想送走我，家人也受够学校每天的通知，很快就同意了。对这件事，阿霁没表现出一点难过。她甚至有些羡慕我，因为当时我们都想从那个监狱一样的学校逃出来。





辍学后，我爸把我托付给一个外地开厂的朋友，希望我去尝尝苦头。走之前，我们买了一种术后镇痛药，跑到榕树下。这种药平常只要两片就觉得灵魂出体，那天我们一人嗨了六片。我们忍住不去呕吐，害怕失去药效。两人目眩神迷地靠在树下，鼻涕直流，面部表情扭曲，身体不停打冷颤。





这一次实在是太难受，清醒过来后，我们约好以后再也不嗑药了。她叮嘱我要锻炼酒量，去了外地抽不到老家的香烟就打电话给她，她给我寄，泡了妹子要带回来给她看。我们说好一年要回来见一次。





我下定决心要在外面好好干，混好了就把阿霁也带上。





等去到那个工厂，我才知道事情远没我想的那么容易。我住进一个仓库，没有风扇也没有空调，三十三度的夜里，睡一觉如同洗了个澡。我爸切断了我的经济来源，我开始学会砍价。五十块的衬衫要砍到二十八块，并让店主把衣架送给我。





阿霁认识了一群新朋友。我从她空间的照片看到他们半夜在街上放浪狂笑，在酒吧里举杯相撞。她穿着四五百块的匡威鞋，身上是陈冠希的潮牌 T 恤。我没有评论，也没有点赞。





小时候，每次阿霁的爸妈找不到她时，她都跟我在一起，只要找到我，就能找到她。在外地的那一年，阿霁离家出走愈发频繁，她妈妈依旧会给我打电话，让我劝她回家。我也有些小自豪，认为这是我的「特权」。即使我每个月只舍得充二十块话费，还是会毫不犹豫地给阿霁打长途。





我在电话里咋咋呼呼地说昨天老板又带我们去潇洒了，装出过得很好的样子，然后劝她早点回家。她每次都支支吾吾地说一会儿就回去。我隐隐感觉到，她越来越不耐烦。





一天，她妈妈又哭着给我打电话，说阿霁又离家出走了。我习惯性地给她打电话，那头声音嘈杂，她说话也断断续续，吐字不清。我质问她是不是又嗑药了，勒令她清醒后马上回家。





电话那头沉默了一会儿。「你现在是不是和他们是一伙的了？」她语气很沮丧，我有些担心，没有再说话。





她忽然嘶吼道：「你知不知道他们是怎么对我的！你还让我回家！」





她「砰」地一下挂了电话，留下我在这边不明所以。





这一次，我没能把她带回家。那时我还不知道，她曾被爸妈锁在家里，偷跑后又被抓回来，从一楼打到三楼，再从三楼打到一楼。





后来，她干脆拒接我的电话。儿时跟我一起打架炸公厕挖番薯的那个阿霁，离我越来越远。






四






一年之后，再回到这个老派的县城，我辍学时那种无知的傲气已经消散不少。我爸的朋友来家里做客时，我也懂得要好好表现，在一旁端茶奉水。我总想抓住一个话题融入他们，希望获得一种认可，哪怕只是一句「这孩子出社会一年懂事多了」。对刚出社会的男孩子来说，这是一种「至高荣耀」。





阿霁的爸爸也常来。有一天他没在，其余的人拿他的家庭说起了闲话。一个中年男人忽然转向我。





「那个和你一起长大的男人婆，听说谈了个女朋友？不像话，真是变态啊。」他仰起坑坑洼洼的脸，在客厅暖黄的灯光下，像是一个猪头。





话音刚落，四五双眼睛直盯着我。这一切太突然，我没有时间多想，讪笑着说道：「是啊！变态。」





原来，背叛最好的朋友，也就是咽口唾沫的事。他们反复叮嘱「不要再和那个变态玩了，别到时候也成了神经病」。我站在一旁，咧着嘴，说不出一句话。





小时候我和小伙伴们总叮嘱阿霁：「你千万不要喜欢女生哦。」一说到这个她就把头埋得低低的。后来她光明正大地带女朋友出席聚会，大家都不再说什么，我也表现得好像接受了一样。





再见到阿霁是在 KTV，她一看见我就跳起来，踩过沙发和桌子扑到我身上，扯着我的耳朵喊道：「阿栋你回来啦！」我也搂搂她说：「是呀，我回来了。」





重逢的我们并没那么多话可说，我们只一起唱了首歌，喝了两杯酒，气氛有些尴尬。





我有种直觉，在我家客厅发生的那场谈话已经传到了她的耳朵里。





从那天起，阿霁开始避开所有能与我见面的场合。我亦问心有愧，不敢再和她联系。我总梦见她拿着扫帚棍戳我的鼻尖，质问我「你怎么可以那么说」。醒来时，我忍不住一次又一次地回想那天晚上的场景，我多希望自己当时跳起来，指着那个中年男人，念出她曾经为我喊过的三个字。





「操你妈。」





后来，她父母终于想要换个新环境，远离熟知自家「丑闻」的地方，她也换了手机号码。






五






我回到厦门工作时，听说阿霁要来厦门念书。她要念的大学离我单位很近，我都盘算好了，要和她在同一个公交站牌假装偶遇，时机恰好的话，我可以一路小跑单手撑过站牌前的垃圾桶逗她开心。





那段时间，我常常傻乎乎地对镜练习，自言自语。我反复排练，想着如何打招呼才不显得唐突，如何道歉才不至于尴尬。





我想她一定会原谅我的。以前打架有两三次我丢下她先跑，抽烟屁的时候经常趁她不注意多吸一口，她都没有生气。这次，她也一定会原谅我。





然而，想象中我们相遇的所有场景，一个都没有发生。阿霁的死讯顺着河水一路漂流，涌进厦门的海，流传进我的耳朵里。





那天我在阳台吸烟，接到一个老朋友的电话。她说阿霁死了，就在榕树边的那条河里。我楞住了，忽然很想猛吸一口刚点上的烟，夹烟的手指却微微发抖，动弹不得。我回过神来时，长长一截烟灰掉落在地上。





听说那晚她嗨了很多药。是因为本能的害怕想给自己壮胆吗？还是在离开前那一刻，除了幻觉以外，已经没有东西能够让她不舍了？





我去了她家。她父亲说着这些年来他们夫妻的不容易，她是如何的不争气。他说得很慢，很用力，仿佛每一个字都用他人格作担保。他忽然抬起头来说，阿霁托梦给他，说她后悔了，他们要找法师来给她超度。





我凝着眼泪望向她的遗照，到死都还是短发，嘴微微往一边咧，像是在和我打招呼：「操你妈的，不是一年一次吗？」





她妈妈恳求我打开阿霁对她屏蔽的 QQ 空间，到这个时候，她才愿意去了解女儿的内心世界。可看到她和别的女孩搂在一起时，她又突然失控，歇斯底里地喊：「我的女儿不是同性恋！」





逃似的离开她家，我买了两包烟，坐在她走的河边。那棵我俩曾爬过的榕树被台风吹倒了。我把烟一支一支撒在河里。





孙二娘，到了下边，就别再捡烟屁抽了。





我又去了南沟三巷，矮墙背后的绿萝疯长，压得人透不过气。这封闭的小城，怎么容得下这片茂盛的绿，怎么容得下无畏的她？





说来也是得意，我曾在这座小城，吻过奥黛丽·赫本。难过的是，这世上，只剩小旋风一个人了。
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穿过这泥泞的人世间
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长大之后，我才明白母亲所说的「诚意」二字的意思，其实就是臣服或者讨好的表示。













□王东旭





一





我出生在上世纪九十年代初，是家里的第三个孩子，上面有两个姐姐。那时候计划生育执行得非常严，极度不安的母亲为了让我活着出生，驾起驴车赶路六十里，躲在了我大姨家中。





后来，大姨一家进城生活，母亲和父亲离婚后带着我们三个孩子在那里定居下来。





或许是当时年纪尚小，我对那个院子和房子的最初记忆是细碎的，有些不连续。只记得院子里有一个猪圈和一片糖萝卜地，房后种着玉米。冬天的时候，那些熟透的玉米会被掰下来，留下的杆子立在寒风里，或者被几个大人砍下来填进土炕，点燃后散发出温热。





在玉米地与老房子连接的地陇上，有一个很深的兔子洞，老兔子被我们家的黑狗咬死后，我和母亲将洞里几只刚出生不久的小兔子抱回家里。





由于没有养护经验，很快它们就夭折得只剩下一只。那是一只纯白色的兔子，我对它格外珍惜，爱护得很。





等到来年春天，土地开始松软的时候，我和母亲在老房子的边墙角挖了一个很深的坑。母亲说兔子的打洞能力很强，于是我们又在坑里铺了一层红色的砖。我挑选出最柔软的干草，给兔子搭建了一个窝。





陕北的春天风沙很大，那天母亲戴着防风纱巾，一只手叉着腰，另一只手握着铁锹，她对我说：「这兔子长大了会生很多小兔子，到时我们留几只养，剩下的能卖钱也能吃肉，也能留几只给你亲手养。」





看到白兔子有些慌乱地嗅着它的新家，我感到很温暖。离开父亲和家乡的生活就像眼前的兔子窝一样，让我有了很多美好的想象。 






后来每次放骡子的时候，我都不忘给白兔拔一些鲜绿的草。等到菜园里的油菜和白菜长得稍大些，我会背着母亲把它们拔下来给兔子改善伙食。





我偶尔会把它从窝里抱出来晒晒太阳，或者拿到村子晒粮食的大场上跟同龄的孩子炫耀。





在那一群孩子中间，我至今能够清晰记忆起来的是邻居明明。他年纪最大，个子也高，所有小孩子都听他的号令，包括我。但不论我怎么表现，他就是不喜欢我这个外来的小孩，就像他父母不喜欢我母亲一样。





那个时候的陕北农村还很贫困，吃鲜肉的机会很少，只有等到集市或者是什么节令时才能解馋。谁家买了鲜肉，都会给附近的邻居送一小碗。明明家离我们最近，可他们自始至终都没给我们送过一次鲜肉，反倒是母亲，每次吃肉的时候都会用很大的洋瓷碗装一碗让我送去。她会在碗的顶端放一块很大的肉，连着骨头的那种。母亲说那样的造型很好看，显得我们很有诚意。





长大之后，我才明白母亲所说的「诚意」二字的意思，其实就是臣服或者讨好的表示。对于无依无靠的单亲外来户来说，受到排挤是再寻常不过的。但在一个闭塞的村庄，如果因为不会「做人」而被隔离，那种痛苦远比我们想象中的大。





要想落脚生根，就得忍。





那年夏天，我的白兔子已经长大，到了可以交配的时候。我一开始并不知道兔子的性别，直到明明到我家的兔窝「视察」一番，说要借我的兔子给他们家的母兔配种，我才知道那是只公兔。





我和母亲没多想，让他把兔子带回了家，说好过几日便还回来。





夏季的农村很忙碌，每天放学回家帮大姐干完地里的活之后，我就会拿着手电筒跑到明明家看我的兔子。他们家的兔窝也在墙角，我通常不跟他们打招呼，只是看一眼我的兔子就离开。他家的狗会察觉到我的存在，但也不会叫得太大声，也许它知道，我才是这兔子的主人。





秋天的时候，他们家的母兔下了一窝小兔子，那时我才意识到我的兔子已经在他们家待得太久，早已完成了自己的使命。





我决定去要回我的兔子。母亲告诉我，她打算从姥爷家要一只母兔，到第二年春天，我们家的兔子也会和明明家的一样多。





我翻过低矮的围墙，径直来到明明家的兔子窝旁边。他们家的小兔子已经很大，兔窝有些拥挤了。我告诉明明要把兔子抱回家，还笑着炫耀了母亲的打算。他拿着一个苹果从屋子里走出来，没说话，摆摆手示意让我回去。我再一次说明来意，他还是一样的反应。





我知道了明明的意图，他是要霸占我的兔子，就像他父母把我们两家公用的地陇铲平种菜还摆出「你想怎样」的姿态。只是这次我孤身一人。





我没有理会他，抱起兔子准备离开。我已经忘记和他争执了多久，现在能够回忆起来的是，我被打得流了鼻血，又眼睁睁看着他抢过兔子，用一根很粗的木棒在兔头上敲了好几下，声音清脆。白兔子在空中蹬了几下四肢，身子舒展开来，然后被明明丢在地上，再没有动弹。





我到现在都不敢相信在我的生命里会有这样的经历，它对我的冲击极大，就像一个朋友在我面前杀死了另一个手无寸铁的朋友一样，我被镇住了。





母亲和大姐闻讯而来，我本以为母亲会有什么作为，可她只是客气地回复了明明母亲的道歉，然后一手拉着我，一手提着被打死的兔子离开了。





回到家后，母亲给兔子剥皮，姐姐忙着拾捡柴火，他们准备把兔子炒了吃。我坐在院子里，直到天黑。我回过头看向那三间房子，只有厨房透出轻微的光亮，母亲戴着围裙忙碌着，灶火已经亮堂起来。





我第一次意识到这就是我的家，我的生活。





那一晚，我端着满满当当的一碗兔子肉送去明明家。他们的黑狗闻到了兔肉的香味，开始对着我狂吠。我把母亲交代的话一字不差地说给接兔子肉的明明母亲，她跑回屋子给我端来一盘苹果，让我拿回去吃。





我端着苹果回到院子里，看着清冷的月光照在三间房屋上，偷偷地哭了。





二





我们住的房子已经有些年头，夏天每逢下雨，大房就会漏水，炕上和地上会摆满大大小小接水的盆子。那天屋里已经没了下脚的地儿，母亲干脆带着我们仨去厨房炒瓜子——每到下雨天，我们家都会炒瓜子。





我和二姐坐在板凳上，看着大姐熟练地往灶膛里喂柴火，拉风箱，火光把她的衣服和头发都照得变了颜色，很温暖。母亲套上黑色的围裙，手里抓着一把筷子翻炒着锅里的瓜子，声音密密麻麻，很热闹。她回过头来对我们说：「等庄稼都收拾停当，卖了钱，咱们几个把这老屋子收拾收拾。」





那年秋天，家里的收成很好，我们费了好些日子才把庄稼收回到院子里，向日葵还没有晾干就被城里来的人收走了，价钱不错。于是，母亲就真的开始盘算着修房子。她说要从房顶开始。





油毡的防漏效果最好，但是太贵，母亲决定在房顶铺几层塑料布，再在上面盖一层胶土，这样和油毡的防漏效果就差不离了。





那天母亲坐着邻居的拖拉机，去村南边的镇上买修房和过冬的东西，一整天都没回来。到很晚，母亲才被人送回来。她右脚肿得厉害，颜色乌青。她从拖拉机上摔了下来，被抬回来之前已经被镇上的医生处理过了。





母亲和姐姐很伤感，觉得房子修不了了——买回的塑料布如果不好好防护很可能风化，钱也就白花了。





「房子还是要修的。」我说。





我和姐姐们接手了修房子的事。把胶土运回家再铺上房顶，对于年幼的我们是项浩大的工程，中途还出了一次意外——大姐在厨房给母亲做饭的时候，被漏电的电线击中。





等我听到一声惨叫赶到的时候，她已经躺在地上没什么意识了。我看到大姐头发毛糙，手的颜色也因为电击而发生了变化，绝望和恐惧瞬间淹没了我。我疯狂地摇晃着大姐，身子抖动起来，直到她苏醒过来，我才放肆地嚎啕大哭。





家里的主力都卧床休养，只剩下两个不满十岁的孩子。母亲说，修房的事以后再说。





「房子是一定要修的。」我又说。





在胶土还没有被冻实落之前，我和二姐驾着骡车来到村子西头的水塘边。谁家盖房子、修房子，都会到塘边取胶土，这儿的胶土粘性很好。





我忘记我们挖了多久，感觉没有想象中的那么艰难。舅舅赶来帮我们把胶土搬到房顶上，铺好塑料布。弄停当后，我说：「来年下再大的雨也不用拿盆子接水了。」





从房顶上下来，望着修葺好的房子，我心里有了很强烈的安全感和归属感。





母亲没有评价工程的好坏，只是说了句：「呀，我们蓉蓉和辉娃长大了！」





蓉蓉和辉娃是二姐与我的乳名。





三





村子里陆续有人外出打工，母亲就把别人家闲置的土地包下来，租金用庄稼抵消。之后，我们又在院子的北边开了一小片地，撒上粪后种了一拨儿西瓜。





突然就觉得日子红火起来了。





同样这样想的，还有很多父亲的债主。





许久未与父亲见面，我似乎已经忘记了他的存在。因为好赌，他欠下许多赌债。母亲当年带我们离开那个家，也是不想再与他和那些债务有什么牵扯。可路是死的，人是活的，在我们家收成最好的时候，那些债主就结伙来向母亲收父亲的旧账了。





其实母亲脚受伤的时候，他们就已经来过一次，当时因为于心不忍才空手离开。这次再来，肯定没那么容易打发了。





一群穿着黑色衣服的人围着院里的玉米和糖萝卜晃悠着，我明白他们的盘算。





母亲把柜子里的茶叶给他们泡着喝了，还放了白糖，不过没有给他们做饭吃。我和姐姐没有参与谈话，不知道他们和母亲说了一些什么，只记得没有发生什么争吵和不愉快。





等到那群人离开，天已经暗了。我把炕烧上，那个炕不知道为何总是在烧的时候冒很大的烟，不过只要是我烧炕，烟就相对小些。母亲坐在上面，说已经能感受到炕热了。





「他们要把咱们的庄稼拿走卖了，顶你爸的旧账。」母亲心情不怎么好，即使她想表现得云淡风轻些，但还是被我看出来了。不过我分不清她的不高兴是因为旧账还是因为再一次想到了父亲。





「我们是把玉米打籽装在袋子里，还是就这样散着让他们搬走？」我问母亲。





我和姐姐看得很开，觉得没什么值得愤恨的，他们拿走就拿走，来年还是会有收成，我们需要的是平静的生活。





「打籽装袋太费人了，他们自己想办法弄走就行了，你们现在把糖萝卜装几袋子放进地窖，我今年还打算给你们熬点糖吃。」





第二天，我和姐姐站在院子里看着那群人把我们的庄稼装车。完事后一个男人走到我跟前，说：「娃娃你几岁了」。我说：「属猴的。」





其实我很想跑上前去和他们理论，希望他们能留下些什么，这样我们的冬天就不会过得太辛苦，但我忍住了。那群人走后，姐姐把地上的残渣清理干净，院子一下子显得很宽阔、空洞。





四





从兔子的死到修房子再到庄稼被人搬走，我从一个儿童长成一个少年，我明白了生命中最应该学会的事情不是斗争，而是相处。





所以，等到母亲决定带着我和姐姐离开那盘院子和房子，到城市里打工生活的时候，我并没有什么特别的反应。





把屋子收拾妥当后，我们想找一家能帮忙照看房子的人，可找了半天都没有找到。村子里已经没什么人可以托付了，明明一家已经赶在我们之前离开了这里。





屋里能带走的东西不多，只有脚边立着的几个包袱。母亲把窗帘拉好，用布将那些无法搬走的东西都盖起来。我找了很久才找到一个塑料袋子，我想把门上的锁包起来，不然会生锈。





我们站在院子门口，望着房子，没有矫情地哭或者感伤。我朝着兔子窝的方向看去，它在我的视线盲区，被骡圈和猪圈挡着。其实就算我走到院子里也看不到兔子窝了，那里摆了许多杂物，它早已被掩盖，不存在了。





离开后，我们再也没回去过。





前段时间，表哥（大姨的儿子）回去过一次，给我发来一张照片。画面里有一排杨树，西边是一排残墙和矮小的三间无窗房子，房后能看到平坦的土地，油绿的庄稼在上面舒展开来。





我想，这张照片应该是初夏时拍的。
















作者说










真实故事计划是我们几个青年媒体人的一次集结。此前，我们都是南方周末、新京报等报纸杂志的记者，在媒体里写人的故事。





凑在一起的时候，我们的话题总离不开新闻里的人和事。回头看，其实每个人都在浪潮里涌动，都有故事，新闻主角只是被时代卷到浪头。不如搞一个讲故事的项目，每天选一位有故事的人，讲一个他自己在乎的故事，就像《一千零一夜》一样。





来真实故事计划讲故事的人，五花八门，有医生、程序员、辍学生、全职太太、刑满释放人员。通过他们的故事，我们试图拼凑一副中国人的心灵地图，标记出我们这一代人的爱与怕。





这部中国版的《一千零一夜》，就是真实故事计划。如果你也想讲述你的故事，欢迎来知乎找我们，我们的知乎主页是


https://www.zhihu.com/org/zhen-shi-gu-shi-ji-hua/answers
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