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编者的话 FROM THE EDITOR




我们是理性乐观派

[image: ]
正是因为人类一直在探索，甚至让探索成为了我们文化基因的一部分，人类社会的理性乐观派就理所当然地、源源不断地产生，蔚为壮观。



9月10日晚，月明风清。结束采访，我与采访对象徐芦平走出天津梅江会展中心——2014年夏季达沃斯论坛会场。

夜深人寂，会场摆渡班车早已停运。我俩沿着长长的公路徒步前行。徐芦平谈起目前的工作，突然感叹：“没人知道该怎么做，我也是。”

刹那间，我又一次深切体会到，连接今天与未来的时空隧道，没有捷径与坦途。

徐芦平是论坛邀请的“青年领军者”、清华大学副教授。他的专业涉及三个热门研究方向：微纳米生物技术、系统生物学、复杂系统。三个方向中的任意一个，都足以成就毕生事业。但徐芦平却选择了难度更大的另一条路。他希望，通过改革教育体制和创新机制，让中国变成硅谷似的科技创新热土，让中国的科研成果更快、更好地转变成新兴技术。

参加这次夏季达沃斯论坛前，徐芦平参与创建的清华大学“XIN中心”刚与以色列签订合作协议，他希望借助这个交叉学科创新中心以及这次合作，可以从以色列的创新体制中借鉴更多经验，给中国和中国青年在科技创新和创业方面带来变化。

我们不知道徐芦平最终是否会成功，就像我们不知道人类对未知世界的探索是否每次都能如愿一样。不过，人类却永不放弃探索。夏季达沃斯来到中国的八年，其实都在重复讲述这样的探索故事。

正由于毫不懈怠、永不停息的探索，奇迹的鲜花不断绽放。一年前，我们还迷惘于教育体系的诸多痼疾时，不会想到MOOC瞬间就让“课堂颠覆”变成现实；两年前，我们忧心于东西方间的数字经济鸿沟时，不会想到中国能在全球十大互联网公司中占据四席；三年前，我们目睹日本大地震导致核能受挫时，不会想到分布式能源和页岩气革命会开辟出新的天空；四年前，我们怀疑冰岛和沙特间的水贸易无法满足后者需求时，不会想到迅速成熟的水循环技术有机会让沙漠中的城市再现生机；五年前，我们质疑数字医疗的未来时，不会想到可穿戴设备会更简单更彻底地重塑医疗产业；六年前，我们坚信低成本地区无法承担高水平研发时，不会想到科研众包和科学社交网络转眼就让这些想法变得落伍……

今年的夏季达沃斯论坛上，我们再次看到人类社会的无数难题正在一个个得到破解。例如，在人们困扰于假货横行时，华裔科学家沃志刚利用一种新材料，为所有正品提供了一个成本低廉的身份认证；当政府与民间的互动在减少甚至消失时，墨西哥人豪尔赫·索托（Jorge Soto）构建了一种新技术系统来化解难题，这也使他有了新职务，成为墨西哥总统办公室负责公民创新与国家数字战略的副主任。

正是因为人类一直在探索，甚至让探索成为了我们文化基因的一部分，人类社会的理性乐观派就理所当然地、源源不断地产生，蔚为壮观。徐芦平是，我也是，夏季达沃斯论坛的多数与会者也是，我们都是理性乐观派。

我们理性，是因为这是人类文明的基石之一。而传递“理性看待世界”的思想，依然任重道远。

我们乐观，是因为人类拥有“创新”这一锐利武器，难题可破解，危机会消融。

比利时人让-皮埃尔·布吉尼翁（Jean-Pierre Bourguignon）就是这样的一个理性乐观派。他是在欧洲被唱衰的背景下担任了欧洲研究理事会主席。作为一个拥有超过20年科研机构管理经验的数学家，布吉尼翁一直在努力将前沿研究与高科技产业间的关系展示给世界。多年来，欧洲研究理事会支持的科研项目大概只有10%的成功率。但对一个更美好的未来而言，10%的成功经验和90%的失败教训其实同样重要。

实际上，布吉尼翁一直在传递这样的理念：如果必须失败，那就趁早失败。用理性面对感性，用理想思考未来，这就是布吉尼翁保持乐观的原因所在。

本期《环球科学》的年度专题——人类传奇，也给我们另一个乐观的理由，那就是人类还正在加速进化。我们的后代，一定比我们更加智慧；人类的未来，也将更加丰富多彩。

首席记者[image: ]
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连接科研圈 服务实验室

汇集顶级学术期刊中文摘要，解读一线研究成果

专访全球知名实验室与科学家，分享科研方法与理念

推送精彩讲座与会议预告，科学大事不漏报


微信号：keyanquan
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球科学出品


《科学美国人》国际版本速览


责任编辑：廖红艳




	
[image: ]
1




	
[image: ]
2




	
[image: ]
3




	
[image: ]
4










	[image: ]

	
德国版





	
世界上最黑的材料






英国萨里纳米系统公司（Surrey NanoSystems）研发了一种世界上最黑的材料（Vantablack），黑到几乎无法看见。这种材料几乎不反射任何光线——只有不到千分之一的入射光线会被反射回去。材料由碳纳米管组成，其表面一层几十微米的薄层能持续吸收光线。

以前，想要在敏感的基底材料（例如电子零件和熔点低的材料）上制备这样的一层材料是很难的，因为这个过程需要的温度非常高。然而，随着催化剂的发展，萨里纳米系统公司将制造温度降到了425℃。这样一来，在铝这种航空业常用材料上，也能覆盖该材料。这种“超黑”材料能作为太空望远镜的外壳，因为它能减少干扰性的漫散射，也可以用来校准测量仪表。

镀上了这种纳米材料的物质，看起来会显得很不真实，因为它失去了原有的可见性，看上去就像剪影一样。所以，姑且把这种超黑材料称为“隐身衣”吧。（译/陈禾）
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日本版





	
“代换现实”扭曲时间








A先生坐在纯白的房间里，头顶着一台黑色头盔一样的头戴式显示器。通过显示器的显示图像，他看到穿着红色条纹衬衫的藤井直敬教授出现在房间里。虽然可以和他进行简单的对话，却无法伸出手与他相握。然后，又有一个藤井教授走进来，两个藤井教授在房间里来回走动。两人都是半透明的，跟幽灵一样。A先生不禁问其中的一个：“这里的我，是真实存在的吗？在我面前走来走去的人究竟是真人，还是过去记忆的再生？”

这里是日本理化学研究所脑科学综合研究中心的一角。适应智能研究小组的组长藤井直敬带领研究人员构建了一个“代换现实”（Substitutional Reality）展示厅。在实验中，自愿者的眼前不仅会出现现实的事物，也会出现过去的事物，现实与过去的质感完全相同。戴着这个头盔坐一小会儿，人就会渐渐分不清现实与幻想的区别。

过去的记忆可以通过“代换现实”再生，这对任何人来说都是一种全新的体验。通过这种方法还能体验他人的记忆，或是在多人之间共享记忆，仿佛是一部现实版的《时间机器》。（译/丁家琦）
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法国版





	
深藏地下的暗物质“猎手”






科学家在很多地点，通常是废旧矿山下面，布置了许多高灵敏的探测器，有的甚至深入地下2000米。这些探测器可以探测到微弱的温度变化，发现微小气泡的破裂。

为了避免干扰，这样的探测器通常会置于厚厚的花岗岩下，以屏蔽绝大部分进入大气层的宇宙射线，在装置的四周还设置有屏蔽宇宙辐射和地下天然辐射的屏蔽层。为了屏蔽层更加有效，物理学家还准备用上从古代沉船上打捞出的金属铅。

暗物质的作用主要通过其引力效应体现，如果它是由粒子组成的，物理学家希望能检测到它存在的痕迹，正如他们在大型强子对撞机上做碰撞实验时产生的粒子一样。从这些探测器采集到的数据里，物理学家可以找到几十年来一直汲汲探索的暗物质的印迹。大量的暗物质粒子会穿过地球，科学家需要强大的数据分析工具，分析这些粒子与探测器相互作用的信号。（译/孙荣奇）
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西班牙版





	
现代流体力学之父






19到20世纪，德国哥廷根大学被自然学家视作数学和应用物理学的摇篮，汇集了诸多像高斯、韦伯这样的大师级人物。1904年，哥廷根大学数学家克莱因，慧眼相中了路德维希·普朗特——也就是未来的近代力学奠基人，并推荐他担任该校应用力学系主任。

普朗特1898年在慕尼黑理工大学获得机械工程专业的学位，两年之后获得弹性力学博士学位，很快便奠定了其在学术界的地位。随后又借助自己的博士论文获得汉诺威理工大学的任职机会。在汉诺威大学，普朗特开始研究流体运动规律，发现了边界层理论、风洞实验技术、机翼理论、紊流理论等，为后人打开了通往流体力学这一学科的大门。（译/蒋慧桢）



前沿 ADVANCES


责任编辑：廖红艳
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欧洲核子研究中心的大型强子对撞机



物理学

超对称理论有望被证实

能证实超对称性存在的证据，或许已经出现在了世界最强大的粒子对撞机里。

撰文 玛吉·麦基（Maggie McKee） 翻译 王栋

目前，物理学似乎走进了一条死胡同。循着所谓“标准模型”指引的道路探索前进了数十年后，物理学家终于在2012年成功到达终点：该模型中最后一个未曾发现的粒子——希格斯玻色子终于现身。虽然，标准模型可以对已知粒子的行为进行完美的描述，但它仍无法解释包括暗物质在内的一些现象。所以，许多物理学家都将目光投向了“超对称”（supersymmetry，简称SUSY）理论，希望能从中获得一些线索。

超对称理论指出，每一种已知粒子都有一个质量更大的“同伴”（即超对称伴子），这就可以解释暗物质的存在。此外，对于作为其他粒子质量之源的希格斯玻色子本身为什么具有特定质量，该理论的某些版本也能给出答案。

不过，利用世界上最强大的粒子对撞机——欧洲核子研究中心（CERN）的大型强子对撞机（LHC），科学家对超对称伴子进行了仔细搜寻，不过到目前为止还一无所获，这给超对称性的存在蒙上了一层阴影。“不少人都感到悲观，”美国石溪大学的戴维·柯廷（David Curtin）说。

最近，有两组研究人员同时提出：是否存在一种可能，超对称伴子确实存在，只是物理学家没能发现它们存在的痕迹。如果超对称伴子不是以一种明显的方式暴露自己，而是恰好具有合适的质量，能够衰变成能量一般的普通粒子，或其他不易觉察到的粒子，那这种可能性就是存在的。这样的话，即便某些超对称伴子确实留下了痕迹，也会淹没在混杂的普通粒子中。“超对称性的信号或许就藏在我们眼皮底下，”柯廷说，他本人就是其中一个研究组的成员。

如果真是这样，就能解释LHC在这次停机升级之前，曾于2011和2012年发现的两种粒子的少许过量现象了。在今年6月独立发表于预印本网站的两篇论文中，两个研究组都认为，普通顶夸克的超对称伴子（被称为“顶超对称夸克”），以及其他两种超对称伴子，不仅能够解释LHC的观测结果，它们具有的质量分数也与由希格斯玻色子的特定质量推算出的数值正好吻合。

不过，其他研究人员对此持不同意见，他们认为对标准模型反应过程产生粒子数量的低估，也至少能解释部分超量现象。“现在就说上述测量结果可能预示着新的物理理论还为时过早，”戴夫·查尔顿（Dave Charlton）评论说，他是观测到这种少许过量现象的一个LHC研究组的成员。

这一争论可能在2015年得到解决。到那时，运行能量得到提升的LHC会“满血复活”，重新运转。“我们非常期待发现超对称性的证据，”美国华盛顿大学的理论物理学家安·尼尔森（Ann Nelson，未参与此项研究）说。“但是现在，我仍然持谨慎态度，”她补充道，“最初发现的微弱迹象，往往都是显著现象的“冰山一角”。
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新技术

手机网络将永不崩溃

在未来，无论何时何地，手机都能拨打紧急电话。

撰文 科琳·约齐欧（Corinne Iozzio） 翻译 林清

2012年，飓风“桑迪”横扫美国东海岸，在灾情最为严重的地区，它摧毁了多达半数的手机基站。这场飓风将我们依赖手机作为主要通讯工具的缺陷暴露无遗。高通（Qualcomm）和其他无线通讯公司一直致力于制定移动通讯新标准——该套技术规程可以确保设备之间互相“通话”，即使在网络出现故障时也能保持线路畅通。今年年底前，与此相关的“邻近服务”（Proximity Services）或所谓的LTEDirect标准将获批。

通常而言，手机通话的信号需要通过手机基站进行传播。LTE Direct技术将省去这个“中间人”的麻烦。在紧急情况下，那些处在4G LTE网络中，并使用同一频率的手机，将能够直接连接。大约在500米范围内，用户可以互相拨打电话，或与现场救援人员通话。如果目标不在附近，系统还可以通过多部手机进行信息传递，直到最终到达目标手机。

要想利用LTE Direct技术，高通和其他通讯公司还需升级它们的天线和处理器，所以要想让手机具备以上功能，我们还要再等上一年或更长时间。但标准的获批意味着许多公司可以开始大展拳脚了。
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墨西哥湾的拖网捕鱼



生态保护

深海拖网捕鱼破坏环境

深海拖网捕鱼不仅危害生物多样性，还会影响海洋的碳贮存能力。

撰文 卢卡斯·劳尔森（Lucas Laursen） 翻译 高瑞雪

从中世纪开始，就有渔船拖着渔网横扫海底，捕捉底栖鱼类和甲壳动物。近几十年来，拿着政府津贴的捕鱼船队装上了发动机，渔网变得更大，下到的海底更深，走得也越来越远。据报道，2010年公海年度捕鱼量的价值超过6亿美元。

为弄清楚拖网捕鱼对海底的影响，意大利马尔凯理工大学的生态学家安东尼奥·普谢杜（Antonio Pusceddu）及其研究团队在西班牙东北部海域进行了研究。他们在原生态海域和拖网捕鱼船光顾过的地方，分别采集了深度为500到2000米不等的海底沉积样品，然后统计样品中的生物个体和物种数量，测量了沉积物中的含碳量。

统计结果显示，拖网捕鱼造成的后果相当严峻。与拖网捕鱼船还未光顾过的地方相比，拖网扫荡使得生物多样性下降了50%，有机质降低了52%，同时还使碳循环速度降低了37%。碳不是像以往那样乖乖沉入海底，而是可能造成海水酸化或是进入大气。该研究成果发表在今年6月的《美国国家科学院院刊》（PNAS
 ）上。

普谢杜说，尽管从以前的水下探险图片看，海底似乎是一片荒芜，只有白色的粉尘飘落到沙质的海底，但是，深海并不是荒漠。即使有些地方没有壮丽的珊瑚或陡峭的海山，海底依然会存在微小但很重要的生命形态。这其中有些是虾类的食物（在普谢杜研究的地区，虾是拖网渔船的主要目标），有些可以消耗碳、捕获碳，让碳沉积到海底。

根据《英国皇家学会会报B辑》（Proceedings of the Royal Society B
 ）在今年6月发表的一项研究成果，单单不列颠群岛周围的底栖鱼类每年捕获的碳量，就相当于100万吨的二氧化碳。论文作者还写道，如果没有遭到破坏，这类生物作用完全可以成为抵消世界各国碳排放的一大助力。

海底环境亟需关注——装备越来越先进的拖网渔船正在扫荡远海，油井钻得越来越深，巴布亚新几内亚刚刚签署了第一份海底商业化采矿协议。此外，还有研究发现，深海生物的生命周期比较长，一旦遭到海底拖网破坏，恢复起来非常慢。欧盟可能会率先采取行动：欧洲议会正在复审一项限制深海拖网捕鱼范围的草案。美国西雅图海洋保护研究所的首席科学家埃利奥特·诺斯（Elliott Norse）说，近期的研究发现让决策者认识到，“是时候采取必要措施，减少渔业对环境的破坏了。”
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认知科学

松鸦有元认知力？

有证据显示，人类并不是唯一一种会自省的动物。

撰文 贾森·G·戈德曼（Jason G. Goldman） 翻译 高瑞雪

当你想不出问题的答案，比如说玩填字游戏“卡壳”时，你会认识到自己的不足，然后寻找相应的策略来弥补。这种对认知活动的自我意识和自我调节的能力，即对认知的认知，就是元认知（metacognition）。

很难说其他动物是不是也具有元认知的能力，因为动物不会说话，没法回答我们的问题。而且，元认知是个复杂的过程，在对灵长类和鸟类进行的研究中，研究人员对动物行为的解读，可能会过于简单化。

不过，科学家发现，西丛鸦（western scrub jay）之类的动物可以像人类一样规划未来。西丛鸦是一种美国西北部土生土长的鸟类，深受认知学家的喜爱，因为它们有时间观念。根据英国剑桥大学心理学家渡边有井（Arii Watanabe）的说法，西丛鸦可以记住过去发生的事，还因善于储藏食物，避免将来忍饥挨饿而广为人知。但问题依然存在——西丛鸦知道自己在做计划吗？

渡边设计出了一个测试方法。他让5只西丛鸦看着两名研究人员把食物藏起来，试验中用到的食物是蜡螟幼虫。第一个研究人员面前一字排开4个杯子，他可以把食物放到任何一个杯子里。第二个研究人员面前的4个杯子中3个盖着盖子，所以他只能把食物放在没有盖子的那一个杯子里。两名研究人员会同时放食物，所以围观的鸟儿必须选择，要盯住哪一个研究人员。

渡边推测，如果西丛鸦有元认知能力，它们就应该意识到，第二个研究人员放的食物，可以轻而易举地找到——蜡螟幼虫肯定在唯一敞口的杯子里。所以，它们应该盯紧第一个研究人员，看清楚食物到了4个敞口杯子中的哪一个。而事实也正是如此：西丛鸦看向第一个研究人员的时间更多。该成果发表在了7月的《动物认知》（Animal Cognition
 ）杂志上。

德国哥廷根大学的鸦类专家弗雷德里克·希利曼（Friederike Hillemann）认为，这个试验是检验动物是否有推断自身认知状态能力的一种简单有效的方法。尽管实验并没有直接测试意识，但其结果仍然振奋人心，因为它进一步证明了，人类并不是唯一有能力“对思考过程进行思考”的物种。或者，就像渡边所说：“有些鸟类也会像人类一样，为了备考而学习。”


前沿 ADVANCES


责任编辑：廖红艳


[image: ]


材料科学

超级纤维保护太空船

撰文 安妮·斯尼德（Annie Sneed） 翻译 王栋

“凯夫拉”（Kevlar）材料能轻易抵挡住速度为每秒数百米的子弹。但是，对于在外层空间中以每秒数千米的速度飞驰的太空碎片来说，这种超级坚韧的合成纤维还是不堪一击。今年6月，为了测试这种纤维的表现，德国夫琅和费高速动力研究所（Fraunhofer Institute for High-Speed Dynamics）的工程师们进行了一次太空垃圾撞击模拟试验。因为有被微小的陨石和其他太空漂流物击中的潜在风险，为国际空间站运送补给的太空船都装备有护盾——由铝质覆板包裹着的一层“凯夫拉”纤维和“内克斯特尔”（Nextel）陶瓷纤维材料制成。在模拟撞击实验中，工程师们用一支特殊的枪，发射了一颗直径为7.5毫米的铝弹，击中了一块试验护盾。这颗飞行速度约为7千米/秒的铝弹击穿了凯夫拉－内克斯特尔纤维，造成了一个拳头大小的洞。即便受到了如此损伤，护盾仍然起到了作用——它消散了子弹的能量，从而保护了内部舱面。
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教育学

高中生上课时间越晚越好？

研究人员发现，对于正处于青春期的高中生来说，上课时间越晚，成绩提高越多。

撰文 马克·菲谢蒂（Mark Fischetti） 翻译 张文韬

高中生上午上课的时间是否太早？美国的家长、学生和教师经常就此争论，虽然各方都没有什么证据。不过，近三年来，针对这个问题的研究越来越多，而且都指向同一个结论：推迟上课时间有助于提高学习成绩，上课时间越晚，成绩提高越多。

生物学研究表明，在青少年时期，随着大脑中褪黑素的变化，人体生物钟也会发生改变，所以青少年往往能熬夜到很晚，但早上却起不来。这个时期大概从13岁开始，15~16岁时逐渐加强，在17、18或19岁时达到顶峰。

这会影响青少年的学习吗？美国明尼苏达大学应用研究和教育改革中心的负责人凯拉·瓦尔斯特龙（Kyla Wahlstrom）认为，答案是肯定的。今年2月，她公布了一项大型研究的结果，该研究跟踪调查了明尼苏达、科罗拉多和怀俄明州的8个公立高中的9000多名学生。结果显示，一个学期后，在推迟上课时间（上课时间是8:35或更晚）的高中里，学生的数学、英语、科学和社会学成绩通常都会提升一个等级，比如从B上升到B+。

瓦尔斯特龙审阅的另两篇论文也得出了相似的结论（这两篇文章还没有最终发表）。第一篇论文的研究人员把美国空军学院（U.S. Air Force Academy）一年级新生分成好几个组，不同的组上课时间不同。第二篇论文介绍的是2012年在北卡罗来纳学区开展的一项研究。因为交通问题，这个学区内各所学校的上课时间不一致。研究人员发现，上课推迟的学校里，学生的数学和阅读科目会取得高分。此外，还有研究指出，推迟上课时间可以提高出勤率、降低患抑郁症的风险，减少青少年发生交通事故的几率，所有这些都是因为孩子们得到了更多的睡眠时间。

上课时间越晚，学习效果越好。在不同的研究中，有些学区的上课时间从7:30改到8点，有些学区则从7:15改到7:45，而前者对学生更有好处。巴西、意大利和以色列的研究同样表明，推迟早晨的上课时间后，学生的成绩进步了。关键是要让学生每晚至少睡8小时，最好9小时。而在欧洲，很少有高中会在上午9点之前上课。

研究还显示，那些反对推迟上课时间的声音，并没有得到多少支持。现在，上百个学区已经开始了这种改变，学生们课后运动或兼职也没有因此受到影响。“一旦学区改变了上课时间，就不想改回去了，”瓦尔斯特龙说。

这甚至还解决了“校车问题”。很多学区以前是先用校车送高中生上学，再送小学生。如果改变顺序，晚些送高中生，会给那些小弟弟、小妹妹带来方便。因为有研究证实，小学生在早上醒得更早，更适合早些投入学习。


今年9月开始推迟上课时间的美国高中学校


北奥姆斯特德高中（North Olmsted High School）

俄亥俄州，上午8点

推迟40分钟
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沃巴什高中（Wabash High School）

印第安纳州，上午8:35

推迟50分钟
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小榆树高中（Little Elm High School）

得克萨斯州，上午9点

推迟25分钟
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布福德中学（Buford Middle School）

弗吉尼亚州，上午8:30

推迟50分钟
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埃尔迈拉高中（Elmira High School）

纽约州，上午8:50

推迟65分钟
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化学

更安全的太阳能电池镀层

更换太阳能电池中的一种关键原料，可以让它们变得更安全、更经济。

撰文 约瑟夫·本宁顿－卡斯特罗（Joseph Bennington-Castro） 翻译 王栋

从化学上来说，氯化镉属于盐类，是一种危险的化学品。如果沾到皮肤，它就会释放出镉，引发癌症以及肺部和心血管疾病。然而很长一段时间以来，这种危险又昂贵的化合物一直被用作薄膜太阳能电池上的镀层，以提高光能转化效率。所以，为了生产这种镀层，化学家不得不穿着防护服在通风厨中操作，还要采取其他一些防护措施，最后还得小心谨慎的处理那些含镉的废液。

英国利物浦大学的物理学家乔恩·梅杰（Jon Major）和他的研究组正在寻找可以替代氯化镉的化学物质。他们测试了许多种氯化物，包括氯化钠（食用盐）和氯化钾。最终发现，氯化镁可以产生与氯化镉相近的光能转化效率。“我们用氯化镁制成的太阳能电池板，至少不比以前用氯化镉制成的差，”梅杰介绍说。

此外，氯化镁无毒，储量也十分丰富，生产成本只有氯化镉的1/300。以氯化镁为原料，甚至用网上购买的廉价喷涂设备就能进行镀层。这个研究组将研究成果发表在了今年6月的《自然》网络版上。

这种新原料被用于由碲化镉制成的太阳能电池上，它是占据全球市场份额第二位的太阳能电池类型。不过，一些专家仍然怀疑，用氯化镁替换氧化镉到底能不能大幅降低生产成本，因为不同的太阳能电池生产厂家，其主要成本的支出并不一样。意大利帕尔马大学的物理学家阿莱西奥·波西奥（Alessio Bosio）估计，成本的降低将会“很有限”，大约只有15%。不过，瑞士联邦材料科学和技术研究所（EMPA）的物理学家朱利安·佩勒努（Julian Perrenoud）却对氯化镁的前景表示乐观。他说，使用氯化镁“不仅能降低健康风险，还可以减少生产成本。因为其原料更便宜，生产过程中产生的废料也更易于处理”。
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“创造之柱”（Pillars of Creation）是新生恒星的“产房”。



天文学

计算机模型揭密“创生之柱”

“创生之柱”自身的诞生故事，让天文学家改变了对O型恒星的看法。

撰文 克拉拉·莫斯科维茨（Clara Moskowitz） 翻译 王栋

还记得“创生之柱”（Pillars of Creation）吗？自从1995年哈勃望远镜拍摄到了这幅壮观的照片以来，它就常常出现在海报、T恤和屏保上。虽然似乎人人都熟悉这些柱子，但是关于它们是如何形成的，科学家却一直都不怎么清楚。最近的一项计算机模拟研究，或许最终解开了这个谜团。利用气体流的物理原理，英国卡迪夫大学的天文学家斯科特·巴尔弗（Scott Balfour）和同事，几乎丝毫不差的“重建”了这些著名的柱状结构。

位于银河系天鹰星云中的这三根气体柱状结构，被科学家称为“恒星制造厂”。而这些气体柱本身又是附近一颗巨大的O型恒星的产物，后者产生的高能恒星风将气体“吹”成了这个形状。O型恒星是宇宙中最大、最炽热的恒星，虽然它们的寿命很短，却对自身周围的“环境”有着巨大的破坏力。它们的强烈辐射会加热周围的气体，形成扩张的气泡结构。此外，一项时间跨度为160万年的计算机模拟显示，随着气泡结构由于膨胀而造成边缘破裂，具备“创造之柱”所有特征的气体柱，会自然而然地沿着这类结构的外缘形成。

在英国皇家天文学会于今年6月举办的天文学大会上，巴尔弗公布了这一模拟结果。该模拟还显示，O型恒星对新恒星的诞生有出人意料的影响。先前的研究认为，是O型恒星触发了其周围那些新恒星的诞生。然而，这项模拟显示，O型恒星四周的气泡状结构，常常会破坏孕育恒星的物质云团。而对那些“幸存”下来的恒星，O型恒星又会挤压其周围的气体，从而促进新恒星更快的诞生，导致这些“早产”的恒星比本应具有的体积要小。“这让我们十分吃惊，”巴尔弗说。由德国慕尼黑大学天文台的天文学家詹姆斯·爱德华·戴尔（James Edward Dale）进行的另一项模拟，同样对O型恒星是否会触发新恒星的诞生提出了质疑。戴尔说，“我发现，与破坏作用相比，（O型恒星的）触发效果要弱很多。看起来，巴尔弗的模拟也证实了这一点。”毁灭和创造从来就是密不可分的，这果然是放之全宇宙皆准的真理。
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地球科学

人类活动引发地震

地质学家发现，采矿、筑坝、地下核试验以及向地下注入废水，都有可能引发地震。

撰文 安妮·斯尼德（Annie Sneed） 翻译 高瑞雪

不久前，美国俄克拉荷马州还很少发生地震，而现在则不同了。2009年，俄克拉荷马州共发生3级及以上地震20次。2008年以来，该州发生的地震次数已经增加到了之前的40倍。《科学》杂志上发表的一项新研究发现，该州地震多发是由于人类活动造成的。这项研究证实了地质学家多年来的推测，石油天然气公司向地下注水会引发地震。

为了把石油和天然气从地下挤压出来，俄克拉荷马州每个月都要产生数百万加仑（1加仑约为3.8升）废水。石油天然气公司处理废水的方式就是把它们注入井下，这样就造成了地下水压增高，从而对断层产生影响。“自然发生的地震通常是由板块活动引起的，但如果人为向地下注入大量的水，也会影响地震周期，”美国康奈尔大学地球物理学教授凯蒂·凯雷宁（Katie Keranen）说，他是上述研究的第一作者。

通过分析水文模型和地震数据，凯雷宁和同事认为，俄克拉荷马城东南方4个处理废水的油井造成了“琼斯群震”（Jones swarm）。琼斯群震是指2008~2013年间，占到美国中部和东部地震总数20%的一系列地震。研究团队还发现，注入废水诱发的地震最远距油井30千米，范围大于之前的推测。

地质学家将那些因为采矿、筑坝、地下核试验和注入废水等引起的地震活动称为“诱发地震”（induced seismicity）。随着注水法在石油和天然气的开采中越来越常用，针对注水方式和地震活动性之间的联系的研究也越来越多。未来，诱发地震也必将值得我们更加关注。
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环境保护

蝙蝠们，离风轮机远点！

如何才能让蝙蝠远离风轮机呢？请看以下三种策略。

撰文 罗杰·德劳因（Roger Drouin） 翻译 黄安娜

风轮机是臭名昭著的“鸟类杀手”，但很多人不知道的是，它们也会对蝙蝠造成致命伤害。仅2012年，因风轮机而死亡的蝙蝠就高达888000只，远高于鸟类57300只的死亡数。

某些蝙蝠如灰红蝠（hoary bat）会进行迁徙，它们会从加拿大北部迁徙至遥远的阿根廷和智利，因为途中要经过许多风电场，它们一路上可谓伤亡惨重。然而，研究人员在风轮机下也发现了许多洞穴蛰伏型蝙蝠的尸体，如小型棕蝙蝠（little brown bat）、北方长耳鼠耳蝠（northern long-eared myotis）。这两种蝙蝠曾遭受过白鼻综合征（white nose syndrome，一种由真菌引起的疾病）的折磨，几近灭亡，环保部门正考虑将它们列入濒危保护动物名单。由于白鼻综合征的肆虐、日益高涨的民众呼声和野生动物保护局的监管压力，风电公司不得不出台相应措施，以减少蝙蝠的死亡率。以下是三种方法：


调整风轮机的工作时间


从夏季至秋末，可以关闭风轮机。因为此时风力较小，却是蝙蝠的活跃期。这一简单有效方法的提出者是埃德·阿内特（Ed Arnett），他既是一位风能研究人员，也是一位蝙蝠保护者。在宾夕法尼亚州的“卡斯尔曼风能项目”（Casselman Wind Power Project）进行测试后显示，这个办法能显著地降低蝙蝠的死亡率。在2008、2009年7~10月间的夜晚，当风速低于6.5m/s 时，操作人员就会关闭风轮机。结果，蝙蝠死亡率降低了44%~93%，而由此造成的能耗损失还不到全年的1%。


给风轮机安装超声音箱


在风轮机上安装超声音箱，持续发出20~100千赫兹的超声波，以干扰蝙蝠的回声定位，避免其靠近风轮机。“我们发现安装超声音响后，蝙蝠的死亡率变低了。”蝙蝠保护协会（BCI）的克里什·海因（Cris Hein）说。2009年蝙蝠保护协会进行的测试显示，装上超声音响后，死于风轮机的蝙蝠数减少了21%~51%。通用电气公司发电设备与水处理集团最近正在和蝙蝠保护协会合作，共同研发内置超声音响的商业化产品。另外，新的研究还表明，大多数有翅的哺乳动物都是从背风面靠近风轮机的，这可以让研究人员选择安装音响的最佳位置。


用紫外光驱离蝙蝠


人的肉眼看不到紫外光，但许多蝙蝠却对紫外光很敏感，因此一些研究人员和公司打算利用紫外光来驱赶蝙蝠。

最近，美国国家科学基金会（National Science Foundation）向总部位于新罕布什尔州的Lite Enterprises 公司提供了150000美元的资金，以测试这种方法并评估其商业价值。“这一方法非常令人期待，因为紫外光的驱赶范围比超声波更广，而且安装成本也很便宜，”海因说。超声驱赶的有效距离是20~40米，然而紫外光设备可以扩至50米，甚至更远。
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环境

气候变化威胁美国五大地标

撰文 安妮·斯尼德（Annie Sneed） 翻译 马骁骁

气候变化会带来干旱、暴风雨、食物短缺以及野火等灾害，这些都和人类生存息息相关。不仅如此，全球变暖还会影响到一些看不见、摸不着的东西——比如国家形象。忧思科学家联盟（Union of Concerned Scientists）在5月发布了一份报告，详细描述了美国境内30多个遭到气候变化威胁的地标性建筑。报告中写道：“如果我们希望下一代美国人也能像我们一样欣赏到这些名胜，我们现在就必须行动起来，保护它们不受气候变化的破坏。
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自由女神像（Statue of Liberty），纽约


遭受威胁：飓风、风暴潮、潮水上涨、洪水

保护措施：飓风桑迪（Hurricane Sandy）后，美国国家公园管理局（National Park Service）将自由岛（Liberty Island）的供暖系统和空调系统都做了防洪改造，并将岛上的电力系统所在位置的高度提高了20英尺（约6.1米）
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法尼尔厅（Faneuil Hall），波士顿


遭受威胁：海平面升高、沿岸洪水

保护措施：波士顿市准备翻新该建筑，设立防洪墙。
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哈特拉斯角灯塔（Cape HatterasLighthouse），北卡罗来纳州巴克斯顿


遭受威胁：海岸线侵蚀、海平面升高

保护措施：1999年，美国国家公园管理局耗资1180万美元，将灯塔迁移到了距原址2900英尺（约884米）的新地点。在接下来几年内，可能还会再迁移一次。
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美国航空航天局约翰逊太空中心（NASA Johnson Space Center），休斯顿


遭受威胁：飓风

保护措施：太空中心安装了新的屋顶，可以承受高达130英里/小时（约209千米/小时）的风速。2008年为了修理飓风艾克（Hurricane Ike）造成的损坏，太空中心花费了约8000万美元。
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梅萨维德国家公园（Mesa Verde National Park），科罗拉多州遭受威胁：野火、洪水


遭受威胁：野火、洪水

保护措施：美国国家公园管理局决定定期施行人工烧山，防止大型火灾发生。该举措同时会在峭壁表面留下硅氧树脂，这将使峭壁表面免受水的侵蚀，避免水土流失。
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健康

眼干导致眼泪成分变化

盯着电脑屏幕看得太久，不仅会让眼睛感觉干涩，还会使眼泪的成分发生变化。

撰文 迪娜·法恩·马龙（Dina Fine Maron） 翻译 高瑞雪

大多数美国人一天至少要坐上6个小时。我们已经知道久坐不动可能会导致肥胖症、心脏病等疾病。现在越来越多的证据表明，长时间看电脑屏幕还会伤害眼睛。连续几小时盯着屏幕看，人眨眼次数少，眼泪蒸发快，会导致眼睛变干，引起视力模糊或眼睛疼痛。如果不及时治疗，干眼症可能还会发展到角膜溃疡和角膜瘢痕。

眼泪可以使眼睛保持湿润，并冲走可能会造成伤害的灰尘碎屑。但是有眼干症状的人，眼泪中一种叫做黏蛋白5AC（mucin 5AC）的成分含量会减少。这种蛋白能帮助眼泪保持粘性，使眼泪在眼睛里均匀地涂开。一项对96名日本办公室职员进行的研究发现，注视屏幕8小时及以上会导致黏蛋白含量降低。这项研究成果发表在今年6月的《美国医学会眼科杂志》（JAMA Ophthalmology
 ）网络版上。

不过，好在久视屏幕对眼睛造成的伤害并不是永久性的。无论受试者的眼睛是否疲劳，是否有眼干症状，那些能帮助产生黏蛋白的特定分子都没有发生改变。虽然还需要扩大范围进行进一步的研究，但现有研究发现已经可以确认黏蛋白是未来干眼症诊断和治疗的一个靶标。医生建议，长时间注视屏幕的时候，一定要时不时把视线从屏幕前移开，活动活动，不然悲剧的可就是你的眼泪了。
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野生动物

太阳能跟踪器揭示小海龟行踪

用一种小巧轻便的跟踪器，研究人员跟踪了海龟幼仔横跨大西洋的旅程，而由此获得的数据也让研究人员颇感意外。

撰文 贝丝·斯克瓦雷基（Beth Skwarecki）翻译 郭凯声

蠵龟宝宝孵化出来后，会等到天黑，才从沙滩龟窝里出发，向着开阔的海洋疾行。十多年后，它们又会返回老家，在同一片沙滩度过青春时光。这10多年里，小海龟究竟去了何方，又经历了什么，几十年来始终是个未解之谜。海洋生物学家将这段时期称为海龟的“失踪岁月”。

事实证明，跟踪这些幼小的海龟是件棘手的事情。研究人员曾尝试把笨重的无线电跟踪装置安放在海龟身上，但这类装置会妨碍海龟的活动能力。虽然技术的进步使跟踪装置越来越小巧，但电池却依然顽固地保持着“大块头”的身材。于是中佛罗里达大学（University of Central Florida）的海洋生物学家凯特·曼斯菲尔德（Kate Mansfield）打起了太阳能的主意。

曼斯菲尔德注意到，一些野生动物研究人员在用微小的太阳能电池板跟踪鸟类，于是她的团队决定，采用类似的跟踪装置，并配备火柴盒大小的太阳能电池板，使装置的重量减轻到仅相当于两三枚硬币。同时，研究人员还找到一个办法，既能牢牢固定装置又不会使龟壳变形，这个灵感来自一位团队成员的美甲师。这位美甲师建议，使用丙烯酸清漆作为底部涂层，以固定硅有机树脂胶，它可以随海龟一起生长。

曼斯菲尔德的团队给17只3~９个月年龄的海龟安上了跟踪器，然后小心地把这些海龟——最大者有７英寸长（约18厘米），放进了佛罗里达海岸外的墨西哥湾暖流中（北大西洋环流的一部分）。在斯特拉图斯咨询公司（Stratus Consulting）及杜克大学工作的海洋生物学家布赖恩·华莱士（Bryan Wallace）认为，新研究有可能带来一篇在海龟生物学领域中具有深远影响的论文。这项研究发表在今年4月的《英国皇家学会会报B辑》（
 Proceedings of the Royal Society B
 ）上。


“根据多年来的猜想，我们预计这些海龟将呆在北大西洋环流的外侧海流中，并向葡萄牙的亚速尔群岛游去，”曼斯菲尔德说。然而，在跟踪这些海龟几个月后，她的团队却发现，它们并没有遵循这一路线。许多海龟游进了海草密集的北大西洋环流中央区域，它们在海草中觅食并将海草作为藏身之所。

海龟运动的速度也比预计的要快，3个星期内，它们就游到了美国北卡罗来纳州海岸外的水域。照这个速度，不出一年它们便可轻而易举地抵达亚速尔群岛。这个时间与研究人员基于被动漂移所估计的时间相吻合，但考虑到海龟一路上肯定还游览了不少其他地方，所以海龟的实际运动速度还是相当让人叹服的。

此外，研究人员还有一个意外的发现——跟踪器的温度传感器读数始终比海龟所在地的水温高几度，这表明海草层起到了为这些冷血爬行动物保暖的作用，而对海龟生长来说非常重要。
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目前待移植器官的保存时间仍然只有几小时。



医学

移植器官保存时间延长至3天

超低温技术让待移植器官的保存时间从数小时延长至数天。

撰文 迪娜·法恩·马龙（Dina Fine Maron） 翻译 马骁骁

2013年，美国共完成了约6400起肝脏移植手术，但这依然远远不能满足人们的需要——目前仍有约15000名患者在排队等候健康肝脏。

这一方面是因为可用肝脏十分稀少，另一方面也是因为肝脏从捐献者体内取出之后，必须尽快实施手术。在冷藏条件下，肝脏只能保持12小时的活性。很多情况下，为了延长存储时间，人们会采用冷冻的措施，但这并不适用于器官移植。因为冷冻会产生冰晶，而在解冻时冰晶会破坏器官的细胞。

哈佛大学医学院的研究人员决定抛弃传统的储存方法，采用一种新技术来延长肝脏等器官的存储时间。使用这一新技术，他们成功地将大鼠的肝脏保存了3天，该项研究发表在了今年7月的《自然·医学》（Nature Medicine
 ）杂志上。

为了能将器官保存如此长的时间，研究人员使用了特制的仪器，在器官的细胞周围建立了化学缓冲区。该缓冲区可以帮助细胞抵御冰晶的危害。然后，科学家将器官缓慢地冷却到-6℃，使器官保持在没有冻结的状态——“过冷态”（supercooling）。

在实验中，科学家将肝脏保存于过冷态，并在3天后给6只大鼠做了移植，之后每只大鼠都存活了3个月（3个月后实验结束，大鼠被施以安乐死）。与此相对的是，若是将肝脏用冰保存3天，则接受该肝脏移植的大鼠无一存活。当然，过冷态保存技术也不能将器官保存太久。用该技术保存了4天的肝脏，移植到大鼠体内后，大鼠的存活率只有60%。该研究小组下一步准备将这项技术运用到猪和人类身上。

研究人员认为，这项技术的成功可以大大降低器官移植手术的门槛，从而为广大患者带来福音。美国可用于移植的肝脏分布十分不均匀。例如，住在一些危险区域附近的病人——如车祸多发的高速公路地区，得到可用肝脏的几率就更大。

哈佛大学医学院的外科助理教授科尔库特·维贡（Korkut Uygun）是研究小组的一员，他认为过冷态技术也将为“器官芯片”（Organs on a chip）相关研究提供帮助。器官芯片可以实现器官在体外生长，并可以模拟人体器官的功能。人们对它寄予厚望，希望可以用它研究人体器官的工作原理，以及人体对不同药物的反应。过冷态保存技术，使器官芯片从制备实验室转移到研究实验室变得可行。

当然，目前过冷态保存技术的主要任务，还是将健康的器官运送到需要移植的患者那里。目前需要移植器官的总人数已达到了122000人。
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人类传奇

铺天盖地的新见解，让科学家们不得不彻底改写人类进化的每一个篇章。

撰文 凯特·王（Kate Wong） 翻译 张逸夫
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南
 非约翰内斯堡郊外，有一处名为“明日之星”（Rising Star）的地下洞穴群。去年秋天，世界各地的人们通过推特、博客和视频，跟随科学家一同探索了这一神秘洞穴群：他们穿过“邮箱”（Post Box），爬上“龙脊”（Dragon's Back），顺坡道而下到达“迷箱”（Puzzle Box）——这些极具想象力的名字，是洞穴中的一些地标。洞穴内的通道十分狭窄，斜坡也非常陡峭，这使得考察工作变得十分困难和危险，但研究人员对此并不在意，他们只专注于他们的战利品：人类家族中一支已灭绝成员的化石。古人类学考察工作通常都是秘密进行的，但这次，科学家却通过多种媒体渠道，将考古过程呈现给全世界。
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包括K·琳赛·伊夫斯（K. Lindsay Eaves，左图）在内的洞穴探险科学家，在位于南非约翰内斯堡郊外的“明日之星”地下洞穴群中，找到了1500多块来自于人类大家庭早期成员的化石（右图）。



这一地区是著名的人类起源地。洞穴勘探人员是在去年9月，勘探其中一些鲜为人知的洞穴时，发现了上述骨骼化石。在不知道骨骼的年龄和种属前，研究人员就已经确认，这些骨骼非常重要。因为目前发现的不同种属的人类化石中，绝大部分要么只有头骨碎片，要么只有颈部以下的骨骼，但这次发现的化石则两者都具备。同时发现头骨和骨骼残骸，仅凭这一点，就能让这次发现在任意一本人类起源教科书上，留下浓墨重彩的一笔。研究人员在挖掘骨骼时，也意识到了手中骨骼的分量。他们最初认为，这里只有一个人的残骸，但事实上，这里有很多人的残骸，是一整支已经灭绝的人种。

南非金山大学（University of the Witwatersrand）的古人类学家李·伯杰（Lee Berger）带领一支研究团队，进行了为期4周的两次短期探险。他们从休息点下方30米深的地方，采集到1500多块骨头和骨头碎片，在工作棚里，研究人员对这些人类祖先的化石进行整理、编号，然后装箱。令人难以置信的是，这次发现还只是一个开始：洞穴中还有无数骨骼在等着他们。照这样看，“明日之星”将成为目前已知的人类化石最丰富的遗址之一。

[image: ]
研究人员制作了这些化石的3D 扫描图像，便于一边挖掘一边记录他们的工作成果。



目前，我们还不清楚这一发现的确切意义。虽然考察队已将勘探成果公之于众，但其中的科学细节仍然保密。这些骨骼可能代表一种新物种，这一发现将为揭示人类起源提供一些线索，就如同伯杰和同事几年前在马拉帕（Malapa）洞穴附近的发现一样。由于“明日之星”存在很多古人类残骸，因此研究人员也许能从中识别出某种模式，揭示当时的社会结构。另外，通过比较该地点的人类和动物残骸，也许还可以解释这些古人类为何会在洞穴中死亡。这一答案正在酝酿之中：研究人员正在对古人类遗骸进行分析和描述，相关资料将会公开发表。

作为旁观者，我们可能还不了解，这些化石将会如何改写人类起源史，但历史告诉我们，改写势在必行。新千年以来，一系列发现正在颠覆人类进化的基本原则，研究人员在“明日之星”的发现，只是其中最近的一个：新发现的化石让人类族谱添枝加叶；利用气候数据，研究人员正在揭示我们的祖先在什么环境下进化出了标志性特征；对灵长类动物的研究则可以告诉我们，人类在认知上是如何与猿类区分开的；DNA分析的结果，可以阐述古人类之间是如何互相影响的，以及我们还在发生着怎样的改变。这些新观点、新见解，让科学家不得不修改人类进化的每一个篇章：从人类起源，到智人战胜尼安德特人（Neandertal）等其他古人类。人类起源从没有像现在这样，被放到一个如此重要的位置；人类进化历程也从未像现在这样，如此扣人心弦。

毫无疑问，古人类学家近年来取得了巨大的进步。为便于理解，我们先回顾一下20世纪90年代后期的情形。当时，古人类学家似乎已经弄清楚了人类的进化史。那时，已经发现了不少的古人类化石（特别是与人类血缘关系最近的非洲类人猿相比，因为当时还没有非洲类人猿的化石记录），一些基因分析结果似乎也证实了通过化石研究得到的结论。简而言之，当时的观点认为，最初的古人类（包含现代人和已灭绝的近亲族群）在440万年前出现于东非，人属（Homo
 ）是在200多万年前出现的。100多万年前，古人类离开非洲大陆，渗入到旧世界（泛指欧亚非三大洲）的其他地区。

当古人类在新地点安顿下来时，包括欧亚大陆的尼安德特人在内的人属成员开始出现。这些种属繁荣了几十万年，直到非洲大陆的新成员智人（Homo sapiens
 ）开始崛起，格局就发生了变化。智人更加聪明，拥有先进的技术并且口齿伶俐，于是很快就占领了世界。他们的崛起，也导致了尼安德特人和其他古代人种的灭亡。这个过程中，智人与其他人种并没有种间交流，因此并没有携带着尼安德特人基因的混血小孩，这直接就是一种新旧交替。从好的一面来看，智人完全胜出了；从坏的一面来看，智人在向非洲外部拓张时，消灭了其他古人类。大约3万年前，我们的直接祖先成为了当时唯一存在的人属成员。这就是人类进化的整个历程。

但是，在那之后发现的化石和基因证据，动摇甚至完全推翻了原有人类起源理论的每个方面。例如，出土于乍得（Chad）杜兰沙漠（Djurab Desert）的、有着700万年历史的化石，将人类的化石记录提前了200万年，并提出了这样一种可能：古人类的起源地是西非而不是东非。在南非马拉帕发现的200万年的化石则暗示，人类的起源应该是在南非大陆而不是东非。

在格鲁吉亚共和国（Republic of Georgia）德玛尼斯（Dmanisi）出土的化石，可以追溯到178万年前，这说明古人类走出非洲的时间，比原先预想的要早了十几万年，在古人类完成一系列进化（演变出长腿、脑容量扩大并制造复杂工具）的很久之前，他们就已经开始向外扩张了。印度尼西亚的弗洛勒斯岛（Flores）的发现也非常惊人：一支小型人族曾在此生活，直到大约1.7万年前灭绝。这一发现提出了一种可能性：我们祖先走出非洲的时间甚至比德玛尼斯化石所显示的时间还要早。通过化石可以发现，曾经生活在弗洛勒斯岛的这支人族，其身体和大脑格外小，这些特征可能是从一支与南方古猿类似的祖先那遗传下来的，这支祖先在200万年甚至更早之前，就已经走出了非洲。

可以说，人类进化史中没有哪一章会像“智人的崛起”一样，被如此彻底地改写。智人的出现，其实并不算是人类进化上的重大胜利；智人这个种族，也不是从一开始就注定会成为世界的主宰。相反，从目前的化石证据上，我们看到智人故事是这样的：这个人属成员刚一出现，就差点因为气候变化而走向灭绝。另外，智人与其他古人类在认知能力上的差异，也不像一些学者想象的那么大。研究人员发掘出的一些复杂工具，比如用动物骨头制作的皮革抛光工具就可以说明，尼安德特人制作和使用工具的能力，远比科学家预想的强大；而且有证据表明，尼安德特人会用颜料、珠宝和羽毛来装饰身体，这也说明尼安德特人的社会已经出现了一些具有象征意义的习俗，而此前的研究则认为，只有智人才有象征意义的习俗。尼安德特人的原意是愚蠢的洞穴人，事实证明，这是一种谬传。

现代人和尼安德特人在解剖学上有很多相似之处，基因研究也显示，这两个族群常常互有通婚。如今，在非洲人之外的人类中，基因组有3%都来自尼安德特人；而且，由于不同的人携带着不同的尼安德特人DNA，因此现今人类体内所存有的尼安德特人基因的总量会更高：据最新计算，尼安德特人基因至少占人类基因的20%。

尼安德特人不是唯一与智人通婚的古人类。研究人员在西伯利亚的一个山洞中，发现了一根神秘的4万年前的指骨，通过修复指骨DNA，他们鉴别出一支新人种——丹尼索瓦人（Denisovan）。这一最近发现的人种，也曾与我们的祖先通婚。与其他古人类通婚让智人受益颇多，在古人种那获得的基因帮助它们生存了下来：比如，从尼安德特人那里继承的DNA似乎能增强免疫力，而从丹尼索瓦人获得的变异基因，让中国西藏的人们得以在高海拔地带生存。

尽管以上的所有发现，让我们与最亲近的“人类亲属”间联系得更紧密，但一些特质，却能将我们准确地区分开来。在本期“人类进化”专题中，我们将探讨，人类的这些特质是如何演变而来的，比如直立行走，以及无与伦比的合作能力。我们的专题共分为三部分：第一部分，我们将探讨人类错综复杂的“族谱”，以及哪些有利因素让现代人类生存了下来，而其他分支却灭绝了；在第二部分，我们要讲述人类和其他灵长类动物的不同之处，并探讨这些特性如何使人类兴旺发展；第三部分，我们会认真思考，在未来这个用技术解决从孤独到疾病等一切事情的世界里，人类将如何进化。

希望你们能喜欢这个长达700万年、并且还在继续进行的人类进化故事。故事的结局当然不是板上钉钉，因为人类似乎仍在加速进化，古人类学的研究成果也在加速出现。但故事就这样发生了，并且注定不会有任何其他版本了。


本文作者
 凯特·王是《科学美国人》的资深编辑，她是本期人类进化专题的负责人。
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1 我们从何而来
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百万年前的种族战争

最近的分子分析和化石发现表明，人类进化过程比我们想象的要复杂、有趣得多。

撰文 伯纳德·伍德（Bernard Wood） 翻译 魏偏偏 审校 刘武

[image: ]



[image: ]
伯纳德·伍德是美国乔治·华盛顿大学的古人类学家，也有着深厚的医学背景。1968年，当他还在医学院学习时，就开始对人类进化产生了兴趣，并加入到理查德·利基领导的肯尼亚北部探险队中。



精彩速览


追溯智人的祖先，曾经被认为是一件很简单的事情——早期理论认为，南方古猿进化成了直立人，直立人则进化出尼安德特人，而尼安德特人则是现代人祖先。

然而，在过去40年中，东非发现的化石以及其他证据，彻底粉碎了这个假说。

最新研究表明，在多个时期，都有多种人科成员共同生活在地球上。接下来，古生物学家可能还需要花费数十年时间，才能弄明白这些人科成员之间如何相互联系，到底是哪一个支系直接进化成了我们的祖先——现代人。




李·
 伯杰（Lee Berger）问：“你们怎么看？”他打开了两个大木箱，每个箱子里都整齐摆放着一具来自南非马拉帕（Malapa）遗址的古人类骨骼化石。这两位古人类成员生活在200万年前，他们的发现引起了不小的轰动。因为，大部分化的石发现都不是连续的——一个下颌骨在这里发现，而一个足骨则在另一个地方出现。所以，科学家需要弄清楚这些单一的骨骼碎片是否属于同一个体。想象我们沿着高速公路前进，发现了汽车的不同部件——一个损坏的挡泥板在这儿，一个变速器则在那儿。它们属于同一辆小汽车吗？又或者它们本身就不是来自小汽车，而是属于一辆小卡车？
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相反，尽管发现于马拉帕的骨架也不完整，但从完整程度来看，它们是由不同个体的骸骨随机组合而成的可能性并不大。像“露西”（Lucy，1974年发现于埃塞俄比亚）和“图尔卡纳男孩”（Turkana Boy，1984年发现于肯尼亚）一样，它们可不是普通的古人类化石，这不是因为它们保存得较好、较完整，而是因为南非金山大学的古人类学家伯杰认为，这些个体所属的族群极可能是人属的直接祖先。

我们都有祖先。我年迈的父母依然健在，我还曾与四位祖父母一起生活过，甚至还依稀记得曾祖父母中的三位。我还有一些亲缘关系较近的亲属，但他们不是我的祖先。这些近亲不是很多——我和父亲都是家里唯一的孩子，但我有几个姑表亲和姨表亲。他们是其后代家系中的关键部分，但在我的家系中，他们只相当于一部汽车的“可选配件”。

因此，伯杰希望我不要再着迷于这些牙齿和下颌的细致结构，而是告诉他，马拉帕骨架在进化上是相当于我的父母和祖父母，还是我的姑表亲和姨表亲？换句话说，它们到底是现代人的直接祖先还是近亲？

[image: ]
埋藏于地下的宝藏：南非研究人员在马拉帕遗址进行发掘，发现了两具几乎完整的早期人科成员的骨架。



大约50年前，我刚开始在东非研究人类化石时，传统的观点认为，几乎所有灭绝的近亲都是我们的直接祖先，当你回溯历史时，你会发现离我们越久远的祖先，越像猿类而不像人类。而现在，遗传学研究以及尼安德特人（Neandertal）、弗洛勒斯人（Hobbit of Flores）的化石证据表明，在过去数十万年里，我们的直接祖先与其他几个近亲族群共同生活在地球上。

不仅如此，其他的化石发现还表明，在人类进化史的更早阶段（400万~100万年前），我们的祖先与其近亲也曾同时在地球上存在。对古生物学家来说，多个进化支系的存在，让他们更难确定现代人的直接祖先——比20年前预期的难得多；同时，这种挑战也意味着，人类进化历程比我们早前认为的更复杂、更有趣。
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这些骨架已有200万年的历史。




直系祖先还是近亲


1968年，我参加野外发掘工作时，达尔文的进化树概念对我的影响可谓根深蒂固。达尔文认为，现生生物之间的进化关系，可以通过进化树（Tree of Life）来说明。在达尔文的进化树中，所有现生生物都位于进化树的最外围，已经灭绝的生物则更加靠近进化树的基干。就像每个现代人都有祖先一样，每种现生生物也是有祖先的。

根据这种理论，在进化树上存在的进化支系是从进化树的基干位置最终进化形成处于进化树顶端的现生生物，而已经灭绝的生物则位于连接这些进化支系的位置；除此之外的其他所有“枝岔”，都代表进化上的死胡同。

就现代人和现生猿类而言，这种规则意味着，能够在进化树的人类支系上占有一席之地的，仅有将我们与黑猩猩、倭黑猩猩的共同祖先（依据分子层面的证据，那是生活在800万~500万年前的一种生物）联系在一起的物种。

20世纪60年代，古生物学家曾认为，现代人的进化之路简单明了。那时的观点认为，进化树上的人类支系起始于南方古猿（Australopithecus
 ，20世纪20年代中期，古人类学家在非洲南部发现了这种猿人的化石）。然后，南方古猿被来自亚洲的脑容量较大的直立人取代，直立人扩散到欧洲后进化为尼安德特人，并最终进化为智人（又叫做现代人）。

所有上述人属成员在当时都被认为是现代人的直接祖先——与我的父母、祖父母和曾祖父母一样。只有一个人科成员除外——南方古猿粗壮种，由于这种古猿具有较大的颌骨和牙齿，被认为是人类进化支系中的旁支，等同于我的姑表亲和姨表亲（现代人以及任何已灭绝的、与人类的亲缘关系比与黑猩猩或者倭黑猩猩更近的近亲）。

当路易斯（Louis）和玛丽·利基（Mary Leakey）在坦桑尼亚奥杜威峡谷发现人科化石之后，这种观点发生了转变，研究的重心转到生活在非洲南部到东部的、100多万年前的早期人科成员。研究重心的转变，不仅是因为古人类学家于20世纪60年代初，在东非发现了很多化石，还因为从东非化石得出的环境方面的证据，与南非化石的差异很大——特别是考虑到化石所处的地质年代。

在非洲南部，大部分人科化石都发现于白云岩（一种富含镁的碳酸盐）洞穴中。尽管研究人员偶尔会发现一个保存较好的个体（比如来自马拉帕的骨架化石），但在洞穴中发现的大部分早期人科化石都是豹和食肉动物吃剩下的残留物。这些遗留下来的骨骼和牙齿，会随着地表的泥土一起被冲入洞穴。进入洞穴后，泥土和骨骼会形成岩屑锥（talus cones，在岩石质地比较均匀坚硬，坡度大于40°的山坡上，大量风化的岩屑滚落于山坡下部形成锥状堆积体）。在洞穴原有的地层底部的沙堆中会混杂有这种外来的岩锥，所以洞穴的地层结构经常不遵循古老地层在底部、年轻地层在顶部的规律。而更恼火的是，直到最近，研究人员仍不知如何测定洞穴中沉积物的年代。20世纪60年代初，科学家能做的，只是依据在洞穴中发现的动物化石种类，粗略地判断人科化石的年代。

相反，东非的人科化石来自东非大裂谷附近，东非大裂谷横跨非洲东部，北起红海，南至马拉维湖。与南非化石发现于洞穴不同，东非的人科化石常发现于湖泊或河岸附近的沉积物中。在这里，很多岩层还保存着当时的地球磁场的线索，并且由于这里地势开阔，地层中还夹杂着火山灰——板块运动在东非大裂谷及其周围造就了很多火山。这些特征意味着，研究人员不需要依据洞穴中的化石，便可以测定每个遗址的地层年代。此外，火山灰层就像一张自带日期标签的毛毯，横铺在这个区域，使得研究人员能够确定几百千米范围内的化石的年代。

东非人科化石最丰富的遗址，如奥莫－图尔卡纳盆地（Omo-Turkana basin）和阿瓦什河（Awash River）北岸，拥有地质年代跨度达几百万年的地层。因此，根据相应底层的年龄，可以精准确定特定化石所代表的物种出现和灭亡的时间。分析结果表明，在过去100万到400万年间，仅仅在东非——更不用说在非洲东部和南部之间的广袤区域——就出现过很多次不同人科成员共存的情景。

比方说，在100万年间（大约在230万年到140万年前），两种截然不同的人科成员——鲍氏傍人（Paranthropus boisei
 ）和能人（Homo habilis
 ），曾共同生活在东非的同一地区。它们之间的差异如此之大，即使是对史前历史稍有了解的人，也很容易看出来，这两种古人类的头骨和牙齿属于不同的种，不管这些化石有多么破碎。同时可以确定的是，东非遗址中发现的人科化石与非洲南部发现的不同——而且越到后期，差别越大。

在地质年代跨度为数千年的地层发现鲍氏傍人和能人的化石，并不一定意味着这两种人科成员曾相继生活在同一地域。但是，这确实意味着，这两种人科成员中的一种或两种都不是现代人的祖先。

尽管有证据表明，在人类进化晚期，尼安德特人和现代人之间有一定程度的基因交流，然而依我之见，鲍氏傍人和能人之间较大的体质特征差异表明，它们之间是不可能存在杂交的。即使有杂交，也没能消除两个物种间的巨大差异。换言之，早在几百万年前，人类的进化就已经不是单系进化这么简单了。在人类进化树上，早期人类的进化支系看起来更像是“一捆树枝”——甚至有人认为更像是纠结在一起的“灌木丛”。

有证据表明，在人类进化的晚期也存在多个进化支系。比如，尼安德特人曾被视作一个独立物种达150年之久，直到研究人员逐渐发现，尼安德特人与现代人之间有着很多不同之处后，才改变了看法。

我们还发现，第三个人科成员（即直立人）存在的时间可能比最初认为的长；弗洛勒斯人可能仅生活在弗洛勒斯岛，但可以确定，它们是过去10万年中，生活在地球上的第四个人科成员。人科的第五个成员是丹尼索瓦人（Denisovan），证据来自从4万岁高龄的指骨中提取的DNA。而且，科学家还在现代人类的DNA中，发现了来自10多万年前的、早已灭绝的古人类DNA，这说明人类晚期的进化过程比10年前人们认为的要复杂得多。

也许人类进化历程变得更复杂，并没什么值得大惊小怪的。对很多哺乳动物来说，同时存在多个相关物种似乎是一种进化规律，为什么人科进化中出现这种情况，大家就觉得与众不同呢？甚至还有批评家指责，之所以会有这么复杂的人类进化树，是因为古人类学家过分热衷于确定新种——想必是出于成名的欲望，以及想要获得进一步的资金支持。

不过我深信，实际情况与批评的声音正好相反——人类的进化之路确实扑朔迷离。首先，我们有充分的理由认为，根据化石记录来估计物种数量，最后得到的数字总是会低估。其次，通过研究现生动物，我们发现，通过骨骼和牙齿（即硬组织，是化石记录仅能提供的证据）来鉴别物种非常困难。此外，大部分生活于300万~100万年前的哺乳动物都没有直接的现生后代。因此，早期的其他几种人科成员没有直接的现生后代并不是一件奇怪的事情。

如果远古时期确实有多种人科成员共同存在，那导致这一情况出现的原因又是什么呢？气候很可能是原因之一。气候一发生变化，生活环境必然会跟着变化，这种变化会呈现出一种大的趋势，但在大的趋势下，气候变化有时又会出现波动。总的来说，那时的气候变化趋向于更加干冷，但在一定时间间隔内，气候会呈现出周期性波动：一段时间气候会更湿热些，另一段时间则会干冷些。在这样的情况下，在一个时期比较合适的饮食和行为习惯，到了另一个时期可能就不合适了。

促进人科多样化的另一个原因，可能是人科成员的内部竞争——通常，如果两种人科成员共同生活在同一区域，它们会互相影响，促使对方具有和自己不同的生存技能，这种现象叫做性状替换（character displacement，两个亲缘关系密切的种类，如果分布在不同区域，特征往往相似，而分布在同一区域时则区别明显）。这可以解释，为何能人和鲍氏傍人具有如此不同的牙齿和颌骨——其中一个种群喜欢吃像草一样坚硬、纤维质的食物，另一个种群则喜欢吃柔软而难寻觅的食物，如水果，偶尔也吃肉或者动物骨髓。
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图尔卡纳化石发现：一个年轻男性匠人（Homo ergaster）的头骨化石，发现于肯尼亚，年代160万年。



此外，由于人科成员逐渐进化出了属于自己族群的文化，族群之间不同的世界观和文化，也会妨碍物种之间的杂交融合。

除了从解剖学的角度比较不同人科成员之间的差异，现在研究人员也能在分子水平上分析化石。然而，谈到早期人科成员——由于我们目前还没有这方面的遗传学证据，所以区分哪些人科成员是我们的直接祖先，哪些人科成员仅仅是人类祖先的近亲，仍然是一件很难的事。

仅仅依据两种化石具有相似的颌骨或牙齿形状，并不能说明变身化石前的两种人科成员在进化上有着密切关系。出现相似的特征，可能是因为他们曾处在相似的环境中，生存压力促使他们进化出了相似的形态特征。举个例子，在澳大利亚，斧头可以用来砍桉树，在欧洲则可以用来伐云杉；澳大利亚人和欧洲人很可能同时设计出了这种工具，而不是从一个地方传到另一个地方。我们知道，形态特征不能无限进化——任何动物或植物处于某一种生态环境中时，解剖学或生理学特征都只能发生一定数量的适应性变化。

因此，两个人科物种的化石具有共同的特征，并不一定意味着它们在进化上具有直接的亲缘关系；它们可能仅仅是近亲，因生活在相似的生态环境而具有相同的形态特征。

那么，现代人的直接祖先到底会是哪一个人科成员呢？现在，我不仅支持很多人科成员曾同时生活在地球上这一观点，还想更进一步预言，这种情况不仅在过去400万年中存在，甚至在更早以前就有了。

在某种程度上，我认为这是因为研究人员目前还没意识到这个问题，对更早人类成员的研究投入的时间和精力都不够，因此目前发现的大多是近400万年的古人类化石和遗址，而400万年前的还鲜有发现。不可否认，寻找人科化石的工作是很艰难的。人科化石是哺乳动物化石中最稀少的一种。你需要先去整理很多猪和羚羊的化石，之后才有可能找到人科化石——如果运气够好的话。但是，如果我们齐心协力，更古老的人科化石肯定会被发现的。

我预测早期人科成员种类较多的另一个原因是，很多哺乳动物的种类数量，在300万年之前和之后几乎一样多。既然这种情况在哺乳动物中存在，我为什么不能认为在人科历史中同样存在类似的情况？

最后，在非洲，迄今发现过古人类化石的地区，其面积仅占非洲大陆总面积的3%，甚至更少。在这么小的区域里，很难找到关于早期人科成员的所有信息。

然而，如果真的发现400万年前的人科成员化石，这些化石带来的也不会是答案，而可能会是更多的不确定性。一个人科成员的出现时间，越是接近人类与黑猩猩－倭黑猩猩进化分离的那个时期，科学家就越难判断它是人类的直接祖先，还是仅为近亲。同样，也很难确定一个新发现的人科成员到底是属于人科，还是黑猩猩和倭黑猩猩的祖先，又或者属于一个已经灭绝的进化支系。如果说目前古人类学已经极富挑战、困难重重——我依然相信在马拉帕发现的人科化石是人类的直接祖先，那未来只会更具挑战性。但是，正是因为充满挑战，古人类学这个领域才如此神密迷人。


本文译者
 魏偏偏是中国古脊椎动物与人类研究所在读研究生。

本文审校
 刘武为中国古脊椎动物与人类研究所研究员，主要研究方向为人类起源演化、近代与现代人类体质特征研究。



	
[image: ]



	

音频：


能人化石如何颠覆古生物学家对人类进化的认识？
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气候改写了人类进化

湿润和干燥环境交替出现，迫使我们的一部分祖先进化出现代人的特征，也让其他古人类走向灭绝。

撰文 彼得·B·德曼诺克（Peter B. deMenocal） 翻译 刘雨歆

[image: ]
图尔卡纳湖坐落在东非沙漠之中，当年它曾经历过十多次干涸消亡与湖水满盈的“生死循环”，而我们的祖先正是在这里繁衍进化。
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彼得·B·德曼诺克是美国哥伦比亚大学拉蒙特－多尔蒂地球观测站（Lamont-Doherty Earth Observatory）地球与环境科学学院的教授，也是美国国家科学院报告《气候对人类进化的影响》（Understanding Climate's Influence on Human Evolution
 ）的撰写者之一。



精彩速览


气候变化是影响人类数百万年进化历程的重要因素之一，因为科学家发现，气候变化与某些古人类的灭绝，以及人类祖先的繁荣在时间上刚好重合。

深海沉积物和我们祖先的牙齿——这两个来自东非的新证据揭示，远古时期，东非曾经历湿润和干燥环境的快速交替，草原曾经两度取代林地，大面积扩张。

有理论认为，我们“人属”祖先的诞生、多样化饮食习惯、先进的石器制造技术，还有面对环境变化时的适应能力，很可能都跟上述气候异常有关。




在
 肯尼亚北部的图尔卡纳湖（Lake Turkana）西岸附近，我爬上一个干河谷的陡峭河岸，站在一座小山丘上，俯瞰这片广袤而荒芜的沙漠。一湾闪闪发亮的玉蓝色湖水和它周围棕红色的荒漠形成了强烈反差。东非大裂谷中的这条细长的“沙漠之海”，发源于奥莫河（Omo River），这条河的蜿蜒涓流，从北方数百英里（1英里约为1.6千米）外的埃塞俄比亚高原，带来了夏季季风降雨。

但此时此刻，这里的温度之高，让人只想退避三舍。每到中午，你就会感到置身火炉一般。头顶的烈日投下炽热的阳光，脚下滚烫的岩石则向上发送热量。极目远眺，在沙尘飞扬的地平线处，图尔卡纳湖就在那里闪耀着粼粼波光。我真的很难想象，曾几何时这里不是一片沙漠，而是另一番景象。

但是，很多证据指出，这片地区曾有过特别湿润的年代。现在，我靴子底下的这个小山丘，就是一块巨大而古老的湖泊沉积物，其历史可以追溯到360万年前。当时的图尔卡纳湖远比现在更大、更深、更波澜壮阔，湖水覆盖了整个盆地。藻类生物留下的玻璃状化石遗骸，形成了一层亮白色的沙石；大型鱼类的化石随处可见。这一切都显示，在那个久远的时代，这片戈壁上也曾遍布草地、树木和湖泊。

现在，越来越多的科学家相信，这样的气候变化可能对人类的进化过程产生了深远的影响。图尔卡纳湖以及非洲东部、南部的其他类似地区，存在着大量关于早期人类起源的化石证据，现代人类的祖先在700多万年前，就和非洲古猿分离了，踏上了独特的进化之旅。

值得注意的是，非洲气候的几次巨大变化，与人类进化道路上的两个关键时期恰好吻合。这两个关键时期的间隔大约为100万年，都是人类谱系的重大改变。第一次剧变发生于290万~240万年前。人类著名的远亲“露西”和她的族人（南方古猿阿法种，Australopithecus afarensis
 ）在此期间灭绝，而另外两个截然不同的族群却在此时诞生。其中一支拥有某些类似于现代人的特征，比如容量较大的大脑。这些“聪明”脑袋的拥有者，正是我们“人属”（Homo
 ）的最早祖先，在其化石附近，我们发现了第一批石器工具。与“人属”祖先同时诞生的另一个族群，则拥有全然不同的外貌特征：它们身材壮实、下巴宽厚，不过最后走向了灭绝——它们被统称为“傍人属”（Paranthropus
 ）。

第二次剧变发生于190万~160万年前。大脑体积更大、食用更多肉类的“直立人”（Homo erectus
 ）在此期间粉墨登场。它们拥有更高、更柔韧的骨架，几乎与现代人别无二致。它们也是第一个走出非洲，在东南亚和欧洲生息繁衍的古人类族群。它们的石器制造技术也有了显著提高——第一把经过仔细打制的双刃大型石斧，就出现在这一时期。

为何这些人类进化史上最重要的里程碑事件，会集中发生在这两个时期？现在有不少科学家认为，原因或许可以归结为两次气候变化。在这两次生态剧变之前，非洲气候都曾经历漫长的渐变，将人类诞生的摇篮逐渐变成了干燥、植被稀疏的草原。在大环境缓慢变化的同时，气候也在雨季和旱季之间迅速摇摆；为了生存繁衍，我们的祖先必须适应快速变化的自然环境。

从新近获得的一连串数据中，我们可以知道在人类进化历程最关键的时期，非洲的气候和植被发生了怎样的变化，以及为何会发生这些变化。科学家现在已经能够从沉积层（比如我脚下这一块）中提取古代非洲植物的分子残余物，并加以分析研究；他们还能对古人类的牙齿进行化学分析，以探究在环境发生变化时，我们的祖先以什么为食。而只有那些能够适应环境变化的生物——也就是在饮食起居方面，表现出较高灵活性的物种——才能生存繁衍。这种面对新环境，能够灵活应变的能力，似乎已成为人类世系传承至今的特质。而其他无法顺应环境变迁的古人类族群，最终都走向了消亡。美国史密森尼学会（Smithsonian Institution）的古人类学家里克·波兹（Rick Potts）将人类能适应环境的这种特质称为“变异选择”（variability selection）。


气候塑造了生命进化


早在达尔文时代，就有了将气候变化和物种进化联系在一起的理论。达尔文的基本假设是，大范围的气候变化会严重影响该地区的食物供给、居住条件和其他可用资源。当某种赖以生存的食物消失，或是漫长的旱季取代了原本的雨季时，会使物种面临巨大的生存压力，迫使它们要么适应环境，要么就此灭绝，或进化成其他物种。环境是由气候决定的，它更青睐那些拥有优良性状和相应基因的物种——比如大脑比较大的家伙。随着时间推移，这些生物的生存概率将大于其他生物，所以它们的基因会逐渐取得主导地位。达尔文曾经在《物种起源》中提到，极端寒冷或干旱的季节，可以有效控制物种数量增长。

物种变化的过程并不总是缓慢渐进的。化石证据显示，在过去5.4亿年里，地球上曾经发生过5次物种大灭绝事件。每一次大灭绝事件都伴随着一次巨大的环境灾难。每一次大灭绝事件中，都有50%~90%的物种灭绝；但在那之后，地球上又会“爆发式”地出现许多完全不同的新物种。这5次大灭绝事件，把生命的历史划分成几个主要章节，每一章节都会开启一个蓬勃发展的、全新的生物世界。我们人类作为哺乳类动物，应该特别感谢那颗跟曼哈顿城大小（该城面积为59.5平方千米）差不多的陨石。它在大约6600万年前撞击了墨西哥的尤卡坦半岛，杀死了所有恐龙（和其他适应能力较差的物种），让哺乳动物得以迅速繁衍，成为地球的统治者。

其中一群哺乳动物经过漫长的进化之后，终于变成我们人类。对于人科动物（包括现代人和我们已经灭绝了的近亲）来说，环境对进化到底有何影响？科学家曾经提出过许多假说，“稀树草原假说”（savanna hypothesis）就是其中一例。稀树草原假说的原始版本认为，我们的古人类祖先拥有更发达的双足、较大的大脑和制作工具的能力，因此也更能适应迅速扩张、资源竞争激烈的稀树大草原，并把我们的类人猿祖先留在了逐渐消失的森林里。

不过，稀树草原假说现在已经过时了，虽然它仍然屡见于课本，但其实并不正确。在古人类的进化史上，栖息地从森林搬到草原的这种转变并不只发生过一次；实际情况应该是，当时的气候经历了一系列从湿润到干燥的反复摇摆后，环境逐步变得干旱。另外，我们的祖先并不是一下子就获得了现代人特征，而是当环境发生变化时，经过了一系列集中发生的进化事件后，才逐渐出现的。
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石器时代的饮食结构：我们的远亲“鲍氏傍人”（Paranthropus boseii
 ）（左）住在草原上。从牙齿化石上的分子残留物来看，“鲍氏傍人”的主要食物是草。而我们“人属”的早期成员“直立人”（右）则拥有更加多样化的饮食结构，很可能正是这种适应性，帮助“直立人”在进化过程中取得了成功。




摇摆不定的气候


在陆地和海洋中，有很多证据都可以表明，环境发生过几波剧变，地球生物也曾经历过数次爆发式进化。非洲大陆的沉积物常常因为侵蚀和其他地质学上的原因变得难以分析，但深海的沉积物不会受到这些因素的影响。通过钻取非洲海岸附近的海底沉积物，地质学家可以获得“时空胶囊”，让我们穿越数百万年的历史——从钻取出来的柱状沉积物（沉积岩芯）里，可以读取古代非洲自然环境的完整记录。要想取得这些沉积岩芯，我们就需要一艘特别的考察船。因此，在1987年秋天，一支由27名科学家和我本人组成的科考队，坐上470英尺（1英尺约为0.3米）长的钻探船“乔迪斯·决心”号（JOIDES Resolution），进行了一次为期两个月的科学考察。

“甲板上有岩芯！”带着浓重得克萨斯口音的钻工在扩音器里一声大喊，我们这群科学家就一片惊呼，戴好安全帽，大步奔出设置在船上的清凉舒适的实验室，走到明媚刺眼的阳光底下，把一段长达30英尺的深海沉积岩芯，搬回实验室进行分析。“决心”号是一艘国际资助的科学考察船，旨在深入探索海底，发掘“埋藏”在海底的地球历史。我们会探入1.5英里深的阿拉伯海（Arabian Sea），从海底以下800多米钻取岩芯。之所以要在如此深的海底钻取岩芯，是因为类人猿和人类祖先分离于几百万年前；在那之后，黑暗而宁静的海底深渊里，又积累了将近几百米厚的海泥，而且还在以每千年1.5英寸（1英寸约为2.5厘米）的速度持续增加。

深海沉积物的成分主要是远古海洋浮游生物留下的白色碳酸钙外壳化石，以及由强烈季风从非洲和阿拉伯地区吹来的砂粒状深色泥土。如果混合物看起来颜色较深，而且含有较多砂质，那么就意味着那是一个较为干燥、尘土飞扬的时代。如果混合物看起来颜色较浅，就代表当时雨水较多，气候较为潮湿。


发现

气候变化造就了人类

通过分析人类进化历程中的两个关键时期，可以看出气候波动与人类谱系中重要族群的灭绝与繁盛存在着千丝万缕的关系。300万年前，“南方古猿阿法种”消失，“傍人属”和“人属”（我们就是这个属的成员）出现。陆地和海洋沉积物中，碳同位素的比例发生变化说明，在此期间干燥的草原迅速扩张，湿润的林地则随之消减。在大约200万年前，我们的直系祖先“直立人”出现，随后走出非洲。碳同位素证据再次说明，草原面积又一次大幅扩展。不过，从“直立人”牙齿中提取的碳同位素表明，虽然此时草原正在迅速扩张，但“直立人”的饮食结构非常丰富，它们有能力获取多种食物资源。而“傍人属”的牙齿表明，这个族群和早先灭绝的另一种古人类“肯尼亚人属”（Kenyanthropus）一样，只从草原环境取食。
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我们把分离出来的沉积物岩芯搬进宽敞的船上实验室，摆放在实验桌上。我们可以看到交替出现的浅色和深色沉积层，每层的厚度大约是3英尺，代表每23000年就会发生一次气候转变。现在我们已经完全了解，非洲气候在湿润期和干燥期之间持续摇摆。没有任何证据表明，非洲只发生过唯一一次由森林到稀树草原的剧变。

气候波动反映出，非洲和亚洲季风气候对地球轨道的摆动十分敏感——后者的变化周期正是23000年。地球轨道的摆动会改变在特定季节里达到地球表面的阳光总量。对于北非和南亚地区来说，在地球不断摇摆的过程中，夏季的热量要么会变多，要么会变少；季风性降雨也会随之增加或减少，让某些地区变得更加潮湿，或更加干燥。

5000至10000年前，是北非的最后一个湿润期。当时的人类用壮丽恢弘的岩画艺术记录下了非洲的湿润程度。在撒哈拉各地发现的岩画，都描绘了一派唯美的草原风光，遍布大象、河马、长颈鹿等动物，还有猎人在集体追逐羚羊。当时的撒哈拉地区满是青草、树木，水源丰富，现在已经干涸、被沙漠覆盖的湖盆，曾经也是湖水满盈。宽阔的尼罗河冲入地中海东部，把一种名为“腐殖泥”（sapropel）的富含有机质的黑色沉积物带到地中海海底。这种海泥和干旱期累积的颜色较浅的沉积层交替出现，就像条形码一样，讲述着发生于远古时期的非洲气候循环——就如同我们在阿拉伯海采集的深海沉积层样本一样。


“露西”，最后的阿法种


地球轨道的周期运动给非洲气候带来了“湿润－干燥循环”；与此同时，非洲还以缓慢的脚步，逐渐变成干燥、开阔的草原。在将近800万年前，东非地区的小片草原首先开始扩张。但是，像塞伦盖蒂平原（Serengeti）这样的大草原直到300万年前才出现。恰恰是在那个时候，我们人类的进化历程也出现了一次剧变。

我们失去了露西。她属于一个相当成功的物种——“南方古猿阿法种”。这个族群大约起源于390万年前，然后在东非生活了90万年之久。但在300万年前，露西的族群就从化石记录里消失了。

随后，“傍人属”出现。在260万年前，石斧和石制刮削器首次出现。又过了数十万年，早期“人属”成员的化石终于出现。

人类谱系和技术革新上的种种飞跃式变化，都发生在整体气候剧变之时。我们现在之所以知道这一点，完全得益于科学家进行的“侦探式”研究工作——可以追踪植物在干旱和湿润期留下的“指纹”。

稀树草原是一个植被稀疏的热带生态系统，主要由草和莎草组成，其间点缀着一些树木。稀树草原的草适合在炎热、干燥的地区生长，因为它们会通过一种名为C4的特殊光合作用途径，来吸收大气中的二氧化碳。这一系列反应不需要消耗太多碳元素和水，非常适应天气干燥、二氧化碳含量偏低的环境。但树木之类的植物（还有某些草本植物）更适应湿润环境，因为它们会采用另一种名为C3的光合作用途径，需要消耗大量水分。

美国犹他大学的图勒·瑟林（Thure E. Cerling）和同事开发出了一种重建古代植被历史的方法。早在若干年前，科学家就发现，在C4光合作用为主的草本植物中，碳13同位素的含量多于碳12；而以C3光合作用为主的灌木和木本植物中，碳13则相对少一些。瑟林等科学家发现，他们可以从指定地区的土壤或岩石结核（nodules of rock
 ）取样，通过分析碳同位素的比例，来精确估算当时这一地区C4和C3植物的相对百分比。

科学家在调查东非古人类遗址（曾出土古人类化石）的土壤沉积物时发现，在距今800万年前，东非的自然植被主要为C3森林和灌木。但在那之后，C4草原的比例开始逐渐攀升。而在300万~200万年前，东非又发生了一次范围更大、速度更快的植被变化。

在那次变化期间，草原开始迅速扩张，覆盖了今天的肯尼亚、埃塞俄比亚和坦桑尼亚。而在这一时期的岩层中，也发现了丰富的哺乳动物化石，这表明在草原扩张时，哺乳动物比例也在快速攀升。随着时间继续推进，到将近200万年前，非洲羚羊似乎出现了多个种属（不同品种的非洲羚羊拥有不同形状的角，而这些角被完好地保存了下来）。然后一些种属灭绝，一些种属适应了环境，生存下来——这个过程与人类祖先的进化非常相似。

在非洲的动物化石中，偶蹄类（even-toed ungulates）所属的牛科动物大概占了1/3，因此它们能为科学家提供的数据，远多于罕见的人类化石。美国耶鲁大学的古生物学家伊丽莎白·弗尔巴（Elisabeth Vrba）曾经分析过全非洲的牛科动物在过去600万年里的进化历程，发现了一些特殊的时期——在这些时期内，牛科动物出现新种属以及旧种属灭绝的速率，都要高于其他时期。其中最显著的两个时期分别是大约280万和180万年前，这与地质学家发现的草原扩张的时间刚好吻合——尽管乔治·华盛顿大学的勒内·博布（René Bobe）和史密森尼学会的安娜·K·贝伦斯迈耶（Anna K. Behrensmeyer）最近的一项研究指出，牛科动物的进化可能比较温和和缓慢。

化石的解剖结构也告诉我们，某些牛科动物明显更适应变化后的环境。比如，很多新出现的食草类牛科动物拥有特化的臼齿，专门用于咀嚼粗糙的草本植物。


食物与环境


植被变化不单单会影响牛科动物，很可能也对人类祖先产生了深刻影响——因为我们不仅生活在环境之中，还要从环境中取食。因此，要想理解不断变化的环境如何影响人类，研究古代饮食就变得尤为必要。正如土壤中的碳同位素可用于推测远古草原上的植被情况，科学家最近也开始分析，人类祖先牙齿化石里的同位素组成。很多现代人牙齿里的碳同位素比例应该明显向C4方向偏移，因为我们食用的大部分食物——牛肉、软饮料、零食和糖果——都来自玉米，而玉米是一种C4植物。

史前食物结构的改变，似乎是人类进化史上第二次重大事件的一部分，这次大概发生于近200万年前。从化石记录来看，就是在这个时期，首次出现了更像现代人的“人属”成员。瑟林和同事检测了在图尔卡纳盆地发现的牙齿化石，在去年发表了一项很重要的研究：正是在200万年前，“人属”的早期成员和拥有宽厚下巴的“傍人属”在饮食结构上就开始有所不同。“傍人属”的一支——“鲍氏傍人”（Paranthropus boisei
 ），有时也被称为“胡桃钳子人”（Nutcracker man），因为它们拥有令人印象深刻的巨大臼齿和颚骨。牙齿的碳同位素分析数据表明，“鲍氏傍人”的食物范围其实比较狭窄，基本以C4食物为主。不过，牙齿上的微小擦痕表明，它们并不像人们过去认为的那样以坚果为食，而是食用柔软的C4草和莎草。

最令人惊讶的还是“人属”的饮食结构。牙齿化石记录表明，早期人类的饮食结构与C4植物不断增多的趋势截然相悖。针对早期“人属”成员牙齿进行的同位素分析显示，早期人类的饮食结构呈现出惊人的复杂性，其中C3和C4食物之比大约为65：35。这些数据证明，即使在日趋单一化的环境中，“人属”成员依然会寻求多样化的食物。早期“人属”成员拥有丰富多样、灵活易变的饮食结构，所以它们能够世代繁衍，最终进化出我们。而“傍人属”则与之相反，它们的饮食范围仅限于C4，最终走向灭绝。

我们很容易联想到，在“人属”族群中首次出现的那些“先进”石器——比如手斧、石刀之类更难制作、用途也更广的工具——可以帮助“人属”成员获取广泛的食物资源。虽然我们尚不能完全确定古人类吃什么，但我们知道采用哪种食物结构的族群，更适于生存，并最终取得成功。


人类起源之谜


这段关于C3与C4的故事固然十分有趣，但也存在一定漏洞，尤其是陆地沉积层记录出现了长达数千年的空白。不过，海洋沉积物及其蕴含的更完整的地质记录可以帮助我们填补空白。过去十年间，科学家又发明了一种极有前途的新技术，可以持续追踪植被变化。所有陆生植物的叶子上都有蜡质覆盖层，可以防止它们受伤和脱水。在植物死亡或受到磨损后，这些蜡质覆盖层就会连同矿尘和其他颗粒一起被风吹走。蜡质覆盖层由“牢实”的脂质小分子组成，不容易降解，而且还拥有该植物的碳同位素特征，不管是C3还是C4。所以，某种蜡质覆盖层的数量，可以帮助我们推测远古草原上，草与树木、灌木的比例。

美国南加利福尼亚大学的萨拉·J·费金思（Sarah J. Feakins）和同事运用上述办法，成功重建了古人类的生存环境。她分析了从亚丁湾（Gulf of Aden）钻取的沉积岩样本，证实东非草原在300万~200万年前曾经大范围扩张，扩张比例可能高达50%。费金思还发现，在沉积层中找到的蜡质物质会随着沉积层的变化而变化，而沉积层的变化，则反映了地球轨道周期与季风导致的环境变化。这说明，草原和森林曾经在较短的时期内来回转变，而且其转变幅度之大，几乎与森林向草原的长期性转变相当。在著名的坦桑尼亚奥杜威峡谷（Olduvai Gorge）化石遗址——人类在190万年前曾居于此——美国宾西法尼亚州立大学的科学家克莱顿·R·马吉尔（Clayton R. Magill）和凯瑟琳·H·弗里曼（Katherine H. Freeman）也发现了类似的生物标志物变化。

我们对人类起源过程和原因的了解，正变得越发清晰。以前的那些理论——人类祖先最初诞生于古老的黑暗森林，随后称霸草原——已经被推翻，取而代之的是一系列新证据，证明非洲的气候曾发生过一系列周期性的变化，以及两次重大变化，正是它们造就了我们今天所知的非洲大草原。部分证据表明，我们的祖先拥有适应气候变化的能力，所以繁衍至今。为进一步确定气候变化和重大进化事件之间的联系，研究人员已经开始着手进行更深入的研究。人类究竟是如何起源的？这个古老问题的答案似乎已经不再遥不可及。
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视频：


本文作者在哥伦比亚大学拉蒙特－多尔蒂地球观测所讲述气候变化影响人类进化的证据
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现代人起源于偶然事件？

人们通常认为，我们的祖先使用工具的能力，在人类进化故事中发挥了重要作用。然而新观点认为，运气也是一项很重要的因素。

撰文 伊恩·塔特索尔（Ian Tattersall） 翻译 张亚盟 审校 吴秀杰
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伊恩·塔特索尔是一名古人类学家，也是美国自然历史博物馆的名誉馆长。他的研究兴趣涉及人类和狐猴，并撰写了大量有关这两类灵长动物的论著。



精彩速览


一种新的观点认为，早期人类的进化之所以异常快速，是文化发展和不可预知的气候变迁的综合作用。气候反复变化，使得人类群体变得分散，从而产生了很多的小型群体。在小型群体中，新的基因和文化能够迅速形成，加速了物种进化的速度。

我们人类所属的物种，即解剖学上具有显著特征的智人，就是在20万年前，在这样的情形下，在非洲出现的。

大约10万年之后，在非洲独立出来的一个物种，获得了使用符号的能力。几乎可以肯定，这种独特的符号认知能力，帮助我们的祖先在很短的时间里，战胜了所有其他古人类。




人
 类是一种非常怪异的灵长类动物。我们直立行走，但支撑沉重身体、保持平衡的双脚却很短小；我们的脑袋过于庞大，圆鼓鼓的脑袋上却有着小巧的脸庞和精致的下巴；也许最不寻常的是，我们以一种前所未有的方式，处理着周围世界的信息。我们可以将周围的事物和内心的经验，解析成一串抽象符号，然后再在头脑中，将这些符号组合成描述现实世界的各种新版本：我们可以想象现实世界可能会怎样，也可以描述现实世界究竟是怎样。每个人都能看出，我们是唯一具备这种能力的生物。
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我们的祖先并没有那么异常。化石记录清楚地显示，在不超过700万年前，我们的祖先还是类猿动物，它们基本居住在树上，依靠四肢行走，脑袋并不大，但有着突出的面部和强有力的下颌。而它们的认知水平，在很大程度上多半和一只现代黑猩猩相当。尽管现代黑猩猩聪明、机智，能够识别符号，甚至将符号组合到一起，但它们没有能力将符号重新排列，表达出新的意义。因此，最早的祖先要想进化到智人的程度，需要有大量快速进化的过程。

700万年看起来是一段很长的时间，但对于这么大程度的进化来说，还是太快了。为了理解这种变化是多么快速，我们可以看一下我们的灵长类近亲——它们的体型和认知能力基本上没有太多的改变。此外，科学家估计，一个哺乳动物物种，平均可以存在300万~400万年的时间，这大概是整个人类世系（包括现代人类以及已经灭绝的那些古人类）已存在时间的一半。如果说进化史就是古老物种产生后代物种的过程，那么在人类世系中，物种的形成，或者说新物种出现，必定曾有一个突然加速的过程，这样才能解释人类为何发生那么多根本性的改变。

为什么人类的进化速度会如此之快？这种加速是通过怎样的机制发生的？这些都是显而易见的问题，但奇怪的是，对于那些以化石为基础来研究人类进化的学生，这些问题并没有引起他们太大的兴趣。几乎可以肯定的是，这些问题的答案与人类祖先应对各种环境挑战的能力有关，比如磨制石器、缝制衣服、建造房屋、学会用火等——这就是所谓的物质文化，因为它们反映了人类祖先的生活方式。科学家一直都认为，自然选择偏爱那些最具创新力、最善于分享物质文化的古人类，这样更有能力的个体存活了下来，繁衍的后代也最多，从而让人类稳步前进。

但这种一代人接一代人的渐进式进化，速度并不快，不足以在700万年内重塑人类世系。随着我们对过去200万年的气候变化了解得越来越多，一幅新的进化图景呈现在了我们眼前：剧烈的气候变化接连发生，在促进物质文化变化的同时，也加快了人类祖先进化的步伐。利用各种工具和其他技术，早期人类开始进入到新的环境，尽管在环境条件发生周期性恶化时，这些手段并不能保证他们生存下来。于是，许多群体分散开来。相对于一个大群体，人类群体的分散可以让新的基因和文化更快地产生，带来更快的进化速度。在这个过程中，其他古人类种群灭绝了，人类获得了最终胜利。而获胜的原因并非是我们的祖先有多么厉害，更主要的是与一些偶然事件（例如气候变化）有关。
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出土于南非布隆伯斯洞穴（左图）的刻有图案的赭石石块（右图），是已发现的最早的、刻有清晰图案的物体。能够刻画图案的能力，将我们同其他物种区分开来。刻画的图案非常规则，研究人员认为，这其中包含有一些信息。




从树栖到陆栖


与其他古人类相比，智人是不同寻常的，在智人的产生过程中，物质文化发挥了巨大的作用。但在我们的进化历程中，物质文化出现得相对较晚。400多万年前，在我们的祖先学会使用工具之前，他们首先要放弃树栖生活，开始尝试陆地生活。对于四足抓握的猿类来说，这可以算是一个壮举。陆上的行动，需要让早已适应了抓握树干的猿类直立起来，承受身体大部分重量的部位，也要从手转移到腿部。这种变化，在一些早期人科成员中就已经出现了。

放弃树栖生活，开始极大地改变了人类祖先的解剖特征，而且不可否认的是，这也为人类世系适应后来的环境做好了准备，但是这并没有加快进化的节奏。自人族出现后的500万年，古人类的进化过程和任何成功的灵长类动物都很相似：人类这个种属出现了很多分支，去尝试两足行走带来的各种可能性。显然，这些早期的尝试并没有产生什么革命性的变革，所有人属成员似乎都在同一个框架下，因为生活环境和方式的不同，而发生着一些细微的改变。这一时期，作为适宜生存的生物，我们的远古祖先生活在树木和一些更开阔的栖息地上，它们的大脑和体型都不算太大，身体比例依旧很原始：下肢很短，上肢灵活有力。

大概到了200万年前，人属产生之后，进化的速率才开始急剧加快。不过，至少在人属祖先出现的50万年前，石器工具就已经诞生了，这有力地证明了以下观点：石器文化促成了人类进化上的一次飞跃，让我们的祖先从树栖猿类的缓慢进化，步入陆栖人类的快速进化阶段。在非洲，科学家发现了距今260万年的原始石器工具，而一些动物骨骼上的工具痕迹，甚至可以追溯到更早的时期。几乎可以肯定，是人属诞生前的古人类制造了这些简单的工具，它们从拳头大小的石核上，敲下了小而锋利的石片。

尽管这些早期的工具制造者的体质特征还很原始，但它们的认知能力已经比猿类进步了很多。即使对现代猿类进行强化训练，它们也不太可能像早期人类那样，懂得怎样用一块石块敲击另外一块石块，从而获得石片。这些石片的作用之一是切削食草动物的尸体。从根本上来说，这是一种全新的行为，它暗示着，人类的食谱已经迅速扩大，从食用植物变得更加依赖动物脂肪和蛋白质——尽管我们还不清楚，在这一阶段，人类是食用已死的动物，还是会主动捕猎。人属成员的大脑容量随后迅速增大，这需要补充很多能量，而丰富的饮食为能量来源提供了保障。

目前，对于哪块化石可能来自最早的人属成员，古人类学家还在激励争论，但他们都承认，身体比例和现代人基本一致的首批人属成员的出现时间，应该不会早于200万年前。大约在同一时间，人类祖先开始走出非洲，向旧世界的很多地方迁徙。这些古人类像我们一样，身体直立，靠双脚行走，居住在广阔的热带草原，从此远离了森林的庇护。而且几乎确定的是，它们的食物中有相当一部分来自动物。最早的人属成员的大脑，仅比早期靠两足行走的古人类略大，但到了100万年前，人属成员的大脑增大了一倍；而到了20万年前，几乎又增大了一倍。


冰河时期的竞争


脑容量增大的速度令所有人吃惊，而且这种增加，至少曾在人属的3个独立支系中出现过：欧洲的尼安德特人、较晚出现的亚洲直立人，以及我们自己所属的非洲智人。大脑增大的这种趋势暗示着，较大的脑容量使这些古人类更具生存优势；同时也说明，脑容量增大是人属里的常见情况，不止会出现在智人这一支系。可以想象的是，这种趋势暗示着不同种类间的竞争，就如同使用投射类武器，会使人类变成十分危险的捕食者，使得它们在资源竞争中成功率更高。

对于人类大脑会快速进化的原因，进化心理学家偏爱的一种解释是，基因－文化协同进化（geneculture coevolution）。这一过程是指，自然选择在生物体的多代后代中连续发挥作用，生物体本身的发展和文化上的创新都会以正反馈的形式，相互促进。拥有较大脑容量的人类祖先变得越来越多之后，整个人类群体就会变得更加聪明；反过来，它们变聪明后，可以制造其他工具，做出更多创新，这些会使它们更好地适应环境。在这一模式下，基因和文化这种内在的交互作用，会使一个逐步进化的人类种群变得更聪明，行为更复杂，从而加快它们的进化速度。

不过，稍加思索，我们会发现原因一定不止这些。以上的情景存在一个问题：这种解释的前提是，自然选择的压力在很长的周期内保持不变，但实际上，人类是在冰河时期进化出来的，在那时，冰盖周期性地扩大，一直延伸到现在北半球的纽约市和英格兰北方地区，而热带地区则经历了极端干旱。在这种不稳定的环境下，不可能存在始终不变的选择压力。对这种动荡的气候了解地越多，我们就越能明白，我们的祖先所处的古代环境，是多么地恶劣。科学家从冰盖中钻取的冰芯，以及从海底采集的沉积物显示，140万年前，气候在温暖和寒冷之间不断反复的情况尤为明显。这种反复带来的结果就是，无论居住在何地，古人类都会面对频繁的、突如其来的气候改变。

基因－文化协同进化的另一个问题是，缺乏证据支持。考古发现表明，在过去200万年里，技术创新的出现，通常都是非常偶然的，技术的复杂度并没有呈现出一种逐步增加的模式。例如，新工具的出现通常要花几十万甚至上百万年的时间，而在新工具出现前，古人类通常会对原有工具做一些改进。在100多万年前，古人类在适应环境改变时，似乎是发掘已有工具的新用途，而不是创造新的工具。


时间线

进化历史

过去400万年，我们所属的那支古人类的解剖特征、行为方式以及认知能力，都有了巨大的变化。在这一时间段的开始，树栖祖先开始尝试更多的陆地生活方式。约260万年前，原始石器出现，而哺乳动物骨骼上的切痕表明，在更早之前，人类已经开始切割动物尸体，变得越来越依赖动物蛋白。这种饮食的变化，最终导致了大脑尺寸的快速增长。约200万年前，我们人属的外貌特征已清晰出现。
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同样，也没有证据可以证明，人类祖先的认知能力会随着时间的流逝而不断提高，这让基因－文化协同进化，或者说逐步进化的说法更加令人怀疑。即使出现了脑容量较大的人属成员，旧有的技术和生活方式仍然会延续下来；新技术基本都是间歇性出现的，而且都是在现有人类种群的发展过程中出现的，而不是随着新种群的出现而出现。最值得注意的是，古人类认识和使用符号的能力，也是突然出现的，而且出现的时间非常晚。在南非的布隆伯斯洞穴，研究人员发现了公认的最早的符号——两块光滑的赭石上刻有一些几何图案，这两块石块的“年龄”大约为7.7万年，这一时间远远晚于在解剖学上认定的智人进入这片领地（大约20万年前）的时间（见“进化历史”）。因为石头上的图案非常规则，研究人员确信，这些图形并不是随机刻画上去的，而是包含着一些信息。认知能力上的突破性进展，并不是一代接一代智力逐渐进步的结果。


小群体大潜能


因此，我们要想解释古人类为何能在冰河时期快速进化，显然不能只看某一个古人类族群的进化过程。基因－文化协同进化假说中提到的环境压力和物质文化，可能确实在人类的快速进化中发挥着作用，只是这些因素发挥作用的方式，与传统的说法并不一样。为了更好地理解这些因素是如何相互作用，从而改变进化的，首先我们要知道，如果一个群体想要在遗传和文化上吸收任何新东西，那么这个群体需要非常小。数量大、密度高的群体，“遗传惯性”比较大，很难使整个群体朝着特定方向发展。相反，小而独立的群体则常常可以产生一些不同的特性。

如今，人类群体固定而庞大，几乎分布在地球上的每一个角落。但冰河时期的古人类却是四处移动的狩猎者和采集者，它们依靠自然的赏赐而生存，稀疏地分散在旧世界的各个地方。气候改变不断地冲击着这些小群体。温度和湿度的改变，甚至海平面和湖泊平面的波动，都会严重影响当地可利用的资源，改变着植物和动物的分布。栖息地的情况经常会变糟，甚至变得不适合生存，经过一系列折腾后，适合生存的环境才会回归。

在100万~50万年前，古人类掌握了一系列技术，从制造工具到烹饪食物，再到搭建掩体，这让它们比之前的物种能更有效地利用环境，超越自身的生存极限。这些技术很有可能使得冰河时期古人类的生存环境得到了极大扩展。在气候较好的时期，这些技术可能使古人类群体扩张，占领那些它们本来不可到达的边缘地带；当气候恶化时——这种情况它们时常会遇到，文化可能会帮助它们对抗严酷的环境。结果是，许多群体可能会在规模上变小，从而越来越分散。

产生的小而独立的群体，不仅为基因和文化的创新提供了理想环境，同时也保证了物种的形成。当环境再次改善之后，经历过转变的古人类种群会再次扩张，并且和其他群体接触。如果产生了新的种群，那么竞争和淘汰过程就会发生。如果新的种群并没有出现，或者出现得不那么彻底，任何新的基因都将会被吸收到一个融合的种群中。不管是哪种方式，古人类都会发生改变。

在动荡的冰河时期环境下，这样的过程会在短时间内一再发生，最终利用物质文化的杠杆作用，造成一场快速的进化。当一切终结，尘埃落定，作为认知进步、文化创新和气候改变的偶然受益人，我们的祖先在相当短的时间内排除异己，从旧世界所有竞争者中胜出，成就了我们孤独的存在。几乎可以肯定的是，我们的竞争优势来自于独特的符号思维，这使得我们能以一种从未有过的方式制定计划和各种方案。有趣的是，在智人时期，这种进化过程似乎就开始发生了，很明显，这是由文化刺激产生的。而语言有可能也是这样产生的，因为语言是终极的符号思维。

人类这个伟大物种的出现，是由一系列快速发生的随机事件导致的，而与人类祖先本身能力无关——从这种视角来看，人类进化似乎不像传统看法（人类是经过几百万年的进化累积，逐渐出现的）那样令人激动，但如果仔细思考一下，现在这种说法是完全合理的：我们不用反省太多就会意识到，尽管拥有种种令人惊叹的特性，但智人是一个远远谈不上完美的物种——对于这一点，很多著作都有所讨论，而不仅是进化心理学家。

不过，将现代人类的出现看作进化上的一次偶然事件，还是有着深远的意义。如果说我们的某些特性并不是为了适应生存环境而进化出来的，那就说明，我们拥有着其他物种所不具备的自由意志。我们确实可以对我们的行为方式做出选择，当然，这也就意味着，我们必须要承担这些选择所带来的责任。
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视频：


智人有哪些特别的生存技能？
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2 我们因何独特
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“一夫一妻”让人类主宰地球

一夫一妻制这种两两结合的形式，或许是我们祖先做出的最明智的决定。

撰文 布雷克·埃德加（Blake Edgar） 翻译 佟欣竹 审校 李辉
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布雷克·埃德加是《从露西到语言》（From Lucy to Language
 ）等书的合著者，并且是《考古》（Archaeology
 ）杂志的特约编辑。他还是加利福尼亚大学出版社的资深策划编辑。



精彩速览


即使在允许拥有多个配偶的社会习俗下，多配偶制这种结合方式也并不普遍。就这一点而言，我们在动物界中很特殊：在哺乳动物中，形成排他性两性关系的物种，还不到百分之十。

人类是如何变得与众不同的？数十年来，这一问题一直是科学界争论的主题，而且至今也没有确定的答案。不过新的研究正使问题变得明晰。现在，我们已经了解，在700万年前出现的第一批古人类，很可能就已经实行一夫一妻制了。为什么（绝大部分）人类都保留着一夫一妻制？一个充分的理由是：这样做有助于进化出更大的脑容量，成为世界的征服者。




哺
 乳动物并不偏爱单一配偶制。只有不到10%的哺乳动物种类，会选择两个个体间排他性的结合方式。灵长类只是略微倾向于两两配对。尽管15%~29%的灵长类动物喜欢成双结对地生活，但其中能履行人类所谓的“一夫一妻制”承诺的个体（即在性关系上具有排他性的伴侣关系），却是少之又少。
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人类过去的记录显然不完美。人类会出轨，会离婚，在一些文化背景下，甚至会与多个配偶结合。事实上，在世界大多数社会习俗中，都出现过多配偶制。但即使在多配偶制存在的地方，也只有少部分人选择多配偶关系。绝大部分人会两两结合成长久的、在性关系上具有排他性的夫妻关系。大多数人类社会，就是在这一假设前提下形成的。

一夫一妻制可能对我们这个物种大有裨益，科学家将一夫一妻关系称为“夫妻纽带”（pair bonds），也许是某个古老祖先在发展过程中，产生了这种关键性的适应行为，而这种适应行为，是人类社会体系以及进化获得成功的关键。“夫妻纽带使我们比其他物种具备了更多优势，”蒙特利尔大学的人类学家伯纳德·沙佩（Bernard Chapais）说。

我们生活在人类独有的庞大而复杂的社会网络之中，而这种社会网络的基础就是一夫一妻制。其他灵长类幼崽只能通过母亲来建立亲属关系，人类却可以通过父母双方来追溯亲缘，从而拓宽每一世代的家庭关系网。在人类社会中，人际关系就像不断扩大的涟漪，连接到其他家庭甚至不相关的团体，社会网络因此得到延伸。沙佩认为，群体关系和一夫一妻制关系，共同构成了“人类社会两个最重要的特征”。

为了解人类一夫一妻制的起源与影响，科学家已经奋斗了数十载。我们从何时开始终身结对？为何这种结合方式是有利的？两两结合是怎样促使我们这个物种成功生存下来的？这些基础问题至今都没有得到解答，争议仍在继续。但新研究使我们离这个谜团的答案更近了一步。


一夫一妻制的起源时间


我们最古老的祖先可能就采取一夫一妻制了，这种情况是完全有可能的。美国肯特州立大学的人类学家C·欧文·洛夫乔伊（C. Owen Lovejoy）表示，化石证据表明，一夫一妻制的出现，甚至要早于始祖地猿种（Ardipithecus ramidus
 ）。有关这个物种最著名的发现，是一具名为“阿迪”（Ardi）的不完整女性骨架。这具骨架出土于埃塞俄比亚阿瓦什中部地区，距今已有440万年。洛夫乔伊的假说认为，人类与类人猿有着共同的祖先，在700多万年前，人类祖先与类人猿刚刚进化分离后，就出现了3种行为变革：直立行走，从而解放出双臂，用以携带食物；产生夫妻关系；隐藏雌性排卵时的体外信号。这些行为变革，再加上进化作用，使得这一支从黑猩猩分化出来的古人类物种，具有了更强的繁殖优势。（译者注：基因组数据分析结果一般认为，人类与黑猩猩分化于四五百万年前，地猿很有可能是黑猩猩的直接祖先，而不是人类的。）
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在卢旺达，一只雄性银背山地大猩猩（右）带领着它的大部队。大猩猩是一夫多妻制的，以小群体生活，包括一个占主导地位的雄性、多个雌性配偶以及它们的后代。



根据这个假说，地位较低的男性古人类，将原来用于彼此打斗的精力，转移到了寻找食物上，他们将食物带给女性，以此吸引女性与其交配。这时，原始的多偶制交配系统被夫妻关系所取代了。比起多个好斗的竞争者，女性更偏爱一个可靠的食物供应者，她们愿意与更好的觅食者结合在一起。最终，女性失去了皮肤肿胀等发情信号，而在多配偶社会，当伴侣外出采集食物时，这些信号可以吸引别的男性。

有什么证据来支持这一假说？洛夫乔伊提到了始祖地猿的牙齿。与现存猿类和猿类化石相比，雌性和雄性始祖地猿的犬齿，其大小差异明显缩小。很多雄性灵长类动物都有匕首状的犬齿，在进化过程中，这些犬齿逐渐被磨砺成可怕的战斗武器，用以参加战斗、获得配偶。早期人类却没有这一特征。今天，你去拍一张雄性大猩猩张大嘴巴露出犬齿的照片，再拍一张自己的犬齿照片，一对比马上就能明白了。无论男性还是女性，犬齿都是小而粗短，这种无法构成威胁的犬齿特征，是人类（包括最早的始祖地猿物种）所独有的。

灵长类动物的交配行为和两性异形（sexual dimorphism）之间，也存在一些相关性。两性异形是指，同一物种的雄性和雌性在体重和体型上的差异。对某类灵长类动物来说，两性异形越明显，雄性通过打斗来争夺雌性的可能性就越大。举一个极端的例子，大猩猩就是一夫多妻制，雄性大猩猩的体重可以达到雌性的两倍多。与之相反的极端例子，是以一夫一妻制为主的长臂猿，雄性长臂猿与雌性的体重几乎相等。在两性异形谱上，人类所处的位置更接近于长臂猿：人类男性的体重最多比女性高20%。

然而，我们从化石记录中获得的信息就只有这些了。美国阿肯色大学的古人类学家J·迈克尔·普拉夫肯（J. Michael Plavcan）极力主张，从古人类的化石骨骼来推测他们的社会行为时，要非常谨慎。想想南方古猿阿法种（Australopithecus afarensis
 ），也就是“露西”所属的那个物种，它们生活在距今390万~300万年以前。跟始祖地猿一样，阿法南猿长着小型犬齿，可是他们的骨架表现出的两性异形，却介于现代黑猩猩和大猩猩之间。“体型的两性异形水平暗示，阿法南猿的雄性会为争夺雌性而发生竞争；但犬齿的两性异形丧失，又暗示他们没有这种行为，”普拉夫肯说，“这真是个谜。”

洛夫乔伊认为，男性为伴侣及后代提供食物，从而促成了一夫一妻制，这种结合方式成为人类数百万年来的发展策略。对于这一结论，很多人类学家也提出了反驳。去年，沙佩在《进化人类学》（Evolutionary Anthropology
 ）杂志上发表文章提到，在人类中，家庭和社会结构（一夫一妻、通过父母双方建立亲属关系以及社交圈扩大）这样的独特特征，是逐步地按顺序出现的。沙佩认为，在上述特征出现前，无论男性还是女性，古人类都跟黑猩猩一样，伴侣间是混杂交配的。然后，这种交配方式过渡到大猩猩那样的一夫多妻制。但是，维持多个配偶是一项艰难的工作，需要消耗很多精力与其他男性打斗、保护女性。作为减少精力消耗的最佳途径，一夫一妻制便出现了。

沙佩并没有推测这种转变发生的时间和涉及的物种。不过，其他研究者将这一时间范围缩小到距今200万~150万年之间，这一时间段是在人属起源之后，与直立人身体结构发生变化的那个时期一致，它们极有可能是最先成功走出非洲的古人类物种。

直立人的体型比其祖先要大得多，身材比例更接近现代人。他们的体型大约是“露西”那一物种的两倍，与南方古猿和早期的人属成员相比，直立人表现出的两性异形水平似乎也更低。有限的化石证据显示，在体格上，女性直立人开始接近男性，两性异形水平与现代人相当。这些都表明，直立人的生活不再像其祖先那般竞争激烈。由于两性体型相近的灵长类往往都是一夫一妻制，这些变化或许预示着，交配行为发生了转变，变得更具排他性。


雌性间距、杀婴规避与父系关怀


如果在一夫一妻制起始时间这一问题上，科学家都无法意见一致，那对于一夫一妻制的产生原因，我们就更不能指望他们能达成共识了。2013年，两个独立的研究小组分别发表了对现有文献的统计研究，以确定哪些行为可能导致了一夫一妻制的出现。两项研究的目的，都是从3个存在已久的假说中来确定，哪个假说是对一夫一妻制的最好解释——这3个假说通常被称为雌性间距（female spacing）、杀婴规避（infanticide avoidance）和父系关怀（male parental care）。

雌性间距假说认为，在资源有限的情况下，雌性为了获得更多食物而建立更大的领地，在这个过程中她们彼此间的距离逐渐增大，一夫一妻制便由此出现了。当雌性间的距离越来越远，雄性找到多个配偶并维持多配偶的状态就会越来越困难。找到一个伴侣然后安顿下来，生活则轻松得多。雄性在领地巡逻时，受伤的风险降低了，而且它还能确定，配偶产下的一定是自己的后代。

剑桥大学的两位动物学家迪特尔·卢卡斯（Dieter Lukas）和蒂姆·克拉顿-布罗克（Tim Clutton-Brock），对2545种哺乳动物进行了统计分析，找到了支持这一观点的证据。他们将这一发现发表在《科学》杂志上。数据显示，哺乳动物起初是独居的，后来其中一些物种开始逐渐转变成一夫一妻制，这样的转变在进化史的不同时期共发生过61次。

一夫一妻制最常出现在食肉类和灵长类动物中。这表明，当某个物种的雌性，对那些罕见食物（例如富含蛋白质的动物尸体或熟透的果实）有大量需求，而它们只能通过搜索大片区域才能获得时，该物种就会趋向于两两结合。单身雌性越来越分散，迫使雄性去寻找单一伴侣，两位科学家的研究成果，为这一结论提供了最有力的统计学证据。

卢卡斯承认，这个假说可能对其他动物适用，但放在人类身上，可能就没有那么贴切了：人类固有的社会性，使得这个假说的前提——处于育龄阶段的单身雌性古人类需要稀疏分散——不大能说得通。我们的祖先具有极强的社会性，这可能表明人类女性不会像其他哺乳动物那样，在热带草原上稀疏分散。当然，如果一夫一妻制在我们趋向于群居之前就出现了，这个假说用于人类也就说得通了。

第二个假说认为，一夫一妻制源于致命暴力对后代的威胁。在某个族群中，如果一个雄性竞争者向雄性首领发起挑战，或者取代了原来的雄性首领，这个篡位者就会杀死那些不是它亲生的婴孩。这样，母亲们就会停止哺乳，重新开始排卵，这个雄性掠夺者便有机会来播种自己的基因。雌性为了避免婴儿被杀害，就会挑选一个雄性盟友来保护她和孩子。

英国伦敦大学学院的人类学家基特·奥佩（Kit Opie）在一项发表在《美国国家科学院院刊》（Proceedings of National Academy of Sciences USA
 ）的研究中，列举了杀婴规避假说的证据。奥佩和同事用计算机模拟了230种灵长类动物的进化史，然后采用贝叶斯统计分析法（Bayesian statistical analysis），试图从这3个关于一夫一妻制起源的著名假说中，找出最有可能成立的假说。他们发现，灵长类动物中的一夫一妻制与每个假说都有显著的相关性，但只有杀婴威胁的相关性在一夫一妻制出现之前开始逐渐增强，而且在多个灵长类动物中都是如此。

现代灵长类动物的生物学特性和行为特点，也为杀婴规避假说增加了一些合理性。灵长类婴儿面临着更高的被杀害风险：它们的脑容量更大，需要用很长时间来发育，这使刚出生的婴儿在很长一段时间内都很脆弱且依赖性强。另外，科学家在50多种灵长类动物中，都观察到了杀害婴儿的现象：通常都是某个来自群体外的雄性，为了争夺主导权或为了获得雌性而攻击还未断奶的婴儿。但这一证据有一定的局限性：这些物种几乎都是混杂交配或一夫多妻制的，也就是说，现存灵长类中的杀婴现象，与“杀婴成为巨大威胁时就会产生一夫一妻制”的预测，并不符合。
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南美洲的阿氏夜猴是完全一夫一妻制的，父亲承担着大量照顾孩子的任务。



关于一夫一妻制的第三个假说——父系关怀，则强调了雄性作为父亲的职责。母亲独自养育孩子时，需要为孩子提供大量食物，付出大量精力。对一个母亲来说，这种消耗过大时，如果父亲留在家人身边并提供食物或其他形式的照料，就可以提高后代的存活率，而且会使得父亲和母亲间的关系更加亲密。美国圣母大学的人类学家李·格特勒（Lee Gettler）提出了相关的观点，认为父亲只需怀抱着婴儿，就能促进一夫一妻制的产生。为了哺育婴儿，母亲必须要满足自身巨大的营养需求。而对于灵长类动物以及依靠狩猎采集来生活的人类，抱着婴儿，尤其是在没有婴儿背带等束缚工具协助的情况下，需要消耗非常高的能量，几乎和哺乳消耗的能量相当。由雄性携带后代，雌性就能够自由去觅食，从而填补能量需求。

南美洲的阿氏夜猴（Azara's owl monkey）可能会让我们更深入地了解，父系关怀是如何巩固一夫一妻制的。这种猴子以小型家庭形式群居生活，包括一对成年夫妻、一只猴宝宝和一两只青少年个体。刚出生的新生儿会由母亲抱在它的大腿上。但到了宝宝出生两周后，父亲就开始承担大部分的搂抱和照料工作，包括梳洗、玩耍和喂食。成年伴侣间会简单地通过尾巴频繁触碰来保持联系。雄性仅仅需要对孩子和伴侣做这些，就能使彼此间的感情联系变得更深厚。

事实上，今年3月份发表在《英国皇家学会学报B辑》（Proceedings of the Royal Society B
 ）上的一项研究，也为阿氏夜猴的一夫一妻制提供了遗传学证据，这是第一次在遗传学上证实，在人类之外，也有灵长类动物保持一夫一妻制。几个研究小组收集到的DNA样本表明，在17对阿氏夜猴中，所有雌猴和16只雄猴很可能分别是35只幼猴的父母。“在遗传方面，它们完全符合一夫一妻制关系，”研究的参与者、耶鲁大学人类学家爱德华多·费尔南德斯-杜克（Eduardo Fernandez-Duque）说。阿氏夜猴的夫妻关系平均能持续9年，而且始终维持同一配偶的猴子们，后代繁殖的成功率更高——在进化上，任何交配形式的最终目标，都是为了获得更高的繁殖成功率。

最近的两项统计研究，又是怎样看待父系关怀假说的呢？两项研究都显示，在3个假说中，父系关怀似乎最不可能是一夫一妻制产生的原因。然而卢卡斯表示：“父系关怀依然可以解释，为什么这些物种会维持一夫一妻的关系。”


合作繁殖与更大的大脑


加利福尼亚大学戴维斯分校的人类学家萨拉·赫尔迪（Sarah Hrdy）认为，仅凭一套一夫一妻的交配系统，猿类是无法变成人类这种拥有高等智慧、并有社会性的物种的。一个人类婴孩从出生到成年的漫长征途中，会消耗将近130万卡路里的能量，即使有配偶的帮助，这对妈妈们也是一个沉重的负担。这种需求或许可以解释，为什么在很多社会习俗中，人类母亲要依靠“异亲”（alloparent，例如父母的亲戚或其他群组成员）来提供食物和照顾孩子。“人类母亲竟愿意让别人抱走她们刚出生的孩子，”海尔蒂提到，“这太不可思议了，太不像类猿动物所为了。”没有猿类会做出类似的异亲抚育行为。

海尔蒂认为，这种合作繁殖，也就是由异亲帮忙照顾幼年个体的社会系统，在约200万年前的直立人时期，就开始在我们的古老祖先中兴起了。直立人比之前的古人类拥有更大的身体和大脑，有人估计，直立人身体运作消耗的能量，比之前的古人类要多40%。若直立人开始变得更像现代人，幼年发育迟缓并有长期依赖性，那么就需要合作式的异亲抚育，来满足大脑更大的婴儿在发育时的能量需求。

苏黎世大学的卡琳·伊斯勒（Karin Isler）和卡雷尔·范斯海克（Carel van Schaik）总结道，没有合作繁殖，早期人类就无法突破“猿类最大脑容量不会超过700立方厘米”这样一个天花板。拥有更大的脑容量是要付出能量代价的，动物必须降低出生率或生长速率，或需要两者同时降低。比起其他拥有1100~1700立方厘米脑容量的生物，人类已经可以做到了更短的断乳期和更高的繁殖成功率。艾斯勒和范斯海克把这归功于异亲抚育，这个行为使得直立人能够养育更多后代，同时也能为这些后代更大大脑的发育，提供充足的能量。

在我们的祖先和近亲都灭绝时，合作使得人类成功生存下来，无论是以一夫一妻、核心家庭还是部族的形式。事实上，合作或许是我们在过去200万年来获得的最棒的技能了，它使我们年幼的后代能在环境变化时、在各种压力下生存下来。对于我们这个从地质学角度来看还很年轻的物种，合作也将决定我们的未来。
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分工：人类崛起的关键

许多科学家尝试通过对比人类与猩猩的不同，找出人之所以为人的关键因素。他们发现，在狩猎和造船等活动中体现出的分工合作的能力，是非常重要的原因，而人类特有的“心智”促成了这些更高级的合作形式。

撰文 加里·斯蒂克斯（Gary Stix） 翻译 盖志琨
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加里·斯蒂克斯是《科学美国人》的资深编辑。



精彩速览


科学家曾一度认为，只有人类能够使用工具，并运用数字和其他符号进行复杂推理，这也是人类区别于其他动物的关键所在。然而，通过对黑猩猩和其他猿类的进一步观察，这种观点被证明是错误的。

黑猩猩在一般智力测试上与人类幼儿不相上下，但它们缺乏人类那种与生俱来的社交技巧。与人类不同，黑猩猩的群体很难相互合作，而这是构建复杂社会所必需的。

比较人类与黑猩猩的心理特点，可以揭示出这两个物种在认知能力上的关键差别：人类可以凭直觉知道另一个人的想法，以便能同时朝着共同的目标努力。这种关键差别的形成，可能是进化适应的结果。




在
 德国莱比锡的一所心理学实验室里，两个蹒跚学步的孩子紧紧地盯着眼前的木板。上面有他们俩都够不着的小熊软糖。为了拿到心仪的糖果，两个孩子必须协力拉绳子的两端。如果只有一个孩子用力，绳子就会落下来，他们将一无所获。

在几千米之外，莱比锡动物园类人猿研究中心灵长类活动园的一个有机玻璃箱中，研究人员正在重复着相同的实验，不过这次实验的对象换成了两只黑猩猩。如果这两只灵长类动物能通过测试，它们都将获得美味可口的葡萄作为奖励。

研究人员希望通过这种方式测试小孩和黑猩猩，以解决一些令人头疼的难题：人类这个物种为什么会这么成功？人类与黑猩猩有99%的基因都是相同的，但人类为什么能够成功占据这颗星球的每个角落，建造了埃菲尔铁塔、波音747和氢弹？而黑猩猩却仍然像700万年前的人类祖先那样，在非洲赤道的热带雨林中寻觅晚餐，古人类与类人猿究竟是什么时候分道扬镳的？

在数以十万或百万年计的进化尺度上，是什么导致我们如此与众不同？

到目前为止，科学家从来没有在这个问题上达成一致。在很长一段时间里，一种比较盛行的观点认为，这可能是因为人类可以制造和使用工具，并能应用数字和其他符号。但是，这种观点很快就站不住脚了，因为越来越多的发现表明，只要在正确指导下，黑猩猩等其他灵长类动物也能加减数字、操作计算机并且点燃香烟。

人类的行为为什么会不同于类人猿，究竟有多少不同，仍是目前科学界争论的焦点。不过，目前的一些研究，比如由德国马普进化人类学研究所（Max Planck Institute for Evolutionary Anthropology）在莱比锡开展的实验，已经可以给出较有说服力的答案。该研究所的科学家已经鉴别出一种人类独有，却容易被我们忽略的认知特征。大约满一岁之前，小孩就开始表现出一种敏锐的感觉，知道父母脑子里正在想什么。当父母看着，或指着某个方向时，小孩也会跟着看过去，这就表明他们拥有了这种全新的能力。在某种程度上，黑猩猩也能够弄明白同伴的脑子里正在想什么，但在这方面，人类走得更远：在做一项工作时，婴儿和成人能协同思考，共同去完成必须执行的任务。婴儿和成人可以互相把球丢来丢去，就源自这种微妙的认知优势。

一些心理学家和人类学家认为，人类的这种思维融合可能是发生在几十万年前的一次关键事件导致的，正是这一事件决定了人类之后的进化之路。几个人聚在一起，组成小队，共同狩猎或采集食物，这种协作方式最终引发了一连串的认知变化，导致了语言的发展和各种文化的出现。
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奖励：
 孩子和黑猩猩有时要接受同样的测试，从而比较每一个物种成员之间到底能够多密切地展开合作。两个伙伴必须通过合作，共同拉动绳子才能拿到奖品——马普进化人类学研究所儿童实验室里的小熊软糖，或附近动物园里的香蕉或其他水果。如果团队中只有一位成员拉动绳子，另一位没有，那么两位成员都要挨饿。



上述关于人类心理进化的解释，是综合了各种儿童和黑猩猩研究之后的结果，目前仍然只是推测，所以还有不少质疑者。但是，这种解释却给我们提供了非常广阔的视角，我们可以通过这一视角，去了解那些让人类有别于其他生物的认知能力是如何起源的。


棘轮效应


德国马普进化人类学研究所拥有世界上最大的、可用于研究人类与大猩猩行为差异的基础设施，可以同时进行数十项研究。这里还有一个大型数据库，包含20000多名儿童的信息，研究人员可以从中挑选受试者；距离研究所几千米外的莱比锡动物园里，还有沃尔夫冈·科勒灵长类动物研究中心（Wolfgang K.hler Primate Research Center），研究人员可以在该中心调用黑猩猩或其他任意类人猿成员，如猩猩、倭黑猩猩和大猩猩。

17年前，德国重新统一后不久，马普进化人类学研究所就成立了。要建立这样一家人类研究所，首先要正视曾被玷污的德国人类学，这与当时纳粹的种族理论、尤其是与人类学家约瑟夫·门格勒（Josef Mengele）在奥斯威辛集中营进行的人体实验有关。研究所的创立者竭力从全球招募包括遗传学、灵长类动物学、语言学等学科的非德国本土科学家来担任各个研究团队负责人。其中就包括迈克尔·托马塞洛（MichaelTomasello），他是一位身材高大，留着胡子的心理学家和灵长类动物学家。托马塞洛现在已经64岁，从小生活在佛罗里达半岛中心一座盛产柑橘的小城。他的学术生涯，始于他在佐治亚大学写的一篇学位论文，文中详述了蹒跚学步的孩子是如何学习一门语言的。在20世纪70年代，他做博士研究时，语言学家和心理学家经常把语言看作是人类区别于其他动物的首要特性。

托马塞洛的博士论文很有趣，记述了他两岁的女儿如何学会人生中的第一个动词。“play play”或“ni ni”等原形词的出现，反映了婴儿用各种语言要素反复试错的天然倾向，而这种做法也会逐渐出现在语法和句法结构的学习中。不过，诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）等语言学家的观点却与前述过程相反，他们认为，语法像大脑中一种先天存在的遗传硬件。在托马塞洛看来，这种解释属于“还原论”（reductionism，主张把高级运动形式还原为低级运动形式的一种哲学观点）范畴。托马塞洛说：“像语言这样复杂的东西，它不可能像我们对生的拇指一样，可以直接进化出来。”


跨物种智商测试

聪明的黑猩猩？

一种被广泛接受的假说认为，人类因具有更高的一般智力（记忆或策划等），因此与其他灵长类动物区分开来。在德国莱比锡开展的一项对比研究发现，黑猩猩和人类婴幼儿的智商几乎相同（猩猩稍微差点），但人类婴幼儿具备了更好的社交能力 （与人沟通、向他人学习、揣摩他人想法的能力）。
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由于一直致力于语言研究，托马塞洛在看待文化与人类进化之间的关系时，眼界更开阔。托马塞洛意识到，仅凭自然选择，根本无法解释，为何人类仅在和黑猩猩分道扬镳后不久，就能“发明”出复杂的工具、语言、数学和精妙的社会制度，因为自然选择通常只作用于生物体的生理特性。所以，我们的祖先必定具有某些天生的智力能力，以至于他们的行为方式可以快速增强寻觅食物和遮身蔽体的能力，从而能在各种环境下繁衍生息，不管环境有多恶劣。而在人类之外的灵长类动物中，这种智力能力是不存在的。

20世纪80年代，托马塞洛在美国埃默里大学获得了教授职位，他在该校耶基斯灵长类研究中心（Yerkes primate researchcenter）开展试验，对比儿童与黑猩猩的行为，寻找前文所说的那种能力存在的线索。这项研究一直持续了十几年，以至于1998年以后，他仍然在马普进化人类学研究所从事相关工作。

在研究黑猩猩的学习能力时，托马塞洛注意到，类人猿可以像人类一样，模仿对方。一只黑猩猩会效仿另一只黑猩猩，用一根木棍钓取蚂蚁。然后，种群里的其他黑猩猩也会做同样的事情。做了更细致的观察后，托马塞洛发现，黑猩猩能够理解木棍可以用作“蚂蚁钓竿”，但它们并不会模仿或学习钓取蚂蚁的技巧。更重要的是，它们不会去同伴那儿学习木棍的用法，然后做一些改进，制作出更新、更好的蚂蚁捕捉工具。与此相反，在人类社会中，这类改进或创新恰恰是最显著的特性。托马塞洛称之为“棘轮效应”，因为人类能改进自己的工具，使它们更好用，然后把这些知识传授给后代；接着，后代自己会做进一步的调整和改进——像向棘轮一样不断提高。比如，投掷石弹，刚开始的时候只是猎杀乳齿象的一个小发明，经过几千年的进化后，就演变成了弹弓，然后是弹射器、子弹、洲际弹道导弹。

这种“文化棘轮”粗略解释了，作为物种之一，人类为什么在地球上如此成功。但同时，这又牵出另一个问题：人类在传递这类知识时，有着怎样的心理和智力过程？答案可能要从几十万年前古人类在生理和行为上的变化说起。由牛津大学人类学家罗宾·邓巴（Robin Dunbar）提出的“社会脑假说”（social brain）认为：随着大脑变大，群体规模扩大，文化的复杂性也会成比例增长。科学家现在知道，在以色列凯塞姆洞穴发现的人类化石，属于生活在40万年前的海德堡人，它们很可能是我们的直接祖先，而且在那时，它们就已经拥有了容量几乎和我们一样的大脑。

托马塞洛推测，由于拥有了更大的脑容量，而且当时的人口数量也在不断增长，于是古人类渐渐开始学会使用策略，更聪明地追踪和抓捕猎物。用长矛狩猎（当时的新发明）就是为了弥补自身的一些缺陷。当时的狩猎方式也给团队内的成员造成了无形的压力。因为狩猎团队在追踪和围捕猎物的时候，所有人必须分工明确，紧密合作，任何一个没有团队精神的成员，都将被逐出狩猎活动，而一旦脱离团队，个人前景会变得非常黯淡。“如果我在团队中表现不好，”托马塞洛解释说，团队的其他成员就会决定，“我们不跟他一起狩猎了”。在托马塞洛看来，现代人的祖先从其他古人类群体中脱颖而出，就是因为它们进化出了高度的社会属性。

由于在考古学中，很难找到合适的骨骼化石和古人类的工具来为托马塞洛的假说提供支撑，因此他只能另辟蹊径：把人类近亲黑猩猩与尚未学会说话或还没上学的孩子放在一起比较，从而获得一些间接证据。在还没上学的孩子身上，研究人员可以评估，在受到文化影响之前，人类的认知能力处于什么水平，而这部分认知能力，可以视为天生的。

过去10年左右的时间里，在莱比锡开展的研究已经发现，人类和黑猩猩之间的相似性远多于不同之处，当然，这也凸显了托马塞洛所说的“小差别导致大不同”。在托马塞洛的指导下，马普进化人类学研究所发展与比较心理学系的埃斯特·赫尔曼（Esther Herrmann）带领团队，开展了一项规模宏大的研究，该研究自2003年开始，直到2007年才将成果发表在《科学》上。在这项研究中，赫尔曼和同事对来自非洲两个野生动物保护区的106只黑猩猩、印度尼西亚的32只猩猩以及105位两岁半的莱比锡孩子进行了多项认知测试。

研究人员开始着手探讨，人类拥有了更大的大脑，是否就意味着他们的孩子比类人猿更聪明。如果真是这样，更聪明又意味着什么？首先，研究人员需要测试这三个物种的空间推理能力（四处搜寻已经设置好的奖品），然后是辨别数量多少的能力和因果关系的理解能力。事实证明，人类婴幼儿和黑猩猩在这些项目上的得分几乎相同，只有猩猩表现得差一些。

进行社交技巧的测试时，原本平分秋色的测试对象突然变得没有可比性。在测试沟通交流、向他人学习、揣摩他人意图的能力上，人类婴幼儿轻松击败了黑猩猩和猩猩（因为猿类无法使用语言，所以专门为它们调整过测试方法）。就像在《科学》上提出的那样，研究人员对测试结果的解释表明，人类婴幼儿天生并不具备更高的智商（一般智力），而是拥有了一项特殊的能力——“文化智力”（cultural intelligence），这项技能为他们后来向大人、老师和玩伴学习做好了准备。赫尔曼说：“这是我们首次发现，社会认知能力才是人类区别于其他动物的关键能力。”

要进一步研究人类的社会认知能力，需要弄清楚人类那种高度社会属性背后的心理过程。托马塞洛研究发现，大约在9个月大的时候，父母和孩子就可以相互理解对方的想法了——每个人都拥有这种能力，心理学家把这种过程称为“心智理论”。每当父母和孩子一起看向小球或方块，并用它玩游戏的时候，他们都能清楚地意识到对方的想法。此时，每个人都在脑海中形成了一幅关于小球或方块的“精神意象”（mental image），这就跟一群海德堡人把正在追赶的小鹿想象成它们的晚餐一样。这种在与他人玩游戏，或实现共同目标时所表现出的能力，就是托马塞洛所谓的“共享意向”（他借用的哲学术语）。在托马塞洛看来，“共享意向”是人类独有的一种适应性行为。这是一种可以引发重大影响的微小差异，来源于人类固有的一种社会性合作倾向，而这种倾向是黑猩猩或其他任何物种所不具备的。


“心智”的优势


马普进化人类学研究所的科学家注意到，黑猩猩也能在一定程度上理解彼此的想法。但它们这种天然倾向的方式很特别，不论这些黑猩猩学到了什么，一律都想通过这些技能在觅食或求偶的竞争中胜出。看起来，黑猩猩的头脑就像卷入一场“权谋诡计”：“如果我这样做，它也要这样做吗？”托马塞洛解释到。在2010年10月，他在弗吉尼亚大学做报告时说：“你不可能看到两只黑猩猩一起搬运一块圆木。”

马普进化人类学研究所的科学家在“绳—板实验”中，正式证明了人类与黑猩猩之间的标志性差异。实验中，莱比锡动物园里的两只黑猩猩都要拉动板子上的绳索，才能得到葡萄。如果食物放置在板子的两端，黑猩猩会直接去拿离它们最近的葡萄。但是，如果食物放在板子中间，那么更强势一些的黑猩猩就会率先抢夺食物，经过几次尝试之后，居于弱势的黑猩猩就只好放弃。而在研究所的儿童实验室里，无论小熊软糖放置在板子中间，还是两端，孩子们都会一起分工合作。当食物放在中间时，3岁的孩子会通过谈判、协商，保证每个人都获得相同的份额。

托马塞洛认为，古人类之所以能够相互理解，知道为了完成一项任务需要做些什么，是因为社会性互动在当时已经萌芽，并且也有了一种合作文化。这是一种“共性”，也就是说，一个群体的每个成员都大致知道其他人在想什么；正是这种“共性”，为发展出新的交流方式奠定了基础。

古人类能够制订并理解共同目标（还能够凭直觉，立即知道狩猎的伙伴在想什么），这也让它们的认知能力可以朝其他方向延伸，比如使用手势进行交流时，人类祖先使用的手势就比猿类更多更复杂。

古人类的基本手势可能一度与类人猿的非常相似。就像现在的黑猩猩所做的那样，古人类也有可能通过指方向来传达命令，“给我这个”或“去做那个”，它是一种以个人需求为中心的沟通形式。现在的黑猩猩或许可以让我们联想到远古人类的经历，可惜的是，它们仍然没有尝试使用这些手势教学或传承信息。

对于人类来说，随着大脑的处理能力越来越强，手势也逐渐有了新的含义。如果猎人在森林中指向一块空地，在附近的同伴就会立即明白，他在表示那里有鹿在吃草。这样的手势也可以在现代生活中被赋予新的意义。“比如，我可以通过指向来表示‘让我们去那边喝杯咖啡’，而不用语言。”托马塞洛说，“这个动作中，‘那家咖啡馆’可以通过手指的指向来表示，而我可以一句话也不说。”
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迈克尔·托马塞洛是开启人类和黑猩猩认知能力对比研究的先驱，他认为，“微小的差异也能导致巨大的不同”。



即使人类的婴儿也能理解这种指向的含义，但黑猩猩却不能。这种差异在实验中尤为明显。一个成年人和一个一岁的婴儿玩游戏，实验者先让婴儿知道，他们想要的小球或方块被习惯性地放在某个盘子的特定位置。在某个时刻，即使那里什么东西都没有，婴儿也会指向空空如也的盘子，表明他想要的那个玩具已经不在原来的位置上了。孩子知道大人会做出正确的推理，因为指向一个不存在的实体的能力，是人类语言的本质特征。动物园里的黑猩猩也经历了类似的实验，只是把原来的玩具换成了食物，但当它们面对空空如也的盘子时，却从来没有举起过一根手指。

当孩子的年龄稍大一些以后，他们才开始懂得一些肢体语言，比如把手放到嘴里表示饥饿或口渴。在研究的过程中，黑猩猩看到这些手势后却完全一无所知。当人用锤子敲碎坚果取出果仁的时候，黑猩猩会明白我们在做什么，但当同一个人在自己手上做出反复敲击的行为，来展示进行同一动作的想法时，黑猩猩却完全糊涂了。

作为认知能力的延伸，肢体语言为一些抽象想法或概念的交流奠定了基础——抽象想法或概念是建立更复杂的社会群体所需要的东西，无论是一个部落还是一个国家。有了肢体语言，人们就能表述一些故事线索，例如表达“羚羊在山的另一边吃草”时，可以让双手呈V形举过头顶来表示动物，然后用手比划上升和下降来描绘山坡。之前对比实验中的场景表明，即使是蹒跚学步的小孩，也对很多常规活动的标志性手势有着天生的理解能力，但黑猩猩却没有。

肢体语言也不局限于摆手或摇头等身体姿势，还可能通过发出声音来代表某种特定的对象或行为。随着人口的持续增长，部落中的竞争也逐步出现，这些喉咙里的噪声就可能进化成语言，进一步提高人类管理复杂社会关系的能力。善于分工协作的群体将在竞争中胜出，那些彼此争得不可开交的群体只能走向失败。

人类不断提高的认知能力也可能推动了狩猎、捕鱼、植物采集或结婚等特定的实践活动，并把它转化成了文化传统（“我们”做事的方式），从而期望被整个群体接受。社会规范要求每个个体必须清楚地认识到群体的共同价值——“群体意识”（groupmindedness），即群体内的每一个成员必须符合自己的角色预期。而且社会规范产生的一系列道德原则，最终奠定了各个组织机构的基础，并且赋予它们一定权力，执行人们赖以生存的规则，比如政府、军队、法律和宗教体系。在历史的长河中，这些行为都启蒙于一群群狩猎者某种特殊的思维形式，而现在，它们已经扩展到了整个社会。

黑猩猩和其他类人猿从未走上这条路。非洲象牙海岸的黑猩猩也会聚集起来猎捕疣猴，但就像托马塞洛解释的那样，在追上猎物以后，每只黑猩猩都在尽最大努力为自己获取更多食物，而人类的狩猎采集者，即使在现代背景下，也会在追踪猎物时密切合作，之后还会公平地分享战利品。因此托马塞洛认为，类人猿和其他强食者，如狮子，可能也会出现合作，但在它们种群内合作的动力，在本质上仍然是竞争。


争议不断


“托马塞洛版本”的人类进化史并未得到普遍的认可，即使在他工作的研究所也有许多质疑的声音。在他办公室楼上的灵长类动物学系，凯瑟琳·克罗克福德（Catherine Crockford）为我们展示了她的研究生利兰·萨姆尼（Liran Samuni）今年3月录制的一段视频。这段视频的主角是一只年轻的黑猩猩，它居住在靠近利比里亚边境象牙海岸（Ivory Coast）的塔伊国家公园（Taï National Park）里。

这只被研究人员称作“将军”（Shogun）的黑猩猩，正准备吃掉刚刚抓到的一只黑白相间的大疣猴。但是，“将军”无法独自搞定这只仍然活着的猎物，于是便抓耳挠腮，发出一系列刺耳的“召唤尖叫”（recruitment screams），向躲在树冠里的两只体型稍大的黑猩猩寻求帮助。两只黑猩猩中，一只名叫“库巴”（Kuba）的很快到达现场。这时“将军”稍微镇静了一些，终于下口咬了猎物。吃得满脸是血的“将军”此时继续尖叫，将另一只黑猩猩“伊布拉西姆”（Ibrahim）也唤了过来。这只年轻的黑猩猩把它的手指放到“伊布拉西姆”嘴里，作了一个“安抚手势”（reassurance gesture）。这类似于人类的“击掌”动作，表示一切都好。“伊布拉西姆”则通过不咬“将军”的手指，对寻求情感支持的同伴给出正面的反馈。然后，3只黑猩猩共享了这顿丰盛的大餐。“有趣的是”，将军“唤过来的这两只黑猩猩在群体中占主导地位，它们很可能把猴子整只夺走，”克罗克福德说，“但就像你看到的那样，它们并没有那样做，而是容许‘将军’一同进食。”

克罗克福德认为，对于黑猩猩能在多大程度上进行合作，现在就下定论还为时过早。“我并不认为，这就是黑猩猩所能进行的最高程度的合作，”她说道，“就我们现有的知识水平而言，托马塞洛的观点确实绝妙，也非常清晰。但是，我们正在向这一领域引进新的研究工具。未来，应用这些工具，我们才能够确定，这是否是黑猩猩所能进行的最大限度的合作。”克罗克福德和另外几个研究人员正在开发一些测试方法，鉴定黑猩猩尿液中的催产素（oxytocin）。催产素是一种具有社会维系作用的激素。有研究表明，当黑猩猩分享食物的时候，它们体内催产素的水平会上升，这表明，它们可能在进食的过程中互相合作。

克罗克福德在莱比锡完成了她的博士研究，与她一起工作的，还有托马塞洛，以及马普进化人类学研究所灵长类动物系的主任克里斯托夫·伯施（Christophe Boesch）。伯施一直用自己在塔伊国家公园进行的大量研究，反对托马塞洛的观点。他发现，黑猩猩的社会结构具有高度的协作性：在围捕猴子的过程中，一只黑猩猩会诱导猴子向特定的方向逃窜，其他黑猩猩则会沿途围追堵截。在这一点上，伯施跟埃默里大学耶基斯灵长类动物研究中心的弗兰斯·德瓦尔（Frans de Waal）非常一致（参见第62页《我们为什么会协作？》）。不过，还是有人用截然相反的观点批评托马塞洛。路易斯安那大学拉斐特分校的丹尼尔·普维内利（Daniel Povinelli）声称，托马塞洛认为黑猩猩能理解同伴的心理状态，这夸大了黑猩猩的认知能力。

托马塞洛自己似乎非常乐意成为学术争论的中心。他说：“在我看来，伯施和德瓦尔正在将猿猴人化，普维内利则将它们看做老鼠。但猿猴既不是人，也不是老鼠。”他开玩笑地补充道：“我们是中间派。既然两方在攻击我们时火力相当，那我们多半是正确的。”

许多人对托马塞洛的观点持深深敬仰的态度，这也缓和了他所受到的强烈抨击。“过去，我认为人类和黑猩猩非常相似，”纽约大学斯特恩商学院的著名社会科学家乔纳森·海特（Jonathan Haidt）说，“现在，托马塞洛多年来的工作使我开始相信，事实确如他的研究结果一样：人类和黑猩猩之间存在一种微小的差异——人独有一种主动与他人分享的意向。正是这种能力带领我们跨越千山万水，最终到达新的彼岸，赋予我们一种与其他动物截然不同的社会生活。”

要解决这些争论，我们需要在动物园、实验室和野外研究站进行更多研究。也许通过新的研究，我们可以发现，哪些黑猩猩也能理解同类的想法（心智理论）。托马塞洛小组正在进行一些其他研究，其中一项是想弄清，在研究人类的行为时，如果对非洲或亚洲的孩子进行类似的测试，是否也能得到从德国儿童身上得到的结论？也有研究者想弄清，德国学龄前儿童是否能跟肯尼亚北部半游牧民族桑布鲁人分享判断对错的“集体意识”（collective sense）。

也许，人类与猿类之间还有尚未发现的差异。与托马塞洛长期共事的同事、莱比锡动物园沃尔夫冈·科勒灵长类研究中心主任何塞普·科奥（Josep Call）认为，也许“共享意向”不是解释人类与众不同的唯一因素。他说，其他的认知能力，也可能是人类与其他灵长类动物进化分离的原因，比如揣测未来可能会发生什么的能力。

也许，当科学家对大脑内部进行深入探测以后，会针对人类与黑猩猩之间的共性做更精细的鉴别和研究。在马普进化人类学研究所的另一层楼里，另一项研究在同步进行。2009年，由斯万特·帕博（Svante P??bo）领导的一个研究团队，测定了尼安德特人的基因组序列，在近期发布的一本书中，他们推测，托马塞洛关于人类思维独特性的观点，最终可能会通过基因分析得以验证。

上述研究如何开始？一个合乎逻辑的出发点是，在研究黑猩猩和人类行为的同时，把自闭症研究也结合起来，观察并研究引起自闭症的数百个基因之间的相互作用。因为，患有这种病症的孩子跟黑猩猩非常相似，难以理解他人的暗示。科研人员可以把自闭症患儿与正常孩子的基因进行对比，再与黑猩猩的基因对比，甚至也可以与我们进化上亲缘关系最近尼安德特人的基因进行对比。类似研究能使我们可以更好地了解人类社会的基因基础，同时也有助于解释，为什么短短几千年，我们就从一群觅食者发展成了人类社会，我们不仅在寻衣觅食和建造住所的能力上比黑猩猩技高一筹，还能源源不断地为社会成员提供交流的机会。现在我们可以在一天时间内去往地球的任何一个角落，也能像在脑海闪过的一个念头那样，迅速地把信息传递到遥远的图森（美国城市）或廷巴克图（西非城市）。


本文译者
 盖志琨是中国科学院古脊椎动物与古人类研究所副研究员，2012年获英国布里斯托大学博士学位，主要从事早期脊椎动物的起源与演化等方面的研究。
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对话迈克尔·托马塞洛：我在研究什么？
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我们为什么会协作？

通过大规模、有组织的协作，人类征服了大自然，在残酷的竞争中取得了胜利。不过，这种协作行为并不是我们人类所独有的。通过对动物王国的研究，可以找到人类协作能力的进化根源。

撰文 弗兰斯·德瓦尔（Frans de Waal） 翻译 盛洋
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弗兰斯·德瓦尔是美国埃默里大学灵长动物行为学专业的C·H·坎德勒教授（C.H. Candler Professor），同时也是耶基斯国家灵长类研究中心下属生命关联中心的负责人。他出版过《我们的内在猿性》、《倭黑猩猩与无神论者》等著作。



精彩速览


人类有一种独特的能力，那就是可以大规模、有组织地进行协作，而且同时具备一套基于声誉与惩罚的道德体系。

不过，这种协作机制的基础行为特征——比如移情能力和利他主义，也能在我们的灵长类近亲中观察到。

正是依靠这种独特的协作能力，智人得以成为地球上的统治者。




地
 球人口的数量已超过70亿，且仍在不断增长，关于人类如何从众多生命形态中脱颖而出，成为地球的统治物种，目前依然众说纷纭。一些传统观点认为，这是由于我们的祖先在竞争中获得了胜利：他们占领土地，消灭了尼安德特人（Neanderthal）等其他古人类，并以大型食肉动物为食，将它们赶尽杀绝。通过血腥残酷的战斗，我们的祖先征服了大自然。
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但总的来说，这种猜测并不太现实。那时，我们的祖先身材矮小、体质廋弱，根本不足以征服热带草原。面对成群狩猎的鬣狗、十几种大型猫科动物，以及其他危险的猛兽，祖先们想必应该是生活在艰难和恐惧中。相比于使用蛮力，我们这个物种的进化成功，更应归功于协作能力。

人类的协作习性有着深远的进化根源。不过，只有人类能以群体的方式，取得了一些伟大的成就。也只有人类具备复杂的道德感，会强调对他人的责任，并通过声誉、责罚等手段，实现了受道德约束的行为方式。有时，我们甚至还会做出令人难以置信的事情，让“人类只会追逐私利”的说法不攻自破。

去年，在美国华盛顿特区的一个地铁站，一位乘客的电动轮椅突然发生故障，整个人摔倒在铁轨上，动弹不得。趁地铁还未进站，几位候车者迅速跳下月台，将他拖了回来。而另一次更惊险的援救事件，发生在2007年纽约的一个地铁站。当时，50岁的建筑工人韦斯利·奥特利（Wesley Autrey）看到落下月台男子已经来不及避开进站的列车，情急之中他跳到轨道中间，用身体将那位男子压在身下，任5节车厢从头顶呼啸驶过。事后谈起这一英勇行为，奥特利只有轻描淡写的一句：“我并不觉得我做了什么惊人的事情。”

毫无疑问，奥特利的行为堪称壮举。但是，究竟是什么原因驱使他，不顾生命地去帮助一位陌生人呢？要回答这个问题，了解人类如何协作，我们首先得研究一下进化史，看看我们的近亲的类似行为，尤其是和我们亲缘关系最近的黑猩猩（chimpanzee）和倭黑猩猩（bonobo）。


灵长类动物间的协作


在埃默里大学耶基斯国家灵长类研究中心（Yerkes National Primate Research Center），经过对这些灵长类动物的定期观察，我发现如此惊人的无私协作并不多见。在我的办公室窗外，是一大片的封闭式草坪。平日里，年迈的佩欧妮（Peony）通常会呆在那里，和其他黑猩猩一块儿晒太阳。但时不时发作的关节炎，会给她带来行走和攀爬方面的障碍。不过，每当她气喘吁吁地试图爬上攀登架时，总会有一只较年轻的非亲属雌性黑猩猩跑到她身后，在佩欧妮宽大的臀部上推上一把，助上一臂之力。此外，其他黑猩猩会带水给佩欧妮——对她而言，步行到饮水处毕竟有些费力。如果看到佩欧妮朝着饮水处的方向移动脚步，其他成员便会抢先跑过去，含一口水，再回到她面前，嘴对嘴地将水喂给这位“老婆婆”。

近年来，已有大量研究对灵长类的协作行为进行了仔细观察和记录，并得出了3个主要结论。首先，家族纽带并不是协作的必要条件。诚然，亲属成员之间会彼此支持，但它们的协作并不仅限于家族范围之内。从非洲森林采集黑猩猩的排泄物，然后从中提取DNA进行分析，野外工作者可以推测出，哪些黑猩猩会一起狩猎和迁徙。结果表明，在森林中，大部分关系亲密的黑猩猩，都不是亲属关系：它们作为朋友彼此照料对方，提示对方警惕天敌，并且分享食物。我们已经知道，这类行为同样也发生在倭黑猩猩身上。

其次，协作行为通常以互惠为基础。实验表明，黑猩猩能够记得是谁给它过好处。在一项试验中，研究人员会在正常吃饭时间之前，提前给部分黑猩猩喂食水果，比如西瓜等，那些分到食物的少数幸运儿立刻就会被其他同伴围住，后者会伸出双手，发出呜咽的声音索要食物。研究人员发现，在这种情况下，获得水果的黑猩猩越早与其他同伴分享食物，之后它们就越容易获得同伴的回报。
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白鲸分享者：同生共死进行捕鲸工作的拉马勒拉捕鲸人有着高度的公平意识。



第三，移情效应会促进协作行为的发生。移情能力是哺乳动物的特质，从低等啮齿动物到高等灵长动物无一例外。有了这种能力，我们就能判断出其他同类是否需要帮助，他们是否感到悲伤或忧愁。随后这种判断会让我们产生情感冲动，倾向于向同伴伸出援手。如今，科学家认为，比起其他哺乳动物，灵长类动物会更关心其他成员是否健康快乐。在一个经典实验中，你可以看到这种现象：两只猴子并排坐着，研究人员会要求其中一只猴子从两种颜色的筹码中挑选一种。两种颜色代表着不同的意思：第一种颜色意味着，只有拿到筹码的猴子才能获得奖励，而第二种颜色则代表着，拿到这种颜色的筹码，两只猴子都能获得奖励。几轮下来发现，做决定的猴子更多地选择了第二种颜色的筹码。要说明的是，猴子在做这种选择时，并非是出于对另一只猴子的畏惧，因为猴群中最具统治力的猴子（最不存在畏惧感），通常是最慷慨的。

正如上述实验，对灵长类动物而言，有时候关心同伴并无损于自身利益。但是，即便需要付出可观的成本——例如失去一半本可独享的食物——它们也仍会给对方以帮助。此外，我们都知道，在自然环境下，黑猩猩会领养孤儿，或帮助其他成员抵御猎豹的攻击——这些都是代价极高的利他主义表现。


互助的深层根源


灵长类动物对同类更加关心，很可能源于哺乳动物照料幼崽的天性。无论是老鼠或是大象，母亲都需要对幼崽传达出的饥饿、疼痛或恐惧的信号作出回应，否则幼小的生命便可能夭折。这种敏感性及其背后的神经活动和激素反应，同时也促生了其他社交关系，增强了群体成员间的情感联系和移情能力，最终使灵长类动物可以在一个更广的社会群体内展开协作。

协作可以带来现实的收益，因此这类行为必然会逐渐增多。在动物界，最广泛的合作形式就是互惠合作，这种合作方式之所以如此普遍，是因为它能带来直接的回报，比如提供食物或防御捕食者。互惠合作最明显的特征是，群体成员会为一个明确的目标共同努力，而这个目标的达成，对所有参与者都有好处——比如一群鬣狗集体围攻一匹角马，或是一群鹈鹕为了获取猎物，在浅湖上围成弧形，踩踏水面，将鱼群赶往岸边。这样做的结果是，大家都能饱餐一顿。可以看出，这样的协作都是基于协调有序的群体行为，以及可分享的回报。

互惠合作可以产生更微妙的协作行为，比如分享。如果一只鬣狗或一只鹈鹕垄断了所有收益，那么这个协作体系一定会崩溃。生存建立在彼此分享的基础上——这也解释了为何人类和动物非常看重分工的公平性。大量实验显示，猴子、狗和一些群居性鸟类，如果获得的回报低于执行相同任务的同伴，就会表现出抗拒和不满；黑猩猩和人类则能更进一步地调整收益分配，保证协作伙伴不会感到失落。可以说，我们的公平感孕育于过去那段漫长的互惠协作史。


真正的独特之处


从人类身上，可以看到分享与生存为何紧密相关。以印度尼西亚群岛的拉马勒拉（Lamalera）捕鲸人为例。他们会驾驶大木船，前往海洋捕鲸。通常，十几个人一起就可以做到徒手捕鲸。发现鲸时，捕鲸人会排成一排，然后持叉者跳上鲸背，将鱼叉迅速刺入鲸的身体。之后，捕鲸人守在鲸的旁边，耐心等待这头庞然大物因失血过多而死，整个捕鲸过程才算结束。捕鲸活动与拉马勒拉人的生存息息相关，也将所有的拉马勒拉家庭紧密地连为一体。不同家庭的男人成为了同一条船上的兄弟，如何合理分配猎物是他们最关心的问题。人类学家的分析发现，拉马勒拉人确实是最注重公平的族群。不过，当一个社会自给自足的能力更强时，比如每个家庭都能依靠自有土地生存，公平的重要性就会被削弱。

人类与其他灵长类动物还有一个常会被提及的不同之处，那就是只有人类会与外来者或陌生人进行协作。尽管在不同条件下，我们进行协作的意愿也会有所不同，但在其他灵长类动物中，不同群体间的关系主要就是竞争和敌对。而在人类社会中，我们会允许外来者经过自己的领地，也会和其他群体的成员分享食物、交换货物、互送礼品，或者联手对抗共同的敌人，因此在灵长类动物中，人类的这种行为方式完全是非典型的。

不过，有人认为这种开放性在进化上并没有特别的意义。陌生人之间的协作很可能是群体内部协作的一种延伸。在自然界中，我们经常可以看到，动物进化出的某些特定功能，会被用作他途，例如灵长类动物习惯用上肢挂在母亲身上，而上肢最初的用途是攀爬树木。对卷尾猴（capuchin monkey）和倭黑猩猩的研究也表明，在与不熟悉的外来者接触时，它们也会进行互助和分享食物。换言之，其他灵长类动物也具备与外来者协作的潜质，即使在自然环境中，需要这种协作的情况极少发生。

不过在某些行为上，我们很可能是真正与众不同的——我们的协作具有高度的组织性。我们创造出等级化的协作，以完成那些超出自然范畴的、极其复杂的工作。比如湄公河三角洲的梯田，还有欧洲核子研究中心（CERN）的大型强子对撞机，都是人类这一特性的最佳注脚。

动物的大多数协作行为，都是以自发组织的形式展开的，大家根据自己的能力完成相应的任务——也就是说，这种合作是完全自由和开放的。有时，动物也会进行分工，密切协调，比如虎鲸们会一起行动，制造波浪，将躲在浮冰上的海狮掀到海中；一些雄性黑猩猩会组织起来，仿佛事先约定好似的，分成两组，对猴群前堵后追。尽管我们尚不清楚，动物在进行此类协作时，是如何确立共同的目标和行动意图的，但这种协作方式确与典型的人类行为有着明显的不同，并不像是领导者精心安排的结果。

此外，人类还有一些未见于其他动物的促进协作的手段。我们会通过反复的互动行为，建立起个人声誉，有些人会被视为值得信赖的朋友，当然也有些人则正相反；我们也会因为失败而受到惩罚。当然，也会有相应的措施，对那些欺骗行为进行惩罚。实验表明，人们宁可自己付出一定代价，也会对偷奸耍滑者进行惩罚。长此以往，协作得以变得更加广泛。虽然一直以来，对于实验能在多大程度上反映现实生活，科学界一直存有争议，但不容否认的是，我们的道德体系是提倡协作的，而且我们也对社会舆论具有高度的敏感性。在他人的目光下，人们往往会捐出更多的金钱——这正说明了，我们在发觉到自己正在被关注时，会更加在意自己的声誉。

或许，对声誉的注重，是原始社会的“粘合剂”，使得早期智人在越来越大的社会中团结起来，相互协作。在史前的大部分时期中，人类都如今天的狩猎族群一般居无定所，而这些现代族群已经证明了不同群体间的和平相处、贸易往来是完全可行的，这也意味着早期智人应也具备相似的特性。

我不否认人类内心中的暴力天性，我只是更加坚信，正是协作让我们取得了今天的巨大成就。经过数百万年的进化和发展，我们把社会变成了一张错综复杂的人际关系网络；而这张网络中无所不在的，正是人们之间的协作。
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社交消失于社交媒体

因为社交网络的出现，人类在进化史上头一次不会再觉得孤身一人、也不会再感到无聊。但是，我们是否也失去了人之所以为人的某些本质特性？

采访 马克·菲谢蒂（Mark Fischetti） 翻译 张博然
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人物


姓名
 ：谢里·图克

职业
 ：社会学家

地点
 ：麻省理工学院

研究方向
 人们如何与技术互动，这种互动如何影响人际关系。

整体观点
 数字时代的社交网络让我们越来越不擅社交。
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计
 算概率的话，你应该有智能手机，在几大社交网络上有账号，并且长时间无视和你同在一间屋子里的家人或朋友——因为你完全沉浸在社交技术（一般指社交网站或社交软件）里。这项技术意味着你永远不会觉得孤身一人，永远不会无聊。但讽刺的是，这项技术也会让人们更少关注身边最亲密的人，甚至让自省都变成一件极为困难的事情。

我们大多害怕承认这样的事实。麻省理工学院的谢里·图克（Sherry Turkle）说，“我们与这些科技还处在热恋之中，就像是年轻的恋人们一样，不敢谈论他们的爱情，害怕毁了它。”

图克深入采访了各个年龄段的数百人，问过他们和自己的智能手机、平板电脑、社交媒体、网上身份和机器人之间都有什么样的关系。她说，和印刷术、电视机这种很早以前的发明相比，如今这些“永远运行、永远在线”的技术，威胁到了一些我们人类生存所需的基本特征。以下的对话里，图克解释了她的担忧，还有她谨慎的乐观——或许年轻一代人能够应对我们面临的挑战。


《科学美国人》：
 关于我们和社交技术之间持续不断的互动，你最担忧的是什么？


图克：
 我看到了一个巨大的变化，人们已经完全无法忍受独自一人。通常我会在十字路口、超市队伍这些地方仔细观察周围的人，哪怕给人们一秒钟，他们也要拿出手机做点儿什么。所有研究都表明，独身自处的能力正在消失。也许接下来就是失去突然走神或者自我反省的能力，你的注意力只会投向外界。


《科学美国人》：
 所有年龄段的人都存在这个问题？


图克：
 是的，但是儿童尤其需要独处，独处是自我对话的前提。面对自我和发现自我是人格发育的基础。但是现在，哪怕两三岁的小孩都能接触到这些技术，能轻松获得外来的、容易让人分心的信息，因此也失去了独处的机会。讽刺的是，那些让人们时刻联系在一起的技术，反而让大家难以建立真正的人际关系。


《科学美国人》：
 也许人们只是不喜欢无聊吧。


图克：
 人们老是说再也不想面对无聊的等待了。每当出现间歇时，他们就会感到焦虑，然后低头开始看手机。这样的人还没有学会与人交流、维持良好的人际关系，因为这些都需要间歇甚至耐心的等待。


《科学美国人》：
 那在人们心中，人际关系的价值是在下降吗？


图克：
 人们已经或多或少地开始把另一些人当做物品来对待。想象一下两个人在约会，“嘿，我有个想法，干嘛一定要面对面盯着，咱们可以都带上谷歌眼镜，如果对话无聊了，我可以浏览一下邮件，你也不会发现。”同样的情况也扰乱了家庭生活。当那个烦人的姑妈又开始在餐桌上说话的时候，她的小侄女就会拿出手机开始浏览Facebook，突然之间她的世界就出现了打雪仗和芭蕾舞演员的画面，而这顿晚餐的意义也随之崩塌。过去，晚餐是美国家庭三代齐聚的理想情景，而现在Facebook则成了新的理想之地。


《科学美国人》：
 那些拿着手机睡觉的人呢，他们睡着之后总不会觉得孤独吧？


图克：
 我采访了太多的中学生，我问，“你半夜的时候会回短信吗？”他们会说，“哦，当然啊”。我管这种生活方式叫“我分享，我存在”。

如果你在半夜分享东西、在半夜回复别人，你就像是被划归到另一个区域。和你一起的，还有所有觉得有义务及时回复的人。大家的心理预期都是永久在线，每个人都能随时获取其他人的建议和认同。我做过一个案例，一位年轻女性在Instagram上拥有2000个粉丝。她在晚上9点提一个问题，即使在凌晨2点收到回复，也会醒来查看这些回复。对很多孩子来说，凌晨2点都是这样的状态。


《科学美国人》：
 对于这样生活的人来说，他们最后会变成什么样子？

如果不叫停，我想他们无法培养出自我感，没法自己做决定，无法建立成熟的个人关系和商务关系，因为他们觉得自己不完整，缺乏处理重大事务的能力。不管什么事情都要靠网络投票解决，他们早晚会遇到麻烦。


《科学美国人》：
 就像是把你的生活众包出去。


图克：
 至少是众包了重大决策。但是我想，等到一个人工作的时候——三十多岁，而非二十多岁的时候——这一切可能会让他觉得不再惬意，他们不得不去学习和培养一些情感交流的方式，虽然他们向来对此不怎么上心。


《科学美国人》：
 那我们和其他智能形式以及机器人之间的关系呢？


图克：
 1970年，刚开始研究这个问题的时候，人们的立场是，就算模拟思考能算作是思考，模拟感受也不是感受，模拟爱情绝对不是爱情。但现在，那种立场已经消失了。人们对我说，如果Siri（苹果手机上的语音助手）能装得更像一点儿，他们很愿意和Siri聊天。


《科学美国人》：
 这不就和电影《她》有点儿像吗？


图克：
 就是这样。现在人们的立场似乎变成了，如果有个机器人能骗过我，让我觉得它能理解我，那我很愿意选择它当伴侣。对于人们的人际关系甚至亲密关系的需求而言，这是一项非常重大的改变。孩子是这样，成年人也是这样。新一代机器人的设计思路就是要让你“觉得”它能理解你。而在这种逻辑下，即使知道机器人无法真的理解交流的内容，人们也不会装着它好像可以理解一样，大家都坦然接受了。


《科学美国人》：
 这项改变究竟触及了什么底线——是因为机器人没有移情能力吗？


图克：
 人和机器之间没有真正的情感交流。你似乎想说，只要感觉被理解了就好，移情能力（即感受他人感受的能力）无关紧要。可是我采访过一位女性，她说她能接受一个机器人男朋友。我看着她，问：“你知道的，它没法理解你。”她说，“我只是想让家里看起来像点样子而已，只想有个东西让我觉得自己并不是独身一人。”

人们也能接受陪伴老年人的机器人。但是，这件事情我要站在道德的立场上反对，因为一位老年人理应把他一生的故事讲给能理解生命为何物的人听。他们已经失去了配偶，失去了子女。而我们却想让他们把自己一生的故事讲给一个既不知生命为何物，也不知什么是失去的东西。

我们必须理解，眼下这种人际关系的变化，绝不仅仅是关于技术的故事。这个故事想要说明的是，面对这类情形，我们应该如何理解、如何应对。我们应该更细致地斟酌，为什么人们愿意把人性投射到机器上，愿意把虚造的移情能力当成真实的东西，即使这样的沟通交流最终只能是死路一条。我们真的对科技的需求已经超过了我们对彼此的需求，是这样吗？


《科学美国人》：
 网络身份和虚拟现实也有同样的问题？


图克：
 在特定情况下，我们也在从现实生活转向现实与虚拟混合的场景。有位年轻人给出过很简明扼要的概括：“现实生活只是一扇窗子，还不一定是我最好的一扇。”曾经有段时间人们几乎遗忘了虚拟现实，但是Facebook收购Oculus后，又让人们想起了这项技术——扎克伯格幻想你可以在虚拟世界里和朋友会面，那里每个人看起来都像安吉丽娜·朱莉（Angelina Jolie）或者布拉德·皮特（BradPitt，都是美国著名演员），你住在无比华丽的家里，只展现你想展现的一面。反正，我们越来越倾向于把未来的虚拟世界想象成理想之地。


《科学美国人》：
 但是怀疑者说，网络身份和真实身份没什么区别。


图克：
 的确，我们时时刻刻都在表演。我现在就在扮演谢里·图克最好的一面，这和我穿着睡衣就出去玩还是有点不一样。但Facebook 或其他虚拟角色能把这种不一样表现得更明显，你完全可以按照自己的需求进行编辑。一位女性上传了一张照片，然后开始调颜色、背景和亮度。为什么？因为她希望照片变得和她想象的一样。过去我们从来没有随心所欲的能力，而现在我们就可以这么干，人们对这种方式简直已经着了魔。

我问过一个18岁的男生，“面对面交谈到底有什么不好？”他说，“交谈是实时进行的，没法控制自己要说什么。”这句话意味深长，而这也是很多人喜欢通过电子邮件往来的原因——不光可以错开繁忙的时间，而且还能让你更易掌控，把事情做好。


《科学美国人》：
 人类能够兴起，是因为群体活动可以让每一位成员的成功概率都增加。日常生活向线上迁移的过程会影响这一利好吗？


图克：
 这就是我们所面临的问题。在线沟通到底是强化了我们的优势，还是削弱了我们的优势？我有很多同事会认为是强化。互联网让我们有了新的相遇方式、新的结盟的方式。但是，我认为我们正面临转折点。当我们迷恋虚拟世界之时，却在真正生活的现实世界中犯下错误。在让人心生向往的虚拟世界和我们躯体所在的现实星球之间，我们需要平衡。扭头不看现实真是太容易了，而我们又能否迈出虚拟，把现实的社群建设成它们应有的样子呢？


《科学美国人》：
 你的批评者说，没什么好担心的，因为这种“新科技”场景其实也没那么新。电视出现的时候我们已经来过一回了——你知道，孩子可以看电视，所以你不用再看孩子。


图克：
 首先，电视也可以成为集体活动。我成长的家庭里，大家会围着电视一起看，会为应该看什么而争来争去，也会在一起评论电视节目。但是，当每个人都在自己屋子里看自己的节目时，原来的集体活动可以说就被破坏了。而永远能运行、永远都在你身上的技术则在这方面起到了质的飞越的推动。我同意，以前也出现过质的飞越——书籍，但这次的区别在于它能永远运行，而使用者几乎别无选择。


《科学美国人》：
 你是说，曾经你可以关掉电视机，正常生活。


图克：
 而现在，没有手机和电子邮件，无论是我的职业生涯还是个人生活都难以为继。没有这些，我的学生甚至都不知道课程安排。在拥有这类科技的世界中，我们没有退出的选项。问题在于，面对一项永远能运行、永远都在你身上的技术，我们要如何才能在这样的情形下过着更有意义的生活？而且在不久的将来，它马上就要入侵你的耳朵、夹克和眼镜。


《科学美国人》：
 那我们应该怎样解决这个问题？


图克：
 解决的办法将会作为一种“惯例”逐渐被培养起来。我想各家公司都会参与进来，因为他们会意识到，人们时时刻刻连在网上其实不是一件好事。我们的社交礼节也会跟上。比如，今天我收到一条信息，如果没有在24小时内回复，人们就会担心我，或者因为我没有回复而生气。为什么一定要这样呢？我想，我们要改变人们对别人的期望，不再总觉得大家应当时刻保持在线。


《科学美国人》：
 有没有什么建议能帮助我们起步？


图克：
 我一直主张的一个观点是：我们应该有“共享空间”——比如晚餐餐桌，或者私家车里。可以让这些地方成为交谈的场所，因为面对面交谈是我描述过的很多问题的解药。如果你能够和孩子、家人、社区成员交谈，很多负面影响就不会那么严重。


《科学美国人》：
 而且我们也应该更多地探讨这些技术，对吧？


图克：
 我想要传递的信息并不是反科技，而是要支持对话、支持人类精神，是要质疑我们目前这种“更多、更好、更快”的主导性文化。为了我们自己的思考和发展，为了我们与孩子、社群、另一半的关系，需要进一步评估，我们到底想要些什么。至于机器人，我希望人们能意识到，真正让我们感到失望的，是我们自己。而这样的认识也让我感到很不安。人们宁愿与机器人谈话，就是在承认人与人之间没有提供交谈和陪伴的机会。哪怕大家知道它连一个字都不能理解，还是愿意和机器人一起对话，是因为我们让彼此失望了。这和机器人无关，这是我们自己的问题。


《科学美国人》：
 所以，谁能让我们身处其中的这种趋势停下来？


图克：
 在我所见过的事情中，最让我乐观的，是伴随着科技一同成长却不为此痴迷的人，他们愿意说：“等我一会儿”。他们能看到这些技术正在伤害学校和家庭生活的方式。就因为这一点，我抱有谨慎的希望。

我见过很多例子——小孩和家长谈话时，说到某个东西，家长就会上网去搜，而孩子则会说，“老爸，不要搜了，我就是想和你说会儿话而已”。我去城市公园的时候，会看到小孩爬到大滑梯的顶端，高喊：“妈妈，妈妈！”而妈妈却会无视他们。在5岁或者8岁的时候，他们只会抗议自己被无视了。等他们到了13或14岁，我再采访他们的时候，这些孩子就会反省。他们会说，“将来我抚养孩子的时候，肯定不会像这样了。”他们会设下一些规矩，比如晚饭不准看手机。

我也见到过一些证据，说有些人在面对这些技术时，就像是完成一份工作一样，必须时时刻刻更新他们的Facebook页面。所以我想，最大的可能是，这些孩子会看到这种生活所付出的代价，然后引领我们走出困境。他们会想，“我们不需要放弃这些技术，但是在使用它们的时候，也许我们可以更聪明一点儿。”


本文作者
 马克·菲谢蒂是科学美国人的高级资深编辑。
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谷歌眼镜会毁掉我们的记忆吗？
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人类加速进化？

人类在过去的3万年中从未停止进化，未来，我们进化的速度或许还会越来越快。

撰文 约翰·霍克斯（John Hawks） 翻译 崔娅铭

[image: ]



[image: ]
约翰·霍克斯是威斯康星大学麦迪逊分校的人类学家，专门研究人类进化。



精彩速览


一些科学家和科普工作者声称，自然选择对人类已经不起作用了，因此，人类已经停止进化。

事实上，在过去3万年中，人类仍在以极大的速度和程度进化着。并且，这一过程如今仍在快速进行。顺直的黑发、蓝色眼睛，以及乳糖耐受性，都是我们不久前才进化出的新特征。

人类最近的进化速度可以如此之快，可能是由多个原因造成的。采集狩猎到农耕社会的转变，使得人类的数量比以前显著增加了，而一个群体中能够生育的人越多，产生新的有利突变的机会就越大。

将来，人类无疑会继续进化。虽然在全球范围内，人类的基因似乎正变得越来越像一锅大杂烩，但未来的人类，很可能将是我们整个进化史的融合产物。




人
 是一种具有主观能动性的生物。地球上没有任何生物能像人类这样，对命运有如此强大的把控能力。过去数百万年间，我们已经摆平了无数致命威胁：我们学会了如何保护自己不受野外掠食者的伤害；我们发现了许多致命疾病的治疗方法；我们的祖先曾用双手耕作，而现在，我们已经在用工业化的方式进行农业生产，将曾经的小花园变成了辽阔的农田；我们还克服各种困难，大大提高了生育健康后代的几率。
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许多人认为，技术上的进步——也就是我们对抗和控制自然界的能力的提升，使自然选择对人类失去了作用，人类进化已经因此停止。他们声称，如果人人都能活到老年，“适者生存”的理论就将不复存在。这种说法并非昙花一现。一些科学家——例如英国伦敦大学学院的史蒂文·琼斯（Steven Jones），以及许多卓有声望的科普工作者——例如戴维·阿滕伯勒（David Attenborough），也声称人类进化已经结束。

但事实并非如此。人类在最近的年月里一直在进化，并且，只要存在，人类就将一直进化下去。我们与黑猩猩曾有共同的祖先，在进化的历程中，从我们和黑猩猩分道扬镳以来，至少已经过去了700多万年。如果将这700多万年换算成一天中的24小时，那么刚刚过去的3万年，仅相当于我们整个进化过程的6分钟。但是，许多重要事件——向新环境的大规模迁移、饮食习惯的大幅变化、全球人口增加1000倍，都发生在人类进化史书的最新一章。这些新增的人口，为我们的物种带来了独特的新突变，从而造就了一波快速的自然选择。人类进化并未停滞，如果非要说其中有什么变数的话，那只能是——我们比以前进化得更快了。
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“新新”人类


古人类的骨骼早已告诉我们，人类的许多新特征，都是最近才迅速产生的。大约1.1万年前，人类的生活方式开始从狩猎采集转变为农耕和烹调，人类的解剖特征因此发生变化。例如1万年前，欧洲、亚洲和北非早期人类的牙齿，平均比现代人大10%。当我们的祖先开始食用经过烹调而变得更加软烂的食物后，他们的牙齿和下颌就一点点缩小了。

虽然人类学家几十年前就已知道了这些特征的来路，但直到过去10年间，我们才了解到，这些特征原来这么晚才出现。通过研究人类的基因组，我们可以看到自然选择是怎样发挥作用的。比如，我们的研究结果显示，农民的后代可能分泌更多的唾液淀粉酶。唾液淀粉酶是一种用来分解食物中淀粉的关键消化酶。如今，大部分人的基因组中，都带有好几个淀粉酶基因AMY1的拷贝。

以狩猎和采集为生的人群，如今仍然存在于这个星球上，他们分布在非洲、亚洲和美洲，例如坦桑尼亚的达图加人（Datooga）。这些人的基因组中，唾液淀粉酶的拷贝数量就不如农耕人群的后代多。不论身处何处，农耕人群一旦开始种植谷物，他们消化淀粉的能力都能迅速增强。对于远古时期的农耕人群来说，这似乎是一种生存优势。

乳糖耐受性的产生，是人类对食物进化出适应性的另一个例子，也是现今研究得最为透彻的进化现象之一。现在，几乎人人生来就有制造乳糖酶（lactase）的功能，这种酶可以分解乳汁中的乳糖，方便我们从乳汁中获得能量。对于嗷嗷待哺的幼儿来说，这一点至关重要，而大多数人会在成年后失去这种能力。自人类开始食用乳制品之后，为了增强乳糖酶基因的活性，我们的基因在最近的进化历程中至少发生过5次突变。其中3个突变发源于撒哈拉以南非洲的不同地区，而这里有着悠久的牧牛传统。另外一个突变常见于阿拉伯地区，最早可能出现于饲养骆驼和山羊的远古牧人之中。

最为常见的是第5个突变。这个突变，可以使成年人体内的乳糖酶基因一直保持开启状态。这一突变分布在爱尔兰到印度的广大地区，并且在北欧的发生率最高。这种突变可以追溯到大约8000年前（或许有几千年的误差）的某一个人身上。冰人奥兹（Ötzi the Iceman）是发现于意大利北部的一具5500年前自然形成的干尸。2011年，科学家分析了冰人奥兹的DNA后发现，他并不携带耐受乳糖的基因突变。这一事实暗示，在出现几千年后，这类基因突变仍未在这一地区扩散开来。2012年，科学家又从一些5000多年前的欧洲农民的骨骼中提取DNA，然后测序分析，结果同样没有发现可让人体产生乳糖耐受性的基因突变。但在今天，这一地区已有几亿人携带耐受乳糖的基因突变，在人类基因库中的占有比例超过75%。我们发现的事实，也符合理论的预测。现实很好地反映了我们对自然选择的数学期望：一个受到正向选择的新突变会以指数形式扩散，并且需要很多代的传递，才能在一个人群中扩散开来；但是，一旦得以扩散，它的发生率就会继续迅速增加，并最终成为“绝大多数”。
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人类许多常见的生物学特征，都是较晚才出现的。蓝眼睛、直而浓密的黑发、成年后消化乳制品的能力，以及一些使皮肤颜色变淡的突变，都出现在过去的3万年间。




“年轻”的种族


人类许多常见的生理特征，都是最近才进化出来的，这也是我们进化历程中最神奇的事情。例如，东亚人常见的粗直黑发，仅仅在过去3万年间才开始出现，而这是由于一个叫做EDAR
 的基因发生了突变。EDAR
 基因在皮肤、毛发、牙齿和指（趾）甲的早期发育中具有决定性作用。早期的美洲居民体内就带有这一遗传变异，他们与东亚人有相同的进化史。

出乎我们意料的是，人类现在皮肤、毛发和虹膜的颜色，也都是不久前进化出来的。人类刚开始进化时，我们所有祖先的皮肤、毛发和眼睛都是深色的，而随后发生的许多基因突变，都让这些颜色在一定程度上变浅了。其中一些突变起源于非洲，它们非常古老，却在世界其他地区更为常见。其他很多突变，都只出现在特定群体中。发生在TYRP1
 基因上的突变就是一个典型例子，所罗门群岛岛民的毛发因此变成了金色。蓝眼睛是HERC2
 基因发生突变的结果；MC1R
 基因的突变能使黑色的头发变成红色；SLC24A5
 基因中的突变可以使肤色变浅——95%的欧洲人的基因组中都有这个突变。与乳糖酶基因一样，来自古人类的DNA也能够告诉我们上述突变的“年纪”。蓝眼睛似乎是在9000年前出现的，但当时，SLC24A5
 基因的突变还没有广泛出现在人类群体中。这说明，我们现在的皮肤、毛发和虹膜颜色，都是最近才以惊人的速度进化出来的。

皮肤、毛发与眼睛的颜色差异，是不同种族之间最明显的区别，在一定程度上也最容易研究。同时，科学家也会研究那些更加奇怪，却没那么明显的人类身体特征——比如耳垢。现在，世界上大多数人都有粘稠的耳垢，但许多东亚人的耳垢是干燥的片状物，并不会黏在一起。人类学家100年前就已经发现这一差异，但直到最近，遗传学家才弄清其中的原因：干燥的耳垢是ABCCII基因新近产生的一个突变所导致的。

这个突变直到2~3万年前才出现，可以影响汗腺。如果你的腋窝经常黏糊糊的，耳垢也很粘稠，你的ABCCII
 很可能没有突变过。如果你的耳垢干燥，体味也不重，你就很可能带有这种ABCCII
 的新突变。

再往前推几千年，另一个看似简单的突变，将上百万非洲人从一种致命疾病中拯救出来。DARC
 基因可以制造红细胞表面的淀粉分子，这些分子可以清除血液中多余的趋化因子（一种免疫分子）。大约4.5万年前，DARC
 基因发生了一个突变，这个突变可以使人类获得对间日疟原虫（Plasmodium vivax
 ）的免疫能力。间日疟原虫是一种寄生虫，是目前以人类为宿主的两种最为猖獗的疟原虫之一，它们可以通过DARC
 基因编码的分子进入红细胞内部。因此，抑制DARC基因的表达，就能抵御这种寄生虫。不过，DARC
 功能的缺失，会增加血液循环中导致炎症的趋化因子，而这又可能增加前列腺癌在非洲裔男性中的发生率。总的来说，这种突变能够成功抵御间日疟原虫，因此95%的撒哈拉以南地区的非洲居民都带有这种突变，而只有5%的欧洲人和亚洲人携带这种突变。


发现

乳糖耐受

能够在成年后继续享用乳制品，是人类最近才进化出的一项“特权”。我们需要乳糖酶来分解乳汁中的乳糖，但通常，人体会在青春期后停止制造乳糖酶。事实上，直到现在，世界上的大多数成年人仍然不耐受乳糖。然而，在过去1万年中，为了增强乳糖酶基因的活性，我们的基因在最近的进化历程中至少发生过5次突变。这些新的适应性特征，都起源于乳制食品非常普遍的地区。今天，地球上乳糖耐受率最高的地方，就是这其中的一些地区。
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随机的力量


我们从前总将“进化”看做“好”基因取代“坏”基因的过程，但在最近一段时间内，人类为了适应自然而发生的大多数变化，都证明了随机性在进化中的重要性。有利突变并不会自发地延续下去，一切都取决于突变发生的时机，以及获得突变的人群大小。

我是从已故的人类学家弗兰克·利文斯通（Frank Livingstone）那里认识到这一点的。利文斯通专门研究疟疾抵抗力的遗传机制。血红蛋白（hemoglobin）是红细胞中一种运输氧气的分子。3000多年前，非洲人和印度人体内的血红蛋白基因发生了一种突变，如果一个人同时带有两个拷贝的突变基因，体内就会产生一种名叫“血红蛋白S”的蛋白，使红细胞变得畸形，造成血管堵塞。带有这种基因的人会因此患上镰状细胞贫血（sickle cell anemia）。正常的红细胞非常柔软、有弹性，可以顺利地通过狭小的毛细血管，而变异的红细胞则非常坚硬，并呈标志性的“镰刀”形状。事实证明，这种形状上的变化，也能够削减疟原虫感染红细胞的能力。

另一个吸引利文斯通的突变蛋白，是血红蛋白E（hemoglobin E）。这是一种目前在东南亚较为常见的突变。血红蛋白E能使人产生对疟疾的抵抗力，但不会像血红蛋白S那样，带来严重的“副作用”。“血红蛋白E似乎比血红蛋白S好得多，”有一天我在课堂上提出，“为什么非洲人没有出现可以产生血红蛋白E的突变呢？”

“这一突变并未在非洲成为主流，”列文斯顿说。他的回答令我非常惊讶。我曾经认为，自然选择是最强大的进化“武器”。非洲人已经与致命的恶性疟疾进行了数千年的斗争，自然选择理应淘汰掉那些不太有用的突变，转而将最有利的突变保存下来。

弗兰克向我解释了，为何血红蛋白S的存在，会阻碍血红蛋白E的出现。体内仅有正常红细胞的人患上疟疾后，一个只具有微弱进化优势的新突变，就能迅速普及开来。但是，已经有血红蛋白S“护体”的人，因疟疾死亡的风险会相对低一些。镰状红细胞的携带者虽然仍面临很大的生存风险，但是，血红蛋白E所表现出的优势，对这个已经可以抵抗疟疾的人群来说（即便这种抵抗力并不完美）并不明显。与我们的常识不同的是，突变本身并非唯一的决定性因素，突变发生的时间同样非常重要。即便是一种不完美，甚至有着“副作用”的突变，也能在人类对抗疟疾的数千年中成为进化的“胜者”。

从疟疾出现的那天起，不同地域的人类就开始产生不同的、可以增强抵抗力的突变。每一种最终在某地“落地生根”的突变，最初都只是随机发生的罕见事件。只凭自己的力量，任何一种突变都很难长期存在下去，但人类祖先庞大且不断增长的人口规模，给了这些突变更多的“生存”机会。如此庞大的人口数量，正是人类在迁徙和扩张时能够迅速并完全适应新家园的原因之一。


进化的未来


时至今日，人类依然在进化。研究发生在遥远过去的事件时，我们仅能通过观察自然选择对基因的长期影响，推测自然选择对生物体的作用。但现在，科学家可以通过调查人类的健康和生殖趋势，研究正在发生的进化过程。即便医学技术、公共卫生的改善，以及疫苗的使用，已经大大延长了人类的寿命，但许多人群的生育率仍然不太理想。

在撒哈拉以南的非洲地区，有些女性体内携带有一种名叫FLT1的基因变体，如果她们在疟疾的易感季节怀孕，会比不携带这种突变的女性更容易生下孩子。这是因为，携带这种基因突变的女性的胎盘不容易被疟原虫感染。我们现在还不知道为何这种基因会降低胎盘感染疟原虫的几率，但我们确实能用科学的手段检测到这种显著的效应。

耶鲁大学的斯蒂芬·斯特恩斯（Stephen Stearns）对公共卫生记录进行了研究，他希望从长期的记录中找出，如今人们的哪些特征与生育率最相关。

过去60年里，体型矮胖、体内胆固醇含量较低的美国女性，生下的孩子的数量，要略多于具有相反特征的女性。我们尚不清楚，为何这些特征与家庭规模有相关性。

目前即将启动的公共卫生研究项目——如英国生物样本库（U.K. Bio-bank）的研究项目，将对数十万人的基因型以及他们的终身健康进行追踪。我们之所以进行这样的研究，是因为基因的相互作用非常复杂，我们需要检测成千上万的追踪结果，才能了解人类的健康究竟依赖于哪些基因突变。研究人类基因自古以来的突变脉络，可以让我们轻松地观察到发生在数百代人中的进化现象，但也可能使我们忽视环境、生存与生育之间的复杂关系。比如，我们可以发现那些长期进化来的适应性特征（比如乳糖耐受性），却可能忽略某些短期的动态变化。人类即将成为进化生物学上最受关注的长期研究对象。

未来的人类会进化成什么样子？在过去的几千年里，不同地区的人群各自经历着不同的进化过程，但依然保持了惊人的共性。新的适应性变异，也许正尽其所能地想在人类的基因库中博得一席之地，但它们还不够强大，无法取代原有的基因。事实上，我们仍然保留着从祖先那里继承的大多数“旧”基因。同时，每年都有数以百万人在不同国家之间迁徙，这使得遗传信息正在以前所未有的速度进行着交流与混合。

面对如此高的基因混合率，我们似乎可以预见，未来的人类将会出现更多特征。色素就是一个例子。皮肤颜色受到许多基因的影响，未来，人类的肤色或许会变得更加“均一”。如果用食物来打比方，未来人类的肤色，会不会更像一碗颜色均匀的酱汁，而非是现在这样颜色混杂的大炖菜？

答案是否定的。人群之间许多有差异的特征，都不是渐变性的。就连肤色问题，也并非像我们在美国、墨西哥、巴西等充满了混血人种的地方所看到的那样简单。将来，人类的肤色并不会变成单一的牛奶咖啡色，相反，我们会看到，单一的个体将表现出许多色彩斑斓的变异表型——例如雀斑、深色皮肤和金色头发，以及橄榄色皮肤、绿眼睛的惊人组合。我们的每一个后代，都将是一副人类历史的鲜活拼图。


本文译者
 崔娅铭是中国科学院古脊椎动物与古人类研究所古人类研究室博士后。
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为何藏族人没有高原反应？
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专栏 COLUMN

技术档案

数码乐队取代音乐家？



数码管弦乐队会在音乐会中取代现场演奏的音乐家吗？



撰文 戴维·波格（David Pogue） 翻译 薄锦
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戴维·波格是雅虎技术频道的专栏作家，也是美国公共广播公司（PBS）几个新星短剧（NOVA MINISERIES）的主持人。






美国康涅狄格州哈特福德市，原定今年8月会上演理查德·瓦格纳的四联歌剧《尼伯龙根的指环》（Der Ring des Nibelungen
 ），但目前，上演日期已被推迟。

相较于聘请乐池音乐家，歌剧制作人查尔斯·M·戈德斯坦（Charles M. Goldstein）更倾向于用电脑播放的乐器样音来为歌手伴奏——不是CD，也不是电子合成器，而是用电脑回放录自真实乐器的音符。

专业的音乐家们——当然还有这些音乐家的联盟——对此的反应十分迅速，并且怒不可遏。纽约802音乐家工会（Local 802）的主席把乐器样音称为“歌剧卡拉OK”。恐吓信如潮水般涌向了制作单位。最后，歌剧《尼伯龙根的指环》的音乐总监，还有其中的两名演员，退出了歌剧的制作。

我完全清楚戈德斯坦当下是怎样的心情。我在走出大学校门的头10年里，做的就是百老汇演出的音乐监制和编曲。1993年，一个现在已经改名为“百老汇联盟”（Broadway League，由剧院拥有者所建立）的机构联络了我。他们想让我演示一下，电脑和采样器到底能够在现场演出中发挥多大的作用。

这些制作界的前辈高人，竟然会来寻求我这个30岁出头的小辈的意见，让我感到受宠若惊。我将一切准备就绪，兴冲冲地打算大显身手——直到我开始在电话答录机上收到一个又一个的匿名恐吓电话。

原来，当时百老汇联盟和802工会正在进行谈判，而联盟想要利用技术作为自己的谈判筹码。言下之意就是：“如果无法达成共识，我们的演出仍会继续——只是不用现场演奏了而已。”
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最终，我还是退出了这个项目。我是802工会管辖下的成员，而且我当时的老板也是一位百老汇制作人；我没有任何选择阵营的余地。但直到今天，我也依然对他们双方的立场感同身受。

音乐家和音乐爱好者们认为，在音乐剧中，现场演出的交响乐团不可或缺。没有人会专门买票去听制作方播放CD；就音乐家的演奏而言，将艺术元素完全标准化，总会让人觉得有些惊悚。当然，音乐家联盟还有一个带有些私心的目的——保住他们不断萎缩的就业率。

而对于制作方来说，他们常常宣称，如果没有数码管弦乐队的话，说不定根本连演出都办不成了；使用现场音乐的剧院，费用实在不菲。不妨看看过去这几年里，美国有多少家歌剧公司倒闭了——克利夫兰歌剧院、太平洋歌剧院、圣安东尼奥歌剧院，令人震惊的是，甚至还有纽约市歌剧院。

我们是真的想要彻底地抹杀歌剧这门艺术，还是想在钢琴的伴奏下（以前用来替代管弦乐队的另一种伴奏方式）观赏歌剧？这两种结果对任何人都没有好处，包括大众在内。

随着技术不断发展，音乐家们已经失去了另外两个借口：一是用机器合成的音乐无法与真正乐手的演奏相提并论；二是观众要的是活生生的乐手。

时至今日，你已经无从分辨经过扩音处理后的现场管弦乐演奏，与高品质采样演奏之间的区别。而且，在我看来十分不幸的是，那些去看演出的人对此似乎也并不怎么在意。在1993年的一次音乐家罢工活动中，华盛顿特区的肯尼迪表演艺术中心宣布，将在该剧院上演的《歌剧魅影》（The Phantom of the Opera
 ）将会采用磁带伴奏。不管怎样，这部音乐剧的上座率最后还是达到了90%左右。

戈德斯坦认为，一支完整的现场管弦乐队会让《尼伯龙根的指环》的制作费用高到难以负担，他说的很可能是对的。但如果我们任他去做，我们又怎么阻止其他的制作方也搬出同样的理论，为了省钱而最终换掉所有的现场乐手呢？这种情况令人担忧，也很有可能会被滥用。

历史并没有站在现场演奏这边。在舞蹈表演、餐厅、学校戏剧和社区剧院里，录制的音乐已经在很大范围内，取代了现场乐手。但似乎并没有人对此有所反应。

不仅如此，在其他的创作型领域里——书籍出版、电影制作、流行音乐录制等等，数码技术的高效率和经济性都已经打破了旧有的模式。

现代技术与现场演出之间的大战还会持续上好几年，对于这种情况，双方也都会不甘示弱。但是，作为一名音乐家和一名现场演奏爱好者，我不得不万分心痛地说：从长期看，现场乐池音乐家的前景并不那么乐观。




专栏 COLUMN

科学评论

性别差异研究浪费资源？



要求医学研究者在每次实验中都测试雄性和雌性样本，其实是个糟糕的主意。



撰文 R·道格拉斯·菲尔茨（R. Douglas Fields） 翻译 刘雨歆
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R·道格拉斯·菲尔茨是美国马里兰州的神经系统科学家，也是《另一个大脑》（The Other Brain
 ）一书的作者，这本书讲解了神经胶质细胞的相关问题（大脑中的绝大多数细胞都是神经胶质细胞，它们无需通过电信号就能进行信息传递）。菲尔茨还是Scientific American Mind
 顾问委员会的成员。






性别差异是生物学的核心内容。它不但是物种进化的推动力，在很多情况下也是健康和医学的基础。研究性别差异是一项非常重要的工作，我们现在做的还远远不够。美国国立卫生研究院（National Institutes of Health，NIH）最近出台了一项新政策，试图把性别差异研究向前推动一大步，但这一大步却迈到了错误的方向上。

这项政策要求所有接受NIH资助的科学家，在研究中都必须使用数量相同的雄性和雌性动物或细胞。这一政策的出发点是政治，而不是科学。今年一月，美国纽约州议员尼塔·罗伊（Nita Lowey）和康涅狄格州议员罗萨·德劳洛（Rosa DeLauro）致信NIH院长弗朗西斯·柯林斯（Francis Collins），表达了她们的担忧：女性健康正处于危险境地，因为生物医学研究者往往更愿意使用雄性动物进行医学实验。显然，她们的意思表达得非常清楚。今年五月，柯林斯和NIH女性健康研究办公室副主任珍妮·克莱顿（Janine Clayton）在《自然》杂志宣布，NIH赞助的所有实验项目都必须使用数量相同的雄性和雌性动物或细胞，而且都必须探讨性别差异。这项指令几乎会波及每一位研究者。“除了真正的例外情况，一切研究都必须照此执行，”克莱顿在新闻发布会上如此表示。
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表面上，这条政策相当合理。在每项研究中都使用雄性和雌性样本，有何不可呢？但事实是，这条政策将会造成极大的资源浪费。

假设一名科学家想要测试一种降血压药物。实验过程中，一组小白鼠（实验组）接受这种新型药物的治疗，另一组小白鼠（对照组）则喂食糖丸。治疗结束后，研究人员会分别测量两组小白鼠的血压平均值，以及各组血压值在平均值附近的变动幅度（方差）。数据方差通常会呈现钟形分布，对判断实验结果非常重要。方差越大，研究人员就越难证明，降血压药物是有效的。因此，科学家会努力让方差减到最小，例如只使用特定的一类动物：同一年龄、同一性别（至于选择雄性还是雌性，取决于在具体实验中，哪一性别组的方差最小）。

如果科学家必须给实验加上第二个变量——性别，那么就会有两种情况：样本数量减半，数据变动幅度增加。这两种情况下，研究人员会更难判断实验组和对照组的区别。方差增加有一个很简单的原因——雄性和雌性并不相同，性别差异必然会扩大数据范围，就好比男女举重运动员在奥运会上同场竞技，成绩范围也会扩大一样。如果雄性和雌性样本被混在一起进行实验，那么科学家可能就无法确认这种药物的疗效——就算它在雄性和雌性中都能起到同样的降血压效果。

NIH官员在《自然》发表的评论中称，科学家“出于惯例”将雌性样本排除在外，以避免雌性动物周期性的激素变化给实验结果带来影响。这个说法其实并不准确。无论是从实际应用还是经济角度来考虑，科学家都更愿意使用两种性别的样本进行实验，因为这能让动物成本减少一半——特别是对于那些数目稀少又难以繁殖的转基因动物来说，每一只可能都要价值数千美元。因此，只有在必要时——也就是当科学家有理由怀疑两性差异会影响实验结果时，他们才会把某一性别排除在外。有时候甚至是因为微不足道的原因，比如雄性小白鼠走迷宫的速度可能比雌性小白鼠快。

了解两性之间的生物学差异是十分重要的。但是，对性别差异的研究，远比NIH的诠释复杂得多。让所有研究人员修改实验，把雄性和雌性都纳入实验范围，不但耗资巨大，而且还要求研究者投入大量时间和精力进行重复性工作，研究人员可能没有这么多时间，或者他们本来可以利用这些时间进行其他研究。这样做既不现实，在科学上也无必要。

对于NIH来说，更好的办法是大力资助那些专门针对性别差异的研究项目。如果NIH把性别差异研究提升为重中之重，同时有专项基金支持，那么科学家必然会踊跃申请。这方面已有成功先例：奥巴马政府最近投资45亿美元开展的“大脑计划”（BRAIN Initiative），就掀起了一股大脑研究热潮。NIH的新政策却与之截然相反：它要求所有研究人员都必须研究性别，而不管他们的研究目的本来是什么；而且新政策也没有为研究人员提供额外的资金，来支持他们进行额外的性别研究。




专栏 COLUMN

图表科学

专利竞赛

随着国家和企业之间的竞争越来越激烈，专利的数量和布局也发生了巨大的改变。

撰文 马克·菲谢蒂（Mark Fischetti） 翻译 刘爽

随着全球新兴经济体内各企业间的竞争不断加剧，各国的专利数量急剧增长。美国的发明专利数量也呈现出暴涨势态（图中浅灰色柱状体），其中授予外企的专利所占的份额越来越高（图中深粉色线），可以说，这些外企在巨大的美国市场中斩获颇多。美国专利局代理首席经济学家艾伦·马科（Alan Marco）说：“美国的创新型外企越来越多，美国企业也获取了更多的海外专利，专利分布越来越全球化。”马科说，专利数量激增，发展中国家贡献良多，因为更多的专利有助于经济加速成长，当然前提是这些国家有健全的教育体系并且资本雄厚。与此同时，一种产品能否取得成功，可能会越来越多地取决于产品设计水平的高低。所以我们可以看到，设计专利（暗灰色柱状体）数量也在迅速上升，这表明越来越多的创新正致力于使科技变得更加人性化。
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专栏 COLUMN

健康科学

10万美元治愈丙肝



一种新药已经可以治疗丙肝，但一个疗程超过10万美元的价格，却可能让普通公众望药兴叹。

撰文 杰西卡·韦普纳（Jessica Wapner） 翻译 贾明月
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杰西卡·韦普纳是美国自由科学撰稿人，著有《费城染色体：遗传学之谜、致命的癌症，以及不太可能的救命疗法》（Philadelphia Chromosome: A Genetic Mystery, a Lethal Cancer, and the Improbable Invention of a Lifesaving Treatment
 ）一书，该书已于近日再版。






为了找到一种更好的办法来治疗衰竭性肝病，科学家已经努力了10年。现在，这份努力终于开花结果。今年年底，美国食品及药品管理局（FDA）可能批准一种可以治愈丙型肝炎（hepatitis C）的新药，这种新药治愈丙肝的速度要比目前的疗法快，而且副作用更少。丙肝是一种慢性感染疾病，折磨着全世界1.7亿人，每年造成35万人死亡，其中包括1.5万美国人。

然而，这种突破性新药价格高昂，除了最富有或购买了非常完备的保险的人用得起之外，其他人可能只好望药兴叹。这种药物含有两种有效成分，其中一种目前已经单独上市，价格为每剂1000美元或整个疗程（12周）84000美元。而同时使用这两种药物可能花费更高。医生和患者权益组织对此颇为不满，而且保险公司也打算，当这两种药物上市之后，要对它们采取定量配给的策略。

毫无疑问，在未来几个月，医生、患者、经济学者、保险公司仍会激烈讨论，那两种药物值不值那么多钱。不过，有一点其实是比较肯定的：这两种药物的疗效是前所未有的，它们的问世是一个重要成就。也许，我们仔细考察一下研发这些药物涉及到的化学难题，就可以理解，它们为什么这么贵了。
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迅速而无形


有时，新药也来自意外，比如，产生青霉素的霉菌是在被遗忘的培养皿里长出来的。不过更多情况下，要找到一种药物，科学家首先要经年累月地研究引起疾病的原因是什么。要理解丙肝新疗法背后的科学原理，首先需要解释这种病毒的名字的含义。

“肝炎”（hepatitis）是一个统称，泛指由某类药物、毒素、过量酒精或感染（不管是细菌还是病毒感染）造成的肝脏严重炎症。科学家分离出了一系列专门破坏肝脏的病毒，丙型肝炎英文名称中的C，就是指这类病毒的第3种。20世纪70年代中期，科学家发明了血液检查方法，鉴定出了甲肝和乙肝病毒，前者可以通过食物和水传播，后者则往往通过性交、共用针头或接触被污染的血液传播。

很快，科学家又发现，还有一种肝炎病毒也在全球悄然扩散，而且比甲肝、乙肝病毒更可能对肝脏造成永久性损伤。1989年，他们找到了这种病毒。由于丙肝病毒感染后，一般只有在病程后期才会引发症状，因此公共卫生官员估计，美国至少有130万人感染了丙肝，而感染者自己却不知道。科学家还发现，丙肝病毒的基因变异得非常快，全球已经出现了几种基因不同的变种，这也让丙肝疫苗的研制成为一大难题。相反，乙肝病毒的变异没有这么快，自从20世纪80年代起，乙肝病毒感染已经通过疫苗接种得到了控制。甲肝病毒感染通常在几天之内就会引发症状，这种病也可以通过疫苗预防。

长时间以来，丙肝的标准疗法都是注射合成干扰素（interferon，免疫系统中对付病毒的强力蛋白），外加抗病毒药物利巴韦林（ribavirin）。这种组合疗法对25%~75%的患者有效——对哪些患者有效，要看丙肝病毒的基因型。但是，这种疗法的副作用往往让人难以忍受，比如严重的流感症状、疲劳、抑郁和贫血。此外，丙肝病毒常常会对药物产生耐药性，导致病情恶化。




治愈之路


为了开发出对丙肝病毒有效的疗法，科学家需要先了解构成病毒外壳的多种蛋白质，以及其遗传物质RNA的精确顺序——20世纪90年代的大部分时间里，科学家都在做这项工作。

有了这些信息后，科学家还要开展一系列不仅需要很长时间，还很“烧钱”的试验。他们以一种蛋白酶（protease）为目标，来对付丙肝病毒，因为病毒必须依赖蛋白酶完成复制。经过最初的一些挫折之后，福泰制药公司（Vertex Pharmaceuticals）的科学家与合作者研制出了蛋白酶抑制剂特拉普韦（telaprevir），而先灵葆雅公司（Schering-Plough，2009年被默克公司收购）的科学家则开发出了波西普韦（boceprevir）。临床试验中，同时接受标准疗法（利巴韦林+干扰素）与两类新药的患者中，60%~75%的人的血液中检不到病毒；而仅接受标准疗法的患者中，这个比例只有不到44%。

2011年，FDA批准了这两种新药上市，但胜利的欢欣很快被失望取代。这两种药物的副作用非常可怕，而且只对特定基因型的丙肝病毒有效（即1型病毒），这种基因型的病毒在美国和加拿大是最常见的，但在丙肝流行的其他国家很罕见。此外，新疗法仍然需要使用利巴韦林和干扰素——这两种药物也有副作用，这是一个巨大的缺陷。

人们对于特拉普韦和波西普韦的热情逐渐褪去之后，又锁定了两种有望成为新药作用靶标的病毒蛋白。不过，科学家从最初的研究中吸取了教训：只令一种酶或蛋白质失活肯定不够。为了压制丙肝病毒，有效的药物必须将自身整合进病毒的基因序列，以使病毒基因无法进行复制，进而不能生成新病毒。另外，为了避免可能的副作用，新药物必须迅速、直接地到达肝脏，尽可能绕过其他器官。

Pharmasset公司从2005年左右开始研究的核苷酸类似物（nucleotide analogue），在一定程度上符合上述标准。由于与DNA和RNA的结构单元类似，核苷酸类似物可以插入病毒的基因，然后迅速分解，干扰病毒复制。

但是，有几个重大的生化难题需要解决。首先，核苷酸类似物是水溶性的，它们无法穿过肠道的脂肪层（因为脂肪和水互不相溶）到达血液，也就无法随血液到达肝脏。此外，磷酸基团（核苷酸的组成部分）携带两个负电荷，而肠道的膜是电中性的，这进一步限制了核苷酸类似物在其中移动的能力。最后，身体中的其他酶很容易把磷酸基团从核苷酸类似物中夺走，这会让它失效。

Pharmasset公司的迈克尔·索非亚（Michael Sofia）解决了上述问题，他在核苷酸类似物上添加两个酯类基团，这种做法既屏蔽了负电荷，又让药物具有了脂溶性，这样它就能进入血液了。到达肝脏细胞内部以后，原本会干扰磷酸基团的酶转而攻击酯类基因，这样就可以解放核苷酸类似物，发挥药物作用了。为了表彰索非亚的贡献，这种新药被命名为索非布韦（sofosbuvir）。harmasset公司则在2011年，以110亿美元的价格被吉利德公司（Gilead）收购。

在随后的一项大型研究中，327位患者接受了索非布韦+利巴韦林+干扰素的治疗，其中295名患者的血液在12周后已无病毒迹象。在进一步试验中，患者连续12周使用索非布韦+利巴韦林的效果，与连续24周使用利巴韦林+干扰素的效果相同：67%的患者血液中的病毒消失了；而未用干扰素的患者中，发烧、抑郁等副作用更少一些。2013年末，FDA批准联合使用索非布韦可与利巴韦林，来治疗丙肝。

但索非亚和同事并未就此止步，在开发索非布韦的过程中，他们也研究了其他药物，这些药物会抑制不同的病毒蛋白，有可能不需要持续使用干扰素和利巴韦林。因此，索非亚和同事在另一项研究中，就同时使用了索非布韦和另一种药物达克拉塔斯韦（daclatasvir，由百时美施贵宝公司生产），结果几乎所有患者都痊愈了，副作用也比从前小得多。

在那之后，吉利德公司又开展了另外3次试验，检验索非布韦和莱迪帕斯韦（ledipasvir）的联用效果。结果，在感染了基因型1型丙肝病毒的患者中，索非布韦和莱迪帕斯韦的治愈率至少可达94%。本文开头提到的、将于2014年10月得到FDA批准的药物，正是由两种药物混合而成的日服型药片。在业内人士看来，这种组合药物预示着丙肝治疗的新时代。效果同样很好、针对其他基因型丙肝病毒的类似药物，目前处在临床开发的最后阶段。




价格障碍


研究人员要跨过的最后一个障碍就是，要保证患者买得起这些昂贵的药物。丙肝此前属于慢性病，而由于即将投入市场的组合药片的疗程只有12周，所以与慢性病相关的其他花销将被抹掉，使得疗法的总花费可能比从前要低。获得FDA批准后，吉利德才会宣布这种混合药片的零售价。

约翰斯·霍普金斯大学传染病学系系主任戴维·托马斯（David Thomas）认为，尽管我们可能通过上面说到的方式来节省花费，这种药物的价格对全球医疗保健行业来讲都是一个障碍。很多患有丙肝的美国人都很穷，还有几十万患者是囚犯。超过10万美元的价格，足以让大众敬而远之。

保险公司和其他第三方支付者也很担心药物的标价。快捷药方公司（Express Scripts）为超过3500家公司提供福利管理服务，这家公司的发言人布莱恩·亨利（Brian Henry）说：“我们从没有为这么大的群体负担过这么贵的药。现在用来治疗一名丙肝患者的费用，可以占到一家小型企业药费预算的大部分。”

制药公司则称，费用不会成为用药障碍。和HIV药物的策略一样，吉利德公司计划在美国境内为患者提供援助；而在美国之外，他们会有偿将药物生产许可发放给经过挑选的仿制药生产商，并在中低收入国家降低售价。埃及的丙肝患病率为全球之首，在那里，索非布韦28天的剂量售价仅为300美元。

FDA审批索非布韦的会议上，索非亚听取了一位患者的陈述，这位患者几乎是在最后关头才被新药拯救。索非亚说：“这样的故事让我们所做的一切都很值得。”

还有多少人会讲述这样的故事？我们只能拭目以待。


专栏 COLUMN

反重力思考

蚱蜢是地上的虾，蝗虫是天上的虾

为了地球的可持续发展，未来我们可以多食用一些节肢动物。

撰文 史蒂夫·米尔斯基（Steve Mirsky） 翻译 红猪
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史蒂夫·米尔斯基开始撰写反重力思考专栏时，一块典型的构造板块距离现在位置大约还有0.8米。他也是《科学美国人》播客Science Talk 的主持人。






怎么做野生蘑菇意大利烩饭？原料清单是这样的：烩饭里有米饭、大蒜、洋葱末和蔬菜汤料；蘑菇杂拌里则有200多克野生蘑菇、大蒜、黄油、百里香、12只掐掉了腿和翅膀的蚂蚱、2/3杯小粉虫，以及一些盐和现磨的黑胡椒。面对这道难题，茱莉亚·查尔德（Julia Child，美国厨师、厨艺节目主持人）只能下场。

接下来上场的是阿诺德·范霍伊斯（Arnold van Huis）和马赛尔·迪克（Marcel Dicke），两位都是荷兰瓦格宁根大学的昆虫学家，还有亨克·范格普（Henk van Gurp），一位来自附近莱茵·艾瑟尔职业学校（Rijn IJssel Vakschool）教授酒店和旅游管理学的大厨。这三位喜欢油炸食品的荷兰人合著了一本《昆虫料理：为可持续的星球开发食物》（The Insect Cookbook:Food for a Sustainable Planet
 ），书中列出了32道创意菜品，野生蘑菇意大利烩饭就是其中之一。

也许，美国人看到富含蚂蚱和小粉虫（一种漂亮甲虫的幼虫）的菜肴时，胃里会不由自主地发出一声“嗝噗”。因此，这本书的精髓其实是在向排斥昆虫的美国饮食文化宣扬昆虫的好处。

世界上许多地方的人都将昆虫作为食物，食用昆虫的种类达到1900种以上。“亚洲、非洲和拉丁美洲的人们经常食用昆虫，”三位作者写道，“这不是饥不择食，而是他们认为昆虫本来就是特别的美食”。在这些地区，昆虫的价格甚至会高过肉类。三位作者提到，欧洲也有类似的情况，有时候肉类的价格还不及虾。虾也是节肢动物，相比牛或鸡，形态更接近昆虫，但不知为什么，人们对虾的偏爱程度却超过了牛肉和鸡肉。
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当然了，美国人其实也没少吃昆虫。三位作者指出：“苹果里有时会长有一两只昆虫，这些虫子和果肉一起碾碎……成为苹果酱和苹果汁的一部分。类似的还有番茄和番茄酱、谷物和面包、咖啡豆和咖啡，以及一长串其他食物。”在你的汉堡和薯条中，最有益健康的成分可能就是面包和番茄酱里的昆虫残骸了。

迪克和两位范君接着写道，美国在这个问题上已经立法设定了限额，“每3.5盎司（1盎司约为28克）巧克力最多可含有60片昆虫残骸，每3.5盎司花生酱最多可含有30片昆虫残骸，每杯果汁最多可含有5只果蝇卵。计算显示，每人每年都会在无意中吃下约1磅（约453.6克）昆虫。”不过，这还没算上红色糖果和草莓酸奶中使用的洋红色素……这种红色添加剂是用一种名叫“胭脂虫”的介壳虫捣碎制成的。2012，星巴克的6款产品曝出含有胭脂虫色素，这家咖啡巨头迅速改用了另一种从番茄中提取的色素。其实，我个人倒更愿意那些产品保留胭脂虫，并扔掉其他几乎所有原料，包括覆盆子蛋糕、包裹着粉色糖衣的甜甜圈，以及红丝绒无比派，等等。

将昆虫做得更加可口的动力来自两个数字：首先是这颗星球上的人口，它将在本世纪中叶达到90亿；其次是昆虫的总数，它或许已经冲到了1000亿亿。三位作者在将这两个数字对比时措辞委婉，但效果还是震撼人心：“地球上的每一个人类，都对应了2亿到20亿只昆虫。”放下喷雾枪吧，我们已经被人家包围了。

90亿人需要蛋白质，而就水土使用和饲料/食物的比例而言，饲养昆虫的效率要远远高于生产其他肉类。以牛肉为例，饲养1磅食用蟋蟀只需投入两磅饲料；而生产1磅牛肉，投入的饲料却多达25磅。如果真想恢复小型农业，那么饲养这些小型动物或许是一个办法。

于是《昆虫料理》建议，不妨把蚱蜢看成是陆地上的虾，将蝗虫看成是天上的虾。用法式手法将它们料理成糖果，货架一定一扫而空。就像我母亲，或许还有所有人的母亲，在饭菜里发现昆虫时所说的那样：“多点蛋白质不好吗？”




专栏 COLUMN

怀疑论者

“幸存者”乔布斯



“幸存者偏差”是如何扭曲现实的？

撰文 迈克尔·舍默（Michael Shermer） 翻译 红猪
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迈克尔·舍默是《怀疑论者》杂志的出版人。他的最新著作是《有信仰的大脑》（The Believing Brain ）。欢迎在Twitter上关注他：@michaelshermer。






最近买下一辆车时，我惊讶地发现领到的车牌号是6NWL485。这么特殊的组合，我得到它的概率是多少？在领到它之前，概率是175760000分之一。即分母是263×104，其中26代表字母表上所有字母的个数，3代表字母在这个组合中出现过3次；其中10代表十进制中所有记数符号的个数，4代表数字在这个组合中出现过4次。然而在我领到车牌之后，它的概率却变成了1，也就是百分之百。

这就是波莫纳学院的经济学家加里·史密斯（Gary Smith）所说的“幸存者偏差”（survivor bias），他在那本充满洞见的著作《标准差》（Standard Deviations
 ）中，列举了许多和统计学有关的认知偏差，幸存者偏差就是其中之一。史密斯用扑克牌举例：假设你在一副牌中抽到了梅花3、梅花8、方块8、红桃Q和黑桃K，这个特定组合的概率大约是300万分之一。但是，史密斯又指出：“在我看到这5张牌之后，它们出现的概率就变成了1，而不是300万分之一。”

仔细想想，这个结论其实显而易见，但我们大多数人却时常被幸存者偏差蒙蔽。就以机场书报亭里林林总总的商业书籍为例。史密斯分析了这类别中的两本畅销书。一本是2001年的《从优秀到卓越》（Good to Great
 ，销量超过400万本），作者吉姆·科林斯（Jim Collins）在1435家企业中挑出了11家公司，这些公司在过去40年中的股票业绩都超越了平均水平。科林斯总结了这些公司的共同特征，在他看来，就是这些特征成就了它们的辉煌。然而史密斯指出，正确的做法应该是在研究之初先列一张企业名单，再“采用可信的标准，选出11家预计会出类拔萃的企业。这些标准的实施必须客观，不能偷偷参考企业在其后40年中的表现。要是先观察了企业的实际表现，再预测哪些会发展得更好，既不公平，也无意义。那不是预测，而是历史”。史密斯接着指出，从书出版的2001年到2012年，科林斯选出的11家“优秀”企业的表现还不如市场总体水平，这只能说这种事后分析简直是大错特错。

[image: ]


史密斯还在1982年出版的《追求卓越》（In Search of Excellence
 ，销量超过300万本）中发现了同样的错误。作者汤姆·彼得斯（Tom Peters）和罗伯特·沃特曼（Robert Waterman）同样归纳了43家“优质”企业的8个共性。可是史密斯却指出，这43家企业有35家已经上市，然而自《追求卓越》一书出版至今，其中有20家的表现都不如市场平均水平。

幸存者偏差也体现在沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）为乔布斯撰写的那部畅销传记里。当读者迫不及待地在书中寻找这位变幻无常的天才的成功之道时，他们看到的其实就是幸存者偏差：想成为下一个乔布斯、创立下一个苹果吗？那就退出大学，和朋友在你父母家的车库里成立一家公司吧。而现实中有多少人模仿了乔布斯的做法，最后却失败的，谁知道呢？现在还没有人为他们立传、写下他们失败的故事。风险投资家倒是掌握了这些车库新锐飞黄腾达的概率，不过他们也有他们的幸存者偏差。

戴维·考恩（David Cowan）就职于美国贝赛摩尔风险投资公司（Bessemer Venture Partners），他在一封电邮中对我说：“车库创业者们想要跨过美国1%的财富门槛，他们的门路不外乎募集风险投资，然后要么到股市上首次公开募股（IPO），要么接受另外一家公司的收购。要是他们的车库坐落在硅谷，还能向15家风投推销自己，但是风投每投一笔钱，都要比较200家公司的申请，所以大约13家新兴公司里只有一家能拿到风投。而且在那之后，它们还要经历层层筛选。”

根据美国国家风险资本协会（National Venture Capital Association）搜集并在网站上公布的数字，在去年这样的典型创业年里，共有1334家新兴企业获得了投资，但其中只有13%得到了IPO的机会（81家），或者以可观的价格被其他公司收购（95家）。也就是说，在每一个致富的创业者背后，都有100个创业者始终走不出那间乱糟糟的车库。

能在统计中胜出的，都是凤毛麟角。


读来编往 FEEDBACK


责任编辑：廖红艳
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2014《环球科学》科学夏令营完美收官

——哥廷根、斯坦福、伦敦、台湾的科学聚会

2014年7月~8月，来自全国十多个省市的青年学子，参加了由《环球科学》主办的科学夏令营，他们满载科学的梦想，分赴德国哥廷根、美国斯坦福、英国伦敦、台湾大学，开启了一场终生难忘的夏日之旅。

作为全球享有盛誉的青年科学活动，“伦敦国际青年科学论坛”至今已成功举办50余年。该论坛有众多诺奖得主、政要出席，使之成为全球青年心中的科学文化圣地。2014年，《环球科学》首次招募中国学生参加该论坛。在16天的行程中，营员们与来自63个国家的400多名科学青年汇聚一堂，分享智慧、交锋思想、对话科学泰斗、参观顶尖科研机构，并入驻英伦敦帝国理工大学，24小时不间断感受伦敦生生不息的科学文化。

在美国西海岸，斯坦福夏令营的营员们所领略的，则是来自世界创新中心的冲击与震撼。他们深入斯坦福粒子天体物理学与宇宙学研究所（KIPAC）、斯坦福大学设计研究所、坎特艺术中心参观学习，在斯坦福医学院亲历了三维CT扫描课程，佩戴价值过亿的设备，感受尖端技术背后令人震撼的力量。营员还同时走访了Google、山景城计算机博物馆、Hacker Dojo孵化器、因特尔博物馆……硅谷创新的勃勃生机触手可及。

作为《环球科学》最早启动的国际项目，德国哥廷根X-Lab夏令营至今已成功举办5届，深受中国学生的欢迎。以“动手实验，探索未知”为核心的教育理念，渗透在哥廷根大学的每一角落，也滋养着每位营员的心。群山环绕的哥廷根校园，营员们泛舟湖心、采集水样，在德国教师的带领下开展水生态研究与数据测量。中国学生的优异表现，也得到德国科学家的由衷赞叹。

“为每一位青年提供无限可能”，是《环球科学》组织每一个科学考察项目的初衷与长期愿景。我们相信，在每一个青年人的心底，都有未被点燃的科学梦。我们也一直在努力，寻找全世界最好的科学项目，为每一位热爱科学的青年人提供机会，发掘潜能。无论将来，他们是否走上科研的道路，严谨探索的科学精神都将令他们受益终身。我们也期待着下一次的聚会。



2015年寒假项目现已启动报名，请关注我们的网站www.huanqiukexue.com，或拨打热线咨询：010-57101895、15101078430
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营员手记：走进“日不落帝国”



经过10小时的飞行，7月23日，我们10名青年学子在《环球科学》杂志社的组织下来到伦敦，参加随后拉开序幕的伦敦国际青年科学论坛（London International Youth Science Forum，简称LIYSF）。这个世界知名的国际青年论坛创办于1959年，曾有数位诺贝尔奖获得者担任主席。论坛致力于及时、深入地让年轻人了解科学及其应用，并增进各国青年人之间的交流。

“日不落帝国”，是论坛主管理查德·迈希尔（Richard Myhill）在LIYSF开幕式中重新提到的一个概念。当然，这不再代表大英帝国曾经的历史。如今，这个词重获新生，是一个理想、一种夙愿，将全世界对科学抱有浓厚热情的人联合在一起，改变这个世界。

开幕式上，来自欧洲核子研究中心（CERN）的彼得·詹尼（PeterJenni）教授为我们讲述了大型强子对撞机（LHC）探索希格斯玻色子的旅程。LHC在未来将面临诸多挑战，而我们现在对超对称粒子的探索，也始终悬而未决。LIYSF主席、都柏林城市大学理查德·欧·肯尼迪（Richard O'Kennedy）教授，则用生动形象的演示，讲述了他作为一名“抗体工程师”，如何通过改变抗体的化学性质来应对不同的疾病。

接下来可自由参加的分论坛，则更加个性化。我选择参加工程师科林·特里（Colin Terry）的讲座，他是一家航空航天公司的主席，也曾担任英国工程师委员会主席。他在简单地介绍了自己及其所从事的职业后，便向我们提问：你认为，现在的世界有哪些亟待解决的问题？如何使用已有的工程手段制定解决方案？我们小组着眼于能源问题，就现今的能源短缺进行了激烈讨论。在对现有新能源不足，以及核聚变的不确定性进行分析后，我们最终提出：核裂变应该是最优的解决方案，例如PBR（Pebble-Bed Reactor）。在完善方案后，我们在论坛上展示了成果。

此外，我们还聆听了伦敦大学学院戴维·格姆斯（David Gems）教授讲衰老与疾病的关联，剑桥大学基思·马丁（Keith Martin）教授用实例讲述如何拯救失明的人，萨里大学罗兰·克利夫特（RolandClift）教授讲述温室效应中的恶性循环。

除论坛活动之外，LIYSF还安排参会者前往伦敦眼、巨石阵、白金汉宫参观。在自由活动时间，我们前往馆藏颇丰的大英博物馆，并且欣赏了一场精彩的经典歌剧——《歌剧魅影》。

这次旅程使我们了解到最前沿的科技动态，有机会与来自世界60多个国家的400多名科学青年碰撞思想，零距离感受英国的风土人情。对“日不落”科学殿堂的这次寻访，将成为我毕生难忘的记忆。

成都七中2013级13班孔康懿

2014.8于成都
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经典回眸

50，100＆150YEARSAGO

见证世界科学的每一次进步／翻译：红猪
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1964年10月

演化和创世

宗教人士和生物学家又一次发生了冲突，这一次的起因是美国自然科学基金会致力于提高中学生物教学水平的行动。在经历了5年的准备和课堂试验之后，三本新编教科书已经在全美各州和其他教育机构发行。它们是一项耗资500万美元的生物学课程研究计划（BSCS）的成果，其中都将进化论视为生物史上已知事实的合理解释。和某些出版商的做法不同，这三本教材都没有发行地区性版本（在某些地区发行时，有些出版商为了不触犯当地人，会对教材做一定的修改）。在1963~1964学年，这三本教材总共售出了约25万本，足以覆盖全美中学生的12％。它们已经在佐治亚和佛罗里达得到了州立审查委员会的认可。在亚利桑那，一个教会组织主张在下月举行全民公决，抵制“无神论教育”，但该主张并未获得法定的55000个签名支持。
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1914年10月

潜艇之战

从战争打响那天开始，德国的潜艇就一直在北海自由逡巡，它们至少已经取得了一项成就，那就是击沉了三艘排水量为12000吨的英国装甲巡洋舰。我们必须将此记录为海军在本次战争中迄今取得的最大成就，这也证明了潜艇这种新式海战武器的杀敌效率。人们在评价德军的这项成就时，往往看到的是德军获得的威望，而不是他们对手的物质损失。

旅鸽的灭绝

有一件事情已经十分明了，那就是在这个国家已经没有一只野生旅鸽（Ectopistes migratorius）了。而在以前，它们曾经几十亿只一起迁徙。这个物种的唯一幸存者是辛辛那提动物园的一只雌鸟，它在那里度过了21年的漫长岁月后，也终于敌不过高龄，于1914年9月1日凌晨1时去世。根据事先安排，它的遗体被送到了华盛顿的史密森尼学会保管。图中表现的是它的侧面头像。

电力中学

美国爱达荷州的鲁珀特中学是世界上第一座完全由电力驱动的大型建筑。在这座建筑里，电力担负了许多不同的功能，鲁珀特中学也因此被称作“电力中学”。鲁珀特是斯内克河畔的米尼多卡灌溉项目的中心城市。这块区域在8年之前还是一片只有灌木的沙漠，今天却已经成为了一片人口稠密的农耕社区。定居到这里的人们非常上进，他们打定了主意要让自己和后辈出人头地，尤其是在教育方面。

鲁珀特中学一直招生至1956年。
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1864年10月

铁器

近些年来，轻质铁器的锻造取得了长足进步。现代的工厂已经不再依赖几个熟练工匠的手和眼睛，而是用模具取而代之，这样做出的产品具有铸件的全部精度，但在强度上更上一层楼。工厂里用上了落锤和快速运行的杵锤，不过这些工具都会发出巨大的噪声，常人很难在它们的附近逗留。

[image: ]
“玛莎”，最后一只幸存的旅鸽，于 1914年逝世。



突破封锁

《利物浦信使报》（The Liverpool Courier
 ）用一组数字揭示了突破封锁能够带来的利润。该报列出了一份真实的账单，告诉我们突破封锁航行一次的成本为80265美元，其中有5000美元付给船长，作为一个月的报酬，还有3000美元是进出港口的导航费用。与高额成本相对的是下面的收益：为政府运送800包棉花，40000美元；为货主运送800包棉花，40000美元；向政府征收回程运费，40000美元；向货主征收回程运费，40000美元；乘客船票，12000美元；合计172000美元。因此，如果闯关成功，运营者每次的利润就是91735美元。不过也不要忘了，从事这类业务的船只往往第一次出海就会被抓，从而造成巨额损失。（美国内战期间，北方海军曾对南方的所有海港实施封锁禁运。）



选择绿色印刷



保护环境 爱护健康


亲爱的读者朋友：

本书已入选“北京市绿色印刷工程——优秀出版物绿色印刷示范项目”。它采用绿色印刷标准印制，在封底印有“绿色印刷产品”标志。

按照国家环境标准（HJ2503-2011）《环境标志产品技术要求印刷第一部分：平板印刷》，本书选用环保型纸张、油墨、胶水等原辅材料，生产过程注重节能减排，印刷产品符合人体健康要求。

选择绿色印刷图书，畅享环保健康阅读！

北京市绿色印刷工程



OEBPS/Image00046.jpg





OEBPS/Image00045.jpg





OEBPS/Image00048.jpg





OEBPS/Image00047.jpg





OEBPS/Image00050.jpg
WEILCOME
TOTHE

FAMILY





OEBPS/Image00049.jpg
RRISA  Homo noanderthalensis) BA (Homo sapiens) /

WA ( Homo hoidolbergensis) W RIEOIEA ( Homo forasiensis )

BN (Homo erectus)

wmemmte | SEBA (Pooniiopus boise)
Jopilhocys obustus ) S

oo A
( Paraninropus aathiopicus )
3005

Py
(Austmopitecys farensis)

EERAs

RS SR, BFEAOE
S, BRSNS, FARAGTTE  S00BER

B RBREEENER 6007
PRI (58 B Wood) (IR
TR T RO

T AL AL, AR A






OEBPS/Image00051.jpg





OEBPS/Image00042.jpg





OEBPS/Image00044.jpg
EREEBEREN
BAH
[Erxig

122 000 A





OEBPS/Image00043.jpg
—RBEHRIRGHEN 7 N SAE THRE (HRREE ),





OEBPS/Image00057.jpg





OEBPS/Image00056.jpg
H

g
_u____n”m

O





OEBPS/Image00059.jpg





OEBPS/Image00058.jpg





OEBPS/Image00061.jpg
h._

|. .u.m_.u.h





OEBPS/Image00060.jpg
KA BRI RTTBEE S AFFUPHBILR
Al Al Al Al
JFRATERR AL R frth:
i s s LRl
B gl ki
fA

100774l KRR IRE (Bl )
200074 II I I
3007541

7 AR
4007541
B PN LA AN

| N3 TR

BB

B2

B3I





OEBPS/Image00041.jpg





OEBPS/Image00114.jpg





OEBPS/Image00039.jpg





OEBPS/Image00053.jpg





OEBPS/Image00040.jpg





OEBPS/Image00052.jpg





OEBPS/Image00037.jpg
i
[w] = Eat





OEBPS/Image00055.jpg





OEBPS/Image00038.jpg





OEBPS/Image00054.jpg





OEBPS/Image00035.jpg
'-‘ H‘bk?i‘ ]"~\ o (‘I\"\






OEBPS/Image00036.jpg





OEBPS/Image00111.jpg
Sapmichmmcy





OEBPS/Image00033.jpg





OEBPS/Image00034.jpg





OEBPS/Image00032.jpg





OEBPS/Image00104.jpg





OEBPS/Image00103.jpg





OEBPS/Image00030.jpg





OEBPS/Image00106.jpg





OEBPS/Image00031.jpg





OEBPS/Image00105.jpg





OEBPS/Image00028.jpg





OEBPS/Image00108.jpg





OEBPS/Image00029.jpg





OEBPS/Image00107.jpg





OEBPS/Image00026.jpg





OEBPS/Image00110.jpg





OEBPS/Image00027.jpg





OEBPS/Image00109.jpg





OEBPS/Image00102.jpg





OEBPS/Image00024.jpg





OEBPS/Image00025.jpg





OEBPS/Image00022.jpg





OEBPS/Image00023.jpg





OEBPS/Image00021.jpg
=]

I |





OEBPS/Image00116.jpg





OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00017.jpg
Sl





OEBPS/Image00018.jpg





OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00016.jpg





OEBPS/Image00113.jpg





OEBPS/Image00112.jpg





OEBPS/Image00013.jpg





OEBPS/Image00090.jpg





OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00089.jpg





OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00091.jpg





OEBPS/Image00010.jpg
SCIENCE

L'Urivers |
* manquant |

Matbre nove,énergie |

Sombe gt
Ter 84 ks g





OEBPS/Image00082.jpg





OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00008.jpg
Spektrum






OEBPS/Image00084.jpg
(o e . AR ELE, 58

R (5
e

FAMIET —LTRRI SRR NSRS
BEE. UTRAT—LRZROEN, &
SEE, WRE_4HD






OEBPS/Image00009.jpg
BUAIVR

o

L ESPLE

xS
o mmEr—7 ks






OEBPS/Image00083.jpg





OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00086.jpg





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00085.jpg
A =R





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00088.jpg
STILL
EVOLVING

(AFTER ALL THESE YEARS)






OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00087.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00101.jpg





OEBPS/Image00003.jpg
HEEEA
A





OEBPS/Image00100.jpg





OEBPS/Image00093.jpg
T A FUB 32
HHREZ—, H
BLAEK #7500
Wi Bei XS ge
", ERKH
PR S
A2 f 5 9342,
AL RAEBH A
PR R FLREAE
R

BRI L






OEBPS/Image00000.jpg





OEBPS/Image00092.jpg





OEBPS/Image00095.jpg





OEBPS/Image00094.jpg





OEBPS/Image00097.jpg





OEBPS/Image00096.jpg
'

v





OEBPS/Image00099.jpg
—ax

250000
T

B, RES2%HE
RENBREANEL
SHEKE) T

| HEBESHAR
. 8N, EWEH

BRBSE 12K

(evEzmEHEn

200000 FEE) b, ATEA

Keniae) o
sianiaet™
1on, Ansuaaname
Natene e
annehn i,
4 R,

el

EEERER -+

- (3m)

-t 1970 C A F IR
jp——— FREGHIOENRY

— el

]
— MRRRTHE TR
BM

MRk
IBBLIE"

QBRI CTITEAT=
SEREEHRSIANR)

1900 1920 1940 1960





OEBPS/Image00098.jpg





OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00068.jpg
BoOTR 14055

w3207

ENAORIAD 1007555

160755

o ns o o e

ax

mRSRR
320558

ROBHELOFEEN
(4R, ISR BN,
18R, BIEHERENT
Hth, — AR
ROBENBIEL, RR
womsm PHESHLR, LFBE
FIFARB MR
) BT, URER

IR
saonen

oonen





OEBPS/Image00067.jpg





OEBPS/Image00070.jpg





OEBPS/Image00069.jpg
POWERS

OF
TWO






OEBPS/Image00071.jpg





OEBPS/Image00062.jpg
I1F |
HAD A
HAMMER





OEBPS/Image00064.jpg





OEBPS/Image00063.jpg





OEBPS/Image00066.jpg
3ooﬁlﬂ-—'ﬁﬁ

CC

WA
| 4%
AR
ARA,
,eusu f
l nu V
R

@






OEBPS/Image00065.jpg





OEBPS/Image00079.jpg





OEBPS/Image00078.jpg





OEBPS/Image00081.jpg





OEBPS/Image00080.jpg
ONEQFOR






OEBPS/Image00073.jpg





OEBPS/Image00072.jpg





OEBPS/Image00075.jpg





OEBPS/Image00074.jpg





OEBPS/Image00077.jpg
25%—75% ) 53 EX X [1]

T

+—

40 60 80
ERRNE (%)





OEBPS/Image00076.jpg





