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 序 有味的礼物
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在我起了做这本书的念头的时候，时间还是夏天。夏天南方的太阳很毒，但烦乱总被不期而遇的大雨一洗而尽，为了与一条河流保持一样的沉静和从容，我经常去长沙附近的一个小镇散步，那个地方叫做靖港，那条河叫做沩水河。

靖港给我的美感在于它生活的节奏，它固执地在紧邻都市的地方保持了自己的时间感：那里的水鸟，总在黄昏的时候沿着固定的线路归巢。那里的木匠午睡醒来总在同一个时间，然后摆开自己的工具，打开他的窗户。那里的豆腐作坊，不用任何钟表，也知道在什么时候开磨最好。然后，开磨的豆香蔓延到整个石板长街。

虽然，这本书的存在并非由于靖港，但我心存感激，在那里的时光，总让我能够更好地明白自己。我和那里的老人和孩童，一起度过了很多个悠长的白昼。由于他们的启发，我找到了一些和时间交谈的奥秘。比如，在哪里散步，才能踩到松软的褐土；听到哪一种鸟叫，就知道夏天其实已经过去了。而看到那些淡蓝的野菊，我总是小心翼翼地抬起脚，它们从不需要任何的移植，就开得茂盛自在。

因为这些可爱的存在，时间开始明亮起来，那些让我感悟的物件和人物，也在我的脑海里像野菊花一样生长。

于是，我就开始了写作和整理，时间往往在深夜。在深夜的写作，让我对时间有了更敏锐的认识。有时候我沉沉睡去，经常梦见童年，据说大多数人的写作都与童年有关。至于我，梦大都会发生在清晨，在半明半暗的时候，在天边红褐色的残霭即将变成白色的流云的时候，我有时松开手上的笔（我是一个至今也不会用电脑的人），梦见童年回归，母亲用鸡毛掸子给我打扫房间，沉静的动作里有着某种永恒。

我由此写下了鸡毛掸子，写下了靖港，也写下了木盆、豆腐干、古琴，还有墨条这些精巧或者平凡的物件。在清早我快出门的时候，这些物件仍然在，它们有的在我房间里，有的还在记忆中闪烁，只是，它们都还未曾醒来。我相信，它们和靖港一样有自己的时间感，有自己的生命，所以，我从这里开始要改“它们”为“他们”，在清晨，我不会去惊扰他们，就像母亲从不会去惊扰我的梦。

对于我和他们之间的关系，以及和他们的制作者之间的关系，在写作的时候我曾经想过无数次，木盆和古琴这些肯定都听到过我写作的动静，并和我有过交流。他们其实都有自己的方式，对这个世界了如指掌。通过写作，我确立了与他们的朋友关系。也因为他们，我还算是一个有味的人。

有一天，我想起波兰诗人米沃什的诗《礼物》：


这世上没有一样东西我想占有。



我知道没有一个人值得我羡慕。


我突然感觉到用它来形容这些东西是多么的好，当一个人什么都不想去占有的时候，他该是多么的快乐，就像我的那些好朋友那样，比如制琴的朴云子，做豆腐干的老李，做木匠的于爹。

但想要把这一切的感受写下来，我还是感觉到了难度。其实，我对文字，向来是心存敬畏的，尤其是在必须要让自己写得有味的时候，所以迟迟不敢下笔。我一直有一个很大的顾虑，尽管我有那么多不良嗜好，写毛笔字，搞篆刻，养虫子，做木工，玩核桃，玩葫芦……做这些杂七杂八的玩意儿，我只需要对自己负责。假如有一天，虫子给冻死了，葫芦被摔坏了，出了这些事情，肯定比在节目现场穿反了裤子更让人揪心。把玩这些至少有一个基本的好处，那就是不用连累别人和我一起伤心。而把这些写成文字就不一样了，我一定得想清楚，我给大家说这些到底有什么意义。当一个木匠，炒一碟香干，这些肯定都是有味的好事情，靖港也是个相当有味的地方，而当它们变成文字之后，是否还会变得香气四溢，我一直不敢想象。

其实这些大多都有不可说的意味在里面，《大品般若经》里有云：“言说是世俗，是故若不依世俗，第一义则不可说。”我相信人生真正的好东西、好味道，都是不可说的，它们有时候披上了世俗的外衣，躲在一些不世俗的地方。比如我在靖港的那些师傅和朋友们，都很少说话，只是默默地生活，享受阳光和各种气味。因为他们，以及他们手上的小物件，这种表达慢慢有变成文字的可能，木匠、墨工、折扇坊、油布伞、竹林、河流这些，都会比一个人更为长久地活着，它们比其他复杂的东西，更值得去记录。

你们肯定还想知道为什么我会写下这样的文字，这得从我的师承开始说起。我对文字的好坏评价，是有所偏执的。这并不会因为书籍报纸上那些刺激的标题发生改变，更不会因为世界变得越来越刺激，越来越滑稽，我的文字观也会有所变化。

我得感激我最早的师承。我生在苏州，小时候经常和我爷爷到园林里面去逛，接触了很多树木、小虫子、字画、碑林……这些东西都相当奇妙，它们的声响、形状和运动的方式都有奇特的美感，一直影响着我，我希望我文字里会有它们的DNA。长大之后我接触了更多的好东西，也无非是拿它们来作比较，那种美感相当的原始和直观，我从来就无法放弃。

那些让我拍案叫绝的物件和文字，其实都有着相似的特征，比如沈复的《浮生六记》里面有这样的一段：“夏蚊成雷，私拟作群鹤舞空，心之所向，则或千或百果然鹤也。昂首观之，项为之强。又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使其冲烟飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤唳云端，怡然称快……一日，见二虫斗草间，观之正浓，忽有庞然大物，拔山倒树而来，盖一癞蛤蟆也，舌一吐而二虫尽为所吞。余年幼，方出神，不觉呀然惊恐。神定，捉蛤蟆，鞭数十，驱之别院。”这些文字都相当的缓慢，这微观的生活是多么的有趣。每次我读到这些，也会怡然称快，沈复和张中行、董桥这许许多多的老先生，他们写下了那么多畅快的好文字，给了我无数快乐的夜晚，也无形中成为了我的师承。后来看到钱锺书先生在《谈艺录》中引征陆桴亭的话，谈到生活和小物件之间的关系：“凡有体验有得处，皆是悟。只是古人不唤作悟，唤作物格知至。”我更加坚定了把小物件写下去的兴趣，这种兴趣也不在于占有与否，而如苏东坡所说：“江山风月，本无常主，闲者便是主人。”

我一直想让生活变得更有意义一些，对于那些曾经问过我生活意义的朋友，这本书也算一个小小的回答。文字是我生活的一种方式，但并非最主要的。我用文字去实现我日常生活的拼贴，努力用木盆、鸡毛掸子、糍粑、墨这些寻常的小物件，做成一个相对完整的故事，一个没有流俗的感悟，和一个不算模糊的答案，而不是我在舞台上的那些只言片语。假如你们能够从中看到当一个小工匠的有味生活，更加安心地过有味的日子，偶尔会感觉到我的存在，只希望你们能够会心地一笑，哪怕是面对在电视节目中的我也行，而不必努力去作那些不可说的阐释。

那些小物件、小生活，一直都比我更为重要。

最后，就以米沃什的那首《礼物》结语：


如此幸福的一天。



雾一早就散了，我在花园里干活。



蜂鸟停在忍冬花上。



这世上没有一样东西我想占有。



我知道没有一个人值得我羡慕。



任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。



想到故我今我同为一人并不使我难为情。



在我身上没有痛苦。



直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。


汪涵　2009年12月于长沙六悦斋



 靖港香干
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静默的沩水


河流是永恒的，缓慢的水流中，它夹带着多少时间的神秘感。虽然在有些年头，它会改道，留下一条令人怅惘的干涸大沟；有些年头，它又会突然泛滥，漫过柳树林子，又漫过大堤，让村庄里的人们惊慌失措。但对于水里的那些生物——小鱼、小虾和小螃蟹——来说，它永远是同一条河流，因为，它们只需要水就已足够，它们和水外的世界本无关系，无论大水小水，对于它们都是一样的生活。我喜欢在靖港的黄昏走近河流，靠近它，走到沩水河边。那时候，河流上的轻柔纱幕已经逐渐散去，晚归的打鱼人也收起了鱼篓，那些漂流的木头随水起伏，农夫归家的脚步由远而近，呼唤孩子回家的声音远远响起。一个小镇，会在这个时候暴露它的全部隐秘，水流的呼吸，也只有在这个时候才可以听见。

这是我时常想念的靖港，是河流如柔软手臂一样环抱的靖港。这是如禅意般的吸引，炊烟如梦，抵达我遥远的日子。这种想念就如同想念一个人，那有可能是我，或者不是我，或者是我的某一部分，是曾经在别处的一个我。我想念每一个时刻的靖港，它的天空在清晨是鱼肚的白色，黄昏是令人心醉的玫瑰红，有可能刚刚放晴，有可能雨还没有落下。我喜欢这样的行走，它随时可以捡拾生活的美味。


男孩的寻找


记得那年在故乡的河边，河水泛起了墨绿，可能是某种微生物在疯长，它们在贪婪吞噬水里的养分，那也是生命的一种神秘的变化，慈姑、水葫芦这些东西漂荡在河湾里，小鱼小虾也活跃起来，它们拼命地吐着水泡。大人在剥着毛豆聊天，天湿湿的，云团由淡而浓，带着一丝微凉的雨意，一直压到了屋瓦，我一个人悄悄出门，心里怀揣着一个小小的愿望，想一个人独自去实现它。

童年的时候，我总有一些很诡秘的愿望，比如我想搞清楚狗为什么会打架，比如我想在奶奶的枕头里塞一只蝈蝈。这些愿望我有时候想告诉任何人，但更多的时候我谁也不想告诉，直到我完成它。这一刻，我只被我的愿望所支配，离了家门，脚步快了起来，我跑过洁白的麦垛和沉醉的荷塘，还有空无一人的石板路。我这个愿望实在是太小了：我想看一看河边的磨坊，只是偷偷看一眼而已。它在阴天里只有一个巨大的灰色身形，我已经远远地看了它无数次，我想了解它的形状，和它的玄奥之处。对于大人们来说，这个磨坊其实没有什么了不起，他们只关心它里面的价钱，还有会磨出些什么样的东西；但对于一个孩子来说，它的形状、颜色，它里面的人物和劳动，却是一件很重要的事情，这个小小的心愿，对于孩子来说是一次了不起的远行。

我决定要远行了，我绕过那些迷路的黄狗，和被驱赶的鸭群，一路小跑到了磨坊。
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靖港的街巷
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灯下的劳作


对于磨坊来说，我肯定是一个让人吃惊的孩子，他在黄昏，一个磨坊最孤单的时刻出现了。相对于它的巨大，我的身影是那么的小，我瞪大了眼睛，看着磨坊因为年代久远漫漶出的青斑，害怕走出传说中的巫婆。在一片静止的时间之中，我茫然走进了磨坊。我相信我在那一刻是被某一个神秘的使命所指引，我看到一个老人在石磨的旁边，磨坊里弥漫着浓浓的豆香，白白的酱汁在石磨下流淌，它们像纠缠的雨水，在我的记忆里泛起旋涡。这其实是一个千古未变的场面，但它在这特定的一刻呈现给我的时候，也因此有了含义，成形的豆腐和没有成形的豆腐在酱黄的木板上码放，我在那里一言不发，直到老人突然抬起头来，发现了我。他问我想要什么，我小心翼翼地给了他身上仅有的硬币，一共是六分钱，我浑身发烫，这是我策划很久的一次远征，难道就用这六分钱轻易买走了河流的秘密？他递给我两片香干。

我回家的时候什么景色都没有看见，一路走得飞快，那两片香干在口袋里燃烧出松脂般的味道，让我兴奋不已，我的零钱很少有这么大的收获。虽然后来知道那味道其实是茴香，但对于童年来说，这种味道指引我而来，又指引我而去。我回到家里，母亲爱怜地摸摸我的头，说你跑远了吧，都要吃饭了。我想证明我去了哪里，给她看那两片香干。我举起小小战利品，感觉有点像一个英雄。

因为我，家里的晚餐多了一道菜。

说了这么多细节，我只是在找一个证明：我从小就是个六根不净的人，佛家说六根指的是眼耳鼻舌身意，对应的则是六境，色声香味触法。我命中注定对于美味没有丝毫的抵抗力，或者说美味会促使我的人生安放。
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都是我包的


作坊的夜晚


河流边已经没有了磨坊，泛滥的水流有时候会冲走一切，牵牛花勾住了时光。我现在喜欢散步，我是一个喜欢散步的成年人了，喜欢去老李家多坐一会儿，他们家是靖港的百年老店——李家香干，我相信，他们的一百年里也有过我。
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灶下的烟火


因为香干，这一种食物的渺小存在，作坊里的每个夜晚都是温暖的，掌灯时分，岁月在微黄的灯光里漂洗，一百年让墙壁淡了下去，门框也在不经意间松动，用木檩一次又一次钉紧，人的影子却还是一样的长。

作坊里住满了老李一家子，他们闻着和祖先一样的味道，灰色的瓦楞上有遥远的岁月。开磨的时候，孩子们的激动像井水一样清澈，豆汁冒出白色的雾气，升起隐隐的感动。大人们在忙碌着，说着镇子里的长短，老李有时候会说说老于，说盛豆浆的木桶做得是多么的不容易，他偶尔抽上一支烟，说着说着，故事会被低低几声黄狗的呜咽击中。

用熟石膏把豆浆搅拌成豆腐脑，老李的动作缓慢而干净，他是在作坊里隐身的男人，他是在作坊里简化了感情的男人，他用柴烟悄悄熏透了他年轻时的相貌，他自顾自地低着头干活，等孩子们的影子慢慢变长。我有时候会摩挲一下用旧了的石磨，想想它一百年前的样子该有多么好。就这样慢慢做着，老李的腰也有点弯了，他拿出一块块压制板，用纱布扎起豆腐脑，然后盖上压制板。豆腐压紧去水，经熏炉之后就成了香干，也就是有烟熏和卤汁香味的豆腐干了。

等泡过以后，煮过以后，晾过以后，老李可以休息了，他安心等豆腐变成真正的香干。这是老李命定的一条道路，给香干压上一个不变的名字，他把每一刻都做得非常清晰，在这个小小的作坊里，他悄悄地安放生命全部的忙碌。

我也从未想到过一家人会因为制作食物过上如此美好的生活。
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从正在凝固的豆腐脑到压过水的豆腐干


他已经是这个作坊的第五代了，豆腐坊能在三百六十行里面排到第三十，算是个大行当，清朝童谦孟关于这行有一首《竹枝词》：“厅尾门头月尚明，前街便有水淋声。磨来豆腐明朝卖，牵断风箱闹五更。”豆腐坊的乐子，这十六个字也可以写得干净，竹枝词里面的生活总是很生动，是我喜欢读的一种东西。一片香干，也可以繁衍传承所有的人生，对于一家人来说，没有比它更大的东西了。因为共同的偏爱，我和老李的缘分已经前定，我认为，我就是曾经站在他作坊前瞪大眼睛的孩子，直到现在还是个贪吃的孩子。


美味生活


我长大了，我是现在的汪涵，知道靖港的日子是多么的好，那些细小的生活是多么的好。豆腐可以被烹，被炸，被煎、烩、炖、汆、烧、扒、炒、煨，成为油豆腐、臭豆腐、卤豆腐、霉豆腐，它走出作坊，出现在超市里，出现在更丰盛的餐桌上，每个人都说它的味道有多么的好，但对于我来说，它的味道，只能属于故乡，他们其实根本不知道，它到底有多么丰富的秘密，它的秘密比它成为菜肴的一刻更为美妙。

我执著于这样的细节，其实是执著于原味的生活，我固执地守候生活的起点，不管以后走多么远，那个起点其实也是我的终点。我顺着它的味道，抵达那些温暖的文字。记得汪曾祺先生对香椿拌豆腐这样写道：“嫩香椿头，芽叶未舒，颜色紫赤，嗅之香气扑鼻，入开水稍烫，梗叶转为碧绿，捞出，揉以细盐，候冷，切为碎末，与豆腐同拌（以南豆腐为佳），下香油数滴，一箸入口，三春不忘。”

我喜欢这一段好文字，这是旧时的好风情，这是对生活的赞美。

老李家的香干传到他已经第五代了，这种制作是一个慢慢明晰的过程，在杂芜的忙碌之中，味道得以慢慢展现，就像我在靖港的晚餐，青椒炒香干，那种混合出来的绵软浓郁，带着微辣的醇香充盈口腔，孩子们挤满餐桌，筷子响动，碗盏磕碰之中，老李的疲劳被一扫而空。隔壁炉膛里飘过来的烟火味悄悄被我吸进，我想闭上眼睛，在此刻做一个烟火神仙，这香干又何尝不是所有美味中的烟火神仙？

童年，我曾被卖豆腐脑的声音叫醒，一碗豆腐脑就可以照亮我的眼睛，我可以藏在任何一种美味的后面。我记得夕阳下街边巷口的叫卖声，记得挑木担的老人和闪亮的铜勺，记得柳条下的夏天多么漫长，我也记得多加一勺白砂糖时的香甜，还有几片虾皮和一撮葱末的美味。这美妙的滋味，不会在碗底被舌尖舔个干净，它随时在我走过的每一个地方苏醒。

我庆幸有这样的日子，我和美味相伴。

沩水河悄悄伸了一个懒腰，它的安静可以疼爱所有的水鸭和慈姑。它流经的地方，老屋子里还有人住，我的香干故事也要讲完了，河水流得漫长却从不孤单，河面上有时起风，在河边，我曾经和一个作坊相爱。
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包方
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百年铜勺
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热气腾的豆腐干
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与老李一家
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香干



原料
 ：

熟石膏、优质黄豆、酱油、精盐、桂皮、香葱、姜丁、味精、清水适量。


泡豆


将洗净后的黄豆倒入缸中，加入清水浸泡。


磨糊过箩
 、煮浆


将浸泡后的黄豆磨成豆浆，并装入自备的白布袋里，榨取其汁。将豆汁倒入锅内烧煮至沸，取出备用。


点卤上豆腐脑
 、打块


取少许熟石膏加适量清水，调匀后倒入缸内，再把煮沸的豆浆慢慢注入缸内并搅拌，片刻之后，使豆浆凝固成豆腐脑。 准备一个大小适中的压制框的压制板（能在方框内上下活动自如为好），同时备好一块面积比压制板大两倍的白纱布，将木框平放在底板上，铺上白纱布，然后舀入凝固的豆腐脑，装满后填平。


切块榨压


把白纱布的四角扎起，盖上压制板，加上重物压制。当压出大约三分之一的水分时，卸去重物，取出压干的豆干，用刀切成方块后投入清水中，浸泡半小时左右取出。


卤制


取适量清水倒入锅内，再把姜丁、桂皮、精盐与酱油、香葱、味精等一起投入锅中，用旺火烧沸，舀出作为卤水待用。


白坯
 、浸泡盐水
 、煮豆干


把清水倒入锅内烧开，放入豆干煮沸一会儿之后，晾冷。取精盐掺清水搅匀，再把已晾冷的豆干置于盐水缸内，浸泡半天后捞出沥去水分。将已制成的卤水回锅烧沸，再投入豆干，煮半小时左右，取一块豆干，观察颜色。如色呈棕红，味道香美，即可取出；如色、味欠佳，可继续烧煮，直至色香俱全，即为香干。
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泡豆
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磨豆汁
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包方
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压方
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煮豆干
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晾晒


意趣小识



靖港香干｜
 靖港香干历史悠久，在清朝年间靖港“秦玉太”香干就已闻名遐迩，后来，“秦玉太”香干改名为“闲太干子”。解放前靖港镇有十三家做香干的（其中李家、陈家的香干做得最好）。现在还有数家香干店，香干品质上乘，长沙等地的人都知道靖港香干好吃。

靖港香干按颜色分为黄、白、青干子，材料都一样，只是做法不同，味道不一样。黄、青干子多一道卤的程序，而白干子不需要卤。卤料不一样，使得卤出的干子分为黄、青两种。

靖港人做香干有优良的传统，解放前做香干的人，一般都入会，会员研究做香干的技术，并相互交流。大家学这门手艺都是为了养家糊口，不计较成本，只讲究质量和信誉。


攸县香干｜
 “攸县小吃神州俏，香干血鸭剁辣椒”，在攸县小吃中居于首位的攸县香干，一直深受推崇。据《攸县志》记载，早在明清时期，攸县香干就小有名气了，攸县城乡流传着这样一首顺口溜：“皇图岭的香干，东乡的原坛酒，新市的麻鸭，网岭的麻饼糖，尝过之后永不忘。”现在攸县香干的名气越来越大，慕名品尝的人与日俱增。

攸县香干之所以出名，原因有二：攸县的水质好，极少污染；攸县香干的加工工艺讲究。做香干用水最重要，攸河上游的酒埠江，汇入了漕泊禹王洞的天然矿泉水、皮佳洞过滤的阴河水和柏市的温泉水，有益于人体健康的矿物质和微量元素丰富，造就了独一无二的、符合绿色环保要求的水质。


长沙“德”字香干｜
 香干上面印有一个凸出的字，具有商标意义，这始于十九世纪，印字香干因此赢得信誉。

过去长沙有“德”字、“泰”字两种香干，均价廉物美，质量过硬，横切竖切无渣无孔，可谓“快刀切豆腐两面光”。“德”字香干为俞德馨斋首创。俞德馨斋开设于长沙青石桥（即今解放路），是乾隆年间由浙江绍兴迁来长沙的一家小店。光绪年间，店家请名匠用24副黄杨木雕刻了1536个“德”字，每字一块，即每天生产1536块香干，每块售钱两枚。

当时有一首流行语：“青石桥，有干子，德馨斋的香干子。烂板钱，吃包子，留了青蚨买干子。”因为当时有两种制钱，一种平整完好的叫“青蚨”，一种凸凹不平的称为“烂板”。“烂板”可以用在茶馆买包子，但“德”字香干却不收“烂板”钱。


宁波楼茂记香干｜
 香干是宁波人最常吃也很爱吃的一种豆制食品，以有三百多年历史的宁波楼茂记香干最为脍炙人口。

相传，楼氏最先开设的是一家豆腐作坊，做的是豆腐、豆芽、素鸡、千层、油豆腐、香干。有一年，楼茂记老板收留了一位病危的外埠老人，那老人在临死前，为感谢楼老板的恩德，把祖传的精制香干秘方传授给了他。楼老板按照秘方，果然制作出了色香味俱佳的香干，从此名声大振。


福建长汀豆腐干｜
 “中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。”这是瞿秋白烈士在长汀狱中写的《多余的话》中的最后一句。瞿秋白对豆腐的赞语，与他在狱中常吃长汀豆腐有关系。

据《天禄识余》记载，豆腐为西汉淮南王刘安（前179－前122）门下术士首创，至今已有两千多年历史，可谓世界上最早的“化学”食品。长汀豆腐干始于唐朝开元年间，距今已有一千两百多年。


涵舍故事



千里香干救孙膑｜
 “朱仙镇豆腐干”是河南省的著名特产。两千多年前，著名军事家孙膑曾拜鬼谷子为师，与同门庞涓成为好友。后来，庞涓官拜魏惠王的大将，因为嫉贤妒能，设法把孙膑诓到魏国，挖其膝骨，并将其打入猪圈，欲使其永无翻身之日。

公道自在人心。在朱仙镇有个豆腐贩子王义，十分同情孙膑。他每天都要在猪圈边上放几块香干给孙膑吃，孙膑因此得以保命。后来，齐王赏识孙膑的才华，派出使臣买通了魏王手下，暗中救出孙膑。孙膑到了齐国之后，率领精兵，在马陵道大破魏军，庞涓被逼自杀。此可谓善恶终有报。

孙膑一刻不曾忘王义的大恩大德，遂将齐国的香干秘方传于王义。王义掌握了秘方，生意愈加红火，“朱仙镇豆腐干”也因此名声大噪。为了纪念孙膑，朱仙镇的百姓在镇西北修建了一座“孙子庙”。每逢初一、十五，镇上的豆腐贩子都要到“孙子庙”里焚香磕头，拜祭这位人人敬仰的孙老夫子。



 糍粑
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岁暮时分，镇上的馄饨铺都已经打烊了，唯一的小人书店也贴上了封条，街上乱跑的孩子越来越少，只有几只零散的鸡在巷子散步，光线在我的童年里越来越稀薄，这时候的南食店摆出了红红的鞭炮。

姨妈给土灶加上了一捆柴火，里面的芦苇秆子便噼噼啪啪地响了。我凑过去看热闹，额头被映得滚烫。妈妈在大锅里搅动着汤勺，她和姨妈大声说着话：“今年我们两家子在一起过，打牌就不缺脚了。再过半月守岁的时候，要崽伢子都穿好点，要把建刚的棉袄换掉。”

菜做好了，我去端汤，想不到瓷碗把我的手狠狠地烫了一下，我跳到一边拼命吹自己的手指头。妈妈在一旁看见了，叫我走开，自己麻利地端走了那只碗，看着她那轻松的表情和娴熟的动作，我觉得妈妈根本没有感觉到那只碗有多烫人。

晚饭我们吃湖藕炖排骨、辣椒炒腊肉，妈妈穿着红色纺绸棉袄，很好看，丝光随着她说话的节奏一闪一闪。我在桌子下用脚踢着表哥，她们的话我听得不是太清楚，好像讨论过年将要发生的事情。小镇的新年比不得城市里的烟花耀眼，但总有不一样的玩乐。比如，二表哥很会放鞭炮，特别是冲天炮，他从来不怕冲天炮烧了他的手，敢用它瞄准任何东西发射，当然是背着大人进行的。我清楚记得，有一次他用冲天炮击中了田里一只在找食的黄狗，狗一声惨叫之后开始仓皇逃窜，我身上都笑出了汗。

我开始期盼过年的大仪仗，尤其是鞭炮和压岁钱。那用红纸包着的钱去年有一块之多，今年很有可能是两块；还有耍龙灯，那些耍龙灯的都扎着威武的腰带，嘿嘿呵呵地大喊一阵，然后管人家要上几块糍粑就走；至于鞭炮呢，我希望是一挂千字鞭。记得有一年春节我生病了，只有在窗口看其他小朋友玩的份，自己什么都没有玩上。爸爸妈妈不在家，我发着烧，哥哥拿着两分钱到小卖部买了一包姜，对我说，只要吃了姜，多穿几件衣服，蒙头大睡，病就会好。结果等妈妈回来，生姜使我的体温直接升到了四十度，都能烤爆米花了。那个时候我还在城里，并不知道乡下过年有这么好玩。

二表哥抢了好大一块骨头在碗里，他说：“建刚，晚上敢和我出去不？”

姨妈马上敲了一下他的手：“晚上莫带他乱跑咯，他前年过年就发烧了。”

二表哥说：“你不晓得，五舅家说今天晚上打糍粑，几个哥哥都去帮忙，我带建刚去看看，看不得啊？”

糍粑么？我想起来了，手冷的时候喜欢在炭火上烤糍粑，烤糍粑的时候冻疮就不会痒了。糍粑里面塞上腊八豆，是天底下最好吃的东西，我心中好奇，这个打糍粑不晓得是怎么个打法？

我就说：“我要去嘞。”

妈妈咕嘟又喝下一小口汤，没有说什么。姨妈说穿多点就可以去，她起身从大柜里取出一支手电筒，掼到了二表哥的怀里，然后拿出一条围巾，说把建刚包扎实了。


出发


外面寒气好大，还起了一点点薄雾，我们钻出巷子，看到田埂像一条黑色的长蛇钻到黑夜尽头，不知道我们到底要走多远。二表哥的手电筒一晃一晃，照到了好多草窝子，还有蛤蟆洞，表哥探了探脚，说：“建刚，你们城里伢子不晓得走夜路，在乡里有月亮的时候，你在田上就要捡黑的走，黑的地方没有水，亮的就是水，你走亮的就踩到水坑了。”我说：“我反正跟着你走，你不带我晚上就不出去。”说着说着，二表哥走得快了起来，一脚绊到一个草窝子，他骂了一声，踉跄了一下，差点摔倒。我赶忙拿过手电筒来，说我来打着咯，你指哪里我就打到哪里。我想要是有火把就好了，火把在电影里被扎头巾的汉子打着，他的额头出好多汗，火把好暖和啊，特别是有一长溜火把在一起的时候，像一条火龙在夜晚往前冲。

表哥越走越快，我估计他是要让身体赶快发烫吧，路上看到几个水窝里都结了薄冰，发着细碎的寒光，我使劲扯了扯围巾，说：“还有好远咯，我都要走不动了。”二表哥说：“你走不动我就背你咯。”

我说：“不要你背，你背要踩蛇。”

二表哥说：“都腊月了，哪里来的蛇？你要想踩蛇，过完年再来，这里到处都是乌梢蛇、菜花蛇，我带你去，踩一条可以拿到供销社卖五块，还可以去塘里踩黄鳝。”

我们路上看见一个打鱼的，他一个人在一片大池塘边上，把网子扯几下，池塘上的月亮就马上碎了，我好像还听到螃蟹吐泡泡的声音，其实那可能是鱼篓子里的鱼发出来的。我之后想起来，那很可能是黄咕鱼，这种鱼最不安分，没有水还能跳好长的时间。那个人穿了双套鞋，冷得不行，又跺脚又哈气，可能收成也不怎么好。表哥远远喊道：“劲宝，你要早点回去嘞，下午我听见你爸爸说要搭灶熏鱼，你连鱼都没有腌。”那个人说：“等你转来，我再打几条，我们一起走咯。”

我看过表哥淳朴的乐子，那天他带我去过镇上买四角钱一斤的鱼，又给我买一分钱两颗的姜糖，这些小东西让我觉得小镇煞是可爱。好像在这个乡下，所有的人都和他很熟悉。他每天跑来跑去，见到的每一个人都可以打招呼，他和生意人扯谈，然后拉人打纸牌，让我见识了好多东西。这今晚的打糍粑，又不知道是什么光景。


遥远的灯


五舅家的灯火慢慢看清楚了，从越来越浓的白雾中传出一群汉子的喊声。表哥一脚踢到一个大蔑笼子，估计那是装糯米剩下的，他呸了一声，带着我推门冲进去，大声喊：“我把姨妈的仔带过来了。”

五舅的屋子里挤了七八个汉子，他们蹲在木凳上吃最后几口烟，守着一个巨大的石臼，他们笑得很厉害，没有想到这么晚了还有人突然会跳进来，尤其是表哥这样令人高兴的人。他们笑得油灯都有点摇，五舅说：“你来了就好，先带点给你妈妈拿去。”

二表哥给我扯去围巾，然后拿了张小凳，让我坐端正了，他拨了一下炭火盆子，看上面放着的水壶稳不稳。我想既然这么多人挤在这里，打糍粑肯定是个不得了的事情。

一大盆糯米端上来了，一直码到起了尖，那是刚刚蒸好的。五舅把糯米倒到石臼里，然后又加上了一大盆。那群汉子先洗了手，每人去侧屋里拿了根大木棍，把木棍也仔细洗了，然后一起挤到石臼边上，一起喊到：“腊月八，打粑粑，打得好，大家呷。”这像符咒一样的话语，使得打糍粑充满了神秘的仪式感，然后他们放下木棍，在石臼里乱剁。

我从未见过如此热闹的场景，这比父亲修汽车有意思多了，我把小脑袋挤了进去，哈哈大笑，那群汉子肯定听不到，我的声音实在太小了。他们都嘿呀嘿呀一起在喊，木棍变成了千百根，它们运动的弧线有了幻影，糯米马上被捣成了糊糊，在嘿呀嘿呀的声音中，又马上被捣成了饼，这种集体劳动的节奏似有似无，他们有时候像各自在捣自己的，有时候又像在一起捣，木棍扬起了优美的线条，我心中发誓以后一定得把它们画下来。它们捣在石臼里发出沉闷的咚咚声，一直可以传到地下。五舅看见捣得差不多了，就插进来指挥，他沙着喉咙大喊一声，说：“起！”那些汉子都一起把木棍向上扬起，黏在木棍上的糍粑团被扬得高高的，一团白光一闪，糍粑团被整个翻了一个边，然后扑哧落下，热气猛地一腾，他们的脸都看不清楚了，巨大的糯米香味弥漫开来，但是没有烤糍粑时的焦味。
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打糍粑
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烤糍粑

汉子们累了，说今天只怕打得两百斤，做得几个好大的糍粑，搞不好明年的糯米还得涨两分，今年打多点算是划算的。他们脱下毛衣，都穿着衬衣，又抽了一下烟，把手重新洗了洗。接着，他们聊起今年的收成，城里又来了哪些亲戚过年。

二表哥递过棒子来，上面沾了好多熟糯米，他喊我尝一口，我就吃了一口，温软的香味至今我还留在脑海中。

一会儿，他们又重新开始劳作了，要让糍粑最后成形。但是我困了，那些汉子的身影在我眼睛里晃来晃去，越来越模糊。


新年的礼物


迷糊中表哥背着我走了好远，糯米的热气逐渐散去，冷风吹进了脑袋里，我隐约听到表哥呼哧呼哧的喘气声。他走得吃力了，还在路上喊了些什么，估计是那个打鱼的人。那片暗黑的鱼塘没有灯火，或许那个打鱼人的套鞋都湿透了吧。寒气让我紧紧缩住了身体，我爬在表哥的背上，歪着小脑袋，梦中的新年悄悄到来，我梦到姨妈给我买了一挂千字鞭。

新年过完了，我吃了好多大碗的扣肉，还有腊鱼。与姨妈道别之后，我和妈妈回家了，姨妈送给我们一个巨大的糍粑，有好几十斤，我妈妈看着那个大糍粑有点犯愁，姨妈就说：“收下吧，收下吧，你这糍粑吃得半年，就当在我家继续过了半年好了。”妈妈有点感动。乡下人就是如此，家里的鱼肉米恨不得都能送给客人就好，巴不得你能把她所有的东西都背走就好。表哥帮我们把那个糍粑扛上送我们的拖拉机，他说：“下次你来我们就不去打糍粑了，我们和那个人一起打鱼去，去打好多鲢子鱼，还有黄咕鱼。”拖拉机启动了，冒出很多白烟，开走的时候，我想起了表哥宽宽的背，心里有点不舍，差点就要哭了。表哥又大喊了一声：“你下次来记得，要你爸爸给我做个铁环。”

那个糍粑实在太重了，我和妈妈抬着糍粑，要先到县城，再坐长途客车回湘潭，我记得那天我们在县城找不着车，就抬着糍粑往汽车站赶，我很早就没有了力气，妈妈都累得抬不动了。这时候身边有辆板车停了下来，拉板车的是个好老头，他是个好心人，一直把我们拉到了汽车站，还死活不要钱。

受了这次乡下远征的影响，后来我无比喜欢在炭火上烤糍粑，这算是我最早学会的一种厨艺，比煎鸡蛋更早。我大口吸入它的焦香味道，看着它由硬慢慢融化到柔软，这个过程象征了我缓慢的童年。炭火忽明忽暗，糍粑上面会慢慢鼓胀，长出很多焦黑的疙瘩，最后它扑哧扑哧鼓起大泡，腊八豆就可以放在这里面。我在温暖的新年里，尝到自己亲手制作的美味，又隐隐感到失去乡下幸福的惆怅。那条通向五舅家的道路缓缓淌出了雪水，天寒的时候，那些汉子晃动的身影不知为何就突然不见了。窗外鞭炮终于噼噼啪啪地响了，过年了，过年了。我的玻璃窗，永远被妈妈擦得很干净。


又见表哥


表哥后来还来过城里一次，背着一个巨大的糍粑，用化肥袋子装着，坐了几十里的公共汽车，那些汽车上的农民，都背着糍粑、干鱼之类的东西，操着镇里的口音，去看城里的亲戚，或者是去赶集。他进来的时候有点腼腆，好像和我都有些生分了。能看出来，他又长结实了，一个人就能拿那么大一块糍粑。他不停地搓着手，说：“想不到你也长这么高了，要是你爸爸多给你吃糍粑，你会长得更快点。我得和你叮嘱一下，要是你爸爸妈妈不在的时候，你自己烤，定不要烫了口舌。”他把糍粑放到厨房里，告诉我记得要用水给泡上，然后在桌子上翻我写的字，说写的真不错，自己好多还不认得。表哥已经是一个黑红脸膛的汉子，该找媳妇了。我说表哥你记不记得那年你带我去看打糍粑。表哥说：“哪里会不记得，你趴在我的背上睡得好沉，我回来的时候摔了好几跤，都摔不醒你。第二天还被你姨妈打，我的裤子全部破了。”
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打的好，大家呷。
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腊月八，打糍粑，

我也想起来了，第二天早上我醒来的时候，嘴边还硬硬的，那是结了壳的糯米，表哥忘记给我擦了，但姨妈也不再骂他。


[image: ]



糍粑



泡糯米


将糯米放在水中浸泡一天以上，把糯米中的水分滤干。


蒸制


把泡好滤干的糯米置于木甑里蒸熟。


抹油


在茶油中放入黄色的蜂蜡，加热融化，涂抹在桌面、门板、石臼、木槌等用具的表面。


捶捣


把糯米放进石臼中，用丁字型的大木槌用力捶捣。糯米黏性很强，一般需两个强壮的男人一上一下地「打」。


成形


在干净的器皿上撒些糯米粉，将捣烂的糯米置于其上揉搓，捏成小团或饼状。


阴干


将成形的糍粑放在通风干燥处阴干。将做好的糍粑浸泡在水中，定时换水，能长时间保存，可以从腊月吃到次年六七月份。


烤制


糍粑最过瘾的吃法，就是烤。将糍粑放在微微明灭的炭火上慢慢烘烤，火不能太大，而且要不停地翻边倒面，使它两面均匀受热。糍粑渐渐鼓胀，表皮微微隆起，烤得像一个大包子时就大功告成了。


配糖


烤好的糍粑可以蘸糖吃，或将糖灌入糍粑中，等其中的热度将糖溶成糖水，此时糍粑入口甜香无比。
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蒸糯米
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捶打糯米
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揉捏成饼
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阴干待食


意趣小识



湘西糍粑｜
 湘西人素有“二十八，打粑粑”的说法。每逢春节来临，农历腊月末，家家都要打糯米糍粑。据乡土志书记载：“糯米饭就石槽中杵如泥，压成团形，形如满月。大者直径一尺五，寻常者约四寸许，三至八分厚不等。”小糍粑做完后，由心灵手巧、最会做糍粑的妇女，再做几个大糍粑，小则三五斤，大则十多斤。这叫“破笼粑”，象征“五谷丰登”，又显示土家人大方。

打糯米糍粑是一项劳动强度较大的体力活，一般都是后生男子汉打，两个人对站，先揉后打，即使冰雪天也会出一身汗。做糍粑也很讲究，手黏蜂蜡或茶油，先搓坨，后用手或木板压，要做得光滑、美观。


黔西糍粑｜
 纳灰村，位于贵州黔西南州兴义市郊万峰林风景区下五屯，是一个布依族聚居的村寨。纳灰村的游客不多，随意去村里任何一家都可以学习打糍粑的技术。做糍粑的头天就要把精选的糯米用清水泡在桶里，等完全泡涨了，就装到专用的蒸饭器具——甑里去蒸。甑是用厚厚的木片箍成的，直径通常在半米左右，上宽下窄，下部置一竹篾片编成尖顶斗笠形的隔板，既可以使米不沾上锅里的水，又方便蒸汽进入。蒸到九分熟的时候，起锅，将蒸好的糯米饭倒进石臼里。打糍粑讲究快、准、稳、狠，这样糯米才能打得均匀，打得瓷实，黏糊糊的有韧性。把打好的糍粑从石臼中取出，放在事先铺好一层黄豆粉的簸箕里，进行最后的加工。在手上黏蜂蜡或茶油，从糍粑上取下一小块，搓成坨，然后压扁，包上黄豆粉、芝麻、引子（也就是苏麻等佐料），一个热乎乎的糍粑团就做好了。


客家糍粑｜
 在梅州客家地区，每逢传统节日或家庭喜庆，都有做糍粑的习俗。糍粑的制法是：取上等糯谷，最好是壳薄质软的红谷糯，经加工成白净的糯米。用清水把糯米浸透，放进木甑里蒸糯米饭。再放进石臼里，用杵槌舂制而成。因此，客家人把做糍粑叫“打糍粑”。舂糍粑的杵槌，要用光滑的木杵，糯米饭粒便粘不住。经过用力舂捣，使之成羹状，然后做成如鸡蛋般大小的糍粑。蘸上炒米、花生、芝麻、黄糖等配制的作料粉，吃起来柔韧鲜滑，香甜可口。客家农村有句俗话：“十月朝，糍粑粄子碌碌烧。”说的是每逢农历十月初一，家家户户做的糍粑热气腾腾。


闽清糍粑｜
 在清代古民居荟萃的闽清坂东镇，糍粑是当地人用当地优质糯米经水泡后，放进饭甑蒸熟后倒进石臼，一人用木杵舂，一人不停翻动，直舂到米饭黏稠如泥状，挑起不断为止，民间俗称“打糍”。然后装进盆里，加香油点润，用手搓成块，搓成丸，放进装有炒熟磨细的芝麻、花生、豆、糖的碗中滚过沾满后即可食用。味道清香，甜润可口，舒气和胃，多吃不腻。考究的吃法是将糍粑搓成丸子，和肉片、菜梗、香菇、墨鱼、大蒜、辣椒等一起拌炒，香辣可口，是餐桌上的一道好菜。


涵舍故事



糍粑的故事｜
 在春秋战国时期，楚国有一位落难的大臣，名叫伍子胥，他因报仇从楚国来到吴国，想借兵讨伐楚国。当时吴王阖闾深得伍子胥相助，因而坐稳江山。很快，伍子胥便实现了自己的愿望，得以报仇。

一次，吴王令他主持修建历史上著名的“阖闾大城”，以抵挡外来侵略。大城建好之后，吴王十分高兴，但伍子胥却一直面露愁容，他深知为臣之道，自己多年来结下无数仇家，恐怕日后吴国朝廷也难以容他。一日，他回到大营，对自己的亲信说：“大王不知居安思危，以后不会有什么好下场。他日我伍子胥一命呜呼之时，若国家罹难，百姓遭殃，在相门（苏州八个城门之一）城下挖地三尺，便可以找到解一时之困的食物。”后来，吴王阖闾的儿子夫差继位，听信小人谗言，屡次不顾伍子胥犯难上谏，竟逼得伍子胥自刎而亡。是时，越王勾践经过多年的卧薪尝胆，准备一举拿下吴国。勾践大军攻城时，正值年关，万物萧瑟，城里的民众饥寒交迫，不久就断了粮食，一时间，饿殍遍野，正如伍子胥生前所料，吴国和吴国百姓陷入困境。在此危难之际，伍子胥的亲信突然想起他生前的嘱咐，便暗中派人拆掉城墙，挖地三尺，他们惊奇地发现，城基竟然是由熟糯米压制成的砖石垒成的。原来，伍子胥在建“阖闾大城”时，将大量的糯米蒸熟并压成砖块放凉后，垒成城基以备不时之需。人们纷纷赞叹伍子胥的雄才大略。大家将糯米砖石掘出，敲碎，重新蒸煮，分给全城的百姓吃，这样，吴国才得以免受灭国之灾。

后来，在楚地一带，每到丰年年关，人们都要用糯米制成像当年“城砖”一样的糍粑，以此来纪念伍子胥。至今，糍粑仍是南方各地人民每年春节前必做的美食。有的地方的糍粑为圆形，大大小小，象征着丰收、喜庆和团圆。有的地方又将糍粑称为“年糕”，寓意吉祥如意，就像人们常说的那样：年糕，年糕，年丰寿高。



 木盆盛满漂流声
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各型号的刨子
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如果我有两条命，我一定拿一条做一个快乐的木匠。

听到这个，你会吃惊么？你一定不明白当木匠是件多么幸福的事情。

那一天的午后，我在靖港保健街上，看见于爹一摇一摇，像只公鸭子往前面猛赶，旁边打铁的卖药的卖茶叶的，还有姚记的坛子菜，都在和他打招呼，他还使劲往前走，谁都不想理了。看见于爹这么自在，我来了兴致，说：“于爹，等下，我要和你去做木盆。”于爹半眯着眼睛，速度一点没减，说：“莫来，莫来，我要困觉。”

这个木匠很会享受啊，我决定去查验一下。从保健街往西走一点，不用过那个石拱桥就到了。我偷偷靠近他的铺子，看到他真的困了，靠在竹躺椅上，把扇子扔在一边，木器店的门半掩着，午后的阳光晒进铺子里有两尺，都堆在刨花上，还有小虫子在里面飞舞，他就在阳光边睡得很舒服。那些工具随手散落着，他可以随手把它们拾起来。

我不是木匠！这个事实让我别扭起来，我甚至都有点开始嫉妒了，我挤不进于爹的时间，他的时间只属于他自己，不属于我。

想实现当木匠的愿望，我必须要耐心点。等阳光漏进窗子只有三寸的时候，他终于醒了，对我说：“崽伢子，你进来咯。”他算是我的师傅吧，我得靠他才能过一点点的木匠瘾。我们终于要开始干活了，这时候天气还燥热得很，于爹的头顶上有一个铁吊扇，连漆都没有。他就打开电扇，这电扇其实很老，一直转了二十年，这是作坊里唯一的电器了。于爹说这是飞行牌的，广州生产的，非常好，让人凉快，刨花也吹不起，所以就一直没有舍得换。于是，我和他一起劈木头，刨板子，弄出一大堆板子。第二天，我们要把它箍成木盆。
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锯木板

有人打电话要来找我，我也说：“莫来，我要做木匠。”

做主持啦，接受访问啦，这些我统统都不记得了，现在的我就是个木匠，别的我都不太愿意记得，谁也打搅不了一个木匠的幸福，可见做木匠是一件很好的事情。


漂流记


小时候，我曾经在山坡上嚼着甘草根，看着满山青草的起伏，它们是我幻想的海浪，风中摇摆起伏的青草可以带来很丰富的联想，像钢琴在被无形的手弹奏着，像无数大军正在发起浩大的进攻，也像某个人悄悄躲在里面，也许里面真的藏了一大群人呢。我眯着眼睛望着太阳，一发呆就是好几个小时，我的幻想像银币一样闪光，那里面什么内容都有，宝藏啊，旅行啊，飞翔的帽子啊，女孩啊，坦克啊，假如是在课堂，我就会随手画下这些家伙，很有可能被老师收缴，然后是毫不留情地驱逐。当然还有木盆，我希望家里的木盆可以载着我漂流，一直到很远的地方，那有溪谷有鲜花的地方。
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将木板刨平
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与于爹合影

木盆，就是漂流的使者，好像只有坐着它，才能顺流而下，抵达开满鲜花的溪谷。假如你真的想流浪，不必选择什么飞机和自驾车，放下那些扮酷的玩意吧，木盆就是个最好的东西，里面有很深的禅意。唐僧不就是躺在一只木盆里漂流到庙里面，而后成了和尚的吗？玄奘西游，应该是从那只木盆开始的。木盆，其实是很多人的宿命，他们在木盆里洗了人生的第一个澡，木盆让人生的最初啼哭变得安静，诺亚方舟也无非是一只大木盆，它里面能装很多人，只是因为它实在太大了，别人才会认为那是一只船。

很多年以后，我明白木盆就是我童年的奥德赛，因为木盆，我的漫游没有任何界限。我经常忘掉时间，在太阳烧到山坡的那一头之后，空气开始潮湿起来时，我吐掉甘草根，从山坡上跑下来，浑身脏兮兮，穿过窄巷回到家里，等待我的是母亲温柔的呵斥，然后她把我装进一只大木盆中，给我洗掉山上的污泥。那只木盆在我家的堂屋中，像一朵盛开的巨大睡莲，在氤氲的蒸气中，我真的感觉我漂流到了仙境。童年盛开，母亲的眼神透过蒸气我看不清，但她在我肚子上摩挲的手是如此纤细，它在水里划动，木盆盛满飘来飘去的声音。

我想，假如我有一只更大的木盆，我该坐着它漂向哪里？

后来我读到这样的诗句：“刨花像浪头散开，消失在海天尽头，木纹像波动的诗行，带来岁月的问候……”

我明白了，原来所有人的童年就是这样沿着木纹展开，但只有少数人长大后还会记得。安徒生和这个中国诗人是其中的两个，他们都声称做过笨拙的木匠，他们在刨开木头的时候，新鲜的回忆也暴露了出来，这种劳动让他们充满灵感。比如，拇指姑娘会在胡桃壳里漂流，美人鱼在享受气泡。或许，当刨花升起的时候，也总有诗句在一起泛滥。
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于爹教我刨木板的技巧


木匠大师


所以，我要和于爹一起做木匠。

于爹在六十年前就开始做，我在六十年后追赶于爹。

于爹不太会讲故事，他的话太简单了，我都无法了解他做木匠的时候，脑子里都会在想些什么。偶尔，他会说：“要是手里没有木工，就觉得手里没味。”这个话听起来太简单了，但它含着很深的意味，所以我还是想写多一点。

他把所有的时间放在这里，他会说很多简单的话，但不会写诗，他把想表达的都装在木盆里了。六十年来，于爹一直活得手里有味，做着各种各样的桶子，有打谷桶、家用的饭桶、米桶、马桶，还有妇人用的坐桶。木工是他生活的胡琴，他咿咿呀呀地拉着，拉到靖港的水变成昏蓝，拉到心爱的姑娘去了远方，他换了几个新墨斗，换了几把新钳子，这些都是让人高兴的事情，却在不知不觉中，自己的孩子也大了，湘西的送漆佬不再来了。真不记得，什么时候起用铁桶漆，没有人用生漆了。这些琐事，都是他慢慢告诉我的。经常，我在这里待一个下午，才能听到他讲出一件很小的事情。

于爹干活的样子，照相照出来应该很好看，假如能画成水粉画应该能更好，他站在无边的刨花堆中，展开木头的宫殿，像一个孩童骑在木工凳上。他的血气随着手上的青筋一路奔腾，随着绕锯、平铯、推刨、平槽、劈蔑刀这些工具，贯通到木工、钓鱼、吃饭这些生活琐事，贯通到木头的每一个疙瘩、每一丝纹理之中，像个真正的大师。

六十年了，他有很多自己的小讲究，保持了他最爽气的工作打扮：一身衬衫，那一碗沱茶。他从未使过电锯，闻不得上面的生铁气，或许电锯这玩意，只配得上做电影里的道具吧。他最主要的工具是裂了柄的斧子和刨子，把靖港的时光碎片，在每个年代都裁剪得一样整齐，那些碎片，随时可以箍成一个硕大的木盆，那是他自己的城。

别想在电话里向他推销电锯，因为他根本不想要。他说：“我没得手机没得电话，你要做盆子，就直接到这里来。”
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集镇


所以，哪一个年代，对于于爹来说都是一个面相。他的历史很简单，刚解放，于爹就在靖港做木匠，那时候靖港是水陆码头，长沙的南北杂货都在此聚集，大米八分钱一斤，木盆五块钱一个。乌篷船和小火轮沿着沩水河呼呼地开，上到武汉，下抵湘潭。小镇木匠最多的时候，有一百多个，做木盆的箍桶子的却不太多。

于爹会把盆子拿到集市上去卖。赶集的时候，小艇挤满了靖港的河湾，密密麻麻，有的来迟了些，要下人卸货只能先跳到别的艇帮子上，然后给人赔个笑脸，说借光了。那时候的赶集是最有意思的事情，是一个地方的核心内容，大集里搭上了无数的小茅棚，除了猪、米、茶籽、洋布、鸡蛋这些占据了集市的大宗，偶尔有被木棍打死的大蛇或被笼子夹伤了手脚的野兽被拿出来卖，主人就会指着自己手上的伤口给人看，说这东西捉来多么多么不容易，所以你也别再和我争点秤头秤尾了。万一碰见熟人，是免不了递根纸烟的，然后约了散场后喝杯谷酒，那边有人煎豆腐炒米粉，间或还有点新卤的猪头肉。说着这些，又低头翻看新晒的腌菜里面还有没有沙子，抓出一把豇豆看有没有老，新杀的猪肉淌着血水，辣椒的香味弥漫了整个集市。集市有乡长，乡长就在这嘈杂中踱步，为争执的交易去扯一下麻纱。于爹的摊子就被挤在这当中，他算是最老实安静的。有人就在这里买谷桶现买现用了，桶子木盆嘛，只论个卖，不用秤的，用几年不漏水，万一漏了，就拿过来，箍一箍，又可以接着用。他就住在大堤脚下，最好找的。
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端详

有一年大雪成灾，县里读书的孩子都回不了家，船突然没有了，河湾里空荡荡白茫茫的一片，只有几只无家的水鸟在冰面上哀鸣。那些下过沅江猛洞河的汉子，也被这惊人的大雪吓到。冰凌一夜之间长得枪杆那么长，在靖港家家户户门檐上吊着，几乎压垮了于爹的作坊。稻田成了僵硬的铁板，菜根子全部被冻坏了，木柴也奇缺，没有多少人舍得洗澡，听说连洞庭湖都被冻住了，木炭运不过来；更别说还有人过来订盆子，集市也早散去了，除了白茫茫一片大雪，靖港街头就只落下几只被扔掉的破箩筐，还有一堆不知道是哪家放不下的白炭，被堆在大街上。那些生意人都不出来了，也不知道这个年会过得怎么样。到处不通路，也不像现在有电话可以相互联系，要看亲戚的，只能一脚一脚从冰上爬过来，不知摔了多少个跟头，才能和亲人挤在一起烤个火。于爹还是闲不住，不想就这样烤一冬天的火，他咬咬牙，从冰天雪地里拖来几捆结满冰碴子的木头，他狠狠地收拾这些木头，关在作坊里一个月没有出门，埋头做了几十个盆子。他说：“再没得过，该生的还是要生，该长的总归还是要长，所以我手里的事情停不得。”说起这些事情，于爹的漂流好像也不那样浪漫了。

后来搞合作社，搞“文革”，打出一堆“牛鬼蛇神”，好多人都驼着背走路，也有好多人用皮带扎起腰杆，木匠还是那个木匠。于爹说：“运动来了，再运动，你们还不是要洗澡，还是要木盆，不管你是什么人都得要，所以运动莫关我事。”

运动带来的最大改变，是一百多个木匠被集中了，成立了木工合作社，他们一起干活，一起吃饭。于爹再不用一个人去拖木头，有那么多人去河边抬圆木，一根四尺那么粗，半个小时就能全部扛回来，然后量了锯掉，几天就能用完，做出来的坐椅、柜子、盆子、桶子统统上交，于爹就觉得运动其实也好玩。


风起


现在，城里面越来越热闹，靖港的人还是那样简单，箍桶匠就剩下他一个了，他的崽也不愿意学，做个锅盖子也得量刨半天，还只卖得五块钱，太不划算了，还想劝他也别干了。说到底这也算经济活动嘛，那么如何来衡量一个木匠的价值呢。他觉得自己的崽有点蠢，他根本不知道做木盆是件多么好玩的事情，要是不晓得用镗刀刨子这些工具，连半个男人都算不上。于爹不管那么多，就这样一直搞下来，后来好多年都没有碰到过一个同行。那些人都被风雨散去了，他们坐不住，对外面的世界向往着，也别扭着。只有于爹不关心外面的世界，那些大的概念他都没有接触过，也没有人和他说过，不知道什么是自己的理想，什么是人生哲学，什么是时光流逝，也不知道他其实是天底下最快乐的木匠。时间就这样漂流过去了，反而是这几年，订盆子的人越来越多了，于爹说话还是一样简单：“你晓得不，那塑料桶子要不得，化学品，洗澡身上要痒，大家又觉得还是木桶子好。”

运动来了又走，不变是个相当好的状态，于爹到现在还做不来花哨的盆子，懒得学那些。他会做的只有那几样，猪腰子形状的大澡盆有三尺高，圆脸盘的小澡盆不到一尺高。做的秘诀在于板子要齐，箍子要紧，木盆是光的好，上不得大漆，只上得清漆，做好了用水一泡涨，就不会再漏水了。就算是平和堂（长沙较早的高档商场）来订，也是这些盆子。

我和于爹一起刨板子，听他讲那些最简单的话，等到板子堆了两尺高的时候，窗子里的阳光终于漏了个干净，沩水河上的凉风吹起来了，从后屋穿堂而过，蜻蜓也飞进来了，记忆里的童年并非虚构。

于爹说这板子够搞得五只盆子的了，该出去呷根纸烟。

假如以后，我成了一个不太糟糕的木匠，你也来挑一只合意的盆子吧。
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木桶



开料


将树木切成几段，再劈成小块。用切割机将木板切割，去掉树芯和树皮，去掉质松和不好的部分。


打磨


将木板两面打磨光滑。


制作


开始做桶，先将木板上端固定，然后用铁皮框住。烘烤木桶内部，大约烘烤五分钟后，用水雾喷桶内桶外的中部。将木桶的下面固定，然后用铁环箍住。通过挤压，将下面木板压至严丝合缝。


冷却抛光


将铁环全部固定后，自然冷却木桶。抛光木桶外身，使其看起来更加美观。
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开料
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打磨
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加铁箍
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加水蒸


意趣小识


在旧社会最常用的木桶，就是一般婚嫁时，女方准备当作嫁妆的几项，其中包括：洗脸的面桶、洗澡的脚桶、方便使用的屎桶、洗碗的碗斗，以及生小孩子时接生用的腰桶，这些是早期普遍的居家用品。近年来中国人开始崇尚养生，以至于原本已渐入黄昏的木桶业，因桧木浴桶具养生功效而止跌回升，成为传统老行业中少数自谷底再度翻红的异数，也唤醒不少人对木桶的记忆，悠然回想起那一段古朴厚实的岁月。浴桶一定要以桧木作为材质，因为桧木较其他木材坚固，可保用数十年。

传统浴桶做法，需将桧木刨光，相当费时费工，不少市面上的浴桶是以机器研磨，虽然外表差异不大，但刨光的桧木会发出香味，历久不衰，用机器研磨的成品就相对逊色许多。桧木浴桶的最大好处是有保温的作用，热水放进桧木浴桶一两个小时都不会变冷，而且桧木有益于身体的天然芳香，还有防虫蛀的效果。

木桶在完工后，必须经过白坯成形，用高分子环保树脂做深层防腐处理。产品出厂前由工人进行严格的质检，但是由于木桶材质的一些特性、地域差异与使用环境差别，所以以下必要的养护措施能使木桶成为更加耐用的使用产品。

1、购买木桶三日内将木桶蓄三分之二桶水浸泡八小时，含水率必须保证正常才能延长使用寿命。

2、正常情况每周使用一次。

3、在冬季暖气较足的地区，每周至少要使用两次或蓄三分之二桶水浸泡八小时。

4、如果使用时间间隔较长，北方只需要将木桶蓄三分之二桶水浸泡一天，就可以正常使用了。

5、如果较长时间不用（十天以上），要将水桶蓄半桶水浸泡一天，用海绵浸水后放在桶内，并用桶袋将其包装密封，以保持木桶温度。

6、不要把木桶放在太阳下暴晒或者被强风吹袭。

7、平时最好放少许清水，使其吸收水分，保持木质的饱和与湿润.但水不要过多，因为浴室本身就有一定湿度。注意不可留用洗浴后的脏水，以免木质吸收污水而加速老化或产生霉斑。


涵舍故事



保命的木桶｜
 对于木桶的印象，很多人觉得就是装水的容器。话说古代人，只是临井打水过日子，铁制的容器少而贵，对于家庭主妇来讲又太过笨重，而木桶既方便又能装，老人小孩都可以使用。不过，翻看木桶的历史，它所起到的作用不仅仅只是容器那么简单。

比如大家都熟悉《西游记》，唐僧完成西天取经，谁的功劳最大？孙悟空？不；白龙马？不；而是木桶。当年唐僧的父亲遭抢匪迫害，母亲也遭其凌辱，为了保住小唐僧的性命，母亲将还在襁褓之中的唐僧放进了一个木桶里，让其顺江漂流，并附上了自己的血书，等待与有缘人相遇。唐僧在木桶里漂流了好多天，终于被一和尚发现，显然和尚最初发现的不是木桶里的唐僧而是木桶，出家人慈悲为怀，漂流的木桶岂能在江中浸染寂寞，于是将其打捞，救了唐僧一命，并成功拯救了唐僧的人生。后来的收徒探险、西天取经、修成正果，若没有木桶的漂流载命，都是空谈。这个故事也告诉了世人，木桶在古代绝非只是生活物品那么简单，也是淳朴单纯的古代人保命之良品。



 油布伞
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雨水之所以愿意落下，是因为它在天上，把满地盛开的雨伞，看作莲花。

这个想象有些大，大到可以覆盖我走过的所有的路。人生大概是随时要迎接雨的，直到雨成为身体的一部分。雨是一种巨大的力量，它来自天堂。我想象，在夏末的黄昏，或者是春天的早晨，大自然会有某种力量在凝聚，在地上的人们不注意的时候，某种力量突然苏醒，这是云团里隐藏着的季节的神秘。

我在早上起来，可以感觉到空气中这些微小的湿度。打开窗户的时候，常常忘记了今天应该翻到谷雨这个节气，翻日历这个动作对于雨来说是多么的渺小，对于我来说却是必不可少的。这个时候桃花在日历的后面悄悄苏醒，风的皱褶里夹含着水分，这些细小的事件被我们日常的忙碌所掩盖，直到发现阳台上晾晒的衣物为什么还有没有干，此时才想到今天会发生点什么。

然后就是上路，大街如常，人流如常，来不及欣赏云朵的变化。天空对于我们来说，既可以像天气预报那样用“阴”、“晴”、“雨”几个字来概括，也可以用好多天的时间来做无穷无尽的仰望，让心情随着云朵一起翻滚。然而这种沉思却不能延续多久，天空就已经起了变化，最深的闪电，把雨水突然释放。雨水击中了早晨的脉搏，让我感叹中国农历和大自然之间的神秘感应，雨水使得季节激动起来，有人因为雨而激动，也有人因为雨而慌乱。雨水慈祥地降落，如音符般，落向它不知道的地方。它慷慨地落下，它把这些动人的时光，落向大海，落向潮汐。它遮住了阳光，偷偷移向田野和街道，它慢慢地越过河岸，越过瑟缩的鸭群和戴着斗笠的农夫，最后洒向苏州，一条叫做养育巷的街道，一个逼仄的弄堂。


养育巷


这是我关于伞的故事。我心甘情愿为它安上这样一个美丽的开头。因为我一直坚信，人生会有无数次与大雨的不期而遇，也会有无数次的小雨如约而来，你总需要一把伞，你用它劈开雨点，毅然前行。你期待能看清什么，但有时候什么都不必看清。雨让你忘记了世界本来的形状，它可以改变一切；对于南方来说，雨水中的景象才是它们的真实形象。因为喜欢雨，从而喜欢上一把伞。假如你不想匆忙奔向终点，那就安然待在伞下，你会知道有雨声和伞的岁月，是如此的美妙。

每一场雨都是一次固定的引导，指向同一个方位，我的记忆之门重重叠叠，还是要从第一扇打开。

让我们还是回到苏州的养育巷，在那里，有一把黄色的油布伞，它在雨中散放着淡黄的明亮，如一朵莲花缓慢前行。那里面有一个孩子，他用细碎的脚步踢着雨水，那里还有一个老人，她牵着孩子，如同护着一盏红红的小灯笼。

你们肯定会想到，那个孩子是我，那个老人就是我的奶奶。
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伞韵

那是奶奶带着我去另一个奶奶的寿宴的路上。雨很小，伞却很大。弄堂上的天空原本就很狭窄，被这把伞一遮，伞下的我竟然有了一种被仙术笼罩着的感觉。我和奶奶挤在一起，奶奶的体温透过布衫，有一种杏花的香味。我能感觉到奶奶的步子和我一样急促。我欢快地跳跃，踩得水花四溅，奶奶总在奋力追赶着我，我知道，有了奶奶的追赶，雨滴永远不会落在我的身上。

雨声如梦，揉搓着我童年敏感的耳郭。一切景物都在淌着水，我记得那里的风景，雨水中木芙蓉开得浅白，雨声中躲了一只寂寞的猫。我们前行，油布伞散发着淡淡的桐油香味，水花绽放在麻石路面上，我的步点如高高低低的线谱，穿越雨水帘幕，不知道走了多远。也许是因为我太兴奋，我不期然抵达了一扇朱漆大门，那是一个春雨中的苏州人家，里面喧闹的谈笑我听得越来越清楚，绵延过窗纸，油灯的眩光照亮我的眼睛。那里面不知道有多少东西在诱惑我，我等待梦中盛宴打开，绿茶、豆干和葵花籽，最好还有精致的糖藕片，这些都是能够刺激一个孩子的好东西。奶奶领着我进去，和每一个人寒暄。盛宴终于开始了，我小心地吸着气，看着大人把一屉小笼包在我的面前打开，透过雾气，我看真切了它细腻的白。

我无忧无虑的童年，在这雨中油布伞下有一个起点。每次想到这里，恍然仍行走在雨中，耳边响起雨声里奶奶追赶我时急促的喘息声，眼中又总是会看见奶奶被雨水淋湿的白发。
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十年一梦，回苏州。

十年一梦，梦回苏州，苏州有我血脉的延续。奶奶，我在雨中张扬的神态出自于你，雨中行走的安详出自于你，雨中的美和善也出自于你。我记得我的童年像花朵从小巷一路开放，我奔向人生的盛宴，你在油布伞下轻轻呼唤，紧紧追赶。后来，我走得太快，在雨水中，打湿了寂寞的袜子。


我的名字


雨很容易被写成诗，适合用宣纸来回忆，只是我的写作在三十年后才和记忆重叠。我的奶奶是个虔诚的佛教徒，奶奶在寒山寺的菩萨面前许愿之后，母亲就平安地生下了我；而且，把我生成了一个极其可爱的模样。我出世之后，奶奶给我取了一个名字，据我猜想 ，那名字里一定是玄机暗藏，而爷爷又说它不够响亮，就给我另外取了个名字，那就是汪建刚。

对于我来说，雨就是人生的书写者。大雨落下的时候它是狂草，细雨润物的时候它是小楷，该怎样用它来书写，全部在于你是否关注着那些不期而遇的雨。忙碌和幸福，清闲和痛苦，在这些心情迥异的时候，人对雨的态度总会不一样。

到了电台工作之后，他们对我说，你应该叫一个更特别的名字，碰巧那些日子外面一直在下着冷雨，我就说干脆叫“汪寒”好了；他们又说这个名字太冷了，于是我就改成了现在的“汪涵”。


雨景


雨无数次落在我的路上，有时候大雨滂沱，有点像《阿甘正传》里那样满银幕的雨，梧桐树下我隐约看到瑟缩的人影；有时候细雨斜飞，田野之上村庄寂寞。雨带给人生的景象是如此丰富，在雨中，我的记忆会变得异常活跃。雨点散漫，倾落在江上湖面，还有静止的渔夫。我一次次打开伞，伞的记忆如莲花开阖。我渐次长大，油布伞褪脱了记忆中的黄，有时为了和所谓浪漫近一些，某些雨天，伞成为我年少轻狂的牵绊，和表演苦情的拖累。

但是此刻，我内心只充盈着比浪漫还绵长的温暖，它弥漫在伞下，总让我不自已地在雨中站立，满脚的水花又有什么要紧呢？如果不是因为雨，记忆会从哪里苏醒？它们如青藤般，从满世界浩瀚的雨中蔓延。

说一说身世吧，我的父亲是江苏人，母亲是湖南人，伞下奶奶用吴侬软语温存出来我的江浙情，伞下我也流淌着火辣的湖湘血液。油布伞，是两个故乡复合出的微妙情感，它走过很漫长的雨季，我不能用一支笔画出它行走的路线。

伞和雨有关，伞的存在是为了避雨更是为了看雨，它是两种情感的复合。在最早的时候，其实没有伞，只有斗笠，只能容纳一个人，《诗经·小雅》里有言：“尔牧来思，何蓑何笠。”这简单的八个字，意境其实非常丰富，它在田野里打开了美丽的舞台：雨都下成这样了，你的蓑衣和你的斗笠在哪里呢？那真的是诗人的情怀。我们现在看到的这个“伞”字，是在斗笠的下面加了一个柄，也许是因为斗笠太小、太封闭了，我们才需要用伞来欣赏雨。
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伞若莲花

典型的伞属于江浙，江浙的油布伞，或者可以叫做油纸伞。它的精巧需要一点纷繁的油彩，需要一支轻盈的绿竹，水边的农妇砍来竹子，把它的最后一根龙骨劈好，这种劳动适合用箫声来做伴奏。它的明黄红艳是用来染心的，苏堤长歌，春水泛滥，那里有丁香花般的女子打着油纸伞款款走来。那是我心里最好的雨景了，再后来，我一直无法接受用尼龙布做的伞，它的气味和材质都和雨天是如此的不符，雨水其实浸润不了它，它总被了无生气地收进行囊之中，它只是雨天的一个工具而已，它只有形状，以及化学染料染出的时尚，但你无法为它画上真正的色彩。

一把油布伞却可以不同，它是真正的君子，画出雨的所有浪漫。想象一下这样的画面吧，油纸伞在画中依靠着素净的旗袍，在骄阳下辉映着柳叶如眉，在细雨中遮挡着罗裙翻转，不管是在雨巷里、西湖边，人总会因它而有了好奇心，总渴望知道那油布伞下是一种什么样的眼波。有了那样的油布伞，即使它走过的是田埂，是废墟，那种浪漫仍然无法遮掩。

油布伞，这其实是个多么好的道具啊，可以用油布伞写一千个故事的开头，因为油布伞可以有一千种行走的方式。这故事是枕边的呢喃相思，是心底的陈年佳酿。我们总觉得油布伞是多么熟识的电影画面，多少年后，有书生故地重游，不知道还能否记得那三尺是谁的天空，是谁的天涯，谁的寂寞，和谁的温暖。

在心情很糟的时候，雨就会下得很无奈，总有人站在雨里看无边的寂寞，也有人会因为雨而受苦。我可以描述那旧了的乡村时光，我的亲人在过去的茅屋里用脸盆接漏，用油毡抵挡雨水的侵袭，并盼着雨能够早点结束，他们并不曾有过油布伞。

江浙的油布伞，你该如何遮挡夹在雨中的迷惘，和我的淡淡乡愁……


雨路


雨是永远下不完的，我打开油布伞，依次疼爱着生活的每一件事物。

油布伞，我最早的印象来自油画，那是七十年代人共同的记忆，油画的名字叫《毛主席去安源》，画里的毛主席还年轻，大风吹折了他灰布长衫的衣角，群山翻滚，大路无边，他的眼神无限遥远，他紧紧地握着一把油布伞，在奔跑的白云下前行，那把油布伞不用撑开，天空是如此的大，一个人是一个世界的中心。

那幅画是一个巨人的行走，而小小的我从苏州的小巷走到了湖南湘潭。刚到湘潭的时候，我总是在生病，总是趴在窗台上发呆。父母上班，姐姐上学，家里就空了，我守着空旷的家，天空好像总有下不完的雨，我是窗台上别人的风景。因为水土不服，我身体瘦弱，常常生病，不过雨声中似乎病痛缓慢而去。我想念小笼包子，想念爷爷给我的黄天元猪油糕，想念奶奶疼的我样子，没有人能够告诉我，我会在何时才能见到他们……
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制伞老人

我后来不生病了，我开始喜欢下雨，因为不用被关在家里，我长高了，身体变得结实，就算再生病我也不害怕，更不害怕下大雨。下雨的时候是多么的好啊，我和同学在雨里互相追逐，扛着大得像小亭子一样的伞冲来冲去，互相溅一身泥水，或是从不高的水泥乒乓球台上跳下去，幻想着自己是一个光荣的飞行员。后来才明白，飞行员跳伞可能是意味着自己的战机被击中了，不见得有多光彩，但是跳伞的姿势是多么的潇洒，地上的欢呼声足以让我升起豪情。我有过一个大胆的想法，想当着很多小朋友的面从三楼降落到一楼，以展示我成人的气概，因为我相信那把伞还可以支撑起我的体重，相信那青竹做的龙骨就是钢筋铁骨，可是这个壮举没有实现，是因为我找不到我的油布伞，它被母亲藏在了厨房的角落。

伞没有从楼上下来，只有雨水飘落，如同来自天堂的羽毛。我开始随遇而安，我熬过需要姐姐接送我上小学的时光，伞在我的视野里一天天变小。我准点上学，按时回家，翻开的书页里面有了秘密，我的青春开始萌动，学校的栅栏再也关不住它，我不再轻易地和同学乱打乱闹，我的骄傲藏在内心，心里对上学之路有了某种新的期待。我承认我的期待和女孩有关。

那时候学校里都组织春游，春游之中最诱人的事情是男女同学的搭配，上车以后，同学们可以任意组合座位，到了公园之后，最爱听的一句话就是老师宣布自由活动，那时候我们就可以去找女同学活动了。
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绘花
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我开始有了她，会在清晨的芭蕉树下等她一起上学，书包里的本子，装着我小小的疑惑和激动。那个年代的男孩还不知道什么是时尚，他们把哥哥留下的旧衣服都能穿得很酷，黑色长筒胶鞋，四个口袋的军装或中山装，斜挎的军绿书包，这样的打扮发自内心觉得帅，走在大街上心里有无法控制的尖叫。我记得那个年代的湘潭风景美丽，杜鹃花四处盛开，钢铁厂上空喷吐着象征进步的黑烟，春天悄悄酿蜜的时候，风儿传递出花粉的快意。我们像发电机一样充满活力，下雨的时候，她会飞快地靠近我，雨中的两把伞，走着走着很自然的变成了一把。我们讨论课堂，讨论父母到底是更爱我们的哥哥姐姐还是更爱我们，说着说着，我们就一起把手伸在清晨的雨水里，话题又转为春天会从哪个方向开始。我们还去采小路旁新长的桑叶，去喂快吐丝的蚕宝宝。这一刻，我像一棵拼命向上拱的尖芽，那些爱和理想都在疯长，伞下，我朦朦胧胧看到遥远的旅途。


洄游


一度，我曾经忘记过油布伞对我的重要性，能够行走在雨中的时间越来越少，我乘各种交通工具四处奔波，和我的好兄弟们一起为数不清的节目奉献笑容，批发时间，我们一起行色匆匆，一起同甘共苦，却很少在一起打一把伞。我们甚至为下雨而烦恼，我在雨里去超市买东西，冒着大雨见非见不可的人，还有因为大雨而临时取消任务，我认为雨打搅了我的生活。我的风景变成了直播间、舞台，变成了公寓和酒店，偶尔我会在雨声中读书，似梦非梦，然后任由书本掉落在地上，自己昏昏睡去。
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在若水堂伞铺

直到有一天，我在苏州的街头打车，那出租车开到半路，大雨突然落了下来，那大雨好像惊醒了我身上的某一部分，我抬起双眼，顺着那些蜿蜒的雨点，时光倒流，一幅模糊的风景又出现了。我隔着玻璃看到瓦砾遍地的废墟，看到正准备开挖的新地基，和围墙里一掠而过的园林，还有在建的大厦灰色僵硬的身影，霓虹灯在车窗外隐约闪烁。这其实并非童年的节奏，直到车开得慢了一些，我才找回来了那么一点点童年，我隐约看到了养育巷的路牌，它在一棵梧桐树下一闪而过，雨水冲刷出了小小的水沟，带着一些破纸片流进了河里，这个小角落有着某种生活的真实，回忆突然打开了，我被击中。那盏朱漆的大门或许已经消失，但那个地名却永远在那里，漫天卷地地还是下个不停，苏州的繁华，建筑在我的回忆之上。我多么想重新找到那把油布伞，走一遍已经变了模样的小巷。

它已经远去了，那是时间不肯沉默的部分，雨水会在每时每刻把它唤起，如果我现在还能撑起油布伞在雨中前行，一定会有慷慨的雨滴湿润我的眼眶，滑过我的脸颊，落在掌心的那一小滴水，一定还是以前的形状。但就算我握住了雨水，也握不住那种忧伤。顺着掌纹，我还能不能看到逝去的奶奶在伞下不舍的回眸，看见我的苏州？

假如苏州能够回来，我宁愿它是一位年迈的老太太，宁愿让一切停止，在乍暖还寒的午后，靠在一张老式的藤椅上，身边有一把短腿上绑着铜丝的小凳子，上面摆着一个紫砂陶壶。老太太悠悠地小睡着，脚边依偎着一只打盹的小猫，她的油纸伞放在屋角，外面的小雨淅淅沥沥地落下。雨滴洒向街道，漏过屋檐，深深浅浅地敲打在梧桐叶上。

这篇文章，算是我朝着油布伞的一次洄游。都说人生似水，这水该是雨赐予的吧，但时间的苍茫，还是得由一把油布伞来笼罩……
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油布伞



号竹


即选竹。


做骨架


削伞骨，并进行水浸、日光晾晒等必要的技术处理，然后钻孔、拼架、穿线、串联伞柄伞头制成骨架。


上伞面


把裁好的纸黏上骨架，修边、定型，然后曝晒。


绘花


在伞面绘上图案 ，晒干。


上油


最后在伞面刷上熟桐油，待完全干后就可以使用了。
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选竹料
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做骨架
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罩面
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绘花上油


意趣小识


油纸伞其实是一种由涂上原生态熟桐油的棉纸做成伞面的雨伞。中国是油纸伞的起源地，后来传至亚洲其他地区如日本、朝鲜、越南、泰国、老挝等地。

油纸伞到底是什么时候最早出现的，时间并不明确，约于唐朝传至日本、朝鲜。明朝开始在民间普及，《天工开物》提到：“凡糊雨伞与油扇，皆用小皮纸。”沈括《梦溪笔谈》也提到：“以新赤油伞，日中覆之。”通常，江南地区的气候潮湿多雨，使制伞业十分蓬勃。在一些文学作品如《白蛇传》中也可以看到油纸伞的影子。油纸伞除了是挡阳遮雨的日常用品外，也是嫁娶婚俗礼仪一项不可或缺的物品。中国传统婚礼上，新娘出嫁下轿时，喜娘会用红色油纸伞遮着新娘以作避邪。日本传统婚礼上，新娘也会被红色油纸伞遮着。不同颜色的油纸伞代表不同意义，象征老人长寿选用紫色伞，送葬时则要用白色伞。日本传统舞蹈也会以油纸伞作道具，茶道表演时用的“番伞”。

在早期客家庄里，由于“纸”与“子”谐音，故客家女性婚嫁时，女方通常选用两把油纸伞作为嫁妆，一是“早生贵子”的意思，且“傘”字里有四个“人”字，也象征着多子多孙，而油纸伞伞面张开后形成圆形，且“油”与“有”谐音，为祝福新人生活美满圆满的意思。男子十六岁成年礼时，也会以相同理由赠与一对油纸伞。

宗教庆典中，人们也常常可以看到油纸伞作为遮蔽物撑在神轿上，此是取其圆满的意思，作为人们遮日避雨、驱恶避邪的象征。现在油纸伞由于其保存不易，多作为艺术品和游客纪念品售卖。

中国的油纸伞图案通常以传统国画为主，如花鸟、山水，也有以古典文学名著如《红楼梦》、《西厢记》的情节为题材，伞柄和伞骨均保留素材原来的颜色，带有古朴的韵味。

中国油纸伞文化主要表现在：

1、代表多子、多福。油纸与“有子”音近；伞架为“人”字形。

2、伞骨为竹，代表长寿，意思是节节高升。

3、伞的形状为圆形，是美满、团圆、平安的意思。

4、恩爱百年。自古油纸伞下演绎了多少经典爱情，《白蛇传》中，许仙与白蛇在西湖断桥以红伞为媒，结下千古奇缘的佳话；“才子和佳人”是中国自古美满爱情的象征。

5、大红大贵。红色是我国的传统色调，这正是大红伞流传百年不衰的重要原因。

6、消灾辟邪、平安吉祥。在中国民间，人们都迷信，传说红色与桐油可以消灾、辟邪、驱鬼，有红色的桐油纸伞放在家中，当然可保平安吉祥了。

7、代表怀旧与浪漫。直到今天人们一想到伞，便有一幅美好浪漫的画境在人们心中浮现。

8、高贵、典雅。汉服配着油纸伞，是中国古典高雅美的标志。

9、在很多地方，都有用油纸伞祭祀祖辈先灵的习俗。习俗来源于中国古代皇帝打着黄盖伞，以显至尊无上。油纸伞祭祀祖辈或亡灵，显示其在是阴间地位显赫，不受任何苦难，可早日投胎转世。

10、预祝金榜题名。在中国古代有一个习俗，就是赴京赶考或上任做官，行囊里除书本外，一定会带一把红油纸伞，以保佑路途平安、高中状元。现在很多地方，亲朋、家长买一把油纸伞，预祝高考成功。


涵舍故事



云氏遮雨盖｜
 说起伞，相传是由古代著名木工师傅鲁班之妻云氏发明的。

在春秋末年，鲁班常在野外作业，遇上瓢泼大雨，来不及躲闪，浑身立刻就被淋湿。鲁班的妻子云氏看见鲁班在外面这样辛苦努力地工作，却被雨水淋得脏兮兮，感到十分烦恼和心疼，于是她决定做一种能遮雨的东西为鲁班解忧。

“鱼找鱼，虾找虾”，鲁班老婆的手工当然也是顶呱呱。她首先想到把拾来的竹子劈成一根根的细条，然后在细条上蒙上兽皮，样子像“亭子”一样的形状，收拢的时候如一根棍子，张开像一个盖子。随时可以携带，十分方便，下雨了一撑，就不用担心被雨淋湿了。

实际上，这就是后来人们常用的伞。“劈竹为条，蒙以兽皮，收拢如棍，张开如盖”，对于伞的历史，古人只是留下这几个字给我们。但初期的伞多以羽毛、丝绸等物料制作，发明纸之后，纸代替了丝，制成纸伞。宋时称绿油纸伞，以后历代均有改进，油纸伞、油伞、蝙式伞，最后演变成今天人们的必需品。



 好箭
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男孩子总喜欢各种各样的兵器，我最喜欢的是弓箭。大概是因为弓箭最痛快，用不着和对手无休止地乱缠乱斗，嗖的一声，电光火石之间，那笔直的一箭，搭上了自己全部的精气神，射入了茫茫大气……之后，成与不成，胜与不胜，看看目标，都解决了。射箭，就如同我的某些语言，说出来总希望能一下子击中对方，射到你的痒处，让你莞尔一笑，那都是我平时修炼的结晶。射出去的时候我心里就有所期待，可千万要中啊。中了，你们就喝彩吧，假如不中，那，那就请听我的下一句。

小时候我喜欢读《东周列国志》，那本书里面有很多古怪的故事，和历史也比较吻合，能够让一个生于七零年代的男孩无比痴迷。那里面写到一个叫管仲的人，说他生得“相貌魁梧，精神俊爽”，而且“博通坟典”。管仲不但有经天纬地之才，而且也会射箭。有个故事写得很精彩：出道后的管仲要拥立公子纠来当齐国的国君，而他的朋友鲍叔牙要拥立公子小白做齐国的国君，矛盾就出来了。管仲认死理，认为公子纠是哥哥，自然该当国君。两路人马各不相让，风驰电掣般往齐国赶路，跑到一个叫做莒的地方，狭路相逢，只有决一雌雄了。管仲想劝退小白，结果小白不理会他，他急中生智，就射了公子小白一箭，书上写的是，管夷吾“蓦地弯弓搭箭，觑定小白，飕的射来。小白大喊一声，口吐鲜血，倒于车上”。

后来我才明白，这一箭算是中了，其实也没有中。说没中，是因为这箭射到小白的衣钩上了，并没有射进身体。小白知道管仲射术了得，怕他又射，于是就咬破自己的舌尖，假装吐血，才过了这关，苟全了性命。说是中了，那是因为没有这一箭，两人就不会结那么大的梁子。后来小白当了国君后，想方设法把管仲抓来报仇，在他心里，管仲的这一箭肯定是射中了。哪里想到小白最后被鲍叔牙说服，又请管仲当了他的丞相，最后成就了齐国的霸业。后来我还看到一个很搞笑的插曲，《鉴宝》里面有个人献出了自称是春秋时代的衣钩，很大，上面有宝石黄金，主持人说春秋时没有这么大的衣钩啊，献宝人就说，这就是小白用来挡箭的那种，不然怎么挡得了管仲那凶狠的一箭啊。


神射


管仲那一箭可是射得惊心动魄，满怀了国仇家恨、君臣伦理。后面又出来个叫做养由基的人，是古往今来的第一神箭手，他射术比管仲好得多，但没有多少才华，不像管仲那样博识多闻，能言善辩。关于他的故事说也说不完，“百步穿杨”的成语就从他身上而来。他曾射过石虎，一箭下去，箭杆都看不见了，全没到石头里了。这人射术虽精，但修养却不怎么样。传说楚王要他去射山上的一只白猿，白猿善于接箭，以前没有一个射手能射到，养由基二话不说就背了弓去，找到了那只白猿，白猿一看是养由基，就知道苦主来了，今天逃不过去的，于是对着养由基又作揖又哀号，养由基不为所动，一箭下去，正中猿头。

看到这里，我觉得养由基太冷面了，人家都作揖了，你还射？好在他后来遇见了高人，教他不可乱射，养由基才真正成为将才。
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「聚元号」传人老杨
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包上水牛角的弓
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水牛角

还是金庸先生的《射雕英雄传》写得好，中学的时候我看这本书入迷了，上课的时候偷偷放在桌子下看，看到精彩的地方就忍不住想大喊出来，射箭的场面在这里写得让人击节称叹。郭靖为了救两只小白雕，射下了两只小黑雕，书里的语言很精彩，足可以给我们做个射箭的示范课程：“郭靖接过弓箭，右膝跪地，左手稳稳托住铁弓，更无丝毫颤动，右手运劲，将一张二百来斤的硬弓拉了开来。他跟江南六怪练了十年武艺，上乘武功虽然未窥堂奥，但双臂之劲，眼力之准，却已非比寻常，眼见两头黑雕比翼从左首飞过，左臂微挪，瞄准了黑雕项颈，右手五指松开。这一箭劲力未衰，接着又射进了第二头黑雕腹内，一箭贯着双雕，自空急堕。众人齐声喝彩。余下的黑雕再也不敢停留，四散高飞而逃。”

随着这一射，一部文学巨著打开了文眼，一个少年郭靖，也长成了男子汉，这一箭，是真正的好箭！我也由此迷上了弓箭。


射心


箭，是用心来射的，箭，也是用来射心的。那一箭的仁心，别人都看得到。关于射箭的道理，是《礼记》里面写得最好：“射者，仁之道也。射求正诸己，己正而后发，发而不中，则不怨胜己者。孔子曰：君子无所争，必也射乎！揖让而升，下而饮，其争也君子。”用白话大概说来，就是射箭之前先要摆正了自己，摆正之后，就算是没有射中也不要怨别人，该甘拜下风的时候就甘拜下风。这里说，君子之间没有什么可以比试的，假如非要比试的话，那就比射箭吧。揖让之后上高台去比，比完了下来还可以坐在一起喝酒。这里面的人被描绘得太古朴太绅士了，不但不用决生死，还可以随便喝酒，让我心向往之。

由此可见，射箭是个真正的好运动，西人对于箭的描绘比我们更浪漫。传说那个胖胖的丘比特的箭有两种：一种是带来永恒爱情的箭，是金子制成的，需要小心地将其磨利，这样才能穿透两个恋人的心房并嵌入其中；另外一种是铅制的，永远不能嵌入心房。而大多数人都只知道，丘比特的箭是金子做的。写到这里，突然想起，圣诞节快到了，那温暖的箭会随着漫天的贺卡飞舞吧，不知道多少对情人要中箭了。

由此，我对现代的热兵器就一直不感冒，大概那热兵器虽然被火药烧热了，其实是冷冰冰的，使用起来毫无美感，也毫无情感，玩起来只是在操纵机器，像打电子游戏，一点也用不着君子之风，更和艺术无关。


聚元号


因为有这些情结在里面，我后来去观看了真正的弓箭，不是在商店里当工艺品卖的那种，而是北京的聚元号弓箭铺。他们一直严守着以做古代兵器的方法做弓箭，他们的祖上就是给清宫做弓箭的。

聚元号在通州的郊区，那里的白杨树生长得笔直而挺拔。风景不错，阳光拍打着细碎的叶子，是一幅真正的北方好风景。聚元号其实只是一个农家小院，并没有高高的柜台，那里租一个院子的钱只当得城市租一间房子，里面摆满了桑木牛角鹿角之类，还有一些古老的工具，没有任何现代的痕迹。
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手握竹胎

我向主人杨福喜请教弓箭的事情，他坐在硬木椅子上吧嗒吧嗒地抽烟，清了清嗓子就开始说了。一支清朝的旧箭，就放在桌子上，上面长满了铜锈，箭杆也已经脱漆龟裂，谁还能看出那也是一支好箭呢？老汉说：“那是前朝留下来的，射出去过，是我爷爷的爷爷造的，后来又从战场上取了回来。”

聚元号的历史太长了，至今已经传了十代。老北京有弓箭大院，位于东四，聚元号是里面诸多作坊的一家。弓箭大院周围还有弓弦胡同、南弓匠营等地名，可见弓箭在当时的地位，当弓匠是件很光荣的事情。弓箭大院是皇家作坊，沾了皇帝就高贵了，故宫博物院里至今还展出着乾隆皇帝的御用弓箭，弓上包着桦皮，扳指是玛瑙做的，箭囊上嵌着珐琅，箭头上镶金，乾隆一射，捡到这箭的人都是要山呼万岁的。我有这样的弓箭必定舍不得射，因为这弓箭太贵重了。弓箭作坊秩序很严格，女性不得入内，里面有迷信的成分。直到1900年之后，弓箭失去了实用价值，大院才允许女性入内，聚元号也有了女性师傅。
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做「画活」

聚元号的弓箭，至今仍然用竹子做弓胎，再加上水牛角和牛筋，那牛筋，只能用牛背上靠近脊梁骨的那块筋，因为只有那块筋才能让弓最有弹性，讲究吧？做箭则更复杂，有两百多道工序，箭羽以往是用雕翎，实在买不到的时候才用鹅毛，在箭头与箭杆连接的地方还要用蛇皮或者鲨鱼皮包裹，名曰“花果”，连黏箭羽的胶水，也要用动物胶，从来不用化学胶。以前是用鱼胶，现在改用稍微便宜一点的猪皮胶，老杨说这也是迫不得已。现在黄花鱼那么贵，上哪里去炼鱼胶？他告诉我，真正的好箭，应该是杆包头，而不是头包杆。杆包头就是箭头的尾端有一个铁铤，铁铤是插到箭杆里的，尺寸还要有一定的长度，至少要比露在外面的箭头要长，而头包杆就是箭头直直地套在箭杆上，这样的箭头既容易脱落，也容易射中之后被拔出。现在外面卖的箭大多是头包杆，图个省事。弓箭的世界太大，我不能一一讲完，聚元号让我眼界大开，心情舒畅，更平添了对弓箭崇敬之意。


我的射术


看了这些，我心里面就有点发痒，假如给我一支好箭，我应该怎样把它射出呢？

老杨教我射箭。射箭这事情，在古代的六艺中排到了第三，在清朝的武科举中排到了第一，我是一点都不敢马虎，先把自己当个士兵吧。老杨教我用的是传统弓的蒙古式射法，把箭直接架在手上，箭与弓有一个角度，也就是说是斜的，搭箭的位置是执弓手的大拇指，撒放的时候手腕要活，执弓手向外侧转腕，这个动作是现代射箭比赛所没有的。这个动作的风情，据说是“箭出则如折燃枝”，漂亮得很，有点像电影《指环王》里金发帅哥莱戈拉斯的姿势，更重要的是射箭时那个眼神要能一直凛冽到人的心里去。

老杨是用心玩箭的人。他的聚元号并不顺利，因为老式的弓箭后来卖不掉，现代的合金弓箭占据了市场。他一度很灰心，开起了出租车，但经过相关部门的扶持和宣传，聚元号近来的生意奇迹般的火了，老杨重操旧业，手艺越来越精，这里成了全国目前唯一的弓箭老字号。

从聚元号里出来，心里对箭的认识就多了一层，不知道自己这辈子还有没有机会，射出郭靖那样的一支好箭。

把箭当武器，现在应该是没有了。就在离聚元号不远的通州八里桥，弓箭作为武器的命运在1860年就结束了，那一年僧格林沁王指挥两万蒙古骑兵，向八国联军发起了决绝的冲锋，这是近代最后一次弓箭对枪炮的战争。在两万蒙古骑兵弓箭还没有射到敌阵的时候，滑膛炮就已经在马群中炸开，他们纷纷倒地，扔下手里的弓箭，那些弓箭很多都来自聚元号。这一仗震动清廷，官员们纷纷反思，弓箭从此退出了历史舞台。

我是当不了一名马弓手了。想一想，我的箭在哪里？那一箭的痛快，只能在我的职业里去体会了。我说出了我想说的，而别人又印证了我是对的，这，就是我的射术。为了这一箭的风情，我学了很多。
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校直箭杆
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刮箭杆
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射中


记得有一次，我和一个陌生女孩一起去湘潭做活动，在车上，与她一路聊天，聊了一阵之后，我告诉她我对她的判断：“你有一个男朋友，不是本地人；他有姐姐或者是妹妹，但他的姐妹没有在长沙工作，而在老家工作；你从小喜欢写日记，而且语文成绩很好；最后，你刚刚跳过槽。”

她很害怕，因为我全部说中了，她甚至想马上下车。哪个女孩愿意被人一箭射中啊。

其实我说出来的那些，都已经写在她的身上了。一个女孩，不是长沙本地人，却一直在长沙生活，我认为她不可能是单身。看她的打扮，似乎是花了一番心思的，所谓“女为悦己者容”，我猜想她有一个男朋友。

关于男友是不是长沙本地人，我的想法是否定的，因为她本人打扮不入时，也不协调。如果男友是在省会城市长大的，对时尚的理解应该不是这样。

再进一层，她的男友对时尚应该有自己独到的见解和主张，但他为什么没有改变女友的穿着打扮习惯呢？难道他不爱女友？似乎不太可能。从女孩的心境中可以感到，她有一种被爱的感觉。那么是男友的性格决定了他不愿改变身边女人？我想这种可能性比较大。于是我想到，这种性格的男人一般家里会有姐妹。既然他有姐姐或者是妹妹，她一定不在长沙，否则她会经常和男孩的女友接触，女孩子在一起总会讨论入时的打扮的。
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老杨看我上「压马」

其他方面的推理更加简单。我眼前的这个女孩，讲话喜欢引用书面语言，而再看她坚持稍显土气的穿着打扮，说明她很自信。这种女孩小时候语文成绩通常都很好，总爱写点东西，比如交谈中我念了一句“身无彩凤双飞翼”，她就马上把下句接出来了，所以我猜她喜欢写东西。

至于我为什么会猜到她在工作单位的跳槽，主要是发现她爱说“拜托”之类的词语，使我隐约看到她的身边有个台湾人，台湾人在大陆绝大多数是做生意的。但台湾人对穿着是很讲究的，她的穿着却没有受到台湾风的影响，可见她只是进入了一个有台湾人参与的圈子，而像她这种性格的人，似乎不大可能无缘无故和台湾人交往，应该是工作给了她机会。听她学说的台湾普通话实在太蹩脚，因此我断定她是刚刚进入了一家台湾人投资的公司，于是我大胆说她刚刚跳槽。准吧？

这最后一个小故事，就当是我射出的好箭吧。


[image: ]


[image: ]


检查箭是否校直
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失之毫厘，谬以千里
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「聚元号」小院
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弓



原料
 ：

竹（或木）、水牛角、筋、鳔（动物胶）、桦树皮、漆、弦


白活


步骤一：制作弓胎子①砍竹胎②弯竹胎③做梢子④做「望把」⑤勒「望把」⑥插「梢子」：把弓梢粘制在弓胎的两端。⑦刮「胎子」⑧弯弓 ：把弓胎子放在火上烤，可适当用水浇一下。然后用力弯弓胎子，使其弯成更平滑的圆弧形。

步骤二：勒「角面子」①锯牛角②磨牛角③撕面子④撕胎子⑤配面⑥勒「面子」⑦下「梁子」⑧磨「面子」⑨挖「胎子」

步骤三：铺筋①泡筋：把牛筋泡在水里，泡的时间越长越好。②「尝鳔」：不是尝它的味道而是尝它的温度，如果鳔的温度过高，会把筋烫得失去弹性，一般用舌头尝鳔的热度，以不烫为准。③「梳筋」：用筋梳子把它梳理平整，使每一根筋丝都充分展开。④「铺筋」⑤做梢头⑥缠「望把」⑦出梢子⑧做弦堑子

步骤四：上板凳①上「弓挪子」②上板凳③上「弓枕」④「爬板凳」⑤「起堑」⑥粘弦堑⑦「开扣子」⑧上「绷弦」⑨「鞑撒」弓


画活


步骤一：刮、磨、抛光牛角面步骤二：包「望把」。包「望把」之前先用锉锉一下粘在望把上的鳔硬块。用尺子测量出弓体的中心，并用手指支住弓体的中心看弓体是不是平衡，如不平找出其平衡点。量出所要包住的望把的宽度，然后裁下相应大小的软木纸。边包边用「烫锉」熨烫软木纸和外表面，使其受热以粘得更牢。以同样的方法，在软木纸的两个外边粘上两条鲨鱼皮。步骤三：包梢子。把经过处理的蛇皮提前刷好鳔，待使用时把蛇皮烤热，并加湿，使其柔软一些，便于粘得比较平整。粘时也要用平锉把它烫热，便于粘得更结实。

步骤四：贴桦皮。把桦皮按纹理贴在弓背面上， 还要用一根黑色的细条状桦皮贴在弓身的侧面边缝处。步骤五：贴花。用自己处理的一种纸（类似于现在的不干胶）贴出花样。在纸背面涂上胶，再染上各种颜色的油漆。干后待用，用时再涂上一层胶。步骤六：洗活 。最后用桐油把贴在弓体外表面多余的胶洗掉。
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加手柄
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加弓箭两头
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泡牛筋
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绑牛筋
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加弦
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做箭


意趣小识


弓箭大院的聚元号是个历史悠久的老铺面，到今天已传承至第七代传人。

聚元号弓箭铺现在有三个学徒，每年最多也只能制作40到60张弓，其中不错的弓约30到40张，拉力一般在30到35磅之间。一张好弓的制作周期需要10到12个月左右，而且，受到原材料减少的影响每年聚元号弓的价格都在不断上涨。

弓箭的发明和改进使得人们能够在较远的距离准确而有效地杀伤猎物，而且携带、使用方便，可以预备许多箭，连续射击。如果说，任何工具和武器都是人手的延长，那么，弓箭堪称是火器诞生之前，人手最伟大的一次延长。恩格斯说：“弓箭对于蒙昧时代，正如铁剑对于野蛮时代和火器对于文明时代一样，乃是决定性的武器。”如此评价弓箭，仍嫌不足。因为即使在“野蛮时代”，也没有任何一种青铜或钢铁兵器（包括铁剑），能与弓箭的作用相匹敌。可以说，直至火器诞生，弓箭都是决定性的武器。

古人对射箭姿势的要求是：“身法亦当正直，勿缩颈、勿露臂、勿弯腰、勿前探、勿后仰、勿挺胸，此为要旨，即尽善矣。”还讲：“身端体直，用力平和，拈弓得法，架箭从容，前推后走，弓满式成。”


涵舍故事



骑射的尾音｜
 1860年，英法殖民者以广州“亚罗”号事件为由，对中国发动了第二次鸦片战争。

1860年8月21日，天津——这一京城的门户沦陷，英法联军的隆隆炮火直逼京城。铁帽子王僧格林沁统率大沽之战后幸存的蒙古骑兵七千、步兵万余，从天津败走至京郊通州八里桥一带，与当地原有驻军骑兵一万、步兵三万会合，共商与英法联军决战之大计。

战前，清政府命令僧格林沁率领劲旅绕至敌后进行攻击，但僧格林沁对于自己手下的蒙古铁骑过于自信，竟然公然抗命，率领劲旅与英法联军硬碰硬地决战。可想而知，让装备着冷兵器的部队对拥有着当时世界上最先进武器的英法联军进行大宽度的正面集团冲击，无异于自掘坟墓。

这是近代最后一次冷兵器对热兵器的战争，六千八国联军装备的是前膛燧发枪和滑膛炮，在近两万蒙古骑兵弓箭还没有射到敌阵的时候，滑膛炮就已经在马群中炸开，他们纷纷倒地，扔下手里的弓箭，那些弓箭就来自聚元号。

这就是电影《火烧圆明园》中真实再现的壮烈一幕。为数不多的清军手持长矛，凭借着一腔热血与英法联军拼死对抗。他们的人越来越少，直到最后一个将领，还拿着黄旗矗立桥头。一名八国联军的军官后来在日记里写到：“好像为了使我们有时间能把这英勇身影留在脑海里，半个小时没有炮弹击中他，而终于有一发把他击倒在地。于是大旗也向一旁倒去，随着它的旗杆而去的是一只紧紧抓住它的痉挛的手……”

最终，参加1860年通州八里桥之战的三万清军，其中包括近两万蒙古骑兵，全军覆没。英法联军打开了通向北京的大门，并最终导致了“火烧圆明园”的悲剧。

这一战，终结了弓箭作为兵器的历史。后来的清军，也用上了火枪，但聚元号的弓箭制作技术却一直流传至今。



 琴之树
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曾经有人这样问过我：假如你不是汪涵，你可以选择另外一样生命，你想做什么。

我想了想，其实每一种生命都其有可爱的地方，但我还是愿意做一棵树。至于是哪一种树，我还没有想好。曾经见有人写过沙漠里的胡杨树，只需要一点点水就可以存活。假如我可以选择，我就做一棵胡杨树吧。

在我居住的这个城市，和人的生命本质最接近的就是树。它们被种植在大路的两边，移植在小区的院子里，它们在开花和落叶的时候才偶尔触动我们，让我们感知到四季。

而大多数时间，我们从它们身边匆匆而过。我们忙于赶路，往往无心驻足，只有在公园里闲庭信步的时候，我们才会刻意去欣赏一棵树。

但这样能够感知到一棵树的美丽吗？等待一棵树的美丽需要时间，等待一首诗的完成需要时间，我们应该从哪里出发，专心把自己的时间留给树？

时间无从计算，也无从捕捉。也许是因为我和树有缘分吧，竟然在一个合适的时间，遭遇了生命中的树，那个时间也是树的时间，这是上苍赐予我的偶然。


和一棵树相逢


每个人都有烦恼的时候，我也不例外。遇到烦恼时，每个人都会有消解的办法。每当我心里萌生出一种莫名的躁动时，我就会坐进我的车里，一路疾驰，让它带我找寻一片安静之所。那一次，我不自觉地把车开到了沿江大道，因为那里的路特别宽，笔直笔直的，往来的车辆很少，车里的音乐轻轻流淌，特别配合我彼时的心情。

它非常美丽，就站在宽阔马路的尽头，一个城市的边缘。它生长得汪洋恣肆，树冠非常整齐，很大，也很挺拔，像一把巨大的伞，守卫在阳光之下，每片树叶都是动人的苍绿，像一个绿色的绮梦，让人心里不由地产生了绘之入画的冲动。

但我还是没有停车，只是在继续前行的过程中回头望了它一眼，我发现，不管从哪个角度看，它都是那样的美。

我继续往前开，但我的眼睛不再游离，有几次我减慢车速，回头静静凝望那棵树，终于，我安静了下来，回家了。

那是一棵什么树呢？它究竟给我展示了什么样的魅力？


桐和杉


后来，我有好几次路过它。有一天，我路过时突发奇想，从车的后备箱里拿出一条黄丝带系在了树枝上。那棵美丽的树于是有了一条绶带，它夹在浓绿之中随风而舞，像是在向周遭炫耀着它的美丽。我在它身边时，并没有感到这一切的美，但当我把车往回开，和它产生了距离的时候，觉得那真是我过去从来不曾见过的美景。它美丽得如此固执，它那么坚定地守望着周围的一切，身边的万物都因此而改变，干燥的马路因此充满了生机，有一种类似音乐般的力量在随着那棵树慢慢释放。

自从有了那条美丽的黄丝带以后，我就更愿意去那里了。第二次、第三次，每当我逐渐靠近它的时候，就能看到那条在风中舞动的黄丝带在向我招手，只要那一丝丝的风，它就成了这个时节里最活跃的音符。

我和这棵树成了非常默契的朋友。它能感觉我心里的变化，我也能感觉它的喜悦。在风雨交加的夜晚，我开车过去，当周围的树都变得很仓促凌乱的时候，它仍然如此乐观，它就站在那里等我，保持着生长的姿态，它就是一阵跳舞的风。它的每片树叶都是那样玲珑剔透，它们像硬币一样在夜色里闪烁着银色的光芒，然后挤在一起哗哗作响。那是树的音乐，是盛满了浆汁的酒杯。

它是一棵什么树？它应该是一棵什么树？

我从来没有认真想过，只是暗自为它高兴。

后来我结识了一个也挺爱树的朋友，他叫朴云子，他爱树是因为他需要树。不过从他在北京通州的寓所放眼望去，小区周边其实没有什么树，更别说和我有缘的那种繁茂的树了。但只要谈起桐木和杉木，他就会两眼放光，因为他是做古琴的，这两种树都是做古琴最好的材料。

他的房子里，其实堆满了树——但那都是以前砍伐好了的，要么就是很早以前旧建筑中被拆卸下来的，因为做古琴的木头要存放加工一阵才能用，所以这些木头都会在他的房间里放很长的时间。他经常去南方找寻这些桐树和杉树，但能找到合适的树的机会不多，所以这些旧木头就成为他最好的原料，有些已经有几十上百年的沧桑了。
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我和朴云子
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丈量
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木头是已经死去的树，还能不能称之为树呢？

他有他的答案。他一个人在这个庞大的都市里做古琴，刻琴谱，弹古琴，除了少数几个朋友，也许树能懂得他。

他微笑着给我弹了一曲《潇湘水云》，琴声挑动了这个寂静的夜晚，我的记忆荡漾开去，像年轮一样展开。我看见了金黄成熟的庄稼，也看见杳无人烟的旷野，雁群把秋季的天空抬得高高的。在琴声里，我的树长起来了，从故乡苏州小河边的小树长成了湘江边的大树，它生长得孤独而寂静，它即使独自傲然指向天空也会歌唱。在没有人演奏的时候，它的树叶其实就是手指，它的树干，其实就是琴台。

朴云子弹得很轻，琴声悠远如泉，就在这样的琴声里，我的树，活了，做琴的树，也活了。

他告诉我，这是桐树做的古琴，因为桐木的质地，年代越久，声音越清越，历千年而不绝。

我要过那把古琴来看，古琴有我没有想到的精美，象征了中国式的伟大智慧，是真正乐器的杰作。它有七根弦，暗合金、木、水、火、土，还有周文王和周武王加上的两根，它的泛音、散音、按音三种音色象征着天地人之和，十二徽分别象征十二月。它表达出最高的自然韵律，也表达出最高度的音乐秩序和理性。
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「弧度要精确」

他讲了一个关于这种树的故事。传说东汉期间，蔡邕隐居吴地，有一次见有人烧火做饭，听到灶台下有噼噼啪啪木材爆裂的声音，蔡邕精通音律，一听就知道那是桐木。他一声惊呼就冲向灶台，从火里抢救出那根木头，等他把那段木头抱出来，一段已经烧焦了，后来做成的琴就叫做焦尾琴，称得上是千古名制，与齐桓公的“号钟”、楚庄王的“绕梁”、司马相如的“绿绮”共称“四大名琴”。

做成了琴，那棵树就不再长得恣肆汪洋，树，终于不在了。

它的命运注定了它的活法，一个琴者只按它的心去塑造一棵树。它不一定是森林里长得最美丽的那棵树，它不一定是长在最美好的季节，也许有一万棵桐树可以发出那种爆裂的声响。

它只是被一个琴者碰到了，它是最幸运的一棵，就像我的那棵树，它不一定是沿江大道上最美丽的那棵树，但是它被我碰到了。


读树


原来，人和树可以如此相知，那么我和我的那棵树，也应该有着相同的喜悦吧。

朴云子给我讲了焦尾琴后来的故事。

传说明人王逢年无意中得到了焦尾琴，他在风清月白之下，焚香抚操，竟然有两只黑色仙鹤从天而降，绕树飞舞盘鸣。古琴的禅境可见一斑。如今，焦尾琴已经失传了，但我总感觉它并不是失传了，而是在某处，它藏在最深的夜里，或者已经长成了另外一棵树，为另外一个人等待了千年。

桐木爆裂的声音后来又响起过，那是在焚琴。在种种文化改造之中，还剩下多少人会懂得古琴呢？还剩多少人会知道，桐树对于一个人是多么的重要，哪怕能遇上一棵也好。世界的脚步越来越快，我们在害怕落伍，我们一度忘记了树，焚琴的火焰，还在不远的过去噼啪作响，只剩下一种叫做欲望的生物傲然生长。

而一旦你想明白了，想要懂得一棵树，无需什么欲望，心里面的东西，也无需装那么多，哪怕朴素到了极致也行，就像它身上的那些叶片，有阳光，有水分，又有风，它歌唱着，什么样的火焰，也无法再烧坏它。它终于和你相遇，不管你有多忙，住在多大的城市里。梭罗在他的《瓦尔登湖》里这样写道：“每一片小小的树叶都因为同情而胀大起来，成为我的朋友。”这也是我和树的情感，我遇到另外一棵树，树上有多么不一样的风景。

朴云子问我，假如你学好了古琴，愿意在哪里演奏？还会是演播厅吗？我回答是在树下，我也找不出比这更好的答案了。《红楼梦》里面林黛玉说弹古琴可以有很多种选择：


若要抚琴，必择静室高斋，或在层楼的上头，在林石的里面，或是山巅上，或是水涯上。再遇着那天地清和的时候，风清月朗，焚香静坐，心不外想。


嗯，心不外想，那个地方不会是演播厅，也不会是“层楼的上头”，那个地方就是我的树。


丝带


由此，我越发喜欢那棵树了。有一天，我再次靠近它的时候，我发现在黄丝带的旁边多了一条粉红色的丝带，我感到非常诧异。在我的记忆中好像不曾有一条粉红色的丝带。我急忙来到树下，仔细观察，只见在黄丝带不远的另一条树枝上，有条粉红色的丝带在轻轻拂动。我既欣喜又讶异，有一种似曾相识的喜悦。我想那粉红丝带肯定也是一个非常有心的人系上去的。

在回家的路上，我一直在思忖，“粉红丝带”，这是一个什么样的人呢？我想那肯定是一个非常聪颖又心思细腻的女孩，或许她就学过古琴。

我仍然不断去看那棵树，有时会在上面拴一只千纸鹤，因为我希望“粉红丝带”能够感觉到，我愿意我们彼此都有平安的心灵。

“粉红丝带”也给我带来意想不到的喜悦，因为有一次我看到树枝上又多了一个中国结，很清心很雅致，也很醒目。我想我们都彼此读懂了对方，而且也在祝福对方。这棵树成了两个陌生人之间传递奇妙感情的地方，就像它伸展的树枝，一边伸向麓山，一边伸向湘江，树把山与河联系在一起，把黄丝带和粉红丝带联系在一起，把过去和现在联系在一起。虽然我们彼此没有见过面，但我们都相信，我们肯定都在同一个地方踮起过脚，在树上小心地系上那条丝带，我们肯定在同一个地方驻足凝望，肯定在同一个地方祝福着对方。还有另外一种可能，我们在不同的地方听到过相同的琴声，在不同的地方认识过相同的朋友。那么多可能把我们联系在一起，我们在不同的地方，却保持了相同的生活姿态。

自从知道那棵树上多了一条粉红丝带之后，我每次靠近它都会特别紧张，我想象着当我靠近时会看到一个女生的背影，她正踮起脚尖，在拴中国结。我肯定不敢惊扰她，我会把车窗摇下来，故意将音响的声音开大，让音乐从车里飘出来，希望她能听到，回过头来，能够看到“黄丝带”的容貌，就这样彼此的一个擦肩也如此美好。我想在那一瞬间，她肯定会知道我就是那条“黄丝带”；而假如哪天我真的学好了古琴，我希望在这树下演奏，她偷偷站在我的背后，心里想着这个家伙还弹得不算很坏呢。
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琴声悠远


听者有心


我还多么希望那棵树能是棵桐树啊，但它不是又有什么关系呢？美妙的音符已经响在我们的心里。庄子说：“无听之以耳，而听之以心。”我们都是那个有心的听者，有了心，那棵树就活着，那辽阔的心灵也因此打开。

在红尘俗世中，在这样一棵郁郁葱葱的大树下，有这样两个彼此未曾谋面却能感受对方心情的人。我们在不同的时间来到这棵树下，不期而然地同时去约会这棵树，把彼此的心情故事讲给它听，又把彼此的心情故事用不同颜色的丝带系在上面，树因此变得更加美丽，这两个人也因为跳舞的风而彼此牵挂，彼此理解，又彼此期待。

后来我终于搞明白，这究竟是棵什么树，它其实是梧桐树，也就是泡桐，和做琴的桐树不是一码事。但我一点小小的愿望也不曾因此有了缺憾，就当所有的树都是一棵树吧。

最后我愿意用一首我喜欢的古诗来作这个小故事的结尾：


江上调玉琴， 一弦清一心。泠泠七弦遍，万木澄幽阴。



能使江月白，又令江水深。始知梧桐枝，可以徽黄金。


至于树究竟是什么，从来就无关紧要。
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无听之以耳，而听之以心。
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打磨板
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打磨
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抚琴
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古琴



选料：


面板 面板要选择纹理顺直的材质，取中段最好，如桐木、云杉、白松木、色木等。 琴底 枫木、色木、白松木、黄花松、黄菠萝、金丝楠、椿木、梓木、花梨木等皆可制琴底。 附件 附件包括岳山、承露、轸池板、琴轸、冠角（焦尾）、尾托等。附件的选材以象牙第一，玉石次之，紫檀木再次之，此下为老红木、花梨、枣木。 徵 徵的取材有金、银、玉、瓷、石决明、蚌等，目前以蚌居多。 灰胎 灰胎选材以硬为好，一般选用鹿角灰。 漆 古代只有天然漆（又称大漆），能够对木头起到保护作用。目前制琴用的漆还有硝基清漆、环氧树脂漆、聚氨酯漆、腰果漆、过滤大漆与合成大漆等。


做面板


用斧子砍出预计琴面的粗略大小，用铅笔在面板上划出中央基准线，然后根据基准线两边等距划出琴体形状，划出岳山、徵、龙池凤沼等处位置。面板各处位置用铅笔标出后，用斧子将面板砍出大致雏形，之后以长型刨刀刨面板。


槽腹


首先根据尺寸画好槽腹范围，确定中心深度。先用大钻钻出比规定腹腔深度稍浅的洞，用小锛子锛出一定尺寸后，用刨子刨，刨不到的位置用边铲修，最后将腹腔用砂纸磨光。


做底板


按照做面板的方法划出琴体形状，划出轸池、龙池凤沼和雁足等处位置。用斧子砍出大致雏形，再用刨子刨平滑。


两板合成


将胶均匀涂在琴沿周圈，开始合琴，注意面板与底板要对齐、贴紧，合成琴后要用绳或铁丝等物捆绑严实，置于通风处阴干。


刮灰胎


以鹿角灰（大漆与鹿角霜调和制成）为例，先上道粗灰，干后用砂纸磨平，再上一道中灰，干后再用砂纸磨平，最后再上一道细灰，干后仍然用砂纸磨平。


上漆


开始上漆时应该上浓度较低的大漆，上两遍即可。之后再开始上浓度稍高的大漆，一般也是两次即可。大漆上完且干透之后，要经过抛光。


备弦


琴弦属于消耗性材料，若于不当使用或不利环境下，很容易断弦，所以应多预留一组弦，作为备用。


上弦


把琴弦固定在琴体上。


调整


上弦后应试弹音色，保证面板的平整性，并调整和岳山、龙龈的高度。
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打样雏形
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打磨面板
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试音
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上漆


涵舍故事



俞伯牙坟头摔琴谢知音｜
 俞伯牙从蓬莱岛游学归来，凭借着出神入化的琴艺，被周王授予了司乐太师的官位。他奉命修订周国乐谱，所以赴楚地采风。

俞伯牙带着琴童来到长江口时，不意狂风大作，将俞伯牙所乘的船颠得起伏摇晃。船夫遂停船歇息。风平浪静之后，俞伯牙看到江上景色绝美，便想弹奏一曲。他回到船舱取了琴，就在月色的光辉下弹奏起来。一曲未完，一根琴弦倏地断了，熟睡着的船夫和琴童被这戛然而止的琴声惊醒。朦胧间，他们看见有个樵夫站在船头，似乎还沉浸在刚刚的琴声之中。

琴童见这樵夫其貌不扬，便打趣道：“不过是个粗人，还要‘听琴’哩！”那人听了之后，不但不走，反倒回了一句：“山野匹夫就不能‘听琴’了吗？要是这么说，这深夜的山崖下，也不该有人弹琴了？”俞伯牙见势问道：“你可知道老夫刚才弹的是什么曲子？”樵夫回答：“如若不知，不听也罢。”俞伯牙听这樵夫似乎胸有成竹，便顺水推舟道：“请讲吧！”

樵夫微微一笑，说：“刚才大人想必是触景生情，继而即兴发挥。曲中的商声十分悲怆，旁人听了之后，未免心生怅惘。不过，从结尾的两个音，我倒听出大人恐怕是畏见秋月，可惜琴弦已断，鄙人无从定论，不知有否此意？”俞伯牙听后面露喜色，道：“先生果然是我的知音啊！”俞伯牙嘴上这么说，心里却有一丝不服气，想这山野匹夫竟也能悟出我琴声中的玄机。便有意出几个刁钻的问题来问这樵夫。没想到，俞伯牙三次发问，这樵夫竟然都对答如流。俞伯牙见状，暗想道：老夫琴艺，自问天下第一。每次弹奏自创的琴曲都无人能解，如今这即兴一作却被他猜出！于是，他又发问：“如若老夫弹琴，眼前无景，心中却有思，你可能猜出我思的是什么吗？”樵夫笑道：“不才只要听到琴声便能知晓个中深意，大人但弹奏无妨，在下洗耳恭听。”

俞伯牙看这樵夫丝毫没有退缩之意，便穷尽全身之力弹奏一曲，其间融入自己毕生所学之精深琴艺。那樵夫听罢，鼓掌赞叹道：“妙妙妙！大人的琴声仿似险峻高山！”俞伯牙听后不禁啧啧称奇。只见他刹那间又奏得一曲，嘈嘈切切。琴声未落，樵夫又赞道：“妙妙妙！大人的琴声仿似汩汩流水！”俞伯牙一听，喜上眉梢，他立即站了起来，作揖道：“真是荒山藏美玉，黄土埋明珠！先生果真是我的知音啊！”樵夫一听，道出自己的大名：“在下钟子期，适逢罢柴收工，不意在此遇到大人，方才失礼，还望大人海涵。”

一阵寒暄过后，俞伯牙跟随钟子期上山，在山间茅舍中，钟子期的乐谱竹简置于案上。渔歌、牧歌、猎歌、樵歌、祭歌、宴歌、情歌……一一在册。俞伯牙大开眼界，想不到自己多年之功，竟比不上这个山野村夫。他把这些乐谱一一拜读，并要求钟子期出山辅佐他修订周国乐谱。没想到，钟子期竟然婉拒了这个请求。他说：“我收集的乐谱全在这里了，大人如若需要，可以全部拿走。这些乐谱得以重见天日，流传后世，我就满足了，如果非要用这些乐谱换个官来当，未免就不够朋友了。”钟子期一边说，一边整理乐谱，并把它们全数赠送给俞伯牙。俞伯牙对这山野村夫的人品和学识都十分钦佩，两人结为刎颈之交。

第二天，两人在长江口挥泪相别，并且约好次年春暖花开之时再度聚首，共议乐理。

白驹过隙，次年约定之日转瞬即到，俞伯牙来到钟子期的茅舍，却看到了一块墓碑，上书：“钟子期之墓”。他随即大哭，道：“天不该灭我知音！地不能埋我知音！天下可以无伯牙，不可以无子期啊！”俞伯牙悲伤欲绝，在钟子期墓前行了三拜九叩大礼后，还一直哭个不停。他取琴独奏，一曲《高山流水》再次呼出。他仰天大叫：“子期呀，且听伯牙再为你弹一曲吧……”俞伯牙泣不成声，琴声也如他的心一样狂乱。一曲奏罢，他道：“从此知音绝矣！”话音未落，他蓦地抓起琴，对着钟子期墓前的磐石用力一摔，一声爆响，琴身粉碎，弦轸分离。

从此，俞伯牙终生不奏，摔琴谢知音的佳话却广为流传。



 墨想
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小时候，我们对于电影比教科书更虔诚，大概是因为那时候影像稀缺。除了几本小人书，对影像的认识就来自露天电影，除了过年和六一儿童节，观看露天电影就是我的节日。

那种场景是七十年代人的普遍记忆。傍晚的时候，大人小孩挤满了操场，我端坐在小板凳上，风让银幕上的画面像波浪一样起伏，很少有人说话，只有星星无声地闪烁。这种情景总让人生出无边的想象，探究银幕里面究竟是什么。对于我来说，那些懂或者不懂的剧情都不重要，重要的是画面、色彩或者音乐。给我留下印象比较深的电影是《笔中情》，这部关于书法家的电影情节平淡，看得我昏昏欲睡，然而，就在我的梦境将要飘向远方的时候，一团墨迹却准确地击中了我。

那团墨迹不但清新，并且延伸到很远，那都是后话了。那个画面是主人公赵旭之在池子里面洗毛笔，赵旭之这个名字我后来知道，大概是三个大书法家赵孟北頫、张旭、王羲之的名字合起来的，洗笔池的传说也是后来才知道的。总之，洗笔这个平淡的情节被导演拍出魔幻来了，它抓住了一个孩子的想象力：当笔被浸入池子里的时候，视角也被挪到了水中，一大团墨由浓而淡，最后无边地蔓延开来，丝丝缕缕流淌于水中，又如烟雾般地往上升腾，想要造就一幅微观的奇景。

印象中这个画面停留了很长的时间，也许只有几秒钟而已，我记忆的时间和真实是有不同的。总之，这个画面让我如痴如醉。原来，墨就算被人洗尽了也能这般的美丽？我曾经觉得那种只充满灰白黑的岁月无比平淡，但意外看见了这单色调的无穷韵味。
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画案


黑白


后来我爱上了书法，这个小小的场景多少是有点影响的。我慢慢地看到，墨是可以飞翔的，在纸上，在水中，甚至可以在血液里。我曾经想象过，假如，人们的世界只是黑白两色，只由墨染成，只有浓淡、线条和轮廓，摒弃所有其他复杂的因素，那是不是会更具有诗性和理性？是会比现在变得更美好，还是更糟？

但即使我爱上了书法，在很长一段时间里，我也并不了解墨，我只是爱上了墨的色彩和气味，只是认为它是实现艺术的工具而已，对它本身所蕴含的巨大艺术价值，则是后来才了解到的。比方说吧，它里面有麝香、冰片等中药材，这使得墨比现代的墨水更能彰显出它的身份，它是自然的真正杰作。

之前我更不了解的事实是，墨也有着哲学层面的丰富含义。墨其实是静的，假使没有人使用它，它没有任何形式的运动，也会散发着固有的美感。比方说吧，“墨”这个字本来也有静的意思，《史记·屈原贾生列传》里面就有“静墨”这样的形容词，这个“墨”字的用法让我在心里掂量了很久，我感觉到它比现在“静默”这个词更多地赋予了静的力量感，默是一种没有重量的形态，而墨是有重量的。我由此产生幻想，我希望我的世界是只需要墨就可以画出来的。
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挥毫

比如我曾经住过的一个南方小院，那里面有一株栀子花和两棵香樟树，还有一只黑毛的大狗。香樟树有一条长岔了的枝，总是斜斜地刺向半空。夜晚的时候，在石凳边闲坐，让时间彻底地慢下来，摆开茶具和青豆、话梅之类，我仰望深蓝的夜空，那岔枝斜斜地勾住了月亮；到子夜，那岔枝又夹在织女座中间，我的心境便会随之漂浮，怕有好风景突然落到了我的茶碗里。这种景象是如此美丽，又让人心里静得奇妙，好像都能听到栀子要开花的努力。这些美好的景物，因为在那样美好的时刻和我相遇，因此有了墨的质感和墨的重量。

心中可以养风景，也可以养墨。养墨也需要这样的好院子、好风景，既接地气又通风，古人得了新制的好墨，一般用纸封上，放在通风的地方，最好还能用绳子悬上，这样还可以彻底隔绝地上的湿气，后来我有了几锭墨的时候，也是如法炮制。


墨仙


养墨养久了，人会成为墨仙。墨有墨仙之说，出自清朝福建文人周亮工的说法。看到这个说法，我感到很兴奋，因为这和我童年的很多想法不谋而合，比如成为剑仙，截杀拦路的贼子之类。关于墨仙的说法，原话是这样的：“如膏如露，濡毫之余，间用吮吸，灵奇之气，透入窍穴，久久自然变易骨节，澄炼神明，谓之墨仙。”意思是说一个经常和墨打交道，泡在墨里，闻墨的味道，甚至去吃墨的人，可以改变自己的某些生理特征，变成墨仙。
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汪涵手书：春色如许且惜君万水千山总是情
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闻墨

这个墨的传说让我产生了更加浓厚的兴趣，深迷此中，大概和现在的年轻人喜欢游戏或玄幻小说的心态无二。我和墨打交道还不够深，只能遥想成仙的境界，然而墨可以吃，可以治病，我却是知道的。

因为小小的墨有着如此的张力，我开始了对墨的寻找。本来如水墨般清晰简单的生活，也生出现实的迷惑感来。比如我生活的长沙，每一处都是独立的存在。靖港、清水塘、开福寺这些地方，我固执地把它们悬停于自己的心灵空间，并不会把它们放在广电中心、解放路、黄兴路这些地方之上。其实它们属于同一座城，只是它们更接近于墨的色调，悬停在我心灵上的时间更久而已。大多数时候，它们是不得已被归于一个城的概念。

汪涵的每一刻也并非同一个人，也是一个独立存在，它们只是不同的我罢了，白天的演播室，外景地被丢弃的盒饭，这些都与此刻的我无关。或许我就是一架乐器，在不同的时刻需要按住不同的音符，我就是这样的汪涵。想着想着，我经常沉沉欲睡，月亮悄悄把香樟树的身影透过纸窗，溶溶地在地上留下了一道淡墨，还带着一些细碎的毛边。我想把握它的轮廓，却在睡意中有些细微的摇晃，使我感觉到外面的风声，或者是月亮的缓慢移动，它们在特定的一刻制造出墨之树，这个闪烁的小风景使我看到了无边的安静。

能有这样的体验，就算是我的墨想吧，就算没有成仙也没有关系。

历史上能称为墨仙的人其实只有一位，那就是宋朝的潘古。潘古是卖墨的，有六朝遗风，言语无忌，放浪形骸，不似我们今天活得这样拘谨。他也不在清水塘、琉璃厂这样的地方开店，和游方郎中一样，他挑个竹筐四处游走，想卖的时候就出去走走，卖到高兴的时候饮酒歌唱，旁若无人；不想卖的时候就放下竹筐睡觉，十分潇洒。潘古的墨名声很大，自己却不大错意金钱，从不随行就市，每锭墨都只卖一百钱，卖了一辈子也是这个价。也有连一百钱都出不起的，他就把筐子里的碎墨拿去送了，这也算是墨工的洒脱吧。

潘古通墨能通到什么程度？他不用看不用闻就知道面前是什么墨。有个小故事说，“苏门四学士”之一的黄庭坚拿了个小锦囊给潘古，说里面有小墨丸，潘古隔着锦囊摸一下，就朝着锦囊行礼，说是天下至宝，打开一看，果然是“廷墨”（唐朝奚廷珪所制）。黄庭坚又拿出一个锦囊，潘古再摸，就长叹一声，说：“那是我十二年前做的啊，如今可再做不出了。”

后来潘古死去，他的死法和他的活法一样洒脱，与李白几乎如出一辙：喝醉酒掉进井里淹死了，尸体也找不着，大概如同墨一般与水化去吧。苏轼给他的悼诗是“一朝入海寻李白，空看人间画墨仙”。


墨境


水，大概是墨仙唯一的归宿吧。潘古的那口井和王羲之的洗笔池，性质上是完全一样的，想到这里，我突然明白了《笔中情》的那个镜头，隐隐拍出了人生宿命的味道。

而对于今天画画的年轻人来说，这样的故事有点太遥远了，那种细心研墨的乐趣，不知有几个年轻人还能够体会得到，何况把自己的人生彻底交给墨。

我想起我在清水塘闲逛的光景，那算是我把自己交付给墨的时间。那些冷清的钱币店、古玩店、玉器店、裱画铺子、笔墨铺子，早就不像以前那样热闹了，偶尔有成群结队穿着长沙一中校服的孩子走过。而我在那里和他们行走遭遇，也是微微的一笑，心里总有畅快的愉悦感。或许还有隐形的潘古，在里面和我一样安静走着，只是我无法察觉。清水塘的天空和长沙的任何一处没有区别，大多数时候阴沉沉的，蕴含着丰沛的雨意，偶尔的晴朗，会让天空出现漫天的金红，像是有火山从那里爆发，那里面云涛翻滚，让人联想起熔岩里的炙热；有时候又只有几丝淡淡的流云，几丝淡红，让人想起田野里行走的新嫁娘；我还偶尔能从晚霞里看到紫色，墨中的极品也是这样的紫色，这是不可多得的感觉，清水塘的墨境，总是遥远地指向西边岳麓山的深山、清泉和古刹。


过火
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墨锭

朋友说我只知仙，而不知其所以成仙，潘古在成为墨仙之前的经历我确实不知道。大概他当过墨工，炼过墨，成仙的过程和炼墨的过程也差不多，需要过火吧。墨的主要原料是松烟，是用火烤松树做出来的。假如让我去当一个墨工，我一定会倾其所有去求一棵黄山松，哪怕是小小的一棵也行，而且我要那种松根穿过石头生长的，根系上还长有茯苓的，《墨经》里说这种松“品惟上上，根干肥大，脂出若珠者，曰脂松”。把这样的松木点火烤制，然后刮取松烟，我相信那一定是质坚如玉的好墨。

北齐的时候考秀才，没有考上的一定要喝一升墨水才让离开，下次要是考不上的话，还得再喝墨水。这其实不是惩罚，是人们笃信喝了墨水，人就会变得更有慧根，这也算是另外一种“过火”的方式。


墨方


很感激墨所蕴含的神奇，我曾拿它去给朋友的孩子治过病。朋友的孩子脸上肿起来了，估计是得了腮腺炎，我就用墨汁给他治好了。方法是把墨研成浓浓的一碟，给孩子肿的地方涂上，让他暂时做一个黑脸张飞，过了半夜，孩子脸上的肿就消了。需要注意的是，徽墨的质量太好，涂上轻易擦不掉，但不用好墨就根本不行。此方出《本草纲目》：“背痈，滴醋磨墨，极浓，涂背周围，中间涂猪胆汁，干了再涂，一夜可消。”用这方有一个要诀，墨是越陈越好，一定要是松烟炼的，不能是新墨。关于墨可治病一事，《本草纲目》里的记载很详细，说墨是乌金，辛，湿，无毒，是好药材，当然可吃，并治得十多种病。比如治流鼻血，可以用浓墨汁滴入鼻中；比如止吐血，可以用墨汁同莱菔汁或生地黄汁饮下救急。我就不再掉书袋了。

治病的秘诀一是在于墨本身的植物成分，二是墨里面添加了很多中药材。最常见的是珍珠和麝香，这是从南北朝时期就开始添加的，唐朝以后，往里面添加的花样越来越多，石榴、犀角、皂角、马鞭草这都往里面放。到了制墨大家奚廷珪那里，墨简直就成了中药，最多的时候他往里面添加十二味药材，藤黄、巴豆这些都在其列。墨还有一个小门道，我也觉得很有意思，可能是因为它和我的另一个嗜好古琴相关吧，古代假如有古琴被虫子蛀坏了，放点墨块进去，虫子就会自己跑出来。

我小时候腮帮子也肿起来过，妈妈抱我去求和尚，和尚拿了墨，这么一凃，就好了。

用墨治病的事情让我小小得意了一下。朋友说，以后孩子要是再生病，还得把我当郎中，我听了心里就暖暖的。虽然这个墨想算是李时珍的，可不是我的，但我研墨的时候总会想起这些小小的故事，就算是无法成仙我也会很快乐。后来我还学会了听墨：用手去轻轻弹击墨，声音清越，与古琴声相近的，就是好墨；声音滞重，像敲钝木的，应该就不是好墨，可能是杂烟炼成的，而和松烟没有什么关系。有了这些体验，我于是非常感激以前的那部电影，电影里那团墨在我脑海中洇开的奇妙，驱使我在二十多年后写下了这篇小小的文章。它的导演是电影院领位员出身的颜碧丽，她总是拍这样细腻美好的电影，让后来的孩子就算长得再大，也会记得它。
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以字入画
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墨



备料


古代制墨，多用松木烧出烟灰作原料，故而得名「松烟墨」，其特点是色乌，无光泽。墨烟的原料以松木占十分之九，在斩取松木时，需先将松树干底部钻洞，以便于炼烟。


搭棚


在地上搭长形的竹棚，用纸和草席密封，竹棚和地面连接处，用泥土密封。竹棚上每隔一段开一个烟孔，竹棚内用砖铺通烟道。


炼烟


将斩取的松木点火烤制，此举的目的是让松香流净，残留的松香会影响炼烟的质量。将松木斩块堆入竹棚，从竹棚前端点火，连烧几天，松烟从竹棚前端向竹棚后端弥漫。


刮烟


待炼制好的松烟冷却后便可以入竹棚刮取。从竹棚后段刮取的松烟叫「清烟」，质量最好，供优质墨料；中段刮取的是二等松烟，叫「混烟」，

用做普通墨；前段刮取的松烟叫「烟子」，供印刷用。


析烟


明代文献中记载有两个方法： 筛选法　用细绢筛将油烟或松烟筛选出细净均匀的墨烟。沉淀法　油烟或松烟放入水池中，久浸沉淀，上层细而匀是精料。


和料


先将胶用文火熬烊，投入色素原料并添加原料，充分搅拌，杵捣均匀，据说和料要反复锤敲达「十万杵」，烟料和胶合料才能达到细腻均匀的程度，制成坯料。制墨的配料各家不同，常常秘而不宣。通常包括鸡蛋白、鱼皮胶、牛皮胶和各种香料、药材如丁香、紫草、秦皮、苏木、白檀、苏合香、珍珠等。各种配料有一千种以上。


捣练


将烟料和配料和成烟料团，放入铁臼中捣练三万次，或用铁锤锤击烟料团一万次形成墨团。


墨锭


将墨团分成小块放入铜模或木头模中，压成墨锭。墨锭形状有：长方形、圆形、椭圆形、半月形、圆柱形、鸟兽形等；图案有弥勒佛、十二生肖、松、凤、鹤、鱼、鸟、花等。


晾干


墨成形之后还要晾干，有平放、入灰、扎吊三种方法。平放晾干的初期，墨要不断翻转，使干燥收缩时自然拱翘的墨体自行恢复平整。晾墨环境的温度、湿度要严格控制，风大、阳光直晒、过分干燥都会导致墨内水分析不均匀，以致产生碎裂纹。另外，温度过大也不好，会使墨出现霉变，影响墨的质量。


描金


墨干燥后，还要将墨面上的款识纹样作描金添彩处理。一般以上金色和银色为主，故名描金。描金层要求光亮、整洁、色层均匀。描金的作用，不仅是好看，而且有密封作用，使墨保持一定的湿润度。
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烧松木
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刮松烟

[image: ]


捶击烟料团
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压成墨锭


意趣小识


作为“文房四宝”之一，墨给人的印象似稍显单一，但却是古代书写中必不可缺的用品。借助于这种独创的材料，中国书画奇幻美妙的艺术意境才能得以实现。墨的世界并不乏味，而是内涵丰富。作为一种消耗品，墨能完好如初地呈现于今者，当十分珍贵。

在书法中，墨的用法千变万化，所谓“墨法之少，全从笔出”。用墨直接影响到作品的神采。清代包世臣在《艺舟双楫》中说：“书法字法，本寸笔，成于墨，则墨法尤书之一大关键矣。”明代文人画兴起，国画的墨法融进书法，增添了书法作品的笔情墨趣。


浓墨｜
 浓墨是最主要的一种墨法。墨色浓黑，书写时行笔实而沉，墨不浮，能入纸，具有凝重沉稳，神采外耀的效果。

1、涨墨是指过量的墨水在宣纸上溢出笔画之外的现象。涨墨在“墨不旁出”的正统墨法观念中是不成立的。然而涨墨之妙正在于既保持笔画的基本形态，又有朦胧的墨趣，线面交融。

2、渴笔指运笔中墨水所含的水分大多失去后在纸上行笔的效果，苍中见润泽。

3、枯笔指运笔中墨水所含的墨大多失去后在纸上行笔的效果，苍中见老辣。


四个要素｜
 在绘画中，墨的用法也十分关键，故人论画时讲用墨有四个要素：

1、活：落笔爽利，讲究墨色滋润自然。

2、鲜：墨色要灵秀焕发、清新可人。

3、变幻：虚实结合，变化多样。

4、笔墨一致：笔墨相互映发、调和一致，以此移证于书法的用墨，也应有一定的启迪作用。


涵舍故事



王羲之吃墨｜
 王羲之自幼刻苦习字。据说他练字用坏的毛笔，堆在一起竟然能成为一座小山，人们称之为“笔山”。在他家的院门外，有一个小水池，他每次习完字都在这个小水池里洗毛笔和砚台，故此，人们称这个小水池为“墨池”。长大以后，王羲之成为远近闻名的书法大家，却仍然坚持每天习字。有一天，他专心致志地在书房里习字，竟然连吃饭都忘记了。丫鬟见状，便吩咐厨房做了他最爱吃的蒜泥和馍馍。丫鬟将这两样吃食端到王羲之的书房里，催他吃饭。但他竟然把丫鬟的话当做耳旁风，仍然埋头习字。丫鬟没法子了，只好找来王夫人解围。夫人和丫鬟一同来到王羲之的书房，见他正拿着一个沾满墨汁的馍馍往嘴里塞，满嘴乌黑。她们随即哈哈大笑起来。王羲之边吃边习字，眼睛一直盯着纸上的字，居然把墨汁当成蒜泥了。夫人笑后，十分心疼，对王羲之说：“夫君，习字虽然要紧，但你也要注意身体啊！况且，你的字已经称得上登峰造极了，为什么还要委屈自己呢？”王羲之抬起头，说：“我的字还称不上登峰造极，不过是模仿前人的写法罢了。要自成一体，名垂青史，非要下苦工夫不可！“

就这样，王羲之日日习字，水滴石穿，终于研习出了一种如行云流水般隽秀的新字体。大家都称赞他写的字柔似彩云追月，劲似腾蛟逐日。他也被公认为我国历史上最杰出的书法家之一。



 准点的星辰
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一个人的静，是不是有重量的？假如有的话，我认为它最好的方式，是用一颗心做秤砣，用大地做星盘，才能称得起。

提出这个问题有点傻，就像有人说灵魂有二十一克重，但是想想，这些也许都是有重量的，灵魂也好静默也好爱情也好，它们可能都有不同的重量。不然它何以压住那么多古怪的念头，有时候你何以走得轻松，走得沉重？杂志里讨论这些事情很多，装着这些东西的纸张，其实就是有重量的。

我是个好静的人，想卸去一切的重量，但我总还做得不够，有时候想彻底安静一下，忍不住地在音乐中咳嗽一声，也会让我觉得可耻。关门即是深山，那深山就在自己的心里。静其实是没有止境的，如同一幅星空运行图，只剩下了基本的线条，无边无际慢慢运转，几万年都是如此，再大的动静，都无法去得知了。最静的时候，都听得到外面花瓣落地的声音。我认识一个人，就有这样的静。找到他，你心里需要好大的一片旷野。他远离城市，一生只做一件事情。

那是在沩水河空旷的北方，出长沙，过湘江，往北八十里，用半个小时抵达沩水河边，那里有湖南最平凡的风景，有固定的沙石场，还有放满了水牛的河滩，来来往往的摩托车在大堤上突突地开过，旷野里出现一个小镇，那里叫做靖港。你从那个刻了字的麻石牌坊下走进去，假如兴致好的话，还可以走过旁边那个菜园，那里有淡黄的南瓜花在喝露水，丝瓜藤上爬满瓢虫，沿着巷子再走上二百米，他就在那里。一间狭长幽暗的小屋，他就在那里做木头的称秤。
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等到天黑的时候，他会为自己点一盏灯，在那里把细细的秤杆提起，一头压着河港的水声，一头压着小镇细碎的吃饭声。

他是个做称秤的手艺人，翌日，总有人会从他这里取走新的称秤，他们会离开靖港，去集市卖菜，去村落收粮，他们很快乐地干着这些琐碎的小事情。卖粮人会和买主一起嘿哟嘿哟把新碾的大米抬上秤，拿到了钱就高兴地坐在地上擦汗；那些卖鸡的把鸡吊在秤上看它们扑腾，把秤尾好不容易压下去了，还揪着鸡冠子给顾客看，说这鸡都是吃稻谷长的，算是土鸡。想家的时候，晚上用一碟香干碰一碰想家的念头，甜时唱两句长沙腔，苦时花掉两个小钱，买酒，或者打牌，然后拉灯，叹口气睡觉。
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一头挑起人间生计，一头挑起天地良心。

这些人最后都成了异乡人，他们有的人不再被找得到，秋风起的时候，黄叶高高地卷一卷，去了。可他依旧待在那里，其间他就搬过一次家，现在这房子已住了二十年，够老了吧，可他做称秤都六十年了，一直专心做着，很少离开这方圆半里的地方。这个方圆半里的地方，就已经可以供给他生活的所有必要物资，工具虽然必须要去别的地方买，但一生只要买两次就够了。现在他使用的工具都泛起了油黑的光亮，那是岁月的包浆。


柜台


他的存在，是靖港的一个象征。靖港有好多这样神秘的窗户，里面藏着神秘的人物。他的窗户，就算是这个小小秤店的柜台。早晨起来，靖港人家的黑漆大门会一扇扇打开，大多数人家会先放出一群鸡，或者一只黑狗，然后有人在清晨的冷冽空气里大声咳嗽，拿出收音机放戏，烧了水去煮米粉吃。吕爹的事情，是在洗漱之后把窗户打开，把那些大秤小秤，先吊在那里，标志出自己唯一的身份，好想要让别人看见。等太阳再大一点，他就坐在阳光里开始干活，他偶尔从柜台里面冷静地打量一下外面的世界，那短暂的交流只能看见外面的小，他又会低下头仔细琢磨他的木头，他的铁家伙。

很少有人进来和他说话，一般他们都会在外面。而对于我这个显得有些刻意的拜访者，他依然保持着对工作的专注，有时候根本不理我。但我喜欢看他工作的样子，他反复地提起秤来看它的准度，眼神里有宗教的虔诚，假如那秤是对的，他就会静止好长一阵，阳光把他的轮廓勾勒得很清晰，他最后会盯着准星悄悄笑一下，然后舒上一口长气，心里有无限的满足。他累的时候，就和我说说话，但手里的工具却没有放下，一谈起做秤的事情，他的眼睛里永远有着喜悦的光芒。


手艺


称秤不好做，是个真正的细活，我学了好多次，现在都还没有学会。它的繁琐程度只有少数几个人可以接受。但这还在其次，很多时候，做秤不是手艺的事情，是心的事情，心里想着的东西尤为重要，虽然做出来的是一个工具，但它从此就是一个标准。你控制了它，它再去控制一个无边的世界。手上会犯错误，但心可以去纠正它，细细的木杆前粗后细，最容易被刨折，一定要非常小心。那个提着的铁家伙叫做吊比，得用手钻钻个小孔，才能把它按进去，那个孔极其难钻，做得手不顺的时候，就像秋天最后的鹧鸪，转了好多圈还找不着窝，弄不好杆子还得折了，一切又得从头来过。最后是那颗定盘的星，它是所有结构中最重要的，因为它控制着平衡。无论多大的秤，只要那个星戥找准了，整个天地就平了，秤算是成了。这是个了不得的大事情，做好任何一个东西，都是了不得的，更何况此物，一头挑起人间生计，一头挑起天地良心。

一个谦卑的物件，何以承担生活的粗粝与精巧？或许只有称秤可以承担。称秤，古时被称为衡器，再复杂的衡器，用的也是基本的杠杆原理。衡是一个动作，是吕爹的动作，当他盯着秤尾的起伏的时候，那就是天底下最大的责任。所谓的衡量衡量，也是从这里来的，世间万物都可以衡量的，这既可以是有形之物，也可以是无形之物。比如学问，也是可以拿来称一下的，古代有王充《论衡》，现代有吴宓的《学衡》，看看它到底有少分量。
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打秤花


笑脸秤


小时候，我可不知道衡量是什么，妈妈牵着我上街去买新鲜的椿芽，那椿芽有沾着露水的醇香，是我童年美味的一部分。看着卖椿芽的大娘多放了几棵椿芽，称秤的尾巴高高地翘了起来，我高兴得恨不得马上抓了就走，妈妈从容付完钱，望着大娘微笑一下，说谢谢啦，大娘说明天还有新豆角哩，你记得来咯。回来的时候，我高兴地一路把石板路踢得嗒嗒直响。我知道，妈妈今天遇到了好人，这一把，果真称重了不少。

我后来才明白，这个叫做笑脸秤，对于那些小生意人来说，那个称秤不是光算钱的工具，它也是对人情远近的表达。多一把，少一把，高一寸，矮一寸，他们都会看着你的眼睛，并期待你也还以同样的微笑。后来，我们用上了电子秤，用上了冰冷的磅秤，那里面有科技的精确，却不再有温暖的模糊表达。我们都太忙，我们都匆匆地往前走，从而忘记了那些细小的衡量，我们不记得服务生递给我们的水的温度，我们也看不见同事默默在文件上修改的一个小小的标点，我们忘记了那些小事情究竟该在生活里有怎样的分量，我们经常擦肩而过，看不见对方投来的温暖目光。

还是要多想一点吧，多想不一定累，少想肯定会错，我们不会忘记衡量那些重要的事情，却往往忘记了衡量起码的温暖。
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找准星

所以，我愿意学习这基本的衡器，愿意把这小镇，当成自己心中的一颗定盘星，而这个小镇的准星就是吕爹。

吕爹的身世，是他一点一点讲给我听的。他十三岁开始做称秤，学了三年才会做。一杆秤从这里离开以后就去了另一个世界，它可以被放上一棵白菜，也可以被放上一锭黄金，它假如错了那整个世界也会跟着错了，知道了这些，就可以出师了。秤上有吊比，有毫子，有花栏，有刀子，每一个巧件，都可以算尽人心，所以做秤比学木匠学弹棉花都难。

吕爹年轻时眼睛又深又亮，据说十三四岁眼睛鼓一鼓，牛虻子也数得到脚，半丈河水里的嫩子鱼也照得清，也是这个小镇的名人了。学到秤的门道后，做秤的手艺给他带来了自信，别说百斤稻谷，千万人心也称得起，谁都会错，但吕爹的秤不会。


六十年


算到现在，吕爹刚好做了六十年。小镇的六十年像流水一样倾泻而过，吕爹做的称秤数也数不清，假如他做得不够小心，也许会做不了这么长的时间，早就应该烦了腻了。关于秤的事情，他有很经典的评论。他说：“错得毫那就错得厘了，错得厘就错得分了，错得分就错得钱了，错得钱就错得斤，所以天天都怕失之毫厘。”

做他这个手艺的在以前就很少很少，靖港远近十里只有吕爹在做秤。这个事实在是太重要了，小小的秤杆一头是南北杂货须臾吞吐，一边是千万银钱瞬息万变，那些关于后来的计算，是生意人的事情，不是吕爹的事情，那和他的关系并不大。吕爹现在还是一个小小的手艺人。吕爹总结说：“做手艺人发不得财，却也活得清。”

然而，所有的标准诞生之后，仍然是要被不断考验的。比如古人最早说的斤，指的是一个斧头的重量，这光从字形上就可以看得出来，这是不是太重了点？所以以后就得不停地改，君王想多征税，那改斤的定义是最有效的手段，一斤多几两，交的谷子就比以前多了。重量有时候也会骗人的。一斤生铁就听起来比一斤棉花重一些，这些，就看你怎么去理解了。

有一年，运动来了，沩水泛起桃花，报春的夹竹桃比任何一年都要开得早，火一样满园子燃烧。人心和以往不一样，眼睛也被浸得红了，小生意人拿秤的手开始发抖，因为连小生意也是做不得的，小镇里架起了高音喇叭，没日没夜地嘶吼。干部要吕爹连日赶做大秤，这都是给公家用的，个个都要一百斤，棉花谷子大堆大堆往上搁，称好了就上船，顺水运到湘江去。而运过来的铁器、大锤堆成了山，大家都说要干大事，不干插秧、抓鱼这些小事了，大家都拿着家伙一起干活，一起吃饭，有人去湖里挖泥，有人上堤筑坝，有人劈柴烧火，最后快成功了，所有人挤在一起，在堤下生了好大一堆火，火烧到了半空，他们一起唱歌一起喊号子，都说胜利了成功了，一边跳一边把手伸向空中似乎要抓点什么东西。吕爹也不晓得是什么胜利了什么成功了，只晓得村子里出现一个奇形怪状的大铁疙瘩，那个就是所谓的大事了。后来好长时间没有人来找他做秤，好多人家里有东西也不敢卖了，也不敢拿到食堂里吃，咸鱼被捂出了好长的霉。
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制作秤杆
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教与学

来年，灾荒来了，黄蚂蚱飞满了天，又来了好多人，偷偷要他做小秤，四两的也有，一斤的也有，个个都肿起眼睛喊饿。那个小秤，只有药材铺子用得，只能称很轻的东西，比如珍珠、犀牛角之类，寻常人哪里用得。古时叫做戥子的小秤，一个堂客的一餐饭也称不起，现在都要拿来称米称菜，那能称多少呢？好多人为了吃食打架。靖港的猪被送到城里，鱼被打光了，都说称不起笑脸秤，一根豆角的人情都做不起，多出半两白鲢肉赶忙给崽伢子拿去烧汤喝。吕爹有点生气，说不如把十两改十六两好了，这样能节省不少。古时一斤就是十六两，人心做得细，后来看到粮食多了，才改成十两，上世纪六十年代都是瓜菜代，不如改回去咯，这样好歹能多吃上一点。吕爹现在还保存着两杆十六两秤，十六颗星数下来就是一斤。后来好像又有好多运动，吕爹都搞不清，但他只认一个理：“只要粮食要收，人要吃饭，人要喝药，哪里会不做秤？”


刻度


这是一些过去的事情，对于现在来说，终于无关紧要了。吕爹的秤是点亮时间的灯，他衡量到那么多的时光，很多他都不太记得，那些似乎都与他有关，也好像无关，有时候他似乎能控制它，有时候又无法控制它。他的世界都在那些准星里了，他郑重地把它交给了别人，然后又关上自己的门。这是一个很固定的动作，但支起再多的时间，只需要一点点的固定就可以了。外面有人在打理芜乱的田埂，有人在和邻里争吵，那么复杂的世界，都需要他亲手刻下的准星来讲出个道理，至于别人会怎么去用他，他从来没有了解过，他坚信他准星的硬度，会还原世界的本来面目。他是本分小心的手艺人，他端坐于时光之中，只要树阴和阳光还在，没有理由停下手里的事情。

二十几年过去了，突然县里出现了好多大集，长沙听说也热闹得不得了，东西都很好卖，人人都在说现在繁荣了进步了，到处都是红火的买卖。当年为了吃食打架的人都后悔，好多人又来找吕爹做称秤。吕爹忙不过来，也招不到徒弟，因为做秤到底还是不挣钱的，他搬到了现在的这个屋子里。屋子是租于老太的，从此以后，吕爹不但生意火了，还有了一个可以说话的伴儿。我见过那个于老太，她已经很老了，有九十多，住在里面的睡房里。她和外面的世界关系也不大，早上的时候，她自己搬个小板凳过来，看着吕爹做秤，然后等中午儿子送饭过来吃。她是看着吕爹长大的，也看着他逐渐变老，他们有时候就在这作坊里说话，说以前的靖港如何如何。于老太高兴的时候，会给吕爹念一段《杨家将》之类的老书，念得很认真，还会把头抬得很高；有时候又给他看孙子的作业本，吕爹就微笑着听着这些，偶尔想起他小时候那些被丢掉的书本，想起那些走掉的人，会偶尔叹一口气，然后继续干活。在我买下靖港宅子的后一年，于老太去世了，终年九十三岁。那些书本被她的孩子收起来了，这屋子只剩下吕爹一个人，柜子里还贴着一张奖状，那是于老太的孙子的。
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给秤花里镶嵌上铝丝
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秤是良心，是一种心的传承。心里多了一毫也是高了，偏了一厘也是远了。

于老太走了，她剩下了一个柜子和一张老床，还放在那屋子里，而这世界的生意还在轰轰烈烈地进行着，后来来了几个贼伢子要吕爹做黑心秤，他们商量了半天，对吕爹说钱可以多出一些，但花栏要做重些，毫子做歪些，吕爹大吼一声：“秤是良心，哪里偏得？”

到底偏不偏得？做秤的人有样东西永远用不着称，那就是砝码。吕爹就有，大的有一百斤，小的有一两，个个像判官一样黝黑扎实。吼完那一声，吕爹眼睛像十三四岁一样刷亮。这就是吕爹的尊严，把一把秤做得更细腻一些，把该说的话说得更响亮一些。

镇里终究是没有运动了，人人都有生计，有人用柳条穿鱼，有人囤好粮食过冬，有人用鞭子打牛，有人摘好菱角进城。

人散去了，吕爹越来越安静，这作坊的时光只属于他一个人。在他说出这些简单经历的时候，小小的虻虫在房间里飞舞，铁锉子发散着幽暗的光，吕爹的眼睛像年轻时一样晶亮，像河边的卵石一样被磨得越小越亮，他和我说话时偶尔转动一下眼睛，就像沩水河上最早的春潮，那时候他还年轻。

吕爹是对的，心里多了一毫也是高了，偏了一厘也是远了。
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秤



选料制坯


将秤杆从板上锯下来，然后刨圆打磨。秤杆刨好后放在加了草灰的石灰水里浸泡。


套铜套


确定好重点、力点和支点，用卡尺定中心线，并在秤杆的两头包上铜。


分刻度


先根据秤量在秤杆上定好尺寸，测出准星的位置。这是做秤最精细的工序。


打秤花


用分度尺划分刻度并打秤花，一般无论大小，秤杆都要打上上百个秤花。


嵌丝


在秤花里镶嵌上铝丝或铜丝。


打磨复称


最后，还要经过打磨，并用砝码复称。
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刨秤杆
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分刻度
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凿秤花
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嵌铜丝
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秤杆包铜
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复称


意趣小识


秤，作为民间日用品的衡器在中国存在数千年了。

杆秤同时也叫手提秤，杆秤的流行应当在秦始皇统一度量衡后。从前，它可不叫杆秤，叫“权衡”。“权”就是秤锤，“衡”通“横”，就是秤杆。我们从古代人对它的称谓中可看出，杆秤是古老中华文化的一个部分。在商品经济开始繁荣的宋朝，在资本主义经济开始萌芽的明朝，制秤业得到了较大的发展，杆秤应用越来越广泛，在人们生活中的地位也越来越重要。

到了近代，杆秤不断受到工业文明的冲击。首先是磅秤的出现，让杆秤退出了生产领域；后来电子秤的出现又让杆秤在生活领域的作用日渐变得微乎其微，几年前国家强行推行电子秤，让杆秤从人们的生活中消失了。

当杆秤慢慢地从日用品变身为收藏品，若干年以后又成为文物时，你会发现，杆秤是一种记载古老文明的传统文化，而手工制秤则是一种需要传承的非物质文化遗产。

海盐县沈荡古镇，从事制秤六十多年的韩水金和陆芝芳老人是制秤世家出身。韩水金十几岁就学习制秤手艺，1953年从萧山老家到沈荡镇开了家秤店。妻子陆芝芳老家在乍浦，十四岁跟随父亲学制秤。

传统手工制秤的工序十分繁复，有一百多道工序。现在由于材料大多已可机制，所以工序比以前大为简化，但一般仍要经过选料、制坯、刨圆、套铜套、配砣、装钩、分级、打眼、磨光、校正等工序，才能做成一杆完美的秤。

杆秤如今谈不上是人们生活的必需品，应用范围和需求量已经很小了，所以制秤也形不成一个行业，充其量是一门手艺，作为文化遗产，显得难能可贵。

测定物体质量的衡器，常见的有杆秤、案秤、台秤等。弹簧秤在一般情况下可以用所测物体的重量来代替物体的需求量。

1、杆秤。以带有星点和锥度的木杆或金属杆为主体，并配有砣、砣绳和秤盘的小型衡器。按使用范围和秤量的大小分为戥子、盘秤和钩秤三种。

2、台秤。承重装置为矩形台面，通常在地面使用的小型衡器。按结构原理可分为机械台秤和电子台秤两类。

3、案秤。在工作台案或柜台上使用的小型商用衡器。按结构和功能可分为普通案秤和电子计价秤两类。

4、弹簧秤。利用弹簧在被测物重力作用下的变形来测定该物体重量的衡器。秤量可从一毫克到数十吨。


涵舍故事



范蠡做秤｜
 传说范蠡在市场里看到老百姓买卖东西都是用眼估算，很难做到公平交易，便产生了创造一种测定货物重量的工具的想法。

一天，范蠡在经商回家的路上，突然看见一个农夫从井中汲水，方法是这样的：在井边竖一根高木桩，然后将一横木绑在木桩顶端；横木的一头吊木桶，另一头系上石块，一上一下，轻便省力。范蠡顿时受到了启发，赶紧回家模仿起来：他用一根细而直的木棍，钻上一个小孔，并在小孔上系上麻绳，用手来掂；细木的一头拴上吊盘，用以装盛货物，一头系一鹅卵石作为砣；鹅卵石搬动得离绳距离越远，吊起的货物就越多。他想：一头挂多少货物，另一头鹅卵石要移动多远才能保持平衡，必须在细木上刻出标记才行。但用什么东西做标记好呢？范蠡苦苦思索了几个月，仍不得要领。

有一天半夜，范蠡出去上厕所，一抬头看见了天上的星星，他便突发奇想，何不用南斗六星和北斗七星做标记呢？一颗星代表一两重，十三颗星代表一斤。这样下来，市场上便有了一种计量的工具，叫“秤”。

可是时间一长，范蠡发现，一些心术不正的商人，卖东西时总缺斤少两，蒙骗百姓。他心想，必须把秤改进一下，杜绝那些奸商的恶行。终于，他想出了改白木刻黑星为红木嵌金属星形，并在南斗六星和北斗七星之外，再加上福、禄、寿三星，以十六两为一斤。目的是为了告诫同行：作为商人，必须光明正大，不能赚黑心钱。范蠡曾说：“经商者若欺人一两，则会失去福气和幸福；欺人二两，则后人永远得不了‘俸禄’（做不了官）；欺人三两，则会折损‘阳寿’（短命）。”

就这样，秤一代一代地流传了下来，并一直沿袭了两千多年，直至今天。



 鸡毛掸子
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有一次，我突然厌倦了开车，便伫立在夜晚街头，看稀疏的车灯人影。这种休息的方式，有点人在途中的无奈。忽然我的沉思被惊动了，我背后传来窃窃私语声，那是一对躲在树下的情侣。不知何时，天空中飘起细碎的雨点，洒落在我头上。我开始静静回想我忙碌的一天，思考自己如此繁忙究竟是为了什么？还没有来得及想明白，泪水突然打湿了我的脸。我的父母都为我的现在骄傲，但我不想让他们看到我也有这样的时刻，毕竟，我最快乐的时光是他们赐给我的，直到现在，童年生活仍是我灵感的养分，走得再远，那段日子也不曾放下。


华丽家什


我曾经无数次提起过，小时候的我经常生病，病恹恹的我喜欢透过阳台的玻璃窗向外发呆。母亲下班回来得早，她总是用鸡毛掸子在打扫灰尘，她一边打扫一边就说：“建刚，你还是躺下吧，不然你爸爸回来又要说你。”我舍不得躺下，舍不得外面的光景。有时候我额头滚烫，心里却安静得很，我的玻璃窗永远是明亮的。发呆的时候，除了盼望邻家女孩背着书包一跳一跳地回来，我还喜欢看路过的黄狗，只是对父亲的出现有着隐隐的担心，怕他回来又会批评我什么，所以内心里不希望他太早回来，而是希望他多加一下班，最好连晚饭都不要回来吃。然而，父亲终究是要回来的，有时候我看到他低着头，图纸紧紧地夹在腋下，迈着沉重的步点，我可以感觉到他压抑的心情，或者单位里又有什么事情了；有时候我看到他走得极快，手里拿着一包路上买来的卤菜，我就知道他肯定有什么好消息急着跟母亲说。

发呆的时间总是显得很漫长，阳光很好，有细小的灰尘在我面前悬停。这样的时间总是过得很慢，好像掉进的明亮池塘里，然后被母亲搬动柜子的声音惊醒。慢慢地，我看到父亲回来了，我依依不舍地离开了我的玻璃窗。

我的内心始终对父亲是有点躲闪的，我更喜欢母亲，我喜欢母亲在家里忙碌的样子。她总是安详地收起我桌子上凌乱的印章，还有到处乱摆的作业本和课外书，她用鸡毛掸子轻轻拂去桌子上的灰尘，动作优雅沉静。我好几次发誓要是将来学会油画的话，肯定将母亲这劳动的样子画下来，要用明黄的色调，再给我的母亲谱上一首钢琴曲。后来我意识到，我母亲使用鸡毛掸子的动作，充满了禅定的味道。再后来无数次我读到那句著名的禅偈：“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”比起“本来无一物，何处惹尘埃”这句，我更喜欢的是“时时勤拂拭”，因为它总让我联想起我的母亲。

无论现实条件是多么的糟糕，她总是让我们活得从容，那个鸡毛掸子被她放在柜子上，竟然还有了些装饰的意味。在八十年代初的简朴生活中，鸡毛掸子算是个华丽的家什，母亲总是尽量摆它在显眼的地方，它上面缤纷的公鸡羽毛因此有了些炫耀的味道。

但父亲却非如此，对我来说，他像竖立的一道墙，很多时候有点生硬。每次父亲回来，假如看到我的桌子没有收拾整齐，他就会大喝一声：“建刚，你看你的桌子咯，自己去搞整齐。”然后他会拿起鸡毛掸子吓唬我一下，那个鸡毛掸子在他手里好像立马会变成另外一个模样，它不再温顺，而是变得面目狰狞，如同一只血脉贲张的公鸡，然而他还真是舍不得打我，他还是会把鸡毛掸子放回它应该在的地方。放下了那个鸡毛掸子，也不多看我一眼，就回到厨房，用菜刀乒乒乓乓地剁肉馅。

在我心中，每天去上学总是一件最快乐的事情，因为和父亲独处是很危险的。一天下楼，跑到一半被父亲叫住，一愣一愣极不情愿地回了家，原来是洗脸水没有倒。我只好乖乖把水倒掉，但我临走时又狠狠瞪了父亲一眼。儿时的我很调皮，不怎么听话，后来我竟然养成了这样的习惯，我经常会在临出门时，透过门缝，用恶狠狠的眼光盯父亲背影一眼，然后关门而去。有一天，父亲刚好回头，两人眼神相撞，我一溜烟跑掉了。
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色彩斑斓的鸡毛掸子

我并不了解，那时候父亲的压力有多大，他要努力负担三个孩子的学习和成长，这当中最小的就是我。我并不明白这些事情和我有多大关系，我只关心自己今天是否玩开心了，是否在做完作业之后还有空来刻图章玩。我有时候会很恨那个鸡毛掸子，它模样温顺、颜色艳丽，它怎么可以成为打人的工具呢？想起父亲，我好几次把那个鸡毛掸子拿起来，狠狠地盯着它，就好像它是邪恶的化身，想一把把它撅成两段，但即使撅成两段又能怎样呢？父亲或许还可以找到新的吓唬我的工具，扫帚啊，或者是拖把啊，它们会变得比鸡毛掸子更为可恨。

父亲是个建筑师，本来我对这个职业没有多少印象，除了他严厉的眼神，他到底每天做些什么，有多操心都好像与我无关。除了我是他儿子，他必须把我养大，这是一个不可更改的事实，他就是个沉默而严厉的父亲，我一度把自己摆在和他的对立面上。


遭遇父亲


不生病的时候我总是很调皮，我并不尊重放在教室里的鸡毛掸子，我和同学拿着它互相追赶，偶尔被老师看到落了一地的鸡毛，她会厉声呵斥。放学后我们到处乱跑，经常和小朋友找砖头砌小房子，用沙子埋人。也许这些沙子和砖头，对于父亲来说都是万般无趣的东西，但对于我们那缺少玩具的童年，这些都可以建造最好的梦。我们挖个沙坑，堆个沙人，打场沙仗，把一样东西埋在沙子里，让小朋友去找。某一天，这堆沙子突然就没有了，我们很快又找到一堆砖头，一会儿用它们盖一间小房子，一会儿把砖块竖在地上打跪牌。接着，一天下午，学校边的工地砖头突然也没有了，我们四处乱找，百无聊赖，我看见不远处有一座楼房正在施工，我就对小朋友喊：“那里肯定有，我们一起跑过去咯。”

没有想到，工地边上有一群工人正在干活，他们嘿嘿地喊着号子，拖着沉重的板车，到处都是灰尘。我有些后悔来了个人这么多的地方，还有几个人正站在那里看图纸，一边对着楼房指点，一顶黄色的安全帽突然摘了下来，那个人喊了一声：“小朋友都跑过来干么子？”我看见了，那竟然是我的父亲。

我呆在那里，突然觉得很不安。这座楼房相对于我来说实在是太大了，时间有点刹那间凝固了，我担心地想，父亲可能会厉声呵斥我回去，哪想到，他微微笑了笑，说：“那是我的仔嘞。”

那几个人也纷纷抬起头来，也摘下了安全帽。他们围了过来，说：“老汪，想不到你还有长得这么乖的仔。”父亲笑得更加得意了，说：“这是我家老三，老爱生病。”然后他轻轻拍了下我的裤子，说：“我这仔最大的毛病是不讲卫生。”

他们围着我说了一会儿话，然后又摊开了图纸。父亲最后说：“要下雨了，你得早点回去找你娘。”
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天津蔡氏贡掸传人和他的鸡毛掸子

我怀着万般侥幸的心理，带着小朋友们赶紧撤退。我很庆幸这次和父亲的意外遭遇，他竟然很温和。走了大约一百米远，父亲突然又喊了起来，要我慢点，然后他匆匆跑过来，塞给我一个塑料袋，说：“这是我同事自己钓的鱼，要你妈妈今天莫买鱼哒。”那条鱼沉甸甸地拎在我的手里，我一路小跑，不敢回头，心里突突乱跳，我不知道，我的背后是父亲什么样的目光。


父亲的内疚


其实，父亲在那个单位里做得一点都不顺心，单位偶尔会出现一点事故，尽管有的事故和我父亲一点关系也没有，责任也老算在他的头上。

单位的一个司机早晨起来，给汽车轮胎加气，气加得过满，他又用锤子敲打轮胎看是否加足了气，因为用力过猛，轮胎爆炸，钢圈崩出来削了头，结果父亲主动承担了责任，被单位通报批评。这些事情都是母亲后来说给我听的。

还有一次，有一名大学生来单位实习。量地基的时候，小数点弄错一位，造成工作出现严重失误，父亲为了不影响这名大学生的前程，自己一个人把黑锅全部背上了。

那天吃晚饭的时候，父亲小声告诉母亲小数点的事情，他说自己被扣了二十块钱，下个月就不给苏州老家寄东西了吧，反正也不能亏待了孩子。母亲听了很不舒服，用筷子在菜碗里面胡乱夹了几下，然后跑到厨房，把碗洗得叮叮响，事后还用肥皂把自己的手搓了又搓，我隐约看到母亲的眼睛有点湿润，她也不想说父亲一句，就自己出去散步了。
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勿使惹尘埃。
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时勤拂拭，

这就是我的母亲，她要负责计算家里的开支，对于一个有三个孩子的家庭而言，二十块钱是多么的沉重，它意味着过一个年的所有蔬菜和肉，也意味着养一个孩子一个月的开支。记得有一年过年之前，单位里来了好几车煤，正缺人手干活，母亲得到消息，穿上蓝布长褂就去了。她一声不响，一个人用一个下午卸完了一车煤，得到了五块钱。到了晚上，我记得她把五块钱给父亲看，和他一起商量着多出来的五块钱该怎么用，他们把头凑在一起小声地说话，那些繁琐的家务琐事突然都不见了，他们流露的幸福神情我到现在都无法忘记。

但现在的情况是一下子少了二十块钱。父亲也有点郁闷，他看了看母亲的背影，然后自己收拾了饭桌，拿起了那个鸡毛掸子，一声不吭地开始搞卫生。我第一次发现，父亲用鸡毛掸子搞卫生的感觉是如此不同，他用鸡毛掸子反复地擦着家具的表面，好像是要擦掉他自己身上的某种东西，那华丽的鸡毛掸子，覆盖着他的内疚。


闯祸


那时候我们住的是平房，有的人家会在门外放几个腌菜坛子，做榨菜、辣椒、萝卜之类。这些腌菜坛子，也会成为我们孩子玩乐的目标。有时候我出门时会狠狠踢一脚那坛子，看自己的力气是否大到可以一脚踢翻那五十斤的东西。有一次，我们几个小朋友打赌，说能不能在这腌菜坛子里放个鞭炮，也许坛子就会像鱼雷一样炸开，果真有一个胆大的，把一个鞭炮点燃了扔进去，我们马上四散而逃，背后传来嘭的一声闷响。我们不敢看腌菜坛子的惨状，各自奔逃回家，享受了一阵犯罪后的刺激。但在这个小小的院落里，没有什么事情是躲得过大人的眼睛的。假如仅仅因为毁了人家的腌菜，那么父亲是不会打我的，因为我以前还毁坏过灯泡，毁坏过人家的门板。关键是因为坛子的主人比我们家还困难多了，他们家有五个孩子要养。因为我过往的斑斑劣迹，父亲本能地把总账算到我的头上。父亲生气地说，那一大家子又得去买几十斤白菜，还要另外再买坛子，要不你全部都赔上？他说着说着越来越激动，最后要母亲把里屋的门闩上，母亲说：“你莫生气罢，那鞭炮不一定是建刚点的。”但父亲怎么也听不进，他认定就是我点的，因为我做了坏事是从不认账的，于是就拿起了那个鸡毛掸子，让我背过身去，一直打到气喘吁吁，问是不是我点的，我说不是，因为本来就不是我点的。他又打，一直打到我的头上来，直到鸡毛掸子变成了根竹棍，鸡毛掉得满地都是，母亲吓得靠着门，一直在喊：“莫打，莫打，莫让建刚明天上不得课。”

我满身火烧火痛地睡着了，在梦里好像还哭了，反正我是不会当着他的面哭的。冬天的夜晚寒气很重，我迷迷糊糊到黎明，被人摇醒了，睁开眼睛一看，父亲居然就坐在我的床边。那晚他可能根本没有睡着。他摸了下我的头，问：“真的不是你点的？”我无力地点了下头，他就叹了口气，坐在我的桌子边上说，人家都说看见是你最后跑开的，所以鞭炮是你点的，其实，我晚上想了好久，也许真不是你点的。

父亲说完沉默了好久，我也没有什么想说的。中间大概有几十分钟，那一刻他肯定想到了我以后会上个好学校，会离开他。他默默收拾起我的书包来，对着窗外的夜空看了好久，说，今天干脆早点去学校，爸爸和你一起走。

我们后来顶着清晨的薄雾，一路走向学校。父亲走得像个移动的雕塑，他不知道该和我说什么，更不要说道歉了。在学校的门口，我头也不回地和他说了声再见，然后自己就进去了。当然，我知道他并没有马上走，他一定还站在那里，或许一直看我走进二楼的教室。

这就是我的父亲，他总有这么多让人意想不到的地方。有一回学校搞活动，要求我们穿白衣蓝裤白网鞋，我穿戴整齐，刚走到门口，就被父亲叫住。我思量自己又做错了什么，是不是洗脸水又没有倒？父亲说：“白衬衣别老顾着前面穿整齐，后面也得拉平。”于是，走到我身后拉平了衣服，拍了拍我的肩膀，说：“好好表现。”我回头看着父亲，眼里噙满了泪水。父亲因为近视，没有看到我眼里连挨打时都没有过的泪水，而我却透过父亲两鬓看到过去不曾看到的白发，那一刻我觉得自己长大了，父亲的训斥和责罚都已经不再那么可怕。而那根被打坏的鸡毛掸子，又被我母亲拿到杂货店里让人给嵌上了新的鸡毛。

后来我去外面上学了，去了一所不算太好但肯定不坏的学校。后来我开始工作，开始频繁出现在电视上，开始出名，直到成为现在的汪涵。


秘密


现在，我偶尔会回一下湘潭，和儿时的玩伴一起泡茶聊天。我的人生哲学是不让父母担心，不早出晚归，不在晚上和朋友聊天到很晚，不给给他们添麻烦，这是我表达对父母之爱的方式。为了我所爱的人，我所做的一切，都应该让他们放心。

父亲已经老了，他的话越来越幽默。他散步，看书，打麻将，和母亲商量一些琐事，他流露出的幸福感，总让我想起母亲靠卸煤挣到的五块钱。偶尔他会偷偷地笑一下，又不告诉你他在笑什么，我猜，那多半是想起了我们小时候的事。

有一次，我回家的时候，他们几个老人在打麻将，我不会，也暂时没有什么别的事，就本能地想着去清理旧物。父亲在外面边砌牌边说：“汪涵小时候的作文写得可好，九岁的时候就晓得用柠檬去形容月亮，那时候柠檬都很少看见。”我心里一动，像有什么东西在奔涌，我走到了卧室里，马上搭了个凳子，想要打开立柜上面的旧木箱。那个鸡毛掸子也被放在那上面，竹子开裂了，上面残留着最后几根羽毛，母亲一直没有舍得扔它。

我的学生手册、作文本，也许都还在里面呢。那之中还有我的奖状，我哥哥和姐姐的东西。那些东西，小时候都被我母亲用鸡毛掸子拂拭过，然后被收纳在这个木箱里，那些物件象征着一个永远不会被更改的事实：我们其实从来没有离开过这个家庭。

我在里面慢慢地翻啊翻，终于翻到了我的作文本。蓝色的墨水印记，有的地方已经开始漫漶了，我翻到了那篇作文：“每当夜幕降临，深蓝的天空布满点点繁星，奶奶便会领着我到门前的河边纳凉，我靠在奶奶的身上，用小手托着下巴，傻乎乎地望着浩瀚夜空，夜空挂着个柠檬般的月亮，我问奶奶，月亮里真的有白兔吗？”我在二十年后看到了我最初的字迹，于是，我再一次用手托起了下巴，发了一阵呆，眼泪差点夺眶而出。

然后我继续翻下去，期待能再发现点什么。结果，我在箱子的最里面，竟然发现一个崭新的锦盒，上面的龙凤花纹像是给新娘子的，这肯定不是我们小时候的旧物。我打开锦盒一看，里面竟然是一个硕大的金手镯，这手镯在充满旧尘味的木箱里发出耀眼的光芒，我情不自禁地惊呼出声。

我这一声传出之后，就听见父亲在外面说：“你们慢慢打牌，我进去看他在搞么子鬼。”父亲一冲进来就对我竖起手指，样子十分紧张，要我千万别出声。然后，他悄悄把头探到我耳朵面前，压低了声音：“你千万莫喊出来啊，这是我送给你妈妈的，先在这放一阵，到时候我也要吓她一跳。”他的那样子，让我感觉到我的父母好像比我更年轻。

这就是我的鸡毛掸子的故事，我一直希望我能讲得更好一点，但对于我的父亲母亲，我的叙述总是如此力不从心。
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鸡毛掸子



选毛


成年散养公鸡的项毛为最佳。


整毛


①筛选同种同色分类的项毛待用。②把同种同色项毛归总在一起进行消毒。③为了使项毛不沾染异味，必须经过祛味这一工序。④把项毛洗干净，梳理整齐。⑤把理好的项毛进行二次筛选，去掉次品。⑥分拣项毛，按照长短一致的原则进行分拣。


处理毛


①软化处理，使羽毛更具柔韧性，不易断。②定性处理，使外形美观，不易变形，色泽更加鲜艳光亮。


分配掸毛


按长度比例克重分配。


处理藤杆


①挑选上乘的竹子进行砍材、切细。②裁修竹子的末梢和前梢。③直顺竹子的上端和下端。


扎制


用绑扎技法精心扎制，从头到尾一气呵成。
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选毛
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打磨木条
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绑鸡毛
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成型


意趣小识


鸡毛掸子源于我国。早在四千年前的夏代，有个叫少康的人，一次在野外玩的时候看见一只受伤的野鸡拖着身子向前艰难地挪动，而它经过之处灰尘少了许多。他就心里犯嘀咕，这是不是鸡毛的作用呢？于是他顺手抓来几只野鸡拔下毛来制成了第一把扫帚。这同样也是鸡毛掸子的由来。由于使用的鸡毛太软，同时又不耐磨损，少康想方设法换上竹条、草等原料，把掸子改成了耐用的扫帚。

从那以后，鸡毛掸子一直是人们收拾房间的必备物品。比如，天津蔡氏贡掸的店铺，会让人们对掸子有更深层次的认识。如今的店铺，一排排贡掸映入眼帘，光亮、有垂感又富有层次的羽毛，配上典雅的檀木杆，在中国结和玉佩的装饰下，每一个贡掸都是变得如此精致，不再是人们眼里草率的干活用具，而是显得十分富贵。这些大小不一的贡掸不仅仅是高档的装饰品，还有着镇宅辟邪的作用。在清代，蔡氏鸡毛掸子曾是皇宫的贡品，是慈禧太后御用物品。

如今津门蔡氏贡掸的店铺是贡掸第四代传人蔡先生及他的妻子一起经营的。老两口子都非常和善，只要顾客进入店中，便会非常热情地为顾客介绍每件贡掸。这些贡掸材质看似简单，其实都非常精良，全部采用公鸡脖子下方、翅膀前面的羽毛制成，因此光亮而有灵气。更让人意想不到的是，周到的店家把这些五彩缤纷的贡掸都赋予极为动听的称呼以及独特的内涵，黑色的称为“墨龙掸”，具有镇宅辟邪，永保平安的作用，特别适合当做朝贺新居礼物；白色的有个特别耐人寻味的名字，叫“玉兔掸”，具有祛病消灾，健康长寿的作用，特别适合赠与长辈；红色的“火驹掸”暗示招财进宝，财源滚滚，特别适合经商的人购买。


涵舍故事



耿家掸子｜
 有这么一个故事，民国初年，有个镇子叫香木镇，该镇大户耿家凭掸子闻名。掸子用鸡毛扎，这么一门普普通通的手艺，经耿家之手就扎出了名堂。光绪年间，耿家的一把红光宝掸，竟让宫里花了二十万两白银。手艺传到耿佩奇耿老爷手里，世道变了，掸子的名声还在，但价值早已不复存在。耿家每年只出一把掸子，五万块大洋一把，据说山外的达官贵人还得排着队来请。但这无非是老爷子自导自演的一场戏。其实当时耿家已经衰落，鸡毛掸子根本卖不出去，耿老爷子每年无非是用几箱子石头来冒充那所谓的五万块大洋。于是这些鸡毛掸子就屯在家里，除了名声，什么都没有。那年，老耿扎出了把好掸，勾魂摄魄，叫墨龙，没招来买家，却招来了大军阀。军阀来到香木镇，一眼识破耿家的伎俩，开了杀戒，并扬言要在全镇面前揭开这有价无市的鸡毛掸子骗局。老耿死了，留下大儿子当家。来年春分，军阀当着全香木镇人的面揭穿耿家掸子的秘密，让世人明白耿家的掸子神话不过是个自欺欺人的笑话！但砸开掸箱，军阀傻了。

大儿子并没有遵循老爷子一年只做一把、一把要卖五万大洋的做法，而是能做多少做多少，值多少钱就卖多少钱，凭着老耿家招牌的名声，薄利多销，很快就赚足了满满几大箱的大洋。



 扇骨
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熟悉我的人都知道，在不拿麦克风的时候，我的手里总少不了几样东西，其中之一就是折扇。折扇舒展灵活，聊天的时候缓缓打开，精神也随之欣欣然，这小小的动作在很多戏剧里都有所表现，但现在还玩的人确实也不多。然而对于我来说，那个动作其实是无意的，重要的是折扇里面包含的内容。折扇总能赐予我灵感，折扇的底下有风，也有诗，也有画。正如吴冠中先生所说的：“扇子送凉，不意成艺。”意思是说本来是用来纳凉的器物，玩着玩着，最后成了一门技艺，成了文化的载体，这是最早发明折扇的人没有想到的事情。

郑永华先生曾经这样描绘过一幅市井折扇画面：“以前每年夏季来临，京城不但有以经营扇子为主的商铺，而且还有一批以修理折扇为业的手艺人，俗称‘插扇面的’。此种手艺人虽走街串巷但不吆喝，只凭其臂携小箱上所系串铃发出哗啷的声响招揽生意。从立夏到立秋，历时三个月，扇工的铃声朝夕作响，此伏彼起，虽单调却有节奏，扇工身着中式肥大裤褂的特殊装扮，为古城北京平添了几分迷醉的风致。”

看到这里，不免心里又开始神往，老北京的风情就在这铃声中一路摇下去，等杨花散尽的时候，人们就该找出箱底的旧扇了。这段话带给我的怀想颇多。古人对折扇的趣味和今天的人有何不同？那个时代的折扇对于人生究竟有着怎样的分量？古人对折扇寄托的情感该如何流传到今天？折扇又是以一个什么样的面目出现在日常生活中的？
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盘玩


现在北京和苏杭还有几个老扇庄，我有时候会去那里溜达，想找寻一点点答案，但最终答案肯定是不会有的，只需要认真去感受就够了。我留连于那些名目繁多的扇骨、扇面、扇套、扇坠间，那扇骨，有棕竹、素竹、象牙、乌木、紫檀等很多种，还有那些瓷青、泥金、鱼金、冷金的扇面，总让我有迷乱之感，生怕找错了方向。幸亏有老艾，这个老扇工知道的东西无穷无尽，他告诉我还是要从竹骨玩起，别急着收藏旧扇子。我问为什么，他淡淡一笑，说你懂了扇骨就算彻底了解扇子了：“这扇骨本来也没有贵贱之分，因为我老家生长着漫山遍野的竹子，让你想走也走不出来。没有竹子，我就成不了今天的扇工。想让你买个竹骨的扇子，算我的一点点私心吧。”


[image: ]


新制作的生骨要经常拿在手里盘玩才能先去掉里面的火气，这是盘玩的奥妙。

我思忖着，扇骨，这个词莫非和风骨有所联系？老艾给我一把紫竹的十六方水墨扇骨，蜜黄如玉，和我开玩笑说：“竹子就是有这点好，能通灵的，这扇子会慢慢变色，能由黄变红，由红变紫，等你把这个玩到棕红色的时候再卖给我吧。”我买那把折扇时，并不知道盘玩的奥妙，玩了几个月也不见变色，觉得自己没有找到风骨，就有点着急。后来我就打电话给老艾，他娓娓告诉我不少知识，说我那扇子是生骨，也就是新制作的，要经常拿在手里盘玩才能先去掉里面的火气，不能玩几天放几个月。盘玩之前还要先洗手，等手上的潮气挥发干净后，再把扇子放到手上抽拉，待手上的热量传上去就差不多了。


竹林


老艾是浙江人，原来就是个砍竹子的乡下小伙子，不知何故成了制扇的大师。每次我拿起那把扇子，就想起他，想起他说的竹子。等和他混熟了，我就越发好奇起来，越想知道关于扇子最里面的秘密。直到有一天，我在浙江出差，就给老艾打了一个电话，说着自己混沌不明的地方，老艾说，你不如去我那竹林子看看吧，我正在老家呢。

通往那里的公路有无数的桥，当桥慢慢消失的时候开始出现丘陵，车在公路上走着走着，出现了一条长陇，蜿蜒向南，长陇上老有赶着老牛的农夫在慢慢行进着，那是秋天时节，路上也堆上了很多稻草垛子，直到最后一大片竹林出现在前方。

老艾就在路边等着我。他眯着眼睛微笑着告诉我，这里就是他的起点了，他从这里开始和扇子打交道，当紫竹还长得漫山遍野的，比这里的农田还多的时候，他还是小艾。

他执意带我去竹林，说我的折扇也是从那里开始做的，那片竹林离作坊大概有半里路，快到竹林的时候，他越发高兴起来，瘦长的影子拖在地上，年轻时候的劲头又回来了。

那里有野兽的腥味，我们蹑手蹑脚地走进去。他叫我小声说话，生怕把什么东西给惊走了。我想怕是鸟吧。竹林的空旷处传来了几声回响，果真就有黄鹂。老艾抬了抬头，却看不见鸟在哪里，他又低头小心走着，脚下还是不免沙沙作响，竹叶已经落了很厚，间或长着些肥绿的蕨菜、半枯的狗尾草，还落了些不知是什么动物的毛发、粪便，发出一股腐败的味道。到了春天，这些腐烂过的植物被小虫子吃过，变得更烂，分不清哪是泥土哪是竹叶，就是稀黄的一片，最后混在一起成为春笋的肥料。老艾边走边四处张望，他要找一个长着大肚的紫竹，好拿回去劈了做扇骨。但粗粗看去，就没有大青色的，秋天的竹子大多数都半黄着。偶尔有被惊起的仓鼠，飞速在落叶上奔跑。老艾说：“我就是在这里面玩大的，去年冬天落雪的时候，雪地上有好多串小小的梅花印记，还以为这里面长出了野兔，却想不到是这些仓鼠。”

老艾给我说着这些林子里的长短，而不急着去砍竹子，不知不觉，竹梢上已经升起了朦胧的太阳，稀薄的阳光打了些碎影在这些植被上，就像他给我看过的洒金扇面，我蓦然想到，莫不是最早做这种扇面的人也来过这竹林。

直到中午，老艾找好了竹子，就叫人来砍。

夜晚，我们吃过晚饭，就在院子里一起抽烟、聊天、听蝈蝈，我听见秋天的蝈蝈叫得起劲，一声声地也不知道什么是寂寞，就想起儿时妈妈一晚上给我打蒲扇哄我睡觉的样子。那时在家，我听蝈蝈叫听得入了迷，随着叫声的节奏，我心中就想着星星一闪一闪，想着想着就睡迷糊了。那时候妈妈还不睡，时不时摸摸我的腿，说又长得好长了，然后给我拉好蚊帐。


扇底寂寞


老艾的妈妈在他十八岁的时候就把他放在这边的作坊里了。他每天要劈竹子，削竹片，然后用砂纸打磨竹片，最后把劈好的竹片放到架子上，师傅一点一点地教他，这到底和编竹篓不一样，把这些都收拾好了，就可以运到千里之外的北京城去做扇子。

老艾说：“那时候我不怕辛苦，就怕寂寞。”

每天干完这些天也黑了，吃过晚饭，他也坐在院子里听蝈蝈，想娘，想着娘要他做几年就自己当师傅，还可以娶媳妇。但在这个作坊，好像好些事情都没有尽头。橘子一年能熟一次，女孩子也是女大十八变，而他在这里一年到头却始终在竹子里打圈，和季节都没有关系了。那遥远的北京城，也和他没有丝毫的关系。有时候想着想着，眼睛就湿了，用脚踢着脚下的废竹篾子，也不和别的学徒说活，就一个人发呆。

老艾说他的师傅很聪明，看得出他的郁闷来，师傅说他也是一个生骨，该磨一磨，别晚上老坐在院子里发呆，于是就要他去山上伐竹子。

于是他就在竹林子里认识了小翠。

那一次他听到竹林里窸窸窣窣响，怕是有自己没见过的大野物，就悄悄摸了过去，隔了几棵乱竹，发现是个人影，走进一看却是个十五六岁的丫头，在那里拿个镢头挖笋。结果两人都吓了一跳。

再碰见过几次，小翠就不躲了，还和他聊起天来，老艾说起这些，就有点不好意思起来。这小翠应该也和他的折扇有很大的缘分，他说：“那时候我老实得很，毕竟不是那些到竹林里来寻野物的莽汉，长着一身横肉，看见林子里女孩就嘿嘿地坏笑。”小翠见到这样的人，一定会仓皇逃走的。

我可以想象老艾年轻的样子，应该是个清瘦的少年，还有点害羞，小翠就不躲他，还经常在一起说几句话。小翠不明白他做的扇子是什么样，就和我开始一样的不明白。其实那时候的小艾也不是很明白，心中总是想着要拿一把送她，好让她晚上不再用那破旧的蒲扇。他却一直不敢，作坊里少了扇子，那是不得了的大事。他慢慢熟悉了小翠，小翠很有趣，给他看她的羊角笛，那笛子用一根红绳拴着，上面有三个孔，里面用了一片芦苇做簧，小翠不会吹调，只是乱吹，但在这幽静的林子里，呜呜地响着，也煞是好听。

老艾和我说到这里，有点累了，回头给我泡了一杯茉莉花茶，然后又和我挤在一起抽烟，两个男人好长一阵没有说话，只有烟斗随着吸气嘶嘶响着，在阴暗的扇坊里一下一下地闪着光亮。

我突然很想去看看那个作坊，老艾说那里面是他这辈子最值得怀念的地方，可惜现在都没有了，只有靠近县城的工房。我又说能看看小翠也好，她是不是还在这乡下吧，该不是已经抱孙子了？老艾就突然笑了起来，说你肯定能见着的。
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赏扇

小翠确实是个好女孩，守规矩，一定要祭了山神才能进来挖笋子。小翠家要是来了外面男子投宿，就得在被褥下撒一把米，才能保得小翠平安，这些风俗，都是小艾那边家乡没有的。他心里想着要是一辈子有小翠在这里陪着自己砍竹子，却也过得去，只是有点辜负了娘。

我就问他，你莫不是后来就娶了那个小翠吧。老艾就说：“你别那么急好不好。那时我师傅说我学好了手艺就得去北京了，我也不知道该怎么办。”

小艾果真后来就送给小翠一把扇子，他还记得那是一把九单玉竹扇，扇骨是亲自煮过的，打磨是用的木绒草，而不是砂纸，扇面却是他自己找来普通的绵纸素面。那时候小艾的愿望很美妙，想把这个拿到北京城，换个金子扇钉，再换个泥金的扇面，请人题上字画，肯定能值很多钱。

小艾对这个事情多少存了侥幸心理，作坊一年出两千把扇骨，少了一把，师傅可不一定发现。或许将来有一天自己当了师傅，还能给小翠用不完的扇子。

老艾说：“那时候哪里想得到一把扇子其实就是一辈子啊。”

小翠自娘老了之后就老一个人在这里挖笋子，其实很可怜，也未曾想过，还会有人给她送东西。小翠曾对他说，没有什么是不会老去的，说到这里，老艾就有点伤感了，比如他的师傅也老去了。

我想起其实很多东西都是不会老的，比如竹子就不会老，虽然它会开花，会一夜之间变得枯萎，可它做成了扇骨之后，却好像在一直活着，就像老艾成天琢磨的扇子，只要去了火，到后面就越活越精神。


镗刀


小艾为那把扇子付出的代价是被师傅罚做了一百个小条，还被旱烟杆打了一顿，后来干活的时候连手也割破了，小艾还哭了一夜。小条，其实就是扇子上面的条辐，制作也很有讲究，要劈成薄片，打眼之后再穿起来，一不小心就会被劈坏，尺寸还要非常准确。师傅罚他做一百个小条，也算比较狠的了。

看老艾做扇骨，比起在北京的扇坊来，更像一个清凉世界。他拿了把木凳，堆了一堆竹料在面前，自己拿了个镗刀，用右手抓紧竹料，用左手把镗刀一道一道地往上镗，推出做扇子的小条来。他做得很慢，一会儿，他身上就热气腾腾，很快就把衣服脱了，继续用心地做。我心想，那把送出去的扇子现在该在哪里，现在已经变成什么样子了，到现在还让他念念不忘？也许老艾也在和我想着同样的事情，也许是因他好久没有做过这个，手上有点不稳，一刀推过去，就划到了右手的手腕。殷红的血迹出来，我吓了一跳，没有想到这个镗刀如此锋利，赶紧抓过一把磨小条用的木绒草给他捂住，捂得紧紧的。估计血止住了，干得也差不多了，他又去围墙下的水缸里舀水，想洗一下。等我低下头来，看见水缸里有一片硕大的云彩，然后云彩就碎了，又看见自己的模样，也许老艾以前手被割破了，就得这样自己打水吧。


相伴


老艾说以前他师傅是因为从来没有学会过刻扇骨，所以就一直待在乡下。老艾后来在北京学会了刻扇骨，能镌刻非常漂亮的云涛峡谷，那上面的落款，一定要仔细对着光才能看得清；他也能玩透雕，把扇骨做成龙尾或者是祥云。老艾就一直在老字号扇子行待着，光阴荏苒，日月如梭。往来人物亦是谈笑有鸿儒，只是老艾书念得少，都不太记得。老艾说师傅虽然打过他，自己也恨过师傅，但大了以后，发现师傅还是不错的，三年后把他送到了北京城，让他学雕刻，他才有了今天。

他说完这些往事的时候，拿出了一把九单玉竹扇，只是那扇面还是素面，什么题款也没有，那扇子被盘玩了好几十年，竟然有了殷红的玛瑙色，已经看不到一点青色和黄色，光看扇骨已经是扇子中的上品了。
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观棋

我怀疑那扇子就是他之前说过的那把，我问了他，他却只是微微一笑，不说是，也不说不是。说着说着，他说该去儿子家吃饭了，于是我们俩就一起向外面慢慢踱出去，这乡下的秋天正是天气最多变的时候，一下子起很大的风，夹带着丰沛的水分，把黄叶吹得四处乱飞：一下子又烈日当头，院子里的水缸都被晒得发烫，那一排杨柳被晒得垂头丧气，乡下的路一片白茫茫，都没有几个农人在走。

我们出门没几步，就看见一个老太太穿着黑布鞋走过来了，头发已经和老艾一样的白了，额头都沁出了汗珠，她急匆匆找了过来，一靠近老艾就开始埋怨：“你倒是真不知道自己多老了，在外面玩这么久，说了要请客人午饭的，害得我上门来找。”老艾说：“不久不久，才一中午呢。”老太太就说我怕你在屋子里睡着了，老艾和她走了几步，又扑地一下，把那把扇子打开了，说：“我以前就和你说过，做扇子是不会老的，你还想不让我给客人做扇子玩啊……”

那一顿午饭，我吃出了前所未有的好滋味。


石鼓文


我曾买过一把十六单的玉竹扇，一面是吴昌硕大师的石鼓文书法，一面是包公超先生的《水榭沿秋图》，书画俱绝。我觉得石鼓文更有秦汉遗风，小篆虽然也好看，但总像车马在走，石鼓文才像文字中的黄钟大吕。吴昌硕书法以石鼓文最为独特，他的书法突破了石鼓文原有的古朴端庄，多了很多灵秀之气，他对古典文字的重新诠释使得整把扇子有了飞扬之气。中国石鼓文，它的出身仍有很多争论，近代的文人，依然是众说纷纭，大师的书法，也算是向传奇致敬吧。石鼓文固美，这倒不是我买下这把扇子的主要理由，而是这把折扇中透露出的吴昌硕的风骨，便如我去过的那个竹林一样，可以用一句诗来形容：青青好颜色，落落任孤直。

曾经听到过很多关于吴昌硕大师的故事，印象最深的是他在苏州时，一次从朋友家回来，在一个花园中躲雨，刚好一个卖豆浆的人也进来躲雨，俩人就攀谈起来，那卖豆浆的听说他是画家，也不知道面前这位到底是什么样的画家，就向他索画，吴昌硕慨然应允，过了几天就画了一幅送过去。相反，倒是很多权贵向吴昌硕索画，全都吃了闭门羹。

我特喜欢的一句话也是吴昌硕先生说的，“奔放处要不离法度，神微处要照顾到气魄”，这句话，放到任何事情上都是真理，做扇骨，或者做文章。


桃花扇


扇子作为道具的功用，却往往和感情有关。我以前读到过很多和折扇有关的爱情，比如《桃花扇》里侯朝宗（侯方域）初遇李香君，手段就是“将扇坠往楼上一抛，不料正落在香君怀里。香君满面通红，含羞微笑。贞丽即取香君冰纱汗巾包上樱桃，抛在楼下”。这种结识异性的小花样，恐怕是很难再让现代女性脸红的，那一抛的风情也只存在于想象之中了。后面两人久经离乱，重逢于金陵白云庵，扇面上李香君的鲜血已经被杨大人描成了桃花，重逢的道具也是这折扇。《桃花扇》里写道：“朝宗在人丛中见一女子惨淡衣妆、体态香丽，定睛一看，自忖说：那女子好像俺香君模样。遂取出桃花扇，向着香君玩弄。香君先见朝宗立在人丛中，还不留心细看，及见了桃花扇，定睛一看，禁不住呼问说：‘那人莫不是侯郎么’？”

那把折扇其实有点重，国破山河在的沉痛都在里面了，幸好还有未被磨碎的爱情来作人生的结局，正是：“往事南朝一梦多，兴亡转瞬闹秋虫。多情最是侯公子，清受桃花扇底风。”

还可以讲讲另外一个大家都熟悉的故事。我藏有一柄陆小曼的扇面，题款是：“深山飞绿雨，古寺暗红泉。——仿范华原意，时在壬午芙月，峻崖老先生大方家鉴教，陆小曼画。”陆小曼善画，曾师从陈半丁，画风幽雅细密，近年来好像被世人重新发现，拍卖价格一路攀升。画其实是陆小曼的另外一个人生缩影，电视剧《人间四月天》所描绘的那场惊世爱情，对这些涉及的并不多。陆小曼晚年寄情国画，曾自题“年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥”。画是她最后的灵魂居所，成就了她丰富的人生传奇。某一天的夜晚，我轻摇着这把扇子，听着夏天的黄蛉一声声叫得寂寥，想起这些离乱真挚的情感，那些美丽的扇面，是如何被画工一点一点地擦亮，几声洞箫，一点一点钻进怀里，心底竟缓缓升起一首歌来：


旧时月色谁曾看？低声吟，轻摇扇，借来晚风，吹落一树桃花瓣。



欲拾落花，黏成柔情的帷幔。



指尖所碰处，竟已是灯影桨声里的——



秦淮河岸
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扇



扇骨


断竹　把手竹按所需尺寸锯成竹筒。再把竹筒劈成扇边和扇叶的毛坯。　缠梢、拖边　不同的毛坯，分别要削出扇边和扇叶，特别是扇叶，基部要保留一定的厚度；梢头则要削成均匀的薄片。每根扇叶的头部钻眼穿钉，使每根扇骨能串联起来。 齐头、圆头 初加工成的扇骨，长短不一，一般扇边比扇叶要略长一些，所以要进行「齐头」；之后，再用刨光机对每一根扇边和扇叶进行「圆头」处理，既要磨出优美细腻的弧形，又要磨去竹篾的毛边。 刨边、砂边、磨边 成形后的扇骨需进行「刨、砂、磨」，这几道工序相当重要，完成质量的好坏直接关系到整把扇子的品质。 装扇 在把头的洞里串上铜钉，再按照不同的规格，外面两根扇边，里夹16根或24根不等的扇叶，整齐地串联起来。这样，一把扇子的骨架就做好了。


扇面


裱面 目前一般的扇面以纸、绢类为主。一张薄薄的扇面，由四层组成。两层是绢绸，中间还要夹两层白纸，经过复合机加温复合，使四层材料合而为一。绢绸可以是白色、黑色，也可以是印花烫字。不同的扇面材料，可以制作成风格各异的精美扇子。 折面 复合后的扇面，如布匹一般，都是一大卷一大卷的，首先要进行「切面」，切出不同规格的一张张扇面。再进行「折面」，也就是我们常看到的扇子折痕。折痕的数量，根据扇叶的多少而定，扇叶多，则折痕多；扇叶少，则折痕少。折面所讲究的也是一个「匀」字。切头 折面后，还要对扇面的下半部分，也就是把头部分进行「切头」，切出扇子的真正形状来。

沿条 一把好的纸扇，往往图案精美，制作精细。我们仔细观察在扇面的沿上，往往都会看到一条或金或银、或黑或白的边。这道工序称之为「沿条」。这「条」一般都是纸质，但不同于普通的纸，它集柔、软、薄、韧于一体；再用黏合剂粘贴上去。串扇 串扇是一把扇子最后要完成的整合过程。串扇与沿条一样，到目前为止，还是一项纯手工活。工人在串扇时，要眼明手快，动作还要轻柔，用力要均匀。用力太大，就很容易穿破扇面，扇子也就成了废品。串扇后，扇边与扇面，还要用黏合剂黏合起来。至此，一把完整的纸扇就制作完成了。
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裁竹料
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制条
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刨、砂、磨
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裱面
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折面
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通空


意趣小识



折扇初始｜
 折扇是日本人发明的。因此，古代人称折扇为“倭扇”，它是由日本遣唐使作为进贡礼品带到中国的。据记载，在日本平安时代，一到夏季，宫里的贵族们就会把折扇赐给侍卫，使之成为侍卫在宫里活动时携带的物品之一。后来，宫里的女子也受到了影响，经常携带着折扇，作为身边的装饰品。


题字作画｜
 明朝永乐帝是个爱折扇的人，他掀起了一股折扇潮流。当时的内务府受命大量制作折扇，并在扇面上题诗或赋词，分赠予大臣们。一时折扇大贵，成为一种时尚。文人雅士学着互赠题诗折扇，表喻友情别意。手持折扇，成为当时生活中高雅的象征。折扇一旦流行，久盛不衰。在清代，折扇随处可见，发展至登峰造极。明清时，在折扇生产地江南一带，出了很多名士，他们的风流才情，与折扇有着丝丝缕缕的关系。他们所营造出的江南如水的文化氛围，表现出柔情氤氲的诗画美境；通过折扇为媒介，这些诗画流传于皇宫、府第、闺阁、民间、海外，而折扇也因此身价百倍。


凸显身份｜
 扇骨多为竹制，但个别木制扇骨为个中上品，好的扇骨除檀香木、桃木外，还有用鸡翅木等红木制作，此外，还常用乌木、檀香木、象牙、兽骨等珍贵材料，上边还要雕刻出各种纹饰，扇面也大多带有名人的字画。因此，一把好的折扇，往往是一个人身份地位的象征。


把玩之物｜
 折扇的观赏性是毋庸置疑的，因此许多文人雅士也多将它作为把玩之物。折扇的功能本来只是拂暑的工具，然而，一旦有名家在其上创作了书画，或进而配上高手的雕骨，其价值就远不只于拂暑了，竟成了其他文化的载体。这恐怕是扇子的发明者始料未及的。正如吴冠中先生为扇艺大展题词所说：“扇子送凉，不意成艺。”


涵舍故事



苏东坡画扇判案｜
 传闻大才子苏东坡要到杭州来做刺史了，杭州的老百姓们每天都挤在刺史衙门前面，等待着一睹苏东坡的风采。

这天，有两个人一路打一路来到衙门前，嚷嚷着要打官司。正当这时，衙门影壁后边窜出一头小毛驴，毛驴上的男子头戴方巾，身穿道袍，面孔黝黑，还长着络腮胡子。男子把毛驴拴在廊柱上，一个箭步，在正中的虎座上坐了下来。

那男子就是苏东坡。

苏东坡看到来打官司的两个人，不由分说，一拍惊堂木，问道：“你们两个叫什么名字？谁是原告？” 两个人先磕了头，一个说：“我是原告，叫李小丁。”另一个说：“我叫洪小毛。”苏东坡问：“李小丁，你告洪小毛什么状？” 李小丁答道：“我和洪小毛本来是好邻居。我辛辛苦苦存下十两银子，两个月之前借给洪小毛。现在，我急等银子娶媳妇，但他不但不还银子，还打我！”

苏东坡一听，问洪小毛：“你为什么不还钱，还打人？“洪小毛赶忙辩解说：“我管他借的十两银子，立夏前就买成扇子了。没想到，今年过端午天气都不见热，谁来买我的扇子呀？这几天又是连连阴天，我那些扇子放在木箱里，都发霉了！我实在没有银子还债，他就急了，骂我祖宗十八代，我听了气不忿，打了他一拳。我对天发誓我不是存心要打他的啊！”苏东坡皱了皱眉，说：“李小丁娶媳妇可等不得啊，洪小毛，你应该马上还他钱。” 洪小毛一听，叫起苦来了，说：“大老爷呀，我实在是没钱还债呀！”苏东坡笑了笑，说：“你们不用着急。洪小毛，你马上回家去，将二十把发霉的折扇给我拿来。这官司就算清了。”洪小毛一听，急忙赶回家，把二十把折扇取了来。

只见苏东坡将折扇一把把摊在案桌上，磨墨，蘸笔，把那霉印子小的画成“松竹梅岁寒三友”，把霉印子大的画成山石盆景。不一会儿，二十把折扇焕然一新。他分给李小丁和洪小毛各十把折扇，说：“钱就在这十把折扇上了。你们到衙门口去，喊‘苏东坡画的折扇，一两银子一把’，马上就能卖掉。”两个人都半信半疑地接过了扇子。刚刚跑到衙门口，只喊了两声，二十把折扇就被抢购一空。李小丁和洪小毛各自捧着十两银子，回家去了。

可见，苏东坡的大名在当时如雷贯耳，而他高超的画技更是人尽皆知。



 烟火神仙归隐记


因为这篇采访，才有了你手上的这本书。
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文图来源：《城市画报》总第227期 2009年3月12日

—编者

修缮中的靖港坑坑洼洼，却很清静。汪涵钻进老屋里和当地人打起了麻将。他说：“乡里乡亲感觉好，七八十岁的老爷爷看见我就会叫‘鬼崽子’，不像在台里，人人都叫我‘大哥’。”因为来得频繁，又置办下院子，汪涵对靖港已是相当熟悉，尤其是那些年久的手工作坊，哪家做秤，谁是木匠，哪里有传统香干，他都晓得。

“手工的东西吸引我的是它身上的时间。真正的奢侈在于等待，一把椅子、一个木桶，需要你慢慢地把精神注入其中，背后则是你对这个行业几十年的爱。我们不行，就靠耍耍嘴皮子，没些真功夫，挺没劲的。”

总有一天大家会说：“喂，下去吧！”但是停下来之后会发生什么，我就不知道了。多有趣啊，有可能我会被外星人拦截啊，会有太多可爱的事情了。


城市画报：
 听说你在靖港偷偷置下一处院子。


汪涵：
 2007年因为工作强度太大，我生了一次病，那时候我就想停下来好好休息。我在二十四岁时正式拥有自己的栏目，当时我就断定自己会红十二年，红到三十六岁，那时候一定要停下来四年，写字、读书、练古琴、游山玩水；四年过后，四十岁再战江湖。所以我给自己买了一个小院子，准备在里面好好修行一阵子。开门即是闹市，关门即是深山。后面有条江，弄个小马棚，搞个乌篷船，夜里赏赏月什么的。算是红尘俗世中一片小小的宁静吧。中国人特别讲究个“气”字，古代的雅士身上有鬼气、有才气、有俗气、有豪气，道家讲究精气神、浩然正气，一个人如果没有气了，就叫气绝身亡。在靖港这个地方，你会觉得身上的气很足。


城市画报：
 明年就三十六岁了，当真舍得下一切隐退四年吗？


汪涵：
 会。九十五岁的虞逸夫老师跟我说，人生分为很多阶段，作为主持人，你差不多已经到了最好的状态。八卦中的第一卦是乾卦，乾卦的第五爻叫“飞龙在天”，是最好最好的一个阶段，然后就是“亢龙有悔”。老师说：你想想下一个阶段要做什么，想的过程要停下来。静而后能定，定而后能安，安而后能虑，虑而后能得（注：虞逸夫，原名念祖，晚号天遗老人，祖籍江苏武进，现受聘为湖南省书法家协会、诗词协会顾问。上世纪三十年代即以诗文书法著闻，著有《鹿野堂诗稿》）。


城市画报：
 一个人也许说走就走了，有没有考虑过身边的一些人？譬如共事多年的同事？放得下吗？汪涵：
 人太多的烦恼来自这种自以为是，自以为别人会依赖你。人的烦恼来自欲望，世界上两种人是很拽味（注：拽味，长沙方言，意为牛、来劲、强）。第一种人，什么都拿得起，琴棋书画样样行；还有一种人更拽味，什么都放得下。有一个人能把这两样都集于一身，那就是弘一法师。他在出家之前什么都拿得起，写字、画画、写歌、摄影、演戏……突然间有一天斩钉截铁什么都放下，修了律宗。那是佛教里最清苦的一个宗派啊。我肯定做不到这一点，但我可以慢慢来。我们湖南有个奥运冠军叫龙清泉，他当冠军不仅仅是因为他举起杠铃了，更因为他之后还放下了。一直举着没用，要放下来才能拿到那块金牌。


城市画报：
 你对自己每个阶段都看得清清楚楚的？


汪涵：
 试图看得很清楚，所谓看破红尘，红尘不看也就破了。我知道自己如果不停下来，人生会是怎样，每天录影、拿钱、掌声……优点越来越明显，缺点也越来越显著。总有一天大家会说：“喂，下去吧！”但是停下来之后会发生什么，我就不知道了。多有趣啊，有可能我会被外星人拦截啊，会有太多可爱的事情了。


城市画报：
 有没有想过四十岁之后会干什么？


汪涵：
 不想。有可能当一个农民，因为我觉得农民好神奇；也有可能当一个木匠，给自己打一把椅子，多好啊。这是最好的状态，抱元守一，既不让别人依赖，也不依赖别人，赤条条，来去无牵挂。当然我也不是说一定要脱离人群，做纯粹意义上的隐士，我还是愿意做一个烟火神仙。


城市画报：
 什么时候开始知道自己想要这种生活？


汪涵：
 我生在苏州，小时候经常和我爷爷到园林里面去逛，接触了很多字画、碑林，所以对这些东西一直有一种特殊的爱好。那时候不知道到底美在哪里，但它们就像照片一样印在脑子里了，等突然间有一天再看到的时候，发现自己的DNA很容易跟它们连接在一起。我差不多五岁到湖南，先在湘潭，然后到长沙读书，之后接触了一些这方面的“神人”，就被他们撩拨起来了。


城市画报：
 这些神人给你传染了些怎样的爱好？


汪涵：
 传染了一些病。就像相思一个女孩子，会让你朝思暮想，会让你得到了有欢愉，得不到有牵挂。我经常去拍卖行收藏一些字画，还养蛐蛐、玩核桃、玩葫芦。北京专门有一帮玩葫芦的朋友，我手里这个就叫做手捻葫芦，玩得特别好的话，它会有瓷器的光泽，时间越长越温润。


城市画报：
 神人们都是些什么人？在一起会玩些什么？


汪涵：
 有九十多岁的老先生，也有三十多岁的同龄人。我们在一起聊最近收了什么好玩意儿，好在哪儿，也聊些神啊怪啊的。“秋日宜检藏”，秋高气爽的时候，我们约几个朋友，每人带一样东西，你带一块玉，他带一张画，我捧一本册页，把收来的东西展开，挂在家里一堵白墙上，好茶好酒好吃的，大家玩一天，结束的时候可能每个人再写一首诗。有的时候我们也不怎么见面，彼此把新近写的诗词通过手机发一发。我们最近想成立一个小小的诗社，写古体诗的，叫一席诗社，不定期地交给虞老师审，匿名的。他说哪几首好就好，年底再做个木刻诗本。


城市画报：
 你们和中国古代文人的路数有点儿像。汪涵：
 中国文人玩这些历来都是有种病态心理的，比如说养鸣虫，鸣虫本身应该在正月之前就死掉的，但是中国文人为了在窗外飘雪时能在家里听到夏天的虫鸣，就想尽一切办法——弄来一个小小的新的澄泥罐，不马上用，因为它有火气，要丢在院子里。待春天让它淋雨， 夏天让它晒晒太阳，秋天用来养虫，冬天让它冬眠。还每天早晚喂苹果、喂米粒，挺辛苦的，他就是想着法儿地折磨自己，这叫“不冤不乐”。中国古代文人有种自虐倾向，他们的审美情趣分为几层，最有趣的一层就是病态心理。譬如他们很喜欢三寸金莲，好好的一只脚要把它折断了，拿个又臭又长的裹脚布裹着，他可以为此写出无数优美的语言；你再看中国文人喜欢的梅花，那是病梅，特蓬勃的他不要，雪地里打蔫儿的那种最好；他喜欢林黛玉，都咳成那样儿了，绝对是肺癌、 肺结核，却还写得那么美。


城市画报：
 那你为什么还要去亲近这种脾性，你觉得自己属于病态这个层次吗？


汪涵：
 我不喜欢咳血的。我的工作相对来说嘈杂，每天都得跟人接触，随着时间的推移，慢慢地不喜欢人，而喜欢小虫子小动物，因为它们单纯、不复杂、轻松。人总要有一些寄情的地方，如果寄情于一个漂亮妞儿，你想靠近她的时候她不见得想靠近你，但要是寄情于山水、字画、小虫儿这些玩意儿，你随时想亲近它们都可以，没那么麻烦，没那么唧歪。


城市画报：
 如果可以选，你会选择回到过去哪个朝代？


汪涵：
 魏晋南北朝。那个时候很自由，很激荡。扪虱夜话，多来劲啊，俩男的在一起聊天，聊诗词，然后突然从身上拿出一只虱子，当着面，啪嚓。聊一晚上看谁从身上抓出的虱子多，聊天内容记录下来就是一本书，多犀利啊。如果再近一些，我会选民国时期，在我看来那就是离我们最近的一个魏晋时期，思想很激荡，时局很乱，你看到目前为止数得着的哲学大家，像马一浮、梁漱溟、熊十力、冯友兰……都是在那个时候出现的。
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城市画报：
 你是湖南省博物馆的代言人，拍过全国第一支博物馆公益广告，为什么是博物馆？


汪涵：
 那是因为代言之后我就可以去博物馆看别人看不到的东西呀！我很喜欢古旧的东西，前几天写了两首歌词，一首叫《牡丹亭》，一首叫《桃花扇》，交给宋柯去谱曲了，我在里面写道“旧时月色谁曾看”，留传下来的古物一定晒过旧时的月光，你去看这些东西，无意间便亲近了旧时的月色。有一次在省博物馆，刚下完雪，天气特别好，我们在库房里，馆长拿出几件上好的玩意儿，何绍基的小楷、文徵明的册页、齐白石的画……看累了我们就眺望窗外残雪，轻松一下眼睛，然后又把目光移到这张画上。身体是清凉的，内心是清静的，整个空间里大家不讲话，那种喜悦感比做什么都好。


城市画报：
 你玩古物的标准是什么？


汪涵：
 好玩儿，有意思，它值得我用很长时间去玩儿。烟斗啊，手表啊，什么都玩儿。字画是我很喜欢的。我的第一件藏品是弘一法师一幅很小的对联，写着“入于真实境，照以智慧光”，《华严经》里的句子。我抽烟斗是因为它的仪式感，你抽快了吧，就烫；抽慢了吧，它又灭，需要经营的。这些好玩的东西能让我去为它费心、为它惦记、为它染心。曾经有一个日本人，他终于修炼成仙了，在天上飞，突然间看到云下有个女子用脚在溪边踩衣服，这个女子的脚踝极其之美，那一瞬间他染心了，直接从云端“吧唧”摔了下来。别人听了这个故事就说了四个字“本该如此”。我就特别希望我身边这些小玩意儿每天都让我染心。

最近我在想着怎么做香，一块一块的香饼。我抄了些古法，找了些上好的沉香木。首先把木头泡在水里面蒸，蒸熟蒸透以后，搓成很细很细的灰，再用生的或熟的蜂蜜和着木灰搅拌，加入用上好糯米熬成的汤，灌入香料模具晾干，封在坛子里埋在地底下去火气，过三五个月，秋天时分就可以享用了。我对这种一步一步安静的仪式感特别执迷。


城市画报：
 你很早就开始读老庄和佛经？


汪涵：
 虞逸夫老师给我布置的作业就是先读四书，再读佛经，然后读老庄，最后用《易经》去总领一下。我每天有时间都会看一下。现在正在看四书，也看佛经。


城市画报：
 看这些书对你现在的生活有什么帮助？


汪涵：
 它可以让你有一些理论的支撑，去化解之前化解不了的一些情绪。所有的人生病也好，不开心也好， 都源自一个字：浓。你浓于情就会生出痴，浓于利就会生出贪，浓于名就会嗔。贪嗔痴是最可怕的。不开心的东西浓在心里就会淤结成气，气结不化就会生出病，痛则不通，通则不痛。对付这个“浓”字最好的办法就是淡。老庄也好，佛经也好，都是最好的一些方法，它教你淡然。


城市画报：
 你小时候因为重病曾经两度休学，这段经历对你有什么影响？


汪涵：
 病得最严重的时候，就想今天怎么过得快乐才好，因为你不知道明天会是怎样，所以我十几岁的时候就早早知道人应该活在当下，不管是即将繁华还是逐渐枯萎，此时此刻才是你结结实实的人生。


城市画报：
 你好像还对中医感兴趣。


汪涵：
 中医是对《易经》最好的继承，儒家的东西偏阳刚，它很入世，教你怎么上下通达；道家的东西相对而言比较阴柔神秘，有很多符箓之类的东西；中医的东西讲究阴阳协调，所以我非常信，接下来也想去学。我小时候最大的理想就是当中医，你们看我的胡子就很像一个长长了变白的老中医。


城市画报：
 去年你策划了星沙八老书画展，刚才提到的虞老先生是“八老”中的一位。你怎么会想到办这么一个展览？


汪涵：
 我跟他们有缘。看见他们之后觉得很感动。这几位老人家都是书画家、收藏家。虞老师很了不起，抗战的时候在重庆，他办公室对面就是陈立夫。他当时就是一个很了不起的学者，学问很大。抗战胜利之后，他准备到台湾去，但是到了长沙之后他就不想跑了，他觉得在哪儿都是做学问。没想到后来被关起来了，进去的时候女儿四岁，回来的时候孙子四岁。虞老师诗文写得非常好，书法是湖南当世第一，九十五岁了脑子还那么清晰，学问很圆通。

还有一个九十多岁的老人家叫刘迪耕。有一次我开车陪他到长沙河西去看一株百年的牡丹花开，他看了以后就发出尖叫，“啊！啊！”很开心，我当时感觉， 这声尖叫是对九十年前儿时的一种追忆，是返老还童；二是对即将到来的一百岁打了一声招呼——“哥儿就要一百岁了”，太拽味了，这个老人！每次我从他们家出来，他送我就唱“长亭外，古道边……”好可爱的。老人家年纪那么大，还喜欢骑摩托车出门。有一次他骑摩托车摔了一跤，在路上就打电话给我们：“哪里还有新的摩托车卖没有啊？我的这辆摔坏了……”（注：刘迪耕，别名迪公，湖南长沙人，生于1915年，七岁开始摹古人画卷，潜心研究中国传统绘画，现为湖南省美术家协会会员、台湾《中国美术》杂志顾问，代表作有《岩壑藏书》、《万山霁雪图》、《秋林夕照》等。）


城市画报：
 你怎么看老人？


汪涵：
 我最喜欢的朋友就是老人和小孩。小孩他不会骗你，因为他不懂得怎么骗你，或者他骗你你能看出来，而老人则没必要骗你。所以跟这两种人在一起，最简单，最温暖，最快乐。


城市画报：
 你怕变老吗？


汪涵：
 不怕。我现在所有玩的东西都是在为我老了以后做准备。我非常非常渴望变老。


城市画报：
 怕死吗？


汪涵：
 不怕。每个人都会死，而且每天都以同样的速度往那个方向去：一个按照规定做的盒子，或者是一钵黄土。既然已经知道自己归途在哪里了，就可以选择很多去的方式和方向。你可以选择偶尔幸福地迷路，譬如说凭感觉休息四年。我相信六道轮回，我相信我为人还不错，下辈子我不想做佛啊仙啊的，我还想做人，冷暖之间的这种苦乐，还挺有趣的。


城市画报：
 不怕老，不怕死，那么你怕病吗？


汪涵：
 对我而言，得小病是享大福，可以躺在床上打着吊针，读着书，不接电话。我现在没什么怕的，怕是因为你留恋你执著，我没什么执著的。佛教说要破我执，破法执。现在这个身体是我的吗？它也不完全是我的，道教说它就是一个毒瘤，佛教说它是一副臭皮囊，得病就得病了呗，死了就死了呗。人努力不一定有用，但是不努力一定没用，还不如顺应。


城市画报：
 每个地方都会有一些“神人”，长沙这个气场下的“神人”跟别的地方有什么不同？


汪涵：
 长沙人热闹的时候就凑到一块儿，吃消夜打麻将什么的， 但是一般搞这种清雅东西的人反倒是分开的，各自为政，独来独往，不像北京的喜欢扎堆儿，弄些个圈子。长沙有山有洲又有江，是个很有趣的城市，包容性很强，娱乐性也很强，长沙人特别知道穷快活，长沙人对快乐的理解来得最直接。长沙菜只能吃出快乐感，吃不出幸福感。


城市画报：
 快乐感和幸福感的区别是什么？


汪涵：
 快乐是瞬间的，直接击倒你。但是幸福感呢，是你肠胃蠕动带来的舒适和温暖，譬如说杭州菜、广州菜、潮州菜，慢慢喝汤滋养你，用鲜鱼来撩拨你的味蕾。湖南人不会，直接两道菜，“辣椒炒肉，酸豆壳炒肉泥，两下了难”！（注：了难，长沙方言，意为解决问题） 吃辣的东西你必须吃得很快，吃得很爽，吃得满头大汗。


城市画报：
 你觉得长沙是否有癫狂的一面，大家拼命地洗脚、拼命地吃、拼命地玩。


汪涵：
 不叫癫狂，及时行乐吧。湖南人天生比别人多出一块造反的骨头，哪里有热闹看哪里就有湖南人，哪里有不爽，湖南人就要造反，两把菜刀还要闹革命呢。
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城市画报：
 现在有人误以为长沙被称为“星城”是因为它造明星和娱乐发达，你对这个评价觉得是喜还是悲？


汪涵：
 我既不觉得是荣耀也不觉得是悲哀，城市是有性格的，每个城市存在的时间一定比这个城市里面生活的人的历史要长。你可以去适应这个城市，但不要试图强行去改变这个城市。你觉得OK的话，就投入到灯红酒绿里面去猛烈地生活，解放西路有好多八零后、九零后正在做这些事情，你如果觉得不适应，就在靖港买个院子。


城市画报：
 这两样事情你都在做，既要俗世的灯红酒绿吃喝玩乐，又要精神上的独立与宁静。这是要做“酒肉和尚”？


汪涵：
 我觉得自己是“烟火神仙”。其实这两种生活并不违背。从宗教意义上来讲，每个人是有分身的，这一刻你坐在这里，一定会有另一个你在另一个地方打球，或者吃饭，只是我们现在的科学没法解释。我不觉得舞台上那个人就是完全的我，那是我们很熟悉的一个汪涵，今天跟你们说这些东西的我，也不见得就是最完全的我。


城市画报：
 “酒肉和尚”和“烟火神仙”的区别是什么？“烟火神仙”好听些？


汪涵：
 我不喝酒，我也很少吃肉。我们常会说某人过着“神仙般的日子”，他“快活似神仙”，你瞧这两口子是“神仙眷侣”。为什么一定是神仙而不是和尚眷侣呢？为什么不是菩萨眷侣呢？为什么又一定是“神仙”而不是“仙神”呢？我特意去研究过这两个字，得出一个结论：任何人想要快乐首先是要做神，神是有职责的，是要打卡上班的，做得好了就受人供奉，我每天在五光十色的灯光下面对成千上万观众，那就是做神，我做得好了，大家叫我“策神”，给我荣誉、鲜花、掌声，给我挣钱的机会，这满足了我极大的虚荣心。神是群居动物，很多事情一个人搞不定，天兵天将、哪吒、托塔李天王，整个一大部队，我也是在灯光师、化妆师、摄影师、导演所有人的帮助之下成就了自己。仙就不一样了，仙是独处的，是自由飘逸的。他讲究个人的修行，用五百年、八百年修炼自己。仙很快乐，喝酒吃肉，吟风弄鹤，抚琴下棋，要不就在天上飘着，男男女女没事就漂洋过海去了。关门即是深山，山人即是仙人，我下了班之后就飘然而逝了，我就干自己的活儿。所以“神仙”这俩字特别符合我这种张弛有度的生活，一边身处繁华，一边寻求宁静。
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