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前言

2011年夏天我写这篇前言的时候，世界上很多地方因为无节制的贪婪和愚蠢而危机重重，紧接着，经济陷入低谷；失业率持续增高；欧元几近崩盘；叙利亚政府大规模屠杀自己的公民，而利比亚内战正肆无忌惮地进行着；以色列的街道上充斥着成千上万义愤填膺的抗议者；大不列颠乱成一团，暴动从伦敦蔓延到了其他城市——而一连串的麻烦并没有就此停止，人们甚至没有任何理由相信，秋天会比夏天消停些。一个有理性的人可能会因此理直气壮地反问：为什么要操这份闲心去读欧洲当代小说呢？说实话，为什么要为文学操这份闲心呢？

好的，最简短的答案是：除此以外，我们又能做什么？我们这个世界，灾难连绵不断，从不间歇，是文学将这世界的恐怖和美丽展现在我们眼前。请允许我用达尼拉·达维多夫（俄国）的短篇小说《望远镜》来作佐证。小说里有个人好像是从一次恐怖主义袭击中逃得性命，他的眼睛瞎了，是从废墟中爬出来的，结果他为另外一个人打开了整个世界。读完《望远镜》后，我想：“为它写条推特吧，他娘的！”因为达维多夫的这篇杰作充分证明了人类经验中有巨大的空间只有通过文学才能有所涉及、有所理解。如果你需要进一步证明智性小说的重要价值，那就以挪威作家布扎特·布雷泰格的《那儿的人并不哀悼》为例吧：该小说着力于表现心灵的疾病，它与作家的祖国最近发生的恐怖主义大屠杀不能说毫无关联。或者以瑞士作家米凯尔·施陶费尔的《手持股票的女人》为例：小说开头第一句话“那个有股票的女人曾经有个妈”赫然表明，现代资本主义已经将人们的自然生活秩序扯得四分五裂。如果你开始相信爱情这东西只能够在互联网上实现，那么你可以读一读克罗地亚作家玛嘉·罗格维克的《查拉特卡》。这些当然仅仅是今年《最佳欧洲小说Ⅱ》所提供的部分作品。我现在很高兴地说，这本《最佳欧洲小说Ⅱ》已经给我们带来了一次文学大丰收，虽然追求丰盛让筛选小说的过程变得格外折磨人。

《最佳欧洲小说Ⅱ》的作者们让我一而再地深信，文学是我们与浩瀚的人类经验保持紧密联系的最好方式。今年，我们决定放弃抽象的字母排序，而将选集围绕一些重要的主题来编排。这样，入选的作品就会按照主题分类，而所涉主题都可以看作是人类生存最基本的方面：爱、欲望、家人、思想、艺术、家庭、工作、邪恶等等。文学在本质上是一种民主事业（就算是空想也罢），它不仅能展现汹涌奔腾的历史事件，还能表现出个人生存这个日益复杂的问题。因此，这种主题上的分类安排不会让每个单个作品受到限制，只服务于一个笼统的问题——因为伟大的作品是不应该受到限制的——相反，这些作品应该彼此交错，处于对话的情境中，这样才能表现出我们已经了解的东西：人类经验处在无穷的变化中，这类经验永远不会失效，不能把它们简化成一句推特，它们才是文学唯一的、真正的领域。你在这本书里发现的东西不仅仅是伟大的、重要的小说，而且——也许最重要的是——还能发现一种投契的信念，即人的生命、思想和感情永远是最重要的。

所以说，如果世界上正在发生的事情让你困惑，让你害怕的话，那你就该去读点书了。《最佳欧洲小说Ⅱ》恰恰是最好的起点。

亚历山大·黑蒙

（杨卫东　译）


序

我们在欧洲挑选这些小说时，基思·理查兹
1

 刚巧出版了他的自传《一生》，自传里他写了自己在英国达特福德沼泽地的天花病院、麻风病人聚居地、疯人院之间长大的旧事。一天，这穷山恶水的地方来了另一个男孩，瘦癯，长着厚嘴唇，胳肢窝下夹着几张叫人神往的珍稀唱片，那是理查兹根本不可能听到的查克·贝利
2

 、马迪·沃特斯
3

 的歌曲；接着发生的事众所周知，我不必在此赘述。换一句话说，是贫瘠和渴望孕育了滚石乐队，也许正因为如此，才最终造就他们的那种老派风韵。贫瘠也孕育了格林尼治村——就其文化发展初始而言，成就了情谊、乐队、艺术运动以及文化村落——然而，当今世界的人群已蜂拥到那爿叫作“脸书”的村落里；那里人满为患，结朋交友成了一种工具，炫耀其错综无限的友情网络。如今，任何人在任何时候都可以倾听、观顾、接近任何事物；发动一次上下求索，仅几分之一秒，其结果就已水落石出。

然而，文学却在各个层面上拒绝这种瞬时性；尽管其他媒体都相应跟着发生根本性的改变，而文学相对来说却是依然故我：我们仍旧无法阅读我们希望阅读的任何文学，除非它们是用我们娴熟精通的语言写就，不然就得靠某一个（通常来说）非营利出版社和某一位（毫无疑义）非营利翻译家自我牺牲的壮举了。你或许可以这么说，如今在美国长大而心仪波兰、中国、葡萄牙文学，与上世纪五十年代在达特福德沼泽地成长而神迷蓝调，相去不远：在美国每年翻译出版的文学小说和诗歌仅占出版书籍总量的百分之零点七：绝大部分的文学作品你都无从知晓，除非你侥幸在路上撞见了那厚嘴唇的瘦癯男孩，腋下夹着翻烂了的西塞尔·埃拉的《文学研讨会》
4

 ，或尤拉姆·卡纽克的《沙皮纸上的日子》
5

 ，或拉斯洛·克劳斯瑙霍尔凯《动物里面》
6

 ……这里只不过略提一笔和《一生》同时出版的另外几部著作而已。

作为一个从小受惠于阅读大量翻译作品的人，这么一本选集在我看来几于天赐。如果在我尚未成形的青涩年代里，那些文学大师，比如布鲁诺·舒尔茨，齐别根纽·赫伯特，耶胡达·阿米亥，约瑟夫·布罗茨基，弗兰兹·卡夫卡，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，乔治·佩雷克，伊塔洛·卡尔维诺，丹尼洛·契斯，托马斯·伯恩哈德，博胡米尔·赫拉巴尔，埃德蒙·雅贝斯，戴维·格罗斯曼，没能走过英语文学翻译那条天堑窄道，没能碰上那一连串机遇，我的今天大概很不一样。阅读理解那些作家对我来说并非轻而易举；然而，他们共同将一片我可能有幸归属的母土展示于我面前；这份感受，无论是我在美国成长的经验，还是美国任何作家群体，都不曾给过我。倘若我没有与这些大师擦肩而过，我这时说不定还在少时不幸长大的长岛上那美洲购物中心当个皮鞋推销员；最乐观的情形，我说不定成了一名讼师。我这么说并非故作惊人之语，也许只不过夸大了那么一点儿。

感谢菲利普·罗斯编辑的、由“企鹅”在1974年至1989年之间出版的“另类欧洲作家”系列，它们给美国，包括我，引介了我们以前不曾耳闻的、为数不少的二十世纪伟大作家。那个时代，横亘在我们和中欧、东欧文学之间的是一屏相当“绝”的铁幕；而当今时代，如果再也不存在其他任何东西的话，横亘于我们之间的是资本主义自由市场和排行榜畅销书，这个讽喻也相当绝。不过话说回来，我们中那些靠写书谋生的人整天饱飧坏消息，其实情形并非那么令人沮丧。

在罗斯先生把米兰·昆德拉、普里莫·莱维和布鲁诺·舒尔茨装在皮箱里带进美国的三十多年后，一位才情恣肆的美国作家自告奋勇给我们“偷运”来一批欧洲新人；这位作家不是来自新泽西州的纽瓦克市，而是来自萨拉热窝：历史和机缘把亚历山大·黑蒙吹到美国，使他跻身英语作家之林，对我们来说，无异于飞来之“财”。事实上，每个追踪当代美国文学的人——也就是世界上的多数者——都会注意到，越来越多最有禀赋、最富才华，在现今美国文坛上留下印迹的年轻美国作家，并非诞生于这个国家，也并非以英语为母语；正如黑蒙，他们中的许多人在已经成年或将近成年才踏上这片土壤。他们笔下的美国短篇、长篇小说，既描写彼地的中国、俄国、尼日利亚，同时也描写此地的美国；既以此地的美国为棱镜折射出彼地的秘鲁、印度、塞尔维亚，又以彼地为铜镜反照出此地的美国。显而易见，这些作家多面的自我认同感并没有固定在某个单一的角度。在他们最优秀的篇章里，多元的民族和文化的交缠纠结，催发了不可思议的文学再创造。如果我们还没有更好地领悟到——要是翻译统计并非滞留于目前的状况；要是我们现在还没有目睹那么多人，在这非常年代，仍雄心勃勃想要创作出捕捉我们民族经历的本质的伟大美国小说——我们还可能错误地以为，在歌德幻想了两个世纪后，世界文学的时代总算登陆了呢。

然而，我们在此谈论的不是长篇小说，也不是美国。我们有幸在此谈论的是短篇小说——它短小的形式使人们不指望它的背上驮着整个民族，这样它便可以无所束缚、自由自在；是被米兰·昆德拉曾经一度归结为“最小空间最多样性”的欧洲。要是这部选集需要一个副标题，昆德拉的话语是再合适不过的了。这本集子里，你会读到从第二次世界大战中的一匹马的眼睛里看见的故事（《我，战马》，吉·克拉托克维尔），一条变成鬼魂的狗的故事（《这奇异的洞彻》，奥古斯汀·费尔南德斯·帕斯），或者我的最爱之一，孤儿院的一群孩子在监督人被迫永远离去后自己照顾自己的故事（《孩子们》，诺埃勒·雷娃）。选集里有女孩子下巨蛋的富有想象力的热闹故事，还有写强奸、凶杀、恋童癖、战地巡游、汽车爆炸中幸存者、溺死亲子的母亲，以及在厨房地下与死亡拼命挣扎的女人等令人寒心的真实故事。

文学非凡的力量并非在于它能够精准地再现大量的共性，而在于它能够以某种方式阐明独特人生，能够拓展我们对以前不曾注意到或不曾表达过的存在的理解。仍然在深思欧洲多样性的昆德拉，甚至有些走极端，辩论说当我们衡量文学作品时，最好带有一定的地域距离，因为距离模糊了地域性的细节和语境，以便于让读者从世界文学的宏大背景来观照作品，他认为唯有这样才能真正地感受作品的美学价值，感受它潜在的新异之处。果真如此，那么我们，美国读者，或许正是这些欧洲短篇小说最理想的读者了。不过我们先别过早下断言。至少，对那些希望逃离达特福德沼泽地的人来说，这是我们的良机。

尼可·克劳斯

（卢肖慧　译）


倦手


爱

倦手

My Hand Is Exhausted

[比利时：荷兰语]帕特丽夏·德·马特拉里

卢肖慧　译

有些脸，她永远不会忘记。原因多有不同，大概难以一言说清，就好比为什么她喜欢蓝的色彩，喜欢巧克力，喜欢巴赫；可是反过来说，这又似乎完全有必要。那些让伊瑟念念不忘的脸与长着那些脸的人实在没什么关系。他们一动不动坐在她眼前，那些人，坐在离她大约五米远的柳条椅里，坐在高其佩的虎之下，背向窗户斜靠着，就像是用模板在白昼里剪出的人影。他们不自然地僵在那里。他们的腿跷着，手在椅子扶手上不安地抖动，嘴唇紧闭，眼睛盯住墙上任意的某一点，比如门把手、挂衣钩，同时还努力摆出一副意味深长的神情。根本没用。只消半个小时，他们便腿脚抽筋手发麻，嘴角开始颤抖。他们目光变得恍惚蒙眬，就好像被催眠术魔怔了似的，没救的羔羊。有时，他们中的某一位第二天会抱怨说他做了一夜门把手的梦。就是这么回事儿，什么事情都挥之不去，实在毫无意义，但人的脑筋就是这么转的。

伊瑟也这样坐着，看着。她就等待那张脸松动的那一刻，就像把信封上的邮票浸泡在水里，一张一张迟早总会松脱。她就收集那些脸，其余的她不在乎。那个时刻就是一张脸变作一副面具的瞬间，它凝结得比本身更坚定、更僵硬、更真实；或者是一张脸融入一片风景的瞬间，它变得深邃、广袤、无我。她以前收集过真实的风景。小时候到了晚上就有十来幅风景来陪她入睡。她闭上眼睛，在黑夜的镜框里，从节假日里去过的那些真实风景里偷来线条，用荧光手指画图。最最美丽的是那些沙丘，风过而新成的沙脊；空白处画一丛海滨蒿草；左下角，是荒弃的缆绳结和支棱着的尖利铁网。最难画的是瑞士高山风景，不仅因为那起伏变幻的连绵山峦，那二十五棵深绿云杉树冠之上那高峻空蒙的长空，山坡草地上星星点点缀饰着的九头花母牛；当然，更是因为那缆车。难就难在她人乘坐在缆车中，风景也跟着动起来了。她的记忆就好像是一组城市夜景摄影，街道铺陈着一条条光的彩链，出城的汽车你追我赶。

伊瑟只画风景的外像。风景没有内灵。你可以穿越风景，你可以寻探它最荒寂的角落，你可以在风景里迷失自己，你可以活在风景里。可那不是它的内灵。风景起始于天地相冲之处，从那里延伸展开，最后消失于天地弥合之所。

他们变得多话，每一个人都那样，因为长时间的沉默，发毛的嗓子，僵住的脑筋；也是因为害怕，害怕那肖像。他们的确希望画面上是他们看上去的样子。有时他们竟不敢看，他们看上去其实都是一个样子，都一样。他们都会失望，不管怎样，不管什么，他们都会失望。下巴是不是该更棱角分明些？他们颇失望地问。鼻子是不是太长了点？可是他们自己不会画画，在自己的肖像面前，束手无策。他们可以把头发理理顺，可以挤掉鼻子上的一粒粉刺，可以皱起眉头，可以摆正自己的肩膀。不过在画纸上，他们一筹莫展。这就是为什么他们在喝下午茶或中间小憩时，企图动用语言来达意。

伊瑟正在画架背后一只小白盥洗盆里洗着手。

她问他们这是不是第一次让人画肖像。

无一例外，都是第一次。

她便说他们有一张意味深长的脸。

得了吧，他们说，信心陡增，暗自欢喜；实在没意思，日复一日，平庸得很。

真的，伊瑟道，很有东西，很有性格。

接着，当然，他们便把他们的人生故事全抖给她听，从儿童时代到不幸婚姻，从一张床到另一张床，从欲望到失望，等等等等，指望这能改变什么，伊瑟或许会在某些地方稍作调整，她会把下巴棱角修得分明，鼻子削削短。他们希望她手下画出的是一个被爱时候的他，她会画上已不复存在的一切，那一切就又会存在了。

伊瑟由着他们说话，自己只是听着。她听，非常仔细地听，不过其实她并没有在听。听是看的一种方式。看着一张脸如何随着语言在嘴巴里的形成而变化：我向来很寂寞，或者，我从来没有找到过我想要的东西。那张脸变得肃穆而忧伤，就好像它马上相信了嘴里翻出来的语言；可总有些什么不对劲，总有什么并非那么纯粹凿实。

伊瑟看不上他们，一个也看不上；尤其是那些“自告奋勇”的家伙，那些自愿来让她画，甚至还愿意自掏腰包的家伙。当然还有那些因为生日或纪念日而被家人、朋友撺掇来的，她也一样看不上他们。她甚至还看不上她自己请来的人。那些她自己请来做模特让她画肖像的作家、演员；他们口口声声抱怨说没时间，或抱怨说太可笑；尽管如此，他们还是会来。她看不上他们，因为他们无论如何还是会来。她只看得上那些不来的人，因为他们不来。来的大多是男人，他们是伊瑟生活里仅有的男人，不过他们为数众多。她想让他们待多久，他们就待多久。偶尔会有那么一个家伙，肖像画完了，还不断回来。于是乎她便以极大的蔑视把他摁进高其佩的虎下那张柳条椅中，又重新开始画他。有时，也会有一个男人，喝咖啡或间隙小憩时，嘴巴泄露天机：我想着你。她就仔细观察那张变幻的脸庞，欲念的痕迹，真诚的暗示，情感的发作。不过她手下一根线条都不会改变。

高其佩是个中国画家，用手作画。当然，每个画家都用手作画，除非他们没有手，他们就用脚或嘴。不过高其佩只用手，舍笔而求之于手。中国画家对毛笔实在是心生腻烦，因为他们一天到晚得用毛笔写字，弄得绘画和书写都没了区别。这就是高其佩只用手作画的缘故。那是一只不寻常的老虎，一只讨人欢喜的靓虎。是虎的背影，稍有点儿怯生生，长着一只肥耷耷的熊后臀，不过仍然有着虎的威严。伊瑟小时候不断把画轴反过来，想去看画纸背面的虎头。她母亲每次来伊瑟的画室，看见这卷画轴，都会这么说。老这么说，几乎就成了事实，在记忆里难辨真假。不过伊瑟不相信那是真的。就算相信画纸背面可以看到虎头，儿时的她也会因为害怕而不敢去看的。不过，她的确记得电视机银屏，记忆中那不是电视机银屏，而是一只关着两只白兔的笼子，她把胡萝卜塞到电视机银屏背后喂给小动物们吃。

伊瑟透过画室的窗户望见他们走来。她喜欢看着他们走近，尤其是初访者，还陌生新鲜。对面街上走着的陌生人，在找门牌号码，然后穿过街道，既紧张又兴奋。他们按门铃前常常会顺一顺自己的头发，这显然很荒唐，就好像他们指望要被完完全全一分不差地复制一个似的。伊瑟并不忙着替他们开门。她有时让他们按两下铃，尤其要是她发现那家伙有点儿魅力的话，那她但愿根本就不去开门。

他觉得这个居民小区格外漂亮。房舍富丽华美；这季节天气有点儿偏冷。她在他前面走上陡直的旋梯，上两层楼。

习惯上，他说，男士该走在前面。

不错，伊瑟道，好像进电梯也该那样。一边提着她膝前的裙裾。

那时电梯靠不住。梯笼打开，你一脚跨进去，有可能就一砸到底；男人掉下去好些，损失更小。

每个人都觉得画室宽敞明亮，阳光充足，窗景壮观。每个人都不需要喝什么，等会儿再说，他们才吃过早餐。他们站在顶楼屋子当中，外套也不脱，手插在兜里，盯着那边看，粗鄙得很。于是伊瑟便让他们站在那儿，自己就在画架背后忙乎着，从纸卷上撕下一张画纸，固定在画板上。

我坐哪里？他们问道，要不要脱衣？

要是她这时说：就待在那儿。他们就会待在那儿，一连几个小时。要是她说：都脱了。他们就会那么干，就跟艺术学校雇来的模特一样，不过会感到难以名状的害臊；害臊会使他们不顶用。你不可能画一个害臊的裸体男子。害臊生害臊，而爱情却不生爱情。那双眼睛最是不堪。要是他们不长眼睛，或许就容易了。他们会视而不见，大家都视而不见。

最好别戴眼镜，伊瑟说。

我就看不清了，他说。

不过他还是顺从地除下眼镜，搁在椅边的柳条案几上。

你会忘记的，伊瑟说道。

他眨巴眨巴眼睛，将眼镜插进胸袋。

不戴眼镜，他看上去就稀里糊涂，没精打采，懵里懵懂的。他就好像床上刚醒的男人，当然伊瑟从没见过床上刚醒的男人；因为这个男人首先得在床上睡去。不过睡在床上的男人和睡在火车上的男人没什么太大的差别，这个伊瑟倒是有所目睹，还见识过他们怎么醒来。不过问题是，你怎么知道那人是谁？

高佛利·H.，他说。

他装成一个无名之辈，似乎她不可能从照片上或人物采访中认出他来。

你怎么知道那人是谁？是那个头歪着靠在脏兮兮的褐色窗帘上，双手交叉搁在腹部，黄灿灿的婚戒，蓝色格子衬衫领口敞着，露出灰白胸毛的家伙？是那个秃头长胡子，闭着眼睛笔直坐着，笔直得好像在打坐，戒备得好像从眼皮底下偷窥的家伙？还是那个叫彼得的家伙？那深色头发小平头，白皮肤，深色眼睛，有一双不安分的毛手的家伙？他是不是那王子，丐人，骑士，龙子？你分辨不出，除非他们知道那神咒；他们似乎都知道。他们什么都是，只有她什么都不是，不属于这个神话。

你有一张意味深长的脸。

不错。得来全不费工夫。

很有性格，非常特别。

我的脸，当然，不错。

伊瑟又去洗手。她讨厌手上哪怕沾了一丁点的油彩或炭墨。她一天要把手洗三十遍，有时嘴巴或鼻子画到一半就去洗。要是可能，她但愿能够在开着的水龙头底下作画，那么一切就立即冲洗干净了。或者用什么遥控装置画画，或者干脆只用眼睛，不用手。她当初居然会开始画画，简直就是一大奇迹。

她在厨桌边，她讨厌把周围弄脏。一罐罐干干净净、从没用过的颜料整齐地排在她跟前：黄色、绿色、蓝色、红色。每罐颜料旁边是一缸水、一支画笔、一块擦布。每次画完后，画笔都一一被仔细清洗，晾干。每次清洗后，水缸都在池子里换上净水。怎么可能去学色彩混合，去容忍那不纯粹的东西？

他坐着，相当安定。他们有时觉得纹丝不动坐着，很困难。他们不断地将一条腿换着跷到另一条腿上，抓耳挠腮，双手分开又握起。彼得拉大提琴，手放在弦上，只有那样才能让他保持不动。这一位不需要靠什么来保持不动。他静得有些过头。他身上没有一个部位在动。半小时里他眼睛竟没有眨过一下。一只飞蝇爬过他的手，没有引起任何反应。这一位好像蜡像馆里纹丝不动的警卫，你想摇他一下辨辨真假。

他是作家。对绘画没兴趣。连自己的肖像他都不屑一顾。那是你画的肖像，他说，你画的我。

他曾经有一个主意，用文字替人画肖像挣钱。他想象自己坐在哪个街角或者巴黎的小丘广场，挤在画家和素描绘手当中，让过路人坐在小板凳上摆十分钟姿势，他就挥洒画笔画他们的尊容。像新闻里描述逃犯：长圆脸，栗色短发，浓眉绿眼睛，厚嘴唇，左脸有一胎记。或者换一种神态描述法的花样：苦恼的神情，忧伤的目光，肃穆的前额，性感的嘴唇，坚毅的下颌。或更浪漫的手法：表情里流露出一种未遂的强烈欲望，婴孩那样嘟着的温柔而肉感的双唇，然而沿下颌骨的线条却坚挺冷硬，暗示某种郁积于心的失意沮丧、固执和顽强。动物比拟法也很管用：鼹鼠脑袋，兔门牙，鱼眼睛。伊瑟从来没有画过动物，可高其佩除了画虎，还画过蜘蛛，蜻蜓和虾。它们看上去都通人性。

她正忙着一只耳朵。那是一只小耳朵，贴近脑门儿，被两鬓掺杂着灰发的深色头发松松地盖住。耳朵本身看上去柔软、毛茸茸，里面支出几根长毛，耳垂半悬。耳朵下面，刮过的胡茬，粗短的脖子，深蓝丝绸衬衫，颈扣敞开。

这是不是一只倾听的耳朵？他不喜欢音乐，他说。他对她放什么小唱碟不在乎，他不会去听。他说：音乐就好像房间里的墙纸，是背景，你不会去看它。没有谁会问：你喜不喜欢墙纸？

他盯着门把手，一眼不眨，一动不动。可是，要是他耳朵也不在听，那他在干什么？他既没在听，不戴眼镜也看不见，也不挪动，他在干什么？思想？感觉？

他一动不动地盯着门把手，他会不会做梦梦见门把手？这个伊瑟太知道不过了，盯着看便会触发想象。不过，眼睛盯着看，手随目之所见而运笔绘画，对伊瑟来说仍然怪诞而不可思议。就好像打字课上把键盘遮盖起来打字，不清楚自己到底在干什么，也不清楚干得是对还是错。

现在，她手下出现了他的耳朵。她望着表面毛糙的白宣纸上那只耳朵。这显然是他的耳朵。这只耳朵，在绝望时，或在手术中，你可以割下它来。

为什么她喜欢蓝色？蓝色是伊夫·克莱因
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 的花朵的色彩，细秆子上顶一球蓝海棉，廉价而有毒的蓝颜料，绝望而尖利刺耳。她站在古根汉姆螺旋展厅的中央，古根汉姆也像一只耳朵，一只贴着曼哈顿心脏的巨耳，倾听一场悬而未决的灾难。就是这种蓝调的颜色。

夹竹桃，他说，凹窗内那红色夹竹桃花蕾萌生。听上去就好像他在宣告将要吟诵的一首诗的标题。

夹竹桃是世上最毒的植物之一。花朵本身倒不毒，但叶毒。只消一枚剑形叶片，就足以把任何一个成年人送上西天，一去不返。然而，在意大利利古里亚海滨的阳光大道上，到处是悠然信步的找死的人，迷醉于怒放的洁白、粉色和火红夹竹桃。而在校童笑闹声回荡的学校走廊边，摆放着种在白塑料花盆里备受信赖的夹竹桃，这些花在自杀率（据统计）达到高峰的初春时分，被搬进操场。只是没人知情罢了。夹竹桃叶片至坚至韧，难以相信。这么说吧，用它割腕比吞它下肚容易得多。

她有时候绷紧下巴，结果牙齿绷得酸痛，她不得不硬是张开嘴巴，她想：是沉默得太久的缘故。午饭时，要是她一个人，她就做一系列松弛运动，跟嘶哑的嗓子做一番计较；其实要是你很少开口，嗓子嘶哑又有何妨？做嘴巴咀嚼运动，幅度越大越好，张开大口，下巴先往左下压，做圆弧运动；再往右，如此效法；像一头老牛反刍胃中食物。打呵欠对声带也有好处，属于一种内气流通。至于颈部肌肉，由于坐在画架背后长时间不动弹，遭罪不轻；可以将脑袋靠在一侧的肩胛，仰后扭动，慢慢扭转一弧圈，再扭到另外一侧肩胛，最后倒垂胸前；然后换个方向重新扭动。她每次这么做都会吓一跳，扛着一只何其沉重的脑袋啊。对付手腕的办法，将手朝前扳，再往后扳，像个机器小人挥手道别。

“删除手彼得”，她这么称呼他——因为任何不在眼前出现的存在，一概被他删除。他飞快忘记一切。一天他到音乐学校，竟没带大提琴。丢在半路上了，他龇嘴笑道。他们一路寻找，五员大将，一直找回他房间，可是大提琴并不在那里。之后，他想起了在街角糕饼铺买三明治。果不其然都在那里，大提琴和三明治。

我的记性真叫绝了，彼得说。我来引用一位大名鼎鼎的哲学家的话，“因为记忆使我们忘却”。

凭他这般记忆，他忘记人名，日期，以及承诺。他忘记自己停车的地方，弄得他们不得不半夜三更找遍半个城市。他提前两个小时坐错餐厅等错女孩。

忘记，他说，是幸福的前提。

他将钱包遗忘在公园长凳上，再也找不回。但是，他很快就忘了那事儿；一点儿没说错。

伊瑟，他说，你最好把我忘了。

于是出于激情与顺从，她马上开始忘记他；夜间在床上，她将被子盖过耳朵，蜷起膝盖，冰凉的脚丫裹进长睡袍，开始删除彼得。删除彼得和渴念彼得没什么区别，只是前者，彼得不再存在于其中而已。删除彼得只不过是锻炼集中心神，一种像瑜伽和打禅之类的内功，有关节律呼吸和肌肉敛弛之类的事儿。可是很惨，结果删除彼得要比一度渴念彼得还要难。

过了一段时间，忘记便成了自然而然的事，就像人上年岁。伊瑟在镜中见到一个女人，四十五岁，也是自然而然的事。不需要使什么内功。不过，这只是一个女子的外表，一个过着一段异样的、说不清是不是成年生活的女子的外表。

有些画家声称，他们自己脸上的线条，也同样镌刻在他们自己手上；所以他们画一张脸，结果总使他或她惊诧不已，因为手竟会不由自主地勾出一幅自画像来。问题是，这只内灵的画手怎么会知道这张脸的外在表露？人的头脑似乎能知道许多事，这实在令人费解，尤其是那些存在于体内的事；比如，有人梦见她腹中有一团疙瘩，她既不感到痛，也全然不知它的存在，可最终发现她腹中的确鼓着那么一团疙瘩？

她眼前的女人毫无疑问是个丑女子，很遗憾。这女人短头发，钢丝般支棱着，颜色介于土褐与深灰之间，说不确切。她鼻子长而尖，眉骨突出，深色眼睛陷在眼窝里；薄嘴唇，抿得过紧，包住大牙，脸颊灰白憔悴，脖子细长。可是她画的自己，是这个女人眼睛里的女人，因此带了那种眼光，是旁观者的眼光。她画的自己不再是她自己，就因为她端视自己，画自己时，她成了另外一个人。某些东西便消失了。

她画的某个男士，写信说他觉得她何等美丽。他来了，他们只字不提书信的事。伊瑟第一次回他的信，她写道：我很遗憾，有些事情是不可能的，人生就是这样。然而他来了，就好像他从来没写过那些信，当然她也从来没回过。她画他脸朝着门的四分之三侧像。他从任何角度来说，都算是长得帅的，乌亮的头发，深色的眼睛；可一当她画他，他就不再是男人。男人与石膏像，与一篮水果，与一盆虎尾兰，本是同一回事。她手里捏着的也是同一支铅笔，她感觉到的也永远只是纸张那平滑的表面。

她飞快地读他的信，性急得就站在信箱旁边读，都等不及走进屋子。她读了又读，一遍又一遍，搜寻字里行间的深蕴，字里行间的深蕴让她如饥似渴，不能餍足。她读到她是美丽的，读到他在等待她，读到他辗转难眠。她希望他一直写下去。可是，他来了，他就换了个人，她所能做的就只是画他。

对彼得，她也只能画他。先画，再删除。

而在爱情里的彼得，坐立不安，画起来困难，就好像他的轮廓不断地在变动。

伊瑟，他说，那种声调。我遇见了一个人。

谁啊？她问道，我认识吗？

你认识，他说，她的名字也是“伊”打头。

一瞬间，希望就像电影里发生的那样，躲躲闪闪表达爱情，最初的误解、困惑，认定爱的是别人，不相信有可能获得如此这般的大喜悦。

她清楚地知道那个人是谁。

我希望我们能够做朋友，他说。

是，当然，伊瑟说，怯怯地。

无论如何，友情更重要。后来彼得那样说。

是，当然，伊瑟说，很自信。

彼得的伤心画起来竟是那么浩大壮观。伤心给他已经黑得像炭笔描过的眼睛更涂上一重黑眼圈，而纸一般的面色又添加了一层灰白。更有甚者，他从来没有那么安静地坐着，他不安的手竟一动不动地搁在膝盖上，沉重得仿佛抬不起来。真正的假手，那种你在解释如何画手的初学者素描册里才能找到的手，先画一块宽立方体，是手掌；然后再添上手指，每一根手指都由三个小立方体的指骨连接构成。忧伤渗透进每个指尖；然而，这忧伤并非太折磨，因为彼得忘记得飞快，伊丽莎白很快就被忘记了；他依然有朋友，还有大提琴，这些东西照样时不时被他弄丢。

我弄不懂，他说，她说她爱我。

爱情会过去，伊瑟说，她认为这样能安慰他。

并且，她想，我一定要记住，爱情会过去。也许那样确实能够宽慰人，尤其是对于爱的那一方来说，爱情也会过去。

可是真正的爱情呢？或许那么说更好：人生会过去。可是真正的人生呢？不错，真正的人生也会过去。世上没有另一种滞留不去的人生。人活得时间越长就越真实，这么想根本就不对。摇篮中夭折的孩子，却是真实地活过，哪怕只有一瞬间，验证生命绝对不能以时间长短来论。

他的肩头突然耸动了一下。对男人来说，这暗示他们在哭。你不可能去画一个在哭的男人，那情形要比画裸体男人更糟。

伊瑟站起身，去洗粘在手上的碳粉。她但愿等洗完手，他就不再哭。男儿眼泪干得快，那只是一个软弱的瞬间。

不过他不是那样的，没完。她回来时，他还是坐在那里抽抽搭搭，像个孩子。她朝他走过去，将她那双湿漉漉的冷手放在他脖子上。他伸手环抱住她，好像那是爱情；那的确是爱情，不过不是对她的爱情。

后来，他说：对不起。

要是你愿意，你可以在这里过夜，她说。

你心真好，他说，不过最好别这样。

在门口，他又亲了她；他非得这么做不可。

不该这样，他亲她时说。

不，伊瑟说。不该这样。

什么都不该，他说，嘴唇还印在她的颈脖上。

不，伊瑟说，当然不该。

人被拒绝，每天每日，每一秒钟，不断发生，比人的出生和死亡还要频繁。要是不明白拒绝是什么，就看一个人想得到的是什么了，是瓦拉纳西
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 还是卢尔德
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 。人们千里迢迢去卢尔德，患病的、瘸腿的、无可治愈的残疾人，寻找神迹显灵、寻找康复，以及新生。人们从天涯海角去瓦拉纳西，麻风病人、跛子、不可救药的病人，寻求救赎之死，在空与无中得到解脱，他们一排排躺在恒河边，遭到来世的拒绝，因为它不接纳他们。说到底，什么是拒绝？

他就是这帧站在门框中的男子身体素描。只要他站在那里被画，就无法断定他到底是进门还是出门。他走了进来。他在门口站立良久，犹犹豫豫，最终走了进来。那不是个初次上门的男人，你立即就看得出来。这是一幅没有离去的男人的画像。

从来没一个男人像现在的他那样坐在高其佩虎下的柳条椅里，那么一动不动地摆姿势让她画。他既不僵硬也不紧张，完全放松，没有动作，就好像是睁眼睡着。他似乎灵魂出了窍。电话铃响，并不惊扰他，也没趁机松动松动，换个姿势。

开始下雨了，大雨，黑点打着画室的白铁屋顶，他好像也没有注意到。她想走进他耳朵，看看里面有没有什么还在振荡，他的心脏是否还在跳动，他的呼吸是否还正常。听雨对话，就像近人写有关高其佩的一部书的书名。书里某段章节写道：“我听说他画虎，将手肘印在油墨里，那样去画扑猎前那匍匐的虎姿。”

她不认识他。她没读过他的小说，哪怕一行字都没读过。当然，她知道他姓什名谁，还从照片上见过他的脸。眼下，她知道了他的耳朵，他的脖子，他的鼻子和下巴。还有那些大概先在他脑中酿成想法然后从嘴里吐出的言语，这些现在她也知道了。不过她还是不知道他。他游离在自我之中，他根本就不在那里！她有一种感觉，那里没人，好像她在对着素描画素描。

其实，她已经邂逅过他，非常短暂，他大概都不记得。那晚在戏院里，他们各自都有自己的同伴，那两个同伴相互认识，离开戏院时突然丢下他们两个面面相觑。是看完那部惨不忍睹的话剧之后，话剧里尼禄由一个年轻男角扮演；她问他是否也觉得这话剧惨不忍睹。

他说还凑合。

你没开玩笑吧，她说。

他笑了笑。

我看得半心半意，他说，所以我才这么说。

你要不要和我们一起去喝点什么？他问。

不啦，她说。

“不”实在是最美丽的词语。伊瑟尽可能频繁地重复它，在黑暗中，声音嘹亮，就像情人们说我爱你。Je t’aime.Ich liebe dich.Te quiero.No, non, nein, njet 
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 .于是就听见了那支法语歌：“我是一个小娃娃，嘻嘻，他说不不不。”

他有一双蓝眼睛，令人惊异的是深色头发的人居然长着这样一双碧蓝的眼睛。他说他小时候是金发。他下一回来时，就带了一张相片以示证明。十二岁，穿短裤，男孩子甜美的笑颜，的确，一头金发，虽说黑白相片里不明显。他那时不戴眼镜。

不戴眼镜，他的眼睛看上去很不一样，更深邃，更蓝，更空蒙，好像他在水底漂游，或者像在剥洋葱。然而他那双眼睛你无法看透，它们只是反射。你在那双眼睛里可以看见它们所见的东西，除此什么都没有。而它们看见的就是那只门把手。可他并没有盯着，他只是望着，以一种陌生的、敏锐的、疑惑的目光，望着那只门把手。

蓝是最深的颜色。是海洋的颜色，是薄暮迫近的夜的颜色。似天鹅绒，似紫罗兰，似欲望。那一支歌：蓝色，蓝色，爱是蓝色。

她问他是否总穿丝绸衬衫，并不一直穿，他说。

他总是穿着同一件衬衫，因为他觉得那样她画起来会容易些。

都一样，她说，所有的衬衫都一样。

人也都一样，他说，又何苦去画他们？

不是因为人，伊瑟说，是因为绘画本身。

事实上，对她来说，画什么画谁绝对没任何差别。只不过要是她一遍一遍盯着同一个东西画，有点儿枯燥，也不能提高她的技巧。画不同人的好处还在于你会不止一次地得到报酬。再说了，让画家画他们的脸，是赏给画家的一种殊荣，因为他们都觉得自己的脸绝对独一无二。

人很虚荣，伊瑟说。

尤其是作家，他说。

不过你的脸，伊瑟说，意味深长，很不一般。

得了吧，他说，有些被冒犯了。我其实相当浅薄。

他的脸颊温和，柔顺，从鼻翼到嘴角有一道深沟。鼻子适中，不大也不小，不鹰钩，也不塌扁，一只普通的鼻子，短而直。他留着两撇小胡子，下巴是络腮髭，不过修得很短，所以看上去就像那种悉心照料着留着几日不剃的胡子；不是冷面汉子那种短而硬的胡茬。他上唇和下颌的髭须呈深色，而脸颊和下颌往下渐渐变灰，有几处全白了。他有四个孩子，两个男孩，两个女孩，他们一个间隔一个跟着出世：男孩，女孩，男孩，女孩。他和他老婆有了两个后就打算不再要，可第三个又来了，他老婆觉得来它四个更好。

安娜喜欢什么都成双成对，他说。

古怪的想法，伊瑟说。

安娜，她还看许多古怪的人。他说。

当然，还有一个作家，伊瑟说，活着就为工作。

你这么认为，他说。

为写作，伊瑟说，为女人为酒。

女人提不起我兴趣，他说。

那就只剩下酒了，伊瑟顺藤摸瓜道。

适可而止吧，他笑起来，事事都要适可而止。

你相信这存在吗？彼得问。

他们在湖心划艇，炙热的太阳，蓝得令人心惊的蓝天不见一丝云，湖水平如明镜。那是一个夏天，伊丽莎白的夏天，彼得突然变得不能忘记，反反复复来来去去，围着同一个问题打转。他坐在划艇的尾部，拱着膝盖，腕粗骨壮的大手把着木桨。他像一个服苦役的囚徒，在那片蓝色中出发。你很容易想象在他脚踝上锁着一副镣铐，拴着不让他逃走，或者眼下不让他跳进湖水里，泅上岸去。当然要是他想，他也能够轻易地让镣铐将他沉入湖底，结束生命。苦囚彼得，苍白的面色，剪得极短的小平头。伊瑟将手从船沿伸进湖水里，望着涟漪轻泛，波纹在水面上渐渐消逝。水是最难画的东西，它就像变硬的光，几乎就是一面镜子。

不，她说。

英文由布莱恩·道尔译自荷兰语

帕特丽夏·德·马特拉里

帕特丽夏·德·马特拉里，1957年出生于比利时的左特海姆，2009年死于脑瘤，是比利时荷兰语作家。她毕业于比利时的鲁汶大学，获得该大学的哲学博士学位，毕业论文专述苏格兰哲学家大卫·休谟的怀疑论。她在布鲁塞尔大学和鲁汶大学教授语言哲学。2002年出版处女作诗集《无言》，在她的随笔和小说里，她试图解说路德维希·维特根斯坦的理论：凡是无法说出的，就应该保持沉默。哲学家必须对为什么我们存在，存在的深层意义，我们对真实的感知有多少可靠，什么是爱，死亡和虚无等等问题保持沉默。在她的文字之间，我们能够感受到熟悉的关照物背后的巨大而陌生的不可知。她的作品包括《不眠的书》（1988），《画家和他的模特》（1989），《疤》（1990），《欲壑难填》（1993），《寒冷的艺术》（1998），《内里之物》（1999），《谁不畏惧死亡？》（2001）。

查拉特卡

Zlatka

[克罗地亚]玛嘉·罗格维克

卢肖慧译

我脑袋像花朵的雌蕊一般倒垂于洗发池边。查拉特卡的手一圈一圈轻缓而性感地搔揉着我那一蓬湿漉漉的毛发，一直揉入发根。快感从我颈脖泛起，一阵鸡皮疙瘩往下散；我闭上了眼睛。她手指的指尖生来就谙熟怎么勾魂摄魄。

之后，她让我坐在一面大镜子跟前。我望见镜中一把胸有成竹、从容不迫的剪子咔嚓咔嚓咬住我开叉的发梢；而查拉特卡开口时，两月弯钩便翘上她嘴角，她说：“让我来理一理你这一蓬乱毛毛。”

我住在火车站附近，那是几十年前为铁路工人、机械师和他们的家属建起的一片居民区。冷硬的烟囱竖在一排排平行的长条平房之间，就好像插在坟包上的碑石。市政窄道分割开一排排溃朽败相的水泥建筑物，布达佩斯和威尼斯之间的快车突然间呼啸而过时，偶有的一株野栗树便一阵簌簌发抖。

我的公寓与居民区的那一片惨象竟是那么合拍；它混在居民区里，就好像从老桑树上长出一根小枝丫。我有两间任我支配的屋子，不过其中一间那股阴潮蛀蚀的气味实在熏得厉害，我无奈只得放弃。我在另一间大一些的屋子里睡觉、读书、吃喝。或许是因为公寓里唯一一件新家具，那张红色沙发床的缘故，我并没怎么太受不了那里新近才死掉一个人的感觉。衣柜看上去就像一口立着的棺材，不知哪个聪明人在里面装了几块搁板。一扇四方大窗，面对另一栋晦气的平房，窗外照进的微光刚好够我看清我缺了什么。

寒气从蛀蚀的窗框钻进屋子，我一呼气，鼻孔就喷出一小溜白雾。这空间好像简直不可能暖起来。我裹着一条毯子，贴着暖气片坐着。

虽说我一个人独住，我却能够感到别人的存在：邻居的每一句争吵，都会从单薄如纸的板壁传进我耳朵；到了夜间他们言归于好，又干上了，我可以从他们闷闷的或刺耳的叫唤里听出谁先乐极。

忽闪着霓虹灯、开着店铺小窗的地下通道里空气污浊，工人和学生匆匆往市中心赶路，其势不可阻挡，就如病毒。靠近地下通道入口的车站上，汽车吱嘎吱嘎一路响着从市郊开到这里，喘口气，马上要再继续下一段行程。红鼻子流浪汉拖着塑料瓶罐四处晃荡，人到哪儿恶臭就散发到哪儿。扩音器里广告嗡嗡，竞相争雄，叫卖地下超市商场的香水、肉制品。

那年冬天，日子就是绕着猛喝酒、醉不醒和睡大觉周而复始地转。我总是在扳道工工棚边穿过铁道，尽管那里竖着不准横穿的标牌。我提起裤腿，以免溅着铁轨上覆盖着的一层黑油垢，左一顾右一看，便一跃而过。我待在“铁道工”酒吧里，一直待到它打烊。等我喝得醉醺醺跌跌撞撞回家时，就不怎么在乎铁轨上的污油了；在新居住了几星期，我所有的裤腿都粘上了黏糊糊的油垢，洗也洗不去。

我和查拉特卡相遇那天，刚巧是DJ渣滓儿在“铁道工”做主持。我想看演唱，倒不是对“巴尔干鼓和低音”有什么好胃口，只不过那天晚上我怕如果一个人独自待在家，脑子清醒，听着隔壁的呻吟，孤独准会渗透我肌肤，噬碎我战栗悲愁的心。

又断了热水。我的头发已经有几天没洗，油腻腻的。我走进路过的第一家发廊，这家其实就是一个大玻璃亭，紧靠着一处名叫“火车司机”的文化艺术社。发廊名叫“任丁丁”
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 ，男女兼理，价格低廉。

发廊里只有查拉特卡一人。我走进去，她便将香烟在烟灰缸壁上摁灭，放下正翻读着的杂志。“要剪发吗？”她问。她光彩美艳的脸庞——高耸的颧骨，深色大眼睛，她的鼻子、嘴唇、眉、刘海和下颌——与“任丁丁”的装饰实在不般配。不远处有一只看上去像是从垃圾场里捡来的柜子，柜子里放着几只装剪刀、卷发夹子和洗发液的塑料盒；发廊里还有两束干玫瑰花，一副贴有价目表的镜框，一帧眯眼笑的狗照。一幅幅褪了色的蓬发女人招贴画装点着发廊的玻璃墙。

我有些窘迫，因为头发很脏；查拉特卡的手指在温温的水流下，轻柔地搔遍我油腻的鬈发，我真有点儿觉得对不住它们。

她告诉我发梢开叉了，要修掉。我跟她说让她看着办，反正价钱是够低廉的了。

在“铁道工”，哪怕是一个温和的初冬傍晚也不怎么样；上过漆的帆布把窗遮得幽暗，白日的光亮透不进来；坐在厢座里总感觉像是在墓穴的深处。我捻起一缕洗得亮丽而清爽的头发，缠在指上，看着女侍者拿长柄勺从一口大锅里舀热酒倒进我的酒杯，就好像舀一勺子汤那样。我背后，DJ渣滓儿正将一只金属箱从小表演台的一头推向另一头，接在金属箱上的电线被拖着，他在麦克风前走来走去，时不时轻轻拍一拍它，说：“喂喂，喂喂，一二一二。”

有人在开庆祝生日派对，酒灌得猛了起来，气氛渐渐慵懒，聊天变得俏皮。有人恭维我发式漂亮；受到恭维感觉有些怪异，我大概还红了脸。时间飞快得就像初恋。我再次回头时，酒吧已经爆满，彩灯闪烁，穿透幽暗；DJ渣滓儿终于将所有的道具在表演台上摆放停当，他的声音稳当当地占住了麦克风，向观众送出一串脆亮的飞吻。他带着一口浓重的塞尔维亚口音，向观众宣告：“今夜，我们派对！”弄得前几排就像挨了一记比基尼热蜡除毛那样尖叫起来。狂躁音乐开始了，DJ粉丝的哼哼唧唧也开始变得热烈狂放，突然间整个舞池里满是乱挥乱转的手和脚。“铁道工”的通风问题马上又一次暴露无遗；DJ渣滓儿的狂热追随者们浓缩成一粒粒汗滴，聚在天花板上，沿着窗棂滴滴往下滚。

我又灌下放到我跟前的一小杯烈酒，不知是谁放的，我没去看。

她用胳膊一路开道，从人群中挣扎出来，挤到我身边的吧台。她举着一张皱巴巴的纸币朝女侍者挥动，声音有些粗哑，叫道：“来一杯啤酒，大号的！”我立即认出了她，虽说她跟下午看上去很不一样：蓬乱的头发，眼睛下妩媚地涂了一抹睫毛膏。我无法将目光从她脸上移开。

“嘿，你好！”我嚷道，招呼她，努力压倒周围的噪声。她像个近视眼似的看着我，不过只持续了一秒钟，马上就回报给我一个灿烂的笑，靠近我，沙哑着声音问我在喝什么酒。我指指冒烟的气锅，她便给我要了一杯热酒，坐在我身边。“一个人？”她问，这就足以打开话题，勾出琐琐碎碎，填满沉默了。她一个人，下班就直接来演唱会。她对DJ渣滓儿无所谓，以前从来没有听过他唱歌，她只是想出来透透气罢了。她告诉我电台里在进行益智问答比赛，她就打电话去，尽管问题简单得很，可她报上的答案还是错，不过好歹倒是赢了两张票子。她约不到谁跟她一起来，因为是工作日，朋友们都有孩子，有工作，不是太有胃口……她差不多想放弃了。不过她幸好来了。哦，顺便提一下，她的名字叫查拉特卡。“好漂亮的名字啊。”我说。这话听上去比我心里想的还要甜蜜。

保险丝爆掉时，一个穿皮夹克的讨厌家伙靠近我们。准是什么地方短路了，灯灭了，音乐也停了，人群开始骚动不安。不过几分钟就解决了问题。DJ渣滓儿对着麦克风呼叫几声，拨弄着电线，等他蓄足了劲，又将音量调到最高。彩灯闪烁，灯影摇曳，舞人们又开始叫啊跳啊情绪高涨。

电一回来，那皮夹克家伙凑向我们；他硬是想挤在我和查拉特卡当中的吧台边。他想给我们来个出其不意，伸出双臂从背后环住我们，像要和我们分享他的深情和忧患似的。我拿起酒杯抽身走开。我希望查拉特卡也离开。

可查拉特卡并没走。她让他坐在身边，坐在我原来坐着的高凳上，她竟然还朝他靠得更近。油腻的皮夹克将她挡在我的视线之外。然而，我还是能看见她挑逗地倩笑着，他的奉迎讨好很是博得她的快活。直到刚才那一刻我对这位新理发师的一腔迷恋被一浪低靡的失望冲走。

我独自站在她身后，觉得自己被遗弃，没有自信。我走到舞池边，举着酒杯跳了几步，然后将酒一口喝光，空出双手，任狂舞的人群将我卷入、吞没。一瞬间，我纵情狂跳，冲着自己紧握的拳头声嘶力竭地吼出一串无意义的音节，一遍遍重复，像一张跳针的坏唱碟。

我的前刘海不久就被汗浸湿而披垂下来，热得就像心脏病发作了一样。恰恰就在这时，查拉特卡推开上身赤裸的年轻舞者，出现在我眼前，脸上漾着微笑，双手各拿一大杯啤酒。

“这DJ摇滚得来劲儿！”她朝我耳朵里嚷嚷，学着一条游蛇那样缠绕着我妖娆曼舞，逗得我大笑。她晃荡着头发，好像在“死亡金属”演唱会上那样，跟着音乐节奏脖子一伸一缩的，每当一曲终了，就扯着嗓门大叫一通，叫得脖子青筋暴跳，满脸通红。突然间，一切又变得那么美好，仿佛那家伙从来就没出现过一样。

在我和查拉特卡主演的影片里，周围的人群只不过是些晃动的背景，临时的演员。这简直令我心醉神迷。我不时地感觉到一种愉悦，沉重而饱满，凝敛于我的内腔，我的肺，我的食管——我非得张大嘴巴，冲着那一片噪音大叫，随便叫什么都行，只是要让它，让这种情绪，喷发出去。开始表演一曲活泼的歌，上身赤裸的小伙子们到处乱跳，把我和查拉特卡推撞在一起。我拉起她那因汗水而滑溜溜的手臂。她便亲了亲我的脸颊，不过就是为了乐一乐。可我欣喜若狂，都有些让我害臊了。而她在微笑。

演唱会结束了，人群往洗手间和酒吧一哄而去。小酒馆开始播放平时的保留曲目，我们还在舞池里，用脚踢开塑料杯子，又继续跳了一会儿。

“我讨厌派对结束，曲终人散，”查拉特卡说，有些沮丧，她声音含含糊糊的，“他们停下音乐，拉亮灯盏，我立刻就清醒了。看见到处是这些残酒空瓶，噢……就像是世界末日。”

我是再有同感不过了。在黑暗里，一切都仿佛更能忍受。

走出酒吧时，我们的身体还在冒热气。寒冷逼得我们像火鸡那样耸肩缩脖子。我们站在门口，望着周围包裹着我们的黑暗。铁轨伸向远处，车站闪着光亮。

“你现在有什么打算？”她问。我不想回家。这么堂皇、这么激荡的一个夜晚，会在我那冰窖的孤独里，在松塌的红沙发床上，在热水器沉闷的吱吱声里，萎顿、凋败；这念头使我把脖子缩得更紧。我也无法想象邀请查拉特卡去我的公寓。“那么，就去我的住处吧。”她说，好像能读透我的心思。她甩了甩钥匙串儿，指着一辆停在小酒馆门口的白色南斯拉夫“尤格”（Yugo）旧车。

我们并没有立即跃入“正题”，我们都在打“延迟享乐”的主意，我们钻进汽车、跨上电梯时，就再明显不过了；我们就等着酒醒。

她的公寓在一栋高楼的第八层，大楼位于索波特，是新萨格勒布名声不好的地区。

“小虽小，不过欢迎却盛大！”查拉特卡学着韩国大宇“安驰”（Tico）——小型车里最小的车——的广告说道，她把我让进屋子。

走廊又兼作厨房，往里走，是一间大些的屋子，房间一面是一堵玻璃墙，外面是一条围着水泥栏杆的窄阳台。我们得轻手轻脚，不然会吵醒米拉，小女孩睡在另一间屋子里。装在镜框里的查拉特卡和她女儿的相片在书架上微笑。我没有脱去大衣，径直走上阳台，呼吸新鲜空气。我感到有些头晕目眩。一团团混凝土建筑在我眼前如一茎茎毛草那般晃悠。脚下的深壑是狭而窄的杜布罗夫尼克大街。车辆急速穿越交通灯，想一路抢进绿灯。我身后，查拉特卡在屋子里播放一张六十年代热门歌曲封套的小唱碟。

“我为何不能罢手，告诉自己我错了，我错了，太错了。”女声柔曼地唱着，可能是个黑人？查拉特卡向我走来，伏在她前面的围栏上。

“瞧那栋高楼，”她朝隔着篮球场般大小一片高地对面的一栋大楼努努下巴，“昨天有个女人跌下阳台，八楼阳台，对面的，跟这个一样。她探出身，掉了下去。”她说着，望着下面的一团幽黑。“我不断地想到这事。不知她是否有意。我是说，水泥栏杆相当高，你不会不当心掉下去的。”

我低头，往下面的深渊望去。我想象警察和法医取证组团团包围着一个胖家庭主妇的尸体；调查结束后，路面上还残留着一大摊血迹。

“今天早晨，我在电梯里碰见一个邻居，她告诉我许多居民没去上班，要看个究竟。他们站在阳台上，就像站在什么体育馆看台上。他们整个下午都这么观看。不开化的畜牲，知道这里住着些什么人了吧？”

“哦，到处都一样。”我说。

下面街上，一辆车闯了红灯。

她把自己的牙刷借给我用。我用她的沐浴露洗澡，用她的护肤液润肤，用她的卸妆水和棉花球净脸。漱洗完毕，她抛给我一件粉色米老鼠T恤。我们拉开沙发，铺上床单，拉灭了灯。

是我先开始的。伸出手爱抚查拉特卡的乳房是再自然不过的了，它们就好像是照着我的手形长的。我的乳房圆咕隆咚，平常得不能再平常，实在没什么特别。而她的却是小而温软，金字塔状。我握住它们，闭上眼睛，屏息静气，她的乳头渐渐坚挺，顶着我的手心。我轻吻它们，就像亲吻不属于我从而格外爱怜的人儿。她抱紧了我；我是她的。她的默许使我温情荡漾。我想取悦于她，仿佛她是传说中的女神。我亲吻她的颈脖，然后，像树皮下的一条虫子，顺着被单往下滑去。我脱去了她的内裤。我专注于自己头部的每一寸移动，留意她的每一阵痉挛，悉心细听她的每一声呼吸。她呻吟起来。被我舌尖那柔美的一弯，蜻蜓点水般轻轻一触碰她的花蒂。她又是一声呻吟。腿分得更开，扭动脖子，头往后仰去。

早晨。百叶窗帘拉上去了，满屋子亮堂堂，我身边的查拉特卡还睡着，呼噜打得像个男人。

我从她的拥抱中一抽出身，最先进入眼帘的就是一张十来岁小女孩的笑脸。她留着及肩的栗色头发，跪在我面前，睡意未消的眼睛离我那么近，我觉得刚才那一刻她一定像一只小狗那样亲过我，或者嗅过我了。我马上就意识到她准是米拉，她已经起床，在厨房里把杯子弄得叮当响，拧开水池里的龙头，拉开碗柜的门。

“你喜欢喝什么茶呀？”她又露脸时，问我。我有些窘迫，从床上坐起身，太阳穴马上一阵疼痛。我觉得自己穿着皱巴巴的米老鼠T恤很傻气。

“薄荷的。”我说道，今天早晨我的嗓音听起来沙哑刺耳。我有些迷糊、有些迟钝。我不安地朝米拉笑笑，而她却十分轻松坦然，开始喋喋不休地说有一堂早音乐课，要做听力测验，老师会放一张有许多不同乐段的小唱碟，比如莫扎特的，或者贝多芬的，学生得分辨出是哪个作曲家的作品，并写在纸上，是《安魂曲》还是《悲怆》。她的快活劲儿缓解了我这个外人的生疏感，让我觉得温馨。

米拉将茶放在我这边的床头柜上，就去摇查拉特卡的手臂。“妈妈，妈妈，我有早课！”接着去了盥洗室。查拉特卡慢慢睁开眼睛，看到我时，她的脸漾起了一层慵懒的微笑，她又将脑袋埋进枕头里。

“早课。”她说，叹了口气，想爬起来。她意识到自己在被子下的身体竟是一丝不挂时，就像毛虫一样用被子把自己裹起。我没说什么，凑近扶手椅，伸手去取那件加长T恤；昨夜T恤被她一下子就脱掉，抛进一屋的黑暗里。

早餐我们吃麦片加酸奶。麦片盒上一只松鼠扑着一只大核桃，好像算命巫女伏在她的水晶球上一般，笑嘻嘻地冲我们望着。我和查拉特卡都有些宿醉，都沉默着；但沉默并没有让人觉得更好受。只有米拉好像是真快乐，她说着学校的事，如数家珍地罗列她喜欢的课，夸耀自己的中考成绩。

我们在大楼前上了查拉特卡的南斯拉夫“尤格”车。她先送米拉到学校，顺便把我带回我的家，然后去上班。

学校就在附近。在潮湿的新萨格勒布街上开了一会儿，我见到许多十字路口，交通拥挤，几盏交通灯，荒篱后面有一条电车轨道。几分钟之后，我们到了一处儿童游乐场的跟前；场地里几个男孩手里举着球在篮球场里玩。尽管冷飕飕的，他们却脱去了外套，冲来撞去，兴奋地叫着嚷着。米拉整了整围巾，在查拉特卡脸颊上亲了亲，而查拉特卡则亲亲她的前额。“多聪明的小额头。”她说。我说：“祝你听力测验好运气！”米拉说：“谢谢！”便走了。我们望着她背着格子大书包向一群笑容荡漾的女孩跑去，有个女孩朝她振臂大招手，就像机场人员向飞机发信号。她们相互扑向对方的怀抱，猛得米拉的头发竟从羊毛帽下飞起，活泼地飘啊飘的。

“她们是同桌。”查拉特卡说，然后启动车子，慢慢开走。

余下的路程多少有些难堪。我们都感觉到米拉留下的空间，没有什么能够填补。昨夜发生的事情仿佛发生在别人身上。桥上车流蠕动得越来越慢。往市中心开就像是去遥不可及的永恒。“早晨永远这样，每个早晨都这样，”查拉特卡说，“你简直就躲不了。我已经不再担心了。”她说。然而，她的手指却在方向盘上不安地移动，换挡时，方向盘上留下一道湿手印。

我手伸向汽车无线电，我觉得需要一支歌曲，任何歌曲，打破这难堪的沉默。哪怕是康松超市周末大减价的商业广告也行。

“无线电坏了。”查拉特卡说，朝无线电投去无可奈何的一瞥。“死在我手里。”

“可是昨夜我们不是还听过？去你家的路上？”

“是在我们头脑里。”

我们在绷紧的沉默中继续开车。查拉特卡调节了一下温度，把玩排挡的手柄，往下看着巧克力布丁颜色的河流，而我则望着堵在桥上的车流。今天大多数都是红车。

她在“任丁丁”前面停下车。我告诉她不必一路送我回家，我就住在附近。“拐过街角就到了。”跨出车前，我们在车内坐了片刻。我们该说些什么，做个轻松而平常的告别。然而，我们却没说什么，一切都那么别扭，不上不下，焦虑不安。也就在这时，我们同时伸手推开两边车门，跨了出去。笑一笑，“再见，以后见！”就这样。走了几步，查拉特卡就到了发廊，消失在玻璃门里，门上贴着粘纸，写着：“推！”

就剩下我一人。

我没有回自己的公寓，而是穿过铁路，去了市中心。早晨八点钟，城市显得格外陌生，陌生得几乎会迷路。我都不记得上次是什么时候起得这么早。一切是那么有趣：十几岁的孩子背着画满涂鸦的背包，圆鼓鼓的冬衣，奔跑着赶电车，下眼皮布满黑圈的男女大步跨向自动扶梯，无精打采的眼睛盯着胖报贩子手里挥动叫卖的报纸不放。再远一些，退休的人们提着帆布包从拥挤的电车里下来。到处飘着咖啡的香气。

我任交通灯给我指路，哪里亮绿灯我就往哪里走。我沿着植物园的篱笆走，望见枯竭的泥潭，眼下景况凄凉，但到了五月份就会出落成一潭情调浪漫的小湖，像挂毯上的锦绣那样漂亮。我在学校草坪铺了沥青的、路面暴突出一虬虬栗树根的小道上走过。学校饭厅的炸鸡气味飘进早晨的空气里，那一股热油气飞得到处都是，停留在锈蚀的垃圾箱里，飘到远在树篱边的长凳上。

我走进小购物区内的一家咖啡馆。这里我以前来过。我朝肌肉发达、手臂毛茸茸的侍者点点头，他正在泛着泡沫的水池里打捞脏杯子，用海绵起劲儿擦洗。我说：“来一杯浓咖啡，谢谢。”然后就走上木梯去楼上客座。楼上空无一人。我靠窗坐下，望着：一爿花铺，一个售货亭，一个热狗摊子，一个垃圾工人在蛋糕铺前停下三轮车，美美吃着硬面包圈。他背后的墙上，有人用红喷漆画着几个字：“伊戈尔”，还加了框，一个箭头从里面戳出去。

接着，我就望见了街上的市钟。它竖立在一座战争勇士纪念碑的上方，勇士踮着脚，手握一杆机枪，皱眉蹙额。时钟指针指着离正午还差五分种。但是不可能已经这么晚。

“劳驾，现在几点？”我问刚巧端来咖啡的侍者。他朝我对面墙上的挂钟努努下巴。才过九点。

我凝视着广场里那座不走的市钟，凝视着勇士铜像的脸庞。我觉得那几根停止不动的指针，它们给了我某种暗示。我飞快喝完浓咖啡，抓起围巾和提包，下楼，付账，离开了。蛋糕铺子前已经不见了那垃圾工人，他踩着三轮车走了。天空灰蒙蒙的，外面比看上去的更冷，而广场比刚才更热闹了。

“可能要下雪。”我听见有个女人冲着手机说。我超过她，朝植物园和火车站方向，往回走。我急步赶路，走得飞快。电车，行人，汽车。我穿过一幕幕市景，走得如此迅疾，以至于它们在我面前就如过眼烟云。后来，我什么都不记得了，既不记得跨过铁轨时提起裤腿的那一跃，好像跳民间舞的彩排，也不记得走到扳道工工棚时自己怎么上气不接下气；不过我会永远记得自己怎么加快脚步，因为我从来没有像现在这么明白过，比什么都明白：现在正是离正午还差五分，现在正是如日中天的时辰——一切的顶峰。

到了“任丁丁”，我透过玻璃朝里望，除了查拉特卡，没有别人。我屏住呼吸，望着她凑近镜子，拿一把小梳子修剪前刘海。她那么全神贯注，竟没有朝外面瞥一瞥，眼睛大概都没眨一眨。弄完，她往后退了一步，将前刘海从额前吹开。她接着就消失在一扇小门里，那准是一间盥洗室。

我从提包底下掏口红时，心突突狂跳，要跳出嗓子眼了。我打开口红帽，按在玻璃上。我手有些发抖，耳朵轰响。我心里没有谋划过，是口红自己在玻璃上滑走；我写了一个大大的“查”，笔迹颤颤的，熟樱桃的深红。就仿佛我从某种羁绊中挣脱了出来，我又写“拉——特——卡”。查拉特卡。她还在那扇小门里。我的呼吸短促而急骤。我手上的口红所剩无几。我环绕查拉特卡的名字画了一颗心，一支箭穿透了那颗心。将口红放回提包，我回了家。

回家路上，我想象着她凑近玻璃时的那份惊讶，她打开门，手指摸过每个字母上那口红的细粒。我想象一抹微笑调皮地弯上她嘴角，使她的脸变得柔美，还有她眼睛周围那些射线一样的细纹。想到此，我笑起来，开始还是闷笑，不敢放肆，可是实在憋不住，我一声呼啸，爆出一阵快乐的大笑。一家小店铺门口，有几个醉鬼满眼惊诧盯着我，然后抓紧手中的酒瓶子，一脸蠢相地皱起眉头。

英文由汤米斯洛夫·库兹曼诺维克译自克罗地亚语
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这奇异的洞彻

This Strange Lucidity

[西班牙]奥古斯汀·费尔南德斯·帕斯

高兴译

时间来临，谁也不会等待。爱情经过，寂静，短暂，犹如一辆夜行列车。

——约安·玛格丽特《第一阵寒冷》

每晚，我们都回到同一个地点，好像两个木偶被一只无形的手操控。他会站在木兰花下，雨天除外；潮湿时，他会到五金店门廊寻找栖身之处，仿佛依然害怕会患上感冒或偏头疼，就像过去每当脚和头淋湿时，他总担心的那样。我并不怪他。日常惯例最终会贴紧皮肤，仿佛它们已成我们身体的一部分。细想一下，我所做的每件事都是一种日常惯例。你要是能看见我，就会注意到，在他身旁站上几分钟后，我总会变得不耐烦，开始在人行道上来回跑动，但从不偏离街角商店和蔬菜水果铺之间那片区域。这里嗅嗅，那里闻闻，树干啦，路灯柱啦，车库角落啦，建筑墙啦……我的鼻子时常顶住各种东西，妄图摄取一种香味，由于我不再具有嗅觉，气味已经永远消失，剩下的唯有回忆。

他整夜站在那里，毫不在意周遭的世界，只是注视着对面那幢楼，更确切地说，只是注视着六楼的窗户。那个女人就住在那里。我们总是在傍晚时分到达，因而，通常起码有一扇窗户已经亮灯。若是右边那扇，我就知道她正在客厅，也许正在电视机前吃晚饭；若是中间那扇，我就想象她正坐在书桌前，盯着电脑屏幕；左边那扇总是最后关灯，要是那扇，我就估摸她正待在卧室，躺在床上读着一本小说。他就常常那样。

她屋里的灯早早就会熄灭，极少在午夜之后还亮着的。有时，夜深人静，她还没关灯，那时，他就会开始担忧，从他的表情中，你便可以看出。但这种情形很少发生，那些灯盏一般都会在夜里正常时间关闭。他时时刻刻、目不转睛地望着它们，仿佛那三个黑暗的长方形就是整个世界。在此期间，我会四处溜达，消磨时间，但从不走远，并不是说我无处可去。我在人行道上来回晃荡，忧心忡忡，还无法接受自己已不能获取丰富的香味这一事实，那些香味曾经如此令我兴奋。我知道它们就在那里，覆盖着每寸土地，而我已丧失发觉它们的能力。

最初几天，我觉得实在难以接受这一变故。我隐约知道正在发生的事情，但无法理解为何自己接受感觉的通道突然遭到了封锁。正是那些感觉为我组成了世界的画面。而与此同时，另外一种我之前不曾留意的维度开始向我敞开。这奇异的洞彻，这领悟过去难以领悟的一切的能力，这联系事物并得出结论的方式，这将经历的一切付诸言语的才华。我并未料到会出现这种情形，甚至对此一刻都没停止过纳闷。也许不到时候，最好不去想象任何事情，否则，那会过于可怕。这样更好。一切已进入尾声，最后的夜晚就要来临，此时此刻，我可以理解为何满期是这一服刑的唯一好事。至多几小时，这一切就要结束了。过去的一年，每个夜晚，我们就是这么度过的，时光缓缓流淌，直到黑暗开始消散，天空重又充满清澈，那清澈迫使我们撤回到这个凄凉的所在，我们就在这里度过我们的日子。他坐在沙发上，我躺在地毯上，我们俩都一动不动，偶尔交换一下眼神，兴许只是为了确定我们还在那里，并非独自待着。这就是某些冬日午后的惯常，在我服刑之前，只是现在我们所做的一切就是等待。我们俩都明白，一切已经改变，虽然我们依然由同样的家具和熟悉的物品包围，可这里已不再是我们的家，而是我们占据的一块荒原，我们在这里等待着夜晚重来，以便再次来到人行道上，重新在女人住处的对面守候。

有时，尤其在幽暗的冬日夜晚，我们运气不错，看到她下班或散步回家。这是最美好的时刻，因为他会面露喜色，并集中精力观察她的每个动作。我同样激动不已，并试图引起她的注意，虽然我知道这毫无可能，因为我的嘴巴根本发不出任何声音。我们俩望着她在门廊前停下，摸索钥匙，有时会转过头来，盯着我们的方向，仿佛能看见我们，或者已发现我们。尽管如此，她还是照常将钥匙插进锁孔，打开门，然后消失在楼房里。那时，我就开始慢慢数数，直到窗户中的一扇亮起灯。我能数到一百二十或一百五十，有时，她上楼时间会长些，而我只会数到两百，最后总是以厌倦而告终；在我意识到自己厌倦时，灯光终于亮起。

我还记得第一天遇见她的情形。那是在海边。她正坐在长椅上，读着一本黄封面的书。我在她身旁停下。她开始抚摩我。事实上，我并非为她停留，而是为了一个长椅腿上散发出的特别强烈的香味。他稍稍落在了后面。在海边，他总是喜欢任由我自由奔跑。待他走到我们跟前时，停住了脚步。他们开始谈论我和她手中的书。过了一会儿，她请他坐下，他们坐了好久，完全忽略了我的存在。我很少看见主人如此快乐，他简直是容光焕发。我并不是说他通常有点郁郁寡欢，有此暗示纯属错误。我只是想说，那天，他身上有一种我从未见过的特别的快乐。

他们不停地聊着，直到太阳被大海吞没。在他们道别后，我们俩回到车上。这时，他放起了音乐，某种比平常开车所听的要轻快得多的音乐，还一路不停地唱着歌。回到家后，他几乎把我当空气，自顾自吃完晚饭，拿出一个绿色笔记本，开始在上面涂涂写写。他一定写了好长时间，因为这是那天上床睡觉前我所看到的最后的情景。

随后，他们几乎天天约会。起初，他们在海边见面，但没过多久，我们就开始转到其他地方。她可真是健谈，我很快就喜欢上了她，因为她待我不错，总是把我放在心上。同样因为她令他幸福，这让我情绪极佳。那些幸福的日子！大多时间，我们到一些我从未去过的地方长久地漫步。我特别记得一条小路，在栎树之间，光透过叶子照亮地上一个个小点，那么明媚，那么温暖，我禁不住一再地在那些光点停留。陌生的芬芳，怎样的一场盛宴！对于城市气味，我已习以为常，它们虽然令我愉悦，却总在意料之中。而在这片静谧中，这些更具野性、更为刺鼻的气味，藏于不远处的动物的踪迹，则让我心乱情迷。我记得另一个河边度过的午后，河水噗噗作响，在河畔草地上，我拼死拼活，试图捉住那些飞落在花上的蝴蝶。我头一回看到这么多、这么五彩缤纷的蝴蝶，都不知道该去捕捉哪一只了。半个下午的时间白白浪费了，我一无所获，因为它们总是在我就要够到它们时，一下飞走了。我还记得那天唧唧直叫的蟋蟀和蚂蚱，当我从高高的草丛朝它们奔去时，它们会嗖地跳开。与此同时，他们俩坐在一段木头上，手握着手，露出温柔的微笑，仿佛这世上只有他们存在，其余一切都无关紧要。我记得另一个早晨，我们沿着窄窄的小道，在荆豆和金雀花之间，攀登一座山丘，我们仨都累得气喘吁吁。那一刻，在山顶，看到一片辽阔的世界展现在山谷之上，看到山谷之下那一幅田野、林子和农田拼织而成的缤纷图案，我惊愕不已。那些快乐的时光！此时此刻，我会感到一阵怀念的剧痛，如果此种情形下，我还可能有此等感受的话。

一天，女人来我们寓所吃午饭。从一大早起，我们的日常惯例就遭到彻底地粉碎。唯一没变的事是：我们起床后不久在附近短暂的散步。一回到家，我们通常在他休息日能享受到的宁静全然消失。门厅花瓶里的人造花没了踪影，取而代之的是一束新鲜的白玫瑰。客厅比以往任何时候都更整洁，包括我最爱的地毯，我常在那上面打盹。桌上铺了一块我从未见过的淡蓝色台布。两个位置安排就绪，杯盘放得井井有条，还有一只小罐，插着一枝黄玫瑰。整个早晨，厨房里散发出的香味，那常常令我如此疯狂的肉味，都害得我坐立不安，不胜烦恼。

我并没指望午餐前会再出门。可一走到户外，意识到我们正朝带有黄色长椅的公园进发时，我喜出望外，但很快便又恢复了平静。我总是喜欢出门，尤其在这样的日子，车辆明显减少，人人都像是已经同意带上自己的小狗散步。当我们在树木和保护花坛的灌木间溜达时，我焦急地寻找着那只我如此喜欢的褐毛母狗。我看到塞特犬，獚犬，烈獒，西部高地白梗，可那天早晨就是没看见她的身影。我十分沮丧。我难得有机会嗅嗅她，并同她四处转悠转悠。但很快我便克服了沮丧心理，开始同我遇见的每只狗游戏。我那时是多么地不由自主。

回到家时，我早已气喘吁吁。这是一次极为漫长的散步。我们刚进屋，她就到了，带着那令她迥然不同的幸福表情，一种总是会影响我的主人的幸福表情。我很快发现，烤炉里的珍宝并非为我准备的。他将烤肉盘放在厨具上，开始将肉切成薄片，放进菜碟，那些肉片流下厚厚的金色的肉汁。随后，他将菜碟端进客厅，一如往常，赏了我几个肉丸。我已饥肠辘辘，随即狼吞虎咽，吃完后，像大多数时候那样，很快便呼呼大睡。

醒来时，客厅空无一人。桌上还放着那些残羹剩饭。我不得不抑制住跃上桌子咬上一块肉的冲动。我知道他不喜欢我这样。再说，从主人卧室传出的一阵喧闹而低沉的笑声随即引起了我的注意。我冲了过去，但发现门已关上。这让我吃了一惊，我们屋里的门向来都是不关的。“走开，阿果思，回到客厅去。”女人咯咯的笑声掩盖了他的命令。我耷拉下尾巴，走开了。我从未如此受辱。他以前从没这样对我。他们又过了好一会儿才出来。出来时，两人脸上都带着一种怪怪的严肃神情，显然正分享着某种我所不知的秘密。

许多天都是如此。其他日子，他会带我出去溜达，比平常时间长些，然后将我独自留在家里。我原本倒不会太在意的，因为每每他去上班时，都这么做，我早已习以为常。但他偏偏在那些我们本该一起度过的日子里这样，我就感到十分的伤心。要猜测他去哪儿并非难事，他回来时脸上的神情，和他们俩一起关在卧室里欢度午后时的神情一模一样。因此，虽然没有他的陪伴度过这么多的时光令我伤心，但他回来时眼中流露出的巨大欢乐随即缓解了我的痛苦，欢乐中，他会同我游戏，就像我们最初一起时那样。

由于我对万事万物有了更深的理解，并能反思我的前生前世，我回想起了许多在家独自度过的时光。当时，我觉得那些时光无聊之极，总是焦急地等待着主人快点回家，可此刻我意识到，即便在家中四壁之间，那些时光也完全可以同我们在外散步时度过的时光一样精彩有趣。

早晨，不管冬天外面多黑，我们总是早早地起床，迅速走到外面。我们会到周边街道做一次短途漫步，顶多走到公园门口。我喜欢那些漫步。满街上都是狗，因为其他许多人都会在同一时间出来遛狗。我有机会遇见那只带有迷人香味的褐毛母狗了。某些早晨，这取决于他们是否松开狗链，我们可以尽兴尽致地互相嗅闻，甚至可着劲地在人行道上撒欢奔跑。但这些时刻稍纵即逝，或者只是在我看来，仿佛生活中的快乐总是剂量有限，从来不能保证满足你的渴望。

随后，我们便打道回府。他很快就去上班，而我则被独自留在家里。由于房门通常从不关上，我可以随心所欲地在各个房间来回转悠。某些早晨，女清洁工会上门打扫，于是，接连好几个小时，一切会有趣得多，她犹如一阵旋风，从不停止运动和歌唱。“该死的狗，”她会不时地抱怨，“你的毛弄得到处都是！”但我知道她并不真正介意，你可以从她的语调中判断出这一点。我会跟在她身后，从一个房间到另一个房间，紧贴着她的裙子，直到我感觉疲惫，方才躺在地毯上歇息。知道她在那里，就能让我定心，像我这类品种的狗都不习惯孤独。也许，正因如此，我才觉得女清洁工没来的那些早晨如此难以忍受。太多的时光在寂静中度过，那时，时间本身仿佛已经完全停滞。

现在，我忽然觉得自己那时真傻。有那么多事情可以关注。家里一片寂静，不错，但楼房其他地方并不如此。噪音从其他寓所传来，我一点一点学会了加以辨别。我们楼上的孩子哭泣，紧挨着我们客厅的房间里，电视机总是开着，发出低沉的声响，楼下金丝雀的鸣啭，某扇内窗中传出的音乐……我可以清清楚楚地听见这所有的动静，如果我走进厨房或备用卧室的话，它们正好都对着后面的光孔。光孔！那真是讽刺。实际上，光是最后一件抵达这一逼仄空间的事物。也许正因如此，我才更爱在客厅待着，听着外面街上枯燥乏味的声响。汽车，喇叭，突然的刹车。隆隆作响的机器，熙熙攘攘的人流。冬季，有时，猛烈的狂风和击窗的暴雨会让这些噪音沉寂。

楼里的噪音都是由在别人上班时待在家里的人制造的，就像我。几乎清一色是女人。当太阳高高升起时，她们准要下厨，创造出一股股的香味，即便窗户关闭，照样冲进我的鼻孔，害得我如坐针毡，苦苦等待主人回家。此刻，想起这些，我无限怀念那些日子。假如生命可以重来，我会关注那些从前忽略的生活之音。

一天，主人回到家时，黯然神伤。记忆中，唯有这一回，他径直从我身边走过，将自己关在了屋里。很长很长时间，他都没有出来。这让我担忧和困惑，不知如何是好。显然，发生了什么要紧事，可我又不知道究竟是什么事。最后，我冲到他的卧室门前，狂叫起来。我实在受不了了。他打开门，终于意识到我的存在，紧紧地抱住我，哭了起来。

接下来的日子十分可怕。我始终不清楚发生了什么，但明白他和那女人已经一刀两断。她再也不会来我们寓所了，我们也再也不会到她住处去了。同样，再也不会有什么海边或乡村漫步了。悲伤成为我们家恒久不变的固定状态，音乐悄无声息，散步越来越仓促，越来越乏味。多么痛苦！他重又关注我，我可以随时随意地躺在他身边，但这并没有让我感觉更好，他的悲伤就像乌云笼罩着我们的生活。

好几个星期过去了，他的悲伤有所减缓。也许，那句老话说得没错：“时间可以治愈所有的伤口。”一天午后，音乐重又响起，虽然只是那些悲伤、忧郁的歌曲。我们的散步也越来越长久。我估摸，那时他很乐意有我在身边，因此，觉得有必要每天带我出去。

随后几个月，三个女人先后走进他的生活。其中一位非常可爱，每次进门，都像是引发了一场地震似的，就连最微小的东西都会震动。我多么渴望主人能将自己和她一道关进他的卧室啊！我希望能重新听到那笑声，重新看到他眼里闪烁的幸福火花。可惜，这种情形再也没有出现。三个女人都没有停留太久。很快，又剩下我们俩相依为命了。

在和最后一个女人交往后，他又恢复了时不时出趟城的习惯，就像在我年轻时我们常做的那样。我很享受汽车旅行，虽然我并不喜欢被限制在后座上。望着匆匆掠过的世界，并且知道还有多少世界有待于发现，是件无比愉快的事。我们的目的地总是他母亲的房子。那是个满头白发的女人，对我极好，总给我好吃的。你不可能不爱她。我们通常晚上回家，心情愉悦，为那刚刚度过的美好时光。

我记得那最后的一天。我又怎么忘得了呢？正是秋天。那个早晨天气好极了。我们在河边漫步，随后到他母亲家吃午饭。后来，在回家的路上，他决定离开主路，绕道去寻找儿时曾到过的一个地方。下车后，我发现那是片老栗树林，地上覆盖着一层干树叶和大量的刺蒺藜。刺蒺藜我还是头一回见，得小心防范，一旦被刺，疼得不得了。有些已打开一半，露出里面的栗子。主人到车上取了只塑料袋，将捡到的栗子放进袋子。好长一段时间，我没见他如此热情洋溢了，仿佛这一童年活动正将微笑重新还给他。那是他失去的微笑，因为他依然爱着的女人已离他而去。

回到车上时，黄昏正在降临。早晨，天空还一片蔚蓝，此刻，已被黑压压的乌云笼罩。闪电在远处划过，用令人不安的白光照亮天空。接着，雷声传来，隆隆的轰鸣渐渐靠近，令我情绪低落。天开始下雨，越来越大，越来越猛。雨刷根本无法将玻璃上的雨水清除。没有路标，很难判断该走哪条路，主人一个劲儿地抱怨什么也看不见。就在那时，两道强光出现在我们面前，洪水般涌进了车内。我只听见一声可怕的巨响，紧接着，便陷入一片黑暗，那黑暗吞没了光，吞没了车，吞没了雨，吞没了我周边的一切。那黑暗吞噬了一切，包括他。

拂晓来临。卧室的灯刚刚打开。她睁开眼睛，又一天开始了。可今天是个特别的日子。我不知道她是否记得这是什么日期，自从他和我离开这个世界，已整整一年了。我其实应该说“开始离开这个世界”，因为有了这段我俩都没料到的拖延，这三百六十五天的奇怪生活，上天将它们给予我们，好让我们在消失之前，同我们爱的人告别。

我望着主人站在那里，一动不动，像个雕塑，眼睛死死地盯着那片长方形光域。我看到他动了动嘴唇，知道他正在说出他最后的话语，也许是某些他如此喜欢，并常常对我背诵的诗句：

我想感谢你

同我分享的那些日子

感谢拥抱和亲吻

我看见像是一滴泪水从他脸颊缓缓地流下，这顿时加重了他脸上无尽悲哀的表情。

一位年长的女士在人行道上走近，牵着她的狗，一只黑色的猎狐犬。来到我们跟前时，那狗停下步子，在我周围四处嗅闻。我注意到了他脸上的困惑。他显然知道我的存在，可就是看不到我，也闻不到我。这表明，我身上某种东西，不管如何细微，已留在了世上。我想要吠叫，报答他的关注，可就是发不出任何声音，我们幽灵无法吠叫。这时，我意识到，我们的存在是一种可怕的惩罚，提醒我们失去的一切。

猎狐犬重新上路。链子用力一拉，他不得不离开。我将目光转向主人，他已变成一团模糊的身影，仿佛他的身体正在分解。我望着他化为一缕缕奇怪的雾线，融入早晨的空气。他刚好还来得及将目光从那窗口移开，飞速地瞥了我一眼，足够我们的眼睛最后一次相遇。

接着，我发现并非只有他一人在消隐。我周边的一切都在化为一缕缕灰色的、相同的雾气，使得我越来越难以分辨事物了。树木，房屋，路灯柱，汽车，云朵，一切都在分崩离析。最后，当抵达那陪伴了我一年的奇异的洞彻的终点时，我明白，真正在发生的是我的身体开始消失，融化在一长串线中，那些线正松开将它们系在一起的结，并随着日光渐渐加强而散开。我意识到，我这一年奇异的生活同样正在接近尾声，我再也不会在这个我如此热爱的世界里存在了。词语已从我脑海中清空，我已无法串联起足够多的句子来表达：我对曾经的生活是多么地感激。我仅仅记得主人喜欢背诵的那几行诗句：

感谢青春和意念。

感谢风让我们彼此成为陌生人。

感谢那片海，绝对而有力。

感谢静默和诗歌。
12



英文由乔纳森·邓恩译自加利西亚语

奥古斯汀·费尔南德斯·帕斯

奥古斯汀·费尔南德斯·帕斯，西班牙加利西亚语作家。生于西班牙加利西亚地区维拉尔巴市。教育学专业毕业。当过中学老师，教授加利西亚语言和文学。退休后专注于文学写作。迄今，已出版四十多部著作，其中有《冬日信笺》（1995）和短篇小说集《生命中，爱重于一切》（2007）等。《生命中，爱重于一切》以其特别的感人力量为他赢得了西班牙国家文学奖。《这奇异的洞彻》便选自其中。


孩子

孩子们

The Children

[瑞士：法语]诺埃勒·雷娃

周颖　译

我们住在蓝屋里。它不是我们的家，却是我们打发童年的地方。只要我们的脚步声和说话声突然响起，院长们就耐不住烦躁，呵斥我们。这太平常了，连最听话的乖乖仔也免不了挨骂。莫梭太太和她丈夫是我们的院长。老师白天来。我们有四个厨子。蜗牛爬满了常青藤。

这儿正发生一件事。今天我们一醒来，莫梭太太就对我们说：“孩子们，今早我有话要跟你们讲。”她把我们全部集合到院子里，莫梭先生跟在她身后，神色凝重，一言不发。院长态度和蔼，语速流畅，接着说：“我有话要同你们说。”她用目光扫过我们的头顶。尽管我们人数多，她记得每一个孩子的名字。不用大喊安静，她只要瞪大眼睛就奏效。她的语气平和：“孩子们，我得告诉你们，今天可不同寻常。”

有几个孩子玩起来，莫梭太太继续说：“工人在罢工，没人来照管你们啦。我们呢，身为院长，必须去同员工谈判。希望你们理解。桌上有面包。我会把黄油给你们拿出来。请不要把果酱弄到睡衣上。还有，我要求你们当中责任心最强的负责照看好年纪小的。你们可以在院子里玩，但不要越过大门。我会按点赶回来给你们做可口的土豆泥，我们昨儿把土豆煮熟了，只要把它们捣碎，照你们喜欢的方式抹上黄油就好了。最紧要的，你们放心，不会有肉豆蔻。我知道你们有多讨厌那玩意儿。如果我赶不回来，也没什么好惊慌的——请你们自己乖乖地上床。如果——很可能——晚餐之前我还没回来，麦片就在平常搁的地方，你们会找到的。麦片的营养不够，这我知道，正盘算着将来给你们做营养餐呐，不过，假如我给耽搁了，你们就往碗里倒些牛奶。请小心啊，一滴也别洒在餐厅。大孩子要帮小孩子很仔细地系好围嘴。睡觉的点一到，你们就安静地躺下，一直到睡着为止，我不在并不意味着你们想怎么着就怎么着。关于电视，再说一句。假如你们当中有人忍不住要看，我回来一摸电视机的凉热就知道。我不在你们身边，也会常念着你们。我可能做不到在你们身边，替你们掖好被子，但我保证，一回来就给你们拥抱，哪怕你们已经睡着。万一床上发生一点小意外，你们知道衣柜在哪儿，床单足够你们用的，弄脏的那些，放进楼下洗衣房的水槽里。”

最后一件要紧事：“我在楼下留了几个号码，你们要有什么顾虑，随时可以拨打电话。假如有一丁点儿事发生，拨那几个号码，你们认不认得那些数字？当然可以。你们不是小娃娃了，能应对这种情况。有一回我们不在，我一早就料到——这点我颇为自豪——你们会找乐子，会照顾好自己，时间会一晃而过。我可什么也不会忘，那么多的爱，记住，你们与我同在，不论我去哪儿，我都装着你们，我在哪儿，你们也在哪儿，我的心总在这。”

“你们害怕难过。好吧，我准许你们看电视，但只有一刻钟，孩子们，答应吗？不能再多一秒，不能看那种可怕的节目，必须保证只看少儿频道，请不要看日本动漫。我坚决不允许，因为一看动漫，你们就睡不好，而且所有人都想挤到我床上来，寻求显然不现实的安慰。”

“忽然想起来，你们当中有些人不爱吃麦片，查一查冰箱，应该有吃剩的脆皮烤菜
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 。如果你们能把它热一热，不，还是不要热，最好什么也别做，电炉起火很快，灭火可不容易。那些东西会伤害你们，甚至惹来更大的麻烦，也许得叫消防车，那样一来，你们还能去哪儿呢？你们这些没爹没娘的孩子，亏得有我在，有我照看你们，知道你们每一个人的名字，姓啊、名啊、出生年月啊、你们童年中的重要日子啊，就今晚，很不幸，就这一个晚上，我只有六成在岗的可能，来给你们掖好被子，提醒你们睡前撒好尿，还有，你们当中必须得有一个人负责给年纪小的换尿布，我忘了准备小宝宝的奶瓶，不过，孩子们，如果我记得的话，我离开前会备好，你们只要把它们放进温奶器，加热十二分钟，不，小家伙们，来不及了，得你们自己来热，奶盒背面有刻度，别弄错奶粉，过敏宝宝用不同的量，窗台下的圆盒，三勺，至少三大勺，三勺半也可以，根据奶的浓稠来决定，看，就这样，不要太多水，也不要太黏稠，很容易，能做到吗？”

“孩子们，我要抛下你们了，我感到很内疚，我得说。我担心自己会昏过去，你们想象不到这滋味，来管你们这些孩子，突然给叫停，下一刻发生什么，根本不知道，要是能分身就好，你们倒什么都能想象，我的老天啊，但这不可能，我要你们当中的一个人每半小时给我电话，不然，我总放不下心来，谁愿意来？”

“当然，你说得对，没必要惊慌，你们对我有多重要，这我每天从你们身上看得到。我们得保持冷静，挨过这些事儿。一切会好的，我会七点返回，更有可能将近八点，即使再晚，比如接近十或十一点，我已经告诉你们该怎么办，你们都是大男孩大女孩啦，一切会顺顺当当的。最要紧的，我想把这点说清楚，不要等我回来再上床，我宁愿要你们以为我回不来，然后得到一个大大的惊喜，而不要认定我准赶回来，一旦我回不来，你们就当个了不得的事儿吵吵嚷嚷，弄得自己心烦意躁，睡不着觉。谁来给你们端那杯安神热奶？不，我不要听到这个，尤其是晚上，听着，任何时候都不许靠近电炉，不管是婴儿的奶——他们喝凉的好了，还是你们的晚餐，还是帮助你们消除恐惧、拖延上床时间的热牛奶，你们就吃冷的食物，喝凉的饮品好啦，我要求的就这些。”

“也许你们还有疑问，我可怜的小孤儿们，听天由命吧，看得出来你们并不在乎，你们只想着玩，其余的事，你们才不关心呢。当然，你们是对的，必须自己找乐子，只有将来你们才会懂事，继续玩你们的吧，我不管啦，不过不要忘记学习，如果电视机发烫，M先生会一个挨一个地揍你们屁股，即使累得筋疲力尽他也要揍。”

我们接着玩，莫梭太太和莫梭先生登上了车。他们发动引擎，一边驶离大门，一边挥手再见。有人出主意去院长们的房间看看，我们进不去，整间房被床占得满满的，被我们推进去的小孩在床垫上又蹦又跳，仿佛那真是一张蹦蹦床，小一点的宝宝，在羽绒被上尿尿，没什么大不了，赶快把床单折进去，晚上总是莫梭太太智穷技尽的时候，她注意不到的。

餐厅里，有些孩子装作瞧不见掉在椅子底下的面包，但地板上一汪汪的牛奶，我们还是打算擦干净。谁一哭，我们就责骂他，我们想让院长能够夸他们的孩子是这一带表现最好的。一旦表现稍不如意，莫梭先生就来找我们个别谈心，说看到他的孩子像小野兽一般愚蠢，变得粗野、欺诈、任性，跟其他孩子没什么区别，他有多么难过。等莫梭先生回来，我们要请他解释，这教室怎么会让我们感觉如此空荡，即使我们全部都在。因为没有老师？或者再没有人叨叨不休？词语从我们嘴里消失，像沙堆在坍塌，而老师们、莫梭太太、莫梭先生说过的话，牢牢地粘在我们的嘴巴里，跟固体一样结实。于是，我们不免陷入疑惑：究竟多少个孩子才造出一个大人，莫梭先生，你能给我们一点提示吗，我们有好多人，可好像只有一个人似的。

第二天，电话来了，是莫梭太太的声音，她叫我们接上扩音器，集合起来听她讲话。我们周围响起她的声音：

“我的孩子，很抱歉，你们今天醒来，发现我们不在，一定又惊讶又茫然。我们被留住了，离孤儿院很远。我现在满脑子想的都是你们，无时无刻不在念着你们。你们刷了牙，规规矩矩用了餐，你们所想的，无可挑剔，所说的，没有脏话。我不想看到你们发脾气，陷入混战，也不想看到任何使你们堕落到文盲地步的不良行为。”

莫梭太太停顿了一下，我们紧紧盯着扬声器。

“大孩子要帮助小孩子。女孩要帮助男孩。任何时候都要团结。一定要吃饱，不要吵闹，那会引起邻居的注意。不要把你们的孤立暴露给外界。你们买东西，要第一个说‘你好’，像我教你们的那样。人们会问近来怎么样，要说所有人都好。不需要谈细节。是的，如果出门跑个腿，记住要面带微笑，要友好，有礼貌，有教养。不要把我们不在——你们可能会感觉到——的事实暴露出来，不要说：‘没人看管我们，没人照顾我们’，只要说：您好，太太，再见，谢谢。非常感谢。”

“我跟你们说这些，是因为我们刚刚发现——这几乎把我压垮，我的孩子们，至少在几周内我们回不来。我会给你们寄钱。把你们自己收拾干净。洗衣机的说明书就在地下室哪个地方，但愿——即使纸页吸了潮气粘到一起——你们仍然能辨读，先将衣服按颜色区分，然后把洗衣液放入正确的小隔子。你们会在厨房找到一本《烹饪手册》，背面有计量图表，一勺，如果我没记错，大约相当于十五或二十克，查一下你们的科学书，可以很容易地转换克和厘升。再见了，小家伙们，离开你们让我痛苦，我多么希望能给你们喂饭，给你们穿衣，照顾你们，命运无常得很。送上千万个吻。现在我丈夫想跟你们说话。”

莫梭先生的声音马上响起：“我希望你们睡了个好觉。你们所有人都知道该怎么应对，而且终有一天能独立生活，完全没问题，像大人那样，一想到这个，我就感到骄傲。你们这些孩子确实做到了让看护人的生活轻松许多，我得谢谢你们，能说的只是一句‘继续努力’。这样，你们既让我们感到快乐，自己也做好孩子。不要说脏话，不要干坏事。必须保持双手干净，指甲洁白。互相照顾。纪律很重要，只有人类才有纪律。”

说到这里，他的话戛然而止，我们照旧过我们的日子。有一个问题困扰我们：大人有什么用？他们总这么遥远，我们也不怎么在乎他们，可是，没有他们，我们能生存吗？我们窗户紧闭，感觉不自在，不把灯全部点亮就睡不着，亲爱的院长，告诉我们该怎么办？究竟要过多久我们才能成熟、长大，你们答不上来，真替你们害臊，我们再也不想当小孩了，我们缺少的东西太多太多。我们确信，假如没有大人管我们，没有人来约束、镇住、压迫、拴紧、引导我们，像螺丝那样拧紧，像钉子一样敲打，钉个结结实实，然后对我们实施包围和遏制，我们所有人都得完蛋。

邮差送来信，有一封是院长写的。信封上注明：年纪最长者念此信。于是，我们当中最年长的孩子念道：

我的孩子们，她说，我的小家伙们，你们怎么样啦？希望你们过得快活，学习之余，能利用时间找点乐子。简直不敢想你们变成什么模样了，也不敢想你们的裤脚露出多少了。脚踝一定露出来了，肯定难看得很，有机会的话赶紧去趟商店吧。我正给你们汇款呢。我一直不停地在想，你们自己可以做些什么饭食，我正替你们留出食谱，虽然有一天我会回去，让你们想吃什么就吃什么，好好补一补，但我

一百个相信，你们能照料好自己，谢天谢地，你们有这么多人，不论莫梭先生和我照不照管你们，都没多少区别，你们什么都不缺，要买什么必需品，自己规划得好好的，或许你们连一点缺失感都没有，而这感觉正折磨着我，是的，我可怜的孩子，我给折磨得体无完肤，因为我像母鸡失去小鸡一样失去了你们，就像冰天雪地里不穿大衣，我的心冻得发抖，我无数次回想领你们走入餐厅的快乐，那感觉真好，叫你们听话，把你们搂在怀里，确信你们是我的，在我的翅膀下生存，你们的心向我敞开，总把什么都给我，整个的，无所保留的，因为你们是我的孩子，我是你们的院长，是保护你们的那个人，她再也不会把你们丢下了，不，绝不，不论发生什么。我反复强调这个，是因为我们处境艰难，仍然滞留，暂时看不到任何回到你们身边的希望。你们等待的时候，一定要挺胸拔背，笔直地端坐在椅子上，不要让那些给予你们生命的人觉得耻辱，你们不是驼背，不是缩成一团的小蜗牛，别忘了你们的脊柱，要骄傲地挺起胸膛来。我想念你们每一个人，从最大的到最小的，关心你们脑门顶上的每一根头发。注意，我故意使用一些复杂的词汇，以便你们能从我的信中加倍受益。别忘了读附言。给你们比往常更多的吻。你们深感抱歉的院长，莫梭太太。

附言：孩子们，你们是地上的盐
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 ，是积肥，是酵母，是神圣的善。成长吧，繁衍吧，临睡前不要忘记，莫梭太太和莫梭先生曾经是你们童年时代的引路人。爱你们的院长，莫梭先生。

我们明白得怎么做。当然哭还是死命地哭，但一擤完鼻子，马上就破涕为笑，不露喉咙，不露舌头地笑。进餐的时候，我们强迫自己守在餐桌前，直到盘盘精光。我们知道院长们希望正午能看到我们，所有的孩子齐刷刷坐好，像我们现在这样，餐盘叮当作响的时候，绝不舔小刀，务必吞下花椰菜和其他菜。可是老天啊，要是莫梭先生能快点回来，与我们桌边谈心就好了，我们每个人之间横着一道沙漠，都快闷死了；要是莫梭太太也能回来，承担没完没了的必须做的选择，那我们又好玩了，她可以替我们决定要去哪，几点散步，哪儿能避风雨，穿哪条衬衫好，要不要穿袜子，要不要洗澡，几点定闹钟，还有，怎么长大，怎么反抗，该想些什么，该远离什么诱惑，该照什么模子来塑造我们的生命。

一个周日，有人路过，捎来一份投递到别处的电传，好像出了错误，因为这是写给我们的。电传内容如下：孩子们，我们很清楚，你们还住在我们不再住的那个地方。请相信我们考虑这件事，至少同你们想得一样多。这世间一切能做的，我们都尝试了。请你们表现得像大人一样，你们正成长为青年，知道这一点，很令人安慰，没给我们造成什么麻烦，你们就长大，成熟了。好好想想这个。要根据能力择业。不要抽烟，不要沾惹毒品。床单上的血渍是造物的迹象，不必担心。醒来发现自己排出大量体液，也不要有顾虑，你们身体已经成熟，面容越发姣好，表情越发丰富，腋窝里的皮肤正在盘结。要学会怎样剃须毛，怎样抵制汗味，这样才受欢迎。摆脱你的俄狄浦斯情结。笑要小心，说话要谨慎。本能是不靠谱的顾问。克制你们的意念。怎么不自信一点？三个未知数的方程，你们应该会解，税表也会填。你们这样的年纪，正当勇往直前之际，不要给焦虑和烦恼牵着鼻子走。你们将建立家庭，哺育后代。我们犯过的错误，假如你们预见得到，能避免就避免。我们尽了最大的努力，但人无完人。我的孩子们，我得告诉你们，这是我们的最后一次联络，你们将很快从我们的视线中永远消失。我们不知道你们现在什么模样，也看不到我们之间还有什么瓜葛，你们说的话，在我们听来已近乎外国语。我们打算收养另一阶层的孩子，先生们小姐们，你们还睡在我们的房间里，这事在我们看来很奇怪，一想到你们的生活，我们就感到惊诧和迷惑，实际上，你们没有照我们的意愿行事，你们当中有人还挖鼻孔，有人晚上手不规矩，做些叫我们脸红的事，你们走的道，我们不赞成。几千年来的血液，我们保存在你们的血管里，你们拿来做了什么？你们所寓居的形体，怎令我们如此难堪？你们在几千米以外，你们的声音我们无法辨听。我们觉着从没有同鬼魂和幽灵如此接近过，这话我们不得不说。你们消耗了我们的光阴，我们把生命奉献给你们，你们却是随风吹落的糠秕。从此刻起，你们的死活，与我们再不相干。最后，你们要注意，将来我们归了天，请你们来坟上，仔细浇灌坟头的植物，必要的时候松松土。把眼泪留在心里，无论怎样，你们还是同我们永远相连。

这是传真的最后几句话。我们明白，时刻到了，必须今天离开。我们拥上街头，个子高高，内心空空，我们一路向前，所有的人连成一体，一个必须解散的整体。

英文由厄苏拉·米妮·司各特译自法语

诺埃勒·雷娃

诺埃勒·雷娃，1968年生于瑞士瓦莱州，著有大量短篇，两部长篇——《埃菲娜》（2009）与《跟动物们在一起》（2002）。后一部小说，雷娃自创一种口语体，讲述一名失意农夫的故事，现已改编成戏剧和电影。她也写广播剧，包括独角戏《当玛米……》（2007），除了写作，还在瑞士文学院（位于她所定居的比尔城）教授创作。

让你的心飞

enough to make your heart

[英国：苏格兰]多纳尔·麦拉弗林

梁岩译

1971—1972球季
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好像圣诞节提前来了一样。早上一醒来，廉姆就觉得爸爸在抻他的脚指头。

“儿子，好消息！”爸爸悄悄地说，“快起来！我们去看足球赛！”

“什么，我们要去派克海德？”

廉姆听得出自己声音里的兴奋。

“不，这个星期他们在邓迪市。快啦，好孩子，快起来，咱们马上就得走——”

等门一关上，廉姆马上跳下床来。他看了一眼西恩和小卡豪，两个人正睡得昏天黑地。屋里真冷，廉姆双手抱肩，跳来跳去地找衣服。他一边穿衣服，一边还哆嗦着。

上帝啊，希望妈妈把壁炉里的火生起来了。

果然，廉姆下楼来，看到妈妈正跪坐在火前，手里举着一大张双开页的报纸。报纸上超大标题写着：跟以前相比，英国军队变小了，不过世界也变小了。

要是你走近了，能感觉到一点暖意。

“妈妈，早。”

“儿子，早。”

凑着火看报真是个好主意。火苗变大以后，报纸被染上了一层金色，廉姆很喜欢。不过你得小心别把报纸给点着了。要不然，救火队该有的忙了。

爸爸妈妈正在讨论为什么带他去看凯尔特人队的比赛。

爸爸说，麦库先生说了，“带上你儿子，跟我儿子做个伴儿，当然——”

“可是，廉姆，只带一个对其他孩子不公平。”妈妈反对。

“下次我带西恩去。”爸爸说。

他们要走了。“儿子，自己当心，玩得开心点儿！”妈妈说着，塞给他新的五便士。

这种感觉有点怪，弟弟妹妹们还没起床，他就走了。可是这感觉又很棒，他和爸爸，两个廉姆，一起出门。

他们开着宽大的泽拂牌绿色轿车，把车停到希伯尼安俱乐部后面。

廉姆——小廉姆——以前从没来过酒吧。酒吧里有很多空桌子。有人坐的地方，桌子上摆着酒杯和烟灰缸，空着的，半空的。有一两个人像是认识爸爸。

“廉姆，一品脱可迪尔甜酒？”

“哎，约翰，劳驾！”

酒吧伙计不等问过爸爸，就已经开始兑酒了。

先倒入橙汁，随着黑加仑汁的加入，廉姆看到酒的颜色变了。

“给孩子喝柠檬汁吧？”

“哎，约翰，给他一瓶矿泉水吧，谢谢。儿子，你该跟希根思先生说什么？”

“谢谢您。”

酒吧里的人渐渐多起来了。有的人跟他和爸爸一样，也有爱尔兰口音。有的人也说，哎，他们要去看球赛，不过不是每个人都去。那些不想去的人你一眼就看得出来。

等了好一阵子，才有像廉姆那么大的孩子来。那些孩子一来，就聚到屋子那头的一张桌子周围。

“过去跟他们一块儿玩儿，”爸爸一直跟他说。可是廉姆不想去，那帮孩子他一个也不认识。

他有一颗牙活动了，他在舔那颗牙。麦库先生和他儿子来的时候，他还在用舌头摆弄着他的牙，小麦库噌的一声跑到那帮孩子那儿去了。

突然大家就开始挤着上大巴车。爸爸忽然想去厕所，廉姆不想自己一个人待着，也跟着去了。然后，他们又挤上了车。

“快点儿，欧多纳家的！没错——总是你们最磨蹭！你们爷儿俩能不能快点？欧多纳，你给儿子做个什么榜样呐？”

车开了，大家都有点兴奋。廉姆知道他们家附近的一些苏格兰的地方，再远的就不知道了。他问爸爸要坐多长时间的车，爸爸不知道，隔着过道的人也不知道。那个人把身子探过来，和蔼地说：“反正我们的时间足够，孩子，别着急。”然后他笑起来，“没准你爸爸还有时间再喝上一品脱呢。”

“怎么——你不喝酒？天主教禁戒会的？”廉姆听着听着，就开始走神了。

“又舔你那颗牙呢？”

廉姆点点头。

“想让我拔了它吗？”

廉姆又点点头。

爸爸的大拇指和食指伸到他嘴里，廉姆尽量努力地忽略着爸爸手指头黄黄的颜色和难闻的味道。爸爸摇了摇那颗牙，廉姆能感觉到它长得还挺结实。

“儿子，它还没到要掉的时候呢，我不想太用劲拔。我以后再试。”

廉姆坐在那儿，把那颗牙舔来舔去。他的脸有时贴着凉凉的车窗玻璃，脑子里没完没了地想着在圣尤金学的一首诗，那首诗说的就是活动了的牙齿——

车开过一条河的时候，一个人站到他们面前。他手里反拿着一个帽子，帽子里都是叠得结结实实的小纸条。那人说这是抽奖。

“赌最后一个进球的？”爸爸问。

“不，这次咱们换个样，赌第一个进球的——”

“廉姆，你抽一个。我让你挑——”

“这是你儿子？”

“嗯——是老大，跟我一样，也叫廉姆。”

“幸会，小伙子。多大啦？”

“十岁！”

“十岁？”

“三月份他就十一啦，秋天就上中学了。”

“你家还有几个孩子啊？”

“六个，两个男孩，四个女孩。”

“我的老天！”

爸爸把廉姆抽出来的纸条打开一看，立时垂头丧气。

管抽奖的人笑了，“抽的是谁？”

“伊万·威廉姆斯。”

“守门员！不过，谁知道呢，没准儿是乌龙球呢。要不要再抽一张，可能性大点儿的？”

“算了，我今天这运气！”

流浪者队真讨厌啊，流浪者队真讨厌

已经有人大声唱起来。

“怎么突然唱起歌来了？”爸爸说。可是他马上就看到了红绿灯旁的人群。

我们最讨厌流浪者队！

那些流浪者队球迷从座位上跳起来，他们想冲出隔道来给这些爱尔兰清教徒点儿颜色看看，有些球迷甚至还把拳头伸进车窗里示威。这真是可怕，至少在德里那边，如果你友好地向士兵们挥手，他们也会向你挥手致意。

很快，歌声变得特别响亮，不知道的还以为比赛已经开始了。

“凯尔人队加油！”

他们大多数说凯尔特人队的时候常常把“特”字省掉。

没过多长时间，他们开始高唱《为了光荣的老字号》。这次他们总算唱得比较整齐。

当——你知道——它的历……历史——

歌词廉姆都知道，可是他太害羞，没有跟大家一起唱。

它会让你的心飞扬，喔—哦—喔—哦。

爸爸可不害羞。他瞅着廉姆，好像在问，你没事儿吧？

猛兽们说

什么我们都不在乎

爸爸觉得自己简直是个歌星。

一场精彩的比赛，

格拉斯哥的凯尔人队就会出现。

这歌声已经很可怕了，不过到了比赛现场会变本加厉。让你都会觉得，另外一支足球队还来干嘛呢——

他们的吼声——让廉姆听起来总觉着他们好像能杀了谁似的。

终于，感谢上帝，他们停止了所谓的歌唱。他们现在走的路上没有可以挑衅的人了。他们最多也就是冲着别的球迷大巴挥舞旗帜和围巾。他们对着所有的橙色大巴车高声骂混蛋，也不管人家是不是流浪者队的。

“哎，也不是只有他们才是混蛋，”爸爸向廉姆解释，“有些小球队也是一样——”

麦库先生走过来跟爸爸说话。

“孩子，见过我家凯文吗？”

爸爸说廉姆没见过。

“过去自我介绍一下，凯文认识你会很高兴。”

看到廉姆不想动，爸爸说他正闹牙疼呢。

“没事儿——看见凯尔特人队你就忘了牙疼了。孩子，咱们今天好好灌他们几个球。对了，你的围巾呢？”

“我没有围巾。”

“没有围巾？让你爸给你买一条！”麦库先生转头跟爸爸说，“廉姆，你应该给他买一条，别的孩子都有——”

“孩子，你觉得主教练泽克今天会派谁上场？”

廉姆慌了。他怎么知道？

爸爸又替他解了围。

“那谁是你最喜欢的球员？”

这个容易回答，伦诺克斯，博比·伦诺克斯。他在那场对法尔科克队的比赛里进了两个球。廉姆紧接着喜欢的是小金克，因为他漂亮的带球过人。

“你能说上来十一个你喜欢的球员的名字吗？”

廉姆说不上来。

“我那儿子就能。他对这可着迷了。只要是报上登的，他都剪下来。孩子，你应该让他给你看看他的剪贴簿。”麦库先生又转向爸爸，“我从公司给他拿了些墙纸样品目录，他把什么都往上贴。我回头也给你拿一个，孩子，让你爸爸带给你。”

“菲格斯，你真是个好人。儿子，你该跟麦库先生说什么？”

“谢谢您。”

他们终于到了。邓迪是廉姆到过的最远的苏格兰城市。其实他对这个城市知道得也不多——他只去过同一条街上的两个球场。

这次他们要去的是特纳迪斯球场，不是丹斯公园球场。爸爸开玩笑说得找对地方。“比赛开始以后，才发现走错了地方，那可坏了！”

麦库先生笑得不行，“唉，到时候你站在那儿还纳闷呢，凯尔特人队的客场球衣换新的了？”

他们停车的地方停着不少大巴车。他们坐的希伯尼安俱乐部的大巴车里涌动着爱尔兰口音，别的大巴车里都满载苏格兰口音。廉姆最烦那些“抵伲——未伲——可伲”的苏格兰腔调，有时候听上去简直就是鸟语。听这些人说话，你绝对想不到他们和爱尔兰之间能有什么关系。

大多数人一下车就去了酒馆。爸爸说他们俩不去，他们要进球场挑一个好位置。

然后就是尴尬的一幕了：爸爸从来不肯给廉姆买票。他总是举着廉姆把他递进去。爸爸把他递进去的时候总是会有点麻烦，廉姆总是被卡在那儿。更糟糕的是，廉姆被卡在那儿的时候，爸爸叫别人帮忙。陌生人的双手伸到他的胳肢窝下，那种感觉让人一哆嗦——

进去以后他们爬上台阶。

廉姆喜欢这种感觉：心里的期待随着台阶一级一级地升高。突然，完美无瑕的绿草坪就在眼前。当然，完美只是在比赛前。

这次跟以前明显不同的是，球场里的气氛不太好。跟派克海德比起来，特纳迪斯就像一座死城。凯尔特公园球场会播放歌曲，比如《如果你是爱尔兰人》或者《欢呼，欢呼》。

当然，还有《你永远不会独行》。歌声响起的时候，六万条围巾在空中挥舞。

爸爸把廉姆抱到看台的防护栏杆上，然后站在他后面。廉姆往后靠了靠，知道不能把全身的重量都压到爸爸身上。如果一切不变的话，他的视野好极了。可是以往看球的经验告诉他，虽然一开始他什么都看得见，可是别人来了以后，就会挡住他的视线。这很不公平，到了那个时候，再找别的地方也来不及了。

球场里的人很快多了起来。邓迪联队的球迷们现在还能唱起歌来，再过一阵儿情形可能就不同了。

宣布参赛的两支球队。球迷们给一个队起哄，给另一个队叫好。

“一切如常！”爸爸和麦库先生意见一致。

“喏，一切正常？”他们旁边的一个男人说。

一阵强烈的欢呼声响起，淹没了他下面的话。球员跑步入场。

“邓迪联队踢得毫无章法，廉姆。”麦库先生很快就说。

可是他们居然先进了一个球。

爸爸和麦库先生面面相觑。看起来好像和帕尔蒂克队去年在联赛杯决赛的一幕又要重演。他们周围的苏格兰人都在庆祝。他们开始损凯尔特人队的守门员。爸爸不得不提醒他们。

“诸位，说话注意点儿——这儿还有孩子呢！”

“噢——对不起，吉姆。唉，您的盛情我们心领了。对不住了，大个儿！”

到了中场休息的时候，比分还没有扳平。廉姆简直不敢相信这是真的。在凯尔特人队的球门前有几次险情，廉姆险些没从栏杆上掉下来。不过球都没进，要不然邓迪联队还能再得一分。

中场休息是一个漫长寒冷的等待。

“孩子，别担心，”麦库先生说，“下半场形势会完全不同——”

但这话并不能让廉姆暖和起来。他在等着被重新抱上栏杆。爸爸正在跟别人聊从北爱尔兰德里搬出来的事。从别的赛场传来的比分也不乐观，阿伯丁队攻势强劲。

下半场的比赛开始了。现在比赛集中在远离他们的一边。场上完全被凯尔特人队主导。廉姆很难看清谁做了什么，球进了没有。

为了看清比赛，廉姆后边的人都往前挤。廉姆被挤得前俯后仰，在栏杆上太不安全了。爸爸不停地告诉别人当心孩子，但是人们还是照样挤。很快小廉姆被吓着了，根本没办法安心看球。更要命的是，周围的人都在摩拳擦掌。

“邓迪联队命悬一线啦，廉姆！”麦库先生说，“跟你的牙一样，孩子！”

凯尔特人队把比分扳平了。

“恺撒大帝！”

廉姆觉得他正在跌下栏杆。

“我的天！”

爸爸和麦库先生两个人一起才把他揪住。

爸爸大怒——“这孩子差点就摔得脑袋开花！”但是没人理他，球迷们都在忙着庆祝。

“一比一！”

“凯尔特人队加油！”

发生了这样的事，廉姆怎么也不肯再到栏杆上去了。他宁愿待在底下，虽然在底下他什么也看不见。人和人的身体之间当然有些缝隙，但是每次球到了球门近前，这些缝隙就消失不见了。

凯尔特人队的球员又进了四个球——胡德，考诺里，梅铎，然后又是胡德——可是廉姆除了人腿什么也没看到。

“五比一！——至少这个比分让你挺高兴，是不是，小伙子？”

廉姆努力想说是。但其实，在最后这半个钟头里，他的心思都在他的那颗牙上。

他们上路回家，中间只停了一次车吃炸鱼和薯条，那个地方叫珀斯。在刺骨的寒冷中，食物冒出的热气很强大。热热的食物给廉姆的牙带来一阵剧痛。

“用另一边的牙嚼。”爸爸说。

吃完他们又上路了，没完没了的路，什么好玩的都没有。廉姆在去的路上就没看到什么，回来的路上天黑了，能看到的东西就更少了。

他用舌头把那颗牙顶来顶去，有的时候牙会狠狠地疼一下。这时候他就会把脸贴在车窗上，这挺管用，冰凉的车窗暂时让他忘了疼痛。

差不多两个小时过去了，他还坐在那儿用舌头顶啊舔啊，牙有时咔的晃一下。突然之间，牙掉了，都没用爸爸伸手拔。

廉姆把牙给麦库先生看。

“你会把它留给牙仙女吗？”

这是廉姆第一次听说什么仙女——他以前只知道把掉了的牙放在枕头底下。

“什么仙女，”爸爸说，“今天他受了不少罪，也够了。”

廉姆心不在焉。他被折腾得有气无力，只想回家。
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事情发生的那天，廉姆在离家不远的车库附近玩了一天的球——这个球是他的圣诞节礼物。做过中午十二点的弥撒，吃过饭，没人在外边玩，他就对着车库门踢球，踢了一个下午。

他知道自己有进步。真是棒极了，一切都有条不紊，球打在车库门上，然后顺着斜坡滚下来，又回到他脚前。他有意识地挺直身子，摆好姿势，就这样对着球门踢呀，踢呀，踢呀，踢呀。

天都开始黑了，他还在继续踢。街灯亮了，他觉着这真像在泛光灯下踢夜场比赛。

感觉真好。要不是得上厕所，他还不想回家呢。

“德里死了三个人。”看到他回来，妈妈说。

“是吗？”这是他的回答。

他觉得这样的回答很糟糕，可是又不知道还能说什么。像以前，当妈妈告诉他“外婆说托尼·德弗林昨天死了”或者“布瑞迪·布莱斯林死了”时，他多少也会觉得难过，可是最后说出口的也只有“是吗？”或者“真的？”

问题是，那些名字对他没什么意义。妈妈有时候也会意识到这点，然后跟他说：“你肯定记得托尼·德弗林吧？那个在报刊亭旁边开肉铺的？他老婆和你玛丽舅母是亲戚？”

“唉，可能你真想不起来了——”妈妈最后总会这么说。

她也只会问问廉姆，而不去问那些更小的孩子们。

廉姆真希望他能记得，而不是大脑一片空白。

“已经死了五个人了，”廉姆第二次下楼来的时候，妈妈说，“洗手了吗？”

“洗了。”他一边说，一边往外跑。

他跑出去看看谁还在外边玩，但同时心里还有点难过。茜若跟艾奈特正在玩什么咔咔球。西恩不见踪影，隔壁的男孩子们在街边玩扔球游戏，廉姆就坐下来看。

死亡人数增加到八个。然后是十一个。再然后是十三个。

德里的家人不断地给汉德森太太家里打电话。爸爸还没回家，所以妈妈去接电话。妈妈每次接完电话都会出来跟他们说。

“传闻是真的，”妈妈宣布，“我是说，关于德里枪杀的传闻。那边的新闻都报道了一点儿。”

“还没有官方数字。你戴莫叔叔说德里到处都有枪杀，死了十三个人。十三人身亡，还有很多人受伤。”

廉姆呆呆地看着妈妈，没人知道该说些什么。廉姆看到几个妹妹的脸上也是惊呆的表情。

再后来，妈妈又从汉德森家出来，告诉他们欧多纳一家都没事。

妈妈说的时候，廉姆才意识到，上帝啊，他根本都没想到这个！

妈妈的娘家一切都好，没人去参加游行。

妈妈告诉他们说，欧多纳家的几个叔叔和堂兄弟去参加游行了，不过他们都已经平安回家。戴莫叔叔刚刚打电话说他们都安全到家了。爸爸用公用电话打到德里的克雷根区，跟戴莫叔叔联系上了。

爸爸从希伯尼安俱乐部回来了。从他的脸色上看得出，事情非常糟糕。单看他的脸，还以为家里有人死了呢。

廉姆不知道事情糟到了什么地步，所以感觉更坏了。

爸爸刚回来，汉德森太太就又出现了。这次是爸爸去接的电话。他给汉德森太太道歉，太打扰她了，汉德森太太一个劲儿地说没关系。

又是戴莫叔叔打来的电话，他说约翰·休姆拿着小纸条宣读了死亡人员名单。一共有十三人死亡，但是只公布了十二个名字。第十三个人是谁还不确定，有两个人都有可能。

晚上十点的新闻开始的时候，孩子们都已经上床了。他们听到从屋顶传过来的大本钟的钟声，主持人瑞杰纳德·博萨奎特正在播报新闻标题。

今天孩子们都很乖，早早就上楼了，他们似乎知道应该这么做。只有西恩闹了一阵，不过茜若和艾奈特很快就把他哄安静了，告诉他要做爸爸妈妈的乖孩子。不是有十三个人死了吗？她们说。

他们很快就听到了爸爸的声音，爸爸愤怒极了，用各种脏话骂那些士兵。他们听到妈妈在劝爸爸冷静下来。

廉姆下楼喝水的时候，爸爸叫住了他。

“儿子，过来看看——”

不用别人告诉，廉姆就认出了电视上那个有点谢顶的男人。他是艾迪·达利，以前和爸爸一起上过学，现在他是达利神父了。达利神父挥着一条白手帕，他身后的人们抬着一个人。

“那是杰基·达迪，戴莫在电话里告诉我的，才十七岁！他的名字是杰基·达迪。神父喊的是：‘不要开枪，请不要开枪！’他正努力把那个孩子送上救护车——”

杰基·达迪，廉姆立刻知道他一辈子都忘不了这个名字了。

他就在那儿坐着。

爸爸妈妈也由着他。过了一阵，廉姆才意识到，爸爸妈妈没催他去睡觉。他听着士兵接受采访，爸爸怒不可遏。他听着爸爸妈妈慢慢理清状况，把零星的消息拼起来。

十三人死亡，其中来自克雷根区的就有六人。

第二天晚上，爸爸回家的时候怒气冲冲。

他的同事都知道他不久前才从德里搬到这儿，他说，可是他们居然好意思，没有一个人询问他家人是不是还好。“他们知不知道，昨天被枪杀的人里可能就有我的兄弟！”

“他们还都是天主教徒呢，每个都是。但是他们问过一声昨天德里的状况吗？他们有人提吗？一个都没有！”

“这就是苏格兰人——”

爸爸晚上没出去，这是从来没有过的事，连小卡豪都觉出了不寻常。

爸爸跟妈妈还在研究死亡人员名单。他们想弄明白死的是哪个吉尔莫，哪个纳什，哪个麦克戴德。名单里有两个人都姓麦金尼。

死的不仅有成年人，还有十七岁的、十九岁的、二十一岁的，这就更复杂了。你得弄清楚他们可能是谁的亲戚，谁的孩子。

廉姆听着那些名字被一遍一遍地重复着。这个名单会永远记在他心里，他知道。

第十三个死者的姓名出来了。他的家人，愿上帝爱他们，已经被告知死者不是他，结果后来还是他。

妈妈和爸爸老是提到杰基·达迪。他们一提到杰基·达迪就说个不停，达利神父怎么抬着他，怎么想把他送上救护车，怎么挥着手帕让他们停止射击。

爸爸认识达利神父。他们小时候一起上过学。
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事情发生后的第一次主场比赛在下个星期六。

同时，葬礼也在举行。戴莫叔叔在电话里向他们描述，当所有那些棺材都放在祭坛前时，人们是什么心情。

爸爸妈妈也时时提起——尽管这里是苏格兰——那所有人叫作“流血星期日”的一天。他们没完没了地谈论着伯纳迪特·代弗林挥向雷金纳·麦德宁的拳头，谈论着在都柏林烧毁英国大使馆的人群。

这说明事情有多严重。

事情还在恶化。

在美国也发生了示威游行，当然。

人们说代弗林星期五晚上要来格拉斯哥，去伍豪区或其他什么地方。

他们也看报纸上的读者来信。在《苏格兰人报》上，有一个读者坚定地认为，在阿尔斯特省伦敦德里区的天主教徒就住在国界线边上。所以，他问，如果他们不离开，不搬到国界线的另一边去，如果他们宁愿在北爱尔兰做二等公民，也不愿在爱尔兰做一等公民，这难道不说明什么吗？

爸爸看到这个气坏了，自己差点也给报纸写信。

星期六有一场苏格兰杯球赛，对阿尔比安流浪队。

西恩很想去，尤其是廉姆已经去特纳迪斯看过球了，爸爸却不让他去。妈妈什么也没说。虽然她很同情小家伙，可是她也知道不能开这个头。廉姆心里有点得意，虽然他知道这样很不好，特别是当西恩又一次央求爸爸，结果被训的时候。

“我说了不行，西恩，这是我最后一次告诉你！你求也是白求。你知不知道今天可能有暴力冲突。今天的派克海德可不是小孩子去的地方。”

麦库先生是一点半来的。他看见廉姆，说凯文问他好，此外没说什么别的。

随后他问了一下廉姆的牙。要是麦库先生不提，廉姆自己都忘了。他用舌头舔了舔伤口原来的地方。前些天伤口那儿很柔软，像棉花糖一样，有一点铜腥味儿，不过现在已经完全好了。

“高兴了吧，小家伙？”爸爸下楼的时候问。他是在跟西恩说话：“麦库先生是不是也没带凯文？现在你该高兴起来了吧？”

他转向麦库先生说：“菲格斯，帮我们个忙好不好？告诉我这俩儿子派克海德今天不是小孩子去的地方！”

廉姆瞟了一眼爸爸，好像在说：我又不用他告诉！烦你的人可不是我！

“确实，孩子们，”麦库先生证实，“你爸爸说得对。西恩，好孩子，你今天最好在家待着。谁也不知道会发生什么，真的——”

“我听说在格拉斯哥有一个国际社会主义者组织的游行——”麦库先生对爸爸说，“廉姆，你听说过那些人吗？国际社会主义者？”

爸爸说他没听说过。不过他听说前一天晚上在伯纳迪特·代弗林的集会外边有十六人被逮捕，他还听说一个叫格拉斯的牧师率领了一次反示威游行。报纸上登了一张照片，廉姆看到了。有一个标语牌上写着：阴谋。

“你带请愿书了吗？”他们往外走的时候麦库先生问爸爸。

“当然带了。”

差一刻四点，廉姆打开收音机收听中场比分，然后听下半场的解说。西恩跟他一起听。还不错，凯尔特人队两球领先，阿尔比安流浪队不是对手。

凯尔特人队接着进球。五比零，比赛结束。卡勒翰进了两个球，马卡锐、迪恩斯、梅铎各进一球。

孩子们焦急地等着爸爸和麦库先生回来。要是麦库先生有时间进来坐坐就好了。那他们就能听到更多关于比赛的事，比如那两个新队员代格里施和马卡锐的表现。

两个大人回来的时候，面色阴沉。连布瑞杰都看出不对了。

“你们俩怎么了？我还以为你们会挺高兴的呢。这两个孩子用收音机听比赛来着——”

爸爸摇了摇头，意思是你别问了。不过看得出来，有什么事让他筋疲力尽。

“布瑞杰，亲爱的，他们不肯在我们的请愿书上签名。”麦库先生解释说。

“唉——他们还说他们是凯尔特人队的支持者！”爸爸几乎在咆哮，“这帮混蛋就是不肯签我们的请愿书——”

麦库先生不住地点头。

“一个星期又一个星期，他们站在看台上，唱啦啦队歌，说他们是凯尔特人队的支持者——”爸爸接着说，“说他们自己是爱尔兰人——他们愿意拿起笔来在纸上签个名吗？他妈的他们肯吗？”

“廉姆，注意用词！”麦库先生插嘴说，“在孩子面前保持冷静，兄弟——”

爸爸没理他。

爸爸转向妈妈：“我努力说服他们，是不是，菲格斯？我说，十三个人死了，好多人受了伤。十三个无辜的人被杀害了——你就不肯在纸上签个名字吗？”

“我努力恳求他们。我说，真的，全世界的报纸都报道这件事了，就像六八年十月那次一样。我还说，那些外国记者、摄影师全都看见了，记下了，这让英国人蒙羞……可我全是白费劲，亲爱的——”

“布瑞杰，廉姆说得没错。没几个人签名。在希伯尼安俱乐部人们都签了，但是在球场没人签。不管他们唱歌唱得多起劲，摇爱尔兰三色旗摇得多起劲，你得到的回答总是：我不签，老兄——呃，未伲想把警察招来么——”

“说出来你不会相信，亲爱的，”爸爸说，“十三个人死了，他们害怕惹上麻烦。那好，这是他们他妈的最后一次看到我了。《如果你是爱尔兰人》，狗屁！还绿、白、金三色旗呢，笑话！这是我他妈的最后一次跟那帮没用的窝囊废在一起——我告诉你！”

看着爸爸说最后几句话的样子，廉姆瞅了瞅西恩。西恩脸上的表情说明他自己也知道。

唉——

没错——

如果他的小弟弟想让爸爸带他去看球赛，这次他可得等好长好长时间了。
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多纳尔·麦拉弗林，1961年出生于北爱尔兰德里区，1970年后定居苏格兰。他的短篇小说集《对国歌的过敏反应及其他故事》（2009）曾入围弗兰克·奥康纳短篇小说奖并获爱丁堡国际图书节（EIBF）读者最佳处女作奖提名。他曾获罗伯特·路易斯·史蒂文森纪念奖，是苏格兰笔协会（PEN）的第一位“无国界作家”，并曾为霍索恩登城堡同侪会成员。他翻译的作品有剧场版《读者》（合作者克里斯·道兰），施岱拉·霍登堡的诗，以及被收入《瑞士新写作》选集的迄今百余名作家的诗作。他目前正在翻译乌尔斯·维特默尔的三部作品。多纳尔还曾编辑斯洛文尼亚文学选（合作者贾尼斯·加洛韦），拉脱维亚文学选，及苏格兰当代文学选集。他的工作网站是donalmclaughlin.wordpress.com.

珍珠

Pearl

[荷兰]桑妮克·范·哈苏

庄焰译

我再次抱紧她。川中之水——有一只塑料袋向下游漂去。它轻如鸿毛，顺流远去。如果我知道该怎么做，我愿为之献祭。我立于岸边。总想把自己投入水中。我抓紧围栏，把她抱紧，小心翼翼地把她放进去。松开手臂，然后……了无痕迹。她不在那里。

我们叫她珍珠。J坚持要这样。我不喜欢牡蛎，不过它让我想起娜塔莎·金斯基
15

 的一张照片：耳垂上挂着珍珠，一副充满希望却迷惘的样子。很长一段时间里，我都学她，鬓角上同样的几缕发丝，生日那天戴上珍珠。

我怀孕了，那阵子我种什么都不生长，连窗台上的紫苏都不肯长，不管我怎么用心呵护浇灌。我在工厂里游走，手持订货单穿过仓库，让人把盒子摞到运输托盘上，然后再卸下来。我和J常常见面，却总像是碰巧遇上的。他来借一口咖啡喝喝，然后留宿一晚。不是计划好的，只是偶遇。然后我就怀孕了；身体怀上了，我才跟上。

第一个月，一起眺望窗外，他的手放在我肚子上。春天。栗树抽芽，钟声铛铛，海鸥在水面上尖声鸣叫。我喜欢我们三个躺在床上的状态，在漫长的礼拜天上午。女王节
16

 那天，我买了小孩子穿的蓝色长筒靴。

J来的次数少了。我想喝一杯，比自己预料的还想。朋友们不说这个，但我真是想。两杯酒下肚之后，一般都更容易忍受J在身边，更能容忍他的不羁。聚会时我感觉疲惫，谈话模糊起来，我头重脚轻地朝着一炉子烤焦了的开胃酥饼栽过去。

有时候，J会顺道来拖拖地，刷刷墙。他给婴儿车做了个吊钩。一天早晨在林德曼，我要了杯咖啡又点了一个苹果馅饼，他急了：“上帝啊，卡，你不能沾肉桂。对胎儿不好。”

我又咬了一口，看他照原样又激动了一番。

马斯河从我面前流向荷兰角。波光粼粼，无休无止。最小的颗粒有多小？是一个分子吗？它是否已经在几英里外，溶入海水之中了？还是仍在附近，它会继续分裂吗？水会分解吗？它是自己向前流动，还是被推动着向前进呢？

我的肚子是个充水的大球。J抽身不管了：这会儿能看出模样了，现在你自己能行。不再做爱——简直就是乱伦，他说。我的手在他腹部滑动着，向下；他不答应。我渴望感受他的手在我身上，阴茎变硬，这能证明我们在一起。他离床而去。我把自己的手滑到两腿之间，想着他，渐渐湿润，尽可能地延长感觉。对于我们之间的性爱，我越来越娴熟，尽管没有他。我一只手抚摸着自己从未如此丰满过的胸部，另一只手向下。久而又久的高潮，无与伦比，不过仅仅局限在那一处。而他触遍了我的全身。

珍珠在我体内成长，踢着我，问：我会爱她吗？J现在几乎不说话了，走进来，倒杯水，研究一下钱包里的内容。上班时，我把蛋糕盒送到养鸡场，把盛鱼条的托盘送到啤酒批发商那里。

暑意延续到九月。十月里阴雨霏霏。走路的时候肚子会变硬，不得不坐下。十一月，她从我的子宫里冲了出来。一小时以后J来了，满脸喜色地望着珍珠躺的那个鱼缸似的塑料围栏床。她睡得很多。生下她之后的几周里，我做了噩梦。我看见自己死在血泊里，梦见自己痛苦不堪，但没人相信我。在你之前很多人都经历过；这是好事，有它的目的，亲爱的，这是自然的进程。有些事儿打一开头就让你受很多罪，但你会不由自主爱上它——生理现象是这样的吗？

产后第二周，J从我的乳房吮乳。他吸吮得十分小心，比珍珠还要谨慎。我给予，彻底茫然，想要死去，变成石头，就像罗丹雕出的石像，又或者是卡弥尔·克劳黛
17

 雕的？那之后，J十天没有露面。

整个十一月，我都和珍珠躺在床上。很长一段时间里，我觉得自己被撕开了，如厕时不敢用力。釉面砖白晃晃的。我看着自己的脚丫，问它们，自己是否还能重回完整。有些男人喜欢和没生过孩子的女人睡。

我复工的头一天。J来照顾孩子，可是来晚了。因为没接到什么活儿，他正不爽。跟同事们看了一个钟头宝宝的照片之后，老板要求见我。机构调整，我成了冗员；如果我不闹事，乖乖走人的话，他们会支付一笔“安置费”——半年的薪水。

我和珍珠的冬天。没洗过的床单（所有的事都要靠我自己来干）和不知不觉过去的日子。单身的朋友们开开心心地骑车送两个小孩儿去上学，风雨无阻，而我却躺在床上——珍珠就像一只小手小脚的青蛙——想象自己伴着电视上的BBC新闻洗洗刷刷，忙得四脚朝天。有时候我会读点东西，关于玛琳娜·茨维塔耶娃的。她曾只身带着两个孩子。她的爱人去了前方，一个孩子死于营养不良，在这样的时候她却写出了惊人的诗歌。

我又站在河边，紧抱着她，抚摸着怀中的娃娃。我何德何能，配得上拥有这么一个完美的娃娃？这样蓝的眼睛，这样柔软的头发，这样粉嫩的脚丫。以前，我从邻家女孩儿那里得到过很多娃娃，但没有这么活生生的。“孩子们，回家了……晚饭好了。”游戏结束了，你把娃娃撂在那儿走了。隔天回来的时候，她还完好无缺，撅着的嘴唇，忽闪的睫毛。

整个二月，J都没有露面。我忘了，我忘了。先是瓶子，然后换尿片。她不怎么哭，只是静静地躺在那儿，床单上有一大块苹果汁的污渍，三天前的苹果汁。三月里的头一个礼拜天，他回来了：“你个邋遢鬼。”他一边说着，打扫了卫生间。厨房里，我哭了，一只鸽子在排水沟里洗着澡，我平静下来。

晚上他留了下来，我幻想他是我的爱人。把珍珠从柳条筐里抱出来，放在我们刚刚做爱的大床垫上。简单利落，人不知鬼不觉。睡得迷迷糊糊的J醒来了一下，又睡过去了。

我在旧的大学课本里翻找，想从文学史里寻出英雄榜样。然后被安妮·塞克斯顿和西尔维娅·普拉斯的自白深深吸引。脑袋伸进炉子，厨房门下塞好擦碗布。绝望的诗人，竭尽全力的风格化。有时候我会读一个科莱特
18

 写的故事。她坚持去爱，不理会那些粗粝的棱角，那些无法缓和的张力。

门边邮件成堆。我坐在桌前，翻看普莱克斯
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 给的商品目录：亮闪闪的厨房龙头，电烧烤炉——这些都不是我生活里的主角，但也不一定就多么昂贵。珍珠躺在地板上的床垫上；J卷了一支烟。他跑来喝杯咖啡，跟我说起一个南鹿特丹的工作。他得去参加投标，招几个波兰人，去挖砖刨瓦。我太累了，想睡倒在普莱克斯卖的那种彻夜长明的花园灯旁边。

J跳了起来：“看那孩子！”

两大步，他就跨到了床垫旁，将一把削土豆的小刀从她手里夺了下来。昨天我为了把蜡烛插进烛台，用它削过蜡烛。

“真要命，卡，那可不是玩具。”

我从花园灯旁边抬起头来。珍珠哭了。我僵住了。我闭上眼睛，穿越山峦叠嶂的地带，坐在车厢里跟蒙面车夫一起逃亡。

有时候，河水看起来像是静止不动的，我脑海里凝固瞬间的一面镜子。我从那冷而硬的表面上看见自己，一成不变。从发现土豆刀的那个上午以来，J开始抽查我。我随他来，我并不想搅和他们父女之间的关系。仅仅看到他把手放在她身上，就让我回想起他的手在我身上。

J数了数剩下的尿片，碗儿啊罐儿的有多少见了底，然后列出采购清单。他不插手。人们应该首先指望他，他是父亲，可是从头一天开始就完全缺席。我不跟他说这个，不过其实我也告诉他了——用这种我什么事都干不好的状态。

一只天鹅潜下水面，伸长了脖子，游了三米远。浮起来，抖抖脑袋，踩水前行，跟着那个塑料袋。我站在河边。珍珠六个月大了。我没有走出过我们那条街。去购物时我都尽可能多买一些，留点存货以免J突然过来。我学会了勇敢面对人们的注视。人们问我她有多大时，我不再害怕。我平静地找到了办法，我那抽搐般的笑容，像是粘上去似的凝固在自己的脸上。哪怕她转过头去，无视菜贩子递给她的苹果。“她累了。”我会说。我带着珍珠，沿着岸边行走。人们被感动了。多么苍白的年轻妈妈，多么柔弱的女儿。她满脸严肃相。“苍老的灵魂。”有人说。我那小小的西藏圣哲，一个类白化病人。

那个周二的晚上。我又把她抱紧。最近我一直睡不好，因为珍珠老是醒来，发出令人毛骨悚然的短促尖叫。我把她放进浴缸，让她泡得红扑扑的，今晚好好舒展一下，让我消停一会儿。我用淋浴的窄莲蓬头给浴缸注满水，又加了些J买回来的浴油——装在黄色的瓶子里，有小婴孩的味道，是我们希望小孩子有的那种味道。

珍珠躺在起居室的床垫上。我等到水温正好，就下楼去抱她。她睁大了眼睛静静地躺在那里等待，平静地看着我。珍珠显得非常乖顺，我有时候会整小时地望着浴室的镜子，看看自己眼睛里有没有那种东西。我抱起她来，小狗一样的小身体。她几乎一动不动，可能是半睡半醒，也可能是像娃娃那样拼命忍着，避免成为我的负担。

我让她从我手里滑进了浴缸，就像汤勺没入汤碟中，慢慢地，庄重地。她的脑袋往下仰去。头发飘了起来，轻柔细滑。我走开去，关掉细长的管灯。柔和的夜光闪耀着，透过天窗映在浴缸的水上。

我关上浴室门，拿起挂钩上的雨衣，虽然没有预报要下雨。我关上身后的门。一路向前，去河边——要过两条街，我来了。

英文由莉斯·沃特斯译自荷兰语

桑妮克·范·哈苏

桑妮克·范·哈苏，在鹿特丹工作生活，曾经主修戏剧艺术和文化史。2005年出版处女作短篇小说集《冻雨》，获得若干文学奖的提名。2007年，出版第二部短篇小说集《白羽》，获得著名的BNG文学奖。2010年夏天出版第一部长篇小说《巢》。哈苏的作品经常刊载于各大文学杂志，并被收入各种当代荷兰文学选集。

哈苏的写作风格洁净透明，毫无陈词滥调，也没有不相干的题外话。评论界对她的作品如此评价：“她描绘着我们这个时代的都市生活，描绘了分裂的社会中凄凉压抑的那一面，那些风雨飘摇中的孤独故事……”


家庭

受难日

Passiontide

[芬兰]玛丽塔·林慈恩

周颖　译

我第一眼见到的，是些圆圆的，半球状的物体：金棕的，淡黄的，糊着蛋白，撒了砂糖——十来个小面包，散布在我面前。

接着，我的视线集中在靠着一条桌腿的烤盘上，然后是鸡蛋杯，最后我盯住了擀面棍儿。后两样东西躺在地板上，在烤箱的前方。靠近我左肩的地板有一处脏兮兮的污点：是一枚摔碎的鸡蛋。

我呆呆地看着这一切，不明白究竟发生了什么，而后，又渐渐陷入昏睡。不知过了多久，等我再醒过来，眼前所见，还是这些东西。

我缓缓地吸气，呼气。穿堂风大得很。

头顶响起噼啪声和嗞嗞声，接着有微弱的声音打破寂静。

太阳穴上有根静脉嘣嘣作响，短促的跳动后，带来一阵眩晕的疼痛，先直冲头顶，再涌向后脑勺。

我抬起眼皮，又垂下，仿佛在做眼保健操。

感觉地板紧贴着裸露的肚皮，热量正从左侧的身体散失，一股寒气流向右侧。

一个接一个画面，把碎片拼凑起来。

慢慢地，我想起来，当我要把第二个烤盘放入烤箱的时候，米莉莎·科犹斯
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 正唱着《为什么？》电台节目中，听众正点播着音乐。我喜欢来点背景声音，与其说想听音乐，不如说想听人说话。餐桌上吱呀不休的便携式收音机年头不小了，六十年代的玩意儿。这个柚木外壳的小东西是我的伙伴。

厨房里有这么个东西很好：想要人的声音就能有，把沉默赶走的人声。

我回想起来，正要跟着它哼哼的时候，手突然感到发麻。烤箱门从反方向打开，碗柜一下飞起来，冲到对面的墙上，我的后背撞在餐桌的尖角上。

我知道那是星期二晚上。儿子头一天打了电话，告诉我他还是决定复活节假期来看我。星期六来，下午的火车。

一个人过日子，若不是有人来，还真难动做事的念头，哪怕是些零碎活儿。打扫房间，换窗帘，好久以来头一次为别人烘焙蛋糕，计算两人吃饭，这感觉真好。这一阵，儿子难得有空来。

肩膀冻得发紧。我肯定是把起居室的窗户打开了。

我趴在地板上，意识到只有右手能活动。

头能抬，从一边扭向另一边。

双脚——看得见还在。就这些。

头顶无线电噪音的噼啪声渐渐低下去，电台播音员的声音打破了厨房的沉寂：

圣周四
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 庆典将在波尔沃大教堂
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 直播。

根据光线判断，应该是傍晚，周四的傍晚。我数小时，一遍一遍地数，满腹狐疑，仿佛有一只拳头在紧揪我的心脏。

已经过了两天两夜。

我动了动右手，感觉触碰到一个粗糙的东西，那东西轻轻砸在我的肩膀上。是笤帚。从敞开的家务间掉出来，落在我身边。

我抓住笤帚，拼尽最后一点力量——把手刚好够着烤箱的开关。我使劲往里按，开关转动，灯灭了，过热的烤箱发出一阵喧闹的叮当声。

至少我不会死在火里。或许能用笤帚拽点吃的到跟前，喝的却没有。即使那样，仍然很可能撑到星期六的傍晚。作为一个七十岁的人，我的体格相当不错。尽管在那之前可能昏过去。

我冷得发抖。从起居室刮来一阵风，从屋顶瓦片的碰撞声来看，外边正雷雨交加。烤箱一直保持了厨房的温度，但这会儿，起居室吹来的凉风穿透了整所房屋。

拿去，吃吧，这是我的身体，为你们舍的。喝吧，你们所有的人，这杯是用我的血所立的《新约》，为你们流的，使罪得赦。
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牧师把每一个“你们”说得很重。

我不常上教堂，现在却热切地希望他们在教堂里所说的一切都是真的，希望我也能加入救赎计划。但愿真有某种看不见的力量知道这条街上，这座微不足道的村舍，这间小小的、越来越冷的厨房正发生什么。

头顶传来赞美诗的歌词，我又陷入昏迷。

电台整晚播放古典音乐。

协奏曲，芭蕾舞曲，独唱，咏叹调。

贝多芬的交响曲和那隆隆轰鸣的定音鼓真让我腻味。真希望电台也有烦他们的时候，也许会来点故障。我宁愿躺在那儿听静电安静的咝咝声：沉闷、苍白的噪音。

现在让我发抖的不是冷，而是高烧。干掉一半离我最近的面包，只让我觉得更渴。

面包屑干得很，弄得我直咳嗽。一切令人无法忍受：衬衫在胸脯底下卷成一个球，裸露的肚皮浸在冰凉的、在体下蔓延的尿液里。我已经习惯了那股酸臭味，但是高烧引发的寒战持续着，没有减弱。它们毫不留情地袭击我——每当我昏昏入睡，就把我抖醒。纷乱的梦揉成一团奇怪的现实，威胁着要吞噬我的思想。收音机是我唯一的指南针：它把我拽回到此时此刻，告诉我时间，让我意识到自己不是在阳光灿烂的后院给吃着面包的男孩倒果汁。它提醒我头顶上方一阵阵的尖叫根本不是燕子的啼鸣，而是我那镀锡的檐沟发出的声响。

黎明时分，我奋力去够溅洒的鸡蛋末儿。我拼命伸长脖颈，伸到我担心它快折断的地步。舌尖触到蛋白，像小猫舔果冻粉那样，我舔光了它们。只够得着几点。

为了打发时间，我阅读一张有字的纸片，从地板看过去唯一能见到的一张：“柠檬&甘油，柑橘香爽护手油。”我将芬兰语和瑞士语标明的成分默记于心。这瓶上的单词像咒语一样在我那灼热的、糨糊般的大脑里漂浮。我隔一阵就大声背诵出来。

听到自己的声音，我知道我还活着。

某一刻，我醒过来，从昏睡中被沉默和涌入窗户的光线猛然惊醒。

音乐停了。

收音机里正敲响午时的钟声。我知道到了《每日名言》栏目。有人大声念格言警句，但我那混乱的思维根本理解不了。它们好像在说反话：第一句说什么，紧接着就来一句反驳。

它们可能有什么意义呢？正题和反题。

词语与音乐的洪涛巨浪无情地冲刷着我。一切听来都很荒诞。国际新闻，国内要闻，天气预报，交通警报——在这小屋外面发生的世间所有生活，已变得遥远而不真实。

这一切，我当真参与过吗？究竟是什么显得那样重要？我在一片冰冷的尿液里发抖，冒出一个个疑团。

难道我所活过的生命终究是属于别人的？

是不成熟的人的生命，对于一切本质毫无所知？

是皮影一样的生命，听任收音机、杂志和信件发出的指令来操纵？

恐惧爬上我的心头，令我五脏六腑感到冰冷：我在变得麻木，不关心自己的命运。也许这就是死亡前的冷漠。这就是我重又梦见伊尔马里的缘故？好多年没做这样的梦了。

我挪了挪胳膊。它看上去发蓝。血液凝滞的现象开始从肘部向手腕蔓延。

伊尔马里是吃午餐的时候突然死去的，口里含着第五口白菜汤。他走得如此匆忙，连最后一句话都没说完。没说完的那部分，我在等救护车的时候，能从他眼神里读出来。他消失得太猝然，以至于在他去世一周后，儿子才明白爸爸的“晚安”永远没有了。

伊尔马里很幸运。毫无痛苦地死去。

这就是他们多年来一直在安慰我的话。好多年来，他们给我讲了多少个缓慢腐烂的故事，我记不清了。

神经组织爬满蛆虫，昏迷中呼吸机短路，脑死亡，偏瘫，截瘫：一点点逼近死亡的没完没了的故事。所有这些，他们把细节一五一十讲给我听。

故事一讲完，他们自然期待我点头同意，期待我说，伊尔马里免受这些痛苦于我实在是解脱——擦去他胸口的白菜汤，盯着他那一眨不眨的眼睛和歪嘴巴，是天赐的解脱。

至于我自己，显然被选定了另一种命。

我会迅速干枯，比我放入花瓶的那束郁金香还要干得快。

郁金香令我想起坟墓。

伊尔马里的墓旁，空着一块草地，那是我留给自己的。我还没有说通自己，把我的名字也刻上墓碑，尽管有熟人——她自己也是个寡妇——建议我等伊尔马里的丧事一完就这么办。

我想起来，因为没有照她的建议做，她颇有些恼怒。我料想，（她以为）我原该立马化为尘土，去见我丈夫才是。她竟然有胆问我，既然丈夫墓旁的位置对我来说不够好，是不是已另寻新欢。

我告诉她，伊尔马里的死并没有掠走我所有的激情，尤其是对生命的渴望。

我只想为儿子而活，把他抚养成人。

我以编织为副业，年复一年。织手套、袜子、帽子，织羊毛拖鞋，把挣来的钱放入儿子账上生息。我攒到了好几千块，但儿子去学校念书的时候不肯拿这笔钱。会有用得着的一天，他在门口大喊。他还把一条刚出炉的面包留在门厅衣帽架的顶部。大男人了，不好意思把香喷喷的面包装入书包。

我眯了眯眼。到时候，他们找得到所有文件，我想。

遗嘱放在卧室里边亚麻衣橱的一个抽屉里。儿子继承我的存款、房屋和宅基地，侄女会得到一些纪念品和我亲手缝制的、为她出嫁准备的、有玫瑰图案的亚麻床单。婚没结成，就在婚礼举行的前一周，她发现新郎已经有两个孩子，他那当泥瓦匠的微薄收入，还得支付这俩孩子的生活费。

这一来，女孩一下失去了对生活的热情，二十岁的年纪，正当妙龄。她退了学，在某地落了脚，像睡鼠那样打发余生。

我的视力开始减弱。

焦虑劈头而来，紧紧压迫着我的肺。

心脏听起来像在敲鼓。我喘了一口气，尽最大努力吸入生命的能量。我想坚持到礼拜六，最后看一眼儿子，平静地、眼对眼地看他一会儿。

得镇定下来，强迫自己去听，保持清醒，能多久就保持多久。

一位中年的营养学家，一个年轻的素食主义女孩同一名来自瓦拉莫修道院的东正教僧侣正严肃地讨论四旬期
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 斋戒。毕竟，遵照传统，斋戒最严的一天当是基督受难日。

此间需安静，勿出游，禁食，禁欲，禁吃喝与房事。

我的心窝开始抽动，紧跟着是横膈膜。喉咙说不出任何字，只发出低微的咯咯声，我意识到那是我自己的笑声。尿液在一阵短暂而温热的颤动中沿着大腿流淌。

我忠实地恪守了受难日，比守戒最严的修道院僧侣还要忠实。

我一点肉没沾——连一片酸黄瓜或一勺咸腌菜也没有。

只吃了半个干得发硬的面包，还为这个挨了罚——嗓子又干又疼，火烧火燎。

一点酒没碰。多么可笑啊——只要能让我舔一下军士们用来涂抹基督干裂嘴唇的、蘸满苦胆汁的海绵，我甘愿放弃养老金。什么液体我都乐意舔：苦胆汁，呕吐物，甚至我的尿，只要能够得着。

至于房事……我这半瘫的，发臭的躯体，谁会愿意碰呢？

我在守受难日，守得可真好啊：我自己也正受着一回难。

尿止住了，我不再笑。

我想同时向基督和撒旦呼喊，想诅咒在我头顶卖弄大道理，自以为无所不知的有钱人，对他们来说，生活似乎有各种选项，怎样选择都可以。

我的咽喉发紧，而后发出一声呜咽，泪流成河。

温暖的，咸咸的液体，从我自己的双眼落下安慰的甘霖。

在泪水落地之前，我勉强够着几滴：尝着像圣水。

当我还在母亲的子宫里漂浮，安全地躺在那温暖的海洋时，那里一定充满了泪水。我正开始往那海洋返回——睡去，颤醒，又睡去，又颤醒。

我听到素食主义的女孩正提高音调。

人们应该体会狐狸被陷阱套住的痛苦，哪怕只一小会儿。体会那冰冷逼仄的空间，动物在里边被迫蜷成一团，直到死去。

我抽泣着，被从喉部撕扯下来的自己的声音吓了一跳。听上去像是一头想逃命的困兽在哀号。

僧侣变得热情起来，他声明女孩刚刚陈说了圣周
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 的意义：我们应该怎样通过自己的痛苦，去承受他人的痛苦。

我把另一侧脸转向地板，发出又一声哀鸣：粗嘎的声音从心窝深处传出，仿佛从空穴而来。

人们来的时候，是星期天傍晚。

他们砸锁进来，马上意识到每个房间的温度都在华氏五十度以下。

他们在地板上发现我的躯体，冷冰冰的，已经失去了意识。把我抬起来的努力初告失败，因为救护队中最年轻的男孩忍不住要呕吐。他注意到我腹部的皮肤正在剥离，粘在地板上。看上去像一小块苍白的，浸透了尿液的生面团。

后来他们每个人都跟我说，我有多聪明，会想到把从家务间掉出来的柠檬&甘油护手液挤入嘴里。

那瓶难闻的护手液和含在里边的一点水分保住了我一条命。

可还有泪水呢，我结巴着说，却没人明白。

周一清晨，我从一夜长梦里醒来，发现自己正在健康中心的一间病房里。

我咕哝着，我只能咕哝。护士不明白我说什么，得问好几次。她们终于弄明白：请关上功放。这会儿正放复活节感恩歌。

当我沉着下巴告诉她们，这年头复活的必然纯靠运气，她们很快有了新的谈资。

光线照得我几乎失明——明黄亮绿撕扯我的眼球。

是黑麦草和水仙。

床头柜上摆放着儿子送来的复活节花束。

工作上临时有事，他没能赶过来。这不是头一回了。

我把手伸向花。闭上双眼。

黑麦草茬儿弄得我指尖发痒。令我想起从理发店刚理完发出来的男孩。一个总是推平头的——简单方便的暑期发型——的小男孩。

英文由阿图·阿哈瓦译自芬兰语

玛丽塔·林慈恩

玛丽塔·林慈恩，1961年生于芬兰萨翁林纳，音乐硕士。1999年以来，屡获芬兰各文学奖项的提名，尤以2010年文学成就突出而荣膺WSOY文学基金会奖。她形容自己用三种语言创作，分别是诗歌、短篇故事和小说。音乐人的特殊体验帮助她张弛有度、娴熟自如地把握写作的节奏，故而其语言除雕饰，去浮华。故事往往描写在困境中挣扎，然而心刚气勇、勉力抗争的人物。

重婚

Bigamy

[联合王国：威尔士]邓肯·布什

吴冰青译

今天上午在报纸上看到这个怪僻老头的报道，他是卡车司机，拥有两位妻子，两栋房子，两套家什，两拨总共六个孩子。一拨住在班伯里，一拨住在贝德福德。他就这样做了两个家庭的丈夫和父亲，一直维持了十四年，一方不知道另一方，也没有其他人知道或者怀疑有什么不对劲。

托尼·派伊开始给我们朗读细节。

“上帝啊，”他说，“这些重婚者。他们怎么应付得过来？”

现在是半上午休息，我们都坐在工棚里。他读着星期日的《世界新闻报》——不知是谁带进来的，整个星期都在工棚里放着。麦克·布勒通常带一份《镜报》或《西部邮报》来，有时候我买一份《独立报》，一天的几次休息时间里大家互相传阅：十一点钟茶，午餐，还有这种寒冷天气里我们泡煮的下午茶，若是在户外工作的话。但是如果没人带报纸来，或者今天的报纸有人正在阅读，又没有什么好的谈资，那份旧《世界新闻报》就很可能给人捡起来。哪怕只是再看一眼那个奶大裤头小的女孩，让你跟他们一样，一副喘着粗气的样子。嘴张开，眼睛半闭。就好像你正在插入。

总之，他在读关于这个怪僻老头的文章。

“看这个？”他说，“讲这个老东西？一直养着两个老婆？安置在两个地方？六个孩子？他们估计就这样持续了十四年。你他妈是怎么把两个女人都蒙在鼓里的，一蒙就是十四年？我要蒙老婆子他妈的五分钟都不行。”

他坐在凳子上，一双肮脏的高筒靴分开老远，手肘支膝，双手之间报纸大张着。托尼·派伊挥起铲来绝对是把好手，可是要对付一张报纸还真有点笨手笨脚。你从没见过他把报纸双在后面，再拦腰折起来，让报纸好拿一些；更别说折成窄窄一长条，就像高峰时段火车里站着的人那样。他拿报纸是全展开的，似乎他要让报纸尽可能平顺。翻页的时候，他得让两只手碰头。他甚至根本不像是在读报纸。越是盯着看，蓝眼睛便越发怒火燃烧，好像他其实是在检查版面安排，还真发现出了错。

显然，他已经五次、六次或十几次拿起这份报纸，这条新闻每次都让他震惊不已。

“六个孩子！”他说，“报上说都是他的。一个老婆生四个，一个老婆生两个。最大的十五岁。”

他抬起头来扫视我们，一个接着一个。

“就凭卡车司机的收入，”他说，“你他妈怎么养得活两个家庭六个孩子？”

“这年头，卡车司机票子挣得可是哗哗的。”麦克·布勒说，“当然了，你得投入时间。”

他撕开切片面包三明治的一角，看着微红的夹层。

“看看这个，”他说，“烂糟糟的。这也配叫咸牛肉三明治？该死的腌菜比咸牛肉还多。”

他折起三明治，塞进嘴里，嚼了，一股脑儿吞了下去。

然后他聊起了卡车驾驶，说这种工作如何不适合他，整天塞在驾驶室里，精神一直处于紧绷状态，因为驾驶并不是一种快乐，这年月在公路和高速路上跟来往车辆搅在一起，谈何快乐？他讨厌在高速公路上开车，尤其是在雨中；那天他要去蒙默思郡，上了M4号高速公路，这时天下起了大雨，那些大卡车，全都牛哄哄操蛋得很，卷起来的水雾铺天盖地，他拼命摇雨刷，就是看不见前头该死的路面。

托尼·派伊还在想着那个重婚者。无论如何，看看这个故事。他眼里虽然平静，却颇有几分渴望在躁动。等着麦克·布勒结束喋喋不休。终于他讲完了。

不过，托尼说，又捡起话头。干卡车驾驶这类工作，你才有可能搞成这些事。找两个女人。在两个城镇。甚至两个家庭。两帮崽子。因为这是实情，作为卡车司机，你总是不在家。不在家就是你他妈的工作。就这么简单。你不跟一个家庭在一起的时候，她们为什么会想你也许跟另一个家庭在一起？她们以为你在路上。你可以简单地说你接了趟跑西班牙的任务。或者葡萄牙。或者得赶去邓弗里斯郡。而事实上，你可以跟你的另一个家庭在一起，告诉她们你这个周末休息。

麦克·布勒说，他并不在意在两个城镇有两个女人。说实话，一打城镇一打女人都无所谓。不过是多几个少几个的事。可是如果你跟她们结婚了，就像报纸上这家伙，如果你和她们建立了房屋和家，如果你是，比如，赚钱养家的人，你就必须用尽上天赋予的每一个小时工作，维持家庭运转。就得把房租付掉，让你的孩子吃饱穿暖，有鞋穿着上学去。他的孩子穿鞋可真费。

“不，”他说，“搞两个女人听起来是很不错，可是你要维持就得超时工作，那也太累了。”

托尼·派伊说他不是在想搞女人。他在想的是，呃：比如你就是这个卡车司机，你就没有弄混的时候吗？

麦克·布勒说：“什么意思，弄混？”

“嗯，”托尼·派伊说，“要是你忘了在哪座房子里，或者陪着哪个妻子怎么办？要是你叫错她们的名字怎么办？要是你把孩子弄混了？要是你说起梦话来呢？”

麦克·布勒显得非常吃惊。“你为什么会说梦话？”“唔，你有可能，”托尼·派伊说，“而你根本不知道你在说话。睡着了就不知道。就像打呼噜。你不晓得你打没打。得由别人告诉你。”

但是麦克·布勒仍然想知道，为什么拥有两个妻子两个家庭，你就更有可能说梦话。

“我不是说更有可能，”托尼说，眼往上翻，好像要说，我在跟傻子讲话，“只是说你有可能。你有可能喊出点什么来。”

“比如？”

“你也许会喊出你妻子的名字。只是喊错了人。另一个妻子。”

麦克·布勒手舞足蹈起来，激动的样子好像他突然给说服了。即刻皈依。

“嗨，甚至还可以让你梦游。呃，你穿着睡衣裤，睡到半夜爬起来。”——他闭上眼睛，双臂朝前直伸出去。“然后下楼。再打开前门。”——他比画着像是用一只伸出去的手扭开门把。“进了卡车，打上火，”——闭着眼睛，拳头半握，轻轻摇晃着方向盘。“一路开到贝德福德。或者他妈的班伯里，自然了。就看，是吧，你从哪里出发了。”

他笑了。

“到头来你可能边开车边鼾声大作。”他说。“你这无趣的傻瓜，”他对托尼说，“为什么搞两个不同的女人就会让你说梦话？”

托尼·派伊不理他。他的视线穿过门口，望着明亮的院子，心里把这事彻底梳理了一遍，所有细节和各种组合。

“你一开始就得准备两套衣服，”他说，“两套衬衫、背心、袜子、裤衩。一个地方一套。两套鞋子。你穿错了衣服会怎样？穿着你老婆从没见你穿过的衬衫或外套露面？”

麦克·布勒嗤之以鼻。

“你告诉她那是新的，傻×，你告诉他你刚买的。”

“可是她看得出这不是新的怎么办？如果这本来就是件旧的，你一直放在另一处，而且你也能看出上面的磨损，那又怎么办？如果那就是双她从没见过的旧鞋，到处是裂口、磨损，后跟也磨得差不多了，又怎么办？”

麦克·布勒摇头，似乎他都不值得花点时间回答这个问题。

“你只要想想，”托尼·派伊说，“我家老婆子可比我了解我那些该死的衣服新旧如何。她也许还能告诉你我的橱柜里有几双干净袜子。洗衣服丢了一只该死的袜子，她会注意到。要是出现一只新的，天知道她会说什么。万一这些老婆哪一个在你的口袋里发现了什么呢？比如另一处地址的电费账单？你怎么能保持所有这些账单和文书不混淆？我连一套操蛋的账单都管不过来，更别说两套了。”

“没错，可你是个操蛋的傻子。”麦克·布勒说。

但是到这时托尼·派伊已经全看明白了。

“这不只是付两套账单的事，”他说，他越来越兴奋，唾沫星子四溅，“或者有没有钱的问题。你怎么可能把所有另一摊事情完全分开？所有那些名字、事实，所有你说过或做过的事情？长达十四年？这么说，你从来没有漏嘴过一次，说错了话，或者忘记了你在陪的是哪个家庭，你人在什么地方？你从来没有忘记过哪个孩子得了腮腺炎或牙痛，哪一组孩子你带着去过阿尔顿塔游乐场？经过这么长时间，你从来没有招来一点怀疑？从来没有露出一丝马脚，把真正发生的事情遮得严严实实？”

托尼·派伊看看麦克·布勒，再看看我，一双蓝眼睛满是惊异。他继续看着我。就好像我是那该死的仲裁人。因为，嗯，我想，我是主管，而且我一直坐在那里听，从头到尾都听到了，而迄今还没有说一个字呢。他脱下帽子，挠挠脑袋，还有他那梳得平平的白色头发。

“很难相信，”他说，“居然有男人聪明到那个地步。”

“或者居然有两个女人他妈的那么迟钝。”麦克·布勒说。他站起来，舒展一下身体，好像在表示就这样吧，该说的都说完了。

至于我，我显得好像两种说法我都不懂，也无法在意。我看了看手表。

“我们最好回外头去，干点活。”我说。

“麦克，”我们出来之后，我说，“我想你最好穿上JJ Williams夹克，再弄些半英寸U形钉来修理篱笆。我们把这事搞定算了。”

他也许以为这是对他的偏爱。他坐上面包车，轻轻松松就跑下来了，而我们别的人都在干活。可是他走了一个小时才回来交差。因为他是个无所事事的混混。麦克·布勒有些地方让我恨得牙痒痒的。总是有。他的举止，我想，还有他的大嘴巴。

呃，不：他是何许人。

托尼·派伊回头又来推石填料，于是我去老花房做些测量。他们说一旦这里修成健康中心，就在那里挖一个游泳池。真是耻辱，这整个结构，所有那些维多利亚时代的铁制部件，就这么扔在那里任其锈蚀，直到框架上玻璃一片片掉落。一个世纪无人照管。现在唯一好处就是剩下些废料。只消叫上一个校工，装上就可以走。带上他们从马厩里剥下的老铸铁排水管道。房顶周围一路的卷叶式凸雕，或者尖顶饰，若有的话。所有那些打开顶窗给花房透风的窗棍、开合扇和卷绕装置。你再也看不到那样的铁制部件了。上面打有印记：斯塔福德郡沃尔索尔制造。

正是第一次世界大战改变了一切，维护这样一座大而老的房子成了问题。我推想那四年间没有劳动力。所有的男人和小伙子都去了法国和比利时。之后很多年又是男人短缺。就算是对那些还没缺胳膊少腿回来的人，维修这个大庄园也跟以前不同了。态度变了。

不管怎样，我步测了各个距离。我没有带皮尺。但是我的三步就是两米半左右，很准确，所以我知道不会差得离谱。

我在做着这件事，把大致的数据记在笔记本上，同时在考虑景观规划。但我始终还想着托尼·派伊刚才说过的话。一个男人怎么能够处理好他的生活，不但要跟两个女人结婚，面对由此带来的一切麻烦，还要瞒住她们，不给她们留下一丝对方存在的线索。这样坚持十四年。而我，我都还没跟安德里亚结婚呢，但是我遇到了另一个人，在咖啡馆里跟她坐了一个小时，这一小时的事没有任何别的人知道。可是安德里亚感觉到了——

有点不对劲。是我引起的。

昨天晚上我们在电视上看《盗尸人入侵》，老黑白版。那一幕十分怪异，老伐木工艾拉叔叔正在剪草坪。到那时，村子里大多数人已经被异形取代了。“占据了”更准确些。他们外表没变，声音没变，穿的衣服没变，日常做的事情也没有任何变化。可是他们人变了。不是你可以说出来或者指出来的任何具体地方。可他们不是同一个人。他们的眼睛里少了些什么。老伐木工继续推着剪草机来往，来往，然而你可以感觉到他像个机器人。他的眼睛还没有全然失去神采。没有那么明显。但是它们凝聚的方式不一样了。空虚茫然的是它们后面的大脑。它在等待指示。他不再是你的祖父，他不是你家甚至人类的一员了。

也许我整个周末就是这样注意安德里亚的。

疏远。不一样。

爱的忧郁。

星期天雨停之后我们可以出去了，那时我该是什么样子啊。我们一起散步，河水既满且平，与污水坑里的泥浆一个颜色，浩浩荡荡一路前行。我停下脚步，站在那里凝望河水从堰顶落下，像一道长长的光亮的流苏，而她定然一直在观察我。不知道过了多久，她说话了：

“你又陷进去了。”

我看着她。

“陷进什么了？”

“冥想。”

“是吗？是什么冥想？”

“你一再陷落进去的。”

“噢，”我说，“那个。”

她还盯着我。

“那么你在想什么？”

长久无语。她仍然看着我。我能看到她眼睛里的斑点。于是她的瞳仁颤抖起来，放大了，我知道那是恐惧。就在那一刻我知道她知道了。那一刹那她只希望没有问起，很是惧怕我就要告诉她。

邓肯·布什

邓肯·布什，1946年生于威尔士卡迪夫。曾在华威大学、杜克大学、牛津大学瓦德汉学院接受教育。他的诗歌集《水族馆》、《盐》、《面具》和《中途》赢得了众多文学奖；最近出版的诗歌集是《空中飞人》。他已出版三部小说，即《沉默的类型》，以内战时期的苏联为背景；《烈酒杯》，一部心理学惊悚小说，以1984—1985年矿工罢工期间的南威尔士为背景；《风靡一时》的故事展开于名望与卑微之间令人执着、充满想象的边界地带。他在校任教，目前在卢森堡、法国和英国三地生活。
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卢肖慧译

香格里拉事件之后不久，我听说查理进了急救病房。他从卧室跳窗，跳在二十尺下的绿地里。他摔折了背，不过脊椎却奇迹般地一点没伤着。我去看他。他很疲乏，但人倒是挺清醒。他说：“我把维兹尔帕兹利放出笼子，因为我觉得他整天关在笼子里挺可怜。他等了一会儿，就飞出窗口，所以我就跟了出去。”查理的汇报里有着某种清明、高贵的东西，某种超越庸常之辈那种知足常乐的东西。把他送出窗外的并不是他脑子里有的自杀念头，他也没想从虚构的幻象中逃离：他跳窗是一种象征，是当了他那金色圣幛上所有那些欲飞不能的偶像天使们的替身，只因为他负担不起画圣幛的颜料钱。

也不知为什么，莫嘉长大后就开始不肯再用猫砂盆。我喜欢的图书管理员查恩卡是唯一能够对此做出诠释的人。莫嘉不喜欢整天被关在家里。所以我们便放她出去，但愿她在我们这几排带有狭窄内天井的公寓小区里不会出什么事儿。查恩卡没说错，莫嘉从此不再跟我们捣蛋了。不过，家猫一般可以活十二年，而欧洲的街头流浪猫差不多三岁就会丧命。有人喂她重金属毒药，三个月里她变得越来越瘦，最后就死了。

查理的父母就是不能明白开始在查理的写作里闪光的那份狂热。他父亲是一位老派的警察，母亲是个头脑单纯的农妇，是他在南斯拉夫边镇前哨基地戍守时碰上的。查理的偏执——哪怕世上不存在“绝对”伏特加，他都这副德行——使他无法守住一份稳定的职业。他父亲牵线搭桥，给他介绍了各种各样的挂名小差事，但查理飞快宣告这些工作岗位就像“绝世战场”，他头脑发热时使他看上去相当激烈好斗，其实他连一只苍蝇都不忍去拍死。

咔咔是几代白鼷鼠的荣耀后裔，他的先祖们试图逃出卢布尔雅那大学临床心理学系的迷宫，前赴后继，未能成功。我那时差不多是个不思功业的懒人——因为伊凡娜的出生，两年前我开始靠翻译挣钱糊口，不过我还没有什么律己的观念。这就意味着我有充分时间教咔咔耍些小把戏。我一吹口哨，他就冲我奔来，爬上我裤腿和运动衫，亲一口我的耳朵。我带着咔咔去见我的酒肉朋友——那群像我一样梦想当作家的伙计们——假装这白鼷鼠不在我肩上，吓他们一跳找乐子。我想我放咔咔在家里乱奔乱跑，与我纵酒，与我觉得自己被骗入婚姻有关。有一次，我想把伊凡娜的棉尿布晾出去晒干，端着装尿布的塑料盆，所以我得打开卫生间的门。伊凡娜那时才两岁，站在前厅，可以看见门框边的咔咔。她尖叫起来：“不！”可我已经关上了门。我立即将门推开。没有血。咔咔还能够将自己从门铰链下的夹缝里脱出身来。起初，我觉得大概还不至于出什么大问题。可他开始打转，一圈，两圈，一头栽倒，抽搐不止，变得跟我一样麻木。伊凡娜在一旁说话——我以前从未意识到她能这样表达自己的意思，且不提她还能按时序先后准确地表达——“他会死的……他要死了……他死了……”就在她嘟囔着时，都一一发生了。

经过几个月观视（我们自以为）这只非常孤苦伶仃的啮啮，我们决定再试一试，去买了一只“新妇”。我们让呤呤（克列门这么叫她）和啮啮分居了六个月，那样她不至于马上就怀崽——其实大可不必，因为我们发现他们卖给我们又是一只公的，而不是母的。尽管如此，他们俩还活得相当带劲儿，并且还算喜欢对方。

人和动物之间唯一真正的区别，我觉得，在于后者的听天由命——不管这“命”是什么。动物和幼童都一样天真——这叫人又可怜又艳羡。可是动物（儿童也一样）也都是受自己的自由意志支配，而我们人类却声称这种自由意志是我们人类的特权——当我们在动物或儿童身上看到这自由意志时，我们不以为然，认为那只不过是使牛脾气发耿劲儿。天使们除了经常出现的那种孩子气的脸蛋外，他们完全可以长个鼠脸儿、鱼脸儿、刺猬脸儿——那些哥特式石像滴水鬼的面目。

克列门和安娜四岁时，比他们年长得多的同父异母姐姐伊凡娜送给了他们一件意外的生日礼物——一只天竺鼠。这对孪生兄妹对她表现出的关怀简直堪称楷模，不过这宠物怪得很，不喜社交，甚至有咬人倾向。结果发现因为她已有孕在身。她生了三只小天竺鼠，我们把两只送给了一个朋友的朋友，留下一只跟鼠妈妈啃啃做伴；结果发现妈妈和女儿过不到一块儿去，我们不得不将她们分开，让她们分笼居住。克列门和安娜对动物的热度很快开始冷却，我便不断地寻人，随便什么人，可没人要她们。有一回，我差一点把她们送给动物园，我们开了车去，把笼子给了那里的看护人，那看护人看起来还挺面善；可离开动物园时，我熟识的出口守门人问我是否知道动物园那阵子需不需要种畜。“什么意思？”“意思是她们很快就会送去，呃呃，去爬行动物馆。”就连双胞胎都知道这话背后意味着什么。我们又转回去，把她们领回家。三个月后，我说动了那个动物园馆长，把我们的天竺鼠拿去展览几个星期，展览快要结束时，我们又开始变得焦虑不安，幸好另外一个看护人决定收养她们俩。从那以后我不断拒绝每一次领养动物的新念头，心中暗怀一种想法，不等双胞胎长到自己能埋葬小动物的年纪，不再给他们任何动物。尽管宠物的死亡给予一个孩子的那种失落感，没有任何哪种宁静致远的哲人明见能够补偿。

要是一个爷们什么事儿也不干，只是坐着，打字，翻译，把外国字翻译成他自己的母语，过了几十年，所有那成百上千页的文字总有一天会全部轰塌在一张纸上，文叠文，字堆字，模糊得无法辨认。我老爸，我们国家一位著名翻译家，那时已年逾八十七，医生开给他一种银杏精补脑，可老爸是在那种岁月里长大的，认为捧着药罐的绝非男子汉，所以他坚决抵制银杏补脑精。去世前一年，他有一回对自己心爱的老婆卡特琳娜一直没能替他找到那本他想要的书表示懊恼。他翻来覆去说了多遍，我终于不耐烦。于是我对他说：“听着，老爸，你何必老挂在嘴边说卡特琳娜帮不了你？她就在这里，站在你跟前，端茶给你喝。”而卡特琳娜，面对老爸那张短程记忆的脸，她宁愿谨慎地保持沉默，她鼓起勇气说：“是啊，杰尼兹，我在这儿哪，你难道没看见我？”他仔细瞧了她一会儿，然后摇摇头：“哦，这准是个益智游戏。不过等卡特琳娜回来，你跟她说说。”他往后靠去，不小心撞翻了胳膊肘边的一叠书，那本他在找的书就露了脸。“在这儿！翻到第七页，博兰科！”“好，再怎么着？”“大声念！”“《大师和玛格丽特》。怎么啦？”“下面怎么写？”“杰尼兹·格拉迪斯尼克
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 翻译。”“你瞧，谁都知道是你干的……”

智人去哪里藏起在旧时代被看成是不伤害人的热情、现在被我们称作宗教狂热的东西？和查理分开五六年后——我疲于奔忙其他事情，没有怎么与他联络，只是通过一个相互熟识的朋友，在他的生日送一些钱给他——我在街上撞见他。他境况不佳，母亲故世了，父亲作为南斯拉夫的一名“职业军人”，没有在1991年选择加入斯洛文尼亚国籍，所以成了“被抹去”的一员，丢了他的租房权、他的证书、养老金和街坊邻居。他搬去塞尔维亚，和查理失去了联络；那时查理三十五岁。现在查理靠伤残救济金度日。因为他在斯洛文尼亚出生，他没有失去租房权。不过他自己一个人过日子相当艰难。他有幻听症（其中一个声音是我的），有些声音令人不快。他不再写散文，哪怕评论也写不了。我提议他去从事圣方济各圣职。

我的长女伊凡娜是个特别留意周围事情的小孩子。十四个月蹒跚学步时，她就开始使用一个神秘的词：“木其—古其”——比如“奶奶木其—古其不在家”，我花了一个月才恍悟，这原来不是日本话，而是斯洛文尼亚词“或许”的变种。或许！无怪乎，即使在她入学之前，我已经是一本在她面前打开的书。这种留意周围的能耐，我到了耳顺之年还在为之苦苦挣扎。1976年左右，前妻和我到了在公开场合争吵的地步，根本不在乎伊凡娜是否在场。伊凡娜开始还想阻止我们，又哭又求，后来她就躲到角落里去只管画画。有一回我们在几个朋友面前吵架，我们叫伊凡娜来评评到底是谁利用谁，是我利用妈妈还是妈妈利用我，伊凡娜出去了一会儿，我记得自己觉得奇怪她为什么跑掉——她以前从来不会自己离开我们。伊凡娜举起小拳头，攥得紧紧的好像里面捏了糖果，不过里面是一张小心折叠起来的纸片，我读道：“是你们二人正在利用我。”她才刚刚认字母，可是她已经把我捏在小小的手心里了。要是我流得出泪，一定流了——但我没有，我没流泪，没流。我甚至没抱一抱她，我还是气咻咻继续吵，我一直没把她从这不停地转着的“走步车”上拉下来，无视她的聪颖明智，她就不断地在上面跟着走，走啊走，一直走到这车卡壳。

有许多动物，我和我的家人都曾想竭力养好，但都以失败告终。雅猫琪琪每天都尾随米特科去车站，一天她撞在一个鲁莽司机的车轮下。我的天竺鼠嗑嗑，我叫他唱歌他就会唱歌，母亲趁我第一次自己出门度假，把他送了人。我的沙鼠毛毛那么长寿——二十七个月——最终瞎了眼睛，成为偏瘫，不得不让他从此长眠。那天从兽医院回家路上，我碰见高中同学查理，我一时语塞，就把发票给他看，上面写着：“沙鼠——安乐死——20第纳尔。”他说：“何必，博兰科，下回告诉一声就是，老朋友在此，乐意效劳，我只要10第纳尔就行。”我十二岁那会儿，那只翅膀易碎的蛾子，那只触须烧焦的蛾子，因为我怕它的花斑，它光亮的眼，怕火，怕风，怕水，因为我怕，因为……

转眼间，双胞胎们十岁了。两三年前，他们开始跟着我们——我和他们的母亲——去探望我们彼此的、住在残老疗养院的母亲们，我从此不再剥夺他们对喜欢的人尽义务的权利。更喜欢一只猫，因为猫们恰到好处地自顾自、不缠人。可惜，克列门对猫毛过敏。那好，就来一只小鼠也成。我不希望过一两年，他们就哭得死去活来，因为鼷鼠和沟鼠一般也就能活这么长。最长寿的鼠类动物——有人告诉我可以活九年——是八齿鼠，蹦蹦跳跳、精力充沛，能和小孩玩得很好，长一张松鼠脸，是南美栗鼠的表兄弟。我买了一对给双胞胎，他们一开始挺喜欢，悉心照料。不过出了些小差错，克列门的晶晶两个月后毫无征兆地死了。早晨他还活蹦乱跳、高高兴兴，到了下午，他们放学回家，发现他已经通体僵硬冰凉。最初受了惊，并度过一段伤心日子，我们替安娜的啮啮又找了个新伴菲菲。她怀上小崽了。啮啮神气得不得了，在窝里忙得兜头转，弄来各种各样的种子和破布，给菲菲筑起暖窝。可是菲菲挣扎了两天，竟衰竭而亡，我们怎么救也没用。直到后来，我才在网上找到了一条警告：“雌性八齿鼠能在极其年幼就怀孕，但会因生育成熟体大的幼崽而衰竭致死。因此，务必在她们未到六个月之前将她们与雄鼠分开。”谁也没有事先告诉我们。那几只幼崽，他们死了，还没长皮毛，还没有视力；但在最后一夜，他们整夜抽搐。我实在不想写下去。

莫嘉是家里最早养的一只猫，是我和前妻的儿子米特科弄来的，那时他九岁。我想她要是活到现在该是平平常常一只小猫，爱玩闹，和人友好相处；但那时在我们一家相当黯淡的日子里，她便成了那一线阳光。我才戒酒，但继续麻醉自己：我不写作不翻译时，就看书。窝在沙发里，两只手拿着一本书，没法和莫嘉玩——因此她决定要教我一些小招数。她教我许多招数，其中之一就是怎么满屋子里扔小球给她。她是个耐心的教练，每次球一出去，她都去追，用牙齿咬住，非常体恤地把球放进我的拖鞋里，我伸手一摸就摸到，再扔出去。噢，莫嘉！

接着就发生了香格里拉事件，查理突然失踪。他父母心急如焚，急得竟把电话打到我这儿来了。不过，过了几天，从印度外交渠道传来了消息。查理借钱飞到印度，在德里机场被扣留，因为他没有签证。于是，他父母交了罚款，还替他还清高利贷；这之后他们认为待在家里可能对他最好。他们起初用了一个小计谋，叫他在他们出去上班时，把每日一集的某个肥皂剧（我想那是《圣巴巴拉》）录下来。我知道半小时的溜达能够驱散查理满脑子的胡思乱想，至少不到第二天这些胡思乱想不会再冒出来，我于是就告诉他怎么设置录像机，让它每天定时自动录像。可查理的父亲一看见显示板上“定时设定”符号一闪一闪的，他就受不了。第二天，他们出去上班时，我拿一小方电工用的黑胶布贴在那符号上——符号表面不比一枚图钉头大。可是查理的父亲一想到黑胶布下面有个符号在看不见地一闪一闪，还是受不了。查理的母亲开始相信多少是我撺掇了她儿子（她从来不肯承认他得了一种疾病）。她指责我偷了查理的身份证，暗地里用来施黑魔捣暗鬼。下一次她打电话，诅咒我的双胞胎，我因此决定自己得靠边站着去，至少暂时得先靠边站一站。我送给查理一盆名叫奥芬巴赫的花叶万年青，一只名叫维兹尔帕兹利的鹦鹉，作为分别礼物，让他在房间里至少拥有一丁点儿大自然，我是这么想的。

我怕狗。以前我一听见前面有狗叫，马上掉头往别的方向跑。最后一次，也是最令人难堪的一次“狗慌”发生在我前妻还怀着伊凡娜的时候。一只阿尔萨斯牧羊犬在邻近城堡山的斜坡上冲着我们吠叫，我一时慌了手脚，就躲到老婆隆起的肚子背后。伊凡娜出生后，我有所进步。因为她，我不得不壮起胆子，尽管我仍然持有戒心。之后，1986年我开始跑步，这种恐惧的残余终于一扫而光。几年后我去探望妈妈，帮她购买食物，我走进店铺，她却倒退几步。“怎么回事，你不进来？”她什么也没说，只是像个小孩那样站在那里。我朝周围一瞧——果然，一只再讨人欢喜不过的斯凯狗，拴在大厅的暖气片上，心平气和等着他的主人。过去那些年这一定是再明白不过的事，但我却是第一次看出端倪：“原来是你呀！”她一害怕，总是把我当作她的挡箭牌。我抱起那狗娃娃，凑近她，放到她臂弯中。她总算解释说：“是我们邻居的狗，系在狗链子上，隔着院篱笆，可每次经过我都吓得要飞跑，有一回还跌了一跤，把牛奶全泼了。”

迷宫是个好去处，因为你那么容易走老路，到头来发现自己又回到老路上来。大概可以把迷宫看成是一所遗失行李招领署。像我老爸以前常说的：“东西是丢不了的。它们只不过在我们丢失的地方等待我们。”但是斯洛文尼亚没有迷宫。1987年我去沙特尔大教堂时，那座迷宫恰巧放满了教会座椅；现在我从网上可以看见那座迷宫，它就是由一条石铺的单道构成，转了几道弯，在迷宫的中心结束。那是人生的象征，按我的话：一派胡言——人生不可能只是如此一条黄砖仙径。人生多半是克里特岛国国王的迷宫，那么复杂缭乱，那么私密隐秘，尽管考古学家已经把克里特岛翻了个底朝天，至今也还没找见。

有很短暂的一段时间，甚至在学校圣像画事件之前，查理试着写过东西。很遗憾我当时没有更多地鼓励他，因为他写出来的东西似乎太迷乱难懂。你简直掉进云里雾里，分不清头尾。我对他不断重复——加德纳教授的意思是，我想：“你最好转向诗歌。这么说吧，写小说，尽管和诗歌一样，可以任意地把自己的线索抹掉，可以把自己的真实像谜一般写出来，但等到读者解开了线索，建立了前后联系——弄明白了前因后果——小说里就应该有故事，要是故事不精彩，随便用什么手法耍什么花招都不顶用。”可是现在我吃不准了：要是建立前后联系意味着一步步向终结逼近，那么终结的意义又是什么？

“你要是有个仇家，就买条狗送他。我是个生意人。我每天早起，为的是第一个到办公室，可我走门时，总看见邻居牵着狗在遛，风雨无阻。到了办公室，我暗中周旋，私下安排，打几个电话，这里加点油，那里使把力，嗬，你瞧——这就是我！我现在已成了邻居公司的神气大股东。要是他有个老婆姿色不凡，我可以趁午餐时间跟她干一把——他这不又牵着他的狗在遛。到了傍晚，我锁上办公室的门回家——见到我的邻居，那仇家，他还不知道自己的生意已不属于他自己，而自己的老婆也已被征服。我看见他缩在雨伞下，想劝阻那条狗别去踩泥塘……”

酒：既可以堵栈道，又可以开茅塞。我最后一次大醉，是在1982年秋天的斯洛文尼亚作协大会上。新年即将来临，加上那里有几瓶上好的比诺酒……突然间，我发现自己坐在电影院（“公社”，那时是那么叫的）里我老婆身边，越来越怕，终于大声发问，怎么没人向遭雷击的人伸出援助之手——那是电影《维克多，维克多利亚》里的镜头，应当是个搞笑场景，但我醉得竟把它当真了。我当时醉得人事不省。过了几年，一位与我合写喜剧的同事提议我们把我“1982年作协圣诞大会上的著名发言”写进去。“我的什么？我不记得发生过那种事儿。”“你给我们大家做了十分钟非常激情、非常精彩的演讲。”“讲什么？”“讲你那只哀伤的已故白老鼠——也许是只兔子，我们吃不准。”“在作协大会上？你们这帮家伙为什么不阻止我？”“最好别挡你，我们都知道。是啊，你不停地微笑，不停地讲话，声音温柔，可你眼睛却在燃烧，我们知道要是谁胆敢插嘴，你一定会朝他冲过去，用大牙撕裂他或她的喉管……”我哈哈大笑，那笑的背后我企图掩盖的是醒悟，我醒悟到许多年来自己心里居然没留一席之地给可怜的咔咔——或者这么说，为了要让他在我心里重现，我需要使自己的头脑醉得不省人事。

圣方济各修道院说要查理先呈一份“医疗证明”，他们才收他。他对这类招数很敏感，因为他们在他身上已经使用过许多次了。（比如，市政当局让他上驾驶学校，叫他做这做那，参加笔试，缴纳全部费用，这才要他出示“证明”。）我估计他终于忍无可忍，因此我建议他至少等到绝世大战来临再作打算——这样的大场面，如果你不在场，那可是傻大了，我说。虽然绝世大战改了日期，起初说是2002年，现在都说是明年；于是乎，查理又继续活了下去。

我们有了一条狗，一条博德牧羊犬，名叫费里斯。他名义上的主人是安娜，她在2009年10月份快要过十三岁生日时提醒我，说我曾经答应过给她八齿鼠只是暂时考验考验她对动物的关爱有多少成熟。我用了“名义上”，因为费里斯自己并不认为他从属于任何哪个人——他把自己视为家庭一员，享有（至少）同等权利。他父亲是蓝眼犬，母亲是黑眼的双毛色犬。费里斯是老七，最小一只。前面六条狗就眼睛颜色而言，分配很平均，三条蓝目，三条黑目。因为费里斯是单数，他的眼睛一只海蓝一只乌黑。这只蓝目我看了心烦，因为加上耷拉的上眼皮，让费里斯一副瞌睡不醒的样子，甚至有些百无聊赖——然而他从来不是个等闲之辈。他现在已经有八个月，差不多是条成年狗。几天前，他走到我书桌跟前，把下巴搁在我右手臂上，每当他以为该带他出去溜达溜达时，他就做出这么一副样子来。但我得翻完那句句子——我向来如此，这样思路不会被打断，哪怕他们告诉我午饭已经摆上，或者电影已经开演——于是乎，费里斯眨巴眨巴耷拉的眼皮下那只蓝目，从书桌上叼起一本俄文书，就跑掉了。接着又突然冒出来。“这只眼，这只眼！我觉得以前在什么地方见过，我现在终于明白——那是我老爸的眼睛，不错。”是我老爸，来告诉我别重蹈他的覆辙，像他那样遭罪地一遍一遍重复同样的事情。虽然博德牧羊犬属于劳碌命一类的狗，但我们每天外出，所干的事再辛苦也不外乎去林子中兜兜，野地里遛遛，赶跑几只乌鸦，涉过汩汩小溪，我跳过去，他游过去，与狼一起跑跑而已。

查理是那种听话的、总想要让大人满意的孩子——直到最后一刻，已经胜利在望，才败下阵来。艺术史毕业考试时，他和教授大干一仗，为的是神圣感孕的事情。争执越来越激烈，最后查理将善良的M教授的圣像示意图扔出窗外，抬腿便走——一去不返，不过大学对这个事件没有做什么发落。后来，查理又突发奇想，决定放弃当“狗屁历史学教授”，就像他自己说的，而要去干画家了（他以前从来没有动过画笔），又是这种愤懑刺激他开始写艺术评论。成了艺评家的他又替一家艺术杂志工作，我在那家杂志社做过短短几年的编辑。但查理的评论变得越来越晦涩难懂，你越来越能从他对抽象属格变本加厉的使用（“被图画的镜框的边界所限制的色彩的可塑性的影响”）之中嗅出被他称之为“绝对”的那玩意儿来。

几天以来我试着打乱自己的记忆，给它们自由，但它们却不要。无论我怎么将它们胡搅蛮缠一通，它们总好像又会重新排好队。倒叙早先的事情像是启示；顺叙后来的事情仿佛是预见。这让我想起老爸的相关理论：“从远处看难做的事情，你走近了发现并不难；而远看轻易的事情等你走近了发现其实复杂得很。”

我不相信查理会动武，永远不相信；但他们硬是把他弄进当地一家精神病院去住了几星期。药物多少矫正了他不着边际的胡思乱想，但他还是时常——偶然在路上邂逅——要拉开嗓门对人类败坏的道德进行一通长篇累牍的斥责；他仍然去缠圣方济各修道院的兄弟们，白白地想与他们探讨为什么他们要矢口否认以前受过穷。他还在画画，不过他那不定型艺术风格的初衷已经让步给东正教的圣像。他父母很感冒，不仅因为那“绝对”的玩意儿，不仅因为他们是共产党，更是因为他的天使们那少女般脸上熠熠发光的金色油画颜料的天价，从金色里你或许可以找出那些脸蛋来。

2006年，在奥地利的菲拉赫附近一处玉米地里，我终于撞见一处堪称迷津的巨大迷宫，无法预料的死路，圈套重重的小径，把你引向你开始的路端。但是那些人——就像人干的——从摇晃的围墙之间踩出路来，又因为组成我们远足团的孩子们在米尼明德斯——建有复制微型世界奇观的克拉根福公园——玩累了，我无奈让步于他们的要求，我们也从违规豁口溜了出去。就在那里，我灵机一动想出了一个游戏点子。我把这游戏从头到尾琢磨了一遍，我甚至还给它起了个名字，叫作“记忆游戏”。你只要把记忆片段一段段写下来，然后根据家用宾果抽奖机摇出的随机号码给这些段落编号，接着就根据标号圆球的指示，进行一番必要的段落替换，再抹去段落的编号。这样得出的段落排序既意外又明确，就像梦魇，像癫狂，或像人生。

感谢上帝——一定存在某种基因使人总喜欢把好运归咎于天意——2005年，查理遇见几位在卢布尔雅那参加泛基督教大会的东正教修士。他们和他相貌相似。他走近他们时，他们问候他：“Hristos voskres！
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 ——基督复活啦！”他们认为他胡子拉碴是对上帝恭逊谦卑的表示，而不是一年又一年服用抗精神病药而变得邋里邋遢的结果。他跟他们讲起神圣的耶路撒冷时，一个乌克兰来的修士将一份介绍他所属那家修道院的小册子塞进查理举起的巴掌里。几个月后，查理收到了修道院长的召唤和宣誓书，有了这些他便能够得到需要的签证——现在，他成了一名修士。他写信给我：“这里每个人都知道绝世之日会到来。除非他有绝对重要的话对上帝说，不然谁也不说话。修士的日子是无言的日子。这很好，因为你瞧，大盗夜莺索洛维正在院中吟唱。”随信寄来的一幅水彩画里，一位展翅的天使，张着它的鸟嘴向我唱歌。

尽管咔咔死去时米特科还没有出生，但出于我自己的预感，这只可怜的小鼠以第一人称进入了我一个短篇小说《鼠日》；小说写了作家和他两个孩子在树林子里捡栗子时发现一具鼠骨的事。随着故事叙述者企图安慰孩子们，辩解说“鼷鼠不会死，因为它没有意念——从某种角度说，它长生不死”，孩子们开始形成动物有灵的单纯想法。但实际情形却是我在孤苦伶仃的、幼小得还不知道怎么掘土的伊凡娜面前，在一株杨树下，埋葬了咔咔；那棵杨树就长在我们卧室窗前的草坡上。就在那里，而不在树林里，躺着他的遗骨。就在那里，当我把米特科的尿布晾出去，晒在两头拴在嘎嘎作响的老树间的粗麻绳上时，我们差不多天天都可以看望他，怀想他。

英文由作者自己译自斯洛文尼亚语

博兰科·格拉迪斯尼克

博兰科·格拉迪斯尼克，1951年出生于卢布尔雅那，是斯洛文尼亚作家和翻译家，他擅长短篇小说，并且是斯洛文尼亚最大报纸《劳工报》的著名专栏作家。他曾是2004年卢布尔雅那市长候选人。

他是斯洛文尼亚作家、翻译家杰尼兹·格拉迪斯尼克之子。毕业于卢布尔雅那大学，专修艺术史和社会学，获得兰开斯特大学的文学创作硕士学位。1982年，他的科幻小说《大地，大地，大地》获得国家文学最高奖（Grand Prešeren Award）。他还是《魔戒三部曲》的斯洛文尼亚语译者。他的作品包括《时间》（1977），《彩虹之翼》（1978），《岁月》（1984），《游戏：狼和羊》（1993），《手，水，石》（2007）。

不怕改变

Without Fear of Change

[塞尔维亚]玛利亚·克涅泽维克

李文俊译

我叫玛丽安娜。不过这并非我的本名。实际上，我受洗礼时的名字是米拉。这是父母亲给我起的。对我的爱，无需说，也是他们给予的，我的宗教信仰，自然也是的。除此之外值得一说的呢，那大概就只有工作了。

在工作生涯中，我是中篇电视剧《永生永世》里的女一号。在里面我是个阔绰的建筑承包商的女儿——被宠坏的、脾气乖戾的玛丽安娜，制片人是这么给我定型的。才演到第三集，人们就开始用这个名字来称呼我了——家人朋友，概莫能外。现在我们已经拍摄到第一百八十六集了，这一集明天就要播出。连我自己都已经不再去想我的名字是米拉了，除了今天，在给你写信的此时此刻，之所以要写信是因为我情绪恶劣透了，只有骂骂娘才能出掉我胸中的这口恶气。这次忏悔，并没有什么“不正常”的原因。我说的仅仅是我自己的事，你可要记清楚了——我写我自己的事以及我对外面世界的看法。我可不管别人喜欢还是不喜欢。我觉得我一辈子都是在听从别人的使唤。这回我可要自己做主了。至少是遂我自个儿的心愿，就如下面这个故事里所说的那样。这应该不会太难吧。我想是不会的。

我父亲的名字是麦克斯——我指的是电视剧里的父亲。前面已经说过，他是个事业有成的商人。在我们这个小小的却很富庶的共和国里，他掌控着几家最知名的建筑公司，跟外国的一些大老板关系密切，从不回家，钱挣得花不完，过着花天酒地的生活。除了我母亲、我哥哥，还有我——这些是片子一开头就交待清楚的——他还有一个情人，名叫朱莉安娜，这可是演到第二十八集才让大家知道的。我们原先并不知道有她这么个角色，完全是制片人随心所欲胡编乱改才会出现的。要说也是，一个生意做得正火的生意人身边怎能没有一个贴心且又靠得住的红颜知己呢，因此在片子势头正旺紧着要往下拍的时候，剧情一下子就这么来了个急拐弯。你应该明白那些日子里的行事方式。干什么全都得快，要倍儿快。至多就让我们知道往下三集的内容——假若你从未干过拍这种电视剧这一行当——连本周末要拍什么都无一人会略有所知——那你是根本想象不出能紧张到什么地步的。

都拍到第二十集了制片人才带了朱莉安娜进剧组。关于她，在开始拍摄之前，我连丁点儿都没有听说过。我“真实生活”中的父亲名字叫纳南德。没多久之前还在一家名气很大的工厂里任工程师，这厂是专门生产连接石油管道的大部件的——可是家能付高薪酬专门生产出口部件的大厂哪。我母亲、我姐和我全都生活在蜜罐子里，如人们所说的那样。至少在我们今天看来确实是如此。可是几年前，这家公司却倒闭了。我不明白是为了什么。自然，父亲给我解释过，可是我因为拍片太累精神压根集中不起来。再说他的痛苦是如此之剧烈我哪还能为旁的事操心呢——这痛苦都已经成为大旋涡的唯一中心点了。

下岗的雇员在短期内可以领到一定的“补偿金”——这就是他所说的“大灾难”里能让我记得的唯一的事。旁的就啥也没有了。他们可以选择留下或是走人。公司一个曾移民去澳大利亚又回来的家伙收购了（若要说为人之粗鄙和咄咄逼人——就这么说吧，此人我仅仅见到过一回，但是决不想再见第二回了），他把这家大工厂改成一个生产田径服的车间。我父亲才52岁，于是便决定留在工厂里，如今在生产拉锁的部门干活。老板绝少与手底下的工人交谈，偶尔有这种机会，从他嘴里发出的是一种荒疏了的塞尔维亚语与流里流气的英语的不伦不类的混合体。工资低得可怜。长话短说，这便是我走上电视行业的真正原因。我父亲降职为一个拉锁工时，我正在大学东方学院二年级上到一半呢。

行了。我何苦老是抱怨个没完呢？（老实说，其实我是在哀鸣呀，不过你至今还啥都没能听到，因为咱们还仅仅是讲到故事的开头部分。）我应该说眼下我还没能理得很清楚。很可能我压根儿就说不清楚——我很少有机会必须得这样，完全靠独自一人把事情说个清楚。也有可能我连我自己有什么感觉都还没弄清楚。我根本就不是那种写作机器，每天都能诌出一篇专栏文章来。我也从未给报纸编辑写过读者来信，虽然我像所有人一样，还是很有些看法想表达表达的——我根本就没有时间。我手头准备了一个日记本，若是正好就在手边也会往上面涂个几句，一年里我会给这个或那个朋友写上一两封信。我甚至连一个女演员都还算不上，我只是剧中的一个人物。当小角色的莫非还有资格抱怨吗？不过时至今日，想干什么事，都不会不允许了吧。

我想，最好还是赶紧把话扯到正题上来，因为我一说话就爱跑题，不知道哪儿是头哪儿是尾。我这一生压根就是一团乱麻。那么就让我从家庭的情况开始吧。我指的是连续剧中的家庭，那是我时间待得最多的地方。早在第五十三集里——我只是想帮你回忆，因为连我自己也总是记不清早先播放的那些集里的情节，同时也是告诉那些讨厌肥皂剧的人，他们是连一集都没看过的——在那一集里，我父亲被提名为市长候选人。在第五十五集里他当选了。自打这以后，就根本不可能跟他说上话了。他拿腔作势，做出一个政治家的模样。我没法跟你说清楚我是多么地厌恶他，他总是装出很有耐心的模样，老是挤出笑容，在我告诉他一件事情时还老是眯起眼睛。他说对于一切的一切他全都心中有数！他居然成了一个悲天悯人的人了！简直是个超人了！更不要说我此刻再想对他说一个字都得费尽心机地先通过，你知道是谁——居然是那个朱莉安娜。虽然，说句公道话，她已经发生了很大的变化，早在第七十集起就已经开始了。这一点让大伙全都感到诧异。起初，朱莉安娜只不过是个有点野心的女秘书，试图想尽一切办法给自己多弄到些钱，而且通过金钱，能拥有更大的影响力（反之亦然）。可是当她想要取得的目的达到时，她内心深处却发生了根本性的变化，这一点你从她对着镜子自言自语那个有名的段子里可以见到。她开始探索起人生的意义来了！她读了很多书，有了很深刻、很有意义的思想。没有一个人曾料到居然会出现这样的变化，连制片人也从来没有过。结果变成这样：朱莉安娜是其台词值得一听的唯一角色。匆匆拍成的片子有时也会出现这样的结果。

我说到哪儿来着？哦，对了，我的父亲——在镜头里他很少与家人待在一起。一旦回到家里，他总是采用一种油腻腻、带嘲笑的大亨般的声调，这种腔调他自始至终都没有变过，他几乎只会说这样的一句话：“又出啥麻烦事儿啦？还有啥事儿能难倒咱们呀，动动脑子，把麻烦事儿理理顺，不就都结了吗？”哎哟喂，一听到这几句话我就火不打一处来！我爹简直都快把我逼疯了。

我哥和我仍然是只能忍着活下去，不像母亲，她早就不指望好好过日子了——她简直是在烧钱，交上一个男朋友紧接着又交一个，同时还有一两个女朋友，酒也喝得越来越凶。父亲装出一副很有耐心的倾听者的架势（为了能达到这样的效果每回在拍摄上都要多花上半个来小时！），然后就光是瞪大眼睛瞧着我的哥哥马里奥和我，默默地倾听，直到肯定我们把气已全都出完，便干巴巴地说上一句，“容我想一想。别担心，咱们总能找到解决办法的。”老是一遍又一遍地重复这同样的一句话！

这样的场面肯定会让观众把节目转到别的频道上去。可是制片人却坚持要用这句台词，而且任何人哪怕说一句抱怨的话都不容许，更不要说反对与要求修改了。等我们终于跟父亲“说定”下一次什么时候见面时，他还很客气地恳请我们得提醒他：“咱们上回谈到什么来着？”在我们告诉他之后，他便会说，“真是不好意思，我最近有点儿忙。当然，我是记得的。不用发愁，咱们能把头绪理得一清二楚的。”

演到第七十一集时我哥驾着他那辆保时捷出了点事故，我们在拍接下去的七集时老得嘀咕他能不能从他的昏迷状态中清醒过来。在出车祸之前，他干出了有他那样逻辑思维的人会干的一切事情：跟他女朋友掰掉啦（这女孩是跟我一块念东方语系时的同学，我介绍她进入剧组，因为她父母也同样失业了），在酒吧里参加了打群架啦，不分白天黑夜都吸可卡因啦，等等等等。车祸事件中插入了三四场起坐间和游泳池的戏。马里奥总算是活了过来。他醒来发现自己身在世界上条件最优越的病房里，下决心要痛改前非。他看出来，这次车祸是“来自上帝的一个启示”，这话是他跟病房的护士说的，在下一集里他娶女护士为妻，后来又有了两个孩子——一个男孩、一个女孩。我想强调，我似乎终于明白对称对于这个故事是多么地重要。我好像是终于在学习写作上开始走入门径了。谁能想象会出现这样的结果呢！

总之，马里奥开始进入父亲的一个公司工作，而且开始混入政坛，好让自己减轻些压力。所有这些事情都发生得异常迅速，我说不清到底有多久，不过至多也就是用了十五集的篇幅吧。从此刻的状况看，我哥倒好像一直都是处在此刻这样的景况中似的。他为自身与他的事业忙得不可开交以至于我们都很少见面——除了有时候他觉得很有必要教训我交男友千万别“低于自家的身份”或是“可别对家庭的经济造成致命损害”，还有就是，平均每周一次吧，他总要宣告一次：“也到了你该长大成人想好要走什么生活道路的时候了。”哦，天哪，就跟老爹一模一样！他总是一遍又一遍地重复同样的话。

现在还是回过头来说几句我自己的事吧。玛丽安娜总是成不了大人，无法真正决定今后要过怎样的生活。若是她下得了决心，那么戏里的我的哥哥的性格就会受到很大的损害了。制片人总是拖延着不让我成熟，因为马里奥，在所谓的私密生活中，竟是制片人的男“同志”！他爱得简直要发狂。我偶然间听到他私底下对我们的发型师吐露真情，说是没有马里奥他简直活不下去。若是他们之间的关系真的破裂，他一准会杀死自己，等等等等。于是我便仍然出现在连续剧里，如今都快演到第一百八十集了，我干出各式各样乌七八糟的事情，陷入了各种难以想象的关系之中，往自己身上的这个部位打完眼再往那个部位打，——刺青就更是小事一桩了；我花钱如流水，仿佛纸币马上要作废似的，家回得越来越少，要回也从不在中午以前；然后就睡到第二天的下午，夜很深了再上夜总会，就过着这样的生活。换句话说，我的角色就翻来覆去陷在这同样的阴沟里，好让马里奥的戏能演下去。正如我老爸纳南德所说的那样：“人世间哪有公平可言呀。”

不过变化还是会发生的，尽管你使出浑身解数来抵挡它。生活有它自己的轨迹。你瞧，当我们制片人的妻子发现了他与马里奥的关系之后，她以可疑的平静心态从这一“震惊”中清醒过来，接着便立即着手去敲榨她的丈夫：要不就是他容许她的男朋友公开登场，要不就是她向法院正式申请离婚取得宅子的产权！这一手果然击中了制片人的要害！见到局面如此迅速地得以扭转真是令人叫绝呀——反正真正需要时一切都是轻而易举便能办到的。

考虑到社会上对同性恋现象的反感，很明显，倘若她真的走上诉这一条路，肯定能从丈夫那里取得很多，非常多，不过，懂行的人认为，反对同性恋的意见正在走向衰落。每一个社会都将以自己免于偏见、高举正义的旗帜而引以为豪，尽管这面旗帜有多么地破烂。可是不成文的法律仍然在起作用。制片人知道自己准会走上死路——而且连一个子儿都不会留下。正是因为这一点，连续剧突然来了一个急转弯，引入了一个名叫埃米尔的新角色，他逐渐当上了玛丽安娜的，或者不如说是我的，伟大情人。制片人必须得时刻注意让埃米尔一直出现在连续剧里直到剧终，否则的话——只需他夫人的脚往下一踩——他就要跟他的豪宅、名车和银行支票簿统统分手告别了。亏得有埃米尔我才能留在连续剧里，我仅仅是得以身免呀，化妆间里早已谣诼纷纷，说无需多久，我就得从父亲某幢宅子的屋顶上往下跳了。

埃米尔和我发狂般地相爱。我们的情爱场面竟持续了足足七分钟！他没有家庭——准确地说，他父母很久以前便离了婚，各自与新情人移民去了一个遥远的国度。他与他们断绝联系已有多年，他是独子，这更加深了我与他的关系。在第一百八十八集里我宣布要嫁给他时，我家里简直都要炸了窝。

“这是绝对的轻率与不负责任！你没看出来他是个懒虫，图的就是咱们家的钱吗？”我父亲麦克斯说。“一点不错！”马里奥附和道，“你的那个家伙是个留长头发的痞子——迷上的光就是流行音乐！你们指望靠什么过日子呢？你连这一点都没想过吗，莫不是全指望我们的接济？”我母亲奥莉安娜跟平时一样，在开口说话之前先喝了一大口威士忌，点燃了一根长长的烟卷。接着她便发表起大段的长篇独白来，说她不是没有打听过埃米尔的底细，发现他在和我来往之前是跟一个大款妞黏在一起的，一等这女子的父亲破产便立马把她甩了。话说到一半，她又深深吸了一口烟，接着说，这家伙相好的女友是一个接一个，多得连自个儿都记不清了。最后母亲总算是做出了自己的结论：“这家伙根本就是个掉进钱眼里的小拆白党！”在说出这句话之前，母亲好几回往肚子里灌下去大口大口的威士忌。（没掺一丁点儿果汁和兑了颜色的清水，是纯威士忌哪。）

我们这个四分五裂的家庭得以重新黏合的场面将出现在第一百八十九集。制片人可没有浪费时间。他从上流社会里寻觅到一位强有力的支持者——天知道他是怎么找到的——流传着各种各样的说法，可是对于不确知的事情我是不喜欢多嘴的。有人说这事让他花了一大笔钱，还有人说他勾上了一个同性恋者集团。不管真实情形如何，反正他这样一来便能设法保全几乎全部的财产，万一他得卷入一次离婚的话。在以这样的方式使自己得到保护之后，他大叫大嚷，冲下去告诉他的太太和埃米尔，声音大得让当时正好在他们家中的音响工程师听了个正着。我猜他当时是在按摩室中安装立体音响设备，那儿离老板家的起坐室有六扇门。就在这一天，工程师把这小道消息传给了《一生一世》剧组的全体人员，自打那时候起——也就是前天——全体角色都给吓得没着没落，就跟掉了魂儿似的。

若是马里奥雇来的杀手果真能设法把埃米尔从连续剧中除掉的话，那么我们之中有几个是势必会丢掉差使的。因为那样的悲剧没准真能把我从我老爸某座豪宅的屋顶上推下去的——故事的结尾部分你猜也能猜出来了。埃米尔的前女友，她一直是利用自己的关系使他一直在故事里有他的戏份的，事到如今，自然是必须从剧本中剔除出去了。最大的问题是我母亲奥莉安娜的前途，她恰好和制片人太太是知心好友。连续剧里已经有过多场景用来摆平演员的个人问题了。于是她必须得在相当短的期间内做几次洗胃手术——不是因为饮酒过度便是避孕药吃多了，要不就是二者混搭着吞下去了不少。原因很简单：但凡能想象得出的优良的自杀方式全都已经用过了。我父亲麦克斯居然还憋出来这样一句饶有新意的精彩台词：“他娘的，要是你不赶紧改改你的工作态度，瞧我怎么让你死得好看！”

至于我真正的家，状况真的是惨不忍睹了。你也许已经想到，如今的全部家用都仰仗于我独自一人的戏饷了。我老爸纳南德已经完完全全幽闭，躲进了他独自一人的心灵——他特晚特晚才回家，有时候干脆一整夜都不回来，有时候是过了两天才回家，我们的街坊戈卡有一回发现——这也是纯属偶然——父亲猫在拉锁车间附近的一家小咖啡店里欣赏我演出的电视剧。我母亲则是完全足不出户了。此前她至少还是要去接受例行的精神疗法，配合医生治疗她的“旷野恐惧症”的——反正她的医生是这么说的。她可以下楼走到小铺去，去她朋友家，那儿离我们的住宅楼才几个街口远——尽管是服了药才能做到的，虽然医生说即使这样已经能算是一个进步了。但紧接着她又遇到一次“核反应堆堆芯熔毁”级别的事故。如今她只能整天坐在电视机前，只有快轮到有她女儿玛丽安娜镜头的节目要播出时才把机器关掉。倒是我的妹妹混得还算不错，至少跟家中其他人比是这样。她谋到了一份差使，是在奥朗杜外语学校（我差点儿要说是“CEO三陪”学校了）里做了个办事员。当那位校长告诉她薪酬不算高不过能有机会发展与众多VIP的关系时，她也就没什么更多选择了。因此，近几个月来她在衣饰的投资上真是花掉了不少老本——反正能让她的主顾看不到她穿的衣服几天之内会重样。她答应，以后万一我找不到新角色可演，她会尽可能拉我一把的。

还是让我把话拉回到事情的关键部分上来吧。

我是想把故事说得简练些的，不过你是会欣赏我必须把事情原原本本地告诉你的，因为只有这样，你才能理解我想说的是什么。事情是他娘的那么复杂，连我自己也几乎理不出个头绪来。等我哪天真正能安定下来，我估摸这一天迟早会来到的吧，我会写出整整一本书来的，像正常人会做的那样。不过在那样的一天到来之前，我要让你至少能掌握事情的主要脉络。

事情的实质是，当我发现埃米尔的命运时，我不知怎么竟多多少少地安定下来了。这事很奇怪，特别特别的奇怪。我怎么也解释不清楚，让我感到头疼的正是这一点。不仅仅是我感到了这种以前从未有过的内在的安静，而且还让我得到一种真正的心情亢奋——这是绝对的不可思议！自从我不得不离开大学以来，“那又怎么啦？”这样的话重又第一回从我的嘴里蹦出来。我的语气十分平静。终于，事情变得不由我决定了。倒不是说以前确实曾由我决定，如果你一直在听我这个故事的话，可是我曾经必须活下来并且相信我是个重要人物。现如今我不再非得如此不可了。

我不知道我该去往何处。我不习惯于这样一种安详的心态。这到底是一种健康的表现，抑或是一种要到以后才会显示出严重性的病态呢？是不是需要服用什么对症的药呢？问题是，我一点儿也没觉出有什么问题。一个人能这样的活着吗？我不知道。

我不断地说“我不知道”，我明白，可是我的确是、真的是不知道。我也不明白为什么我一边根本不愿意，一边又要逼迫自己告诉你所有这一切。我想我知道接下去你会说什么，这也是时下每一个人都会说的话：“咱们等一等再看吧。”没有人有时间等待任何人，而每一件事都必须得拖延到无限期的未来。这样一来，就没有人能指责你图谋不轨了。不过，老实说，我倒希望故事能不断地演下去。我不知道是为了什么——我就是觉着应该永远有一个“未完待续”。这难道不是世界上通常的行事之道吗？

在明天将演出的那一集里——我这可是在泄露天机了——我父亲麦克斯将会说：“我已经尽力而为了，结果是一无所获。现在该由你们去理出个头绪来了！”我哥哥马里奥得意洋洋地点点头表示赞同。你可以想象情节会怎样往下发展。不过此刻我倒是独自一人，在户外散步，享受着早晨的阳光。现在是九月，这一点我忘了提了，早晨的空气干冷干冷的——让人觉得恰恰正好——白天不算热，夜晚坐在花园里宜人之至。拍片子安排在下午，拍完我就沿着河边码头随便走走。我已经跟几位经常散步的人有点面熟，见面就愉快地聊上几句。要不了多久，我也可以像他们一样爱在那里待多久就待多久了。倘若我忘了曾经有过这么一部电视剧，那我也不会感到奇怪的。

这条河真是个好景致。竟然有这样的好水。你看着它——看着它就够了，你无需必定得摸触到它的——你不用做出任何努力就能好歹都恢复自己的精力。这真是件能让人感到轻松的事。能这样让人感到轻松，反倒会让人觉得害怕呢。不过，话又说回来了，“害怕”这词儿用得并不确切。我又怎能对我的用词不当与我的生活景况感到害怕呢？不管怎么，还是让咱们等着瞧吧。

英文由威尔·费尔斯译自塞尔维亚语

玛利亚·克涅泽维克

玛利亚·克涅泽维克，1963年出生于原南斯拉夫贝尔格莱德，于美国密歇根州立大学获比较文学硕士学位。出版有13种著作，包括诗集、散文集、短篇小说集与长篇小说。《不怕改变》为其尚未出版短篇小说集中之一篇。
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[西班牙：加泰罗尼亚语]桑迪亚哥·帕哈雷斯

叶丽贤　译

今天这个日子有点奇怪。我拖着脚在地毯上来回走，从脚趾间我就感受到了。从闹钟里，我也感受到了；铃声哔哔地响了半分钟，我才把它关掉，我其实是相信它最后会自己关掉的。我打量自己的住房，跟平常一样，空落落的，我跟自己说，我应该留一点时间，只需要一点，把吸尘器拖出来清除灰尘。浴室地板的瓷砖缝里，已经积满了灰尘，冰箱里的莴苣，褐色的叶子已经多于绿叶。我知道家里乱翻了天，也许没那么严重，但不管如何，我相信——就像我相信闹钟一样——如果我随它去的话，它不用我动手，也会自动变得整洁起来。我不知道为什么自己会这么想，但这就是我的想法。今天这个日子确实有点奇怪。

我给领带打结，打得非常费力，一遍紧接着一遍。我的名字叫杰克，我有六条领带。我有六条领带，三件西装，五百本书。我不知道除了这些，你还会想了解点什么，关于我的事。

算到今天，克劳迪娅离开我，已经有一年半的时间。我们偶尔会聊上几句，她已经跟我透露过——好像不拿它当回事儿——她现在和别人在一起了。我告诉她说，我很高兴她又过上了正常的生活，尽管我心里并不高兴。她也问我——好像不拿它当回事儿——我有没有和谁在一起，我跟她说，有过，但是时间并不长。谎言，谎言，全是谎言，但我知道她听我这么说，一定会觉得好受些，现在她不会再想着是她自己先抛弃了我，实情却是这样。但我不会责怪她。今天绝不会。

我觉得我单刷牙就刷了好几分钟，心里一直想着克劳迪娅和卧室里的地毯。牙刷的软毛放在嘴里就像是一捆麦秸，但我仍继续刷洗着。我继续下去，是因为我不得不这么做。我继续下去，是因为我过去总是这么做。我一个人生活，已经有一年半的时间。

倒不是说，我已经有一年半没泻火了，真不是这样。在这段时间里，我跟三个女人上过床。我都是在酒吧里遇见她们——当然，并不是在同一家酒吧——我问她们第二天要不要一起吃早饭，但她们都拒绝了。她们都需要去工作。她们仨都要在礼拜天工作。

每天，我都这么走着去公交站，遇见相同的人，但从来都没跟他们说过话，即使一周五天我们都能在这里碰面。我上了公交车，坐下来之前，我会看看四周，有没有年老或怀孕的女人。我喜欢把位子让给她们。心窝里会有一种暖暖的感觉，通常那感觉会伴着我，直到走进办公室，看见自己的某一位同事。我跟同事们打招呼，他们也跟我打招呼，我喜欢这样的感觉，但我更喜欢在公交车上把位子让给别人。

有一回，公交车上有个女人偷偷瞟了我两下。她从书的上方微微抬起眼睛——一双藏在小小的、边框厚厚的镜架后面的眼睛。她的眼珠是棕色的，多么生动活泼。我知道这一点，是因为她的眼睛在书页上飞快跳跃的时候，我正盯着那双眼睛看。趁着她瞟我的时候，我也回看了她几眼，但是我们俩什么事情都没有做。什么事情都没有发生。

克劳迪娅离开我之前——不是之后——我一直在遵照医嘱，服用帕罗西汀和哈拉西泮。如果没记错的话，大概从二十五岁以后就开始了。十年的抗抑郁药物，对于我这样的人来说，是个巨大的压力，当然，我想对所有人都是这样。我不再相信抗抑郁的药物。我觉得医生开这类药给我，是因为他不知道我哪里出了问题，是因为他不知道我究竟是谁。我不能责怪他。十年以后，我仍然还在琢磨着自己到底是怎样的人。也许等我琢磨出来的那一天，我就疯掉了。也许我压根不会发疯。不管发生什么，我都不会发疯。

我在一家技术公司工作，公司规模不大不小，现在被一家大集团收购，所以，虽然我仍在同一间办公室办公，大多数的同事仍然围在四周，我们的商标已经改头换面。他们给了我一个透明的塑料CD盒，里头放一些小小的商务名片，上面浮凸地印着我的名字，旁边是新公司的标识。我对着卡片看了好几分钟，我问自己：那些卡片是不是我，这是不是回答了我的疑问。我必须跑到洗手间，坐在马桶上，把头夹在大腿中间，试着调整呼吸，直到冷汗不再往外冒。回到办公室以后，我把商务名片塞进抽屉里，从此以后，我一回也没见过。这确实没什么大不了；毕竟，我哪儿都不会去。只是现在想来，觉得那样做不大对。把名片放进抽屉之前，我抽了一张塞进信封里，寄给了克劳迪娅。我从没收到她的回复，当我没有提出疑问的时候，通常就是这样的结果。

一天八个小时——如果算进吃午饭的时间，要有九个小时——我和同事们在部门里肩并肩地工作。我们谈论为完成项目都需要解决什么问题，公司和老板都在给我们添置什么障碍。有些时候，我们做成了，有些时候没有，但我们总是反复尝试。我中午喜欢吃清淡一点，而我的同事们——除朋友以外最亲近的人——则大口地嚼着里脊肉和烤土豆。我把切成丁的莴苣和西红柿往嘴里塞，一边装着听他们说话，一边低声地哼着勃拉姆斯交响曲。目前为止，还没有人注意到。有时候，他们会很友好地在肩上给我一拳，说我平时怎么不爱说话，不过，我只是微微一笑，但这对他们来说就已足够。

有一阵，每逢不用太晚下班的时候，我们会到附近的酒吧玩飞镖，有时候恰好因为下班太晚，我们也会上那里去。我喜欢扔飞镖。我喜欢飞镖击中镖靶时的声音，还有随之而来的叫好声。我瞄得很准，是同事中扔得最好的。每个人都想跟我一组。每回我扔出了好成绩，都会有人送来啤酒，我们就瓶颈碰瓶颈，共同庆贺。倒不是说我喜欢喝啤酒，只不过其他人都在喝酒，就你一个人喝苏打水，有点奇怪。不过，我并不是回回都喝；有时候，我只是把啤酒放在桌面上，一小堆空瓶子的旁边，等着它温热起来。没有人会注意到。即使注意到，他们也只会拿起来干掉。我不会跟他们说这是我的酒。碰到这种情况，我会守口如瓶。问题通常会自动解决。很遗憾，我的浴室问题就没办法这么解决，它需要好好打扫一番。

我们出去聚会的时候，常会碰到很多女人。她们跟我们一样，一天的工作结束，就出来小聚一下，喝几杯啤酒。我的同事会立即扑上去，跟其中一些女的搭讪起来，他们选的女人不是最漂亮迷人的，就是喝得最烂醉的。起初往往是同事们一直在笑，女的沉默，但几杯饮料下肚以后，男女双方就成了均势。有几回在同事逼迫下，我发现自己逃不过，不得不和其中一个女的说话。刚开始的时候，她们会先走出一步，为我铺好道路，不过，我现在已经学会了怎么做。这并不是十分困难，我只要先开始攀谈起来，问她们问题，她们就会开始刹不住地闲聊起来，几分钟以后，她们就会告诉我，我有一双很友善的眼睛，并问我为什么话不多。我回答说，自己喜欢当听众，她们一听就更来劲，又聊开了去。最后的结果往往是，半个钟头后或是她们跟我说要走了，或是我跟她们说自己要走了。然后，我回到了原来的团队里，跟他们说，她已经结婚了，你敢不敢相信？接着，他们所有人都欢呼起来，就好像我又往靶子上投了精彩的一镖。他们所有人都很高兴。所有人，除了我。

回到家以后，我通常会听点音乐，读一点书。我喜欢“碰撞乐队”（The Clash）和“谁人乐队”（The Who），但我也喜欢其他乐队。我的书架上没什么规律地摆了一堆书，我从上面随意取了一本就开始读起来。这本书以前是否读过，并不要紧。对于我来说，就像是跟一位以前聊过天的人闲聊。这带给我一种很美好的熟悉感。我要是不喜欢一本书，会在去公交站的时候，随意扔到路边的凳子上。等我晚上回来的时候，书已经不见了。有些时候，我会跟自己说，如果我是一个更好的人，就会把自己喜欢的书留在那里。有些时候，我也会在网络上看电影的预告片。倒不是说我真没时间把整部电影看下来，而是说我更喜欢预告片。看一部预告片，就像跟一个人初次幽会。它能将一生所有美好的经历都浓缩在短短的几分钟里。如果你不喜欢的话，就没必要看整部电影。有一回，我出于好奇，看完了一部，但经验教会我，要选短一点的影片来看。关于人，我也有这样的感觉。但除了克劳迪娅以外。

上床睡觉之前，我通常会想到很多东西，像毛里塔尼亚那些孤立无援的远洋邮轮。我竭力想象它们粗糙、生锈的金属外壳。要不，我就想想卡曼斯科城，一座已经被纳米布沙漠侵占的城市。我知道睡觉前想这些东西，有点奇怪，我知道这一点，是因为我问过别人睡觉前都想什么。正因为如此，我从没有把这个秘密告诉过别人。哦，其实是假话。我跟克劳迪娅提起过，但她并不觉得有什么奇怪的。在我看来，这大概是我们能做一对好夫妻的秘诀了。在她看来，我们并不是什么好夫妻，但我没法责怪她。毕竟，她上床睡觉前，从没有想到那样的东西。

但今天有点不同。我拖着脚在地毯上来回走，从脚趾间我就感受到了。从闹钟里，我也感受到了；铃声响了半分钟，我才把它关掉，我其实是相信它最后会自己关掉的。我打量自己的住房，跟平常一样，空落落的。我跟自己说，我应该留一点时间，只需要一点，把吸尘器拖出来清除灰尘。但我知道今天自己不会这么做，因为我算到今天，我刚好有八个月没再服用哈拉西泮和帕罗西汀。因为今天是很长时间来第一次我不害怕从床上起来，我在打领带的时候，不会觉得肚子里也打了个结。这也许就是我觉得打领带很难的缘故。我品尝着涂了黄油的吐司，舌头将抹了乳脂的松脆表皮舔了个遍。我喝着从咖啡机里滤出来的咖啡，这是我每天要喝的三杯中的头一杯，我没有觉得它在胃里咕咕地响。不仅如此，我甚至觉得它很美味。

今天是个阴天，但这和我没关系。算到今天，克劳迪娅离开我已经有一年半的时间。我知道上班的时候，她在我的答录机里留了条信息，但我没有放出来听。它跟其他留言没什么两样，只是要问候我状况是否良好。我的状况并不好，但现在我知道了。现在我知道了。

我从架子上取下来几本最喜欢的书，从厨房找来一只塑料购物袋放了进去；厨房里积存了很多这样的袋子，我不知道除了放在厨房，还能放在哪里，它们都是不能生物降解的，在自然环境中，要花四百年的时间才能全部分解。我把仲马、霍布斯、帕拉纽克和托尔斯泰放了进去。我走到了门外，开始下雨了，但我并不感到不安。每一张凳子上我都放了一本书，我看着雨点落在它们的皮革或塑料封面上。等到了公交站，我已经浑身湿透，雨水从前额的短发和前额上滴淌下来。车站的人从眼角投来他们的目光，我却直视他们，直到他们把目光转向别处。这是全新的感觉，就像第一次看到尘埃在空气中飞舞。这看起来像魔术，但其实不是；它从来不是。

我从夹克的口袋里掏出了手机，给克劳迪娅发了条短信，告诉她我现在没跟任何人约会，我之前对她说的全是假话。但我并没有因为说了假话，向她道歉。发完短信后，我关上了手机，打开了公交车的窗户，将它扔到了街上。一个女人用好奇的目光看着我，我耸了耸肩，笑了一下，就好像除了这么做，我就不知道该如何回应。她也对着我笑了一下，然后继续读她的书。

我整日在办公室里忙着分发我的商务名片。我沿着过道走下去，和碰到的每个人握手，告诉他们我的名字，并抽出一张名片放在他们的夹克口袋里。有的人哈哈大笑，有的投来异样的目光，不管怎样，两个钟头以后，我把生命的标识全都送了出去。我把塑料CD盒扔进了垃圾桶里，也把它抛到了脑后。他们送给我一份报告修改，我没有坐下来修改，却拿出图钉把它钉在墙壁上，然后拉开一个盒子，将里头的三支飞镖取了出来，从房间的另一端投掷过去，三支镖紧挨着落在报告上。一群同事欢呼起来，他们一边大笑，一边拍打我的后背，就好像我们正在酒吧里，只是我并没觉得场合不对。午饭的时候，我吃了一块T骨牛排和一些法式炸薯条，吃得很饱，我甚至必须把皮带松开。到下午，我困得撑不住，和一位顶头上司开战略部署会议时，竟然昏睡了过去。我不知道这是否让他不舒服，可我确实没觉得不舒服。那天结束的时候，我想他们会把我解雇，可我又不敢确定。不管发生什么情况，我都拿不准明天能否回到办公室。离开的时候，我什么都没有收走。没有什么是我想保留的。

我离开了以后，路过一家酒吧，一个人进去，要了一点龙舌兰酒。我一大口喝了下去，然后去买单，招待告诉我这是店主请客人免费品尝的。

回家之前，我转头去了超市，买了以前我从没买过的食物。我将辣椒、烧烤酱、印度香米放在购物篮里，还有一瓶经过三重蒸馏的伏特加。我走向收款机的时候，恰好从防偷仪的金属环拱边经过，我没有停下来，仪器也没有哔哔响。没有人拦住我。

我上了公交车，看到那位有一对棕色眼睛，戴着厚框眼镜的女人正坐在后排。她早晨一般在读书，这时却没有捧着书看。她看起来很累。虽然有很多空位，我仍在她身边坐了下来。她从眼角瞟了我一眼，可她什么也不敢说。我便拍了拍她的肩膀。

“你睡觉以前，一般都想什么？”我问道。她一言不发地看着我，有点诧异。我朝她笑了笑。“我是认真的。”

“嗯，我不知道。”

“那就想想看，什么东西最先进入你的脑袋？”

“小船。”她立即回应道。

“搁浅在沙滩上的小船？”

“不，漂在水上的小船。”

“哦，”我回答道，“你觉得奇怪吗？我竟然想着搁浅在沙滩上的小船！”

“比这更奇怪的，还有的是。”她说道。

“我名叫杰克。”我伸手想去取名片给她，但身上已经一张不剩。

“名片发完了。”我对她说。

“不要紧。”

“你怎么称呼？”

“玛利亚。”

“你喜欢‘碰撞乐队’吗？”

“不喜欢。”

“那‘谁人乐队’呢？”

“也不喜欢。”

“呵呵，现在我大概也不喜欢了。”

我请她到我的住处。她接受了，不过她提醒我，别指望会发生什么事。

“什么事也不会发生。”我回答道。

“你的住处真的很脏啊。”她对我说。

我向四周环顾了一下，打量自己的房子，就像在打量宾馆的房间。

“我今早也是这么觉得。”

桑迪亚哥·帕哈雷斯

桑迪亚哥·帕哈雷斯，1979年出生于西班牙马德里。23岁开始创作第一部小说《螺旋的轨迹》，2004年发表。在日本，最早发现、翻译并出版了这部小说的，是博尔赫斯的日语译者。2005年帕哈雷斯开始第二部小说《另一半》的写作，两年后，着手创作第三部小说《画布》。桑迪亚哥·帕哈雷斯还写过剧本，并将剧本拍成电影短片，他因在电影方面所做的贡献获得过近二十个西班牙奖项。

老板们

The Owners

[乌克兰]塞尔希·查丹

杨卫东译

……这个故事是这家俱乐部最早的老板之一讲给我听的。此前，我已经听说过不少关于这类俱乐部的事，但却从未造访过。这算不上什么怪事，想想看，这种场所的那种特性。但是，有关第一家正式男同性恋夜总会的谣言这几年来一直沸沸扬扬，多少名字和场所地点被传得五花八门，可是因为没有人确切地知道俱乐部在哪，于是每个娱乐场所都成了可疑的地点。人们谈论最多的是迪纳摩体育场俱乐部。城里的右翼青年来体育场观看比赛，他们态度明确地谴责这种场所，并且一直威胁着要放火烧了夜总会，甚至还要把那些聚集在这里搞所谓聚会的同性恋一并烧掉。有一次，在2003—2004年足球赛季期间，他们甚至放火烧了体育场附近的匹诺曹咖啡馆。警方当然没有想过要把这起事故和谣传中的同性恋俱乐部联系在一起，因为，想想看，什么样的同性恋俱乐部会在匹诺曹咖啡馆聚会呢，那可是一个非常憎恶同性恋的名字？

另一方面，媒体在各种文化简报和特写上谈论该城市的俱乐部里那种混乱糜烂的情景时，经常要提到这家夜总会。一般说来，这些有关城中俱乐部情形的简报总让人联想到战争文学：在关于该话题的录像报道中，最先出现的是轮番敬酒，然后会响起机关枪声；有时，如果用公费账户喝科涅克白兰地喝得飘飘然的摄影师，嗯哼，没有忽略职守的话，他可以在婚礼演讲和各种激烈的龌龊言行结束之前，抓拍到机关枪的喷射，让人可以看到一颗颗曳光弹啄向哈尔科夫那温暖的天空，似乎在向忠诚、爱以及其他什么东西致敬似的——这些东西人们看电视时可是从不在乎的。在这种情境下，有关同性恋俱乐部的报道激发了观众的好奇心，因为没人听说过“罪犯们”和当局有什么僵持不下。报道说：同性恋俱乐部有一个聚会，一切都有礼有节，安安静静，没有任何伤亡情况。这种好奇心维持了一段时间，但是后来俱乐部的名气开始衰减，这也不是什么怪事，公众已经很长时间没有从中感受到新鲜的刺激了，尤其是当这座城市有了更加令人兴奋的机构，比如我们的拖拉机装配厂时。不管怎么说，在这个财政问题相当严峻的国家里，那些性取向少数派的问题难以长时间引起任何人的兴趣。有消息说，那家夜总会受行政首长的正式保护，而大众却对此完全无声无息，没有反响——谁能指望政府循规蹈矩呢？只要管好自己的事就行——最重要的是，要良心清白，按时纳税。

我在竞选期间遇到了桑·桑尼奇。他看上去有四十岁，虽然实际上只不过三十二岁。传记就是比生物学强大，桑尼奇即是明证。他身穿一件笔挺的黑色皮衣，拿着一支手枪——典型的一个从监狱里逃出来的歹徒，你明白我是什么意思。对于一个歹徒来说，他有点过于忧郁；除了不时给他母亲打打电话，他的手机几乎从来没用过；在我的记忆里，从来没有人给他打过电话。他自称是桑·桑尼奇，他给我的那张名片很花哨，上面用金色的字体写着，“桑·桑尼奇，民权倡导者”。名片下方是带有伦敦区号的几个电话号码。桑尼奇说，这些都是办公室的号码；我问是谁的办公室，但他没有回答。我们俩很快打成一片。做完介绍后，桑尼奇从口袋里掏出一支枪，他说自己完全支持公正的选举，还告诉我说这种枪要多少他就可以搞到多少。对于公正的选举，他有自己的看法，为什么不呢？最重要的是，他认识迪纳摩体育场的某个工作者，可以从那里弄到发令枪，然后在家里把它们改装成真正的枪。瞧，他说，如果你锯掉这块赘料——他把那个地方指给我看，很明显，原来这里的那块赘料已经给锯掉了——它就可以填装真子弹；但是最好玩的是，这不过是一把发令枪，你买这样的枪，警察没什么牢骚可发。如果你需要的话，我可以马上弄一批过来，四十块钱一把，另外要锯掉那块赘料的话还得多收十块钱。如果你需要的话——这是为了让它完全合法——我甚至还可以马上为你搞一张迪纳摩运动俱乐部的会员证。桑尼奇迷恋枪支，比枪支更让他着迷的，那就是谈论枪支。不久以后，我成了他最好的朋友。

同性恋俱乐部出现了。有一次，他漫不经心地泄露出这个消息。在成为民权倡导者时刻维护公正选举之前，他曾在那家夜总会参加过狂欢聚会，而其实呢，他和这第一家正式同性恋俱乐部有直接牵连。这个幽灵般的俱乐部正是我们那些时刻进步的城市青年长久以来一直想烧毁的场所，可又一直劳而无功。于是我要他多讲讲这些事，他同意了，说没问题，可以的，都是过去的事情了，当然行，为啥不呢。

下面就是他讲给我的故事。

结果呢，他以前是“追求正义和社会适应性的拳击手协会”成员。他稍稍跟我说了点该组织的事。他们在迪纳摩运动俱乐部成立了前职业运动员公民联盟。没有人知道这些正义拳击手到底在做什么，然而他们的死亡率绝对是非常之高。每个月，他们中都有人铁定会遭到枪杀，然后会举行隆重的守灵仪式，连警察和地方政府都要派代表出席。偶尔呢，大概每隔几个月，这些正义拳击手会和波兰的一个类似组织进行非正式的“比赛”。总之啊，他们说是比赛。几辆巴士开到拳击手协会的办公处，把拳手连同无数的家用电器一起堆进车里，然后像大篷车似的开往波兰。地方上的重要人物和教练则另外坐车过去。到了华沙，拳手直奔当地的体育场。这个体育场可以兼作市场用，他们在这里可以大量地出售带来的商品，然后他们还要庆祝全队的另一场伟大胜利。最让人意想不到的是，桑尼奇从来就不是一名拳手。桑尼奇是一名摔跤运动员。他爷爷在战后曾正儿八经是一名职业摔跤运动员，甚至参加过苏联人民斯巴达克运动会，结果在比赛时折了胳膊，他对此特别自豪——不是胳膊折了自豪，而是因为参加过斯巴达克运动会——还让桑尼奇从事自由式摔跤运动。最后，他爷爷把他带到了迪纳摩。桑尼奇开始取得进步，他参加市里的比赛，前景一片光明，但是几年后他也断了胳膊。当时他已经大学毕业，正要自己创业，只是不太成功，胳膊折了以后，尤其如此。正好在这个当头，他发现了正义拳击手协会。那些人看着他的胳膊，问他是否支持追求正义和社会适应性的事业，在得到他的肯定回答后，吸收他加入了他们的行列。很快，桑尼奇就入了一个团伙，整个拖拉机装配厂区域的市场，都被他们控制。事实证明，在这个行当里立足还不算太难——一旦你的顶头上司被人打死，你马上就可以接替他的位置。

在一年的时间里，桑尼奇手下已经管了一小帮弟兄，前景又是一片光明，但是，后来他反正是不喜欢这个行业了：虽然是行内的好手，但他桑尼奇毕竟还有一张大学文凭，他可不想自己三十岁不到，就在某些拿着旧手雷、满脸怒气的黑市走私犯手下丧命。再说，生意上的事情占用了他所有的时间，让他连一点私人生活都没有，这就让工作显得尤其没意思了。当然，他偶尔也会从市场上找几个妓女，但他觉得那样子算不上私人生活。我认为她们也不大可能觉得那样子就算是家庭生活了——大概只是因为经济原因临时住在一起吧。因此，桑尼奇开始认真地重新考虑他的未来。那起防弹衣事件让他下定了决心。有一次，大伙喝得烂醉，在浓厚而绵延的酒劲中（很明显，那天是个什么假日，圣诞节的可能性最大），桑尼奇的手下决定送他们的新老板一件防弹衣做礼物。他们用一台崭新的静电复印机——那可是最新的款式！——跟基辅的某些国家安全部队军官换来的。桑尼奇和手下为这件礼物又干了一杯后，决定试试这东西是否管用。桑尼奇穿上了防弹衣，他的手下拔出一把卡拉什尼科夫冲锋枪。猜猜怎么着，防弹衣还真是不含糊——桑尼奇身上只受了三处不太严重的枪伤，他算是从这次聚会里捡了条命。但是，一切应该到此为止了：他决定就此打住。他的自由式摔跤生涯曾经是个失败，现在作为一个争取正义和社会适应性的斗士，他的生活也算不上顺利。他必须得做点什么……

桑尼奇就这样又回到了大街上，既没有事业，也没有家庭，有的只是斗争经验和一张文凭，而任何人对他的文凭都毫无兴趣。在这个关键时刻，他遇见了戈加，又名乔吉·克娄巴。他和戈加小时候上的是同一所学校，后来，桑尼奇去学摔跤，戈加去了医学院。他们俩并不常见面，而最近呢——桑尼，就像前面所说的那样，积极地卷入了拳击手的社会适应性事业，而戈加则在高加索做年轻的职业医生，参加了俄罗斯—车臣战争。实际上，人们很难弄明白戈加到底站在哪边，反正他在外头时，一直从俄罗斯卫生部购买药品，再卖给格鲁吉亚的儿童诊所。有一次，戈加遭到了突击审查，因为他订购了一批货量奇大无比的麻醉剂，这让卫生部有了必要的理由打开账簿，问这么个再明显不过的问题：为什么所有的收据抬头都是一家地方上的儿童诊所，它怎么会需要数量如此巨大的麻醉药？于是戈加不得已只好收手回家，他那些买主们简直气炸了，从此和他唇枪舌剑，没完没了。戈加刚回家后，马上搞到了几批石膏灰泥板。这生意做得还不错，但是他又有了新主意，这主意把他所有其他的奇思妙想和盘算规划都赶得没了踪影：他决定进入夜总会行业。正是在这种关键时刻，我们的英雄们邂逅相遇了。

“听我说，”戈加对年少时的朋友说，“我在这个行业是新手，我需要你的帮助。我想开一家俱乐部。”“哦，你知道的，”他这哥们儿说，“我对这个行业没什么了解，但如果你希望的话，我可以四处打听一下。”“你没明白我的意思，”戈加说，“我对四处打听情况没有兴趣，我需要了解什么我自己明白——我需要的就是一个合伙人，明白吗？我想要你进来和我一起做这件事——我喜欢这样。你看，我从年少时就认识你，我认识你的父母，万一你蒙我的钱，我也知道去哪找你。最重要的是，你和这里的每个人都合作过。你会是一个真正的合伙人。”“你真觉得做这件事能挣钱？”桑尼奇问。“当然了，我做什么都能挣钱，”戈加说，“但是，喂，你觉得我做这事只是为了票子吗？我在巴拉晓夫火车站有五个车皮的石膏灰泥板——只要我乐意，我可以立马卖了它们，然后去塞浦路斯。但是——知道我的窘境吗？——我就是不喜欢塞浦路斯。你知道我为什么不想去塞浦路斯吗？毕竟，我像你一样，快三十了，对吧？我在四个国家做过生意；现在好几个独立共和国的公诉人都想抓我归案，而很久以前我早该在冻原地带的某个地方死于坏血病了；我有三次卷入武力冲突；车臣共和国的将军亲自购买我的注射器；克拉斯诺亚尔斯克的特警行刑队差一点将我处死；有一次我在开车时，闪电击中了我的车身（我只好另换了新电池）。我在印古什共和国北部认识一位寡妇，我给她提供赡养费，而其他的寡妇就什么也得不到了；我的牙齿有一半是假牙，我曾经为了筹钱去收购一批机床，差点同意把自己的肾脏给卖了。可是，瞧，我回家了，心情特好，睡得也香；我有一半的朋友都丧了命，另外一半还活着，比如说，你，就还活着，也不知道这是啥几率？明白了吧，不管怎样，我们是活下来了，既然我们还活着，我想，好的戈加，好的，现在一切回到正轨，现在一切都会很好。如果克拉斯诺亚尔斯克的特警行刑队没能将你处死，闪电也杀不死你，那还操啥子心去塞浦路斯呢？我突然意识到我整个一生真正想要的东西。你能猜出来吗？”“是什么呢？”桑尼奇问。“我整个一生想要的就是拥有自己的俱乐部，明白了吧，我自己的俱乐部，我可以每天晚上坐在那里，即便我在桌子上呕吐，也不会有人把我踢出门去。所以，我做了什么？猜猜我做了什么！”戈加开始大笑起来，“我勇往直前，买下了这家该死的俱乐部，你觉得怎样？”“你什么时候把它买下来的？”桑尼奇问。“一个星期前。”“什么样的俱乐部？”“哦，还不算是俱乐部，目前它还只是一家三明治店……”“什么？”桑尼奇问道。“嗯，你知道那家咖啡馆吗，就是被称作‘三明治’店的那家？他妈的还有很多工作要做，但是地点极好，位于伊凡诺夫街区。所以我要廉价抛售那些石膏灰泥板，再做个改装，把我所有的烦恼都抛在身后。但是我需要一个合伙人，你明白吗？好了，你觉得这主意怎么样？”他问。“我喜欢这名字。”桑尼奇说。“什么名字？”“那地方的名字啊，‘三明治’。”

因此，他俩决定第二天上午在那个很快就要变成俱乐部的地方见面。戈加答应把他准备要请的艺术指导介绍给自己的新合伙人。桑尼奇按时赶到，他的合伙人已经在三明治店的门口等他了。三明治店从外面看，真是不敢恭维：上次做的翻新大概是三十年以前的事了，不过，既然整栋建筑的历史不可能超过三十年，那么我们大可以放心地认定，这里根本就从未翻新过。戈加打开了挂锁，让桑尼奇先进了门。桑·桑尼奇走到一个光线暗淡、塞满桌子和塑料椅子的地方：就这样开始了，他伤心地想，还不如和正义拳击手待在一起呢……可是要退出的话，已经太迟了——戈加跟着他进来了，随手关了门。“我们的艺术指导会随时赶过来，”说着，他坐到了一张桌子上，“我们等等吧。”

那位艺术指导名叫斯拉维克。斯拉维克原来竟是个吸毒老手。他看上去也是四十岁左右，但那也许是吸毒的缘故。他迟到了半个小时，先是抱怨交通状况，然后说他乘了地铁——总之，他在找借口。他穿了件旧牛仔衣，戴着一副硕大的傻里傻气的大阳镜。即便在黑暗的地下室，他也拒绝摘下眼镜，他习惯这样。“你在哪找的他？”当斯拉维克走来走去、观察那个地方时，桑尼奇轻声说。“妈妈推荐的。”戈加同样低声地回答道，“他以前在先锋俱乐部当艺术经理；他们把他开除了，我想，是因为贪污吧。”“哦，反正不可能是因为他的宗教信仰……”桑尼奇说。“好了，就相信我吧。”戈加回答说。“怎么样？”他向斯拉维克大声说道，“你喜欢它吗？”“总体来说，我喜欢。”斯拉维克说。他出神地不知在想些什么，只见他又走了回来，坐在一张塑料凳子上。你要是不喜欢，我就马上给你上一堂美学课，桑尼奇心里想着，为了不让人打扰，他甚至把手机都关了（其实无论如何都不会有人给他打电话的）。“好了，”戈加说，俨然一副自得的样子，“说说看，有什么意见？”“那好吧。”斯拉维克呼出一口粗气，一边掏出一支诡异的香烟，“那好吧。”然后好半晌啥也没说。“乔吉·达维多维奇，”他郑重地对戈加说，“我跟你说实话吧。”哦，天哪，桑尼奇想。戈加依然在三明治店的昏暗光线下开心地斜瞟着眼睛。“说实话，”斯拉维克又重复了一遍，“我在娱乐业已经二十多年，在乌克兰音乐会的时代工作过，现在音乐家们都知道我很有名气，我给伟大的格罗本施希科夫打理过业务，甚至还在哈尔科夫协办了一场U2的演唱会。”“哈尔科夫举行过U2的演唱会吗？”桑·桑尼奇打断了他。

“没有，给取消了。”斯拉维克回答，然后又撇下桑·桑尼奇不再理睬，“这是我必须要说的，这是我的观点，乔吉·达维多维奇——买下这家俱乐部是一个很酷的主意。”“你这么认为？”戈加问，好像不大相信。“是的，真是一个很酷的主意。我现在满心真诚地跟你说，我对娱乐业无所不知，我甚至在这个城市组织了第一场爵士乐即兴演奏会。”说到这，他很显然想起了什么，忘掉了刚才的思路，又是好一阵没吱声。“所以呢……”戈加催促着，他再也无法忍受。“是的，是的。”斯拉维克连连点头。狗屎，他吸毒都吸成废柴了，桑尼奇这么想着，心里恼火得不行。“是的什么呀？”戈加问。“是的，”斯拉维克又开始点头了，“是的……”桑·桑尼奇满心嫌恶地掏出了手机。从原则上说，要是放在以前，他早就毙了这种怪胎，但是现在情形不同了，这是一个不同的行业，没有斯拉维克的话，他们只好自己去弄清行情。突然，斯拉维克开始说话了：“我跟你说是怎么回事，乔吉·达维多维奇……”他出人意料地吹出下面这一通大牛皮：

“夜总会的生意，”他已经理清了头绪，“水深着呢……首先因为这个市场已经建立起来了，你们知道我是什么意思吧？”每个人都假装明白他的意思。“要怪那些小夜总会。你们知道，那些狗娘养的遍地开花……他们已经跑到你们前面了！那么，然后该咋办，你们买下了这个地方……”他似乎只是在对着戈加说话，“你想开一家正经的、普普通通的俱乐部，招徕那些正经的、普普通通的顾客，再搞个正经的、普普通通的文化定位——哼，我操，费这闲心干吗？”“斯拉维克，接着讲正题。”戈加突然打断了他。“好的，”斯拉维克接着说，“那么，你要怎样经营？现在的人什么都有，你怎样把他们吸引过来？什么是勾魂的玩意？在所有的娱乐业，什么才能勾人的魂儿？”戈加的笑容慢慢消失了。“规矩就是勾魂物！”他给出了答复。“当然了，当然了。”斯拉维克乐得直点头，甚至还给戈加鼓了几下掌：“对呀，就是这样的……”他的声音由强变弱，拖得老长。“那么……你觉得怎样？你怎么看规矩的？”戈加沉寂了老半天后问道。“哦，操他妈的规矩。”斯拉维克说，“像我说的那样，在这个行业，什么都被人拿走了，无论从哪个该死的角度来说。”他一阵大笑。“市场已经饱和了，明白吗？就好比你想要卖快餐，太棒了，去卖吧，可是整个城市已经有一百个快餐店了；你想开酒吧，酷毙了，让咱开一家酒吧好了，你要什么文化定位，我都可以搞定，没问题；哦，为啥不呢，你想开跳舞俱乐部，那咱就开跳舞俱乐部吧；要老式怀旧的酒馆，我们就做酒馆也行。只是，你他妈的做这些行业一分钱也挣不着，乔吉·达维多维奇，原谅我说实话，你他妈的一分钱也挣不到。”“为什么会这样呢？”戈加问，很明显受了伤害。“我跟你说过，因为市场已经饱和了，你会粉身碎骨的。你没有什么人可以罩着你，是吧？你会和你的俱乐部一起烟消云散的。”“你在暗示什么呢？”戈加紧张地问，“你有什么主意吗？”“是的，我有个很酷的主意，一个真正很酷的主意。”“是什么呀？”戈加问，他感觉到了麻烦。“如果你听我的，我们就应该抓住最后一块没被占领的市场。在这个行业里，只剩下这唯一一个市场空白了——我们必须得开一家男同性恋俱乐部。”“什么俱乐部啊？”戈加说。“男同性恋，”斯拉维克回答，“就是给男同性恋开个俱乐部。现在连一家都没有。这个市场空白一定要填上。”“你是脑子一下子进水了吧？你真的这么认为？”戈加又停了半晌才问道。“为什么不呢？”斯拉维克小心地反问。“我就是不明白，”戈加变得越加不安了，“你真的要我乔吉·克娄巴把我梦想的地方变成一个同性恋俱乐部？你会叫我们没命的！到此为止吧，你被解雇了。”他说着从桌子上跳了下来。“等等，等等，乔吉·达维多维奇！”现在轮到斯拉维克紧张了，“没人叫你用老大的字写个基佬俱乐部的招牌挂在前门上呀，对吧？”“哦，是吗？那你把这地方叫作什么？”戈加一边穿外套，一边问。“比方说，我们可以把它叫作‘新奇消遣俱乐部’，”斯拉维克大声喊道，“我们要给它一个艳俗的名字，来吸引我们的目标人群。你知道的，像‘孔雀’之类的！”“什么烂鸡巴鸟玩意儿，”戈加冷笑道，“谁会来找你的‘孔雀’？”“我跟你说，人们会来的。那个市场还是空白，明白吗？一个两百万人口的城市竟然连一家同性恋俱乐部都没有！这是一座金矿。我们甚至都不需要去找客人，他们自己会来，我们要做的就是敞开大门就行！”戈加恶心地连连往后退，但还是坐回到桌子旁边（这次他没有脱下外套）。斯拉维克把这当成了好兆头，他又掏出一支香烟，继续往下说，“想到这么个主意，我和你一样震惊。它简直就是躺在大街上的财富——任何人都可能过来把它拿走。我现在仍然觉得奇怪，别人怎么就没想到这一点——我可以肯定，如果我们再等上一两个月，有人会偷走咱们这主意，我敢打赌，他们一定会把它偷走的！”斯拉维克开始变得越来越激动，他似乎真的在担心有人会偷走他的想法。“可是眼下，我们在竞争中走在前头！”这时他才终于注意到了桑尼奇。“说点啥吧！”他恳求地说——他在寻求桑尼奇的支持。“好的，”戈加终于说话了。“从原则上说，这主意不错。”“等一下，”桑尼奇说，“你是认真的吗？”“呃，为啥不呢？”“毫无疑问的，为啥不呢！”斯拉维克兴奋地大叫。“慢一点，”桑尼奇再次打断了他，“听我说。”他告诉戈加，“你和我的确是朋友啊什么的，但是这件事我反对。我为正义拳击手协会工作了近两年——他们要是听说了这件事，一定会诅咒我的。你不是在开玩笑吧？我同意和你一起做正常的生意，而不是去开什么孔雀俱乐部。”“没有人在谈论孔雀，”戈加说，“没有人真打算把俱乐部命名为孔雀。我们会想出一个正常的名字。要不，我们就还用原来的那个。”“哪一个？”桑尼奇问。“三明治呀！为啥不呢？”戈加又傻笑起来，“难道听起来不好吗？新奇消遣三明治俱乐部？是吗，宝贝？”斯拉维克宝贝点了下头，然后又点了一下。除此之外他还能做什么？“不用担心，”他转向他的合伙人，“顾客的事，由他来负责。”他指着斯拉维克。“你和我要担心的，就是保证在夏季到来之前完成改装，然后我们再看情况。毕竟，”他自言自语地补充说，“为什么不开一家男同性恋俱乐部？至少这附近不会再有妓女了。”

于是每个人都卷起衣袖大干起来。戈加廉价卖掉了石膏灰泥板，桑尼奇把他介绍给该结识的人，他们开始改装店里。轮到斯拉维克了，他自告奋勇把同性恋俱乐部注册成“青年启蒙俱乐部”，这样，进行商业投资所需的一般费用就不必全部支付了。斯拉维克原来真是大有来头——因为每个人都了解他，他们都尽可能避免跟他打交道。每天一大早，斯拉维克都要去地方政府总部，他会顺便到自助餐厅坐坐，在那喝上一杯茶，和结账处的女孩瞎吹一气，然后再赶往文化管理局。他们不让他进去，斯拉维克就会一副受了冒犯的样子，跑回三明治店，和建筑工人大吵一通，他会尖叫着说，他在娱乐业已经二十年，然后还威胁要邀请伟大的格罗本施希科夫出席首次夜场，让他们知道厉害。至于开张的首次夜场，顺便说说吧：春天来了又去，改装终于完成；他们可以开俱乐部了。戈加召开了一次会议，这次是在他那新改建的办公室里。“唔，”他问，“对于首次夜场有什么建议？”“乔吉·达维多维奇，我的确有些建议。”斯拉维克开始说话了，俨然一口正经的生意腔。“首先，焰火……”“然后呢。”戈加打断了他。“好的，”斯拉维克倒是足够平静，“我建议用日餐做招待。”“你到哪去弄日餐？”桑尼奇问。“我有熟人。”斯拉维克颇为自傲地回答。“日本熟人？”“不，越南人，他们看上去很像日本人，可以帮助我们达到目标。你知道，他们在南站运进了集装箱：每一次，都会有一箱用来装皮大衣，一箱装食物。”“接着说重点。”戈加再次打断了他。“脱衣舞滑稽短剧。”斯拉维克大功告成似的脱口而出。“什么样的脱衣舞？”“滑稽短剧。”斯拉维克又说了一遍，“我密切注意到四个穿比基尼的女孩，她们没法安排更多的表演，每三周只表演一次，她们在先锋俱乐部还做着兼职工作。”“嘿，”戈加插话了，“那可不行，我已经跟你说过——我们的俱乐部里不能有妓女。搞得我们的客人好像就好这一口似的！”

“你说完了？”他过了一会儿又说。斯拉维克拿出一支香烟，点着了火，吐出一口烟雾，只见他沉重地叹了口气，又开始说话了：“很好，”他说，然后装腔作势地停了一会儿，“很好，乔吉·达维多维奇，这样吧，嗯，如果你坚持要请格罗本施希科夫的话，我就去和他谈一谈，只是，我觉得，就算是因为我的面子，他也不会免费的……”“好了，好了，”戈加挥手叫他打住，“桑尼奇，你帮我做件事，请一些音乐家过来，好吗？而你呢，”他对斯拉维克说，“想想我们都该请谁。”“你什么意思，都该请谁？”斯拉维克问归问，脸上笑逐颜开，“消防队员是务必要请的，还有税管人员和文化管理部门的什么人。简而言之，我们会把这些人摸透的。”“好的，”戈加同意了，“但是，除了整些下三滥的基佬过来，请务必试着找几个体面的同性恋过来，好吗？”

首次夜场是在六月初举行的。桑·桑尼奇请了一支经常在酒店演出的乐队：他们是一支训练有素的乐队，价格合理，工作时不喝酒。斯拉维克弄出来一个客人名单，只有大概一百人。戈加盯着名单仔细琢磨了一会儿，然后稍加缩减，画去了地方政府总部自助餐厅的几个女孩和先锋俱乐部的四个脱衣舞艺术家。斯拉维克试图说服戈加至少要保留自助餐厅的女孩，但是争论老半天后只能让步。戈加邀请了以前的生意伙伴，他就是从他们那里批发购进石膏灰泥板的。他还邀请了自己童年时的朋友和里霍依兄弟。桑·桑尼奇邀请了他妈妈，本来还想邀请一位老朋友，这位朋友以前做过妓女，所以想到妈妈要来，也就打消了请朋友的念头。

首次夜场非常完美。斯拉维克不到半小时就烂醉如泥；桑·桑尼奇叫几个保安看紧了他；戈加勒令每个人放开点——不是晚会吗，不放开干吗呀？桑·桑尼奇的妈妈说音乐太吵，不久就离开了。桑尼奇给她叫了一辆出租车，然后又回来庆祝。那些批发商解下领带，都在给老板们敬酒，祝他们健康；斯拉维克高声大唱，不停地亲吻税管局来的代表——总之，他实际上比人群中的任何人都更像个同性恋——同性恋，不管是什么意义，反正他是这么理解的；为了让人群有所行动，他肯定是故意这么做的。作用还是有一点的：里霍依兄弟在男厕所和批发商们干起仗来了，就是那种一般的吵架，他们花了钱，不图这个图啥？盥洗间传来格里沙·里霍依受了冒犯后的尖叫声——“你说，谁是基佬！”，大家都知道他兄弟正在给他帮腔。吵架的场面很快得到控制，桑尼奇把大家拉开了，那些醉醺醺的批发商们觉得三明治夜总会的舞台上没有女孩，晚会太不过瘾，于是又赶往脱衣舞俱乐部去了。税管局的人也去了一家脱衣舞场所，他们没有带斯拉维克一起去，怕坏了自己的名声。几乎所有的人都离开了，不久后，只有吧台还有个女孩，另外角落处有两个中年男人在轻声密谈。他俩看起来活像那些税管局的代表，当然有这种看法也许是因为他俩的外表很难让人说出任何确定性的特点来。“那两人是谁呀？”桑尼奇问斯拉维克。斯拉维克现在开始酒醒了，他在回忆自己亲过哪些人。“啊，他们。”他斜瞟着眼睛说，“我不想冒犯任何到场的人，但是……我觉得就是他们了。我的意思是，同性恋。”“你认识他们吗？”桑尼奇问，他怕万一弄错了。“当然了，”斯拉维克点头说，“他们是医生和布希亚。”“什么医生呀？”桑尼奇问。“就是一个普通的医生，”斯拉维克回答，“好了，我给你介绍一下。嗨，布希亚！”他向那个看上去稍微年轻一点、更像收税员的人打招呼。“你好，医生。”他跟两人中看起来更体面的那位握了手——也就是说，那位看上去比较不像在税管部门工作的。“来认识一下这位桑约克。”“桑·桑尼奇。”桑·桑尼奇有点局促地纠正他说。“这是我们的经理。”斯拉维克坚持他的介绍方式。“很高兴见到你。”医生和布希亚说，并且邀请他们来自己的桌旁坐坐。桑尼奇和斯拉维克坐下了。一阵沉默。桑尼奇开始变得紧张起来，斯拉维克则伸手去掏香烟。“呃，斯拉维克，那么说你现在在这里了？”医生开始说话了，想缓和一下紧张情绪。“是的。”斯拉维克说，他点燃了香烟，然后把火柴摁灭在他俩的盘子上。“我的朋友要我一起做点事，我就想啊，为啥不呢，我的时间表现在正好有个空缺。很明显嘛，他们用得着我来做些指导。”他拿了医生的叉子捅着沙拉，一面继续说话，“比方说今晚吧，搞点文化项目，你真的可以干得不错……我甚至差点让格罗本施希科夫过来了……但是，这没啥大不了，反正晚会终归办得挺好的，”他把手搭在桑尼奇的肩膀上，“还算可以的。你们知道，我这啊那的给他们提建议，我觉得事情会有个好结果，是的……”桑尼奇小心地移开了斯拉维克的手，起身向医生和布希亚点了点头，祝他们度过一个愉快的夜晚，还说以后有机会一定再聊，然后向吧台走去。“你是谁？”他问那个女孩。女孩刚刚又要了一杯伏特加，她的嘴唇做了穿孔，只要她喝一口酒，唇上的小金属球就会丁零当啷地碰在酒杯上。“我叫维卡。你呢？”“桑·桑尼奇。”桑·桑尼奇说。“是同性恋吗？”维卡心不在焉地问。“是老板。”桑尼奇戒备地说。“我知道了，”维卡说，“你可以送我回家吗？我完全喝醉了。”桑尼奇叫了一辆出租车，和戈加说了再见后，带着女孩走到外面。出租车司机竟然是一个有点驼背的家伙。桑尼奇在哪个地方见过他。那家伙看见他们时喜出望外地问道：“哦，你们是从基佬俱乐部出来的？”“是啊，是啊。”桑·桑尼奇不安地回答。“去哪里？”他问维卡。车子开动了，维卡觉得恶心。“什么，”驼背问，“要吐了？”“没事，”桑尼奇说，“不会在这吐的。”“你说啥都行。”驼背说，那样子看上去有些失望。“我们要去哪？”桑尼奇抓住维卡的肩膀，让她转过身来对着他，然后检查了她的皮夹克内兜，拿出她的护照。“试一下这个地址。”他对驼背说。他把她的登记住处交给了驼背，他们又出发了——直接开回了三明治俱乐部。维卡就住在隔壁。原先要是把她抱回去倒是更省事，可谁知道啊？桑尼奇把她从车里拉出来，要驼背稍微等等，然后把她抱进屋里去。到了她的房间门前，他把她放下让她站稳。“你还没事儿吧？”他问。“没事儿，”维卡说，“没事儿，把我的护照还给我。”桑尼奇拿出护照，看着里面的照片。“没有穿唇环的话，你看上去更漂亮，”他说。“如果你愿意，你知道的，”桑尼奇说，“我留下来陪你。”“先生，”维卡傻笑着说，“你不知道吧？我是女同性恋。你连男同性恋都不是。你只不过是老板。你知道我的意思吧？”

她吻了他一下，关上门不见了。桑尼奇的嘴唇感觉到她的唇环有一种寒凉的滋味。像一把银匙子……

由阿纳斯塔西娅·拉克提科娃从乌克兰语译成英语

塞尔希·查丹

塞尔希·查丹，1974年出生于乌克兰东部的卢甘斯克地区，目前居住在哈尔科夫，主要写诗歌、散文和随笔。他的诗歌集有《最最棒的诗歌，引发幻觉的战斗故事，以及其他的一派胡言》（1992—2000年诗歌选）。《世纪之交的文化史》（2002）、《乌克兰苏维埃社会主义共和国》（2004）和《莉莉·马兰》（2009），短篇小说集有《麦克老大》（2003）、《乌克兰的无政府状态》（2005）和《民主青年颂》（2007），长篇小说有《赶时髦》（2004）和《伏罗希洛夫格勒》（2010）等。他的作品已被翻译成12种语言，而且国际诗歌网站上也有特别介绍。
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The Sorrows of Idiot Augustus

[波兰]雅努什·鲁德尼茨基

吴冰青　译

我的生活静如死水，用布鲁诺·舒尔茨的话说，静止得犹如抽出手的空手套。我，直到最近，都是一名波兰语教师，虽然现在已经被提前退休了。中学。我居住在一座中型城市，我中等身材，有一份中不溜儿的退休金、一套不大不小的公寓，我已是中年人。非常中年。

很久以前我就做了父亲，最近又做了祖父，可是极少看到外孙。我女儿移民了，她住在一座大城市，挺着大肚子——很快又要生了。我十年前就已鳏居。我有次为亡妻译了一首诗，是一位德国诗人作的，我想不起他的名字，却记得诗句，大约是这样的：死在我之前，之前一点点。如此你便不用独自回家。我却要一个人回。葬礼纯粹是象征性的，她在看望女儿回来的路上出了事，飞机整个只剩下那黑盒子。我注目每一架飞过头顶的飞机，每一架都翘起机翼，向我问候。我注目每一架飞机，至今十年了。

今天我去了墓地。我照例在她身边的小长椅上坐下来，照例读书。照例是舒尔茨。我的舒尔茨。我就像他的“领养老金的人”，我活着是因为死亡已经擦身而过。我是无足轻重的，因此单是手摇风琴的声响就将我抛至云霄，而只要有一股风，我就像一片树叶滑过黄色的秋之原野。若要设立舒尔茨俱乐部的话，我可以做主席。

今天我决定出趟远门。这么些年来，是第一次。

还有，今天我决定开始记日记。学校之外，这是平生第一次。我决定离开是因为……我决定离开是因为……嗯，我意识到今天是我结婚三十周年纪念日。是的，今天。在一起的第三十个年头，尽管其实是第二十个年头。这是其一。我想离开，去当时我们婚礼之后去过的地方。去西西里。去陶尔米纳。我因为血压问题而有些犹豫，但其实我的决心早就下定了。因为那是我们的周年纪念日，但那不是唯一原因。还因为今天墓地里那对情侣，这是另一个原因。就在墓地的最边上，他们坐在长椅上，以为无人能看见他们，可是你知道吗，偏偏那个“无人”碰巧就是我。他们挨坐在一起，顽固地年轻着，互相接吻、触摸，忙乱而又紧张，肢体蜿蜒蛇行，好像他们并不止四只手。为了更快到达那里，她伸展双腿，他的手像条蛇滑进她的衫底。她呻吟着，他用另一只手解开裤纽，于是他的基督山伯爵，禁锢至今，总算得以从这个窗口一窥外面的世界了；而此物一定令她害羞了，因为她没有俯身于他此刻无所指归的命运，而是扭过身去，但这并不意味着听任他被他的命运摆布，不，她把它，那命运，握在了手里，就是这样，三两次上下运动之后，就是这样，一门瞄向天空的炮无声地发射了。他开始四下里摸索口袋，用一只手，因为她有些恼怒，抓住另一只手不放，他掏出一张纸巾，擦起裤子来。于是我无声地撤退了，不再充当看客，之后我回家去，照例独自一人。

而照例，我独自坐在阳台上，随后是电视机前，然后又回阳台上。照例我给妓院打电话，照例只在非打不可时才打，之后妓女过来，照例带着避孕套，而我射了，照例在她嘴里，因为我不大能够在那里，在另一个地方，成事，对我来说那太亲密、太近切，令人窘迫，而这里却是远离的、实用的，你可以保持一点超然。接着，照例，我把从我身体里流出来的真货扔掉，扔进垃圾堆，心里有些犹豫，而照例，那片裹着我的精液的橡胶被扔在垃圾堆里，我有些不好意思，所以我走过去把它拎了出来。照例。

于是，在床上，我又想起了波瓦兹基墓园。那是我们的第一次出游，走出我们的中等城市，来到首都。她穿着黄色短裤，让身旁经过的年老女士们嫉恨不已。我们坐在一张长凳上接吻，完全没有今天人们所谓的性挑逗，哪怕用波兰语，尽管我们也许在意念中干过这事，却没有用手。

那时的波瓦兹基墓园和今天墓地里那对情侣，还有我们的三十年结婚纪念，虽然实际上是我们的二十周年。也许还因为从那以后，我根本没去过别的地方。这些都是我决定离开的理由。离开！我为我的决定兴奋异常，觉也睡不着了。我只管开始考虑要带什么；甚至，我竟然起床开始列一个小清单，以免忘了什么。我写道：相机，舒尔茨，充电器，别忘了！

写完这些，我又在最上面加上：陶尔米纳，但随后我就将它画掉，写上：西西里之行，但随后我又画掉，写上：我，直到最近，都是一名波兰语教师，虽然现在已经被提前退休了。而这便是日记的开头。

我到了。我在墨西拿机场。以前我跟她一起飞，始终如此。我一直握着她的手，很久很久以至扶手硌得我手指发白（我不再写她了）。一小时的公共汽车（走在清亮丝带般的高速路上，我轻声唱）就到了，陶尔米纳，我的爱。两道海湾，小岛，沙滩，从那里起都是上坡，小街道，房子，小房子，广场，小广场，教堂，小教堂，城堡，小城堡，一路向上直到圆形剧场，全都被上帝之手排列在陶罗山陡峭的斜坡上，全都悬挂在斜坡之上犹如桌布一般，而在那上面，继续向上，向上，便是无比宏伟的冒烟油灯，埃特纳火山公主殿下了。

我预订了一家精品旅馆，贵族气派的公爵别墅。往一个方向走十五分钟，是古老的镇中心，往另一个方向走三秒便是大海，只消从悬崖上扑下去就到。我订了三天，小套间，因为时令已到了九月末比较便宜，每晚二百五十欧元，再见吧我的积蓄。套间好得让你透不过气来，卧室里华丽的大床，夹楼，一切都让我忍不住要立刻穿上我的毡拖鞋。从阳台看去：大海和海湾。从露台看去：陶尔米纳，还有高处的埃特纳火山。早餐包括在房费里，但我来得太晚没赶上，只得走进游廊，坐下来，连同包装纸一起吃下我的三明治，因为从那中等城市过来的一路上，纸已经浸透了。

我坐在格雷科剧场，就是那座圆形露天剧场。我曾沿着翁贝托大街漫步，穿过四月九日广场，在圣约瑟大教堂和一家名叫奇妙吧的酒吧附近，有许多人在等待，希望看到哪个明星。某个世俗的明星，不是某颗天上的明星。（当时我在跟她一起漫步，我将不再写她了。）

我就坐在最后一排，舞台在下面，环绕四周的墙壁比基督还早。我觉得我正骑坐在历史的巅峰。舞台上有个女孩吗？少妇？太远了，看不清。她在练习侧翻跳，有的成功，有的没有。成功的那些看起来像旋转的星星。

我在旅馆里。我洗过淋浴，而现在，在阳台上，我坐着，满怀惊奇。因为，在圆形剧场，我曾走下去凑近看她。因为我坐下来凑近看她时，惊讶得说不出话。因为她两腿在空中时，看起来就像萨尔玛·海耶克。因为她在做一个倒立，而她的衣衫褪到下巴那里，露出两颗蜜桃，带着两粒小小的尖儿。她看见我在看，她看见我看见的，她非常清楚地看见我在看，因为她保持那姿势，尽管她知道她的衣衫褪上去把她露了出来。地上，黑头发都鬈起，上面是她的脸，她的嘴和颈子上盖着一件红衬衫，那上面——往上看！——上面是肚子，太阳晒得黑黑的，好像是雕刻出来的，颤抖着，带着汗水闪亮着，然后在最高点是一双运动鞋。我俯身过去，这样我们能从同一角度看见彼此。她说，您好，先生，这有点刺痛我了，被称为先生让我感觉像个老人。我说，你好，小姐，轻轻挥了挥手，站起来准备离开，不过随后我就投降了，我转过身，那时她已经站着了，回复正立，她看起来外表没变，只是倒了个个儿。

我要上床了……

我起来了，凌晨一点钟，我睡不着。我的眼皮底下全是旋转花饰，它们固执地融合成一个形状，她的形状。她的周围，是圆形剧场的墙壁，墙壁后面是爱奥尼亚海，还有埃特纳火山。

你发狂了吗？去睡觉！醒醒吧！看看你自己，睡觉去！睡觉，睡觉，睡觉！

我无法相信！这不可能发生，像电影，不像生活！我提前下楼吃早餐，尽管根本没有睡够，我是最早的几人之一，这样我可以先饱餐一顿，然后赶在中午之前再去吃，省下午餐的费用，甚至晚餐也说不定，于是我下楼，西西里特色菜自助餐被我一通扫荡，我在游廊里就着全景视野，在吃，在喝，喝，吃，猛然间我看到了她！她端着平底盘，在往餐台添加海鲜，她穿着女招待制服！在我住的旅馆！我好像被闪电击中……啊，到底怎么回事？我上楼去，回到房间，我站在镜子前打自己耳光。然后四下乱窜，从阳台到露台，从露台到阳台。我打开舒尔茨的书，只为了逃离我自己。在小说《查尔斯先生》里，查尔斯先生甚至无法博得他自己公寓的认可，所以他在里面踱步都极轻，生怕惹起别人假借他的脚步声入侵。

不久我下楼，去吃第二次早餐，我背对餐台坐下，面朝大海，随后我忍不住了，于是站起来，重新坐下，背对大海，面朝餐台，而她就在那里！她又站在餐台旁边，擦拭着银器、叉子，对它们呵口气再拿一块布擦净，我观察她，交织着忧虑和愉快的兴奋，她也看着我，我点了点头，我举起手，而用另一只手把果汁杯放回到桌子上，她笑了，继续擦拭叉子，慢慢地，一上一下，一上一下，那小淘气，那小淘气！假如圣安东尼受过此等诱惑，他便成不了圣人。回到我的房间，回到镜子前，回去掌掴自己的脸，上阳台，从阳台走上露台，从露台走上阳台，再下楼去，中午，早餐已结束，楼下空了。

我出门去，又一次沿着翁贝托大街走，我看见公共图书馆，我想进去，我正准备要进去，但就在这时一只无形的手抓住了我的衣领……可这是谁的手呢？把我推出去，推到街上，继续推我，朝圆形剧场而去。

我坐在剧场最高处，她不在这里。

她在这里，她在这里，她真的就在这里！我在旅馆里，发生了这么多事情以至……去哪里……呃，我走到海滩去，从圆形剧场往海滩走去，顺着那些狭窄、迂回的街道走，海滩上人没有预想的多，毕竟到了九月末，我没有游泳裤，我没有可垫着坐下来的东西，我是唯一穿戴整齐坐在那里的人，我的鞋摆放在身旁，我看起来肯定像直接从波兰人民共和国出来的，随哪个使团来访，唯一缺少的是头顶上那块系着四个角的手帕。我坐着，等待着，而她来了！她手里拿着一个头盔，随着人群，一大群人过来，就像一只喧闹地大笑着的球滚过，正掉进水里，然后飞出变成千百块分开的活动部分。我感觉在被年轻人粗暴地打脸。

她一路浮出，她的朋友们去了酒吧，我的眼睛没有离开过她，她慢慢从水里出来，十分缓慢，就好像她站在原地不动，而海水在退去。当海水退到她的膝盖上下，她朝我招手了，那一瞬间她绊到一块石头，踉跄几步，开始东倒西歪，于是我站起来，卷起裤管，瞥了一眼干瘦苍白的腿肚子，又把裤管放了下去，然后穿着裤子走进水里，水深及我的膝盖了，我伸手给她，她抓住了，急切地，我感觉她是在爱抚我的一颗渴望的心，于是我们走上海岸，走得越来越慢，是谁发明的海岸？或者特别地，这海岸，在陶尔米纳？它应该退后一点。如果它必须在那里，它至少可以退后些。我们上岸时，海滩上人们为我鼓了一轮掌，赞赏我的骑士精神，我微微鞠躬，我们坐了下来，于是我一直惧怕的时刻终于到了，交谈，一点点德语，一点点英语，言语（parole），言语，言语，我觉得像是在炫耀，是在招引注意，我说，不是很有趣吗，英语中他们把黄油（butter）用作动词，意思是讨好，想象一下他们说蝴蝶（butterfly）时听着会是什么感觉，而在波兰语中，不是很有趣吗，我们以同样方式使用“面包”一词，“chleb”，我们这样说，比如，“nie pochlebaj mnie”，就是“don't bread me up”，而英语中他们的说法是“don't butter me up”
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 ，她说她真的觉得很有趣，她告诉我她做女招待谋生，晚上和已经去了酒吧的那些人一起表演，他们会唱点什么，吟诵点什么，她就来点各式体操秀，我还不是完全明白。我吗？我是新闻记者，我说，记者，一份波兰报纸派我来这里，写点陶尔米纳的事，我只剩两天好待，然后就要回去了。就两天？她就是这么说的，就两天？她用这样的神情看着我，好像“就”这个词意味着空前的少而短。

他们从酒吧回来，她把他们介绍给我，他们都很年轻，都没穿衣服；我够得上每个人的父亲，这已经够糟的了，更糟糕的是，我还穿着这些老破衣烂衫。这就好像他们刚刚被介绍给一个人，一个专职收取海滩使用费的人。

我不明白他们在说什么，在笑什么，我在脸上强堆起一种类似笑的东西，以备万一，那便是我坐在那里的样子，正像教科书里定义的急于讨好的傻子。终于我站起来，开始道我的再见，而她也站起来，问我想不想去兜兜风，我从她的头盔推断她是要骑一辆轻便摩托，其他人发表了些议论，在我们走出海滩时对着她叫喊了些什么，但这没啥要紧，要紧的只是这次兜风，骑一辆轻便摩托，围绕陶尔米纳。或左边或右边，我们看到葡萄园和柑橘树，我的前面还看得见她的大腿从黑色外套底下露出来，我被他们议论之精准，以及我脸上她的头发完全打动了。还有从每个观赏点看到的海景，高处的火山口、拱洞、熔岩形成的挑檐。我希望我们凝固成那个样子。就在陶尔米纳中央。比如，在四月九日广场。我们保持那个样子，骑着那辆轻便摩托，用熔岩铸成。成为一座纪念碑，为她的乘客最后的爱。熔岩凝成，她的头发，在后面飞扬。熔岩凝成，她的衣裙，给风掀起。风，熔岩凝成，他的眼泪也是熔岩凝成。

她在旅馆门前把我放了下来。她告诉我晚上到哪里看他们的演出。我要去……

夜晚。我在房间里来回踱步。明天我得回家了。明天我得回家了。

我坐在表演桌边上，鼓掌，不知道下面是什么节目。是些戏法之类，他们说了几句，演奏一些音乐，唱歌，她呢？她上台了，做侧翻跳，就像旋转的星星，在麦克风前她做双手倒立，倒立着她开始唱“Ich bin von Kopf bis Fuß Auf Liebe eingestellt”，也就是《从头到脚，我要爱了》，有点滑稽表演的味道，在波兰语中不知怎的给翻译成《我纯为被爱而生》，没人弄得清楚到底是怎么回事。她唱起来，双手倒立，也只有那时她才在《蓝色天使》里那只啤酒桶上坐下来……

明天我得回家了。明天我得回家了。

之后，我们都围坐在桌前喝酒，她要我留下来，我说我没有理由留下，她说我可以跟他们一起表演，当然我马上就明白我的角色将是什么。她说我每天都会有晚餐，还能挣几个欧元。那我在哪里睡，我开玩笑地问，因为我觉得她也是在开玩笑，她说，嗯，就在她——他们所有人——睡觉的地方，一所大公寓里，每人都有个小角落，我可以跟他们，跟她在一起，在陶尔米纳。我说那倒不错，但是我必须回家，去工作，她说，那好吧，真遗憾你不能留下来。然后她问我想不想让她带我回旅馆，她反正也想走一走，因为她喝得太多了，我们正要往外走，她把手指插进一个小伙子的头发里薅了一把，随后我们上了停放在海滩的一只脚踏船，四周无人，城市在上，大海在前，我拿过她的手，吻它，她说我们应该把船推进水里，缆绳很长，我们可以漂远一点，这样我们漂了出去，于是她在我身上坐了下来，十多年来我第一次发现自己到了那里，进入那潮湿天堂的大门时得到一种宏大无比的安慰。我一点一点踏着船，她一点一点上升，一点一点下降，我们像只天鹅几近无声地静静划过水面，波浪来了，一艘船从我们前方横穿，而大海借着那些波浪摇晃我们，直到船过去。我立刻惊讶于居然有船走得离海岸这么近。她叫我回头，我回头看，海滩很远了，我们一路划了出去，我没有意识到，我面朝另一个方向，她放掉了缆绳，缆绳早就解开了，我们一直拖着它，我们就像断了线的风筝。

明天我得回家了。

我在墨西拿机场。在候机厅。我看着它发动、起飞、消失。他们叫过我的名字，好几次。我回家干什么？

我有了我的小角落。床垫放在游廊上，公寓里空间不够，总是有人在某个地方睡觉。但无论如何，我喜欢自个待着。她和一个女朋友睡一个房间，随时能够出来看看我。但她没有。我头上是夜的星空，心里则是五味杂陈。因为她没有。还因为我在她唱歌时回去坐在他们桌前，她似乎有些慌乱。她倒立时有些摇摆，我觉得是情绪使然，不过她过来时，却又表现得像一个局促不安的学生在向意外来访的老师打招呼。

白天，她在旅馆工作，我在海滩，或者在陶尔米纳闲逛，或者坐在公共图书馆里。我知道雅罗斯瓦夫·伊瓦什凯维奇是怎么说陶尔米纳的，高耸的山丘，丝一般柔滑的大海，埃特纳火山像一块水晶融化在霞光里，还有格雷科罗马圆形剧场迷人的景色，整个世界再没有第二个这样的地方。我不知道歌德也写过它，说它是艺术与自然最伟大的杰作。

晚上我表演。我的表演是这样的：打扮得小丑似的上台，一张落伍过时的脸，我为她把那只沉重的破啤酒桶搬上去，抱着它简直走不动，我在舞台中央把它放下，就想下台，但是另一个小丑对我大喊（傻子奥古斯特！傻子奥古斯特！），他比我聪明，就是她用手指薅他头发那位，他叫我抱起啤酒桶，放回原来的地方，然后他跑上来，放倒它，做给我看你可以滚动它，于是我很高兴不用抱了，便滚动啤酒桶。节目的最后，我双手抱着它下台，就像我抱着上去那样。

晚上我等她，但她从来不来，白天她在旅馆工作，好吧，但只是上午，何况客人越来越少，那么她下午干什么去了？我在海滩等她，我在圆形剧场等她……我只是在晚上才看到她，那时我是小丑，之后在桌边坐上一小会。这于我很难，就像双手一直抱着那个啤酒桶放不下来。我先前写过：犹豫不决。为何不对自己坦诚以待？犹豫不决？我在痛苦中挣扎。这是折磨。绝对的折磨。

我在旅馆外等她，她出来了，我想走上前去，但转念一想，决定藏起来，我想我可以悄悄跟踪她，可是我忘了她的轻便摩托，她骑上就走，向上，进了市区，我坐上有轨电车，我再不能走这么多路了，确切地说不能在这些山丘里到处蹦跶嬉戏了，我在奇妙吧看到了她的轻便摩托，她正跟另一个小丑坐在一起，他们在为什么事情争执，我站在一棵树下，她在哭，她从座位上跳起来，离开了。

我在等待，我躺在游廊里，星星在上。无论如何我等着。

我在厕所，听到她在另一个小丑的房间里，我听到她低语。

埃特纳火山。

它杀戮而又滋养。它的爆发摧毁一切，烧掉房子，夺人生命，但是那一层致命的熔岩上却生长出兰花和树丛。从肥沃的火山土里，葡萄园诞生了，还有成片的树林。

爱是埃特纳火山。它的心就是岩浆流出的火山口。它是诅咒又是祝福。它是座活火山，虽然在休眠，那是最好的情况，但它决没有彻底熄灭。

观光客越来越少，旅游者越来越少。他们走得可疑地多，来得却可疑地少。虽然天气还很暖和。海滩几乎全空了。我看着他们把脚踏船搬进库里。沙里，我的身边，我看见一只死鸽子。除了和平与圣灵的象征外，它还是爱情的象征，或者，当然了，命运的反讽。第二天我又看到它了，在报纸上。我和那鸽子！这是我的照片第一次上报纸！对于我倒不坏。算得上件纪念品。我是带了相机来的，但一张照片也没拍过。前景是那鸽子，背景是我，一个孤独的游客，表情木讷。在大标题下面，除此还有正文，报贩用手势和几种不同的语言向我解释：

西西里的禽流感。天鹅检测出H5N1病毒阳性。卫生部长弗朗切斯科·斯多拉奇警告说：“不要触摸死鸟。”因为消息发布过程的延迟，以及随后有关疫情的警告，公众的抗议声浪开始高涨。罗马已经征召了应急队。在危险地带，特别安全区已经建立，采用的是专门针对气候潮湿地区的高度严格的灭菌法。家养的鸟成了一个特殊问题，它们必须被隔离或者宰杀……

报贩说这一带人们往往也就养着三两只鸡和火鸡，自己吃，所以他们要鸡舍干什么？谁都没有，那么你能把这些鸟隔离到哪里去？而且现在西西里人见了带翅膀的都怕得要死。他们看他们的家禽，就像平民大众看德国人似的。这就是为什么旅游者都这么恐慌，为什么他们正在离开的原因。那么这只鸽子，就在这里，昨天……

我们互道再见，但随后他就追上我，问我要不要波兰报纸，他有一份。我读了报纸，就像显克微支笔下的灯塔守夜人在阅读《塔杜斯先生》。突然，那天第二次也是我一生第二次，我又看见自己了！我的照片！在“寻人启事”栏。请求立刻与我的女儿联系。她必须回波兰了，而我没有告诉她我旅行之事，我没有告诉任何人。她无法联系上我，因为，出于出行前的兴奋，我没带手机，尽管我把它列在了清单上。我带了充电器，却没带手机。我就是这样。一次参加学校的单车游，我竟忘了自行车，拿了打气筒就来了。

夜里，坐在圆形剧场。我跳了围栏。我彻底解恨了。我穿着我的小丑服。我跑下了舞台。那是我把啤酒桶滚上去之后，那桶我真是奈何不了。我走到麦克风前，向大家宣布，我说，现在，女士们先生们，我将给你们介绍一个女人，她就像切尔诺贝利，我是她的牺牲品。她走出来，众人欢笑、鼓掌，但她没有做她的侧翻跳，她上了舞台，却也没做她的手倒立，她只是径直坐在啤酒桶上。

在我第二次也是最后一次出场中，我滚着啤酒桶进来，而不是抱着它。我破了他们的哏，这是事实。但我实在是再也无法扛起那东西了，所以那个聪明小丑出乎意料地迅速跑上了台，开始即兴表演，或者表现得像是在即兴表演。他对观众快速讲话，为了让我理解，他用模仿和手势把他的话图解出来。他指指她，她的肚子，以手的动作说明她怀着身孕。他指指自己，表明孩子是他的，他再重复一遍，他用手指戳我，嘲笑我，他取笑我滚着酒桶来回走的样子，他重复短语愚蠢的波兰人，同时，他引导我们，他和她一道，回到后台去，用他的屁股做出推挤的动作，他指她，又指我，他从我后面赶上来，把我当成低音提琴演奏起来。我是一件乐器，一种工具，她想让他吃醋，她耍了我，那么他呢？他不想要她，他用双手滑稽地比画着不想要，他不想要她，不，不，让她跟这个愚蠢的波兰人，愚蠢的波兰人过日子吧，于是我举起那个该死的酒桶，把它扔了出去，我本想把它扔到他旁边，可是他走动了，又恰好走错了方向，酒桶击中他，他倒地，有人尖叫起来，我逃到大街上，我跑走了，街上还有孩子用手指指我，我打躬，他们要我摆姿势照相。我摆姿势。随后到了圆形剧场，跳了围栏，因为剧场关了，之后我就坐着……

我有点困了……

我应该就地躺下，躺在台阶上吗？

我打断他的骨头了吗？打没打断，警察都将追捕我……

如果警察发现我，他们将逮捕我。那么也许他们会把我遣返波兰，或者引渡我……这样的话，也许疯狂之余还有办法……

台阶上。真是……难以置信！真是……不过从头讲起，从头讲起！在圆形剧场，天亮时我被枪声惊醒，一把枪发出的清脆点射。回声穿过山丘。随后枪声越来越密集。圆形剧场的舞台上有东西坠落，我走近看，原来是只鸟。中枪而死。我离开圆形剧场，枪声越来越密集。街上空无一人。咯咯的母鸡，嘎嘎的鹅，呷呷的鸭子，声声惊心，接着是更多枪响。街上一只火鸡，害怕得发疯，在原地打起转来。笼子里的鹦鹉，有的躺倒在笼底，有的重复着一些意大利语短句。还有鸟掉落，一只接着一只。我赶到空荡荡的海滩，不，不是空荡荡的，满满都是打下来的鸟。鸟尸铺成地毯。那报贩出现了，他沿着水线行走，打着把小阳伞。我吓着他了，一身小丑打扮，这么早在海滩冒出来，他没有认出我，我问他打枪的事，大家是从哪里弄来这么些武器的，他说他们从巴勒莫请来了黑手党，又说我应该回马戏团去，那里安全些，脑袋不会被砸中。

我坐在小船上，枪声还没有停歇，其实，现在枪声太密集，你都无法分辨是枪响还是它们的回声。鸟在坠落就像大滴的血，有些直接落进我的……

有一只正好落在我头上！我惊呆了，甚至短暂昏死过去。我的脸抹上了血。它就摆在我面前，相当大，相当重，是只鹰吗？我不知道是种什么鸟，我认不出，我知道西西里有七十来种鸟类，有的还飞去了非洲。幸好它不是天鹅，我也许会作为陶尔米纳第一个禽流感人类受害者而一翘了局……

我不知道为什么，但是一分钟以前，我咯咯地叫起来。我在海滩上走着，我抬起两只手肘，然后我咯咯叫了。我还喔喔叫。也许是因为我已经疯了，或者这样才不会疯。

啊哈。我看到他们了，用我眼角的余光。警察。我正坐着，背对大海，面朝陶尔米纳。他们朝我这里来了，从我的右手边。

啊哈。我看到他们了，用我眼角的余光。护士，还有她们后面的救护车。他们朝我这里来了，从我的左手边。还有吗……快，快。

无论怎样，无论怎样，我希望她，在我死后，到我坟上来。希望她站在坟上，右边看看，左边看看，爬到我上头，慢慢脱掉内裤，撩起短裙，张开双腿，对我撒尿，正对着我头所在的位置。爽。我是个傻子，对吧？之后她走下坟去，手里拿着内衣裤，将其卷成一团就像女人的钱包。她不也是傻子吗？坐在四周观看的男人们将鼓掌欢呼。其中一人可能会从头到尾吹口哨。

噢，不，其中一人……什么都行，除了这件东西！其中一人拿着一件紧身衣。不，不，什么都行，除了紧身衣，快点，难道不正是，噢，我的有些年纪的弟兄们，爱情，那变化无常的玩意，老是把我们坑害得苦不堪言？难道不是只有在照镜子的时候，我们才意识到我们戴的不是帽子，而是一顶傻瓜帽？

不要紧身衣！穿上紧身衣，我没法写出哪怕一个字——

英文由珍妮弗·克罗夫特译自波兰语

Janusz Rudnicki雅努什·鲁德尼茨基

雅努什·鲁德尼茨基，1956年生于波兰肯杰任科兹莱。1983年由于政治原因搬迁到德国，进入汉堡大学学习斯拉夫语和德语文学。目前来往于汉堡和布拉格之间。他经常为《创作》和《机器》杂志撰稿。他的小说作品包括《也能生活》（1992），以处女作获得圣·派泰克奖（St.Pietak Award）；《我的国防军》（2004）；《快点诸位，我们走吧》（2007）获得NIKE奖和欧洲文学奖提名；以及《一条捷克狗之死》（2009），是NIKE奖的决选作品，并获其他三项文学奖提名。短篇小说集已在德国和捷克共和国出版。

“……一切都融入白色”

“……everything emptying into white”

[爱尔兰]加布里埃尔·罗森斯托克

乔修峰译

她来自利皮卡。那里有无数的岩洞地穴。还有自命不凡的白马。如果可以这样说的话。不是这样的。它们只是在表演的时候才摆出那副神态。平日里它们没有丝毫的做作。

“刚生下来是黑的吧？”

她点了点头。老要回答这些问题，她也该厌倦了吧？我提醒自己不要问太多问题。她倒是开口回答了。

“和你那位伊索一样黑！也谈不上很喜欢它们。都是些老掉牙的掌故了，不是吗？就像你们和矮妖精
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 一样。”

我没接茬儿。利皮扎马和矮妖精。听着有点含糊不清。这个词不错，可以概括这次会上听到的很多东西。

我是第一次来斯洛文尼亚。米利亚娜——她的名字——负责照料我。其实，我觉得，一个人就挺好，但每位讲演者都给配了一个助手。有些与其说是助手，还不如说是累赘。这很有可能。谈马，打发时间而已。就是闲聊。没话找话。虽然我也是靠说话谋生，却不太擅长这个，不是吗？除非让我谈那些民间传说的母题。水中的仙女和面纱。希腊民间传说。对照爱尔兰和苏格兰神话传说中关于美人鱼和水妖的相近故事。在希腊神话和爱尔兰民间故事中找出有关美人鱼和仙女的内容，对比其中关于性的描述。

是的，是的！没错，你会把面纱还给我，是的，你会的，但先要等你渐渐学会了爱我，爱我胜过世上所有男人曾经有过的爱。到那时，也只有到那时，你才会把面纱还给我，我也就可以回到姐妹们身边，回到与河流一样永生的仙女们身边。

“当然，你要感兴趣，开完会我们也可以去看看。”

仙女？哦，马。

“我能从窗户里看到，这就挺好。它们能让我心平气定。”

这是真的。在一定程度上。它们吃草的时候，我感到心平气定。但要是有一两匹决定小跑一圈，莫名其妙地甩甩尾巴，再回到原来吃草的地方，有时还相互厮磨脖颈，我就平静不了。没法平静。

她好奇地看着我，不知道我什么意思。她那金色的长发。马鬃一样。洁白的身体，比利皮扎马还白。

“还有力量，”我加了一句，“它们让我浑身是劲。”

真的。不过，有时候，它们也让我筋疲力尽。

“力量？恐怕只是你的想象吧？”很难从她的语气语调中猜出是不是嘲讽。神话传说及其起源是我的专业没错，但这不等于说我就真相信世上还有神马。和绝大多数学者一样，我也是理性主义者。我不知道是不是遇到过这样的同行——这么说不太合适。芬利，爱丁堡来的。他后来有点搞笑，是吧？

她踢了一下沙砾路上的落叶。无聊的动作。没有用力，也没有恶意。但也不是那么调皮可爱。

“从你昨天宣读的论文来看，你肯定想象力很丰富！”

我慢慢地开始对她有了好感。她正尽量表示友好。不是客套。这毕竟是她的作用。

“对古希腊神话有了些了解吧？”我取笑道。

“嗯，多亏了你的论文，现在的确知道了一些。我都忘了——如果原来还知道的话——伊索还是黑人。房间还好吧？”

“还可以。”我不知道还能说什么。床有点不平？床单有点潮？墙纸式样太老。墙上挂的风景画。那些浪漫主义日落。但窗外的风景弥补了所有缺陷。诸如此类的话？但我一直反应迟钝。这次也不例外。学者思考问题都很慢。我也踢了些叶子，仿佛重复一下她刚才的动作，我们在某种程度上就不再是陌生人了。叶子已经发黑，开始朽烂。

我们正在呼吸新鲜空气。是真的。我正使劲往肺里灌。午饭前的间歇。散散步，舒活舒活筋骨。我原希望能一个人走走（前面说过了），但她也有任务。做我的影子。不能让我离开她的视线，直到我在的里雅斯特
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 被塞进飞机。他们上次开会“弄丢了”一个讲演者，不能再犯同样的错误了。那个人的妻子在会后第二天打来电话。罗伯托在哪儿？怎么没回家？心脏病犯了？跟仙子们跑了？（他在波斯神话故事方面是世界级的权威。）

远处有个骑自行车的人下了车。穿着一身骑行服。他走到一棵无花果树面前，轻轻摘下一个无花果，不紧不慢地吃了起来，吃得津津有味。然后他抹抹嘴，骑上车走了，仿佛整个世界都是他的。他穿着一身蓝衣。现代运动版的《蓝衣男孩》。

我深吸了一口气。

“这儿空气不错，”我说。

“爱尔兰空气不好吗？”

我看了她一眼，想说这里空气干燥些，却只是局促地笑了笑。我看到，离我们大概五十码的地方，有个被人踩烂了的小苹果。一只乌鸦正狼吞虎咽地吃着，不时瞅瞅旁边那只喜鹊，喜鹊也盯上了这份汁多味美的大餐。爱尔兰和威尔士民间传说中的乌鸦、黑鸟和渡鸦。讨论。

“你让我想起了一个人。”她说。

是吗？

“弗兰策·普雷舍伦
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 ，我们的民族诗人。”

哪里像？我想问，但没问。尽管我对普雷舍伦几乎一无所知，却知道这个人并没有肖像存世，甚至连个大致的模样都没有。她应该知道所有的导游书上都会提到这一点。她在戏弄我？也许她指的不是外貌特征，而是别的方面？

铃响了。她又出现了，就像哈默恐怖片
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 中的旅店老板，或是集中营里的狱监。这个老巫婆执拗地摇了八次铃。其实，两次就够多了。我们往食堂走去。米利亚娜，我的影子，走在前面。有那么一刻，我觉得我们都是囚徒。

原以为散散步能提提胃口。没用。到了开启通信线路的时候了。即便不为别的，至少也不能失了礼数。我瞥了一眼她的左胸和名牌：米利亚娜·马赫科塔。我其实已经知道她叫什么了。为什么还要再核对一下呢？以防万一。以防什么？以防她一夜之间改名换姓？

我花了一两天才适应了新环境，新口音。空气。卧室。光线。实际上是一切。我很好奇别人是怎么轻而易举适应这种转换的。他们怎么办到的？六周前，我戒了烟，我觉得这让我有点坐立不安，不知道右手该干什么。没有了熟悉的烟卷，那感觉有点像截了肢的人觉得断肢还在身上一样。

不止这个，还有别的问题，但又摸不着头绪。

“哦，米利亚娜，经常干这个吗？”

“什么？吃午饭？”

我挤出了一丝笑容。

“说实话，你是我第一个！”她开口笑了，拿起灰色的餐巾，像抖床单那样抖了抖，虔敬地铺到大腿上。至少，我觉得这是一个虔敬的动作。对自己的尊重。

“我是兼职。以前在卢布尔雅那
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 的一个电影俱乐部工作。干了大概四年半吧。后来，俱乐部创办人死了，就再也回不到原来那样了。有些东西没了，就再也找不回来了。一种愿景。你懂我的意思吧？”

“差不多吧。”我不知道说什么好。

“说不清楚。那种愿景随他去了。”她望着远方。我想，她是在找一个词，她母语中的一个词。我们谈话用的英语有点正式，没有确切的对应词。但我不知如何知道，我永远不可能从她嘴里听到那个词了。

“我能理解。”我说。我尝了尝小圆面包，看是不是新鲜。

“你对电影感兴趣？”我问。

“喜欢过一阵子。”她答道。

她可能爱过那个人。是这样的，我心里暗想，对自己的这个发现很满意。汤上来了。蔬菜汤。淡而无味。难以名状。得加点盐。但医生劝我少吃盐。面包软塌塌的。

“我们那时候是喝西北风过日子。”她尝了尝汤，说道。

我不知道她是什么意思。她很快又重新拾起这个话题。

“我们那时候还是个新兴国家。我们渴望品尝一切，一切被禁止的东西。书，音乐，电影……”她往汤里撒了点盐。

“当然，”我说，“人们会忘记这些……我最近读了点东西，一个报纸的报导。瑞典电影审查官说，应该砸掉他的饭碗。应该允许成年人看他们想看的任何东西。”

“我——”

她的话被通知打断了，通知我们最后一场会两点开始。为什么还要通知一遍呢？我们都有日程表，到目前为止，一切都运转得像时钟一样精确。但这个老巫婆还是唠叨个没完。我心不在焉地拿起一把勺子，看到里面自己变了形，像西藏民间故事中的怪物。也许，这才是我。也许，这就是普雷舍伦？那个形容不详的普雷舍伦，终于捕捉到了。我把这魔勺放了回去。这间餐厅有种让我心神不宁的东西。也许以前在这里吃饭的是士兵，甚至可能是僧侣。不管你往哪儿看，都看不到一丝女性气息。餐巾那么灰，手感那么差。我想，斯洛文尼亚有些地方仍在回首往昔，通向自由的这一步，对那里的人来说，迈得太大了。

主菜在猪肉和鱼中选一样。我们都要了鱼。她好像很在意鱼刺。怕卡着？她小心地接过盘子，像拆炸弹一般。我问是什么鱼。她想不起英语怎么说。本地的吗？她也不知道。

剩下的时间里，我们没怎么说话。我脑子里尽是昨晚做的梦。我坐在一辆马车里。就我自己。那是奥匈帝国时期。我是个有点地位的人。马是利皮扎马。我在读海涅。我翻过一页，无意中向外望去，看见马儿长了翅膀。我们在飞。

“你不喜欢？”她问道。

午餐我只吃了一半，剩下的都凉了，乱糟糟的，一片狼藉。

“还好，”我答道，“不是很饿。”

“我猜，你花在读书上的时间太多了吧？应该多出来活动活动。”

“医生也这么说。”

那时，我才注意到她看上去是那么健康，浑身上下都散发着活力。头发。眼睛。四肢。眼睛。嘴巴。牙齿。牙床。一切。呼吸。指甲。

“咖啡？”

我说好的。

我们都没要甜点。她又说起了我的论文。

“你说亚历山大的士兵从印度带回了很多故事，影响了欧洲此后数百年的叙事。你可能没注意，你的理论让一些人很不爽。”

“啊？为什么？”我真没注意到。我这方面很迟钝。

“嗯，是我的一些斯洛文尼亚同胞，我得说。”她迅速地朝左瞥了一眼，又朝右瞥了一眼。

“接着说。”我很好奇，想不起什么时候我的论文引起过不满。枯燥无聊，有过。但恼火？

她舔了舔粘在下唇上的泡沫。

“你知道，我们已经不属于南斯拉夫了。我们现在都是欧洲人了，而且——完全是在无意识里，你知道——我们有些人不喜欢任何贬损欧洲重要性的东西。如果像你说的，伊索更有可能是印度人而不是希腊人，这就有点损害欧洲文化的根基，我们是不会买账的。我可以接受，但右翼的混球们又要出来闹了。你要是说伊索受爱尔兰人影响，我们也许不难接受，毕竟爱尔兰人也是白人。但印度人呢？性质就不一样了。”

我深深地舒了一口气。混球？我真没想到这个词能从她嘴里说出来。

“我可没想让人觉得我这讲座是针对他们个人的。”

她扬起了眉毛。这动作可真熟练。她那个电影俱乐部都放什么电影？她研究过那些电影吗？《卡萨布兰卡》？

“一切不都涉及个人吗？”

是吗？

我耸了耸肩。还能说什么呢？

她眉毛依然扬着，说明她要一个更好的回答。

“我们这次谈话也涉及到了个人，不是吗？”

我想了一两秒钟。

“不，没有……”

她太自信了，简直都有些自以为是了。算了，我们不是一代人。她多大？比我小二十岁？小二十五岁？

“我爱我妻子吗？”我大声说道，“你要是问我这个的话，我们的谈话就算是涉及到个人了。”

“那你爱吗？”

人们开始散去。椅子的挪动声，笑声，德语、克罗地亚语、法语、英语、斯洛文尼亚语的交谈声。讲演者，助理，管理者，都沿着不同的路径返回报告厅。我的名牌歪了。我把它捋直了，站起身来。我扣上了夹克中间的扣子。虽然过去六个月我的体重波动很大，但夹克还是不难扣上。我又坐了下来。突然有点头晕。我吃降压药了吗？

“没事吧？”她的声音有点远。

我喝了一大口水，感觉好些了。过了一会，我站了起来。她伸手搀我。

“你的那个人怎么样了？”我问。

“谁？”

“那个再也没能回家的讲演者。”

“哦，罗伯托。看他惹的这堆事呐！他们在那个大岩洞里发现了他，就是维兰尼卡
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 那个，你去过的。他在地下待了三天三夜。这个可怜虫实在是走投无路了。”

我想象着他遭的罪。

“我们不用回报告厅。”她建议道。

餐厅里除了工作人员，就剩我们俩了。

现在该我扬起眉毛了。

“我们可以去看利皮扎马，如果你想去的话。”

那是四年前的事了。我再也没见过她。电视里一个关于利皮扎马的新闻，曾让我短暂地想起她。不要问我新闻里说了什么，我没听解说词，因为那些马让我呆住了。起舞。腾跃。从它们的皮囊中飞跃而出。

英文由作者译自爱尔兰语

Gabriel Kosenstock加布里埃尔·罗森斯托克

加布里埃尔·罗森斯托克，1949年生于爱尔兰基尔芬南，出版著作和译作150余卷，包括13卷诗歌和一卷俳句，大部分是爱尔兰语（盖尔语）。现为爱尔兰文学艺术院院士，曾在欧洲、美洲、印度、澳大利亚和日本等地朗读作品，还在维也纳诗歌学院教授俳句课程。他用爱尔兰语翻译了阿拉孔、希尼、泰戈尔、格拉斯、张野、兰凯蒂、奥古斯丁、胡赫尔、特拉克尔、海姆等人的诗作。《念着她的名字》（2009）是他第一部用英文写的诗集。


危机

大灾难

Catastrophe

[联合王国：英格兰]李·鲁尔克

李文俊　译

我正坐在我的小房间里通过我的电视机看着你们这一大群人。我是在看你们如何犯罪呢。我能看到你们全体。我不知道为什么这会成为如此轰动的一个全国性事件。你们犯的罪太恶劣了。这绝对不是我原本的设想。可是此刻，你们来了这么多人，盯着我看，正如我盯着你们在犯罪一样。我就坐在此地我那把舒适的椅子里。我只有这把椅子了。这是目前我仅有的一件家具。另外就是我的电视机了，我已经把一切东西都从我的阳台上扔出去了。这你们全都知道的，你们是看到我把一切都往下扔的，从我的阳台上，足足十二层楼高呢，对不对？你们看到了全过程，一件接着一件，往下落……掉到底下的沥青路面上，在那里摔得粉碎，成为新式家具的碎片，在你们登了皮靴的足底下也仍然是明显的物证，同时也是对沥青的一次洗礼。你们原本没料到我会把自己封死在套间里的——你们甚至还切断了整幢楼的水电，期待能把我逼得像只小耗子似的逃出来。但你们不曾料到我早就想到会有这出戏了，我早就备下了自己的发电机，也贮存了足够的饮水，用几星期不成问题。你们当初未曾料到这一切吧。当然，此刻是明白过来了。我在电视里听到了你们所说的一切，也听到衣服齐整、头发一丝不苟的男女播音员，在播放室里对着摄像机所说的一切。此时此刻，整个国家都知道我的事了。他们跟你们在一起观看，在犯着同样的罪……在等待着大灾难的到来。不错，我也和你们在一起等待。我也在等待着它的到来。你们在下面准备了什么？一支突击队？想搞爆破？打算往我这里投掷什么？不管你们怎么干都阻止不了我。我会和我这幢楼一起坠落，你们犯的罪毁灭不了。我什么都不在乎。你们想象不到我会做到什么样的地步。我属于这个地方。我会留在这幢楼的这间房间里直到我的最后一口气。我会始终沉默地存活在这里，如果需要这样的话。你们会看到的。你们所有的人都会看到的，在楼底下，观看着我的人。你们不可能阻止我。此刻我能看到你们全体，在聚拢过来，等着看好戏，拍电视的剧组、灯光、碟形卫星天线，这一切，全都在为这个事件增添着光彩。

……为反对本周拆除公寓楼将自己封在第十二层的套间……

我能看到楼底下你们所有人。我正从电视荧屏上观看你们。你们是在犯罪。通过我的24英寸的纯平荧屏，观看你们再合适不过。你们都被摄像机收入镜头，你们在等待……在倾听，周边是极不起眼、普普通通日常生活的氛围。那么你们此刻听到了什么呢？什么呢？什么呢？我将要在此处自杀！我劫持了一个人质！在此处我已经杀死一个人。我的童年过得非常不顺！我娘从来就没有喜欢过我！他们是这么跟你们说的吧？不错，他们正是这么说的。我在我的电视机里能听到他们告诉你们的所有关于我的话，所有这一切，所有这些复述了一遍又一遍的胡说八道，所有这些我们全都不知听过多少遍的陈词滥调。一次又一次的胡编滥造。难怪你们全都那么渴切地关注着这个事件，这个时刻……和我的堕落的终局。这一切对于我来说的确很重要，如果对于你们并非如此的话。不会的，对于你们，对于你们的罪孽，是不会有什么意义的，如果会，那你们就不会待在楼下了，你们会和我一起待在楼上，坐在我的身边，观看着我身边所发生的一切。等待与期盼着那最终的一刻。

……东伦敦一孤身男子将自己封在十二层的套间……

你们全都感到厌烦了，你们全都是梦游人。你们正生活在一个你们自己创造出来的技术的乌烟瘴气之中，你们所渴望的一切便是速度本身，而你们所不知道的正是，速度反而一次又一次地加速了你们冲向那一次又一次同样的起始。有一天，这起始会完全忘却你们，它会最终地将你们撇在一边，到那时，你们没有了别的消遣，又会怎么办呢？你们将会杀死自己，这是你们必然会做的。把衣服剥得干干净净，这便是你们唯一剩下能做的一切了。

……插播新闻：警察曾致电东伦敦一房地产商，当一孤身男子决心……

又来这一套了，你们在制片室里，向全国播放着快速记下的采访记录，把你们那些陈腔滥调里的每一个音节放送出去。你们接下去还想说什么呢？说我疯了？说我渴望出名？这岂不是你们全体人员一直在被教导、被指示务必得这么说、这么想的话吗？我敢肯定就是这样的。好吧，那就留下别删去便是了。你们所有的这些陈词滥调。所有的这些渺小可怜的思想，所有的陈腐词语，全都不删。反正用在我的头上全都不够水平。对于我，它们全是臭狗屁，不过你们是不会懂得这一切的。“厌烦”、“乏味”、“冷漠”、“倦怠”、“麻木不仁”、“疲乏的一代”、“放射镭”、“焦虑”、“枯燥”、“全无兴趣”——这些用语以及类似的一些，我都不知读到过多少遍了。它们被用在论文、演说词、小说和诗歌里……但是对于我，它们全都不够分量。因此，为了自娱就用它们好了。你们想用就尽管用——反正你们永远都不会明白附加在它们身上的意义的和悬挂在我们所有人头上的分量的。

……为本周即将进行的拆除……插播新闻：警察曾致电东区一地产商……

所有你们在下面的男女警察，全都一身制服，有些还很年轻，都可以当我的儿子或闺女了。你们这伙人，究竟是在防范什么呀？你们这边站上一个，那边站上一个，都是为了什么呀？你们莫非就没有更有益的事情要做了吗？特别是你这当头儿的，在那儿一捍，指挥着全局，骄傲得像只孔雀，定方针，发命令，下指示，手里还捏着那只其蠢无比的步话机，把啰里啰唆的废话发送到太空中去。你在那里打算干什么呀？你显得很蠢呢。你那顶大钢盔扣在你的小脑袋上显得空落落的。你其实是极不想待在这里的。我从你脸部表情能看出来。你宁愿是待在家中，跟你的朋友泡在熟稔的小酒馆里，聊女人和足球。你宁愿去干任何别的事而不是待在这里，等着处理我，同时又在下面，在这座塔楼底下，等待着你发出的一道道命令得到实现。哼，你的命令一文不值。仅仅是些空话，是些声音。是从钱挣得比你多的人那里强灌给你的。那人开的车比你的大，住的宅子比你的大。这才是问题的核心，是在这里发生的事情里唯一起作用的起因。也就是对金钱的追逐。哈，好一出闹剧呀。你低估了人居住问题的力量，人在一定时间里得有个地方待，这是个大问题：在这里，就在此处。你低估这个问题的分量。此外，在内心深处，你知道这个事件是不宜张扬的。这一点你心里清楚得跟我一模一样。

……伦敦一孤身男子将自己封死在公寓楼十二层套间里的原因是……

我是用比你更为坚实的材料制成的。瞧瞧你呀，从这头走到那头，等待着那件事的发生。瞧你怎样搓着手，得意洋洋地期待着。希望着你所计划的行动，不管那是什么行动，能在你要它发生的时候发生并出成果。你在那里，集结着你的同僚，让他们各赴各的岗位。你看不出来它有多么明显吗？你看不出来吗？倘若你在上面跟我在一起，往下看，你马上就会看出那都显得多么简单，支离破碎，毫无意义。不过你不在这里，是不是？你是在下面，处在事件的正中心。身陷案件疯狂罗网中，瞧着一切都在你面前发生，也即是你所谓的真实生活。你身陷其中了。挣脱不了啦。

……为本周拆除……插播新闻：最后的驱离程序与拆迁……

不过等一等……那是怎么回事？你此刻跟什么人在说话？咦，此刻，你又要上哪儿去呀？你走开了。现在我们又切回到那个播放间了，换了服装，做过头发。那个主持人在说什么？最新消息，最新消息。这都是怎么一回事？他们在说什么？我听不真切呢。你们话说得速度太快。说什么来着？地方议会？城市设计方面？我听不真你们所说的话。撤消执行？干吗要撤消执行？等一等，等一等，你们干吗又切换回到楼底下的警察那儿去啦？人群怎么走散啦？人们都向四面八方走开去了。他们走掉了。回家去了。又去工作了。出什么事啦？怎么又太平无事了呢？我倒弄不懂了，我满以为准定会出些什么事的呀？今天？会出的纰漏呢？那场大灾难呢？那正是你们的胡作非为的结果。它怎么没影儿啦？那场大灾难呢？为什么大灾难不发生了？我需要有一个答复。我需要有个什么人出来给我解释干吗今天不出事了。我得让人把这事给我清清楚楚、有条有理地说上一说。总有个人是清楚内情的吧？

……东伦敦哈克内街区的康拉德法院，由于“技术上的困难”，拟推迟执行，一个最后的……

你就不能把刚才所说的话再向我重复一遍吗？你就不能倒退到播放室的那个镜头让他们给我重新说上一遍吗？速度放慢些行吗？带点解释行吗？好让我明白干吗突然之间这一切都中止了。未免太残酷了吧。而且丝毫也不考虑我这一方面。瞧，人群都走散了。我不明白干吗楼底下的人都往外走了呢。我该怎么办呢？现在我还得等多久呢？他们干吗不一锤子把事情了断呢？这样的事再经历一遍我可承受不了啦。没完没了，还有个结果没有呀。大灾难再也没有重新出现。他们的罪恶却在一次又一次地重复。但永远也不到再也回不了头的地步——那正是我们全都在等待的那个临界点。也是我们心中暗自希望能够来到并将我们包围并消灭掉的那个时候。那就下一回吧。

……议院领袖与城市规划负责人决定将推迟执行。何时拆楼尚不得而知……

Lee Rourke李·鲁尔克

李·鲁尔克，1972年出生于英国曼彻斯特市。所著长篇小说《运河》曾引起较大争议。另还著有短篇小说集《运河》与学术著作《寓言简史》。其文学批评文字散见于《新政治家》与《泰晤士报文学增刊》等重要报刊。

降临
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 The Coming

[黑山]安德烈·尼古拉迪斯

潘泓译

我俩还没进门，血腥味就扑面而来。前门没有破门而入的迹象。显然凶手按了铃，屋里有人给他开的门。我转身对简科说：“大概是个他们认识的人吧。”“嘘！”——他肯定担心凶手还在屋里。

我回头望了一眼。我们的警车停在环绕弗科逖克家那排柏树的背后，看热闹的街坊邻居已经凑在车的周围了。有几个小玩闹，飙着一辆加了马力的黄色菲亚特，响着喧闹的音乐，在街上横冲直撞地招摇，开到拐弯处差点儿要翻车。他们望见看热闹的人群，就放慢车速，调转车头。“别聒噪，”有人冲着他们嚷道，“这儿出了人命啦！”

我用肩膀撞开门，一脚踏进屋里。我双手紧握着手里的枪，觉着它是那样的冷，好像刚从雪地里捡起来的一般。简科随后进了屋。他用手电筒为我照着道。我们听到黑暗里有响动。或至少我们自以为是听到了动静——谁也说不清。我俩紧张极了。吓坏了，说句老实话。毕竟那是我头一桩凶杀案。当然，这之前尸体我见得多了，不过我想任何神志正常的人都不习惯跟死亡打交道的吧。

我们听到了动静或自以为听到了的时候，简科把手电筒照向了厨房。我向前跨了一步，随时准备扣动扳机。那当口儿我被什么东西绊了一下摔倒了。我脸上觉得热乎乎、湿糊糊的。“去它的，”我喊道，“快开灯吧。”

我倒在了森卡·弗科逖克的血泊里。我到厨房里找了些纸巾擦去我脸上和手上的血迹。与此同时简科在照相取证森卡的遗体。“我想我挪了她的位置。”我跟他讲。

她头上遭了重创。原来那凶手先是用斧头给了她当头一击。显然那一下子并没马上置她于死地，凶手随即跪下刎了她的脖颈。我们没找到凶手用的刀。那把斧头凶器现在波德戈里察实验室里做鉴定。

那血迹一路延伸到屋内的楼梯。后来的实验室报告称，凶手穿的是八号雨靴，鞋底纹路都已磨光。凶手刚要一脚踏上楼梯的时候，帕弗尔就朝他开了枪。两发子弹。我们在墙上找到了弹头。但不可思议的是，他没打中。我们仔细搜寻了整个屋子也没发现凶手的血迹。这都是心里恐惧造成的——要知道帕弗尔身处楼梯顶端，是居高临下，而且射程不足五码。他还没来得及重新上膛，凶手就已经冲了上来。根据我们所能重现的现场来看，第一斧砍到了帕弗尔的右肩上。当凶手再次挥舞着斧头要给他致命一击的时候，帕弗尔逃进了盥洗室，企图藏身。

接下来发生的事让我们确信，凶手认识这家人、以前到家里来过：他暂且没去追杀帕弗尔，而是进了小孩的卧室。他知道他们有孩子——关键就在这里——而且他知道到哪儿去找。他把索尼娅从靠窗的那张床上拽了起来。她只有七岁，耶稣基督啊……那么小的小孩一斧子下去就完了。

与此同时，帕弗尔意识到他把孩子拱手交给了凶手任其蹂躏。他冲进小孩的卧室，看见凶手趴在地上——海伦娜躲到了床底下，凶手得放下斧头才能腾出手去拽她。这可是帕弗尔当晚的第二次机会。他没能得到第三次。虽然他拿到了斧头，明显地占据了优势，凶手还是反过来制服了他。割了他的咽喉，跟在楼下过道里了结森卡的那一刀一模一样。

海伦娜试图逃脱。可她没能跑多远。我们在起居室里找到了她的遗体，倒在电视机前的沙发上，电视还开着。根据留下的血迹来判断，凶手在她身边坐了下来。我们的心理学专家正在努力破解这到底可能意味着什么。可以肯定的是——他把频道调换到了动物星球台。

他随即就消失了。没人瞅见过他的人影，也没人听到过他的声音，而且他也没留下任何指纹或DNA。这个案子的侦查工作已经终止，原因想必你也知道，有几个无家可归者在那家房子里堆积了些垃圾，最终点了把火把房子给烧掉了。

“这故事还不错吧，你说呢？我看你那两百欧元是值了的！”督察约凡诺维奇宣告道。

“你说得太对啦！”我拍了拍他的肩膀回答道。我为他要了份啤酒，付了钱，就离开了酒吧。不过我无法摆脱这个套路。每天我都要去这同一家酒吧，坐在同一个黏糊糊的吧台上，听那千篇一律的故事，就如令人讨厌的老调重弹从我脑海里挥之不去。

今晚，我在车内坐候堵车长龙，眼望路边被大火烧得焦黑的图书馆废墟，被大雪覆盖着像是包了层裹尸布，这时候，我回想起了那一切。那废墟的确该被裹藏起来，不过大家心里都明白那裹尸布底下有一具尸体——大家心里都明白那曾是个犯罪现场。

这路得耗上我至少一个钟头才会通，我心想。今晚够冷的，又没人清除路上的雪，积雪已经冻成了冰。大概哪位没来得及踩刹车撞上了前面的车。就算是到了今晚这步田地，那两位还是吵了起来。警察正在赶来要恢复秩序。穿过越下越猛的大雪我能望见蓝色的警车顶灯在飞旋闪烁着。有幸的是，我已赶在乌尔齐尼加油站歇业，所有员工被打发回家之前，就灌满了油。加油站油快要卖完了的时候，员工给科托尔总部打电话想再要一车罐。

他们打了一上午的电话，直到中午才有人接。那家伙跟他们讲，末日来临——没人再需要什么东西了，更何况汽油呢。“我是说，大家还要汽油干吗？有谁还真能逃脱了不成。”那个沮丧透顶的倒霉蛋在电话里嚷道。他抱怨他老婆当下就把他赶出了家门。她让他滚出去——她宁愿一个人清静去死也不要他这个累赘在一旁瞎掺和。他又没别处可去，就回到了办公室。希腊石油公司整个油库除他以外空无一人。一旦加油站的员工们最终意识到世界末日也就意味着他们都失业了，于是乎大家就把钱柜里的钞票给分掉了。他们又把平日里卖给顾客的罐装油装进了他们自家车的后备箱，把整塑料袋的糖果、香烟、一瓶瓶的威士忌塞满了后座。他们临走时连门也懒得去锁。此时此刻他们多半在那里痛饮皇家芝华士，而他们的孩子们则在那里开怀大食糖果，直到吃得趴下，东西吃个精光才作罢。俗话说，浪费可耻嘛。

计速表下方的油量指针显示，油箱里的油够我一个晚上使的。马达稳定可靠地辘辘运转着。我调高了暖气温度，换了张光盘。车内欧达瓦斯
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 唱起了《哈利路亚》，车外数个留着黑长胡须的汉子列队走过。他们正赶着去清真寺——祈祷时刻该到了。宣礼塔上的灯像航标灯一般闪烁着。不过眼下再祷告为时晚矣，我暗想，我们还是都得玩完儿。你尽可以爬到红祭台下藏起来，尽可以逃进宣礼塔里——那纤长的光塔就像一枚枚火箭整装待发要载你去另一个世界——但是一切将如业已承诺的那般：今晚，没人能躲过这一劫。

今晚的情形给“最后期限”一词增添了新的含义：这世间若有谁还有什么要做，就得在今晚完成；如果还有时间的话，我们所有的字典都得更新了才是。顶着压力工作？我早就对此习以为常了，尽管当初我以为在乌尔齐尼这样平静的小镇上做一名私人侦探该是一份清闲差事。出轨的丈夫、疑心的妻子——除了那些不幸婚姻里不幸的人们，谁又会来找我的麻烦呢？我确曾那样以为来着。

我在镇中心租了间办公室。室内摆设极简但有品位，我想谁都会同意这一点。墙上挂着几幅老电影海报：亨弗莱·鲍嘉主演的《马耳他之鹰》
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 、杰克·尼科尔森主演的《唐人街》……这些海报有意暗示客户把我跟最棒的相媲美；我得承认，这的确有那么点儿矫揉造作，不过事实证明挺管用的。一张巨大的橡木桌雄踞房间正中。老式家具用来给客户造成一种印象，他们惠顾的这家公司是按传统规矩办事的，尽管传统总会背叛他们，即便他们没有先去背叛传统。桌上摆放着一台黑色梅赛德斯牌打字机：真品古董——纯粹奢侈。我要让进来的每一位都知道，我们公司是不允许使用像计算机之类的新玩意儿的。我要让客户明白，我们的办案方法是经过时间考验的。做一名侦探得让人觉得永远不会过时。我要让人觉得：哇，这是个老于世故的老派侦探，必要的话他可以是一个真正的冷硬汉子——一个像山姆·斯佩德
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 那样的人物，历尽江湖沧桑，熟知穷街陋巷，需要的话又不怕一再只身深入险境。

不过，我的侦务所一开张，好像忽然间整个乌尔齐尼决定开始谋杀、抢劫、绑架和强奸了。至于通奸案——在我手里至少拆散了一打子的鸳鸯。跟我经手的其他沾满鲜血的案子相比，回想起探查这些通奸案是最令我引以为豪的了。我一般跟踪那对通奸者进了他们开房的旅店，先等在我车里歇息片刻，灌它一两口威士忌——给那一对足够时间宽衣解带开始云雨起来。拍它几张照片为证，就算把那事儿搞定了。这档子事儿我自己个人的经验非常有限，我得承认，或至少没有我想要的那么丰富，不过有一点是可以肯定的——女人应对出轨这档子事儿要比男人强多了。女人把配偶的出轨行为看作是一种背叛：她因此感到愤怒，感到被触犯了。男人一旦发现他老婆有外遇，就会视其为一种羞辱——无法辩驳地证明他自己不够爷们儿。而女人一旦发现她丈夫有外遇，她的女性特质就会猛然浓厚起来——就好像她身上有那么个“女性开关”，她丈夫一出轨就无意中打开了那个开关似的。可一个妻子有外遇的男人就像一个用过的避孕套似的疲塌了。这世上像男性特质那般脆弱的东西并不多见——我是多有领教的了。

另一点很快让我豁然明朗的就是：无论我手里办的是谋杀那样的命案还是种种心罪（某位生性浪漫、风流不羁的女客户曾如此这般形容外遇，令我心怡），最重要的是要搞清楚客户想要的是什么。那些雇我去侦查配偶是否在外偷人的客户，渴望的是能得到证据，来印证他们原先的猜疑。如果确是女方出了轨，那她就是头母猪下流胚；如果查出来不是这么回事儿，那男方就是头猪猡讨厌鬼。倘若要在他自己的形象受损跟女方被抹黑之间做选择，男的总会挑选抹黑女方。显然我们每个人身上都存在无限的卑鄙潜能——至于那种潜能是否会冒出来，以何种形式发挥出来，那只是无关紧要的细枝末节。我因此总是特别注重向客户提供大量的外遇证据——一组照片合集总是很灵验的——不管是否真的有过那桩外遇。即使那事儿没发生过，可还是有过发生的可能，我因而多少传达了一种深层的真相。归根结底，得优先为客户着想。客户满意了，我自己才会感到满足。

谋杀案就复杂多了。稍为概括一点来说，在我看来有两种谋杀案客户：一种想要知道是谁干的，另一种想搞清楚为什么。后一种客户很容易应付：跟他们聊一次就行了。客户来侦务所询问破案进度的时候，就邀请他们跟你一起去酒吧……一杯下肚大家都会心情放松。迟早他们就会透露自己的猜疑，到那时候这案子也就破得差不多了。自那一刻起，你只需印证客户自己猜想出来的那个故事就行了。跟他们讲，你已经快要破案了，不过要有意让他们再等些时日。出于某种原因，常人总把所谓得出真相看作是劳而无功的事情。好几位客户都曾说过，搞清真相该是桩艰辛的差事。

可那些想知道谋杀犯是何人的客户就难伺候得多了。通常他们都想去报复，你因而不能从人群里随便挑一个出来充数。这类案子我会努力去破，但一般破不了。临了我会取消合同，要客户报销我的费用了事。

常人的思维方式让做侦探的占了便宜。给他们随便讲一个陈年旧事，他们就会惊呼起来：我就知道是那么回事儿！随便讲个传说，即便漏洞比瑞士奶酪还多，他们也会说：是啊，这很合乎常理呵！凡事都能找到佐证的——只要你能自圆其说就行了。举个例子，就说世界杯足球决赛吧。最终要以互罚点球来决出冠军。最后一个球又是由世界最佳球员来罚的。不管他罚没罚中那个球，人们都会说：我就知道会是这样的！因为最佳球员能在最关键的时刻进球是合乎常理的，同样地，最佳球员在决定性时刻没能进球也是合乎常理的，因为正如众所周知的，命运并不总是仁慈的。

我想说的是，侦探的职责不见得在于查明真相，可能更在于能编出个故事来让人信以为真。不在于寻找真相本身，而在于去发现客户眼里的真相。真相看上去总像是虚构的，说起来总像是个故事。我就是那个讲故事的人。

我记得，就在那当口儿，我收到了那一连串电子邮件里的头一封
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 ，顿时摧毁了我的宏伟幻境……也就是在那个时候，我给督察约凡诺维奇买了份啤酒，离开了酒吧，离开了这位无法接受他所讲述的灭门谋杀确有其事的督察以后，却又困滞于堵车长龙。这种无法接受真相的无能却并不妨碍那位督察受贿的本事。对他来说，弗科逖克灭门案将永远是个“个案”——案子如此这般地发生过了，尽管事实上事情是不可能如此这般发生的。或者说，这种事儿只会发生在别人身上。对我们自己生活里最糟糕的事情我们总能视之不见，而正是这种视若无睹给了我们生活的勇气。我们只有借助于谎言来解脱自己：哪怕一丝一毫的真实就足以摧毁我们生活里所剩的一切。

气温升到了足足四十摄氏度，风也是从北非吹来的干燥热风。渔民们昨晚就把他们的小渔舟拖上了沙滩。他们可是连睡觉的时候都会把收音机贴在耳边的人呐。乌尔齐尼没有渔船码头，所以渔民们得靠准确的天气预报和脚底下跑得快，才能保护他们的渔船不被海浪推到岩石上给撞坏了。杜布罗夫尼克电台昨天的预报又报准了：午夜后开始涨潮了。

就好像有谁把这镇上的空气都给抽掉了似的。天下万物都透不过气来。我先是在酒吧对面的公园里寻觅那一丝新鲜空气。然后又坐上吧台。一盅威士忌加两个冰块。都不管用：不管我跑到哪里，呼吸的都是炙热。这整个世界就好像变成了一只烤炉，我伸着脑袋，迎面冲着那敞开的炉门。所有的世道变迁可不都是如此吗：我们决定要有所改变，不只是出于事情本身，而且就是要冲着那些事情去的吗？

本地的精神分裂病患都冒了出来——喝着可乐抽着烟，他们踯躅街头，步子忽紧忽慢、忽左忽右的，好像他们自己也搞不清楚要朝哪个方向走。跟观光客毫无二致。这镇上满是各种病患，得的什么病旁人也说不清，不过一看那样儿就知道得马上送医院才是。

稍后我开的车在一大群观光客人里穿行，就像一大群动物要去水潭饮水一般。他们如此这般走下乌尔齐尼陡直的街道去海滩边，碰倒、撞翻、肆意践踏沿途的一切。他们在马路当中大摇大摆。那马路比人行道要宽得多，因而能跑得更快，速度是关键，那样才能抢先在贴近海水的地方占一块地盘。就是车来了他们也不让道——经验告诉他们，开车的没人敢撞他们。他们对鸣笛不理不睬，也听不懂你骂他什么。

我在电视上看到过美国的农民给吉普车装上了橡胶护档。开车的可以不管不顾地横冲直撞，一路推开所有挡道的东西。这样改装过的车不会伤着动物，倒是能驱赶畜群。轻踩一下油门，径直往前就是了。到西部去，如何？不过美国实在是太遥远了。对今天就要赶去松林，想要在松果满地，松香弥漫，北风干冷，一片阴凉里酣醉一番的某人来说，问题不光是那些行人，不光是那些游客——他自己的同胞才是真正的祸害。这些开车的同胞才是最糟的：他们手持驾照，有名有姓的，还带个人小传呐。他们拥有一切——可就是不带对他人的尊重。

人们对种种欲望是能够有所节制的。他们对生活的期待其实并不多。区区小事就能满足——比如开车去有威士忌和冰块享用的地方就成。但是，不管我们的欲望有多么地渺小，到头来我们得到的更少。现下我坐等在绵延几百码的堵车长龙里。大家都显得焦躁不安。有按喇叭的，有骂骂咧咧的，还有一声不吭的，因为牧师教诲他们理当接受命运安排（也就是接受一团糟的结局）。过了一两分钟以后，就像是过了一两个钟头，长蛇阵又开始慢慢地游动。我凭经验知道，乌尔齐尼交通堵塞，总归不是某个没长脑袋的猿人随地停了车跟另一辆车里的人闲聊，就是哪位把车抛在马路当中自己跑进庄家行赌。眼下的长蛇阵驶过了今天堵车的肇事者：一个方头愣小子，一脸茫然呆相，把车停在一家皮塔饼店前面，把通向玛拉广场的道给堵了。他坐在车里要了份皮塔饼，等着那饼做好了给他送来。等那饼给送来了，他又没有正好的零钱，他就等着——我们就都得等着，皮塔饼店的伙计又回去一趟给他付的那二十欧元找零头。这一切都是不紧不慢地进行的，极为泰然自若、沉着镇静，对车流人海置若罔闻，对热浪滚滚喇叭齐鸣全不理会……就像进了禅境的圣牛——只不过漫步街头的圣牛对周遭世界表现出相当类似的漫不经心，平静安逸，决意去做脑子里冒出来的头一桩事儿：通常就是在它们站着的地方拉一坨屎。

一个人在城市环境里有多么原始，是可以用他对他人以及他人需求置若罔闻的程度来衡量的，是可以用他坚信这世上就只他一人活着，他有权随时随地随意干任何事情，无视可能给他人带来损害的坚决程度来衡量的。他还是活在大自然里头。他是在那里学会的，要生存就意味着去虐待。他是不会为城市人种的各色幻象所负累的——对他来说，大自然并不是一种微妙的平衡，并不是一个敏感复杂的生命体；大自然从来就对他和他的族人肆意虐待，对他们横加那许多的干旱、风暴、洪水和霜冻；他们逃离了大自然，随身带来的也只能是大自然——他们本身就是大自然。我坚信，一个人在城市环境里有多么原始，是可以用他对别人的骚扰程度来衡量的。一个原始人是无法宁静谨慎地活着的：他总得制造一点噪声、难堪、臭味出来。他无论做什么事情都会招人耳目——他不断地在发布他的存在。他的存在是对感知的冒犯，是对智力的侮辱。他以他的存在来虐待我们。他要是有值得庆祝的事，不幸住在他隔壁的某位体贴高雅的人就得受罪。原始人喜欢的东西会让文明人饱尝痛苦。

我从报上看到过一篇报道，维也纳的一个奥地利人枪杀了他的波斯尼亚人邻居。原来多年以来每天下午那个波斯尼亚人都要在他的公寓里听巴尔干民族音乐，吵闹的乐声让住在隔壁的奥地利人抓狂。这个奥地利人曾多次报告警察，警察会依法干预调解，但无法阻止波斯尼亚人继续如此虐待这个奥地利人。当他意识到他已穷尽所有可能的合法手段还是没能保住他清静的私人生活时，这个奥地利人就让那个波斯尼亚人的脑袋吃了颗子弹，随后平静地去警察局自首了。

这个故事留给我极深的印象，因为它告诉大家，法律无法保护我们不遭原始人的罪，原始人简直就是人肉灾难。而且不论法律定得有多残忍，怎么也比不上大自然的残忍程度。像判处死刑那样的报复性法律，其实最贴近大自然——因而也是最远离法治的。

这就是无法忍受住在此地的原因：原始民风可不是偶然零星的无度发作，而是本地文化的精粹，因此那根本算不上是一种文化。如果你不是原始人，你就是个异乡客，你会被迫天天感受到这一点。经过许多努力外加运气和金钱，你尽可以去给自己营造一座堡垒，按你自己的意愿在其中自行其是——不过只是暂时如此。你尽可以去砌高墙、挖城壕、造吊桥，暂时与世隔绝。但他们终会有法子钻进来：就像爱伦·坡《红死神的面具》一书里说过的那样，他们的大自然本质终将攻克你的防线，把你的小天地从地球上铲除出去。

这里的居民把垃圾倒在路旁，把好端端的风景地变成了垃圾堆填区。住在近郊的居民需要自己养绵羊山羊来过活，结果那些羊就上了柏油马路，就进了公园吃草（能吃的也所剩无几了）。他们的小孩学着喷泉池里小天使的样子，在众目睽睽之下冲着花坛撒尿。他们在海滩上、在缺人照管的游憩中心里随地拉屎。音乐是最为他们喜爱的艺术形式，因为那无需解释或深思。如同古城遗址天长日久泛起的盐花，他们以噪声来污染这个世界，他们令人讨厌的音乐一直要闹到深更半夜，他们需要以此来自娱自乐。山墙和广告牌上到处都贴着他们大奶子娘们的照片，脸部扭曲带着惊恐的表情，我们只能猜测其本意是想要暗示色欲，实际上却只剩愚蠢和空虚。这个物种的雄性成员把他们永远勃起的阳物插入那虚空，就从虚空里生出了他们的下一代，以此来保持他们的世界、民族、家庭和文化的延续——他们这个物种的延续。

像今天这般情形以前也碰到过许多次，陷于这群人堆里头，个个都是令人头痛伤神的讨人嫌；一旦我是如此地义愤填膺，无论我脑袋里能想出何种的辱骂，无论我能冲着他们的臣民——他们的妇女和孩童——宣泄何种的讥讽，都无法减轻我的愤懑。这种时候我是如此地义愤填膺，我都不会动弹了，仿佛电影《二〇〇一：太空漫游》里头的那块黑色巨石压在胸口，这种时候好像世上只剩愤懑——我为愤懑而愤懑。那时候我想到的是：死亡。接下来顺理成章的只能是死亡。如果有什么东西能超越愤懑，那只能是死亡了。这就是我那天的思绪，就是当我坐在我的车座里，紧紧把着方向盘——干等着的时候的思路。

当我们真敢要以死亡来得到解脱的时候，令人惊奇的是，像死亡那样可靠的东西却变得非常地不可靠起来了——照例它姗姗来迟。聊以欣慰的是，正因为它是慢慢降临，我们一直就没有真的感到失望过。有人说，人类是一种理性动物。我得说，尽管人类具备理性，同时也是一种为乐观所累的动物。因为一旦冲着他的那杆枪从他脑门上挪开，一旦踩着他的那只脚从他脖子上挪开，一旦顶着他的那把刀从他肚子上挪开，他就会心想：情况会好起来的。但是他还没来得及在胸口画着十字，口里念叨几遍信仰、希望和真爱，他就又一个嘴啃泥被打翻在地，那时候死亡就不显得那么的可怕、那么的不公道了。

可不是嘛，眼下的境况也没什么两样——一切如常，我跟自己说道，可又注意到我周围的人们陆续下了车。他们仰望苍天，相互召唤着，或双手抱头，或伸展双臂作惊叹状。接着第一缕雪片飘落在挡风玻璃上。我摇下车窗朝外看：仿佛好莱坞版的白色圣诞节一般地安谧尊贵，乌尔齐尼的六月天下起雪来了。

英文由威尔·弗思译自黑山语

Andrej Nikolaidis安德烈·尼古拉迪斯
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手持股票的女人

The Woman with the Stocks
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严蓓雯译

Ⅰ

手持股票的女人有个妈。

当妈的以为，女儿小时候，给女儿买上股票，以后能让女儿快乐。

股票是给女儿将来生活备的。投资顾问跟当妈的保证，她且不用操啥心，几年后定有大大收益。

手持股票的女人的妈，以及手持股票的女人，可相信投资顾问了，对股票涨价从无疑问。

手持股票的女人把股票扔在银行里，一扔就是二十年。

这么多年，手持股票的女人努力不去想那些股票。

不过，有天晚上，手持股票的女人做了个梦：

她和她妈坐在快餐店里，她买了个披萨，中了五十万欧。至少披萨盒底上这么写着。可手持股票的女人并不高兴，她一遍遍看盒底，生怕中奖的证据没了。

她没想，这份奖金舍得给出去多少，分给哪个朋友，或者该怎么好好庆祝一番，相反，手持股票的女人，一遍遍摩挲着那行证明她中奖的字，不敢相信，希望那行字永远也不会褪掉。

梦醒后，手持股票的女人一心想要释梦。

于是，手持股票的女人想去查查银行里的股票到底怎么样了。

手持股票的女人的个人危机由此开始了。

Ⅱ

股票投资顾问的秘书让她等着。她居然不得不等！她没法怪自己，一切都越来越糟了！

投资顾问告诉手持股票的女人一个可怕的故事：有个年轻女人生不出孩子，非常沮丧，就服了毒，弥留之际说，她绝对该死。

投资顾问说，手持股票的女人可不能像这个年轻女人那样草率行事。

欧洲股市再次弱势收盘。美国股市亏损向外蔓延，连带把欧洲股市也拖垮了。

二十年来，手持股票的女人第一次查看自己的股票收益；不久，就像巧合似的，她收到公墓管理人员一封信，问她是否愿意把她妈的墓地转给别人用，许多欧洲人都习惯这么做。

公墓管理有规定，二十年后，死者后人必须决定如何处置墓地，因为到那时，使用期限就到期了。在这个事先约定好的时间，把墓地转给别人使用，不用再花一分钱。

墓碑会存放一年，供人取走，没人来拿就销毁了。不然的话，墓地一年的维护费用是五百瑞郎。

手持股票的女人想和兄弟商量一下，但他根本不在乎。

手持股票的女人立即签署了信件，同意墓地转手，因为她担心再也付不起年费了。

因为经济原因不得不将妈妈的墓地转手，手持股票的女人觉得自己真是个不孝女。

当妈的很早就心里明白，自己活不久了。有次散步，她看到一块漂亮的石头，就指给女儿看。

那是一块蛇纹石，经年累月的水流让它光滑无比。

手持股票的女人的妈就希望有这么一块墓碑，常年不会坏。

女人记得，运送墓碑的时候可费力了。

从河床运到石匠那儿再运到墓地。她妈妈的兄弟们默默帮着搬运。

Ⅲ

一只喜鹊，定时定点儿地飞过手持股票的女人家的窗口。要是手持股票的女人靠窗够近，鹊儿就会停在窗沿上，像是要瞅瞅手持股票的女人。

手持股票的女人想给鸟儿起个名字，就叫它Pia。

以前，女人从不伤脑筋钱够不够用。

如今，她脑袋里好几小时只有钱钱钱。她盯着股票价格的变化，前二十年她都没关心过，就好像手持股票的女人的生活，如今只跟股价同步。

手持股票的女人看着数字，不知道少了的钱去了哪里，但她总认为它们一定在什么地方。

手持股票的女人认为，股票跌价，自己也有责任，尽管她明白这跟自己半毛钱关系也没有。她越来越担心：没有未来了。

手持股票的女人更频繁地梦到自己的妈。

她和她仍然在一家饭店。不知何处传来孤独的小提琴声，奏着葬礼的悼歌。

突然，砰的一响，一个穿西服的男人趴手趴脚躺在地上。收银台上方的屏幕里放着录像，一只蚱蜢吮吸出另一只昆虫的内脏。

手持股票的女人一边接着吃饭，一边看着屏幕上播放的内容，出了神。

手持股票的女人的妈，也一样吃着饭，但只瞅着盘子，还叨叨手持股票的女人对吃的东西长点心，说她不该总是贪心不足，什么都往嘴里塞。

美国金融财经政策导致美元持续下跌，欧洲出口业更增压力。

Ⅳ

手持股票的女人的妈总是说，那些股票是备不时之需的。

当妈的话是这样的：要是手持股票的女人或她的兄弟碰到紧急状况，他们可以卖掉股票，解决困难。

股价还高的时候，兄弟用他那份买了间大公寓。

那可不算什么紧急状况。不过现在他有了间公寓，一个女朋友，网上恋来的。

手持股票的女人的兄弟，从早到晚和女朋友一起坐在沙发床上。手持股票的女人常常想，为什么跟兄弟比，自己事事不对劲。

手持股票的女人，好几个小时只转一个念头：对那些股票，她妈妈到底想说什么。股票代表着家庭，以及它带来的安全感？或者它保证了将来的温暖？

手持股票的女人又去见了投资顾问，那人使劲让她平静下来。股价贬值并不意味着手持股票的女人在银行里已一文不名。

只是现在并不建议抛售，因为那样就真的损失大了。

她该多点耐心，一切会马上好起来的。

手持股票的女人告诉顾问，她静不下心来，需要有人补偿她的损失，而他，就该安慰她，给她个拥抱，而且，她期望日后他能定期拥抱她，安慰她，温暖她的心灵。

欧元区的银行不得不入账二百八十三亿欧元的亏损。

显然，亚洲和东欧的欧洲银行比原先估计套得更深。

Ⅴ

手持股票的女人走向交易所大门。人们成群拥了出来。台阶上，几个小学生坐着吃东西。女人爬上台阶。她穿过大门，停在公告栏下，寻找着红色箭头往下走的股票。

女人想听到股价跌落的声音。她想听到金融体系崩溃的声音。

然后她走出交易所。她拍拍大楼的外墙，祝它好运。

到家，手持股票的女人专注地盯着喜鹊，它顺着窗沿趾高气扬地走来走去，像是大人物走在专用道上。

忽然，喜鹊开口了：“你好啊！”

手持股票的女人不知道鹊儿从哪学来的这声音。

她知道的，就是喜鹊说了，“你好啊”。手持股票的女人看着小鸟好长一段时间，然后回问：“你在哪儿搭的窝？要是我付不出房租，只能从公寓搬走，你那儿不会碰巧还有地儿吧？”

“我会教你怎么搭巢，这样需要的时候你就可以给自己搭一个了。”喜鹊回答。

然后它告诉女人，最近，黑色豪华大轿车常常停在中央银行，黑衣人钻出来，走进银行，出来时都拿着又大又沉的手提包。

黑色豪华大轿车的交易一直有声有色，喜鹊说。她猜，那些人把材料带出银行，在别的地方为自己搭造了巢穴。

Ⅵ

每天早上，手持股票的女人都吃温热的燕麦粥。

喜鹊如今到点儿就来吃点心了。然后，手持股票的女人和喜鹊会坐在床上，伸开腿，看着肚子。

鹊儿说，它的生日快到了。女人答应，这特殊日子，她会用新鲜香蕉片和纸带装饰窗台。她还答应为它写首诗。

女人再也不相信股市会复苏了。她终于明白，她的投资顾问是个彻头彻尾的大路货，只想着自己，根本不在乎新年或春天之前股价会不会回升。

因为这点，女人看清了，投资顾问会不遗余力地让股票看起来真的升值了。

Ⅶ

手持股票的女人梦到了小时候的家，梦到了妈妈和爸爸。

梦里，手持股票的女人偷偷吸了一口大麻。

爸爸突然冒出来的时候，只说了句，“不许在我家吸那玩意儿！”

就这些。被爸爸逮住自己抽大麻，手持股票的女人觉得羞愧得不行，醒了过来。

手持股票的女人最后明白，如果你不敢冒险，很快你就没什么危险可躲了，那不叫活着。

手持股票的女人想要活着，也想要忘掉杞人忧天的焦虑。她想甩给整个体系一个聪明的回答，然后问，如果钱是一切，那什么是无？

现在每次女人去投资顾问的办公室，他都会给她礼物了。匈牙利腊肠什么的，或者苹果片。女人知道他心里有愧。反正他已经为她的所有财产背着良心债，那为什么不让他再为她担会心呢。

投资顾问反复说，越来越肯定，来年股票一定会涨。一切都在回升，很快她就可以跟她兄弟一样买间舒服的公寓了。

女人大声笑出来：“‘一间舒服的公寓’，‘一间舒服的公寓’。就我股票那点价，能买地上一个洞就不错了。还是阿富汗的一个洞，懂吗？”

雪花铺满了街道。许多银行前面圈起了围栏，围栏和银行间站着许多警察。

手持股票的女人看见涌动的照相机和记者。一条横幅上写着：火鸡的日子还不错，至少善始善终。

街角，一个示威者在向人展示如何一把火烧了那些豪车。

其他示威者自带了绞刑架，正要把银行家雕像给吊起来。

他们在雕像脖子上套了根绳子，绳子穿过绞架一端上的套环，在横梁下又穿过第二个套环，然后一直到绞架底座，那里挂着一个作为平衡物的大桶。

激进分子往桶里扔着硬币和已经不值钱的股票凭证。

这堆贬值的垃圾渐渐下坠，将雕像高高地升空。桶身贴满了银行标志。

Ⅷ

手持股票的女人想把一切错都揽在自己身上。她以前像个白痴，所以她的钱活该烟消云散。

手持股票的女人希望她的亏损有迹可寻，事出有因。

如果她在敞开的窗前，把钱铺开在桌上，一阵狂风而过，把所有一切都吹走了，如果是这样，手持股票的女人可以理解。

喜鹊告诉手持股票的女人，黑衣人不再在中央银行露面，黑色豪华大轿车也同样无踪无影。大门口站着的，是只庞大的孔雀，头顶光秃秃的，眼睛下是又深又黑的眼袋。

喜鹊还说，她觉得银行被清空了，拎着手提箱的男人不再来了，他们要搭窝的材料已经攒够了。

女人告诉喜鹊，她在公园看到一张传单：我们在找我们的狗狗帕维尔。我们孩子的宝贝儿丢了。

文字旁是帕维尔各种姿势的照片。睡在车里，躺在孩子床上，一张特写，躺在厅里地上。要是如今狗也会被偷，真是太糟了。

手持股票的女人常常想暴饮暴食，也总是屈服于这种欲望。伴随着毁灭性的速度，她吞噬着遇到的一切。

胃越空，情绪越坏。手持股票的女人丧气透了。

她想要大声喊出来，却往嘴巴里填进蔬菜和芥末。一切都让手持股票的女人痛苦。她觉得自己又丑又穷，又脏又邋遢。

手持股票的女人再也找不到平衡。她常常打开冰箱，拿出一盒草莓。没有什么比草莓更棒的了，它熟了就不需要土地了。

手持股票的女人把一整盒草莓一个接一个塞进嘴里。手持股票的女人恨自己这样子。手持股票的女人哭啊哭，大部分时间躺在床上，就好像这样还嫌不够似的，一直到所有裤子都穿不上了。

政客迫使中央银行放出许多钱，让投机商和贷款的可着劲儿用。可中央银行该干的是关掉那些自助贷款，而不是不断资助这些疯狂之举。

中央银行往潘趣酒里倒进了更多的朗姆，音乐也开得更大声，却没有提供一点点想法，一点点反思。

中央银行唱得最响的是：

猛踩油门，猛踩油门，猛踩油门！

Ⅸ

手持股票的女人坐在厨房餐桌边，试图集中精力关注股票上升。游戏名字是：等吧，就能再次看到收获。

没有别的办法。她努力盯牢这幅前景，用干净的胶带把账户结单一张张贴在一起。她贴了一堆结单，像张小毯子。手持股票的女人拿起这张“地毯”，想要铺在地上，在上面走路。

她坐在桌边，给结单上色。

她把所有的上升走势涂成红色。在走向线上画上坐像。

这些人都像是用粗笨的马铃薯袋做成的。

她在他们脸上画上了笑容。

这些人只坐在正三角的部分上。

在倒三角部分上，手持股票的女人画了一丛丛青草。

她想带其中一幅画给投资顾问看看，告诉他，他是个可悲的骗子，服用抗抑郁药太长时间，很早就不胜任工作了。

她想问他，他是不是非得给自己的第一个客户上套？有没有客户早就撞火车自杀了？

Ⅹ

喜鹊生崽了。

手持股票的女人已经拜访过鸟巢几次，甚至还替喜鹊看过几次小崽。

手持股票的女人想要搬家。想把所有朋友请来，最后一次晚餐，告诉他们她要搭建自己的巢窝了。

手持股票的女人坐在列车上，想着一个人怎么能把所有乘客摇醒，告诉他们要醒过来，别坐车，走到街上去。

危机并没有消逝，手持股票的女人想要对着列车大喊。

但是，女人什么也没说。相反，她只是拉了紧急刹车。火车猛地停下了，乘客们七倒八歪。手持股票的女人跑出去了！

英文由达斯汀·洛维特译自德文
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吴冰青　译

那么你跟小女孩说话了。没问题，你认识她不是吗，你在她的学校实习过，是课后俱乐部。你是那时就计划了这一切的吗？我指的不是在课后俱乐部，而是那一刻，你决定把她引诱到你的——准确地说那并不是你的公寓，不过也算你住的地方吧。或者你想等等，看看事情如何发展？你想到这事时常常手淫，而你总是忍不住在半中间暂停一下，听听你母亲是不是悄悄来到你的卧室门外。你经常看见她独自回家。“我有点东西给你妈妈，”你说，“你妈妈说你得跟我一起去我那里拿。”于是她跟你走了。你伸手牵她，但随后放开了她的手，同时感到它是何等温暖。你很紧张，现在没多远了，拐过街角就是。没有任何人留意到你们两个，你一直低着头，希望不要碰到任何熟人。你没有碰到，甚至你们俩站在你和你母亲居住的房子外面时也没有。你知道我母亲以前就住在马路对面，就在公共汽车终点站旁边吗？我在那里长大，你知道吗，我也跟我母亲一起住在那里；呃，我妹妹也住那里，我跟你说，跟两个女人同住一个屋顶下，有时可能是地狱，我不止一次手淫被抓个正着；我在那里住了近十年，快满二十一岁时才搬出去——噢，你看，你现在也是二十一岁了；不，等等，你只有十九岁，要搬走，或者说搬出去，眼下已经太迟了；现在，2009年8月，你是远离了你母亲，可是几乎整整一年以前，你非常清楚她不在家。“哈罗，妈妈，我可以向你介绍我的新女朋友吗？”不，那不好；你跟那些小女孩并不般配，是不是？顺便一说，在你的年纪我也一样。我还是孩子的时候，我就对母亲说，我想生活在森林中的一座房子里，跟我的朋友J.H.一起长大，他是我那时最好的朋友，可是不幸现在已经死了。是的，她说，那是完全正常的；有些男人也彼此爱恋。我母亲会不会以为我要变同性恋了？但是等到我进入十三至十八岁的大色情杂志阶段，她的想法肯定不同；公寓里到处是女人，要藏色情杂志可不是那么容易。你也有色情杂志吗？或者至少软性一点的：《果仁糖》、《新评论》，诸如此类的东西？或者你——你一定在某个时候感觉到你有……我们这么说吧：稍微不同的兴趣——你买过那些裸体主义者杂志吗？因为，别误会我的意思，里面有一大堆裸体小女孩照片。不，不，没问题，我自己都买过一份那种杂志，虽然现在我连它们是否还在发行都不敢肯定。但是既然有《士兵周刊》和《青年自由周报》在我们中间鼓吹纳粹，你也一定能够得到别的东西；听着，我们现在依赖互联网活着，如今可以有多种办法得到手淫材料。那本裸体杂志还真是贵得很；我带着它到森林里去打手铳，不过在报刊亭我实在是不好意思；到底谁会买那些东西呢，潜在的恋童癖还是保守的恋童狂？那次是在黑森林的象棋锦标赛上，青年旅馆里总是人来人往，我根本找不到机会手淫一把。那时我十四岁，我想。在你妈妈那里，你上得了网吗？等等，让我看看……嗬，你就坐在电脑前，但是一旦我走近，你就非常紧张；噢，操，我这才看清楚，原来你在玩《猴岛》，因为没有一款新游戏能在你的老古董电脑上运行。不，对不起，我并不想刻薄，只是感兴趣……我是一级窥淫癖，你看，我真是对那样的事情着迷，特别是无法控制的事情，因此我对……让我们说是人类灵魂吧，相当感兴趣。所以我只想仔细看看你的内心……顺便说一句，我当然对事物肉欲的一面有兴趣，如果你明白我的意思，我甚至暂时还有一点病态的执着；注意，病态说得有点过了。但是我想做一回你，可以这么说吧，而我可以做到，你大可不必害怕，你只需一切照旧并且信任我……如果他有病，就不应让他出去（《莱比锡人民报》，2009年8月18日），我的当事人总是在户外活动；我以前常站在窗台上——应该是近十年前的事吧，我大概二十二岁——百叶窗放了下来，信不信由你，我的裤子也褪了下来；你看，过了这么些年，我都不敢断定是这样了……总之我手里一直拿着我的双筒望远镜；这副望远镜很好，我至今还带着去看赛跑比赛，倒不是总带着，因为它会让你显得像某些寡言的旅游者和退休老人；在百叶窗两叶片之间楔入一根火柴，路对面学校的运动场就可以看得非常清楚。呃，你知道那所学校不是吗，2008年8月18号她就从那里出来，日间夏令营。我甚至不知道还有这种东西，我以为日间夏令营是老东德的玩意；我在她的年纪时，也就是九岁，她九岁，对吧？要不我少算了一年，或多或少？我在她的年纪时，我们常去假期日间夏令营，我和妹妹，我们有一张那种——再问一下，他们叫它什么？——度假优惠卡；我们制作只收一个台的收音机，看电影，画画，有一次我们还去德国图书馆查找某种特殊的丝网印刷的东西，我们做各种各样的手工艺，然后在老市政厅有个什么讲座，讲神话和传说，我现在还记得那是从儿童收容所来的某个卢瑟；对不起，相信我，那跟你没有任何关系；有个小孩举手说了一些关于戴头盔的狼人的事，是的，头盔，屁话一大堆。我们那时候非常亲近，我说的是我和妹妹；后来我们疏远了一点点。你能想象我好多次梦见，虽然是一段时间以前的事了，梦见我干了我妹妹吗？我不喜欢谈论这事——瞧我多么信任你？——可是做什么梦你是没办法的，对吧？我总是想，我们现在是疏远一点点了，但我得说，这可是好事；这也是因为父母离异，因为当时我们跟妈妈同住一个屋檐下，在那个危险年纪，我是说，那时你的荷尔蒙正骚动不安，如此等等；上帝啊，那绝对是一场噩梦，女人们总是月经来潮，你晓得，而我老是手淫解决；这绝对不是办法。总之那时我的状态不大好，时常偷东西，并且过早开始喝酒，在学校里总是惹麻烦；一直就是这样。甚至远在东德的时候就这样，可是接着他们就两次想把我踢出学校，文法学校，而在东德时，妈妈不得不带着我去看了几次神经科医生：“现在，把你父母画成动物，你自己也一样。”如果他有病，就不应让他出去，上帝呀，你们能不能都给我闭嘴！嘿，等一等，坐下来，我还没说完，说到哪里了？对了：在窗台上，还有路对面的运动场。我也上那所学校，你知道的。而你在那里并不只是一个实习生（你想做一名社工助理，提醒我问你确切的意思），你本人还在做蒙童的时候，多么愚蠢的称呼，就已经在那里了，你还记得吗？第一天上学就搞成这样，我至少还记得，你在那里一直待到头。我想你不会认识我那时的老师了，他们都去了别的地方或者已经死了。提醒一句，我只比你大十三岁；他们有些人说不定还在那里。你一定认识学校的看守人，我们常常叫他西迷；不知道他的真名叫什么。他老是爱说同样两句话，真有点疯狂劲，他时常这样喊起来，就像：“你这笨蛋要给抓起来了！”那是生气的时候；老西迷总是给什么事气得要死；以及“Heeme！”我们好多年来一直在苦想那个“heeme”究竟是什么意思。萨克逊方言里，它的意思不过是“在家”，可是他几乎每句话都用。“你这笨蛋要给抓起来了，heeme！”我们这些孩子有一天终于弄清了他的“heeme”是什么意思。他常住在那里，我的意思是学校里，跟他的家人一起。他外出转转时，可以说是走在自家院坝里，照看所有物品，做各类技术活，修理，组织，还有我们孩子和老师不大知道的其他事情（那时少先队领导和所有的党内要人也都不知道，但你对此无所谓）——相信我，这个家伙在我们中间还是很受欢迎的——他只是感觉真他妈像在家里：heeme。他是个有趣的人，那个西迷。


不久以前，准确地说是2009年7月，免得我们自己都给弄糊涂了——我们还在讲你的大楼外面的事——校园着了火，就在车库那里，西迷的车停在里面。我一点不知道，尽管离我的公寓不过五百码，救火员一定是通宵灭火，我都没醒。着火的地方在小学生（男孩和女孩）上课的前楼和体育馆之间。火势一定又高又猛，西迷的车自然是烧掉了；没人知道是怎么起火的，他们说是某种自燃现象。我从这座学校综合楼前走过的时候，仍然能看见熏黑的正墙和黑乎乎的窗台。一桩无法解释的罪行。以前从我那边是看不到那幢建筑的，中间隔着些高层塔楼，但现在都给拆掉了。小学生们非常不安。不管吧，我说到哪里了？刚才话里有个链接，我发现词语流里有点什么可以把我带回我首先想去，或者已经去过的地方……噢，对了，窗台，熏黑的窗台！于是我又爬上了我的窗台，站在那里拿着望远镜观察小女孩们做运动……但她们都十五六岁了，很快就要高中毕业，我是说我不是一个该死的恋童癖；对不起，没有针对你的意思，你似乎是个特例，我的年轻朋友，我们很快就讲到那里了；但是我确实喜欢一对漂亮的乳房，而我观察的那些女孩把它们藏在紧身运动服下面，有时还很大呢；也许时不时有一两个十四岁的，我怎么能知道呢；她们的年龄又没印在衬衫上，还有的你发誓一定是过了十八岁。我那个时代不大一样，但是现在她们到了十五六岁可就是性感女人了，我就这样爬上了我的窗台；有时我一站就是整堂体操课，我的望远镜拉近拉远，左摆右摆，忙个不停，她们正在那里跳远，你看着心里是多么跃跃欲试啊，而我最怕的就是给人抓住。那么你呢？你们两人在那里的时候，就不怕有人敲门、按门铃吗？首先你得带着她进房间；你现在还在爬楼梯。我的房子里有——等等，让我想想——底楼就我一个人，但我不算；要见我自己，我还得在时间的循环里给撞见才行，就像太空旅行者伊荣·蒂希那样，所以让我们从头开始吧：楼上是那对夫妇，然后是一个阿拉伯人，还有一个家伙被关进了监狱，应该是快出来了，所以我们把他列为在场，也算进来；这样就是四个人，就这么多了——我上面的公寓是空的，底楼和一楼只有一套公寓，这是一栋非常狭窄的房子。这样总共四个人，而我回家时，非常、非常频繁地——我必须这么说，因为频率之高令我吃惊——非常频繁地遇见他们中的一人。如果隔壁家的女人突然站在楼梯上，或者楼上的男人正要出门买东西，你会做什么呢？“下午好”，或者“哈罗”，或者说不定来句“近来怎样？”——人们喜欢你，至少我是这么看的，尽管自然你时常被人欺负，因为你的残疾。我的意思是那么说还算合适吧，对不？那倒不是真正的残疾，你上过正常的学校，只是因为一点基因上的事，8号染色体三体，你的运动技能略微有点问题，有时说话也有点缓慢，但我想你一定是比较轻微的，因为你不是那么的呆傻古怪，不像别的有这问题的人，扩张的胸廓，独特的肋骨数量和宽度，副乳，高而窄的上颚，豁嘴，宽鼻，时常朝上的鼻孔，松弛的单侧或双侧眼睑，短指，收窄的髂骨翼，脖颈区积液……我的个天哪！你就是个弗兰肯斯坦，可你看起来更像可爱的娃娃熊；我在法庭看到你了；不，我就在你后面，是，真的，你看起来像个好小子，有点笨拙，有点圆胖，但差不多就是邻家男孩的类型；我母亲告诉我，她在施莱克杂货店看见过你好几次，反正她就是这么觉得的，她只是不知道是之前还是之后；你时常到那里去跟收银台上的女孩们闲聊：那个可怜的小女孩的遭遇是多么可怕，你怎么也不能想象竟然有人……我又丢了话头了：“下午好”——不，因为旁边没有人经过，你和她一起走过廊道上的那个小房间，以前那是个户外厕所，后来你在那里扶起她，我想，一连好几天，至少是两天左右；我不想现在就去查我的材料，拼命挖掘、钻研那些材料并不好，相信我的话；然后你的钥匙响了；就不能有那么个人伸出头来，看看廊道里是什么噪声？噪声，噪声，在你的脑海里，那里一定得是……我也不十分肯定……绝对的寂静？或者混乱？天哪，你看，我有第一个女人的时候——我是说当然跟你完全不一样，她和我同年，我的年轻朋友，一切都很正常——我差点把她和我的第二个女人弄混了：她比我年纪大，在一家妓院里见到的，一幢陈旧破败的公寓楼，里面每套公寓都住有一个女人；时间是圣诞节，90年代什么时候，跟我的朋友M.一起去的，他现在也死了；可我两次都很紧张，脑袋乱糟糟的，始终不停地颤抖；天哪，那些日子你一直在想象这个情景，于是突然间……触目惊心的受害者照片——验尸官的尸检结果令法庭惊骇。

所以我能够就站在你身边，我清楚地知道将要发生什么；你不喜欢另外有人在这公寓里，是吧？让我感兴趣的是，你从哪里弄来那个漏斗的？我是说，如今这房子里谁还会有漏斗？我就没有。前几天我晃来晃去晃到我母亲那里吃晚餐的时候，我问她是否碰巧还有一个漏斗，一个——你们怎么叫的呢？——一个厨用漏斗。我记得我们是有一个漏斗的，但那时我们住在另一个地方。我常常拿着漏斗玩，我想它是蓝色的，你可以拿漏斗玩很多花样：把它扣在洋娃娃的头上，像顶帽子；《爱丽丝漫游奇境记》里，不，《绿宝石城的巫师》（那是俄国版的《绿野仙踪》）里的铁皮人头上也有这么件东西，但那不是厨用漏斗，却居然是一个倒汽油的金属漏斗；如果我把漏斗放在地板上我的印第安人与骑士之间，它就成了一座神秘殿堂的房顶，里面住着一位邪灵，能够从烟囱里上上下下，就看他的心情如何，而如果他必须把骑士和印第安人杀死在外面，他会进来，出去，再进来，再出去；最好玩的还是把那个多用途漏斗放到你的嘴前，或者耳朵边，于是一切都听起来奇怪地清楚，但带有静电背景噪声，把漏斗放在嘴边，你可以呼喊，拼命地大喊大叫！“女士们，先生们，现在走来的是冠军BSG莱比锡化工队，队长曼弗雷德·沃尔特和教练阿尔弗雷德·昆茨高高举起奖杯，在场观众爆发出一轮热烈的掌声。三万名观众在纵情歌唱，他们的声音汇成了一曲快乐的合唱……”

死亡原因：窒息。你预先准备好了包装胶带，我知道那东西：棕色粘胶带，也许你根本就是在圣马丁桥旁边的文具店或者施莱克超市买的，我想他们也有这类东西。或者你母亲在家就放有，总是来得很方便：圣诞包裹、打扫和维修；她也有个漏斗，不是吗，家庭管理得力，在那方面你一句话也不能违抗她。他计划好了用胶带封她的嘴，以防她呼喊求救。就是在这里，你开始让我弄不明白了，无论我怎么努力想理解你都不成。因为你的计划有实在太多的死胡同。我得说，你如此垂涎她的身体，以致你只能着眼于事情的某一方面，你只顾得上这么多了。我指的是没有经历过此事的她，而不是有意比较这两种人：你在夜总会或随便哪里认识一个女人，即使你已不是单身，比如说有个幸福的婚姻，你还是去了她的住处或者你的，你满脑子想的都是即将来到的令人兴奋的事，还有这事的感觉如何，根本不去想那些噼啪噼啪的多米诺骨牌，一片接一片倾倒，把一切搞成一团糟。不是有意比较这两者。噼啪噼啪。要知道，你有的是时间，你花上许多天观察她，一遍遍想象那会像什么样子，会是什么感觉，但等你照计划对她为所欲为之后，接下来如何？你把她安置在哪里？你没有想过说服她保持安静，就如某些恋童癖所做的，是不是？不，她只在沙发上坐了两分钟，你就直接拿着胶带出来了。但是我已经说过你是个特殊情况，并非我设想的在科学、医学或其他任何意义上的真正恋童癖；我想我们得解剖你的思维，在那里插上一根细针，好真正看看你的意念之流……看，我已经有所收获了，一个图像，或者更像一个声音，“奶奶妈妈，奶奶妈妈，奶奶妈妈，奶奶妈妈！”天哪！只要这声音不停歇，就让我们快快拔出针头，切开接触点；看看，就因为你跟奶奶和妈妈长大，有点轻微的基因问题，性方面有挫败感，一点也不知道两性关系的基本常识……不，我们还是回到事实上来。事实。事实，事实，事实。甚至在狱中也是孤立的。

你熬不过一分钟，杀人犯、暴徒和强盗会把你揍得屎尿齐流，甚至也许比那还糟糕。我的一个朋友告诉我他们在托尔高如何教训一个强奸犯明白事理，我是说那里的监狱，人称钦纳堡的；强奸女人的强奸犯倒还罢了，那些强奸儿童的家伙儿童是无力反抗的INFO@LEIPZIG-CHILD-PROTECTION.DE得送到别的地方，这才安全，就像你现在的情况。运气好的话，你十年后就出去了，如有必要，二十一岁前你都可以作为未成年人受审，而你只有十九岁，但是你的智力真是迟钝——对不起，我不是有意这么说，我只想就事论事，我对你脑袋里到底怎么想事情真的很感兴趣，我在背后悄悄观察你，随便聊上一聊……顺便问问，他们在池塘边发现她的遗体之后，很快就在我们小区安排了那种警戒小组，你对此不害怕吗；猥亵儿童，处以极刑以老德文字体印在T恤上；有人要送我一件，但我拒绝了。一天晚上他们燃着火把游行穿过小区，也有人点着蜡烛，还有几个愤怒、悲伤的正常公民，猥亵儿童，处以极刑。无聊的是，我想该是她叔叔吧，是这一带有名的新纳粹分子。很快德国国家民主党就掺和进来了，他们喝着啤酒，一边燃着火把游行穿过小区，从学校出发，一路走到你选的那个池塘边。你知道我小时候经常在那里玩吗？它位于一小片林木地带，对吧，那池塘，那地方叫施托特里茨矮树林；天黑以后我们就不喜欢进去了。信不信由你，就在池塘边有一处木制的嬉戏场地，现在早没有了，那时就已经相当破旧，醉汉们常在那里晃荡；信不信，有一次一个男人给我看他的阳具，我应该是八九岁吧，也许十岁。他正站在灌木丛边撒尿，我跟我的朋友J.H.从那里经过，那时我很想跟他一起住在森林中一栋房子里（但不是这片树林，我们更想去乡间的梅克伦堡），记得吗？我们推着一辆小推车想上坡，你一定知道那面坡，然后坐上小车冲下来。我们老这么玩，我通常做驾驶，他一推就启动；坐那推车我出过很多次可怕的事故，却从没摔断过骨头，真是奇迹。这个肮脏的混蛋过来了，堵住路，就站在小路中央，他那话儿垂在外头——它看起来并不健康，我记得那东西——在裤子外摆晃。他对我们龇牙咧嘴地笑，我们扶着车站在那里，不知道该怎么办。路很窄，我们两个只得倒退，然后迅速跑开了。那是个秋天的下午，昏暗。那天晚上你带她去池塘边时，一定经过那个地点了。

这样，所有的道路都在那里交叉了，这么些年头：你的，我的，燃着火把的游行，还有殿后的警察。不，我不想侮辱普通人的哀伤，那不是我的风格。你知道他们想把一件猥亵儿童，处以极刑的汗衫给我套上的时候，我对他们说了什么吗？我说，我想最好把那种人锁起来——我并没有特别想到你——因为那是动物最受罪的时候，对吧？不过别担心，我那么说只是为了表现得不像只软脚虾——相信我的话，现在这里大多数人比任何时候都想看到你死，他们那时候根本就不认识你，对那漏斗也一无所知。受害人的堕落。

而且你知道吗，他们说到点子上了，其实我也很难应付这个问题，无论我能搜罗多少对你的同情。我没有看到一丝悔意。泰迪熊，泰迪熊，他到了绝望深渊的边缘……我害怕如果我转过身，就会看见两个小女孩手牵手站在我的书房中央，睁大眼睛瞪着我。就像那部电影里的场景，你不会知道的：《闪灵》。你知道那是什么吗，电影里的“闪灵”？与我以前用那根细长针头所做的不无相似……图像、声音、心灵感应，你明白了吗？但是我们俩不具备那种天赋，我相信。于是有我在房间里，又有你在房间里，还有她在房间里。为什么是两个小女孩，你会问我，这时你的心里只装得下那一个女孩，且非常专注于此，其他事一概……我无法告诉你确切的原因。莱比锡中央车站有家小酒吧，死人们常在那里小坐；我看见过她一次，还有另一个小女孩陪着她……可是不，你一定也认识她，她的创造者也在里面和你在一起；我是说，创造者只是意味着，她在这酒吧里乃是他的过错。回到开头。而你在监狱里遇到他；嗯，遇到也许不是恰当的词，但是那家伙是他们胆敢把你同他一起关押的唯一的人。因为他们必须防止你感到孤独而得上禁闭疯狂——有一个医学名词，用于在孤独的禁闭中疯狂而精神状态恶化的人们，但是眼下我无法预料那是什么。所以他们让你时不时跟他聊几句，一起吃饭，诸如此类的事，因为说到孤独，被别的犯人殴打至死，或者说至少被攻击，他所面临的风险恰好跟你差不多。你们两个并没有那么大差别，尽管那个人已经快四十了；我是说，你们也许像白天黑夜一样截然不同，但是有一件事情改变了一切，所有的一切……自然，特别是有关那些女孩的，那些我在酒吧看到的女孩，而你在那里看了不该看的；但那不是今天我来的原因，对不？这出戏的前后经过。

我得承认，我是个赌徒。一个下注的人。我喜欢赌赌马。我喜欢下注给必赢的马，也赌亚军季军。你看，这都是概率。计算，那便是我们告诉自己的：计算，统计，以及概率。可是现实中这也有赖于幸运女神与巧合之类非神圣的东西。不久前我在赛马场，还没起跑，马就冲了出去，把骑师摔掉了，而这匹可信赖的骏马一圈圈地飞奔，因为它不能干别的，也不知道别的任何事……但是我想给你讲讲那场比赛，场上我最喜欢的马——提醒你一下，那就离题太远了，我有好几匹喜欢的赛马，马拉多诺、服药过量（这匹神骏来自匈牙利）、秘密情事、梦想之星、深度睡眠、西伐利亚风暴……现在她是天上一颗星星了。孩子们喜欢马。

但我说的那匹马是我的最爱，卡利法克。我真的喜欢它，因为它赢过一次叫“克莱门斯·迈耶杯”的比赛。几周以前我恰好给这匹小公马下过注，两百欧元；噢，是的，那是不少钱了，不是吗？结果它只得了个第二。那几次它都是功亏一篑。然后就是我想跟你说的这次比赛了，它的赢面很不错。看看概率，它颇有可能——实际上这很有可能，因为它熟悉L城的跑道，并且喜欢——它本来可以第一个到达终点的。结果呢：砰，赛马全都冲出起跑门栅，而我的小马驹却立刻落后了。出了问题，我想。果然如此，它跑不了啦，它的骨头和韧带出了问题，比赛继续进行，没有它；那不过就是些如果，如果，如果。那跟你有什么关系，你问？跟她也跟你？我也不知道是什么让我想起它，只不过那些事情直接就过来了，穿过你的脑海，而你必须，必须回应它们，我是说谈论那匹马。因为我在这里站在你身后，嗯，并不是就在你身后，你仍然在另一间房里，我跟你颇有些距离，在你和你母亲一起居住的这个地方的大厅里，你母亲现在不在这里。不，你看不见我；胶片卷盘转啊转，放映机咔咔作响，你视觉的边缘有光亮在闪烁，而我是赌博出盘的那个人，我估算概率，并期待幸运女神。

你还在笨手笨脚摸索胶带，她已出了房间。对一个运动技能比较……姑且说是“有限”的人来说，你从椅子里弹出来的速度可真他妈快。起跑门栅：砰。把那盘金贵的胶带扔一边去了。（别忘了妈妈回家前收拾一番！）也许她没有非常坚决地逃跑（并不肯定她是否一定要逃，还是仅仅说了句“我想回家”）。即使你没法听到，我在大厅后面拼命叫喊：“跑，跑，跑！”又喊“就剩最后几码了！”而她真的差不多要走出大门了，这时你踉踉跄跄赶了上来。现在我只得转过脸去，面朝墙壁了；我不知道她的手是否摸到了大门把手。也许摸到了，我想；当你这样一个玩具熊变成灰熊的时候，你一心只要伸手抓住门把手，她一定注意到了，现在这最后一刻，学校里总是那么和蔼的泰迪熊……但我不能再看了；我在大厅后面转过脸去，面朝墙壁，即使我曾向你许诺我会监视你的，但是我最爱的马驹，卡利法克——它不久以后也死了。你开始结巴，“我、我、我……这、这、这事就、就这样发生了，我不是有、有、有意……”（奶奶妈妈！奶奶妈妈！奶奶妈妈！奶奶妈妈！）真希望她能够跑到走廊里去，靠着幸运和概率，而你并不是跑得最快的人，是不是？但随后我听到声响了，捂住的，很闷，没有尖叫，只是喀喀的，像在打破和压碎什么东西似的；我在书房里不敢转身了，照片上她的脸就在我旁边，咧嘴笑着，我不得不把它藏进书页。而等我真的转过身，一切又都是空虚，于是我听到你在厨房里到处摸索。这些声音，它们穿越了时间和空间，在打破和压碎什么东西。现在就发生在大厅里，还是在厨房的事情之后？我听到叮当叮当的声音；你在摸索厨房的碗柜。那漏斗。牙齿断裂，下颌脱臼。

你到底在想什么？我不是指一般而言，而是就那个场合。我在非常小心地问你，同样小心地把两个指头轻轻搭在你的肩上。你悚然一惊，因为你不想考虑这个问题。你知道，跟我最初那些女孩接触时我是喝了酒的，但不是那个样子，你知道，完全不是那样的……

左，右，左，我得凝聚我的气力，绕着大厅行进，来来回回，来来回回，皮靴踩得地板咚咚地响，猥亵儿童，处以极刑，而你，而你……天哪，我要喝酒，我想礼貌地请求，而且我确实礼貌地向你要求了，但是现在酒瓶子空了，至少是半空；而我再不愿喝里面的酒了，尽管你的嘴根本没碰过。好吧，我说，好吧，如果事情就是这个样子，那么我要走了。但是没有出去的路，没有出去的路……而你看不见我，你听不到我，又因为我在我所在的地方，我必须看到一切，而且我的确是看到了，尽管我转过头去，面朝墙壁：《闪灵》。血液酒精浓度0.083%。

我们没剩多少要讲的了，是吧？漏斗、红酒、殴打和扼喉之后，你甚至不能勃起，只得用上了你的手指，此刻她已经要死了。不怎么轻松吧，是不是？当性总是离得那么远，不论就意识，还是就肉体而论。等你妈妈到家的时候，一切又都恢复整洁了；把一个人塞进半段楼梯下的橱柜里能有多快。还有把掉落的牙齿迅速踢到冰箱底下。你射精了吗？他们没有在任何地方说起这件事情，你看，甚至没有在法庭上……但是我只在那里待了那么一天，而我时常又有些走神，我得承认。因你，有些时候，我是说，你蹲坐在那里的姿势，身后两个警察，你双臂折叠着，倒不是说你还能怎样安排它们，毕竟你手腕上戴着手铐呢——

2009年8月，被告丹尼尔·V.的审判开始了。他供认不讳，承认一年前在莱比锡谋杀了八岁的米切尔。

英文由凯蒂·达比希尔译自德语

Clemens Meyer克莱门斯·迈耶

克莱门斯·迈耶，1977年生于东德的哈雷市，现居莱比锡。他曾在莱比锡德国文学研究所学习，做过保安、叉车司机和建筑工人。他是许多人看好的年轻德国作家中的新星，以他的第一部小说《当我们梦想的时候》（2006）赢得多个大奖，书中讲述柏林墙倒塌之后，一群朋友在东德长大，而后行为越轨的故事。他还出版了获得莱比锡书展奖的作品《黑夜，光亮》（2008），以及把2009年日记写成十一个短篇小说的《力量》（2010）。

拉拉·阿维斯

Rara Avis

[比利时]伯纳德·奎厄里尼

杨卫东译

雅克·阿曼德在蛋上作画让他举世闻名。刚开始绘画生涯时，他是在平面上作画，到三十岁以后，他决定从此只在蛋上进行艺术创作。“蛋，”他说，“是自然造化中最纯粹、最完满和最美丽的东西。它远远超过了棱锥体、立方体和球体。”他的第一批作品迅速获得成功；几年以后，他成为他们那个时代最著名的艺术家之一。而人们提到“雅克·阿曼德的蛋”时，那口气就跟谈论“布伦的条纹”、“克莱因的蓝色”，或者“塞萨尔的压缩”时完全一样。

他所有的作品都用同样的方式做标识：首先是标题，然后是画的类型，蛋所属的物种，最后是蛋被掏空之前的面积（用毫米计算）和重量（用克计算）。以下是他最著名的作品：“《赞比西河风景》，油画，鸵鸟蛋，193mm×143mm，1650克”；“《沐浴中的忧郁女子》，蛋青画，鸡蛋，53mm×43mm，60克”；“《一小群黑苍蝇》，炭笔画，云雀蛋，25mm×17mm，4克”；“《向M.C.埃舍尔致敬》，软铅笔画，天鹅蛋，115mm×76mm，350克”。他们的价格高企，简直是天文数字，收藏家们为了拥有最昂贵的艺术品，不惜在争夺中动辄花费数百万之巨。

我在1987年见过雅克·阿曼德一次，当时国立现代艺术博物馆在为他举办作品回顾展出。他那时已经有八十岁，不久于人世了；然而在我的记忆里，他是一个活泼、淘气的人，一名伟大的画家，同时也是个能说会道的人。当时，我正在给一家艺术杂志做事，主编决定要用两页篇幅来介绍雅克·阿曼德。这位画家很乐意和我见面，但却不愿意在家里接待我，他建议我某个晚上等博物馆关门后，同他一起在他的作品展览处散个步。这对我来说是个好主意，于是在杂志社的摄影师陪同下，我去和他会了面。

作品回顾展出的作品分布在八个房间，共收集了三百五十幅作品。其中包括雅克·阿曼德在蛋壳上绘制的第一个作品、他最著名的作品系列，还有十来个展览效果非常可爱的杰作，比如说那十个太阳鱼卵，他们是在显微镜下用针画出来的，直径不过一毫米半，要通过放大镜才能看清楚。有人从作品标识中了解到，雅克·阿曼德表现过80种鸟类，10种鱼类，使用过35种以上的不同技巧，其中有些技巧完全是他独创的。

摄影师完成他的工作后，离开了；只剩下雅克·阿曼德和我留在博物馆里——或者说几乎只剩我们俩了，因为有一个体形超胖的巡夜人正拖着脚从一个房间走向另一个房间。雅克·阿曼德裹了一件开襟羊毛衫，白色的胡须掩住了双唇，让他看上去就像一位德鲁伊祭司，他从一个蛋走到下一个蛋，一直滔滔不绝地闲聊着，我事先准备的问题几乎没有问的必要了——他猜到了一切，有时候他自己问自己那些问题，他似乎对自己的作品充满了疑惑。他会带着一种紧张的神情征求我的意见，然后他的眼睛盯着天花板，默默地思考我做出的答复。

他跟我说起他好几次远行到太平洋岛屿寻找罕见的蛋，讲到世界各地都会有人把一些古怪的标本寄给他，说到某些收藏家是如何地奢侈，竟然要蜂鸟蛋上的肖像画（“我的眼睛为此都累坏了”）或者要鸵鸟蛋上的圣经题材湿壁画；他还好几次给我做起哲学演讲来，总把人生的意义归结为与蛋有关的问题，似乎自从巴门尼德以来，人类的一切问题都能从蛋里找到解决办法。“上帝，”他竖着食指，庄重地宣布，“是一团发光的善，形状如蛋。他蕴含着整个宇宙。”

他还说起几个传说。西伯利亚乡村的人们相信，巫师是神秘的鸟从巨大的铁蛋里孵出来的一种特别生物。在法国，据说如果在耶稣受难日生的蛋，你在复活节那天空腹吃了它的话，那么今后你会一生免遭病患。最后，他就费伯奇鸡蛋给我做了一个长长的讲演，他解释说，他仰慕费伯奇的瑰丽，但是那和他自己的作品毫无关系。他尽量装得对那位俄国金匠不以为然，然而那个人的名气显然让他备受折磨。

我们继续在那些艺术品中散步，这时他看到了一个巨大的、饰有蓝色阿拉伯图案的蛋，他停了下来。他显得很困惑，似乎他刚刚瞥见了很久前死去的一位朋友的幽灵。然后他咳了一下，问我刚才我们在谈什么来着。

“那个蛋——”我小声嘟哝着，没有接他的话。

我走近了那个作品：刚才看到的阿拉伯图饰其实是表意文字。那个蛋大概二十厘米高。我读了一下标牌：“《怪物》，蛋上油画，198mm×151mm。”

“奇怪啊，”我评价道，“蛋的类型和重量都没有标明。”

“因为我从来就不知道。”雅克·阿曼德一边回答，一边向我走了过来。

我感觉他不想再谈论它了，但是同时又觉得他是在恳请我接着盘问下去，他想把他的秘密吐露给我。我坚持要他说下去。

“说来话长啊，”他说，“我觉得你的读者们不会感兴趣。”

“我想知道。”

“随你的便好了。但是……”

他环顾了一下四周，好像担心我们会被人盯梢似的。我想象着那位体型超胖的巡夜人躲在一个乌鸫蛋的后面，不由得忍俊不禁。

“我希望你不要把这件事写进你的文章里，”雅克·阿曼德说，“这件事你知我知就行了，不要跟任何人讲。你得许诺才行。”

我许了诺，觉得特受蛊惑。

二十年前，有个名叫多丽丝的女人把这个蛋带给我的。我在蒙马特尔有个工作间，她敲开门，把一个帽盒递给我。在盒子里面，我发现了一个蛋安稳地躺在聚苯乙烯泡沫中，那个蛋就是现在你面前的这个蛋。我把它从盒子里拿出来时，觉出它几乎没有重量。它已经给人挖空了。我很窝火，因为我喜欢自己来做这件事：把蛋挖空是艺术创作过程的第一步，就像绘画前准备画布一样。如果其他人来做这件事，他们多半会弄坏蛋壳。开口在顶部的话，一般还能做得干净利索，但如果开在底部的话，开口大小比实际需要会大三倍多。不过，这种情况并没有发生在这个蛋上，有人非常灵巧细致地掏空了它。

“它是什么物种？”我问多丽丝。“一个不生蛋的物种。”她回答。我的眼睛盯着她不放，不明白她的意思。她的眼睛里有一种什么恐惧，她仿佛被握在我指间的白色蛋壳吓着了。“告诉我，你是什么意思。”说话间，我给了她一把椅子叫她坐下。

“那是在1950年12月，”她开始说实情了，“我当时二十三岁，在离讷韦尔不远的女子寄宿学校工作。每层楼都有两个女舍监，她们各自负责看管十个房间，每个房间里住有四个寄宿生。我的同事是一个四十岁的女人，名叫苏珊娜，她长得难看，但心地很善良。”

“有一天上午，苏珊娜来我的负责区找我。‘米歇尔病了，’她一本正经地说，‘她一直在喊肚子疼，看起来她根本无法上课了。’那天医务室没开门，加上天又下雪，没法外出。因此，米歇尔只能躺在床上；我们就每隔一小时进去看看她。”

“米歇尔整天都躺在床上。吃午饭时，我给她拿来一些汤，但她拒绝吃任何东西，到了晚上，她只勉强咽下一点干面包皮，啃了四分之一个苹果。第二天，她又喊疼，而且不肯起床。我们想叫个医生过来，但她表示反对；我用手探了下她的额头，发现她没发烧，我开始怀疑她在装病。我勒令她下床，可她却哭了起来。为了了结这件事，我威胁说要叫女校长査尔明夫人过来（学生们只要一听她的名头，就会吓得发抖），并警告她说，到十点钟休息时我会回来，她最好在此之前洗漱穿戴完毕。结果我回来时她仍然赖在床上。我简直气炸了，声音提得老高。‘你自找的。’我说，‘我要叫査尔明夫人过来。’”

“査尔明夫人的到来也没有吓住米歇尔。校长很快开始发脾气：她一边抓住米歇尔的手臂，一边使劲拽住被单往后一拉。米歇尔尖叫着想挣扎一下，结果被打了一记响亮的耳光。就在此时，苏珊娜冲进了房间。我们一起上阵，让这个少女再也无法动弹，然后我们把她从床上扯开，扔在地板上。接下来看到的一幕让我们大吃一惊：白色的床单，连同米歇尔的睡衣，都脏得吓人，到处都是血。在那张肮脏的床中央，我们发现了一个蛋，就是那个蛋，蛋上的褐色斑点连成了长长的条纹。米歇尔跪在地板上一边哭，一边盯着那个卵形的怪物，毫无疑问，她本来是想把它孵出来的。‘把我的孩子还给我。’她低声抽泣着。”

“査尔明夫人是第一个做出反应的：她平静地说我们应该将米歇尔送回家，把‘那东西’消灭掉，并确保这件事不让外人知道。她勒令我们马上处理那东西，然后踉跄着离开了房间，回她的办公室去了。”

“我和苏珊娜把那令人恶心的床单收拢，塞进一个包里，扔进了垃圾桶。然后我们带米歇尔冲了一个淋浴，再打电话叫她父母来接她。对于她父母的质问，我们只简单地说，她得了流感。等秩序恢复正常以后，校长把米歇尔的室友叫到她的办公室。她离开过学校吗？去过周围的树林吗？她是不是跟她们说过什么奇怪的事？这三个受到盘问的女孩给出了不同的答复。第一个女孩，玛丽，坚持说米歇尔整个星期都没有离开过学校，她是头天晚上开始喊疼的。第二个女孩，勒妮，一口咬定两天前米歇尔上完课后、吃晚餐前出去过；回来的时候，她把外衣滚成一个球贴在胃的部位，好像要掩盖什么似的。第三个女孩，克洛蒂尔德，则宣称她上星期和米歇尔吵过一架，后来一直故意不搭理她。”

“査尔明夫人给弄糊涂了，她让她们都回了宿舍。那个蛋引起了她的极大兴趣，但是更重要的是，她担心会有丑闻：决不允许这件事败坏学校的声誉。她问我们是怎样处理‘那东西’的，好像她仍然找不到合适的名字来称呼它。我解释说，我和苏珊娜把它藏在我的负责区的一个壁橱里。她要求我们不管用什么办法，反正要尽快将它处理掉，并且从此不准再谈论这件事。”

我打断了多丽丝的故事。“你们违反了她的命令。既然那个蛋依然完好无损，现在你得说说到底是怎么回事。”

“我的故事还没讲完呢。”她回答。

“苏珊娜想尽快消灭掉那个蛋：对她来说，这是一件让人丢脸的事，绝对不能让任何人看到。然而，我和她都没有采取行动；我不知道为什么，但我们就是没有勇气把它处理掉。几天以后，那个话题成了某种禁忌：这事我们必须得做，但又拒绝讨论它。很明显，苏珊娜和我一样害怕。我考虑过自己一人把事情做了，但没能做成。”

“所以到了今天我还后悔，因为接下来发生的事情一直留在我的记忆里折磨着我。有天晚上，也就是我们发现那个蛋一个月以后，我被附近的声响吵醒了。刚开始，我以为是老鼠进了阁楼，但不久后我就意识到那声音来自壁橱，是我们藏蛋的地方。我不安地穿上拖鞋，从床头柜上一把抓了手电筒朝外边走去；壁橱门是开着的。我用手电筒往里照：苏珊娜赤身裸体站在那里，正把蛋的底部往自己的嘴上摁；她在蛋壳上弄了两个洞，正把里面的东西吸出来，只见一股半透明的、令人恶心的细流顺着她的脸颊流淌下来。”

“她在搞猥亵活动时被我碰巧撞着，弄得她满脸鄙夷地瞪着我。我一直没吱声，她索性刺啦刺啦地把蛋里面的东西吸得干干净净，不慌不忙地享受了这顿龌龊的大餐。吃完以后，她把空蛋壳放回我们原来藏蛋的地方，然后离开壁橱回到她的房间，她压根看都不看我，她关上房门时还不停地打着饱嗝。我手里抓着手电筒站在那里，茫然无措。我不知道该做什么，就又回到床上。我很快就睡着了。第二天，我证实了昨晚发生的事不是个梦：蛋就在那，在壁橱里，干净、轻巧，像一个乒乓球似的。”

“它一直放在那里，直到那个学年结束。这时，学校放暑假关门了，我把它藏在手提箱里，用衣服裹着，拿回我家里去了。我另找了一份工作，再也没回过学校。我和苏珊娜从此没再见过面。”

雅克·阿曼德这时不出声了。我们一起想着米歇尔的蛋，陷入了沉思，直到那个巡夜人吹着口哨经过时，我们才回过神来。我感觉自己就像看了一场让人极其不安的电影，看完后其他什么也想不了。我试着想象多丽丝在米歇尔那弄脏的床上发现那个蛋时，它是啥样子的。我还疑心她的故事是否可信。

“你觉得是真的吗？”我问。

“我毫不怀疑。”雅克·阿曼德回答，“我相信多丽丝从来不瞎编故事。只有一件事我不能确信，那就是米歇尔是否真的生了那个蛋。多丽丝对此确信不疑，但她没有证据。如果说那个蛋是年轻的少女在林子里找到的，那也不可信，因为没有任何鸟能生出这么大的蛋。而最终……我对所有事情都变得没有把握了。她在林子里碰见了一个怪物吗？也许她自己就是怪物。”

“她还活着吗？”

“米歇尔？不知道。我猜她是疯了。你得去那片地区所有的精神病院翻查一下档案记录，也许你能找到她的踪迹，除非她臂膀上长出羽毛，脚变成爪子，从她房间的阳台上飞走了。毕竟，一个能下蛋的青春少女还是很可能变成一只鸟的。”

这个笑话让我非常不安。

“你看见蛋壳时马上就知道该在上面画什么东西吗？”我问阿曼德。

“不知道。事实上，在很长的一段时间里，我的艺术灵感很不通畅，因为我不了解蛋里面原来有什么东西——蛋白和蛋黄，像鸡蛋那样；还是一个胎儿，跟女人肚里的东西似的；要么甚至是二者兼而有之？这种不确定性让我完全不知所措；我觉得在人的生命居住过的材质中寻求美是不合适的。”

他停顿了一下，然后更正了刚才的说法。

“不，更确切地说，不确定性并不是严格意义上让我无法进行创作的原因，真实的原因是怕以后有可能知道点啥。如果我在上面画了画，我担心苏珊娜会走进我的工作间，告诉我这二十年来她一直在消化她吃的那个蛋，现在她想通过反刍把那些东西吐回蛋壳里去。够荒唐的了，是的，但我就是觉得那个蛋是属于她的，我可不能把它做成雅克·阿曼德的一个蛋壳作品然后据为己有。就这么个硬壳壳——请原谅我，如果我的描述不够清楚——会让我特别失望，如果我知道那不是人的蛋的话；可如果我能确定那就是人的蛋，我又会给吓死。不论是哪种情况，都让我没法下笔。”

“然后怎么了？”

“两年后，我收到多丽丝的一封信，信里说苏珊娜死了。她在几个月前曾碰见过苏珊娜：那个可怜的老妇人当时已经退休了，独自住在巴黎。她们一起喝了茶，闲聊了几个小时。后来，多丽丝终于按捺不住，提到了那个蛋。苏珊娜神秘地哈哈大笑，然后狗叫似的蹦出几个字眼，‘当然啰，那个蛋。多有趣的故事，是吧？’”

“真是让人失望啊。”

“的确是的。然而另一方面，这可以让人放下心来了。就像我刚才说的那样，多丽丝在信中告诉我说，苏珊娜后来不久就死了。‘那个蛋是女人下的，还是鸟下的？现在永远不会有人知道了。’她说的没错，可奇怪的是，这倒让我获得了解脱。以前我因为担心会发现那东西千真万确是人下的蛋，所以无法在蛋上作画；现在我能在蛋上作画了，因为我已经确信它就是人下的蛋，虽然我根本没有证据。奇怪，是吧？最终，我用了三个晚上的时间，迅速完成了画作。我把它弄得很简单，这样才不会吸引太多的注意力，或者说，这样的话除了那些消息灵通的鉴赏家之外，谁也注意不到。我想要它保住自己的秘密。它可能是我所有的作品中最不出名的，但是只要我看着它，就会觉得它是最美的作品之一。”

“画在蛋壳上的东西有什么意义吗？”

“有的。那是一个汉字，指的是一种神秘的鸟，据说这种鸟喜欢从摇篮里偷小孩，然后大口吞吃掉。”

我特欣赏这个蛋，现在它似乎正散发出更耀眼的光芒。

“也许有一天我会把这个故事写在纸上。请答应我，在此之前，你不要向任何人说起这件事。”

我答应了他，这次见面也就到此结束了。我离开了雅克·阿曼德后，心里一直在想他是不是跟我开了个玩笑。六个月以后，他去世了。现在我在街上只要从孕妇身边经过，就会想起他，就会寻思那个孕妇的肚子里是否装着个蛋。如果那里面有个绘了画的蛋壳，那么雅克·阿曼德一定是在天堂了，他在造物主的耳边吹风，要造出一个新怪物：这个怪物得让女人把它生下，需要上帝之手来塑造，但它的美饰工作则只能通过他的画笔来完成。

英文由爱德华·高文译自法语

Bernard Quiriny伯纳德·奎厄里尼

伯纳德·奎厄里尼，1978年生于比利时的巴斯托涅，现居住在勃艮第，是国际公法方面的专家和学者。他写过一篇有关科内利乌斯·卡斯托里亚迪斯政治思想的论文，还为包括《文学杂志》和《艺术专栏》在内的几家刊物撰写过文章。2005年他的第一部短篇小说集《对第一行字的恐惧》问世。第二个短篇集《食肉的小说》，由恩里克·维拉—马塔斯作序，出版于2008年，囊括了无数奖项。他的第一个长篇小说《饥渴的人》是一部讽刺性作品，书中说到20世纪70年代的一群法国知识分子在女权主义独裁者的领导下，大张旗鼓地开往比利时，最后以失败告终。


战争

终点之前

Before the End

[格鲁吉亚]戴维·戴菲

李剑　译

士兵们站成一排，我的后背紧靠着一堵墙，他们在向我瞄准。刹那的时刻延展了开去。长官发出号令：“放！”

他们开了火。

就在这绵绵不尽的瞬息时刻里，子弹从枪管中缓缓现了身，然后又减慢了它们飞行的速度。枪口散发出呛鼻的火药的气息。子弹悠悠地、徐徐地飘浮在空中，一圈又一圈，旋转着。兵士们苍白的面孔从薄雾中看去，就像面具一样。他们怒目注视着我。飞旋的子弹正在接近我，毫无忌惮而又稳健不移地向我驰来。它们这般坚决地向前，冷峻又无情。难道你还不明白吗，时间其实是不存在的？在子弹射入我的身体之前，我就足可以跑开了，对吗？只是我的身体却并不听从理性的指令。我还是站着，后背紧紧靠着墙。子弹在士兵和我之间，已经走过一半的距离了。士兵们还在瞄准。此时此刻，他们是并不存在的；他们停滞在我的念头初起而着迷于这延宕拖长了的分秒时光之前的那一刻。起自他们枪口的烟雾摇曳着，尚未消散开去。子弹在旋转中飞行，三颗在先，两颗随后。

我感到了热度。

我看到，我的童年就出现在那些士兵们身后。我在一个院子里戏耍，手掌上有一只蟑螂，我用手指逗弄着它。母亲在阳台上唤着我的名字。我听到音乐声起，我听到远处传来“草莓地”的旋律。这是我最心爱的歌曲：《永远的草莓地》。
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子弹距我只有两步之遥了，它们款款前来。我注意到，在我身体左侧，出现了一张熟悉的脸。

“真是不可思议啊，对吧？”这张面孔对我说。

“什么？”我问。

“就是你正在感受着和注视着的事。”

“死亡就是这样子的吗？”

“就是如此这般的啊。”

“我不是逃兵！”

“我知道。”

“也不是叛徒……为什么他们像对待一个叛徒那样地射杀我？”

“现在是战争时期，没人会为此负责。”

“这点并不要紧。法庭的判决是错的，我不该被枪决呀。”

“现在是战争时期。也许，他们把你误认成别人了？……不过，忧愁焦虑已经了无意义了。”

“你就是我的死亡吗？”

“是。”

他沉默了。他朝着兵士们的方向望去，他们还是一个姿势站立，举枪瞄准着。烟雾飘散得更远了些，子弹更近了。子弹稳定地转动着，速度比刚才更加地慢了下来。

“那么现在会发生什么？”

“什么也不发生。”他回道，“平常会怎样，现在就怎样。现在是寂静的。”

“别再取笑我了吧，别再折磨我了。”

“我没有捉弄你，也没有折磨你。战争让所有人的死亡都变得合理。”

“战争？”

“对。它不结束，也不开始，它是自在永存。你无论是取胜，或是落败，它都存在也没人能避开它。我是多么疲倦啊……”

“你因何是疲倦的？”

“在战争里，死亡是无须你来为之负责的。战争消解了你身上的这一责任。这就是我为什么感到疲倦。永生不朽也是如此，那是另一个敌人，而它也永不会死去。够了，你的时间到了。不要畏惧。”

“为什么我要畏惧？我是一名战士。”

“我晓得你是。”

“我也不会如此轻易就放弃。”

“我可不是来与你做口舌之辩的。你现在背靠墙壁而立，子弹仍旧在飞。所以，别再拿这种口气和我交谈了。我是你一同作战的袍泽，我爱你如同手足兄弟。”

“我有何德，配得上你的爱呢？”

“这件事里，你并不是一个人。”

“还有谁？”

“每一个人。我并肩支持每一个人。我不能抛下任何一个人。”

“此话何解？”

“事情总是这样，我也总是和对方保持这样的距离。”他伸出手轻轻按着我的肩，我感到灼热，而后是冰冷，继之又是灼热。子弹几乎触到了我的胸膛。我低下头，看着这些子弹，它们盘旋着。一个士兵举高了他的枪，其他人还是原样站着。大家寂然伫立，硝烟看去是飘散净尽了。

“我是你们每个人的兄弟，我战斗只因死亡的存在，也因为我们彼此会成为仇敌。不过，为着战斗，你得先做到最至关紧要的一件事……”

“什么事？”

“就是要恨毒在心。”他直视着我的眼睛说，“仇恨是多美妙又何其恐怖的一件事啊。为了去爱，你要先做到一见便生恨意，而又为了你恨的人浴血奋战。但是没人能依这条原则作战，只除了我这一个例外。我是每个人的终点，这就是其中的缘故。因为我有足够的勇气来爱你，而同时又做你的仇敌，做你的和其他所有人的仇敌……我是最后的寇敌，我向往着我永恒生命终结的那一日。但是，现在你的时候到了，跟我来吧。”

他拥抱了我。

“坚强起来吧，当你看到一切、理解一切的时候，你会惊讶不止的。”我听到他说的这些话，而同时子弹进入了我的身体，两颗射入胸膛，一颗射入头部。我的身体带着弹洞枪伤，从沾了血污的墙壁上滑下，倒向地面。好像是时间重被启动了，士兵们把枪扛在肩上迅速散开，我的童年时光也消失了。那边有些重机枪，四下的硝烟更浓了，伤兵们都被安置在卡车上。远处，成排的战士们在向什么地方急奔。乐音停止了，代替《永远的草莓地》一曲而起的，是一阵号声。战争还在进行，坦克隆隆而过，直升机在空中飞行。无处不是烟尘，浓重的硝烟向上升腾。

英文由齐萨娜·加布尼亚译自格鲁吉亚语

David Dephy戴维·戴菲

戴维·戴菲，1968年出生于格鲁吉亚的第比利斯，是一位诗人、小说家、演员和多媒体艺术家。他毕业于第比利斯艺术学院建筑系，曾经在2008年俄国入侵格鲁吉亚期间加入志愿军，参与创建公民团结运动的大本营。他的作品被称赞为富于新鲜的观念和新奇的声音，他的小说和诗歌在格鲁吉亚新一代年轻人中风行，备受推崇。

肯尼迪

Kennedy

[爱尔兰：英语]德斯蒙德·霍根

李晖译

一名十九岁的年轻人迫不得已在利默里克
41

 公交站附近铁轨旁的荒地上挖了个浅浅的墓坑，然后他被人用自动手枪击毙。

蓝绿色的眼睛，带着棕色的斑点，像是乌鸫的蛋。

他穿了件印有武装直升机图案的连帽夹克。

被害原因是由于他要告密——去找看守揭发他亲眼目睹的一桩谋杀案——他朋友卡奇开的枪。那名受害者的体征就像是爱尔兰西部的一堵石墙。用于谋杀的交通工具，是一辆偷来的钴蓝色福特翼虎。它在戈尔湖附近的巴利尼提
42

 起火焚烧。

时光逡巡在戈尔湖畔，黑刺李的花朵与山楂花束难以区分。一种正在凋零，另一种才刚刚盛开。

匍匐柳
43

 在利默里克公交站附近的荒地上生长。四月时它已长出黄色的雄性柔荑花序，上面沾着花粉，而在另外的植株上则长着小小的绿色雌雄蕊。四月里还有葶苈
44

 ，肯尼迪的祖母艾薇曾用它来治疗甲沟炎。

夏季时节匍地委陵菜
45

 在荒地里生长。

他叫肯尼迪，这是母亲米歇拉依照约翰·肯尼迪和爱德华·肯尼迪给他起的名字。这两人都来过这座城市。

爱德华当时还留着他哥哥在一美元硬币上的那种发型，
46

 系了条方头小结领带。他肯定买了一大罐百利
47

 发乳随身带着啦，这是肯尼迪的父亲邦戈对他的评论。

“那时我年轻又英俊，

好运自然降临在我身上，

爸妈对我疼爱有加。”

一位虔信的妇人在阴沟里发现圣巴斯弟盎
48

 的尸首，并且做了一个梦。梦里他叮嘱她将自己埋在地下茔窟里。

地下茔窟（Catacumbas）。晚期拉丁语。叛道者尤利安使用的拉丁语，他研习完福音书，转身又去信仰希腊神祇。
49



地下茔窟。可以避难的地方。可以在窟内墙面画下祈祷文的地方。可以绘制壁画的地方。

多孔的石灰华岩石被切割成块，上面绘满各种壁画。例如，那三名官员中的一位因为不愿对巴比伦杜拉平原上树立的尼布甲尼撒金像鞠躬，结果被这位国王扔进火窑，后来又被免死。
50



三名官员，双臂展开，穿着淡黄绿色的小丑服，被枫红色的火焰包围着。

射手圣巴斯弟盎的身体拒绝被箭穿而死，于是他只能被乱棒打死。有些人推测箭矢是一种象征，他是遭到了强奸。

黑老大在把肯尼迪找来害死前讲了一个故事：

“我跟牛头犬握过手，他块头跟荷尔斯泰因牛一般大，腮帮子肥嘟嘟的。”

“那天是圣诞节，我们得了一辆破车，还抽了根大麻。”

“他说：‘我身上酸痛。’”

“我在巴利西蒙街有间住的地方，他跟我睡同一张床。”

“早起时他说，‘我那条链子不见了，那可是条好链子，是我在曼彻斯特旁边的曼德尔港买的。’”

“他把所有的床单布都扯落下来。”

“他说，‘我过一阵子再回来，要是我找不回链子，你那辆带折叠顶篷的雷克萨斯可就别想要了。’”

“过一阵子他回来了，不过他看到有辆警车——他说了句‘人渣’，然后就走了。”

“一个星期后我碰见柯卡，他是个结实小伙儿。他戴着牛头犬的脖链，走在萨利文大街上。”

黑老大是黑棕皮
51

 的后代。他自己戴了根克里特岛的白金链子，手上那枚美国戒指跟西班牙大公的一般大，穿了件银色的松紧口短夹克，脚上是一双纯白的尖头鞋。

他在巴利西蒙街的那套房子里放了一堆《裸体》杂志。他给你盛蛋奶沙司时，用的是印有若望·保禄二世卡罗尔·沃伊蒂瓦
52

 头像的盘子。他还经常播放乡村与西部音乐。

西恩·威尔逊的《布莱弗尼的蓝色山丘》和《威斯特密斯的单身汉》。

西恩·摩尔的《敦劳海尔是如此孤寂的地方》。

约翰尼·卡什的《我一往无前》。

巴利西蒙作为一处合法的垃圾倾倒地而远近闻名，但有些人拿了钱以后，再换用别的方式倒垃圾。

“倒垃圾倒出来的百万富翁”，他们得了这么个名头。

他们诉诸暴力、诉诸谋杀，他们创造历史，他们创造出属于自己的风格。他们成为骷髅一样古老的圣像。

玛窦告诉我们说，折磨基督的罗马士兵们给他披了件猩红长袍，给马尔谷与若望披的是紫袍。

肯尼迪的同伴及共犯卡奇从一辆爱尔兰警车里钻身出来，穿的是一件灰色细纹的针织衫，他被突然带进了历史。

百夫长的面部特征。板寸头，中间有一绺长发斜搭到右边，让他看上去像是只凤头。

像卡奇这种南山
53

 来的小伙儿，就像是皮斯托涅斯人的国王狄奥墨得斯豢养过的食人牝马。赫拉克勒斯曾经奉命去捕捉它们。这是欧律斯修斯国王命令他完成的十二功劳之一。
54



“如果我非得在奥斯维辛和这中间选一个的话，”他说起自己坐过的班房，“我宁肯去奥斯维辛。”

肯尼迪的尸身被送到简斯伯罗教堂
55

 时，他的几位兄弟像做祈祷时那样双手合十。其他几位则只是悲伤地低垂着头。

身穿套装的青年们，突显胸廓的衣褶和紧身包肩。仿蛇皮鞋。左轮手枪造型的袖扣。

有位兄弟还在牢里刺过纹身，圆珠笔油和墨水洇成的三个汉字，留在他右耳的一侧。

最小的兄弟，是唯一拒绝穿夹克打领带的人。他的白衬衣衣摆盖住了裤腰。他戴了一根银链，吊坠是副拳击手套。

米歇拉，肯尼迪的妈妈，满头乱七八糟的金发和白发。她穿了一双王室百合款型的尖头黑色系带高跟鞋；戒指是圣像光晕的形状，椭圆形；指甲上涂着宝石红色，镶着金色人造钻石，衬托着她的黑色皮肤。

她那位做生意的男友，从自己衣柜里挑出一件具有萨维尔街
56

 定制风格的套装穿在身上。他衣柜里满是暗紫色的套装、灰黑色的普通西装、搭配黑领结的套装、酒服、梅红色夹克和酒红色天鹅绒单扣夹克。

肯尼迪的父亲邦戈是个长着漆黑浓眉的男人。他熟知杜松子果和花楸的果实；在这些浆果丛生的地方，白英
57

 这种木本茄科植物的猩红色果子会引得他的马驹不肯挪步。这马驹长了一张喜鹊的脸孔，下巴上的毛就像是研习《塔木德》的老学究的胡须。这些浆果，有的可以治病，有些带毒。他还知道怎样整治巫婆的扫帚，也就是丛枝病
58

 。

约翰·乔·克里格斯，基利里
59

 的修伞匠，以往总把模样像是长鼻袋鼠的男孩们派到威斯顿
60

 去捡废铜。这帮孩子就住在威斯顿。长鼻袋鼠是一种尾巴能够卷东西的鼠袋鼠。

“你就像匹公马似的乱晃悠，跟你爹一样。”邦戈会对肯尼迪这么说，“找个伴儿吧。”

他到克莱尔郡过夏天的时候，有天晚上在基尔拉什
61

 打完架后跑去找米歇拉。

“你去金科拉酒店里给我找把刀，我要宰了这家伙。”

他经常在圣母马利亚节这一天，也就是9月8号，带着肯尼迪去巴利赫格
62

 。人们在那里赤着脚，拿着瓶子从圣井里取水，还把亡者的肩衣、名字和照片搁在井边。被杀死的孩子们。

他在酒馆里跟人打了一架。再也没醒过来。

人们刚把他妈妈艾薇安顿妥当，她就上吊死了。

发梢处是象牙灰色，然后向上渐变成赭色，再用丝绒发带扎成马尾辫。她经常是一件塔特萨尔花格呢大衣、一条及地半身裙，再配一双平跟凉鞋。

她爱在走路时观鸟：随着1801年《合并条例》
63

 一起来爱尔兰的槲鸫；威—威利鹡鸰，也就是带黑色眼纹，前胸呈柠檬黄色的蓝山雀；前胸有粉色亮纹的花鸡，这种鸟会跑到你的跟前来；冬天里的越橘环黑鸫，胸口有新月形的白毛，是河边的鸟，崖上的鸟。

在邻近克隆达拉的都那斯步行桥上
64

 ，她给肯尼迪讲起两位耶和华见证会
65

 信徒在克隆达拉遇袭的事情。他们的圣经被人烧毁，一群人围在教区牧师身边发出欢呼，随后是法庭宣判：因为亵渎神圣，这两位耶和华见证会信徒应签保以保证遵守法纪。

米歇拉的父亲毕尔舍曾在葛林工业技校上学。

公教兄弟会
66

 的人说话时，嗓音就像是接受过修道院表演学校的培训。这些人曾经吩咐他们脱光衣服，并用九尾猫鞭
67

 抽打他们的身体。阴茎一丁点儿大的男孩子们。细细的一层不肯服帖的阴毛。男孩们的阴毛，红的像是跑来偷瘟鸡的狐狸，橙的像是艾尔斯伯里鸭
68

 的硬喙，棕的像是灰林枭。

然后在海水涨潮时把他们带到香农河，强迫他们浸泡在咸水里。

他们吃香农河边的食物：山楂、掌状红皮藻和藤壶。他们偷走做饲料用的甜菜和芜菁。他们还从大猪和小奶猪的嘴里夺走口粮。

“你眼睛像是乌鸫蛋的颜色。你眼睛像是母乌鸫蛋的颜色。你眼睛像是百舌鸟蛋的颜色。”一个绰号叫“西巴哈克”（老鹰）的兄弟曾经告诉毕尔舍。

蓝绿色，带着棕色的斑点。

他叫老鹰。因为他进犯其他男孩的方式，就像是老鹰在秋天里随手抓只孵巢的斑鸠或草地鹨来当点心，身后撒下一地鸟毛。

他毛发浓密，是姜汁啤酒的颜色。他像只红棕条纹的雀鹰，一旦失手就迅速放弃；还在乌鸦的废窝里下蛋。

他得到这个绰号的第二个原因，是因为他是爱尔兰语专家；而且他还有一本平装的爱尔兰语字典，编写者的名字是“an Seabhac”，“老鹰”的意思。
69



来自北高威郡巴利莫的爱德华·J.腓纳根神父，在奥马哈建立了儿童城。斯宾塞·屈塞还扮演过他。神父在1946年来到爱尔兰，并且访问了葛林工业技校。

老鹰给他端上一份品种鸡的鸡蛋，用绘有乌鸫图案的茶壶泡的茶，一块杏仁水果蛋糕。蛋糕盘上也有同样的图案。

毕尔舍以前一想起葛林学校就眼泪汪汪。

米歇拉的祖父托里在英国陆军当过兵，他讲话时嘴里经常会蹦出利默里克市区地点的英式旧名称：拉克斯威尔、帕特里克潘趣街角、圣乔治街。

卡奇和肯尼迪的碰面地点是一家帕里斯特拉
70

 ——拳击俱乐部。

卡奇有一半的巴西人血统。

“我爹是巴西人。他搞完我妈以后就蹿了。”

“最近你有没有上哪个女人？”他在淋浴间里问肯尼迪。肯尼迪的阴毛是兔毛的颜色。

“你乳头长得像猴子的手指头。”肯尼迪在淋浴间里对卡奇说。卡奇的阴毛是帕诺米诺马
71

 的颜色。

教练这人脱光衣服后露出的纹身，让他看上去像是一头醃洋葱。有人指责他跟十来岁的拳手们瞎胡混。“艾滋嘴”是他的诨名。

“以前替CIE拳击俱乐部打过拳，”他自说自话道，“周游全国呢。他们以前还穿粉色系的背心。我就说了：让我穿这个？没门儿。”

“他闻我的护身三角绷带。那上面又没沾什么东西。”有个剃光头的拳手检举揭发了他。这拳手长得像是脱过毛的猴子，或是剥了皮的香蕉。

有个对他心存怨气的人，曾经用鞭子抽打希腊拳手萨索斯岛的西阿根尼
72

 的雕像，结果雕像倒在他身上，把他给砸死了。

雕像被扔进海里，又被渔夫捕捞上来。

灾荒降临全国，德尔斐神谕说只有将雕像归位才能移除诅咒。

在帕拉斯特拉有一张约翰·塞纳
73

 的海报。他前臂上缠着皮绑带，就像是“温泉浴场拳击手”的雕像。拳击温泉浴场。那尊雕像是公元前一世纪对公元前二世纪另一尊雕像的摹本，刻画的是萨索斯岛的西阿根尼。

约翰·塞纳戴了顶黑色棒球帽，裤腰处露出贴身短内裤。旁边还摇摇欲坠地贴着另一张维加斯马戏团进驻两英里旅舍的海报。他是一位穿迷你比基尼内裤和仿鳄鱼皮靴的踢拳选手。

有天晚上肯尼迪与卡奇从拳击俱乐部走回家，途中被人带到了加达车站。

“谁穿运动套装都会被他们抓起来。”

卡奇，十六岁，被扔进了女子关押室。

肯尼迪被人拎着一个放大镜灯猛捶，中间还垫了本厚电话簿，以免他身上出现淤青。

卡奇被人用沾满肥皂沫的毛巾裹起棒子来猛捶。

一个黑人警卫伸出舌头去舔肯尼迪的耳朵眼儿。一个波兰裔警卫摸了他的生殖器。

肯尼迪揍了波兰裔警卫一拳，于是被关进了牢房。

诉讼律师将一包包的海洛因和可卡因带进牢房。

获得假释的年轻人会吞下3.5克一包的海洛因
74

 ，吞够50欧元的货，然后再偷运进来。

一个小伙儿拿瓶子装了三百片安定、三百片类固醇片和三盎司的LSD，在肛门里又藏了三支针管。

“塔”（Túr）在切口里代表肛门。

“局子”（Ríspún）在切口里代表牢房。

每天早晨倒便桶。

早饭连速溶咖啡都没有。还有更糟的。

大半天被关禁闭。

有位小伙儿长了一张高尔夫球似的麻坑脸，毫无血色的嘴唇，像是年轻时的迪奇·洛克
75

 。他摘下棒球帽后，金色头发中间有一道明显的秃疤。他在牢里养了一只长尾小鹦鹉。

卡奇总爱牵一条阿尔萨斯幼犬去失业人员管理局。

后来他和肯尼迪得到了一份工作，去拉辛市
76

 一家水泥厂的附近铺路面。

上班之余，就去忙利默里克的常规例事。

把毒品包在保鲜铝箔或避孕套里，塞进肛门，再被警卫拦住——用手指头探进他们的肛门察看。

常规例事做烦了的时候，他们一道去过多尼戈尔
77

 。在被仙翁花点缀得像鲑鱼一样橙红的田野里，他们练习如何使用AC阿玛莱特步枪和机关枪。

指导教练留着越战老兵的花白络腮胡，穿了一双带星条旗标识的帆布胶底鞋。

他们住的这栋房屋，原来的主人是个农夫。在兄弟会的安排下，他每年夏天都要接待某位工业技校的男生住上一个月。

这名男生曾经和他睡一张床，农夫还让他穿女裤。

在肯尼迪住的房间里有一张“金属乐队”
78

 的海报——品红的比基尼上装，迷你比基尼，前额上挂着骷髅头链盒，品红色嘴唇，肚脐眼像是深深的屁股沟，骷髅骨架的胳膊环抱着她。

“就在百慕大岛上

我遇见了莫尔上尉……”

“这就像阿尔巴尼亚人那样。他们给你一截单头打结的绳子。”

“他们管这叫贝萨（Bessa）。”

“他们要杀你或是你家里的某个人。”

“看耳朵就能认出阿尔巴尼亚人来。他们一出生就用胶带把耳朵朝后粘起来。”

“而且他们眉毛很黑。”

“我在那个岛上长大。”

“你家门都不用关。他们本来是最好的人。”

“毒品把人们给毁了。”

肯尼迪在威斯顿长大，那里就像是贝德福德—斯特维森特
79

 ，或是迈克·泰森自小长大的纽约州布朗斯维尔。泰森妈妈在他十六岁那年去世，她经常发现他穿着没付钱的衣服。

肯尼迪有一回在利默里克的店铺里扯下高尔夫球杆上的150欧元价签，再换上20欧元的价签，然后去结了账。

当他还是个小男孩时，养了一只名叫戴茜的斯塔福㹴狗
80

 。

眼神像是蓝色海滩边的守卫，脸上的雀斑汇成了海洋，他让那个来自简斯伯罗，喜欢吮吸小男孩茶壶把儿的男人买他的99冰淇淋——里面塞满了巧克力碎片，上面挤了一层枫糖的冰淇淋甜筒；或是让他买信号灯蛋糕，那种裱花上带有鲜红色和绿色果冻的蛋糕。

他会玩“敲门环”
81

 的把戏：敲响威斯顿一户户人家的大门，然后再溜走。

他会向出租车扔鸡蛋。

曾经有个出租车司机拎起一根棒球棍去撵他。

“我从十一岁起每天要抽二十根烟。”

“原先我还做点零活当个技工。”

“最近我每天烟量降到十根又降到五根。医生说我肺都黑了，所以等我二十岁时就得戴吸氧面罩。”

“今年我十九岁。”

穿银蓝色夹克的青年人说过这个岛的坏话。在这个岛上骑自行车的人等于是在骑马。

一辆打开车灯的摩托车在国王岛北边的绿地上来回地跑。

我们是在香农河上的铁桥这一边。

那时已是傍晚，十一月中旬。

“他们在铁桥下面放了铁丝网，用来挂住上游飘来的尸体。有个男孩从桥头跳下来，被铁丝网钩住，结果淹死了。”

“他们有一天弄过来十七辆偷到手的汽车，然后一把火烧光。”

现在还有三辆车泡在水里，一辆底盘朝天，车轱辘露在潮水线以上。

“当我还是个孩子时，妈妈总对我说：‘我答应过露德圣母
82

 ，我答应过露德圣母。’”

“在巴塞尔的霍伊瓦根有一家小酒馆，我答应过一位朋友要在那里和他碰面。”

“你路过帕丁顿的时候可以找个住的地方，20英镑一晚。跟别人合住。”

他扭过脸来问我：“你是个游民
83

 吗？你放火吗？”

他问我从哪里来。等我告诉他以后，他说：“我有一次牵了十七匹康尼马拉矮马
84

 站在这里，可一匹也没卖掉。”

他手上戴了好几个戒指，有马头纹样的，也有马鞍和哈希草
85

 纹样的。

他的超低腰裤上沿露出了约翰·加利亚诺
86

 牌内裤。

两只地狱犬一般的猎狗溜达到涨潮的河岸边。跟在后面的主人，头发像是一团橙红色的战火。他穿了件彩条的连帽衫，冲着一只狗在叫“马卡”。

他把夹克和下面几层衣服撩起来，露出高黄球蟒似的肚皮，上面纹着“马卡维利”
87

 的字样。

“我对马基雅维里感兴趣，因为2Pac
88

 对他感兴趣。我对他什么都了解。意大利的哲学家。名字叫尼可罗。我身上到处都有他的纹身。拼写成‘马卡维利’。我这只洛威拿
89

 和斯塔福的串种㹴狗也叫这名字。马卡。”

“莫奇是那只长毛黑㹴狗。”

“你知不知道，2Pac的妈妈把他名字改成图派克·阿玛鲁·夏库尔，是为了纪念一个被西班牙人判处死刑的印加人？”

“印加语里的意思是‘闪光的蛇’。”

“你知不知道？当佛罗伦萨人准备重新攻下比萨城时，有人请求马基雅维里留在指挥所里，因为他是位哲学家，可他却回答道，‘这位年轻人像阿诺·施瓦辛格那样挺了挺胸，’他说必须得跟自己的士兵们待在一起，不然他会在后方伤心而死。”

“他们都说2Pac在拉斯维加斯被人开枪打死了。可没办葬礼。他跟你我一样都还活着。”

“最近我在读一本有关克雷兄弟
90

 的书。”

“小心偷袭。”

然后他就带着马卡和莫奇走了，一边走一边唱2Pac写给他妈妈的歌：《亲爱的妈妈》。

“当我还是孩子时，爸爸年年带我去巴利赫格。”

“那地方有一口水井。”

“《刑事法典》
91

 还没废除，龙虾兵牵着猎犬四处走的时候，牧师就在井旁边做弥撒。”

“水井里跳出三只阉羊，冲向大海。”

“猎犬们撵上它们，挨个儿吃掉，自己又被海水淹死。”

“牧师的一条命捡了回来。”

他们是多蒙德人。既不是芒斯特人也不是康诺特人，而是多蒙德人的尸首，多蒙德人的胸肌。

当我再次遇见肯尼迪时，是二月里一个温暖的周六。

他坐在海德路边一辆福特福克斯汽车里，穿着丝质的红色短款足球服，跟一帮同样装束的年轻人在一起。

他把我介绍给其中的一个人，拉兹，他一边胳膊上纹了个穿丁字裤的百夫长。

“我原先在苜蓿山
92

 。都柏林一家法庭旁边的还押候审监狱。然后去了芒特乔伊。你肯定想看看那个鬼地方。脏得很。有一天看守把头伸进牢房里说：‘你去波特劳伊斯。’波特劳伊斯的待遇好。”

“你为什么坐牢？”

“警察才不会问我这个呢。”

一群穿着酸粉色和酸绿色上衣的女孩子，围绕着这堆杂七杂八的男人们打转转。就像是食粪的海鸥，吃屎的那种，在母牛身边盘旋着，等着吃粪堆里的蛞蝓。

一个小女孩戴了副太阳镜，正面框架是薄荷绿，镜架是火红色，站在离自家房子不远的地方，冲着路过的一个穿柠檬色和桃色上衣的小女孩说道：

“屋里有你三张生日卡，蒂芬妮。”

“今天不是我生日。”

“操，今天就是你生日。”

然后她开始像一只贼鸥那样，沿着海德路追撵那个小女孩。一边往公交站的方向猛追，一边尖叫着：“祝你生日快乐。祝你生日快乐。”

公交站旁的佩利广场公园里，木兰树先是开花，然后才长出黄绿色的叶子。

一个游民家的男孩骑车经过佩利广场公园，穿过栗树的花香，车把手上堆着一堆柴火。那一天他们发现了肯尼迪的尸首。

我被迫住在这样一座城市里：俄罗斯纹身师，剃得像是杀人犯一般的脑袋，罗马尼亚风琴手，穿着扶棺人服装的年轻人，随处可见。这是他们送给我喝的鸩酒。

位于西利默里克的梅格河，当我经过它旁边的时候，看到河水颜色就像是肯尼迪的祖辈们修补过的旧水壶。

游民们原先爱用旧茶匙做戒指。有时候我也猜想，被人乱扔在铁桥旁的那些哈肯伯格拉格
93

 啤酒罐，或是西恩先生全能抛光剂
94

 的铁罐，会不会被他们拿来做戒指呢？

我在这个城市就要住满一年了。这天街上有一个人，面孔像是被匹公马踢瘪了似的，他朝着我走了过来。

“我是利默里克城里来的，你也是利默里克城里来的。我能认出利默里克城里人的脸。有一阵子没在那儿看到你了呵。你刚蹲了几个月啊？”

Desmond Hogan德斯蒙德·霍根

德斯蒙德·霍根，1950年出生于爱尔兰巴利纳斯洛。目前已出版五部长篇小说，包括《圣像制造者》（1976）、《树荫里的落叶》（1980）、《古怪街道》（1984）、《一件新衬衣》（1986）与《永别布拉格》（1995）；短篇小说集多部，包括《与河流的联结》（由路易丝·厄德里克[Louise Erdrich]作序，1989）、《云雀蛋》（2007），以及《旧刀剑与其他故事》（2009）；其游记兼评论集《城市边缘》于1993年出版。曾在1971年获轩尼诗奖（Hennessy Award）；1977年获鲁尼文学奖（Rooney Prize for Literature）；1980年获约翰·列威林·莱斯纪念奖（John Llewellyn Rhys Memorial Prize）；并于1991年在柏林获德意志学术交流中心研究奖学金（DAAD Fellowship）。

望远镜

The Telescope

[俄罗斯]丹尼拉·达维多夫

文导微译

伊佩利曼很走运。爆炸炸死了车上每一个人，司机，乘客，除他以外的每一个人。他走运的原因大概是，他正站在后门边上，打算几分钟以后下车，而炸弹（假如它是炸弹，而非某种完全不可思议的东西）是在公交车前部。就在那一刻，伊佩利曼正思考着竞赛精神，传来一声大得听不见的巨响，迸出一团耀眼的火光，车子好像侧翻到了一边。伊佩利曼看见一些绿色椭圆和橙色椭圆，感到眼中一阵刺痛，跌倒了，但并未失去知觉，相反，他服从于一种本能的求生欲，用手摸到一个逃生口，它似乎专门为他打开、自己投入他的怀抱。在伊佩利曼往外爬的时候，他还是不太明白发生了什么，但当他身后传来第二声炸响（火触到了油箱），他异常明确地看清，他瞎了。最大的可能是，爆炸之后的瞬间，碎玻璃划伤了他的眼睛，不过，如果有人说这失明是震伤的表现，他也不会反对；他并不清楚爆炸造成的影响。我可能只是吓呆了，他对自己说，等我恢复过来，我的视力就会回来。但他立刻意识到，这事不会发生。他试着弄清是否还有他人存活，尽管他几乎肯定，他们都死了；他喊了三四次，却没有任何回应。冷。伊佩利曼突然生出一个念头，不能留在这里了，该走开。城市的边界约在两公里开外，但很难摸瞎走到那里。最简单的做法应是沿路前行，可伊佩利曼从烧着的公交车爬出之后，已然难辨公交车正躺在路的哪边。得走，走哪算哪，伊佩利曼想，总能走进城，或路边某个村。主要是得动起来，不然可能会死。伊佩利曼并不知道自己可能死于什么，可突然想到血液感染的问题，于是断定，那就是他需要担心的事。他试着站起，摇摇晃晃，失去了平衡，又坐到地上；他再次尝试，起身，迈出一步，又一步。除了眼睛，他身体的剩余部分都完好无损。要走，他大声对自己说。他喜欢那声响，又重复了一遍，仿佛在回应一位假想听众的鼓掌，这听众安坐于他未可得见的昏暗的灌木丛中。他在一片绝然静寂里走了大约半个小时，最后发现自己已经精疲力竭。他在公路中间坐下，希望能搭上一辆路过的便车，可无车路过，仅有一只寻找猎物的猫头鹰在黑暗里啸叫。不奇怪，伊佩利曼想，你不可能碰到很多过路车，在一个工作日的凌晨两点，在郊外。现在，猫头鹰变成了两只，它们发现了彼此，开始争执。伊佩利曼不清楚猫头鹰吃不吃人肉。他知道乌鸦是吃的，但猫头鹰跟乌鸦好像没多少共同点，并且猫头鹰只在夜里出现。天更冷了。突然他听见一辆车驰近。它停了下来，一扇门砰地关上，司机越过车头走向伊佩利曼，嘟哝着，全力踹了他一脚，使他滚到路边，然后，司机回到车里，开车离去。伊佩利曼费力地走回大路，朝着未知的方向蹒跚而行。他走了一长段时间，很长一段时间。有几次，他无助地倒在柏油路上，然后又下定决心继续前行。他惊讶地发现，眼里的痛并非难以忍受，但将它忽略也不可能。伊佩利曼估计，天很快就亮了，就算他走在错误的方向，早晚也会有一辆过路车停下来，帮助这个受伤的人，而不是嘲弄他。他突然产生一个想法，公交车爆炸的消息肯定已经传到各个法制机构，他们肯定正在搜寻幸存者，他马上就会被找到。可不知怎的他并没听见车辆的声音，只听见小动物在路两边的草地里哼哼唧唧。伊佩利曼突然放松下来，感到一片内心的平静。像是打开了第二层呼吸，他想。早晨的清新，当然，如果已经到了早晨的话，仿佛与他盲眼中的刺痛感怪异地和谐共存。他听见远处一声鸡鸣，可见，是早晨，附近肯定有个村庄。他并不感到高兴，只感觉空虚，空虚是那样多，将伊佩利曼淹没，他甚至没发现自己失去了知觉。他也没觉察自己是怎样醒来的，只是为什么——一只潮湿的手掌摸了摸他的额头。你怎么了？一个尖细的声音问道，好像既不惊讶也没恐慌。我在哪儿？伊佩利曼问，或者不是问，只是说。在这儿。伊佩利曼试图起身，但意识到已经没了力气，再说他背底的干草还很舒服。躺着吧，这声音笑道，我给你拿点牛奶。这人跑开了。伊佩利曼听得清楚，这人不久就回来了。喝吧。凉牛奶正是伊佩利曼想要的。你得包绷带，你满身血。你叫什么？你呢？伊佩利曼，伊佩利曼说道，不知何故深感自豪，因为他的记忆是那样清楚地记录了，他确为伊佩利曼而非别人，后来，一两分钟之后，他才意识到他想出了声，竟狂喜地喊出了自己的姓，表现得像个疯子，一个十足的疯子。你觉得我是个疯子，对吧？我叫廖哈，这声音说，又笑了起来。唉，理解一下吧，伊佩利曼为自己失控的高呼己名羞愧了，痛，所以我才有点怪。没，好着呢。这个叫廖哈的男孩突然把双臂绕过伊佩利曼，抱住他，又笑了起来。你多大了？伊佩利曼问。奶奶昨天进城了，后来就出了这样的事。哪样的事？大人问你话的时候你得回答。伊佩利曼的声音听起来并没有威胁性，没有，你在里头找不到一点教训的迹象。那边有点纱布，我看看能不能找着。他又跑开了。他奶奶昨天进城了，伊佩利曼想，后来就出了这样的事。他是什么意思呢？这样的事？他开始想象各种恐怖画面，甚至也许还有外星人入侵的场景，但并没真心实意地想，而是懒懒地想，就好像睡前回想某部小成本肥皂剧刚播过的那集一样，只是为了想到兴味索然，进入梦乡。抬起点头，伊佩利曼都没发现男孩回来了，我给你捆绷带，啊，我没拿碘酒。你有碘酒？嗯，可能就是药酒，我看看去。他又跑开了，很快，不知怎的快得不自然，他回来了，把一种蜇人的液体慷慨地倒上伊佩利曼的眼睛。伊佩利曼骂了一句，可为什么要骂呢，他很快想到，以痛制痛就好比负负得正啊。你知道两个负数能得出什么吗？他问廖哈。当然知道，被这怀疑惹恼的男孩回答，开始给伊佩利曼的头绕绷带，但没说能得出正数。你来这儿干吗？唔，我坐车来看星星。在城里不能看吗？那儿没有星星？伊佩利曼想了一会儿。嗯，怎么说呢，当然，有是有，可城里灯光太多了，到处都是，晚上也一样，路灯、窗里的灯，等等，但这附近有个小土山，山的周围都是空地，没有树，没有房屋，每个方向都能见到地平线，是看星星的好地方。为啥要看星星？男孩的问题好像有点愚笨，可伊佩利曼反倒不这么认为。他又想了一会儿。你知道吗，我有个望远镜，起码爆炸以前还有。你听收音吗？伊佩利曼突然精神一振，问道。奶奶有个电视机。廖哈摸了摸伊佩利曼的头：怎么样了？还痛不？不痛了。其实还痛，但伊佩利曼宁可认为这只是碘酒的刺痛，他倒没在显示男子汉的坚忍。你要望远镜干啥？这是我的嗜好，也就是，喜欢做的事，懂吧？我喜欢用望远镜看风景，一到礼拜六我就出城去，看一整晚星星，这让人感觉非常宁静。我发现过一颗行星，他骄傲地补充说。你啊！我啊。真的？嗯，真的。廖哈又一次靠紧他，亲他的额头。当然啦，不过是颗直径五千米的小行星，只是太空里的一块大石头，但我是第一个，所以他们叫它“伊佩利曼”。哎，廖哈说，那边出了啥事，电视在转播，然后你就冒出来了。是外星人入侵吗？不，男孩的声音十分认真，打仗了，好像。他使劲亲吻伊佩利曼，开始拽他的裤子。你在干什么？住手，好了，好了。他们醒后，廖哈说，你就躺在这草棚里，——伊佩利曼挺高兴，他也料定这是个草棚——奶奶可能回了，要是她没伤成你这样，或者更重。他跑开了。伊佩利曼决定想想星星。关于战争的消息并没使他不安，他感觉自己只是个落入战场的人，可以允许自己的思绪超凡脱俗，可以允许它们拥抱更为重要的天文，不过，他对天文学的思考立即驰往错误的方向，于是伊佩利曼不觉中开始想象一支外星侵略者舰队，就想这支舰队，而非侵略者本身，因为此刻他正在想，一个再庞大的外星人若与一整支小型银河舰队相比，也显得微不足道。奶奶完了，廖哈走进草棚说，趁他们还没来，要不要吃点香肠？谁要来？他们喽。他们是谁？敌人。快，告诉我你听说了什么。唔，他们说打仗了。你知道吗，伊佩利曼艰难地从干草上抬起背来，我就是在想这个，我发现这些事情后面藏着什么。哪些？战争，爆炸，你奶奶还没回来，我躺在这里。啊？我觉得，伊佩利曼入迷地说，这不仅仅是一场战争，这是一场特别的战争。为啥？什么都没那么简单。我给你换换绷带。你等会儿，有的是时间来换。伊佩利曼已经沉浸于世界大难的图景之中，满口香肠地说：这是一场侵占，懂吧，一场来自太空的侵占，用意很简单，谁也不信，直到他们来到面前，像生活一样大，他们占领一切，只有那时人们才开始清醒，但已经晚啦。他吞下最后一截香肠。我觉得，他们已经抢占了一切，我是说，所有重要的市中心，一切都被他们控制了。男孩哈哈大笑，跳向伊佩利曼。嘿，放松啦。廖哈一边帮伊佩利曼穿衣服，一边说，你是个怪人，真是个怪人，你讲啥外星人，这是敌人，你还有啥好说的，太空里没人，我听电视里说，这好像是中国人。对，伊佩利曼想出了声，可能就是中国人。可是，这个他只是默想——外星人会让我感觉更英勇些，那就让我们坚持这思路吧，更何况谁会在意呢，反正我是瞎的，他们就是杀了我，我也看不见。廖哈，你怕死吗？啥，啊，当然怕啦。我也是，只不过我已经无所谓了。他哭了起来，不顾头上的绷带，不顾眼里的疼痛，过了一小时或者更久他才突然明白，会哭就意味着他的眼睛还在原处，只是出了问题，也就是说还有希望，尽管，当然，他不是眼科医生，他对这些东西一窍不通，而且他也怀疑，外星人未必有医治地球人的战地医院。廖哈扯下他的绷带，舔去他的眼泪，然后，外星人来了，抬着他的胳膊和腿把他带走，把他在某处放下，伊佩利曼有点吃惊，他们只是把他放下了，很小心地放下了，并没把他当成他们那些外星狗的食物给扔出去，接着，开车把他带走了，他被带到的地方是一辆车，有汽油味，车在并不平坦的柏油路上颠簸，那时伊佩利曼又哭了起来，想知道小男孩在哪里，廖哈，你在哪儿？我爱你，你知道吗，我爱你。静一静，没想到竟是人的声音，勇敢些。他们是中国人，伊佩利曼想，他觉得丢脸，因为如果他们是外星人，就没什么尴尬的，可如果是中国人，就是另一回事了，他们跟我们一样，都是地球人。什么，你们打赢了？伊佩利曼失声痛哭。这家伙的脑子不太正常，一个声音说。疼痛性休克，另一个说。没关系，我们把他送去区医院，他们会治好的。混蛋，伊佩利曼哭喊，混蛋，侵略者，畜生。小男孩在草棚后面躲着卫生员，直到救护车在拐弯处消失才跑回家。奶奶，望远镜是啥？你欠一顿好打，这就是啥。不是，真有它。不知道。奶奶，会打仗吗？给我听好了。奶奶！挤牛奶去。奶奶，谁更厉害，我们还是中国人？当然是我们，不然你以为呢，你再闹，我就告你老子去，看他回来狠狠给你一顿。奶奶！但当廖哈看到祖母脸上的表情，便急忙逃出了小木屋，不用说，不是去牛棚，而是去往草棚，在草棚的干草下藏着那不知是啥的玩意儿。
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我们从伊梵尼切
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 ，向着布尔诺
96

 进军。我们骑兵部队，是普利耶夫将军麾下近卫骑兵机械化兵第一集群中的一部分。行经波迪温
97

 后，我们就与第四十一坦克旅的余部会合，自柴普克上尉在下科乌尼采
98

 附近的一场遭遇战中战死后，该坦克部队就由马特金中尉指挥。所有这些事我都记得一清二楚——我固然只是一匹马，但我的记性可是出类拔萃的。我们一向是最精锐的哥萨克骑兵部队，是一位哥萨克将军手下的精兵，这位将军的梦想是——对，我甚至都还记得那些骑士们的梦呢——骑在我的鞍背上昂首踏入柏林城。不过，彼时彼地的我们，还隶属于马林诺夫斯基元帅指挥的乌克兰第二方面军，这支方面军的胜利前进，可真是有席卷宇内、横扫四海的气概。战马们战死，我眼见了；战士们战死，我目睹了。那是成群的战马，以及成百的战士们，殒命疆场。战马们或者是前蹄跪地，慢慢地向身体一侧倒去，马的腹部抽搐着；或者是被炮弹炸开，碎作两三截——继而，如旗杆支不住的、过于沉重的红旗，掉落在泥沼地里，或是顶在惊骇不已的兵士们的头上，好似巨大的、血色的枪骑兵高帽一般。我们战马还被士兵们当肉来吃，是他们口中的“活肉罐头”，就是说，战场上倒下的马匹都会给弄去战地厨房里。不过，有时候没工夫去收拾马肉，找个村子洗劫个人家什么的，来得倒是更方便利落。每当这时候，我们这些战马的尸体，就倒毙路旁，而苍蝇点缀装饰着我们的尸身。就是这些蝇子们，是这场污秽肮脏的战争中真正的胜利者。

被分派来照料我的那个男孩子——尽管只是德涅斯特河畔不起眼的村子里的一个小鬼，他对于马可有着惊人的了解——死在一个地雷区里，他给炸成几百块小碎块，伴着清晨的第一缕晨曦，它们是天空归还给大地的巨型珠宝匣中散落的红宝石。我为了永不复来的那只手的触摸而绝望，那只手曾那么细致地梳理过我的毛；那只手，曾那么轻柔地从我的双耳到鼻端的长而白的、奇异隆起的部分上抚摩过，这个隆起部分就是使阿拉伯马区别于其他任何品种的马的特征。我希望，我也永不会忘记，他是如何朝着我的腹部蜷下身子，用他灵巧的手指，为我捉去毛里的军虱，这些虱子的个头，足有德米特里·伊万诺维奇花园里的樱桃那么大。（稍后，我们就会谈到德米特里·伊万诺维奇啦。）照料我的这位马童，有着一个普普通通的名字，叫瓦洛佳。从拉多加湖到鄂霍次克海之间广袤的大地上，生活着数以百万计的瓦洛佳；所有这些瓦洛佳中，只有一个人晓得，我懂得的，不只是人类的一些指示和命令，我懂得全部人类的语言。所以，当他为我理鬃毛或捉虱子时，他就会告诉我（如果左近无人的话），在德涅斯特河畔的那个小村子里，他是如何向他爱的姑娘道了别；向我吐露，他心中那些爱恋的话语。而后来在伊梵尼切上空闪烁过其光辉的那些血红的宝石，那是他最后的灿烂花束，是他对心上人最后的爱的倾诉。我深信在那一刻，这位姑娘一定在自己的梦中读到了这些爱语心声。若其不然，则这世上的万事万物，都不会再有任何意义了。

在无数个日夜的鏖战后，我们拿下了布尔诺。所有这些日日夜夜都是一样的——是倾泻而下的爆炸声，坦克履带的隆隆声，机关枪的嗒嗒声，尖叫声，还有死亡。布尔诺城多少算是熬过了战火，城里不过只有五分之一的建筑被摧毁。一些德国人也活了下来——凶残的、甘愿自杀的希特勒青年团的小子们，阁楼里的狙击手们，一些街障后幸存的士兵。守卫街障的这些残兵，就是陆军中尉安德烈·托尔斯泰所发现的、奉命死守舍尔纳街以阻挡红军于布尔诺城的德军部队。为着清算德军残余分子，成立了一个特别行动组。事实证明，要拯救几个在科乌尼采郊区等待处决的囚犯，而无须捉捕他们的刽子手，是完全可能的。但是要约束那些陷入常见的胜利狂喜中的红军士兵们，却不总是可能的。这种狂喜，总是发泄在被征服的地区——特别是这些地方的牛、猪、鸡，还有女人——的身上。而在布尔诺，牛、猪、鸡的数量，却是不太充足。

伊萨·亚历山德罗维奇·普列耶夫将军不想放弃骑在一匹纯种阿拉伯马上，走过勃兰登堡城门
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 的念头。他是马林诺夫斯基元帅的爱将，于是他就得到了许可，得以把我和我们骑兵部队的其他几匹马，养在布尔诺一个住宅区里。很快我就发现，我们的马厩，叫作图根德哈特别墅。
100



要进一步讲述我们的故事，我现在得给您一个解释了。我最早属于一个法、德语翻译，一个叫德米特里·伊万诺维奇·柯罗马科夫的人。他对马拉美和瓦莱里的热爱，与他对阿拉伯纯种马的爱，是合而不分的。身为一个有些地位的翻译家（他译过马克思和恩格斯的著作），他得以住在佩里德尔基诺
101

 的作家聚居区里。也就是在那个地方，他用自己新译的《三个火枪手》的稿费，把我买到了手。一个偶然的机会，他听说有匹阿拉伯马——而且是阿拉伯马中极其罕见的品种——在伏尔加河边的一个集体农庄里售卖。他片刻也不迟疑地就去了这个农庄。在那儿，他很快注意到，除了我身上真正的阿拉伯马的特征，即一种勇敢暴烈的、为高贵品格所引导的性情外，我是有着一种特别发达的、为巴甫洛夫和他的门生们称作第二信号系统的马。我向他展示了我一直对集体农庄庄员们隐藏起来的对某种事物的运用，唯恐这些人径直把我给送到屠宰场里去——就是我的理智机能。用一只马蹄子，我在沙地里画出了欧几里得定理的略图。如此一来，我和德米特里就发展出一种深厚的智识性的友情。我们的友情基于如下一种共识：虽则巴甫洛夫研究所会对我身上这种高度发达的第二信号系统深感兴趣，我们却不能将其交托给这个所那些狡诈的人员来研究。德米特里的公寓有两个房间，我就住在书房里。我们在花园里，在一株有着宏大壮丽的树冠的梨树下彼此倾谈，巨大的树冠恰好足以给我们的谈话以遮蔽，而不使一个字眼闻于德米特里的邻居们。不过，诉诸言谈这件事，于我却是殊为不易的。在发声过程中，我的声带会前移，声带之间彼此会分得越来越开——这恰与人类发声的机理相反。更不要说，我此前一直以为的妙计是，我要理解人类的语言，但我自己使用人类语言却是极其危险的。在梨子树下，德米特里和我，会相谈良久，消磨掉整个晚上。他激励我去征服世界文化。我缺乏他那种对实验派诗歌的热情，对此他似乎还很是引为憾事呢。我对哲学——古典哲学和近代哲学——更为热衷，并尤其醉心于形而上学史。尽管这样，他还是允许我在他的书房里极深研几。书房，是我这样的一个思想者寻得一切心灵所渴求之物的地方。可悲的是，我们的处境很快就急转直下了。德米特里·伊万诺维奇在公开场合，冒冒失失地表达了他对奥西普·曼德尔施塔姆
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 诗作的敬仰之情。他被送进了古拉格，令我惊惧万分。但这时希特勒的坦克铁甲已向着莫斯科滚滚而来，于是我又被征用了。我被分到了普利耶夫将军指挥的近卫骑兵机械化兵第一集群服役。不过将军那颗哥萨克的心让我免于遭受最可怕的命运，一直到斯大林格勒一役胜利后，我才被派至前线。前线一朝推移，我们便向着柏林进军了。在前方的大举行进途中，我都是坐在装甲车里，因为将军最热切的盼望——我会令人厌烦地一再重复这一点——就是有朝一日能骑在我的背上，胜利光彩地进入柏林城。

我们给安置在图根德哈特别墅，这地方早就被人抢掠过了，如果不是洗劫一空的话。毫无疑问，我们可不是别墅的头一拨打劫者。在驻扎此地的军兵中，我是唯一对当代建筑有所了解的。德米特里·伊万诺维奇藏书宏富的书房里，有一本专论勒·柯布西耶
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 的书，是我兴味盎然地读过的。尽管当时的别墅已经是残破不堪——它的玻璃墙因为附近炸弹爆炸的冲击波而向里侧坍塌下去，它的“非物质化的空间”已经悉遭毁坏——我却立刻明白，我们此时身处的，乃是一个功能主义建筑的杰出典范。其他所有人，上自将军，下至传令兵，都不过视此别墅为一处军事设施，地理位置优越，并因此使之成为一处最理想不过的马厩。这座城在我们看来都尽收眼底了。别墅坐落于城区的一个海角上，这就使我们能一览仍有战斗在进行的地区，还有来自马林诺夫斯基元帅军火库中的美国谢尔曼坦克那宽大的圆弧炮塔，这些正在保卫着市中心的炮塔，好像是许许多多钢铁铸就的雉堞一般。我被关在别墅一层的大厅中，这儿的空间足够宽敞，可供我们这些种马随意戏耍，与牝马交配。而这时我们的蹄子，就以一种盛装芭蕾舞步的步伐，重重地踏在铺着油地毡的软木地板上。

即便可爱的战士们生起火来烤肉，火上的烟穿过整个房间，才从破裂的玻璃墙上飘散出去；即便米色的地板上堆了散发着恶臭的马粪，即便这样，在每一个向晚的暮色中，云石墙壁（曾经用它那摩洛哥式的沉静目睹了整个劫掠过程）和西沉的落日一道，变化出一种美得夺人心魄的光线来。有那么一阵儿，我们这些马匹看上去就似笼罩在宝石的或青铜的色泽中。如果这个时刻让我们扬起前蹄，我们便会保持这个姿势，前蹄舞在空中，赭色的光束会转而成褐色甚或变成红色，这光反射在我们身体两侧和背后的时候，就如同深深的、带血的伤口一样，或是斧钺砍出的斫痕，或是正在烧炙中的烙印；而兵士们会出神地凝望着云石墙壁，就如同那是一面圣像屏帏一样，他们中的一个人会叹息着发出一声“圣哉我主！”的感叹，然后以东正教徒的方式，画出一个大大的十字来。

我想我是提过了，到这时候为止，我们还是隶属乌克兰第二方面军的一支部队，我们一直在等待——也就是说，普列耶夫将军一直在等待——马林诺夫斯基元帅下一步的计划。不过，可爱的战士们一直是向前进、向前进的，然后，突然一下，变得终日闲闲，无所事事了，不知该拿他们的冲动和欲望怎么办才是。一开始，他们发现挑逗牡马和牝马配对是颇有乐子的事儿，这是需要一定技巧的，而这里所有的战士可都是打从幼小学步时起，就是生活在马群里的马夫啦。但是他们却不来打扰我，他们都很明白我受将军宠幸的地位。总之，设若他们也要来骚扰我的话，那是不会得逞的，我可不想参与到他们蠢笨的情色游戏里去。

四月底的时候，传来希特勒见鬼毙命的消息。这些消息，是让人既喜又恼的。许多将军，都一直盼着亲手俘虏希特勒。斯大林不是许诺了，谁能生擒希特勒并进献给他，就赏给谁半个伏尔加—顿河运河，还有把他的千金斯维特拉娜许配给谁的吗？他们知道，以后再不会有这样的好机会了。

普列耶夫将军允许举办一个小型聚会，以庆祝希特勒的灭亡。这儿可不存在奥里科夫村
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 那样的危险；在奥里科夫村，一个喝得醉醺醺的团被发动闪电进攻的德军杀得大败。可爱的战士们谁也没开口，不知怎地，要在图根德哈特别墅举行一个聚会的消息自己就传了开去。附近那些时尚别墅里的居民们，以他们的喉咙所能允许的最大限度，都对此表达了意见；有些人深恐他们的喉咙很快就会被割断，尤其是在这座城里，红军在一路扫雷的进程中，还做了许多别的事。过于信赖鸽子般温和的斯拉夫性格，可是前景不妙的。

除了取出一直储藏在秘密地窖里的烈酒和食物外，最勤奋的士兵们还带回了一个希尔达·汉琴，是莫豪特街上的一所学校的老师。他们抬着她而不是领着她进来，因为她拼尽全力来抗拒他们；就像死囚车里的玛丽·安托瓦内特一样，她清楚前头的命运会是什么。请原谅我在您面前一而再地展示我这点贫乏鄙陋的才学的种子，这都是在德米特里的梨子树下的那些个黄昏和夜晚里，我学到的；在这株梨树下，我们会把来自历史学、古生物学、考古学、
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 昆虫学、词源学的不同分支交织缠绕起来，更不要说，还有达尔文主义和行为主义的学问呢。我住在德米特里书房里的那段时光，毫无疑问极大地增益了我的理解力。当然，再也不会有别的马能获得这种百科全书式的知识了，可以说，我是万里挑一的马中才俊了。那些对我颇加称许的马，或许视我为马中的苏格拉底或斯宾诺莎呢。我也乐于举一下我那远近知名的帽子，颔首接纳这些嘉许赞誉。不过，您可别搞错，我之所以告诉您这些话，不过是想把您的视线挡开，不让您看见可爱的战士在铺着油地毡的软木地板上对德国教师正在做着的事情。所以，您将要了解到的事情是，正当我的战马同事们意兴阑珊地旁观此事的时候，我，作为一个知晓人类的欢喜和哀愁的内行，如同麦斯特·埃克哈特
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 之通晓新柏拉图主义的流溢说——不，不，我收回这句话，这是个愚蠢的比方，我倒不如说这更像一个斯堪的纳维亚的渔夫之明了格陵兰岛鲸鱼的悲伤；总之，我，一个内行，注视着可爱的战士们正在对希尔达·汉琴做着的事——在我面前可没有一个屏障遮挡开这一切——带着厌憎、愤慨，遗憾的是还有一点好奇，以及一丝我宁愿不说出是什么的感受。但是您要知道，当最终我移开目光时，已经是太晚了，我心中涌起了一种歉疚的感情。难道我真的也要像每一个俄罗斯的知识分子那样经历相同的历程，在种种最玄妙的哲学思想中耗心劳神后，发现自己不过是脸朝下地一头栽到了最肮脏的粪堆上？

在铺着油地毡的软木地板上发生的无以言述的卑鄙事情结束后，可爱的战士们就把女教师举起来，抬着她而不是领着她到了二楼，他们要在那儿，把注意力转移到衣袋里装着的扁平小酒壶，以及放在柳条筐里的大玻璃酒坛子上去。但是他们的政委举起了手，拍拍巴掌让大家安静下来。他急急忙忙地提醒大家哥萨克戒律的头一条：在喂饱你的马之前，不可饱食和醉酒。

大家短暂地讨论了这个议题，然后决定把马群领到外面长满了蒲公英的草地上去。很快所有的马都到了外面，两匹拴在近旁的一株垂柳上，其他拴在遮蔽着草地开阔的两侧的树木上。我独自站着，我是我们这个马群里唯一没有自己的骑手在场的一匹马。这位骑手，就是我们已经知道的，那位哥萨克指挥官，我想象他此时正和马林诺夫斯基元帅一起待在城中心的一家酒店里。酒店在空袭中被击中，一面墙倒塌了，暴露出一间大堂，里面是炸碎的桌子，以及软垫被烧焦的扶手椅。但是在一面仍然伫立的墙的另一侧，还有一间大厅，马林诺夫斯基往桌上放了一只绿皮的小手提箱；他咔嗒一声开了小箱子，取出一张镶着框子的照片，向普利耶夫将军点点头。普利耶夫，刚把一只凳子推到墙边，然后用锤子把一个挂钩敲到墙上去。元帅递给他这张照片，他们两个人站开一些距离，欣赏称赞着照片的效果。他们向最高统帅斯大林敬礼并干杯。“为了家人！为了斯大林！”这是一匹马能想到的一幅美妙图景呢，您不这么认为吗？不过，话还是说回来，回到我身上吧。

我们都知道，我的骑手不在我身边。自从派来侍候我的小鬼被炮弹炸成碎片后，照顾我就变成了所有马夫的共同职责。在花园里，他们会先系好他们自己的马，然后等不及给他们的马喂水，他们就会急切地来照料我。那天，他们走近我时，我能听到他们在商议，是不是把我留在屋里更好些。在室内我的安全可能更有保障（外面还有零星的枪声，枪子儿可能会从任何一个方向打过来），还是说，留在室内和待在外面其实也并无差别呢？这个大厅就像是花园的延伸，而花园又像是这个大厅的延伸，内部和外部就是如此流畅地融合一处。他们给我拿来一大捧芬芳的干草，一桶清水，他们还轻抚着我丝般的毛皮。（大概我还未提及，我是一匹优雅的、比例匀称的枣红马，我的脖子和高高的、宽阔的颈脊都有着最完美的和谐性。）当被一条长长的缰绳拴在镀铬的柱子上时，我能在厅堂里自由踱步，若我愿意，也能把前蹄伸出去，搁在花园里。

这是一个美丽的四月的一天，这时是上午的光景。可爱的战士们带着他们的小酒壶，躺在草地上，鸟儿在鸣唱。就好像战争已经结束了似的，尽管我看到在市中心，仍然有起了火燃烧着的房子。即便这样，这或许也就是人类世界称作的田园牧歌吧。在远处（也无须太远处）还有人在死去，而同时，这里却有乡野间的鸟鸣，太阳缓缓地升上正午的顶点，花园里可爱的战士们陷入梦乡。草地边只有两个抱着冲锋枪的人巡逻，守卫着别墅。从他们的步态，可以明显看出他们也是痛饮了一番的。其中一个起了个念头。我把耳朵转到他们那个方向去——对我来说，听人们交谈总是愉快的，尤其是我确知，对于我能听懂他们说的每一个字眼儿这件事，他们可是想都想不到呢。

等一下，将军会说什么呢？第二个人问道。但是第一个人——就是起了念头的那个人——只是打了个响指，笑了起来。很快我就看出，他有一副魔鬼心肠。

他会高兴的。会夸咱们的主意呢。

你真这么想？

只要让将军的种马开心，就是让将军开心。然后，他就会让咱们俩开心。

他们向彼此递个眼色，就忙活起来。

一个把我从柱子上解开来，另一个用手在我鼻子上方的隆起部位上抚过，然后把手插进我的鬃毛里，轻轻地抓乱了我的马鬃。他们把我领上楼。我是出奇的平静——不仅是因为我知道，普利耶夫将军的“看不见的手”在管着我；而且还因为，这两人都是顶尖儿的马夫。他们爱马远胜世上的一切；在他们遵循的价值尺度里，马的地位尤胜于妻和子；还有，对有的人来说，甚至是超过了一瓶伏特加。当然了，我并不晓得他们的计划是什么——我从他们的手势里瞧出来，他们口里说的，全是最粗野的军队俚语——不过他们要带着我去做的事，让我不觉忧虑，而是好奇。

当他们开了一扇门，引我进入楼上的这个房间后，我很是吃了一惊，在房间里我看到了那位德国女教师。我猜测这间屋子曾经是别墅主人的一间卧室。女教师浑身赤裸，被缚在铁链子上，时时都可方便地交配。这时我恍然醒悟到这两个小子一直打的主意，他们要送给我的礼物究竟是什么了。从他们离开房间时的表情来看，他们把自己当作了圣诞老人，我尽可以有充裕的时间，来玩弄我的礼物。

房门在他们身后扣上，我和女教师单独相处了。我最知道，她是一个非常骄傲的人。还在铺着油地毡的软木地板上他们对她施暴时，她就不出一声哭喊，甚至连个呻吟也无。就是现在，对下面要发生的事，她也不露惧色。这让我想起了德米特里·伊万诺维奇。当来了两个人抓捕他的时候，而他也明白自己是要命丧西伯利亚的，他对这二人说的全部的话是：“我这一生都在等着你们。上帝啊，怎么才来？”

女教师只是合上了眼睛。在我，说德语不像说俄语那样轻而易举，甚至不能和我的法语相比，我的法语是德米特里·伊万诺维奇给打了扎实基础的。所以我竭尽全力说出的只是吭吭哧哧的德国话，我的马唇还总是打绊儿，让我没法吐字清晰。“我有许多话，让我慢慢对你说。”
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 我费力地说。我知道，只要开了口，过会儿我的德语就会说得流利多了。她惊讶地睁开了眼。她眼里没有一丝恐惧，只是惊奇，这是很可以理解的。任何别的人，遇上一匹支支吾吾地说德国话的马，可不都要惊骇不已吗。她受的惊还远不止于此，对她来说，我压根就是民间故事里的幽灵鬼怪一类。很快她就明白，我对她没有侵犯的意图。在阿拉伯纯种马里，我是最友善的一种，身与心都是高贵的——这是德米特里·伊万诺维奇使我领悟的另一件事。除此之外，我还内疚于刚才他们对她肆意凌辱时我的袖手旁观。我们想一下吧，这是一位有着非同寻常的高傲精神的人，处在这种极端不幸的境地——刚刚被轮奸，这时又被铁链绑缚着，受尽了折磨——却成功地保持了她的尊严，甚至是发展出一种不凡的分析性的智识，使得自己一眼就看进了我的灵魂里，看到了我灵魂里还存留着的爱与和平。我请她再闭目片刻。然后，我把搭在一把椅子背上的头巾用我那语言学的马唇——如果您允许我这么表述的话——叼起来，再把头巾小心地，像一片无花果叶子那样，盖在这个小人、这个小小的身躯上，这样在我们之间就避免了许多尴尬难堪。她睁开眼，向我笑了一笑。我们马上就觉得，我们会成为知交好友。我思量了一下怎样才能打开她身上的铁链，可是这些链子是锁在大个儿的钢锁里的。我倒可以试着把锁踢开，不过我想不能这么做，因为这个过程里我不能保证不伤及她。

对于社交谈话来说，这个处境是不太理想的。不过我们很快就找到了一个让彼此都曾经长久地着迷的话题。曾经，我就这个话题和德米特里·伊万诺维奇谈过，但是他视我们之间的关系，为主人和被保护者之间的类型。他鼓励我了解更深刻的知识和存在之谜，这样我就总是能意识到他的优越于我的地位，不过随着我们之间论辩的进行，这却不是一种让我满意的状况。另外，他的兴趣偏于文学而非哲学，而且他并不自然就拥有一种对共同知识基础和跨学科领域问题的欣赏态度。当然，我一定程度上耻于以现在这种开放的、不敬的口气谈论我亲爱的老师，但是毕竟，是德米特里，教会我知道，真理必须永远高于一切。总而言之，也就是和德国女教师在一起的时候，我才第一次有了深入讨论康德的机会。

我头一遭读康德的《纯粹理性批判》的时候，希尔达·汉琴对我说，他的论述和范畴体系让我极为困惑。

对的，确实如此，我说，心中甚喜。我也是这样，有过这种困惑。但是今天我就很清楚地明白，从量的范畴里，康德推演出观念的原理，即所有的现象，都不过是时间与空间中广延的性质。

太对了！女教师欢欣鼓舞地说。而且，从质的范畴，推导出了现象也是内涵的性质的原理。

让我们也不要忘记，我回应道，经验的类比是引申自关系的范畴的，这也就是说，对每一个变化来说，都有一个不变的、永恒的实体存在。

多么令人赞叹啊！希尔达愉悦地叹息道。最令我欣悦的是，我们对经验知识的迫切需要，来自于模态的范畴；只有具备模态范畴，我们经验的对象才可以被称为是真实的。

我说，我们知道，这是因为，对象自身是适应范畴的。而这就结束了我们之间哲学对话的这一个篇章。

于是，从康德的范畴学说，我们转而去谈他把内在经验和外在经验结合在一起的思想。

有两样东西！希尔达喊道，把铁链挣得铮铮作响。两样东西，人们越是经常持久对之凝神思索，它们就越是使内心充满常新而日增的惊奇和敬畏——

——这两样东西是，我振声说道，我的已是疲惫不堪的马唇上下碰撞着，就是我头顶的星空和我心中的道德律。

太对了！她接着说道。内在和外在经验的结合，而不仅仅是头顶的星空和人类的道德！人类心中最深沉的东西，以及人类获得的感觉与现象一样，在康德那里都与普遍律的呈现融洽地结合在一起。难道康德本人不也是近代宇宙学的奠基者吗？他不是确信，人类就其本性来说，总是被驱使着，尽情地追求知识，不断走出并超越自身吗？

可不光人是这样啊，我忍不住说。在一些稀有罕见的例子里，马也是如此。不过，我想说的是，我们该有多幸运，身处一幢为康德哲学提供了典型的别墅里，别墅本身就是这种结合、这种内在和外在相互融合的范本。客厅是这样一种开放的建筑空间的示例，它超出了建筑作品的边界而与周边的环境连接起来。尽管我想可以适当地补充一句，令人遗憾的是，这些关联在当下是某种程度上被摧残毁灭了……

但是这时我沉默下来。我听到楼梯上的脚步声，带我进来的两人又回来了。他们慌乱异常，甚至没有环顾左右，只是问我有没有搞完这个妓女。我自然不做回答，虽然我本可以说上海阔天空的一番话。他们抓住我的辔头，飞快地就带我走了。我甚至连回头一望的工夫也没有。

二十分钟后我们的骑兵部队就开拔了。我们那位哥萨克指挥员的梦想成了真：马林诺夫斯基元帅派我们长驱直捣希特勒帝国的心脏。我们出发前，我看到他们领着希尔达走到别墅门前的人行道上。我朗声高喊，但是我想她都没怎么注意到我。在我们之间站着的，是陆军中尉安德烈·托尔斯泰，他正用白涂料在图根德哈特别墅墙上涂写：业经证明此区无地雷！随后，我们就向柏林进发了。

这匹阿拉伯纯种马——德米特里·伊万诺维奇给它起名作奥兰多——在莱比锡中弹身亡，并被用作“活肉罐头”。德国教师在“野蛮撤离”运动中被暴力驱逐出她自己的家，随后被杀害。但是奥兰多和希尔达都属于这场战争最后一批受难者之列了。终究，这个国家觉醒了，生活拥有了自由和幸福，再也不会有一匹高贵的马被当作“活肉罐头”，也再不会有这样自尊无畏的女性，被戕害屠戮。

英文由安德鲁·奥克兰译自捷克语

吉力·克拉托克维尔Jiîí kratochvil

吉力·克拉托克维尔（1940—），生于捷克布尔诺。他是捷克杰出的小说家、短篇小说作家、散文家、戏剧家、政论家，曾获汤姆·斯托帕奖（1991）、捷克畅销书奖（1993）、文学周报奖（1993）、伊贡·霍斯托夫斯基奖（1996）、卡雷尔·恰佩克奖（1998）和雅罗斯拉夫·赛弗尔特奖（1999）。他的作品已翻译成11种语言。

逻辑癖互诫协会

Logisticians Anonymous

[爱沙尼亚]阿明·库玛吉

潘泓　译

那都始于四年前，我心血来潮去学了一门逻辑学基础课。我当时的工作真让人受不了，想着要让日子过得有点儿意义，我就报了名去听五花八门的课程。我还记得那一刻我心头的那份兴奋，当那位腰板笔挺、神色精明的老师，自如轻盈地斜穿过教室，口中说道：

“哈喽。”

不可能想得出比这更简单、更准确、更精彩的问候了。“哈喽”。满分十分。这门逻辑课之前，花了我一个星期去上的那门课一开场，却是一个身着开襟毛衣、装束打理不整的家伙漫无目的地一通胡说八道，说什么现在是早晨或白天或夜晚在一定程度上其实都不打紧，因此他不会参照哪个特定的时间来问候我们，而且想得再开点儿，问候来问候去的有那个必要吗——这样的俗套会让人更高兴呢，还是更不高兴呢？噢，我记得自打那家伙张口说了那头一句话，我就开始头疼，再也无法专心听课了。那是一门哲学基础课。如果听那门课的唯一好处就是彻底的困惑不解外加两个钟头的头疼，那种课又有何用呢？尽量不犯礼数的情况下我早早地就溜号了。

可我永远忘不了上基础逻辑学的那位老师。那从教室门口以最短路径穿行到他课桌的做派；那非常合理地把课堂材料摆放在左侧桌角以便随后顺手拈起上讲台的动作；那解开他外套上两枚纽扣的瞬间外套就飞落到了椅背上纹丝不起皱的洗练身段……然后，当他迈上讲坛的时候，他会以半秒长的轻笑小施魅力，之后就开始讲课了。我还记得那一滴湿湿的口水落到我手背上的感觉。要到那一刻我才想起闭上自己的嘴巴，原来在他头头是道做开场白的整段时间里我敬佩得一直傻张着嘴在听呐。

四年后的今天，我自己已经能给那位老师几打子的建议如何改进他的生活了。我自己进步有多大可想而知。而且我得承认，在一定程度上已经成问题了。

现如今我有更多时间好好去回想一下，我才意识到远早于我去上那门课之前就已经开始了。我记得我参加青少年夏令营的一段经历。那个夏天已是我第二次去了。一组疯疯癫癫、有趣逗乐的营员：机智多谋的酷小伙们和开朗活泼的美姑娘们。到了夏季的后半段，大家的友情已是瓜熟快要落地的时候，我们男生已成惯例每晚要去女生那边送亲吻道晚安。有一天晚上，我们身着短裤一齐进发到女生房间，在七月下旬夏夜满月带来的萌动激情中，我们贪婪窥觇着眼前的姑娘们、计较盘算着谁该跟谁去抱抱，我发现我径直走向离门最近的那张床位。我们组的姑娘们都差不多一样漂亮，跟谁亲吻不都一样嘛。所以我选择了最短的路径。自打那晚以后，总是离门最近的那位女生接受我的亲吻。但并不总是同一位女生。姑娘们不时地互换床位。我不知道她们为什么要换床。我搞不懂她们调换床位的理由。如果我们围坐篝火边的时候有哪位女生问起我晚间的地缘伎俩的话，我就会解释说那只不过是直达亲吻的捷径。大家定会是一阵狂笑，而我也会因此更招人爱了。但于我那可不是句玩笑话。

上一回什么时候亲过吻，我已记不得了。我可没工夫去干那种荒唐事。我只做必要之事：我只挪动我肢体必须要挪动的部位，我只锻炼那些必须要锻炼的肌肉，我只思考那些必须要想的念头。而且只在恰当的时刻，只在恰当的地点，只做恰当的数量。而且向来如此。但有一桩事让我发愁。我搞不懂我自己的情感。有的时候我发现我自己被惹毛了、生气了、愤怒了、绝望了。我要是造物主的话，就会把惹出如此麻烦的基因统统去掉。各种各样的情绪都是浪费时间。我讲的不只是负面情绪。比如，胜利的喜悦又有何用？好哇！为何要如此欢呼？为哪般呢？那又能给予我们什么呢？胜利到底算是个什么东西能让众人如此欢呼雀跃？不过就是个成果、结果、比分、临时的小结而已。这些都不过是任何过程的寻常组成部分罢了。那又有什么值得大呼小叫的呢？

我自小就一直很敬重我爷爷。他到九十岁时依然伏案勤奋，依然机智聪敏。他书桌背后的书架上杂乱纷呈地摆满了技术工程和建筑界的名著，外加著名探险家写的游记。只含有用的信息。不含虚构的荒诞。我长到足够年纪的时候，是爷爷教我有关赚钱和赔本的门道。他有本笔记本，上面记着自1938年以来所有的累计进项和支出。我们俩玩过一种游戏，我挑出某年某月，爷爷就从笔记本里把那个时段的盈亏念出来。锱铢较量到每一分铜钱。有时甚至于像爷爷当时的身高体重那样的信息都被记录在案。他会直视着我，脸上挂着胜利者的表情，而我则以作为一个天才的孙子而骄傲。

我记得有一次我爷爷带我去教堂。那所教堂我以前没去过。那时我还没上过任何教堂呢。我爷爷让我跟他一起去，我还真的心感意外。爷爷要上教堂去吗？我知道爷爷有时喜欢听听能安抚人心的管风琴音乐，不过他是一个理性的人，一般只是坐在他的书桌前，听听古典音乐广播而已。不管怎么说，我们还是去了。那教堂看上去有一点儿怪。一开始我弄不清到底有何不同，但逐渐地我看出来了，那里没有教堂通常该有的那种浮华氛围和符号象征。那教堂就是简朴。简朴的长椅，简朴的窗棂，简朴的祭坛，简朴的壁画，简朴的穹顶。爷爷在那里到处巡视良久，敲敲墙壁，试试门户和成排的长椅，检查一下梁柱。最后他满意地点头称许，我们才离开。回家的路上，爷爷跟我谈起了他的工作。他曾经设计过许多桥梁、公寓住宅区和工厂。他也曾设计过一座教堂。就是我们刚去看过的那座教堂。

爷爷晚年临终前，遭遇了一场车祸，双腿胫骨都被碾断，双脚也被碾碎了；我们大家都明白，他卧床不起，不想久留人世了。果不其然：圣诞节前，爷爷向我们大家宣告，今年他不指望从圣诞老人那儿得到任何礼物了。有幸的是大家都明白是怎么回事，因而就没去给他买那些毫无意义的羊毛袜、尺子和会计书之类的礼物。“那一天”到来的时候，我们聚拢在爷爷的病榻四周，每个人向他说几句告别的话。轮到我了。我看着爷爷双腿残余的部分，那场车祸把他的身高削去了将近二十厘米，我问他是否在意如果我们把他的遗体放进一口小一点的棺材。眼下不再需要全身长度的棺材了，只需一口短得多也便宜得多的棺材就成了。我记得大家望着我，他们脸上惊呆了的神情。可爷爷的双眼里隐隐闪烁出经济实用主义的光芒，他冰凉的手不胜感激地紧握了一下我的手，对我的想法表示赞同。我的提议就这么通过了。

你瞧，理性的世界观是写在我的基因里的。我爷爷设计了一座实实在在的教堂，里头没有半点神秘敬畏的气氛；我爹有一次一下子买了四双滑雪靴，只为价格太便宜了；我也一样，吃猕猴桃前后我会称量体重，前后体重之差就是那枚猕猴桃的重量，精确到单位克；我儿子总是提前两秒钟报警他要拉在裤子里了。依此类推。不过我并不为此感到自豪。至少不再如先前那么自豪了。

在我不算太长，但相当忙碌和成功的职业生涯里，我把六家公司转变成完美运作的企业实体。如果这些公司是全球性企业的话，全世界六亿人口中的每一个人都会为它们的存在而真心感到高兴。只要想一想：它们只做必要的运作，而且绝对不打广告或任何其他市场行销狗屁胡闹。在我最近的那个职位上，我把运筹优化推向极致，以至于最终我得把我自己都解雇了才罢休。在此之前，我跟公司董事会讲，如果我们完全按照我的企业重组方案行事的话，总经理和市场经理都将是多余的。董事们都是贪婪之徒，稍作犹疑之后就同意了我的建议。作为一个诚实的人，我把他们的决定解释为二十六天之后我就得解雇我自己。因为那正是施行我的重组计划所需的天数。

我住的一房一厅公寓里，一切都很简朴。我按逻辑把生活极简化到了如此完美的程度，得个诺贝尔家居发展工程成就奖应该是轻而易举的。我那小巧可爱的全自动化乐园。我决定要娶妻的时候，情况就起了变化。毕竟总得传宗接代吧。如果你的血脉里流着数代绝对理性主义者的血，那就更该延续香火了。于是乎有位女士走进了我的生活。尽管我已经知道妇女绝无理性可言——我记得我奶奶收藏的诗集和我娘的电话长谈——我太太于我是个高难度的挑战。我上床睡觉前将我的衣裤一一摆放到我的座椅上去的严格次序，每天早晨我把牙膏挤到牙刷上去的精确定量，同样地我是如此精确地把厕纸折成特定形状来擦屁股，又以如此这般的特定顺序把食物放到冰箱里去，又借助于逻辑方法能把最后一滴番茄酱从瓶子里弄出来——这一切都没能在我太太眼里为我争得哪怕一丝半毫的尊重。无论尊重与否，我俩之间毫无情感互动。我觉得我太太根本就不懂我的心思：是她在洗衣机里倒上如此之多的洗衣粉，足够清洁三个足球队所有队服的了；是她的落发老是堵塞洗脸池和浴缸的下水道，只因她记不住该到垃圾筒那边去梳头；是她削了扔掉如此之多的土豆皮，足以养活我们邻居全部四个孩子的了；是她从各种店里拖回来成吨的润肤霜和发胶，到头来其中一半又被她任性地扔掉了；是她用遥控器调换电视频道如此之频繁，以致把我都弄糊涂了怎么天线宝宝跑到乌玛斯·奥特
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 脱口秀上去了，玛吉·奥纳斯特
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 怎么下周将为哪个拉力车队效力去了。她实在不懂我的心。妈妈咪呀！

也就只能这样了。我能隐忍这样的分歧去过日子，可有一天晚上事态发展到了有点无法收拾的地步。当时我正坐在沙发上看一个电视节目，讲的是替身演员如何准备他们的惊险特技动作。他们工作的专业水平相当地高，但偶尔也会因为某个螺丝或插销松掉了而得给某位替身隆重送葬了。我正这么坐在那儿，感到尿急的同时又感到口渴了。我等到播放广告的时候，起身，用左手一把抓起还剩不到半杯啤酒的杯子，去上厕所。厨房跟盥洗室只一米之遥。我边走边解裤裆开口，掏出了我的阳物。盥洗室的门是开着的，我望见马桶座圈是升起来的。这就给予我明显的时间优势，我可以在抵达马桶之前提早两步路的时间就开始放松外尿道括约肌。我也就这么去做了的。再要加一句，我边走还边把杯子里剩下的啤酒给喝光了。我的计算自然是精准正确的。就在我迈到马桶前的最后一步里，尿流自我阳物喷薄而出正中目标，毫无半点疏忽地溅到马桶桶壁上。当我心满意足地离开盥洗室时，遇见我太太站在厨房门口。她眼愣愣地在那里张嘴发呆。我从她身旁走过到冰箱里拿出一瓶啤酒来犒劳自己。我太太呆站在那里，背对着我。我熟练地把啤酒倒入酒杯中，精准到上面的泡沫不会高于两到两个半厘米。这时她说话了。她说她看着我像慢镜头重放。她先看到我走来，鼻子埋在啤酒杯里，与此同时眼睛忙着估量马桶那边的情况；我从裤裆里掏出了我的阳物，老天爷帮帮忙，一泄黄色尿柱已从我体内溢出，让她担心我会尿了一地，尿到墙上，甚或尿到她身上；可在最后一刻那整整一弯尿柱扑通掉进了马桶里。她都惊呆了，之后整个晚上哑口无言。

我把她的反应当作是对我的赞赏，我祝贺自己吃苦受气最终有了开花结果的时候。那天夜里，我毅然决然地从背后上了我太太，快速而专心地大干了一番，以此来庆祝我们小小的成就。可让我震惊的是，第二天一大早我太太就打点行装走人了。所幸的是，她有孕了。我们有了个儿子，我得到许可每周日可以去看他。我对此感到非常满意，因为如果为了传宗接代就得再冒新风险、从非理性女流之辈里再去挑一位代表，那种前景看上去实在无趣。

可是，我现在坐在这儿。一个奇怪的地方。我们几个坐成一圈儿，总共五个人，其中我们四个是病人。至少那第五个人是这么认为的——据她估计，她算是健康人。

我记不得我怎么会跑到这儿来的，但我记得第一次与会时的情形。传单上说，互诫协会该是“在傍晚六点钟左右”开会。这样的表述真让我们受不了。傍晚六点整，屋子里站着四个互不相识的男人，我们脸上的表情泄露了如下事实：召集我们来此的那个人还没有到场。这房间也讨人厌：色彩明亮的窗帘，各种样式的椅子杂乱地到处放着，房间一角堆着一摞色调各异的垫子，另一处架子上放着各种各样的小摆设还有一堆堆的无聊杂志。我这辈子里所见到过的最费电的灯泡把整个天花板照得荒唐离谱的明亮。我们都觉得不自在。我们把重心从一只脚挪到另一只脚那么站着等，谁都不敢坐下，也不敢碰任何东西。最终那第五个人来了。是个女的。她忠厚地冲着我们微笑，告诉我们她名叫卡特琳。我们都以低头看手表来作答。时间已是晚上六点十八分了。

过了一阵子，我们就互相熟络了。我在这里遇上的是一些很有意思的人物，我很乐于跟他们待在一起。比如说，阿夫德。阿夫德总是坐在我左边。每天早晚他都要测量他太太、他两个大孩子和他自己的身高和体重两次。他收集汇编的他自家的统计数据可以追溯到十八年前，基于这些数据他对他自家成员的体尺测量做出动态预测。以每三年为间隔单位。基于国际金融市场、消费物价指数和各中央银行利率展望计算出来的各种趋势，他给他自己家的预算建构了一个数学模型，用来估计，比如说，2014年全家在衣物和食物上将会花多少钱。以98.5%的精准度。我们都对阿夫德的杰作极为欣赏。除了一人：卡特琳。

再比如说，马丁。马丁是个很棒的家伙。他经过周密的计算，发现了一些非常有趣的事情。马丁竟然发现，他的家庭成员在家里80%的室内活动只用了20%的地板面积。外加家具要占用的面积，他给自家设计了一栋新住宅。面积比原先小了几近四倍，家里人却能保持大致相同的生活水准。可建筑费用上省了多少钱呀！多么经济实用啊！还没提马丁的新宅是建在三十八平米的地块上，那是他以一个三明治的价钱买来的；原先地主的看家狗老死了，那狗舍也就没用了。我们认为马丁真是个天才。可又是那个卡特琳，不以为然。

而接下来的这位名叫奥特。奥特给他自己起了个新名字奥特·考特的时候，已经是个聪明的驾驶员了。他父母给他起的名字叫奥特·戈特利布。不过，听着。奥特·考特的缩写是O.K.，那可是任何一个讲逻辑的人梦寐以求的名字。奥特曾是个出租车司机。他精益求精到如此田地，他用自己修造的一辆最小限度出租车为顾客提供最大限度的服务。四缸发动机的出租车他给去掉了两缸，因为按照每小时二十七公里的市内驾驶平均速度来计算，他并不需要那么多的缸。奥特把多出来的两缸到卡达卡车市上给卖掉了，把得来的现金装进了一个信封，寄给了出租车公司的管理层。奥特只用很少一点汽油。除了减半的发动机立方容积已经省了不少油以外，他还在自己的车库里把汽油跟便宜的煤油在一个专用油桶里混起来，这样一来就又省掉了三分之一的燃料费。至于挑选路径，奥特总是基于最短里程数计算出发，绝不回避旁路边道，绝对忽略某些不太要紧的交通标志，总是径直穿过任何绿地。永远胸怀要以最直接的路径把乘客送达目的地的宗旨。奥特还把仪表板上不必要的仪器都用纸板做的赝品代替，把卖掉原先那些仪器得来的钱尽数放进了出租车公司的银行账户。奥特就是这样一个独出心裁的人。

这就是吾等：阿夫德、马丁、奥特和我自己。伟岸的四条汉子。我们都假装听从卡特琳的话，她以为她在帮我们治疗身上的恶疾。她管我们这个小组叫逻辑癖互诫协会。实际上吾等私下里都以此为豪。逻辑癖——好一个值得骄傲的名称。逻辑——那是最伟大的东西。人之所以成为人就因为有了它。人之所以有别于动物也因为有了它。我们因此而能够去汇集所有的理性知识，去计算，去测量，然后再去得出正确的结论。我们因此无法容忍浪费。我们回收生命——我们每个人都是某单个有效妊娠的结果。不过如果你开始细想这事儿，这种回收过程里头还是有浪费的地方。每次射精花掉了多少精子呵？我回家再研究一下。我敢肯定在这上头是可能有所节省的，与此同时还能解决我国的人口过剩问题。你瞧——吾等满脑子都是奇思妙想呵。所以那不可能是种病呵。

英文由克里斯托弗·莫斯利译自爱沙尼亚语

阿明·库玛吉Armin Kõomägi
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艺术

失语症

Agnomia

[斯洛伐克]罗伯特·加尔

李剑　译

“这看起来实在可鄙，”扬说，“就是接受人们对过去的祝贺，就好像那个过去所发生的环境，那个不值得人们记住的背景，是完全无关紧要的。我这里并不是批评英雄主义，而是批评张扬出你的英勇以求称誉的举动，好像每一桩英雄事迹都是一个样儿的。你不能把社会所定义的英勇行为与高度个体化的——也因此是无法由社会来定义的——英勇行为简单地加以等同。在社会对英雄的需求，以及一个偶然出现的英雄、一个英勇行径的参与者、一个无须对社会宣告其英雄业绩的人之间，这两者的界线在哪里？”扬是一个无形的恐怖事件的主人公。他攫取了每一个反叛的机会，并且因为每一个反叛在其潜在的状态中就被实施了，所以这个反叛，除非是以一种受损的形式，便永远无法达到它的现实性。扬的全部的爱情关系也如是，全无一个得到了幸福的结局。我们现在谈论的，是扬身上隐秘的一面，一种单边的事物，从其定义来说就已经是无形而不可见的，因为它是位于我们主人公的阴影中。凡于阴影中出现的，只能于阴影中才被看见——这就是说只有在阴影开始诉说时，我们才能了解它。那么，把阴影所诉说的事物与该事物是为阴影所诉说这二者区别开来，就是必须的了。父亲说，性格不是建立在一声泣诉所带来的软弱的地平线上的——这是建立在他的信念之基础上的，而这些信念是他仅仅通过拒斥了我所有的反驳之后就灌输到我的头脑中来的。而这迫使我开始我的反抗机制，以至于内心的尖叫，一声堆积在另一声之上，渐渐地阻止我的外表拥有一张它自己的脸，一张可能会揭示我的内在性格的脸。这样就产生了一种需求，要把一个人的内在状态，同具有这样或那样一种环境的外部世界相比较。以真理的姿态出现的错误需要真理。一种决不妥协的态度就确立了对信念的证明吗？然后，一个以不正确的方式提出的问题，带来了所有那些未经探索的领域。符合某个“主义”的标准化了的执迷，或是在通灵视觉的冲击下惊得无法呼吸的另一些痴迷。这两种痴迷之间的矛盾困扰，产生了第三种类型的痴迷，就是去寻求并且也发现了混沌中的秩序；而循着一条单一的思路，去追求一个最终的结果，却粉碎了秩序。要把一个人的色彩揭示给其他人看，就意味着要增加对比度，把汗湿了的T恤衫赠给几代人的背脊，而那几代人将无声地称我们为我们自己的罪犯。一个圆永远是单边的，并且，那个边总是依赖于这个圆旋转的方向。让这个圆旋转得更快些就意味着，在实践中，对它的终点的一瞥，自然地与看见它的开端融合在一起了。从圆的任意一点上把自己推开去，是可能的，尽管这从来不会是完全随意地发生的。经由内容而实现形式的转换，并不是一个语言学的游戏。与此相关的，是不可避免地要维系形式并因此展现它的内容。就如同在音乐里，这里不是关于种种思想的，而是关于进行思考的需求所带来的永恒的冲突，关于是属于这个还是那个内容，以至于到了几乎以寄生的形式来接受该内容的程度。因为理智的手术刀不足以识别外科手术和尸体解剖之差别，它的刀锋所及的对象最初就是抽象的并且仅在它自身的行动中它才得以从无意识的迷雾中涌现出来并进入理解之域从而逐渐获得了有意识的实在的一张面孔。一种实在，其本质为尸体解剖所谋杀，但还未真的死去，因它仍然存在。当布莱文在耶路撒冷城带着一个巨大的旅行箱出现时，我碰巧也在那里。我记起他眼中那炽烈的热情。这种热情一下就吸引了我，因为它与刻画出他个性的脆弱性截然有别——就如布莱文那矮小的身形与他的行李的体积之间如此尖锐的对立一样。我和菲利克斯坐在一间小小的比萨饼店里，等待着他，他甫一现身，我们就为每个人点了比萨饼。菲利克斯极感欣悦，在这么许多年后，又见到他的朋友，他立刻就开始对布莱文解释起什么事。这关系到下述事实，即这二人事实上无处可去，但是“这并不要紧，要紧的是你在这里”。我还记得很清楚我与布莱文第二次的会面。那是在耶路撒冷一个叫艾因卡雷姆的树叶葱茏的城区的一处小住宅里。是一个春日刚过了正午的时分，菲利克斯邀我到那里去的；而在一阵重重的敲门声之后（还有同拴在邻家狗舍上的那只狗做了某种寂静无声的交谈之后），一扇木门开了，带着惺忪睡态的布莱文请我入内，好似他压根就没认出我是谁。他的困乏无神的眼睛，因为刚在睡觉而显得迷离蒙眬。但是很快我就被告知，在经过了若干小时又若干小时的冥思默祷之后他有多疲倦，就在他那间密闭无窗的房间的黑暗里——这是特别为着这个冥思的目的而建造的——就在他房舍的阁楼上。靠墙的一张木制写字台上，粘贴着许许多多张签条，上面写有各种箴言、律令以及简洁的人生指南。签条都被仔细地间隔开，然而某种程度上仍然限制了书桌的使用，它们都被分门别类地放置着——这是神经质的有条有理所具有的常规结构。这些签条意在反复提醒布莱文，合乎心意者与令人厌憎的事物之间的严格区别，就好似某个在他之先的权威人物已经把这些区别镌刻进了字字词词之中，也因此使之在这种表述中成为永恒。布拉格城中心一个隐修院的花园里，一个孔雀家庭在自由自在地闲步。当一个公园的造访者打开一袋鸟食的时候，备受羡赞的孔雀爸爸那庄严高贵的气度突然受到了滋扰。就像上次那位老妇人一样，她一开始就惊着了这孔雀，然后又不无卖弄地喂给它吃面包屑；好像这些都还不够，末了她惊声高叫起来：“咦呀！它在我身上留下了一摊鸟粪哪！”不过，让我们还是回到扬这里来。扬是一个没有战斗目标的恐怖主义者。他比起世间绝大多数凡人要聪明百倍，却仍然欠缺了能让他富有智慧的那种东西。他像一头狮子一般，有双被囚在笼子里的眼睛，向着也被囚禁着的其他眼睛射出他灼灼的目光。这种笼上叠笼的体系，是他那笼中之脑所产生的流形产物。
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 这是他用每一个语词打开的语言，所以他能够一再地把这种语言锁闭在一个并且是同一个思想中。扬以他自己的形象来形塑他的小娇娘，“让她获得价值”，此后她却想要交配繁殖了，所以她嫁了一个拖拉机司机。是啊，任何人，在世界其他地方见到了捷克人和斯洛伐克人，都想要发问：这些人到这里来是想要代表什么呢？那么随之而来的第二个问题是：一个斯洛伐克人在斯洛伐克以外的任何地方还能自在地体验到民主吗？很快，继此又起了一系列的问题；在继之而起的这些问题里，人们可以自问并即刻做出回答，于是便明了为何那些毫无意义的弹丸之国中的大多数国民，都困居自己的国家仿佛舍此便毫无选择似的。这也恰就是为什么在这些毫无意义的蕞尔小国中，人们会发现作家自然而然地自视为“实在的复制者”，但是为什么这个实在需要在他们的作品中被放大张扬，这点他们倒没有说。如果我们宣称——我们也确实就是这么宣称的——这样的实在必须以一种艺术的方式被制造出来，而不是简单地被复制出来，那么我们就需要把艺术的作品与艺术本身区别开来。一个伊莱·罗斯
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 那样的人出现了，他是个受到争议的犹太电影导演，不过是要在小小的斯洛伐克拍摄一部《电锯杀人狂》。斯洛伐克人的反应先是一阵盛怒，随后便意识到这倒是让斯洛伐克受人关注的绝佳法子。罗斯，一个年轻的昆汀·塔伦蒂诺，仅在一瞬间便实现了多少精英知识分子一直向往的事业。是啊，人们感受到他人正在感觉着的事物并对这些事物做出相应的反应。他们这么做也可以是恶意的。从这个意义上而言，我们当中那些命中注定要在我们自身永无休止的困境中挣扎的人，总是会发现自己身处不利的地位。扬一个个地把我介绍给他所有的人质们。他把我卷入他那手段狡诈的对话策略中，结果就是他的小娘子——他六个现任女友之一——的脸上那愈来愈恐惧的神情。他喜欢让我坐在他和他的一个女友之间，让我部分的是一个参与者，也是部分的观察者；这样就间接地把我因为其中一人而无法接触另一人的处境模仿了出来，这种处境大概是与那种以老国王俄狄浦斯命名的著名心理情结有关的。就从这个意义而言，扬起到了我的心理学家的作用，不过是更多无意识的而非有意识的，因为那不是施虐狂们的思维方式。扬总是有六个女友，其中的一个会得到特别的关注，于是就轮到她被宠幸。这也就是说，一个人总是显见的，其他五个则是潜在的。她们都是如此地倾心于他，没一个敢有别的男朋友。扬总归是会发现的，她们告诉自己；她们在夜晚无聊地自我慰藉，思念着扬。与此同时，我的父亲，他认为捷克斯洛伐克根本就不该分裂，在网络上的一场政治讨论中，对某个匿名人士讲到我是多么出色的一个人物。我的父亲，所有人中间最为出类拔萃的一个人，长年来一直把他的信念单纯地建立在他为着实施这些信念的需求而进行的努力上。这就是对一个行动者的定义；虽说，当一个行动的结果恰好就是定义的改变时，这样一个词项又如何能被定义呢？除非是另一种情形，所采取的行动恰好阻止了别的某个行动并因此维系了最初的定义（比如那个被称作捷克斯洛伐克的政治体）。但是，如果理想是抽象的，那么对应于理想的那些行动也必须是同等地抽象的。故而，任何早前被定义了的语词——我们此前提及的、重复进行一个行动的过程就是围绕着它们的——必定是逐渐地变成了模因
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 ，并因之丧失了它们定义上的质料。余下的是死胡同，那些用意良好的、精心计算的实在之蛇，不管是为着什么原因，它们总是不为科学家的眼睛所见，总是设法使计算成为不可能。是的，我们都希望自己是达到了极致程度的被理解！然而我们知道得多么清楚，一些我们试图去理解的事物压根就是不可被理解的，而这恰恰是这些事物的本质使然。为什么我们要这样固执地在每一扇门上寻找锁——即便在一些已经是打开了的门上面？这也就是关涉到布努埃尔和《泯灭天使》
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 的诸问题之一了。一扇开着的门上的锁的存在难道不可以改变这扇门的敞开状态吗？如此等等。大多数情况中，创造一种文化必然意味着这种创造得是非文化的。因为，为着自己去创造的目的，一个创造者为什么应当知道他人创造的东西呢？一种广泛的、在黑暗中进行的探索对于创造者来说就是足够的，既然他非常清楚地知道，没有探索是没有边界的，不然探索就会流溢进别的东西中去。创造者的职责就是维系这种流溢于一个人自己的个性中，阻止它流入别的事物中。如是，我们现在论述的是永恒地维系那我们所渴望的洪流，也就是为着这个缘故，这洪流成为同语反复意义上的思想之流——这点是无可辩驳而成立的。在实现了思想之行为的意义上的思想之流；正在被思想着的事物之流，就不停歇地融化成为思考之流。这不是哲学，只不过是创造性工作的渐进进程罢了——还有一只风镐提在手中。一个创造者总归更是一个劳动者而不是知识分子。一个被强迫着去观察的人就是在学习观察；一个圆中之圆，一次又一次地像个水泡一般地破裂开来。陷阱的诱惑——甚至让陷阱都陷了进去的陷阱。我说：只有身心皆不合常情的人才能做出伟大的事业！弗朗蒂歇克·德勒提克尔
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 在他的一封信中如此论断，并补充说：但这必得是一种纯粹的、美妙的、原创的、富于自由精神的不合常情，从一个人自身的深渊中奔涌而出！它也未必是一种抄袭来的作品，一种模仿出的东西……一样事物有其名字，另一样事物在寻找名字。而且，我们发现名字并不属于被命名的事物，而是属于命名的活动。向那个名字所具有的个性而做的一跃，这一跃是正当的，因它已经被正当化了。向着幻觉中的一条裂缝所做的一跃——因为它是一个虚假的裂缝——它永不会不再显现为一条断裂带。像是一个并不思考它自身的思想，但是它所不愿意思考的又是什么呢，而且它力图使自身与那个事物区别开来。欲望的未完成的意向所具有的心理过程。一个未知的本性所发出的呐喊声。关心那特定种类的界限而带来的幽闭恐惧症。这是关于欠缺幽默感的人们的一种幽默感吗？但是笑话必须是从幽默来的，不是吗？将近午夜的时分，我正坐在一张长椅上，在思考；我稳稳地坐定下来。忽然之间一个女孩子靠着我坐下。我认真地考虑是否点一支烟，最终我真的这么做了。我俩之间的紧张感觉持续得并不久。我想给她一个机会，她却毫无耐心。她在一阵暴怒中跳了起来（只是在这时我才注意到她清秀的鼻子，还有配着优雅薄边的眼镜），以便她能在我眼前使用她的鞋跟并以一种轻蔑的姿态把她渴望着的这截烟蒂摁灭。但是我经受住了这件事。一天之后，她以另一个女人的形象重又出现。一个还是那样性情放纵的、戴着玳瑁眼镜、有着姣好皮肤的知识分子。又过了几日，彼此熟识后，她打手机告知我，我需要的是更加有教养的人。一阵笑声，好似一只狗的吠叫，是我的回答，是一阵爆发，是对我向她怀抱着的情感的回应；让我们把这种情感称为“能奈其何”吧。无奈其何的回应，作为一个印记的回应。回应——向着他双重的欲望所拥有的沉静的伴侣，那喀索斯发出的回声。我和女人的关系是单向度的具有神奇性质的。毫无准备地进入每一个境况，好似在残存的梦里一般。建立起关于曾经经历过的事情的共鸣，侥幸逃生的可能性所引起的紧张和冲突。找到某一个时刻的窗口。在测试中失败了，一个富于象征性的矛盾句子。一个人喜欢上品尝另一个人——食人之人。生殖力的意象，祛除邪魔的间歇喷泉。太阳蜿蜒穿过空空如也的焦虑的沉积层。一群做出了毫无用处的决定的人在敌占区会合。精神之肿瘤那热爱秩序的运动，向着痊愈的运动，脱离一个人自身肌体的运动。在每一处的疼痛当中，一个问号都跳跃而出、扑面而来：这一次的痛，是正确的吗？让焦点远离不可见，聚焦到愈强愈烈的可见性。一次对逃脱行为的操纵，被抛入太空的蜘蛛网的坐标值。资质平平的人们手中那些无法餍足的照相机；而无论这些人们走到哪儿，他们都是在漂泊。只是想要张开他们那如同鸟喙一般的嘴，压力驱策着从他们嘴里涌出的是仇恨的种子。一个带着三部手机的男人就有了三倍的自大不凡，在他对面是一个胸脯硕大的小妞儿，她使了浑身解数让自己看起来端庄又严肃，好像她当真能做到似的。有两名暴徒在她身后，对前面提及的这位雄风赳赳的男子所发出的评论做着反应；男子起身站立了片刻，为一位没有拿枪的枪手试镜，因为现在正是他快活得意的时光。他的小娘儿们，在刚过去的十分钟里，一直待在洗手间里。旁边桌子上一个肥墩墩的男孩子坐到了她的位置上。窗上的镜子，就是透过它我在观察着这一切，镜面被夜晚不期而至的进程缓慢地笼上一层雾气。没有任何事情刺激我，我能看到——一下、两下、三下——他们依次地朝我眨眼睛。这一切在我做来是驾轻就熟。我把这些胡语妄言敲击进我的头脑里，而毫不留心在意我所谈论的这些人。这些图像中有一张——是L.的裸体自拍照，表现的是她的求索，在一些地方甚至抽搐着，想要寻见她这具肉身的恰当形式——在这从身后拍的照片上，她的颈上有两个斑点，让她的颈在相片里看上去比现实中更显得富于雄性特征。这些斑点自然是为了效果而画上去的，这帧相片并非要拿来作为档案；然而于我而言，斑点总是一样纪念物，一个视觉上的模因，激发了连锁反应的整个序列：谴责和自我谴责。（在何种程度上，我们必须在一个人身上激起变化，尽管这些人已经处于变化之中了？）暴露情感，就好似内心里隐藏着什么。克制着的对需求的否定，这种否定不建立在任何基础上，其合理性也不为任何事所证明。那即刻就让我们感到恐惧的空虚感，为网的结构和其中的呼吸所阻挡。已饮空了的易拉罐哗啦啦地滚过排列着刚刚修复过的静止雕塑物的街道。旅行中的孩子们的神情，他们的咔咔作响的照相机捕捉着已逝去的存在之物，也包括天使，并将之转换为其他的物质。时间，在期待和失落之间交替——动荡的，几乎是无影无形的。这是太阳和其他这样的隐士的湮灭。这是每一个时刻的同义重复，就好像每一个时刻必定是一种同义的重复。“我要早知道她是这么易怒多变，我准定是不会娶她的。”本说。看到本对我的作品的兴趣，这个景象超越了我期待的后果。多年后，我需要重做自我介绍，因为他不再在我的住处附近徘徊，耳上扣着一个漏斗，以便偷听到我的话语言谈。扬和本之间有哪些共同之处呢？二人之间迥乎不同，同时又颇多相似。扬自视为品味生活的美食家，甚至到了需要向人宣讲生活之道的地步。扬也未失去他对复制模仿的兴趣，尽管更热衷于不断制造新的事物。本对复制一事缄默不言，但他，作为一名作者，一样是作品寥寥。纵是如此，人们也在他身上感受得到求新求变的需要。纸面上的婚姻，保护了本不会遭遇表面上的孤独无侣，虽然很明显，这从来也不很适合他。这种处境的虚假的安全感，由他施加于他自己和他的妻子身上的，主要意在隐藏某样事物。但即便是本，也不相信他的命运的不可逆性——然而他的行为，所有这些看起来在困扰他的行为，却并不支持这种信心。我们或许可以指出如下事实，他是二人中年纪稍小些的，因为即使是扬在本这个年纪时，也是以类似的方式感知着事物。扬逃离了一个没有子女的婚姻，声称他条件的优越配得上别的女人。本多半也做如是想。在他们人生中一个特定的阶段，人们会看到二人在布拉格闲荡，穿着长长的黑色外套，纵是在他们行走时也包裹着他们身姿的坚实稳健。一个人游戏地对待自己身上对艺术的爱好，另一个只是把这些爱好加以理论化。他们都爱猫，但是没人晓得这是为什么。二人在恋爱中也都小心地维系着他们日常的单身习惯。一个人确信女人注定是来暴虐地统治他的；另一个所信的恰恰相反，并在私下里无所畏惧地践行这一信念。每人在他们信念的背后都有坚如磐石的理由，当遭受压力时，他们就会展示出这个理由来。就在那一刻，他们留了心，用所有的感官来关注，发出知识分子优雅的呼号，鲁莽地与他们自己、也与亲近他们的其他人，断绝关系。因为每一个秘密的产生，都在于相似的一个秘密之被揭示。是不是有一种冲动，想要去创造相似的事物？然而相似的事物相对于原初之物，总是有着同等的距离。正是幻觉的变动，把图式呈现给意象；藉由图式，人们感知到意象。这是超越了回归形式之必要性的界限；而来自对比度的干扰去除了形式所具有的色彩。


英文由迈克拉·弗里曼译自斯洛伐克语

罗伯特·加尔Robert Gál

罗伯特·加尔，1968年出生于斯洛伐克首都布拉迪斯拉发，曾在布尔诺、纽约、耶路撒冷、柏林诸地求学，现定居于捷克的布拉格。创作过数本哲学箴言录及两部小说，小说《在翼上》（2006）和《失语症》（2008）的英文版即将出版。

乘龙快婿于尔根

JuergenthePerfectSon-in-Law

[法国]玛丽·达里厄塞克

赵丹霞　译

我母亲常给我打手机，她退休了。她来电时的铃声是一首巴伐利亚进行曲。我不是每次都方便跟她讲话，但是一般情况下，我都会在当天给她回电话。不管我是在伦敦、洛杉矶，还是在巴黎，不管我是在看模特儿走台还是在紧张地拍照，母亲都会打电话过来，告诉我她的邻居、她的猫，或者是她的天竺葵的近况。我打心眼儿里喜欢这样。

我母亲是寡妇。打我记事起，她就是寡妇。我没有任何关于父亲的记忆。她的生活中除了她的猫，就只有我了。她默默地接受了我生活在伦敦，而且常常离她更远的事实，并没有抱怨什么。她每年都会来看我们几次，伦敦——慕尼黑——伦敦的航班时刻表我们都烂熟于心了。巧的是，她和我的丈夫于尔根很合得来。她和他一样接受了我的艺术创作计划。我想他们一定就此讨论过并试图理解我，但是他们从没有当我的面抱怨过什么。

我是摄影师，从拍时装照片开始我的职业生涯，后来则更多地转向肖像摄影。我喜欢拍怀孕的妇女、水果、动物和山洞。不消说，这很让人愉快；同时，我想抓住隐藏在事物下面的东西。我也不清楚那是什么，或许是它们的某种无常的东西。我十分清楚我拍摄的这些人都会死去，这给我的照片蒙上了一层伤感、苍白、生涩的调子。喜欢这些照片的人喜欢这种调子，这很正常。但最近我在想，这种色调是不是更像一种透明的淡色，一层我无法打破的玻璃呢？我想穿透它，但是有什么东西牵制住了我。有时候，我想——这想法可能有点荒唐——命运或是冥冥中的什么东西搞错了，应该是于尔根而不是我成为摄影师。

我是在巴伐利亚和于尔根邂逅的，在我们都还是少年的时候。那时我已经开始玩上了摄影，他则为足球疯狂。他的身上散发出一种力量，有股风趣的劲头儿，虽然他从来都不知道如何将它用到足球和一轮轮豪饮啤酒之外的地方。

离开巴伐利亚对我们俩都有好处。一到伦敦，我挣的钱就足够我们两个人过活，于尔根待在家看孩子。于尔根交朋友的本事令人惊叹，他可以让他们改变主意，让他周围的一切都充满生机。他的记性好得惊人，能记住别人告诉他的一切。要是有人伤心或是有什么地方不对劲，他总能感觉得到。

当巴伐利亚进行曲的铃声在我包里响起时，我们刚刚享受了得来不易的三天假期。我母亲啜泣着说，她的猫失踪了。于尔根坚持我们乘第一班飞机到慕尼黑去。他说我低估了这只猫对我母亲的重要性。她独自一人生活，那猫就是她家里的灵魂。我们应该在她痛苦的时候去给她支持，帮她找到那只猫。于尔根说这些话时很严肃。我们在一架架飞机间窜来窜去，又去延长别人帮我们带孩子的时间。现在我们来到了母亲身边，来到了她距慕尼黑三十公里开外的小木屋里。这一切只是为了证实，猫的确不在了。它已经失踪三天了。如果我没记错的话，那是一只带白条的红棕色公猫，很难看。“猫总是到处流浪的，妈妈。”我试图宽慰她，“饿急了，它就会满身泥泞地跑回来。”

我无法把心思放在这只猫的事情上。我在房子周围拍照，拍那些黄色的、快要干枯的冬日里的花，那些不凋花，那些绿苔。总之，我感觉很不舒服。母亲哭了，我从没见她哭过，除了小时候父亲去世那会儿。那些记忆都很模糊了，我当时才三岁。我只记得母亲的眼泪，她好像是要一次把所有的眼泪流干，以后再也不哭了似的。我母亲是个坚强的女人，想把她打倒不那么容易。她把我养大，努力不让她的痛苦影响到我。现在看到她因为一只猫掉眼泪，我感觉很难过。

于尔根听着母亲的倾诉，试图安慰她。其实，他对她说的跟我对她说的没什么两样，但是他说出来就有效果。我不知道他使的什么招数，他甚至还把她给哄笑了。他对别人的那种极端专注有时让我生气。其实那也不是真正的关注，是我自己将之混为一谈。就是说当他注视着一个人的时候，包括当他注视着我母亲的时候，他好像能把自己置之度外，完全设身处地地站到别人的立场上。我因此很佩服他。要是他愿意感同身受我母亲的痛苦，那敢情好嘛。我看着他们俩，觉得于尔根的手、眼和嘴同我的构造都不一样。他能够穿透在我眼中笼罩在每个人身上的那层玻璃罩。

这是我在艺术创作中试图打破的那个边界。于尔根说我把工作和艺术创作计划分开是愚蠢的。他说得对，这二者之间不应该有什么界限。我不知道。我试图走近我的对象，我知道的就是这个，可是通过拍摄鞋子真的能达到这个目的吗？你不是在拍鞋子，于尔根说，你是在拍穿鞋子的人。反正就是这意思吧。有一段时间，我开始自拍，但是我还是到处能看到玻璃罩。我拍照片时能看到它，我看照片时它还在。我看到它在我周围，看到它反射到我身上。穿透它的想法缠住我不放。于是我开始拍摄自己的裸体。起初，这些照片很成功。但就算是光着身子，皮肤也会设置障碍，目光也是：在看照片时，我总是觉得我眼前蒙上了什么东西，像是得了白内障，或是看不清楚，像安的列斯传说中幽灵的眼睛。我开始避开面部，拍摄身体的其他部分。我明白我要走进孔隙，到身体里面去。有人对此提出异议，认为这些照片诲淫。我的照片是一种双拼画的形式，一侧是我的性器、会阴和肛门，另一侧是山洞深处的一些岩石层，阴蒂状的石灰石，外阴形的潮湿发亮的岩石褶皱。

于尔根和我母亲勇敢地接受了我的这一做法，但是别人说这些照片是垃圾、被曲解的女权主义，而且总说它色情。我不明白这有什么色情的。这是关于我本人的作品。如果我能走进我自己，我就能走近其他人。我的摄影不是去窃取灵魂；正相反，它是奉献的祭品。如果我对自己都有所保留，别人为什么要撩开自己的面纱呢？我想做个交换——把自己的一切都交出去，都展现出来，这样才有胆量要求别人也向我敞开心扉。那时候，玻璃罩也就碎了。

于尔根批评了我的唯美主义。他说得有道理。是这些东西阻碍了我。“为什么要把两部分拼起来呢？”他问我。“如果你想拍你的阴部，就去拍。如果你在岩石中看到了阴蒂，就把它们照下来，但是别用一个去解释另外一个。展现，这就够了。你没有做错什么，不需要请求原谅。”我又一次想，应该是于尔根取代我成为摄影师。这个没有工作的男人。这个才子。

那段时间，我说服了德克·鲍嘉
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 和我合作拍摄一组照片。我喜欢他谜一般的格调，他眼神深处的忧郁。德克看过我的照片，他很喜欢。他说除了别让他裸体，他可以答应其他一切要求。我们在一家大酒店里一个路易十五家具风格的套房里开始了即兴创作。我光着身子扮小丑，德克爱抚我，温柔地待我。他穿着丝睡衣，无可挑剔地高贵和优雅。我认为在整组相片里，有一张十分让人激动。德克弹着钢琴，神情庄重，目光落向远方。我坐在钢琴上，用双手把屁股分开。于尔根认为这张很棒，我在想他是不是出于好心才这么说的。我在看这些被我命名为《蓬巴杜夫人》的照片时，第一次产生了怀疑：是不是只有我一个人觉得这些照片会引人发笑？为什么别人说它们是垃圾和色情照片？我有能力改掉人们对女人惯有的老套看法吗？比方说，如果于尔根在镜头前扮小丑，屁股冲向天，指头按在快门上，一个女人一脸嘲讽地在一旁弹钢琴，人们会像评价我那样评价他，说他不要脸吗？能够自嘲的人的魅力无法抗拒，于尔根就有这本事。至于我，当我自己笑自己时，别人就觉得恶心，这是因为我是一个女人，还是因为我是一个拙劣的摄影师？拍完这一系列后，我觉得那玻璃罩愈发厚了起来，我周围的那些面孔，即便是很熟悉的面孔，也变得模糊了。

猫一直没有回来。于尔根扫描了它的照片，印了两百多份，把寻猫广告贴满了从我们这一片一直到慕尼黑的整个地区。人们说猫能跑出几百公里远，过好几个月才回家。我跟母亲也是一直这么说的。无论如何，我们得回伦敦了，孩子们在等着我们，我还得工作。

“至少去跟你父亲打个招呼吧。”我母亲说。在她现在这种情绪下，为了能让她高兴，我们去给他的墓上放了一束菊花。我拍了大理石上的霉斑和周围墙壁上生出的青苔。这个季节的颜色以灰色、黄色和褐色为主。有人在墙上写了大写的“爱”的字样，好像是把手指蘸在血水或是大粪中，或许是蘸在泥里写出来的。我把它也拍了下来。要是我感情更丰富、更放得开的话，我或许会感受到那种朴素的爱，我不知道。我总是希望我的照片替我说话，告诉我一些我不知道的事情。我敢肯定，要是于尔根做摄影的话，他会是一个非常了不起的浪漫派。他的浪漫主义会跟歌德或席勒的一样棒、一样强烈。当然他是现代的，非常当代的浪漫主义。不管怎么说，那是我想要达到的目标。

“你的问题出在这段婚姻上。”我母亲常这么说——她可以这么说，因为她自己寡居。“你总觉得于尔根什么都比你强，就是这个想法阻碍了你。把自己解放出来，我的女儿！”我母亲对我就是这么说的，虽然她很喜欢于尔根。我不知道除了我已经暴露出的那些以外，我还能怎样再解放自己。好像这中间也没什么联系。不管什么时候，每个人都对我的照片有自己的一套看法，这让我心烦。我想拍出一些照片，把他们所有人的嘴都堵上。

我还是多花些时间去想想这只猫吧。要是我能把猫找回来，我就不仅真能堵上我母亲的嘴，还能避免那以后一连串的麻烦事了。我们刚回到伦敦，巴伐利亚进行曲就响了起来：我母亲找到了她的猫。猫死了，就在离家几步远的地方，在路边被轧死了。又是一通眼泪。我又坐飞机去了一趟，一天内打了个来回。我母亲拿了一块小白床单把猫裹上，放在她的小篮子里，等着。“等什么？”我问。等我们做出处理它的决定。“垃圾箱。”我建议说，话一出口，我就觉得自己太残忍了：我母亲抽泣了起来。“我们可以把它葬在花园里。”我说。眼前已经出现了自己的形象：拿着镐，在零下十度的天气里，在童年记忆中冬日刺骨的寒冷里，恶狠狠地刨着坚硬的地面。

“我们可以把它做成标本。”我母亲擤了擤鼻子说。我知道她是怎么想的：她的邻居是个标本制作专家。我经常想他们之间是不是有点儿什么，或者至少是我母亲浑然不自知。但是她的邻居态度很肯定，剥皮，用不了三天，但是要十天之后才能动手。这个想法行不通。幸亏天气冷，猫保存得倒不坏。但是它的身体已被碾扁，粗糙的皮毛上有道车轮的痕迹，口鼻部已经不剩下什么了。不管怎么说，我们不能老把它放在这儿。我母亲反对火葬。至少我是这么理解的。一个又一个小时就在我看着她慢慢止住眼泪或是自言自语中过去了。

还是于尔根打来电话，想出了一个解决办法：找一个动物公墓。我推迟了回程。我们去制作标本的那个邻居家喝咖啡，因为他能上互联网，他在网上查相关的信息。他家里有几个漂亮的标本，其中有一只站着的灰熊，爪子冲向天，让我觉得像是在一场噩梦中被一个硕大的梦游动物追在身后似的。

我自问不回伦敦待在这儿干什么。但是我的重心好像已自西向东移了过来，好像以前的某种重量重新抓住了我，终于使我在中途停了下来，停在这里，慕尼黑北面三十公里开外，我母亲生活的那个小格子里。死了以后，死人们到哪儿去了？他们到这里来，到这块小格子里。他们到我母亲邻居家喝咖啡。邻居自己也死了，同狗熊一样死掉了，但是他无视这个事实，好像和透过窗帘窥视的那些路人一样不知内情。如同那些人透过窗玻璃观察到的那样，我看得到一切，这种感觉比任何时候都要强烈。我母亲头靠在沙发靠背上搭着的小方巾的花卉图案上。窗台上的鹿形陶瓷花盆里长着一个黏腻的植物，看上去像个海带。我觉得我们是在海面下等待着什么，我也不知道那是什么，等待着过去重新出现，等待着我们就地受审和处决。我熟悉这种麻木、这种物体停滞在时间中的感觉：童年的七十年代，缄默、土气而柔软的家具，上面饰以图案，涂着清漆。一切都显得那么怪异和遥远，我待在自己家里，但是一种无声的恐惧从物件中散发出来，一种狂乱的忧伤。我想我选错了路：我不应该成为摄影师，我应该待在这里，在前德意志联邦共和国的慕尼黑周边，像赶集的商贩一样从一个村子逛到另一个村子去，摆一个打靶游戏的摊子，用长毛绒玩具和瓷鹿做奖品。这更合情理，对，更合逻辑……我想我认出了窗边的人们，我含糊地和他们点头打招呼，我母亲、她的邻居和狗熊的映象重叠在窗子其他人的面孔上。

“你老是心不在焉。”我母亲责怪我说。然后她又开始自说自话。我们从邻居家告辞。一切手续都可以通过电话办理。我们要买一个和猫的身材大小差不多的棺材。我量了猫的尺寸后下了订单。其实我们的邻居完全可以在他的作坊里做一个，但是棺材必须要买。在电话里，他们不说“棺材”，而是说“丧葬贮藏器”，我想可能是怕人听着不舒服：想给猫下葬是白费力气的，人们还是把猫和人区别对待，这里是有天主教传统的。我从来没觉得自己的母亲是一只猫的母亲，但是近些年我发现她变了，也可能是年纪大了的缘故。按照她的要求，我又订了一块工艺大理石的石板和一个刻有猫名字的牌子。

于尔根和孩子们周末过来了，我们正在为葬礼的事忙着。我并不是很想让孩子们来，但是这样更方便，而且没准儿他们可以让外婆改变想法，反正现在我们是全家都来给猫下葬了。我从来没去过动物墓地。听了工作人员电话中婉转的叮嘱后，我想象那里应该比较朴素：但实际上各家都可以随意装饰墓穴，十字架、小天使、纪念牌和花冠跟人类墓地中一样多。只不过是小了很多。墓穴一个个紧挨着，按类分行：狗、猫、齿类或是鸟类。有墓碑甚至还有地下墓室，但都只有布娃娃的房子那么大，除了“狗”区里的坟墓跟人的坟墓大小差不多，给那些体积大的狗，比如丹麦狗和德国牧羊犬准备的。

我母亲做了一个简短的演说。我让她当着孩子们的面克制些。动物们有灵魂吗？要不是于尔根在，我和母亲就会争执起来。他把写有猫的名字和生卒日期的牌子拧紧，神情凝重，如同三天前得知它的死讯时一样神情凝重。我母亲在它墓前种下了一株黄杨和一棵蔷薇。完事了。

这一切都让我觉得极不舒服，回到伦敦后，我松了一口气，我又找回了在伦敦时的正常状态，它的节奏，它的活力，每天孩子们的那些事和实在的物质生活。连着三天什么事也没有，好像母亲知道我的极限似的。然后，巴伐利亚进行曲：猫回来了。

母亲没用“复活”这个词，但是很显然她是这么认为的，因此我和于尔根决定赶到她那儿去：都是她脑子里的顽念、年纪、孤独给闹的。我们要把她接到我们家住两天，我们在考虑这计划。有必要把她送到什么地方去吗？我们还年轻，我母亲和我。这么早考虑这样的一个未来让我很难过。

但是接下来的那个周末，在我母亲家，我们看到那只猫的确是回来了。它可能瘦了些，但就是它，它又找回了它的食物，它的篮子，它卧在窗台上的习惯。我们葬错猫了。

“妈妈，你在路边捡了一个动物尸体。你以为那是你的猫，但其实不是，是一个被轧碎了的什么东西。”两千欧元花在了租墓地，买棺材、大理石板和牌子上，这够让人郁闷的了。但是我母亲心花怒放。她心里充满感激。从她宽大而苍白的脸上，我看得出她很高兴。她盯着猫看，自言自语着，小心翼翼地抚摸它。“只要祈祷就会灵验。”她悄悄地用一种得了神启的腔调说。我原来眼中的母亲是不信神的，甚至可以说是反教会的。但是现在因为这只猫，她成了一个彻底的感天恩者。

不能因为这点事就把人给关起来，于尔根打着圆场。他觉得我母亲没什么问题。她找回了她的猫，她的邻居给她做伴：这样我们也就回了伦敦。

一段时间里，生活又恢复了正常的状态。唯一的不同是我母亲来电话的频率，一个星期就一次，也没什么话，只是聊聊天气而已。开始我没觉得有什么不对劲，我甚至有一种松了口气的感觉。我既不敢问猫的情况，也不敢问她邻居的消息。即便是在电话中，我也不愿眼前浮现出那个小格子，狗熊，模糊的面孔，墙上奇形怪状的霉斑。我看着那些地衣和青苔的照片，那个冬天的照片，感觉到一种无边的忧伤。看了一会儿后，我不得不闭上眼睛，我感觉这些墙壁和冰冷里隐匿着一种无名的岑寂，它使我有一种想要叫喊的愿望，想要诅咒一切把我带回到我的父亲、母亲和巴伐利亚那个小空间里的东西。

一天晚上，我母亲打来电话，好像很不经意地告诉我为父亲租的地下墓室要到期了，我不大清楚这里头的细节，反正已经整整三十五年了。过了这期限，就要重新租墓地或者采取火化的办法。

“采取什么？”

“火化的办法。要把墓穴弄空，把遗骸集中到一个骨灰盒里，有专门负责这事的人。”

听她的口气，她已经都安排好了，她说起这件事来就像是在说要给洗衣机换滚筒一样。按照我们之间心照不宣的约定，一切关于我父亲的事都是母亲负责。所以我就让她去决定了。

然后，就又没消息了，她的电话总是放在留言档上。我开始等着巴伐利亚进行曲响起，在孩子们的游戏声中，在街道上的嘈杂声中，在伦敦生活的、正常生活的、我选择的生活的各种声响中，我时刻等着那声音响起。

我不知道动物公墓里还有一种破坏墓地罪。我母亲就是在洗劫那只猫的墓地，那个无名尸体的墓地时被当场抓到的。那时我正因她长时间的沉默而不安，给她打了电话，她那个制作标本的邻居把这一消息告诉了我。她全副武装，把铲子、镐、手电筒什么的带在身上，发起了一次夜间探险。在从她身上发现的东西中，有一个我父亲的骨灰盒。从她在法庭上的陈述来理解，她好像是想把猫的尸体掏出来，把骨灰盒塞进那小墓穴里去。自从她采用了火化的办法后，她就再也没有去过邻居家。他去看她时，发现她坐在那儿自言自语，膝盖上好像放着那骨灰盒。

我只好把我母亲送进伦敦附近的医院，让她休息一下。我本想把骨灰盒收走，但是于尔根反对。“把它放哪儿？”他问，“放壁炉上吗？”自认为对死人并不陌生的我还是低估了他们存在的威力。

尽管如此，我母亲总是要把骨灰盒带在身边，在伦敦的诊所时是这样，后来回到巴伐利亚家中时还是这样。在我们巴伐利亚的家里，漂亮的物件都摆在窗台上，那骨灰盒在其中很抢眼，好像我父亲需要观景。猫卧在一旁和它做伴。那个关于动物公墓的想法一直没有离开过我母亲的心头。我母亲从来不把失败看成是绝对的。她从来没有认输，如果按照医院的标准，也就是说她从来没有痊愈。

从我母亲离开诊所后，我每两周回一趟巴伐利亚。上周末，窗台上的骨灰盒不见了，沙发上有一个和我母亲年龄相仿的男子坐在她身旁。她向我介绍说他是我父亲。他老了，但是我一下子认出他来，如同面纱被揭开了一样。我终于在所有那些模糊的面孔之上放上了一张面庞。不可思议的是，他和于尔根是那么相像。

英文由杰弗里·祖克曼译自法语
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那儿的人并不哀悼

Down There They Don't Mourn

[挪威]布扎特·布雷泰格

叶丽贤　译

班上其他男孩子在池子里游来游去争抢水球，女孩子站在浅水区里全身发抖，皮肤冻得苍白。我和卡斯坦坐在凳子上，一块儿看着他们。这是今天头节课，瞌睡虫还在我身体里黏着，甩也甩不掉。我交了请假条，老师见我得了感冒，就没让我下游泳池，可卡斯坦并没有交请假条。他不需要请假；老师准许他不用上游泳课，因为他害怕下水。同学中间都传着一个说法，说他有一回差点溺死在水里，他昏了整整七分钟，又被救活了回来。也许这就是他怕水的缘故。也许他真的死过了一回。

他向我转过身来，打着哈欠说道，真的很没意思啊。在厚厚的眼镜后面，那双眼睛却朝另一个方向溜过去，当他跟你说话的时候，眼睛总是盯着别处看。不过，不打紧，你知道他其实在看着你就好。

要不咱们从这儿溜出去吧？他问道。

好的，我说道。

卡斯坦身上有很多奇怪的东西。首先是他穿的靴子，不管什么天气，他脚上雷打不动都是那双系带的绿雨靴。其他人没有这么穿靴子的。还有上楼梯时的样子，他总是先用一只脚跨一级台阶，再换一只脚跨两级台阶。问他为什么，他会跟你说，楼梯的台阶矮了点，不能一步跨一级，又高了点，不能一步跨两级，只能交替着来，这样刚刚好。

课间休息时，他心里装的，大概便是这些东西，我常见他一个人拖着脚步在操场上来回走着，两只手塞在紧身牛仔裤的口袋里。我对他几乎不了解。对学校里的任何人，我其实都不了解，尽管我来这里已经快一年了，他们仍然叫我新同学。每一回我碰到了什么捉摸不透的事，他们都会说，他是新来的。

我们从洗手间旁边经过，一直朝那些手工艺教室溜达过去。每走一步，卡斯坦的靴子都刮擦着地板。每经过一扇门，他都会转一转门把：家政学教室、纺织品教室、木工活教室。一切东西都锁了起来，门后静悄悄的，这么早没有人在上手工艺课。但是，在走廊的尽头，陶瓷教室的门却是开着的。卡斯坦转身向我，咧嘴笑道：

他们忘记锁门了，一群白痴。

陶瓷教室没有窗户，把门拉过去关紧以后，里头就几乎漆黑一片。唯一的一点亮光是紧急出口的指示牌发出来的；在它的淡照下，沿墙站立的一组架子，都蒙上了一层绿惨惨的颜色，架子上摆满了新制的小陶罐。卡斯坦抬头看陶罐，说这里肯定是没什么可看的。有几个陶罐已经裂开了；它们大概是受不住窑里的高温。卡斯坦拿下一只不对称的梨状花瓶，把它举到有亮光的地方。

看看这是什么货色，他说道。

他说得很对。这花瓶太丑了。瓶颈细细的，皱巴巴的，还歪向了一边，没法掰回去了。

我们把它摔个稀巴烂吧，我说道。

卡斯坦咧嘴笑了。他一声不吭地举起手里的花瓶，朝地板狠狠砸了下去。接着他又拿起两个花瓶，举到半空中，说放手就放手，两个都摔了下去。

它们真是丑得要命，他在黑暗中，一边说着，一边踢着地板上的碎瓷片。我真不明白了，怎么会有人搞得这么难看。你只要啪嗒一下，把泥块摔到转轮上，坐下来扶住它，就可以了。

他沿着架子慢慢走过去，一边抬头看着。他是班上手工活做得最好的。其他同学制作东西，都是依照恩格布莱特的点子，只有卡斯坦能琢磨出自己的想法。当我们所有人坐在那里打磨丑陋的烟灰缸时，他却做了一个中空的球状烛台，还在表面挖出了一个格子图。大概一周前，恩格布莱特在课堂上关了灯，把新点上蜡烛的烛台捧到了我们的跟前。茶蜡的光透过缝隙射了出来，我们所有人都看到了映在墙上和天花板上的格子图。

角落里有一座大型的窑炉，卡斯坦停了下来，他说道，就像埋在墓穴里。火化炉什么的，都在这里。

他转了一下把手，红光从里头射了出来。

你知道尼泊尔人是怎么做的吗？他问道。

做什么？

有人死了，他们会架起篝火烧他的尸体。

为什么？我问道。

当然是要处理尸体啦。家里的人围着篝火，坐成一圈儿，看着火烧起来，但他们并不悲伤，因为那儿的人并不哀悼死去的人。他们甚至不明白什么是哀悼。他们会开个欢乐派对，拍掌、唱歌、敲锣打鼓。

在卡斯坦的身后，窑炉开始滴答作响。从窑里射出的光是警报，给他的头发染上了微红的颜色，他的眼镜也闪着微弱的光。然后，他就开始说起了尸体。他说，尸体烧起来的时候，会变换姿势，它会在篝火中突然坐起来。

这是因为肠子受了高温，缩成了一团，他说。嘴巴烧没了，那个人就坐在那里，看着老婆和孩子呵呵地笑。

有些时候，头颅也会爆炸的，他补充道。砰的一声！

他砰砰地捶着窑炉的门，看到我吓得跳起来时，他不禁哈哈大笑。他顺着对面那堵墙一路摸索过去，打开了储物柜子，似乎把什么东西推到了一边。接着，他爬到了搁架上。门嘎吱一声在身后关了，我听到他在里头窸窸窣窣翻找着，但过了一会儿，就安静了下来。我猜他就坐在里面，等着我把柜子打开，等我打开了，他会在里面大吼一声，要不就是朝我扔东西。

卡斯坦，我说道。别玩了！

但他没有反应。窑炉开始发出噼啪的爆裂声，我走过去要把火关掉，但死活也关不上。我先转了一个旋钮，接着又转了一个，可还是灭不掉里头的火，只觉得一股热浪从门里头直扑到脸上。最后，我蹑手蹑脚地走到储物柜跟前，猛地把门拉开。卡斯坦不在那里。透过陶土袋子的中间，我看到柜子的门向另一侧敞开，那边光线更明亮，我隐约分辨出小半排做木工的凳子。我钻了进去，从一盒盒、一罐罐的颜料中间，沿着有弹性的搁架向前摸爬。等我钻了出来，才发现是在木工活教室里。

卡斯坦站在一张凳子旁，我进来的时候，他没有抬头看我。他刚把一个披萨托盘固定在了教室后头的虎钳上，托盘是胶合板和藤条制成的，还只能算是半成品，现在他正要把钳身拧紧。

我关不上炉子，我说道。

他没有回答。他把全身的力量都使在了虎钳的手柄上。钳口慢慢咬进了圆盘里，虎钳的螺杆在咯吱作响。托盘绷得太紧，突然间破裂了，压弯了，最后变成两瓣轻轻合了起来。

就是这么回事，卡斯坦说道。

他淡定地坐到了凳子上，那个破盘子的旁边。

我告诉他说，那个烧火的烤炉一直在滴滴答答地响，如果我们不把它关掉的话，会不会最后连教室的墙壁都要被炸毁了。但他看起来就像没听到我说话一样。他的脚尖伸到另一只脚的后跟处，想把靴子蹭下来，却只蹭了一半，就那样让靴子晃晃悠悠挂在脚尖的地方。然后他就问起了我的情况。

你来这儿之前是住在哪里？

刚来到新班级，并不好过吧？

我耸了耸肩膀。然后我说，还没摸清这里的人和情况的时候，确实有点不好过。刚开始的那几天，你就只能站在那里，盼着什么人能过来跟你说说话。

你的朋友好像没几个，卡斯坦说道。

我没有回应。前面一堵墙的上方是一排长方形的窗户，我朝外望去。一个黄色的塑料袋在晨光中飘过。

喜欢你的人好像也没几个，他说道。

我耸了耸肩膀。

这让你难受吗？

没什么，我说道。

卡斯坦朝地板上吐了一口痰，又黏又稠的。我想象他如果没有了嘴唇，会是什么样子。我想象他的眼球碎裂了，被煤灰熏黑了，露出后面空洞的眼窝。

好像喜欢你的人也没有几个，我说道。你不是还死过一回吗？

他又吐了一口浓痰，恰好落在前一口痰的上头。

七又半分钟，他说道。我换气过度了。你知道当你换气过度时，会出现什么情况吗？

我摇了摇头。

你把血液里的二氧化碳都换走了，他说道，当你把气都换走的时候，就不会有感觉啦。一点都不痛苦。

接着，他跟我讲起事情是怎样发生的。那时他决定要游到水底下，尽可能钻得深一点。潜水镜紧压着他的脸，他能感觉到钻得越深，水就变得越冷。四周模模糊糊一片，看不清楚，最后甚至变得昏暗起来。当他游到水底部时，他抓住了一大丛的海草，决定就此不放手了。他头朝下地悬在那一大丛海草上，就那样悬了很长时间，但最后他还是把手放开了，可就在往上漂浮的时候，他忽然昏死了过去。

可我并不觉得疼痛。过后才会觉得。死去是一种美妙的感觉。

美妙？我问道。

他点了点头。他的目光在盯着地板。

当他们把我救活过来的时候，那感觉真他妈的糟糕。我应该就抓着那丛海草，多抓一会儿。你明白吗？

我也点了点头。

你不明白，他说着从工作凳上跳了下来。你明白个屁。

他径直走到墙那边去，把储藏柜的门一个个打开。从一个柜子里他拿出了一把带着尖角的抹刀。

丑不拉叽的，他说着就用膝盖把它折断了。

他把折断的抹刀扔到了我这边，我能看出来他心里忽然来了主意，镜片后的眼睛滴溜溜地来回转着。他从旁边的一个柜子里拿出一个可以旋转的灯台，朝着工作凳使劲砸了下去。灯台的底座啪嗒一声裂开了，可材料纤维没有断裂，还连着灯台的两个部分；他就把它们彻底扯断，扔向教室的另一头。然后他打开我们班级的储藏柜，里头的架子上一层又一层地叠放着还没有做好的喂鸟的容器。他抓起了一只已经做了外壁，但没有封顶的喂食器。他的手指摩挲着容器的四边，头却不住地摇着。就在这时，卡斯坦做出了不寻常的举动。他走到对面，打开了圆锯，把安全罩也掀开了。只是几秒钟时间，锯声就变得尖锐刺耳，让人无法再去想其他的事情。他将喂食器推向正在旋转的锯片，嘴里喊着什么，我听得不清楚。木头和锯刃相碰的时候，尖叫声变成了呼啸。我站在那里不动，目光紧跟着卡斯坦开始震颤的手；我看到旋转的金属片正一点点地切入轻薄的木器里，先是用来盛放面包屑和燕麦片的外圈被割裂，紧接着，伴随几分更尖利的摩擦声，胶合板板条也被割开了。我看着这一切，忽然间意识到这是一种很美妙的感觉。木屑就像是小波浪，从钢板上飞散开去。喂食器被割成两半的时候，倒是轮到我从柜子里又拿出了一个。我刚把它放下去切割，手就开始震颤，感觉却很舒服，等刀片的振动开始由下传到肘部的时候，我就觉得更舒服了。

这就是他们什么都做不好的下场，就是这样！震天响的噪音中传来他的喊声。

我忽然意识到自己也在放声大笑。我目不转睛地盯着刀片看，尖齿在飞速地旋转，转出了一条浅灰色的带子。裂口似乎总离刀片有几毫米那么远，看上去就像是自己一点点向里裂开。手中的东西变成一堆碎片，我就朝墙那边扔了过去，又从柜子里拿了一个新的，继续切割。卡斯坦在工具柜里找到一把锤子，像疯了一样抡向柜子的门，薄脆的门被砸开了，在转轴上来来回回地摇摆着。我把桌子拖来，一张一张地割成碎片，我感受着木头如何抗争，最后又如何屈服。这感觉太美妙了，我看得出来卡斯坦也是同样的感觉；他正号叫着，欢笑着。他清空了橱柜，将里头的东西都倒在了地板上，先是工具，像锯子、锤子、凿子、螺丝刀，还有大卷的砂纸，他一脚把它踢散开，摊了一地。他把折尺掰断，对着工作凳下死力地砸水准仪。然后，他又开始毁坏学生的作业：杂志架、钥匙链、调味品架、纸巾盒、曲木盒、牛奶盒状的套子；这些可怜的玩意儿，我们用锤子砸，用刀子削，然后卡斯坦割成一个个小碎块，锯片的甜美尖叫包围着每一样东西。

我不知道自己毁了多少张桌子，等我回头看卡斯坦的时候，他正把自己做了好几周的狗舍拖了出来。狗舍是他找来一些小木条切了V口，又用木胶粘合起来做成的，我记得我见过他为了不让狗儿扎到木刺，把木条刨了又刨，用砂纸磨了又磨。他自己亲自设计狗舍，提交了几份设计方案，并且都解释给恩格布莱特听；这一阵子恩格布莱特倒是一直在监督他工程的进展。卡斯坦，最后出来的效果会很不错，恩格布莱特总是这么说。出来的效果会很不错的。

卡斯坦正要把狗舍抛到木锯的上头。

走开！他大喊道。

但我没有动。我不能动，他要用力把我从身边推开，我却紧守着木锯的刀片。他在我耳边喊了一些话儿，我听不清他说了些什么，只感觉到从他嘴里喷出来的气息。

这件可是你自己做的！我大叫道。

有那么一会儿，他一动不动地站在我的面前，似乎不知道该怎么办，但突然间他扑过来抱住了我，把我的手臂别到背后，还掐住了我的后颈。那一瞬间我瘫软掉了。我不能做半分的抵抗，他把我往下按，离锯片越来越近，我只能闭了眼睛，向他屈服。我能感觉到锯片旋起的风正刮在我的唇边。我身体里所有的东西都塌陷了，迷迷糊糊中，我觉察到一股暖意湿润了我的大腿，一路向下延伸。然后，我意识到：我尿裤子了。我现在能意识到的，就是我尿裤子了。

再后来，我就躺到了地板上，锯屑和破碎的喂食器散落在四周，卡斯坦站在工作凳旁，正用斧头一点点地劈它。狗舍的木条撒得四处都是。卡斯坦不再大笑，也不再呼号，他的脸就像面具那般僵硬，抓到东西，他都要好好劈砍一番。那股劲还没有泄掉。它不愿意离开卡斯坦。他像个瞎子一般乱砍着，斧头都偏向了斧柄的侧面，他仍然一再地举起它。他甚至没有注意到恩格布莱特进来；恩格布莱特站在了门口，手里拿着保温瓶和绿皮的考勤簿，一副目瞪口呆的表情。直到恩格布莱特把电锯关掉了，响声减弱了，卡斯坦也没有停下劈砍的动作。斧头劈进了凳子里，实心的木头被斧刃削出了无数的碎片。等恩格布莱特从背后按住了他，从他手里抢下了斧头，卡斯坦才松下了全身的劲头。他瘫软在地上，任别人把自己从地板上拖出去。恩格布莱特看到我，什么都没有说，我看得出来他被吓着了，他其实心里也不知道该拿卡斯坦怎么办。

快让开！他朝那些聚到门口的学生喊道。

他们都让开了，但是等人一走，他们又聚拢了过来。在走廊稍远的地方，我听到卡斯坦开始呼号起来。嘶哑的号叫声拖得很长，随着他走远，声音越来越微弱。学生们都站在门口，轻声交谈着。

就是那个新生，我听见一个女孩子说。

我慢慢地站了起来。我唯一能意识到的是我并不在乎。我一点不在乎自己尿湿了裤子，站在这么一群白痴的面前。我一点不在乎自己真成了新来的呆瓜，把整个木工活教室毁得面目全非。我压根儿不在乎我和卡斯坦将面临什么样的后果，我们是否要为损害赔偿，是否要被开除，是否要去看心理医生，是否这件事情会上当地的报纸。我什么都不在乎，我在大家的面前从容走过，把一块狗舍的木头从身边一脚踢开；在众目睽睽之下，我钻进了壁橱的门里，扭动着身体爬回到温暖而黑暗的制陶教室，出来后我立即关上了壁橱的门，坐到了一张凳子上，头靠着墙壁。虽然窑炉的滴答声不再响了，我仍能感受到从炉门里散出来的热气。高架上参差不齐地摆着好几排陶罐，每个罐子都是我所不认识的男生和女生的代表作。就在那儿，一层黑暗的高架上，我瞟到了卡斯坦的烛台，恩格布莱特把它放在那里，一定是要留给其他班的学生看。我把凳子推过去，站到了上头，从架上把圆烛台捧了下来。真的很重。比看起来还要重。这次近距离地看着它，我发现它比我想的更好看。表面很平滑，很光亮，在紧急出口指示灯的淡照下，釉上的颜色闪现出微光。我全身上下微微地颤抖着，似乎是刚才心里的感受留下的余波。我抓着圆烛台的链子把它慢慢地放下去，它来回地摆动着，就像一件古老的武器。

英文由西恩·金塞拉译自挪威语

布扎特·布雷泰格Bjarte Breiteig

布扎特·布雷泰格，1974年出生于挪威。布扎特·布雷泰格的三个短篇小说集主要写失去和渴望的经历，简单的风格中蕴含着深度。第一个短篇集《虚幻的痛》1998年出版，获得热烈好评。《那儿的人并不会哀悼》选自第二个短篇集《替身》（2000）。2003年布扎特·布雷泰格作为五位作家之一，其作品选入欧洲文学项目“斯科瑞特尔·乔万尼”的《边界》选集。第三个集子《有人在敲门》（2006）开启了他写作的史诗维度，既有对社会阶层与现实处境差异的深层洞察，也有对人物内心的深入探索。布雷泰格获得过挪威国内多个文学奖项。
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魔力*萨拉热窝

Magic AND Sarejevo

[波斯尼亚—黑塞哥维那]穆哈莱姆·巴兹杜尔吉

高兴　译

魔力

1990年代初，我们家乡的社会生活主要集中于一片三角地：一家名叫佳吉的跳舞俱乐部，拉米拉奇咖啡馆，以及老奥斯曼墓地周围的一排长椅，分别把守着三个街角。夏日，人们整宿坐在那些长椅上，直到拂晓时分，就像在海边那样。佳吉正好位于耶稣会中学和带有墓地的东正教教堂的中间。拉米拉奇处在那幢拥有城市最大剧院的大楼的一层，在那座山丘的下面。山丘上，天主教、犹太教和穆斯林墓地，次第排列。在这片想象中的三角地的中央，是那家名叫科纳克的小咖啡馆。它建在昔日大臣官邸的废墟上。

那时，我还是个上小学的淘气鬼，熟悉上述这些地方，仅仅由于它们紧邻我们的运动场所。也就是说，我们的篮球场和足球场就在中学旁边。夜晚，我们在那里玩耍时，会听到从佳吉飘出的音乐。手球馆在拉米拉奇的后面。每晚，往家走时，我们都会路过那块长椅地带。那一刻，我们一个个都已筋疲力尽，满脸通红，汗涔涔的样子。

我们都急切地期待着参加全国统考，进入中学学习，因为那被认为是某种非正式的标志：表明你已进入成人天堂。一上中学，我就可以去泡佳吉，泡拉米拉奇，在长椅地带厮混了。没人会说三道四。我们渴望着端上第一杯伴有香烟的咖啡，渴望着啤酒和那些温暖夜晚里的长谈。在那些夜晚里，即便凌晨三点，身穿短袖衣裳，你也不会觉得冷。可是，哎，命中注定，我们没能享受到如此无忧无虑的青春。战争爆发了。

那是1992年春天，我刚刚上完八年级。在学校数十年漫长的历史上，我们兴许是第一个如此特殊的班级：没有正式的期末考试，没有公开的毕业典礼，没有头一回笨手笨脚系上的领结。同样，那也是我们家乡没有在九月开学的第一年。1992—1993学年干脆就不存在。有更为要紧的事情。

因此，也就无课可上——而著名的三角地同样黯然消殒。佳吉关闭，某个艺术家服务组织，一家致力于调剂身心和振作士气的军事单位，搬进剧院大楼；在那排长椅旁边的老墓地里，迅即冒出了一座又一座的新坟；而一个名为“儿童特使”的非政府组织占据了科纳克咖啡馆。我们纯粹被遗弃在街上，起码一直待到天黑，一直待到宵禁开始之时。那时，我们这里实行宵禁，那些声称只说英语的人称之为警察时段。他们夺走了我们的夜晚。而在夜晚，喷泉才发出汩汩的声响。唯有菲斯代聚会还存留于我们的生活中。

整个战争时期，波斯尼亚经历相同。在国家中部，我们称这些聚会为“菲斯代”，“菲耶斯塔斯”，而萨拉热窝人则叫它们“德尔内茨”；在莫斯塔，黑塞哥维那人拖长音调把它们叫作“帕阿——阿——阿——阿尔迪斯”；而在杜茨拉，我曾听说过一个说法，是从安德里奇的小说中读到的，那就是“吉德”。然而虽是各种情形，原则却大致相同：一大帮年轻人在一套公寓里聚在一起，直喝得酩酊大醉。我们的社会生活仅仅由这些菲斯代构成，而时间的流逝也全然靠它们计量。

在战争的最初几年里，我常常发现自己总在耗费时间，诅咒我那糟糕的历史和玄学运气。毫无疑问，我将在战争的单调灰暗中度过自己的最佳年华！而那些比我大五六岁的家伙，在我这个年纪，是在海边宿营，干捷克妞儿，在欧洲东走西游，疯子般派对，而我们的命运就是百无聊赖地生活，犹如一帮老人。这就是我在等待维尔达娜家菲斯代聚会时所处的状态。

维尔达娜家的派对，若世道理想的话，无疑是最有希望代表一场地道的菲斯代的派对，可谓其完美的化身和闪光的范例。我们总共二十人，聚在六楼一套三居室里，男性和女性，大致各占一半。在一部色情影片中，一场性狂欢会接踵而至。然而，在波斯尼亚，在1993年那个春天，只有愚蠢和厌倦。我们喝着“竹子”，我所喝过的最糟糕的饮品，由红酒和可乐混合而成。流进嗓子时，你并不觉得有什么，可用不了多久，你就会开始头疼。然后胃疼。某一时刻，我们四五个人最后挤到狭窄的阳台上，在那里开始夸夸其谈，醉话连篇。凌晨三点或三点一刻，一阵难以动摇的焦虑感忽然袭上我的心头。我没有告辞随即便溜之大吉。我一直走到楼外……那是个温暖的夜晚。一两天前，有传言说男人，若在宵禁之后被抓，会被送往梅奥克尔津
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 挖战壕。我可不管。夜色实在令人陶醉。

我漫步在荒芜的城市里。没有街灯。只有星星和白色的光塔在闪烁。一切都可爱而又虚幻。我溜达着，步履缓慢，犹如一个梦游者，然后，不知何故，忽然朝佳吉下面的台阶走去。

战前，那段蜿蜒宽阔的台阶常常是我们抽烟的地方。我在凉飕飕的石头上坐下。夜晚，临近尾声，似乎变得更冷。一切静默而幽暗。就在那时，我忽然听到，从上面——从曾是俱乐部的那幢建筑里——一架钢琴柔和、熟悉的和音。我知道这首歌。是斯普林斯汀
117

 的作品。一开始亲昵而忧伤，随后，以此为小小的起点，生发，通过响亮的吉他连复段渐渐展开，最后在强有力的圣歌中结束。在拂晓孤独的寒冷中，店主的歌声刺痛了我的心：不要灰心丧气。夜色中藏着魔力。

是的，夜晚具有魔力，斯科尔斯卡大街沿途那些沥青龟裂的巷子连接着阿姆斯特丹至符拉迪沃斯托克
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 所有的街衢和道路。空气中充满了椴树花浓郁的芬芳，河水在潺潺流淌，我的焦虑也随之烟消云散。我的夜晚，同任何地方、任何时代的夜晚一样，充满魔力。我奔跑着，要甩掉那些警察，仿佛电影中那样，我想；我正在听斯普林斯汀，在一个漆黑的唯有星光才带来些许希望的夜晚。

回到家时，我倒头便呼呼大睡。清晨六点三十分，一声猛烈的炮弹爆炸声将我惊醒。后来，我得知炮弹正好击中那片树丛，离我坐过的台阶大约五十米左右。太恐怖了。

萨拉热窝

萨拉热窝，泥沼和雪做成

他对母亲说，他打算去斯梅代雷沃
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 看看米丽卡。老太太听后还是蛮开心的。他们分手时，她很伤心。如今美国并不像过去那样让人觉得遥不可及，她说；有互联网这玩意儿，再说一年后她就能随咱们去了。他没有勇气告诉母亲，去美国其实并非是导致米丽卡同他分手的缘由。

肩挎着背包，他朝泽雷尼·维纳克方向走去。他掏出钱包，再一次看了看巴士车票。蓝色车票上，印着“运输中心”几个字，用大大的西里尔字母写成。它们下面则是几个较小也较淡的字：“贝尔格莱德——塞尔维亚萨拉热窝——贝尔格莱德”。三天前，他问过柜台后面的女子：有没有直达萨拉热窝的巴士。要多少有多少，女子回道。她正大口大口享用着皮塔饼之类的食品。我的意思是到市里，而不是到卢加维卡。女子，嘴里塞满了吃的，回答道，她并不为联邦政府售票。那就有什么，给我什么吧，他做出让步说。女子用沾满油脂的指头，哒哒哒敲了几下键盘，然后抬起头，第一次看着他。你可以坐公交或打的去城里。所有人都是这么办的，她说着，将票递给了他。

外面很冷，但车里却又太热。车已满满当当，暖气调到最高，空气沉闷而又浑浊。大多数乘客都一副未老先衰的样子，吵吵嚷嚷，邋里邋遢。司机骄傲地放起了古斯勒琴曲盒带。斯特凡戴上耳机，调高随身听音量。

他离开萨拉热窝已整整十载。1992年3月，就在路障刚刚竖起后不久，父亲将他和母亲送往贝尔格莱德祖母家。待到局势平稳后再回来，父亲说。头一两个月，他们巴望着回到萨拉热窝。随后，连续数月，他们又期待着父亲到贝尔格莱德来团聚。他们的等待毫无结果。

桥。边界。他不敢肯定，但总觉得十年前正是通过同样的桥出来的。那时，没有边防哨兵。也没有人会叫他出示证件。

桥的那边，一切看似不同。波斯尼亚。狭窄的街衢，焚毁的房屋，幽暗的林子，粗糙的景色。这个名叫符拉森尼卡的小镇单调乏味，一生中，他还从未见过一个地方比它更令人沮丧的了。一过符拉森尼卡就是罗马尼加。他已觉得有点耳朵疼，于是，便摘下耳机。车上一片寂静。谁也不再说话。

这时，道路转弯，朝山下延伸。他们在帕雷车站稍事停歇。他感到胸腔发紧。卢加维卡已近在咫尺，显然。一块路牌上写道：

您正离开斯尔皮斯卡共和国——祝您旅途愉快！

已是黄昏。巴士驶入一条隧道。过了隧道，他开始寻找罗马尼加林子，但林子已不见踪影。下面就是萨拉热窝。接着，这里就是萨拉热窝，真真切切的萨拉热窝。梦中的景象：红色的屋顶，紫色的日落，白色的光塔。他朝司机喊道：“我可以在这里下车吗？”巴士停住。他下车。我正在比斯特里克上面，他想；我正在比斯特里克上面。他缓步朝山下走去。没有什么车辆，除了一些的士。他取出一支烟，点上。我还从未在萨拉热窝抽过烟，他想。

夜色同他一起降临城市。他发现自己站在比斯特里克教堂前。这座教堂正面的色彩，过去曾令他无比喜爱。萨拉热窝足球队服的颜色同它相似。时光回溯，在小学时，斯特凡曾是他们的球迷。

他的双腿拽着他来到帕帕加热卡。三楼一扇窗户里，他的房间的窗户里，一道光隐约可见。一盏灯开着。他看到一个人影：某人正离开床，朝桌子走去。在一部惊悚电影里，他想，此刻，他将看到自己的面孔。

所有亲戚都试图说服母亲向政府提出要求，归还他们的家庭寓所，但她不想听。这是件顺理成章的事，他们说。它是你的，他们说。收回来，再将它出手，他们说。一套位于市中心的寓所！他们说。把这钱拿到手，为了孩子，他们说。母亲通常一声不语，不说自己怎么想。只有一回，她开口说：“去他妈的寓所。他们夺走了我的丈夫。”

他不会忘记。永远都不会忘记。1992年11月12日，母亲的哭泣将他惊醒。杜尔德死了，她在泪水中一遍遍地说道，杜尔德死了。

他们将他带走了，这就是邻居所说的一切。菲卡娜。她刚从萨拉热窝抵达德国，便打来电话。一天，他们将他带去挖战壕，他再也没有回来。第二天，就有人搬进他们的寓所。她这么说。

祖母依然希望他还活着，斯特凡依然希望他还活着，唯有母亲一个劲地哭泣。之后数月，故事渐渐变得清晰。一队士兵将杜尔德，斯特凡的父亲，带走了。菲卡娜说是去挖战壕，但在近乎歇斯底里的抽泣中，母亲翻来覆去地说，他们将他带去屠杀，屠杀。

他的尸体始终没有找到。父亲的名字留在失踪人员名单上。母亲似乎已甘心接受这一现实。不久之前，有一次，她对他讲述了他们俩前往斯科普里旅行的情形。斯特凡那时还没出生。在塞尔维亚某处路边，她记得，他们看到了不少石头。杜尔德告诉我，她说，这些是家人为在国外牺牲的士兵竖立的路边墓碑，纪念物。我的杜尔德不是士兵，但我也想为他堆上一块。她这么说。

有段时间，斯特凡恨萨拉热窝。他狂热地恨它，一如他在童年狂热地爱它，一如他在成为难民的头八个月狂热地想它。他不恨穆族人。他无法恨他们——足球运动员胡斯雷夫·穆塞米奇和萨菲特·苏斯奇是他的偶像。他只是恨萨拉热窝。他不恨足球队，不恨他的学校和朋友，不恨他的记忆，也不恨他在那里度过的近十二年岁月。他仅仅恨这座城市。让一切夷为平地，他想。让整个萨拉热窝熊熊燃烧。然而，那种恨并未持续多久。于他而言，就连想到萨拉热窝都会感到痛苦。他对自己说，我不会再想萨拉热窝。可是，那座城市总会回到他的脑海，一次又一次，但他竭力抵制，断然不接受，这些念头渐渐消失。他专注于象棋，专注于数学，最后，同样专注于米丽卡。随后，母亲交上了移民好运，获得了美国绿卡。他还不到二十一岁，有权跟随母亲一道前往美国。

都是因为那首歌。否则，他也不会来到这里。他也不会对母亲撒谎。他完全可以告诉她：我将去告别那座城市。但他几乎都没有力量对自己承认，他的梦依然扎根于萨拉热窝。在这些梦里，他看见他的贝尔格莱德朋友，那些贝尔格莱德街衢，以及那个在贝尔格莱德长大的男孩——也就是他自己，如今的斯特凡。还有米丽卡。可背景却始终是萨拉热窝。他又怎么去告诉她：都是因为那首歌……

三个月前，他在收音机里听到了它。头一次——他可以发誓他是头一次听到它。他从来都不是摇滚歌迷；他喜欢的是高技术音乐。纯属偶然，他在收音机里发现了它。他随即便去买了那盒磁带。

那个组合叫爱克维，爱卡特里娜·维丽卡的缩写，一个贝尔格莱德乐队。他们并不是一个萨拉热窝组合，这兴许正是那首歌击中要害的缘由。萨拉热窝，泥沼和雪做成，歌曲唱道。蓦然，1992年3月巴士上看到的情形再度在他心里复活。他看见父亲站在月台上，踩在肮脏的雪里，朝妻子和儿子挥手。这时，巴士正在倒着移动。斯特凡朝他挥手，最后一次看见他。

子夜时分。斯特凡在马林·德沃尔，正朝波法里奇走去。从那里，他将打上一辆的士，前往卢加维卡。明天早晨，巴士将返回贝尔格莱德。雪开始飘落。擦去我眼上和眉间的霜，歌曲唱道。离开我，歌曲唱道。斯特凡缓步走着，抽着烟，望着几扇亮着灯的窗户。他听见钟声鸣响。

让我的眼看看，再一次

让我的耳听听，就这最后一次

萨拉热窝

英文由约翰·K.科克斯译自波斯尼亚语

穆哈莱姆·巴兹杜尔吉Muharem Bazdulj

穆哈莱姆·巴兹杜尔吉，出生于波斯尼亚—黑塞哥维那特拉夫尼克市。曾在萨拉热窝大学获得过英美研究领域的学位。他出版过多部短篇小说集和一部长篇小说，还常常在一些国际著名文学刊物上发表小说和散文作品。短篇小说集《第二本书》（2005）和《魔力》（2008）曾获奖。《魔力》和《萨拉热窝》就选自这两部获奖小说集。

冰人

The Ice People

[冰岛]格尔德·克里斯特尼

严蓓雯　译

我永远也想不通奥尔加怎么会认识那姑娘的。她不是住我们这片儿的。一个可能的解释是，他们的爸妈互相认识。奥尔加的爸妈是共产党员，可出名了：给闺女买酒，而且根本不在乎她并不同意。他们家墙上，有张致敬无产阶级的海报，这些无产阶级养活了资产阶级，可资产阶级反过来支持精英阶层，精英又反过来认可贵族统治，贵族再反过来资助宫廷，而宫廷最终力挺皇帝。很有可能我们去拜访那姑娘，就是脑子里吃进了这套共产主义调调。我们都知道，这些想法来自这样一个概念：世上没有阶级之分，因此，人人都得降尊纡贵去拜访别人，给人鼓气。沿着这思路，精英不该高高在上，不屑于上资产阶级家的门，而资产阶级，应该和工人阶级一起喝杯咖啡啥的。

我们仨常常一块儿出去玩——奥尔加、史坦娜和我。我们的聚会，跟常规的周末线路完全不同。我们定期在彼此家里碰头，吃糖果，换糖果，谈糖果。吃这种或那种糖时，喝Tab好呢还是Fresca
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 ？或者，喝汽水，配奶油蛋糕好呢还是巧克力麦芽球？一旦这些全在我们嘴里奇怪地挤作一堆，我们又想，其实干脆光吃火星巧克力棒
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 就好了。再后来，我们还会想，要是花同样钱买一袋混装的，是不是能吃到更多。

我们大部分时间都在史坦娜家聚。她爸妈不是共产党员，而且刚建了个房子。他们从来不会想到要给孩子买酒喝。他们没时间整这事儿。他们有生意，总是在工作。我爸妈更不可能了，就算求他们也不行，他们绝对反对我喝酒。他们不时说，这个谁那个谁，怎么是那么个酒鬼，真没想到！不过，即便这样，我们家从不缺酒，看来有人总是去买。我爸常常晚上喝点儿。刚开始那几大口让他高兴得很，看着钓鱼报道都能哼起曲儿来。到自然节目开始时，他就会皱眉、头疼；最后，满身斑点的美洲豹一爪子扣住羚羊，他就开始嘟囔了。然后我妈就会宣布，所有人该上床啦！她道了晚安，他没有。他靠在墙边，看上去根本没注意到我，在他高大的身形下，我挤出道来走向卧室。就好像他是个妖怪，站在黑黢黢的通道里，而我衣衫褴褛，是个看不见的魂灵。

爸妈卧室紧挨着我的，我会坐在电视机前，看到深夜，这样就不用隔着墙壁听到他们的声音。他嘟囔抱怨。她呜咽啜泣。有天，我脑子里出现了一个车库乐队。乐队成员都是快乐的男孩子，他们在车库放东西的地方排练。他们全是我的好哥们，有时候我们不干别的，就是厮混在一起。我玩键盘手。没我，乐队就屁也不是，不过有时候我也觉着，没他们，我也啥都不算。一想到那些乐手们在车库，日子就没那么不好过了。我的朋友关心我，要是我爸妈吵翻了天，他们会出面的。

不过，现在，我们这些女孩儿——共产党员的女儿，住宅建筑商的女儿，禁酒主义者的女儿——一起出发去找一个奥尔加都不太熟的姑娘，就像那三个聪明人想要找到小耶稣，至少我们在暴风雨中艰难前行时，无法从奥尔加那里套出更多消息。“她在学校里老被人嘲笑。”奥尔加最后终于开口，擤了擤鼻子，“她真的一个朋友也没有。”

一个朋友也没有！就好像一发子弹也没有，还得上战场！我一直都有朋友——她们不是一直那么有趣，但好歹是朋友。我们三个人，史坦娜、奥尔加和我，从六岁开始就一个班，但友谊是从去年冬天开始的，那时我们都七年级了。她们两人冬天打手球，夏天踢足球。我对运动不感兴趣，大部分时间都花在弹键盘想曲子上，虽然那些歌我立马就忘了。我只是想戴上耳机，把家里的一切关在外面，想象着男孩子们在车库里等着我，就为了听我新写的曲子。能这样子真不错。有时候，我会摘下一只耳机，这样有一搭没一搭的能听到我爸妈的声音，然后就想出首歌来给他们伴奏。我让低音低鸣、咒骂，音量越来越高，然后突然坠入沉默，心上一震——直到一切重新开始。

我知道有些孩子觉得我特怪，所以能跟史坦娜和奥尔加交朋友真幸运。一个朋友都没有，光想想就受不了。所以我等不及要见见那连一个朋友都没有的姑娘了。

她住在一栋三层楼里，就像在Hlíear造的那种。这些奢侈的房屋得益于战争暴利，贝壳砂墙面熠熠生辉，里面的住户当然也受惠于希特勒的傲慢，因为起居室都是拱形的窗户。奥尔加摁了门铃，一个朋友也没有的姑娘应了门——一个人开的门，当然。那双严肃的灰眼睛藏在一丛厚发下，盯着我们，脸颊上每边都有一大坨红晕。就好像她为自己羞红了脸，可第一眼看上去说不出为什么。她长得很普通，住得很普通，爹妈也很普通。他们就闪了一下，冲我们说了声嗨。

那姑娘没邀请我们进她的房间，相反，领着我们去了客厅。要是在她房间，我们就可以坐在书桌前的转椅上晃悠，或躺倒在沙发床上。客厅墙上，照例是那些装饰性的挂盘；厅里还有松软的沙发，玻璃鸡尾酒桌，铺着刺绣软垫的椅子。就跟我家一样。爸妈知道我来这家玩一定很高兴。一个不错的家庭。水晶糖罐里装着聪明豆
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 。我们坐得笔直，好像等着男孩子来请我们跳舞似的。多像大人啊。我觉得特别不自在，真希望自己还在外面，在平静的冬夜里。窗外雪花轻柔地飘落。

她爸妈在干什么？我想着，竖着耳朵。我听见厨房里不停传来压低了的聊天声。我们在厅里的对话一点也没意思。起初，我们这些闺蜜讨论粉的聪明豆是不是比黄的好吃，或者，有没有另一种颜色总体上来说更好吃，我们的主人，那姑娘，只是静静听着。奥尔加想起来，据说有一个世界范围的研究，要确定新的聪明豆该推出什么颜色，大部分人选蓝色。“M&M
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 不也是吗？”史坦娜咽下口点心，问道。

“是吗？”奥尔加带着疑问看了看我，我耸了耸肩。我没注意那点儿事。事实上，我压根忘了我干吗在这里。车库里的家伙可能在想我到哪儿去了。一个朋友也没有的姑娘挨个儿看着我们，眼神还那么严肃。我们在这么糟糕的天气里突然上门，陪孤独的她玩，她至少看上去并不怎么激动。也许她刚咂摸出有闺蜜的滋味，她们在一起叨叨的究竟是什么。她肯定很怀念一个人在房间里翻翻纸牌。为什么她不请我们上她房间里去呢？

突然，奥尔加为我们这次登门定下了调子：我们必须向这姑娘展示出对她的一点点小兴趣。奥尔加猛擤了擤鼻子，开始问起我们的主人学校怎样啦，老师如何啦，最喜欢的科目是啥啦等等。回答很简短，好像发电报，每个字母都要花钱似的：“我觉得数学还行”，或者“生物老师还不错”。她那局促不安的眼神仍然在我们每个人身上飘来飘去，每过一会儿，脸上那坨红晕就更深了。史坦娜和我也不时抛出个问题，但我真正想问的是：为什么你没有朋友？为什么大家都嘲笑你？

没多会儿，我们能想到的问题就问光了。沉默蔓延开来，萦绕着沙发上的我们，吞噬着水晶糖罐里剩下的聪明豆。那姑娘的眼神在屋里扫了一圈，像探照灯一样，然后，没来由的，她问：“你们有没有想过自己不是自己，而是什么别的人？”这句话一个字儿一个字儿慢慢蹦出来，好像她不相信它们能在这残酷而没有朋友的世界里活下来似的。

我的心立刻怦怦乱跳，好像要挣脱令人窒息、监牢一样的胸腔，跳出来。“是的，”我想说，“我是乐队的键盘手，我们在我家车库里排练！乐队的所有家伙都棒极了，也许我们马上就要去巡回演出了呢！”

但我决定让史坦娜和奥尔加先开口。也许史坦娜想成为瑞士的手球明星？那么，奥尔加会成为某种工人领袖，就是她爹常告诉她的那类人？但是，奥尔加和史坦娜看起来不知所措。沉默了会儿，史坦娜说：“没有……”接着斜眼看着我们的主人，“那么……你还喜欢做什么？”

“没有想成为的人吗？”那姑娘说着，从安乐椅上站了起来。我仍然能从她的话音里嗅出一丝希望的味道。我看向奥尔加，她慢慢摇了摇头，最后说：“没有。”

姑娘的眼神好像落在我头顶上方空气里的某个点上，然后她说：“有时我是《冰人》
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 里的一个角色。那个女孩，桑娜。”

史坦娜和奥尔加默默看着姑娘，希望她接着解释。

“你们看过《冰人》吗？”姑娘迟疑地问。

我读过那系列里的一本，但是，我觉得桑娜那个人物实在太奇怪了，就没读下去。她是一个暗黑组织的成员。我的闺蜜们显然从来没被挪威巫术吸引过，因为我们同时都摇了摇头。我的心还在激烈跳动，所以接下来就没说什么话，让我的闺蜜们叨叨去了。不管怎么说，已经没办法重新连上刚才的话题了。短暂停顿后，我们每个人都看了看表，说了句那么晚啦之类的，站了起来。我总算松了口气，但又希望别的女孩子们没注意到。

“能看看你的房间吗？”史坦娜一边往外走一边说。

姑娘打开门说：“里面乱乱的。”她脸上全是斑点，比刚才更多了。我们没勇气跨过那道门槛，但在过道往里瞅了瞅。房间里有张桌子，上面放着不少字典，一台电唱机，旁边是利玛和Level 42 
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 的唱片，床上满是泰迪熊、毛绒兔、狗和猫。所有这些动物上方，悬挂着一个小小的、穿着白衣的小丑。虽然咧开大嘴笑着，眼泪却在瓷制脸庞的两边脸颊上滑落，像是怪异的处女玛丽雕像，为人类的罪孽哭泣。

回家路上，我走在闺蜜们身后几步，每一步都踩在她们留在雪地上及踝深的脚印里，自娱自乐。暴风雪已经过去了。周围很安静，我们也没什么话要说。

“那女孩是够怪的。她说的冰人到底是什么人啊？”我听见史坦娜问。

“她们是一套书里的。不用管它。反正我们还会再去看她的，”奥尔加说，又添了一句，“……哪天。”

我们回家的路正好要经过城里最危险的路口，Mikla路和Kringlumyrar路交叉口。撞得粉碎的尾灯撒满路边，红黄的碎片像珠宝一样在雪地里闪闪发光。

奥尔加和史坦娜继续往Háaleiti方向走，但我要朝álftamyri走。我仍然心潮起伏，一路走到Safamyri的时候还在想这是为什么。我碰到了个姑娘，过的几乎跟我一样，只不过我有朋友，她没有。

那晚，筋疲力尽、绝望沮丧的爸妈睡了——比我们别的人都睡得踏实。我呢，一夜没合眼。我听见车库里传来鼓声，枕头随着低音震动。那些家伙在演奏“光脚跳舞”。我知道，要是我跑到那里，等着我的是什么。桑娜光着脚，在冰冷的水泥地上跳舞，周围是喷漆罐、自行车、滑雪板和溜冰鞋。所有家伙的眼睛都离不开她。她转着圈儿，一圈又一圈，一脸明朗的笑容，两颊上是玫瑰花般的快乐晕斑。

英文由克里斯多弗·布拉瓦译自冰岛语

格尔德·克里斯特尼Gerdur kristny

格尔德·克里斯特尼，1970年生于冰岛首府雷克雅未克。1992年毕业于冰岛大学法国文学与比较文学系。1992—1993年间，她在冰岛大学学习传媒研究，之后在丹麦电视台受训。1998—2004年，她担任杂志《Mannlíf》的编辑，如今全职写作。格尔德·克里斯特尼出版了诗歌、短篇小说、长篇小说和一本儿童书，获得了哈尔多尔·拉克斯内斯（Halldór Laxness）文学奖和冰岛文学奖。如今她和丈夫及两个孩子住在雷克雅未克。
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 When There Were Only Animals

[匈牙利]佐菲娅·班

李晖　译

为什么。为什么这也要拍照，为什么每一样事情都要拍张照片。把她这模样拍下来，照片里甚至不是你母亲，而是伪装成一具尸体的陌生人，就会让你感觉好受些？这是谁的鼻子，谁的嘴巴，这一根根的导管又是什么？真见鬼你这么做到底又能怎样？不，这没啥好处：不能硬让我像强迫症似的，把每样事情都如此这般地规整到相册里面。你也试过了：把它们都漂亮工整地粘贴到册页上，偏偏却遗漏掉生活，黏稠流动、难以定形的生活；再转而塑造出一个紧凑的小故事，公鸡与公牛的故事；可这没什么好处，如果你要问我的话。因为谁愿意相信事情经过就是这样，而且仅只是这样呢？谁愿意相信，它总在俯视着卑污世界的高处得以呈现，就像是一位驻守在山顶上的攀登者；而不去认为，你难免想要讨巧卖乖，所以会忽略掉一次次的哮喘发作，一阵阵的高烧，那些蒙受羞辱的麻木时刻，那些谎言，那份沾沾自喜，那一回回想要杀人的冲动，还有恐惧？不，乖乖（现在你得掂量一下这个词的分寸），你不能总是想要什么就有什么。安娜想到这里，微微地笑了起来。因为就连这也是母亲的话：你不能总是想要什么就有什么，因为你是小孩我是妈，可不是颠倒过来的。这些话原先总能把安娜逗笑，可反过来却只会惹得母亲更加恼火。你又在鬼头鬼脑地笑什么？她会问。打住，正经点儿。但这让安娜愈发狂笑不止，她简直没法硬生生地把笑声憋回去。当然她也稍稍做过尝试，尽量闭住嘴不笑，但只会憋得自己更加喘不过气来。每到这个时候，母亲就气得满脸通红，红得就像一块甜菜根。她冲出房间，砰地关上房门。没错，这是她们俩的老把戏，以前曾经上演过许多回。其实这套把戏已经被两个人加工提炼到如此完美的地步，如果不经常找机会演练一番，彼此间就会感到难受。这就像是吸一口气，就像是说一声“帮我递下盐瓶”，或“去食品店买块黄油吧”。她俩都需要对方来扮演各自的角色。归根到底，除了彼此之外，她们还能在谁的面前煽呼起这种驾轻就熟、怒不可遏和方寸大乱的情绪来呢？我们终究只有一个冤家对头。

多数人连南极洲是圆的都不知道。怎么回事，真不敢相信大家对这地方了解得这么少，甚至连最基本的事实都不清楚，吉娜恨恨地说道。她自己倒是对企鹅的生活了如指掌。好像又有人在她博客里发帖评论了。亲爱的吉娜，多数人甚至连怎样让自己幸福都不知道，更甭提南极洲长什么样了。这话是阿兰说的。他通常只在自己的专业领域里发表评论，海洋专业。这时大家都抬起头来看了看。吉娜不为所动，继续说道：可他们却假想自己知道南极的模样，就因为看过几张图片。这时吉娜抬起双手，以典型的美国招式，将食指与中指稍微弯曲，在空中勾画出一对引号。“戏剧化的”图片，有冰山，有一两只乖巧的企鹅。不过安娜你可别太难过，亲爱的。我不是在怪摄影师，这不是你们的错，或至少不仅是你们的错。你可真会安慰人，亲爱的吉娜，其实我刚才都快要有点不舒服了。

虽然这话听起来像是语带双关，可安娜的确就是觉得不太舒服。“不舒服”这个词几乎最适于描述她此刻的感受。连日以来她实在无法摆脱这种感觉。那比方说什么才让你感到幸福呢，茱莉抓住这个难得的机会向阿兰发问。茱莉总爱说，自己作为一名“景观工作者”而被纳入当前项目，是为了壮大工艺制作部门的力量。这些天来她一直在寻找恰当的机会，想跟这位慢声细气的海洋学家攀上话题聊会儿天。对我来说是海洋，阿兰想都没想就脱口而出。大家都笑了起来。阿兰，这位新西兰毛利人的后裔，用手捋了捋头上的浓密黑发，尴尬而抱歉地笑了笑。雪和冰跟他真是般配：他是白色棋盘上的黑方国王。

床后面墙上贴的浅绿色瓷砖。铺了淡绿色油地毡的地板，每天都有人仔细擦洗，却依然不可救药地布满了污渍。屋子里热得让人喘不过气来。窗外公园里，树上的叶子纹丝不动。母亲身上只盖了一层薄床单，而且只遮住半边身子，下面仰躺着她完全赤裸的身体。你放心，护士说道，这样对她更好。这么热的天，没别的办法。好像是为了验证她所说的话，安娜很快就察觉到，在母亲双乳之间有两小串细密的汗珠，渐渐汇成一道涓流，慢慢向下流淌到肚皮上。她并不是好像从未见过母亲的裸体，不是的，裸露身体并不是她俩的禁忌。然而，眼前景象就是一切，安娜再次脱口而出。好像是对一片片的绿瓷砖说话，对瓷砖间的勾缝说话。无法触摸、无味无声、脱离了语言的景象，眼前这具身躯的景象，一遍又一遍地倾泻在视网膜上：这已经萎缩的双乳，依然拥有某种秋日般的静美；两颗乳头嵌放在巨大的棕色乳晕里，就像是两座小小的庭院。俄语里的“dvor”（庭院）。很久以前在俄语课上学过的“na dvare”（在庭院里）。是的，在庭院里遍布着细小的乳晕颗粒，特别是当她身躯发冷的时候。腹部下方是一条最新款的横纹比基尼内裤。密缝的针脚，像是远古时期一条百足虫镌刻在石头上的古生物遗迹，来自人类尚未出现前的洪荒世界，正如安娜三岁时所说的“只有动物的时候”。对于幼年的她来说，这只意味着很久以前，包括昨天。她注视着皱巴巴的床单上母亲那青筋突显的双手，一双布满浅褐色斑点的手，蓦然间想起这件事来。此时她觉得，所有的这一切——童年、过往，甚至是眼前这令人窒息的时刻——确实都曾在某个陌生而遥远的时空里发生过。

这就是巴克明斯特·富勒
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 地图为啥特别好使的原因。吉娜在喋喋不休，好像什么事都没发生过一样。知道吧，那种地图就像是一堆踩扁的蛤蟆，挨个儿摊成一片。它们才体现出南极洲本来的模样，真算是对得起它。传统制图法实在太烂，对不对？它假装很科学，可你知道真实情况不是这样：它只是一种糟糕的传统，而且是危险的传统。你眼见它不知不觉就把意识形态一点点注入到你脑子里来了。当然，从效果上讲它也够灵光，但真不讨人喜欢。你再看看人家那些地图，它们总算没把欧洲摆在正中间，而是换成了别的地方，比如澳大利亚。显然是在换个眼光看待事物，对不对？吉娜一边聊，一边忙着雕刻她负责的那一部分长冰凳。她在训练营里学过这个，还学过其他许多东西：怎样用冰雕刻长凳和桌椅，怎样做冰屋，更不用说怎么做冰床了——各种在遭遇生存危机时的求生必需品。他们差不多快要做完三张长凳和一张桌子了，这在吃午饭时能用得上。因为今天如果不趁着暴晒的阳光来干点活，也实在有些可惜。虽然这种非同寻常的高温也不是什么好兆头。吉娜最感兴趣的一个话题，是全球变暖对企鹅生存的影响，但跟她聊点别的东西也可以。比方说，人际关系。前不久，她被她女友给抛弃了。对方是位气候学家。她们之间经历了一连串的事情，就连她自己也感到吃惊。随后气候学家又爱上了驻守此地的一位直升机飞行员。吉娜时不时地跟安娜调情，算是不想荒废恋爱这门手艺。但她也明白这是在浪费时间。二维制图法真能把事情搅得一团糟，她又絮叨了起来。我小的时候，也以为南极只是洒在地图最底部的一大团白东西。不过从那时起到现在，似乎也有一些改进，挺有意思。还记得那个澳大利亚呆瓜吗？那天他跟我们谈到一个项目，说是要用配备声呐的飞机和其他仪器来测量重力场和磁场，好让人看清冰层下面的陆地分布。真不简单，对不？像是一桩杀人谜案。一门捉摸不透的功夫。呈现事物。你有啥看法，安娜，你这大块头白妞？你是权威啊，归根到底。吉娜就像是一块永不衰竭的太阳能电池，她那源源不绝的意大利裔美国劳工阶级的劲头，不断续补着整个团队损耗掉的能量储备。要不是吉娜在身边，安娜可能早就找一张冰床躺下，然后多少天都不肯爬起来了。两天以来她一张照片都没拍，而吉娜照例又用她“废话少说”的洒脱风格，再一次切入到事情的核心。有时候啊，安娜模棱两可地说道，好像你也不需要什么特殊装备来探测冰层下面的东西。

几天前我看到原来斯科特
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 探险队里的一具狗尸。你想想看，天热成这副德性，它身上的冰也都化光了，而且脖子上居然还拴着条链子。这时安娜又回想起她母语里那个短小精炼的俗语。那天她遇见狗的时候，心头便浮现出这个俗语，“死狗就埋在这里”。不过她总觉得这话对别人说出来也毫无意义，还得去解释或不解释自己想说的其实是：根源就在这里。安娜对此始终只字未提。

床脚边挂了一张卡片，上面写着“3 part.mat.（三次产育史）”，“partus matures”的缩写。安娜一遍遍地读着这行字，好像沉浸于一部世界文学名著，一部包罗万象的作品；像是伟大的经典，甚而更加精彩。因为，还有谁能把事物表述得比它更为简洁呢？或许极简主义者可以。并不是说他们写过伟大的史诗小说。不，那会与他们的诗艺相违背，安娜思忖道。只有冰山一角，唯独可见。这绝不是史诗小说的创作途径。或许它曾经就是？卡片上的字提醒着安娜，也许，只是也许，它曾经就是。不管是谁写下了这几个字——某个天才的护士，或许，是某位医生——显然都选错了行当。没错，有人会规劝他们躲到某个地方写作，一直写到自己罢手为止。因为任何拥有这种血脉的人，也就是说，拥有诗性血脉的人，都不应该成天忙于摆弄医疗器械，不应沉溺在血水和黏液之中，或是给伤口挤脓，在肿瘤堆里来回摸索。不，很多人都可以对付那些事情，却很少有人能在如此狭小的空间里说出如此之多的内容。可话又说回来，安娜想道，简洁究竟有多好？它到底哪里讨人喜欢？如果语词表述得当，不被人扫到某块地毯底下，不被人剪烂，而是始终留在世间被人言说，难道不是更好？在安娜看来，她妈妈似乎很像是最大的极简主义者。

她的极简主义无人能及。想想看，她在生安娜之前就已生育过两次。这是安娜在翻检母亲的一堆旧医疗档案和旧照片时才偶然发现的。有一张照片，看上去像是四十年代初的时候：一个金发小男孩，两岁左右，穿了件条纹的日光浴装，正在灰扑扑的农家院落里玩耍，身边围了一群母鸡。这小孩是谁，安娜问道。母亲回答道：没见我有事正忙着吗。这话从她嘴里说出来，有点儿让人吃惊。毕竟她一直总想把每样事情都记录归档，把全部生活都刻画到一则短小精悍的故事里面，并用绘本或相册的形式进行复述：这件事的经过是这样，那件事的经过又是那样。结婚，怀孕，小宝宝安娜，小安娜去托儿所；然后是小安娜去上学，小安娜参加诗歌朗诵赛，每年的结婚纪念日，爸爸伸出胳膊揽住妈妈的裸肩坐在一家挂着灯笼的花园餐厅里，历次颁奖仪式，杰出工人奖章，工人金奖，小安娜的婚姻（但不包括她那次小小的离婚），巴拉登湖
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 上的夏天，朋友们同事们亲戚们的照片（所有那一切过后，这些人并没剩下几位）。不过，祖父母和曾祖父母的照片，仍然还工整地粘贴在曾祖父挚爱的那些同事们的照片旁：1905年塞格德市
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 的米什卡·威茨家具厂，曾祖母穿着窸窣作响的各式丝质长裙，戴着各种硕大而古怪的帽子。这成什么样子！米什卡怎么忍心每天清早跑到那个无聊的家具厂里上班，却撇下这个风骚婆娘在家独守空床，成天价让她的身体白白抛荒？谁在乎那些个鬼家具啊？就让大家住帐篷，睡麦草好了！对，这才是曾祖父该说的话：我既然得到了卡米拉，就不会离开她半步，我要搂抱她，箍紧她，掐摸她，揉捏她，直到我死的那一天。但事情经过并非如此，因为他们死掉了——死于饥饿，在布达佩斯的犹太隔离区里，在解放来临的前一天。这个似乎也不在相册里，产育史，棋局被将死。后来，安娜再也找不到那个孩子的照片了。

这倾泻不断的光芒，这无尽的白昼，似乎在刻意敦促着她去观看，并最终看到她必须要看到的东西；而不是一味地从相机取景器里进行窥测、调弄，并等待合适的光线和轮廓出现。并非是她连日以来这种事做得太多。不，安娜情愿在这恒久不息的光芒洪流里逐日逐夜地沉睡下去。有生以来，从来没有哪个地方能像这里一样，可以让她睡得如此香甜、如此安稳、如此投入。在这里，在冰雪和光芒之中。这下可绕不开了，吉娜唠唠叨叨地说道。她们正守在一个企鹅群的旁边。安娜方才有点气恼地陪着她刚过来。趁着这帮家伙还没觅食游走之前，吉娜需要着手记录每只带标识企鹅的精确体重，并在它们返回浮冰后再称一次。这里每个人身上都有一颗螺丝松掉了，是不是这样，宝贝？你也清楚，别的人谁还想来这里？有那么多地方可以去。可这里，一待就是几个星期几个月，到处是冰，还有这冻死人的天气。不过从目前来看，也没那么多冰，没那么冷了。咱们也别绕弯子了，我说你这人还真有点古怪，你对冰山是有偏执还是怎么回事。你还跟念经似的说冰山就像人一样，你拍的不是景观照，而是肖像照。这是哪里来的怪想法？我觉得，冰山之所以是冰山就因为它是冰山。这话是谁说的来着？管他是谁呢。不过你想象一下，我要是到处跟人说企鹅其实并不是企鹅，而只是企鹅形状的哲学小不点儿，那会是啥光景？不管怎样，在我看来，对待生活的最好办法，并不是像在做跟自己毫不相关的事情那样去做你正在忙乎的事，如果你能跟上我这种思路飘移的话。吉娜再一次毫不留情地戳中了安娜，就像是戳进了某个溃烂绽裂的伤口。因为就在早些时候，当安娜跟罗伯特这位来自阿拉斯加，并且有一半印第安血统的造船工共同采集岩石标本时，她确实正在考虑这件事，关于所有的事情，这件事。当时她背包里装满了岩块，后背开始被压得生疼。一只身躯沉重的贼鸥，这南方的掠食者，正向他们持续发动攻击，并且不断俯冲过来，似乎是想把他们撵走，尽管周围不可能有一处贼鸥巢。不对，好像这只鸟还有别的事情想要告诉安娜。的确，周遭的一切景观，也都是想要引导她发现这样或那样的东西，以便最终给她来这里的初衷赋予某种意义。来这里，来到世界的尽头，赋予某种意义，解释她为何申请加入这个项目并被选中，回答整个的问题。没错，当初除了拍摄冰山，肯定还有某个更紧迫的原因。安娜一早刚想到要拍摄冰山时，就觉得这种尝试条件并不充足，而且也荒唐。但她却想完成某种意义上的补偿，因为那时她没给母亲拍张照片；现在她相信，那不仅仅是疏忽之举。而且她多少也考虑过，在这里，就在这里，她将找到一种影像，可以用来表达那个时候安娜对母亲的感觉。那时母亲刚从数日的昏迷中醒来，燠热的病房里，突然听到她低沉、逐字逐顿的声音：我脚冷，给我穿双袜子吧。安娜吓了一跳，她在床头柜里乱翻一气，最后找出一双家常的橙色短毛巾袜，慢慢地、小心翼翼地给母亲穿到了脚上。母亲满意地长吁一口气，死了。安娜扭过头去看邻床的病号，她脸上的表情像是在追问那个女人：她是否也看到了安娜看到的这幕场景。那位年长的女士，骨碌碌的眼珠子，惊恐地盯着安娜，好像是要封藏起两人相互间的秘密。床头柜上有罐晾凉了的炖菠菜，表面凝结出一层薄皮，不时地反射着微光。你知道吗，吉娜继续信马由缰地说道，南极洲是地球上唯一能用活人来命名地点的地方，你可以先提名某某人，接着就有委员会来开会讨论，然后这地方就照着这个走运的家伙来命名了。说你也不相信，就连我还有一个小岛呢。整座岛，用我的名字。归根到底，我来这里也差不多快二十年了。我刚一发现这情况，就跑到那个岛上，扯下外裤内裤啥的，然后，嘘嘘嘘，在岛上尿了一泡。归根到底，我操他妈的也是个生物学家啊。

这张是妈妈的戴帽照，配有缎带，小女孩在夏天里戴的帽子。看着像是顶彩色的帽子，但在这张锯齿边的小照片里，纵然只有黑与白、是与否，任何事物依旧如此简单。妈妈对着镜头在笑，笑容里全无猜忌。这张是妈妈戴着一顶高耸的糖果店学徒帽，它炫目的白色，愈发衬托出她手上托盘里那一排荣耀登场的油酥糕点的乳白颜色。这张是妈妈俏皮地歪戴着一顶粗花呢旅行帽，意气风发地站在悬崖旁边，以标准姿势眺望着远方：特兰西瓦尼亚留念。这张是妈妈戴着骑马帽，同女友们挽着臂膀，神采奕奕地信步走过市中心广场：米克洛斯·塞德勒，街头摄影师，塞格德。这张是妈妈披着节日的蕾丝纱巾，站在缀满装饰的帐篷下，身边有一位衣冠楚楚、相貌可亲的小伙，戴了顶绣花的犹太小圆帽。这张是妈妈裹着农妇的头巾，但又完全不像妈妈，而像是以妈妈的形象而径自活着的某个人。她那迷惘的眼神似乎也在说：就是这种感觉。这张是妈妈戴着她那顶速记员的帽子，一身灰色制服，拿了只黑手袋。连她翘起的帽檐都像是在宣示：她已下定决心参加工作；相信生活正在重新开始；国家已经重获生机，而她作为其中一员，这次将紧扼住机遇的咽喉。这张是母亲戴着淡雅的，甚而是简朴的新娘帽。

这种帽子被专门推荐给女职工使用。但她的双眸却依然在帽子下面熠熠生辉。她那惊叹的眼神分明是在说：归根到底。这张是妈妈戴着正规的淑女职工帽去参加公司活动。然后，一下子就跳到了这张。这张是妈妈戴了顶仿佛来自另一世界的宽边凉帽，站在一个咖啡种植园的背景前。尽管她双眼被巨大的蝶形太阳镜遮住，但她手搭额头的姿势却表明，那种未曾祈望过的解脱感，已经伴随着自由而到来。这张是妈妈裹着五彩缤纷的鹦鹉图案纱巾，低头凝望着自己隆起的腹部。这一张，没戴帽子，头发梳到后面盘成一个很紧的发髻。以后她再也没有梳过这种发型。在她交叉的双腿中间，躺着一个新生婴儿。妈妈既没有抱着也没有护着，甚至都没有触碰这个婴孩。她双手摊放在大腿上，掌心向上，无助地歇息在那里；或像是要发出呼救。似乎她无法理解，襁褓里的这个小东西最早是从哪里来的，现在她又该怎么办。这张是妈妈戴了一顶草帽，目光环顾着白浪滚滚的大海，就像那一回她把安娜领到公寓附近海滩时的场景。那是她们常去的地方。也许那天是周末，周围有一大群人。即使是在工作周时，这片海滩也不算是人烟稀少。不过妈妈当时肯定是分心走神了。因为，那时候安娜也就六岁或七岁，她本来还在四处闲逛，突然间就意识到自己跑丢了，到哪里也找不见妈妈。安娜顿时绝望起来，她沿着海岸往前走，一边走一边号啕痛哭，哭得个死去活来。不时有好心的成年人停下来问她妈妈长什么样，最后看见她是在什么时候。也就在那一瞬间，安娜看到了正背对着她站在那里的妈妈。安娜如释重负，高兴得都快喘不过气来。她蹑手蹑脚地走近跟前，这时妈妈仍然毫无察觉。她听到妈妈在抽泣，听到她不停地说：“我的上帝啊，又是这样，这里也这样吗？”但这些话指的是什么，小安娜却理不清一点头绪。再看这张照片，妈妈披了件黑色的头纱，好像是在参加一位西班牙裔大学教师的葬礼。唐厄尔诺，人们也称他为老爹。妈妈伫立在深秋山峦上的一座小型墓园里，在布达佩斯市北的多瑙河大拐弯处。榛果纷纷坠落在墓碑上。妈妈说，他会喜欢这里的风景，好风景
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 。她会说七种语言，确实如此，只是她对此绝口不提。然后妈妈又说再会
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 。但她是用匈牙利语说的这个词——再会，viszontlátásra，并捧起一把尘土洒在灵柩上。这时安娜诧异地看着妈妈，心想她肯定说错了，因为她们并不相信来生，如果她们还算有信仰的话；因为她们在很久以前就已让上帝随风飘逝；因为上帝曾允许所有那一切发生。这张是妈妈戴着一顶带穗的针织帽，身形萎缩到原先的一半。她在一家位于半山腰的疗养院里，树荫下的空地上。保暖服的裤子松松地挂在腿上，好像是穿了件别人打包送来的旧衣服。她一条腿的膝盖弯曲，盘坐在身子底下，保持着一种训练有素的姿势；就像她以前穿好低胸晚礼服去参加招待会的时候，姿势端正地站立在他们家起居室的大理石地板上。窗户外面是几棵棕榈树。她的厚镜片把帽檐下的一双瞳孔放大到近乎诡异的程度，让她看起来像是大白天撞见了鬼。谁知道呢，也许事情就是这样，也许那时候她已经明白，并且也看到了将要来临的事情。她微启的嘴唇上没涂口红，好像在思忖是否真正看到了自己看到的东西。有那么一会儿，安娜也陷入了沉思：妈妈的嘴巴到底长什么样呢？妈妈嘴巴的各种模样，归根到底，还是一一浮现在眼前：柔软的、丰满的、肉感的、温和的、性感的；因为痛苦而紧绷到几乎毫无血色的嘴唇；冻得发紫的嘴唇；像刀锋一样坚韧纤巧的嘴唇；涂了口红和没涂口红的嘴唇（即使在这个类别里，一位母亲的嘴唇也可以多种多样，这要看是怎样涂口红或怎样不涂口红的了）；还有，节日时涂抹的口红；为了参加招待会、晚宴、看戏或舞会而涂的口红；为了调情或勾引人而涂的口红；嘴上涂着各种绚丽的红色唇彩，或许是为了公事，比如要请某人帮你走后门；参加工作午餐时，涂上稳重的唇彩，或不那么稳重的唇彩；收集重要实验成果时，在路上边走边抹的唇彩，或仅只是为了抵挡焦虑而涂的唇彩。另外，如果不施唇彩，一位母亲的嘴唇可能会显得朝气蓬勃，就像刚从泳池里上岸，或在片刻之前刚刚纵情跃入大海；也可能意味着头发蓬乱、睡意蒙眬，或大清早刚从床上爬起来的那一种；一位母亲最终显露出那种不施唇彩的真实脸庞；病卧在医院里，或刚刚冲进店铺里买面包时的那种不施唇彩。但一位母亲的不施唇彩，甚至有可能是带有挑衅，或充满报复心理的那一种；就好像是在说，就好像安娜妈妈确曾做过的那样：休想让我打扮给那些共党来看。一句话，涂抹口红和不涂口红的千万种状态，几乎无法一一历数，并用来恰当形容某位母亲的嘴唇。无法彻底概括这既复杂又不断精炼的语言。不过，当安娜凝望着母亲在疗养院外面空地上的那张照片时，有件事似乎仍然很明确：她已经无法在记忆里唤回母亲的嘴唇；奇怪，她甚至很难记起它的模样，更不用说它的质感纹理了。

明天有架直升机要飞往埃文斯角，于是罗伯特告诉安娜：他会带她一起去看斯科特在特拉诺瓦远征
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 时留下的棚屋。到目前为止，安娜只见过沙克尔顿
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 在“宁录号”远征时留下的棚屋。在飞行途中，罗伯特告诉安娜：他曾去得克萨斯学过兽药学，但在婚姻失败后，就只想远远离开原来的家，所以他最终跑到了阿拉斯加。他又说，自己唯一的遗憾，就是很少能见到女儿。女儿现在已经成年，跟丈夫和两个小孩住在加利福尼亚。真是难以置信，他说，继而陷入了深思。我都有外孙了。

你呢，他问安娜，你有家人吗？我最后一位亲属在一年前死了，当安娜说出亲属这个黯淡平常的词汇时所用的轻松口吻，连她自己都感到吃惊。好像这里人人都有一个破碎的家庭，罗伯特沉吟道，如果他们还有家庭的话。来，看看这些围栏，还有这儿，他爬上一座冰丘，继续说道。我一想到自己恰好站在那张照片里莫森
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 的位置上，浑身都要起鸡皮疙瘩。安娜踏进了棚屋，才惊奇地发现里边与沙克尔顿的棚屋殊为不同。这地方要大得多，再加上当年留下的众多物件，以及各种像是被时间完全凝滞住的生命痕迹，显得格外地阴森。宽敞的厨房里仍然存储着琳琅满目的补给品。有一间科学实验室。不消说还有赫伯特·庞廷
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 的暗室，显然它也是这位摄影师睡觉的地方。桌上甚至还有只企鹅填充标本，棚屋里四处安放着柜架、壁龛和箱子等其他物品。好像只是在等待某个人来临之后，再重新启用每一样东西。安娜在墙上挂的一面大镜子跟前转悠着。镜子的银镀层已经破败，所以只能照出一片空茫。但这片空茫却让安娜无法挪开脚步，因为她骤然间觉得它与吉娜前一天讲过的话存在着某种关联。吉娜说她不该总是试图把某种解读带入每样事物当中，而是应该去看它们的本来面目。当罗伯特指着床边墙上一小块不显眼的地方，说探险队的某个人曾在那里写下死难者的姓名时，她仍还在考虑这个问题。你绝对想不到这里还会有东西，罗伯特说，除非有人指给你看。突然之间，两人都意识到天色已晚，如果再不抓紧时间，他们将错过返程的直升机，也来不及赶回基地去做晚上的陈述报告了。走出棚屋，安娜和罗伯特才发现他们只能看到茫然一片。刚才两人还待在棚屋里的时候，外面的天空已变得阴云密布。散乱的光线透过厚厚的云层滤了下来，彻底混淆了雪与冰的表面，让人无法估测出任何距离。整个地表变成了一堆庞大的灰白色斑块，在闪烁的微光里游移不定。地平线也消失了。天地上下，难分难辨。冰丘和斜坡一道凭空隐没；冰雪的各个层表，似乎都在渐变的白色之中一去不返；前景的色调略灰，背景的稍亮一些。他们睁大眼睛窥入这南极的夏夜，却了无所见。除了光线与空间以外，只剩下一片苍茫。远处某个地方是缓慢燃烧的埃里伯斯火山
137

 ，在另一处，是无边无际的、冰冻的罗斯海
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 海面。安娜和罗伯特只能看见被暴风吹散四处的闪亮冰晶。乳白天空
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 ，罗伯特判断道。安娜点了点头。因为在训练营的时候，人们已经把这个词汇灌输到她脑子里面，同时还给她灌输过其他知识：如果在冰原上突然遭遇到这种特殊而可怖的自然现象时，你应该怎样去做。不过，尽管这种天气突如其来，但他们碰巧是在斯科特的棚屋这边，因此不会马上遇到危险。但他们确实也只有等这恶劣天气过境，才可以返回到麦克默多站。来，罗伯特说，我们进屋吧，站在外面干冻着有什么意思。但安娜却纹丝不动地伫立在门口。她一路奔波至此，就是为了这个，仅只是为了这一时刻。完全不是为了先前看到和经历的那些事情。既不是为了冰山也不是为了什么人。斯科特队长或任何哪位传奇人物都无所谓，就连这个地区的动物种群也无所谓了。瞬息之间，其他所有的事情，包括她的那些照片，似乎都已成为毫无意义的细枝末节。安娜的目光须臾不离这一团旋转的光线。她拉开背包，拽出连日以来到处携带却从未碰过一回的相机，弹开镜头盖，把机器举到眼前，然后拍下了照片。一年前在医院里消散的时刻，它那肃穆笼罩的茫茫白色，终于能够通过这照片得以传达。

在那个时刻，各种颜色、味道、声音，以及空间本身都纷纷消逝；在那个时刻，它们和其他所有事物都坠回到单一、奇谲的时间岩层里——只有动物的那个时间。

英文由保罗·欧尔奇瓦瑞译自匈牙利语

佐菲娅·班Zsófia Bán

佐菲娅·班，1957年出生于巴西里约热内卢，并在巴西与匈牙利长大。作家、文学史学家兼批评家。2007年首次发表小说《夜校：成人读本》，并颇受好评。其短篇小说已被文学编选者广泛采录。目前正在创作一部短篇小说集与一部长篇小说。工作居住地为布达佩斯，并在位于该市的罗兰大学教授美国文学与视觉研究课程。曾多次获得散文与小说创作方面的国家奖项，并代表匈牙利出席2009年国际笔会“世界之声”文学节（2009 PEN World Voices Festival）。

押尼珥特区

Sez Ner

[瑞士：拉托—罗曼语·德语]阿诺·凯米尼什

蒋文惠　译

这不，养猪的数着他的脚丫子。干农活的下午睡觉，因为，到了晚上他就出门溜达。所有人上床时，他就玩消失，夜里某个时点再回来。他那些狗呢，是不让它们叫的。

养猪的，心地不好。有头猪躺在栏里，不想起身。猪鼻子冰冷，养猪的明白，这猪死了，不过，他仍用他的铁头靴扒拉着这么一摊子肉。

它还能站起来，必须的。多少头，你这猪，挤奶的说。现在就十九头了。二十头，算上你，养猪的想。

挤奶的回到牛舍，腰间架着他挤奶用的独腿凳，养猪的呢，把猪赶进猪舍，心想那凳子散了架才好。猪舍里，他数着猪，十八头站着的，再加一头躺着。那躺着的也死了。真个儿快得可以啊，养猪的想。照这么个速度，明早就一头不剩了，我也就可以自个儿回家了。夕阳渐渐落山，皮兹·汤姆匹弗
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 沉浸在明黄的暮色中，兽医到了，名叫塔司卡内，蓄着须，大腹便便，带着他的胖儿子，没向养猪的打招呼，只是和挤奶的打招呼。它们吃得太多了，兽医对挤奶的说，肚子都撑破了。克莱门斯的母牛，黝黑的那头，用头撞着栅栏柱，柱子给撞翻了。克莱门斯的母牛出了栏，其他五头也快步跟上。兽医说母牛都机灵，比马要机灵。至于马呢，要说就是那端着的架式好罢了，他说。

马或许看起来优雅，不过，基本而言，马也就是粗壮把式。母牛或许更有头脑。尽管如此，这会子儿，林子里，放牛的正搜找着，巴望着夕阳落山之前能把克莱门斯的母牛找回来。

到了晚上，出了那座山，放牛的坐在车里，旁边是斯达文纳斯，人回来了。显然，斯达文纳斯刚从格里昂
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 回来，她去格里昂把自家的狗给阉了。挺顺利，大概是吧，不过，这事整个仍让人搞不大明白。她打开红色轿车的后备箱车门，那只狗在箱里躺着，唯一一次。幽咽哀叫着，这狗。它似乎不想出来，她说，狗仍躺在那，没动。它会没事的，干农活的说。要点时间罢了。放牛的说跟她一起回，帮她带狗上那座山。干农活的也是，带着自己的狗。那几条狗跟着车后面跑。车里没地方给它们。干农活的朝车窗外吹着口哨，让狗们跟着。他得确保狗们不会掉头往回跑。

早上，小屋外的长凳上，挤奶的手上拿着半瓶子荷兰杜松子酒，他出来准备数一数。此时，有只山羊先上了长沙发靠椅，接着就进了他的房间，竟欣赏起皮兹·汤姆匹弗的景致来了，应该是吧；床上还来泡尿，一定的。

每天，猪出了猪舍，聚集在小屋下面。它们先是掘电动栅栏下面，而后，直冲冲穿过牧场，往下面的林子溜去；林子里，挤奶的逛着呢。养猪的不在乎，明白——傍晚时分——猪们会自己回来。挤奶的则很在乎。

得让它们知道谁是主子，他说，将带环的猪杖插到养猪的手里，而后叫上干农活的跟他一起匆匆动身。

猪舍里，干农活的拿着猪杖和环套；养猪的呢，选了一头猪，扭住猪耳朵，一把将猪抓过来，而后，跃上猪背；立刻，猪扯开嗓子升高尖叫。他往后扯住猪耳朵，用膝盖顶着猪的肋骨，让干农活的把猪杖插进猪鼻子，使劲一压。环套一套上去，这猪就被拴到反方向的角落里，避在后面，其他猪呢，涌上去舔食它鼻子里流出的血。

游客驶过泥路，到了。这泥路，去年春天才修整过。游客把他们漂亮的小汽车停在小屋外面的栅栏旁，然后，嘟嘟地按喇叭。看见放牛的和养猪的躺在小屋上面的斜坡草地上，他们又嘟嘟地按起喇叭。他们不停地按喇叭，嘟嘟，一直到——最后——他们不按了，从漂亮的小汽车里下来，自己打开栅栏门，再开车进来。二十分钟后，又掉头往回开，因为泥路不太长，也没有大块空地方便小车掉头。他们只得再次停在门口，打开没合上的那扇门，不过一会儿，门又关上了。这时，养牛和养猪的两人仍躺在草地上，朝他们挥着手。

先闻其声后见其人的一幕：牧师骑着他的助力车巡视到这个角落，一路尘土飞扬。下午阳光下，他戴着头盔，身上的牧师服在他扬起的风中摆动着。

见到这，那些狗吠了起来，扑向牧师，令他疾速打着旋冲下山坡，真是这样，就冲进了玫瑰丛。小屋边上，牧师将他的助力车停好，有人给他端上了一杯咖啡，之后，他把他们所有人集中到小屋前，从这可以眺望群山；还让一只狗跳上来，舔了他一巴掌；而后，他邀大家祈祷，向全能的上帝，他们眼前看到的耶和华，也为他们还未来临的夏季祈祷。起风了，牛群走在放牛的前面，朝下走，与此同时，牧师呢，脖子绕上了一条圣带，在牛群和其他牲畜中分发着祈祷书。

他报着祈祷文的页码，而后向他们念了起来。那群猪也得出去放养了，朝牧师方向走过来，抓挠起他的助力车。教区民众跟牧师念祷文，鹦鹉学舌样地念着。就这么过了一个半小时，又来了一段祈祷结束语，赐福所有应祝福的，然后，还赠送一整块圆圆的奶酪和五公斤醇浓黄油。牧师回到自己助力车上，冲过牲畜群，它们正在慢慢寻道，颇有些不耐烦，之后——最后一抹夕阳中——他渐行渐远，消失了。

所有母牛冲撞进棚时，一头黝黑公绵羊，头顶有块白，在牛棚中间突然发出巨响，在牛棚中间，它的一条羊腿折了。两前腿最终都打上了石膏。这头黝黑的公绵羊啥都好，就是不驯良。一般情况下，他不会让你抚摸他。打上石膏后，他就让你摸了：他没法跑开了。之前，有一次，被绑在牛棚里——公绵羊的腿那时还在一块——公绵羊猛地将绳子咬成两段，当时，养猪的试图靠近它，但还是让这羊跑远了。没啥好怕养猪的，干农活的说。

那只公鸡是不怕吧，不跑开，是一个好胜的家伙，干农活的说。要是干农活的太靠近，公鸡就一跃冲向他。人的铁头靴，它也不惧，敢领教，人得嘘它走开。这公鸡，英姿飒爽的一家禽，呵护着它的母鸡们，无时无刻不罩着它们。无论何时，无论何地，随时随处。

跪在他床上，放牛的给养猪的看他找到的火箭弹，是在雪绒花和玫瑰花丛中撞见的。有一个人的前手臂那么长，这些火箭弹，都拧了，弯了，有的有弹头，有的弹头没了。养猪的把火箭弹倒过来，往空中一投，再一接。这些火箭弹最后还放回床下，用一件衣服罩着。

有一次，挤奶的——就这么一次——走进牧场，他也撞见了一颗火箭弹。立即叫放牛的和养猪的两人一起架起栅栏，把那地方围上，保持一定距离，而后，让放牛的负责看守，自己开着自己的昂星汽车到村里去了。

那天下午早些时候，一辆军车巡视过来，还有三辆大车，载着戴手套和穿特制军服的专家们。这些专家小心翼翼地，没人去触碰火箭弹，而是从不同角度匍匐过去，用备好的仪器设备读取数据记录下来。后来，他们处理掉了这颗火箭残弹，往回撤出牧场，齐步回撤，还走到了小屋外面，军官走在前面。这群人一声未吭，钻进迷彩车，接着，车载着人消失在一片尘土雾霭之中。

有只狗跳将起来，一路舔着放牛的；另一只呢，大点，往前小跑着，跑在前面。小一点的狗跳跃着，用牙齿咬住一头母牛的尾巴，被轻松带了一程，直到母牛给了它一蹄子，于是，这狗幽吠一声，口就松了。狗尾巴夹在两腿中间，竭力避开母牛群，回到主人那头。这两只狗处得不错，小狗和大灰毛狗。它们只为吃的争斗过。

跛脚的那条狗不想走，小跑在其他狗后面，时不时停一停。放牛的朝她挥棒子，打她后背，直到棒子折了。牧群不见了好一会儿，已经进了林子。

稍晚，小屋边，挤奶的手拿一瓶梅子白兰地，在他灰色昂星车轮边。他旁边，那位干农活的坐在乘客座上。放牛的和养猪的，还有狗们，坐他后面，即后座上。这小车是最安全的地方，挤奶的说。每次遭雷击，放牛的栅栏被毁了，或是森林边上的杉树被雷点燃了，他就会抽搐。一场雨横扫那座山，洗刷着那座山，以及这辆脏脏的富士车。

英文由道纳尔·麦克劳林译自拉托—罗曼语
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 和德语

阿诺·凯米尼什Arno Camenisch

阿诺·凯米尼什，1978年出生在瑞士的格劳宾登。他用拉托—罗曼语（瑞士方言）和德语两种语言进行写作。2005年，他携作品《埃内斯托》亮相，不过，最为人所知的是他的获奖小说：《押尼尔特区》（2009）和《车站背后》（2010）——它们是其广受赞誉三部曲中的前两部。阿诺·凯米尼什是自己作品的出色表演者，活跃于瑞士的诗歌文艺界。近年来，他在各类文学杂志和文集中发表诗歌。2010年，凭借《押尼尔特区》，他荣获ZKB席勒文学奖和贝尔纳文学奖。

旅游胜地

Tourist Destination

[葡萄牙]胡伊·辛克

吴冰青　译

他坐夜班飞机清晨到达。在机场没有任何问题。确切地说，他本以为问题会多些，但这些期待的问题都没有遇上，所以也就没问题了。

他的签证符合要求，他的护照直到玛土撒拉的下一个生日都有效。飞机上乘客不多。如今，这里降落的人不是傻瓜、自杀者、雇佣兵、军火贩子，就是记者——脑筋不怎么灵光，成名欲却大得不得了。虽然如此，入境手续还是花了好一阵子。一位看起来很有经验的旅客，也许是商人，嘟哝道：“该死的官僚。”

他说得没错。谁都知道，这个国家已经支离破碎，它甚至不是一个国家，只是一个地区，死亡的地区，一片野蛮残酷的狩猎场；那么他们在忙什么呢，装扮成伟大的秩序捍卫者？那便是这个入境口给人的印象：浮夸的大门，满是阿拉伯图案和旋曲花饰，不通向任何地方，却还在假装不知道它所服务的宫殿已经从地球表面上被抹去了。不过，从某种意义上说，这边境倒是一个精确的预测，告诉我们前方有什么。再见，外面的世界。你好，地狱。

海关官员在他的衣箱里发现一件半自动武器，那商人发怒了：

“你什么意思，我不能带把枪进去？你不是在开玩笑吧？”

那些疲倦而精明的守卫嘲讽地回答道：

“安全措施，先生。”

“安全措施？这跟夜总会禁止高跟鞋是一回事！”

“那是规定，先生。”

“看，我有持枪许可证。我甚至还有杀人许可证。你们一定在开玩笑。”

“我们只是在执法，先生。”

“该死的官僚！”

“那是很不恰当的，先生。”

“不恰当？嗬，你们这些猴子，我就给你们不恰……”

“请跟我们走一趟吧，先生？”

等没有旁观者的时候，他们会对这个人做出什么呢？暴打一顿，让他明白冒犯权威就必受惩戒？或者简单地让他日子不好过，给他来一次无聊治疗，把他锁在一间连马桶都没有的屋子里，然后扔进下一班飞机送回文明世界？最可能的结果，倒是他们把枪简单没收了事，放他走人。这个国家需要外汇，就算是一帮穿制服的精神病也不会宰了下金蛋的鹅的。

他走出机场的时候，迎接他的是一片白花花的光亮，还有尘埃和裸露的土地，这可能是泥潭或者某种巨大爬行动物留下的足坑干燥之后的残余。而这，虽然不大可能，却也不是完全不可能：宣传小册子里，他们提到这个地区独特的历史和民间传说。显然，几年前流传的一些故事（虽然很难说有多可靠），说的正好就是这种怪物，它们存在。无法解释的袭击，失踪的人，神秘的脚印。或真或假（确切些，或错或假），都是很好的故事。有两套说法，其一，一种灭绝的恐龙通过突变而复兴起来，这是经年累月无尽的辐射和化学物质交替作用的结果；其二，倒是更有诗意，那种怪兽一直就在那里，只是冬眠了一季而已，大约六千五百万年，不算什么。

逻辑上说，没有人证实这种生物的存在当然无法构成它不存在的证明。同样的推理曾在别处用于论证大规模杀伤性武器的存在（与否），在这里也该适用——不然，岂不是这个地区比其他热点莫名其妙地低上一等？给世界上众多骚乱天堂划分等级区别对待，这将是一种极为可怕的不公正。

话说回来，生活从来没有公正过。

他很容易就找到了一辆出租车。他甚至没有讨价还价，觉得原则上只有非常愚蠢的司机才会要价远远高于竞争者。这倒没什么要紧，他是带够了钱的。就算你去那里纯粹为了寻死，你还是需要钱。还有，钱挣来就是花的，特别是生活费用持续高涨的情况下，除非你投资在保准错不了的东西上，比如燃料、食物或者纳米科技。

通货膨胀是个世界性灾祸。甚至稳定的国家都在步向死亡，所以查查这个地区死亡需要多少费用，该是很有趣的。道德家们从不厌于反复申言，说该地区是一个普通价值观全都被彻底颠倒的小世界，不过他们是用屈从的口吻说这话的，是屈从而不是说教。如果生命价值低微或者根本不值钱，那么也许死亡就会比通常情况值钱些。因此他有所准备，必要的话多少都可以付。

大街两边，一边一排坦克，120毫米炮管直指对角线方向（就像弯刀），保证机场和市区之间唯一的通道不被叛军占领。

“你看我们政府多么重视安全，先生。”

很难估摸司机的话里到底有没有嘲讽的意味。

“是的。”乘客说。

“倒不是怕那些民族主义叛乱分子搞事。”司机继续道，“这不符合他们的利益。”

他的解释乘客也许已经知道了，原来叛乱团伙里很多人是靠绑架外国人谋生的。如果机场停摆，他们就会失去一项主要收入来源。

乘客不知道是否坐在一辆有正式规管的出租车里。他还不了解那里的出租车是什么样子，颜色、气味、标志，有没有里程表，或是按里程讨价还价。这很可能是辆黑车——私家车改装的，给某个有生意头脑的家伙简单行个洗礼即可。另一方面，经验告诉他，政府越是弱势，就越想控制一切。

“如果你愿意，这几天我都可以给你开车。便宜，老板，便宜。我可以带你去任何地方。看看我们美丽的国家。”

“我考虑考虑。”乘客回答道。

司机从后视镜里打量他。

“你是美国人吗，先生？”

“不是。”

司机不说话了，等着，好像这么一个问题就把一切可能性堵死了。

过了一会儿，乘客叹了口气，撒谎道：

“我是瑞士人。”

司机似乎释然了。“啊，瑞士。美丽的国家。我倒没去过。但我有所耳闻呐，一个美丽的国家。大山、隧道还有积雪，呃？而且还保持中立，呃？”

乘客同意道：“是的，中立。”

司机赞许地说：“好哇。中立好哇。那你叫什么名字，先生？”

乘客看着窗外。他们正穿过一片肮脏的土黄色沙漠，间或被几间房子打断，大多简陋低矮，若干人形，头上缠着头巾，走在空旷之中，另外一些只是站着，观望从旁经过的世界。一个牧羊人，高，瘦，几近裸体，手里拿着牧杖，引领着他瘦瘠的羊群。残骸，大量的残骸，它们曾经是车辆。坦克、吉普、越野车、面包车、普通汽车，甚至直升机烧毁的机体。一片炭化的金属骨架的墓园，只是这矿坑里面不大可能出现钻石。

把名字告诉他有什么关系呢？陌生人之间的谈话，一个名字又能有什么紧要？他可以简单地说实话。另一方面，他也可以继续撒谎。就像那个希腊英雄奥德修斯。一个臻于化境的说谎者，就是我们的奥德修斯。独眼巨人问他名字时，他说：无人。而当巨人向他父亲控诉那希腊人对他的所作所为时——刺瞎他唯一的眼睛，愤怒的大神问是谁犯下如此恶行，那愚蠢的食人怪回答说：无人，爸爸，无人干了这事。是的，“无人”和“奥德修斯”都是好名字。可是他能另给自己一个怎样的名字呢？

“格雷格，”他撒谎道，“我叫格雷格。”

“古厄雷格？”

“不，只是格雷格。”

“古厄雷格。好名字。我叫阿马都，为你效劳。”

“很高兴认识你，阿马都。”

“很高兴认识你，古厄雷格先生。真是荣幸极了。”

阿马都讲英语，这很不错。旅行中介告诉过他，那里人人讲英语，就像第二语言，有时候是第三、第四语言，但是他们讲英语。

似乎穷困的人对语言都有一手。也许是基因使然。英语也不是格雷格的母语，但是遇到没有人说英语，或至少印度语或汉语的情况，他还是慌了，真的惊慌不已。好了，感谢上帝，这不是问题了。有人肯定会说英语。谢谢你，上帝，格雷格简直要情不自禁地说，sukran, gracias, xie xie, vielen Dank, dhaniavaad, spassiba, djecui, samalat po, barak obrigadu，
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 只为在这荒凉之地安排了一个讲英语的人。

“雇佣军吗，古厄雷格先生？”

阿马都也许算不上一个出色的司机，但他的执着还是颇可称道。也许值得雇上他几天。就像权宜婚姻。直至死亡将我们分开。

“不。”

“商人？”

“不。”

阿马都一只眼睛看路，一只眼睛盯着他的乘客。他的左眼注视着车窗外白花花尘土飞扬的世界，右眼则一直看着后视镜。他猜不出他的超凡乘客的职业，似乎只得放弃了，可怜的人。

然而没有，最后一试：

“联合国？”

格雷格决定撩起这个本来算不上秘密的秘密的面纱：

“游客。”

“啊。”毫不夸张地说，阿马都眼睛一亮。

可是格雷格似乎并不理解那个表情，因为他觉得有必要重复一遍：

“是的，游客。”

阿马都笑起来，而乘客颇有些诧异地看见他满口牙齿仍然健在。他应该比外表年轻一些。其实，格雷格认真打量他一番之后，才发现他真的比外表年轻得多。不是四十几，甚至不是三十几，他才二十多岁。也许甚至胡子都是假的。这是个好信号。一个非常好的信号。

阿马都点头，仍然笑着，说：

“游客？是的，我明白。游客。欢迎来到蔽国，旅行家古厄雷格！”

格雷格不知道那出租车司机——业余的还是职业的——是否向他收取了过高的车费。他也不在意。他不知道将在这个地区逗留多久，虽然他希望不要太长。他预订了一个房间，总共一个星期，提供部分膳食。不过，如果事情处理得顺利，他只需停留两到三天即可。这毕竟就是他还来的原因，因为这个国家素有名声（他希望不是浪得虚名），在此不用等待太久就可以得到他想要的特定产品。

他们现在要进城了。到处是残破、倾圮、烧得漆黑的建筑物；很难看出它们是修了一半还是毁了一半。很多已没有房顶，有的剩下半边房顶，还有的只是一片废墟或者光秃秃的框架，满眼只见水泥和钢筋，以及偶尔一现的砖房。街道满是尘土，乱糟糟堆积着垃圾和塑料，空气也污浊不堪。

四周一片炫目的光亮。“炫目的光亮”字面上应该是一种自我矛盾，但它不是，在这里不是。那光亮根本不能帮助你看见，明亮得让你几乎看不见任何东西。

一路上，格雷格可以辨认出（而不是看到）几处广场、几家店铺，以及一些人在街上游荡。随处可见的黑色弹坑里，他想他能够认出咖啡馆或比萨饼店的幽灵，哪怕是被烟灰染污了，在雪白的光亮的强烈对比下，呈现出一种突兀的暗黑。染污还是抹脏？让魔鬼过来做决定吧。

他在说什么？魔鬼不用过来，他已经在那里了。魔鬼若不是这个地区的主人，为了他的名誉也定然是这里的居民。那便是格雷格选择此地废墟的原因（确切地说，因为这就是地狱），先前乐园中的魔鬼已经在此安下家了。

我们说得明白些。格雷格是为了求死而来这里的。浑身充满了欣快，他几乎要举杯庆祝了：他从骨子里有一种感觉，一种直觉，一种预感，他觉得自己选中了合适的斯卡拉姆齐
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 ，斯卡拉姆齐，你愿意演绎那段胡闹表演吗，为我，为我，为我？

过了一段多少基于“上帝将提供一切”的生活之后，谁料想竟以上帝显然未能供给的残酷认识告终，他的死至少是有些道理的，因为他寻过死，努力求过死，还选择了地点，甚至时刻，去最后一次（或第一次——对此意见并不统一）面见那位创造者——或女创造者。

旅馆有游泳池。格雷格不知道该笑还是该哭。旅馆有游泳池。

尽管房间并没有住满，接待区仍然喧闹得很。那里有很多生意人，有的显得工作负荷过大，他们或在移动电话上交谈着，或坐在沙发上，身体诚挚地前倾，正在热切地讨论着什么。

一位男士正大开大合做着手势以佐证他的议论，他的头发光亮亮地往后梳着，好像上了层润发油。一位高个子女士穿着开有很多口袋的卡其布马甲，一双高统靴，让人隐约想起劳拉·克劳馥（电影里扮演她的女演员，不是电子游戏里那位），她正在给一位腿上放着相机的粗鲁男人派发说明书。一群菲律宾人跟随着一位本地人模样的女人（也有她的可爱之处），她高高举着一把团扇，看起来就像交通警察。现在到处都是菲律宾人。总是成群结队的——比日本人还糟。

阿马都不能帮格雷格提箱子了，为此他道了歉；可惜的是，出租汽车司机不得进入旅馆。一段时间以前曾出了一些问题，也许古厄雷格先生听说过。显然，管理部门认为他们的客人如果在大厅里被炸死，旅馆的名声就被败坏了。不方便不说，更可谓不优雅。毕竟，那是外面区域设置的目的，不是吗？旅馆大厅是放松和休息的地方，在当前形势下，只要人力能及，就要尽可能做到安全和完善。

格雷格留下了阿马都的名片，但没有敲定下面的安排。他将看到会发生什么。一个行李搬运工陪伴他去登记处，在那里他报了名字，出示了护照，还留下了他的信用卡详细资料。格雷格以为像平常一样，这样安排，他们便可以为他的花销事后收费，比如从房间冰箱里拿去的任何东西，电话呼叫，甚至使用健身房，但是接待员从眼镜上方盯着他，就像图书馆员这样打量逾期还书的读者。

“我们以为你知道。我们提前一星期收取以下项目的费用：医院治疗、急救运输、个人服务、解毒、修复、赌场账单……”

“提前？”

接待员的脸轻微而极难察觉地扭曲了一下，这可能意味着：一、他非常遗憾局势发展到这个地步；或者，二、他很遗憾客人的理解力竟如此低下。

“相信你一定知道，先生，到访这个地区是不可能买到旅行保险的。基于同样原因，虽然我们十分抱歉，我们也只能提前收费，没有别的选择。”

“哦，那么连我还没享受的服务，你们都收费……”

“但是你放心，到你离开的时候，如果还有余额，我们将非常高兴地——虽然，唉，这是相当难得的——把差额退还给你。”

格雷格觉得最好放下这件事。赢不了的仗为什么要打？

“好吧。如果那些是内部规则……”

“也有好消息，游泳池和土耳其浴室都是免费的。如果你忘了带游泳裤、网球鞋、游泳镜或者任何别的运动装备，我们将很高兴地为你提供，只收很少一点费用。”

“你不是在告诉我旅馆里有网球场吧？”

“我很高兴地说，有。当然，上场打球前得看有没有人排队，还得看是不是需要清扫一下迫击炮弹片，不过现在这已经很罕见了。”

“你们旅馆充满了惊奇。”

“我们希望是愉快的惊奇，先生。我们也许不是本地区最大的旅馆，而且肯定不是历史最悠久的，但我们努力为我们可敬的客人提供最佳服务。我们奉行的座右铭是：野蛮的中央，是文明。”

格雷格打开衣箱收拾一下，就打算出去在附近转转。他躺在床上准备休息一分钟，却又开始赞叹起高高的老天花板来，令人印象深刻的是它的高度，还有那些浮雕阿拉伯式花饰，其基本图案来自于植物，或者海洋世界，鱼或者鳗；鳗的样子则是介于鱼蛇之间，相对于蛇，差异足以让人觉得吃起来不那么恶心。海洋生物彼此盘绕着，打着圆圈（螺旋状？像一片罗夏赫墨迹？）从中间的枝形烛台一直转到天花板的四个角落……

他醒来时，感觉有点难受，一个人的睡眠规律被打乱时就是这样。他意识到，不该过低估计时差反应。随后，他摸索电灯开关的时候，差点把床头灯碰翻。

他完全没有做梦；至少，他醒来后，一点也不记得做过梦，这其实就是一回事。那么他没有做梦。

他试着把灯打开——没有动静。他起床，把别的开关也都拨开了，连厕所里的都没遗漏。毫无反应。他又上床躺下来，感觉一阵头痛袭来。过了好一阵子，他想起接待员通知过他可能会停电。他甚至告诉过他哪里找得到火柴。当然，就在抽屉柜里。

格雷格发现四周墙壁上都装有烛台，并且安上了蜡烛，很像电影里看到的中世纪城堡里的火炬。厕所里也有。看来停电是件让他日常恼火的事。

洗手池边他勾着头，捧了水泼洒在脸上，他不喜欢镜子里看到的：丰满、颇有点圆胖的脸上，棕色的眼睛已见呆滞，略显松弛的双颊长着些可疑的色斑——可能是褐黄斑吧。这是一张人过中年的男人的脸，在人生时间的天平上，那边已经比这边重了。

他打开窗帘。一切都沉浸在黑暗中。现在还是夜里。他正要回床上去争取再睡，这时一道橘黄色的闪光点亮了天空，随后一道又一道接连不断。很难看清楚到底多远——虽然无疑不是很近——因为即使有爆炸声，也已经被双层窗玻璃阻隔了。

嗯。有意思。

格雷格恢复了好心情，躺了下来。跟他的预想相反，他很快又入睡了。

这一次他做梦了。他梦见一头巨大的恐龙，也许是霸王龙，正咧开大嘴笑着，笑得谄媚而奸诈；它的后腿巨大无比，净是肌肉，同软弱得有些滑稽的前臂形成鲜明对比，而那霸王龙正在干什么……钩织！用它的牺牲者的骨头钩织？给即将出世的幼崽编织一双骨头娃娃鞋？

只有这样，才算得上一个安慰的梦。

到第二天，他就开始适应了。他仍然无法辨认街道的名字，大多数街道，在他看来，不像街道，倒像是羊肠小径，给赶着山羊绵羊的牧羊人，以及驴车骡车走的。几分钟前一个妇女从他身旁经过，赤着脚，双手抱着她的孩子，孩子的头和手臂软绵绵地耷拉着，在地上留下一道血迹。她要去哪里？附近有医院吗？为什么没人帮她？一个妇人抱着垂死的孩子在街上走过很正常吗，正常得没有人提供帮助？有谁会带她去医院？街上的几辆汽车一定有别的事做，不会特地为别人跑一趟。汽油很贵。而且，当然，只有那些参与战争的人才能弄到。

此外，记住街道名还会占用时间，以及他不再觉得自己拥有的意志力；是的，两样他都缺乏，时间和意志力。然而，他觉得可以安全地探索旅馆周围五个街区以内的街道，而不至于迷路。假如，就是说，他们让他自由行动的话。他们不会的。早晨他的短时间散步也是在旅馆保安的陪同下走完的。他曾试图把他们嘘走，但是没有用：“我们这是奉命行事，先生。”

连这都没能影响他的好心情。脑门一热，他从口袋里掏出手机，一看还有信号——还有——便给妻子打电话。自然，是电话答录机回应的，但他对它讲话，就好像对妻子讲话一样：

“这里真好。是的，你是对的。这里又脏又乱，但就算是肮脏和混乱也都很好。就在刚才，一名妇女从我身边经过，抱着她的孩子。看起来好像孩子被集束炸弹击中了。你知道，那些炸弹在撞上地面之前就爆炸了，它们并不要炸死人，只是致残。”

信号没了。他没有试着再拨，尽管他很想说话，那股热情只是部分假装的。他想象着对话余下的部分：她明白集束炸弹概念的妙处吗？是的，正是，最大限度地损伤人的肉体——散发出成千上万颗钉子，一瞬间打、打、打得稀烂。就像一个投鱼镖的人，不是捕鲸，而是抓沙丁鱼，他扔下鱼镖（朝哪个方向不要紧），一千只小鱼镖便释放出来，四下散开，每一只都去追踪它的沙丁鱼，它的最爱。总之，我得走了。无限爱你。是的，我会裹得暖和的，你不要担心。

英文由玛格丽特·居尔·卡斯塔译自葡萄牙语

胡伊·辛克Rui Zink

胡伊·辛克，1961年生于葡萄牙里斯本。他获得新里斯本大学哲学博士学位，现在该校教授文本出版的研究生课程。近几十年来，他一直在研究生造单词和小说格式的若干可能性。他是里斯本文化景观中十分知名的密探，写过二十多本书，包括《至高的艺术》（1997），这是第一本葡萄牙语图文小说；以及《神圣的礼物》（2005），作品获得了葡萄牙声望卓著的笔会奖（PEN Club Award）。2009年，他是马萨诸塞大学达特茅斯分校的讲习教授和驻校作家。
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明天是代根多夫

Tomorrow It's Deggendorf

[列支敦士登]帕特里克·伯尔茨豪泽

乔修峰　译

火车停了，你下了车。没有选择，这里是终点。你的行李箱很沉。有点像那时候，你心里想，当年离开的时候。车站和那时候比，几乎没有什么变化。二十五年了，没有什么值得一提的变化。每次来都是老样子。一个招待孤魂野鬼的酒吧；一个通常对旅客没有任何帮助的问询亭——就像现在这样，因为它从来没在它说的工作时间开放过；还有一个公厕，一样的——就是不一样也无所谓，你心里想——一样的名言警句贴在小便池上方曾经雪白的瓷砖上。像“墙上的另一块砖”，或“我怎能不满足”，或是经典公厕幽默的极品，至少是男厕所的，直接引向一个问题——女厕所墙上贴的是什么。当然，肯定不是这条：“不要看你前面的字，看好你手里的笑柄！”

你的行李箱已经不是原来那个了。你问自己，打那以后，我拖烂了多少行李箱？你的全部家当几乎都在这个行李箱里了，和你当年出门闯荡这茫茫世界时一样——你不禁在想是什么让你嘴角露出了一丝嘲笑。其实，你看不到这笑容，因为厕所里没有镜子，你正在洗手的洗手池上面也没有。但打那时候起，这就成了你例行的程序。你任由这嘲笑挂在嘴角，感到了它背后那无尽的深渊，然后走了出来。你不经意地朝女厕所走去，并不是真要偷窥，而是想着——用时髦的话说就是——“性别研究”，厕所比较语言学。一个小孩冲你跑了过来，挡住了你的去路。他张开双臂要抱你，却只抱住了屁股。这时，你才尴尬地发现，大前门还开着。

“叔叔，叔叔，我们来接你了！开的我们的新车！”你呆住了，不知道说什么好，也不知道做什么好，没有亲昵的动作，没有轻抚孩子红棕色的鬈发，甚至没法体面地拉上拉锁，结果只能站在那里，一动不动，跟盐柱似的。孩子拉着你的手，朝你哥哥走去。

这是罗伯特第一次到车站接你，他事先没跟你说。上次通电话的时候，你只是跟他说了大巴大概的抵达时间，就是——像往常一样——载你离开火车站的大巴。他肯定是顺藤摸瓜，根据你说的汽车班次，查出了相应的火车车次。有了互联网，这也不是什么难事。但他毕竟骗了你，你根本想不到他会这么做。现在，他就站在那儿，双臂抱在胸前，脸上的表情难以捉摸，你问自己，他是不是有一点做哥哥的骄傲？你们还是和以前一样，相互点头致意，好像也没别的方式打招呼了。当然，你一手拉着行李箱，一手牵着孩子，而你哥哥手也没闲着，他不是双臂抱在胸前嘛。你问，怎么这么隆重？他没说话，但用眼神暗示你，前门还开着呢。

他没问你为什么带这么多行李，实际上他很可能会有此疑问——行李箱又大又沉，背包鼓鼓囊囊，而你不过是要在他家待一宿而已。也许，他见我带这么多行李，还很高兴呢，你想，正好可以展示一下新车的后备箱有多大。他已经打开后备箱，做了个请的手势。这是头一件要注意的大事，你心里明白，得夸夸这车了。

“还真不小。”你说，“很舒服，”坐到黑皮座椅上后你又加了一句。“没什么噪音啊。”车走了一会儿后你说道。当然，这些都是事实，车的确很大，舒适、安静，至少你坐里面的时候是这样的。但它也属于不久前你还希望取缔的那种车，你还在要求就此进行公民复决投票的请愿书上签了字。

“刚买没几天。”你哥哥开始跟你谈车的做工，“内饰很特别，只有美国有。劲够大吧？”他边问边踩了踩油门。

“嗯。”你说着，装出一副高兴的样子，目光滑向仪表盘，紧盯着油表，因为你坚信，每次加速，油量都会明显减少。仪表盘镶在红褐色的木饰中，车门也是这种风格，你希望至少别是红木。

“想听什么碟？”你哥哥问，但不是问你，是问孩子。“有老头的那个。”孩子说。

“哪个老头？”你哥哥问。

“有那些树林的那个。”孩子解释说，你哥哥明白了。

“哦，那个老头啊。”他说着，按了一个按钮，“这个控制着后备箱里的碟架。”他解释说。你在担心最糟糕的情况出现。一个拙劣愚蠢的喜剧演员，或是彼得·墨菲小孩般的矫揉造作。但音乐一响，连你都知道那老头是什么意思了。

“选得好，儿子！”你哥哥很开心，“这才是真正的音乐！”你也承认这一点，尽管你已经有半辈子没听它了。曾经，你的一个仪式便是听着齐柏林飞船
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 的歌，在通往天堂的梯子上吸一支大麻烟卷。打那以后，你就再也没有听过。

那时候你在学你哥哥。他是你叛逆的榜样。他会当着你的面用头撞墙，让你跟着学。但轮到你穿上皮夹克，牛仔裤，牛仔靴，当然全是黑色，头发又长又鬈，眼睛因为一直抽大麻变得通红，昂首阔步要追求自由的时候，他却不相信你是认真的了，甚至离谱地认为你在骗他。尽管如此，你还是坚持扮演那角色，直到你发现了另一个角色，一个又一个的角色。最终，扮演不同的角色成了你的职业。

那时候，你们是一对叛逆兄弟，你心里想，但今天，你们一个开着广告商说代表着独立精神和个人主义的豪车，一个却站在火车站，手里除了行李箱一无所有。这才是关键！你继续想，感到了叛逆带来的痛苦。自由只是没有什么可以失去的另一种说法，这正是贾尼斯·乔普林
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 过去唱的！一秒钟后你在想，自由，如果名副其实，就应该是不求自来的，而你近期不可能会有这种自由。

“明天是代根多夫
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 ！”你在心里轻轻地对自己说，“代根多夫的社区中心！”你喃喃地说，但铿锵的齐柏林飞船淹没了你的声音。

你母亲见了你一脸的高兴，却坐着没动。好像才到下午稍晚一点，她就已经筋疲力尽了，你想，虽然在喝咖啡，但这一刻已经没有力气站起来了。你拥抱她，感到她瘦骨嶙峋，瘦得吓人，不，是虚弱不堪。

“坐火车花了多少钱？”拥抱完了，她马上问你，伸手去拿钱包，“一百够吗？”

“妈，车钱不用管。”你想躲开，但钞票还是到了你手里。

“那就给理发师！”她亲切地反驳说，那笑容让你没法再开口。我都四十三了，你想，就没人能告诉我妈这一点吗？等她一去洗手间，你就要偷偷把钱放回她钱包。

这时，你哥哥已经在屋外的平台上点上了烤炉，喝起了啤酒。

“来啊，叔叔，我给你看样东西！”孩子抓住你的手，拉着你来到花园里。我也希望自己能在这样的地方长大，你心里想，而且不是第一次这么想了。一座有大花园的房子，四周环绕着草地树林。这很可能也是你哥哥的想法。毕竟，他愿意为这房子拼命工作，忙得周末都没时间来这里享受清闲。

“这是我收集的蜗牛。你可以吃最大的那个！爸爸说的。我可得看好，别让他烤了。他准是开玩笑的。这是我们的新蹦床！”孩子让你脱鞋，他已经开始热身了。

“叔叔，你能给我翻筋斗吗？”

当你嫂子喊你吃饭时，你长舒了一口气，终于解脱了。不仅因为这是你三十年来第一次翻筋斗，整个身子都散了架，而且，你还不小心摔到了侄子身上，他忍着疼说没事——但肯定很疼——可能是为了报答你的苦劳。

“吃完饭我们接着玩。”说完他就冲进了屋子。你还没看到过成人有他说话时的那股严肃劲。

你哥哥系着烧烤围裙——“老板亲自下厨”，熟练地拿着夹子忙碌着。

“你的肉要几成熟？”他问，好像早就忘了你根本不吃肉。

“活的！”你的回答和以前一样。他给了你一块素肉，用大豆做的德式小肠。上面带着那种煎烤出来的棕色条纹，其实是加工商事先在豆制品上做好了的。可能是中国造的，你想。童工。小女孩，一班十八个小时，小手拿着小刷子，用致癌的颜料在香肠上描画烧烤架烙出的条纹。吃饭喝的红酒。和往常一样，你哥哥像变魔术似的从藏品丰富的酒窖里变出一瓶酒来，口感无与伦比。这没能逃脱你母亲的眼睛，她突然抓起酒瓶，没等别人反应过来，就给自己倒满了——用她喝水的杯子，那是她唯一的杯子。

“妈，你又不喜欢红酒！”你哥哥一边把她的杯子和酒瓶拿走，一边提醒着她。

“又没有白葡萄酒，你看。”你母亲抱怨说，四下望着，很生气。

“呃，有没有番茄酱？”你这么说，跟那豆腐香肠味同嚼蜡、干如尘沙没有关系，只是觉得这个话题不会伤和气，可以缓解一下紧张的气氛。没想到适得其反，又惹出了一场面红耳赤的争吵。只有你侄子似乎看出了点什么，热情地拥护你。

“番茄酱！我也要！番茄酱！”

“好你！”你哥哥来气了，“你就不能尝尝不戴红围裙的饭？”

“别管他！”你嫂子站了起来，“还不是因为我们有他才要，就你，老买这个。”

“我买是为了吃薯条，不是让他吃什么都蘸这个！”

“嗯！嗯！我要吃薯条！”

“真够乱的！”

“今天没薯条，也没有番茄酱！”

“我要杯白葡萄酒！”

饭后，你们谁也不说话，坐在那里慢慢品酒。当然，孩子除外，他正在桌布上蘸着番茄酱画画。

“我又要去巡演了……”你想让谈话继续下去，“这回也没什么特别，莫里哀的《愤世嫉俗》，不过报酬还不错。”你没说下去。你无法理解你哥哥怎么会这么激动，你清楚地听他说道：“妈，再这样，你早晚得住养老院！”

这么好的天，不出去兜兜风似乎说不过去。你们很快就出发了。真幸运，这样就没时间翻筋斗了。新车坐五个人还很宽敞。你母亲坐前面，你和嫂子坐后排——孩子坐你俩中间——你哥哥端坐在王座上，手握方向盘，仿佛那就是他的权杖。通往格劳宾登州赫尔谢夫特地区
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 的山路蜿蜒曲折，你哥哥正好借机感受一下新车的性能。但你母亲受不了这颠簸，不停地抱怨，快到的时候干脆闭上眼睛表示抗议——孩子的肠胃也吃不消。快到山顶的时候，你侄子把通红的番茄酱都吐到了你腿上，你想，幸好我的行李箱还在车里。

“好样的，儿子！”到达目的地后，你哥哥发现孩子没有吐到真皮座椅上，“幸好你坐在叔叔旁边。”作为那堆半消化食物的受害者，你没有得到半句表扬。“能洗掉。”他就说了这么一句，点着了烟。

在我记忆中，人生第一次漫步，你换完衣服在母亲身边慢慢走着时心里想，肯定就在这里，也是这样的一个秋日，将近四十年了。这勾起了埋藏在你童年角落里的快乐记忆，你觉得这片土地好像被倾注了一个无法满足的渴望。周围的风光，似乎还是当年的样子，这也让那份渴望更加强烈。还是那些树，你想，那些可爱的椴树，我小时候经常吊在它们的枝丫上悠荡。它们又苍老了一些，但那时候它们就已经很老了。沙砾铺的小路边，是葡萄园的围墙，阻挡着夜霜的侵袭。还有那些古老的村落，几乎没有受岁月侵蚀，本色犹存。一切都是相互关联着的，你接着想，尤其是过去。火车站让我无比沮丧，它大声地宣告了家乡是多么地落后，但在这里，没有进步反而让我感到一阵莫名的高兴。

炮声依旧。驱赶飞鸟的自动气炮，在宁静的周日清晨没有规律地轰鸣着。当年的你，并没有因为这些气炮就不敢大把大把地偷摘葡萄。它们也就是吓唬吓唬鸟吧。尤其是椋鸟，秋日里成群地南飞，飞饿了，几分钟就能吃光一个葡萄园。

你哥哥选择来这里，并不是一时兴起。他酷爱这里产的葡萄酒，秋日葡萄采摘是这里的特色。而且，这里还有一种“托克尔（torkel）”，就是有葡萄压榨机的餐馆，总在周末营业。今天周日，自然也开门纳客。和很多酒窖一样，它们也是用乡土风味招徕顾客。

“现在，妈累了，宝贝也饿了，”你哥哥道出了理由，便径直朝头一家“托克尔”走去。屋顶的平台上已经没有空桌，坐满了快活的客人。你们运气不错，刚好有一桌客人要走。看他们走路踉踉跄跄的样子，好像在说“托克尔”就能让人“托尔肯德（torkelnd）”
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 。

你们点了一瓶当地特产的灰皮诺白葡萄酒，一盘冷切肉和奶酪。给孩子来了点起泡的新酒和许诺给他的一块蛋糕。你们都喊了当地的祝酒词“万岁！”——包括你母亲——因为你们在喝用周围的葡萄酿出的酒。头顶的天空一望无际，那片蔚蓝拉着你飞向虚无，一扇通往永恒的窗。那无尽的遐想空间，让人心动，也让人消沉。

手风琴的声音，从酒窖飘到了平台，将整个世界笼罩在一片柔和之中——客人们愉快地交谈，清纯透亮几近伤人的光线，带着一丝南方气息的空气——琴声仿佛一层滤纸，蒙住了你的感官，吸收了所有锋利的棱角。只有你们这桌没有沉浸在这种轻松愉快的氛围之中。拌嘴吵架一触即发。你很高兴侄子这时候要你陪他上厕所，躲开这剑拔弩张的场面。见你母亲端起酒杯一饮而尽，你哥哥无言地表示着满腔的不满，他妻子则在一旁怒目而视。他们在相互指责，虽然没说出口，但谁也看得出来。

在酒窖门口拉手风琴的是个小男孩——乐器几乎和他一般大——闭着眼，面带笑容，仿佛在看从心底发出的光芒。你和侄子坐在他脚边清凉的石头上，陶醉在音乐中。手风琴诉说着那遥远的地方，遥远的时代，遥远的快乐，遥远的悲伤。你以前也喜欢这种怀旧的曲子——能让你随波荡漾——很可能是因为听起来非常纯真。再度倾听这些忧伤的曲调，让你伤怀，却也掩盖了一些令你警醒的问题。我是什么时候不再觉得在路上是一种机遇？你自问。不再去探寻那无穷无尽的未知世界，不再喜欢异国他乡，因为它们让你迷茫？你知道，尽管你从未停下脚步，却已无路可走。明天就是代根多夫，你想，我又要演愤世嫉俗之人了。你侄子静静地坐在你身边，紧紧抓着你的手，深信你是被曲子打动了。他能在曲子里听出什么？你自问。怎么才能明白曲子里包含着怎样的渴望和感伤？你回想自己的童年，似乎仍能感受到那时候的情感世界。虽然和现在的情感不同，却又深深地连在一起。尽管，那时候少了些绝望，多了些澎湃的希望和无尽的梦想。

拉手风琴的男孩歇息了。你的两条腿早已进入梦乡，你费了很大劲才站了起来。

“我能给他点吗？”你侄子轻声地问。你塞给他几张票子。他慢慢朝乐师走去，带着敬意，还有一丝小心，仿佛他看到的不是一个与他心智相仿的小孩，而是一位艺术家，一位能出入另一个世界的音乐魔法师。我喜欢这孩子，你想，其实，我一直都喜欢他，从一开始就喜欢。血缘肯定是个奇怪的东西。它拴住你，把你粘在那里，不管你愿不愿意。你母亲仿佛已经听到了你哥哥心里的念头——她正坐在外面的阳光中和他争吵——你听到她的吼声在驱赶乌鸦的炮声中颤抖着：

“我就是不去养老院！”

你知道，该回家了。

在回停车场的路上，你随着脑海中荡漾的手风琴节奏轻轻摇摆，仿佛整片景色——这个一切以葡萄种植和酿造为中心的地方——都在随你摇摆。

“叔叔，能帮我上去吗？”此时，你已经站在椴树旁，沉浸在叶子的金色光泽之中。你侄子想爬树。你把他扶到最低的枝丫上，看着他小心翼翼地往上爬——你现在有点担心他摔下来——你在他身上看到了自己小时候的样子，自己五岁的时候。

一到家你就散了架。该歇口气了，你想，为最后的行动攒点力气。你嫂子准备晚饭，你哥哥抽烟，你母亲在沙发上睡觉，你和侄子跑来跑去。你很感激他没再让你翻筋斗。上次翻筋斗到现在身上还隐隐作痛，你很清楚明天上午会更疼。代根多夫的社区中心，你想，腰酸腿疼的阿尔切斯特
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吃完晚饭，你和你哥哥送母亲回家。她已经迈不动腿了，你们几乎是把她架到了床上。床上闻着不怎么干净，她公寓里也没有干净的地方。你正要转身离开的时候，她又招手让你过去，抓住你的手。

“你能来这里真好。一定早点回来！坐火车的钱够吗？”

“够，妈，你已经给我了。”你说着，给她掖好被子，说不出此时心头是哪种情感，怜悯、厌恶、爱交织在了一起。

回到车上，你俩都没说话，你和你哥哥重复着你们的沉默。能有什么冠冕堂皇的话呢，你心里想，词语丝毫无法改变事物。你注意到你哥哥在回他房子、他家和他那花园的路口没有转弯，但你什么也没说。他在一个酒吧门前停了下来。你没有迟疑，跟着他下了车。两杯啤酒下肚，你们还是没有开口。酒吧里只有你们两位客人，吧台后面那个人也和你们一样沉默不语。如果不是屋子里放着歌，放着特别适合那种孤寂困顿岁月的音乐，你肯定受不了这沉默。你又要了一杯啤酒，打破了沉默。

“演出怎么样？”你哥哥问道，点了一杯杜松子酒。

“巡回演出。”你马上回答道，心里想，我明天要遭的罪可不止腰酸背痛呢，“在小镇之间巡演，莫里哀的《愤世嫉俗》。”

“总是在路上！你知道，我很嫉妒。”

“没什么可嫉妒的。”

“不，真的！我有点为你骄傲。知道为什么吗？”你哥哥喝着他的杜松子酒，“你活在梦里。”

他说这话时你差点被酒呛着。一个陌生人，你想，对我来说，哥哥已经成了陌生人，对他来说我也是个陌生人，一样的。但血缘还是把你们连在了一起。血缘就像一根橡皮筋，在你俩之间拉伸着。你们自然可以抛开对方，各走各的路，但只能在一定的距离之内。分离得太远了，橡皮筋就会把你们拉回来，变得比原来更紧，就像今晚这样。现在，你们俩坐在一个酒吧里，只隔着一个凳子，彼此没有话说。但这感觉，很好。

英文由杰拉尔德·查普尔译自德语

帕特里克·伯尔茨豪泽Patrick Boltshauser

帕特里克·伯尔茨豪泽，1971年生于瑞士圣加伦，在列支敦士登的沙恩长大。中学毕业后到瑞士伯尔尼大学学习生物学，此间在多家剧团担任演员、戏剧顾问、导演和剧作家。1996年获行为生态学学位。此后，他的多部剧作在奥地利、德国和瑞士上演。在柏林居住几年后，移居苏黎世，现正创作第二部小说，题目暂定为《徜徉》。

克拉拉·勃

Clara Bou

[西班牙：加泰罗尼亚语]派珀·普伊赫

蒋文惠　译

一直张望着，我穿过街道。不过，警觉着：要把藏着的人从藏着的地方叫出来，我就得花时间返回到那棵桑葚树边，手敲树三下，同时叫出他的名字。像这样：一、二、三，比尔·艾斯蒂维特！

那年夏天，我们当中有的十一岁，有的十二岁，也许还有十三岁的。

虽说快是少年了，我们绝大多数仍然喜欢每天晚上上街玩，玩我们玩不完而且很熟络的各种游戏。我们一帮人，算我是唯一一个乡下佬。我爸爸在这一带长大。每个学年学期末，也是他把我寄养在爷爷奶奶家一阵子，所以，我不是那种待在家中的闲事佬。

沙雷街，是我们玩耍的那条街，比起别的街，这街又长又宽，他们这么说。其实，沙雷街是镇上唯一的一条街。街两边迥然不同，就像一条河的两岸。街一边——朝西的一边，说是通往蒙特沙雷特镇（因而街道得名“沙雷街”）——镇上主要建筑皆排列开来：木匠的屋子、梅斯特普拉特斯家的住宅、理发店、鞋店、面包店、农具店、邮局、时装店，再就是电影院——另一边呢，也就是一行茂密的桑葚树，每三棵一组，每两组之间有一张长凳。

我们碰头的地方在镇政厅前面的长凳那。镇政厅是一栋暗淡发白的建筑，很醒目，不一般，前面有两行石阶梯，朝不同方向抬升上去，最后在最顶层相会。要是玩捉迷藏，直接跑到镇政厅石阶顶层上是我们最容易的，然后，躲在起伏的栏杆后面，或是栏杆边上那个大阳台的小花园植被之间。还有一种可能，就是争取到学校所在的一带，爬上山坡就到了学校，那有一个小广场，四棵橄榄树，还有秋千什么的。再就是，镇政厅右边过去，绕过梅司翠普拉特斯家的车库（梅司翠普拉特斯爸爸存放拖拉机而不是那辆“双马”雪铁龙的地方），就是卡萨诺夫胡同，一条窄小巷子，带回声的；我们当中胆子最大的会冲进黑暗里，穿行期间，绕整个镇子一圈，再过学校的小山丘，然后，再跑出现。我一点一点地离开桑葚树。为了让这玩法有意思，我得让自己冒一冒险。要不，玩法就永远这么继续，再就是，因玩法太过无聊，也存在有些孩子中途退出。我当班挑头时，就永远不会出现有人退出的危险。这点之外，我也不介意做找人的那个人，我是我们这帮人中跑得最快的一个，且跑得很远的一个。现如今，多年之后，我仍旧想弄明白我们当初玩的那套玩法。我弄不懂，比如，要是我们必须返回原处，那么，我们为什么非要跑那么远。一开始就自己藏起来，藏在另一棵桑葚树后面，或是面包师傅的货车车底，或是梅司翠普拉特斯家的轿车车底，不更好吗？也许我这是把这个玩法和另一个玩法弄混了？另一个玩法，分两队人，彼此在镇上追逐。不过，这个玩法不会是追人的那个玩法，因为，有困惑的那天夜里，就我自己是找人的那个人。也许我把所有人弄得藏得相当远，为的是在不引起大人们在意的情况下，享受探索镇子黑漆漆的街头巷尾所带来的那种兴奋吧。无论怎样，那天晚上，可以肯定，就我自己是找人的那个人。

“马里恩娜！我找见你了！”我说，确定我没错。没转身，我往后靠向桑葚树，然后，手敲树三下，口中说着：“一、二、三，裁缝店的马里恩娜！”

“不公平！”马里恩娜嚷道，把头从栏杆里伸出来。“数数时，你隔着肩膀偷看来着！”我不理会她说的，等着她从镇政厅石梯上下来。而后，我问是不是还有其他人和她在一起。

“我才不会告诉你，”她说，带着孩子气的不快。不过，一坐上长凳，她就说漏嘴了：“比尔在。”

我猜她八成没完全说出来，这个小告密者。几天前起，比尔·艾斯蒂维特和马里恩娜就发现彼此喜欢，只要有可能，他们就藏在一块。不过，要是他们彼此喜欢，她为什么还告他的密呢？我又穿过街。林子间有什么在动，但我不确定那就是比尔。突然，听到我身后有响动，一种被蒙着的轻敲声。我转过头，在那，过街中央，桑葚树那一头，是祖安·房纳，像只青蛙似的蹲着呢。

他刚从那棵唯一能爬人的桑葚树上跃下来——唯一一棵他能爬的树（反正我们其他人爬不上去）——此刻，他正在想办法从树这边跑开，避免被我抓到。祖安是我镇上最好的朋友，虽然我不太明白其中缘由。他桀骜不驯，野性十足，再就是他几乎从来不开口说什么。很有趣。这一年，他开始到面包店帮他爸爸。我们瞬间彼此瞅见：两人离桑葚差不多远。刹那，他伸出手要嚷出“平安！”之前，我就手触树，立马叫出他名字：“一、二、三，祖安·房纳！”

这会儿我找出了俩。我径直回到花园。

“比尔，马里恩娜告诉我你在这后面！我知道你在，我看见你了。”树丛后面显然有人在动，但是，我可不能错过机会说错人名。于是，从地上抓起一把石子，我顺手撒出去。

“嗨！”是比尔的声音，错不了。好了，找出了仨。

我走到桑葚树，抓了三下。

“一、二、三，比尔·艾斯蒂维特！”

我接着把他们全找出来了：奎姆·梅司翠普拉特斯（梅司翠普拉特斯的儿子），五年后死去的那个男孩，开他爸爸的拖拉机掉下悬崖的那个男孩，阿玛丽·帕斯托拉，帕勒特家的鲁瑟，维森·帕尔达尔，我不确定当时朵萝尔·缪萨和伊洛·帕斯托也在，这俩住在镇的另一边，并不是每晚都跟我们玩在一起。

“少了谁？”把他们统统找出来，我坐上长凳就问。

“少了我，”比尔说，竖起手指，重复着他往常的调侃话。

不用重新点人数，我就知道唯一少了克拉拉·勃。

没见克拉拉，奇怪，因为，之前两个夏天，她是我们玩游戏中最随性的一个。一眨眼工夫不到，我就过了街，爬上镇政厅一排石阶，而后再从另一排石阶下去。

“有人见到她吗？”

“继续找，我确信你知道上哪能找到她。”

马里恩娜从裁缝店出来，仍愤愤着，迎面冲着我走过来。这话让所有人知道我中意克拉拉·勃了。不过，克拉拉自己呢，并不喜欢我，也不喜欢我们这帮人中其他任何一个。对我而言，虽说似乎有些小伤心，但我内心里明白了我奶奶对她的看法：“克拉拉越长越女人了。”——女人是不会和小男孩一起瞎荡的。我很喜欢克拉拉。喜欢她的眼睛和她长长的手臂。她一言一行，一颦一笑总带着点什么让我分外着迷。我没法将眼睛挪开不看她，总爱瞟着她。有时，我有些过了，在她周围时故作沉默。咧嘴傻笑，就像个傻瓜。她呢，斜着脸笑话着我，倒也让我开心。夜里，我抱着我的枕头，想象着克拉拉和我互诉彼此内心的秘密。是的，我越来越迷克拉拉·勃了。甚至，虽然我这份爱恋挺柏拉图式。去年夏天镇上过节庆时，我鼓起勇气请她跳了一次舞。我上的是一所天主教教会学校，那儿女生稀缺。我想，某种程度上，我觉得我得要有浪漫男士的范儿。男生都邀他们的女孩跳舞，我也不能例外。舞会开始了。帐篷里挤满了人。

最终，我离开男孩堆，小心谨慎地穿过舞场，直到女孩堆所在的舞场这一边，而后伸出手：

“愿意和我跳舞吗？”

我的大胆让她没做声。我记得她眼神里带着丝嘲笑和茫然，眼睛睁得大大的。而后，她挺冷地对我说：

“甭想。”

紧接着一阵大笑。其后，刹那间，她站起身，把住我的手，随着刚放的曲子，我们俩就开始跳起了两步。这舞是我一生中跳得最痛苦的四分钟。我踮着脚尖，伸直了脖子，以免让她看起来比我高。不过，我没法不让这位大大咧咧的女孩带着我跳到舞池中央，镇上好几对模范夫妻们正以同心圆方式在舞池中央旋转舞动着，包括我家亲戚和我爸妈。“看我家小伙。”我记得我妈在我爸耳边说。我爸扭过头，展须而笑，那一笑让我竟想杀了他。

我就想着能就地立马消失掉。再后来，我觉得整个帐篷，所有角落，人们全是在笑话着很女人的克拉拉和我这么个小屁孩之间的反差。很烦人，我红着脸回到我那帮伙伴中间，内心满是很丢人的感受。时至今日，每每想起，我腮帮子就会涨红。不管别人怎么去想这事，即便如此，这番窘态依然没能打消我对克拉拉·勃的痴迷。相反，数分钟过后，我就找到勇气抬起头，而且，吃惊地发现没人在盯着看我。我眼睛找到克拉拉，继续望着她，直到她意识到我的目光——而后她朝我微笑。和平常一样，她让我无语，不过这次，就在我头缩回的当下，我更是不可救药地爱恋上她了。

感觉当晚的捉迷藏已经结束，我爬上学校的山丘，想看看自己能不能在那找到她，也许她正坐在秋千上，抽着根烟。也许，我期待着她会邀我和她一起坐下，而后告诉我一些秘密。不过，我之前告诉过你，那晚哪都找不到克拉拉·勃。

“哪都不见她。”回到我们一帮人中间，我说。

“她一定直接回家了。”祖安·弗奈说，冷冷地。

“好个扫兴的家伙！令人厌的东西！”裁缝店的罗斯也来了句。

“好了啦！随她去好了。”阿玛丽亚·帕斯朵拉袒护道。

阿玛丽亚·帕斯朵拉不只是克拉拉最好的朋友，也是我们一帮人中发号施令的那位（不过，心地好、诚实的女孩都这样），能让我们听她的。他们在长凳的一边留出些空，让我坐下。我们坐在那，好一会儿都没说话，思忖着是什么事会让克拉拉回家去了。那晚，我们就没再继续玩了。钟声响过十二下，我们站起身，互道晚安，而后离开，各自回家睡觉。这是我们和大人达成的默契：午夜一到，我们即回家。我家是鞋匠铺，就在那。坐在屋外木椅上，双手合在一起放在腿上，正等着我的，是我奶奶萝拉，这世界上最好的女人。我爷爷保罗去年冬天中风去世了，所以，奶奶边上现在只有一张空椅子了。扶她起身后（不是因为她自己站不起来，而是因为她叫我扶她），我把两张椅子搬进屋，喝了杯牛奶，然后上楼。站在我房间门口，奶奶问明天早饭我想吃什么。

“果酱螺旋面包，”我回道，“要不就吃火腿三明治。”

因为，倘若我哪天说吃甜的，第二天一准是咸的。

“那好，晚安，小伙子。”

“晚安，奶奶。”

我还没有睡熟，就听见外面传来人声，有人在叫我。我一跃下了床，打开走廊上的几扇门。街中央，面包店那头的祖安和比尔·艾斯蒂维特径直朝我这边走来，两人都是一脸睡意惺忪。

“克拉拉·勃好像没回家。”他们告诉我。

在鞋匠铺，我房间的位置是唯一能俯瞰沙雷街的地方。奶奶花了好一阵子才过来。

“他们说克拉拉·勃没回家。”我跟她说。

我们穿戴好，下楼，走出去到了大街上。那个时点上，我感觉半个镇子都起来找克拉拉了。一个神情紧张的男人对我说：

“保罗，他们告诉我你是捉迷藏中那个找人的。你记得克拉拉朝哪个方向跑开的吗？”

我一点印象都没有，不过，我还是想能帮上忙，就对他说：

“我想她朝卡萨诺瓦斯巷方向跑去了。”

“那，你找找那个巷子，而后，再到足球场找找。”

作为好孩子，我们带着不安火速跑向巷子那边，而后冲向主干路。足球场很大，不过，放眼一看，就知道克拉拉·勃不在那。我们开始在隔壁草地和废弃的低矮葡萄园找，很快我们便觉得我们现在找她就像是在找一具尸体。突然，我们目光相聚。镇子以北，人声鼎沸。时不时，还听见有人哭叫着克拉拉的名字！回音不断回荡，克拉拉！带着无望的决心，比尔·艾斯蒂维特深呼一口气，大喊一声，克拉拉！我也跟着他喊：“克拉拉！”祖安看着我们，竟大笑起来。不理会他，比尔·艾斯蒂维特又吸了一口气，再喊上一嗓子。

远处，有人同样喊叫回应着。我们往回爬上高速路，开始全镇上下地找。有阵子，我们跑得飞快。我不明白我们为什么那样跑。不是在找人，倒像是我们在逃跑。时不时，我们停下来，到灌木丛后面，公路边上，或是废弃的旧宅第里找上一遍。时不时，路上遇上其他找克拉拉的人，我们就一定一脸严肃的表情。

最后，我们回到沙雷街。镇政厅阶梯上，一群人正说着话。另一边，我们这帮人中的女孩们坐在长凳上。我从她们的脸上就判断出她们没找到克拉拉。我们彼此对视了几秒，我记得谁都不着急——我们绝大多数人就是困了。最着急的是裁缝店的马里恩娜。她突然像傻子似的开始咩咩叫。弄得我疯了，就想杀了她。

“哭叫什么，你！”我想朝她大吼，“你就不明白克拉拉只是藏起来了吗？”

其实，这也是镇长的结论。当时，找人之后过了不一会儿，镇长将大家从镇政厅阶梯一带召集过来。镇长身边形成一个大大的半圆形，分别站着镇警长、雷蒙神父、费雷尔先生、玛尔塔女士，还有墨瑞尔先生（足球队教练），绝大多数我朋友们的爸妈，也有一些祖父母，我奶奶萝拉，克拉拉的父亲，她姐姐和姐夫，还有我叫不上名的一些人，尽管我记得他们看起来相互有些关系。不光是镇上那些街道，你无法回避这样一个事实，即那些面孔就是这座小镇。镇长是个小个子男人，不过他以才智著称。“我们首先得做的，是保持冷静。”他说，“如果我们还找不到她，很明显是因为克拉拉想藏着，我们最需要做的就是不要这么继续找下去。”一些人同意他的说法，一些人则不同意。让所有人吃惊的是，克拉拉的爸爸竟然也同意不找了。“真的。”他简短地说。克拉拉·勃的爸爸——所有人都叫他勃——有点让人害怕的男人。他是个阴沉的农场工人，名声不好。很长，很长一段时间，我们望着他，看他是不是要说些什么别的。“是的，很明显没啥事发生在我女儿身上。”他咬着牙嘟囔着，用一种很奇怪的、怯生生的语调，或者他只是不太自在，似乎并不喜欢让全镇人都关注他所说的每个字。

大家拟了一个折中方案。留下一小队人继续找克拉拉，其余人最该做的就是去睡觉。就好像我当时小了四岁似的，奶奶萝拉手牵着我，领着我往鞋铺家里走。那夜，这是我们第二次上床睡觉。回我们房间之前，奶奶告诉我我应该向主祈祷，恳求上帝保佑我的朋友平安无事地被找到。我做了。被窝里又做了一次，双手紧握，恳求我们的主（或是小耶稣——我不记得是谁，那时，我甚至是向某个具体的人祷告来着）保佑尽快找到克拉拉，保佑她平安无事。而后，我望向阳台，听了几分钟从外面传来的声音，不像裁缝店的马里恩娜。我没觉得想哭；相反，我很痴迷，很被打动。“你在哪，克拉拉？你藏在哪啦？”我开始低声轻语地问，抱着我的枕头。一会儿，我幻想着克拉拉从我的衣橱里走出来，脸上带着调皮的微笑，问我可不可以给她挪些地方。半拥抱着，我们忍住想笑的冲动，一起听狗的叫声，也许是找到她的征兆。尽管如此，渐渐地，人声渐息，或是我自己没声响了吧。我想我得说我整夜无法入睡，不过，我不记得是不是没睡。我是个十二岁的男孩，很可能敌不过睡意。第二天，我起得颇晚，洗脸，梳头，而后下楼。一切照常。对于我，今天似乎和其他日子没什么不同。七月的日光刺眼，街上传来小声私语，做帆布鞋鞋绳的绳子味渗透整个房间……奶奶在店铺里招呼着一位顾客。我得空说了声早上好，而后，进厨房去吃果酱面包，或者火腿三明治什么的。一切如常，甚至奶奶从铺子走到里间，说的话也平淡无奇，然后告诉我：

“小伙子，他们还没找到你朋友。”

就是这样。他们没找到克拉拉·勃。即便今天，二十五年之后，他们仍没找到她。我想也没人在继续找吧。

英文由简·莱因哈特译自西班牙加泰罗尼亚语

派珀·普伊赫Peg Puig

派珀·普伊赫，1969年出生在西班牙的特拉萨。他是地中海文学传统的继承者——以虚构的某个夏天为永恒背景，拟用恒久不变的青春情怀进行创作——他的作品扑朔于情愫与讽寓之间。继长篇处女作《回归的人》（2005）之后，他发表的《玛塔小姐的眼泪》（2007）引起极大的关注与轰动，西班牙《先锋报》赞誉这部小说是“多年来用加泰罗尼亚语创作的最佳长篇小说”。



[1]
 基思·理查兹（Keith Richards，1943—）：英国乐手、作曲家，英国滚石乐队创始人。


[2]
 查克·贝利（Chuck Berry，1926—）：美国吉他手、歌手、作曲家，同时也是开创摇滚乐的先锋之一，将蓝调曲风发展成为摇滚乐的关键元素，重新定义了摇滚乐。


[3]
 马迪·沃特斯（Muddy Waters，1913—1983）：美国蓝调乐手，被认为是“现代芝加哥蓝调”之父。


[4]
 西塞尔·埃拉（Cesar Aira，1949—）：阿根廷作家、翻译家，阿根廷当代文学的倡导者。《文学研讨会》是他在2010年创作的实验性中篇小说。


[5]
 尤拉姆·卡纽克（Yoram Kaniuk，1930—2013）：以色列作家、画家、剧评家和新闻记者。《沙皮纸上的日子》是他在2011年创作的希伯来文学系列中的一部长篇小说。


[6]
 拉斯洛·克劳斯瑙霍尔凯（László Krasznahorkai，1954—）：匈牙利作家、电影编剧。《动物里面》是一册图像与文字结合的、旨在超越各种小说极限的实验性作品。


[7]
 伊夫·克莱因（Yves Klein，1928—1962）：法国艺术家，战后欧洲艺术界的一位重要人物。1960年，艺术批评家皮埃尔·雷斯塔尼提出新现实主义，而克莱因就是该运动的先驱人物。


[8]
 瓦拉纳西（Varanasi）：古称婆罗痆斯、波罗奈，是印度北方邦城市，位于恒河河畔，是印度教的一座圣城。一般相信瓦拉纳西在史前时代已有人居住，并且是世界上少有的从史前时代到现代持续有人居住的城市。


[9]
 卢尔德（Lourdes）：法国西南部上庇里牛斯省的一个市镇，也是全法国最大的天主教朝圣地。


[10]
 分别为英语、法语、德语、西班牙语的“不”。


[11]
 任丁丁（Rin Tin Tin）：一位美国士兵在第一次世界大战后从法国的德国军工厂救下的一条牧羊犬。这位狗演员在当时很有名气，从1922年开始，领衔主演了十多部电影。杰克·华纳支付任丁丁每周1，000美金的酬劳，任丁丁对当时尚缺乏电影制作经验和实力的华纳兄弟公司初期发展功不可没。而发掘任丁丁的制片人戴洛·萨奴克（Darryl FZanuck）也水涨船高，成为1928年到1933年期间，杰克·华纳的左右手，以及华纳公司的首席执行制片。


[12]
 引自许里奥·洛佩斯·瓦尔卡塞尔诗歌《又一首赠诗》。——原注


[13]
 一种源自法国的烹饪方法，指烹饪菜肴时，用烘烤使菜肴表面有一层金黄色的焦皮。为了有这层焦皮，通常会在菜的表面撒上面包屑或干酪丝。


[14]
 “你是世上的盐（you are the salt of the earth）”，是耶稣对信徒说的话，语见《马太福音》5：13。下文的“grow and multiply”，亦模仿《圣经》，见《创世记》1：28，神照自己的形象造男造女，对他们说：“要生养众多，遍满地面（to be fruitful and multiply）。”


[15]
 娜塔莎·金斯基（1961—）：德国女演员，主要在美国发展，出演过六十多部影片，其中最有名的是《苔丝》。


[16]
 女王节：荷兰的法定节日，为每年的4月30日。


[17]
 卡弥尔·克劳黛（1864—1943）：法国女雕塑家，罗丹的情人。


[18]
 科莱特（1873—1954）：法国著名女作家。描绘都市女郎，以细腻笔触描绘女性的心理活动。1954年8月3日在巴黎去世，是法国第一位享有国葬之礼的女作家。


[19]
 荷兰著名大型家装品牌。


[20]
 米莉莎·科犹斯（Miliza Korjus）：波兰籍女高音歌唱家，曾在影片《翠堤春晓》中饰演卡拉·唐娜（Carla Donner）。


[21]
 圣周四（Maundy Thursday）：为纪念耶稣建立圣体圣血之圣餐礼的节日。时间为复活节前的星期四。


[22]
 波尔沃大教堂（Porvoo Cathedral）：芬兰大教堂，始建于13世纪。1809年，俄国沙皇在这里确认了芬兰人的信仰、宪法和自治，因此被尊为芬兰独立精神的基石。


[23]
 基督教的圣餐仪式，纪念耶稣的代死和他所立的约，参见《哥林多前书》11：24—25。


[24]
 四旬期（Lent）：亦译“大斋期”、“封斋期”。指复活节前为期40天的斋戒及忏悔，以纪念耶稣在荒野禁食。


[25]
 圣周（Holy Week）：复活节前的一周，是教会礼仪中最重要和最神圣的一周，要特别举行一些仪式纪念耶稣的受难。


[26]
 杰尼兹·格拉迪斯尼克（Janez Gradišnik，1917—2009）：斯洛文尼亚作家、翻译家。通英、法、德、塞尔维亚、克罗地亚和俄罗斯六种文字，翻译海明威、杰克·伦敦、托马斯·曼等三十多位著名欧美作家作品。他的儿子，即本文作者，也是翻译家兼作家，曾翻译过《魔戒》。


[27]
 鲁塞尼亚语。


[28]
 don't butter me up：别奉承我了。


[29]
 矮妖精：爱尔兰民间传说中的矮妖精，捉住它可以让它指点宝藏所在。


[30]
 的里雅斯特：意大利东北部港口城市。


[31]
 弗兰策·普雷舍伦（France Prešeren，1800—1849）：斯洛文尼亚诗人，著有《抒情诗集》、《诗集》等。


[32]
 哈默恐怖片：英国哈默电影公司（Hammer）在20世纪五六十年代摄制的恐怖影片。


[33]
 卢布尔雅那：斯洛文尼亚首都。


[34]
 维兰尼卡：地中海港口城市。


[35]
 　同名长篇小说的第一章，并附有如下注解：“本章讲述了一桩恐怖凶杀案、愤懑和降雪，以及人性之堕落。”


[36]
 欧达瓦斯（Odawas）：成立于2003年的美国迷幻/氛围摇滚二人组合。


[37]
 《马耳他之鹰》：又曾译为《枭巢喋血战》。


[38]
 美国作家达许·汉密特（Dashiell Hammett，1894—1961）笔下的侦探，《马耳他之鹰》的主人公。


[39]
 指后续章节里描述的，这位私人侦探失散已久的儿子自远方给他发来的电邮。


[40]
 《永远的草莓地》：披头士乐队的一首歌曲，为约翰·列侬所作。


[41]
 利默里克（Limerick）：爱尔兰利默里克郡的首府，港口城市，位于香农河（the Shannon）河口，是爱尔兰西部最大的城市。


[42]
 戈尔湖（Lough Gur）：位于利默里克市以南20公里左右的地方，巴利尼提（Ballyneety）位于二者中间。


[43]
 匍匐柳（creeping willow）：一种柳科矮灌木。


[44]
 葶苈（whitlow grass）：一种十字花科草本植物。


[45]
 匍地委陵菜（creeping cinquefoil）：蔷薇科委陵菜属草本植物。


[46]
 美国财政部在1964年与1998年分别发行了纪念约翰·肯尼迪与罗伯特·肯尼迪的金属币，面值各为半美元与一美元。


[47]
 百利（Brylcreem）：一种发乳品牌。


[48]
 圣巴斯弟盎（Saint Sebastian，？—约288）：国内天主教译法，亦译为“圣塞巴斯蒂安”或“圣塞巴斯蒂昂”。早期基督教徒。约283年参加罗马皇帝卡里努斯的军队，后在戴克里先皇帝的军队里担任队长。因引领众多士兵信奉基督，被戴克里先下令乱箭射死。后侥幸存活，并在一名信教寡妇的照料下恢复，但最终被捕而遭乱棒打死。文艺复兴时期艺术家经常采用其殉道事迹，将他表现为乱箭穿身的俊美青年。


[49]
 叛道者尤利安（Julian the Apostate，约331/332—363）：罗马皇帝。年轻时曾前往以弗所与雅典等地，深受新柏拉图学派的影响。担任皇帝后宣布所有宗教信仰自由。


[50]
 见《但以理书》（第三章）。当时负责管理巴比伦省的犹太人沙得拉、米煞和亚伯尼歌因不愿膜拜偶像，被尼布甲尼撒下令扔进火窑，但三人受神护佑，周身不焚，最后尼布甲尼撒下令赦免了他们。


[51]
 黑棕皮（Black and Tan）：亦译为“黑棕部队”或“黑与棕”（爱尔兰语：Dúchrónaigh），1920年7月至1921年7月期间英国从本土招募雇佣来的爱尔兰辅警，其中包括许多一战老兵。因服装颜色而得名。其主要任务是协助爱尔兰警察部门维持当地秩序，并对爱尔兰共和军进行镇压，行动中经常针对无辜平民。


[52]
 若望·保禄二世（Pope John Paul II，1920—2005）：本名卡罗尔·约泽夫·沃伊蒂瓦（Karol Józef Wojtyla），波兰人，1978年10月当选天主教第264任教皇。


[53]
 南山（South Hill）：靠近爱尔兰西南部凯里郡的旅游景区基拉尼镇，在利恩湖（Lough Leane）附近。


[54]
 指希腊神话里大力士赫拉克勒斯建立的第八项功绩。


[55]
 简斯伯罗教堂（Janesboro Church）：位于利默里克市的爱尔兰城区。


[56]
 萨维尔街（Savile Row）：位于伦敦市中心的一个购物区，以拥有男士服装定制行业的悠久历史而闻名。


[57]
 白英（bittersweet）：茄科草质藤本，不能算是木本。


[58]
 丛枝病（witch's broom）：直译为“巫婆扫帚”。一种由类菌原体和真菌导致的木本植物疾病。植物染病后枝条渐呈丛生状。


[59]
 基利里（Killeely）：位于与爱尔兰城隔河相对的纽敦伯里区。


[60]
 威斯顿（Weston）：位于爱尔兰城北部，与英格兰城位置较接近。


[61]
 克莱尔郡（County Clare）与利默里克郡同属于芒斯特省，位于利默里克的西部。基尔拉什（Kilrush）是其郡治下的一个港口城市。


[62]
 巴利赫格（Ballyheigue）：位于芒斯特省的凯瑞郡。


[63]
 《合并条例》（Act of Union）：指1801年开始生效，并使大不列颠和爱尔兰以联合王国名义结合在一起的法案。


[64]
 克隆达拉（Clondara）和都那斯（Doonass）：位于利默里克东北部的克莱尔郡。


[65]
 耶和华见证会（Jehovah's Witnesses）：19世纪70年代末由查尔斯·塔兹·罗素（Charles Taze Russell，1852—1916）在美国发起的基督教非传统教派，强调天启，反对正统的三位一体教义。


[66]
 公教兄弟会（The Christian Brothers）：广义上是指天主教属下两个从事青少年教育的世俗人员组织。包括1684年成立于法兰西境内的公教学校弟兄会，以及1802年在爱尔兰沃特福德建立的爱尔兰公教学校弟兄会。小说里应为后者。


[67]
 九尾猫鞭（the cat o’nine tails）：简称为“猫鞭”，一种多股的软鞭，最初在英国皇家海军以及英国陆军中用作重体罚刑具。


[68]
 艾尔斯伯里（Aylesbury）是英国中南部白金汉郡的首府，艾尔斯伯里鸭（the Aylesbury duck）是当地工业革命时期即已开始繁殖的品种鸭，其形象也出现在该市市徽的顶部。


[69]
 本名为帕德里克·舍赫勒（Pádraig ó Siochfhradha，1883—1964），出生于凯瑞郡，以“老鹰”为笔名。与弟弟米歇尔·舍赫勒（Mícheál ó Siochfhradha）都是教师与作家，用爱尔兰语写作。


[70]
 帕里斯特拉（Palaestra）：最早是指古希腊的摔跤训练学校。


[71]
 帕诺米诺马（Palomino）：身体呈淡褐色，鬃毛与尾巴是白色。


[72]
 萨索斯岛的西阿根尼（Theagenes of Thasos）：古希腊体育竞技选手，以力量与速度著称。小说里提到的雕像故事是由2世纪的希腊地理学家波塞尼亚斯所述。


[73]
 约翰·塞纳（John Cena）：1977年4月23日出生于美国马萨诸塞州的波士顿市，曾两次获得世界重量级冠军，三次获得全美冠军，十一次获得世界摔角赛冠军。


[74]
 此处原文为“One eight heroin”，又称“八号球”（8 ball）。主要是指一份3.5克（1/8盎司）的海洛因，俚语里常代指在大麻以外的非法麻醉品。


[75]
 迪奇·洛克（Dickie Rock）：1946年出生，爱尔兰歌手。


[76]
 拉辛市（Raheen）：位于利默里克郡，利默里克市的南边。


[77]
 多尼戈尔（Donegal）：爱尔兰最北部的一个郡。


[78]
 金属乐队（Metallica），美国的一支重金属乐队，1981年成立于美国加州洛杉矶。


[79]
 贝德福德—斯特维森特（Bedford-Stuyvesant）：位于美国纽约布鲁克林区。


[80]
 斯塔福㹴狗（Staffordshire terrier）：19世纪时起源于英国的斯塔福德郡，由英国斗牛犬与某些英国㹴交配繁殖而成的，强壮而行动灵巧。


[81]
 原文为“knocker gawlai”


[82]
 露德圣母（Our Lady of Lourdes）：依照天主教的说法，圣母马利亚曾于1858年在法国露德地区多次显圣。


[83]
 游民（Traveler）：爱尔兰的一个少数民族，亦称为爱尔兰游民或吉卜赛人。与罗马尼亚的吉卜赛人无血统关联。该民族自称为“Pavee”，意即“行走的人们”。


[84]
 康尼马拉矮马（the Connemara pony）：原产于爱尔兰的一种矮种马。因矫健灵巧、性格温和而著称。


[85]
 哈希草（hash plant）：指印度大麻，榨取出来的树脂称为哈希什（hashish），又称为巧克力、哈希（hash）或屎（shit），致幻强度比大麻高六倍。


[86]
 约翰·加利亚诺（John Galliano）：服装设计师，1960年出生，以怪异而颠覆传统的设计风格著称。


[87]
 下文提到的歌手2Pac的艺名之一。


[88]
 2Pac：本名为图派克·阿玛鲁·夏库尔（Tupac Amaru Shakur，1971—1996），美国著名饶舌歌手、演员和诗人。艺名“2Pac”或“马卡维利”（Makaveli）。


[89]
 洛威拿（Rottweiler）：原产于德国罗特威尔的一种大型犬，多用作护卫犬和警犬。


[90]
 克雷兄弟（Kray twins）：英国当代最著名的黑帮。


[91]
 17世纪英国新教革命后，克伦威尔亲自带兵征讨爱尔兰，并着手摧毁当地的天主教社会与文化。1695年英国议会通过《爱尔兰刑事法典》，明文禁止爱尔兰天主教徒拥有土地，同时还废除了他们的诸多权利，包括不得担任英国公职、投票、进行宗教崇拜、接受教育和使用盖尔语。


[92]
 苜蓿山：指位于都柏林市苜蓿山路的还押候审监狱（Cloverhill Remand Prison）。


[93]
 原名为“Hackenberg lager”，一种淡啤酒。


[94]
 原名为“Mr.Sheen All-Surface Polish”。


[95]
 伊梵尼切：位于捷克的南摩拉维亚省。


[96]
 布尔诺：捷克南摩拉维亚省首府，也是捷克的第二大都市，是捷克最重要的工业城市和铁路枢纽。


[97]
 波迪温：位于捷克南摩拉维亚省。


[98]
 下科乌尼采：位于捷克南摩拉维亚省。


[99]
 勃兰登堡城门：位于柏林市中心。


[100]
 图根德哈特别墅：建筑师密斯·范·德·罗厄设计，是20世纪20年代在欧洲兴起的建筑“现代运动”中具有国际风格的优秀建筑范例。


[101]
 佩里德尔基诺：在莫斯科。


[102]
 奥西普·曼德尔施塔姆（1891—1938）：俄国白银时代卓越的天才诗人。


[103]
 勒·柯布西耶（1887—1965）：20世纪著名的建筑大师、城市规划家和作家。他是现代建筑运动的激进分子和主将，被称为“现代建筑的旗手”。


[104]
 奥里科夫村：布尔诺乡间的一个村庄。


[105]
 玛丽·安托瓦内特（1755—1793）：法国大革命中被处死的王后。


[106]
 麦斯特·埃克哈特（约1260—1327）：中世纪德国哲学家。


[107]
 此句话为德语，原文为：“Ich habe viel auf dem Herzen und ich versuche Ihnen das langsam sagen.”


[108]
 乌玛斯·奥特（1955—2008）：爱沙尼亚电视广播新闻工作者，访谈脱口秀主持人。


[109]
 应该也是一位爱沙尼亚电视节目主持人，这里是指跟其他不相干的赛车节目混淆起来的情形。


[110]
 流形：局部具有欧式空间性质的拓扑空间。


[111]
 伊莱·罗斯：美国恐怖片导演、编剧。


[112]
 模因（meme）：又译“米姆”、“拟子”、“密米”、“觅母”等，为理查德·道金斯在《自私的基因》一书中创造的概念，指类似于生物学上基因的、通过言语或不断重复的行动而得到传递的文化传播单位或模仿单位。


[113]
 《泯灭天使》：西班牙超现实主义电影导演路易斯·布努埃尔拍摄的影片，片中一群赴晚宴的宾客被困在一座宅子里，没有任何物理因素或外力阻碍，但是谁也无法走出这座房子。


[114]
 弗朗蒂歇克·德勒提克尔（1883—1961）：享有国际声望的捷克摄影师，其裸体和肖像摄影作品最为著名。


[115]
 德克·鲍嘉（1921—1999）：英国著名男演员。


[116]
 波黑山区地名。


[117]
 布·斯普林斯汀：美国摇滚歌手、歌曲作者和吉他手。


[118]
 俄罗斯远东区港口城市，中国传统称之为海参崴。


[119]
 塞尔维亚东北部的一座城市。


[120]
 Tab和Fresca都是由可口可乐公司生产的无糖饮品。


[121]
 火星巧克力棒（Mars Bars）：英国产的巧克力棒。


[122]
 一种名牌巧克力豆。


[123]
 也是一种巧克力豆。


[124]
 挪威历史奇幻作家玛吉特·桑德莫（Margit Sandemo）于1982年起创作的畅销系列小说《冰人传奇》（共47本），叙述了北欧一个传奇家族的故事。将灵魂出卖给魔鬼的恶魔滕吉尔（Tengil the Evil）是冰人的祖先，他的子孙每一代都有一个人会受到诅咒，必须服侍魔鬼。他们都拥有黄色的猫眼和超能力。一直到16世纪，这个家族里出生了个孩子，想要改邪归正，所以被称为善人滕吉尔（Tengil the Good）。小说就是关于他的家族，尤其是家族女性成员的故事。桑娜（Sunna）是这个家族的女巫，一直想把自身的邪恶力量驱逐出去。


[125]
 英国流行歌手克里斯多弗·哈米尔（Christopher Hamill，1958—）的艺名。Level 42，英国爵士乐队。


[126]
 原篇名直译为《只有动物的时候》，为小说主人公的儿时语言。


[127]
 巴克明斯特·富勒（1895—1983）：美国著名建筑家、工程师、发明家、哲学家兼诗人。他设计的代马克辛式地图（Dymaxion map）将所有大陆平摊分布，而并不遵循常规的上北下南投影原则。他认为人类只是宇宙间的一个过客，其唯一的财富是能量和信息。


[128]
 罗伯特·斯科特（1868—1912）：英国海军军官和探险家。1901年至1904年间赴南极洲探险并担任指挥。1910年率队进行第二次南极洲探险。在埃文思角登陆后不久即遭遇机器故障。当年10月31日，队中7人返回基地。包括斯科特在内的其余5名队员在克服种种困难后，于1912年1月18日抵达南极，但却发现阿蒙森率领的探险队在一个月前就已到达的证据。返程途中遭遇恶劣天气，5人全部遇难。1912年11月12日搜寻者发现了他们的遗物。


[129]
 巴拉登湖（Lake Balatan）：匈牙利以及中欧地区最大的湖泊。


[130]
 塞格德（Szeged）：匈牙利南部城市。


[131]
 西班牙语，原文为“buena vista”。


[132]
 西班牙语，原文为“hasta la vista”，字面意思是“直到看见”，意即“再会”。


[133]
 特拉诺瓦远征（Terra Nova Expedition）：以“特拉诺瓦号”探险船命名的南极洲探险（1910—1913）。斯科特与四位队友即在这次探险中遇难。“Terra Nova”意即“新土地”。


[134]
 沙克尔顿爵士：爱尔兰探险家，曾参加过斯科特的南极探险队。1908年1月担任探险队长，乘“宁录号”（Nimrod）再赴南极，史称宁录号远征（the Nimrod Expedition）。宁录是《圣经·旧约》里的人物，挪亚的曾孙，号称“世上英雄之首”和“英勇的猎户”。


[135]
 道格拉斯·莫森爵士（1882—1958）：澳大利亚地质学家与探险家。1907年参加沙克尔顿的南极探险队，1911—1914年领导澳大利亚南极考察队。


[136]
 赫伯特·庞廷（1870—1935）：特拉诺瓦探险队中的摄影师，在埃文思角停留期间拍摄了大量的资料照片。


[137]
 埃里伯斯火山（Mount Erebus）：南极洲高度第二的火山。


[138]
 罗斯海（Ross Sea）：南太平洋伸入南极大陆海岸形成的海域，是探险船进入南极大陆的传统航道。因1841年英国人詹姆斯·罗斯率船首先抵达而得名。


[139]
 乳白天空（Whiteout）：极地的一种大气现象，因恶劣气候而导致的零可见度。


[140]
 皮兹·汤姆匹弗（Piz Tumpiv）：瑞士中部著名的冰川滑雪胜地。


[141]
 瑞士南端近日内瓦的商业小镇。


[142]
 拉托—罗曼语（rhaeto-romanic）：瑞士东南部、奥地利蒂罗尔和意大利北部所用的方言。


[143]
 均意为“谢谢”。分别为阿拉伯语、西班牙语、汉语、德语、印度语、俄语、捷克语、菲律宾语、德顿语的发音。


[144]
 古意大利喜剧中懦弱好吹牛的丑角。


[145]
 齐柏林飞船（Led Zeppelin）：英国的一支流行乐队（1968—1980），重金属风格，最著名的歌是《通往天堂的梯子》。


[146]
 乔普林（Janis Joplin，1943—1970）：美国20世纪60年代的红歌星。


[147]
 德国东南部城市。


[148]
 位于瑞士格劳宾登州最北端，地处阿尔卑斯山脉，是著名的葡萄酒产区。


[149]
 德语词，指走路跌跌撞撞，步履蹒跚。


[150]
 莫里哀《愤世嫉俗》中的人物。
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