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封面图片来自艺术家孙彦初作品




在断裂与联结之中生活



有读者在微信后台问《单读》，能不能推荐几篇文章，用来劝慰朋友在婆媳关系上遇到的麻烦。她还非常贴心地补充了一句，“不能也无妨，叨扰了”。像是一位礼貌的客人，预知自己敲错了门。

拜互联网所赐，作为一本纸质出版物，我们比此前时代的书本更直接、频繁地听到来自读者的声音，几乎实时地得知他们的喜好、需求和各自欲罢不能的习惯。失恋的问题，工作不顺利，和父母如何相处？什么是生活的意义？此起彼伏地问着所有人都会遇到而没有人拥有答案的问题。可能答案也并不重要，提问本身就是纾解。书与微信，不过都是介质之一，在这个令人炫目的、高速运转的世界里构成一些缝隙，从中传来人们隐约而又切近的呼救声。

说来也奇怪，当人类拥有了前所未有的交流工具之后，一种普遍的孤独感同时袭来。无限延伸的社交网络看上去正在打破一切界限，而具体的个人依然如同黏滞于网中的蜘蛛，随时陷入一阵微风也能触发的抖动、震颤，甚至覆灭的危险。此前一位年轻的意大利作家保罗·乔尔达诺意外地捕捉到了这种空气，他的处女作写了两个少年的故事，原标题是《在水中，在水外》，后来被编辑改成《质数的孤独》，迅速受到国际市场的欢迎。在文学的成功中，他笑言，也有几分标题党的经验。

可能所有的新媒体实践都会经历类似的过程，与受众短兵相接，在真实的大众需求中无所适从。关于孤独、焦虑、两性关系、名人效应的词语，总是毫无意外引来关注，而一旦出现具体的历史时期、地理坐标、人名，就会把相当一部分读者挡在外面——知识宛若狙击。在由符码组成的世界里，“关键词”是这个时代的接头密语，也是新的联结方式。人们凭借它们互相选择，快速决定，买还是不买，点开或是不点，仿佛人都失去耐性，几秒钟就需要解答——“这和我有什么关系？”

隐藏在这些征候背后的真正幽灵，是“自我”的浮现。这一点莱昂内尔·特里林早就写过，“在16、17世纪之交出现重大转变，仿佛人性发生了突变”，这种突变被他概括为“主观性的兴起”或者“内在自我的探寻”。人们在追求独特与自由的过程中，同时遭遇从宗教麻醉（也是保护）中逐渐苏醒的不安——那时忧郁症也正流行。个性的崛起和自我怀疑，构成了硬币的一体两面。这种变化持续至今，在今天的中国愈演愈烈。

现代人似乎正在建立新的秩序以及人与人之间的关系，至少表面上看起来如此。但另一个显而易见的现实是，问题并没有得到解决。被解放的个体，仍然在技术平台上寻求如何解决婆媳问题的意见。在看似更加广泛、多元的联结之中，我们的生活并没有变得真正多元。互联网时代的社会运动，本质上和中世纪的嘉年华也没有区别，既是反叛权力，也是自我宣泄。

这次《单读》考察断裂与联结，这个结构并不是第一次出现：作为隐喻的互联网、尼泊尔的过去与现在、在迪拜的菲律宾打工者、方兴未艾的社交网络、跨越介质的艺术创作……历史的重复，人性的弱点，命运的雷同，我们无数次地回到这些似曾相识的过程，回到星辰与头脑的轨迹，回到变化中的不变。
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我们通晓地球到星辰的广袤空间，

却在地面到头骨之间迷失了方向。





——［波］维斯拉瓦·辛波斯卡
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数据谋杀






——人类已知社会的全面终结




撰文　道格拉斯・哈多（Douglas Haddow）



翻译　数洞团队






我亲眼见证过我们这代人中最优秀的一批人被那无穷无尽的浏览刷屏经济吞没。在一个手机比人类还多的世界里，创新自然会渐渐疲乏，我们在想象力方面经历了一场重大失败，而把互联网这个或许是介于人类与黑暗未来之间唯一的存在，变成了一个最多只是披着金衣的计算机。





“跟我说说，你为什么辞去上一份工作？”他问道。

关于互联网，我脑海中闪现的第一印象就是噪声。就是那种“哔……”显示你终于连上网络了的尖锐而乏味的长鸣声。1993年的夏天，我第一次听到这种声音。当时我和几个朋友围在其中一个人刚入手的崭新的Macintosh电脑（苹果公司于1984年推出的一种计算机机型）旁边，掌心冒汗，另有一个人负责望风，随时观察机主的母亲是否会发现我们，其他的人则像被钉在了机器旁，一动不动地盯着Webcrawler搜索引擎（最老的全文搜索引擎）慢慢显示出搜索结果。一幅图像一寸一寸地缓慢加载出来。你可以听到调制调解器每加载一点就往回缩一下，就好像有一把锤子把那些原始像素一锤一锤地从屏幕深处的黑暗中敲出来。一幅呈颗粒质地的、低分辨率的图片显示在我们眼前。画面里是一个女人和一匹马。

此后，我和互联网便开始了一段复杂的关系。所有人都是这样。现在上网的噪音已经消失了，而互联网则已从个别科学怪胎手中演变成了一种无声无形的膜组织，将我们所说所做的一切都网罗链接在了一起。

“我需要一个更大的挑战。”我这样说道。但这是个谎言。

我们所在的这个小酒馆里，墙壁粉刷一新，混凝土地板擦得锃亮，灯泡在二十英尺高（约六米）的天花板上悬吊着。看起来像一个拍摄成人片的极简派布景，或是一个演奏室。混凝土地板很容易清理。我们都坐在一张公用长桌旁边。只要桌旁某个人的手机一震动，我们都能通过震动的木桌感觉到，而且每隔几分钟就会感受一次这样的震动——当我发现并非是自己的手机在震时，脸上会闪现出一丝沮丧。

坐在桌子另一头的一个人问我：“跟我谈谈你的理想道路。”我的眼睛被牵向了桌子那头。那人看起来三十岁左右，我们都看起来像三十岁左右。他的皮肤有种奶白色，就像年轻时的杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos，亚马逊集团创办人和CEO） 那样。他的穿着像试图融入迪斯科舞厅的史塔西（Stasi，前东德国家安全部情报组织）情报人员，而且像照搬扎克伯格的衣着一样（Textbook Zuckercore）：外套未系扣的带领蓝绿格子衬衫，里面一件不同灰色混合的带简单图案的体恤，蓝色牛仔裤，还有胶底运动鞋、实用的运动鞋、高科技运动鞋。这是一间科技酒吧，经常光顾的客人都是从事科技工作的科技人员，街头的公园现在成了科技园区。在那里，科技人员会宣扬各种奇思异想，或者玩玩类似魁地奇（Quidditch，《哈利波特》里的一种体育项目）这类人人都可参加的非运动型游戏（有人跟我说这种游戏真的是可以让真人玩的）。这个地方就好似一个书呆子的天堂，那里唯一需要解决的问题就是你受到启发而要去解决的那些问题。这也是我想融入这个圈子的原因，因为我想相信这件事可以发生。

“我是社交的狂热爱好者。”我脱口说出了这句题外话。他像个牧师那样沉稳地点了点头。没有人再用“社交媒体”这个说法了，现在都只叫“社交”(social)。

构成我身体的原子坐在这里喝啤酒，为应聘一个职位被一家公司面试，公司专门做线上品牌管理系统。这只是个比较好听的说法，但实际上就是一条为了营销来向其他营销者推销营销的营销者人体蜈蚣。这家公司值十亿美元。你肯定从没听说过它。这家公司就是那种在你面露沮丧地来上班时强制你通过打乒乓球来对抗这种情绪的地方。见见新老板，跟原来的老板没什么不同，除了新老板很在意你是否把他看作全宇宙中一种积极的力量。

我就坐在这里，把冷啤酒送到干涩的嘴边，一边竭尽全力地点着头，装作在听到“关键指标”、“（用户）亲近性”、“控制组”、“变量组”这类词时并不感到心烦。现在是新兴创造型经济的黎明，而我可以从中挖掘机会。此时，我就坐在这里，但我同时在各种电子设备上的网络空间里穿梭。我在Facebook里，也在Instagram里，还有谷歌、Twitter以及其他成千上万个我自己都从未得知的空间里。当我死去后，根据尸体处理方式的不同，我的身体可能成为尘土或者空气。但数字化原子永远都会活着，或者说至少在文明消亡前是如此，不管我们最后选择什么方式毁掉文明。

“这个职位最吸引你的地方是什么？”他问道。

当TechCrunch（一个聚焦信息技术公司报道的新闻网站）宣扬颠覆的福音时，是从产业的视角来说的，这种视角把人生在世看作了一系列需要被颠覆的商业模式。TechCrunch的座右铭就是“颠覆或死亡”，但他们从来没提过那些被颠覆的人会怎么样——旅游代理、出租司机以及旅店侍者，还有新闻记者。他们就如同盒子里即将被创新碾压的肉，无力反抗。

“人们对事情有很多想法和点子，但事情实在是太多了，比如说他们会报名参加很多活动，高级活动，不过有时我就会想——咱们还是先把一件事放在这里讨论讨论，商量出一系列想法再说。我们的想法一致，这让我觉得很受鼓舞。”有个人发话说道。我看看周围，没有找到是谁说的这些话。

周围谈论声四起且内容似乎都刺耳般地相似时，我很难把注意力集中在他（面试官）的问题上。这些谈论声就像是所有人都在做Ted Talk演讲一样，异口同声地吟诵着古老的时髦网络术语唱经：互动参与、直觉、关系、用户基础、革命。就好像已经变质发酸的庸俗讲话，所用的词汇不是用来表达什么意思，而是一些表明你并不落伍的陈腐符号。这就是商业新语言，华尔街终究会依此找到它们。

其中一个人说：“我用西装在网上换了一条卡其裤和一副墨镜。”但他既没穿卡其裤，也没戴墨镜。“哥们，这是你做过的最好的决定。”他的同事回应道。

这是地球上最无聊的一群人，但这个世界已经是他们的了，而我们只是为他们的世界提供数据。这场游戏很简单：把风险资本变成一个概念，吸引人们的眼球，把数据拿到手，然后去发财。但这个看似粗糙浅显的计划其实自有深奥之处。炒作的面具背后，一些奇怪的事情正在发生。

不在Instagram发食物的照片，我就没法吃饭。不玩儿糖果粉碎游戏（Candy Crush，英国游戏开发商King推出的一款流行游戏），我就没法蹲厕所。在我Facebook界面上不断发各种内容的人里，几乎半数我都不记得是谁，但我还是会不由自主地去刷他们更新的那些乏味的状态，不忍直视他们那些品味低俗的婚礼照片。在漫无目的的评论、点击和点赞之中，一个崭新的世界诞生了。在这个世界里，无论我们所做的事情多么无意义，都会被追踪、记录、分类和分析。玛丽莎·梅耶尔（Marissa Mayer，雅虎的CEO）曾将这整个过程形容为“就像眼睁睁看着这个星球衍生出一套神经系统一样”。通过这套系统，每个人的行为都成了数据君主的潜在财源，每个行为都是可供识别和开发的信号。

汉斯·格拉斯格（Hannes Grassegger）说道：“我们即将进入一个半数字化半物质化的世界，而且在我们没有注意到的情况下，我们已经成了半比特化半原子化的人。这些比特字节（数据）已经成了我们身份中不可分割的一部分，但我们却并不拥有它们。”

格拉斯格是一名德国的财经新闻记者，从小在母亲的Macintosh电脑前长大。他六岁生日那天得到了一台Commodore 64（康懋达公司1982年发行的家用电脑）。他最近出版了一本叫《我即资本》（Das Kapital bin ich
 ）的书，这本书被欧洲左翼批评为太过资本主义，却同时被右翼批评为是数字时代的共产主义宣言。书中他试图回答一个看似简单的问题：如果我们的数据是21世纪的石油，为什么我们并非人人都是酋长？

“我们都在分享这些信息。但聪明人却在收集它们，并且把关于我们的数据存在他们的云里，”他指出，“隐私、透明、监管、安全漏洞。我并不想听到这些。这都是对风浪四起的新现状的一种不痛不痒的低估：事实上，我们已经不再拥有我们自己了。我们已经成了数字奴隶。”

像格拉斯格一样，像每个人一样，我也被骗入了这风浪四起的新现状里，而这骗局的幌子就是关系、友谊和自我表达，让人感觉颇为良好。还有各色的应用、网站和服务供我们分享自己的喜好，恣意而为。而对于格拉斯格，这些平台只是等待开发的全新领地，而收获的利益最终还是这些平台的囊中之物：即我们那些嵌套在字母与数字里被编码了的感受、思想、经历和情绪。现在，这些平台开始利用囊中的“资本”，通过算法和情感分析来挖掘它们；而我们的虚拟灵魂，即便是在我们睡觉时，也在另一个世界里辛勤地劳作着。

对于这种困境，格拉斯格的解决方案是具有实用性的，即建立一个免费的私人化数据市场，在别人对之挖掘利用之前我们先下手为强；这就好比与一个不那么邪恶但依然邪恶的合作伙伴联手对抗现状。他有自己的理由，“在这个全新的空间里，我们必须引入几世纪前人们就在现实世界中竭力维持的权力与自由。权力就是指对于我们自身的掌控权，自由就是指依此权力来为我们自己谋取益处的自由。只有这种方法才能帮助我们抛下在数字化时代我们强加给自己的稚气”。

“哗啦——！”

一名服务员手里的啤酒杯滑落，摔碎在地板上。但没有一个人去注意它，因为他们都太投入了。我发现这个酒吧有种诡异的氛围。这里没有嘲笑，没有讽刺，也没有自贬。每个人都似乎游移在一种认真营造的宁静里。好像每件事，比如“我在Airbnb（2008年创建的旅行房屋租赁社区）里找到了一间很棒的阁楼”这样的事，都包含一些我无法理解的深刻的精神含义。

我在面试官去卫生间的间隙浏览了下Facebook，希望在好友分享的内容里找到一星半点灵感作为接下来的谈话主题。但是我找到的是一篇清单体文章（listicle，即list与article的结合）。然后是一个令人好奇的标题。再然后是一则广告。一则请求。另一则广告。又一篇清单体文章。哦天呐，有人把手机丢了。最后，又来了一则清单文形式的广告，或者是一篇广告式的清单文？

有人告诉我们要去网上冲浪，但最后，网络却奴役了我们。然而当爱德华・斯诺登（Edward Snowden）爆料国家安全局（NSA）监听事件后，我们发现了比做数字化奴隶更不济的命运。这种命运的可怕之处不仅仅在于将所有人类商品化，而是在于使这种商品化成为可能的那种心理殖民主义。

这种恶劣本质其实在6月就显露出来了，那时我们才知道Facebook操纵了近七十万用户的情绪状态。研究中半数被试者被暴露在积极的情绪中，另一半则被暴露在绝望的情绪中。研究Facebook的这批科学家告诉我们，“研究结果显示情绪是具有传染性的”。这就意味着，他们发现我们的行为被（含）积极和消极情绪（的内容）交替影响着。这或许只是一个二次发现。之前也有过先例。我们之前就是如此。

伯尔赫斯·弗雷德里克·斯金纳（Burrhus Frederic Skinner，美国心理学家，新行为主义学习理论的创始人），他的好友称他为B.F.。这位心理学家有个硕大的额头，并试图向世界证明自由意志只是一种假象；他也以此出名。但他并非一向这般极端和绝望。他曾是一个充满希望和梦想的年轻人，会写诗歌和十四行诗，渴望成为一个像马塞尔・普鲁斯特一样的意识流小说家。然而他不幸失败了，也由此认为自己无法写出任何有趣的东西，因为他无话可说。在失意与痛苦中，他认定文学是无关痛痒的，应该被取缔，而心理学才是20世纪的真正艺术。所以他去了哈佛大学，把小白鼠关在笼中，通过积极和消极的刺激来操纵小白鼠的行为，由此提出了操纵条件反射的概念。如今，我们就是笼子里的小白鼠，只是我们不知道笼子从哪里起始，在哪里终结。

他又问：“你对社交媒体未来五年前景的看法是什么？”

要回答这个问题，有一种正确的方法，还有一种错误的方法。错误的方法是对我们生活中互联网的角色持批判、怀疑的态度。例如，你可以把Facebook对情绪传染的调查研究与美国国防部对平息异议及管理社会动荡的研究联系在一起。你也可以讨论，除非我们对自己身上哪一部分可以被数字化、哪一部分不可以做出严格划分，否则物联网（Internet of Things）将不可避免地巩固集团力量并凌驾于个人自由之上。但如果你这样回答的话，你就破坏了当下良好的氛围，被人看做是一个对得到点赞过于饥渴的病态偏执狂。

正确的回答方式是忘记上面的想法，买进，然后卖出。强调社交媒体的宏大叙事，谈谈社交媒体如何将人们在线上和线下都聚集起来，又如何增强了我们的互动交往，使我们更加开放。谈谈社交媒体如何通过那种链接你iTunes和医疗记录的算法来使你在未来五年内觅得真爱，以及这种算法如何产生十亿美元的价值。所有这一切都归结于人类可以被激励的潜质；透过这层富有魔力的云，斯金纳仿佛再次出现，并开始操纵你的大脑。

成为家喻户晓的人之后，斯金纳终于实现了他最初的梦想：写一部小说。小说名叫《瓦尔登湖2》，描述了一个乌托邦式的自治生活社区，生活在社区里的人按照激进行为主义（radical behaviorism）的原则过着富有创造性的和谐生活。与《1984》和《美丽新世界》（Brave New World
 ）截然不同，斯金纳意图将瓦尔登湖二号描绘成一个依靠技术手段实现的充满希望的乌托邦。他写道：“大多数人不想制订计划。他们想要摆脱制订计划的责任。他们想要的仅仅是一些可供他们体面生活的保证。至于其他的，则最好是过一天是一天、无忧无虑的享乐生活。”

在60年代末，《瓦尔登湖2》激发了一系列的直接尝试，一些人试图创建书中所述虚拟社区的现实世界版。这些社区只是美国当时千千万万个正在建设的社区的一部分。这些社区中，有一些兴盛了起来，但大多数却在短暂的几年内土崩瓦解。他们失败的原因有这几点：下水道堵塞，食品供应耗竭，牲畜因饥饿死亡，等等。但他们的共同之处就是基础假设造成的一系列环环相扣的系统故障——即认为社会变革可以通过自我转型实现，而权力的问题可以简单地通过忽略而解决。但转型的迷雾中总会有权谋政治家出现，而且彻底拒绝承认权力衍生的无形控制系统，拒绝承认这种系统可以破坏合作的潜力，都最终导致了这些系统的内爆。也就是在这间陈腐的酒吧里，在免费无线网络及高价有机爆米花的包围中，那些无形的权力控制系统仍在兴旺地滋生。

角落的一位女士喃喃道：“我们需要激励，必须得有激励。你不可能强制人们用社交媒体。”她隐没在背着同样廉价而难看的双肩包的一群人当中。随着谈话的进行，她愈加手舞足蹈，就像夹在惊慌与狂喜这两种状态之间。她的神情非常适合用作emoji表情符号，来表现我们这个时代的惰性。它看起来有点像这个表情：( &’Z )。

斯坦福大学的通信工程教授弗雷德·特纳（Fred Turner）一直致力于研究并撰写关于反文化运动与技术之间关系的文章。他指出：“我们关于数字乌托邦的见解，深深根植于20世纪60年代美国反文化运动的新左派。这一派对我们如何使用技术产生了巨大的影响，并产生了很多技术领域的领袖人物，史蒂夫・乔布斯就算一个。”

“他们关于人是什么以及集体社区是什么的理解已经充斥了我们对虚拟世界的理解，这包括虚拟社区会发展成何种景象，以及数字公民会成为何种存在。这一批人相信，你为拯救这个世界所必须要做的事就是建立具有意识的社区——在那里，你可以跳出主流美国，跳出政治和民主，跳出州政府，转向一批与你类似的人，分享你的感受、想法和信息，以此来创造一个新世界。”

在美国已被抛弃的嬉皮文化聚居区的残余力量的底部，埋有一条长长的断层线，一直延伸到我摔裂的iPhone 5手机屏幕上。如果有什么人可以描绘出这个断层的宽度，那就是斯图尔特・布兰德（Stewart Brand，美国未来学家与早期网络文化的推动者，《全球概览》创始人）。

1968年，布兰德出版了《全球概览》（The Whole Earth Catalog
 ，对美国反主流文化影响最深的期刊），是互联网出现之前的互联网，为人们提供一系列产品的概览，帮助人们打造可持续性的、有选择的创造性生活方式，而且还帮助有意寻找其中信息的人相互建立联系。当《全球概览》在1971年停止发行时，布兰德主持了一场“遗产转让会”，让与会者选择谁将获得杂志运营余下的两万美金。他们选择了弗雷德·摩尔（Fred Moore），一个以洗盘子为兼职的积极分子，有了这些钱，他就可以继续筹建“自制计算机俱乐部”（Homebrew Computer Club，一个早期的计算机业余爱好者组成的俱乐部）——就是苹果和苹果个人计算机的出生地。80年代，布兰德创立了世界上第一批虚拟社区之一的“全球电子连接”（The Whole Earth' Lectronic Link，又称The WELL，是一个拨号虚拟社区）。伴随这次成功，他又开创了全球商业网络（GBN），一个塑造世界未来的智库。他们在众多公司中选择了壳牌石油和美国电话电报公司（AT&T），来共同“引导社会不稳定回归正途”。2000年，全球商业网络（GBN）被摩立特集团（Monitor Group，全球领先的战略咨询公司）收购，摩立特集团曾因提升了穆阿迈尔·卡扎菲的国际形象而从利比亚政府赚取数百万美金，并成为了2011年的头条焦点。

布兰德遗留下的影响力最持久的财富，就是创造了“信息渴望获得自由”这句话。对于真实存在的互联网和大数据梦想，这句话一直是它们的商业运作模式。

环顾酒吧，听着喋喋不休的谈论声，注视着（可能是我）未来雇主明亮的蓝眼睛，你几乎可以在这极简派装潢的酒吧里听到谷歌总裁埃里克・施密特（Eric Schmidt）会说的话：“我们知道你在哪里，我们能知道你曾到过哪里，我们可以或多或少猜到你在想什么。”

在旧金山，那些与我一样被科技与网络颠覆的同胞已经走上街头，摔砸砖头和瓶子，做出一种姿态，来反对这种封互联网为王的独裁级傲慢。“技术人渣去死！”被粗糙地涂鸦在谷歌街区的人行道旁。“科技=死亡”的标语在抗议活动中被众人举起。轮胎被划裂，窗户被打碎，“#反技术派”的仇恨罪行（#techhatecrimes）已成为在硅谷广为流传的一个标签；这种情形下，标签所描述的真实是毫无一丝讽刺的。

我所在酒吧所处的街道另一头，一种更为消极的抗议正在一间新咖啡馆里上演，这家咖啡馆承诺客户在此可以摆脱互联网不间断的噪音及各种繁复设备的骚扰。那里的桌子同样很长，而且同样是公用，只不过它们是被放在了一个铝制金属笼里，笼子可以阻挠并抑制无线网络信号。

我们并不想通过置身笼内来逃避这个危机。我们本来就没什么其他的选择了。你可以拉上百叶窗、锁上房门、砸掉你的智能手机、身上只带现金，但你仍然会被它们的无所不及的算法监视。它们已经把你的车、所在城市甚至邮递信箱都数据化了。这不是一个阴谋，这就是我们的现状，但我们太过忙于把焦虑放到它们所依附的小容器里，以至于都意识不到实际在发生什么。

冷不丁地，他最后问：“你有什么要问我的问题吗？”我的酒杯已经空了，我很渴，想再要一杯，而且面试也进行得不怎么样。我已经无法再挤出任何勇气，我唯一想问的问题就是我能拿多少薪水：它是否足够支付我那因社区不断入住数据监视一族而持续飙升的租金？或者，我是否必须在闲暇时间靠开Uber（美国的创业公司和交通网络公司，提供租车及实时共乘的服务）来防止自己入不敷出？

互联网是一个失败的乌托邦。我们都被困其中。但我现在仍不愿放弃它。那是我第一次发现朋克摇滚和无政府主义的地方。是我一边在以15kbps的速度下载《柬埔寨假日》（Holiday in Cambodia
 ）一边了解《易经》和阿尔贝·加缪的地方。是我第一次通过照片找到并牵手心爱女孩的地方。它对我来说就是家，对你和每个人来说都是这样。

不，最应当问的问题是：“我人生的目的是什么？”

我亲眼见证过我们这代人中最优秀的一批人被那无穷无尽的浏览刷屏经济吞没。在一个手机比人类还多的世界里，创新自然会渐渐疲乏，我们在想象力方面经历了一场重大失败，而把互联网这个或许是介于人类与黑暗未来之间唯一的存在，变成了一个最多只是披着金衣的计算机。

我到底是一堆数据，还是一个人类？真相处于两者之间。下一次，看到别有用心、令人困惑的协议书时，在你点击“同意”项时，先等一下，质问一下藏在这些代码背后的力量。现实证明，过去的网络梦想已经很难再坚持下去，但解决的办法不是在梦想上退缩，而是要更努力去梦想。





来源：adbusters.org














加德满都的夜




撰文　周小元






一位尼泊尔作家写道“我们丢失了真相，丢失了我们自己的历史。我们只能被告知一个戏剧性的故事，让我们满足于一个神话。”
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这是一个关于世界屋脊旁下山国的故事，它立国的故事与佛相关。与严酷高寒的青藏高原不同，喜马拉雅山南麓已算得上是气候温和。人们传说，文殊师利菩萨追随梵天之光来到这里，他以神力排干湖水，造出加德满都谷地，文明开始在此处繁衍。今日人们将这片土地称为尼泊尔，一个夹在中国、印度两大国间的狭长国家。

公元前后的千年中，数个王朝在此更替。如同一切没有留下任何文字记载的古王国一样，你只能从史诗中追寻他们的征伐、贸易与信仰。据传那时加德满都谷地里各小王国的贸易范围甚至远至斯里兰卡，由此可知南亚文明间，有着悠久深刻的交流。那么对于佛教和印度教在尼泊尔的纠缠，就容易理解得多。

古伽毗罗卫国，佛陀乔达摩·悉达多的故乡，即在今日北印度与尼泊尔的交界处。尼泊尔南部特赖平原上的蓝毗尼园，摩耶夫人行径此处时，在一棵桫椤树下生下了佛陀。至今，有无数虔诚信徒，梦想着前往佛陀故里朝拜。但若习惯了香火旺盛、古刹庄严，你必惊讶于此地的凋敝。

佛陀为追寻真理而离开的释伽族故土，在他还在生时，已被异族灭国。超越了悲痛之苦的佛陀，依旧不断旅行、讲道，直至加德满都谷地的克拉底王朝。他在此朝拜了印度教诸神的神坛，并招收了 1350 名弟子，包括他最为得力的弟子之一——阿难。

据《有部律》记载，佛陀在生之时，加德满都谷地已向山下平原的商人开放。在印度和尼泊尔之间，存在地区间的文化与经济联系。在大屠杀中幸存的释伽族族人，迁徙到加德满都谷地，习惯了南部平原的亚热带气候的他们，在此饱受严寒之苦。阿难的家人通过商人传话，希望他来看望他们，了解他们的苦难。

阿难说，尼泊尔王国靠着喜马拉雅山，由于寒风与冰雪，我的双手与双足冻成了这般模样。

其他比丘说，你若着履，便不会冻成这般模样。

阿难回答：佛陀还没有允许。

于是佛祖说，在寒冷多雪之地，可以着履。佛陀的原始戒律，已依时间与环境的不同，而有所变通。

佛陀圆寂两百余年后，一统北印度的阿育王将佛教思想发扬光大。他曾隆重造访佛陀的出生地蓝毗尼，留下宏伟的寺庙和一根带有铭文的石柱。公元 636 年，玄奘来到蓝毗尼时，曾经看到过这根石柱，以及佛陀诞生于其下的桫椤树，只是“已然枯悴”。

但在其后漫长的两千年中，佛教在它的兴起之地湮没，多神的印度教重新以其种姓制统治喜马拉雅山南麓。种姓制为这个多民族的国家提供了治理秩序：公元14世纪，加德满都谷底的马拉王朝，依照印度教《摩奴法典》制定了各种种姓和等级的地位、职业和生活风俗的守则。印度教徒必须按照古雅利安人的方式生活，本地的原住民、虔信佛教的尼瓦尔人也按照种姓制度分为四个等级。教师、学者、商人和术士被为最高的种姓，手工艺人被视为第二等，农民属于第三等级，扫除工和皮匠则被看作最下贱的不可接触者。但由于印度教将佛教看作自身的一部分，这里没有宗教迫害，始终坚持着和平的品格。

划一的规则统合了古王国，人们各司其职，商业由此蓬勃，艺术与文学也逐渐繁荣。

加德满都河谷确是迷人的，这里有三个由古国形成的古都——加德满都、巴特岗、帕坦。每一座城的老王宫广场，是最能体现尼泊尔古文明气质的地方。这里的宫殿与庙宇密集而错落，毫无秩序地挤在一处。暗褐色的木质与浅灰色的石质，共同铸就王室与神灵的居所；狭窄街巷的每一个转角，都可能遇到一尊新的神像。门廊窗棂处，多有繁复灵动的雕饰，细腻的纹理意味着艺术曾在这里达到的高度。

毗湿奴，印度教三主神之一的保护神，有无数凡间化身。以印度教立国的尼泊尔诸王朝，其历代国王都是毗湿奴的化身。王宫内处处可见的眼镜蛇铜雕，即是毗湿奴的标志。在平民居住的街巷里，在每座建筑中，都能感受到人与神灵的交流。列维·斯特劳斯有言，手艺，是人在浩瀚宇宙中安放自己的方式。

来自印度教与佛教性格的细腻与哲思，或许是这狭长山国的居民竟能组成一个政治共同体的奥秘所在。尼泊尔全境近 30 万居民，却有 92 种正在使用的语言和 103 个不同族群。来自南部平原的多是印度-雅利安人种，来自北部山地的多为藏缅人种。山地国家多变的地貌特征，塑造了依环境而变化的多样文化。
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尼泊尔还有另一重性格。16世纪末期，起源于尼泊尔西部的廓尔喀王朝统一了尼泊尔全境，以武力立国。被尼泊尔人尊为国父的普利特维·纳拉扬，即是创下这一彪炳战绩的统治者。他身上有着山地民族的坚强意志和果敢性格，在统一尼泊尔全境后，开采矿业、封锁商路，培养尼泊尔境内的商业与工业。然而，此时尼泊尔的对手，已不再是割据一方的诸侯，而是已控制了整个北印度的东印度公司。

17世纪初，东印度公司和廓尔喀王朝之间，发生了一系列的战役。廓尔喀军人的勇猛之名因此广为流传。在今日的尼泊尔纪念品市场上，你常常可以看到的廓尔喀军刀即来自于这支军队。在保卫南部平原的卡朗加战役中，战士们以这种介于匕首和斧头之间的厚重弯刀，抵挡了英国人的炮火。出于尊敬其不屈的战斗意志，英国人为他们树立了一座纪念碑。

然而在殖民帝国席卷全球的近代史中，一个内忧外患之中的小国，万千志士的慷慨悲歌，不过是其现代化历程的一个悲情注脚。一场宫廷权变，权臣拉纳家族上台，开始实行英国支持下的独裁统治。此后在外交政策上，尼泊尔唯英国是瞻。廓尔喀人只能以英国雇佣兵的身份，出现在南亚、中国、乃至欧洲的战场上。

在加德满都的王宫广场上，有一座融合了欧洲风格的白色宫殿，即是拉纳家族统治时期留下的痕迹。与中世纪的国王相似，权臣们依然试图以宏大的建筑，来表达自己对庄严的定义。只是这一次，建筑里没有了神灵的位置。

1920 年代起，受印度国大党的反英斗争影响，尼泊尔也开始了有组织的反英与反独裁斗争。尼泊尔受过西方教育的年轻学生，模仿国大党的经验，成立了独立政党——大会党，并与自国外战场回归的雇佣兵一起，形成了别于权臣家族的政治同盟。二战后，英国撤出印度，伴随着殖民体系瓦解后的民族国家独立浪潮，变革的时代已经到来。

在尼泊尔的国王纪念馆里，沙阿王朝第7代国王——特里布文的一生，被浓墨重彩地刻画。因为他不甘于百年傀儡的身份，与大会党等民间革命势力取得了联系。1950年，国王通过出走印度，与起义军内外呼应，推翻了拉纳家族的统治。1951年2月18日，特里布文国王颁布临时宪法，宣布尼泊尔成为独立的君主立宪制国家。这是尼泊尔近代历史上光荣的“立宪时刻”。
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这山国的种种风云际会，其实并无法赢得外人太多注目。

高华礼，一个能说一口流利中文的尼泊尔导游，人过中年，正是爱用政治发牢骚的时候。年轻时，他曾拿到政府的奖学金项目北京居住8年，学习机械制造。然而就像散布在几个旅游都市的尼泊尔中产阶级一样，他以导游为业，因为这个国家至今没有太多可令他一展才能的现代工业。尼泊尔在赢得世界十大旅游国家的美誉的同时，依然是世界上最贫穷的国家之一。

“谁还关心政治呢，我们只想做旅游，赚够足够自己用的钱。”高华礼总这样发着骚。

什么是尼泊尔？在外人眼中，它就是雪山、徒步、滑翔伞和泰米尔区。泰米尔区，一块为旅游者而生的飞地。在这拥挤逼仄的街巷内，藏着无数的旅店、餐厅、纪念品商店。你可以与各种口音的背包客一起，在印度餐厅内喝着南美咖啡谈天。对于熟悉丽江和乌镇的中国人来说，几乎已不用对它的存在意义做任何解释。

在上世纪六七十年代，加德满都一度被称为嬉皮士的麦加、东方的阿姆斯特丹、“水瓶时代”的首府，甚至是新“耶路撒冷”。它代表了“垮掉一代”对东方文化的想象，所以在弥漫着香烛气味的加德满都山谷里，至今处处都有西方流行文化和反主流文化的碎石。

1924年，英国登山家乔治·雷·马洛瑞在珠峰顶峰附近失踪，他曾是一战后不满现实的年轻人的偶像。

赫尔曼·黑塞也在《通向东方的旅程》中写：“人类精神的内在斗争通向东方、通向家园、通向光与奇迹。”随着西藏的关闭和尼泊尔在独立后的开放，这些在二战后的婴儿潮出生的西方年轻人，追寻着他们前辈的精神历程，来到东方。

在沉迷于LSD的哈佛教授蒂莫西·利里用东方宗教来研究致幻剂的同时，为了五卢比一小瓶的吗啡，嬉皮士们来到了加德满都。现在的尼泊尔，仍有国际机构负责将那些滥用毒品至生命垂危的瘾君子送回国内。接着，追寻着东方宗教所能提供的内在平静，或者仅仅是为了逃避越战，无数欧美年轻人踏上了“通往加德满都之路”。英国民谣摇滚的时代人物凯特·斯蒂文斯在曾为这里的精致木屋和山地风光而歌唱，尚存一份对自然的清新眷恋；而鲍勃·西格的名曲《加德满都》更加直接，他在歌中道尽对美式生活方式的厌倦，随着马丁路德和肯尼迪的被刺，离开美国，已经不需要理由。

当年轻人试图离开令人窒息的庸常时，他们首先想到的仍然是尼泊尔。追随着嬉皮士前辈，他们试图用登山旅程来安放无以排遣的浪漫情绪。只是如今的他们已不再有任何现实的政治抗议对象，也丧失了用激烈行为来开辟乌托邦的冲动。混乱的泰米尔区里无数娴熟叫卖的商人证明，这块土地，已经承载不了年轻人反抗资本主义的梦想。

导游高华礼不年轻了，他之所以还愿意来做这一极需要体力的生计，是因为他的流利汉语是尼泊尔旅游业炙手可热的资源。10月，理应是尼泊尔的旅游旺季，但第二大旅游城市博卡拉的街头情调，却可用安静寥落来形容。高华礼却说，这已经算是很多人了。户外用品店的年轻打工仔说，现在人最多的时间反而是2月春节期间，那时的博卡拉，看起来就像一座中国城。中国人正在成为尼泊尔旅游业的拯救者。

“你应该到山里去看看，那里才是真正的尼泊尔，这里不是。”来自山中的年轻打工仔对我说。
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20年前，当高华礼和这个打工仔一样年纪的时候，他也曾满腔热情地投入到政治运动中去。1951年尼泊尔独立后，粗粗草就的首部宪法具有三权分立的性质。但8年之后，国王又颁布了一部正式宪法，在规定国王具有最高权力的基础上，确立尼泊尔实行多党议会民主制。然而22个月之后，尼泊尔国内局势即陷入混乱，国王解散了议会和内阁，亲自主政。再次出台的新宪法中，尼泊尔开始行驶一种无党派的“评议会”制度，将权力进一步收归王室。这种依据地域和职业划分的管理系统，似乎带有几分印度教种姓制度的色彩。

1972年，新即位的比兰德拉国王在答记者问中说：“尼泊尔的君主和臣民，都是受达摩法则统治的，这一价值体系来源于印度教传统。国王不能改变这一价值体系，他的存在是为了保护人民，实施正义……我有责任去保护人民免于不义之害，神明的概念存在于人民之中。”

如何完成从王国到现代国家的转变，这是转型国家难以处理的课题。1990年，在第三波民主化运动中，尼泊尔人再次走上街头，反抗“评议会”制度所带来的颛臾腐败，呼唤民主与赋权。在国民和西方的压力下，尼泊尔再次转向多党制的君主立宪制。这些走上街头的人们中间，就有年轻的高华礼。他加入了尼泊尔共产党，写信举报上司的腐败行为，最终丢了工作，只得负笈海外。

1950年，将国家从权臣独裁中解救出来的大会党，本应是尼泊尔政治中一笔丰厚的遗产。但半个世纪以来，议会政治中不断的争端、无解的立法僵局、短视的内斗、私欲和腐败，让这个国家丧失了将民主制度化的机会。在加德满都等大城市中，你能在高华礼这样的中产阶级身上，看到一些尼泊尔现代化的影子。但城市里还有无数的穷人，他们被传统的种姓制度所分割，唯一能刺激他们的，反而是旅游业带来的消费主义。尼泊尔无法培育出新的中产阶级，城市居民对政治毫无影响，大会党堕为软弱无力的资产阶级政党，既无法制约国王，亦无法与另一股势力——毛派共产主义者相抗衡。

尼泊尔是典型的农业国，90%以上的人口以农业为生。建国初期，尼泊尔绝大多数的土地掌握在权贵和富人手中。数次土改，均成效不大。这成为尼泊尔共产主义思想发育的土壤。1994年的中期大选，尼泊尔共产党赢得了绝大多数票数；1996 年，更为激烈的尼泊尔毛主义者，选择放弃议会，走入山林，开始了农村包围城市的武装斗争道路。此后，尼泊尔陷入长达十年的人民战争之中。

2001年，尼泊尔王室血案再度为这个深陷泥潭的国王涂上一层阴影。王子枪杀了国王和王后，以及另外十几名王室成员。对于尼泊尔之外的人来说，王宫血案被涂上一层中世纪的宫廷悲剧色彩，尼泊尔王室对外称，这是王子选妃受挫，一时冲动做出的行为。但是对尼泊尔人来讲，这不过是无尽政治斗争中的又一个血案而已。一位尼泊尔作家写道“我们丢失了真相，丢失了我们自己的历史。我们只能被告知一个戏剧性的故事，让我们满足于一个神话。”

新世纪的十年中，尼泊尔政局仍旧跌宕。新国王宣布解散议会，再度集权，旋即被政党联盟推翻，结束了二百余年的王朝统治；毛派革命军停火加入议会，领导人普拉昌达通过选举意外上台，转而又在各方的压力中辞职。

“这已经是第三次民主化了，我已不关心谁在台上，我已不关心这个国家。”在这样说的同时，高华礼仍一次次清晰地报出尼泊尔任意一件政治事件的准确年份。他的失望夹杂在加德满都新区混乱的交通中，这个城市总在尖锐的车笛声之中迎来黄昏。逼仄的街道遮挡了最后一点夕阳，使得加德满都的夜，似乎总比其他地方来都要早。
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迪拜将自己改造成了一个有抱负的海外劳工可以另辟蹊径、实现自我的地方。尽管如此，来到迪拜之后，大多数选择走那条蹊径的人很快便意识到，他们的追求很可能不会有确切答案，而他们面临的风险或赌注至高，也超出了预想。





2008年10月，一则惊天消息从中东传到了菲律宾。该新闻报道称，由于阿拉伯联合酋长国对签证规定进行了修改，致使六千多名菲律宾人被困在了阿曼和伊朗。媒体了解到，这些人是在进行俗称的“签证跑”（visa run）时，被困在阿联酋边境几个城镇的。原本签证续签只需要几天即可完成，现在却要拉锯至几周甚至几个月。有些被困的菲律宾人甚至已经无法填饱自己的肚子。很多人不得不以人道主义为由，向各自所在国的菲律宾大使馆寻求帮助。这条消息震惊了很多菲律宾人，一个事实也由此浮出水面，很多自以为来到了“乐土迪拜”的工人，实际上全是非法入境者。他们的唯一选择是，要么向菲律宾政府申请救援，要么在没有合法身份的情况下留在阿曼或者伊朗工作。

近来，由于那些极具创新力的大规模建筑工程和运动赛事，迪拜成了全球瞩目的焦点。不过，在世界媒体开始报道这个城市令人咋舌的发展前，我就在拜访菲律宾期间对阿联酋七个酋长国之一的迪拜发生的事情产生了兴趣。我有位相识十年的朋友Marlene就住在迪拜，2006年时，她来马尼拉度了一个月的假，我们见面时，Marlene提议说：“咱们去迪拜吧！那里工作机会很多，城市也超级干净漂亮。你应该亲眼去见见。”我记得她以前对去中东旅行的想法不怎么感冒，就问她是不是已经不介意去中东了。她回答道：“那儿不一样的，那是座不设防的城市（open city）。”我们在马尼拉的会面结束后，她便飞回了迪拜。没过多久，我的另一个朋友发来一份邮件告诉我，他也开始在迪拜工作了。几个月后，机缘巧合，我第一次访问了迪拜。到那儿之后，我发现原来菲律宾的男男女女们遍布城市的各个角落。他们在这里工作，在街上闲逛，去购物中心，吃饭，还在星巴克里用个人电脑聊天。此外，我还很快发现，菲律宾人在迪拜从事的行业其实五花八门，从家政工作到建筑工地上的半技术工种，再到商店和饭店，甚至是诸如会计、工程和销售管理等专业领域。

近期多项有关菲律宾人全球移民的研究，都曾细致调查过施加在移民身上的结构性限制条件。其他一些研究则调查了这些移民在创造各自生活空间的过程中所展现出来的人类能动性的各个面向。好几项研究考察了移民在所在国和菲律宾（或两国都有）的归属感（例如，Faier 2009；Lan 2006；Constable 1997）。调查者还研究了菲律宾的女性移民如何在全球范围内“逾越了……单一民族国家的界限”（Parrenas 2001，1）。不过，这些研究并没有关注当代菲律宾劳工在中东地区的境遇。首先，很多研究集中关注的是家政、娱乐和护理这类女性居多的职业中那些女性的生活。但实际上，在中东的主要城市中，我们会发现菲律宾工人无论男女，在社会各行业中都有参与（Johnson 2010）。第二，这些研究主要仰仗的是在世界几个地点进行的实地调查，几十年来，中东的雇主们雇佣的菲律宾合同工数量都是最多的，但这个领域仍然少有人涉足研究，尤其缺乏实证基础。几项最近发表的民族志研究，关注的还是中东地区的菲佣（de Regt 2008，也门；Liebelt 2011，以色列）和菲律宾专业工人（Nagy 2008，巴林；Johnson 2010，沙特阿拉伯）。在阿联酋，Christ（2012）调查了迪拜的菲律宾女性移民如何与同胞分享日常知识，来应对她们这种在一个多民族社会中的临时工地位。不过，尽管有这些研究发表——部分也因为大众媒体和日常讨论对中东的描绘——中东给人的印象仍然是十分沮丧的。

然而，即便在这种对中东的描述下，阿联酋的菲律宾人口仍然增长惊人，从2001年的17万剧增到2009年的60万。人们可以认为，这很合理地反映了迪拜这座国际化城市在这一时期经济的迅速增长。不过，我却饶有兴趣地发现，在移民工人的讲述中，迪拜和中东其他地区大有差别，尤其是在“不设防城市”这一社会标志（social marker）方面。因此，这篇文章想要考察的，是过去十年中菲律宾人在迪拜所经历的寻求良机的过程。我会探究菲律宾人在迪拜的一系列不同遭遇，希望能阐明所涉现象的复杂性质。不过，我的研究靠的并不是与全球化这种宏大理论有关的术语，而是建立在了“全球参与”（global engagements）这一由Anna Tsing在2000年推广开来的概念。这个观点认为，实践活动会对人与地区产生联系和改变的方式产生影响，所以建议研究者去调查研究这些活动。此外，这一概念还揭示了某些特定渠道促进、组织和限制人口流动的方式。

作为讨论菲律宾人与迪拜间关系的一部分，我必须要提出的是，在本文中，我认为菲律宾人和他们脑海中构建出的迪拜，都是非固定实体。在过去几十年中，我们对地区/空间及其与某个特定人群的关系的感知方式，是在民族学家中激起过热烈讨论的一个概念（Gupta and Ferguson 1997；Olwig and Hastrup 1996）。Corsin-Jimenez争论道，当人们缺乏与某个地方相关联的社会关系时，这个地理位置很可能对住在这个地方的人就毫无意义了，如果我们来看看这些例子，就会发现，空间终究不是“一类固定和特定的本体属性”（2013，140）。他强调说，除非我们把空间看作一个对我们有价值与意义的载体，否则就不可能理解“非空间的空间性”和缺乏任何牵连的地点的存在（Corsin-Jimenez 2003，50）。或许，Retsikas（2007）的研究和本文更有一些相关性。Retsikas考察了位于东爪哇的某个边远地区不断变化的特征，并观察了这一地区与在此停留、定居又牵走的人们之间的关系。以Corsin-Jimenez的研究中提出的一个论点为基础来看，这个研究证明的过程，与人们改变自身的过程十分近似。地区同样会“通过人们在这些地区、通过这些地区和与这些地区——有关或无关——的参与”而改变自身（Retsikas 2007，971）。

2009年和2010年，我曾对在阿联酋的59位菲律宾雇工（39人为女性，20人为男性）进行过采访，我的论点就是以这些访问中采集的叙述为基础的。此外，我还通过采访收集了一些补充信息，被采访对象包括菲律宾政府官员、国际组织代表、记者、阿联酋旅行社代理、菲律宾的招募人员、马尼拉的电影和电视节目制作团队、雇佣了菲律宾人但出生于他国的雇主和同事，以及阿联酋的菲律宾社区的领导人。秉承着这一学科的专业做法，为保护调查参与人员的身份，我在文中使用了化名。



菲律宾人与阿联酋



菲律宾人与迪拜的劳动关系，始于中东在1970年代开始的石油繁荣时期。在这之前，菲律宾移民的主流目的地是美国。这些移民包括了医生、护士和教师，前往中东的群体主要是建筑和基础设施建设所需要的工人。因此，向中东地区的劳动力转移的形成，也被嘲讽为“从智力流失到体力流失”。这一说法所暗示的，正是菲律宾人作为世界工人永不停歇的商品化过程。另外，在石油繁荣的那些年间，外迁移民的主要形式也从永久移民变成了以合同为基础的短期移民。

尽管菲律宾经济并未如预料的那样有真正的发展，但是雇工们给家里的汇款却已经成为这个国家的经济支柱。而公共经济与私人经济的制度化，又进一步推动了海外移民的扩散。菲律宾政府在全球范围内寻找就业机会，管理着一千多家招聘代理中介的运营，而且还要尝试监督其海外雇工的各项权利。在亚洲的劳力输出国中，菲律宾是第一个制定法律来保护其海外雇工的国家。而且，菲律宾政府为全球化劳动力市场创造“伟大的菲律宾工人”（Great Filipino Workers）的努力，也很值得注意。这个说法是由菲律宾前总统阿罗约（Gloria Macapagal-Arroyo）想出来的。菲律宾政府与海外的就业代理机构协调合作，一部分工人也不断自我推销，将菲律宾的雇工塑造成了极具竞争力的劳动者，不但受过教育，英语流利，还能提供“温柔、悉心的照顾”（Guevarra 2010，2-3）。

菲律宾向世界各地输送了各种熟练或不熟练的劳工。截至2008年12月，估计有820万菲律宾人——相当于该国人口的10%——在世界170多个国家工作和（或）生活。中东在吸引菲律宾临时雇工方面，仍处于领先位置，2008年输出的320万临时雇工中，有220万都去了中东。这一地区的海湾国家（巴林、科威特、阿曼、卡塔尔、沙特和阿联酋）在菲律宾临时工中是最受欢迎的目的地。到目前为止，沙特连续几十年都一直是菲律宾合同工最向往的目的地（一百多万菲律宾人生活在那里），2008年，阿联酋、卡塔尔和科威特的受欢迎程度也紧随其后（CFO 2008）。

正如前文所述，在海湾地区，阿联酋的菲律宾人口数近年增长显著，在2004年到2007年间，这一数字尤为惊人。三年时间内，人口数从20万爬升到53万，增长了2.5倍 （CFO 200）。 是什么引发了菲律宾人口在阿联酋的迅速增长呢？首先，这要归功于迪拜在过去十年中的经济繁荣。经济的发展吸引了世界各地不同地区的人们前来寻找就业机会。1972年阿联酋正式成立后，迪拜酋长国由于面临原油储量有限的问题，走了一条与其他几国不太一样的发展之路。迪拜政府决定发展多样化经济，不再仰赖石油，而是将注意力更多集中到制造、贸易和旅游上，这一决定也成为海湾地区的发展模式。事实上，扣除物价因素后，阿联酋的GDP增速在2004年到2008年之间一直保持了高达6%-10%的水平（IMF 2009）。

阿联酋的外国人口在迪拜经济繁荣的那些年翻了好几倍，到2008年时已经达到590万，相当于该国总人口的87%。虽然海湾国家都有大量外国人，但只有阿联酋和卡塔尔的外国人口与本国人口的比例超过80%（Janardhan 2011，94-96）。在迪拜居住的外籍人士中，菲律宾人口数位居第四，仅次于南亚国家如印度（150万）、巴基斯坦（85万）、孟加拉国（80万）的移民人数（Horinuki 2010）。与以男性为主的南亚工人形成鲜明对比的是，菲律宾劳工男女都有，且遍布各个工业领域，尤其在服务业最为引人注目，21世纪初期，阿联酋的菲律宾女性劳工也要多于男性（POEA 2009）。



“不设防城市”的崛起



在维萨亚斯群岛的萨玛岛出生和长大的Brian是一位工程师，目前是迪拜一家菲律宾社区协会的负责人。1995年，Brian移民到了阿联酋，现在和妻子以及两个孩子住在迪拜闹市区德伊勒的一幢公寓楼里。Brian这样讲述了他来到迪拜的过程：






我之前对这个国家一无所知，不过我也不在乎，因为我出国是为了养家糊口，随便去哪里都行，沙特、科威特、新加坡、印度尼西亚，哪儿有好工作我就去哪儿。我来（到迪拜）是收到了我妹妹的邀请，因为她知道我想找个好工作。后来我妻子也跟来了。她挺失望的，因为迪拜太小了——当时还没有摩天大楼、购物中心或公共交通系统。她抱怨说：“还是马尼拉好点！”







根据在迪拜的采访，我发现有一点尤其值得注意，那就在21世纪初以前来到阿联酋的菲律宾人，对迪拜或者阿联酋并没有什么明确的概念，除非他们之前曾在海湾地区有过相关的工作经历。换句话讲，“迪拜”这个词只充当了一点地点指示的作用，对大多数菲律宾人而言，这个地方本身并没有什么社会重要性，充其量就是一个有海外工作机会的国家罢了，人们也不会专门去讨论它，对他们而言，比较重要的因素是一些数据，如薪酬、安置费、福利等，以及就业条件有关的信息。不过，总体来讲，中东并不是那些想要走出国门的菲律宾人的首选地。迪拜作为一座“不设防的城市”（菲律宾语中的日常用语）正是在这种情况下兴盛起来的。Angeline曾是德伊勒商业区一家旅行社职员，2006年，她决定冒险（原词是nakipagsapalaran，在他加禄语中是冒险的意思）持旅行签证去一趟迪拜，理由是：






我曾经在台湾的一家工厂辛苦工作了五年，知道自己在还能继续在台湾工作多久这个问题上，会受到年龄限制，所以在30岁之前，我回到了菲律宾，准备另谋机会。后来我听说迪拜是个“不设防城市”，我在电视上看到的迪拜美轮美奂，有高耸入云的摩天大楼和金光闪闪的购物中心。事实上，来到这里之前，我根本不知道这里的人尊奉伊斯兰教。（在菲律宾电视频道上出镜的）电视记者穿的衣服和我们在菲律宾的打扮一模一样，都是时装店里那种。







Angeline的评价和Marlene之前对迪拜的描述，连同其他菲律宾人的讲述，都揭示了迪拜已经和其他中东地区的城市不一样。一组伴随而来的独特形象，让迪拜获得了一个特别的名字，那就是“不设防城市”。但是这一表达方式所蕴含的新含义到底是什么时候流行起来的，并没有确切资料可考。不过，我们可以推断出的是，到了1990年代，几个国际旅游目的地已经被称作“不设防城市”了。此后的21世纪初期，迪拜这种“不设防城市”的形象迅速在菲律宾社会广泛流传开来。我的信源举例说，香港也是一座典型的“不设防城市”。另一个类似表达是“不设防国家”，不过这个说法与“不设防城市”稍微有点区别，因为“不设防国家”通常指的是那些讲英语的移民目的地国家，如美国、加拿大、澳大利亚和新西兰。

如果以谈话对象对“不设防城市”的描述方式来作为判断标准，我们可以认定这个词至少体现了城市特征的两个方面，即拥有现代都市氛围和进出容易。第一个方面已经在个人交流与媒体报道中被渲染过很多了。比如，Marlene比较过不同城市在经济和社会条件方面的不同特点，而目前居住在该地区的菲律宾人也做过类似的区分。在这些讨论中，迪拜和沙特经常会被置放在比较刻度上的两个极端。首先，迪拜代表了现代化，强调的是过度消费主义和最新科技。其次，迪拜对待不同宗教和文化活动的态度也越来越自由开放，允许外国男女居民自由交谈和出入公共场合。这样的结果就是，外国居民相互间可以更容易地社交，而这一点在周边的酋长国和国家中，是不允许的。在迪拜，十个居民中就有九个来自外国，因此，能领略不同文化和人群也可算作“不设防城市”的特征之一。除了信件和电话这种个人交流外，互联网通讯技术，尤其是Facebook、YouTube、Skype等，也协助将迪拜的生活形象扩散到了那些居住在中东之外的菲律宾人当中。虽然这些外国生活是通过照片和视频展现出来的，与日常生活会有些许出入，但还是展现出一种强大的力场，吸引着那些希望在国外寻找到更好生机的人们到来。

在21世纪初期，菲律宾的大众媒体对迪拜的塑造也产生了较大影响。在媒体的报道中，迪拜成了临时就业的独特目的地。正如Angeline提到的，菲律宾的电视综艺节目把迪拜描绘成一个光怪陆离的旅游胜地，大批菲律宾人在此繁荣发展。但是，从各方面来看，真正把迪拜这种梦幻旅行地的形象确定下来的，还是2005年上映的菲律宾卖座大片《迪拜》。在影片中，当红的菲律宾演员们扮演的是半熟练的技术工人，却住在宽敞的大公寓里，过着中产阶级的生活。这种影视形象的塑造改变了菲律宾人对移民中东城市的看法。而且，这部电影是星影业公司（Star Cinema Company）出品的“OFW （Overseas Filipino Worker，海外菲律宾工人）电影系列”中的一部，该公司专门选择有大量菲律宾人聚集的世界主要城市作为拍摄地点。在观众看来，这部在迪拜拍摄制作的电影，将它描绘成了可与旧金山、香港、米兰等工业和时尚中心相媲美的国际大都市。

我的信源说，在电影上映后，移民迪拜的菲律宾人数量空前，都希望在那里找到崭新的生活。Brian回忆说，一大堆自称和他在菲律宾的家人有亲戚关系的人，纷纷到他的住处来自荐。

这部电影确实让菲律宾人记住了迪拜，但是他们不知道这里其实就是Sarah Balabagan因正当防卫而被控谋杀并判刑的地方。可惜的是，他们到了之后才意识到，一个送货小弟能租得起的只有一张床的空间，不是小公寓。

2006年5月，媒体报道称，每天通过旅游签证进入阿联酋寻找工作的菲律宾人数量已经从2005年一整年的400人，猛增到日均60人。



旅行签证准入



迪拜常常被称为“不设防城市”的另一个原因是，移民可以轻松通过旅游签证进入这个城市。2005年到2008年间，通过旅游签证进入阿联酋，可能是菲律宾打工者最惯常使用的方式（Hosoda 2009）。根据迪拜当地的新闻报道，早在2006年5月，菲律宾驻迪拜领事馆、菲律宾劳工办公室和菲律宾社区就注意到，通过旅游签证而不是工作签证进入阿联酋的菲律宾求职者数量已开始多到令人担忧。这些机构随后成立了一个调查委员会，希望可以制定出一个阻止这种非法移民流的方案。

旅游签证的使用，一直到2008年签证规则有所修改后才得到遏制。在这之前，阿联酋政府不会向签证申请人和各自的担保人索要其家庭关系（亲属关系）的官方证明。因此，一个自诩为某外国来访人士“亲戚”的人可以很容易成为这个来访者的正式担保人。Marlene就曾请他以前的同事当了回自己的“亲戚”。Angeline则发现，她根本不认识那个在某份申请文件中出现的担保人的名字。

在雇主和雇工眼中，旅游签证十分便捷：雇主可以绕过繁琐的程序，直接以较低的成本雇佣员工。而雇工也可以不用走程序，立即找到工作。此外，旅游签证还有相当的弹性，假若任意一方出现问题，可以立即终止雇佣关系，雇工可以开始寻找下家，而雇主也可以招聘新的员工。

关于这些外国居民的来源国和签证类型，目前还没有公开的数据。但根据旅行社的员工和迪拜的记者的回忆，很多外国移民使用的都是旅游签证（参见Osella and Osella 2012， 118）。不过他们承认，这类旅游签证还是在菲律宾人中间最受欢迎。有些旅行社员工和记者还进一步将这种现象和菲律宾的国民性格联系到了一起，声称菲律宾人比其他国籍的人更乐观。

与这类概括性推断不同的是，通过对访谈者所述内容及其个人经历的详尽考察，我发现持有旅游护照的人在以合同工身份出国时，更可能遇到各种麻烦。总体而言，除了菲佣这种不需要什么技能的工作外，在菲律宾宣扬的大多数海外就业机会，其实是为那些拥有大学文凭和（或）熟练工作经验的年轻人量身定做的。虽然持旅游签证进入阿联酋寻找就业机会的访谈者个人背景差别很大，但我仍可以指出一点，他们的年龄大都在30-40岁之间，并且没有大学文凭或者较久的工作经验。在这个类别中，有很大一部分女性是单身母亲或者曾在海外工作过的合同工，年龄大多在30岁以上。当代菲律宾社会中，海外移民在很大程度上被认为是解决经济或个人问题、达成个人抱负的最好方式（Guevarra 2010，4），如果把这种盛行的“（海外）劳工移民风气”考虑进来，我们就可以推断出，正是持旅游签证前往迪拜这一途径，让那些原本处于不利地位的人达到了官方渠道的要求，成为海外雇工。



Ana的故事



1976年出生的Ana，在塔克洛班市附近某个小镇长大，该市位于维萨亚斯群岛中的莱特岛上。她在家中四个孩子里排行老三，父母靠在自家田地里种椰子和稻米为生。和其他兄弟姐妹一样，Ana进入了塔克洛班市一所大学深造。但是，她在大三怀孕后便退了学。结婚五年后，她与丈夫离婚，成了两个孩子的单身母亲。为了赚钱养家，她开始在塔克洛班市的小商店和小吃店打工，但是无奈收入微薄，生活常常捉襟见肘。后来，Ana的朋友告诉她，在迪拜有一个工作机会，做餐厅服务员，月收入可以达到30000比索（约合630美元），Ana决定抓住这个机会。她从亲戚那里借来了80000比索，全部交给宿务岛一家旅行社后，在2007年3月离开了菲律宾。

Ana回忆了到达迪拜后的情景：“那里的东西都好贵，我虽然有所耳闻，但直到离开菲律宾后才意识到这一点。我害怕极了。”Ana和一个女人见了面，旅行社说这是她的联系人。但是这位联系人却说，Ana之前申请的工作职位已经安排给了另一位申请者。随后，Ana被带进了一幢住宅楼。在这里，她要和九个菲律宾女性共处一室。她们每个人都租了一张上下铺的床位，每月要支付600迪拉姆（约合160美元）的费用。

Ana只得开始重新找工作。她从同胞那里得到了一些就业建议。第一条途径，需要她“走访各类零售店、商店和办公室，留下自己的简历。这个途径就是所谓的‘门到门’。这么做的人被称作‘约翰走路’（Johny Walker，一个威士忌品牌），因为你得一直不停地走”。Ana回忆道：“我在菲律宾可没干过这种事情，但在这儿，实在是走投无路了，我必须不惜一切代价。”她还查看了报纸上的个人广告页，不断向朋友和熟人询问工作机会。好几个商店都给她回了电话，也谈拢了就业协议。起初，他在一家印度珠宝商店工作，但一周之后就辞了，原因是她害怕老板对她性骚扰。此后，她又换了几茬儿老板，因为在当时只要她不挑三拣四，工作机会还是相当多。她得尽可能多挣钱，才能寄给家里的孩子们。

此外，Ana还必须要记着保证旅游签证的有效性。这就是为什么她每两个月都要到邻近国家进行一次“签证跑”。“每次出境后，我都担惊受怕，向上帝祈祷。因为我知道有些菲律宾人就因为各种原因留在了‘出境点’。朋友和旅行社根本没有遵守承诺，处理他们的签证。如果发生这种事的话，我就彻底完蛋了！”不过，Ana还是“顶风作案”，有一年多时间没有更新签证状态。“什么时候去更改签证类型是个很大的决定，因为你永远不可能知道更好的机会是不是会接踵而至，”她解释说，“这就是一场博弈，因为每一次你都会不停问自己：‘我现在是接受还是不接受呢？’”

Ana了解到，阿联酋政府要在2008年年中开始实施更为严格的旅游签证制度，便把她的签证类型从旅游签证改成了工作签证，但这也意味着她不能再随心所欲地辞去某份工作、另谋高就了。她的雇主是一个印度人，在卡拉马区经营一家规模很小的鞋店。这个区到处都是专为菲律宾和其他亚洲移民服务的店铺。每个月，她都可以得到1700迪拉姆（约合460美元）的报酬，每周还可以休息一天。不过，她从来都没休息过，因为如果一周七天都上班的话，雇主会多给她加500迪拉姆。“这儿的生活，其实看的全是运气 （suwerte–suwerte lang）。我是个失败者（bigo），因为我老是不走运（suwerte）。我怎么能两手空空地回去见家人？我没有存款，等着我的只有债务。”只有去夜总会的时候，她才能感到些许快乐，在那里，她可以尽情跳舞，暂时忘却她的那些难题。



碰碰运气



他加禄语（即菲律宾国语）中有一个词叫pakikipagsapalaran，大概可以翻译成“碰运气”或者“冒风险”。与这个词紧密相关的形象，是那些从熟悉的环境迁移到陌生地方碰运气的人们。报告显示，在东南亚岛国居住的其他民族，如新加坡的布吉人、印尼的米南卡保人和马来西亚的伊班人，在生活中都有类似的文化概念，而这些概念其实都和这些族群在地理上的高度流动性有关（Hosoda 2008，314）。

很多谈话对象都把在迪拜的生活比喻为一场博弈，Ana不是唯一一个。与家乡生活截然不同的是，Ana在迪拜每天都要面对风险和机遇。根据从这些谈话者的叙述和实际情况中收集来的资料可知，债务似乎是解释这些护照持有者所做努力的关键。由于移民到没有家人或亲戚居住的地方被认为是一种充满危险的赌博游戏，所以开始时必须要下注。如果一个人赢的比下的注多，那游戏结果就可以确定了。如果没赢，那么这个人就会被称作bigo。这对移民者及其家人来说，是相当屈辱的经历。虽然这可能无法和那种典型的奴役劳工情形相比，因为家人并没有被卖给非法招募者，被迫从事劳动且毫无人身自由，但是，移民群体的文化和“情感经济”仍然约束着他们的行为（Lindquist 2009，8）。有时候，这还可能会妨碍到他们回家，甚至关系到个人安危。

跨越合法性界线的尝试，受到过学术界和公众的强烈关注（Battistella and Asis 2003；van Schendel and Abraham 2005）。从谈话者的角度来看，即便移民是持旅游签证而不是工作签证进入迪拜的，也不会面临什么困难。原因很简单：小道消息说从来没有持旅游签证进入迪拜的人因为非法打工而被抓起来。而且，在一些小的方面越过合法性这条线，本身就被认为是移民在碰运气的过程中必须要承担的一部分风险，因为如果没有风险，运气就碰不到了。

Ana的个案表明，持旅游签证的人在到达迪拜国际机场后，会遇到一系列的挑战。他们必须要根据有限的预算和个人的社会资本，来决定如何追求自己的好运气。很多移民找的担保人连自己都不认识，所以常常会因为要价过高或承诺无法兑现而产生上当受骗之感。

2008年以前，数百万居住在这里的外国人要面对的首要也最棘手的问题，是迪拜急剧蹿升的房价。当时迪拜是世界上居住成本最高的城市之一，这一情形让大多数外国雇工都没什么机会拥有住宅。他们只能住在雇主提供的员工宿舍，或者与八个以上的同胞挤在一间公寓里。每个住户占着一张“床位”（Christ 2012，690）。要在这个城市里活下去，并管好自己的账本，他们还需要学会到哪儿买杂货，怎么使用互联网交流，如何乘坐公共交通，投工作简历，怎样才不会触犯阿联酋的某些法律，不然只能被立即遣返回国。

“签证跑”是迪拜的生活中一项关键内容。在迪拜的访谈对象当中，它也会被俗称为“tax（税）”，因为虽然阿联酋是众所周知的免税国，但靠旅游护照住在这里的人很快便发现（一直到2008年7月都是如此），每两个月他们离开阿联酋去换新的签证时，都会被系统性地强制收一次费。迪拜有好几家旅行代理中介都提供到阿联酋边境地区一些免签证城市的护照更新（或改签）一条龙服务，包括机票、酒店过夜服务和签证处理费（含担保人更换），每人大约要交1500迪拉姆（约合410美元）。



迪拜劳动力市场和移民网络



与去世界其他地方一样，在迪拜逗留一段时间后，人们就会对比自己国家和所在国的异同。迪拜的劳工身处全球劳力市场竞争的漩涡当中，自然会忍不住与其他国家那些谋求新机会的人或族群比比高下。

有些访谈对象逐渐意识到，菲律宾劳工工作能力很强，菲律宾存在那些不公的社会行为，两者之间存在着不可调和的矛盾。Leo是一家建筑公司的办公室文员，他认为，菲律宾员工在迪拜很受欢迎，因为“人们知道我们很干净，我们也知道怎么打理好自己，还能轻松适应工作环境”。 Linda在一家为特殊需求儿童开设的公立学校当老师，她认为，与其他向外输送劳工的亚洲国家相比，菲律宾的高等教育系统质量很高，接近“全球标准”。这些自尊心很强的员工与菲国社会现实格格不入，菲律宾的腐败、低收入和高犯罪率处处可见，但阿联酋与那里不同，似乎对执法部门的要求要严格很多。除了薪酬差异之外，这些海外雇员在此类问题上的看法，很可能会导致或加深他们不返回菲律宾的意愿，鼓励他们继续留在国外。

不过，即便是在这些人的眼中，阿联酋也并不一定是个可以一直待下去的理想地点。这可能是阿联酋禁止移民的政策以及种族和民族歧视造成的。在海湾国家，外国雇工不会被当做“移民工人”，而是被看成“临时合同工”（Janardhan 2011，105）。这就意味着，无论他们在这个国家工作多久，都没有什么机会获得公民身份。此外，在以种族和民族为基础的社会分层下，西方人和阿拉伯侨民被排到了其他侨民之前。这就影响到了外国劳工的薪水和福利标准，也影响到了他们在工作内外的日常人际关系（Kapiszewski 2001，ch. 8）。在采访中，菲律宾人认为他们大概排在这个梯队的中间位置，因为菲律宾工人很少出现在迪拜就业市场的两极（一极是商业经营，另一极则是低收入劳动者）。

我的很多访谈对象都对亚洲的劳工进行了区分。他们说，南亚人，尤其是印度人，与其他亚洲人相比，有压倒性优势，因为他们的人口多，经济实力雄厚，在迪拜的社会关系也很广泛。访谈者暗示说，印度人的移民历史更长一些，所以在迪拜酋长国的精英中也比菲律宾人拥有更强大的人脉。

民族学研究也强调了印度商业领袖对迪拜经济发展的影响（Vora 2011）。印度人在历史上就发展出了本国人的非正式关系网，尤其是喀拉拉邦的印度人（Osella and Osella 2012）。Osella and Osella的研究就向我们展示了从喀拉拉邦移民过来的印度人利用这种非正式关系网帮助新来者的过程，其中包括给刚刚持旅游签证到来、想在迪拜或者其他海湾城市重建生活的工人提供协助。这些并不仅仅是已经预先确定好的人际关系，而是一种“朋友的朋友的朋友的朋友”的引荐制度，为的是在印度移民社区内部就把问题解决掉。

虽然持旅游护照的菲律宾人在需要获取当地的生活信息时，也会经常利用这种非正式的关系网，但还是有一些区别：菲律宾人更倾向于和在街上碰到的任何一个同胞发生互动，并可能会期待得到对方的帮助。确实，当被问到他们会如何描述自己民族不同于其他民族的优点时，时常有访谈对象抛出“菲律宾人很清楚该怎么帮助别人”这句话。或许从所谓的菲律宾文化崇尚互惠交融这一特质的角度来看，我们更容易理解这一现象。但在我看来，还有两个因素可能也导致菲律宾人提供互助的范围已经超出了亲友圈。首先，菲律宾移民劳工已经在本国和外国建立起了菲律宾人这种遍布海外的身份认同。这种认同感的形成，部分是因为菲国政府项目发展起来的“伟大的菲律宾工人”形象。此外，商业和媒体机构现在也将散落在全球的菲律宾人连结了起来。地方的非政府组织将海外菲律宾工人（OFW）问题上升到了国家政治议题的高度。 这样的结果便是，有人提出，OFW的归属感并不是寄托在祖国或者所在国，而是寄托在跨国空间中（例见Parrenas 2001）。

其次，在21世纪初的中间几年，持旅游护照到迪拜的移民流模式可能也鼓励了老乡（kabayan）之间那种街道社区互助的强劲发展（详细内容参见Hosoda 2013）。很多移民到达之后，举目无亲，所以数以千计的菲律宾人都走到大街上，走进公共场所，亲自去寻找更好的机遇，而这类机遇在急速变化的城市环境中更有可能找到。虽然这个“不设防城市”有着严格的执法部门，但是公共空间里的人际交往却极少受到管制，人人都可参与。这些条件似乎创造出了一种氛围，使得背景迥异的菲律宾工人即便事先并不熟识，也可以互通有无。不过，值得注意的是，阶级分层在某种程度上还存在，而且每个人都必须要小心谨慎，避开那些想乘机利用同胞的人。

所谓的连锁移民（chain migration），即家庭、亲戚或者同乡内部发生的系列性移民，曾经是除专业工人的移民模式外，菲律宾人往海外移民的特色之一（例见Lindquist 1993）。但现在，连锁移民似乎已经不再是一个重要条件，即便在那些下层工人中间也是如此，他们会通过迁移或者非官方渠道去逐渐兴盛起来的城市中寻找机会，只要目的地拥有规模庞大的菲律宾跨国社区，而且这个社区坐落在“不设防城市”中就行。



2008年危机及后续



2008年，pakikipagsapalaran（冒险）计划的舞台骤然改变。当年7月，阿联酋政府表明立场，反对外国人持旅游护照入境并在该国从事经济活动。政府公布的2008年第322号内阁决议更改了有关旅行签证的法规，提高了受理费用，还强制要求移民要在离开阿联酋超过一个月之后，才能重新申请新的签证。此外，外国移民还要递交与阿联酋常住居民的家庭关系证明。这个决定对于那些持旅游护照的人和旅行代理中介来说，无异于当头一棒。正是这次法规修订，才导致了那场数千人被困伊朗和阿曼的事件，也就是本文开头描述的一幕。此外，新条例还规定，一旦发现有人持旅游签证打工，此人将被永远禁止入境。他们的雇主将会被处以5万迪拉姆的罚款。通过这些措施，阿联酋政府透露了一个明确的信息，那就是外国人胡乱穿越边境和持旅游护照在该国从事经济活动的行为已经到了无所顾忌的程度。其次，从2008年11月开始，由于全球经济危机使房地产严重贬值，迪拜的房产市场也不断恶化，建筑和旅游业多次发生裁员，导致大量工人被驱逐出境。因此，在2009年1月到2月间，菲律宾政府还专门派出救援队伍，来保护和援助三千名面临失业危险的工人。

随着新旅游签证法规的实施，加上迪拜危机的影响，持旅游护照入境的菲律宾人数量骤降，“签证跑”的人数也跌至谷底。2010年初，我走访了卡拉马区的一些旅行社，发现它们不是已经停止了签证更换服务，就是缩小了服务规模。不过，移民潮并没有完全停止。菲律宾的旅行社仍然把迪拜描绘成了一片乐土，而这一形象在那些急于想走捷径去海外谋生的菲律宾人来说，仍然有着吸引力。根据这些旅行社的信息，大多数持旅游签证的人落地阿联酋之后，如果不能在规定时间更改好签证类型，就会返回菲律宾。那些签证过期后决定不回国的人，会扛着大大的旅行袋，里面装满应急食品、衣物、厨房用品和娱乐光盘等，在伊朗或者阿曼那些“出境点”的酒店待上一个月。

2008年在法律和劳动力市场中发生的改变，对持旅游签证的人造成了不同影响。31岁的Jun是来自萨马岛的一位自由职业程序员，这场危机似乎对他并没有多大影响。因为觉得在家乡工作没有挑战性，他持旅游护照来到了迪拜，相信可以在这里找到更好的机会。他在一个轴承公司当经理，每月可以挣到5000迪拉姆（约合1350美元），他还学习了建筑设计，并十分享受迪拜光怪陆离的夜生活。不过，他也承认，种族歧视和仅有一个拥挤床位的生活仍然让他感到沮丧。他计划下一步搬去英国或加拿大，因为他的姑母和堂兄弟生活在那里。

还有很多Jun这样的例子。这些冒险持旅游签证来到迪拜的人，或多或少达成了自己的愿望。但我认为，大多数移民还站在十字路口，必须不停地去思考是该留下来还是另谋出路。有些移民，比如Ana，为了求安定，接受了比他们预期低很多的工作，其他人则拿着“买来的签证”——通过支付某个阿联酋居民一笔费用，让对方做自己的假担保人，以便换取工作签证——准备自己创业，包括开车服务、互联网求职顾问和租房服务。其他移民则跑到了别的国家，甚至包括那些被菲律宾政府列入禁令的国家（如阿富汗和伊拉克）。Angeline交了一个提供住宿服务的巴基斯坦男友，靠着为其他住客服务来赚钱。2009年，她辞去了工作，因为她一直犹豫是否嫁给这个男友并随他回到巴基斯坦。

报纸的新闻报道和迪拜街头的传言时常会大肆宣扬pakikipagsapalaran计划的悲剧终结。新闻报道还宣布，数量惊人的菲佣为了在阿联酋活下去，沦落为妓女。这些报道最终引起关注，人们呼吁菲律宾政府严惩那些发布迪拜或阿联酋其他地区就业广告的旅行中介。其他的移民则选择签证过期后继续逗留，要么等到阿联酋政府宣布大赦的那天，要么等到他们不得不向当局屈服的那天。据官方估计的数字，2008年未登记在册的菲律宾劳工（也就是超过逗留期限的那些人）有3.5万（CFO 2008）。但是，我的很多信源都认为，这个估计低于实际数字。

对于大多数访谈对象而言，就这么永远回家并不是一个可行的选择。虽然他们对阿联酋没有什么情感上的留恋，但是很多人在那个国家的经历，让他们在全球劳动力市场中收获了一种自信。他们虽然经历了一系列的艰难窘境，却发现，一个人只要想活，总会有办法活下去。他们承认，阿联酋有很多宝贵方面是今天的菲律宾无法提供的，比如环境清洁，腐败较少，安全更有保障，贫困也已消除。对这些访谈对象而言，在到退休年龄之前，重新永久地融入菲律宾社会，无疑比登天还难。



结论



从21世纪头十年的中期开始，阿联酋破天荒迅速成为最受菲律宾临时工欢迎的第二大目的地国。根据生活在那里的菲律宾人的讲述，本文考察了菲律宾劳工与迪拜间的关系。而记录和分析这些故事，是为了弄清楚在双方的共同参与下，菲律宾的求职者和迪拜这个城市被改变的复杂过程。

迪拜这两个字，对于不同时期、不同经历的不同人群而言，意义迥然。对很多菲律宾人来说，迪拜曾被认为“无名之地”，除了可以给那些合法的移民劳工提供收入让他们寄回家外，只是海外某个毫无价值的地方而已，但是到了21世纪初，那里已经被民间冠以“不设防城市”的名号，求职者幻想着自己也能成为探险者，在那里赶上做梦都不敢想的好机遇。迪拜和海外其他地区不同的地方在于，它允许各类菲律宾人进入，而不需要耗费大量时间去应付菲律宾政府强制实施的审批程序，而且它还允许他们以游客身份（寻找机遇），而不是以（合同）劳工身份留在那里。这个城市渐渐被人熟知，在这里，工人可以参与碰运气的博弈游戏，而不是仅仅做一份亦被劳动合同事先定好的工作。如果走运的话，他还会变成一个不同的人：一个赢家。换句话说，迪拜将自己改造成了一个有抱负的海外劳工可以另辟蹊径、实现自我的地方。尽管如此，来到迪拜之后，大多数选择走那条蹊径的人很快便意识到，他们的追求很可能不会有确切答案，而他们面临的风险或赌注之高，也超出了预想。

菲律宾人中间发生的这场迪拜移民潮，揭示出了与当代菲律宾社会和移民问题有关的一系列发展状态。首先，迪拜这一产物表明，菲律宾人当中还有大量寄希望于去海外工作的人并未达到“伟大的菲律宾工人”的标准。有些人声称，“有合法移民流的地方，就有非法移民流”，因为在动机方面，这二者无甚区别（Battistella and Asis 2003，13-14）。区别在于他们的移民渠道是合法还是非法。对那些有志于去海外工作的劳工而言，旅游签证这条路似乎造成了规定出境程序的短路，将风险完全留给了当事人。政府试图推动和输出“伟大的菲律宾劳动者”，部分是一种保护本国公民的措施。政府越大力推动这一理念，制造出的可能性就更多，讽刺的是，这项计划也引来了源源不断的非法移民大潮。

其次，迪拜在当下菲律宾移民潮中的独特位置，让我们得到了一个自相矛盾的推论：菲律宾工人的地域界限存在于全球经济当中。尽管代价很高、风险很大，但持旅游签证的人仍然沉浸在他们碰运气的大计里，因为他们发现，有些同胞真的找到了中产阶级的职业，可以赚到满意的薪水，获得各种福利。在世界的其他角落，如日本，中国香港、台湾和意大利，菲律宾工人一直被限制在服务行业的最底层（比如家政、护理服务、工厂和农业），但是在中东这块土地上，他们却找到了各式各样的工作。的确，尽管层级分明的民族界限依然存在，很多人还是成了那个社会里核心工人群体的一部分。这种社会状况，再加上对薪水的更高要求和有向上层社会流动可能的社会环境，想必给那些希望在新领域试试运气的工人们注入了鼓舞人心的力量。他们希望在未来的某一天，自己也可以尝到那种出人头地的感觉。

菲律宾和阿联酋政府都在继续阻止菲律宾非法劳工进入阿联酋，但这种靠旅游签证进入阿联酋寻找新机遇的移民潮并未停止，只是在2008年的法律修订后，规模得到了一定的遏制。迪拜的传奇仍然在那些迫切希望离开菲律宾的人中间流传。或许，在另一个具有吸引力的“不设防城市”被发现之前，它会一直这么流传下去。





译自：Asia Inside Out：Changing Times
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单读·想要问问你敢不敢

告诉我目前为止你拥有几本《单读》？





A 这是我的第一本

B 家里还有2-6本

C 除了《单读》，我还有它的前身《单向街》

D 我拥有目前出版的全部《单读》和《单向街》









✽如果你的选择是D，那么我们正式邀请你成为单读俱乐部的一员。

请扫描旁边的二维码，在微信后台与我们取得联系。我们正在找你。
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杜松子酒、电视剧与社交媒体






——专访克莱・舍基




撰文　陈一伊



翻译　陈升龙






亿万富翁们希望改变某个系统的一部分，但当我们回顾互联网的历史，是电子邮件、网络服务这些个人使用的东西带动了变革。改变人们斗争的对象和方式，就改变了社会。





“就像是地理上的新西兰”，对于中国的社交网络的独特性，他用了这样一个类比。但这种孤立却以另一种方式激发了中国。在美国，社交媒体是传统的延伸，但在中国，它是一个被压抑的传统空间之外的巨大、活跃的新世界。

光头，身材粗壮，语速飞快，站在四壁空空的办公室里，在巨大电脑屏幕前飞快地打字，克莱・舍基（Clay Shirky）像是一个中西部的壮汉与极客（Geek）的结合体，而不是一名曾在耶鲁大学受训的画家、纽约戏剧业的从业者。

在纽约大学的上海分校，克莱・舍基以社交网络最敏锐的观察者的身份与我们谈话。他是纽约大学的新媒体教授，也是一系列知名公司的咨询顾问，他的文章与观点广泛地出现在《纽约时报》、《连线》与TED视频上。“关于互联网技术的社会与经济后果的杰出思想家”， 《连线》杂志前任主编、《长尾》一书的作者克里斯·安德森（Chris Anderson）这样评价他。而另一位传奇人物凯文·凯利（Kevin Kelly）声称存在一个舍基法则（Shirky Principle）——“社会机构会试着保留那些他们能够解决的问题”。

舍基最重要的两本书《人人时代》（Here Comes Everybody
 ）与《认知盈余》（Cognitive Surplus
 ）都有了中文版，为书作序的包括腾讯创始人马化腾——这个中国（也是世界）最大的科技公司之一的领导人称他“对互联网给人类带来的变迁洞若观火”。

自1993年出版《网络之声》（Voices from Net
 ）以来，他就是这戏剧性变化的见证人。

在整个1990年代，他目睹了网景（Netscape）神话般的兴起，以及紧接而来的互联网（dotcom）狂潮。他敏感地意识到，当人们理解到搜索与电子商务是互联网最重要的后果时，经常忽略了它的社会性。他成了社交媒体最早的呼吁者之一。

“我们正在经历人类史上最大的一次表达能力的飞跃”，当克莱・舍基在2008年的著作《人人时代》中这样写时，互联网已有了20亿用户。

不管是规模与速度，这都是个惊人的成就。在1990年代中期，互联网还是个崭新的玩意，是一群非循规蹈矩者的亚文化群落，在世界范围内最多有一百万的使用者。不过一代人的时间，它成了日常生活的一部分。

这个呼吁在2008年变成了现实。自Facebook与Twitter在2004年先后问世以来，它们不仅席卷了世界，还成了令人瞠目结舌的大生意。

但最让克莱・舍基兴奋的不是社交媒体商业上的成功。与之前历次信息革命不同，互联网创造了一个崭新的平台，它不仅规模巨大、人数众多、沟通成本极低，而且打破了受众与表达者的界限，人们同时是生产者与消费者，一个大规模的“业余化”时代到来。从Flickr到Wikipedia再到Twitter上的战争报道，从不同角落涌现出的个人似乎在进行一场成功、高效的集体行动，完成了一个传统组织与个人都不可想象的结果。而且在这个过程中，人们是出于个人兴趣、热爱，而非功利结果联合在一起。

在两年后出版的《认知盈余》中，他继续发展了这个主题。如果将全世界受教育公民的自由时间看成一个集合体，一种认知盈余，然后充分利用这种盈余，它将产生怎样结果？美国人每年花在看电视上的时间是两千亿个小时，这是两千个Wikipedia项目所需要的时间。

出生于1964年的克莱・舍基正是电视的一代。他深信，二战后美国社会的电视剧集，正像18世纪在伦敦流行一时的杜松子酒一样，是某种麻醉剂，它们都发展出一种被动的、消费的文化。

倘若这些时间可以转化成创造与分享，可以把被动的消费者转化成积极的创造者，而且是在全球范围内发生，它将意味着对社会资本的重建。人们不仅分享知识、情绪，也分享信任，共同行动。

对于克莱・舍基来说，物理学家菲利普·安德森（Philip Anderson）的哲学——“多即不同”（More is different）是他所有思考的基础。他坚信，规模会带来新的变化，越复杂的系统越可能产生崭新的创造力。只要有一个值得信赖的承诺、一个有效的工具和一个用户可接受的协议，散落在各处的个体，可以轻易达成协作的同盟。

我对于社交媒体充满怀疑，它似乎充满了一个事物新生期的混乱，在群体的智慧与爱被汇聚在一起时，愚蠢、仇恨似乎也同样被放大。而且当人们欢呼社交媒体的参与性时，也看到财富如何被迅速集中——正是依赖全球性的免费义务工人，Facebook才可能汇聚如此巨额的财富。但是没人能否认他的判断——“我们正经历人类史上最大的一次表达能力的飞越”，这“革命”已渗透进我们的日常生活。我们身处的时刻，或许多少像是古登堡印刷术发明不久的16世纪。对于上一次的印刷机革命，新教、启蒙运动、工业革命、民族主义的兴起不过是它引发诸多的后果中的一部分，而这一次，我们将迎来怎样的变化？



［一］



单读：你在上世纪90年代中期撰写了第一本著作《网络之声》，能描述一下纽约当时的网络文化吗？

克莱・舍基：我写的第一本有关社交媒体的著作是《网络之声》，不幸的是，书出版时网络正把我所写的所有东西冲走。我90年代初期使用网络，当时的主要工具是新闻组（Usenet）和邮件列表（Mailing list）。这两个都是社会应用，我对网络生活的社会方面的影响感到非常激动。我写的那本书基本上是我个人的网络经历，不是很具有分析性。与此同时，网络开始像野火一样蔓延。我仍记得网络到来的那一时刻，我们觉得自己是世界其他人不知道的一个亚文化。在1993年，我们越来越感觉到，网络不只是另一个应用，它开始吞并所有东西。随着首个可视化网络浏览器的出现，人们意识到网络不只是人们感兴趣的东西，而是可以拿来做事的东西——巨大的变化是，人们开始创建公司。人们当时感觉互联网文化和商业互联网有重合的部分，创建公司的那些人非常沉浸于互联网，他们知道将要到来的是什么。1993年至1995年两年里让我们感到最大意外的是，原来的亚文化网络突然成为惊人的商业引擎，在1995年，我们已经知道了2000年将要发生的事情。当亚马逊和雅虎创建后，人们已可以看到互联网的三大支柱中的两个，电子商务和搜索，唯一缺少的是社交媒体。在1993年4月我的书出版时，人们所有的注意力都转向网络，而不是互联网的社会部分。互联网的社会部分在2000年左右回归，这是我的工作得到承认的时刻，互联网的社会应用是互联网的三大支柱之一。





单读：所以你还记得“网景”（Netscape）首次上市的情形？

克莱・舍基：在许多不同方面，“网景”首次上市是非常重要的时刻。这件事情告诉许多人，网络涉及更多的金钱，涉及更多的转变。对于我们这些1995年之前就关注网络的人们来说，“网景”上市说明了即将到来的变化的规模，从中可以赚取的金钱将使我们以前看到的一切相形见绌。“网景”首次上市也使许多人意识到自己落伍了——互联网很重要，但我不知道它是如何运作的，我落伍了。就我所在的圈子里，“网景”首次上市是变化的象征。人们意识到，即使他们不使用互联网，互联网也将影响他们的生活。





单读：当互联网泡沫于2000年破灭时，你的第一反应是什么？

克莱・舍基：对于90年代初就从事互联网的人们来说，这是可以预见的。尤其是对于我们1993年就进行互联网商业活动的人来说，1998年就出现过一次互联网泡沫破灭，只是人们不记得了，资金没有了，公司倒闭了。在互联网泡沫破灭之前，人们认为金钱和公司都变得更愚蠢了，当互联网泡沫破灭时，没有人认为市场误解了价值的基本面。不过，回首过去，一切重要的事情都是在互联网泡沫破灭之后发生的。传统行业的人士在互联网泡沫破灭后认为，互联网只是锦上添花的事情。就是在人们认为互联网不重要的时候，发生了带来真正变革的东西。





单读：你是什么时候注意到社交媒体的崛起？

克莱・舍基：我2000年1月和一位从索尼辞职创立首家互联网媒体的朋友喝咖啡。他告诉我，有一个叫“生活日志”（Live Journal）的很好玩的东西，那是一个博客平台，它知道你的朋友在哪里，你点击你的朋友就可以看到朋友们发的帖子。我开始玩“生活日志”。与此同时，我刚读完沃森的博士论文《小世界》，它是有关社交媒体逻辑结构的。“生活日志”实践的正是《小世界》里所阐述的理论。我开始社交媒体的研究，部分原因是那里面我有要看的东西，也有解读它的工具。另一部分原因是，对于我来说，最重要的是互联网的社会属性。在2000年底之前，互联网的社会属性是我最感兴趣的东西。伯恩斯在2001年请我给纽约大学的ITP研究生项目上课。这两个因素使我走了研究社交媒体的道路。





单读：你当时意识到社交媒体会变成这么大的生意吗？

克莱・舍基：回首过去，我们当时都确信这是一件大事，我们在一些程度上认为它会像水电一样普及开来。我们不知道的是，它那么戏剧性地改变了所有事情的结构。网络空间这个概念的一个问题是它与现实世界相分离。在移动互联网出现后，网络空间的概念不仅是错误的，而且是向后退的。事实上，互联网真正融入了真实世界。一个有意思的调查显示，许多在使用Facebook 的人并没有意识到他们是在使用互联网，从线上到线下已经不存在界线。互联网把生活中的每一部分黏合起来，它满足了人们获取信息、表达意见以及社交的欲望。社交媒体的规模非常之大，韩寒的微博粉丝数超过了法国的上网人口，这是人们所关注的焦点。不过，对于我来说，更令人感兴趣的是在没有微信的情况下你无法组织社会生活。





单读：你是什么时候注意到微博、微信的？

克莱・舍基：我1997年去香港度假，有一位来自新华社的人士在香港大学讲演活动中提到“网络防火墙”，我有点意识到政府过滤信息项目的巨大规模。我通过“全球之声”（Global Voice）有关中国的报道了解到一些情况。当中国政府2006年封杀Youtube、Twitter、Facebook，我知道中国有非常积极的社交媒体用户，这些需求肯定会找到出口。我2013年才开始知道微信，在2013年打压“大V”行动后，人们才把注意力转向微信。当然，现在，微信是一切。有三家公司可以讲述互联网全球化的故事，阿里巴巴、微信、小米。如果这三家公司在全球取得成功的话，中国将成为投向尼日利亚、巴西、印尼等中等国家市场的发射平台。





单读：在你看来，它们的障碍是什么？

克莱・舍基：它们所面临的障碍是不同的，这很有意思。对于小米来说，它处在苹果等公司不那么容易发起诉讼的环境里。当小米到印度时，它就遭遇了诉讼，不得不停止业务。这主要是法律议题，它的硬件相当不错，我和我的家人现在都用小米。对于阿里巴巴来说，中国的金融基础设施非常与众不同，支付宝就像是美联储。它不是一个标准的金融产品，其他国家不需要像支付宝这样的服务。当阿里巴巴向海外扩展时，支付宝和天猫、淘宝之间的关系就不会像在中国那样密切。微信是在防火墙把其他社交媒体都清除后所产生的，它在海外将面临竞争者。此外，中美两国都对各自的产品有信任度的问题，怀疑对方的产品是用来监视自己，这也是腾讯在海外要面对的一个问题。





单读：你提到中国社交媒体是一个独立的环境，能进一步阐述吗？

克莱・舍基：中国在2006年划定界线，Youtube、Twitter、Facebook都从中国消失了。在那之后，中国就很像新西兰，拥有与世界相分开的生态系统。这就像是一个单面镜子，外面的人可以看到防火墙里的东西，防火墙里的人看不到外面，除非是用VPN或者其他什么东西，有文化和规则的不同。当“大V”遭到打压后，微博失去了一些吸引力，微信肯定从中得利。

我们的经验是中国会越来越开放。目前，经济和旅行得到进一步的开放，但媒体的开放度却缩小了。在以前，媒体会在收紧后又放松，但这次不同，一直没有放松。中国关闭了所有带中文字幕的影视网站，但这次媒体的收紧令我们感到意外，它的广度、深度都超过以前。我们希望看到事情朝相反的方向发展。我在想，我们在这里的学生为何享受不到波士顿校园学生所享受到的东西，这令我感到悲伤。在我看来，想知道外面世界所说的东西与完全反对政府是不能画等号的。
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单读：能否形容一下你的学生们不同的思维方式？他们都是社交媒体一代，他们的生活是全球化。不过，虽然中外社交媒体的外观是一样的，但它们的内核不一样，这是否形成了人们不同的思维方式？

克莱・舍基：在西方，上网可以使你享有一系列的自由，这是你现实生活所享有自由的放大。在中国，上网使你拥有的自由是新的，你上网时所享的自由与你现实生活中所享自由之间有巨大的差异。在高考之前，中国父母想让你专心学习，而学生们则想在社交媒体上抱怨高考。一些是有关政府规定的，另外一些则是因为中国社会的飞速发展，孩子们生长的环境与父母生活的环境有非常大的差别，孩子看到的、做到的事情在他们父母的那个时代是无法做到的。中国技术的发展走向也很有意思，开始有点落后，随后飞速发展。





单读：你有十七年的教龄了，学生越来越受到社交媒体的影响，谈一谈他们的变化？

克莱・舍基：当我2001年在纽约大学授课时，你不能确定研究生班上的学生是否都有笔记本电脑，那时候的信息基础设施还不是那么发达，那时候还是用个人计算机，个人对科技的控制还处于不确定的状态。当然还处在早期，主流媒体还没有拿社交媒体当回事。随后是以聚友网（Myspace）为代表的中间阶段，那是“网景”上市的时候，人们意识到它的意义比人们所认为的更加重大，人们可以跳入其中，用它做事。这也是我在《认知盈余》中所犯的最大错误，因为我是在那个阶段日渐明朗之前所写的，真正成功的服务将变得非常强大，远比它的竞争者强大，这种权力的中心化将塑造所有事情。我们现在所处的就是第三个阶段。2011年、2012年的学生非常沉浸于社交媒体，已经没有做大事的想法。Twitter、Facebook在美国已成为基准平台，他们是参与者，而不再像十五年前是创造者。这一认识在现实中是真实的。





单读：这种变化如何影响了学生的思维和创造性，是变得更聪明，还是更傻？

克莱・舍基：和任何发现一样，有聪明的地方，也有傻的地方。有关学生的智力问题，最大的变化是软件已经很好，艾伦·厄尔曼（Ellen Ullman） 在《接近机器》（Close to the Machine）中写道，软件越好，说明软件设计者认为你越愚蠢。这是一本有关软件设计的最好的书。我们那个时候要让机器运作起来必须是极客。我的女儿通过Skype和世界各地的朋友通话，但她不能解释这是如何运作的。另一个心理上的变化是，我的学生们的态度很被动，认为其他人会发明他们所需要的东西，或者能被发明的东西都已被发明了。令人感到悲伤的是，这种态度是有现实支撑的。在中国，你有BAT（中国互联网公司三巨头百度、阿里巴巴、腾讯的首字母缩写），我的学生们的兴趣在于参与其中，把新的方式用在他们想做的事情上，但他们是用户，而不是制造者，在十五年前，人们认为自己是工具制造者。





单读：你谈到第三阶段比以往更加中心，如何打破它？或者这种局面对于我们是好事吗？

克莱・舍基：在许多方面，中心化的问题是互联网最重要的社会、商业、政治问题。我和我的同事十五年前在这件事情上曾犯过错误。当Napster（美国在线音乐服务）出现时，它说，歌曲已经在那里了，它只是在分散在互联网各处。我们当时认为，这种模式是非中心化的，因为它到网络边缘去获得音乐，只是音乐清单表被中央化了。我们当时没有意识到，指针的中心化就是权力所在。Google新闻的运作方式和Napster是一样的，对传播的新闻进行指数化，但权力属于那些可以告诉东西在哪里的人。百度和Google之所以那么有权力，是在于人们依赖它们知道所有其他事情。中心化可以实现规模经济，使新服务更高效。我想，我们不会从数十张不完整的地图中获益，拥有一张完整的世界地图是一个很大的促进。不过，中心化的商业和政治风险是非常重大的。非中心化的技术逻辑允许每个节点参与获得和生产信息，这种非中心化使那些帮助组织材料的人拥有非常不对称的权力。如果一家公司运营着大部分的电子商务业务，另一家公司运营着大部分的搜索业务，即便人们最初可以从中获益，但随着整个系统的成长，非常明显，将会有阿里巴巴、百度、亚马逊、Google在有利于它们而对我们不利的事情上做出选择的时刻。在我的社区里，人们倾向于认为这一问题可以在技术上得到解决。只有政府才有足够的权力对百度和Google们说，你们不能做你想做的那件事，那件事对你有益，但不利于大众。我对政府干涉感到悲伤，政府很容易被有权力的内幕人士所劫持。另一方面，我认为竞争是不足的，Facebook没有竞争对手，没有任何真正意义上的第二家最受欢迎的社交网站。





单读：硅谷的大佬们就像19世纪的J. P.摩根、洛克菲勒？

克莱・舍基：是这样的。许多人将他们与上世纪20年代镀金时代的大亨们做比较。这些大亨控制了通讯、生产、运输的基础设施，发了大财。现在，大佬们控制的是对内容、商业和社交生活的数字接入。他们是靠管理并使这些数字资产有用而发大财的。在一些情况下，只有政府才可以约束这些公司。消费者的抗议和商业竞争的威胁看起来都无法使Facebook与客户的利益保持一致。在政局稳定的国家，了解这个情况，找到与这些少数几家垄断企业共存的方式是互联网提出的最重要的政治问题。在政局不稳定的国家，互联网提出了不同的问题，比如利比亚、叙利亚。





单读：所以，你不认同“创造性的垄断”概念？

克莱・舍基：不，我不是不同意创造性垄断，这个概念是真实存在的。在许多时期，垄断公司进行了很了不起的创新，其中的根源就在于它们是垄断公司。我的朋友鲍勃曾说过，做基础研究的组织是垄断组织或者那些认为自己是垄断组织的组织。贝尔实验室发明了激光、通讯卫星、半导体，施乐公司发明个人计算机、局域网，美国电话电报公司发明了尤尼斯（Unix），这个操作系统运行在所有电话、云上的服务器和在这之间的所有东西。这一切都非常了不起，但从长期来看，垄断企业会在它的核心业务领域限制创新。美国电话电报公司没有进行重大改进的领域是它的电话网络，电话在过去三十年没有增加任何功能。我对于实现这方面的平衡没有好的想法。这些巨人公司现在是在自我管控模式之外的地方运营。



［三］



单读：从网景到Twitter、Facebook，你目击了不同浪潮的变动，下一个浪潮是什么？

克莱・舍基：我很早以前曾经预言Twitter将大有前途，人们当时只是嘲笑我，直到有一天他们停止了嘲笑。所以，许多人问我接下来的一个潮流是什么？我很长时间都在说我不知道。我对近期潮流的回答是“GitHub”,它是一个给程序员在写作程序时相互协作和相互交流的工具。GitHub是在Wikipedia之后所创造的首个真正起到效果的合作模式。你可以看看小米所做的事情，小米公司在创立后的一年半里并没有制造硬件，它在改进它的安卓系统，它的首批100个用户是消费者，这是一个类似GitHub的合作模式。GitHub将把创新扩展至网络的边缘。





单读：90年代中期以来，信息领域的领导人过去是盖茨，现在是马克·扎克伯格，下一代领导人的素质和思维方式有何变化？

克莱・舍基：主要的公司领导人的一个持续特点是他们是工程师出身。不是工程师出身的人也能创办成功的公司，但那些为其他公司定调的公司的创立者是在很深层次上知道机器如何运作的人士，这是一个持续的特点。马克·扎克伯格不是一位认识到社交网络重要性之后再雇别人来写程序的人，他自己创造了Facebook。世界已从资本告诉技术应该如何走，变成了技术告诉资本如何走。微软、Google、Facebook创立的首要事情是写好软件，随后再让资本进来。聚友网输给Facebook是因为默多克收购聚友网，他认为这是一家稳定的公司，有着忠实的用户，但他不明白的是，当他停止为公司的技术发展投资时，聚友网自收购之日起就被他切断了氧气。以工程师为中心是一个持续的特点。不同的是，你想让机器加上什么东西。以盖茨的微软系统来说，他们需要搞明白机器是如何运作的，并不需要让机器运转得非常好。就苹果公司而言，他们关注的是如何能够让个人用户更好地使用电脑，他们意识到如果给用户一个他们喜欢的界面，他们会选择价格更高的电脑。苹果是工程师加个人。Facebook则是工程师加社交，马克知道使用他产品的群体的关注点是什么，复杂性和先进性不断提高。

除了工程师问题之外，还解决了什么问题？Google处理的是数据的传播，小米则是从用户那里能学到什么，在小米成为学习性组织之前，雷军无法做任何事情。要搞清楚如何为工程师增加功能，才能成为这个时代的领导公司。这些公司不仅给自己确定规则，还将规则出口，改变大家运作的整个环境。





单读：如何形容工程师进入传统行业，例如优步（Uber）？

克莱・舍基：这个潮流被错误地称作共享经济，它应当被称作分布式经济。你所谈到的例子的一个共同点是，你如何用非常小、不稳定的部分来做成一个非常大规模的、强大的基础设施。据我所知，在网络上解决这个问题的公司是Napster，有数千台很小的服务器由那些在全球各地不领工资、水平不高的人运营。美国的许多人认为优步是一个避开规则的伎俩，没有给予司机雇佣应有的待遇。这是不公正的，那些司机应当享受雇员的待遇。Google在资源层面正确地做到了这一点，人们正在服务层面来正确地做到这一点。互联网时代的公司称，我们不仅是在处理数据问题，我们将解决问题。我们目前还处在这个阶段的初期，部分原因是大多数费用是本地化的。本地商业活动能够像购买飞机票的方式那样进行重新构建，现在已延伸至了杂货店、家庭保洁、租车服务。





单读：你认为这一潮流的技术变革的真正价值是什么？传奇投资人彼特·蒂尔（Peter Thiel）称：“我们想要一辆会飞的汽车，得到的却是140个字符。”所有的东西都被夸大了吗？

克莱・舍基：对于彼特来说，这句话不能很典型地代表他的想法。我对此感到悲伤，社交媒体五十年来的历史就是人们嘲讽它的历史，认为它愚蠢，不重要，结果它改变了世界。美国现在正在经历民权革命，警察如何对待非洲裔美国人，你不使用Twitter话题标签就无法讲述这个故事。美国人一度崇拜大型的设施，我们可以炸掉一个岛，可以登陆月球，但那些是庞大的昂贵项目。我的成长阶段正处于社会转型期，真正改变世界的是小小的避孕药。人们五年前认为社交媒体是愚蠢的，不重要的，是在浪费时间，只有小孩才玩。现在它已成为非洲裔美国人社群用来协调行动，把一个地方议题变成全国议题的工具。所以我认为彼特的观点是错误的，他过度估计了飞行汽车的技术含量，这是一句很好的话，但它没能很好地讲述重要的相对性。讨论的方式已发生了改变，不只是话题。亿万富翁想的是改变系统中的大部分，但当我们回首互联网的发展史，是个人采用的东西使改变发生。虽然我也希望基础设施得到改善，但我认为，我们不会回到那个时代，说社交媒体没有改变什么，正如我们不会回首过去，说印刷术没有改变什么。从伊隆·马斯克到彼特·蒂尔，亿万富翁们希望改变某个系统的一部分，但当我们回顾互联网的历史，是电子邮件、网络服务这些个人使用的东西带动了变革。改变人们斗争的对象和方式，你就改变了社会。

单读：在你看来，社交媒体的黑暗面是什么？

克莱・舍基：社交媒体的黑暗面有许多。看到社交媒体的黑暗面，最简单的一种方法是，当你改变不同群体人员的协调能力时，你就改变了战斗人员和武装人员之间的平衡，它是一种有价值的改变。ISIS在运用社交媒体方面是大师，他们招募那些愿意谋杀异教徒、实施自杀式爆炸的人员,这与人们起来反对警察暴力是很相似的，原来分散的人们现在可以协调一致地采取行动了。社交媒体的一个黑暗面是，无法保证有利于抗议人士的工具只供那些你认同的人士使用。另一个黑暗面是人肉搜索，个人可能成为群体愤怒的目标，即便个人有错，针对他的群体愤怒也是疯狂得不成比例，这将毁掉人们的生活。





单读：《数字道德主义》这本书描述了这种现象。

克莱・舍基：这种攻击——人肉搜索，虽然可能不是有组织的，但也非常可恶，尤其是在有人组织进行攻击的情况下。人可以扛得住太阳光，但如果人们群起而攻击，就像把多面镜子对准一个人，他肯定会被烧着的。这是我们不得不应对的互联网负面效果，尤其是在社交媒体方面。





单读：社交媒体的概念已有五十年的历史，有什么概念可以取代它吗？

克莱・舍基：社交媒体有一个很好玩的历史，社交媒体上世纪60年代就出现了。人们现在谈的社交媒体是社会阶层，也就是朋友圈，这是本世纪对这一基础设施做出的新贡献。定义更狭窄的社交媒体是这样运作的，微博是这样的运作方式，你加我，我加你，我们是朋友。我不认为这将被替代，它只是进入了后台。不只在一起玩耍，而是联合起来做事情，这已走上前台，做许多工作来协调现实世界。现在更多的是更小的亚群体、亚文化的发明，而不是大平台。我认为，我们将看到更多小众应用、亚群体应用成为不同人群生活的中心，互联网的应用将更加多样化。我认为，这是用户的走向。





单读：这好像是一个悖论。我的意思是，钱在聚集。

克莱・舍基：这是一个有关中央化的大问题。许多人观察到，金钱在聚集，组织在聚合，Facebook的用户几乎相当于中国的人口，但没有人有一种和数十亿人对话的感觉。你在Facebook上只是和你的数十位朋友交谈，向你提供服务的组织拥有非常广泛的基础设施，但当我是百度贴吧用户，我只留意我关心的对话。我们都是百度用户，但我们的日常使用经历几乎是不重合的。中央化变得经济，是技术事务，而非中央化变成经历，具有文化属性。



［四］



单读：你出版了两部有关社交媒体的重要著作。在新著里有什么新的想法吗？

克莱・舍基：目前的事情是了解中国，文化和规则的差异使中国成为社交媒体如何运作的一个外部实验。我密切关注的领域是互联网文学，我不知道会走向哪里。我也关注了小米的发展，一个非常中国、非常国际化的公司，它与华为不同，小米是用户中心制的。在美国几乎没有人听说华为，虽然人们日常生活用的是华为销售的设备。长期的思考是有关争论的问题，因为媒体对社会真正的改变在于，它改变人们对于正确和错误的观念。应当写网络、手机所带来的争论，因为我们以新的方式进行争论。Wikipedia是一个争论，在以前是不可能的，GitHub是一个争论，在以前也是不可能的。





单读：你在使用微信时有什么个人体验吗，你上传了什么东西？

克莱・舍基：我偶尔使用微信，多数是点对点，有时候参加群聊，协调一些事情，比如访问北京的朋友。我不经常发布照片。我和家人去广西时曾拍照，并在微信上发布。我的微信社区基本上是和上海纽约大学的社区重合的。我的一个经历是在周末被《穹顶之下》刷屏了，我问我的一个研究生，这是什么。她说这是一部纪录片，非常棒。一个周末就有一亿人观看，比德国的总人口还多。人们讨论的是这种经历，不同的人都在讨论同一件事。





单读：人们把现在与15世纪古登堡印刷发明的时期相比。在15世纪的技术变革后，出现了现代宗教、民族主义。会发生同样的阶段吗？

克莱・舍基：我是在2005年接触到这个议题的。我当时在剑桥发表了一个讲演，那是我首次与极客以外的人群讲社交媒体的事，那时候还没有Twitter、Facebook、Youtube。我认为那个时期与古登堡有许多共同点。我指出，从短期来看，印刷术打破的东西比它解决的问题更多，它使人们无所适从。在没有使语言一致的报纸出版的情况下，你无法建立民族国家。印刷术造成了一百五十年的大混乱，我当时称，社交媒体可能会造成五十年的不稳定，现在距我发表这个讲演已有十年的年时间。如果不是人们都说我们现在要去解放广场，埃及的穆巴拉克就不会倒台。所以我认为，我们熟悉的20世纪的一些制度将被打破。我们也许能比15世纪的欧洲人做得更好，但我们仍更多地处在打破、而不是修复的阶段。我认为会有许多混乱，但在另一方面，正是混乱使欧洲的科学起到了作用。我对长期持乐观态度，因为印刷术所带来的新解决方案使社会更富有、更好奇，在知识上更专注，人们更富有，寿命更长。我认为我们这次也能走出这样的变革。





单读：你曾在耶鲁大学学习人文，进入戏剧表演业。在我看来，在我们的时代，正面临人文研究的衰退，如何应对？谁会成为我们的托尔斯泰、巴尔扎克？

克莱・舍基：学院有人文学科危机的感觉，年轻人对此不感兴趣。人文学科危机的一个原因是，年轻人会认为我在学习时遇到的问题在我今后的生活不重要。在美国，人文学科还主要局限于文学写作方面。要让年轻人投身其中，你必须引入电影和电视，它们是转变性的体验。这与文学的复杂性无关。





单读：谁是描述未来社会最好的思想家？

克莱・舍基：我认为我会选两个人。如果他们的想法和我的不同，我会认为可能是我错了，因为他们一直非常出色。哈佛大学法学教授尤查·本科勒（Yochai Benkler）和丹娜·波伊德（Danah Boyd），本科勒将不同的学院和社会思想聚合在一起，他认为互联网改变了人们组织生活和工作的方式，他的著作《网络的财富》有许多重要的观点。波伊德是一位出色的学者，而且还是数字一代的一员，她随着网络成长，吸收了许多学术上的观点，准确解读了互联网一代与前辈们的不同。




＋ 影像



　　　　　　　我想告诉别人，

　　　　　　　　我并不是你认为的那样

　　　　　　　　孙彦初



——





我想告诉别人，我并不是你认为的那样




＋






孙彦初不仅是一位摄影师，也不大愿意被迅速定位成一位当代艺术家，尽管在摄影之外，他也在旧照片等介质上作画，用颜料抹掉或者重造影像，同时使用其他材料。以拓展甚至否定的方式建立自我。而他的手工书项目，提供了一种更加复杂的综合，既表达了他个人思考的复杂程度，也蕴含着更加广泛和社会性的发散。这一期《单读》将在图书、新媒体、书店空间里持续推介它们，帮助它们产生新的联结。






手工书，孙彦初的“容器”






跟大部分“当代艺术家”相比，孙彦初的经历有些特别——从教育背景看，他是一个不折不扣的“素人”，通过日本安保时期的电影完成了摄影启蒙，后来的海量阅读和拍摄成就了他的个人风格；但从职业经历看，他又是货真价实的“行家”，从学徒干起、多年靠着婚纱商业摄影的手艺负担着一家人的生活，彻底“金盆洗手”不过是最近一两年的事情，还曾经一度自嘲为“上班审美，下班审丑”。

在郑州城乡结合部的李西河村，一间出租房里摆着几件与农事无关的朋友借用的暗房设备——一台日本LPL放大机、几只德国Rodenstock镜头；还妥帖地存放着一些只有它的主人才视为珍宝的“原材料”——等待霉变的未冲洗胶卷、来自地摊的旧照片、印刷品，甚至还有已经风干的动植物零件、“凤爪”、鸟毛、干花、野草和瓜子——这就是孙彦初的工作室，他在这里冲洗照片，写字，画画，制作手工书。

直到今天（2015年7月22日），“手工书”一词还没出现在维基或百度百科，这或许可以证明它作为一种当代艺术的载体是多么不为人知；但同为手工书，创作于19世纪30年代的《齐白石山水册页》身价逾千万——这就是今天的手工书作者们身处的现实语境。完成于2008年的《沉溺》是孙彦初的第一本手工书，比起后来的作品，它更像是一本单纯的“摄影自选集”，图片选自于他在2004年至2008年间拍摄的数万张黑白照片，策展人凯伦·史密斯这样描述：“他引领观者进入一个满含污秽、不甚愉悦且令人不安的人类生活当中，是离今天到处所见的名人效应相去甚远的一种生活。既没有化妆也没有美容。”而在编辑“影集”的过程中，孙彦初肆意地加入了一些文字和绘画，有时是对照片的涂抹或篡改。这种对照片的“自残”使得凯伦提出的问题更为突显——“如果这是艺术，我们应该如何来调和这个显然脱离了传统美学和价值标准的、只有艺术家才能创作出的东西？”这既可以当作对胡作非为的批评，也可以当作对前卫价值的褒奖。

七年来，孙彦初完成了《已过夏天》、《猫的篇章》、《罔闻与安慰》、《半张纸，一个句子》等10本手工书，作为承载他视觉经验和创作欲望的“容器”，它的“形状”——从题材到形式、从手段到风格——已经历了许多变化，但始终吸引我的是其中并存的对“书”的热爱和亵渎——严肃的肮脏、优雅的变态、虔诚的放浪……这种与生俱来的“撕裂感”，或许与他曾经提到过的摄影的动机暗合——“我想告诉别人，我并不是你认为的那样。”
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上午八点，服用药物，用药后两小时内保持上身直立，两小时后自由饮水，四小时后进餐，随后五天之内，按照规定时间接受十六次抽血，除此之外，唯一需要做的事情就是休息。







［一］



吃完午饭后，24岁的姜晗宇感到四肢乏力，在潮热的病榻上不知不觉睡着了。几个小时后，头痛唤醒了他的意识。他睁开眼睛看看墙上的挂钟，已是下午五点。他想要直起身来擦拭顺着头发不住流淌的汗液，却被护士按住了身体。

“乖乖躺着，绝对不能起身，我要抽血。”

话音刚落，血液已经顺着导管缓缓流出。为了减轻反复静脉穿刺造成的痛苦，他的左臂事先被刺入了一枚静脉留置针。按照每次两毫升、五分钟一次的频率，从早上八点开始，在过去九个小时里，抽血已经重复了一百多次，即使在他昏睡期间也没有停止。

直到试验全部结束，这枚留置针才会离开他的身体。这一过程将不间断持续二十四小时。在此期间，他被禁止进食，一瓶接一瓶的生理盐水通过刺在他右手的另一枚留置针注入身体，用于维持体液的平衡。他此前从未经历过如此漫长而频密的采血过程,倘若事先知情，他会毫不犹豫地放弃这次试验，但此时躺在病床上的他，已经没有选择的余地。

一周之前，因为体检未能通过，他曾以为自己不会躺在这里，接受这种新型胰岛素的一期测试。但几天之后，他再次接到医生的电话：

“你明天有别的安排吗？没有的话赶紧过来吧。”

“我体检不是没过关吗？是不是通知错了？”

“只是一两项指标差了一点儿，无所谓的。现在人凑不齐，试验没法启动。你来不来？不来我马上找别人。”

听着对方急促强硬的语气，姜晗宇虽然心生疑虑，还是答应了下来。但接下来的情形，让他的内心愈发慌乱。

第二天上午七点，姜晗宇来到病房。过去，他总是和三四个试药者甚至更多的人在同一个房间接受试验，但这一次，不到十平米的病房里只有一张床。他不由得紧张起来，“只有我一个人吗？”“对。”“为什么？”护士毫无表情地回答道：“做你的，别问那么多。”

为什么这么频繁？合规吗？安全吗？目的是什么？他脑海里冒出一大堆问题，但他几次试图得到解答，都被护士的强硬而简短的回应终止：好好躺着就行。

高频率的抽血很快带来了肉体和精神的双重疲劳。午后，他在闷热的房间里睡着了。醒来之后，他发现自己因为恐慌烦躁无法再次入睡，彻夜未眠。每六小时，会更换一名轮班的护士，但她们始终保持着沉默，这加剧了他的不安，甚至觉得自己是一个无法脱身的囚徒。第二天上午，他脑袋昏昏沉沉地离开病房，脚下不住发软。

几天之后，姜晗宇和其他几名参与此次试验的试药者聚在一起。他们难以抑制内心的惊恐，一名试药者大声问其他人，抽这么多次血，会不会把我们抽成贫血？我会不会有一天突然晕过去醒不过来了？

多年积累的医学常识让姜晗宇相信，这样的担心并无必要，抽血的次数虽然频繁，但数量极其有限，累积到一起甚至不会超过一次义务献血。但他也有着自己的疑虑：如此不严谨的试验，能够实现应有的效果吗？我受这种折磨，究竟能不能起到作用？

按照医院的要求，一周之后，试药者需要回到医院，再次经历二十四小时不间断抽血。按照事先签署的《知情同意书》，他们虽然有权随时中止试验，但大多还是心怀忐忑地完成了后半部分——如果此时退出，就等同于主动放弃酬劳，并且丧失参加这家医院其他试验的机会。

2012年7月的一个上午，经历了第二次不间断抽血后，姜晗宇带着8000元受试费走出医院的大门。试药生涯中金额最高也是最后的一笔酬劳，无法平复他复杂的情绪。几个月后，当他得知这项试验即将再次进行时，他马上打电话告诉几个经常一起试药的朋友：这活儿有问题，别接——他所担心的，并不是试验可能会带来身体上的伤害，而是有可能引发恶性冲突。他并不确定，面对这种超出寻常的试验手段和试验操作者的冰冷态度，本就缺乏安全感的试药者，是否能像他一样，努力压制住自己的情绪。“我甚至担心，那几名护士早晚有一天需要戴着头盔上班。”
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狭长而拥挤的医院走廊里，18名试药者等待着签署《氯雷他定片人体生物等效性试验知情同意书》，这是进入试验前的最后一项程序。他们旁若无人地大声谈论着各色话题，逼仄的空间变得更加混乱，医生不得不用更大的音量维持秩序。

嘈杂声中，姜晗宇在角落里默不作声地观察这群将在未来五天和自己朝夕相处的人。做了三年证劵销售、长期和人打交道的直觉告诉他，这群人里，似乎并没有人和自己气味相投。

在文化程度普遍不高的试药者圈子里，出生于北京本地一个知识分子家庭的姜晗宇的确是个异类。21岁那年，数学系毕业的他加入一家证券公司，寄望从一线销售的职位上起步，在金融业里实现自我价值的快速变现。

但现实却与他的想象相去甚远：愈发沉重的工作指标、无休止的同事倾轧、始终不见增长的薪水……三年之后，他决定彻底逃离原有的生活轨道。要逃离的并不只是令他窒息的职场，还有家庭——步入社会几年后，他渴望成为独立自由的个体，而不是以苦苦挣扎的消沉面目每天出现在父母的眼前。

混乱之中，医生大声喊着他的名字，把知情同意书递到他的手上。初次签署此类文件，他看得无比仔细。与此同时，旁边已有六七个人直接翻到最后一页，熟练地签名。看到他逐字逐句细读的样子，有人在旁边指指点点，嘴角挤出诡异的笑。看了一半，姜晗宇发现文中有太多看不懂的医学术语，加之受不了周围异样的眼神，在迟疑中签下了自己的名字。

一次偶然的机会，他在网络论坛上看到了这条过敏性鼻炎新药测试的招募信息。仔细浏览后，他决定马上报名。他觉得这几乎是为他量身定制：没有压力，离家居住，还有一定的报酬。更重要的是，从小跟随做生物教师的父亲泡在实验室里的经历让他相信，为了他人的健康以身试药，是一种高贵的自我牺牲，在经历了令他沮丧的职场权谋之后，二者之间的反差甚至唤起了他内心一种宗教般的情感。

新奇、紧张、恐惧，种种情绪交织在一起，姜晗宇和另外三名试药者被分配在同一间病房，开始了人生第一次试药经历。具体流程比他事先的想象简单得多：上午八点，服用药物，用药后两小时内保持上身直立，两小时后自由饮水，四小时后进餐，随后五天之内，按照规定时间接受十六次抽血，除此之外，唯一需要做的事情就是休息。

十几平米的病房里，除了护士不时发布指令之外，四个彼此陌生的年轻男子各自沉默，无人打破略显压抑的寂静。无聊之余，姜晗宇暗自打量起另外三个人。从他们服药、抽血时的神情举止判断，他觉得他们此前一定有过试药经历。他好奇地向他们请教，总是换回躲闪的眼神。

晚上九点，护士走出病房，关上灯，嘱咐试药者们尽快休息。房门被关上的那一刻，屋子里的氛围马上变了。脱离了护士的看管，试药者们在黑暗的掩护之下，卸下了白日里的防备与矜持。

一场漫长的卧谈会里，姜晗宇明白了白天遭遇冷淡拒绝的原因，因为他们不愿在医生面前暴露自己的过去——为了排除其他药物对临床试验药物的干扰，试药者必须在两次试验期间间隔相当长的时间，使旧药物的药效能够完全排出体外，留下一个“干净”的身体用以试验新药。然而，为了赚取更多的报酬，他们穿梭于各个医院之间，在短时间内频繁试药。由于医院之间对试药信息并未联网互通，医生并不知道他们上一次试验是什么时候。

第二天清晨，护士来到病房之前，他的临时室友们从包中拿出事先准备好的粉底，小心翼翼地遮去手臂上的针眼，这是一次次试药在身体上留下的印记。

实际上，对于试药者大规模频繁参加试验的状况，制药方和医院其实早已心知肚明。某种程度上，试验双方达成了一种默契。但他们并不愿意将职业试药者完全逐出试药体系，因为寥寥可数的志愿试药者，根本无力支撑起全国每年数以千计的药物试验。

听他们在黑暗中兴奋地交谈，姜晗宇默不作声。作为一个初来者，他难以介入这场自己并不认同的讨论，也不愿破坏他们愈发高涨的兴致——在他原本的想象里，参加试药，和义务献血性质类似，只是业余偶尔为之的公益性行为。但在这个夜晚获知的信息，显然颠覆了他的预想。随后的几个夜晚，他习惯性地保持沉默，听他们讲述圈子里的是非。

经历了五天的前半期试验、一个星期的间歇、四天的后半期试验后，姜晗宇走出医院的大门，他摸摸自己的口袋，里面装着他人生中第一笔受试费，1050元。这笔并不丰厚的报酬消解了他因辞职而生的焦虑，也让他心生惶恐——除了服药、抽血之外，自己似乎并未付出任何劳动。

而在他身旁，几名试药者却在小声抱怨钱不够多。他们相互交换手头掌握的信息，盘算着下一次试验要去哪里。
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一个月后，姜晗宇再次走进另一家医院，接受一种降压药的临床测试。在此之前，两股力量在他的内心反复拉扯——他尚未找到新的工作，现实压力无法躲避，另一方面，上一份试验的知情同意书上写有明确的要求，三个月内，试药者不得接受新的试验。他不愿破坏心目中严谨规范的医学守则，他也不愿自己的身体承担无法控制的风险。

最终，现实的一面占了上风。为了打消自己的顾虑，他运用多年积累的生物学知识，反复检索两种药物的信息，确定一个月的间隔时间不会对自己的身体造成不可挽回的伤害。在得到肯定的答案后，他说服自己走进医院，内心仍然背负着伦理上的负罪感。

自此之后，每一次接受试药之前，他都会反复查阅药物的相关信息，借此评估试药的安全系数。他为自己定下一个严格的标准——只有已经在国外有过临床试验记录，并且未曾发生过不良反应的药物，他才会考虑尝试。

新一轮的深夜卧谈里，他尝试参与其中。在交谈里，他发现大部分试药者缺乏最基本的医学常识，甚至没有人知道甲状腺的位置。这种信息匮乏导致他们难以确定自己的行为是否安全，但迫于生计，他们逼迫自己接二连三地接受新的试验。

在黑夜的掩护下，试药者们不再努力维持白日里的平静，彼此倾诉着心中的恐慌。一名已经数不清自己参加过多少次试验的试药者，担心多种药物的反复累积会突然带来不可预测的恶性反应，总是在黑暗中自言自语：我觉得身上绑了一个不定时炸弹，随时可能会爆炸。

他们的恐惧并非没有必要。2007年，在服用试验药物36天后，一个名叫王丽英的55岁女子在北京肿瘤医院因脑出血死亡。除了悲伤的亲属外，她留下的还有一场与全球第一大药企——美国辉瑞公司之间旷日持久的官司。四年的漫长诉讼后，她的生命为自己的丈夫带回了30万元赔偿。类似的故事在试药者中口口相传，没有人敢确信自己不会成为下一个被死神盯上的人。

听到类似的讨论，姜晗宇的本能是反感。他觉得这是滥用自己身体所招致的痛苦，后果理应由自己承担。但他不愿看到这些人的生活被相互渲染的负面情绪所笼罩，尝试用通俗易懂的语言向他们解释：这种药几乎没有风险，不必担心；那种药可能会有副作用，但并不严重；另一种药副作用会较为剧烈，没有心理准备的话，轻易不要尝试……

出乎意料地，这种略显突兀的行为获得了超出预想的信任。相比医生，他们更愿意相信自己的同类——从频繁参加试验这一步起，双方相互信任的基础就已经被破坏，都会出自本能地对对方产生戒备。

姜晗宇的名字很快在试药者圈子里传开。在职场竞争中心灰意冷主动退却的他，突然在这群试药者的赞许声中获得了过去三年间从未有过的被认同、被需要的感觉。夹杂着对这些试药者们的怜悯和感激，他开始尝试放下疑虑，欲拒还迎地成为其中的一分子。寻找新工作的计划被暂时搁置，没有试验的日子里，他和试药者们混在一起，先后有二十多个试药者的住所，曾经成为他的临时住处。

同吃同住的日子里，他曾经试图扭转其他试药者的心态，唤醒他们沉睡已久的自尊。一次次的交谈中，他努力想让他们相信，他们所做的事情有可能会改善很多人的健康状况，甚至挽救他人的生命，而非仅仅只是谋生手段。

每一次费尽口舌的尝试，总是换来消极的回应。2013年夏天，一个名叫袁生虎的试药者曾在一次试药者的聚会上，将盛满啤酒的杯子摔在桌子上向他大喊：“够了！我知道你很高尚，可是我真的只想混口饭吃。”

姜晗宇不得不承认，任何一次试验，在试药者眼中，都会简化为收益与风险之间的利害考量。在圈子里，流传着一个药物危险性公式——钱数÷天数=药物危险性，很多人按照这个公式的计算结果来确定是否参加试验。

不过，并非每个人都甘于在风险面前避让。在那次并不愉快的聚会上，袁生虎掀起衣服，向他展示着小腹上细小的疤痕，那是三年前为了获取一万元受试费，注射抗肿瘤药物留下的印记。针管从他的小腹拔出十几秒后，肚皮突然像是被几十根针同时扎着一般，难以控制的刺痛感瞬间蔓延至了全身。口渴、心慌、头痛、心跳放缓，强烈的药物反应接踵而至，脉搏甚至降到了每分钟四十次。原本需要注射三针的试验，也只好就此匆匆中止。

经过反复检查，他患上了严重的心律不齐，但医院拒绝承担责任。三年过去了，他依然时常感到呼吸不畅，无法进行剧烈运动。直到现在，一旦提起袁生虎的名字，他的怒吼声还会回响在姜晗宇的耳边：“我自己都受了这么大的罪，你让我怎么相信干这个能去救别人？”
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一次次挫败中，姜晗宇不再强求试药者们接受自己的观点。标志之一，便是不再排斥一些“作弊”的招数。

这套方法中最主要的一环，就是想方设法通过体检。长期服用各种药物，试药者的身体大多处于亚健康状态，但体检的压力催生出了许多应对之策。例如，大部分试验会声明不招募有吸烟经历的人，但圈子里的人都知道，尿检的时候，滴一两滴白醋就可以过关。再比如，如果血液里白细胞含量较高，那么体检前去献血小板，就可以顺利通过。

对于诸如此类的招数，姜晗宇此前只是旁观，但渐渐地，他不仅参与其中，还运用自己积累的生物知识，提供新的方法。他们对他的信任也因此进一步加深，某种程度上，他甚至觉得自己成为了众人拥戴的领袖。

令他感到些许意外的是，除了试药者，一位常常打交道的名叫岳明的试药中介也对自己变得热络起来。每当有新的试药信息，岳明总会第一时间告诉他，有时还会向他承诺比其他试药者更多的报酬。

在北京，各个医院每年累计招募数万人次的试药者，大部分医院不愿承担直接招募试药者的繁琐工作，便委托中间人发布招募信息。久而久之，庞大完整的中介群体应运而生，他们手头掌握着大部分医院的试药信息，如果绕开他们，试药者很难获得试验机会。

中介每次招募试药者，都要付出巨大的沟通成本，向试药者解释方方面面的问题。他们希望用尽可能短的时间打消试药者的种种疑虑，这并不容易——在试药者眼中，中介就是为了榨取他们的利益而生的，并不值得信任。某种程度上，姜晗宇在试药者圈子里积累得到的信任，替岳明做了他想做却做不到的事。

一次，他和岳明闲聊起自己即将参加的一次试验。岳明听后略显神秘地低声说道，这药有问题，千万别去。几经追问，岳明带着几分犹豫告诉他，危险性较高的药物，给的报酬通常也相对较高，试药者在用药物危险性公式换算之后，往往会出于恐惧而主动放弃，试验可能会因为无法招募到足够的受试者而被迫延迟。“遇到这种情况，我们会主动把报酬压下来。试药者一看，钱不多，估计不会有危险，反而倒去了。”

临了，岳明没有忘记提醒他一句：这事你自己知道就行，我这是照顾你。千万别往外说，别耽误我做生意。

自此之后，当试药者们跟往常一样咨询姜晗宇的意见时，他发现自己很难再像以前那样坦诚直率。他很清楚，作为试药利益链条上最末端的一环，一旦自己的建议伤及中介的利益，自己将很难再有容身之地——在体检情况差不多的情况下，中介可以代医院决定试药者人选，这是试药圈里人所共知的秘密。

一次，他收到了招募艾滋病疫苗受试者的消息，试验将在上海进行，为期一个星期，报酬10万元。经过仔细查询，他发现这是一种从未进行过临床测试的新型药物，对于这类试验，即使报酬丰厚，他也从不参加。他几次想要提醒几个朋友千万不要动心，最终还是没有开口。

或许是出于对艾滋病的本能躲避又或许是高昂的酬劳反倒引发了恐惧，那次本计划招募6名试药者的试验，最终只有4个人愿意参加。几经打听，姜晗宇最终确定，这4人中并没有自己认识的人。

和一些试药者关系愈发亲近之后，对方不再在他面前掩饰自己的举动。他一次次地发现，试药者在医生面前服下药片，又在医生转身离开后将药偷偷吐掉。如果在一次试验中这样做的人过多，很可能导致无法采集到足够的有效数据，整个试验将会宣告失败，新药的上市也将因此而被迫推迟。

此时作弊的试药者已经领完酬金，离开医院。他们不必担心会被事后追查责任——由于临床药物试验大多采用双盲测试，医生无法得知究竟是谁越过了游戏规则的底线。

作弊让姜晗宇感到痛苦。他一边因为他们越过底线的行为感到愤怒，一边担心这些同伴的生命安危——因为他们并不知道，自己需要为看似不需要负责的投机行为承受痛苦。

在一次降压药试验中，为了抑制药物的剧烈副作用，医生要求试药者同时服用拮抗剂。面对医生递来的两粒药片，一个叫做小新的试药者在医生面前仰起脖子将药片放入口中，却在医生转身之后将其中一片吐在了手心。

大约两个小时后，小新的面色变得惨白，浑身颤抖，呕吐不止，体温在40℃上下徘徊。为期三天的试验结束时，他的症状仍未消退。出乎姜晗宇预料的是，事后聊起这件事，小新说：下次再遇到这种要吃两片药的事，我一定都吐了。

2012年4月，带着难以抑制的纠结，姜晗宇参加了一次戒毒药的试验。医生并没有用静脉留置针，而是用普通针管抽血，因为留置针要用到的肝素和戒毒药之间会产生相互作用。

试验结束后，他的胳膊上留下了密密麻麻的17个针眼。医生反复叮嘱他们，千万不要在公共场合撩起衣袖，否则很有可能被警察当做是吸毒的人。

不过，17个针眼并不是他对那次试验留下的最深的记忆。为了缓解反复扎针产生的紧张情绪，医生打开了办公室的几台电脑，供他们消磨时间。随意浏览了几个网页之后，姜晗宇偶然地发现了一份关于这次试验的文档。他顺手点击开来，意外地发现了一个秘密：文档里明确地写着：此次试验应向每位受试者支付受试费用人民币3万元。

姜晗宇握着鼠标的右手剧烈颤抖起来。他清楚地记得，几天前签署的知情同意书上，所写的报酬是两千五百元。类似的文件，这台电脑里还有很多，但仅这一份已经足够击溃他的心理防线，他不愿再继续寻求更猛烈的刺激。尽管周围没有人注意到他在看什么，他还是努力使自己保持平静，关掉文档，关上电脑电源，匆匆离开了这间办公室。

再次见到医生时，他无法抑制被愚弄的感觉。在此之前，他虽然知道试药者拿到的报酬会经过医院和中介的层层盘剥，但从未想到差别会如此之大。三万、两千五、三万、两千五……这两个数字不停浮现在脑海里，他觉得自己不过只是一个被用来赚钱的工具，过去两年间在试药者圈子里获得的成就感被击得粉碎。

三个月后，做完那次胰岛素试验，在前同事的推荐之下，他前往另外一家证券公司担任IT运维工程师，重新回到了曾经让他心灰意冷的金融业。尽管有过三年并不愉快的经历，但两相对比，他还是觉得，职场竞争虽然残酷，但至少他不用再整日生活在不安中。
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尽管重新过起了整日西装革履的生活，姜晗宇并没有彻底离开试药者的圈子。他还会经常接到当时同伴们的电话，询问他某种药物是否安全。脱离了重重利益关系之后，他反而能够给出比以往更加坦率的建议，双方成了比过去更加相互信任的朋友。

找到新工作大约一个月后，他陪一个朋友去药店买治疗鼻炎的药。药师递来一盒氯雷他定片，正是他第一次参加试验时所试的药。在和朋友一起回家的路上，他难以抑制自己的自豪，第一次主动和试药圈外人讲起自己试药的经历。

当天晚上，他逐个打电话给当时同批参加试验的那些人。在对方惊讶和兴奋的语气中，他确信自己终于唤起了他们对自己所做事情的认同感：“只有当这件事和试药者自己的命运产生了联系，他们才会理解，自己这样做究竟有什么意义。”

自此之后，除了回答试药者的种种疑惑之外，他一度不愿再和他们主动谈起关于试药的任何话题。他更愿意将那段经历在自己的记忆中抹去。但这个愿望并没有实现，他仍然需要经常出现在病房里。八岁那年，他的母亲曾经历过一次脑瘤手术，在他找到新工作三个月后，母亲的病情毫无征兆地复发了。2013年4月，在病床上躺了近半年之后，姜晗宇的母亲在中关村一所医院结束了不长不短的一生，终年59岁。

十个月后的一个夜晚，他向我回忆起母亲在疾病晚期所承受的种种痛苦，和自己在那段时间的煎熬与无力。直到离开这个世界时，他的母亲也从不曾知道，在自己生命的最后三年里，儿子曾有这样一段隐秘的试药经历。

“如果将来有时间，你还会考虑参加试药吗？”

“会。”一声长长的叹息之后，他拼尽全力不让泪水从自己的眼眶中流出，缓缓地回答：“我后来经常忍不住想，如果我当初能多试几种被我拒绝的药，说不定，妈妈不会这么早就走了。”
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从那以后，一切似乎都不一样了。我突然意识到我妈用她的旧制服给我改的衣服好丑，我的小臂怎么长出了那么多的汗毛。





1980年12月17日。第四节英语课上到一半的时候，纪小力无声无息地从最后一排走到讲台，举起撮垃圾用的铁锹，给了正在板书的英语老师后脑勺一记重击。老师抱头倒下，纪小力又无声无息走回座位。这时，吓呆了的我们才开始尖叫。

纪小力已经留了两次级，这是他第三次上初一。他和别的留级生不太一样，从不逃学，课堂上很安静，课间也不和其他男生打闹。这件事发生前几分钟，英语老师刚刚结束了对纪小力一次漫长的辱骂，可这种事每次上英语课都会发生，每次他都像一个棉花人一样没有任何反应，他不是应该早就习惯了吗？

我们背后都叫英语老师“臭嘴”。他是北京人，而我们，来自五湖四海，因为我们的爸妈都是搞勘探的。他们的单位几年前才落脚在这个小镇，子弟学校的老师也是草台班子凑出来的。“臭嘴”其实挺帅，虽然那时候我们还不知道可以用帅来夸奖一个男人。我们只是感觉到，他不像其他的老师那样邋遢，的确良的白衬衫很干净，头发也从来不油。

可是他的嘴真的很臭，45分钟的课他要把好多时间花在骂人上，骂我们的发音土得掉渣儿，骂我们笨得像猪。不，猪的全身都是宝，我们整个儿一堆肥田粉。如果我们回家给爸妈讲老师骂人，爸妈就会说，那肯定是你们该骂，老师骂你你就得听着，搁着我没准儿还得揍你呢。纪小力因为同样的课学了三遍还是不会，挨骂更多似乎也合情合理，有时候“臭嘴”发挥得好，大家还会跟着一块笑。

“臭嘴”也不是光会骂人，偶尔心情好的时候，他会拿出一本全是英文的书，给一个字也听不懂的我们大段大段地朗读，然后戳着书皮说：“这是狄更斯，这是文学，这才是英语，这样的英语只有在四中才能学到，你们这辈子也别指望了。”

我问过我爸，我爸说四中是北京最高级的中学，只有大官儿的孩子才有资格上。我才不信呢，“臭嘴”要那么厉害，还用得着来我们这么破的学校？

第二天上学，班主任告诉我们，纪小力被警察抓走了，他把英语老师的脑子砸坏了。我们班换了一个嘴一点不臭但英语特臭的新老师，这件事热闹了两三天后就没人再提了。

全世界只剩下一个人还在想着纪小力，这个人就是我，纪小力是我的同桌。

我们学校有个默认的规矩，坏学生都坐在最后一排，省得影响别人。从小学三年级开始，我就坚硬地拒绝爸妈和老师的威逼利诱，不要学数学。新学期的班主任是数学老师，我和纪小力在他眼里，是一样的差生。

刚开始坐到一起时，我像个神经质的哨兵一样保卫着课桌上的三八线，敌意一直延续到桌子底下，连过界的脚都要踢回去。对我的挑衅，纪小力从不反击，他简直不配做个留级生，他连一条虫子都没有在我的铅笔盒里放过。

纪小力所有的时间都在画小人儿。

他的课本的空白处，全是他画的小人儿。

他画的小人儿，全都披着盔甲、骑着骏马。

他的课本太多次被抄走，被老师举起示众，摇得书页哗哗响，用以警示一个连自己的课本都不懂得爱护的差生。可是总不能没收课本吧，只要还给纪小力，他就接着画。

纪小力的画是从一根线条开始的，那根线不管从哪个犄角旮旯出发，只要落在纸上，就活蹦乱跳了，他的手被这根线欢快地牵引着，跑上几步，就是一个昂着头的将军，就是一匹嘶鸣的大马。

他的线带着魔性，三八线都被震慑住，再也不敢惹是生非。我的偷瞄渐渐变成了大胆的直视，直到有一天，当他的课本已经无处可画的时候，我把崭新的数学书推给了他。他诧异地仰起头，我看到他的上唇上有一圈儿毛茸茸的小胡子。

纪小力画小人儿用的是圆珠笔芯，那玩意儿常常漏油，一不小心就是一块黑疙瘩，这个时候才能看到他好像生气了，狠狠地用牙咬着指甲旁边的硬皮。

我决定为纪小力干一件“大事”——去我爸的办公室偷东西。我爸是绘图师，那时候还没有计算机，图纸都是一笔一笔画出来的，画完还要用一种药水去“晒”，所以他的办公室老有一股让人恶心的化学味儿，我爸有好多支笔尖像针尖那么细的描图笔。

这件“大事”干得一点不刺激，我爸根本就没工夫搭理我，趁他出去的时候，我把一支笔和一瓶碳素墨水塞到书包里，等他回来，又跟他要了好几张废图纸，说是要裁成本子写单词。本子也给了纪小力。

这一切都是在沉默中进行，我和纪小力始终没有说过话。上课的时候，我自愿给他当消息树，一旦觉得老师又要过来突袭，就轻轻地踢一下他的脚。

那是轮到我们两个差生做值日的一天，其他同学呼呼隆隆都走了，教室里只剩我俩。我用扫帚把碎纸头和尘土拢到一起，纪小力扶着铁锹，把垃圾撮上去出门倒掉。收拾书包要走的时候，纪小力翻出一个纸卷塞给我，打开一看，哇，我从来不知道他还会画女将军。“是花木兰吧？”我高兴地问他。纪小力的脸腾地红了，“不是，是你。”

“我”，披盔着甲，在一张淡蓝色的、一股药水味儿的废图纸上，正在扬鞭策马。

从那以后，一切似乎都不一样了。我突然意识到我妈用她的旧制服给我改的衣服好丑，我的小臂怎么长出了那么多的汗毛。

其实我不算一个合格的差生，除了数学，其他科的成绩都还将就，尤其是语文，每一篇作文都被当做范文，还在省城的作文比赛上拿过奖，被流放到最后一排，我并不服气。都是因为纪小力，我连班主任都不觉得像以前那样讨厌了。我妈很高兴早上再也不用吼我，我肯定是家里最早起床那个，随便吃口东西就往学校跑。在学校里的每一分钟，我都像高高挺着胸脯的企鹅一样没来由地快活。考试的时候，我故意把我的卷子往课桌中间挪，暗示纪小力可以随便抄。我还主动替纪小力写作文，绞尽脑汁让老师看不出来是我写的。我不敢去想做这些事的原因是什么，那实在太让人脸红了。

纪小力呢？他也像我一样快乐吗？我相信是的。他笔下的线条像春天的青藤一样疯长，爬满了我们一起推开的一道小门。

我出色的弹跳能力终于被体育老师发现，他说服我爸妈让我加入了学校的田径队，他说我只要刻苦训练，有机会成为一名优秀的运动员。运动员有什么了不起，我只想要那套蓝色的、袖子和裤腿两侧都有白杠的运动服，到手之后我就死也不穿别的衣服了。

都怪这套该死的运动服。

一天放学回家，我和两个女生走在前面，我知道纪小力在我们身后不远。每天上下学都会经过一个盖房子的工地，经过一口一半埋在地下已经干涸了的沥青锅。那天的我好像特别兴奋，声音大得连自己都觉得吵。看到那口大铁锅，我对两个女孩说，信不信我能像立定跳远那样跳过去，女孩说我吹牛，说你跳啊，有本事就跳啊。我把书包一扔，跳了。起跳时我的一只脚绊到高出地面的锅沿上，右腿膝盖重重地磕在上面，血从蓝色裤子的破口里滋出来，捂都捂不住。捂不住的其实是我的羞愤，纪小力肯定什么都看到了！

当我的腿伤恢复得差不多，又穿着我妈旧工服改的衣服一瘸一拐上学时，我的心里充满了对纪小力的仇恨。我再也不要理他，三八线重新恢复，仿佛这样就能修复我被摔碎的自尊似的。纪小力又开始用圆珠笔芯画小人儿了，可能我给他的墨水已经用完了吧。活该，我才不在乎呢。

有时候，我觉得纪小力在偷偷看我，可我用余光瞟过去时，他低着头。

1980年12月17日，第四节英语课上到一半的时候，“臭嘴”又开始找纪小力的麻烦。他喜欢从第一排开始提问，一个挨一个地问到最后一排，这样就可以万无一失地选中一个错误的回答，启动他的骂人模式。此刻，他站在纪小力的旁边，鄙夷地拿教鞭戳着纪小力的课本，“纪小力，我就不用辛苦自己再问你问题了，你肯定答不出来对吧？哦，我怎么有资格问你问题，你是大画家，你是达・芬奇啊。哎，你知道达・芬奇是谁吗？”我们都笑了，我也笑了，还故意笑得很大声。“臭嘴”继续嘚吧，他说纪小力要是叫纪大力就好了，就离意大利不远了，就可以成为达・芬奇而不是留级生了。

纪小力一如既往地沉默不语，“臭嘴”回到讲台时，他无声无息地跟了过去。

我再也没有见过纪小力。他被学校开除了，听说从少管所出来后，就被他爸妈送到新疆老家。全世界的人都把他忘了的时候，我还在想着他。我会在夜里偷偷把他送给我的“我”拿出来看，使劲吸着鼻子，捕捉越来越淡的药水味儿。直到今天，我都不敢承认，他举起铁锨，是因为我也笑了，还故意笑得很大声。




||| 诗歌



　　　　　　　朋友的幽灵

　　　　　　　　王炜






　　　　　　　将漫天的星斗一饮而尽（外二首）

　　　　　　　　凌越





朋友的幽灵




撰文 　王炜






又一次，我发现，人所认同的不与他同在

一伙人影影憧憧，分不清才能出处

我们在梦中开会，欣赏PPT

有人哄笑，有人存疑

这不稳定的有生力量是否合成为

一个自我核心化的青年？他的

目光像个正确的党派，按捺着轻浮

另外两张面孔是深情的

腾格尔与板着脸的黑格尔

这四种自我，进修中的黄帝

在不成熟的大陆上推动不成熟的

新工具，而发展中的幻方以外

一个抵触共同体又在规划蚩尤原野。

有时，一个时代的语文完全围绕着

他的喜怒无常，它喜欢更辛辣、还是更雍容？

　　但我更喜欢烟囱、工事与平原

出现在语文的反光中。

语文的反光也是语文的另一天。

我年轻的朋友也从另一天到来，像从一个

烂摊子撤下来的复员军人。告诉我

一年只出产几个有限的短篇小说

“接受这个时代吧，抛弃

那种理想——近似匿名又近似闻名；

动用什么也不是的事物也会是庸俗的。”

“既然并不一定要在首都生活

你还留在这里干什么？”这农业的人问我。

我回答：“我喜欢这些湖广狄更斯

中原布罗茨基，河北海德格尔

他们脑子里的战国意识吸引我

没有大脑可以理解，没有

经验可以证实，没有命运可以承载。”





“我还在写，但我的想法

有了变化，正如我的灵魂。

我认为你留在不安的生活中不如

加入死人的稳定团结。现在

我放弃否定，这是一种奇怪而恒久的

保守主义，另一个一生。”

这革命的人对我说，带着与他生前

近似的局限，但褪去了乖戾。

“你为什么选择死？”我问他。

他回答：“整整一个省的石灰岩邀请我

何况这里还有这么多著名的死者。

对于你，野蛮没有结束

对于我，停止塑造了乡村。”

　　但我更喜欢城市胜过喜欢乡村

这里也是劳动的时光，朋友们回到

失落已久的感官工作时

并不嘶吼，也并不描摹。

哦，语文的反光！语文的另一天！

但反光只能被乌合的领域承认

每个人是全部，是又一轮野蛮人

不能更主动，也不能更宽容

过分混合又趋向于简单。

在语文的另一天亮起来之前

在我适应新的视力之前

在没有诸子的大都

我们抽烟，道别。





（赠彭剑斌、向祚铁）




将漫天的星斗一饮而尽（外二首）




撰文 　凌越








将漫天的星斗一饮而尽



将漫天的星斗一饮而尽，

这是从爱中生出的饥饿。

影子吞噬它的主人，

肌肤收束泛滥的血液，

哦，琼浆，倾倒在痉挛的大街上。

他目瞪口呆，这一场灵魂的暴动多欢畅。





把书籍扔掉吧，

它们阴森森，时刻在炫耀智慧的重量。

把笔记本撕碎吧，

那些模糊的字迹能留下什么？

不过是在繁衍没有体温和鼻息的子嗣。

灯光——寂灭；灯光——跳舞！

谁在白炽灯光的照射下捂住了脸，

破碎的呐喊从指缝间溢出。





骨节突出的夜啊，

为什么不再庇护这退缩到橱柜里的港口。

翅膀安放在旅行箱里，

黑色的眼罩套在手腕上，

适得其所，这些乖张的物件簇拥着一个诗人！

唱机、药罐、肮脏的灶台，

靠在椅背上的颓废的腰带，统统归他派遣；

森林、大地、河流尽在他的心间。

庄严的道德的秩序如何将他拉入俗世的队列？





数一数肋骨，比划着心脏的位置：

“我的心饥饿，渴望凶猛。”

垒砌碎石作为它的眠床，

扯下整个夜幕作为它的蚊帐，

倾吐诗行如同梦呓。

不再醒来，

不再与固执的打桩机蠢笨的声音为敌，

啜泣隐藏于有节奏的鼾声中，

秋天的小提琴收入琴盒：

这是从饥饿中生出的爱。







马雅可夫斯基在特维尔大街普希金纪念碑前



天空和大地在奔驰，

而你铁铸的脸庞是礁石

矗立在时光的长河中，

将诅咒和谎言撞成浪花。

枞树拖着枯枝排成队列像年迈的笤帚，

清晨的大街饰有空想软绵绵的大衣衬里，

早春的光线像鸭绒褥子从冰冷的护栏上弹开。





甩开礼堂里那些喧嚣的愚蠢的人群，

我愿意这样和你默默对视，

天地间只有你和我，只有诗人和世界，

你的眼神穿透我的头颅朝向无垠的太空。

你所厌恶的人生和我的何其相像。

冰冷的词句沾染诗人的体温，

平静的呼唤怂恿诗人沙哑的嗓门。





我注视着你，我曾经放言要将你

从现代生活的轮船上扔出去，

可是有谁知道我整宿在读你的诗句。

我在愚人的欢呼声中讥笑你其实是在讥笑我自己，

——粗鲁总有它强烈的后座力。

在我的黄色短上衣里揣着你的诗卷，

我秘而不宣，只是不想向群氓展示巨人那要命的脚踵。





不信？我随时就要跃上讲台，

当着红脸颊的批评家的面

朗诵你全身发抖的痛苦的诗行。

来吧，来吧，我秘密的诗人，

讴歌大海和自由元素的诗人，

请从铁铸的雕像里走出来，

走到空旷的特维尔大街上，和我并排前行。





我们在俄罗斯的土地上漫游，

我们痛斥统治者的暴虐，

我们饮尽爱情的美酒和命运的毒鸩。

我们看见过岩石上的少女迎接暴风雨的奇观，

我们迷恋从荒芜的休耕地飘来的残酷歌谣，

那坚强、平静又冷淡的语调

不正是地平线孕育的缪斯的歌声？





我原以为沿着诗行

就可以奔向美妙的生活，

现在我知道，你的遗产只是带响铃的重轭和皮鞭。

道路曲折，诗行的路标指向终点：

莉丽和冈察洛娃在嬉闹，

簇拥着一颗孤立的跳动的万物之心。

缪斯叮叮当当，修补着星星的泪痕。





风徒劳地摇撼着我们的供桌，

在珀耳塞福涅的注视下

我们展读《圣经》这张旧图纸,

我们高声朗诵或者浅唱低吟。

诗行这抽搐的彩虹，

将我们镂刻成时间的祭品，

我们坚强又冷淡，携手行走于刀刃上。







失眠的苦役寻获我



有一个夜晚，失眠的苦役寻获我，

有一个夜晚，内心的嘶喊震破了天穹。

在星空的淬炼下，我重生。

修道院骄矜的阴影楼抱一颗颤抖的心。





银质烛台反射主教的面容，

如果恶被赦免，宁静将浇筑天使的铜像？

我没有信心将自己完整交出，

来吧，不厌其烦地叫卖者，来领取罪恶的犒赏。





城市在尘嚣中安眠，

它溃烂肌肤上的蛆虫停止了蠕动。

有一个夜晚，宽恕涌起地狱的波澜，

有一个夜晚，我循着腥咸的河水走入墓冢。





带他回家吧，我的孩子，

街巷里嘶喊的革命者如今奄奄一息。

道德义愤总像斗牛般盲目，

而爱情的红布也迷惑了众生。





苦役犯的标签追逐我，

法律傲慢的正义鞭挞我，

在和浩瀚夜空的对视中，

我和旁观的人类一同败下阵来。





赐予饥饿者石头，

赐予相爱者短暂的欢娱。

善的大幕遮天蔽日，

唯有恶臭的下水道将我们渡送真实的世界。





感恩、赞颂、悲悯、慈爱，

——这耀眼的词语谁敢滥用？

请牵我的手，将我置于严酷的真实之中，

哪怕噩梦的秃鹫来啄食现实的腐肉。





但不要惊扰意志的囚徒，

救赎、杀戮、宽容、钟情，

——这全然沸腾的词汇表，

像烙铁在此世打下烙印。





我不再流亡，

我安静地走向自己的归宿——

雨夜和星空交替上阵，

痛苦的良知始终裸露在烧红的铁砧上。


 
 
随笔



　　　　　　　逝去的故国

　　　　　　　　唐克扬






　　　　　　　告诉你一个哭泣的真理

　　　　　　　　云也退





逝去的故国




撰文　唐克扬






历史既是唐德刚先生所说的风雨后晴的“三峡”，有时也更像一座沉闷的火山，过去本自混沌，身在其中者并不知它哪一刻会在何处迸裂，以及这后面将发生什么，更不用说那裹挟所有人巨大莫名的惯性。





那还是 2009 年的秋天的某一日，和一位安徽籍的朋友偶然谈到我在美国的一位老世伯，隔了两天打开计算机，居然就收到了他的讣告，冥冥中似乎是有某种不得而知的感应。

说起我和这位叫做唐德刚的学者到底是什么关系，我自己也不是十分清楚，我们大概都是属于这族之中的某一分支吧。合肥的“老唐家”分为肥东和肥西两族，住得不远，在清末，“老唐家”和“淮军”这个字眼密不可分。具体说来，清廷在晚清重用汉军，让曾国藩和李鸿章这样的地方豪强有了崛起的机会，跟随他们征战的乡党也都一荣俱荣。唐氏家族的几位著名将领由镇压太平天国和捻军而发家，又先后参与了 1874 年台湾之役（明治维新后，日本人第一次觊觎台湾）和平定西北回民武装的战斗，淮军的影响一路带进现代史，和后来北洋、民初的历史有千丝万缕的联系。唐先生出国留洋、开阔眼界大概也和这种机遇不无关系。

可是对 1949 年之后的中国而言，这种出身并不是什么好事，每次问及家人合肥唐家的情况，都因为“往事已矣”的原因而得不到确切答案，毕竟那段家史对他们的个人经历而言是非常不愉快的负担，绝非荣耀，而是终其一生的沉重。

除了《晚清七十年》这样的著作之外，求学于哥伦比亚大学的唐德刚教授最为人所知的经历是曾经担任胡适晚年在美国的研究助手，并且帮助整理《张学良自述》等一系列“口述历史”。唐先生是历史的研究者，本人也算是这段历史中的一分子，他不仅著书立说，同时积极参与对现实的干预，从为家乡的灾情捐资募款，到在“台独”场面里挺身而出。或许是由于这种双重身份，有时候，他似乎并不太介意一个客观地把握历史的叙述者和一个小说家的区别，虽然妙笔如花，却在专业史家中引起了一些不同的看法。比如他叙述二战以来四大权力巨头（中、美、英、苏）的关系：






在二次大战末期，胜利已成定局之时，全球列强，只剩下中、美、英、苏，一桌麻将……四方城中，另一麻将客邱吉尔，也技术非凡……朋友，人家输得起嘛！这也就是管仲能搞“九合诸侯”的道理啊！人家本钱无限，你如也想赢点小钱，你就得“摸着石头过河”，在霸主身边,狐假虎威一番。是非云乎哉？







真是有点太生动活泼了。对这种洋溢在字里行间的热情，在80年代成长的我却是充分理解的。今天的知识分子还是谈“思想”，可是，“心”却是当下实在的“心”。读一读类似王阳明《夜坐》那样的诗句，就明白近世四五百年的“思想”脉络，为什么会在唐先生前后那几代人身上，散发出如许的能量——有其得，也自有其失：






独坐秋庭月色新，乾坤何处更闲人；高歌度与清风去，幽意自随流水春。千圣本无心外诀，六经须拂镜中尘；却怜扰扰周公梦，未及惺惺陋巷贫！







在海外，理解中国版的“大历史”不能不从对“陋巷贫”的惺惺中谈起，被时间的灰尘蒙蔽的某些片断，如果设身处地地想，才会在被人忽视的角落里发出毫光。“三百年来伤国步，八千里外吊民残”，合肥宰相李大人都能看到故国的衰黯，真是惨烈得惊心触目。今天的小朋友们或许觉得这种形容是夸大其词，我的父母那一代却还是感同身受，我之所以也能认同，多半是因为在少年时见过改革开放前种种“前现代”的积弱和匮乏，见证着百年来跌宕波折的国运。周公们无暇顾及的镜中尘、陋巷贫，按照费正清在为《两种时间》（Two Kinds of Time, Graham Peck
 ）所序前言中所说的那样，其实是需要福楼拜、巴尔扎克和笛福的三支大笔才能尽书的。这种情结，正是唐德刚教授等海外学人落笔处不够“平静”的原因，《万历十五年》的作者、壮岁由职业军人转为历史学者的黄仁宇也是如此。

一直知道家族中有这么一位名人在纽约。去美国留学后的第四年，我有机会去纽约开会，心血来潮想去拜访他，于是给他写了一封信，投到我很久前获悉的地址中，过了一阵便忘记了这件事。不想没多久后的一个清晨，突然有个从纽约打来的电话将我从睡梦中唤醒（我所在的地区与纽约还有一小时的时差），电话那边正是唐德刚先生。我一个从未与他谋面的无名小辈，他第一句话就是：

“克扬吗？我是德刚啊！”

甚至在电话听筒里，也听得出语音的哆嗦。他完全是以“族人”——这种对我而言很陌生的身份称呼我的，其实他长我好几辈，用不着如此自谦，或许是又夹杂着不见外的美国习惯。但他口音很重，我本来就没在合肥土生土长，加上他说的是老式的合肥话，我晨睡未醒，一会儿就完全听不懂了，辜负了唐教授他乡遇故知的热情。

“你的爹爹我没有见过，但我想我是知道他的……他是‘志’字辈，你们的伢应该是‘乃’字……”

正在想着怎么应对，他很激动地说，我到纽约的时候一定打电话给他，他要到纽约市内来见我。我连说不用了，因为知道他年事已高，还是我去拜访他为好。

过几天，我又接到了他夫人的电话，言语中却有些不同的意思。我理解，大概是因为我预约的来访，竟给她带来很大的压力——老人家出门毕竟不方便，更何况还要在驾驶风格粗暴的曼哈顿自己开车，自然觉得是很大的麻烦。后来，我左思右想，就主动取消了这次访问。

现在知道，他在新泽西住的地方其实离我后来在纽约北郊的家极近，大概也就是二十分钟的车程，就算是坐通勤火车再打个的士，在纽约这种大都会圈大概也不是非常困难的事情，对于美国人而言根本算不了什么。我那一次的畏缩，想来还是有些命定的原因，也是我这里想要详细说的主线——也许我并不真的很享受这种与老前辈的会晤，也许我对过去历史的好奇终究只是叶公好龙，抵不上辗转一两个小时的艰辛，抑或，我还是会下意识地感到不自在——当听到一种似乎乡土的、却是隔了五六十年光阴的本地方言之后？

后来就再也没有机会见到他，似乎那年年底他就搬到旧金山他儿子的家里养病去了，纽约的气候对于病重的他而言可能还是太过严酷。想不到，这一去他就再也没有回来。他晚年饱受肾病折磨，最后一刻决定不再治疗。据说，辞世之际还算是安详。

说起来，唐德刚教授并不是我接触到的唯一一位“上一代人”或“上两代人”，但我和他整整差了半个世纪，却能在世纪末的异国阴差阳错地接上头。因为这点接续得不太牢固的“线头”，又牵起很多复杂的情绪。

我生于70年代初，成长在80年代，接受了还算正常的教育，按说承上启下的这一代人还是幸运的：往上去，在我们思想成熟的那个年代，见识过“旧社会”的人们依然健在，启发着我们还有着更多人生的可能，在风云际变面前，乃知“抛头颅洒热血”不是个玩笑，但满怀敬畏的同时，我辈又难免感到一丝迷惘和畏惧。不管是读史还是阅世，都真切感受到，其实没人能一夜改变世界，风风火火的革旧鼎新的过去的世纪，如今又在门槛上踟蹰徘徊了……历史既是唐先生所说的风雨后晴的“三峡”，有时也更像一座沉闷的火山，过去本自混沌，身在其中者并不知它哪一刻会在何处迸裂，以及这后面将发生什么，更不用说那裹挟所有人巨大莫名的惯性（越是活跃的火山越是盲目）。

如今想想，我自己连对于这种自下而上的追溯也慢慢失去兴趣。历史，尤其是晚近的历史，就如唐先生的合肥话一样，使人亲切却不得亲近（相比之下，遥想汉唐反倒是因为遥不可及，而成为一种“思想穿越”，使人兴味盎然了）。联系唐教授的生平，尤其是因为他的困扰和教训历历在目，使人感到提不起高山仰止之心，只觉得惋惜，同情，怅然若失——我至今还想起他自述中，晚年因被纽约市立大学无故解雇而蒙受的屈辱。每个在美国讨过生活的教书匠都知道，那是一种比五斗米更能使人折腰的巨大压力。

今天来往大洋彼岸似乎并不是什么大不了的事情，但那时的游子却是断了根的。中国文化已不再当然优越，故国回不去也靠不着，只能看别人的眼色，做别人予取予求的东西。对于他们那一代的人而言，在思想的母体和隔膜的现实间“切换频道”已成常态，“身在曹营心在汉”依然是个跨不过去的伦理门槛。已无归路时，虽然加入美籍，照例宣誓各种“忠于”，内心的巨大冲击对于今人而言仍是不可想象。可就算是付出了这样大的代价，这个社会并不会真正接纳他们，亚裔——更主要是指东亚几国——最特殊，如果已经在过去的文化中浸透，大国的子民又更有种说不出的难堪。有的人在专业上已经极有成就，但社交生活依然只能和同文同种的人们混迹一气，或是，至少会把内心最亲切的那一小块交给最熟悉的语言。

自然科学领域的还算好，对于从事人文和社科的中国人，面孔和语言的标签已经延续到生活的方方面面，甚至在最“友好”的西方人眼中，也一定会有有形或隐形的标签。在中国学中文，翻阅中文书报，或许是因为你的兴趣爱好，可是对于很多最终在异国终老的人，那是唯一的选择。对于一个智性的人而言，这种画地为牢的“出路”，显然并不是最有价值的选择。

那些“专属”的西方圈子是不属于这些“归化”者的。因为工作的需要，我曾经参加过纽约的几个文艺聚会，比如由著名建筑师弗兰克·盖里（Frank Gehry）召集的戏剧派对，其间看不到一个有色人种，更不要说中国人——平心而论，这和真正的歧视还有一些距离，而是一种客观存在的单边的尴尬，并没有因为我们引进了 NBA 或者美剧、英剧而缩小。试想一下，如果你要和朋友去看郭德纲的相声，你会带上一个外国人不厌其烦地用英语给他讲解吗？如果你发音纯正的非洲朋友自称，对于唐诗宋词有兴趣，你真的愿意天天和他把酒相和吗？对于某些“热心”的国人而言，也许这种情况偶然也会发生，报章上我们更不乏“征服”了曼哈顿的男人女人；但必须承认，这种照顾或眷慕来自一种仰视俯视的微妙心理，在中国展露“才艺”的西方人相对于中国人在某些方面有着先天的优势。可是倒过去就不一样了，没有人会用中文为你解说“超级碗”（Super Bowl ，有人说这是美国人的春晚）。和某些想当然的飘飘然形成鲜明的反差，最悲催的还不是用英语表达的别人的梦想，而是别人根本不知道你的“迁就”。

如果世界真的是平的，“你”和“我”本不过是一枚硬币的两面，很不幸的是，至少是此刻，“我们”还生活在“他们”之中——也可以说，“我们”选择了“他们”的生活，而不是倒过来。这是时代的大局使然，对后人而言，它只是某个历史时段必要的准备，就像唐先生所描述的“时间三峡”中的某一段，但对于已终生在阴影中穿行的小船而言，这多少是种悲剧。别忘了，在唐德刚的年代还存在着真正意义的“歧视”，那时在纽约，犹太人和中国人通常是租不到好房的。

多少次走在纽约古老的大街上，有一刻，我突然为未曾与唐先生谋面感到深深的遗憾。

在哈佛大学读书时，曾经参加过几次有趣的老华人教授聚会，叫做“康桥新语”——大约是“世说新语”的典故。在座的十来个人，居然有三位美国国家科学院的院士。座中固然尽是一时的俊杰，却眼见着他们在异国的昏黄灯下渐渐老去，而他们的事业也如他们的生命一样，尽管曾意兴漫飞，却不能不局促在时代大局之一角，在瀛洲而作故国之思，老气纵横，老态毕露，而终入一种苍凉的老境。似乎只有那些毅然与自己的文化脱系、入西籍专心科学的人们，才似乎有超拔于这种困局的可能？但一旦有回忆这回事，被回忆锚定的“中国”终归是尴尬的，它和新的现实不谋合，甚至也不是历史上我们认定的“中国”了。

对某些品茗养心的糊涂“传统”，我其实是不感冒的：所谓“儒先臆度而言之，父师沿袭而诵之，小子蒙聋而听之”。如果这些糊涂的东西确实管用，借用某老师的名言，鸦片战争以来我们都白活了。可每每回忆起德刚先生语速极快的合肥话，想要为我搞清楚我的曾祖父可能是谁，我在家里如何排行，谁可能与我的祖上有所瓜葛……我又不能不为之悚然动容。从遥远的距离冷不丁回头望去，他们到底是谁？他们和我此刻的哭和笑，爱与痛是否真的有关？

好像非西方的电影中总有这样的父子纠结，就算只是放在背景里，也有巨大而震撼的象征意义，像电影《一次别离》中患了老年痴呆症的伊朗父亲。西方文学中由家中两代而始的冲突似乎渐渐不多了，相反两性的关系却很突出，而当代的中国文艺好像还是把宝一次次押在“家”这个字眼上：无论是《大宅门》还是后宫传，还是在和“父亲”叛逆又和解。

“中国”这个从外部指涉“我们”的词，其实是“别人”——具体地说来，匈奴人、突厥人、法国人、德国人、美国人……首先使用的，但现在竟是我们普遍的自称了，在今天，伴着“声音”、“歌曲”的各类“中国”像是再一度被发现，还是隔着大洋的宽度，带着英语的腔调。但是，每当听到这样的呼喊，又总是毫无保留地为之感动：

“虽不曾看见长江美，梦里常神游长江水。”是我们改变了世界，还是我们改变的世界改变了我和你？




告诉你一个哭泣的真理




撰文　云也退






奔驰的奔驰车停在了距大屠杀纪念馆有两百米的地方，空气中好像有种忧伤的因子在缓缓降落。





耶路撒冷的出租车司机，我不明白他们是怎么活着的。需要车的家庭基本都有车，而游客，不论从哪个方向抵达圣城，凭步行便能进入名胜最密集的老城区，尤其是夏季，沿路还能享受别的城市少有的习习凉风。2011年8月，圣城又开通了一列横贯城腹的轻轨列车，感觉上，整个本地出租车业的丧钟都敲响了。

他们只剩一个景点可以兜售。

我第二次到耶路撒冷，在长途汽车站下车，周围冷冷清清，只有两部出租车，装作偶然经过的样子，犹犹豫豫地跟了上来。第一个司机探出脑袋：“怎样，去大屠杀纪念馆吗？”

大屠杀纪念馆，通称Yad Vashem，在城西，赫茨尔山那边，也不过就三公里多一点的路，但对拉游客的出租车来说，这么一趟已经很不错了。

“哦，我可以去老城吗？”

“OK，我带你去，快上车吧，快啊！”他急躁的样子仿佛开的是辆消防车。

“可是，轻轨电车不就可以直通老城吗？”

司机发动引擎，一溜烟地走了。

另一辆车慢慢停了下来，司机掀掉墨镜，伸出一臂搁在窗沿上，和蔼亲切：“朋友，去大屠杀纪念馆吗？”

他一点都没有露出尴尬的样子，倒让我有点尴尬。可转念一想，如果纽约的出租车要拿被毁的双子楼拉客，他们会不好意思吗？

“哦，我想先去看看橄榄山。”

“橄榄山？当然可以，我当然可以带你去啊！”他向我招手，用下巴动作配合，但我看出他的样子已经不太自信了。伟大的橄榄山就在老城以东，中间隔着一个约沙法山谷，世上最古老的一批犹太人坟墓就倾泻在山谷东边的缓坡上。

“我坐轻轨车去哦。”我尽量让他知道我不是那种任人宰割的无知游客。

“我带你去啊！”

“你只要告诉我雅法路在哪儿就可以了。”电车车站就在雅法路上，但耶路撒冷地势起伏，近在咫尺的目的地常常被挡在路基和围墙后边，一眼看不见。

“我带你去啊。”

我一边摇头叹息一边往前走。那位司机死死地跟着我，又说了一遍：

“你不去大屠杀纪念馆吗？你不去吗？”

他没有威胁，也没有乞求的意思，犹太生意人是有名的不卑不亢，何况是在他们自己的地盘上，如果我坚决置之不理，他一定收回身子，踩下油门就走。不过，Yad Vashem这个名字在我脑袋里盘桓了不是一两天了，是一定要去一次的。以色列人如此重视大屠杀纪念馆，将它视为景点，邀请游客分享他们最痛苦的一段民族记忆，即使是出于商业目的，也让人难以拒绝。

按此地的惯例，我们谈了个价格。司机一副轻松自在的样子，好像忘了这笔生意来得有多侥幸。他嗡一声把车转向，啪啪地拨弄着车载音响，调出一支新的音乐，然后与我寒暄。常规的问答过后，他拍了拍仪表板：“你知道这是什么车？”

我说，我是个车盲。

“奔驰的，梅赛德斯-奔驰！”他高叫着，哈哈大笑，“以色列哪儿哪儿都是奔驰，德国人的货，德国人，嗨！”

他是个犹太人，我们是在前往大屠杀纪念馆的路上。





你的父亲被人杀害，事发后，对方提出支付一笔巨款了断此事，你如何抉择？

如果是你主动提出要一笔巨额赔偿金，又如何？

在赶上大屠杀并幸存下来的那一代犹太人眼里，两者没什么区别，一样的以钱易命，一样的无耻之尤。中国人有《春秋》，按其中的说法，哪怕仇在百世之前，也是不共戴天，可以报复。和解是一条荆棘密布之路，若是和解得太快，金钱之前伤疤瞬间痊愈，甚至要让人揣测这背后有什么阴谋。

可是，有人急不可耐地要代表他们做这笔交易。

这个人不是别人——“国父”，第一任总理，为民族利益鞠躬尽瘁的本-古里安。

那些天我读完了本-古里安的传记，巴尔·祖海尔所写，尽述这位“国父”拥有的政治家素质：忠诚、狡猾、精于进退、懂得权变。国家视他为缔造者，可1951年，他决定向联邦德国伸手要一笔15亿美元的赔偿，也押上了半辈子的威望和政治前途。犹太人是全世界最明白“交易”一词性质的民族，交易意味着一样东西是有价格的，可以用货币，或另一样东西来衡量。

而600万死者，能用15亿美元来衡量么？

民主国家，凡事必须提交代议机构表决。本-古里安把这份议案交给了当时的临时议会，发表了一通演说：

“600万犹太人死于折磨、饥饿、大屠杀和集体窒息。在这有组织的大屠杀之前、期间和之后，一直有掠夺——这也是以前所未有的规模进行的……如此巨大的罪行没有任何物质可以补偿。无论什么规模的补偿，也不能偿还人的生命或者赔偿那些男人、妇女、孩子、老人和婴儿遭受的折磨和苦难。然而，即便在希特勒政权被打败以后，德国人……还继续受用着大屠杀和抢劫的果实，受用着从被谋害的犹太人那里掠夺、盗取来的果实。以色列政府认为自己有责任要求德国人归还这些盗取去的犹太人财产。不能让谋害我们人民的凶手，还作为我们财产的受益人！”

他煞费苦心，把“赔偿”说成是“归还”，暗示说族仇家恨一时难以梳理，我们先解决次要的问题。他知道人民不会乖乖受他引导，更何况还有敌对的政党。

就在会场内外，极右翼首领梅纳赫姆·贝京高声训导民众，告诉他们“国父”是怎样一个下流政客：“今天，这位犹太总理准备宣布他要到德国去收钱；他将为钱财而出卖犹太民族的荣誉，在那上面铸上永久的耻辱……没有哪一个德国人不曾杀害过我们的父母。每一个德国人都是纳粹，每一个德国人都是刽子手。阿登纳是刽子手，他手下的人都是刽子手。但本-古里安琢磨的是钱、钱、钱，为了几百万美元，他做出了这件恶心的事。”

他还说，本-古里安政府已准备好了和当初纳粹屠犹时一样的武器——毒气——来对付企图闹事的人们。这一招够狠够辣，计划中的“恶行”顿时变得清晰可见了。那两天里，议员们在辩论，暴民在外边丢石块砸窗户，军警带着催泪瓦斯出动，喝骂、惨叫、哭泣声不断。群众都是一样的，相信一切对自己不利的信息，何况那是1951年，只要听到“毒气”二字，人们都会恐怖地撕抓头发，凄厉地叫起来。

在骚乱中共有一百多人受伤，与此同时，议会以61：50的票数通过了这个议案。本-古里安取得一场惨胜。就是这样，管你是多大的功勋，想要给大屠杀这棵盆栽松松泥土，都很难全身而退。谈判结果，西德人最后答应在12年里赔偿8.22亿美元。一穷二白的以色列拿到了急需的建设资金。

脱胎于血与火的民族国家，大多情绪不稳，要过一段意气用事的日子。中国人对此深有体会，新上台的领导者着手解决人民饿肚子问题，便升居伟人。以色列则相反，它的第一代领导人就是务实的。苏联之于以色列有大恩，但斯大林露出控制的意图，又想迫害国内的犹太人，以色列立即转投美国阵营；到了1951年，本-古里安想要说服人们，我们主动向仇敌索要公道，这是一种坚决的态度，并不是妥协；此外，铭记德国人的罪恶和收他们的钱是两回事。

即使他们现在不信，时间也会让他们相信。

但是，有些人能够克服时间的冲击——也许是所有人。

“大屠杀”这个概念，并不是暴行发生时就有，事实上全欧洲的犹太人死了多少，这个数字是到二战结束，集中营内幕被揭，战犯受审，才慢慢估测出来。有了数字之后，世人备受震撼，排山倒海的同情倾注到受害民族身上，原先陷入僵局的建国大业，一下明朗起来。以德国为代表，他们认为整个排犹的欧洲都对不住犹太人，没有理由不让幸存者们在巴勒斯坦地区合法拥有一个国家。联合国在1947年11月底投票通过了一个一地两国的决议，六个月后，以色列在混乱和争议中问世。

有权威统计，“大屠杀”至今仍是互联网上聚讼最多、最敏感的讨论主题（另三个是“上帝”、“希特勒”和“巴以问题”），一个争讼点是死难者数字的出炉过程，及“大屠杀”概念是否有“制造”之嫌，意在助以色列建国。但不管怎样，集中营、焚尸炉、奥斯维辛都是真的，安妮·弗兰克、拉贝日记、辛德勒名单都是真的，母亲忍痛弃女保儿，老人被拔走金牙，全家登上死亡列车……这些，都是真的。

被屠戮过的人群，理应代代记仇屠戮者。就像被砍成两截的虫子，虎口余生的犹太人，前一段生命在地上痛苦地扭动，后一段则在时间的流逝中一阵阵地颤栗，他们总是敏感于迫害，惧怕奥斯维辛的命运重临，哪怕就因为这种惊怕，他们在感情上也永不宽宥德国人。

爱泼斯坦老太太，多年前从长居的美国来到以色列。她就是当年从集中营活过来的七千多名犹太人之一。她才两岁，父母把她托付给一个勇敢而谨慎的波兰天主教家庭，自己赴难去了。足有一百多万犹太儿童，没得到她的幸运。

我偶然见到了她，在一个德裔犹太人档案博物馆里。一位身材高大的浅发女孩陪同着她，我不知道那是她的孙女还是秘书，或者两者兼有。女孩的语速很快，我知道，老太太正在被一些历史收藏者和作者所追逐，这让她的感觉很不好。说穿了，谁愿意做这样的记忆供应商，以一个幸存者的身份？就像一名长期受到公开捐助的人，不得不感谢社会一样，幸存者似乎天生就负有义务，要满足那些希望他们述说的人的期待。

德裔犹太移民是以色列的精英分子，人数众多，受过良好的教育。我们在一段录像前驻足良久，那里面循环播放着1920年代的移民踏上巴勒斯坦土地时欢呼雀跃的画面。老太太耳音不太好，但她指着屏幕说，她认识许多德国朋友。

“为什么要结交他们？为什么？”她是在笑，可那是一种重复，一个已重复了无数遍回答时才会露出的笑，得意之中带点自嘲。

“他们怕我，因为我总是冷不防问他们问题：在集中营，纳粹曾经把孩子从阳台上往下扔，你会这么做吗？在隔离区，德国人当众枪杀有孕在身的犹太妇女，你会这么做吗？我身边有许多同胞，一辈子都在为当初救不了自己的孩子而悔恨，对他们来说，活着是种惩罚——你能领会吗？”

他们都怎么反应？

“他们哭了，跑了，呵啊哈哈。”她朝空中弹了一下手指，仿佛那上面有一撮烟灰。

然后她便不怎么说话了。她对我不感兴趣。也许从七十年前开始，她的生命就只剩下唯一一个支点。她用自己的方式惩罚德国人，与此同时又嘲笑自己无意义的顽固。很多犹太人都是如此，表露在外的都是叠加后的情绪。

那女孩给我留了名片，我们有了邮件来往，她邀请我参加下月去听在海法大学举行的一个为期三日的学术报告活动，学院派和民间的学者会来宣读他们的研究成果，主题从奥斯维辛到犹太食品，再到特拉维夫南部的治安，不一而足。有些情况是我事后才得知：她说，爱泼斯坦夫人无法理解，为什么还有犹太人愿意踏上德国那块肮脏的土地，她自己是绝不会去的，对她来说，寻求和解不是一桩一生的任务，它根本就是不可能的任务。

可是她会坐德国人设计的车吗？她会用德国人生产的相机拍照，吃德国品牌的冰激凌吗？别的不说，耶路撒冷2011年秋天开通运营的那列轻轨车，就是德国制造的。买票坐车的什么人都有，从超正统的犹太教徒到世俗犹太人，再到阿拉伯裔打工仔。

“哦，你啊，”她回信说，“你要原谅她。”





每年有一千名大屠杀幸存者去世——也许没那么多，但足以让人们从高强度的伦理戒律的控制下一点点摆脱出来。事实上，犹太人本来就是自我减压的能手：生活在沙俄时代的先祖们，拖家带口，疲于奔命，养成了一种独特的小人物（但不是“贱民”）心态，锻炼出分流情感与理性的能力，如果装殓孩子的棺木能用于投资，他们真会认真考虑一下。然而，在遭到大屠杀的拦腰一击之后，犹太人的神经也遇到了前所未有的考验。

仇恨是靠恐惧来巩固的，多少年来，只要一遇战变，或者有别的什么不利于自己的情势发生，以色列人就会想到奥斯维辛，想到世仇德国人。不过，最后一点一点占了上风的，还是犹太人的务实精神。一切取决于你如何认识——8.22亿美元，可以解释为父老兄妹生命的价格，也可以解释为他们留下的遗产。

做一个耿耿于怀的幸存者，实在是太落寞、太难熬了，人们或可理解他们将自己锁死在一个封闭的记忆罐子里，但无法响应他们。像爱泼斯坦夫人这样的幸存者，我只遇到过一位，更多的是像阿达那样的人，彻底享受当下；更多的人，在十年二十年三十年后都已明白，无论多么惧怕奥斯维辛，我们事实上都不可能重新踩到之前自己留在沙滩上的脚印里。

这是一个哭泣的真理，而有时我们哭泣，是因为快乐。

2011年，一位92岁的大屠杀幸存者，德裔犹太人汉娜·什洛米在特拉维夫病逝。她在奥斯维辛关满了五年，胳膊上始终带着奥斯维辛的囚徒编号。我看到一篇报道，在她的90岁生日宴上，有人问：“您可以说说大屠杀吗？”

比起恭维，冒犯更能检验一个人的品格，或许提问者知道老太太正等着这一荣耀时刻。她回答：“我不会让五年毁了我的一辈子。”





德国人，现在已是以色列最大的贸易合作伙伴之一。“我也不知道是为什么，”司机爱理不理地说，“也许是因为犹太人到底发现，自己跟德国人很相似吧。”

但是，伊朗——以色列的大敌，也跟德国人要好着，德国人还卖武器给他们哩。

“我真的不知道，别问我。”

奔驰的奔驰车停在了距大屠杀纪念馆有两百米的地方，空气中好像有种忧伤的因子在缓缓降落。我给了出租车司机两张钞票，他打了个响指，随意地瞥了一眼从一溜校车上下来的、面色凝重的孩子们。以色列的年轻人，受美国文化的影响太深，摇头晃脑，步伐松散，漫不经心地说话，当他们不得不敛容时，会显得不自然，如同一把撑开的雨伞突然收进套子里。我不知道他们的内心，是不是淡漠于这场例行的爱国教育。

但以色列人真能把事情做到极致。纪念馆的规模和气势，收罗历史遗存之齐备，建筑之用心，足以震慑住所有在场者，不管你来自哪一个国家，对以色列怀着怎样的态度。通常，树碑立传，建立纪念馆，是一个多少有点迷信的行为，好像在为一个事件加上镇符，让它变成化石，永不再苏醒。在这样的地方垂首而立，不只是为悲惨的过去默哀，也是在向一段不会再来的时光聊作告别。

这应该又是一件值得欣慰的事。

那司机，他现在应该又在拉下一个客人。世界如此广阔，我们不必再回到原来的地方——太好了。
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整座城市——也就是整整二十四平方公里的人类居住地根据几何学和神话学规划而成，并有上万座树荫下的四合院点缀其间——是中国传统信仰系统在空间中展示的巅峰。
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不久前的一个周末，我沿着前门大街商业区的小胡同溜达，这里是北京昔日的商业中心，现今仍有许多国营老字号商店。大栅栏，这里的一条主要街道，现已经被翻修成一条老北京风味浓厚的仿古街：临街的店面都经过一番精心修饰，但著名的百年老字号商店里仍旧售卖着布鞋、中草药、帽子和果脯等老北京特产。虽然有点造作，但是建筑物多少还是真的，商店里也挤满了来自全国各地的顾客和旅游者。

然后我拐到前门大街上，这是北京的一条主干道，北起天安门广场南端，南至天坛。我早就知道前门大街已经被翻修，但过去都是匆匆一瞥。这次我走过整条街道后，却彻底摸不着头脑了。陈旧的建筑虽谈不上美感——年久失修且俗不可耐——但至少是古建筑。而现在，这些建筑却无影无踪。

眼前的前门大街俨然是某个电影拍摄片场。整条街充斥着清一色的两到三层高的全新仿古小楼，临街的一面墙统一被刷成灰色的仿古砖样式。而H&M、ZARA、劳力士等国际知名连锁品牌充斥其间，更显一派惨淡萧索。唯一的中国元素是一家卖奥运纪念品的商店，这家商店属非法经营（按照国际奥委会规定，奥林匹克运动会结束后，官方的纪念品只能出售几个月）。但在中国，从书籍、电影到汽车、航母，任何东西都有盗版，因此这家店倒显得有几分真实。

踱到街尾后，我转身四下打量。一栋栋崭新的建筑遮挡着大片空旷的街区，满是被推倒的院落和商店的断井残垣。一条曾经布满大街小巷，全北京最热闹最有活力的闹市，如今几乎全部被推土机夷为平地。几个路人从我身边经过，一个男人操着浓重的北京口音问身边的女人这是哪里，答曰：前门。男人难以置信地惊呼：“不可能！怎么会成这样！”

是啊，怎么就会这样？这正是中国记者王军的作品《城记》的主题。这本书已被翻译成英文。王军供职于新华社下属的《瞭望》周刊。这一位有独立见解的记者在官方的新闻社工作，似乎有点匪夷所思，但新华社记者的身份却为王军长期从事的一些敏感话题的调查做了掩护。

城市规划就是这样的话题。过去二十年来，城市规划一直是社会群体性事件的导火索。成百上千的城市百姓联合起来，就土地被强占提出法律诉讼。政府后来禁止了老百姓的这种法律行为，但城市规划这个话题在中国依旧非常敏感。尤其当房地产价格在中国大城市迅速攀升，以至普通百姓只能负担起城郊塔楼的一间公寓。有些日子，几乎所有人都在讨论大城市的住房和安居问题。

1990年代末，我正在写一本关于中国底层社会骚动的书，也就是那个时候，我第一次见到王军。几乎每隔几个月，他都能够在档案中挖掘出对北京现有问题的历史归因的新解释。作为一名记者，王军的报道总是着眼于现有事件之间的联系，但同时也探究了更深层次的问题，例如，中国共产党对于如何实现现代化的观念。

2003年，王军完成了《城记》一书，没想到一出版就畅销至今，已再版9次。这本书和美国作家简·雅各布（Jane Jacobs）的《美国大城市的生与死》（The Death and Life of Great American Cities
 ）非常相似，那本书是扭转人们对于城市环境观念的经典之作。《城记》在最初中国的城市古迹保护运动中扮演了重要的角色，过去的六年里，几乎每一本出版的北京城建书籍（过去六年中这类书不胜枚举）里都会引用到它。作为记录老北京城式微系列编年史中的最新的一本，《城记》显得非常特殊，因为它是唯一一本由中国作家写给中国读者的作品。因此，《城记》的畅销，不仅展现出当代中国人对自己的历史兴趣浓厚，还反映出他们渴望能够自由探究问题。
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《城记》一书以建筑师、城市规划师梁思成保卫北京古建为线索，披露了上世纪50年代北京城被拆毁时的珍贵照片。梁艰辛地捍卫留存北京城市古建筑，最终却无力回天，通过梁思成的故事，王军展现了新中国政府对北京传统城市面貌的改造。

20世纪早期，是中国知识分子与艺术家百花齐放、百家争鸣的年代，梁思成正是其中的佼佼者。其父梁启超是清代最著名的改革家，致力于提倡君主立宪制度，引入现代教育和呼吁新闻出版自由 。和他的父亲一样，梁思成留学海外，之后将现代研究方法引入中国建筑界，上世纪30年代，梁思成通过大量的工作，最终确立了中国传统建筑的科学年代计量法和传统建筑风格分类理论。他在这一时期的作品，今天仍具有很高的学术价值，不仅首次精确测定了无数庙堂的建造年代与建造格局，更亲自为这些建筑绘制了美丽绝伦的精确剖面图 。

梁思成的夫人是他在宾夕法尼亚大学的同学林徽因，是一位建筑家与诗人，也是美国艺术家、雕塑家林璎（Maya Lin）的姑母。梁夫妇是新中国成立时期最负盛名的学者与建筑家，至今林徽因与浪漫诗人徐志摩之间若有若无的绯闻，仍旧被人们津津乐道。这对夫妇在国际上也颇具影响力，是美国中国研究创始人费正清（John King Fairbank）与妻子费慰梅（Wilma Fairbank）的密友，而在民国政府时期，蒋介石曾派梁思成作为中国顾问代表，参加联合国在纽约总部大楼的设计工作。

1949年解放战争之后，梁思成的一部分同事飞往台湾，另一部分则坚持留在大陆。梁思成夫妇选择留下，然而事与愿违。起初，双方尝试相互合作。政府希望将梁思成夫妇吸纳入新的政策体制，他们参与了新中国国徽与天安门广场人民英雄纪念碑的设计工作。国徽上的主要标志为天安门，这里是紫禁城的入口，同时也是毛泽东宣布新中国成立的地方。
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但厄运随即来临，起因于梁思成反对国徽中包含天安门形象，这一设计背后的理念是将北京城的核心古建转变为新中国行政办公的中心，而梁认为整个古城应该独立保存，新政治中心应该建在距离较远的西边。梁这一提议遭到不少反对。巫鸿在其《再造北京》（Remaking Beijing
 ）一书说得很明白，中国共产党领导人决意将北京的中心从紫禁城移至天安门广场，这注定了梁思成方案最终的失败。这是因为中心的转移不仅要拆除广场周边的建筑和城门，还要在天安门前建立一个东西向的新行政中心——也就是今天的长安街。与梁思成方案的新建行政中心的主张截然相反，政府的一整套政府机构都被置于北京老城区之中。耐人寻味的是，与政府机关部门同时进驻北京老城区的，还有高级干部们毗邻旧日皇家园林的宅邸。

香港学者洪长泰在《毛泽东的新世界》（Mao's New World
 ）一书中详细展现了历次文化政策的决策争斗，这本书颇具有洞察力，主要由一系列关于新中国建国时期文化的杂文组成。在本书中洪长泰说，苏联专家初期支持将新政府安置在旧北京城中心，但稍后他们便被中国同好们所震惊：一切都要大，天安门广场、长安街，以及“十大纪念建筑”，都在“多快好省”的口号下疯狂建设，为了建国十周年献礼。梁思成曾经预言道：“五十年之后，你们会为这一切而后悔。”《城记》一书详细地记载了梁思成的预言是如何一步一步成为现实。最让人痛心的莫过于元代双塔庆寿寺的悲惨命运。庆寿寺建于公元12世纪，以罕见的双塔为特色。蒙古人在北京城建都时，曾经为了保护佛寺不惜重新修筑长城。而新中国政府却为了扩建西长安街不惜将其拆除（庆寿寺原址位于西单十字路口，毗邻图书大厦）。《城记》详细记载了梁思成如何一次次为保存庆寿寺而向党中央请愿，但是最终于1954年被全面否决。庆寿寺的拆除使梁思成深深感到失落与绝望。1955年林徽因肺结核不治逝世后，梁思成进而被打成右派，面临一次次耻辱的自我批评。反右风暴中，他多次公开揭发朋友与同事，但到底是出于主动还是精神压迫下的无奈之举，今天已无从深究。之后梁思成再婚，后妻在1966年开始的“文革”中给予了他很大的支持，1972年，梁思成在红卫兵的逼迫中去世，死于肺源性心脏病，享年70岁。

在梁思成的故事中，王军还融合进了很多他从档案中发掘出的其他故事，其中包括北京西直门的拆除。《城记》中选配了多帧巨大城门被剥落到仅剩木质骨架的珍贵照片。王军更将损毁建筑材料如何重新使用一一详细列表。

至于为什么要拆除这些古城门，比利时汉学家西蒙·雷斯（Simon Leys）认为，拆毁的动机根本毫无踪迹可循，唯一能够解释的就是为了迎合对过去一笔勾销的迫切愿望。
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那是什么造成了这种对自身文化传统的破坏呢？19世纪中期以来，中国遭受的一次次凌辱和创伤，不断提醒着人们这个国家在与西方经济和军事竞争中的无能。与之恰成鲜明对比的是日本，这个中国的邻邦由于成功地采用了现代科学和工业资本主义而走向富强。为了应对外来挑战，中国的改革者前赴后继，希望在引进西方器物技术的同时尽力保持本国传统不受侵蚀。然而他们都失败了，因为古老帝国系统的僵化，外国侵略者带来的耻辱，再加上成功“脱亚入欧”的日本，这些都在无情地嘲弄他们保存传统的努力。最终，在要求改变中国的事业中最为激进的共产党登上了舞台。在他们看来，中国的传统就是问题本身。过去所有的一切——语言、艺术、建筑、宗教、政治、家庭结构，乃至着装、音乐，都要改变。

北京便是这种与过去进行割裂的最集中体现。整座城市——也就是整整二十四平方公里的人类居住地根据几何学和神话学规划而成，并有上万座树荫下的四合院点缀其间——是中国传统信仰系统在空间中展示的巅峰。澳大利亚记者白杰明（Geremie Barmé）说道：“北京是人类文明古典时代最无与伦比的丰碑之一。” 然而在将中国与其历史进行割裂的激进事业面前，这恰恰意味着北京必须被毁灭，即便一次次的政治动员也无法铲除北京这巨大的体量。

直至1970年代，北京的过去仍旧清晰可辨。1984年，我刚搬到北京时，整个城市虽然经历了大规模整改，但依然保留了成千上百条胡同和坐落着四合院的小巷。这里的居民与林语堂1961年《帝国京华：中国在七个世纪里的景观》书中描写的北京人基本无二致：人们吃一样的饭菜，保留旧时代生活习惯，操着一贯尖锐、风趣的北京口音 。虽然整个城市荒芜破败，但我相信随着毛泽东时代的隐退，北京城很快会重新繁荣。

那么到底发生了什么？尽管对过去的憎恨（至少是忽视）从未消退，中国政府已经开始悄然转变，希望通过宣扬保护传统文化来稳固政权。然而，尽管官方支持旧城保护，大规模拆迁仍在继续。

这种现象有两个解释。第一，中国文化普遍认为建筑理念并不需要依附实体建筑而存在。正如吴凯堂（Thomas Campanella）在其著作《钢筋水泥巨龙》（The Concrete Dragon
 ）一书中所阐述的，将古建筑重新拆除再以其他形式重现,是中国与其他亚洲国家的常见传统。中国人常常指着十几二十年前刚从残迹中建好的庙宇，告诉别人他们有上千年的历史。正是这种传统思维使得北京城的规划者将传统的穆斯林街区牛街改建为一条挤满高楼大厦的街道，并面不改色地仍称之为历史遗迹。

然而大量对梁思成与王军的支持表明许多中国人并不认同这种观点。他们认为破坏就是破坏，只有原汁原味地保留历史古建才是对中国古老文明的保存。王军撰文激烈抨击最近的前门大街改造，他的观点得到了很多支持。北京和很多其他中国城市一样，拥有一群执着的历史古迹保卫主义者，他们为保护古城遗迹传统文化倾尽心血。尽管这群人很少在官方媒体发声，他们成立的非政府组织也运营得举步维艰，但得到不少民众的支持。

另一种常见解释更多被官方所应用，认为不论好坏，像北京这样的城市需要城市重建，而北京老建筑多陈旧不堪岌岌可危。多数老建筑屋顶的琉璃瓦早已剥落，在有些居民区，多数建筑仅剩下波纹状的铁皮屋顶。居民已经有室内自来水，但多数还要使用公共蹲坑厕所，毫无隐私可言。过去半个世纪以来，真正的巨大改善是电暖气代替了传统的煤炉取暖。

但是还有一个问题需要回答，为什么政府一定要将穷人从城中驱赶出去而不是直接将他们的住宅更新换代。回头看美国的城市现代化，就是一个消除贫民窟，将已经搬到郊区的城市中产重新吸引回城中心的过程。而在中国，城中心已经是最优渥的居住地，谁应该搬走谁应该搬进来，俨然变为了激烈的贫富阶级争斗，其尖锐程度远非美国可比。以美国城市更新发展为例，匹兹堡的金三角和低山区重新开发计划，打着城市改造的旗号，将28000名贫民驱逐出去。根据吴凯堂的估算，如果在北京进行同等面积的城区改造，需要赶走18万居民。事实上，2003年北京的确有18万居民搬离家园。正如吴凯堂所说，“如此大规模的人口迁徙仅在战争或者自然灾害中才会发生”。
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政策的支持者常会辩解：毕竟穷人的住房条件得到了改善。事实上新盖的卫星城中，公寓都有独立厕所，冬季供暖设备也更加完善。但是这种非黑即白的思路忽视了其他的可能性：例如，为何不将老北京城直接实施现代化，并保留期间的居民？而现如今，北京已经发展成为一个分裂的二元城市：城市中心的全球资本精英和城市周边的普通百姓 。

深层次的问题加剧了这种分化。中国城市不具有独立自主的税收职能，而完全依赖于中央政府的财政拨款。但是越来越多的社会福利却是以地方为单位进行实施，例如全国设立的低保福利系统。资金缺口多数由房地产税进行填补。市政府用出售土地给开发商的部分利润作为拆迁补偿款，让穷人搬到郊区，余下利润用来维持日常运转。根据最新估计，76%的城市资金都是通过这种方式流转。这表明，通过这种方式将城市贫困居民迁移出去，并尽量压降拆迁补偿款，政府可从中获利。最近，有关部门已经承诺将以市场价格补偿拆迁居民，但是未来能否兑现并不确定。

出于维护稳定与防止腐败的考量，中央对地方政府在财政拨款以及税收放权方面都非常谨慎。而最近一系列的中国大城市腐败案件，凸显了这个问题的严重性。

北京建筑风格的摇摆正反映了国家权力的变化。1950年代早期，以北京展览馆为代表的新建筑多为苏联风格，以展现对当时苏联老大哥的忠诚。之后的标志性建筑人民大会堂则增添了不少新中国特色（琉璃瓦和倾斜的屋顶），显示出中苏关系的裂痕。现在中国政府聘请全球最顶尖的建筑师，以展现对资本主义全球化的认可。因此，莱姆·库哈斯（Rem Koolhaas）的中央电视台大楼及赫佐格与穆隆（Herzog & de Meuron）的“鸟巢”奥林匹克体育馆应运而生。

这些前卫的建筑与1950年代的建筑截然不同，却都反映了中国政府希望通过建造地标性的宏伟建筑来巩固其政权。建筑本身成了一种仪式，目的在于体现国家的繁荣昌盛。正如人民大会堂并不是议会开会的地方，鸟巢也不是真正的体育场——奥运会一结束，鸟巢就不再是体育场馆了。现如今，它变成了全国著名的旅游胜地，各地游客争相游览这个奥运纪念馆，纪念北京奥运会的盛大，深为国家强大而感到自豪。这正是开国元勋们所追求的。

吴凯堂是美国北卡罗来纳大学教堂山分校的一名城市规划教授，他指出，北京奥运会前夕，中国正处于“人类历史上最大规模的城市建设高峰”。洛彬·维塞尔（Robin Visser）在她最近出版的新书《城市包围农村》（Cities Surround the Countryside
 ）中指出，破旧立新并不新鲜，没有人有人会在意“破旧立新所带来的巨大痛苦、社会剧变和历史古迹消失。一座城市的独特性通常是通过几个世纪点滴积累而形成的”。
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哀悼城市的消亡在中国传统悠久。早在12世纪的《东京梦华录》就开始哀叹北宋京都开封的衰败。至于北京，在清代发展到鼎盛时期，而当时就出现《春明梦录》这样的作品悼念着前明王朝时京城的繁华。而到了现代，更有一大批西方出版的书籍，或者哀叹着北京城现在的衰落，或者描绘着它过去的繁华 。

这些作品不仅仅是对哀叹的警告，更展示了文化是如何以不同形式传承下来的。仔细探索与想象，不难发现很多古老的信念仍然统治着北京城。环线仍旧以故宫为中心向外发散。古老的中轴线依旧贯穿南北京城，自梁思成设计的人民英雄纪念碑出发，穿过放置皇权象征的龙椅的太和殿，穿过紫禁城的一道道宫门，直抵鸟巢。这座城市依旧那么的平坦开阔，与上海的稠密截然不同，而城中的居民也依旧那么直率坦诚，一如林语堂在解放前所描写的那样，丝毫不曾改变。

而同时，中国共产党的核心思想也以他自己独特的方式展现着延续性。天安门广场延续着1977年毛泽东纪念堂建立时的一贯风格，正如巫鸿在《改造北京》中所指出，这里是北京城“理论上的核心”，也是各种重大事件发生的地方——阅兵、花车表演、“两会”期间身着少数民族服装的两会代表进入人民大会堂，进京旅游的农民在这里留下到此一游的纪念照片……其他时候，广场都会散发出一种超凡脱俗的违和感，像是一个专门举行仪式的地方，一如它旁边的紫禁城在古老岁月中所扮演的角色。

更重要的是，以王军为代表的学者，驳斥了如下观点：一是认为中国不可救药地沉浸在对自己文化的自卑中，二是认为破坏代表了与千年历史文化的最终决裂。王军们的工作，恰恰展现了目前许多中国知识分子在为复兴传统而努力。

他们的成功屈指可数，却弥足珍贵。为了保护自己的偶像梁思成的故居免受拆除，王军奔走疾呼，最终梁的故居得以留存。这微不足道的胜利，一如暂时搁浅的对钟鼓楼街区的拆毁，却让我们有可能去畅想那个已经失落但并未完全逝去的城市。
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《创造个体：西方自由主义的起源》







Inventing the Individual：The Origins of Western Liberalism




——


Larry Siedentop著


——


Belknap Press出版









作为最基本的社会角色的“个体”是如何被定义和发展的？回溯“个体”的概念在西方社会中的发展，牛津大学政治学教授拉里·西登托普（Larry Siedentop）在本书中指出，它的出现可能比人们想象的要早——人们常认为民主自由和现代科学一样，源自18世纪欧洲启蒙运动，尤其是反抗宗教压迫。实际上，自由主义的根源——信仰个体自由、个人的基本道德平等、基于平等的法律体系和代表制的政府，都是源自关注道德革命的中世纪基督教思想。

西登托普首先比较了古代文明中的家庭和宇宙观与早期基督教思想的观念，他认为，古代文明中并没有“个体”的存在，每个人身处不同的阶层，但核心组织单位是由“家长”管理的家庭。类似的，在罗马法中也是根据每个人的身份和阶层赋予他应有的责任：作为家庭管理者的父亲、作为国家和臣民管理者的君王，以及服从所有者意志的奴隶，等等。对于旧时的自然不平等的颠覆，首先出现在基督教发展过程中，当时君王倚重教会，教会人士既承担了启蒙的责任，又鼓励帝王阶层将世俗的统治与“治愈灵魂”相结合，而“治愈灵魂”实际上是对个人道德境界的尊重和关顾。

对于自然不平等的颠覆,第二个阶段出现在10世纪到11世纪教会改革期间，旨在确保罗马教皇的独立性，当时统治者声称拥有任命教皇的权力，以达到控制教会财产和法律决定的目的，但教宗格里高利七世认为教皇不属于统治者管辖，并且有权罢免君王、颁布普通法。这一举动，在西登托普看来宣告了普遍管辖权，厘清了国家管辖权与对自由个体的管辖权的关系。

西登托普指出基督教的核心论有二：道德平等和人类能动性，他在书中也探索了这两个思想在基督教中的起源和发展，基督教传统认为“经验”本质上是个人的经验，一些基本权利应该保护个人能动性，由此奠定自由主义的基础。







《政治思维的隐秘议程：私利如何塑造意见但为何我们不承认》







The Hidden Agenda of Political Mind：How Self–Interest Shapes Our Opinions and Why We Won't Admit it




——


Jason Weeden, Robert Kurzban 著
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Princeton University Press出版









政治信仰从何而来？宾夕法尼亚实验进化心理学实验室的两位研究者指出，利己主义是政治信仰的主要来源，政治和生活一样，在其中“社会动物为获得优势而竞争”，是为了钱权的零和博弈。这听起来颇为犬儒，而且人们并不自知，但两个作者的研究案例确实证明了这一点。

相信你所愿意相信的——这不是什么人生格言，两位作者的研究显示人们更愿意接受那些支持了原有偏见或来自自己的政治集团的新信息，研究调查了人们对于堕胎、大麻合法化、移民、平权运动和收入再分配等话题的态度，结论没有太出人意料之处。此外，他们将研究拓展到生活当中：定期去教会的美国人更反对堕胎，但这不是出于宗教信仰，而是因为它符合坚持传统生活方式的人们的利益——反对堕胎或许可以阻吓离婚和出轨的发生，从而保有他们的生活方式。

两位作者认为，政治立场的左右并不一定能反映内在一致的世界观，比如反对堕胎的人对税收不一定抱有某种强烈倾向。归根到底，政党只是个人利益而非道德共同体的联盟。







《互联网不是答案》







The Internet is Not the Answer




——


Andrew Keen 著


——


Atlantic Monthly Press出版









安德鲁·基恩（Andrew Keen）早在2005年就批评“互联网2.0”只是一场宏大的乌托邦式的运动，就如马克思设想的共产主义社会一样。十年过去，他依旧坚持自己的立场。他认为当下对互联网打破固有权力结构的颂扬是一种误解：“（互联网的）布道者们所犯下的错误是，他们认为互联网是开放的，去中心化的技术自然会带来阶层或不平等消解的社会。但与更开放和消除阶层差异相反，不受管制的网络社会正在破坏旧时包含了经济和文化不平等的中心，创造了一个人人皆可做主人的数字时代。这种新的权力也许根植于无疆界的网络，但仍然会变成广大的财富和权力被一小部分公司和个人所拥有。”

当Airbnb、Uber等共享经济（sharing economy）产品让人眼前一亮时，基恩却在书中给“共享经济”泼了一盆冷水，他认为这个概念并不成立，只是一种新的数码超载——它破坏了稳定的工作岗位并且规避实际的管制。硅谷的机会主义者们声称要将一个产业“民主化”，实际上真正想做的是出于自身优势考虑削减现有订单。电商界的标杆亚马逊也成了基恩抨击的对象，虽然表面上看亚马逊为用户提供了更多获取内容和产品的渠道，但对于更宽范畴的经济造成了负面影响，比如导致零售业的工作机会减少，亚马逊所需要的人手远低于传统零售业。基恩甚至用了“创造性的毁坏”来形容互联网对于经济的负面影响。

基恩也触及了个人发展的部分。他说，我们的后代如同身处“前哥白尼”时代，世界绕着“我们”转，社交网络让人们“活在当下”，却容易忽略与历史的关联，虽然本意是用来沟通，却往往变成自恋的工具，为自己做广告。不过，基恩的书不大可能影响Facebook的股价，也不可能让亚马逊良心发现为传统零售业让步，更没法阻挡年轻人在Instagram晒一切，但他的姿态，还是能给读者提个醒。







《年轻的艾略特：从圣路易斯到〈荒原〉》







Young Eliot：From St. Louis to the Waste Land




——


Robert Crawford 著


——


Farrar, Straus and Giroux出版









诗人T. S. 艾略特去世五十年后，他的第一本官方传记终于出版，这本传记记录了从幼年到创作《荒原》时期的艾略特。官方传记曾经不在艾略特家人的计划范围内，他留下的书信等文字资料也不曾对外公开，不过他的遗产继承人、第二任妻子瓦莱丽·艾略特（Valerie Eliot）于2012年去世后，事情有了转机，长期研究艾略特的学者罗伯特·克劳福德（Robert Crawford）接触到了这些资料，撰写了官方传记。

即使有一手资料的“通行证”，诗人还是给克劳福德留下了难题，艾略特在世时就对传记不感冒，没有留下过多信息，也不允许别人引用他的文字。他与父母、朋友和第一任妻子的通信几乎全都销毁，1905年到1910年也只剩下一张幸存的明信片。但是，依靠有限的信件、回忆录和学生时代写的文章，克劳福德决意呈现出不同于以往的严肃苍白的诗人形象。

过去的非官方传记对艾略特的青少年生活几乎是一笔带过，而克劳福德反其道而行之，从艾略特在密苏里州圣路易斯度过的孩提时代，写到22岁创作《J.阿尔弗瑞德・普鲁弗洛克的情歌》（The Love Song of J. Alfred Prufrock），到后来1922年出版《荒原》。克劳福德想从诗人年轻时开始寻找他身处的世界与诗歌之间的关联，比如他在哈佛读书期间读到了杰西·L.维斯顿关于仪式的研究，深深地影响了《荒原》的创作——从标题、结构到象征手法。从哈佛毕业后，艾略特游历欧洲，后来到牛津读博士，在那里他遇见了第一任妻子薇薇安·海伍德。艾略特为她放弃了回到哈佛教书的机会，但这段婚姻并不令人愉快，《荒原》的创作也被认为源自他失败的婚姻：“这持续的呐喊，为深埋于灵魂之中的黑暗发声。”







《约翰列侬与小野洋子：双重幻想》







John Lennon & Yoko Ono：Double Fantasy




——


筱山纪信 著


——


Taschen出版









日本摄影师筱山纪信（Kishin Shinoyama）以擅长拍摄情欲色彩浓厚的作品而闻名，这成为他的标志，也引起不少争议。他为名人拍摄的肖像颇受认可，尤其是捕捉到公众人物私下不易察觉的瞬间和罕见的表情——大胆的或是脆弱的，并不是所有摄影师都有让拍摄对象放松的能力，更不要说毫无负担地展现出亲密的一面，筱山纪信的这种特质在他为约翰·列侬和小野洋子拍摄的一系列照片中展露无遗。筱山纪信受小野洋子之邀为1980年的专辑《双重幻想》拍摄了封面和宣传照，这也是列侬生前的最后一张唱片。

三十年后，东京举办了一场纪念专辑发行三十周年的展览，主要的展出作品就是筱山纪信拍摄的照片，当中有许多照片连小野洋子都不曾见过，她随即提议可以将照片结集出版。这本书最终由德国的艺术设计出版商Taschen出版发行，只印了1980本，由小野洋子和筱山纪信签名，售价高达700美元。时至今日，那800张照片记录了一个个转瞬即逝的时刻，仍然流淌着甜蜜和生命力，一段亲密关系因此而不朽。

这本书出版之际，筱山纪信对媒体回忆了当时拍摄的情景：一开始他还为拍摄这位前披头士成员感到紧张，不过他说，自己并不尝试干预他们的私人生活，只希望静静地捕捉列侬温柔绅士的一面，因此采用了较为自然的手法。他在两天内花了七八个小时，在列侬家中拍摄日常生活，在工作室拍摄专辑录音，而纽约中央公园的湖边这对爱侣拥吻的瞬间，后来成了专辑封面。







《儿童十字军》







The Children' s Crusade Fantasy




——


Ann Pecker 著


——


Scribner出版





这是一个加州家庭故事，关于五十年间他们的秘密、渴望、残殇和闪光。主人公在旧金山南部乡野找到一块林地，那是1954年，还没有人称那里为硅谷。买地、盖房、娶妻、生子。家庭中有诸多纷扰：妻子善变，不满于约束女性的条条框框，她找到艺术作为人生出口，但代价高昂。三个孩子一直住在家中相安无事，三十年后却因最小的儿子归来打破了宁静，那些再熟悉不过的争吵迫使孩子们思考他们是谁，如何计划家庭的将来。

小说既追溯了在圣人一般的外科医生父亲与善变的艺术家母亲抚育下，四兄妹的焦躁童年，也跳跃到孩子们不起眼的中年生活。他们依旧不快乐，但这种不快乐变得更复杂，其中一些来自与母亲的对抗。他们轮番讲述家庭的故事，在五十年间的重要时刻，这些叙事与家庭画像交织在一起。小说充斥了各种判断与重新打量，作者试图思考这些问题：是什么塑造了我们的童年，如何避免过去对未来的影响，先天抑或后天的争论有多重要？
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