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后期资助项目是国家社科基金设立的一类重要项目，旨在鼓励广大社科研究者潜心治学，支持基础研究多出优秀成果。它是经过严格评审，从接近完成的科研成果中遴选立项的。为扩大后期资助项目的影响，更好地推动学术发展，促进成果转化，全国哲学社会科学规划办公室按照“统一设计、统一标识、统一版式、形成系列”的总体要求，组织出版国家社科基金后期资助项目成果。

全国哲学社会科学规划办公室


导　论

一、现代性与公共性危机

列宁说，20世纪的时代特征是战争与革命，这不仅仅出现在西方，而且是全球性的历史事件。对于西方来说，政治带给人们的灾难在两次世界大战和极权主义统治中达到顶峰。对于中国来说，西方列强入侵所带来的民族屈辱感与觉醒的国家、民族意识交织在一起，构成中国近现代政治启蒙与救亡的主旋律。西方政治构成现代中国理解自身的他者，这个他者，中国从不情愿面对到努力学习再到力图赶超，始终无法逾越。然而这个他者并非凝固不变，它随着中国自我意识的生成而变化。当今困扰西方的问题同样困扰着中国——在今天政治的意义是什么？对此问题的理解无法离开对西方现代政治与古典政治传统的理解，而且始终需要通过追溯西方古典政治的源头，考察西方现代性危机如何一步步展开。这种理解，不是全面引进的全盘西化，也不是彻底排斥的文化保守，而是弄清西方政治源流本身的问题所在。

我们首先要区分政治的意义与政治的目的。政治的意义蕴含在自身中，对意义的追问是要去探求，是什么照亮了政治，又是什么使政治处于昏暗中，我们又如何使昏暗的政治重新处于光亮中。政治的目的则外在于政治，它始终要在外在的力量中寻找，于是不得不诉诸手段—目的的划分。亚里士多德认为，政治的自足（autarkeia）在于，政治是属人的，既非神，也非动物所有，城邦之外，非神即兽。政治是人们追求共同的好的生活，即幸福的生活。政治的自足即政治的意义所在。然而，政治的意义在今天成为备受质疑的问题，原因在于现代人放弃了对政治的意义的追问，而仅仅关注政治的目的。现代人并不认为政治是自足的，政治被当作实现经济利益、保证社会稳定的工具。政治被当作统治和被统治的工具，被当作阶级获取权力、进行斗争的工具。总之，西方现代主流的政治观点认为，政治本身是恶，最终要被消除，政治在现代社会始终处在工具性的地位上，从而放弃了对幸福生活的追问。

在古典政治中，政治是人的根本存在方式，是人基于对存在的观照形成的共同生活，这种共同生活追求的是政治自由。所谓政治自由，意味着人在公共空间中言说和行动。广场（agora）是希腊人政治生活的公共空间，人们在其中演说、辩论、观看戏剧，观照者和行动者共处其中，共同守护着起源与存在。公共空间是伦理性的存在，意味着有神在场，有光照亮空间。希腊城邦政治对西方的影响不仅在于它塑造了无与伦比的辉煌文化，更在于它保留了人们共同生活在伦理性的公共空间中的体验。古罗马共和国继承和发扬了希腊城邦的公共精神，为西方历史抒写了不朽的共和篇章。因此，古希腊城邦与古罗马共和国不仅是共和政治，而且是古典人文主义的公共空间的典范。

在中世纪出现了基督教的公共空间，它的存在依赖宗教德性，由那些虔诚的信徒构成。这种公共的教会空间对世俗政治产生很大的影响，没有信徒的虔敬与责任感，基督教政治无法维系。此后，随着世俗化的兴起，宗教逐渐成为私人的信仰，从而退回到私人空间中。国家与教会分离，国家不再从教会获得权威，而是自身创立权威。由此基督教的公共空间走向衰落。

在古典时代和中世纪之后，西方近代政治进入到一个新时代。近代政治思想家从一开始就不再追问伦理与德性的问题，而是追问人怎样才能生存，如何才能用权力和制度维持人的生存。马基雅维利的问题是如何才能使维持生存成为政治，托马斯·莫尔的问题是如何使生存在社会和经济中得到保证。政治哲学关心的不是公民的自由，而是和平与安全。对死亡和饥荒恐惧，以及人与人之间的统治和压迫构成近代人关注的社会问题。马基雅维利运用政治权力和暴力抵御敌人的进攻，莫尔看到私有财产的剥削问题，社会应该通过劳动和法律防止饥荒与剥削。古典政治关注政治的德性问题，关注公民的伦理生活，但近代政治哲学的主题是如何运用技艺的组织维持生存，如何建立维持社会再生产的制度，这个主题放弃了古典政治中对好的生活和伦理性的行动的追求。
(1)

 与古典政治哲学相比，近代政治哲学的理论观照点处于黑暗中，它是向下看，而不是向上看。它关注的不是公共的空间和人的存在，而是技艺统治和人的存活。

西方近代政治的危机体现为公共性的危机，体现为政治的无意义，这与近代“视政治为恶”的传统有关。在经历两次史无前例的世界大战后，现代战争向核武器和生化武器阶段不断升级，世界的存在受到愈来愈严重的威胁。所谓“和平”不过是在核武器威慑下的“冷和平”，或者说康德晚年在《永久和平论》开篇所说的“走向坟场的和平”
(2)

 。开启西方哲学史上“哥白尼革命”的康德对政治可谓极其悲观，却仍然寄希望于用先验的公共性原则来调节政治与道德的矛盾。马克思的理想是最终要消灭国家，消灭现代政治的恶，实现自由人的联合体。这种理想体现了希腊哲人的最高理想——“闲暇”（schole）。马克思是近代政治传统的继承者和颠覆者。严格来看，近代西方没有政治哲学，只有法哲学与历史哲学。古典政治传统中对政治与公共生活的热爱已经淡漠，代替它的是如何用制度和法律约束政治权力的邪恶，如何用历史理性为政治赋予其存在的目的。

近代以来的西方进入了技术时代，技术理性主宰整个世界。现代人始终在用工具—目的的形而上学理性思考，政治的意义在技术理性中被摧毁，政治被迫降到工具性的地位。公共空间随着政治的无意义逐渐闭合，伦理的火光逐渐熄灭。现代性的标志是技术理性，由此带来的根本问题是人的行动、伦理与公共空间的分离。

实践—行动的危机体现在主体实践上。康德“人为自己立法”的实践理性体现了近代个体的自由。这种主体自由服从绝对律令，从而威胁到伦理性的公共空间在人的生活世界中的意义。黑格尔秉承亚里士多德城邦共同体的传统，然而以法权为基础的“客观伦理”观照的是近代的国家理性和民族精神，而不是公共空间和世界的存在。自尼采之后对形而上学的反思，强调的是生命意志、情感等非理性的实践。这种极端主体化的实践在西方左派的革命和右派的国家社会主义运动中达到巅峰。对形而上学理性的反思是否意味着非理性？历史中的政治决断听从什么，听从我们这个时代的命运？政治的无意义是不是意味着所有行动都被抛入存在的荒谬中，以非理性进行绝望的反抗？萨特和加缪代表的法国存在主义的路向值得深思。或许美学化的个体行动与技术理性进行彻底的决裂，然而1968年世界范围的左派革命对世界的重创使我们不得不思考，非理性行动的狂热给世界留下了什么？蔑视和打倒传统、在艺术与审美中实现个体的自我完善、极具后现代色彩的政治浪漫派？

反思20世纪的政治实践危机，必须要从根本上追溯到伦理问题。柏拉图在《理想国》中将政治的问题归结为什么是正义，人应该追求什么样的好生活。然而正义问题在技术时代体现为什么？当今主流的政治哲学将正义看作社会体系中的分配公正，将伦理道德问题诉诸形式性的程序正义。正义可以通过理性选择实现，所谓理性选择就是算计理性，就是以双方利益都不受侵犯为目的的博弈。
(3)

 我们暂不去考虑这些问题的现实性，即使实现，这能够被称作柏拉图意义上的正义吗？当正义问题被等同于社会制度的基本安排、伦理被等同于制度伦理时，我们是否看到现代社会日益弥漫着均质化、功利化的“制度崇拜”？而“制度崇拜”的背后不正是对人的强大的主体性和理性的崇拜吗？

公共空间意味着伦理的空间，有光照亮的空间。技术时代的问题在于，技术社会吞噬了人的公共空间。现代社会的技术理性就像韦伯所说的“铁笼子”罩在现代人的上方，构成了现代人的命运。一方面，韦伯表明现代社会本身丧失了文化意义，文化—政治与经济—社会构成矛盾，经济主导的社会本质上反对文化与政治；另一方面，在哈贝马斯看来，生活世界和社会体系的和谐共处，构成现代政治的特征。
(4)

 哈贝马斯的理论似乎无法解释二者之间如何互动，这种理论上的折衷也无法令人信服。更为关键的是，生活世界是否可以放弃伦理的问题？伦理与道德，伦理与政治之间是什么关系？公共空间需要什么样的行动、思考和判断力？现代人如何在“铁笼子”下寻求公共空间，寻求一种有光照亮的伦理生活？难道技术时代真如海德格尔所言没有伦理？如果伦理的问题根本上是思考的问题，现代人又如何才能具有伦理性的思考？德里达几乎取消了正义问题的可能性，利奥塔几乎取消了共同体的可能性。后现代思想家俨然承认并且欣喜地接受了公共空间衰落的现状，而将希望完全寄托在个体的自我实践上。
(5)

 难道现代社会真如后现代思想家所认为的那样可以放弃对公共空间的乌托邦追求？

然而，公共性的危机还不至于如上述思想家所描述的那样令人绝望。20世纪80年代以来，“公共性”问题在西方思想界已经受到强烈的关注。一方面，自由主义与共同体主义的争论，反映了人们对于道德与伦理、对于公共幸福的渴望。尽管罗尔斯仍然在为他的“权利优先于善”的理论辩护，但关于德性与善的问题却更加受人瞩目，各种“德性伦理学”迅速发展。另一方面，美国社会中保守主义的声音逐渐上升，对于道德与德性的呼吁在公共领域中日益强烈。这尤其体现在新保守主义的思潮对美国社会与政治的影响上。
(6)

 公共性成为时髦的话题。各种“公共理性”、“公共话语”、“公共领域”的理论纷纷呈现。即使在社会生活和大众传媒中，“公共”的声音也成为民主社会的象征。“公民美德”与“公共精神”成为大众社会中讨论的热门话题。但是，诚如万俊人先生所言：“在这些迅速变幻着的现代公共性镜像中，我们是否知道，我们究竟可以公共或实际公共了什么？更确切一些说，一方面，我们真切地感受到现代社会的公共生活经验并分享着现代人的公共性理解……另一方面，我们不禁要问，联合国的议事有多少达成了公共一致？又是如何达成公共一致的？其公共性程度究竟如何？”
(7)

 各种变幻莫测的公共性镜像并没有消除公共性的危机，反而更加激发我们从政治哲学的角度对公共性问题进行更深层面的思考。

二、阿伦特的交往政治哲学与公共性的复兴

带着对现代社会公共性危机问题的思考，我们进入了汉娜·阿伦特的政治哲学世界。阿伦特在20世纪40年代一部未完成的著作《政治学导论》中提出这样的问题：政治在今天究竟是否还有意义？这个问题颇显悲观绝望。在她看来，政治的意义在于人的自由，但今天政治已经很难使人想到自由。现代国家的摧毁能力，不仅摧毁了自由，而且也使人的生命与存在受到威胁。极权主义统治和原子武器威胁着世界的存在。政治的意义在无意义中被摧毁。
(8)

 对政治意义的追问、对自由的追问构成阿伦特一生思考的主题。

阿伦特是当代最伟大的存在主义哲学家海德格尔和雅斯贝尔斯的学生。她的思想渊源是德国古典哲学和存在主义哲学。作为与康德同为柯尼斯堡同乡的阿伦特天资聪颖，13岁就阅读康德的《纯粹理性批判》，中学参加了朗诵古希腊经典的读书会，18岁慕海德格尔的声名考入马堡大学哲学系，攻读哲学、神学与古典学，22岁获得海德堡大学哲学博士。大学期间的阿伦特沉迷于哲学，尤其是海德格尔式的存在主义哲学，对政治丝毫不感兴趣。她的博士论文《奥古斯丁论爱的观念》师从雅斯贝尔斯，讨论的是纯粹的哲学和神学问题。阿伦特开始关注政治始于纳粹上台和对犹太人的迫害。在此之后，她曾经参加犹太复国主义在法国的组织，帮助犹太人的妇女和儿童逃往以色列。阿伦特不断为报刊和杂志写文章，主题大多与反对纳粹和争取政治自由有关。

理解阿伦特的政治哲学，必须要考虑她的犹太人身份对其思想发展的影响。阿伦特从小生活在宗教气氛很淡的中产阶级家庭，她并非信奉犹太教的教徒。宗教与神学对阿伦特政治哲学没有太大影响，相反，完全不同于基督教文化的古希腊罗马文化却成为阿伦特政治哲学的重要思想资源。阿伦特对自身犹太人的身份起先并没有太多意识，而纳粹对犹太人的迫害唤起了她作为犹太人的自我意识。1933年在柏林时，阿伦特曾经被柏林警察逮捕，由于她的机智很快就被放了出来。此时中学时期读书会的好友布伦菲尔德已在法国成为犹太复国主义的领导者，阿伦特投奔了布伦菲尔德和他的朋友们。但阿伦特本人并非犹太复国主义者，在《重新思考犹太复国主义》的文章中，阿伦特表明她所接受的犹太复国主义只是以社会革命的形式建立的一种社会主义，而不是以暴力形式建国。
(9)

 总之，阿伦特的政治哲学较少受到宗教的影响。她所理解的犹太人问题完全是政治问题，而且应该将此置于民族国家与现代性中思考犹太人的命运。

另外，关于犹太人的认同问题，是阿伦特一生思考的问题。阿伦特博士毕业后，一直在写一本德国19世纪沙龙女主人拉尔·凡哈根的传记。如果没有纳粹事件，阿伦特将把此书作为她的教授资格论文。该书最重要的主题是“文化与政治中的同化与排斥问题”。作为犹太人的拉尔试图通过沙龙女主人的社交方式摆脱自己作为“贱民”（paria）的命运，成为社会上层的“新贵”（parvenu）。
(10)

 尽管拉尔的努力并没有成功，但阿伦特却在后来的生活中成功地成为美国社会中颇有影响的公共知识分子。这表明，阿伦特对犹太人自身的封闭性和排他性并不赞成，她主张犹太人要和所有其他民族一样，在多民族的国家中争取自身的公民权和其他政治权利。

1941年阿伦特历经几番周折从法国经过葡萄牙、瑞士逃到了美国，她的好友本雅明就是在此次逃难中遭遇变故自杀的。阿伦特是犹太流亡知识分子中的积极活跃派，她为《党派评论》等众多刊物写稿，是很有公众影响的公共知识分子。1950年阿伦特获得美国公民身份。1951年《极权主义的起源》的出版为阿伦特赢得了巨大的声誉。她从社会学、历史学、政治学的角度剖析了构成极权主义现象的“因素”。1958年出版的《人的条件》则是阿伦特批判现代性的思想巨著。社会模糊了公共空间与私人空间的界限，私性弥漫在整个社会中，劳动和制造代替了行动，“劳动者的胜利”最终主宰了现代社会。这本书奠定了阿伦特在政治哲学界的根本地位，她由此被看作新一代的亚里士多德实践哲学的复兴者。1961年阿伦特作为记者参加了艾希曼在耶路撒冷的审判，她的报告《恶的平庸：关于艾希曼在耶路撒冷审判的报告》在社会上引发了轩然大波，并在政治伦理学界引发了关于罪责、良知、善恶的根本等重要问题的讨论。作为公共知识分子的阿伦特，长期以来受到美国知识界民主氛围的影响，试图用欧洲共和政治的思想传统阐释美国共和的精神。1963年出版的《论革命》从革命与宪政的层面阐发了阿伦特的共和政治理想。晚年的阿伦特受晚年的海德格尔影响，转向“沉思的生活”，《精神生活》三部曲——《论思考》《论意志》和《论判断力》是对人类精神生活的三种基本能力的哲学探讨，是对政治伦理与道德问题的深入思考。遗憾的是《论判断力》刚刚开始写作，阿伦特便于1975年在自己工作的打字机前猝然去世，终年69岁。《论思考》和《论意志》则是在阿伦特去世后由她的好友玛丽·麦卡锡于1978年整理出版。

阿伦特是非学院派的思想家，她的大部分时间并不是在大学，而是从事自由撰稿。一方面，她以独特的“无凭栏的思考”（Denken ohne Geländer）方式，关注我们这个时代最迫切的问题。她经常出现在公众讨论中，参与各种访谈，给报纸杂志写文章。她是颇有影响和受人欢迎的公共知识分子。另一方面，阿伦特的思想又常常让人难以捉摸，很难用当今的政治语汇进行归类，自由主义、保守主义、共同体主义都无法涵盖她的思想，甚至连阿伦特自己也拒绝用某种主义给自己定位。
(11)

 因此，阿伦特的研究者同时也就是她所说的解释者。在她看来，解释是一种行动，是在对故事的重新诉说中确认自身的身份。我们正是在此意义上去理解阿伦特的交往政治哲学。

阿伦特政治哲学的核心是交往行动和公共空间，这是所有研究者之间的共识。通过重新阐释亚里士多德的城邦政治，区分公共空间与私人空间、技艺与行动，阿伦特复兴了亚里士多德的实践思想。但当今研究者对此所做的解释却各不相同。对于共和主义（以及共同体主义）者来说，阿伦特的公共空间复兴了公民的政治参与精神，主张积极参与的政治自由；对于自由主义者来说，阿伦特的行动反对任何绝对主义的权威，反对统治与压迫，体现的是“公民不服从”的精神；对于以哈贝马斯为代表的新一代批判学派来说，阿伦特关于政治与社会、行动与技艺的截然划分，不能适应现代社会的需要，交往行动和公共空间过于理想，最后只能导向极端民主。
(12)

 另一种研究方式则在后现代政治的立场上去理解阿伦特。诸如女权主义者对阿伦特身份认同的阐释，德里达对阿伦特反过程的“事件”思想的解释，以及用类似的“解构”思维解释阿伦特的“社会”概念和“权力”概念。

然而这些研究的局限在于，将阿伦特的思想限制在现代理念和现代性的框架中。阿伦特并不是要论证现代民主社会的合理性，也不是主张反对权威的个体自由，更不是主张无条件的公民参与政治。阿伦特的交往行动和公共空间理论引起的巨大争论，必须要从对政治的意义的理解入手。她对政治意义的理解并没有局限在现代民主社会与现代性的框架中，而是从根本上质疑现代性框架本身的合理性。但是质疑不能等同于解构，例如质疑政治的意义，不是要消解政治，不是要根本取消伦理和共同体的问题。政治的意义问题成为在此之后的思想家必须要面对的问题。诸如文海姆·汉尼斯的《政治的终结？——关于现代政治的危机》（1977）、麦金泰尔的《追寻美德》（1981）、鲍曼的《寻找政治》（1999）
(13)

 都是在沿着批判现代性与复兴实践政治的道路来思考政治的意义。

阿伦特与哈贝马斯是20世纪公共性思想最具代表性的思想家。哈贝马斯写于1963年的《公共领域的结构转型》在20世纪90年代被翻译成英文后，引发了全球关于公民社会与公共领域的热烈讨论。哈贝马斯回应的是阿伦特的公共空间思想，但他所认同的是建立在个体理性基础上的启蒙的公共性。问题在于，哈贝马斯理想的公民社会本身对公共性的理解，几乎完全肯定了启蒙与个体理性，而没有反思二者在现代社会的基础。如果公共性以个体权利为基础，又如何实现主体间的交往？权利建立在个体人格的基础上，以维护自我权益为中心，而非先行为他人考虑。阿伦特对公共性的理解是要复兴复数性的政治，复数性意味着差异性与多样性中的平等，意味着人生活在共同的空间中。这种公共性是以希腊城邦的交往政治为原型，反对形而上学政治。德国研究阿伦特的著名学者恩斯特·佛阿特（Ernst Vollrath）指出，阿伦特对20世纪政治哲学的贡献在于，她是沿着海德格尔解构形而上学之路来解构形而上学政治。阿伦特的公共性应该从批判现代性与形而上学政治的角度来理解。阿伦特与哈贝马斯的公共性思想，代表了两种不同的对待现代性的态度，意味着两种不同的交往与公共空间的实现路径。

从亚里士多德的实践政治出发，运用现象学的方式描述希腊城邦政治，从而让人们对伦理性的公共空间有了全新的理解，这是阿伦特公共空间思想的原创之处。这种原创性不仅启发了哈贝马斯，也启发了当代共和主义和共同体主义者。然而，阿伦特又被人们称作“亚里士多德绝望的女儿”。她所呈现的“公共空间”被看作对希腊城邦生活乡愁般的渴望和思忆，但现代人又终究无法回去。

然而现代性的问题如此复杂，以至于几百年中无数思想家沉浸在其中苦苦思索，难道我们今天用所谓“现代性”“反现代性”这样简单的语词就可以理解现代社会的问题了吗？对于阿伦特，我们不能给她贴上反现代社会的标签，而是应该透过阿伦特对政治行动、政治伦理与公共空间的思考，理解形而上学政治与现代性危机的具体样态与深层原因，通过追溯公共空间衰落的历史，寻找有可能复兴公共空间的各种途径。

三、理解与政治——理解政治学方法的重建

近代政治理性主义的研究方法是将自然科学的观察和实验方法运用于政治中。理性主义的认识论将人的政治行动和整个世界作为观察和可以操纵的对象。“阿基米德支点”的思维是近代理性主义的特征。主体的认识和行动能力被认为是无限的，人可以无限改造和支配世界。按照这种思考方法，政治是被上了发条从而可以不断运转的钟表（霍布斯）。政治被置于无限的历史时空中，受历史理性的主宰，在“绝对理性”的世界历史中被超越（黑格尔、马克思）。正如欧克肖特所说，所有近代政治都深深感染了理性主义。追求绝对理性的哲学运用到政治中，使政治成为技术与工程政治。
(14)



在20世纪的现代政治科学中占主导地位的方法：一是实证主义的“价值中立”；二是规范的研究方法。前者主张在社会科学中应该客观中立，不带有研究者本人的价值倾向。行为主义的政治理论以及经验政治科学的研究，多受此种方法影响。后者主张在事实和应然之间做出截然划分，完全站在应然的价值立场上。当今主流的政治理论方法是规范的权利和制度研究，例如罗尔斯的正义理论、德沃金的权利理论和哈贝马斯的商谈民主理论。

阿伦特的政治哲学重建了理解政治学的研究方法。在《理解与政治》中，阿伦特提出，理解并不是一种科学知识，理解就是与现实和解，使自己生活在世界的家中。
(15)

 政治的理解是历史的理解。它只能产生在特殊的情境中。这种理解没有结果，只是给世界带来无限可能性。众多的可能性蕴含着行动的可能性。政治的理解重要的是区分好坏与善恶，但是在现代政治科学中，不能区分善恶已成为普遍的事实，语言失去了存在的意义。我们只是通过因果关系，通过推理来寻找真理，却放弃了对意义的寻求。
(16)

 实际上，历史主义的客观实证的方法几乎影响了所有现代人文社会科学的研究。现代历史学与政治学中的判断受现代历史主义客观性的影响，放弃了对意义的寻求。在追求从材料到方法的客观真实中，忘记了研究对于生活的意义。

理解何以可能？理解总是需要不断和传统对话，然而当我们面对道德与政治的困境时，伟大的传统却寂静无声。在阿伦特看来，极权主义造成了传统的断裂，摧毁了理解的可能性。近代以来习俗衰落，法的精神瓦解，极权主义几乎颠覆了所有规则的“规范性”。科学的知识不能代替人的理解。理解的危机是判断力的危机，是共通感的危机，这些从根本上说是现代社会中人的危机。

理解的基础是共通感，而不是科学的逻辑理性。逻辑理性完全与世界和其他人的体验分开。它无法通向理解，无法给出意义。当我们把理解等同于逻辑理性的思考，实际上是脱离了共通感的基础。逻辑理性是一种技术性的“思”，在政治中体现为强制与征服。现代政治就是逻辑理性控制的政治，在此之中没有本真的言说与交往，只有愈演愈烈的暴力征服。这种逻辑理性源自形而上学传统对情感的忽视和语言在其中的僵化，当它作用于政治领域，就变成以说教的道德和命令—服从为根本的法律。

政治理解最终指向政治判断的问题。在政治领域中，我们不能再将特殊的判断诉诸普遍的规则，根本不存在这样普遍的规则。
(17)

 我们不能根据科学的逻辑理性，强制每个特殊事件服从普遍的规则。这就是我们今天面临的政治虚无主义的根源，希望在政治中可以找到主宰一切的规则和真理，却每每在政治中走向绝望与虚无，纳粹统治与法国的存在主义政治无不如此。然而，今天的政治科学仍然不愿意正视没有普遍规则的现实。在其看来，既然我们没有能力对事物本身做出判断，我们只有接受现实生活中的既定规则，即法律和习俗。这不过是把启蒙运动的立场倒置过来，仍然是形而上学的思维。政治理解要求超越这种非此即彼的思维，要求我们站在存在与世界的立场上理解现象。

阿伦特提出的理解政治，开创了一种理解政治学。它同现代政治科学的政治理性主义截然对立。理解政治学克服的是形而上学的主客体的对立，强调的是人与世界的沟通与对话。理解政治学寻求的不是绝对的真理，而是事件的意义。它离不开具体的情境，所有理解都是具体的。理解政治学不是要推出最终的结果，而是给出各种可能性，由此带来新的理解与行动。政治在其中始终处于不断敞开的空间中，而不是一个封闭的场所中。在理解政治学中，人不是被观察和实验的对象，而是解释者与被解释者共处于舞台上，这个舞台是敞开的空间和世界。理解政治学的解释不是主体的感觉，也不是非理性，而是解释者与被解释者的交往和互动。理解是不断净化和被净化的过程，人的个性就是在解释中被不断塑造的。必须要强调，理解政治学并非主观的任意解释，对解释进行评判的是判断力与共通感。

我们在对阿伦特交往政治哲学的研究中，试图采用的是理解政治学的方法。我们不仅仅以批判的眼光对待思想家的思考，而更试图去阐释她为什么要这样思考，她触及现代社会什么样的重大问题。我们不是以价值无涉的态度对待思想家的思考，而是试图去倾听思想家思考时的心路历程，倾听存在的声音。我们试图站在阿伦特所说的历史学家的公正立场上理解她的思想。公正不是我们今天的“客观性”，不是在价值评判中保持中立，也不是用实用的现实标准来衡量，而是要使事件呈现，并说出事件的意义。公正的普遍立场蕴含在特殊的事件中，蕴含在历史性的存在中。历史学家必须具有丰富的想象力，他要在言说故事中赋予故事以意义，从而将散落的珍珠重新穿起来。

四、研究框架

本书的核心任务是以“公共空间”为核心，通过剖析阿伦特政治行动与政治伦理思想与“公共空间”的关系，考察现代社会公共空间衰落、闭合的原因，探寻重建交往政治的可能性。本书分为三部分：第一部分提出阿伦特对现代政治病症的诊断——公共空间的闭合。第二部分从政治行动的角度探讨公共空间问题，阐明阿伦特的政治行动与公共空间的关联及其共和政治思想对现代政治的意义所在。第三部分从政治伦理的角度探讨公共空间，阐明阿伦特对现代政治与道德困境的思考以及她的政治判断力思想。

在第一部分中，我们将首先提出现代性的根本问题在于世界的异化，它导致了公共空间的闭合（第一章）。其次我们将探讨阿伦特对传统与现代问题的思考，理解阿伦特思考问题的独特的历史观（第二章）。

在第二部分中，我们首先探讨阿伦特的交往行动思想，在理论上阐明交往行动与公共空间的实现的关系（第三章）。其次我们将探讨阿伦特理想的公共空间形式——革命所建立的共和政治（第四章）。在此基础上，我们将对阿伦特的公共空间理论与哈贝马斯的公共领域理论进行比较，在现代社会公共性问题的背景下，探讨它们在现代社会的意义与影响（第五章）。

在第三部分中，我们首先探讨阿伦特从思考与政治责任的层面对现代政治道德困境的思考（第六章）。这种困境根本上是伦理与判断力的问题。我们在阐释阿伦特政治判断力思想时，将指出她的理论的模糊之处。在此基础上，我们将提出深化判断力问题的方向在于将伦理与判断力结合起来（第七章）。

阿伦特思想最吸引人的地方在于，它总是位于陈旧的规范之外。阿伦特很少会为某种理论、某个学派、某个政党着想，而更多思考现象本身。正如她有一次提及：“当我工作时，我对其所带来的影响不感兴趣。”
(18)

 由此来看，桑海姆的评论可谓贴切：“阿伦特说自己的精神活动是无凭栏的思考，这再适合她不过。在这种独立思考背后，显现了阿伦特对存在本身的激情。她的伟大体现在其独特的人格魅力上。”
(19)

 汉斯·约纳斯在阿伦特的葬礼上追忆，阿伦特具有“友爱的天赋”。阿伦特自己称友爱是其生命的动力，她将朋友看作生活的中心。因此，阿伦特的思想并非独白式的，而是思如其人，充满友爱与对朋友参与对话的邀请。尽管经历了极端残酷的极权主义统治和纳粹迫害，她对生活始终都不悲观。她几乎没有将自己描述为不快乐的时候。这正如阿伦特的传记作者扬布鲁厄所言，“汉娜·阿伦特一生都在为寻求这样一种立场而奋斗，这就是爱这个世界（amor mundi）”
(20)

 。
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上　编

现代性危机与公共空间的闭合


第一章　世界的异化还是自我的异化

——阿伦特对现代性问题的诊断


 第一节　阿伦特“世界”思想的哲学渊源

一、阿伦特与海德格尔的“在世界中存在”

众所周知，阿伦特的思想基础是20世纪的存在主义哲学，尤其是她的老师海德格尔和雅斯贝尔斯的哲学思想。她在大学学习的是哲学、古典学和神学。正如阿伦特晚年回忆她在大学读书时，周围有强烈的反政治倾向，到处弥漫着绝望、失落的情绪。如果不是纳粹上台迫害犹太人，她和当时的众多学生一样对政治没有很大兴趣。
(1)

 如果我们要理解阿伦特政治与世界之间的关联，就必须要理解她的思想渊源和思想转向。

海德格尔的《存在与时间》是阿伦特思想转向的最重要的理论来源。这本书是影响整个20世纪思想的奇书。阿伦特的“世界”思想受海德格尔在《存在与时间》中对“世界”的阐释。海德格尔所说的“在世界中存在”（In-der-Welt-Sein），意味着世界是在先的，人的存在始终处于世界中。这里的世界不是一般意义上的自然界、宇宙或人类世界，也不是与人分离的作为观察者的对象存在的客观物，而是指人与存在的关联。在传统的形而上学中，人与世界分离，人是世界的创造者与主宰者，世界是被观察和改造的对象。海德格尔的哲学建立在反对形而上学主体和客体分离的基础上。世界中没有纯粹客观的知识，人们需要理解世界、理解存在的意义。因此，人在世界中存在，意味着理解与亲近世界，把世界当作人类的家园。

海德格尔用“此在”（das Sein）描述“在世界中存在”，它是指日常生活中的存在，每个人在其中言说和行动，构成了意义的关系网，这构成了我们的周围世界和与其他人共处的世界。世界是由人的存在建构的，这样的世界具有优先性，因为人的存在要不断倾听和理解世界。世界是存在者呈现的空间，在其中人没有本质，或者说人的本质不在于精神，而在于存在，在于“他是谁”。

阿伦特对海德格尔的“世界”思想评价很高。她认为近代以来从康德开始，存在与思想处于分离中，离开了古代存在论中存在与思想的一致。海德格尔的存在思想是要恢复被近代摧毁的古代的存在概念。“除了尼采，海德格尔是第一个最彻底的世界哲学的创立者。人的存在的关键在于在世界中存在，这里的关键是世界。”
(2)

 我们看到，处于阿伦特思想核心的“世界”，是海德格尔存在论思想中呈现的世界。晚年在《论思考》中，她把自己的理论基础概括为“存在与现象的一致”，表明思考、行动是存在的呈现，思考与行动不是处在相互对立的二元世界中，而是在世界中得到统一。

然而，海德格尔用“常人”（das Man）的世界来描述公共的世界，其中充满闲谈与好奇，充满日常生活中无法逃避的琐碎与无聊。总之，这样的世界是非真实的世界，海德格尔用“公共性使一切处于昏暗中”（Die Öffentlichkeit verdunkelt alles），表达对生活世界的厌倦与绝望。
(3)

 阿伦特从中看到了问题——海德格尔的“公共世界”表明自巴门尼德和柏拉图以来的哲学传统对政治的敌视。尽管海德格尔说“人是存在的主人”，但他认为对自身存在的理解构成了哲学行动，哲学以此在的方式呈现，这不过是亚里士多德沉思“生活是最高的生活方式”的一种变形。阿伦特主要针对海德格尔把此在看作“自我的存在”（Selbstsein）的思想。海德格尔认为人被抛入世界中，在对死亡的期待中逃避这种被抛性。“此在”本身被看作“罪”，人们从存在那里听到良知的呼唤。因此存在的生活意味着从罪中解脱，在解脱中形成自我。阿伦特所质疑的正是从存在中出离的“自我”，这种原子式的孤立的自我存在，和海德格尔前面所说的日常生活中与他人共处的世界完全矛盾。这种“自我”逃避生活世界中应该承担的责任，摧毁了个体所代表的人性。
(4)



阿伦特的“世界”思想致力于恢复“在世界中存在”，恢复被海德格尔称为“使一切处于昏暗中的公共性”的尊严。“世界”中的公共性在阿伦特的思想中与政治世界联系起来，这与她对西方形而上学的哲学传统的理解密切相关。哲学传统对政治的敌视体现在柏拉图的“洞穴之喻”中，这是阿伦特反复阐释的寓言。洞穴的世界就是我们日常生活的世界，柏拉图说里面充满混乱与欺骗，完全处于昏暗中。那些不断追求真理的哲学家发现洞穴中的光来自洞外的理念的天空，洞穴内的光只不过是理念之光的阴影。这种哲学传统又一次体现在海德格尔对真理的追寻上。
(5)

 然而，在阿伦特看来，哲人只仰望理念的天空，而不关注脚下的大地，他们怎么可能用哲学的真理指导人类事务呢？

海德格尔的政治立场使阿伦特更加深刻地认识到，形而上学哲学传统的本质在于支配和统治。西方伟大的思想家，除康德外，很少有人不想做僭主的老师。柏拉图三次前往叙拉古，想用哲学教化僭主。20世纪的海德格尔重蹈柏拉图的覆辙。柏拉图和海德格尔都离开了人类世界的居所。
(6)

 在阿伦特看来，这不是某个时代的哲学家的问题，不是哲学家反对世界，而是形而上学哲学传统本身的支配性。从意志论传统发现意志，到对意志的意欲，都是权力意志的体现。形而上学的政治传统不过是权力意志的化身而已。

因此，阿伦特的“世界”思想源于海德格尔存在思想对形而上学传统的批判，以及这种批判的不彻底。不是说“公共性使一切处于昏暗中”，而是这种昏暗在于，形而上学的传统使公共性和公共的行动陷于昏暗中，形而上学传统歪曲了公共性。由此，阿伦特的任务就是要阐释形而上学传统如何歪曲公共性，公共性在此之前是如何呈现的？我们应该如何重建公共性的世界？

哲学与政治之间的关系是阿伦特一生思考的核心问题。这一问题也是20世纪另一位著名政治哲学家列奥·施特劳斯的核心问题。阿伦特对此问题的思考在哲学上源自海德格尔的存在哲学及其实践。阿伦特将形而上学哲学与政治完全对立，将哲学看作统治与支配，这种观点颇有问题，至少亚里士多德和康德的哲学对政治并无敌意。而没有实践哲学，各种纷繁芜杂的政治意见又如何得到净化？晚年的阿伦特对此问题又有更深刻的反思和修正。我们将在后文详细讨论哲学与政治的问题。

正如现象学家克劳斯·黑尔德所言，海德格尔《存在与时间》中未看到或者至少忽视的一点在于，公共世界可以被设想为本真的共在的生活空间。他对公共性的说明过于片面，对以本真性为模式的共在的分析过于贫乏。
(7)

 在1935年的《形而上学导论》中，海德格尔集中探讨了古希腊的自然（physis）之道，并将自然（physis）生生不息之所投向城邦。人的存在的历史境遇是城邦（polis）。城邦（polis）是人的存在的栖身之所，是各条道路的交汇处。“属于此历史境遇的有诸神、神庙、祭司、节日、演出、诗人、思想家、统治者、元老院、国民会议、兵力和船舰……一切之所以是政治的，也就是处于历史境遇中。”
(8)

 海德格尔在人的创造性行动中看到人的“奇异”（deinon），从而将城邦汇入生生不息的历史洪流中。城邦始终是敞开的，不断生成的空间。由此看来，海德格尔理解的政治是历史机遇以及人在其中的创造性行动。这种城邦的本真要素与共在的公共空间相差甚远。

然而，阿伦特对海德格尔“世界”思想的理解也存在问题。正如巴尔巴什（Jeffey Barbash）指出，海德格尔说“公共性使一切处于昏暗中”，这里的公共性是指处于普遍有效的真理统治下的日常生活世界，从这种无时间性的世界中引出现代客观的历史科学。因此真的世界与非真的世界的划分，是对现代历史科学和整个现代性的批判。
(9)

 他的观点是有道理的，海德格尔之后的马尔库塞和阿伦特对大众社会和消费社会的批判正是沿着海德格尔批判现代性的道路继续前进的。此外，阿伦特所说的政治世界的时间性，受益于海德格尔的存在哲学中对存在的时间性的分析。但阿伦特只是从中看到世界公共性的问题，她对海德格尔的哲学整体、尤其是《存在与时间》第二部分中的世界历史的存在的理解是有问题的，我们将在第二章中讨论阿伦特的历史概念时详细论述此问题。

事实上，《存在与时间》如此博大精深，以至于海德格尔的弟子都只是发挥其中的某一个角度来阐释在海德格尔那里比较模糊的“在世界中存在”与“共在”（Mit-einander-Sein）的问题。阿伦特从政治与公共性的角度出发，伽达默尔从解释学与伦理的角度出发，洛维特从神学与历史的角度出发，约纳斯从神学与伦理的角度出发。在20世纪的法国存在主义中，萨特、加缪也是从海德格尔那里汲取思想。阿伦特从政治的向度理解海德格尔的“世界”思想，重新赋予政治以尊严，这对20世纪实践哲学的复兴、尤其是政治哲学的复兴有重要意义。

二、阿伦特与雅斯贝尔斯的交往哲学

如果说阿伦特在海德格尔的“世界”思想中发现了问题，那么她则在雅斯贝尔斯的交往哲学中发现了重建公共性的希望。我们从扬布鲁厄（Young-Bruehel）关于阿伦特的传记和阿伦特与雅斯贝尔斯一生的通信中，可以感受到他们相互之间的深厚友谊。这种友谊与信任在阿伦特与海德格尔后期的通信中恰恰是看不到的。雅斯贝尔斯对于阿伦特既像一位受尊敬的父亲，又是一位十分信任的朋友。而相比之下，海德格尔对于阿伦特则是以前的爱人和思想上的导师。阿伦特与雅斯贝尔斯之间的交往本身是二者交往哲学的最好体现。

“交往”（Kommunikation）是雅斯贝尔斯哲学的核心概念。在他看来，存在只能在交往中实现。他的存在哲学的基本问题在于，人们应该怎样思考和行动，以实现人之为人的可能性。“存在的交往”既是在场的，又是历史性的。
(10)

 雅斯贝尔斯的交往哲学试图建立一种打破自私观念的为他人的存在。交往是人类自由的一种形式，这种建立在自主性上的自由以他人的自由为目标。

雅斯贝尔斯的交往哲学是阿伦特思考的榜样。阿伦特汲取的并非雅斯贝尔斯复杂的哲学结构，而是哲学的公共精神。雅斯贝尔斯的哲学不是给出一些报告，而是自身思考之路的展现。从雅斯贝尔斯的交往哲学中，阿伦特看到了“在世界中存在”意味着交往的世界，交往是哲学参与的卓越形式，这种参与不是要产生结果，而是要照亮存在。阿伦特把雅斯贝尔斯看作苏格拉底一样的思想家，运用“助产术”激发人们的不同意见，他的哲学摒弃了哲学家特有的对人类事务的偏见。世界的前提是人们共同去看护人的存在，既不是追求自我的幻象，也不是在构建的虚幻的自我存在中傲慢地生活。
(11)

 显然，阿伦特在《什么是存在哲学》的文章中，专门在论述海德格尔之后阐述雅斯贝尔斯的思想，旨在用雅斯贝尔斯的交往哲学批评海德格尔的自我存在思想。

雅斯贝尔斯的交往哲学体现了追求理性与自由的人文精神（humanitas）。这种精神不可能产生于孤立的存在中，而是产生于投身于公共空间的存在中。雅斯贝尔斯继承了康德的“公共性”（Publizität）概念，人的行动源自自主性和自由人的交往。人的自由意味着人可以支配可能性，以抵御纯粹的因果性存在。在尼采之后的现代哲学中，雅斯贝尔斯是少有的仍然坚持康德所说的人类自由的伟大思想家。他和康德一样，在批判的公共空间中写作。他的《现代人》《德国人的罪责问题》以及《原子弹与人的未来》都是对现代政治问题的深刻反思。阿伦特深受他的老师对公共事务的热情和勇气的影响，她把这种人文精神看作对照亮世界的光的热爱，一种“出色”（par excellence）的古典政治德性的体现。
(12)

 我们从阿伦特的所有作品中都能感受到这种高贵的人文精神。她在精神气质上与康德和雅斯贝尔斯十分相像。

雅斯贝尔斯的照亮存在性交往的哲学理想决定了其政治立场。存在性交往只能在同等水平下才能实现。因此，雅斯贝尔斯认为，处于统治与奴役中的关系都丧失了交往性。主人和奴隶之间的政治斗争被黑格尔看作寻求承认的政治，但雅斯贝尔斯却否定了这种承认的可能性。“统治者与被奴役者试图以对立的方式摆脱孤独：一方依赖主人的权威逃离自我，另一方以压迫他人的方式摆脱孤独，但他们都无法真正实现从自我向世界的扩展。”
(13)

 雅斯贝尔斯的思想深深影响了阿伦特的平等和无压迫的政治交往观。交往只有在同等水平的同伴之间才能实现，这构成雅斯贝尔斯与阿伦特政治哲学的根基。同等水平之下的交往是二者共同的理想图景，而雅斯贝尔斯的政治哲学由此也被批评为政治浪漫派和极端的自由主义。
(14)



雅斯贝尔斯的核心问题是康德的“世界公民”问题。他致力于寻找“无界限的交往”，并将交往作为他的整个哲学的基础。存在与理性、思想与实践的一致是在交往中实现的。在《历史的起源和目的》中，雅斯贝尔斯提出“轴心时代”的概念，从中国的孔子和老子到印度的佛教、波斯的查拉图斯特拉到希腊的荷马和悲剧时代，这些伟大文明诞生在交往的体系中。由此，他认为文明的交往建立在彼此渴望理解的基础上。人类的一致不是建立统一的宗教哲学、统一的政府，而是相信在保留各自特色的多样性中达成一致。在阿伦特看来，雅斯贝尔斯的历史观是康德与黑格尔历史思想的结合。他既摒弃了操纵政治行动的“理性的狡黠”（List der Vernunft），也摒弃了康德的“善良意志”（gute Willen）的概念。在政治上，雅斯贝尔斯反对民族国家的主权，主张建立在普遍共同协定之上的世界联邦。
(15)

 我们看到，尽管阿伦特对雅斯贝尔斯具体的政治主张有所保留，比如反对一切战争、建立世界联邦，但她的交往思想受到从雅斯贝尔斯到康德的世界公民观念的影响。尤其是在阿伦特晚年关于判断力问题的思考中，这种世界公民的立场愈来愈明显。世界公民的普遍主义立场与城邦中交往的特殊主义立场，在阿伦特的政治思想中一直存在张力。这个问题我们将在以下几章中具体阐述。

在交往与公共性的问题上，雅斯贝尔斯认为，人们通过确定的真理对临界情境（grenze Situation）进行决断，这意味着人的决断照亮公共性。临界情境作为历史性的存在，构成人的决断的基础。阿伦特与他的老师的共同之处在于，将康德的自由概念与存在主义的行动结合起来。阿伦特将交往与决断的思想运用到政治中，交往性的存在构成政治行动的基础。阿伦特的存在思想与20世纪的政治存在主义的“自我存在”的基础不同，她的存在思想是以交往性的存在为基础。这种政治人文主义的思想基础，使她和卡尔·施密特等右翼思想家以及萨特等左翼思想家站在不同的立场上理解政治。

雅斯贝尔斯是从马克斯·韦伯的海德堡沙龙中走出的存在主义思想家。他对韦伯的理解间接影响了阿伦特。我们看到，雅斯贝尔斯的“临界情境”中运用了韦伯“理想类型”的方法。这种方法在阿伦特的思想中得到体现。
(16)

 阿伦特主要从人类自由的条件的角度来理解“临界情境”：“人类自由之岛的界限由临界情境划出，在其中人们经历的界限直接构成了自由的条件和行动的基础。由此人的存在才会被照亮，人能够做和不能够做的事才被划出，人才由此从因果性存在走向真正的存在，这正是雅斯贝尔斯最终所强调的。”
(17)

 我们由此可以理解阿伦特《人的条件》的根本思想。阿伦特运用现象学方式对行动、制造与劳动的划分，对政治与社会、权力与暴力的划分，对革命的理解，都受到“临界情境”概念的影响。对界限的反思，构成了阿伦特思想中的原创性，但在理论上她却无法将这些界限整合起来。正如阿伦特所理解的传统是由断裂的碎片构成的一样，她的理论也经常处于断裂的碎片的状态，很难将其整合起来。

综上所述，阿伦特政治哲学中的复数性与交往思想既源自对海德格尔“世界”问题的反思，又汲取了雅斯贝尔斯交往哲学中的思想。海德格尔是阿伦特的精神导师，他将现代性问题追溯到古希腊哲学，更是引领阿伦特进入古希腊的世界。然而，二人生活背景以及思想追求的差异，使他们对“世界”的理解有重大差异。阿伦特更是在批判海德格尔的基础上开始构建她的“世界”思想。雅斯贝尔斯的人格魅力使阿伦特对现实生活中的交往与友爱有深切的感触。他更是将阿伦特引入康德的思想世界。因此，透过海德格尔和雅斯贝尔斯，我们可以看到阿伦特背后的两大思想传统——古希腊传统和康德传统。在此基础上，阿伦特将交往与公共性联系起来，运用于政治世界，这构成了她对20世纪政治哲学的最大贡献。


 第二节　世界的丧失与极权主义的出现

一、民族国家的衰落与极权主义国家的畸变

极权主义是20世纪重大的政治灾难。理解现代政治的危机，必须要反思极权主义。阿伦特作为一名德裔犹太人，是这场灾难的直接受害者。她在纳粹上台后，先是逃亡到法国，曾经在法国的居尔集中营被拘押过，最后终于逃亡到美国，并在美国定居。这种背景使极权主义成为阿伦特思考的核心，也是她从哲学转向政治的重要原因。她的政治世界的思想正是基于对极权主义与现代政治危机的深刻反思而形成。

尽管阿伦特认为极权主义统治是历史上不同于僭主政治、专制政治的全新政治形式，但在追溯极权主义统治的起源时，阿伦特对现代资本主义国家从其建立到向帝国主义扩张进行了历史的分析，从中我们可以看到民族国家的本质及其衰落的根本原因。我们虽然不能在民族国家的衰落和极权主义统治的出现之间建立某种直接的因果关系，但极权主义国家无疑是现代民族国家的畸变，它在荒谬中反叛现代民族国家本身的制度结构与道德观念。这种反叛的背后折射出现代民族国家的深层危机。

什么是民族国家建立的原则？社会契约论的思想家认为是保护个体的财产和权利不受他人的侵犯。但在权利原则的背后，起实际支配作用的却是权力扩张。扩张是民族国家的基本逻辑。资产阶级为了满足扩大财富的需求，就必须不断扩张。这种扩张的基础是资本的积累。资本的积累不断剥夺人们安身立命的财产，然后通过劳动力的创造将其转化成资本。劳动者被从家庭和乡村共同体中驱逐出来赶进了现代工厂。劳动力的产生是人的最初异化。阿伦特运用了马克思“资本积累”的分析来描述民族国家的基础。民族国家与资本主义的兴起是同一过程。在帝国主义时期，扩张被当作永久的最高政治目标。这种扩张将全世界纳入经济体系中，通过不断的资本输出维系世界体系的运转。资产阶级民族国家的政治功能就是维护资本的扩张。只有通过国家暴力工具的扩张，才能维持向国外的资本输出。因此，资产阶级民族国家是历史上第一个遵循商人逻辑的政体。

阿伦特阐释现代民族国家的意识形态时，把霍布斯的政治哲学作为其代表。没有谁比现代政治哲学的奠基者霍布斯更深刻地洞察到民族国家的本质。国家的基础是个人利益本身，国家遵循的理性是计算理性，他的判断只是根据“价格，或他值多少钱，亦即是说，他能在多大程度上使用权力”。这种权力政治结构的基础是孤立的私人，他们之间既无同胞友情，也无相互责任，使他们聚在一起的动机是共同利益。
(18)

 政治上无边际的权力结构服务于资本无止境的积累过程，权力不断加剧资本扩张的进程。资产阶级作为国家的领导阶级，是权力扩张的代言人。这个阶级不仅是有产，而且崇拜金钱本身，他们担心的只是不能让这种“历史的进步”有一天突然停止下来，这才是他们最大的灾难。处于社会中的个人被剥夺了财产、权力和社会地位，他们完全被赶入了私人生活。在现代国家中，所谓的“公共”关心的是财富积累，“公共”与私人一样是利益与欲望的表达，都是私人性的体现。

阿伦特对现代民族国家从早期建立到帝国主义阶段的历史分析极为深刻地表明，西方现代性的根本困境蕴含在民族国家的危机中。世界的异化、公共性的丧失、个人的孤立，都隐含在资本积累和民族国家权力扩张的潜规则中。所有现代国家规范的制度建构都无法掩盖其背后运作的潜规则。资本主义的无限扩张必然会动摇现代民族国家的根基。资本的无边界在一开始就意味着要冲破民族国家的界限，进入马克思所洞察的全球化的世界市场中。民族国家的衰落是必然的，因为民族国家的自决权和资本扩张的逻辑根本不相容。如果说民族国家承认民族自决的权利，那么扩张和征服就会不断激起被征服者的民族自决和独立意识，而19世纪末的帝国主义、种族主义和殖民地政治恰恰是对民族自决权的嘲讽与践踏。如果说民族国家尊重民族差异性的权利，我们看到的是资本的同质性逐渐抹去了民族的差异性，而代之以同质性的大众社会。

民族国家的衰落带来了人权的终结。阿伦特对世界政治中的人权理论与实际状况的脱节进行了分析。法国大革命制定的《人权宣言》确立了现代民族国家建立的基本原则——天赋人权与人人平等。民族国家建立在普遍的个体权利基础上，但正如阿伦特看到的那样，人权的危机正是民族国家中抽象的人的危机。无国籍的人、犹太人、少数民族等弱势群体的权利在民族国家征战的国际体系中得不到有效保护，原因在于他们得不到祖国的保护。民族国家是保护人权的基本载体。而启蒙运动建立的抽象的人权理想却否定了人的历史性存在。19世纪的西方历史是人权理念不断受到批判的历史：马克思主义、民族主义或“泛……主义运动”、社会达尔文主义、种族主义等一再侵蚀，甚至摧毁人权理念，直到奉行种族主义的极权统治彻底终结了人权理念。
(19)



阿伦特对人权危机的分析直指现代人权理念的抽象性。“根本剥夺人权，首先表现在人被剥夺了在这个世界上的位置，一个能使言说产生意义，行动产生效果的位置。比自由和正义更重要的是公民身份。”
(20)

 不存在抽象的人类的平等，平等只能在具体的政治体中才能获得。对于人来说，更重要的是他属于某个共同体，但“人生来平等”的普遍人权却否定了人的历史性存在。如果说民族国家还算是现代社会唯一能保障人的生存的共同体的话，阿伦特则看到在20世纪初欧洲民族国家体系由于征战扩张趋于瓦解时，那些失去国籍者和弱小国家的国民求助于国际人权组织时是多么无助。人权成为无权利者别无选择、却又根本不起作用的附加法律。

极权主义国家是民族国家的畸变，它运用意识形态和恐怖的新统治形式，将民族主义、种族主义等意识形态与帝国主义扩张联系在一起。各种泛斯拉夫主义，泛日耳曼主义的泛民族主义运动使民族国家走向帝国主义，组织整个民族去掠夺海外领土，使异族沦为低等民族。这些都是为了适应开拓世界市场、向世界扩张权力的需要。阿伦特清醒地看到，反犹主义只有在帝国主义中才会把犹太人推向意识形态的中心，酿成欧洲犹太人毁灭的灾难。
(21)

 尽管我们不能因为极权国家而完全否定民族国家，却必须看到，极权主义的灾难潜藏在现代国家的资本积累、权力扩张和人权危机中。这种现代国家的基本逻辑不改变，各种形式的极权主义就会如沉在海面下的冰山一样，有朝一日突然浮现出来。

阿伦特分析了极权主义国家特殊的组织形式——无结构状态的运动统治。这不是说它们没有组织，相反，阿伦特展示了纳粹统治中的洋葱式的组织结构，这种组织职位多重、职能复杂，党卫军、秘密警察、前锋部队，每一层都遮蔽下一层的组织，它遵循的是现代最严格的科层制。那么无结构状态是指什么？希特勒上台时，是在议会民主选举中获得多数选票，第三帝国制定了许多法律，然而在这些法律背后起决定作用的是领袖的权力意志。运动统治本身是反对秩序的方式，它迎合大众反对现代国家规范结构的内心需求。只有在虚幻的意识形态世界中，大众才不再变得多余，不再感到孤独和绝望。然而，如果说希特勒最初利用民族主义的情绪获得政权，那么纳粹统治后来清楚地表明它的反民族利益、反功利主义。纳粹向外的征服，给德国国内造成很大负担，而统治者依然扩张，依然获得大众的支持。阿伦特称这种政治背后是前所未有的权力概念：



不是民族主义，而是毫无根由地忽略民族利益；不是不考虑追求自我利益，而是嘲笑功利主义动机；不是渴望权力，而是“理想主义”，即对一种意识形态虚构世界毫不动摇的信念……极权主义国家的无结构状态，忽视利益，摆脱利润动机，一般的非功利主义态度，都无与伦比地使当代政治变得不可预测。非极权主义世界无法把握这样一种精神状态：它不根据人和物，不依靠可靠可估计的行为来发生作用，完全漠视民族利益和人民的福利，使自己在判断力上产生奇怪的两难：凡是正确理解极权主义组织和警察的可怕效力的人，都可能会高估极权主义国家的物质力量，而凡是明白极权主义国家经济之浪费及无能的人，却都低估了可以无视一切物质因素时所创造的权力潜力。
(22)





二、社会的崛起与“大众”的出现

正是在民族国家和资本的扩张中，产生了大量的剩余劳动力，出现了阿伦特所说的“暴民”（mob）和“大众”（mass），他们成为这个社会的“多余人”。“暴民”从资本主义的组织过程中产生，是资产阶级社会直接产生的副产品。资本的掠夺、大鱼吃小鱼的吞并，把大量多余人涌向社会。“暴民”由被各个阶级排斥的人组成。正是由于极端的绝望使这些没有任何关联的人愿意投向任何一种虚无主义的运动中。
(23)

 “大众”是阶级社会崩溃后所出现的更普遍、更广泛的无家可归的人。两者的共同点在于，他们都是处于资产阶级国家之外的“多余人”。阿伦特清楚地指出，正是现代资本主义国家本身为了维护资本的扩张，瓦解了人与传统共同体的联系，造成了原子化和孤立的个人，由此出现了“暴民”与“大众”。

“无阶级社会”是阿伦特对纳粹统治时期德国社会特征的描述。“无阶级社会”的“大众”构成极权主义统治的社会基础。希特勒上台前的德国社会已经不是马克思所说的阶级社会，而是无组织、无结构、由愤怒的人组成的大众社会。“大众”是非政治的人，他们被夺去与家庭、乡村等传统共同体的联系，而又无法融入到现代国家的规范体系中。这些原子化的个人形成的群体很容易被意识形态动员起来，他们本身充满对资产阶级国家和现代社会的愤怒。所以只要“暴民”的领袖迎合“暴民”与“大众”的心理，就很容易取得政权。而处于资产阶级规范社会中的“市民”（philistines）则完全退回到到家庭和职业的私人生活中。“他们是资产阶级，在世界的倾塌中却只担心自己的安全，只要有一点变动，就会牺牲一切信念、荣誉感和尊严。”
(24)

 大众的心理与知识分子对资产阶级庸俗社会的绝望结合起来，使知识分子的反叛公开接受“暴民”的标准。处于底层社会的“暴民”，利用孤立无助的大众，绝望愤怒的知识分子的支持，发起极权主义运动，从资产阶级手中夺取政权，从而将底层社会的精神注入到非政治的现代社会中。

在对无阶级的大众社会深刻洞察的基础上，阿伦特提出“政治”与“社会”的划分。“社会”成为她批判现代性的重要概念。社会的崛起模糊了公共空间和私人空间的界限，使二者的存在都被摧毁。阿伦特从经济性、强制性和社交性的角度批判了现代社会的“私人性”。

（一）经济社会

社会的崛起是商人财富不断扩张的过程。原来只在家政中从事的必需品的生产，扩大到整个社会，并居于主导地位，这是资本扩张本身的要求。生产资料在其不断成为资本的过程中，才愈发显出其在现代特有的重要性。阿伦特通过区分“财产”（property）和“财富”（wealth）来说明这一点。“财产”在古代是公民参与公共生活的前提，它表明公民在世界上的位置。“财产”受到像围墙一样的法律的保护，是为了保证公民的政治行动。因此，“财产”是政治性的。“财产”在资本不同阶段的扩张中被剥夺，用于保护公民身份的“围墙”早就被资本积累打破。“财富”与资本相关，它代表的是无止境的生产和消费过程，没有人可以用尽“财富”。资本家获得“财富”是为了免于参与政治生活。因此，“财富”是私人性的。阿伦特说，“如果财产所有者选择扩大财产，而不是在一种政治生活中使用它，这就好像他自愿牺牲自己的自由，像奴隶一样成为必需物的仆人”
(25)

 。阿伦特的区分沿袭了古希腊公民和奴隶的划分，这种区分在现代社会有其特殊意义，在现代社会重要的问题不是如何保护私人“财富”，而是如何保护“财产”，使公民更好地参与公共生活。当今自由主义经济学恰恰是反其道而行之，它主张“私有财产神圣不可侵犯”，并以此作为获得自由的条件，实际上只是要求法律保护私人的“财富”，从而获得“财富”不被侵占的“自由”。

现代政府在社会的崛起中是资本的代言人，政府的目的是不断维持资本的运转。政府履行的是古代家庭中“管家”的功能，管理的是所谓的公共财富。现代国家不可能成为政治共同体，它是非政治的。结果我们看到“公共领域和私人领域的生活都逐渐消失，因为公共履行‘私’的功能，而‘私’已成为我们唯一关注的共同点”
(26)

 。

现代社会是需要的社会，它的增长是“自然的非自然增长”。需要和必需物的生产如果是维持人类社会存在的自然，那么它在现代社会技术统治下的增长绝非是自然的。自然一开始就被视为人改造的对象，被视为虚无，人在改造和征服的活动中成为世界的主宰者。当整个社会都需要控制，大量的人从土地中解放出来成为满足需要的劳动者，这样的社会并非自然和谐的社会。

显然，经济性成为现代社会的主要特征并非阿伦特的夸大。阿伦特并非没有看到“经济社会”的规范性地位，她质疑的正是这种规范性。
(27)

 这种规范性的背后是资本的扩张和强制性的掠夺，是私人性的政府对资本扩张的维护，是不断制造需要、非自然增长的社会。这种规范性意味着一切价值都是以经济活动为准则，而经济活动本身的工具性必然会带来价值的相对主义。现代社会的价值危机在于，把不能用经济理性算计的“无价值”的人的行动置于生产、交换和消费的经济市场中。

现代社会的经济性，黑格尔在关于市民社会的第一个环节——需要的体系中已经讲到，“通过个人劳动以及通过其他一切人的劳动和需要的满足，使需要得到中介，个人得到满足”
(28)

 。黑格尔认为这种需要的体系不仅仅是经济性的，而且已经体现了“伦理性”。这种“伦理性”就是后来马克思发展了的“社会交往性”。人可以在生产和交换活动中建立交往。这正是阿伦特和马克思的分歧点。阿伦特认为，马克思的交往社会试图建立在经济学理论的基础上，这种交往社会在现实中只能是管家的国家，只能是从事原来家庭中所从事的必需物的生产的劳动者的社会。实际上阿伦特根本否认在劳动和工作的社会中能够建立交往。她认为人只能在行动的空间中、在“世界”中建立交往。这一点我们会在后面具体分析。

（二）强制社会

阿伦特认为，家庭在古代是黑暗领域，家长对成员、主人对奴隶实行的是强制和统治。在现代家庭解体后，家庭的功能由社会来承担，社会遵循的是家庭的强制逻辑。服从性（conformism）是现代社会的特点。社会是一个高高在上的家长统治下的大家庭。现代社会中谁是家长，人们服从谁呢？这就是阿伦特所说的“无人统治”。在社会中看不到极端的暴政，但社会却不断将人纳入需要的进程中，社会的官僚统治不断使人成为官僚机器上的齿轮，社会的层层规范不断渗入人的内心世界。现代人努力成为自身的主宰者，却又无时不感到在生活中弥漫着看不见的强制力量。

现代社会科学中的行为主义把强制力量做科学的解释。阿伦特区分了行为（behavior）和行动（action）。因为行为主义抹杀了二者的根本区别。行为把人看作动物，对人的行动做心理学主义的解释，行动体现了人在公共空间中获得的自由。行为主义的逻辑在纳粹的集中营中体现得淋漓尽致。“巴甫洛夫的狗”成为降低到最基本反应的人类样本，在这样垂死者的社会中，人的一切自主性都被取消，人只有行为，没有行动。

现代社会的强制常常被自愿地服从，人们常常完全自愿地服从同一种声音。阿伦特认为这要归因于现代社会的平等。她区分了现代社会的平等与古代城邦的平等：



现代平等，建立在社会中的服从主义的基础上。只有当行为代替行动，从而作为人际关系的首要模式时，现代平等才有可能。这根本不同于古希腊城邦的平等。属于少数人的“平等”（homoioi）意味着他们被允许生活在同等的人（peer）中；但是公共领域自身，城邦，渗透着竞赛的精神，在其中每个人都不同于他人，通过独特的行动展现他是最出色的（aien aristeuein）。
(29)





这种区分表明了政治平等和社会平等的差异。政治平等并非出生就获得，而是在同样的行动者之间的行动中产生。平等性（isonomia），既不是指公民在法律面前是同样的，也不是说法律对所有人都一样，而是说每个人都具有城邦所要求的能力，即与他人言说的能力，都追求出色和卓越。社会平等是启蒙运动的平等观，即人生来是平等的。这是一种撕去面具（persona）之后的抽象平等。政治平等，是建立在差异性上的平等。它排除了不具有言说能力的人。面具，这个黑格尔从中引申出“人格”（person）的词，其实就是人的差异性。人始终戴着面具呈现出来，撕去面具就去除了人的差异性与特殊性，所剩下的只能是抽象的“主体”。政治平等是对差异性的保护，而社会平等是对差异性的抹杀。

阿伦特所说的平等观并非一般意义上反对平等，而是对社会同质性的批判。同质性使人们因为一样而平等，诸如经济人看到的都是需要生产和消费的人，都是要理性算计的人。在生产社会和消费社会中，人作为生产者和消费者而平等，这种同质性的平等正是大众的特点。大众因为没有差异性而平等，从而自愿地听从同一种声音。

服从性体现在社会规范的强制中。“社会希望每个成员有固定的行为，把无数试图‘规范’其成员的规则强加给他们，以阻止自主的行动和出色的成就。”
(30)

 在此意义上，阿伦特和福柯对社会权力的批判是一样的。阿伦特把社会看作“过程”，它是真正的“看不见的手”，因此阿伦特所说的“无人统治”，正是指凌驾于人之上的“过程”统治。福柯把社会看作“圆形的监狱”，认为“权力的眼睛”无所不在，“规矩和惩罚”渗透在社会每个角落里。
(31)

 但是，阿伦特与后现代主义者不同，她不是彻底的反规范主义者。她批判社会的目的不是解构社会，而是为了建立真正的公共空间——行动的空间。这种空间没有强制，只有真正平等的交往。

（三）社交社会

“私人性”伴随着现代个人主义的发展日益突出。浪漫派的“私人性”在于极端的主观主义，卢梭发现了私人性，并以退回到内心领域来抵御社会的侵袭。但阿伦特认为这种退回根本上是无力的抵抗。在个体与社会的冲突中，个体在内心领域中无法找到在这个世界的位置。内心领域是黑暗的，因为它无法被呈现出来。阿伦特在20世纪30年代曾写过一本关于犹太妇女的传记《拉尔·凡哈根》，研究浪漫派与社会和政治的关系。拉尔是18世纪柏林著名的沙龙女主人，在德国浪漫派中占有重要地位。因为要逃避作为“贱民”（paria）的犹太人身份，拉尔借浪漫派的社交沙龙转入对内心领域的真理的寻求。阿伦特写道：



内省（introspektion）有两种作用：它将现实的情境消解在心情中，同时又赋予客观和公共的事务以主体性。在内省中，私人性与公共的界限模糊；私人性被公开，公共的事务只能在私人性的空间中出现，最终成为闲谈。
(32)





阿伦特并非反对私人性，在任何社会私人性都是社会重要的组成部分。家庭、爱情、朋友，这些个人内心情感的需求当然需要保护，但保护的前提是私人性与公共性的界限。现代社会总是使私人性不断呈现在社会中，私人性被当作公共性，例如娱乐传媒中呈现的多为个人的私人性，却经常被当作公共话题津津乐道。现代大众社会中很难有真正的私人性，孤立的个人渴求被人理解的情感，而情感却又不断被纳入流通的市场，被纳入闲谈的社会。今天被人们当作私人性的不过是家居装饰的格调、娱乐爱好的品味，它与卢梭所说的体现个人真实情感的私人性早已不同。

但是哈贝马斯对此的研究却得出与阿伦特不同的观点。他认为，宴会、咖啡馆、沙龙形成知识分子与贵族的联合，从而构成了一个具有批判性、培养公共观念的“公共领域”。它体现了从宫廷贵族社会向公共社会的转化过程中，人与人之间的平等和理性。
(33)

 本哈比站在哈贝马斯的立场上提出，拉尔参与的沙龙是社交性的公共空间，在其中个人展现自己的差异和不同，形成了主体间的交往。她对阿伦特提出质疑：为什么阿伦特在《拉尔·凡哈根》中注意到的社交性在《人的条件》以及之后的作品中都被忽视了呢？
(34)



实际上卢梭早就在《新爱络伊斯》中对社交社会的虚伪提出批评。巴尔扎克、司汤达的小说也将社交社会中的明争暗斗、贪图私欲展现得淋漓尽致。阿伦特把社交社会描述成“菲里斯汀”（philistine）的社会，正是批判它的庸俗性。它用功利的态度看待文化和艺术，把文化看作提升社会地位的工具。阿伦特还看到，这种庸俗的社交社会所引发的愤怒是构成法国大革命爆发的原因之一，只要看看当时人们对它的愤怒，就能体会到个人是在怎样的孤立无望中去反抗社会。
(35)

 这些对于哈贝马斯对“公共领域”的规范性研究来说，显然是个盲点。“社交性”其实仍然是“私人性”。因为这种社交中的身份和地位并非是实质性的，社交并非可以实现人的德性的公共空间。

社会的崛起是现代性的崛起。阿伦特对社会“私人性”的批判得出的结论是，社会不具有公共性。在此基础上，她提出与社会相对的“公共空间”。问题在于，社会、公共空间和私人空间之间是什么关系呢？在黑格尔和马克思那里，社会是在辩证否定的历史进程中被扬弃。阿伦特所要建立的公共空间在现实生活中的平台是什么？我们将在后面讨论这些问题。

三、个人的丧失

现代人总是喜欢张扬个性，个性（personality）这个词在现代被看作个人主义的、主体性的体现。但是，个性在此之前始终与人的德性相连，它不是仅与自我相关，而是德性在公共空间中的呈现。在古希腊，个性是在城邦中呈现自己的神（daimon），每个人都有相伴自己一生的神，这就是人的个性。差异性与独特性都源自每个人带着不同的面具，有不同的神，去除面具就不可能有个人。在古罗马，个性体现的是人文精神（humanitas），是那些受到自由教育的有德性的人所展现出的自由精神。那么，在现代社会，为什么愈强调个性，却更多的是没有个性的人？

个人的丧失是阿伦特对现代社会个人与世界关系的基本判断。它是指个人的个性、德性的丧失。它是对现代人的生存处境的描述，即个人找不到在世界中的位置。个人（person）的丧失正是从现代发现自我（self）开始，由此造成个人与世界的日益疏离。在世界的丧失中，个人也丧失了，代替个人的是“大众”“消费者”和“生产者”。

（一）主体性与个人的丧失

个人的丧失首先表现在人的内心世界中宗教和信仰的丧失。阿伦特认为，这并不是宗教改革本身的问题，而正如马克斯·韦伯的研究所表明的，一种资本主义精神完全可以只关注自我，不关注世界。这正体现了笛卡尔以来近代哲学主体主义的兴起，而近代哲学思想实际上深受自然科学精神的影响。阿伦特批评自然科学发现了“阿基米德支点”，从而认为我们可以脱离地球；伽利略运用望远镜观察世界，从而认为人可以在观察中发现世界的规律。这种思维被运用到人对世界的理解中，哲学中的普遍理性主义正是对自然科学精神的模仿。问题在于，在绝对和普遍中，自然界与人的世界的界限被打破，人渴望模仿自然的永恒，渴望通过改造自然来创造历史。现代人对“自我”的发现正是源于自然科学精神的感召。“笛卡尔正是将阿基米德支点转向人自身，这个支点就是人的内心，它能在自己设计的数学公式的框架中找到现实性与确定性。”
(36)

 笛卡尔用“怀疑一切”的精神怀疑常识、习俗，一直怀疑到人的身体。这种怀疑如同伽利略的观察一样，将自我置于内省中，并在其中发现了理性的“自我”。“现代把共通感称作理性，它在内心和自我中展开，它只有当内心躲开所有现实和‘感性’，只留下自我时，才会产生。”
(37)



阿伦特批评近代理性主义和形而上学的“思”，是为了恢复被它们破坏的现象世界。她认为，我们生活的世界是现象世界，在其中存在就是现象。例如，我睁开眼睛看到事物，我听见声音，我移动身体，触摸到有形的物体。这些都是呈现在我们面前的，如果怀疑这些基本的现象，就根本无法判断。“我们总是先去‘看’，然后才去认识的。”
(38)

 任何存在与现象的二分都会破坏现实世界。

理性主义的怀疑精神和宗教的信仰根本对立，当克尔恺郭尔把怀疑的精神引入到对宗教的解释中，信仰遭到致命地一击。而且，理性主义用沉思内省的世界代替了现象的世界。这样，不仅是理性主义，甚至是作为反理性主义的浪漫主义，都处在“自我世界”的传统中。

我们在前面讲到，卢梭开创的浪漫主义既不能在社会中、也不能在世界中找到自我的位置。卢梭的问题在于极端的主体性，在其中根本没有能够与外在世界和生活连接的桥梁。卢梭从世界退回到内心领域，强调个体性，导致了公共性的私化。卢梭用个体性抵御社会的“私人性”，但无论是个体性还是“私人性”都是社会的产物。这个内心领域中的“主体”，正是近代理性主义中沉思内省的“自我”。按照阿伦特的看法，近代哲学的主体性是社会崛起的产物，主体性导致了世界的丧失。在世界的丧失中，作为“自我”的个人失去其个性，成为拥有同样“天性”的“自我”。

但是，卢梭发现的内心世界在现代社会具有非常重要的位置，它是抵制社会的同质化的武器。尤其是在大众社会中，艺术家有可能是其中最后的个人。尼采晚期寄希望于艺术家，海德格尔晚期用诗化的方式写作，都是把希望寄托在艺术身上。阿伦特显然并不是否认这种内心世界的重要，但她看到，在公共领域和私人领域的界限的模糊中，内心世界同样无法抵御社会的侵入。这种反社会的艺术同样是非政治的。最关键的是如何建立以人的复数性为基础的世界。在此意义上，阿伦特批评尼采的“超人”、海德格尔的“自我”超越了人的复数性的基础，这只会加剧世界的丧失。

（二）孤独、无思与个人的丧失

滕尼斯在《共同体与社会》中揭示出：共同体是令人信赖的共同生活。社会是孤独和陌生的生活，每个人在孤独中抵御他人的侵袭。
(39)

 孤独是现代社会人的体验。阿伦特看到，由于现代社会变成了一个大众社会，人的个性和复数性逐渐消失，人与人之间的关系网被打破。在大众社会中，人的共同世界以及维系这个世界的各种组织结构都被瓦解。当个人在大众社会中失去了他的独特性，就成为完全孤独的个人。民族主义、种族主义也都是在此基础上动员大众的。极权主义正是利用了这些孤独的个人，并把他们组织起来。“作为极权统治的心理基础的忠诚，只能产生自完全孤立的个人，他们没有其他的社会联系，例如家庭、朋友、同志，或者只是熟人。忠诚使他们感到，只有当他属于一个运动，在政党中是一个成员，他在世界上才能有一个位置。”
(40)



这种孤独（alone）与思想者的孤寂（solitude）不同，思想者在孤寂中，仍在与自我对话。但是孤独中的人失去了与自我的沟通。在孤独中确实只有一个人。孤独者不仅离开了其他人和世界，而且也离开了自我。在此情况下，自我与世界、思的能力和体验的能力都同时消失。极权主义之所以能够使“意识形态和恐怖”作为一种新的统治形式，正是看到孤独的人是无力的，是无法共同行动的；孤独中的人是无思的，他们与现实世界完全隔离，无法与自我进行对话；孤独中的人缺少判断力，他们失去了判断好坏、对错的标准。艾希曼的审判使阿伦特进一步看到这种危害。阿伦特对艾希曼的判断由在《极权主义的起源》中所描述的“极端的恶”转变为“恶的平庸”，正是看到大众的思考和判断力的丧失。这样的大众更不可能有真正的行动，哪怕是恶行。这使我们想到了尼采所说的“末人”，现代人的平庸时代不仅没有伟大的善行，而且连作恶都是平庸的。

晚年的阿伦特致力于研究思考、意志、判断与世界的关系。她想表明，心灵的能力并非是孤独的。“密纳瓦的猫头鹰黄昏时的起飞也绝非完全无声。”
(41)

 她想做的正是要打通思考与行动之间的断裂。这个问题也是政治伦理的问题，人们需要具有什么样的思考与判断能力，才能够判断好坏与善恶。


 第三节　世界的异化还是自我的异化

如果说在《极权主义的起源》中，阿伦特看到的是世界的丧失，那么在《人的条件》中，她则通过批判现代社会，提出世界丧失的更根本的原因所在——世界的异化。阿伦特指出：“现代的特点是世界的异化，而不是马克思所说的自我的异化。”
(42)

 阿伦特的世界异化的概念显然是针对马克思的异化思想提出的。阿伦特对马克思的批判决不是在意识形态意义上，更不是要从马克思主义中抽取极权主义的因素，她是在批判整个现代社会和现代性的问题上批判马克思。以下我们将阿伦特世界异化的思想概括为四个问题：

第一，劳动代替制造。在阿伦特看来，马克思是劳动本体论的思想家。他继承了亚当·斯密古典政治经济学的劳动价值论思想，并将其提高到“劳动创造了人”的高度。现代社会的问题在于劳动代替制造。制造是人按照目的—手段的方式，运用工具造出物品，物品的有用性与持续性体现了物性和世界性的存在。但是劳动体现的是产出性与消费性。马克思所说的物的生产和人的自身的生产，其共同特点在于生产出人类生存必需的物品，这些生产的物品又很快在市场上被消费，人的活动处在生产—交换—消费的循环中。在阿伦特看来，劳动是处在黑暗中无限的生产和消费的过程，它在古代一直被看作私人领域的活动。人类无法摆脱这种必然性，但在前现代从来没有思想家去赞美劳动，并把它作为人的本质行动。阿伦特彻底批判现代社会的劳动。物性的丧失就是在劳动中体现的，因为劳动过程的延续靠消费需要来保证，在被消费的产品中看不到物性，它很快被用尽、被废弃。消费品的短暂性与物性的稳定性相违背。所有事物的价值都是按照是否有用、能否被消费来衡量。但是在消费者社会，所有事物都难以逃脱被消费的命运，并最终像消费物一样被毁灭。这样，劳动的消费性使劳动不再是原来制造意义上对物性的贴近，而是使物性丧失，使人与世界越来越疏远。

第二，制造代替行动。阿伦特看到，劳动和制造在现代社会被赋予前所未有的重要意义，由此替代了真正的实践——行动。制造活动是在过程中体现，有始端和终端，是手段—目的性的活动。现代人把行动放在历史过程中，用外在于人类世界的“绝对精神”作为支配行动的目的。霍布斯最早说出，近代的政治哲学是用各种手段制造出一个国家，制造出半人半兽的神——利维坦。马克思把行动理解为对自然界的改造和利用，这种现代观念对行动的理解，是主体把客体对象化，从而实现主体对个体的支配与统治。由此，近代的政治理论是支配与统治的权力哲学——对物的支配、对人的支配与对世界的支配。

世界的异化，不仅仅是马克思所说的劳动的异化、自我的异化和类的异化，而是行动的异化。当行动被等同于劳动和制造时，实际上是对行动的技术性的理解。行动的丧失，使人与世界的意义面临着危机。在现代社会中，人的生存性（存活意义上）被当作了最高的善，作为必需物品生产和消费的劳动被置于最高的位置，幸福被理解为生产和消费中的痛苦和快乐，一种只与自我相关的内心的感觉。人的存在性（体现人的自由）被置于边缘，行动、思考和判断，这些体现人的存在性的活动，在现代社会日益衰落。

第三，社会代替政治。在阿伦特看来，由于劳动和制造代替了行动，现代社会成为劳动者社会，这样以劳动和制造活动为主的社会中无法产生真正的政治。只有现代社会才会如此赞美劳动，赞美这种在古代被看作痛苦和耻辱的必需性活动。由此，在现代社会中，人既非亚里士多德意义上的“政治的动物”（zoon politikon），也不是中世纪意义上的“理性的动物”（animal rationale），而是“劳动的动物”（animal laborans）。
(43)

 这样的社会与古代的政治精神完全相悖，因为其中没有人之所以被称之为人的行动。社会完全被私人性所统治，从而吞噬了政治的公共性。

第四，“行动”代替“思考”。这里的引号强调的是在现代社会，既缺乏真正的行动，也缺乏真正的思考。阿伦特说行动代替思考，指在科学和技术精神影响下的现代人对实用行动的崇拜。即“人对知识的渴求只有在他相信自己双手的创造性时才有可能”
(44)

 ，在此情况下，所谓理论服从实践，意味着理论只有在劳动和制造的活动中才能被检验，理论本身的意义荡然无存。理论在现代社会始终面临成为意识形态的危机。另外，思考自身面临危机。在现代自然科学观察精神的影响下，思考成为可以脱离世界的纯粹内省的活动。思考追求的“客观真理”，成为与人的生活及其意义脱离的抽象思想。阿伦特所要探讨的是思考与行动是如何分离、又是如何被异化的。

上述四个问题构成阿伦特对现代性批判的核心。在此基础上，阿伦特提出：什么是人的条件。人的条件不是讨论人的本质的问题，而是讨论人的活动和能力，这些活动和能力需要什么样的条件。阿伦特把人的基本活动分成劳动、制造和行动，它们必须在复数性的世界中存在。应对世界异化的危机，意味着重新理解人的基本活动和能力的意义，重新理解行动的生活（vita activa）与沉思的生活（vita contemplativa），即理论与实践、知与行的关系。

阿伦特对马克思的批判实质在于主体性的问题。阿伦特说，尽管马克思有时也意识到世界的异化，但他的主要作品仍然渗透着现代极端的主体主义。
(45)

 任何主体主义必然是建立在主体—客体二分的基础上，也必然隐含着目的—手段的二分。马克思所说的实践，是人对自然和历史的改造。自然作为对象，为人提供生产资料。历史是人对自然和社会的改造史。人的意义是在认识和改造世界中体现。这种世界是主体实践的产物，其结果是在对象化的过程中，世界变得越来越陌生。世界的异化，源于人的主体性和主客体的分裂。

主体性在技术时代加剧了世界的异化。阿伦特对现代性的批判提出的根本问题在于，技术时代的政治与伦理如何可能？技术时代是现代人的命运。技术的发展凸显了马克思没有意识到的主体性的灾难。一方面，战争在高科技的发展中加剧了对社会的摧毁，核武器更是威胁到整个人类的生存。技术的异化加剧了资本的异化。技术的发展与整个资本主义的扩大再生产的过程融为一体。另一方面，技术思维渗透到人的生活的每个角落。海德格尔认为，唯物主义的本质隐含在技术的本质中。他批判人们把“思”作技术性的理解。
(46)

 阿伦特看到，技术威胁最大的是人的行动。人们把行动作技术化的理解，用制造、劳动代替了行动。而在政治伦理世界中，人的思考和判断力也面临技术化的危机。

马克思洞察到的“无家可归”状态变成了世界的命运，但这种命运的根子却和马克思发现的自我的异化一起，构成我们这个时代人的无家可归的命运——世界的异化。这样，阿伦特所理解的世界的异化指向更重要的问题——公共空间的丧失。世界的异化，不仅仅是指现代人破坏了生存环境，丧失了家园，而是指人丧失了行动的空间。因此，阿伦特对现代性的基本判断——世界的异化，最后集中在核心的问题——公共空间的闭合上。

以上概括性地阐释了阿伦特一生对现代性危机的批判。这种批判从极权主义开始，涵盖了政治、经济、社会和文化各方面。有人以为，阿伦特对现代性的看法过于悲观，毕竟极权主义只是某些国家某个时期出现的政治畸变。现代社会的经济发展、技术进步、理性自觉都构成了不可否认的现代文明。尤其是在当今中国，我们主流的声音仍然是现代化的声音，这种声音认为，尽管自由主义“权利优先于善”的传统在西方造成了信仰缺失、社会公德沦丧等伦理危机，但中国的现代化不过只有一百多年的历史，个体理性和权利意识还不健全，社会正义和公平法制还不完善，现代性的价值在中国仍然有其重要性。

问题在于，阿伦特并非否定整个现代文明和现代性的价值，而是指出其中潜在的危机。关于民族国家的危机，早在近代初期，国人就有清醒的认识，只是在救亡图存中被迫接受了向民族国家的转型。如今当中国正朝世界级大国的民族国家迈进时，所有西方近现代大国崛起所走的路，中国是否还要重走？关于现代社会的危机、计算理性主导下的功利社会、高度权力控制下的强制社会、孤独个人构成的欲望社会，所有这些在中国带来的灾难已不容忽视。而最最深重的危机是人的危机。所有这些都表明，我们需要对中国过去一百多年的现代化道路进行重新反思，当然需要重新认识西方的现代性和现代化的道路。重新反思西方现代性，就不能仅仅局限在现代的框架内，这无异于“只见树木不见森林”。实际上，西方的现代文明不过仅仅几百年的时间，实在是人类文明史上的沧海一粟。只有反观西方文明的源流，才能找出现代性危机的根源所在。

我们将在以下部分围绕公共空间展开对行动、思考和判断力的详细探讨。但在此之前，我们还需要在一个所谓的“方法论”问题上驻足。这就是，阿伦特为什么要在古典传统中寻找思想资源？与古典的对话在什么层面上与对现代社会问题的思考联系在一起？古典与现代之间的“界限”如何在阿伦特的视界中融合？对于理解阿伦特所说的“世界”，这一步必不可少。
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第二章　传统与现代

——阿伦特的“事件”史观与政治史观


 第一节　传统的断裂

19世纪末尼采宣布“上帝死了”，说出了一个西方社会走向衰败的事实，或者说预言了即将走向全面崩溃的时代的到来，这个时代就是20世纪。英国历史学家霍布斯鲍姆研究了17世纪至19世纪的欧洲，称其为“极端的年代”、“帝国的年代”和“革命的年代”，列宁则直接宣称20世纪的主题是战争和革命。现代政治的危机也正是在战争和革命中愈演愈烈，直到极权主义统治几乎彻底摧毁了西方世界。

汉娜·阿伦特作为这场空前的政治灾难的受害者和见证人，对现代政治的思考无不与思考极权主义现象密切相关。这种思考并不是意识形态化的理解，阿伦特认为纳粹主义和斯大林统治是极权主义的体现，但她并没有仅仅局限在政治统治的表面，比如残酷的暴政、对人性和人权的摧残、控制思想等，而是在对整个现代政治传统的批判中展开了她对政治的思考。“理解极权主义，就等于理解我们这个世纪的核心，它与整个传统断裂，它使我们政治思想和道德判断的准则完全崩溃。”
(1)

 如果说极权主义在阿伦特看来是“极端的恶”，它最大的启示就在于，现代政治传统本身无法解决现代政治的危机。这也是阿伦特为什么说自己既不是自由主义者，也不是保守主义者的原因。因为它们都没有超越现代性框架的限制。自由主义、保守主义等各种现代主义都无法解释极权主义现象，无法深入到现代政治的病根中去。

“极权主义的实质不是在于其残酷，而是在于它跳出了我们与历史的关联性，跳出了我们政治思想的概念和范畴。”
(2)

 这种政府形式，我们不能用自由派或保守派、民族主义或社会主义、共和制或寡头制、独裁主义或民主主义来解释，正是因为它们的失败才造成了极权主义；也不能用守法或违法、独断或合法来理解，极权主义统治是通过合法途径掌权的政府，却以法律的形式践踏法律应保障的公正；极权主义超越了近代道德观念中的功利主义，它甚至不以利益作为衡量标准。这种非功利性和超民族性，吸引人们去迎合意识形态构建的一个虚幻世界。这些都表明我们政治思想的概念和范畴已经无法适应现实，无法理解现代人的危机。

阿伦特对极权主义现象的理解指向了欧洲的病根——虚无主义。虚无主义不仅潜藏在知识分子的思想中，而且在当时各个阶层的人中都弥漫着绝望与虚无的情绪。在魏玛共和国的时代里，资本主义的危机不断深化，工人不断失业、被抛向社会的边缘，战争的失败，政府的懦弱和无能，这些社会中蕴含的对现实的不满最终通过虚无主义的方式爆发出来。当时社会对资产阶级意识形态观念和道德标准的厌恶，使任何极端的反叛，都不过是在推倒虚假的文明、虚假的社会和虚假的生活方式。托马斯·曼说战争是“净化剂”，“战争本身比胜利更能给人灵感”，战争被体验为最有力的大众运动，知识分子以反叛的方式投入这场运动，并与大众结成“命运共同体”。他们无法逃避由有教养的谈吐构成的虚假文化掩饰下的日常生活中的悲哀、卑微、失败和厌恶，似乎只有通过毁灭性的力量才能消灭虚假和邪恶。
(3)

 我们看到虚无主义背后的问题在于，一切传统的价值和规则都化为乌有，一切皆有可能。无论是左派的革命还是右派的政治，所揭示的共同问题在于，现代西方政治已经与古老的政治和思想传统断裂。

阿伦特触及到了这个问题。传统的断裂，在她看来首先是理解的危机。理解源自从习俗中产生的现实感和共通感（common sense），极权主义摧毁的正是我们得以理解的基础。“我们已经失去了理解的工具，我们寻求意义，同时却受阻于我们没有能力产生意义。”
(4)

 换言之，我们无法理解，正是在于我们无法与传统对话。无法理解过去，也就无法理解现在。理解的危机体现在政治中，“政治领域的基础已不再稳固，由此产生了这样一个社会，尽管当它受到严重挑战时，或许还能理解和判断，却不能给出判断和理解的理由……问题在于，当我们受到当今道德和政治问题的挑战时，在我们的回应中明显缺少传统的声音。伟大的传统寂静无声”
(5)

 。

传统的第一层意义正是在此基础上凸显出来，它思考和要解决的是我们时代的危机，这些危机已经不能仅仅在现代性的框架中理解，而必须把现在置于过去与未来之间。“过去与未来之间的裂隙，在古罗马时期只能靠传统来弥补。到了现代，传统逐渐断裂，直到成为无人所知的秘密。结果这种令人困扰的裂隙，仅仅成为少数思想家的体验。”
(6)

 这表明，现在蕴含在过去与未来之中。现在的基点（即阿伦特所说的开端）是从传统中生长出来的。开端的力量蕴含在传统中。现代人就像卡夫卡所描述的，在与过去和未来的斗争中，力图跳出传统，回到自我。现代人的狂妄自大在于以为自己已经找到了阿基米德支点，以为由此可以主宰天地万物。这种力图从传统中跳出、又以展示人的“伟大的创造性”自居的行为是虚无主义的根源。

由此，传统的第二层意义逐渐明晰，我们是与传统共生的。传统是我们的守护神，我们是传统的看护者。我们行动的力量来自传统。传统不是外在于我们的东西。我们不是把它当作工具使用。传统也不是一个“先验的概念”，不是“思想家虚构的神话”
(7)

 。现代人以为，我们从神权和王权的束缚中解放出来，从而获得自由，成为自身的立法者。传统是我们要挣脱的东西；或者我们要对传统加以批判和改造，为我所用。传统是我们的对象和客体，成为以我为中心加以裁剪的东西。正是对自我的张扬，使我们逐渐远离传统。现代人离开了传统，才造成了世界的异化和丧失。

传统的第三层意义在于，它是我们进行价值判断的基础。“没有传统来选取和命名，传递和保存，来指明什么是财富及其价值所在，就不会有我们当今的共同体，也不会有过去与未来，只有世界的永恒变化和生命在其中的生物进程。”
(8)

 但是，当传统的价值都已瓦解时，我们怎样去理解传统？在对本雅明的历史观的精彩阐释中，阿伦特说：“历史本身，也就是始于本世纪初的传统的断裂，已经使他（本雅明）的任务不再是摧毁，他只需要弯腰去选择废墟中珍贵的碎片。”
(9)

 这些思想的碎片，就像沉到海底的珍珠一样，等待着潜入海底的人去发现。“碎片”的收藏者要重新发现旧的东西的独到之处，要对这些“碎片”命名和阐释，从而赋予它们以意义。

阿伦特对传统与现代的思考给我们的启示在于，对传统既不能只是反叛，极端的反叛导向虚无主义，又不能不假思索地接受所谓的古典传统与启蒙传统。对阿伦特而言，传统可谓是“音调未定的传统”。她既不是在柏克这样的保守主义者立场上看待传统，以为革命者的反叛摧毁了古典的贵族政治，殊不知贵族德性本身的瓦解早已是不争的事实；也不是在后现代主义者的立场上解构传统，以为民族国家是“想象的共同体”，一切宏大的历史叙事不过是个人英雄的权力意志和欲望的体现，殊不知那些与历史和传统断裂而毫无根基的个体实践更加虚幻，最终也难逃虚无主义的命运。

阿伦特思考的核心问题是现代性危机与虚无主义的关系。虚无主义是由于传统与现代的断裂所引起，传统的意义在虚无主义的危机中彰显出来，由此我们必须要与传统进行对话。但是怎样甄别传统中有价值的“碎片”？阿伦特发现和收藏了什么样的“碎片”？阿伦特的作品多运用现象学的方法，对于重要的政治现象进行剖析。她首先指出当今人们对这些现象理解的误区，然后把问题追溯到其源头，阐明其最初的理解，发现其问题，再带着问题考察这些现象在历史过程中如何呈现，为什么会走进今天理解的误区。这种方法最典型的运用是《过去与未来之间》，在其中阿伦特对历史、传统、权威、自由、真理等重要政治现象进行了解读。

如果说传统的断裂还只是传统与现代问题的表面，那么阿伦特更深层的努力则是要回答究竟是什么样的传统，为什么传统会断裂。探讨这些更深层的问题，必然要考察阿伦特的历史哲学，以及她如何理解西方政治哲学的传统，由此我们才能体会阿伦特从古典传统中寻求思想资源的良苦用心，才能把握阿伦特在传统与现代、拟或“古今之争”问题上的根本立场。


 第二节　传统与历史

尼采在《历史的用途与滥用》中提问，历史对于人生的意义是什么？黑格尔的“世界历史”观在19世纪的“回光返照”已经充分暴露了历史主义的危害，这就是过量的历史感使人失去了行动的力量。尼采认为，回忆与遗忘对于一个民族文化体系的健康成长，同样必需。问题是决定历史的意义的是我们的生活。历史应该是行动者的榜样，教师、安慰者，应该赋予行动者以力量。
(10)

 但是当一个绝对的“历史过程”高悬于人的生活之上，历史则失去了它本真的意义，而是由外在的目标和终极意义来决定。

尼采的问题可谓是振聋发聩，以历史进步论为主调的近代历史哲学在20世纪初已经面临崩溃。当时影响很大的斯宾格勒的历史哲学其实是黑格尔历史哲学的最后挣扎。斯宾格勒把历史指向未来的时代，他寄希望于人类的意志能改变未来的命运，尤其是通过一种浮士德式的灵魂来支配未来。
(11)

 海德格尔对此洞若观火，他指出斯宾格勒等人的历史哲学恰恰最缺乏历史感，我们需要对整个传统和历史重新加以审视。在传统的问题上，海德格尔早期的讲稿已经触及“传统的意义和正确性”的问题。“过去的历史为何成为决定我们今天的生活的决定因素？”这个问题正是针对历史主义提出，海德格尔提出传统，实际上和尼采的动机一样，那就是过量的缺乏生命力的历史会毒害人的生活。他由此提出“传统是一种生活的关联”（Lebenszusammenhang）。传统在事实（faktisch）的生活中。生活的事实性——此在，其自身就是历史的。
(12)

 海德格尔指出的历史感，即所谓的“时间性”，也就是尼采所说的“非历史”的生活，强调的是“当下”的生活，“当下”是生活与世界的统一。海德格尔的哲学致力于解构西方形而上学，恢复苏格拉底之前的“自然”（physis）之道，旨在解除压在人们身上的形而上学思想包袱，使当今生活重新焕发出充满生机的生命力。

阿伦特对于历史与传统的重新审视与尼采和海德格尔对此问题的思考一脉相承。阿伦特更是将海德格尔的哲学思想推进到历史哲学与政治哲学上。她所思考的问题的核心在于历史与政治的关系。

一、现代历史与政治

现代历史意识如何产生？历史意识又是如何在“历史过程”中被体验？这个外在于人的生活的“历史过程”又如何决定人的生活？阿伦特认为，现代历史过程的形成与“非政治”密切相关，历史过程代替了政治。历史意识的出现与基督教的末世论有关。在基督教中，个体的“不朽”被天国的“永恒”替代。人生活的意义由彼岸的世界提供。基督教设置了过去与未来的端点，从而将人的行动置于确定性中。
(13)

 但是，阿伦特并没有把现代历史意识仅仅局限在宗教体验中，而认为它与现代世俗化过程相关。世俗化的过程将政治从宗教中隔离出来，用自然法或主权为现实政治提供基础，这就使个人的不朽，亦即在宗教中的灵魂的不朽，失去了与政治联系的力量。

阿伦特想表明，黑格尔和马克思的历史哲学不仅与基督教有关，而且与世俗化过程有关。世俗化意味着无神时代的到来，意味着权威的转化，从宗教的威慑性转化到对人本身的恶的畏惧，即新的权威建立在对暴力的畏惧的基础上。这样，现代历史的非政治性就表现在它始终想借助于外在于政治的力量进行统治。如果说，黑格尔的国家是“神在地上的行走”，马克思对黑格尔的批判则已表明，这个神就是现代民族国家本身。而“世界精神”，正如黑格尔本人所说，是“马背上的精神”，是民族国家的精神。

现代政治哲学主要表现为历史哲学和法哲学，是从康德开始的。康德认为，个体的人是有目的的，但整体是相互冲突的。于是自然的进步保证人作为类的整体的进步，历史实现大自然的目的。
(14)

 晚年的阿伦特在思考康德的政治哲学时，这个问题被提了出来。康德认为个体的道德尊严体现在人本身就是目的，但人作为类的无限进步却是被先验的目的论所保证的。这本身就是一个矛盾。
(15)

 黑格尔为了克服康德的矛盾，赋予历史以人的主体的色彩。历史不是先验的原初协定，而是人类的意志决定历史。黑格尔在法哲学中考察伦理问题，家庭—市民社会—国家的三环节体现了伦理的有限性不断被扬弃，但最终的扬弃是在世界历史中。阿伦特看到了黑格尔在政治上的独特意义，“现代历史观念，尤其是在黑格尔那里，哲学赋予人类事务前所未有的尊严。黑格尔之所以如此吸引战后的一代，在于他的历史哲学使哲学家开始在政治中发现意义，并将其作为在行动者背后起作用的超越一切的绝对真理”
(16)

 。这段话颇令人深思，它点出了黑格尔之后形而上学趋于瓦解，哲学必须在政治中发现意义，这就是马克思的“哲学以往解释世界，现在则要改造世界”的路向。但改造者要发现的仍然是绝对真理。黑格尔的世界历史是绝对真理，马克思的共产主义社会也正是黑格尔意义上的世界历史。现代政治的困境在于，政治本身是无意义的，必须要由人类事务之外的绝对真理为人的生活提供意义。我们不禁回想到柏拉图的“洞穴之喻”，生活在洞穴中的人的光是洞穴之外的哲学家照亮的。因此，历史哲学并没有走出柏拉图形而上学的政治哲学传统，康德的矛盾根本就没有被解决。

阿伦特揭示出，现代历史哲学主张制造历史，而不是历史事件的自然呈现。现代国家中的制造术体现在，马基雅维利如何制造出一个统一的意大利，霍布斯如何制造出“国家的怪兽”，因为他们把国家的建立理解为为了目的不择手段的制造过程。这种“制造”与“过程”最先都是在现代历史中出现的。维柯作为现代历史之父，认为人可以制造“自然”，制造“历史”，人的意义体现在制造活动中。从维柯到康德、黑格尔和马克思的历史哲学隐含着政治的意义危机。任何行动、事件本身无意义，必须放在总体中才有意义。黑格尔的“世界精神”把克服国家有限性的问题放在流动的历史过程中。马克思以黑格尔的历史哲学作为新政治哲学的目标。在马克思那里，“历史的终结”体现为“政治的终结”。阿伦特指出这种政治哲学的危险，“历史的终结”意味着“行动的终结”。而“这种终结过去只存在于技术活动中，当一件物品被制造出来时，才有终结”
(17)

 。

“历史过程”对政治的危害体现在其“客观性”上。现代历史中的“客观性”借鉴了自然科学的方法，要“消除自我”，不对事件做出赞扬和谴责。“客观性”在20世纪受实证主义影响，体现为科学判断中的“价值无涉”。这不仅仅在社会科学的学术研究中居于主导，而且对现实政治危害极大。阿伦特看到这种“客观性”的危害在极权主义中登峰造极。极权主义者在宣传中也强调预言的科学性、立场的客观性，并以此使群众信服。意识形态的背后隐含着所谓“科学”的前提，诸如“为了最进步的阶级牺牲一切”
(18)

 。极权主义中“一切都有可能”，这就使得所有价值彻底崩溃，虚无主义在极权主义“客观的逻辑过程”中达到巅峰。从官僚政治到“无人统治”，体现在极权主义中正是机械的“过程”代替了人进行统治，结果导致了对人性最大的犯罪。

正是“历史过程”使目的—手段的范畴在现代政治中得以普及。目的—手段用来解释制造活动。但是，当人类历史也可以被制造出来时，就意味着真正的行动已经被制造所替代。当自然界的“铁律”成为统治政治的“铁律”时，政治就被人类事务之外的无形力量主宰。政治在现代被历史替代也即此意。阿伦特因此认为，现代社会没有政治，只有经济、社会和“历史”。

阿伦特批判现代历史代替了政治，根本上是因为在现代历史中，制造代替了行动，无限的过程束缚了人的行动的力量。这与尼采和海德格尔对历史哲学的批判完全一致，然而对历史与政治的关联的洞察则是阿伦特的独特贡献。为什么现代社会的历史理性扼杀了政治与行动？如果现代历史理性受基督教末世论和世俗化的政教分离的影响，那么历史与政治在前现代是何种关系？由此，阿伦特展开了对古希腊的历史与政治、古罗马的传统与权威的解读，其目的正是为了阐明她所理解的历史与政治的关联。

二、古希腊的历史与政治

古希腊在此意义上开启了阿伦特的视界。在《历史的概念》一文中，阿伦特揭示出，希腊人的历史，正如希罗多德所言，记载伟大的言说和行动，以防止它们被遗忘。历史之所以是公正的（impartial），是因为不仅记载了希腊人、也记载了他们的敌人的伟大。荷马不仅歌颂阿喀琉斯的荣耀，同样把德性赋予战败的赫克托。这种公正绝不意味着放弃价值判断的客观中立。相反，荷马作为城邦的教育者，表明了历史履行的是教育城邦的功能。历史告诉人们什么是伟大的德性。这与中国古典中的“春秋史笔”意义是一样的，史家之公正正是要褒贬善恶。

希腊人对“不朽”的体验保留在希腊的诗歌和历史中，而在理性主义的哲学传统中逐渐被遮蔽。城邦不同于神的世界，因为神的世界是永恒的，居住在奥林匹亚山上的众神不需要回忆使自己永远存在；城邦也不同于自然界，这种生物进程受自然法则的束缚，人无法改变这种自然进程。因此“不朽”只是对人的世界而言，它取决于最根本的事实，人是有死的（mortal）。人只能通过伟大的行动展现自身的德性，在有死的世界中展现相对的“永恒”。荷马歌颂的阿喀琉斯是“不朽”的典范。阿喀琉斯宁以生命维护高贵的德性。阿伦特对“不朽”与“永恒”的区分，表明了希腊人以有限抵制无限、以空间抵制时间的侵蚀。柏拉图的理想国和亚里士多德描述的城邦都规定了城邦的大小、人口数量，有限体现了希腊人的德性——自足性。自足意味着行动本身展现出来即是意义所在，而不需要外在的力量赋予意义。事实上，“这些行动和事件打破了日常生活中的循环往复，正如人的不朽的生活打破了一种生物意义上的无限的生命进程。历史主要呈现为这些中断，换言之，这些独特的事件”
(19)

 。历史与悲剧一样，是城邦的教育方式。通过不断地言说伟大，历史培育了具有高尚德性的公民，使他们像榜样一样，通过伟大的行动克服无限的生命进程。

历史与政治在希腊人那里融为一体。在历史学家和诗人对故事的叙述中，听者、行动者和叙述者在对伟大的观照和摹仿中共处于一个世界。他们共同被其中的伟大所“净化”。“净化”（katharsis）这个词，体现了希腊历史与政治的真正意义。奥德修斯听琴师歌唱自己的故事感动得泪流满面，表明了故事的意义是在歌唱中彰显出来。对行动者的回忆和“反思”，赋予行动以意义。历史正是诗人的歌唱，是对英雄行动的回忆。在回忆中，人与现实达到和解，不是说人在世界历史的精神和现实的诸种可能性中寻求和解，而是说人分有了行动者的德性和空间的现实性。希腊意义上的和谐体现在“净化”中，知识、行动与生活由此处在同一个世界，这就是城邦的空间。

通过阐释古希腊的历史与政治，阿伦特揭示了一种“不朽”的历史观。“不朽”乃人在天（神）、地（城邦）之间鲜活的生命力的展现。并非外在的神、理性赋予行动以意义，而是历史学家和诗人在对伟大行动的回忆中揭示出人的“不朽”。这种天、地、人“三才”的历史观并没有将人置于卑微的位置，而是通过人效仿神以法天，指出了人的德性不断向上之路，由此人的历史就不会走向虚无。

三、古罗马的传统与权威

传统是引导我们进入过去的指路灯。当传统断裂后，权威随之消失，我们以什么方式进入过去？20世纪的政治处于风雨飘摇之中，它的危机体现为政治基础不再稳固，没有一个强大的传统足以支撑。阿伦特对古罗马的传统与权威的思考正是基于此种困境。

在古罗马，权威的根基立于过去中。阿伦特认为，权威（auctorias）这个词起源于动词扩大（augere），在权威中不断扩大的是根基。这个根基就是最初的开端——罗慕鲁斯建立罗马城。它成为罗马的神圣的起源，以后的建城都是对神圣起源的分享。根基只能被不断回忆，而不能动摇。根基被罗马人作为祖先一样供奉，现实政治的权威则由此派生出来。元老院的长老或者通过世袭，或者通过开创者的传授、以获得权威，但其根基始终在祖先的开创活动中。
(20)

 这与中国古典政治的权威十分相近，在中国“家国同构”的政治结构中，权威来自于开创政治的祖先，历代政治要求效法先王。

按照现代人的创新的想法，罗马人（包括古代中国人）是最没有创新性的。他们总是把自己束缚在过去的框架中，重复古人早已讲过的东西。但实际上，和现代人相比，他们的政治又是稳固和强有力的。因为每一次的恢复，都不是简单的重复，而是从开端和起源中汲取新的力量。罗马人对希腊人的态度就是例证。罗马精神的创立者最早都是希腊文化的崇拜者。维吉尔在《埃涅阿斯》中说出，罗马建城是对特洛伊的摹仿，荷马是罗马人的教育者。但罗马和希腊的不同在于，希腊人是文化民族，罗马人是政治民族，罗马人把希腊人的哲学和文化的精神融到开创的政治行动中。当时也有人因为担心罗马会被希腊的文化征服，而抵制希腊文化在罗马的传播，但实则不然。罗马的强大在于其对开端的阐释中不断融入希腊的精神。

罗马宗教是政治宗教。阿伦特说：“在希腊虔诚意味着直接展现在神的面前，与之相比，在罗马宗教这个词意味着re-ligare：被约束，承担义务，几乎用超人的、非凡的力量建立城市根基，建立基石，为永恒而建立。富有宗教性意味着与过去系在一起。”
(21)

 宗教的神圣体验与人的现实政治中的荣耀是一体的，都来自于对根基和家园的体验。甚至在基督教最初进入罗马政治时，这种宗教体验也被转化为神圣的政治力量。当康斯坦丁大帝号召教会为日益衰落的帝国保护“强有力的上帝”时，教会战胜了基督教的反政治和反制度的倾向，成为为公民提供政治共通感的公共机构。

阿伦特向我们展示的罗马精神，正是传统、宗教和权威的三位一体，它们的合法性都蕴含在神圣的开端中。这种精神表明的政治思考在于，作为人类事务的权威的根基在于开创的行动中。当权威被从开端中剥夺，而用外在的彼岸世界作为权威的来源，比如柏拉图的地狱神话、基督教的来世，政治也就不再是平等交往的公共空间。人们由于对地狱惩罚的害怕，而被迫服从，这已经隐含了暴力征服的影子。尤其是在世俗化的过程中，当宗教从政治中分离出来，地狱的神话对政治已不再具有威慑作用时，暴力已然成为政治中合法和必需的工具。而用暴力来维持政治秩序，这在古代只有僭主政体才会如此。

现代政治早已远离神圣的开端。现代政治的无神性不仅仅是指宗教的衰落，而是宗教的神圣不会对政治产生影响。现代政治建立在个人欲望和需要的基础上，唯一的神就是人自身。阿伦特提出一个问题：“在既没有权威、也没有意识到权威的来源超过了权力和掌权者的现实生活时，意味着没有对神圣开端的宗教般的信任，没有对传统的、因此也是对自明的行为的保护，我们必须重新面对人类共同生活的基本问题。”
(22)

 这个问题十分重要，当传统、宗教与权威发生断裂时，我们怎样重新构建人类共同生活的基础？


 第三节　对西方形而上学政治哲学传统的解构

在思考传统与现代的问题上，阿伦特的伟大之处正是不拘泥于现代的框架，对现代性问题追根溯源。现代性危机的根本在于形而上学传统的危机。阿伦特对西方形而上学哲学传统的解构继承了尼采和海德格尔的思想。形而上学源于巴门尼德开启的“两个世界”——存在的世界和现象的世界。巴门尼德关于存在与现象的教诲被柏拉图的“洞穴之喻”继承，由此在形而上学的等级秩序中，知识高于意见，存在高于现象。在阿伦特看来，柏拉图的政治哲学传统正是形而上学主宰的政治，是哲学对人类生活的政治世界的蔑视。政治哲学的诞生源于柏拉图对苏格拉底审判的绝望，哲学家从此对政治怀抱敌视的态度。柏拉图将理念论引入政治，意味着“将绝对标准引入那本无此种超然在上的标准的、诸事相对的人类事务领域”，其结果是哲学家统治政治，就像哲学家用灵魂统治身体一样，造成了绝对的权力统治。
(23)

 由此阿伦特看到两千多年受柏拉图理念论支配的形而上学政治传统缔造了一系列等级秩序——诸如沉思生活高于行动的生活、哲学高于政治、理性高于感性、知识高于信仰等。在以上形而上学哲学传统的等级秩序中，阿伦特对思考与行动（理论与实践）和哲学与政治的秩序进行了挑战和解构，这也构成了阿伦特对现代实践哲学的最大贡献。

在20世纪40年代，阿伦特曾经打算写一部《政治学导论》的书，写这本书有两个目的：一是对传统政治理论中的概念进行批判性的考察，诸如目的与手段、权威与权力、法律、战争等；二是考察思考与行动，或者说哲学与政治的问题。行动在与他人的共处中产生，思考在与自己的相处中产生。思考和行动与人的复数性之间有何关系。
(24)

 尽管这本书没有写出，但相关的问题在阿伦特后来的著作中都出现过。1954年发表的《哲学与政治》是阿伦特“法国大革命之后的思考与行动问题”的讲座的一部分，另外一部分以同样的标题于1990年发表。这两篇论文通过考察政治哲学的传统来分析思考与行动是如何分离的。

思考与行动的分离缘于哲学从政治中分离，缘于柏拉图的政治哲学。哲人，所谓爱思考的人，为理念的美所惊诧，这种美不同于城邦中的美，后者源于出色与竞争的德性。理念之美高于城邦世界，追求真理；城邦之美蕴含在公民的共同行动中，展现在公民的意见之中。柏拉图建立的政治哲学，是用哲学的真理来统治政治，从而保护哲人免于遭受泰勒斯被嘲笑、苏格拉底被审判的命运。
(25)

 然而，哲学的真理对政治的危害体现在真理的僭政上。哲学家连什么对自己好都不知道，怎么可能知道什么对城邦好？政治哲学追求的是超越性的永恒，城邦政治追求的是尘世中有朽中的不朽；政治哲学建立的是统治与命令的政治，城邦政治建立的是说服与商谈的政治。政治哲学的德性是思考（sophos），城邦政治的德性是明智（phronesis）。

阿伦特把从柏拉图到海德格尔的哲学传统看作反政治的传统。哲学家对人类事务持有天然的偏见，即意见是非真的，因此要用真理统治意见。正如尼采所说，哲学的动力是统治的欲望。这指出了形而上学政治的本质。哲学之思对政治的危害体现在其毁灭性的解构力量上。思考是看不见的，总是躲藏着：思的前提条件是离开现象世界，所有思都需要停下来去思（stop and think）。哲学之思对任何秩序都具有摧毁的力量。苏格拉底的问题“什么是正义、勇敢、虔敬……”，已经隐含对城邦秩序的质疑。因此，阿伦特说苏格拉底这样的“思”只能存在于处于危急的城邦中，显然看到了苏格拉底的思考和言说对于城邦社会习俗与秩序的潜在威胁。哲学之思是反思性的、不断变换的。它经常在第二天就推翻了昨天思考的结论。
(26)

 哲学之思从现象世界中退出，从人类事务的体验中退出，这种退出使它无法对当下的政治做出判断。政治需要的是对世界的“思”，当下的、非反思性的“思”。因此，具有明智德性的伯利克里说，我们要爱思考，却不要它的柔弱。哲学之思的柔弱在于它的反思性，在于它退入到内在的沉思中，脱离了生命力的源泉。在《斐多篇》中，苏格拉底临死前说出哲学的真谛——哲学的人生本身是寻死的人生。因为，在哲学家看来，我们生活的世界是黑暗和混乱的，肉体和灵魂是矛盾的。只有死亡才告别了这种矛盾，完全实现灵魂的统治。哲学家统治城邦，必然是反政治的。他们用灵魂统治肉体的方式，用绝对真理统治城邦的意见。

柏拉图的“洞穴之喻”集中体现了他的政治哲学，阿伦特对此做出了精妙的解释。阿伦特首先描述了哲学家的三次转向：第一次是在洞穴中，挣脱被铁链束缚的手脚，发现了洞穴中的火光，于是体会到他们原来看到的只是火光投射的阴影。但哲学家继续要问，火光是哪里来的，这种好奇使他们走出洞穴，终于发现了理念的天空。这是哲学家的第二次转向，此时哲学家已经达到了顶峰，但悲剧也由此开始。因为哲学家仍然是有死的，他们不属于洞穴之外的世界，于是不得不返回洞穴。这是哲学家的第三次转向，此时哲学家已经不适应洞穴中的黑暗，逐渐丧失了与洞穴世界的共通感。在阿伦特看来，柏拉图的洞穴中居住的都是潜在的哲学家，他们从一开始就在凝视，而不为任何目的。所以柏拉图已经为哲学家未来的教化埋下了伏笔。然而，政治世界并不是由这些凝视者构成，而是由言说者和行动者构成。无声的惊诧是哲学的开端，而政治是有声的、言说的世界。因此，柏拉图的“洞穴之喻”完全是从哲学的立场看政治，其目的是要政治世界接受哲学家的真理的统治。
(27)

 通过阐释“洞穴之喻”，阿伦特彻底解构了柏拉图的绝对主义政治传统，彻底否定了政治上的普遍主义和抽象主义的合理性。与之相反，她确立了城邦政治，即意见世界的绝对合理性。

阿伦特阐述哲学与政治，针对的是近代政治中的理论与实践的断裂问题。她并非强调哲学家生活方式的特殊，强调哲学家与民众之间不可调和的矛盾，而是认为形而上学的思考造成思考与行动的断裂，造成知与行的分离。柏拉图的《政治家》是最典型的例证。他把政治看作管家的技艺，看作牧羊人对羊群的管理。这完全是处于私人领域中的主奴关系的再现。主人知道什么该做，发出命令，奴隶执行并遵守命令，因此知与行变成命令与服从、统治与被统治的关系。
(28)

 柏拉图把政治看作技艺，是为了寻找绝对统治的权威，这完全破坏了城邦政治中区分行动与技艺的传统。行动是言说的展现，是人的德性的展现。技艺的特征是有用性，是为某一目的而使用。把政治看作技艺，是技术理性的起源。近代政治成为争权夺利的手段，成为实现经济目标的工具，都与技术理性有关。在黑格尔的主奴辩证法中，我们看到近代政治是主人和奴隶相互寻求承认的政治，主人和奴隶相互视对方为他者。黑格尔把柏拉图《政治家》中的主奴斗争作为政治的主旋律。在这样的政治斗争中不可能产生真正的伦理，而不过是技艺政治中的相互依存。近代政治放弃了高贵与好的标准，我们难以想象古典政治中的高贵需要奴隶的承认，它需要的是同调者，即有德者和有神者的认同。

在批判形而上学哲学传统之路上，阿伦特特别指出三位思想家的努力，构成了“形而上学的三次反叛”。自黑格尔之后西方第一流的思想家都在试图摆脱统治西方两千年的思想模式，“克尔恺郭尔想要维护信仰的尊严，抵制现代的理性与理性化，马克思想要维护人的行动的尊严，抵制现代的历史沉思与相对化，尼采想要维护人的生命的尊严，抵制现代人的无力”
(29)

 。然而三者的努力都因自身的缺陷而失败。克尔恺郭尔将怀疑引入信仰，将现代科学对宗教的批评转化为宗教内部的斗争。尼采是柏拉图主义的颠覆者，但不过使传统倒转过来。阿伦特对马克思的研究显然是最深入的。
(30)

 阿伦特对马克思的批判集中在马克思的理论支柱——劳动、暴力、自由三大问题上。第一，马克思坚持劳动创造人类，赋予劳动至高无上的地位，从而以劳动的世界代替了沉思和行动的世界。马克思的共产主义社会是黑格尔“历史法则”的运用；第二，马克思认为“暴力是历史的助产婆”，蕴含着将行动与暴力视为同一，以改造社会的主体实践代替交往政治的倾向；第三，马克思坚持普遍平等与没有支配的自由，认为在无阶级社会里所有统治形式都会消失，这是柏拉图以哲学统治政治的理念论传统的又一次“回光返照”。关于阿伦特与马克思之间理论与实践问题的争论，我们将在下一章详细论述；关于阿伦特与马克思乃至现代历史观念问题的争论，我们将在下一节详细论述。

综观阿伦特对西方形而上学政治哲学传统的解构，可以看到海德格尔对柏拉图形而上学传统的批判在阿伦特的政治哲学中得到充分体现。以解构哲学统治和蔑视政治的形而上学政治哲学传统为根基，阿伦特重新构建了以城邦政治体验为核心的亚里士多德城邦政治传统，其核心是复数性、自由与不朽。阿伦特政治哲学的基础正是在解构柏拉图形而上学政治哲学传统和重新构建亚里士多德城邦政治传统中形成。


 第四节　“事件”史观与政治史观

一、阿伦特的“事件”史观

我们在前面分析了阿伦特对传统问题的关注始于对极权主义的思考，并从中看到了传统的断裂。在对现代历史与政治的反思中，阿伦特认为现代性最重要的体现是作为过程的历史，历史代替了政治，历史代替了行动。阿伦特认为，现代历史是制造的历史，它将制造活动中的目的和手段带到政治中。由此，阿伦特转向对古典历史观的思考。在古希腊的政治中，阿伦特发现作为“事件”的历史，在当下的空间中展开。在古罗马的政治中，阿伦特发现了政治的权威蕴含在神圣的“开端”中，传统与开端密切相关，而作为开创行动的开端，仍然是当下的行动。这样，与现代历史不同，阿伦特把过程中的时间转向当下的空间中，以时间在空间中的凝固来抵御时间在过程中的衰败，由此形成她独特的历史观。

阿伦特的“事件”历史观，不仅仅来自于对古希腊的历史政治的体验，而且受20世纪思想家本雅明和海德格尔的很大影响。本雅明已经开始质疑西方传统作为整体的有效性，他把20世纪的新时代的来临看作“末日审判的入口”，新时代意味着历史的衰落和传统的瓦解。阿伦特说：“当过去作为传统被继承下来，就有了权威，当权威在历史中展现，就成为传统。本雅明看到传统的断裂和权威的消失不可修复，所以寻求新的道路。”
(31)

 新的道路是重新审视传统，“没有什么比从僵硬的整体传统身上切下那些丰富和奇特的珊瑚和珍珠，更能打碎作为整体的传统”。我们可以从阿伦特对本雅明思想的阐释中，理解到阿伦特所做的工作同样具有解构性，但阿伦特更强调收藏“真的”和“独特的”事物，确切地说，历史上独特的“政治体验”。对阿伦特来说，“在公共的黑暗时代中，收藏者更重要的不是从公共空间返回到私人世界，而是把各种曾经是公共宝藏的东西收藏起来，重新装饰公共世界”
(32)

 。谈及公共宝藏，阿伦特首先想到城邦，“只要我们使用‘政治’这个词，希腊城邦就会继续存在于我们政治体验的根基中”
(33)

 。

当然，真正引导阿伦特把目光投向古典世界的是她的导师海德格尔。“海德格尔在20世纪20年代就意识到传统的断裂，并通过倾听并没有在过去中消失的传统，来思考现在。”
(34)

 阿伦特20年代参加海德格尔关于亚里士多德的研讨课，深受海德格尔存在论思想的影响。“事件”来自于海德格尔在《存在与时间》中的“决断”思想，并以“当下”的形式呈现。“当下”并不是某个时间点，而正是“决断”的时刻。“当下是此在以决断的形式在事实的可能性和行动的情境中存在。当下就是与决断相符的那一刻，是与行动相契合的那一刻。”
(35)

 阿伦特通过卡夫卡的“斗争线”的隐喻来解释“当下”（如图所示）。

[image: ]


卡夫卡的隐喻是：“他”有两个敌人，一个是过去，一个是未来。“他”的梦想是跳出斗争线，从而能跳到裁判的位置上，在斗争中凌驾于他的斗争对手之上。阿伦特绘制了右面的图，以此来说明过去、未来与现在的关系。过去和未来，如果没有汇聚到现在，就是永不停息的变化过程，现在也就是我们以有限的生命嵌入（insert）到无限的变化过程中。
(36)



阿伦特引用了海德格尔对尼采《查拉图斯特拉》中“出口”（ausgang）的解释，“出口”就是现在，不是观者的现在，而是过去与未来之间的罅隙。
(37)

 “嵌入”决不意味着被动的物体被抛向时间之河，而是意味着为了维护现在，人们和过去与未来进行斗争。“当下”是无时间的时间性，在其中人们能够创造无时间的作品，以此超越自身的有限。无时间的时间性，即“当下”使时间之流在这一时刻停滞。“当下”不是在某一短暂的时刻，也不是意味着在某一刻的“决断”。“当下”就是人的行动，人在空间中的言说。阿伦特强调行动，但从来没有强调过行动的决断色彩，这是她与海德格尔以及政治存在主义行动的不同之处。我们称阿伦特的“当下”为“空间中的时间”，表明它以空间中的行动打破永不停息的时间进程。然而我们必须看到，“空间中的时间”是指伦理的空间，“当下”的行动是展现德性的共同行动。伦理与德性是阿伦特“事件”历史观的前提。而政治存在主义中的“决断”所强调的刹那间的个体行动，恰恰反对伦理与德性，反对承担政治责任。

阿伦特的“事件”历史观，很为后现代思想家所认同。德里达从她的思想中汲取反过程、反体系的因素。维拉（Villa）则把阿伦特的政治观看作美学政治，并称阿伦特继承的是从席勒到海德格尔的浪漫派哲学传统。佛温克（Vowinckel）认为阿伦特的哲学式的历史观是在“想象的博物馆”中消除时间，其中保存的不是艺术品，而是“事件”。他认为阿伦特没有展示历史过程，而只是分析历史“时刻”，从而将整个历史过程放在“视觉真空”中消解。这样，事件与过程之间的结构转换，对于阿伦特来说就是一个盲点。
(38)

 维拉与佛温克的看法是有道理的，但是总让人感到从后现代思想来理解阿伦特之嫌。而这样一个角度，即要解构、瓦解一切结构性、制度性的历史，并且在一个“想象的博物馆”中进行，却并不符合阿伦特的本意。实际上，“事件”历史观并非在“想象的博物馆”中进行，而是针对作为古代的“过去”与作为今天的“现在”，即所谓的“古今之争”问题。阿伦特历史观的真正独到之处在于她触及到现代历史本身的困境，揭示了古典历史与政治之间的密切关联。

二、阿伦特的政治史观

现代历史观念是启蒙思想的核心，也是德国思想发展的核心。从康德的世界公民史观到赫德尔的人类历史观、黑格尔的世界历史观、马克思的唯物史观，到尼采、海德格尔的存在史观，构成了德国哲学的基本叙述传统。阿伦特对现代历史观念的考察，力图揭示现代历史观念体现了深重的现代性危机、并最终导致了虚无主义的全面爆发。

阿伦特深刻地触及到现代历史本身的困境在于历史扼杀了政治与行动，但是她忽视了历史存在的深度（这是观念史的普遍问题）。阿伦特对马克思的判断是，他想把黑格尔的哲学变成现实，却仍然陷在黑格尔的历史框架中。马克思想从经济活动本身克服现代性，这被阿伦特轻易否定了。
(39)

 但马克思所说的历史，并不再是黑格尔绝对真理的精神，而是无产阶级推翻资产阶级的革命史。面对整个异化的世界，马克思认为真正的行动是在历史中，只有在革命中才能改变异化的世界。共产主义社会不仅仅是世界观，它隐含着历史存在的深度——现代人如何才能摆脱无家可归的命运？

马克思的思想在20世纪与尼采的行动哲学结合在一起，构成西方左派和右派革命的基础。法国的存在主义是黑格尔和马克思的历史观念在20世纪的另一种表现形式。萨特和梅洛·庞蒂把黑格尔式的马克思主义当作革命的逻辑。马尔库塞和加缪坚持没有任何历史体系的造反。在他们看来，甚至不是社会出现危机，而是人的存在本身就是荒谬，理性的人本身就是无法解决的问题。柏格森将尼采的思想与马克思主义结合，塑造出一种极端主体主义的生命哲学。人的存在本身的荒谬只有投向行动才能解决，人的自由意味着在混乱中创造自我。所有革命都显示出英雄式的斗争的勇气，与死亡和无生命的社会进行绝望的斗争。阿伦特非常反对这种行动主义的哲学。她认为，存在主义的革命行动只是消解了蕴含在人与世界关系中的无意义，丝毫也没有触及到其中的原初问题。马克思主义只是他们革命的框架，他们原初的革命动机与马克思主义没什么关系。这些存在主义者走向虚无是必然的。
(40)



海德格尔的历史存在论针对的也是现代历史本身的困境。在他看来，虚无主义的本质蕴含在形而上学中，只有存在的历史有可能克服虚无主义。阿伦特看到海德格尔思想的积极意义，即哲学的思考要放在人的生活的体验中进行审察，《存在与时间》中的历史走的就是这条路。但海德格尔最终还是和以往的现代历史观念一样离开了公共世界。
(41)

 实际上，黑格尔那里民族国家上升到绝对精神的历史情结，在海德格尔那里又凸显出来。历史存在论只能在民族的精神命运中实现。“大地处于其精神的沦落……所有这一切归结为，这个民族要作为历史性的民族将自身以及将西方历史从其将来的历程的中心处拽回到生发之威力的源头处。”
(42)

 我们不能把它当作对纳粹的辩护，它揭示了现代历史哲学本身最终只能为民族国家的发展服务的逻辑。韦伯对现代民族国家的研究也清楚地阐明了这一点，现代是诸神斗争的时代，每个民族只能为自己的神而斗争。然而，我们在阿伦特那里看不到对民族国家的精神的赞美，这与她作为犹太人的生存体验密切相关，也是她从对极权主义的研究中得到的认识。阿伦特非常反感去讲民族国家的精神和命运，也不会在民族国家中寻找公共世界。在此意义上，阿伦特和尼采一样站在民族国家之外去理解真正的政治。超越民族国家才有可能超越现代政治的精神，这是阿伦特思想的深刻之处。

因此，西方左派和右派的革命都是希望解决现代历史的困境，却都陷入现代历史的困境中。在阿伦特看来，左派和右派的革命反对的都是人的条件、人的行动。在存在主义的革命中，勇气、自由和理性在存在的荒谬中被推向了极端的荒谬。在海德格尔的历史存在论中，“常人”（Das Man）和“走向死亡”是对人的复数性世界的蔑视。要走出现代历史的困境，必须反思现代历史的本质。
(43)

 反思不能仅仅在现代历史的框架中进行，而必须要回到更本源的传统。因此，阿伦特对古希腊和古罗马历史与政治的思考，旨在从中发现被现代人所遗忘的“珍珠”，以及在现代这些“珍珠”还有可能散落的地方。

阿伦特的结论与德国另一位哲学家洛维特的结论有相似之处。洛维特认为，现代性危机与虚无主义相关，现代性的根本问题在于历史意识取代了自然意识，虚无主义是历史意识的必然结果。克服虚无主义，必须让基督教-现代的历史道义意识回复到古代希腊的历史自然意识，恢复“自然的人性”
(44)

 。洛维特把西方史观分成三种：古希腊史观、基督教史观和近代史观，他希望通过古希腊的无限整体的自然世界观克服现代世界的虚无主义，人与世界的生存应遵守自然秩序，而非历史道义，因而应以自然之在的冥思式敬拜原则代替源于基督教的历史哲学的自我原则。洛维特寄希望于恢复一种古希腊晚期斯多亚哲学的自然秩序。

相比之下，尽管阿伦特与洛维特对现代历史哲学导致虚无主义的判断相似，但阿伦特所诉诸的古希腊史观与洛维特则完全不同。阿伦特认为，古希腊的历史记载人在公共空间的言说和行动，从而使人有朽的生命获得不朽。与无限的自然和永恒的宇宙运动相比，历史的意义在于通过呈现人的言说和行动，来展现人在神面前的不朽德性。古希腊史观（甚至古罗马史观）是典型的政治史观，是人在尘世中对伟大高贵的德性的追求。而基督教影响下的现代历史哲学则改变了这一切，以无神的世界法则代替了超世的上帝。这种法则最终贬低人性，扼制人的行动。由此，阿伦特寄希望于恢复一种古典历史观，一方面通过运用存在主义的阐释，阿伦特赋予“当下”和“事件”本身以意义；另一方面通过阐释城邦的公共空间的言说和行动的德性，阿伦特重提古典政治的“不朽”德性，从而确立了一种“不朽”的政治史观。

我们中国人对阿伦特的政治史观并不陌生，因为中国古典史观与古希腊史观在此方面有相似之处。“立德、立言、立不朽”是中国古往今来仁人志士的写照。阿伦特的“事件”史观则更是中国人对待生活、对待历史的态度。“当下即心”是儒家的态度，孔子“思不出其位”就是告诉人不看远处，只看当下。梁漱溟先生由此说，“心在当下即是仁”
(45)

 。现代历史观念主要是通过马克思主义的宣传进入中国。然而中国并没有基督教影响下的末世观念和世俗化的问题。马克思的历史观念进入中国很快与《周礼》《礼记·礼运》中的“大同”思想以及公羊学的“三统三世说”结合起来，构成中国特色的历史哲学。
(46)

 阿伦特的历史哲学对于中国最大的启示在于，通过重新阐释西方古典世界的“事件”史观和政治史观，使我们深入理解西方现代的历史观念的危机所在。在传统与现代拟或“古今之争”的问题上，阿伦特的历史哲学启发我们，在古代与现代、过去与未来之间，没有不可逾越的鸿沟。如何激活当今中国对自身传统的理解，如何重新阐释中国的历史哲学，这些对于中国理解自身的“古今之争”尤其值得进一步深思。
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政治行动与公共空间


第三章　自由、行动与交往

——阿伦特的政治行动思想


 第一节　现代政治实践的危机与亚里士多德实践政治的复兴

一、现代政治实践的危机

马克思的共产主义社会的理想是消灭国家、消灭政治，由此提出了“政治的终结”的理想。而在当今政治哲学中，阿伦特则认为，我们所面临的真正的危机则在于——政治的终结。没有行动，没有真正意义上的实践，政治还能否是亚里士多德意义上的实践科学？在“技艺国家”中，在支配与统治、权力与暴力起主导作用的现代政治中，伦理与德性的问题被搁置起来，仅有规范与制度无法使人们在行动中做出正确和好的判断。站在阿伦特的立场上，我们将追问，当今政治究竟是否还有意义？

要理解现代政治的危机，就必须追根溯源地探讨什么是政治？现代政治思想的传统如何形成？它又如何与古典政治思想传统发生断裂？如此而来，我们需要将政治的概念置于整个西方政治思想传统的视野下，尤其是古典与现代断裂的背景下进行考察。“技艺国家”是阿伦特对现代政治的基本判断。现代政治的危机体现为实践的危机，而实践的危机体现在技艺代替实践上。现代政治传统可以分为两种：一种是现实的权力政治传统，如马基雅维利、霍布斯、马克思与韦伯；另一种是规范的权力政治传统，如洛克、卢梭、康德与黑格尔。实际上，这两种传统是融合在一起的，他们共同的出发点是“技艺国家”。

从马基雅维利和霍布斯开始，近代政治的起点就已经远离古典政治的实践。它不再追问人应该怎样过有德性的生活，不再追问伦理与道德，而是把生存的必需作为政治的起点。古典政治中实践意味着如何追求合乎自然秩序的生活，而霍布斯的实践意味着如何运用技术克服自然的必需带来的痛苦。霍布斯的自然权利确立人的生存和欲望的绝对在先，这就是人的自然，它与古典政治中的自然法不同，古典政治中的自然是神与人之间的伦理秩序，它是以对神的虔敬与理性对欲望的驯服为基础。因此，近代政治中实践的起点降低，生存、怕死和安全成为现代人实践要克服的最大痛苦。实践与压迫性的权力和反对压迫的权利联系起来，与此密切相关。近代自由的实现始终是通过建立维持生存的技艺化组织，建立维持再生产的社会制度，在其中好的生活的伦理完全被放弃，自我保存、自我实现成为最高的自由。但这种自由的最大危机在于没有伦理意义上的行动。霍布斯的理论彻底体现了伦理的危机：除了个人之外，一切都是虚空。

并非只有在马基雅维利和霍布斯的权力政治传统中才没有实践，规范的权力政治传统同样是在霍布斯奠定的现代政治科学的起点下展开的。哈贝马斯正确地指出，霍布斯是所有自由主义的奠基者。规范和权利最初来自对财产的保护，以防止其他人侵犯“我”对财产的自由使用和享有。形式化和普遍化的法律构建了一套权力体系，确保公民的自由，而公民的权利和义务的规范体系都是由此建立的。
(1)

 一方面，霍布斯是绝对权力国家理论的创建者。他将马基雅维利的权力政治赋予主权权威的色彩。另一方面，霍布斯是公民社会理论的构建者。霍布斯的社会契约保护的是人的自然权利，即人的理性，这种理性是对激情、欲望的满足，是把除了自我之外的一切都看作手段的算计理性。在规范的权利政治传统中，卢梭的政治试图用意志自由克服近代政治中的自利。但卢梭的自由既继承了霍布斯所说的自我保存，又确立了自我的尊严，自我不受一切外在物的奴役。卢梭的“公意”理论又无法解释个体与共同体之间的意志冲突。自由意志实践的问题在康德那里彻底凸现出来。实践理性是个体的理性，服从个体的自由意志，实践与伦理、法律等外在世界没有关系。政治因此被当作规范和制度可以解决的问题，由此就会如康德一样主张，“建立国家的问题，即使是一个魔鬼的民族也能解决”
(2)

 。

因此，无论是霍布斯开启的权力政治传统，还是现代规范的权力政治传统，其奠基石都在个体中。在个体实践中，自我是一切的创造者、享有者，所有规范维护的都是这种自主性的自由，而不是伦理性的公共空间。现代政治的危机是实践的危机，这种实践中只有自我，而缺乏人与人之间的伦理。无论是现实的权力政治传统还是规范的权力政治传统，都停留在自由主义的个体实践传统中。现代国家和公民社会的建构，如果从亚里士多德的实践科学的本意来看，只能是技艺国家和技艺社会，因为其没有注重人与人之间的伦理，也不重视培养高尚的人。由此，现代政治中最大的危机是人的危机，只有工匠、劳动者，而没有真正意义上的行动者。

二、亚里士多德实践政治的复兴

20世纪60年代亚里士多德实践哲学的复兴，形成新亚里士多德主义的思潮。为什么会有实践哲学？为什么会从亚里士多德入手？形而上学传统所造成的理论与实践的断裂，已不仅仅是哲学和理论的危机，而是世界的异化，尤其是伦理与政治的灾难。因此，必须从根本上反思现代的形而上学传统，反思以个体为基石构建的社会。海德格尔的存在哲学在哲学上超越了现代形而上学的局限，回到了古希腊的存在论。他对亚里士多德区分实践与技艺的阐释，引发了亚里士多德实践哲学的复兴。伽达默尔运用哲学解释学的方法重新阐释亚里士多德的伦理思想，利特尔（J．Ritter）的代表作《形而上学与政治》将亚里士多德的伦理政治与黑格尔的伦理思想结合起来，阐释现代国家与社会的伦理问题。阿伦特通过重新阐释城邦政治，使人们重新认识了亚里士多德与希腊城邦政治的实践。实践哲学的共同特点在于把实践行动与技术或工具理性区分开来，强调实践的目的在于行动本身。

复兴实践哲学，意味着伦理学和政治哲学不再仅仅是形而上学哲学下的分支，而成为人类所需关注的头等重要的问题。伦理学与政治哲学甚至被看作“第一哲学”。伦理与政治本来就是“主体间”的，复兴“主体间的实践”成为实践哲学的目标。而从亚里士多德的伦理学与政治学入手，正是基于对现代伦理危机和政治危机的反思，通过对亚里士多德实践哲学的重新阐释，确立了德性与伦理在政治中的根本地位。

亚里士多德把哲学、天文学和数学归为理论科学，把伦理学、政治学归为实践科学，这里的关键是理论的知识（episteme）和实践的知识（phronesis）的划分。二者之间的区别如下：1．理论知识追寻的是自身，实践知识是为了做出正确的行动。理论知识追寻的是真理，实践知识追寻的是意义。理论知识可以是对象位于观察者之外，实践知识的对象位于行动者的行动之中。
(3)

 2．理论观照的是永恒不变的东西，实践知识始终处理的是变化物，虽然有规则，但需要考虑具体的情景做出判断。
(4)

 3．实践知识是伦理性的知识，是实践的思考，它必须根据体验对规则进行具体的理解。实践知识不同于数学，不是逻辑上可教的知识。亚里士多德的伦理学和政治学从人的自然出发，探讨什么是好的实践。《尼各马可伦理学》的开篇可以视为亚里士多德伦理学的总纲，“每种技艺和探索，与每种行动和选择一样，都显得是追求某种德性（arete），所以人们有理由把德性表示为万事万物所追求的目标”
(5)

 。这种“德性伦理学”将追求德性作为根本，将实现幸福作为最高目标，从根本上不同于康德的实践理性伦理学和功利主义的伦理学。因为德性与幸福在古希腊意味着在城邦中才能实现，德性不再是依靠个体自律，服从个体意志的实践理性，也不再是以个体的趋利避害和享乐为目标的功利主义理性，而是政治共同体中培养的伦理理性。

现代政治科学把亚里士多德称作“政治学之父”，不过是将其看作经验政治科学的开创者。这种将《政治学》与亚里士多德的伦理学割裂开来的做法，不过是近代政治与道德划分的后果。所谓伦理政治，实乃实践科学的总称。它不是我们今天意义上的伦理学和政治科学的划分，而是处理人类事务的最高学问。亚里士多德从人的自然开始，探讨了人的灵魂中的德性及其实现，然而伦理学还只是更加宏大的学问——政治学（确切地说应该是伦理政治意义上的政治学）的一部分。政治学关乎人类事务中的最高德性的实现，是最高主导意义上的科学，因为政治学关乎城邦的德性，关乎众人的德性及其幸福的实现。亚里士多德在《尼各马可伦理学》结束的地方开始讲德性、风俗、立法者与礼法，并说政治学从这里开始，可谓别有一番深意。但现代政治科学受理性主义和实证主义的影响，却把《政治学》看作客观知识和经验的集合，于是政治学的对象变成了谁如何进行统治的统治术，变成了关于政体类型的汇总。这种政治科学境界之低可谓是从来没有体验到城邦政治之美，也从来没有体验到政治居然会在人类历史上有如此高的地位。

阿伦特对亚里士多德实践哲学的阐释，正是从作为政治共同体的城邦（polis）入手。她对城邦（polis）出神入化的阐释，使人们对政治的概念耳目一新，从而进一步认识到现代政治概念的狭隘。阿伦特对亚里士多德实践哲学的阐释围绕三点：第一，以亚里士多德“多”的传统反对柏拉图的“一”的传统。亚里士多德在《政治学》中对柏拉图理念论进行了批判，认为城邦的本质是许多分子的集合，倘使将城邦划一，则意味着城邦的消亡。
(6)

 由此，阿伦特得出人的存在只能是复数性与多样性的存在。第二，通过亚里士多德“实践—技艺”的区分，阐释什么是真正的政治行动。海德格尔对技术的批判在阿伦特这里体现为对现代技艺政治传统的批判。政治实践的问题成为政治哲学需要重新探讨的问题。第三，通过阐释亚里士多德的“明智”（phronesis），重新探讨政治判断力的教化问题。这是阿伦特晚年对政治行动思考的深化，由此她对思考与行动、理论与实践等根本问题提出了更有洞见的阐释。

哈贝马斯正是受到阿伦特区分实践—技艺的影响，在批判阿伦特的基础上，建立了他的交往行动理论。哈贝马斯的公共领域概念也深受阿伦特公共空间的启发，引起西方社会对于市民社会和公共领域的激烈争论。以波考克和斯金纳为代表的当代共和主义，以巴伯（Benjamin Baber）和沃林（Scheldon Wolin）为代表的政治参与思想，西方社会20世纪80年代兴起的共同体主义，如麦金泰尔、泰勒、桑德尔用共同体抵制自由主义的个体本位，都受到阿伦特复兴亚里士多德城邦政治的深刻影响。

亚里士多德的实践政治是对现代政治中规范的政治理论的批判。罗尔斯的正义理论、哈贝马斯的批判理论、德沃金的权利理论、都是寻求普遍主义的规范作为政治的基础。当今的规范理论可以追溯到19世纪新康德主义和实证主义的思想。他们严格划分事实与应当、事实与规范、规范与价值等概念。韦伯的价值中立理论、凯尔森的法律实证主义都是受到这种方法的影响。
(7)

 规范的政治理论根本上没有离开形而上学的方法。然而，从亚里士多德的实践政治理论来看，没有客观中立的知识，政治必须要做出价值判断，价值相对主义会导向虚无主义。实践政治反对在政治本身外添加普遍主义的基础，实践政治是在具体的情境中的判断与行动，而不是用外在的标准衡量行动的价值。

阿伦特对亚里士多德的阐释并非学院化的学术研究，而是对其创造性的转化。她在强调实践的知识的同时，却对亚里士多德所继承的柏拉图的形而上学进行抵制，诸如沉思的生活高于政治的生活、亚里士多德的目的论等。因此，阿伦特的行动思想应该放在亚里士多德实践政治复兴的背景下来理解。它回应的是现代政治实践的危机，并通过对自由和交往的重新理解，赋予政治以不同于现代政治传统的新的意义。


 第二节　劳动与异化

阿伦特把人存在的基本活动归为三种：劳动、技艺和行动。在这三种活动中，阿伦特区分劳动与技艺，主要针对的是马克思的劳动理论。马克思在黑格尔的基础上提出了“自我的异化”。阿伦特把她与马克思的区别称为“世界的异化”与“自我的异化”。阿伦特对马克思的批判，受到海德格尔存在主义思想的很大影响，整个问题是在德国思想传统对现代社会的批判中展开的。

在阿伦特看来，劳动是人为了生存而不得不进行的活动，它体现人的身体处在生物性进程中。这样的生物性进程与自然界的运转一样周而复始、永不停息。在古代社会，提供必需物生产的劳动由奴隶来完成，劳动的无限进程与奴隶一样处在黑暗的进程中，只有公民的政治行动才处在光明的公共空间中
(8)

 。显然，奴隶制和等级制为光明和黑暗的划分提供了社会的基础。但对劳动的鄙视却是与对高贵德性的赞美结合在一起，体现了人对自由的追求，对人之为人的伟大和不朽的追求。尼采在《古希腊国家》中认为，古希腊人把劳动看作耻辱，把人自身的繁衍也看作耻辱，尽管它们都是维持人的生存必要的活动。但正因为它们的目的是维持生存，所以才被鄙视。这与现代人所说的“劳动的尊严”形成鲜明的对比。
(9)

 阿伦特完全站在尼采和古希腊人的立场上批判现代劳动。

劳动为何在现代有如此高的地位？这其实有其宗教背景。在《旧约》中，人的劳动被看作帮助上帝照料土地，由此劳动和生存被赋予很高的地位。韦伯在《新教伦理与资本主义精神》中分析了清教徒努力劳动是为了听从上帝的“天职”。他们只是尽量多地创造财富，而并不追求奢侈享乐。但是，由于世俗化与启蒙思想的影响，宗教精神对现代人劳动观念的影响到19世纪几乎微乎其微了。对于劳动在现代地位的上升，我们必须从另一根本因素，即资本主义的发展需要来看。

洛克最早发现了劳动的价值。在洛克看来，所有权是从劳动中来，劳动意味着通过先占获得对物和身体的支配。自然本身是没有意义的，正是通过人的劳动，自然作为财产才获得意义，人由此拥有财产权。正如阿伦特看到，洛克从“我们身体的劳动和我们双手的技艺”中看到人的自由。现代人的主体意识是在对身体的支配中形成。赞美劳动不仅仅是唯物，更是对人的主体性的赞美。人通过对物和身体的支配，获得自主性和自由。洛克的思想成为古典政治经济学的思想基础，亚当·斯密由此提出劳动价值论，马克思在此基础上看到，劳动不仅生产自身需要的生活资料，而且不断地再生产，劳动成为资本主义运转过程中不可中断的一环。这些产品的特点只能短暂地存在，很快地被消费，被转化为新的生产资料。

阿伦特批评马克思没有区分劳动与技艺。马克思把劳动当作技艺，把劳动者当作技艺者。这里劳动针对的是现代资本主义劳动的生产性与消费性。生产性与自然界的庄稼成熟后收获一样，按照量化的标准来计算。生产性构成资本主义财富积累的基础。按照这种标准，凡是没有产出的则没有价值。思考活动本身不能被使用，没有产出，在以生产性为标准的社会中必然会受到冲击。在消费社会中，所有活动都以从事必然性劳动的产出为标准，所有活动都面临着被卷入消费过程的危险。如同自然界的无限进程一样，大众社会自身就是自动的生产—消费的进程。由此阿伦特批判了马克思的技术哲学的思想：



马克思从劳工运动中看到的希望是，劳动力可以被消除，从而人们可以脱离从事必然性生产的劳动，而自动地从事更高的活动……一百年后，我们看到马克思技术哲学的谬误，劳动者的闲暇根本没有被用来从事其他，而是被用来消费。给他们越多的时间，就会更加刺激他们的欲望，使他们变得更加贪婪。人的欲望更加复杂，以至于它不再仅仅与必然性相关，而集中在肤浅的生活之中。但这并没有改变社会的性质，只是掩盖了社会的危险，即社会中没有什么能够逃避消费和被消费吞噬。
(10)





因此，阿伦特对马克思劳动理论的批判是对现代社会劳动异化的批判。她有时把马克思读作劳动本体论的思想家，比如马克思将人定义为劳动的动物，劳动创造了人；有时又把马克思看作与古典政治经济学的劳动观一致，劳动创造了价值；有时又将马克思放在功利主义伦理学的意义上理解，比如马克思认为生命是最高的善，与最大多数人的最大的善，具有同一意义。
(11)

 但阿伦特忽视了劳动在马克思那里的复杂性。

马克思的劳动思想受黑格尔很大的影响。黑格尔在青年时期关于劳动的叙述和对古典政治经济学的批判中，已经看到劳动的异化。在《法哲学原理》中，他认为“但劳动中普遍和客观的东西存在与抽象化的过程中……生产的抽象化使劳动越来越机械化，到了最后人就可以走开，而让机器代替他”
(12)

 。但黑格尔的辩证思想使他并非直接否定劳动，而是将劳动看作塑造人类的辩证过程。劳动通过不断的否定的运动，实现与它的对立面的和解，从而实现自我。黑格尔汲取并发挥了洛克关于劳动与自由的思想，人在劳动中产生自我意识，劳动者在对他者的自我的塑造中，发现自我，意识到自己的能力。劳动是实践性教化，在此之中人放弃了欲望的直接性，追求普遍的规定性，劳动的过程是人自身的教化过程。
(13)



马克思继承了黑格尔的辩证劳动思想。受黑格尔的耶拿手稿和《精神现象学》的影响，马克思在经济研究中得出生产力与生产关系的交往。在《巴黎手稿》中，马克思写道：“黑格尔现象学的伟大之处在于，把人的自我塑造看作一个过程，物化作为抵制物化，外化作为消除外化，劳动的本质保存了人，因为人的可能性体现在自身劳动的结果中。”
(14)

 马克思在《1844年经济学哲学手稿》中集中从四个方面阐释了人的异化问题。

第一，劳动的异化。马克思说：“劳动所生产的对象，即劳动的产品，作为一种异己的存在物，作为不依赖于生产者的力量，同劳动相对立。劳动的产品就是固定在某个对象中、物化为对象的劳动，这就是劳动的对象化。劳动的实现就是劳动的对象化。在被国民经济学作为前提的那种状态下，劳动的这种实现表现为工人的失去现实性，对象化表现为对象的丧失和被对象奴役，占有表现为异化、外化。”
(15)

 这种对象化的劳动表现为劳动是外在于人的东西。由于机器化生产造成劳动更加抽象，劳动者之间的竞争更加激烈。人在劳动中日益感到不自在，甚至会像逃避鼠疫一样逃避劳动。

第二，在劳动异化的基础上，马克思提出了自我的异化。如果说劳动的异化侧重在物的异化，即工人生产了产品，却为整个外在世界所奴役。那么自我的异化就是指劳动和生产的活动是外在于人的生命，甚至转而反对自己的生命。我们看到，马克思并非一般意义上劳动的赞美者，他清楚地看到劳动不仅仅是满足需要的问题，甚至是对人的否定。“人（工人）只有在运用自己的动物机能——吃、喝、性行为，至多还有居住、修饰等等的时候，才觉得自己是自由活动，而在运用人的机能时，却觉得自己不过是动物。动物的东西成为人的东西，而人的东西成为动物的东西。”
(16)

 马克思看到人和动物的区别不在于劳动，而是劳动使人丧失了人之为人的自由。

第三，类的异化。劳动在使自然界和人本身异化的基础上，同时使类同人异化。它使人把类生活变成维持个人生活的手段。在马克思看来，人的类的特性是自由有意识的活动，而劳动不过是维持肉体需要的手段，但是异化劳动把自主活动与自由活动贬低为手段，也就把人的类生活变成维持人的肉体生活的手段。这样，人的本质的活动，即类的自由的实现，仅仅成为维持生存的手段。
(17)

 此外，马克思还看到这种类的异化是对人与人之间的关系的歪曲。“当人同自身相对立的时候，他也同他人相对立。凡是适用于人同自己的劳动、自己的劳动产品和自身的关系的东西，也都适用于人同他人、同他人的劳动和劳动对象的关系。”
(18)

 正是在异化劳动中，每个人都用工人的尺度和眼光去看他人。每个人如果都按照劳动和产品的关系要求别人，那么人与人之间的关系就变成替他人服务、受他人支配、处于他人的强迫和压制之下的关系。

马克思认为，私有财产是产生上述三种异化的根源。而消除私有财产，是在人的类的解放中实现，也就是在历史中实现的。“社会从私有财产等等的解放、从奴役制的解放，是通过工人解放这种政治形式表现出来的，而且这里不仅涉及工人的解放，因为工人的解放包含全人类的解放：其所以如此，是因为整个人类奴役制就包含在工人同生产的关系中，而一切奴役关系只不过是这种关系的变形和后果罢了。”
(19)

 由此，马克思将异化问题的解决放在历史进程中，历史是无产阶级与资产阶级斗争的历史。无产阶级是辩证历史过程中的否定力量。

在从黑格尔到马克思的传统中，对劳动异化的克服是在劳动自身的辩证运动的过程中实现。这样的劳动不仅仅是生产和消费意义上的活动，而是社会存在的基础，是通过不断战胜自我、实现人的自由的实践。但在此传统中，尤其是马克思的劳动思想中，极端主体化的倾向非常强烈。人最后可以完全消灭财产，消除劳动，这种乌托邦的理想不仅否定劳动作为人的条件的必然性，而且激起了整个社会通过劳动的斗争与阶级的斗争去实现这种理想。阿伦特看到，在马克思的共产主义理想中，没有国家，没有政治，个人的自由意味着有充足的时间实现自己的爱好，打猎，读书，思考。它体现了柏拉图哲学传统中哲人的“闲暇”的理想。
(20)

 马克思的理想体现的是现代人的理想，实现康德所说的自主性的自由和人不受奴役的尊严。政治被现代人看作“恶”，只有个人的自由才是最高的理想。

阿伦特所面临的问题在于，20世纪的社会是“无阶级的社会”，是原子式的个人构成的大众社会，是生产和消费成为主导活动的经济社会。恩斯特·荣格（Ernst Jünger）的《劳动者》已经看到了劳动的危机：“人们必须懂得，在一个劳动者的社会中，如果不被劳动认可，就不可能被认为是正确。劳动是浮士德的节拍，是思想与心灵，是日夜的生活，是科学、爱、艺术、信仰、文化与战争，劳动是在太阳系中运转的星星。”
(21)

 荣格看到劳动已经成为社会运转中的普遍原则，整个社会具有劳动的特点。在现代社会中，劳动成为技术世界的体现形式。海德格尔十分喜爱荣格的作品，他由此提出现代人从“理性的动物”到“劳动的动物”的转向，结果现代人不得不迷失在大地的荒漠中。
(22)

 阿伦特显然继承了海德格尔对劳动的批判，现代人把劳动社会看作公共空间的活动，把劳动看作人的本质活动。

区分劳动与技艺是阿伦特特别针对劳动社会提出的。技艺与劳动的区别在于，技艺体现了世界的持续性和稳定性，体现了物本身的物性。技艺生产出的物体现了人与世界的相互熟悉，人与物之间的关系是亲切的，而不是消费性的。在消费性的劳动中，人生产的产品很快被消费，物本身只是被作为生产资料，其价值和意义只有在消费中才能体现。显然，整个现代社会，尤其是工业革命以后不断用劳动代替技艺，在劳动中，人视自然为虚无，人与世界的关系日益疏远。在技艺中体现的人与世界的亲近感，在整个技术时代中逐渐消失。结果是，自然和世界都没有意义，有意义的只有人的劳动，人在赋予自身的劳动以无限意义的同时，却不断造成世界的异化与人自身的异化。

阿伦特对劳动的批判并非否定了劳动本身的意义，而是批判资本主义进程中的劳动方式所造成的世界的异化。这种批判和马克思的不同在于，阿伦特认为，现代社会的危机不能从劳动与对劳动的否定中寻找出路，问题在于现代社会把劳动作为实践的方式本身，只会加剧整个社会向劳动者社会的发展。资本主义的否定力量——劳动者的联合，当今社会的发展趋势是不断被商品拜物教的力量吞噬，被同质化的消费社会埋没。更进一步来看，即使在一个摆脱奴役和压迫，消除劳动的理想社会中，人并非生活在真正的政治世界中，生活在公共空间中。
(23)



因此，阿伦特援引古典社会视劳动为黑暗领域的观点，并非站在等级制的立场上否定现代社会劳动的尊严，否定一般意义的劳动者和家庭的意义。
(24)

 她看到的问题在于，现代劳动的地位不断上升，体现了人的需要和欲望的无限扩张，这种扩张与资本和权力的无限扩张相一致。更重要的问题不是劳动的尊严，而是现代人如何面对世界的丧失与行动的丧失。因此，阿伦特的问题不再是黑格尔所说的主人和奴隶之间的斗争，这种现代意义上为维护尊严进行的斗争，有可能只是“奴隶”之间的斗争。在古典人文主义的世界中，现代人的生存斗争不配称之为人的活动。我们必须超越现代性对人的理解的局限，才能克服现代社会人与世界的危机。


 第三节　技艺与行动

当今著名的政治哲学家哈贝马斯曾这样评价阿伦特政治理论的重要意义：“阿伦特系统地复兴了亚里士多德的实践思想。”
(25)

 这点出了阿伦特的行动理论在思想史上的重要地位。如果我们从整个20世纪亚里士多德实践哲学的复兴来看，海德格尔的存在思想开启了亚里士多德实践哲学复兴之路，阿伦特和伽达默尔则分别从政治和伦理的方向沿此道路阐释亚里士多德实践政治的思想。区分技艺与行动是阿伦特复兴亚里士多德实践政治的关键。

正如阿伦特在给海德格尔的信中指出，“我区分劳动—技艺—行动，其中劳动和行动都被理解为技艺：劳动是生产性的，行动被放在目的—手段的关联中解释（如果没有我年轻时在你那里学到的，我是不可能这么做的）。当然这也是从你对传统哲学与政治关系的解释，尤其是柏拉图和亚里士多德与城邦作为政治理论的基础出发”
(26)

 。阿伦特这里所指的正是海德格尔1925年《智者篇》的研讨课。海德格尔第一次阐释了亚里士多德《尼各马可伦理学》第六卷中的技艺与明智。技艺（techne）是非真的真理形式，因为它不是以自身为目的，思考自身，它的目的蕴含在被制造的物品中。明智（phronesis）是以自身为目的，思考自身。技艺是生产性的活动，它需要在过程中不断完善，明智是展现性的活动，没有过程，自身就是完美的。明智体现了人可以支配开端，但技艺不能恰当地支配开端。
(27)

 海德格尔没有按照传统的方式解释明智，既没有从实践思考的角度，也没有从伦理的角度出发，而是从真与非真的角度阐释真的实践与非真的实践。海德格尔的解释并非在亚里士多德伦理学的意义上解释明智，其中的问题我们在后面讨论。

阿伦特在此基础上，将真的实践与非真的实践、生产性活动与展现性活动的区别运用到批判现代社会的“技艺代替行动”。阿伦特从技艺活动的本质——对象化入手，任何生产性的活动都必须遵循某种图式构造对象物。这种对象化将技艺置于实现图式的过程中。图式本身，也即技艺活动的目的，从一开始就位于技艺过程之外，在技艺活动结束后，仍然可以独立存在，从而不断复制技艺过程。
(28)

 技艺活动的稳定性使人们倾向于在政治中用稳定的图式来控制短暂而脆弱的行动，这种稳定性背后体现的是人支配和主宰的欲望。

对象化活动的本质是支配和统治。阿伦特看到，只有在技艺活动中，人才会成为自己的主人，成为世界的主人。在劳动中，人无法摆脱必然性；在技艺活动中，人才真切地感到，这个世界不是上帝创造的，而是人的生产活动本身创造的。但是技艺活动却是通过对物的暴力实现的，具有毁灭性。例如，建造房屋首先要砍伐木材，砍伐本身蕴含着人对自然的暴力。现代人的生活方式体现在对主体性的赞美中，将自然视为改造的对象，不断以暴力的方式掠夺，结果不仅造成了人生存环境的恶化，也带来了人本身的虚无。

技艺活动本身由手段—目的的方式决定。制造者所制造的物构成外在的目的，而技艺活动本身成为手段。现代人的活动几乎完全被手段—目的的方式支配。在现代劳动中，并非是劳动者支配工具，而是机器的运转强迫人的身体运转，机器和整个生产过程支配了劳动者。在自动化的过程中，不仅是人成为机器的奴隶，而且是技术的无限发展不断摧毁物性与世界。

制造者的手段—目的方式支配了现代人的伦理思想，这就是功利主义的哲学。有用性成为评判一切的标准。阿伦特看到，功利主义无法区分有用性和意义。如果每种活动都要追问是否有用，正如莱辛所问，有用的用处是什么？功利主义陷入手段—目的的无限循环中，却无法为功利本身提供基本的原则。
(29)

 意义的问题是试图理解世界，有用性的问题是试图支配利用世界。因此功利主义的原则就是现代社会的“自我”。只有“人人为我”，才会有“我为人人”。自我是根本的出发点，我与他人之间是相互利用的工具关系。

将阿伦特对技艺活动的批判放在现代政治中考察，就会看到现代政治是技艺性的政治。从马基雅维利在《君主论》中区分“是”与“应当”开始，政治的问题就变成如何运用技艺适应现实，成为制造术与统治术的问题。马克思理解的社会实践是按照共产主义的图式去改造社会，从而实现人成为社会的主人。韦伯看到，资本主义的发展使现代政治的问题充分凸显出技艺政治的灾难，现代人生活在理性化过程所构造的“铁笼子”中。现代政治的核心是权力与暴力，现代国家是组织与支配的强制性的团体。韦伯对现代政治的绝望，使他感到现代人无法走出马基雅维利开创的技艺政治。

阿伦特批判现代社会没有政治，正是指技艺活动代替了行动，现代社会的支配与统治代替了公共空间的政治。阿伦特把支配与统治指向对象化的活动本身，指向现代人的主体意识。这同样体现在康德“人自身是目的”的思想中。尽管康德批判功利主义道德观，维护人之为人的尊严，但康德的问题在于如果将人作为至高无上的存在，自然与世界在人面前就会变得无意义，甚至变成手段。柏拉图批判智者派“人是万物的尺度”的观点时，就已经洞察到其中的危险。现代人的问题在于，当人把自己当作主体，置于优先地位，世界则成为人的图像，世界的意义则丧失。

正如海德格尔指出，现代技术的本质与现代形而上学的本质是同一的。
(30)

 阿伦特把技艺政治的源头追溯到柏拉图开创的形而上学的政治传统。希腊人已经看到技艺政治的危险，这种生产性活动会使所有人的行动都陷于手段—目的的思维方式中，从而使所有价值都贬值，都退化为手段。因此，希腊政治最初对手工业者参与政治作出严格的限制。希腊人认为艺术不属于公共空间的活动，因为艺术品的制造同样遵循的是技艺的原则。希腊政治将立法活动排除在城邦政治之外，因为立法像建筑一样，为城邦建立城墙，这种建立处在黑暗中，运用的是暴力。正如现代革命要通过暴力建立制度一样，立法活动中充满欺诈与暴力。希腊人把立法视为前政治的活动，所以像梭伦这样的立法者才会在立法之后被放逐。城邦政治的活动是公民言说和行动的展现，是友爱的活动，而柏拉图的理念论政治，尤其是《政治家》中知识与行动的断裂，恰恰是对希腊城邦政治传统的反叛。

站在阿伦特的立场上，现代政治的衰落、行动的丧失与形而上学的主体—客体二分的对象化技艺思维有关。技艺与行动的区分针对的是黑格尔与马克思的思想传统，他们赋予对象化以积极的意义，实践就是不断实现中介、否定中介的活动，中介并不是过渡，也不是手段。实践就是在否定自我的中介中重新认识自我。
(31)

 但是，自我的生成却是不断使他者外化、对象化，在现实政治中其实就是不断使自我成为中心，使他者成为边缘。这其实仍然是支配与统治的政治。近代支配与统治的政治精神的根基深深埋在西方形而上学的开端中。没有“理念”，没有“绝对精神”，没有“权力意志”，西方人就无法在政治中不断制造自己的对象物，制造他者，也就无法找到自己的位置。柏拉图在《理想国》开篇所说的“正义就是划分敌友”，表明了西方形而上学政治精神的要旨。

韦伯区分工具理性和目的理性同样体现了技艺政治。只有在理性化的过程中，工具理性才可能获得不断进步的实践意义，才会成为客观的方法问题，才能获得伦理的意义。问题不仅仅是批评某些手段是否合理、客观地讨论某些手段是否可能，而是不合理的手段并不是实现目的的前提，并不是客观的，而是现代政治造成的结果，应该质疑的是为什么会视不合理的手段为天然合理的原因。例如暴力在现代政治中被看作实现历史进步的工具，而在古典政治中，并非没有暴力，而是暴力被认为是非政治的，要么超出城邦的界限，要么是僭主才会私下运用。如果按照现代目的—手段的逻辑，只要是需要的、必然的，都可以作为实现目的的手段，那么没有什么不可能作为手段。于是，现代政治中“一切皆有可能”就成为了必然趋势。

阿伦特赞同亚里士多德“行动就是目的本身”的展现。这里的目的是善、德性，是伦理的生活。目的并非置于人的行动之外的无限过程中，而是内在于人的存在中。亚里士多德并没有因为城邦需要必然性的劳动——生产与交换，就把它们当作城邦建立的基础。尽管征服和扩张对城邦的生存不能避免，但亚里士多德并没有把黑暗中的活动当作城邦政治的内容，他对亚历山大的批评即可为证。这并不是说实现目的的方式不重要，相反，亚里士多德认为，一个明智的人善于考虑怎样把事情做得更好，明智始终与伦理德性联系在一起，没有德性就不可能有明智。
(32)

 它根本上取决于政治判断力的教化，而不是对手段—目的理性的算计。

但是，阿伦特始终没有涉及技艺与行动之间的转化，人们究竟怎样才能从非真的实践实现真的实践？这是一个非常复杂的问题，它的背后是对社会与政治的理解、对实践的理解。对现代政治的批判，是否是对现代性非历史的否定呢？这些问题我们将在阐释阿伦特的行动思想之后进行讨论。


 第四节　在尼采与亚里士多德之间

——阿伦特的行动思想的复杂性

如果说阿伦特对劳动和技艺作为生产性活动的批判是一种“解构”，那么作为展现性活动的行动则是她整个理论“建构”的核心。她确立了行动在人的所有活动中的优先性。行动体现的既非劳动的必然性，也非技艺的功利性，而是人所特有的开创能力，既非神、也非动物所有。行动是人在与他人共同生活的复数性世界中展现的活动。阿伦特的行动所表现出的开创性和复数性来自尼采对荷马精神的阐释和亚里士多德对城邦精神的阐释。它所针对的是现代政治中的什么问题？这两种思想又如何在政治共同体中结合？

一、新的开端——行动的开创性

当代政治哲学家中，没有谁比阿伦特更赋予人的行动以如此高的神圣性。她从古希腊思想中汲取了行动的开创精神。archein在古希腊语中有“开创”和“统治”两层含义。开创者被认为是天然的统治者。古典政治中，开创是立法，创立新的政治视角，这样的立法者诸如居鲁士、摩西、努马，在马基雅维利和卢梭看来，都是半人半神的伟大人物。

阿伦特将开创的政治精神注入到人从出生开始的生命中。她多次援引奥古斯丁的话“人的出生是新的开端，在此之前没有他人”，来表明生命的开创性。出生意味着第一次开创性的行动，言说与行动则将人抛向人类世界，这意味着人获得第二次生命。
(33)

 死亡意味着生命的终结。出生—言说—死亡构成人的生命存在的现象世界，所有行动的开创都是在复数性的人类世界中展现。

行动体现了人的自主性。“自由体现在康德所建立的自主性的基础上，意味着每个人都有能力从自身建立新的秩序。”
(34)

 阿伦特所理解的自主性，即行动打破历史决定论的进程，在其中人获得自由和尊严。极权主义的进程、现代社会的自动化进程和无人统治摧毁的正是人的行动的自主性。但是，阿伦特所说的行动并非是绝对的、全新的开端。康德认为，人的行动就是为自己立法，个体的道德理性是至高无上的。阿伦特所理解的开创位于复数性的世界之中，世界是在先的。阿伦特的研究者经常只看到她引用奥古斯丁的上面一句话，而没有看到后面一句阐释，“这种开端绝不等于世界的开端”。奥古斯丁用两个词来说明，人的开端（initium），世界的开端（principium）。世界的开端也很少绝对的含义，它并不意味着在此之前什么都没有，因为有神在。
(35)

 尽管阿伦特不相信在人的世界之外的神可以决定人的命运，但人的行动并非自己完全可以主宰，人在世界中存在，意味着主宰和被主宰的命运。

行动体现了人类事务的不确定性。不像劳动和技艺都有一个在先的图式、终端和目的，行动则没有这样的根基，因此很难用框架和界限约束行动。行动又是不可预测的，对于行动者来说，意义是在行动之后的“讲故事”中才呈现出来的。正是因为行动处在生生不息的流变中，哲学才会用理念的统治去规范行动的不确定性，形而上学才会用确定性的力量消除人类事务中的不确定性，哲学对行动的敌视由此而来。

阿伦特把行动者比喻为“讲故事者”，在故事中没有作者，只有英雄。英雄展现了伟大的德性。这意味着，行动者并不是在先的，行动是对行动者的塑造。这种塑造是展现性的活动，不是能够用功利的标准可以衡量，而是美学意义上的展现，正如演员在舞台上演出。阿伦特区分“谁”与“什么”，贴切地表明了行动的本质。“谁”是生成性的人，通过行动动态地展现自身的独特性，“什么”则是通过事先固定的属性来看人，是消极的、面目趋同的人。行动的本真性体现在行动者是生成性的人，在行动中塑造自身的风格。形而上学用“人是……的物”的方法定义人，这种“人是什么样的物”的看法，最终要将人落在具体的物上，比如劳动与技艺。只有在人的行动中，人才不会被看作某种物、被看作实现更高目的的手段，人的自由和尊严才能真正体现出来。

阿伦特站在尼采的立场上表明，行动中没有主体。在《道德的谱系》中，尼采说“行动的后面没有‘主体’，行动者是想象附加给行动的，行动就是一切”
(36)

 。尼采针对的是形而上学主客体的划分，最后导致现代社会中没有激情、灵魂与个性的人。尼采认为能够体现行动精神的是前城邦荷马时代的贵族德性。这种德性不是靠理性的思考实现，而是通过教化实现。尼采在荷马的德性中看到现代人所缺少的生命力，现代人由于过多理性地思考、过多被驯化和规范，而忘记了生命的意义在于开创伟大的行动。现代人在为满足欲望与需要的经济社会和民族国家中，早已遗忘了政治的意义在于创立伟大的文化。

阿伦特十分认同尼采阐释的英雄德性，“在荷马看来，英雄就是为那些参加特洛伊战争的人命名。勇敢就是将自己抛向世界，开始讲述自己的故事。勇敢不是有意识的承受行动的后果，而是离开私人的家，展现自己是谁”
(37)

 。这种勇敢的德性就是希腊人理解的自由。自由不是说人要去主宰自己的命运，而是对神的崇敬。人的命运就是陪伴人一生的神（daimon），幸福（eudaimon）意味着有好的神相伴。人没有到死，是不能被称为幸福的，幸福是最高的德性的实现。

竞争的英雄德性体现在尼采和布克哈特对希腊早期文化的阐释中。体操中的训练，竞赛场上的展现，戏剧家与诗人的歌唱，所有这些展现性的行动形成了竞争的英雄德性。阿伦特和尼采赞美荷马的英雄德性，批判的都是现代人在人的意义上的丧失。尼采说早期的希腊人并不是没有人性，而是古代最有人性的人。憎恨、嫉妒和残酷与爱美构成人的行动的原动力。扼杀这些原动力会造成人的生命力的枯竭，没有伟大的人，就没有伟大的文化。
(38)



英雄德性不能在现代个人英雄主义的立场上理解。后者是以自我为中心，表演给他人看，追求的是名利。这已经不是对神的崇敬，而是对神意的利用，甚至根本上是无神时代的支配他人的欲望。但是在希腊的英雄时代，英雄追求的是荣耀和伟大的文化。他们为此要付出现代人望而却步的代价，诸如为荣耀而付出生命。像阿喀琉斯一样的英雄最后成为和神一样的人，即尼采所说的“超人”。他们不是常人可以理解的，只有同类才会相知。

自由主义者对阿伦特英雄行动的批评，集中在这种高度审美性的行动的残酷和非道德性上。他们担心现代国家的秩序有可能完全被这种行动瓦解。尽管有些人对阿伦特的批评不像对尼采一样激烈，这是因为阿伦特以复数性的世界作为行动的基础，她对极权主义的批判使她不可能站在政治存在主义的法西斯式的行动上。
(39)

 这种批评表明，一个自由主义的社会无法理解，也无法接受真正的英雄，在其中诸如荷马的德性、韦伯的克里斯玛，都被看作对理性化体制的威胁、对社会规范的挑战。所有有魅力的人物在理性化的过程中都难以摆脱被“除魅”的命运。

阿伦特与尼采行动思想的分歧体现在他们的政治理想上。尼采的理想是建立在等级制基础上的激进的贵族政治。在尼采政治中只有一个个伟大的个人，如荷马、阿喀琉斯，文化是这些伟大的个人创立的。尼采所说的具有权力意志的“超人”就是这样的个人。尼采没有彻底走出意志论的传统，在他最后的《权力意志》中没有政治的地位。阿伦特的理想是建立在政治平等基础上的古希腊城邦的民主政治。为了克服意志论的传统，克服个体本位的现代政治传统，阿伦特援引亚里士多德城邦政治的传统来阐释行动。

二、共同的言说——行动的交往性

阿伦特运用现象学的方法创造性地阐释了亚里士多德的两个著名命题：“人是言说的动物”（zoon logon echon）和“人是政治的动物”（zoon politikon），从而构建她的交往行动思想。

语言在阿伦特这里获得本真的地位。人的言说构成了复数性交往的基础。人在言说中展现自己的差异性与独特性。语言不是作为交往的工具，而是以自身为目的。在阿伦特看来，作为交往工具的语言失去本真性，不再是行动。在技艺中的语言可以是无声的，可以用符号语言替代，这种替代或许更有利，例如无声的暴力在政治中的功效就胜过言说的行动。
(40)

 把语言作为可以利用的工具，是对政治意义的遗忘与遮蔽。亚里士多德“人是言说的动物”是古老城邦政治传统最贴切的表述，它表明在希腊政治中，语言是公民身份的体现。无言，则无名，也就不被在政治中承认，诸如奴隶和蛮人。阿伦特把语言看作对人的身份（who）的承认。身份的承认是在交往的言说中展现，这种承认只有在平等者之间的对话中才能实现。主人和奴隶之间永远也不可能有承认，他们不是通过本真的言说获得承认，而只有通过暴力、通过劳动这些无声的语言实现。当语言被看作与敌人斗争的工具时，诸如流言、狡诈之言、党争和暴力，语言就不再是行动者在展现性的行动中对自身身份的确认，而是已经丧失了自己的神（daimon）。

差异性与平等性是阿伦特复数性思想的两个方面。无论差异性，还是平等性都是公民的政治品质，是公民身份的体现。差异性源自每个公民都有其不同的面具，面具表明的是人的独特性和魅力。差异性只能在政治中才能体现，与每个人在城邦中展现自身的神（daimon）时，自然是差异性的存在。平等（isonomia）既非是指在法律面前一样，也不是说法律对所有人都是一样的，而是意味着公民具有在城邦中与他人共同言说的能力。
(41)

 在现代社会，差异性与平等性成为形而上学化的问题，究竟是个体的差异性在先，还是共同体中的平等性在先，自由主义和共同体主义为此问题争论不休。二者所忽视的问题在阿伦特这里已经被指了出来，即差异性和平等性从何而来，在古典政治中，它们是在展现性的言说中体现。但是现代社会不断以生产性的活动（劳动、制造）代替展现性的活动（行动），以至于差异与平等只有在生产性的活动中体现。结果在同质化的社会中，人的独特性与魅力逐渐被去除，差异性只能意味着不同的爱好、不同的口味，却无法掩饰现代社会中“大众”的同一性。现代社会的法律平等和权利平等，本身就是人去除面具之后的平等，是抽象的普遍的平等。它无法表明人与人之间具有共同言说的能力，因而在抽象的法律平等下的现代社会无法产生交往的空间。

阿伦特通过阐释亚里士多德“人是政治的动物”来阐释世界的空间性。亚里士多德说，城邦之外非神即兽，政治即意味着在城邦中生活。城邦作为公共空间的建立，并非在其物理意义上而言，而是在人们共同的言说和行动中建立，因此城邦的空间位于“人与人之间”，是“言说与行动的共享”。城邦并非是时间意义上的存在，如果没有展现性的言说和行动，城邦就消失了。阿伦特曾经多次形象地将“人与人之间”的空间比作一张桌子，大家围绕桌子而交谈。抽掉了桌子，大家也就无法坐到一起。显然桌子并不是行动，而是早于行动而生或者是在行动中产生但在此之后被凝聚的无形的力量，它才是维系公民交往的纽带。

通过对亚里士多德两个重要命题的阐释，阿伦特提出交往行动理论。首先，交往的行动意味着行动只有在与他人共同存在的世界中才能存在。复数性的人，而不是个体的人，成为交往行动的前提条件。复数性不是数量意义上的人，而是人在公共空间中存在。阿伦特反对以个人作为政治的基础，这种传统体现在从霍布斯、洛克到康德、黑格尔的近代政治传统中。复数性蕴含着在公共空间的展现活动。阿伦特认为劳动和技艺都是孤立的存在，只有行动才是复数性的存在，这表明，交往是体现人的世界性存在与空间性存在的本真行动。

其次，交往的行动意味着平等的言说，而不是征服和统治。阿伦特将形而上学政治看作技艺统治，看作征服政治，它体现在柏拉图所开创的政治传统中，一直延续到尼采的权力意志。而城邦政治的传统则意味着平等的言说，反对暴力与征服。交往的行动意味着以自身为目的的言说，反对技艺理性的政治。

这种交往性的行动在当今社会总是被误解。许多人把复数性看作多元主义，把展现性的活动理解为现代人个性的张扬，把公共空间的交往理解为意见的协商，这样阿伦特的交往行动总是被读作现代民主政治的理想模式。问题在于，在现代民主政治中缺少共通感，也缺少真正的言说与行动。议会当中的辩论，或者代表政党的利益，或者被利益集团的利益操纵，在多元意见的背后起支配作用的都是某种特殊利益，这种多元不过是数量上的多样，它无法体现差异性与魅力，无法体现人之为人的自由精神。

三、尼采与亚里士多德之间

阿伦特阐释了两种行动，一种是尼采意义上开创性的行动；另一种是亚里士多德意义上的交往性的行动。这两种行动之间怎样才能结合在一起呢？阿伦特的理论一直没有对这个问题做出回答。这个问题必须从海德格尔对亚里士多德技艺与明智的区分说起。海德格尔对行动的解释并非完全在亚里士多德的意义上展开。亚里士多德的明智并非完全自足，而必须接受伦理德性的指导。离开明智就没有严格意义的善，离开伦理德性，也就不可能有明智。亚里士多德将行动放在整个城邦伦理中考察，明智作为最高的政治品质，既与理智德性相关，也与伦理德性相关。
(42)

 海德格尔把行动看作决断，看作开端，这种本真的行动更多是在尼采的意义上。开创的行动是本源意义上的行动，体现人的非历史性，这种行动是本真的行动。阿伦特受《存在与时间》中“决断”行动的影响，但与海德格尔相比，阿伦特对“开端”的理解更现代。每个人的出生都意味着开端，开端意味着冲破历史进程的束缚，从而获得人的自由与尊严，这其实与马克思革命性的行动的精神是一致的。但海德格尔则把“开端”看作本源，在此之后的都是对本源的遮蔽，这种开端就是哲学，行动意味着在本源的精神下的开创。这种开创性的行动就是重新体验哲学的精神。因此，Günter Figal认为，政治在海德格尔那里只是“动身”（aufbruch），而不是“开端”（anfang）。海德格尔是要将柏拉图在《理想国》中所说的伟大与爱美的哲学精神重新注入政治中。
(43)

 海德格尔维护的“开端”是哲学的精神，对政治中的行动并没有那么乐观。

阿伦特抨击哲学，由此寄希望于政治中伟大与爱美的行动精神。在《论革命》中我们能够清楚地看到开创的精神，但阿伦特的行动精神中既融入尼采和海德格尔对伟大的追求，也含有受杰斐逊启发的现代激进民主的精神，尤其是对平等的追求。她主张“小共和国”，其中所有人像城邦中的公民一样，都热爱政治事务，追求公共幸福。阿伦特的理想是以城邦和共和国为理想类型，以美国革命为实现形式的共和政治。哈贝马斯称阿伦特的这种行动精神，与其说是亚里士多德式的，不如说更接近马克思，马克思称它为批判革命的行动。
(44)

 我们将在第五章中详细讨论这个问题。

许多学者都认为，阿伦特用亚里士多德城邦中的交往行动克服尼采那里个人主义式的竞争行动，但很难将交往行动与竞争行动统一在一起。
(45)

 这个问题的提出已经隐含着现代政治理论中的个体与共同体的冲突。无论自由主义，还是共同体主义，都是以二者的冲突为前提：自由主义更强调普遍的个人的权利，共同体主义更强调个体权利的特殊性和历史性。查尔斯·泰勒在《承认的政治》中将二者的不同立场归结为“普遍主义的平等”和“差异的平等”
(46)

 。而同一性与差异性之争不过是围绕个体权利斗争的两个方面，自由主义和共同体主义首先必须面对个体权利的危机、共同体的危机，然后才能回应个体与共同体的冲突问题。

阿伦特的行动理论中没有现代个体权利的预设，因而超越了自由主义和共同体主义关于同一性与差异性之争，而是在古典城邦政治的意义上理解个人与共同体，即好公民和好人是一致的，必须生活在好的城邦中。个人与共同体是一致的，共同体追求的正义是个人德性的扩大，城邦的灵魂是个人的灵魂的放大。在阿伦特看来，荷马的英雄德性和城邦中公民的德性并不矛盾，城邦的精神继承了荷马的伟大的言说与行动的精神。
(47)

 荷马的英雄德性和城邦中的展现活动都不能被看作个人的“权力意志”、个人主义的“表现自我”的精神，而是人在神面前的展现、人在空间中的德性的交往。

如此来看，个体的开创行动与城邦中的交往行动并没有冲突，根本的问题还是在于行动本身如何产生？维系城邦共同性的交往基础何在？在此意义上，阿伦特追问的是更根本的问题——人的复数性存在的基础，照亮公共空间的火光来自何处？在阿伦特那里，平等和自由并非如在现代自由主义者那里相互冲突，而是基于共同言说的政治平等就是人之为人的自由精神的体现，是共同追求自由的人的平等。追寻德性乃人之为人意义上的存在，效仿伟大的英雄，在城邦中共同展现自身的德性，这种追求卓越的古希腊城邦政治的精神是阿伦特行动精神的根本体现。

因此，所谓尼采和亚里士多德，都不过是阿伦特用来阐释行动精神的思想根源。问题是这种古希腊城邦政治的行动精神在现代政治中如何体现？但尼采与亚里士多德之间的张力一直在阿伦特的思想中存在，她的自由思想更接近尼采，她的公共空间思想更接近亚里士多德。语言的交往在城邦中正是体现在伦理性的交往中，但是阿伦特并没有沿城邦伦理的路继续走下去。阿伦特与亚里士多德的分歧在哪里呢？我们将通过考察阿伦特的自由思想深入探讨她的行动伦理。


 第五节　自由与德性——阿伦特的行动伦理

近代政治传统中起主导作用的自由主义思想否定政治自由，将政治与自由分开。自由主义的名言“越少政治，越多自由”表明，政治自由在于自由要免受政治的干预。伯林在《两种自由概念》中区分积极自由与消极自由，所谓消极自由意味着不受奴役，不受干预；积极自由意味着要通过行动去实现自由。
(48)

 实际上整个近代政治传统，既包括英美的思想家，也包括欧陆的思想家，都把政治看作一种“恶”。消极自由的思想家，如霍布斯、洛克把自由看作“安全自保”，看作财产与生命的自由。积极自由的思想家马克思认为政治的最高目的是消灭国家和政府。这种传统一直影响现代人对自由的理解。自由意味着摆脱必需物的束缚，在法律允许范围内可以随心所欲地做自己想做的事。自由意味着摆脱国家权力的干预，确保私人的空间不受侵犯。

由此，阿伦特提出问题：什么是自由，我们为什么会这样理解自由？在阿伦特看来，政治存在的理由是自由，自由在与他人交往的行动中展现。“我们首先是在与他人的交往中意识到自由和不自由，而不是在与自我的交往中。在自由成为思想的品质和意志的属性前，自由被理解为一个自由人的身份，这使他能够离开家庭，进入世界，在言说和行动中与他人交往。”
(49)

 阿伦特区分两种自由传统：一种是古典政治中的政治自由传统；另一种是在此之后的意志自由传统。

阿伦特将近代自由主义的政治传统追溯到政治衰落之后的基督教传统。这种自由传统把自由等同于自由意志，等同于内在的灵魂与心灵的自由。“我愿意”与“我能够”之间出现隔阂，两者之间的内在冲突形成激烈的斗争。人的自由意味着要服从自己的意志。阿伦特认为意志的本质是命令与服从，由于意志力不能产生真正的权力，它在与自我的斗争中不断失败，权力意志最后变成压迫的意志，成为统治他人的意志，这影响到我们今天仍会将权力等同于压迫与支配的看法。
(50)

 近代从卢梭开始的意志论直接将基督教意志自由的问题带到政治中，从而使政治不断内省化与道德化。

重新回忆政治自由的传统显然是针对自由主义不断内省化与道德化的政治。在古希腊与古罗马，自由完全是政治概念，是城邦与共和国中公民身份的体现。自由意味着公民摆脱必需物的生产活动后，离开家庭，进入广场中言说与行动。与意志自由的孤立和脱离世界相比，政治自由只有在复数性的公共空间中才能产生。公共性构成自由的核心。

阿伦特在美学主义的展现性活动上描述行动，支配行动的不是动机和后果，而是原则（principle）。原则就是荣耀，对平等的热爱，追求独特与卓越的德性，但也会是恐惧、怀疑与憎恨。自由是在展现性的活动中实现原则。原则和规范不同，它是动态的展现，是德性的实现。阿伦特援引马基雅维利的“德性”（virtù）表明，德性是人在命运面前展现自身的出色。
(51)

 展现性活动不同于生产性活动，展现是使事物呈现，而不同于艺术品的创造。政治行动是展现性活动，正如舞蹈表演和音乐演奏需要观众，行动中德性的展现需要他者的在场。公共空间不是像艺术品一样被制造出来，而是在言说中展现出来。

我们看到，阿伦特提出的政治自由是用美学主义的展现政治反对近代基督教以来的内省化、中立化的政治。她用德性代替自由主义的道德作为行动的伦理。德性一方面意味着开创性的行动，确立新的政治视角；另一方面意味着去除功利性的展现性的行动。这种德性反对近代政治中高度的道德化和中立化。政治的道德化与中立化造成近代公共空间的衰落，造成并非中立的权力统治与暴力统治的横行。

许多自由主义者批评阿伦特是一个非道德主义者，诸如凯特波（George Kateb）认为，阿伦特的行动不遵循正义，也不实现其他道德的目的。行动本身是最高的目的，这种不考虑实现方式、不考虑后果的存在主义行动不正是残酷的非道德的行动吗？
(52)

 这种看法的问题在于，他们没有看到整个现代对道德和正义的理解出了问题。所谓道德被置于普遍意义的良知和道德法则中，所谓正义被置于资本主义的体系的正义中。而阿伦特的“非道德”并不意味着残酷的行动，而是要指出现代道德的危机导致了公共空间的衰落。没有公共空间，没有德性，现代道德始终处于私人性的道德中，这种高度内省化的道德根本无法约束现代政治无限扩张的欲望。

阿伦特对马基雅维利的理解是对德性和道德问题的很好阐释。在她看来，现代人把马基雅维利的政治理解为非道德的政治是有问题的。马基雅维利反对基督教的道德传统，因为它无力面对意大利的分崩离析，不能使人热爱和投入政治生活。站在罗马政治的传统上，马基雅维利提出“德性”，他想恢复罗马建国的开创精神。权力本身并非绝对的恶，它体现人的生命力。德性并非道德，它不是道德法则的约束，而是对命运的回应。阿伦特对马基雅维利的阐释与伯林对马基雅维利“美学政治”的阐释十分相似。
(53)

 他们都反对从基督教的道德传统出发理解马基雅维利的“德性”，而着力突出其发扬了异教传统的德性，尤其是维护了作为公共空间的政治的首要地位。

阿伦特和伯林无疑都受到尼采的影响，以尼采的方式解释马基雅维利的德性，这种德性与古典政治中的德性有何区别？尽管马基雅维利也强调了“机遇”和“命运”的重要性，但其意义都已经发生变化。在古典政治中，命运女神在风车上不断旋转，人不可能知道自己的命运。但是马基雅维利说，命运就像一个女人，你要不断地去征服她。古典政治中最佳政治的实现是顺应机遇，马基雅维利关注的则是如何运用技术去创造各种机遇，如何不择手段地利用机遇。奥特曼（Henning Ottmann）探讨了马基雅维利的德性对尼采的权力意志的影响，他认为这种德性是古典德性与现代权力意志的结合，将命运与自由结合起来。
(54)

 我们从中可以看到阿伦特与尼采的相同之处。由此，我们就不难理解，为什么在阿伦特的行动思想中时而彰显出激进民主的精神，她的自由思想则被看作共和精神的体现。

阿伦特在城邦的政治和共和国的历史传统上反对柏拉图—亚里士多德的哲学传统，她对德性的理解不同于亚里士多德伦理政治中的德性。亚里士多德在伦理学与政治学中探讨了伦理德性，最重视明智的实践思考。明智离不开思考的指引，“如果人没有高贵的灵魂之眼，就不可能是明智的”
(55)

 。这种灵魂之眼就是行动的目的。学者维拉（Villa）从阿伦特抵制亚里士多德目的论的角度解释这个问题。亚里士多德把行动看作实现正义、实现幸福的手段，幸福是最高的目的。阿伦特解构亚里士多德目的论行动的框架，表明行动是自主的，行动不是权力、真理，甚至不是正义的手段。
(56)

 这种看法足以表明，阿伦特的确不是传统意义上的亚里士多德主义者，姑且可以被称作“新亚里士多德主义者”。我们将阿伦特与亚里士多德行动的区别概括为“美学行动”与“伦理行动”的区别。在亚里士多德的伦理行动中，始终涉及明智（phronesis）与思考（sophia）的关系。亚里士多德认为思考比明智更高，因为明智本身不是最完美的，在思考中实现最高的幸福。阿伦特将亚里士多德的看法看作哲学传统对政治的蔑视。思考与明智的关系，在阿伦特那里被看作哲学与政治的对立。
(57)

 这种看法构成阿伦特行动理论的重大缺陷。在她的展现性行动中，没有提到思考的问题。这就使人产生疑问：难道行动不需要思考吗？如何才能够有英雄的德性，如何才能有卓越的德性？如果说哲学的思考不能指导政治行动，那么什么是政治的思考呢？阿伦特的“美学行动”显然忽视了这些问题，这就使它经常被误读为非道德的行动和非理性的行动。

在亚里士多德的伦理行动中，明智的实现与伦理性的思考紧密相关。伦理性的思考不是哲学中的理性反思，而是在行动中体现的理解与体谅。亚里士多德赋予友爱以十分重要的地位，友爱的地位甚至超过正义。他所描述的城邦的德性是人在伦理性的公共空间中的存在。但阿伦特虽然提出“公共幸福”，却仍然是在追求卓越的英雄德性的意义上，而没有深入阐述公共空间的基础是什么，共同的行动如何才是德性的实现，追求德性的公共空间如何才能实现？

阿伦特“美学行动”理论的问题在《论革命》中充分体现出来。革命精神体现的政治自由是开创的自由，这种开创的自由和尼采的自由精神实质一样，是现代人完全能够主宰自己的命运、完全能够支配行动的开端。但是在亚里士多德的伦理行动中，人的德性却体现在敬神，而不是赞美自己的伟大上。阿伦特的行动伦理提出自由与德性的问题，她批判了近代自由主义的非政治性，批判了意志论自由的内省化和道德化，但她所理解的马基雅维利的“美学德性”并不是古典政治中的“伦理德性”。阿伦特一直在尼采与亚里士多德、在现代与古典之间徘徊，她的自由精神更接近现代人的自由精神。


 第六节　交往性的权力与公共空间的实现

一、现代政治中的权力与暴力

在当今政治理论中，起主导作用的是马克斯·韦伯的权力政治思想。韦伯一方面继承了马基雅维利的现实主义政治思想；另一方面也继承了黑格尔国家法哲学的思想。韦伯运用社会学的方法深刻剖析了现代政治的本质。他对权力著名的定义是：“权力是在社会关系中，贯彻自身的意志，以防止他人反抗的机会。”
(58)

 韦伯认为现代政治就是权力统治，就是命令与服从的关系。所谓统治，指统治者通过宣告意志以此影响被统治者的行为，从而使被统治者把统治者的意志作为行为的准则来服从。韦伯对现代政治的看法深受马基雅维利的影响，在《以政治为业》的演讲中，韦伯说政治是争取分享权力或影响权力分配的努力。国家是建立在暴力——亦即宣称是合法的——暴力手段上的人对人的统治。
(59)

 韦伯对现代政治的描述被当作客观中立的事实判断，尤其是帕森斯阐释的韦伯影响了20世纪的政治和社会科学。米尔斯认为，政治都是权力斗争，权力的极端类型是暴力，拉斯韦尔则把政治的问题概括为“谁，得到什么，什么时候，怎样得到”，都是受此影响。另外，20世纪的国家法哲学则进一步捍卫权力政治的传统，赫勒（Herman Heller）认为，政治就是将社会趋势在法律中体现的技术，权力就是为了实现个人或群体的利益目标的社会行动。这种法哲学将韦伯所说的权力思想用法的规范形式确定下来，从而赋予国家以法律的权威。
(60)

 20世纪的美国政治科学和德国国家法哲学都以不同的形式肯定“政治就是权力斗争”的看法，甚至都肯定了暴力是获取权力的必不可少的手段。

韦伯的思想在现代社会被视为自由主义为资本主义合理性寻求依据，但实际上，韦伯和马克思对现代政治、现代国家的判断是一样的。在合理性统治下的现代国家是暴力统治的机器。因此，阿伦特在《论暴力》中正确地指出，不仅自由主义左派，而且自由主义右派，都会不约而同地达成现代国家政治是暴力政治的共识。
(61)

 这不是说，韦伯和马克思是暴力政治的赞美者，而是他们说出了现代国家的实质。韦伯试图在文化和政治上塑造民族国家的神，提升人的素质，以抵制现代社会的经济统治。马克思试图在经济生产中找到统治的合法性，并通过经济自身克服国家的暴力。20世纪各种思潮和政治运动对暴力的赞美，是现代政治中手段—目的思维的畸变。暴力是执行的工具，是夺取权力的手段，这种工具随着现代社会对技术的崇拜几乎达到登峰造极的地步。20世纪的职业革命者几乎不再考虑暴力的可能性，而是将暴力看作夺取权力的必要条件。左派和右派的理论家用理论的形式论证了暴力革命的合理性。索列尔的《论暴力》将马克思主义与柏格森的生命哲学结合起来，萨特将马克思的思想与存在主义哲学结合，构成左派暴力革命的理论。施密特则通过主权是紧急状态表明权威不通过暴力就无法建立。

在1968年学生运动时，阿伦特发表的《论暴力》反复强调了权力与暴力的区别：“权力与暴力是相对立的，一者绝对掌控时，另一者便消失。权力垂危时，暴力出现，但让它自行其是，结果将造成权力的消失。”
(62)

 强调权力与暴力的绝对对立，这在现代政治中非常理想主义，但阿伦特并非从人道主义的角度指出暴力的残酷，而是指向现代权力政治的传统会导致暴力成为合理的政治工具。阿伦特拒绝权力与暴力之间的“辩证否定”，也并非站在理想的和平主义立场上，而是尖锐地指出，如果停留在现代政治的传统中对权力进行工具性理解，将权力等同于暴力，那么随着工具理性的扩张，现代人对无限进步的崇拜必将愈演愈烈。

在前现代政治中，暴力存在于主人对奴隶的强制中，但在现代政治中，没有奴隶制，暴力却体现在现代国家和社会的统治中。在现代国家中的对外征战中，暴力并非是手段，而是对外扩张必不可少的内容。主权理论的发展也正是逐步确立了民族国家的绝对至上的地位。现代国家的本质在对外关系中体现得淋漓尽致，暴力和扩张是现代国家的原动力。现代国家从自由竞争的资本主义过渡到垄断的资本主义阶段，其中海外殖民地扩张和商品的输出无不伴随暴力进行。因此，阿伦特反对暴力，从而反对民族国家的绝对统治是必然的。

二、阿伦特的权力概念

与现代政治传统中的支配与统治的权力概念不同，阿伦特提出的权力概念先于公共空间的制度建构和政府形式的组织。它是一种潜在的权力，在人们的言说与行动中一直存在。但是，当言说与行动变质，权力也就无法维持公共空间的存在。“权力只有当言说和行动没有分开时才会实现，这时言说并不空洞，行动并不残酷，言说并不是用来掩饰意图，而是展现现实，行动并不是用来侵犯和毁灭，而是建立关系，创造新的现实。”
(63)

 权力的潜在和实现不能在手段—目的的意义上理解，而必须在亚里士多德的“实现”（energeia）意义上理解。人的一生都是德性的实现，实现没有终点，实现活动本身就构成行动。权力的潜在性使它不同于力量和暴力，后者是在孤立状态中，但权力产生于行动着的人中，当行动者散开，权力就消失了。因此，权力的实现不同于物质力量的实现，权力体现人行动的能力。

阿伦特的权力概念维护公共空间的空间性。这种空间性本身不是恒定的，也不是线性的时间存在。空间固守的是人之为人的理想政治存在，从而反对暴力的侵袭。这种理想在中西古典政治中都可以看到。孟子所说的“王道”政治体现的正是政治的空间性。阿伦特提出权力与暴力的区分，也是坚守理想的政治。暴力会毁灭人的复数性存在，僭主虽然运用暴力获得统治，但他仍然是孤立的，他只能靠恐怖维持统治，在他身后无法留下纪念的历史与讲述的故事，无法进入公共空间。权力与暴力相比，或许是脆弱的、不稳定的，但权力维护的是共同体政治的公共空间，是照亮公共空间的火光。在人类文明史上，能够在公共空间中存在从而被后人不断回忆的政治，并不是依靠物质力量的强大和暴力的征服而取胜的政治，而是体现人们之间的友爱与信任、创造辉煌的文化的政治。这种政治在历史上并不常见，但它的存在与后人对其的回忆却维护着有火光照亮的公共空间。

在受基督教影响的现代政治传统中，人性的恶设定了权力的恶，所以权力要被制约和控制，权力和人的理性对立起来。正因为如此，权力往往和权谋、暴力联系在一起，没有这些就无法使权力得到稳固。但阿伦特却并不接受这种现代政治传统的权力观，而是将权力追溯到基督教之前的古典政治。伯利克里称雅典运用权力是为了展现文化的伟大，修昔底德笔下的权力观体现人性的驳杂多变，却并没有将权力看作邪恶。因此，阿伦特受古典政治观的影响，将权力看作维系公共空间正当性存在的精神。如果公共空间是人的言说和行动在其中呈现的关系网，权力就是将行动者联系起来的关系，即孟德斯鸠所说的法的精神。权力从不同的生长点中生长出来，在维护共同的空间中共生。因此，阿伦特赞同古希腊将法看作城邦的城墙，古罗马将权力看作联合与共生。权力分立根本上不是要限制和约束权力，因为罗马人并不把权力看作恶，而是使不同的权力处在动态的平衡中。
(64)



许多人对阿伦特权力的指责都集中在这个问题上：如果权力和行动一样是高度动态性的、审美性的，那么公共空间如何得到稳固呢？公共空间缺乏本体性的规范作为稳定的基础。
(65)

 实则不然。由于行动本身是脆弱的、不断变化的，希腊城邦在前哲学时期对此的弥补方式不是通过哲学确定本体性的规范，而是通过对言说和行动的回忆，无形的权力正是在此当中形成。作为回忆的历史和诗歌的教化不同于哲学的回忆，哲学用技艺代替行动，用技艺的教育代替诗歌的教化，试图扼杀行动的不确定性。例如柏拉图将诗人驱逐出城邦，用哲学代替荷马在城邦的位置。我们在前面已经讲到，希腊的历史和诗歌记下并不断吟唱伟大的行动，从而使它们获得“不朽”。
(66)

 在城邦所讲述的故事中，公民获得共通感，行动者、讲故事者、听故事者在共同的空间中被“净化”。因此，尽管行动是短暂而不确定的，有可能非常危险，却在城邦的空间中保存下来，公民对好坏与善恶的判断都是在“讲故事”中获得，诸如观看戏剧、祭祀与仪礼、广场上的辩论、历史学家与诗人的写作。由此可见，行动和回忆构成希腊政治开端和凝聚的两种力量，回忆赋予行动以意义，判断好坏善恶，从而激发行动者的勇气，维系公共空间的存在。

问题在于，我们现代人很难理解稳固在古典政治中的含义。伯利克里说希腊城邦政治在动态的展现性行动中存在，而不是在工匠式的技艺政治中存在，因为言说和行动构成人与动物的本质区别。城邦的空间不仅仅是靠技艺性的力量，也不仅仅是靠强制性的法律和约束性的道德获得稳固，而是使火光和神性的力量驻守在空间中。在古典政治中，制度和秩序意味着一种生活方式，而不是物质性的稳固力量。否则我们很难理解希腊城邦在当时的战争中不断变动，新的城邦和原来的母帮几乎没有政治的联系，但每个城邦中保存下来的是城邦的祭火，是公共空间的精神。而技艺性的统治，诸如家政式的管家政治、蛮族的征服政治，或僭主的暴力政治，或许是非常稳固的，但它们并不是人能够幸福生活的空间，这种稳固是毫无意义的。

近代政治思想家孟德斯鸠看到，在动态的政治中起稳固作用的是原则（principle）。每种政体背后都有其不同的原则，这种原则就是政体的德性与自然，诸如贵族制追求荣耀，民主制追求美德。
(67)

 罗马的衰亡可以追溯到蛮族的入侵、地域的扩张，但根本上是因为它丧失了自己的德性。权力是德性，这就是法的精神。但我们当今却把权力和法理解为行政性的规范和制度，这实际上是将政治中的德性问题搁置了起来。和本真性的行动一样，阿伦特的权力概念是本体论意义上的权力，而不是规范和制度中的权力，后者正是从前者中派生出来。阿伦特的权力思想的核心触及的是政治的正当性问题，这种正当性指人应该在什么样的政治中生活，而我们所理解的合法性与合规范性都是在此之后的问题。

在阿伦特看来，政治的正当性在于公共性，政治意味着在公共空间中生活。公共性不是说在群体的活动中就能产生，而是在伦理性的空间中产生。公共空间交往的基础在于信任、友爱与承诺。在传统社会的共同体中，人们依靠习俗和礼法结合在一起，人与人之间处在相互信任的熟人社会中，公共空间会在礼法性的活动中敞开。亚里士多德把友爱看作很高的政治品质，同一条船上的水手、同一个班的战士，使他们结合在一起的是友爱。在政治共同体中，友爱构成共同体成员凝聚的基础。只有在友爱的共同体中，做出承诺和信守承诺才表明公民的勇敢和对政治责任的承担。而这些伦理品质却是现代社会的权力政治所缺失的，由此现代政治的正当性受到了质疑。

因此，阿伦特的权力思想直接针对政治的正当性问题。政治的正当性在于政治本身，在于公民的交往性行动。政治是一种生活方式，人追求有德性的高尚的生活。放弃德性问题，所有权力和权威、规范与制度都成为外在于人的力量，成为支配与统治的“框架”。现代社会的合法性就是这种“框架”的合法性，它却将人的个性、魅力和命运置之度外。人应该怎样去追求有德性的生活，而不是仅仅去建立稳固的制度，这是现代政治必须面对的问题。

三、交往性权力与策略性权力

哈贝马斯在《汉娜·阿伦特的权力概念》一文中比较韦伯、阿伦特和帕森斯的权力概念时指出，阿伦特的权力概念克服了韦伯的权力理论中的统治性和目的论，但这种高度动态性的权力无法在现代政治中实现。阿伦特的问题是严守古典政治理论中公共空间与私人空间、权力和暴力的界限，这在任何现代社会都无法接受。哈贝马斯在韦伯和阿伦特之间寻找到一条“中间道路”，即规范社会可以接受的是帕森斯的权力概念——权力是在社会体系中通过行动寻求共同的利益目标。哈贝马斯将交往性的权力放在政治体系中，通过规范性的结构和制度使其稳定。在规范的政治中，不仅需要交往性的权力，而且需要策略性的权力，诸如结构性的暴力可能在合法性的过程中不断进展，从而有利于交往性权力的实现。
(68)

 哈贝马斯的观点影响了许多学者对阿伦特的看法，这种观点是否正确地理解了阿伦特的思想呢？

哈贝马斯所说的权力实现是指在合法性的现代国家和社会中实现。但正如我们上述的分析，阿伦特的权力概念正是批判现代国家和社会的合法性和工具理性，它本身超越现代政治理论的限制，不是在合法性的框架内部看问题，而是审视框架本身的问题所在。因此，阿伦特的交往性权力本身不可能在合法性框架内部实现。哈贝马斯看到这一点，但他以帕森斯社会学理论的角度解释阿伦特，显然是不确切的。帕森斯的权力概念是对韦伯思想客观中立化的理解，问题就在于中立化的社会体系本身。阿伦特的权力概念表明，现代政治体系本身并不是中立的，而是支配和统治的民族国家和社会。帕森斯所说的社会体系中的权力的增减、共同的利益，不过是维系既有统治的合法性，不可能与阿伦特相同。阿伦特所说的权力维护共同利益，是在公共空间的共同体中，而不是在中立化的社会中。

然而，哈贝马斯确实看到了阿伦特的权力概念的极大缺陷。这种极为理想的权力显然无法解释政治体的开创。任何政治共同体的建立都多少与暴力相关，只是在古希腊政治中，立法者的暴力被看作一种技艺活动，不属于城邦政治的行动。阿伦特坚守古希腊权力与暴力的划分，这种理想主义的权力观比较模糊和抽象，对于人类政治中复杂的权力现象的解释力非常有限。由于要特别强调政治体的正当性，阿伦特忽略了很多与权力相关的因素，诸如制度与法律，也缺乏对如何实现权力的具体构想。

哈贝马斯一方面希望援引阿伦特的理论，用交往性的行动弥补现代政治中的实践危机；另一方面，由于要通过制度性的途径来巩固交往行动，从而将其留在现代性的框架之内，哈贝马斯又论证了策略性行动的合理性。所谓策略性行动，指以某种手段来实现特定目的的活动，例如商人用广告来推销商品。这种活动虽然是工具理性，却是人类政治不可缺少的。在哈贝马斯看来，政治没有阿伦特所认为的那样理想，战争与暴力同为政治所有。因此，政治要维护理想的正当性，必须要通过策略性行动形成一系列制度，诸如现代政治中的政党竞争、劳工运动的合法化、选举投票等。

哈贝马斯所说的策略性权力是对阿伦特权力理论的重要补充，但二者的政治观念有重大的差异。对二者的详细比较，我们将在后面专门讨论。在此，我们从阿伦特的交往行动本身来看，为什么这种策略性的行动不能被看作真正的行动。交往行动是展现性行动，但在现代社会中到处充满了劳动、技艺这些生产性行为，以及以工具理性为特征的策略性的行动，而恰恰缺乏交往性行动。策略性的行动使人的存在自然化，而不是政治化，人成为劳动和制造的动物，而不是政治的动物。交往性行动，如言说，正是在策略性的意识形态中衰败。正是策略性行动掩盖了交往性行动的展现性，从而替代了交往性行动。现代社会中劳动、技艺、暴力已经不再仅仅是策略，而成为人的本质和政治的本质。

现代政治理论中不乏策略性行动的思想，如博弈理论、理性选择理论，这些理论都是为实现某个目标而进行策略性的商谈，它所体现的是霍布斯所说的算计理性。罗尔斯的著作《正义论》也是将正义的问题放在博弈理论和契约理论的预设前提下，但问题在于，为什么一种自利的价值中立的个体理性做出的选择能够作为正义的基础呢？罗尔斯设定“无知之幕”作为道德的原初状态，每个人在其中都要考虑自己的风险，因此要选择一种社会秩序弥补孤立的个人的损失。Karl Apel正确地指出，罗尔斯将霍布斯的契约论的基础与康德的道德理性结合了起来。
(69)



因此，策略性行动与权力是现代政治理论对现代性的妥协。阿伦特的展现性的权力指出，权力实现公共空间，不是说在权力的展现背后还有什么，而是展现本身构成现象。现代政治理论的问题在于，总是设定一个功能性的“社会”、“合理性”或“原初协定”，它们外在于人并决定人的生活，它们总是要计划、指导、组织和发展，人的行动总是被这样的外在目标所支配。现代政治体系本身并不中立，所谓的规范和制度背后隐含深重的人的危机。透过阿伦特的权力思想，我们应该对现代政治理论的手段—目的的功利化倾向深入反思。


 第七节　阿伦特政治行动理论的意义与问题

要反思现代政治的技艺理性的传统，必须追溯到形而上学政治的根基。我们已经遗忘了古典政治传统中的政治体验，遗忘了实践的真正意义。阿伦特所做的工作就是不断呈现西方古典政治传统中被遗忘的政治体验和政治实践。

首先，阿伦特阐释了城邦的复数性行动的实践。实践是公民在公共空间中的共同的展现性行动。阿伦特坚持亚里士多德对城邦与家政、公共空间与私人空间的划分。实践只有在城邦中才能产生，城邦的复数性是伦理意义上的共同生活的空间。复数性行动是对近代政治中的自我实践的颠覆，从而建立主体间的交往行动。由此，政治学的基本问题不再是个体与社会的对立与统一，而是人如何才能生活在公共空间中。

其次，阿伦特阐释了城邦的交往性行动的实践。逻各斯（Logos）的问题不再是近代所理解的理性，而被阿伦特从语言与存在的层面揭示出已被遮蔽的更深的含义——言说。言说是本真的存在，是本真的实践。言说不是孤立的，不是无声的，而是人与人之间的交往。近代政治中，语言的变质体现在技艺性的语言中，诸如暴力与意识形态。言说展现的是人的德性，讨论的是如何过好的生活。由此，政治学的核心问题不再是建立什么制度维持个人的生存、个人的自由，而是人如何在行动中实现德性、塑造自身。

由于阿伦特受尼采和海德格尔的影响，她站在反形而上学的立场上阐释亚里士多德的思想。因此，阿伦特所吸收的亚里士多德的伦理和政治思想是在城邦政治的意义上，具有强烈的反本质主义和反形而上学的特点。阿伦特反对亚里士多德的目的论与形而上学理论，尤其是亚里士多德认为理论的生活比政治的生活优越。
(70)

 阿伦特对形而上学的反对比海德格尔更彻底、更激进。她将哲学与政治完全划开，哲学就是形而上学，近代形而上学的政治传统就是哲学对政治的支配与统治。由此，阿伦特将政治与哲学、真理与意见完全分开，从而确立政治自身的自足性。
(71)



问题是阿伦特的做法有可能和尼采反形而上学的做法一样，仍然在形而上学中，并引起非理性的政治。除去形而上学的哲学，政治行动本身需要什么样的思考呢？如果政治思考不再是形而上学的理性，应该是什么样的思考呢？在《论革命》中，阿伦特坚持杰斐逊所说的“意见的自明性”，这种政治自身的自足性不是又回到休谟的经验政治的立场上了吗？理论与实践、思考与行动之间的关系一直是阿伦特思想中非常模糊的问题，当然阿伦特并没有采取所谓的“辩证法”将二者统一起来。如果我们要深入理解阿伦特的行动理论，必须要从她晚年对思考和判断力的考察入手。

由于阿伦特反对现代的技艺政治，她将技艺与行动完全对立起来，而没有看到二者之间的关系。阿伦特主要受海德格尔早期行动思想的影响，并将“生产性活动”和“展现性活动”截然对立。在亚里士多德那里，技艺与行动、真与非真并非完全对立，亚里士多德在《形而上学》开始就讲到“发展的逻辑”，一种不完美的事物会在实现中趋向完美与和谐。由此，亚里士多德认为，明智的活动中的不完美能够在理论中趋向完美。这被黑格尔的辩证法吸收。海德格尔晚年思想在技艺与行动之间一直存在张力。他并不是在近代理论与实践的对立意义上看问题，因此他没有另外再写《伦理学》，而是认为思考与行动本身就是伦理。当然海德格尔对现代政治非常绝望，认为人的行动根本无法拯救这个世界，根本无法挣脱现代性的“框架”。

实际上，阿伦特的行动理论之所以有“单向度”之嫌，在于她对古典政治的理解有抽象的地方。在古典政治中，行动与技艺、行动与思考并非没有关联，而且正是这种关联才不会使行动走向激进的决断行动。例如，阿伦特将立法活动排斥在行动之外，因为它暗含着暴力，但作为立法的技艺活动为任何政治体所需，立法者在城邦政治以及柏拉图和亚里士多德的政治哲学中扮演极为重要的角色。实际上，任何政治体的开创性的活动都暗含着暴力，只是在古典政治传统中，这种开创性的活动处于黑暗中，因为它们确立了政治善恶的视角，这种行动本身不能用后来的善恶标准来评价。但在现代政治传统中，原来处在黑暗中的暴力活动已经完全被当作光明揭示了出来。阿伦特由此忽视立法在政治中的重要作用，并将技艺活动等同于工具理性的活动，在她的理论中，用言说、交往的城邦政治遮蔽了开创性活动的暴力性和技艺性活动对政治的意义。这显然不符合古希腊政治的实际，也脱离了现代政治的实际。

阿伦特的行动理论对现代自由主义政治的实践传统是一种非常犀利的批判，也正是由于阿伦特所区分的令人触目惊心的命题，如劳动代替行动、技艺代替行动、人是劳动的动物等，才让我们真正深刻地去思考现代政治的实践危机。但坚持这些极端的对立有可能造成这样的印象——阿伦特的政治思想非常极端地反对现代政治，她的交往行动和公共空间理论根本无法在现代政治中展开，或者说阿伦特是城邦本质主义者和乌托邦主义者。首先，阿伦特的思想中没有形而上学的本质与基础，她并不是要回到希腊城邦和罗马共和国。这种以古讽今、托古言志的方式是我们中国人所推崇的“法古”的态度。其次，阿伦特并不是把公共空间作为一种理念和图式，按照它来建立公共空间，这种理解本身就是阿伦特所批评的技艺思维。要求公共空间一定要在现代政治中变成现实，这种乌托邦思想仍然是近代形而上学政治思想的体现。

阿伦特对现代政治的意义是否仅仅是批判现代性呢？显然不是。阿伦特自身将政治理想寄托在理想革命所建立的共和政治中。阿伦特晚年对思考与判断力的探讨，从政治伦理的角度深化了交往和公共空间理论。实际上，所有从阿伦特思想中汲取不同成分的现代政治理论，都从她的思想中看到积极的力量。公共空间与交往是实践的根本问题。如何在当今政治语境中回答这个问题，我们将在以下两章中继续讨论。
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第四章　革命与共和政治

——阿伦特的共和政治思想


 第一节　共和政治的基础

什么是共和政治的基础？从古罗马的西塞罗到近代的马基雅维利、孟德斯鸠、托克维尔和美国建国之父，这些经典共和主义的代表者一直强调两个原则：第一，共同幸福。“共和”（publicus）这个词来自“民众”（populus），它的对立面是“私人的东西”（res privata），指某个或某些私人的特殊利益。“共同的东西”（res publica）指参与政治行动的公民的共同利益。
(1)

 第二，公民德性。正如历代的共和主义者所主张，它被看作共和国的生命之源和传统的教诲。共和国的理想公民是积极行动的公民，他们自己参与政治。尽管传统与现代共和国有很大差异，但二者的共同原则是共同幸福和公民德性，共和政治的秩序以之为前提来展开。在阿伦特看来，政治建立在复数性基础上，它不是某个人而是一群人的共同生活。通过将人类的复数性与共和经验结合，阿伦特认为，共和政治的复数性由意见与共识构成。另外，阿伦特赋予政治德性新的含义，即她所特别强调的“政治自由”。

一、意见与共识

与柏拉图相反，阿伦特强调意见在政治中的地位。柏拉图那里著名的“知识”与“意见”的对立，意味着哲学家把政治看作他们的敌人。与柏拉图贬低意见相反，阿伦特把意见看作政治思想代表性的基础。“通过从不同的观点考虑一个给定的问题，通过让那些不在面前的人的立场浮现在我的心中，也就是由此代表他们，我的意见得以形成。”
(2)

 在此基础上，阿伦特为抵制哲学的“理性真理”，提出“事实真理”，作为判断事件正确与适宜的标准。

非常重要的是，阿伦特援引《联邦党人文集》作者之一麦迪逊的名言“一切政府都建立在意见的基础上”，并受其启发区分了意见与利益。利益总是和群体利益联系在一起，总是代表部分。所有利益都是建立在经济的基础上；意见从来不属于群体，而是属于运用理性的个体。当人们自由地与他人交流，并在公共空间表达自己的立场时，意见得以产生。
(3)

 麦迪逊的观点实际上来自苏格兰启蒙运动的思想家休谟，受其影响主张一种经验政治。意见和利益最早在霍布斯那里就被等同，在后来的政治学和社会学中一直如此。政治和行动的基础由此总是被诉诸利益。

阿伦特把意见作为共同体的基础，尤其是引用麦迪逊的观点，很容易使人在经验层面理解意见，从而把阿伦特看作现代民主社会的自由主义者和经验主义者。然而，阿伦特强调意见的重要和麦迪逊并不相同，阿伦特的意见概念必须从古希腊政治中doxa的涵义来理解。doxa来自动词dokei moi，指呈现和显现，它是指每个人在他人面前展现自己的德性。而德性来自于每个人都有自己的神（daimon），意见的不同在于每个人的神不同，他所展现的德性是分有了神的伟大。意见是公民重要的政治品质，doxa具有卓越与声望的含义。所以，意见是公民展现自己的德性，是在公共空间中平等的言说。意见是交往共同体的基础。它既是具体的，每个人因德性不同而有不同的意见，同时又是普遍的，每个公民都具有意见，从而形成平等的交往。

我们不能把强调意见简单地等同于民主社会中的多元主义。阿伦特之所以强调意见是属于个体的而非公共的，和托克维尔的意图一样，是为了抵制“同质性的暴政”。公共的意见容易造成党派纷争，多数人的意志压制少数人的意志，大众民主的最大危险是公共意见的同一性。问题不在于意见是否多元，而是在于一个社会的德性和教化能够产生什么样的意见。意见本身需要制度和法律的净化。从制度的角度看，阿伦特赞扬了汲取古罗马元老院精神的美国参议院。参议院的思考在于它是意见交换的媒介。而法国革命则没有这种媒介，结果所有意见汇集成同样的“公共意见”，这等于宣判了意见的死刑。
(4)



共同的意见建立在共通感的基础上。现代社会如何形成这种共通感或共识？17世纪政治上的亚里士多德主义逐渐丧失其合理性，因为共同体被认为威胁到个体的安全和财产。现代社会的主要理论是社会契约论。但是，阿伦特通过分析美国革命早期的协定，如《五月花号协定》和《独立宣言》，从中推出与社会契约论完全不同的共同协定（mutual contract）。



这两种社会契约论的区别可以概括如下：共同协定，人们通过它结合在一起，为了形成以互惠为基础、以平等为前提的共同体；它的实际内容是承诺，其结果是“团体”或“同盟”，这是在古罗马的同盟（societas）意义上。这样的同盟把孤立的力量联合起来，通过“自由和真诚的承诺”把他们结合到新的权力结构中。而在所谓的的社会契约论中，一方面是某个社会和统治者之间，另一方面我们处理的是个人虚幻的、想象的行动，由此放弃他的孤立的力量和权力去建立政府；他并没有获得新权力，也不是通过承诺与他人结合，他只是表达了愿意被政府统治的“同意”，而政府的权力由所有个人的力量总和构成，代表所有人的福利。就个人来看，很明显他在共同协定中获得权力，而在同意统治者的垄断的权力时则失去了权力。相反，那些通过共同协定结合在一起的人们失去的是孤立，而在社会契约论中则是孤立得到保护。
(5)





社会契约论贯穿的是绝对统治和民族国家的原则。共同协定贯穿的是联邦的共和原则；社会契约论是统治的理论，共同协定由历史中的事件构成；社会契约论的基础是民族国家的同质性，共同协定的基础是共同的承诺。社会契约论的核心是个体的权利，共同协定的核心是人们在共同承诺中建立的世界。社会契约论的原则是同意和确认，共同协定的原则是共同开创。

对共同协定的解释体现了阿伦特本体论的共同体思想。它体现的是复数的人的行动，在共同行动中产生权力和公共空间，维系公共空间的是权力和承诺。在理论上，它针对社会契约论的两大问题：第一，社会契约论遵循个体性原则，共同协定则是以共同开创的共同体作为原则；第二，同意和承认意味着契约在先，人们只是去承认它，这表明思想和行动的分离。在共同协定中表明了开创和承认是同时的，它体现了思想和行动的一致。这种一致的政治意义在于，共同体是平等交往的空间，契约论体现的是统治者和被统治者之间的命令与服从。

共同协定是阿伦特权力概念在共和政治中的展开。“五月花号”的流亡者正是基于对权力而非暴力的信赖订立了共同协定。他们共同生活在一条船上，在上帝的面前相互承诺，共同建立一个公民政治体。通过阐释美国革命前乡镇和殖民地的生活经验，阿伦特表明，共同协定不是通过“承认”，而是通过“相互承诺”制定而成。

二、政治自由

在第三章中我们已经讨论了阿伦特的行动伦理的核心在于政治自由。与意志自由相反，阿伦特在积极意义上所言的政治自由是共同参与的行动。在此我们将讨论政治自由在共和革命中的运用。其一，政治自由是共和政治的基础，其意义在于对共同体负责。正如杰斐逊将“寻求幸福”与“公共幸福”结合在一起，自由与公共性紧密相连。阿伦特把这种自由看作政治德性，一种“竞赛”和“追求卓越”的德性，它构成政治与一切公共组织的核心。

就参与民主而言，阿伦特将“公民自由”与“公共自由”区分开来。“公民自由”建立的基础在于，自由是个体权利的实现。故“公民自由”与“权利自由”含义相同。阿伦特批评了自由主义的权利政治，在她看来，19世纪法律的主要任务不是保护自由，还是保护财产。在此条件下，公民权利和自由即使在君主立宪制下也能很好实现，而根本不需要公民参与公共事务。阿伦特认为“公民自由”是自由主义的“消极自由”，而“积极自由”则是言说和集会的自由，不是私人的言说，而是在公共空间中的言说。

在阿伦特看来，革命必须排除“生存性必然”和“暴力统治”，才能实现政治自由。这里阿伦特又一次运用家政（oikos）与城邦（polis）、私人空间与公共空间的划分。在此基础上，阿伦特区分了“解放”与“自由”：“解放”是摆脱必然性强制，因而具有消极意义；“自由”是创立自由，它所具有的积极意义在于，“创立一个空间，在其中自由能够在自由人的言说和行动中显现”
(6)

 。阿伦特认为，把“解放”作为革命的目标，总是伴随着暴力，而把“自由”作为革命的目标，总是伴随着思考。尽管二者之间有很大差异，但“解放”仍然是“自由”的前提。由此，阿伦特将“自由”与“解放”的划分用来阐释美国革命与法国革命的目标，前者的目标是“自由”，而后者的目标是“解放”。

其二，政治自由的另一突出特点在于新的开端。通过阐释“革命”的意义变化，阿伦特希望表明，新的开端如何发挥作用。“革命”的本意是指天体在运动中永不停息地运转。在古典政治中，革命意味着恢复与复兴。1688年光荣革命的说法，保留了革命的原意，指恢复君主权力的合法性。近代革命兴起的背景源于革命自然科学和近代哲学的创新观念。伽利略强调科学发现中的“绝对的创新”，霍布斯称没有任何政治哲学比《利维坦》更古老，笛卡尔称他以前的哲学家从来没有在哲学中成功过。真正的创新是从他们那里产生的。“革命”恰恰与当时所谓的时代潮流相悖。直到18世纪的大革命，创新的观念应用到政治领域中，人们才意识到革命是全新的开端。
(7)



由此看来，阿伦特对绝对的新开端持批判的立场。然而阿伦特总是捍卫革命中的自主性，正如她在阐释自由概念时的一贯态度一样。受康德以及本雅明的历史思想的影响，阿伦特询问革命怎样才有可能跳出连续的时间，打破历史连续性的枷锁？那么，在阿伦特这里，革命既被理解为打破历史连续性的新开端，又是古典意义上的恢复，二者如何集于一身？阿伦特的政治立场更加保守还是更加激进？阿伦特的革命思想对于共和政治的意义是什么？以下将详细阐述这些问题。我们首先来考察阿伦特备受争议的法国革命与美国革命的比较研究。


 第二节　关于法国革命与美国革命的比较研究

阿伦特于1963年出版的《论革命》一书，影响颇大，在学界也颇有争议。作者在前言中提到本书的写作受研讨课“美国与革命精神”的启发，书中对法国大革命和美国革命进行比较，从而提出革命传统和革命精神在现代政治中的丧失。一方面，和《极权主义的起源》一样，这本书在方法上被指责为“非历史”。著名的历史学家霍布斯鲍姆（E．J．Hobsbawm）认为，这本书把形而上学的构建和诗人的情感置于现实之上。这种观点代表当时许多历史学家和社会学家的看法。
(8)

 哈贝马斯认为，美国革命对洛克所说的现代自然权利的追求，对英国权利法案的模仿，都表明它继承的是现代革命的精神。阿伦特对整个资本主义的发展在美国革命中的作用视而不见，对18世纪以来现代革命的目标——寻求解放、摆脱压迫予以否定，尤其忽视社会问题，比如私有财产从公共财产中的分离和私有财产的维护。
(9)

 显然哈贝马斯对此书的批判延续了政治—社会的问题，本哈比在此基础上，进一步阐释“革命中的社会问题”，认为阿伦特通过现象学的本质主义的方法所建立的革命的理想类型，无法在现代社会实现。
(10)



另一方面，此书却颇受当代共和主义者的重视。这本书中提出的“制度化的自由”和当代共和主义的宪政共和的思想有相同之处。尤其是阿伦特对美国革命建国精神的解读，更成为共和主义构建美国公民宗教的思想资源。《论革命》出版后，研究杰斐逊和阿伦特的“公共幸福”，研究评议会和参与民主成为政治中的一股热潮。更有甚者，这本书和加缪的《反叛者》（the Rebel
 ）一起成为20世纪60年代伯克利校园中学生的必读书。
(11)



阿伦特对法国革命和美国革命的比较显然不是一般学术意义和历史意义上的比较，而是运用她的政治行动和公共空间理论阐释现代社会，阐释她的共和政治理想。或许可以说，同尼采的谱系学方法一样，阿伦特并不是要对革命做所谓客观的、历史性的考察，而是考察革命的意义。阿伦特对“革命”一词的词源学分析以及从古代到现代“革命现象”的谱系学的分析，旨在表明“革命”在历史语境中的语义变化与启蒙思想是一致的，与西方现代性的展开同步，与整个社会文明化、工业化的进程同步。与启蒙思想中的进步理念相对，她对革命的考察恰恰是反对“进步”和“创新”，而强调变化和恢复。因此，关于两大革命的比较研究是基于对启蒙运动进步历史观和绝对主权观念的批判，塑造一种共和政治观念，作为现代政治的正当性基础。以下从三方面来阐述：

一、社会平等与政治平等

阿伦特对法国革命和美国革命的比较首先集中在自由和平等上。法国革命和美国革命对自由的理解有很大不同，这体现在对平等的理解是“社会平等”还是“政治平等”上。阿伦特对法国革命的批判首先指向了其革命的原因是“社会问题”。革命的领导人罗伯斯庇尔把生存需要、生存幸福当作革命的目的。由此自由向必然性、向必需的生命进程本身让步。马克思对革命的最大贡献就在于，“把革命的原因解释为，通过起义来解决大众的贫困和必需，这不是为了面包和财富，而是为了自由”
(12)

 。阿伦特的问题又一次指向政治与社会的区分，指向劳动者的社会（生存社会）。

站在古典政治的立场上，阿伦特认为贫困本身不是政治问题。“对贫困最大的诅咒是处于黑暗中，而不是贫困本身。”
(13)

 但是，如果说古典政治中从事必需物生产的奴隶处于黑暗领域，那么在现代政治中是否还可以再坚持这种光明和黑暗的界限呢？现代社会的贫困与资本主义的发展和现代国家密切相关。黑格尔看到，贫困与市民社会的体制密切相关。生产资料越多，越是不断制造体制外的穷人和贱民。而当市民社会企图用福利政策进行调节时，已经违背了个体的独立自尊。
(14)

 马克思的革命，从根本上反对资本主义体制，也就是黑格尔所说的市民社会和外部性国家。革命的原初目的不是为了解决分配问题，而是为了实现人作为类的自由。阿伦特把“生存是最高的善”，“不是自由，而是富裕”，当作马克思革命的目的，显然是对马克思理论作物质主义的误读。但是这种理解也确实存在于马克思主义的革命传统中。在20世纪的革命中，列宁等革命家相信技术决定论，“电气化+苏维埃”成为革命的理想，贫困问题完全可以通过技术解决，社会主义国家是一个大管家和大工厂，这完全是对马克思社会革命的误读。

贫困（经济）问题为什么会在现代社会变得如此重要，我们必须放在平等的问题中考察。托克维尔曾经指出过平等社会的匿名性（anonymity）。在平等社会中，个人由于被剥夺了原来的面具，其行动是无力和没有根基的。“社会平等”意味着演员被撕去面具后，所有人露出同样的面孔。“政治平等”是演员戴着面具共同展现自身特色的平等。“社会平等”的观念是启蒙运动的产物，它把基督教中“人在上帝面前灵魂平等”的观念世俗化。这种平等观念在现代社会尤其体现在经济中。经济中蕴含了最大的同质性，人也只有在必需物的生产和消费面前才能变得完全平等。从今天的大众社会我们已经清楚地看到这一点。所以，阿伦特并非没有看到贫困问题的重要，而是担心，如果我们把解决贫困和社会平等作为政治的主题，我们永远也走不出资本主义同质性的体制。在多伦多的讨论会上，阿伦特说：“马克思完全正确地指出社会主义是资本主义发展的逻辑必然。整个现代生产体系是逐渐的剥削进程。所以我不想区分社会主义和资本主义。在我看来，它们都是同一运动。”
(15)

 从中可以看出，阿伦特对从经济入手解决现代政治的困境非常绝望。与穷人的困境相比，更重要的是人的终结和政治的终结。如果我们由于现代社会的社会平等，而把经济问题作为政治的核心，那么政治将永远陷于同必然性的斗争中，而忘记了人之为人的本质在于其出色的德性。

本哈比正确地指出，阿伦特对法国革命中社会平等的批判与黑格尔、托克维尔和柏克对“自然权利的决断论”的批判一样，批判的是平等和自由的抽象性。黑格尔认为罗伯斯庇尔的“抽象自由”体现人为自我立法的极端的自我决断的意志。托克维尔在《旧制度与大革命》中指出，在革命中贵族丧失了传统的自由和政治自治的品味，过度的革命使国家的精英离开政治，政治只能依靠弱小和腐败的社会阶级。柏克的保守主义倾向最重，他反对抽象的人和抽象的权利，认为革命破坏了贵族享有特权的传统。
(16)



受这些反法国大革命的思想家、尤其是托克维尔的影响，阿伦特认为更重要的是“政治平等”，它在美国革命中得以保留。“美国虽然也有贫困，但没有悲惨和匮乏（misery and want），因为它保留了穷人和富人、劳动与闲暇、有学问者和无知者这些从古至今的区别。”
(17)

 这个立场和托克维尔《美国的民主》是一致的。托克维尔考察美国社会中保存了“自然贵族制”，比如律师和法官体现了贵族的因素。覆盖着民主外罩的美国社会，随时可看到贵族制度的痕迹。
(18)

 但是托克维尔认为平等是大势所趋，贵族制已经没有希望。他认为，“在推行人民主权的国家，每个人都有一份同等的权利，平等地参与国家的管理”，“他们有选择同样的生活方式和用同样的手段去追求财富的同等权利”。托克维尔很明确地将政治平等建立在个体权利至上的基础之上。即使是美国公民热心参与政治的公共精神，这种“无私的爱国主义”，其基础也是公民权利。而由平等所导致的个人主义，又以自由的制度得到克服。“每个人为了得到他人的帮助，就不得不帮助别人。”
(19)



阿伦特关于两大革命中“社会”问题与“政治”问题的比较的确不符合历史。美国革命的根源在于争取民族国家的独立，怎么可能没有尖锐的社会矛盾？美国革命家曾经效法法国革命，奉其为楷模，更是不争的事实。就其理论意义而言，阿伦特指出政治的希望在于，不是建立消极意义的“权利政治”、保障“公民自由”，而是公民有勇气追求“公共自由”，共同建立幸福的社会秩序。作为流亡者到美国避难，直到成为美国公民，这种在美国生活的现实经验，使阿伦特极为赞赏美国的政治和法律制度。她大量引用托克维尔的观点，甚至认为托克维尔对美国的描述基本上是正确的。
(20)

 但这种情感化的观察也使她对美国革命的诸多判断不切实际。

二、激情政治与宪法政治

阿伦特对法国革命和美国革命的另一重要判断在于，前者属于激情政治，后者属于宪法政治。她主要针对的是，卢梭的同情观念对罗伯斯庇尔和法国大革命的影响。卢梭所说的天性善，对同胞受难发自内心的厌恶，在罗伯斯庇尔那里体现为对人类的自然同情。同情上升为革命中的最高德性。



同情的神奇在于，它打开了某个苦难者对其他受难者的心，并由此建立和确认了他们之间的天然纽带，这种纽带只有富人没有。在受难以及对受难的同情结束的地方，邪恶开始。自私是天然的堕落。如果卢梭把同情引入政治理论，那么罗伯斯庇尔则用他激烈的革命讲演术把同情带入了市场。
(21)





阿伦特对卢梭的同情观念的看法是站在尼采的立场上。尼采把卢梭看作不同于歌德和叔本华的第三种类型的人，即社会革命的人、充满情绪的人。法国革命被尼采看作激情政治和怨恨政治，卢梭则是革命的乐观主义者。显然，尼采并非针对卢梭的理论，而是卢梭开创的道德主义视角。尼采更是把基督教的道德政治直接影响下的现代革命看作奴隶对主人的造反。阿伦特继承了这种观点，批评法国革命的道德性：同情以及其他道德应当从自身理解，而不是在政治中理解。罗伯斯庇尔将卢梭所说的心灵的折磨等道德引入政治，最后导致了流血和谋杀。革命激起的是下层对上层的愤恨，从而打开了穷人进入政治领域的大门。当罗伯斯庇尔将发自内心的爱国主义看作革命的德性时，这种德性很快变成恐怖：越强调德性，越有更多怀疑和伪善。

阿伦特将卢梭与罗伯斯庇尔一并提及，混淆了道德与意识形态的区别。在法国大革命中第一次出现意识形态的统治，并腐蚀了道德。由此，晚期法国大革命会践踏法律，涤荡一切法律和正义中的信任。在《法哲学原理》中，黑格尔批判了从卢梭到康德思想中道德的抽象性和主观性。他说：“只有在现实世界处于空虚的、无精神和不安定的实存状态中的时代，才容许个人逃避现实生活而遁入内心生活。”
(22)

 这种主观性的道德必须向伦理转化。由此，阿伦特看到，政治自由必须通过法律来创立，这种政治正是美国革命所建立的宪法政治。

与现代宪政主义者有所不同，阿伦特批评有限政府和公民自由的消极权力观。他们忘记了自由的传统与革命的精神，而认为宪法仅仅应当防止权力的腐败，保护公民的自由不受公共权力的侵犯。宪法不是政府制定出来，而是人民共同行动构建出来。宪法不仅仅为了保护公民自由，更是为了建立新的权力体系。
(23)

 阿伦特认为宪法的基础是公共参与，寻求公共幸福的共和精神。她认为这种公共商讨、参与与决定的革命精神就是出色的德性。她特别强调了建国者中（尤其是约翰·亚当斯）的共和思想，并将其与哈灵顿、孟德斯鸠和托克维尔的共和传统联系在一起。而且，更重要的是，阿伦特把这种传统追溯到古罗马的共和国。

许多学者都格外重视阿伦特“制度化的自由”的理论，对其评价极高。他们从中看到阿伦特对现实政治的制度化的建构，即如何用法律保障自由和民主，如何建构民主法治的国家。
(24)

 阿伦特的整个理论几乎使那些想从中直接寻找到医治“现代政治病”的学者感到绝望，唯有宪政理论可以带来些安慰。他们把阿伦特的宪政理论看作对其理论问题的现实解决方案。这种看法的问题在于没有看到，阿伦特所说的创建强调的是开创的行动，而不是现代建构主义者的立法。她所说的宪法权威来自开创的行动，而不是个体的自由至上和现代社会的平等。与现代宪政主义坚持人民主权和代议制不同，阿伦特的理想是共同协定和评议制。现代宪政主义把法的基础诉诸合理性和现代合法化的体制，阿伦特则把法的基础诉诸传统、历史与习俗。因此，我们很难把阿伦特的“法”看成现代政治中的法律和制度，而把阿伦特读作建构主义者则完全是误读。

但是，阿伦特所阐释的革命精神正是现代政治所缺乏或遗忘的，从而弥补了现代宪政思想的不足。佛阿特（Ernst Vollrath）指出，在德国政治传统中存在两种政治观念，一种是现实（权力）政治，国家作为统治的主体。另一种是理想主义的政治，用理想代替制度，如政治浪漫派和无政府主义。二者都存在统治的问题。阿伦特从美国建国的开创性政治中所看到的共和传统和共和制度则能够克服德国政治传统的问题。
(25)

 然而，共和政治真正能够克服民族国家的危机吗？美国革命与罗马共和传统之间的关系究竟如何？我们有必要对此深入研究。

三、民族国家与共和国家

阿伦特对法国革命和美国革命的第三个判断，也是最有意义的判断在于：法国革命建立了主权的民族国家，美国革命建立了共和的联邦国家。它所针对的问题在于，现代政治的正当性基础是否只有民族国家的主权，并力图挑战现代民族国家的唯一正当性。

现代革命的背景是现代社会的权威危机。作为权威来源的传统和宗教在现代的个体解放和世俗化运动中受到挑战。基督教的神圣性被动摇，在政治中的权威被削弱。传统的道德和习俗逐渐瓦解。从马基雅维利到霍布斯和整个近代的启蒙运动都面临着这个共同的问题：如何重塑政治的权威。权威来自人，还是神；是来自政治本身，还是来自外在的神？马基雅维利认为公民无法创建共和政治，必须要通过一位有德性的个人来领导和立法。卢梭也求助于一位神一样的立法者为共同体立法，诸如居鲁士、努马、摩西等人。由此出现一个问题：任何一种常态的政治秩序，都必须在创建时刻依赖一种超越常态之外的力量通过权力的集中与决断来创立秩序。法国大革命的制宪者西耶斯称之为人类立法活动的“恶性循环”：新创立的权力的正当性，其权威无法由制宪的“国民大会”确立，因为“国民大会”先于宪法本身。新立的法由于宪法没有建立，缺乏“合法性”，由此需要“更高的法”来确立其正当性。
(26)

 “更高的法”体现为神法、自然法，但在启蒙运动后两者都失去效力，任何立法都是人立的法，这种“更高”如何体现？卢梭重新塑造外在的神——主权，从而开创了将人的意志、国家和民族的意志当作绝对神的传统。西耶斯继承了卢梭的人民主权思想，将其转化为“民族”的绝对性原则。由此，关于立法的“恶性循环”通过将权力和权威都诉诸民族的意志来解决，主权的至高无上性就是“更高的法”。

阿伦特对法国革命的看法与20世纪公法学家卡尔·施密特不谋而合。甚至有学者的研究表明，阿伦特与施密特在宪政问题上存在隐蔽的对话。
(27)

 第一，在有关制宪权的问题上，二者都看到要给制宪权寻找内在的根据。施密特则继承了西耶斯的做法，肯定人民主权的绝对正当性，并强调人民与民族的同一性原则。阿伦特则坚决反对此种理论，由此转向从美国革命的阐释寻求另一种革命的正当性。第二，在分析法国革命的传统时，阿伦特接受了施密特的观点，认为法国革命延续了欧洲古老的绝对主义政治传统，以人民主权的决断形式，从政治神学上论证了法国革命的正当性。与之相对，阿伦特认为美国革命继承了古罗马共和传统，权力是在人们共同结社中形成，而并非专制的绝对主权。

阿伦特的革命理论是否专门针对施密特提出，我们无证可考，但施密特无疑是从宪法角度阐释人民主权理论的代表人。阿伦特始终都在批评主权学说。主权始于内在的自由意志，是个体意志的放大。当意志以主权的形式出现在政治领域中时，意味着运用暴力与统治，将政治体中的“多”划归为“一”。主权学说是欧洲绝对主义专制政治传统的延续。在阿伦特看来，从马基雅维利、卢梭到西耶斯有关立法的“恶的循环”根本上是错误的思考方式，他们将制宪理解为“制造”活动，根本上在“制造”共和国。而在古罗马共和政治中，法是一种联合和共生，其正当性蕴含在元老院所体现的权威中。权威始于对祖先开创性行动的回忆，由此将开创的精神保存下来。“权力在民，权威在元老院”（potestas in populo，auctorias in senatu），这种关于权力和权威的双重架构避免了政治中的独裁和专制。美国建国者采纳了英国上下两院的设置，从而将权威集中在参议院与最高法院手中。而宪法的权威是和先祖共同承诺，创立政治体和殖民地人民自治经验的回忆。由此，阿伦特认为，美国革命真正继承了古罗马的共和精神，摒弃了绝对主义的民族主权的政治神学。

阿伦特所提出的共和国家的模式能否挑战传统的主权国家学说？从美国政治的现实来看，联邦党人普遍承认，民族主权和代议制是美利坚合众国的标志。至于阿伦特津津乐道的评议会制只是晚年的杰斐逊受卢梭的影响才提出，而在美国政治中几乎没有实践。至于美国的联邦政治则是主权国家下中央和各个州之间的权力平衡，也不能看作挑战国家主权。阿伦特几乎将《五月花号协定》和《独立宣言》浪漫化，仿佛美国殖民地人民生活在不受欧洲大陆影响的“世外桃源”上。因此，美国革命确立的共和模式并非在根本上挑战了主权国家学说，而只能看作其中的特殊样态。然而，我们并不能因此否定了阿伦特在理论上的贡献。正如台湾学者萧高彦所言，阿伦特与施密特的隐蔽对话，乃是尝试以共和式的多元主义来对抗民族主义以及主权国家单一性的政治权力观。阿伦特通过对美国革命背后价值立场的重新考察来证明自己的立场，这是一种行动典范的重构，而非真正批判意义的历史。
(28)

 与施密特相比，阿伦特的政治眼光没有那么辛辣，却非常独特。

综上所述，阿伦特对法国革命与美国革命的比较研究为我们勾勒出一种共和主义的政治观，其包括政治的平等、权力的共同创建、权威与权力的独立等。这些对于弥补自由主义理论的缺陷提供了新的视角。但是，这种共和主义的政治观仍然无法在根本上超越民族国家的主权学说、克服现代政治的根本困境。


 第三节　革命与开创——关于罗马和美国建国的政治神话

在阿伦特关于革命的政治思想中，非常吸引人的论述是她将关于开创与行动的思想用来解释美国革命，并且追溯到古罗马的政治思考。极善于讲故事和运用隐喻的阿伦特，这次讲到西方历史上的两次伟大的开创，一次是摩西出埃及记；另一次是埃涅阿斯从特洛伊逃出后的流亡。阿伦特说两次开创的主题都是解放，前者是摆脱奴役，后者是摆脱毁灭，两者都是为了寻求自由。通过埃涅阿斯的史诗，维吉尔想告诉我们，罗马建国者最初并不是为了建立一个全新的罗马，而是要重建特洛伊。激励罗马建国者的精神是荷马的精神，是阿喀琉斯的德性。此后的历史一直围绕“建立全新的罗马”（new rome）和“复兴罗马”（rome anew）进行争论。从维吉尔的“伟大的开创”到美国革命建立“千秋万代新秩序”时，已经忘记了这个政治思考，不是去“复兴罗马”，而是“建立全新的罗马”，以至于“将开创追溯到前历史的希腊和特洛伊的回忆，把西方政治同开创永恒之城联系起来的红线，就此断裂，从此不能恢复”
(29)

 。

阿伦特的阐释表达了她对现代西方政治精神衰落的哀叹，因为受启蒙思想熏陶的现代革命的启蒙刻意地追求全新的秩序，几乎摧毁了所有传统。在她看来，革命是“过去与未来之间的罅隙”，是当下的历史时刻。革命不是绝对的“新”，而是在恢复中开创伟大的行动。所以阿伦特首先要做的是重新阐释古罗马的政治思考，即“开创—扩大—保存”，这被看作古罗马最高的德性。美国革命的思考在于模仿古罗马的德性，“将美国革命从现代性中拯救出来的不是自然神，不是自明的真理，而是开创的行动”。美国人基于自己的体验，寻求古罗马作为榜样，和马基雅维利模仿罗马一样，是在塑造自己的伟大历史。美国人在两方面效仿罗马。第一，宪法的精神。为了使开创的根基得以稳固，美国建国者将革命追溯到古罗马。宪法和宪法修正案保存了开创的权威，并不断扩大权威。宪法的权威既体现在参议院和最高法院的制度中，又体现在美国公民对宪法的崇拜精神中。第二，公民宗教。阿伦特说罗马宗教在原初意义上不同于基督教，religare和pietas意味着回到罗马历史的开端，即永恒之城的开创。
(30)

 美国人的清教精神和自然神观念是保留政治思考的政治宗教。

阿伦特把古罗马与意大利公民共和国—哈灵顿—孟德斯鸠—美国革命联系起来，其政治用意在于以公民共和反对民族国家。前者的传统是古罗马和文艺复兴的前现代传统，后者的传统是基督教的自由意志论的现代传统。她认为美国革命和其所建立的联邦制度打断了百年来欧洲民族国家的传统。欧洲人寄希望于联邦共和，以反对现代民族国家的思想有深厚的思想传统。美国革命初期，洛克说“开始，所有的世界是美国”，康德曾表达过共和国更热爱和平与自由，托克维尔说联邦“既像一个小国那样自由和幸福，又像一个大国那样光荣和强大”，尼采晚年也提到未来欧洲的联合。阿伦特的老师、著名思想家雅斯贝尔斯也是一个联邦主义者，尽管他们各自的思想背景不同，但欧洲思想家对百年来民族国家征战不止的政治现状感到绝望却是不争的事实。美国早期的和平与孤立和共和的公共精神使他们看到一个前现代的欧洲传统，一个不同于民族国家的政治传统。阿伦特对美国的赞赏在于，她以为美国身上体现了真正的欧洲精神，一种不同于民族国家的平等友爱的前现代精神。阿伦特特别赞赏托克维尔，是因为“托克维尔相信，美国不是全新的，美国是欧洲精神的产物”
(31)

 。

将美国革命诉诸前现代的古典传统，在理论上阿伦特完全进行了一场开创的革命。孟德斯鸠在讲英国的三权分立思想时，认为英国是新的现代共和国，他对其把商业作为德性并非赞赏。近来一些研究孟德斯鸠的著作已经指出这一点。托克维尔在分析美国的精神时，完全认为这是一种现代平等的精神，而不是古典政治的精神。他几乎半感慨地说，与希腊罗马的共和相比，美国的民主共和没有什么文化。尽管托克维尔很重视美国乡镇自治的公共精神，但他明确指出联邦制的基础是人民主权，或者说是中央与地方的两种主权之间的平衡。
(32)

 阿伦特把美国的联邦制看成反对主权的分权，不符合美国作为现代主权国家的历史事实。联邦制是新兴的自由主义国家模式，它在多大程度上能够克服绝对主义主权国家的缺陷，我们只需要看看今天的美国就清楚了。现代国家的问题在于经济的同质性和技术中立化的扩张，消费型的大众社会在全球的蔓延，官僚统治和无人统治的横行，行动与公共空间的丧失，阿伦特对此的诊断可谓精辟，但她对美国革命和联邦制的看法过于理想，联邦制和三权分立都没有触及现代权力问题的实质。

阿伦特过于强调美国革命的前现代性，这确实和历史不符。现代宪政的基础是人民主权，无论是法国革命还是美国革命都是在此传统中，而不是在古罗马的共和传统中。现代共和国都是以代议制为基础，美国的宪法政治也不例外。事实上，阿伦特更多的不是肯定美国现代政治，而是肯定前革命时期和殖民地时期共和政治的体验，这种体验在革命后的代议制中已经被遗忘，所以她通过重新分析美国革命前的文本，要把共和精神注入今天的宪法政治中。

阿伦特这一开创性的革命对美国政治的影响远远超过学术界，她重塑了美国建国的精神传统。美国学者克里斯托（Irving Kristol）指出，认为美国革命是成功的革命，在很大程度上要归因于阿伦特《论革命》这本书。她没有在自然权利的传统中解释美国革命，而是把其看作在现代重建古罗马的荣耀。
(33)

 阿伦特对《五月花号协定》从历史传统的共同体的角度进行阐释，对《独立宣言》从不仅仅是解放而是从“自明的真理”的角度阐释。她把美国的宪政传统和公民宗教追溯到古罗马的开创与虔敬精神，所有这些完全塑造了不同于英美清教政治的政治神话，那就是美国是古罗马精神的继承者。这个政治神话在今天美国的宪法界影响深远，尤其为美国新保守主义的政治家所信奉。显然，阿伦特作为理想类型所描述的美国革命在美国今天的政治中并不是被看作理想，而是被当作既定的历史事实，被作为美国人新的公民宗教。

在盎格鲁—萨克逊的政治传统中一直缺少的是政治行动的激情，这种激情普遍存在于欧陆的政治传统中，欧陆传统常常奉希腊罗马为自己的祖先和榜样。阿伦特通过重塑美国革命开创的传统，把欧陆传统中政治行动的激情带到美国。诚如潘格尔（Thomas Pangle）所说，美国人真要感谢阿伦特所注入的政治激情和公民共和的精神，它们早已被知识界居于主导的马克思主义和有些衰老的自由主义所遗忘。
(34)



关于美国建国的解释在美国不仅仅是历史研究，而是历史精神的政治建构。阿伦特把美国建国追溯到古罗马，受到两方面的批评。一方面来自剑桥史学派的历史学家波考克，他虽然反对对美国建国仅仅从洛克传统认识，但却反对非历史地把美国革命接到希腊罗马的共和精神上去。因为他坚持商业是美国的重要德性，而无论在斯巴达还是罗马共和国，这都是难以想象的。波考克认为联邦制和代议制是美国共和的基础，这也是古代共和国没有的。他强调文艺复兴和马基雅维利的公民德性，但仍然认为共和精神的基础是个体的权利。
(35)

 波考克的研究坚守古代与现代的划分，并且是站在个体权利的自由主义传统中。

另一方面来自施特劳斯学派的托马斯·潘格尔（Thomas Pangle），他批评受海德格尔影响的阿伦特，其行动思想是反理性的极端历史主义，这种行动与罗伯斯庇尔的行动主义一样具有颠覆性。潘格尔一起批评了紧随阿伦特的共和主义者，把马基雅维利的公民德性作为古典共和主义的德性。潘格尔既要为美国建国的精神正名，又要澄清什么是真正的古典传统，“我们既不能允许美国传统，也不能允许古典传统被篡夺和伪造”。所以他极力从道德视角解释美国建国的精神，认为联邦党人的精神是理性、审慎的道德，而不是马基雅维利式的残酷。
(36)



在美国建国的问题上，波考克的研究令人信服地表明美国共和的制度基础是现代国家的联邦制和代议制，商业是维系美国精神的纽带。潘格尔的研究指出，联邦党人的精神是现代英美自由主义的理性。传统历史学者指出了美国革命与洛克自然法传统之间的亲缘关系。这些研究更接近美国建国的真实历史，美国建国的精神并不是古罗马共和国的精神。阿伦特关于美国与罗马的精神比较，只能被看作政治神话，而不是历史事实。

今天的美国更贴近古罗马帝国的扩张，恢复古罗马的荣耀更是与其现实扩张的政治目的相吻合。阿伦特所说的“开创—扩大—保存”如果不是放在现象学的人文主义中理解，则会完全成为美国在全球输出民主、实行政治和经济扩张的意识形态和公民宗教。

我们必须回到阿伦特的革命思想本身。卡尔·雅斯贝尔斯在给阿伦特的书信中认为，《论革命》是基于海因利希（阿伦特的丈夫）和他们在美国的生活经历，主题是政治自由和追求人的尊严的勇气。阿伦特最终把革命看作现代人的悲剧。阿伦特在回信中说，雅斯贝尔斯完全理解了她的本意。
(37)

 革命的悲剧色彩体现在阿伦特所重塑的革命精神，追求政治自由，追求建立在共同承诺上的共同体，反对绝对主义和暴力的统治，这种革命精神已经失去。阿伦特后来批判美国的各种意识形态，尤其是麦卡锡主义和后来的学生运动和黑人运动。现代革命充斥各种意识形态，左派与右派、保守与激进、民主制与贵族制，这些二元对立都无助于理解什么是真正的革命精神。

任何开创的行动，都是对起源的观照，都是对祖先和榜样的原初体验的不断重温。这就是阿伦特为什么要重塑城邦精神和共和精神，而真正的革命精神在于不断从城邦和共和精神中体验自由，从而生发出伟大的行动。这种自由不是基于生存，而是开创公共的空间。人的自由、人的伟大行动只有在开创的空间中才能展现，人之为人的意义与尊严才能体现。我们今天的悲剧在于，我们已经忘记起源和榜样的精神，忘记古典人文主义的教育传统。阿伦特塑造的革命精神正是要恢复起源和榜样的精神，正如同罗马精神的塑造者（维吉尔、西塞罗）为了重建特洛伊，欧洲古典人文主义的复兴运动为了重新回到希腊罗马，这些才是真正伟大的革命。


 第四节　评议会民主的问题

一、代议制与评议会制

如果说革命的精神在于恢复与开创，那么在革命之后，人们如何才能建构自由的空间、保存革命的精神？这是政治制度的核心问题。在此问题上，阿伦特反对代议制，支持乡镇制（towership）、选区制（wardsystem）和评议会制（councils system）。她认为代议制完全忘记了革命的精神。在代议制下，政治退化为行政管理，公共空间已经消失。政治由少数专家参与，而不是各种意见的交流，公民参与仅限于选举，政治成为“用脚投票”的选举政治，革命前的统治与被统治关系又重新恢复。政治成为少数人的特权，公民只需要承认。代议制造成了公民对政治的冷漠和反感。公民将自由与幸福都理解为私人领域的事。“人民的自由在他们的私人生活中，不要打搅它。只要让政府成为反对权力的权力，就可以保持这种简单的状态。”
(38)



通过研究法国大革命中各种革命团体（societies）最后被政党取代的政治史，阿伦特发现政党体系居于主导，和民族国家一样，是法国大革命的产物。政党取代革命团体，是集中的权力取代分散的权力，绝对精神取代公共精神。在议会和政党之中，充斥着各种党派纷争。这种纷争不是民主，而只是加剧了政党的腐化。对于现代政党政治，阿伦特非常失望。一个政治家和一个管家的品质是不一样的，政治家在于处理人与人之间的自由，管家处理的是必需物（necessities）。可是政党政治就是管家政治，它以其职业化的管理和寡头的结构取胜。
(39)



此外，阿伦特对职业革命者持怀疑态度。以列宁为例，列宁的职业革命者组成的政党根据现代权力集中原则形成。在1917年革命胜利后，列宁决定剥夺过去其他评议会（委员会）的权力，因为它们威胁到布尔什维克党的生存。在此意义上，所谓“苏维埃联盟”的概念变得毫无意义。
(40)

 在阿伦特看来，现代政党总是从职业革命的政党走向一党专政的政党，因为它们总是陷入残酷的权力斗争和阴谋中，而不再需要传统的政治德性，诸如勇敢、信任、判断力等。阿伦特对政党政治的看法，混淆了一党专政与竞争性政党的制度。两党制和多党制都是对一党专政制度缺陷的克服。在现代政治中，政党扮演十分重要的角色。问题的关键是如何将政治德性融入现代政党制度中？

阿伦特将希望寄托在被代议制和现代政党击败的“小共和国”。比如法国革命中的革命团体、巴黎公社、杰斐逊晚年设想的选区制、苏维埃、1919年革命巴伐利亚建立的共和国、1956年匈牙利革命建立的评议会等。这些团体的共同特点在于其自主革命。参与者是真正的行动者，是出于对公共事务的关心、对自由的热爱，而不是出于对私人利益的关注，不是事先被组织起来，也不是每年履行一次选举投票。在他们身上保留了真正公民的公共自由的精神。

对于公共精神的丧失，阿伦特则认为能够拯救它的只有行动。这种行动中贯穿着康德自主性（spontaneity）的自由精神，也贯穿着尼采开创行动的精神。在政治立场上，阿伦特受到罗莎·卢森堡很深的影响。阿伦特的母亲早年是德国共产党斯巴达联盟的成员，是卢森堡的崇拜者。她的丈夫海因里希·布吕歇尔早年也是德国共产党，他们都属于阿伦特所说的革命团体，而不是大的政党。阿伦特对左派中为人忽视的革命团体的认识受其家人的影响。她赞同卢森堡，因为她的问题是“共和问题”，而不是“经济问题”和“民族问题”。“卢森堡不同于正统的马克思主义者，在于她保留了对公共生活与公民事务的关注。她关注的是世界，她投入欧洲政治不是为了工人阶级的利益，而是坚持‘共和的理想’。”卢森堡持一种非功利的理想革命观，“她更害怕一种被扭曲的革命，而不是革命的失败。她不相信胜利的革命中没有人民的声音”。她反对把战争和经济作为革命的动机，“革命行动的组织只能在革命中学习，就像人只能在水中学游泳一样。革命不是被制造（made），而是自主地（spontaneously）爆发”
(41)

 。这种“自主革命”同列宁的“制度革命”形成鲜明对比，前者是行动在先，后者是制度组织在先。

阿伦特关注的核心问题是“制造”代替“行动”对现代政治的影响。法国大革命后突出的问题是思想与行动的分离，代议制就是例证。另一例证是在革命中用“制造”代替“行动”。在职业革命家那里，革命被用现代权力政治的方式计划和准备。他们主张运用暴力，将革命看作战争的延续。这种职业革命家很难说是坚持马克思的革命理想。马克思坚持的是社会公正和自由，他的革命是本体论意义上对自由的追求，这一点卢森堡、阿伦特和马克思的精神是一致的，在某种程度上都反对现代政治的精神。而职业革命家运用的是现代权力政治的方式、意识形态式的大众宣传、对经济和技术的崇拜、对不同革命团体的镇压和清洗、为民族国家不择手段，所有这些与马基雅维利所说的近代民族国家的权力政治的精神相同。

与卢森堡不同，阿伦特的理想不是在全社会建立革命共同体，她反对社会革命的传统，批评现代政党政治与大众参与一致，满足大众的需求。企求在大众社会中建立全体共同体，把现代国家作为共同体，只能是“伪政治运动”。阿伦特最后提出由“精英”构成的“小共和国”（elementary republics）。精英不是现代政治中的职业政治家，代议制选择“精英”的标准是非政治的。精英是开创行动中形成的政治精英，他们因共同的事业而相互信任。这些人是“真正热爱公共自由，没有它就不幸福的人”。这种政治根本上是权威政治的模式。但权威并非从上到下，而是每一层都有自身的权威，层与层之间的流动是基于信任和政治能力。
(42)



我们应当在何种意义上理解阿伦特评议会制的政治理想？为什么历史上自发的评议会从来没有在制度上得到保障？评议会的不幸只是由于现代政党强大的管理权力导致，还是其自身太脆弱？一方面，这些评议会与卢梭所说的小共和国一样，无法摆脱被吞并的命运。另一方面，在评议会中存在高度的动态性，正如阿伦特所说的共同行动的权力一样，它很难在开创的行动中保存和延续，于是会出现杰斐逊和托洛斯基主张的“不断革命”。在评议会民主中，几乎没有阿伦特所说的宪法作为自由的根基，使高度的动态性得以稳定。革命的政治不能与革命后的政治等同，在革命后需要建立一种稳定的政治秩序，否则就可能导致如下危险，在激情引导下的政治理想主义陷入混乱和恐怖。晚期的“法国大革命”和中国的“文化大革命”正是例证。

对于阿伦特的政治理想，学界以批评为多。斯坦伯格（Dolf Sternberger）称它是“反柏拉图的乌托邦政治”，“由政治精英组成的贵族政体”。加诺芬（Margaret Canovan）认为阿伦特的精英主义和民主政治的主张相互矛盾。凯伯（George Kateb）将阿伦特看作“现代民主社会的敌人”
(43)

 。我们以为，阿伦特并不是要建立贵族政治，而是要建立民主政治，这种民主是以古希腊城邦政治为理想的友爱的共同体政治。她之所以要讲精英和权威，针对的是同质化的大众社会。因此不能依靠普遍的选举，而是要创造条件，使那些真正热爱公共自由的人有机会建立友爱的共同体。自尼采对现代国家与政治的批判之后，真正的政治就不可能再在国家中产生。这也是为什么阿伦特最后只能到被现代国家遗弃的“评议会制”中寻找共同体政治的原因。“评议会制”被现代社会看作激进民主，是难以实现的乌托邦。回想卢梭的理想民主政治，再来看阿伦特的理想民主政治，就可以看出他们的理想在现代社会几乎必然被认为是激进的乌托邦。也难怪阿伦特半自嘲地说自己的评议会理想是浪漫的。
(44)

 对于理论的要求不是它能否成为现实，而是它是否观照作为起源的精神。因此，卢梭与阿伦特都不是“现代民主社会的敌人”，而是它的批判者和警示者。他们是被现代人已经遗忘的城邦公共精神的守护者。

但是卢梭和阿伦特又都是充满矛盾的思想者，他们一直在古典精神和现代精神之间徘徊，他们的思想基石最终是现代人的精神。卢梭赞美古典城邦的共同体，但明确将个体的自由意志作为共同体的奠基石。阿伦特赞美古典城邦的友爱政治，却又将行动置于绝对在先的地位，将行动作为共同体的根基。行动在阿伦特的思想里是最复杂的。行动继承了康德自由思想中的自主精神，继承了尼采行动思想中的审美精神，继承了海德格尔行动思想中的决断精神。阿伦特用城邦精神、用复数性的共同体淡化了尼采开创的暴力色彩和海德格尔开创的统治色彩。她也希望用罗马政治中的传统、宗教和权威的三位一体来稳固开创的行动所创立的秩序。她在现代民主政治的“评议会制”中看到开创行动的自主精神，然后又用宪法政治和权威来保存开创的精神。“评议会”和宪法政治在现代社会被看作完全对立的政治形式，但在阿伦特看来，开创与保存是同时的，保存体现的仍然是开创精神。所以阿伦特最终是将行动置于绝对在先的地位。佛阿特（Ernst Vollrath）正确地指出，阿伦特将自主的行动作为宪法的根基，是用永远流动的力量支配宪法。从积极的政治自由中可以引出自由的法，但法自身的稳定和自主的行动构成矛盾。
(45)



佛阿特指出的矛盾是开创与凝固的矛盾。在古典政治中更强调凝固的力量，如和谐的秩序、传统与权威。但是海德格尔和阿伦特试图将生成性的立法活动阐释为古典政治的核心与基础。阿伦特意识到这个问题，她对于古罗马的权威的阐释，把行动阐释为对权威的恢复，都力图克服行动的流动性。左派的批评者批评阿伦特行动的无根基，但试图用反思性的理性作为行动的根基，这是没有说服力的。完全回到尼采之前的形而上学政治，和完全站到反形而上学政治否定一切根基的后现代主义者一样，没有摆脱形而上学思想的束缚。

二、阿伦特与左派

要判断阿伦特属于何种政治立场并不容易。在自由主义的右派那里，阿伦特则被看作反对马克思主义的健将，他们通常将阿伦特的理论解释为反对马克思，而马克思被看作极权主义的化身。尽管阿伦特并非从意识形态的角度理解马克思，但是她也无法避免自己的思想被读作意识形态的悲惨命运。阿伦特的革命理想和正统的左派不同，甚至引起左派极大的不满。长期以来，左派都把阿伦特的革命思想视作异端。第一，阿伦特的极权主义理论把纳粹和马克思列宁主义混为一谈，认为其都是反政治自由、反对人权。第二，批判理论者，诸如霍克海姆认为，阿伦特对资本主义的批判甚少，对激进民主的追求只是政治谋略。第三，阿伦特在德性基础上建立的行动理论，违背了马克思的历史唯物主义，以及在此基础上形成的结构危机和发展概念。
(46)

 尽管这种批评颇具有意识形态的色彩，但她也确实指出阿伦特与传统左派和法兰克福学派的分歧。为什么在过去很长时间里在阿伦特和欧洲左派知识分子之间一直保持缄默？为什么在后共产主义的社会阿伦特又重新影响新左派知识分子？

撇开这些令人头晕目眩的意识形态，回到阿伦特与马克思的革命思想本身。他们之间的根本分歧是古典政治行动与现代政治行动的问题。这里古典与现代不是在时间意义上，而是在对政治理想的理解上。当阿伦特谈马克思与西方政治思想的传统时，她决不是要去从中找到“极权主义的因素”，而是把马克思看作西方形而上学政治传统的终结。阿伦特把马克思看作启蒙思想家，在马克思那里，现代人制造历史的思想完全代替了古典政治的行动。尽管马克思试图推翻形而上学的传统，但他所说的改造世界其实仍然停留在柏拉图开创的形而上学的政治哲学传统中，只是用劳动者的世界代替了思想者和行动者的世界。马克思的理想其实也是古希腊哲人的理想，在共产主义社会中没有政治，只有哲学家渴望的“闲暇”。马克思终结政治思想传统，其结果是哲学的终结和政治的终结。

阿伦特反对现代革命，正是反对哲学革命的传统，反对哲学家改造世界，这当然也包括马克思。现代革命体现的是启蒙和反权威的精神，是极端主体性精神。尽管阿伦特不赞成马克思的辩证法、阶级斗争、改造世界等众多思想，她的革命精神仍然和马克思有共同之处。革命是非功利性的革命，革命为了实现自由。自由体现人的尊严和勇气。在非政治的现代社会中，马克思以革命反对资本对人的奴役和异化，反对尔虞我诈的权力斗争。他固然把现代政治看作“恶”，却遵循人文主义的政治理想。在非政治的现代社会中，阿伦特以革命反对公共空间的丧失，反对古典政治中高贵德性的衰落。她绝非赞美现代政治，阿伦特批判的“社会”就是马克思所批判的现代国家。我们应该体会阿伦特与马克思对现代人的命运的关怀，而不是把他们放在对立的位置上。在反对现代性上，马克思是所有思想家都无法回避的基石。

而对于后来的马克思主义政党革命，阿伦特更加认同罗莎·卢森堡，而不是列宁的政党理念。在阿伦特看来，卢森堡体现了真正的共和精神，为了实现自由而革命，而不是为了某一阶级的经济利益。对于卢森堡及其政党后来的命运，阿伦特一直深感痛心。卢森堡所强调的无产阶级的自主性和行动意识由两派思想家继承。一派是卢卡奇，强调无产阶级的政治意识和行动。他对后来的法国马克思主义有很大影响；另一派是极端的政治存在主义者，如施密特。阿伦特评议会民主的理论对美国的参与民主的运动有很大影响，以至于她的《论革命》和加缪的《反叛者》一起成为20世纪60年代大学校园中最受喜爱的作品。

但阿伦特长期以来没有被欧洲左派知识分子承认。她与法兰克福学派尤其是阿多诺的关系不好。她与新左派也保持距离，认为其政治观点纯属虚幻。
(47)

 哈贝马斯是新左派中的例外。作为法兰克福学派第二代掌门人与老马克思主义的修正者，哈贝马斯从阿伦特那里汲取了很多养料。德国思想界重新认识阿伦特也得益于哈贝马斯的影响。法国的新左派勒弗尔将阿伦特的思想概括为两方面：一方面是对极权主义的反思；另一方面是对政治的重新理解。他从自由民主派的立场运用阿伦特这两方面的思想。
(48)



阿伦特没有长期属于某种政治思潮的追随者。然而，当政治思想传统的僵化概念需要重新认识时，阿伦特原创性思想的意义得以彰显出来。我们应当抛开左派与右派的那些陈旧的差异，寻求判断我们时代政治的新标准。


 第五节　阿伦特与当代共和主义

尽管阿伦特的政治思想很难归入某一理论流派，但她对许多理论流派都有所影响，诸如当代新左派政治理论、共同体理论和共和主义。阿伦特在《人的条件》和《论革命》中对行动与公共空间的思考，对当代共和主义产生很大的影响。剑桥共和史学派的著名学者波考克（J．G．A．Pocock）和斯金纳（Quentin Skinner）把阿伦特的vita activa看成其思想渊源之一。许多阿伦特的研究者都认为，阿伦特可以被看作共和主义者。她对古希腊城邦和古罗马共和国的赞美，对马基雅维利—哈灵顿—孟德斯鸠—联邦党人等现代共和主义者的支持，均可为证。这种判断并不准确。其一，共和主义本身的发展十分复杂，从古希腊罗马时期到文艺复兴时期到近现代，其间的思想变化众多。其二，阿伦特更多地是为了阐释自己的问题而引用以上共和主义者的观点，她并非对他们的思想作历史的研究，而更多地是阐释公共精神。我们在前几节中已经讨论了阿伦特与他们之间思想上的异同。在此我们主要对阿伦特与当代共和主义思想进行比较，从而更清楚地认识阿伦特与现代政治精神的异同。

当代共和主义在20世纪60年代的复兴，其思想背景是对自由主义的反思与修正。居于主导的自由主义传统，强调个体权利至上，法律是保护个体的权利。在政治与道德的问题上，坚持道德属于私人领域，政治中重视的是权利与法律。但是面对日趋官僚化的政治，面对公民德性的衰落，自由主义无法解决现代政治中道德与文化的深层次危机，尤其是自利的个体如何寻找到共同体的归属。正如波考克表明，他写作《马基雅维利的时刻》的动机在于，“从马基雅维利开始的现代早期一直把德性看作模糊、脆弱和问题重重，这种观点一直存在，直到西方人彻底放弃人天生是政治动物的看法”
(49)

 。换言之，波考克意在重新提倡公民德性的重要性，这与阿伦特的意图有相同之处。

从共和史派的研究来看，他们将政治德性追溯到马基雅维利以及意大利公民人文主义，这种德性在后来体现在哈灵顿和英国的共和政治，以及联邦党人和美国革命的共和政治中。他们对古希腊罗马并没有直接研究，对亚里士多德共和政治的认识则来自于阿伦特。波考克认为，亚里士多德城邦政治的问题在于，城邦是普遍的共同体，公民作为个体有不同的价值取向，如何在普遍城邦中实现。德性不是个人英雄主义，而是城邦中的公民参与。在公民人文主义者那里，强调vita activa更多从公民的行动（vivere civile）的角度理解。
(50)

 波考克理解公民德性主要是从个体与共同体的关系出发，强调公民应该将共善放在个人的善之前。这代表了现代和当代共和主义者对德性的一般理解，即把德性看作集体利益牺牲个体利益的无私精神、为国家利益牺牲个体利益的爱国主义精神。
(51)



这种对公民德性的理解显然不是阿伦特vita activa的意思。vita activa至少可以在两个层面上理解：第一，城邦的交往性行动。公民在言说中展现自己的德性（arete），空间与共同体由此敞开。城邦中的公民德性是对英雄德性的效仿。阿伦特反复强调的伟大来自于对英雄德性的回忆，如希腊人讲到勇敢，就会想到阿喀琉斯。城邦或政治共同体不是近代意义上的民族国家，它的核心不是领土，而是空间。空间（阿伦特所说的舞台）因公民展现德性的行动而存在，维系空间存在的是对德性、对美与善的追求，也就是阿伦特所说的潜在的复数性的权力。德性体现的是自足的精神，这并不同于基督教道德中的自律。因此，公民德性体现的是在交往的空间中，公民对伟大的摹仿，从而在摹仿性的行动中展现自身的伟大。这完全不是在利益层面所理解的自我牺牲。阿伦特区分意志自由和政治自由，就是想阐明政治德性和基督教的自律道德的不同。加诺芬（M．Canovan）认为，阿伦特的精神更接近公正、商谈和团结的共同体，而不是民族国家和现代共和国。她的看法是对的。
(52)



第二，古罗马共和国中传统、宗教与权威的三位一体。传统意味着共和国建立在开创的行动基础上。这种开创已被视为不朽的根基，后人就是在此基础上不断扩大祖先的基业。宗教体现的是公民对传统的虔敬（pietas），权威（auctoritas）的基础在于过去的传统，而不是暴力的威胁和领土的扩张。古罗马政治中的传统主义是共和政治的思想基础，西塞罗所说的共和国（res publica），拉丁文原指“公共的事务”，既体现了罗马政治中的虔敬与权威，又体现了古希腊城邦共和国中公民伟大与荣耀的德性。

当代共和主义者讲公民的行动（vivere civile），往往忽视了西塞罗强调的人文主义精神。人文（humanitas）意味着教化，拉丁文直接来自希腊文（paideia）。教化与哲学、修辞学紧密联系，它要实现的是自由的教育（artes liberals）。自由人意味着摆脱生产和制造活动的奴役，追求高贵的德性。西塞罗把自由的教育与鄙俗的教育（artes sordidae）相区分，后者即为手工业者、商人等仅仅为赚钱谋生所运用的技艺。
(53)

 西塞罗的区分与亚里士多德对实践（phronesis）与技艺（techne）的区分一样，体现的是真正公民德性，这也是阿伦特要重新强调的vita activa的本意，即通过教化所展现的伟大德性。

当阿伦特说马基雅维利的公民德性体现开创的行动精神以及公民对共和国的热爱，她更多的是站在尼采的立场上，赞美通过伟大的行动展现英雄德性，反对基督教道德对人的生命力的束缚。对阿伦特来说，尤其是反对基督教对政治事务的冷漠。阿伦特的问题在于，她没有区分vita activa在马基雅维利这里已经出现了很大的变化，政治德性与人文教化开始分离，逐渐成为实现自由的工具。但阿伦特已经指出了马基雅维利想用暴力“制造”一个全新的共和国，因为传统、宗教与权威已经衰落，人文教化的行动精神已逐渐被忘记。因此，波考克在马基雅维利的公民德性中理解阿伦特的vita activa，是不对的。尽管阿伦特说德性（virtù）与命运（fortuna）密切相关，她所强调的是人应该出色的应对展现在我们面前的各种机遇，而不是人对命运的征服和自主。
(54)

 阿伦特反复说开创的行动精神并非绝对新，而是对传统精神的恢复。这种开创不能等同于自文艺复兴时期起所理解的人的彻底解放和自主的行动。阿伦特批评马克思和尼采的行动体现了极端的主体性，她对主体意志有很大的保留，并通过复数性的交往及传统和历史来限制极端的主体性。

当代共和主义者强调的公民人文主义已经将vita activa与vita comteplativa截然对立。文艺复兴时期的公民人文主义者致力于修辞学的研究，意在强调积极参与的公民生活。他们主张把亚里士多德的政治思想与公民具体的行动相结合，重建历史的生活。换言之，亚里士多德不再是普遍与抽象，而是具体与历史的。
(55)

 这种解释或许与阿伦特前期过于强调行动的精神有关。但在阿伦特那里，沉思与行动之间一致的思想，一直到后期《精神生活》才得到阐发。我们在古典人文主义中看到的是vita activa与vita comteplativa的统一，它体现为古希腊城邦中行动的生活与观照的生活的一致。在现代共和主义者中，为了与基督教的沉思生活抗衡，过于强调公民德性中的政治行动，从而使行动失去了思考与判断力的基础，流于空洞的自我牺牲精神和爱国主义的精神。

当代共和主义者在马基雅维利那里看到过于激进的军事德性的不足，这种爱国主义几乎等同于无限支持国家的扩张。他们诉诸两种解决办法。第一，制度化的约束。波考克研究威尼斯共和国的混合政治，以及英国和美国政治中的权利分立和相互制衡，意在表明，现代政治更注重制度，而亚里士多德的核心仍然是公民。因此现代政治弥补了亚里士多德和人文传统的缺陷，他们不足以运用权力。
(56)

 这种建立有限政府的现代宪政主义正是阿伦特所批判的“消极权力”，而将权力看作手段性的统治工具，则是阿伦特所批判的“制造”活动，而不是政治行动。她从根本上反对缺乏人文传统的制度创建。

第二，英国政治中的清教道德。清教道德中的节俭、自律和重商精神，英国古典理性中的自利能自然实现利他，这些备受共和史派的重视。波考克说商业是克服马基雅维利德性缺陷的有利因素。《加图的信》表明，需求在现代政治中更加重要。个人道德和对平等的要求更重要。Res publica的问题是个人利益与公共利益如何协调，前提是保护个人利益。哈灵顿尽管讲公民德性，却认为个人的物质需要是德性的基础。波考克甚至将利益之争的党争看作动态的平衡，看作德性的体现。
(57)

 显然，此种“商业德性”与“党争德性”早已远离vita activa所说的公民德性，也离古典人文主义的德性相距甚远。

因此，当代共和主义并非真正的古典共和主义，他们所主张的“公民人文主义”和古典人文主义的精神无法相比。当代共和主义主要是想克服自由主义者的消极公民思想，他们与自由主义政治的底线和基础是一致的，只能被看作对自由主义某种程度上的修正。在道德与法律问题的争论中，他们最终与自由派政治妥协，认为政治自由应该在合法性与政治制度内寻求。
(58)

 共和史派分析了历史从农业到商业社会，从德性到激情、利益与权利，从直接民主到代议制的变化，但在尊重历史的同时，却肯定这种历史的进步趋势。他们在根本上对现代性的问题缺少深刻的反思。

但是，阿伦特的政治思想从根本上思考的是现代性的问题。她所涉及的问题，诸如古今之争，思考、行动与判断力，公共空间与共同体，都是反对现代政治中自由主义的精神。阿伦特的vita activa，是通过重新阐释古希腊城邦政治和古罗马的共和政治，呼唤古典政治中的高贵德性。这种德性与vita contemplativa，与古典人文主义的精神并不矛盾。
(59)

 在共和政治的问题上，她更接近真正的古典共和政治精神（古希腊城邦政治中的交往和古罗马的共和政治中的权威），而不是现代共和政治精神（分权制衡，有限政府，代议制，权利至上）。

哈贝马斯看到这一点，他试图将阿伦特的古典共和精神运用到现代政治制度与精神的构建中。在《民主的三种规范模式》一文中，哈贝马斯把阿伦特的思想看作当代共和主义的思想来源，“我们可以从阿伦特的政治著作中找到共和主义的论证思路：即必须充分激活政治公共领域，用以反对非政治民众的公民私人主义和政党国家化所带来的合法性，从而使得到恢复的公民资格具有非中心化的自我管理模式，并（重新）掌握官僚化的国家权力”
(60)

 ，但这种解释的问题在于，把阿伦特的思想局限在现代国家—社会对立模式下的社会自治。然而这并不能涵盖阿伦特的思想。

我们可以把革命看作阿伦特的隐喻或者政治现象，由此阿伦特力图还原和展示古希腊城邦和古罗马共和国的政治精神。阿伦特的共和政治思想不是共和主义能够涵盖的。对她来说，共和更是指西塞罗res publica的原初意义，即对公共事务的热爱。而公民之所以热爱公共事务，因为共和国是他们唯一的空间，套用亚里士多德的说法，共和国之外非神即兽。共和更是古典政治中的生活方式，思考的生活与行动的生活共同存在，思考者与行动者都是自由精神的观照者和守护者。他们都为追求出色、高贵的德性而生活。这种共和精神在现当代共和主义那里已经逝去，共和仅仅变成一种权力制衡的政治体制。空间和世界在其中萎缩，德性和教化在其中衰落。阿伦特的理想共和精神，对“世界”的爱，对共通感（common sense）的寻求，终究难与现代政治精神共鸣，而魂系城邦与共和国的古典政治精神。

然而，阿伦特并非本体论主义者，并非固守古典政治与现代政治之间不可逾越的界限。对她来说，重要的是理解共和精神，并将此种精神注入现代政治中。我们可以从阿伦特阐释埃涅阿斯的政治神话的苦心，理解她所从事的是和维吉尔同样的事业——“复兴罗马”，而不是“建立全新的罗马”。在此意义上看，评议会制和小共和国的理想与其说是现代意义上的乌托邦，毋宁说是柏拉图意义上的“理想国”。
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第五章　德性与伦理还是规范与权利

——阿伦特、哈贝马斯与现代社会的公共性问题

公共性问题是政治中的核心问题。两千多年前亚里士多德“人天生是政治动物”的看法，是希腊城邦公共生活的写照。古罗马共和国以及意大利文艺复兴时期的共和国继承希腊人的公共精神，在公共空间中展现高贵的德性。然而现代工业社会赋予公共性以不同于前现代的特殊含义。当我们在当今生活中重新思考现代人的公共生活时，我们无法回避以下问题：公共性的意义如何变化？这种变化对我们的影响是什么？我们应该如何理解这种变化？

阿伦特和哈贝马斯都是20世纪著名的政治思想家。他们对现代社会问题的共同诊断在于，现代社会需要重新建立交往行动和公共空间。阿伦特对现代社会的反思以极权主义社会的政治畸变为根基，由此提出她的行动和公共空间思想。哈贝马斯受到阿伦特很大的启发，但他对现代社会的反思以晚期资本主义的危机为基础，由此提出他的交往行动理性和公共领域思想。两人从不同的视角把握现代社会公共性的问题。

阿伦特与哈贝马斯都是学术界研究的热点。但对于两人之间的思想关系，尤其是哈贝马斯对阿伦特问题的回应，此方面的研究却寥寥无几。
(1)

 本章试图对阿伦特、哈贝马斯对现代社会公共性问题的看法作一探讨，阐明两人之间观点上的根本分歧在于对现代性的认识，现代性的根本问题在于德性与伦理，还是规范与权利。我们首先从他们理论共同的出发点——康德、黑格尔和马克思入手，理清现代社会规范的公共性的问题所在，然后再分别阐释阿伦特、哈贝马斯对他们问题的回应。最后我们将对整个现代社会的公共性问题进行批判性反思，以此表明现代社会公共性问题的出路不在于规范与权利，而在于德性与伦理。


 第一节　康德与公民社会规范的公共性

现代社会的公共性是伴随着公民社会的成长而出现的。欧洲社会从16、17世纪开始，不断从封建社会和君主统治下解放出来，形成以资产阶级为主体的公民社会。公共性的问题始终伴随着个人的解放和社会的解放。公共性是启蒙的过程，公共性的问题与个体的理性和公民社会的解放紧密联系在一起。

洛克是公民社会理论的创立者。尽管在霍布斯那里几乎包含了所有公民社会建立的原则，但霍布斯主张绝对统治的国家的合理性，这违背了公民社会反对专制权力的理想。洛克确立了现代社会中个人自由的原则。它首先体现在个人的财产权上，以此为基石人与人之间订立社会契约。公民社会的公共精神体现在：公民社会是绝对权力的反对者。洛克确立意见的法律地位，多数人的意见形成同意的基础。一旦政府违反了社会的契约，人民就有革命的权利。
(2)



英美自由主义思想中，以自利的个人为基础，所以很难解释，为什么强者要和弱者订立契约？为什么没有财产的人要和有财产的人订立契约？从利益的角度无法论证社会契约的有效性。卢梭看到了这个问题，由此提出权利不仅体现在财产权上，更是体现在个人的尊严上。个人不受奴役成为自由的首要原则。社会契约的基础是公意（general will），而不是洛克所说的多数人的意见，不是私人的利益。权利不是建立在事实的基础上，而是建立在对自由的热爱的基础上。公意要保证的是个人自由的实现。
(3)



现代社会的公共性的基础是个体的理性。公共的问题是如何运用个体的理性，如何不受外在的奴役，如何实现自由的问题。这种公共性在理论上能获得规范的基础，是由康德的理论奠定的。为了克服卢梭公意的困境，康德将卢梭的自由意志诉诸先验的道德律令。康德制定了排除一切经验的道德哲学。自由就是个人为自己立法，个人要遵守先验的绝对律令。这种带有浓厚的宗教色彩的道德哲学排除了经验和情感，在生活中很难被遵守。但是康德之所以能够将先验的理性当作规范，是因为先验理性的社会基础是启蒙。康德在《什么是启蒙》中认为，启蒙就是个人有勇气脱离不成熟的状态，公开运用自己的理性。康德针对的是学院中的学者，公开是指学者形成批判性的公共领域，私下是指官员或聚集起来的私人运用理性。
(4)

 显然，康德启蒙思想的影响并非仅仅在学院领域，而正是通过阅读的公共领域影响了整个社会。康德的“世界公民”观念是理想的公民社会的公共领域。世界是批判性的公众领域，公民是指每个能够自我思考、公开运用理性的人。所谓公共性，意味着判断是普遍的，在所有人面前显现，适用于所有人。

如何能使批判性公共领域的公共性影响政治，康德采取了道德哲学中的方法，用先验的公共性调节政治与道德的矛盾。首先，康德设定了国家与国家之间建立的“原初契约”。个体的理性在国家中体现为，国家能够理性地立法，康德设想每个国家的法律是共和制，只有这些国家才能组成世界联盟，它们之间就能够减少敌视，维护和平。其次，康德认为国家之间的理性毕竟没有保障，只有诉诸先验的公共权利，“所有需要公共性，从而不违背其目的的规范，都必须遵守政治与权利的统一”
(5)

 。这就形同道德哲学中的绝对律令，每个国家为了维持和平都有义务遵守。

康德确立了自由社会的理想状态——道德性与合法性的统一。道德是关于个体的理性，对于政治与社会的合法，能够用道德理性进行约束吗？这种约束依靠先验的公共性如何在现实中获得保障？康德后来诉诸普遍历史观念，人作为类是无限进步的。尽管个体之间的理性有可能相互冲突，但自然的理性能保证人类总体朝进步的方向发展，由此影响了黑格尔和马克思的历史哲学。实际上，恰恰是现代社会的启蒙精神，使现代人很难相信所谓先天和谐的病态的先验性。先验性指天命，有宗教的神性。而启蒙本身就是要打掉各种各样的神。因此，在康德之后的历史哲学中，先验性明确地被人的理性所替代。

康德为现代社会的自由精神提供了规范的论证。1791年法国大革命中国民公会制定的人权宣言原则，康德早在1790年就已经以先验原则的方式表述出来：1．社会中每个成员作为人的自由；2．每个人与其他人作为主体的平等；3．每个共同体成员作为公民的独立。
(6)

 康德的精神与法国大革命精神的共同之处在于，确立了现代社会普遍权利的原则。先验性在现代社会中体现为“应当”的问题，每个人应当遵循自由、平等和独立的原则。

但是，在启蒙的公共性中，政治与伦理本身都被逼到了绝境。人为自己立法，政治需要服从的是普遍的规范的权利，而不考虑各个国家的特殊的伦理。康德的“世界公民”观念是对在此之前的政治观念的瓦解。政治是建立在习俗、道德之上的共同体，它的普遍和共同性不是抽象的理性，而是具体的习俗、宗教、法律、道德和伦理。康德的公共性的观念体现了现代社会启蒙的危机。启蒙是将原来人与人之间具体的联系摧毁，结果剩下抽象的自由、平等和独立的个人。公民社会以这些抽象的权利为基础，建立普遍的政治。法国大革命确立的权利政治的危机在20世纪民族国家的战争中充分暴露出来。

公共性被当作公民社会的权利规范。在公民社会的理论家看来，公共性并非是先验的，而是资产阶级自由社会发展的事实。资产阶级的公共领域自身在制度性和法律性的规范中使公共性成为历史发展中确立的事实原则。但公民社会的规范的公共性在黑格尔那里受到了猛烈的抨击。黑格尔发现了规范与应当背后的“市民社会”。市民社会是充满混乱和冲突的需要的体系，在其中一切人以自我为目的，他人成为自我达到目的的手段。市民社会是一切人反对一切人的战场。这就彻底摧毁了公共意见所立足的自由主义的虚构。在这样的社会中，公共的意见不过是人们在家里和妻子与朋友的讨论中形成，又在集会中宣讲的意见。黑格尔重新用柏拉图“知识”与“意见”的对立，批评公共意见的虚幻性，并将用公共性调节政治与道德的问题看作伪问题。
(7)



黑格尔针对的是康德的启蒙思想中道德的主观性。所谓公共性不过是公共舆论和公共意见，是自主的私人的意见，这些主观化的自由摧毁了所有实现个人理性的中介：诸如家庭、宗教、习俗，从而导致了抽象的内在的自由。因此，黑格尔认为，主观性的道德必须在客观性的伦理中得到扬弃，康德所说的道德自由在市民社会的个体中不可能实现，而必须在国家的共同体中实现。黑格尔所说的客观伦理是制度性的法律，以客观的制度作为自由的基础，从而保证主体自由的实现。这种客观伦理最终在世界历史中实现，即所谓具有神性的国家是民族国家在世界历史中实现自身的精神。

利特尔（J．Ritter）认为，黑格尔复兴了亚里士多德的伦理思想，体现在黑格尔将个体的实践放在伦理和法的客观伦理中。黑格尔的法哲学最后落在亚里士多德的《政治学》中，政治实践最终是在伦理性的法中实现。
(8)

 黑格尔批判了康德理想的道德性与合法性的统一，指出问题在于启蒙的公共性中主观的抽象的自由。而个人的善恶与自由只有在共同体中才能实现。黑格尔虽然复兴了亚里士多德的共同体思想，但与亚里士多德有很大区别。在亚里士多德那里，伦理是有德性的生活，而黑格尔却认为希腊城邦的伦理缺乏反思，并非自我意识的最高形式。黑格尔不再追问有德性的现代生活如何可能，而是将伦理建立在国家哲学或法哲学的基础上。由此，现代社会政治的危机清晰地表现在伦理资源的匮乏上。

康德建立理想的公民社会道德的公共性，黑格尔建立理想的国家共同体的公共性，马克思的理论是对二者的扬弃。黑格尔批判了市民社会的伪公共性，这构成马克思后来批判的社会的异化和意识形态问题。如果市民社会建立在财产权的基础上，财产保证个人的尊严，那么现代社会中那些被资本主义体系剥夺了财产的人，又如何被纳入市民社会规范的体系中，如何公开运用自己的理性，如何维持个体的尊严？马克思发现市民社会中最根本的问题——经济问题，它无论如何不能被市民社会的规范体系所解决。市民社会的公共性不过是虚幻的意识形态，其实质是阶级之间的斗争。在批判黑格尔的法哲学时，马克思已经看到制度化的现代国家不可能改变权力斗争的本质，因此现代人要在历史中不断寻求解放，最终的解放是消灭现代国家的恶，实现社会人的联合。马克思关于人的理想是康德自主性的个人，共产主义社会是“世界公民”的联合。世界公民，不是民族国家中的公民，而是超越民族国家的公开运用自己的理性的个人的联合。

当今政治中，对现代社会公共性的讨论集中在康德、黑格尔和马克思的公共性问题上。如果说康德的理想确立了公民社会公共性的规范，那么黑格尔和马克思对规范的公共性的批判则构成了调节现代市民社会矛盾的重要力量。自由主义者主张规范的法律和社会制度的公共性，黑格尔的权威主义国家构成公共的国家权力，这种权力是通过三权分立、代议制等制度形式来保证。因此，现代社会的公共性的争论围绕国家与社会的问题展开，例如之后的左派主张公共的社会权力，这种权力是通过阶级斗争、革命等社会运动社会的权力限制国家的集权，同时用国家的制度性权力来约束社会中松散的权力。在国家与社会的紧张对立中寻求缓解对立的制度，这成为现代社会维护规范的公共性的主要途径。


 第二节　政治的公共性与社会的非公共性

——阿伦特的公共空间理论

我们在第一章详细阐述了阿伦特对现代国家和市民社会的批判。阿伦特的公共空间理论针对的是现代社会的公共性的丧失。她的理论立足于黑格尔对市民社会和马克思对现代国家的批判，但与黑格尔和马克思不同，阿伦特没有在现代性的框架中寻求政治的出路，而是力图超越形而上学的政治传统，探讨公共空间的问题。在黑格尔和马克思之后，尼采和海德格尔不仅批判了德国古典哲学，更是将整个现代性危机追根溯源到形而上学传统。尼采和海德格尔的思想构成阿伦特思考公共空间的重要背景。康德的公民社会理想对阿伦特影响很深。理想的公民社会由自由的公民组成，他们自由平等地共同生活，在其中没有压迫，只有自由公民之间的交往。这种理想图景可以直接追溯到亚里士多德的城邦共同体思想。阿伦特的公共空间理论属于这种理想范式，并由此引出对正当性问题的追问。在阿伦特看来，只有在公共性与交往的基础上建立的政治才是政治。以下我们将围绕阿伦特划分的公共性与私人性、政治与社会，深入探讨其公共空间理论的内涵，并将指出其存在的问题。

一、公共性与私人性

要理解阿伦特的公共空间理论，首先必须理解阿伦特从现象学和人类学意义上对其进行的阐释。首先，公共空间是现象的空间。现象意味着在公共中被看见和听见，它构成存在的世界。
(9)

 存在与现象一致反对的是柏拉图形而上学的传统，其认为现象背后才是事物的本质。而在阿伦特看来，现象的空间是展现的空间，而不是被建构的空间。它是人们展现的舞台，舞台的前提是观照者和行动者的共同在场。现象空间的公共性在于，展现意味着人们从被遮蔽的黑暗中走出，既不是处于个体的内心感觉世界中，也不是处在个体的理性沉思世界中，而是与他人的共在。

其次，公共空间是世界的敞开。世界不是指自然界、科学意义上的无机世界，而是指人们共同生活中形成的生活世界。“在世界中共同生活，意味着世界中本来就有共同的东西，就像桌子位于围坐在一起的人之间，世界是在人们之间的空间，同时将人们联系与分离开。”
(10)

 分离保证了人与人之间的差异性，每个人从不同的角度展现自己的意见。桌子就是人们之间的场，它使人们在交谈中不至于为一种意见主宰。联系意味着我们并不是直接与人交往，而是在关联（诸如阿伦特所比喻的“桌子”和“中间物”）中实现交往。关联是在言说和行动中呈现的权力，它与人的共同存在的世界相关。

这种现象学意义上的公共空间和世界之所以是政治的，乃在于阿伦特以古希腊城邦政治作为其原型。在亚里士多德的《政治学》中记述了这样一种城邦政治的传统——公共空间与私人空间的划分。公共空间指公民参加共同事务的实践活动，如广场上的辩论、公民大会、法庭审判、音乐与体育、观看戏剧等。私人空间指主奴关系、家长统治、夫妇关系、劳动与谋生等。按照阿伦特的阐释，公共空间与私人空间划分的依据在于“公共性”。只有公民在政治中，才能脱离其私人的身份，投入到共同事务的世界。西方政治中的共和传统即由此而来。把政治等同于公共空间，这在古希腊一点都不奇怪，因为古希腊所理解的城邦政治的范围远远大于今天政治的范围。古希腊城邦的公共性体现在德性中。在城邦中没有近代意义上的个体，而只有公民的言说和行动。语言和行动之所以具有公共性，是因为展现了人们共同生活的意义。公共空间是人在其中追求不朽德性的空间。他们追求勇敢、虔敬、思考的德性。人的德性是分有了神性的伟大，光亮意味着在空间中有神在场。由此可以理解，阿伦特以希腊城邦政治为原型，旨在强调公共空间是德性与伦理的存在。

阿伦特对公共性与私人性的划分以此为基础，进一步阐释这种“界限”的重要。阿伦特所理解的私人空间包括家庭交往、经济生产、市场机制、个人的内心情感和沉思等，总之这些无法在公民的共同事务中得以展现的活动，皆属于私人空间。阿伦特并非鄙视私人空间和私人性，而是认为它们不应该和公共空间及公共性混淆。私人空间要受到保护，最好就是不要让其呈现在公共中。二者的混淆根本上会导致公共不再是公共的，私人也不再是私人的，这将导致公共空间本身的瓦解以及公共性的丧失。

公共空间是德性与伦理的共同体，这表明政治所必需的德性基础——诸如勇敢、友爱、承诺与宽恕等。公共空间不是人们按照计划建立某个组织，而是照亮生活中的黑暗的生活态度。空间的敞开并非人所能计划，而是在人的行动中敞开。公共空间不是在数量意义上的人群中出现，而是人的本真的思考与行动所开启的。我们可以从阿伦特对雅斯贝尔斯的描述中感受到思想开启空间的力量：



雅斯贝尔斯的思想是空间性的，因为它关注的是世界与在此之中的人。这不是说他的思想与在先的空间相关，而是相反，因为他的深深用意是“开启空间”，在其中能够照亮人的人文精神（humanitas）。总是“思考他人，与他人一起思考”，这样的思想即使没有和政治的事务直接相关，也是政治的思想。它证明了康德的“扩展性思想”，体现政治的出色。
(11)





开启公共空间，展现自身的个性，需要勇敢的德性。在古希腊，个性展现的是效仿神（daimon），在古罗马，个性体现在人文精神（humanitas）中。他们展现的都是政治德性，空间在展现中开启。只有勇敢地将生活完全投入到公共中，才能展现出人的德性与尊严。这种展现性的行动既非人事先可以认识，也非人事先可以支配。勇敢是古典政治中最伟大的德性。勇敢不是现代政治中算计的理性，也不是鲁莽与武断，而是勇于承担行动的风险和政治责任。开启公共空间的行动处在危险中，这也就是雅斯贝尔斯所说的“冒险的公共性”。

公共空间体现了人友爱的德性。阿伦特《黑暗时代的人》所讲述的就是那些在黑暗时代中走出自我和家庭，用思考和行动照亮世界的人的故事。她批判了海德格尔把日常生活世界等同于闲谈和琐碎，从而退回自我的思想。在黑暗时代中，公共空间衰落，世界受到质疑，以至于人们不再需要政治，而更关注生活利益和私人自由。18世纪与理性主义同时兴起的感性主义，体现在对社会的同情中。但阿伦特非常反对这种没有面目的“同情”，而赞美莱辛所言的“友爱”精神，对人类的爱应该体现在走出温暖的私人性，积极地参与到世界中。只有在这种公共空间中，人才能克服自身的孤独，展现出自身的个性，人与人之间才会发出不同的声音，才会产生交往。
(12)

 阿伦特批评的是建立在基督教基础上的社会同情，人需要更多的朋友，而不是更多的兄弟。朋友意味着政治友爱，是政治认同；兄弟意味着泛化的社会同情，是社会认同。犹太人的问题在于他们不能从寻求社会认同中走出，建立自身的政治认同。社会将犹太人仅仅看作犹太人，而不是国家中的公民，这种同情丝毫不能改变犹太人的命运。

对于康德与雅斯贝尔斯的启蒙精神，阿伦特是非常认同的。启蒙体现的是有勇气照亮生活中的黑暗，追求自由的人文精神。启蒙不是去否定日常生活中的人情与礼法，不是去摧毁日常生活中的信仰与宗教，而是首先要自身不断地觉悟。启蒙是对光明与空间的热爱，是对存在的观照。启蒙是寻求交往的真理，真理的意义是交往。人的存在只有通过交往与他人的自由相连时，才能获得现实性。“雅斯贝尔斯将空间看作家园，向我们开启了通向空间的道路，这种空间既非彼岸世界，也不是乌托邦，既不是昨天，也不是明天，它是我们当下的世界。”
(13)

 我们应该从当下的生活中去体会阿伦特公共空间的精神，它是一种对共同体世界的热爱，对他人的尊重与友爱。

二、政治与社会

阿伦特将公共性与私人性的划分用于观察现代社会，由此得出，二者界限的模糊源于现代社会的崛起。国家与社会的二元对立，从根本上看仍然是现代性框架的问题。现代国家与市民社会只是现代性这块“硬币”的两面。如果要从根本上追溯现代性问题的形成，就必须考察现代社会的谱系学。社会的形成并非如现代科学所认为是客观中立的发展过程，而是公共空间逐渐丧失的过程。

首先，现代社会使人重新趋向自然化。这种自然是人的生存意义上的自然。霍布斯所说的自然状态在今天看来并非虚构，而是现代社会人的生存状态的事实。人完全赤裸地、孤独地暴露在社会中。人被夺去了与政治相关的财产、家庭、共同体，从而成为社会中“独立”的个体，这种个体去除人的差异和特殊，从而达到自然的平等。自然的需要与满足需要的欲望成为现代社会的自然权利，这意味着社会使人离开政治，回到赤裸裸的生存竞争的自然状态。

阿伦特对马克思的社会概念的批判在于，社会不是人的第二自然，而是重新使人退回到自然。马克思认为，人们可以在生产和交换的经济活动中建立交往。这种交往的基础是现代社会在经济面前的人人平等。问题在于，现代劳工运动虽然建立在共同劳动的基础上，但这种共同没有差异，只有同质性。人在社会的同质性的条件下失去了自己的身份和差异。劳工运动将政治看作生存斗争，这种凝聚性不同于亚里士多德共同体的凝聚性。共同体产生于不同的人之间，他们在政治中获得平等；劳工运动产生于天生平等的同样的人之间，他们在社会中获得平等。
(14)

 阿伦特对马克思主义的批判，指出他们将公民看作经济人和社会人。公民是人的政治身份，是追求自由和德性的人。当政治的目标变成提高工资、提高社会名望、夺取政治权力时，马克思的政治经济学已经变成庸俗的唯物主义，根本丧失历史存在的深度。当政治被等同于集体家政的管理，必需性就不再是需要扬弃的，而是被当作政治的主要内容。马克思主义与资本主义一样，陷入到现代资本主义经济“恶的无限”中。社会正是资本主义“恶的无限”的体现。

其次，随着现代社会的不断进展，私匿性（intimacy）不断吞噬整个社会。私匿性不同于私人空间的私人性（privacy），而是在社会模糊了公共空间与私人空间的界限后出现。例如财产体现私人性，财富体现私匿性。当人们失去了安身立命的财产后，人们无法维持在世界的居所。但是当整个社会都投入到生产性的生存活动中，都融入到拜金主义的物欲横流中，财富则失去了其保障人在世界中的存在的意义，成为凌驾于人之上的自动的统治。私人性与私匿性的区别还体现在当今社会中的情感问题。将亲情、友情、爱情这些私人性的情感呈现在大众传媒中，成为名人和政治人物作秀和获取民心的手段。传媒将真实的情感商业化，这种苍白的、作秀的情感体现的是私匿性，而不是私人性。

在当今的大众社会中，公共性的丧失还体现在，大众之间已经丧失了使他们共同生活、使他们分离和联系的“桌子”。“桌子”不是在一起交谈的人制造出来的，而是他们与世界的关联。人的生活怎样与世界关联，怎样才能在人们之间有公共的空间敞开，关键的问题仍然是言说与行动。语言是使世界敞开的“桌子”，意味着使公共空间敞开的可能性。语言的意义不是人们之间交换信息的工具，而是呈现自身的个性（personality）。伽达默尔这样阐释语言的意义：



我们生活在语言的世界上，不是说在语言的背后还有其他实践方式，诸如劳动、统治。在语言的呈现中，呈现的不是背后的物质利益，不是说在语言背后存在可能性，而是说可能性只在语言中存在。我们只有理解语言的世界。
(15)





在政治中，这种语言的世界是伦理的世界。在柏拉图的对话中，我们可以看到苏格拉底和公民之间的商谈和对话，他们是公民之间平等的、友爱的交往。城邦中的共通感源自这种无利害的对话，源自对城邦中共同的好的观照。而在大众社会中，语言要么是无面目的闲谈，要么是追求利益的意识形态。大众社会中的语言使人们倾向于用意识形态的思维，用斗争与暴力去解决生活中的纷争。在大众社会不可能有展现性的语言，这种语言一出来，就会被淹没在生产性活动的语言中。诸如我们很难想象，将政治的希望寄托在议会议员的民主辩论和公众投票的理性选择中，这种辩论和投票的背后充满意识形态与利益纷争。大众社会的问题在于，在其中没有能够将人与人之间凝聚起来的共通感。没有伦理，也就没有能照亮公共空间的光。

现代政治传统的非政治化与基督教以及以此为基础的自由主义哲学相关。基督教的哲学逐渐否定了政治生活的伟大，它将空间的政治置于无限的时间之流中。将人们联系起来的不是追求政治的不朽，而是追求天国的永恒。基督教用兄弟姐妹的爱作为联系所有人的纽带，这种博爱破除了政治友爱的界限。人在上帝面前的完全平等，决定了所有尘世生活的意义不在于本身行动的不朽，而是在于彼岸的神。公共的共同体的生活丧失了意义，伦理逐渐内化为内省的道德。随着近代的个体的解放，基督教的天国政治受到世俗化的强烈挑战。马基雅维利在重新赋予世俗政治以荣耀时，却赶走了古典政治的神性。当人将自身的行动立于绝对至上的地位时，世界成为人的图像，成为人可以支配的对象。

另一方面，现代社会的公共性建立在公共崇拜的基础上，日益以利益为基础，从而变得更加“客观”，更加“现实”
(16)

 。霍布斯所说的爱慕虚荣就是社会公共性的原则。人在社会中追求名利，寻求承认，是自我的欲望和激情的外在体现。承认的斗争肯定的是自我的欲望与激情，而不是公共空间中的交往。在古典政治中，为名而战也就是为神而战，名所体现的德性是分有了神的伟大。这种承认的斗争的高贵在于，名是对人的政治身份的捍卫，是展现伟大的德性。当名与利结合在一起，名不再是自身的政治身份的认同，而是表现给他人看的社会地位的体现。

问题的关键在于公共空间与私人空间的界限在社会中模糊。什么应该是呈现在公共中的，什么应该是在私人空间中被隐藏的。
(17)

 界限在前现代社会中非常重要。前现代社会同样会面临生存的困境，他们从来没有彻底克服过饥荒和贫困这些自然的危机，但生存的问题被限制在私人空间中。现代社会虽然创造了超越以前所有社会的生产力总和的物质财富，却仍然处在奴隶的生存状态中。公共空间的界限将无限的生存需要的劳动、将暴力阻挡在外，从而保护了空间中人的伦理的存在。在现代社会中，政治被融入到无限的社会中，光明与黑暗共处在无限的领域中，从而光明不再是照亮人的公共空间，黑暗不再保护人的私人性，政治处于混沌的社会中。

许多学者批评阿伦特把政治与社会、公共空间与私人空间划分开。哈贝马斯认为，阿伦特窄化了政治的概念。阿伦特在希腊城邦的基础上区分公共空间与私人空间、政治与经济（家政）、自由与解放、政治实践与制造生产，以此反对现代公民社会与现代国家。这种古典政治意义上的划分在现代还有意义么？阿伦特的理想是摆脱管理社会物质资料重负的国家，脱离社会政治问题的政治，独立于组织解放的公共空间的制度化的自由，对社会压迫无所顾忌的激进民主，这些理想对任何现代社会都是不可想象的。
(18)

 由此，阿伦特被质问，如果政治是自足的，那么政治的内容是什么？离开社会问题与对正义的追求，政治行动要处理什么呢？如果将劳动和技艺的社会排除在公共空间外，现代人还有公共的空间吗？如果将社会中的日常生活世界和公共空间对立起来，政治与公共空间体现在何处呢？伯恩斯坦揭示阿伦特将政治与社会对立的致命弱点——阿伦特主张每个人都有参与政治的机会，但她却不关注怎样通过政治方式创造条件，保证人们的机会。阿伦特的公共空间完全与现实政治分开。
(19)



我们已经讲到，阿伦特的社会概念并不是我们一般意义上理解的人们在社会中的共同生活，而是针对现代政治传统的非政治化所提出。这种传统将经济与生存斗争作为政治的主题，导致阶级社会和大众社会的产生，导致人的“行为”代替人的“行动”。社会概念并非是在论证现代性合理化的框架中理解，诸如市场社会、民主社会和法治社会等，而是追究现代社会是怎样产生的。这种谱系学的探索是对现代社会合理性的解构，但它并不是要解构人的日常生活世界，而是解构现代政治传统本身的有效性。社会概念是对现代性世界图像的谱系学描述。

阿伦特政治与社会的界限并不是像上述批评者所认为的那样严格。政治的主题是对公共性的追求，但政治的内容是随着历史和文化而变化的。正如阿伦特在回答她的好朋友玛丽·麦卡锡的问题时所说：



生活在不断变化，我们所谈论的事物也在随之不断变化。无论何时，生活在一起的人们总要有属于公共空间的事务——“值得在公共中被言说”。问题在于，在各个历史时期公共是不同的。例如，中世纪大教堂是公共空间，之后是市镇，在其中他们讨论的事务也许不是神的问题。因此，在某个历史时期，什么成为公共的是完全不同的。
(20)





但不管政治的具体内容如何变化，政治总是基于对世界的热爱，总是需要公共的精神。政治与社会的概念划分并非指两种现实的领域，而是指两种不同的精神。阿伦特以居住为例，如果居民因为热爱自己居住的地区，而拒绝搬迁，这是政治的公共问题。如果居民为了更舒适的生活，而争取更大的居住面积，这是社会的问题。
(21)

 政治的精神是共同体中平等的，非功利地言说，政治本身含有照亮世界的光，它是伦理性的公共空间；社会的精神是支配与管理、强制与统治，这种功能性的社会外在决定人的生活。例如滕尼斯在区分共同体与社会时，已经看到现代社会的精神不同于共同体的精神。

阿伦特区分政治与社会，并没有否定日常生活世界。对现代社会的批判，并没有否定日常生活的意义。人不得不为生存奋斗，阿伦特从自己的流亡生活中亲身体验到这一点。她刚到美国后，不得不靠给人家做家务谋生，她的丈夫很长时间都是在工厂里做工。
(22)

 但这并没有改变她对公共世界的热爱。阿伦特批判现代国家与现代社会，认为它们是非政治的社会。她所提出的公共空间应该从当下的生活中去体会和理解。公共空间不是否定日常生活，它的可能性蕴含在我们日常生活中的思考与行动中。

对现代政治的深刻反省必须要反思经济与社会，但这种反思不是庸俗的经济学主义，把经济力量看作决定政治的力量。收入的分配、工资的提高，这些固然对人的生活质量非常重要，但是阿伦特的问题是：政治的根本问题是人的问题，如何提高人的素质、塑造人的精神，如何使人生活在伦理性的公共空间中？我们不能对她的概念作极端的理解，阿伦特并非否定现代人的生活，而是质疑现代庸俗的经济学和社会学对生活的理解。韦伯在《民族国家与经济政策》中曾经把它们形容为“软绵绵的幸福主义”，它们以为经济可以无限增长、无限进步，它们把政治的问题归结为数字的问题、归结为赶超的问题。而阿伦特和韦伯面临同样的问题，她不是要建立将面包与政治分开的准贵族政治，而是说政治的问题不是面包以及围绕面包的斗争问题，而是如何面对世界的丧失和人的危机，如何在公共空间中寻求承认。

当今社会学对政治的看法，非常容易导致价值中立的评判。从社会学的角度看，阿伦特所说的关系网被看作社会关系的网络。社会交往在人与人的交谈和互动中，所有政治问题都是社会问题。交往行动与公共空间离不开社会。这种理解假设了在先的、规范的社会的存在，然后将所有问题都在这种规范中考察，其所看到的只是中立的功能，而不是真正人的生活。人只是社会中的一个角色，人的生活被“看不见的社会之手”所控制。社会科学的这种客观方法论只是在20世纪的科学研究中才居于主导地位，以往没有政治思想会这样理解社会问题。阿伦特的社会概念批判的正是这种客观中立的“社会”，人的行动被看作可以被观察、预测和操纵的社会行为，人与人之间的交往被看作利益性的社会关系。这种社会化的政治理论完全遮蔽了人的生活的意义、人的身份和人的个性的问题。

因此，阿伦特对政治与社会的划分，对公共空间与私人空间的划分是为了确立政治或公共生活的界限。界限不是具体的领域，而是人的生活态度。界限不是限制人的生活，而是启发人去思考生活的意义。有人以为阿伦特是在否定劳动和技艺的意义，由此贬低劳动者和制造者的生活；这种观点没有看到，阿伦特所否定的是唯物或对象化的生活态度，是世界的异化的存在方式。这是整个现代社会中存在的危机，而不是针对某种工作、某个领域中的人。

三、阿伦特公共空间理论的问题

在理论上，阿伦特的公共空间理论运用现象学和解释学的方法，她对公共与私人空间的划分受海德格尔对“本真性”和“非本真性”活动划分的影响。尽管阿伦特深刻地批判了现代政治中的“大众社会”，但她并没有对公共空间、社会与私人空间之间的转化做出解释，这就使她的概念对现代政治中的问题缺乏进一步的解释力。海德格尔的方法是辩证的方法，真理是在遮蔽和去蔽的过程中展现，“本真性”和“非本真性”活动并非凝固的标准，而是在历史中达到统一。但是阿伦特拒绝辩证的思维方法，她的公共空间概念类似于韦伯的“理想类型”，在根本上运用的还是康德的概念方法，即对事实与应然的划分。这也是受雅斯贝尔斯“临界情境”很深的影响。问题在于，人们如何在社会中行动，公共空间如何呈现在人们的政治生活中？作为“理想类型”的交往行动和公共空间尽管对自由主义进行了犀利的批判，但在重建公共空间的问题上却更多停留在抽象的层面，需要进一步深化。

此外，阿伦特所说的公共空间犹如海德格尔的“林中空地”（Lichtung）在一片黑暗的森林中展开，火光照亮了一片黑暗的空地。如果说阿伦特的公共空间的历史原型与海德格尔的“林中空地”一样都是希腊城邦，那么这种关于光明与黑暗的划分其实凸显了城邦本身的局限。正如亚里士多德所言，“城邦之外非神即兽”，城邦自身成为光亮的空间，乃在于获得城邦神的眷顾，但何以城邦之外就没有光亮？这种光明—黑暗的对立无疑将自身之外完全视为无价值的野蛮之地，西方历史上出现的“诸神之争”“文明—野蛮”“中心—边缘”无不是这种思维的再现。关于城邦的公—私截然划分，其本身显然也是受此思维方式的影响。但姑且不论残酷的奴隶制，将家庭关系和主奴关系一样看作黑暗的统治，是对家庭的漠视。阿伦特的公共空间理论并没有能够反省城邦公私划分本身的不足，从而较少涉及私人空间的重要性及其具体内容。

对公共空间理论的深化有三种路径。第一，公共空间与民主社会的政治参与和政治认同。当今共和主义者与共同体主义者就是从此角度入手。阿伦特的理论为参与民主和群体认同提供理论基础，对于批判狭义的自由主义政治理论很有影响。Benjamin Barber的《强势民主》是此种思想的代表作，他将阿伦特的思想用于解释现代民主社会中的政治参与。
(23)

 查尔斯·泰勒也提出了自己对公共领域的看法。他认为，现代性的公共领域的特点是世俗性，不存在超越性的行动。公共领域更应该是“外在于政治”，人们不断参与而形成的理性批判的结果。它是“人民是最高权力的体现”
(24)

 。

第二，制度性的公共空间与交往理性。批判理论者将阿伦特的方法看作无根基的“现象学的本质主义”。阿伦特坚持本体论意义上的行动与公共空间，这使她忽视了社会过程中历史和制度的变化，而固守政治与社会的理想界限。阿伦特的政治理论缺乏规范的基础，她所运用的哲学人类学的方法，将所有社会和历史变化都用根本的行动与公共空间进行衡量，这仍然是抽象的理论。
(25)

 批判理论者由此站在哈贝马斯的立场上，用规范的社会秩序（道德）和政治秩序（法律）来填补阿伦特行动与公共空间的无根基性。我们将在下一节具体比较阿伦特的公共空间与哈贝马斯的公共领域的问题。

第三，伦理性的公共空间与政治判断力的教化。我们认为，阿伦特公共空间理论的问题不是在于缺乏规范，而是没有将亚里士多德伦理政治的问题深入下去。规范是现代政治传统中规则论的体现，但伦理是德性的教化问题，而不是对于制度规范的遵循。仅仅有展现性的行动，无法形成公共空间的秩序。而如果展现性的行动离开日常生活中的思考与判断力，则成为无源之水。因此，公共空间理论的深化，是在伦理与判断力的问题上。这正是阿伦特晚年思考的核心问题。我们将在第六章和第七章深入探讨政治伦理的问题。


 第三节　制度性的公共领域与交往理性

——哈贝马斯的公共领域理论

阿伦特的公共空间理论对现代社会与政治进行了深刻地批判，但它在具体的问题上仍然比较模糊，而且它并不是从规范的现代民主政治本身寻求出路。对于当代共同体主义者来说，阿伦特的公共空间理论为公民的政治参与提供了理论基础，它有助于回答民主社会中的集体认同和团结问题，比如公民如何在市场和国家权力之外产生政治交往，如何在自由和平等的共同体中承担政治责任。哈贝马斯的公共领域理论一方面受到阿伦特的影响；另一方面受到自由主义和共同体主义的影响。我们将通过分析哈贝马斯的公共领域理论，探讨现代民主政治的合法性的问题。

哈贝马斯在《理论与实践》中说，他对实践哲学复兴的看法主要来自伽达默尔和阿伦特等新亚里士多德主义者对实践的重新阐释。阿伦特从语言的层面阐释行动，启发了哈贝马斯的交往行动思想。阿伦特的公共空间概念直接激发了哈贝马斯的公共领域思想。出版于1962年的《公共性的结构转型》是对1958年阿伦特的《人的条件》的回应。
(26)

 但哈贝马斯的问题与阿伦特并不相同。哈贝马斯这本书的副标题是“对公民社会概念的研究”，他所考察的是近代以来资产阶级公民社会的公共性，论证的是现代民主社会的合法性问题。

哈贝马斯对阿伦特的交往权力概念给予很高评价，交往权力产生于主体间交往性的言说和行动，它克服了形而上学的主体理论和目的论的缺陷。但交往权力本身是动态和高度审美性的，如何能够维系公共空间的存在？阿伦特的理论坚守古典与现代的界限，过于理想化和浪漫化，因此无法适用于现代政治。哈贝马斯尤其批判了阿伦特将政治与社会、政治与经济对立的思想。他的公共领域和交往理性概念是要回答如何在现代性的框架内解决现代社会和政治的问题，以及如何完善现代民主理论、论证现代民主社会的合法性的问题。

一、理性化与交往理性的行动

哈贝马斯整个思想的基础在于交往行动理论。作为法兰克福学派的第二代掌门人，哈贝马斯对其老师的立场持批判态度。第一代法兰克福学派创始人霍克海姆和阿多诺秉承卢卡奇重新理解马克思和韦伯的思想传统，韦伯对现代性的绝望影响了第一代法兰克福学派的思想，他们认为只有艺术性的审美生活，才能构成对现代性体制的反叛。经历过1968年学生运动的哈贝马斯，并不赞同他的老师阿多诺和霍克海姆的观点，一种非理性的艺术或革命的生活不仅从根本上损害了社会自身发展过程中的理性，而且也没有涉及日常生活世界中人与人之间的交往。哈贝马斯提出交往行动理论的背景在于，他认为对现代社会进行整体的批判，而不承认其积极的方面，这种总体性的批判存在危险，它和新保守主义，以及受尼采和海德格尔影响的后现代主义一样，导致了表现为恐怖主义的政治审美化倾向。
(27)

 哈贝马斯在某种程度上否定了左派的革命主张，重扬理性的旗帜，主张通过完善社会的理性和个体的理性，来解决晚期资本主义合理性的危机。

哈贝马斯提出交往行动理论的出发点是对韦伯的理性化命题的批判。在他看来，韦伯正确地提出现代社会是不断理性化的进程，经济上的市场体制、政治上的官僚体制形成资产阶级社会内在理性的进程。在此过程中，个人不同于传统共同体社会中的个人，而是成为社会性的、自主性的个人。韦伯的目的理性是对启蒙传统中理性进步的肯定。
(28)

 对启蒙与理性之间的肯定构成哈贝马斯社会理性理论的前提。他对韦伯的理解更多受到帕森斯的影响，而没有深入涉及韦伯的政治哲学。韦伯对启蒙与理性之间的线性进步持怀疑的态度。他甚至认为现代社会的理性化的体制并不是培养了自主的理性的个人，而是从根本上削弱了理性的个人生活的社会基础。

哈贝马斯交往理性的概念首先基于对韦伯手段—目的理性的批判。韦伯的行动概念是个人以获取利益为目的，是独白形式的目的论的行动。这种个体行动没有在具体的情境中考虑他人，也缺乏反思精神。交往理性行动是对手段—目的理性行动的克服。它是社会的行动，行动者在社会中产生交往和互动。这种交往行动的理性是以规范的共识为前提，共识的基础是启蒙后的现代合法性的权利体系，它是由理性的自然权利通过自由和平等者的契约建立而成。
(29)

 实际上，规范的共识同理想的公共领域一样，以近代社会的启蒙理性为基础，并且确信它能够在社会的理性化过程中实现。交往行动理性是由普遍的理性原则在制度化的社会体制、民主的政治体制、各种社会运动所构成的生活世界中的实现所保证的。

在哈贝马斯看来，现代社会的理性化进程体现了价值的多元化。他把理性分成三种：工具理性、交往理性和美学理性。工具理性体现在策略性的行动中，诸如市场经济、国家权力中。交往理性体现在道德和法律的实践中。美学理性体现在戏剧性、表现性的行动中。三种理性代表了公共领域中多样化的价值。交往理性和美学理性构成的生活世界，离不开金钱和权力构成的社会系统的支撑。哈贝马斯引入了帕森斯的社会系统概念，认为现代社会是生活世界与社会系统之间的互动，是交往理性和工具理性之间的互动。交往性行动和社会系统的融合只有依靠制度化来保证。由此，哈贝马斯为现代社会公共领域的多元民主奠定交往理性的理论基础。

哈贝马斯看待所有问题都是从未“除魅”世界的视角出发。他展现出完全理性化的生活世界的理想图式，然而从历史与现实来看，在社会系统与生活世界之间却存在巨大的差异。生活世界一直受到理性化逻辑的威胁，这正是阿伦特通过“社会”概念所批判之处。正如福柯的“圆形监狱”比喻所表明，生活世界的交往行动会受到理性化制度的行动机制的操纵，由此交往行动逐渐丧失其对话性。因此，规范的结构以及由此引出的规范的“普遍基础”理论都问题重重。此外，在一切规范之外都存在规范结构无法消除的外部性，诸如无国籍者、少数民族与弱势群体。由于政治不仅仅与理性以及建立在理性基础上的规范相关，人们应当更多思考政治中的种种外部性。因此，哈贝马斯的交往行动理论在20世纪80年代刚刚出来时就遭受众多批评，认为其对现代社会的冲突和矛盾考虑太少，因而过于理想。
(30)



二、公共性与公民社会

早在20世纪60年代，哈贝马斯的教授资格论文《公共性的结构转型》从社会哲学的角度对公共交往的问题进行了思考，而这本书的走红却源于20世纪90年代该书翻译成英文文本后对英语学界乃至整个世界的影响。
(31)

 哈贝马斯在90年代的新版序中曾谈到，与其说他的理论基础发生改变，倒不如说变化的是其理论的复杂程度。事实上，“公共领域”的问题的确是哈贝马斯贯穿理论始终的核心问题，通过把握哈贝马斯前后对待此问题的思想变化，我们可以更深入理解其理论和立场的变化。

在《公共性的结构转型》中，哈贝马斯对资产阶级“公民社会”的形成进行了历史地考察。与阿伦特根本不同，哈贝马斯并没有把社会的崛起看作公共空间衰落的背景，而是从历史的角度论述公共性转型的合理性。工业的进步促进了现代社会的形成。现代社会的公共性不再是少数贵族参与政治，而是以个体的自主性为前提。公民社会意味着自主性的个人参与到各种制度组织中，形成与国家对立的公共性的社会权力。
(32)

 哈贝马斯以18世纪和19世纪早期英国、法国和德国社会为例，展现了理想的公民社会的形成。个人从封建国家的专制权力中解放出来，这些受教育的个人形成社会中批判性的公共领域，在他们当中产生理性的交往。哈贝马斯特别强调制度和组织在其中的作用，如出版业、印刷业的扩大，沙龙和咖啡馆的普及，都促进平民性的公共领域的扩大。因此，现代社会公共领域在质和量两方面呈现出自身的特点：质的方面是启蒙的批判理性，量的方面是平民性公共领域数量上的增长。由此可见，公共领域形成的基础有三点：第一，个体的启蒙是公共领域的思想基础；第二，公共的批判是公共领域的功能基础；第三，制度的保障是公共领域的结构基础。

对于资本主义的市场经济，哈贝马斯持肯定的态度。他赞同的是洛克和古典政治经济学对市场的看法。英国是现代公共领域的典范。市场是公共领域发展的前提，对私有财产的制度化的保护是资本主义对公共领域的贡献。在哈贝马斯看来，公民社会的公共性建立在这样的认同基础上，在公共领域中聚起来的私人必须具有两种身份，既是财产所有者，又是人。
(33)

 对于阿伦特所批判的资本主义的暴力掠夺，现代市场经济的同质性，哈贝马斯都没有涉及。他对公民社会经济基础的肯定直接站在洛克的立场上，甚至没有反思黑格尔和马克思对资本主义社会经济基础的批判。

哈贝马斯批判性公共领域的理想继承了康德的思想，但与康德不同，他认为公共性的基础不是先验的，而是历史中资产阶级自由社会的发展。理性具有社会的基础，这意味着在市场体制和各种制度组织中，私人充分发挥其自主性，进行理性的交往。我们在第一节中已经讲到，康德奠定的规范的公民社会的基础，在黑格尔和马克思那里受到猛烈的抨击。随着现代社会的深入发展，现代性危机越来越突出，财产与所有权、公民的政治权利、个体的理性问题完全不是理想的公共领域所能够涵盖的。尽管哈贝马斯运用社会学的方法从历史中寻求公共领域的基础，但这种历史仍然是理想的，它忽略了历史中非资产阶级、非主流、非体制内的人的诉求，例如对于社会运动和革命的考察，对于有组织的资本主义制度本身的危机的考察。他的公民社会的概念模糊了现代社会建立之初所暴露出的根本问题，如个体理性的问题、道德与伦理的问题、权力斗争的问题。正如许多研究者都指出，哈贝马斯的公民社会概念缺少传统的法兰克福学派对现代性的批判，他对现代性的立场在某种程度上从黑格尔和马克思退回到康德的立场上。
(34)



公共性如何在政治中发挥根本作用？在1992年出版的《事实与规范》一书中，哈贝马斯详细讨论了公共讨论如何通过民主立法而形成公共意志的问题。在哈贝马斯看来，公共性是政治秩序的组织原则，从公共性中能够建立一种交往结构，通过公民社会的基础在生活世界中扎根。尽管公共性是一种根本的社会现象，但它不是制度和组织，而是不同意见交往的网络。
(35)

 哈贝马斯特别强调制度化的公共结构，如集会、活动和演出，在其中公众不再是抽象的。由此民主化进程中的意见形成被作为重要的问题而提出。哈贝马斯批评了仅仅在统计学意义上具有代表性的公共意见，以及受舆论操纵的选举，而主张公共交往应该根据有资格的公共意见来衡量。

但公共交往如何在现代政治中实现？在30年前，哈贝马斯描述了资产阶级批判性的公共领域向大众社会的转型，在此过程中，文化理性的公众变成文化消费的公众，广告成为公共性的功能，公共领域的批判功能逐渐丧失。批判理性成为少数专家的理性，大多数大众通过传媒的影响消极地接受传媒的观点。由此出现新的社会领域，即利益集团和政党，无法被归入原来的公共领域和私人领域。
(36)

 但哈贝马斯在20世纪90年代后对大众传媒所持的新立场以及对公共领域与私人领域界限的混淆，却显得缺少批判性和反思性。他认为自己以前对大众社会的批判过于悲观，如今他把公共意见看作一种潜在的政治影响力，对公民选举、议会、政府、法院的意见形成有潜在影响。而且他格外重视媒体的主导者，认为他们作为公众的代表而享有权威。由此可以看出，与其在20世纪60年代的批判性立场相比，哈贝马斯的批判性日益减弱。今日社会中大众传媒的公共性与其说体现了审慎与反思性的交往，不如说更像意见的市场。

从柏拉图的知识与意见、卢梭的公意与众意的经典命题中，哈贝马斯当然明白意见达成共识的艰难。他诉诸现代社会的普遍理性，即现代人对个体权利和国家宪法的尊重。他希望构建的政治文化就是“法的共同体”文化。通过在民主和法治之间建立桥梁，哈贝马斯将寻求意见共识的民主寄托在现代社会的宪政和法治中，他所做的工作是对民主法治国家建制的规范性预设进行重构，一方面是为了在反现代性的思潮面前捍卫现代性；另一方面是要用对现实的理论重构反过来批判资本主义现实。
(37)



在哈贝马斯看来，现代社会的危机是晚期资本主义的合法性问题。克服危机的出路不是在于非理性的社会权力，诸如激进民主的政治参与，而是在于自由主义国家在政治公共性的调解下向社会国家转型。自由主义国家的问题是以市场权力为导向，国家的公共权力保护的是私人的自主性，它忽视了公民社会的自治和公民的政治存在。而当今的危机是社会融合，如何整合不同利益群体之间的冲突，使之达成妥协。这就是哈贝马斯特别重视的“妥协”的精神。国家、市场和公民社会之间亦应当遵循“妥协”的原则。
(38)

 哈贝马斯肯定自由主义的权利传统，同时将共和主义提倡的政治参与的精神注入现代自由主义中，通过社会制度化的自我管理来克服国家权力高度的集权化和官僚化。



在政治公共性中，与国家相关的社会组织发挥作用，或者以政党为中介，或者直接与公共管理共同合作。它部分地处理经济组织的事务，将来自私有财产所有者的个体利益整合起来；它部分地处理大众组织的事务，通过在公共性中大众利益的集体代表，保证个体在社会中正义的实现，即私人的自主必须通过政治获得和确定……只有政治公共性原则在今天的内在渠道和相关的公共性中起作用，各种社会组织和国家之间的合作在公共性原则的调节之下，它们才会真正参与到公共交往的过程中。
(39)





社会国家是公民社会与自由主义国家的妥协。它融合了洛克、康德与托克维尔的社会自治传统和黑格尔的权力国家传统。问题在于，在20世纪经历了两次世界大战，经历了极权主义的政治灾难之后，启蒙理性凸现出重大的危机。社会权利与国家权力的理性化如何实现，它们又是如何与个人的生活相关？

三、商谈民主——调和现代政治中的自由主义和共和主义

第二次世界大战后德国思想家对政治的反思针对的是国家权力的高度集中和社会力量的薄弱。社会民主化也是对现实政治影响很大的思潮。1968年学生运动、1989年东欧剧变和西方民主阵营的扩张，被看作整个西方民主化的胜利，社会民主和社会国家的思想的有效性由此在现实中得到了检验。哈贝马斯对此坚信不疑，西方民主的胜利就是普遍的民主和权利理念的胜利，公民社会和社会国家的目的即是实现普遍的民主和权利。
(40)

 因此，哈贝马斯在20世纪90年代提出的商谈民主理论，通过调节西方政治中自由主义和共和主义之间的矛盾，从而进一步推进他的社会民主和普遍权利的思想。

自由主义主张，以市场经济为根本取向评判整个个人与社会的关系。以个体的自主抵制国家行政权力的侵犯。自由主义的政治哲学希望维持现有政治系统的稳定，公共性限于国家权力的透明化、议会中的公开讨论等。自由主义对政治价值持中立态度，由此非公共性的私人的政治认同和公共的公民的政治认同处于分裂中，而且自由主义从根本上将私人的自由置于前政治的不容置疑的地位。
(41)

 自由主义对政治的消极和保守，取消了公民政治的存在，因而无法应对公民政治认同的危机。在关于民族、种族与性别危机的讨论中，以及道德与伦理问题的讨论中，自由主义的普遍主义立场显然不能解释自主的个人的归属和认同危机，也无法应对社会伦理和社会团结的问题。

共和主义是对自由主义政治理论的批评。共和主义强调公民政治交往的社会基础在国家的行政权力和市场经济中受到损害，因此政治公共性在交往实践中应该既保证社会融合，又保证个体的自主。共和主义主张公民积极参与政治，在此过程中形成公共的意见和公共的意志，从而履行公民在社会中的政治责任。但是在哈贝马斯看来，共和主义过于激进、过于理想，过于主张主观的自由。首先，共和主义坚持“古典的自由”，认为德性和伦理是现代社会公民认同的出路，但现代社会多重的利益冲突使伦理交往的普遍实现成为不可能，“现代的自由”必须面对的是利益妥协。所谓利益妥协，不能排除社会系统中的市场和国家权力，不能排除众多工具理性和策略性的权力。社会中的理性交往不是要寻求某个共同的目标，而必须建立在普遍的权利基础上。因此，哈贝马斯认为现代社会的核心问题是正义问题，而不是好的生活的伦理问题。其次，共和主义面临权力和伦理如何被规范化和制度化的问题。共和主义主张去中心化的社会自我管理，以抵御国家权力的官僚化，但这种将社会与国家对立起来的思考，容易走向非理性的激进民主，反对现代社会制度建构。
(42)



因此，哈贝马斯在保守的自由主义和激进的共和主义之间寻求妥协，提出“商谈民主”的政治理论。它汲取了共和主义中政治意见和政治意志的公共形成，但这种形成不是依靠公民的共同行动来保证，而是依靠权利国家中的相关法律和制度来保证。“商谈民主”理论在政治上要调和国家、市场与社会之间的紧张关系，把它们纳入理性的、规范的权利政治中。社会融合意味着，既需要权利国家中制度性的意志形成，又需要以公民社会为基础的文化的公共性。

“商谈民主”理论的基础是自主性的权利。在哈贝马斯看来，它不仅是个体性的，也是公共性的。对于自由主义以市场利益为基础的消极权利来说，必须给它注入追求社会平等和自由的积极权利，从而使社会财富的分配更加正义，社会自由更加民主。个体的自主和公共的自主不能分离，必须相互作用，这样才能形成社会国家规范的权利系统。
(43)

 具体而言，哈贝马斯求助于选举中的程序制度的公正，求助于政治公共生活中程序性的权利，来实现商谈民主和交往理性，这也是在福利国家危机后重新诉诸自由主义的“程序正义”的一种尝试。

哈贝马斯的商谈民主模式过于理想。奥特曼（Henning Ottmann）指出，哈贝马斯早年批评阿伦特的权力概念过于理想化，而自己却在1992年之后也陷入一种交往乐观主义。
(44)

 政治交往如何具有真理性？大多数讨论都受到情感的影响，演说者更需要获得听众的信赖，但哈贝马斯的商谈理论忽略了这些重要的情感和修辞因素。此外，哈贝马斯理论的重大缺陷还在于，忽视了商谈理论自身不能构建的前提条件，诸如理解的愿望、对他人意见的尊重、对共同幸福的热爱。这些前提条件对商谈民主与各种政治都十分重要。“商谈”（deliberare）来自亚里士多德的“考虑”（symbuleusthai），这个概念不仅仅用于公共讨论，而应更多从判断力的角度来理解。亚里士多德赋予民主政治中的公民教育以首要的地位，公民教育首先培养有德性的、追求高尚生活的、具有审慎判断力的公民，然后在这样的公民构成的交往中才有“商谈民主”。然而，哈贝马斯却忽视了现代社会中的伦理和政治教育。他在论证自由的政治文化对于立宪民主制度的重要性时，强调“必须避免政治灌输”。或许是“政治教育”这个词在战后欧洲极度的敏感性，使哈贝马斯没有从德国古老的洪堡传统阐释Bildung的重要意义。
(45)

 如果说，资本主义早期的公共领域的形成以文学性公共领域的自我反思和自我教育的启蒙理性为基础，那么晚期资本主义社会的“商谈民主”则因为缺少这样的教育基础而失之空泛，成为在理论上经不住推敲的对现实的“妥协”。


 第四节　现代社会公共性问题的批判性反思

从根本上来看，现代社会的公共性思想的基础是自由主义的权利理论，它主张普世主义的权利，以此为基础确立一般性和抽象性的规范。这种主张规范和权利的公共性是启蒙运动的产物，是自由主义弘扬的核心价值。18世纪伴随启蒙运动的发展，公共性理论由康德赋予其批判性的规范含义，并被政治自由主义尊奉为自由主义的公共性模式。然而，这种规范的公共性理论在19世纪就显示出其双重性：一方面它通过制度化和法律保障对国家机构进行公共批评，彰显了公共性的批判性与规范性含义，它体现在报刊和公共舆论、议会活动和政党运动等一系列公共组织所构成的公民社会对国家权力的批评和监督中。这种公共性的批判与规范意义对于现代公民社会的发展必不可少。但如果以当今权利至上的自由主义者的思路来观察，仍然将公共性的规范意义奉为未受挑战的普世价值，这显然不是过于理想，而是对现代价值怀有一种神学式的信仰了。

实际上，这种规范性的公共性理念在诞生之初就引发很多争议。黑格尔对市民社会的尖锐批判，马克思对资本经济、阶级矛盾、民族国家危机的洞察可谓是对自由主义虚幻的公共性理想的重创。公共性的消极意义开始逐渐上升，在20世纪初自由主义的公共性模式开始衰落。20世纪对自由主义的公共性模式的批判主要从哲学、政治学与社会学的角度展开。

在哲学上，海德格尔通过描述日常生活中自我存在的结构和“常人”来批判公共性。在《存在与时间》前的有关亚里士多德讲稿中，他并没有把“常人”看作共在的沉沦，而是看作“真实、具体的日常生活中的共在”
(46)

 。海德格尔把亚里士多德所言的“人是政治的动物”看作人的存在的基本形式，并将与他人共在描述为言说性存在。人们可以看出，海德格尔运用了亚里士多德在《政治学》《尼各马可伦理学》与《修辞学》中的基本概念，尤其是“言说”（logos）与“德性”（agathos）。在《存在与时间》中，海德格尔描述了日常生活存在的沉沦史和语言在大众社会的沉沦。“他者的统治”与“无人统治”都针对庸庸碌碌、平均状态与平整作用。这里的他者并非特定的他人，而是社会的异化。“在利用公共交通工具的情况下，在运用沟通消息的设施（报纸）的情况下，每一个他者都和其他人一样。这样的共在把本己的此在完全消解在他人的存在方式中，而各具差别和突出之处的他者则更消失不见了。在这种不触目而又不能定局的情况中，常人展开了他的真正独裁。”
(47)

 海德格尔用“公共性”来描述这种异化的社会，在其中人们并不自由，也不能承担应尽的责任。由此，海德格尔认为，亚里士多德所言的“人是言说的动物”已经蜕化为闲言、好奇、两可。语言的沉沦意味着此在丧失了根基，海德格尔把这种沉沦的“在世界中存在”看作非本真和异化的存在，并通过人的“被抛”（geworfenheit），指出人在沉沦的此在中的孤独。

由于海德格尔当时生活在战败与文化衰落的特殊环境中，他对现代社会显得悲观而绝望。由此他把“公共性”看作沉沦的形式，从悲观的角度理解“常人”。然而他对“常人”的批判针对的是现代社会中人的异化。通过“共在”哲学，海德格尔批判了自由主义的公共性模式，尤其是大众社会的孤独与异化。继海德格尔之后，法兰克福学派则继续批判大众社会与技术社会。阿伦特对现代社会作为“劳动社会”和“消费社会”的批判与法兰克福学派一样，构成了哲学和文化上对现代性危机的深刻诊断。

在政治上，对自由主义的公共性模式最犀利的批判来自卡尔·施密特，尤其是他对以公共性为基础的议会制的批判。施密特认为，议会制建立在两种原则的基础上，一是公共性与公开辩论；二是权力分立与权力制衡。自由主义的公共性包括言论自由、出版自由、集会自由和辩论自由，它并不是作为权宜之计的功能性的运用，而是与“自由主义的本真问题”相关。
(48)

 公共性与真理性和正当性密切相关，具有某种绝对价值。现代公共性的光辉来自启蒙运动，由此使人摆脱了迷信、狂热和阴谋诡计。公共性表明，个人可以通过意见的竞争实现自身的自由。由此可见，议会制所依赖的公共性原则是理性主义精神的体现，但公共性在历史进程中越来越失去理性，诸如党派背后的阴谋、大资本家构成的利益联盟对政治的操纵以及权力政治和秘密政治决定民族的命运。而且，公共性的意义也受到大众民主的冲击——大众的自由的意见竞争被技术和意识形态支配，多数人对少数人的压迫，等等。由此，施密特将20世纪议会政治的公共性看作一种虚幻形式：



今天，显然没有多少人打算否定过去自由主义的自由，尤其是言论和出版自由。然而在欧洲大陆，并没有多少人相信，这些自由在能够真正威胁到掌权者的地方依然存在。只有极少数人还认为，能够通过报纸文章、示威演说和议会辩论获得公正的法律和正确的政策。如果公共性和公开辩论在议会活动的实际环境中变成了空洞无聊的形式，那么议会，正如它在19世纪的发展那样，也就失去了自己以往的基础和意义。
(49)





施密特指出，自由主义的公共性模式从相对理性主义向绝对理性主义的转化，体现了抽象的权利理想。这种观点继承了黑格尔对“理性的专制”的批判，黑格尔批判晚期的法国大革命走向了“绝对理性主义”的专制。施密特的批判也可以用来批判哈贝马斯的规范性理论，这在施密特与凯尔森当年的争论中就已经体现出来。
(50)

 但施密特的不足在于将“理想”与“现实”对立起来，将利益政治与交易从议会制中排除。他首先给出自由主义公共性的理想原则，然后指出这种理想原则在魏玛共和国时期如何蜕化。这种激进的对立使始终捍卫魏玛共和国议会民主的施密特最终投向了纳粹法西斯政权的怀抱。

然而，我们不能根据施密特的政治立场，而否定他对议会民主制的批判。施密特不应当仅仅被看作公共性民主的敌人，而应当被现代民主制认真对待。政治决断是实践政治中的重要问题，议会民主只是审议的地方，是个在论证和反驳的讨论中获得相对真理的地方，议会民主不能代替立法的政治决断。而在施密特看来，政治自由主义者缺少决断能力，错将议会民主当作最终的政治决断。施密特尝试为议会创建新的基础，诸如宪法对民主的守护。另外，自由主义的公共性模式过于理想，仅仅公开辩论可能导致无政府主义。为什么“规范”的形式脆弱而受到威胁？对“存在”与“应当”的理想划分有何问题？由此施密特提出，“应当”在“存在”中应如何表达自己，如何从“应当”的存在中引出一种“生存性”（existierend）存在。这些问题触及到规范性自由主义的核心，至今却仍没有得到充分回答。

在社会学上，滕尼斯于19世纪末就洞察到共同体向社会的转向。他描述了二者之间的差异，“一切令人信赖的、家园般的共同生活都属于共同体的生活。社会代表公共性和世界。共同体生活体现了人从生到死的幸福与痛苦，而在社会中却生活在陌生人中”
(51)

 。这里的公共性被看作表面而冷漠的社会生活。在此基础上，社会学家塞内特（Richard Sennett）在其代表作《公共人的衰落》中描述了过去二百年中，公共性如何没落、私密性如何走向专制统治。他所考察的历史阶段是18世纪中叶开始的公共性的转型，与哈贝马斯考察的历史时期相同，却得出与哈贝马斯不同的结论。塞内特认为，在这种公共性的结构转型中，私密性，“对生活的心理想象”和情感的地位日益上升。在启蒙运动后出现了新的匿名的公共领域，人们在其中就如戴着面具的演员。这种“没有个性的社交性”体现为把社会看作社交剧场和舞台。而原有的公共德性逐渐被道德取代，社交舞台则被看作道德沦丧的地方。而能够体验信任、温暖和安慰的私密性场合日益重要，如家庭、邻里和朋友间的生活。塞内特最后指出，温暖成为我们时代的上帝，自恋成为当今时代的新教伦理。我们的社会出现两种私密性专制统治，一种是日常生活中的幽闭恐惧症；另一种是意味着政治灾难的警察国家。
(52)

 塞内特的描述更多强调私密性生活的积极和重要意义，这确实是现代社会发展的某种趋向，但他却指出人们不再相信一个社会的大舞台能够成为真正交往的公共空间，由此只能寄希望于私密性的交往。

以上从哲学、政治学和社会学角度对现代社会公共性危机的批判表明：自由主义理想的公共性模式在20世纪已经变得危机重重。当今世界跨国资本与国内资本的“共谋”已经改变了民族国家体系的内在结构，现代民主国家中公民的民主参与能力削弱，公民与国家之间的距离扩大，公共领域的消费化和功利化，公共领域中的话语霸权与少数群体或弱势群体的冲突，这些都是公共性丧失的具体表现。由此，我们面临的根本问题在于，如何寻找和重建现代社会交往的基础。

阿伦特的公共空间理论批判的是整个现代社会的非公共性，也就是现代社会的非政治性。她从人的存在的意义，而不是从维持人的生存和维持现代社会体制本身的合理性的层面，批判了现代社会不是使人理性化，而是使人重新自然化。这个结论非常具有说服力。现代性的危机日益体现为世界的异化和世界的丧失。阿伦特的社会批判与塞内特的结论类似，即现代社会的发展导致了公共生活的没落。然而与塞内特相比，阿伦特没有停留在社会学意义的描述上，也没有停留在承认既定事实（即私密性的主宰地位）的合理上，而是致力于通过重塑政治行动与政治判断力，开启公共空间。对阿伦特来说，公共空间的衰落并非意味着满怀乡愁情结地回归城邦，她对现代性的批判与更原初的问题相关，即如何实现人的幸福。沿着阿伦特的问题思考下去，公共空间的问题是人与人之间共同生活的幸福问题，是追求好生活的问题。所谓展现性的交往行动，以对好的生活的理解为共同基础。展现性和美学性强调的是人的差异性，这种差异性不是个体的自主，而只有以共同体生活的同一性为基础才能体现。

在对现代社会公共性的思考上，哈贝马斯将康德的“公开运用理性”与阿伦特的交往行动和公共空间理论结合起来，诉诸形式化的“商谈民主”。同时，他汲取了黑格尔对康德主观自由的批评，强调将权利制度化的“客观伦理”。现代社会的规范和权利是哈贝马斯理论的基础，他所要捍卫的是社会民主，所要维护的正是现代社会的规范理性与权利理性。问题恰恰在于，哈贝马斯仅仅从现代社会的制度建构本身思考规范和权利，而不是根本上从现代人的存在与命运、现代人的生活本身去思考现代的理性传统的危机。

哈贝马斯交往理性理论的问题并不在于理论上的不清晰，而是在于理论上的弥合并不能弥补现实生活中的分裂。究竟交往性的行动如何被制度化，生活世界如何与社会系统之间互动？现代社会的问题不是在于缺少制度化的支持，而是在于社会系统高度的抽象化吞噬了人的日常生活世界中的伦理和自由。问题不是在于交往理性行动是否能够产生合理性的制度，而是现代社会的合理化体制不断将交往行动变成机械的社会合作的行动（这一点为阿伦特和塞内特以及诸多学者所洞察）。因此，二者的互动不可能产生理想化的交往性的言说世界，人的生活世界的交往理性不可能最终主宰社会系统。最有可能的是，由金钱和权力所支撑的现代性社会系统最终支配人类生活的世界和人的命运。

现代社会公共性的衰落，体现为共同体生活和交往基础的丧失。在哈贝马斯看来，公共空间的重建可以建立在制度性的社会交往的基础上。但是，现代社会制度下的交往本身是没有个性的，行动者的个性和行动本身分裂，行动者在社会制度中只是扮演一个角色。现代抽象社会的权利基础瓦解了传统的习俗和伦理，从而瓦解了人的德性基础。哈贝马斯并没有质疑抽象的权利本身的问题，而是肯定其在现代社会中的合理性。与现代整个自由主义、共同体主义的基础相同，他的问题立足于调和现代社会中个体与共同体的矛盾。然而，这种立论本身就是形而上学理论上的不彻底，现代社会的问题恰恰在于他们所没有触动的个体权利本身，形而上学的“自我”本身是抽象的、没有个性的人。如果不从现代人的生活深处去洞察现代人的命运、所谓公共性的制度和交往理性的“商谈民主”，那么就根本无法触及现代社会的“框架”本身。

阿伦特的行动概念从根本上触及了现代社会的“框架”，这是古典意义上的“实践”概念，行动本身不可预测，人因此更要不断呈现自身的德性，追求不朽。对于现代人来说，只有与思考、生活和世界密切相关的行动，才会赋予政治与公共生活意义。阿伦特批判社会的技术理性，并提出唯一能够拯救世界的就是新生人的行动。阿伦特审美化的行动与公共空间，不同于对现代社会的绝望的反抗，不同于极端主体性的行动，而是立足于行动与世界的关联。公共空间是人的行动的产物。它不能按照主观和客观的标准来理解。个性不是主观的，言说与行动体现的是根本的生活方式，观照的是世界。公共空间也不是客观的制度和组织，人可以像支配工具一样，支配和操纵公共空间。它需要人的勇气去照亮生活中的黑暗，去追求共同的有德性的生活。

从历史上看，古希腊城邦与古罗马共和国是公共空间的具体形式。城邦是伦理的空间，公民在其中平等地言说，共同观照伟大的起源。共和国是对虔敬与权威的观照，公民效仿的是祖先开创的行动。伟大的政治总是能培育伟大的人，从而创立伟大的文化，这是政治的本意。公共空间并不排斥制度，共同的生活总需要制度将人们联系起来。但是如果制度成为外在于人的生活的功能性的结构，那么人的存在本身的意义、人的德性与伦理也就变成第二位的问题。在现代政治中，制度论的思路占有主导地位。政治建立在法律制度的基础之上，只要人们遵守现有的制度，政治就能够稳定地存在。政治的主要问题成为合法性（而非正当性）的问题。但是合法性却无法回答，为什么现代社会中许多人被排斥在制度之外？为什么现代社会中人的生活缺少共同的伦理基础？为什么现代人的生活缺少个性与人文精神？阿伦特并非没有看到制度的稳定力量，但更重要的是首先要有公共的精神，有追求政治自由的人。制度维系的是人的自由精神，维系的是人的伦理存在。当这种自由精神逐渐消失，当伦理的火光在人的生活中变得昏暗，制度就成为一副空洞的躯壳，成为支配和控制人的机器。政治由此变成警察国家的统治。

从理论上看，规范与权利对现代社会公共性问题的解释非常有限，它无法回答什么是规范和权利在先的基础，它的根本问题在于个体理性和个体的自主性。规范的出发点是社会，权利的出发点是个人，个体与社会的矛盾在理论上无法通过肯定个体的权利和社会制度的规范来调和，而是必须超越现代性的理论框架，超越个体与社会对立的思考方式，从根本上考察个体与社会的谱系如何形成。对于人的存在来说，重要的不是个体的抽象权利和高度抽象化的社会，而是在于人的行动和伦理。哈贝马斯后来在理论上汲取了康德的先验理性的论证，论证“商谈伦理”在道德上具有普遍的基础。
(53)

 这种普遍主义的思路受罗尔斯和新康德主义理论的影响，它对人的公共生活诉求的解释更加缺乏历史和批判的深度。审美与伦理的生活是现代社会公共性问题的出路，它们本身是政治存在的意义。阿伦特晚年对政治判断力的思考，是与康德和亚里士多德两者的对话，蕴含着审美和伦理的双重维度。我们可以沿此继续探讨现代社会的公共性问题。
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下　编

政治伦理与公共空间


第六章　政治、思考与道德

——阿伦特论现代政治与道德的困境

我们在讨论阿伦特政治行动理论的问题时，曾经提到许多人指责阿伦特的政治行动缺少伦理与道德的制约。政治行动本身是自足的，这表明阿伦特与马基雅维利和尼采一样站在非道德主义的立场上。而这样的政治行动就更容易被解读为政治存在主义的行动。

尽管我们已经对上述观点进行了驳斥，我们却没有从政治与伦理的关系在理论上进行深入阐述。政治伦理是现代政治中最棘手的问题。我们不得不在尼采令人震惊却无法超越的判断——“善恶之彼岸”下进行思考。在现代政治中，伦理如何可能，个人如何判断好坏与善恶？伦理内化为道德，道德与政治、道德与世界的分离是造成政治伦理困境最主要的原因。从马基雅维利开始，政治与道德属于两个不同的领域，政治如一匹脱缰野马，从道德中挣脱出来。卢梭和康德都试图用道德重新约束政治，但问题是内化的道德本身脱离了世界，脱离了我们的生活。黑格尔区分伦理与道德时，已看到了主观和抽象的道德的危险。但是伦理在民族国家和世界历史中实现，这种伦理是国家伦理和历史哲学的体现，它并不是观照人的存在本身，观照世界的存在。结果，尼采说出了“上帝死了”，善恶的问题和上帝一起到达了彼岸世界。

尼采的问题是阿伦特反复思考的问题。阿伦特《思想日记》中对《善恶之彼岸》和《权力意志》的大量阅读笔记即可为证。在阿伦特看来，善恶不是个人的问题，而是世界的问题。世界是人类事务的世界。如果说善恶真有彼岸，这个彼岸就是人存在的世界。“上帝死了”意味着形而上学死了、哲学死了，这并不表明世界的终结，而恰恰会带来思考政治生活的新的可能性。
(1)

 因此，阿伦特是在形而上学终结的背景下思考政治伦理的问题。这表明，不能用高于或外在于“世界”的标准来要求伦理世界，无论是柏拉图的理念，还是基督教的上帝和道德哲学中的“绝对律令”。

政治与伦理的关系是阿伦特晚年思考的核心问题。一般认为，阿伦特晚年的著作《精神生活》从对政治的兴趣转向了哲学，从行动（vita activa）转向了沉思（vita contemplativa）。
(2)

 我们认为，这种看法是不确切的。因为阿伦特所理解的思考，不是抽象的思考，不是思考最终的神的问题，而是思考我们的生活、思考世界。这种思是政治的思、世界的思。

尼采在《善恶之彼岸》中提出的问题——我们如何判断好坏与善恶，是阿伦特反复思考的问题。在研究极权主义时，阿伦特看到世界的丧失造成了人们思考、行动与判断力的丧失。如何重塑这个世界，首先要重新理解行动，世界是在复数人的行动中共同开启的，行动成为政治的核心问题。然而，这些共同行动的人之间如何培养一种共通感，如何判断好坏与善恶，这却是思考和判断力要解决的问题。因此，在阿伦特的政治哲学中，伦理和政治是一致的。这种一致体现为伦理与政治在世界中的结合。

本章的核心是从思考的角度探讨政治与伦理的关系。首先从艾希曼事件引发的问题入手，揭示阿伦特对极权主义的判断从“根本的恶”转变到“恶的平庸”的意义。然后通过考察阿伦特对康德道德哲学与政治哲学的思考，揭示现代政治中政治与道德的危机。在此基础上，阿伦特对现代政治中道德良知与政治责任的问题做出思考。但是，道德问题最终不可能在个人中寻求解决，而必须在世界中寻找基础。政治与道德的危机，根本上是理论与实践的危机。解决此种危机，必须考察理论与实践即思考与行动的关系。


 第一节　从“根本的恶”到“恶的平庸”

——艾希曼事件的思考

在《极权主义的起源》中，阿伦特曾经提出过“根本的恶”的观点：“假如在极权主义的最后阶段真的出现了根本的恶（说它根本，是因为从人类可理解的动机来看无法再恶化了），那么如果没有它，我们就不可能懂得‘恶’的真正的、彻底的本质是什么，这也是真的。”
(3)

 我们首先来考察这种“根本的恶”的含义。“根本的恶”原是康德在《单纯理性限度内的宗教》中的概念。康德认为，人的偏好（inclination）会诱惑人作恶，当人没有遵循道德的绝对律令，而听从自己的偏好时，这就是人的“根本的恶”。因此，康德认为人性是恶的，采纳恶的准则是人的先天倾向，根本之恶缠绕并且根本植根于人性之中。
(4)

 康德对恶的看法同基督教相似。但恶不是由于不服从上帝，而是由于不服从理性的法则。阿伦特几乎仅仅使用了康德的这一说法，她和康德的意思完全不同。在20世纪60年代研究道德哲学的文章中，她批判了康德的思想的无情，指出康德的绝对律令忽视了人的情感的重要性。

阿伦特所说的“根本的恶”，主要是指极权政治的罪恶不可惩罚，不能原谅，不能被理解。它摧毁了整个社会道德整体的基础，它使现实与过去产生彻底的决裂，我们再也无法用传统的道德概念理解20世纪发生的各种事件。整个哲学传统甚至无法设想这种恶，它也远远超过基督教的“十诫”中所描述的恶。在阿伦特看来，



根本的恶与一种制度同时出现，在这种制度中，一切人都同样变成了多余的。操纵这个制度的人相信自己和其他人一样是多余的。极权主义的杀人者格外危险，因为他们连自己是死是活都不在乎，也不关心自己是否生活过，是否出生过。死人工厂和万人坑的危险在于，今天，随着人口和无家可归状态的增长，如果我们继续用极权主义的语汇思及我们的世界，那么大量的民众就继续被变成多余的了。政治的、社会的和经济的各种事件处处都在不声不响地与被用来使人变得多余的极权主义工具共谋。
(5)





这种“多余人”的制度的产生，是以摧毁个人为前提的。极权主义首先剥夺犹太人的法律权利，使他们处在无法律保障的状态下；其次摧毁整个社会的道德人格。当一个人面临要么背叛友谊、向纳粹告发他的朋友，要么将他无论如何都要对之负责的妻子儿女置之死地的两难选择时，当甚至自杀也将意味着使他自己的家人直接招致杀身之祸时，他该如何抉择？这不再是善与恶之间的两者择一，而是杀害与杀害之间的两者择一。谁能解救那位希腊母亲——纳粹允许她选择她的三个孩子中哪一个将被杀害——的道德两难？
(6)



阿伦特对极权主义现象敏锐地观察和震撼人心地解释，使我们看到，“根本的恶”的问题在于，它彻底摧毁了复数性的世界，摧毁了人们思考、行动和判断的能力。不仅是极权统治下的集中营，而且是整个大众社会使无数人成为无家可归的“多余人”。阿伦特并不是从形而上学的角度探讨恶的形成，也不是探讨人类社会中普遍的恶，这种方式在她看来根本无法解释现代社会的恶。“根本的恶”指向大众社会中只有行为（behavior）、没有行动（action）的个人。我们印象深刻的是，在集中营中对犹太人进行的实验和巴甫洛夫对狗的实验一样。最后剩下的只是人面傀儡，一切反应都很可靠，即使走向自己的死亡，所做的也只是反应而已。极权主义运用反功利的方式，运用现代科学中的逻辑规律和行为主义中的刺激—反应模式。它一方面嘲笑了功利主义道德的危机；另一方面积极地将现代科学（包括社会科学）中对人的观察和实验变成政治统治的现实。

极权主义的恶是西方现代政治的病变，是欧洲虚无主义的巅峰。它不是撒旦式的恶魔般的罪恶，它难以用各种动机解释。它是无人统治的官僚机器的罪恶。韦伯在20世纪初就已经洞察到这只现代化的“铁笼子”，即使是用黄金做的，也会扼杀所有的可能性。在阿伦特与雅斯贝尔斯的若干通信中，对极权主义的反思也都指向了官僚机器扼杀人行动的能力，指向大众社会中个人的丧失。

阿伦特讲到，回忆历史，在20世纪初的欧洲社会存在两种倾向：一种是绝望的虚无，即一切文明的结构已经到了崩溃的临界点；一种是鲁莽的乐观，即相信现代人的权力比任何时候都大，这足以使他征服和统治全世界，甚至向宇宙挑战。
(7)

 这两种倾向是相关的：现代人权力扩张、征服世界的行为中已经埋下了虚无主义的种子。当时社会普遍的绝望又纵容了任何价值成为可能。极权主义的恶表明，在一个没有道德、没有友爱的孤立的原子式的社会中，一切都不可能，一切又都会成为可能。

1961年，阿伦特要求作为《纽约客》的记者，亲自去耶路撒冷旁听对艾希曼的审判，此后她写下了《艾希曼在耶路撒冷——关于平庸的恶的报告》。阿伦特本来以为艾希曼是个奇特的人，至少会给出让受害人可以为之愤怒的解释，但是她发现，法庭上的艾希曼，“像一块平板那样难以形容的低级，他没有什么动机，显得格外殷勤，这种殷勤也绝不是犯罪。为了保住自己的职位，他从来没有违反过法律。他从来没有想象过，自己究竟在做什么……他一点也不愚蠢，只是没有思考，后者显然不能等同于愚蠢。就是这样的人，成为那个时代最大的罪犯之一”
(8)

 。由此，阿伦特的观点发生转变，她宣布恶不是根本的，而是平庸的。

纳粹的恶是平庸的，许多历史学家和学者对此都做出了研究。希特勒这样的人只是从暴民中走出，实现的是暴民的理想。他的演说和著作中充满意识形态的宣传，煽动狂热的民族主义情绪，由此才会吸引大批的民众和知识分子。正如雅斯贝尔斯所说，在希特勒身上体现的平庸就像细菌一样，尽管可以蔓延，却仍然是细菌。在各种宣传的神话中，根本看不到本质的内容。
(9)

 艾希曼是很好的父亲，他不是幻想家、冒险者，也不是变态狂，他只是一个“市侩”（philistin）。

阿伦特关于“恶的平庸”的判断在社会上引发强烈的反响。她结交多年的犹太人朋友由此和她结怨、断交，诸如布伦费尔德（Blumenfeld）、索列姆（Scholem）与汉斯·约纳斯（Hans Jonas）（与约纳斯后来和好，但两人再也没有就艾希曼的审判报告交谈过）。之后几年，阿伦特经常收到公开和匿名的批评信和恐吓信，卷入无休止的、低水平的论争。
(10)

 索列姆指责阿伦特不爱自己的民族，没有同情心。她用夸张和讽刺的语调描述犹太人的敌人，把这样的罪犯等同为一般的人。阿伦特回答道：“我认为恶只是极端，但不是根本的。恶没有深度。这种恶就像表面蔓延的一层霉菌。它没有思考，因而缺乏深度。这就是平庸。只有善才有深度，才是根本的。”
(11)

 阿伦特的判断和雅斯贝尔斯是一样的。市侩犯下的恶就像其本身一样，是非常肤浅的。这种恶并非不可理解，它们可以被“理性地计算出”。艾希曼仅有的动机就是保住职位，最好还能升迁。动机变得肤浅，恶也变得平庸。

然而，阿伦特既不是用民族主义的眼光，也不是站在一般道德的层面上看待这次审判。关于极权主义的研究已经表明，纳粹的恶是民族国家与暴力的极端体现，是社会道德整体崩溃的体现。因此站在某一民族立场上，站在传统道德主义的立场上，无法理解艾希曼的恶。在阿伦特看来，艾希曼不是对犹太人犯罪，而是对整个人类犯罪，他使整个世界的正义成为不可能。

由于阿伦特坚持极端普遍主义的立场，她的言论确实伤害了作为牺牲者的犹太人的感情。阿伦特的普遍主义建立在普遍的共和价值的基础上，她甚至希望犹太民族能建立“新的欧洲联邦体系”，在其中犹太人和阿拉伯人能够和平共处。
(12)

 艾希曼审判应该从两方面来看：一方面，在政治上确实为人类伸张了正义，阿伦特正确指出，屠杀犹太人的根本原因在于非人格的官僚组织；另一方面，受害者遭遇的不仅是官僚组织的平庸，更是在身体和精神上经历了魔鬼般的邪恶。阿伦特的论述更强调官僚组织的恶，而忽视了受害者无法忍受的痛苦。

从“根本的恶”到“恶的平庸”，阿伦特对极权主义和现代社会的认识并没有根本的转变，只是不断深入。如果说“根本的恶”重点还在于揭露极权主义体制的形成，揭露官僚体制的宣传、组织的运作，那么“平庸的恶”则将问题聚焦到现代社会的伦理危机。一方面，传统人性的道德被颠倒为非人性，极权主义使体面社会中的道德彻底崩溃，屠杀人群可以成为“规范”的、可以平静接受的行为，甚至与大屠杀合作的组织包括犹太人自身中的评议会。另一方面，传统的道德本身失效，它无法使人们去抵制极权统治的罪行。整个德国上层社会以各种形态屈服于希特勒，不仅如此，引导规范社会行为的道德规律，唤起良知的宗教戒律实际上已经失效。
(13)

 这两方面都表明，传统道德的价值失去其规范性，在大众社会中个体的行动缺乏伦理性的基础。

在20世纪极权统治开始之前，尼采曾预言，现代人终将成为“末人”（der letzte Man），不仅没有伟大，连恶都是平庸的。经历了极权统治的灾难之后，阿伦特关于“恶的平庸”的概念，提出更令人触目惊心的伦理问题——如此残酷的屠杀罪恶居然系普通的市侩所为。这绝不是说，社会中的普通人都可以成为艾希曼，而是整个西方传统道德陷入危机，伦理的基础已经丧失。

关于艾希曼的审判在德国引发长时间的争论，这些争论曾汇集成书出版。抛开许多关于法律程序是否合理的琐碎争论，阿伦特所关注的问题是政治与道德的关系。她在给朋友的一封信中坦言，关于艾希曼审判的报告包含她并没有思考透彻的道德问题，“该书对我来说意味着事后的修复（cura posterior）。毫不谦虚地说，它为创建新的政治道德奠定了基础”
(14)

 。因此，我们可以说，艾希曼事件是阿伦特晚年思考政治与道德问题的路标。她首先要和传统的道德思想对话，清理出其中的问题，然后探寻走出道德困境的路径。


 第二节　个体人格与道德良知

阿伦特晚年思考政治与道德问题时，一个重要的思想背景是康德的道德哲学与政治哲学。这一点是所有研究者公认的。但是研究者一般注意阿伦特对康德的判断力思想的阐发，而忽视了她如何过渡到判断力思想。实际上，在艾希曼审判事件之后，阿伦特研究了康德的道德哲学，并且对道德良知问题提出了新的看法。这一步对阿伦特思想发展非常重要，因为她试图回应现代道德哲学中的问题，甚至努力在现代性的思想资源中寻求出路。

在《独裁制下的个体责任》（1964）中，阿伦特讨论了个人在邪恶的政治体制下如何做出道德判断。她提出两个问题：第一，如果我身边大多数人都对此问题有偏见，我怎么才能辨别是非？在判断时我是谁（who am I to judge）？第二，在多大程度上，我们可以评判那些我们不在场的事件？
(15)

 这两个问题都关系到道德判断的基础是什么。

阿伦特坚持现代社会中的个体具有独立人格。人之所以能够做出判断，是因为具有理性（自由意志），能够对自己的行动负责。这种独立人格的基础是什么？个体人格形成的理论基础正是由康德的道德哲学所奠定。阿伦特考察了康德“道德必须从自身来理解”的观点。这种看法把道德与法律截然分开，承认道德本身的自足。康德制定了完全清除一切经验的道德哲学，用先验的绝对律令作为道德的基础。人只要服从自己内心的道德法则，完全可以不顾法律和他的同胞。阿伦特批评了康德实践理性的无情，因为人不仅是理性的动物，还有各种感情世界。他还需要服从自己的情感，而不仅仅是服从内心的理性。康德把所有与人的偏好（inclination）相符的行为看成恶，而自由意志永远不可能是邪恶的。康德关于善恶的判断是形式主义的理性，不分具体场景，不考虑后果。
(16)



阿伦特批评康德道德哲学的主体性和形式主义，这肯定是正确的。然而问题的关键是，道德如何从公共空间中脱离，成为完全私人的事情。道德与伦理的意义在近代社会发生了很大变化。从《尼各马可伦理学》到西塞罗，伦理式道德是政治的一部分。希腊和罗马的所有德性都被定义为与公共事务相关的德性。古典政治中的问题不是某个人是否善，而是他的行动是否对于他所居住的世界是好的，其考虑的中心是世界，而不是自我。伦理内化成为内在道德，与基督教的传统有关。基督教使人们关注的重心从世界转向灵魂的救赎。在基督教时代，不需要有道德哲学。对神的信仰构成人们判断善恶的绝对法则。康德所面临的问题是功利主义道德的兴起。这种道德承认人的自私自利的合理，每个人的自利能够实现大多数人的幸福，实现“先验的和谐”。康德否定在自利的基础上能够建立道德。受卢梭的影响，他将道德的基础建立在绝对在先的自由意志上。为了避免卢梭公意和众意中的矛盾，康德将基督教中的绝对律令的先验性赋予人的自由意志。

现代人在失去信仰后，在神和各种先验律令都失去作用后，各种道德规则在多大程度上还能被遵守？宗教已成为最私人性的信仰，而不再是联系人与人之间关系的纽带。在道德整体崩溃的环境下，所谓既定的规则本身都不可靠。当纳粹把集体性屠杀犹太人写入法律时，“勿杀戮”的良知宗教戒律实质上已经消失了。如果遵循康德先验的绝对律令“不要说谎”，那么在遇到盖世太保来搜查犹太人时，你该如何处理呢？

在阿伦特看来，如此情况下，少数人能够判断善恶，完全根据自己的道德判断，因为他们保持着苏格拉底使心灵和谐的习惯。在《高尔吉亚》篇中，面对卡里克勒斯的能言善辩，苏格拉底无法使他相信德性。他只有提出了以下的道德判断：宁愿蒙冤，也不去作恶。宁愿自己指挥的整个乐团和自己不一致，也不愿自己和自己不一致。柏拉图称这种心灵和谐为“我与自我的对话”。显然，当这个命题后来成为哲学上的同一性命题时，其中的道德体验荡然无存。虽然思考与自身相处，但另一个自我是心灵的朋友。我与自我的对话和城邦中朋友间的对话一样，是一种商谈，遵循友爱与和谐的原则。所以，良知意味着当你回家时，你所期待的朋友正在等待你。
(17)

 阿伦特用黑格尔解释自我意识的方式解释良知，良知（conscience）和意识（consious）本来是同根词，所谓意识，就是认识你自己。而我之所以能意识到自己，是由于他者的存在。对于良知来说，他者就是我最亲密的朋友，所以良知源自人的复数性的存在。
(18)



将良知看作自己期待的朋友，这无疑是所有宗教修行和道德哲学的基础。在儒家的理学传统中，“诚意”和“慎独”都是“致良知”的功夫，它们都强调一个人独自面对自己时的“诚”。“所谓诚其意者：勿自欺也，如恶恶臭，如好好色，此之谓自谦，故君子必慎其独也！”
(19)

 “诚意”和“慎独”作为儒家修身的根本，其意义不亚于苏格拉底所说的“使心灵和谐”，但它们又都不是个体纯粹内省的思，而是在具体的事务中“格物致知”。而具体的事务在儒家看来就是修身、齐家、治国、平天下。西方从毕达哥拉斯学派的灵魂净化到基督教的禁欲与苦修，良知的内省都伴随着具体的修行。而宗教衰落后，理性主义的道德哲学兴起，“致良知”容易变成纯粹抽象的思考活动，良知也逐渐丧失了其原始的感召力。这正是道德哲学面临的困境。

在阿伦特看来，每个人都能思考，思考是人的禀赋。思考源于生活的激情，缘于eros，对美、智慧和正义的爱，但思考不可能爱丑陋和邪恶。因此恶不能被思，而只能被认为缺少好的东西。
(20)

 这里，阿伦特和苏格拉底、康德的“性善论”站在一起。康德说恶是绝对荒谬的，恶不能被思考，恶只是善的匮乏。然而，这种道德哲学却无法回答，如果每个人都能思考，如果道德人格只是思考的自然结果，那么为什么社会上会出现许多像艾希曼一样“无思”的人？他能够思考但拒绝思考，还是他根本没有思考的能力？道德哲学忽视了教化在其中的作用。即使一个人的天性是好的，如果在后天没有受到好的教育，好的天性也会在社会中丧失。在古典政治哲学那里，尽管也肯定良知依赖人的天性。柏拉图说，对于天性高贵的人，他们能看见真理，真理是自明的。尽管苏格拉底的逻辑论证有时是无力的，格劳孔和阿德曼托斯仍然毫不犹豫地相信正义，相信宁愿蒙冤，也不能作恶。因为并非逻辑的力量征服了他们，而是他们的心灵是明亮的。但对于其他人，柏拉图就只能借助于神话的威慑力量，或者借助于习俗与法。古典哲人早就看到所谓“道德哲学”的局限性。因此柏拉图的《理想国》讨论的是城邦教育的问题，这种教育不仅是道德威慑，也探讨公民德性的教化问题。在《礼法》中，柏拉图则从城邦礼法的层面探讨法的制定和公民教育的问题。

阿伦特对苏格拉底心灵和谐式的良知的阐释，固然可以和康德的先验律令区别开来。因为前者不具有命令的色彩，而是朋友之间的商谈，但这种心灵和谐仍然很主观。正如阿伦特在《论革命》中批评卢梭的同情学说所言，内心的情感处于黑暗之中，一旦呈现在社会中，同情就可能变成伪善。这是所有内在道德的命运。所以康德认为道德只能从自身来理解。问题是道德在社会中必然要求自律，苏格拉底式的良知亦是如此。对于像卡里克勒斯一样的智者，他没有保持心灵和谐的自律习惯，苏格拉底只有两种办法：第一，用逻辑的言辞把他像用铁链一样捆缚住，使他无法挣脱，所谓逻辑的言辞原是用来对付智者这样的巧言善辩者；第二，用“幸福岛”的神话威胁他，使他对作恶产生畏惧，这与所有的宗教戒律的威慑作用是一样的。

因此，艾希曼的无思是社会道德整体崩溃的结果，道德整体的崩溃造成了个体道德人格的破灭。善恶与好坏的判断问题不是内在的道德意志能够解决，也不是我与自我的对话可以解决。阿伦特在康德道德哲学基础上，试图将思考作为良知的基础，这是在个体道德的范围内思考现代道德的困境。此种方式的个体判断仍然缺乏伦理基础，因而是无力的。

事实上，阿伦特后来自己又修正了关于道德良知的看法。在探讨公民不服从的问题时，她指出了良知的非政治性。



良知不仅预设本来就拥有分辨是非的能力，而且对自我有兴趣，因为义务只有来自这个兴趣。而这种对自我的兴趣不能被视为理所当然的。人固然能够思考——和自己交谈——但我们不知道有多少人投注于此种相当不具实质利益的活动；我们只能说，思考、反省的习惯，乃独立于个人社会、教育或知识地位。
(21)





由此来看，阿伦特已经开始质疑有良知的人在多大程度上能够影响公共空间，“在广场上，良知的命运和哲学家的真理的命运所差无几：它成为一种意见，与其他意见同是意见”
(22)

 。阿伦特看到道德良知对维系人类社会正义的有限性，不能再在我与自我的关系中寻求解决道德困境的出路，宗教和道德哲学都面临此问题。道德困境的解决必须寻找客观的伦理基础。


 第三节　政治责任——公民服从与不服从的两难

艾希曼事件引发德国关于政治责任的讨论，雅斯贝尔斯就此提出了罪责的问题。谁应该为屠杀犹太人负责？当时有一种观点——齿轮理论，认为艾希曼只是整个极权主义官僚机器上不起眼的一个齿轮，问题是整个官僚体制的问题，而不是个人的问题。艾希曼本人在法庭上也这样为自己辩护，说他只是命令的执行者，没有他，别人也会这样做。阿伦特对此从法理上进行了驳斥。在法庭上，没有历史趋势，没有任何主义，有的只是个人。只要他仍然是健全人，他就必须对自己的行动负责，哪怕仅仅是履行某种功能。
(23)

 由此，阿伦特认为，政治责任只能针对个人，不存在集体的责任、集体的罪感。

然而，法律上的审判只是为了给某个人定罪。对于艾希曼的审判来说，连阿伦特自己也承认，在法律程序和法理依据上存在问题。纳粹时期，许多像艾希曼这样十分平庸的人恰恰是最守法的公民。他们根本不去思考，只是服从与执行命令。而恰恰是那些做出抵抗者，合乎道德，却又是违法者。公民如何承担政治责任，应该服从还是不服从法律。其中两难的深层问题在于道德与法律（政治）的冲突。这种冲突不仅仅是在变态的极权政治中，而且也普遍存在于现代社会的政治中。

1970年，阿伦特写下著名的《公民不服从》的文章，讨论的问题是：在同意为基础的社会中，公民与法律和道德的关系。对于“公民不服从”，阿伦特认为其不同于运用暴力的革命，并非对政治的正当性产生根本怀疑，而是当正常的改革渠道不再可行，民情无法表达或不受重视时，或者政府坚持一种合法性与合宪性都受到严重怀疑的行为模式时，“公民不服从”
(24)

 就出现了。阿伦特试图从政治理论的层面论证“公民不服从”的正当性，并考虑如何将其纳入宪法的保护下。阿伦特所依据的是洛克建立在同意基础上的社会契约学说。阿伦特用洛克的原初社会契约解释美国社会是一个同意的社会。成员之间相互订立契约，但又不损及社会的力量。这意味着即使政府瓦解或毁弃它与社会的协定，形成专制政权，社会也将毫发无伤。

由此，在以同意为基础的社会中，公民对法律具有道德的义务，公民要考虑法律的精神。在“权力在民”的社会中，同意和异议都暗含着对社会契约的默许。



异议暗含同意，是自由政府的表示，知道自己可以表示反对的人本身也知道，当他没有反对的时候，他是同意的。隐含在异议权当中的同意——美国法律的精神及美国政府的精髓——表达出默许，是交换社群对新到者、对内部移民默示的欢迎，而透过这些移动，社群不断自我更新。从这个角度看，默许并不是一种虚构。
(25)





这样，“权力在民”意味着权力在社会，公民自身有选择的自由，有自愿结社的自由。当政府权力对宪法造成挑战，正常的改革无法进行，民情无法抒发或不受重视，公民有权利结合起来，不服从政府的法律。所以“公民不服从”是自愿结社形式的体现。阿伦特把自愿结社称为行动精神的体现，公民在行动中履行对原初社会契约（即同意）的承诺，对自己的行动负责，这就是公民的政治责任。

阿伦特赞同托克维尔的“自愿结社”观点，称每个公民都有自己的自主权，自愿结社是美国政治传统的体现，公民不服从是自愿结社的最新形式。少数公民有秩序地联合起来，是抵抗“多数人暴政”的必要保证。阿伦特尤其指出，由于行政权力的日益集中、官僚集团的腐败、种族歧视以及社会矛盾等，“公民不服从”已经成为公民表达反对意见的重要手段。它不该被视作违法，而应该被看作宪法本身危机的体现。因此，在政治制度中承认“公民不服从”，最有可能治疗司法审查的最终失败。对于制度与法律的危机，应当考虑如何将异议的表达尽量纳入到合法的正义行动中。阿伦特的立场体现了一个理想的共和主义者的立场。她援引托克维尔社会自治的传统，希望将社会的反对力量纳入合法的渠道，在宪法的法理中为其找到依据。

“公民不服从”在西方有长久的传统。柏拉图《克里同》篇中的苏格拉底是一个遵守城邦法律的守法公民。美国人梭罗拒绝缴税给一个允许奴隶制存在的政府，在监狱里被关了一天。梭罗说自己不对社会机器的成功运作负责，他不是工程师的儿子。20世纪反对种族歧视运动、1968年学生运动、反战运动等，都是“公民不服从”精神的体现。自由主义者对“公民不服从”问题有很多讨论，比较有代表性的包括罗尔斯和德沃金。罗尔斯认为，“公民不服从是一种公开的、非暴力的、既是按照良心的、又是政治性的违反法律的行为，其目的通常是为了使政府的法律或政策发生一种改变。通过这种方式的行动，一个人诉诸共同体多数人的正义感，宣称按照他们经过深思熟虑的观点，自由和平等的人们之间的社会合作原则此刻没有受到尊重”
(26)

 。罗尔斯将公民不服从看作立宪的民主政体的道德基础，认为它只适用于民主法治的社会。德沃金则是从捍卫个体权利的角度论证公民不服从的正当性。他针对征兵法和服兵役的义务问题，提出“当法律不确定时，这便是意即各方都可提出貌似有理的论辩时，遵循自己判断的公民绝非行事不够正当”
(27)

 。罗尔斯、德沃金与阿伦特的共通之处在于，都强调“公民不服从”不是道德良知作用的结果，而是公民的政治行动，并试图在宪法的法理层面为“公民不服从”进行辩护。

公民服从与不服从的两难，其根本原因要诉诸政治与道德的冲突，即亚里士多德所言的好公民与好人的冲突。从马基雅维利开始将政治从道德中划分出来，爱自己的灵魂和爱自己的国家就存在内在矛盾。道德成为个人生活的私事，公民在政治中需要的只是服从法律。近代权力政治的出发点是人的激情和欲望，法律所肯定的权利是激情和欲望的体现，这种权力政治就是霍布斯所说的“一切人反对一切人的自然状态”。仅仅求助法律，好人和好公民的鸿沟愈来愈深。在康德那里，即使一个魔鬼的民族也可以建立好国家，成为好公民。个人只能在道德中通过遵守绝对律令实现自律，政治的事情交给法律和制度。康德当然也看到现实中的政治之恶，他曾经试图用先验的公共性调节政治与道德的冲突。所以，康德对政治非常悲观，他最终将政治的命运诉诸天命和历史。黑格尔批评了康德道德的主观性后，认为政治与道德的同一性是伪问题。如果公共性的基础不是先验的，就在市民社会中。黑格尔看到，市民社会是需要的系统，其中充满各种尔虞我诈与利益纷争。他否定市民社会中产生公共性，而将政治的合理性诉诸国家伦理和历史哲学。黑格尔最终将政治伦理确立为民族意志和民族精神。

政治与道德的冲突在现代社会是个死结。韦伯在20世纪初就洞察到这一点。在《以政治为业》的演讲中，韦伯讨论了责任伦理与信念伦理的分裂。韦伯反对康德不计后果的绝对主义伦理，主张个人要对自己行动的后果负责。他也反对现代社会中那些绝望的先知，通过信仰从事政治，诸如政治浪漫主义和政治激进主义者。在他看来，现代人无法挣脱现代性的“铁笼子”，任何要获胜的政治都要遵循合理性（合法性）的原则。韦伯无法解决责任伦理与信念伦理的冲突，他只是说在现实面前不要闭上眼睛。
(28)

 这意味着在政治与道德的冲突中，韦伯最后站到马基雅维利的立场上，现代政治是权力政治和暴力政治。现代政治就是民族国家的“诸神之争”，每个国家只能信守自己的神。尽管韦伯的观点让现代人难以接受，但他理论的彻底足以表明，只要在现代性的框架中，政治与道德冲突的困境在理论上就无法突破。

我们在前面已经分析了阿伦特对韦伯权力政治和暴力政治的批评，并指出阿伦特的权力概念提出了公共空间的交往伦理。公共空间决不是现代政治中的法律所能构建，如果这种法律始终坚持个体的权利在先。在古希腊城邦中，法体现公民的生活方式，法的前提是城邦的伦理。这种精神在孟德斯鸠《论法的精神》中仍可看见。政体的好坏取决于它的原则，君主制的原则是荣耀，民主制的原则是德性，僭政的原则是恐怖。尽管黑格尔试图用权利（法）来约束权力，但却丝毫没有触动现代国家的本质。现代国家就是黑格尔所说的市民社会，是利益关系构成的需要的系统。因此，法在现代国家是功能性的存在，而不是作为生活方式的制度。所有权利都是从自我出发，人人为我，我为人人。这种权利和交往伦理根本上矛盾。交往伦理从根本上反对从自我出发，而是主张主体间的为他人着想的行动。交往伦理只有在共同体中才能存在。

我们以为阿伦特的困境根本在于她的理论的不彻底。在《人的条件》中，阿伦特分离了“政治”与“社会”，将“政治”作为理想类型，批判行动和公共空间的丧失。这两个概念具有重要的批判意义。政治指人通过共同行动展现德性，寻求自由，开拓公共空间。社会与黑格尔的市民社会和马克思的现代国家一样，指公共空间在现代的变形，指无家可归的大众社会。在《极权主义的起源》中，阿伦特非常出色地分析了大众社会的形成和政治的丧失。她的观点是彻底批判整个现代性，而不是在自由主义中徘徊。但是在后来一些讨论美国现实问题的著作中，受当时政治形势和知识分子观念的影响，她并没有彻底贯彻自己的理论，而是在自由主义传统中寻求现实的解决方案。

与黑格尔一样，在批判康德的道德哲学之后，阿伦特转向将法律本身看作客观伦理。然而，在现代社会，法律作为规则，其基础仍然是普遍主义。规则本身并没有告诉人们如何在具体的情况下做出判断，所以才会有公民服从和不服从的两难困境。阿伦特忽视了现代法律的抽象性，忽视作为其基础的绝对至上的个体权利放弃了对“善”的追求。现代社会的抽象性本身排斥任何对德性传统的寻求。在其若干的制度中肯定人的利益和欲望，而放弃了对人之为人的德性、对好的生活方式的追求。

政治责任表现为公民理性地行动，并对自己的行动负责。但在现代社会政治责任变成纯粹的服从与守法，而法律本身既是普遍而抽象的，又放弃了对德性的追求，因此出现众多如艾希曼一样的人。他们不会思考，更重要的是缺乏政治判断力。人如何在具体的情况下做出判断，这不是抽象的法律和权利能回答的问题。不仅仅是艾希曼，纳粹期间有很多在文化艺术上颇有造诣的人也完全站到纳粹一边。他们不是没有思考，而是思考本身脱离了行动和生活，脱离了世界。因此，在现代社会中，政治责任的问题首先不是服从什么样的规范，也不是缺乏规范，简单服从任何规范都非常危险，而是我们应该有什么样的思考，应该如何培养政治判断力。

关于公民的政治责任，我们有必要从根本上思考什么是公民。公民是在城邦中生活的人（person）。在希腊语中，person来自persona，来自宗教仪式中的面具，动词强调的是发出声音。公民本来就戴着不同的面具，面具保证了独特性与差异性。公民戴着面具言说，这就是展现自身的德性。在现代社会中，公民变成去掉面具的人，公民仅仅服从法律，拥有法律规定的平等权利，而不再追求德性的展现。亚里士多德说，公民是具有实践智慧的人。公民追求的德性，如正义、勇敢、节制与思考，都不是抽象的规则，而是在具体的情境中做出判断。这种政治判断力来自公民教育。政治伦理就是公民教育，教育公民如何成为高尚的伟大的人。公民的政治责任是在具体的政治中做出正确的、出色的判断。苏格拉底和安提戈涅的例子即可为证。克里同劝苏格拉底流亡，这在当时城邦法律是合法的。但苏格拉底宁肯赴死，因为在他看来未经审察的人生不值得过，他要坚守对德性的承诺。苏格拉底并不是为了守法而赴死，而是要为了追求德性而死。在苏格拉底身上体现了阿喀琉斯的勇敢。希腊另一悲剧人物安提戈涅，为了遵守神圣的天理，违背了城邦世俗权力的命令。宁肯被处死，也要埋葬自己的兄长。索福克勒斯在悲剧中歌颂的是安提戈涅勇敢和虔敬的德性。表面上看，苏格拉底守法，安提戈涅违法。实际上，二者身上都体现了希腊人的德性，都是勇于承担政治责任的公民。

公民（polites）是构成城邦的质料。在古典政治中，公民权是自由人的政治身份，是十分神圣的荣耀。它始于城邦中人对祭火的守护，对城邦神的虔敬。直到古罗马共和国时期，西塞罗在其名著《共和国》中还赞美公民德性之高贵，“人类的德性在任何事情中都不及在建立国家或者保卫已经建立的国家中更接近神意”
(29)

 。获得公民权的前提不仅要具备一定的财产，更重要的是公民必须是自由人。自由人和奴隶的差别，其一，自由人能够支配和主宰自己的灵魂；其二，自由人的教育区别于鄙俗的教育，以培养人的高贵德性为目标。亚里士多德提到，在古老的希腊城邦政治传统中，奴隶和工匠不能参与政治，直到出现了极端民主政制，他们才获得了城邦的公民权。
(30)

 盖因为城邦政治需要公民有谋生之外的闲暇，用以操修心灵和投入城邦的公共事务。在亚里士多德的理想政制中，好公民即为好人，因为公民对德性的追求达到了君子的标准，公民即为君子（spoudaios）。这是亚里士多德所心仪的共和政制（politeia），统治者与被统治者是平等的公民，他们共同统治与被统治，共同维护城邦的公共空间。

亚里士多德的公民教育学说对我们思考公民服从与不服从的两难问题有诸多启示。当今天的民主政治提倡公民权时，皆在鼓励每个公民热爱政治、用法律捍卫自身的权利不受公权力的侵犯。这的确是公民精神的重要体现，然而公民教育更应该是自由人的自我教育，是公民之间的友爱教育，是维护政治共同体的公正性与正当性的正义教育。今天的民主政治认为亚里士多德的公民教育太过于贵族化，公民是否有闲暇操修心灵，这是其个人的私事。只要公民遵纪守法，以法律保障自身权利，就已经是很好的政制了。而古典共和政治更注重培养理想的公民人格，培养高尚的人是实现优良政制的前提，也是最终目标。

如果在现代民主法治中能够注重培养公民的德性和理想人格，那么公民的自主性才不至于成为空谈，公民服从与不服从也不再是自由主义式的服从权威和反抗权威的问题。艾希曼事件和1968年学生运动代表了这样两个极端。关键的问题不是政治责任和权威之间的绝对对立，而是权威和法律能够培养什么样的人、做出什么样的判断。我们将在下一章详细讨论政治判断力的问题。


 第四节　思考与行动

一、技术时代之思——思考与行动的断裂

以上的考察表明，政治与道德的困境在于个人主义的基础。亚里士多德研究希腊城邦政治表明，政治与伦理都是实践的科学。实践意味着在城邦中德性的实现。善恶的问题不是个人的问题，而是共同体的问题。解决政治与道德的困境，在理论上首先要理解理论与实践的问题。严格来说，没有理论与实践的统一，没有真正意义上的实践，就不可能有真正的伦理。

在1972年多伦多的讨论会上，阿伦特讲到，vita activa的缺点是没有论及vita contemplativa，所以她要继续写vita activa的第二部。阿伦特再次引用加图的话，“当他什么都不做时，他最积极。当他独处时，他最不孤独”（第一次是在《人的条件》的结尾：Numquam se plus agere quam nihil cum ageret，numquam minus solum esse quam cum solus esset
 ），认为这句话是理解思考与行动问题的出口。她坦言自己正在思考这个问题，但并不清楚。
(31)

 阿伦特提示我们，对思考和判断力的理解不能和行动分开，而一定要和行动的问题紧密联系起来。

《人的条件》虽然没有过多论及思考，却提到沉思与行动的倒转。如何理解沉思与行动的倒转？其一，沉思的背景是近代科学精神的兴起。科学把人看作实用的人，只相信人用手制造的东西才是真实和伟大的。近代形而上学是对科学精神的模仿，表现为笛卡尔式的沉思与内省。这种理性主义的沉思是道德内化的关键。其二，思想被制造和劳动替代，而不是行动。在劳动者社会中，思想注定要成为计算理性，理论注定要成为为现实服务的工具。只有实践才使理论成为可能，理论成为实践的奴仆，其本身毫无意义。

沉思与行动的倒转讲的是近代理论与实践的问题。理论与实践的二元对立，在马克思那里体现为用实践反对理论，理论被理解为武装实践的武器。理论本身没有意义，必须要经过实践（制造和劳动）的检验才能判断其作用。实践是主体改造客体的活动，人、自然与世界都成为被改造的对象。我们今天所理解的社会科学主流中的理论与实践就是这种关系。其中的危险体现在阿伦特所说的世界的异化上。实践蜕变为制造与劳动，理论蜕变为意识形态。理论与实践都被技术化，从而使其原初的意义逐渐被遮蔽。

我们今天所处的技术时代是技术理性的时代，其中没有本真的行动，也没有本真的思考。技术时代的伦理如何可能？海德格尔说，我们首先要学会面向思，使思向我们敞开。他把存在论和伦理学的问题最后都归为思的问题。思既非理论的，也非实践的，它位于两者的差别之前。所以这样的思是自足的，诉说着存在，诉说着与之相应的物性。海德格尔把伦理解释为居所、神的在场。
(32)

 由此看来，思是存在的前提，思即意味着行动。海德格尔的努力力图超越亚里士多德区分理论与实践的传统，超越形而上学的起源，回到“知行合一”的前苏格拉底的存在中。

阿伦特晚年对思考与行动问题的思考，与海德格尔的转向密切相关。她在给海德格尔的书信中提到，自己反复阅读海德格尔论思考的著作，《路标》甚至就一直摆在工作桌上。
(33)

 我们看到，阿伦特理解的世界和海德格尔的伦理具有共同处：世界是人的居所和人的空间。德性只有在城邦中实现。城邦是人当下的生活，是人的历史。然而，阿伦特并不同意海德格尔思考即行动的看法。她把这种看法看作哲学家的偏见。黑格尔说思考就是行动。这种行动只是与自我的关系，而排斥具体的感觉，排斥共通感。黑格尔认为所有的行动都是精神的体现。“存在就是思想”这个命题意味着只有思想中的普遍性才是存在。黑格尔试图调和思想与行动的矛盾，但无法掩饰哲学与共通感之间的本质冲突。

海德格尔在《面向思的问题》中提出两个问题：第一，哲学在今天如何走向终结？第二，在哲学终结之后，思的任务是什么？
(34)

 这两个问题构成阿伦特《论思考》的核心问题。哲学即形而上学，即柏拉图主义，哲学的终结是由于技术之思，阿伦特尤其强调了技术之思的统治性，即人是存在的主宰者，而不是存在的守护者。哲学终结之后的思之任务在于照亮世界，使世界呈现。在政治上，阿伦特把照亮世界的光解释为意见，哲学并不知道照亮的光，哲学尽管谈论理念的光，却并不关注存在的世界。思仅仅指出世界的可能性，对世界的思构成照亮存在的光。有光才有神与伦理的在场，政治只有在其中才能存在。

由此来看，阿伦特对思考与行动问题的考察，指出了思考与行动断裂的根基在于技艺化的形而上学传统。那么如何在技术时代中思考？什么样的思是对世界的思，这样的思如何照亮世界？思考与行动、哲学与政治如何才能克服断裂、实现统一？

二、苏格拉底之思——哲学家在城邦中的思考

在形而上学之思终结之后，思的任务是什么？哲学家在城邦中如何思考？哲学与政治之间是否能够得到协调？思考与行动如何在世界中实现一致？我们试图通过阿伦特重新阐释苏格拉底，考察她对这些问题思考到什么程度。在《哲学与政治》（1954）、《思考与道德关切》（1971）、《论思考》（1975）中，阿伦特多次阐释苏格拉底，而且苏格拉底的形象在阿伦特那里并不完全相同。阿伦特阐释苏格拉底的用意是什么？

在《哲学与政治》中，阿伦特把苏格拉底同柏拉图的形而上学传统区分开来。我们在前面讲到，柏拉图的政治哲学源于对苏格拉底的审判，哲学家与政治的矛盾开始激化。但是苏格拉底是城邦中的哲学家，他每天在广场上和别人讨论重要的政治问题，如正义、勇敢、虔敬，常常没有结果。苏格拉底不是职业思想家，他并不想强制别人接受真理，他的观点是城邦中意见的一种。这种对话处在城邦敞开的空间中，是商谈（dialegesthai）的对话。苏格拉底把这种商谈称为“助产术”。对话不是要摧毁意见，而是帮助公民使意见呈现出来。
(35)

 这样，阿伦特把苏格拉底解释成城邦的友爱者。哲学在城邦中不是要提供真理，而是要唤起和帮助公民去思。意见也有真与非真，但是这种真是在对话的空间中展现，而不是在与世界隔离的思考中。

因此，亚里士多德说在城邦中，友爱比正义更加重要。友爱可以克服希腊人的竞争精神的缺陷。尼采在《古希腊国家》中不就展示了残酷的竞争终究导致了城邦的灭亡吗？竞争带来相互嫉妒、憎恨，威胁着城邦的共同利益。城邦中的政治友爱需要公民的共通感。公民在空间中的对话就是不断培养共通感，一种对起源的观照和体悟。苏格拉底以雅典公民的身份和公民交朋友，他和所有的公民都平等地处在空间中。苏格拉底开创了一种新的塑造共同体的方式——商谈的对话。这种对话不同于智者的修辞术，教人如何利用言辞取胜；也不同于形而上学的逻辑，以绝对的真理压倒一切现象。

阿伦特借苏格拉底的“助产术”，表明哲学家在城邦中的作用在于，作为城邦中的公民帮助城邦建立共通的世界，这个世界建立在友爱而非统治的基础上。换言之，苏格拉底的对话建立交往性的政治哲学，而不是柏拉图统治性的政治哲学。这种政治哲学的基础是意见的复数性，哲学的思考必须在公共空间中呈现出来，必须是一种有声的意见。而形而上学的政治哲学的基础是无声的逻辑（辩证法），它关注的不是有朽的公共世界的存在，而是永恒的真理。

在柏拉图那里，哲学要为政治提供标准。这种哲学的政治化在近代政治中使哲学与政治共处于危险中。一方面，理论自身的意义（自足性）丧失；另一方面，将哲学的思作用于政治，无疑摧毁了政治世界的意见基础。在形而上学政治哲学传统的终点——马克思的政治哲学中，哲学作为批判的武器为实践服务。哲学的功能是作为生产实践、社会改造、阶级斗争的工具，对未来社会发展做出科学预言。换言之，马克思想把柏拉图的传统倒转过来，使哲学服从政治。但这种倒转只是走向另一极端，仍处于形而上学传统中，并没有使哲学与政治得到统一。相反，哲学沦为科学和意识形态，与技术化的思密切相关。哲学批判对政治社会的瓦解，在法国大革命及之后的政治运动中暴露无遗。

然而，根据阿伦特对苏格拉底的上述阐释，哲学与政治的紧张在苏格拉底这里得到了和解。首先，哲学的思考必须处在城邦中，它关注的是城邦的存在。哲学家是城邦空间的构建者和守护者。其次，哲学不是要用真理统治政治，也不是直接服从政治的统治。与城邦中其他展现意见的活动一样，哲学是意见的一种。哲学的生活方式并不比公民的政治行动高明，他只是要唤起公民对起源的思考。

但是，这样就可以解决哲学与政治的矛盾了吗？哲学这种独特的生活方式本身，在城邦中就可以与世界和解了吗？在20世纪70年代阿伦特重新思考思的问题时，苏格拉底的形象又变了。阿伦特用了三个比喻：第一，苏格拉底是一只牛虻（《申辩篇》），他要不时叮咬城邦，使城邦处于不断思考和反省中；第二，苏格拉底是助产士（《泰阿泰德篇》），他要帮助人们净化他们的意见，去除那些未经反省的偏见；第三，苏格拉底是一只电鳐，他总是不断使自己处在瘫痪状态中，当他与别人接触时，也会使别人被击中。
(36)

 尽管苏格拉底仍然处在城邦的空间中，但其思想可以摧毁各种既定的标准，瓦解城邦的伦理。当思想的飓风吹到城邦时，不仅唤醒沉睡的城邦，使人们冷冻的思想解冻，而且会彻底击倒日常生活中的普通人，击碎他们对生活的信念。尽管苏格拉底并没有要城邦接受他的意见，他的问题本身却具有解构的力量。这种怀疑和摧毁旧的价值的思想成为启蒙运动的主导思想。尽管苏格拉底并不是虚无主义者，但从他的形而上学的思考方式开始，西方就陷入到虚无主义的命运中。

显然，哲学与政治的关系并没有真正和解。尽管苏格拉底之思化作城邦中的一种意见，还是对公民有巨大的威胁。问题不是说城邦排斥哲学家的思，任何一种优良的政体都离不开理论家的守护。理论的思考守护的是城邦的伟大传统，守护的是城邦的精神。苏格拉底难道不知道哲学之思如飓风一般的毁灭性吗？这样的思在整个城邦中传播，所有公民还会相信城邦之神吗？公民是日常生活中的政治人，彻底摧毁他们的信仰，政治就会陷入虚无。“上帝死了”与虚无主义的政治不正是近代形而上学酝酿的恶果吗？

事实上，虽然阿伦特意识到思的危险，但她坚持的仍然是康德的启蒙传统。在她看来，批判不是摧毁，而是净化。批判源于公民在城邦中承担的政治责任。批判是哲学对政治发生作用的途径。阿伦特对康德的启蒙思想评价很高，主张每个人都应该公开自由地运用自己的理性。思考不是职业思想家的特权，而是每个人天然的禀赋。但她完全反对马克思用哲学改造世界，启蒙在康德和黑格尔那里主要还是限制在学院内的解释世界。启蒙思想家应该是作为观察者的“世界公民”
(37)

 。

由此看来，阿伦特并没有明确哲学家在城邦中的位置。哲学家可以和公民一起处在友爱的城邦政治中，但哲学的思并不是公民的思。苏格拉底可以帮助公民净化他们的意见，但他必须清醒地意识到哲学之思的摧毁性力量，不能摧毁公民对城邦之神的信仰。公民的思，不是思考普遍的问题，不是终日使自己的生活处在这些复杂的问题中没有答案，而是对具体问题的思考，如何做好自己应当做的事情。

问题的关键在于，哲学家在城邦中如何言说和思考？古典政治的修辞学传统中始终保留着伟大的“言”的传统。修辞并不仅仅是对言辞的粉饰，而是一种政治教育。古典政治哲人的德性在于清明审慎，他清醒地明白自己的使命，明白自己与日常生活中公民的差异，明白如何在城邦中对公民进行政治教育。在启蒙运动的平等主义政治中，修辞的传统被彻底废除。修辞考虑的是说话的受众，它不能对所有的人讲同样的话。启蒙哲学家把所有的人看作同样的接受者，这完全违背了古典政治“言”的传统。

因此，哲学的思考，尽管如苏格拉底一般思考的是世界，却不能将思考完全告诉公民。理论家是城邦起源和精神的守护者，理论家的“言”是神圣的，这种“言”一旦进入广场，会化作日常流俗中的语言，从而丧失其神圣性。它也极有可能摧毁日常世界的习俗与信仰。因此，即使在城邦中苏格拉底与公民之间进行商谈，这种商谈仍然要因地制宜，要考虑商谈的对方。

公民之思，思考的是特殊、具体的问题，他需要明确地判断是非、善恶的能力，仅仅思考无法使公民具有这些能力。阿伦特最后认识到思对于政治的局限。对于公民实践来说，判断力是更重要的政治品质。她说：



如果思考这种合二为一的无声的对话可以在意识的差异中实现人的认同，从而带来了良知的副产品，那么判断作为思考的副产品，在那些人们从不独自存在，经常很忙而不能思考的地方，可以将思考呈现在现象世界中。
(38)





三、前哲学之思——有朽中的不朽

什么使我们思考？在哲学或形而上学之思以前，在我们技术时代的科学之思以前，人们是怎样思考的？这种思与政治和世界如何关联？阿伦特对苏格拉底的解释还是无法使思考和行动统一。思考与行动的断裂，根源于苏格拉底创立的形而上学的语言本身。理论应该思考什么问题？除形而上学的语言之外，政治还可以如何被诉说？阿伦特把目光投向前哲学的思，投向荷马时代的诗人之思。

荷马时代是神人共处的时代。思（theorein）的神性来自于对神的观照。希腊之神并非先验的，而是与人有共同的母亲。按照希罗多德的看法，神与人有共同的自然（physis），尽管神比人享有更多特权。神虽然是不死的，但却并非永恒。神并非处在无限的、没有起点和终点的空间中。只有自然才是周而复始，永恒不息。永恒和无限被希腊人看作恶，看作对神的僭越。理解这一点非常重要，所有希腊的政治都是在追求不朽中展开，而不是追求永恒。一旦跌入永恒，就跌入无限的恶中，就远离了神。

神居住在奥林匹斯山上，观照着人们的言说和行动，这就是思的原型。毕达格拉斯所说的观照的生活，是对神的模仿。所以最早的观照者，诗人和贵族，观照的不是美的理念，而是神的伟大、竞赛场上展现的身体的美、英雄的勇敢。所有这些美的德性都不是抽象的，而是展现和完成。他们既不是对行动者意图的揣测，也不是对其后果的考虑，只是将伟大的言说和行动展现出来。

Logos被后人理解为抽象的逻辑合理性，显然是受形而上学哲学的影响。海德格尔说，logos的含义在柏拉图和亚里士多德那里已经被埋没。反对理性，不是说我们要沿着非理性的路去思，而是说我们要理解logos在早期思想中如何呈现。
(39)

 Logos原初的含义是指言说，言说意味着使事物呈现出来，意义是在言说中呈现。早期的诗人和乐师就是用言说和音乐使人们理解不朽。行动短暂即逝，言说通过回忆使行动保存了下来。他们并不只是客观地报告，而是在说故事中展现行动的精神。奥德修斯的例子是经典的例证。为什么奥德修斯在听到乐师歌唱自己的故事时，会感动得泪流满面。因为行动者在行动中并不知道行动的意义。只有在他听到自己的故事时，意义才会对他呈现。
(40)

 阿伦特讲出观照使行动的意义得以呈现。意义只有在行动消失后，通过回忆，才呈现出来。回忆即意味着看，观照神的起源，这构成了理论的起源。

真理（aletheia）在我们后来的理解中，丧失了呈现与照亮的含义。荷马意义上的“真实的”（alethes），意味着说出，不要隐藏自己，由此引申的动词aletheuein指去蔽，使事物呈现出来。真理是观照者说出了神意。行动者本身不知道善恶，善恶掌握在神手中。对于人类事务而言，真与非真、善与恶都处于现象世界之中。当哲学提出being和nous时，是用永恒不灭的哲学代替了奥林匹斯山上不朽的诸神。亚里士多德说灵魂是不死的，它可以超越人的肉体。当他说思考的生活比政治的生活更优越时，他指的是灵魂的不死。Nous是无声的，在前哲学的传统中，无声和无言都被看作丑陋。所以，尼采说哲学的内在是丑陋的，正是指其背叛了语言的传统。但是亚里士多德却在nous和logos的对立中，认为nous比logos更优越。因为nous是永恒的，logos是有死的。

我们看到，在前哲学的希腊世界，观照与行动融为一体。观照者和行动者共同处于舞台上。阿伦特解释了doxa这个词，doxa对于行动者非常关键，但却不是行动者自身形成的，意见和荣耀需要在观照者面前展现，需要观照者做出评判。观照者的“在我看来”（dokei moi）表明，行动者并不是康德后来所说的自主的。观照者和行动者各自都不是自主的，他们都需要相互依赖。
(41)



区分观照的思和哲学的思非常重要。因为观照是在现象世界中的思考，它并不是自足的，不能离开舞台，不能离开行动者。观照和行动一样，追求的是有朽中的不朽。观照与行动共同使空间敞开，使人的世界沐浴在神的光泽中。哲学的思询问的是终极的问题，对理念的美感到惊诧。哲学之思追求的是超越人类世界的永恒，对于永恒者而言没有空间和时间，没有声音和交往。哲学之思在对真理的寻求中，离存在的世界越来越远。照亮存在的光在哲学之思中逐渐黯淡。

这种哲学之思就是形而上学之思。在今天，它并不仅仅指那些职业思想家的思考，而是主宰了我们的思想世界的思维方式。它甚至变形为种种意识形态和科学之思。重新回忆观照，是为了理解一种对世界的思，这才是政治理论的本源。政治理论不是为现实的政治斗争服务，也不是集中体现经济的上层建筑。政治理论要观照人存在的世界，要给世界带来光亮。然而近代政治理论从霍布斯开始，其出发点就不再是向上看，观照神的伟大，而是向下看，主张人的自私和欲望的合理性。政治由此处于黑暗中。当然这不是理论家的错误，他们只是说出了当时的世界，预言了未来政治的黑暗。关键的问题是没有了神和伦理，存在的世界失去了光亮，空间逐渐闭合。

今天的主流政治理论放弃了对人之为人的德性的关照，认为德性属于道德的领域，权利属于政治的领域。因此，在现代社会中，道德只是一种功能性的存在，个体行动只是要求守法，缺少伦理性的判断。所谓“权利优先于善”，其实并没有离开霍布斯设定的近代政治的出发点。关键的问题是，政治理论的出发点不能再是抽象的个人（个体权利，义务，理性），而必须是对世界的观照。在前哲学的希腊世界中，诗人和历史学家是真正的理论家，他们记下了伟大的行动，歌唱伟大的德性。他们塑造了希腊的精神，塑造了纪念碑的历史。理论家是政治的教育者，是城邦的守护者。在形而上学之思终结后，理论的任务是在无神的世界中，不断追溯起源，与传统对话，使神重新照亮我们的世界。
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第七章　政治、判断力与伦理

——阿伦特与教化伦理学的重建

在上一章考察现代政治与道德的困境时，我们已经指出，问题的关键在于个体的道德判断缺乏伦理的基础。现代道德的内省化与普遍化使它不能成为共同体交往的基础。现代的政治道德，所谓建立在法律上的权利与义务，其抽象化使它不能适用于具体情境中的道德与政治判断。因此，政治伦理问题不能在现代道德与法律中寻找理论基础，而必须超越现代性的视角，与古老的政治传统重新对话。

阿伦特提出的判断力问题为我们提供了这样一种视角。在《精神生活》关于思考、意志与判断力的三部曲中，阿伦特对判断力的评价最高。在她看来，思考在某种程度上是消极的，它只能指出不要去作恶，却不能告诉人们如何辨别具体的善恶；意志激发人们的行动，但是意志的自我斗争完全可以消耗自己，而不是使人继续行动；判断力是积极的能力，它告诉人们什么是好，怎样在具体的情境中实现好。
(1)

 由此来看，判断力运用于政治，有希望从反普遍主义的视角，站在现代政治与道德的规则论之外来克服我们上述的困境。

然而，这个问题又是如此复杂。非常遗憾的是，1975年阿伦特刚刚写下判断力的题目和短短几行引语，就猝然逝世。我们所能依据的文本只有阿伦特关于康德政治哲学13讲的讲课稿。该文本是对康德著作的分析，并不系统，有许多重复，且真正涉及判断力的只有最后几节。这当然不能代表阿伦特对判断力的完整看法。除此之外，在一些文章和讨论中，阿伦特也零散提到关于判断力的想法。

在此，我们并不想去探讨思考、意志与判断力的关系，也不是要从哲学上分析判断力如何构成。我们的问题集中在政治伦理的问题上，即判断力如何克服理论与实践的断裂，如何使思考、行动与世界发生关联？这个问题还体现在，判断力如何克服现代政治与道德的冲突，如何使政治与伦理在世界的意义上得到统一。

我们的探讨首先从阿伦特研究康德的判断力理论入手，分析政治美学与主体间的交往理论。然后探讨阿伦特之后的研究者对这个问题的研究，指出康德的判断力理论作为政治判断力思想资源的局限。在此之后，我们力图发掘阿伦特思想中散见的关于政治判断力的其他论述，从古罗马的人文教化传统和古希腊的伦理政治传统的角度，阐释政治、判断力与伦理的关系。政治判断力的问题最终是政治趣味的问题。与世界相关的教化伦理学的重建，关注的就是政治趣味问题。


 第一节　政治美学与主体间的交往

——阿伦特对康德判断力理论的政治意义的阐释

一、阿伦特与康德

康德对阿伦特的影响不可低估。在论述阿伦特行动的自主性时，我们已经讲到康德自由思想中的自主性，经过海德格尔的阐发，成为阿伦特的行动概念的支柱。阿伦特站在尼采的审美行动和城邦交往行动的立场上扬弃行动的自主性。晚年研究政治伦理问题时，阿伦特研究了康德的道德哲学和政治哲学。我们在上一章中已经对此做过探讨，结论是在个体自律的道德基础上，以及在普遍规则的基础上，都无法解决政治伦理的困境。用阿伦特的话说，康德在判断力批判之前的问题上强调的是自我，而不是世界。
(2)

 阿伦特认为康德没有写出真正的政治哲学。言下之意，康德思想中最有政治意义的部分不是为个体权利和理性奠定基础，而是蕴含在《判断力批判》的审美判断力中。众所周知，康德的《判断力批判》一直被认为是关于美学的论述。阿伦特则从中发现新的政治哲学的基础。这一发现，无论是对于理解康德还是理解阿伦特的政治哲学都是一个新的视角。

我们关注的是阿伦特思想的发展。她并非系统地阐释康德三大批判之间的内在联系。即使在《判断力批判》中，她最重视的仅仅是第一部分“审美判断力”，而毫不提及第二部分“目的判断力”。这对于理解康德的思想，尤其是康德的政治哲学当然是不够全面的。事实上，阿伦特并非学院派的思想家，她没有对任何思想家进行过系统的研究。然而她的问题却是第一流的问题，这种问题并非始于学院的研究，而是始于她对理论与现实敏锐地洞察，始于对生活的体验。

学术界在研究阿伦特与康德的思想关系时，有两种观点：第一种认为阿伦特判断力理论主要的思想资源是康德，因此她关于康德政治哲学的讲稿可以作为主要的参照物，其代表者如Ronald Beiner与Ernst Vollrath；第二种认为阿伦特的问题与康德不同，研究二者之间的思想关联，对于理解阿伦特的判断力思想意义不大，持此观点者如Marco Saavedra。我们以为，关键是要从阿伦特与康德共同的问题出发，阿伦特为什么会援引康德，她从康德的思想中看到了什么。以下我们将从二者对判断力的问题史的考察入手。

伽达默尔指出，判断力在18世纪与共通感（sensus communis）密切相关。健康的人类知性与共同的知性，取决于判断力的问题。在英国的道德哲学中，已经强调道德和美学的判断不是要服从理性，而是要服从趣味（taste）。康德看到，判断力不能学会（unerlernbar），因为它不能从普遍的规则中引申出来。
(3)

 康德关注的问题是人与人之间交往基础，在《实践理性批判》中，他将基础诉诸个体内在的道德法则，排除了任何经验的因素。但是在《实用人类学》中，康德已经提出人的复数性的交往。康德说，自利性只有在趣味中，在人的复数性中才能得到克服。
(4)

 在《判断力批判》中，康德并没有将判断力用于道德与政治，而是用于美学。但他的问题已经超出一般理性主义的出发点，他关注作为人们交往基础的共通感。

交往的问题在我们的政治生活中无比重要，它关系到政治与道德的基础。是否有可能建立权力政治之外的政治？是否有可能建立功利的、先验的、规则论之外的道德？在哲学上，首先意味着要反对形而上学的思想。反对从“自我”出发，形成主体间性的思想，20世纪哲学的主题即此。这种主体间性在政治上体现为政治交往。然而，在当今主流的政治哲学中，对康德思想资源的运用仍然限于其实践理性，如罗尔斯的正义理论、德沃金的权利理论，甚至提出交往理论的哈贝马斯，也仍然将其商谈民主的基础建立在康德的普遍理性的基础上。自由主义政治哲学并没有看到判断力在政治中的重要性，判断力要建立的交往政治与自由主义的权利政治根本上相悖。阿伦特将康德的判断力理论用于政治与道德，显然要克服的是自由主义政治中的个体本位和普遍理性的缺陷。

阿伦特与康德共同的问题在于交往。对阿伦特来说，问题尤其是在极权主义统治之后，交往如何可能？极权主义摧毁了整个社会道德的整体，传统的道德不仅无力应对道德的困境，而且有可能更加助长了恶与恐怖的蔓延。原因在于我们对这些道德的理解出了问题，我们已经忘记了蕴含在其中的原初的体验，而仅仅记住了抽象空洞的教条，例如什么是权威、什么是服从。因此，我们面对的道德困境在于，在没有任何既定的规则和规范可以遵守的情况下，人们如何做出道德选择？这样就可以理解阿伦特为何援引康德的判断力作为理解政治与道德问题的思想资源。

1957年阿伦特在给雅斯贝尔斯的信中写道，她眼下正在以很大的热情读康德的《判断力批判》，因为康德真正的政治哲学被埋没，而不是体现在《实践理性批判》中。1964年，阿伦特又写道，代表性的政治思想的基础是判断力。写于1958年的论文《文化与政治》，提到康德的“扩展性思考”可以有助于理解文化与政治的公共性。1964年的论文《道德哲学的一些问题》是《心灵与生命》的总纲。它对思考、意志与判断力要处理的核心问题做了简要的描述。其中论述判断力时，阿伦特特别强调康德的美学同样可以用于道德领域，因为本质是一样的。“扩展性思考”是主体间的、代表性的思考。在1972年多伦多的研讨会上，汉斯·约纳斯提出，问题是人的政治趣味，人怎样在具体的情境中做出判断，但康德的《判断力批判》并非关于政治。阿伦特的回答是她同意约纳斯的看法，但认为该书有潜在的影响。她考察的是康德晚年的政治著作，主要是康德对法国大革命的态度。
(5)



如果我们从《精神生活》的第二部分《论意志》来看，判断力要解决的是绝对自主性的绝境（impasse）。阿伦特考察从中世纪到近现代的意志论传统，发现这些“职业思想家”，从邓斯·斯科特到提出意志论的德国古典哲学家，一直到尼采和海德格尔，都没有走出西方自由意志论的传统。阿伦特寄希望于政治自由来拯救哲学意志论，即我们在第三章论述的政治行动的“创生性”（natality）。但在《论意志》的最后一节“自由的深渊与新秩序的开创”中，阿伦特认为，奥古斯丁关于人的出生就意味着新的开端的说法有些模糊，因为如果我们出生就意味着自由，不管我们是否热爱它，这样我们就可以以任何宿命论的借口，逃避令人敬畏的责任。阿伦特最后提到，判断力有希望走出自由的绝境，至少可以告诉我们快乐和不快乐中包含了什么。
(6)

 由此来看，阿伦特的判断力中包含着对行动的自主性与宿命论的反思。这也是对《人的条件》中行动观念的修正。行动与判断力之间是什么关系？如何使行动受到良好的政治趣味的引导？

假设这些问题都能在阿伦特未写出的判断力一书中出现，我们完全有理由相信，阿伦特的判断力理论有希望提出新的政治哲学的基础。但是，这些问题在康德的判断力理论中，不可能得到最终的回答。以下我们来分析阿伦特如何阐释康德判断力理论的政治意义。

二、理解与作为政治交往基础的共通感

在一次访谈中，阿伦特提出“我愿意理解”。在讨论思考与行动的问题时，阿伦特说，她最感兴趣的是理解，是思考的人与世界的和解。
(7)

 晚年的阿伦特经常引用黑格尔的名言，“思想与现实的和解（Versöhnung）”。这种理解，这种与现实的和解，对政治来说意味着什么？

理解与知识不同，理解是知识的前提，理解赋予事件意义。对于任何政治事件，都存在原初理解，这种理解存在于大众的语言和日常的闲谈中，它构成了理解的基础，但还不是真正的理解。例如对于极权主义，人们习惯于从已经发生过的事件中把它看作史无前例的暴政，或者是帝国主义的一种。真正的理解就是说出事件的意义。

阿伦特并非完全否认原初理解，这是启蒙运动的立场。她曾经用成见（Vorurteil）和判断（Urteil）来说明二者之间的关系。康德把成见看作理性的他律，这被看作要通过自我思考完全排除。阿伦特并不赞成摧毁成见，而是主张净化成见。成见在我们日常的生活中非常重要，没有人聪明到可以不依据日常的成见作出新的判断。成见并不是古怪的偏见，在其中包含人与人之间相处的体验，这是公共政治生活的组成部分，而不属于私人领域。每个人越是远离成见，就越不会融入社会。
(8)

 阿伦特显然是在社会习俗的层面上来谈，她反对启蒙运动和政治科学摧毁所有习俗。习俗有凝聚的积极作用，但也有危险的一面。成见在历史中沉淀下来，它会遮蔽过去，使我们遗忘原初的体验。因此，对于政治来说，判断是最根本的政治活动。然而，判断不是要完全摧毁成见，而是要通过成见回到更久远的过去，揭示更原初的政治体验。揭示，使被遮蔽的体验呈现出来，重新赋予其意义，这就是真正的理解与判断。

是什么阻碍我们从原初理解达到真正的理解？在政治中泛滥着大量意识形态的语言，现代社会中的政治教育经常通过灌输完成。阿伦特说：“语言用来斗争，则失去了言说的特性，成为闲谈。我们日常生活中的闲谈不仅剥夺了言说的能力，而且使我们更倾向于使用暴力的方式去解决纷争，暴力是无声的。”
(9)

 灌输思想不仅是极权主义的宣传工具，也存在于今天所有自由社会中。灌输的本质在于僵硬的逻辑。政治的理解是对人的理解，不是“二加二等于四”的科学知识。前者询问的是事件的意义，与世界相关；后者不需要意义，也不能够呈现在世界中。但是思想的灌输运用的就是科学的逻辑，它使人的理解成为多余，所以价值在社会科学中会成为客观中立的事物。政治理论中的客观知识自动放弃了对价值的寻求。实证主义、行为主义，这些受科学方法毒害的政治理论长期主宰政治科学的研究。人被当作认识和实验的对象，甚至和动物一样被观察刺激和反应。这些理论在现实生活中的体现就是意识形态的灌输，就是用貌似科学的逻辑取代人的理解与判断。

阿伦特看到，对理解的深入探讨，指向想象力与共通感。



想象力自身能使我们从适当的角度看待事物，以至于我们可以不带偏见与成见的理解。对那些离我们很远的事物，想象力可以在我们和他们的距离之间架桥。这种在事物之间设立距离，或者架桥缩小距离，是理解的对话的一部分。因为理解的目的是使人们紧密接触，只有知识设立了人为的障碍。
(10)





共通感是阿伦特反复强调的政治交往的基础，她曾经称共通感为独立于人的五种感觉之外的“第六感”。但从理论上说明这个问题，阿伦特是借助于阐释康德的判断力思想完成的。

在康德看来，快乐或不快乐虽然是前反思的，但仍然是主观的情感。比如每个人都对食物有不同的口味，都有不同的兴趣与爱好。趣味（taste）本身仍然是主观的。但在共同的社会中，快乐或不快乐变成同意或不同意的问题，这时就存在许多纷争，问题也就不像口味和爱好的差异这样简单。社会的同意建立在什么基础上？康德认为解决纷争有两个办法：一是想象力；二是共通感。想象力就是使不在场的现象再现（represent）的能力。康德说“只有在判断中才感受到美”，阿伦特解释说，重要的不是我看见这个现象，看见只是高兴，而不是美。美是在再现中感受到的。想象力就是使现象再现，即康德所谓“反思的应用”
(11)

 。想象力是扩展性的思想。

康德区分三种思想：第一种是自我思考，意味着从成见和迷信中解放出来，这就是启蒙。这是一种消极的理性；第二种是站在他人的立场上思考，这就是扩展性的思想，人们由此可以克服主观的私人判断，从普遍的立场思考；第三种是与自身和谐的思考，即因果性（consequent）的思想。这是最难达到的，人们只有在将前两者联系起来时才能实现。第一种思想的标准是知性（Verstand），第二种思想的标准是判断力（Urteilskraft），第三种思想的标准是理性（Vernunft）。
(12)

 阿伦特并没有注意这三种思想的联系，更不会同意康德所谓最高的思想是理性，我们在上一章分析个体良知时已经讲到，阿伦特最后认为自我和谐式的良知只能是道德的底线。她所强调的只是扩展性思想。



“扩展性思想”（enlarged thought）首先是“从我们自身判断的局限中摆脱出来”，去除“主观的私人判断的局限”，也就是说去除我们通常所说的“自利”。“自利”在康德看来不能被启蒙，而只是局限。每个启蒙的个人越是能广泛地站在他人的立场上，他的思考就越“普遍”。这种普遍不是概念的普遍，如桌子的概念……而是从特殊情境去达到“普遍的立场”，这就是我们所说的公正。
(13)





想象力不是从个体出发，反思他人。这里的反思不是运用自我的理性，而是使不在场的现象重新呈现。这有些类似于儒家的“推己及人”的思想。阿伦特以前举过一个例子：我看到一座贫民窟，它不是首先向我展现贫穷和悲惨的概念，而是我设想如果我住在里边会是什么感受。这样我站在贫民窟居住者的立场上思考，再现了他们的感受。我做出的判断当然不会和他们一样，但这种判断已经不再是自我的思考。
(14)

 换言之，推己及人不是主观的感觉，不仅仅关乎自我，而且关乎世界。

通过扩展性想象力和反思，个体的判断克服了自我思考的私人性，从而可以与他人交流。但是康德认为这种判断并不适用于道德。他把判断力分为两种，第一种是确定性判断力（bestimmende Urteil），它是指实践理性中的道德判断，道德判断需要概念，需要理性的法则，才可以实现普遍的沟通。第二种是反思性判断力（reflektierende Urteil），它是指判断力中的美感的判断，这种判断不需要概念的中介，没有理性的法则。它不是沉思，也不是认知性的判断，普遍的沟通是通过扩展性想象力实现的。代表性越广，判断的普遍性越高。
(15)

 尽管康德没有把反思性判断运用于道德，他却在这种判断中看到人的交往性。在《人类历史起源的臆测》中，康德已经提到“人最高的目的是交往性（Geselligkeit）”。在《判断力批判》中，这个问题表述得更深刻。康德说，对美的兴趣只存在于社会中。关键是在对美的判断的兴趣中，没有利益和有用性。康德区分人的社会性（Triebe zur Gesellschaft）和人的交往性（Hang zu die Geselligkeit），前者仍然是建立在有用性的基础上，后者是建立在无利害的对美的判断的基础上。康德称人的交往性属于人性（Humanität）。但是交往性仍然不是普遍的，在交往中体现的魅力和情感对于最终的道德来说是不重要的。判断力只是作为从感性的愉悦到道德感的过渡。
(16)

 由此来看，康德并没有放弃他在《实践理性批判》中的基本立场，只是原来完全排除的情感因素经历辩证的过程后，最终还是被去除。

阿伦特当然也看到康德的用心。她提到康德建立在普遍人性基础上的“原初协定”。在其中观察者与行动者的立场得到统一，都只需要服从原初协定中的规定。但是如此在共同体中的判断，共通感却变成“普遍政治的存在”，变成“世界公民”的观察。
(17)

 这里阿伦特特别画线强调“共通感”和“世界公民”两个词，并用“但是”转折，显然表明她对康德的做法的怀疑。她认为“原初协定”的价值不大，不仅仅是因为其先验性和目的论，而且也因为其普遍主义的立场。共通感只能在共同体中，怎么可能在普遍政治中存在呢？

阿伦特最重视的是从美学判断的角度理解共通感。从个体的逻辑理性（sensus privates）到共通感（sensus communis），这一步最为关键。因为人们要考虑他人的趣味，考虑如何使别人同意或欣赏自己的判断。人不是自私自利的，而是为他人考虑。阿伦特看到，这与以前的社会理论有根本的不同，因为交往不是建立在需要的基础上，而是以判断力为基础。判断力预设了他人的存在。通过扩展性的想象力，人在交往中做出选择，也就是选择愿意与谁在一起。
(18)



因此，阿伦特从康德那里受到的最大启发就是扩展性想象力和共通感，她思考如何将它们用于解释道德与政治。康德更多的是在普遍主义的立场上思考道德与政治，这种普遍的背后有先验和历史的保证。阿伦特完全摒弃了康德的普遍主义立场。当下的、时间性的存在本身具有普遍性。她重视判断力，是因为判断力没有概念的中介，没有规则，不同于逻辑的思考，只能运用于特殊的情境中。

事实上，阿伦特所说的交往是有界限的，她所理解的“普遍的交往”并不是康德所理解的整个人类都具有交往性。试举一例：康德称范例（example）是判断力的“手推车”（go-cart）。阿伦特认为这种范例式的榜样中蕴含普遍性。比如人们怎样判断什么样的行动是勇敢的？如果他是希腊人，肯定会想起阿喀琉斯。对于一个信仰基督教的人，让他判断什么是善，他肯定会想起耶稣。这就是想象力的再现。
(19)

 由此来看，交往的界限是文化与政治。不是希腊人，不会接受阿喀琉斯作为勇敢的榜样。不信仰基督教，也不会把耶稣看作善的榜样。勇敢和善的德性都不是普遍的。

贝纳（Ronald Beiner）看到，范例式的榜样在阿伦特那里意味着奇迹性的事件，如革命评议会。事件自身能够照亮普遍性，而不是服从普遍的规则。事件带有普遍性，却仍然保持自身的特殊。事件并不是要服从历史规律，而是在自身的呈现中构成了历史。
(20)

 贝纳的观点表明阿伦特与康德思想的根本区别在于存在主义的历史观和普遍主义的历史观。阿伦特反对普遍主义的历史理性，反对先验的目的或各种其他的合目的性，而主张事件本身存在的意义。

如果从阿伦特在《人的条件》中阐释的城邦政治的交往来看，共通感的界限就是城邦。比较亚里士多德“人是政治的动物”和康德“人是交往的动物”，就会发现二者完全不同。对于希腊人来说，城邦就是普遍的，城邦政治中没有普遍—特殊的意识。这与希腊人的历史观念有关。但是对康德来说，普遍的交往意味着放之四海而皆准，在政治中意味着要所有的国家、民族、共同体都接受这样的普遍准则。罗尔斯的《正义论》中的“无知之幕”采纳的就是康德“原初协定”的普遍准则。问题的关键是在当今政治中，不存在普遍主义的基础。让所有国家都接受抽象的正义、民主、自由，这根本违背了交往中的说服性，而只有采用权力政治的强制性。

伽达默尔正确地指出，对共通感的探讨，在人文主义传统中始终与政治—道德的传统相关。阿伦特在阐释古罗马的政治传统时，其实已经看到共通感与政治传统的密切关系。



显然共通感主要在政治和道德的公共领域中活动。当共通感和自明的判断不再起作用，不再有效时，公共领域必然受损害……历史上，共通感与传统一样，更多源自罗马。这不是说希腊人和希伯来人缺少共通感，而是说只有罗马人发展了共通感，并逐渐使它成为处理公共政治事务的最高标准。在罗马人那里，回忆过去成为传统，共通感的发展在传统中找到最重要的政治表达。由于共通感与传统结合，从传统中得到滋养，所以当传统标准不再有效，不再能作为涵盖所有或大多数特殊情形的普遍准则时，共通感不可避免地会衰落。
(21)





阿伦特非常重视习俗与传统，它们构成了共通感的基础。因此，阿伦特援引康德的共通感思想，主要是考虑在习俗和传统完全崩溃的情况下，如何从能力上构建共通感的基础。当然扩展性想象力离开了习俗与传统，如在康德那里，就会缺乏客观的伦理基础，成为抽象的“理想类型”。维柯认为，共通感不是抽象的普遍性，而是表现一个集体、民族、国家或人类的共同性的具体普遍性。它存在于公共利益和共同生活的习俗与法律中。
(22)

 因此，作为政治交往基础的共通感不能离开其背后的伦理基础，离开整个政治—道德的传统去理解共通感，仅仅在抽象的理论层面上探讨。从康德等德国启蒙思想家开始，共通感的政治—道德意义逐渐丧失，内容越来越空洞。

理解阿伦特的共通感思想，应该将她晚年对康德思想的阐释与先前城邦的政治交往和她对古罗马的传统、权威的阐释结合起来。对此问题的更深入研究，不是在康德的思想中，而应该从古希腊城邦和古罗马的政治传统入手。

三、观照者的历史判断力

康德关于扩展性想象力和共通感的思想，主要体现在历史中。从特殊的判断达到“普遍的立场”，这就是公正。在康德看来，具有公正性的是历史中的观照者。阿伦特说，康德的思想中存在实践理性者和观照者。所谓实践理性者指遵守绝对律令的道德实践者，所谓观照者指历史哲学中的“世界公民”。观照者组成了公共领域，他们能够充分自由地运用自己的理性。在对法国大革命的评判中，在《永久和平论》中，康德所说的判断者是不参与政治的观照者。他们的判断是反思性的，摒除了个体的利益与偏见。

在阿伦特关于康德政治哲学的讲稿中，观照者是非常重要的问题。她对康德的叙述中，又似乎表明她完全站在康德观照者的立场上。贝纳与佛阿特这两位出色的阿伦特研究者，几乎都认为晚年的阿伦特所要写的判断力就是不参与政治的观照者的能力。
(23)

 如果是这样，阿伦特思想中的理论与实践不是仍然处于分离中吗？判断力在她思考理论与实践的关系中扮演什么角色呢？

在《论思考》的“后记”中，阿伦特提到，判断力的问题在现代思想中的重要性体现在两方面：一是理论与实践问题；二是有一半可能性指向伦理学理论。这些问题自从康德、黑格尔和马克思以来，都从历史的角度预设了人类的进步。最后我们只有两种可能：要么是站在黑格尔的立场上，认为世界历史就是世界法庭，把最后的判断留给成功；要么是站在康德的立场上，认为人的自主判断可能独立于他们的存在。
(24)

 阿伦特提示我们她对判断力的研究要通过与历史哲学对话，思考理论与实践问题。

我们先来看康德的历史判断力。康德之所以把判断完全交给观照者，还是缘于哲学与政治、理论与实践的对立。这种传统的形而上学认为，行动者的判断是盲目的、有偏见的，只有思考者，即行动的旁观者才能做出公正的判断，赋予行动以意义。康德用观照者代替思考者，表明观照不再是自我的思考，观照者的判断是复数性的，他们需要再现他人的观点，才能做出公正的判断。但是康德显然不相信人的行动。行动者是前反思的，观照者是反思性的。个体的人在政治中的行动是盲目的，道德实践中的个体理性无法保证政治行动的理性。康德最后将个体的政治行动交给了历史和天命。这样不仅仅行动者的判断而且观照者的判断都不能知道行动的意义。康德看到对人的判断不能寄予太多希望，它总是局限在人能思考的自由中。

对于康德复杂的历史思想，阿伦特完全摒弃了历史与天命的向度，而保留了观照者的判断，从而从现代历史主义中拯救了人的尊严。这就是阿伦特在《论思考》的“后记”中所说的康德关于“人的自主判断可能独立于他们的存在”的立场。从阿伦特对“可能”的强调，可以看出她并没有接受人的判断的绝对自主性。判断必须在当下的存在中进行，必须在复数性的判断者中展开。这种对人的判断的自主性的限制来自人的历史存在本身，而不是跳出当下的时间，把判断交给人的存在之外的历史和天命。

虽然阿伦特在此没有提到行动者的政治判断，但她关于观照者判断的思想与关于行动的思想是一致的，都是在人当下的历史性存在中体现人的尊严。在康德那里，观照者高高在上，与行动者分离，观照者的判断隐含对行动的指导。但是在阿伦特那里，观照者与行动者共处于舞台中，二者各自都不是自足的，而是相互依赖的。阿伦特没有接受康德那里理论与实践的对立，她对康德处于历史中的观照者的角色并不完全认同。因为康德的“世界公民”是处在无限历史中的普遍主义者。

阿伦特赞同的历史判断的公正，是希腊意义上的观照者——历史学家、诗人、说故事者。这些人讲述的故事是特殊的事件，而不是无限的历史进程。故事的意义不是依赖原因与结果，而是故事讲完后就呈现出意义。因此荷马、希罗多德和修昔底德能够给失败的英雄以他们应得的荣誉。
(25)

 但是在现代历史主义中，要么是将历史看成外在于人类事务的天命，要么是将历史看成以成败来评判的世界法庭。现代历史主义最终走向历史实用主义，走向对现实的崇拜。

对于历史判断而言，什么是公正？公正不是我们今天的“客观性”，在价值评判中保持中立，也不是用实用的现实标准来衡量，而是要使事件呈现，说出事件的意义。公正的普遍立场蕴含在特殊的事件中，蕴含在历史性的存在中。历史学家必须具有丰富的想象力，他要在说故事中赋予故事以意义，要将散落的珍珠重新穿起来。现代历史学与政治学中的判断受现代历史主义客观性的“毒害”，放弃了对意义的寻求。在追求从材料到方法的客观真实中，却忘记了研究对于生活的意义。

在《真理与政治》中，阿伦特提出一个重要的问题：什么是政治中的真？政治判断中追求什么样的真？在哲学传统之前，在哲学与政治的冲突之前，在前哲学的希腊时代中，荷马的公正开创了希腊政治追求的真的传统。他讲述了特洛伊战争的故事，描述了战争中的英雄。阿喀琉斯和赫克托，胜利的英雄和失败的英雄都成为后人歌颂的楷模。荷马是希腊城邦最伟大的教育者，也是后来历史学家、诗人、说故事者的榜样。希罗多德在《历史》的开篇就说，历史要记下希腊人和蛮族的伟大的行动，以给他们带来荣耀。这就是政治判断的“客观性”，政治中追求的真。
(26)

 历史的解释者、说故事者，他们是政治中的真的塑造者和守护者，离开他们，政治就离开了光，从而陷入黑暗中的利益之争和权力斗争。然而，今天主流的政治学，尤其是蔓延在其中的实证主义，却丢掉了这个伟大的传统，丢掉了政治得以立足、得以伟大的基础。

阿伦特要讲的历史中的观照者，就是坚守荷马公正传统的判断者。这种政治公正与康德的普遍公正有很大区别。前者是当下存在中的说故事者，后者是在时间之外的普遍观照者。前者所说的公正立足于城邦政治，后者的公正立足于普遍世界的思考。这种“世界公民”的危险在于，他们会将政治带出时间，这就有可能使政治陷入虚无主义中。当然，在今天坚守荷马的公正传统，不可能不观照共同体政治之外的世界。然而这种观照的立足点仍然是共同体的传统，观照世界是为了打开眼界，兼收并蓄。

这里阿伦特讲述的历史判断，是政治之外的观照者的判断，而不是政治行动者的判断。然而，这并不意味着阿伦特与康德和整个形而上学的政治思想传统一样，坚持观照者高于行动者，反思性的思考高于前反思的行动。毋宁说，阿伦特秉承古典城邦政治的传统，主张观照者和行动者共处于公共空间中，二者共同追求德性和荣耀，讲故事者与听故事者共同被净化。阿伦特站在古典城邦政治的传统中，哲学与政治、理论与实践的对立和冲突被消解。真正的问题是如何培养这样的观照者和行动者？如何塑造今天的政治理论家和政治家？

当然，判断力并不是为观照者所独有，观照者的判断力与行动者的判断力不同。前者是在行动之后的反思性判断，要赋予行动以意义，后者是要在行动中做出选择，是前反思性的判断。然而，在阿伦特有关康德政治哲学的讲稿中，对于行动者的判断力却言之甚少。如果公正是观照者判断的标准，什么是行动者判断的标准？这应该与政治行动和公共空间的关系更加紧密。对于行动者的判断，我们将在后面探讨这个问题。

四、政治美学与主体间的交往

所谓审美判断力，康德用来指鉴赏性的判断力，诸如对美感与崇高的愉悦。这种美学判断的特点在于自足性和无利害性。美是以自身为目的，所有的意义都蕴含在其自身中。只有美的判断是无目的的，因为它们对其他事物没有用。美的判断不受个体利害的影响，而且是当下做出的判断，而不是像观照者事后做出判断。阿伦特之所以将审美判断力运用于政治，乃是发现了审美判断与政治判断的共同之处。美学判断的政治意义在于，政治是以自身为目的，这样就排除了手段—目的的功利主义政治。阿伦特的行动概念体现出的政治本身就是美学政治，行动具有高度的审美性。在阐释行动时，阿伦特区分行动与技艺，行动的特点在于展现，技艺则具有终端，按照最终的目的来完成。政治的判断必须从其自身来判断，不受个体的利害的影响，这与康德无利害的审美判断是一致的。所以，阿伦特说，“趣味”判断的是现象中的世界及其世界性，既不关乎个人的利害，也不关乎自我的道德。它关注的是世界，而不是个体的生命或自我。
(27)



我们在第三章中提到，阿伦特的行动概念的高度审美性受尼采的影响很深。它体现的是荷马意义上的竞争的英雄德性。尼采的美学行动体现个体的自我塑造，在行动中展现伟大的德性，但是尼采的行动缺乏交往的视角，仍然是主体性的行动。Dana Villa对此进行了精彩的分析。他认为尼采的视角主义的客观性在于，从不同的视角观看，表明我们所接受的既定的意义都是相对的，但尼采的视角转换中没有交往的思想。
(28)

 这个问题也是自由意志的问题。尼采的权力意志虽然融入生命、情感，克服了意志自由的抽象性，但权力意志最后没有从自我中解放出来。用阿伦特的话说，尼采那里没有世界，没有复数性的政治。

因此，阿伦特运用康德审美判断的交往性来克服尼采行动的竞争性，这与用城邦的友爱精神来克服竞争性的行动是一样的。康德的扩展性想象力和共通感从理论上为复数性的政治交往奠定了基础。我们可以从城邦中意见的呈现中看到这种交往。实际上，阿伦特的政治判断力思想只是对原来城邦交往的阐释理论的深化，在根本上是一致的。所以，对于康德美学判断的先验性和目的论、美学判断与实践理性的关系，阿伦特都没有深入研究，并且完全摒弃了康德的目的论思想。阿伦特并没有从康德理论的问题本身出发，而只是汲取康德判断力理论中的某些要素来完善自己的交往与公共空间理论。

当然这并不是阿伦特思想问题的要害。一个思想家可以采取“我注六经”的方式，也可以采取“六经注我”的方式来阐发思想。问题的关键在于，交往性的政治美学在现代社会中缺少现实性。我们在第四章讨论公共空间的问题时已经讲到，在现代社会中，公共空间只能是批判性的理想类型。交往和现代性的制度化方式本身矛盾。交往要求呈现，不注重结果，但是生产性的现代社会注重的只是技艺与结果。交往呈现的是人的差异性与多样性，自由展现的是每个人戴着面具的德性，去掉面具则不成其为人。但是在现代同质性的大众社会中，成为主导的生产和消费活动去掉人的面具，结果自由成为抽象的人人平等的权利。现代社会是“去魅”的社会，它的制度建构的本质反对文化的特殊性与多样性。

这些困境是阿伦特始终无法解决的，当然它们本身是现代社会的困境。在阿伦特的政治判断力理论中，交往性的政治美学缺乏客观的伦理基础。这个问题是所有政治美学面临的共同问题。康德的美学在哲学理论上已经表明主体间性的交往思想，但是他的这种表述本身完全脱离了政治—道德的传统。交往与共通感在此前一直是政治—道德的基础问题，结果在康德那里变成了主观的、抽象的审美判断。用形而上学的抽象语言去解释传统上属于政治—道德的问题，这已经暴露出主观政治的危险。实际上，不是康德没有写出其隐含的政治哲学，而是康德的美学已经隐含政治主体化的危险。

事实上，席勒已经看到康德美学的政治意义。在《审美教育书简》中，席勒赋予审美活动以道德情感，他用审美解释康德的自由概念。但是，在席勒那里，审美成为主体化的活动。艺术作品离开了他的世界，审美意识自身成为衡量标准。
(29)

 在政治中，作为艺术作品的美学化的国家完全脱离了客观的伦理，成为自由意志的体现。席勒反对康德绝对律令的抽象和形式化，却开创了政治浪漫派的传统，使政治为天才、激情、灵感和冲动所主宰。尼采在《善恶之彼岸》中塑造的艺术家被误读为瓦解一切秩序、从不承担责任的政治理想主义者。美学从反对形而上学开始，结果却陷入非理性的狂热中。

当然，我们并不赞同把政治美学读作法西斯主义美学的看法。将从康德、席勒到尼采与阿伦特的政治美学传统读作法西斯主义美学的起源，
(30)

 这种荒谬而浅薄的误读根本没有看到他们面对的是生活中的真正问题。政治美学和意识形态的美学化完全不同。但是，毋庸置疑，20世纪的行动美学极端的非理性，政治存在主义中国家、民族意志的极度美学化，与近代思想中极端主体化的传统密切相关。

政治美学成为反现代性的主要途径。因为现代社会的抽象性几乎瓦解了一切价值评判，所有价值都是从其有用性来判断的，善、美、正义这些没有用处的德性是不可能放在一套价值交换的系统中，用计算理性进行衡量的。美学反对市民社会的自利主义和市侩平庸，美学的态度成为个人对现代社会绝望的、乌托邦式的反抗。然而，20世纪极端的政治美学与我们的世界和生活脱离，陷入意识形态的幻境中。西方革命的左派和政治存在主义的右派把马克思的政治与尼采的美学结合，颠覆理性，颠覆人存在的条件，这种激进的政治美学仍然是现代性的传统。美不再是当下的生活态度，而是要在社会中实现的现实目标，成为要在现实中实现的乌托邦。从根本上看，这种政治美学没有脱离近代思想理论—实践分离的传统。

如果伽达默尔批评了康德的审美判断力导致判断力的“去政治化”（depoliticization），那么阿伦特则致力于使康德的审美判断力学说“再政治化”（repoliticization）。
(31)

 显然，阿伦特的政治行动和政治判断力所建立的交往政治美学，力图克服的是极端的主体化和理论—实践的分离。阿伦特所主张的“再政治化”的判断力与伽达默尔的主张是一致的。但是，阿伦特所构建的交往政治美学仍然缺乏客观的伦理基础。

所谓政治判断力，是指行动者在具体政治情境中的判断，必须诉诸实践智慧（phronesis）。如果从古希腊的城邦政治传统看，政治判断力的本质是德性的教化。亚里士多德的伦理学从理智德性与伦理德性两方面阐释如何培养作为明智的实践智慧。伦理不是提供普遍有效的规则，而是趣味的教化。但是，由于古典政治的衰落以及政治在现代地位的下降，政治教化的传统也日益衰落，并逐渐让位于权利和法律传统。因此，政治判断力的培养不再诉诸伦理教化，而是诉诸抽象的理性主义。在17、18世纪的宫廷社会的贵族遗风中，还保留着趣味的教化。洛克的政治学除了《政府论》，还包括《论教育》，可惜后者总是不被作为政治著作阅读。卢梭看到，柏拉图的《理想国》是一部关于教育的著作，在卢梭自己的政治哲学中也保留着对人的教化，如何使人更加完善的思想。

当时社会关于趣味教化的讨论体现在康德对天才（Genie）和趣味（Geschmack）的讨论中。康德认为，天才具有原创性的想象力，趣味使事物再现。趣味应当指导天才。天才的想象力、知性和精神应该统一在趣味和判断力中，因为只有在判断力中，这些主观的情感才能与他人进行交流。
(32)

 康德看到培养完美的趣味的重要性，看到只有在人的形象中才存在某种美的理想。判断力只有通过教化来实现。但是这些问题康德都没有从教化的角度进行深入。阿伦特在解释康德的天才和趣味的关系时，侧重的是行动者和观照者的关系。天才类似于行动者的创造，趣味类似于观照者的再现。趣味的交往性体现在由观照者组成的公共空间中。
(33)

 这里，阿伦特并没有看到，良好的趣味，作为交往的基础，只有通过教化和研习才能形成。这种教化和研习必须在修辞学和伦理学的传统中探讨。

阿伦特看到修辞在判断力中的重要性。她在解释康德的共通感时说：“人们只能通过说服取得他人的同意。在这种说服性的活动中实际上显现出共通感。”
(34)

 但是在康德的交往美学中找到修辞传统，显然不可能。康德曾经强烈拒绝“说服性”（Beredsamkeit），它以说服听众为目的，利用美的现象。康德区分“谈话中的艺术”（Ars oratoria）与“修辞与风格”（Eloquenz und Stil），看到修辞中的真的问题。
(35)

 然而修辞与教化、修辞与政治却不可能是康德的美学考虑的问题，这个问题在整个近代思想传统中一直被拒斥。

教化和研习的问题不能在现代的政治美学中找到思想资源，而必须回到古典政治的修辞政治和政治伦理的传统中。从政治美学到政治伦理，才有希望解决交往政治中客观伦理的基础问题。佛阿特认为，阿伦特一直把古老的实践思考作为政治判断力的先驱。但是她晚年摇摆在观照者与行动者、对思想的追求和对实践思考的追求之间。
(36)

 这就提示我们，对于阿伦特的政治判断力的研究，可以换一种读法，即从阿伦特对康德判断力解释的政治美学重新回到追求实践思考的政治伦理传统中。


 第二节　阿伦特之后的政治判断力理论的发展趋势

在阿伦特《精神生活》发表之后，政治判断力成为备受关注的问题。继阿伦特之后的研究者或多或少受阿伦特的影响，从康德的判断力理论出发来研究政治判断力。当然他们并非在阿伦特的立场上探讨这个问题。概而言之，他们的理论体现两种趋势：一种是判断力的反思与规范性，其代表者是佛阿特、贝纳和本哈比；另一种是判断力的无规范与解构性，其代表者是利奥塔。

一、反思与规范的政治判断力

佛阿特是阿伦特的朋友，也是阿伦特最权威的研究者之一。他曾经和阿伦特讨论过判断力的问题。1977年他出版《政治判断力的重建》一书，在前言中他表明自己受阿伦特的影响很大，但是思路和阿伦特并不一致。佛阿特的核心问题是政治行动与判断力的关系。在批评政治科学理论的客观性之后，他认为政治理论应当体现行动的开创性和现象性。政治知识不是客观理论，而是由政治判断力带来的。在他看来，康德的反思性判断力自身是政治的，它体现共通性、公共性与自由。但是，佛阿特将判断力与行动都置于形式的目的理性的约束下，这种目的理性不是康德的先验理性，而是建立共和国的法律。行动必须遵循有助于维护共和国的目的理性。因此，他的政治判断力理论在现实中关注的是制度性的权力分立和法制国家中行动的规范性。
(37)



贝纳是阿伦特《康德政治哲学讲稿》的编者，1983年他出版《政治判断力》一书。贝纳的核心问题是判断力与现代民主社会中的政治参与。他呼吁公民社会中公民的积极参与。他把政治判断力看作交往与商谈的政治，而不是暴力与统治的政治。贝纳认为应该将康德的观照者的判断与亚里士多德的明智者的判断结合起来，前者体现判断的空间性，判断需要相隔一定距离，后者体现判断的时间性，判断需要在当下的情境中做出。
(38)



本哈比在《汉娜·阿伦特的勉强的现代性》一书中认为，判断力需要认知的基础，扩展性想象力应该在理性认知和道德的层面理解。她批评阿伦特在《人的条件》中运用的哲学人类学的方法缺少规范的基础。尽管阿伦特的思想中蕴含主体间的交往和复数性的思想，但她的政治概念却与道德和制度分开。这样政治就成为抽象的理想。当阿伦特援引康德的反思性判断力时，她试图从中引出主体间的交往伦理。本哈比认为，不应该在尼采和后现代思想的意义上，而应该更多在康德的思想中理解阿伦特。换言之，应该为阿伦特的思想奠定规范的基础。本哈比从阿伦特走到哈贝马斯的公共领域，在民主社会中寻求规范的基础，诸如社会正义、商谈理性、主权与宪政等。
(39)



以上三者的共同特点在于，他们都是在康德的规范基础上阐释判断力。这与阿伦特的判断力思想不同。阿伦特站在反规范的美学立场上，她的判断力和公共空间带有强烈的美学色彩。她的理论基础位于现代规范与制度之外。判断力需要客观的伦理基础，但是这种伦理基础并不意味着对现代制度的肯定。任何规范的基础都是普遍主义思考，都意味着用普遍的规范评判所有特殊的事件。问题是在现代社会中没有这样的普遍规范。这些政治判断力理论都对现代制度的框架缺少反思。他们仅仅在形式上表明位于规范下的判断力如何可能，但却缺少具体内容，因为他们无法回答这些普遍有效的规范从何而来。他们甚至对现代制度本身缺少批判。佛阿特没有考察共和国的法律为何能够成为形式理性。如果不是法律的抽象性使现代政治出现重重危机，个人的判断力就不会显得如此重要。贝纳将康德的判断力与亚里士多德的伦理结合起来，也过于简单。他没有解释二者结合的关节点在何处。当然这是阿伦特判断力理论发展的重要方向。本哈比将政治判断力与道德实践结合起来，但她却在现代道德中寻找规范的基础。将判断力置于普遍的规范下，这本身就违背了判断力的实质。当代规范的政治判断力理论把康德的先验的形式理性直接放到现代社会制度中，这就使得他们的理论既缺少黑格尔与马克思对现代社会的批判性，也缺少康德判断力理论本身的前瞻性。对于阿伦特的判断力问题，他们并没有在理论上予以深化。

二、无规范与解构的政治判断力

与规范的政治判断力相比，后现代思想则将康德的判断力思想推向另一个极端。这集中体现在利奥塔的思想中。在《纷争》一书中，利奥塔从维特根斯坦的语言哲学出发，认为在语言系统的中介中不存在普遍的规则。这种特殊性与政治的特殊性一样。在利奥塔看来，政治并非某种谈话方式，而是关于人的不幸的遭遇。当代政治总是要将不同的谈话方式联系起来，但是怎样实现？利奥塔在康德的判断力中找到共通感作为“不确定的形式”，个体以此为基础，而不是以普遍的规则为基础做出判断。

利奥塔在康德思想中发现的第二个要点是崇高感。康德认为自然的崇高没有形式，利奥塔将其与政治革命联系起来，政治革命是人的历史自然中无形式的展现。革命不是在伦理的意义上理解，而是打断人类机械运动的事件。崇高感没有形式，因此各种政治乌托邦式的途径都归于失败。
(40)



但是，利奥塔理解的共通感完全是个体内在的愉悦感，它并非与历史或社会共同体相关。“声音”是共通感的重要体现，这就是普遍有效的自然。所谓共通感只是一种假设，美学意义上的共同体在康德看来是先验的，它只是体现一种可能性。这种共通感否定了现实社会中的公共性与共通性，否定了公共领域的可能。共通感否定了社会中的交往，它完全是个体的感觉，是可能的理想。

显然，利奥塔的政治判断力思想是在尼采的背景下阐释康德的判断力。它否定了现代社会产生伦理的可能性，而是将判断力诉诸个体的生存美学，美学意义上的生活方式。这种解释完全是对共通感和交往的解构，政治成为美学意义上的革命。问题是这种个体美学的生活方式如何面对现代伦理的困境呢？没有复数性的交往，政治与社会如何得以维持？后现代的美学判断力使极端的主体思想登峰造极，在其中没有正义的社会价值，而只有游戏性的生存。

阿伦特的判断力思想与后现代的差别很明显。尽管她否定了判断力在普遍规范的条件下运用，但她并没有否定判断力在历史和政治交往中的可能性。相反，她的方向是致力于历史判断和政治交往中的判断。尽管判断力属于个体的能力，但离开历史与政治的存在，判断力完全没有可能，也没有必要。

因此，阿伦特之后的政治判断力理论在某种程度上可以说走向了歧路。或者是对现代制度作为规范本身不加反思，或者是完全肯定现代社会中孤独的人的生存方式。这实际上也表明以康德的判断力理论为基础重建政治判断力的失败。以上考察再一次印证了上一节的结论，与教化和研习相关的政治判断力，不能在现代政治美学中找到思想资源，而必须回到古典政治的修辞政治和政治伦理的传统中。


 第三节　政治判断力与伦理

——教化伦理学的重建

一、政治与文化中的趣味问题

在康德的美学之前，趣味问题一直是政治与文化的判断力问题，也一直是古典政治传统的核心问题。趣味不是私人性的，而属于公共空间。趣味从公共空间进入私人空间，从公共的判断变成私人的偏好，与现代社会中公共空间的衰落密切相关。如何使公民具有良好的政治趣味，在古典政治中意味着教化出色的人，使他们能够塑造出伟大的文化。在当今的政治教育中，政治趣味的问题完全被忽视。我们的公民教育集中在爱国主义和民族主义思想上，但却不能从塑造伟大文化的意义上教化公民。尤其是在同质性的大众社会中，文化被看作消费产品，娱乐与消闲、政治趣味被当作完全私人的事情，其培养被交给大众社会中的意识形态。

1958年在一次关于文化问题的国际研讨会上，阿伦特的论文《文化与政治》（后来她将其翻译成英文，即《文化的危机》）就指向政治与文化中的趣味问题。
(41)

 阿伦特解释了西塞罗的“灵魂的教化”（cultura animi），它源自古希腊的教化（paideia），指和技艺制作相反的人文教化。在古希腊和罗马，文化摆脱了消费—使用的过程，与人的必需生存相对。文化和政治一样具有公共性，在公共空间中呈现，这种公共性体现在人们去看护和照看美的现象构成的世界。文化不是在艺术层面而言，而是指公共空间中的呈现。在希腊艺术作品的创造者不具有公民身份，在罗马艺术创造者被等同于工匠，都是基于同样的考虑——制造活动意味着从无到有的生产性活动，制造过程是以最终的产品为目的。制造活动（homo faber）不属于公共空间的行动，不具有公共性。但文化不同于艺术，文化的特征是呈现美，当艺术作品一旦被呈现出来，被赞美，被回忆，它就具有公共的意义。在此意义上，文化与政治的本质相同，政治就是要不断塑造和呈现伟大的文化，不断言说这种伟大，从而产生伟大的行动。

阿伦特看到，西塞罗的“灵魂教化”（cultura animi）展现了古典人文传统中对趣味的教化。在西塞罗看来，最自由的人不是那些从事生产制造活动者，而是受到良好的自由教育、具有高贵的趣味和出色的判断力的人。判断力高于真理，它并非属于某一专门领域，而是超越各个领域之上的趣味。但是，阿伦特探讨趣味的公共性，却没有深究这种对趣味的教化如何可能，它的公共性如何产生，在从古典传统转到康德美学中的判断力问题之后，这些问题完全被搁置起来。

西塞罗的“人文精神”（humanitas）表明，罗马文化本身受到希腊文化的教化。当时接受贵族教育的人接受的都是希腊的文化方式。这种教化是对德性的教化，不是针对所有人的大众教育，而是要培育出色的德性。西塞罗用“decorum”形容这种德性，它不仅指高贵，而且指美学意义上的生活方式。建立在趣味基础上的文化，是愉悦的的美感文化，而不是沉思的罪感文化。西塞罗看到，趣味文化的友爱与交往，只有在公共的空间中才能产生。
(42)

 西塞罗创立的古典人文传统表明，受到自由教育者（artes liberals）才能被称作真正的人（homo humanus），而受到鄙俗教育者（artes sordidae）则被称作没有文化的人（homo barbarus）。这种古典人文教化重视的不是要创造多少财富，不是也不是创造多少价值，没有功利性的产出评定，而是重视如何过一种属于人的高贵的生活，如何熏陶高尚的趣味。

政治趣味首先是让公民体会到什么是好，然后才是如何与他人交往。共通感是对共同的好的认可，这种共同的好来自文化的传承。没有文化传统，就不可能有对趣味的教化。19世纪伟大的历史学家布克哈特看到，经历工业化之后的现代社会完全用现代化的标准代替了传统文化的标准。同时期的尼采更是把现代政治看作反文化的政治。尼采把现代国家看作人类走到最低微时代的政治组织形式、实现个人意图的工具。现代政治的传统根本上与政治趣味相抵触。它把政治看作对人性之恶的制约形式，思考的是怎样不要侵犯私人的利益，怎样把人们放在理性的制度中，怎样寻求安全与自保。趣味的教化不是对逻辑关系的推断，它没法说出为什么这种政治好，关键的是它没法用功利的标准衡量。它需要的是人们不断去体验伟大的传统，不断去诉说经典与传统。只有我们生活在与经典和伟大传统的对话中，趣味才有可能在言说的空间中被熏陶出来。

现代政治中最大的危机是文化的危机。文化不断被纳入市场的交换系统中，文化价值的相对性不断导向虚无主义。在此背景下的政治趣味要么是市侩文化（philisitinism），根本放弃了趣味，要么是由政治灌输和大众传媒导向的意识形态文化，完全误导了趣味。什么样的政治是好的政治，什么是善，人们应该追求什么样的生活，应该如何行动，这些问题在古典政治传统中是在政治学、修辞学和伦理学中探讨的。以下我们就从修辞学和伦理学的传统来考察政治趣味的教化问题。

二、修辞与政治判断力的教化

修辞学是古典政治传统的重要部分。修辞学与政治学和伦理学同属于实践科学。亚里士多德认为修辞学是政治学的一部分，修辞是政治技艺。
(43)

 修辞是政治世界的言说，它是具体情境下的言说。好的言说与伦理、激情和论证相关。在哲学传统中，修辞被看作智者的“巧言令色”。柏拉图在《高尔吉亚篇》中把修辞术看作迎合术，对语言本身功利性的利用，智者运用修辞博得民众的欢心。尽管在柏拉图的对话中多次讨论政治言说的重要性，例如在《理想国》中关于是否应该说谎的问题，但是苏格拉底和智者的对立，确立了形而上学的言说地位，修辞政治的地位在形而上学政治传统中受到质疑。20世纪初研究亚里士多德的著名古典学家罗斯说，修辞教人怎样运用别人的弱点取悦人心，
(44)

 这显然不是亚里士多德《修辞学》的本意。

修辞在欧洲古典人文传统中远非我们所想象的“巧言令色”，而是伟大的言说与实践。修辞政治在古希腊城邦中占有重要地位，说服女神皮托（peitho）在希腊神庙中拥有席位。在古罗马的人文主义者中，修辞被看作政治和法律的具体判断。意大利文艺复兴中的共和国援引古罗马的修辞传统，来抵制中世纪经院神学的反政治倾向。修辞政治的衰落与近代以来政治地位的下降有关。政治被看作运用智术和阴谋的权力术。马基雅维利和霍布斯的修辞术被看作智者的权谋。这种修辞和古典教育中的修辞传统相差甚远。施特劳斯的研究表明，尽管霍布斯深谙古典修辞学之道，却离开了古典修辞中对德性的言说。近代政治，尤其是从康德开始，建立在普遍的言说的基础上。修辞的言说反对普遍的言说。康德所说的诚实的“绝对律令”在此之前的修辞政治传统中几乎难以想象。

近代以来受自然科学影响的批判哲学在人文思想中居于主导地位。没有谁比18世纪的修辞学教师维柯更清楚地看到这种“新科学”对修辞政治的危害。在《人文教育的本质与方法》中，维柯批评了当时兴起的批判哲学的方法。共通感一直是在实践思考和修辞中培养，但逻辑学的理性批判却忽视这一点，把修辞看作假相。在批判哲学中共通感成为抽象的普遍理性。维柯说，现在的科学轻视实践思考，但现在的教育既不能培养公民生活中必需的明智，也不能展现有个性的言说，激发年轻人的激情。在希腊和罗马可以看到具有深刻意义的、美的和有生机的言说，宏大的、有个性的和有激情的言说。和他们相比，现代人在明智与修辞上差得太远，却只是更爱“真理”。维柯担心的是政治判断力的衰落。判断力是当下情境中行动的能力，没有普遍的规则。判断力是在修辞、诗学和历史中展现，现代科学很难教化判断力，判断力会成为工具性的利用（deus ex machina）。所以，维柯说对年轻人的教育不能太科学化，古典传统在教育上始终有优先权。
(45)

 然而维柯的担心成为普遍的现实，语言在现代政治中的地位降到意识形态和公共关系中的语言，这已经不仅是对语言的技术性的利用，更是对人的地位的贬低。人在其中根本不是humanitas意义上的人。

援引修辞传统反对形而上学传统，这也是阿伦特的政治行动的贡献。阿伦特对政治中的言说性做出绝妙的阐释。这种言说涉及修辞传统中说者与听者之间的交往，但阿伦特并不是在政治教化的意义上阐释言说性。在《哲学与政治》中，阿伦特引用亚里士多德在《修辞学》开篇对修辞和辩证法的区分：“说服他人的艺术（从而也是说话的政治艺术）对应于辩证法的艺术（从而也是用哲学说话的艺术）（he rhetorike estin antistrophos te dialektike）。”阿伦特针对的是柏拉图的真理观，从而赋予其对立面意见以至高无上的地位。然而，意见如何被净化、被提升，我们如何判断意见的对错与好坏。对于至关重要的政治判断力的教化，阿伦特没有深入下去。我们以亚里士多德的《修辞学》为例来说明此问题。

亚里士多德一直在思考柏拉图对智者的批评。是否所有“真”的言说都在哲学中？城邦中公民的言说是要接受哲学真理的指导，还是要接受城邦自身的指导？在此问题上，亚里士多德不同于柏拉图，他把言说中的“真”的问题放在伦理中考察。修辞集伦理、激情和逻各斯（ethos，pathos，logos）于一身。

修辞的“言”要符合各种伦理。伦理既含有习俗的意义，也含有特性的意义。亚里士多德认为对不同年龄的人如年轻人、成年人、老年人要讲不同的话，他们在性格、情感和阅历上都不相同。同时，他还分析了对不同社会等级的人要运用不同的修辞。有些天生具有高贵心灵的人，一直会追求高贵。财产和权力也是要考虑的。
(46)

 总之，言说绝非普遍的，而是要考虑许多具体的因素。所谓“察言观色”，表明言说总是在具体的场景下。什么是好的言说呢？亚里士多德说是“有特性的言”（ethos tou legotos），指言说者总是通过德性、明智使听者信服。

修辞中的“言”要注重激情。它十分重要，能够影响人们的决断。《修辞学》的第二章处理的就是激情的主题。亚里士多德大量分析了《荷马史诗》中的激情：生气、高兴、痛苦、快乐、憎恨、关爱。所有对激情的分析都不是我们现代心理学意义上的主观情感或刺激—反应，而是政治德性的教化。它告诉公民什么应该生气和憎恨，什么应该高兴和关爱。

修辞的“言”要符合逻各斯。亚里士多德所说的三段论、归纳与演绎，这些在我们今天被作为抽象的形式逻辑学习的论证方法，在《修辞学》中却是与言说中的真（alethes）相关的。亚里士多德区分“真正的言”和“显现的言”，但这种区分是以明智和幸福为目的的。所谓“真正的言”（autos o logos）是指既符合科学（episteme）又符合明智（phronesis）的“言”
(47)

 。

修辞与伦理一样，都是以幸福（eudaimonia）作为最高目的。它关系到各种德性的实现，如正义、勇敢和荣耀。言说者要感动听者，吸引听者，这种相互之间的交往（symbouleutikon）就是培养共通感。修辞中不仅注意正确，更重要的是恰到好处。但是修辞中没有规则，完全是通过教化来培养公民的政治判断力。在具体实践中，言说与行动是无反思的，能够有正确而且出色的判断力，取决于城邦中的修辞与伦理的政治教化。

对于当今政治而言，亚里士多德《修辞学》最大的启示在于展示什么是政治言说中的“真”。这种“真”不是普遍的真理，而是以明智和幸福为目的的“真”。近代启蒙运动以来的政治言说完全放弃了修辞学的传统，对所有的人说同样的话，真理和规则、法律可以适用于所有人和所有情境。这种普遍主义的政治理性对人的政治判断力产生极大的危害。它使人们无法对具体的情景进行判断，也无法对规则具体地利用。修辞学的政治传统是在特殊的文化背景中理解“真”，这种“真”是人类事务中的好和幸福，是美的呈现。

与意识形态的“言”相比，修辞中保留了本真的“言”对德性的追求。修辞的“言”培养良好的趣味，判断力是在修辞教化中熏陶出来的。对于古人来说，教化就是要效仿祖先。波利比乌斯说，教育就是让你像你的祖先一样行动。在中国儒家的古典教育中，“孝者，肖也”，亦即此理。但现代教育却只是教人如何生存，如何适应大众社会。如阿伦特所说，现代教育是对“世界”的疏离。
(48)

 在大众社会中，“言”是无面目、无个性的，只是策略性的言说。在修辞传统中，言说体现政治中人的差异性与独特性，体现人的举止的优雅。这种优雅不是社交礼仪上的礼貌，而是人的德性教化，即如西塞罗所说的eloquentia。整个古典人文传统中，人的自由始终是对传统的言说、对经典的言说。只有在这种言说中，才会有高尚的趣味、出色的判断力，才会有高贵的文化。

修辞学是实践科学，却不是实用的技艺。亚里士多德在《修辞学》中涉及众多具体领域——家政、战争、土地保护、进口与出口、立法。足可见在修辞中教化出的具有政治判断力的人，是城邦中的普通公民，是从事具体职业者。这与中国古典教育类似，其教育出的有德者能够修身、齐家、治国、平天下。无论从事何种职业，政治判断力都是必需的，它只有依靠教化，而不是灌输与服从规则。

三、伦理与政治判断力的教化

20世纪亚里士多德实践哲学的复兴始于海德格尔的存在哲学。海德格尔在《存在与时间》中开辟了“在世界中存在”（in der Welt sein）和“与他人共同存在”（mit der anderen sein）的方向，这个方向指向亚里士多德的伦理，但是他却没有能够彻底坚持这个方向。在此我们不去涉及这个思想史上如此复杂的问题——为何海德格尔对伦理问题保持缄默，之后海德格尔的学生，尤其是伽达默尔和阿伦特则在海德格尔缄默或者说立场模糊的地方，继续沿着亚里士多德实践哲学的方向走下去。阿伦特阐释的是亚里士多德关于希腊城邦政治的思想，伽达默尔阐释的是亚里士多德关于希腊城邦伦理的思想。

问题在于，为什么研究阿伦特的学者普遍认为，伦理在阿伦特那里几乎是空白？韦默（Albrecht Wellmer）认为，阿伦特晚年从原来亚里士多德的前提转向康德自主性的判断力，得出的是反亚里士多德的结论。政治判断力本来可以为行动奠定基础，但是由于阿伦特把行动与社会截然分离，又没有在伦理的意义上阐释判断力，这就构成了阿伦特理论的重大缺陷。
(49)

 这种看法的问题在于，它把阿伦特判断力的方向完全定在康德的理性反思上。正如我们前面所说，阿伦特的理论在此方面一直存在张力。我们更倾向于认为，阿伦特是在亚里士多德理论的基础上阐释康德的判断力问题。

当然阿伦特对亚里士多德的理解也为当今研究亚里士多德的著名学者赫费（Otfried Höffe）所质疑。在他看来，阿伦特的政治行动的核心是自由，这种政治自由处于前道德的领域。阿伦特忽视了亚里士多德最重要的正义问题，它意味着规范的政治伦理，也就是国家中合法化的正义。由此，赫费认为阿伦特更多是在康德的自由立场上反对亚里士多德的正义。
(50)

 赫费所说的政治伦理是沿着利特尔（Joachim Ritte）的方向，在黑格尔的意义上阐释亚里士多德，这种伦理体现为规范的法和国家的伦理。而从海德格尔到阿伦特显然不是在此意义上理解伦理问题。

在《存在主义的书信》中，海德格尔在回答他为什么没有写一部《伦理学》时，认为伦理（ethos）的本源意义是居所、神的在场。海德格尔的思考从存在与时间转向存在与思，存在论与伦理学的问题最后都转为思的问题。阿伦特在《思想日记》中专门引用了海德格尔对伦理的解释。
(51)

 居所，即人居住的空间，即阿伦特所说的世界。所以，与海德格尔一样，阿伦特理解的伦理是伦理性的存在，是空间的照亮与敞开。

把伦理解释为居所是有根据的，荷马和希罗多德就有这种用法。后来在亚里士多德的研究中，区分了自然（physis）与伦理（ethos），伦理指习惯中形成的风俗。在希腊城邦的教育中，伦理与逻各斯相互结合，构成公民行动的基础。伦理可能净化人，也可能使人堕落，因此在伦理中形成的品性非常重要。伦理的另一重要义项是品性，品性与人在具体情境中的决断与判断密切相关，它建立在快乐和不快乐的基础上。对风俗与品性的探讨是政治学的重要部分。
(52)



阿伦特在伦理的两层含义——风俗与品性上，都提及过。在《道德哲学的一些问题》中，阿伦特讲到伦理与道德的区别时，伦理就是在风俗意义上讲的。在极权主义统治之后，风俗与道德一样，其基础完全被摧毁。在更早的时候，阿伦特曾引用孟德斯鸠的观点，认为欧洲社会在经历工业革命之后的17、18世纪，风俗就已经逐渐衰落。
(53)

 在现代社会，风俗变得没有根基。单纯根据风俗去判断十分危险。保守主义者坚守传统与风俗的价值，反对激进的革命，却无法给出合理性的基础。所以如果要从风俗意义上为判断力奠定基础，就必须重新理解传统中ethos与nomos的原初体验，而不是把风俗换成现代国家中的法律。判断力不是合法性的问题，而是德性的教化的问题。许多阿伦特的研究者把伦理等同于国家的法律、社会的规范和道德，在此意义上批评阿伦特的判断力缺少伦理的基础，这其实没有看到，伦理的问题不是普遍规范的问题，而是在生活中的具体判断。

因此，当阿伦特讲趣味和判断力的问题时，正是在品性的意义上理解伦理。在《文化的危机》中，阿伦特说判断力是重要的政治能力，希腊人称此为明智（phronesis），它是指不同于哲学家的思考的政治家的德性的出色。趣味就是一种品性（阿伦特用quality），好的趣味是在共通感中熏陶出来的。
(54)

 这里表明，政治判断力应该沿着亚里士多德的实践思考phronesis探寻。但是阿伦特没有继续沿此走下去，她被康德观照者的判断力所吸引，转向历史中的公正，而关于政治中行动者的实践思考、行动者的政治趣味和判断力的问题，成为有待深入探讨的问题。

伽达默尔对伦理与判断力的关系进行过深入研究。受海德格尔的启发，伽达默尔的伦理不是在良知、罪、义务等道德哲学中寻找路径，而是回到古希腊亚里士多德的伦理。他把phronesis看作伦理性的知识，与理论性的知识（episteme）进行区分，episteme是诸如数学这样可以按照规则进行推理的知识，但是phronesis是没有规则、必须在具体的情境中进行判断的知识。与阿伦特一样，伽达默尔同样运用了海德格尔在关于柏拉图《智者篇》的讨论课上对亚里士多德实践与技艺的区分。技艺性的知识（techne）有一个在先的目的，可以按照目的计划，这种知识有规则，可以教授，但techne不是真正的知，不能指导公民的行动。phronesis不可以被教授，关键是在具体的情境中进行判断。phronesis只能通过教化和研习获得，而不是像techne一样可以按照规则学习。这种伦理性的知识一直呈现在具体的行动中，它们并非立在其中的规则，也不是立在不动的地方。
(55)

 我们看到，这种伦理性的知识是苏格拉底“美德即知识”意义上的知识，体现了伦理性的存在，知识与行动在其中和谐一致。

亚里士多德在阐明phronesis与techne的区别之后，讲到有三种与明智相关的重要能力：好的考虑（euboulias）、好的理解（eusynhesia）和体谅（gnome）。如果说明智是自身考虑的知识，这里就可以看出为什么它是伦理性的，因为在这三种能力中都与他人相关。这也表明，一个明智的人，其自身所考虑的知识必须在伦理性的存在中，必须是考虑他人与世界的存在。

好的考虑考虑的是如何以善为目的，进行正确地裁量。
(56)

 亚里士多德说这里重要的是考虑实现目的的方式。因为一个善的目的可能不是通过善的方式实现，这就是坏的考虑。考虑是与人的选择和行动密切相关的能力。我们所考虑的不是宇宙中永恒的事物，而是人类事务。我们所考虑的是有能力去做的事，好的考虑是如何努力去实现正确的目的。好的理解是指能够正确地判断他人的意见。体谅是在公道（epieikous）的事务中做出正确的区分。
(57)

 所有这些能力都是明智的体现，都是同具体的事务相关的。它们都不是抽象的规则。我们看到，这些能力与阿伦特所说的“扩展性想象力”意义有相同之处。其区别在于，它们不是普遍的规则，不是每个人先天具有的理性，而是伦理性的能力。它们都是要根据具体的情境、具体的体验做出判断。

亚里士多德所说的公道（epieikeia）就是十分重要的政治判断力。亚里士多德说存在两种公正：一种是法律规定的公正；另一种则是法律无法规定的公正。立法者在立法时不可能考虑所有的情况，这就需要在缺少法律或者法律有漏洞的地方，法官能够考虑立法者的意图，考虑周全，考虑大多数情况下的情形进行判断，这就是公道。
(58)

 公道在罗马法中是法官判断时自由裁量的重要能力，今天我们还能看到它在法律中的运用。但是公道在亚里士多德那里却不是某一具体领域的能力，而是伦理中的判断力。按照成文的法律行动，法律具有强制性，但如果按照不成文的法行动，不受强制就能够正确行动，这种人肯定比前种人更好。
(59)

 公道不是技艺性的知识，而是通过教化形成的能力。具有这种能力的人，能够在当下不经过反思，做出恰当的、伦理性的判断。

公道是城邦中公民重要的政治能力，它甚至比法律的公正更加优越。城邦中的正义和不正义往往是根据公道判断。亚里士多德把公道与“真”（agathos）联系起来，这表明，政治判断力所追求的“真”不是普遍的规则中的真理，而是公民言说和行动恰到好处。

公道实现的基础是城邦中的共通感。亚里士多德称这种共通感为友爱（philia）。前面所说的考虑、理解和体谅都是友爱的前提。只有考虑他人，理解他人，才可能出现友爱。友爱是政治共同体凝聚的基础。一个战士共同体是基于共同的荣誉感而聚在一起，一个宗教的共同体是基于共同的信仰聚在一起。它们都不是相互视对方为手段和工具的利益性的结合，而是像朋友一样的结合。亚里士多德甚至说，若人们都是朋友，就不需要公正。
(60)

 政治判断力是对什么是共同的好的判断，而不是私人性的判断。如果没有友爱，怎么会有共同的好？

亚里士多德最后将明智放在德性中考察。他区分了明智（phronesis）与聪明（deinotes）。一个人可以很快实现预先确定的目的，我们说这是聪明。如果他的目的合乎德性，可以看作明智；如果目的不合乎德性，只能被看作狡猾。明智离开了德性就无法存在。
(61)

 这表明，政治判断力无法离开德性，德性就是伦理性的存在。德性传统不同于西方近代的道德传统，德性中没有“自我”，只有复数性的人，与他人的共在。德性中没有普遍的规则，没有自我的反思，而是具体情境中的好。德性的传统是趣味教化的传统。政治判断力的教化，政治趣味的熏陶，归根到底是德性的实现的问题。

政治伦理的衰落、政治判断力的丧失，根本在于，西方近代的政治和道德传统用权力和权利取代了对德性的判断。权力和权利取消了趣味，取消了共通感。权利政治中不需要趣味的教化，只需要服从抽象的规则。德性政治与权利政治的问题，不仅仅是古今之争的问题，而且是我们如何选择更好的生活的问题。如果不站在启蒙运动历史进步的立场上坚持现代人的生活方式总是比古人优越，我们就应该在考察整个近代权利传统的问题时，更深刻地去理解德性传统。所谓教化伦理学的重建，也应该在此基础上展开。
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结　语

一、交往的困境与阿伦特的交往政治哲学的意义

我们在导论中提出现代性与公共性危机的问题。带着这个问题，我们进入了阿伦特的政治哲学世界。从阿伦特的视角出发，公共性危机体现为行动、伦理与公共空间的断裂。换言之，现代社会中公共空间的闭合源于行动的丧失和伦理（思考和判断力）的丧失。阿伦特的交往政治哲学给我们的深刻启示在于，从西方形而上学传统的起源及其发展去思考现代政治及公共性的意义危机，由此批判柏拉图形而上学的政治传统，复兴亚里士多德城邦政治或实践政治的传统。

这两种政治传统直接指向了理论与实践断裂的根本原因。阿伦特将理论与实践断裂的问题一直追溯到柏拉图开创的形而上学的政治传统，即哲学对政治的偏见，哲学试图用确定性的技艺代替不确定的城邦行动，用哲学家的理性统治城邦的意见。形而上学政治传统中有两个世界，用“天上的世界”（理念、上帝）统治“地上的世界”（洞穴、政治），因此会有思考与行动之间的相互敌视和相互支配。而在亚里士多德城邦政治传统中，只有一个世界，这就是我们生活的政治世界，它由各种纷繁复杂的意见构成，存在诸般现象与诸种可能性。与“天上的世界”不同，政治世界是有朽的时间性存在，希腊人称其为“命运”（tyche）与“机遇”（kairos）的世界。公共空间的德性体现在，它能够使公民在其中得到最好的教化，使他们像祖先一样伟大与荣耀，追求幸福的生活。在公共空间中，理论家是政治的教育者，他们记下了伟大的行动，公民是政治的行动者，他们开创了伟大的行动。观照与行动的精神是一致的，这种精神就是对卓越和出色的追求，追求有朽中的不朽。观照与行动共同使空间敞开，使人的世界沐浴在神的光泽中，沐浴在伦理的火光中。

西方政治中公共性的危机源自政治世界的存在之火日益昏暗。古典的政治世界后，基督教的上帝之光照耀政治世界，而政治世界本身的火光则被抛向了阴暗的角落。再经历几个世纪后，现代人不堪承受“骆驼”的重负，终于“杀死”上帝，让自己成为趾高气扬的“狮子”。然而“狮子”却发现自己在无边无际的荒漠中迷失了方向。
(1)



尽管从尼采、海德格尔到阿伦特，对柏拉图形而上学传统的批评已经指向了西方思想的根基，但当今政治思想中影响最大的仍然是技艺化的行动和技艺化的思考。前者体现在把政治看作行政管理，将正义问题诉诸程序化的选举，将行动看作服从社会发展的规划和引导。后者体现在大众社会中的意识形态，人与人之间相互视对方为手段，将伦理的问题等同于道德规范和权利的问题，用纲领和计划来规划正义。因此，形而上学的政治传统造成的根本问题在于，现代社会日益沦陷为技艺化的世界，在其中缺少伦理性的行动和伦理性的思考。

对火光的追求，即海德格尔所言的“存在之光”（Lichtung），是人类社会的永恒追求。形而上学希望求得在人类世界之上的永恒普遍的火光，以此作为人类交往的普遍性基础。然而，“上帝之死”使一切形而上学的努力诸如道德主体的努力构建、历史哲学的宏伟大厦都被摧毁。于是我们不禁感到困惑，后形而上学时代还有没有火光？阿伦特的回答是——有，火光来自我们的政治世界本身。

通过复兴亚里士多德城邦政治的传统，阿伦特提出交往性的行动和思考。交往意味着克服形而上学的反思性和意志论传统的独白性。交往只有在言说性的公共空间中呈现。交往性行动和思考本身就是伦理性的，它的核心精神是友爱。友爱是政治品质，是共同体中的相互认同。这不是所谓的社会凝聚力就可以替代。现代社会从产生起就以自主的个人为基础，与友爱的精神相悖。西方现代性危机的步步深化，体现为在高度抽象的现代社会系统中，主体性的危机日益凸现，友爱的精神在二者的攻击下，被逼到了绝境。

我们特别强调阿伦特对马克思的批判在于近代实践观念所导致的主体性的危机。我们也特别强调黑格尔的伦理国家无法克服主体性的危机，根本原因在于伦理不能等同于权利规范。我们通过比较阿伦特与哈贝马斯对现代社会公共性问题的看法试图指出，交往无法在现代社会的制度规范中实现。交往性的生活世界不可能与社会系统的发展和谐一致。现代社会公共性问题的出路并不在于规范与权利，而是在于德性与伦理。

面对交往在现代社会实现的困境，阿伦特最终将问题的方向指向政治伦理，指向思考与判断力。阿伦特的判断力理论徘徊在康德与亚里士多德之间。在理论上，判断力有可能打通近代理论与实践之间的分裂，重建主体间的交往能力。但是，我们指出，康德开辟的美学方向在政治中终究是行不通的。作为交往基础的判断力与共通感只有在伦理政治的传统中寻求。伦理政治，既不同于道德自主的主观伦理，也不同于国家社会的客观伦理。伦理政治的传统应该超越近代的观念，回到古典人文主义的教化传统。德性的传统是趣味教化的传统。政治判断力的教化、政治趣味的熏陶，归根到底是德性的实现的问题。

然而纵观阿伦特的交往政治哲学，我们看到其最大的弊病在于过于理想化。一方面，将公共空间与交往看作本真状态与理想类型，本来就是对一种康德哲学“事实”与“应然”的二分法的应用。这种理论缺乏流动性，缺乏对本真状态与非本真状态、政治与社会、行动与技艺诸多概念关联的阐释。另一方面，阿伦特对希腊城邦政治本身的理解仍然是理想化的。亚里士多德描述的城邦政治中也有支配与统治，也有立法者的技艺、开创者的暴力。城邦政治要考虑家政（经济）与生产，考虑战争与划分敌友，考虑城邦的衰变。阿伦特将城邦政治描述为公民平等的言说空间，必然会忽略许多城邦政治的其他内容。她所看到的政治也是凝固的、静止的，而不是充满生机与变易的政治世界。尽管柏拉图提出“理想国”，亚里士多德提出“最好的城邦”，但他们在凝视理想城邦的起源时，都没有忽视对衰败和变易的城邦的观照。阿伦特的精神更贴近康德哲学的精神，其境界高远，但颇为理想。阿伦特公共空间的理论之所以无法深入，皆在于其缺少对衰败与变易的观照。城邦与人一样，皆有衰败与变易，那么公民之间又怎么可能只有平等的交往，而没有支配与统治？

阿伦特提出一种理想的交往共同体，每个人的言说和行动都追求高贵的德性，展现政治的自由。然而阿伦特却忽视了在古典城邦共同体中，最重要的是德性的教化。柏拉图说，教育是最高的哲学。古典政治哲学的核心是教化。但在阿伦特的整个政治哲学中，伦理与教化的问题并不清晰。她的整个思考以海德格尔的思想为背景。她早期的政治行动思想受海德格尔早年对开端与行动解释的很大影响，晚年的政治伦理思想受益于海德格尔晚年对思考的阐释。她的思考是碎片式的，并没有明确的结论。阿伦特最后提出的政治判断力问题，是实践政治的核心问题，它有助于回答交往的基础如何形成。然而，阿伦特对判断力的思考并没有沿着共通感与伦理政治的传统深入下去。

当今政治哲学与伦理学面临的最大问题在于，缺少可以对话的平台，无法回答交往的基础何在。正如麦金泰尔指出，当今关于伦理问题的各种争论缺少共识，这既体现在对德性与其他道德观念的认识上，也体现在对德性本身和具体的德性需求的理解上。麦金泰尔对亚里士多德德性传统的阐释，站在共同体主义的立场上反对自由主义，因此德性的问题变成“特殊的善”反对“普遍的规则”。也许正是由于麦金泰尔把亚里士多德德性传统看作“特殊的”，他才会让人惊异地在书的最后写道：“追寻美德：尼采还是亚里士多德？托洛斯基和圣·本尼迪克特。”
(2)

 但关于特殊与普遍、个体与共同体的争论显然不是政治德性传统的本意。普遍和特殊的问题并不是现代政治问题的关键。正如胡塞尔在20世纪初呼吁的那样，“我们的研究不要再从哲学中，而是要从事实和问题中寻求动力”
(3)

 ，当今政治哲学也必须从各种二元对立的哲学理论中解放出来，诸如特殊与普遍、个体与共同体、权利与善。继续执着于普遍的抽象的理性，不仅无助于找到对话的平台，而且遮蔽了真正的伦理与政治危机。

当面对政治生活的无根基的危机时，阿伦特既没有再造一种新神，诸如上帝、民族国家、理性，也没有再造一种共同生活的最高善，而是注重人的伦理能力与政治德性，诸如思考与判断力、行动、友爱、宽容、承诺等。与其在无根基的时代让人们去服从某种普遍标准，不如直面和思考生活的现状，与传统和历史对话。人类行动的力量来自对起源的观照和对历史的回忆。处在过去与未来之间的现代人，或者在迷途中或者试图寻求超越性力量，或者停留在碎片式的生活本身，皆因为忘记了原初的生生不息的变易之道。在此意义上，阿伦特政治哲学的价值并不在于其所提出的具体的德性，而在于她所指出的方向。

阿伦特复兴亚里士多德城邦政治的传统，经常被指责为具有“乡愁情结”。现代社会没有城邦，怎么重建城邦政治，怎么复兴德性的传统？站在阿伦特的立场上，城邦是一个“隐喻”（metaphor），它意味着当下的、复数性的政治世界的生活。把阿伦特的努力看作“乡愁情结”，显然没有理解到她的深意。阿伦特借革命精神所表达的共和政治理想，是对政治自由的热爱与追求，它更接近古典共和的精神与古典人文主义的德性教化传统。

二、阿伦特的交往政治哲学与中国儒家政治传统的复兴

海德格尔对西方形而上学的批判之路体现在不断地将现代性问题追溯到古希腊的起源。他晚年研究前苏格拉底哲学，尤其是解读赫拉克利特残篇时，深感其与老子思想的相似。
(4)

 几十年后，海德格尔的著名弟子伽达默尔去世前对一位中国学者语重心长地谈道：“中国人今天不能没有数学、物理学和化学这些发端于希腊的科学而存在于世界。但是这个根源的承载力在今天已经枯萎了，科学今后将从其他根源找寻养料，特别要从远东找寻养料。”他的预测是，两百年内人们确实必须学习汉语，以便全面掌握或共同享受一切。
(5)

 何以对中国文化并无深刻理解的大哲学家会发如此感慨？难道海德格尔与伽达默尔仅仅出于对西方文明衰落的宿命和对东方文明的敬畏而做出如上判断？非也。他们的判断是基于对西方形而上学哲学传统与古希腊思想源流的深入洞察。那么，古希腊思想源流与中国的古典思想又有着何种亲缘，抑或是在何种意义上相关？

我们已经指出，当今西方社会面临的最大危机是政治生活的无根基。而西方思想界的主流给出的回应是重新构建理性，以此作为交往的基础。哈贝马斯的“交往理性”研究是这种声音的代表。他将规范制度与个体的理性联系起来，力图在现代政治传统中寻求一种个体与社会的妥协。问题在于，如何重建社会中的共通感与个体的理性？

阿伦特的交往政治哲学试图通过复兴亚里士多德实践政治的传统，诉诸人的政治德性，尤其是最终诉诸政治判断力的教化。这种思想回到古典人文主义的教化传统，最终将政治的问题还原为伦理与教化的问题，将对政治的追求诉诸对德性的追求。问题在于，如何将古典政治中的德性与当下的生活联系起来，如何实现对政治判断力的教化？

阿伦特复兴亚里士多德实践政治传统对我们复兴儒家政治传统有重要的启示意义。中国的儒家政治传统可以看作重建交往政治哲学的路向之三。当代西方思想力求在伦理问题上将康德美学与亚里士多德伦理政治的传统结合起来，而这两种传统本身又有根本差异。康德的审美传统最终诉诸个体的审美实践，而亚里士多德的伦理政治在根本上以共同体的善为本位。因此，阿伦特的判断力理论会面临审美与伦理的困境，徘徊于康德美学与亚里士多德伦理政治之间。但审美与伦理在中国儒家政治传统中则合二为一，这种政治传统本身既是伦理实践取向的，同时又是审美的。梁漱溟先生称中国社会是“伦理本位”的社会，伦者、伦偶、伦理是人们彼此之间相处的关系。在伦理社会中，人情是根本。儒家政治是建立在人情之上的交往政治哲学，交往的基础是人情。伦理本位的政治亦是审美的，盖因其是礼乐教化的政治。礼乐原不过是人类生活中活泼的情感，情感又有过与不及，儒家政治“制礼作乐”就是为了使人们的情感适得其当，以遂行人情、安稳人生。梁漱溟早在1921年的《东西方文化哲学》中就倡言，世界最近未来将体现为古中国文化之复兴，盖因为艺术化、审美化的道德政治能够克服宗教政治的弊病。
(6)



当代思想家李泽厚在梁漱溟的基础上，提出“情本体”的学说。他看到儒家文化的“仁”以情感为基础，符合中国人的文化心理。李泽厚提出“以美启真”“以美储善”和“审美优于理智”，阐释中国人自身的生命哲学。他以审美释“天地境界”，正由于中国心灵的最高状态并不舍弃感性。诸如心空万物，无适无莫，却又可以杀身成仁，从容就义；“既不必自失，被淹没在上帝中，也不必自圣，误认万物皆备于我”。由此，李泽厚阐释了郭店楚简的“道由情生”，情感与万事万物的交互作用，成为“人道”，“情”具有本体的存在。诸如“孔颜之乐”，它不只是善，而是乐，即所谓“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，所以它是“储善”
(7)

 。与梁漱溟一样，李泽厚也预言至少在五十年后，伦理学在中国传统背景下与美学合流，将成为“第一哲学”。而且这将对中国的政治哲学产生重大影响。



另方面，中国传统的宗教性道德，以天（敬天法祖）、地（生态环境）、人（世间关系）的和谐来指导现代原子个人和契约基础上的社会性道德，达到“乐与政通”“乐以政成”的理想境地，又正是“美学作为第一哲学”构成中国政治哲学重要特色并对人类文明能做贡献之所在。
(8)





李泽厚的“情本体”学说表明，复兴儒家政治传统对于构建中国的交往政治哲学意义重大。而这一点在当今中国的思想界仍然备受诟病。当今中国的自由主义者仍然主张建立以权利（而非德性）为基础的交往理性，由此构建公民社会与法治国家。甚至李泽厚本人也难以摆脱自由主义的色彩，他将道德划分为宗教性道德和社会性道德两种道德，主张前者采纳中国的儒家文化，后者采纳西方的自由主义，以自由主义的法治构成形式正义的“公德”，以儒家的乐生、庆生、厚生作为个人追求的“私德”。李泽厚主张“西体中用”，以突出法治的形式正义在当今中国的优先性。
(9)

 这种观点的根本问题在于，李泽厚仍然将儒家的文化看作工具性的应用，希望以此嫁接在自由主义的根子上，只不过是借此修正和弥补自由主义的缺陷而已。以此来看，“两种道德”学说不过是“新儒家”的另一种版本而已。

阿伦特通过复兴亚里士多德的伦理政治传统，重建交往政治哲学，这对于中国思想界最大的启示在于，我们如何复兴自身的“德性伦理学”——儒家政治传统？首先，中国人对“德”的理解，并非现代道德哲学传统中的道德，而与希腊人的“德性”（arete）更为神似。它们都是当下生活中的“好”，而非反思性的知识的“善”。我们有必要对儒家政治传统中的“德”进行深入研究，阐释其在现代中国人生活中的生命力，就如同阿伦特对古希腊“行动”思想的精妙阐释让人们对实践政治有了崭新的理解一样。

其次，阿伦特对西方政治传统的研究让我们更加理解东西方政治本源的差异。希腊城邦政治划分公共空间与私人空间的传统在中国政治传统中则完全看不到。中国政治以家庭（家族）为本位，逐渐扩展到人与人、人与国家之间的相处之道。家庭是儒家政治思想的本源，而不是希腊城邦中的私人空间。中国政治中没有公共空间与私人空间的截然划分，而是以人情为根本，推己及人，由亲亲到亲仁。政治是从人心出发、由内向外的层层推演。西方政治源于言说（logos）传统，城邦政治重视演说的修辞技艺，柏拉图则称其“理想国”是“言说的城邦”。中国政治源于人情，在礼乐中调节人情，使其“发乎情而止乎礼”，归于中庸，而不是通过说教的方式说服他人。logos传统离开了对神的观照，就退化为抽象的逻辑言辞。而人情传统离开了礼乐的教化，就变味为人情的淡漠或人情的滥觞。亚里士多德对古希腊城邦公共空间与私人空间的描述表明，西方古老的政治源流中公与私不仅界限分明，而且截然对立。这种对立的根源在于有神与无神，后世中logos意思的拓展，如理性、理论、道，无不是对神的守护与捍卫。西方政治中诸多对立，如文明与野蛮、光明与黑暗、中心与边缘无不是有神与无神这种对立观念的翻版。每一次启蒙运动在力图打破原有的光明与黑暗的界限的同时，却又制造出新的光明与黑暗的对立。因此，对古希腊和先秦儒家政治哲学的深入比较研究有助于我们重新理解东西方政治本源的差异，从而为如何解决当今中国的现代性危机寻求路径。

阿伦特与哈贝马斯关于公共哲学的研究引发了东亚学人对公共哲学与公共伦理的思考。有种观点认为，东亚传统政治“贬低私人领域，主张立公去私”，因而没有私人空间，没有对个人权利的保护。同时，传统政治特别强调纲常伦理，以等级观念规范公、私领域中的各种制度，从而严重阻碍了人际平等和宪政民主制度的落实。于是主张吸纳西方近代理性主义容许多元竞争的优点，重建东亚的公共哲学。
(10)

 这种看法被广泛接受，但却是对中国政治传统的严重误读。在中国的政治传统中，公与私并无截然的对立，也没有根本的界限。这体现在中国人从没有将家庭和市场看作黑暗的私人空间。中国人对公、私的使用完全是在具体的应对事务中，选择的先后有所不同。诸如如果“公”代表国家政府，“私”可能代表民间与个人，但二者绝没有抗争性的对立，如“大兽公之，小禽私之”（《周礼·夏官·大司马》），“私觌，愉愉如也”（《论语·乡党》），都是指私人拥有或者在朝廷之外，只具有描述性，而没有价值判断。公与私作为价值判断，特别针对为政的官员，如“大夫不收公利”（《左传》），“公事不私议”（《礼记·曲礼》），都强调官员一定要公私分明、公正与公平。在此基础上，才会出现许慎《说文解字》中将“公”解释为“平分”，将“私”解释为“专私自营”和“奸邪”，盖因为为政者违背了公正公平的价值理念。
(11)

 因此，中国政治传统中缺少权利的思想，因为它不是以个人的欲望和利益的满足为目的，而是对其进行调节和教化。中国政治并非贬低私欲和私利，而是主张求利要合于道。没有以自我利益为基础的权利，并不意味着缺乏对个人的保护，而是处处为他人设想。中国政治传统由“礼”构成的等级秩序遵循了人情的自然差异，主张对待不同的人合乎不同的礼，这种做法正是基于对人的差异性的体悟和对他人的尊重。试想一个人对待陌生人能像对待父母一样平等待之吗？而只有善待父母和亲人，才有可能善待他人。因此，中国政治传统的“差序格局”以血缘和人情为基础，由“亲亲”到“亲仁”，主张政治由有德的贤人来参与，远非西方一视同仁下的平等参与。

在探讨中国的伦理政治传统时，我们非常有必要做阿伦特所做的工作，重新进行阐释，展现其原初的生命力。半个世纪前，熊十力先生就已感叹：



今日中国人之生活力最贫乏，其生活内容至空虚，故遇事皆表现其虚诳、诈伪、自私、自利、卑怯、无耻、下贱、屈辱、贪小利而无远计。盖自清末以来，浮嚣之论，纷纭而起，其信仰已摧残殆尽。宣圣曰：“人而无信，不知其可也。”
(12)





由是观之，要清理中国日益僵化的思想传统，还原生生不息的变易之道的原初面貌，必须要对儒家政治传统重新进行阐释，对东西方政治传统的源流进行深入比较。“他山之石，可以攻玉”，研究阿伦特的交往政治哲学，并非是把某种公共性哲学搬到中国，而最终是为了激活我们自身政治传统的内在而鲜活的生命力，将德性与教化政治的精神注入到现代中国政治中去。



————————————————————
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后　记

我对阿伦特的兴趣源于十二年前攻读硕士研究生时，当时我的硕士导师洪涛先生开设《西方政治学名著导读》课程，其中就有阿伦特的《人的条件》。初读此书，尤其是论行动的部分，颇有一种心灵的震撼，其后就开始寻求她的各种作品来读。在导师的指导下，我先试着翻译了《过去与未来之间》的几篇，被阿伦特所描述的古希腊罗马政治世界深深吸引。当读到阿伦特的《论革命》时，我按捺不住心中的激动，决定将此作为我的硕士论文题目，为此我几乎将这本书翻译了一遍。虽然我最后没有写硕士论文，但研究阿伦特的“初心”一直没有改变。

这本书是我在博士论文的基础上几经修订而成。自从2003年师从林尚立教授攻读博士学位，我就开始酝酿本书的写作。其间有幸在德国慕尼黑大学政治哲学系学习两年，得到Henning Ottmann教授的精心指导。2007年博士毕业后，有很长一段时间我都没有再动论文，而是转向古希腊政治哲学的研究。正是阿伦特的研究为我开辟了另一扇看世界的窗户——通过追溯古希腊政治哲学的源头深刻反省西方现代性危机。2009年我再次赴慕尼黑大学学习，在Ottmann教授的指导下，用德文完成了阿伦特判断力哲学的博士论文。这次重新写作又激发了我对阿伦特的兴趣，回国后我取出尘封已久的旧稿，阅读中茅塞顿开，于是开始大量增删，甚至重写部分章节，又过了两年，直至2012年年初才修改完毕。

最初喜欢阿伦特的“初心”乃在于她向我敞开了十分美好的公共空间——城邦，使我身处在现代性的危机中，重新思考政治存在的意义。我一直试图寻求公共空间的复兴，寻求中国式公共空间的呈现。随着对古希腊政治哲学的进一步思考，我逐渐发现希腊城邦公共空间的局限，这种局限恰恰是西方政治文明源头的局限。如今我在对先秦儒家政治哲学的思考中，不仅仅试图展现古希腊与先秦政治哲学的会通，而且更希望通过重新阐释先秦儒家政治哲学来克服古希腊政治哲学和西方文明的局限。从研究阿伦特到古希腊再到先秦儒家政治哲学，我的研究始终都没有离开最初的“初心”——寻求使人生活幸福的公共空间，尽管我心目中公共空间的图景已几经转变。

十二年弹指一挥间，呈现在读者面前的这本书不仅是我十二年求学历程的见证，也是我十二年人生岁月的见证，它见证了师生之间、朋友之间、家人之间的浓浓深情。感谢张汝伦教授、邓安庆教授、汪堂家教授对本书出版给予的帮助；感谢那些陪伴我一起成长，给我无私帮助的朋友们；我最应当感激的是我的父母以及我的先生于洪刚博士，家庭的温馨使我能在嘈杂的闹市独享一方净土来读书和写作。

本书的出版得益于国家社科基金后期项目的资助，感谢北师大出版社贾静女士为本书编辑付出的辛劳。书中错漏和不成熟之处难免，期待读者的批评指正。



孙　磊
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