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老舍，是个“老小孩”



亲爱的孩子：



不知道你是否有过这样的感受：走进书店，发现书太多了，到处都是“经典”、“大奖”、“金牌”、“收藏”书系，让人眼花缭乱，一下子不知道从何选起。最终，从茫茫“书海”中，你选择了老舍，这真是一种缘分，老舍跟孩子一直是非常有缘分的，我相信你会喜欢老舍的。

老舍的心里装着孩子。他喜欢写孩子，他的很多作品的主人公就是孩子。他的第一部作品《小铃儿》是23岁的时候写的，主人公是一个孩子。他最后一部作品叫《正红旗下》，是他在63岁时写的，写的是他自己，已经从出生写到了一岁，“核心”还是孩子。在这第一部和最后一部作品之间，老舍还专门为孩子写了好多作品，如《小坡的生日》、《小木头人》、《宝船》等等。在老舍眼里，为孩子写作品是非常难的，如果里边没有让人会心一笑的幽默，有趣的调皮，柔软的触碰，美好的想象力，孩子是不会喜欢的。所以当他写完《小坡的生日》的时候，他就特别高兴：我都三十多岁了，但是我发现我还有一颗“童心”。本书的第七编《有个男孩叫小坡》就是节选自《小坡的生日》，相信你读的时候，心里一定惊喜：原来七八十年前的小孩也这么好玩啊，原来老舍写过这么有趣的作品啊。谁不想读“有趣”的作品呢？有这个想法并不难为情哦。

其实，老舍自己就是一个孩子。“有的人，长大以后，就像遗忘了曾经用过的电话号码一样，丢失了自己的童心”，可是老舍呢，人老了，还是一个“老小孩”。他喜欢和孩子交朋友，他一个大作家，经常给孩子写信，甚至和孩子讨论“文学创作”。说老舍是个“孩子”，更表现在他对“新东西”的永远的好奇，永远的兴趣。老舍爱好可真多啊！老舍爱养花，还养得有模有样，你如果夸他的花养得漂亮，他一高兴，就把花送给你了；他爱唱京戏，偶尔在大庭广众之下亮一嗓子，技惊四座，叫好声中，他心里那个得意啊；他爱打拳，一套太极拳，走到哪儿打到哪儿，动作娴熟，功夫到家；他还爱讲相声，爱写字画画，爱旅游……总之，十八般武艺，老舍什么都想学一学，好玩的，有意思的，什么都想试一试。可没有人逼着他到“培训班”里学这样学那样，这可都是他自己喜欢的。当一个人对这个世界充满好奇，内心充满光明和善意的时候，他看这个世界就不一样了。所以有人说：只有那些有童心的人，才是真正的人。在老舍儿子舒乙的印象中，和爸爸在一起的日子是很有趣的。和那样一个有生活情趣的爸爸，一个爱生活的爸爸生活在一起能不有趣吗？其实你看他的文章，就能感受到这一点，你会发现，老舍什么都写，“面”特别广，小花小草、小猫小狗，四处的风景，各种手艺，各种场面，各种人物……而且你读得仔细一点的话，你会找到很多共鸣。他写小麻雀，多么担心她的命运啊；他写北京的春节，肯定不落下好吃好玩的；他写穷人，满心同情他们的处境，希望他们的生活能好起来……老舍是以“孩子”的眼光和心态来写的，老舍就是个“孩子”。

你一定想读老舍的文章了吧？但你又担心，大作家的文章会不会生僻字很多，句子很深奥啊？不用担心，老舍经常把自己的书，签上名，送给小读者。他很自信他的书，小学生能读得懂，因为他往往用最少的字，最通俗的话描写复杂的心态、事物、风景。如果有人告诉你，写文章一定要多写一些“好词好句”，多引用一些“名人名言”，那么，老舍的文章告诉你，未必是那么回事。

老舍不大爱写序，即使写了，也就几十个字。一个天天要动笔的人，写序为什么这么吝啬呢？老舍自己说了，要表达的意思，后面的文章里全有，多解释，反而给人“老王卖瓜，自卖自夸”的感觉了。因此，还是你自己去读吧，祝你阅读快乐。




蒋军晶




2011年4月9日
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钱理群




我们的理念是：用人类文明和民族文明最好的精神食粮来滋养我们的孩子，为他们终生精神成长和学习打底。

我们的做法是：提倡“阅读经典名著”。

这就有了三个层面的问题：为什么要强调“阅读”？为什么倡导阅读“经典名著”？小学生能“接受”经典名著吗？

每个人都有两种生活：一是受到具体时间和空间限制的，偏于物质的日常生活；另一则是超越具体时空的精神生活。儿童的生活空间相对狭窄，就需要通过阅读来扩展他们的精神空间。只要一书在手，就可以和百年、千年之遥，千里、万里之远的任何一个写书人进行精神的对话与交流。而且可以“召之即来”，打开书就是朋友；“挥之即去”，放下书就可以彼此分手：这样的自由和爽快，是最符合儿童心理与学习需求的。正是通过这样的广泛而自由的阅读，就为孩子“打开文化空间，引入文化之门”，使儿童从“自然人”逐渐变成“文化人”，从“自在的人”逐渐变成“自为的人”：这就是我们通常说的儿童精神成长过程。因此，阅读教育理所当然地应成为小学教育，特别是小学语文教育的中心，让孩子“生活在书籍的世界里”（苏霍姆林斯基），为孩子营造精神家园，应该是小学教育的根本。

值得注意的是，我们的阅读教育正在受到动画艺术和网络游戏的挑战。不可否认动画艺术和网络游戏在开发孩子智力、开拓视野方面的积极作用；但也应该看到其商业性的批量生产必然带来的精神深度和个性化的匮缺，如果一味沉迷其中，会对孩子的健康成长产生长远的消极影响。对此，无论家长和教师都不能采取禁止、围堵的办法，而只能积极地引导，而用有趣味的高质量的阅读来吸引孩子，也许是一个最好的教育手段。

“读什么”，更是一个大问题。鲁迅早就提醒我们，胡乱追逐时髦，“随手拈来，大口吞下”的阅读——这颇有些类似于今天的快餐式的阅读，吃下的“不是滋养品，是新袋子里的酸酒，红纸包里的烂肉”，那是有可能使我们的孩子成为“畸人”的。过于追求阅读的通俗化，也会使孩子在智力和情感上永远停留在“低龄”水平上。提倡阅读“经典名著”，就是引导孩子走近大师，和思想与文学的巨人进行精神对话与交流，这就使孩子从生命发展的起点上，占据了一个精神的高地，即所谓“站在巨人的肩膀上”，登高而远望，视野和境界都大不一样，这对孩子一生的发展，所产生的深远影响，是怎么估计都不会过分的。还要特别指出的是，孩子在学习语言的起始阶段，就接受语言大师、名家的典范作品的熏陶，这对培养其纯正的语言趣味、感觉、习惯，都是至关重要的，而且是受益终生的。

问题是，孩子能否接受，这也是许多教师与家长感到疑惑的。我们的这次编写实验，也正是要试图回答这个问题。我们通过编写和教学实践，形成了四点认识。首先，我们发现，以鲁迅为代表的体现了五四新文化传统的中国现代作家中的大师、名家，有一个共同的特点，他们都是“以人性、童心去感受世界”的，他们都有一颗“赤子之心”，他们对自然（动植物）生命和人的生命的大爱，对父母的永远的眷恋，对民间节日、风俗、艺术的亲和，对弱小者的同情，对生活的热情，对未知世界的好奇，对理想的追寻……都是和孩子的世界相通，而又升华到了一种生命和精神的高度；而他们的语言，都来自日常生活的口语，而又提炼成纯净而有味道的现代白话文，是孩子感到亲近，并乐于学习的。这精神与语言的两大特点，就使得孩子接受中国现代经典名著，具有了客观的可能性。其二，我们不能低估孩子学习语言的能力，小学阶段，特别是小学高年级阶段，孩子对语言的敏感与接受潜力，是相当大的。一些孩子对大师、名家的作品望而生畏，其实是我们的教学不得法而造成的。也就是说，小学生接受经典名著的主观条件也是有的。其三，当然不能否认，经典名著的教学也有一定的难度。而在我们看来，孩子学习语言本身就是一个不断克服困难，即所谓“战胜拦路虎”的过程。对现在颇为流行的“快乐教育与阅读”，应该有一个科学的认识。学习，尤其是经典名著的阅读，有如登山，只有竭尽全力，才能攀高峰而享受“一览众山小”的喜悦。其四，正因为这是攀高峰，就特别要重视教师的引导作用。如何恰当地掌握学习的高度与难度的分寸，如何从孩子的接受实际出发，帮助孩子逐渐接近大师名家，这都需要教学的智慧与艺术。这也是我们的这次编写实验最为用心、费力之处，在这方面，我们也作了一些尝试，在范文的选择及其处理、编排（例如我们确定了“只删不改”的原则），“导读提示”和“读与思”的设计上，都下了功夫，力图在大师名家和孩子之间搭建一座桥梁。

而且我们在编写和部分实验教学过程中，逐渐形成了一些“如何进行经典名著教学”的设想。主要有两条。一是要找到每一位大师名家的特点，及其和孩子的精神契合点，并落实到每一篇具体的文本中；二是既要尊重孩子的阅读体验，又要发挥教师的引导作用，教师填鸭式的强制灌输，和忽略教育的引导作用的“儿童中心主义”，都是我们所不赞同的。我们整套书的编写都力图贯彻这样两条教学原则，但也还需要经过以后具体教学实践中的检验。

这套书也是献给家长的。我们注意到，许多小学生的家长对自己的孩子的学习和健康成长，有很高的期待与不小的积极性，却苦于不知如何着手。我们希望通过“阅读经典名著”的倡导，给家长们提供一个参与孩子教育的途径，期待这套书能够成为家长和孩子课外共读的理想读本。

本套丛书在编写组织工作上也作了一些尝试。每册书的编写者都是教学第一线富有理想主义精神的小学语文教师，有经验丰富的特级教师，也有富有创造活力的青年教师。他们都是所编选的作家的爱好者和业余研究者，对其作品有自己的体会和见解；又对作为接受对象的小学生的学习能力、思维、习惯，有深切的了解。在充分发挥小学教师的主导作用之外，我们还为每一本书都约请了一位研究专家担任审读，最后由主编进行审定和统稿。在共同切磋、讨论中形成小学教师和大学教师，教育界和学术界的良性互动互补。

我们希望本套丛书成为同类教育图书中有自己特色的，能够具有较长生命力的读物。因此，它是开放性的，期待能够得到学校的领导、教师、学生和家长的反馈，特别是批评和指正，我们自己也准备经过一段运用实践就进行修订。我们充分意识到自己工作的意义，并决心以鲁迅倡导的韧性精神，作长期、持续的努力。




2011年4月4日







第一编

猫狗花草

老舍喜欢带“小”字儿的，小猫小狗，小花小草……全喜欢。

小时候的老舍，一个小水池边，也可以坐一整天，看城墙砖缝里挤出来的歪歪拧拧的小枣树，看金黄色的蒲棒儿，看小鱼儿和小野鸭在湖中间玩。

你知道吗？老舍当过小学老师。如果他是你的老师，你一定喜欢他。他常常会带你们去公园玩，看到盛开的鲜花，他会让你们向花儿脱帽鞠躬，你笑的时候，他也笑得开心呢。

老舍真是爱这些小生命啊，他把小猫小狗当做自己的孩子，照顾他们，看他们淘气玩耍；他把小花小草视作朋友，饲养他们，看他们花开花落。老舍觉得跟他们在一起，真快乐呢。

老舍爱他们，就把他们写进自己的文章里。

去看看老舍是怎么写自己的朋友的。





小麻雀

[image: ]



雨后。

雨后的院子里。

一只受伤的小麻雀和老舍相遇了。

小麻雀想得到帮助却不敢上前，这是为什么？

老舍，多么爱小动物啊，可是他也没有立刻出手相救，这又是为什么？







雨后，院里来了个麻雀，刚长全了羽毛。它在院里跳，有时飞一下，不过是由地上飞到花盆沿上，或由花盆上飞下来。看它这么飞了两三次，我看出来：它并不会飞得再高一些，它的左翅的几根长翎拧在一处，有一根特别的长，似乎要脱落下来。我试着往前凑，它跳一跳，可是又停住，看着我，小黑豆眼带出点要亲近我又不完全信任的神气。我想到了：这是个熟鸟，也许是自幼便养在笼中的。所以它不十分怕人。可是它的左翅也许是被养着它的或别个孩子给扯坏，所以它爱人，又不完全信任。想到这个，我忽然的很难过。一个飞禽失去翅膀是多么可怜。这个小鸟离了人恐怕不会活，可是人又那么狠心，伤了它的翎羽。它被人毁坏了，而还想依靠人，多么可怜！它的眼带出进退为难的神情，虽然只是那么个小而不美的小鸟，它的举动与表情可露出极大的委屈与为难。它是要保全它那点生命，而不晓得如何是好。对它自己与人都没有信心，而又愿找到些倚靠。它跳一跳，停一停，看着我，又不敢过来。我想拿几个饭粒诱它前来，又不敢离开，我怕小猫来扑它。可是小猫并没在院里，我很快的跑进厨房，抓来了几个饭粒。及至我回来，小鸟已不见了。我向外院跑去，小猫在影壁前的花盆旁蹲着呢。我忙去驱逐它，它只一扑，把小鸟擒住！被人养惯的小麻雀，连挣扎都不会，尾与爪在猫嘴旁搭拉着，和死去差不多。

瞧着小鸟，猫一头跑进厨房，又一头跑到西屋。我不敢紧追，怕它更咬紧了可又不能不追。虽然看不见小鸟的头部，我还没忘了那个眼神。那个预知生命危险的眼神。那个眼神与我的好心中间隔着一只小白猫。来回跑了几次，我不追了。追上也没用了，我想，小鸟至少已半死了。猫又进了厨房，我愣了一会儿，赶紧的又追了去；那两个黑豆眼仿佛在我心内睁着呢。

进了厨房，猫在一条铁筒——冬天升火通烟用的，春天拆下来便放在厨房的墙角——旁蹲着呢。小鸟已不见了。铁筒的下端未完全扣在地上，开着一个不小的缝儿，小猫用脚往里探。我的希望回来了，小鸟没死。小猫本来才四个来月大，还没捉住过老鼠，或者还不会杀生，只是叼着小鸟玩一玩。正在这么想，小鸟，忽然出来了，猫倒像吓了一跳，往后躲了躲。小鸟的样子，我一眼便看清了，登时使我要闭上了眼。小鸟几乎是蹲着，胸离地很近，像人害肚痛蹲在地上那样。它身上并没血。身子可似乎是蜷在一块，非常的短。头低着，小嘴指着地。那两个黑眼珠！非常的黑，非常的大，不看什么，就那么顶黑顶大的愣着。它只有那么一点活气，都在眼里，像是等着猫再扑它，它没力量反抗或逃避；又像是等着猫赦免了它，或是来个救星。
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小猫没再扑它，只试着用小脚碰它。它随着击碰倾侧，头不动，眼不动，还呆呆的注视着地上。但求它能活着，它就决不反抗。可是并非全无勇气，它是在猫的面前不动！我轻轻的过去，把猫抓住。将猫放在门外，小鸟还没动。我双手把它捧起来。它确是没受了多大的伤，虽然胸上落了点毛。它看了我一眼！

我没主意：把它放了吧，它准是死？养着它吧，家中没有笼子。我捧着它好像世上一切生命都在我的掌中似的，我不知怎样好。小鸟不动，蜷着身，两眼还那么黑，等着！愣了好久，我把它捧到卧室里，放在桌子上，看着它，它又愣了半天，忽然头向左右歪了歪，用它的黑眼睁了一下；又不动了，可是身子长出来一些，还低头看着，似乎明白了点什么。


（选自《老舍全集》卷十四，有删节）
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有些句子总是让人忍不住停下来想一想。例如文章最后一句：小麻雀又不动了，可是身子长出来一些，还低头看着，似乎明白了点什么。你觉得小麻雀在想什么呢？它明白了什么呢？还有“我”的反应：“我捧着它好像世上一切生命都在我的掌中似的，我不知怎样好。”这又是什么意思呢？









猫
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一会儿赖床睡懒觉，一会儿又离家出走。一会儿缠着你粘着你让你干不成事，一会儿又给你个冷脸一声也不出。在老舍眼里，没有什么动物的性格比猫更古怪了。可是老舍就是爱猫——爱养猫，爱写猫。在他写猫的文章中，《猫》是最晚的一篇，也是最好的一篇，毕竟相处了一辈子了。







猫的性格实在有些古怪。说它老实吧，它的确有时候很乖。它会找个暖和地方，成天睡大觉，无忧无虑。什么事也不过问。可是，赶到它决定要出去玩玩，就会走出一天一夜，任凭谁怎么呼唤，它也不肯回来。说它贪玩吧，的确是呀，要不怎么会一天一夜不回家呢？可是，及至它听到点老鼠的响动啊，它又多么尽职，闭息凝视，一连就是几个钟头，非把老鼠等出来不拉倒！

它要是高兴，能比谁都温柔可亲：用身子蹭你的腿，把脖儿伸出来要求给抓痒，或是在你写稿子的时候，跳上桌来，在纸上踩印几朵小梅花。它还会丰富多腔地叫唤，长短不同，粗细各异，变化多端，力避单调。在不叫的时候，它还会咕噜咕噜地给自己解闷。这可都凭它的高兴。它若是不高兴啊，无论谁说多少好话，它一声也不出，连半个小梅花也不肯印在稿纸上！它倔强得很！

这种小动物确是古怪。不管你多么善待它，它也不肯跟着你上街去逛逛。它什么都怕，总想藏起来。可是它又那么勇猛，不要说见着小虫和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。它的嘴往往被蜂儿或蝎子螫
①

 的肿起来。
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过了满月的小猫们真是可爱，腿脚还不甚稳，可是已经学会淘气。妈妈的尾巴，一根鸡毛，都是它们的好玩具，耍上没结没完。一玩起来，它们不知要摔多少跟头，但是跌倒即马上起来，再跑再跌。它们的头撞在门上，桌腿上，和彼此的头上。撞疼了也不哭。

它们的胆子越来越大，逐渐开辟新的游戏场所。它们到院子里来了。院中的花草可遭了殃。它们在花盆里摔跤，抱着花枝打秋千，所过之处，枝折花落。你不肯责打它们，它们是那么生气勃勃，天真可爱呀。


（选自《老舍全集》卷十五，有删节）
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1．猫真是一种古怪的动物，它的性格很矛盾。老舍在文章里既写了猫的优点，也写猫的“缺点”，而且差不多是对着写的。猫有哪些优、缺点呢？

2．这几年，养猫爱猫的人越来越多了。请问在你的心目中，猫是怎样的，在你的笔下，猫又会是什么模样的，是不是也写上篇《猫》试试？








①
 螫（shì）：蜂、蝎子等用毒刺刺人或动物。





英国人与猫狗
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从《猫》这篇文章中，我们能感觉到老舍喜欢猫。

老舍爱猫是出了名的。他和猫之间有许多趣事，他曾经冒险爬到房顶去救猫，他还为自己养的猫介绍过“对象”。

可到了英国，与英国人的“爱猫”一比，他真是自愧不如！







猫在动物里算是最富独立性的了，它高兴呢就来趴在你怀中，啰哩啰嗦的不知道念着什么。它要是不高兴，任凭你说什么，它也不答理。可是，英国人家里的猫并不因此而少受一些优待。早晚他们还是给它鱼吃，牛奶喝，到家主旅行去的时候，还要把它寄放到“托猫所”去，花不少的钱去喂养着；赶到旅行回来，便急忙把猫接回来，乖乖宝贝的叫着。及至老猫不吃饭，或把小猫摔了老舍在伦敦寓所腿，便找医生去拔牙、接腿，一家子都忙乱着，仿佛有了什么了不得的事。
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老舍在伦敦寓所
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老舍在家中（1961）





狗呢，就更不用说，天生来的会讨人喜欢，作走狗，自然会吃好的喝好的。小哈巴狗们，在冬天，得穿上背心；出门时，得抱着；临睡的时候，还得吃块糖。电影院、戏馆，禁止狗们出入，可是这种小狗会“走私”，趴在老太婆的袖里或衣中，便也去看电影听戏，有时候一高兴便叫几声，招得老太婆头上冒汗。大狗虽不这么娇，可也很过得去。脚上偶一不慎粘上一点路上的柏油，便立刻到狗医院去给套上一只小靴子，伤风咳嗽也须吃药，事儿多了去啦。可是，它们也真是可爱，有的会送小儿去上学，有的会给主人叼着东西，有的会耍几套玩艺，白天不咬人，晚上可挺厉害。你得听英国人们去说狗的故事，那比人类的历史还热闹有趣。人家、猎户、军队、警察所、牧羊人，都养狗，都爱狗。狗种也真多，大的、小的、宽的、细的、长毛的、短毛的，每种都有一定的尺寸，一定的长度，买来的时候还带着家谱，理直气壮，一点不含糊！那真正入谱的，身价往往值一千镑钱！


（节选自《老舍全集卷十五·英国人与猫狗》）
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英国人爱猫狗，他们对待猫狗就像对待自己的孩子一样。可有人认为将动物变成小乖乖，并不是真爱，给它们怜爱，不如给它们自由。你怎么看这个问题呢？不妨和朋友讨论一下。









母鸡
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一上来，老舍就说：“一向讨厌母鸡。”

老舍真的讨厌母鸡，讨厌它的叫声，讨厌它的“欺软怕硬”。

可是后来，老舍又是那么喜欢母鸡，在老舍眼里，母鸡简直就是英雄。

讨厌是真讨厌，喜欢是真喜欢，这么大的转变，中间发生了什么事呢？







一向讨厌母鸡。不知怎样受了一点惊恐，听吧，它由前院嘎嘎到后院，由后院嘎嘎到前院，没完没了，而并没有什么理由；讨厌！有的时候，它不这样乱叫，可是细声细气的，有什么心事似的，颤颤微微的，顺着墙根或沿着田坝，那么扯长了声如怨如诉，使人心中立刻结起个小疙疸来。

它永远不反抗公鸡。可是，有时候却欺侮那最忠厚的鸭子。更可恶的是它遇到另一只母鸡的时候，它会下毒手，乘其不备，狠狠的咬一口，咬下一撮儿毛来。

到下蛋的时候，它差不多是发了狂，恨不能使全世界都知道它这点成绩；就是聋子也会被它吵得受不下去。

可是，现在我改变了心思！我看见了一只孵出一群小雏鸡的母鸡。

不论是在院里，还是在院外，它总是挺着脖儿，表示出世界上并没有可怕的东西。一个鸟儿飞过，或是什么东西响了一声，它立刻警戒起来：歪着头儿听；挺着身儿预备作战；看看前，看看后，咕咕的警告群雏要马上集合到它身边来！

当它发现了一点可吃的东西它咕咕的紧叫，啄一啄那个东西，马上便放下，教它的儿女吃。结果，每一只鸡雏的肚子都圆圆的下垂，像刚装了一两个汤圆儿似的，它自己却削瘦了许多。假若有别的大鸡来找食，它一定出击，把它们赶出老远；连大公鸡也怕它三分。
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它教给鸡雏们啄食，掘地，用土洗澡；一天教多少多少次。它还半蹲着——我想这是相当劳累的——教它们挤在它的翅下，胸下，得一点温暖。它若伏在地上，鸡雏们有的便爬在它的背上，啄它的头或别的地方，它一声也不哼。

在夜间若有什么动静，它便放声号叫，顶尖锐，顶凄惨，使任何贪睡的人也得起来看看，是不是有了黄鼠狼。

它负责，慈爱，勇敢，辛苦，因为它有了一群鸡雏。它伟大，因为它是鸡母亲。一个母亲必定就是一位英雄！

我不敢再讨厌母鸡了！


（选自《老舍全集》卷十五）
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1．老舍先生写文章，用词很谨慎，他写母鸡“负责、慈爱、勇敢、辛苦”，这母鸡就真的是负责、慈爱、勇敢、辛苦。你试着再读读，看看从文章里能不能找到相应的例子。

2．不知道你有没有这样的经历：先是讨厌一个人或者一种动物，后来由于某件事，你完全改变了原来的想法，变讨厌为喜欢了。有吗？









养花
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老舍是真的爱花。老舍无论走到哪里，案头总要摆上一瓶花。

花瓶不讲究，瓦罐可以，玻璃杯可以，酒瓶也可以。

花也不选择，什么都有，有时说不定是路旁随手摘来的一束野花。

反正，只要看到花，老舍就高兴。

后来住在北京，有条件了，家里种满了菊，有三百多株呢，满满当当一院子。所以他写“养花”，真是很自然的事，动笔之前，已经有很多经验、很多故事、很多感情了。







我爱花，所以也爱养花。我可还没成为养花专家，因为没有工夫去作研究与试验。我只把养花当作生活中的一种乐趣，花开得大小好坏都不计较，只要开花，我就高兴。在我的小院中，到夏天，满是花草，小猫儿们只好上房去玩耍，地上没有它们的运动场。

花虽多，但无奇花异草。珍贵的花草不易养活，看着一棵好花生病欲死是件难过的事。我不愿时时落泪。北京的气候，对养花来说，不算很好。冬天冷，春天多风，夏天不是干旱就是大雨倾盆；秋天最好，可是忽然会闹霜冻。在这种气候里，想把南方的好花养活，我还没有那么大的本事。因此，我只养些好种易活、自己会奋斗的花草。

不过，尽管花草自己会奋斗，我若置之不理，任其自生自灭，它们多数还是会死了的。我得天天照管它们，像好朋友似的关切它们。一来二去，我摸着一些门道：有的喜阴，就别放在太阳地里，有的喜干，就别多浇水。这是个乐趣，摸住门道，花草养活了，而且三年五载老活着、开花，多么有意思呀！不是乱吹，这就是知识呀！多得些知识，一定不是坏事。

我不是有腿病吗，不但不利于行，也不利于久坐。我不知道花草们受我的照顾，感谢我不感谢；我可得感谢它们。在我工作的时候，我总是写了几十个字，就到院中去看看，浇浇这棵，搬搬那盆，然后回到屋中再写一点，然后再出去，如此循环，把脑力劳动与体力劳动结合到一起，有益身心，胜于吃药。要是赶上狂风暴雨或天气突变哪，就得全家动员，抢救花草，十分紧张。几百盆花，都要很快地抢到屋里去，使人腰酸腿疼，热汗直流。第二天，天气好转，又得把花儿都搬出去，就又一次腰酸腿疼，热汗直流。可是，这多么有意思呀！不劳动，连棵花儿也养不活，这难道不是真理么？
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老舍、胡絜青在寓所院中（1954）





送牛奶的同志，进门就夸“好香”！这使我们全家都感到骄傲。赶到昙花开放的时候，约几位朋友来看看，更有秉烛夜游
①

 的神气———昙花总在夜里放蕊。花儿分根了，一棵分为数棵，就赠给朋友们一些；看着友人拿走自己的劳动果实，心里自然特别喜欢。

当然，也有伤心的时候，今年夏天就有这么一回。三百株菊秧还在地上（没到移入盆中的时候），下了暴雨。邻家的墙倒了下来，菊秧被砸死者约三十多种，一百多棵！全家都几天没有笑容！

有喜有忧，有笑有泪，有花有实，有香有色，既须劳动，又长见识，这就是养花的乐趣。


（选自《老舍全集》卷十四）
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1．老舍喜欢改文章，先把初稿朗读一遍，看看别扭不别扭，如果别扭、绕嘴，就一直改，直到改顺溜了为止。不信，你大声读读这篇文章，真的是一溜到底，读起来非常舒服。

2．文章最后一句对养花的乐趣作了总结，你能根据前面的描写，用自己的话加以具体说明吗？还有，你周围有养花的人吗？如果有，不妨问问他们觉得养花的乐趣是什么。比较往往会带给你一些新发现。








①
 秉烛夜游：夜间拿着蜡烛游玩。







小白鼠
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老舍喜欢小动物，他写童话的时候，也自然就会想到它们。

《小白鼠》的主角当然是小白鼠了。小白鼠有八个兄弟姐妹，他是最小的一个。这只小白鼠长得够漂亮，漂亮得都不像老鼠了，像只小白兔。漂亮是漂亮了，可下场不怎么好。这是为什么呢？







小白鼠有八个兄弟姐妹。他是最小的一个，也是最好看的一个。他的兄弟姐妹都是灰色，只有他独是雪白的。雪白的毛儿，长长的尾巴，长得非常的好看。他自己也晓得他是非常的好看，所以他很骄傲。

他常常这样地说：“看我这一身雪白的毛儿，圆圆的眼睛！若是我的尾巴稍为再短一点，我简直便和白兔一样的美了！自然，我的聪明是永远比白兔高出得很多，不管我的尾巴是长，还是短！”
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小白鼠的妈妈，很不放心她这个最小最好看，也最骄傲的儿子。妈妈总是爱小儿子的，因为他最小啊。

鼠妈妈知道附近来了一只大黄猫，就极恳切地嘱咐她的八个儿女说：“你们，我的宝贝们，千万要小心哪！那只黄猫能一口咬住你们两个，因为他是一只又大又凶又饿的黄猫呀！”说罢，她特别的对小白鼠又说了一遍，恐怕他骄傲不小心，最容易招出祸来。

可是，小白鼠不信妈妈的话。他对自己说：“像我这样的好看，猫会伤害我吗？不会的！绝不会的！”这样，他便放大了胆，虽然听见猫的声音，他也仍旧东跑西跑，一点不留心。

有一天，小白鼠面对面地碰到大黄猫。一看，黄猫的眼睛是那么大，那么圆，那么亮，那么凶，他有点发慌。可是，他沉了沉气，心里说：“不管黄猫怎么厉害，他会看得出我是多么好看，也就不会欺侮我的！”这样说完，他就笑了，对黄猫说：“猫先生，你看我好看不好看？若是我的尾巴短一点，我岂不和白兔一样美了么？”

说完，小白鼠以为大黄猫必定很客气的和他谈一谈，从此他们俩变成好朋友。哪知道大黄猫一声没出，忽然把大爪子伸出来，捉住小白鼠的颈项，就一口咬住咽喉。可怜的小白鼠，痛得眼睛都努了出来，怎么挣扎也逃不出他的嘴。
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大黄猫几口便把小白鼠吃净，连那条美丽的尾巴也没有剩下，吃完，他舔了舔爪子，对自己说：“这真是一只好看的小白鼠！可是美丽不但保护不了他自己，也教我吃得不痛快呀，他是多么小，多么瘦啊！”


（选自《老舍全集》卷八）
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你一定读过很多童话吧，一般的情况，童话里的主角最终是战胜困难的，例如小红帽最终战胜了大灰狼，丑小鸭最终变成了天鹅，灰姑娘最终嫁给了王子……看完结局，我们心里总是暖洋洋的。可是这个童话，小白鼠最后被大黄猫吃了，连条尾巴都没剩下。你喜欢这个结局吗？







第二编

不同的地方，不同的风景

用现在的话来说，老舍是一个地道的“驴友”。他爱旅游，爱看风景。就说济南吧，他在济南也就生活了四年，可是他硬是把那城，那河，那古路，那山影，那石墙，还有大明湖、趵突泉、千佛山……转着圈看了个够。

用现在的话说，老舍喜欢“自由行”，他才不喜欢跟在导游后面走。他喜欢看哪里就看哪里，他喜欢看什么就看什么。一条路，一堵城墙，一座四合院；一片云，一束阳光，一簇树影，他都可以看上半天。

用现在的话说，老舍喜欢“深度游”，到一个地方，看那里的历史，听那里的故事，认识那里的人，了解那里的风俗，于是，风也好，雨也好，山也好，水也好，全是活的，会笑，会说话，会流泪。

朱自清说：老舍真是写风景的一把好手。这样的老舍能写不好风景吗？

在老舍眼里：不同的地方，就有不同的风景。







想北平
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有一段时间，北京叫北平。

老舍生在北平，长在北平。离开北平后，他当然想北平。

老舍想北平，想的是那长着红酸枣的老城墙，想的是水中的小蝌蚪，苇叶上的嫩蜻蜓。老舍想北平，想的是房子周围的空地，想的是墙上的牵牛，墙根的草茉莉。老舍想北平，想的是自己熟悉的北平。







伦敦，巴黎，罗马与堪司坦丁堡
①

 ，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形；巴黎与罗马只是到过而已；堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦，巴黎，罗马来说，巴黎更近似北平——虽然“近似”两字要拉扯得很远——不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷；不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。

论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调的多了，可是比上北平还差点事儿。北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静：最小的胡同里的房子也有院子与树；最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算——在我的经验中——天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由的喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！
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老舍在巴黎和友人董绍良的合影（1929）







好学的，爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物。对于物质上，我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是此地的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花，即使算不了什么，可是到底可爱呀。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀！至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黄瓜，菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。

雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果，海棠，北山的黑枣，柿子，进了城还带着一层白霜儿呀！哼，美国的橘子包着纸；遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！
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老舍在北京（1955）





是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花，菜，水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林，菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的；大概把“南”字变个“西”或“北”，也没有多少了不得的吧。像我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。

好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀！


（选自《老舍全集》卷十四，有删节）
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我们看一篇文章，有时可以大胆设想：如果老舍先生活到现在，他会喜欢现在的北京吗？他会喜欢这个没有了城墙、没有了空地、没有了市井风情的北京吗？








①
 堪司坦丁堡：土耳其最大城市伊斯坦布尔的旧称。现在一般译作“君士坦丁堡”，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”之一。







北京的春节
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老北京的春节——热闹啊。

从腊七腊八到除夕，从除夕到正月十五，要热闹一个月。

最开心的还是孩子，忙着吃，忙着玩，忙着到处逛，可比现在要忙多了。

去看看老北京的春节到底是怎么过的吧。这种过法，也只能在老舍的回忆里找到了。







按照北京的老规矩，过农历的新年（春节），差不多在腊月的初旬就开头了。“腊七腊八，冻死寒鸦”，这是一年里最冷的时候。可是，到了严冬，不久便是春天，所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。在腊八那天，人家里，寺观里，都熬腊八粥。这种特制的粥是祭祖祭神的，可是细一想，它倒是农业社会的一种自傲的表现——这种粥是用所有的各种的米，各种的豆，与各种的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。

腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。

从腊八起，铺户中就加紧的上年货，街上加多了货摊子——卖春联的、卖年画的、卖蜜供
①

 的、卖水仙花的等等都是只在这一季节才会出现的。这些赶年的摊子都教儿童们的心跳得特别快一些。在胡同里，吆喝的声音也比平时更多更复杂起来，其中也有仅在腊月才出现的，像卖宪书
②

 的、松枝的、薏仁米
③

 的、年糕的等等。

在有皇帝的时候，学童们到腊月十九日就不上学了，放年假一月。儿童们准备过年，差不多第一件事是买杂拌儿。这是用各种干果（花生、胶枣、榛子、栗子等）与蜜饯搀合成的，普通的带皮，高级的没有皮——例如：普通的用带皮的榛子，高级的用榛瓤儿。儿童们喜吃这些零七八碎儿，即使没有饺子吃，也必须买杂拌儿。他们的第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买玩艺儿——风筝、空竹
④

 、口琴等—和年画儿。

儿童们忙乱，大人们也紧张。他们须预备过年吃的使的喝的一切。他们也必须给儿童赶快做新鞋新衣，好在新年时显出万象更新的气象。

二十三日过小年，差不多就是过新年的“彩排”。在旧社会里，这天晚上家家祭灶王，从一擦黑儿鞭炮就响起来，随着炮声把灶王的纸像焚化，美其名叫送灶王上天。在前几天，街上就有多少多少卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为大小瓜形。按旧日的说法：用糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不会向玉皇报告家庭中的坏事了。现在，还有卖糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。

过了二十三，大家就更忙起来，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必须把春联贴好，必须大扫除一次，名曰扫房。必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足，至少足够吃用一个星期的——按老习惯，铺户多数关五天门，到正月初六才开张。假若不预备下几天的吃食，临时不容易补充。

除夕真热闹。家家赶作年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，炮声日夜不绝。在外边作事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，而都要守岁。

同：除夕，街上挤满了人；元旦，铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。
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男人们在午前就出动，到亲戚家，朋友家去拜年。女人们在家中接待客人。同时，城内城外有许多寺院开放，任人游览，小贩们在庙外摆摊、卖茶、食品、和各种玩具。北城外的大钟寺、西城外的白云观、南城的火神庙（厂甸）是最有名的。可是，开庙最初的两三天，并不十分热闹，因为人们还正忙着彼此贺年，无暇及此。到了初五六，庙会开始风光起来，小孩们特别热心去逛，为的是到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。白云观外的广场上有赛轿车赛马的；在老年间，据说还有赛骆驼的。这些比赛并不争取谁第一谁第二，而是在观众面前表演骡马与骑者的美好姿态与技能。

多数的铺户在初六开张，又放鞭炮，从天亮到清早，全城的炮声不绝。虽然开了张，可是除了卖吃食与其他重要日用品的铺子，大家并不很忙，铺中的伙计们还可以轮流着去逛庙、逛天桥、和听戏。

北京虽是城市，可是它也跟着农村社会一齐过年，而且过得分外热闹。


（选自《老舍全集》卷十四，有删节）
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“爷爷，你小时候过春节，腊八那天要喝腊八粥吗？”

“奶奶，你小时候过春节，二十三过小年有什么讲究？”

“外公，你小时候过春节，年三十除夕那一天怎么过？”

“外婆，你小时候过春节，年初一元旦要安排哪些活动？”

去问问你家里的老人——爷爷奶奶、外公外婆啊，他们小时候的春节是怎么过的？那是“老底子”的春节，估计他们是很愿意说的，说的时候也应该是一脸笑容的。








①
 蜜供：北京传统油炸小吃。具有色泽浅黄，入口香甜酥脆，不粘牙的特色。


②
 宪书：即历书，也叫皇历。


③
 薏仁米：即薏米，去壳后的薏苡的果仁，白色，可食用，富有营养，是老幼皆宜的食品。


④
 空竹：也叫舞铃，用一根长绳舞耍一个哑铃形状的滚轴，是一种古老的民族体育活动。







趵突泉的欣赏
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千佛山、大明湖和趵突泉，是济南的三大名胜。老舍都去看过。

老舍看风景，只相信自己看到的，他不完全相信“名气”。他去大明湖，就觉得大明湖“既不大，又不明，也不湖”。大明湖被破坏了，湖小了，水也脏了。

不过趵突泉没让老舍失望，趵突泉还是趵突泉，让我们跟着老舍一起去看一看。







千佛山、大明湖和趵突泉
①

 ，是济南的三大名胜。现在单讲趵突泉。

在西门外的桥上，便看见一溪活水，清浅，鲜洁，由南向北的流着。这就是由趵突泉流出来的。设若没有这泉，济南定会丢失了一半的美。

泉太好了。泉池差不多见方，三个泉口偏西，北边便是条小溪流向西门去。看那三个大泉，一年四季，昼夜不停，老那么翻滚。你立定呆呆的看三分钟，你便觉出自然的伟大，使你不敢再正眼去看。永远那么纯洁，永远那么活泼，永远那么鲜明，冒，冒，冒，永不疲乏，永不退缩，只是自然有这样的力量！冬天更好，泉上起了一片热气，白而轻软，在深绿的长的水藻上飘荡着，使你不由的想起一种似乎神秘的境界。

池边还有小泉呢：有的像大鱼吐水，极轻快的上来一串小泡；有的像一串明珠，走到中途又歪下去，真像一串珍珠在水里斜放着；有的半天才上来一个泡，大，扁一点，慢慢的，有姿态的，摇动上来；碎了；看，又来了一个！有的好几串小碎珠一齐挤上来，像一朵攒
②

 整齐的珠花，雪白。有的……这比那大泉还更有味。
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济南趵突泉





新近为增加河水的水量，又下了六根铁管，做成六个泉眼，水流得也很旺，但是我还是爱那原来的三个。


（选自《老舍全集》卷十四，有删节）
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1．老舍先生会写，也要我们会读啊！你看那一句：“有的半天才上来一个泡，大，扁一点，慢慢的，有姿态的，摇动上来；碎了；看，又来了一个！”你能想象当时的画面吗？你能看到老舍先生的表情吗？焦急地等待，发现后的快乐，观察时的敛声屏气，碎了后的失望，又来一个时的惊喜。多像个孩子啊！

再看看老舍先生怎样写泉水的：有白而深绿的“色彩”，有热腾腾的“气”，有轻软的“质感”，还有飘荡的“动的感觉”，最后还有神秘的“境界”!——你能想象出这是一番怎样的情景吗？有机会亲自去看看，体验一回。

2．“但是我还是爱那原来的三个。”这是为什么呢？新做的泉眼，水流不是也很旺吗？冒得不是也很高吗？








①
 趵（bào）突泉：济南名泉，号称“天下第一泉”。


②
 攒：此处读cuán。









济南看雪
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除了北京，老舍写得最多的地方就是济南了。他喜欢济南，也了解济南。

就说下雪吧，好像可以和老天爷商量似的，他希望雪下得小点儿，因为他觉得只有小雪才适合济南。小雪配济南，可以配出很多独特的画面来。







小雪后的济南美在哪儿呢？

最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻
①

 儿白花，像些小日本看护妇
②

 。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点，有的地方草色还露着，这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气。

古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，或者是唐代的名手画的吧。

那水呢，不但不结冰，反倒在绿藻上冒着点热气。水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上；况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影；这就是冬天的济南。


（节选自《老舍全集卷十四·一些印象》，

标题为编者所加）
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小雪后的济南让老舍想到了太多的画面：日本的看护妇、唐代的水墨画、空灵的蓝水晶。究竟是济南本身太美了，还是老舍先生太会联想了？








①
 髻（jì）：在头顶或脑后盘成各种形状的头发。


②
 看护妇：女护士。







内蒙风光
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站在一碧千里的大草原上，满目绿色，那是什么感觉？走进原始森林，脚踩在积得几尺厚的松针上，又是什么感受？

老舍“一生爱好是天然”，只要看到绿色，就觉得舒服、恬静、高兴。1961年，他和朋友到了内蒙古，突然置身于绿色的世界中，这个世界变成绿色的了，你能想象他当时的心情吗？





草原

自幼就见过“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”这类的词句。这曾经发生过不太好的影响，使人怕到北边去。这次，我看到了草原。那里的天比别处的天更可爱，空气是那么清鲜，天空是那么明朗，使我总想高歌一曲，表示我的愉快。在天底下，一碧千里，而并不茫茫。四面都有小丘，平地是绿的，小丘也是绿的。羊群一会儿上了小丘，一会儿又下来，走在哪里都像给无边的绿毯绣上了白色的大花。那些小丘的线条是那么柔美，就像没骨画
①

 那样，只用绿色渲染，没有用笔勾勒，于是，到处翠色欲流，轻轻流入云际。这种境界，既使人惊叹，又叫人舒服，既愿久立四望，又想坐下低吟一首奇丽的小诗。在这境界里，连骏马与大牛都有时候静立不动，好像回味着草原的无限乐趣。紫塞，紫塞，谁说的？这是个翡翠的世界。连江南也未必有这样的景色啊！
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草原风光　孙惠安 摄





我们访问的是陈巴尔虎旗
②

 的牧业公社。汽车走了一百五十华里，才到达目的地。一百五十里全是草原。再走一百五十里，也还是草原。草原上行车至为洒脱，只要方向不错，怎么走都可以。初入草原，听不见一点声音，也看不见什么东西，除了一些忽飞忽落的小鸟。走了许久，远远地望见了迂回的，明如玻璃的一条带子。河！牛羊多起来，也看到了马群，隐隐有鞭子的轻响。快了，快到公社了。忽然，像被一阵风吹来的，远丘上出现了一群马，马上的男女老少穿着各色的衣裳，马疾驰，襟飘带舞，像一条彩虹向我们飞过来。这是主人来到几十里外，欢迎远客。见到我们，主人们立刻拨转马头，欢呼着，飞驰着，在汽车左右与前面引路。静寂的草原，热闹起来：欢呼声，车声，马蹄声，响成一片。车、马飞过了小丘，看见了几座蒙古包。

蒙古包外，许多匹马，许多辆车。人很多，都是从几十里外乘马或坐车来看我们的。我们约请了海拉尔的一位女舞蹈员给我们作翻译。她的名字漂亮——水晶花。她就是陈旗的人，鄂温克族
③

 。主人们下了马，我们下了车。也不知道是谁的手，总是热乎乎地握着，握住不散。我们用不着水晶花同志给作翻译了。大家的语言不同，心可是一样。握手再握手，笑了再笑。你说你的，我说我的，总的意思都是民族团结互助！
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牧羊　孙惠安 摄





也不知怎的，就进了蒙古包。奶茶倒上了，奶豆腐摆上了，主客都盘腿坐下，谁都有礼貌，谁都又那么亲热，一点不拘束。不大会儿，好客的主人端进来大盘子的手抓羊肉和奶酒。公社的干部向我们敬酒，七十岁的老翁向我们敬酒。正是：

祝福频频难尽意，举杯切切莫相忘！
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呼伦贝尔的晚霞　孙惠安 摄





我们回敬，主人再举杯，我们再回敬。这时候鄂温克姑娘们，戴着尖尖的帽儿，既大方，又稍有点羞涩，来给客人们唱民歌。我们同行的歌手也赶紧唱起来。歌声似乎比什么语言都更响亮，都更感人，不管唱的是什么，听者总会露出会心的微笑。

饭后，小伙子们表演套马，摔跤，姑娘们表演了民族舞蹈。客人们也舞的舞，唱的唱，并且要骑一骑蒙古马。太阳已经偏西，谁也不肯走。是呀！蒙汉情深何忍别，天涯碧草话斜阳！



林海

我总以为大兴安岭是奇峰怪石，高不可攀的。这回，有机会看到它，并且进到原始森林里边去，脚落在千年万年积累的几尺厚的松针上，手摸到那些古木，才真的证实了那种亲切与舒服并非空想。

对了，这个“岭”字，可跟秦岭的“岭”字不大一样。岭的确很多，高点的，矮点的，长点的，短点的，横着的，顺着的，可是没有一条使人想起“云横秦岭”那种险句。多少条岭啊，在疾驰的火车上看了几个钟头，既看不完，也看不厌。每条岭都是那么温柔，虽然下自山脚，上至岭顶，长满了珍贵的林木，可是谁也不孤峰突起，盛气凌人。
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林海





目之所及，哪里都是绿的。的确是林海，群岭起伏是林海的波浪。多少种绿颜色呀：深的，浅的，明的，暗的，绿得难以形容，绿得无以名之。我虽诌了两句：“高岭苍茫低岭翠，幼林明媚母林幽”，但总觉得离眼前实景还相差很远。恐怕只有画家才能够写下这么多的绿颜色来吧？

兴安岭上千般宝，第一应夸落叶松。是的，这是落叶松的海洋。看，“海”边上不是还有些白的浪花吗？那是些俏丽的白桦，树干是银白色的。在阳光下，一片青松的边沿，闪动着白桦的银裙，不像海边上的浪花么？

两山之间往往流动着清可见底的溪河，河岸上有多少野花呀。我是爱花的人，到这里我却叫不出那些花的名儿来。兴安岭多么会打扮自己呀：青松作衫，白桦为裙，还穿着绣花鞋呀。连树与树之间的空隙也不缺乏色彩：在松影下开着各种的小花，招来各色的小蝴蝶——它们很亲热地落在客人的身上。花丛里还隐藏着像珊瑚珠似的小红豆，兴安岭中酒厂所造的红豆酒就是用这些小野果酿成的，味道很好。
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就凭上述的一些风光，或者已经足以使我们感到兴安岭的亲切可爱了。还不尽然：谁进入岭中，看到那数不尽的青松白桦，能够不马上向四面八方望一望呢？有多少省分用过这里的木材呀！大至矿井、铁路，小至桌椅、椽
④

 柱，有几个省市的建设与兴安岭完全没有关系呢？这么一想，“亲切”与“舒服”这种字样用来就大有根据了。所以，兴安岭越看越可爱！是的，我们在图画中或地面上看到奇山怪岭，也会发生一种美感，可是，这种美感似乎是起于惊异与好奇。兴安岭的可爱，就在于它美得并不空洞。它的千山一碧，万古常青，又恰好与广厦、良材联系起来。于是，它的美丽就与建设结为一体，不仅使我们拍掌称奇，而且叫心中感到温暖，因而亲切、舒服。

及至看到林场，这种亲切之感便更加深厚了。我们伐木取材，也造林护树，左手砍，右手栽。我们不仅取宝，也作科学研究，使林海不但能够万古常青，而且百计千方，综合利用。山林中已有了不少的市镇，给兴安岭添上了新的景色，添上了愉快的劳动歌声。人与山的关系日益密切，怎能够使我们不感到亲切、舒服呢？我不晓得当初为什么管它叫作兴安岭，由今天看来，它的确含有兴国安邦的意义了。


（节选自《老舍全集卷十五·内蒙风光》）
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无论是《草原》还是《林海》，读的时候，你一定发现了，让老舍感到亲切和舒服的，不仅仅是美丽的景色。老舍是一个很真的人，他是真心爱自己的祖国啊，你感受到了吗？








①
 没骨画：中国画传统花卉（花鸟）画的一种画法。直接用颜色或墨色绘成花叶，而没有“笔骨”——即用墨线勾勒的轮廓。


②
 陈巴尔虎旗：位于内蒙古自治区呼伦贝尔市西北部，地处呼伦贝尔大草原腹地。旗，内蒙古自治区的行政区划单位，相当于县。


③
 鄂温克族：中国少数民族之一。“鄂温克”是民族自称，意思是“住在大山林里的人们”。


④
 椽（chuán）：椽子。放在檩上架着屋面板和瓦的木条。









在乡下
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种着楼房的是城市，种着树木的是乡村。

小朋友，城市和乡下，你住在哪里？

在乡下，你可以听到村头巷尾群犬吠叫——

在乡下，你可以听到鸟儿一只接着一只歌唱——

在乡下，你可以看见美丽的花儿密密层层怒放——

在乡下，你还可以看到一百只蝴蝶上下飞舞——

老舍大部分时间住在城市，一到了乡下，老舍听着，看着，高兴的哟——







虽然刚住了几天，我已经感到乡间的确可喜。

平剧、川剧全听不到了，但是可以自己唱。在大黄角树下，随意喊吧，除了多管闲事的狗向你叫几声外，不会有人来叫“倒好”的。话剧更看不到，可是自己可以写两本呀，有的是工夫！

书是不易得到的，但是偶然找来一本，绝不会像在城里时那样掀一掀就了事。在乡下，心里用不着惦记与朋友们定约会，眼睛用不着时时的看表，于是，拿到一本书的时节，就可以愿意怎么读便怎么读；愿意读这几行读两遍，便读两遍；三遍就三遍；看那一行不大顺眼，便可以跟它辩论一番！这样，书仿佛就与人成了可以谈心的朋友，而不是书架子上的摆设了。

院中有犬吠声，鸡鸭叫声，孩子哭声；院外有蛙声，鸟声，叱牛声，农人相呼声。但这些声音并不教你心中慌乱。到了夜间，便什么声音也没有；即使蛙声还在唱，可是它们会把你唱入梦境里去。这几天，杜鹃特别的多，直到深夜还不住的啼唤；老想问问它们，三更半夜的唤些什么？这不是厌烦，而是有点相怜之意。

晚上，油灯欠亮，蚊虫甚多；所以早早的就躲到帐子里去。早睡，所以就也早起。睡得稳，睡得好，脸上就增加了一点肉——很不放心，说不定还会变成胖子呢！


（选自《老舍全集》卷十五，有删节）
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如果你朝着相反方向，写一篇《在城里》，写写在城里看书的状态，写写城里的声音，写写城里的拥挤与快节奏……一比较，或许你更可以感到乡下的可喜了。









“住”的梦
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春夏秋冬、一年四季，不同的季节住在不同的地方。搬家也不能太麻烦，最好有架小型飞机，在天空里翱翔两三个小时，悠悠然，就从这个家到了那个家了。

真是好玩啊，老舍竟做这样的梦，一个关于“住”的梦。

可是会做梦，也添些生活的情趣！难道不是吗？







不管我的梦想能否成为事实，说出来总是好玩的：

春天，我将要住在杭州。二十年前，我到过杭州，只住了两天。那是旧历的二月初，在西湖上我看见了嫩柳与菜花，碧浪与翠竹。山上的光景如何？没有看到。三四月的莺花山水如何，也无从晓得。但是，由我看到的那点春光，已经可以断定杭州的春天必定会教人整天生活在诗与图画中的。所以，春天我的家应当是在杭州。

夏天，我想青城山应当算作最理想的地方。在那里，我虽然只住过十天，可是它的幽静已拴住了我的心灵。在我所看见过的山水中，只有这里没有使我失望。它并没有什么奇峰或巨瀑，也没有多少古寺与胜迹，可是，它的那一片绿色已足使我感到这是仙人所应住的地方了。到处都是绿，而且都是像嫩柳那么淡，竹叶那么亮，蕉叶那么润，目之所及，那片淡而光润的绿色都在轻轻的颤动，仿佛要流入空中与心中去似的。这个绿色会像音乐似的，涤清了心中的万虑，山中有水，有茶，还有酒。早晚，即使在暑天，也须穿起毛衣。我想，在这里住一夏天，必能写出一部十万到二十万的小说。

假若青城去不成，求其次者才提到青岛。过三年，很喜爱它。不过，春夏之交，它有雾，虽然不很热，可是相当的湿闷。再说，一到夏天，游人来的很多，失去了海滨上的清静。美而不静便至少失去一半的美。
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不过，秋天一定要住北平。天堂是什么样子，我不晓得，但是从我的生活经验去判断，北平之秋便是天堂。论天气，不冷不热。论吃食，苹果，梨，柿，枣，葡萄，都每样有若干种。至于北平特产的小白梨与大白海棠，恐怕就是乐园中的禁果吧，连亚当与夏娃见了，也必滴下口水来！果子而外，羊肉正肥，高粱红的螃蟹刚好下市，而良乡的栗子也香闻十里。论花草，菊花种类之多，花式之奇，可以甲天下。西山有红叶可见，北海可以划船——虽然荷花已残，荷叶可还有一片清香。衣食住行，在北平的秋天，是没有一项不使人满意的。即使没有余钱买菊吃蟹，一两毛钱还可以爆二两羊肉，弄一小壶佛手露
①

 啊！

冬天，我还没有打好主意，香港很暖和，适于我这贫血怕冷的人去住，但是“洋味”太重，我不高兴去。广州，我没有到过，无从判断。成都或者相当的合适，虽然并不怎样和暖，可是为了水仙，素心腊梅，各色的茶花，与红梅绿梅，仿佛就受一点寒冷，也颇值得去了。昆明的花也多，而且天气比成都好，可是旧书铺与精美而便宜的小吃食远不及成都的那么多，专看花而没有书读似乎也差点事。好吧，就暂时这么规定：冬天不住成都便住昆明吧。
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秋天的北海公园





（选自《老舍全集》卷十五，有删节）
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这终究是个梦而已，如果你真的把老舍的“梦”当做你的人生目标，那你是没理解老舍的幽默和情趣了。老舍是告诉你，每个地方，如果你仔细体会的话，都有美好的一面。杭州、青城山、青岛、北京、成都、昆明，这几个地方当然好，但你的家乡也很棒啊。你发现你家乡的好处了吗？你喜欢你的家乡吗？








①
 佛手露：一种中药，为芸香科植物佛手的果实的蒸馏液。可疏气、解郁、开胃。







春来忆广州
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你去过广州吗？

老舍羡慕生活在广州的朋友，老舍也羡慕生长在广州的花。

生活在广州的人和花，究竟有什么值得别人羡慕的地方呢？







我爱花。因气候、水土等等关系，在北京养花，颇为不易。冬天冷，院里无法摆花，只好都搬到屋里来。每到冬季，我的屋里总是花比人多。形势逼人！屋中养花，有如笼中养鸟，即使用心调护，也养不出个样子来。除非特建花室，实在无法解决问题。我的小院里，又无隙地可建花室！
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老舍在客厅收拾盆花（1966）





一看到屋中那些半病的花草，我就立刻想起美丽的广州来。去年春节后，我不是到广州住了一个月吗？哎呀，真是了不起的好地方！人极热情，花似乎也热情！大街小巷，院里墙头，百花齐放，欢迎客人，真是“交友看花在广州”啊！

在广州，对着我的屋门便是一株象牙红，高与楼齐，盛开着一丛丛红艳夺目的花儿，而且经常有些很小的小鸟，钻进那朱红的小“象牙”里，如蜂采蜜。真美！只要一有空儿，我便坐在阶前，看那些花与小鸟。在家里，我也有一棵象牙红，可是高不及三尺，而且是种在盆子里。它入秋即放假休息，入冬便睡大觉，且久久不醒，直到端阳左右，它才开几朵先天不足的小花，绝对没有那种秀气的小鸟作伴！现在，它正在屋角打盹，也许跟我一样，正想念它的故乡广东吧？
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象牙红





真羡慕广州的朋友们，院里院外，四季有花，而且是多么出色的花呀！白玉兰高达数丈，干子比我的腰还粗！

英雄气概的木棉，昂首天外，开满大红花，何等气势！就连普通的花儿，四季海棠与绣球什么的，也特别壮实，叶茂花繁，花小而气魄不小！看，在冬天，窗外还有结实累累的木瓜呀！真没法儿比！


（选自《老舍全集》卷十五，有删节）
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有机会去广州的话，去看看高大的白玉兰、有英雄气概的木棉、壮实的四季海棠。其实，春天的时候，就在你家的附近也有许许多多的花呀。你像老舍一样去仔细看过它们吗？







第三编

幽默不是滑稽

老舍总是笑眯眯的。

他自己努力快乐，也给别人带来快乐。生活中，他经常是一张嘴，笑话连篇，让人笑得前仰后合。因此，学生喜欢听他讲课，朋友喜欢和他聊天。

他写文章也这样，他用漂亮的北京话写作，文笔俏皮、生动。一个朋友看他的小说，笑得忘乎所以，竟把盐当做了糖，放进自己的水杯。

可是，他不仅仅是让你笑，看完他的文章，笑完之后，你会停下来想一想，有时甚至会掉泪。

这就是幽默，真正的幽默。





衣
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在抗战期间，生活是越来越苦了。可是老舍不怕苦，还能苦中找乐。

就说穿的衣服，总是那么一件，又脏，又皱，又旧。可老舍竟然穿出了乐趣，还能说出一二三条理由来，让你忍不住也想有那样一件衣服——又脏，又皱，又旧的衣服。真是服了。







在抗战数年中，生活是越来越苦了。既要抗战，就必须受苦，我决不怨天尤人。再进一步，若能从苦中求乐，则不但可以不出怨言，而且可以得到一些兴趣，岂不更好呢！在衣食住行人生四大麻烦中，食最不易由苦中求乐，菜根香一定香不过红烧蹄膀！菜根使我贫血；“狮子头”却使我壮如雄狮！

住和行虽然不像食那样一点不能将就，可是也不会怎样苦中生乐。三伏天住在火炉子似的屋内，或金鸡独立的在汽车里挤着，我都想掉泪，一点也找不出乐趣。

只有穿的方面，一个人确乎能由苦中找到快活。七七抗战
①

 后，由家中逃出，我只带着一件旧夹袍和一件破皮袍，身上穿着一件旧棉袍。这三袍不够四季用的，也不够几年用的。所以，到了重庆，我就添置衣裳。主要的是灰布制服。这是一种“自来旧”的布作成的，一下水就一蹶不振，永远难看。吴组缃
②

 先生名之为斯文扫地的衣服。可是，这种衣服给我许多方便——简直可以称之为享受！我可以穿着裤子睡觉，而不必担心裤缝直与不直；它反正永远不会直立。我可以不必先看看座位，再去坐下；我的宝裤不怕泥土污秽，它原是自来旧。雨天走路，我不怕汽车。晴天有空袭，我的衣服的老鼠皮色便是伪装。这种衣服给我舒适，因而有亲切之感。它和我好像多年的老夫妻，彼此有完全的了解，没有一点隔膜。

我希望抗战胜利之后，还老穿着这种困难衣，倒不是为省钱，而是为舒服。


（节选自《老舍全集卷十五·多鼠斋杂谈》）
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幽默的人心态总是好，总是可以从坏处里看到好处。以后你的生活也不会一直一帆风顺的，碰到坎坷的时候，不妨学学老舍的“幽默哲学”。

[image: ]


除了心态，我们还可以学学老舍的幽默语言——

“‘狮子头’却使我壮如雄狮。”（多么巧妙的联想）

“金鸡独立的在汽车里挤着。”（多么传神的幽默漫画）

“一下水就一蹶不振，永远难看。”（“一蹶不振”这个成语用在这里，很夸张，却很贴切）








①
 七七抗战：1937年7月7日，驻华日军悍然发动“七七事变”（又称“卢沟桥事变”），日本开始全面侵华，抗日战争爆发。


②
 吴组缃（1908—1994）：著名作家，原名吴祖襄，字仲华，安徽泾县人。







落花生
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你有没有试过，把花生当弹珠儿玩，或者把花生夹住耳垂当耳环。呵，花生竟有这么多玩法？你不知道吧。

这么细小的东西，老舍竟然可以讲出那么多的门道和乐趣，而且讲得那么好玩儿。读老舍的文章，总是有很多惊喜。







我是个谦卑的人。但是，口袋里装上四个铜板的落花生，一边走一边吃，我开始觉得比秦始皇还骄傲。假若有人问我：“你要是作了皇上，你怎么享受呢？”简直的不必思索，我就答得出：“派四个大臣拿着两块钱的铜子，爱买多少花生吃就买多少！”

什么东西都有个幸与不幸。不知道为什么瓜子比花生的名气大。你说，凭良心说，瓜子有什么吃头？它夹你的舌头，塞你的牙，激起你的怒气——因为一咬就碎；就是幸而没碎，也不过是那么小小的一片，不解饿，没味道，劳民伤财，布尔乔亚
①

 ！你看落花生：大大方方的，浅白麻子，细腰，曲线美。这还只是看外貌。弄开看：一胎儿两个或者三个粉红的胖小子。脱去粉红的衫儿，象牙色的豆瓣一对对的抱着，上边儿还结着吻。那个光滑，那个水灵，那个香喷喷的，碰到牙上那个干松酥软！白嘴吃也好，就酒喝也好，放在舌上当槟榔含着也好。写文章的时候，三四个花生可以代替一支香烟，而且有益无损。
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种类还多呢：大花生，小花生，大花生米，小花生米，糖饯的，炒的，煮的，炸的，各有各的风味，而都好吃。下雨阴天，煮上些小花生，放点盐；

来四两玫瑰露；够作好几首诗的。瓜子可给诗的灵感？冬夜，早早的躺在被窝里，看着《水浒》，枕旁放着些花生米；花生米的香味，在舌上，在鼻尖；被窝里的暖气，武松打虎……这便是天国！冬天在路上，刮着冷风，或下着雪，袋里有些花生使你心中有了主儿。掏出一个来，剥了，慌忙往口中送，闭着嘴嚼，风或雪立刻不那么厉害了。况且，一个二十岁以上的人肯神仙似的，无忧无虑的，随随便便的，在街上一边走一边吃花生，这个人将来要是作了宰相或度支部
②

 尚书，他是不会有官僚气与贪财的。他若是作了皇上，必是朴俭温和直爽天真的一位皇上，没错。吃瓜子的照例不在街上走着吃，所以我不给他保这个险。
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落花生





至于家中要是有小孩儿，花生简直比什么也重要。不但可以吃，而且能拿它们玩。夹在耳唇上当环子，几个小姑娘就能办很大的一回喜事。小男孩若找不着玻璃球儿，花生也可以当弹儿。玩法还多着呢。玩了之后，剥开再吃，也还不脏。两个大子儿的花生可以玩半天；给他们些瓜子试试。


（选自《老舍全集》卷十五，有删节）
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“大大方方的，浅白麻子，细腰，曲线美。这还只是看外貌。弄开看：一胎儿两个或者三个粉红的胖小子。脱去粉红的衫儿，象牙色的豆瓣一对对的抱着，上边儿还结着吻。那个光滑，那个水灵，那个香喷喷的，碰到牙上那个干松酥软！”都吃过花生的我们谁曾以这样的角度观察过它呢？幽默的人一定观察细致。








①
 布尔乔亚：法文bourgeoisie的音译，意即“资产阶级”。


②
 度支部：清代掌管财政事务的机构。









胡同中的路
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老舍写过一条路，一条胡同中的路。

这是一条怎样的路？你走一次，就有可能会磨破脚，有可能会拐折了腿，有可能会晕倒，还有可能会拉肚子……天啊，这是一条什么路啊？







上次谈到济南的马车，现在该谈洋车。

济南的洋车并没有什么特异的地方。坐在洋车上的味道可确是与众不同。要领略这个味道，顶好先检看济南的道路一番；不然，屈骂了车夫，或诬蔑济南洋车构造不良，都不足使人心服。

检看道路的时候，请注意，要先看胡同里的；西门外确有宽而平的马路一条，但不能算作国粹。假如这检查的工作是在夜里，请别忘了拿个灯笼，踏一脚黑泥事小，把脚腕拐折至少也不甚舒服。
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旧时济南经二路





胡同中的路，差不多是中间垫石，两旁铺土的。土，在一个中国城市里，自然是黑而细腻，晴日飞扬，阴雨和泥的，没什么奇怪。提起那些石块，只好说一言难尽吧。假如你是个地质学家，你不难想到：这些石是否古代地层变动之时，整批的由地下翻上来，直至今日，始终原封没动；不然，怎能那样不平呢？但是，你若是个考古家，当然张开大嘴哈哈笑，济南真会保存古物哇！看，看哪一块石头没有多少年的历史！社会上一切都变了，只有你们这群老石还在这儿镇压着济南的风水！

浪漫派的文人也一定喜爱这些石路，因为块块石头带着慷慨不平的气味，且满有幽默。假如第一块屈了你的脚尖，哼，刚一迈步，第二块便会咬住你的脚后跟。左脚不幸被石洼囚住，留神吧，右脚会紧跟着滑溜出多远，早有一块中间隆起，棱而腻滑的等着你呢。这样，左右前后，处处是埋伏，有变化，假如那位浪漫派写家走过一程，要是幸而不晕过去，一定会得到不少写传奇的启示。

无论是谁，请不要穿新鞋。鞋坚固呢，脚必磨破。脚结实呢，鞋上必来个窟窿。二者必居其一。那些小脚姑娘太太们，怎能不一步一跌，真使人糊涂而惊异！

在这种路上坐汽车，咱没这经验，不能说是舒服与否。只看见过汽车中的人们，接二连三的往前蹿，颇似练习三级跳远。推小车子也没有经验，只能理想到：设若我去推一回，我敢保险，不是我——多半是我——就是小车子，一定有一个碎了的。

洋车，咱坐过。从一上车说吧。车夫拿起“把”来，也许是往前走，也许是往后退，那全凭石头叫他怎样他便得怎样。济南的车夫是没有自由意志的。石头有时一高兴， 也许叫左轮活动，而把右轮抓住不放；这样，满有把坐车的翻到下面去，而叫车坐一会儿人的希望。
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坐车的姿式也请留心研究一番。你要是充正气君子，挺着脖子正着身，好啦：为维持脖子的挺立，下车以后，你不变成歪脖儿柳就算万幸。你越往直里挺，它们越左右的筛摇；济南的石路专爱打倒挺脖子，显正气的人们！反之，你要是缩着脖子，懈松着劲儿，请要留神，车子忽高忽低之际，你也许有鬼神暗佑还在车上，也许完全摇出车外，脸与道旁黑土相吻。从经验中看，最好的办法是不挺不缩，带着弹性。像百码决赛预备好，专候枪声时的态度，最为相宜。一点不松懈，一点不忽略，随高就高，随低就低，车左亦左，车右亦右，车起须如据鞍而立，车落应如鲤鱼入水。这样，虽然麻烦一些，可是实在安全，而且练习惯了，以后可以不晕船。
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济南的胡同





坐车的时间也大有研究的必要，最适宜坐车的时候是犯肠胃闭塞病之际。不用吃泄药，只须在饭前，喝点开水，去坐半小时上下的洋车，其效如神。饭后坐车是最冒险的事，接连坐过三天，设若不生胃病，也得长盲肠炎。要是胃口像林黛玉那么弱的人，以完全不坐车为是，因没有一个时间是相宜的。

末了，人们都说济南洋车的价钱太贵，动不动就是两三毛钱。但是，假如你自己去在这种石路上拉车，给你五块大洋，你干得了干不了？


（节选自《老舍全集卷十五·一些印象》，

标题为编者所加）
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“假如你是个地质学家，你不难想到：这些石是否古代地层变动之时，整批的由地下翻上来，直至今日，始终原封没动。”读到这样的句子，你一定也觉得太夸张了吧？可是“夸张”有时就能营造一种幽默的效果，让人印象深刻。再读读，这样“夸张”的地方还有好多呢。









在青岛唱戏
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老舍是个戏迷，爱听戏，爱唱戏。高兴的时候，放喉高唱一曲，往往震惊四座，赢得满堂喝彩。下面的“我”也是个戏迷，爱听戏，爱唱戏，也是“震惊四座”。可是，这个“我”一定不是老舍，为什么这么肯定呢？







唱戏，打牌，安无线广播机等等都是青岛时行的玩艺。以唱戏说，不但早晨在家中吊嗓子的很多，此地还有许多剧社，锣鼓俱全，角色齐备，倒怪有个意思。我应当加入剧社，我小时候还听过谭鑫培
①

 呢，当然有唱戏的资格。找了介绍人，交了会费，头一天我就露了一出《武家坡》。我觉得唱得不错，第二天早早就去了，再想露一出拿手的。等了足有两点钟吧。一个人也没来，社员们太不热心呀，我想。第三天我又去了，还是没人，这未免有点奇怪。坐了十来分钟我就出去了，在门口遇见了个小孩。

“小孩，”我很和气的说，“这儿怎样老没人？”小孩原来是看守票房李六的儿子，知道不少事儿。“这两天没人来，因为呀，”小孩笑着看了我一眼，“前天有一位先生唱得像鸭子叫唤，所以他们都不来啦；前天您来了吗？”我摇了摇头，一声没出就回了家。回到家里，我一咂摸滋味，心里可真有点不得劲儿。可是继而一想呢，票友
②

 们多半是有习气的，也许我唱得本来很好，而他们“欺生”。这么一想，我就决定在家里独唱，不必再出去怄闲气。唱，我一个人可就唱开了，“文武代打”，好不过瘾！唱到第三天，房东来了，很客气的请我搬家，房东临走，向敝太太低声说了句：“假若先生不唱呢，那就不必移动了，大家都是朋友！”太太自然怕搬家，先生自然怕太太，我首先声明我很讨厌唱戏。


（节选自《老舍全集卷十五·青岛与我》，

标题为编者所加）
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把这篇文章改成一个小故事说给别人听，看看能不能把别人说笑。注意，说下面两句话的时候，自己可千万不要笑出来：

（1）“这两天没人来，因为呀，”小孩笑着看了我一眼，“前天有一位先生唱得像鸭子叫唤，所以他们都不来啦；前天您来了吗？”

（2）房东临走，向敝太太低声说了句：“假若先生不唱呢，那就不必移动了，大家都是朋友！”








①
 谭鑫培（1847—1917）：京剧表演艺术家，为京剧“老生”的表演艺术开拓了新的天地，影响深远。


②
 票友：对戏曲、曲艺非职业演员、乐师等的一种称谓。







读书
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你读到没意思的书，是不是会把它扔在一边，哪怕它是名著？你读书，是不是偶尔会跳着读，就挑自己喜欢的部分读？你读侦探小说，是不是经常忍不住翻到后面去看结局？别不好意思承认，老舍就这样。

真是没想到，老舍讲读书也可以讲得那么有趣。而且我敢打赌，这篇文章里的很多话，都说到你心里去了，读起来真是过瘾。







怎样读书，在这里，是个自决的问题；我说我的，没勉强谁跟我学。

第一，我读书没系统。借着什么，买着什么，遇着什么，就读什么。不懂的放下，使我糊涂的放下，没趣味的放下，不客气。我不能叫书管着我。

第二，读得很快，而不记住。书要都叫我记住，还要书干吗？书应该记住自己。对我，最讨厌的发问是：“那个典故是哪儿的呢？”“那句书是怎么来着？”我永不回答这样的考问，即使我记得。我又不是印刷机器养的，管你这一套！

读得快，因为我有时候跳过几页去。不合我的意，我就练习跳远。书要是不服气的话，来跳我呀！看侦探小说的时候，我先看最后的几页，省事。

第三，读完一本书，没有批评，谁也不告诉。一告诉就糟：“嘿，你读《啼笑因缘》？”要大家都不读《啼笑因缘》，人家写它干吗呢？一批评就糟：“尊家这点意见？”我不惹气。读完一本书再打通儿架，不上算。我有我的爱与不爱，存在我自己心里。我爱念什么就念，有什么心得我自己知道，这是种享受，虽然显得自私一点。

再说呢，我读书似乎只要求一点灵感。“印象甚佳”便是好书，我没工夫去细细分析它，所以根本便不能批评。“印象甚佳”有时候并不是全书的，而是书中的一段最入我的味；因为这一段使我对这全书有了好感；其实这一段的美或者正足以破坏了全体的美，但是我不去管；有一段叫我喜欢两天的，我就感谢不尽。因此，设若我真去批评，大概是高明不了。
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老舍和胡絜青在寓所（1953）





第四，我不读自己的书，不愿谈论自己的书。“儿子是自己的好”，我还不晓得，因为自己还没有过儿子。有个小女儿，女儿能不能代表儿子，就不得而知。“老婆是别人的好”，我也不敢加以拥护，特别是在家里。但是我准知道，书是别人的好。别人的书自然未必都好，可是至少给我一点我不知道的东西。自己的，一提都头疼！自己的书，和自己的运气，好像永远是一对儿累赘。

第五，哼，算了吧。


（选自《老舍全集》卷十五，有删节）
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读“幽默”是需要智慧的。读了这篇短文之后，如果你认为读书就应该不成系统地读，就应该囫囵吞枣地读，就应该跳着读，那你就错了。如果你这样想，老舍又会写文章讽刺你一下了。好好琢磨去吧。









写字
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爱写字的人，有个毛病——爱把自己的字送人。有人求他写字，他会觉得无上光荣，不仅有求必应，还常常主动塞给人家：“我给你写几个字吧！”

《写字》里的“我”就是这样一个人，可就是没人求他写字，真是让人着急。后来好不容易逮着两次机会，一次在英国，一次在中国，整个过程，真是笑料迭出，让人笑破肚皮。看完整篇文章，就像听了一出相声。

不信？自己读呗。







说到写字，写一笔漂亮字儿，不容易。工夫，天才，都得有点。这两样，我都有，可就是没人求我写字，真叫人起急！

看着别人写，个儿是个儿，笔力是笔力，真馋得慌。尤其堵得慌的是看着人家往张先生或李先生那里送纸，还得作揖，说好话，甚至于请吃饭。没人理我。我给人家作揖，人家还把纸藏起去。写好了扇子，白送给人家，人家道完谢，去另换扇面。气死人不偿命，简直的是！

只有一个办法：遇上丧事必送挽联，遇上喜事必送红对，自己写。敢不挂，玩命！人家也知道这个，哪敢不挂？可是挂在什么地方就大有分寸了。我老得到不见阳光，或厕所附近，找我写的东西去。行一回人情总得头疼两天。

顶伤心的是我并不是不用心写呀。哼，越使劲越糟！纸是好纸，墨是好墨，笔是好笔，工具满对得起人。写的时候，焚上香，开开窗户，还先读读碑帖。一笔不苟，横平竖直；挂起来看吧，一串倭瓜，没劲！不是这个大那个小，就是歪着一个。行列有时像歪脖树，有时像曲线美。整齐自然不是美的要素；要命是个个字像傻蛋，怎么耍俏怎么不行。纸算糟蹋远了去啦。要讲成绩的话，我就有一样好处，比别人糟蹋的纸多。
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可是，“东风常向北，北风也有转南时”，我也出过两回锋头。一回是在英国一个乡村里。有位英国朋友死了，因为在中国住过几年，要几个中国字。我去吊丧，死鬼的太太就这么跟我一提。我晓得运气来了，登时包办下来；马上回伦敦取笔墨砚，紧跟着跑回去，当众开彩。全村子的人横是差不多都来了吧，只有我会写；我还告诉他们：我不仅是会写，而且写得好。写完了，我就给他们掰开揉碎的一讲，这笔有什么讲究，哪笔有什么讲究。他们的眼睛都睁得圆圆的，眼珠里满是惊叹号。我一直痛快了半个多月。后来，我那几个字真刻在石头上了，一点也不瞎吹。
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黄永玉作齐白石画像，老舍赠词赠刘金涛（1962）





第二回是在中国，这就更不容易了。前年我到远处去讲演。那里没有一个我的熟人。讲演完了，大家以为我很有学问，我就棍打腿的声明自己的学问很大，他们提什么我总知道，不知道的假装一笑，作为不便于说，他们简直不晓得我吃几碗干饭了，我更不便于告诉他们。提到写字，我又那么一笑。喝，不大会儿，玉版宣来了一堆。我差点乐疯了。平常老是自己买纸，这回我可捞着了！我也相信这次必能写得好：平常总是拿着劲，放不开胆，所以写得不自然；这次我给他个信马由缰，随笔写来，必有佳作。中堂，屏条，对联，写多了，直写了半天。写得确是不坏，大家也都说好。就是在我辞别的时候，我看出点毛病来：好些人跟招待我的人嘀咕，我很听见了几句：“别叫这小子走！”“那怎好意思？”“叫他赔纸！”“算了吧，他从老远来的。”……招待员总算懂眼，知道我确是卖了力气写的，所以大家没一定叫我赔纸；到如今我还以为这一次我的成绩顶好，从量上质上说都下得去。无论怎么说，总算我过了瘾。


（选自《老舍全集》卷十五，有删节）
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这篇文章是用第一人称“我”来写的。用第一人称来写就可以把人物内心一些细微、真实的想法写出来，取得一种幽默的效果。试着想想，如果这篇文章用“他”写，效果会差许多呢！

还有，老舍在这篇文章中用了很多口语：“气死人不偿命，简直的是！”“纸算糟蹋远了去啦。”“我就棍打腿的声明自己的学问很大。”你回到文章中去读读这些话，是不是觉得很传神，很有味儿？











话剧观众须知二十则
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《话剧观众须知二十则》，看到这个题目，我差点跳过不读。贴在剧院墙上的“注意事项”，有什么好看的呢？一、二、三、四……一共二十条，重要是重要，可读起来太枯燥了。

幸亏读了，因为实在有意思。







（一）在观剧之前，务须伤风，以便在剧院内高声咳嗽，且随地吐痰。

（二）入剧场务须携带甘蔗，桔柑，瓜子，花生，……以便弃皮满地，而重清洁。最好携火锅一个，随时“毛肚开堂”
①

 。

（三）单号戏票宜入双号门，双号戏票宜入单号门。楼上票宜坐楼下，楼下票宜坐楼上。最好无票入场，有位即坐，以重秩序。

（四）未开幕，宜拼命鼓掌。

（五）家事，官司，世界大战，均宜于开幕后开始谈论，且务须声震屋瓦。

（六）演员出场应报以“好”声，鼓掌副之。

（七）每次台上一人跌倒，或二人打架，均须笑一刻钟，至半点钟，以便天亮以前散戏。

（八）演员吸香烟，口中真吐出烟来，或吸水烟，居然吹着了火纸捻
②

 ，必须报以掌声。

（九）入场就座，切勿脱帽，以便见了朋友，好脱帽行礼。

（十）观剧时务须打架一场。

（十一）出入厕所务须猛力开闭其门。开而不关亦佳，

以便臭味散出，有益大家。

（十二）演员每说一“妈的”，或开一小玩笑，必赞以“深刻”，以示有批评能力。

（十三）入场务须至少携带幼童五个，且务使同时哭闹，以壮声势。最好能开一个临时的幼稚园。

（十四）幕闭，务须掀开看看，以穷其究竟。

（十五）换景，幕暂闭时，务须以手电筒探照，使布景人手足失措，功德无量。

（十六）鼓掌应继续不停，以免寂寞。

（十七）观剧宜带勤务兵或仆人数位，侍立于侧。

（十八）七时半开戏，须于九时半入场，入场时且应携煤气灯一个，以免暗中摸索。

（十九）入场切勿携带火柴，以便吸烟时四处去借火。

（二十）末一幕刚开，即须退出，且宜猛摔椅板，高射手电。若于走道中停立五六分钟，遮住后面观众，尤为得礼。


（选自《老舍全集》卷十五）
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相信你一定看出老舍先生是在“正话反说”了。这是老舍在1942年时写的文章，想想，当时人们看戏时的那些不良习惯，哪几条现在的人“继承”得很好呢？








①
 毛肚开堂：“毛肚”是四川冬天一样最时髦的食品，毛肚就是牛肚；“开堂”就是开门出卖的意思。


②
 火纸捻：点火用的细长纸卷。也称火煤子。







春联
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逢年过节的时候，不知道你家里贴不贴对联，即使贴了，估计也是从店里买现成的，内容一样，字儿也一样。

在以前，像老舍这样的读书人，喜欢吟诗作对，内容自己想，字儿也自己写。磨墨铺纸，一下子能写好几副，送儿女一副，送朋友一副，也送自己一副……送的人高兴，接的人也欢喜。小小一副对联，就让生活有滋有味了。







欢度春节，要贴春联。大红的纸，黑亮的字，分贴门旁，的确增加喜气。写的又都是赞美春天或鼓舞士气的话语，更非全无意义。这个形式为汉语所独有，一个字对一个字，不能此长彼短；两腿一样长，站得稳稳当当，看起来颇觉舒服。因此，编写春联也是练习文字运用之一道，起码要左右平衡，不许一只靴子一只鞋。

如此说来，练习一番便了。第一联是说今年春节在月份牌上的特点：旧除夕正赶上立春，双重喜气，理当祝贺。联曰：




除夕立春同日双节

随时进步一刻千金





对仗虽不甚工，可是相信道出了迎春的心情。是的，春天即来，应当人人奋勇，个个争先，争取今年的工作成绩确比去年的更强。

第二联是写给我的儿女的：




劳逸妥安排健康多福

油盐休浪费勤俭持家





我愿意看到他们都干劲冲天，可也希望他们会劳逸结合，注意健康，以免进攻很猛，而后力不佳。他们都不爱乱花钱，下联所言，希望巩固下来，把勤俭持家成为家庭传统。

赠北京人民艺术剧院一联：




人民要好戏

艺术登高峰





既有此联，就须也给青年艺术剧院写一副，两家都是我的好友啊。




破浪乘风前途无量

降龙伏虎
①

 干劲冲天





这一联未免过猛一些，而又不许下小注，怎么办呢？对了，以“轻松愉快”当横披，不就行了么？赠诗人臧克家一联，已写好送去。其他各联，因没有时间研墨，无法写在红纸上。克家好学，为人豪爽，故曰：




学知不足

文如其人





最后，还得给自己写一联：




付出九牛二虎力

不作七拼八凑文





作文章最忌七拼八凑。欲免此弊，必须卖尽力气，不怕改了再改；实在无法再改，可是还不通畅，那就从头另写，甚至写好几回。我不能经常这样，有时候一忙，就勉强交卷，以后应当改正。
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贴春联





在我十来岁的时候，春节以前总去帮着塾师或大师哥在街上摆对子摊。我的任务是研墨和为他们拉着对子纸。他们都有一本对子本，里面分门别类，载有各样现成联语。

他们照抄下来，分类存放。买春联的人只须说出要一副灶王对、一副大门对等等，他们便一一拿将出来，说好价钱，完成交易。因此，那时候的胡同里，往往邻近的好几家门外都贴着“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。至于灶王龛上，更是一致地贴着“上天言好事，下界保平安”。自从北京解放，大家贴的春联，多数是新编的，不事抄袭。这也是个进步。附带说说，证明不要厚古薄今。


（选自《老舍全集》卷十五）
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老舍在写书法
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想想，现在在哪些地方还可以看到对联？如果看到自己喜欢的，不妨抄下来。逢年过节的时候，把对联誊抄在贺卡上，送给朋友，送给自己，不是挺有意思吗？








①
 降龙伏虎：这是当年青年艺术剧院演出的一部著名的话剧，老舍先生顺手就写进了对联。







挤火车
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听说日本鬼子要来了，很多人纷纷逃难。听到“日本”这两个字，他们没有一点喊打的勇气。可是挤火车、抢烧鹅，他们却是勇往直前，一点没有退缩的意思。老舍的“幽默”就是为讽刺这些人准备的。







火车上太挤了。
①

 谁也不敢再坐下，只要一坐下就不用想再立起来。王先生根本就没想坐下。他的地方也不错，正在车当中，车一歪，靠窗的人全把头碰在车板上，而他只把头碰在人们的身上。他前后的客人也安排得恰当——老天爷安排的，当然是—前面的那位身量很小，王先生的下巴正好放在那位的头上休息一下。后面的那位身体很胖，正好给王先生作个围椅。

到了沧州，大家的腿已变成了木头棍，可是心中增加了喜气。天亮以前到了德州，大家决定下去买烧鸡，火烧，鸡子，开水；命已保住，还能不给它点养料？

王先生不能落后，打着交手仗，练着美国足球，耍着大洪拳，开开一条血路，直奔烧鸡而去。王先生奔过去，别人也奔过去，卖鸡的就是再长一双手也伺候不过来。杀声震耳，慷慨激昂，不吃烧鸡，何以为人？王先生“抢”了一只，不抢便永无到手之日。抢过来便啃，哎呀，美味，德州的烧鸡，特别在天还未亮之际，真有些野意！
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车是上不去了。车门就有五十多位把着。出来的时候是由内而外，比较的容易。现在是由外而内，就是把前层的挤退一步，里边便更堵得结实，不亚如铜墙铁壁，焉能挤得进去，况且手内还拿着半只烧鸡，一伸手，[image: ]
 ，丢了一口鸡身，未入车而鸡先失去一口，大不上算。王先生有点着急。

到底是中华的人民，黄帝的子孙，凡事有个办法。听，有人宣言：“来呀把谁从车窗塞进去？一块钱！”王先生的脑子真快，应声而出：“六毛，干不干？”“八角大洋，少了不干！”“来吧，”连半只烧鸡带王先生全进了窗门，很有趣味，可宝贵的经验：最好是头在内而脚仍悬在外边的时节，身如春燕，矫健轻灵。最后一个鲤鱼打挺，翩然而下，头碰了个大包。八毛钱付过，王先生含笑不言，专等开车。有四十多位没能上来，虽然可以在站台上饱食烧鸡，究竟不如王先生的既食且走，一群笨蛋！


（节选自《老舍全集卷八·不远千里而来》，

标题为编者所加）
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能享受到阅读乐趣的人，往往善于把文字想象成画面，况且老舍的文字本身就很有“画面感”。读读下面两句话，你能想象出当时的画面吗？那么猥琐，那么滑稽。

（1）前面的那位身量很小，王先生的下巴正好放在那位的头上休息一下。后面的那位身体很胖，正好给王先生作个围椅。

（2）最好是头在内而脚仍悬在外边的时节，身如春燕，矫健轻灵。最后一个鲤鱼打挺，翩然而下，头碰了个大包。








①
 此句为编者所加。







小相声一则

[image: ]



老舍有个外号，叫“笑王”。他当老师，讲课妙语连珠，学生笑得不行了，他却绷紧了脸，一本正经。朋友聚会，兴致高时，他会上台讲个相声，没讲几句呢，已经乐翻一屋子人。老舍是一个能让周围的人开心的人。晚年的时候，他自己发明了一种文体，叫做“小相声”。请欣赏小相声一则。








（白）前几天华君武
①

 同志画了一张漫画，戏问侯宝林
②

 同志，为什么有些相声听了不可笑。我也当面问过侯宝林同志，可惜都没有时间作详细的讨论。据闻，有人以为相声是可以不招笑的。因撰小相声一则。





甲　相声总得要招笑……

乙　（抢着说
 ）也不尽然！

甲　那么，相声得招人掉眼泪？

乙　未为不可！

甲　那，为什么不听悲剧去呢？

乙　你管不着！

甲　先生，我看你是把艺术形式全搀合在一块儿了。

乙　怎么？

甲　你看，喜剧、悲剧、大鼓书、相声……都各有不同，各有各的形式。

乙　地道形式主义！

甲　你别乱插嘴行不行？一种艺术形式要求一种艺术效果。比如说：悲剧使人悲，喜剧令人喜。

乙　相声呢？

甲　你忙什么呀？我这就告诉你：相声要招笑，因为它要讽刺，幽默。

乙　也不一定！比如说，我要说一些政治思想，就不该逗哏
③

 取笑。

甲　那，你就该去作报告，或者写一篇论文，不必说相声。

乙　我偏要说相声！

甲　那，你是找错了形式。

乙　形式！形式！你干脆就是不重视政治！

甲　别乱批评人！我是说，政治性强的相声也得按照相声的形式去创作。它叫人听了可笑，笑完又会咂摸出其中的政治思想，受到潜移默化的教育。

乙　不这样不行？

甲　大概是不行，比如说你写的是悲剧，可是叫人哈哈大笑起来，这就分明是人家否定了你的悲剧形式，看不下去了，还怎么接受其中的思想教育呢？相声也是这样，它是用相声的手法进行教育，不同于政治报告。

乙　我就不信你这一套！

甲　你为什么不信呢？

乙　你看，我说过不招笑的相声！

甲　听众的反应如何，可得闻乎？

乙　效果很好！

甲　怎么个好法？

乙　那天正赶上星期日，小剧院卖满儿。我上去那么一说呀，马上全体肃静，好像都睡着了。

甲　对！你把大家都说困了嘛！乙说困了？不大一会儿，有好几十位都捂着鼻子，含着眼泪往外走。

甲　实在听不下去了！

乙　听不下去了？他们受了感动，想找个僻静地方思索思索去。等到我说完了，还没走的听众非常地活跃起来。

甲　都热烈地给你鼓掌？

乙　没有！

甲　都喊：再来一个？

乙　喊倒是喊来着，可不是再来一个。

甲　喊什么来着？

乙　退票！


（选自《老舍全集》卷十三）
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1．“小相声”很像“一分钟小说”，三五百字，让人笑，又讽刺一件事。想想，这则小相声在讽刺什么呢？

2．相声的结尾特别讲究，要出人意料，引起哄堂大笑。分析一下，这则小相声是怎样设计结尾的？

3．相声可以读，但更是用来说的。怎么样，找个伙伴，念熟了，说说试试？








①
 华君武（1915—2010）：著名漫画家，祖籍江苏无锡，出生于杭州。


②
 侯宝林（1917—1993）：著名相声表演艺术家，满族，天津人。


③
 逗哏（gén）：曲艺名词。传统的相声分为捧哏和逗哏两个角色，一主一次，两个人一唱一和，相互吹捧，把一件本不搞笑的事儿说得引人发笑。“逗哏”是“主角”。







什么是幽默？
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老舍的幽默是出了名的。

所以，总是有许多人请教老舍，想知道什么是幽默，怎样才能幽默。总是有许多人在偷偷模仿老舍，最后文章写得不伦不类。于是，老舍写了几篇谈“幽默”的文章，《什么是幽默？》就是其中之一。对了，读之前你可以先想想，如果有人问你：“什么是幽默？”你怎么回答。







幽默是一个外国字的译音，正像“摩托”和“德谟克拉西”
①

 等等都是外国字的译音那样。为什么只译音，不译意呢？因为不好译——我们不易找到一个非常合适的字，完全能够表现原意。假若我们一定要去找，大概只有“滑稽”还相当接近原字。但是，“滑稽”不完全相等于“幽默”。“幽默”比“滑稽”的含意更广一些，也更高超一些。“滑稽”可以只是开玩笑，而“幽默”有更高的企图。凡是只为逗人哈哈一笑，没有更深的意义的，都可以算作“滑稽”，而“幽默”则须有思想性与艺术性。

原来的那个外国字有好几个不同的意思，不必在这一一介绍。我们只说一说现在我们怎么用这个字。

英国的狄更斯、美国的马克·吐温，和俄罗斯的果戈里等伟大作家都一向被称为幽默作家。他们的作品和别的伟大作品一样地憎恶虚伪、狡诈等等恶德，同情弱者，被压迫者，和受苦的人。但是，他们的爱与憎都是用幽默的笔墨写出来的——这就是说，他们写的招笑，有风趣。

我们的相声就是幽默文章的一种。它讽刺，讽刺是与幽默分不开的，因为假若正颜厉色地教训人便失去了讽刺的意味，它必须幽默地去奇袭侧击，使人先笑几声，而后细一咂摸，脸就红起来。解放前通行的相声段子，有许多只是打趣逗哏的“滑稽”，语言很庸俗，内容很空洞，只图招人一笑，没有多少教育意义和文艺味道。解放后新编的段子就不同了，它在语言上有了含蓄，在思想上多少尽到讽刺的责任，使人听了要发笑，也要去反省。这大致地也可以说明“滑稽”和“幽默”的不同。
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老舍（1963）





幽默文字不是老老实实的文字，它运用智慧，聪明，与种种招笑的技巧，使人读了发笑，惊异，或啼笑皆非，受到教育。我们读一读狄更斯的，马克·吐温的，和果戈里的作品，便能够明白这个道理。听一段好的相声，也能明白些这个道理。

幽默的作家必是极会掌握语言文学的作家，他必须写得俏皮，泼辣，警辟。幽默的作家也必须有极强的观察力与想象力。因为观察力极强，所以他能把生活中一切可笑的事，互相矛盾的事，都看出来，具体地加以描画和批评。因为想象力极强，所以他能把观察到的加以夸张，使人一看就笑起来，而且永远不忘。

不论是作家与否，都可以有幽默感。所谓幽默感就是看出事物的可笑之处，而用可笑的话来解释它，或用幽默的办法解决问题。比如说，一个小孩见到一个生人，长着很大的鼻子；小孩子是不会客气的，马上叫出来：“大鼻子！”假若这位生人没有幽默感呢，也许就会不高兴，而孩子的父母也许感到难以为情。假若他有幽默感呢，他会笑着对小孩说：“就叫鼻子叔叔吧！”这不就大家一笑而解决了问题么？

幽默的作家当然会有幽默感。这倒不是说他永远以“一笑了之”的态度应付一切。不是，他是有极强的正义感的，决不饶恕坏人坏事。不过，他也看出社会上有些心地狭隘的人，动不动就发脾气，闹情绪，其实那都是三言两语就可以解决的，用不着闹得天翻地覆。所以，幽默作家的幽默感使他既不饶恕坏人坏事，同时他的心地是宽大爽朗，会体谅人的。假若他自己有短处，他也会幽默地说出来，决不偏袒自己。
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老舍在人艺联欢会上说笑话（1955）





人的才能不一样，有的人会幽默，有的人不会。不会幽默的人最好不必勉强耍俏，去写幽默文章。清清楚楚、老老实实的文章也能是好文章。勉强耍几个字眼，企图取笑，反倒会弄巧成拙。更须注意：我们讥笑坏的品质和坏的行为，我们可绝对不许讥笑本该同情的某些缺陷。我们应该同情盲人，同情聋子或哑巴，绝对不许讥笑他们。


（选自《老舍全集》卷十七）
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这是一篇老舍先生总结自己经验的文章。例如他强调幽默作家“必须有极强的观察力与想象力”，“必须写得俏皮，泼辣，警辟”，要善于“奇袭侧击”，要“运用智慧，聪明，与种种招笑的技巧，使人读了发笑，惊异，或啼笑皆非，受到教育”。——真的建议你回过头去重读老舍先生的这组幽默文章，仔细体会这些经验。








①
 德谟克拉西：英文democracy的音译。即“民主”。







第四编

为人子，为人父

老舍是母亲的孩子。

老舍心疼自己的母亲，老舍从师范学校毕业那天，跟母亲说的第一句话是“以后，您可以歇一歇了”。老舍可怜自己的母亲，因为母亲辛勤了一辈子竟没有吃过一次窝头。老舍写自己的母亲，写的都是些零零碎碎的小事，可一写就落泪，处处落泪。

老舍又是孩子的父亲。

老舍是个慈爱的父亲，孩子孤单了，他会俯下身子在地上爬来爬去，一边爬一边学牛叫。孩子寂寞了，他会和孩子玩“杠子、鸡、虫”和“剪刀、石头、布”。有一次，孩子去便所撒尿尿不出来，他就走进去为孩子示范。老舍写自己的孩子，写的都是有趣好玩的事，处处可笑。

在老舍的眼里，做人就是做好母亲的儿子，做好儿女的父亲。







我的母亲（一）
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总以为，一个作家写母亲的时候，会用最诗意的语言来回忆，会用最华丽的辞藻来赞美。没想到，老舍竟用了最平实的语言来述说母亲生活中的点点滴滴，甚至有些絮叨，有些琐碎。

可是，我们的确很感动。







一岁半，我的父亲就去世了
①

 。

兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤的给他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊———份礼也许只是两吊小钱。 到如今为我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。
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母亲活到老，穷到老，辛苦到老。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧
②

 ，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能作的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。

可是，母亲并不软弱，父亲死在庚子闹“拳”
③

 的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。


（节选自《老舍全集卷十四·我的母亲》）
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北京新街口南大街小杨家胡同8号（原小羊圈5号），老舍出生地
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听老舍讲自己的母亲，你是否也想起自己的妈妈，妈妈在生活中爱你的点点滴滴的小事，例如当你的小脚、小屁股从棉被里钻出来的时候，妈妈帮你盖上；例如去上学前，妈妈总是唠叨着提醒你别忘了这个、别忘了那个……








①
 此句为编者所加。


②
 刮痧（shā）：中国传统的自然疗法之一，用牛角、玉石等在患者的胸、背等处刮拭，以达到疏通经络、活血化瘀之目的。


③
 庚子闹“拳”：指“义和团”运动。庚子，即1900年；拳，指“义和拳”，即“义和团”。







我的母亲（二）
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生老舍的时候，母亲已经41岁。老舍20多岁的时候，母亲都快70岁了。

27岁的时候，老舍去了英国。他在梦里都想念自己的母亲啊，就像母亲想念自己。可是每次接到家信，老舍总是不敢拆，不敢拆啊，他怕什么呢？







当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服，饮食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十圆的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。
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不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！

儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我二十三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。二十七岁，我上了英国。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。

“七七”抗战后，我由济南逃出来。北平又像庚子那年似的被鬼子占据了。可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。

去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，若有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！

生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！


（节选自《老舍全集卷十四·我的母亲》）
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文章最后一句“心痛！心痛”，让我们不禁“落泪！落泪”。老舍说自己的性格、习惯是由母亲传给他的。你从老舍的回忆中感觉到这一点了吗？建议再回过去读一读，这篇文章，真的应该读得慢一点、仔细一点。









讲故事
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后来，老舍当爸爸了，而且是四个孩子的爸爸。

在老舍看来，和孩子在一起的每一个瞬间都是故事。

老舍有时会把这些故事记下来，而且记得很有趣。







早九点，我拿起笔来。烟吸过三枝，笔还没落到纸上一回。小济（女，实岁数三岁半）过来检阅，见纸白如旧，就先笑一声，而后说：“爸，怎么没有字呢？”

“待一会儿就有，多多的字！”

“啊！爸，说个故事？”

我不语。

“爸快说呀，爸！”她推我的肘，表示我即使不说，反正肘部动摇也写不了字。

这时候，小乙（男，实岁数一岁半，说话时一字成句，简当而有含蓄）来了，妈妈在后面跟着。见生力军来到，小济的声势加旺：“快说呀！快说呀！”

我放下笔：“有那么一回呀——”
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全家福（左起老舍、胡絜青、舒立、舒乙、舒雨、舒济）（1953）





小乙：“回！”

小济：“你别说，爸说！”

爸：“有那么一回呀，一只大白兔——”

小乙：“兔兔！”

小济：“别——”

小乙撇嘴。

妈：“得，得，得，不哭！兔兔！”

小乙：“兔兔！”泪在眼中一转，不知转到哪里去了。

爸：“对了，有两只大白兔——”

小乙：“泡泡！”

妈：“小济，快，找小盆去！”

爸：“等等，小乙，先别撒！”

随小济作快步走，床下椅下，分头找小盆，至为紧张，且喊且走，“小盆在哪儿？”只在此屋中，云深不知处，无论如何，找不到小盆。

妈曳
①

 小乙疾走如风，入厕，风暴渐息。

归位，小济未忘前事：“说呀！”

爸：“那什么，有三只大白兔——”

等小乙答声，我好想主意。

小乙尿后，颇镇定，把手指放在口中。

妈：“不含手指，臭！”

小乙置之不理。

小济：“说那个小猪吃糕糕的，爸！”

小乙：“糕糕，吃！”

他以为是到了吃点心的时候呢。

妈：“小猪吃糕糕，小乙不吃。”

爸说了小猪吃糕糕。说完，又拿起笔来。

小济：“白兔呢？”

颇成问题！小猪吃糕糕与白兔如何联到一处呢？
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老舍抱着小孙女舒悦（1966）





门外：“给点什么吃啵，太太！”

小济小乙齐声：“太太！”

全家摆开队伍，由爸代表，给要饭的送去铜子儿一枚。

故事告一段落。


（节选自《老舍全集卷十五·文艺副产品》，

标题为编者所加）
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这篇短文，基本都是对话组成的，也没什么形容词，可是读起来这么有趣。所以好文章是好的内容找到合适的形式。对了，你的爸爸妈妈有没有写过你小时候的事呢？哪怕照片也好啊！找出来，和爸爸妈妈一起读一起看，多好啊。








①
 曳（yè）：拖，拉，牵引。









有了小孩以后
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老舍曾经对自己的妻子说：我抽烟的时候，千万别答理我，不是我和你闹别扭，而是我在构思文章。老舍是个作家，最需要安静。可有了小孩以后，家里就老是闹哄哄的，清静不了。你觉得老舍爸爸会发脾气吗？







小女三岁，专会等我不在屋中，在我的稿子上画圈拉杠，且美其名曰“小济会写字”！把人要气没了脉，她到底还是有理！再不然，我刚想起一句好的，在脑中盘旋，自信足以愧死莎士比亚，假若能写出来的话。当是时也，小济拉拉我的肘，低声说：“上公园看猴？”于是我至今还未成莎士比亚。
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老舍夫妇与未满周岁的长女舒济（1934）





小儿一岁整，还不会“写字”，也不晓得去看猴，但善亲亲，闭眼，张口展览上下四个小牙。我若没事，请求他闭眼，露牙，小胖子总会东指西指的打岔。赶到我拿起笔来，他那一套全来了，不但亲脸，闭眼，还“指”令我也得表演这几招。有什么办法呢？！

这还算好的。赶到小济午后不睡，按着也不睡，那才难办。到这么四点来钟吧，她的困闹开始，到五点钟我已没有人味。什么也不对，连公园的猴都变成了臭的，而且猴之所以臭，也应当由我负责。小胖子也有这种困而不睡的时候，大概多数是与小济同时发难。两位小醉鬼一齐找毛病，我就是诸葛亮恐怕也得唱空城计，一点办法没有！在这种干等束手被擒的时候，偏偏会来一两封快信——催稿子！我也只好闹脾气了。不大一会儿，把太太也闹急了，一家大小四口，都成了醉鬼，其热闹至为惊人。大人声言离婚，小孩怎说怎不是，于离婚的争辩中瞎打混。一直到七点后，二位小天使已困得动不的，离婚的宣言才无形的撤销。这还算好的。遇上小胖子出牙，那才真教厉害，不但白天没有情理，夜里还得上夜班。一会儿一醒，若被针扎了似的惊啼，他出牙，谁也不用打算睡。他的牙出利落了，大家全成了红眼虎。
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老舍为全家福照片题诗





不过，这一点也不妨碍家庭中爱的发展，人生的巧妙似乎就在这里。


（节选自《老舍全集卷十五·有了小孩以后》）
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老舍写孩子的“闹”，写得很夸张，如“把人要气没了脉”，“到五点钟我已没有人味”，“束手被擒”，“大家全成了红眼虎”，等等。——但你能从这些抱怨的背后，读出他对孩子的爱怜，甚至得意之情吗？

还有，去问问你爸爸妈妈，你小时候，我的意思是你两三岁的时候，曾经给家里带来哪些“热闹”呢？











小济写字
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有了小孩以后，孩子就常出现在老舍的文章中：孩子讲故事，孩子看画片，孩子写字。这不，小济又要写字了，老舍会扶着她的手耐心地教她吗？







在以前没有小孩的时候，我写废了稿纸，便扔在字纸篓里。自从小济会拿铅笔，此项废纸乃有出路，统统归她收藏。

我越写不上来，她越闹哄得厉害：逼我说故事，劝我带她上街，要不然就吃一个苹果，“小济一半，爸一半！”我没有办法，只好把刚写上三五句不像话的纸送给她：“看这张大纸，多么白！去，找笔来，你也写字，好不好？”赶上她心顺，她就找来铅笔头儿，搬来小板凳，以椅为桌，开始写字。
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老舍在写作（1952）



她已三岁半，可是一个字不识。我不主张早教孩子们认字。我对于教养小孩，有个偏见——也许是“正”见：六岁以前，不教给他们任何东西；只劳累他们的身体，不劳累脑子。养得脸蛋儿红扑扑的，胳臂腿儿挺有劲，能蹦能闹，便是好孩子。

这就可以想象到小济写的是什么字了：用铅笔一按，在格中按了个不小的黑点，突然往上或往下一拉，成个小蝌蚪。一个两个，一行两行，一次能写满半张纸。写完半张，她也照着爸的样子说：“该歇歇了！”于是去找弟弟玩耍，忘了说故事与吃苹果等要求。我就安心写作一会儿。


（节选自《老舍全集卷十五·文艺副产品》，

标题为编者所加）
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小济写字，写的全是“蝌蚪文”，老舍却在旁边微笑着、看着，并不去教她。这和老舍教育孩子的观念有关，文章中已经写明白了，你看到了吗？老舍教育孩子的观念和方法确实比较特别，是个“怪爸爸”，不信，你再去读读舒立、舒乙回忆爸爸的文章。









洋娃娃，四十分

舒立
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老舍真是一个很有意思的爸爸，他特别鼓励女儿要多玩耍，他经常送女儿洋娃娃，他还给女儿的同学起外号，逗得大家哈哈大笑。有一次，女儿舒立考试只得了四十分，你猜猜老舍爸爸会怎么说呢？
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老舍、胡絜青和小女儿舒立在寓所院中（1954）





回首往事，童年留给我最突出、最深刻的一点就是个“玩”，小女孩最爱玩的游戏当然是“过家家”，老爸特别鼓励我多玩耍，每次出国归来送我的礼物总是洋娃娃，甚至在我已上高中后，收到的礼物仍是洋娃娃，大概在慈父的眼里我永远是个长不大的小妞。父亲送我的娃娃足有十多个，漂亮的、金发碧眼的俄罗斯娃娃，苗条的、金发长辫子的波兰娃娃，金发短辫、穿着民族服装的捷克娃娃，尖帽大肚的俄国小丑娃娃以及整块木头旋成的日本娃娃……我还有精巧的整套小型炊具，小听诊器、小针筒等扮医生的全套设备……“过家家”所需的全套硬件设施如此齐备，哪个小女孩能抵抗住这么大的诱惑？ 恨不能整天玩才过瘾，无奈上午要去学校上课，赶到午休我的小同学们匆忙吞下午饭，连饭盒都顾不上刷，夹着饭盒便跑到我家来玩啦。她们直奔我的领地———西厢房，抱起娃娃，热火朝天地玩起“过家家”。 我和我的小伙伴当“妈妈”买菜做饭，娃娃当“儿女”，除了吃饭睡觉……还得生病，打针吃药。总之把我们经历的现实大世界的日常生活压缩成袖珍式的小社会生活。遗憾的是午休时间太短，没等大家玩尽兴，又一股风似的叽里咕噜地跑去上课了。下午放了学，又换成另一帮同学来到被定为学习小组地点的我家学习。现在的学生课业负担太重，放学后大篇子二篇子做起来没完没了，当年的学生作业可没有现在的这么繁重，一般只需个把小时就做完了。做完作业便又可以玩耍了，有的玩“过家家”，有的看小人书，有的观看我大爷种花。

父亲在家时必凑过来和小友们和蔼地拉家常，问他们叫什么名字、家住何处、父母做什么工作等，因来家玩的小友挺多，父亲一下记不住他们的名字，便根据人家的特征分别起了外号：管姓苏的小友叫“苏大脚”，管全小组中唯一一个戴眼镜的女生叫“小眼镜”。记得我们小学毕业那天，校方给我们颁发了毕业证书，放学后我的几个小朋友来到家里玩，老爸一见到我们就幽默地问：“学校除了发毕业证书外，没给你们发洋娃娃吗？”逗得我们哈哈大笑。

我在父亲身边生活了十多年，我觉得最能体现父亲教育理念的一件事是在我念小学的时候发生的。我那时候对那些需要背诵、记忆的功课特痛恨，不舍得花时间去背，有时间还玩呢。所以像历史、珠算之类的功课学得很差。小学四年级有一次考珠算才得了四十分，不及格。

这是我自上学以来最坏的分数，我心里很难过。回到家哭了一鼻子。吃午饭，母亲问我怎么了，我不肯说。因为我知道母亲从来要求子女门门功课百分。这回才考四十分，准挨骂不可，别自讨没趣。吃完饭，趁母亲不在，父亲再问我时，我才坦白考试得了坏成绩。父亲听后不但没批评我，反而很幽默地说：“四十分不算少了，我小的时候算术学不会，考试时压根儿算不上来，尽捡别人的废卷子，签上自己的名字，把卷子交上去，还得不上四十分呢！”一席话说得我破涕为笑了。

几十年来我对老爸的这番话一直坚信不疑，直至最近几年老舍研究者们发现了父亲在北京师范学校的成绩单都明明白白地显示父亲儿时数学成绩实际上很优秀，多年受蒙蔽的我才如梦初醒。


（原载于2005年8月23日《人民日报》，有删节）
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文章的结尾很有意思，随着真相的揭晓，你是不是跟作者一样，有一种“恍然大悟”的感觉。你明白老舍爸爸的良苦用心了吗？











傻小子画画

舒乙
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很少有爸爸妈妈称呼自己的孩子“傻小子”的，因为每个爸爸妈妈都希望自己的孩子是世界上最聪明的孩子。可是老舍对自己的儿子舒乙，就喜欢用这个称呼，而且叫的时候还特别自豪。去看看吧——







好多小男孩小时候特别傻，不过，不论是父母，还是父母的朋友，都不会为此而焦急，他们只是说：这孩子还没开窍。

我在小学四年级以前就属于还没开窍的。所以，我获得了一个爱称：傻小子。父亲常常当着客人们的面很自豪地管我叫“傻小子”。没有客人的时候，他不这么叫，母亲也从来不这么叫；可见，这个称呼里有那么一点点得意的成分，差不多和表扬相接近，起码，我是这么觉得。

我上过幼儿园，却从来不讲话、不唱歌，呆如小木偶，然而，每天按时去，从不缺席，很本分，以致行毕业典礼的时候，老师们非常不好意思地送给了一张幼儿园毕业证书——排名最后一位。这么守规矩的孩子能不让他毕业吗？母亲便常常说儿子是幼儿园里坐“红椅子”的，足见是个特殊的孩子，她说这话的时候，脸上总是微笑的，仿佛也有几分得意的样子。
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全家福（左起舒济、舒雨、老舍、舒立、舒乙、胡絜青）（1959）





然而，我的弱智使母亲大大地伤心过，其中最厉害的一次，是在由北平到重庆的逃难路上。母亲分配给我的任务是抱着三把雨伞，别的什么也不要管，那么单纯而轻松。那次逃难中，母亲和陈妈两位中年妇女除了带着三个小孩以外，还带了十大件铺盖卷儿，行程几千里，其艰难程度可想而知了。父亲特别关照了母亲，什么也不要丢，能带的便全带上，省得在重庆再重新购置。父亲当时很穷，一下子又添五口吃饭的，是一副很重的担子。在逃难的后半段是坐汽车，蜀道难，盘上盘下，把我给盘晕了，呕吐不止，早上出了旅馆门，见了汽车，还没有坐上去，就开始哇哇大吐，一天坐下来，昏天黑地，母亲问我：“那几把雨伞呢？”我向她翻翻眼睛，低头一看，两手空空，哪里还有什么雨伞！它们早已无影无踪了。

母亲的铺盖卷里居然卷着几张齐白石的画，有小鸡、有虾、有蟹。父亲如获至宝，郑重地挂在斗室里，一个人常常面对着画，默默地看，一坐就是半个时辰。客人一来，他先要请人家赏画，还滔滔不绝地讲些自己的心得。一时，重庆市面上竟有了谣传，说老舍得了一箱子齐白石画，大大地发财了。后来，父亲干脆写了一篇幽默小文，叫《假若我有那么一箱子画》，顺手把那些发国难财的人狠狠地挖苦了一顿。
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齐白石作《手摘红樱拜美人》图，老舍选诗命题（1953）





父亲对画的如醉如痴很快地感染了我，后来，我居然画起齐白石来，画小鸡、画虾、画蟹，还学着写生。父亲自己爱写毛笔字，可惜不会画画；不过，他上过师范，学过美术课，理论上很有一套。他常常指点我怎么拿笔，怎么求得合理的比例。在他的鼓动下，我曾梦想当一名画家，每日涂抹不止。父亲对儿子的最高奖赏是，当着客人的面大声地叫：“傻小子，去把你的画拿来看看！”

我便在一串“傻小子”称呼中神奇般地开了窍，五年级时一下子由倒数第一名蹿成全班第一，正数的！


（节选自《老舍的平民生活·舐犊之情》，

标题为编者所加）
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老舍真是一个慈爱的爸爸。再回过去读读老舍写自己和孩子相处的文章，体会一下老舍爸爸在说“傻小子”的时候内心的想法。







第五编

笔下那些人

老舍写了一辈子人。

老舍写猫、写花、写风景，可是，写得最多的还是人。

他写过车夫，写过掌柜，写过拳师，写过巡警，写过艺人。各行各业，三教九流。他写过好多人。

他写车夫，别人觉得他拉过洋车；写掌柜，别人觉得他做过生意；写拳师，别人觉得他在天桥练过摊；写艺人，别人觉得他登台唱过戏。他把好多人写活了。

他写过好多人。他把好多人写活了。





谁喜欢这样的小木头人

[image: ]



老舍写过小木头人。你或许笑了，世界上哪有这样的人啊？可是，当你看了以后，你就会在心里说：“嗯，我看到过小木头人。”

老舍喜欢小木头人。老舍啊，最怕看见“小大人”、“小老头”，一看见小孩穿上小马褂，一举一动全像大人，他就想落泪。老舍喜欢像“小木头人”那样的小孩，他觉得小孩就要像小孩。

小木头人是怎样的小孩呢？还是自己去看吧。







按理说，小布人的弟弟也应该是小布人。呕，这说得还不够清楚。这么说吧：小布人若是“甲”，他的弟弟应该是小布人“乙”。

不过事情真奇怪，小布人的弟弟却是小木头人。他们的妈妈和你我的妈妈一样，可是不知怎的，她一高兴，生了一个小布人，又一高兴生了个小木头人。

小布人长得很体面，白白胖胖的脸，头上梳着黑亮的一双小辫儿，大眼睛，重眉毛，红红的嘴唇。就有一个缺点，他的鼻子又短又扁。他的身上也很胖。因为胖，所以不怕冷，他终年只穿一件大红布兜肚，没有别的衣服。他很有学问，在三岁的时候，就认识了“一”字，后来他又认识了许多“一”字。不论“一”字写的多么长，多么短；也不论是写在纸上，还是墙上，他总会认得。现在他已入了初中一年级，每逢先生考试“一”字的时候，他总考第一。

小木头人没有他哥哥那么体面。他很瘦很干，全身的肌肉都是枣木的。他打扮得可是挺漂亮：一身木头童子军服，手戴木头手套，足登木头鞋子，手中老拿一根木棒。他的头很小很硬，像个流星锤似的。鼻子很尖，眼睛很小，两颗木头眼珠滴溜溜的乱转——所以虽然瘦小枯干，可是很精神。

呕，忘记报告一件重要的事！你或以为小木头人的木头衣服，也像小布人的红兜肚一样，弄脏了便脱下来，求妈妈给他洗一洗吧？那才一点也不对！小木头人的衣服不用肥皂和热水去洗，而用刨子刨。他的衣服一年刨四次，春天一次，夏天一次，秋天一次，冬天一次，一共四次。刨完了，他妈妈给他刷一道漆。春天刷绿的，夏天刷白的，秋天刷黄的，冬天刷黑的；四季四个颜色。他最怕换季，因为上了油漆以后，他至少要有三天须在胸前挂起一个纸条，上写“油漆未干”。假若不是这样，别人万一挨着他，便粘在了一块，半天也分不开。

小布人和小木头人都是好孩子。不过，比较起来吗，小木头人比小布人要调皮淘气些。小布人差不多没有落过泪，因为把布脸哭湿，还得去烘干，相当的麻烦。因此，他永远不惹妈妈生气，也不和别的孩子打架，省得哭湿了脸。小木头人可就不然了。他非常的勇敢，一点也不怕打架。一来，他的身上硬，不怕打；二来，他若是生气落泪，就更好玩——他的眼泪都是圆圆的小木球，拾起来可以当弹弓的弹子用。

比起他的哥哥来，小木头人简直一点学问也没有；他连一个“一”字也不识！他并非不聪明，可就是不用功。他会搭桥，支帐篷，练操，埋锅造饭；干脆的说吧，凡是童子军会的事情他都会。对于足球、篮球、赛跑、跳高，他也都是头等的好手。他还会游泳，而且能在水里摸上一尺多长的鱼来。可是他就是不喜欢读书，他的木头眼珠有点奇怪，能看见书上画着的小人小狗，而看不见字。入小学已经三年多了，他现在还是一年级的学生。先生一考他，他就转着眼珠说：“小人拉着小狗，小人拉着小狗。”为有点变化，他有时候也说：“小狗拉着小人。”他永远背不上书来。先生并不肯责打他，因为知道他的眼珠是木头的，怪可怜。况且他作事很热心，又会踢球，赛跑，先生想打他也有点不好意思了。小木头人很感激先生，所以老远看到先生就鞠躬；有时候鞠得度数太大，就跌在地上，把小尖鼻子插在土里，半天也拔不起来。
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在家里，妈妈很喜爱小布人，因为他很规矩，老实，爱读书。妈妈也很喜爱小木头人，因为他很会淘气。小木头人的淘气是很有趣的。比方说吧，在没有孩子和他玩耍的时候，他会独自想法儿玩得很热闹。什么到井台上去汲水呀，把妈妈的大水缸都倒满。什么用扫帚把屋子院子都收拾得干干净净呀，好叫检查清洁的巡警给门外贴上“最整洁”的条子。什么晚上蹲在墙根，等着捉偷吃小鸡的黄狼子呀——要是不捉到黄狼子呢，起码捉来两三个蟋蟀，放在小布人被子里，吓得小布人乱叫。

这些有趣的玩耍都使妈妈相当的满意。不过，他也有时候招妈妈生气。例如，把水缸倒满，他就跳下去练习游泳，或是扫除庭院的时候，顺手把妈妈辛辛苦苦种的花草也都拔了去，妈妈就不能不生气了。特别是在晚上，他最容易招妈妈动怒。原来，小木头人是和小布人同睡一张床的。在夏天，小布人因为身上很胖，最怕蚊子，所以非放下帐子来不可。小木头人呢，一点也不怕蚊子，他愿意推开帐子，把蚊子诱来，好把蚊子的尖嘴碰得生疼。可是，蚊子也不傻呀。它们看见小木头人就赶紧躲开。尽管小木头人很客气的叫：“蚊子先生，请来咬我的腿吧！”它们一点也不上当。嗡嗡的，它们彼此打招呼，一齐找了小布人去，把小布人叮得没办法，只好喊妈妈。妈妈很怕小布人教蚊子咬了，又打摆子。小布人一打摆子就很厉害，妈妈非给他包奎宁馅的饺子吃不可；多么麻烦，又多么贵呀！你看，妈妈能不生小木头人的气吗？


（节选自《贫血集·小木头人》，

标题为编者所加）
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小木头人全身都是枣木，可是他的哥哥却是小布人。木头和布差别很大，小木头人和小布人差别更大，兴趣、性格、特长，都不太一样。想想，你自己像小木头人多一点呢，还是像小布人多一点？你的同学中，像小木头人的人多一点呢，还是像小布人的人多一点？









在烈日和暴雨下拉车

[image: ]



说到老舍，人们自然会想到《骆驼祥子》。

同样，说到《骆驼祥子》，人们就自然想到老舍。

祥子是一个人力车夫，为了生活18岁就出来拉车。他的人生目标很简单，就是拥有一辆属于自己的“车”，但是这个愿望却一直都没有实现。

难道是祥子懒吗？祥子并不懒，他拉车是连命也豁出去的。不信，你去看看在烈日下，在狂风暴雨中拉车的祥子。







一出来，才晓得自己的错误。天上那层灰气已散，不甚憋闷了，可是阳光也更厉害了许多：没人敢抬头看太阳在哪里，只觉得到处都闪眼，空中，屋顶上，墙壁上，地上，都白亮亮的，白里透着点红；由上至下整个的像一面极大的火镜，每一条光都像火镜的焦点，晒得东西要发火。在这个白光里，每一个颜色都刺目，每一个声响都难听，每一种气味都混含着由地上蒸发出来的腥臭。街上仿佛已没了人，道路好像忽然加宽了许多，空旷而没有一点凉气，白花花的令人害怕。祥子不知怎么是好了，低着头，拉着车，极慢的往前走，没有主意，没有目的，昏昏沉沉的，身上挂着一层粘汗，发着馊臭的味儿。走了会儿，脚心和鞋袜粘在一块，好像踩着块湿泥，非常的难过。本来不想再喝水，可是见了井不由的又过去灌了一气，不为解渴，似乎专为享受井水那点凉气，由口腔到胃中，忽然凉了一下，身上的毛孔猛的一收缩，打个冷战，非常舒服。喝完，他连连的打嗝，水要往上漾！

走一会儿，坐一会儿，他始终懒得张罗买卖。一直到了正午，他还觉不出饿来。想去照例的吃点什么，看见食物就要恶心。胃里差不多装满了各样的水，有时候里面会轻轻的响，像骡马似的喝完水肚子里光光光的响动。

正在午后一点的时候，他又拉上个买卖。这是一天里最热的时候，又赶上这一夏里最热的一天，可是他决定去跑一趟。他不管太阳下是怎样的热了：假若拉完一趟而并不怎样呢，那就证明自己的身子并没坏；设若拉不下来这个买卖呢，那还有什么可说的，一个跟头栽死在那发着火的地上也好！

刚走了几步，他觉到一点凉风，就像在极热的屋里由门缝进来一点凉气似的。他不敢相信自己；看看路旁的柳枝，的确是微微的动了两下。街上突然加多了人，铺户中的人争着往外跑，都攥着把蒲扇遮着头，四下里找：“有了凉风！有了凉风！凉风下来了！”大家几乎要跳起来嚷着。路旁的柳树忽然变成了天使似的，传达着上天的消息：“柳条儿动了！老天爷，多赏点凉风吧！”

还是热，心里可镇定多了。凉风，即使是一点点，给了人们许多希望。几阵凉风过去，阳光不那么强了，一阵亮，一阵稍暗，仿佛有片飞沙在上面浮动似的。风忽然大起来，那半天没有动作的柳条像猛的得到什么可喜的事，飘洒的摇摆，枝条都像长出一截儿来。一阵风过去，天暗起来，灰尘全飞到半空。尘土落下一些，北面的天边见了墨似的乌云。祥子身上没了汗，向北边看了一眼，把车停住，上了雨布，他晓得夏天的雨是说来就来，不容工夫的。
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刚上好了雨布，又是一阵风，黑云滚似的已遮黑半边天。地上的热气与凉风搀合起来，夹杂着腥臊的干土，似凉又热；南边的半个天响晴白日，北边的半个天乌云如墨，仿佛有什么大难来临，一切都惊慌失措。车夫急着上雨布，铺户忙着收幌子，小贩们慌手忙脚的收拾摊子，行路的加紧往前奔。又一阵风。风过去，街上的幌子，小摊，与行人，仿佛都被风卷了走，全不见了，只剩下柳枝随着风狂舞。

云还没铺满了天，地上已经很黑，极亮极热的晴午忽然变成黑夜了似的。风带着雨星，像在地上寻找什么似的，东一头西一头的乱撞。北边远处一个红闪，像把黑云掀开一块，露出一大片血似的。风小了，可是利飕有劲，使人颤抖。一阵这样的风过去，一切都不知怎好似的，连柳树都惊疑不定的等着点什么。又一个闪，正在头上，白亮亮的雨点紧跟着落下来，极硬的砸起许多尘土，土里微带着雨气。大雨点砸在祥子的背上几个，他哆嗦了两下。雨点停了，黑云铺匀了满天。又一阵风，比以前的更厉害，柳枝横着飞，尘土往四下里走，雨道往下落；风，土，雨，混在一处，联成一片，横着竖着都灰茫茫冷飕飕，一切的东西都被裹在里面，辨不清哪是树，哪是地，哪是云，四面八方全乱，全响，全迷糊。风过去了，只剩下直的雨道，扯天扯地的垂落，看不清一条条的，只是那么一片，一阵，地上射起了无数的箭头，房屋上落下万千条瀑布。几分钟，天地已分不开，空中的河往下落，地上的河横流，成了一个灰暗昏黄，有时又白亮亮的，一个水世界。
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老北京街头





祥子的衣服早已湿透，全身没有一点干松地方；隔着草帽，他的头发已经全湿。地上的水过了脚面，已经很难迈步；上面的雨直砸着他的头与背，横扫着他的脸，裹着他的裆。他不能抬头，不能睁眼，不能呼吸，不能迈步。他像要立定在水中，不知道哪是路，不晓得前后左右都有什么，只觉得透骨凉的水往身上各处浇。他什么也不知道了，只心中茫茫的有点热气，耳旁有一片雨声。他要把车放下，但是不知放在哪里好。想跑，水裹住他的腿。他就那么半死半活的，低着头一步一步的往前曳。坐车的仿佛死在了车上，一声不出的任着车夫在水里挣命。

雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口气：“先生，避避再走吧！”

“快走！你把我扔在这儿算怎回事？”坐车的跺着脚喊。

祥子真想硬把车放下，去找个地方避一避。可是，看看身上，已经全往下流水，他知道一站住就会哆嗦成一团。他咬上了牙，蹚着水不管高低深浅的跑起来。刚跑出不远，天黑了一阵，紧跟着一亮，雨又迷住他的眼。

拉到了，坐车的连一个铜板也没多给。祥子没说什么，他已经顾不过命来。


（节选自《骆驼祥子》，

标题为编者所加）





[image: ]



书中有大段大段的关于烈日和暴风雨的描写，这些描写虽然很长，但你读得一点都不吃力，而且，你真的就感觉到了天热、风狂、雨暴，你会由衷感觉到祥子在这样的天气里拉车真是不要命了。可是，如果你想从里面摘录一些“好词好句”，好像也找不出几个，这就是老舍语言的魔力。这需要你反复读读，自个儿琢磨一下。











马宗融先生的时间观念
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老舍喜欢交朋友，交值得交的朋友。老舍的朋友很多，马宗融先生就是他的朋友。

老舍介绍朋友角度总是很独特。介绍马宗融，从头到尾说他没有时间观念，说他经常迟到，可是，你不但不讨厌马宗融先生，反而开始喜欢他，这是怎么回事呢？







马宗融先生的表大概是、我想是一个装饰品。无论约他开会，还是吃饭，他总迟到一个多钟头，他的表并不慢。

来重庆，他多半是住在白象街的作家书屋。有的说也罢，没的说也罢，他总要谈到夜里两三点钟。假若不是别人都困得不出一声了，他还想不起上床去。有人陪着他谈，他能一直坐到第二天夜里两点钟。表、月亮、太阳，都不能引起他注意到时间。

比如说吧，下午三点他须到观音岩去开会，到两点半他还毫无动静。“宗融兄，不是三点，有会吗？该走了吧？”

有人这样提醒他，他马上去戴上帽子，提起那有茶碗口粗的木棒，向外走。“七点吃饭。早回来呀！”大家告诉他。他回答声“一定回来”，便匆匆地走出去。

到三点的时候，你若出去，你会看见马宗融先生在门口与一位老太婆，或是两个小学生，谈话儿呢！即使不是这样，他在五点以前也不会走到观音岩。路上每遇到一位熟人，便要谈，至少有十分钟的话。若遇上打架吵嘴的，他得过去解劝，还许把别人劝开，而他与另一位劝架的打起来！遇上某处起火，他得帮着去救。有人追赶扒手，他必然得加入，非捉到不可。看见某种新东西，他得过去问问价钱，不管买与不买。看到戏报子，马上他去借电话，问还有票没有……这样，他从白象街到观音岩，可以走一天，幸而他记得开会那件事，所以只走两三个钟头，到了开会的地方，即使大家已经散了会，他也得坐两点钟，他跟谁都谈得来，都谈得有趣，很亲切，很细腻。有人随便哼了一句二黄，他立刻请教给他；有人刚买一条绳子，他马上拿过来练习跳绳——五十岁了啊！

七点，他想起来回白象街吃饭，归路上，又照样的劝架，救火，追贼，问物价，打电话……至早，他在八点半左右走到目的地。满头大汗，三步当作两步走的。他走了进来，饭早已开过了。

所以，我们与友人定约会的时候，若说随便什么时间，早晨也好，晚上也好，反正我一天不出门，你哪时来也可以，我们便说“马宗融的时间吧”！


（节选自《老舍全集卷十五·四位先生》）
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从马宗融先生迟到的原因中，你或许可以发现他的可爱之处——他的没有时间观念，他对“新东西”的永远的兴趣，他的好热闹，他的好管闲事，甚至五十岁的人还要练习跳绳……活脱脱是个“老小孩”。老舍自己就是个“老小孩”，所以他就特别喜欢、善于写这类人物。你从这位老马先生身上，有没有看见小时候的，或者就是现在的自己呢？

另外，也想告诉你，马宗融先生是个著名的作家和翻译家，他对时间的态度，事实上是不可能那么随随便便的，真正重要的会议、约会，他也一定会准时到席。











马裤先生

[image: ]



“茶房——”

“茶房——”

“茶房！茶房！茶房！”

茶房是以前火车上的服务员。马裤先生一上火车就开始喊茶房，前前后后喊了二十多次，根本没停过。难道是发生了什么要紧的事？







火车在北平东站还没开，同屋那位睡上铺的穿马裤，戴平光的眼镜，青缎子洋服上身，胸袋插着小楷羊毫，足登青绒快靴的先生发了问：“你也是从北平上车？”很和气的。

我倒有点迷了头，火车还没动呢，不从北平上车，难道由——由哪儿呢？我只好反攻了：“你从哪儿上车？”很和气的。我很希望他说是由汉口或绥远上车，因为果然如此，那么中国火车一定已经是无轨的，可以随便走走；那多么自由！

他没言语。看了看铺位，用尽全身——假如不是全生——的力气喊了声，“茶房！”

茶房正忙着给客人搬东西，找铺位。可是听见这么紧急的一声喊，就是有天大的事也得放下，茶房跑来了。

“拿毯子！”马裤先生喊。

“请少待一会儿，先生，”茶房很和气的说，“一开车，马上就给您铺好。”

马裤先生用食指挖了鼻孔一下，别无动作。茶房刚走开两步。

“茶房！”这次连火车好似都震得直动。茶房像旋风似的转过身来。

“拿枕头，”马裤先生大概是已经承认毯子可以迟一下，可是枕头总该先拿来。

“先生，请等一等，您等我忙过这会儿去，毯子和枕头就一齐全到。”茶房说的很快，可依然是很和气。

茶房看马裤客人没任何表示，刚转过身去要走，这次火车确是哗啦了半天，“茶房！”

茶房差点吓了个跟头，赶紧转回身来。

“拿茶！”

“先生，请略微等一等，一开车茶水就来。”

马裤先生没任何的表示。茶房故意的笑了笑，表示歉意。然后搭讪着慢慢的转身，以免快转又吓个跟头。转好了身，腿刚预备好快走，背后打了个霹雳，“茶房！”

茶房不是假装没听见，便是耳朵已经震聋，竟自没回头，一直的快步走开。

“茶房！茶房！茶房！”马裤先生连喊，一声比一声高：站台上送客的跑过一群来，以为车上失了火，要不然便是出了人命。茶房始终没回头。马裤先生又挖了鼻孔一下，坐在我的床上。刚坐下，“茶房！”茶房还是没来。看着自己的磕膝，脸往下沉，沉到最长的限度，手指一挖鼻孔，脸好似刷的一下又纵回去了。然后，“你坐二等？”这是问我呢。我又毛了，我确是买的二等，难道上错了车？

“你呢？”我问。

“二等。这是二等。二等有卧铺。快开车了吧？茶房！”

我拿起报纸来。

他站起来，数他自己的行李，一共八件，全堆在另一卧铺上——两个上铺都被他占了。数了两次，又说了话，“你的行李呢？”

我没言语。原来我误会了：他是善意，因为他跟着说，“可恶的茶房，怎么不给你搬行李？”

我非说话不可了：“我没有行李。”

“呕？！”他确是吓了一跳，好像坐车不带行李是大逆不道似的。“早知道，我那四只皮箱也可以不打行李票了！”

这回该轮着我了，“呕？！”我心里说，“幸而是如此，不然的话，把四只皮箱也搬进来，还有睡觉的地方啊？！”

我对面的铺位也来了客人，他也没有行李，除了手中提着个扁皮夹。

“呕？！”马裤先生又出了声，“早知道你们都没行李，那口棺材也可以不另起票了？”

我决定了。下次旅行一定带行李；真要陪着棺材睡一夜，谁受得了！
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茶房从门前走过。

“茶房！拿手巾把！”

“等等，”茶房似乎下了抵抗的决心。

马裤先生把领带解开，摘上领子来，分别挂在铁钩上：所有的钩子都被占了，他的帽子，风衣，已占了两个。

车开了，他登时想起买报，“茶房！”

茶房没有来。我把我的报赠给他；我的耳鼓出的主意。

他爬上了上铺，在我的头上脱靴子，并且击打靴底上的土。枕着个手提箱，用我的报纸盖上脸，车还没到永定门，他睡着了。

我心中安坦了许多。

到了丰台，车还没站住，上面出了声，“茶房！”

没等茶房答应，他又睡着了；大概这次是梦话。

过了丰台，茶房拿来两壶热茶。我和对面的客人——位四十来岁平平无奇的人，脸上的肉还可观——吃茶闲扯。大概还没到廊房，上面又开了雷，“茶房！”

茶房来了，眉毛拧得好像要把谁吃了才痛快。“干吗？先——生——”

“拿茶！”上面的雷声响亮。

“这不是两壶？”茶房指着小桌说。

“上边另要一壶！”

“好吧！”茶房退出去。

“茶房！”

茶房的眉毛拧得直往下落毛。

“不要茶，要一壶开水！”

“好啦！”

“茶房！”

我直怕茶房的眉毛脱净！

“拿毯子，拿枕头，打手巾把，拿——”似乎没想起拿什么好。

“先生，您等一等。天津还上客人呢；过了天津我们一总收拾，也耽误不了您睡觉！”茶房一气说完，扭头就走，好像永远不再想回来。

待了会儿，开水到了，马裤先生又入了梦乡，呼声只比“茶房”小一点，可是匀调而且是继续的努力，有时呼声稍低一点，用咬牙来补上。

“开水，先生！”

“茶房！”

“就在这哪；开水！”

“拿手纸！”

“厕所里有。”

“茶房！厕所在哪边？”

“哪边都有。”

“茶房！”

“回头见。”

“茶房！茶房！！茶房！！！”

没有应声。

“呼——呼呼—呼”又睡了。

有趣！到了天津。又上来些旅客。马裤先生醒了，对着壶嘴喝了一气水。又在我头上击打靴底。穿上靴子，出溜下来，食指挖了鼻孔一下，看了看外面。

“茶房！”恰巧茶房在门前经过。

“拿毯子！”

“毯子就来。”

马裤先生走出去，呆呆的立在走廊中间，专为阻碍来往的旅客与脚夫。忽然用力挖了鼻孔一下，走了。下了车，看看梨，没买；看看报，没买；看看脚行的号衣，更没作用。又上来了，向我招呼了声，“天津，唉？”我没言语。他向自己说，“问问茶房，”紧跟着一个雷，“茶房！”我后悔了，赶紧的说，“是天津，没错儿。”

“总得问问茶房；茶房！”

我笑了，没法再忍住。

车好容易又从天津开走。

刚一开车，茶房给马裤先生拿来头一份毯子枕头和手巾把。马裤先生用手巾把耳孔鼻孔全钻得到家，这一把手巾擦了至少有一刻钟，最后用手巾擦了擦手提箱上的土。

我给他数着，从老站到总站的十来分钟之间，他又喊了四五十声茶房。茶房只来了一次，他的问题是火车向哪面走呢？ 茶房的回答是不知道；于是又引起他的建议，车上总该有人知道，茶房应当负责去问。茶房说，连驶车的也不晓得东西南北。于是他几乎变了颜色，万一车走迷了路！？茶房没再回答，可是又掉了几根眉毛。

他又睡了，这次是在头上摔了摔袜子，可是一口痰并没往下唾，而是照顾了车顶。

我睡不着是当然的，我早已看清，除非有一对“避呼耳套”当然不能睡着。可怜的是别屋的人，他们并没预备来熬夜，可是在这种带钩的呼声下，还只好是白瞪眼一夜。

我的目的地是德州，天将亮就到了。谢天谢地！

车在此处停半点钟，我雇好车，进了城，还清清楚楚的听见“茶房！”

一个多礼拜了，我还惦记着茶房的眉毛呢。


（选自《赶集》）
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马裤先生一路上叫了那么多次“茶房”，不知那“茶房”听了心里是怎么想的？可别说不知道，其实我们可以根据茶房说的话、茶房说话时的语气、茶房的表情，特别是他眉毛的反应，推想出茶房心里的想法。

文章题目是《马裤先生》，其实写的是“马裤先生和茶房”之间的意志的较量，“我”呢，就在旁边观察，又夹在当中，这就很好玩了。









亲家爹
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在老舍印象里，有个亲戚非常特别：手里总是提四个鸟笼子，怀里总是藏着三四个蝈蝈葫芦，你如果问他养鸟、养蝈蝈与蛐蛐的经验，他可以讲上半天。

他吃的穿的都非常讲究，连咳嗽都讲究。一听到那特别的咳嗽声，老舍就知道：亲家爹——他姐姐的公公，又来了。







我首先记住了他的咳嗽，一种清亮而有腔有调的咳嗽，叫人一听便能猜到他至小是四品官
①

 儿。他的衣服非常整洁，而且带着樟脑的香味，有人说这是因为刚由当铺拿出来，不知正确与否。

无论冬夏，他总提着四个鸟笼子，里面是两只红颏
②

 ，两只蓝靛颏儿。他不养别的鸟，红、蓝颏儿雅俗共赏，恰合佐领
③

 的身份。只有一次，他用半年的俸禄换了一只雪白的麻雀。不幸，在白麻雀的声誉刚刚传遍九城的大茶馆之际，也不知怎么就病故了，所以他后来即使看见一只雪白的老鸦也不再动心。

在冬天，他特别受我的欢迎：在他的怀里，至少藏着三个蝈蝈葫芦，每个都有摆在古玩铺里去的资格。我并不大注意葫芦。使我兴奋的是它们里面装着的嫩绿蝈蝈，时时轻脆地鸣叫，仿佛夏天忽然从哪里回到北京。

在我的天真的眼中，他不是来探亲家，而是和我来玩耍。他一讲起养鸟、养蝈蝈与蛐蛐的经验，便忘了时间，以至我母亲不管怎样为难，也得给他预备饭食。他也非常天真。母亲一暗示留他吃饭，他便咳嗽一阵，有腔有调，有板有眼，而后又哈哈地笑几声才说：

“亲家太太，我还真有点饿了呢！千万别麻烦，到天泰轩叫一个干炸小丸子、一卖木樨肉、一中碗酸辣汤，多加胡椒面和香菜，就行啦！就这么办吧！”

这么一办，我母亲的眼圈儿就分外湿润那么一两天！不应酬吧，怕女儿受气；应酬吧，钱在哪儿呢？那年月走亲戚，用今天的话来说，可真不简单！
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北京的老舍故居





亲家爹虽是武职，四品顶戴的佐领，却不大爱谈怎么带兵与打仗。我曾问过他是否会骑马射箭，他的回答是咳嗽了一阵，而后马上又说起养鸟的技术来。这可也的确值得说，甚至值得写一本书！看，不要说红、蓝颏儿们怎么养，怎么蹓，怎么“押”，在换羽毛的季节怎么加意饲养，就是那四个鸟笼子的制造方法，也够讲半天的。不要说鸟笼子，就连笼里的小磁食罐，小磁水池，以及清除鸟粪的小竹铲，都是那么考究，谁也不敢说它们不是艺术作品！是的，他似乎已经忘了自己是个武官，而把毕生的精力都花费在如何使小罐小铲、咳嗽与发笑都含有高度的艺术性，从而随时沉醉在小刺激与小趣味里。


（节选自《正红旗下》，

标题为编者所加）
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老舍写得最好的人，第一是洋车夫，第二就是旗人，这都是倾注了他最深的感情的。老舍自己就是旗人，因此，他特别关注旗人的命运。他们的祖先，曾经扫南荡北，打下天下，建立大清王朝；可是到了他们这一代，已经不怎么会冲锋陷阵，他们只注意蛐蛐罐子、鸽铃、干炸丸子、快书……面对天下事一无所知，没有任何劳动技能。老舍笔下的“亲家爹”就是这样一个“废物”，老舍对此有很温婉的批评与叹息。但是，那样一个喜欢“玩耍”，一讲起自己心爱的鸟、蝈蝈“便忘了时间”的“老小孩”，老舍又掩饰不住内心的喜爱。——仔细读文章，体会一下老舍对旗人又爱又恨的复杂感情。








①
 四品官：清朝官分九品，每品又分正从二级，共十八级。四品是品级比较高的官位。


②
 红颏：即红靛颏。靛颏是鸟名，分为蓝靛颏和红靛颏，区别在于鸟的颈部。蓝靛颏更为稀少，所以价格也就格外昂贵。


③
 佐领：清朝官名。





第六编

五味生活

老舍爱生活！

是的，他爱小猫小狗，他爱花花草草，他爱四处的风景，他爱穷人、爱孩子、爱母亲，他爱生活里的酸甜苦辣，爱生活里的一幕幕场景。老舍笔下的那一幕幕生活场景是多么真实、鲜活啊，看：

一个母亲在寒夜里为人家洗硬牛皮似的衣裳；

一个车夫在城墙边宅门前焦急地等待生意；

一个拳师在土地庙舞刀弄棒，耍拳卖艺；

一个掌柜在店里忙前忙后，招徕顾客；

一个巡警在队列里战战兢兢地等待长官的检阅。

老舍的小说让大家看到了不同人的生活。不同的人又在老舍的小说里看到了自己的生活。





北平洋车夫
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你去过北京吗？在北京的大街上，你现在还能看到不少三轮车的影子。很多外国朋友到北京旅游就爱坐个三轮。于是，有不少车停在胡同口，装配齐全，锃光瓦亮的车门，叮当作响的铜铃，迎风抖擞的车篷……

而在六七十年前，北京的三轮车不多，多的是洋车，两个轮子，全靠人使尽了力气拉，靠两条腿跑。所以洋车夫，是个低贱的活，是个要人命的活。可即使是这样，在当时还是有许多人愿意当洋车夫，而且有很多“派别”。让我们去看看老舍笔下的北平洋车夫吧。







北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂亮的车，拉“整天儿”，爱什么时候出车与收车都有自由；拉出车来，在固定的“车口”
①

 或宅门一放，专等坐快车的主儿；弄好了，也许一下子弄个一块两块的；碰巧了，也许白耗一天，连“车份儿”也没着落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了自己的车，再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自己的。

比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲的，或因家庭的关系而不敢白耗一天的，大概就多数的拉八成新的车；人与车都有相当的漂亮，所以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。这派的车夫，也许拉“整天”，也许拉“半天”。在后者的情形下，因为还有相当的精气神，所以无论冬天夏天总是“拉晚儿”
②

 。夜间，当然比白天需要更多的留神与本事；钱自然也多挣一些。

年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前两派里有个地位了。他们的车破，又不敢“拉晚儿”，所以只能早早的出车，希望能从清晨转到午后三四点钟，拉出“车份儿”和自己的嚼谷
③

 。他们的车破，跑得慢，所以得多走路，少要钱。到瓜市，果市，菜市，去拉货物，都是他们；钱少，可是无须快跑呢。

在这里，二十岁以下的——有的从十一二岁就干这行儿——很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的，因为在幼年受了伤，很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车，而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人后，他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。他们的拉车姿式，讲价时的随机应变，走路的抄近绕远，都足以使他们想起过去的光荣，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹。不过，以他们比较另一些四十上下岁的车夫，他们还似乎没有苦到了家。这一些是以前决没想到自己能与洋车发生关系，而到了生和死的界限已经不甚分明，才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役，把本钱吃光的小贩，或是失业的工匠，到了卖无可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着泪，上了这条到死亡之路。这些人，生命最鲜壮的时期已经卖掉，现在再把窝窝头变成的血汗滴在马路上。没有力气，没有经验，没有朋友，就是在同行的当中也得不到好气儿。他们拉最破的车，皮带不定一天泄多少次气；一边拉着人还得一边儿央求人家原谅，虽然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。

此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另成派别。生于西苑海甸的自然以走西山，燕京，清华，比较方便；同样，在安定门外的走清河，北苑；在永定门外的走南苑……这是跑长趟的，不愿拉零座；因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜子的穷凑了。可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长，这些专拉洋买卖的讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山，颐和园或西山。气长也还算小事，一般车夫万不能争这项生意的原因，大半还是因为这些吃洋饭的有点与众不同的知识，他们会说外国话。英国兵，法国兵，所说的万寿山，雍和宫，他们都晓得。他们自己有一套外国话，不传授给别人。他们的跑法也特别，四六步儿不快不慢，低着头，目不旁视的，贴着马路边儿走，带出与世无争，而自有专长的神气。因为拉着洋人，他们可以不穿号坎，而一律的是长袖小白褂，白的或黑的裤子，裤筒特别肥，脚腕上系着细带；脚上是宽双脸千层底青布鞋；干净，利落，神气。一见这样的服装，别的车夫不会再过来争座与赛车，他们似乎是属于另一行业的。


（节选自《骆驼祥子》，

标题为编者所加）
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老北京正阳门外排队等候的洋车夫们
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1．这个片段选自小说《骆驼祥子》，《骆驼祥子》是老舍自己写得最满意的小说。为了写好小说，老舍花了一年的时间来了解车夫。他写信给哥哥、给表哥、给老同学、给专家，他打听车厂，打听洋车，打听一切和车夫有关的琐事；他实地去采访，和车夫交朋友；他甚至自己尝试着去拉车。你或许要问了，不就写车夫吗，需要做这么长时间的准备吗？读完这个片段后你明白了吧。

2．读的时候，请注意下老舍先生介绍“北平洋车夫”时的感情：对“年轻力壮，腿脚灵利”的车夫的欣赏，对“保持住相当的尊严”的中年车夫的敬重，对“把窝窝头变成的血汗滴在马路上”的受苦兄弟的同情。老舍对北京的车夫是充满感情的，值得仔细体会。








①
 车口：即停车处。


②
 拉晚儿：指下午四点以后出车，拉到天亮以前。


③
 嚼谷：即吃用。







土地庙比武
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早些年，北京的天桥、土地庙可是热闹的地方。许许多多江湖艺人：唱戏的、杂耍的、打拳的……聚集到这里，地上画个白圈儿就开始演出。

人多了，故事也就多了。这不，一圈人正围在一起，要看一场比武：一边是五大三粗、满脸横肉的拳师，一边是干瘪精瘦、个头矮小的老头。

这怎么交手呢？瞧瞧去吧！







王三胜——沙子龙的大伙计——在土地庙拉开了场子，摆好了家伙。抹了一鼻子茶叶末色的鼻烟，他抡了几下竹节钢鞭，把场子打大一些。放下鞭，没向四围作揖，叉着腰念了两句：“脚踢天下好汉，拳打五路英雄！”向四围扫了一眼：“乡亲们，王三胜不是卖艺的；玩艺儿会几套，西北路上走过镳，会过绿林中的朋友。现在闲着没事，拉个场子陪诸位玩玩。有爱练的尽管下来，王三胜以武会友，有赏脸的，我陪着。神枪沙子龙是我的师傅；玩艺地道！诸位，有愿下来的没有？”他看着，准知道没人敢下来，他的话硬，可是那条钢鞭更硬，十八斤重。

王三胜，大个子，一脸横肉，努着对大黑眼珠，看着四围。大家不出声。他脱了小褂，紧了紧深月白色的“腰里硬”，把肚子杀进去。给手心一口唾沫，抄起大刀来：

“诸位，王三胜先练趟瞧瞧。不白练，练完了，带着的扔几个；没钱，给喊个好，助助威。这儿没生意口。好，上眼
①

 ！”

大刀靠了身，眼珠努出多高，脸上绷紧，胸脯子鼓出，像两块老桦木根子。一跺脚，刀横起，大红缨子在肩前摆动。削砍劈拨，蹲越闪转，手起风生，忽忽直响。忽然刀在右手心上旋转，身弯下去，四围鸦雀无声，只有缨铃轻叫。刀顺过来，猛的一个“跺泥”，身子直挺，比众人高着一头，黑塔似的。收了势：“诸位！”一手持刀，一手叉腰，看着四围。稀稀的扔下几个铜钱，他点点头。“诸位！”他等着，等着，地上依旧是那几个亮而削薄的铜钱，外层的人偷偷散去。他咽了口气：“没人懂！”他低声的说，可是大家全听见了。

“有功夫！”西北角上一个黄胡子老头儿答了话。

“啊？”王三胜好似没听明白。

“我说：你——有——功——夫！”老头子的语气很不得人心。放下大刀，王三胜随着大家的头往西北看。谁也没看重这个老人：小干巴个儿，披着件粗蓝布大衫，脸上窝窝瘪瘪，眼陷进去很深，嘴上几根细黄胡，肩上扛着条小黄草辫子，有筷子那么细，而绝对不像筷子那么直顺。王三胜可是看出这老家伙有功夫，脑门亮，眼睛亮——眼眶虽深，眼珠可黑得像两口小井，深深的闪着黑光。王三胜不怕：他看得出别人有功夫没有，可更相信自己的本事，他是沙子龙手下的大将。
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“下来玩玩，大叔！”王三胜说得很得体。

点点头，老头儿往里走。这一走，四外全笑了。他的胳臂不大动；左脚往前迈，右脚随着拉上来，一步步的往前拉扯，身子整着，像是患过瘫痪病。蹭到场中，把大衫扔在地上，一点没理会四围怎样笑他。

“神枪沙子龙的徒弟，你说？好，让你使枪吧；我呢？”老头子非常的干脆，很像久想动手。

人们全回来了，邻场耍狗熊的无论怎么敲锣也不中用了。

“三截棍进枪吧？”王三胜要看老头子一手，三截棍不是随便就拿得起来的家伙。

老头子又点点头，拾起家伙来。

王三胜努着眼，抖着枪，脸上十分难看。

老头子的黑眼珠更深更小了，像两个香火头，随着面前的枪尖儿转，王三胜忽然觉得不舒服，那俩黑眼珠似乎要把枪尖吸进去！四外已围得风雨不透，大家都觉出老头子确是有威。为躲那对眼睛，王三胜耍了个枪花。老头子的黄胡子一动：“请！”王三胜一扣枪，向前躬步，枪尖奔了老头子的喉头去，枪缨打了一个红旋。老人的身子忽然活展了，将身微偏，让过枪尖，前把一挂，后把撩王三胜的手。拍，拍，两响，王三胜的枪撒了手。场外叫了好。王三胜连脸带胸口全紫了，抄起枪来；一个花子，连枪带人滚了过来，枪尖奔了老人的中部。老头子的眼亮得发着黑光；腿轻轻一屈，下把掩裆，上把打着刚要抽回的枪杆；拍，枪又落在地上。

场外又是一片彩声。王三胜流了汗，不再去拾枪，努着眼，木在那里。老头子扔下家伙，拾起大衫，还是拉拉着腿，可是走得很快了。大衫搭在臂上，他过来拍了王三胜一下：“还得练哪，伙计！”


（节选自《蛤藻集·断魂枪》，

标题为编者所加）
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这是老舍小说《断魂枪》里的一个片段，《断魂枪》主要写了三位拳师的故事。在这个片段中，已经有两位拳师出场，老舍把两位拳师的拿手戏——王三胜的刀技、孙老者的棍术，描写得活灵活现，读起来仿佛都能听见刀棍在耳边嗖嗖地响。他们已经如此厉害，王三胜的师傅——传说中的“断魂枪”沙子龙耍起枪来该是如何惊心动魄呢？老舍会怎么写呢？想象一下吧。有兴趣去读读《断魂枪》。








①
 上眼：请观众注意看。







月牙儿
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有人说，凡是读过《月牙儿》的，就忘不了那两个月牙儿：一个是天上的洁白的带着寒气的月牙儿，一个是地上的经常仰望夜空的月牙儿姑娘。

读过，就没法忘记！





一

那第一次，带着寒气的月牙儿确是带着寒气。它第一次在我的云中是酸苦，它那一点点微弱的浅金光儿照着我的泪。那时候我也不过是七岁吧，一个穿着短红棉袄的小姑娘。戴着妈妈给我缝的一顶小帽儿，蓝布的，上面印着小小的花，我记得。我倚着那间小屋的门垛，看着月牙儿。屋里是药味，烟味，妈妈的眼泪，爸爸的病；我独自在台阶上看着月牙，没人招呼我，没人顾得给我作晚饭。我晓得屋里的惨凄，因为大家说爸爸的病……可是我更感觉自己的悲惨，我冷，饿，没人理我。一直的我立到月牙儿落下去。什么也没有了，我不能不哭。可是我的哭声被妈妈的压下去；爸，不出声了，面上蒙了块白布。我要掀开白布，再看看爸，可是我不敢。屋里只是那么点点地方，都被爸占了去。妈妈穿上白衣，我的红袄上也罩了个没缝襟边的白袍，我记得，因为不断地撕扯襟边上的白丝儿。大家都很忙，嚷嚷的声儿很高，哭得很恸，可是事情并不多，也似乎值不得嚷：爸爸就装入那么一个四块薄板的棺材里，到处都是缝子。然后，五六个人把他抬了走。妈和我在后边哭。我记得爸，记得爸的木匣。那个木匣结束了爸的一切：每逢我想起爸来，我就想到非打开那个木匣不能见着他。但是，那木匣是深深地埋在地里，我明知在城外哪个地方埋着它，可又像落在地上的一个雨点，似乎永难找到。
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二

妈妈整天地给人家洗衣裳。我老想帮助妈妈，可是插不上手。我只好等着妈妈，非到她完了事，我不去睡。有时月牙儿已经上来，她还哼哧哼哧地洗。那些臭袜子，硬牛皮似的，都是铺子里的伙计们送来的。妈妈洗完这些“牛皮”就吃不下饭去。我坐在她旁边，看着月牙，蝙蝠专会在那条光儿底下穿过来穿过去，像银线上穿着个大菱角，极快的又掉到暗处去。我越可怜妈妈，便越爱这个月牙，因为看着它，使我心中痛快一点。它在夏天更可爱，它老有那么点凉气，像一条冰似的。我爱它给地上的那点小影子，一会儿就没了；迷迷糊糊的不甚清楚，及至影子没了，地上就特别的黑，星也特别的亮，花也特别的香——我们的邻居有许多花木，那棵高高的洋槐总把花儿落到我们这边来，像一层雪似的。


（节选自《樱海集·月牙儿》）
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不知道你第一次读到《月牙儿》这个题目的时候有没有这样的感觉：月牙儿，名字多好听哪。“一钩新月天如水”，那细细弯弯的月牙儿，样子也好看哪。可是，“月牙儿姑娘”看月牙儿又是怎样的一种感觉呢？你注意到了吗？

发现了吧，在那个七岁小姑娘的眼里，那天上的月牙儿总是冷冰冰的，透着寒气。这是为什么，你想过吗？









老字号
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老舍住在国外十年，说一口漂亮的英语，可他终究还是老北京人，他留恋带“老”字的东西：老城墙、老家具、老字号、老规矩。

北京的老字号真多。卖烤鸭的“全聚德”，卖药的“同仁堂”，卖布鞋的“内联升”……在以前，老字号不仅东西好，做生意的规矩也多，大到门面怎么装修，小到伙计怎么吆喝，都有讲究。老舍写过很多老字号，有一篇，题目就叫《老字号》。







钱掌柜走后，辛德治——三合祥的大徒弟，现在很拿点事——好几天没正经吃饭。钱掌柜是绸缎行公认的老手，正如三合祥是公认的老字号。辛德治是钱掌柜手下教练出来的人。可是他并不专因私人的感情而这样难过，也不是自己有什么野心。他说不上来为什么这样怕，好像钱掌柜带走了一些永难恢复的东西。

周掌柜到任。辛德治明白了，他的恐怖不是虚的；“难过”几乎要改成咒骂了。周掌柜是个“野鸡”，三合祥——多少年的老字号！——要满街拉客了！辛德治的嘴撇得像个煮破了的饺子。老手，老字号，老规矩——都随着钱掌柜的走了，或者永远不再回来。钱掌柜，那样正直，那样规矩，把买卖作赔了。东家不管别的，只求年底下多分红。
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北京老字号“全聚德”





多少年了，三合祥是永远那么官样大气：金匾黑字，绿装修，黑柜蓝布围子，大杌凳
①

 包着蓝呢子套，茶几上永远放着鲜花。多少年了，三合祥除了在灯节才挂上四只宫灯，垂着大红穗子，没有任何不合规矩的胡闹八光。多少年了，三合祥没打过价钱，抹过零儿，或是贴张广告，或者减价半月；三合祥卖的是字号。多少年了，柜上没有吸烟卷的，没有大声说话的；有点响声只是老掌柜的咕噜水烟与咳嗽。

这些，还有许许多多可宝贵的老气度，老规矩，由周掌柜一进门，辛德治看出来，全要完！周掌柜的眼睛就不规矩，他不低着眼皮，而是满世界扫，好像找贼呢。人家钱掌柜，老坐在大杌凳上合着眼，可是哪个伙计出错了口气，他也晓得。
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北京老字号“同仁堂”





果然，周掌柜——来了还没有两天——要把三合祥改成蹦蹦戏
②

 的棚子：门前扎起血丝胡拉的一座彩牌，“大减价”每个字有五尺见方，两盏煤气灯，把人们照得脸上发绿。这还不够，门口一档子洋鼓洋号，从天亮吹到三更；四个徒弟，都戴上红帽子，在门口，在马路上，见人就给传单。这还不够，他派定两个徒弟专管给客人送烟递茶，哪怕是买半尺白布，也往后柜让，也递香烟：大兵，清道夫，女招待，都烧着烟卷，把屋里烧得像个佛堂。这还不够，买一尺还饶上一尺，还赠送洋娃娃，伙计们还要和客人随便说笑；客人要买的，假如柜上没有，不告诉人家没有，而拿出别种东西硬叫人家看；买过十元钱的东西，还打发徒弟送了去，柜上买了两辆一走三歪的自行车！辛德治要找个地方哭一大场去！在柜上十五六年了，没想到过——更不用说见过了——三合祥会落到这步天地！


（节选自《蛤藻集·老字号》）
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1．就从这个小片段里，你能整理出“三合祥”这个老字号的一些老规矩吗？挺有意思的。

2．大家也感觉到了吧，时代变了，三合祥的绸缎生意一天不如一天了。新来的周掌柜精明能干，三合祥的生意应该会慢慢好起来，三合祥的老伙计辛德治却“嘴撇得像个煮破了的饺子”，“脸上发绿”，还“要找个地方哭一大场去”，这是为什么呢？

3．不妨上街看看，今天的商店，包括你们城市里的老字号，在推销商品上有什么新花招，可以写一篇《新街景》呢！








①
 大杌（ｗù）凳：大的方凳。


②
 蹦蹦戏：北京以前对评剧的称呼。







胡子惹下了祸
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老舍完整地写了一个穷人的一辈子，小人物福海的一辈子。福海不容易，为了养活自己，养活家人，什么活儿都做，裱糊匠做过，替人看门护院做过，后来终于做上了巡警——

勉强养家糊口的一份工作。可没曾想，就因为自己的胡子，做了二十多年的“饭碗”砸了！

这胡子怎么就惹下祸了呢？







哼！我的胡子惹下了祸。总局局长忽然换了人，新局长到任就检阅全城的巡警。这位老爷是军人出身，只懂得立正看齐，不懂得别的。在前面我已经说过，局里区里都有许多老人们，长相不体面，可是办事多年，最有经验。我就是和局里这群老手儿排在一处的，因为防疫处的守卫不属于任何警区，所以检阅的时候便随着局里的人立在一块儿。

当我们站好了队，等着检阅的时候，我和那群老人们还有说有笑，自自然然的。我们心里都觉得，重要的事情都归我们办，提哪一项事情我们都知道，我们没升腾起来已经算很委屈了，谁还能把我们踢出去吗？上了几岁年纪，诚然，可是我们并没少作事儿呀！即使说老朽不中用了，反正我们都至少当过十五六年的差，我们年轻力壮的时候是把精神血汗耗费在公家的差事上，冲着这点，难道还不留个情面吗？谁能够看狗老了就一脚踢出去呢？我们心中都这么想，所以满没把这回事放在心里，以为新局长从远处瞭我们一眼也就算了。

局长到了，大个子胸前挂满了徽章，又是喊，又是蹦，活像个机器人。我心里打开了鼓。他不按着次序看，一眼看到我们这一排，他猛虎扑食似的就跑过来了。岔开脚，手握在背后，他向我们点了点头。然后忽然他一个箭步跳到我们跟前，抓起一个老书记生的腰带，像摔跤似的往前一拉，几乎把老书记生拉倒；抓着腰带，他前后摇晃了老书记生几把，然后猛一撒手，老书记生摔了个屁股墩。局长对准了他就是两口唾沫，“你也当巡警！连腰带都系不紧？来！拉出去毙了！”

我们都知道，凭他是谁，也不能枪毙人。可是我们的脸都白了，不是怕，是气的。那个老书记生坐在地上，哆嗦成了一团。
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局长又看了看我们，然后用手指划了条长线，“你们全滚出去，别再教我看见你们！ 你们这群东西也配当巡警！”说完这个，仿佛还不解气，又跑到前面，扯着脖子喊：“是有胡子的全脱了制服，马上走！”

有胡子的不止我一个，还都是巡长巡官，要不然我也不敢留下这几根惹祸的毛。

二十年来的服务，我就是这么被刷下来了。其实呢，我虽四十多岁，我可是一点也不显着老苍，谁教我留下了胡子呢！这就是说，当你年轻力壮的时候，你把命卖上，一月就是那六七块钱。你的儿子，因为你当巡警，不能读书受教育；你的女儿，因为你当巡警，也嫁个穷汉去吃窝窝头。你自己呢，一长胡子，就算完事，一个铜子的恤金
①

 养老金也没有，服务二十年后，你教人家一脚踢出来，像踢开一块碍事的砖头似的。五十以前，你没挣下什么，有三顿饭吃就算不错；五十以后，你该想主意了，是投河呢，还是上吊呢？这就是当巡警的下场头。

二十年来的差事，没作过什么错事，但我就这样卷了铺盖。

弟兄们有含着泪把我送出来的，我还是笑着；世界上不平的事可多了，我还留着我的泪呢！


（节选自《火车集·我这一辈子》，

标题为编者所加）
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你再读读最后一句：“弟兄们有含着泪把我送出来的，我还是笑着；世界上不平的事可多了，我还留着我的泪呢！”多么辛酸的一句话啊，你从这一句话中可以推想出“我”前面的经历，也可以想象到“我”后面的生活。这是一个悲剧。有机会，可以去读一读《我这一辈子》。








①
 恤（xù）金：即抚恤金，人因公伤残或死亡后得到的经济补偿。





第七编

有个男孩叫小坡

在这个世界上，有几个男孩，你应该去认识的。

那个叫尼古拉的男孩，那个叫埃米尔的男孩，那个叫戴小桥的男孩，还有一个叫小坡的男孩。他们一个比一个敢想，一个比一个调皮，一个比一个有趣。

在很多年前的新加坡，有一个男孩叫小坡。他有许多莫名其妙的问题，他有许多稀奇古怪的想法，他还有许多围着他转的哥们儿。他做的那些事儿，总是让人又好气又好笑，又好笑又好气。

你看小坡的故事，或许还会想到自己，对呀，这些想法我也有啊，这些事我也做过呀。太有可能了，谁小的时候不是这样呢？ 或许老舍也是。

总之，你看小坡的故事，嘴角一定是上扬的，如果没笑出声来，那是你有克制力。想笑就笑吧。看到你们笑，老舍也会笑的。他心里会想：我总算没白写这个故事。





小坡的疑问
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小坡是个男孩，而且是个淘气的男孩，淘气的男孩总有许多稀奇古怪的问题。

小坡的哥哥叫大坡，小坡的妹妹叫仙坡，小坡自己当然就叫小坡。三个人，三个名字，不是清清楚楚吗？可小坡偏偏就有疑问，问这个，问那个，把一家人烦得不行了。

小坡的疑问是什么呢？







哥哥是父亲在大坡开国货店时生的，所以叫作大坡。小坡自己呢，是父亲的铺子移到小坡后生的；他这个名字，虽没有哥哥的那个那么大方好听，可是一样的有来历，不发生什么疑问。

可是，生妹妹的时候，国货店仍然是开在小坡，为什么她不也叫小坡？或是小小坡？或是二小坡等等？而偏偏的叫作仙坡呢？每逢叫妹妹的时候，便有点疑惑不清楚。据小坡在家庭与在学校左右邻近旅行的经验，和从各方面的探听，新加坡的街道确是没有叫仙坡的。你说这可怎么办！

这个问题和“妹妹为什么一定是姑娘”一样的不能明白。哥哥为什么不是姑娘？妹妹为什么一定叫仙坡，而不叫小小坡或是二小坡等等？简直的别想，哎！一想便糊涂得要命！

妈妈这样说：大坡是在那儿生的，小坡和仙坡又是在那儿生的，这已经够糊涂半天的了；有时候妈妈还这么说：哥哥是由大坡的水沟里捡了来的，他自己是从小坡的电线杆子旁边拾来的，妹妹呢，是由香蕉树叶里抱来的。好啦，香蕉树叶和仙坡两字的关系又在那里？况且“生的”和“捡来的”又是一回事，还是两回事？“妈妈，妈妈，好糊涂！”一点儿也不错。

也只好糊涂着吧！问父亲去？别！父亲是天底下地上头最不好惹的人：他问你点儿什么，你要是摇头说不上来，登时便有挨耳瓜子的危险。可是你问他的时候，也猜不透他是知道，故意不说呢；还是他真不知道，他总是板着脸说：“少问！”“缝上他的嘴！”你看，缝上嘴不能唱歌还是小事，还怎么吃香蕉了呢！

问哥哥吧？呸！谁那么有心有肠的去问哥哥呢！他把那些带画儿的书本全藏起去不给咱看，一想起哥哥来便有点发恨！“你等着！”小坡自己叨唠着：“等我长大发了财，一买就买两角钱的书，一大堆，全是带画儿的！把画儿撕下来，都贴在脊梁上，给大家看！哼！”

问妹妹吧？唉！问了好几次啦，她老是摇晃着两条大黑辫子，一边儿跑一边娇声细气的喊：“妈妈！妈妈！二哥又问我为什么叫仙坡呢！”于是妈妈把妹子留下，不叫再和他一块儿玩耍。这种惩罚是小坡最怕的，因为父亲爱仙坡，母亲哥哥也都爱她，小坡老想他自己比父母哥哥全多爱着妹妹一点才痛快；天下那儿有不爱妹妹的二哥呢！
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“昨儿晚上，谁给妹妹一对油汪汪的槟榔子儿？ 是咱小坡不是！”小坡搬着胖脚指头一一的数：“前儿下雨，谁把妹妹从街上背回来的？ 咱，小坡呀！不叫我和她玩？哼！那天吃饭的时候，谁和妹妹斗气拌嘴来着？咱，……”想到这里，他把脚指头拨回去一个，作为根本没有这么一大回事；用脚指头算账有这么点好处，不好意思算的事儿，可以随便把脚指头拨回一个去。

还是问母亲好，虽然她的话是一天一变，可是多么好听呢。把母亲问急了，她翻了翻世界上顶和善顶好看的那对眼珠，说：

“妹妹叫仙坡，因为她是半夜里一个白胡子老仙送来的。”

小坡听了，觉得这个回答倒怪有意思的。于是他指着桌儿底下摆着的那几个柚子说：

“妈！昨儿晚上，我也看见那个白胡子老仙了。他对我说：小坡，给你这几个柚子。说完，把柚子放在桌儿底下就走了。”

妈妈没法子，只好打开一个柚子给大家吃；以后再也不提白胡子老仙了。妹妹为什么叫仙坡，到底还是不能解决。


（节选自《小坡的生日·小坡和妹妹》，

标题为编者所加）
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小坡的疑问最终还是没有解决。面对小坡的疑问，爸爸用的是“拒绝”法，板着面孔不让问；妈妈采取的是“糊弄”法，想到什么说什么，一天一变。还有哥哥，又懒得理，妹妹呢，根本不懂。

想想，你有没有这样的经历呢？如果没有，说明你的问题还不够“刁钻”呢！例如：一年为什么有四季？樱花为什么开在三月？考试为什么一定要考第一？









小坡的志愿
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有没有想过长大后干什么？

你别看小坡贪玩，有时还逃学，但小坡早就想过这个问题。小坡的志愿有两个：看门的印度和马来巡警。你或许不太明白，我帮你翻译一下，小坡长大以后想当保安或者交警。

可别让小坡当上保安哦，更别让小坡当上交警。为什么？还是你自己去看吧。







小坡有两个志愿，只有他的妹妹知道：当看门的印度，（新加坡的大一点的铺户，都有印度人看门守夜。）和当马来巡警。

据小坡看：看门守夜的印度有多么尊严好看！头上裹着大白布包头，下面一张黑红的大脸，挂满长长的胡子，高鼻子，深眼睛，看着真是又体面又有福气。大白汗衫，上面有好几个口袋儿，全装着，据小坡猜，花生米，煮豌豆，小槟榔，或者还有两块鸡蛋糕。那条大花布裙子更好看了，花红柳绿的裹着带毛的大黑腿，下面光着两只黑而亮的大脚鸭儿。一天到晚，不用操心做事，只在门前坐着看热闹，所闲得不得了啦，才细细的串脚鸭缝儿玩。天仙宫的菩萨虽然也很体面漂亮，可是菩萨没有这种串脚鸭缝的自由。关老爷两旁侍立的黑白二将，黑的太黑，白的又太白，都不如看门的印度这样威而不猛，黑得适可而止。（这自然不是小坡的话，不过他的意思是如此罢了。）

况且晚上就在门前睡觉，不用进屋里去，也用不着到时候就非睡去不可。门前一躺，看着街上的热闹，听着铺户里的留声机，妈妈也不来催促。（老印度有妈妈没有，还是个问题。设若没有，那末老印度未免太可怜了；设若有呢，印度妈妈应该有多么高的身量呢？）困了呢，说睡就睡，也不用等着妹妹，——小坡每天晚上等着妹妹睡了，替她放好蚊帐，盖好花毯，他自己才敢去睡。不然，他老怕红眼儿虎，专会欺侮小姑娘们的红眼儿虎，把妹妹叼了去；把蚊帐放好，红眼儿虎就进不去了。

马来巡警背上扛着一块窄长的藤牌，牌的两端在肩外出出着，每头有一尺多长。他站定了的时候，颇似个十字架。他脸朝南的时候，南来北往的牛车，马车，电车，汽车，人力车，便全咯噔一下子站住；往东西走的车辆忽啦一群全跑过去。他忽然一转身，脸朝东了，东来西往的车便全停住，往南北的车都跑过去。这是多么有势力威风，趣味！假如小坡当了巡警，背上那块长藤牌，忽然面朝南，忽然脸向东，叫各式各样的车随着他停的停，跑的跑，够多么有趣好玩！或者一高兴，在马路当中打开捻捻转儿，叫四面的车全撞在一块儿，岂不更加热闹！


（节选自《小坡的生日·小坡和妹妹》，

标题为编者所加）
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“你长大想做一个什么？”大人总是喜欢问你这样的问题。将上面的故事和下面的诗歌放在一起读，挺有意思的。

我将做一个什么

［加拿大］丹尼斯·李

任溶溶　译

“你将做一个什么？”

大人问个没完。

“做舞蹈家？做医生？

还是做个潜水员？”



“你将做一个什么？”

大人老是缠着问。

好像要我不做我，

改做一个什么人。



我大起来要做喷嚏大王，

把细菌打到敌人身上！



我大起来做只癞蛤蟆，

呱呱呱呱专门问傻话！



我大起来做个小小孩，

整天淘气，把他们气坏！







小坡的新年贺卡
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跟小坡有关的事，都是那么有趣。小坡写个新年贺卡，也惹人发笑。你看他写的新年贺卡：名字上面有很大一个墨团团，名字左右有一只小兔，还有一个小王八。而且，给你个惊喜，这张新年贺卡也是寄给你的！







全世界的小朋友们！你们可曾接到小坡的贺年片？也许还没有收到，可是小坡确是没忘了你们呀。

小坡的父亲在新年未到，旧岁将残的时候，发了许多红纸金字的贺年片。小坡托妹妹给他要了一张和一个红信封。一只小白鸟撅撅着小黄嘴巴儿，印在信封的左角上。片子上的金字是“恭贺新年”和小坡父亲的姓名。小坡把父亲的名字抹了一条黑道，在一旁写上“小坡”两个字；笔上的墨太足了，在“小坡”二字的左右落了两个不小的黑点儿；就着墨点的形象，他画成一个小兔和一个小王八，他托哥哥大坡在带着小白鸟的信封上写：




“给全世界的小朋友。”





小朋友们，等我给你们讲一讲，小坡所用的“全世界”是什么意思。不错，小坡常说：新加坡就是世界；可是当他写这贺年片的时候，他是把太阳，月亮，天河，和星星都算在内的啊！

太阳上虽然很热，月亮上虽然很冷，星星们看着虽然很小，其实它们上边全有小孩儿咧。——有老头儿老太太没有，不可得而知。你们不是在晚间常看见天上的星星，一闪一闪的好像金刚石那么发亮吗？为什么？就是因为它们上边的小孩们放爆竹玩咧。有时候在夜间，你们听见咕隆咕隆的打雷，一亮一亮的打闪，请你们不要害怕，不必藏在母亲的怀里；那是星星上的小孩一齐放爆竹：麻雷子，二踢脚，地老鼠，黄烟带炮等等一齐放，所以声音光亮都大了一些。他们本来是想：把你们吵醒，跟他们耍笑耍笑去。可是，你们睡着了也不要紧，因为他们也很喜欢到你们的梦中和你们耍笑耍笑。你们梦见过许多好看的小“光眼子”不是？有的还带着雪白的翅膀？对了，他们就是由星星上飞来的。
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小坡的贺年片是在年前发的，可是你们不一定能在元旦接到。你看，他的红片儿也许先送到太阳上去，也许先送到月亮上去，也许先在地球上转一个圈儿，那全看邮差怎么走着顺脚。就是先在咱们的地球上转吧，不是也许先送到爱尔兰，也许先送到墨西哥吗？简直的没有准儿！可是，你们只要忍耐着点儿，早晚一定能接到的。

假如你们看见天上有飞机的时候，请你们大家一齐喊，叫它下来，因为也许那只飞机就是带着小坡的贺年片往月亮上或是星星上送的。


（节选自《小坡的生日·新年》，

标题为编者所加）





[image: ]



太阳、月亮、星星上面有许许多多小孩儿；星星一闪一闪是因为上边的小孩们在放爆竹玩。小坡对太阳、月亮、星星有许多自己的看法。看了小坡的这些想法，你是觉得太幼稚了，还是感到欣喜？











小坡过新年
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小坡似乎永远在动，他这样的男孩，怎么停得下来啊。尤其是过年，他要忙的事儿太多了：唱歌，给猫洗澡，买零食……可是，小坡在过新年的时候却早早地睡着了，非常安静地睡着了……







小坡自己呢，哎呀，真忙个不得了。随着鸟声他便起来了，到后花园中唱了一个歌儿给虫儿鸟儿们听。然后进来亲了亲妹妹的脑门儿，妹妹还没睡醒，可是小嘴唇上已经带着甜美的笑意。把妹妹叫醒，给她道了新禧，然后抱着二喜去洗澡。二喜是一个小白猫，脑门上有两个黄点儿。洗完了澡，便去见母亲，张罗着同她买东西去。虽然是新年，还要临时去买吃食，因为天气太热，东西搁不住。母亲买东西一定要带着小坡，因为他会说马来话又会挑东西，打价钱；而且还了价钱不卖的时候，他便抢过卖菜的或是卖肉的大草帽儿，或是用他的胖手指头戳他们的夹肢窝，于是他们一笑就把东西卖给他了。

在市场买了一大筐子东西，小坡用力顶在头上，（这是跟印度人学的。）压得他混身都出了玉米粒大的汗珠子。到了家中把筐子交给陈妈——他们的老妈子。陈妈向来是一天睡十八点钟觉的，就是醒着的时候，眼睛也不大睁着。今天她也特别的有精神，眼睛确是睁着，而且眼珠里似乎有些笑意。

父亲也不出门，在花园中收拾花草。把一串大绿香蕉也摘下来，挂在堂中，上面还拴上一些五彩纸条儿，真是好看。哥哥的钱全买了爆竹，在门口儿放着，妹妹用手堵着耳朵注意的听响儿。小坡忽然跑到厨房，想帮助母亲干点儿事。又慌着跑到花园和父亲一块儿整理花草。听见了炮声，又赶紧跑到门口看哥哥放爆竹，哥哥不准他动手，他也不强往前巴结，站在妹妹身后，替她堵着耳朵。喝！真忙！幸亏没穿鞋，不然非把鞋底跑个大窟窿不可！

吃饭了，桌上摆满了碟碗，小坡就是搬着脚指头算，也算不清了。真多，而且摆得多么整齐好看呢！哎呀！父亲还给买来玩艺儿！妹妹是一套喝咖啡用的小壶小碗小罐，小坡是一串火车，带站台铁轨。“到底是新年哪！”小坡心里说。

吃完了饭，剩下不少东西，母亲叫小坡和妹妹在门口看着，如有要饭的花子来了，给他们一些吃，母亲向来是非常慈善的。

父亲喝多了酒，躺在竹床上，要起也起不来。哥哥吃得也懒得动。二喜叼着一个鱼头到花园里去慢慢的吃。小坡和妹妹拿着新玩艺儿在门外的马缨花下坐着，热风儿吹过，他也慢慢的打起盹儿来。



[image: ]




这时候，四外无声，天上响晴。鸟儿藏在绿叶深处闭上小圆眼睛。蜻蜓也落在叶尖上，只懒懒的颤动着透明的嫩翅膀。椰子树的大长绿叶，有时上下起落，有时左右平马儿也不去拉车，牛儿也歇了工，都在树荫下半闭着眼卧着。多么静美！远处几声鸡啼，比完全没有声儿还要静寂。

多么静美！这便是小坡的新年。啊，别出声，小坡睡着了！一切的人们鸟兽都吃饱酣睡，在梦里呼吸着花儿的香味。


（节选自《小坡的生日·新年》，

标题为编者所加）
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新年好忙啊！要做那么多事，小坡“幸亏没穿鞋，不然非把鞋底跑个大窟窿不可！”

累了，新年就安静下来。你读到哪一句开始觉得世界安静下来了？轻轻地多读几遍，你会发现，不但很静，而且很美！











小坡“打架”
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像小坡这样的男孩，一出场肯定会有一群浩浩荡荡的“死党”的。小坡真的有一箩筐的朋友：两个马来小姑娘，三个印度小孩，两个福建小孩，一个广东小胖子。一天，小坡建议玩“打架”。打架哟！听听就让人害怕。可小坡觉得，男孩哪有不打架的呀。

可是，这一场“架”打到一半就打不下去了——







两个马来小妞儿一听他们要打架比武，吓得要哭。仙坡虽然胆子大一些，但是声明：男和女打不公道。印度小姑娘主张：假如非打不可，那末就三个女的打一个男的，而且女的可以咬男子的耳朵。三多的妹妹没说什么，心中盘算：大家要打成一团的时候，她便把哥哥的褂子盖在头上，藏在花丛里面。

南星虽然凶猛非常，可是听到她们要咬耳朵，心中未免有点发嘀咕：设若他长着七八十来只耳朵呢，咬掉一个半个也原不算什么。可是一个人只有两只——他摸了摸耳朵，确是只有一对儿！——万一全咬下去，脑袋岂不成了秃球！他傻子似的看着小坡，小坡到底有主意：女子不要加入战团，只要在远处坐着，给他们拍掌助威。

大家赞成这个办法。女子坐在一边，专等鼓掌。小坡搬了一只小矮凳来，怕南星抢他的，登时便跳上去。

小坡的嘴唇刚一动，南星便蹿过去了；他以为小坡一定要说打倒的。谁知小坡并没那么说，他真像个讲演家似的，手指着天上：“诸位！今天，哥哥到这里，”（有仙坡在座，他自然要自称哥哥，虽然他常听人们演说的时候自称“兄弟”。）“要——打倒！”

“你要打倒我吗？”下面四位英雄一齐喊。

小坡原是主张一个打一个的，可是一见大家一齐来了，要一定主持原议，未免显着太不勇敢。于是他大声喝道：

“就是！要打你们一群！”

这一喊不要紧，简直的像拆了马蜂窝了，大家全吼了一声，杀上前来。

两个小印度腿快，过来便一人拉住小坡一只胳臂。南星上来便搂他的腿。三多抡圆了拳头，打在自己头上，把自己打倒。小坡拼命往外抽胳臂，同时两脚叉开，不叫南星搂住。

仙坡一看三个打一个，太不公平，捋了一把树叶，往南星背上扔；可是无济于事，因为树叶打人是不疼的。两个马来小妞害怕，遮着眼睛由手指缝儿往外看，看得分外清楚。印度小姑娘用手拍脚心，鼓舞他们用力打。三多的妹妹看见哥哥自己打倒了自己，过去骑在他身上，叫他当黄牛。

小坡真有能耐，前抡后扯，左扭右晃，到底把胳臂抽出来。南星是低着头，专攻腿部，头上挨了几拳，也不去管，好像是已把脑袋交给别人了似的。他本来是搂着小坡的腿，可是经过几次前后移动，也不知是怎回事，搂着的腿变成黑颜色了。好吧，将错就错，反正摔谁也是一样，一使劲，把小印度搬倒了一个。这两个滚成一团，就手儿也把小坡绊倒。于是四个人全满地翻滚，谁也说不清那个是自己的手脚，那个是别人的；不管，只顾打；打着谁，谁算倒运；打着自己，也只好算着。
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打着打着，南星改变了战略：用他的胖手指头钻人们夹肢窝和大腿根的痒痒肉。大家跟着都采用这个新战术，哎呀！真痒痒！都倒在地上，笑得眼泪汪汪，也没法再接着作战。笑声刚住，肋骨上又来了个手指头，只好捧着肚子再笑。刚喘一口气，脚心上又挨了一戳，机灵的一下子，又笑起来。小姑娘们也看出便宜来，全过来用小手指头，像一群小毛毛虫似的，痒痒出出，痒痒出出，在他们的胸窝肋骨上乱串。他们满地打滚，口中一劲儿央求。

“谁赢了？”三多忽然喊了一声。

大家都忽然的爬起来，捧着肚子喘气，刚喘过气来，大家一齐喊：“我赢了！”

“请仙坡发给奖品！”小坡说。

仙坡和两个马来小妞嘀咕了半天，然后她上了小凳，手中拿着一块橘皮，说：

“这里是一块黄宝石，当作奖品。我们想，”她看了两个马来小妞一眼：“这个奖品应当给三多！”

“为什么？没道理！”他们一齐问。

“因为：”仙坡不慌不忙的说：“他自己打倒自己，比你们乱打一回的强。他打倒自己以后，还背着妹妹当黄牛，又比你们好。”她转过脸去对三多说：“这是块宝石，很娇嫩的，你可好好的拿着，别碰坏了！”


（节选自《小坡的生日·还在花园里》，

标题为编者所加）
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读小坡“打架”的时候，却一点都不紧张，反而觉得有趣、好玩。这是为什么呢？











小坡在课堂上
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小坡经常想：要是学校里一年到头老放假，这一年的时间该是多么快活啊。

所以小坡想不通，为什么不多放几个月的假呢？

难道老师们不喜欢玩耍吗？可是，这难不倒小坡，即使上课，他照样可以找到许多乐子的，要不怎么是小坡呢。







先生正教算术，一手提着教鞭，一手捏着粉笔，很快的在黑板上画了两个“7”，然后嗽了一声，用教鞭连敲黑板，大声喊道：

“小英！七七是多少？说！”

小英立起来，两腿似乎要打滴溜转，低头看桌上放着的小纸船，半天没言语。

“说！”先生又打了个霹雳。

小英眼睛慢慢往左右了，希望同学们给她打个手势；大家全低着头似乎想什么重大的问题。

“说！”先生的教鞭在桌上拍拍连敲。

张秃子在背后低声的说：“七七是两个七。”

小英还是低着头，说：“七七是两个七。”

“什么？”先生好似没有听见。

“七七是两个七。”小英说，说完，腿一软，便坐下了。坐下又补了一句：“张秃子说的！”

“啊？张秃子？”先生正想不起怎么办好，听说张秃子，也就登时想起张秃子来了，于是：“张秃子！七七是多少！说！快说！”

“不用问我，最讨厌‘7’的模样，一横一拐的不像个东西！”张秃子理直气壮的说。

先生看了看黑板上的“7”，果然是不十分体面。

小坡给张秃子拍掌，拍得很响。

“谁拍掌呢？谁？”先生瞪着眼，教鞭连敲桌子。

大家都爱小坡，没有人给他泄漏。可是小坡自己站起来了：“我鼓掌来着。先——！”他向来不叫“先生”，只是把“先”字拉长一点。

“你？为什么？”先生喊。

“‘7’是真不好看吗！‘8’字有多么美：又像一对小环，又像一个小葫芦，又像两个小糖球黏到了一块儿。”

小坡还没说完，大家齐喊：

“我们爱吃糖球！”

“七七是多少，我问你！”先生用力过猛，把教鞭敲断了一节儿。

“没告诉你吗，先——！‘7’字不顺眼，说不上来。二八一十六，四八四十八，五八——”

“我问你七七是多少，谁叫你说八！”先生一着急，捏起个粉笔头儿，扔在嘴里，咬了咬，吃下去了。吃完粉笔头，赌气子坐在讲桌上，不住的叨唠：“不教了！不教了！气死！气死！”

“二八一十六，四八四十八，五八——”小坡继续着念。

大家唏里哗啦，一齐在石板上画“8”。小坡画了个大“8”，然后把石板横过来，给大家看：

“对了，‘8’字横着看，还可以当眼镜儿。”

大家忙着全把石板横过来，举在面前，“真像眼镜！”

“戴上眼镜更看不真了！”张秃子把画着“8”的石板放在鼻子前面。

“‘9’也很好玩，一翻儿就变成‘6’。”小坡在石板上画了个“9”，然后把石板倒拿：“变！是‘6’不是？”

大家全赶快画“9”，赶快翻石板，一声呐喊：“变！”有几个太慌了，把石板哗嚓嚓摔在桌子上。

先生没有管他们，立起来，又吃了一个粉笔头。嘴儿动着，背靠黑板，慢慢的睡去。

大家一看，全站起来，把眼闭上。有的居然站着睡去，有的闭着眼慢慢坐下，趴在桌上睡。张秃子不肯睡。依旧睁着眼睛，可是忽然很响的打起呼来。


（节选自《小坡的生日·逃学》，

标题为编者所加）
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老舍写完小坡的故事，自己很得意。得意什么呢？写小坡的时候，老舍已经30多岁了，可是老舍觉得自己好像又回到了童年，觉得自己还有童心。你从这个片段里看到老舍的童心了吗？

只有有童心的人才能写出这么好玩的故事，有机会你可以再去读读《小淘气尼古拉的故事》，读读《戴小桥和他的哥们儿》。











小坡喂猴
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你去过动物园吗？

去动物园，猴子是一定要看的。小坡去过动物园。他和哥哥、妹妹一起去看猴。看猴就看猴吧，小坡竟然和猴子斗起气来。

呵，这是怎么回事呢？







一片密树林，小树挤着老树，老树带着藤蔓。小细槟榔树，没地方伸展叶子，拼命往高处钻，腰里挂着一串槟榔，脚下围着无数的小绿棵子。密密匝匝，枝儿搭着枝儿，叶子挨着叶子，凉飕飕的摇成一片绿雾。虫儿不住吱吱的叫，叫得那么怪好听的。哈哈，原来这儿是猴子的家呀！看树干上，树枝上，叶儿底下，全藏着个小猴！喝！有深黄的，有浅灰的，有大的，有小的，有不大不小的，全鬼头魔儿眼的，又淘气，又可爱。顶可爱的是母猴儿抱着一点点的小猴子，整跟老太太抱小孩儿一样。深灰色的小毛猴真好玩，小圆脑袋左右摇动，小手儿摸摸这里，抓抓那里，没事儿瞎忙。当母猴在树上跳，或在地上走的时候，小猴就用四条腿抱住母亲的腰，小圆头顶住母亲的胸口，紧紧的抱住，唯恐掉下来。真有意思！
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妹妹往地上撒了一把落花生。喝，东南西北，树上树下，全呕呕的乱叫，来了，来了，一五，一十，一百……数不过来。有的抢着一个花生，登时坐下就吃，吃得香甜有味，小白牙咯哧咯哧咬得又快又好笑。有的抢着一个，登时上了树，坐在树杈上，安安稳稳的享受。有的抢不着，便撅着尾巴向别人抢，引起不少的小战争。

大坡是专挑大猴子给香蕉吃。仙坡是专送深黄色的喂花生，父亲坐在草地上看着，嘻嘻的笑。小坡可忙了，前后左右乱跳，帮着小猴儿抢花生。大猴子一过来对弱小的示威，小坡便跑过去：“你敢！不要脸！”大猴子急了，直向小坡嗞牙，小坡也怒了：“你来，跟你干干！张秃子都怕我的脑袋，不用说你这猴儿头了！”一个顶小的猴儿，抢不着东西，坐在一旁要哭似的。小坡过去由哥哥手里夺过一只香蕉：“来！小猴儿，别哭啊！就在这儿吃吧，省得叫别人抢了去！”小猴子双手抱着香蕉，一口一口的吃，吃得真香；小坡的嘴也直冒甜水儿！

大猴子真怕了小坡，躲他老远，不敢过来。有的竟自一生气，抓着一个树枝，三悠两摆到树枝上坐着生气去了。有的把尾巴卷在树上，头儿倒悬，来个珍珠倒卷帘。

然后由树上溜下来。



[image: ]




花生香蕉都没啦。又来了一群小孩，全拿着吃食来喂它们。又来了两辆汽车，也都停住，往外扔果子。小坡们都去坐在父亲旁边看着，越看越有趣，好像再看十天八天的也不腻烦！


（节选自《小坡的生日·生日》，

标题为编者所加）
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小坡是个典型的淘气包，贪玩、歪点子多，可是你感觉到了吗？老舍写的时候应该是笑着写的，他喜欢小坡，他觉得孩子就应该是这样的，哪个男孩不贪玩、不淘气呢？况且，小坡身上还有好多好多优点呢，你发现了吗？











小坡看电影
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在小坡生活的那个年代，电影还是个稀奇玩意儿。

小坡走进电影院，一切都是新鲜的，看什么都好笑。可是小坡不知道，大人们看他更好笑。

小坡在电影院里都做了些什么呢？要是你知道了，你也会笑出声来的。







原来电影园就离家里不远呀！小坡天天上学，从那里过，但是他总以为那是个大礼拜堂。到了，父亲在个小窗户洞外买了票。有趣！电影园卖票的和二喜一样，爱钻小洞儿。

父亲领着他们上了一层楼。喝！怎么这些椅子呀！那个桌椅铺也没有这些椅子！可是没有桌子，奇怪！大堂里很黑，只在四角上有几支小红灯。台上什么也没有，只挂着一块大绣花帐子，帐子后面必有好玩艺儿！小坡心里说：这就是电影吧，看，四下全是黑的吗。

他们坐好，慢慢的人多起来，可是堂中还是那么黑，除了人声啛啛嘈嘈的，没有别的动静。来了个卖糖的，仙坡伸手便拿了四包。父亲也没说什么，给了钱，便吃开了。小坡一边吃糖，一边想：“赶明年过生日，叫父亲给买个大汽车，他一定给我买！过生日的时候，父亲是最和气的！”

人更多了。台上的绣花帐子慢慢自己卷起，露出一块四方的白布，雪白，连个黑点也没有。小坡心里说：这大概是演完了吧？忽然，叮儿当儿打起钢琴，也看不见琴在那儿呢。当然看不见，演电影吗，自然都是影儿。一个人影打一个钢琴影，对，一定是这么回事。

电灯忽然一亮，把人们的脑袋照得像一排一排的光圆球。忽然又灭了，堂中比从前更黑了。楼上嗒嗒嗒嗒的响起来，射出一条白光，好像海岸上的灯塔。喝，白布上出来个大狮子，直张嘴儿。下面全是洋字，哎呀，狮子念洋字，一定是洋狮子了。狮子忽然没了，又出来一片洋字。字忽然又没了，出来一个大人头，比牛车轮还大，戴着一对汽车轮大小的眼镜。眼毛比手指还粗，两个眼珠像一对儿皮球，滴溜滴溜的乱转。

“仙！看哪！”仙坡只顾了吃糖，什么也没看见。

“哟！我害怕！”她忽然看见那个大脑袋。

“不用害怕，那是鬼子脑袋！”父亲说。

忽然，大脑袋没有了。出来一群人，全戴着草帽，穿着洋服，在街上走。衣服没有颜色，街上的铺子，车马，也全不是白的，便是黑的。大概全穿着孝呢？而且老有一条条的黑道儿，似乎是下雨了，可是人们全没打伞。对了，电影中的雨。当然也是影儿，可以不打伞的。
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来了辆汽车，一直从台上跑奔楼上来！喝，越跑，越大，越近！小坡和仙坡全抱起头来，往下面藏。哼！什么事儿也没有。抬头一看，那辆汽车跑得飞快，把那群人撞倒，从他们的脊背上跑过去了。楼上楼下的人都笑了。小坡想了想，也觉得可笑。

汽车站住了，下来一个人，父亲说，这就是刚才那个大脑袋。小坡也认不清，但是看出来。这个人确乎也戴着眼镜。下了车，刚一迈步，，摔了个脚朝天，好笑！站起来了，，又跌了个嘴啃地，好笑！小坡笑得喘不过气来了！

“二哥，你笑什么呢？”仙坡问。

“摔跟头的，看着呀！”小坡立起来，向台上喊：“再摔一个，给妹妹看！”

这一喊，招得全堂都笑了。


（节选自《小坡的生日·电影园中》，

标题为编者所加）
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小朋友们，小坡的故事讲完了。你有没有觉得：小坡的故事也经常发生在你身上呢？不要小看这些故事哦，把它写在日记里，过段时间再看，就特别有意思。写得多了，把它们合起来，就成了小说了。如果你的名字叫东东，那小说的名字可以是《东东的故事》，可以是《淘气包东东》……











附编

勤恳的“文牛”

——老舍语丝

我就怕什么“权威”咧，“大家”咧，“大师”咧，等等老气横秋的字眼们。我爱小孩，花草，小猫，小狗，小鱼。


——摘自《又是一年芳草绿》





我有三个小孩。除非他们自己愿意，而且极肯努力，作文艺写家，我决不鼓励他们；因为我看他们作木匠、瓦匠、或作写家，是同样有意义的，没有高低贵贱之别。


——摘自《文艺与木匠》





天天能写一点，确实能觉得很自由自在，赶到了一点也写不出的时节呀，哈哈，你便变成世界上最痛苦的人！你的自由，闲在，正是对你的刑罚；你一分钟一分钟无结果的度过，也就每一分钟都如坐针毡！你不但失去工作与报酬，你简直失去了你自己！


——摘自《文牛》





一位是初中学生，告诉我：他要马上停学，专搞文艺创作，以便及早成为作家。您看，他的连历史、地理、物理、化学等基本知识都弃而不学的办法妥当吗？我不想多说什么。


——摘自《文艺学徒》





你要描写一个好人，就须热爱他，钻到他心里去，和他同感受，同呼吸，然后你就能够替他说话了。


——摘自《关于文学的语言问题》





可是我对这本小书
①

 仍然最满意，不是因为别的，是因为我深喜自己还未全失赤子之心——那时我已经三十多岁了。


——摘自《我怎样写〈小坡的生日〉》





嬉皮笑脸并非幽默；和颜悦色，心宽气朗，才是幽默。


——摘自《谈幽默》





世上最伟大的人，最有理想的人，也许正是最愚而可笑的人，吉珂德
②

 先生即一好例。幽默的写家会同情于一个满街追帽子的大胖子，也同情——因为他明白——那攻打风磨的愚人的真诚与伟大。


——摘自《谈幽默》





写完几句，高声的读一遍，是最有益处的事。


——摘自《言语与风格》





我写文章，不仅要考虑每一个字的意义，还要考虑到每个字的声音。


——摘自《关于文学的语言问题》





朗读自己的文稿，有很大的好处。词达意确，可以看出来。音调美好与否，必须念出来才晓得。


——摘自《戏剧语言》





无论说什么，必须真诚，不许为炫弄学问而说。典故与学识往往是文字的累赘。


——摘自《言语与风格》





光记住一些“柳暗花明”、“桃红柳绿”等泛泛的话，是没有多大用处的。泛泛的词藻总是人云亦云，见不出创造本领来。用我们自己的话道出东西的特质，便出语惊人，富有诗意。


——摘自《人、物、语言》





要知道：不用任何形容，只是清清楚楚写下来的文章，而且写的好，就是最大的本事，真正的工夫。


——摘自《关于文学的语言问题》





文字修辞、比喻、联想假如并不出奇，用了反而使人感到庸俗。


——摘自《人物、语言及其他》





大家都愿听自己所熟悉的话，不高兴听带洋味儿的话，和不大好懂的话。


———摘自《语言与生活》





有了《小坡的生日》，我才真明白了白话的力量；我敢用最简单的话，几乎是儿童的话，描写一切了。


——摘自《我怎样写〈小坡的生日〉》





前几天，有一个六岁的小姑娘忽然诗兴大发，作了一篇好几十句的诗。其中有一句是：“一个白蝴蝶，落下一片雪。”真是好诗！孩子们会用简单的话，作出诗来。


——摘自《儿童剧的语言》





我的文章写的那样白，那样俗，好像毫不费力。实际上，那不定改了多少遍！有时候一千多字要写两三天。看有些青年同志们写的东西，往往吓我一跳。他下笔万言，一笔到底，很少句点，不知道到哪里才算完，看起来让人喘不过气来。


——摘自《关于文学的语言问题》





我们写文章，应当连一个标点也不放松。


——摘自《关于文学的语言问题》





一千字的文章，我往往写三天，第一天可能就写成，第二天、第三天加工修改，把那些陈词滥调和废话都删掉。


——摘自《人物、语言及其他》





从人情中想出来的字，才是亲切的、生动的、有感情的字。不要慌忙，要慢慢的来。想了又想，改了再改！这是工夫，工夫胜于灵感。


——摘自《别忙》





一天到晚心中老想着写作这一回事，所以虽然每天落在纸上的不过是一二千字，可是在我放下笔的时候，心中并没有休息，依然是在思索；思索的时候长，笔尖上便能滴出血与泪来。


——摘自《我怎样写〈骆驼祥子〉》





字典上有一切的字。但是，只抱着一本字典是写不出东西来的。


——摘自《关于文学的语言问题》





筝幼读三百千，不求甚解。继学师范，遂奠教书匠之墓。及壮，糊口四方，教书为业，甚难发财；每购奖券，以得末彩为荣，示甘于寒贱也。二十七岁，发愤著书，科学哲学无所懂，故写小说，博大家一笑，没什么了不得。


——摘自《小型的复活》








①
 这本小书：指《小坡的生日》。


②
 吉珂德：即堂吉诃德。









后记


我总在想，读完老舍，你喜欢老舍吗？如果喜欢，你喜欢他什么呢？

喜欢他的语言？老舍生在北京，长在北京，成了作家，很自然用北京话来写作。其实老舍有十多年在国外生活的经历，按理说，总该带回点“洋味”吧，没有，他的作品就是一股浓重的北京味。就是这股北京味让他的语言显得生动活泼、富有音乐性，读起来流利上口。更重要的，老舍的语言非常幽默，那种调侃、玩笑、讽刺，真是信手拈来，很多文章让我们莞尔一笑，会心一笑，甚至开怀大笑。因此，喜欢上老舍的语言是很自然的事。

可是，我自己在阅读老舍作品的过程中，印象强烈的却是老舍的“爱”。所以我在第六编的导读里边写下了这样的话：“他爱小猫小狗，他爱花花草草，他爱四处的风景，他爱穷人、爱孩子、爱母亲，他爱生活里的酸甜苦辣，爱生活里的一幕幕场景。”这样的爱，充满了对生活的信心、兴趣和乐观、积极的人生态度。所以，我愿意一遍遍重读老舍的文章，一边读，一边问自己，我的心里，我们的心里，有“爱”吗？那种博大的、明朗的、健康的“爱”。孩子们，你在读“老舍”的过程中有这样的感受吗？你在心里这样问过自己吗？

有了这一层感受，再读老舍的“幽默”，我就会发现老舍幽默背后的温润和善良，也就是它虽然有讽刺，调侃，以及嘲笑，但却是出于一颗“大爱的心”。还记得吗？老舍先生在《什么是幽默？》这篇文章里说：“幽默作家的幽默感使他既不饶恕坏人坏事，同时他的心地是宽大爽朗，会体谅人的。假若他自己有短处，他也会幽默地说出来，决不偏袒自己。”——这才是最重要的。想想，你自己平时说幽默话，讽刺别人时，也有这样的“宽大”的心吗？

以上这番话，你或许还并不太懂，没关系，等你长大点，再次拿起“老舍”来读的时候，你再想想。经典之所以是经典，是因为它是值得反复读的。

最后，感谢吴福辉先生，感谢钱理群先生在审阅本书时提出的宝贵、具体的意见。因为两位先生的意见，我才有了编选老舍读本的勇气。




蒋军晶




2011年4月9日
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The End
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