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总　序

纂修清史是我国新世纪标志性的文化工程，它包括3000余万字的清史主体工程及文献、档案整理和编译工作。广大史学工作者正以高度的民族责任感和历史使命感，努力做好清史编纂工作，科学总结历史经验，继承和弘扬民族优秀文化，为建设中国特色社会主义服务。

世界各国从分散发展到趋于一体，大抵从15世纪、16世纪开始，直至19世纪末20世纪初，形成了资本主义的世界市场和世界体系。清朝从1644年到1912年共延续了268年，这是世界历史发生深刻变化的重要的转折时期。在这个特定的历史条件下，清王朝却依然以“天朝大国”自居，闭关自守，使封建社会的中国越来越落后于西方资本主义国家，在洋枪洋炮面前不堪一击；西方列强用大炮打开了中国的大门，使之沦为半封建半殖民地国家。在18世纪世界历史的大变局中，康乾盛世不过是中国封建社会“落日的辉煌”，而到19世纪中叶鸦片战争后，清朝日益衰颓，已奏起了“落日的挽歌”。因此，研究清史，确定它的基本内容，以及确定研究它的基本理论、原则和方法时，不能脱离清王朝社会发展过程中世界正在发生深刻变化的广阔的社会历史背景。

在编纂清史时要有世界眼光，这已是广大史学工作者的共识。不仅要把清史放到世界历史的范畴中去分析、研究和评价，既要着眼中国历史的发展，又要联系世界历史的发展进程，而且还要放眼世界，博采众长，搜集和积累世界各国人士关于清代中国的大量记载，汲取外国清史研究的有益成果，为我所用。正是从这一基本认识出发，国家清史编纂委员会决定编辑出版“国家清史编纂委员会·编译丛刊”（以下简称“编译丛刊”）。

清朝建立之初，与世界各国曾保持着一定程度上的接触。后来中国的大门一度被关闭而后又被强行打开，这期间，外国的传教士、商人、外交官、军队、探险家、科学考察队蜂拥进入中国，东方古国的一切都使他们感到惊奇。基于种种不同的目的，他们记录下在华的所见所闻。这些记录数量浩瀚，积存在世界各国的图书馆、档案馆、博物馆或私人手中，成为了解清代近三个世纪历史的珍贵资料。由于西方人士观察、思考和写作习惯与中国人不同，他们的记载比较具体、比较广泛、比较注重社会的各个阶层各个方面，因而补充了中国史料记载的不足。“编译丛刊”将从中选取若干重要资料译介给国内的读者；对早年问世的具有开拓性、奠基性价值，但不为中国学术界所熟知的作品，我们也将同样给予关注；此外，对反映当代国外清史研究新的学术思潮、前沿问题、热点问题和重要成果的学术专著，“编译丛刊”也将及时地介绍给中国学术界。

从中国史学的历史与现实出发，有选择地介绍国外新史学的一些理论与方法是必要的。如西方历史学家提出，第二次世界大战后，“历史学的界限变得越来越模糊了”，主要是强调扩大历史学家的视野，拓宽历史研究的选题；又如提倡“自下而上看的历史学”，努力将社会精英的历史变成社会大众的历史，将千百年来隐藏在历史幕后的社会大众推上历史的前台。此外，在第二次世界大战后历史研究整体化趋势的推动下，出现了一系列历史学分支学科，如社会史、人口史、民俗史、新经济史、新政治史、心理史、社会生态史、环境史、妇女史、城市史、家庭史等等，对于纂修清史有一定的借鉴作用，这些都将在“编译丛刊”的作品中有所体现。

人类的文明史就是一部不同文明间不断交流和融合的历史。任何国家的文化都是通过与异质文化的对话和交流获得营养，从而不断发展壮大。纂修清史必须排除闭关自守的文化排外主义的干扰，破除中西对立的僵化思维方式，以开放的胸襟、兼容的态度和科学的精神对待国外清史研究的一切成果，因为它们既是“中国的”，也是“世界的”。愿“编译丛刊”在新世纪中外文化交流的广阔背景下，作为一座科学的桥梁、友谊的桥梁，为纂修清史做出更多的贡献。

于　沛

2004年5月

译者序

提起嘉定，说起历史，最“深入人心”的一个词可能就是“嘉定三屠”。简单来说，本书说的正是“嘉定三屠”。它展示了王朝的交锋、义士的反抗、百姓的挣扎，天昏地暗，生灵涂炭……这很符合不少人想象中明亡时嘉定的样子。而深入观察历史的人会明白，这远不是“嘉定三屠”的真相。这本书的作者正是因为对这种模式化印象感到好奇，才试图一探究竟。

本书作者邓尔麟是美国马萨诸塞大学阿莫斯特分校历史与东亚语言文化系教授。他在本书的书写中，囊括了官修正史、地方志、文集、笔记、族谱等原始文献，运用了中、日、英、德等多个语种的研究资料，史料翔实，视角独特，从最初确立主题到著作印行，长达十年之久，可谓“十年一剑”。

历史的真相可以是无穷尽的，作者关心的是那群忠义之士的真相。他的着眼点，如本书标题所言，是一群人，一群在特定时空下的中国儒家士大夫。在明亡之时的嘉定，侯峒曾、黄淳耀等一批忠贞的地方精英率众抵抗，抵抗失败后纷纷自杀殉国。历史事实却残酷地告诉我们：如果没有他们，嘉定大屠杀也许不会发生。那么，17世纪的中国士人精英到底是怎样的一群人？作者以侯、黄等儒士为中心，全面展现了明末中国士人精英的生平，他们所处的经济、文化、社会背景，他们的科考与任官、思想与交际，他们与地方社会的关系，他们在外族入侵之际的抉择……而追寻真相，正如剥离洋葱的内核，每一层都是辛辣的,结局却是无尽的感慨。当读者游走在这多维度的网络中，会发现真相其实就在过程和细节里面，真相不是一个固定化、模式化了的“结果”。

此书出版之后，引起学界很大关注，比如明清史家戴福士认为，本书在明清史领域至少有四项贡献：第一，剖析了中国儒家士大夫传统在明清时期与国家的统一和分歧，并暗示了这一传统与20世纪商业化的关联；第二，政治领袖对避免触发暴行的因素来说是必不可少的角色；第三，引领了社会史研究视角的方向；第四，展现了中国历史研究中类比的重要性。[1]

近年来，社会史视角受到越来越多中国学者的讨论和实践，为我们更清楚更深刻地观察中国历史提供了全新的思路。本书堪称所有语种中对嘉定事件最全面最详尽的研究。它以一个具体事件中的士大夫群体为研究对象，以翔实的个案研究回答宏大的历史问题，正如戴福士所言，这是一部出色的社会史著作。它强调朝代断裂之外的“延续性”，时间上由改朝换代的几十年扩展至之前之后的两百余年，空间上由一个地方扩展至周边地区以至整个帝国，根本上则是关注这些背景之下的人群，不仅仅有士大夫之为士大夫的精神，更有士大夫之为普通人的生存状态和心路历程。这一以小见大的研究对明清史和整个中国社会历史研究都会是重要的贡献。

由于本书涉及角度非常多，难免有繁杂之感，需要仔细品读。尤其是最后一章，与前文的承接略显突兀，囊括的内容也太多太杂，也许有待于扩展成另一项精彩的专门研究。

译者在细读和翻译本书时，每每对作者邓尔麟教授的严谨和智慧表示敬佩，也不时为“知其不可而为之”的儒家精神深深打动，抚昔思今，有不能释怀者。在翻译成书的过程中，香港中文大学历史系助理教授卜永坚老师对全书进行了悉心审校，提出详细的修改意见，令人受益匪浅；北京大学历史系赵世瑜教授和北京师范大学文学院岳永逸副教授在初期给予引荐和指导；山东大学历史文化学院韩朝建老师和聊城大学历史文化学院胡克诚老师帮助解惑和修改谬误；中央编译出版社郑锦老师多次给予宽容和支持。在此谨对以上诸位表示无尽的感激。

由于译者学力有限，书中难免疏漏和谬误，有任何不确之处，欢迎各位专家交流和指正。相信本书能为明清史研究者带来不少启示，对广大历史爱好者也不无裨益。




译　者

2012年5月



[1] 参见戴福士的书评，收于《美国东方学会会刊》，1984年第104期，第564—568页。（Roger V.Des Forges, Journal of the American Oriental Society,Vol.104,No.3,Jul.—Sep.,1984,pp.564-568.）
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图：明末的中国（部分图）

我读研究生时，接触到明末忠臣的产生问题。令我惊讶的是，后人欣欣然地将一种费解的历史模式套在明末忠臣身上。表面看来，忠臣都是以传统儒家士大夫的形象出现的。当一个朝代灭亡之际，必定会涌现出大批忠臣，为已经灭亡或行将灭亡的朝廷尽忠殉节，后世的遗民也必定对他们尊奉有加。在后人眼里，这些忠臣具体所处的时间和空间似乎不再重要。朝代更迭迫使他们成为过渡时期的人群，以填补新旧交替之间的历史空白。可以想见，严肃的历史学者在研究中国文明时往往追寻公正、秩序、人性、理性等因素，从而关注一种更安稳的社会背景，而对忠义观所处的那种充满异端、自杀、暴行的背景有所隔膜。同样可以想见，研究民众运动、社会公正需求、革命视角等新生事物的人，也会鄙夷古老的尊崇忠义的价值观。由于研究中重视不足，忠义之士依旧被模式化的情形令人失望。

毫无疑问，大多数研究者都不会否认明代忠臣生活在一个非常重要的历史时期。在这一时期，商业迅猛发展，社会快速调整，与之相伴的是王朝的衰落、官僚的腐败、民众的叛乱，还有外族的入侵。引人注意的是，尽管政治冲突不断，军事破坏重重，但商业发展和社会调整仍在持续进行，尤其是在忠义观显明的长江中下游地区。这也是儒学改革的时期，在思想史上承前启后，将博大、开放的晚明思想和富有批判性、重视实学的清初思想连接起来。尽管如此，在近年来对这些主题的研究旨趣中，还没有出现过对儒学改革的目标及其在这种持续发展过程中的角色进行研究的著作。

17世纪40年代，殉国死节的忠义观和清初持久的隐居不仕的忠义观，成为儒学改革思想的缩影。从思想上说，忠义观与儒学价值观依存于共同的基础，这一基础又为朝代更替提供了延续性。在这场儒学改革运动中，忠义观是必不可少的一部分，它不是为了盲目反映理性的进展，对抗传统观念，而是一种价值观念的复兴，不断地滋养又限制着儒学思想的发展。那些承认并接受商业发展却不满其导致的社会不公的人，对士人价值观的信奉反映在忠义现象中。有讽刺意味的是，忠臣抵抗活动的失败恰恰说明儒学改革有效制约了商业顺利发展之后社会动员的能力，并预示了19、20世纪近现代改革者面临的发展与公正的平衡问题。简而言之，要真正理解16世纪以来中国社会史和思想史的发展动态，就不能跳过忠义观带来的巨大影响这一问题。

笔者最初只想帮助嘉定忠臣摆脱模式化的角色，随着研究的展开，这里面涉及更多更广的理论问题。正常范围内产生的功能冲突与象征危机的功能障碍冲突，很多人都认识到二者在理论上的区别——正是这种区别让人们对事物进行二分法，正统与异端，有序与失序，传统与现代——其效力在实证中越来越微弱。相反，我所观察到的冲突，似乎决定了形形色色被界定为功能性行为的发展方式。我的观察可以得出这样的结论，在任何行动范围内，起决定作用的都不是一套单独的规则。相反，改朝换代之前、之中及之后事情的发展方式，正是由于同时并存与相互冲突的价值观之间的持续张力。那些范围内的行动有自己的运行轨迹，不仅仅是发挥效能和丧失效能——它们发生了变化。要找到对这一观点的支持，我们可以找到社会人类学家格拉克曼（Max Gluckman）和韦尔森（J.Van Velsen）提出的翔实个案研究和情景分析概念，还有近年大批政治人类学家的经验研究。这些研究都表明，我们需要进行更多的历史学实证研究，作为对我们头脑中固有的功能性模式的更正。

实践证明，阶级分析法也有无效之处。有鉴于此，笔者避免完全使用“士绅”和“农民”等概念，因为这些概念在理论意义上会形成误导。笔者使用“官僚精英”和“地主阶层精英”来表示功能性的概念，以区别于“功名之士”或“地主”等描述性的概念，“士人”则指接受过经典教育、参与教育和选官的人。这些概念在第三章有较清楚的定义。笔者在运用网络分析法时，从人类学家巴恩斯（J.A.Barnes）、米切尔（J.Clyde Mitchell）等其他在文中提及的研究者那里得到启发，但没有发展出更专业的方法论。网络方法的重要程度取决于特定人际关系和具体事务的实际作用，意在尝试研究中国问题时比阶级分析法更有效的方法。我希望读者像我期待的那样理解本研究的理论意义，也即是把其视为详尽的经验研究的结果，而不是理论辩难。

笔者在对忠臣们追根溯源并以此跟进他们的行为的时候，运用了一些史料，有些庞杂，有些稀缺。侯峒曾和黄淳耀的文集及年谱、三部记载抵抗运动的史书，以及四部嘉定县的县志，足以展现出个人生平和地方形势。相关族谱的稀缺，则使家族和宗族的状况难以重现。当地农业、土地占有、家族经济等方面的具体数据也比较缺乏（第十一章讨论的奏销册除外），想要还原当地经济面貌几乎不可能，而我能够找出来的资料是类似永无休止的侦探工作的成果。当我试图在各方面的利益中把握主人公们的角色时，无数专有名词使我到处碰壁，涵盖两个朝代的机构设置、科考制度、宗族组织、土地田产、财政改革、理学思想、道德哲学、文学评论等方面。复社成员的一长串名单及其大量的交叉分析，几乎是致命性的复杂计算。各领域的行家都可能从本书中挑出差错，只希望这些差错不会使本书的主题因此减色。

要感谢的人很多。美国学术团体协会（ACLS）为笔者提供研究员职位，美国国家人文基金会（NEH）提供部分资金，使笔者能在1968年至1970年在台湾和日本攻读研究生学位，承担研究课题，并在1976年至1977年离开波莫纳学院（Pomona College）后再次得到帮助。他们还在1975年夏天提供支持，波莫纳学院研究委员会和海恩斯基金会（Haynes Foundation）也在1974年和1978年提供了夏季研究支持。定稿完成于1978年至1979年年间，当时笔者受到国家人文基金会的支持，在芝加哥大学进行近代中国研究计划，尤其要感谢邹谠（Tsou Tang）和孔飞力（Philip Kuhn）两位教授。另外，以下机构和个人也慷慨提供帮助：台湾“中央研究院”的许倬云（Hsü Cho-yun）和张伟仁（Chang Wei-jen），台北故宫博物院和“中央图书馆”，日本京都大学人文科学研究所的藤枝晃、小野和子、夫马进，东洋文库研究员山根幸夫，东京大学东洋文化研究所，哈佛燕京图书馆的乔治·波特（George Potter），以及芝加哥大学里根斯特图书馆的詹姆斯·郑（James Cheng）。

魏斐德（Frederick Wakeman）教授对本文进行了批阅审读，给予了详细的点评，对本文定稿贡献莫大。他的点评和他自己的著作为笔者在十年间的写作树立了榜样。史景迁（Jonathan Spence）教授自1967年就一直提出有力的评论，在重要时刻给予了不可或缺的支持和鼓励。此外，曼素恩（Susan Mann Jones）、罗威廉（William Rowe）、巴特勒（Steven Butler）、罗伯特·萨默斯（Robert Somers）、戴福士（Roger Des Forges）、贝蒂（Hilary Beattie）、滨岛敦俊、“从明到清”研讨会的与会者、苏珊娜·乔恩（Susanne Lyngborg Jorn）等人，都给予了各种有价值的建议、帮助和鼓励，无论他们能否看到定稿。耶鲁大学出版社的萨莉·塞拉芬（Sally Serafim）和吉姆·约翰逊（Jim Johnson）不厌其烦地提供帮助，史蒂芬·吉安妮尼（Steven Giannini）录入了定稿。

本文的指导者也有很多，尤其要提到并感谢的有：吴讷孙（Nelson Wu）、黄伯飞（Huang Po-fei）和爱新觉罗·毓鋆（Yü-yun）。芮玛丽（Mary C.Wright）也给予了一些启发。还有芮沃寿（Arthur F.Wright），他已经无法看到本书定稿，在笔者漫长而繁琐的初学阶段，他引导笔者探索学术之路，永远以学术正直和人文关怀为最高要求。本书若有任何不当之处，皆由笔者个人负责。

导　论

1645年8月，一个阴冷的早晨，嘉定城厚重的东门被狠狠撞开。为数约两千的清朝部队一拥而入，他们被雨淋透，被坚定效忠明朝的守城部队的顽强抵抗气得发疯。攻城的清兵，本是当时流寇战争中诞生出来的北方汉人老兵，他们迫于经济窘迫和改朝换代的混乱，走投无路，因而从军。他们攻进嘉定城后，面对的是一群惊恐万状的百姓。嘉定百姓集中财物，准备以此换得生路。然而，清朝的军官批准部下抢掠。一位史家描述了随之而来的大屠杀场面，这个场面从此清晰深刻地印在每一个中国爱国志士的心中：

所杀不可数计，其悬梁者、投井者、断肢者、血面者、被砍未死手足犹动者骨肉狼藉，弥望皆是。[1]这场暴行大约残害了两万多人。

读者也许对嘉定在毁灭之日遭受的重大暴行有所隔膜，需要探求进一步的解释。有三点加剧了这种悲剧形象，同时也吸引了历史学家的阐释性目光。第一，忠臣的抵抗触发了清军野蛮的报复，他们的自杀行为表现了他们对我们今天称之为“儒家”价值观的信奉。其中一名忠臣领袖在殉难前对僧人朋友说，儒生有责任追随他的皇帝殉难，就像忠贞的妇人要为丈夫殉节，以此来证明忠臣对儒家基本信条的坚守，即在社会等级制度中的纲常，尤其是君臣之间的纲常。第二，对儒家信条的坚守融入了一个关键性因素，即江南及以南方地区民众的广泛抵抗运动。一部分是出于抵抗清政府的剃发令，该法令规定汉人必须束起满族式的长辫子作为归顺标志，一部分是为了抵抗北方军队的暴行，从城镇到村庄，百姓组成武装队伍，保卫他们的生命、财产以及尊严。第三，不幸的是，由于清军装备先进，势不可挡，而且准许各种残杀、强暴、掠夺行为，无法无天，抵抗运动以失败告终。嘉定的抵抗运动快速而永久地陷入崩溃。

自19世纪90年代以后，本土主义就主导着汉人对明朝忠臣抵抗活动的解释。民主革命把抵抗和暴行的象征浓缩成革命口号——“扬州十日、嘉定三屠”——并联系上江南明朝官员史可法和当地民众的英勇抗击行为。这种口号重新激发了对“满清”暴行的憎恨情绪，并燃起了民族主义者再度抗拒“满清”统治的希望。此后至今的革命事件中都拥有一个共同目标，即联合忠诚的领袖和愤怒的群众。满人以残暴的武力统治中国的事实仍然具有其重要性。

当时的编年史对嘉定大屠杀做了详细记载，现代的民族革命者将其刊印于世，激发了人们的想象，同时也提出了一些民族主义者无法回答的问题。在编年史家看来，在清军围攻之前，嘉定城的暴乱程度及其环境似乎已预示了即将到来的罪恶。攻城者都是汉人和明朝的叛乱者，而且在清军屠城前后，城乡都普遍存在着家族仇杀和帮派斗争。事实上，民众抵抗队伍与儒家忠臣的重要联合似乎只是因恐惧产生的片刻镇静，就像处于台风风眼，在两次狂暴的对峙之间。至于是什么在这一刻将他们联合起来，又在下一刻将他们分开，还不甚明晰。

忠臣们在冲突中感觉到民众力量膨胀的时候，这个残酷的转折点似乎就出现了。他们从变节投清的人手中夺回对这座城市的控制权，并恢复了秩序。这时，他们发现自己已成为一场广泛的抵抗运动的领导人，组织民兵自卫，哪怕有的村庄沦为“五家之聚”。[2]侯峒曾是赋闲居家的明朝官员，他和当地忠臣协同合作，公开宣称“忠勇”的民众让他们感到惭愧，忠臣应独立发挥作用。[3]编年史家进一步描述了这场忠臣的抵抗行动，认为这是一场判断失误导致的悲剧。当敌人集中兵力围城的时候：

城外一望旷荡，乡民无一人至者。每近黄昏，风色惨淡，鬼声啾啾，峒曾等皆掩泣相视，自知必死矣。[4]忠臣们不仅已经平息了使焦躁不安的民众产生分裂的冲突，而且也已经组织起了共同抵抗，然后他们却在伫立中沉寂。为什么会这样？

接下来的几年内，事件的亲历者对此作出了三种解释。首先是编年史家根据亲历者的见闻作出的记述，将其归因于判断失误。其次是当代的现实主义者明确提出的，强调特定的地方矛盾。还有一种观点较理想化，是18世纪早期研究该问题的历史学家阐述的，强调的是道德的力量。在此，这三种解释涉及的问题也可以表述为：儒家价值观的角色、效忠的士人与民众的抵抗联盟，以及这种联盟失败的原因。不同点主要在于对抵抗目标的不同理解。

编年史家认为抵抗活动是判断失误导致的悲剧，这似乎表明，所有抵抗者都不顾自身利益，以防御自卫为重，协同一致，对抗共同的敌人，仿佛是一个整体。在作者看来，忠臣的自杀是个错误，不是预先设想的殉道行为，这反映了他们对明军力量和民众支持的信心不足。但在我们看来，作者的分析表明：（1）忠臣们对其事业的信念是极端的，而且他们的信念比他们依赖的普通百姓更富有理想色彩；（2）尽管如此，在真正追求共同目标时，至少有两类独立的抗清动员合流在一起；（3）但是由于协调不利，这种联合以失败告终。据此，如果领袖们能考虑到各种不同的因素，少依靠些忠臣多顾及其他人，也许这次抵抗能够成功。

另一方面，对现实主义者来说，不同集团各自为政，追求各自的政治利益，造成特定的地方矛盾，使忠臣的抵抗活动遭到彻底愚弄：

国朝定鼎，天与人归。剃发一令，东南蠢动。虽皆托兴复名，其实首鼠两端者多耳。盖衣冠制度，不难立变；若发一去，虽欲朝秦暮楚而不得。故新令一下，乱者蜂起。[5]

在这位政治上的现实主义者看来，抵抗者没有共同的目标，在这场王朝冲突斗争中，他们只是追求个人利益。剃发令迫使互有矛盾的集团两相分立，难有一致行动。从现代的角度来看：（1）儒家的价值观如纲常、均衡等并不是最重要的，行动的唯一动机就是将希望寄托于胜利方；（2）各方不同利益群体的联合是偶然而短暂的，表面的团结一致之前，是竞争者两大阵营的划分；（3）尽管这种分化最初加强了抵抗动员，使冲突成为王朝战争，但是当王朝权威侵入到一个政治立场模糊的世界之后，忠臣注定会失败。

又过了半个世纪后，理想主义者将忠臣尊奉为儒家的典型代表，认为他们在一个并不完善的世界中，能够利用仁人志士的道德力量，来对抗挑起矛盾的暴力：

南都之建，其君相以儿戏亡其国；窃怪庙堂之上，忠义之士何寥寥也！以为圣祖列宗培养三百年，不应偷薄至此。及观其后，义旅四起，率多奋不顾身。其行事不仅以起兵见者，既别为传；兹列其以兵事相始终者焉。[6]

在理想主义者看来，在一个道德急剧衰微的时代，在众多普通百姓中，忠臣和勇士为儒家纲常价值观的复兴进行了奋力一搏。他们抵抗外敌，反对变节，在这点上是值得尊崇的忠烈。在我们现在看来，作者的观点表明：（1）他们确信自己所处时代的价值观已经改变，他们对这种改变持批评态度，这样忠臣就成了真正的忠烈；（2）抵抗者有两方，一为忠臣士大夫，一为普通百姓，他们为了追求共同的无私的目标而联合行动； （3）目标虽未被广泛接受，也未能拯救抵抗运动，但他们心中的信念继续激励着后来者，并为王朝信条贡献了思想支持。

现代革命话语往往对这场运动的目标信以为真——即抵抗者将“光复明朝，驱逐满清”。现在看来，问题是如何将有志于此的不同利益群体发动起来。从章炳麟等反满革命者开始，他们号召发动本族力量对抗外族，以此作为建立强大的民族国家的最佳途径。嘉定忠臣的抵抗运动在中国人眼中已经完全是一种民众运动，其失败仅仅是因为敌方过于强大，组织有力，而中华帝国古老结构的内部分化阻碍了民众抵抗暴行和自我防御。1938年，作家胡山源在重述嘉定的故事时，明确宣称“为提倡民族思想，发人深省”，以抗击日本侵略者。他继续发扬了革命主义观点：

民众的力量是国家一切力量的根源，抵抗异族，尤其非民众的力量不可。[7]他们从嘉定抵抗运动中看到的是，在民族救亡时刻，所有民众都有共同的目标，能够团结起来对抗共同的敌人，没有人要求特殊的利益，也不会产生分裂行为。

谢国桢是研究17世纪历史的现代著名史学家，他把马克思主义观点引入历史认识，认为嘉定抵抗运动中反映了一些特殊利益。忠臣领袖成为“爱国士大夫”，他们眼中的民众抵抗运动反映了“启蒙”的开始——士大夫的探索产生于当时江南二百年来的商业发展。据此，抵抗运动一开始，民众就是民族主义者，其行动是为了反抗女真侵略者。接下来，“（嘉定的义军）为了加强组织力量，就推举嘉定的开明绅士…… ”[8]由此形成的联合，反映了商业发展、平民民族主义者以及“开明绅士”的利益联盟。这样，抵抗运动的最初动机仍可以描述为民族主义；尽管组织者所代表的利益属于士大夫阶层。至于这种利益与其身份是如何统一的，我们不得而知。

总之，是什么原因导致平民大众对女真入侵者的抵抗，这场运动又何以由忠臣士人来领导，以及为何最终失败等等，对于这些问题的现代解释并不比传统的分析更有说服力。同情革命的现代历史学家，其注意力似乎直接偏离了17世纪编年史家记载的嘉定悲剧。历史上，现实主义者和理想主义者提出了互有分歧的观点，总体来说即为了儒学改革进行了一致有力的抵抗活动，同时内部又分化出各种特殊的利益，现代历史学家也未能解决这种矛盾。无论是民族主义还是商业化，都不能解决嘉定抵抗运动的问题。况且现代解释还未能拿出任何证据，证明这次运动也涉及了民族主义或商业利益的因素，如毫不畏惧外族法令、有意识地保护聚积的财富等行为。事实似乎是，开明的士大夫、商人和农民都同样有意与清军首领合作，尽量限制民族冲突，只是忠臣们推动的抵抗活动使暴力程度升级，并只保护保守的官僚精英的特权。

由此，明朝忠臣的抵抗故事需要重新审视。本研究首次用英语讲述嘉定故事，并将努力克服现代中国历史学家以革命史观来讲述嘉定故事的偏见。民众抵抗运动自身的材料很少，所以在分析这方面的各种问题时仍难免推测。虽然如此，我们仍需要描述影响抵抗运动的条件，并观察运动的效果。同时，关于忠臣领袖的史料相当丰富。研究忠臣们自身生活的环境，会发现他们处于自己打算领导抗敌的地方社会与帝国权力中心之间的夹层，从这一角度，可以获得与古今历史学家不同的认识。这种认识描述的是：一群人组成了小团体，他们与官场有密切关系，致力于儒学价值观的改革，成功地平息了民众在防御过程中的分歧及冲突；他们最初的成功产生了两种不同的结果，使他们以忠臣抗敌的名义掌握了本县的领导权。同时，他们停止了民众的防御活动，遭遇暴行已成定局。

本文的重新审视将着眼于那些忠臣，他们在明末政治和社会中所扮演的各种角色，他们对儒学改革的信念和献身，以及他们的个人生活状态。这需要再次提起抵抗运动的目标问题，以及忠臣的价值观与之有何关联。这也需要把特定的或“自我”的利益视为领袖们历经奋争的元素。这还需要提出社会和政治进程的问题，作为认识忠臣组织利益和追求目标的途径。一旦理解了利益、价值观和社会进程之间是如何关联的，我们就要对忠臣提出问题，同样也可能询问其他活动者：他们是什么人？他们想要做什么？他们怎样达到目标？最终结果如何？为什么？

忠臣是什么人以及想要做什么，并非看起来那么简单。无可否认，他们是士人，与明朝官场有密切联系。他们勉强算得上是政治活动家，在17世纪二三十年代的党争中与东林书院和复社联盟，展开针对其他派系的重要斗争。在一定程度上，他们都是正统人士，深受宋代哲学家朱熹思想的影响，并进行修身养性的实践。但他们并不是从自古不变的儒家的同一模子里刻出来的。他们产生于17世纪江南的棉花种植和纺织区域，当时的社会因努力适应商业化带来的影响而处于不稳定中，这种不稳定他们只能隐约感觉到。

如何界定忠臣的身份，取决于如何理解产生抵抗运动的社会。读者很快会注意到，对社会变迁的描述与忠臣的故事是相互交叉的，有时社会变迁可以解释忠臣的行动，有时需要用忠臣的行动来解释社会变迁。核心的问题有三个：商业发展带来的社会影响，士人在诠释这种影响时的角色，以及地方社会的领导权与其他类型的权力之间的动态平衡。每个问题又都能引出一连串问题，与忠臣的身份以及决定其身份的社会都有重要关系。

从13世纪晚期棉花的引进开始，江南的农业经济就处于持续的商业化过程中，这无疑使本地的社会网络发生变化。地主与佃农之间复杂的依赖关系已经让位于生产者和与之交换商品和劳务的雇佣者之间的联系，更简单也更多元化。不仅如此，白银已经取代谷物成为交换的媒介。社会经济的变化扩大了商人、掮客和其他从中获利的人的活动空间。大商人会有所活动，以便从明朝官府手中获取专卖等特权，他们的市场网络遍布整个帝国。抵抗运动是否利用了这种社会网络？相关过程是否也让他们自己组织起防御？如果确实如此，那为何商业发展还在继续，防御行动却归于失败？如果并非如此，商业发展与防御行动的矛盾又何在？

儒家价值观与商品交易的规则存在矛盾，这是很明显的。宋代哲学家通过形而上学的思索，构建了一个信守纲常和社会平衡的理想境界，这似乎与嘉定民众熟悉的追求利润和兜售保护伞的社会格格不入。深受儒学传统教育的士人，自然倍感商业发展带来的烦扰。有些人追随东林书院的思想旗帜，宣称在这个变幻的世界中，儒学改革是实现价值的一种手段。他们相信这些价值在过去的时代规范着社会行为。东林党人的意识里仍然存在着大家庭的神话，即父子般的感情可以适用于宽泛的亲属之间，并且决定官府权力的边界。同时，怀抱经世思想的士人在寻找一种途径，使行将就木的机制适应发展中的新型社会的需求，他们将一些原则运用于实践，而不久后，清朝思想家也将这些原则完善为一套理论，以助于为经验研究中的新思潮开辟道路。忠臣领袖参与了这些行为。他们是否将自己的见解运用于抵抗呢？他们的思虑是否传达给村民、士民、士人等其他参与者了呢？如果答案是肯定的，那么为何最终结果是忠臣士人孤军奋战？如果答案是否定的，那他们是怎样走向灾难性的自杀结局的？

16世纪的政治结构清晰地反映了经济上的变迁。关注自身利益的基层领袖在乡村有直接的经济利益，又与官府衙门有联系，此时他们已经让位于大量“自私”的中间人——如衙门胥吏、享有特权的士人地主、土地投机商、精明的讼师、打手——这些人的利益遍布四方，各有所能，却与具体村庄的内部利益没有太大瓜葛。善于与中间人周旋的各方里豪，已经取代帝国传统的里长成为地方领袖。调换频繁、见多识广的地方官，一方面要整治当地越来越强势的顽固胥吏，另一方面也要顾及朝廷对赋税越来越高的需求。防御行动是否反映了各方利益团体的不同冲突？忠臣是否对某方利益的偏向高于另一方？如果是这样，那这种偏向对防御结局有何影响？如果不是这样，那么防御行动依靠的是什么手段，手段又由何而来？

以上问题的答案应该不只是回答忠臣是什么人、他们想要做什么。这些问题能促发我们提出相关的问题，即商业化、士人角色和地方领导权在其他情境中的作用。思考至此，疑问已近尾声，笔者试图发展出一种观念性的架构，可能会引起一些比较。与其划分各种不同的政治场域，比如中央官僚、省、县、村等等，笔者更愿意选择划分过程，如官员的选任、政策的制订、士人庇护网络、财产争端的调解以及乡兵组织，等等。这些过程都发生在政治领域范围内，其界限就是过程的参与者，以及他们的资源和价值观。[9]由此，在界定这一领域时，包含更多的是人而不是人所运用的制度。随着过程的变化，这一领域会扩大或缩小；或者随着参与者的变化，过程中的主导价值观可能也会变化。笔者选择描述的社会结构，不是对个人行为的一系列制度性约束，而是由个体行为形成并改造而来的社会关系网络。[10]忠臣的行动固然受到社会规范与法律的约束，但同时他们也在组成和支配自己的私人网络，其决定能给社会结构带来重要影响。他们不仅产生于社会，当他们遭遇分歧、处理矛盾、做出应对时，他们同时也是社会的建构者。

分析至此，在组织抵抗方面，忠臣不太像社区或社区联盟的领袖，而更多是作为广泛的士人网络中的成员，他们与官方权力中心联系紧密，与所在的地方社区的联系却异常薄弱。商业化使乡村生产者对地主的依赖减弱，使宗族控制族人的能力降低。各种中间人接替了富裕的乡村首领一直垄断的角色，官员摆脱了土地、宗族和社区的束缚，通过广泛延伸的庇护网络去追求更高的政治目标。这种趋向在侯峒曾家族的个案中表现尤为明显，甚至会使人猜测：从某些方面来说，忠臣为儒学改革做出的偏激而理想化的殉道，要部分归因于他们从社区束缚中获得的相对自由。

类似的自由使忠臣能够掌握自己的庇护网络，在官员选拔过程中，他们通过参加复社活动进入广阔的文学社团联盟，与其他州县的世家大族联姻，几乎不必承担对本族和其他乡望的责任。另一方面，与当地社区无甚来往的人也更加依靠官员的特权以求庇护，在需要乡望帮助时，他们会急迫地表明自己对县官的价值。要实现政治目标，如果有能力依靠行政系统，那就不必要依靠乡族。

最后，忠臣作为乡绅，势必在地方领导权中扮演重要角色。他们能够缓解或在必要时防止内部利益对立的团体起冲突，并能在管理上寻找解决办法，以免这些利益妨碍他们自己的利益。忠臣的这种角色在1645年很成功，总体上却给抵抗运动的结果带来不利影响。另一方面，他们的复明尝试又通过原先的复社同仁与更广泛的士人组织相连。缓解地方冲突与联系士人组织的模式是相似的，也刻画出降清者的成功，降清者在忠臣卸去领袖角色后成为接班人，侵吞了他们的劳动成果。

如此一来，接下来不仅仅是有关暴行的故事。努力阻止暴行并最终失败的人们，为我们提供了一个观察嘉定社会和历史的窗口。本书前八章描述了侯峒曾、黄淳耀等忠臣经历的一系列背景，包括从科举政治到地方社会网络，从道德和文学论争到个人处境。如果没有这些人，抵抗和大屠杀也许不会发生。了解完这些历程，在之后的两章，随着抵抗故事的展开，我们需要权衡忠臣的行为。在忠臣的认知世界中，我们可以感受到矛盾的复杂性。在最后一章，我们希望能够感悟到他们的矛盾带来的延续性，这也是他们的遗产。
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第一章　政治过程：明末动员起来的士人



侯元浤　生员

我们讨论效忠王朝的问题，或者使用“忠义”、“大义”等词汇时，实际上是在说传统中国士大夫所说的语言。1645年，敌人逼近的时候，守卫嘉定城门的人就是这样说话的，部分原因是由于他们作为士人理应如此。研究者通过仔细观察，发现他们的行为与当地民众抵抗侵略、自我防御的行为之间存在区别。谢国桢研究认为，民众之所以接受忠臣的领导，是“为了加强组织力量”，这意味着忠臣更有能力发动抵抗运动，因为他们是士大夫，更有组织能力。[1]谢国桢指的是侯峒曾及其同僚与其他忠臣的联系，在之前的二十多年里，他们组织文学和政治活动以拯救明朝。我们的首要任务是要考察这些士大夫的组织能力，以确定他们的组织状况及行动目标。

为便于考察，有必要区分当时士人追求政治目标的种种途径。一开始，我们先把“士人”定义为受过古典教育并追求功名或官位的人。无论这些人出身是官宦、大地主、名门望族、富商还是只是贫苦学生，“士人”的身份使他们成为我们此处关注的各种政治过程的参与者。说到政治过程，笔者指的是这样一些活动，即在一个不止包括这些参与者的更大范围内，根据某些规则进行的、能够直接决定公共目标、但未必正式获得批准的那些活动。

士人的政治世界是一个关系交叉的过程，忠臣之间互有矛盾。为便于分析，我们可以把这一过程划分为三个方面。第一方面是科举的铨选，包括士人的庇护、科举考试和官职安排；第二方面是行政活动，包括官场来往、资源分配，以及所有关于行政权力和官场特权的行为；第三方面是特权，这些特权应用于行政能力之外，却能强化官场的地位。当官员考试涉及庇护人时，科举和铨选与行政互相交叉；当收税人碰上士人地主时，行政能力与特权的运用相互交叉；当优免的庇护人需要主顾时，特权的运用与科举和铨选互相交叉。如果必须从庇护人与官员、官员与亲属、亲属与主顾等之间进行选择时，忠臣内部就会发生争端。当皇帝的需求威胁到能协助该人成功的利益时，对亏欠其中任何一项的忠臣来说，都可能与其对皇帝的忠诚有冲突。

在这种环境中，明末的士人为了权力互有争斗。随着江南经济的发展、海洋和北部边疆受到的军事威胁、西北地区发生的饥荒以及带来这些影响的其他事件，士人不仅改变了信条，而且改变了争斗的领域。[2]

研究这一时段的历史学家，最常注意到的改变就是官场派系之风的蔓延。我们的研究也必须由此开始，因为正是由于派系之风带来的党争，嘉定忠臣及其他人才能够组织起来，追求儒学改革的目标，这也完全可以称为一场大规模的士人运动。

尽管这场运动影响了士人政治活动的这三个方面，如果我们从科举和铨选着手，冲突如何发展以及如何限制这场运动等问题会更加清晰。前面的描述已经强调了为人熟知的官场党争，随着明朝的衰落，党争也削弱了行政力量。谢国桢对这一时期的党争有重要研究，进行了全面讨论，并扩展至在党争中支持某一方的士人社团活动。[3]在谢国桢的引领下，本章将分析这场党争对科举的铨选的影响，查看科举考试与行政目标之间的冲突。后面的章节将探究这一运动怎样鼓舞了1645年嘉定忠臣的抵抗运动，同时又限制了抵抗效果，以及这一效果是怎样在清初的合作网络发展过程中渐渐消退的。

党争、科举、铨选

对行政权力的竞争始于资金与庇护，然后是考试、委任与考核。一旦竞争者成功获得官位，他便开始享受特权。如果他受到重要委任，也会行使行政权力。只是，获得等级和官位的前提是能在科举选拔过程中脱颖而出。如此一来，寻求权力的人首先需要树立影响力。于是，他要开始积累资金，进行学习、旅行和娱乐。如果他能把时间和金钱花得恰到好处，就能吸引到庇护人。由此，庇护人的关系网就能决定获得各种影响力的途径。幸运的话，关系网还能扩展至官场权力的中心。

竞争者要怎样知道决定其命运的政治结构呢？如果他见过具体的行政流程图，他可能会看到分层排列的很多格子。最顶层的格子属于皇帝，皇帝是整个官僚权威的来源。在皇帝之下，有六个格子，分属六部。六部的旁边，有个格子属于内阁，内阁肩负草拟诏令和协调君臣关系的特殊作用。旁观者也许明白，皇帝的格子里可能不是皇帝而是其他人——比如摄政王、皇后、妃嫔或者僧人，等等。他也可能注意到，内阁至皇帝格子的连线比六部至皇帝格子的连线颜色更深。他还可能看到另一长排格子，与六部平行，上面标着“六科”的字样。还有更多的给事中与皇帝和内阁相连，都察院的位置可能也很突出，它有纷繁复杂的连线指向一百一十多名监察御史，遍布整张图。当一名官员候选人进入其中一格时，他难免要置身于一个不起眼的格子，这个格子位列其他所有办事机构之后，上面写着翰林院，这里才是他能踏入的活动场所。[4]

翰林院是最能代表传统国家机构的地方，也是士人最可能实现治国理想的地方。[5]自唐代以来，这里就是京城最博学之地，汇集了顶尖级的士人精英，凝聚了当时整个帝国的智慧。史官已经用文学和历史的形式记下先前皇帝的档案，以提高行政人员对时事的敏感性。

翰林相当于官僚圈子中一个独立的阶层。他们处在皇帝身边，有影响力而没有安全感。由此，没有行政经验且对官僚政治不感兴趣的翰林，更喜欢去内廷，外朝同僚要通过他们才能接近皇帝。另一方面，皇帝的反复无常会给他们带来厄运，他们的忠言可能会遭遇皇帝的冷漠和羞辱。由此看来，翰林院的吸引力是有附加条件的。

翰林院作为政治焦点，在士大夫的生活中无处不在。如果那名善于想象的竞争者明确打算走科举晋升之路，他可能会把翰林院的格子摆在中间，把其他行政机构的格子放在旁边以待回报。图1.1是科举过程中层层选拔的动态示意图，每一层都有大批士子落选，最后只有考取前三名的人进入核心圈。为了帮助理解士子科举和铨选的情况，接下来的图1.2展示了优秀士子的委任情况。在官员的最初选拔中，翰林院的资历非常有帮助。

进入翰林院的人可以说组成了一个精英政治俱乐部，这个譬喻是很贴切的。与那些由地位决定的具有特定政治功能或角色的社团不同，这个“翰林俱乐部”是一个特殊的组别，由他们去充实一些重要的职位。据图1.1和图1.2可见，从三年一次的殿试中脱颖而出的前三名，可以自动进入翰林院。另外，还可以从通过殿试的士子中选出少数人作为庶吉士，三年期满后，他们可以参加翰林院内部举行的特别考试晋升为翰林。只有上述这些人持有翰林官的头衔，备受尊崇。依照惯例，也只有翰林官能进入内阁。内阁学士在君臣联系中起关键作用。很明显，委任翰林很重要，翰林院考试也很重要。为皇帝选择学士，也是为最权威的官僚机构选拔后备力量。

为学者们预留的职位包括礼部尚书和侍郎。这些人轮流监考会试，进而选拔能够进入翰林院的新候选人。按照惯例，学者们经常需要担任吏部侍郎，辅助官员考选。三年期满但没能晋升的翰林官，按惯例会进入六科或都察院，这些部门的政治职能将在后文阐述。[6]最后，根据严格的规定，翰林院要派出会试主考官和十二名同考官（同考官共二十人），以及六场重要乡试的主考官。



图1.1　科举考试及翰林网络：士子

科举和铨选过程中的影响途径，不可避免地要经过翰林院的成员，无论他们是否已经是学士、大学士，或只是曾经任职翰林的官员。于是，一部分人从这一过程中寻求影响力，以求通过殿试进入翰林院；另一部分候选人则拥有这种影响力，无论他们是否打算进入翰林院。设想一下，如果那位心存侥幸的士子是个敏锐的政客，不仅仅满足于官品高低，同时也想对他的支持者有所影响，那么他不会想办法控制这一过程，尽可能操纵翰林院的委任吗？这种可能性不比士人成为政客的可能性小。我们将在这一前提下继续来看。



图1.2　科举考试及翰林网络：候选人

狡猾的政治家也许会注意到另一小派官员，利用他们在委任、考选和晋升过程中的影响力。文武百官的陟黜来自两方面官员的意见，即吏部尚书和都察院都御史。同时，他们的意见又基于另外三方面官员的报告，即当事人的上级官员、吏部考功司郎中和负责审核的监察御史。要想获得成功，需要获得吏科给事中的批准。想在这些官员的铨选中发挥影响是个很大的政治目标。[7]科举主考官一职是政治行动的又一个主要目标。[8]

会试主考官能荐举翰林官员和庶吉士，决定有资格进入内阁的人选。乡试主考官决定有资格进入会试的人选。他们的意见也将决定谁能在会试中名列前茅。南北二京的乡试尤为重要，一般来说这两地的主考官都与会试主考官有良好关系。南直隶地区包括今江苏和安徽两省，一直都是士子云集竞争翰林的地方。南直隶的两位监试官中，一般有一位是南京的官员（人员不确定），另一位是都察院的监察御史。主考官来自翰林圈子，同考官是选拔出来的地方官员。京城直隶地区不同于其他省，同考官并不是省级官员的下属而是都察院中负责一方的监察御史。北直隶地区的安排也是如此。相比其他省的考试，这两地的考试与中央官僚政治有更密切的联系。浙江、福建、江西以及湖广等群英荟萃的省的主考官来自翰林圈子，但省级行政和监察部门也会选拔同考官。[9]科举考试中还有一个起关键作用的人——提学官。[10]

一般来说，提学官的职责是监督管理州学和县学的初等考试。他负责监管若干个州，隶属于礼部，在京畿地区则隶属都察院。他有权决定有资格参加乡试的人选，也能决定辖区内学生的等级。这样一来，他可以在乡试等级中展示他的影响力，如同乡试主考官能在会试中展示影响力一样。有研究认为，明朝末年，由于地方官积极管理本地学校，提学官只有虚名，在教育问题的决议中不能发挥太大作用。[11]

提学官的政治意义无疑是清楚的，政治力量决定了他听命于何人，也决定了他的作用有多大。他和其他考官的选择，能够决定很多官僚的仕途。

科举和铨选过程与行政以及官僚特权相分离，无论以上描述是否确实发生在17世纪的中国官员身上，都有助于我们理解他们的行为。这可以解释士子为何极度重视科举成绩，重视翰林的头衔，重视在不稳定的监审程序中获得委任，他们把这视为政治考虑，不仅是为了个人的成功或家族的荣誉。这也提供了一个分析士人组织和派系纷争过程的框架，不仅是明朝衰落的表征，也为从明到清的政治进程提供了延续性。

东林党的壮大

“朋党”是汉语中的术语，意为帮派。其字面含义是指一个有紧密联系的同僚联盟。政治评论家用这个词时常带有贬义，暗指与公共利益相背的裙带关系。在明末的语境中，“党”一般指士大夫之间的松散联合，同时又普遍与官场有关涉。中央官僚常用“泾渭不分”一词来批评对方，联盟内部的同僚之间却自称“吾党”以示忠诚，并不带贬义色彩。[12]由此，该词根据语境可解释为“社团”、“派别”、“帮会”、“同道”或“某一方”，等等。

在本书中，帮派一词并非只对应“朋党”，而是一个表示功能性的术语，指政治联盟中的某一方。这个词一般暗指一种组织结构，能为与竞争之事无关的联盟维持延续性，相比其他时代的此类现象，更适用于明末的朋党之争。随着王朝危机的加剧，团结稳固逐渐成为相互争斗的政治派别的特征，科举和铨选与行政过程中的联盟亦趋向结构化。当嘉定忠臣参与到争斗中时，帮派主义已经发展至巅峰。

帮派主义的发展可以分为三个阶段。16世纪中期的帮派形成于内阁或进入翰林院的潜在阁臣中。内阁有自身的政治计划，其领导下的帮派组织仅限于由私人关系维系的庇护网络。[13]随着这种网络开始影响外朝的联盟——外朝是最有行政决定权的，帮派争斗在万历年间（1573—1620）变得空前紧张。在17世纪的最初二十年里，苏州北部无锡县的民间组织东林书院给帮派斗争带来了两种新的因素。第一个是他们的思想背景，即提倡在政治事务中进行严格的儒学改革；第二个是，他们在行政结构内外都寻求支持，以其思想吸引当权者的理解并获得权力。[14]由此，帮派的划分更加清晰，而这取决于行政结构甚至官场特权中的地位，尽管这些地位可能互不相关。最后，在17世纪20年代，经过一系列包括清洗和反清洗的紧张冲突，东林党的一群支持者组成复社，又引入了一个新元素。复社成员组成一个庞大的、地域性的文学社团联盟，集合力量来争夺翰林等要职。[15]于是，科举和铨选与朝廷政治一样变得帮派化。本是围绕在翰林要人身边的小社团发展为大集团，短期的庇护网变成独立于中央权力之外的广泛同盟。在这种变化中，东林党的组织起了最重要的促进作用。

东林党运动植根于反对张居正（1525—1582）的肥沃土壤。张居正是16世纪70年代的内阁首辅，他利用皇帝对他的极大宠信，推行了一系列重要政治改革。大部分改革是为了提高行政效率，为此付出的代价是削弱集中于皇亲国戚和官僚大族手中的特权，尤其是土地优免权。在推行改革的过程中，特权官僚半信半疑，于是张居正不再顾及京城官僚的正当权益，也抛弃了应有的礼节。他坚决维护帝国的利益，遵从公平登记的原则，毫不容许阻碍改革的行为。此时，父亲去世，他必须遵制回乡丁忧，但又不想减弱改革的势头，于是对手在朝廷上批判他的叛逆作风。他对外朝的敏感视而不见，结果使一些愤怒但遵守规范的同僚变成他的坚决反对者。总体来说，这些问题都是有关道德改革和帝国（或内廷）责任的，最终引起了1604年东林书院的创办。[16]

这一运动是伴随皇室关于继嗣的争论开始的。依据明朝惯例，皇位应当由嫡长子来继承。当朝的万历皇帝想让宠妃生的儿子继位。他偏袒宠妃，拒绝指定皇后所生的长子为皇位继承人。此处作者有误。朱常洛并非皇后所生，而是一个宫人（恭妃王氏）所生。即，他是长子，而非嫡子。万历的皇后（孝端王皇后，与王恭妃并非一人）一生未育。——译者注一批朝中的大臣，包括东林书院的主要创办者在内，都要求皇帝遵从祖制，声称这种争论会动摇“国本”。内廷的成员，包括内阁在内，则不想让矛盾激化。立储一事拖延了十多年，最终皇帝封他最喜欢的那个儿子为“福王”，划给他一大片封地。此时是1601年。同时，皇太子的教育毫无进展，当福王留在皇宫不去河南府就藩时又引起了一片猜疑。东林党批评内廷官员不出面表态，并涉及儒家的责任。

道德问题为东林党运动提供了思想凝聚力，它产生于儒家基本的君臣纲常。东林党认为内阁和执政者应该为滥施特权负责，否则会危及帝国的政治平衡。在张居正滥用职权、触犯敌对方大臣的同时，内廷官员容忍了皇帝的偏执，背弃了同僚的信任，也背弃了自己的责任。东林党不断强调这一问题，帮派斗争也接连发生。

使东林党人和其他派别相区分的帮派联盟，出现在影响后面两位皇帝继位的著名“三大案”上。第一案发生在1615年，太子差点儿受到人身伤害。第二案发生在1620年，太子在即位一个月后突然死亡，原因不明。第三案是他的儿子，年幼的天启皇帝，突然从其父的宠妃那里被带到皇帝宝座上。每一案发生后，东林党都指责内廷企图破坏大明正常的皇帝继位制度。在最后一案中，东林党的一名监察御史和一名太监在外朝发动变乱，将小皇帝从该宠妃的住所抱到皇帝宝座上，并将该妃驱逐出宫。至此时，看似一个强有力的东林党集团，并没有一个核心的领导者。[17]

天启年间（1621—1627），帮派界限更加明确。支持东林党的宦官已经失势，臭名昭著的魏忠贤成为宫廷新宠，并培植了新的帮派力量。分布在六科和都察院的东林党人都在弹劾魏忠贤及其党羽，批评他们对皇帝不忠。东林党人还弹劾了多位在朝高官，要求将魏忠贤驱逐出宫。“阉党”，即手握大权的魏忠贤党羽，对东林党进行了清洗。1625年，六名东林党人死于狱中酷刑。在清洗过程中，东林党人在江南获得了同情和支持。在苏州，东林死难者的在野同仁周顺昌被阉党势力袭击，此前他一直谨慎地避免卷入斗争。由于同党拯救不力，他成为东林党的第二批死难者之一。[18]北京的清洗运动和周顺昌事件给在朝的东林党带来沉重打击，但这只会促进改革派的活动。之后的一段时间，当权派颁布《三朝要典》，指责东林党图谋皇权，伪造“三大案”。很多东林党的支持者发现自己备受牵连，戴上了煽动舆情的帽子。改革思想已经对江南的地方政治有所冲击，而煽动舆情的罪名又带来了新的力量。仁人志士冒着违法的风险加入东林党，复社的成立将运动推上了新台阶。[19]复社，又被政敌称为“小东林”，是一个广泛的联盟，由支持东林党进行道德改革的第二代活动者组成。1624年，几位文学社团的领袖在苏州成立应社，以便为其成员提供更多的乡试中举机会。当阉党向东林党的支持者发动攻击时，应社也开始组织对抗这个新的敌人。1626年，应社召集激愤的苏州士人声援周顺昌。1629年，应社在整个帝国范围内联合其他类似社团，扩大成一个联盟，是为复社。至1634年，复社成为有史以来士人组成的最广泛的政治联盟。

起初，复社寻求并接受了东林党及其支持者的庇护。1627年秋，天启皇帝驾崩，东林党趁机重新掌权。新继位的崇祯皇帝（1628—1644）对政事的兴趣远远超过其父，希望通过平衡内阁各派的力量来平息党争。为了实现这一目的，他更倾向于听取外朝官员的建议，疏离暗中依靠内廷对抗外朝的大臣。当东林党推荐著名的文学评论家和苏州士人的靠山钱谦益时，东林党的政敌就诽谤钱氏早年的不当品行，于是，外朝平静的希望就此破灭。皇帝发现顽固的内外之争并不是问题的根源，便从敌对的双方中挑选内阁大员以求平衡。这一举动仅仅是承认了双方矛盾的存在，因为每一方都致力于扳倒对方。皇帝在位的十六年间共任命了五十位内阁首辅，大权的快速转换使双方的活动机会增多，却使中央朝廷几近瘫痪。

最终，皇帝开始从翰林院之外委任阁臣，并从科举之外的荐举过程中寻求可能性，但只使得基于外部的派别之争更加激烈。如一位复社领袖所言：“吾等止行科举，吾等三年始得一出身；若保举，可岁岁登进矣。”[20]事实上，围绕“国本”的纷争已经演变为以争夺职位为主要目标的党争。

思想目标与职位目标不可避免要发生冲突。心怀不满的东林道学家认为张居正拒赴丁忧以及万历皇帝无视“国本”是一种病症。对于这种病症，他们提出唯有进行改革才能治疗，这种观点大大影响了那个时代。后面的章节将会探讨过程和原因。此处要强调的是，改革思想激发了那些认为中央的道德衰败正威胁百姓生存和明朝根基的人。东林领袖们的举动完全体现了这种信念。但是，复社领袖们的思想和行动却常常相互矛盾。尽管复社只吸收致力于儒学改革的士子为成员，但复社的政治成就不仅要依靠成员的质量，也要依靠成员的数量。如时人所论：“才隽有文、倜傥非常之士虽入网罗，而嗜名躁进、逐臭慕膻之徒亦多窜于其中矣。”[21]生长在党争环境中并接受东林信念的人，包括嘉定忠臣，也不得不经历着这种矛盾。

复社政治

复社是一个士人和政客的联盟组织，嘉定忠臣也与之有密切联系。尽管科举考试向来牵涉到家族、师门、朋友等对私人的支持庇护，但还从未被双方搞得如此破碎。复社组建了一个士人庇护者的私人小圈子，在科举过程中集中发挥影响力。更小的圈子仍依赖于个人的执著，复社却能提供强大的政治纽带，给士子带来成功。[22]如果像近期一篇政治人类学的文章所言，成功的政客是“精通如何将亲族忠诚、宗教思想、经济责任及其他社会关系运用于政治目的的人”，那么复社领袖们堪称杰出的政客。[23]

张溥是复社的正式领袖，他来自太仓（在嘉定北邻）的小官宦家族。他兄弟十人，父亲是国子监的监生，伯父是工部尚书。母亲备受约束，使他似乎遭到家族的冷落，并牵涉到与伯父家人的仇怨之中。他没有依赖家族，顺利赢得了更有势力的家族的尊重和庇护。[24]

在某种程度上，张溥的经历为他领导的组织带来了象征意义。这种组织因官宦家族的核心权力而兴盛，依赖于官场的庇护，只是圈定私人政治网络时会削弱那些家族的力量平衡。张溥自己当然无意削弱友人的家族，而宁愿削弱自己的家族。当他通过吸引更高层的政治支持赢得了本族的尊重时，他领导的组织依靠集中私人的庇护责任也取得了成功。张溥向上追求权力的进程，始于和另外十名青年才俊创立应社。[25]

作为官宦子弟，他们都想寻求实力派的支持，以求有朝一日能在官场上出人头地。应社只是当时遍布帝国的无数文学小社团之一，大家都希望获得评论家的青睐。其中有些社团在学者和官员中很知名，能为文学风格和文学争论设定标准，再由省城和京城的主考官来评定。17世纪20年代，一个江西社团在京城引起轰动，应社于是对江西派发起直接挑战。和所有的文学社团一样，江西社团也印发了有关应试文章的小册子，但他们的文章不同于其他社团，并未反映时政趋势。提到江西派，应社的人写道：“鄙儒不知时变。”[26]

可以设想，应社将要有所展示。出版应试小册子对明代的文学社会有两种影响：其一，该社团的才华将知名于世，引起政治庇护人和未来考官们的注意；其二，该社团成员的文风将备受评论，也会引起其他社团成员的注意。应社致力于设置一种新标准，以适合主考官和庇护者的口味。1631年，他们做到了。

要想在政治上取得成功，最明显的就是看科举考试中的表现。前文我们已经了解到科举系统如何与政治影响相互关联。科举结果不仅能稳固官宦家族的地位，还决定了谁能在京城呼风唤雨。这种成功使应社的文学争鸣获得众人信服。1627年，崇祯皇帝即位，应社十一名成员中有两名通过乡试，成绩优异。[27]

次年春天，二人荣升进士，其中一人成为庶吉士。张溥虽未通过会试，却也在新帝即位的恩科举试中获得贡生头衔。他由此进入国子监任职，并把这一重要资历带到北京。在京城，三位友人设法与其他同样受到东林党庇护的文社通力合作。

应社的政治行为及其成功并无特别之处。社团的成员聪明过人、胸怀大志，且联系紧密，他们循规蹈矩地在京城扩大交际圈。但又不完全是这样。起初，张溥和友人不仅由于文学社团一举成名，也因为他们是其他政治领域中的活跃分子。天启皇帝驾崩之后，他们立刻私下发动太仓内外五十多名士子和官员，联名上书请求驱逐某位前任内阁大学士；该大学士出身豪族，曾纵容并帮助阉党扩张权力。这一举动使他们更加稳固地立于东林党的阵营，同时表明他们对异己的大族利益构成威胁。张溥在1628年成为贡生这件事有深远的政治意义。另一件意义重大的事是张采被委派至江西临川任地方官。张采也是太仓本地人，一直是张溥的亲密友人。临川是江西文学社团的中心，其领袖在北京很有威望。奠定临川文风的陈际泰能加入复社，并在东林党的庇护下成为进士，这不是巧合。[28]

1627年及次年应社的成功，为创立复社的政治活动提供了基本条件，而这只是冰山一角。1629年，张溥在苏州附近的吴江发起文社领袖的集会，吴江当地也活跃着一个很有人气的小型社团复社。应社十一成员中的吴昌时是吴江本地人，与复社也有友好往来。他发出倡议，将应社与复社合并以壮声势，并采用复社的名称。[29]

吴昌时是一个很有才能的政客。1641年，他组织集会进行谈判，最终与复社结成联盟。此处，“1641”有误，似应为1624年。1641年，吴昌时已失势，且与复社反目。——译者注吴昌时的政治影响由此开始。通过这次集会联合起来的社团，遍布长江中下游、浙江以及福建。之后，复社的文学影响力扩展到帝国各地，渴求功名的士子纷纷投稿以求评介。接下来还有一次更重要的集会。1630年，各地士子云集南京，准备参加乡试，同时，复社也面向这些士子招收成员。如果说在乡试之前，参加复社的意愿还不够强烈，当乡试结果出来后，想加入复社的人如潮水涌动。一句话，复社赢得了乡试。

1630年，南直隶的乡试主考官是姜曰广，他来自江西，是东林党的拥护者，在崇祯即位时重新受到任用。[30]杨廷枢考中第一名，是复社十一名元老之一，曾在1626年领导了保护周顺昌的行动。[31]张溥、吴昌时以及复社的主要成员也都中举。没有人注意不到形势的变化。次年春天的会试清楚展现了形势究竟发生了多大变化。在三百四十七名新科进士中，至少有六十二人是复社成员。[32]前三名能够直接入选翰林院，其中有两人是复社成员。[33]张溥本人也成为庶吉士。参加考试的七十六名南直隶士子中有二十四人是复社成员。复社也没有试图掩饰自身的政治色彩。后来成为著名诗人和评论家的吴伟业在公开印行了他的会元文章时，史无前例地以张溥为师。[34]从个人到复社圈子的转变完全呈现出来。

这种庇护圈子的成功在以下几个方面改变了科举过程。第一，双方不能仅出现在通过殿试入选翰林院的时候，还必须在本地和乡试的更大范围内中获取士子的忠诚。第二，当士子开始为加入复社圈子以及为科举而竞争的时候，就意味着可以凝聚一群士子的忠诚，而不是个体的被庇护人。第三，全体士子的忠诚可以跨越省界，既定的文风比作者有更大的影响力。第四，党派忠诚会有损于党派领袖的理想主义目标，如道德改革、促成公正或是国家的防卫。

前三点可以从下列简单的进士和复社成员统计表中清楚看到（参见表1）。[35]在南直隶，科举过程中的竞争最为激烈，取得功名的士子中有三分之一都来自复社，在江西则超过三分之一，福建和湖广两地超过四分之一。没有哪一个地方性网络能取得这种成功。更有甚者，除了南直隶特别是苏州府有大批复社成员外，复社的力量还在于其广泛性。若只依靠当地的庇护，即便把南直隶的世家大族全部联合起来，也只能产生1631年进士总数的22%，而这22%心思不齐的进士不可能出现。相反，复社产生了1631年进士总数的18%，尽管涉及的网络广泛而分散，但众人在共同的社团领导下能够团结一心。由此，复社比其他任何一个省级帮派团体都有更强大的潜力。



表1.A　1631年各省进士与复社进士分布情况

*有五名进士的省籍不明。



表1.B　1631年各省复社成员与复社进士分布情况

当然，无论南直隶士子是否属于复社，都不代表他们会受到其他省份优秀士子的威胁。相反，1631年通过考试的全国复社成员中大约有40%来自南直隶，并且约2%的南直隶复社士子取得功名。后一个数字尤其引人注意，1631年各省考中进士的复社士子平均都占2%，唯一大幅度低于此标准的省份是浙江，因为浙江存在复社的主要反对派。与此相较，在任一科举年份，排除本地关系网或庇护关系网，能取得进士资格的比例大约只有0.7%，而南直隶可能只占其中的四分之一。[36]复社的成功率是惊人的。

将这一数据扩展至明朝灭亡时可见，除了功名类型的变化外，复社的成功一直延续不断（参见表2）。[37]1637年，两名在1631年中式的复社成员成为同考官，复社由此包揽了一甲三名。[38]1643年，复社的成功已是众人瞩目，它在长江中下游和浙江北部的影响力也如日中天。复社似乎成为涉足科举、晋身官场的最炙手可热的工具。旁观者记下了时人对复社行径最初的广泛蔑视，以及态度的暗中迅速转变：

三吴子弟各自一宗，不敢齿及复社二字者数年，然原原本本无一非复社之子弟也，无一非娄东之及门与其门人小子也。[39]



表2　1631—1643年复社进士的省籍分布及其在全国进士和全国士子中所占的比率

A.该省复社成员占全国的比率

B.该省复社进士的比率

C.该省复社成员中进士的比率

如后文第十一章的解析，这种蜂拥场面将要带来竞争范围的变化，并持续到入清以后，1631年已可见端倪。

在最初的成功之后，竞争主导了复社的活动。张溥感受到翰林院的压抑气氛，在那里他似乎只交到一个朋友，就是周延儒。周是新任的大学士，也是录取吴伟业为会元并将张溥引入翰林院的主考官。在旁人看来，张溥过于心直口快，但在张溥眼里，旁人要么唯唯诺诺，要么心术不正。不到一年，张溥找了个借口辞官回到太仓。据说，张溥和吴伟业曾活动在周延儒与温体仁之间，将他们分开，温是对复社很有威胁的内阁大学士。[40]

确实，北京的争斗防线界限清晰，张溥还在各省发动了更多的士子。1632年，张溥召集复社全体成员，举行了最大规模的集会。帝国各地的士大夫云集苏州，当地客栈一时爆满。相关的文社都带来了文章以备结集，其主题也表现出前所未有的一致性。这部作品集定名《国表》，包括了七百多名士子的文章，由复社的编纂机构负责挑选。[41]

至此，复社的运转需要精心的协调和控制。其组织细则我们了解的不太清楚，但总体概况比较清晰。[42]复社的成员关系受到私人荐举的限制。相关文社和私人帮派自发结为一体，但文集和作者名单要由核心领袖决定。由此，当地的小型学术社团既包括复社成员，也包括复社以外的成员。如果这些人想引荐友人加入，需要征得高层人士的许可。张溥亲自编纂《国表》，张采撰写序言，各地社团代表通过关系网推荐入选的文章。这些代表有一定的否定权，只是我们似乎没有看到控制数量的额度和措施。最终，参加1629年集会的士人虽没有明确的忠诚誓约，至少也都立誓遵守纲常责任和破除人情的古典理想。

内部矛盾

接下来，改革运动的战略性发展完全改变了科举过程，也随之改变了政客们的目标。复社领袖控制着一个庞大的庇护网络，仍以儒学改革为思想目标，他们的行政目标也继续反映这一理想。科举策略和改革战略常产生分歧。争斗的复杂性可以反映在两个主要争端上，复社领袖也牵涉其中。

一是忠诚与利益的矛盾。1633年，张溥和张采准备在南直隶科举中施展影响力的时候，争端就表现了出来。太仓知州与苏州推官都是1631年的外省进士。两人都是二张的朋友，后者还是复社成员。按照惯例，苏州府推官有权从本府的官员里推荐监考助手。相比推官的推荐，二张更认同知州。推官对此表示不满，但二张的势力更占上风。几个月后，这名受到冒犯的官员找到了反击机会。知州在一件不相关的案件中处理有误，推官趁机弹劾，成功地使知州被罢免。这一事件激怒了当地的生员，他们指控推官收受贿赂。之后，推官被复社驱逐出门，从此一蹶不振。[43]

尽管冲突发生在二张的两名受庇护人之间，推官引发的问题却超越了社团的忠诚。他用正式的官僚权力来对抗复社的庇护力量，后者当时占了上风，但当1637年反对派向东林党支持者发起新一轮攻势时，东林一派受到了重创。蒙受耻辱的推官趁机控告张采和已被罢免的知州策动谋反。

争端的这最后一个回合几乎让张采性命不保，也使得复社被人指责伪善。指责的要点是张采与县令从中央和省级权力机构中夺取了太仓的钱粮控制权。[44]在县令任职期间，张采曾经建议改革粮食供应体制。根据他的建议，当地用来购买粮食进贡北京的税收能重新回到太仓的粮仓。另一些分担漕粮责任的行政区可以享受到太仓的纳贡份额。张采认为，粮仓的地方责任可以减轻军事开支，缓解地方赋税负担，这样一来既有助于帝国的预算，又能获得民众拥护。[45]

后面的章节将能看到，他的建议代表了一种经世实践，受到很多改革运动支持者的拥护，也代表了这一实践中常常包含的某种矛盾。张采可以限制军事供应，并将其置于地方控制之下，增强当地在明帝国中的地位。而且，当跨越官场的庇护网络威胁到行政权力时，他也可以这么做。

第二个争端是，复社一方面想通过选贤举能来净化官场，另一方面雄心勃勃地想招揽忠诚的支持者，二者产生了直接冲突。1639年，各地士子云集南京参加乡试，发生了一件大事。阮大铖（1587—1646）作为知名的官员和剧作家，成为在南京参加会试的士子庇护人。在几位社会名流的帮助下，他创办了一个新的文学社团，并招募成员，此时的东林派已在两年前失势。十多年前，阮参与了朝政争端，并与东林党结怨。他先前投靠阉党，后来在东林党遭到清洗后与阉党断绝关系，但没能重回官场。在南京，他专门庇护与东林烈士及其家族有关系的士子。他希望以此扭转人们对他和阉党的成见，打破东林党自负排外的道德遗风。他的举动受到空前的关注。一群复社的活跃分子，在一百四十多名成员（包括东林书院创立者顾宪成的孙子和其他几位东林烈士的后代）的支持下，共同发表宣言，指责阮大铖蛊惑人心。[46]

《留都防乱公揭》由众多参加会试的士子集体签名，影响力足以将阮大铖驱逐出南京。阮后来一直是不光彩的官员形象，直到1644年在南方光复行动中扮演了关键角色。

《留都防乱公揭》代表了士人圈子在追求目标时的困境。在这一事件中，大批长江下游的青年才俊凝聚在与敌斗争的意识形态大旗的后面。他们以复兴儒学为目标，怎能不发挥凝聚力对抗敌手？另一方面，他们越发挥凝聚力，他们的复举儒学信念就越不可信。毕竟，复兴意味着在政治进程中重建儒学价值观。这些价值观要求个人服从于人际关系网的互信互惠。《留都防乱公揭》强调的忠诚，复社的组织和策略所要求的忠诚超越庇护圈子中私人联系的忠诚。只有当这些士人能够面对互相矛盾的目标而自我合理化时，士人运动才算真正符合复兴儒家的路线。

在当时的政局中，嘉定忠臣远非悠闲的参与者。他们自己就是行动者。在后面的章节，我们将会仔细讨论科举政治、派系纷争、家族传统以及改革理念等是如何融汇在他们的生活中的。现在，我们先来看科场上的派系纷争，这将预示着他们在1645年的行动窘境。他们坚信改革，认为君臣之间的纲常必不可少，那他们怎么会不利用私人关系，为后来的抵抗动员士人圈子？另一方面，这一组织在派系和思想上都自有偏向，又如何能联合互相矛盾的各派一致行动？如果行动不一致，最后的成功将只是一场幻梦。我们将要看到，自17世纪20年代忠臣们采取行动开始，他们一直在自我合理化。
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第二章　东林党在行动：从忠君反对派到尽忠



孙元化　巡抚，天主教徒

如果说在追求权力的过程中，党派之争产生了新的冲突方式，那它同时也为政治延续提供了手段。从东林党的拥护者打出反对忠诚的旗号开始，到明朝忠臣奋力一搏最终殉难为止，复兴活动似乎将这一问题与接下来的问题联系起来。要理解忠臣的行为，需要先了解他们对接连而来的问题的思考。

在忠臣的政治世界中，政治延续有两种重要方式——复社活动覆盖的庇护网络和改革儒学增强其吸引力的信念。庇护网络之所以能提供延续性，不在于原先的派系纷争变成忠臣与降臣之间的分裂，而是因为在朝代更迭的过程中，它能继续影响政治策略。抵抗运动的支持者与反对者之间存在分裂，使1644年到1645年南京的光复活动陷入瘫痪，成员招募和行动过程中产生的类似网络影响了抵抗活动中的联盟。改革信念决定了很多卷入抵抗运动的人的前途，他们站在抵抗者一方，直到为倾覆的明室接受最后的忠诚考验。

接下来的政治史表明了这两种延续方式产生的结果，也是历史学家眼中的关键部分。从忠臣的观点来看，他们的行为并非只是为拯救危亡的朝廷做出的拼死一搏，而是一场不断壮大、逐渐接近目标的政治运动的组成部分。如果说殉难是他们为了儒学复兴的信念而接受的最终考验，那么之前持续的组织活动无疑增强了他们的信念与希望。

政策与政治

那么，究竟是什么造成了明朝官僚的党争？除了忠臣，明朝的命运主要取决于军队。到17世纪30年代，这一曾经傲视东亚的霸主面临着关乎生存的双重威胁。[1]

满州人是兴起于东北边疆的一支新的女真部落联盟，此时女真部落已逐步摆脱明朝的控制。经过二十年的争战，这个后起的民族开始对明朝在长城以内的防御形成威胁。同时，17世纪20年代，由于饥荒和朝廷的疏忽，一批叛乱者组成武装队伍，威胁明朝在中原和西北山区的统治。反对论调和末世论调四处蔓延，并开始应验。明朝的合法性受到挑战。

明朝的当权者努力在党争之中协调防御体系。明朝党争如何影响了明廷的政策？梳理各方对保卫朝廷最佳策略的论争，就像通过一本汽车修理手册学习驾驶技术。人们都在诉说种种不祥之兆，但没人能说清如何避免冲突。没有人讨论挽救朝廷的宏观策略，东林党的建议也没有直指问题。相反，常见的是关于嘉奖与批判的无数分歧，以及对某场军事行动战略的评论。在明朝最后几年里，最普遍的纷争是关于如何提供军事开支。可以说，明廷的主要目标是如何在不过分增加百姓赋税的前提下打垮敌人。东林党倾向于支持最节省的措施。[2]

两方敌人形成两种威胁，需要不同的解决办法。满州人的实力不在于人数，而在于机动性。[3]满州人联盟在军事上划分为八旗，与部落间的社会和政治划分一致，汉人和蒙古人的组织也附加其中。[4]满州人军队训练有素，机动灵活，战斗力强，能使明朝的大规模军队和笨重武器陷入无用之地。不仅如此，他们能针对不同进攻派出相应的队伍，只要有需要，八旗可以进一步细分成很多专门的队伍。总体来说，要对付满州人，就需要小规模的灵活部队和民兵自卫组织。

另一方面，流寇总是大规模地出现。他们因地方冲突和官僚腐败而迅速壮大，并赢得贫苦农民的积极响应。他们的队伍不断合并和分裂，有时会陷入饥馑状态。流窜以自保是他们的优势，因为西北地区在经济上被剥削殆尽，丝毫得不到朝廷的任何恩惠，应征的官兵很容易走上造反之路。叛乱的威胁需要有能力的军事官员在当地重建秩序、重燃信心，并抚慰流移人口。直到1635年，两种威胁同时升级，明朝决策者才看清二者的区别。

除满洲、流寇以外，第三重挑战来自明朝内部。明帝国的财富绝大部分集中在南方。两百多年来，长江下游农业富庶，成为田赋重地，一直以本地稻米供养着北方军队。这种田赋又称“漕粮”，处于传统田赋之上，具有强制性。自15世纪中期以来，北方边境一向安宁，漕粮演化为一种常规的税收形式，征收的大部分是白银而非实物，漕粮转运系统也逐步废弃。此时，北方新的军事活动和粮食的短缺要求南方再次提供援助，而粮价通胀加剧了事态的严重性。军队规模越大，带来的负担就越重。北方指挥者的效率越低，南方的赋税就越沉重。南方普遍反对重新开征漕粮，而且，更加繁重的赋税激起人们对朝廷挥霍无度的谴责。此外，持续的军事附加税“三饷”并不是好的预兆。现有的税收一度支撑了整个明朝官军的费用。在王朝走向没落时，庞大的军队再也无法激发人们的意志。[5]

由此，本朝内部的挑战需要行政的有效性和财政的自制力。在这一策略的提倡者中，东林党是引人注目的。

不过，党派具体怎样与这些问题相关联还不甚明晰。虽然东林党在得势时能实践自己的理想，但他们似乎并不关注战果；虽然前线的败绩激化了朝中各派的论争，但很少有官员能控制局势。大家最大的希望就是能影响地方官的选任，并从财政、行政等职位中掌握军需控制权。直到北京陷落、皇室倾覆，东林党人中也没有出现军事战略家。如果众人能将形势看做整个明朝应对军事威胁的组成部分，也许更能看清形势。

明朝对女真的防御可分为三个阶段。[6]在第一阶段，女真部落联盟的创立者努尔哈赤开始建立新政权。此时他与明朝军队并无直接冲突——他还只是明朝的仆臣——但明朝战略家却用一贯的分而治之的策略来遏制他们。[7]

1618年，努尔哈赤对明朝边哨发动袭击，宣布后金政权的独立。形势由此发展至第二阶段。明朝并未做出合适的应对，他们派出大军远征，但遭遇重创，损失惨重。[8]直至17世纪30年代中叶，明朝与后金都在争夺辽东的控制权，后者还成为西部蒙古部落的宗主。第三阶段始于1630年，女真首次成功攻入关内，威胁北京。自此，明朝战略全面转向防御。他们不再派军事统帅和指挥将领奔赴辽东前线，而是全力组织整个边境地区的防卫。

明朝镇压民众叛乱的过程也可分为三个阶段，反映了叛乱力量的变化。[9]在1629年到1630年饥荒期间，一批民众在陕西起义。他们对相互联合没有太大兴趣，政治目标也仅限于温饱问题。在这一阶段，朝廷试图安抚起义军，促使他们返乡。到1633年，朝廷看到安抚策略并未奏效，于是转向镇压政策。[10]

这宣告了第二阶段的开始，并很快发展为对区域控制权的争夺。1635年，起义军的领袖组成联盟，成功夺取了四省的大部分地盘，直逼南京，造成明朝的重大军事危机。之后，李自成和张献忠关系破裂，分道扬镳，但起义军在这两方的领导下依旧牢不可破。1639年，明廷终于将一股起义军围困在陕西和四川一带，但未能消灭他们。在第三阶段，明朝已经无法掌控自己的军队。明军在第二阶段为了对付起义军，不断扩大数量和规模。朝廷控制住起义军后，将大批军队调往边境，防御女真。如此一来，明朝把另一大批部队调离其原有地盘，而又基本上无法为他们提供充足的后勤补给。李自成在北方宣告了改朝换代的意图，张献忠控制了长江中游地区。1644年春，明朝已毫无招架之力，李自成轻易拿下了北京城。

早在第二阶段，东林党就加入了朝廷关于边防策略的论战。1624年，阉党指控六位东林党人向前任辽东经略熊廷弼的拥护者收受贿赂，此时熊正因军事失利遭受审判。[11]

努尔哈赤崛起后，熊廷弼是唯一能在辽东取得胜利的将领，他认为明朝的控制应缓慢推进、逐步加强。熊的主要对手在朝中拥有众多党羽，他们更倾向于大规模的进攻方略。1622年，熊的对手获得指挥权，发起兵事，却招致明军的惨败。熊廷弼率残余部队撤退，辽东由此落入女真人手中。败局让朝廷备感耻辱，当权者对两种决策都提出批判，并处死双方为首者。东林党也卷入其中，不是因为他们支持熊廷弼的最初战略，而是熊的防御触犯了阉党的利益。[12]

1625年，阉党清洗政敌，东林党的烈士和熊廷弼牵连在一起，都未能逃脱，一同被害。

实际上，这些阴谋与边防战略之间的联系可谓空穴来风。一方面，熊廷弼的拥护者坚持认为，指挥忠勇的军队进行战术撤退会使官员对朝廷失去信心。另一方面，在熊廷弼的队伍崩溃之前，一些东林党人实际上对他过度向辽东派军持攻击态度。[13]在这点上，关于战略的论争后来并未依循党派之分。

直到1627年，崇祯皇帝即位，东林党才直接参与到边防战略中。这一次，他们拥护袁崇焕指挥辽东战事——此前袁一直是熊廷弼的部下。这种选择显然欠考虑，因为袁崇焕已经在之前一场几乎置努尔哈赤于死地的决定性战役中迫使女真人回撤。不久之后，东林党的反对派大肆攻击袁崇焕策动部下哗变，党争加剧。反对派得逞后，开始对袁崇焕的拥护者展开行动。争斗夺去了明朝最有实力的军队指挥的生命，也加剧了东林党与反对派之间的仇恨。东林党对边防政策的影响就此终结。[14]

在反对叛乱军的问题上，东林党在总体上倡导镇压、处决乱军领袖，重新安置普通乱民。在第一阶段，朝廷实行抚慰和安置策略时，在1635年起义军组成联盟之前，唯一成功实行镇压政策的是陕西总督洪承畴。[15]洪并未参与党争，东林党对他任何可能的支持都没有在史料中留下记载。事实上，史料似乎只记下了忠臣对他的痛斥，因为他在1645年清军入关时叛明投清。[16]

另外，没有证据能表明东林党曾在他降清之前对他有所批评，他在为官方面似乎备受推崇。原因之一可能是他没有给南方带来太大经济负担。[17]东林党除了对最终失败的安抚策略和代价高昂的大规模军事行动的批评外，对战略论争的贡献寥寥。

党争及其失败

1635年，一支受到招抚的流寇再次叛变，打破了明朝在凤阳的防卫。东林党的对手先前只应对反对招抚政策的言论，此时转向领导权问题。早在凤阳败局的四年之前，东林党的主要对手温体仁就已经控制了内阁。继任温的是东林党的另一个对手，他很倒霉，竟然以凤阳巡抚为亲信并包庇他。[18]此人当政期间，皇陵被流寇劫掠后，朝廷调查发现，指责凤阳巡抚玩忽职守。温内阁辩称军力支援不足，要求补充兵力，增加财政补贴。东林党则指出当政者已经无法掌控局面，甚至有人提出缩减部队规模、缓解税收压力、任命精干的指挥者以更好地维护朝廷利益。[19]皇帝完全意识到应该撤换温体仁的继任者，于是在翰林圈子中找到了东林党的知名领袖、来自苏州的士人领袖文震孟。

不久，两派的领袖被迫一决高下。从1627年新皇帝即位以来，东林党的机遇似乎比任何时候都好。除了文震孟，内阁中还有另外两名东林党人。此时，温体仁正身陷各方攻击中。[20]文震孟迅速推荐了对温最不满的一人担任要职，然后不顾支持者的劝诫，指责温体仁对选官过程的干预。让文震孟失望的是，有一名内阁成员心怀疑虑，不支持对温的弹劾。文震孟颜面顿失，只在任六个月就被迫下台。[21]

皇帝并未因此恢复对温体仁的信心，反倒陷入绝望。就此，皇帝开始将朝政大权牢牢掌握在自己手中，并在翰林院之外的官员中寻求建议。有些建议也太夸张、太极端。例如，一项建议是没收东南地区官僚大家族的田产。在温体仁言不由衷地劝说下，皇帝听信了这一计划。内阁中的最后一名东林党人愤而辞官，以示对温体仁的不满。[22]另一项建议是取消科举考试制度，以根除党争的弊端。表示支持的是复社敌对者，因为复社几乎垄断了这条通向权力的途径。但是，对此进行的简单测试表明，复社在其他方面同样出类拔萃。[23]

在气急败坏寻求救国策略的过程中，组织大规模军队消灭西北流寇的计划出台。

到1637年，东林党和温体仁一派都已不再当权。皇帝不仅转向新的权力渠道，还开始在翰林院之外选拔内阁学士。[24]此时主要的政治决策者是兵部尚书杨嗣昌。杨的意图，或者说此时皇帝的意图，都很明确——镇压叛乱者。杨本人并未参与党争，他似乎并不在意皇帝的个人支持，而是专注于赢回整个帝国。他从1637年上任，到1641年死于任上，期间不断提高赋税，把军力扩张到尾大不掉的规模。他将张献忠的部队赶出长江中游的盆地，而并未忘记摧毁其经济来源，瓦解其民心。他器重指挥有方的军官，也不忘成全他们胜利后的享乐。在他死后的一百多年里，他的后代不断努力维护他的名誉，但他生前为了扩军而提高税收、增加经济负担的行为仍使人认为，他在明朝的灭亡方面难逃其咎。[25]1641年，对杨有意见的东林批评家们终于找到机会更换新的人选。

1641年，皇帝意识到，在收回失地后，还需要收回政治大权，于是委派一度信任的大学士周延儒重组内阁，调解主战派和保守派之间的分歧。据已有资料，周延儒是个彻底的妥协派。他曾受到东林党对手的庇护，在崇祯初年的选拨中压倒钱谦益，成为内阁学士。他也曾在1631年担任主考官时优待张溥及复社，而前一年他刚协助复社敌手温体仁成为内阁首辅。周最终受害于温体仁内阁，但他仍与双方都保持着来往。

在复社这边，早期文学社团联盟的主要组织者吴昌时在周延儒重组内阁的过程中发挥了主要作用。一名可能对复社成员和东林党拥护者不利的内阁学士被驱逐出去，后来被处决。此人曾指责吴昌时诬陷自己，使自己蒙受耻辱。不管他对吴昌时的指责对不对，显然他都成为调节双方力量的工具，使复社在支持周延儒与引导东林党夺权之间达成平衡。[26]

周延儒内阁是两支敌对派系的联盟，涉及了私人关系的妥协和官场的政治安排，完全有悖于儒家改革的理想。可以想见，这种妥协使原本诚恳的改革理论和想通过惩办东林拥护者捞取好处的伪善家备受指责和嘲弄。最终，周延儒和吴昌时两人都因受贿和动用锦衣卫威胁对手而被解职并遭到处决。

周延儒内阁是各方联盟对抗明朝敌人的最后希望，它的倒台对明朝的崩溃有重大影响。周内阁失败后，有两种倾向的思想在蔓延，一是理想主义，一是现实主义，但二者都过于主观。理想主义者不满内阁与杂乱各派的联合，更不满周本人的贪婪成性。在他们看来，吴昌时等人也放纵自身缺点，滥用权力，难以笼络敌方，也难取信友方。他们的结论是，由于领导不力，这种联合必定失败。[27]

另一方面，现实主义者认为，恩威并施对有效的庇护网络来说很有必要。他们反对那些支持改革的理想主义者，因为他们不相信改革真的有效。权力产生自庇护网络，而不是道德廉洁。很显然，儒学复兴的最终结果将与政治现实水火不容。周延儒和吴昌时是官场上的现实主义者，这只能证明理想主义者的理想并不可行，道德家无法阻止人们对权力和地位的追求。

从我们所见的政治活动对铨选和行政的影响来看，联盟的失败可以从另一种角度得到更客观的解释。尽管要求改革的呼声与腐化的庇护活动有不可调和的矛盾，但二者的结合也是政治的一贯需求。周、吴内阁值得南方富绅的支持，其中也包括东林党的拥护者。要想对抗不断扩大的民众叛乱，保卫朝廷的财富和权力，最后的希望只能是推行新政策。东林党的反对者也声称支持内阁，但并不表示向东林党改革派妥协。周、吴内阁操纵庇护网、卖官鬻爵、滥批特权，为同意不插手的人恢复原职。对于不合作的人，他们以权相欺。新上任的各部尚书、监察御史及其他行政官员开始组建新朝廷，以挽救帝国的命运。他们吸纳了东林党真诚有效的观点，同时也依赖一种与东林观点截然相反的政治行为。

如果这种客观解释能消除周、吴及其反对者应负的责任，那么可以这样说，追求政治目标的改革思想和追求选官目标的庇护网络都应为联盟的失败负责。诚实的官员认为周、吴内阁行之过甚，进而弹劾他们。[28]没能从联盟捞取好处的人——包括不满现状的锦衣卫——小心地钻入批评家打开的缝隙，并很快成为打入官场与政治先锋之间的楔子。东林党人担心帝国大厦将因任何触碰而毁于一旦，断绝了与二人的联系，坚守道德力量，希望避免灾难。从这一解释来看，道德坚持背叛政治妥协也许是必要的。于是，联盟成为思想分歧的牺牲品。

铨选和行政不同目标的斗争严重削弱了联盟，但尚未使新的行政系统走向低落。新官员背叛了联盟的领袖，保住了自己的权力，并孤注一掷地组织防御和控制财政。他们继续镇压和歼灭敌人，要求自己人承担财政责任、接受约束。[29]他们处决了向满人妥协的前任兵部尚书，却又反对增加税收支援前线。[30]在接下来的两年里，对庇护网络的争论加剧了政治分歧，行政系统四分五裂，抵抗计划最终破产。在朝代更迭的大舞台上，儒学复兴者开始面对最根本的忠诚考验。

南明弘光朝廷的内部矛盾

嘉定忠臣发现自己完全处于刚才提到的考验中，这并不是偶然。他们这些人并未参与周延儒内阁，却是周内阁与支持它的本地庇护网络之间的联系纽带。在后面的章节中，我们会看到嘉定领袖侯峒曾本人面对改革运动及其政治中的矛盾冲突时的挣扎。1642年，侯同时陷入这样的境地——一方面，他身为浙江参政，要维护吴昌时一派的利益；另一方面，他谢绝重要同僚的举荐，不去京城就任要职。他在不同的职位上都政绩斐然，受到皇帝的嘉奖。这一年，在嘉定本地，他率领不满的民众抗议朝廷增加赋税。侯家的庇护网络和与复社的关系使他的家族与官场权力中心连成一体。黄淳耀是侯家的塾师，他于这一年得中举人，劝告挚友不要放弃理想。一些士子、官员和士人受到自身信仰的驱使和追求功名的激励，从曾经的反对朝廷，转而为朝廷殉难。在北京城陷落之后，他们的抵抗活动仍在继续，也引起了一些冲突。

联盟破产后，明王朝随之分崩离析。1642年夏，明朝最强的兵力在松山城中孤军奋战，离城不远处就是满洲与北京地区的狭长分界线。洪承畴是最高指挥，他因十年前镇压民乱而功成名就。十五万人组成的军队由几位指挥分别率领，大部分士兵是来自西北的退伍老兵，非常老练。满人的围攻谨慎而行之有效。北京方面未能成功增援，也无法接济军需。指挥们陆续叛变，只剩洪承畴和关系密切的部下守候渺茫的生存希望。努尔哈赤之子已继任女真领袖，建国号为清，成为开国皇帝。他向洪承畴开列了投降的条件。洪接受了条件，清兵轻松拿下城池。

清军攻陷松山、洪承畴英勇就义的消息很快传到北京。皇帝为洪承畴举行了隆重的葬礼，却没有料到自己的忠臣已经投降，成为清人的心腹。[31]洪的军队被编入八旗军，使清军规模壮大了约三分之一。[32]也有少量指挥得以逃脱，但他们的忠诚度大有疑问，其中最有名的要数吴三桂。吴三桂在1644年投降，引清兵进入北京，当时，北京城已落入农民军之手达一个月。于是，京城孤立无援，完全受控于清朝皇帝。

在南方，明朝军队的进展也不顺利，他们对朝廷的忠诚度同样可疑。左良玉率劲旅准备对抗农民军，却不满军需短缺而叛变。明军在湖广击溃张献忠的起义军后，左良玉拒绝继续追击，反而放任部下四处抢掠。左让朝廷见识到了自己的力量。之后，他提拔了有发展前途的部下，开除了不合己意的人员。[33]江南受到作物歉收的打击，此时准备与叛乱者奋战到底。[34]

1642年，赋税再次提高，叛乱军所到之处，暴乱迭起。17世纪40年代，明朝已经没有真正掌握的地盘，都城的陷落让人震撼，却也在意料之中。

最沉重的打击来自西北。1643年夏秋时节，农民军领袖李自成完全控制了从陕西到北直隶之间的土地。他宣布了对中原的统治，然后率军向京城进发，一路上不断挫败软弱的明军，接收投降的明朝官员。明军主力远在南方，未能迎战农民军。次年春，李自成的队伍到达京郊，五十多万明朝官军还滞留在淮河平原和山东沿海。官军忙于其他事情，其中一些人在扬州和嘉定参与暴行，却在李自成围攻北京后销声匿迹。宫内的一群宦官认为抵抗无望，于是开门迎降。李自成的队伍迅速占领了皇宫。皇帝呢，几周来一直固执地不肯移驾，也不准太子南下，此时独自走到后花园，在一棵树下自缢身亡。至此，明朝277年的统治宣告结束。

不到一个月，清军攻入北京。在南京，一些官员和士绅正策划抵抗运动，只是意见不一。他们一致同意在南方重组朝廷，可太子的下落不明。于是他们相信了太子已死的谣言，决定在通过正式继位事宜之前，先找一位皇子“监国”。这个模糊的位置应找什么人呢？各个圈子的成员各持己见。有一方支持福王，福王的父亲在四十多年前由于东林党的反对没能继承万历的皇位。另一方人包括在南京为官的东林党及其友人在内，他们打算自己在南方重建朝廷。派系纷争再次变得无可救药。

福王弘光朝廷的建立是以妥协开始的。[35]在兵部尚书史可法的领导下，南方支持东林党的一方接受了福王，前提是福王只担任“监国”。福王一方的人则接受了史可法领导的兵部和南方的临时都城。这一妥协反映了民意与战事的平衡。在前一年的冬天，史可法顺利简化了南直隶的行政机构，他本想建议另一位能缓解党争的皇子。[36]为首支持福王的是马士英，他不属于东林党，名义上统领江北四镇和五十万官军。[37]

自周延儒掌管内阁时起，马士英一直是凤阳总督，现在则紧随福王左右。没有马士英统领的军镇，光复行动根本无从谈起。事实上，光复行动的派别阵线把东林党人划在南京的行政机构中，却把东林党的宿敌安置到江北的军镇中。

两派对峙将内阁一分为二，史可法班师扬州。[38]这一举动似乎在某种程度上确保了周边防御和都城中立的军事平衡，只是平衡替代不了合作。马士英和福王在南京安顿不久，一场新的人事纠纷就使新朝廷陷入分裂。

纠纷源于马士英举荐阮大铖一事，他想要阮担任兵部要职，掌管长江流域的防卫事务。阮大铖是1639年复社《留都防乱公揭》的受害者。马士英赞誉阮大铖有军事战略才能，这一美誉却从未得到证明。[39]更重要的是，马士英来自偏远的贵州，他在南京曾受到阮大铖的庇护，他当上凤阳总督也受惠于阮与内阁首辅周延儒的交情。同时，马士英的这项委任也遭到阮大铖的宿敌们的反对。他们认为派系敌对会分裂新朝廷，而且十多年前阮大铖与阉党干政的关系让人怀疑他的可靠性。

经过三个多月的争论，阮大铖最终获得了委任，而且如事先所言以宽厚的态度面对反对派的指责。事实上，阮大铖的事务要重于他们。从一开始，史可法和其他在江南组织士人防御阵线的人就质疑福王的合法性。防御阵线的很多成员自30年代以来就对复社鼎力相助。陈子龙和一些来自松江的复社先辈开始组织沿江力量，协助史可法守卫长江。[40]在后文第九章中，我们将详述江南士人组织的激昂行动。此处要说的是阮大铖在防御组织中引发了一场真正的冲突，他开始考察他的反对派的忠诚度，包括他们对本派系、对本地社会网络、对当朝君主以及对逝去的明朝皇帝的忠诚。

阮大铖掌权后，立刻以忠诚问题为由，将东林党先辈及其支持者清除出朝廷。有一名复社最初的十一位成员之一，他的文风对文学运动有不可估量的作用，也随着北京的陷落而投降。这让阮大铖获得意外的机会，他以此来考验其他东林党人是否忠诚，其中包括曾在1639年发起请愿运动反对他的成员。[41]到1645年4月，阮大铖已顺理成章地处决了若干名反对分子。[42]这完全是一场充满敌意的复仇，史可法试图阻拦却无能为力。

阮大铖当权一事很值得深入探讨，不是因为他应该为南京光复的失败承受指责，而是他对变节行为的指责恰恰击中了士人防御组织的弱点。运动组织者的“忠诚”互有分歧，要么保卫家乡，要么维护自身地位，要么向南京尽忠，他们难以做出选择，结果寸步难行。怎样协调这三个目标的关系？早在1644年7月，六十六岁的绍兴思想家刘宗周就提出了思考。他认为，只要朝廷还受到北方军镇的威胁，福王一方就无法与史可法达成联盟。刘宗周是一个品格高尚、崇尚理学且居官清正的人，在皇子摆脱马士英、独立执政之前，他一直拒绝到南京为官。[43]起初，他要求马士英像史可法回到扬州一样返回凤阳，以表明马本人无意于朝政，并保有对北方军队的控制权。对此，军事将领反倒质疑刘宗周的动机，看起来像在南方密谋政变，威胁南京的皇子。对他们来说，相比南京的权力制衡，控制南方士人才是最重要的。此时，马士英为了确认自己的影响力，向朝廷举荐阮大铖。阮的政敌群情激愤，迫使皇子不得不拒绝马的请求。[44]

在朝廷之外，南方运动似乎在如火如荼地进行。刘宗周据此认为明朝的光复和地方的保卫都指日可待。军事将领怀疑南方的忠诚度，但没能说服皇帝，马士英也没能指使阮大铖干涉史可法的南方防御战略。刘宗周进入南京，复社领袖继续自己的行动。到了10月，皇子违背了反对派的意愿，登上帝位，由阮大铖负责长江防御，史可法的支持者陆续离开南京。事情为何会这样？转折点似乎在于阮大铖的上任，这完全表明抵抗运动的内在矛盾，矛盾挑起了对领导权的严重猜忌。

猜忌变得无法遏制是在1644年9月。浙西山区爆发叛乱的消息传来，朝廷上下为之一惊。整件事情的过程非常复杂，大致经过如下：复社活动家在松江组织防御时，已经事先争取了浙江山区头目许都的支援。北京陷落之前，活动家已经在筹划抵抗方案，把刘宗周等浙江人作为在野的军事战略家榜样，许都也名列其中。方案还未传到北京，许都与家乡的县官发生争执，于是揭竿而起。在这一事件中，忠臣的矛盾变得直接而明显。许都站在复社一方，在复社中间人调解之前，他发动起义，占领了三个县的县衙和军械库。[45]

不过，早先的这起事件虽得到解决，却并未化解所有的矛盾。复社成员被迫选择效忠于哪一方，是派系，是朝廷，还是家族，由此变得分裂。明将左光先与许都反叛的县官有姻亲关系，使事情更加复杂。不仅如此，左光先的兄长是1625年东林殉难者之一，是史可法尊奉的老师。[46]在复社的分裂中，陈子龙站了出来。他是松江地区的主要领导者，后来协助浙江巡抚的队伍组织临时防御。他带归顺的许都向左光先请求赦免。而此时的左光先迫于家族的压力，也为了保卫地方官，对许都未加审判便直接处死。

1644年9月，新一轮叛乱再次挑起争端，摧毁了马士英看似团结的对手。乱军是许都的旧部，专门为替许都报仇而起。朝廷派来的御史着手调查原因。现任巡抚为免疏忽之罪，归咎于左光先并将其罢免，称左在他招降之前杀害了许都。经过一场公正的审判，案情逐步清晰，左光先的亲家县官难逃其咎。故事继续走向复杂。左光先恰巧曾激烈地反对阮大铖，陈子龙也是反对者之一。陈子龙被传唤表明立场，他认为左的行为过于草率。矛盾已经无法化解，阮大铖的这两名反对者都被怀疑不忠。诚然，难道左光先不是为了保护关系网，心怀敌意地公然挑战明朝权威吗？难道陈子龙没有许诺赦免友人，纵容南方头目的公开叛乱吗？甚至北方的将领也产生了怀疑，江南的地方官站在左光先一方，却力荐将陈子龙的水军派往浙江，镇压新的叛乱。新即位的皇帝依据什么来判定忠臣呢？

皇帝找不到依据，又开始担心各方势力的平衡。阮大铖的对手们彼此不和，削弱了自己的说服力。而且，他们在忠诚方面的冲突不比阮大铖弱。史可法和左光先的支持者、陈子龙的水军一起组织长江防御，在这种情况下，皇帝能安心待在南京城吗？在遭受攻击时，南方复杂的各方忠臣会不会各自为政？或者，史可法和其他领袖会不会联合忠臣、对抗皇帝的利益？除去担心，皇帝和南京官僚可能更喜欢与利益没有被忠诚搞得太复杂的派系在一起，那样更有安全感。

忠义观与矛盾的化解

许都的案件审判不久，马士英就顺利任命阮大铖来协助长江防御。短短几周内，南京的反对党并未发表任何言论。刘宗周等人早已被罢免。最后的可能是东林党人祁彪佳，他奉史可法之命守卫扬州，组织长江南岸的防御。到12月，马士英一方已经控制了南方的漕粮，还控制了从扬州通往南京的江南门户。[47]史可法仍在为明朝坚守扬州，相比防御清人，更大的麻烦是防御北方将领。他成功调动这些将领的手下和自己的部将，防止他们卷入公开的冲突。但到1645年2月，仍然看不到北方起义的迹象。[48]当时，有一位将领冒险北上开封，探查军心，却在毫无防备的情况下，被当地军官取了首级，向清人邀功。[49]然后，他的部下开始争权夺利，其他将领则追逐他在扬州的肥缺。[50]

在这场新的军权纷争中，左良玉一直冷眼旁观，洁身自律。此时，他放弃镇压四川叛乱的行动，向南京进发。[51]他的目的很明确，就是要重整军事秩序，之后接连获得长江中游城市的拥护。南京城岌岌可危。马士英召回尚在北方的三名将领中的其中两名，命他们对抗哗变的左军。朝廷的存亡已经很难预测。

此时，清朝已经招抚了北方占领区的地方官。李自成的起义军遭受致命的挫败，清朝的皇子正在开封准备一场南下的行动。[52]清人对占领区的尊重和安抚很快证明行之有效。从摄政王多尔衮代替六岁的皇帝执政起，就宣布赦免明朝原有的官员，保证所有降清的官员继续保有官位。他还代表朝廷，宣称免除所有战争破坏严重的地区的赋税，重新分配明朝地主的私有财产，为无家可归的难民安置住处。[53]

在剧烈的社会转变中，多尔衮的一个关键政策或许是保证不干涉汉人的风俗习惯和服装样式，但这只限于在北方。在南方，经过几次冲突后，政策在最特别的时刻发生了转变。多尔衮进驻北京后，命令所有汉人男子必须剃掉头顶的头发，梳成满洲人的发型——这种长辫子发型被汉人一致视为蛮族的象征。谕令下达到兵部，要求对违抗者“发兵征剿”。[54]

反对者呼声一片，三周后，多尔衮不得不取消这一命令。他也注意到，过度使用武力会使安抚策略难以顺利实施。[55]人们想当然地认为，此举表明满人愿意与给他们呈献毛皮、地图和丁册的人和平共处。

4月，摄政王的弟弟多铎准备向扬州进发。不到一个月，他就由开封逼近这座战略要地的城门。在他开口之前，守御的将领就相继投降。[56]史书中看不到此时的战争，但截至多铎抵达扬州，至少已有13800名明朝士兵投降。[57]5月13日，清朝皇子与明朝忠臣之间的著名较量开始了。多铎表示可以赦免史可法。但史拒绝了。多铎率领八旗军的精英力量，史则率领自己的小股部众，双方在扬州城墙激战。七天之后，清人的围攻取得胜利。史可法自刎未遂，被清兵俘虏。他拒不投降，慷慨就义。满人和北方士兵陆续进入扬州城。伴随而来的是烧杀抢掠，这座繁荣古城的二十年痛苦生活开始了。

多铎的行动很迅速。5月29日，八旗军把战利品留给军纪不整的汉族士兵，转而与镇江的南方水军交战。[58]两天之后，他们在奸细的帮助下渡过长江。南方水军别无选择，只得撤退。此时，福王已逃往最后一位忠臣的营帐，和另外十六名志在光复朝廷的高官共同主宰南京的命运。他们由一位地主和曾经背叛东林党、投靠阮大铖的名士钱谦益率领，决定向清军献出南京的地图和丁册。6月8日，多铎占领了南京。[59]1645年6月8日，南京朝廷的光复以失败告终，但之后的抵抗运动持续了几年。忠臣把希望寄托在几个觊觎权力的人身上，历史学家则把明朝在南方的统治延长到最后一位皇子投降吴三桂时的1661年。忠臣们还曾寄希望于郑氏家族的反清行动，郑氏掌握福建和台湾的海上霸权，反清行动持续到1683年。这些抵抗活动势单力孤，没有任何合法性，很难发挥光复南京的作用。个人的行动此消彼长，绵长持续的抵抗却造成浩大的声势。

1645年，包括嘉定的抵抗活动在内，苏州一带的抵抗运动寻求了三四位可能的明朝皇室继承人。在嘉定陷落之前，其中一位皇子在杭州投降清人，迫使刘宗周等人自刎殉国。[60]另外一位随长江下游的队伍躲至舟山海岛，1647年，队伍发动了一场不成功的地方政变，使东林党又一次遭受大规模的清洗。[61]郑氏族人护送另一位皇子到福建，声称他才是合法的皇室继承人。几位东林党人前来辅佐，派系的阴谋迫使其他人独自展开抵抗。[62]最后一位谋求皇权的人也得到了东林党的支持，他支撑得最久，这要归功于他离中央权力和张献忠的残余势力最远。[63]1659年，郑成功沿江突击南京，不用增加兵力便控制长江要塞镇江，这也使忠臣们在长江下游发出了最后的有力一搏。[64]东南的抗清运动继续进行，也是在此地，东林党及其改革运动达到鼎盛，被同情他们的历史学家一一记录下来。

嘉定等地的殉国忠臣，把复兴运动视为他们的遗产。作为复兴的倡导者，他们希望通过复兴包括儒家忠君思想在内的多重责任，重建明朝的正统地位。复兴运动由此成为表达忠君思想的途径。另一方面，随着复兴运动成为内部冲突的牺牲品，唯有在思想上拒绝向政治或军事目标妥协的忠臣最后采取了殉国行动。其他人把身份或报国行为看得更高，继续寻求别的解决方式。内部冲突能帮我们理解抵抗运动不成功的原因。不过，内部冲突本身并不足以解释抵抗运动的失败。殉难士人的抵抗运动没有其他力量可以发动了吗？1645年，忠臣不是试图组织另一场广泛的民众抵抗运动吗？那一刻，所有的抵抗者不是目标一致吗？假设如此，他们不同的抵抗形式在多大程度上有一致目标？这一目标为何又以失败告终？答案要在官场政治之外的地方——社会网络——中寻找。正是这一网络，决定了忠臣与其他抵抗者之间的关系，决定了各方的不同利益以及相对的抵抗能力。
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第三章　社会网络：地方、家族与官僚精英



徐学谟　礼部尚书

尽忠殉节的方式有很多种。有些忠臣在熟悉的环境中悄然自尽，不要求家人追随，只希望家人尊重他们的信仰。有些加入游击组织，或随同南明皇子深入南方腹地，寻求反清的合法地位。嘉定忠臣则试图利用自己在地方士人网络中的领导权，组织家乡民众共同抵抗清人，恢复明朝。

他们的行为很符合“乡绅”的身份。所有已经致仕或临时赋闲居家的人都很认同这一身份，但只有少数人会认真对待。“乡绅”要协调本地内部以及本地与朝廷之间的各种利益，防止冲突，保证政令顺利发挥最大的益处。这一次，他们的协调计划出现了失误，将付出两万人的生命代价。尽管如此，他们作为官员和地方运动领袖，仍然行使相应的权利来组织地方抵抗，运用相应的身份实现人们对他们寄予的希望。

在研究忠臣的关系网络、个人性格以及让他们选择极端行为的氛围之前，我们需要了解他们在1645年到底选择了什么角色。在嘉定，士人和乡绅的地位是怎样的？当地的社会网络是什么样的，他们如何表明自己在网络中的领导权？各方之间的利益是如何关联的，又是如何互相协调共同抵抗的？他们受到了哪些限制？这些问题的答案可以解释忠臣的极端行为，并有助于解释为什么儒学复兴能给他们带来坚定的信念，承担自身的职责。

中国的基层社会领袖是一种重要位置，能在一定程度上控制本地各种组织，又能在官员圈子里有一定影响力。宋代晚期，处于这一位置的是庄园地主，在明代早期，充当基层领袖的则是里长和粮长。到17世纪，嘉定的大地主主要依赖出租地产、收取地租为生，少数地主则受到贪婪的收税者和反叛的佃户的双面夹击。与这两方都有关联的是擅长处理抵押契约、课税、诉讼的人，或是提供保护不受他们骚扰的掮客。基层领袖只关注自身的利益，要与各种中间人周旋，他们与某些当地组织有利害关系，并在国家或外部社会面前代表这些组织。所以，基层领袖不再像以前那样只是稳定地与官场打交道。

在本章，我们将看到，嘉定农业经济开始商业化的时候，基层领导权出现了断裂。地主的组织能力已经减弱，但又没出现新的群体或机构更好地管理地方公共事务。基层组织越来越难以保护任何人的利益。村民、市民和士人都在通过功能各异的网络，发展和维护各自的利益。只有家族和市场结构与基层社会网络相一致，或能控制基层网络的时候，人们才能在垂直方向上与官场有来往。在16世纪的江南，有一些地区存在这种权力，比如无锡县延祥镇的大家族华氏，不过嘉定很少有这种情况，即便有，也很薄弱。在这种权力结构薄弱的情况下，士人和乡绅的角色也发生了很大的变化。

士人领袖的作用一般是协调衙门和民众的关系，协调矛盾双方的利益，同时也都是为了公共利益。本章最后一部分将表明，在当时的社会环境中，这种领导方式存在着局限性。嘉定的官僚精英能在全县范围内发挥领袖作用，也就能代表本县的所有基层领袖，他们要发挥效能，防止基层领袖以权谋私。无疑，这让基层组织的作用更加薄弱。忠臣希望发挥自己的官僚精英角色，协调民众的防御行动，他们把民众的行动视为儒家纲常精神改革的民间表现，证明他们用儒家改革力量克服社会弱点的信念。我们首先观察嘉定的民众和社会，然后再看嘉定官僚精英在其中的角色。

嘉定及其民众

在1645年8月一个灰暗日子，陷入清军之手的嘉定城，位于苏州府治以东约72公里，再往东不到24公里就是大海（见地图1、2）。嘉定是个一千年历史的集贸中心，自1217年以来就是苏州府境内东端的县。[1]这一带人口稠密，田地里有无数沟渠纵横交错。本地民众要想走陆地上的水道去苏州，就要先经过娄塘，娄塘镇在嘉定的北部，有数以万计的人口。然后，沿着娄河（娄河是连结苏州到长江的通道）向上游走大约24公里，到达太仓城。太仓的建城晚于嘉定，随着元朝的沿海贸易而崛起，在1497年就成为县。后来，太仓因本地文豪王世贞等人的文化遗产而成为复社活动的中心。由太仓继续沿河而上，可以到达昆山，昆山早在帝国初期就是苏州的埠头，也是江南一些世家大族聚居的地方。去苏州还有另一条路线，就是沿着太湖东岸取道大运河——太湖流域是宋代以来江南地区的文化和商业中心，这条路线和前一条路线花费的时间差不多。



地图1　江南

从嘉定向南，会经过南翔。南翔是嘉定最古老最大的镇，本县的主河道在此与吴淞江汇合，成为由苏州入海的第二大通道。从南翔向东，可以途经大场盐场到达黄浦江口，现在这里是上海港的入口。穿过大场便到达高桥，高桥是嘉定最富裕的市镇和渔业中心，同样居住着很多世家大族。这里隐藏着明朝的两个要塞，保卫着通往纺织业区域的门户。走过要塞，沿江逆流而上就是上海。上海县始自元朝，走陆路水道到南翔大约24公里，再继续走8公里到15公里就能到达嘉定。从上海县出发，沿黄浦江继续向上游走65公里就到了松江，松江是上海的纺织业中心，也是上海县治所在地，从那里可以到海盗聚集的泖湖渔业区，也可以向西南进入浙江北部的产粮区，最后能到达杭州。



地图2　县治：嘉定　镇：南翔　行村：诸翟村1645年的嘉定县及其主要水道

在17世纪，嘉定县衙管理着大约五十万百姓，其中有三四万人住在城内。[2]其他人住在镇上和乡下，占有大约1165平方公里的冲积平原。嘉定最大的三个市镇是南翔、罗店和娄塘，这三个镇的人口加起来和嘉定城内的人口数目相差无几。另外六七个镇都相当于大镇的一半大，还有七八个镇平均能有两三千人口。[3]除了县城及近郊，另外十几个固定的乡村集市的中心地带总共能有三十条店铺街道。[4]不算这些稠密的地区，本县大约有80%的住户分布在集市周围的六七百个村庄。上述情况给人一种印象：在嘉定本地，平均在距离不同市镇3公里内就有一个村子，每个村子平均有100— 150户人家。[5]

自13世纪末期，江南开始种植棉花，本地的经济发生了变化。农民逐步开垦上海以南的盐碱地，到1600年，棉花种植已经占到嘉定可耕地的90%。[6]本县东部的盐碱化尤其严重，不适于耕种水稻，15、16世纪的国内外贸易则刺激了经济作物的种植。[7]早在1466年，南翔掮客就与临清的市镇商人建立了市场联系，在临清等地销售嘉定农民生产的优质纺织品。临清是大运河畔的商贸城市，在嘉定以北560公里的地方。[8]南翔和罗店还吸引了徽州商人前来定居，家族商业网络逐步扩展到整个帝国。[9]嘉定的产品也可以通过太仓转运到东南港口宁波，宁波是中国与日本长崎和马尼拉海上贸易路线的终点站。[10]在整个16世纪，贸易带来的白银稳定地流入了地方市场，对本县的货币化经济也做出了贡献。[11]悲剧的发生地嘉定是一个繁荣的滨海县，人口密集而分布广泛，良好的商业网络把遥远的市场和这座有四百年历史的县城联系了起来。

1645年，明朝忠臣安置好防御工事后，以嘉定的“父老子弟忠勇”的名义保卫县城。[12]他指的是什么人呢？奋起的民众行动迅速，他们的目标是满载战利品的敌船，要迫使船只停靠在城东干涸的河道。此处的“父老子弟”，包括南翔专门组织起来的自卫群体、备受本县东北部海盗侵扰的民兵，以及附近世家大族的家兵。[13]无需更广泛的社会范围，他们已经代表了本县主要的三类民众：市民、农民和士人。

忠臣的任务是要重申明朝对本县的统治，在明朝皇帝的威名之下，忠臣可以正大光明地协调这三方人群的抵抗行动。南京陷落之前，忠臣在抵抗行动中的角色和本县领袖没有差别。他们要争取三方主要成员的合作，这三方是截然不同又相互交叉的社会网络，把三十多个市镇和六百多个村庄松散地联系在一起。

要想把嘉定各方社会网络更紧密地联系起来，需要耗费很长的时间。市场模式是一种联系办法，但它在本县的发展表明，贸易网络和行政体系存在很大分歧。在蒙古人南下和棉花大规模种植之前，县城确实像一个行政中心，其中有大量的生产和市场组织，并且都与苏州有经济和社会上的联系（参见地图3）。在县城和南翔、外冈、安亭、江湾，寺庙宫观的历史都可以追溯到唐宋城市化之前的分裂时期。[14]

当庙会演变成市场，市镇随之出现。吴淞江成为这些市镇与苏州之间的连结干道，嘉定则是从入海口通向不发达地区的头一站。到1250年，市场模式似乎还没有什么变化。官僚阶层经营田产，佃户到当地的市镇和庙会进行有限的交易，商人在市镇和商贸中心苏州之间贩运货物，繁荣了杭州与扬州之间的运河线路。



地图3　1270年左右嘉定的市镇和庙宇

宋代末期，人口数量和贸易形式都发生了巨大变化。1218年到1291年年间，由于蒙古入侵，南下避难的移民使本县人口增加了两倍。也是在这一时期，棉花成为经济作物。[15]之后的一个世纪，人口数量趋于稳定，市镇开始壮大。在南部，上海和松江蓬勃发展，上海和太仓之间的水路也兴起了新的市镇和庙宇（参见地图4）。娄塘和罗店成为手工业者的聚集地，南翔也建起了新的庙宇，表明该地区的迅速发展。[16]

到16世纪，这一转折已经完成。嘉定成为大批生产者和市场组织的行政中心，他们不仅与苏州有经济联系，还能辐射到更远的市场。地主收取货币租金，佃户和自耕农把劳动成果卖给大镇上的掮客，并从当地市集带回稻米，商人把货物运到帝国各地，或用船运到海外。



地图4　1350年左右嘉定的市镇和庙宇

这些变化必然要改变嘉定民众的生活方式。不仅仅是旧的社会瓦解、新的社会取而代之，而且商业行为在潜移默化地创造新的社会关系，旧的关系则相应消亡。大地主已经无法控制粮仓、佃户的经济状况，他们变成了一种新型地主，要率领田里的帮工培育经济作物。[17]先是农民起义，后有明朝的沉重粮饷，再加上地主的大片地产被彻底没收，这都加快了自耕农的发展进程。雇工在农忙季节下田帮忙，收取货币佣金代替实物。市民家庭已转向纺织业，所受的地主和债主的压迫相对较轻。他们把产品卖到当地的市集，吸引了远道而来的大商人，这些商人看到了优质棉纺织品在其他偏远匮乏地区的利润。需求带动了物价，掮客们也加入进来。由于稻米也变得短缺，另一种类型的商人也随之出现。[18]市镇的每种新的复杂变化都带来了另一种交易方式，每种交易方式又给村民的社会生活网络带来某方面的影响。商业化的各种影响很多，乡村百姓的稳固生活却并未受到太大威胁。

事实上，乡村文化的延续性令人惊奇。如果1605年地方志的记录可信，那么商业化几乎未给人们带来任何影响：

苏州当江淮岭海，楚蜀之走集，其人浮游逐末，奇技淫巧之所出也。嘉定濒海，而处四方宾客商贾只所不至，民生鲜见外事，犹有淳朴之风。……为农者力于稼穑，不习商贾之事。[19]作者是不是可能只在描述其中的五十万村民呢？在遥远的山东，有些地方不产谷粮，其市场却能支撑数以万计的市民，在那里，嘉定的产品受到欢迎。抛开编纂者的主观偏见，他对乡村生产者的判断基本确切。无论市场化带来了哪些利益，生产者仍与乡村家庭紧密联系，努力保持并扩大与田地相关的权利。

生产者并没有摆脱以往的受剥削地位。不过，他们似乎有了更大的灵活性和自主性，而且，当越来越多的剥削者争夺他们的劳动果实时，他们的力量甚至有所增强。在17世纪，一个典型的乡村户主可能要面对棉花掮客、纺织品掮客、菜农、草鞋贩、米商、收税者，或者替地主收租的管家、债主、讼师，或者恶棍流氓打手、公共事务组织者、破产的表亲、穷困的妻子、为一点家产争夺不休的兄弟。与前辈相比，值得庆幸的是，他有选择权，除了突然冒出的海盗，他可以选择首先面对哪一类人。

这种自由并不可靠，因为市民可以灵活地利用村民的生产能力，而不会激发有控制权的地主阶层的一致反应。交易的成功越明显，地主的利益越受到影响。16世纪中期，松江出了一位有影响力的内阁首辅徐阶。他对地主收入的损失以及地主对乡村生产者的控制有清晰的论述，经常为后世引用：

使民自相恤，盖松之俗。大家有田而不能耕，必以属佃户。佃户欲耕而不足于食，必以仰大家。其情与势不啻主仆之相资，父兄子弟之相养，故大家于佃户，虽或不能无虐，而不敢甚虐者，惧莫为之耕也。佃户于大家，虽不能无负，而不敢尽负者，惧莫为之贷也。正德以前，民生裕而乡无恶俗，国赋登而狱鲜系囚，由此道也。迩年以来，有司数下讨债之禁，又重之摊放之刑，于是佃户□然，动其不义不信之心，而大家惴惴焉，惧入有司之□。昔之所谓相资相养者始变为相猜相仇。不惟债不可取偿，而租亦多负矣。债不可取偿，其始若止于病大家，而不知佃户无所仰给，则不免于坐毙……[20]越来越严重的信任缺失表明，租契和借贷开始严格地依照法定程序。掮客对土地的依赖相对较小，他们寻求更为商业化的安排。这给佃户带来了压力，他们在借贷和保障方面一直依赖地主，现在这种依赖关系开始松动。但是，地主的利益不足以共同形成一个独立阶层，以保护自己不受商业经济发展的影响。商业的发展也没能产生新的机构来保护生产者，防止地主的剥削。佃户的责任只发生了很简单的变化，以前是社会和经济方面的经营，现在则是为了寻求诉讼、赋税、兵役和终身奴役等更多方面的保护，但地主的压迫始终伴随。

此时，市镇成为商人和士人的活动中心，并没有牵涉太多对乡村利益的控制，他们考虑更多的是租金花费、业余爱好、职位升迁和货物商品等其他事务。在镇上，出资修建神社、寺庙、桥梁等公共工程的人通常是外来的旅人或文人，他们都已扎根本地安居乐业。16世纪70年代，在南翔的外来居民中，一位有名的徽州商人出资重修了本镇最古老的寺庙。[21]另一位重修了北门附近的神社。[22]还有一位徽州军官的儿子为了逃避家族纠纷搬到南翔，重修了一座祭祀黄度镇汉代将军的神社，传说是因为答应了将军灵魂的请求。将军托梦于他，将协助他通过乡试，以报答他的善举。善举果然有了回报，此人的子侄后代都成了翰林、诗人或画家。由此，这个家族在17世纪的南翔树立了文化权威，很好地证明在社会地位的决定因素上，相比乡村，市民的家族、原籍和商业联系的重要性更大。[23]关于市民与乡村的经济联系，提到的多是掠夺，较少涉及公共控制。货币化经历了漫长而缓慢的历程，改变了田产交易的本质，最终迫使本县的粮食征收稳固地折算成白银。这是在16世纪80年代，土地价值猛涨，诉讼案件也不断增多。本县方志有这样的记载：

民间讼事，多起于赎田。既经明禁不得言田事，则摭为游词无一语及田。而良民不习置对，不能与辨。[24]很显然，债主要求提高土地价格，补偿他们以往抵押的田地。如果说1661年奏销案暴露的土地兼并现象表明了这一过程的结果，那土地价格的提升最终让不到200个投机商人拥有了至少66万亩土地，这比本县可耕种土地的一半还多。[25]如果说占有土地是掠夺性的，那市场也是这样。在南翔，乡村生产者的产品汇集到来自徽州等地的商人手中，这种市场是自我调节的，没有行会组织的把控。掮客采取手段，抑制物价膨胀，然后略施小惠，保证只要生产者把产品运到市集上，他们的货物也就立刻到达市场。1642年，太仓地方志详述道：

州为小民害者，旧时棍徒，赤手私立牙店，曰行霸。贫民持物入市，如花布、米、麦之类，不许自交易。横主价值，肆意勒索，曰用钱。[26]当生产者发现提早交易能有高价格的好处时，掮客的手段似乎就无法继续施展了。在嘉定：

市中交易未晓而集，每岁棉花入市，牙行多聚少年以为羽翼，携灯拦接，民莫知所适，抢攘之间，甚至亡失货物。[27]在这种批发市场上，竞争是激烈的。在太仓：

乡人持物，不论货卖与否，辄攫去，曰至某店领价。乡民且奈何。[28]

独立的市场交易不是简单的事情。

乡村生产者能向谁求助？当然不是衙门，不是衙门控制下的“行霸”；也不是大家族，因为这些家族只有相对的自主性和复合性，很难在棉花种植业中兴旺发达。他们也许只偶尔找善良的同乡读书人——县里有几百名读书人，或者求助于有些社会关系的远房亲戚。不过，乡村生产者最经常寻求的人，要么是同乡的生意人，要么是另一种专门保护他们这种无权无势者的组织——打行。

对于同乡的生意人来说，很多都选择在衙门之外解决问题。因为乡村在衙门的审讯过程中没有太多发言权，衙门之外显得更公平。而且县衙不能充分深入地调节乡村纠纷，掮客也参与其中。到17世纪，在诉讼过程中，“行”是各种不合法事件的常见代称。[29]在刑事审讯过程中，调解人俗称“访行”。根据1605年的嘉定地方志，这类人“阴持短长，伺间肆螫”。[30]他们还有另一种隐秘的角色：

上官惩里豪，寻主名，曰访察，势必寄耳目，则有奸人为窟，招贿罗织。每平民负冤毕命，至持长吏及缙绅短长，名曰访行。[31]

显然，“里豪”另有出路。

这里到底是要说什么？县志的作者肯定是士人，在他看来，参与这种活动的人在本质上都不道德。另一方面，根据书中的描述，这些人在其中的作用与私人访察和打行差不多。如果他们会把对豪强恶行的控告转嫁到无辜者头上，不也同样会把自私团体应受的惩治转移给无辜的对立方吗？县志作者的叙述表明，县官控制调解过程的能力越来越弱。乡村控制权力正在转移到持有不同社会关系的人群手中。

在当时，合法的掮客不止这一种。财产权诉讼案也落入各种行家的手里。在太仓：

州为民害，无如告春状。群不逞为辈，有主文者，有拳勇者，有奔走者，有胥史内应，公役承行者，曰春状行。[32]

他们掌握了官印，操作官方文书进行交易，能在民事争端中为某方申辩者的利益服务，甚至可能从中发掘出更强有力的团体。

根据县志的记述，“行”站在乡村少数人一方，有百害而无一利。同时，也要注意另一方面。在新的过程中，租金契约、抵押条款和课税等都需要实实在在的财产交易，所有人都要看行家的脸色行事。士人“不得言田事”，与其他人一样都备受压榨，发达的地主却很擅长与掮客打交道。在这一范围内，审判官实际上就是发达的地主，二者是一致的。如果是这样，他们在乡村社会中的角色与早期的前辈榜样相差很远。

在这一时期的江南，这种差距的表现之一是特殊的“农奴制”。[33]在明末的棉花产业中，农奴不同于汉唐时代的劳动力俘虏，也不同于帝国晚期的富豪家奴，他们相当于佃户，需要士人的庇护，或者士人的仆从们所提供的庇护。在15世纪，地主已经把农奴作为田产帮工来占有和管理。农奴和经营水稻的农民不同，不能从田地的出产物中获利，分享耕种的收入所得。农奴耕作的土地及其出产物都归地主所有，他们能获得的报偿可能只是食宿和庇护。到17世纪，地主已不再占有农奴，农奴获得了合法地位，相当于有自主性的佃户。此处，农奴的身份是乡村生产者或经营者，他们对地主承担责任，地主则保护他们不受乡村头领、恶棍的欺凌和难缠的中间人的勒索。这样，农奴在承担责任的同时，也躲避了租金和契约等方面的危险。有些农奴甚至倚仗地主的特权，横行于乡村。

有讽刺意味的是，这种庇护体系的关键人物是所谓缙绅。县志作者笔下的“奴”，也就是佃户，依然受到剥削。只不过，缙绅仅仅在诉讼方面控制着他们。缙绅在法律和行政面前具有特殊的地位，对落魄的农奴来说很重要，对农奴的剥削者来说同样重要。1642年的《太仓州志》记载道：

往者乡会榜发，群不逞各书呈身牒，候捷骑所向，进多金，求入为奴，名曰“投靠”。所进金岂奴办，多以其族无干田屋贽。否则系人奴背主，且挟旧主田屋贽，曰“投献”。[34]这一行动使乡村民众及其“干田屋贽”受到大族的恶劣家仆的更多剥削。嘉定地方志的作者描述道：

大家僮仆多至万，指平居气，为横乡闾。及主家衰落，则掉臂不顾。[35]

在其他社会关系较少涉入的情况下，特权转换成了货币。如果不考虑县志作者的偏见，我们能得出这样的结论：土地耕作者通过私人责任与旧式的精英世族联系在一起，构成了多重的社会网络。此时，网络的最后一环也让位给了不断蔓延的契约关系。

对于寻求庇护的乡村民众来说，如果不求助于仗势欺人的本地农奴，也不求助于可靠的掮客网络，还可以选择另一种流氓保护组织——秘密会社。根据1642年太仓地方志的记载，17世纪初，罡会首先出现在海盗出没的长江入海口的崇明岛，然后快速扩展到内陆：

大约即春状行中，自相结，私立名目。其法公立一匦，每月量贫富，出资投匦。入会者，讼师、打行、衙役毕备。一人有事，即出匦中物。群致力，遂横莫遏。[36]这种联合组织似乎有赖于各方的关联，而不是依靠付款给特定的行业组织。这样一来，他们更便于接近弱小的原告，少依赖势力较大的庇护人，不像诉讼掮客那样站在“里豪”一方。

名声最大的保护者联合会的活动，强调了这种组织的军事性质。拿乌龙会来说，它活动于太仓州治北部几公里的沙溪镇，宣扬在佛教地狱中修炼成不死灵魂。清军入侵时，乌龙会扬言守城，向富户索要财物，并从“卖菜、佣人、奴、不肖”中招收成员。乌龙会领袖的名号是本会的秘密，直到1644年成员受到刑讯才不得不招供。其中至少有一位领袖本是生员，在明朝最后的动荡岁月中，转而投军。该会还有一套战败之后的自杀仪式。[37]在激荡的时期，我们不清楚秘密会社的界限和方式是否发生变化，但很显然乌龙会不仅占有大量钱财，还依靠了良好的强制手段。而且，乌龙会还维护了各种尚不完善的利益。

由上可见，嘉定民众的生活环境趋向多元化，充满了冲突，这些冲突大多与维护各方利益的集团有关。17世纪40年代，还没有哪个组织能发展出有系统的力量，来充当公众的领袖。在社会的陈旧系统机制下，普通的家族和官绅继续保有一些普遍的价值观。无论回报多么有限，他们通过这些机制，表达了对社会安定的渴望。

在零散的史料中，有一个例子能体现这种共同的渴望。故事发生在嘉定东北部的一个市镇。在1465年到1487年年间，一位名叫徐冕的本地人建立了一个带有官场色彩的固定市集，大约有两千多个住户，人称徐镇（徐家行）。[38]差不多同时，徐镇上还建起了一座桥，以方便本镇与河对岸镇子的交易活动。[39]1473年，徐冕在徐镇上创办了一所学校，起名东海义塾，地点大致在徐氏家族世代居住地的附近。[40]

关于安排这些事务的徐冕，我们没有更多的了解，不过徐氏背后似乎是一个更庞大而又结构薄弱的本地望族。

徐镇也许没有活跃的士人团体，但义塾一定为很多当地住户的男孩提供了经典的启蒙教育。这些住户不缺乏劳动力，却又请不起私塾先生。16世纪30年代，嘉定十六个市镇兴起蓬勃的办学之风，东海义塾被纳入官方的学校体系。[41]在快速商业化的社会中，这一过程似乎成为有序转型的典范。

位于徐镇下游仅8公里的新泾，则是一个反例，表明有序转型与常规之间的差距。新泾镇由几位不知名的棉花掮客建立。在16世纪30年代的办学之风中，新泾镇由于时间较晚或力量不足而没有加入。[42]到了1605年，新泾的贸易已经很兴盛，但仍然没有正式的学校，早在16世纪50年代海盗扰乱后，本地蒙学的资金管理就从市镇转移到了衙门。在城隍庙外的一块石碑上，记载了1636年地方官的法令，体现了新泾百姓与救助者的距离。如果草鞋和棉花商人以子虚乌有的纳税优惠为借口，继续向小生产者索要20%的折扣，将会立刻受到惩罚。[43]这表明，统一的市场组织要依靠衙门寻求公正的话，成效会很微小。

在侯峒曾等人艰难地决定如何对抗清人的时候，嘉定民众的生活正是如此。当时，侯峒曾是能建议衙门解决本地矛盾的杰出士人。他提醒立碑约束掮客的新泾地方官注意当地的访察牙人和棍徒。[44]他和友人反对自发的自卫行动，并在水路控制的计划中，激烈争辩各方协调的问题。他们还坚决支持本县反对附加税，直指触犯明律的本地暴力活动。他们也都继承了父辈的斗争精神，反对向棉纺织业征收粮食。[45]1645年，他们观察并权衡眼前的大事时，对其中的社会历史矛盾和公共协调问题了如指掌，因为他们是最有卓识的士人。接下来，让我们转向士人的家族世界，那里集中体现出领导和协调的问题。

土地、宗族和权力

在15、16世纪，随着社区结构变得松散、地主的控制力减弱，一种新的政治秩序开始成形。商业网络向下层的乡村民众和周边的市场扩展，更重要的是，乡村社区、地主、士人和衙门之间产生出新型的关系。在前文，我们看到了商业发展如何纵向切断了乡村地主与官场势力的关系。接下来，我们要讨论的是士人是怎样试图重建秩序的，在多大的范围内，又取得了多少成效。

这一时期，从很多方面都可以看到，士人的角色至关重要。首先，在商业化进程中，他们是社会价值观的合法代言人。正是他们，承担了评价不断调整的社会关系的责任，并积极提出解决问题的建议。其次，在官场人才选拔中，他们构成了后备资源库。正是他们，在追求政治目标时，要考虑资源的公正分配，要提取经济的盈余上交国库，要防止各种冲突的蔓延，还要考虑社会关系对于官员行为的影响。第三，在帝国的关照下，他们在土地占有方面享有本地其他人群享受不到的特殊权利。正是他们，拥有最大的潜能来防止衙门胥吏、田产牙人和市场网络对乡村生产者的纵向剥削，因为他们的优免权能带来一定程度的保护。由此，无论是维护公共利益，还是追求个人目标，社会网络中的士人地位都能带来丰富多样的机遇。

当代学者对近一千年里不同时期获取功名、土地占有和地方权力之间的联系已有不少精彩研究，在一个特殊的时间和地点，这些联系的变化也许还需要讨论，笔者将从几个细致的概念着手。[46]我们需要区别明代江南两种重要的精英——地主精英和官僚精英，他们的功能并不相同。地主精英产生于明代的粮长和里长体系中。嘉定在1497年划出几个税收区到太仓，之后尚有81户主要的纳税地主，他们拥有庞大的田产，并将收租和交税的管理权委托于人。在同一功能体系中，仅次于这一精英团体的是668名里长，来自6680户百姓。[47]

官僚精英产生自科举，主要指在帝国官僚体系中，已就任官位和已有任官资格的人。在此前的大约三十五年中，或者说在明朝一代人的时间里，共有九十二名嘉定籍的读书人获此殊荣，其中三十二人通过了南京或北京的乡试，这三十二人中又有十八位最终通过殿试，获得进士的桂冠。官僚精英也有本地作用，尽管不太正式。他们拥有特权，能够避免税役和诉讼，还能发挥官场上的影响力，于是自然成为朋友、家族、社区以至本县的利益代表。他们之下是数以千计的生员，在权力和威望上仅次于该精英阶层，等级也各不相同，其中很多人是为了追求官僚仕途。事实上，这些人作为官僚精英的门生，除了追求仕途，也追求地方上的正统角色。[48]官僚精英和他们的门生共同构成了士大夫阶层。

17世纪，乡村的财政责任已经由粮长转向里长，又从里长转移到胥吏及其跑腿人的肩上，于是地主精英阶层开始走向没落。很多担任过粮长或里长的人通过读书考试或捐买功名，获得了生员的身份。这说明，士大夫阶层中包含了大批富裕的地主，很容易就能捐得稍有特权的生员身份。另一方面，官僚精英也在发展，他们的功能并不同于有特别利益的特权地主。他们的活动能获得的利益大小，有赖于个人施展官僚精英的权利来追求利益的能力强弱。官僚精英的主要合法功能运用得非常广泛。

那么，士人身份与地主利益到底有多少交集？明朝的开国皇帝从旧式地主中发展出地主精英，部分原因是为了打破旧式地主已有的权力。首先，他没收了很多地主的财产，把嘉定80%的可耕种土地变为官田。[49]其次，他改革了税收体系，以便于刚获得自由的农民形成自己的协调组织，来管理盈余的生产物。地方上的里长和粮长在地主财产被没收后提供一些联系。15世纪，江南的地主以自主经营为主，粮长得到的好处越来越少，负担越来越重。很多人把担任粮长作为成为生员或进入官场的途径。粮长能从税收体系中获得优免权，保护财产不受收税者的盘剥。[50]这样一来，整个税收体系沦为某种专门化经济的牺牲品。于是，有圈子的地主纷纷寻求特权士人或者合法“牙行”的保护，避免担任与朝廷发生联系的角色。投机商人使用同样的手段迫使弱小的地主负债累累，不让他们赎回抵押品，垄断他们的租金。随着白银的大量流动，商业投机活动的暴利越来越大，已经超过了大规模的农业经营。于是，自主经营的地主开始让位于收租地主。[51]在这点上，士人的地位并不清晰。对基层领袖来说，优免权带来了保护，这与他们为国家服务作出的牺牲能相抵吗？或者这只是背着朝廷追求盈余的另一种方式？徐阶也提到，如果租借双方没有相互信任的关系，根本谈不上从中提出盈余作为公用。在粮长体系衰落之后的短时间内，士人阶层的财产有了巨大的增长——比如徐阶自称有6万亩土地——这些财产不再与地方组织结构发生联系。[52]在16世纪，地方官不能像徐阶那样重建纲常，他们强烈要求在基础结构变弱的地区收税，表明他们开始设法限制优免权、消除士人保护，直接从耕作者手中获得盈余。

我们已经知道，官场试图控制乡村社区的努力以失败告终。但我们不一定了解的是，与此同时，乡村领袖也在利用宗族力量和与官僚精英的直接联系，奋力重建底层与官僚阶层的纵向纽带。

在江南，士人地主为了巩固自己作为乡村领袖的地位，炼就出一套手段。他们描绘出家族不断壮大、族人休戚与共的氛围，力图在一个共同祖先之下建立家族的合作关系。[53]整个家族由一部族谱凝聚在一起，[54]族谱上记载了族人的世系和确切的关系层级。在一些宽裕的家族，族人还通过祠堂、祭祖仪式和族产联系在一起。较大的家族拥有共同田产，称为“义田”或“义庄”，一般是1000亩左右分散而肥沃的稻田。田地的收入可用于祭祖，以保证家族世系的延续，还可以安排良好的家族婚姻。这些收入还能资助族人子孙读书，为他们参加考试提供花费。如果地方上的联系非常紧密，田产甚至可以支持本族以外的乡人，如果田产管理者与当地官场的关系密切，整个田产机构甚至能获得公认的权威地位。于是，这一过程让家族具备进入地方社区的结构能力。

在16世纪的江南，家族组织者似乎都把范仲淹作为榜样。范是11世纪的政治家，他在苏州设立了家族田产。后世的家族领袖都在努力学习范氏开创的先例，但在不同的地区，家族的结构和管理、族产与乡村社区的关系、设立族产的目的都有所不同。有些族产，比如嘉定徐镇资助东海义塾的田产，似乎带有专门的社区功能，虽然有关家族及其地方纽带已经消亡。而另一些族产，比如大文豪、政治家王世贞的祖父在太仓沙溪镇附近建立的族产，属于整个王氏家族。王氏早在明朝以前就是本地望族，其族人在从太仓到昆山、到苏州的很多地方都享有优免权。[55]还有其他类型的，比如无锡延祥镇华氏家族的族产，成为家族发展的利益组成部分，帮助新势力从旧家族中脱离出来并壮大力量，成为影响一方的新家族。[56]有的完全属于城市，比如内阁首辅申时行在苏州建立的田产，衙门发现他们的粮仓装满了从乡下收来的稻米。[57]也有的完全是乡村的组织，比如嘉定县的李氏家族，由若干个李姓家庭组成，可以少担负一些直接的交税责任，因为他们无人愿意担任粮长。[58]同时，这些族产虽有不同的类型，却都带有公共功能，代表了家族利益，也都占有一大片土地，防止掮客、有特权的商贩和衙役的骚扰。

在发挥社区功能和保护作用上，还有另外几种财产合作方式。其中较有名的是“官甲”和“役田”，它们与家族利益的关系相对模糊。[59]这两种方式都源自16世纪60、70年代的财政改革，目的是通过追查在册户口，减少丁役占有的财产，重新分配财政责任。根据1673年松江地方志的记载，官甲可以代替人力的收税、运输等，方便有效，这一办法只是根据各户是否具有优免权来区别对待他们。不具有优免权的住户要另外登记田亩数，防止不担任里长的住户造成“民甲”的负担不均。相应的，官甲要承担责任，为不担任里长的住户承担赋税。[60]登记改革的初衷本是严格划分出官僚家族的私有财产，结果却变为给他们那些无权无势的亲戚提供了庇护。这些亲戚的财产不需要遵照族规来处理，可以把交税的事宜托付到官甲身上，其弊端是产生了“诡寄”和“花户”，实际上完全是逃税行为。这一系列行为一旦开始，结果是只剩力量薄弱的地主，他们要么太正派，要么太贫弱，无法获得庇护，不得不承担交税的责任。一位苏州知府感慨道：“虽整官户复之，而富民之田故在也。”由此，“官以庇民，贵以庇富”。[61]通过官甲，即便在家族组织薄弱的情况下，士人也能够寻回符合自身利益的领导权。

官甲能在一小片“役田”上获得的，也能在更大的方面获得。一些士人利用权力购买土地，并捐给社区来稳定交税的责任，这也算是对土地掮客和没落地主的反击。徐阶是较早采取这种做法的人之一，我们已经从上文看到他对世风日下、信任缺失的悲叹。他坚决反对上述改革，因为这一改革使地主之间产生矛盾，却给掮客和高利贷者谋得利益。这位大地主从固定的在册财产中拿出租金，交给衙门，来抵偿当地新增的税收名目。[62]这样一来，小地主不再需要保护，衙门也找到更好的方式来限制提供保护的合法优免权。

另一位松江的地主也怀有这种目的，他更加慷慨，最终捐献了5万亩土地交给衙门，能囊括从旧的粮长体系到里长体系中的所有税收名目，其数额相当于从个人土地中拿出当地耕地收入的2%。这位善人之前并无荣衔，此时得祀乡贤留名后世。[63]1610年，一名嘉定地方官也做出了贡献，让出1万亩地，准许新获得土地的地主使用优免特权，他自己也收取固定的田产费用。[64]这些地主都有同样的目的，就是从交税的各家收取数额不等的费用。役田不同于其他类型的田产，由衙门控制要强于留在士人地主手中。这种措施使田产不再庇护富户地主，同时也没能阻止衙门的腐败和背信弃义。一位评论者描述道：“夫役田非不善也，必区内有势力而秉公者为之主乃可永行无弊。”[65]言外之意是，真正需要的是把家族组织或士人保护自我利益的能力，与整个纳税区除掉费用负担后的共有利益相结合。

事实上，这个评论者的话只是美好的设想。在无锡延祥镇，当地大族华氏共捐出2000多亩地作为役田，之后，又利用本族在北京等地的影响力，与来自本地税收区以外的地主大打官司。[66]该地财政负责人及其继任者写道：“核出无粮之田一十六万余亩，划去无田之粮七千余石。”[67]本来，地主的身份使他们的土地能够不受里长的掌控，即便他们的土地加重了当地继续保有土地的地主的负担，而现在不得不听命于本地税收区的负责人。控制权实际上落到了社区领袖手中。在这起特殊的事例中，家族组织、社区领导权和士人的影响力都结合在了一起，对经济和政治变化产生了制度上的有效反应。

华氏家族的情况与嘉定完全不同。对华氏来说，整个家族组织和村落之间有广泛的社会联系，保证了士人在社区领导权方面顺利发挥影响力。华氏运用自身的结构组织募集役田，同时形成了共同的家族田产，得以用役田的盈余支撑家族。[68]在江南其他地区，强势的家族都有类似的举动，利用私有的田产来资助族人承担赋税。[69]在嘉定本地，则没有能堪比延祥华氏的豪族。而且，在组织家族的过程中，嘉定权贵没有施展其作为其族人的权力。更进一步说，像延祥镇那样收取稻田的地租，比掌控棉产区的地租相对更容易。即便是徐阶，他的义田也没能挽救他，而且他的大量役田本属于松江，很快也成为腐败官场的祭品。1610年，嘉定衙门掌握了1万亩田地，本用于帮助要交税的民众减轻负担，不到十年，这些土地也转移了出去，流入掮客手中，带来了更沉重的赋税。[70]在嘉定，利用士人影响力来维护所在社区领导权的情况并不多见。




        

士人圈子的构成

那么，在明朝的最后一百多年里，嘉定士人怎样与社会网络发生联系，又是哪些人组成了官僚精英？这方面研究的一个不足之处是，无论是研究市镇士人还是乡村士人，都把他们视为一个整体，没有视做单独的个体，也没有看到各自截然不同的社会联系。对于17世纪上半叶的普通士人家族，我们了解较清楚的是周氏家族。周氏广泛地与南翔、外冈、罗店的非士人家族联姻。同时，在周氏三十多个家庭中，有五个家庭继承了县城附近的家宅，掌握了田产。[71]如果周氏家族的个案具有典型性——我们无从知晓周氏是否典型，至少该族是由旧式地主发展而来的——那么嘉定士人组成的既不是姻亲家族的紧密联合体，也不是当地社区领袖的集合体。相反，他们自己形成了独立的特定的网络，得以迅速进入官场。1605年的地方志记载道：“缙绅之徒与布衣齿”，应为事实。[72]

官僚精英也不同于各种社会背景出身的人。在嘉定，他们与阶层和社区的联系薄弱，因而尤其注意发挥自身的功能。这群人中出现了一批高层官员、翰林、著名的作家和画家。16世纪30年代，在他们的积极参与下，本县十六个固定市镇都建起了学校，使当地读书人更有可能继续参加府试和乡试。官僚精英还带头说服县官，将粮食折合成定额的银两交税，在明代，这是江南其他地区尚未做到的。尽管他们与乡村社会的联系减弱，与当地地主家族的联盟减弱，他们仍取得了很大成绩。

地主精英在商业发展的潮流中无法立足，且被衙门胥吏夺去了收税权利。在这种情况下，官僚精英仍然稳步地发展。最终，当帝国在农民起义和国库空虚的重压之下土崩瓦解时，当嘉定奏销册中的亏空超过了三分之一、通货膨胀带来街头巷尾的骚乱时，本地官僚精英的核心成员正打起复社的大旗，组织广泛的士人活动。恰恰是当他们的社区联系彻底消失的时候，这群精英中产生了最坚定最有效率和能力的领袖。我们将在下一节讨论官僚精英的领袖角色。现在将目光转向产生官僚精英的个人和家庭关系网络。

明末，在嘉定的官僚家族中，只有极少数能将本族的世系追溯到明代以前的官宦人家。本地最古老的家族是龚氏，在150多年间也只产生了五支官僚家庭，成为繁盛的精英阶层（参见图3.1）。龚氏家族的官宦历程始于10世纪宋代的一位官员，这位官员的祖父在后唐时期为官，后来从旧都长安迁至嘉定。之后，龚氏连续超过四世产生了进士，在1275年蒙古南下时仍很活跃。[73]元朝统治时期，龚氏有族人在朝为官，大多是邻县昆山的远房亲戚；15世纪末期，嘉定一支的龚氏产生了一位工部尚书，之后族人便无缘官场。[74]工部尚书也是整个明代嘉定人取得的最高官位，标志着嘉定的政治影响力的提升，也是龚氏家族登堂入室的开始。

此后，嘉定龚氏只在1574年产生过一位进士，却通过联姻和庇护网络巩固了社会地位。[75]龚氏的发达史并未显示出家族和良好社会关系的作用。工部尚书有位孙子是贡生，却英年早逝。16世纪50年代海盗侵扰过后，尚书唯一的重孙在一次暴乱中死于非命。尚书的支嗣只剩一名男婴，由忠实的家仆抱至孩子母亲的邻县亲戚家中避难，得以保全性命。从这段曲折的故事，可以看出龚氏是如何运用家族联系的，已成为孤儿的男婴长大后，其母亲的亲戚将成为本地最有势力的人。龚姓子嗣最终通过了殿试，拿回父辈失去的财产。[76]





图3.1　龚氏世系及与官宦家族联姻情况（不完全统计，据文学和历史资料还原）

六十年之后，龚氏仍然住在城北，保有祖辈的宅地，并把逝去的族人葬在宋代先祖的附近。[77]尚书及其长兄的后代子孙都曾与当地世族侯氏联姻，族人龚用圆曾协助领导忠臣的抵抗运动。[78]在嘉定保卫者名单上多次出现的所有姓氏中，以及与所谓世家大族有文学来往的家族中，似乎只有两家分享了龚氏的家族威望——高桥沈氏与县城西郊徐氏。沈氏从宋代以至清代都是江南的望族。明朝末年，沈氏的三支家族在嘉定声名显赫，文献史料还显示，不少毫无血缘关系的沈姓人家也争相与沈氏家族联宗，不过高桥沈氏的势力一直最大。[79]

沈氏不像龚氏后人那样直接由两位显达的兄弟发展而来，而是出自家族的旁系，族源地也无从考证（参见图3.2）。沈氏的祖先是谁模糊不清，但世系很清晰。沈氏发达的模式完全不同于龚氏。16世纪早期，沈氏在三代之内出了六名举人，其中三人通过殿试成为朝廷高官，他们与嘉定、上海、苏州等地的望族都有婚姻关系。正是他们，把已成孤儿的龚氏子嗣抚养成人。沈氏的一支族人在17世纪40年代参加了复社，在抵抗运动陷入低潮后消亡，其他支系的族人在进入清朝以后仍发挥着地方影响力。[80]



图3.2　沈氏世系及与官宦家族联姻情况（不完全统计，据文学和历史资料还原）

图例:参见前图3.1

徐氏的个案则体现了江南的另一种模式（参见图3.3）。在15、16世纪，徐氏家族繁盛的支系中至少有三支来自县城西郊的乡村。其中一支兴起于1438年，当时，本族一名明初衙役的孙子在南京乡试中高中解元，后来担任巡抚，其子则成为京城高官。[81]之后，这一支系没有再出现有名的官员，但仍然延续到清代，并在六代之内产生了九名贡生，其中七人是通过捐纳或恩荫的方式获得的。另一支系也靠近这支的聚居地，在15世纪末期世系很清晰，但没有出现过声名显赫的族人。[82]在第三支中，最有名的族人的墓地也在巡抚的墓地附近，在16世纪80年代产生了一位礼部尚书。[83]这支族人号称宋代清官的后代，也延续到入清以后。这些族支是否受益于14世纪衙役先祖遗留的土地不得而知。如果是这样，自称是清官后人的支系一定与其他支系失去了联系，无法再显示共同的祖先。[84]

当然，徐氏的家业无法与昆山、太仓等地的大家族相媲美，那些大家族都产生了不计其数的官僚，但在嘉定的历史上，徐姓巡抚的后人至少也产生了一条最悠久最稳固的精英家族链。[85]



图3.3　徐氏世系及与官宦家族联姻情况（仅标示巡抚徐瑄一支）（不完全统计，据文学和历史资料还原）

图例:参见前图3.1

在17世纪早期，这种家族的地位与其他家族相比有什么不同？1589年，上文提到的那位徐氏族人如果确实属于徐氏某支，他成为贡生后担任教谕之职，那他的地位能确保族人继续保有自己的土地，不像前文所述的那样被别人侵占。如果他的土地像侯氏田产那样成为“官甲”，本来能分享他的特权的其他徐氏族支就必须分别独立掌管自己的田产。徐氏没有共有的财产，其他族支又没有培养出官僚精英，但其地位大体上能与周氏家族并驾齐驱。1594年，周氏家族出了一名贡生，其子又在1603年得中举人，于是，族人开始享受特权。另一方面，这两家的官场地位也都有赖于他们与其他大家族和县衙之外的官员建立良好联系的能力。在这方面，徐氏的机会比周氏好一些，归功于15世纪徐氏先人的努力。至少，他们有足够的能力捐纳贡生，在六代之内捐了七名贡生，使家族看起来非常稳固，保持着连绵不断的影响力。相比之下，周氏属于外来者。在17世纪30年代，周氏还保有三块族田，是从大约二百年前里长的三个儿子手中继承下来的。此时周氏已有三十三个支系，祭拜共同的祖先。周氏只有一名女子嫁入官僚家族，子孙中无人与官僚结亲。[86]

尽管徐氏的婚姻状况无从考察，族人中不断出现官僚精英的事实却说明，徐氏的家族结构相对强势，在嘉定的官僚家族中更具有典型性。

徐氏在本地虽保持了长久的影响力，但和江南等地的官宦大族相比，仍然非常弱小。无论徐氏，还是龚氏、沈氏，或是嘉定其他的大族，似乎都没有共同的族产。事实上，他们甚至没有族谱、没有共同的祭祖仪式，至少没有周氏那么多。在棉花产业环境中，要维护家族的稳固性尤其艰难。1642年，太仓地方志的作者称，王世贞的祖父在一百多年前建立的族产，此时已经出让。当然，王氏族人的仕途仍然连绵顺畅。地方志还赞扬本地钱氏家族新建的族产，认为这是太仓地区仅存的族产模范。[87]

1605年的嘉定地方志也有相关的记录，唯一的尝试是15世纪明代一位官员在本县徐镇的行动，也以失败告终。[88]沈氏家族似乎一度有族产和家塾，由大场的沈氏支系建于14世纪早期。不过，到16世纪30年代，这些财产也都化为公有。[89]同一时期，太仓顾氏的学田也有类似的转变，这是他们自己的意愿。[90]这很难与无锡华氏那种有稳固利益的官宦大族相比，也难以和桐城乡村沿河而居的封闭式精英大族相比。[91]

很明显，不管家族的本源和功名的维持如何，嘉定的官僚家族也形成了同样的精英文化。到17世纪，早期精英家族的直系后代在精英社会中已经形成了共有的特征。在1610年到1644年之间，即最后一代明朝官僚出现的阶段，在九十二个新形成的官僚家庭中，至少有三十八家自称是其他官僚家族的直系后代，或是与其他官僚家族有紧密的宗亲关系（参见表3）。尽管十八名进士中只有两名来自举人家庭，三十二名举人中有六名来自举人家庭，但在这一阶段，获得功名的人里面足有一半人在本县有官僚亲属。如果不算住所或户籍在本县之外的人，那还不到三分之一的人有当地背景。[92]

前述的那名周氏士子通过地方考试后，在1594年五十二岁的时候成为贡生，由此也加入了注重延续性的精英社会。他的同年贡生中有一半人都来自官僚家庭。他和像他一样的人通过自力更生获得了官位，并将这一遗产传给后人。一些类似他的人成为家族创建者，另外一些人迅速融入了更广泛的社会网络中。



表3.A　1610—1644年嘉定县新取得功名者的社会分布情况



表3.B　1610—1644年嘉定县新中式举人和进士的社会分布情况

在自称官僚后代的精英家庭中，大部分都将世系追溯到15世纪末16世纪初。这些世系分为不同的流动模式，也都各有维持官僚地位的招数。表4列出了1368年到1750年之间嘉定大族中精英家庭的模式，并与邻县昆山最大的三个家族相比较，以及两县的总体情况。观察这些家族世系向上层社会的流动性，可见网络结构过程的重要性。

嘉定最有名的精英家族是安亭张氏（参见图3.4）。张氏的开基祖似乎是个擅长经营的商人，在15世纪中后期率族人从崇明岛迁至安亭。他在安亭有关系密切的亲戚，因为他的孙子被过继到另一支系。这个孩子的养父是一名贡生，是本支系中第一个有功名的人。1538年，这名继子通过了殿试，而他的亲弟弟，也就是由崇明岛迁来的祖先的另一个孙子，在九年之前也通过殿试。这两人在血缘上是亲兄弟，在法律上是表兄弟，都成为明朝的忠臣，收养继子的支系也获得了精英地位。[93]二人中的兄长有三个儿子，都是饱学之士。长子研究天文，其子最终通过了乡试。[94]次子是张应武，精通政治，并在1605年编修了地方志，他的儿子富有才学，也参加了科举考试，并受到一位太仓内阁学士的庇护。[95]第三子是一位文学家，他的儿子获得贡生头衔。[96]

张应武这一支在18世纪出了个翰林，得益于又一次过继，因为应武的儿子英年早逝，别无子嗣。应武的兄长一支迁至苏州，也在18世纪培养出一名翰林。由此，张氏经历了两朝二百五十年的时间，在九代人的努力下，成为名门望族。这期间，有商人后代的过继，有支系的分离，有安亭族人的加入和重组，他们的社会控制力和士人网络遍布崇明、嘉定、昆山和苏州。[97]从16世纪早期到18世纪中叶，张氏家族共产生了十一位官员，包括六名举人。他们的辉煌引人注目，但仍然难以与昆山的世宦大族一较高下。表4中的王氏，是古老的精英家族的一个支系，产生了十五位举人，而同一时期，徐氏产生了二十位举人。在一百来年内，顾氏产生了十八位举人，他们的辉煌家业在抗清运动中毁于一旦。[98]如此庞大的家族一定为族人安排了良好的婚姻和教育，族人也更能接近由嘉定地区通向上层社会的核心。张氏这样的官僚家族不是来自众多平行的旁支，而是直系。



表4　1400—1750年嘉定和昆山家族的进士、举人和贡生分布情况

图例：每个符号代表个人获得的最高功名以及取得功名的年代

■进士　○举人　﹢贡生



图3.4　张氏世系及与官宦家族联姻情况（不完全统计，据文学和历史资料还原）

图例:参见前图3.1

新加入精英士人圈子的士子，一般都是城内乡间有才华或运气好的子弟，从幼年接受启蒙教育时就与这种圈子产生了联系。对大多数人来说，如果能从上一辈人那里继承一些社会关系，会对自己很有帮助。有些人的长辈为家中女子安排了好亲事，他们也能从中获益。有些人过继到亲戚家，因为有声望的人家更乐意从旁系亲属而非直系后代中寻找有前途的子嗣，延续本门的书香。有的人家境殷实，能给士人朋友提供庇护，士人朋友反过来也给他们提供便利，像一些武官家庭的子弟也是这样。也有些生员敢于冒险，父辈和祖辈都曾参加科举但以失败告终，他们最后给官员做幕僚，在平凡的职位上实现了自身价值。也有些人是政客，为帝国和士人服务，得以接近官僚精英的圈子。以上这些人都拥有优秀的塾师和强有力的庇护网络。科举过程中的竞争很激烈，士子一旦得中功名，也会利用自己的关系网络，给后代提供良好的开端。在这一过程中，势力上升的家族会发现，随着精英文化和政治席卷而来，本族的社会地位迅速上升。

在嘉定，精英社会流动的方式之一是移民迁入。安亭大族张氏本由崇明迁来，他们与嘉定亲戚的关系提供了某些益处。在棉花业兴起之后，另外至少有三个家族虽无本地亲戚，也迁入并定居本地，发展成精英大族。在其中一个最古老的家族，先辈迁入者家产富裕，却疏于管理，他的第七代后人先是攫取了财产，然后娶了显赫的龚家工部尚书的女儿，建立起一个大家族。他们共有六个儿女，都与精英家庭结亲，步入上层社会，成就了之后二百年的家族声势。[99]另外两个家族的势力上升更快。其中一家的迁入者本为政客，他充分利用自己的地位与精英家族联姻，第二代人就完全获得了精英地位。[100]另外一家更是本县富有传奇色彩的家族，他们在定居本地后的两代人之内，产生了五名举人，其中三人又高中进士，一人入翰林。在这个例子中，迁入者与自己的徽州精英家族决裂，移居南翔，整个16世纪早期都以在徽州的商人背景知名。[101]上述这三个家族都与复社运动有关联，其中的卓越分子还在本县的文化史上书写了重要的一笔。

还有两个精英家族在医学上获得了自己的地位。其中一家的来历可以追溯到宋代，先祖的墓地紧靠娄塘镇，由本地的一家寺院管理。[102]16世纪，住在娄塘的一名族人成为北京太医院的官员，家族的精英地位随之而来。这位官员不同于传统的地方官，他不是走科举之路，而是以医学为业走上仕途。他的孙子通过了北京的乡试（而不是在南京），并在1583年荣升进士，不能不说得益于他的影响力。[103]嘉定的这个家族在这代人以及接下来的三代人之中，又培养出六名太医院的官员，另外两名族人则通过乡试，成为乡贤。有位族人索回娄塘的家族墓地，并把它建成家庙。他们在医学实践和精英地位方面都获得了成功。[104]另一个家族也可以追溯到宋代，由四川迁至嘉定，也是以医学起家，成为官僚家族。[105]迁来之后，十代族人都以在当地行医为业，直到1554年有直系后人成为贡生，家族才发生了变化。此人在五十三岁时，因抵抗入侵的海盗受到朝廷的恩赐，获得贡生头衔。同时，他在本县生员中的地位尤其特殊，也得益于家族势力，其父与安亭大族结亲，让他受到了良好的教育。[106]之后，这位贡生也顺势让一子与另一个精英家族结亲，另一子则受到江南高层官员的庇护，成为著名诗人。[107]诗人的兄长仍像祖辈一样以行医为业，而本族的地位已由被庇护人变为精英社会中的庇护人。诗人的表兄则从本族之外收养了一名有潜力的士子，士子最终通过乡试，为本族的仕途做出进一步贡献。[108]大族的族规一般禁止这类收养行为，但在家族结构无法延续精英地位的家庭中，这又是普遍现象。

在精英网络的构建过程中，联姻是一种非常重要的策略。在17世纪早期的世家大族中，至少有四家与其他县的精英家族有婚姻关系，而之前他们与那些县并无来往。[109]我们不清楚还有多少家族也曾这样做，但在更远的人口密集的太仓和苏州，人们也在采取这种策略。[110]对当地的家族组织来说，与太远的地区通婚带有一定风险，因为后代可能会打破家族间的纽带。安亭张氏有一名族人改变了户籍，迁居苏州，他的儿子们则在财产纠纷中变得四分五裂。在苏州，精英们仍保持了卓越的地位。相比总体结果，与精英的通婚也有分裂性的后果，这会使嘉定的家族结构变得脆弱。在大城市，大家族间的通婚深深地扎根于当地的稻作农业中，而在本地，通婚则表示政治上上升的家族有相对较小的地方束缚。[111]本地精英的婚姻模式可以加强家族（如张氏）的独立流动性，使这些家族在权力边缘地区拥有更强的家族组织和地方联系。

在士人圈子中，忠臣们形成了最密切的社会联系。他们不单是士人，也是被卷入精英急流的士人。他们与地方社会的联系更多是出于责任而非利益，他们并不像地主和望族那样代表整个县及其百姓。在这种情况下，“尽忠”一词和纲常观念一样具有特别的意义。在忠臣的生命中，他们的观念及其实践是后面章节将要讨论的主题。此处，只有一点还需要强调，即社会发生了剧烈的变动，商业化的发展催生了一个富有学识的精英阶层，这一阶层带有强烈的竞争性和流动性，并沉浸于它所在的连绵不绝的传统价值观中。

官僚精英与政治动员

沉浸于士人价值观的官僚精英，与自己家乡社会的联系如此脆弱，他们在什么意义上能够作为当地社会的领袖呢？这个问题已让人揣测，也许，他们根本不是地方社会的领袖。或许对当地社会来说，官僚家族的特权和影响力只是一种不得不承受的负担。或者，在他们立足的地方，他们既可以算是领袖，也可以算是负担。比如徐氏可能受到大批乡村百姓的支持成为他们的领袖，而张氏有更大的流动性和更广阔的责任网络，能更多地为精英利益服务。另一方面，张应武在1605年编修地方志时，提供了有关当地士人的资料，让我们看到该县的社会问题，以及明确摆脱家族束缚的礼部尚书徐学谟，发挥影响力帮助本县合理解决了16世纪80年代的漕粮事件。要解决这一问题，只描述当地的利益和社会网络远远不够。要弄清楚精英士人的角色，还要看他们和其他人在为公共目标奋斗时，如何调动各方利益。

在无锡延祥镇，华氏通过并入本族的役田和族产，重新控制了当地财政。同时，当地领袖对乡村利益的调动有限而充分。嘉定的情况则不一样。公共工程似乎都必须经过衙门的协作。在任何一个市镇或市集，利益各不相同，领导权也非常分散，很难找到妥善而简单的解决办法。要解决与华氏类似的问题，嘉定的官僚家族必须组成“官甲”这种严密的私人机构，或把它交给官府管理的役田。狭隘的私人利益与广阔的公共利益之间的类似区别，在其他存在这种问题的地区也都存在。比如给本县热衷功名的平民士子灌输士人价值观的学校，可能是从家塾和庙学发展而来，演变为本镇由学田支撑的学校，再变成由本县学田出资支撑的县学。[112]精英家族可以把子孙送到此类公共机构，也可以聘请一位知名的塾师。家族或镇上合作式的学校不复存在。在公私之间存在断裂的情况下，本县的官僚精英更可能代表广阔的公共利益或狭窄的私人利益，这在任何方面都比只顾自身利益的地方领袖要强。

在明代晚期的嘉定，公共管理的历史中有三个例子可以表明官僚精英作为民众领袖的地位。第一个例子涉及本县和邻县的水利工程的协作。第二个例子是关于将粮食征收顺利折算成白银的事件，需要调解当地地主的利益与朝廷的利益。第三个例子是地方防御的问题，涉及官僚利益与追求自我利益的地方领袖之间的协调，此事发生在16世纪50年代大规模的海盗入侵之时。每个例子都透露出关于官僚精英领导权的效能和局限，预示了忠臣们所处的窘境。

在第一个例子中，嘉定和太仓就疏浚古河道的费用上发生了纠纷。这条河道称为盐铁塘，将安亭和外冈两镇与娄江联系起来，并流向太仓城及更远的地方。[113]到了15世纪，在盐铁塘与娄江交汇处的南岸，兴起了一座名叫葛隆的新城。1497年，太仓城的建立将这座新城一分为二，沿娄江和部分水塘的一半归属太仓。[114]葛隆百姓很快成为一场司法纠纷的受害者，纠纷的焦点是谁应出资维修北侧的这条生命线。水塘的负责方是嘉定，有些葛隆百姓在户籍上属于太仓，却在嘉定出资中享受了好处。1589年，整个盐铁塘水利系统及其二十二条支流都被加宽、加深；1596年，嘉定在案件中获胜，约定此后与太仓按比例出资。到了下次修塘时，太仓却拒绝出资。纠纷一直持续到入清以后。[115]这场司法纠纷似乎让双方的负责人都很不满意葛隆。嘉定顺利减轻了修塘的负担，对不使用盐铁塘的人们是好事，对包括葛隆百姓在内的使用者来说则是坏消息。鉴于嘉定随时有可能决定修塘，太仓也避免了这一责任，以其辖内葛隆的利益为代价。半个多世纪内都没有官员涉入此事，可以想见，只要嘉定继续承受这一负担，盐铁塘的利益方就要继续为挖掘或决定挖掘而付出代价。如果葛隆能站出一位强有力的官僚精英，用本镇的利益去影响任一方的衙门，问题或许就解决了。既然没有，就只能各自想办法了。

在这一事件中，官僚精英并没有发挥主要利益的领导权，但在地方志作者眼中，两县的精英在对峙中都代表了各自的利益。没有社区领袖向他们施压，所以精英们没有当地纠纷要调解，上级官员也无力做出决定来调解双方衙门的关系。至于要维护自身利益的社区领袖问题，我们可以看看此处为什么缺少了这一要素。在地方组织上，相比徐镇，葛隆镇也许更类似于新泾，衙门对于公共秩序问题有独立的决断。无论原因出在哪里，在棉产区，地方领袖在解决水利问题上一般都无能为力，此处也不例外。[116]更有意味的是官僚精英最终要在帝国政治内部解决这一问题。

由上可见，水利问题暴露了官僚精英领导权的局限性。清人入主后，江南几个县按照之前当地士人的计划，跨越行政界限，把资源用于建造水利工程，重修盐铁塘的问题最终不了了之。[117]在本地陷落之前，这种相互关系的调解和调动地方利益一样不现实。这方面挫折的最好体现，是17世纪20年代侯峒曾的父亲和1644年侯峒曾本人承担了相反的身份。侯峒曾的父亲倡导由从各条水道中获益的人修渠，也就是说，他倡导私人利益。侯峒曾则拥护新地方官发起的大规模公共工程，而且新任地方官与侯家有姻亲关系，他试图以此在破碎的帝国朝廷中重建信心。[118]在这两个极端中，地方领导权的表征完全缺失。

第二个例子估计是官僚精英的最大成功了。从明朝一开国，嘉定就不得不向帝国军队运送漕粮，当时一部分财赋受到开国皇帝的强势敌手的控制。[119]早期的田赋每年都有不同，到了16世纪，数额固定下来，每年要交四百万石高质量的稻米，其中嘉定负担了16万石。[120]嘉定的村民只种植棉花和小麦，真正的税收依赖于市场价值。假定市场和在册人丁都是稳定明确的，这一负担大致相当于每户家庭从年收入中拿出一两白银，再加上20%至40%的费用用于粮食的运输和存储，也相当于全县总税收的三分之一。[121]在一个主要种植棉花的县，田赋必定不会受欢迎。本地没有固定的稻米市场，使人难以预测漕粮的真正花费，而且，通过本县官员来购买和运输粮食，其中的不合理加剧了官衙的损失，带来贪污受贿之风。种种不确定性使丁册谬误百出，土地贬值。16世纪，白银通胀使税收折算成固定金额的数目越来越大，关于田赋折算的请求不断传到北京的朝廷。16世纪70年代，张居正担任内阁首辅后，实行了“一条鞭法”财政改革，由是，嘉定赢得了每年请求减轻或折算漕粮的权利。在接下来的二十年间，每年的税收都要依此过程进行协商，直到1593年，一道政令把折算率确定下来。此后，税收固定为每年交纳7.4万两白银，监督粮食购买和运输至京的官员仍能从中渔利。[122]不管怎样，至少在纸面上，固定的折算率使税收固定下来，本县地主的花费也减少将近一半。[123]在这个例子中，官僚精英担任了本县地主的领袖，代表的当然是公共利益。最初的请愿人士并无官位，由嘉定本地官员帮忙打通了官场渠道。请愿者与本地官员的关系是私人的，本地官员与朝廷当权者的关系也是如此。请求每年协商的权利掌握在徐学谟手中，他与张居正的关系使他官至尚书，固定折算率则归功于太仓王锡爵这位权高位重又仁慈的内阁大学士。

田赋风波表明了官僚精英的领导权何时能发挥最大作用。有影响力的士人加强了他们与官场的私人联系，以争取支持、实现自己的目标。在本案中，有利的结果是将对当地纳税人的要求固定下来，恢复了当地农业经济的自信。也有的结果是在意料之外，那就是土地突然升值，投机商随后操控了真正的地产市场。对此，1605年地方志的作者赞扬了本县领袖带来的良好结果，对意外到来的投机商则心怀不满。我们将会看到，随着土地税越来越游离出衙门的控制，包括侯峒曾及其复社友人在内的下一代官僚精英，再次树立了重申并掌握固定折算率的目标。这次之后没有见到额外的帮助，无从知晓维护自身利益的地主精英有何作为。

第三个例子涉及了1645年忠臣直接承担的问题——组织防御。在战略上，嘉定位置特殊，要和附近几个县共同承担抵御海外侵犯、防卫长江下游的责任。明朝建立初期，皇帝在沿海设立庞大的卫所体系，其中在嘉定设立了两个所。一个是吴淞，位于黄浦江入海口北岸，距海不到2公里。另一个是江对岸高桥北侧的围场。1416年，明朝军官铲平围场，在上面建起一座山，底部面积为300平方米，高约100米，可以支援50公里以东的堡垒。这是江南唯一的山头，当地人称为“宝山”。[124]宝山建立后，成为本地区防卫协作的中心。到1444年，军官认为东侧堡垒不适合当地的潮湿气候，于是用砖建起另一座堡垒，靠近几公里外的盐场。这座新堡垒成为吴淞前哨的军事指挥部，吴淞的城墙则陷入经年失修的境地。[125]1537年，吴淞临海的城墙早已完全塌陷，后来向内重修了几百米，此时又在一场台风中崩塌，并带来严重的人员伤亡。不久，集结在崇明的海盗一拥而入，城墙不复存在。[126]

此外，贪污之风也在军官的后方基地盛行。负责向吴淞供应军粮的三个县已经调整策略，把责任推给距离吴淞最近的两个税收区。于是，每年的军粮供应迅速由1.4万石减少到9000石，差额的部分被侵吞了。[127]在1552年第一波倭寇入侵中国海岸时，嘉定的防御情况就是这样。

“倭寇”的身份实际上是走私商人和不同民族的旅人，他们违抗明朝禁令，私自航行于中国东海岸。[128]16世纪50年代，倭寇开始抢掠沿海大城市和几个内陆地区，成为明朝主要的军事隐患。1552年6月，他们来到嘉定，第一次试探明朝的防御情况。他们袭击了宝山的新堡垒，杀害军官，抢夺战利品，这一切都表明，江南地区的防御形同虚设。[129]从这时开始，嘉定本地的人们开始准备自我保护。

明朝为了弥补沿海防卫的失利，调动沿海各省的军队统一指挥，也以失败告终。在这种情况下，嘉定地方官承认了当地大家族自行组织的防卫兵。这几个大家族聚居在该县东北部，而长江入海口一带的抗倭队伍尚未发动起来。[130]同时，县城为防备围困，储备了10万石粮食，组织了一小支守军。[131]吴淞城则建起了新的城墙。[132]次年春天，倭寇大规模入侵，此时的嘉定已经陷入分裂。大批官僚精英随身带着能带走的财产，守候在城墙之内。其他人在市镇和乡村自己组织力量抵抗。1553年，倭寇蹂躏了乡村，洗劫了上海城，然后又乘帝国的船只回到海上。[133]这种情况加剧了嘉定人群的分化。县衙新建了一道城墙，军队人数也增加到两千。仅1554年，这支军队就耗费了2.2万两白银。显然，他们的责任仍是守卫县城，防止被围困。[134]与此同时，倭寇践踏了从苏州到松江的乡村，在明朝控制局势之前，他们至少三次洗劫南翔镇，把本县的整个东南部夷为平地。[135]官僚精英的领导保护了县城，却完全失去了乡村。

在这段令人沮丧的故事中，唯一一次胜利是由严家军取得的。1552年，嘉定地方官不得不求助于本地的家族，严氏就是其中之一。严氏家族来自沿海乡村，迅速成为当地辅助官军的得力伙伴。次年，他们固对抗倭寇扬名一方，受到地方官的嘉奖，免于参加民兵征调——这种特权一般只有士人家族才能享有——并接受委任，继续担负防御责任。之后，苏松兵备道把严家军纳入明朝更大规模的行动，严家军作为本地最有战斗力的团体也很快赢得了更响亮的名声。[136]当时的评论者认为，在衙门无法保护市镇和乡村的情况下，像这样的自卫团体最好能代替民兵和沿海官军。[137]但是，战事结束后，严氏家族的事迹没留下任何记载。不到十年，创建严家军的兄弟五人纷纷遭到监禁、流放或处决，修建城墙的地方官则受到一贯的赞誉，组织城内士人防备围困的政客之子也受到恩赐，成为贡生。[138]在这个案例中，官僚精英保护了自己的利益，但未起到领导本县百姓的作用，反倒是维护自身利益的地方领袖组织了防御。社会重归平静后，没有一丝证据表明有哪位精英庇护了严氏兄弟，之后的防御事务也没有表明他们的领导权发挥效能。1569年，供应吴淞守军的责任从附近的税收区转移到四个距离最近的县衙。[139]

1576年，人工堆砌的宝山上又新建了一座要塞。四年后，宝山开始向海洋滑落。[140]财政改革后，沿海守军的供给形式变成白银，贪赃之风更加盛行。[141]吴淞继续进行定期的整修，沿海社区也继续防御海盗的定期骚扰。[142]这些沿海组织为明朝在1642年对海盗的最后一击提供了力量，并产生了1645年侯峒曾称赞的“忠勇”坚强联盟。[143]在嘉定被围攻期间，他们没再任何举动。

组织防御的事件带来了一个问题，即对维护自身利益的社区领袖来说，他要与地方官、与公众利益有多少争执，又有多大的协调程度。在上述例子中，双方的目标是一致的，他们共同获得了预期的结果，赶走倭寇，保护了性命和财产。不过，组织社区进行抵抗的家族不像无锡华氏那样能掌控社区的财政，无法联系到士人渠道以触及官僚权力中心。官僚精英无力控制他们，显然也没兴趣保护他们。一个世纪之后出现了同样的情况，明朝最后几年，侯峒曾在领导“父老子弟”奋起抗击敌人的同时，坚决反对这种辅助官兵的组织。

那么，从嘉定民众身上，从他们与社会和政治组织打交道的过程中，我们能看到什么？首先，我们了解到，商业化必然产生功能性的专门网络，使乡村社会形成断层，其中有能力的团体和个人成为领袖，负责维护各方利益——小生产者、商贩、高利贷者、地主、打手、掮客——他们组成、改造并操纵着网络。其次，可以看出，包括士人圈子在内的所有网络，都无意涉足跨地域的政治领域中心，他们要追求自己的利益，也要扩展自己的行业范围。第三，占嘉定民众80%的乡村百姓要不断选择潜在的剥削者，使这些人互相争斗，他们得益于逐渐增强的地位，却无力把控其中任何一方。第四，百姓要增强或维护共同利益，就要提高所在社区的地位，最成功的尝试是使家族接受士人的领导，发挥公共功能。第五，这种尝试在嘉定并不普遍，也没那么成功，可能跟嘉定属于棉产区而非官方稻作区有关。第六，本县的官僚精英也会在一定程度上利用自己的地位，为了亲密的家族和委托人的利益而影响征兵过程，或为了广泛的公众利益而影响地方官的决策，因为普通百姓没有地方领袖的功能，很难有效地向官方请求特权。最后，我们还可以看到，在这些情况下，官僚精英的领导权需要抑制的程度，或将特定“自私”的利益与潜在的忠实追随者团体联系起来的各种方式的活跃与受阻。

由效忠明朝的士人所领导的广泛的民众抵抗运动，因此产生了一些问题，这些问题是士人领袖理应觉察到的。他们要求社区领袖作为官僚精英的一员来效忠自己，但这种要求很勉强，那些性命不受改朝换代影响的各方有力人士，也同样能够得到社区领袖的效忠。士人的力量，来自他们与明朝政府的私人联系，也来自他们与嘉定乃至整个江南的各方有力人士的私人联系。我们下一步要讨论的，正是这种更小规模的私人网络。
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第四章　侯氏家族：忠臣的遗产



侯尧封　族长

1645年，嘉定城门紧闭，抵御入侵者。此时嘉定县不是由知县等人控制，而是由县衙中一群自我任命的守卫者控制。守卫东门的是侯峒曾和他三个儿子中的两个，还有来自龚氏家族的女婿。侯峒曾已经五十四岁了，是一位阅历丰富的官员，擅长调解纠纷。他曾担任过浙江兵备等职，这些经历都让他自然而然地成为领袖。守卫西门的是黄淳耀和他的弟弟。黄淳耀是最近一次科举中该县的两名进士之一，是侯家子孙的塾师。此时，在一名黄姓女婿的指挥下，他们中的一些人组成抵抗团体并被派至娄塘作战，直至被包围。南门掌握在龚用圆和一名同等级的旅居者手中。龚是侯家的女婿，是个举人，二十多年来却只担任学官。负责北门的是举人唐咨禹，他与其他守将的联系似乎不太密切，他也是这场抵抗运动中唯一未选择自杀的守将。有记载的人中还有另两人属于精英阶层，他们也在守城过程中战死，一名是生员，另一名是黄淳耀的女婿。于是，自杀式的尽忠抵抗成为这个亲友小圈子的行为。这群人的中心领袖是侯氏兄弟二人。

社会地位

直到17世纪30年代，侯氏家族几乎一直是嘉定县独一无二的卓越大族。这不是因为侯家人多势众——从1627年侯峒曾的父亲过世，到1642年只有侯峒曾一人拥有精英头衔——而是因为侯峒曾兄弟对年轻士子的庇护活动，其他具有资格的人也无法匹敌。在十几名通过乡试并定居嘉定的士子中，只有侯峒曾和龚用圆被卷入复社的活动。早在1622年，侯峒曾就和弟弟侯岐曾发动士人在嘉定进行道德改革，当时他们的父亲在北京担任给事中，侯峒曾也在那里准备会试。改革的故事将在后面章节讲述，此处我们先来回顾促成这一运动的人员关系网。

在这群人中，侯峒曾和弟弟二人共抚养了六个儿子、四个女儿，这些子女在17世纪20、30年代都已长大成人（参见图4.1—图4.3）。兄弟俩为子女们安排的亲事表明他们的私人关系网正在逐步扩大。按照惯例，女子应嫁入门庭更高的家族，侯家的四个女儿都许配给世家大族的子弟。同时，儿子们要娶门庭地位略低于本族的女子，于是侯家的六个儿子成为精英家族的女婿。很明显，侯氏兄弟将达到嘉定人望尘莫及的高度。[1]

侯家的地位也许要归功于峒曾的父亲侯震旸，他在1610年考中进士。他的祖父是侯家第一个步入仕途的人，震旸则第一个将全家安置在县城，他的两个哥哥留在城南三十多公里的诸翟老家管理族产。[2]震旸与龚姓妻子关系良好，他的岳父本是孤儿，却在1574年通过殿试后重新收回祖产。[3]震旸是侯家第一个与士人家庭通婚的男子。此外，他个人的科举成功以及诚实守信的美名都保证了子孙后代也有良好的亲事。



图4.1　侯震旸支系图



图4.2　侯氏家族：功名示意图



图4.3　侯氏家族：配偶家族的社会地位

事实上，侯家的十名后人比他们的祖父更成功。女子们嫁的不是一般的官宦子弟，而是当时昆山的三大豪族（参见第三章表4）和松江的一个世家大族。[4]男子们也不是仅从门当户对的家族选择配偶，他们迎娶的都是翰林、地方精英和复社领袖的女儿或孙女。六名男子中有两人与其他县结亲，这两人一共只有三个儿子且只有一个幸存于世（图4.4和图4.5）。侯家的婚姻网络并不是向内对嘉定士人群体的倾斜，而是对外倾向于苏州、松江以至嘉兴的官僚精英。

或许由于侯家自身的快速流动，嫁给杰出官僚的侯家女子们似乎未对家族有太大认同。[5]峒曾本人与南翔的李氏结亲，岳父是第三代徽州移民。李氏家族在士人圈中声名远扬，他们的本地根基却很薄弱。[6]侯家为下一代六名男子安排的几门亲事也都表明了他们高度重视以本地根基为代价换取精英网络。与他们结亲的官僚都是有名的政治家——孙元化，嘉定的天主教徒，作为火炮行家受到侯震旸的荐举；姚希孟，苏州人，身兼东林领袖和翰林学士；夏允彝，松江地区复社的杰出领袖。其中一门亲事产生的后人中有一个与复社领袖张溥的女儿定亲。[7]



图4.4　侯氏家族：婚后的居住地



图4.5　侯氏家族：配偶家族的居住地

另一方面，这些安排并未给家族联系带来多少帮助。孙元化是天主教徒，姚希孟幼年丧父，夏允彝自幼为嘉兴的一户人家收养，后来离开家乡去往松江，张溥是庶出。在这些婚姻关系中，侯家是更稳固的家族，他们的精英同僚也能从这些亲事中寻求保障。

但是，侯家自己的社会地位又有多大的保障呢？他们的举措之一是从本族子女们的亲事中争取机会。在17世纪20、30年代，由于本县没有待字闺中的女子，侯家需要认真考虑门当户对的外地家族。于是，他们不得不转向昆山、太仓和苏州以寻求合适的纽带关系。昆山县，太仓州在明代都隶属于苏州府。此处的“苏州”当是指苏州府城所在的吴县。——译者注由于身边只有十个子女，这种策略使他们几乎与本地没有任何婚姻关系。四个女子和其中两个男子都与外地家族结亲。孙元化由于牵连到明朝北部边防的军事失利而被处决，由此侯家与孙家的关系也在社会上遭遇了冷眼。这代人的另外三门亲事分别是与龚家和另外两个本地家族，南翔的张家和金家，这两家先前就与侯氏有婚姻关系。[8]这种模式表明，侯家无论想获得何种社会地位，都主要取决于他们与更广泛的官僚精英阶层的联系。

侯家保障本地地位的第二个举措是从与本族旁支的关系中寻求机会。已知的相关信息并不全面，但足以表明这方面非常有限。峒曾的祖父有三儿一女。长子是峒曾的父亲，是第一个与士人圈结亲的族人，后来将全家搬到县城。女儿嫁到苏州，她的孙子帮助侯家与苏州复社领袖结为重要的亲家。[9]峒曾的两个叔父由此留在乡下的诸翟，分享家产，延续香火，但子女信息没有记载。

除了乡下的亲戚，祖父的五个兄弟的后人都是并列的支系（参见图4.6）。据侯峒曾所记，五个伯叔祖在他们的父亲走上仕途时就离开了诸翟。17世纪30年代，他们的十个儿子和九个孙子都还在世，但峒曾的这十位伯叔中只有一个依然在春天回乡祭祖。[10]峒曾的一位族叔在1609年通过乡试，与峒曾的父亲手足情深，但这位族叔的父亲——即峒曾的叔祖——并不参加祭祖。[11]在峒曾的作品中，从未提及此人及其父亲。可以认为，在这个宗族中，亲属纽带一旦超出了一代人，关系就变得很勉强了。

侯家家族结构的相对薄弱还体现在峒曾在30年代为本族系谱修订版所撰的序言中。此处编修的系谱称为“家谱”，而不是“族谱”或“宗谱”，说明侯峒曾主要考虑的是将子孙的责任和记录限制在五世以内。他在家谱中未收录本支的至少九世先祖，并解释了为什么可以省略对旁支的记述。关系最疏远的一支只能通过对别的支系下一代人的收养来维持，可以说他们与峒曾这支只是一种虚拟的亲属关系。另一支在父系上延续自峒曾的七世祖。



图4.6　1634年侯氏家族的旁支

既然家族共同祭祖的责任限制在五世以内，那这支也应被排除。侯峒曾的修订也直接打破了本支与杨氏家族的联系——杨氏是当地另一个家族，本来也一直收入系谱中。如果杨家的后人仍住在诸翟的话，那他们在世系上就是峒曾的八世祖的后代，因为这位八世祖本姓杨，后来过继给母亲的侯姓兄弟以延续香火。似乎没有推动力去建构一个真正的联系五世以外的家族组织，因为那需要族产，修建祖庙。[12]

那么，侯氏系谱的修订达到了什么效果呢？据峒曾所记，这划清了本支与旁支祭祖责任的界限。峒曾没有提到另一个结果，即防止了另外至少三支的后代侵占他的特权。这种修订也重申了曾祖父开创的先例——他的曾祖父曾鼓励儿侄辈在自己死后将峒曾的伯叔祖的后人排除在外。1644年，侯峒曾在写给伯叔祖及其后人的信中，告诫说一旦明朝灭亡，他们要放弃以他之名管理的“官甲”以避免灾祸。由此可见，作为精英的侯峒曾与亲属之间的紧张关系。一些有影响力的乡村精英家族，比如无锡华氏，他们加强宗族联系以表明对共有“役田”的控制，与此相比，侯氏族人似乎与处于官场和诸翟老家的近亲联系密切，却并不乐意在二者的广阔空白地带搭建一张特权关系网。[13]如果不是通过宗族的力量，没有与本县精英的联姻，也不是通过更广泛的特权，那么，侯峒曾兄弟及其儿子们怎么能成为地方领袖？一个重要条件是他们在经世方略上有共同的的判断，前面第三章已有论述。这一条件随着故事的展开愈加明显。但我们仍要弄清楚侯家的社会地位对他们能够在危机中实践经世方略并成为领袖有什么帮助。这个问题可以通过一些比较来解答。

首先，与17世纪30年代末期嘉定其他举人的地位进行比较。可以想见，进一步通过殿试步入官场并依然住在本县的的只有六人。其中一人籍贯在太仓，另一人刚刚要求收回几代以前失去的在娄塘的田产。另外四人，如侯家，世居本地，并有稳固的根基。[14]在这些人中，侯峒曾的地位最高。在新近产生的进士和举人中，只有龚用圆能对侯峒曾有持续的益处，侯家便与龚家结为亲家。嘉定的其他精英家族可能有更久远的系谱，更强大的结构，更广泛的婚姻网络，或是更有效的特权扩展，但都没有像侯家这样从本地官僚精英中获得如此强的社会关系。

其次，与不太显赫的精英家族中普遍存在的社会类型进行比较。1668年版的周氏族谱描述了与侯家同时代的宗族类型（参见图4.7）。族谱的编修者生于1609年，他的父亲是个举人，比侯震旸年长七岁。他的祖父是1594年的贡生，有八个孙子，包括他在内有五人是生员——他本人捐了国子监生的身份。[15]到17世纪30年代，周家与其他家族一样，都很接近地方领袖的地位。周家先祖在15世纪早期就是有名的地主精英，住在县城，并拥有娄塘北部的田产。15世纪末期，周家丧失了精英地位，族人努力重建家族地位的同时也告诫后人避免与衙门扯上关系。三代人过后，三支族人的子孙重新夺回郊区的百年田产基业，他们的兄弟姐妹以及表亲开始与本县城里乡下的人通婚。[16]



图4.7　周氏家族：功名示意图（成人及其后代，至1644年）

17世纪的最初二三十年里，在周家长大成人的一代人中，贡生的这一支后人包括八名男子和七名女子（参见图4.8）。没有一人与精英家族结亲。只有其中两名男子迎娶了生员的女儿，三名女子许配到读书人的家庭。尽管周家早在明朝初年就世居县城，上一代人的四名配偶中至少有两人来自乡村，直到接下来的一代，周家才有族人与外县结亲。



图4.8　周氏家族：配偶家族的社会地位

进一步比较，我们还可以发现周家的精英支系很注意培养与其他旁支的关系。同代人里差不多有十七个支系与贡生的孙子共同祭祖，他们都是15世纪里长的后人。16世纪中期以后，周家还用过继等方式维护与儿女亲家的关系。下一代人里至少有两名男子顺利进入对方家族的世系，其中一人成为一名举人的继嗣。[17]周家与侯家截然不同的模式表明了一种截然不同的策略。似乎可以说，周家是在本县之内培养与各种社会群体的关系，侯家则是向上层和外部扩展。

如此看来，嘉定存在着至少两种完全不同的精英社会网络，且彼此之间没有任何正式的社会关系。周家安排的亲事与侯家的家族网络全无瓜葛，周家的读书人似乎也都没有牵涉到复社或抵抗运动。似乎唯一有联系的是周家举人的第五个女儿嫁给了罗店的一名读书人，而这名读书人在1642年加入了黄淳耀的文社。[18]侯家与从周家过继儿子延续香火的那名举人也没有什么联系。同样，嘉定其他兴盛的精英家族也与这两家没有来往。我们将能看到，明朝末年，该县东部一个王姓精英家族以本族的祖产发挥了巨大影响力，但跟侯家或周家都没有关联。[19]殉难的那几位忠臣，既不代表县城的紧密社会网络，也不代表乡村，而且也不代表当地的官僚精英。

事实上，根本就不存在有代表性的精英集团。如果说侯家的社会地位与他们在1645年的角色有相符之处，那恰恰是因为他们相对远离当地复杂的社会网络。他们不是维护自身利益的社区领袖，可以充满理想化地维护公共利益，调解各方矛盾。另一方面，周家与官僚精英没有太多的联系，也无法对本地的各团体作出清晰判断。因为这种家族要成为领袖，就要满足私人利益，但此类活动远超出他们的控制能力。由此，与周家类似的家族能够避免抵抗活动，而侯家完全与此相反。

于是，侯氏家族就在没有其他对手的情况下自动成为当地领袖。他们约束自己的利益，因此更能解决冲突。他们约束了自己的社会网络，因此更能自由地行动。他们发动士人的支持来辅助民众行动，为发挥影响力和召集强势力量做了最充分的准备。同时，他们的敏捷行动促使自己承担起“乡绅”的责任，他们的行动也体现了这种潜能。与此不同，周家遭到诉讼之后，家族的地位和财产毁于一旦，族长受到狱卒的折磨，他警告后人不得参与公共事务。[20]

几十年后，周家的一名举人重申了这一警告，成为祖训：

若夫内变外侮，天时人事有不可，必则惟修德行，善听之而已。[21]

侯家则从另一种不同遗产中看到了自己的责任。这一遗产源自侯尧封。

侯尧封（1515—1598）的遗产

侯家的祖先可以追溯到1400年左右的杨姓某人，他被过继给侯姓舅父，从此改姓侯。[22]他有二子，后人拥有吴淞江南岸的部分田地，并定居乡下的诸翟，诸翟位于嘉定与上海的交界处。侯家可能逐渐富裕，但并未积累太多财产，也没树立起什么影响力。[23]16世纪早期，到了侯家的玄孙这代人，其中一支有个两代单传的男童表现出过人的聪慧，家人决定孤注一掷，将财产和精力都投入到他的学业上。孩童坐在母亲的织机旁学习，父亲则经营五十亩田地。很快，孩童在本地考试中获得本村第一名，并进入县学读书，他就是侯尧封。[24]

侯家树立影响力的办法之一是在侯尧封身上下的功夫。富家大户可以让子弟接受经典教育，不求孩子一定聪颖优秀，侯家则不得不考虑是否也让尧封享受这份奢侈。侯尧封没有私塾老师的指点，在进入县学之前并不太受关注。他进步虽慢，但踏实用功，在1555年四十岁时得中举人，由此成为官僚精英。如果侯尧封自幼成长在精英家族，那充足的经济来源可以让他安于自己的地位。当时很多他这个年龄段的举人都在附近的县担任教谕或训导。[25]但侯尧封没有这么做。接下来的十七年里，他积攒俸禄，拼凑所有家产，最终凑足资金进京角逐会试。[26]1571年他五十六岁时，第六次尝试终于有了回报，从此开始仕宦生涯。

毫无疑问，对于侯尧封来说，仕途比名利更加重要。他花费四十年的功夫才考中进士，而且在后面的二十多年里，一直未能显达。当然，从一开始，侯尧封就没有打算牺牲自己的信条求得仕途发展。他的仕途开始得很顺利，在刑部担任主事。1573年，他还兼任了北京乡试的同考官。之后，他官至监察御史，并遭遇第一次真正的人格考验。他辖区内的一名地方官接受了有钱人贿赂的一万两银子——这个有钱人谋害了自己的父亲和兄弟。侯尧封作为监察御史，有权力弹劾这名地方官。此类案件都避免不了政治牵连，这件事尤其棘手。这名地方官所在的圈子与吏部侍郎关系密切，吏部侍郎又与张居正一派互有来往。张居正一度是内阁首辅，也是在会试中提携侯尧封的主考官。如果侯尧封对此事闭口不言，就能保住官位，但是他弹劾了这名官员，接着便遭到降职和排挤。不久，他被派到辽东审案，前途渺茫，似乎失去归途。幸运的是，他的案件在朝廷的政治变幻中获得了平反，最终他被调到环境更为舒适的湖广。但是，一旦他决定再冒那种弹劾内阁首辅同党的政治风险，就注定只能担任省内的普通职位。从此以后，他再也没有在朝廷担任要职。

也许侯尧封在政治上并不成功，他的诚实正直却无可置疑。吏部将他调离北京后，是张居正本人将他从辽东调回。但他放弃了所有谄媚首辅及其家族的机会。他在帝国各地的职位一般是主事、兵备道和参议。在这些位置上，他考虑最多的是法律和秩序的问题。在湖广，他受委托去整治骚扰沿河民众的盗贼。在河南，他在全省范围内管理水利工程，制定灾民紧急救济计划。在北直隶，他再次与盗匪周旋，优化保甲体制，开办乡村社学，以便更好地管理和教化贫民。这些行政事务都无关利害，他只是出于兴趣，认真做事。他对所在省政务的贡献使他备受尊重，并当之无愧。[27]1590年，他告老还乡，此时已经七十五岁高龄，并在诸翟度过了最后的八年时光。[28]这就是侯尧封为民做官的遗产。

当然，对于侯尧封的家族来说，他不只是忠诚的官员。他作为一族之长，树立起了本族的社会传统。他年轻时几乎没接触过精英人士，他的社会联系反映了自己的家族根基。侯尧封的亲密好友都读过书，但都前途黯淡，像他自己也直到四十岁才中举，没有材料表明这些朋友都是生员。[29]我们对其母和三个妻子的家族一无所知。姐妹们都嫁到了吴淞江的北岸，表明在尧封的时代之前就有跨越集镇的纽带，但对方都不是士人家族。[30]尧封也没有通过子女的亲事来确保家族地位。[31]

尧封为长子孔诏（1545—1604）安排的亲事很有启示意义。孔诏的妻子来自江湾的地主家族，在诸翟的下游。这名女子的祖父是陈三溪，是尧封早年的好友，尧封和三溪的独子都曾在该地的学校讲学。三溪的独子是个很有前途的生员，可惜英年早逝，没有子嗣。他的妻子不久也去世，年仅五岁的女儿成了孤儿。1555年，侯尧封中了举人，成为精英，他收养了陈家的女儿，并将她许配给自己的长子。很明显，这一决定说明他强烈地重视私人的友情。陈三溪将自家的一半田地划给孔诏，作为孙女的陪嫁，这给尧封漫长的科举生涯带来了些许的安定，但这门亲事并未给侯家带来社会地位的提升。[32]尧封对再下一代人的亲事安排，终于体现出稳固家族地位的努力。

下一代人对侯家来说意义非凡，尧封那时也还在世，可以对家族的命运有所引领。他有六个儿子最终成人，其中侯峒曾的祖父孔诏是个核心角色。孔诏的子女们出生的时候，尧封还有很多精英身份的朋友，他晚年把朋友关系都变成了姻亲关系。尧封为孔诏的子女安排的最重要的两门亲事成为后人的范本。尧封对长孙震旸（1569—1627）的生活格外关注，震旸是侯峒曾的父亲。侯震旸地位上升的第一步是与龚锡爵的女儿定亲。龚锡爵是工部尚书的曾孙，虽自幼失怙，但是最终成材。[33]这门亲事将侯家与嘉定的头号大家族联系在一起，也让当地两名进士的孙子和孙女结为表亲。第二门重要的亲事是震旸在苏州的妹妹嫁给了一位江西官员的儿子，尧封曾帮这位官员进行一项重大的水利工程。[34]这种与本地内外的官僚家族结亲的模式，使侯家的地位在尧封在世时得以稳固。当然，侯家还不算很强大，要想保持优越的地位，仍需要在科举中有所成就。

孔诏正是实现这一目标的角色，如同他父亲对仕宦生涯的追求。他把从陈家岳父那里继承的财产的一半又还给了陈家，以鼓励他们读书。他姑姑们的幼子都聚集在侯家，以获得他的指导；他甚至还帮忙抚养她们家里其他房的子女。在他的照料下，至少有三个孩子成为县学的生员。[35]同时，他自己的儿子震旸，年少就显示出远大的前途，受到侯尧封的特别注意。尧封在河南任官时，就指导年仅十岁的孙子读书和行政事务。[36]侯尧封的精心培养获得了回报。尧封去世后，孔诏成为贡生，震旸却在二十五岁时就通过了乡试，光耀门楣，也向族长保证了又一代人的荣耀。

在后人的印象里，侯尧封是一个恪守准则的人。这些准则可以说是一种道德符号，定义了作为正直的官僚精英的理想行为。这种道德符号也是东林运动的根基。当张居正违背回乡丁忧的传统、公然挑战这一符号的时候，东林运动就开始滋长，并引发了当庭对抗。侯尧封在东林改革运动立足之前已经过世，但他那种恪守儒家信条、绝不妥协的品格，让他成为改革运动者所希望做到的榜样。在给张居正的私人信件中，他表达了对张行为不当的反对。[37]

他晚年辞官居家的时候，教授孙子和曾孙有关公德的内容。在本族每月两次聚集在祖庙祭拜时，年幼的侯峒曾开始学到了精英道德的意义，并记下族长的教诲：“不愿汝辈它日为第一等官，但愿为第一等人。”[38]

1645年，侯尧封的遗产对侯家来说举足轻重。侯尧封不像周家族长对后人的谨慎劝告——那反映了地主的典型根基，他对后人的教诲激励他们将私人利益转化为对公共目标的忠诚追求。他作为忠实乡村百姓的后代获得了新生。他表现出的是士大夫的良知，并传递给官僚精英的子孙。这也是儒学复兴的精神所在。
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[31] 《侯忠节公全集》，13：12b。
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[38] 《侯忠节公全集》，13：9。



第五章　儒学复兴与经世之学：知行合一



唐时升　诗人

随着社会分化的加剧，江南的文风也受到影响。大型社团曾幻化出旧式的士人价值观，此时正受到冲击。社团遭遇挫折后，文学艺术和书信往来呈现出越来越多的个性，这是自然形成的事实。地主精英走向没落时，苏州的士人画家开始在山水画中展现独立的士人风格。到17世纪早期，士人画销声匿迹，山水画成为画家直抒情感的载体。文学界的发展同样反映了社会的变迁。刻板的古文让位于表达更为自由的散文、带有传奇色彩的戏剧和市民文学，色情小说也越来越受到城市士人的追捧。除此之外，反映社会道德的思想体系继续在儒学传统中寻求纲常的原则。

无疑，儒学道德也要适应社会变化。儒学道德家对个性化的士人价值观表示忧虑，展开了批判式的探索行动。这些行动最终变成文献学研究，使士人得以摆脱宋代以来广受推崇的思辨哲学。[1]这一过程持续了三百年，对中国社会的价值观有何最大意义还很难说清，但它对江南一代忠臣的影响清晰可见。对积极涉入士人价值观革新运动的人来说，他们最关心的问题是如何将新理念运用到自身修养和公共事务中。由此，在忠臣作为士人的一面中，“知”与“行”需要结合起来。

士人界氛围

在17世纪，一名读书人往往以“儒”自居，意即“古典学者”或“儒者”。他指的是“理学”、“道学”或“经史之学”，把它们作为特定的训练，有的人要学，有的人不用学。如果此人研究“理学”，他会受到程朱学派的影响，或是王守仁心学的影响。前者源自程颐（1033—1107）和朱熹（1130—1200）的古典学问及思考，在当前形成一种思潮；后者意味着他要从“良知”中寻求“天理”。他可能在人生的某一阶段尊奉某个学派，在另一阶段尊奉另一个学派，或者笼统承认多方面的影响。如果他没有进行研究，可能只会武断地接受这个或那个学派，或者对这些学派视而不见。在后一种情况中，他会在考场上迎合主考官的喜好，这是取得成功的捷径。如果他反对心学的普遍性原则，只是还没有经过客观的证明，那他可能仍会支持程朱理学或王守仁的思想，或强调客观分析，或强调实际应用，把这作为证明过程中的必要部分。再或者，他只是简单地投身于经史之学或经典之“道”，完全不再考虑天理。

由此，儒家学者不必限于特定的信条，否则会将道德思想和信条研究与特定的经典阐释或学术方法联系起来，只关注事物的某一面。作为儒生，他必须毫不怀疑经典条文传达出的正确道理。这些道理可以有不同的解释，大多数儒生都会认同家族或塾师教给他们的某些解释，没有人能在抛弃经典后还能拥有“儒”的身份。16世纪，唯心论者集中研究宋代以后的儒学必备经典《大学》和《中庸》，对经典的解释占据着绝对优势。这些条文饱含儒学道义和美德，带来恰当的社会观和宇宙观。《大学》阐释了自律、教育和社会秩序之间的关系，《中庸》论述了人类思想与宇宙平衡之间的关系，这使一切存在成为必要。这二者是理学的入门起点——新儒学是宋代以降经典学者的思想体系称谓，也是儒生界定自我的最佳条文。

当一名儒生受到培养时，只要他还继续通过共同的责任感追求社会与宇宙的平衡，那他即便还信奉其他或迷信、或宗教的非儒家思想也无所谓。在17世纪，道德家和经典学者经常可能还是佛教徒、道教徒甚至天主教徒。[2]很多理学思想在一开始就受到佛家思想的影响，道家的变通哲学为平衡观提供了概念和方法。[3]

在明代，这些宗教对儒学的影响并不相同。它们为那些束缚于道义和献身精神的人提供了一种超越思维，同时并不否定这些人的现世身份价值。

16世纪，佛教给儒学的风格带来一些贡献。佛教的冥想及报应说能对那些身处激烈的学业竞争、充满焦灼的官场或无限扩展的亲属道义圈子的人有所帮助。佛教使儒者在自身修养中学会沉思，沉思在有些人看来是达到《大学》和《中庸》描述的道德境界的基本手段。[4]武术是佛道思想中大量存在的另一种修养方式，许多儒生求助于这一方式，通过身体训练来追求真理，就像士人画家通过自己的艺术来寻求真理一样。[5]这类的努力不会与儒学发生抵触，大多数时候可能还会强化儒学。不管是佛教还是道教，它们都不会带来新的社会习俗或帝国政治。那些既是专注的儒生又是虔诚的佛教徒的人，能在更宽广的世界观中看清自己的责任，这是其他方式达不到的。这些人对祖先、对尊者、对皇帝的贡献也是对人类的贡献。

有讽刺意味的是，这种对儒家责任带来最大挑战的认识发展来自儒学内部。泰州学派自称顺从正统的王守仁思想，却试图用个人是非观验证心学，并普及心学。他们想用这种方式找回纲常精神，不再受制于士人价值观，这实际上摒弃了士人作为价值观传授者和阐释者的角色。[6]泰州学派虽然有潜在的创新性，但其信条缺乏创新的视野。[7]它用大众的道德验证经典的价值观，却无心发动这种道德来反对主导潮流。在正统士人看来，这种信条只会导致自身失去主流的信任，因为蔑视自身对公众的责任而加剧社会冲突。

我们很清楚士人思想调整的总体趋势，但江南的儒生在这一进程中的角色尚不明晰。这些地方有庞杂的士人价值观，但人们印象最深的还是苏州等地陷入自足的保守主义，直至大难临头迫使保守主义精英以自杀作为回应。16世纪思想史中的主要学派经过1676年黄宗羲的创新性研究，在杭州东部的绍兴、江西北部的几个中心发展起来。泰州学派兴起于扬州一带，而程朱学派的思想家皆来自北方。南京成为各家思想交汇和争鸣的中心。在东林运动之前，苏州并没有产生过著名的思想家。[8]士人接受的是本地传统教育，他们通过拜会学者、阅读传世文献、到江南以外游学并接触一些思想学派等方式，接受主流思想的影响。大部分人吸收了这些影响，但没有人建立起有影响力的学派，也没有人发展出新的思想。

如果人们对苏州士人思想产生了颓废或停滞的印象，这是基于两种误解：一是认为江南的文化完全集中于苏州，二是认为理性信条是儒生应对社会变化的最好方式。自元末开始，苏州文化在当地宗族的影响和庇护中兴盛。大多数人着眼于苏州的绘画、书法和园林，这影响了我们对明朝文化风格的印象。[9]在其他地区的思想家争辩道德问题时，本地的文化繁荣并未衰退，只是到了17世纪，它不再主导本地士人的生活。外部影响催生了新的中心，以接纳新的风格。

在江南，最早对新的社会挑战有所反应的文化中心要属松江。王守仁的一位门生曾于1520年到1525年之间在松江为官，据说他在那里受到一大批人的追随，其中包括很快成为帝国权要的徐阶。[10]徐阶倡导私人书院，在他的后人的庇护下，当地独立教育和经世研究的传统延续到复社的活动中。[11]

16世纪40年代，在挂名王学子弟、更倾向自由的唐顺之的影响下，另一个重要的中心在太湖西岸的宜兴发展起来。唐写得一手优秀的南方新兴风格的古文，不同于北方矫饰的复古风格，他还明确提倡制度改革。[12]还有一个中心在太仓，是16世纪50年代在王世贞的领导下发展起来的。王世贞将北方的复古风格与南方的气质融合，成为帝国最有影响力的文学批评家。[13]第四个中心是在昆山和嘉定，以倡导复古风格的评论家归有光为代表。归有光的影响力也是在16世纪50年代树立起来的，从倡导经世致用和兼收并蓄的人中脱颖而出，和唐顺之一样追求不朽的精神。[14]有意思的是，没有哪个中心直接依赖于苏州的世家大族，它们都有广阔的地域社会根基，同时也保持着自己的地方身份。

到了17世纪20年代，上述地方的传统几乎使苏州丧失文化中心的地位。在无锡，正是在这种传统的影响下，产生了东林书院及其道德革新和政治活动的哲学。[15]基督教凭借自身对技术研究和实用学问的关注，在上海和嘉定稳固立足。[16]在太仓，最主要的文化庇护人是王世贞家族和备受争议的内阁学士王锡爵的家族。[17]在山水画方面，江南画派有了新发展，从松江逐步扩展影响力；评论家钱谦益则在家乡常熟受到新一代诗人的瞩目。[18]每一个学派都有自己的独特风格。尽管如此，它们在17世纪20、30年代的士人活动中都统一在东林儒学复兴的旗帜之下。

东林书院与儒学复兴

在《大学》和《中庸》中，复兴观念是个人修养过程的中心。朱熹对这些经典文章进行评注，对内容重新排序，强调为人“日新”和处世“新民”之间的关系。对一个试图重建人际纲常观念的官僚精英来说，如何激励一种能与旧观念相匹敌的新道德观是个问题。当然，旧式人际关系无法重建，但可以延续这条路径，发展出能包容旧观念特征的新观念。比如徐阶笔下的地主与佃户之间的关系，就类似主仆关系或父子关系。[19]纲常关系经过改革后，意味着类似主佃的旧式关系将变成类似父子的新型关系。公共责任需要同样的改革，于是东林学人转向理学研究，寻求解决之道。

要将理学研究融入道学，道德观必须经过普遍信条的检验，而这些普遍信条都源自事物的自然规律。程朱学派认为检验要在根本上做到客观，如果一个人尚未学习并理解大量的普遍信条，那他就无法做出有效的道德评判。陆王学派则认为检验从根本上是主观的，无论一个人掌握的理学信条多么广博，他只能在实践中应用它们。在王守仁看来，在已有的情境中，客观的检验过程不容许判断正误的感觉和怀疑，也没有教人如何学习权衡矛盾和察觉变化，所以只靠理学不能预见事物的发展。另一方面，对于程朱学派的拥护者来说，主观验证的过程会让人忽视已知矛盾和变化的道德意义，对未知事物则毫无怀疑精神。王守仁的心学可以做出正确的道德评判，但毫不关心其中涉及的理性信条，这容易导致人们只关心主导人生的价值观，对其他任何价值观视而不见。简言之，教条的唯物论者成为道德偏见的牺牲品，而教条的唯心论者则成为相对主义的道德家。

顾宪成是东林书院的创立者，他的思想被视作理学研究的转折点。他对王学核心观念“致良知”的否定，似乎宣告了程朱学派的复兴。[20]不过，顾宪成否定“良知”只是为了反驳王守仁的思想，并非源自普遍信条。他的思想基于他个人的是非观，用以表示对忽视“新民”和忠君责任的士人的不满。顾的是非观来自他在老师的指导下对经史的研读，不是来自他对理学本质的思考。

顾宪成的老师薛应旗（1500—1573）是邻县武进人，和唐顺之生活在同一个时代。[21]他和唐一样，是位改革派官员，经常与各种利益集团发生冲突，同时，他也和唐一样是王守仁心学的追随者。只不过，薛应旗向王学的靠拢似乎在于“知行合一”的观念，而不是对心学信条的认同。这一观念与程朱学派强调从行动中获得道德信条的观点非常一致。实际上，薛应旗并不属于王学各派，而是兼习两方的优秀思想。[22]他兼收并蓄，这在某些方面要归功于地方传统以及他在南京吸收的思想影响。薛应旗把王学的普遍信条加以改造，使之能吸引苏州一带古典学者的兴趣，他在这方面确实算第一人，而他自己的学问远比王门弟子的信条更远离传统。

作为一个学者，薛应旗有经典著作流传于世，包括对四书人物的研究。同时，他也在协调程朱学派和王学的问题上发表过见解。不过，他流传于世的作品大部分都是关于行政与历史的实际问题。他的《宋元资治通鉴》，延续了宋代学者司马光的名作。[23]在这部著作中，薛应旗通过历史评论，强调了“义理”而不是“治道”。这一倾向反映了他对儒学复兴的信念，却受到后世实学家的奚落。他为儒生撰写历史，为他们判断是非、寻求道义实践者提供榜样。这部著作对道德含义作出了广泛研究，延续了程朱的传统。该书表达了对儒学实践的热情，也反映了王学对儒生的挑战，他们把心学从迂腐的束缚中解放出来用于实践，此处是用于史学实践。在这种中庸风格下，薛应旗为东林思想提供了基础。

薛应旗的思想容易导致双方学派缺点的结合，即道德偏见和主观忽视的结合。不过，当皇帝不问政事、宦官执掌大权、内阁尸位素餐、胥吏横行衙门的时候，薛应旗热烈的改革呼吁则使整个颓废的官场为之一振。在顾宪成等人看来，主观忽视的现象大量存在，道德偏见问题则寥寥无几。当然，顾认为，人不需要总是纠缠于“若择何者而为之，便未免有善在；若择何者而去之，便未免有恶在”的选择，可以根据仅有的常识来限制偏见。[24]和各时代具有良知观念的人一样，失望使顾放弃阳明心学中的内省倾向，偏向没那么细致的“名教”。“名教”观念要求严格遵守以古典观念为基础的道德规范，以此作为确定奖惩的标准。实际上，顾宪成要表达的是，必须重申儒学偏见，否则主观上能验证的道德观会成为官员推卸责任的充足借口。

东林学者没有意识到偏见的问题，但是顾宪成发现“名教”比理学唯心派的普遍观点更少一些偏见。根据顾的看法，人们生来没有任何道德观念，但在面对道德问题时有辨别是非的能力。[25]这就如同胶片在没有被影像“玷污”之前是最真实的。人们只要心中有“现成”的信条，就能清楚地理解它，不需要这些信条在现象中存在并带有逻辑性。如果人们能明确地感知客观事物，就能理解客观事物蕴含的特征和理念。这期间只需要一种理性努力，即树立思想活动会干扰认识的意识，这与佛家的顿悟有些相似。这种意识在寻求固有知识的过程中，会反对毫无意义的内省，也无法为任何道德行动提供客观标准。为了适应时代，顾宪成写道：

此是各人日用间，现现成成一条大路，但要知有个源头在。何也？[26]人们不理解超越个人经验之外的信条，那经验就会决定个人的偏见。由此，顾宪成转向“名教”和理学的唯物派，探索更能应用于时代的普遍性信条。

刘宗周是顾宪成的同时代人，比顾稍年轻，来自绍兴。他试图用阳明学的基本信条来解决偏见问题。他是这样描述顾宪成的思想困境：

王守仁之学，“良知”也，“无善无恶”，其弊也，必为佛老顽钝而无耻。顾宪成之学，朱子也，“善善恶恶”，其弊也，必为申韩惨刻而不情。佛老之害，自宪成而救，臣惧一变复为申韩，自今日始。[27]试图通过求助于“名教”来重塑古典观念的隐患在于，阳明之学培养出的道义感会让位于一种新的道德专制。顾宪成似乎意识到这种隐患，但他相信可以找到一种更客观的改革方法。

如唐君毅所言，顾宪成没有摆脱刘宗周描述的困境，但他的朋友、东林同仁高攀龙做到了。[28]

高攀龙试图构想出一套既含悲天悯人情怀又不失客观的心学，与刘宗周比较相合。早在1626年同仁受到清洗的三十多年之前，他就一直提倡通过沉思获得顿悟。这种顿悟很像宗教体验，认知超越了时空界限，引导他接受王守仁的“良知”基本信条。如高攀龙所为，如果一个人不靠理性就能理解某种真实，那么事物的规律就不需要通过费力的客观研究去探求。然而，对高攀龙来说，客观研究无疑是重要的，因为主观验证的原则只有合理应用于客观情境才会发挥作用。不仅如此，勤奋地探寻客观原则并运用到实际问题中，产生的效果才能与高攀龙通过思考主观验证的信条相一致。另一方面，探寻客观原则会涉及人的感觉，也会涉及人的认识，由于感觉先于认识，使人在实践中能最大程度上接近先验原则，无论他多么小心翼翼。可见，高攀龙的改革思想摒弃了“名教”那种僵化标准，而是注重思想和肉体的并行修养，以及主观信仰与客观研究之间的平衡。

在道德判断方面，高攀龙的设想允许别人的质疑，并获得了一些理解。在他看来，必须承认，无论是基于实践判断还是道德等方面，客观原则都不是绝对的，而是个人经验和观察的结果。因此，没有人会因为看似矛盾的现实而盲目追求这类原则。于是，经过主观验证的信条能支持人的实践，引导人的观察，使东林学人的儒家责任感更加明确，也使他们的呼吁带有直觉色彩。

包括嘉定黄淳耀在内的另一些人，被东林党迫切复兴的精神打动，也试图维持客观怀疑和主观看法之间的平衡。他们认为，理学的主观理论尽管有内省的优点，但诱使他们放弃曾使中国强大的价值观，转向以自我为中心、漠视外物的空虚境界。他们在程朱理学的传统之下，日益转向经史中的实用学问。同时，他们保留了唯心论的动力，以个人经历证明复兴思想。这正是把士人组织起来并使一部分人以身殉国的思想文化根基。

经世之学的发展

如果说儒学复兴占据了一些士人士大夫的思想，那么士人价值观的经世致用则吸引了另一些人。“经世”一词最早见于《庄子》，意为对政治权力的研究。[29]后来，又出现了“济民”一词与之并用。[30]这一概念意味着功能性的实用学问，现代历史学家常将它与汉代术语“致用”联在一起，强调这一方面。[31]在明末，“经世”观念常常与陆贽（754—805）和范仲淹（989—1052）的治国行动联系在一起，这二人的政治改革与王安石（1021—1086）截然不同。王安石用古典理想来应对统治危机，而“经世”思想则强调对朝政机构及其运行做出细致考察后的调整。治国之道则尤其强调对机构设置、例行程序和政治策略的考察。

在19世纪之前，或许没有哪种思想可以确切地被称为经世学派，但在16世纪，已经出现了大量对政治机构的实际研究。这些研究遍布在大批官方档案、案例汇编、注释篇章和政策建议中。[32]“经世”和“经济”的术语出现在很多汇编的标题中，没有任何理论含义。在其他方面，尤其在地方志中，收集档案和文章以便佐助地方政治、因地制宜调整政策的意图非常明显。地方志作者的这种趋向成为经世之学研究史中的关键因素。不过，出于当前的讨论，我们只关注更大范围上的编纂。

在所有致力于此类研究的学者中，陈仁锡的作品最为丰富。陈出生于苏州，在一个稳固的精英家庭中长大。[33]他的父亲是一名官员，拥有一批士子门生。[34]1622年，陈仁锡在四十三岁时摘得探花之位，他的朋友文震孟则高中状元。在1634年去世之前，他担任过天启皇帝的经学老师、国子监祭酒和会试主考官。他从未被视做东林党的一员，大概出于他的学问超脱了官僚政治，但他承认东林思想家的影响，并以他们宣称的道德改革精神为榜样。他的学术著作中有两部卷帙浩繁的经世汇编，为225卷本的《八编经世类纂》和92卷本的《皇明世法录》。刘宗周称后一部是他终生的案头书。[35]毫无疑问，陈仁锡将他的汇编视为实用作品。《皇明世法录》兼收治国档案和统计资料，以论证他所认为的明朝先祖创立的优良机制此时已陷入紊乱状态。确实，无论从哪方面看，这部作品都是热情承担儒家责任的结果。陈仁锡的经世热情来自于丘濬，丘濬曾印行自己在经世治国方面的文集，作为对1487年宋代《大学衍义》的修补。[36]丘濬把《大学衍义》的表述从个人和家庭问题扩展到国家问题，受到皇帝的器重。在第164卷，他的条陈中有历史讨论，也有对已知途径及其相关数据的反驳。陈仁锡欣赏这部著作，不仅因为它充满了实用性和客观性，也因为它延续了《大学》的传统。陈仁锡对这一传统郑重其事，甚至私下重印宋代《大学衍义》和丘濬的经世文章，并在序言中称，前书固然闻名于世，但没有后者就不甚完整。[37]

在陈仁锡看来，丘的文章把经典中的“本末”思想清晰地运用于实践。他甚至进一步主张，财政管理的基本原则在于减轻赋税，这一原则也可以从个人修养过程中引出。[38]陈仁锡还重印了薛应旗的《宋元资治通鉴》，在序言中，他的责任感表现得更加热情，更加明确。薛应旗坚持根据官员的责任感来评价他们，并否认蒙元政权的合法性。其他评论者对此表示质疑，但在陈仁锡眼中，这种主张证明了薛应旗作为历史学家的价值。陈写道，宋朝的建立者成功结束了之前的分裂局面，却不擅长统治，继任者更是“惮虏如惮虎”：

过此以往，予详之简端矣，可无复说。独恨胡元之奸窜大统，并礼乐窃之。夫大圣大贤封谥戮辱，古今之奇痛也。宋臣仕元，古今之大贼也。[39]他认为应该让“贼”颜面尽失，重塑合法统治者和臣僚的尊严。《通鉴》经过陈仁锡的修订，容许士子审视元朝的治国成败，并为贰臣感到羞耻。

陈仁锡曾师从东林思想家钱一本学习《易经》。在《八编经世类纂》序言中，他引用了《易经》的内容。在对“乾卦”的儒学注释中，他认为，君子无论是遁世还是显达，都应该固守美德。陈仁锡努力发掘遁世君子的思想，以待圣明的统治者。他带着坚定的信心写道：

古今豪杰侈经世者何其多，能遁世者何其少？《系辞》曰：“显诸仁，藏诸用，鼓万物而不与圣人同。”其忧盛德大业至矣哉！盖天地善藏掖，夫乾大矣，必曰“遁世无闷，不见是而无闷”。夫中庸其至矣，“必曰遁世，不见知而不悔”，故经世难言哉，其独立不惧乎？[40]在充满不幸的时代，坚定的人私下在致力于研究，陈仁锡自己出于对民生的责任感，努力出版那些人的作品。经世思想和道德观念同时得到传播。

陈仁锡的经世思想产生的背景，同时也是东林哲学及其政治活动产生的背景。他的学术充满实用性，也受到儒学复兴思想的深刻影响。它距离清朝朴学的批判方法还很远，尚未发展出批判性的、客观的方法论。一旦发展起来，它还要从产生它的儒学复兴观念中摆脱出来，建立自己的独立性。由此，在陈仁锡的时代，信仰和学术的结合似乎已成现实。[41]在这种背景下，复社活动家冥思苦想了一种新学问。由于宦官当权，边防崩坏，张溥及其复社同仁不得不筹划一场协作计划。为了共同的活动，每一位成员都可以致力于经典和历史研究。张溥希望，如果少数有能力者能集中精力于各领域的研究，不出二十年，整个社团就能对经典、历史、古代形势和当代问题做出完整的理解。[42]

要想达到这种理解，他们必须深信所有这些材料都能归纳出信条，并能应用于当代问题，并且他们要发展出比较研究法。张的这种希望暗示了他对于客观性的重视，也暗示了更大的行动热情。如果说陈仁锡能挖掘出被埋没的能人志士以待明君，那么张溥则使他们盛行起来，甚至引起皇帝的注意。同样是对“乾卦”进行评论，张溥为扩大复社找到正当的理由，并声称只有在人的意愿之下，变通思想才可信。[43]

变通有赖于行动，而不是命运，只有研究变通过程的人做出努力，变通才会产生回应。这种协作计划产生了最大规模的经世作品——《皇明经世文编》。陈子龙是这部508卷巨著的名义发起人和编辑者。[44]

1637年该书完成时，陈子龙还不到三十岁，却已是复社最卓越的发起人之一。早在1628年，他就与年长的松江几社成员一起加入了张溥在太仓建立的文学和学问研讨会。他的老成引起了一位年长他25岁的江西士人的不满，双方开始了尖刻的争论，不久两派成员陷入分裂。[45]另一些江西士人加入后，这种分裂最终使复社在科举中占据不可动摇的优势。陈子龙起初有点局促，其后继续用果决的行动计划打动他的成员，从他们开始经世研究，一直到他加入苏州光复计划及1647年自杀。他的同仁和他一样有坚定（如果不算偏执的话）的责任感，成为精英传统和经世实践的传承人。[46]《皇明经世文编》是一部学术文集，历经十余年的协作编修。陈子龙及其同仁广泛搜集明代行政方面的文献和手稿进行研究，并从中选取了上千份文章进行汇编，作为另一种叙述方式的政治史。[47]

在序言中，陈子龙认识到史家倾向于关注文献中的话语甚于实际行为，这会模糊真实的历史问题。历史应当记录当政者如何在特定的时代处理特定的问题。这份经世汇编展示了私人旁观者和官员眼中的制度分析和政策讨论，而且不带有编辑评论，以助于史家“广其事”。[48]在另一篇序言中，徐孚远提出当下的制度改革为了提高效能，牺牲了整体性和连贯性。不论他们的目的是什么，这种改革措施是：

盖以法立而例生，始简而后烦，或小小补葺，一时一事，人以为便，而移改既多，形势顿垂。向者圣祖之制，所谓如绳贯如丝连，一经一纬，不复可识也。

编修文集的目的在于提供“补救之宜”。[49]在这种努力下，经世之学开始反映一部分新组织起来的士人的观点，他们最坚信儒学复兴的必要性。如这些人所见，此前的经世实践者做了些“小小补葺”，却使维持制度的愿望“形势顿垂”，而将来的治国者想要扩展方略的内涵，又要减少意外的后果，那新学问怎能不注意平衡后二者之间的关系？他们要改革制度，使之适应变迁的形势，能不对制度进行“补救”吗？不仅如此，如果这种补救没能复兴明朝开国时的“好”制度在社会发展中的积极影响，而是在应对社会变迁时转变为“坏”制度发挥消极影响，那又会怎样呢？于是，儒学复兴的探索按部就班地跨入经世实践的范围。

知行合一

从顾宪成、高攀龙和刘宗周的道德哲学，到顾炎武、黄宗羲的政治理论，为经世之学运用于政治实践带来了连续性，远远超过其他士人活动。[50]

这些政治理论家被刻画成超然的学问家，受益于相对稳定的政治环境。另一方面，在起义者和满洲人威胁明朝的时候，他们的复社前辈正试图恢复明朝制度的效能。他们很少在理论上发展自身的信条，只是专注于实践上的努力。尽管如此，他们的信条仍与改革观念并行不悖，这种改革观念继续主导着后面的理论。

要说明这种一致性，最佳的例子是财政改革中“均田均役”计划的执行。[51]《皇明经世文编》收录了关于这项改革计划的文章，文章作者曾在七十余年前首先在浙江进行了试验。[52]它的目的在于结束里长的收税责任，即根据拥有土地的数量和质量使税收合乎标准。家户的规模和地位不再影响赋税的征收，一旦土地登记在册，村庄财政管理费用也被作为土地税的合理部分。这项改革在浙江北部得到有效地执行，意味着收税责任将从里长传到胥吏手中，顺便消除了乡村排年的需要。这种效果与第三章描述的苏松地区的“官甲”和“役田”类似，但也稍有不同。在这种情况下，官员的享受优免权的田地与其他要交税的田地合在一起登记。这对特权阶层构成威胁，并阻碍了在其他地区的实行。[53]

1637年至1639年期间，松江经世社团前辈夏允彝成为福建长乐知县，获得了即时改革的机会。他注意到，白银代替农产品交税的早期过程催生了官僚主义，导致财政集中管理的失信，于是他在改革时特别强调自主调节。他还注意到士人特权在科举和选官过程中带来的公共利益，于是他正式命令限制士人的土地优免权，消除他们不参与排年的特权。他还承认了新的民间“均甲”在一定范围内的合法性，将“官甲”与“均田均役”有效结合起来。他在与相关利益各方讨论后公开了改革计划，宣布土地所有者可以选择何时、怎样重组，并向衙门登记新的里甲系统。延误的人户在收税责任等方面仍从属于原来的里甲。

结果是产生了滚雪球效应。把免于排年的权力取消，结果对旧体系下的特权人户带来威胁。与旧体系并行的新创立的里甲系统允许乡村富户稳固其责任，避免了冲突。同时，也鼓励贫困人户之间的合作，允许他们独立分配责任，不受衙门的干涉。摆脱旧体系的人越多，仍留在旧体系的人受到的压榨就越大。选择新的里甲体系，还是选择旧的衙门登记，意味着地方官在对这两部分人群收税，税收只会增加不会损失。唯一有损失的人是强取豪夺的胥吏和蛮横的逃税者。[54]夏允彝的行动表明改革观念用于经世实践的效果。夏允彝与早期江南地区的“均田均役”改革者不同，他没有加剧公共管理和个人特权之间的对立，而是通过扩展衙门自身的信用，把官员和地主视为社区领袖，唤起他们的责任感。同时，他提出对所有土地所有者公正的基本原则，以及衙门掌握特权分配的最终权力。改革意在加强以自身利益为主的领导权，使更广泛社区的梦想具体化，从而达到增加帝国税收、壮大帝国力量的目的。

改革还带来另一种希望，即制度的改革或复兴能够重塑纲常精神，为底层家户的合作活动带来新的意义。如徐阶所言，如果“大家”因改革失利而无力继续供养佃户，另一种联合式“大家”的复兴可以重现这一场面。唐顺之和王世贞等人都对无锡华氏实现这一复兴表示赞赏，[55]刘宗周则把这视为儒学复兴的必要因素：

世人孜孜一生，总不越身家两字，即就家纪中筹画，亦以喜做私房小伙。才属父母分上，便诿之大家。大家犹言公家。云夫家不为其大者，将欲为其小者，则亦小之乎为家而已。

对刘宗周时代的很多官僚家族来说，如果“大家”只是单独的一支精英家族，那不值得拥有这一名号。一个真正的“大家”，就像《大学》中宣扬的，要具有高尚的古风，要首先处理好族内秩序，然后承担地方责任，争取效力于国家。

这是不可能实现的理想吗？刘宗周给出了样本：

余刘氏在越凡十余世，以视昔人犹然在同爨中。一日有宗祠版筑之役，人竞耶许，佥曰大家事咄嗟而办。余得之欣然，因为著其说如此。[56]

在这种情况下，在更广泛的家族和社区神话的基础上，理论在实践中变成现实。

当然，将家族扩大有两种倾向，一是加强亲属的责任，强化内部凝聚力，一是建立自家的组织，与基层社区划清界限。事实上，这会带来越来越深的裂痕，比如福建和广东的家族械斗。那么，如何平衡二者的相反效果呢？那需要在更广阔的儒学复兴视野中，保持坚定的信念，进行不懈的努力。

要理解那种更广阔的视野，我们要将各方面结合起来审视。联系到顾宪成在古典价值观的基础上对“名教”的崇尚，高攀龙看到主客现实互相影响的原则，经世研究团体从理论解释和意外结果的平衡视角看待经世，夏允彝看到通过激励公共制度改革来加强社区领导权，刘宗周则看到联合式家族组织内部的凝聚力培养出公共精神，综合这些观点，我们能得到的是一种几乎能激发所有空想家的世界观。其中最显著的是，这一世界观的每一部分都主要来自实践。这些问题只能留给顾炎武和黄宗羲等人进行理论阐述。[57]在17世纪的不利社会条件下，儒学复兴最终由这些清初思想家阐述出来，其关键在于恢复法令规范与道德劝诫之间的细微平衡。顾炎武认为：

古之哲王之所以正百辟者，既已制官刑儆于有位矣，而又为之立闾师设乡校存清议于州里，以佐刑罚之穷……（两汉以来）君子有怀刑之惧，小人存耻格之风。教成于下而上不严，论定于乡而民不犯。

崇月旦以佐秋官，进乡评以扶国是，倘亦四聪之所先，而王治之不可阙也。

清议尚存，犹足以维持一二，至于清议亡，而干戈至矣。[58]

顾炎武的阐述展望了一种制度改革，他相信道德劝诫能发挥更大的作用，道德劝诫能“防止”冲突，而法令只是用于“解决”冲突。

然而，单单恢复道德劝诫不能保证纲常的复兴，因为民众道德观自汉代就发生了变化：

君臣上下，怀利以相接，遂成风流，不可复制。后之为治者，宜何术之操，曰唯名可以胜之。

那么，“名”应该由古典信条而非当下价值观决定吗？顾炎武明白那种选择不合时宜，但仍然将规范评判和道德劝诫作为保证纲常的良药。一位唐代史家写道：“汉世士务修身，故忠孝成俗。”但从那以后，对于名利的关注取代了内心的责任感。顾炎武接着写道：

昔人之言，曰名教，曰名节，曰功名。不能使天下之人以义为利，而犹使之以名为利。虽非纯王之风，亦可以救积洿之俗矣。[59]把“名”作为地方社会的判断规范，无论是作为选拔的标准，还是决定社会地位的指导，都比个人成就有更大的效用。要使法律的约束变得相对自由，社会关系必须引入纲常原则。在这种关系中，“名”虽不是实现真诚的办法——真诚只能在主观上证实，却是能明确发挥效用的办法——这能在客观上证实。因此，社会关系可以大致接近那些纲常的古典观，但要依赖执政者之力，找到重建名节观之“术”。

黄宗羲从另一个略微不同的视角，形成了法令规范与道德劝诫之间的平衡观：

论者谓有治人无治法，吾以谓有治法而后有治人。自非法之法桎梏天下人之手足，即有能治之人，终不胜其牵挽嫌疑之顾盼……使先王之法而在，莫不有法外之意存乎其间。其人是也，则可以无不行之意；其人非也，亦不至深刻罗网，反害天下。[60]他也再次提出，强制推行制度时，要明智地进行自我约束，为那些包容道德劝诫的行动让出更多的自由。

透过顾、黄两人的理论构架，可感受到他们的经世改革信念。黄宗羲转而论及地方行政问题，他写道：

治天下者亦视其势，势可以为恶，虽禁之而有所不止；势不可以为恶，其止之有不待禁也。差役者，固势之不可以为恶者也。[61]要限制权力滥用，最好的办法是削弱制度的权力。此处，在黄宗羲看来，被强迫或被游说参与政治的人，能比享受报酬参与政治的人有更优秀的表现。

夏允彝在17世纪30年代的财政改革中，明确应用了以上所有理论。他为了避免诉讼和冲突，也用道德劝诫弥补制度改革，限制衙门的权力。他的“均役”是从地主中确定“名”之“术”。有些人愿意接受有限但有法令保证的权力，愿意承担地方财政管理的责任，改革给他们带来更大的行动自由。17世纪30年代，在夏允彝、陈子龙和徐孚远等人的努力下，这些原则的实践进程保证了顾、黄二人理论的一致性。

1645年，效忠南明的士人企图重夺江南，夏允彝是这场行动的协调者。早在17世纪20年代，他就是侯峒曾的好友，他的女儿许配给了侯岐曾的聪颖儿子。1644年，陈子龙协同松江水军联络光复南京的计划。1647年，他被牵涉入密谋反清的计划，受到侯岐曾的庇护，最终被俘，两人同时遇害。徐孚远是徐阶兄长一支的后人，他自己的兄长是出自侯氏家塾的生员，这在第六章中会有介绍。徐孚远在舟山岛加入了南明阵营，并随之迁往西南。直到1667年去世，他都是一名忠臣。和嘉定同仁一样，他们的忠诚行动是经世实践中儒学复兴的组成部分。在下一章，我们会具体展现这种行动在嘉定的成型。
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[43] 张溥：《广应社序》，收于《七录斋集》（崇祯年间），第1卷。参见谢国桢：《明清之际党社运动考》，第152页。

[44] 参见《清代名人传略》。陈子龙是艾维四在普林斯顿大学撰写的博士学位论文的主题人物。

[45] 杜登春：《社事始末》，第6—7页；陆世仪：《复社纪略》，第174—180页。

[46] 关于几社的渊源和先辈，参见《社事始末》。

[47] 张溥：《皇明经世文编》序言。

[48] 陈子龙：《皇明经世文编》序言。

[49] 徐孚远：《皇明经世文编》序言。

[50] 胡适在《中国哲学里的科学精神与方法》（收于查尔斯·莫尔编《中国人的思维：中国哲学和文化概要》，火奴鲁鲁1967年版）一文中，认为程朱理学中蕴含着客观的科学精神，这种精神在17世纪的音韵学和语义学中得以实现，并未涉及经世一说。杨廷福在《明末三大思想家》（上海1955年版）中，指出实用性在清初思想中的重要意义，而方法论并不是最引人注意的。石锦在《顾炎武经世思想考》（收于《史原》，1972年第3期，第113—138页）一文中，认为顾炎武的古典正统思想阻碍了经世理论的发展，但其学问的方法论进展多是出于他的经世致用。魏斐德在《历史与意志》（伯克利1973年版，尤其是第238—273页）一书中，探讨了中国政治思想中的理性范畴问题。笔者认为，纯粹理性范畴的缺失对于经世理论的发展必不可少，因为它容许道德哲学与经世思想互相融合，同时，它对于科学理论的停滞也有必然影响，因为它阻碍了逻辑思想的普遍化。

[51] 对明代“均田均役”改革的最全面研究，可参考滨岛敦俊的《明末嘉湖两府的均田均役》（收于《东洋文化研究所纪要》，第52册，第139—188页）、《围绕均田均役的实施》（收于《东洋史研究》第33卷，1974年第1号，第72—101页），以及《明末苏松常三府的均田均役》（收于《东洋学报》第57卷，第3—4号，1976年，第81—116页）三篇文章。笔者试把明末清初政治和文化两方面的改革联系起来，见笔者的《财政改革与地方控制：满清定鼎之后的官绅联盟》一文，收于魏斐德、格兰特合编的《中华帝国晚期的冲突与控制》（伯克利1975年版）。

[52] 《皇明经世文编》，503：1—8。

[53] 滨岛敦俊：《明末嘉湖两府的均田均役》，第154—161页。

[54] 《长乐县志》（1639年），卷4。具体细节参见笔者的《财政改革和地方控制》一文，第103—109页。

[55] 参见《无锡金匮县志》收录的他们的文章，37：1b和37：8。

[56] 《大家世业引》，收于《刘子全书》，21：55b。

[57] 黄宗羲：《明夷待访录》（台北1965年版）；顾炎武：《郡县论》，收于《亭林文集》（香港1976年版），1：12。结合顾炎武的《日知录集释》（《四部备要》版，卷8和卷9），更有助于理解他的理论。

[58] 《日知录集释》，13：10b—12。

[59] 《日知录集释》，13：12—15b。

[60] 《明夷待访录》，第17—21页。

[61] 《明夷待访录》，第100—105页。



第六章　任重道远：嘉定的儒学复兴



侯震旸　给事中

17世纪30年代，儒学复兴不论在思想上还是实践上都成为嘉定忠臣的主要关注点。当地的社会和文化环境也提供了肥沃的土壤。早在16世纪中叶，归有光就在该县生活、任教，此后，儒学复兴的主题之下萌生了多样化的士人圈子。侯峒曾的家风强调儒学复兴实践的种种必要价值观，促发了忠君行动小团体的形成。侯氏家塾只是庞大的复社网络的一个小结点，但在接纳黄淳耀之后，充满了修身养性的浓厚气息。在黄淳耀的指导下，侯氏后人学习和思考了程朱学派的经典评注、《易经》的智慧、归有光的锐利见解、先贤的礼节观以及家族祖先的公共责任，这些都成为儒生的必修课。在复社的影响下，侯氏小圈子形成了自己的处世信念。忠君殉国是这一信念的最重要证据。

归有光的遗产

1542年至1554年间，以及1561年至1565年间，归有光先后两次任教于安亭和南翔。[1]他出身于邻县昆山的精英家族，幼年师从一位当地的知名士人，这位士人则继承了胡居仁（1434—1484）正统而实用的学术传统。[2]无论归有光从启蒙老师那里学到了什么，他似乎很重视这一传统要求的个人修养和正直品格。他娶了老师的侄女，在1540年中举之前一直住在南京。后来，他回到家乡安亭，与继室一家同住。此时，他已经是知名的士人和《易经》研究者，吸引了一大批昆山和嘉定的县学生员。在接下来的十五年里，他成为南方古文“复古”派最著名的批评家。此前，王世贞曾以这种风格影响了整整一代士子。

归有光以散文家的声望著称于世。他被视为延续了韩愈、柳宗元、欧阳修、苏东坡等唐宋大家传统的文学家。有明一代，享有这种荣耀的人寥寥无几，其中包括归有光的同时代人唐顺之。[3]归有光尊崇前辈的独创性，认为他们都很有意识地改进古文风格、表达时代观念。但他无意追随唐宋前辈的文风，而是努力和他们一样，培养一种将语言作为表达工具的意识。他认为，模仿古人的风格写作只会滋长自负情绪：

仆文何能为古人，但今世相尚以琢句为工，自谓欲追秦汉……区区里巷童子强作解事者，此诚何足辨也。[4]“琢句”士人复兴古风的尝试带来了某种不和谐，这使归有光将王世贞视为文学界“妄庸巨子”。这一指称促使王世贞傲慢地承认自视过高，但否认平庸。归有光的回应也在评论家和史家的思想中存留下来。他认为，自负是一个士人平庸的明显标志。[5]

事实上，王世贞最终为归有光的文学才能折服，表明了他们对语言作为表达方式的共同尊重。相较文学流派和风格，归有光更关注作家在进行现世表达时生发出的旷世情怀。他在给一部不知名的诗文集所作的序言中，有一段著名的论述，认为文字是追寻真理的表达方式：

盖今世之所谓文者难言矣。未始为古人之学，而苟得一二妄庸人为之巨子，争附和之，以诋排前人。……余谓文章，天地之元气。得之者，其气直与天地同流。虽彼其权足以荣辱毁誉其人，而不能以与于吾文章之事；而为文章者亦不能自制其荣辱毁誉之权于己：两者背戾而不一也久矣。

故人知之过于吾所自知者，不能自得也；己知之过于人之所知，其为自得也，方且追古人于数千载之上。[6]

他的言语充满自信，无视批评家的反应，表明了他传授给门生的精神特征。诗文集的作者就是他描述的那种人——不为同时代的人所知、对充满竞争的文学界毫无兴趣，如潜龙在渊，深藏不露，无怨无悔。

当然，归有光的审美价值观也是合乎伦理的。在归有光对经典的理解中，儒家隐士自有其形象，他们充满自信，没有受到官场的污染，也没有向政治妥协。归坚持认为要诚实面对公众的评论，但这不等于说读书人就应该无视现实问题，或回避发表观点。相反，他应该不顾命运如何，都关注现实，向公众表达自己的观点。实际上，即便他因为当权者不清正而拒绝争取或接受名利，也是迫于无奈，不是出于自主的选择。正是信念的力量，而非对隐居生活的热爱，促使儒家隐士变得“无为”。归有光用自己的人生证明了这一点，他在会试中九次拒绝迎合批评者的要求，五十九岁那年才通过会试。接下来的六年里，他把这种批判精神带入仕途，直到1571年离世。

想要不被俗世玷污，关键并不在于生活完全摆脱俗世。有位嘉定士子在提学官面前挺身而出，维护另一位被误判作弊的同伴，归有光对此表示赞赏，写道：

御史与之反覆问辨，欲穷之以辞。君抗首高论，辞气慷慨。时诸生群吏会者数千人，皆竦听叹息。予以为使君生两汉时，其风节即此可以显名当世矣，而世莫能识也。[7]他在顾炎武之前已经对“清议”和“名教”有初步研究，认为这二者曾在汉代发挥了很大作用，他试图在士人中间重建公正评论的精神。这种精神无法在充满竞争的科场取得成功，除非它也能主导个人对文章的把握。

归有光既然在士人中坚持强调坦诚和正直，那么，他要求门生重视经世中的公共责任也就不奇怪。《皇明经世文编》收录了他的三篇文章，他被视为疏通吴淞江、使江南地区受益的有效计划的发起人。[8]他对明朝被海盗挫败深感愤怒，出于安全考虑，不得不在1554年离开安亭家宅，搬到城内。“尝闻我军斩首虏二百余，其间止有一二为真贼者。”他建议撤换临时征募的大批军队，建立组织有素的守军。他指出，把防御力量限制在城墙之内存在隐患，会使县城孤立于周围的市镇和村庄：

今所谓守城者，徒守于城之内，而不知守于城之外；惴惴然如在围城之中，贼未至而已先自困矣。[9]下面的话更有预见性：

幸而此贼在于抄掠而已，设有长驱之志，孰能御之？[10]

在这一事件中，官方重建明朝军事力量的努力归于失败，原因在于他们依赖的制度已经失去效力。

在17世纪30年代的经世思想中，归有光又一次提早表现出革新精神，他认为国朝先贤开创的制度应该适应新形势，倡导基层领袖维护自身利益的行动。首先，他力主恢复沿海防御体系的早期功能，训练精兵并保障其供给，去除世袭军户的费用负担。其次，解散民兵，资助有组织防御能力的渔民。不管是朝廷的防卫体系，还是民间的军事行动，都应该接受兵备的调动和领导，兵备本人则必须是有优秀战略才能的官员。八十余年后，陈子龙在经世文集中收录了归有光的主张，并立足自己的时代提出了应对农民起义的类似建议。[11]此后，归有光声名大振，兼备正直品行、文学才华和经世见解。在他的知名门生中，有一名堪称典范的儒家隐士和一位有影响力的京城官员，都倡导经世研究。隐士张应武是安亭张氏的后人，第三章已有叙述。[12]

他从三十岁起放弃科举，将余生致力于经世研究和写作。后人认为他继承了陆贽（754—805）的传统，陆贽是唐代宰相，以治世研究和政治改革知名于世。张应武在1605年编修了出色的《嘉定县志》，推动了当地历史写作中经世之学的发展。这部方志早于1639年夏允彝编修的《长乐县志》和1642年张采编修的《太仓州志》，张应武在书中详细记述了财政改革的推行，学校体系的发展，以及漕粮折算的过程。这部著作至今仍是了解在张应武生活的时代江南社会经济状况的重要史料。

注意到归有光实力的最高层官员是徐学谟。在15世纪，没有历经翰林院就能官至礼部尚书的只有三人，徐是其中之一。[13]他身为巡抚时，曾有效地应对皇亲特权，受到改革家张居正的青睐，于1580年升任尚书。嘉定史家称他是经世实践家，不仅如此，他在北京担任礼部尚书期间，为嘉定漕粮折算成白银一事起了关键作用。我们将会看到，这个问题在当地经世实践中占据重要地位，它明确了帝国权力、官僚职责和地方经济需求之间的关系。在蒙师的指导下，徐学谟发展出自己的文风，他承认自己受到唐宋文学家的影响，但没有照搬古典模式。直到帝国末期，他的曾孙仍在延续这一条路。[14]

有意思的是，18世纪的文学传统是由正统的桐城派首先在嘉定的“怪异”人士和归有光的昆山后代中发展起来。钱谦益正是由此受到归有光的影响，欣赏他们的复古努力。[15]这几位嘉定士人因其诗文合集的名称被称为“嘉定四先生”，他们同时也是画家、书法家和江南文化精英的友人。[16]唐时升（1551—1636），是四先生中唯一直接受教于归有光的诗人，曾为内阁大学士的儿子担任塾师。他少年老成，曾拒绝跟随王世贞学习忠君思想。他就是受到归有光赞赏、敢于直面提学官的那位生员的儿子，家族有着悠久的医学渊源。在他生平最后二十年，几乎成为嘉定最高产的文学家。[17]娄坚（1567—1631）也出身医学世家，后移居嘉定，在诗歌和散文方面都获得了很高的声誉。他的父亲曾受教于归有光门下，他继承了父亲的文风，并在当地望族担任塾师时将这一传统传播开来。[18]李流芳（1575—1629）在四先生中年纪最轻，师从他的师父，后者也是归有光的门生。[19]李流芳的“南派”风格至今广受推崇，他的家族迁自徽州，是南翔最有势力的家族之一。[20]他是四先生中唯一严肃对待科举考试的人，在1606年中举，之后至少两次去往北京。1622年，明朝在东北边境的战事失利，朝廷内部又发生了政治密谋，消息传来，李流芳深受震动。此时他已融入京城氛围，仍毅然返家，再也无心科举。他在南翔置办了有名的檀园，与友人诗画相娱。[21]程嘉燧（1565—1643）年轻时由徽州移居此地，并在外地游历很久，将这一传统做出了最广泛的传播。在17世纪30年代，他已在诗文、绘画、书法和音乐等方面卓有成就，与供职翰林院的钱谦益结为至交，并以诗人身份在钱家客居数年。[22]钱谦益对程嘉燧坦诚相待，他赞赏与归有光一脉相承的精妙诗文，尤其是李流芳的反映佛学思想的东西。[23]

到17世纪30年代，这一文学传统仍在当地繁荣发展，并在复社运动之下不断扩展。江西的著名文学评论家向门生推荐娄坚和归有光的文章，当地一批士人也已经在娄坚的文风下赢得了声名。[24]其中一人号称黄淳耀的得意门生，受到归有光侄子的关注，之后又被一位知名的当地精英官员引荐给东林党的新庇护人。黄淳耀带着强烈的信念，把这一文学传统带到侯峒曾的家族。

东林党与侯氏家族

17世纪20年代之前，侯家的士人活动还很少。峒曾的曾祖父出身于乡村地主家庭，考入县学后跨入了士人圈子；同一时期，归有光正给侯家未来姻亲的先辈讲学。峒曾在二十岁之前，一直跟随祖父和父亲学习。1610年，在父亲通过殿试后，峒曾随父来到苏州，充当塾师，并和雇主的儿子一起接受父亲的指导。直到1619年，父子二人北上进京，父亲接受委任，儿子参加会试，这时才开始与东林党人产生联系。峒曾的父亲侯震旸即将任职吏部，成为一名吏科给事中。万历后期，当权者疏于朝政，延误了很多人的委任，侯震旸也有此遭遇。峒曾因为在前一年秋季的南直隶乡试中名列第三，来到北京后立刻受到关注。在这种契机下，侯家结交了苏州的东林领袖文震孟和姚希孟，以及来自无锡的顾宪成的活跃门生马世奇。[25]

接下来，侯家开始同这些东林党人讨论时政和科举，这无可厚非。东林友人注意到侯家的一些固有观念，试图给予改变。峒曾的曾祖父把个人品德置于官场利益之上，私下对张居正的失当行为表示不满，而这也是东林党人公开指斥的。峒曾也曾在家族事务中表现了同样的得体行为。他的结发妻子身患疾病，难有子嗣，但他拒绝以此为由纳妾，称“得吾弟有子足矣”。好在峒曾的妻子最终康复，为他生下三子，其中一个儿子后来在传记中解释了父亲这一做法的意义。直到女儿长大成人，峒曾仍保持着对妻家的责任感。有人想把自己女儿嫁予峒曾为妾，以此将峒曾收买为自己政治集团的一员，峒曾也拒绝了，原因是做媒的是东林党的政敌。可见，在侯峒曾眼中，合乎“礼”与忠于“党”是密切相关的。[26]

回到嘉定之前，侯震旸尚未谋得官职，儿子也还未荣升进士，父子二人开始了一系列行动，他们的态度将为家乡的士人带来影响。峒曾答应加入马世奇的团体，倡议士人学者为儒学复兴和提高行政效率做出努力。峒曾的弟弟岐曾在他们的父亲获得科场成功后，也成为嘉定的生员，准备科举。峒曾因为前一年在乡试中表现出色，成为备受追捧的文学庇护人。侯家在1619年的决定意味着他们将运用自身的影响力，在士子中强调道德问题，征求评论文章，拒绝那些不认同文学改革观念的人。岐曾放弃了他的门生及相应的财力支持，侯氏兄弟参与复兴运动的序幕正式拉开。[27]

侯氏兄弟的庇护意识开始不久，侯震旸的儒学实践遭遇了最严峻的考验。1620年，万历皇帝驾崩，侯震旸作为吏科给事中的委任得以实现。到1621年年末他上任时，皇室矛盾已经激化，魏忠贤阉党网罗了一名懦弱的内阁大臣，试图控制年轻的天启皇帝。在之前的一年，有个宦官曾协助东林党使皇帝逃离宫廷阴谋，此时他被驱逐出宫，惨遭杀害，顺从阉党的阁臣也开始转向朝廷斗争。皇帝幼时的奶妈曾按照东林党的建议搬离后宫，现在又即将回宫为魏忠贤和皇朝大统提供必要的联系。侯震旸率先上疏抗议，指斥他和魏忠贤合谋杀害东林党的宦官朋友。[28]

侯震旸由此开始了为期八个月的给事中生涯，这为他赢得了东林党拥护者的声名。实际上，他的行为更多地出于个人的是非观，而不是对党派的忠诚。他一度弹劾了一位内阁学士，导致东林党增强实力、对抗阉党的最后希望落空。[29]不过，在大多数问题上，他还是通过判断站在东林党一方，哪怕是判断和问题没太大联系。比如他力倡发展耶稣会士传来的火器技术，成功将嘉定火器行家孙元化委任到镇压女真人的军队。[30]

大约十年后，东林党支持的军事指挥袁崇焕在党争中倒台，孙元化最后也沦为党争的牺牲品。[31]在熊廷弼和权臣争夺辽东指挥权之时，侯震旸只简明地提出形势危急，必须果断行动，或者准许熊廷弼执行防御计划，或者将熊完全调离。但是，朝廷没能果断地采取任何一种行动，随之而来的是明朝战事失利，侯震旸以此归咎于当权派。在这种形势下，1622年春，侯震旸被罢免，并在随后的党争中与拥护熊廷弼的党派结成同盟。

在接下来的三年中，侯震旸赋闲居家，侯家又开始实行新的文学庇护策略。这个时候，侯峒曾再次会试落第，随父回到嘉定。侯家在城东侧建立了一座私塾，延请马世奇为座上宾。[32]正是在此时，他们发现了黄淳耀。黄淳耀是继承归有光传统的士人，年轻有为，在府试中名列第一，所作的文章也广为传阅。[33]也正是在此时，苏州和松江开始形成一些士人社团。几社的史家认为马世奇是第一个为思想坚定的士子构建圈子的人，应社和几社的活跃分子也紧随其后。[34]

无论如何，这些社团与侯家的私人关系非常密切，其中应社十一位早期成员中有一人与侯家有表亲关系，松江的五人社团中有两位与侯家有姻亲关系。对侯家来说，文学活动也是家族事务。

更大规模的运动始于1625年。到这年春季会试时，前景似乎并不灰暗。江南的士人社团在苏州、南京和北京会面，在道德和政治危机问题上形成了共同的目标。此时，侯家的朋友文震孟和姚希孟都进入了翰林院。东林党人中的监察御史和给事中都被罢免，但没有人遭受牢狱之灾，姚希孟甚至成为会试考官。[35]

魏忠贤虽未倒台，但已成为众矢之的，图谋阉党支持以东山再起的企图也宣告失败。在这种情势下，侯峒曾荣登进士榜。夏天，魏忠贤对东林党内的给事中及其支持者进行了打击报复。东林党的对手出于重视和声誉，听从魏忠贤的号令，提出了他们对著名的“三案”的研究和指控。在遭到清洗的人员中，有两人与侯家有私交，背叛的罪名也指向了侯震旸本人。[36]这种指控不仅是派系攻击，也是对个人的公开侮辱，侯家对此只能予以回击。

由此，侯氏家风与嘉定的东林运动结合在一起。侯尧封教导年幼的曾孙，可以不做一等官，但要做一等人，这给东林党复兴儒学信条带来了影响。对侯家来说，儒学复兴是高度个人化和完全实践性的事情。来自阉党及其党羽的中伤和侮辱，激化了道德危机，也冒犯了他们的羞耻观。[37]当复社开始对科举和铨选过程形成冲击时，这个团体同时也掌握了政治力量。

复社与侯氏家塾

17世纪30年代，复社的运动兼有侯家传统和嘉定以往的文学传统，也包括与两方面都毫无关系的人。侯家发起了文学选拔活动，并从中继续发挥最大影响力，但其范围之广超出了侯家的把控。

从最开始，运动就面临着困境。它的方式特立独行，本应将文学庇护只限于那些明确践行道德责任的儒生。但是，它的目标野心勃勃，想将儒生的影响力蔓延到官场。在松江，夏允彝力倡谨慎行动，认为团体应控制规模，缓慢扩张；而陈子龙急切地想加入张溥，共同向所有信奉儒学信条的人敞开大门。[38]最终，这场运动分裂为两个单独的团体，在自身定位问题上各持己见。

嘉定似乎存在同样的问题，使侯家没能成为正式的组织。他们早期重视选拔文章，与一些复社成员有密切关系，但他们没能形成独立的团体，也从未把文章择优结集出版。复社名单上有四十一位本地成员，其中只有十四人与侯家存在某种联系。[39]

侯家可能确实选拔并举荐了一些人加入复社，对此我们只能推测。名单上还显示出其他的团体，表明这场运动可能存在其他圈子。最明显的是其中有侯家的亲友，李流芳和娄坚的门生及其在南翔和高桥的亲友，还有与他们没有关系的罗店优秀士子。其他很多人则没有这些关系，无法与复社相关联。有六人可以看出是当地学校的优秀士子，得以加入复社，另有九个人则无法识别身份。[40]侯家可能在大部分人的举荐中起到了核心作用，只是没有证据。最有可能的是，他们只是在复社成立之后继续搜寻优秀士子，制定客观的道德规范，把名单上可见的人员向苏州和太仓的复社领袖推荐。也有可能是一些当地成员与其他地区的复社成员有亲友关系。其中清楚的是，复社最有影响的士人活动和最多产的圈子都与侯岐曾的家庭有关。

在道德选拔的范围内，侯氏家塾的士人活动有三个目的：发现才俊、培养才俊、安置才俊。发现才俊很容易：侯家及其亲戚中有很多这样的人。理所当然，家塾存在的意义是为了侯家及亲戚的子孙，它在伦理方面而非社会方面有排外性。这种圈子的主要任务是发掘几个真正有天分的子弟，与家族融为一体，为族人争取利益。侯家可能给本地其他才俊做出了各种推荐和肯定，此外，他们直接在本族子弟中培养出了几个人才。1634年至1637年间，这个不大的家塾包括了侯岐曾、他的三个儿子、他发妻的五个兄弟、发妻兄弟的儿子、他妹妹的聪慧儿子（此人后来娶了李流芳的孙女）、黄淳耀、黄的妹夫，以及本地学校的两名优秀士子。[41]家塾共同关心的是培养才俊，有资历的前辈感受年轻子弟的精神，年轻子弟也从前辈的经历中受益。侯岐曾此时已过不惑之年，仍在为乡试奋斗，他收黄淳耀为弟子，黄淳耀则教习他的子侄和妹夫。实际上，岐曾和侯家之外的士子一定和那些更加排外的文学社团一样，彼此互相学习，同时指导本族的子侄亲戚。他们希望以归有光为榜样，提高门生的文学才能。

黄淳耀将归有光视为散文导师，将娄坚视做诗歌导师。对此，侯家子弟和后来者表示认可，并延续着这一传统。[42]

这对一个有天分的士子来说不容易实现，因为相对于复社政治的繁盛，此时运动倡导的文风训练较少。《国表》的编纂者试图使士子摆脱评论家的苛刻要求，不再模仿古代文学家的写作方式，倡导他们发展出一套崭新的时代风格。[43]总体上，这是一种有志之士的风格，他们不愿意像归有光那样等到六十岁才成为进士。无论对黄淳耀还是侯氏家族来说，写文章时尊重、善待古典语言是一种表达方式，对儒学教育来说必不可缺。

黄淳耀认为，明代“复古”士人对盲目模仿古人的散文大加嘲弄，但是拒绝这些风格并没有使形势好转：

于是卤莽者一切反之，以陋为奇，以腐为新，以俗为雅，以秽为华，而制举业之道日以败坏为可叹也。[44]

儒学教育是为了更好地学以致用，重塑一种美感和文学典雅。这只有通过诚实的努力才能达到。黄淳耀对一位侯氏家塾的门生表示赞赏：

吾子之文诚矣，诚则必传……（陈俶）之诚于文也，则以其诚于人者为之本也。[45]

这样一来，文学表明了一个人的性格和才能。

培养文学才能也是修身养性和自我认知的一部分。在黄淳耀看来，归有光能成为出色的作家得益于他对理和气的把握，用归有光自己的话来说是凝聚了“天地之元气”。[46]宋代思想家也显示了同样深度的理解。在黄淳耀的理解中，理学研究似乎意味着广泛的学习和细致的训练。他尤其推崇一位宋代士人的学习法，即专心钻研一部作品直到完全掌握，这种方法也受到朱熹的赞扬。这种研究训练了人的思维，阐明了作品中的道理，能融入个人的写作风格中。[47]黄淳耀在嘉定的门生一定也都以同样的方式整合道德信条、政治实践和文学风格，培养起自己的风格。

随着对才俊之士的培养，相互影响的圈子不断扩大，而且特殊的才俊需要特殊的影响力。侯岐曾最小的儿子出生于1620年之后，天资聪颖。他在幼年时就加入了松江一个神童圈子，受到当地文学评论家的关注。他的妻子是夏允彝的长女，她也是一位诗人，她的弟弟夏完淳四岁时就被称为神童。[48]

完淳则娶了另一名才子的妹妹，这位才子是一位内阁学士的侄孙，其父亲是来自浙江北部的一位复社领袖。[49]在此种情况下，发现、培养并安置才俊的过程成为既定的事情。这个特别的圈子时运不济，侯家的神童幼子死于1637年，夏家才俊夏完淳在十七岁时也随父殉难，其他人在明室灭亡后或遁入空门，或不仕新朝，但这一过程暗示的信息一目了然。

安置才俊的意思是帮助士子通过乡试，或使他们占据能影响其他读书人的位置。无论是哪种情况，出版作品、树立声望都是必要的。侯家没有像松江几社那样出版文集，但黄淳耀确实为圈内很多门生的文集撰写了序言。[50]黄本人一直在地方考试中名列第一，他的科举文风也使自己声名鹊起。他所作的序言应该能帮助门生吸引更多的读者。侯岐曾和嘉定的另外八名士人都为《国表》编纂做出了贡献，但是侯氏圈内并没有其他大型文学出版物。[51]

侯家更倾向于其他独特的安排方式。一种办法是把门生介绍给圈外的朋友。侯峒曾曾带领自己的幼子到南京和江西任上，并延请黄淳耀等人会面。1640年，对黄淳耀的最终安置是到钱谦益的家族担任塾师，黄在友人的强烈要求下接受了这份工作。[52]至此，侯家的门人圈子中还无人通过乡试。

1637年，侯氏家塾扩大，组织了一次集会，旁观者谓之“吴下教子弟第一家法”。实际上，集会只包括了侯氏门人、黄淳耀以及附近地区的十余名才俊之士。其中，有两人是松江文社的最重要人物，有一人是太仓新的儒学正统的集大成者，还有一人是归有光的曾孙归庄（归庄是顾炎武的忠实同窗）。[53]

儒学复兴运动的有力支持者召集了圈外的团体，对运动的政治和文学领袖进行了成功的抨击，侯氏家塾的扩大正是这总体趋势的一部分。尽管侯氏家塾仍带有排外性，但其影响范围已经扩及本县之外，与其他活动团体联系在一起。这样一来，它超越了本地其他精英家族的圈子，包括与复社有单独联系的家族，以及本地尚未结交侯氏的有志之士。

由此，这种扩大表明，在江南新活跃起来的士人圈子中，侯氏家塾是最排外的团体。无论这一排外团体的意图是什么，它意味着圈内成员在科举中掌握了更好的机会。正是这种排外性和对江南官僚精英子弟的吸引力，使观察者将其称为一张“网”，同时吸引了“才隽有文、倜傥非常之士”和“嗜名躁进、逐臭慕膻之徒”。[54]或者，如另一位观察者所言：

三吴子弟各自一宗，不敢齿及复社二字者数年，然原原本本无一非复社之子弟也，无一非娄东之及门与其门人小子也。[55]

很明显，这场活动牵涉了尖锐的矛盾：想要革新士人价值观，又要为成员争取科举优势。

形形色色的成员，种种的矛盾，促使黄淳耀质疑联盟的纯正。1639年，他和侯岐曾都参加了《留都防乱公揭》的签名，这份文告共有140人签名，削弱了阮大铖的势力。当时，黄淳耀联合了一个小规模的战略团体，在占据政治优势的同时，又主张道德上的排外性。但到1641年，他开始质疑自己在钱家做塾师的优越地位，于是回到嘉定，建立自己的学术团体，是为直言社。直言社只包括侯家的两个儿子和一个侄子、黄淳耀和他的弟弟，还有七名亲密的友人。[56]所有人都是当地士子，他们的活动似乎只限于修身养性和相互评论。[57]有意思的是，这个团体在儒学复兴上进行孤立的努力，表明他们对牺牲纯正文化、强调政治关系这一运动趋势的不满，但他们在1642年南京科举中取得了优异的成绩。黄淳耀和另外两人通过了考试，其中一人还考取了第二名。[58]

另外，侯岐曾及其一子也成为次一等的贡生。复兴的努力似乎取得了成效，但也仅限于提高了那些已经与改革活动家来往密切的精英的地位。

毫无疑问，这个小社团的出色成绩是儒学复兴力量的胜利。复兴显然给精英子弟带来了最好的成效，同样，那些与复社领袖关系密切的人也从中受益。至此，不论意图何在，复社已经变成江南官僚家族间保持社会联系的媒介。在嘉定，1644年前有十四人通过了较高等的科举，其中只有三人（占21%）可能来自当地的非精英家族（参见表5）。这一数字应与全县的士子数量进行比较——在全县士子中，非精英子弟占56%，也应与总体的成功率比较（不考虑社会关系），在最后一代参加明朝科举的士子中，非精英子弟的成功率占46%。不仅如此，在加入复社的精英子弟中，有将近三分之二的士子榜上有名，同时，加入这一社团的非精英子弟上榜的只占八分之一。而在黄淳耀的直言社中，上榜的四名士子中没有一名来自非精英家族。尽管他们努力避免将纯正道德向政治关系妥协，但是儒学复兴运动继续把侯家及其友人带入士人圈子，一个属于官僚精英的排外性私人网络。



表5　1645年以前嘉定复社成员中式和落第的分布情况

官僚精英的经世责任

对这样一个有排外色彩的团体来说，要鉴定其儒学复兴的信念，只看科场的成功远远不够。他们的最终目标是通过经世之学重建纲常。在下一章我们会了解到侯峒曾的生平及其作为，反映了他个人试图达到这一目标的实践努力。在忠臣中，再无他人能有机会这样做。不过，在转向讨论侯家的实践之前，我们需要考虑的是，在这样一个有排外性也有潜在影响力的团体中，它暗含的改革思想究竟是什么含义？

我们已经看到，太仓和松江在东林道德哲学的帮助下兴起了一些经世活动，也看到这些活动如何强调制度改革和政治实践，通过激发地方领袖的责任感来实现国家的强大。由于“小小补葺”使帝国制度“形势顿垂”，如果能加强权力和利益，使国家的雇员和承办商能享有官员的权利，那么，制度就能为民众重塑权力和利益，同时实现自身利益。关键在于“三纲五常”。民众不应该因为国家利益的受损而获益，同时国家想在任何时候以民众利益为代价牟利也是不可能的。如果没有儒家描述的这种互信互利图景，所有的利益都会被中间人攫取。

正如前文所见，在嘉定，处于衙门与百姓之间的中间人实力强大，各种复兴都行进缓慢。在这种形势下，任何关于儒学复兴的观点都带有极端色彩。不过，就某方面来说，复兴思想应该旗帜鲜明。如果国家及其机构企图牺牲民众以换取更多的利益，只能使冲突升级，加快明朝衰落。在南京陷落之前，这正是广大的地方官僚精英和实践中的侯家及其友人不断向朝廷申辩的观点。

侯震旸首先反对1624年朝廷向嘉定收税的政策。这一抗议源于在用白银交纳固定数额赋税的三十年之后，阉党提出恢复它原来的形式，重建漕粮征收体系。阉党的提议因明军在边疆败退而起，白银税收已经不足以供应日益庞大的明朝军队。侯震旸等人，包括徐学谟的孙子（他开创了嘉定钱粮折算之法），直接向户部申诉抗议。他们并没提出替代方案，只是简单地奏称打破惯例会使朝廷失信于民，那将是赋税征收无法弥补的。这一请求显然代表了最广大民众的利益，但并未被采纳。[59]

1637年，形势持续恶化，侯峒曾将这一提议进行了大幅度地改进和扩展。这一次，杨嗣昌的军事行动要求增加税收，于是户部把嘉定的纳粮额提高了40%。侯峒曾上书抗议称，这不仅会使朝廷失信，而且谷粮市场已经出现通胀，这样做会使县民的负担加倍。百姓要为此花更多的钱购买粮食，而朝廷的实际所得不会超过相应的银两，并且谷粮价格可能会失去平衡，进一步上涨。他提出，如果朝廷需要更多的粮食，应该求助于稻米产区，给棉花生产者留出更大的生存机会。[60]这一上书成功地使本地增税额降低了三分之一。[61]谷粮供应继续困扰着北方军队指挥者，通胀继续把朝廷的购买力限制在固定的税额上，这时，旱灾又不期而至。地方官下令开放民间私仓，朝廷补偿户主，同时实行保甲制以防混乱。[62]

之后，1641年秋天，户部再次命令嘉定以谷粮纳税。镇上的豪强开始闯入乡村，抢掠钱粮。苏州府快速派人接管了衙门。此人对问题进行了紧急调查之后，得到上级官员的许可转向征收小麦，小麦这种冬季作物对嘉定百姓来说相对容易征收，而且可以几个月之后兑现。接着，他在全县范围内推行了一项救济计划，调动士人辅助户口登记和分类，并批准乡村领袖根据百姓的登记需要来分配救济金。最后，他将登记在册的民众编成保甲，防止秩序进一步失控。四个月之后，稻米从市场上悄然消失了。[63]

逆朝廷指令而行，组织士人参与救济行动，稳定市场，在基层领袖作用之下推行保甲制，种种精彩的经世方略成功地控制了失序状态。如果这种方略明显是总结历史得出的解决方案，那它必须在多种方案的比较中得到理解。毕竟，这个秋天，朝廷遭受了重大的军事挫折，在西北，官兵眼看着就会被流寇大规模歼灭在，辽东，官兵也与清兵进行最后决战。县城官员本可以为军事活动筹集钱款，但是他们没有这么做。江南的精英在朝廷面前，尤其是1635年起义者威胁南方之后，越来越维护地方利益。衙门本可以运用武力平息骚乱，调动其他利益团体与士人对峙，但它也没有这么做。17世纪30年代末期，民间私人活动越来越普遍，富户准备抵御起义军和暴动者，保护本族和社区安全。朝廷本可以向他们寻求帮助，将地方防御责任交给他们，并通过发展中央权力结构协调地方行动，而不再依靠古老的保甲制，但它也没有这么做。任何一种替代方案都可以更好地使嘉定应对后来的状况，但没有哪种能在不增加地方冲突的情况下执行，而官僚精英最希望的当然是避免地方冲突。

侯峒曾及其友人全力以赴地支持这些行动。十多年里，他一直在反对各种增税形式，并不断提醒地方官防备民间军事组织的隐患和地方政治平衡中的强制效果。在他看来，成功控制行动的关键在于改变重新执行征粮形式的决策。当圈子中的其他人加入这一洪流进行请愿时（像以前一样抗议税收），[64]侯峒曾给“朝士”写了一封公开信，为抗议申明了有力的思想依据：

今天子视民如伤，敝邑之事，发于朝论，非天子之意，虽在执事，亦当有不得已者。然窃闻忠臣之谋国，惟其信而已，信于君而不信于民。虽甚利，勿举信于民而不信于君；虽无利，犹将行之。今也，取五六十年永折之规而骤革焉，其不信于民也大矣。且使天子之意，谓计臣多才能，致粮五万余石，而令下未几，遂有号呼以干天听者。此非所以信于君之义也，于君无更张之利，而民有害。 [65]

要通过改革纲常体系来重塑明朝力量，这可能是最庞大的事件，即使是以入不敷出的赋税为代价。至少对侯峒曾来说，改革有赖于既忧国也忧民的忠臣。

侯峒曾以这一申诉描绘了儒学复兴、经世实践、朝廷生存和官僚精英角色的图景。姑且不论他对皇帝的尽忠，只看他深厚的儒家良知，就足以理解他为何反对将救济金供给庞大的军队，因为他的声望已让他成为广大黎民百姓的代言人。但百姓没有任何合法权力，在帝国岌岌可危之时，这种立场要求侯峒曾和同仁表现出对皇权的极端忠诚。真正指引他们行动的是良知。1645年，单靠着良知的力量，他们担起了对全体民众的领导权。
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第七章　侯峒曾：儒士政治家



侯峒曾　帝国官员

侯峒曾是个很慎重的人。他向来循规蹈矩，对困扰儒家官员的政治危险很是戒备。在每个关键时刻，不管目标是什么，他都采取最适当的策略，选择谨慎而风险较低的方案。他的行为方式与张溥、陈子龙、黄宗羲等17世纪30年代的激进分子截然相反。他完全认同他们的目标，但他比他们年长十五岁到二十岁。他年轻时就很内敛，据说他曾在儒学之外研习佛学。[1]

后来，眼见世事都决定于命运，他的作品透露出佛家的思想。尽管如此，他的首要目标仍然是对儒学身体力行，使之深入到个人的行为或重要的政治决策中。他致力于经世治国，并坚信社会大同的理想。他的谨慎行为与崇高目标之间似乎存在某种矛盾，这种矛盾可能是儒家官员的共同特征。

家族与友人

侯峒曾出生于1591年，有一个双胞胎弟弟。两兄弟是侯尧封这一支的第三代继嗣。峒曾对弟弟有深厚的感情，这也让他与家族的关系异常密切。在幼年时代，他俩与小他们四岁的弟弟岐曾并称“三凤”，反映了他们的才华有望为这个优越家族带来荣耀。峒曾的双胞胎弟弟在十九岁时早早离世，兄弟俩的共同经历对峒曾的性格产生了极大影响。他曾写道，他们两兄弟总能分担忧伤，心心相印。[2]对侯峒曾来说，这一打击如同自己经历了生死劫难，在1645年的生死抉择之前，这种经历还将再有一次。[3]

峒曾兄弟的政治生涯开始得很早。峒曾四岁时就跟随母亲学习。后来，一个寄居本地友人家的松江塾师首先发现了他的才能。自此以后，侯家兄弟开始获得越来越多的青睐。峒曾九岁开始作文，十三岁随同父兄旅行至苏州——父亲当时在那里潜心用功。那时，他们的父亲考中举人已有十年之久，兄弟们出现在苏州精英面前，可算是学业和政治上的首次亮相。接下来的一年里，兄弟三人都通过了提学官的考试，成为廪生。

对侯峒曾来说，政治和学业的研修是同时进行的。他成为生员后，有十五年都在随同父亲旅行和学习。在苏州的时候，父亲和其他士子一起读书，欢聚虎丘，吟诗作对。1610年，父亲荣升进士，峒曾与南翔的李姓人家结亲。1612年，峒曾第一次在北京参加乡试，这是受到荐举的官宦子弟享有的特权。他考场失利，与父亲回到苏州，三年后在南京再次参加乡试。大约在这时，一个东林党敌对派分子劝他纳妾，以续香火。这一建议暗含政治企图，峒曾以对妻家的责任为借口表示拒绝。1618年，峒曾以第三名的成绩在南京通过乡试。之后，他随父亲去北京准备会试，并与东林党领袖首次接触。1622年，他与马世奇在嘉定组建社团，这年他三十一岁。

侯峒曾接下来的生活发生了一些转折。1618年到1625年之间，他是积极进取的士子的庇护人，同时也受到东林领袖的保护。作为南直隶的优秀举人，他受到各方政治势力的拉拢。他倒向东林党几乎是毫无疑问的，他的父亲是给事中，有很多这方面的朋友，峒曾的朋友圈子很快也包括了未来的松江和苏州的东林领袖。1620年到1624年，峒曾的三个儿子相继出生，他为儿子和侄子安排的亲事与这一朋友圈子密切相关。[4]侯峒曾是进士候选人，又是朝廷给事中之子，不得不摆脱保守的家庭环境，融入活跃的官场。

侯峒曾在家庭的监护下，已经学会避免在官场上犯错。尧封传下来的忠直精神让他们不能听任官场腐败，但也需要长期恰当地应对。1625年，峒曾通过了会试，在东林清洗运动之前站到了政治斗争的风口浪尖上。峒曾受到一名内阁大学士的拉拢——这名大学士来自昆山，后因投靠阉党魏忠贤而为复社不齿——他对峒曾许诺翰林之位，但遭到峒曾的拒绝。[5]峒曾因此未能在殿试中取得名次，却保住了清名。后面几年内，峒曾一心努力恢复父亲的名誉——父亲在这场清洗运动中蒙受冤屈。1627年，新帝即位，平反了之前对东林党的不公正对待，峒曾的愿望也得以实现，但他的父亲在恢复官职和名誉之前已经驾鹤归西。在这一过程中，峒曾依然行事慎重，没有证据显示他参加了对昆山大学士的报复和反攻。[6]接下来的六年，他还在服丧，先是哀悼父亲，后来又为祖母操办丧事。1634年，他重回庙堂，在南京的中央官僚机构任职。此时，他已经四十三岁。

侯峒曾走上仕途之前，已经面对了很多政治考验。他拒绝纳妾来延续香火、回绝给他机会成为翰林的大学士，以及他尊崇东林党人的慎重行为等这些政治态度，都被他带入了仕途。从他对亲人的哀悼来看，他没有显露出积极参与复社事务的迹象。这种积极性似乎转移到弟弟岐曾的身上。他即便在处理家族事务时也是小心翼翼的。1632年，他重修本族族谱，不是为了在更大的家族中扩大本支的影响力，而是为了在侯尧封这支更细致的世系中明确家庭的地位。[7]在这些事务中，他以特别的方式经营权力，毫无畏缩。无疑，他认为合法的权力应当兼顾强硬和适度，持续的影响力有赖于约束而不仅是展示。侯峒曾和其他人一样，他们精通《易经》以准备科举，并奉之为经典，不再相信别的东西。[8]他与江南的官僚大族有血缘关系，这些家族也都认同他的意志，贪图贿赂、任人唯亲等短期利益又能带来多大好处呢？侯峒曾在他的政治权力中中和了道德力量，取得了成功。

这种尝试在竞争激烈的中国政治社会中很难成功，除非这人还具备杰出的才能。情绪上的稳定和政治上的敏感缺一不可。侯峒曾给人的印象是，他在重压之下仍然能够进展良好。十八岁那年，弟弟还在世，他就备受疟疾的折磨。这种折磨长期困扰着他，他的儿子说这种病常在压力下复发。还有一次发生在1618年他参加乡试的时候。无论在什么情况下，这种考试都给考生的情绪和肉体带来摧残，致使他在八天里心力交瘁。这期间的大部分时候，包括五个夜晚，他被独自锁在狭小的考场号房里，随身携带的只有牙刷、墨水以及头脑。1618年，侯峒曾忍受着高烧病痛，担心自己会走不出考场。但他表现得非常好。这也说明他勇于鞭策自己，虽然身患疾病，依然努力完成肩上的重任。有的人抱着怀疑、迎合、玩世不恭或异想天开的态度追求成绩，最终徒劳而归；有的人则在自信、自省和自制中取得收获。




        

政治与道德的力量

1634年，侯峒曾在十多年前结交的朋友都已成为翰林圈子中的活跃分子，他也不可避免地卷入派系纷争中。马世奇、姚希孟和文震孟都想拉他到兵部任职。这一位置对于初涉官场的人来说未免太高，峒曾有些恐慌，因为那要表露政治上的喜好。他以自己身体虚弱和老母年迈为由，请求了一个离家近的职位。最后，他受任南京吏部的文选司主事。[9]

南京各部的事务长久以来都很清闲。明朝都城从南京迁到北京已经二百多年了，南京之前的各部仍作为正式机构管理南直隶的事务。事实上，南京地方的管理权主要掌握在北京吏部任命的军事机构手中，或掌握在对监察御史、巡抚或特殊官员负责的府衙手中。南京有自己的地方官，皇家的机构都还留在那里，似乎只剩管理留都官僚内部事务的职位。在南京还有一种重要好处——南方各部官员拥有与其等级职位一致的权利和特权。他们可以据此捞取利益，或向北京同僚提供建议。

17世纪30年代，派系纷争给南京各部带来一种新的意义。官员从南京调到北京是司空见惯的事，东林党似乎也把南京当做通向权力的跳板。郑三俊是备受阉党压制的东林党成员，他从1628年就在南京担任各种职务，有责任将阉党残余势力从闲职上清除出去。[10]侯峒曾受到委任时，郑作为东林党后备成员竞争北京吏部，但并未成功。郑最后争取到的职位是新任吏部尚书的原来的官位，即南京吏部尚书。[11]1635年，侯峒曾前往南京吏部任职，以帮助东林党实现对这一部门的掌控。徐石麒和侯峒曾一样，也是在1625年通过殿试，此时也被东林党委任到该部。[12]

有了徐和侯的支持，郑三俊再次向南京的闲职人员发起冲击，连同政治党羽一起消除。他成功地撤换了名单中的七十八个职位，同时对行政效率给予一击，消除了官场保护的根源，这种根源可能也是东林党的弱点。[13]吏部并不是东林党在南京唯一的活跃之地。可以推测，随着这场运动命运的上升，以及1635年江南地区新叛乱的威胁，该派同党及其支持者将要开始筹备建立一个新的组织。史可法负责协助本地的防御，张国维是苏州巡抚，范景文是南京兵部尚书。这几人和郑三俊、徐石麒都是周延儒内阁或南明朝廷的主要官员，有的在两边都权高位重。侯峒曾有各种机会与他们在行政或议事才能上打交道。[14]侯峒曾自己不是其中的成员，唯一的原因是他的内心谨慎持重，他真正渴望的是成为一个行政者，不是牺牲品。

1635年，侯峒曾在南京上任不久，他的政治态度就受到了最严峻的考验。当时，文震孟敏锐地对时事和《春秋》中的经典条文进行比较，获得皇帝的信任。文震孟有个外甥姚希孟，掌握朝政咨议大权，和侯峒曾是儿女亲家。文震孟是由一位身为东林党人的内阁大学士提拔到皇帝身边的，这位大学士碰巧是另一位侯家女婿的叔祖。[15]自从南直隶受到叛乱者的袭击后，东林党使皇帝失去了对内阁首辅的信心。郑三俊和徐石麒的仕途比往年更加顺畅，他俩迅速秘密地将侯峒曾推荐到北京的更高职位上。

在一系列广泛公开的信中，侯峒曾表示自己没有任何兴趣调到北京，并拒绝了所有进一步邀请他事先占据朝廷高位的机会。[16]他私下曾向弟弟表示了对东林策略的怀疑。他坚信，真正的儒家官员极少，更多的人是在追求钱财和权力。一心追求权力的原则只会让自己沦为投机政客。更好的做法是在公职上做些好事，远离派系纷争。[17]

不久，侯的友人在北京失势，遭到反攻。压力空前之大。阮大铖开始在南京招募共同反对东林党的人。支持者和反对者双方都向侯峒曾施加压力，提出要求。1636年，侯主持南京吏部，帮助接收参加乡试的士子。徐石麒掌管南京，郑三俊进入北京，升任刑部尚书。随着东林党的东山再起，北京各部开始选任新人，侯峒曾有极大的机会。但他再次表示了对这种任命的漠然，因为他很清楚那样将与庇护者荣辱与共。[18]在南京的三年任期已满时，他欣然接受了江西提学官一职。

接下来的两年，侯峒曾终于获得机会成为行政者。他的朋友们继续在仕途上奋斗。郑三俊成为后来的强大派系的核心人物，徐石麒也在北京官僚的金字塔上又升了一级。[19]侯没有完全避开官场竞争，在某种程度上，他似乎很想利用这一机会来锻炼自己的经世才能。他的儿子把他整个编年传记的三分之一的篇幅记载他在江西的那四年，他的文集中也记述了很多在江西的事务。[20]1642年，侯峒曾回到嘉定等待下一次委任时，家人和朋友都惊讶于他的快速衰老。据编年传记中的记载，他经受了一系列病痛的折磨，包括溃疡和脓疮，但他在同僚面前从不透露，以免他们担心。[21]

侯峒曾疾病在身，仍旧在朝为官。他在嘉定休息了八个来月，这期间唯一的官场活动就是与吏部尚书商讨他的下一项任命。在这一过程中，政治仍然会带来烦恼，他在北京的关系网此时发挥了作用。他重新上任时，尚书打算委派他去广州担任一个中等职务。侯对这一安排不太中意，一来他身体有恙，二来广州距离家乡太远，政治局势又很敏感。连续两年的农作物歉收把东南民众推到了叛乱的边缘，侯峒曾努力防止嘉定的赋税征收出现问题。从东北前线传来的消息让人不安。同时，周延儒内阁宣称要为明朝的命运进行最后一搏。如此紧急的局势使侯峒曾无法到广东任职。在新内阁成立之前，他以疾病缠身为借口，顺利地将这一任命拖延了八个多月。他以前的上级郑三俊，最终成为吏部尚书。在郑三俊和徐石麒的帮助下，侯峒曾成为嘉兴兵备道——嘉兴是徐的家乡，距离侯自己的家乡只有八十公里。

如果侯峒曾坚信自己应该置身政治利益之外，那么他任职嘉兴确实是个很大的妥协。当时浙江的官场已迅速成为东林党的天下。[22]但是，侯峒曾不只是恪守原则的人，还是个学以致用的人。他从未真正逃避政治责任，只是一向处事谨慎。17世纪40年代早期，无论在北京还是全国各地，不断扩大的危机都要求恪守原则的人拿出更加强硬的政治行动，希求他们能够力挽狂澜。而且，侯峒曾的编年记录无可挑剔。谨慎细致开始发挥它的作用。他向众人证明了他作为行政官员的公正。他开始运用道德力量，不怕受到政治攻击。令人惊讶的是，他在嘉兴躲过了东林党所受到的攻击，1642年随之而来的诽谤还涉及吴昌时。正是这些受到攻击的东林党人把他安置到嘉兴，其中包括吴昌时和徐石麒，侯峒曾发现自己已成为刘宗周在本地的辩护人和支持者。[23]他不仅保住了性命，也作为一位杰出的地方官受到帝国的嘉奖——这也给郑三俊带来了荣耀——还有希望成为北京的高官。

侯峒曾的第三个职务，也是最后一个职务，是担任嘉兴兵备道。在他到北京接受委任之前，皇帝已经自杀，京城也落入乱军手中。也许他宁愿没有接受这一职位。从编年传记中可见，他在浙江平乱时一度咯血，之前的一年他推辞了去远方任职的委派。除此之外，家乡的危机更加剧烈。松江的友人正在组织海上力量，讨论筹备重建南方的策略。新上任的嘉定知县用逃税计划来对付他，这仿佛提醒他，光复策略在操作上存在巨大的困难。无论如何，不管是不是这些压力迫使他闲居家中，他确实一直呆在家里，直到几个月后史可法从扬州求援。此时，他已经拒绝效忠南京福王政权，主要因为他质疑该政权的正统性。支持史可法而不是福王，似乎表明他已经跨入非儒家的政治层面。但从他自己的观点来看，断然拒绝皇权的委派只是政治上的慎重，呼应史可法却是为了完成儒家的政治理想。他在道德和政治上依然很执著。

朝廷官员

从理论和实践两个层面了解侯峒曾的政治态度，有助于我们理解他的政治活动。如果说他很慎重，那他同时也恪守信条。这些信条对他官场生涯的影响，不亚于对他政治观的影响。他想成为优秀的地方官而不是成功的政客，以此立身扬名。于是，他不接受官方的干预，在担任提学官和兵备道的过程中，努力将经世方略应用于实际。研究近现代政治的学者也许认为这种行为带有很强的怀疑精神。无论侯峒曾在行政过程中多么谨慎，他的官职都有赖于政治权力。他拥有政治权力，却无心争权夺利，以公平的态度解决冲突，这都证明他的政治头脑中蕴含了一套理论。在旁观者的眼中，他在政治上的成功证明了自制的美德，公平施政能更长远地减弱争斗观念和冲突。

侯峒曾到江西就任学政时是有计划的。他与别的提学官不一样，他会认真管理学校体系；就是说，他会主持选拔士子层级的考试，决定他们是否有资格参加乡试，成为生员后能否获得相关特权。这还意味着，他会要求学校官员在评判时不能受控于政治压力，要运用特定的学业标准。他依据的是1575年朝廷颁布的法令，法令记述了提学官的责任，明确了学校管理的条文。事实上，这道法令是张居正发布的，意在整顿教育，推行严厉的措施进行改革。1638年，侯峒曾重申了这道法令，并逐条添加了自己的见解，以便一开始就明确自己的目标。在他对法令的解读中，他很遗憾自己作为一介书生却没严格应用过这些条文。谈到如何应用，他援引了一句俗语：“在江右言江右者，所谓随俗冶化，对病发药。”在行动上，这条俗语意味着与江西强大的私人书院过招。[24]从16世纪早期开始，私人书院就是一个颇有争议的问题。[25]

王守仁及其门生就曾支持书院，以激发对正统观念的对抗。尽管东林学派的思想家反对王守仁的理性信条，但东林书院在这场思想对抗中幸存下来。在侯峒曾的年代，书院已经成为帝国正规的教育机构，他们的庇护人往往能决定政治上的发达与否。张居正曾明确反对私人书院，因为书院教人思考哲学而非实际的训练，加剧了科举体系中的政治竞争。在他看来，书院培养出的官员笨拙无能，政治责任矛盾。张居正自身的政治问题可能对他的立场影响更大，因为江西书院出来的士子都站在他的反对派一方。[26]无论如何，1579年，张居正下令关闭了六十四座书院，其中包括江西最有名的几座，几年之后这些书院重新开放，成为意义重大的政治事件。

侯峒曾逐字逐句地解读了张居正在1575年颁布的书院法令。书院是私人机构，无权干涉朝廷士子的选拔。教育官员要公平地评判士子，就需要根据法定的标准，以及士子凭自己的理解把历史典籍与朝政时事联系起来的能力。[27]对任何士子来说，庇护人和思想流派都不能使他们获得官员的偏好，除非某个地方的贤能之士很多，科举配额才能很有弹性。[28]士子们在正规学校的表现将决定他们的层级，官场的举荐也只以此为据。为了不冒犯这些书院，侯峒曾援引《易经》称赞他们，这部经典描述了学术团体的必要作用。他认为，江西书院通过促进学术讨论，实现了这种理想。学术讨论肯定有益于士子，而侯的管理正是要他们展示出来。[29]

当然，没有哪位官员会那么不谙世事，要扭转自古以来教育传统的政治力量，但侯峒曾似乎能良好地运用经世方略，维持教育体系的纯正。与财政改革和嘉定田赋案类似，总体的策略是为了约束帝国的控制和特权，代之某种对民众的妥协，提高官员应对皇帝和同僚的效能。在这件事上，当有位皇子的封地正好在侯的辖区内，需要特别分配皇家子弟参加地方科举时，侯的机会来到了。侯援引关于皇族的约束律令，拒绝根据他们的等级做出改动，由此拒绝了皇子的请求。侯的老友马世奇为他顶住北京皇亲国戚的愤怒，使他因在江西严守律令受到嘉奖。[30]也可想见，他对势单力薄的人也没提供好处。了解到他公正地施行权力，再看他未选拔东林党某卓越成员的三个门生，却赢得后者的尊重，也就合情合理了。

我们还需要注意一下侯的评判，这反映了他对准则的信仰力量，是仕途需要的，同时这种信仰也激发了不同的政见，使他获得敬重。1639年，李邦华的门生在侯所辖的地方科举中落选，李邦华本人则是江西著名的东林党支持者邹元标的门生。[31]邹是张居正的反对者，在张去世后发起了重新开放本省书院的运动，为此也受了不少折磨，他还支持东林党反对阉党的斗争。李邦华在被迫致仕后，开办了自己的书院。过了五年，东林党重新得势，试图把名义上的皇帝或皇子移驾南京，李则成为南京光复计划的代言人。他和侯峒曾在思想和政治目标上有志同道合之处，除了强烈的政治责任感，也都崇尚侯援引的公正评判准则。总体上，这些责任是为皇帝和士子服务的。李的门生科举失败，未能参加同一年的乡试，但据说最后李对侯的公正表示了尊敬。[32]如果忠臣发生冲突，侯的立场由此清晰可见。

在侯的职位上，对他的政治执著的最大考验体现在数字上。侯不像大部分提学官，他努力管理选拔过程，参观辖区内各地学校，评判士子的作品。1639年，他和下属允许通过考试的士子都获得参加乡试的资格，我们可以想见他的举荐也会起一些作用。如果他能发挥有助于复社的影响力，那当年复社的成绩也会好很多。但正相反，在1639年的江西乡试中，复社的成绩出现下滑。一百三十名新举人中有八名是复社成员，但这很难与以往三次考试中入围十三或十四个人的成绩相媲美。[33]侯很看好的一位士子得了第三名，另一人则直到1642年才通过考试。取得1639年考试第一名的士子才是关键。此人并不站在复社这边，他很赞赏侯在考试中对他严格而有益的评判，这也促使他继续努力并取得最后的成功。[34]

侯作为嘉兴兵备道，试图区分来自庇护网络的忠诚和来自行政关系的忠诚，但这越来越困难。经世方略顺利阻止了1640年和1641年的粮食骚乱，可南方改朝换代的战争愈演愈烈，明朝的失败几近定局，这些威胁都使政治局势紧张至极。每一次冲突都会产生深远的影响。侯遭遇了上任后随之而来的第一次危机。当地仍遭受着农作物歉收的不幸，军粮供应的负担却更加沉重，地方官和乡望开始绕过无能的军粮运输系统，直接把粮食运往北方的粮仓，防止军粮运输者从市场上渔利。有一位私自运输的地方官员受到攻击，并被愤怒的士兵打成重伤。官僚担心军民双方会在军粮管理上公开冲突，为免军事惩罚而退缩。此刻，侯峒曾的请求得到批准，获得解决纠纷的紧急权力。他公开处决了两名挑起纠纷的人，并判处另一逃犯极刑，那人已逃回自己的指挥部，是史可法手下协助军粮运输的部下。[35]侯的原则很明确。他限制军粮运输队伍的行动，保障当地对朝廷军队的私人供应。这是侯的典型的经世方略，表明他在政治上的信心。

接下来的一场危机则是对政治忠诚度的直接考验。明朝高级军官左良玉发动兵变，拒绝攻打长江中游的叛乱者。朝廷正试图与左进行政治调解，长江下游的几个省却突然受到叛乱者和兵变军队联合攻击的威胁。陈子龙曾运用策略，顺利在浙江中东部遏止叛乱者，驱赶抢劫者。此刻他正负责该省南部的防御。[36]侯峒曾负责组织西北部的地方防御。他的主要策略，仍然是保障运输和监督上的私人协作，尽量避免低层官僚机构的困境。危机缓慢地趋于平静。

当然，保障私人供应仍然需要追求行政目标时极度负责，这可能与政治上的忠诚有所冲突。在这方面，侯面对的最重大事件是一桩谋杀案，被判有罪的凶手是嘉兴一户显赫人家的家仆。这家的主人是复社的一名积极成员，曾在1631年与张溥、吴伟业和马世奇一同进入翰林院。侯并不愿意与此人作对，惩治他的失误，而整个江南的精英也都纷纷向他请求从轻处理。侯没有答应。[37]在另一个案件中，一名精英挪用公款并迅速用于民防，侯仍没收了他价值一千两白银的资产。所有这些举动都为侯树立了新的政敌，不过，他公开展示公平和效率的策略确实给权威施加了影响。他试图在全省范围内共同协作，实现经邦济世的理想，这种理想在当地东林党拥护者的笔下也都显而易见。然而，当经世实践者内部也发生冲突时，这种策略就体现出实际操作的不足。

1643年冬，在侯即将出任浙江参政之前，浙江中部山区的一名富豪发动起义反对当地县官，此人率领几千人的部队，连续占领了三座当地城市。这个富豪名叫许都，出身官宦大族，是习武之人。许在陈子龙和几社的积极协助下组建了大规模的军事队伍，作为他们防御计划的一部分，并和其他当地家族协同合作。起义的原因是许与县官在收税方面发生冲突。县官迫于压力，不得不交纳超过他能凑集的税额，而许牵涉到附近军械库失窃事件，于是县官打算向许都征收重税作为惩罚。在这局势紧张的时刻，许的母亲恰巧去世，许请了一大帮人参加葬礼。县官误以为他要闹事，于是先发制人，逮捕了许的手下，双方的斗争就此展开。许都一旦反叛，他将不再是未来的明朝保卫者，而是成为对抗官府压力的地方利益捍卫者。经世策略应如何进行？

在这一事件中，政治现实极为严重。陈子龙此时正管理着北部地区，他成功协调了本地民防与许都的庇护者共同参与军事行动。如果他站在许都这边，那他会失去本省官员的信任，这些官员要承受地方权威受到的打击。如果他站在县官一方，他会失去地方强势领袖的信任，这些领袖与经世行动的合作密不可分。更严重的是，县官与本省巡按御史左光先有姻亲关系，左正作为巡抚负责平息叛乱，是东林烈士左光斗的兄弟。无论如何解决这起冲突，都要绷紧关系网，以支撑浙江的经世行动和长江下游的防御。

陈子龙试图达成妥协。巡抚的军队根本无法与许都的精锐山林勇士相抗衡。陈抓住机会参与进来。他匆忙向绍兴府官员请求暂免攻击，独自骑马进入山林进行调解，试探性地向许都承诺赦免。如果许都投降，将可以获得申辩的机会，陈子龙会替他请求被派到前线以证明他的忠诚和能力。许都相信了陈与巡抚的关系，把自己和六十名部下交到陈手中，答应跟随陈前往省治杭州。陈的影响力没能胜过愤怒的当地官僚家族的影响力。巡抚的军队在城门口见到了这些请求者，不等审判就把他们全部处决。陈子龙对这种背信弃义行为的抗辩毫无意义，1645年秋季，当许都的随从再次发起叛乱时，巨大的失败悲剧仍笼罩着他。他和巡按左光先的不和持续削弱着抵抗运动，也丧失了东林党在南京的优势。[38]

在这次危机中，侯峒曾的地位至关重要，这归结于南京陷落后他在地方抵抗运动中的角色。从几社对许都的庇护，到1647年苏州政变的失败，抵抗运动的继续发展使众人寄希望于侯峒曾，由他来支持陈子龙的赦免请求。但是，看看他的政治生涯，又很难让人抱希望。事实上，侯的所作所为与他谨慎而清白的政治历程始终一致。左光先的巡抚军队没有公正对待许都的部下，侯劝告通过朋友认识的一名下级军官回家。[39]这名军官确实值得信赖，他严明军纪，迫使许的部下从城市回到山林。此时，陈子龙为长江防御部队寻求支援，离开松江，首次在此处露面。他试探性地提出赦免妥协时，寻求的是浙江南部的兵备，而非他的北部对手侯峒曾。侯峒曾明确提出尽早把许都处决，以嘲弄那些代他在长江防御行动中担任救助角色的人。[40]随后，他写信给倪元璐，称如果许都没有受到严惩，整个长江流域都将陷入无序状态。[41]除了敢于冒险的陈子龙，对侯峒曾等人来说，恪守儒学信条是南方防御行动的必要条件。

乡绅

侯的仕途最终似乎没表现出什么惊人之处——强烈的儒家责任感是经世实践的一部分，也表明具体的实践会有多么艰难。我们可以看到，或者陈子龙，或者我们每个人，人类固有的热情和脆弱也会出现在侯峒曾身上。从文献中可见，他有过人的把控能力，表明他受过的严格教育，有强烈的自制力，以及做出了巨大的努力。他走的道路是一条小径，很少有人能走下去。他自己也意识到这一点，当然也为他谨慎从事抵抗运动有所帮助。许都事件说明，把民间军事组织当做官军是存在风险的。侯在生命中的最后十年赋闲居家，期间他通过多种方式提醒地方官注意这种危险。

在军事行动和地方治理的问题上，他的建议与他在财政限制和公共信任方面的建议如出一辙。他们的政治目标是通过行政的效率和公正，获得民众的合作。理论上，充分发挥行政机构的效能比寻求私人的选择更有效。但在实践上，要组织民众进行防御，公共和私人间的界限非常细微。侯想做的只是确保地方富豪不能出于操纵的目的私自与官员订约，他们只能公开参与互相监督的官方保甲体系。在这一问题上，他的位置使他在行政实践中严守改革，一如他对1575年法令的解读。如果一个机构基本上健全，一旦决定改进它的用途，就要找出如何让它合理运转的办法。1641年粮食短缺，需要保甲制度，地方官登记民众以便治理，同时也要补偿粮价增长、体恤百姓，这时候保甲制度才起作用。[42]

侯坚持把保甲制度用于军事结构中，以回应当地复社友人提出的军事计划，[43]这使他与陈子龙再次区别开来。陈子龙认为保甲并不适合江南的军事状况，这一制度只能在北方中原地区才有效，那里百姓生活困苦，需要提防强盗，需要军事体系的保护。他认为，由官方倡办并出资，从沿江民众中招募有抗倭经验的官兵，这种计划更适合江南。陈子龙甚至鼓励乡村开展军事方面的比赛，从中征兵来补充正规军。[44]其他人的计划更加慎重，倡议官府和乡村防御组织进行不同程度的合作，但仍忍受官方在保护和治理地方上的薄弱。[45]在这个问题上，侯峒曾的僵化使他完全成为一个保守派。

如果说侯在地方防御上的立场是保守的，这倒比陈子龙的立场更实在。陈自称他的计划不会扰民也不会造成压榨，且能使旧的体系以新的方式重生。尽管如此，他也相信民众本身的力量不足以保护自己，要提供防御，只能仰赖朝廷的管理，无法依赖百姓。当然，官府的防御意味着收税和征兵，最好的防御是明帝国的控制。尽管折中的协作方案慎之又慎，仍然没有解决明朝防御与地方秩序的关系问题，只是简单地以为一旦敌人威胁到明朝的统治，地方防御组织就都会站在明朝这方。至少侯峒曾承认地方防御主要是衙门的任务，另外还要确保负责防御的地方富豪的忠诚度。很明显，如果这种忠诚无法保障，明朝的统治也就岌岌可危了。

侯看出了朝廷利益和地方治理之间的平衡很脆弱，在他作为明朝官僚和代言人为地方说话的时候，他的地位也很脆弱。1635年，西北的起义蔓延到南直隶，他提醒南京和苏州的官员尽量不要有刺激江南民众的举动。兵部尚书命令张国维任应天府尹，在长江北岸苏州以西350公里的安庆“设防”。他认为，“设防”不代表“移镇”。对江南民众来说，这一举动表明官府将“以一隅而弃全局”。对安庆及南方的民众来说，则当然是不同的形势。不过，应天府尹的权力可以扩展到江南和南方城市的防御。如果官兵采取行动，将会去往扬州和南京之间的要地镇江。[46]巡抚在安庆的行动不仅表明战略重点并不可靠，而且还会演变成新的军事行动。在侯看来，明朝官兵在某地的出现未必有太大价值。当然，明朝应该保护长江流域的民众，抵御北方的叛军，但这次他们必须要与北方叛军决战：

初传桐城被围，旄麾一指，必当宵遁，颇闻贼畏官兵甚于官兵畏贼，故凡有兵处必无贼，正恐无贼处乃有兵。

矛盾重重下的军事状况只能引发更多的矛盾：

调遣空虚，则忧不在外而在内，内又不在大盗而在小奸，小奸者盗之招也。

相比残酷的战场，良好的治国方略也是一个选择：

但得贤守令，厚储胥而戢奸宄，内变不作，自无外忧。[47]

侯认为地方治理要靠民众的信任，而民众的信任又有赖于远离冲突，如果有人能采纳这一论断，那就比较有说服力了。

侯峒曾赋闲在家，成为民众利益的代言人，那套反对军事行动的言论完全符合他的角色。侯峒曾写信给嘉定的新任县官，提醒他防备“里豪”和胥吏提出的计划，以保证地方秩序和防御。这些计划的背后隐藏着打行的敲诈和访行的强行保护，无法愚弄真正维护民众利益的基层领袖。在地方管理中，非正规军不可避免地也会服务于这些纵横交错的特殊利益集团，带来不忠不义的行为，纵容盗匪活动，威胁民众的利益，这正是士人深恶痛绝的。侯认为，地方治理的关键在于鼓励有责任感的地主互相合作。新任地方官应该坚决处置逃税者，并保护交税人不受中间人的困扰。这样一来，就能保证粮食丰足，在动乱时期仍不失民众的信任。[48]综上，地方官只能用保甲制度来治理民众，避免骚乱，如果他转而采用私人武装作为辅助，就难免引发冲突。[49]

这些关于地方防御和治理的观点说明，侯作为行政官员和赋闲在家的官员，他的经世方略是一以贯之的。他能敏锐地感受到官场固有的个人危险，这与他能在总体上洞察到社会矛盾密切相关。他所洞察到的是反映了地方管理中的疏漏，这种疏漏的产生伴随着商业和手工业的发展，使地方官的选择余地很小，只能要么避免行动，要么丧失控制。这种观点的优点是使解决问题的方式更加理性和公正，不足之处是，这阻止了由冲突引发的新势力的产生，新的势力也许能更好地维护民众利益。

如果一个社会只认同一种制度，比如保甲，不允许其他势力合法存在，那当保甲制度失灵时便无法自保。侯峒曾的观点似乎与此完全吻合。我们甚至可以想见，如果侯及其友人能持续控制1645年的形势，没有上演组织抵抗那一幕，从明入清的转折过程也许可以避免暴力。地方社会对这种转折并无兴趣，他们不知道王朝战争的苦难可以避免，他们本来可以在旧朝失去民心后接受新政权。如果是那样，损失仅仅是失去侯峒曾那样的在清朝入主前维护旧秩序的殉难官员。但事实是，他们已经无法控制局势，伴随朝代更迭而来的惨剧，混乱状态之恐怖远超乎侯的想象。1645年夏天，矛盾冲突风起云涌，侯峒曾带着希望和绝望，做了最后的奋力一搏。
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第八章　黄淳耀：儒士学者



黄淳耀　儒士

黄淳耀是个诗人。他严于律己，大公无私，为人处世的智慧使他与侯峒曾的人生境遇不甚相同。他性格上也存在某种矛盾，一方面他肝火旺盛——他觉得这不太好，另一方面他循规蹈矩——他认为这是必要的。他和其他读书人一样，几乎每天都在思考、交谈、记录自己的内心矛盾。他是个才华横溢的士人，有自己表达思想的方式，引人注目。他成功地获得了别人的欣赏和庇护，这也影响了其他年轻的士人和学者。在他生活的时代，门第出身已经不如真才实学更有说服力。他信奉佛教，排斥主观情感，求知欲旺盛，都是这种说服力的表征。他富有智慧，很适合生活在一个变迁的时代，对当时的文学贡献也是巨大的。他是17世纪儒家士大夫的代表。

修身养性

黄淳耀能获得功名并非偶然。从1605年他出生时起，父亲就努力培养他选择仕途。据说他四岁时，兄长们朗朗背书，他也能坐在一旁同声诵和。[1]

六岁那年，他就表现出了悲天悯人的精神。时值荒年，父母给他预留了精米，他却拒绝接受。九岁时，他跟从私塾老师学习，非常刻苦，父母都担心他的身体吃不消。十三岁时，他师从一位同乡的国子监生，当时他的同学中就有陈俶。[2]塾师很看重年少俊秀的陈俶，并把他招为女婿。同时，这位塾师也告诫陈俶，说他固然天资聪颖，但黄淳耀学习异常勤奋，很快能后来居上。这两个幼童互相竞争，也由此加强了友谊，一直到黄淳耀的晚年，他俩都是好朋友。

此时，少年黄淳耀的早慧引起了当地精英的注意。赋闲在家的给事中、归有光的侄孙归子顾看过这孩子的文章后，对他的才能表示赞赏，可以想见这给黄家带来的兴奋。十四岁时，他拜归子顾为师，学习古文。次年，他参加府试，并取得第一名，这一佳绩他总共保持了二十三次。1621年，他考入县学。黄成为朝廷正式的生员后，开始吸引他人的目光。1623年，侯峒曾和马世奇第一次看到他的文章，就把他介绍给未来的复社领袖们。十八岁时，黄开始受到这几个大人物的庇护，得以顺利度过后半生。[3]

黄淳耀这时还是个情感细腻、善于表达的年轻人。他才华出众，渴望将自己的复杂思想公之于众，与世人共享。我们很容易感受到他的作品中反映出的社会压力。在他的祖父黄世能之前，祖辈中有三代人就读于县学，而祖父黄世能最终决定通过另一种途径来获得地位和权力。他曾为一名官员充任幕僚，后来接受委任去陕西的偏僻地区任职。他虽是名不入流的小官，但在当地治理有方，声名甚佳，之后他回到嘉定安度晚年。黄淳耀把祖父视为一位致仕的朝廷官员。[4]黄世能的这一社会地位来之不易，黄家也仅能凭此在当地的精英中有所影响。由此，黄家后人必定肩负着延续这种荣耀的责任感。

黄淳耀此时尚年轻，他的意愿反映了家族对他的期望。他告诉友人说他以后想当个好县令，安一方百姓。他自己也觉得这种决定未免轻率，因为友人都说他太缺乏耐性。确实，他太容易动怒，他觉得这是自己最大的缺点。[5]一个秉行仁政的地方官应当能控制自己的情绪，这样其决断才可能是公正的。年轻的黄淳耀尝试约束自己的脾气，他在自己的个性与社会对精英的品质要求之间进行着卓绝的斗争。他的儒学素养要求他控制情绪，他表现出的才华却使他离这种要求越来越远。

淳耀受到侯峒曾等人的赏识后，立刻受到当地精英的青睐。起初，他为孙元化的儿子们做塾师，之后他成为张恒儿子的座上客——张恒的儿子是侯家的女婿。1626年，他师从龚钦仕研习《易经》，并结识了当时有名的四先生之一的程嘉燧。1628年至1631年期间，他在松江做塾师。1632年，他回到嘉定，投奔张恒的另一个儿子，得以到县城去教书。[6]

这期间，他研究并写作了不少东西。他如饥似渴地阅读了唐代以来几乎每位思想家和各流士人的作品，开始形成自己对文学的观点，并认同宋代以来出现的理学家。他的知识与日俱增，却未能解决他自身有关信念方面的问题。在宋代诗人和明代思想家的作品中，他注意到了这些问题。一个人的外部知识怎样与自我认知联系起来？人掌握自己的肉体与精神的信念从何而来？

1631年，黄淳耀花了一个多月的时间将自己的思考整理成书，付梓时定名《自监录》。他的目的在于检验自己意念的纯杂。司马光曾有言，“吾无过人者，但生平所为未尝有不可对人言者耳。”黄淳耀引用这句话来表明他为何要将自己最私密的想法公之于众。[7]

这些言论不仅要接受自我反思，也要接受他人的批评。这种自我反思和相互批评的主题在黄的作品中多次反复出现。侯元浤认为这是他教书育人过程中的独特之处。[8]黄淳耀二十六岁时，迫不及待地发出他的自我反省：“心气定便和无疾……吾性易怒易忧，最宜戒。”[9]

黄对于自己和他人的焦躁不安越来越强烈，这并非毫无原因。自从他第一次通过县学的考试，已经过去了十二年，能否在南京的乡试中金榜题名并无绝对把握。1631年，他感到了前所未有的压力。他试图放弃。在该书其中的一节中，他把门生们的祖父张恒作为自己的楷模。张恒年轻时曾与父亲约定只参加三次乡试。三次之后仍不得志，他将隐退并终生奉养父母。黄淳耀也感到愧对自己的父母。他将于次年再参加考试，他觉得如果到时即1633年仍不能在南京的乡试中胜出，那他也应该回家。[10]张恒在第三次科举中金榜题名，黄淳耀却又一次名落孙山。

黄与他的同年们不同，他没有将自己的科场失意归罪于科场政治或八股考试的专制，他只会责怪自己。求知终归是要能掌控自我，这样才能修成正果。他坚信修学能为自己排除杂念，将他引向正途，并教他如何自律以成为一个正统的士大夫。“读书须一言一句，自求己身”，但“学问须从治心养性中来”[11]。如果他要通过自律和学习来培养才干，首先需要认识到自己的实力和不足，但是，“学问以自见其性为难”。[12]

这是个循环的过程。人只有当其思想与天性、理性与情感融会贯通时才能博学上进，同时人要想完全客观地了解自己的天性又是不可能的。了解自我与了解从经籍中学来的准则是个同一的过程。最后他认为：“养生之理与学道亦不相背。”[13]他的知识只能随着他对整体的感知和心灵的平静而有所进步。

黄淳耀觉得这种进步实在太慢。他发现自己陷入一种恶性循环中，想起自己应该克制不耐烦的情绪，必须克制焦躁以求得进步：“我友龚俭化说我不耐烦，此病诚有之。不耐烦生于欲速，欲速甚害事。我自知而自不能改，可愧也。”[14]淳耀很焦虑，加之卧病，心神不宁。他经历了对死亡的恐惧，后来还对友人大动肝火。[15]他离自己的目标越来越远：“故善学者临生死而色不变，疾痛惨切而心不动，由养之有素也，非一朝一夕之故也。”[16]同时疾病也是教给他恐惧的首要因素，他认为自己有可能从这种挑战中获得进步：“人当危险处、疾病处、战陈处、祭祀祈祷处，则邪心有所摄而不萌，若能常如此时，何患学道无成？”[17]他本以为更大的挑战会将他带入平和之境，结果却令他更加认识到自身的不平和。自身的性情让他担忧，会让他犯错：“‘不愧屋漏，大丈夫之事也’。吾身心之际可憎多矣。过而不改，是尚得以为人乎？书此自警。”[18]

他内心的矛盾甚至迫使他怀疑自身的价值：“早起梳头，每落二三白发，年未三十，血气如此，昔人所谓蒲柳之姿者非邪！岁月逝矣，而学业不进，可为浩叹！”[19]黄淳耀的想法给人的印象是，他是一个非常严肃、极度虔诚的年轻人。这些印象即便有时可以随轻松的时刻和心情有所淡化，他也已然服从于宿命论的控制。

在某种程度上，《自监录》算是一部公开忏悔书。黄淳耀在向他的庇护者、学生、友人展示自己的瑕疵。他表示自己辜负了众望，但他也通过复兴的思想进行修身养性，坚定信念。假如他的庇护者和学生们认为他的才华还值得培养，他会继续奋斗。当然，庇护者还是一如既往地支持他，因为复兴的基本要素就是诚实。如果黄淳耀不做官，那他无可置疑会成为一名儒家的仁义之师。在文学和经学方面，他将把归有光开创的一整套传统发扬光大。

诗歌与哲学

归有光开创的传统之所以能吸引黄淳耀，似乎有两个原因。首先，这种传统鼓励作者的独立精神，不受外界评论的干扰，允许作者有独特的才华和想象力，以自己的方式表达自我约束。其次，这种传统要求广博的学识和正统的训练，许诺作者通过刻苦努力可以重新体验古人的生活，而不被古人的文风所束缚。黄淳耀的独立精神让他很崇拜杰出的田园诗人陶渊明，他也想在自己的作品中培养儒家的隐逸风格。[20]

他想象着田园生活的崇高，对同时代其他更富有雄心壮志的作家不置可否。另一方面，他的求知欲使他很尊崇宋代晚期的江西诗派，江西诗派的作家们最堪称博学多识。[21]前者的影响当然更加强烈，他甚至借用陶渊明的姓命名自己的书斋，即陶庵。当然，除了田园风光，他的诗作中也清晰体现出了儒家博学之士的使命。

陶潜的诗对中国各时代的诗人都有某种郑重的吸引力。苏轼也很尊奉陶潜，归有光因苏轼的精彩想象力和对不同知识群体的开放心态而对他推崇备至。[22]淳耀对陶渊明的学习，不仅因陶个人作为杰出诗人的成就，也因其对其他杰出诗人的巨大启示。他自己写诗与陶渊明唱和，常能发现灵感来自苏轼或其他同样受到陶潜启示的作家们。唱和诗采用陶诗的主题、形式和韵律，表达各自的心底思绪。[23]

他们的目的不在于从陶诗中学到什么，而是为了应和其精神。这是历代士人尤其是明代士人的一种活动方式，由此保持与过去的精神交流。对于淳耀来说，这种活动给他提供了一种富有创造性的方式，这种方式远比学习唐诗楷模或探索新奇题材更容易掌握。[24]陶潜对后世的吸引力不仅仅是正统的，他也是隐士品德的体现。[25]黄淳耀从娄坚和其他嘉定诗人那里继承了一些隐士品质，成就了一部分独立精神，另外的部分当然来自他热烈的天性。这个屡屡受挫的士人怎能不为陶潜笔下的田园风光所动呢？

户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。[26]

又如：

山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。[27]

当然，陶潜的平和心境经历了一番与责任感的对抗，但黄淳耀似乎期待这作为其尝试的回报。在黄的教书生涯中，学生们都称他为隐士，他称赞别人的诗作时也将其视为隐士品德的代表。[28]

1641年，他开始写和陶诗，并坦然视自己为社会的另类。

淳耀的诗作传达出一种与陶诗不甚相同的精神，即向往田园的平静却无奈身处闹市。他还得继续为乡试奋斗，而且他没有田园可归隐。[29]大家都怀疑他能否以务农为生，因为他似乎不单物质上，连精神上也要依靠庇护者的支持。他已然沉浸于学究式的生活中，尽管他反对如此，大家还是难以想象他作为一个农民诗人的样子。他有一首与陶潜《归园田居》唱和的诗，是这样写的：

村氓不解事，妄意城市娱。

岂知金闺彦，亦复怀村墟？

超遥至人心，适我成安居。

视世等尘露，视身同橛株。

乐是蓬蒿间，中心常晏如。

东邻牙筹多，西邻木石余。

雅俗更相诮，至竟皆空虚。

尔有倘非有，吾无岂真无？[30]




但是，他无法完全屈服于命运，他不太喜欢所谓“村氓”的乡野气息，这与他想象中田园生活的愉悦是迥然不同的。

黄接受了强加在儒生头上的观念限制，为获得自由表达的特权付出了一番代价，才完美地将诗歌艺术和应试风格结合起来。他为了考试而专攻《易经》，经过十五年的研习，写出了一系列相关文章。[31]与后世的文字学家不同，他根据苏轼提倡的一种方法研习这部经典，逐字逐句研读，充分吸收其精髓后，再进行下一篇章的学习。[32]

他意在与古人交流，理解古人用以指导自身生活的信条，使这些信条也能为己所用。他相信，如果能完全理解个别的信条，其余的也就更容易理解了。这种方式只会增强对经典的尊崇，而与注重经世之学的学者渐行渐远。这是修身养性的一部分，也构成了黄在文学、知识、思想等领域的士人活动，这与批评、指摘儒学体系根源的做法毫无关系。

正如《大学》和《中庸》中所言，修身养性是一个过程，可以使人变得诚实、正直。这有助于黄的审美思想，也为他对他的朋友陈俶的看法做了铺垫，他认为“（陈俶）之诚于文也，则以其诚于人者”。[33]修身养性可以带来两种结果，淳耀想继续做士大夫，就必须协调二者。第一种结果是自身能保持自律、心境平和，第二种结果是运用这些品质来维护社会准则和世间道义。黄似乎并未拘泥于这套已经定义好的思想体系，他从佛教以至三教九流的信条和实践中吸取了有益的东西，获得了更大的进步。

黄觉得自己豁然开朗，将这归之于高攀龙已初步完成的类似工作。高攀龙已有这样的认知，即顿悟是一种转瞬即逝的有关普遍理性知识的认识方式，但要想在实践中实现这些知识，还需要对从现象到实践进行同类知识的归纳。[34]显然，黄淳耀很欣赏这种体验，似乎这是一种神秘的转变：

因在舟中闻雷，悟得天地间总是一气。[35]

气是物质的，同时也能表明人的某种天性；人通过理性行为可以达到修身养性的目的，但气从中也会造成一些障碍。从外界打雷的强力与个人的惊讶反应之间感受到某种同一性，确实是很有意思的体验。感悟过后，黄运用这种体验来支持他的信念，即强力的理性可以产生同样程度的认识：

高明之士易悟难修。初学一有悟入，当如窭儿得珠，珍重保守，若佹得佹失，如夜光明月在手中，空过一番，有何交涉？[36]

有了如此清晰的印象，黄把顿悟认知与古典学问二者结合起来了。

对黄淳耀来说，灵感中的审美元素固然重要，但他读书人的头脑中也包含了一部分理学的道德观念和佛教的神灵启示。这种特殊认识一方面来自家庭的影响，另一方面他也认同了起初并不喜欢的程朱理学。[37]程朱理学出于一家之见，对佛教观念持批评态度。像淳耀这种有性格和信仰的人，本应更喜欢陆王心学，因为王学的观念更接近佛教色彩。但事实并非如此，他从未对心学关于理性准则的主观理论感兴趣，反倒逐渐推崇程朱学派的理论，因为程朱理学更注重古典学问。想到宋代学问家对古典学问衰落状况的惋惜，黄写道：

予尝谓今人于六经四子之书，童而习之，究其所用则止，以应科第而已。而于释氏书则尊之曰“内典”。呜呼！六经四子“外典”云乎哉！[38]

深思与内省只能得益于学问。这种态度离激进的先验主义者的方法很远，离文献学家的方法也不近。

从信奉古典学问到认同理性准则的客观理论，这之间的距离并不远。在黄淳耀的另一篇文章里，他更坚持己见，谈到精神自律时写道：

心与事原不相离，学者未能即事明心，所以静时不失，动时便失了。程朱格物尽之矣。[39]

他的研究实践是客观的，而非吹毛求疵的。不仅如此，王守仁关于事物的先验知识的观念也有一个类似的前提，即这种先验知识与实践密不可分。[40]

黄淳耀偏好程朱学派的关键因素似乎是他对广博学识的渴求。谈到知识的应用时，他对先验主义者提出批评，认为他们将知识置于行动之前，“不知行不到者，知亦不到”。这恰恰是王守仁对于古典学问家脱离实际的不满。有些读书人自称博学，却不读蕴含实际想法的资料，黄淳耀认为这些人是很狭隘的。他说：

今有人端居户庭，偶披图籍，见舆地之广大，道里之曲折，历历在目，遂毅然与人言之，以为周行四方者莫我若也。然欲其出门远适，则东西不辨矣。[41]

同样，一个想要做官的读书人更要以此为诫——只说不练，学不来真东西。

黄淳耀反对王守仁的心学，并非空穴来风。他是个读书人，需要别人的庇护，而他的庇护人都是坚守宋学阵地的。比如侯氏家族，毫无疑问也是最注重实际研究的。也许对侯氏来说，黄淳耀的价值正是由于他自我约束并通过实学达到人格完善的努力。他身上体现了儒学倡导的诚实正直。他对于精神自律的全神贯注，表明他对于客观理性准则的需求，这正是一个想成为公平正义的儒家执政者必须具备的。与刘宗周类似，黄淳耀也反对心学允许的离经叛道行为：

（王守仁之学）实祖象山，象山之学固从孟子入者也。学非不正，而流弊至此，立教者可不慎乎！[42]

广博的学识为他提供了一种平衡，使他不致囿于诗人的眼界。

黄淳耀并不算是一个很讲究实际的人，他认为是所学的东西让他变得正直。最重要的是被动性与主动性的关系，在一定程度上，他的看法与高攀龙的理性准则是一致的：

细思此事直须动静交摄，然非宴居独处为静，应事接物为动，切莫分作两橛。[43]

这种论述表明，一个人通过沉思和顿悟所得来的准则，还要诉之于实践。手头之事能决定特定的原则，这些原则要通过实践来激发，但感悟者已经知道这些原则的意义。一个人不可能从中学到与他的感悟相抵触的东西。

黄淳耀的哲学思想用一个字来概括就是“敬”，可以据不同情况解释为“尊敬”或“郑重”，以强调其宗教或理性的方面。对程颐来说，这个字意味着一种态度，即人要依据自己从现实中得来的经验教训，进而修身养性。[44]这种态度的培养要依靠自我反省，与外部实践隔离，王守仁曾对其双重含义表示异议。对程颢来说，这个字的意思是自主，即跨越主动性与被动性之间的界限，而且源自被动性。[45]黄淳耀借用了明初正统思想家薛瑄的一个隐喻，来解释这个字在他看来是何含义：

行第一步，心在第一步上。行第二步，心在第二步上。三步四步无不如此，所谓敬也。如行第一步而心在二步三步之外，行第二步则心在四步五步之外，即非敬矣。事皆然。[46]

这个故弄玄虚的简单说法，掩盖了黄淳耀一贯坚持的对于学问和冥思的态度。只要他还想自我掌控，这一说法就适合他；只要作为一个儒家官员他还想保持公正，这种说法就适合他；只要作为一个客观实际的学者他想将这应用于他的方法论中，这种说法就适合经世之学，只是这种表述没有包含具体的方法。[47]

黄淳耀的哲学思想并不是很系统。在他的传世作品中，并没有关注理性准则或其他主导明代哲学的主题。他的思想属于典型的清初所谓“宋学”的哲学。[48]这些思想在黄淳耀一生中起了巨大作用。他以修身养性为目的，这些思想帮助他消除了武断直言，激励了学问研究，同时在他最平静的内心深处仍保留了活跃的想象力。他公开了他内心深处的很多想法，唯恐这些想法会威胁到他所保有的“郑重”。也正是这些威胁，激励他心甘情愿地不断努力，将自己的性格塑造成主流社会需要的儒家士大夫。他努力重建着儒家道义的精神根基。

言行一致

整个17世纪30年代，黄淳耀都在努力修身养性，并未关注当时愈加紧迫的政局。1632年，他写道：

吾辈居平谑浪，笑傲之时多，斋庄肃敬之时少。欲求此心，不放难矣。[49]

他的庇护者们已然感觉到战争、朝政、民族冲突带来的压力，但这还不足以让这个忙于自省的读书人采取行动。对尘事缺乏兴趣，他知道这是自己性格上的缺点。在《自监录》中，他对这一缺点做出了最深刻的探讨：

予有懒处俗事、怕见俗人之病。盖自揣志强才弱，事事对付不过，因思效法古人善藏若愚者。欲待他日身处事，任猛力做得一二事，不枉此生。今知此念非也。先儒教人变化气质，未有不以勇猛精进为主者。应事接物虽微小，亦不肯放过。故云在人情物理事势上做些工夫，若撇却目前妄图异日，便知异日有做不得处。盖一有厌事，心心便为事累矣。吾向尝论吕端云小事模糊大事不模糊，毕竟是中人句。当真正英雄，小事亦不模糊。丈夫处事，当如狮子捉兔，须用全力，不然是苟且非善藏掖。[50]

除此之外，他并未形成对经世治国的兴趣，但出于责任，仍以任职于公共机构为目标。

1634年，叛乱者的入侵打破了黄淳耀的“居平谑浪”。自此之后，即便是最不问世事的读书人，也不会不关注明室存亡的危局。黄淳耀尽管有侯氏家族的庇护，同样也逃脱不了接下来几年的政治纷争。和前面一样，仍然没有证据显示他对此已产生兴趣。1638年，他与侯峒曾一起去了江西。很明显，他参加了1639年在南京的考试，之后又在要求驱逐阮大铖的《留都防乱公揭》上签了名。次年，在友人和庇护人的劝说下，他接受了常熟钱谦益故宅的一份教职。[51]

钱谦益是读书人能指望的最有影响力的庇护人。他在1610年的殿试中荣登探花之位，供职于翰林院，并在1628年阉党垮台后当选为东林党的最高领袖。他也是同时代最有威望的文学评论家。也正出于此，可以说他的风格并未受到归有光式的古典规范的限制，和他的文风一致，他的行为也透出一些盲目和率直。

常熟的生活充满了奢华和粗鄙，黄淳耀对此倍感烦扰。[52]如果说钱谦益对他的才华和勤奋表示赞赏，那么并无迹象表明他对钱谦益也是如此。[53]

此时，叛乱者的势力已蔓延至江南地区，明军战败的消息也传到了南方。黄淳耀的责任感愈加强烈，他打算回乡，付诸行动。在《虞山吃虎肉作》一诗中，他的情感之复杂令人惊奇：

猛虎入山山气恶，腥风倒射岩石落。

两三村氓不识虎，谓是旄牛未生角。

扼虎之吭挈虎尾，虎惊不及施牙嘴。

东海无烦赤刀制，南山已报白额死。

老夫羁旅春盘空，短衣匹马行山中。

坐分羹臛饱欲死，拔剑四顾吾何功？

村氓村氓莫仓卒，儒冠为尔频冲发。

人间真有猛于虎，劝尔拔身依虎窟。[54]

也许他在对比普通村民的鲁莽大胆和他对自己的迁就，也许他在嘲弄自己研究学问的志向，也许他只是告诫自己警惕危险的政治。无论他想的是什么，胜负未卜的纷争是令人惊心动魄的。

1642年，黄淳耀回到嘉定，并建立了直言社。这个社团的目的不单是为了准备科举考试，而是相互支持，修身养性。每个成员都准备一本日记，和黄淳耀1631年的日记类似，用来记录社团的言论。他们共同讨论政治、文学和哲学，相互探寻内心最隐秘的思想。这个新社团也有实际的一面，提出的方法最终都是成功的。黄淳耀决定再参加一次乡试，完成家族的期望，并再次许诺不再有下次。秋天，这位士子勉强去了南京。这次他一举通过，荣归故里。[55]

在给主考官的感谢信中，黄淳耀仍表明自己的不合时宜。他写道，自己只是着意于经史典籍，从不曾专门备战考试。他觉得主考官并未计较他的才疏学浅，选拔他是因为他的诚实。[56]

带着这种既自以为是又自我反对的态度，他最终去了北京，准备来年春天的会试。

黄淳耀觉得北京并非一个友好之地。他想象中的文官的形象，与他亲眼见到的社会名流之间的差别让他倍感痛心。他发现与他共登金榜的同年们毫无修养，自私自利。这次黄淳耀又通过了考试，成为嘉定县屈指可数的进士，但他高兴不起来。在给弟弟的一封信中，他写道：

吾廷试胪传时，见鼎甲三君先上，不得与者皆啧啧称叹，以为登仙，甚者至闭目摇头不欲观，盖羡之之极也。吾此时叹息无限。旁人谓：“状元三年一个，何是多慕？”此至言也。天地间自有数千年一个者，数百年一个者，数十年一个者，今人必不肯为数千年一个的人，而必欲为三年一个的人，已是可笑……

他打算激流勇退：

弟勿忧我为俗人所牵，俗念所染，但我当自忧处正多，自客中无可与语，时时仰屋而叹。买得唐诗数册，小鉴一部，诵诗至精微入妙处，读史至得失分际处。窗虚月白，风急天高，自叹自嗟，自解自会，真恨千载上人不从吾游也。目前诸公赴馆选如渴，我掩门独坐，既无得理而又悬念吾父吾弟……如可终不谒选，竟作隐局，否则打叠身子干净，然后入世。鼠肝虫臂，随所赋予可也，不知此念是否。[57]

黄淳耀未接到任何任命，于是回到嘉定。

这场经历给黄淳耀带来了新的自信危机。随着明军败退带来的社会动乱，他准备迎接更大的情感挑战。他和直言社的朋友继续会面，探讨思想日记。他自己有关1644年头几个月的日记幸存至今，里面详细记录了当时的感触。随着新一年的到来，他记下了生命历程：

圣人亦人也，“四十而不惑”，今我尚未到“立”境界，一可惧也。颜子“不二过”，今有过皆复犯，二可惧也。“朝闻道，夕死可矣”，今此身可以死乎？三可惧也。古人蒙养时便有天下国家之具，今时过而后学，从前岁月皆弃掷于无用之地，四可惧也。[58]

提到孟子，他惭愧自己没有全力以赴地承担责任。[59]

尽管儒家道义带给他种种决心，他却变得日趋内敛。他越来越依靠佛家思想的引导。他几乎整日冥思，并记下辨别“佛境界”与“魔境界”的努力。[60]精神修炼已经成为最重要的，他的思想也日益平静：

此心一刻在，即人也。此心一刻不在，即禽也。日用动静间，一提撕则去者可还也，一不提撕则存者立亡也。[61]

在这种平静中，他开始把佛家的“一心”观念视为儒家美德的表现：“（心）不动则一矣，一则诚矣。”[62]

他的精神完全是自省和宿命论的了。

当然，他仍然能维持自己的社会关系，与友人每天见面，与当地精英书信往来。只是他们谈论的任何有关军事威胁、民众骚乱和江南防御计划的内容，他都没有记录下来。4月22日，他与其他精英会聚县衙，商讨行政事务。他在会上的想法如下：

谈时心亦不甚走失，但诸君谈河工钱粮诸务，胸中不能了了，有一物不知之愧，然而所愧不在此也。[63]

他仍然努力地在做自我反省工作，搜索能有助于实际事务的准则。

李自成攻破北京、皇帝自缢的那一天，嘉定下起了雨。据黄淳耀的日记记载，他那天在研读唐代黄檗禅师的《传心法要》。他记下了自己的感悟，并进行冥思。当天晚上，他写道他的冥思效果不如前两天。他还记下了一个梦境：

梦有兽似人者在前，问之，曰猩猩也。能言不离禽兽，若此生不了大事，糊涂过日，与猩猩何异？此神明警我也。[64]

之后的日子，他继续大量研读佛经，并在冥思中加以回顾。消息传得很慢。北京陷落十天之后，黄淳耀留下了最后的文字：“得同年郑超宗书，瞿然有动。”[65]
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第九章　地方视角下的光复行动



侯岐曾　忠臣领袖

1644年有两次光复努力，一次是在南京光复明朝皇室，另一次是在长江下游恢复明朝的统治。前者只需要一个太子、几个忠臣、一群顺民和军事营地就可以了。后者需要强有力者的出现，以激发像黄淳耀这样“瞿然有动”的人的信心。南京光复行动中出现的问题与北京是一样的，包括选拔过程中的帮派纷争、行政管理中的腐败行为等。即便这些问题可以解决，若不采取某些防御行动，想在江南树立权威也是很难的。由于南方的手工业丧失了北方的市场，村民难以交租，地主难以交税，商人也无法捐献利润收益，这一切使形势变得愈加复杂。[1]防御行动几乎完全依靠当地民壮的协调和努力，这些民壮早在十多年前就已经进行自卫了。

尽管有大批协调者从官僚精英中调出，他们的权力却来自一个完全隔绝的政治领域中的竞争，这一领域不局限于通常的士人成员，而是有关地方保护和武装冲突。权力在这里变得散乱而模糊。集中关注这一点，意味着所有政治过程中的秩序重建，这些过程都有官僚精英的参与。于是，光复行动向防御组织者提出了牺牲人数的难题。

江南的社会动员

1644年，福王将在南京即位，这是二十多年来南京派系斗争的结果。17世纪20年代，魏忠贤的党羽占据了南京所有的肥差。1628年，东林党取代阉党掌权，并召集南方各部参与南京的政策讨论。[2]到1635年，东林党和温体仁一派都把南京的职位作为到北京的进身之阶。复社也在士人圈子里发挥最大影响力，并在1639年成功禁止以阮大铖为首的反对党在城内的造势。江南兴起大规模的庇护圈子，复社正是其活动的一部分。当派系斗争越来越紧张时，这些圈子也变得空前团结，并积极投入光复计划中。

从1634年到1635年，流寇威胁长江下游，地方防御和控制迫在眉睫。反应可以表现在两种进程上。朝廷设置了新的机构来协调南直隶的防御，地方民众则武装起来保护自己的家园和利益。在1634年之前，南直隶唯一的巡抚也是皇城应天府的府尹。他负责广大南方的军事巡查，但没有官吏任免权和军需决定权。叛乱军践踏了南直隶的西部之后，兵部尚书在那些地方设立了新的防线，并命令应天府尹听从新任总督的指挥，这位总督负责协调明朝从防线以东到陕西的防御。[3]史可法当时在北京任职，自愿负责新修的军事防线，两年后，他成为首位南直隶西部的巡抚。[4]不久，管理淮河流域和漕粮运输的权力也加到他的指挥权中。巡抚的权力为庇护圈子的竞争提供了新目标，并为官方协调地方防御铺平了道路。

与此同时，地方防御正处于另一种进程中。这里的人也争权夺利，但都无法从巡抚手中获得权力。这种形势类似于16世纪50年代嘉定严家军的产生背景，与19世纪中叶整个中国大范围的状况则不同。[5]这加强了官员协作的现有总体力量，同时也干涉了选拔、行政和官员发挥权力的进程。侯峒曾提醒同僚遏制这种势头，建议把官方施行的保甲制度用于发动民兵。[6]而此时，如果仔细观察冲突程度和防御计划，不免这样猜测，制定计划的官员不得不实行这些计划，是为了控制各地区已经展开或即将展开的防御行动。

徽州府休宁县有等级严格的协作和操作体系，这里的计划未能阻止短期内乡村民众的大规模行动。金声是东林党的支持者，他在1636年实行计划，要求妇孺也了解体系的运作，由二十人到五十人组成小组，选出头领，对此负责。这种措施在理论上可以抑制村落里豪的保护权，实际上却无法阻止不同等级对领导权的争夺。单是在一个县，此类领导权的位子就多达180余个，足以引起众多的大规模冲突。[7]官僚精英的协作，使一些组织者通过庇护圈子与官方联系了起来。比如在松江，几社在当地兵备的批准下，正发起一场重要的军事行动。这一行动是该社经世研究的组成部分，源自陈子龙、徐孚远等人对16世纪的战略家戚继光是否是经世楷模的辩论。[8]当地武生员何刚成为其中的军事行家，雄心勃勃的浙江豪富许都也取得了一席之地，他之前曾私下向复社领袖吴昌时展示了在太湖流域抗倭的本领。[9]

在何刚的指挥下，他们征募并训练了一支两千余人组成的水军，负责长江口的防卫，并与江上和海上的船只打理好关系。许都则回到浙江，从戚继光肯定过的勇猛志士中招募并训练了另一支精锐队伍。相比而言，这些行动显得郑重其事，实际上也属于把庇护圈子用于防御的行动。

这些行动的发展都为即将到来的抵抗储备了力量，却也造成军事派系，把士人圈子牵涉入一个全新的行动进程，带来更多关乎忠诚的冲突。它把整个圈子带回光复南京的政局，也带到南直隶的巡抚面前。到1641年，史可法已是漕运总督，并督师江北，不久又晋升为南京兵部尚书。嘉定的田赋请求，侯峒曾要解决嘉兴兵民关于运输权的论争，陈子龙为何刚和许都请求军事职权……这些事情都要经过史可法。

1643年，徽州的骚乱表明了军事派系的威胁。金声的民兵击退了敌对方马士英手下的明朝官军，禁止他们取道本地。马士英指责金声叛国通敌，史可法则支持民兵的请求，认定是明朝官军在附近抢掠。这一结果是对马士英的指斥，推进了地方防御，也引起了不同派系军事冲突的威胁。[10]由于忠诚度的冲突，在同一年，许都因反抗家乡的县官而获罪，陈子龙看到史可法曾动用关系挽救金声，希望史可法这次也能运用同样的关系挽救许都。但是这次遭遇了挫折，关于忠诚度的冲突把抵抗行动及其支持者截然分离。

把防御行动置于光复运动中是件棘手的事。如果许都或其他能在体系中获得控制权的人，也能像金声那样在17世纪40年代的争斗中占据优势，那后面几十年的政治进程将会大不一样。民兵组织肯定也能通过官场权力和庇护圈子的实践改写历史进程。一旦光复运动达到目标，历史的断裂将会引人注目。但是，光复运动以失败告终，或许因为几乎没人愿意接受这一代价。

巡抚祁彪佳

1644年，南明朝廷在南京组建，这是个政治联盟。江南地区的光复运动也不仅是单边事务。新朝廷任命祁彪佳巡抚苏松，他是刘宗周在绍兴的属官中最杰出的人士。[11]他的辖区包括南京东部、浙江北部以及镇江的河流要塞。祁曾在1633年担任苏松巡按，在该地有很多官场友人。在17世纪40年代早期的危急关头，陈子龙担任绍兴府推官时，他也曾和陈共事，帮助指挥民兵。[12]

当然，他的政治关系网包括东林党人和嘉定的官宦家族，以及由此扩展开来的友人、庇护人、嘉定侯氏的圈子。从组建新朝廷的计划产生开始，到1647年苏州的最终灾难来临前，正是这一关系网统领着江南的光复运动。

祁彪佳作为苏州巡抚，掌握着本府的官军吴淞守卫军，这是在镇江京口新组的军队，还联合了四个辖区的民兵。除了为光复运动新建的这支官军，他还掌管着从杭州带来的五千名浙江官兵。新任的浙江巡抚也是祁在苏州的同僚，上任几个月来不断接到祁和刘宗周的建议。[13]浙江一派在南京也很有代表性，占据南直隶东部和浙江北部的新朝廷也似乎掌握在他们手中。[14]

巡抚的责任主要是整合绍兴与南京之间的政治和军事活动。祁要帮助协调明朝在镇江的防御，提供军需，保证官兵在长江南岸的秩序，北岸的官兵则由史可法负责。他也要和松江的团体协调——松江民兵是当时最有实力、最精锐的民间兵力，并且要为这支队伍在南京寻求合法的权力。他还要就征募士兵和为民兵提供军需等问题发放权力，作出决定。还有，他要在最大程度上防止地方名望之间以及官民之间发生纠纷，而且要解决纠纷。

镇江的防御是最主要的。新朝廷一确立，史可法就紧急请求财政支援。[15]祁与江南的地方领袖进行商议，似乎大部分组织都要以财力或人力作交换。[16]相比支援北方的明军，江南的民众当然更愿意支持镇江的防御。祁彪佳似乎已说服“江北四镇”中最强硬的高杰，劝他不要过江，继续留守北方，以表明其战略才能和忠义之志。他还注意平衡辖区内不同指挥官的权力，由此获得信任。这种平衡部分得益于他明智的人事决定权，比如，他提拔京口的指挥吴志葵，吴是吴淞军官，曾施展策略，使高杰撤回，表现出非凡的才能。吴接受委任，负责为接下来的光复和抵抗提供合法的军事联络。[17]

祁对于松江队伍的安排，是为了更重大的防御计划，也可能是他作出的唯一一次明显地以委任换取支援的的行为。他的日记表明，他曾与该组织的领袖进行几次商谈，还在推荐之前私下检查了何刚征募的队伍。[18]他在苏州和江南其他地区多次与地方领袖商谈，其中也包括民兵领袖。他还委派镇江举人葛麟协调整个辖区的民兵，并联络民兵和镇江的防御行动。[19]在北京陷落之前，葛麟已经把这套协调计划汇报给史可法。由官方任命民兵领袖是非常必要的。[20]合理的人事任命也会带有个人的因素，否则无法解释新的嘉定知县的上任。此人年仅十七岁，是嘉兴已致仕的大学士钱士升的侄孙，他的姐姐则嫁给了侯岐曾的儿媳弟。[21]这一姻亲关系的中间人是夏允彝，夏是松江队伍的士人领袖，正是他举荐了吴淞总兵吴志葵。[22]

当南明福王朝廷开始打击祁彪佳时，精心安排的地区协调努力也告失败。许都的部下在浙江发起新的骚乱，为被处决的领袖复仇，似乎成为事情的导火索。祁在9月15日听到骚乱的消息，立刻派使者到浙江了解详情。[23]马士英要求派出官军。南京的东林党人劝谏皇帝不要急躁行事，但本已脆弱的政治平衡完全陷入危机。[24]平乱的责任落到东林党人的肩上，尤其是浙江官军，因为他们负责当地的光复运动。皇帝命令祁彪佳派出浙江官军，平息叛乱。祁闻知当地对许都的乱军早已民愤高涨，于是只派出浙江官军的一半人数，把最精锐的队伍仍留在苏州。他还奏请另外委任何刚一个职位，以便镇压浙江叛乱，尽管何尚未完成长江的巡逻任务。[25]

当叛乱形势得到控制时，祁彪佳身上的压力空前沉重，他要解释辖区内叛乱的缘由，不得不弹劾左光先。左光先为浙江巡按御史，任人唯亲，刚愎自用，正是他在前一年的冬天下令将许都处决。也许他感到祁彪佳对他的权力构成威胁；也许东林党想取代他，把他置于对手位置；也许他仅仅是对政治斗争没有兴趣。无论是何原因，弹劾事件迫使祁彪佳防备左光先，并向马士英提出申辩，暂且放下苏松巡抚一职。[26]

马对左光先一案的处理，牵涉了江南所有积极参与光复运动的人。左作为南明的御史，他反对朝廷在七月份对阮大铖的任命，认为阮在阉党被铲除后，曾有煽动性的行为。对左的惩治自然使皇帝接受马士英的举荐，任命阮大铖为兵部侍郎，负责长江流域的巡逻。阮的任命激励了江北军官的斗志，东林党人的忠诚度则变得可疑。史可法及其南京同僚支持另一位在杭州的皇子，希望由他统领光复运动，而且他们此时还控制着浙江和江南。阮大铖享有史可法和祁彪佳及其水军之间的权力，东林党人如果有这种权力，就能控制何刚和松江巡逻队。

祁彪佳很快发现，对左光先的支持使他失去了新皇帝的信任，他在官位上将只能跟从刘宗周等人。[27]随后，兵部在镇江任命了一位监军，打入苏松巡抚和史可法之间。祁拒绝拜会他。[28]皇帝还声称不再接受个人对无功名人士的举荐，限制祁批准任命的权力。[29]

12月14日，祁因支持受到贬抑的左光先，最终导致自己离任回乡。他的职位由镇江监军杨文骢取代。祁彪佳的离去使光复运动在江南与南京之间的关系恶化。在镇江，漕运及军事层级之间发生新的冲突。[30]任命杨文骢是政治妥协的结果，杨和马士英一样也来自贵州，而且和马有姻亲关系，同时又是复社的成员。他没有留下施政才能的记录，也没有政绩的贡献；祁彪佳曾为了在镇江口两座小岛上建筑工事而征集资金，此时这些资金却落到杨的手中。[31]或许没有人能有更大的进展。江南的防御行动就这样转移到他人手中。松江乡兵领袖何刚的命运代表了这一行动的瓦解。10月，何刚被任命为阮大铖的部下，很快发现那一职位无关紧要，与长江防御行动也没有联系。他奋力摆脱该职，回到扬州，与史可法并肩战斗。最后，他与部下死在那里。[32]

嘉定的社会动员与矛盾

在南明朝廷光复的当年，嘉定忠臣有行动，也有冲突，这表明即便忽略派系政治，整场防御行动也存在巨大的障碍。侯峒曾意识到政治等级背后冲突的复杂，所以在1635年对防御谨慎行事。权力纷争导致波澜频起。1641年，冲突表现出另一种形式。粮食骚乱、民众抗议并拒绝额外交税，这些都危及明朝的统治。在此问题上，侯峒曾并未谴责那些利用明朝政局渔利的权力争夺者，而是认为朝廷的政策迫使民众走向反抗。[33]假设侯峒曾没有意识到这些，他将已经成某个政治派系的代言人，并极力争取民众的支持。当然，他所在圈子的优势不是拥有民众的支持，而是在东林党人中的影响力，这种影响力能直达史可法和北京。

侯和他圈子里的同仁支持的是江南的光复运动，而不是南明朝廷的组建。1644年6月9日，侯峒曾第一次收到史可法求援的请求后，立刻携带数百两银子赶往镇江。船到葛隆镇，他遭到盗贼的袭击，银两被劫，自己也受到重创。他苏醒后得知，福王已经在南京监国。[34]

在他给友人的一系列书信中，他表示尊重新政权，同时也有自己的道路。他不会出仕福王，将继续做先帝的“遗臣”。他援引“大义”之道，起誓将为明室尽忠。他落入贼手后感到死亡的逼近，却没能为皇帝殉节，而他的北京友人已经罹难。他向史可法许诺自己将死得其所，但不会辅佐福王那种僭越之徒。[35]

侯峒曾的位置和他的同僚并不一致。徐石麒时任吏部尚书，一直想要他在北京任职，此刻继续坚持他接受委任，到离内阁更近的位置上。[36]侯拒绝了，而且还劝告夏允彝和松江友人也这样做。[37]松江一派人则有不同的打算，他们支持祁彪佳的努力，把光复运动和官场任命联系起来。需要注意的是，在祁彪佳的日记中，并没有出现侯峒曾及其友人的身影，祁记录的是他与江南其他名望的会谈，而且，在1645年春天之前，看不出侯峒曾等人参与抵抗运动的迹象。同时，侯等人继续支持官府的行动，而非祁彪佳领导的运动。

北京陷落之后，黄淳耀也站到了和侯峒曾一样的位置，只不过出发点不同。他曾经提到宋代忠臣岳飞的抵抗行动，并讨论过“大义”的含义。尚书的责任就是树立榜样。对尚书不顺从，也就会对尚书的属下不顺从，因此尚书的责任是要恪守忠诚。岳飞违抗皇命，拒绝班师回朝，继续独立抗击宋军的敌人。这能叫不忠吗？黄认为，岳飞的不顺从表明他有更大的责任，为不仁义的皇帝增添荣耀。[38]

我们能感到，黄在濒临绝境时似乎抱定了一种为皇帝的荣耀而死的宿命论。听到在北京的复社领袖周钟背叛时，他想到了其他尽忠而死的人，还有他自己。他很震撼于周钟就这样失去了道义。他说他们虽有二十余年的深交，但决不原谅周的不义之举。[39]黄尽管尚无举动，但很清楚自己的责任。

侯氏家族仍在维护旧的政治秩序，他们反对组织活动，但支持史可法的合法行动，同时，其他团体则施展策略，谋求在新朝的位置。七月中旬，争斗已经升级为暴力冲突。在本县东南部，瞿氏大家族的一个仆人杀死户主和其他家庭成员。同一周内，嘉定南部和上海北部的富户地主都开始急急赶往安全的城镇。[40]瞿氏家族的叛徒及下场怎样尚不清楚。似乎有一大批富户中的家仆（“奴”）合法但没有自由身份，都起来反对瞿氏的一些行为。[41]这类骚乱的范围一般只在单独的家族或村庄，但此次骚乱从高桥蔓延到南翔，是一次底层社会的真正暴动。祁彪佳看到南翔的骚乱情况，命令兵备赶赴嘉定。他大致处决了十几二十名乱民，并下令执行保甲体系进行监视，迅速遏制了暴乱。

这场“奴变”说明，乡兵组织也带有一些威胁。黄淳耀记述了这次骚乱，他理解那些“奴”的处境，他们被其他别有用心的“不逞之民”利用。[42]如果他的分析在理，那些“不逞之民”不就是与瞿家争夺地方权力的对手吗？奴隶在特权地主家世代为奴，形成一个地位低下的阶层，他们不就是在利益驱使下，希望加入对手后能有公道的希望吗？侯峒曾处事刚硬，承认了这种潜在的大规模利益的交错，无论这些人是地方富豪还是农奴，秘密会社还是备受经济压榨的百姓，或是军事新贵，或是重税压迫下的地主。由此，应对权力危机的最好办法，不是投入四分五裂的组织，而是能提供利益的大范围行动。

祁彪佳很快罢免了嘉定知县，临时任命了一位值得信任的松江官员。在1641年到1642年的粮食危机期间，保甲体系曾维护了秩序，此时新衙门重新执行保甲制，巡抚也找到了新的县官人选。他看中的人是嘉定少年才俊钱默，年仅十七岁。没有证据表明这个主意来自侯峒曾，但侯及其友人无疑在钱任职期间控制着衙门。侯再次写信给徐石麒，谢绝徐委任他到京城为官的好意，因为家乡也需要他维持秩序。[43]

之后，他解释了他和黄淳耀等人夹在年轻的县官及其争权夺利的对手之间的处境。他们要防止钱默受到其他派系的腐化影响，尽力帮他树立清官的形象。侯及其侄女的公公龚用圆筹划了一套水利工程计划，以激励民心。在这种情况下提出这一计划似乎不合情理，不过这也需要附近的团体和个人互惠，相互合作，还需要中枢指挥及协调。这种协作可以考验那些矛盾者的公共精神，显示掌权者的努力和效率。事实上，在冬天之前，他们最终顺利开通了一条主要河道，并为次年春天做了进一步的计划。侯峒曾对钱默的行政才能表示赞扬：

使立政者皆若是，世之治也……岂特一邑哉，虽治天下其可也。[44]由此，光复行动继续承诺维持安定，防止政治冲突的威胁，但它忽视了一个问题，即如果掌权者忽然转成了敌对方，将会发生什么？

1645年6月统治危机

1645年6月8日，南明朝廷投降。清皇子多铎赦免了所有易服的明官。明朝的臣子变成清朝的官员，权力发生转移，江南的光复运动也告一段落。多铎可以料想，这种转移很难在平静中快速实现。南直隶以北以西的各省都迅速得到平定，攻下扬州后，多铎曾在官方文书中向明朝官员宣告了条件。无论明官是否投降，清室都将维持他们的现状。如果他们胆敢反抗，扬州的惨剧就是一个警示。[45]史可法的一名部将曾阻止北方将领从镇江渡江，6月15日这天，他搭弓射死最后一位明朝忠将，护卫福王回到南京。[46]

6月20日，新任的清朝官府从县衙中拿到官印和丁册。这些事情发生时，再看多铎知会所有南直隶和浙江的官员在8月14日完成平定，似乎有些不可思议。[47]当时，明朝忠臣仍控制着嘉定城。不过，官印和丁册已经完成交接，在满洲皇子看来，反抗者仅仅是对清人不满。

满洲皇子不会想到，冲突关涉的不只是两个朝廷的对抗，这使朝代更迭的过程更加沉痛。如果仅仅是朝廷对抗的问题，那叛国投敌的行为会更有说服力。钱谦益是其中最有名最有影响力的贰臣，一般被视为降表的起草人，他在6月20日出门迎降，踏入清朝的官僚集团。在当时帝国的混乱政局之下，他对新朝廷的功德表示赞赏，他写道：

曾有以讨贼兴师、以救援奋义逐我中国不共天之贼、报我先帝不宴目之仇，雪耻除凶，高出千古如大清者乎？有肃清京阙、修治山陵，安先帝地下之英魂、臣子狱中之哀痛如大清者乎？有护持我累朝陵寝、修复我十庙宗祧，优恤其诸藩、安辑其残黎、擢用其遗臣、举行其旧政，恩深谊崇、义尽仁至如大清者乎？

他详述了南明朝廷光复行动的失利，尤其是没能解决北方存在的问题，又进一步指出抵抗行动的不合理：

助信佑顺，天与人归。渡大江而风伯效灵，入金陵而天日开朗；千军万马寂无人声，白叟黄童聚于朝市。三代之师，于斯见之。靖南覆辙，谁为一旅之师？故主挟归，弥崇三恪之礼。凡我藩镇督抚，谁非忠臣？谁非孝子？识天命之有归，知大事之已去；投诚归命，保亿万生灵。此仁人志士之所为，大丈夫以之自决也。[48]归顺新朝能带来安宁有序的生活，抵抗却只会不断引发冲突，而且只会迫使新朝廷不惜民生的巨大代价赢得正统地位。

只不过，朝代更迭的问题没那么容易解决。6月21日，清人抵达扬州，见到前任巡抚杨文骢及其五百名贵州官兵。杨斩杀了前来劝降的使者及其随从，只留下一人回南京报信。[49]多铎没有立刻发动麾下的二十万北方军队，表明钱谦益承诺的约束发挥了一些作用。[50]官僚精英开始做出抉择，一边是多铎所在的满清朝廷，一方是杨文骢辅助的一位鲜为人知的明朝皇子建立的朝廷——这位皇子是杨从海盗出没的长江口崇明岛秘密带来的。[51]海盗自身的危机更加复杂，他们与沿海的世宦大族和组织争夺权力。其中有个野心勃勃的海盗头目，人称“顾三麻子”，他获得明朝任命，在福建著名的郑氏家族的水军中任职。[52]

早在祁彪佳退休之前，身为御史的杨文骢就曾与顾有所接触。还有一个组织联合京口将领吴志葵争夺权力，吴曾因在镇江的表现受到祁彪佳的提拔。该组织吸纳了松江几社和太湖另一个复社的忠义之士，他们从江南众多民兵组织那里得到支持，其中包括祁彪佳曾经的镇江联络人葛麟。[53]

除了忠义之士与妥协分子的纷争，南明官僚机构的权力并未明确传给何人。觊觎衙门权力的地方人士加快了步伐，以便率先接近任何先拿到官印和丁册的人。在这种情况下，越来越多的矛盾升级成暴力冲突。海盗、民兵、秘密会社、奴仆、精英家族等各色愤怒的人群都武装起来，涌上大街小巷。官方的危机遍布各个角落。当时，有个来自太仓沙溪镇的人以“研堂”为笔名写了一部书，从精英的视角记下了错综复杂的冲突。他的记述清楚展现了抵抗者的忧虑。

南明投降四天后，研堂就记下了随之而来的暴力冲突。最早的受害者是复社创始人之一张采，他也是地方管理漕粮计划的起草人。我们只能推测是什么人想在争斗中消灭张采。不过，这一暴行的政治含义是明确的。6月12日，愤怒的暴徒闯入张家，要求他去衙门接受审讯。当日是何人掌管衙门、发生了什么案件并不清楚。研堂只记下该案件牵涉到张采，判定张操纵官粮，中饱私囊。张为自己申辩清白，却被暴徒拖到街上：

南关门外至州治前几数里，一路惨毒备至。每至士大夫门，即屈之叩首，头欲裂。至州治，烟客王公闻之，易敝衣出，好言和解，扶之入中堂，麾众且退，谓即有未白事，吾一身可任，虽千金不靳也。是时党羽益众，门外声嘈嘈，志在必杀之，本无意于辩白；而张公故强项，又不肯即屈。王公见势汹汹，不无内惧意，而又无可奈何，姑放之行，益惨打。

暴徒把张采的名字写在罪状上，用石头打他，把他面朝下沿路拖拉，最后任其昏死于教场附近。之后，一位沙弥发现他尚有鼻息，把他救活并送到他的亲戚家，张在那里住了几年后便死去。[54]

无论对滥用权力的不满是否合理，张采都是官场报复的受害者，其他冲突则更明显地牵涉了特定集团的利益。就在暴徒出现在张家的当天晚上，沙溪镇也发生了一场恐慌事件。当地有一秘密会社乌龙会，平时拥有该镇的保护权，忽然鸣钟警示镇民防卫。书中写道：“里人执兵迎出，虚无一人。”原来，这一警示只是针对乌龙会自身，以迎战前来挑衅的另一帮人。在研堂看来，乌龙会只是一帮擅长敲诈勒索的乌合之众，他们从“卖菜、佣人、奴、不肖”中吸收成员，不过这种印象也暗示了镇民对他们的一般反应。在沙溪，乌龙会也有自己的政治立场，在当地的特殊冲突中算是正义的一方，其成员在被敌手挫败时会选择自尽。[55]

其他组织则对乌龙会高度戒备。本镇的一些富户会在外地寻求庇护，他们逆流而上，找到了一个拥有小规模兵力的落魄官员——时敏。时敏是邻县常熟人，在1637年通过殿试，任职兵科给事中。起义军攻占北京时，时敏尚在京内，为了能顺利出京，他表示投降并接受委任到四川任职。[56]

之后，他放弃四川的任命，但担心南明朝廷追查，于是没有回乡，而是投奔北方淮河流域的一位将领充当幕僚。五月，那位将领投降清人，时敏率领自己的属下士兵回到家乡。之后，他发现家宅已被洗劫一空，烧为灰烬，于是在沙溪附近过上了海盗头目的生活。六月十五日，沙溪镇一位豪富拒绝向乌龙会交纳保护费，结果家中遭到盗匪的劫掠。富豪及其友人找到时敏寻求帮助。时敏拷问了盗匪，最终他们承认自己是乌龙会的成员，并供出几位头目的名字。捕获盗匪的人随后把消息带给县官，县官拘捕了盗匪头目。冲突还没有结束，县衙的拘捕引发了另一场决斗。乌龙会的头目在交纳了一大笔银两后被释放出来，冲突升级为巷战。[57]

下一个阶段是底层民众的行动。在太仓州治，家仆纷纷离开户主，行动快速扩展到市镇和乡村。研堂记道：“有大家不习井灶事者，不得不自举火。”“奴”找到了武装同伙，把矛头指向有权势的人家，这种无序状态很快引发大范围的劫掠和骚乱：

自城及镇及各村，而东村尤甚。鸣锣聚众，每日有数千人，鼓噪而行。群夫至家，主人落魄，杀劫焚掠，反掌间耳。[58]

在研堂的叙述中，所有暴行都没有明确涉及改朝换代的因素，但似乎暗示了如果没有少数政治精英的宽容，秘密会社也不会存在。可以想见，把罪行归咎于最无实权的组织，会让某些人有不同的想法。

事实上，伴随暴行的是对转换中的官府的不满，这种不满带有合理性。俞伯祥世代都是王氏家族的家仆，暴乱表明他及其随从不满现状，希望得到解放。他的辩白是，新的朝廷应该废除前朝奉行的奴隶世代为奴的契约，以表明本朝的仁慈。包括张采在内的一些官僚精英，都曾反对蓄奴之风。[59]归有光的一个门生预见到这种法律不公正现象会带来冲突，干脆放开对家仆的束缚。[60]

我们并不清楚俞伯祥等人是否要求彻底废除奴仆制，不过响应他的确实是很多想从个体解放中获益的人，而且他可能得到了其他反对奴仆制团体的支持。研堂的看法似乎反映了有权势的地主和商贩的观点，正是这些人为俞伯祥发动起来的底层民众提供庇护和优待。此时，地方军事头目已快速成为政治斗争中走运的豪强，在俞的要求被官方拒绝后，他们立刻将他谋害。研堂写道：“而主仆之分始定。”[61]

俞伯祥的被杀并未结束这场暴行，却预示了官府的新面孔。杀死俞伯祥的是浦氏兄弟，他们本是地方大族，早在1636年就为了防御行动而放弃争夺乡贤之名。[62]他们似乎并不渴望与当地士人的联系，因为浦家已经有一名族人加入了复社。[63]到陷落之前，浦氏兄弟展现了他们的军事才能，号称掌握了一支由上千人组成的精锐骑兵。他们在太仓的声势与浙江的反叛豪强许都不相上下。夏天结束之前，浦氏兄弟之一已经变身清朝官员，镇压奴变，惩治侵害张采之人，重建沙溪的安定，在嘉定还未摆脱暴行惨状的情况下赶往嘉定。[64]他们的军事能力推动他们及其拥护者占据了强大的位置，足以胜过其他人领导的组织，比如大诗人王世贞的重孙以及求和派钱谦益的友人。[65]

嘉定光复失败

在研堂笔下，生动的冲突细节是独一无二的，而在嘉定，忠臣面对的冲突也与此类似。侯峒曾及其友人只代表某些特定大家族，他们一开始试图承担儒家道义责任，向陷落的前朝尽忠，所以希望一种有序的过渡。侯听说扬州陷落的消息后，立刻赶往镇江。接着，他与负责长江防御的杨文骢保持联络，并直接向嘉定衙门传达消息。他从杨那里听说防御已被突破时，他传达了消息，还劝告地方官在确定明军失败之前保持冷静。[66]

6月2日，清军入主已成定局。侯通知了年轻的县官，然后启程回家。他还向黄淳耀表明了自己单独行动的计划：

吾辈何虑哉？仆方寸甚乱，举动不乱也。然吾辈固各有自处之法，安得与仁兄一见？恨杜门不能出耳。[67]

黄也表示将从集体行动中退出。嘉定投降的最后举动将由别人来完成。

就在侯、黄等“孤臣”弃城认命时，他们在松江的友人则决意继续抵抗。吴淞总兵吴志葵曾受到夏允彝和祁彪佳的庇护，此刻正从镇江有序撤退。明清在苏州对抗之前，寥寥的冲突也只是地方性的，几社成员已经开始在吴身边集合本地的忠义之士，并在太湖南侧建立起抵抗行动的指挥部。[68]乌龙会和其他沙溪势力正陷入对立中，侯峒曾开始接到消息，催促他领导嘉定的抵抗行动。他还听说史可法尚在人世，正在兵营指挥抵抗，还有北方一位将领正率援军从淮河南下。侯知道这些纯属谣言，他也不相信夏允彝的计划真能起作用。明朝县衙的权力还未转移出去；有夏允彝的家族在中间做纽带，侯家和年轻的县官有姻亲关系，而这位县官又必须对吴志葵的抵抗行动有所表示。于是，侯峒曾勉为其难，不得不离开病床，再次奔赴县治。[69]

黄淳耀紧随侯峒曾，阻止各方对县衙权力的争夺。他们到达时，县官钱默已经投降，形势恶化至极。6月8日，就在多铎把南京收归清朝的这天，另一支地方势力把控了县衙。为首者是须明征，是侯峒曾的妹夫的侄子。[70]须的父亲拥有武科功名，他本人习于武学，是当地民兵的首领，正积极向官府讨要资金。[71]钱默此时已经失去了庇护人的保护，看到形形色色的向官府申请资金和防御权力的要求，他无力作出判断。根据抵抗行动的记载，钱被迫拿出县衙所有的资金，毫无计划地分配给官兵。须明征制止了对县衙的抢掠，但他这样做是为了把持衙门，为他的行动寻求官府权力。[72]

于是，侯峒曾等人发现他们要通过须明征才能靠近官府。权力结构完全改变了。侯很难指责须是在造反，他只能试图向更上级的官府恳求重新掌握权力，理由是叛乱者在阻挠县衙的行政。他召唤吴志葵帮助恢复秩序，为钱默夺回权力，而不需要经过须明征的批准。同一天，杨文骢暗杀了清朝在苏州任命的官员。6月24日，吴率领一小队官军抵达嘉定，但此时钱默已经弃城出逃。吴草草逮捕了几人，以此警告对明朝背信弃义的人，然后就离开了，而县衙仍在须明征的把控中。[73]

钱默的出逃结束了嘉定的光复行动，还把侯峒曾等人置于尴尬的位置。侯等人要在名义上支持县官的光复行动，而最后这位合法县官却是一名地方军阀。江南的地方官纷纷出逃，沿途散布清人暗杀明官的消息，以及不可能再有明朝皇子卷土重来的消息。而那些尚未失去官印和丁册的地方官，他们的权力不可靠，他们的忠诚度也不可靠。这年春天，侯岐曾和他的儿子们把希望寄托在自家的防御设施上，但他们在当地的争斗氛围中没有任何优势。侯峒曾听说钱默出逃的消息后，再次出城等待其他的机会。[74]

在侯写给夏允彝的信中，他认为钱默是别无选择，只能出逃。吴志葵坚称如果官员弃城逃走，在百姓看来意思就是承认了失败，侯则认为城内县衙已经被敌方占据：

仆与黄蕴生则时时以身支柱，其间去将安之，且与明府有成言矣。若敌使入境，则请先去，盖为避辱，不为避危。今明之城社一日未改，则固未敢去也，不去而无能弭乱，是可愧耳。然乱乃至，此岂乡人之所可弭乎？[75]

骚乱接踵而来，光复行动宣告失败。侯峒曾称赞吴志葵的才能和信念，同时他自己无法投身于一个名存实亡的衙门，除非能听到战斗胜利的消息。他不再对自己的权力心存幻想，他称本县其他名流都是“寒蝉”，等待阳光降临后放声高歌。忠臣们转而寄希望于他们与太湖南部抵抗队伍的联系，并等待清军的到来。
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第十章　嘉定悲歌



王泰际　乡望

一旦明朝的地方官从任上逃离，江南的防御者将面临三种选择：一种是加入游击队和明军残部，依靠官场特权和官僚精英圈子来获得权力，重塑权威组织；另一种是转而寻求清朝代理人的支持，利用新的官方沟通渠道和清军介入的威胁，保障自己的本地位置；第三种选择是向自己所属的军事组织寻求权力，并等待某个协调人来赢取或出钱购买他们的援助。形势总在变化之中。防御组织之间的竞争以及社区权力结构的脆弱，使他们不可能等待。此时，政治斗争几乎完全依赖乡兵的进展，当形势变化时，组织者会迅速结盟，改投另一方。

如果忠臣能够巩固联盟，求助于装备精良的组织者并确立里豪的地位，加强防御，改善地方权力结构，他们或许还有机会。然而，两个原因使这种策略难以成功。首先，在一个利益与忠诚纵横交错的社会里，很难与里豪组成稳固的联盟。其次，忠臣自己陷入了儒学复兴的理想图景，很不情愿促成更多的“自私”利益活动，与里豪交换权力已经超出了他们的本意。最后，所有的事件压倒了他们。当清军即将占领城池的时候，忠臣们孤立无援。

光复与抵抗

7月7日，清朝的招抚官员到达嘉定。此时距离苏州事件和县官出逃已经过去了两周，期间发生了很多事。忠臣杨文骢在暗杀了清朝第一批代理人之后，和某位隐藏在太仓的明朝皇子取得联系，并把他护送到崇明。皇子拿出飘摇不定的权力以组织团体联盟，杨文骢自己则向浙江进发。[1]前任吴淞总兵吴志葵在太湖南侧扎营，与其他明朝官员组成新的指挥体系，并与太湖流域的乡兵组织联盟进行了协调。[2]清皇子多铎负责江南安抚，他派出一千名旗兵前往苏州，没有受到更多抵抗就占领了苏州。[3]

另一位清皇子博洛也参与了南方行动，接受了潞王的投降（史可法和东林党人曾支持潞王同福王争夺皇位），建立了清朝在杭州的统治。这样一来，苏州——松江——杭州三角地区忠臣的抵抗运动与更远南方的抵抗活动的联系完全被切断了。[4]清朝官员已经从该地区的其他各县收缴了官印和丁册。7月7日，嘉定的情况也是如此，清朝官员在没有军队护卫的情况下入主衙门。此人从书吏手里接过象征权力的官印，然后返回苏州交给上级官员，清朝在嘉定的第一任县官也随之选定。[5]

尽管忠臣在太湖和崇明作了准备，在南方也有一些活动，但不是所有的忠臣都决意抵抗。刘宗周和祁彪佳作为江南的抵抗运动领袖，拥有巨大的影响力，但他们都选择了撤退，并且都以自杀告终。侯峒曾两周前走出城东乡下的书斋，观察事情的进展，也显得很被动。他继续向夏允彝和吴志葵许诺支持另一场运动，但在钱默弃城出逃后，他觉得自己没有责任保卫衙门。他在给吴志葵帐下友人的信中写道：

今犹未知天意云何也。至之仆，区区自处久定，虽无民社之责，尝从大夫之后。抗之则无其力，死之又未有会。惟当窜伏先人之丘垄，躬耕养母，以毕余年。若有非意之迫，则有龚君宾谢叠山之故事。[6]侯峒曾的原则只会使他的义务抵抗变成个人行为，除非明朝给予他明确的授权。

侯峒曾保持消极尽忠的决定也反映了一种实际判断。在给黄淳耀的一名年轻门生的信中，他认为人不能只是听天由命：

古人处事，先须知彼知己，今彼未可知，诚如来谕要之在。彼为骑虎之势，不得中下。[7]

他还提醒说在抵抗运动中会出现变节之徒，如果这位门生决定作出承诺，他自己也会迅速果决地行动。如果此人实践了承诺，那人们对他的评判将不同于对侯峒曾的评判。

侯峒曾可能在等待抵抗运动的明确信号，也可能在等待用自己的责任向明朝先帝尽忠，无论如何，他的家人和门生都已深陷抵抗运动的洪流之中。他的弟弟岐曾，他的其中两个儿子，都在太湖活动与苏松友人之间奔走。[8]

黄淳耀曾试图把自己限制在侯峒曾的精神里，此时屈服于来自葛麟的压力。葛麟曾是祁彪佳麾下的协守，是一个体格强壮、能言善辩、敢作敢为的人，据称此时他出现在黄家，以武力胁迫黄家老父，而后又以1642年乡试同年的身份恳求黄。黄淳耀不得不亲往太湖军营。[9]

太湖的抵抗组织被侯峒曾及其友人称为“幕府”，它通过东林党和复社的旧圈子松散地联系着，影响范围到达浙江北部和南直隶西部。它的核心是吴志葵的军事指挥系统和以陈墓镇为中心的强大宗族联盟。陈墓镇宗族联盟源于自卫武装，由早年当地某个大家族建立，用以保卫城镇抗击强盗。他们在渔民中已经树立了一些权威，在吴志葵到来之前已经发展到两千人。[10]另外，当地江湖冲突中的三千名退役士兵接受了一位曾经在扬州战斗过的复社成员的协调，也加入了这支武装。[11]葛麟又引入了太湖对岸一个显赫官僚家族的关系，该家族供养了一支游击军准备进攻南京。[12]

从吴志葵的军营出发，圈子可达到侯峒曾的同僚徐石麒那里，也可到达嘉兴钱默的家族，当然还有陈子龙和松江几社的活动家。不管有没有侯峒曾，侯家都为嘉定提供了必不可少的联系。

清朝委派的官员在宣布占领县衙之前，并没有遭到抵抗。7月16日和17日，新任地方官首先到达太仓和嘉定，此时距离县衙易主已经过去了十天。各方名望都去迎接他们，政权交接似乎顺利完成。结果，到了7月17日晚上，吴志葵带领百余人到达县城东门，他们头裹白布，手拿火把，拥成一团，宣称要逮捕县令。县令除了须明征的队伍外别无倚靠，只得逃回苏州求援。[13]次日，崇明监军荆本彻带领一千人马进驻太仓城，抓捕了清朝县官。[14]清朝的任命问题并没有解决。

嘉定县衙仍没有任何光复行动。7月19日，吴志葵和蒋若来进入县城，蒋是明朝军官，曾受到侯峒曾的举荐镇压浙江叛乱。他们宣称将恢复明朝在苏州的统治，并命令须明征封锁县城，驻守待命。他们占用了县衙留存的军事物资，然后留下须明征控制局面。[15]侯峒曾对这种武力行为的反应是返回诸翟老家。[16]

忠臣仅靠抓捕清朝地方官，还无法树立明朝的统治。他们留下须明征控制县衙，并带走军事物资，更削弱了嘉定的力量。抵抗力量无法带走可以掌控的地方队伍，只能运用地方资源组织游击战。他们用武力重新占领衙门，不管清朝官员何在。

到此时，有一点很明显，即清朝必须通过武力来证明自己的统治，多铎也首次开始在江南部署北方军队。他慎重地打破原有的指挥体系，把前明的守卫者安排到南直隶和浙江的官府位置上。[17]当时，最严峻的挑战来自常州府江阴县，新颁布的剃发令在那里遭到激烈抵制。[18]在江阴，抵制确实引起一场真正的地方光复运动，但在其他地方，地方官似乎都犹豫不定。[19]县官任命都已指派妥当，但控制衙门的地方团体在同明朝的游击军对抗时需要保护。在这些形势下，来自陕西的高杰旧部李成栋，在吴志葵退出吴淞城后，随即率领五千北兵入驻本地。[20]

李成栋到达太仓时，他发现太仓处在浦氏势力的控制下。荆本彻的出现并没有改变这里的权力平衡，知县仍稳坐衙门。在事情解决之时，李成栋的部队驻扎在城外，等候太仓做出关于管辖区域和物资供应的安排。太仓降臣顺利稳定了政治秩序，确立了衙门的权威，将可怕的北兵挡在城外。他们用民间力量而非官方渠道做到了这些，这是17世纪30年代侯峒曾利用自己的经世之学没能达到的结果。在嘉定，没有人有那么大的权力。

7月29日，李成栋带领两千骑兵进入嘉定，宣布自己的吴淞总兵之职。知县回到衙门，准备欢迎他。须明征及其友人和浦氏势力在太仓的情况类似，只是没有同等的精英支持，可能也没有军队力量。无论如何，李成栋的部队在嘉定不像在太仓那样拘束。他们到达新泾镇时，开始掳掠妇女，有七名女子反抗至死。[21]没有人声称有权阻止他们，衙门也没有人对暴行提出抗议。很显然，衙门的权威完全站在这群陕西士兵一方。危机远没有结束。随着七名女子的惨死，嘉定百姓开始了抵抗。

当夜，李成栋率人马驻扎在城外，还带着一百多条运输船。官府在军营为他们准备了盛大的欢迎仪式，须明征也在其中。士兵们确实没有入城，热闹的宴会与悲痛的新泾人形成了鲜明对比。7月31日，李成栋带领大部分人马前往吴淞，并未受到当地军户的抵抗。守城的明兵交出了图册和军事防御计划，得以保留职务和兵饷。侯峒曾对降臣的行为深感厌恶：

今令与丞且再至矣，衣冠扫地，迎者如云。吾党自处，具有古人之规矩在。[22]然而，他相信权力已经转移到异族和投机分子手中，已经无力阻止。侯岐曾没能说服峒曾放弃这一想法，于是返回太湖“幕府”，和黄淳耀一起帮助策划光复运动。[23]

县城四分五裂

民众抵抗运动从七名妇女抗拒北兵的强暴开始。它显示了民众的道德力量，忠臣则希望以此重整旗鼓。然而，反抗暴行不代表忠君，最好的防御方式是把士兵赶走。对于忠臣来说，这表示他们要把力量集中在苏州。对当地保卫者来说，他们必须保留倒戈的自由。忠臣想在民众中发掘义愤和忠诚的情绪，事实则是民众的忠诚并不靠谱。为了驱逐士兵，多数人肯定宁愿与清朝妥协。从苏州光复运动一开始，清朝代理官员就通过剃发令抓住了这一优势。

1644年，摄政王多尔衮第一次推行剃发令时，只是简单地指示兵部对反抗者“发兵征巢”。当抵抗实在太强时，他取消了剃发令，因为它“甚拂民愿”。[24]剃发令造成的潜在分化效果是明显的。显然，在占领南京之后，摄政王认为进行分化的时机已经成熟。发式可以区分“我国之民”与“逆命之寇”。新的剃发令比旧令更加谨慎，这次是由礼部而非兵部颁发，并涉及更复杂的行政程序：

迟疑者、同逆命之寇必置重罪。若规避惜发、巧辞争辨，决不轻贷，该地方文武各官皆当严行察验。若有复为此事，渎进章奏。[25]清朝官员打算以劝服和实例提出警告，以免分化原则产生不利的政治影响。

7月20日，清朝的苏州知府首先在常州发布剃发令，进展似乎比较顺利。江阴已经带来教训，武力强制会带来强烈的反抗。当地名流试图改变法令，为他们预料到这种对忠诚的分化会导致不必要的冲突。对他们来说，个人荣辱并非无关紧要。不管法令是谁下达的，被迫剃发束辫都是一种耻辱。一周后，官府和反抗者的对峙升级成暴力冲突，地方军阀控制了城市。[26]

江阴坚持了八十天，成为江南最后一个向清朝屈服的城市，而它的抵抗更像是旧势力在软弱地方官面前的复辟。对清朝官员来说，很明显，如果不借助军事力量，合作者很难强有力地推行剃发令。对忠臣来说，也很显然，如果他们要想毅然决然地摆脱剃发令，就必须迅速掌握强权，直接同敌人对抗。

江阴的教训证明了劝服民众的必要性，所以直到8月2日，李成栋到吴淞任上后，地方官才在苏州和松江推行剃发令。[27]到那时，太仓已没有可能抵抗剃发令。多数官绅都剃掉头发并搬到城里，与浦氏家兵、李成栋的部队以及清朝官员聚集在一起。这里的情况与江阴完全相反，城里由清朝而非明朝的力量控制，几乎没有出现剧烈的冲突：

有发者不得城行、削发者不得下乡……杨林塘一带，兵最多，吾沙镇继之，日日饱饭持竿望风。凡湖川塘以北，其削发者即举火焚之。削发者领兵冲出，亦四路举火，男女见之即杀。[28]在太仓，这种分化的后果对忠臣来说是场灾难，他们失去了来自精英的任何可能支持，内部还被迫产生了争斗和对抗。

在嘉定，权力结构并不清晰。剃发令颁布之时，太仓局势并未变动的消息也同时传来。8月1日，也就是县官宣布剃发令的前一天，一伙暴徒刺杀了一名松江降臣。陈子龙虽与这次暴动无关，却获得了将暴动发展成抵抗运动的机会。松江尚无清军驻扎，陈子龙仅凭借明朝忠臣的形象和愤怒的人群，就控制了衙门。[29]

明朝的光复运动就此开始。侯峒曾的心情也发生了重大变化，“极喜欲舞”。[30]关于“幕府”攻打苏州并围困驻扎在县学的旗军的传闻也散布开来。[31]剃发令下达的第二天，兴奋变成了蔑视。侯峒曾对友人说：“断发难耳，断头易也。”[32]8月3日，有消息说吴志葵实际上已经开始在县城四周部署抵抗力量，并在一周内发起围攻，侯峒曾听说后返回诸翟。[33]接着，传来了苏州友人宁可自杀也不忍受剃发之辱的消息。侯峒曾呼喊道：“惜哉！吾友既能死，曷不奋大义，天下事何遂不可为？”[34]

到8月5日，松江抵抗、剃发令、友人自杀、光复运动等一系列刺激都驱使侯峒曾投身到嘉定的光复运动中。

忠臣的动员和剃发令迫使很多人行动起来，但没形成统一的抵抗行动。侯峒曾知道情况反复无常，忙于控制局势。他写道“邑之望义师真如时雨”，但将这些力量引向光复运动需要迅速果决的行动。[35]李成栋率一千七百人驻兵吴淞，另外三千人驻扎在四十公里之外。还有三百人守卫四十余艘供应船只，而这些船搁浅在从新泾到嘉定的运河里。[36]

忠臣的策略是立刻以明朝的名义宣布控制嘉定，并宣布光复力量已经包围了苏州。侯峒曾写信给吴志葵和荆本彻，请求支援。李成栋作出回应时，侯峒曾在城东乡下的两个儿子正要联系当地抵抗力量并协助行动。总而言之，他们要防止意外事件，如果清军攻打嘉定，就集中兵力从背后袭击清军。[37]

8月5日晚，侯峒曾还未公布他们的战略，就有别的力量袭击了守卫城东搁浅船只的北兵。那是一支强大的队伍，装备精良，训练有素。他们赶跑敌军，斩杀八十四人，烧毁了四十艘船组成的船队。[38]

这次袭击使侯峒曾非常震惊。他们事先没得到消息，也不知道领导人是谁。起初，他们以为是一支来自安亭的队伍，可能与更大范围的抵抗运动有联系，后来得知情况并非如此，于是这成为一场灾难。[39]

在侯峒曾看来，这些“市魁”和“里猾”是为了闹事而集合起来的：[40]

谓其全无方略统纪，以乡兵数千，不能歼敌五百人，致其东遁。[41]他们这么做打乱了侯峒曾的光复战略。

事实上，8月5日袭击北兵的的人并不是毫无秩序。他们至少属于三支不同的组织，只是都和侯峒曾的抵抗圈子无关。第一支是王氏家兵，他们的田产都在行动范围内。王氏家族是后起之秀，他们和太仓的一支精英世系有亲缘关系。这支家兵约有七百人，由一名曾在扬州史可法麾下的当地士兵领导。[42]

第二支是南翔和邻村两支自卫武装的联盟，领袖也是史可法部下的军官，显然是罗店本地人。这支队伍总共约有三千人。[43]第三支来自东北海岸，都是对抗海盗的退役老兵，可能是这一地区最有力的防卫武装。[44]

如果这几支组织像他们表现出的那样一致行动，协同作战，那抵抗运动的潜力确实强大。不计侯峒曾的失望，这次行动仍然是太湖决战前几个月内整体抵抗运动中最成功的袭击。但是，他们就像乌龙会和其他妄图次日攻击太仓城的人一样，不属于光复运动。

侯氏团体打算怎样统一抵抗运动并不清楚，但他们一直在原则上寻求光复策略。8月4日，吴志葵和陈墓镇的起义者开始围攻苏州。[45]黄淳耀准备进入衙门，他可能得到侯峒曾的弟弟、武装守卫以及他的妻弟势力的帮助。[46]8月5日，一支有关联的队伍宣布昆山光复。[47]8月6日，另一伙人试图攻占太仓，但没能成功。[48]荆本彻向侯峒曾做出保证，如果李成栋胆敢进攻嘉定，他会派出义军。[49]

嘉定光复的道路一片光明。

8月7日，侯峒曾等人体验了首次斗争。李成栋仍与太仓的主力部队隔离，但他此时决定探路。他的队伍身处乡村，主要的运输方式是水路，要到达太仓，必须穿越若干桥梁和市镇。他在城东乡村遭遇挫折，两天后，他派出一支四十名骑兵组成的小分队，在当地合作者的护卫下前进。侯峒曾迅速向罗店的友军发出警报。李成栋的人马到达通往镇上的桥上时，受到罗店乡兵的伏击，三人被害，其他人也被赶跑。[50]光复运动圈子开始起作用。侯峒曾听说消息后，大喊“我以待之”，宣布他将到嘉定直接指挥抵抗。[51]黄淳耀得到这个承诺后，在8月8日进入衙门，成为将近两个月中第一位付诸行动的官僚精英。

忠臣孤独守望

黄淳耀在8月8日宣布嘉定光复时，他并不知道吴志葵的行动已经失败。吴志葵和忠义之士毫不费力就控制了苏州乡村，并掌握了粮仓。吴的副手带领一支三百名官兵组成的精锐部队直接攻击苏州城。他们没有受到阻拦，一路直奔衙门。清朝官员早有预料，提前将旗兵撤离，并派兵在明朝前锋军进城后迅速赶往城门，把第二拨人挡在城外，前一拨人困在城内。清兵夺占城门后，旗兵开始在衙门进攻明军，各个击破，迫使其溃退。围城的压力一度使旗兵孤立在城内，但明朝前锋的损失削弱了明军的士气。在城内，旗兵厉行剃发令，处死了上千名不从者，与明朝忠臣的进一步合作已经不可能。[52]苏州光复失败，嘉定忠臣的获胜机会也变得渺茫，可是他们在之后一周多的时间内都没有意识到这点。

即便吴志葵成功了，没有军队的帮助，毫无经验的黄淳耀和他的年轻同仁能否在嘉定重建明朝统治仍然是个问题。当地的冲突根本无法和平解决。就在忠臣宣布新的光复运动时，一拨暴民聚集起来要求审判降清者的叛国之罪。8月9日，暴民对须明征进行了私审，将他斩首刳肠，残肢悬于四面城门。[53]忠义之士急忙给侯峒曾送信，请他火速进城。[54]

暴乱迅速蔓延到本县集镇，而那里的忠臣似乎毫不知情。在南翔，暴徒甚至谋杀了几天之前刚发动抵抗的乡兵领袖。他们无视他的忠正立场，指控他私吞史可法分发的地方防御资金。他的组织与侯峒曾有明显分歧，也许敌手正是拿光复这个理由来抓捕他。

当时，李氏家族是南翔近百年内最显赫的家族之一。贡生李拱是侯峒曾的妻弟，是复社成员，他也组织了一支乡兵队伍。一伙图谋报复的暴徒趁他毫无防备时抓住了他，指控他通敌卖国，把他带到亲戚李流芳之子李杭之的家中。可能是因为李氏与太仓的降清家族有亲缘关系，也可能是因为这种显赫的家族本来就是暴民的攻击目标。根据史书记载，追捕李拱的暴徒发现李氏时，他们自己也害怕遭到报复。于是，不管出于何种原因，暴徒杀死了房中每一个人。[55]8月10日，侯峒曾带着谦逊和协调的态度进入嘉定城。[56]

他首先委派自己的亲友分守城门。接着，他发布《告谕义师》，宣告他们的领导权：

王师丧败，国命倾移，吾等身不能坐观，力不能反正，是以遁荒待死，私冀天，心悔祸。兹幸义旅奋扬，乡兵克捷，敌锋首挫，奸党继除，此皆父老子弟忠勇之效，吾等与有愧焉。[57]

他看到自己作为协调者的重任。他帮助调解不同团体间的争斗，并把他们统一到明朝的权威之下，重建对衙门和经世责任的尊重。清朝县官获准逃离，明朝的前任本地训导代其掌管衙门。

侯峒曾的策略与他毕生研究的经世本领始终一致。为了消除剃发令带来的分化，他饶恕了曾经投降清朝的人，换得这些人帮助抗击北兵的承诺。为减缓乡兵之间的争斗，他邀请所有乡兵领袖到县城，许诺把衙门掌握的物资平均分配给负责的乡兵代表。[58]为表示诚意，他捐出了自己的财产和母亲的房产。[59]他表明自己相信私下联系他的乡兵的忠诚，也坚信明朝的光复，禁止滥用私刑和囤积粮草，要求城中富户量力出资。[60]

根据史书记载，村社乡约派出的人如洪流般涌入县城，接收以各种形式发放的财产，就连五户之墟也组建了乡兵。对显赫家族的攻击暂时告一段落。忠臣按照经世之学重建了秩序，如同太仓降臣显示乡兵力量的所作所为一样，但要真正应对入侵者，他们仍要完全依靠明朝官军。

在侯峒曾发布通告之前，罗店百姓在罗店桥成功伏击了李成栋，同时也付出了代价。8月9日，李成栋率领一队人马出现在罗店，要求借道。遭到拒绝后，他对乡兵发起攻击并击败了他们，然后进入罗店。在吴淞告密者的帮助下，李成栋找到了几名忠臣和当地望族的住所，在返回吴淞之前杀死了他们和附近上千名手无寸铁的镇民。8月15日，北兵再次发动攻势。他们在罗店畅行无阻，到达嘉定城北门外的要地仓桥。他们再次遇上了忠义之士的伏击，包括李成栋的弟弟在内的四个人被杀死。[61]在这里仍不能看到明朝官兵，风险正逐步上升。

8月16日，嘉定民众受到重创，表明光复运动是一场败局。吴志葵承诺的明朝官兵在指挥蔡桥的率领下抵达嘉定。三百名衣衫褴褛的士兵一到达就表现得羸弱不堪，他们驻扎在城墙外仅仅是等待次日的溃败。蔡桥被追问是不是应向西逃跑，据说他含泪回答说他想寻求援助，但已经没有成功的希望。对于吴志葵所说的他将派另一王姓军官的草率信息，侯峒曾已经不抱希望。“嘉民以为未得之蔡，敢望之王乎！”[62]

侯峒曾真正指望的援兵是蒋若来，但在围攻苏州失败后这种希望也破灭了。吴志葵的军队正溃败逃跑。太湖地区的游击队正在重组，之前清朝皇子博洛已经粉碎了嘉兴的抵抗。[63]嘉定忠臣别无选择，只能守望。

8月20日，李成栋率领吴淞的整支部队经过罗店，并穿过北门仓桥。他们和太仓之间的最后障碍是娄塘。一些人在娄塘组织抵抗，史书记载那是一帮未经训练、毫无秩序的乡兵。次日的交战只能视为一场大屠杀。忠臣派出一支只有八百人的队伍前往增援，由黄淳耀的妻弟率领，但在他们到达之前，娄塘已经沦陷。李成栋回到太仓，重整手下兵力。[64]

当天晚上，忠义之士在嘉定为苏州运动死难者举行了祭奠仪式。没有发挥烈士精神重振队伍的希望，只能默默等待同样的命运降临。黄淳耀写道：“当即在旦夕间，与诸公会晤于地下也。”[65]在次日给负责守卫的龚用圆的信中也说道：

闻兵已过太仓，渐逼葛隆镇，愁惨之气城中四起，乡兵□然欲□，北门已有出走者。我辈第静以镇之，可自此刻将造银台公所，明晨期与兄握手以毕此生师友相知之谊。[66]

尽管败局已定，也明白继续无谓的抵抗只会付出更多的民众生命，但抵抗者仍然没有放弃衙门，也没有投降。

8月23日，李成栋带着火炮和云梯到达嘉定，忠臣们却手无寸铁。钱默丢掉衙门时，大部分军用物资也随之失踪。忠臣们为了获得乡下的支持，把剩余的物资也都分配出去了。整整一天，守城者只能用碎石瓦片反击敌人的进攻。当敌人用大炮炸开城墙涌入城内时，守城者用木头堵塞道路，并向敌人抛掷瓦片和粪水。夜晚下起瓢泼大雨，守城者精疲力竭，无心坚持。黎明前的几个小时，一拨人爬上云梯，攻占城墙。侯峒曾急火攻心，和儿子以及守城者仍在城墙上。史家用回荡着恐惧、战栗与震惊的文字描述了这一过程，三百年来一直使读者心潮激荡：

城之被破，在东关北偏第一铺，成栋尚在东关外小武当庙中。辰刻，乃开门入，下令屠城……余邻人偶匿丛篠中得免，亲见杀人情状。初砍一刀，大呼都爷饶命。至第二刀，其声渐微。已后虽乱砍，寂然不动。刀声剨然遍于远近，乞命之声嘈杂如市。所杀不可数计，其悬梁者、投井者、断肢者、血面者、被砍未死手足犹动者骨肉狼籍，弥望皆是。投河死者，亦不下数千人。三日后，自西关至葛隆镇，浮胔满河，舟行无下篙处；白膏浮于水面，岔起数分。[67]士兵进城后，烧杀抢掠、奸淫妇女，直到日落才退回城东营地。

忠臣领袖除一人外全部殉难。侯峒曾和两个儿子在城里的家中投水自尽，尸体被拖出肢解。[68]黄淳耀自知父亲已死，于是前往竹胜庵，他曾在那里和住持谈论佛经和《周易》，度过了一段美好的时光。当僧人劝他不要自杀时，他说对明朝尽忠就像妇人为夫尽节，夫死妇随。[69]

黄淳耀叩拜之后，和年仅二十一岁的弟弟渊耀一起悬梁自尽。他在绝命书中写道：

遗臣黄淳耀于弘光元年七月初四日自裁于西塘僧舍。呜呼！进不能宣力皇朝，退不能洁身自隐。读书寡益，学道无成。耿耿不没，此心而已。[70]嘉定的抵抗就此结束。

回归统治

8月25日，即嘉定大屠杀次日，李成栋回到太仓。之后，他去往昆山，大败城内的明臣，进而抵达松江。[71]在松江，他加入了博洛麾下。博洛此前已经平定了浙北的反抗，清军也击败了太湖地区残存的最后一支明朝官军。两支队伍在吴志葵的引领下，向北面的江阴进发。江阴是首先抵抗的城市，也是最后一座陷落的城市，坚持到10月9日。当月，最擅长平叛的前明总督洪承畴到达南京，负责江南平乱。10月24日，清皇子博洛完成任务，返回北京。[72]

在几周的时间内，恐怖气氛一直笼罩着嘉定。李成栋一离开，一批吴淞归顺者就进入该地，搜查忠臣，强令剃发。这伙人的头目是一名生员的儿子，被李成栋选为副手。此人带领一队降兵巡查各村镇，处死冒犯者。他的父亲当众痛骂他，却加剧了他的暴戾。在本县没有县令的情况下，人人都不得不面对或者屈服于这种权威，对未来毫无所知。

其他争斗者也毫无仁慈可言，而反抗暴行只会使形势更复杂。到9月12日，一位明朝官员声称接管空衙门，并宣布另一场光复运动开始。一名从苏州归来的士子因为已经剃发，被立即处死。当地有什么团伙加入并不清楚，这位明朝官员是否受到召唤也不清楚。总之，一支军事武装在葛隆很快竖起了明朝的大旗，并寻找合作者。葛隆镇已经剃发的人发现自己性命难保。直到此时，清朝才试图收回嘉定县衙。朝廷抛开传统官僚精英的所有幌子，任命来自太仓降清大家族的浦嶂为嘉定县令。浦的队伍在9月12日到达嘉定，却发现城门紧闭，城墙上的人朝下痛骂作为见面礼。

次日，一支清军由太仓突袭了葛隆，并安营扎寨。他们不是李成栋的部下，而是本地队伍，曾在前明军官的指挥下守卫太仓。我们不知道他们为什么没有越过葛隆继续前进，但镇上乡兵领袖利用这种情况，对营地里的士兵展开攻击。攻击队伍由上千人组成，装备精良，训练有素，明显是同时代表葛隆和外冈。他们击败了太仓官兵，斩杀七十二人，迫使残余势力撤退。这场战争显示了力量，使人不由得期待在清朝县令接手衙门前能有更多的战斗。但在9月15日黎明前，北兵返回葛隆时，人们惊讶地发现守桥的只有四人，镇民还在睡梦中。在那之后，浦嶂的队伍没受阻拦就进入了县城。[73]

葛隆的故事扑朔迷离。这支队伍装备有火炮，有战术素养，击败了太仓官兵，与另一帮在嘉定屠城之前、趁李成栋返回太仓时在娄塘袭击他的乌合之众形成了鲜明对比。当时这支队伍在哪里？史书认定他们是葛隆和外冈的乡兵，但如果当光复运动最有希望时他们都不在忠臣阵营，那为什么在光复失败的时候，他们成为忠君之士呢？如果他们只保护葛隆和外冈，为什么恐惧的镇民会在某天遭到屠戮，然后抵抗，再然后又放弃呢？如果说李成栋的部队将葛隆镇民从睡梦中惊醒，难道没有一个人能活着逃出去并在李的部队到达外冈前通知外冈乡兵？清军完全可以通过娄塘到达县城，他们为什么去攻打葛隆呢？为什么县城城门在葛隆事件前紧闭而在事发之后又打开了呢？这些问题的答案牵涉到太多从史书中消失的内容，但有一点是清楚的，那就是罗店、南翔、娄塘、葛隆、外冈以及县城民众都为浦嶂到任前的忠义军事行动付出了沉重的代价。

9月16日，浦嶂进入衙门，和他一起的还有浦氏家兵。[74]浦嶂决定尽快结束残忍的政治秩序重建过程，这远没有让嘉定人感到新的和谐气氛。精英子弟和地方名望或羞辱他，或恳求他，或直到他死还在蔑视他，或为了表示对新朝廷的顺从向他行贿。[75]

在忠义史家对“嘉定三屠”暴行的书写中，他受到的谴责不亚于李成栋。沙溪观察者研堂则从另一个侧面出发，似乎是感谢浦氏对重建秩序的贡献。不管个人的看法怎样，事实是不变的。以暴易暴，标志着一个朝代和平新纪元的到来。
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[75] 娄复闻是诗人娄坚的儿子，是复社成员，据说他在申辩他与浦嶂的情分时被浦氏家兵杀害。《嘉定屠城纪略》，第267页。高桥沈家的大部分人都死在抵抗运动后的余波中，细节不详。参见《嘉定县志》（1673年），17：30；《宝山县志》（1882年），9：26。






        

第十一章　冲突与延续：从抵抗到清朝盛世



侯开国　学者

暴行过后，嘉定恢复了平静。这与其说是因为抵抗运动爆发出的威慑和恐惧力量，不如说是由于社会和政治的延续需要加快复苏进程。光复运动结束后，接下去的几十年我们将会看到：商业在传统手工业和种植业的基础上继续发展，一些团体在公共控制缺失后继续保护成员的利益，帝国的发展仍然依靠田地赋税，官员选拔也继续依赖科举考试。同样在那几十年中，清朝政治结构在稳步地推行中央集权制。明帝国的覆灭必然带来一些断裂，但也应该看到，很多方面的进程保证了朝代的有序过渡。这其中主要包括：为江南士人庇护网络提供影响力的稳固渠道、重归平衡的地方权力结构、知识界对儒学复兴和经世思想的讨论和交流。这都是嘉定忠臣曾密切参与的过程，也是我们观察忠臣遗产的最佳视角。

政治延续

派系纷争并未因清朝入主而结束。新的政治体系改革了相关制度，士人和政治网络也随之迅速调整。首先，清朝廷取消了科举选拔的核心——翰林院，取而代之的是各自独立的学术机构，各有自己的大学士，这或许是为了避免类似明代内阁在政务中出现的派系之争。科举和铨选仍然围绕内三院、庶吉士、礼部和主考官。[1]

1645年，清朝新一批的各院学士仍是明朝最后一批进士，到了1646年和1647年，名列前茅的考生就在新的条例下成为庶吉士和学士。主考官都是汉族的内阁大学士，同考官大多来自先前的科举和馆选。1646年，二十名同考官中尚有十二名来自1643年明朝翰林院的选拔。到了1649年，已经有80%的考官出自清朝的馆选。[2]由此，科举和铨选过程一如既往地发展，它允许旧的派系圈子进行调整，也允许新成员适应不断变化的模式。

清初派系斗争的知名角色是几位新的统治者：摄政王多尔衮（1644—1650）、顺治皇帝（1650—1661）、辅政大臣鳌拜（1661—1667）和康熙皇帝(1667—1721)，以及他们的满洲亲信。多尔衮在议政王大臣会议、宫廷以及八旗中都有稳固的地位，使他能在1648年受封“皇父”。1650年他死后，反对派在名义上将大权交给了年仅十三岁的顺治皇帝。年轻的顺治在宫内听从太监，在宫外则倚重他的汉族老师和学者。1661年，顺治帝驾崩，为康熙帝设置的辅政大臣再次迅速转向议政王大臣会议。年幼的康熙帝尤其倾向大学士，1667年以后，他有效地利用他们来对抗朝廷顽固的辅政大臣力量。从那时起，派系开始在满洲亲信及其大学士委托人中形成，后者处理宫廷事务的影响力稳步上升。[3]

不太容易理解的是科举本身中派系网络的延续。一开始，两名曾是前明派系领袖的官员继续在新朝廷争夺势力。一位是冯铨，他曾经在1626年宦官干政时担任大学士，主持编修反对东林党的《三朝要典》，并在1645年成为清朝首位大学士。另一位是陈名夏，他曾在1642年张溥死后协助复社组织了一次大规模集会，在1643年殿试中摘得探花，并在清朝入主后继续充任学士，并在1651年升任弘文院大学士。1650年多尔衮去世前，冯党一直在朝廷占据更大的势力；从1651年到1654年陈名夏去世之前，陈党则后来居上。[4]

在议政王大臣会议掌握实权时期，没有证据表明哪一派能在内廷完全占据优势。事实上，陈名夏因急躁地坚持恢复明朝衣冠而被罢免，但这并未影响到其他复社成员及其后人的仕途。[5]可见，派系网络的延续更密切地反映在科举而非行政方面，更多的是一种庇护而不是意识形态。

在清初几年内，复社在翰林圈子中有几位代表人物。李雯是其中的重要成员，他曾与其他人创建松江文社，也是1642年复社集会的领袖。1642年，李雯顺利通过北京的乡试，并继续留京陪伴父亲。他的父亲是明朝工部侍郎，在抵抗李自成时遇害，他本人则在1644年投降满人。一次偶然使他为多尔衮起草了那封给史可法的著名劝降信，信中他大赞清人为崇祯帝复仇，并从反贼李自成手中夺回北京。入清以后，他曾任内院的中书舍人，在第一次顺天乡试中担任同考官，但不久便离世。[6]在清初的复社翰林圈子中，第二位重要人物是王崇简，他是顺天人，早在1628年就参加过复社领袖在北京的集会。1643年，他通过殿试，次年成为翰林院庶吉士。17世纪50年代，他和儿子成为年轻皇帝的心腹。[7]

第三人是宋之绳，他在1644年加入翰林圈子，是陈名夏的溧阳同乡。他也出席了1642年的复社集会，并在1643年殿试中成为榜眼。他后来在决定性的1657年顺天乡试中担任主考官。[8]另一位复社元老是著名诗人龚鼎孳，他的主要角色体现在1670年和1673年的科举中。作为复社成员，他在1634年通过殿试，参加了1642年复社集会，在1644年担任左都御史，并在同一年率先投降李自成而后又降清。他不是大学士，但在后来南党把持康熙朝的年代，他出任礼部尚书和科举主考官。[9]有了这些人和其他人的持续努力，复社的影响力在陈名夏死后并未受到太大挫折。

之后，复社及其后来人继续不断在科举中获得成功。1647年，王崇简之子、十九岁的王熙通过了殿试，作为庶吉士进入了翰林圈子，后来成为康熙朝的权臣。当时的主考官是冯铨和宁完我，两人都是陈名夏的主要对手。奇怪的是，一年之后紧跟王熙获得成功的是李蔚，二十一岁的李蔚是阉党某大学士之子。李蔚的主考官仍然是冯、宁二人。在顺治朝，这两名年轻的庶吉士一起迅速通过内院升为臣僚，安全度过康熙即位风波，并为内院赢得了幼帝的支持。[10]

两个对立派别的后人的影响力同时上升，而两人却没有公开的冲突，这表明他们更加依赖皇帝和内廷的庇护。清初的派系纷争让双方不堪其扰，却没有给统治者带来太大损失。

至于复社和相关网络的更广泛延续，在张溥之子等人较早取得成功后，除了更年轻的成员，还有至少二十四人出现在早期复社名单上的成员通过了1649年和1652年的殿试。[11]1649年进士榜第一名是来自湖广的复社成员，第二名是一位复社成员的儿子，也来自湖广。[12]同一年，入清以后松江文社领袖之一王广心也考中进士，他的三个儿子后来都是康熙朝的知名翰林官员。[13]

入清后几名苏州府文社领袖、应社元老的门生以及望族子弟等人都通过了1648年和1651年南京和北京的乡试。尽管他们没能组织起像复社那么大规模的活动，但来自苏州、南京、松江、常州、浙江、湖广、山东和北京的复社后人们都纷纷进入翰林行列。

虽然复社的追随者不断成功，但想在他们的后人中组织文社变得越来越困难。杜登春说：“吴郡子弟尽为社局中人。”这一评论很有见地，抓住了复社活动对于儒学复兴的政治意义，描述了科举政治与复兴理念之间的冲突如何在运动中占了上风。1648年，江南的文社首次试图编纂一部精选文集，背后就集中了精英子弟与才俊之士的矛盾。如杜登春所言，他拒绝顺从一名太仓文社成员的编选标准，此人的意见受到重视仅仅因为他是王世贞的后人，这种情形使松江和太仓很难合作。同时，在同样的背景下，苏州文社也拒绝接纳一名申请者，尽管杜登春认定此人有才有为，也有关系网。[14]

此人有很强的家族关系网，但杜登春坚持认为个人天赋所占比例更大。其他人可能也有类似的判断标准。

到1649年，江南形成了三个主要文学社团——原社、慎交社和同声社。原社仅限于松江，后两社则囊括整个苏州府活跃的青年才俊。1653年，吴伟业组织虎丘集会时将两个苏州文社合并，以此调和双方在身份和文风上的分歧。集会吸引了超过五百多名士子，两个主要文社协议轮流担任领袖。[15]这种发展恰好发生在陈名夏处于势力顶峰时，也是吴伟业接受北京国子监祭酒一职前的短时间内。

松江的文社拒绝合作，并迅速出版了自己的文集。原社领袖可能觉得苏州文社联盟过于排外，以至于把他们从领袖轮换队列里排除，也可能觉得不够排外，以至于不顾人品就把名声败坏的世家子弟也招揽进去，这一点我们无从知晓。杜登春似乎对这两方面都反对。这次集会过后，代表两个苏州文社的团体与另一个文社举行了盟会，以求更好地跨越地域界限，严格保证成员的品格或才能。这种做法追求的策略接近于复社和几社早期保守成员的倡导，类似策略也曾反映在1637年的侯氏家塾中。实际上，该团体的领袖是侯岐曾的长子元汸，另一人是太仓人，也来自侯氏家塾。[16]

重组的努力一直持续到1657年。那一年的科场舞弊案震惊了所有文社，他们只能停止活动。在清初，科举舞弊尤其是顺天乡试中的舞弊，是士子不得不面对的现实。有人把这一问题归因于同考官都是中央官僚，而且绝大部分都是翰林。考官太容易获得影响力了，包括其他中央官僚子弟在内的士子通过各种方式寻求他们的注意，正是他们才最合适参加顺天和家乡省份的乡试。[17]

文学社团可以在亲友同仁中分发文集，提供可能的考题线索，这是安排本社优秀士子的良好途径。尽管如此，在1657年之前，并没有直接的、大规模的行贿行为和作弊文章。1657年，证据则清清楚楚。几名同考官通过二十多个中间人，在任上收受了大量贿赂，一下子公开了身份。至少八位知名的朝廷官员被卷入此案，包括一名大学士，他的侄子在考试中获取了功名。[18]

可是，牵涉到权要人物时，死刑和流刑只能中断，因为行贿案涉及范围太广，难以进行大规模整肃。但猜疑很快蔓延到南京，当地一些大家族在南京乡试中也取得巨大成功，很难认定只是巧合。虽没有相似规模的舞弊人员，但所有通过的士子仍被要求复考。一名同声社的才俊恐惧过度，交了白卷。他被充军二十二年，前途无望，一个活动家的思想就此泯灭。[19]吴伟业辞去国子监之职，被迫离京。杜登春记载说文社活动由此中断了十多年。

引发1657年科场案的势力与文学社团的势力之间的关系很有意思。[20]不到二百人通过了1657年的顺天乡试，肯定有数千名士子发挥了应有的水平。文风、思想、师承以及偶然的天赋都决定了谁是最好的，无论有没有那些引领潮流的人直接介入。即使是在文社内部，才俊之士也数不胜数，很难说是所有人都获得成功。我们不知道有多少人经受不住额外投入几千两银子以求成功的诱惑，但至少有三个来自江南、与早期复社有联系的人在顺天科举案中获罪，可以想象其他人是如何害怕被卷入。[21]

另一方面，整个调查并没有牵连到通过这场考试的两名苏州文社领袖，这说明他们的影响力是另外的类型。[22]两位主考官都与复社有密切关系，仅因监考不力受到训斥，逃脱了责任，没再受到其他牵连。[23]

如果说科场案引起了文社圈子的心理恐慌，那说明他们对科举政治的影响仍然是成功的。他们不需要改变或者舞弊，就能在考试过程中施加影响。再者，如果品行仍然是社团选拔成员的判断标准，那么避免舞弊的可能性会更大。这不正接近于儒学复兴的初衷吗？在1661年康熙辅政大臣禁止士人结社之前，排外和放弃大规模选拔策略的呼声是很高的。对科场案的恐惧只是促使运动沿着更强势的方向发展，进而回归到更个体、更平静的士人生活。

成功持续到1658年和1659年的殿试。[24]其中意义最大的是徐元文和叶方蔼，他们分别是1659年殿试的状元和探花，后来在翰林圈子中发挥了重要作用。在17世纪70、80年代的清朝初年，徐元文是昆山徐氏三兄弟中最年轻、最有才华的一个，注定要在广泛的翰林圈子中有所作为。徐家与侯氏等家族有姻亲关系，祖上世代为官，和侯家一样早就是文社第二代活跃分子。叶方蔼是他的同乡，曾在十年前帮助组织同声社。[25]

在1659年，政治上最引人注目的是王崇简、王熙父子的个人影响力，在直接方面和间接方面都取得了最大的成功。1656年和1657年，年轻的皇帝提拔王氏父子在内三院的其中两院任职。王熙学过满文，又是庶吉士，在大部分重要事务中都明显赢得了皇帝的信任。据说，皇帝对1655年和1658年的科举及随后的馆选产生了兴趣，庶吉士也受到王氏父子和李蔚的指导，李蔚当时也是内院大学士。[26]宁完我是最后一位老派大学士，他在1658年致仕，之后，皇帝按照明朝的格局重组翰林圈子，取消内三院，为大学士单独设立秘书处，任命王熙掌管重组后的翰林院。[27]

同时，他任命王崇简为礼部尚书，以便及时准备1659年的科举考试，是为庆祝南明皇子被驱至缅甸而开设的恩科。那一年的两位主考官都是大学士，都曾在明朝为官，但是向他们传递考卷的同考官则包括九名新任庶吉士，这些庶吉士仍在等待皇帝和翰林院王熙的考核。除了王氏父子，还有一个很成功的人是1658年的状元，也是翰林官员，与徐元文和叶方蔼来自同一个圈子。[28]他与王熙私交颇深，其弟在之前因行贿遭到流放。[29]皇帝提升了他们的学士朋友的权力后，追随这个圈子文风的人也有了形势改观。

1661年，顺治皇帝驾崩后，康熙的辅政大臣迅速抵制这种似乎威胁清朝生存的倾向。宦官向皇帝的逼近最有威胁，而翰林院的影响肯定也是一种威胁。辅政大臣再次将翰林院分成内三院，每个院都有自己的大学士，并确保最高权力掌握在满人手中。王熙曾接受顺治的意愿，此时不得不屈从于辅政大臣的意愿，已经无法继续掌控翰林院。与此同时，王崇简致仕。由此，帝位更迭调整了制度框架和政治网络，进而打断了选官进程。

当然，辅政大臣同样要关注朝廷要事，其中最重要的是对南明和郑成功的作战军费。1661年，叛将吴三桂从缅甸俘获南明永历帝时，他的身份是藩王，据说他的藩地每年要花掉朝廷九百万两银子。[30]1659年秋，郑成功试图攻占南京，导致长江下游一大批人被视为郑成功的同党并被处死，清朝也为在福建沿海实行迁海和防御的策略付出了巨大代价。[31]

与此同时，户部刚刚完成丁册编纂，上报了江南的巨额亏空，认为弥补亏空刻不容缓，这与辅政大臣的强硬执政路线不谋而合。我们可以想象包括徐元文和叶方蔼在内的东南学士出现在逃税名单上的情形，结果是他们和一万三千多名特权地主遭到监禁。

1661年奏销案给清朝利益和东南文化同时带来了根本性的残酷考验，这将在下面单独讨论。此处要注意的是奏销案并没有给正在发展的政治进程造成重创。那些围绕翰林院人事安排参与庇护圈子建设的人迅速得到赦免。南方的学士重新回到朝廷，到1667年，年轻的康熙帝出于对知识的渴求和摆脱辅政大臣的需要，已经转而倾向于翰林院和詹事府的学者。那一年的殿试状元就来自文学社团圈子。[32]诗人龚鼎孳升任礼部尚书，并在1670年担任主考官，徐元文的长兄、徐家的卓越政治家徐乾学则摘得探花，很多重要人物也随他一起通过考试。[33]

第二年，徐乾学成为顺天乡试主考官，他选拔了苏州才俊韩菼，韩在次年殿试中一举夺魁，榜眼则是松江领袖之子王鸿绪。在1673年的考试中，第三名是徐乾学的弟弟。简而言之，在17世纪20、30年代士人运动的后继者中，那些在改朝换代和鳌拜摄政期间生存下来的人，开始在翰林圈内编织自己的亲缘和庇护网络，这已经超越了他们前辈最大胆的想象。

此后，复社的这些“及门与其门人小子”开始主导翰林院。1670年，皇帝把翰林院按明朝的样式重置，只是缩减了进士的数量。[34]康熙年间，他们还开展了宏大的史学和地理工程，以博学鸿儒科的方式选拔翰林，广泛吸引全国上下的艺术和文学人才齐聚京城。其中一大批人才要么来自翰林院系统本身，要么来自17世纪30年代与复社交往甚密的家族，这并不奇怪。[35]

这并不意味着复社自身的复兴，也不是说只有他们的后人享受了翰林庇护网络。有一点很清楚，1637年以前主导复社的排外网络在17世纪80年代为江南的士人精英提供了攀升工具。

嘉定官僚精英

清朝统治初期，复社头两代后人的成功也是江南等地区大家族的成功。昆山徐氏三兄弟的后人出过六名进士、一名举人，他们的旁系后代又有两名进士和三名举人。[36]

其他一些大族，如太仓的二王、松江的王鸿绪家族、无锡华氏、山东新城王氏、桐城的张氏、姚氏和方氏，都构成这一巨大成功的一部分，他们的努力塑造了我们所称的清初文化。[37]

这些家族和前辈一样，在当地的地位有赖于很多因素，包括商业化水平、人口密度、土地占有、宗族势力以及婚姻策略。徐家似乎把功名传给了直系后代，当然也有众多旁系亲属分享到家族荣耀。徐乾学很可能通过征收地租积累了大笔财富，但他从未为本族添置族产，徐家在18世纪初已经开始衰落。[38]

同时，桐城的几大家族、无锡华氏和苏州彭珑的家族都建立起宗族组织，家族声望伴随精英族人的仕途延续了很长时间。[39]家族史的不同折射出家族发展策略的不同。

嘉定陷落后，科场案和1661年奏销案打乱了官僚精英和士人的圈子，使他们的角色受到决定性影响。到17世纪80年代，官僚精英和士人在整体上已经恢复元气，但也有一些调整。除了明代以来的社会发展，嘉定官僚精英的后人变得较少参与本县行政事务，更多地关注私人慈善事业、无关世事的学术或是朝廷政令在本县之外的利益。士人在整体上和以往一样超脱，只是正式特权减少了，调解乡村事务的责任变重了。

有几种因素促成了这些变化。首先，虽然清朝廷曾影响并打断过地方人事圈子，但科举考试仍在延续。在17世纪30年代，清朝的这种影响为政治带来很大动力，翰林圈子和地方官员共同为江南和朝廷的联系提供了渠道。在明朝最后几年，乡绅多次利用这种渠道去影响与地方危机和冲突有关的决定。顺治年间，江南的地方官员几乎都来自八旗或者其他没有经历过科举的人。整整十七年里，苏州府辖区内的五十三名知县中只有四人通过殿试，还有十六人根本没有功名。巡抚中只有一人有功名，总督都是旗人。知县与乡绅的合作至关重要，但他们也几乎都来自无关的圈子。在苏州府和松江府辖区内的一百名知县中，通过乡试的人数不到一半，有四分之三要么是旗人要么来自北方省份。[40]

由此，当地势力几乎只能依靠任期短暂而又公正无私的知县的包容，或者通过翰林圈子直达朝廷。1661年的政治危机反映了由这种奇特安排引起的混乱，也确实带来地方官僚精英长期的表面平静。[41]第二，在入清后的第一代人中，精英的构成发生了戏剧性变化。在获得较高功名的人中，本地人仅相当于前一代数量的一半，地方与中央权力的联系也一时受到扰乱。在嘉定，似乎只有九名获得举人或进士功名的人活到明亡之后，其中只有两人继续在清朝为官。[42]

1645年到1679年期间，在本县二十三名新举人中，只有十一人确实是嘉定本地人，其余人不是外来移民就是嘉定家族的外地亲属。外地人总是在成功者的行列，本地才俊则较少能在县学中取得优异成绩。清初的数据与明末1610年到1644年间三十二名举人中有二十五名本地人的情形相比，差距显而易见。在十一名嘉定本地人中，有五人是现任或前任官员的亲属，这样一来，入清后三十五年间，最多只有六人能给所在的官僚机构补充新鲜血液。[43]

同一时期，没有嘉定本地人通过科举走向中央权力。名单上有十名举人最终通过殿试，只有两人是本地人。这两人都在1678年中举，但直到十年后才在殿试中获得成功，他们的影响力直到明亡五十年后才体现出来。[44]另外两名明朝贡生都是本地人，也都在17世纪30年代就学于侯氏家塾，但他们在1670年通过殿试时已经六十多岁了。[45]总体来说，这半个世纪中，地方官僚精英的正式影响力陷入二百五十多年来的最低谷。

另一方面，举人层面以下的政治进程继续发展，并未受到太多干扰。这些进程包括竞争贡生功名和县级官职。在入清后的第一代人里，嘉定共有二十九人成为贡生，其中二十五人是本地人，但有二十三人没有更高的科举进展。总体上，这些人似乎比入清前他们的前辈活跃多了。至少七人在其他省份担任过知县或更高的职位，其他人也都在附近县任训导等职。就这点而论，他们都有资格参与乡试士子的选拔。二十三人中至少有八人的亲属已经取得功名，与前代人相比，虽然总数减少，但比率没有太大变化。由此，尽管官僚精英走向衰落，科举中的竞争仍在继续，士子的社会水平大致相当。

如果有更多可利用的资料，应该可以描述出士大夫阶层整体上更大的延续性。1661年前有不止一千人享有缙绅特权，而记载抵抗的史书显示，1645年在抵抗中自杀或殉难的只有七十八人。[46]

周氏家族的族谱记述了居在县城的精英支系后代的巨大延续性。有生员身份的四房房主都在1645年存活下来，其中三人的后代也继而成为生员。那位在1594年成为贡生的族人的支系此时遭受灾祸，但三名死者都不是生员。两名旁系男丁遇难，还有一人不得不放弃南翔的住所转而投奔乡下亲戚，因为他的儿子加入了当地的乡兵。周家还有一女嫁给了黄淳耀在直言社的门生，这名门生在抵抗中遇难。另一方面，三十三名周氏族人幸存于难。在清人征服期间，周家牢牢抓住本族的大量财产和田地，1668年编修族谱时，幸存的生员房主还能继续管理田产。[47]从17世纪80年代到18世纪30年代，周家子嗣先后有两人在本县获得较高功名，这说明周氏家族的策略一直没有断裂。[48]不管重大事件的结果如何，似乎都没有把士人驱逐。

至于忠臣的后人，其政治状况仍然受制于地方精英网络的危险形势，政治冲突纷繁复杂。1647年，清朝处决了侯岐曾及其两名昆山姻亲，因为他们包庇在苏州密谋光复明朝的陈子龙。侯家的侄子杨廷枢也死于密谋事件，因为当杨的门生被确认是密谋制造者时，杨廷枢拒绝放弃他对明朝的被动忠诚。[49]

侯岐曾的两个儿子元汸和元浤以及他们的侄子比他活得长久。1651年，侯峒曾的第三子去世后，这两人成为侯氏精英家族仅存的子嗣。兄弟二人分别娶了杜登春的妹妹和孙元化的孙女，孙元化是天主教徒，在镇守辽东时被害。他们二人的侄子是夏允彝的孙子，很快就与张溥的女儿定亲。侯峒曾有一个幸存的女儿，嫁给不久后出名的徐氏三兄弟的叔叔；侯峒曾在嘉定组织抵抗时，徐氏三兄弟最大的还不到十四岁。[50]1648年，杨廷枢的门生试图将文社联盟恢复到复社的规模时，侯家的情况如上所述。[51]

从1649年文社分裂成三个独立派别，到1657年科场案发生，侯氏兄弟似乎一直在致力于重组这些文社。在1653年集会上，侯家是主要协调人，而在那之前，他们已经能把三派士人召集在杜登春的病榻左右，以一种振奋人心而又具有高度象征性的努力来复兴17世纪30年代的精神。侯家十四岁的侄子似乎代表着未来的希望，代表着与夏允彝、张溥的精神同在的侯氏精神。集结的士人把恢复杜登春的健康与重建他们的良知联系到了一起。参加仪式的是二十多名年轻人，包括三名未来的状元、很多未来的翰林官、首位汉人军机大臣的父辈、康熙朝最负盛名的宫廷画师。[52]延续既是象征性的，又是实实在在的。

1657年到1670年期间，嘉定方志中的科举状况是一片空白。方志作者平静地记载说1661年后科举中断了九年。不论贡生还是举人，没有任何人的名字出现在上面。其中原因不得而知。或许出于辅政大臣对这一声名狼藉的欠税地区的惩罚。不过，如果原因是科场舞弊，那就很难解释，而且侯家的沉默也是一个谜团。1657年嘉定方志上记载的两名举人都卷入了顺天科场案。一人是朝廷恩赐的南翔贡生，有传言说他向中间人呈交了3000两银子但没被查出，在复考中也顺利通过。[53]

另一人来自常熟，在文社活动中成长，曾受到钱谦益的指导。他和兄长都曾参加侯氏兄弟主持的集会仪式，其兄长是1658年的状元。这一次，他和其他负罪的同党被发配到满洲。[54]那几年内，文社的活动屡屡受挫，侯氏兄弟及其友人也难以安心。

在状况尚佳的1670年，复社后人迅速重申在本地的势力。到1673年，他们已经新修了一部县志，借以怀念自1605年版县志之后发挥过重要影响力的人。编修者是苏渊，他是黄淳耀的门生、朋友和举人同年，后收养了黄的遗孤。他在17世纪30年代就学于侯氏家塾。[55]苏渊有六名助手，其中一人是侯元汸，另一人是抵抗运动中的一位殉难同僚之子，还有一人据说是大事记的作者。[56]

能咨询的高层官僚精英幸存者并不多，很多时候还是出于形式，其中包括两名年事已高的1670年进士，也是出自侯氏家塾的仅存的两名本地人。这部新县志不仅仅是一种纪念，它本身就是光荣传统的延续，也是带有细微的派系偏见的地方史著作典范。

之后的短时间内，侯氏兄弟相继离世，但传统延续至下一代。在17世纪70年代，延续到了一个小小的团体“疁城八子”。这八人包括侯元汸的儿子、孙元化的孙子、书画家李流芳仅存的孙子。[57]

孙和另外一人在1678年通过乡试，随后成为入清后嘉定头一批通过乡试和殿试的本地子弟。孙进入了翰林院。另外两人成为进士，其中一人仅仅通过编纂地理学著作就受到徐乾学的举荐并荣升进士。[58]侯在特科举试中获得了一个职位，但他没有就任，还有一人成为贡生。[59]在这次小规模的复兴中，翰林圈子的影响力显而易见。

八才子中还有一人名叫王畮，他的出现表明新网络开始从旧网络中脱离。王畮来自最早组织抗击李成栋的一个家族，王家在1645年烧毁了泊在嘉定城东的船只。王畮有一位叔叔是1639年举人，据说是17世纪40年代早期保甲和乡兵的领袖，但在抵抗过程中，侯峒曾并未从他那里得到消息，可见王氏并不在侯氏圈子的范围内。[60]

王畮的祖父是1643年进士，据说他曾奏请黄淳耀隐退，他也正是这样做的。烧船事件后，这个家族开始注重本族的利益，并在城东乡下从事慈善活动。王畮的父亲是1651年举人，但没有担任官职。[61]1712年，年过花甲的王畮通过殿试，成为庶吉士，但可能是他与复社后人的往来使他和后代得以跨入更高层的圈子。他的儿子师从著名画家王原祁，后来也成为书法家，并在1713年高中状元，授编修。[62]王氏后人在科举中也都出类拔萃。

尽管官僚精英处于长期衰落之中，尽管1645年侯氏及其同仁遭遇重创，尽管只有少数本地家族侥幸延续且关系薄弱，尽管发生了科场案和1661年奏销案，侯氏家塾的幸存者和后人都在康熙朝复兴的嘉定前台出现。不过，当时他们似乎已经失去了作为精英意识培养者的角色。他们的影响渠道能直达翰林院，其中的才俊成长为学者、诗人、画家或士人庇护者。士人活动获得巨大成功，社区领袖与士人影响力之间的联系变得无关紧要。

1661年奏销案

如果说当地官场结构的不断变化和官僚精英的根本排外性使后者的领导角色弱化，那么1661年的奏销案则为清朝制度与士人价值观的根本协调带来了一次关键的检验。[63]士人地主本来拥有特权，能保护亲族圈子不受胥吏、差役的干扰，也不受里长的催征，现在，奏销案对这种庇护权利构成了挑战。从某种层面来说，这种庇护事务与士人价值观相抵触，因为它把保护者置于衙门的对立面，衙门无法接触被保护者。在这个层面上，士人似乎代表了私人利益，与更广泛的公共利益相对抗。从另一层面来说，它又支持了士人价值观，因为它利用特权发挥调解作用，有助于监督衙门及胥吏的职权。就这方面来说，随着地主阶层代表的缺失，士人逐渐成为所在团体的领袖，他们运用受过教育的判断力来寻求财政事务中的公平。清朝统治者通过打击这种特权，否认了这种庇护行为，也就否认了士人领袖地位的合法性。

奏销案被视为清朝的政治经济问题，代表了一次重要调整，对帝国的生存来说必不可少。从晚明开始，地方秩序有赖于特权地主的合作，而他们的赋税交纳出现了问题，导致江南等地区巨大的财政亏空。16世纪80年代实行了著名的一条鞭法改革，但没能解决问题，因为它只规定赋税交纳额同土地产量相联系，而没有排除有功名者的特权和优免权。到1657年，土地登记已经失实，导致江南大量田赋无法征收。1674年，这一问题得到解决。如果不是这样，康熙朝户部尚书就不可能为之前朝廷与吴三桂等南方藩王的长期战争提供财力支持。在皇帝平定三藩的问题上，户部尚书的所作所为至关重要。[64]

且不论帝国如果不靠那些特定税收能否生存下去，有一点可以肯定，帝国如果没有解决财政难题的实力和能力，就无法继续生存。

户部分派纳税额给官员带来很大压力，案件也随之严重。1657年，户部完成编订新的《赋役全书》，吏部也发布新的条例，规定任内亏空达百分之十的地方官不得升迁，这比明末的规定还要轻微。[65]1659年，知县必须向吏部提交奏销册，列出当地逋欠者的名单及拖欠数额。[66]

1661年顺治帝驾崩后，新任辅政大臣命令各部制定新的条例，规定包括巡抚和知县在内的任何省级官员任内有亏空者不得升迁，拖欠时间过长者或情形严重者将被降职或革职。[67]苏州巡抚立即命令逮捕辖区内的逋赋人员。[68]此案带来了一些破坏和伤亡，不过，除一人之外其他人都受到赦免。几个月内，温和路线在户部占据上风，辅政大臣暂时停止了对户部的干涉。[69]巡抚离任，新巡抚带着改革令到来。[70]

改革必然涉及另一场细致的“均田均役”改革，其实施几乎完全遵循了夏允彝在福建担任知县时的改革方向。1664年到1667年之间，松江的复社后人与一名温良的胥吏制订了合作细节，到1674年，新法通行全省。[71]由此，1661年奏销案是财政制度长期发展过程中的重要转折点，在这一点上，冲突对抗带来了重大让步。

嘉定是奏销案的核心地区，其财政完全陷入混乱。在灾难临头的两三年前，地方官已经开始对嘉定的欠税大户施加压力，成功追回了十万两银子，并以此为动力继续追缴。最后，全县有上千名生员被捕，仅有两人幸免，也只有这两人足额完税。逮捕令到来时，全县士人的凝聚力陷入低谷。

前文第三章已经讨论过困扰嘉定财政的难题。据嘉定史书记载，1601年以后出现了更加集中化的均田均役制，这种税收体制授权给公共事务官员，试图消除里长的职责。只是我们已经看到，官甲和投献、投靠仍然使一部分田地脱离册籍，这就增加了在籍人户的交税压力。有的知县试图设立役田以减轻压力，结果役田却受到胥吏的操纵。[72]另一位知县在1607年进行户籍调查，使纳税户数增加了百分之十，但收益在二三十年后消耗殆尽。[73]到17世纪50年代，该县大约有1/2到2/3的纳税土地都处于士人优免权的庇护之下。

清朝廷首次在嘉定提高税收时，是以增加漕粮的方式。当地的反应与之前16世纪80年代的抗议情形颇为相似，但这次他们缺乏有影响力的人物。1654年，南京负责漕运的军官成功征收了5.38万两白银，使漕粮总额增加了70%。1656年到1657年，知县无法继续加征，只好再减征50%。这样一来，漕运官要求将减征的数额作为增加的漕粮费用，以弥补粮食的自然损耗。地方豪强立刻在县衙发起抗议，但最终该县还是被迫增加2.6万两。在一名财政官员看来，这个数目根本不算负担，因为奏销册显示，该县除优免外每年大约有6万两的田赋亏空。对地方领袖来说，这种固定的漕粮折算办法则值得争取。抗议一直持续到领袖死于刑罚，支持他的知县也被迫自杀，这两件事都发生在1661年危机期间。[74]

不管各方豪强是否将整个过程视为独立斗争的一部分，是否最终达成一系列妥协，我们了解到的是，1662年改革派巡抚在主持田赋改革期间，确实使漕运官陷入沉默，漕粮征收也得以削减。

1658年，前任巡抚决定充分利用新的《赋役全书》核查嘉定的欠税大户，田赋问题也变得空前严重。巡抚没有向知县问询奏销册，而是直接派一名旗人去县衙抄写欠税超过100两银子的人员名单。结果显示至少有170人欠税超过100两。此时，兵备担心引发冲突，决定出面调停，他到嘉定召集这些名流进行一次秘密会面。在他们到场后，他立刻全部拘捕，并带到苏州与巡抚协商。十天内，他们交出了10万两银子，接着兵备又从苏州精英中征集了8000两，同意释放他们。他们虽交纳了赎金，但仍有欠税，在更大的案件爆发时巡抚将他们释放。此时，欠税在100两以下的上千名嘉定生员也面临被捕的局面。[75]

那些粗略的数字能显示冲突规模的大小，也能反映官僚精英控制下的嘉定社会的重要事实。本地拥有较高功名的人不多，欠税超过一百两的那170户人要么是生员要么是非嘉定籍的精英。财政官员称他们欠税的数额在70万到80万两之间。这可能是七年欠税的总额，奏销册认为这源于他们对全县一半应纳税土地的占有或庇护。这些家户的平均地产可能超过四千亩。[76]

地方志中记载的合法优免范围包括“客户、官绅和役田”等几类。换句话说，一名生员能拥有170亩土地的优免权，他可以没有这么多土地，但不能超过这个数目。而实际上，如果与衙门胥吏沆瀣一气，所有和优免户族有关的田地都能获得优免，因为生员的优免权能让胥吏免于承担催征、解运等职责。由此，生员可能要为自己超过170亩的那部分土地交税，但无需为“客户”负责。衙门把田地记在生员名下，然后宣布优免。表面上使本县半数田地脱离册籍的那170户并不是大的经营地主，但他们确实在做一笔划算的买卖。如果说他们在1658年损失10万银两而侥幸逃脱，那么在接下来的改革中他们还要面对艰难的调整。

欠税在一百两以下的有上千名生员，他们是为数众多的地主，用生员的头衔宣称自己对170亩土地的优免权。户部认为这些人欠税都不足百两，那我们可以假定其中大部分人拥有或宣称拥有相对较少的土地。事实上没有人能够自称有超过90亩的土地。[77]优免数量高于这一数字的可能是早先被捕的170人。既然只有两人免于被捕，那我们可以总结出在嘉定超过80%的生员都只有不到90亩的土地，他们的人数超过一千。那些欠税超过百两的人的情况只稍好一点。最大的逃税者不太可能是典型的士人地主，这一事实是理解后面妥协的关键。

虽然士人的财产和功名完好无损，但他们在“均田均役”期间丧失了优免权。奏销案后，江南实施了均田均役改革，每一“均图”的登记人负责本图的纳税事务，类似第六章描述的夏允彝在1637年的改革。每图大约有两百亩土地，都有固定的纳税额，额度视对土地价值的评估而定。一名大地主可以将田产集中在一个图或几个图内，省去昂贵的中间环节，直接去衙门交税，而田地较少的地主可以通过合作达到同样的效果。先前有特权的家户现在不再有优免权，必须同样进行登记，这样以来，大规模的逃税就很难实现。同时，他们可以不受胥吏的干扰，掌握自己的登记情况。

那么，到底是谁在1661年奏销案中遭受了损失？显然是那些使本地半数土地免于亏空的人。在这部分土地中，其中大多数与“义田”迅速关联成为显赫大族的地产，有些则归于与衙门有联系的土地投机者，不管怎样，它又回到了田赋系统中，成为缺乏吸引力的投入形式。[78]

另一方面，士人在整体上失去了帝国赋予的合法特权，同时又取得了对均图的公共管理权。这种权利不像官甲，它只来自土地所有权，与士人的社会地位关系不大。但是他们一旦拥有土地，就可以在小范围内运用自身力量来践行士人价值观，无论这种价值观具体是什么。这种权利催生了“包揽”形式的广泛应用，反映出后来的士人地主的角色。

最终，冲突与改革使当地政治趋于稳定，有效融合了先前两百年的变迁。首先，当地租或抵押契约阻碍有支配地位的在外地主产生时，荫庇周围人的特权得以废除。任何能够控制均图等新的财政单位的人都会这样做，因为他们是地租地主，没有衙门赋予的特权。其次，这承认衙门为实行有效的税收管理，需要依靠维护自身利益的地方领导权，这种领导权自15、16世纪开始衰落，中央集权化的改革也没能取代它。新的财政官员必须协调耕作者和国家之间的利益，赢得佃农的信任，重建地租与税收的必要联系。第三，通过土地投机发迹的少数人受到揭穿和谴责，新的均图单位被限定在200亩内，改革者承认并鼓励土地占有的减少和权力的扩散。

具有讽刺意味的是，新的稳定状态比康熙朝臣的任何作为都更接近儒学复兴的梦想。它预见并阻止了官僚集权化，防止了乡村经济的彻底商业化，重建了一部分公共责任感和乡村的纲常关系。士人地位上的损失可能反倒提升了士人价值观的可靠性。

学者的遗产

在不断变化的政治进程中，行政实践改革几乎不再受官僚精英的关注，而主要成为普通地主的活动。与此类似，康熙朝的南方士人圈子名扬天下，他们的成功使文学、学术、教育等方面的改革开始较少受到文化领袖的关注，而更多地受到贫困塾师和隐士的注意。少数有影响力的思想家，像17世纪70年代做过嘉定知县的太仓陆世仪和陆陇其，不断强调与陈俶一脉相承的经史之学和个人修养传统。顾炎武曾以考据学影响过陈俶，他也曾表达对陆世仪著作的仰慕，并交换手稿互相评论。[79]1712年，延续传统的清初儒生作为正统受到供奉，但纯正的光环一去不复返。陆世仪的生平作品被删减、重组，奉为冗长、枯燥的经典说教之一，但对乾隆朝的学术研究并没有实质意义。[80]儒学复兴已经背离了经典学问和史学研究的主流。

在嘉定，复社后人仍在以各种方式进行个人的复兴努力。侯元汸和侯元浤等人成为有影响力的政治家。他们在昆山和松江的亲友把才俊之士引入翰林院，并在财政改革中达成妥协。侯氏兄弟以个人努力调解了太仓和松江双方领袖的矛盾，包括道德意识、世族观念以及科举政治等方面的分歧。他们侥幸度过艰险岁月，并在1673年编修新县志，对儒学复兴和经世实践维持稳定公正的重要性进行了最后陈述。其他受到侯氏家塾影响的人更多表现出的是一种被动和沉思的心态。陈瑚是陆世仪的好友，继续定居嘉定，向门生讲授并传承理学。[81]归庄则把余生投身到文学志趣中，并全力保持他的曾祖父在官僚精英中留下的传统。[82]

陆元辅曾是直言社的年轻成员、黄淳耀的得意门生，也毕生研究宋学，成为嘉定最受推崇的哲学家。他和顾炎武一样拒绝参加1679年的博学鸿儒科举试，身体力行一名儒家隐士的角色。[83]在士人传统中，个人修养与经世实践之间的张力继续存在。

黄淳耀的门生仍然在儒家官员的教育中提倡黄淳耀式的修养。他们努力维持他的文学传统，并在1676年把这种思想载入他的文集。侯氏兄弟和陆元辅负责文集的搜集和编辑，并求得吴伟业和钱谦益所作的序言。陈瑚写了祭文附在文集中，所有人都写了关于黄淳耀生平和学术意义的评论和回忆。还有人筹集到资金，使二十二卷本的诗文集得以付印。还有一篇给文集增色的序言来自当时的嘉定知县陆陇其。陆陇其是后来18世纪宋学的先辈大儒，他自称年轻时崇拜并研习过黄淳耀的八股类文章，这可能促成了他在1670年殿试的最终成功。总之，编纂者希望他们的工作能证明美德、文才和品行都是作为一个榜样的必要特征。[84]

1694年，侯元汸之子侯开国将“嘉定四先生”的全部著作重新刊印，使黄淳耀的生平和著作成为不朽，并代表了一种繁盛的文学传统。[85]把黄淳耀的作品应用于实践是另一个重要问题。对侯开国来说，或许实践是最重要的。一方面，他展示了从归有光到黄淳耀及其门生之间的传承，归有光的著作在二十年前由归庄在钱谦益的帮助下重印。另一方面，他准备编纂一部一百卷本的经世文集，名曰《经世道源录》。[86]

很遗憾这部书稿已经失传，不过书名已经暗示本书的旨趣在于改进经史之学，而非指向道德的缩水或实效的调整。但总体上，私人改革与经世实践之间的连贯性到此结束，因为许多新发现开始动摇儒生的世界。

面对社会和政治的变迁，士人价值观也要随之改进，这是顾炎武的总结，源自他对宋代之前历史的研究。顾炎武自己对程朱学派的价值表示敬重，其他学者则更敬重顾炎武那代人改进的文献学方法。这种新方法将追随他们的儒家学者分成两派：一派强调宋代开创的道德观念，另一派则认为对这种信仰的解释和评论没有意义。经验主义的一派自称汉学，最终主导乾隆朝的学术活动，而把价值观问题抛给了教条的宋学家和乡村塾师。这一发展适应了士人精英逐步脱离地方事务的需要。在这种情况下，嘉定出现了两个著名人物，一是钱大昕，一是王鸣盛。

钱大昕是一位博学之士。1728年，他出生在嘉定城西的富足家庭，幼年跟随身为塾师的祖父学习，后随青浦县的外祖父学习，也曾师从嘉定的一名赋闲贡生。他十二岁就通过了童子试，受到提学官的青睐。1742年，他和年长六岁的王鸣盛同时赢得了青年才俊的名声。二人的父亲原本只是泛泛的同窗之交，此时则安排了钱大昕与王鸣盛妹妹的亲事。[87]此后，二人的前程紧密相连。

王鸣盛的家族自称源自明初的官宦世家，并顺势追溯到1124年宋代的一名进士，此人也是昆山另外两三支精英世系的先祖。[88]他的祖父率族人从昆山迁到嘉定，并以苏州籍贯的身份在1696考中举人。[89]钱大昕的第七代先祖则是常熟移民，自称本族是9世纪吴越国国王的后人，但众多研究钱大昕的学者尚未找到相关证据。[90]钱家的崛起始于这位常熟移民的孙子钱瑜，他是钱大昕的曾叔祖，通过经商积累了家产。钱瑜曾师从吴伟业，或许是为了报偿吴的庇护。他在当地庇护士子，备受尊敬，生平八十余年乐善好施，美名远扬。他的儿子是1661年奏销案中本县免于被捕的两名生员之一，捐得贡生身份后担任训导，并庇护贫困的士子。之后，这个世家大族的后代中又相继产生了生员、诗人、画家、藏书家、金石家、名医，还有几名奇人。有位族人跟随舅父（即来自王畮支系的1713年状元）游至京城，仅以生员的身份就成为知县。第一位中举的族人是钱塘，时间是1779年，他是钱大昕的远房侄子。[91]

1744年，钱大昕和王鸣盛到南京参加乡试，遇到了另外几名年轻士子，后来成为终生友人。1747年，王鸣盛第二次参加乡试并超越了他们的成绩。1749年，二人同其他友人受到巡抚的选拔，进入享有盛誉的苏州紫阳书院。在那里，王鸣盛师从惠栋，惠栋最终将汉学发扬光大，其传统源自他的祖父——杜登春把他的祖父视为入清后社团运动的成员。[92]

钱王二人都受到德高望重的诗人沈德潜的庇护，沈和乾隆皇帝私交甚好，当时主持紫阳书院。1751年，乾隆皇帝南巡时，在南京举办了一场特科举试，为内阁选拔了六名人才，钱大昕名列其中。次年，钱通过了殿试，王鸣盛则在1754年高中榜眼。在接下来的半个世纪，二位学者都参与了乾隆朝的宏大学术工程。钱大昕的著作尤其著名，涵盖史书考证、数学、音韵、金石等方面。他的丰富笔记可以和顾炎武的《日知录》相媲美，而且他对《日知录》也做过大量注释和修正。

和侯氏家塾一样，钱王二人的交际面也很窄。与侯氏和黄淳耀不同的是，这些清朝大学者缺少地方官僚精英的沉重责任。此外，钱大昕和王鸣盛都荣登进士榜，但他们都不是行政官员。另一方面，在17世纪30年代，侯氏家塾教授的是以文学修养来平衡行政实践效率，把科举考试作为官员选拔的必经阶段。钱王二人都曾受益于朝廷对嘉定亲族的庇护，但他们在二十五岁以后就离开了嘉定，辉煌的学术成就也没有对家乡产生特殊影响。侯峒曾终生牢记曾祖父“不愿汝辈它日为第一等官，但愿为第一等人”的教诲，黄淳耀痛苦追悔自己没能尽力忠君或保持清白，而钱大昕对门生提出的治学目的问题的回答是“不误”。[93]

在地方上，对儒学复兴的关注和对忠臣殉难的敬重相辅相成，继续发展。持续关注的表现之一是，19世纪20年代，顾炎武的经典权威著作《日知录集释》由嘉定黄汝成编纂。黄汝成记下世人对顾著的所有学术评论，编纂成卷，成为19世纪经世理论家广泛运用的材料，他自己的士人亲属也在当地学术圈子中传承经世理念。黄家后人在清末致力于运用改进的经世传统创办学堂，促进县衙自治，这是对嘉定忠臣复兴儒学活动重要性的最恰当赞颂，其中的最后儒生还在1930年续修县志，纪念前辈的成就。[94]

冲突与延续

嘉定忠臣至少在四个重要方面产生了影响——科举和铨选、士人网络结构、减缓乡村资源的掠夺冲突，以及对儒学价值观的阐释。无论在何种情况下，忠君自尽或抵抗运动都不是首要的影响。相反，由于忠臣们长期特殊的高度集中的受雇经历，才产生了殉难和抵抗等行为。忠臣对以上几方面的影响来自他们在前进道路上的个人决断。让我们回顾一下这几方面。

科举和铨选。在明朝最后几十年，士人庇护圈子开始与朝廷官僚派系结合。复社运用富有吸引力的思想理论和新颖的结构策略，大力组织这种圈子。嘉定忠臣在其中非常活跃，积极强调儒学复兴，为达成更广泛的组织目标而避免妥协。他们的处境迫使他们增加排外的手段，保证自身圈子的科举成功。这些手段反过来又把他们同江南其他排外的士人圈子联系起来。可以这么说，忠臣的手段使各个圈子在科举政治中变得团结一致。

最终，这种团结保证了南方士人庇护者在科举过程中的持久影响。当1657年科场案震动了科举体系时，当1661年康熙辅政大臣禁止文社印行科举文章时，道德和社会的排外手段与复社自身结构之间形成了动态张力，其结果极大决定着接下来的进程。我们可以推测，科举制度、翰林院以及江南有实力的官僚精英都以某种方式顺利过渡到清朝，这背后却是忠臣及其友人付出的沉重代价。

士人网络结构。至少从15世纪晚期开始，社会网络带给士人的压力变大，一方面尽力把士人与地方利益相关联，另一方面则把他们推向朝廷政治事务。一名小小的地方官僚精英，借助与官场和江南世家大族的联系而势力上升，越来越能代表本县更广泛的公共利益。大的士人团体涉及多种多样的利益，但都能在朝廷赋予的特权下得到保证。忠臣心中牢记官僚精英的利益与责任，构建起自身的关系网。在这一过程中，他们加强了与同时代各部分官僚精英的联系，共同团结在更广泛的公共利益之下，去除少数士人家族更寻常更自我的社会和经济利益。同样，侯家追求自身的公共责任时，吸纳了认同这一角色的人，排除了不赞同的人。

忠臣的关系网不仅趋向于把他们拉出地方社区，推入官僚家族的社会漩涡，而且，在1645年至1667年的艰难阶段，这种关系网也以特殊方式将精英家族凝聚在一起。地方官僚精英的活动在清朝的任命政策下备受压抑，此时这种凝聚对江南的社会延续大有裨益。官僚精英能将一县领袖与中央行政势力联系起来，但其社交圈与当地士人渐行渐远，似乎与粮长走上了同一方向。无论如何，改朝换代必定影响了一县的领导权，随着地方社区的联系变弱，忠臣转而倾向于加强精英间的联系，这都促成了最后的局面。

冲突缓和。在明末的政治进程中，土地占有与税收管理之间的冲突根深蒂固，而且至关重要，而避免冲突对儒学复兴来说也至关重要，忠臣仅依靠“无为”就影响了特定的冲突过程。早在清人入主的一百年前，徐阶就认为这种“无为”对儒学复兴意义重大。没有纲常，地租就会充满剥削，没有地租，田赋也无从谈起。儒学复兴要求重塑信任关系，避免冲突，而不是用裁决冲突的法定手段取代信任。夏允彝的“均田均役”改革就是卓越的忠臣为实现这一目标进行的尝试。在嘉定，忠臣的贡献则被世人忽视。

侯家及其友人向来反对为了防御而组织私人利益，劝告地方官不要靠“牙人”等中间人来解决冲突，他们宁愿容忍“官甲”和“役田”制度，也不愿组织普通地主对抗投机商、滥用特权者和贪婪的胥吏。由于他们的“无为”，也由于其他人的行为，本县的财政陷入混乱，导致了1661年冲突。另一方面，最终的解决办法是恢复地租与田赋的基本联系，不再采取法律强制手段，这与他们的设想一致。那些对县官强烈不满的人变得小心谨慎，担心再次发生17世纪30年代的类似冲突，不再抱有利益上的要求，这对忠臣设想的最终解决办法来说必不可少。

对价值观的解释。徐阶明确提出了土地占有关系的问题，但关于支配这种关系的价值观也出现了不同解释。王艮的泰州学派宣称要削弱传统学术的权威，李贽则认为焚书能使道德有更好的发展机会，他们都一致质疑士人对社会关系支配因素的解释是否确实符合社会关系的变迁。另一方面，在土地商业化的核心进程上，嘉定忠臣带着深刻的信任感转向儒学复兴。他们相信自己的价值观能重建人与人之间的和谐互信关系，同时这也是自己的使命。这种坚定的信念支撑着17世纪中期程朱理学的复兴和经史之学的发展。

忠臣担当了这种使命，最终结果是要把各种不同的解释赶出正统领域，给它们贴上异端的标签。如果说儒学复兴似乎已经失败，而忠君殉难思想又使它没那么失败，那么也没人能出面复兴其中任何一种解说。顾炎武甚至评论李贽说：“自古以来，小人之无忌惮而敢于叛圣人者，莫甚于李贽。”[95]

当然，与正统解释相背的价值观仍然在士人和商人、掮客、乡村生产者中传播发展，正是这些人的活动决定了社会的变迁。一个表现是18世纪发展起来的无关社会的学究式批判学问和对宋学的蔑视，同时，这些发展没能产生替代性的解释，又成为19世纪儒学复兴和经史之学发展的必要条件。它们完全适应了皇权制度、工业发展和西方思想的挑战，一如它们曾经适应明朝的军事弱点、商业进程以及本土思想。

当然，嘉定忠臣对每一个过程的影响都很微弱。他们被记住仅仅是因为他们的尽忠抵抗。但是，了解社会环境如何驱使他们走向抵抗、他们消失之后又发生了什么，有助于我们更好地理解他们的角色。忠臣的献身行为固然极端，却与当时最重要的社会、政治、文化发展过程并行不悖。这些发展过程的方向正是他们以及和他们一样的人们决定的，也只有这些人能在不断增强的皇权压力之下继续前进。
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陆元辅　哲学家

前文对明末忠臣的复杂生平进行了回顾，让我们回到研究中遇到的问题。明末忠臣是谁？他们想要什么？怎样得到？他们成功了吗？为什么？

为首的明末忠臣是这样一群人，他们势力不大、特权很高，拥有良好的关系网，具有在朝为官的经历，他们是儒学复兴的实践者。他们当中至少有一位卓越而内敛的政治家和一位善于反思的诗人。他们拥有土地。他们是拥有声望的生员与学者，是官僚家族排外圈子的庇护者和主顾，是相互联姻的亲密伙伴，是复社活动的参与者，是地方官僚精英的一员。他们肯定还有别的身份，但也绝对没有某些身份。他们不是种植业者，也不是经营地主，不是创业者，也不是商人，不是掮客，也不是制造业者。他们不代表任何明确的地主团体、社区或宗族的利益。他们不是游击队的领导人，也不是镇民和乡兵的领袖。他们确实私下招募和训练了若干自卫武装，但不像其他组织和指挥这类武装的地方领袖那样闻名。在敌方兵临城下时，他们毫无疑问地掌控着城池，拥有决定是抵抗至死还是投降的权力。

对于侯峒曾及其儿子、黄淳耀、龚用圆等守城乡绅来说，他们的目标似乎很清晰。他们希望大多数人能够阻止他们眼中的蛮族和暴徒，维护帝国的神圣权威和尊严。其他的目标似乎也要求杀身成仁。他们想在君君臣臣的互惠关系中证明自己的信念。要证明这种互惠关系的力量，他们需要承担责任，领导众多弱小而散漫的团体，当然这些小团体也想保卫地方免遭暴行。可以这么说，忠臣要么坚守对生活的信念——既包括个人的特权、财富，也包括他们对儒学复兴、社会公正和均衡的希望——要么灭亡。

这一小撮士人担任了嘉定守城的指挥，具体行动包括：由声望较高的乡绅树立明朝的正统权威；分发武器和装备；确立抵抗者的合法性，承诺加入者将获赦免；呼吁暗藏的明朝官军显示威力。他们在友人中组织乡兵，并同士人领导的游击军和明朝官军保持联系。在组织过程中，他们依赖官府的供给、私人的资源以及强制的捐献，向本县各城镇乡村请求广泛的支持。但是，客观地说，他们没有召开过士人集会，也没有确立对本地士人团体的领导权。他们没有调动市镇的乡兵守城，也没有寻求商人的利益以招募和训练防卫武装。他们主要依靠从对手那里夺得的衙门权威，以及与太湖游击军等几支熟悉的武装的私人联系，完全没依靠本县的较大市镇。

抵抗入侵和阻止暴行的失败似乎使讨论忠臣的成功与否失去意义。实际上，他们至少在两个重要方面取得了成功。第一，毫无疑问，他们实践了儒学价值观，被乾隆帝封为忠臣的榜样，并在地方的忠贤祠受到长久供奉。但是，殉难是一种不无疑问的成就，因殉难而受到尊崇的人，在旁观者眼中却是螳臂挡车之徒。

第二，更能打动人的是，明末忠臣成功地展示出：即便在王朝危机中，如果县级官府能保持冷静的政治头脑，确实能够中止伴随自利行为而来的暴力冲突。具有讽刺意味的是，敌人涌至嘉定城下之前的短暂平静也正是组织抵抗运动的失败信号。那种恐怖的平静提出了关于成败平衡的最终问题，为什么？

在回答之前，我们还要就其他抵抗者提一些问题，类似于先前对士人领袖的提问：谁是抵抗者？他们想得到什么？怎样得到？他们也在抵抗队伍中，也和殉难者一样将儒家信念、士人特权以及财产联系在一起，但与苏州抵抗运动的忠臣领袖没有密切联系。一些人在偏远的市镇、乡村成功组织乡兵，同附近民众一起保卫自己和亲族的财产。此外还有“里豪”或族长匆忙招募的乡村防御武装。市镇的防御力量也加入了抵抗。这些武装可能由商人、士人和地主家族供给，由退伍士兵或未来的军官招募和训练，他们保护出资人的利益，并视情况改变尽忠对象。

以上任何一个团体想得到什么，固然有赖于对王朝的忠诚，也有赖于他们的竞争对手。然而，陷落前的平静表明他们达成了广泛共识，即暴力不是最好的解决办法。均衡本可以是最能被广泛接受的目标。没有哪个团体能够实现预期的光复明朝的重要目标，但这不妨碍他们在忠臣的领导下恢复暂时性的平衡，实现一般性的成功。我们不应贬低他们做出决定时的一般性成功——在清朝重建统治秩序后，这些决定能限制复明活动，加强帝国的权威。到时，活动者肯定继续向清朝统治者要求更大的安全和更多的公平，威胁发起暴动，他们会在要求得到充分满足后才消停下来，而朝廷清除这种威胁的代价太大了。

那么，为什么嘉定忠臣在成功地广泛动员并获得领导权之后，没有产生更有效的抵抗？不是因为领导者和追随者没有共同目标，而是因为光复明朝不是他们的共同目标。当忠臣许诺缓和与防御者之间的冲突，并保证可以获得残余明军的帮助时，光复行为和自卫行为完全融合在一起。这个承诺很有说服力，结果是暴力冲突的暂停和抵抗清朝的一致行动。而当忠臣领袖决定为光复牺牲整座城池时，这两种行为发生了分歧。结果是忠臣变得孤立，防御者之间冲突再起。

这一判断与先前相比如何？我们重述一遍本书前言提出的三个问题：（1）儒学价值观的作用。忠臣的信念和他们对不断变化的价值观的解释并没有被广泛认可，但他们绝对同情普通民众抵抗暴行、追求安定和公正的斗争。（2）忠君思想与抵抗运动的聚合。忠臣的复明行动同大批各怀心计的其他行动会合，但那些人无疑都支持忠臣保卫一方、避免暴乱的普通目标。（3）失败的原因。当光复运动因缺乏军事力量而失败时，较小的防御武装根据各地情况走上了不同道路，终因能力不足和目标冲突没能将抵抗运动继续推进。按照这种分析，如果忠臣领袖像太仓的官僚精英那样选择投降，暴行可能可以避免，无需牺牲整座县城。另一方面，太仓的投降决定并没有阻止当地武装之间的冲突演变成暴力。同样，在嘉定，即便领袖宣布投降可能也无法避免暴乱。在每个团体都只着眼于自身利益而又力量不足的情况下，即使还有协调光复与抵抗的其他决定，也都于事无补。

在这里，我们的回答也涉及了中国社会中冲突与延续的较大主题。1645年的种种事件表明，在危机期间，各种地方防御组织都显得无能为力。至于其中的原因，我们需要了解以下几点：（1）商业发展带来的社会影响；（2）与此相关的对不断变化的价值观的解释，以及士人作为解释者的角色； （3）政治结构的变迁，这反映在地方领导权、官场以及皇权的平衡关系中。

首先，不管商业发展对商人、掮客、讼师和其他追求利益者的力量带来什么影响，它没能增强地方在面临险境时的自卫组织能力。新泾镇，在17世纪30年代要靠衙门出面来调节棉花和草鞋牙人的剥削活动，但在遭受1645年的暴行与屠杀时没有组织任何抵抗。[1]

徐镇（即徐家行），在15世纪由若干宗族领袖联合组建时显示了地方稳固性，但在180年后面对明朝官兵的劫掠时没有任何团结行动。[2]罗店的忠臣在清将李成栋第一次试图与太仓部下接头时击退了他，但两天后李返回时，本镇既没有组织防御也没有出钱求得赦免。[3]在葛隆和外冈，乡兵在第一天击溃了敌人，但第二天销声匿迹，而娄塘的战斗表面上吸引了大批农民参加，但这些乌合之众惨遭大量屠杀。[4]最大的集镇南翔免遭李成栋摧残，其乡兵领袖却被镇上的暴徒刺杀。[5]该镇最显赫的士人家族曾拥有深厚的官僚背景和商业网络，此次也惨遭灭门。[6]由此，抵抗失败在很大程度上要归因于各区域组织能力不足，而且相互之间缺乏协调。

为什么这些地方的组织能力如此有限？前文第三章已有描述，当时的社会不仅孕育了商业化，也产生了民众对此多种多样的应对方式，都带有合理性。生产者大多居住在乡村，围绕着农户和亲缘纽带组织生产，在自己的或租来的土地上种植作物，给他人做佣工甚至备受奴役，并为附近市镇的掮客提供纺织品和其他手工制品。掮客和当地商贩以现金交易为生，他们提供了乡村社会同“巨贾”之间的联系渠道，而“巨贾”拥有更广泛的跨区域网络，能把他们同帝国的利益联系在一起。地主一般住在市镇中，从零散的土地上收取固定的地租，其中有特权的士人地主掌握了许多寻求庇护的农民委托的地契，依靠家仆或农奴收取盈余。生产者被孤立在农村，“巨贾”与遥远的城市渠道相连，地方掮客和商贩想从其中任何一方榨取利益，但又没有掌握任何资源，这样一来商业方面的利益怎能驱动起来呢？种植业者为一方生产棉花，为另一方交付手工制品，还要为第三方交纳租金或偿还债务，而地主被孤立在城镇中，从零散田地上获得收入，收租人、收税人、自家奴仆还要从其中任何一方获取利益，这样一来土地方面的利益怎能组织起来呢？村庄要向衙役、讼师或者兜售士人特权的人寻求庇护，城镇通过秘密会社寻求保护，士人则向帝国特权求得保护，这样一来地方社会怎能动员起来呢？如果这种缺陷是1645年面临的问题，那仅仅是因为，早在明朝灭亡前的一个世纪，嘉定民众已经选择以这种方式组织自己的生活，而不是围绕土地、商业和地方利益来组织。

将地方或各种利益集团组织起来抵抗的力量最终失败，不是因为动力不足，而是因为阻力的作用太大。儒学价值观曾在1645年驱使忠臣誓死守城，也正是这种价值观，曾引领他们的前辈请求官府设法防止社会冲突演变成暴力冲突。任何以自身利益为中心的团体都受到反对，无法组织。当然，商业利益仍在不断发展，但它是在跨区域网络和官府政令的推动下缓慢前行的，不是通过地方冲突与团体组织突然前进的。至于地方社区的领导权，士人评论者认为它已经同经营地主及依附于他们的农民一起消失了。真正的社区领袖除非拥有官僚精英的跨区域水平，否则无法想象他在当时环境下的状态，而且关于儒学复兴之路的很多思考都与这一问题密切相关。

在最后的分析中，嘉定忠臣之所以成为民众抵抗运动的领袖，部分是因为事先的策划，部分是出于失误。在他们成为整场运动的领袖前，他们一直拒绝动员利己团体和特殊利益集团。当他们和类似他们的人不停避免冲突、不断作出必要调整以适应王朝统治时，其水平在很大程度上决定着清朝地方官面临的境地。后世赞扬明末忠臣对儒学复兴的忠诚，革命者为寻求大众的一致抵抗而敬仰明末忠臣，然而，嘉定的抵抗与屠杀仍是一个悲剧。即便我们分析得再透彻，它隐含的矛盾依然存在。也正出于此，嘉定的故事激起了读者的敬仰，也引发了质疑，成为对儒家忠臣和暴行受害者的最恰当纪念。




[1] 参见原文第92—93页、第284页。

[2] 参见原文第92页及附录2。

[3] 参见原文第291页、第295页。

[4] 参见原文第296页、第299—300页。

[5] 参见原文第293页。

[6] 李氏家族。参见原文第118页、第187页及第293页。



附录1　侯氏家族与嘉定的文社

A.复社成员名单



资料来源：本书第六章，第177页，注释2。

B.侯氏家塾（1637年）

陈俶　　嘉定

陈瑚　　太仓

周肇　　太仓

朱昭芑

侯岐曾　嘉定

侯元汸　嘉定

侯元洵　嘉定

侯元浤　嘉定

徐致远　华亭

许自俊　嘉定

黄淳耀　嘉定

葛云芝　昆山

顾开雍　华亭

归庄　　昆山

吕云孚　吴江

杜甲春　华亭

资料来源：杜登春：《社事始末》，第9页。

C.直言社（1643年）

张懿实

陈俶

夏云蛟

侯元汸

侯元浤

黄淳耀

黄渊耀

高颖

高？

陆元辅

苏渊

唐昌全

资料来源：黄淳耀：《陶庵集》（1924年），2：1。

D.1652年文社集会

张世栋

计东

蒋伊：1673年进士，蒋廷锡的父亲

周肇：1657年举人，侯氏家塾成员

侯檠：侯元洵的儿子，侯岐曾的孙子

侯元汸：侯岐曾的儿子

徐乾学：1670年探花

徐秉义：1673年探花，徐乾学的弟弟

徐元文：1659年状元，徐乾学的弟弟

缪彤：1667年状元

彭珑：1659年进士

孙承恩：1658年状元

孙旸：1657年举人，孙承恩的弟弟

宋实颖：1651年举人

宋德宏：1651年举人

王揆：1655年进士，王时敏的儿子，王原祁的父亲。

汪璐

汪琬

吴兆宽：吴兆骞的哥哥

吴兆宫：吴兆骞的哥哥

尤侗：1679年博学鸿儒

*震修

*修远

*山来

资料来源：杜登春：《社事始末》，第28页。

标*号处为此人的字，姓名不详。

E.疁城八子

张僧乙

张云章：1713年选拔的官员

赵俞：1688年进士，来自昆山

侯开国：侯元浤的儿子，侯岐曾的孙子

李圣芝：李流芳的孙子，李杭之的儿子

孙致弥：1688年进士，孙元化的孙子，侯开国的舅舅

王畮：1712年进士，王泰际的孙子，王敬铭的父亲

王度：1698年贡生，来自太仓

资料来源：《嘉定县志》（1881年）多处，《嘉定县志》（1930年）附录。

附录2　嘉定的编年体史书

现代学者对忠明、反清和暴行的研究，主要依据少量保存至今的手稿笔记和18世纪早期的史书。这些史料很少受到批判性的对待，也少有学者尝试进行文本或史观的解析。在英语世界，第一篇探讨这些问题的文章是司徒琳《矛盾心理与所作所为：康熙年间几位不得志的学者》（收于史景迁、卫思韩编《从明到清：17世纪中国的征服、地方史与连续性》，第323—365页，纽黑文，1979年）。司徒琳对康熙朝史家的研究还将发展为一部著作。此处我们要讨论的只是记述嘉定抵抗与屠杀的史料，以及温睿临对材料的运用。在将来一段时间内，无论有哪种语种对该事件进行专题研究，笔者对这些史料和温著的解读，应该足以为之提供参考。

两种史书的观点

“‘嘉定三屠，扬州十日’，悬在人人的口头……”胡山源在1938年这样写道。实际上，他指的是两种史书的主题激发的口号。[1]

19世纪90年代，这些史料根据原稿印行于世，其内容助长了清末反满民族运动的烈焰。胡山源也用同样的口号鼓舞中国的抗日战争。《扬州十日记》记述了作者对暴行的所见所闻，读者无不为当时的残暴程度震惊，也为幸存者的悲痛而动容。不难理解它如何激起了人们对侵略者的仇恨。嘉定的记述更加微妙，立场也没有那么明显。它重构了抵抗和屠杀的相关事件，讲述了人类的脆弱、愚蠢和愤怒。与《扬州十日记》不同，它是阐述性的。也由此，它代表了历史书写的第一阶段，需要特别留意。

关于嘉定屠城的地方史料仅有两部印行于世，《嘉定屠城纪略》是其中之一，也正是此书激发了那一口号。此书现有若干版本，但版本和作者并不是我们要着重关注的，只需留意此书在1894年印行时的内容接近于之前的《东塘日札》就可以了。通常认为《东塘日札》的作者是朱子素，是一位幸免于难的当地知名学者。[2]另一部著作是《嘉定县乙酉纪事》，首次印行于1911年，也把作者归到朱子素名下，只是风格、结构、见解都与前书不尽相同。两部作品都是叙事性文本，但很难说哪一个更接近原貌。总体看来，《嘉定屠城纪略》的叙述似乎更接近原貌，而《嘉定县乙酉纪事》则有意识地进行了一些修正。[3]

《嘉定屠城纪略》的形式类似于笔记或日记。作者对当时的情形颇为了解。他对当时的人和事进行了详细描写，顺便加入了反映自身观点的评论，即人应该受到善待。该书收录了一些交谈和离题的内容，以便作出详细的判断。它对普通民众的一些行为进行了细节性描述，几乎对每个人的描写都经过了斟酌。从另一方面来说，《嘉定县乙酉纪事》更接近《春秋》的笔法。每有大事发生时，当天的记录就列一条目。每篇的开头就暗含了判断，接下来是对事件进行详细叙述，有时还会列入对事实的不同陈述。在《嘉定屠城纪略》对个人品行进行评判的地方，在《嘉定县乙酉纪事》中会相应地附上一段注释，注释使用小号字体与正文区分，也主要是对事件的陈述。虽然这些陈述很少评判老百姓的行为，也很少描述他们的作用，但作者对人物的判断以及对民众行为作用的认识是清楚的。

两书在观点上的第一个不同，主要是忠臣抵抗运动的合法性。《嘉定屠城纪略》这样描述忠明义师第一次进入嘉定的情形：

志葵用南都逃将蒋若来为前导。若来本市井无赖，以膂力遭逢权贵，得为兵官。不三载，升南京后军都督。闻维扬不守，弃其军，仍作微装脱走。至是，从志葵入城，遽趋库，仅存铜锐数十，急使人舁之行。过徐家行，大掠，寸缕无遗，至鸡豚菽麦，亦席卷而去。贫民妇子，哭声震天。志葵、若来欣然有得色，因重载入海。[4]要注意，吴志葵虽不被侯峒曾信任，但他为更广泛的忠义抵抗提供了合法地位，而且侯峒曾刚刚向浙江巡抚举荐蒋若来。再看这件事在《嘉定县乙酉纪事》中的表述：

二十七日戊寅，吴志葵率兵入城，旋去入海。……偕志葵来者，为前都督蒋若来，视库存铜铳数十，使人舁之行，遂由徐家行入海。（若来字龙江，茜茎人，俗号蒋千斤。始从张巡抚国维讨贼，以军功得官，继佐杭州推官陈子龙，定许都之乱。弘光朝，骤至后军右都督。北兵入南都，若来归，自杀其妻子，入海依义阳，复与志葵入郡杀敌。已而入越、入闽广，未详所终。）[5]

为了不使读者困惑于诸如军官如何在朝廷沦陷后供养部下之类的问题，第二位作者选择记录他认为更有意义的事情。明白的读者可能已经猜到后者提到徐家行的原因，因为蒋若来需要更多的补给，当他得知当地没有防御装备时，他肯定会想起火器去哪里了。不过，《嘉定县乙酉纪事》没有把读者的注意力从中心点转移，这个中心点就是明朝官军的形象。

合法性的问题牵涉到忠臣决定加入抵抗时的判断。总体来说，两书作者都认为是民众的行动促使忠臣占领县衙、守卫城门，也都对他们的勇气和牺牲表示赞扬。只是，行文中的细微差别表明两位作者对忠臣在行动中的具体判断有不同的看法。据《嘉定屠城纪略》记载：

明都察院观政进士黄淳耀及弟邑诸生渊耀入城。时闰六月十七日。淳耀及渊耀与前通政司左通政侯峒曾二子邑诸生元演、元洁倡为守城计。

接下来的内容有点离题，作者说乡兵领袖葛麟带黄淳耀去见吴志葵，并解释为什么黄淳耀不应该相信吴，但作者又认为黄淳耀书生气太重，无法理解这类实际争论。接下来，民众发生骚乱：

十九日，淳耀等相与谋曰：今事成骑虎，无主必乱。乃令元演作书急促其父峒曾入城。[6]

而根据《嘉定县乙酉纪事》：

南京通政使司左通政侯峒曾，遣其二子诸生元演、元洁入城，聚士民，图为城守计。都察院进士黄淳耀，亦偕弟诸生渊耀入城。

众人皆知侯峒曾是务实又经验丰富的兵备。因此，他的领袖地位确立后，下文就没有再离题了：

十九日，通政使司左侯峒曾入城，与士民分部巡守。淳耀等令元演作书，急趋其父峒曾入城。[7]

此处，黄淳耀的理想化不能归咎于侯峒曾的决策，侯的决策毫无疑问是正确的。

两位作者在复明合法性和守城决策正确性的判断上产生了分歧，同样，他们在另一个敏感问题上也有不同看法——即士大夫官员的忠义责任与他们对生命的尊重之间的矛盾。两书都对守卫者誓死抵抗的决定表示敬重，但失败的必然性使这种决定不仅仅是个人责任的问题。两位作者都承认矛盾不可避免，但是，《嘉定屠城纪略》对这种决定的描述，仍沉浸在之前对黄淳耀和明军的判断。他们获得敌方消息，如果举城投降就能得到赦免，那一刻在两书的描述中都充满了戏剧性。据《嘉定屠城纪略》记载：

或谓大势已去，诸公宜为十万生灵计。淳耀怫然推案痛哭，峒曾、锡眉亦悲不自胜，取榜共裂之。[8]守卫者的情绪很复杂，面对牺牲尊严博取怜悯的选择，他们无法自持。《嘉定县乙酉纪事》仅做出如下描述：

峒曾、淳耀等素重名节，以死自誓，得榜大怒，却之不视。[9]

没有人提出投降，也没有懊悔的迹象。后书注意到了矛盾而没有质疑决定的正确与否，前书则把责任归于决策者。

《嘉定屠城纪略》似乎特别注意在任何情况下都保持模棱两可的态度。没有人能避免它的指摘，同时敌人似乎也成了错误决定的受害者而非邪恶的化身：

初八日，清将李成栋、偏裨将梁得胜等以百余艘载步骑二千镇守吴淞。是夕，泊东关外，恣百姓聚观。传令索取婆子，维熙以角妓应之。成栋大喜，坐二妓于旁，笑谓观者曰：今与尔为一家人，勿畏我也。黎明，从陆路往吴淞，不甚剽掠。惟初七日，骑兵先至者过新泾镇，大肆淫虐。妇女不胜其嬲，毙者七人。[10]

接下来，作者继续解释李成栋船队在附近搁浅的困境。

《嘉定县乙酉纪事》对李成栋则没那么宽容：

初七日丁亥，北授徐州总兵李成栋江南总督，就镇吴淞。成栋是日先发兵数百过县，至新泾镇，大掠，淫死妇女七人。

初九日己丑，成栋率兵过县，有战舰百余，载步骑二千。成栋匿其精锐，仅以羸马三百取道城中，张维熙、须明徵供输恐后，成栋与其副将梁得胜等暮宿东关外，维熙为置酒，徵歌伎。[11]

正如侯峒曾要为自己儿子的行为负责，李成栋也要为部下的行动负责。作者点明李成栋的明朝官职和清朝任命的头衔，强调他的恬不知耻。通篇文章暗示了叛徒的投机和摇摆态度，与抵抗者的愤怒和坚定形成鲜明对比。

《嘉定县乙酉纪事》意在消除模棱两可的立场。除了比如守城者的正义和敌方的邪恶，导致过早冲突的意外事件也需要个体和整体协调的解释。李成栋的船队在城东搁浅时，明军胜利的谣言也在剃发令后散布，《嘉定屠城纪略》描述这一转折点时称：

城内外喧传有剃发之令，人情始惧，遂有变志……时即在城居民，亦以为志葵已入城矣。门遂彻夜不闭，以待远近乡兵，集者渐众。王家宅乡兵最称完整。[12]

文章继续描述敌方船只的毁坏情况和各支民壮的义举。民众对剃发令和忠臣不靠谱承诺的反应足以解释这场行动的发生。另一方面，《嘉定县乙酉纪事》则宣称，忠臣们实际上有一个在当地光复明朝的计划，只是民众对吴志葵胜利的谣言作出反应，迫使忠臣变更计划提前行动：

十二日壬辰，北下剃发令。至县，远近大哗，始谋举事矣。

十三日癸巳，剃发今益急，人心愈愤。市上大呼曰：安得官军来，为我保此发肤！苟有倡义者，即揭竿相向矣！于是诸乡义兵，不约而起。

十四日甲午，境内义兵会剿东关，夜焚北船四十余艘，斩首八十三人，得胜以身遁。

是时邑中首义，为举人王某及弟诸生某，起于六都，得七百人，号王家庄兵……王某等初谋约以十五日，潜师入城，诛北官，守城隍，俟四境云集，然后内外夹击，歼东关之敌，应合四方官义，规图扫荡。[13]苏州的谣言传来，攻击提前开始。

侯峒曾事先并不知晓计划，王氏兄弟则是沦陷后精英团体的核心，这些事实都引出了《嘉定县乙酉纪事》忽略的一些问题。此书虽不承认从起义到侯氏圈子守城之间的组织延续性，却承认二者有相同的动机和目标。民众对剃发令的抗议，王氏的家兵组织，以及侯氏圈子的责任感，都在抵抗运动中合为一体。在事件的发展和转机中，作者认为叛降者可耻，抵抗则是正确的选择，并把抵抗描述为表达共同耻辱感的方式。

总体上，无论《嘉定屠城纪略》来源于何种资料，其叙事核心都体现了对抵抗运动的批判性视角。把它称为叛降合作的视角有失偏颇，但它确实没有描述民众的抗清运动，也没有描述各方抵抗者的共同目标。它记述了许多慷慨激昂、英勇无畏的行动，也记下了许多错误的判断，它为受害者悲哀。它至多对混乱和分裂表示哀叹，但这种混乱和分裂阻止了和平过渡或一致抵抗。相较而言，《嘉定县乙酉纪事》可能是关于这一叙述的较早版本，作者试图在不改变事实原貌的基础上，呈现抵抗运动的整体性。无论是明朝的官员、士兵，还是街头百姓、乡兵领袖、守城人员，他们都有共同的目标，这是构成运动整体性的因素。这种编写第一次尝试赋予大屠杀特别的意义。

共同的耻辱感

《嘉定县乙酉纪事》是一部明末忠臣的历史。它同情儒学复兴运动的目标，而忠义思想恰是这一运动的象征。明末忠臣们身体力行，证明了他们投身道德改革的力量。入清以后，一些幸存者继承了他们的愿望，将其保存在历史记录和忠臣死后出版的文集中。同时，关于道德复兴本质的思想也在改变。忠臣的献身没能在中国社会产生进一步的革新，如果幸存者继续追求前人的目标，新的统治者会强迫他们放弃道德上的架子。人的责任感是由内部心理决定的，倾向于接受良知的社会决定因素，前文已经描述了人们背离这种信念时的趋向。当然，道德的两个方面一直都存在张力，但在顾炎武和黄宗羲看来，体制缺陷和合法动机对他们这一代来说似乎是恰当的。两位思想家都认为，如果民众有制度上的话语权，那他们对是非的理解比官员闭门修养更能催生有公共精神的官员。同样的态度影响了历史的书写方式。

温睿临的《南疆绎史》代表了史学的极致。[14]温睿临根据万斯同为编纂《明史稿》而准备的史料，为四位南明皇帝撰写了基本的史事和带有同情色彩的传记。这部作品延续了黄宗羲的浙东学派传统，严谨地表现了客观而准确的细节，这也是浙东学派的特点。《南疆绎史》还展现了黄宗羲那一代理论性调整的影响。它既不尊崇权势地位，也不赞扬艺术和文学修养。它只赞扬富有公共精神、勇于牺牲的人，展示了责任感的影响力，这种责任感不完全与权势地位相关，也不是只与内在修养有关。有良知的公共行动显示出一种“义”。黄宗羲相信，如果良知能决定法律，那么有良知的人就能为了实现愿望而行动，进而达到有影响力的地位。《南疆绎史》表明所有忠臣都拥有这种良知，但少有人能发挥出影响力，由此揭示出明朝政治秩序中的弱点。

温睿临起初意在从忠臣最终对“忠义”的献身来解释他们的生命，这是一种新的历史书写，需要摒弃官位、军功、文学或学术成就等类似名目。但结果是，这部作品把所有忠臣的传记附入几位南明皇帝的编年史，并按不同的忠君行为分门别类。温睿临自称依照的是官方史书惯用的“义”，没有暗示对清朝统治者不义的东西：

诸史各有忠义传：在胜国者为忠，则在兴朝为不忠；在胜国者为义，则在兴朝为不义。然史皆兴朝所修，而必不废“忠义”之名者，存其实焉耳。此之立名，犹是义也。

但温睿临尊敬所有凭良知行事的人，不仅仅是迫于官位的人：

夫名位有贵贱，忠义无贵贱也，能忠义则匹夫贵矣，不能忠义则卿相贱矣。[15]

这是真正的纪念良知的历史。

温睿临记录的人物数量庞大，他用黄淳耀和侯峒曾来说明分类原则。万斯同将黄淳耀的传记列入官修明史的《儒林传》中。传记简单叙述了黄淳耀的生活环境和文学才华，却充分征引了他的殉难日记，这本日记证明了他的儒家责任感。温睿临对万斯同的做法表示赞赏，因为它传达了儒学实践的重要性。侯峒曾的传记则与忠明军民的传记放在一起，有相同的教导效果。温睿临的作品则更加直接地证明这一点：

陶庵以一书生枕干寝戈，与武夫并奋，此正见其实在道学也，与夫口谈仁义耶而身怯国事者异矣。嗟乎！世衰道危，学术不明，人惟声利是趋，乃于纲常大义，亦先尚名位，岂不可叹哉！[16]由此，侯峒曾和黄淳耀并立为抵抗运动的领袖。

温睿临并不打算仅仅批评明朝的学者或降清的贰臣，肯定也无意攻击清朝。他的意图是把他眼中对传承儒学有重大贡献的人树立为模范，使同时代的人感到羞耻。他认为，在他们投身儒学的道路上，人们能看到经典的力量。明朝的失败是因为它偏离了这种信条。温睿临列举了三个方面：“一曰务虚名，不采实用；二曰别流品，不求真才；三曰争浮文，不念切效。”[17]每一条失误都与受过教育的精英脱离实际、不关注社会和政治秩序的倾向有关。温睿临一定也见证了18世纪早期萌生的这类倾向，否则他无法证明自己的努力的合理性。当乾隆帝在1776年追封南明忠臣、为降清者另列批判性的《贰臣传》时，温的努力最终获得认可。[18]当然，乾隆帝认为他使用明朝纪年有煽动嫌疑，但推崇儒家忠义观的史学家毕竟受到了重视。

温睿临对嘉定抵抗的描述在整部作品中只占很少的篇幅，但他抓住了《嘉定县乙酉纪事》的重点。在侯峒曾的传记中有这样一段话：

南都溃，走避乡舍。乙酉六月，李成栋以水陆兵驻吴淞，多剽夺；民愤甚，揭竿四起，团练乡兵，破成栋舟师于新泾，遂城守为自保计，推峒曾为主。

侯峒曾成为民众起义的合法领袖后，为起义军同明朝官军提供了必要联系，但当地的士气仍然是最重要的：

成栋数发兵来攻，城中出兵邀击，一败之于罗店，再败之于仓桥。成栋怒，大修攻具，破娄塘，逼太仓，自率师来攻。峒曾遂乞师于总兵吴志葵。[19]

明朝的虚弱使失败成为定局，但民众抵抗运动与明朝忠臣的凝聚力显然在共同的耻辱感中得到加强。
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——《明末的东林党运动》（“The Tung-lin Movement of the Late Ming Period.”），收于费正清编《中国的思想与制度》（ Chinese Thought and Institutions .Edited by John K.Fairbank.Chicago，1957）。

——《明王朝的政府组织》（“Governmental Organization of the Ming Dynasty.”），收于《哈佛亚洲学报》（ Harvard Journal of Asiatic Studies .21:1-66，1958）。

——《明代中国的监察制度》（ The Censorial System of Ming China. Stanford，1966）。

29.恒慕义编（Hummel,Arthur W.ed.）：《清代名人传略》（ Eminent Chinese of the Ch ing Period .Washington，1943年）。
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41.牟复礼（Mote,Frederick.）：《元代的儒家隐士》（“Confucian Eremitism in the Yuan Period.”），收于芮沃寿编（Edited by Arthur F.Wright.）《儒教》（ The Confucian Persuasion .Stanford，1960）。

——《中国城市千年史：苏州的结构、时间以及空间概念》（“A Millenium of Chinese Urban History:Form,Time,and Space Concepts in Soochow.”），收于《莱斯大学学报》（ Rice University Studies ,Vol.59，no.4: 35- 67，1973）。

——《1449年土木之变》（“The T u-mu Incident of 1449.”），收于克尔曼、费正清合编（Edited by Frank Kierman and John K.）《中国的兵法》（ Chinese Ways in Warfare .Fairbank,pp.243-273.Cambridge,Mass.，1974）。

42.罗兹·墨菲（Murphey,Rhoads.）：《上海：现代中国的钥匙》（ The Key to Modern China .Cambridge,Mass.，1953）。

43.尼古拉斯（Nicholas,Ralph.）：《条例、资源和政治行为》（“Rules,Resources,and Political Activity”），收于斯沃兹编（Edited by Marc Swartz）《地方政治：社会和文化的视角》 （Local-level Politics:Social and Cultural Perspectives ,pp.129-149.Chicago，1968）。

44.安熙龙（Oxnam,Robert.）：《马背上之统治：鳌拜摄政时期的满洲政治统治：1661—1669年》（ Ruling from Horseback:Manchu Politics in the Oboi Regency ,1661-1669.Chicago，1975）。

45.帕森斯（Parsons,James B.）：《明末的农民起义》（ The Peasant Rebellions of the Late Ming Dynasty. Tucson，1970）。

46.巴博德（Pasternak,Burton.）：《两个中国村庄的血缘和社区》（ Kinship and Community in Two Chinese Villages. Stanford，1972）。
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49.崔瑞德：《1050—1760年年间的范氏义庄》（“The Fan Clan s Charitable Estate,1050-1760.”），收于倪德卫、芮沃寿编《行动中的儒家》（ In Confucianism in Action .Edited by D.S.Nivison and Arthur F.Wright.pp.97-133.Stanford，1959）。

50.邓尼斯（Twitchett,Denis.）：《范氏义庄的条例》（“Documents on Clan Administration:I,The Rules of Administration of the Charitable Estate of the Fan Clan.”），收于《亚洲学刊》（ Asia Major 8:1-35，1960-1961）。

51.韦尔森（Van Velsen,J.）：《方法扩展与形式分析》（“The Extended-case Method and Situational Analysis.”），收于劳伦斯·爱甫斯坦编《社会人类学的手艺》（ The Craft of Social Anthropology. Edited by A.L.Epstein,pp.129-149.London，1967）。

52.魏斐德（Wakeman,Frederic Jr.）：《历史与意志：毛泽东思想的哲学透视》（ History and Will. Berkeley.，1973年）。

——《清朝征服江南时期的地方主义和忠君思想：江阴的悲剧》（“Localism and Loyalism during the Ch ing Conquest of Kiangnan:The Tragedy of Chiang-yin.”），收于魏斐德、格兰特编《中华帝国晚期的冲突与控制》（ Conflict and Control in Late Imperial China .Edited by Wakeman and Carolyn Grant.Berkeley，1975）。

53.华兹生（Watson,Burton.）：《苏东坡诗选》（ Su Tung-p o:Selections from a Sung Dynasty Poet. New York and London，1965）。
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书院：侯峒曾，216，218—219

“爱国士大夫”：6

阿济格：65n

安亭：历史，77；张氏家族，115—117，185；沈氏家族，119；归有光，181，184

乌龙会：91，271—272，290

博洛：279，296，298

嘉定市场掮客：81，85—86，93

佛教及其影响：162，187，188—189；侯峒曾，206；黄淳耀，240，249—250

官僚精英：概念界定，95—96；在嘉定的组成，104—120，317—318；领导权，122—129，254，316—318，339；与复社，200

慎交社：308

张振德：116n

张丑：116n，120

张居正：东林党的反对，26，29；嘉定谷粮案，125，186；与侯尧封，147，150；与江西学派，216，218

张氏家族：在安亭，115—117，120，185；在南翔，119n，138

张恒：231，232

张厚德：116n

张献忠：48，57，67

张国维：55n，59n，212，226

张名由：188n

张鹏翀：116n

章炳麟：6

张溥：221，307；早年事业，30—31；在翰林院，38；与周延儒，53；与侯氏家族，137；治国方略，168—169；文学运动，193

张慎言：59n

张大受：116n

张天禄：268n

张定安：116n

张采：32；与复社政治，39，40；光复运动结束后受迫害，270

张维熙：282n

张应忠：116n

张应武：116n，185—186

张云章：322n

长乐：福建，里甲制度，173—174

赵之龙：266

赵洪范：142n

赵南星：154n

赵士春：37n

赵俞：318n

义庄：98—100

浙江：侯峒曾在浙江，219—223；光复运动中的本地人，256—257

陈际泰：33

镇江：协调长江下游防御，226，256，258，260—261

陈之遴：37n

陈俶：120n，200n，230，238—239

陈新甲：56n

陈瑚：332，333

陈宏勋：289n

陈仁锡：经世方略，165—168

陈名夏：304，305

陈墓：与太湖抵抗行动，281

陈三溪：148

陈子龙：179；与光复运动，60—64，256；与许都事件，63，222—223；与复社，169—170；经世方略，170—171；关于防御，185，225，254；与文学运动，193；作为浙江防御协调者，221；与抵抗运动，282，287；去世，319

郑成功：67，312—313；家族及反清，269

郑三俊：在派系纷争中，211，213；侯峒曾的庇护人，212，214，215

郑元勋：250

程嘉燧：187，231

程朱理学：153；复兴，159，160；对黄淳耀的影响，241，244

程颢：论“敬”，243

程颐：153；论“敬”，242—243

“气”：黄淳耀的论述，239

戚继光：作为防御行动的榜样，254

“济民”：164

祁彪佳：262；作为光复运动指挥，64，256；与许都事件，259—260；与嘉定奴变，264，265；与抵抗运动，280

“给事中”：17

嘉兴：抵抗运动，282，296

“家谱”：140

嘉定：抵抗运动论述，3—7，354—366；地理与历史，71—77，122—129；人口，74—75，79；经济，76，77—79；社会结构，77—93，103—142，316—319；宗族组织，92；教育，92，121；财政执行，124；地方防御，126—130；地方志，185—186，321，337；嘉定四先生，186—187；文学社团，225，321—322，249—251；奴变，263—265；光复运动，265—266，275—277；清朝安抚，282；遭受暴行，296—298；光复运动之后的冲突，299—301；1661年奏销案，326，327—330；被征服后的士人命运，331—337。也见于“安亭”“江湾”“诸翟”“新泾”“徐镇”“高桥”“葛隆”“罗店”“娄塘”“南翔”“大场”“外冈”条。

蒋若来：223n，282

江湾：历史，77

江阴：抵抗运动，283，286，298

姜曰广：33，59n

“监察御史”：17

“监国”：58

钱谦益：274；与东林政治，28，53；与清朝招抚，66，267—268；嘉定士人的影响，187；与黄淳耀，198，245—246，333

钱一本：167

钱默：282；作为嘉定县官，265，275—276

钱士晋：197n

钱士升：51n，212n，258

钱大昕：334—337

钱瑜：335

支益：257n

“致良知”：159

“治道”：161

“致用”：165

赤手：85

金之俊：325n

金氏家族（嘉定）：138

金声：254，255

“敬”：242—243，244

荆本彻：与明代忠臣抵抗运动，282，284，289，291

“经史之学”：152

清：江南的招抚，65，266—268，279—280，282—285，287，292—300；清统治下的地方行政，316—317

“清议”：176，184

丘濬：166

丘集：188n

周肇：310n

周之夔：40n

周卿：156n

周荃：280n

周钟：61n，263

周氏家族：在嘉定，104；与徐氏家族的比较，110—111；姻亲关系，142—144；明亡后的地位，319

周镳：32n，61n

周顺昌：27，34

周道隆：142n

周鼎调：142n

周宗建：192n

周延儒：212，214；与张溥，38；联合内阁，52—55

朱之弼：325n

诸翟：侯氏家族，133，138

朱熹：153；与儒学复兴，158；对黄淳耀的思想影响，197

朱彝尊：35n

朱天麟：156n

朱文龙：318n

朱元祫：318n

瞿氏家族：奴变，263

“庄园”：70

“均甲”：173

“均田均役”：概念，172—174；在嘉定的实行，326，329—330

“均图”：329

崇祯帝：平衡派系的努力，28—29，49；个人信条，50；自缢，58

商业化：社会影响，9，81

同声社：308，311

社区领袖：70—71，99，100—103；地方运动的问题，10；例子，92；嘉定个案研究，122—129；与财政改革，173—174；与防御组织，253—254；忠臣的遗产，340；失败分析，347—348

儒学：关于儒学在抵抗运动角色的传统观点，5；学派，152—153，156—158，160；也见于“均势”“儒”“理学”“士人”“忠贞”“纲常”“复兴”“经世行动”“经世之学”等条。

儒生：17世纪，定义，152—154

《留都防乱公揭》：42，199

防御：在嘉定的开展，156—161；归有光，184；侯峒曾，224—228；地方防御组织，253—255，258，273

多铎：江南平乱，65n，66，266，268，279，283，298—299

《中庸》：复兴思想，153，158，238

多尔衮：招抚，65，285—287；与清初派系，303

教育：提学官，22；官学，92，121；黄淳耀，196—197，233—234；侯峒曾，217—219

疁城八子：321—322，353

精英：见于“官僚精英”“社区领袖”“中间人”“地主”“士人”“粮长”等条。

实学：与陈仁锡的区别，168；薛应旗的批评，161

启蒙：高攀龙，163—164；黄淳耀，239—240

均势：思想及东林党，26

伦理：归有光的观点，183—184

阉党：清洗东林党，27；与阮大铖，41；防御战略，48；对侯震旸的攻击，192

科举考试：作为政治过程，16—23；复社的科场成功，33—37；官场转折，34—35；废止提议，51；侯峒曾的执行，219；黄淳耀的思考，232；清初，303，308—315，313—314；1657年科场案，309—310，320—321；在嘉定，317—318，322

《国表》：39，196，198

派系：概念，23—24；明末官场，24—30；南京各部，211；防御组织，255；光复运动，259；清朝政治，303—307。也见于“阉党”“复社”“东林”条。

范景文：55n，212

范仲淹：99，165

“访行”：86，227

冯铨：304，307

凤阳：明朝的失败，50

财政：94—95，96—97，100—103；张采的改革建议，40—41；改革，324—325。也见于“税收”条。

福王：第一位皇子，26；第二位皇子，与南京光复运动，59，66，267

“复古”：157

傅逊：188n

士绅：定义，95n

内阁大学士：崇祯年间，28—29

漕粮案：46；与南京光复运动，64；改革，84—88，124—126，185—186；嘉定的反对，202—205，326—327

《大学》：153；复兴，158，238；经世方略，166

海瑞：97n

韩世琦：325n

韩菼：314

韩愈：与归有光，181

翰林院：招募及评价，17，18，52；与清初科举，303；清初的重组，311—312，314

“行霸”：85

“横住价值”：85

何氏家族：娄塘，118—119

何心隐：155n

何选：118n

何刚：与防御组织，254，258—261等处

何平：142n

何吾驺：51n

侯震旸：133—134，137，149，150；关于水利，124；早年仕途，188—190；监察御史，190—191；受到清洗，192；反对漕粮，202；在苏州，207

侯岐曾：133，179，200；与士人庇护网络，190，258；与复社，194—195，197，198，199；年轻时代，207—208；与抵抗运动，276，281，285；殉难，319

侯氏家族：姻亲联系，133—137，149—150；社会地位，137—145，148—150，321—322；旁系，138—141；历史，145—150，188—193；家产，138，140；士人活动，188，189—190；士人庇护，197；族谱，209；与光复运动网络，256，258；与抵抗网络，281—282；与明亡后的士人社会，320—321，322；遗留传统，339，340；政治活动（参见各人）

侯氏家塾：193—201，318，351

侯开国：334

侯孔诏：149—150

侯峒曾：133，179，337；与复社圈子，56；给地方官的建议，93；水利，124，265—266；防御，130，224—228，255；家族文集，140—141，209；优免权，141；教育，150，188—189；仕途，188—190，192，206—228；妻室，189；士人庇护，189，191，198，230；反对增税，202—203；关于忠义，204—205；身体病弱，210，213—214，215；在南京，210—213；在江西，213，216—219；在浙江，214—215，219—223；与南京光复运动，263，265—266；光复运动之后的冲突，274—277等处；勉强参加抵抗，280—281，283，285；作为嘉定抵抗运动领袖，288—297；殉难，297—298

侯万钟：138n

侯尧封：家产，140n；生平，145—150；教育，188

侯元汸：320—321；与明亡后的士人社会，308

侯元浤：320—321

夏完淳：197n

夏曰瑚：34n，37n

夏允彝：与侯氏家族，137，197，258；与财政改革，173—174，179；与士人组织，193；与光复运动，262；与抵抗运动，277—281等处

“乡绅”：12，69；侯峒曾，224—228。也见于“官僚精英”条。

项思尧：183n

谢国桢：6，14，16

“现成”：162

“心”：黄淳耀的感悟，239

新泾：历史，92—93；遭受暴行，284；缺乏抵抗，346

“新民”（改良民众），158

熊开元：55n

熊鸣盛：307n

熊伯龙：307n

熊廷弼：48，191

徐阶：179；评述主佃关系，82—83，97，158，340；捐献役田，101；尊崇王守仁，156—157

徐乾学：与科举政治，313；家产，315；庇护嘉定士人，322

须之彦：193n

徐氏家族：在嘉定西郊，108—111，186；在昆山，116，311，315

徐孚远：170，179，254

徐瑄：108n，109n

徐学谟：家族，108—110；与漕粮改革，125，202；仕途，186

徐开度：135n

徐哻：108n

徐光启：154n

许龙：257n，290n

徐家行：历史，92，99；缺乏防御组织，346，356—358

徐冕：92

须明征：与清朝招抚，282—285等处；与光复运动后的冲突，275—276；死亡，292

徐忭：108n

徐秉义：314n

徐汧：32n

徐博：108n

徐石麒：212，213；与东林防御策略，55n；与侯峒曾，212，214，265；与光复运动，262；嘉兴抵抗运动，282

许定国：64n

许都：273；叛乱，62—64，221—223；与士人政治，254—255，259—260

徐元文：311，313

徐允贞：325n

薛瑄：关于“敬”，243

“学问”：233

薛应旗：160—161，167

胡居仁：181

胡茂贞：283n

胡山源：6，354—355

胡永基：311n

华察：102n

华氏家族（无锡）：71，99，102—103，315；作为地方领袖，174

“花户”：101

黄淳耀：与文学社团，56，199—200；受到的文学影响，188，195，196—197；与侯氏家族，191，195—197；文学及教育，196—197；与钱谦益，198，199；年轻时代，229—232；生活与思想，229—250等处；科举，247—248；有关忠义，262—263；与光复运动，265；与光复运动后的冲突，274—277等处；与抵抗运动，281，288，290—301等处；殉难，298；作品传世，333

黄省曾：156n

黄汝成：337

《皇明经世文编》：编纂，170—171

黄：200n

黄斌卿：269n

黄世能：230—231

黄世祚：337n

黄得功：268n

黄庭坚：197n

黄宗羲：178

黄与坚：311n

徽州：在嘉定的徽商，76，84；在南翔的徽商，118，187

惠周惕：336n

惠栋：336

洪承畴：49，57，299

洪启权：311n

《易经》：对嘉定士人的影响，181，209，231，238

“义庄”：99

“义理”：160

“义塾”：92

义田：99

役田：100，101—103，326

几社：经世之学，170；成员招收，191；防御策略，221，254—255；与抵抗运动，175，269，282；明亡后的成员活动，305

内廷：明代，18，27，28；清初，306

中间人：社会、政治及商业，70—71；侯峒曾，227—228

都察院：重要的政治地位，20，22；与东林党，27

“日新”：158

“儒”：152

阮大铖：与南京庇护网络，41—42，199，213，252；与南京光复运动，59—64，259—260

“罡会”：90

康熙帝：派系，304；翰林组织，313

高桥：历史，74；沈氏家族，107—108；与复社，194；奴变，264

高杰：64n，257，284

“告春状”：87

高宏图：59n

高攀龙：163—164，239，242

江西：教育与招募，216—219

江西士人组织：31，33，188

江西学派：宋代，黄淳耀的榜样，235

葛麟：258，269，281

葛隆：历史，122—123；光复运动后的冲突，299—300；抵抗失败，346

顾正心：102n

顾三麻子：269

顾氏家族（昆山）：116

顾宪成：41，189；理学，159—160，162—163

顾秉谦：209n

顾炎武：184，331；陈仁锡的影响，168n；政治思想，176—177；复兴和经世的分歧，334；关于李贽，341；嘉定学者，337

“官甲”：100，173，326

“诡寄”：101

归庄：198，332

桂王：67n

归子顾：120n，230

归有光：157；文风，181—183；门生，185—188；对黄淳耀的影响，196—197，235—236；作品传世，334

昆山：归有光的家族，181；抵抗运动，291

“公家”：174

龚钦仕：231

龚氏家族：历史，105—107，118；与侯氏家族，138

龚锡爵：105n，134n

龚鼎孳：306，313

龚引：107n

龚用广：233

龚用圆：107，142；与光复运动，265

田价与财政改革，84—85，330

地主：作为地方领袖，70—71；社会地位，79—81，82—84，88；地主精英的界定，94—95；与佃户的关系，97—98；1661年前在嘉定的势力，327—329，330

雷演祚：61n

里长：70。又见于“里甲”条。

李成栋：与高杰的关系，64n；清朝招抚嘉定，284—297等处

里甲：改革；参见“均田均役”条。

李贽：340

李氏家族（南翔）：118，187；历史，84；与侯氏家族，137；屠戮，293

李杭之：被害，293

“里豪”：87

理学：在儒学中的角色，152；道德实践，159；黄淳耀的观点，196—197，238—239，243。又见于“程朱学派”“朱熹”“薛应旗”“高攀龙”“顾宪成”“顾炎武”“王守仁”条。

李楷：120n

李光地：313n

李拱：被害，293

李汝节：84n

李流芳：187，194，322

李邦华：218—219

李本深：283n

李绳之：137n

李自成：48，65；占领北京，58

李蔚：306，311

李雯：305

李延龄：279n

粮长：70

良人：88n

良民：85

临清：南翔商人，76

宗族：嘉定的薄弱关系，86，103，111；与地方领袖，99—100；明亡后的组织，315

文学批评：归有光，181—183；黄淳耀，196—197，236，238—239

士人：在抵抗运动中的角色的现代观点，6—7；价值观的传达者，9—10，158—159，184，340—341；定义，15；特权，15，88—90，96—98，100—101；政治进程，15—16；作为地方领袖，70—71，323—324；社会地位，87—90，94，316—319，329—331；私人网络与社会延续，103—120，339；与税收改革，172—173，323—324，329—331；政治行为，明代，192—193，198n252；政治行为，清代，314，323，338

诉讼：社会影响，85，86—88

刘一燝：190n

刘光斗：283n

刘良佐：66n，268n

六部：17

刘士斗：40n

刘泽清：268n

刘宗周：215；与光复运动，61—64，256，260；自尽，67；关于顾宪成，162；关于陈仁锡，166；关于宗族与领袖权，174—175；被动抵抗，280

柳宗元：与归有光，181

刘同升：37n

刘子壮：307n

地方史，作品，185—186

罗大任：37n

罗店：历史，74，79；与复社，194；抵抗，290，291，295；失败，346

娄坚：家族，118；地方地位，187；门生，194；对黄淳耀的影响，195，236

娄塘：历史，72，79；何氏家族，118—119；抵抗，300，296；失败分析，346

忠义观：解析，2，363—366

忠义：概念，14，262，263

潞王（河南）：67n

鲁王（山东）：67n

陆其贤：321n

陆贽：与经世榜样，165，185

陆庆曾：310n

陆陇其：331；与黄淳耀的遗产，333

陆世仪：331

陆时隆：310n

陆世钥：282n

陆坦：120n

陆文献：142n

陆元辅：333

吕大器：57n

马世奇：221；与东林防御策略，55n；与侯峒曾招募文士子，189—191等处；侯峒曾的举荐，210；维护侯峒曾，218；赏识黄淳耀，230

马士英：与南京光复运动，59—67，255，259，260

马舒：321n

满洲：军事崛起，45；占领松山，57；强迫汉人剃发，65，285—287，292

市镇：在嘉定，76—79，85—86；在新泾，93

商人：社会地位，82，84

缪彤：313n

备战：侯峒曾，226—227

民兵：在休宁，254；光复运动中的协调，258

“民甲”：100

明朝的防御策略：44—50；侯峒曾的观点，202，204—205

明朝的正统：225，357—358

心学：159；与王守仁，153；薛应旗的研究，161；顾宪成的观点，162；高攀龙的观点，163—164；与陈仁锡，167—168

南直隶：防御问题，252—253

南翔：历史，74，77；领袖，84；李氏家族，118，187；海盗洗劫，128；归有光在南翔，181；与复社，194；抵抗，290；光复运动后的冲突，293

南京：各部，211—212；光复运动，59—67，256；派系纷争，252

本土主义：2，167

内阁：17

内三院：303n

倪元璐：55n，223

宁完我：307，311

努尔哈赤：47，49

鳌拜：摄政，304，312

源社：308

欧阳修：与归有光，181

“保甲”：147；与防御，253；在奴变中的作用，264

“包揽”：330

宝山：历史，126，129

彭珑：315

彭孙贻：314n

“朋党”：23

“兵备”：147

海盗：侵袭嘉定，126，127—128；归有光，184—185

“博学鸿儒”：314

政治领域：定义，10

“不逞之民”：265

“不情”：162

“不误”：337

浦嶂：嘉定地方官，299—301

浦氏家族（太仓）：与清朝招抚，273—274，284

叛乱：组织，44—46，47；在浙江，62—64

纲常：思想，广泛讨论，158；在东林思想体系中，26；在地主与佃户的关系中，32—34，158；在里甲改革中，174；顾炎武的观点，177；在嘉定漕粮案中，203，205

复古风格：157；归有光，181；钱谦益，187；黄淳耀，196

复兴：思想，158—159，163；与复社的活动，28；与政治目标之间的矛盾，29，34，39—42，53，199；顾宪成，159—160；薛应旗，161；主观证明，164；经世实践，174，175，184—185，203，205，224；侯氏家族，189—190；黄淳耀，199—200，235，239；与清初实学的分离，332

“名教”：顾宪成的观点，162；刘宗周的观点，162；高攀龙的驳斥，163—164；顾炎武的倡导，177

应社：反对阉党，28；早期历史，31—34；与光复运动，60；经世之学，168—169；成员招募，191

明朝的光复运动：在南京，59—67；苏州地方官的作用，256—261；在嘉定，275—277

复社：派系纷争中的角色，28—30；科举成功，33—37，52，200，219，306—307，311；集会，33，38，305；成员名单，35n；内部协调，39；1641年集会，53—55；清除阮大铖，60—61；防御策略，62；经世之学，169—171；在嘉定的作品，194；与侯氏家族的庇护，195—200等处；抵抗，269；与清初政治，305—306，313—314；与1657年科场案，309—310；明亡后的影响，321。又见于“慎交社”“同声社”“几社”“原社”“应社”“直言社”“侯氏家塾”等条。

粮食风潮：203，219

农业生产者：社会地位，81—82，85—86

三朝要典：28

六科：政治地位，20；东林党，27

自我修养：参见“复兴”条。

沙溪：与黑龙会，91；光复运动后的冲突，269—272

上海：历史，74，79；海盗侵袭，128

申荃芳：204n

申芝芳：142n

沈氏家族（高桥）：107—108

沈宏之：107n

申时行：义庄，99

沈德潜：336

沈廷扬：107n，260n

“事”：239

施凤仪：142n

史可法：2，290，293；与南京光复运动，59—67；与南直隶防御计划，212，253，255，263；浙江军粮运输事件，220；协调抵抗运动，256

时敏：271

庶吉士：18

顺治帝：与派系纷争，303；重组翰林院，311—312

奴：历史，88—89；嘉定奴变，263—265；太仓奴变，272—273

“所”：126

社会网络：定义，11n

社会结构：77—93，315

苏州：作为士人庇护网络中心，151—157；反清的忠臣，292；明亡后的士人社会，308—309

司马光：160，232

经世实践：张采，40；在嘉定，122—129；侯峒曾，204—205，219—221，223，224—228；黄淳耀，250；嘉定光复运动，265—266；抵抗运动领袖，293—294

经世之学：历史，164—171；归有光，184—185；张应武，185—186；徐学谟，186；黄淳耀的不适宜，243；侯开国，334

直言社：199—200，247，248；成员名单，352

苏氏家族（月浦）：118n

苏轼：181，236

苏渊：200n，321

孙承恩：311n

孙致弥：318n

孙廷铨：325n

孙元化：322；与侯氏家族，137，191；与黄淳耀，231

松江：抵抗，287；明亡后的士人社会，307—308。又见于“几社”条。

宋之绳：305，310n

宋学：244

大场：历史，74

“大家”：174

“打行”：90，227

“大义”：262

泰州学派：对儒学道义的挑战，155

太湖：抵抗运动，279—282，353—357等处

太仓：历史，72，79；奴变，272—273；清朝的招抚，284，287；抵抗，291；明亡后的士人社会，308

唐钦尧：119n，128，183—184

唐氏家族（嘉定）：历史，119

唐时升：186—187

唐顺之：157，181；关于改革及地方领导，174

唐咨禹：132

“道学”：152

陶潜：作为黄淳耀的榜样，235—238

税收：东林党的策略，46，52，55；加税，47，57。又见于“均田均役”“财政”“漕粮”“里甲”“粮长”“役田”等条。

1661年奏销案：85，313；在嘉定，326—329

“佃人”：88n

天启帝：三大案，27

田仰：260n

“投献”：90

“投靠”：89

市民：社会网络，84

“参议”：147

“漕”：参见漕粮。

曹讷：120n

曹本荣：310n

左光先：与许都案，62—63，223；与光复运动派系纷争，259，260

左光斗：220

左良玉：57，64，220

“奏销册”：325n

邹元标：218

“族谱”：140

“宗谱”：140

杜及春：325n

杜恒春：325n

“读书”：233

杜登春：与明亡后的士人领袖，307，308，320

屠象美：221n

土国宝：279n

“动其不义不信之心”：83

“东海义塾”：92，99

东林：在派系纷争中的角色，25—28；税收策略，46，52，55；防御策略，46—50；与阉党之争，49—50，59；1641年集会，53；复兴思想，159—164；对侯氏家族的影响，188—193，209；与南京朝政，211—213，252；与光复运动，259—260

桐城（安徽）：文学传统，186；精英家族，315

同声社：308

《自监录》：232

紫阳书院：336

外冈：历史，77；光复运动后的冲突，300；抵抗失败，346

万任：227n

万历帝：政治失败，26

王安石：治国方略，165

王介福：274n

王志峻：135n

王敬铭：323n

王崇简：与士人政治，305，311，312

王发：308n

王氏家族：嘉定县东部，144，336；与抵抗运动，298—299，361—362；明亡后的声望，322

王氏家族：在山东新城，315；在昆山，116；在太仓，315

王昊：308n

王熙：与清朝早期的士人政治，306，311，312

王锡爵：与嘉定漕粮改革，125

王鸿绪：314，315

王宏祚：325n

王艮：340

王广心：307

王霖汝：290n

王鸣盛：335—337

王畮：322

王葆：335n

王掞：313n

王世贞：72，274，307，311n，313n；家族，99，111；作为文学批评家，157；地方领袖，174；与归有光，182

王时敏：270

王守仁：影响，153，155；顾宪成的观点，159；与薛应旗，160—161；书院，217；黄淳耀的评论，241；放弃“敬”的修养。又见于“心学”条。

王树德：309n

王泰际：290n

王铎：59n

王同祖：335n

王英：290n

王应熊：50n

王原祁：322

王永吉：309n

水利：与嘉定地方领导权，122—124；归有光，184；与嘉定光复运动，265

魏忠贤：27，190，192，252

“卫所”：126

文震孟：与温体仁的对抗，50—52；与陈仁锡，165；与侯峒曾，189，210；在翰林院，192，212

吴昌时：与复社，33，34；与周延儒，53—55；与侯峒曾，受到诽谤，214；与许都，254

吴志葵：284，298；与光复运动，258；抵抗，269，275，279，281；在嘉定，276，282，289，295；与侯峒曾，277，280—281；苏州之败，292

“无耻”：162

吴钦章：325n

吴易：257n

吴康侯：144n

吴三桂：67；与松山之战，57；反叛，313；清朝平叛，324

吴甡：50n

吴淞：历史，126—127，128，129；清朝的招抚，284，288

吴：35n

吴伟业：34，38，221，331；与明亡后的士人社会，308

吴有涯：32n

杨成：149n

扬州：暴行，2，66

杨氏家族（诸翟）：140

“养生”：233

杨嗣昌：52，202

杨廷枢：33n，34；被害，319

杨文骢：269，274；与镇江防御，260—261；与抵抗运动，268，279

姚希孟：与侯峒曾，137，189，210；在翰林院，192，212

姚孙棐：63n

姚文然：315n

叶方蔼：311，313

颜钧：155n

严家军：128—130，253

延祥乡（无锡）：财政改革，102—103

研堂：关于光复运动后的冲突，269—274；关于浦氏家族，301

盐铁塘：挖掘，122—124

殷懋新：142n

应纯仁：311n

郁之章：310n

尤侗：314n

俞伯祥：奴变领袖，27

袁继咸：57n

袁崇焕：49，191
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3.《清初扬州文化》
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倪瑞英等译，刘海岩校

5.《州县官的银两——18世纪中国的合理化财政改革》
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［日］安冈昭男著，胡连成译，王晓秋审校

13.《清初耶稣会士鲁日满常熟账本及灵修笔记研究》
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19.《英国的课业——19世纪中国的帝国主义教程》

［美］何伟亚著，刘天路、邓红风译，刘海岩审校

20.《过失杀人、市场与道德经济——18世纪中国财产权的暴力纠纷》

［美］步德茂著，张世明、刘亚丛、陈兆肆译，张世明、［美］步德茂审校

21.《俄国各民族与中国贸易经济关系史(1917年以前)》

［苏］米-约·斯拉德科夫斯基著，宿丰林译，徐昌翰审校

22.《汉口：一个中国城市的冲突和社区(1796—1895)》

［美］罗威廉著，鲁西奇、罗杜芳译，马钊、萧致治审校

23.《清代水利与区域社会》

［日］森田明著，雷国山译，叶琳审校

24.《清代宫廷社会史》

［美］罗友枝著，周卫平译，雷颐审校

25.《耶稣会士白晋的生平与著作》

［德］柯兰霓著，李岩译，张西平、雷立柏审校

26.《清代田赋刍论》

［美］王业键著，高风等译，高王凌、黄莹珏审校

27.《灵与肉：山东的天主教，1650—1785》

［美］孟德卫著，潘琳译，张西平审校

28.《奉天国际鼠疫会议报告（1911年）》

国际会议编辑委会编辑，张士尊译，苑洁审校

29.《移民的秩序——清代四川地域社会史研究》
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