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第一章 西部的百年传奇

在世界电影发展史上，一般把电影的叙述分为以好莱坞为代表的类型片和以欧洲“作家”电影为代表的艺术片两种样式。其中类型片作为好莱坞电影的创作方法，基本上认为存在着某种叙述规范。如莫纳科就指出：“好莱坞全盛时代的巨头们经常关心的是他们所生产的影片的商品价值，他们宁愿生产互相相似的而不是互相不同的影片。结果，那些年代里生产的影片很少给人以独特之感。研究好莱坞，更多是从大量影片中归纳出类型、模式、惯例和类别。”好莱坞的制片人体制，决定了电影在好莱坞首先是一种商品，也就是说，在电影制作过程中，经济的因素成为了制片人首先考虑的因素。从经济学的角度上看，模仿，特别是对成功样式的模仿，无疑比独创具有更低的经营风险，也更容易取得获利的空间。在这个意义上，类型片是制片商对某种成功的电影叙述样式竞相模仿的结果，它具有以下三个基本元素：一是公式化的情节，如西部片里的铁骑劫掠、英雄解围；强盗片里的抢劫成功、终落法网；科幻片里的怪物出世，为害一时等。二是定型化的人物，如除暴安良的西部牛仔或警长，至死不屈的硬汉，仇视人类的科学家等。三是图解式的视觉形象，如代表邪恶凶险的森林，预示危险的宫堡或塔楼，象征灾害的实验室里冒泡的液体等。。

欧洲的“作家”电影，是法国新浪潮运动中团结在《电影手册》杂志周围的一批青年影评家对好莱坞电影作品研读之后提出的理论，但这明显是一种“误读”。因为与好莱坞电影以制片人为中心不同，“作家”理论强调在电影创作中，其核心为导演，于是，犹如文学作品所体现的是文学作家的风格一样，电影所体现的应该是导演的个人艺术风格，导演成为电影的“作家”。很明显，如果说好莱坞类型影片侧重的是电影的商业品质，那么欧洲“作家”电影所侧重的则是电影的艺术品质。许多电影人也就由此而断定，与好莱坞类型片强调叙述的类型化不同，欧洲“作家”电影所叙述的是一种展现导演艺术风格的个人话语。

其实，类型片作为一种公式化的创作，“作家”电影作为一种电影人的个人发现，在某种意义上都是电影创作的极端倾向，都不能代表电影创作的主流。诞生于现代工业社会的电影，客观上兼具商品性和艺术性两重特性。一方面，电影的发展与现代工业技术的发展密切相关，电影的制作、发行和接受都需要相当的资金投入，这客观上决定了电影首先应该被视为一种商品，电影的制作在最大限度上应该是一种类型化制作。另一方面，电影所表现的是人类的情感，这种情感要打动人，就必须具有审美功能。不具备审美功能的影片，是无法吸引观众观赏消费的，电影的商品价值自然也就无从体现。在这个意义上，类型化的影片，不但不可能拒绝有价值的个人创作，恰恰相反，战后好莱坞电影之所以能继续称霸世界，其中一个重要因素就在于成功地吸取“作家”电影的个人话语，甚至有意识地将反类型话语成功地转换为一种新的类型话语。与此同时，“作家”电影固然侧重于电影人的艺术感悟，但任何艺术的感悟都是在前人基础上的一种创新，都不可能只是电影人的个人发现。而且即使作为电影人的个人发现，在其个人创作生涯中也有一个积累和发展的过程。20世纪30年代法国电影大师让·雷诺阿曾经说过：“一个导演一辈子只拍一部影片，他的其他作品只不过是这部电影的注解和说明，至于主题则只是这部电影的延伸和扩展而已。”因此，电影艺术作为成熟的一种标志，必然存在着特定的叙述范式，它作为一种先在的叙述模式，规范着电影人本人乃至后来者的创作与制作；虽然杰出的电影艺术家确实能够打破或超越先前为人们所遵循的叙述范式，但是从世界电影的发展来看，这种打破与超越总是在对先前叙述范式的参照下进行的，而且，这种打破与超越在获得人们认可后，同样摆脱不了成为新的叙述范式的宿命。


第二章 集体理想的仪式化

在世界电影史上，提到美国好莱坞影片，首先就必须提到美国西部片。西部片表现的是19世纪后半叶的西部美国历史。牛仔、左轮枪、歹徒、警长、马匹、仙人掌、酒馆、小镇、荒漠、篷车、印地安人等，成为西部片不可或缺的叙事代码；东部与西部、文明与野蛮、自然与文化、集体与个人、警察与歹徒、牛仔与印地安人、男人与女人的矛盾，构成了西部片叙事的基本冲突；正义战胜邪恶，文明战胜野蛮，则是西部片叙事的最终结局。

西部的这种故事之所以在美国文化中具有举足轻重的地位，并作为一种叙述类型在近百年好莱坞影片中生成出无数限量的变奏，是因为“在美国神话源泉有一个致命的矛盾，两个世界、两个种族、两个思想和感情领域的敌对。”。而西部片所揭示的，恰恰就是这种美国神话的矛盾格局。在好莱坞的所有类型片中，其实只有西部片算是美国的“土特产”，它以19世纪美国开拓西部边疆为背景，张扬一种美国人心目中的坚忍不拔、扶弱凌强的民族性格和英雄主义精神。众所周知，在美国200多年的历史中，西进运动是非常重要的一页。1776年美国独立后，在大规模的西部拓荒运动中，奉行自由移民政策，尽管移居西部的美国人来自社会的各个阶层，但能否在西部这片不毛之地实现自己的梦想，则主要取决于个人的创造力和奋斗精神，家庭背景、社会地位或者血统关系在那里都没有实质的意义，衡量一个人价值的尺度是他本人的奋斗业绩，而不是家族的“光荣史”。西部人强调个人作用，尊重个人尊严和自由，反对权威及其对个人的支配，因此，西进运动和边疆生活使美国的个人主义价值观得到重大发展，以至于有人认为个人主义实质是一种边疆文化遗产。

“西部广阔富饶的土地使人们真正体会到了个人自由，也由此带来了影响到生活各个领域的个人主义。”“从价值观的意义上讲，西进拓荒的过程在相当程度上孕育了美国人的个人主义思想和平等主义观念”，无怪乎卡维尔梯认为：“西部片，及其历史场景，对法律与秩序的确立的主题重点，以及在边疆上文明与野蛮之间冲突的解决，是一种基本的仪式……换言之，西部片作为社会仪式是有效的，因为在它那结局与再肯定的基本结构之中，间接地面对着那始终存在于美国文化之中，并且到20世纪越发强烈的价值的不稳定性与冲突。”

1903年，美国人埃德温·S.鲍特导演了《火车大劫案》，被认为是西部片开山之作。影片叙述一群歹徒闯入电报室抢劫财物之后离去，电报员的女儿见状，立刻报警，这时歹徒正企图抢劫列车，遭到警方狙击，双方在小丛林中展开激烈交火，最后以一个歹徒持枪指向观众的特写镜头结束全片。影片虽然只有短短的十几分钟，但首次运用了分镜头，创造了剪辑技巧，通过7个内景镜头和7个外景镜头的交叉剪辑来叙述同时发生的平行动作，充满了电影特有的艺术张力和悬念，特别是最后歹徒面对银幕开枪的镜头，极具震撼力，从而使得该片不仅是美国第一部最卖座的影片，而且上映日被许多电影史学家推崇为“美国叙事性电影的诞生之日”。大卫·A.考克在《叙事性电影史》指出，埃德温·S.鲍特的这种叙事技巧，实质上重新界定了叙事性电影的最小单位：“这是一种真正电影叙事语言的开端，因为它指出，电影的基本表意单位——电影含义的基本单位——不是场面，像梅里埃的影片中那样……而是镜头。”。众所周知，在梅里埃的早期影片中，每一场戏都只用一个单一“镜头”拍摄，不仅因袭了那种戏剧舞台的固定视点，而且因袭了戏剧那种以场面作为叙述的最小单位，电影基本上成了一种装在盒子里的戏剧形式。因此，鲍特这种从场景中再细分出不同景别的镜头，客观上意味着电影终于有了不同于戏剧的叙事语言，意味着电影最根本的特点在于通过镜头内或镜头间拍摄方位和距离的变化来体现出摄影机的运动性，以及这种运动所体现的时空转换的自由。

从20世纪30年代至60年代，可谓是西部片的全盛时期。1930年，根据畅销小说改编的《西马龙》，成为第一部获得奥斯卡最佳影片的西部片。1939年，名导演约翰·福特起用了当时还默默无闻的B级片演员约翰·韦恩主演了堪称西部片经典中的经典《驿车》，影片的开场镜头是一个骑者穿过一望无际的荒漠向摄影机走来，接着影片从广漠无垠的地平线切换至点缀着帐篷、旗杆的骑兵驻地，驻地中一群穿军装的士兵拥挤在电报机周围发电报。熟悉好莱坞西部片的人们，都会情不自禁地赞叹约翰·福特一开场就如此简练地演绎西部片的经典语法：把西部描绘成一片广阔的蛮荒之地，把荒漠中偶尔点缀的边疆小镇、骑兵、哨兵隐喻为现代文明的触角，而火车、电报和驿车则被视为与现代文明相联系的工具。

托马斯·沙兹指出：“类型片把集体理想仪式化的首要戏剧化工具就是类型的英雄人物——即为动作或主导文化态度提供一个聚焦点的中心人物或若干人物。”托马斯·沙兹：《旧好莱坞/新好莱坞：仪式、艺术与工业》，中国广播电视出版社1992年版，第11页。《驿车》叙述的是一辆满载着旅客的驿车穿过敌对的印第安人土地前往罗兹堡小镇的故事，乘坐驿车的旅客有一个贪赃的银行家、善良的妓女、酗酒的医生、胆小的威士忌推销商、嗜好赌博的绅士、怀孕的士兵妻子和一个被不公平判刑的逃犯。其中一心要寻找谋害他哥哥的人报仇的逃犯林戈，尽管最后一个出场，但却拯救了所有的旅客，并且把罪恶的罗兹堡小镇从他的仇人手中拯救出来。而影片也正是通过摄影机和剪辑确立了其主人公的位置，他占据了绝大部分的叙述时间，得到了大多数的视点镜头和特写镜头，从而成为戏剧性空间的组织者而有效地促使观众的强烈认同。此外，影片情节紧凑，场景集中，一场印地安人追逐驿站马车的戏惊心动魄，导演以快速的剪辑在传递叙事信息的同时，成功地营造出让人紧张得透不过气来的艺术张力，成为电影史上最佳动作场面之一。影片也因此被誉为“好莱坞叙事形式典范影片”，获得第12届奥斯卡最佳男配角、最佳音乐、最佳编剧3项大奖，从此约翰·福特和约翰·韦恩两个“约翰”携手共创了西部片30年的辉煌。约翰·福特《驿车》中“历险+社会反省”的模式，创造了标准的西部片叙述范式，并透出这样一个信念：在所有荒蛮地带，拯救都是可能的。而驿车的漫漫长路，也使得影片充满了这样一种悬念：前方还有什么危机？主角们又将如何度过？这实质上为后来的“公路片”提供了雏形。身高马大的约翰·韦恩，则生来就拥有一副硬汉的形象，在接下来的几十年间，约翰·韦恩总是身穿牛仔服，出现在不同的西部片中，饰演充满自信和力量的角色，1976年，约翰·韦恩拍摄了最后的一部影片《枪手》，扮演了一个身患癌症、回家处理后事的老枪手。没想到的是，约翰·韦恩自己的命运，竟与这老枪手如出一辙。1979年5月约翰·韦恩去世，为了表达对这位在银幕上被视为“美国精神”化身的演员的崇敬和哀思，美国国会追授予他“自由勋章”，洛杉矶下半旗致哀，洛杉矶体育场也点燃了奥林匹克火炬，直至葬礼结束。


第三章 旧秩序的反叛与亵渎

1952年，弗莱德·齐纳曼导演的《正午》是一部备受西方影评界推崇的经典西部片。美国影评家菲力浦·哈尔东认为它是“一部第一流的西部片，堪与《驿车》媲美。由于它的明晰的主题、重大的社会意义和高度的娱乐价值，它在任何方面都是出类拔萃的”。在《正午》中导演创造性地将叙事时间与故事时间相重叠，影片的时间长度是85分钟，而影片的故事开始于上午10点40分，结束于正午12点火车进站，影片的长度和故事情节发生的实际时间长度几乎一模一样，影片的叙述长度与故事的时间长度基本吻合。为了强化这种叙事的时间性，影片出现了17次片中人物看钟的镜头，而这些镜头所显示的时间，又与故事实际的时间进程完全一致，从而使叙述具有一种强烈的现场感。

不过，《正午》最引人注目的，却是影片突破了传统西部片以表现动作场面为主的叙述方式，开拓了以对人物心理的细心刻画的“心理西部片”的先河。在只有一条大街且刚通火车的西部小镇，业已卸任即将离开小镇的警长威尔·凯恩，出于责任心和荣誉感而毅然留下，接受五年前曾被自己惩处而现在将乘火车于正午到达本镇前来复仇的匪徒弗兰克·米勒的挑战。不料曾受惠于威尔·凯恩的小镇的市民们，却没有一个人愿意帮他共同对抗恶势力：镇上的法官怕米勒找他复仇，已在打点行李，准备逃命；凯恩的副手因为怨恨凯恩未举荐他继任警长也不愿插手；居民们让凯恩离开镇子，不要连累他们；唯一愿意帮他的人，也在最后一刻退却了……这个他曾兢兢业业效力的小镇，转眼之间拒他于千里之外。耐人寻味的是，

《正午》片长84分钟，却用了长达70多分钟的时间来叙述凯恩在匪徒到达之前寻找帮手的努力和失落，从而深刻而又细腻地展示出在危机时刻公众的冷漠与抛弃给凯恩带来的冲击和震撼，已经远远超过了即将与匪徒作殊死搏斗，以至于凯恩最后立下遗嘱走上大街决斗时，他实际上已经心如死灰，正如后来电影批评界所谓的：“当他写好‘最后遗嘱’，神情疲惫地走出办公室时，这位‘西部英雄’的迎敌场面是完全违反西部片类型的神话传统的。”耐人寻味的是，在矛盾冲突中，虽然凯恩击毙了匪徒弗兰克，成功地解救了作为人质的妻子艾米；但是，恰恰是艾米拿枪出其不意地击毙了一名正在夹击凯恩的匪徒，在沦为弗兰克人质后又奋力挣扎，才给凯恩创造了制胜的机会。因此，可以说凯恩胜得十分侥幸，在某种意义上，甚至可以说“美人拯救了英雄”。西部片惯用的“英雄救美”的叙述模式，在《正午》竟以一种反讽的形式而被挪用。更何况凯恩的这种胜利似乎拯救了小镇，但却无形中加深了在危机时刻背叛凯恩的全镇市民的羞耻与屈辱。于是，获胜之后的凯恩，并没有像传统西部片英雄那样神采飞扬地与向他欢呼的市民们挥手告别，而是充满厌恶地扔掉了象征着维持地方秩序的警察的徽章。凯恩这一极具反叛与亵渎意义的行动，也就成为《正午》彻底摒弃了西部片神话式传统最根本的标志所在。它意味着“西部英雄”已经不可避免地带上了怀疑主义的色彩，曾经弥漫在“经典西部片”中的英雄主义色彩和乐观主义精神已渐渐消失。

约翰·福特1956年拍摄《搜索者》，可以说延续了《正午》这种对西部片的反思和重审的精神。伊桑从南方军队归来，带着来路不明的一袋金币。不料伊桑哥嫂一家被印第安人残酷屠杀，外甥女戴碧被劫掠。于是，伊桑和哥哥的养子马丁·波利义无反顾地踏上了长达五年的寻找之路。但是，当伊森历尽千辛万苦找到了自己最疼爱的外甥女时，已被印第安人同化了的外甥女竟然不愿回去，怒火中烧的伊桑对印第安人大开杀戒，他甚至割下印第安头人“刀疤”的头皮以泄私愤。最后戴碧和马丁回到了镇上，伊桑又开始了他的流浪生活。很显然，在《搜索者》中，伊桑固然具有坚韧、英勇、果断、外表冷酷和充满仇恨等西部片的英雄元素，但已不是传统西部片中那类神话式的牛仔，而是一个矛盾的混合体。影片与其说是伊森在追《搜索者》：自我的质疑和重审寻戴碧，不如说伊森作为一个自大的种族主义者，被迫面对戴碧被印地安人“玷污”这一事实。因此，整个复仇搜索的过程，可以看成是伊森自我追寻自我认知的过程。约翰·福特通过这一故事的叙述，以一种前所未有的艺术勇气，重新质疑和审视了美国白人与印第安人之间传统的对立关系，这在美国西部片的创作历史上具有划时代的里程碑意义，它所传达出的精神直接影响了后来诸如《与狼共舞》等西部片的创作。《搜索者》也因此被乔治·卢卡斯、史蒂芬·斯皮尔伯格和马丁·斯科塞斯等新一代导演推崇为西部片历史上、同时也是约翰·福特个人最伟大的艺术作品。

从20世纪60年代开始，美国电影和电视竞争愈演愈烈，为了从电视机前抢回观众，好莱坞制片商们想尽办法，各种规格的宽银幕电影相继问世，大投入、大制作、大场面成为电影与电视抗衡的不二法宝，并深刻地影响了西部片的创作，其中最引人注目的，则是1963年米高梅公司拍摄的堪称西部巨片的《西部开拓史》。《西部开拓史》采用了三台摄影机拍摄的新艺拉马超级宽银幕系统，影像壮观无比，当时三位西部片巨匠约翰·福特、亨利·哈萨威和乔治·马歇尔在影片中破天荒地携手合作，并汇集了由吉米·史都华、约翰·韦恩、亨利·方达、格里高里·派克、史宾塞·屈塞等超级明星组成的豪华演员阵容，影片一举获得当年奥斯卡三项大奖。

但是，作为一种类型叙述，西部片在20世纪60年代却开始渐显颓势，这其中有着深刻的社会文化因素。积极推行“新开拓精神”的美国总统肯尼迪被刺、越战爆发、性解放的泛滥……都在无形中深刻影响了当时人们的道德观和价值观，人们逐渐对束缚思想的旧秩序产生逆反心理，传统西部片那种理想主义和英雄主义再也提不起人们的胃口，曾经风靡一时的西部片终于越来越缺乏市场。

与此同时，一个叫塞尔乔·莱奥内的意大利导演却在罗马郊外拍摄了《为了几块钱》、《为了多挣几块钱》、《好人坏人小丑》、《西部往事》等被人们称为“面条西部片”的西部片。与美国西部片那种对浪漫主义的渲染以及对追逐、动作等外在节奏的强调相比，塞尔乔·莱奥内所执导的西部片显然更注重对气氛的渲染以及对人物心理的刻画。在莱奥内的西部片中，主人公已不是传统上的正面角色人物，而是沾染了“黑色电影”的脾性，反英雄，非主流，反乌托邦。如《好人坏人小丑》叙述的故事发生在美国独立战争期间，为了想攫取价值20万美元的宝藏，克林特·伊思特伍德（善）、李·范·克里夫（恶）、埃里·沃里奇（丑）三个枪手结成相互背叛的同盟，展开了尔虞我诈的寻宝之旅。在长达180分钟的时间中，影片通过这种在金钱诱惑下人性阴暗面的深刻揭示，促使每一位观众都不得不由此而深入地思考人性中善良与罪恶的因果关系。

1969年，为了迎合观众的审美趣味的变化，西部片在好莱坞发生了令人注目的变化，这一年有三部带有明显叛逆性质的西部片在美国上映，并获得了巨大的成功：《真正的勇敢》让约翰·韦恩登上了影帝宝座，《虎豹小霸王》奠定了保罗·纽曼和罗伯特·雷德福的巨星地位，而其中最值得注意的，则是彻底颠覆了西部片传统叙述模式的山姆·佩金伯的《流寇志》。如果说弗莱德·齐纳曼在《正午》中所开创的对西部片叙述模式的反讽，仍然保持着一种克制的态度；那么山姆·佩金伯在《流寇志》中，对西部片的传统则显然采取了一种极为大胆的反叛与亵渎的叙述立场。这具体表现在《正午》中的主人公仍然是代表正义和秩序的警长，从而契合着好莱坞类型片那种将集体理想聚焦于主人公的经典叙述；而《流寇志》中主角们却不再是正义的牛仔，而是一群敢于蔑视法律、向传统秩序挑战的不法之徒，他们所对付的不过是比他们更坏的坏人，这就对观众习惯将自己认同于主人公的观影规则构成了一种根本的挑战。与此同时，影片极度渲染死亡场面，用慢镜头拍摄人体中弹的特写，以一种赤裸裸的暴力美学终结了好莱坞的西部神话。


第四章 不可饶恕的十字架

1990年，凯文·科斯特纳自导自演的西部片《与狼共舞》石破天惊地一举获得包括最佳影片、最佳导演在内的七项奥斯卡大奖，这时距离上次西部片获得最佳影片已经过了60年。当然，这与其说是西部片在世纪末的复活，不如说是在新的时代语境中科斯特纳对西部片的叙述传统进行重新审视。自从鲍特的《火车大劫案》创造了与野蛮相抗衡的手持左轮枪、头戴礼帽牛仔“西部形象”

《与狼共舞》：文明与自然的冲突与对话

之后，西部片中善与恶的角色，就往往在文明与野蛮的对立中进行界定，“西部片中概念化了的主要对立是野蛮与文明的对立”。《与狼共舞》固然包含传统西部片中诸如西部草原、印第安人骑手、猎野牛的场面、白人骑警等叙述代码，但是，科斯特纳却拒绝了传统西部片那种文明与野蛮对立的叙述主题，而是将其转换为一种体现当代文化意识的主题：文明与自然的冲突与对话。这突出表现在《与狼共舞》在处理印第安人题材时，科斯特纳虽然引用了传统西部片那种身裹兽皮、头插翎毛的印第安人站在高高的山崖上的经典性场面，但是，在传统西部片中这些场面所隐喻的，是作为文明对立面、并需要文明予以征服的一种野蛮的生存方式，而在科斯特纳的《与狼共舞》中，这种场面却成为印第安人与大自然和谐共处的一种象征。取材于自然的物象或某种自然动作的印第安人名字“跳鸟”、“迎风散发”、“挥拳而立”等，表明印第安人不仅遵守着自然、质朴的生活方式，甚至在某种意义上他们就是自然的化身。正如影片以远景和大远景的摇拍把昔日的西部荒野拍得如诗如画，“甚至连那只属于原始和自然的狼，也并无食人的野性，反显出一种对人的尊敬”。这些作为大自然化身的印第安人，于是也就不再被视为是一种必须征服的对象，反而成为一种文明的标志。因为随着工业化的进程，人们终于认识到，文明的高级形态，对大自然决不是采取一种征服者的姿态，而应该是与大自然和谐共处。

很显然，《与狼共舞》这种对传统西部片采取颠覆与反叛的叙述立场，有着深刻的社会文化背景。在西部片兴起之初，真正的西部还没有消失，开拓西部还处于轰轰烈烈之时，为了证明对西部这种征服的合理性与进步性，白人警长作为西部的拓荒者而被视为现代文明的守护神，反抗这种征服的西部土著印第安人则往往被处理为野蛮、危险和凶残的符号，“印第安人的灭绝——殖民地开拓者对高度文明的本地居民进行的灭绝种族的进攻，变成了上帝的特选臣民对野蛮人所进行的史诗般的斗争”。但是，随着西部拓荒的大功告成和原始西部的消失，那些依赖自然为生的印第安人也已处于绝种的边缘时，美国人在享受西部繁华生活的同时，终于有可能对当年的西部拓荒史进行一番重新的审视与反思。在《与狼共舞》这部被誉为是“一部不落俗套的史诗般的西部片”中，白人军队对西部的进驻不再被视为文明对野蛮的征服，反而被看做是强者对弱者的一种不公平的欺压，对大自然的一种暴力践踏。而作为对这一西征历程的参加者和反思者形象出现的邓巴中尉，在用自己的生命换来英雄的勋章之后，拒绝了传统西部片中最具吸引力的都市的诱惑，而毅然走向了广阔无垠的大草原。邓巴中尉这种选择无疑是意味深长的，它表明西部片这一好莱坞最古老的类型片，终于从世纪初讴歌人类文明对大自然的征服，转向世纪末呼唤人类文明与大自然进行沟通与对话。

与《与狼共舞》相比，1993年由伊斯特伍德导演的《不可饶恕》显得更注重牛仔、小镇、警官、妓女这些西部片的基本语汇；但与《与狼共舞》相似的是，伊斯特伍德也同样是以一种颠覆和叛逆的姿态，来运用西部片的这种语汇。《不可饶恕》讲述的是发生在1880年怀俄明州威士基镇的故事，为了得到1000美元的悬赏，曾金盆洗手的江洋大盗威廉蒙尼重新出山，惩治两名残害妓女的牛仔。惩治罪犯本来是西部片的一贯主题，长期以来，西部片一直是以此标榜其除暴安良的正义性，西部片的世界也因此而显得黑白分明，忠奸对立，正义永远具有战胜邪恶的力量。但是，《不可饶恕》却显然以一种戏拟的方式来叙述这种故事，它寄生于传统西部片的故事躯壳之中，却拒绝遵循传统西部片的叙述逻辑，这突出表现在影片中每一个人都背负着罪孽，暴力成为解决一切的最终力量。即使是主人公威廉蒙尼，也不再如传统西部片主人公那种拥有辉煌的历史，反而因自己曾经杀人累累而充满了忏悔悲怆的气氛。最耐人寻味的是，威廉蒙尼重新出山惩罚不法之徒，这本是最接近传统西部片叙述逻辑最具正义性的举动，但在影片中不但没有大张旗鼓地赋予浪漫的色彩，反而以一种反讽的方式，指出主人公这种“行侠仗义”的根本意图，只是出于为了得到1000美元的赏金，并为此而不顾对妻子的诺言而重出江湖。

在这个意义上，《不可饶恕》揭示了美国西部世界实质只是一个弱肉强食的阴暗世界，是一个充斥着枪战与谋杀的暴力世界，即使是那些举着正义和秩序旗帜的实践着美国西征历史的人们，其自身因背负着不可摆脱的罪孽和厄运，而在道德与伦理上都负载了不可饶恕的十字架。从这个维度上看，好莱坞的西部片，也只不过是为社会冲突提供了一种虚妄的解决方法，是一个延续了近百年而最终不得不走向幻灭的神话！


第五章 硬汉的光荣与梦想

从杀人越货、走私贩私、毒品交易、集团犯罪，一直到黑手党之间的火拼、恐怖活动和近年来崛起的电脑犯罪等等，形形色色的描写暴力犯罪的影片，似乎一直充斥于世界电影的历史中，并成为世界电影银幕上一道充满“暴力、血腥和黑暗”的独特景观。

一般认为，强盗作为一个中心人物出现在好莱坞的银幕上，始于美国电影大师格里菲斯在1912年拍摄的《穷巷剑客》。格里菲斯在影片中不仅把一个顽固不化的强盗作为叙述的主人公，而且出现了后来这类影片中屡见不鲜的互相对射的枪战场面。由于当时电影还没有声音，在这些场面中观众看到的只是歹徒们手中的枪冒出一股青烟，然后常常会有一个人倒地不起。即使如此，这种在生活中难得一见的黑社会的枪战，仍然足以制造出一种激动人心的效果。1928年约瑟夫执导的《下层社会》，则被电影史学界公认为是黑帮暴力片的奠基之作。这部获得奥斯卡最佳编剧奖的影片，取材于1922年的一家花店的真实凶杀案，约瑟夫十分重视光影和画面构图，使得影片充满了富于冲击力的镜头和场面，而影片那种一伙贩私酒的悍匪与警方角力以及悍匪最终横死街头的叙述模式，更是成为后来黑帮暴力片的基本叙述定式，因为“以暴力和犯罪而获取利益者在最后若不死掉，就是对暴力的宣扬”。

随着有声电影的出现，开创了电影声音世界的华纳公司，率先于1928拍出了第一部有声强盗片《纽约之光》。其中，声音带来的机枪扫射的“嗒嗒”声，追逐中急刹车的汽车轮胎刺耳的摩擦声，以及歹徒们满口的黑话，使得强盗片具有一种渲染暴力的紧张、刺激的独特魅力。30年代涌现出了《小凯撒》、《公敌》和《疤脸大盗》等著名的强盗片，开创了强盗片的经典时代。强盗片也终于和歌舞片、传统的剧情片一道，成为30年代好莱坞电影的三大支柱。那些杀人如同儿戏的“强盗”，也就成为描写犯罪的暴力影片中不可或缺的人物。柯林·麦克阿瑟在《强盗片的形象图谱》一书中认为，演员特定的服装和外表，城市独特的环境，以及枪、汽车和电话等现代工具，构成了强盗暴力片中不可或缺的叙述造型代码，并由此创造出了银幕上一种经典的暴力美学神话。

如果说西部片是一种以荒凉的边陲小镇为背景的类型影片，那么强盗暴力片则是一种以现代都市为背景的类型影片。但是，尽管强盗片的叙述语境殊异于西部片，其内在戏剧张力却与西部片一样，主要来源于文明与野蛮的冲突。在这个意义上，强盗暴力片成为都市语境中的“西部片”，强盗片中的暴力英雄，成为现代都市的“西部牛仔”。在强盗片中，现代都市文明的人们已经置身其中而不再像西部片那样遥不可及，但是，人们在享受高度发达的物质文明的同时，却意外地发现这种文明同样具有压抑人性的地方，而强盗片所体现的，恰恰就是对现代都市生活物质上的迷恋和精神上的个人反叛。第一次世界大战后美国颁布的禁酒令，直接造就了美国犯罪世界的一个新的“家族”，报纸上的头版新闻几乎天天都是与贩卖私酒有关的案件。大量描写贩卖私酒和犯罪的强盗片也就应运而生，影片中的强盗们总是腰缠万贯，有着装饰精美的住宅和戴着各种华美装饰物的夫人。他们富有得可以充分享受着常人所渴望享受的现代物质生活，但是实现富有的这种手段却是贩卖私酒，这种无视政府禁令进而与政府势不两立的做法无疑具有鲜明的反叛色彩，从而使得强盗片成为一种关于“成功”的美国梦的叛逆性版本。明白了这一点，也就能够明白为什么强盗片能够在20世纪30年代兴起流行于好莱坞。当时美国社会正处于从农业文明向现代都市工业文明转型期，新的城市生活带来的各种各样的变化以及经济大萧条带来的失业人数猛增等现象，客观上都促使美国公众重新审视自己社会现实和价值观念，一种对都市以及由都市所代表的现代文明的迷茫，成为了当时普遍的社会心理状态。正是在这一社会背景中，为了迎合美国公众心理中现代都市的“心像”，好莱坞强盗片打造出了的现代都市空间环境的固定公式：高楼环绕的陌生城市，布满杀机的漆黑夜晚，雨后幽暗的街道，肮脏的出租公寓，以及那些生活在黑暗和地下世界中形形色色的罪犯等等。勿庸置疑的是，好莱坞强盗片中所营造的这种都市形象，不仅与现实中的城市有着相当大的距离，而且也使得它所叙述的“强盗”，变成了一种被浪漫化的“个人主义英雄”的化身。正是因为这种与现实生活迥异的都市空间，表明好莱坞无意于叙述现实生活中城市的犯罪行为，无意于展现现实中的犯罪对人们生活的威胁，而是热衷于表现想象中的城市，塑造这种想象中的、不对公众构成现实危害但是却具有邪恶的才能、并能够通过他的行动和暴力而获得成功的强盗形象。在广大公众对现代都市文明普遍具有一种恐惧不安心态的时候，强盗片中的这些江洋大盗对公众而言就具有一种特殊的宣泄功能。因为这些强盗既是都市生活畸形的产物，同时又成为对现代文明的一种反抗和叛逆的“英雄”。这些强盗们在银幕上“对准”现代都市的文明秩序，及其银行、加油站乃至警察等现代都市文明的“构件”进行挑战，并总是能通过暴力行动来实现个人的意志，他们就如同都市中的“西部牛仔”，信奉无政府主义和自由主义的精神，独来独往，我行我素，既与代表着文明秩序的警察相对抗，也与其他更具邪恶力量的强盗火拼。对于无数生活在当代都市、并倍感现代文明秩序压抑的美国公众来说，这正是他们迫切需要的一个属于他们自己、也属于这一城市生活的偶像，银幕上的强盗，也就因此而成为观众心目中一种理想化的人物。

与现实歹徒的犯罪最大的区别，在于好莱坞银幕上的“强盗”们都被赋予了一种独具一格的“性格的魅力”。影片中的强盗虽然杀人如麻，视他人生命如草芥，但他们却代表着一种“超人”式的性格。《公敌》中臭名昭著的黑社会头子汤米·鲍尔斯的女友艾伦曾有过一句著名的台词，她对前者说：“你与众不同，汤米，这是基本性格问题……你只取不给，我可以爱你至死！”正是这种与众不同、只取不给的“性格魅力”，使得强盗们超越了被普通人所信守的道德评判，超越了“犯罪”的罪恶感，而成为女性所心仪的人物偶像。熟悉好莱坞叙述模式的人们都知道，影片中的主人公，往往都是通过征服女性进而实现对观众的征服，因此，影片中女主人公认同乃至倾倒于杀人越货的强盗，实质就是鼓励观众认同乃至倾倒于这种强盗所独具的“性格魅力”。

当然，作为社会的动物，道德判断永远是人类活动的最后界限，因此，强盗片要获得社会的真正认同，就必须赋予其主人公以必要的道德内涵，展示其残暴的性格中仍然不乏“人性”的天性。如30年代流行于好莱坞的《疤脸大盗》、《小凯撒》、《公敌》等强盗片，编导都刻意在影片叙述时安排了“强盗之死”的结局。一方面，嗜血成性的强盗，显然违背了人类的社会公德，因此他们的结局只有死路一条；另一方面，人之将死，其言也善，影片中的强盗之所以最终走向死亡，其根本的原因就在于编导试图借此展现出强盗的人性一面。因为在影片中这些以杀人越货为生的强盗，最后死于非命的结局都不是由于他们自身太愚笨，或是警察太强大，而恰恰是因为他们放弃了一直使他们获得成功的强盗准则，在关键时刻表现得心慈手软，流露出了平时不曾流露的人性的一面。例如在《小凯撒》中，“小凯撒”里科在得知了昔日的伙伴乔打算出卖他时，却不忍心对他下手，从而成为他走向英雄末路的开端。最终众叛亲离而孑然一身的里科，仍不忘维护其“英雄本色”，不惜暴露自己，打电话回答警方的挑战，结果落了个暴尸街头的下场。

《疤脸大盗》：血腥的强盗生涯

但是，强盗片这种曲终奏雅的人性的尾巴，并没有改变贯穿影片的血腥暴力的性质，更何况这种人性“尾巴”的本身也颇具反讽性质，因为强盗这种人性的流露，不但没有使自己因此而回头是岸，重获新生，反而自毁前程，断送了性命。很显然，影片的这种结局安排，不但没有起到应有的教化作用，反而让人们觉得强盗之所以没有逃脱惩罚，竟是由于他们本身还没能彻底摆脱“人性弱点”的羁绊。因此，在美国公众、特别是天主教会等社会团体与组织的压力下，美国电影制片人协会于1934年推出著名的“海斯法典”，严禁制作与放映一切“不道德”的影片，要求犯罪影片必须明白无误地宣扬公民责任的教义。由霍克斯·霍华德执导的叙述芝加哥黑手党头目阿尔·卡朋生平的《疤脸大盗》，成为新的严格检查制度下第一部被禁的影片。影片中充满了汽车的撞击和频繁的射击声。为了追求纪实效果，霍克斯摄制过程中竟然使用了真的子弹，片中至少有15个人死于非命，有19辆汽车在枪战中被撞毁。在好莱坞电影史上第一次真实地再现出强盗生涯中的暴力、血腥。以至于制片公司后来不得不加了几场谴责犯罪活动的宣教戏，才最终得以解禁发行。这种严格的检查制度的直接后果，就是暴力片的叙述主角进行了重新的调整与定位。从1933年起，把强盗作为影片主角和偶像的方法基本上在好莱坞销声匿迹。制片公司为了能顺利通过检查制度，将犯罪片的主人公由原来的强盗更换成“联邦侦缉局人员或警探”。甚至连当时最有名的硬汉强盗的扮演者詹姆斯·卡格尼，也开始在20世纪30年代中期以后的“强盗片”中摇身一变，站到了法律和正义的一边。

20世纪40年代，特别是在战后的日子里，“黑色电影”的兴起开始成为表现暴力影片的温床。而强盗片实际上已经被“犯罪片”取代了。在《双重赔偿》(1944)，《酣睡》、《杀人者》(均为1946)等经典“黑色影片”中，肉欲取代了爱情，背叛取代了友谊，梦魇般的复仇取代了幸福的梦想。充满邪恶的男人和充满欲望的女人取代了早期强盗片中那些追求“荣誉”的“光荣”的硬汉。在一种充满腐败和堕落的气氛背景中，经典时期强盗片中的美国梦早已荡然无存。


第六章 冷漠凄凉的死亡舞蹈

值得注意的是，在表现暴力的影片中，除了黑帮强盗片之外，另外一种重要的叙述范式则是恐怖片。国外有学者将恐怖片定义为“我们集体的梦魇”，恐怖片的审美体验主要是唤醒人类对死亡这一终极情感的焦虑。这种焦虑首先表现为人类对未知世界的神秘和畏惧，诸如大自然中的水下怪兽、山林巨蟒，超自然的吸血鬼、僵尸、以及来自太空的异类……这类魔影虽然造型各异，但是都有一个共同的特点，即它们往往超出人类正常知识和经验的范围，因此容易在人们心目中唤起一种无可名状的恐怖感。早在默片时代，以爱迪生等为代表的第一代电影人，就不断把各种民间传说或来自科幻小说中的恐怖故事搬上银幕。1910年，爱迪生第一次把民间传说中的吸血鬼“德拉库拉”的故事搬上了银幕。该故事源于一个古老的欧洲的传说，爱尔兰作家布罗姆·斯托克1896年创作的同名小说，使得这一传说风靡整个欧美大陆，“德拉库拉”也就成为后来一切“吸血鬼”的鼻祖，成为后来恐怖片反复拍摄的题材。

《卡里加里博士的小屋》：弥漫着恐惧的气息

在恐怖片这一电影类型中，早期德国电影占据着举足轻重的地位。1915年由德国著名舞台剧演员保罗·韦格纳演出并协助导演的一部根据希伯来传奇中的人物改编的影片《格莱姆》，是早期一部重要的恐怖片，影片的片名原意为“一种有生命的假人”，讲述一位犹太教授将一名石人点化成活人，并对自己点石成人的技术有些沾沾自喜。孰料不久石人竟爱上了教授的女儿，在遭到教授的拒绝后，便开始了一系列令人恐怖的谋杀行动。这部影片触及了恐怖片中的两个重要叙述要素：科学发明的恐怖与性爱导致的暴力。1920年罗伯特·维内执导的《卡里加里博士的小屋》，以疯子作为叙述人，叙述卡里加里博士疯狂犯罪的故事，从而给影片奠定了一种前所未有的疯狂的叙述基调。与这种叙述风格相吻合的是，影片在视觉图谱上大胆吸收了20世纪初流行于欧洲的那种对现实进行夸张变形的表现主义手法，在布景上强调光亮与黑暗的极端反差，有意利用特殊的透镜和异常的拍摄角度，

一切物体的形态都因此而被严重扭曲，人物面部化妆十分夸张，服装奇形怪状，行为举止诡秘神异，诸如囚犯站在尖角木桩的顶端、强盗徘徊在烟囱林立的屋顶上等，成功地营造出一种焦虑与恐惧的气息。在《卡里加里博士的小屋》影响下，1922年茂瑙执导的《诺斯费拉杜》，改编于斯托克的小说《德拉库拉》，影片包含了后来被人们所熟悉的所有关于该故事的叙述元素。影片中的“怪物”诺斯费拉杜不但有着尖利的爪子、尖利的牙齿，甚至长着一对尖尖的耳朵。他白天睡在棺材里，夜里则钻出来吸血为生。而他的牺牲品则总是一位纯洁的女性。片中那充满凶兆之感的摄影角度，笼罩着城市的神秘的迷雾，以及诺斯费拉杜走近每一个牺牲品时令人心悸的阴影，都深刻地影响了后来恐怖暴力片的叙述风格。

20世纪30年代，经济大萧条以及各种威力巨大的新式杀伤武器的问世与应用，使得人们对生活充满了一种恐惧的心理。与此同时，有声电影技术日趋成熟，恐怖音响极大地强化了恐怖片的叙述效果，好莱坞迎来了经典恐怖片的黄金时代。诸如《德拉库拉》、《弗兰肯斯坦》、《木乃伊》、《隐身人》、《黑色老房子》、《畸形人》、《金刚》等影片的一个显著特点，就是注意将德国表现主义的影像风格和美国的电影技术和技巧结合起来，创造了出一个由各种幽灵、鬼怪、疯狂的科学家和来自外星世界的异物为主角的令人惊恐不安的梦魇世界。詹姆斯·惠尔的《弗兰肯斯坦》（又译《科学怪人》）由于好莱坞化妆师们的高超技术和神出鬼没的音效，竟让环球公司的老板对其可能是过分恐怖的效果感到“忧心忡忡”。据知情者说，在影片拍摄过程中，制片人甚至要求扮演恶魔的克洛夫化完妆之后绝对不允许走出化妆室，因为“我的几位女秘书正在怀孕，一旦看到你，她们可能会受到惊吓！”并要求片中的一位演员在影片一开始就其可怕的程度直接对观众发出告诫，以期观众有心理准备。《弗兰肯斯坦》在票房上获得了巨大的成功。它的投资不到25万美元，首轮上映就收回了1200万。直到1938年环球公司把这两部影片再次同时投放市场时，观众仍然蜂拥而至。

20世纪电影史上最伟大惊悚悬疑大师希区柯克1960执导的《精神病患者》，标志着恐怖片古典时代的终结和现代叙述范式的开端，被公认为是西方第一部现代恐怖片。1899年希区柯克出生于伦敦一个天主教家庭，从11岁开始，希区柯克便出没在游艺场中观看电影。威廉·哈加尔拍摄的一部关于杀人犯的影片，给年幼的希区柯克留下了深刻的影响，使得他后来格外钟情于惊悚犯罪的题材。如果说古典恐怖片的恐怖主体一般是超现实的鬼怪，威胁主要来自于人类之外；那么希区柯克则致力于发掘潜藏于人性深处的恐惧，威胁主要来自于人类自身，人类的各种被扭曲的欲望，一旦肆无忌惮地释放，就可能对生命构成严重的威胁。因此，与古典恐怖片主要运用神秘、怪诞、超现实的造型与氛围来制造恐怖效果不同，希区柯克十分注意运用蒙太奇、场面调度、节奏、音响等现代电影叙述语汇，来展现现实生活的恐惧，用一种声东击西、充满悬疑气氛的手段，在一个更加接近现实的环境和故事中考验着观众的神经。如《精神病患者》影片高潮中的“浴室谋杀”一场戏，发生在强光下与现实生活绝无二致的浴室之中，尽管希区柯克是用黑白胶片来拍摄此片，观众自始至终并未见到刀子触及玛丽恩的身体，但是，在展现凶杀的45秒时间中，希区柯克组接了刀、人体、喷头、浴缸等近景和特写镜头多达78个，镜头切换快速得令人头晕目眩，营造出惊心动魄的视觉冲击力，有人甚至发誓说，影片在那一瞬间是有色彩的，或者说看见了刀子刺进了肉体。

《精神病患者》这种叙述方式，实质上开启了好莱坞充斥暴力和血腥的先河。根据检查制度的规定，在银幕上“禁止出现凶器伤害身体的镜头”，但是，希区柯克虽然没有违反这一规定，却使得暴力的镜头客观上变得空前的残忍和恐怖，为后来的电影提供了一个技术处理暴力场面的范本。20世纪60年代末期，随着社会的日趋开放，“分级制度”代替了检查制度，暴力如同牢笼中解脱出的困兽，成为不少电影所热衷渲染的对象，疯狂的、神话般的、甚至唯美的“暴力艺术”，开始在好莱坞乃至世界影坛上大行其道。亚瑟·佩恩1967年执导的影片《邦妮和克莱德》，取材于30年代经济大萧条时期银行抢劫的一对案犯邦妮与克莱德的故事。影片之所以惊世骇俗，不仅在于克莱德以其瘸腿、孩子气、性无能的造型，迥别于传统强盗片中剽悍、冷酷的匪徒形象，从而洗却了传统强盗片神话般的浪漫色彩，增添了一种严峻的现实批判力；更重要的是，影片在好莱坞电影史上首次以写实的方式，赤裸裸地、细致地展示了开枪打死人的场面：在影片最后一场戏中，邦妮和克莱德被人出卖而落入警察埋下的圈套，隐藏在树林中的机枪子弹倾泻而出，把二人打得全身是洞。与希区柯克用快速剪辑来渲染暴力的恐怖不同，亚瑟·佩恩出人意料地以一种慢镜头的方式，来展览中弹后千疮百孔的克莱德的垂死挣扎，给人以一种冷漠、凄凉、舞蹈般的美感，并直接影响了后来吴宇森、昆汀·塔伦蒂诺等人对暴力美学的追求。


第七章 浪漫传奇的沦落破灭

二战结束以后，民主运动在世界各地风起云涌，法国的各殖民地纷纷独立，国内政治混乱，大多数法国人倍感迷茫和焦虑，法国导演让·皮埃尔·梅尔维尔在20世纪60年代执导《独行杀手》、《西西里家族》等黑帮片受到了法国人的普遍欢迎。《独行杀手》以日本武士的故事为蓝本，强化了一个杀手的主观世界和客观世界的巨大落差。阿兰·德隆的出现，为杀手这一形象语汇蒙上了“酷”的色彩：风衣、墨镜、礼帽的衣着；沉默、冷静、一枪致命的行动。这种“冷酷天使”式的偶像级杀手形象，无疑具有一种“孤独存在”的象征意义，代表了20世纪60年代普遍存在的孤独感。与此相适应，阿兰·德隆在片中所扮演的杀手杰夫，在复仇成功后选择了死路，手无寸铁地被警察开枪打死，在一定程度上体现了古希腊悲剧的叙述风格。

《西西里家族》则是梅尔维尔另一部浪漫黑帮片的经典。影片引人注目地将叙述聚焦于被认为是最具有代表性的、也最具有影响力的黑帮集团——渊源于西西里岛的黑手党。西西里岛位于意大利的最南端，是地中海文明的地理中心。从公元前5世纪起，它就成为希腊人，罗马人争夺的战略要地。公元9世纪，阿拉伯人建立了盛极一时的环地中海帝国，后来撒克逊人赶走了阿拉伯人，并至少有200位君主、公侯、将军统治过西西里岛，以至于拿破仑曾经对西西里人说过：“你们和你们的国家都是婊子，被奸污是你们的本份。”在这种历史中生生不息的西西里人，心中根本就没有政府、军队、法律的概念，在一种无根的挣扎中开始了对自己的救赎，19世纪上半叶，西西里岛诞生了一个叫“MAFIA”的组织，其意是“避难所”，本意是保卫家园，反抗侵略者，但后来却发展成为世界上最大的恐怖组织，专杀横行霸道的权贵，由于他们的杀人手法残忍，且作案后要留下黑手印，故名为“黑手党”。

当然，在以黑手党为题材的影片中，最具知名度、最有影响力的则是20世纪70年代弗朗西斯·福特·科波拉执导的《教父》系列影片。影片通过叙述作为外来移民的维托·科莱昂家族如何依靠走私、赌博、谋杀等非法营生而逐步发展壮大的历程，展示了黑手党的产生、发展的全过程。影片中杀手成为了组织严密的黑社会的一种职业，成为黑帮家庭处理事务的一种岗位，“杀人”成了“执行自己的工作”，杀手没有了任何道德含义，只是应黑社会家族的需要而出现在他应该出现的场合。不过影片引人注目之处，在于科波拉以写实的手法展示黑社会暴力现实的同时，还注意叙述这些黑社会组织一旦羽翼丰满，便不满足于现有的非法地位，而是力求融入合法社会，只不过他们由非法社会向合法社会的过渡，却偏偏是依靠非法的暴力行为得以完成的。影片的意义也因此而超越了暴力的范畴，体现出对人类社会权力交替中的权力与罪恶的关系的深刻审视和反思魏楚豫：《一生要看的50部经典电影》，北京工业大学出版社2003年出版。。与此同时，科波拉采用不同于早期的黑帮片的视角来表现黑社会人物的人性。为了给受侮辱的女儿复仇，殡仪商曾先后诉诸警察和法律，但却失败；而一旦求助于教父，立即如愿以偿……一直占据至高无上位置的国家机器，在影片中被有意无意地嘲弄着；而为主流意识形态所不齿的黑帮教父，却出人意料地被塑造成为一个主持正义的长者。不仅如此，教父甚至甘冒生命危险，拒绝利用自己的关系去经营和掩护一本万利的毒品生意，从而在各大黑社会家族之间引爆了一场血腥的帮派之争。无怪乎有不少人认为，《教父》暴露了潜藏于科波拉内心深处独特的黑帮情结，一种对现代文明社会深刻且孤独的反抗与叛逆。

《教父》：合法社会的非法暴力

《教父》在美国公映，几个星期内引起全国上下强烈反响，堪与《乱世佳人》(1939)和《日瓦戈医生》(1965)媲美。马龙·白兰度饰演教父维托·科莱昂、艾尔·帕西诺饰演教父之子迈克尔·科莱昂、罗伯特·德·尼罗饰演年轻时的教父维托·科莱昂……均以一种压倒性成功，在观众心中无比震撼地树立了富于传奇色彩的杀手形象。但是，电影作为一种大众文化，决定了其对主流意识形态的任何反叛与颠覆，客观上都有其最后的限度。《教父》第一集由于过多地渲染了黑社会的独特魅力，引起了评论界的极大争议，一些社会团体也纷纷提出抗议，以至于该片最终不得不删除了“黑手党”、“我们的事业”等少数有煽动性、褒扬性或敏感性的字眼。在续集中，科波拉采用了时空交错式的叙述结构，分别叙述老教父维托·科莱昂年轻时问鼎权力的成长史和新教父迈克尔·科莱昂走向权力巅峰后的斗争史。父与子之间在权力的生涯中虽然一脉相承地因袭了暴力的手段，但其中所寄寓的人性内涵却又存在着鲜明的不同。老教父得到了众人的拥戴而尽享天伦之乐；新教父却众叛亲离而不得不陷入一种孤独的状态。在续集结尾时，业已成为黑手党各家族中最强有力教父的迈克尔·科莱昂，孤独一人坐在豪宅外面：妻子感情破裂走了，兄长背叛自己死了，仁慈的母亲也终于撒手离开了人世……科波拉在《教父》系列电影中安排如此的结局显然是意味深长的，它客观上印证了电影叙述的伦理学力量，电影叙述终究不能超越伦理学的束缚，任何对意识形态的反叛，最终都在伦理学的左右下，又在不同程度上重新回归主流意识形态。

20世纪60年代以来，美国社会显得格外动荡不安，肯尼迪被刺、越战爆发、种族冲突加剧……社会的分崩离析加剧了人们对传统文化的信仰危机，各种激进运动也由此而风起云涌，女权运动的兴起，“性解放”运动的风靡，以及此起彼伏的黑色武装等等，无不张扬着一种带有鲜明反叛色彩的“新美国文化”。与此相适应，在二战前后出生的“电影的一代”，“这一代人探明了银幕叙事的语法，从待在电视机前的无数小时中学习了电影史，而他们去看电影是为了寻找越来越深奥的或更为世故的精神食粮。”。在法国新浪潮电影和欧洲艺术电影的影响下，这些电影人一方面不同于传统好莱坞那样注重规模性和同一性，把电影制作仅仅看作一种经济行为，“制片厂的动机更多是经济的而不是人类学的”。转而强调个人的作用，强调电影对人的内心世界乃至人的潜意识的刻画，强调电影对人性的表现；另一方面，他们又没有把电影变成纯粹个人话语的实验，其拍摄基地仍在好莱坞，其影片也同样在好莱坞的商业系统发行。在这个意义上，人们把这一时代命名为“新好莱坞”时代，“一方面是想拍一部更深沉的并具有创新精神的影片的个人愿望，而另一方面是好莱坞对利润的要求”。。这也就成为新好莱坞最根本的矛盾所在。

在新好莱坞电影代表人物中，与科波拉齐名并同样热衷于表现黑社会暴力题材的，是马丁·斯科西斯。但是，与科波拉《教父》系列所呈现的黑帮浪漫主义史诗风格不同，作为意裔美国人、并在纽约“小意大利”区这一美国社会底层出生成长的马丁·斯科西斯，往往更喜欢用一种写实的镜头冷静地再现黑社会的残酷现实。因此，在马丁·斯科西斯影片中的视觉图谱，不再如《教父》那样专注于豪华宅邸、婚礼等都市场景而显得金碧辉煌，而是将镜头聚焦于都市中昏暗、破落的底层社会生活，马丁·斯科西斯也因此而被誉为“电影的社会学家”。如成名作《穷街陋巷》以“小意大利”区为背景，展现了意大利裔美国青年整日无所事事的极度空虚、苦闷的精神状态，其反传统的结构、狂乱的影调、孤独的内心挣扎以及无休无止的杀戮，都展示了马丁·斯科西斯作品的独特影像魅力。1976年荣获戛纳国际电影节金棕榈大奖的影片《出租车司机》，虽然故事发生在纽约这座以繁华著称的大都市里，但是主人公特拉维斯活动的场景基本上发生于黑夜，居住的公寓也显得幽暗破败，所遇见的也都是诸如娼妇、男妓、同性恋和吸毒者之类被上层社会视为人类渣滓的边缘人物。与此同时，在马丁·斯科西斯的影片中，暴力并没有如《教父》中那样使主人公成为“英雄”而走向权力的巅峰，而更多成为主人公迷乱乃至疯狂的心情写照。如《出租车司机》中枪杀黑手党徒的特拉维斯，尽管被媒体以“出租车司机奋战歹徒”为题报道并被视为维护社会安定的英雄，但他却同样曾试图将枪口对准代表政权和制度的总统候选人，并在现实中直接影响了美国无业青年欣克利于1981年铤而走险，试图刺杀美国总统里根。于是，脸上、身上、以及墙上都溅满行使暴力后鲜血的特拉维斯，最终又把枪口对准自己脑袋扣动扳机，在发现没有子弹后，嘴上又发出“扑、扑”的枪声，这个后来被社会视为英雄的主人公，给目睹这一场景的观众的感觉却无疑更“像现代恐怖片里的精神变态者”，以此表现着越战失利后美国人对国家政治和“美国精神”的迷茫和困惑。

被誉为“八十年代最佳影片”的《愤怒的公牛》，马丁·斯科西斯以一种传记片的叙述方式，叙述一个绰号为“愤怒的公牛”的拳击手克拉莫塔的沉浮故事。在展示拳击手生涯中不可或缺的拳击戏时，影片声画剪辑可谓出神入化，其拳拳到肉、血花飞溅的镜头，充满着一种暴力的血腥。但令人无法相信的是，这些暴力镜头在影片中集合到一起，绝对不超过一刻钟。斯科西斯之所以如此惜镜如金，经常两三个快镜就交代掉一场比赛，恰恰表明他无意于讲述一个拳击手的征战沉浮，无意于塑造一个暴力“英雄”；恰恰相反，影片大部份镜头都聚焦于这位愤怒公牛在戳穿暴力神话后的自我精神救赎。克拉莫塔的生命充满了曲折与艰辛，为了实现自己拳王的梦想，他不惜丧失自己的人格，同意黑手党的安排，故意输掉一场比赛，最后因此如愿获得拳王的称号。但是，克拉莫塔却发现自己不但没有体验到实现理想的愉悦，反而因此寝食难安，甚至莫须有地怀疑曾与他风雨同舟并作为他经纪人的兄弟与他老婆偷情，不惜断送自己的前程而与之分道扬镳，以至于最后输掉拳王的宝座，沦落在一家夜总会里担任司仪，并准备以此彻底告别拳坛的黑暗，使自己的灵魂获得救赎。

在《好家伙》中，马丁·斯科西斯再次将自己故乡纽约的“小意大利”区生活搬上银幕，与以往不同的是，这次主人公不再是无所事事的街头青年或者到处树敌的拳击手，而是活生生的黑社会分子。影片一开始，主人公亨利就说出了自己的理想：“在我看来，成为一个黑帮分子比当美国总统更酷。”随着亨利的成长，他的梦想逐渐实现，但他同时也在秩序、压迫、欲望和良心的夹缝中彻底沉沦而失去了对美好生活的向往。值得注意的是，在马丁·斯科西斯的影片中，黑帮分子不再是一种超越日常生活的传奇人物，而成为现实生活中的普通成员，黑帮分子抢劫杀人，其目的也与众多普通人一样，都是为了金钱与权势。因此，在马丁·斯科西斯的世界中，黑帮可以看作社会的一个缩影；亨利梦想的破灭，同时也是所有“美国梦”式理想的破灭。而主人公的暴力行为，也就不再是黑白两道传奇人物的专利，而成为日常生活人性暴力基因的一种暴露与宣泄。

曾经5次提名最佳导演、2次提名最佳改编剧本却都无功而返的马丁·斯科西斯，终于在2007年凭借《无间道风云》结束了长达20多年的悲情，如愿以偿地登上了79届奥斯卡奖最高领奖台。《无间道风云》改编自2002年香港导演刘伟强、麦兆辉执导的《无间道》，“无间”指无间地狱，出自《法华经》、《俱舍论》、《玄应音义》等佛经，是佛经故事中八大地狱最苦的一个，据说，被打入无间地狱的，都是罪大恶极的人。他们在无间地狱之中，永远没有任何解脱的希望，除了受苦之外，绝无其他感受。“无间道”则是指开始断除所应断除的烦恼，并由此进入解脱道。正是基于佛家所特有的“悲天悯人”的情怀，香港电影《无间道》在叙述警匪卧底的故事时，超越了一般黑帮暴力片的枪战和动作话语，而着力刻画警匪两个卧底在善与恶之间的煎熬与挣扎，从而呈现出一种独特的艺术魅力。

《无间风云》：卧底横行，警匪一家

当然，马丁·斯科西斯的《无间道风云》，绝非只是香港电影的简单挪用和重复。马丁·斯科西斯有意弱化了警匪两个年轻卧底那种身份混乱所带来的迷茫痛苦，而强化了《无间道》中原本戏分不到四分之一的黑帮老大的戏。在《无间道风云》中，黑帮老大弗兰克不仅是剧情发展的主要施动者，而且为了给自己留条后路，在派自己的手下人去到警方当卧底的同时，竟然也成了警方手里的一个线人，甚至最后为了邀功请赏，竟然把自己派去的卧底出卖给了警方。于是，《无间道》警匪双方卧底夹在黑白两道无处藏身的宿命悲情，因此被解构为忠诚与背叛的谎言。在马丁·斯科西斯的镜城世界中，无论是莱昂纳多扮演的警方卧底、还是马特·达蒙扮演的黑帮卧底，抑或尼科尔森的黑帮老大，人人都在用双重身份生活，并且试图揭穿别人的卧底身份。彼此之间不存在所谓义薄云天、两肋插刀的神话，而只有永无止境的互相出卖与互相残杀，无怪乎影片结尾时一个满脸胡须的打手无可奈何地叹了一口气：“这世界怎么他妈的全是卧底！”，一个“卧底横行，警匪一家”的荒谬世界。


第八章 文化集体的病理学

正是由于人性深处潜藏着一种嗜血的暴力基因，越来越多的电影人开始重视对暴力及其运作机制的探讨与表现。1971年，库布里克在先后推出《奇爱博士》（1963）、《2001年：太空遨游》（1968）两部以未来为主题的影片后，又推出作为其“未来三部曲”的压轴之作《发条橘子》。影片的第一个镜头是陈设着以裸女为造型的桌椅和饮料机的阴暗酒吧里，四个衣着怪异的青年目露凶光地喝着牛奶，商量当夜的暴行。从而直接点明了影片的主题：未来社会中的色情和暴力。在《发条橘子》所描述的那个未来社会里，性不再是人类的隐秘行为，而成为公开展示的对象。无论在酒吧、阿历克斯的寝室还是“猫夫人”的家里，充斥的都是以裸体或性器官为造型的家具、壁画和工艺品。感官的刺激与肉欲的横流，不但没有消弭人性的暴力因素，反而更加激发了人们采用暴力的方式来满足自己的欲望。影片中主人公阿历克斯尽管家庭条件不错，但在这种温馨舒适的环境中成长的他却仍然无法摆脱自己残忍暴力的本性。在他的生活中，暴力是目的而不是手段。为了揭示出暴力行为在生活中的真实性和残忍性，在阿历克斯闯入作家亚历山大家中强奸作家妻子的那一段场景中，库布力克用手提摄像机对强奸动作进行近距离跟拍，使观众清楚地看到阿历克斯疯狂而近乎仪式化的施暴和作家妻子痛苦挣扎的全部过程。但是，阿历克斯所追求的，恰恰就是这种建构于他人身上痛苦的暴力所带来的那种快感，他和同伙在殴打、搏斗和强奸时，都发出了阵阵欢愉的笑声和叫声。

很显然，在库布里克看来，暴力的恐怖在于，暴力决不能简单地理解为是人性扭曲的一种表现。人性本身，就具有行使暴力的疯狂基因。在1968年拍摄的《2001年：太空遨游》中，库布里克曾经就以这样一个镜头来表达他人性中暴力因素的理解：猿人学会使用兽骨做工具，以猎取食物；但很快也学会利用兽骨作为武器，与自己的同类展开血腥的自相残杀。耐人寻味的是，在《发条橘子》中，阿历克斯的暴力团伙使用的棍棒采用的就是兽骨的形状，而阿历克斯使用棍棒教训手下时所用的慢镜头，与《2001年：太空遨游》猿人袭击同伴时所用的慢镜头，有着惊人的相似之处。因此，在库布里克看来，无论在远古、现代还是未来，人类都无法掩饰自己的暴力冲动。暴力，竟成为人类世代相传的一种遗产。

《发条橘子》：人类具有施暴的冲动

阿历克斯被捕入狱后，内政部长为了显示政绩以骗取选票，对阿历克斯进行“鲁道维考医疗中心”心理改造实验：接受实验的阿历克斯身穿紧身衣，被紧紧地绑在椅子上，用夹子夹住眼皮，被迫观看暴力影片，对色情、暴力产生生理上厌恶的条件反射后逐步达到“纠正”的目的。很显然，这是一种剥夺人性尊严的改造，是一种以暴治暴的改造。发条橘子本意是指一种上弦的玩具，库布里克以此作为片名，意在表明被改造的阿历克斯成为了一个受政客操纵的玩具。在这个意义上，《发条橘子》的深刻之处在于，人类暴力的本性不仅仅体现在个体的施暴行为上，而且体现在人类全体本身具有一种施暴的冲动。在“鲁道维考医疗中心”心理改造实验过程中，库布里克在贝多芬《第9交响曲》的古典音乐声中展示法西斯式的暴力行为，其用意决不仅仅在于构成一种对比关系，而是以此表明，与个体赤裸裸的施暴方式不同，人类全体的施暴行为往往是通过政治权力来实现的，是在一种堂皇冠冕的理由下实施暴力，是一种“文明”的施暴。于是，被改造后的阿历克斯回归社会之后，他本人固然暂时放弃了对社会施暴的欲望，社会却没有因此而停止对他本人的施暴。影片最惊心动魄的一幕在于，作家亚历山大为了报复，竟然用《第9交响曲》对阿历克斯进行无情的折磨，驱使他在精神崩溃的边缘而重新萌发暴力的本性。人类最辉煌、最快乐的乐章，在库布里克的《发条橘子》中，竟然传达出人类最深刻、最疯狂的绝望。

应该指出的是，库布里克对人类文明和人类未来的看法确实过于悲观，这也是《发条橘子》之所以备受非议的原由所在。但由于《发条橘子》主题的深刻性和镜像语言的独具一格，它被广泛地认为是库布里克最重要的巅峰之作。佛洛伊德曾经指出：“在文化要求的影响下，某些文明或者文明的某些阶段，也可能整个人类，都变成了‘神经病’……我们仍然希望有一天有人会敢于提出一个关于文化集体的病理学。”。而库布里克《发条橘子》对人性和文明中暴力基因的无情鞭挞，使得他终于以电影的方式，提交了一份关于人类“文化集体的病理学”报告，这份“报告”也许过于沉重、尖锐甚至过于极端，但任何一个关心人类命运的人，都将感到这份报告深刻得令人无法回避。

1975年，意大利电影大师彼埃尔·帕索里尼完成了自己最后一部电影《萨罗》，其惊世骇俗程度，较库布里克《发条橘子》几乎有过之而无不及。《萨罗》改编于18世纪法国情色作家萨德的小说《索多姆的120天》，但是，帕索里尼却有意将萨德所写的18世纪末期转移到20世纪中期，将小说中虚构的地点更换为二战时期意大利墨索里尼体制下最“臭名昭著”的萨罗傀儡共和国。在“萨罗共和国”恐怖统治期间，有七万多人惨遭屠杀，四万多人惨遭截肢，一大批妇女和少年遭强奸或鸡奸等等惨无人道的折磨。很显然，帕索里尼通过这种改动，使得电影不再仅仅成为性暴力的展览，而具有了一种强烈的社会现实批判锋芒。难怪有人称《萨罗》是“一部不可不看，却不可再看”的影片。片中处处是暴虐场面，其变态性已经甚至不能用“性变态”三个字来描述了，因为这种变态在帕索里尼的叙述中无不被直接归结为权力施展的结果。影片开始于主教、法官、总统和公爵四位权势人物签署实施恐怖统治“宪法”，四位人物分别隐喻着神权、法权和政权的力量，“宪法”则无疑代表着理性的最高成就。但恰恰是这种理性以及为理性许可的权力，演绎出令人发指的暴力行径。

于是，在帕索里尼的这部影片中，暴力的组织者大肆谈论的却是关于政治、社会、法制等理性话题，权贵们挑选欲望对象、侮辱奴隶、组织婚礼等也都显得有板有眼。甚至影片的章节之间，帕索里尼也用一种标志性的处理来显示着影片叙事的理性与秩序。影片所展示的暴力与疯狂，就不再是人物的一种非理性的宣泄，而是一种理性的疯狂，是一种权力的疯狂。如果说非理性的疯狂尚可寄希望于理性和权力的诊疗，那么，当理性和权力都陷入到暴力的迷狂境地时，帕索里尼所要表现的，无疑是一种近乎绝望的愤怒与疯狂。

这是一个一生无法找到理想的知识分子最后的狂怒，帕索里尼试图用自己的愤怒给人类文明开出一份病理学的报告，但最后却成了一声绝望的哀鸣。帕索里尼死了，就在影片完成后几天，被一个勒索钱财的同性恋小贼——至少官方说法是这样的——用木棍打死在一个小树林里。

帕索里尼似乎早已知道自己死期将近，或者这本来就是他和死神的一个绝望的交易：用自己的生命，他完成了自己一生中最极端、最震惊、最愤怒、最疯狂的影片。也许，帕索里尼可以像他最喜爱的诗人但丁一样，在游遍地狱与天堂之后，被一位圣洁的处女引向幸福的彼岸——他后半生就再也没有相信过的幸福彼岸。


第九章 写满血腥的书本

“如果你要讲一个故事，当个作家去，电影不讲故事”。作为画家出身的英国电影导演彼得·格林纳威，强调电影的美学价值主要体现在电影画面的构造上而不是故事的叙述上。在《厨师、大盗、妻子和她的情人》这部影片中，格林纳威以对舞台剧的反叛性皈依，来实践他对电影画面感的追求。一幅巴洛克时代荷兰画家哈尔斯的油画《圣乔治市民公会官员们的宴会》在银幕上不断出现，宛如舞台剧中不可缺少的布景。在镜头运用上和剧情叙述上，除了从餐馆到书库和从书库到医院的切换镜头，剩下的镜头完全是从厨房到餐厅到洗手间的平移，几乎没有主观镜头，没有蒙太奇，一切都由人物的口中说出，剧情在高潮中结束，基本上是一种舞台剧的叙述方式。与此同时，格林纳威在对称关系的摄影构图中营造出停车场、厨房和大厅三个重要的舞台，并赋予了各个舞台以不同的色调与意味：充满罪行和暴力的停车场被赋予了蓝色；生产美味菜肴和爱情的厨房被赋予了绿色；流荡着淫荡和物欲的大厅则被赋予了红色……

《厨师、大盗、妻子和她的情人》：暴力的轮回值得注意的是，格林纳威之所以如此注重舞台剧的叙述风格，决非是出于一种复古的情结，恰恰相反，在英语中“theory”（理论）一词，源于希腊语动词“theatai”(看)，而“theatai”又是名词“theatre”(剧场)的词根。语词的这种演变无疑表明，古典戏剧所体现的，应该是人类的理性精神。于是，走进戏剧剧场，人类所寻求的就不只是审美的娱乐，而且还是一种理性的圣餐和共同信仰的再生。一相看，挪用古典舞台剧的格林纳威，似乎遵循了古典舞台剧的审美原则。影片中餐馆老板艾伯特的妻子乔治娜，不满丈夫的粗俗而倾心于食相优雅、穿着得体且热爱读书的迈可尔，在大厨师的帮助之下，他们在厨房里享受了美好的时光，后来在迈可尔书库里，两人又尽情享受书本带来的乐趣，厨师朋友带来的食物的乐趣，以及两个人的身体带来的乐趣。在经典电影叙述语法中，乔治娜这种情爱的抉择，本来应成为对理性文明向往的一种隐喻。但是，格林纳威却拒绝传达这种对古典理性的信仰，这突出表现在迈克尔爱情泄露后，备受艾伯特折磨，并在书房中被自己钟爱的《法国大革命史》的书页活活噎死。给迈克尔带来爱情的书本，最终却匪夷所思地成为杀害迈克尔的凶器。迈克尔对书本的迷恋似乎隐喻对非暴力文明的热爱，但是，他所热衷于阅读的却是关于法国大革命的一段历史，这场革命和相伴而来的雅各宾专政，在西方人的眼睛里是不折不扣的绝对暴力。因此，迈可尔的死亡，在影片里的意义就显得格外暧昧：一方面，它隐喻野蛮对文明的征服；但另一方面，被征服者本身，也对暴力有异乎寻常的偏好。迈克尔之死，于是就变成了暴力与暴力之间的争斗结果，书本代表的权力敌不过事实上的暴力。写满了革命与血腥的书页，塞满了迈可尔的咽喉，沾满了迈克尔的鲜血。

因此，《厨师、大盗、妻子和她的情人》其古典舞台剧的叙述框架，不但没有负荷古典时代那种对理性的信仰，反而以一种赤裸裸的暴力内涵，构成对传统理性的肆意嘲弄和解构。决心复仇的乔治娜，她穿上黑色的丧服，披着类似于哥特时代的羽毛装饰，站在艾伯特的面前，他们之间横陈大厨师精心烹制躺在花椰菜、葱头之间的迈可尔身体，还有挂在餐厅墙上荷兰画家哈尔斯的巨幅作品。她决意要让艾伯特实践他的诺言——吃掉迈可尔。枪口下的艾伯特，切人肉，呕吐，吃人肉，当最后一个动作发生时，乔治娜的枪响了。从经典电影的叙述来看，乔治娜复仇的成功，似乎代表着书本所传承的文明的胜利。但是又具有讽刺意味的是，代表文明本身的书本，所记载的同样是充满血腥的暴力，而且这种文明的力量仍不足以复仇，而必须依赖暴力，复仇成为暴力与暴力的对决。在这个意义上，不论复仇双方谁胜谁负，最终的胜利者都注定只能是暴力。

20世纪法国解构主义大师德里达在《立场》一书中曾经说过：“当我试图破译一篇文本时，我通常要求自己并不以‘是’或‘否’的答案结束阅读，比如，像任何文本一样，索绪尔的文本并非同一种类的，我分析了藏匿其中的‘逻各斯中心论’或‘语音中心论’。”从索绪尔的文本中，德里达解读出了形而上学是以逻各斯为中心的，它支配着迄今为止人类文化、思想方式、日常语言、伦理道德、价值判断等等。在逻各斯的统治下，全世界只有“一本书”：解释逻各斯的书。全世界也只有一个作者：上帝或者大写的人。同一时代或者不同时代的人和书，只是从各个角度解释逻各斯。。逻各斯君临天下，不仅设置了诸如主体与客体、本质与现象、必然与偶然、真理与错误、自然与文化等二元对立，而且为这种对立人为地设定了等级，对立双方不是一种对等的平衡关系，而是一种从属关系，前者处于统治的、支配的位置，后者则处于被统治、被支配的位置。在这个意义上，逻各斯犹如蛮横的暴君，高高在上，占据中心位置。人类任何思想和行为，都只能依据其与逻各斯中心或边缘的关系，而被强制性地赋予秩序与等级。因此，只要人类文明是以逻各斯为中心，只要人类文明还存在着不平等的秩序和等级，人类文明就不可避免地存在着暴力的基因。

1988年第一届欧洲影展首奖的《十诫之五：关于谋杀的短片》，之所以被认为是“当代伦理思想史上的一件大事”，刘小枫：《沉重的肉身》，上海人民出版社1999年版，第258页。就是因为法籍波兰电影大师克日什托夫·基耶斯洛夫斯基在这部电影短片中，试图诊断与质疑人类文化暴力的合法性。据《圣经·出埃及记》载，十诫是耶和华所授，并命摩西颁布施行。内容是：不许拜别神；不许制造和敬拜偶像；不许妄称耶和华名；须守安息日为圣日；须孝父母；不许杀人；不许奸淫；不许偷盗；不许作假见证；不许贪恋他人财物。20世纪80年代波兰实行军管后，基耶斯洛夫斯基创造性地将“十诫”演绎成十个以波兰为背景的现代故事。“不许杀人”是“十诫”中的一条道德律令，但是，即使在《旧约》中也写满了无数杀人的记录，甚至要求上帝出手杀人。在这个意义上，“不许杀人”的诫命，实质上是说“不可没理由杀人”。有理由的杀人是允许的，历史上和现实生活中从来没有间断。而基耶斯洛夫斯基在《关于谋杀的短片》中所质疑的，恰恰就是历史上和现实生活中这种杀人的理由所在：“这个故事在讲一个年轻男孩杀了一名计程车司机，然后法律杀了那位男孩。……我们知道整个社会杀那个男孩在法律上的理由，但我们并不知道真正的人道理由，我们也永远不可能知道。”

或许是有太多的感慨，基耶斯洛夫斯基对自己的这部影片作了不厌其烦的阐释：“该片是对暴力的一项控诉。置人于死地大概是我们能想象到暴力最高的极致。死刑同样是在置人于死地。我们以这种方式把暴力与死刑连接在一起。那部影片反对死刑这种暴力形式。”基耶斯洛夫斯基甚至还谈到行刑一场的排演：“整件事真的就那么令人无法忍受。每样东西都是我们自己搭建的，可是电工的腿发软，特技人员的腿也发软，摄影师和我的腿全发软，每个人都一样！……即使只是假的执行死刑的场景，仍然令人无法忍受。”

正是基于暴力的非人性以及对非人性暴力的深恶痛绝，被认为是当代欧洲最具独创性、最有才华和最无所顾忌的基耶斯洛夫斯基，对任何试图给予暴力以合法性外衣的行径进行了强烈地抨击：“我想我拍这部影片的原因，是因为这一切都以我的名义在进行，因为我是这个社会的一分子，是波兰这个国家的国民之一。如果在这个国家里，有人在另一个人的脖子上套上一个绳圈，然后把他脚下的凳子踢开，他是以我的名义在做这件事。而我并不希望它发生，我不愿意看他们做这件事。我想这部影片并不真的在讨论死刑，而在指涉及一般的杀戮。无论你什么理由杀人、杀的对象是谁，谁去动手，都是错的”。

2005年保罗·哈吉斯执导的《撞车》，源于自身经历的一起暴力事件：“在一天晚上，当我刚刚从我家比邻的录像带出租店里面走出来的时候，我发现面前是一个黑洞洞的枪口。我和那个人素不相识，从某种角度来说，我们原本可能一辈子都不会涉及对方的世界，但现在事实就摆在了我的面前……于是我开始着手写作，最终写完了《撞车》这个剧本。”转引自闲酌：《撞出城市中最沉重的话题：〈撞车〉》，网易娱乐，2005年05月10日。正是基于来自陌生者暴力的切肤之痛，《撞车》通过叙述由于一场意外的车祸事件，致力于展示人性深处暴力的非理性宣泄。影片的剧情错综复杂，诸多素昧平生的人物貌似毫无关联却环环相扣，互相影响，陷入了一个多米诺式的暴力怪圈：地区检察官与妻子被两个年轻的黑人抢走自己的越野吉普，回到家后，将怒火无缘无故地宣泄到上门为他们换锁的墨西哥裔修锁匠身上；为病重父亲奔走的白人警察由于受到医疗保险机构黑人女职员戏弄，在处理交通堵塞时将心中的怨气爆发在黑人导演及其妻子身上。不满于同伴对黑人导演妻子的虐待而请求调换工作搭档的另一警察，却在荒野处误杀了一个黑人……因此，影片中的每一个人在遭受到挫折、痛苦和伤害之后，往往会变得冲动、偏执甚至也会恶毒，从而将这种积郁在心中的压力转嫁到另一个可能是毫无关系的“弱者”，使愤怒就像撞车一样引起连锁反应，最终酿成无法挽回的暴力。


第十章 泛暴力时代的镜语风格

美国未来学家阿尔温·托夫勒认为人类掌握三种力量：暴力、智力和知识。这不仅仅是人类征服世界的三种手段，也是暴力发展的三个阶段。人类的祖先用暴力的手段猎杀动物用以果腹，从那个时候开始一直到现在，无论是个人的行凶，还是国家的战争；无论是一把刀，还是一颗原子弹，应用暴力的智慧和应用暴力的知识一直是建立文明社会的核心力量。文明改变的，仅仅只是施暴的方式。“一般说来，我们的文明乃是基于对本能的压制上的。……个人牺牲其本能的满足，将之奉献于神明，由此而得到的公众利益则被宣布为‘神圣的’”因此，暴力决非是文明的对立物，决非是某一时代、某种集团的专利；恰恰相反，在文明的背后，在神圣的旗帜下，暴力无处不在。这种暴力观的直接后果，则意味着人类终于开始置身于泛暴力的时代。

不少电影人喜欢把这种泛暴力时代的镜语风格命名为“暴力美学”，而暴力美学作为一种具有电影史意义的叙述风格形态的成型和完全发展，则应将焦点聚集到香港的电影人和创作。换言之，暴力美学“是指在中国的香港发展成熟的一种艺术趣味和形式探索。它发掘出枪战、武打动作和场面中的形式感，将其中的形式美感发扬到眩目的程度，忽视或弱化其中的社会功能和道德教化效果”。

作为暴力美学的代表人物，吴宇森在1986年执导《英雄本色》等影片中，创造性地将香港独创的“武侠片”那种极具煽情功能的情义模式和极具形式感的武打设计，放诸以现代都市为背景的警匪片中，在影片叙述中追求人物细节的煽情和动作细节的完美。一切都高度形式化，即使是故事情节也具有固定的模式：影片从第一分钟始，两个持枪的男人就在等待着最后的对决，无论主角、场景、年代如何变化，所有铺垫都不过是为了完成最后的灵魂对峙，从而使暴力又回到神话传奇的英雄行为中去。当然，吴宇森找到了其英雄神话的最佳代言者——周润发，这个将演技与偶像魅力完美地结合在一起的演员，开创了东方“暴力英雄”的时代。

毋庸置疑，吴宇森的镜语显然受到派帕金的慢镜激情和梅尔维尔人物刻画的影响，但是，吴宇森却极大地弱化了甚至了摒弃传统暴力片那种必不可少的社会评判和道德劝戒，转而以一种武打的形式将暴力动作浪漫化、诗意化，并最终定型而成为泛暴力时代的“暴力芭蕾”而深刻地影响了20世纪90年代暴力电影的镜语风格。

1994年的戛纳电影节充满了戏剧性的悬念，基耶斯洛夫斯基的人道主义杰作《红色》意外落选，而昆汀·塔兰蒂诺《低俗小说》却获得了金棕榈大奖，以至于不少人惊呼在欧洲人最具艺术气质得电影节上，竟然上演了“痞子”战胜大师的一幕。

“低俗小说”的命名，所反映的恰恰是塔兰蒂诺本人对大众娱乐审美趣味的一种偏爱。在历史上，低俗小说是1935年英国的阿兰·莱恩创办“企鹅”版通俗文学读物时诞生的，这种书往往都是用再生纸做的（是各种废弃报纸、书籍被搅和成纸浆后而产生的），塔兰蒂诺以此来命名自己的电影，实质上隐喻了这部电影是许多其他影片和文学作品的碎片搅和而成，暴力、性、政治、国家战争等传统上“硬”的东西，由于这种充满游戏意味的“搅和”而变得像果肉甚至番茄酱一样容易吞咽。

《低俗小说》由4个相对独立片段组成：片头较短，一男一女边吃早餐边决定抢劫就餐的快餐店。第2个片段叙述文森特和朱尔斯奉命找回一个神秘的箱子，并杀死几个得罪老大马瑟拉斯的毒品商。文森特事后又被指定去陪马瑟拉斯的情妇米娅解闷逗乐，其中的危险不言而喻，因为在此之前有一个家伙给这个女人脚部按摩，结果被马瑟拉斯从四楼扔了下去。所幸文森特和米娅相处不错，两人在俱乐部跳起了颇为经典的扭扭舞，文森特高兴之余给米娅提供了毒品，不料米娅对可卡因反应强烈，险些死去。文森特手忙脚乱地救活了米娅，然后送她回家。第3个片段讲述布奇是位有前途的拳击手，在他答应马瑟拉斯打黑拳后，却暗中在自己身上压巨赌，然后卷款而逃。临成功之际，为了父亲留给他的金表，布奇重返已成危险之地的住所，并干掉潜伏在住所中的文森特，在与马瑟拉斯的遭遇战中，双双落入一对同性恋色情狂手中。经过一番搏杀，布奇救下了被鸡奸的马瑟拉斯，然后自己远走高飞。第4个片段重新回到片头，在与文森特一起找回一个神秘的箱子时，朱尔斯未被乱枪击中，于是认定遇到了神迹而决定改邪归正。他和文森特携带箱子在快餐店就餐时，遇到那对试图抢劫的男女，朱尔斯力劝两人打消抢劫箱子的念头……

很显然，塔兰蒂诺《低俗小说》之所以拒绝传统黑帮片线性时间的叙述方式，打破正常叙事的时间链条，其目的就在于使叙述不再变得透明，不再是对生活的逼肖与复原，而成为一种话语的游戏，故事在这种游戏的精神指导下被切割得七零八落却又娓娓道来，观众被跳来跳去的故事带得晕头转向却又看得异常兴奋。由于每个故事被分成几个段落穿梭于别的故事之间，以至于在第3片段中被拳击手布奇击毙的文森特，在第4片段中又“死去活来”，从而明白无误地提醒人们，《低俗小说》无意于扮演生活的教科书角色，而只是一种娱乐的游戏，影片中大量的pOp音乐和流行舞蹈段落，更是强化了影片娱乐功能。因此，尽管《低俗小说》中的人物大抵是黑社会的枪手、吞黑钱的拳击手、跑单帮的小强盗、同性恋色情狂……充斥的是大量的脏话、罪恶的毒品和血腥的暴力，但是，塔兰蒂诺却刻意瓦解了好莱坞经典暴力影片的个人英雄主义，在其中混杂了搞笑、幽默的元素，使暴力场面变得荒谬且具有黑色幽默的性质：原本神圣且具有激励英雄前进的父辈的信物，在《低俗小说》中变成曾塞在肛门里的一块金表；原本具有生杀予夺权力的黑帮老大，在《低俗小说》中却被鸡奸而痛哭流涕。最不可思议的是，《低俗小说》在叙述杀手文森特和朱尔斯大开杀戒之前，彻底摒弃了好莱坞经典暴力片那种对紧张和悬念的刻意制造与渲染，转而让人物在杀人之前不停地絮絮叨叨，朱尔斯甚至还要背上一段与眼下杀人语境格格不入的《圣经》。这种风格化的对话，不仅使得观众对即将来临的暴力毫无心理准备，而且也使得暴力不再如好莱坞经典暴力片那样具有明确的动机和内在的逻辑，而具有一种突兀而来的质感。对这种即兴式的杀人，传统暴力片那种注重道德教化的社会功能显然失去了存在的理由，塔兰蒂诺于是在吴宇森暴力美学的启发下，将暴力的形式美感发扬到了一种眩目的程度。

在这个意义上，昆汀·塔兰蒂诺《低俗小说》成为后现代社会泛暴力时代镜语风格的一种新的典范，因为当暴力失去了浪漫的神话之后，暴力电影要讲的无非是琐事和笑话，是一本后现代的“低俗小说”。

1997年荣膺威尼斯国际电影节金狮奖的《花火》，是日本电影导演北野武的代表作。与吴宇森的唯美风格一脉相承，《花火》中具有解释和预言功能的版画，以最唯美的意象来表现最血腥的暴力，例如：

版画一：一片茂密盛开的粉红色樱花林，一个背身跪着的男人，身旁是一把沾血的插在地上的武士刀。

版画二：漫天飞舞的雪花，白皑皑的雪地突然出现大片的血色，斜躺着用猩红的颜色写的两个大字：“自决”。

版画三：身体乌黑的两只蝙蝠，脑袋却是两朵粉红色的蝴蝶兰。

版画四：红色画底，一只浑身花斑的金钱豹慵懒地伏在地上，它的头是一朵盛开的黄色菊花……

应该指出的是，“菊花与刀”作为日本的民族文化精神，本身就具有将暴力唯美化倾向，当然，北野武用斑斓的色彩来展示惨烈的暴力，固然有一种民族文化的背景，但更是泛暴力时代暴力美学使然。在吴宇森的暴力美学中，还残留有几分新浪潮年代青年人理想飞扬、干劲十足的罗曼蒂克情调；而来自社会底层、经历过流浪生活的北野武，则在唯美的诗意追求同时保持其尖锐的现实主义精神。这突出表现在北野武亲自扮演的阿西，具有极其平民化的外表和最本质的硬汉精神。身材矮小，其貌不扬，冷酷而不苟言笑，面部表情和台词都被精简到了最少，没有豪言壮语，也没有令人眼花缭乱的打斗，只是透着一股浓郁的在社会底层生活奋斗的气息。这是一个完全反英雄的形象，他彻底地颠覆了人们心目中的被理想化了的“英雄”造型。但是，这个平凡的小人物又非常执著地实践着硬汉精神，他冷漠而超然地注视着这个错乱的世界，蔑视着所谓的法律、秩序，几乎偏执地捍卫着自己的生存原则，甚至不惜以死来对抗社会。由于阿西平民式硬汉的生存原则仍然是惩恶扬善，因此他们实际上是一种体制外的“硬汉”和“审判官”，在体制的疏漏之处，以自己的方式来完成道德的审讯和裁决，而不管这种方式是否违反了体制所制定的游戏规则。在后工业时代，北野武这种独行侠的硬汉精神无疑是一种在夹缝中求生存的现代人拒绝被异化的集中体现：可以坚守着一套独特的生活哲学，而拒绝于社会机器对个性的无情扼杀。

与北野武别出心裁地张扬平民式的硬汉精神相适应，北野武镜头前的暴力也可谓独具一格。在好莱坞商业片和香港武打片中，暴力的过程是最刻意表现的部分，务求要酣畅淋漓，最大限度地满足观众的感官享受。北野武却恰恰相反，在《花火》剪接上大刀阔斧地省略和跳接，几乎是生硬地截断了暴力过程，绝不留给人们享受快感的余地。但对于结果的展示，他倒是毫不含糊，直让人在四溢的鲜血面前微微发抖。与此同时，几乎每一个流血镜头都是以迅雷不及掩耳的速度出现的，与上下镜头之间构成一种不和谐，丝毫不顾忌观众的视网膜能否承受。北野武似乎是在强迫观众接受这样一个事实：真正的暴力就是这般无赖粗野，根本没有必要作过多的渲染。

2006年德国导演汤姆·泰克维尔执导的《香水：杀手的故事》，改编于20世纪80年代德国著名作家帕特里克的同名小说。众所周知，气味由于无形无色而一直被认为是视觉艺术的天敌，而该小说最大的特色恰恰在于作者构建了一个充满各种气味的嗅觉神话，比如小说是这样描述巴黎的：“大街上粪便的臭味、庭院里的尿味、楼梯间腐木和老鼠尿的臭味、厨房里烂菜和肥肉的味道；潮湿的客厅里积尘的臭味、卧室里油腻床单和潮湿的羽毛被褥的味道，还有尿壶散发出的令人痛苦的‘芳香’……”因此，这部小说长期以来曾令众多赫赫有名的导演和编剧退避三舍。斯坦利·库布里克甚至断言，这是“一部无法被搬上银幕的小说”。但是，汤姆·泰克维尔却不畏艰难，在影片中力图以油画般的影像、流畅的节奏感、精良声响和音乐，营造出花香、石头香、玻璃香甚至少女的体香，使各种味道在镜城世界中氤氲环绕。

不过，影片中可谓美之极致的香水，却是用最残忍的暴力手段制造出的。影片叙述了主人公格雷诺耶由一个贫民窟的弃儿如何成长为最天才、最万恶又最具天赋的气味王国统治者，以及最终走向毁灭的人生历程。在孤儿院长大的格雷诺耶沉迷于对各种气味的狂热探求，他爱上青春期处女散发出的神秘体香，为了永久地保存这种香味，制造出梦寐以求的“最伟大香水”，格雷诺耶竟然疯狂地先后将25个如花般的少女一一杀害……但是，案情败露后格雷诺耶被押上刑场时，那块渗透着香水的丝巾随风飘向人群，在场的所有人仿佛中了魔咒一般，不仅在香气四溢的氛围中陷入了无限的狂喜和迷乱，而且也不可思议地将格雷诺耶视为“修女们的肉身救世主、撒旦信徒的幽暗之主、开化之士的无上主宰、少女们的白马王子以及男人们的完美投射”，视为人们所能想象到的“最迷人、最完美的人”。但是，意识到自己再也不可能用处女的芳香来制造香水的格雷诺耶，以一种近乎献祭的自杀方式，把剩余的香水洒到了自己身上，葬身于乞丐、妓女、强盗和小偷的疯狂争夺。

据说，早期法国香水的生产全部使用天然原料。600公斤的茉莉花只能提纯1公斤甚至更少的茉莉香精；10000公斤玫瑰只能提取1公斤左右的玫瑰精油。一滴作为世间万物精魂的香水，可谓牺牲了无数鲜花的精华，更何况《香水：杀手的故事》中那神奇得令人沉醉的香气，牺牲的竟然是25个活色生香的处女生命。于是，影片中那提取处女香气时涂油、吸取、剥离等技术动作，尽管用一种精致而富有审美意味的镜头予以渲染，但是给人的却是一种触目惊心的残酷与绝望体验。影片中“最伟大”的香气，弥漫的也就不是爱与和谐的气息，而成为一种掌控薄弱意志，蛊惑贪婪人心的魔具，成为一种现实世界畸形、奢靡和残暴的象征。

《香水：杀手的故事》通过这样一个美丽得近乎绝望的故事，昭示着对美好的追求，甚至对某种神圣情感或艺术追求的仪式化献祭，其最终的本质，依然是冷漠残酷的暴力。


第十一章 自由的向往与追求

在这个资源匮乏的世界，任何生命客观上都必须面对竞争，竞争成为个体生命乃至社会团体最大限度地追求匮乏性资源的不可或缺的手段，而这种竞争在人类世界中最极端、最残酷的表现，则是战争，战争也因此成为人类影视艺术的重要母题。托马斯·沙兹曾经指出：“在西部片的舞台上，一个个人可能以自由选择来代表文明社会行事；在强盗片和黑色侦探片中，某些个人是按照他们的职业来采取维持社会秩序的行动；而在战争片中，整个社会（通过代表性的缩图来表明的）被迫服役，来抵抗武装侵略和残酷的暴行。”托马斯·沙兹：《旧好莱坞/新好莱坞：仪式、艺术与工业》，中国广播电视出版社1992年版，第89页。在战争影片的叙述范式中，个体生命的彼此对抗与较量，所隐喻象征的往往是某一团体、民族和国家的彼此对抗与较量。“因为在战争中整个民族被动员起来，在集体情况中经历着一种新鲜的激情的活动。”。于是，战争片所观照的，就不只是个体的命运，而是某一国家、民族和团体的命运。战争片作为“一个重要时代活动的全景图”，其叙述结构自然也就追求一种史诗性的时间和空间大跨度的延展。古希腊的荷马史诗《伊利亚特》和《奥德塞》分别代表着两种不同类型的史诗结构。《伊利亚特》叙述的是长达十年的特洛伊战争历程，鲜明地显示了其大跨度的时间意识；《奥德赛》则着重展示主人公半年内航经七海、历尽磨难而后返回故乡的历程，体现出一种广袤的空间意识。古希腊这种史诗性的叙述范式，被后人所继承并反复实践，战争片自然也不例外。因为唯有如此，战争片才有可能通过对某一国家、民族和团体命运的叙述，再现出一个国家、民族和团体成长过程中所烙印下的历史足迹，成为一种民族历史的“史诗”。

在这个意义上，战争片在所有影片叙述范式中最具意识形态色彩。在世界电影史上被公认为是最具影响力、最伟大的电影大师爱森斯坦的代表作《战舰波将金号》，其最突出的特点就在于在叙述暴动这一战争题材时，通过对镜头一种创造性的剪辑，鲜明地表现了影片对交战双方的褒贬和爱憎，从而赋予了蒙太奇（Montage）以全新的含义。

众所周知，蒙太奇是一种处理时间与空间的艺术手段，源自于法文中的建筑语汇。只有在镜头的切分与重组、视角多元化与时空灵活转换等蒙太奇观念被引进之后，电影才得以摆脱那种舞台剧的固定视点而具有自己的美学特质。在实际创作中，蒙太奇大致可分“叙事蒙太奇”与“表现蒙太奇”两种。前者主要体现为对镜头的平行剪接、交叉剪接，以展现事件为宗旨；后者力图透过不同镜头的剪接与相互对照而产生原本不具有的新涵义，以加强艺术表现力与情绪感染力为目的。在世界电影史上，如果说英国的乔治·史密斯、美国的埃德温·S.鲍特与D.W.格里菲斯对蒙太奇手法发展与贡献，主要侧重于“叙事性蒙太奇”的发明与运用；那么20世纪20年代苏俄的库里肖夫、普多夫金和爱森斯坦则积极探索蒙太奇的象征、隐喻特性，使得蒙太奇不再仅仅只是表现为一种技术，而且具有了一种美学与哲学的意味。如《战舰波将金》中著名的“敖德萨阶梯”片段，摄影机从不同的角度拍摄三个不同姿态的石狮的镜头：

沙皇士兵开枪／断腿的人逃命／一个男人倒下／坐在尸体边的孩子／四散的人／许多尸体／老人,中学生,妇女／从老人身上跨过去的脚／推着婴儿车的母亲惊惧的叫声／士兵举枪射击/母亲中弹到下／混乱的人群／发狂的老太婆／／失去控制的婴儿车在滚动／躺在车里的熟睡的婴儿／婴儿车顺着阶梯越滚越快／战舰开炮／神像／浓烟／睡狮／张开大嘴的狮子／前足站立的狮子／烟雾／门楼坍塌下来／烟雾中的建筑

很显然，“敖德萨阶梯”之所以让人触目惊心，就在于它通过无辜的婴儿被抛到一场血腥灾难的场面，深刻地揭示了沙皇的统治具有一种残暴的本质。与此同时，三个不同姿态的石狮的剪接，则巧妙地展示了一只怒吼着跳了起来的狮子形象，有力地昭示了波将金号战舰士兵的反叛与暴动具有一种无可辩驳的正义性。正是在这种强烈的意识形态意味的感召下，在声音也没有的默片时代，爱森斯坦别出心裁地让人用手工在拷贝上逐格涂上红颜色，使得影片在演到黑海士兵起义的时候，波将金号战舰高高地升起了一面鲜艳夺目的红旗。在当时造成了无与伦比的感染力和冲击力，从而有力地证明电影不仅是一门新奇的娱乐艺术，更是一门具有意识形态教化作用的艺术。电影的这种政治功能引起了政治家的高度重视，如革命导师列宁就认为电影带着它的简便装置，可以放给新苏联每一个角落的观众看，在娱乐的同时强化人们的价值观，铸造人们的思想，在所有艺术中最具影响力。希特勒在看了拍摄于1940年的影片《大独裁者》后，被片中的辛辣讽刺所激怒，竟扬言打进美国后第一个要绞死的人便是该片导演卓别林。

正是由于电影，特别是战争题材的电影能够服务于明确的社会政治目标，二战期间，美国政府和军方曾花费巨资拍摄制作了大型纪录片《我们为什么而战》，好莱坞著名社会政治片导演弗兰克·卡普什主持了这一摄制工作，并产生了《中途岛之战》、《北非之战》、《俄罗斯之战》、《中国之战》等经典影片。这些影片在二战抗击德意日法西斯轴心国的战斗中发挥了积极的政治教化作用，成为世界电影史上政治教化片的代表作品。1970年，由富兰克林·沙夫纳执导的《巴顿将军》，开场竟在美国国旗撑满银幕的背景下，让全副戎装、胸前挂满勋章的巴顿作了长达5分钟刻意颂扬美国人伟大的著名独白，以至于当时的美国总统尼克松曾一再赞扬该片在弘扬美国军威、树立美国强大军事形象方面所起的作用。苏俄在个人崇拜的语境中，摄制的二战经典巨作《攻克柏林》、《莫斯科保卫战》、《斯大林格勒保卫战》，被统称为“解放三部曲”。影片以国家名义调用了雄厚资金与大量军队，场景异常壮观真实，展示了德军入侵苏联、莫斯科战役、斯大林格勒保卫战和苏军攻克柏林等巨型历史画卷，史诗般地再现了苏联红军在斯大林、朱可夫的领导下成功地走出困境，使德军遭受二战以来最惨重的损失，并最终攻克柏林推翻了法西斯纳粹的统治。《瓦尔特保卫萨拉热窝》则是一部在20世纪80年代轰动中国的前南斯拉夫二战电影，“空气在颤抖，仿佛天空在燃烧”是其中最著名的台词。影片中叙述一个名叫瓦尔特的民族英雄和他的战友，用鲜血和生命保卫萨拉热窝，反抗德国法西斯的侵略。瓦尔特被当年中国的男孩子尊敬着、崇拜着，影片也就因此而艺术地再现了斯拉夫民族不屈不挠的反抗精神和英勇善战的大无畏气概。

《拯救大兵瑞恩》：战争中的人性赞美诗

不过，战争题材的影片虽然意识形态的色彩异常鲜明，但真正让人热血沸腾的却是那些反压迫、反侵略、为了自由和解放而战死沙场的勇士，影片也往往由此隐匿或超越了其鲜明的意识形态性，并巧妙地将战争片定位在为正义而战的主题，从而使得全片闪耀着一种人性的光辉。如梅尔·吉布森自编自导自演的影片《勇敢的心》中所塑造的13世纪苏格兰民族英雄威廉·华莱士之所以激动人心，除了他在刀光剑影中表现出的一种令人荡气回肠的铁血柔情，更重要的是，当威廉·华莱士作为失败的英雄而被推上断头台时，在行刑前的最后一刻他依然用所有的生命激情高呼：“自由（Freedom）！”一个为了自由正义鞠躬尽瘁、死而后已的英雄由此而跃然银幕，正义、自由等人性中最崇高的旗帜也就因此而成为影片中所极力捍卫的主题。斯蒂文·斯皮尔伯格《辛德勒的名单》，则以黑白摄影为主调的纪录片式的拍摄手法，在深刻地揭露了二战期间德国法西斯屠杀犹太人恐怖罪行的同时，叙述德国企业家奥斯卡·辛德勒在人性的触动和激活下，超越了其意识形态的阶级属性，不顾个人安危，保护1200名犹太人免遭法西斯屠戮。《拯救大兵瑞恩》叙述的是为了抚慰接连三次失去儿子的母亲的心，八个战士在激烈的战火中踏上了寻找、拯救她最后一个儿子的征程。这部表现战争中拯救同胞的电影，看起来是在探讨八条生命换一条生命的价值观问题，探讨拯救与被拯救这一古老的哲学问题，但透过故事的表面，斯蒂文·斯皮尔伯格将人们的视线推向了人性的更普遍层次：在残酷的生死背后，人们对生命的价值有了新的认识。瑞恩成为一种象征，他代表了所有母亲心中的生命，代表了所有战士对归家的渴望，代表了这场战争的目的是希望更多的人不用背负着战争的阴影而幸福地生活。于是，《拯救大兵瑞恩》就成为好莱坞电影的一个奇迹：既赤裸裸表现战争暴力，又不遗余力地赞美人性。


第十二章 人性的呼唤与回归

由于在战争中人性被迫赤裸于生存与死亡比邻的危崖之上，而生存中最美丽、最灿烂的则莫过于两性之间的爱情，因此，不少战争题材的影片为了挖掘人性的深度，有意将战争与爱情并置，使得人性中最美丽、最诗意的一面与最丑陋、最狰狞的一面相互碰撞，形成强烈的戏剧效果。1956年由苏俄导演格里高里·丘赫莱依执导的影片《第四十一》，之所以被称为50年代下半期“苏联新浪潮”电影的始作俑者，就在于影片突破了传统战争片中意识形态的局限，而试图从战争语境的乱世爱情这一角度，探讨意识形态和人性之间的角逐与冲突。当女红军战士玛留特卡和自己的俘虏——“长着一双迷人的蓝眼睛”的白军中尉由于意外而漂泊到大海的孤岛上时，他们不由自主地倾心相爱，人性中最原始也最深沉的性爱“本我”压倒了双方“超我”中原本势不两立的意识形态立场，但是，当海平面上出现了有几个白军的帆船时，“超我”无情地镇压了双方心中的“本我”。中尉不顾玛留卡特的一再警告，欢呼着奔向越来越近的白军帆船；玛留卡特则记住了红军政委的嘱咐：不能让这个身负白军重要使命的中尉逃走，如遇到白军，不能把活人留给他们，否则军法论处。枪响了，中尉成为神枪手玛留卡特第四十一个死鬼。影片是这样结束的：玛留卡特一再令其站住，他却继续在水中奔跑。玛留卡特犹疑再三，终于放了一枪，中尉停止了奔跑，慢慢到了下去，他终于成了她枪下的“第四十一”。中尉躺在海水里，玛留卡特奔过去，把他的头紧紧抱在怀里，哭喊着：“蓝眼睛……我的蓝眼睛！”毋庸置疑，这第四十一个死鬼，终于让玛留卡特震惊于在战争语境中意识形态与人性的冲突是如此之惨烈，如此之无情！

1959年由阿仑·雷乃执导的影片《广岛之恋》，作为典型的“左岸派”作家电影的产物，以一种明显的意识流风格和象征意味诠释着战争语境中的爱情悲剧：片头画面上的原子尘雾和汗水露珠象征着人类在爱情和死亡中的挣扎，相爱的、美丽而赤裸的躯体与被原子辐射烧伤、变形、腐蚀的肉体相对照，极富冲击力并客观上提醒人们，影片所探讨的不再是战争对人类表面的伤害，而是更深层次上的精神创伤。一个二战期间曾在法国内韦尔与一个德国占领军士兵疯狂相爱的法国女子，14年后来到广岛参加拍摄一部宣传和平的影片时，意外地与一个曾经参加侵略战争的日本男子邂逅，却勾起了她曾经刻骨铭心、无法忘却但是却随着时间的流逝而慢慢淡出记忆的初恋，并陷入了痛苦不堪的自怜自爱：“14年了，我没有再尝到……不能实现的爱情的滋味，自从内韦尔之后，看我怎样正在忘掉你……看我怎样已经忘掉了你。”战争的残酷

《广岛之恋》：不能实现的爱情

现实，决定了这场跨越敌我界限的爱情注定是一种“不能实现的爱情”，也注定了在战争的年代试图跨越这种界限的法国女子被本国人视为内奸而遭受的巨大心灵创伤。耐人寻味的是，只有在和平年代法国女子把自己连同那些记忆完完全全地交给一个陌生的人和地点，把自己置身于不知身在何处的天涯海角的一段婚外情迷乱中，在另一个曾经参加侵略战争的男子身上重新唤醒蹉跎了的激情，而这种激情在和平年代终于被宽容地对待，曾经在战争背景下遭受的巨大心灵创伤，才有可能逐渐淡出历史的记忆。于是，在影片中爱情实质被演化为一种符号，并以这种符号象征着个体在战争中的精神创伤，传递着关于忘却与记忆、伤痛与疯狂、精神与欲望的种种复杂信息。正如阿仑·雷乃本人所谓的，整部影片是建立在矛盾的基础上的，包括必然的、可怕的、遗忘的矛盾。一个在集体的、巨大的、悲剧的背景上出现的个人的辛酸而渺小的命运之间的矛盾。

1960年，《广岛之恋》编剧玛格丽特·杜拉第二部专为电影而写的作品《长别离》，被改编为电影并同样获得了成功，一举夺得戛纳国际电影节金棕榈大奖。影片因袭了《广岛之恋》那种对战争语境中绝望爱情的关注，战后16年来却没有得到丈夫音信的黛莱丝，意外地从流落于巴黎郊区垃圾堆旁的流浪汉身上发现了丈夫的身影，但是，流浪汉在战争中在后脑勺留下的巨大的伤疤，意味着他已经失去记忆，也意味着黛莱丝的所有期望可能是永远无法实现的绝望。不甘命运安排的黛莱丝，毅然拒绝了卡车司机比尔多年来的苦苦追求，邀请所有的亲朋好友前来帮助流浪汉恢复记忆，然而，无论黛莱丝怎样努力，流浪汉却始终无动于衷，望着流浪汉渐渐远去的背影，无望的黛莱丝声嘶力竭地喊着她丈夫的名字：“阿尔贝·郎格罗瓦！”影片最令人震惊的场面出现了：流浪汉微微一震，嘎然止步，然后慢慢转过身来，犹如被判死刑的战俘那样举起了双手……《长别离》对战争的反思和批判，也由此达到了一种令人震惊的深度。无情地剥夺了人们的爱情、生活和个人记忆的战争，却以一种非人性的方式，烙印在16年后人们的记忆深处，成为一种哪怕是业已失去记忆的人也无法抹去的精神创伤。

1974年，意大利女性导演莉莉娅娜·卡瓦尼执导的影片《夜间守门人》在国际影坛引起了广泛争议。影片所演绎的，实质是《广岛之恋》中被虚化处理的战争语境中的不伦之恋。在《广岛之恋》中，法国女人与德国占领军士兵疯狂的相爱，由于采用了一种回忆的方式追叙，而且这种回忆的方式是采用语言而不是影像造型，同时在最大限度上被虚化了，从而巧妙地避免了意识形态的纠缠和指责。莉莉娅娜·卡瓦尼在《夜间守门人》中却刻意把镜头直接聚焦于这种极为敏感极易引起争议的不伦之恋：二战时作为纳粹军医的马克斯，与曾作为纳粹集中营女囚而受过马克斯虐待的露齐娅，多少年后居然相遇在一家宾馆里，这时双方的身份发生了巨大的倒转——马克斯成了宾馆里的夜间守门人，露齐娅却已是上流社会的贵妇人。但出人意料的是，彼此间一场最初显然出自仇恨的厮打，竟然被逆转为完全失控的性爱，而且爱得你死我活，使人难以分清这究竟是出于性爱还是仇恨。很显然，《夜间守门人》中露齐娅对马克斯的爱具有极其复杂的内涵，露齐娅通过它再次触及她曾经刻骨铭心的二战时期记忆，这个记忆对于她肯定是灾难性的，但却唤醒了一个女人生命中最不可磨灭的性的觉醒。于是电影中女人对男人肉体的迷恋乃至纠缠，就不仅仅是一场轰轰烈烈的性爱，而是对二战时期曾在她身上发生过的灾难的逃遁，而精神和肉体的这种异于常情的逃遁又连接着挥之不去的对受虐的痛苦记忆，这记忆反过来又唤醒了女人最原始的欲望，就此铸造出了这个女人谜一样的内心和行为。无怪乎卡瓦尼在谈到这部影片的意图时认为，在每个人的身上，都有一种虐待狂和受虐狂的双重性，只要条件成熟，这种潜伏在每个人身上的虐待和受虐情结，就可能演变为一种赤裸裸的法西斯意识，一场灭绝人性的战争。

在世界电影史上，诸如弗朗索瓦·特吕弗的《最后一班地铁》、赖纳·维尔纳·法斯宾德的《莉莉·玛莲》、格里高里·丘赫莱依的《士兵之歌》、彼德·托多洛夫斯基的《战地浪漫曲》、安东尼·明格拉的《英国病人》以及《魂断蓝桥》、《卡萨布兰卡》、《大敌当前》、《珍珠港》等影片，虽然艺术成就各有参差，但都聚焦于战争语境中的爱情故事，将爱情置于战争的语境之中，从战争的视角来叙述爱情。一方面，由于战争本身的不可预测性和残酷性，影片对乱世中爱情的叙述，自然也就具有日常生活中所不可能有的哀婉与伤感的基调，为影片平添一种哀感顽艳、回肠荡气的艺术魅力；另一方面，由于爱情本身意味着对人性恶的一种超越，因此，爱情在战争中的磨难与毁灭，就不仅仅是个人的灾难，而且成为人类的一种灾难，这就使得影片对战争的反思与批判，容易超越战争题材所固有的意识形态色彩而达到一种对人性的呼唤与回归的深度，成为一种关于爱和人性的史诗。


第十三章 走向疯狂的杀人机器

不过，这种对意识形态的超越如果走向极端，性爱的主题往往就会模糊乃至压倒战争的主题，这也是为什么诸多乱世爱情的影片容易引起极大争议的原因所在。因此，许多富有意识形态批判精神的电影人，更喜欢在影片中直面战争中的暴力以及在这种暴力中所表现的人性的堕落。1957年，戴维·里恩执导的影片《桂和桥》，其意图就在于“令人痛苦然而却雄辩地阐释了战争的荒谬性和破坏力”。二战期间，英国战俘被迫为日军修建一条军用的桂河大桥。竭尽全力为敌人造一座用来打击自己军队的大桥，其荒谬性和破坏力本来是显而易见的，但是，军人以服从命令为天职，刻板僵化的英军上校尼柯尔森不但没有消极怠工，反而亲自带领军官劳动，甚至还要英军伤员也一起上阵。于是，由英军战俘所修建的桂河大桥，不但没有如尼柯尔森所愿，能够彪炳后世、扬英国人之威，反而成为手段和目的相悖谬的一种象征，成为在战争语境中人性荒谬和扭曲的一种象征。

20世纪70年代末，好莱坞开始涌现了一大批反思二战特别是越战的影片。给美国带来5.5万官兵尸骨和大量的残废老兵而最终还是不得不灰溜溜撤出西贡的战争，终于使得这些战争片在不同程度上走出传统好莱坞的局限，而具有了一种超越意识形态的批判力量。《生于七月四日》叙述的是理想幻灭后一个越战英雄沦为小丑的故事。在“不要问祖国为你做了些什么,要问自己为祖国做了些什么”的召唤下，一个风华正茂的青年几乎放弃了所有可以放弃的东西而奔赴战场，在战斗中,他的下半身永远地留在了那片热带丛林里。但是，当他意识到他满腔的激情换来的竟是一场噩梦时，终于陷入了难以言喻的悲愤与痛苦之中。祖国和上帝曾把他的精神高高地带上云端,现在却坐视他的灵魂直坠地狱。任凭他在酒醉后叫喊出的那些亵渎神灵的字句,任凭他在亲身母亲面前嘶喊出的那些污言秽语,任凭他哭喊出他对信仰的忠贞和信仰对他的最无耻的玩弄和欺骗。与《生于七月四日》主题相似，《野战排》以19岁的新兵克里斯·泰勒给祖母写信为线索，叙述了在尔虞我诈、自相残杀的战场上，他原先的爱国主义激情终于走向幻灭，并最终堕落成一个丧失理性的战争狂人。

《西线无战事》中主人公保罗同样是在“为祖国而战”的狂热煽动下报名投军，但是战场上无处不在的饥饿、血腥和死亡的情景却无情地击碎了他所有的关于战争的梦想。影片结尾时，出现了堪称电影史上的最为经典之一的镜头：保罗为追逐一只美丽的蝴蝶，被流弹击中丧生，一声枪响过后，保罗伸出战壕抓蝴蝶的手立即痉挛成一团。战争的恐怖及其对人性的摧残，在这一镜头中被展现的淋漓尽致。为了表现战争犹如但丁式的地狱一般残酷，迈克尔·米西诺在《猎鹿人》中创造了子无虚有但却震惊世界的“俄罗斯轮盘赌”这一场面：六响左轮手枪里只放一颗子弹，几个越共官兵强迫两名俘虏轮流朝自己的脑袋开枪，中弹者当场毙命，尸体被扔下水坑。“俄罗斯轮盘赌”这一镜头无疑具有深刻的隐喻意义，一方面，它以一种惊心动魄的力量揭示出战争实质就是一场类似于“俄罗斯轮盘赌”的赌博，每个人在战场上都被迫用自己的性命打赌；另一方面，它突然将生命抛到了一种备受折磨的生与死的边缘，极其形象地展示出每一个置身于战场的人都无法摆脱的那种对突然死亡的恐惧。

《启示录》是圣经的最后一章，其宗旨在于最终的审判、惩罚和毁灭。弗朗西斯·福特·科波拉将其1979执导的影片命名为《现代启示录》，显然表明其关注点并不仅仅局限于越战，而在于审判人们的灵魂。英国诗人艾略特曾以语言的形式形容现代人类世界为精神的荒园，科波拉则用影像为符号对人性的泯灭作了更为直观的图解。乍一看来，影片叙述的是美国特种部队上尉威拉德奉命前往柬埔寨丛林，寻找业已发疯、到处杀人的前第五特种部队指挥官柯兹上校并把他处死，影片的主题似乎是一种对人性与正义的张扬与捍卫。但是，影片通过前往柬埔寨途中威拉德通过不断阅读柯兹档案以及柯兹本人的内心独白，表明出身军人世家、原本正直勇敢的柯兹之所以走向疯狂，恰恰就是这场标榜人性实质却是兽行大暴露的战争所致。在理想幻灭、生命价值被空前质疑之后，柯兹只好以恶抗恶，以杀人来宣泄置身于精神“荒园”的愤懑与绝望。正是在这个意义上，科波拉指出：“我所以让柯兹死掉，使他成为侵越的牺牲品，是希望美国能从这一恐怖的形象中看到自己的形象，只有这样，美国才能走向一个新时代。”于是，当柯兹面对仍然勇敢且忠于职守的威拉德时，他放弃了反抗。完成了任务的威拉德，却发现曾听命于柯兹的部落村民纷纷跪下，乞求威拉德成为柯兹的继任……

斯坦利·库布里克曾颇有感慨地指出：“历史上，军队从来都由青年人组成。在越南战场上，美国士兵平均年龄只有19岁，中尉20岁出头，上尉也不过24到25岁。海军陆战队新兵训练营的8周野蛮训练给予他们的震动，无异于原始部落里少年进入成年所必须经过的严酷仪式。”这一点，在库布里克1987年拍摄的《全金属外壳》中，得到了异常深刻地表现。影片叙述的是一群新兵从训练营到越战战场的经历和心路历程。17个新兵无一例外都被剃成光头，在指挥官的口令中一手荷枪，一手握着生殖器前进。在越南战场上士兵们则用机枪狂扫包括妇女儿童在内的平民百姓，边射击边叫喊：“每个逃跑的人都是越共，每个不跑的人更是训练有素的越共”。库布里克就这样用一种略带夸张的镜头，揭示了越战的悲剧性，就在于给天真的青年穿上金属盔甲，使他们变成犹如包着一层金属外壳的子弹，彻底摧毁他们柔软的人类心灵，将他们训练成没有性别、没有人格、也没有自由的杀人机器。

特兰斯·马利克隐居20年后于1998年复出执导的影片《细细的红线》，无意于满足观众对“奥哈马海滩”式战争片的习惯性期待，而是透过一场噩梦般令人恐惧、残酷到了骨子里的血战，对“战争”与“死亡”、“理智”与“疯狂”发出天问式的质疑。导演在本片里展现出他驾驭镜头的非凡功力，镜头频繁在旖旎的南太平洋风光和血腥残酷的战争场面之间切换，海边逃兵威特的内心独白、满山遍野的长草和鬼魅般出现的日军，将战争中的荒谬恐怖感表现得淋漓尽致。最令人震惊的是，美军攻入日军营地后的疯狂杀戮和日军面对死亡的巨大恐惧，使得人们不由对战争中的“人性的理智”提出了有力质疑，没有英雄，没有正义，只有失去理智的美国兵与日本兵犹如动物一样地互相杀戮。来自于阵亡将士墓志铭上的一段碑文同时又被特兰斯·马利克作为片名的一句话，无疑就显得惊心动魄且意味深长：“在理智与疯狂之间只有一道细细的红线。”

《陆军野战医院》：一群贪欢旅游者

以离经叛道和玩世不恭闻名的美国导演罗伯特·奥特曼于1970年执导的影片《陆军野战医院》，其叙述方式显得罕见而另类。影片反映的朝鲜战争这一历史题材，但影片竟然没有出现一个战争场面的镜头。罗伯特·奥特曼正是通过这种近乎刻意的叙述手段，以达到一种对战争的调侃以及对所谓“美国军威”的嘲弄。在朝鲜战场上美军的一所野战医院，军医们整日不务正业，不是跟护士们打情骂俏，就是相互挖苦陷害。在种种笑料和喋喋不休的斗嘴中，影片打破了以往好莱坞影片中对美国军人形象的完美粉饰，片中的那些美国大兵不再是衣装整齐、威武善战的军人，而显得个个慵懒、好色，对所发生的战争游离于外，漠不关心，仿佛不是军人，而是一群享乐贪欢的旅游者。在他们身上，没有组织，没有纪律，没有理想，没有尊严，没有胜利，没有英雄，没有真诚，没有贞节……有的只是身不由己的辛酸以及苦中作乐的悲凉。影片最终在一声“操他妈的军队”的恶骂中结束，一场以“正义”、“荣誉”为标牌的战争，就这样被化为了一出乌合之众自娱自乐的闹剧。

综观电影史，《陆军野战医院》无疑是一出迄今为止最为著名的黑色幽默影片，影片这种鲜明的反战思想及其幽默的情节和嬉笑怒骂的语言，深受当时美国观众的喜爱。此后，根据本片改编的电视系列剧《风流医生俏护士》(M*A*S*h)曾经连续热播十年，成为一部脍炙人口的系列肥皂剧。这部辛辣、尖刻、韵味十足的《陆军野战医院》，也众望所归地在戛纳电影节荣膺金棕榈大奖。

2002年奥斯卡最佳外语片奖《无主之地》带有明显的舞台剧风格，长达1个半小时的影片中所有的镜头，都在集中精力叙述发生在1993年波黑战场中的一个小插曲：在停火谈判时，敌对双方的两个士兵阴差阳错地被困在同一个战壕中，身边还有一个因躺在地雷上而无法动弹的伤员。其实这样的故事安排在任何战场都顺理成章：朝鲜战场、越南战场、两伊战场等等。影片也没有像主流战争片叙述那样，将波黑战争、两个种族之间的矛盾等意识形态背景作为悲剧的根源来大加渲染，而试图从个体生命这一人性的角度来反映一个矛盾下各方面的各种反应。两个摇起白旗的士兵迎来了双方的炮火袭击，又惊动了联合国部队。老谋深算的联合国部队负责人，命令前去营救的维和人员袖手旁观，但维和人员却利用追来的一大批记者给负责人施压。好不容易盼来营救的命令，但那颗一触即发的地雷又让营救陷入困境，这是一颗无法排除的地雷。战壕中的两个士兵契基和尼诺本来都有机会离开险地，但契基为了战友不但不想离开，反而开枪打伤了要离开的尼诺。奋起反击的尼诺用刀刺伤了契基，契基则用枪为自己复仇，也使自己倒在维和人员的枪口下。面对突如其来的变故，联合国部队负责人通过偷梁换柱的手法把排雷专家抬上飞机。那个使自己战友失去生命的倒霉士兵只能在战壕里，在一颗罪恶的地雷上，绝望地等待死亡。

导演塔诺维奇在这部具有浓郁黑色幽默与象征意味影片的拍摄日记里写道：“影片的目的就是要喊出反战之声。我反对任何形式的暴力。”《无主之地》将通过对波黑战场一个插曲的叙述，达到了对战争以及战争中的暴力的反思与批判：当两个民族的士兵你枪我刀而互殴致死时，当联合国和新闻媒体纷纷离去而不再关注时，波黑就只能像那个倒霉的士兵那样，独自静静地躺在一片废墟中，身体下还压着随时会爆炸的地雷。这是一个在战争语境中真实而又残酷的结局，正如影片片名所隐喻的，没有“主”眷顾的羊群只能走向黑暗，没有理智眷顾的战争，只能在人类的身下埋下无法拆除的地雷。

2006年由英国激进电影导演肯·罗奇执导的电影《风吹稻浪》（其实译为《风吹麦浪》更加贴切，因为爱尔兰不产水稻），将镜头聚焦于爱尔兰1920年内战前后的历史。为了反抗英国军队的残酷统治，1919年爱尔兰爆发了独立战争，两年后双方签订条约，允许爱尔兰自治，不料却导致了爱尔兰内部主战与主和两派内战。影片在反思这两场战争时，浓墨重彩地书写了两场惊心动魄的死亡：

其一是戴米恩和战友们出狱后，奉命处决由于英军的恐吓而招供了战友们藏身之处的查尔斯。戴米恩一边默默地为这个年仅17岁、对生命依然充满懵懂、对死亡还没有深刻了解的孩子祈祷；一边在一片风吹草低的绿色原野上，亲手杀死了这个他亲眼看着成长起来的孩子。戴米恩相信，他为之奋斗的爱尔兰值得他这么去做。

其二是泰迪穿上了爱尔兰政府军的军装后，杀死了曾追随自己参加民族运动成员的弟弟戴米恩。在反抗异族统治的战斗中作为战友和兄弟的双方，却在随之而来的内战中变成了对手。哥哥对弟弟说：“后悔还来得及”，在杀死查尔斯之后就知道自己没有退路的弟弟回答：“是你还是我？”枪声响了，阴暗的刑场上只留下悲痛欲绝的哥哥泰迪哭倒在弟弟戴米恩的尸体旁。

很显然，《风吹稻浪》这两次死亡的叙述，暴露了在崇高名义下战争的悖谬。影片中那些已加入政府军的前民族运动成员，用枪指着民众大声训斥，与当年英占领军如出一辙地搜捕曾经的战友，更是让先前为独立和自由而战的牺牲都变得毫无价值。无怪乎戴米恩在遗书中写到“我试过不要卷进这场战争，我却卷进去了，现在我想置身事外，却又发现自己不能。人真是奇怪的生物，就是我们自己也不清楚，你曾说过希望自己的孩子感受自由，我也祈祷着那天到来，但恐怕比我们两个想象的都要漫长，人很轻易就知道自己要抗争的东西，但却只有别人知道，你想要什么”。

肯·罗奇在接受第59届戛纳电影节金棕榈奖颁奖时，说出了《风吹稻浪》的意义：“我们对历史说实话，就是对现在说实话。”


第十四章 革命战争的叙事嬗变

众所周知，中国共产党是通过建立人民军队，以战争的方式推翻了国民党旧政府，缔造了中华人民共和国新政权。在中共“八七会议”上，毛泽东明确提出“政权是由枪杆子中取得的”重要论断，强调“没有一个人民的军队，便没有人民的一切”。因此，自1949年以来，“包括主要的电影制片厂和至少80％以上的电影创作者，都汇入到战争影片的创作潮流之中，形成中国电影史上规模最为宏大、成就最为突出的一次战争片高峰”。

1952年由成荫等执导的《南征北战》，在战争场面的气势、战役的规模、表现战略决策和军事思想等方面，都是空前的，被誉为是新中国电影史上“第一次开创了一种新的影片样式——史诗式的战争片”。但是，也有评论者认为，该片主要从军事上去“说明”毛泽东的战略思想，而没有具体地、艺术地表现在这一战略思想指引下个人的成长历程，钟惦棐：《电影〈南征北战〉所达到和没有达到的方面》，《文艺报》1953年第3期。在一定程度上影响了影片的艺术感染力。

从国家意识形态传播的角度上看，新中国电影应该讴歌集体利益、民族利益、国家利益和党的利益；但是，从电影叙述艺术的角度上看，新中国电影又必须聚焦于特定的主人公，必须通过某一特定主人公的刻画来塑造传播特定的国家意识形态。为了解决这一矛盾，在新中国战争题材中电影所塑造的英雄，大都不是天马行空、独来独往的天才，而是一个来自于原本深受压迫、对阶级敌人具有深仇大恨的人民大众中的一员，他们在毛泽东思想的指引下，在中国共产党的培养下，在千百万人民大众的哺育下，终于克服了自身原本具有的某些缺点和不足，茁壮地成长为一名共产主义战士。为了强化这种英雄成长的仪式感，影片中教育英雄成长的引路人的牺牲场面，往往成为该片的叙事高潮。《董存瑞》中区政委王平在阻击日军战斗中壮烈牺牲，深深地教育了董存瑞，他怀里揣着王平鲜血染红的党员证，走上了革命征程，并最终在攻克隆化的战斗中，手持炸药包炸掉敌人的碉堡，完成了成为英雄的壮举。《回民支队》八路军郭政委的牺牲，极大地坚定了马本斋献身革命的决心，他光荣地加入了共产党，一举击毙了日本鬼子头目山本。《红色娘子军》中党代表洪常青的英勇就义，激励吴琼花成为一名“自觉的无产阶级先锋战士”，在鲜红的党旗庄严宣誓之后，吴琼花代表党、代表人民，判处了恶霸地主南霸天的死刑……

这是一种前赴后继的英雄群像，任何英雄的成长，都是在中国共产党的教育下，踏着无数革命先烈用鲜血染红的足迹而成长为一名共产主义战士。为了形象化地再现英雄这一成长仪式，新中国战争题材电影大都采用了五星红旗、党旗和八一军旗等画面来结束全片。如《党的女儿》叙述了在白色恐怖时代女共产党员李玉梅寻找党组织并壮烈牺牲之后，五星红旗迎风飘扬。《刘胡兰》中刘胡兰在敌人铡刀下英勇就义后，复仇旗帜紧握在战士的手里。《上饶集中营》中新四军冲出死亡线后，每一个战士的脸叠印在党旗上。《烈火中永生》中被捕的同志成功越狱与战友们会合后，鲜艳的红旗格外醒目。《红色娘子军》中吴琼花成长为共产主义战士的脸，叠印在娘子军军旗上。《闪闪的红星》中漫山遍野的映山红，飘扬着指引前进方向的红旗……

1963年崔嵬、欧阳红樱执导的《小兵张嘎》，叙述抗日战争时期，生长在白洋淀附近的张嘎，目睹奶奶为掩护八路军被日寇杀害和八路军侦察连长钟亮被敌人抓走，决心报仇，最后在八路军的教育下，配合游击队拔掉岗楼，成为了一名八路军小侦察员。很显然，《小兵张嘎》在表现战争背景下孩子的成长模式时，基本上遵循了17年新中国电影红色话语的共同模式：“个体成长与革命集体感召不可分割，个人难脱集体大义。”周星：《中国电影艺术史》，第174页。

但是，作为塔尔可夫斯基《伊万童年》的影响之作，《小兵张嘎》在诸如鬼子进村、区小队队部、嘎子上房堵烟囱等场面时，引人注目地运用了在当时中国影坛可谓罕见的运动长镜头，在中国电影镜语演变中有着里程碑的意义。尹鸿、凌燕：《新中国电影史》，湖南美术出版社2003年版，第71页。此外，《小兵张嘎》的叙述在遵循17年新中国战争电影红色话语的语法同时，又借助于儿童题材而自觉不自觉地超越了这一意识形态语法。影片中诸如嘎子假手枪的道具、不讲道理地堵上胖墩家的烟囱以及违犯纪律将缴获敌人的手枪藏进老鸹窝里等场景，使得人们所熟悉的17年中国电影残酷的战争语境，由于儿童题材的视野而意外地释放出一种前所未有的天真与游戏心态。这，恰恰是《小兵张嘎》不仅得到儿童的喜欢，也赢得了成人热爱的深刻原因之所在。

“在艺术上，儿子不必像老子，一代应有一代的想法。”1984年张军钊执导的影片《一个与八个》这一极具反叛性的摄影阐述，标志着第五代导演在中国影坛的崛起。这部由后来成为第五代领军人物的张艺谋担任摄影的影片，引人瞩目地摒弃了新中国以来那种以“戏”为中心、影像的目的在于图解剧情的影戏叙事风格，转而注意“让影像说话”，标志着中国电影开始进入影像美学的新格局。当然，作为第五代电影的开山之作，《一个与八个》最具挑战性的主要表现为影片试图对战争历史进行重新的诠释。编导不再试图涉及历史上重大事件或著名人物，也无意于再现主流意识形态视野中英雄人物的英雄事迹，而是将镜头聚焦于“鲜见经典，不入正宗”的三个土匪、三个逃兵、一个投毒犯、一个奸细和一个被组织上误认为是叛徒的八路军指导员。这些长期以来在革命历史题材电影中处于配角的人物，在《一个与八个》中被破天荒地推到主角地位。战争所叙述的重点，也不再是传统革命历史题材电影中的战争场面，而是战争环境中被异化的人，在生与死的撞击下产生的各自人性复活与升华的心路历程。于是，《一个与八个》所致力表述的，就不是一种耳熟能详的主流历史话语，而是一种被后人有意无意地遗忘、湮埋、尘封的民间历史话语。影片以一种不规则的构图和黑白大反差的影像风格，叙述这些身陷囹圄、面容丑陋但大多数还保留着一腔血性的男人，在血与火的洗礼中走完了他们的灵魂和精神净化的历程，并以此昭示着不该被遗忘的民间历史话语的生气、活力和价值所在。

如果说1978年中国电影的转型，突破了长期以来中国电影创作的“政治模式”而执着于电影语言的艺术探索，以陈凯歌、张艺谋为代表第五代“探索”电影因此而迅速崛起并赢得了世界性的瞩目，那么1987年左右开始的中国电影转型，则侧重于突破长期以来计划经济体制而开始被推向市场，滕进贤：《稳步前进，寻求突破》，《电影通讯》1988年3期。电影的娱乐性在中国电影中第一次获得了合法性位置，电影成为了一种供娱乐消费的艺术商品，中国电影开始着手建构自己的产业属性。不过，中国电影的转型，并不意味着中国电影因此放弃了国家意识形态的建构；恰恰相反，中国电影的转型客观上为主旋律创作提供了更大的生存空间。

《红色恋人》：革命搭台，爱情唱戏

因为大部分具有娱乐的商业电影被推向市场之后，国家显然就能够集中财力物力和人力资源来积极扶持主旋律电影创作。1987年经中共中央批准，“中央重大革命历史题材影视创作领导小组”成立，主管部门以创作规划、资金、技术投入和发行保证为手段，强势领导弘扬主旋律的电影产品，打造中国战争电影的史诗叙事。八一电影制片厂20世纪90年代推出的《大决战：辽沈战役》、《大决战：淮海战役》、《大决战：平津战役》、《大转折：挺进大别山》、《大转折：鏖战鲁西南》、《大进军：大战宁沪杭》、《大进军：南线大追歼》、《大进军：席卷大西南》、《大进军：解放大西北》等影片，彼此相互呼应，再现了解放战争时期解放军由战略防御阶段到战略反攻阶段的大转折、大决战、大进军这一历史进程，其场面之宏伟、建构之雄浑、线索之错综复杂，气势之磅礴和投入人力物力之繁浩上，堪称建国以来电影创作规模最大的鸿篇巨制。

但是，随着电影的商业属性开始愈来愈为人们所认识，主旋律影片为了走出仅仅倚靠红头文件来维持票房这一虚假的繁荣，开始在叙事、制作和营销等诸多方面，吸收和借鉴商业电影的运作模式，注意调整长期以来那种以革命为主、爱情为辅的叙事策略，转而将革命推至后景，将叙事重点放在爱情这一更容易引起大众关注的主题上。如《红色恋人》、《黄河绝恋》等影片，仅仅从片名就不难看出其“革命搭台，爱情唱戏”的叙事特性。1998年叶大鹰在执导《红色恋人》时，剧组不惜重金请来好莱坞编剧，煞费苦心地训练演员的英文台词，体现出在跨国资本运作语境下革命故事的新的讲述方式，革命战争开始成为故事的远景，成为像讲故事时“很久很久以前”一样的开场白，而曾经一度被遗忘爱情却成为了影片叙述的重点，成为人们关注的焦点所在。

1999年冯小宁执导的《黄河绝恋》，自觉用商业类型片的叙事技巧来包装“民族记忆”和“革命记忆”。八路军女卫生员在滚滚黄河背景中闭上美丽的双眼、缓缓举起双臂的镜头，有意无意地模仿了1997年詹姆斯·卡梅隆执导的好莱坞商业大片《铁达尼号》的经典镜头。长城、黄河、黄土地、满山红叶、古塔林、芦苇丛等诸多场面，则被精心地组织成一个异常壮丽优美的历史空间。一个美丽的八路军女性被一个美国飞虎团男性所迷恋的爱情故事，在抗日战争的历史场景轰轰烈烈地展开，一方面为观众提供了一种异性感情和异国感情相互重叠的浪漫传奇，另一方面也试图证明中国革命历史和谱写中国革命历史的军人，业已被目睹这一历史流变的外国人所见证和认同，从而既雄辩地证明了中国革命的正义性和合理性，又隐喻中国走向全球化语境的历史必然。

应该承认，在市场经济背景下中国战争电影叙事策略、演员阵容和宣传策划上的调整与探索，客观上必然带来相应的美学观念的调整和人文价值判断的重构。因此，2007年冯小刚《集结号》之所以格外引人注目，固然在于该片从冯小刚个人而言，标志着其所执导的贺岁片由喜剧而悲情的又一次转型；从近年风起云涌的国产大片而言，标志着其叙事题材由古装武侠向现代战争的转型。但是，《集结号》最富有探索性的，显然在于其“每一个牺牲都是永垂不朽的”的价值判断，在遵循革命历史题材电影主流意识形态的规范同时，又构成了对这一价值规范的积极拓展与突破。

1948年的淮海战役，连长谷子地奉命坚守阵地，没听到集结号不许撤退，结果除他之外全连阵亡。此后他一直苦苦要给阵亡的47名战友们讨个公道，为他们争取一个烈士的名分。这就是《集结号》的主要内容。很显然，在叙述连长谷子地和47名战友为了掩护他人的生命而不惜牺牲自我生命的英雄壮举上，影片与传统的革命历史题材电影可谓一脉相承血肉相连。不过，过去的战争电影，实质上只是一种狂欢的电影，战争本身的压抑和残酷，在影片中往往被置换为一种痛杀敌人的英雄主义的狂欢，但是在《集结号》中，冯小刚借鉴了好莱坞影片《拯救大兵瑞恩》的叙事模式，以铺张凌厉的镜头，在国产电影中前所未有地展示着战争无情、个人在战争到来时内心的恐惧、以及克服这种恐惧所表现的英雄气概，从而以一种平民化的视角来重新诠释战争语境中的英雄，表现出战争语境中个人的人性冲突、悲哀与恐惧，无疑就标志着中国的战争电影在人物价值判断上开始着新的探索和突破。

不过，在影片叙事时间的1/3，人物就完成他们英雄的壮举，战士最终全部阵亡，谷子地携带炸药包只身前往敌军战壕，受伤后却被解放军当作敌军士兵俘虏。在后方的医院里，谷子地得知自己原来的部队番号已经取消，他不仅难以证明自己的真实身份，甚至战死的46个弟兄都将被视为失踪者。作为幸存者谷子地，如何为死去兄弟“讨回说法”，就成为影片在叙述历史时最具现代意识的镜像话语。

当谷子地多年后得悉，当初为了保证大部队安全转移，团长根本没有让司号员吹响集结号时，他先是怒不可遏，可最终还是宽宥了团长。尽管有人从中读出了影片的内在悖论，导演本想表现战争中个体的不由自主，结果却仍然再现了从前的历史逻辑：谷子地显然明白，既然是为了革命，那么无论遇到任何不公平对待，都是可以宽宥的，但这样一来，革命便会发现，它仍然不过是自己声称要否定的全部不公平历史中的一部分景凯旋：《和平的集结号何时才会响起》……不过，我们认为，《集结号》执着于在历史深处的人性挖掘，其成败得失，对于今后中国战争电影的创作，无疑具有开拓性的示范和警示意义。


第十五章 除暴安良的侠客理想

作为“成年人的童话”，中国人的武侠情结可以直接上溯到《庄子》的“说剑篇”、《史记》的“游侠”、“刺客”两传。《史记·刺客列传》中那种荆轲刺秦，众人相送，衣冠如雪，击筑悲歌的故事，以及唐传奇以来诸家演义列传所演绎的“其言必信，其行必果”的万丈豪情，至今依然为中国人所传诵。因此，类似于日本的武士道和美国的西部牛仔，武侠是华人世界一个独特而共有的英雄神话，武侠片则是华语电影中独有的一种类型片，成为在中国电影的发展历程中发展得最为完整而又最具民族特色的类型电影。

中国的民族制片业，肇始于外国电影传入九年之后的1905年。这一年的春夏之交，曾留学日本学过照相技术的著名实业家任庆泰（1850－1932），在他开设的“丰泰”照像馆，主持拍摄了中国电影史上第一部国产片《定军山》。影片的主演，是京剧老生表演艺术中“谭派”创始人、号称“集众家之特长，成一人之绝艺，自有皮簧以来，谭氏一人而己”的谭鑫培；影片所叙述的，是京剧《定军山》中三国名将黄忠“请缨”、“舞刀”、“交锋”等场面。值得注意的是，为了适应无声电影的特点，这些影片多选取该剧中武打或舞蹈动作较多富于视觉冲击力的片段，一方面固然是基于电影作为一种“活动绘画”的艺术特性；另一方面，它表明“京剧的武打场面，作为一种被电影所记录的‘艺术内容’已经进入到电影的历史之中。”京剧经典的武打程式，对于后来诞生的中国武侠电影的动作性场面的设计和表演，提高武侠电影动作的观赏性和艺术性，都产生了直接而深远的影响。因此，中国电影史上第一部国产片所记录的，恰恰是中国京剧《定军山》武打程式的经典片断，预示着中国武侠电影将在中国电影发展史上占据着特殊的位置。

1928年明星影片公司推出的由郑正秋编剧、张石川导演的《火烧红莲寺》，正式拉开了中国武侠电影的第一次创作高峰的序幕。影片根据平江不肖生的武侠小说《江湖奇侠传》第81回“红莲寺和尚述情由”等章节改编，叙述习武青年陆小青投宿荒山古刹红莲寺，无意中窥破寺庙机关而被僧人追杀。后来在昆仑派女侠甘联珠、飞剑小侠陈继志和总督保镖柳迟的帮助下，一把大火，烧毁了红莲寺。为了追求艺术效果，公司不惜花费全片预算的四分之一来搭建红莲寺内外景，并聘请一位武林高手来担任武术指导，担任摄影的董克毅为了在银幕上表现出侠客们飞檐走壁、隐遁无形的神奇武功，发明了被武侠电影至今还在沿用的借助钢丝升空飞行等特技，以至于批评者也不得不承认，“论其情节，虽近荒唐，然摄制上之千变万化，实较其他影片尤为繁复。似此奇特之技术，贡献于国产电影界者匪鲜。”公演时“远近轰动”，创造了中国民族电影的票房记录，明星公司也因此扭亏为盈，由1927年亏损近2万元，转为1928年盈余近5万元

在《火烧红莲寺》这种巨大的商业效益的示范下，“放出了无量数的剑影刀光”，“敲进了武侠影戏的大门墙”。仅《火烧红莲寺》三年之间续集就达十八集，创造了中国电影史续集的记录。据统计，从1928年到1931年间中国共上映227部武侠神怪片，一跃而成为当时产量最大的电影品种。

一般认为，“武侠”现象主要涵盖了技击崇拜、侠客崇拜以及由此而生的对“除暴安良”这一侠客情感理想模式的崇拜，它渗透着主导意识形态倡导的忠君报国思想，民间大众要求声张正义的声音和知识分子的人文信念。当然，作为通俗类型文化，武侠片也不可避免地反映着每一时代意识形态的转型和价值观念的变动。在列强凌辱、社会动荡不安的20世纪的现代中国，古装武侠剧的兴盛，确实在一定程度上折射出“弱小者”渴望保障的社会心态，满足了人们渴望伸张公理正义的情绪心理。与此同时，20年代末的武侠片，其侠客的服饰及造型，通过摄影和在胶片上再加工等手段制造出来的神乎其神的功夫特技，都为后来的中国武侠片的发展奠定了坚实的基础。

抗战爆发后，大批影人纷纷南下香港，1949年由粤剧名伶关德兴主演的《黄飞鸿》系列影片，开创了以南派真功夫“硬桥硬马”功夫片新路，取代了20年代那种以舞台式北派象征式的“花拳绣腿”的武打表演，标志着中国武侠片在香港的再度兴起与转型，此后如20世纪70年代的李小龙旋风、20世纪80年代李连杰的《少林寺》、刘家良的南方功夫片和洪金宝、成龙等功夫喜剧等，无不以真功夫而让观众心驰神往。与此同时，粤语片致力于开发南方的武林人物传奇，清末民初的南方武术英雄的传奇故事，极大地增强了武侠电影的历史信息，强化了武侠映像的现实风格与民族内涵。如根据广东历史人物黄飞鸿原型改编的影片，自1949年开始的50多年期间，共拍摄系列电影近百部，扮演黄飞鸿的演员达20多人，其中包括《黄飞鸿鞭风灭烛》中的关德兴、《醉拳》中的成龙、《王者之风》中的李连杰、《少林豪侠传》中的王群等知名的武侠明星，“不仅是中国电影史而且也是世界电影史上的一个奇迹”。虽然该系列影片艺术水准参差不一，但几乎所有黄飞鸿的影片都有“舞狮比武”等极具仪式感的民俗场面，“黄飞鸿”也因此寄寓着民间的理想，作为民间英雄而捍卫着人间正道，并最终成为民间狂欢话语的一种符号和象征。


第十六章 技术时代的英雄神话

众所周知，在电影创作中，导演占据着核心的位置，并在很大程度上决定着电影的精神气质和文化蕴涵。从1964年开始，张彻执导了《虎侠歼仇》（1964）、《边城三侣》（1966）、《断肠剑》（1967）、《大刺客》（1967）、《金燕子》（1968）、《飞刀手》（1968）、《独臂刀》（1968）等一系列武侠片。作为“阳刚美学”的倡导者，张彻喜欢选取那些体现男性英雄以身殉义的题材。京剧《界牌关》中唐朝将领罗通“盘肠大战”的意象，京剧《界牌关》中唐朝将领罗通与番兵大战时，腹部受伤来，但他扎好腹部继续杀敌，直至倒地而亡。反复出现在张彻的电影之中，体现出一种义薄云天的阳刚之气和一种疯狂的血腥杀戮的惨烈悲剧情结，展示了一种在乱世背景下无路可走、彷徨无依的悲怆意识和精神图景。

楚原导演的古装武侠影片，大抵都是倪匡根据古龙的武侠小说改编。台湾影评人焦雄屏认为：“‘楚原、古龙、倪匡’这个铁三角多年来已经为武打片造就了一个次类型（subgenre），以异于其他武打片的世界招徕观众，票房历久不坠。”综观楚原电影，大多具有诡秘的线索、复杂的故事与悬疑的情节，并以唯美的场景和诗意的动作呈现出奇诡中的哲理。如影片《三少爷的剑》，在红花满天、绿草遍地的场景里，厌倦江湖是非的三少爷，最终却不得不与燕十三为“天下第一剑”之名而展开了最后的决斗，因为“人在江湖，身不由主，连杀人与被杀都是这样”。与此同时，楚原的影片往往通过主人公特有的身世背景与各异的精神气质，流露出一种无家可归的“孤儿”情结与漂泊意识，并在对自我身份的追寻中传达出一种内在的悲情体验。

在武侠片制作中，武术指导无疑占据着举足轻重的位置。不过必须指出的是，武术指导的作用客观上也是一种历史演变的结果。20世纪20年代诸如《火烧红莲寺》系列、《关东大侠》、《奇侠精忠传》等早期武侠片，基本上没有什么武术设计可言，但已经注意运用叠影、倒拍等特技手法，展示主人公飞檐走壁及内功、轻功，昭示了奇幻武侠片一个等待被开发的想象空间。50年代在袁家班、刘家班、韩英杰等当时被称为“龙虎武师”的第一代香港武术指导的努力下，香港武侠片《黄飞鸿》系列、《江湖奇侠》、《射雕英雄传》逐渐创做出实战派的武打编排，也为写实性的武术发展奠立根基。60年代后，由于受到《宫本武藏》、《用心棒》等日本盲剑客武士道电影的影响，粤语刀剑武侠片开始致力于风格化的武打，同期的邵氏国语武侠电影制作也呈现出武术指导的鲜明效用，1967年《独臂刀》、《龙门客栈》等都可看出以武打为主的结构主流模式，诸如吊钢丝、跳弹床、铺甘蔗板等特别技巧已被广泛运用，武术指导的地位亦因此而备受重视并得到更具创造性的开发，武术设计已决定性地影响了影片的风格内容，甚至有些时候为了精彩的武打场面凭空发展出故事支线结构，为武打而武打，在某种意义上武术指导甚至具有了导演功能，并逐步建立起武术的文化观，如张彻的电影刻意渲染南方拳术血气刚猛、活泼轻灵的文化个性，不少作品的开场甚至加插一段“虎鹤双形拳”等洪拳纪录片，表达出对少林正宗武术的无限敬意。胡金铨在其执导的作品中，则揉合了京剧武打程式，建立出相当有造型架势的武打形式和日渐复杂化的历史文化主题，构筑起一系列极具民族文化观的武术风格。

20世纪70年代初李小龙电影的出现，使得中国武侠电影开始进入明星崇拜的时代。作为一个时代的文化症候与电影记忆，李小龙电影里的中国功夫更注重表现其个人武打魅力，其咏春拳根底已转变成更现代学理化的截拳道，双节棍打斗中融合了西洋拳的步法，从而建立起一个传统武学现代化的神话。在《唐山大兄》、《猛龙过江》、《龙争虎斗》、《精武门》等一系列影片中，李小龙电影以激烈逼真的身体对打、戏剧化的“悬空三弹腿”、“双截棍”以及犀利的哮叫和怒目特写，建立起一种欢畅的暴力美学形式：“打斗时的受虐与虐人，不仅不再被电影技巧隐藏，相反地，还更加夸张地予以呈现，藉以形成一种德勒兹所谓‘愉悦/痛苦交混的诡异情结’。”1972年香港嘉禾影业公司摄制的《精武门》，巧妙地把霍元甲之死与宏大的政治、民族话语联系在一起，从而赋予了中国武侠电影深刻的文化内涵。影片结尾时李小龙面对租界巡捕的枪口，长啸一声之后腾空飞跃的定格镜头，将殖民语境背景下中国人那种烙印在灵魂深处的历史悲情，永久地定格在香港银幕上。

与李小龙功夫片展现的无路的悲怆和嗜血的复仇全然不同，20世纪70年代中期崛起的成龙动作片《蛇形刁手》、《醉拳》等，大多充满着一种有惊无险、随机应变、出奇制胜的喜剧感和轻松感。成龙电影的意义，不仅在于他以一种不顾性命的危险动作，在香港动作电影历史上创造出李小龙之后的另一个“神话”；更重要的是，成龙电影的喜剧风格，摆脱了传统武侠电影的正剧特征，成为中国武侠电影“创作风格从英雄化趋向平民化的重要标志。”一般认为，悲剧因展现了个体生命的毁灭而具有异常深刻的意义，“喜剧所模仿的性格较我们自己稍有低下”而带有鲜明的平民色彩。因此，执着于喜剧风格的成龙，在银幕中扮演的往往是一个身处社会底层“平民英雄”，而成龙的武侠电影，不但标志成龙个人成功的故事，同时也“象征香港电影的活力、冲劲、无限的想象力与可能性，”洛枫：《解构英雄的神话——论“成龙电影”》，刘现成编《拾掇散落的光影——华语电影的历史、作者与文化再现》。并最终建构出一种屡败屡战、百折不挠的个人英雄主义的梦幻神话。

作为文化工业，影视艺术的一个鲜明特点就在于它对现代工业技术尤其是电子工业技术的依附性。众所周知，从无声到有声，从黑白到彩色，从蒙太奇到长镜头，影视艺术的每一次飞跃，都与电子工业的技术发展息息相关，无怪乎阿诺德·豪泽尔在《艺术史的哲学》一书中曾把诞生影视艺术的时代命名为“迎来了艺术的技术时代。”在后工业时代，那种高投入、高科技、高制作的大片，无疑最能体现技术时代武侠电影的审美特征。20世纪80年代开始，新武侠电影开始在港台崛起。值得注意的是，新武侠电影之“新”，并非题材上有什么突破，而主要表现在武打设计和摄影所带来的新的视觉变化，在一种求新、求变的基础上开创出高科技时代武侠电影的新纪元。特别是作为好莱坞信奉者的徐克，强调电影的理念就是动作，然后是更快的动作，最后是闪电般的动作，刻意追求胶片所能达到的刀光剑影的最高境界。在代表作《新龙门客栈》中，徐克充分运用20世纪90年代初期香港先进的光学特技和摄影、剪接技术，在射箭、出剑、飞天、入地等段落，创造出令人称奇的银幕奇观和影像奇迹。可见陈墨：《刀光侠影蒙太奇——中国武侠电影论》。特别是周淮安、莫言、金镶玉、店小二与太监曹少钦的一场血战，在众人不敌曹少钦的危急关头，店小二钻出沙海、勇猛操刀，以迅雷不及掩耳的速度和令人眼花缭乱的手法，将罪孽深重的曹少钦的一臂一腿，剔得只剩下光秃秃的骨架，达到了令人震惊的观影效果。2001年推出的《蜀山传》，徐克更是毫无节制地采用各种摄制技巧和电脑特技，将各种匪夷所思的奇技淫巧搬上银幕，仿佛在进行一场高科技的影像实验，以至于有人批评道：“众多的人物、庞杂的意念、眩目的视觉效果，让本片成为徐克多年以来最华丽的作品，大有再创经典的气势。不过徐克也耽溺在自己创造的瑰丽奇想中不能自拔，陷落在电脑特效里无法自已！”王玮：《蜀山传》，载《香港电影壹观点》，台北扬智文化事业股份有限公司2002年版，第366页。2005年执导的《七剑》，改编自梁羽生的武侠作品《七剑下天山》。曾放言有意向黑泽明《七武士》致敬的徐克，在《七剑》中一改《新龙门客栈》、《青蛇》、《笑傲江湖》、《新蜀山剑侠传》等一系列影片中那种飘逸唯美的影像风格，转而追求一种厚重、朴拙、滞涩的“纪录片式的动作风格”。应该说，由龙剑、青干剑、竞星剑、日月剑、舍神剑、天瀑剑、莫问剑本来应该代表着徐克心目中七种反抗暴政的侠客力量，传达出徐克本人试图超越形式大于内容，成为技术时代新武侠电影那种形式大于内容的通病。但是，过于浮华、甚至带有魔幻色彩的“七剑”设计，使得全片最出彩的竟然是徐克的各类武器，而不是故事本身。


第十七章 民族传奇的影像建构

在全球性语境中，武侠片的诞生与发展，客观上意味着对华语文化的传播与影响。20世纪50年代以来，以梁羽生、金庸、古龙等为代表的港台作家，致力于把传统武侠“除暴安良”的英雄精神和现代意识相结合，所创做出的新武侠小说以及根据其武侠小说改编的影视剧，很快赢得读者和观众的青睐并迅速风靡于海内外华人世界。如金庸笔下的比武打斗，已经不仅是传统武侠小说那种道具式的一招一式，而是融合了儒、道、释乃至诸子百家的人生理想和主人公的生命感悟。如《射雕英雄传》郭靖“降龙十八掌”中“亢龙有悔”等命名，就是直接取诸《易经》而与儒家所倡导的“天行健，生生不息”的刚健精神息息相通。乃至于有人感叹：“凡是有中国人，有唐人街的地方，就有金庸的武侠小说。”究其原因，也就在于它们不仅满足了根深蒂固于华人心中的侠客梦，而且为现在和未来的华人文化的认同，提供了一个重要且直观可感的大众文本。

1975年胡金铨导演的《侠女》在戛纳国际电影节荣获综合技术奖，标志着武侠片获得世界性认同，并且成为华语电影最早跻身国际影坛舞台的类型。法国影人奥利佛·阿萨亚斯认为，“胡金铨的职业生涯是一部一个作者遇到一种类型的历史”。胡金铨一生所创作的，基本上都是武侠电影，故事场景大都安排在遗世独立的“客栈”或“寺庙”等封闭的世界中，矛盾冲突则大抵表现为善恶忠奸二元对立。但是，胡金铨并不满足于单纯地以武打的方式讲述一个惩恶扬善的道德故事，而是力图站在悲天悯人的立场，将人生的善恶报应与生命的终极关怀相互映照，“引伸出中国文化最高的人生禅机与哲理人生”。如根据蒲松龄小说《聊斋志异》改编的《侠女》，叙述的是明朝东林党重臣杨涟之女为父报仇的故事，胡金铨在改编时有意减弱了原作侠女复仇的动机，增强了慧圆大师暗助侠女、以己之身护良除恶的故事情节，体现出编导对刀光剑影、血雨腥风江湖世界的厌倦，以及对慈悲为怀、普渡众生佛家理念的皈依。此外，在《大醉侠》、《空山灵雨》、《山中传奇》、《笑傲江湖》等一系列影片中，胡金铨特别注意用镜头表现出诸如吟诗舞剑、渔舟唱晚等书画意境，展示出建立在儒释道文化基础之上对人之本性和传统文化的悲怆感悟。以至于有人认为，充满着平民意识而“原本粗糙”的中国武侠电影，在胡金铨的不懈努力下，终于获得了“在文化艺术视野中的深度和广度”。

2001年李安执导的《卧虎藏龙》勇夺奥斯卡最佳外语片，标志着武侠片终于获得世界性的成功。作为业已跻身好莱坞主流电影界的李安，依然对中国传统文化情有独钟，声称“拍武侠片是许多中国男性导演都会有的梦想”。《卧虎藏龙》改编自民国王度庐武侠原著，并致力于挖掘小说中那种将武侠与言情结合为一体的叙述模式，把本来只利用故事性制造冲突的武侠旧框架，改变成为依靠性格制造冲突的新武侠叙述模式。影片借由一把即将退隐江湖的绝世名剑，引出大侠李慕白与女镖师俞秀莲之间刻意回避闪躲的爱意，再透过宝剑失窃引发的复杂恩怨，带出不安于宫闱的少女玉娇龙在大漠与马贼罗小虎间的狂放恋情。其中李慕白和俞秀莲之间那种进退两难的情愫，与罗小虎和玉娇龙之间那种洋溢着青春、野性的情感相比，更是蕴含了一种中年人才有的苦涩和无奈。正是由于《卧虎藏龙》致力于表现人物的内心世界，因此，影片在表现武侠片中必不可少的武打场面时，特别注意以此揭示出人物的情感状态。李安的镜头迷漫着清澈的气质，使故事的叙述始终保持神秘、高贵和浪漫。《卧虎藏龙》中最具经典性的武打场面，则是竹林中李慕白和玉娇龙的打斗。只见二人施展轻功，飞跃于竹林间上上下下，最后决战于竹林树梢上，脚下踩着柔软而有弹性的竹枝，剑拔驽张之余，又隐喻决斗者双方的意乱情迷，使得武打场面贯穿着一种青涩的杀气和美艳的残酷，国外影评人曾大加赞赏，认为这一镜头是“自《铁达尼号》后最美丽的影像”。

当然，《卧虎藏龙》并不满足于表现武侠世界里的情爱恩怨，而是试图揭示人物的悲剧性命运。影片中人物的所作所为，最终莫不是以悲剧来收场：李慕白师徒是如此，俞秀莲是如此，娇纵傲气的玉娇龙是如此，洒脱豪气的罗小虎是如此，碧眼狐狸是如此，长途追捕她的捕头也是如此……所谓“人在江湖，身不由己”，所谓“苍天无眼，造物弄人”，李安的《卧虎藏龙》，其实渗透着一种或者是人为、或者是自己无法超越的悲剧性命运。因此，与传统武侠的“黑白”脸谱定型化了的英雄不同，以李安为代表的新武侠电影故意打碎传统武侠的浪漫主义完美，更注意从多种角度去挖掘人物的内心世界，展现人物的复杂性格，以一种对人性更加真实而质朴的刻画，构成对传统超人型武侠的颠覆与反讽。

或许是源于《卧虎藏龙》的启发，曾经以《红高粱》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》等影片驰骋于国际影坛的张艺谋，在新世纪来临之际却断言武侠剧是中国人唯一可以与西方电影相抗衡的类型片。《英雄》、《十面埋伏》等，则是新世纪张艺谋的野心之作。

众所周知，中国武侠片所依托的历史背景，大抵是“冷兵器时代”。从视觉效果上说，冷兵器远不如热兵器强烈刺激，但是，张艺谋注意汲取以徐克、李安等港台新武侠电影的成功经验，大量运用电脑制作特技，显示出武侠大片与高科技技术完美结合的奇异景观。无论是《英雄》中的流矢，还是《十面埋伏》里的飞刀，诸多冷兵器通过各种特技处理，甚至比枪炮还更具威力，进而给予观众造成更为强烈的心理震撼。这种电脑特技广泛运用的直接后果，就是客观上导致了武打场面的虚化。在武侠片诞生之初，只有那些有真功夫、会武术、至少必须擅长戏剧舞台上的表演功夫的演员，才可以出演主角。在电脑特技大行其道的时代，诸如梁朝伟、张曼玉、章子怡等一大批演文戏的演员，终于加入到武侠片的行列中来，这一方面使得武侠片有可能更加深刻、细腻地塑造剧中角色；另一方面又使得编导在安排武戏场面时，不再注重拳打脚踢、虎虎生风的实打场面，而更多地注重意境的创造。如《英雄》、《十面埋伏》等影片都刻意追求一种最精致完美的艺术效果，诸如漫天黄叶中两个红衣女子的打斗意境，极度奢华而又动感十足的牡丹坊之舞，无不美轮美奂，令人叹为观止。编导为不会武功的张曼玉、章子怡设计了许多近似于舞蹈般的旋转动作，在一种空灵、优美的武打意境中展现女性特有的柔美和韵律。此外，影片中大量运用传统的吊钢丝和电脑后期制作技术，营造出诸如飞檐走壁、水面追逐、树顶山林的来来往往等场面，华丽飘逸，起落有序，既满足了人们渴望摆脱地心引力而纵情飞舞于大自然的梦想，又给武侠大片平添了一份赏心悦目的美感。

不过，极度唯美的镜头语言，却恰恰暴露了张艺谋影片内容的极度苍白。第一个以暴力的手段在政治、文化和军事上统一中国的秦始皇，在某种意义上可以被视为中国封建皇朝的“精神之父”，但是张艺谋《英雄》在叙述“刺秦”这一历史题材时，却有意无意地回避了这一题材本身所包孕的“俄狄浦斯”情结，历史上“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的英雄壮举，被改写为无名、残剑、飞雪、长空等一个个抽象符号，群雄并起、逐鹿中原这一轰轰烈烈的历史风云，也就在这种近乎童话般精致与唯美的历史奇观话语中被置换为一种美仑美奂的视听盛宴。在《十面埋伏》中，刘捕头、金捕头和小妹等三人则干脆抛弃了“侠”所代表的江湖利益和责任，而在一个不为人知的角落，进行着永无休止的爱恨厮杀和争斗。

2005年陈凯歌《无极》问世，标志着这个曾经在黄土地上边走边唱的艺术电影的苦行者，终于抵挡不住刀光剑影的诱惑而开始涉足江湖。无极在《辞海》里的解释是，“这个世界最初的状态”。在陈凯歌的电影里，这是一个没有被文明污染的在海天和雪国之间的“一个自由的国度”。在这个自由国度中，生命可以有无限的可能，但是，每个人只能在这种无限可能中做出有限的一次选择。影片序幕中小女孩为了抢夺小男孩的食物而欺骗了他，洞察和主宰命运的“满神”对小女孩说，“我让你得到所有的荣华富贵，但就是得不到真爱，即使得到了，也马上会失去，你愿意吗？”小女孩回答：“我愿意”，于是就有了一个不可改变的承诺和不可逆转的命运。《无极》的主题，于是也就演绎成为无限自由的生命个体，与自己所选择和承诺的命运进行永无休止的抗争。长大后集美貌和富贵于一身的王妃“倾城”，每次却与自己渴望的真爱擦肩而过而成为一个被命运诅咒的女人，一个等待救赎的女人，影片也因此具有浓郁的古希腊神话的悲剧色彩。但是，商业片曲终奏雅的叙事法则，却决定了影片最终的结局只能是“命运可以改变，就像时光有时倒转，春天雪花飘飘，生命可以从头来”。原先以鲜花盔甲主人自居的“光明”，终于不为名利所役。而他懂得了爱，并且为了“倾城”的真爱而自我牺牲。本来只是一个奴隶的“昆仑”，在爱情的感召下成长为有权爱和被爱的人，带着“倾城”去寻找新的生命世界……

耐人寻味的是，正如张艺谋在《英雄》、《十面埋伏》中用诸如水滴、剑、茶、棋等视觉符号来表达古老的中国文化；在陈凯歌的《无极》中，无论是“倾城”、“昆仑”等主要人物的命名与造型，还是镜花水月、落花流水等影像意境，都极具东方神韵。以一种具有悠久历史的东方文化元素，传达自古希腊以来就为西方人所熟悉的命运冲突，或许竟成为陈凯歌涉足江湖之后依然无法逃脱的宿命所在？

勿庸置疑，中国武侠电影的成长史，恰恰就是在全球性语境的交融与冲突中中国电影发展史的一个缩影。在在这个意义上，2006年推出的《霍元甲》之所以引人瞩目，不仅是因为该片号称是一代功夫片巨星李连杰自1982年拍摄《少林寺》以来最重要的作品，影片叙述的主人公霍元甲那种对“以暴制暴”的迷恋和超越，也寄寓了李连杰本人年届不惑之年的武学思想；更重要的是，影片通过霍元甲与英国拳王、西班牙剑客、普鲁士长矛高手和日本柔道高手的抗衡，波澜壮阔地展现了传统的民族武术与世界各国竞技武艺的较量与碰撞。确实，在全球化的历史趋势下，中国武术只有走出国门，在多元文化的对抗与冲突才有可能真正寻找到自己的定位。中国的武侠电影，同样需要走出江湖，在与世界各国电影的沟通和交流的语境中谋求本土文化艺术的发展。


第十八章 超越时空的星际探险

赫伯特·W.弗兰克曾对科幻电影下过这样的定义：“科幻电影所描写的是发生在一个虚构的，但原则上是可能产生的戏剧性事件。”一般认为，科幻片的构思必须符合两个基本条件：(1)现在绝不可能；(2)未来一定要有可能。因为如果所叙述的事件现在已有可能，那么就缺乏了幻想的元素；如果所叙述的事件未来也没有可能，那就它就是一种神话或者魔幻而不属于科幻的范畴。科幻小说家儒勒·凡尔纳曾有一个关于科幻的著名论断：在科学技术的力量到达之前，我们已经到达了那些世界。

《月球旅行记》：科幻的开山之作

世界上第一部科幻电影，是乔治·梅里爱1902年根据凡尔纳的小说改编的《月球旅行记》。影片叙述一批科学家被一门大炮发射到月球上，科学家登月后经历了一场暴风雪，通过一个火山口进入月球内，与月球公民发生了争斗，于是想方设法重返地球，结果受到了人们的热烈欢迎。很显然，《月球旅行记》镜头聚焦于对人类而言最神秘又最为向往的天空，其故事情节既具有一定的科学合理性，又富于想象力，影片在拍摄时采用的特技手段，更是令观众眼花缭乱，眩目神奇，基本上涵盖了日后科幻电影主要元素。无怪乎法国电影史家萨杜尔认为，“梅里爱以原始人的聪明，细致天真的眼光来观察一个充满科学奇迹的世界”，梅里爱本人也因此而被后世誉为“科幻电影之父”。

1918年，霍尔格·马德森执导的《天上的船》，叙述一支考察队乘坐飞艇在火星上着陆。队员们遇到了一个不知暴力为何物的民族。为了显示地球人的优越，一名队员开枪打死了一只鸟，结果遭到了火星人的惩罚。经过忏悔，这位队员得到了火星人的谅解，并最终与火星首席天文学家的女儿一起回到地球。“于是，更高尚的文明之花被移植到地球上，从此和平和友爱开始成长，作为最崇高的宗旨主宰一切……”在人类正处于世界大战疯狂厮杀的背景下，这部倡导和平和宽容的科幻片，无疑具有其深刻的忧患意识和警世意味。

众所周知，在人类文明史上，两次世界大战其范围、规模、残酷程度、意识形态色彩以及历史影响，都可谓空前绝后。战争最高峰时期，全球有60%的国家参战，战火遍及亚洲、欧洲、美洲、非洲和大洋洲五大洲，以及太平洋、大西洋、印度洋及北冰洋四大洋。二战重整了世界秩序，特别是战争结束之际核武器在国际关系中的首度应用，更是使得二战以后的历史成为人类真正开始有能力消灭自己所创造的整个文明的历史。作为战后人们对当时随时都可能激化的冷战的担忧和恐惧，20世纪50年代科幻电影侧重表现以下几种题材：星际探险、宇宙侵略、非美生命对人类失策行为的惩罚和世界末日或者末日之后的幻想。如《当星球相撞之时》叙述地球不幸与恒星贝拉斯相撞后爆炸毁灭，就在人类文明即将从宇宙抹掉之前，一艘飞船满载着经抽签而留下的幸存者，飞向太空。《禁星》中着重叙述星际旅行以及到达目的地牵牛星4号之后的种种历险，耐人寻味的是，影片中星际飞船成员所面对的不是富于侵略性的外星生命，而是一个存在于人的潜意识中的妖怪：“人类最可怕的敌人是自己”。《星际大战》叙述火星人大规模入侵地球，其中的特技摄影至今看来依然炫目，并直接开启了后人的星战系列影片创作。

电影大师斯坦利·库布里克1968年在执导《2001年太空漫游》时，为了让影片所有的场景和道具都有科学依据，请来了美国国家航空航天局工作的工程师来做宇宙飞船的技术顾问，库布里克也因此提前几十年就在影片中创造出诸如空间站、穿梭机、宇宙飞船、卡式电话、纯平电视等科学设备，使得影片关于“2001年”的想象具有了相当的科学含量。此外，在摄影和构图上，库布里克大胆使用当时尚为鲜见的大广角镜头，体现着宇宙的浩渺时空。在灯光上，库布里克要求采用没有阴影的照明，将宇航员始终置于缓慢静穆的白色氛围中，隐喻太空中人与机器的疏离关系。以至于有人认为，库布里克之前，背景只能叫做布景，库布里克之后，背景才可以称为是参与到人物和情节建设的环境。刘宇：《1968库布里克的太空漫游》，《三联生活周刊》2008年1月15日。在叙述上，库布里克几乎违反了所有电影经典叙述法则，特效、画面和音乐成了主导。正如库布里克本人在谈到影片时所说的：“一次不用言语表达的尝试，在总共二小时十九分钟里面，对话时间不到四十分钟。我想创造一种视觉观经验，关于哲学和比喻的意义，每个人尽可绞尽脑汁去探讨，我不想对影片作细节上的提示和解释，否则会使观众都去仿效影片或担心自己什么也没看懂。”

当然，《2001年太空漫游》之所以被公认为是科幻片的里程碑之作，除了影片奢华的想象和绚烂的视听语言，更重要的是影片对人类如何在茫茫宇宙中寻找自我位置的深刻探讨和反思。无论是从猿人进化成人类，还是人类从地球飞向太空，在每一次人类文明的转折点上，库布里克在镜头前都煞费苦心地安排黑石出现，它似乎是神的天启，似乎是文明的传承者，又似乎仅仅是人类潜意识里创造的幻觉……影片因此而充满了一种神秘、静默和诡异，体现着库布里克对人的进化和宇宙的沉思。库布里克因此创造出电影史上时间跨度最大的蒙太奇镜头：一个猿人将一根骨头抛向空中，骨头在空中翻转，慢镜头叠化成了航天飞机。人依靠技术而进化，但是随着科技的进步，工具越来越精妙，人类也越来越依赖于工具，技术就有可能走向人的对立面。影片中人类和电脑的殊死博斗，体现了库布里克对未来的技术时代人类命运何去何从的深刻忧思。

与《2001年太空漫游》相似，俄罗斯导演安德烈·塔尔科夫斯基1972年执导的《索拉里斯》赋予了科幻片以一种深刻的人文哲思。影片叙述宇航员兼心理学家克里斯·凯文飞抵一个围绕“索拉里斯星球”运转的空间站，调查该空间站科学家何以出现行为异常的问题。随着调查的深入，凯文发现这一切似乎与神秘的索拉里斯星球有关，凯文甚至发现，业已死去多年并让他感到深深的内疚和悔恨的妻子哈莉，也重新复活了。但是，索拉里斯星球真的给人们带来的是回到过去、改变一切的机会吗？还是命运早已注定，索拉里斯星球只不过是让原本潜藏于灵魂深处残余无意识沉渣泛起，回到过去也不过是重复曾经的错误？很显然，在《索拉里斯》的深刻意义在于，宇宙站虽然是故事发生的主要场景，但所要表现的却是各种恐惧、疑问和回忆等始终困绕于人类的心魔，当人们以为飞向太空就意味着解脱时，塔尔科夫斯基却执着于表现人类克服心魔这一激烈痛苦的决裂过程。

由于科幻电影愈来愈走向大制作、大投入、高成本，科幻片的商业性也就日益显得突出。1977年卢卡斯开始执导的《星球大战》系列，不仅挽救了票房滑坡的科幻电影市场，而且开创了科幻电影的高科技时代。从此，科幻电影成了最新特技技术的实验场，领导电影特技的方向，“科幻电影大大流行起来，票房价值达到了人们所未曾梦想过的记录。”克里斯蒂安·黑尔曼：《世界科幻电影史》，第5页。《星球大战》叙述的是一场发生在宇宙中的原始战争，片中角色都是传统的典型人物：卢克代表青少年一代，莽汉索格象征忠实的朋友，公主则象征博爱。本片故事情节并不复杂，复制了科幻文艺史早期的“太空剧”特征，从表现形式看，主要仿效了旧式系列片、西部片、古装片和骑士片，对它们的基本结构加以深化。很显然，卢卡斯在《星球大战》中之所以能够化腐朽为神奇，最重要的就在于他充分利用高科技手段创造了诸如“帝国飞船”、火箭战斗机、激光剑等充满神奇感的“太空景象”，“星战”系列以视觉上的全新奇观推进了电影技术全面的发展，而技术的发展对影院和观影方式都产生了深刻影响。在电脑特技和音响还原系统成为必备因素之后，观众消费的不再只是故事，而是视觉和音响奇观。卢卡斯的故事也因此成了有史以来最赚钱的故事，“星战”系列甚至形成了自己的亚文化群，这个群体的核心是一批看过“星战”系列所有作品的人，他们甚至弄出了一份完整的“星战”编年史，以至于卢卡斯后来在《帝国反击战》、《星战前传：幽灵的威胁》等影片的制作中，不得不在编写故事时考虑这种来自“星战迷”们的压力。耐人寻味的是，尽管“星战”系列的主题是反对太空暴君争取生命自由，但是在现实制作中，卢卡斯却把“星战”看作自己的孩子，始终牢牢掌控“星战”的命脉：撰写所有剧本，掌管影片的拍摄财权，成为名副其实的“星战暴君”。

与卢卡斯一样毕业于电影学院并同样善于把高科技引入电影的另一位大师级人物，是被称为美国电影怪才、奇才的史蒂文·斯皮尔伯格。但是，与卢卡斯专注于以高科技特技创造出恢弘壮观的宇宙空间不同，斯皮尔伯格在叙述外星人故事时侧重于“注入一种更深邃的文化——宗教内涵，使外星人的故事构成一种真正的神话”。1977年，斯皮尔伯格耗资两千万美元拍摄的《第三类接触》，在人类电影史上第一次表现了人类与外星人的接触而被誉为“划时代的科幻片”。不少电影人认为，斯皮尔伯格将外星人叙述得如此富有人情味，体现了一种意味深长的变化：“即50年代以来人们初次站在宇宙大门前时的那种恐怖感，正在转变为一种对外星世界的敬畏和好奇之情。”

正是在这个意义上，斯皮尔伯格在1982年执导的《外星人》中，一改20世纪50年代那种大肆屠杀地球生灵的外星怪物的造型，转而将外星人塑造为对人类构成不了什么威胁的身材矮小、性格温和的族群。以伊利奥特为代表的孩子们在克服最初的恐惧和语言障碍之后，与小外星人相互交流，相互理解，并最终成为患难与共的朋友。影片结尾时，在伊利奥特及其父母的祝福下外星人冉冉升向太空的镜头，无疑寄托了斯皮尔伯格对未来世界人类将与外星人和平共处的美好祝愿和想象。


第十九章 世界末日的灾难救赎

狄尔泰在《体验与诗》中指出：“那由死而来的生存界限，对于我们对生的理解和评价，总是具有决定性的意义。”人必有一死，表现人类的灾难，也就因此而成为科幻片的一种重要题材，“很大一部分灾难片可以归结入科幻片的类型之中”。

一般认为，20世纪初表现“狂人科学家”的科幻片就已经包含了灾难片的元素，1910年由J.塞尔·道利导演的美国影片《弗兰肯斯坦》和1914年阿贝尔·冈斯的《蒂贝博士的疯癫》，堪称是塑造“狂人科学家”的先驱之作。1919年罗伯特·维内执导的《卡里加里博士》，以多角形图案和独特的摄影，烘托出强烈的非现实气氛。1925年弗里茨·郎格推出的一部关于2000年空想未来城的影片《大都会》，虽然因耗资巨大几乎毁掉了投资方，但却成为无声时期科幻电影的代表之作，此后出现的科幻电影大都具有《大都会》中的元素：气魄宏大的未来之城、机器生命的诞生、疯狂的科学家和毁灭性的灾难。1931年，环球公司推出了根据玛丽·W.谢利的同名小说改编的《弗兰肯斯坦》，影片中一位德国科学家从人的尸体中取下各个部分创造了一个人，最后遭到这个人造人的进攻。1931年，鲁本·马摩里拍摄了根据小说改编的优秀科幻电影《化身博士》，科学家杰古尔医生由于服用了一种能改变人的知觉的药物，变成了一个相貌古怪、恶魔式的海德，影片着重描写人物自身善与恶、文明与原欲、本我与超我相悖离的心理分裂状态，最吸引人的是其中表现幻变的镜头，在技术上取得了令人信服的效果。次年，威尔斯的又一部小说被拍成电影《失魂岛》，讲的是一位科学家试图在太平洋的孤岛上，将一只雌豹与一位遇难的美国人进行交配，创造一个“超人”，科学家遭到了他用以实验的动物的血腥报复。此外值得一提还有1933年的影片《金刚》，这是一部富于象征性手法而又点缀着色情元素的影片，影片在政治、种族主义和性的观点上，都有所讽喻，金刚最后葬身于强大的人类文明之中。影片的摄影技术产生了十分惊人的效果，被称为“定格摄影”技术的样板。

但是，科幻灾难片真正开始流行起来，却是在冷战的担忧和恐惧阴影下20世纪50年代。这一时期的科幻电影中，威胁地球人类的不仅有外星人，还有各种变异生物。在许多影片中，昆虫充当主角，它们往往是大自然报复的结果或者是由于外界的某种影响和文明的错误开发而变成硕大无比的怪物。1954年由戈登·道格拉斯导演的《巨蚁》，包括了好莱坞20世纪50年代怪物灾难电影的所有元素，故事中独来独往、我行我素的科学家在实验室里制造出了灾难怪物，军队则奉命解除威胁，他们使用各种新式武器，扮演着人类最后的护卫者的角色。1953年美国影片《深水怪兽》叙述的则是一只史前蜥蜴在北极的一次原子弹爆炸后被唤醒，漂向纽约，最后被人们击毙。影片在制作中最引人注目的特技是一种所谓的“正面投影法”，即把模型镜头与实景结合起来，其中巨兽穿过纽约街道时的镜头给人印象深刻，并直接启发和影响了后来此类科幻电影或恐怖电影特技效果的制作。

20世纪70年代，与现实中的越南战争、水门事件一样在美国公众中发生巨大影响的，是年仅27岁的斯皮尔伯格于1975年执导的《大白鲨》。影片中电脑遥控的模拟机器大白鲨，几乎可以乱真，不祥的主题音乐和音响反复出现，制造了极为紧张恐怖的气氛，凶悍的大白鲨悄然而至、疯狂袭击游人的镜头，其血腥与残暴更是具有一种强烈的视觉冲击效果。无怪乎有人认为《大白鲨》在美国电影史上制造了一个“灾难年”。并使得美国电影人在此影响下竞相挖掘各种恐怖动物，把观众重新带回到满是爬行动物的时代。只不过在已经有了生态意识的时代，人们不再仅仅把怪物同20世纪50年代原子弹对人类的潜在危害联系在一起，而可以用环境污染，遗传学实验等来解释怪物的产生。伯特·I.戈登导演的《诸神之食》、《蚂蚁帝国》之类的巨怪片，让50年代曾经流行的巨鼠、巨蚁等重新粉墨登场。1979年里德利·斯特科导演的《异物》，在布景设计上充满了中世纪的神秘色彩，各种血腥的场面和闻所未闻的镜头更是让人心惊肉跳。1986年戴维·克罗南伯格执导的《苍蝇》中最为骇人听闻的，则是主人公电脑设计师塞思·布伦德由于操作失误，而使得自己与苍蝇一起进行分解组织，变成一个人蝇结合的复合生物。1993年斯皮尔伯格执导的《侏罗纪公园》被认为是圆了“世界最后一个梦”，1亿4万千年前的恐龙被逼真地再现于20世纪末的银幕世界。影片最值得玩味的是，一方面科学家运用基因工程孕育的各种恐龙在“侏罗纪公园”四处肆虐而制造大灾难；另一方面要逃离这一灾难性的小岛，他们就只能借助直升机这一现代交通工具。科学技术，成为了一柄现代社会制造“灾难”与获得“救赎”的双刃剑。

众所周知，在西方文化中犹太教和基督教根据创世、道成肉身、末世审判和拯救等超历史的事件，描绘出人类社会在世界末日面前的沉沦与救赎的生命立场。在这个意义上，演绎世界末日的灾难自然也就成为科幻片的重要题材。世界末日片基本上可以分为两类：一类是以摧毁一切的灾难作为高潮和结局，描写末日到来前几天发生的故事；另一类则是后末日片，叙述灾难发生后小部分幸存者的生存命运。一般认为，1951年吕多夫·马泰带有宗教色彩的影片《世界末日》，为末日片拉开序幕。影片中天体撞到地球，为保证人类的繁衍和生存，飞船把四十个人连同动物和生活必需品带到行星齐拉上去，而为飞船工程投资的刻毒的资本家则被留在了地球上。1956年的英国影片《1984年》则描绘了极权政治和非常暴力所带来的灾祸。此外，诸如《被时间遗忘的国土》、《在地球的核心》、《第三次世界大战后》等等，无不充斥着关于世界末日的预言，影片淋漓尽致地渲染一个国家或整个世界的灾难，充满了一种破坏的力量。

1963年，电影怪才斯坦利·库布里克创作了未来三部曲的第一部《奇爱博士》，以一种黑色幽默的影像风格，预示着冷战加剧、核武器失控将给人类带来的毁灭性的灾难后果。影片中作为毁灭性核战争的设计师“奇爱博士”，不断作着法西斯敬礼的手势，从死亡中汲取力量，为世界末日的来临而兴奋不已，大肆散布每个男人因此可以拥有10个美女的奇谈怪论，实质上业已沦为一具有血有肉活脱脱的法西斯杀人机器。1965年戈达尔执导的《阿尔法城》，则通过主人公用爱和诗与象征技术的“阿尔法60”相对抗，呼吁人类必须通过艺术来战胜技术的统治。

不过对于大众而言，在面对灾难和痛苦的时候，他们更需要的是一个能够普渡众生的英雄和救世主。1978年里查德·唐纳导演的《超人》，讲述的就是一个来自外星的超级英雄，他潇洒英俊，风流倜傥，不仅拥有能够扭转乾坤、让时光倒流超级能量，而且嫉恶如仇、救大众于水火之中，从而最大限度地满足了观众的英雄崇拜心理。詹姆斯·卡梅隆1984执导的《终结者》以及1991年执导的《终结者2：末日审判》，则显然借用了基督教末日审判的叙述框架，叙述20世纪末地球遭遇核战浩劫，由斯瓦辛格扮演的来自于未来世界的T101，犹如拯救人类的救世主，能力超凡，与邪恶狡诈、诡计多端、仿佛是撒旦化身的T1001展开殊死的抗争，最后为救赎人类的罪孽而将自己消融于火红的钢水，在科幻的世界中俨然演绎了一出新的“耶酥受难记”。

震惊世界的“9·11”事件爆发以后，美国人突然发现自己又陷入到一种充满恐怖主义活动的世界。2004年艾默里奇执导的《后天》以电脑特技制造出了一幅惊心动魄的末世景象：“好莱坞”的招牌被龙卷风拧碎，日本街头被炮弹般的冰雹砸烂，整个纽约被连天的海啸吞没，帝国大厦迅速冰冻，摩天大楼只剩钢筋残骸，文明的巅峰瞬间变成昏黄的废墟，随着时间的推移和灾难类型的变化，影片的色调呈现出富有层次的过渡，诸如灾难来临前苍白黯淡的云层，暴雨降临时苍茫浑浊的街道，飓风席卷后满天尘土的昏黄都市，冰雪纷飞时惨白的世界，以及灾难过后耀眼的白色冰层、反射着阳光余辉的红色天际，无不给人一种强烈的视听震撼。影片结尾，幡然醒悟的继任美国总统，向全世界公开忏悔，反省了过去的环境政策，感谢“第三世界”发展中国家“收留”了美国难民。这无疑是对美国拒绝在“京都议定书”上签字而做的最辛辣的嘲讽。片名“后天”可谓是一个意味深长的警示：别以为世界末日的灾难离我们很远，它或许已经就在眼前。


第二十章 惩恶扬善的魔幻志怪

所谓魔幻电影，一般是指以魔幻志怪神话故事为原型而创造出来的虚幻世界，反映了人类一种超出科学和理性之外的想象能力和情感体验。1939年的好莱坞经典影片《绿野仙踪》，可以说是魔幻电影的雏形，但是传统电影的表现手法有限，魔幻题材的“魔力”自然也就无法得到淋漓尽致的展现。直到21世纪，随着计算机仿真动画技术的日渐成熟，特别是《指环王》的大获成功，魔幻电影的叙事范式才开始日趋成熟。当然，魔幻电影之所以受到人们的欢迎，除了其超越日常生活的影像奇观之外，更重要的是，特别是“9·11”事件的爆发，人们忽然发现新世纪原来并不如想象之中美好，于是不愿触及现实的痛楚，不愿再奢望科技神话，而把心智解脱的愿望寄寓在惩恶扬善的魔幻世界中。

《指环王》：远征和救赎的神话

众所周知，远征和救赎一直是西方神话和史诗的主题，它不仅体现了寻求变化的意识，而且表明了对生命的终极关怀。在这个意义上，新西兰导演彼得·杰克逊执导的《指环王》三部曲，继承了传统神话的母题，影片以象征邪恶力量的魔戒指环争夺为主要叙事焦点，叙述霍比人弗罗多、巫师甘道夫、矮人金雳、阿拉贡、波罗莫和精灵莱格拉斯等，如何与黑魔王索伦展开惊心动魄的抗争，经过漫长的跋涉，克服了无数困难，终于抵达末日火山口，将魔戒投入火山焚毁。

很显然，在《指环王》中，魔戒是影片的核心意象；通过或阻止魔戒来操纵世界的魔法，是影片的核心动作；焚毁魔戒，战胜了邪恶的势力，在满目疮痍的土地上开始新生，则是影片的主题所在。《指环王》小说作者托尔金认为，“成人比孩子更需要奇幻之物来抚慰心灵”，《指环王》恰恰就是通过原始的质朴、绚丽的景观和无穷的想象所创造出来的魔法世界，使得人们从沉重的精神压力中暂时解脱出来，在狂欢般的纯然的快乐中，重新体验一种简易的惩恶扬善的逻辑。

如果说《指环王》系列主要表现为人们对中世纪战争的超越现实的想象，那么《哈利·波特》在延承传统魔幻文化的特征与结构的同时，则更加注意现实的元素。《哈利·波特》突破了传统魔幻传说那种远古年代异族城邦的时空设置，故事开始于现代社会的一个普通家庭，主人公哈利·波特从小失去父母，被寄养在姨夫姨妈家，尽管他在那个家里受尽了歧视和虐待，但是对自身所拥有的魔法能力却一无所知。只有在那封宿命的信函到来之后，哈利·波特才渐渐明白自己的身世，走上了学习魔法对抗伏地魔的试练之路。

正是基于这种现实的理念，《哈里波特》尽管情节和人物具有浓烈的超现实味道，比如会飞的扫帚、魔棒、各种幽灵……但是人们仍然可以从中发现日常生活的原型，发现魔法世界其实只是对现实的一种隐晦的夸张再现。影片中的霍格沃茨魔法学校虽然是一个想象的世界，但实际上离人们日常生活体验并不遥远：压得人喘不过气来的作业、紧张的复习考试、住校生的日常起居、对学生的惩罚等等，俨然就是现实世界里青少年日常生活的翻版。幻想世界与现实世界这种融合，使得《哈里波特》里的魔法电影与现实之间构成了一种似幻非幻的艺术张力。

当然，《哈里波特》独特之处，则在于影片以魔法的视野叙述了哈里波特的成长史，当他从一个11岁的少年，成长为拥有3个孩子的父亲，哈利·波特不仅完成与黑暗斗争的使命，而且明白了魔法的真谛。在《哈里·波特》著名的“厄里斯魔镜”中，哈里看到了已经去世的父母，凭借父母的爱，哈里在与地魔生死博斗中一次次避免了伤害，摆脱了死亡的威胁。“爱”成为影片中是最高的魔法，于是，哈里没有听从魔法引导而坚持去格兰芬多学院，因为“与魔法相比，自我的信念更重要”，“只有那个希望找到魔法石但不利用它的人才能够得到它”，魔法石不过是一块人性的试金石。

2005年安德鲁·亚当森执导的《纳尼亚传奇》，叙述二战期间四个兄弟姊妹从伦敦搬迁到郊区教授家里避难，发现了一个奇特的魔柜，从那里可以通往神秘的纳尼亚国度。纳尼亚王国里居住着会说话的野兽、矮人、人羊、人马还有巨人，但是却被邪恶的千年白女巫统治着。在纳尼亚的精神领袖狮王亚斯蓝的率领下，四兄妹击溃了女巫，破除了魔咒，终于使纳尼亚大地冰雪消融，恢复了往日的美丽和生机。值得注意的是，《纳尼亚传奇》大量引用了基督教的隐喻，影片中创造纳尼亚魔幻世界的狮王亚斯蓝，是以造物主的姿态出现的，它的受难、出行等故事，都明显带有基督受难这一宗教典故的烙印。影片叙述时有意让正处于二战炮火中的人类世界与同样充满灾难的纳尼亚世界相互平行，更是隐喻了魔幻世界不过只是一种现实世界的投影，现实世界的罪恶同样也会在魔幻世界中重演。

与《纳尼亚传奇》相似，2006年墨西哥导演吉列莫·德·托罗执导的《潘神的迷宫》同样将镜头对准二战期间的孩子的魔幻世界。“潘神”是希腊神话中的农牧之神，它所设置的迷宫在影片中成为孤独的小女孩奥菲利亚逃避残酷现实的唯一希望所在。

在现实中，奥菲利亚是一个孤儿，继父是法西斯独裁政府的军官，正带领军队血腥镇压隐藏在山林里的游击战士；在迷宫中，奥菲利亚只要完成潘神布置任务，就可以回到国王和王后身边，成为千万人宠爱的公主。

于是，走向迷宫，就成为奥菲利亚逃避残酷现实的唯一方法。但是，当奥菲利亚意识到潘神的任务就是要自己亲手杀害同母异父的弟弟时，她毅然地放弃了打开通往地下王国大门的机会，被继父击毙在这个残酷的现实世界中。

在恍惚弥留之间，奥菲利娅仿佛来到了传说中的地下王国，潘神微笑地告诉奥菲利娅，她拒绝伤害亲弟弟意味着她通过了最后一个考验，她可以作为公主而重新回到慈祥的父母身旁。但是，如果把这个结局看成奥菲利娅临死前的幻觉，那么《潘神的迷宫》就成为一个残忍的黑色童话：所谓的“潘神”只不过是奥菲利娅得不到人间温暖时一种自欺欺人的幻想，现实，永远是奥菲利娅无法逃脱的残酷的迷宫。


第二十一章 窥视的禁忌与诱惑

佛洛伊德在《性学三论》、《本能及其变迁》等文章中认为，观看癖作为性本能的成分之一，是以他人为看的对象，使被看的对象从属于好奇的目光（gaze）之下。这种主动的本能虽然是以他人为看的对象来取得色情(erotic)的快感，但在看的过程中，主体是按照类同(analogy)的规律来体现出对他人的生殖器官和身体机能的好奇，因此属于前生殖期的自淫。这种自淫走向到极端，则发展为一种变态的性倒错而成为着魔的窥淫者，他们唯一的性满足就是来自观看对象化的他人。

人类的这种窥视欲望，在电影中得到了集中的体现。美国女性主义批评家劳拉·穆尔维在《视觉快感与叙事性电影》一文中指出：“电影提供若干快感，其一就是观看癖（scopophilia）。”“窥淫——观看癖的目光是传统的电影快感的关键部位。”这是因为经典电影所叙述的是一个封闭的世界，但却完整地呈现在观众面前，以供置身于电影世界之外的观众观看，而电影院观众厅黑暗的环境和银幕上移动的光影图案的耀眼光亮之间的极端对比，则使得观众仿佛是在单独观看一个隐秘的世界，这客观上容易激发观众窥淫的幻想。因此，从电影的本性上来说，电影满足了观众的偷窥欲，并具有其他艺术难以企及的影像优势。当电影还处于“西洋镜”的原始时期，由于当时的观众都是街头的社会下层群众，许多西洋镜影片就是以裸露肉体来满足他们粗俗的好奇心的，如《秋千架上脱衣舞》、《化妆室里的偷窥者》等。电影院出现之后，观众逐渐由市井贫民扩大到了中产阶层，审美趣味有所提高，但电影依然充满了一种性的诱惑。被公认为是电影艺术奠基人的D·W·格里菲斯，1916年拍摄的《党同伐异》中神庙一场戏，就穿插了半裸少女的镜头。当时去电影院看电影，曾一度被视为发泄性欲的途径，有一首流行歌曲，歌名叫“假如你们不能在家中做爱，就带你的姑娘去电影院”，其性暗示可谓鲜明而且露骨。

正是由于电影话语潜含的一种窥视的诱惑，在美国妇女联盟、道德操守联盟和宗教联盟等社会组织看来，好莱坞电影历来就是伤风败俗的化身。从20世纪20年代开始，明星丑闻层出不穷，性和毒品充斥好莱坞。1934年美国电影制片人协会颁布历史上第一部电影审定法——著名的“海斯法典”，严禁制作与放映一切“不道德”的影片，“海斯法典”规定：银幕上的接吻不可太久，谈话不可粗俗，服装不能过于暴露，坦胸不能超过1厘米，裙裤不可露脐。在摄影棚里，制片厂要委派专司审查的官员把关，他们甚至连裙子的长短都要过问。在1934年发行的影片《乔治的丑闻》中，裸体舞女用一朵花遮住了关键部位，竟惹得电影检查的官员勃然大怒，导致了一场轩然大波。但是，这种严格的检查制度并没有使电影走出性诱惑的阴影，不少电影制片商仍然绞尽脑汁地与审查制周旋，比如借洗澡、脱长袜、换裙子的情景来激发观众的窥视欲望。1946年，好莱坞性感女神丽泰·海华丝在影片《吉尔达》中曾表演了一个在检查制度下带有色情意味的经典性的镜头：丽泰·海华丝缓缓地摘下了黑色手套，使人产生了她就要轻解罗衫的幻觉。当然，为了应付来自社会特别是检查制度的压力，美国电影在表现了性或犯罪的内容后，与强盗暴力片一样，往往添加一个“道德说教”的尾巴。

1950年，意大利著名导演罗西里尼的影片《奇迹》进口到美国，天主教会认为该片内容渎神，出面施加压力，迫使纽约市吊销放映许可证，从而引发了一场旷日持久的官司，1952年5月美国最高法院做出裁决，认为禁映该片所依据的法律，违反了宪法第14条修正案，有悖于政教分离的原则。这项裁决的意义，不仅使得《奇迹》得以在美国上映，更重要的是，它推翻了1915年做出的另一项认为“电影作为商品，因此不配得到宪法保护”的裁决，从而确认了电影像新闻事业一样，享有宪法所保证的自由。这客观上打开了禁锢美国电影达20年之久的电影检查制度的缺口，为后来电影性题材与暴力题材的泛滥开了方便之门。

希区柯克1954年执导的《后窗》，成为隐喻电影窥视功能的典范之作。《后窗》中主人公杰弗瑞由于意外摔断了腿，每天只能坐在自家的后窗，窥视对面公寓他人的生活，恰如观众被固定在影院里窥视银幕的生活一样。于是，对面公寓每户人家的窗口也就犹如在上演不同类型的“无声片”：寂寞的单身女人和音乐家、一对年轻恩爱的夫妻和每天争吵的推销员夫妇……这些场景无疑暗示了人类爱情婚姻的三个历程：未婚时期的孤寂与憧憬，新婚燕尔的欢乐与甜蜜，婚后生活的无聊与乏味。

特吕弗在谈到希区柯克的影片时指出：“使我感到无比震撼的是：在他的影片中，所有的爱情场景都拍得像凶杀的场面，而那些凶杀的场面又都像爱情场景……在希区柯克的作品中，爱情与死亡的主题是紧密联系在一起的。”只是在《后窗》中，这种爱情与凶杀的杂糅，不仅给影片平添了一种冷艳和历险，更重要的是，主人公杰弗瑞通过窥视，才识破了对面公寓发生的一起杀妻分尸案。在这个意义上，希区柯克有意无意地为主人公的窥视行为是否道德做了辩护，客观上也为电影的窥视机制做了辩解。

20世纪60年代，美国社会显得格外动荡不安，肯尼迪被刺、越战爆发、种族冲突加剧……社会的分崩离析加剧了人们对传统文化的信仰危机，各种带有鲜明反叛色彩的“新美国文化”激进运动也由此而风起云涌，女权运动的兴起，“性解放”运动的风靡，都极大地改变了美国人的性观念。与此同时，电视的出现和普及，几乎代替电影成为美国文化的一个基本部分，严重威胁到了电影的存在。电影必须找出途径把广大观众从家中电视机前吸引过来。瑞典色情影片《我是女人》、《爱情的语言》、《我好奇》，其性爱表现已到了肆无忌惮的程度，而这些进口影片在商业上的巨大成功，更是直接诱使了正为电影业日落西山而发愁的美国制片商加入了制作色情电影的行列，诸如《性知识》、《深喉》、《猎艳者》等色情电影纷纷出笼，其中《深喉》描写性快感部位长在喉咙深部的女子，为寻求真正性快感而进行的自我释放，片中许多赤裸裸的性爱场景和口交技巧表演现在看来仍然令人瞠目结舌，从而引发了电影限级制度的大讨论。1968年，电影分级制出台，规定对于R级电影，18岁以下观众必须由监护陪伴才能观看。社会公众对电影的性爱镜头，也显得越来越为宽容。这突出表现在性爱影片不再被视为色情，而“另造了含义更为宽泛的‘情色’一词。它甩脱了原来的道德嫌疑，以其比较模糊的语义拓宽了指涉的空间”。

1988年基耶斯洛夫斯基执导的《爱情短片》，所叙述的偷窥却是基于一种纯洁而无望的爱情。19岁的年轻邮差托马克每晚8点30分准时在窗前偷窥对街公寓玛格达，他爱上了对方。托马克报名应征递送牛奶的员工，有意伪造玛格达的挂号通知单，希望以此来增加接近玛格达的机会。因此，当玛格达答应了托马克一起吃冰淇淋的邀请时，托马克高兴地拉着送牛奶的推车在路上飞快地旋转，心里装满了初恋的喜悦和神圣。

与托马克纯洁的爱情不同，玛格达曾有过美好的初恋但是却被这种爱情所伤害，她于是对感情绝望而沦落为一个放纵的女人。玛格达独居，但和不同的男人保持着性关系，在床上、地板、厨房疯狂做爱。在获悉托马克窥视之后，玛格达甚至完成了一次专为对方准备的色情表演：她把床挪到了托马克更容易窥视的位置，并在电话里告诉对方：“好好欣赏。”

很显然，玛格达把托马克视为和她以前遇到的所有男人一样，偷窥的目的最终只是为了在肉体上占有她。于是，玛格达把托马克带回自己的卧室，她把托马克手放在自己性感的大腿上，告诉对方：“这，就是爱情的全部。”

托马克意识到自己纯洁的爱情被亵渎，犹如玛格达曾经意识到自己的初恋被践踏一样；只不过托马克拒绝像玛格达那样沉沦，他绝望地企图割腕自杀。

托马克为爱情自杀，使叙事彻底反转。托马克成为被窥视的人，而玛格达则成为窥视者。玛格达开始用望远镜窥视托马克的住处，到邮局去看他是否在工作，甚至对着匿名电话喊托马克的名字……玛格达想通过“复制”托马克曾经有过的动作，来拯救托马克，拯救自己，拯救爱情。

众所周知，《爱情短片》是基耶斯洛夫斯基电视剧《十诫》之《情诫》的电影版，两者的结局各不相同。在电视剧版里，自杀未遂的托马克不再相信有什么纯洁的感情。面对着前来探望的玛格达，托马克异常冷漠地告诉对方，“我已经不再偷看你了。”在电影版中，玛格达来到托马克的房间，透过那曾经窥视自己的望远镜，她看到了似幻似真的一幕：玛格达打翻了牛奶，伏在桌边伤心地哭起来，在她最需要关心和安慰的时候，托马克出现了，他温柔地抚摩她的头发，伤感而又温馨。

2000年托纳托雷执导的《玛莲娜》，在二战的语境叙述偷窥的故事。在意大利向法国和英国宣战的那一天，在美丽的西西里岛小镇上，年仅十三岁的雷纳多体验到了生命中第一次由于偷窥而萌发的性冲动。雷纳多偷窥的对象，是小镇上美艳绝伦的少妇玛莲娜。雷纳多曾在深夜时爬到大树上，偷窥玛莲娜的一举一动，甚至疯狂地偷走玛莲娜的内衣，在一种近乎恋物癖的举止中把玛莲娜当作自己性幻想的对象。

应该承认，影片对青春期的萌动刻画可谓入木三分。因为每个男人在自己生命的成长历程里都曾有过一个“玛莲娜”，窥视过她，意淫过她，最后再把她遗忘。但是，《玛莲娜》的深刻之处在于，玛莲娜对雷纳多而言，不仅是性的符号，而且还是美的象征。于是，当同学诽谤玛莲娜时，雷纳多会冲上去跟他打架；当男人诽谤玛莲娜时，雷纳多会偷偷往对方的咖啡里吐口水；当长舌妇诽谤玛莲娜时，雷纳多会偷偷往她皮包里撒尿……雷纳多甚至跑到教堂，请神暂时保护玛莲娜，直到他长大成人那一天。

但是，在战争的背景中，玛莲娜不但没有得到神的庇护而成为爱与美的象征，反而被人们肆意践踏而成为屈辱的化身。玛莲娜丈夫死在战火的传闻，没有唤起男人的同情心，他们反而趁火打劫，占有了早就觊觎的性感肉体；玛莲娜被迫与德军肉体交易，同样也没有得到女人们的同情，反而在战后被以正义的名义疯狂地围攻、殴打、羞辱那美丽的躯体。

于是，正如美丽的意大利，是二战的耻辱见证一样；美丽的玛莲娜，同样成为西西里小镇耻辱的见证。托纳托雷就是以这种独特的视野，反思二战时期的意大利国家的命运。

当然，影片的叙事聚焦点，仍然是那个偷窥的少年雷纳多。由于无力保护而只能眼睁睁目睹了邪恶的欲望如何彻底摧毁一个美丽的女人之后，雷纳多走过他的性意识最迷乱的年代。在影片结束时，雷纳多以一个历史老人的姿态回顾着曾经年少时这段偷窥史给自己的生命留下的烙印：“岁月匆匆，而今我爱上过很多女人。当她们紧紧拥抱我时，问我会不会记挂着她们，我相信我当时的心里是会的。但唯一我从来没有忘记的，是一个从来没有问过我的人，她就是玛莲娜。”


第二十二章 感官的放纵与狂欢

尼采在《道德的谱系》中指出，“人类历史上影响广泛、传统久远”的禁欲主义，总是习惯于“把生命（以及和生命有关的‘自然’、‘世界’、整个变动的和暂时性的领域）和一种内容迥异的存在联系在一起，生命和这种存在的关系是相互对立、相互排斥。”在人类文明史上，权力将性和肉体的其他官能分离开来，通过对性的控制来控制肉体，在与自然的、骚动不安的个体欲望相互对立、相互排斥的关系中，构建其超自然的、并被视为文明象征的禁欲主义道德谱系。于是，当禁欲主义的道德谱系被社会认同而得到强化时，个体的欲望就必然遭到严密的监控而处于抑制状态；而其道德谱系一旦松弛乃至瓦解时，长期被压抑的个体欲望就必然渴望宣泄而呈现出一种放纵与狂欢。

在世界电影史上，将这种个体生命的放浪形骸推向极致的，首推日本电影导演大岛渚所执导的影片《感官世界》。影片故事根据1963年一则轰动日本的桃色新闻改编。曾经是京都的红艺妓阿部定，流落于石田吉藏家作佣人，两人一见钟情，私奔到一家旅馆，没日没夜地沉溺于肉体之欢而难以自拔。在樱花飘落的季节里，在三弦声中，在和歌与歌妓的舞影中，一男一女不停地交欢，并在一种近乎窒息的死亡阴影下追逐走向癫狂的生命快感。两人的交欢，实质上已经接近于一种仪式，一种释放性欲的仪式，一种爱与死的仪式。最后，阿部定在性交高潮之时勒死了心甘情愿为之捐躯的吉藏，然后割下后者的生殖器放在身边，三天后被警察在东京抓住。

在世界电影史上，如此聚焦于性爱场面的电影实属罕见，而大岛渚能够摆脱了日本电影检查制度的束缚，也得益于国外资本的注入。为了追求细节的真实感，大岛渚甚至要求演员面对摄影机做真正的、赤裸裸的性交，对两人各种生理、心理的变态性行为也不加避讳地直接表现出来。但值得注意的是，大岛渚这种对性爱的沉溺，决非仅仅满足人们的窥视欲望。在影片中，男女主人公过剩的激情与欲望，始终被限制在狭小的居室之内，令人感到他们业已被历史和社会遗忘，而男女主人公的叛逆性也恰恰在于，尽管他们的举止不容于社会，但却义无返顾地彼此拥有着最真实的肉体，沿着一条彻底享乐之道走向了人生的不归路。性交的狂热，只是生命结束前的末日狂欢。这种向着死亡的大胆挑战，也由于大岛渚的狂热描绘，而带着无比壮烈严肃的“殉教”气息。

日本的唯美主义认为人生最美的就是两件事情，一件是性爱，一件是死亡。如著名文学家川端康成声称：“性爱发挥最高效力时的目的是在内心受挫的瞬间抵达存在的最深处。”在《千只鹤》中菊治和太田夫人有染后，他找到了男人的感觉，“在这之前，菊治从来不知道女人竟是如此温柔的被动者，温柔着来诱导的被动者，温馨得简直令人陶醉的被动之身”。在《睡美人》中江口老人躺在全裸的少女边，回想起各种各样的往事，重新恢复了他对年轻可爱女性爱恋的执著，完成了所谓“身在此岸而渡过彼岸”的救济。与此同时，川端康成赋予性爱以涤荡灵魂之功效，将性爱从现实的污垢中摆脱出来，在道德的真空作为“心之恋,观念之恋”加以爱抚，从而回归到人类原初始点的世界里。在成名作《伊豆的舞女》中有一段“我”在小河岸边看见舞女裸体的情景，“仿佛一股清泉涤荡我的心，我深深地吁了一口气，痴痴地一声笑了。她还是个孩子哪……我更是快活、兴奋，又嘻嘻地笑了起来。脑子里清晰的好像被冲刷过一样。”很显然，川端康成这种对性爱的推崇，实质流露的是传统日本文化的男权观念。大岛渚《感官世界》在诠释性爱的同时，强烈批判了日本传统社会中的这种男权观念。影片中从法律角度讲是杀人犯的阿部定，大岛渚明显给予了同情，甚至对异常的性狂热和性变态，都在一定程度上给予了悲天悯人的理解，对女人能和男人一样追求性欲和快感，更是毫不掩饰地唱出赞歌，一种生命感官放纵与狂欢的赞歌。不过，女性这种近乎原始的、神秘的欲望，注定是与现实格格不入的，因此，她们最终的命运也就只能走向毁灭。

意大利著名导演帕索里尼在1970年至1973年期间先后执导的“生命三部曲”《十日谈》、《坎特伯雷故事》和《一千零一夜》，分别根据薄伽丘、乔叟和阿拉伯神话改编。众所周知，《十日谈》、《坎特伯雷故事》作为文艺复兴时期的作品，其主旨在于以性爱来启蒙民智，对抗刻板宗教的作用。在肉欲快感的追寻和对抗、嘲弄日渐死板腐朽的宗教教会及其教会人士的丑行，而《一千零一夜》作为阿拉伯的民间神话，同样充满着一种对性爱的大胆礼赞与神往。帕索里尼在影片中力图通过对这种民间情爱故事的重新挖掘和解读，来打破中产阶级“性”的禁忌，完成他对生命、性和艺术的思考。在这一系列影片中，帕索里尼彻底抛弃了一度热衷的先锋派艺术风格，转而追求一种富有生活真实性的乡土气息。于是，影片通过内景、服装和角色类型，再现了中世纪和文艺复兴时期的生活景观，在片中不用职业演员，也不对演员的裸体加以掩饰，让人物直视镜头，将角色的性爱生活场面不加掩饰地再现于银幕。

帕索里尼对此曾作了这样的解释：“我向观众表现的是整个世界，封建的世界，在这个世界里，情欲极其深刻而狂热地起着支配一切的作用，在这个世界里，没有一个人——即使他是最后一个穷人——是缺乏自尊感的。”因此，在帕索里尼看来，性爱决非只是一种生理的本能，它同时还是一种生命力的体现，张扬性爱，实质就是张扬生命的平等，张扬生命的自尊。耐人寻味的是，这一标榜“人性自由”和“人性解放”的“生命三部曲”，竟是帕索里尼第一批在西方各国广作商业发行并给影片投资者和发行者带来巨额收入的影片。这实质上说明了在当代世界电影中，性一方面由于其反叛性，而天然具有一种艺术的批判力；另一方面又由于其满足了人们的窥视欲望，而成为制片人攫取商业利润的制胜法宝。

众所周知，古罗马最初时期的生活简单而质朴,但是随着帝国建立，古罗马横跨亚、非、欧三大洲，堪称世界文化的中心，其奢靡之风开始泛滥，“肉欲在罗马人的生活中占绝对的支配地位”，以至于有的历史学家认为，古罗马社会的淫风和纵欲是它最终走向灭亡的重要原因之一。为了再现古罗马的这种荒淫无度的生活，意大利导演丁度·巴拉斯1980年执导的《卡利古拉》，将镜头聚焦于罗马帝国罗马帝国史上暴君卡里古拉的一生。根据史书记载，卡里古拉生性残暴、荒淫无度，连自己的亲妹妹也不放过。在生活上穷奢极欲，用黄金建造宫殿、军舰甚至马具，仅仅在位四年，卡里古拉就把国库黄金挥霍殆尽。最为恐怖的是卡里古拉毫无理智的暴政，他甚至对他乱伦的妹妹说：“你杀的人越多，你的敌人就越少。”有一天，卡里古拉牵了一匹他最喜欢的种马去元老院，声称“我要提名这匹马进入元老院，成为你们的同僚。”卡里古拉这种荒唐绝伦的举动，终于彻底激怒了元老们，他们密谋杀死了这个恐怖的恶魔。

应该承认，丁度·巴拉斯在执导《卡利古拉》时，其故事主线基本尊重历史。丁度·巴拉斯在片头特意引用了《圣经·新约·马可福音》第八章第三十六节的箴言：“如果人得到了全世界，却失去了灵魂，那又有什么益处呢？”试图表明该片之所以着力展示卡里古拉肆意妄为的酷刑和杀戮，变态虐待式的乱伦情结，恰恰就是因为“他们的欲望，首先是政治的欲望；他们的乱伦，首先是政治的乱伦”，从而艺术地再现那个堕落、龌龊、失去灵魂的罗马时代。

但是，这部由阁楼公司投资千万美元的影片，不能不说其镜头过于沉溺于乱伦、同性恋、口交、等各种变态行为，特别是影片高潮处，卡里古拉为了“赢得人民的爱戴”，竟然荒唐地下令每个人只要交5个金币，就可以和议员太太滥交，试图以扭曲的性维护其摇摇欲坠的统治，从而导致了数百人裸体出演、人山肉海的群交场面，可谓人类电影史上最为触目惊心的淫秽场面，令人瞠目结舌。

这种癫狂与变态的极致发泄，给人类带来的绝对不是一种艺术的美感，因为它所揭示的，实质只是一种混杂着自虐感的权力欲望，以及奔向绝望与疯狂的生命冲动。

加拿大电影导演大卫·科隆伯格执导的电影《碰撞》，在1997年戛纳电影节上勇夺评委会大奖。影片以一种大胆而令人咂舌的想象力，在世界影坛引起了非常强烈的争议。片中撞车俱乐部所有成员的入会资格，其要求竟然是必须出过一次以上的车祸，而俱乐部的主要活动，则是成员们聚集在一起有意开车相撞，试图用死亡来体验这种相撞瞬间被撞击的快感。很显然，与这种汽车撞击的疯狂性相类似的，是人类的性活动；而大卫·科隆伯格在影片中也正是力图将性快感和车祸结合在一起，在车祸的碰撞中体验一种近乎病态的生命激情。影片一开始，充斥的就是性交时喘息着的声音。影像上出现的性交场面，永远离不开汽车：不是直接在汽车上，就是在面对着很多的汽车和强烈汽车嗓音的阳台上。车速飞快的男主人公与别人的车撞上了，当他在病房中拄着拐杖行走的时候，意外地与那个被他撞成重伤的女人相遇了。这一对从死亡边缘走回来的撞车男女，在他人的介绍下身陷于撞车俱乐部而不能自拔，并在晃动的汽车里疯狂地性交。与此同时，这个俱乐部的成员另外一个女人，被一辆精美的汽车强烈地吸引，上车时，她不慎刮破了包裹着双腿的丝袜，露出了腿上长长的、缝合得很整齐的疤痕。那疤痕却立即抓住了男主人公的欲望，他控制不住地扑向女人双腿上的疤痕，狂热地亲吻起来。

恰如汽车作为现代工业文明的标志一样，影片中这种不断地出现汽车相撞、车追车、车上的男女狂吻和性乱的景象，无疑表明其展示的是一幅世纪末的堕落影像，并在最大限度上扩张和刺激着人们的神经承受力。尽管有人接受不了，或者看完以后说它是反人类的，但是它却形象地展示了人类的欲望与文明一旦走向堕落，就将像疯狗一样，你追我跑，相互碰撞，而且还像中了毒瘾一般迷恋相撞时的感觉。


第二十三章 欲望中的幻觉之花

“原来的人都是两性人，自从上帝把人一劈为二，所有的这一半都在世界上漫游着寻找那另一半。爱情，就是我们渴求着失去了的那一半自己。”这是柏拉图《对话录》中关于爱情的著名假说。菲力普·考夫曼1988执导的《布拉格之恋》中主人公托马斯，就是援引柏拉图这一假说，来表明自己对人类性爱的困惑。

《布拉格之恋》：生命中不能承受之轻

《布拉格之恋》改编自捷克作家米兰。昆德拉的小说《生命中难以承受之轻》，以1968年苏联入侵捷克为政治背景，讲述了一个风流成性的医生和两个女人之间的情爱纠葛，通过这种游移不定的爱情，向观众揭示了在动荡的政治环境中，人对于情感和欲望的状态，富有哲理性地探讨了“灵”与“肉”、“轻”与“重”等永恒的生命主题。王宁风：《后影像阅读时代的文本——从〈生命中不能承受之轻〉到〈布拉格之恋〉的思考》。小说发表之后，赞誉不断，《新闻周刊》认为该作品：“把哲理小说提高到了梦幻抒情和感情浓烈的一个新水平。”《华盛顿时报》则认为该作品“是20世纪最伟大的小说之一”。

菲力普·考夫曼在执导这部影片的时候，强化了托马斯与特丽莎、萨宾娜的情爱纠葛，探讨了人性在追求独立与自由的同时却无可挽回地滑向背叛的主题。如果说托马斯不写所谓的认罪书而拒绝向权力屈服，意味着他政治上的背叛；那么托马斯无法把持自己的欲望而四处寻欢，则意味对他对爱情的背叛。托马斯这种自我放纵，固然是在动荡的体制和政治环境下对自身的某种证明和宣泄，但不可避免地一次次地背叛自己的爱情。永远戴着黑色男式礼帽的萨宾娜，为了保持自己的自由独立人格而可以听凭托马斯的背叛；但是纯洁美丽的特丽莎，却因此而辗转于无限的哀伤和绝望之中。但是特丽莎离不开托马斯，她爱他，为了爱情，无法容忍托马斯背叛的特丽莎甚至哀求托马斯：“下次你再去找那些女人，带着我去行吗？我帮你给她们脱衣服。”

特丽莎这种纯洁而古典的爱情，终于感动了托马斯。托马斯离开了阳光明媚的日内瓦，离开了压抑的布拉格，离开了一切女人和事业，与特丽莎一起隐居在一个宁静的村庄。但是，影片保留了小说最耐人寻味的结局，当特丽莎以为终于可以摆脱了托马斯在政治和生活的双重背叛而安静地厮守爱情的时候，一场意外的车祸，却彻底断送了两个人的生命。《布拉格之恋》的这一结局，可谓隐晦莫测。它是否意味着，在一种动荡的年代，政治和爱情的背叛，已经成为托马斯的不归之路？因此，当特丽莎以自己的爱情感化托马斯，放弃了背叛的托马斯，其生命的意义也就被宣判终结？

生与死，忠诚与背叛，自由与虚无，就这样在影片中交织在一起，迷惘得无从着落，犹如生命中不能承受之轻。

菲力浦·考夫曼1990年执导的《亨利和琼》，继续将镜头聚焦于性爱的叛逆主题。影片改编于女性作家阿娜伊丝·宁在她死后出版的取材于自己私人日记的同名小说，该小说由于真实细腻地叙述了阿娜伊丝·宁本人早年与美籍作家亨利·米勒与他的妻子琼·曼斯菲尔德的感情纠葛，而被人们视为20世纪“最有价值的忏悔录”。

众所周知，艺术家作为道德可疑但却拥有精神优越性的特殊人种，闲世人所忙（工作生计）而忙世人之所闲（感情精神）。出于对文学艺术的敏感与热爱，阿娜伊丝·宁对爱情有一种天然的神往：“不论什么爱情,我都无法抵抗,我的血液开始起舞,我的双腿张开。”因此，1931年在巴黎定居的阿娜伊丝·宁，不仅背叛了她丈夫银行家雨果而与美国作家亨利·米勒发生了婚外情，而且又迷情于亨利的妻子琼产生了同性恋……

影片细腻地展示了阿娜伊丝·宁作为一个女性内心深处的情欲苏醒历程，揭示了她迷失在两种充满叛逆的情爱之间的欢乐与痛苦。但是，正如亨利以自己的情感生活为素材撰写了《北回归线》，阿娜伊丝·宁以同样的方式进行文学创作。于是，恰如作品一旦完成，“素材”就像榨过糖水之甘蔗，挤出豆浆之豆渣，而被作家弃之如敝履。阿娜伊丝·宁和亨利在完成各自的文学创作之后，两人的感情也就宣告终结。意识到离开亨利是自己唯一的出路之后，阿娜伊丝·宁对这段充满叛逆的爱情感慨万千：“那天清晨,我哭了，我哭是因为我喜欢这条让我离开亨利的街道,有一天也许会让我回到他身边,我哭也为了成为一个女人的过程如此痛苦；我更为了从今天起我哭的机会会减少而哭；我哭我的痛苦消失了，而痛苦的不存在,我居然如此不适应。”

确实，作家或艺术家对于异性或者同性的爱只是为了体验生活，这使得艺术家的情感在弥漫着浪漫氛围的同时，又具有一种掠夺的性质，使得他与职业诱惑者只有一步之遥。年轻时曾因歌德插足其爱情生活而倍感痛苦迷惑的夏绿蒂，曾质疑歌德为何周围散发着“活人献祭”的味道，歌德回答说“你用了一个我最喜欢最感亲切而且从来都十分着迷的比喻，这就是那个有关蛾子和发出致命诱惑的火焰的比喻。如果你安排我当那飞蛾猛扑的火焰，那么不论事物如何变化交替，我依然是那燃烧着的、为了发光而捐躯的蜡烛，我也是那一头扎进火焰的蝴蝶，这是一个关于牺牲生活和肉体，使其转化为精神的比喻……我是第一个，也是最后一个牺牲品。”。根据这种逻辑，情感对象对艺术家的“活人献祭”，或者说艺术家对情感对象的掠夺，之所以具有一种合理性，就在于艺术家并非止步于掠夺后的满足，而是必须将这种掠夺转化为一种“精神性”的艺术作品。掠夺并不是目的，而是一种手段，一种最终服务于精神性创作的手段。在这个意义上，牺牲的决不仅仅对象，而且还包括艺术家本身。因为对艺术家而言，他尘世间的任何情感体验，都将成为其艺术创作的源泉和素材。这，正是歌德在面对夏绿蒂指责的同时，居然还能够理直气壮地声称：“我是第一个，也是最后一个牺牲品。”一个情感的“寄生者”，就这样变为了那种背负十字或舍身虎口的圣徒，长期以来一直笼罩在神圣的光环之中。

如果说在《亨利和琼》中，菲力浦·考夫曼对艺术家这种神圣的光环提出了质疑；在2000年执导的《鹅毛笔》中，菲力浦·考夫曼则试图通过拿破仑时代的情色作家萨德侯爵的写作生涯，探索失去光环之后的艺术家其位置所在。“我并没有创造世界，我只是记录它。”萨德在《鹅毛笔》中如是说。萨德的作品充斥嗜粪症、恋尸癖、鸡奸等至今看来仍然属于离经叛道的叙述，在当时民风保守的社会中，其作品的惊世骇俗程度自然也就可想而知。因此，在萨德死前的13年里，他一直被监禁在一处名为夏绿顿的精神疗养院中。在一位专门以高压手段对付精神病患的心理医生侯耶的高压统治下，萨德侯爵被禁止使用鹅毛笔。但尽管如此，萨德却以一种坚强甚至显得疯狂的意志，想尽一切办法继续写作，以对性欲的大胆披露，轰击着象征着禁锢的道德围墙。影片中最惊心动魄的镜头则在于，被割去的舌头的萨德裸体地躺在地牢里，他的喉咙吞吐不知所云。突然，他一口吞下了神父手中的铁十字架……毋庸置疑，萨德之举并没有使他成为圣徒，恰如背负欲望十字架的艺术家们，注定不可能成为获得真正意义上的救赎。尽管在艺术家那里，禁忌根本不存在，诸如节日、宴会、狂欢、醉酒、性爱，甚至吸毒、施虐、受虐等变态行为，由于能够帮助他们打破日常世界的桎梏，摆脱平庸生活的局限，激发创造的欲望和冲动，而成为了艺术家不可或缺的生态要素，但是，当他们以一种艺术的想象力量超越了人间时，他们所构筑的，充其量只是艺术的天堂，一种用虚构和谎言堆砌而成的天堂。

1989年的戛纳电影节原本是向电影巨匠致敬的盛会，既大张旗鼓地纪念了卓别林诞辰一百周年，又在开幕时隆重放映了大卫·里恩史诗般的杰作《阿拉伯的劳伦斯》。但出人意料的是，电影节的金棕榈大奖最终却授予了一部成本仅为120万美元的独立制作影片《性、谎言和录像带》，而该片导演、首次执导长片的美国人斯蒂文·索德伯格当时年仅26岁。该届评委会主席德国著名导演维姆·文德斯对这部影片却格外推崇，认为这是一部个性鲜明、令人兴奋的影片，它包含着未来电影的冲动与信心。

《性、谎言和录像带》的叙述可谓简练而复杂，影片主要人物有四个，场景变化也只有七八个，以格雷厄姆拍摄观看女人性访谈的异趣为主线，巧妙地串联起题目中的三个基本要素：性、谎言和录像带。漂流在外的格雷厄姆有一个怪异的嗜好，他用8毫米摄像机拍摄了大量女性采访，而内容就是这些女人们直言不讳地谈出自己的性经验及其细节。与颓废失意的格雷厄姆相比，曾为其同学的约翰可谓春风得意，身为律师的他经营着一间属于自己的事务所，娶了一位美丽端庄的妻子安，还时常与妻子的妹妹、放荡的酒吧招待辛西娅偷情。

性生活不和谐的安，定期去与心理医生进行交流，她对医生说出了自己对回到阔别多年故乡的格雷厄姆有好感。有一次，安在打扫房间时发现了辛西娅落下的耳环，悲愤不已的安终于向约翰提出了离婚，在格雷厄姆的摄像机面前倾诉了在心中积压已久的苦闷：在性生活上，她从未和约翰达到高潮，也没放纵过自己，去与其他男人偷情。而在录像的结尾，她吐露出对格雷厄姆的爱意，并希望能够帮他解决心理的重重障碍，两人最终相拥在一起……闻讯追至格雷厄姆家中的约翰，满怀恶意地告诉格雷厄姆，当年造成格雷厄姆与伊丽莎白分手的人就是自己。约翰走后，格雷厄姆砸毁了所有的录像带连同那台陪伴自己多年的摄像机，与安一起期待着生活翻开新的一页。

很显然，影片之所以显得独出心裁，就在于它深刻地反思了影像时代人们的性生活与性观念。影像作为一种对生活的虚幻反映，与艺术的想象如出一辙。因此，工业时代摄像、录像技术的普及，客观上使得人们不得不置身于泛艺术的语境中，使得人们更加迷恋谎言所建构的世界，以至于“性”这一人的最基本的生理冲动也无法逃脱“谎言”的逻辑。在影片中，伪君子约翰无疑就是“谎言”的化身，他背着妻子与辛西娅偷情，还曾欺骗格雷厄姆而与他的女友做爱。而作为淑女节妇的安，也总是以一种看似高贵的冷淡欺骗自己，不敢直面自己正常的性欲，即便在心理医生面前大谈环保问题也不愿吐露出自己性生活的缺憾。格雷厄姆的谎言则更多地来自那些录像，心理的伤害令他无法自然地支配身体，就此放弃了与异性的正常交往，转而依靠录像带宣泄本能，这样变异的逃避本身就是一种谎言，并最集中地体现了索德伯格对影像的反思。在格雷厄姆的世界里，他所掌握的摄影机最终控制了自己，完全抛弃现实而坠入了影像构造的生活。现代人对影像的迷恋与信任更被表现得淋漓尽致，无论是安、辛西娅还是其他女人，只有面对镜头时才讲出封锁于心中的秘密，在人与人活生生的现实接触中，反而需要用谎言来进行虚假的沟通。而这一切却又由导演拍摄的胶片慢慢灌输给观众，令观众和影片本身都陷入独特深刻的循环反思。因此，影片的结尾无疑更像一则寓言，脱离束缚的安与毁掉录像带的格雷厄姆坐在一起，亲昵而安静地等待着一场大雨。这实质在警醒人们，在充斥着影像的时代，人们只有挣脱影像所编织的那些谎言的时候，才可能获得真实的性爱与生活。

1992年国际影坛上最著名的事件之一，莫过于保罗·沃霍埃文在戛纳电影节上首映的作品《本能》。保罗·沃霍埃文1938年出生于荷兰的水城阿姆斯特丹，这是个被称作“性城”的开放城市，在这个城市中的生活对后来保罗·沃霍埃文的电影风格形成有着不可低估的影响。20世纪80年代初，保罗·沃霍埃文从家乡阿姆斯特丹移民到美国洛杉矶，并先后拍摄出《铁甲威龙》、《全面回忆》等场面宏大、情节紧张、堪称一流水准的娱乐片，不过，真正使保罗·沃霍埃文赢得国际影坛瞩目的，却是《本能》。

毋庸置疑的是，《本能》是一部典型的好莱坞商业片，旧金山警探尼克（迈克尔·道格拉斯饰演）在调查一件情杀案时，却身不由己地落入了与谋杀嫌疑人凯瑟琳（莎朗·斯通饰演）的情感陷阱之中……影片也就因此而充满了一种控制与反控制的情节张力。而《本能》中诸如高速公路、豪华宾馆和海边别墅等后工业社会的视听元素，以及充满血腥的暴力镜头与狂野不羁的性爱动作，更使得影片成为一种“不折不扣地令观众的感官始终跌荡起伏、舒畅慰贴的视觉快餐”。

但是，已经年近中年的莎朗·斯通因饰演片中女主角而一举成名这一事实，客观上提醒人们，解读《本能》这部影片的真正关键之处，在于如何理解和评价莎朗·斯通所饰演的女主角的形象意义所在。正如人们所津津乐道的，作为“天下第一魔女”，莎朗·斯通外在表征具有很强的情欲化：丰腴的嘴唇，高挺的鼻梁，身材匀称、高大，三围适度，皮肤光洁，一双野性的眼睛闪烁着对本能的欲求。因此，莎朗·斯通在《本能》一片中扮演的凯瑟琳，可能是电影史上最性感、最神秘、也最慑人的角色。当莎朗·斯通由于谋杀嫌疑而被传唤警察局接受盘问时，她有意无意交叉其性感的双腿，几位警官竟由于无法抗拒其强烈的诱惑而显得大汗淋漓，失态万分。与此同时，影片中莎朗·斯通双性恋的性取向，也使得她平添了一层神秘的色彩。众所周知，在性爱题材影片中，同性恋一直是一个敏感的主题，诸如《全蚀狂爱》、《墨利斯的情人》、《费城》、《亚当的肋骨还是亚当》等，均是以同性恋题材而颇为引人注目，其中西班牙电影大师阿尔莫多瓦1986年拍摄的《欲望的法则》，更是引起了世界性的轰动。在阿尔莫多瓦的影片里，所有不可思议的感情都值得怜悯和珍视，《欲望的法则》则直接将镜头聚焦于同性恋：安东尼奥从电影导演、编剧巴帕罗身上获得第一次同性恋经历以后，就疯狂地爱上了他，他着魔般地想要掌握他所爱的巴帕罗的灵魂，为了能够单独和他呆一小时，他不惜以失去生命作为交换条件。《欲望的法则》也因此而呈现出一种无拘无束的激情，一种似乎无法容忍的激情、极端的激情。但是，阿尔莫多瓦对此却充满了一种理解与同情，他在接受记者采访时曾解释道：“我知道同性情侣关系中，没有男性和女性的角色，有时，同性情侣之间的感情更为真挚，因为他们完全靠感情联系在一起，没有别的。”

不过，《本能》作为商业片，无意于对同性恋题材作更深刻的人文关怀，恰恰相反，在《本能》中莎朗·斯通的同性恋，更多的只是为了增加其性爱的神秘色彩而满足观众的猎奇欲望，因此，莎朗·斯通可以毫无障碍地往返于双性之间而施展其性爱的魔力。而最耐人寻味的是，或者说，《本能》中最具人文色彩的，则是影片中莎朗·斯通的身份竟是一位小说家，她不仅按照她自己所写的小说那样去追逐性爱，而且按照她自己所写的小说那样去谋杀。虚构与现实，在《本能》中就这样被奇特地组合起来。虚构，不再是现实的对立面，它已经成为现实本身，甚至还成为现实的教科书。正是在这个意义上，《本能》可以说是因袭了《亨利和琼》、《性、谎言和录像带》等影片那种对艺术家想象性幻觉活动的反思，艺术家想象性幻觉活动，在《本能》中终于失去了古典时代一直盘踞的贵族般的高雅，而暴露出其赤裸裸的本能冲动与疯狂。


第二十四章 无性时代的叙事话语

“在银幕上展示人的性爱活动或是以引起幻想的色情景象，几乎是在电影成为一种大众娱乐品的同时就开始的。”但是，中国的传统文化语境，尤其是1949年新中国建立，客观上使得中国电影的性爱叙事更为复杂。

正如戴锦华所指出的：“在1949—1979年这一特定的历史的情节段落中，存在关于女性的唯一叙事是，只有在暗无天日的旧中国（1949年前）妇女才遭受着被奴役、被蹂躏、被侮辱、被损害的悲惨命运，她们才会痛苦、迷茫、无助而绝望。……一旦新中国得以建立，这一苦难的命运便永远成了翻过去的历史中的一页。”新中国的经典名片《白毛女》所诠释的，恰恰就是女性遭奴役的历史命运的终结。作为佃农女儿的喜儿，不愿沦为地主的淫欲对象而逃入深山成了野人。共产党军队来了之后，喜儿才重见天日，恢复了人的生活。因此，在新中国妇女解放话语的规范下，新中国参照意识形态话语而形成的一套严密的电影叙事，成功地消解了好莱坞那种男性欲望/女性形象、男人看/女人被看的镜头语言模式，男性、女性间的性别对立与差异基本上被削弱，取而代之的是阶级与政治上的对立和差异。同一阶级间的男人和女人，都是祖国“母亲”的儿女，彼此之间得关系自然也就不再表现为一种性爱关系，而是一种超越性爱的兄弟姐妹关系，任何个人私欲自然也就显得格外的可耻与不洁。

在这意义上看，影片《红色娘子军》讲述的不仅是“从女奴到女战士”这一政治话语，同时也有意无意地暗示出潜藏于这种政治话语的性爱视角：只有剥削阶级才具有性别化的视点，这种性别化的视点，自然也就只能是一种邪恶下流的欲望目光，是对女性赤裸裸的施暴行为。于是，当琼花逃离了恶霸地主南霸天统治的椰林寨，跨入了红军所在的红石乡，不仅黑暗的雨夜瞬间变换为红霞满天的清晨，而且娘子军的灰军装也取代了女性的装束。但是，作为娘子军女战士的琼花，一旦重新走入敌占区，她又必须重新穿上女装，甚至化妆为跟随洪常青的“通房大丫头”，重新沦为欲望的对象，才可以打进椰林寨。这实质上意味着，只有在敌人面前，女性才需要成为“女人”，才具有一种女人的身份与性爱。因此，从某种意义上说，当代中国妇女在她们获准分享社会与话语权力的同时，失去了她们的性别身份及其话语的性别身份；新中国电影的性爱叙事，其最终的目的就在于张扬一种新的、无性爱的、革命的生存方式。

“1966年到1976年的‘文化大革命’期间，革命历史片全面覆盖了电影银幕，以‘革命样板戏’的形式获得了空前绝后的类型权威地位。”一般认为，样板戏是在江青指挥下进行的戏剧改革，采取了“领导出思想、作家出技巧、群众出生活”的“三结合”创作体制，将一批已经出现在舞台上的现代戏剧，通过精心挑选，集中大量人力、物力、财力加工制作出的“光辉的文艺革命样板”。由于样板戏英雄人物被束缚在一个规定了的符合其政治身份的表演框架内，样板戏中人物情感表达就显得十分单调和整一。正面人物的感情只能表现为对毛主席和革命事业的无比热爱和忠诚，对劳苦大众深厚的阶级感情，对敌人对各种反动派的无比痛恨，性爱成为样板戏最不愿意正视也不屑于正视的一个盲区。如《红灯记》中奶奶姓李，李玉和原本姓张，铁梅则姓陈，祖孙三代均无血缘关系，英雄人物李玉和甚至未曾娶妻；《红色娘子军》中洪常青与吴清华只能维持同志关系；只有《沙家浜》中阿庆嫂有丈夫，但阿庆已经到上海“跑单帮”去了，自始至终没有在戏剧中露面。

理安·艾斯勒指出：“社会和人的转化，说到底是围绕着这种直接与人的肉体有关的事情而进行的；围绕着这种我们如何看待我们的肉体，包括我们自己的肉体和他人的肉体而进行的；围绕着谁有权裁定这些看法而进行的；围绕着别人如何接触我们的肉体，我们又如何接触别人的肉体而进行的，最后，它还涉及意识的彻底改变，涉及两种不同的力量——对肉体制造痛苦和带来快乐的力量——是如何在社会中建构起来的”，因此，肉体和肉体接触的性爱，始终是权力关系的极其密集的转换点，成为人类道德行为与反道德行为的争夺焦点所在。自“五四”以来，性爱就一直被视为对传统宗法文化禁欲主义的道德谱系具有一种潜在的颠覆力量。郭沫若在《写在〈三个叛逆的女性〉后面》一文曾经强调指出，他的创作初衷，是基于“女性之受束缚，女性之受蹂躏，女性之受歧视，像我们中国一样的，在全世界上恐怕是要数一数二的。”而“女权运动是唤醒性的意识而形成性的斗争”。20世纪20年代左右，“革命+恋爱”的文艺作品一度风靡国内，革命的热情为现代性爱带来鲜活的感觉，而解放了的性爱又为火热的革命生活输送源源不断的强劲动力。用性爱的浪漫去催生革命的激情、用革命的热情体验性爱的鲜活感受，一直是革命小说中一个重要的主题。因此，高举革命大旗的样板戏，无一例外地回避了个体生命的性爱，实质就是回避和抽空了“五四”以来对个人生命的尊重。样板戏的正面人物，于是也就不再具有个人的七情六欲而成为无产阶级集体英雄的抽象符号。

1978年中国进入政治目标、社会目标、经济目标、文化目标都发生巨大转型的“新时期”。但是，冰冻三尺，非一日之寒。1979年《大众电影》第五期封底刊登了英国童话故事片《水晶鞋和玫瑰花》灰姑娘和王子接吻的一幅剧照，竟然遭到了广泛指责。一位新疆读者“怒不可遏”地给杂志写来信件，说这一剧照表明“洋毒草、古毒草、今毒草，也陆续搬上了我们的社会主义舞台，充塞了我们党办的报刊”，自己感到“触目惊心”，“令人难以容忍”，并斥责《大众电影》“无耻”、“堕落”，提出要对这本杂志的编辑部进行“审判”。

在这个意义上，1979年黄健中执导的《小花》之所以引人注目，不仅在于黄健中在《小花》中大胆地吸收了西方电影的表现手法，有意识地通过色彩的强烈对比和时空交错式的结构，将过去、现在和幻觉相互交织，而成为新中国第一部“意识流”战争影片；更重要的是，影片突破了文革以来革命历史题材的爱情禁区而成为“中国当代电影最早一部较为明显地涉及性意识的影片”，但值得注意的是，影片中这种性意识的叙述，并不是直接呈现在银幕上，而是犹如佛洛伊德的“本我”一样，为了获得社会文化的认同，而不得不乔装打扮，以一种隐蔽的、甚至是无意识的方式，叙述着男女主人公欲说还休的性爱意识。这突出表现在影片在设置赵永生和赵小花、何翠姑之间的关系时，将其定位于既是兄妹又不是兄妹的微妙状态。一方面，男女主人公相处时非兄妹关系，无疑就容易萌发一种性爱的意识，迎合了观众的欲望的目光；另一方面，历经长期的性爱禁忌之后，作为新时期中国性爱意识电影的开山之作，影片对性爱意识的表达不可能不有所顾忌，恰如黄健中本人在强调《小花》“只有大胆地触及战争中的人的命运和情感，才有可能使这部影片出现新的突破”的同时，又反复指出“它只是通过三兄妹的命运，谱写了一曲革命战争的抒情曲”。因此，为了得到社会的认同，男女主人公最终确认的只是一种兄妹关系，从而表明了编

面上最终放逐性爱意识。当然，这也只是一种欲盖弥彰的放逐，恰如影片中后来广为传唱的插曲《妹妹找哥泪花流》一样，显层叙述的是血缘关系的兄妹之亲，但潜藏在叙述深处且不难意会的，却是一种性爱意识的流露，因为在民间的歌谣中“阿哥”、“阿妹”从来都是恋人之间的一种称谓。《小花》这种将男女之情潜藏于兄妹关系的叙述方式，或许是无意识状态下对性爱叙述的乔装打扮，但这种兄妹关系下的男女之情，无形中却触犯了乱伦的禁忌。

新时期的出现，意味着“文革”的结束。1980年杨延晋执导的影片《小街》中，叙述的是“文革”时期的爱情故事。影片中女主人公只有乔装打扮为男性，才得以在无性的时代与男主人公产生一种性爱的游戏。无可否认，《小街》的本意是借此审视和反思文革的非人性境况，但是，《小街》中这两个“男”性之间的性意识的表露，客观上使得影片具有一种同性恋倾向。

诺贝尔文学奖得主艾萨克·辛格曾经指出：“接触人的最好方法是通过爱情和性爱。你确切在其中学到人生的一切，因为在爱情和性爱中比在任何其他关系中，人的本性显露得更充分。”艾萨克·辛格：《庄园》，山东人民出版社1981年版，第495页。但是，新时期初期电影在表达性爱意识的同时却又不敢承认性爱在人生中的位置所在。《小花》、《小街》固然表明其关注的不再是无“性”时代的宏伟叙事，但是却不得不承认其所表达的性爱意识并不是值得特别的关注，而只是一种微观的“小”事。这种谦卑的立场，客观上使得新时期中国电影中最初涉及性爱意识的影片，几乎都不同程度地带有性变态的痕迹，而这恰恰是无性时代性压抑的必然产物，也是初涉禁区为避免指责而不得不采取的一种叙述策略。


第二十五章 性爱的政治伦理学

1979年，张暖忻、李陀发表论文《谈电影语言的现代化》，要求中国电影以巴赞纪实美学为理论依据，在结构形式、镜头运用、造型手段和表现方法上学习西方电影的成果，从而“形成一种局面，一种风气，就是理直气壮地、大张旗鼓地大讲电影的艺术性，大讲电影的表现技巧，大讲电影美学，大讲电影语言”，张暖忻、李陀这篇论文由于倾诉了新时期电影人渴望电影回归本体的心声而被视为第四代电影美学的旗帜，成为电影意识觉醒的重要标志，并促使新时期中国电影开始朝多元化方向发展。

1981年中国电影迎来了所谓的“爱情年”。《小街》、《伤逝》、《知音》……新时期中国电影通过对历史题材的挖掘，如实地记录下了爱情从遗忘到苏醒的全过程，它们关注着一度被历史湮埋的爱情，呼唤着现实生活的人性觉醒，并因此撕开了中国电影的一个全新视角，中国电影在艺术形态和价值判断上发生了革命性的突围与变革。

《芙蓉镇》：用性爱伦理来解释政治伦理

美国电影研究学者尼克·布朗曾经把谢晋影片的这种叙事模式命名为“政治情节剧”，谢晋电影往往通过诸如道德化（善与恶）、家庭化（爱情、亲情）、目的化（善恶有报）等情节剧元素，巧妙地将政治主题置换为道德主题、将历史悲剧置换为叙事正剧。从这个角度上看，新时期谢晋电影《天云山传奇》、《芙蓉镇》的叙事秘密，就在于影片总是将性的角逐与权力的角逐相结合，从而成为缝合“家（伦理）/国（政治）”的关键元素。在《天云山传奇》中，吴遥与罗群之间的矛盾，不仅体现在“反右”这一政治语境之中，而且还表现为对女性宋薇的争夺上。在《芙蓉镇》里，老处女李国香、二流子王秋赦之所以一再以政治的名义对胡玉音横加打击，其中一个重要的原因就在于胡玉音的美貌与性感引起了他们的嫉妒与艳羡。众所周知，个体的性爱活动是排他性的，这与权力活动的排他性有着惊人的相似，而谢晋的影片恰恰也就据此诠释潜藏于权力活动后面的性爱因素。这突出表现在《天云山传奇》、《芙蓉镇》中个体的性爱冲突，不仅直接诱发了彼此之间的权力冲突，而且权力冲突的最终目的，也往往体现为对性爱竞争对手的排斥。耐人寻味的是，在谢晋电影这种权力和性爱的角逐中，似乎永远没有绝对的胜利者。如《天云山传奇》中吴遥在权力角逐中放逐了罗群，在性爱角逐中如愿以偿地娶到了原属罗群的女友宋薇，似乎大获全胜。但是，电影却明白无误地指出，吴遥得到的，只是宋薇的躯体。宋薇所真正心仪的，仍是罗群，并最终因为罗群而背叛了吴遥。而罗群这一权力场的失意者，在性爱中却可谓左右逢源，他不仅得到宋薇的初恋，而且在失去宋薇后又得到宋薇好友冯晴岚无私的爱情，在冯晴岚因操劳成疾而病逝后，宋薇毅然离开了吴遥……《天云山传奇》这种性爱叙述，在《芙蓉镇》中体现得更为鲜明。李国香虽然在权力斗争中可谓一帆风顺，但却始终无法得到真正的异性之爱。“新富农”胡玉音虽然在政治运动中一再为李国香所放逐，但却不乏异性的爱恋。这不仅表现在丈夫桂桂被逼走投无路后，她很快又得到了“右派”秦书田的爱情；而且表现在李国香心仪的谷燕山以及与李国香发生性关系的王秋赦，真正倾心的却是胡玉音。权力场的得意者，最终却难逃情场上的失意；而权力场的失意者，在情场中却春风得意。《天云山传奇》、《芙蓉镇》正是以这种“权力得意而情场失意”的叙述模式，用性爱伦理来解释政治伦理，以此表明失去了性爱的权力，失去的不仅仅是性爱本身，而且失去了性爱所象征的人性，从而尖锐地批判了影片所叙述的文革时代政治运动的非人性本质。

我们认为，以谢晋为代表的这种性爱叙事模式，一方面以一种人道主义精神批判了文化大革命，具有一种意识形态的功能和打动人心的力量；另一方面，由于这种批判毕竟把“政治概念”推至后景，把“真、善、美”等道德力量推向前台，并以此来突出道德批判的力量，客观上很大程度规避了敏感的政治话题，进而在20世纪80年代初期获得了政府、学界和普通观众的三方共鸣。因此，谢晋电影的意义，就在于在强烈的社会批判的同时，积极肯定了性爱伦理在社会生活的价值所在。性爱，不但不是如“无性”时代那样无足轻重而可以被抹去，反而成为衡量社会生活伦理的一个不可或缺的重要尺度。

1987年张艺谋执导的《红高粱》，改编于莫言的同名小说。为了淋漓尽致地呈现那个疯狂而无序的年代里人们“豪放舒展”的大爱大恨、大生大死的蓬勃生命力，张艺谋采用眩目灿烂的红色作为影片的基调。在拍摄“野合”这场戏时，“我爷爷”在躺成“大”字的“我奶奶”跟前跪下，一望无际的高粱自由狂舞！男女云雨交欢之后，“我爷爷”粗犷的歌声“妹妹你大胆往前走”在高粱地里激情四射、回荡不绝。此外诸如唢呐、花轿、土坯房、剪纸、年画、门神、酒篓子，肥棉裤、高粱地，石头小桥，肚兜，粗瓷碗以及黄土地尽处的血一样的红太阳、黄土高原上望不到头的蛇一样的羊肠小路……在电影中都被最大程度地赋予了生命、生殖、情绪、梦想等寓意而弥漫着辉煌、华美、壮丽的精神气息。张艺谋在电影《红高粱》中正是通过这种镜头语言的视觉张力和细节堆积，隐喻一种轰轰烈烈的生命活力，一幅美轮美奂的黄土风情画，一部敢恨敢爱的民族繁衍史，从而构成。对盘踞于数千年中国历史深处的封建父权制的一种亵渎与反叛。

但是，正如莫言在小说中之所以用可歌可泣的笔触叙述“生活在这块土地上的我的父老乡亲们”，是基于真切地感受到“活着的不肖子孙”的“种的退化”，张艺谋在《红高粱》中将生命的欲望定位为“人的本质”，将这种本质欲望的“热烈狂放”诠释为生命的一种理想状态，同样由此引发出在《菊豆》中对压抑人性、摧残人性的传统农业文化的无情批判。因此，尽管水雾弥漫的染坊中那漫天飞舞的红布，隐喻菊豆的性格还流淌着九儿的血液；但是菊豆所置身的，已不是与世隔绝、纵情狂欢的红高粱地，而是在宗法文化族规家法的高压下幽深郁抑的杨家染坊。菊豆所反抗的，不仅是年近花甲且性无能的杨金山一个人，而且是杨金山在“秩序堂”所供奉的列祖列宗所制定的全部规矩。主人公的欲望始终在“乱伦”的阴影下挣扎，并最终不可阻挡地堕入到“弑父娶母”的罪孽深渊。于是，杨金山虽然失足淹死了，但是菊豆和杨天青不仅没有因此获得解放，反而不得不在送葬道路上一次次跪倒在地上，任凭杨金山灵柩从两人身上碾过，被这个世界的“秩序”重新审判了一次，陷入到更加深重的祖训礼教的禁锢之中。天青最终被名义上堂弟实质是自己儿子的天白杀死，断绝了菊豆对未来的最后希望，因为“秩序”显然正借天白之手而施威，一代接一代，永无休止……

1991年张艺谋执导的《大红灯笼高高挂》，是张艺谋最为风格化的一部电影。与苏童的小说原作《妻妾成群》相比，张艺谋在电影《大红灯笼高高挂》中增加了暗示性欲和权力的“灯笼”意象。陈府财主陈佐千通过点灯——灭灯——封灯的仪式，巧妙地实施了对一妻三妾的精神控制，使她们在这种点灯仪式的支配下自觉地被纳入到“争权夺势”的轨迹中，在欲望的驱使下相互倾轧与残杀，乌鸡眼般地仇恨着、诅咒着。《红高粱》那种被视为生命本质力量象征的欲望，在宗法文化机制操纵下不仅失去了其理想的光环，而且竟成为一种足以毁灭生命本身的原罪！《大红灯笼高高挂》就这样剥去了几千年来盘踞在中国历史深处的宗法文化道貌岸然的面纱，暴露出其对生命极度仇视的狰狞面目。

从严格意义上说，张艺谋1999年执导的《我的父亲母亲》是一部历史和现实交替的影片，但是张艺谋的叙事重点，显然是在历史上“我”的父亲母亲业已过去了的“爱情的故事”。农村姑娘招娣爱慕镇上来的教书先生，客观上表明了影片中的爱情“不应该单纯地把这看成年轻女子对年轻男人的爱慕，实际上是女孩对知识和文化的仰慕，这是潜在的渴望和追求”。因此，《我的父亲母亲》虽然因袭了《红高粱》的爱情主题，但是却剔除了《红高粱》那种欲望话语,代表了张艺谋对精神性追求的一种新的美学理想：“这部电影传达出人类对知识对文化的一种顶礼膜拜，甚至有一种面对图腾的心理。”为了最大限度地将这种对知识文化“顶礼膜拜”的爱情诗意化，影片有意违背闪回镜头多用黑白画面的制作常规，反其道而行之，在父亲过世的现代部分采用黑白画面，而母亲回忆与父亲爱情的过去年代，则采用了彩色的画面来拍摄，突出了阳光灿烂、春光明媚的意境。

在张艺谋的电影中，《红高粱》与《我的父亲母亲》无疑代表了他的某种理想境界，但却不是一种简单的重复。因为从《红高粱》那种浪漫激情，到《菊豆》、《大红灯笼高高挂》的冷峻批判，再到《我的父亲母亲》那种牧歌式的笔触，张艺谋竟以一个黑格尔式的“正”、“反”、“合”的辩证法，完成了对传统的农村文化的叙述。张艺谋自己显然也注意到了《我的父亲母亲》对《红高粱》的扬弃所在：“我自己看这部影片画面的张力可以和《红高粱》媲美，只是风格不一样，如果说《红高粱》传递出的是热情，是鲜活的生命张力，热腾腾的生命张力，那么，《我的父亲母亲》传递出的就是非常非常沁人肺腑的牧歌式的、颂歌式的东西。”不过，张艺谋在《我的父亲母亲》中虽然将父亲身份定位为“镇上来的教书先生”而隐喻对都市文明的向往，但是“都市”的意象在影片中始终是缺席的，现实生活也由于父亲的去世而褪却了那迷人的色彩。张艺谋显然借此表达出他对都市既热爱又失望的复杂心态：“我想在世纪末拍一个单纯的爱情故事，这是我们对今天商品物质社会不断发展的一种想法。”确实，在商品经济不断发展而日益都市化的时代，人类几千年赖以养生安命的精神性的理想将无可奈何地走向沉沦，这，也就是张艺谋《我的父亲母亲》何以缅怀曾经被第五代严厉批判的乡土文明的根本原因所在。


第二十六章 “无父一代”的焦虑

与张艺谋等人执着于对传统农村的父权文化批判不同，新时期张泽鸣导演的《太阳雨》，孙周导演的《给咖啡加点糖》，周晓文导演的《疯狂的代价》，谢飞导演的《本命年》，以及黄建新导演的《站直啰，别趴下》、《背靠背，脸对脸》、《红灯停，绿灯行》“城市电影三部曲”等，展示个人与个人、个人与劳动组织、甚至是游离于体制之外的社会边缘人等“无父一代”的都市生活与性爱体验：墙上高悬的父母遗像（《疯狂的代价》、《本命年》），鲜明地提示着父亲的缺席，代行“父职”的哥哥、姐姐虽然试图取代父亲的位置，（《给咖啡加点糖》、《疯狂的代价》），但却注定无法拥有父亲的权力，个体于是不得不在一种失序的混乱背景中实践着其性爱的追求（《轮回》、《给咖啡加点糖》），拥挤不堪忙忙碌碌的都市景象，于是显得既富有生气高度饱和，又寂寞冷落筋疲力尽。走出了传统父权家族的羁绊而享有都市性爱自由的男男女女，却又常常因人性被扭曲异化而陷入莫名的焦虑不安。生活与性爱充满喧嚣与骚动，但是缺少意义。

将这一命题表现得最为尖锐的，是第六代电影。第六代电影的复杂性在于：一方面，第六代电影固然有1989年、1991年毕业于北京电影学院后在电影体制内制作的青年导演，其代表作品是胡雪杨的《留守女士》、娄烨的《周末情人》；另一方面，第六代电影在海外往往是指那些出现于90年代、脱离官方的制片体系与电影审查制度的、以个人集资或凭借欧洲文化基金会资助拍摄低成本故事片的独立制作者。《留守女士》、《巫山云雨》、《周末情人》、《谈情说爱》等片名，表明了第六代电影所关注的不再是性爱后面的社会文化内涵，而是性爱本身所隐含的生命状态，一种用日常性替代了戏剧性而营造出的普通人特别是社会边缘人的生命状态，而把这种状态叙述得最具有争议性的，则是被誉为新中国首部独立创作的影片《北京杂种》。与“合法者”道貌岸然但笨拙愚蠢不同，为社会所不屑的“杂种”，却往往拥有一种无所顾忌的激情活力和革命性的进化能力。在这个意义上，《北京杂种》正是以一种由于逃离体制而不合法的杂种身份，叙述着“无父一代”杂乱的生活：有到处找不到场地的摇滚乐队、有喝酒时莫名其妙的打架、有只卖出一首歌的地下音乐人、有始终只画一个人的穷画家、有一心想留京的女大学生、有不小心怀孕的女朋友……令人意外的是，面对这种杂乱的生活场景，张元的大部分镜头却出奇地安静，特别是长安街上的细雨、夜晚的霓虹灯、地铁的阶梯、胡同的儿童游戏、婴儿诞生的手术台等等，无不使得整个影片在纪实的同时又残存着温情。

因此，完全可以肯定，第六代电影的出现，意味着新中国电影开始真正进入多元化的时代，意味着新中国电影的性爱叙事开始从传统的意识形态中剥离出来，而试图关注普通人的状态，但是，他们中的部分代表试图跨越旧的体制的束缚的时候，在国内他们注定就必须品味无人喝彩的痛苦。

1994年姜文导演的处女作《阳光灿烂的日子》，对文革语境花季少年成长进行了一种特殊解读。在父辈们都忙于斗人或疲于挨斗的语境中，影片中的马小军所代表的那些“军队大院”里的孩子们，却被整个社会遗忘了，他们可以脱离社会生活的约束而尽情放纵青春期萌发的各种生命欲望。在成人世界与孩子世界中，“性”的界限，无疑是最基本也是最后的界限所在。影片细腻地展现了马小军的“性爱”成长的烦恼历程，当马小军有生以来第一次看见一张少女的彩照之后，他就把照片的主人米兰视为心目中的偶像，只是这种神秘光环很快就褪却了：由最初不敢看米兰熟睡中无意暴露出来的身体；到看着身穿大块暴露的泳衣的米兰，说她“肥”得像刚生过孩子的妇女而朝她丰腴的屁股踹上一脚；再到最终采用“强暴”米兰这种满足性欲的最拙劣的手段，马小军心理上最后那点残留的女性美丽，就这样一点点地破碎了。特别是当强暴米兰时对方大叫“这样有什么意思”，而主动满足他，马小军只能提起裤子落荒而逃。完全可以这么说，《阳光灿烂的日子》用“无父一代”性爱的混乱与成长的故事，隐喻了一个时代和一个国家的混乱和成长。

娄烨1999年执导的《苏州河》，一开始就试图通过用长达3分钟摇晃迷乱的镜头,以及“我”絮絮叨叨没完没了的自白，展示一幅都市边缘人群灰暗阴沉的生活画卷。影片采取的是一个套层式的叙述结构，牡丹和马达的爱情是故事中“我”所讲述的故事。牡丹由于马达卷入绑架案背叛了爱情而以美人鱼的姿态义无反顾地殉情于苏州河，极度震撼了马达。或者说牡丹犹如美人鱼一般地为爱情而死，使苏州河这条污浊之水被净化而成为一条爱情之河。马达对生命有了全新的理解，因此，即使他因为绑架案被捕入狱，马达也没有忘记牡丹临死前最后的爱情之约。出狱后马达的唯一行动就是“寻找”，寻找业已化作“美人鱼”的牡丹。这是第六代电影中的标准人物形象，主人公在大都市的穷街陋巷中无边无际的漫游和漂泊，以一种“在路上”的姿态，最直观地展露出这一代人在喧哗与骚动中痛切感受到的惶惑、迷茫、无所依归的生命体验，一种海德格尔所言的“无家可归”状态。当然在马达的内心深处，它还残存着生命的希望，这种希望是被牡丹那种理想的爱情所点燃，它照亮了马达企图找回的错失的爱情之路，支撑着马达苦苦寻找业已随风而逝的理想爱情。

在娄烨《苏州河》中，作为叙述人的“我”可谓无处不在，但在影片中却始终没有抛头露面。在“我”看来，爱情只是享乐主义的肉体狂欢，马达与牡丹的爱情是消费社会中一件无法享用的奢侈品。于是，一个爱情理想泯灭的主题，便在这一套层式的文本中得到反复咏叹，并一次比一次加强。

作为体制外的边缘艺人，贾樟柯对烙印自己青春岁月痕迹的故乡——山西汾阳这座小县城，充满着一种尖锐而忧伤的记忆。在他的首部长片《小武》中，贾樟柯将镜头对准了尘土飞扬、街道单调的山西汾阳这个北方小城。作为边缘人的小偷，梁小武试图回到故乡寻找友情，不料不但没有得到友情的温暖，反而耻辱地被家乡人再次确认为小偷。唯一给影片带来一丝亮色的，是小武与在卡拉OK歌厅工作的风尘女子吴梅梅一段注定没有任何前途的爱情，小武在梅梅的床上同她肩并肩地坐在一起，她为他唱起了王菲的《天空》。这是一幅逆光风景，两个注定要分开的人坐在一起，阳光充足，摄影机迎着阳光拍摄，让潮湿的世界有片刻的温暖，虽然爱情只有短短的一瞬。

《站台》叙述了20世纪80年代几个演员在经历了时代和社会的巨大变迁之后回归故乡历程，贾樟柯没有采用体制内习惯运用的那种关于改革与自由的宏大叙事，转而关注在各种社会流行元素不断变幻的情景下几个年轻人从20岁到30岁这一从狂热的青春追求到最后的无奈放弃的岁月沧桑。影片中的两对青年男女，满怀着对爱情和事业的希望开始，却在一种充满无奈的情绪中结束。尽管影片中火车站的广播预告开车时间的声音一直在响着，但他们不停地寻找，不停地等待，不停地错过，何处才是真正的人生站台？

为了展现小城里边春心荡漾的一群年轻人对青春岁月的一种苦涩记忆，影片几乎全是中景与全景，没有特写，曾经深受煎熬的历史，似乎在这种拉开距离的观照中被沉淀到时间的潜流里去。以至于有人认为，这个影片的情绪，化成了一个标志式的影像：三个年轻人坐在一辆自行车上，前面的人展开手臂，后面的崔明亮，向着观众坐在后座上，斜侧着头，有一种茫然而又隐忍的表情，他们在汾阳灰暗的街道上如此飞翔。

在处女作《寻枪》中，陆川虽然因袭了第六代那种“寻找”的主题，但是他拒绝了第六代电影那种绝缘于国内观众的做法，转而采用业已成为大明星的姜文主演来开拓国内市场。2004年推出的《可可西里》，更是以一种跨国际的制作策略和叙述发生在人迹罕至的可可西里中猎杀藏羚羊和阻止猎杀藏羚羊的独特题材，凸现其鲜明的商业元素。但是，当陆川有意淡化影片中的戏剧性，大量采用纪实性镜头以凸现一种生存的挣扎和绝望主题，《可可西里》实质还流动着第六代的血脉。特别是影片结尾时表现“一个理想主义者的死亡”场面，陆川以一颗突如其来的偷猎者子弹，叙述了终于追到盗猎者团伙的巡山队长日泰的死。影片摒弃了经典电影那种惯用的渲染与铺垫手法，强调了死亡的突兀性，因为只有这种突兀得令人意外的镜头，才能表现一个理想主义者的悲剧性宿命：自己不想死，对手也没有预谋要杀死，最终却因偷猎者误开一枪而突然死亡。

“可可西里，在蒙古语中是美丽的少女”。充满阳刚气的影片，也因此有了一缕来自爱情的温暖。巡山队员刘栋与恋人一夜温存后，飞车奔赴山里准备与队友们会合，不料却中途遭遇流沙，在被流沙吞噬的瞬间，影片没有音乐，没有号哭，原本可以被处理成煽情高潮的场面，被冷静到近乎残酷的方式叙述着。

确实，不管第六代如何转型，执着于边缘群体的关注，执着于非戏剧性的个人记忆的表达，始终成为第六代鲜明的文化密码。2005年浮出水面的第六代另一领军人物王小帅的《青红》，叙述的是一个发生在20世纪80年代初期19岁的女孩青红第一次的爱情历程。青红的家庭是一个移民家庭，60年代中期随内迁工厂由沿海繁华的大都市上海迁移到了边远内地的贵州。影片最震撼人心之处在于，尽管父亲无法抗拒时代的命运之手而远离故土，但是他却试图以重回上海的名义操纵着女儿的命运：为了阻断女儿的恋情，青红父亲像押解犯人一样，每天跟着女儿上学、放学。在《青红》中，每个人都在竭力摆脱，而每个人都无力摆脱，这种两难的困境成为历史与命运交织的罗网。意图留住青红的小根，在强行占有了青红之后被执行枪决；在反抗与服从之间游弋的青红，最终听从了父亲的安排却不得不埋葬自己人生最美好的初恋；用20多年的努力终于实现举家搬迁上海之梦的父亲，不仅因此剥夺了女儿的幸福，也因最终离婚而失去了自己的幸福。《青红》中所有试图与毁灭他们的“命运”抗争的行为，最终以毁灭了他们自己的生活为代价。

据了解，《青红》的前身叫《我19》。跟后来所拍摄的《青红》有很大的区别，讲述的不仅仅是青红的故事，还有青红的女儿的故事，两代人的故事。不过，最后小帅还是没有在《青红》当中讲述那个拼了老命要回上海去的父亲和青红在上海的故事，他还是决定将这个叙述戛然而止，让上海继续停留在梦想之中。这，或许是王小帅留给《青红》的最后一线希望。

孔雀开屏，本意就是在求偶的季节里向心仪的配偶炫耀它的美。但是，当顾长卫把《孔雀》置入第六代导演所偏爱的20世纪70年代末、80年代初北方小城市里的一个五口之家时，顾长卫所叙述的，无疑就是一种第六代所擅长叙述的青春残酷物语。影片采用三段式叙事方式，分别讲述那个青灰色年代一家三姐弟成长的历程。在家里最敏感、忧郁的弟弟，十七八岁偷偷画的女同学裸体画被父亲发觉并粗暴地撕毁后，就离家出走，在很多年以后，领回家一个女人以及一个别人的儿子。因年幼时疾病而落下轻微脑疾的哥哥，在情窦初开时虽然也曾徘徊在女厕所旁边，一度暗恋漂亮的女工，但是他最早放弃了对现实的反抗，而卷入到世俗的生活之中。为了自己的梦想可以不顾一切甚至于作践自己，只有20出头、长得削瘦清秀的姐姐，在不顾一切的努力下，并没有帮助她实现自己的梦想。特别是影片快要结束时，她邂逅了少女时就一直是象征天空、自由和降落伞的梦中情人，却发现对方竟沦落得如此平庸凡俗，姐姐内心最后一道乌托邦式的精神城墙，由此轰然倒塌，她那张因痛哭而扭曲的脸，与挑拣西红柿的机械动作一起，构成了无以名状的悲剧。有位影评人因此断言：“那是多数青年人经历过的境况，从此我们变得平庸，变得麻木，变得像我们的父辈一样，安于在日复一日的生活中沉浮，放弃了抵抗，放弃了梦想。”

一度为第五代导演掌镜的顾长卫，在2005年处女作《孔雀》中，竟叙述了一个第六代标准的残酷青春故事，这，是否意味着第六代叙事业已成为中国电影无法超越的另一种叙述范式？


第二十七章 传统道德的避难所

人类两性、血缘关系进步到社会制度范畴的婚姻家庭，是一个复杂、曲折、漫长的历史过程。从历史形态上看，家庭制度分为群婚制、对偶婚制和一夫一妻制三种。恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》中指出：“群婚制是与蒙昧时代相适应的，对偶婚制是与野蛮时代相适应的，以通奸和卖淫为补充的一夫一妻制是与文明时代相适应的。”社会学家认为，家庭不仅是社会最小的细胞和不可缺少的组成部分，而且人类正是通过家庭中带有直接的肉体接触或触摸的亲密关系，最先获得了以后成为习惯的思维、感觉和联系方式。这些习惯不仅在我们的头脑里，而且在我们的肉体里，在我们的神经和肌肉模式里，深深地扎下根来，并最终指导人类走向社会。

马萨·维西纳斯认为，家庭情节剧的主要模式是“揭示、再现和实施后神化时代的基本道德世界”。20世纪由于神的退位，家庭的世俗生活益发成为人们关注的焦点。在世界电影史上，家庭伦理片的故事主要集中表现主要家庭成员如夫妻之间、父子之间、母子之间和兄弟姐妹之间的矛盾关系，并通过这些矛盾关系的展示，传达出编导对于婚姻问题、代沟问题、道德问题等一系列社会问题的观察与思考。

一般认为，家庭伦理剧起源于18世纪末至19世纪前半期流行于欧洲的一种戏剧样式——情节剧。当时方兴未艾的启蒙运动打破了古典主义的桎梏，主张戏剧表现平民的日常生活，采用普通大众喜闻乐见的艺术形式和表现技巧，让普通人的形象作为正面主人公登上一直为王公贵族所占据的艺术舞台。因此，新型的情节剧带着新的道德和美学观念，将特定的意义赋予由家庭和工作组成的社会关系之中，工作环境成为“行动”的地点，而家庭则成为了“激情、牺牲、受难和同情的场所”。

1908年法国影片《吉斯公爵的被刺》被认为世界电影史上第一部情节剧电影。但是，真正将情节剧发扬光大的，却是美国人。20世纪初，美国经济飞速发展，对传统的道德文明秩序构成激烈的冲击。旧的传统社会价值观被颠覆，新的利益观和金钱观又让人感到既畏惧又不理解，“家庭”成为善恶交锋的竞技场，也成为变革的避难所和传统观念的维护者。如西席·第米尔的“时尚电影”，便是通过对从进食、穿衣、交友以及聚会等各种流行的所谓高尚生活情景的精细和铺张的展示，向当时的观众传达着一种中产阶级理想的生活时尚，进而成为当时大众模仿的生活准则。格里菲斯执导的《真心的苏茜》、《东方之路》、《风暴孤雏》等影片，则以基督教的善恶道德标准来衡量家庭行为。值得注意的是，这些影片虽然叙事风格各异，但是，影片的主人公通常是女性，女性对家庭的献身程度，成为了衡量人物道德品质的唯一标准。以此来取悦面临巨大威胁、既无经济能力又得不到社会承认的劳动阶层和妇女群体，满足大众的审美心态。因为制片人认为，女性比男性更容易被诸如表现没有出路的爱情、夫妻之间的不忠、家庭离异等各种家庭危机的情节所吸引，也更容易逃避自身的问题，而同情于影片中女主人公的苦难命运。情节剧也正是在这过程中，逐渐被定型为“着重描写‘家事’或以‘女性’为主家庭生活”的叙述范式。

20世纪40年代，赞扬家庭和母亲的怀旧片开始流行。影片通过对富有牺牲精神的母亲的赞扬，尤其是女性的个人欲望如何最终服从于家庭、社会要求，很好地调和了道德规范和情感两者之间的矛盾，造成一种完满的自我实现的幻觉。观众在激情的感情教诲之下，自觉地认同影片树立的具有教育意义的人物模式和道德标准。如威廉·惠勒执导的《米尼佛夫人》，虽然叙述的是二战生活，但是影片紧扣家庭伦理这一主题，有意将战争作为背景，影片中因战争而死去的都是平民，死亡也并非发生在战场，而在家里，或者归家途中，从而有了一种令人悲伤的力量。影片以英国伦敦中产阶级家庭主妇米尼弗夫人为主人公，成功塑造一个贤妻良母的艺术形象。在丈夫克莱姆、儿子维因先后奔赴战场之后，一次空袭又残酷地夺走了儿媳卡罗尔的年轻生命之后，留在后方的米尼弗太太和每一位伦敦普通市民一样，经历着战争的磨难，承受着失去亲人的哀痛，保护着恐慌的孩子，还英勇地降服了凶残的德国士兵……

值得注意的是，1941年，西部片大师约翰·福特在执导《青山翠谷》将镜头聚焦于家庭伦理世界。影片以一个矿工家庭摩根家小儿子休为叙述人，通过他的旁白和摄影机的移动，追忆19世纪末20世纪初工业时代来临给自己的家庭乃至家乡所带来的巨大变迁。休出身在一个煤矿工人的家庭,父亲老摩根和五个哥哥都下了矿井,由于附近铁厂倒闭,失业工人纷纷涌到煤矿,老板乘机压低工资,休的几个哥哥于是准备组织工会举行罢工，不料耿直而虔信宗教的老摩根，却将他们逐出家门，把休的姐姐安哈雷德嫁给了矿主的儿子。但是,摩根的息事宁人和妥协的生活态度，并没有换来家庭的安宁。矿上出了事故,老摩根被矿井夺去了生命,16岁的休也怀着沉重和惜别的心情，离开了那个美丽的山谷。

很显然，影片中父亲的死亡和儿子最终离开，象征着工业社会来临之后传统家庭生活的开始走向瓦解，往日的青山翠谷，在工业化的历程中渐渐地面目全非。影片抒情意味颇浓的管弦乐曲，以及弥漫着泥土芬芳的乡谣合唱，则使得影片的基调伤感而不绝望，充满了对新的社会秩序来临的期待。

1945年大卫·里恩执导的《相见恨晚》，叙述的是两个素不相识的中年男女偶遇，相知，相爱，然后不得不分离，因为他们都有自己的家庭，正如女主人公劳拉告诉她已经无可挽回地爱上的埃里克：“咱们都没有相爱的自由，咱们得克制自己，现在还来得及。”为了展现这种道德和情感强烈冲突所引发的内心风暴，《相见恨晚》影片始终从女主人公劳拉的视角出发，以绵绵不尽的旁白，叙述劳拉在家庭责任、外界目光、内心痛苦的重压下，她发现自己不但无法享受爱情的乐趣，反而陷入了无限的恐惧和内疚。于是，劳拉最终还是选择了分手。埃里克只好携带着自己的家人，远走非洲。耐人寻味的是，在两人即将分离的最后几分钟之际，他们却撞上了一个认识劳拉的老女人。老女人毫不知情地聒噪着，使得劳拉无法和埃里克做最后的道别，而只能眼睁睁地看着埃里克的背影消失在自己的视野里……

影片故事简单却又让人绝望，叙述静谧而又充满伤感。一度被打乱的家庭秩序，在结局中终于又可以重新恢复到正常。

因此，20世纪40年代以后的家庭伦理片中，尽管大多数影片还是逃脱不了“大团圆”结局，但是主人公的欲望、主体性以及他所生活的社会环境，得到了前所未有的深入而细致的重视和考察。各种错综复杂的社会力量网络对个体欲望的压抑与扭曲，使得人物无一例外地充满了悲剧色彩，进而揭露和抨击了那个愈来愈显得无情和冷漠的社会，并预兆了以后现代家庭伦理片的批判方向。


第二十八章 “美国梦”的质疑与重构

20世纪60年代后半期和70年代初，随着越战爆发、黑人示威、大规模的学生运动、水门事件、智利政变等一系列政治事件的出现，整个美国社会更加动荡不安，传统的家庭观念遭到广泛的质疑，中产阶级所谓的“美国梦”——有车有房有儿有女的家庭生活模式，不再成为年轻人的追求目标，他们热衷于民权运动、性解放、嬉皮士等一系列反文化社会思潮，并以此来标识新生代在思想观念上的颠覆性与破坏性。

正是在这一社会背影下，“新好莱坞电影”应运而生，从而改变了多年以来大片厂的垄断制度，使得好莱坞电影从纯粹“逃避现实”消遣品，逐渐演变为“反映现实”的艺术品，迈克·尼科尔斯1967年执导的《毕业生》，则成为新好莱坞电影的先锋之作。

“爱总有些疯狂，但是疯狂总有些原因”，《毕业生》这一片头题词鲜明地提示着影片所表达的性爱，具有一种超乎常规的性爱形态。首先，刚刚逃出校门的本杰明，他的第一次性经验居然就是接受罗宾逊太太的诱惑。面对自己与一个年老已婚的女人独处一室，本杰明表达了自己的困惑：“罗宾逊夫人，你想引诱我，是吗？”

本杰明性爱的疯狂性还在于，他获悉恋人伊莱恩正准备与他人一同走进婚姻的殿堂时，居然不顾一切地闯入教堂，在众人瞠目结舌的目光中硬生生地抢走了新娘。

不过，最令人感到本杰明性爱的疯狂的，则在于他先后爱上的罗宾逊夫人、伊莱恩，两人居然是母女关系！正是其中潜含的乱伦意味，使得罗宾逊夫人百般阻扰本杰明与伊莱恩的相爱；也使得获悉真相后的伊莱恩，转而试图断绝与本杰明的感情，接受他人的追求。

很显然，本杰明性爱的疯狂之举，完全逾越了中产阶级所奉行的传统的道德规范，《毕业生》也因此彻底颠覆了经典好莱坞的价值判断。因为在经典好莱坞中，中产阶级的道德标准就是电影的道德标准；任何对中产阶级道德生活的冒犯，都将被彻底禁止而不可能登上银幕。

但是，人类的道德观念毕竟不可能因为传统受到冲击而消失。因此，影片以一种性爱的“疯狂”来颠覆中产阶级传统的道德神话同时，又通过“疯狂总有些原因”来建构新的道德神话。由于罗宾逊夫人不怀好意地诱惑了本杰明，在罗宾逊夫人与本杰明的关系中，本杰明固然是他人生历程中的一次沉沦，但严格意义上也是一个受害者，因此，本杰明不惜以近乎“抢婚”的方式来表达对伊莱恩的爱，实质就是他不甘沉沦、决心离开罗宾逊夫人的具体表现。

因此，本杰明的反叛，固然自由得无所顾忌，但却依然受到主流社会的重重限制。恰如影片开头透过鱼缸来拍摄本杰明的镜头所暗示的，鱼缸里的热带鱼，貌似自由，但是却无法逃脱鱼缸本身的限制。当然，在好莱坞，《毕业生》的反叛意义无疑显得振聋发聩，因为它不仅昭示了“新好莱坞”颠覆体制的反叛之路，更重要的是，它具体表现了20世纪60年代年轻人在生命转折点的成长过程中关于性、爱情、婚姻、家庭和生命意义等种种困惑，而这些困惑恰恰又是后人所必须面对的人生处境。无怪乎美国电视艺术与科学院主席弗兰克·皮尔逊在谈到他第一次看这部片子时感慨万千：“说它让人印象深刻还不够，也许有人认为它影响了整整一代人的说法更准确，这是个奇迹。”

据统计，到20世纪70年代末，全美国的离婚率已高达百分之五十。由于家庭解体和性观念的开放，单亲孩子日渐增多，成为社会极大的负担和不安定的因素。而过去的“垮掉的一代”到了80年代已成为了美国社会中产阶级最坚实的力量，随着年龄的增长，他们大多结婚生子，开始反思过去自己背弃传统道德伦理规范和极端自由放纵所带来的恶果。以“节制”和“审慎”作为中心语汇的新保守主义，被愈来愈多的人所认可而日益成为美国社会的主流思潮。家庭美满，工作理想，身体健康，成为公众共同的理想目标。

1979年罗伯特·本顿执导的《克莱默夫妇》，之所以格外耐人寻味，其中一个重要原因就在于影片的男主角饰演者达斯汀·霍夫曼，恰恰就在当年1967年的《毕业生》中饰演本杰明。十多年过去了，当年高举着反叛旗帜的主人公，现在却孜孜以求标准的“美国梦”：霍夫曼饰演的泰德不仅成家，有一个孩子，而且由于自己工作的出色业绩而获得升迁，事业可谓一片光明……

但是，人不可能两次踏进同一条河流。经历过20世纪60年代洗礼的人们，注定不可能简单地回归于传统。影片中泰德之所以拼命干活以维持自己在公司的地位，其目的就是为了维持家庭的物质生活水平，用自己的辛苦来换取妻子和孩子的幸福。不过事与愿违，泰德的这种努力不仅没有赢得妻子和孩子的认同，反而由于冷落了家人而导致妻子出走，家庭濒临崩溃。正如泰德儿子后来解释母亲出走的原因所说的：“我想让妈妈成为某种人，可她不是，我以为我开心她就会开心，但她没有。”

与霍夫曼演对手戏的，是好莱坞另一位天才演员梅丽尔·斯特里普。在影片中梅丽尔·斯特里普通过丰富的脸部表情，把泰德妻子乔安娜那种由于没完没了的家务事而折磨得身心俱疲的生活状态演绎的入木三分。乔安娜是个出身于中产阶级的美丽女子，在女性解放的独立意识熏陶下，无法忍受日渐单调沉闷的家庭生活，终于选择了出走。

因此，《克莱默夫妇》将镜头对准这个即将解体的美国中产阶级家庭，无疑就显示出它与经典好莱坞家庭伦理片具有本质的不同：即《克莱默夫妇》不再是如经典好莱坞那样简单地歌颂贤妻良母的牺牲精神，而是着力表达女性觉醒后家庭伦理的重构历程。其实，片名《Kramer Vs. Kramer》就已经表明，在现代家庭里，夫妻双方不再是谁依附谁的关系，而应该是相互平等的分庭抗礼。

当然，《克莱默夫妇》没有简单美化这一现代家庭关系，而是注意展示其所带来的历史阵痛。影片中泰德还来不及品尝事业上升迁的喜悦就被抛入了巨大的家庭困境之中。当他不得不承担起照顾儿子的重担，努力实践着父亲的责任的时候，却又因此耽误了工作而最终被上司解雇。与此同时，出走之后的泰德的妻子固然赢得了事业的成功，但却同样不得不面对家庭因此而破碎这一泰德所曾经面对的困境。《克莱默夫妇》实质上揭示了这样一个现象：在社会竞争日趋激烈的时代，夫妻双方中任何一方在赢得事业的同时，都往往以牺牲家庭的幸福作为代价。“维系家庭是女人的天职，很幸运，我的丈夫与我有相同的想法，孩子和家庭对我们来说都是最重要的。”2004年在上海国际电影节上梅丽尔·斯特里普接受记者采访时如是说，或许能够帮助人们更深刻地理解《克莱默夫妇》中泰德的妻子那种在事业和家庭两难抉择时的彷徨与无奈。

在叙事格局上，《克莱默夫妇》突破了以往的封闭结构，呈现出一种开放的结构特点。影片在一开始并没有按照矛盾的“形成——发展——高潮——解决”这一常规的叙事逻辑讲述故事，而是一开始就使矛盾尖锐化：妻子离家，家庭面临分崩离析的危险。妻子和丈夫，丈夫与儿子之间的关系一开始就处于不平衡的对立状态。这就避免了影片在接下来的时间内刻意制造矛盾来加强戏剧冲突，从而使得影片真实、自然。结尾时泰德的妻子在赢得儿子比里的抚养权之后却泪如泉涌：“我不能带走比里，怎么办？我是多么爱比里啊……”更是使观众不至于沉醉在经典好莱坞“大团圆”结局的梦幻世界里，而留下了一个自我设想和思考的空间。

《克莱默夫妇》的成功，极大了激发了20世纪80年代好莱坞电影对“美国梦”的重构。诸如《普通人》、《金色的池塘》、《母女情深》等一大批影片，通过表现夫妻之间、父女之间、母女之间等错综复杂的家庭关系，揭示出家庭成员由于互不关心而产生的隔膜及其不幸后果，触及了美国社会普遍存在的家庭观念日趋淡薄这一敏感问题，试图重新唤起亲人之间相互理解的眷恋之情，掀起了一股强大而清新的“道德回归”潮流。与此同时，这类影片摒弃了过去那种单纯依靠一些感染力极强的极端性元素来制造外部戏剧性冲突的做法，转而追求一种更加真实自然的表现方式，注意将外在的戏剧性冲突转化为一系列较小的内在冲突，戏剧性冲突蕴含在一些微不足道的生活细节、场景、动作的展示中，一切显得生动、细致而富有生活气息，更贴近于现实世界本身。如《金色池塘》探讨的是老年问题和代沟问题，主人公退休教授诺曼逾八十、孤僻、敏感，充满了对人生将要走到尽头的失落和无助，但是影片的主场景却刻意安排在优美如画的金色池塘中，在一种淡淡的忧伤中叙述诺曼和家人的关系如何从彼此紧张走向相互理解，并最终以平和的心态面对生命的最后一站。《母女情深》整部影片展示的都是母女二人的生活经历，它尽量保持了生活的原汁原味。即便是对于疾病、感情破裂、死亡这些颇具转折意味的情节也作了淡化的处理，保持了生活原有的细腻，自然的特色，避免了人为的斧凿痕迹。


第二十九章 多元混杂的生活图画

婴儿潮（baby boom）词汇首次出现，是指二战之后，美国在1946在1964年间，约出生了8千万婴儿。美国把这段人口大量出生的时期称为“婴儿潮时代”。经济学家保罗罗皮尔泽说：“婴儿潮人口创造了美国历史上最大的股市涨幅、房屋需求、国际航空、个人计算机、电脑网络和运动休闲工具的需求。”20世纪80年代末90年代初，这批婴儿潮出生而一直处于竞争高压下的人群，开始成为社会的中坚力量，从而使得社会生活日趋多元和复杂。。

与此同时，随着高科技、大制作日益垄断电影市场，也为了更好反映日趋复杂的社会生活，多样风格的融合自然就成为家庭伦理片突围的一种新姿态。1987年阿德里安·林恩执导的《致命的诱惑》，在演绎婚外恋题材时引人注目地挪用了惊悚片的叙述模式。影片中男主人公加洛格可谓事业有成，家庭美满，不料与36岁的单身女人艾丽克斯的一次艳遇，却给自己和家人带来了无可挽回的痛苦和灾难。因为艾丽克斯不仅对加洛特动了真情，而且还怀了他的孩子。于是，加洛特越是费尽心机试图摆脱艾丽克斯，结果却越发激怒了艾丽克斯，并导致了艾丽克斯日趋疯狂的报复行为：从最初的深夜打电话到加洛特家里骚扰，到潜入加洛特家把加洛特女儿心爱的小白兔活活煮死在厨房里，到最后竟然丧失理智地试图刺杀加洛特的妻子……

1981年6月5日美国亚特兰大疾病控制中心在《发病率与死亡率周刊》宣布发现艾滋病，而性乱交是这种摧毁人类免疫系统的不治之症的主要传播途径。因此，《致命的诱惑》把婚外情的危机主要归咎于艾丽克斯的疯狂报复，固然潜含了一种对日益增长的女权主义的恐惧，暴露出影片中潜在的男权主义观念。但是，《致命的诱惑》以惊悚片的样式来叙述婚外情，却恰好使得西方公众对艾滋病的恐惧在观影过程中能够得到尽情地宣泄。这，无疑正是《致命的诱惑》问世之后在西方引起轰动的根本原因所在。

1988年巴里·莱文森执导的《雨人》，创造性地将影片的空间设置从家庭的封闭环境移到了广阔的室外，选择了富有时代感的公路，公路在影片中串起了美国的数座繁华大都市，展现了时代的最新面貌。公路片的风格，使得《雨人》呈现出家庭伦理片罕有的动感美。

此外，《雨人》巧妙地借鉴了喜剧片的表现风格。查利年少时曾偷开了父亲老式别克敞篷轿车，孰料父亲死后就令人啼笑皆非地把这辆车遗赠给查利，而将300多万的资产给了他那个患有自闭症的哥哥雷蒙；也有为了夺回财产，查利试图拐走雷蒙，但是雷蒙怎么也不肯坐飞机，还历数近年来的各起空难事故。查理只好开着那辆老式轿车带雷蒙走公路。结果一路上闹出了不少笑话，而最令人为之莞尔的，则是查利与苏珊娜做爱时，不明事理的雷曼德闯进了他们的房间，并和苏珊娜一起哼哼起来……

当然，影片中最令人称绝的，则是其反讽的叙事视角，以不正常人的视角，嘲讽了“正常”人的生活习惯和秩序。“雨人”雷蒙虽然患有“自闭症”，对数字有着超乎寻常的敏锐捕捉及出色的记忆能力，但是对金钱毫无心机。这与查利那种貌似心智正常却沉迷于惟利是图拜金主义形成了鲜明的对比。于是，公路的旅行路程，固然是查利引导雷蒙认识社会的过程，但更是雷蒙感化查利的心灵之旅。

众所周知，在经典好莱坞时期，家庭伦理片往往将人物定位在贤妻良母或是善良正义的主人公，是典型的正面人物形象。影片的道德是非判断标准也极其鲜明。20世纪80年代的家庭伦理片则将更多的目光集中到了家庭的普通成员身上，考察他们的心理变化和人与人之间的关系。这些人物有着凡人的日常生活烦恼和美好梦想，偶尔也流露出一丝自私和冷漠的人性弱点。但总体而言，在大部分时间里，他们是通情达理和善意的，为了家庭的美满，他们愿意牺牲自己的个人欲望，并以此体现出良知和社会的道德规范在他们身上的约束力。但是，《雨人》的横空出世则意味着“边缘人”开始进入了家庭伦理片的表现视野。影片中不论是雷蒙还是查利，显然在生理上或心理上都是属于存在着一定缺陷的“残疾人”，传统的家庭美德在他们身上更是荡然无存。但这些“灰色人物”同样还残存着人性中率真和可爱的一面，有些时候他们甚至会抛开世俗的价值规范去追求人性中美好的东西。在这个意义上，比起那些虚伪而自私的所谓社会的传统“卫道士”，他们这种对美好事物的向往反而显得更是一个真正的“英雄”。

1999年萨姆·门德斯执导的《美国丽人》，彻底剥落了美国中产阶级家庭温情脉脉的面纱，暴露出社会文化中阴郁、残酷、绝望的一面。影片中主人公莱斯特已经42岁却失去了工作，但是他不但没有从家人那里得到温暖，而此时他的妻子正红杏出墙，他的女儿也在策划与他人私奔，一个标准的中产阶级家庭，正处于崩溃的状态之中……

于是，莱斯特的任何反抗，都成为他不甘走向沉沦的写照：虽然丢了工作，但他在老板面前保持了人格尊严；比起势利而虚伪的妻子，他更注重人性中非功利的因素；他与年仅16岁的安吉拉的忘年之恋，更是让他从碌碌无为、死一般沉寂的中年生活中苏醒过来，重新唤起对青春和生命的渴望。

“American Beauty”是一种在美洲四季开花、鲜红娇艳的玫瑰品种，在影片中作为主导意象而贯穿全片，成为快乐和幸福的象征。莱斯特每次性幻想，安吉拉总是被无数的玫瑰花瓣所簇拥着，但是，莱斯特终于觉醒而不再沉迷于性幻想的时候，他被枪杀了，鲜血喷到白色的墙壁，如同一朵“美国丽人”玫瑰那样妖娆。觉醒后的莱斯特，或许终于看到了一种永恒的幸福与快乐？

很显然，莱斯特的悲剧，与其说是个人的性格所致，不如说是社会的环境所迫。因为当一个社会所提供的只是诱惑的时候，任何人性的追求，最终都成为一种走向沉沦的挣扎。


第三十章东方伦理的家国寓言

中国传统文化强调家国同构，天下一家，大为国，小为家，国与家唇齿相依生死与共，“家”不仅是组织中国传统社会的基本结构，而且构成了中国传统文化的精神结构和价值取向。以儒家为核心的正统伦理道德观念以血缘关系为基础，强调长幼有序，尊卑有别。这成为千百年来中国人用以修身养性的治身之道和实现社会抱负的道德理想。很显然，中国特殊的文化背景，决定了家庭伦理片在其长期的发展过程中，形成了具有中国本土化的创作特色。

1913年郑正秋执导的《难夫难妻》，叙述福建潮州地区某家有女待字闺中，一日，媒婆前来说媒，经过多次往返撮合，商定聘礼妆奁数额，以及一应繁文缛节安排，由订婚到择吉拜堂成亲，终将原本素不相识的一对青年男女送进洞房，开始他们在封建礼教桎梏下艰难的夫妻生活。在中国电影史上，该片既是第一部短故事片，同时也无疑也是家庭伦理片的开山之作。

值得注意的是，《难夫难妻》在叙述范式上明显带有苦情戏的烙印。众所周知，‘发乎情止乎礼’是长期以来指导中国人的处事原则，“实践理性对情感展露经常采取克制、引导、自我调节的方针，所谓以理节情，这也就使生活中和艺术中的情感经常处在自我压抑的状态中，不能充分地痛苦地倾斜表达出来。”为了满足中国人情感宣泄的心情欲望，元明戏曲如《窦娥冤》、《琵琶记》等，无不是以悲苦的伦理之情取胜。郑正秋编剧、张石川导演的《孤儿救祖记》，仍然采取传统戏曲中“苦情”戏的叙述技巧，以一种所谓的“教孝”、“惩恶”、“劝学”的东方伦理冲突，引起了观众的共鸣，公演后引起轰动。此后如《儿孙福》、《最后之良心》、《上海一妇人》、《盲孤女》等，均采用这种极具东方色彩的苦情伦理剧叙事方式，通过情节的层层铺垫，对人物命运的不幸和苦难的极力渲染，用伦理冲突来结构戏剧冲突，用煽情场面来设计叙事高潮，用道德典范来完成人格塑造，来完成东方伦理道德母题的构建。善恶分明，善恶有报，成为20世纪20年代以来家庭伦理剧最为常规的叙事策略。



1934年吴永刚编导的《神女》，展现了一个被社会逼良为娼的女性最终无力改变命运的悲惨生活。影片从人性的视角叙述了一个妓女的故事，在中国电影史上首次对人物的双重身份、双重人格及复杂内心进行深刻的表现，影片着力塑造了形象，更注意刻画她作为母亲的慈祥无私。影片中阮玲玉的表演细致入微，准确生动地塑造了年轻妓女阮嫂软弱但却不乏自尊的生命个性，体现出一种炉火纯青的演艺水平。此外，美工出身的吴永刚，对电影影像语言有着深刻的感悟，影片场景简约空灵，拍摄角度灵活多变，画面镜头意味深长，当时就有人将这部影片誉为“灵魂的写实主义”风格化佳作。

20世纪三四十年代，由于内忧外患，局势动荡，家庭伦理片在以家庭为中心的基础上，逐渐融入了社会道德因素，使影片的内涵更为丰富深刻，伦理主题也因此而得到深化。蔡楚生1947年与郑君里合导《一江春水向东流》，叙述的是一个家庭悲欢离合亲情恩怨的伦理故事，涉及的时间长、空间广，取得了历史内容伦理化的巨大感染力，成为当时以家庭伦理剧反映时代精神的标本。

1948年，费穆执导的《小城之春》以颓败的江南小城为背景，叙述一夫、一妻、一妹、一客在几天中的情感波澜以及灵与肉的矛盾冲突，展现出“在一起的男女，不一定会相爱；相爱的男女，未必在一起”的生命状态，并把这种情感命名为“古老中国的灰色情绪”。

影片中女主人公周玉纹虽然青春年少，但却身陷于一个匮乏爱情滋润的家庭，分床数年的夫妻生活，使正值妙龄的周玉纹感慨万千：“我没有勇气死去，他没有勇气活着。”周玉纹只能无助地听任自己的青春年华，被近乎停滞的时间一点点地凌迟。于是乎初恋情人章志忱之闯入，自然也就在周玉纹一潭死水的内心深处，掀起了巨大的波澜。但是周玉纹去章志忱的房间，虽然着装一次比一次艳丽，情感冲突也一次比一次激烈，但即使在影片重点营构的“夜挑”、“醉媚”等段落，周玉纹那种蓬勃于旗袍下的情欲，终究没有冲破理性的羁绊。

费穆认为，中国画“迁想妙得，旨微于言象之外”的微妙境界，“我屡想在电影构图上，构成中国画之风格”。在影片中费穆巧妙地运用了中国画的视觉语言，以浮云遮月和月光下兰花疏影横斜的镜头，隐喻风月无边、寂寞佳人的意境。此外，影片中大量运用了长镜头来隐喻徘徊在城墙上的周玉纹的压抑心情，城墙也因此而成为“小城”的某种符号。正如许多批评者所认为的，《小城之春》中小城，没有街道，没有店铺，没有医院，甚至连邻居都没有。费穆正是通过对这种氛围的渲染，使小城抽象于现实生活而成为一个类似于卡夫卡小说的“城堡”。接受过新文化教育的小妹戴秀，无意中说出了围绕着小城之“城墙”的象征意义：“沿着城墙走，有走不完的路!在城头使劲往外望，就知道天地不是那么小。”不过在影片中，城外的章志忱，冲进来之后又逃离了；居于城中的主人公，却从来没有越出过城墙半步。

作为中国的近邻，东方伦理同样根深蒂固于日本文化之中，并且孕育出深得东方文化精髓的电影大师小津安二郎。从1932年拍片到1963年去逝，在30余年所拍摄的诸如《秋光好》、《东京物语》、《秋刀鱼之味》等50多部作品中，小津安二郎始终将镜头对准平民的家庭生活。1962年执导的《秋刀鱼之味》，是小津安二郎的最后一部作品。与他大多数作品相似，这部影片仍是通过父亲对女儿婚姻的态度来表现老年人孤独心理状态。平山有个聪明能干的女儿，自从老伴过世后，家务就一直由女儿把持着。不知不觉，女儿已经到了谈婚论嫁的年龄。在一次朋友聚会中，平山无意中发现朋友佐佐间的女儿由于耽误了青春已经从一个漂亮的少女沦落为面容憔悴的老处女了。不愿自己女儿重蹈覆辙的平山，终于痛下决心促成了女儿的婚事，并开始独自咀嚼女儿出嫁后的寂寞与孤独。

在小津安二郎的电影世界中，没有激烈的戏剧冲突，没有大悲大喜的情感波澜，他的作品，基本上反映的都是诸如父子、夫妻、兄弟、姐妹等日本普通家庭的伦理之情，影片的主要场景，也往往安排在酒馆或饭店中，在一种热闹与喧哗的背后，演绎着发乎情、止乎礼仪的东方式的纯粹，一点点地渗透出“人生没有不散的筵席”的伤感与寂寥。

作为东方文化的守夜人，小津安二郎认为他执导的电影中人物是他邀请来的客人，决不允许用不礼貌或者故意丑化的角度进行拍摄。他的作品既没有从仰角打光拍摄的人物，也没有把人物的某一部分夸张得有失常态的镜头。在拍室内景时，小津安二郎喜欢采用日本人坐在草垫上的高度，把镜头固定在草垫上一米高之内，一旦人物开始说话或者做事，小津安二郎总是用摄影机从正面拍摄，仿佛自己在倾听对方谈话一样。正是这种内敛、含蓄、渗透着东方礼仪的风格，使得小津安二郎的电影充满了一种东方的艺术韵味。

随着“全球化”趋势地加强，小津安二郎这种对东方文化的固守日益显得曲高和寡。越来越多的家庭伦理片，开始在东西方文化碰撞背景下透视新旧两代人思想价值观念的尖锐冲突，其中受到东西方观众的共同瞩目与好评的，则是“现今世界上唯一一位把中人和西人都能拍地道的电影导演”

“我父亲是一名中学校长，他希望我能找一份稳定的职业，而不是去做电影从业人员。我那么热爱电影，但不得不将这种理想埋在心里。1973年我终于义无返顾离开家乡到台北进修电影理论，父亲深以为耻。因为以前在台湾，任何从事与娱乐有关的行业都被认为低人一等。后来，我又带着妻儿到纽约深造。现在这么多年过去，父亲已经认同了。”李安对自己从事电影道路的这一番描述，既揭示了自己“台北进修”与“纽约深造”这一中西文化交融的电影学习背景，又展示了他对父亲在尊重中反叛、在反叛中认同的一种微妙立场，并进而深刻地影响了李安的电影创作。

在著名的《推手》（1991年）、《喜宴》（1992）年、《饮食男女》（1993年）“父亲三部曲”中，尽管“父亲”作为一种符号或被置于故事的前景，或被处理为故事的背景，各自的社会身份和文化地位也不尽相同，但是“他们作为文化角色的心理内涵及其现实处境，却大体上是相同相合的”。他们一方面代表着传统久远的中国式的父权，另一方面又浸透了编导从东西方两种文化碰撞的角度对“中国式父权”的揶揄和反讽。《推手》中的老人，虽然深谙中国传统儒、释、道的人生思想，但身处异乡，面对不同质的西方文化的侵蚀，终究摆脱不了命运的“推手”。中国人的孝道、天伦之情、父权的尊严、以及三世同堂的家庭等等，都面临被颠覆的危机。《喜宴》中传宗接代的传统伦理纲常与同性恋的现代家庭价值观的交战，家庭责任与个人意志的冲突等等，将东西方的文化差异体现得淋漓尽致。在《饮食男女》中，家庭应有的凝聚力和责任与家庭里每个人心底涌动的欲望发生了强烈的撞击，其结果是家庭面临分崩离析、岌岌可危的局面。

李安不温不火、亦庄亦谐的个性，决定了他在影片中不可能将中西文化的碰撞推向极端，而是把彼此的文化隔阂以及两代人的代沟等复杂问题作低调处理，最后传达出的圆融宽和的人生哲学。不过，恰如现实生活中李安的父亲最终认同的李安的电影事业一样，东西方文化的差异、对立、冲突和交融的过程，在“父亲三部曲”中表现出来的大抵也就是东方文化（传统伦理）向西方文化（现代文明）让步、屈从的过程。《推手》传达给观众的价值观是一种取自于美国文化的个人主义，三代同堂的困境必须由各立门户来解决。《喜宴》中传统观念深厚的父母，为了维持“家”的存在，最后不得不接受了儿子同性恋这一事实。《饮食男女》中原先的家庭经历了解构、重组到最后重整的过程，以夫妻为主轴的西方式家庭形式，在这种重整中最终取代了父子关系为主轴的东方式家庭，大家庭分裂为多个小家庭。传统的父权，终于在西方文明冲击下不可避免地走向了衰弱。

因此，李安电影主题始终都在理性与感性、天性冲动与社会规范的矛盾与冲突中苦苦挣扎。这种挣扎，在2007年的《色，戒》中被推向了极致。影片改编于张爱玲的同名小说，该小说取材于“孤岛”时期郑苹如试图以美色诱杀日伪政权特务头目丁默村的事件，结果被对方逃脱，自己也因此最终被捕而香消玉殒。李安在这个故事中感悟出了一种另类的生命意识:“抗日并不全都是叫着口号慷慨激昂那种的，这个故事从一个女学生色诱汉奸这个角度进入，很特别。”

因为这一故事本身，包蕴了惊心动魄的东方寓言。首先，对于《色，戒》中的女学生王佳芝而言，性爱特别是初夜的性爱，无疑是身体中最为私人化也最为珍贵的；但是东方伦理中，国破意味着家亡，更何况现实中王佳芝本身就由于父亲再娶而缺乏家庭的温暖，因此，在青春的激情、爱情的力量、生活的困顿等各种因素推动下，王佳芝把女性生命中最宝贵的身体，赤裸裸地献祭给了家国。

但是，身体在放逐自我的生命意识而献祭于家国的同时；身体的个人意识却在不由己地觉醒了。张爱玲原著中只有一句“你要获得女人的心，就只有通过她的阴道”表现性的独白，变成了李安影片中三次强烈的感官撞击。三场性爱，层层渐进，由性虐开始到互为主动，使得一个原本在理性上应该视为敌人的易先生，结果在感情上却像蛇一样钻进了王佳芝的心。她已爱上一个不应该爱的人，以至于最终竟然忘却了理性的初衷和戒律，放走了原本设计暗杀的易先生。张爱玲将原来要杀汉奸的真人真事由物理事件变成心理事件并进行艰难的描述——前后三十年时间才将这篇不过一万三千字的短篇小说出版。

《色，戒》以一头狼狗的特写破题可谓充满了隐喻：在战乱时代，人变成了彼此厮杀的狼，王佳芝在性爱的献祭中唤醒了人性，放走了易先生这头狼，没想到最后被狼咬得粉身碎骨。

21世纪的李安，通过这样一个残酷青春的题材，写出了“中国不能亡”这一历史语境中人性的异化与反抗，传达出了一个漂泊于海外的电影人关于东方文化的梦想。


第三十一章 流光溢彩的梦幻世界

歌舞片基本由歌唱演员担任主角，主要依靠歌唱或舞蹈来刻画人物、展开情节。歌舞片源于舞台音乐剧，因此它保留了舞台表演的元素，如电影演员在表演歌舞时直接对着镜头表演，仿佛在表演给现场观众看。一般而言，歌舞片所叙述的往往是主人公走向成功的故事，音乐舞蹈进入叙事模式并成为观赏的兴趣中心。绚丽的舞台、华丽的服装、熠熠闪光的明星、以及频繁出现的大段歌舞，创造出的一个美轮美奂的理想世界，使得歌舞片具有一种梦幻般的艺术韵味。人们习惯于把好莱坞称为制造电影梦幻的工厂，而歌舞片可以说就是这一梦幻工厂制造出的最典型的乌托邦。

早期的电影时代是默片时代，只有舞蹈片，没有歌舞片。歌舞片是声音元素融入电影后才出现的。从创作上看，歌舞片的灵感主要来自于轻歌剧、杂耍歌舞，音乐喜剧、音乐剧、歌舞剧以及轻歌舞剧等多种大众娱乐节目。它的舞蹈和音乐形式中则包括了西方20世纪以来踢踏舞、爵士舞、摇摆舞、芭蕾爵士和摇摆爵士等。1927年克罗兰执导的《爵士歌王》，是世界上第一部有声歌舞片。虽然这部影片过于注重戏剧性，缺少编排的舞蹈和足够的音乐，但是它却创造出了后来歌舞片不可或缺的叙述范式：演员面对摄影机（观众）载歌载舞，故事的高潮为歌舞表演，以及注重挖掘“爵士乐”和“踢踏舞”等具有鲜明美国文化特征的歌舞元素。

百老汇（Broadway）原意为“宽阔的街”，是纽约曼哈顿区一条大街的名称，19世纪初，百老汇发展成为美国戏剧艺术的活动中心，20世纪20年代，百老汇剧院星罗棋布，剧院艺术达到了其鼎盛状态。1929年米高梅公司推出的、取材于百老汇歌舞生活的《百老汇的旋律》，不仅在技术上引人注目地突破了《爵士歌王》只能部分采用对白和歌舞的局限，全部采用了有声对白和歌舞；而且开创了20世纪30年代以后歌舞片普遍采用的“后台歌舞剧”叙事范式：即影片在以舞台上表演的歌舞节目为叙事核心的同时，平行穿插后台的爱情故事，这样既有助于影片摆脱对舞台歌舞简单记录的束缚，也便于通过对后台主人公爱情生活的叙述，为歌舞表演提供相应的情绪渲染和艺术烘托，进而给华丽炫目魔力四射的戏剧世界创造出电影所独有的“幕后高潮”。



歌舞片作为好莱坞的叙述范式有其深刻的现实原因。20世纪30年代，整个世界笼罩在经济危机的恐慌中，而歌舞片所描绘的乌托邦世界，给人们提供了一个消愁忘忧的庇护之所。电影中的美男俊女在富丽堂皇的背景和欢欣鼓舞的气氛中开心地唱歌、跳舞、求爱，使沉醉其中的观众得以享受两个钟头的欢乐时光而暂时忘掉现实生活中的忧虑。1933年莫夫云·莱罗衣执导的《1933年的淘金女郎》，叙述大萧条时代的一群正遭受失业痛苦的姑娘，穿着巨大的做成金币模样的道具服装，载歌载舞，欢快地唱着那首激动人心的“我们在金钱中”歌曲。

与此同时，劳埃德·贝肯执导的《第42街》，开创了歌舞片中的“鸿篇巨制”，标志着歌舞片在艺术上开始走向成熟。“42街”是美国百老汇的标志性词汇，这条横穿纽约曼哈顿百老汇的大街，不仅是具有百老汇的商业特色，而且凝聚着百老汇的文化风采，成为美国纽约社会生活的缩影。《42街》作为一部揭示百老汇幕后故事的音乐剧，以舞台艺人的幕后爱情纠葛为经、以表演节目几经修改而终趋成熟的排练过程为纬，在故事叙述时极大地强化了后台歌舞片表达幻想胜利的主题：默默无闻的女孩在音乐剧演员选拔和演出中展露才华，由于任性的明星在首演前夕扭伤了脚踝，她终于获得机会上台代替，结果一夜成名……

当然，《第42街》的成功固然是由于影片以戏中戏的后台歌舞剧方式，娴熟地演绎“人们只要具备才能并辛勤努力，就能将梦想变为现实”这一美国梦，但更重要的是，影片显然得益于来自百老汇的著名歌舞编导巴斯比·伯克利对镜头的深刻理解和对宏大舞蹈场面的调控能力。伯克利成功地结合了电影镜头运动与豪华的舞台演出，充分挖掘了摄影机的运动性能，从各种角度对歌舞场面进行拍摄，特别是著名的顶部摄影创造出的任何一个舞台上无法表现的能够升降的表演区，制造了“万花筒”式的影像奇观：一溜排开的钢琴和身穿白纱衣裙的钢琴姑娘组成的大型演奏场面，一群年轻的姑娘依次站列在旋转的托架上徐徐升起，舞蹈女郎们不断准确地进入一个个令人惊奇的图案。其场面之壮观、华丽，令人叹为观止。

1939年，维克多·佛莱明执导的《绿野仙踪》改编于同名小说，叙述善良的小姑娘多诺茜在梦境中被龙卷风刮到了一个陌生而神奇的奥兹国，并迷失了回家的路。在那里，多诺茜陆续结识了没脑子的稻草人、没爱心的铁皮人和胆小的狮子，他们为了克服各自的缺憾，互相帮助，携手协作，历尽艰险，凭借着自己非凡的智能和顽强的毅力，如愿以偿地完成了各自的心愿。影片也以此阐释了“思考、爱心、勇气”等美好品德，并非四处追寻的结果，而是每个人与生俱有的，需要自己去领悟和发掘。

影片在叙述歌舞表演的同时渗透着“魔幻”的元素，无疑开创了歌舞片叙事杂糅的倾向。此外，影片除了开场和尾声为黑白之外，多诺茜进入梦境后的主体部分则转换为彩色画面，这一手法既强化了主体部分神奇有趣的童话色彩，渲染了歌舞的欢快气氛，也“为原作故事赋予了结构性的戏剧价值”。影片主人公多诺茜在回家历程中对真善美的感悟，对彩虹那端幸福美好生活景象的描绘，不仅赢得了儿童喜爱，而且也使得大人们也流连忘返。

总之，20世纪三四十年代，堪称是好莱坞歌舞片的黄金时期。在叙事模式上，这一时期的歌舞片是“稳中求变”，大多沿袭了“歌舞＋戏剧”的叙事模式，虽然频繁重复带来了观影经验的单调，但影片中所营造的一派“欢快”、“温馨”的景象和浪漫甜蜜的爱情故事，充分地体现了好莱坞“经典时代”的梦幻的乌托邦理想。


第三十二章 艺术化的日常生活

1951年文森特·明尼利执导的《一个美国人在巴黎》，叙述一个退伍的二战士兵，在巴黎学习绘画时所发生的一场缠绵悱恻的爱情故事。退伍士兵爱上了歌唱家的未婚妻，歌唱家最后为了成全他们的爱情，独自去了美国，有情人终成眷属。影片把歌曲、舞蹈、绘画、音乐等各种元素都调动起来，在造型上巧妙融合了现实主义和印象主义风格，整部影片既绚丽多彩，又浑然一体。影片中最令人称绝的场面，是一组精心精思设计、长达十七分钟的芭蕾舞，场景富丽堂皇，舞姿变幻莫测，在美国作曲家格什温的交响诗音乐的伴奏下，很好地烘托了主人公对爱情的渴望和缠绵之情。《一个美国人在巴黎》因此被誉为是“永远的音乐剧佳作之一”，标志着以舞蹈为主的歌舞片巅峰时期的到来。

《一个美国人在巴黎》大获成功之后，原班人马于1959年又精心打造了娱乐性歌舞片《琪琪》。影片根据法国女作家柯莱特的同名中篇小说改编，叙述调皮、任性、活泼的小姑娘琪琪深深地吸引了巴黎富家子弟加斯东,经过一番曲折的历程之后，琪琪接受了加斯东的求婚。在巴黎的大型社交舞会，身着银色晚礼服的琪琪，虽然充满了青春活力，但是行为举止却与上流社会存在着明显的冲突，两人的感情于是也就波澜丛生，最终经过双方的各自妥协，方才言归于好。

《琪琪》布景豪华，服装时髦，歌曲优美、抒情。耐人寻味的是，《琪琪》作为舞台剧在百老汇上演时，女主角扮演者是当时默默无闻的奥黛丽·赫本，但在改编为电影时，制片方却过于保守，不敢启用赫本，聘用了《一个美国人在巴黎》中的主角莱斯莉·卡伦。不料，赫本后来却因主演《罗马假日》而红遍全球，一举夺得奥斯卡，可谓在好莱坞上演了一出现实版的灰姑娘童话。

但是，20世纪50年代，“垮掉的一代”、嬉皮士文化和摇滚乐开始流行，极大地冲击了人们对“美国梦”的信仰。传统那种梦幻式的歌舞，客观上已经很难满足人们的审美要求，正是在这种背景下，诞生了后来被人们誉为歌舞片反思和集大成者的《雨中曲》。《雨中曲》的创作源于米高梅歌舞片的著名制片人阿瑟·弗里德，他将由自己作词、纳西欧·布朗谱曲的一本歌舞片插曲集，交给本片的两位编剧。由两位编剧择取其中若干首，巧妙地将其穿插到剧中情节，再配以优美的舞蹈。很显然，《雨中曲》的这种创作方法实质代表了歌舞片创作的一个重要手段：即歌舞片并不要求在歌舞编排上每次都另谱新篇，它往往借助观众已经熟悉的许多演出节目中的歌舞插曲，而铺陈各种不同的舞蹈形式。如《雨中曲》这部影片中的主题曲“雨中曲”，就选自《1929年的好莱坞谐讽剧》；“你注定属于我”，则选自20年代末的歌舞片《红伶艳史》。当这种观众耳熟能详的旋律在影片中被恰到好处地运用，影片中的歌舞使人感觉仿佛是演员和着某段乐曲的即兴发挥，进而创造着“自由”的神话。

与此同时，《雨中曲》穿插的歌舞场面共有9段：唐向影迷介绍他与科莫斯成长经历时，画面映现出两人从小到大表演的从踢踏舞到滑稽表演的一系列轻歌舞“我梦见你”；科莫斯的滑稽独舞“让他们大笑”、“艳丽女郎”；在摄影棚唐向凯茜求爱时的双人舞“你注定属于我”；发声课上的“绕口令”歌舞；“雨中曲”以及大型舞剧“百老汇韵律”。这些歌舞或交代情节，或营造氛围，或抒情言志，或讽喻戏噱，既服务于剧情，本身又令人赏心悦目，汇集了传统歌舞片各种类型、各种风格。如“你注定属于我”具有20世纪30年代歌舞片黄金搭档佛雷德·阿斯泰尔和庆杰·罗吉斯德表演风格；“艳丽女郎”和“百老汇韵律”则是早期歌舞片中常见的仿百老汇歌舞，其场面之浩大、布景之奢华、色彩之绚丽、舞蹈之精美，无一不展览和炫耀着好莱坞歌舞片的华贵气派。

不过，《雨中曲》最引人注目的，则是以戏中戏的套层结构，叙述电影工业从无声向有声转变时期演艺圈的幕后故事。为了适应有声片的大环境，影片中的明星唐纳开始改变戏路，而唐纳的银幕搭档琳娜，外表艳丽但声音难听，在默片时代固然可以哗众取宠，但在有声片出现之后则不得不面临被淘汰的命运。在这一背景下，唐纳与歌舞演员凯茜“不吵不相识”，最终水到渠成获得了爱情和演艺的双丰收。

我们认为，《雨中曲》这一叙述模式，与其说是对默片时代和好莱坞电影工业进行深刻的反思，不如说影片的目的是为了突出故事的历史真实感。众所周知，歌舞片的审美特征在于想象的奢华和虚拟的唯美。但是，随着时代的发展，歌舞片这种脱离生活的乌托邦已经开始让观众产生审美疲劳。1949年米高梅出品的《锦城春色》，在好莱坞歌舞片历史上第一次冲出摄影棚，到纽约现场实拍歌舞场面，给歌舞片注入了现实生活的元素。《雨中曲》则力图将故事与现实中电影工业的大事联系起来，以主人公日常生活的矛盾冲突为基本情节，银幕上的角色既是生活中的人物，又是舞台上的演员。当他们在舞台上演出时，摄影机拍出带有观众观看的镜头，使影院里的观众与人物取得认同。而演员的歌舞，又随时出现在其日常的生活之中。多层次的表演和观众视点的这种结合，使得观众难以分辨银幕上何者为艺术，何者为生活。如《雨中曲》中金·凯利最著名的那段“雨中舞”：凯利扮演的唐纳离开排练的舞台后，为凯茜的爱情所陶醉，在街道上和大雨中尽情地跳着踢踏舞。那沥沥的雨水，以及凯利手中作为道具的雨伞，使得观众很难分清他们所看到的究竟是生活还是演出。日常生活于是与优雅有致的歌舞融为一体，观众也由此进入到一个“艺术化的生活世界”。

《雨中曲》所创造的这种“艺术化的生活世界”，客观上表明歌舞片许诺给观众的最大神话，其实并不在于“歌舞”的美丽包装，而在于对舞台幕后故事的叙述。很多人往往把歌舞片中的这类“次情节”，误以为只是作为演出场面的填充物；实际上，正是这一情节构成着歌舞片对乌托邦最重要的许诺。因为在舞台幕后的故事中，“为艺术，为爱情”成为剧中人物的生命真谛。一群名不见经传的年轻人团结在一起，为一次节目的演出成功而努力奋斗……当节目演出终于获得成功时，影片剧情也被推向高潮，从而迎来了男女主人公最后相拥相爱的大团圆结局。


第三十三章 黑暗中的舞蹈精灵

20世纪60年代以后，甲壳虫乐队以反叛的形象来表达他们对传统理性的否定，第一次以摇滚乐的名义成为这个时代最有象征意义的精神偶像，新一代贪图安逸享乐的迪斯科文化的流行，以及个人主义和嬉皮士精神的喧嚣尘上，都使得传统那种宣扬乐观主义的歌舞片犹如一个没落的贵族而日益被人们所冷落。

罗伯特·怀斯1961执导的《西区故事》，改编于百老汇的保留舞台剧目，但是，影片摒弃了传统的舞台表演模式，创造性地从摄影棚布景圈子里跳出来，将场景转到纽约街头和曼哈顿贫民窟，以一种充满动感的韵律演绎了一场现代的“罗蜜欧与朱丽叶”的故事，男女主人公无力摆脱街头帮派的残酷斗争而最终双双殉情，这一悲剧性的结局可以说彻底颠覆了长期以来歌舞片的“大团圆式的结局”，具有相当的艺术震撼力。

此外，影片的音乐富有想象力和创造力，生动地刻画了纽约西区街头帮派的那种咄咄逼人的气势和粗俗率真的性格特征。影片创造性地引入芭蕾，将现代戏剧、现代歌舞、现代芭蕾和谐地融为一体，舞蹈的狂放粗犷，打破了经典歌舞片的叙述模式，积极探索着现代歌舞片的创作空间。

凭着对现代歌舞片的独特领悟，1965年罗伯特·怀斯所执导的《音乐之声》再次引起轰动。影片根据百老汇同名音乐剧改编而成,突出了音乐可以战胜一切的主题，诸如抒发热爱大自然的《音乐之声》，轻松愉快的《孤独的牧羊人》，深情无限的《雪绒花》，温馨祥和的《晚安，再见！》等歌曲，不仅可以融化玛利亚和七个孩子之间的隔阂，而且感动了教育方法死板生硬的上校，并最终赢得了对方的爱情。因此，完全可以说，音乐成为了影片的灵魂。与此同时，罗伯特·怀斯继续实践着他在《西区故事》所倡导的外景拍摄的艺术理念，影片在奥地利实地拍摄，皑皑白雪、碧绿的草地和典雅的建筑，使得《音乐之声》的镜头具有了犹如油画般的美感，完美地演绎出了电影音乐所表达的意境。

但是，罗伯特·怀斯并没有满足于叙述这一完美得近乎幻想的家庭生活，纳粹的阴影，始终笼罩在影片的音乐上空。当上校和玛丽亚终成眷属之际，他们的蜜月生活就因为纳粹占领了奥地利而宣告破碎。在朋友和修女的帮助下，上校和玛丽亚带着孩子们匆匆越过国界，逃离纳粹的魔爪。

《音乐之声》这一情节设置可以说是意味深长，它表明即使是抒发理想主义的歌舞片，其艺术梦想与生活现实之间业已存在着无可挽回的裂痕与错位。

在理想主义遭到普遍质疑的20世纪60年代，雅克·德米所执导的《瑟堡的雨伞》，以一种惊心动魄的感觉来叙述爱情幻灭的悲剧。在法国北方一个安静的小城瑟堡，两个被命运折磨的情侣终于重逢，却发现当年的激情在岁月的侵蚀下业已消失殆尽。纷飞的大雪中，珍妮带着女儿离去了，一对曾经山盟海誓又劳燕分飞的情侣，却没有一句多余的言语，爱情曾经如此美丽，但却又是如此脆弱，满天的飞雪中送走了最后一丝惆怅。

很显然，《瑟堡的雨伞》的意义不仅在于整部影片的对白全部是配乐唱出的，更重要的是，这部影片在沿用了传统歌舞片那种灿烂缤纷的优美画面和韵律工整柔美的音乐同时，却出人意料地揭穿爱情的面纱，暴露其平庸和脆弱的一面。歌舞升平的背后，终于掩盖不住生活的苍白与无力。

1979年，鲍勃·福斯执导的《爵士春秋》，叙述百老汇一名资深导演吉迪恩拍摄喜剧片《正直人》的故事，具有鲜明的自传色彩，体现了鲍勃·福斯试图突破传统歌舞片类型化叙事的局限，进而在影片中宣泄着个人关于艺术和生活的梦想、烦恼、恐惧和希望。影片中最令人瞠目结舌的，则是鲍勃·福斯亲自杀死银幕上的自己。影片刻意安排主人公吉迪恩因积劳成疾、心脏手术失败而死亡，体现了鲍勃·福斯对死亡的迷恋和绝望心境。

颇具反讽意义的是，吉迪恩在影片中所要拍摄的喜剧片名为《正直人》，但是他所挑选的演员如他的前妻、女儿、女友、不惜用色相引诱他的克多莉亚等等，一点都看不到“正直”的亮色。影片中吉迪恩的爱情也不再是传统歌舞片那种对苦难的救赎，而沦落为欲望的放纵和永无休止的诅咒。

由于《爵士春秋》大量采用了意识流的表现手法，以一个象征死神的白衣少女的歌舞来揭示主人公内心的焦虑和绝望，影片摒弃了经典歌舞片那种强调歌舞表演时空连贯性、完整性的视觉语言，追求一种富于动感跳跃的风格化剪辑，不仅用特写镜头表现舞蹈者的面部、足部和手部细节，而且将完整的舞蹈表演解构为零碎的片断，漂浮在现实与幻想的复调叙事之中。

《爵士春秋》这种富有现代意识的艺术追求，标志着好莱坞歌舞片由古典风格向现代风格转型。

卡洛斯·绍拉1983年执导的《卡门》，在世界影坛上引起了强烈反响。影片在这个著名的爱与死的故事中，迷人地展示出西班牙民族弗拉明戈舞蹈夺目的激情与骄傲，男主演安东尼奥·加德斯作为西班牙最著名的舞蹈大师，把影片中弗拉明戈舞强烈而爽朗的节奏演绎得令人为之激动不已。不过最重要的是，影片在叙事技巧上可谓匠心独运：一个古老《卡门》的激情故事，一个现代卡门的堕落故事，前者发生在一出舞剧的排练中，后者发生在舞剧演员的现实生活中，两个几乎同样的故事在两个环境中交叉上演，时而平行、时而重合，令人迷惑的发展着。正如绝大部分双重嵌套式的影片一样，主人公在投入于另外一个世界的过程中逐渐模糊了自己的现实关系，最终陷入难以自拔的境地。影片结尾是舞剧最后一幕的排练，两个故事在这里都走到命定的结局，在现实与舞剧捉摸不定地结合中，愤怒得近乎绝望的安东尼奥，在劝说、威胁都无法阻止卡门离开他的时候，拿起了用作道具的尖刀，捅向卡门的身体。当人们已经认定这是两个故事的最终结局时，最后一个镜头缓缓拉开，排练厅里一片和谐，仿佛刚刚只不过是一场逼真的排练而已。卡洛斯·绍拉在这里实质传达了一种近乎绝望的迷惑：生活现实与艺术理想如此真伪难辨，反差却又是如此之巨大。

2000年，拉欣·冯提尔在执导《黑暗中的舞者》中，创造性地将纪录片的风格运用到歌舞片中，从而打造出从内容到形式上都极具创新意义的叙述范式。拉欣·冯提尔认为，以往影片在拍摄歌舞场面时，通常是用一架摄影机拍摄歌舞场面，每次只能有一个角度，然后在把不同角度拍摄的素材加以剪辑，这客观上损害了歌舞表演场面的真实性。因此，拉欣·冯提尔强调指出，必须如实地拍摄歌舞场面，而不要经过剪接的镜头，从而让观众产生一种犹如置身于剧院的真实感受。基于此，拉欣·冯提尔在《黑暗中的舞者》里表现歌舞场面时采用了具有革新意义的拍摄方法，他用100多架手提摄影机多方位多角度地拍摄演员的歌舞表演，以抓住“黄金的瞬间”，达到一种采用普通方法永远无法达到的逼真效果。与此同时，《黑暗中的舞者》女主人公塞尔玛由冰岛通俗歌星、曲作家比约克主演。作为一个非职业演员，比约克直到开拍前一天都没有试过镜头，这就使得她在最大限度上摒弃了表演的痕迹，而是直接体验着主人公的感受，生活在女主人公的世界中。

当然，《黑暗中的舞者》这种纪实性，更重要的目的在于强化影片的现实批判力。传统的歌舞片中作为一种乌托邦，内容大多比较轻松愉快，主人公也不会有多少苦难的经历，往往以大团圆结局。在《黑暗中的舞者》中，热爱歌舞、把歌舞视为精神支柱的女主人公塞尔玛，虽然心地纯真并弥漫着高贵的母性之爱，但她的生活却充满了一种苦难与坎坷，在她为了捍卫医治孩子的积蓄而失手将邻居杀死时，竟然被法庭最终以正义的名义而推上了断头台。于是，与传统歌舞片那种歌舞场景与情节发展丝丝相扣、相互推动而共同演绎出剧情高潮的叙述范式不同，《黑暗中的舞者》中诸多歌舞场面在现实中是不存在的，它只是塞尔玛一相情愿的幻觉，如在法庭上，塞尔玛幻想着自己一直崇拜的捷克歌舞片明星奥尔德里赫翩翩起舞，奥尔德里赫唱着说他理解和支持塞尔玛，不让她摔倒，法庭的人也都异口同声地表白他们将无条件地支持塞尔玛，不料在现实中奥尔德里赫却当庭声称他根本不认识塞尔玛，其他人也形同陌路，对塞尔玛十分冷漠。因此，影片最震撼人心之处也就在于，歌舞成为了塞尔玛对生活的一种美好愿望，她在双目即将失明的黑暗现实中仍然向往着梦幻中的光明，但现实却偏偏以一种粗暴且冷酷的方式，无情地拒绝了塞尔玛对生活任何诗意的遐想，在这个意义上，《黑暗中的舞者》在张扬一种对人类黑暗现实的批判力和穿透力同时，实质上宣告了传统歌舞片那种生活乌托邦梦想的破产与幻灭。

2001年澳洲导演巴兹·吕尔曼推出的《红磨坊》与其说是歌舞片的复兴之作，不如说是传统歌舞片的解构之作。影片以一个年轻诗人作家克里斯蒂的眼光作为叙述视角，重新审视歌舞世界中成人的狂欢、糜烂与黑暗。19世纪末的法国巴黎，是一个令所有醉心于艺术的人向往的梦幻之都。出生于中产阶级家庭的青年诗人克里斯蒂，独自到巴黎闯荡，为“红磨坊”编写一系列新的歌舞作品。在这个整日离不开酗酒、吸毒和康康舞的圈子里，克里斯蒂结识了被誉为“闪亮的钻石”的红舞女萨汀。一个风流倜傥、才华横溢，一个美艳绝伦、热情似火，耐人寻味的是，这一古典时期本应缠绵悱恻的爱情故事，在《红磨坊》中却被演绎为“一个行头考究的爱情故事”。作为虚构的爱情故事，其目的最终却被用来再现“红磨坊”当年的歌舞盛景。传统歌舞片爱情故事中寄居的人性关怀，就这样被抽空而置换为华丽眩目的歌舞符号。

正是在这个意义上，《红磨坊》不仅不像传统歌舞片那样刻意让观众仿佛置身于梦境之中，反而以巴兹·吕尔曼所谓的“Red Curtain”的剧场式风格，提醒观众他们正在观看的只是一出戏。正是在“戏”这一特定的虚构语境中，拒绝遵循传统歌舞片的创作逻辑，大胆颠覆了时空限制，将20世纪40年代到80年代流行音乐歌舞，异想天开地拼贴在影片叙述的19世纪末的场景中。影片中《红磨坊之歌》是帕斯·费思1953年谱写的一曲电影主题曲，萨汀一出场便唱起了梦露的《钻石是女人最好的朋友》，更加离奇的是，“红磨坊”老板齐勒在欺骗公爵时居然唱起了麦当娜《宛如处女》……《红磨坊》这种离经叛道的作法在歌舞片中可谓空前绝后，以至于当年在新浪潮中以反叛成名的戈达尔，竟然也无法容忍《红磨坊》而认为其表现形式与世界电影发展史格格不入。戈达尔的这种评价或许过于偏激，但可以肯定的是，《红磨坊》借助于戏剧、音乐和舞蹈等元素，创造出了一个“真实的人工制造”，创造出了一出后现代语境的歌舞狂欢。

罗伯·马歇尔2002年执导的《芝加哥》，以20世纪20年代被认为是爵士歌舞、杀人犯罪、狂欢纵饮天堂的芝加哥为背景，叙述两个当红舞女杀人入狱之后，如何利用聪明狡狯的律师煽动媒体、操纵舆论，最终死里求生，重返舞台。

因此，《芝加哥》虽然挪用了好莱坞经典的爵士风情，强化了其极度的奢华与梦幻之感，但是，影片却解构了传统歌舞片那种理想主义的主题。恰如影片中男主角的主题歌名为《他只在乎爱》，但影片主旨却根本与爱无关。两个当红舞女在通往舞台大放异彩的成名之路后面，充满着犯罪、诡计、贪婪、矫情、虚荣、通奸的谎言和阴谋。值得注意的是，《芝加哥》在处理剧情和歌舞关系的上也匠心独运，歌舞基本上基于人物的想象，其空间主要限制在剧院的舞台和监狱活动室中，用来交待人物的性格和事件的背景，既给观众提供了“入戏”和“出戏”的必要台阶，又巧妙地使得舞者与囚者之间构成了一种隐喻的关系：舞台上摇曳生姿的女性，在男权社会里实质只是一个“女囚”。于是，监狱中女囚各自的倾诉，。在简陋的囚衣之下，蓬勃着被囚的欲望，幻想着华丽的舞裙，最终在影片中被演绎为一种夹杂着生命与死亡、快感与罪恶的囚者之舞。


第三十四章 “影子”的王国

19世纪以来，随着“工业革命”的出现，光、电、化学、机械工业以及照相感光技术的迅速发展，作为现代艺术的电影，才开始进入科学的实验和探索阶段，1825年费东和派里斯博士发明了“幻盘”，利用硬纸盘的旋转使两个画面产生动感，1829年，比利时著名物理学家瑟夫·普拉托通过实验发现了“视像暂留”原理，当人的眼睛离开所看物体之后，该物体的影子可以在人的视网膜上滞留0.1至0.4秒，从而给电影的产生提供了重要的理论依据，不过其中贡献最为卓著的，应是一生中有一千多项发明的美国著名科学家爱迪生。

有一次，爱迪生无意中看到自己的孩子在玩“转盘话筒”，该玩具具有留声机的功能，能够记录下人的声音，爱迪生突然萌发了灵感：既然留声机能够记录下人的声音，那么就应该有一种“留像机”能够记录下人的动作，“为眼睛作出留声机为耳朵所作的事情”。同时，如果把留声机和留像机结合起来，就可以同时再现人的声音和动作。于是，爱迪生把照相底片放在留声机的大圆筒上，并在装唱针的地方安上摄影镜头，然后用镜头对准拍摄对象，摇动手柄使圆筒转动，这样，就能将不断运动的物体连续拍摄下来。

1889年10月6日，爱迪生用自己创制的“电影留声机”成功地放映了世界上第一部用留声机配音的影片。该影片全长五十英尺，只有六百多个画面，内容虽很简单，但却别有风趣：影片一开始，爱迪生从欧洲回来，一个名叫狄克迅的人身着大礼服，向爱迪生敬礼致意，留声机放出声音：“爱迪生先生，您好，我很高兴看到您回来，我希望您对这个‘电影留声机’表示满意。”

1895年，法国路易·卢米埃尔和奥古斯特·卢米埃尔兄弟，对爱迪生的发明进行了改进，研制出世界第一架电影放映机。卢米埃尔兄弟的电影机由一个暗箱组成，内有使35毫米片孔胶片间歇运动的牵引机构和遮光器的转动机构。它备有一个摄影镜头，以每秒12幅的频率摄影。画面静止时，遮光器开启，胶片曝光，遮光器关闭时，胶片向前运动，这样便得到了负片。然后取下镜头，将负片装到机器上，与另一条未曝光胶片贴在一起，在光源照射下运行，曝光后得到正片。电影机还配有放映镜头，装上胶片后，使机器置于灯泡的照射下，光束穿过胶片和镜头，摄影机变为放映机。电影史学家乔治·萨杜尔认为，卢米埃尔之所以能够功成名就，多少有些侥幸，因为爱迪生一念之差，舍不得花150美元去法国申请专利。1895年3月22日，在巴黎雷尼路14号召开的“巴黎科技代表大会”上，卢米埃尔兄弟放映了世界上第一部无声电影《卢米爱尔工厂的大门》；同年12月28日，卢米埃尔兄弟在巴黎卡普辛路14号大咖啡馆的地下室里，第一次向社会公映了《火车到站》、《水浇园丁》、《海上风暴》、《婴儿的午餐》等12部短片，这一天于是也就成了电影的诞生日。

由于卢米埃尔拍摄的影片不超过1分钟，基本上在一个固定的地点以一成不变的角度进行连续拍摄，只有当胶片不够长或者摄影师要挪动机器的时候，才被迫打破固定视点和连续拍摄的惯例，因而在银幕上出现了一种取决于事件本身内在逻辑的原始蒙太奇。正如后来人们所认为的，“这种蒙太奇与其说是一种美学上的追求，还不如说是一种被迫的采用”。但即使如此，卢米爱尔这种具有电影最原始语汇的影片还是引起了轰动。不仅下层社会的平民竞相观赏，就连上流社会的绅士们也拉下帽沿，在警察维持秩序的呵斥声中前来领略人间奇迹，放映厅内拥挤不堪，门庭若市。

与此同时，卢米埃尔第一次赋予了摄影机叙事功能。众所周知，在电影叙事中，摄影机不仅具有摄制活动影像的物理功能，同时还作为叙事人通过对景别、视点的选择等，积极参与叙事。卢米埃尔最为叫座的影片《火车到站》，就运用了大量景深镜头，画面的层次感和纵深感十分清晰。影片一开始，人们首先看到一个处于远景的车站，随后在月台上出现一个手推行李车的搬运工人。接着，一个小小的黑点从地平线上由隐而显，不一会儿，火车头便占满了整个画面，直向观众冲来。这时，影片缝合了观众与摄影机双重视点，或者说影片成功地诱导观众认同摄影机的视点，摄影机的视点成为了观众的视点，以至于观众误以为真的火车从银幕上呼啸而来，许多人吓得尖叫起来，乃至纷纷离席逃走，逃走不及者则赶忙钻进座席底下，惟恐被火车压死，结果当然只是虚惊一场。

应该指出的是，尽管卢米埃尔大多数影片还只是生活原生态的记录，但是在少数影片中已经初具故事情节的雏形。《水浇园丁》叙述的是一个顽皮的小孩看见园丁浇水，便用脚踩住水管，结果园丁误以为龙头出了毛病，便打开唧筒的龙头检查，结果被喷出的水溅了一脸。发现是小孩恶作剧后，恼羞成怒的园丁抓住小孩痛打了一顿。很显然，正如不少电影人所指出的，《水浇园丁》“明显具有情节的因果关系和较为完整的故事结局”。小孩踩住胶皮管可以看作是情节的开端，园丁打开唧筒去检查则属于情节的发展，园丁被龙头喷出的水溅了一脸而狂怒可以看作情节的高潮，而园丁追打小孩则属于情节的结局。这种情节安排今天看来虽属粗糙，但已经初步具备了矛盾发生、发展、危机与解决的情节贯穿线，具备了一定的戏剧张力。

然而，著名作家高尔基在看过卢米埃尔的影片之后，却敏锐地意识到其中存在着的巨大缺陷。高尔基在第二天的日记里这样写道：“昨天晚上，我去拜访了影子的王国。那是一个无声、无色的世界，在那里，每一样东西——土地、树木、人和空气—都沉浸在一片单调的灰色之中。灰色的太阳穿过灰色的天空，灰色的脸上长着灰色的眼睛，树上的叶子都是烟灰的颜色。那不是生活，只是生活的影子；那不是运动，只是运动的无声的幽灵。”很显然，当观众对这种基本上只是对生活的简单翻版的活动画面失去了新奇感之后，其吸引力自然也就随之而黯淡。

给电影带来新的希望的，是卢米埃尔的另一位法国同胞乔治·梅里爱。与卢米埃尔拘泥于用电影来展示生活的原生态不同，作为职业魔术师，梅里爱一直热衷于通过电影来展现一种魔术般的神奇想象。在一次摄影机偶然事故中，梅里爱发现了“停机再拍”可以使银幕上的一辆公共汽车突然变成了运灵柩的马车，此后，他就醉心于电影的特技制作，并分别发明了“迭印”、“合成照相”、“二次或多次曝光”等多项拍摄技巧。霍华德·劳逊曾经对梅里爱的电影特技探索赞赏不已：“他将一个形象迭拍在另一个形象上面而发明了复制法。他把卷片筒突然停在一幅画上，因而将运动转变为冻结般的静止。他把形象按不同的顺序安排起来，因而使无生命的东西显得象在运动。他用改变摄影机速度的方法造成疯狂般的高速运动或梦幻似的缓慢，从而取得了奇特的效果。”

很显然，为了在拍摄中制造出这种神奇的银幕效果，梅里爱客观上就不可能像卢米埃尔那样，把电影视为对生活的简单记录，而必须像戏剧表演那样在拍摄前进行大量的准备。在实际运作中，梅里爱也正是借鉴了舞台剧的表演方式，将诸如剧本、演员、服装、化妆、布景和场幕划分等舞台剧的基本元素创造性地移植到电影中来，梅里爱也因此在世界电影史上，成为最早用人工布景摄制电影的创始者，创建了第一个真正完备的摄影场，并成为在电影中改编文学作品的先驱。1902年《月球旅行记》，就是依据凡尔纳的小说改编而成，影片叙述的是一群身穿星相家服装的天文学探险家乘坐一个大炮弹来到月球，目睹了美丽的星神、巨大的蘑菇以及许多希奇古怪的东西。在拍摄过程中，梅里爱巧妙地采用布景和迭拍等方法，让金星神、火星神、土星神等在舞台的黑暗背景中闪闪出现，给人以扑朔迷离之感，从而在银幕上创造出一个神奇的世界。

但是，或许是梅里爱过于认同戏剧美学的创作原则，梅里爱的影片不仅采用戏剧的结构方式，而且采用戏剧的“乐队指挥的视点”，将摄影机一成不变地放在摄影场的最后面，从而使得他的电影在相当程度上成为戏剧的复制品。这不仅抹杀了电影的特性，而且使得他的电影最终失去了市场。作为制鞋工厂厂主的儿子，后来又娶了一个带来25000金路易嫁妆的妻子，梅里爱在从事电影的时候可谓是百万富翁，但最后却因电影的经营失败而债台高筑，不得不在贫穷演员收容所了却余生。新兴的电影，已经在其先驱者身上体现了巨大的艺术魅力以及同样巨大的市场风险。


第三十五章 蒙太奇与长镜头

电影诞生十年之后，逐渐由杂耍发展成为一门艺术。1913年至1927年，世界无声电影进入全盛时期，史称“默片的时代”，涌现出一批闻名于世的电影艺术家、电影流派和举世瞩目的经典之作。

蒙太奇（montage）这个词本来是法国建筑学上的术语，原意是指构成，装配，引申为电影方面就是剪辑和组合。一般认为，蒙太奇的真正发明者是英国布赖顿学派的领袖人物G.A.斯密士，他不仅把卢米埃尔、梅里爱那种固定的摄影机移动起来，而且试图依据叙事的需要在同一场面里交错使用远景和特写镜头。例如在1901年《小医生》中，斯密士首先用全景镜头拍下几个小孩扮演医生给小猫喂药，然后用特写镜头拍下小猫正在喝牛奶。不同视点的组合，向观众清楚地交代了小孩和小猫的关系，以及局部和整体的联系，并最终演化为一种结构情节的蒙太奇方法。

但是，真正自觉赋予蒙太奇以叙事功能并且对世界电影作出杰出贡献的，是美国电影大师大卫·格里菲斯。格里菲斯意识到，在电影中一个“场面”不仅涉及表演者和物体在空间中的安排，而且涉及各个镜头在时间上的安排。在《一个国家的诞生》、《党同伐异》等一系列影片中，格里菲斯创造了后来被视为电影基本语法的拍摄和剪接方法：用“主镜头”或“交代镜头”来建立一个故事的发生地点，当动作发展时切至人或物的中景，在戏剧性高峰时用特写来吸引观众的注意力。与此同时，格里菲斯天才性地创造了闪回、并列和平行交叉等多种蒙太奇手法，使得蒙太奇成为表现电影时空和电影节奏的重要手段，格里菲斯也因此成为世界电影史上第一个系统地使用蒙太奇的电影导演。在1916年拍摄的代表作《党同伐异》中，格里菲斯以平行蒙太奇创造的“最后一分钟营救法”，至今仍为不少电影导演所借鉴。影片叙述某青年被误认为杀人凶手而判处绞刑，当他被押往刑场时，他的妻子发现了真正的凶手，忙去向州长请求赦免。但州长已乘火车离开，她便开着汽车追赶，银幕上于是展开了你追我赶的交替镜头：火车疾弛，汽车猛追，犯人被押上了绞刑架。节奏越来越快，气氛也越来越紧张，最后赦免令终于在绞刑执行前一分钟送到。格里菲斯本人曾这样描述他以平行蒙太奇方式创造的“最后时刻的营救”模式：犹如“分别从山上流下来的河流，它们分散地缓慢而平静地流着；随后它们逐渐接近，愈流愈快；到最后它们汇合成一股惊心动魄、情感奔腾的急流”。这种“最后时刻的营救”，以时间、空间和情节线索间的大幅跳跃，突破了戏剧美学经典“三一律”而创立了电影独有的“三不一律”，其独特的艺术魅力给人以强烈和扣人心弦的感受，并为后人所广泛沿用。

十月革命胜利后，以爱森斯坦、普多金夫、杜甫仁科、库里肖夫为代表的苏联电影学派对蒙太奇同样产生了浓厚的兴趣。在库里肖夫的“实验工作室”里有过这样一个著名的实验：即从一部旧俄影片中特意选出某演员一个毫无表情的脸部特写镜头，把这一镜头分别与一只汤碗、一口棺材和一个孩子的镜头相衔接，该演员的表情就分别具有了饥饿、悲痛和父爱的情感内涵。库里肖夫于是得出了他的著名论断：两个不同镜头的并列和对撞会产生新的质，新的思想涵义，因此，只要把镜头和段落重新安排，就能产生不同的情绪感染和心理效应。

爱森斯坦于1925年摄制的《战舰波将金号》，则代表着这个时期苏联电影的最高成就。影片是以俄国1905年革命为基础编写的，其中石狮子这一组蒙太奇镜头，在影片中运用得恰到好处。起义的士兵向沙皇总部开枪，银幕上出现了三个大理石狮子的短暂镜头：第一头狮子在沉睡，第二头狮子苏醒了，第三头狮子则跳了起来。这三组镜头组接在一起，仿佛使观众看到狮子也怒吼起来，从而象征着觉醒了的俄国人民在反抗沙皇政府的残酷暴行。《战舰波将金号》的成功，引起了各国电影界的普遍重视，甚至连反布尔什克的德国纳粹头目戈培尔，在看完这部电影后，也不得不表示钦佩，命令德国电影界也要拍出类似这样极具宣传鼓动意义的影片。

很显然，蒙太奇由于强调对影像的主观剪辑，这实质上容易造成电影创作的主观主义泛滥，即编导为了某一主观意愿或宣教的目的，而对现实生活进行恣意的改写和干预。在这个意义上，1922年5月吉加·维尔托夫以苏联新闻杂志片《电影真理报》为中心所组成的“电影眼睛派”，可以说是在最大限度上对蒙太奇可能出现的主观主义的限制和修正。如维尔托夫在《电影眼睛派·改革》一文中就曾主张“我是电影眼睛，我是机械的眼睛”。把电影摄像机比作人的眼睛，强调电影工作者必须手持摄像机“出其不意地捕捉生活”，反对摆拍，反对人为地干预生活，甚至反对在故事片中运用表演的方式来表现生活。

应该说主要从事大型纪录片工作的维尔托夫，并没有完全抛弃蒙太奇的手法，例如他曾经强调指出：“我是电影的眼睛，我选取某一个人的双手，最有力和最为灵巧的双手，选取另一个的双腿，最匀称和最快捷的腿，选取第三个人的头，最美和最富有表情的头，然后用蒙太奇手法创造出新的完善的人。”很显然，这种“双手”、“双腿”乃至“头”都是现实生活的一种忠实再现，但是由此组合而成的“人”却是现实生活中不可能有的，而只是编导的一种主观创造。因此，维尔托夫“电影眼睛派”实质强调的是在电影创作中，影像的素材必须是写实的、真实的，但影像的构成却可以且必须是采用蒙太奇方式创造的，以达到如维尔托夫本人所谓的“训练劳动者的听觉”的目的。在这个意义上，“电影眼睛学派”只是对蒙太奇理论可能造成的主观主义泛滥的一种修正，而没有反对蒙太奇，反对蒙太奇所寄寓的教化功能。

真正在美学上与蒙太奇形成对峙的，为美国著名电影导演罗伯特·佛拉哈迪于1920年至1922年摄制的纪录片《北方的纳努克》。为了“把客体如实地转到再现物上”，并力求再现“空间的真实”，罗伯特·佛拉哈迪创造性地以长镜头而不是蒙太奇的方式，拍摄了一个爱斯基摩人（纳努克）如何在冰窟里发现海豹，如何与海豹进行殊死搏斗等捕捉海豹的全过程，并自始自终让纳努克与海豹同时出现在画面内，银幕上的叙述时间几乎完全等同于现实时间。很显然，如果说苏联电影眼睛派仍是以一种蒙太奇的方式来追求记实的效果，那么罗伯特·佛拉哈迪则实质上创造了长镜头这一与蒙太奇风格迥然不同的美学风格，并开启了后来以巴赞为代表的长镜头理论，《北方的纳努克》也因此成为世界电影史上公认的长镜头经典作品。

不过，维尔托夫“电影眼睛学派”对纪实性的强调，却与长镜头对纪实性的推崇不谋而合，并对后来电影中的纪实美学发生了深刻的影响。20世纪50年代末主张电影创作以直接记录手法为特征的代表人物法国的尚·胡绪与美国的大卫·梅索，就认为他们的灵感主要来自于维尔托夫《电影真理报》。真实电影强调电影剧情的情节性并不是一种杂糅，而是一种完整、单一事件的真实记录。在制作方式上，反对事先编写剧本或创作提纲，主张直接拍摄真实生活，启用非职业演员，影片由固定的导演、摄影师与录音师三人共同完成。值得注意的是，在是否允许导演介入这一点上，法国与美国的真实电影存在分歧，法国允许导演的介入，而美国的真实电影则强调导演必须置身事外，不得干涉事件本身的进程，这客观上在电影拍摄过程时要求导演必须能够准确发现与预见事件中的戏剧性过程，摄制中动作要求敏捷、当机立断。毋庸置疑的是，纯粹意义上的真实电影作品虽然很少，但它客观上却给一般剧情片的创作提供了一个保证最大限度写实性的一个标准和要求。


第三十六章 影像语言的实验与探索

从电影发展史上看，默片时代固然使得电影的艺术表现存在着现在看来难以克服的许多缺陷，但是却使得试图将电影赋予艺术品格的人们客观上只能将注意力投向画面的影像语言实验和探索上。

在世界电影理论史上，第一个为电影作出艺术定位的意大利人卡努杜关于“第七艺术”的论述，对电影影像语言的实验和探索影响尤为深远。卡努杜认为，在以音乐、诗歌和舞蹈为代表的时间艺术和以建筑、绘画和雕塑为代表的空间艺术之间存在着巨大的鸿沟，而工业时代诞生的电影，其所具有的时空综合的潜能，恰好成为填平这一鸿沟的“第七艺术”。卡努杜把电影导演称为以光为画笔的画家，认为光在电影中具有极其重要的作用，因为电影是一种以视觉手段来讲述故事的艺术。正是在卡努杜的启发下，20世纪20年代法国印象派强调电影艺术的精髓在于电影导演必须借助于光来观察事物和展示事物，印象派代表人物德克据此提出了著名的“上镜头性”理论。正如上镜头性这一词汇在法语中是由“照相”和“神采”所组成的一样，德吕克强调指出，上镜头性不仅仅是现实生活的一种“照相”，而且还必须通过白与黑、明暗对比、逆光等镜头运用，把事物的“美摄录下来”。阿贝尔·岗斯则认为：“电影使人有了一种新的感觉。他用眼睛来听……人们将感觉出光的韵律，就像感觉出诗的韵律一样。”印象派电影的代表作有岗斯的《车轮》、莱皮埃的《黄金国》、德吕克的《狂热》等，这些影片所叙述的题材各异，但在造型风格上都明显借鉴了印象主义画家对光的处理方法，如莱皮埃的《黄金国》中叙述一个北欧画家在看到西班牙格拉纳达城著名的王宫——阿尔伯拉宫时，整个镜头犹如一幅模糊不清的印象派画家莫奈的油画。

法国电影史学家萨杜尔认为，应该把1925年以前法国电影艺术运动称之为“印象派”，而把1925年以后的法国学派命名为“先锋派”。这是因为在德吕克那里，电影固然是一门艺术，但同时还是一种工业和商业。1924年德吕克去世后，印象派开始分化，坚持艺术性的一部分电影导演与德国、西班牙等国电影导演遥相呼应，借鉴了未来主义、达达主义、超现实主义等现代派的各种主张和手法，创造了与好莱坞商业电影截然相反的先锋电影。主张“非情节化”、“非戏剧化”，认为“故事是没有价值的”，在电影中起主宰作用的不再是人物，而是画面，一种由抽象的图形、唯美的形式、孤立的形象所构成的画面，电影唯有揭示这种画面“纯粹的运动”、“纯粹的节奏”和“纯粹的情绪”，才有可能成为一部“纯电影”，达到一种“电影诗”的境界。如法国画家费尔南·莱谢尔在执导的影片《机械的舞蹈》中，没有人物，只有诸如汽枪、木马、银色玻璃球等物体和齿轮的运动，从而造成一种舞蹈的节奏。德国画家汉斯·里希特执导的《第二十一号节奏》，整个短片几乎都是由黑、灰、白色的正方形和长方形的跳动形象所构成。

与法国电影的印象派追求不同，战败国德国电影在20世纪初更热衷于表现主义的艺术风格。表现主义电影代表作《卡里加里博士》的制片人埃里克·庞茂对此曾作了这样的解释：“德国是战败国，它如何才能拍出堪与别人竞争的影片呢？试图模仿好莱坞人或法国人是绝无前途的。于是我们另辟新路：拍摄表现主义的或风格化的电影。”所谓表现主义(expressionism)，即20世纪初流行于德国、奥地利和北欧等地的一种绘画流派，为了宣泄创作者本人内心不安的情绪，表现主义的绘画充满了夸张变形的形体，以线条、形体和色彩来表现情绪与感觉作为艺术的唯一目地。与此相似，表现主义电影大都以“置身于暴政与混乱之间的灵魂”为基本主题，着重于表现恐怖、幻想和犯罪的题材。如《卡里加里博士》所塑造的疯狂和沉迷于幻想的卡里加里博士，对西方的恐怖片产生过深远的影响。为了渲染气氛，影片按照表现主义的造型原则，利用特殊透镜和异常的拍摄角度，使得影片中一切物体形态都被严重扭曲，并刻意利用绘制的布景和阴影，造成光亮和黑暗的极端反差，从而创造出一种渗透肌肤的焦虑和恐惧的感觉。

如果说20世纪20年代初期先锋派电影主要是以法国的印象派和德国的表现主义为主，那么20年代后期以后则主要以表现人物梦幻世界的超现实主义为主。1924年布勒东发表了著名的《超现实主义宣言》：“超现实主义，阳性名词。纯粹的、无意识的精神活动。人们通过它用口头、书面或任何其他方式表达出思想的真正作用。它只接受思想的启示，而没有任何理智的控制，没有任何美学或道德的偏见。”很显然，超现实主义以佛洛伊德的精神分析学说和伯格森的生命哲学为理论基石，认为传统的理性、道德、文化、宗教都是一种人性的枷锁，只有依靠本能的叛逆才能摧毁这些枷锁而获得“精神的解放”。1929年，由西班牙导演布努埃尔与画家达利合作编剧、布努埃尔执导、片长只有17分钟的影片《一条安达鲁狗》，在当时引起了非常强烈的震动并被公认为超现实主义的代表作。影片没有完整的故事，没有片名所谓的安达鲁西亚地方的狗，甚至连狗的影子也没有出现。画家达利把很多他神经质的绘画意念传染给了导演布努埃尔，影片中充斥的是诸如剃刀割开眼珠、被门掩住的手上爬满了蚂蚁、被汽车撞死的人的断手在地上仍然能够活动等疯狂绝望、晦涩难懂的镜头，从而体现出超现实主义的创作原则：运用即兴的自动主义创作方法，超越以理性判断为主导的现实生活。“超现实主义的手法部分在于使平凡的物体获得不平凡的性质，使明显不相关的实物、意念和文字相撞，使事物和具体背景完全割裂。”虽然布努埃尔本人曾宣称：“我们断然舍弃一切能传达含义的内容。”但是，萨杜尔在《世界电影史》中还是引述了精神分析学的方法对影片进行了解读，影片中死驴象征着腐朽的道德观，割破眼珠象征着陷入了黑暗与盲目，而主人公的恋爱和性欲

则遭到了宗教的偏见（由修道士来表示）和资产阶级的教育（由大钢琴来表示）的束缚（由长绳索来表示）。虽然对影片的解释尚可进一步商议，但有一点是可以明确的，即布努埃尔通过对神话的破坏和建构，在世界电影史上率先运用了隐喻修辞格作为符号体系，从而赋予了影像以隐喻的内涵。

在20世纪20年代电影语言的革新探索上，值得注意的还有斯约斯特洛姆、斯缔莱为代表的瑞典学派。一方面，瑞典学派开始有意识地把自然景色作为一种“戏剧元素”来运用，用自然景色来渲染表达人物的内心世界，如斯缔莱1917年拍摄的《亡命徒》，巧妙地将北欧壮丽的自然风光同人物挣脱枷锁、重获自由的心情相结合，被当时影评家誉为“全世界最美的影片”。另一方面，瑞典学派则创造性地运用了多视角的叙述方式。如斯约斯特洛姆在1916年执导的影片《工程师勒贝尔奇遇记》中，在叙述勒贝尔的经历时，有意识地从几个不同角度去叙述同一事件，在《幽灵之车》中，同样安排了三、四个人从不同角度叙述同一事件，直接启发了后来奥逊·威尔斯《公民凯恩》、黑泽明《罗生门》的电影创作。

总之，20世纪20年代欧洲电影艺术家们为了抗拒好莱坞的影响，有意摈弃了电影的故事功能，将电影的商业性和艺术性对立起来，固然有悖于电影工业文化的特性，但是，正是由于他们执着于从表现手法、镜头技巧、叙述方式等方面探索电影语言的可能性，赋予电影语言以隐喻、象征等意义，才使得电影终于不再只是生活的“影子”而进化成为一种艺术的新样式，展现了电影这一工业时代新生儿的巨大艺术潜能。


第三十七章 标准化的电影制作

20世纪世界电影史上两次值得纪念的技术革新，都是由美国好莱坞来完成的：1927年，好莱坞在拍摄《爵士歌王》时，采用了新的技术插进了一些道白和歌唱，标志着电影艺术由无声跨入有声时代；1935年，好莱坞摄制的《浮华世界》，则是世界上第一部大型彩色故事片。

“好莱坞”原是美国西海岸加里福尼亚州洛山矶郊外的一个小镇，它位于亚热带，依山傍水，景色宜人。大约从1903年起，越来越多的电影制片厂和电影专利公司迁移到这块土地上，遂使这个小镇发展成为繁华的“电影城”。到了20世纪20年代，好莱坞业已成为美国电影的制片发行总部。称雄好莱坞的，主要有米高梅、派拉蒙、华纳兄弟、20世纪福斯、雷电华、环球、联美和哥伦比亚等八家具有垄断性质的超级大制片公司。

与欧洲电影执着于艺术探索不同，好莱坞大量生产的，首推商业电影。为此，好莱坞创造了制片厂制度，将工业大生产的流水线作业方式运用于电影创作。电影从开始摄制到最终剪辑合成，一般要经过几十道工序：首先由制片人提出拍片意图，交编剧部门编造故事，确定情节，再到“噱头部”增添笑料，补充滑稽场面，次要情节，然后便道专门设计对话的部门写出对话。剧本完稿后，交由总导演分配给负责各个场面的分导演负责安排，协调调度。负责物色和挑选演员的人，把各个角色分配给相应的演员，最后由各技术部门综合平衡，进行摄制洗印和蒙太奇处理。

正如美国学者托马斯·沙兹所指出的：“好莱坞制片厂实际上逐渐把影片生产的每一个阶段都标准化了，从叙事的构思到最后影片投放市场和放映。”当然，好莱坞影片这种标准化的生产，即不是一触而就的，也不是制片商一厢情愿的单方面制作；恰恰相反，好莱坞这种标准化的制作是与好莱坞观众密切协调的结果，是一种对观众集体价值和信仰的应答手段。市场的成功必然鼓励重复，而任何叙事模式，甚至在电影叙事一般语法中的一个孤立技巧的演变，也都是制片人和观众之间持续进行交换的结果。观众的反应最终决定了一个故事的叙述范式或技巧是否需要重复或者进行更改，并最终在电影生产系统内加以成规化。因此，从好莱坞电影的发展史上看，“到20年代时，电影工业把影片的构思、准备、拍摄、剪辑和市场经营的程序标准化。这一标准化花了相当长的时间并且进行了相当多的观众试验后才完成”。

当然，这种标准化的制作动力首先是出于经济上的考虑。1913年，美国人亨利·福特创造性地发明了一种成批生产汽车的体系，他按专业技术对工人的劳动进行划分，这样许多汽车可以用基本相同的生产标准同时生产出来。福特这种商业上的巨大成功引起了其他行业的注目并群起而纷纷效尤。其中在好莱坞建立公司作为独立制片人的托马斯·哈伯·英斯在1913年后半年率先在电影业推行后来演变成为标准化的制片人制度。英斯将影片的制作分为三个阶段并分别确立相应的创作主管：准备阶段由编剧负责，拍摄阶段由导演负责，后期制作阶段由剪辑师负责，贯穿其中，从挑选故事、准备分镜头剧本、拍摄到最终后期剪辑制作这一整个生产程序的唯一负责人，则是制片人。据说在最后的分镜头剧本离开英斯的办公室进入生产时，英斯总要在封面上盖上“按写下来的拍”的章。很显然，英斯的这一影片流水线生产体制，确保了电影的生产本身将遵循严格的时间表，确保了制片公司在制片人的协调下可以同时由不同的摄制组摄制多部影片，以至于其“生产模式成为了将在后四十年中统治美国电影工业的高度组织的制片厂体系的原型”。

与好莱坞标准化的生产体制相适应的，是好莱坞的明星制。明星制诞生于上世纪20年代在好莱坞逐渐形成的一种制造和鼓励明星崇拜的商业手段。早期，好莱坞为了避免演员成名后抬高片酬，不准演员使用真实姓名。1910年，环球影片公司破例给予一名已走红的演员以更高的片酬和使用个人名字的权利，并因此获得更高的利润。因此，明星制的确立动机在于通过“明星形象”这个中介来实现对明星资本的管理和经营。好莱坞专栏作家詹姆斯?乌尔玛据此研究出“明星魅力指数排行榜”，根据投资报酬率、生涯规划、敬业程度、配合四处宣传的意愿、表演才华和戏路宽广与否等项目逐一替演员打分数，专门用来评估明星的魅力，按照每个演员的得分做成排行榜，该榜每年更新一次，从而为好莱坞明星制资本管理和经营提供有效的参照标准。

一般认为，明星制主要有以下两个环节：其一是明星签约制，明星与制片厂签订合约，合约规定明星每年必须为制片厂拍摄影片的数量、报酬、以及违约的惩罚等等，从而以合约的形式使明星隶属于制片公司，成为公司的无形资产；其二是大制片公司在合约的保障下，其主要影片的制作、宣传都以明星为中心而进行合理的运作，从而使明星成为该公司所投资的影片品牌，成为企业进行产品差异化策略，以及与其他对手展开竞争的最重要手段。

好莱坞电影确立明星制，使得电影对观众而言不再是一次性的消费，明星的形象成为影片的票房的保证，从而直接催生了首轮影院、首轮放映等放映机制，制片、发行、放映三者之间的利益联系更趋紧密，由于票价、放映场所、放映方式的分层化，不仅继续吸引了原来的平民阶层，而且也成功地促使了大批中产阶级观众进入影院，电影，开始真正成为一种大众化的消费方式。

由于明星是“梦想的养料，使我们可以生活在内心最深处的幻想和迷恋中。明星就像古代神话中的男女诸神一样，一直被当作精神上的偶像来敬慕和崇拜”。因此，明星是影视制作人、大众传媒和观众合谋的产物，是一种工业时代的大众神话，雷蒙·迪尔尼亚甚至认为“一个国家的社会史可以根据它的电影明星来写”。

不过，明星制也使得演员因为沦为制片厂向大众出售的标准化产品。由于明星制导致了演员片酬飞涨，制片商为了降低风险，保持演员吸引观众的独特魅力，客观上要求演员始终扮演他之所以成功的角色类型，影片总是要突出演员已经定型的银幕性格特征，使得好莱坞明星们几乎走的都是类型化角色之路。

1938年《乱世佳人》的横空出世，可以说就是好莱坞体制下的一个最辉煌的胜利。制片人大卫·谢尔兹尼克买下了同名畅销小说的电影版权之后，先后动用十八位编剧将小说改编成电影剧本，耗资400多万美元，历时三年半完成，三易导演，银幕上出现了60多位主要演员和9000多名配角演员，放映时间长达四小时。影片的主题可以用片首字幕来概括：“老南方曾是一片骑士和棉田的国土……如今只能在书本里找到它，因为它已成难忘的南柯一梦，一种已经随风而逝的文明。”影片以波澜壮阔的南北战争为时代背景，没有描写过一个战争场面，但却通过几个人物的爱情波折及塔拉庄园和奥克斯庄园的兴衰，反映了人们对战争的态度、战争的进程和对战争的诅咒，开创了以真实而辽阔的历史背景加虚构人物故事的爱情史诗片先河。

《乱世佳人》的主角更是光芒四射，男主角是好莱坞红极一时的男星克拉克·盖博，而女主角是被认为“具有让一个男人追求一生的魅力”的费雯丽，以至于第12届奥斯卡评委会在授予最佳女主角的评语上写到：“费雯丽是如此惊艳，以至于不该如此真实；她是如此真实，以至于不该如此惊艳。她有如此的美貌，根本不必有如此的演技；她有如此的演技，根本不必有如此的美貌。”

总之，20世纪三四十年代好莱坞电影称霸世界的奇迹，在西方正愈来愈引起研究者的兴趣。毋庸讳言，这其中固然有葛丽泰·嘉宝、费雯丽、伊丽莎白·泰勒、奥黛丽·赫本、英格丽·褒蔓、劳伦斯·奥里弗、克拉克·盖博等一大批艺术才华出众的导演和演员的贡献，但更重要的则是好莱坞这种标准化的电影制作体系确保了电影工业的流水线作业，确保了电影工业与观众的接触和相互作用，确保了电影工业在这种与观众的互动过程中对故事公式和叙事技巧的不断修正和完善……正是在这个意义上，虽然好莱坞电影工业对大制作、大场面、大明星的追求，使其“梦幻工厂”弥漫着浓厚的商业气息，但是却被法国人安德烈·巴赞誉之为一种“体系的天才”。


第三十八章 好莱坞经典叙事

托马斯·沙兹把叙事性电影分为“上层结构”和“内部结构”两个部分，认为上层结构侧重于把影片视为本文整体，作为相互作用的镜头组成的系统，而内部结构则侧重于镜头自身的性质和组织。从这个角度上看，叙事性电影的上层结构主要是指故事情节以及展示整个故事情节的全知叙述人，而内部结构则主要包括诸如正/反拍镜头、摄影机推、拉、摇、移等组成的分切镜头和内视觉叙述人等。如果说，在叙事的内部层面上电影形成了其独特的叙事表现形式，它主要依靠导演、摄影师和剪辑师合作来完成；那么叙事的上层结构则主要依靠编剧和导演来共同完成，其中编剧主要的任务是创作构思整个故事情节，而导演则一方面需要把故事情节化解为内部结构，另一方面又必须和剪辑师一起将内部结构集合成一个完整的情节故事。

一般认为，好莱坞经典叙事情节可以分为破题、纠葛和解决三个部分。威尔斯·茹特在《电影剧本写作》一书中曾分别对以上三部分作了阐释。他认为，在叙事第一部分中，编导的主要目的在于“破题”，即介绍剧中的明星人物，介绍他的对手，设置一个矛盾或危机。在第二部分“纠葛”中，则着重展示矛盾纠葛如何加强剧中英雄的困难与危机，为了强化叙述的悬念感，威尔斯·茹特指出，编导在创作中，不仅要注意展示剧中正反主人公的能量和目的，而且还要着重刻画剧中人物所面对的险恶处境，即如果困难或危机没有得到圆满的解决，他们将遭到什么样的损失。第三部分“解决”中，则重点展示主人公喜剧或悲剧性地解决矛盾或危机。威尔斯·茹特认为，在第一部分发生的冲突应通过第二部分来紧张化，并在第三部分达到高潮对抗点，这一高潮以及随之而来的危机的解决或结局，最终完成了叙事，并为故事提供了一种结束感。

虽然好莱坞并不是严格遵循这一叙述模式，威尔斯·茹特本人也强调指出，故事情节设计这一三部曲“从来不是一个严谨的结构”，但不可否认的是，“它是一个一般化的框架，折衷而灵活”。并最终构成了好莱坞的经典叙事传统。正是由于好莱坞经典叙事中故事情节的至高无上，剧中的人物实际上只是静态的叙事媒介，即影片的叙事主要不是刻画人物的性格，人物性格在影片中往往只有有限的变化和发展，他们代表的只是各种社会类型，他们之间的冲突造成了戏剧性的矛盾张力。他们在叙事中的意义只是为了激发并推动情节事件向结局走去。于是，人物无论如何千变万化，但是他们所代表的类型是有限的，而他们所推动的事件发展的结局最终也是有限的，正如托马斯·沙兹所谓的：“西部片导致不可避免的枪战，音乐片导致高潮性的演出，爱情喜剧导致最后的拥抱，战争电影是全面出击的战斗，强盗片导致主人公的必然的在阴沟里的死亡。”

好莱坞这一经典叙事，实质上与戏剧经典理论有着高度的一致。亚里斯多德在《诗学》中认为，“在戏剧里……他们不是为了表现‘性格’而行动，而是在行动的时候，他们也就自然表现了‘性格’……悲剧没有行动便不成为悲剧，但没有性格仍不失为悲剧”。很显然，在亚里斯多德那里，在戏剧叙事占据决定性位置的，唯有那种能够推动情节发展的行动。而好莱坞对情节的推崇，无疑契合了在亚里斯多德戏剧理论熏陶下千百年来人们所积淀的审美趣味和审美习惯，其最终赢得市场的欢迎自然也就不足为怪了。

从商业角度来看，电影的接受要求尽可能面对大众集体，作为一种大众文化，电影本身与文学作品的个人阅读不同，客观上也要求必须面向大众。但是，从美学角度而言，电影的接受则必须诉诸于个人，经典好莱坞叙事语法实际是用“两个基本方式把观众个别化了：第一，把叙事集中围绕单个男或女主人公（一般是一个明星的众所周知的个性），从而使观众可以和他们为解决某一戏剧性冲突所作的努力认同。第二，电影儿拥有确定的叙事技巧，通过它们可以实实在在地把观众‘摆在’和叙事处于特殊优惠的个人关系上。”

很显然，如果说好莱坞经典叙事的情节的设置在某种意义上还只是对戏剧叙述传统的一种借鉴与模仿，那么好莱坞经典叙述这种力图通过特定的叙事技巧把观众“个别化”的努力，则体现出其不仅在上层结构上吸收了戏剧的长处，而且还在内部结构上开发出电影叙述的独特魅力。众所周知，电影接受的独特性在于，电影摄影机侵入叙事空间以及具体采取这个和那个人物的视点的倾向，使得看电影的行为大大不同于看舞台剧。单独一个场面通过不同的摄影机位以改变摄影机的距离，从而使观众能够深入到影片所展示的特定的戏剧空间中去。正如贝拉·巴拉兹所指出的：“在电影中，摄影机把观众带进画面中。我们是从内部看到一切东西的本来面目，是由影片中的人物包围起来。”而“‘经典好莱坞写实主义’的实在基础就是它那通过中心人物的感知来渗透叙事信息，从而把技巧隐藏起来的能力。”主人公得到大部分的银幕时间，得到大多数的视点镜头和特写镜头，并通过摄影机和剪辑不断地得到加强，主人公在影片中实际上也就成为情感组织者的地位。在这个意义上，观影的过程实质就是观众认同影片主人公的过程，好莱坞电影的成功之处就在于，当它诱导观众认同影片中主人公之后，观众就自觉不自觉地与影片中的主人公同呼吸、共命运，从而深深地为剧情所吸引而欲罢不能。

值得注意的是，好莱坞经典叙事对观众的吸引并非采取强迫的手段，而是充分利用电影的特定叙述技巧而采取一种潜移默化的方式。美国电影大师格里菲斯在《一个国家的诞生》等影片中创造性地在场面之内进行大量的切换，直接把戏剧性空间解构，然后再重新组合以适应观众的思维和情感的参与，并由此发展出后来成为好莱坞经典叙述的一种拍摄和剪辑语法：用主镜头或交代镜头建立一个故事的发生地点，然后，当动作发展时，切至人或物的中景，在戏剧性高峰时用特写来转移观众的注意力。很显然，这种叙事蒙太奇是建立在观众对事物理解的心理逻辑之上的，因此容易被观众所理解和接受，或者说，观众在不知不觉中接受了电影的叙事而对其中蒙太奇技巧却习焉不察。正是在这个意义上，巴赞认为：“蒙太奇的运用可以是‘隐藏的’……在这种影片中，镜头的分切目的无非是为了按照一场戏的实际逻辑和剧情逻辑来分解事件。正是它的逻辑性才使这种分解显得不易觉察到，观众的思路自然地与他们提供的视点结合在一起，因为导演的观点是由动作发生的地点或戏剧兴趣的重点的转移所决定的。”

当然，好莱坞经典叙事并非一味鼓励观众对影片中主人公的绝对认同，实质上，“电影最终的威力，尤其是经典好莱坞传统的威力在于主观认同与客观超脱之间，参与动作与观察动作之间的张力。”因此，好莱坞电影在煞费苦心地让观众积极实现主观认同而参与情节之中的同时，又通过精心地安排让观众置身于这些中心人物之外，使得观众处于一定的审美距离儿观看剧中人的表演。这一点突出表现在摄影机的正（看）/反拍（被摄对象）镜头叙述模式和全知的叙述模式的交互运用。一方面，在正/反拍镜头中，影片让剧中人直接为观众组织戏剧性空间，只有剧中人在看的时候，观众才在视觉上看到剧中人所看到的地理空间，从而直接鼓励观众和剧中人物产生强烈认同，观众在某种意义上说也就成为了剧情动作的参与者。但另一方面，当摄影机采取全知的叙述模式时，观众对剧情的了解，就远远大于剧中人对剧情的了解，观众就实际上就进入到一个和导演无意的共谋：即观众和导演都在剧中人的“上面”，犹如上帝一样俯视剧中的人物困境，这时，观众实质就从对剧中人物的认同，转移到对导演的认同，观众也就从剧情的参与者，转移成为剧情的旁观者。

罗兰·巴尔特在《文本的愉悦》一文中认为，享乐论有古老的传统，但是它差不多为每一种哲学所压制，只有萨德、傅立叶等边缘人物为其辩护过，工业、后工业的时代，应该是愉悦论重新出山的时代，而愉悦论最重要的表达方式应该是躯体的感受。罗兰·巴尔特认为存在着三种躯体：一是解剖家或生理学家眼中的躯体；一是语法家、批评家、评论家、语文家作为科学家看到和探讨的躯体；还有一种就是极乐的躯体，它仅仅由色情关系构成。因此，文本的愉悦意味着文本像人一样具有一种躯体的形式。在这个意义上，文本的阅读就意味着文本的色情躯体与人的色情躯体相互交流，“文本的愉悦是我的躯体追随它自己的观念的那一环节”。[ZW（B]R.Barthes:The pleasure Of Text, p17.[ZW）]而好莱坞经典电影叙事，恰恰就在于通过一种主观认同与客观超脱、参与动作与观察动作之间的张力，使观众在于这种一出（客观超脱、观察动作）一入（主观认同、参与动作），来往返回之间，体验着一种电影的戏剧性的高潮，体验着一种前所未有的唯有电影才能给予的强烈的文本的愉悦。


第三十九章 新好莱坞的崛起

好莱坞的“衰败是由于美国电影工业顽固地拒绝面对一个事实：即每周美国电影观众的组成正像文化本身一样迅速地变化着”。在二战后成长的一代，较之经典时期所面对的观众更为年轻、受过更好的教育，更具有个性，显然也就更缺乏娱乐工业所要求的规模和同一性，这客观上导致好莱坞难以为这批观众制作标准化的产品。与此同时，这一代人由于他们从小就在电视机前的无数个小时中学习了电影的叙述语法，好莱坞传统的叙述方式显然也就难以使他们感到真正的激动。以至于后来人们曾用这样的笔触来描述好莱坞当时的困难处境：50年代和60年代初不仅是美国商业电影制作的过渡时期，而且也是衰退的年代。制片厂在设法生存下去但是，电影儿作为一个独特的工业艺术形式却由于观众的不断减少而蒙受减产，收益也下降。

耐人寻味的是，正当好莱坞开始走向衰退的时候，原来不登大雅之堂的电影却在20世纪60年代开始进入加州大学、南加州大学、纽约大学等美国大学的文学系和艺术系，并培养出诸如科波拉（加州大学硕士）、卢卡斯（南加州大学研究生）、马丁·斯科西斯（纽约大学电影系学生）等后来被电影史学家誉为新好莱坞的电影干将。大学的系统学习使得这批新电影人不再不仅像他们的前辈那样仅仅了解高度专业化的知识，而是掌握了从剧本写作、剪辑制作到成本计算和市场经营等全方位的知识。大学良好的学习环境，也使得这些年轻的电影人可以用他们的媒介进行实验，可以坦然地面对失败，而不必承受他们的前辈所必须承受的后果。电影评论家兼大学教授安德鲁·萨立斯于20世纪60初将欧洲“作者论”介绍到美国来，更是让这批新成长的电影人感到耳目一新。马丁·斯科西斯后来曾这样回忆道：“萨立斯和‘作者论’像一种新鲜空气”，使他们不同于前辈而终于对电影有了重新的认识，并直接催发了新好莱坞的诞生。

托马斯·沙兹曾经指出：“如果说这些新好莱坞有着不同于旧好莱坞影片的主导特征，那就是它们否认那‘隐而不见’的叙事和‘消极的’看片的经典原则。”如果说经典好莱坞其叙述原则力图通过对公共话语的认同而隐蔽其个人的创造，那么在新好莱坞影片中，导演、影片制作程序、讲故事规则以及看电影的行为，全都摆在电影经验的前景，新好莱坞所力图张扬的，恰恰就是这种与传统叙事法则格格不入的个性化的艺术创造。当然，新好莱坞并非是一种无中生有，它在好莱坞同样有其漫长的历史潜流。1941年奥逊·威尔斯执导的《公民凯恩》通过形式上的风格化和故事不同时态的交织叙述，客观上就要求观众打破好莱坞经典叙事所培养起来的那种不自觉的、被动的看片状态。《公民凯恩》叙述的是汤姆逊围绕死者凯恩的查询和连续采访，在现代时态中嵌入了凯恩生平这一过去的事件，而影片在重要动作出现时那种大景深摄影，极端的摄影角度以及画面的突然切换，都明显地突破了好莱坞经典叙事语法而极大地强化了观众的自我意识。



罗伯特·菲力浦·考夫曼认为，希区柯克1960年拍摄的《精神病患者》在好莱坞“可以被认为是第一部‘现代的’美国影片。它的冷漠与距离；它那不令人同情的人物；坚持观众意识到那些人物遭遇到什么事，以及是怎样遭遇到的；它拒绝威本文提供一个令人安慰和终了的结束———所有这些特点都从根本上改变了50年代电影的那种普遍的自鸣得意并往往是千篇一律的叙事结构”。叙事中最显著的特点就在于，一方面希区柯克运用貌似好莱坞经典叙事手法把观众拉进叙事之中，但另一方面随着剧情的发展，希区柯克却拒绝给予观众类似于经典叙事那种文本的愉悦和快感，而是用一种颠覆的方式惩罚或控告观众，如影片一开始就运用窥视的主观镜头和正反拍镜头的剪辑，让观众自觉不自觉认同了“主人公”玛丽恩，为她一念之差携巨款潜逃而担忧，为她决心悔过而欣喜。孰料紧接着发生的浴室凶杀案却让观众目瞪口呆，正如人们所指出的，此时“观众已认同了玛丽恩，刺杀她即等于刺杀观众本人”。“所构成的异化效果具有如此的粉碎性，我们几乎没能恢复过来。认同从来没有被这样粗暴地破坏掉……她死了，我们留在那里，震惊万分，失去了依靠，影片的那个外观的中心完全消失了。”正当观众由于玛丽恩出人意料的死而不得不把认同转向另一主人公诺曼时，诺曼却以一种更血腥的方式让观众处于震惊之中：他不仅是杀害玛丽恩的真正凶手，而且还由于无法摆脱的恋母情结而成为杀害母亲的凶手。无怪乎当时不少观众感到观看《精神病患者》是“花钱买来伤害自己的皮鞭”，因为影片不仅颠覆了业已习惯了的好莱坞经典叙事模式，而且颠覆了通过好莱坞经典叙事模式所建构起来的价值判断而体现出一种现代主义的特性。

值得注意的是，在欧洲同年问世的安东尼奥尼《奇遇》为代表的现代主义特性主要表现为非情节化，而深受好莱坞熏陶的希区柯克却并没有反对情节，反而主张要吸引观众的注意，就必须强化剧情，强化由剧情引起的戏剧性高潮。在《精神病患者》拍摄后，希区柯克曾这样总结自己的电影创作：“一家电影院就像是面对一大堆有待人坐进去的椅子的银幕。我必须造‘悬念’。否则人们就会感到失望。”“为了维持观众的兴趣，你必须给他们一系列高潮。否则你得有一条非常强的故事线从头到尾抓住他们。”在表现玛丽恩被杀这场戏中，影片实际上采用的就是经典好莱坞那种“破题、加强和结局”完整的三幕结构，因此，希区柯克的现代性，实质在并没有如欧洲现代主义电影那样拒绝传统的故事情节，拒绝故事情节所代表的大众性和商业性，而是力图通过挪用传统的故事情节来表达一种现代主义理念，在大众性、商业性和现代性之间寻找一种独特的张力和微妙的平衡。

希区柯克的这种寄居于传统叙述模式的现代主义策略，无疑启发了后来的新好莱坞创作。阿瑟·佩恩1967年拍摄的影片《邦妮和克莱德》之所以引人注目，英国《女王》杂志甚至声称“1967年是《邦妮和克莱德》年”，不仅是由于影片赤裸裸的拍摄开枪打死人的场面，结束了好莱坞影片在“海斯法典”的约束下没有血腥镜头的历史，开创了好莱坞电影对暴力的新的表现形式；而且还在于它杂糅了惊险片、警匪片、传记片、喜剧片和恶作剧片的好莱坞元素的同时，以慢镜头、特殊的朦胧镜头、不同时空的自由跳接等方式全面颠覆了好莱坞经典叙事法则。乍一相看，《邦妮和克莱德》中抢劫银行的邦妮和克莱德被警察击毙这一结局，似乎遵循了经典好莱坞往往通过矛盾的解决来支撑主流意识形态的价值观和信仰的神话，但是，当影片刻意用慢镜头来展示主人公被警察打得浑身是洞，而一群警察却在围观主人公的死亡，犹如猎人得意地看他们射中的野兽在挣扎，警察这时给人的感觉就不再是传统的代表着正义秩序的英雄，反而成为没有人性的冷血动物。而主人公那种在反叛路上自由自在、无拘无束、憧憬着幸福的生活态度和最后凄凉的结局，反而容易唤醒人们对他们的全部同情。《邦妮和克莱德》这种离经叛道的思想，自然也就引起了经历着战后信仰危机，并以吸毒、性解放等方式向社会挑战的美国年轻一代观众的强烈共鸣。

堪称新好莱坞“教父”级的代表人物弗朗西斯·福特·科波拉，在功成名就后接受采访时曾经说过：“我的所谓事业的两极现在靠得越来越近，我今后想拍的只是个人影片，但是以这样一种方式，甚至我的大型计划也会是你所说的个人影片。”他甚至这样毫不掩饰地阐释自己的叙述策略：“掌权的道路不总是仅仅对现存制度挑战，而是先在其中占据一席地位，然后再向现存制度挑战，出卖它。”在《教父》“洗礼与暗杀”这场戏中，科波拉就出色地采用经典的叙事方式来演绎现代主义的理念。科波拉在表现这场戏时采用的是常规化的平行蒙太奇：声音背景是婴儿的哭泣声、牧师用拉丁文的念经声和教堂管风琴音乐，而画面则是牧师问：“你准备唾弃撒旦吗？”镜头切至克莱门查用自动步枪将电梯里的黑手党头目杀死，再切至迈克尔答：“我确实要唾弃撒旦”，又切至另一黑手党党徒被杀……如果说画面中在神的名义下人物的对答和人物的暗杀行动所构成的对比蒙太奇，尚基本合乎经典的电影叙事上，那么纯真、庄严、肃穆的声音背景和血腥、惨烈的屠杀所形成的声画错位，则大胆突破了声画对位的经典电影叙事原则而产生一种极具现代意味令人震惊的艺术冲击力。在《教父》续集中，科波拉更是有意识地突破经典好莱坞线性叙事原则，影片巧妙地设置了双重叙事结构：一方面以现在时态展示年轻的教父迈克尔怎样在一种“最强者最孤独”中完成其霸业；另一方面以过去的时态追叙老教父维多虽然同样采用暴力手段夺得教父的宝座，但却确保了家庭生活的温情与和睦。为了将过去和现在、回忆和联想衔接起来，影片不再遵循经典叙事那种按照事件的自然次序组织情节时空的叙述原则，而是大量运用了诸如意大利西西里岛、内华达州塔霍湖、纽约小意大利区、迈阿密海滩、古巴哈瓦那、首都华盛顿等闪回镜头，表现出多层次的时空概念，形成了独具一格的现代叙述结构。

当然，这种叙述结构一方面遵循传统叙事法则以满足好莱坞商业利润的要求，另一方面突破经典叙事原则以张扬具有创新精神的个人梦想。由于《教父》系列的大获成功而感到左右逢源的科波拉，历时3年投资3500万的《现代启示录》无疑就包含着更大雄心。如果说在《教父》系列中，科波拉只是把现代意识放诸经典叙事框架之中；那么，在《现代启示录》科波拉则力图“利用现代主义的框架来‘容纳’更为经典的故事”。威拉德奉命追捕叛逃的特种部队军官柯兹这一经典故事，在影片中却被赋予了现代性的隐喻意义：即探讨在文明本身的训喻下，人的原始的、非文明的暴力行为的可能性。于是，在威拉德溯流而上执行命令这一经典叙事的过程中，科波拉却通过威拉德对翻阅柯兹档案的画外音破坏了叙事流程，而威拉德在阅读柯兹的档案记录后，出人意料地并没有对柯兹萌发憎恨的情绪，反而对其由于战争而导致的疯狂产生强烈的共鸣。影片为了突出这种对战争恐怖、愤怒和绝望的情绪，科波拉对柯兹采用了侧光低调摄影，脸部基本上半明半暗，给人以一种压抑神秘的感觉，在色彩上有意使画面偏红黄，诸如橘红的烟雾、肉色的人体、血红的太阳和不时闪烁的耀眼的强逆光，都给予了一种野蛮、燥热、嗜血的感觉，无怪乎美国《新闻周刊》当年在评论这部电影时认为，科波拉在《现代启示录》中所体现的现代意识，“在某些方面它超越了哲学和文学所能达到的境界”。

福柯在《知识考古学》中曾经指出，当话语构成转型时，不应该理解为出现了全新的对象、陈述模式、概念和策略，而应该理解为关系的普遍转型发生了，但并没有改变所有的因素。在20世纪60、70年代的涌现出的诸如伍迪·艾伦《安尼·霍尔》、马丁·斯科西斯《穷街陋巷》、库布里克《发条橘子》等一大批杰出导演杰出作品，标志着新好莱坞的创作原则，正在越来越被电影人所认同，而发展成为好莱坞电影的新主流话语。


第四十章 镜头的暧昧性和多义性

二战之后，法西斯的垮台，历史性的审判，斯大林去世后的重新评价，以及不光彩的阿尔及利亚战争和越南战争，无不标志着政治理想的幻灭和破碎。越来越多的青年人把政治视为“滑稽的把戏”，纷纷通过创作等方式宣泄自己的不满和愤怒。这一现象在美国被称作“垮掉的一代”，在英国被称作“愤怒的青年”，在法国则被称作“世纪的痛苦”或“新浪潮”。

新浪潮作为电影的美学流派，除了深刻的社会历史原因，还有电影自身的因素。战后诸如法国、意大利等欧洲国家和美国一样开始摆脱大公司、大制片厂制度的束缚相继建立了各种不同形式的独立制片制度，从而增强了竞争机制，客观上使得电影创作有可能摆脱传统的千篇一律的制作模式而充分展现个人的艺术风格，并使得电影创作从好莱坞那种制片人为中心的体制开始转变为以导演为中心的体制。当然促使这一体制的转变和相应美学观念的形成，则不得不首推以特吕弗、戈达尔、夏布罗尔等人引领的新浪潮运动。

1958年，当克罗德·夏布洛尔的影片《漂亮的塞尔其》、让·鲁什的影片《我这个黑人》等一批令人耳目一新的影片出现在法国银幕上的时候，法国《快报》周刊的专栏记者法朗索瓦兹·吉鲁，第一次使用了“新浪潮”这个名词来谈论当时的法国电影。这些影片一个显著特点就在于它们都是由不知名的年轻人制作，打破了传统那种以导演资历为基础的制片方法，力图以独立制片的方式推翻和打碎这种炮制商业电影的制片秩序，并进而以一种独立制片的艺术追求来替代传统制片的商业追，从而给法国电影带来了一种清新的气息。自1958年—1962年5年间，大约有200多新人拍出了他们的处女作，犹如一股不可抗拒的汹涌潮流，创造了法国电影史、也创造了世界电影史的奇迹。1959年特吕弗拍摄的《四百下》获得了戛纳电影节的最佳导演奖，确立了新人在世界电影中的地位。1962年《电影手册》杂志，在特刊上正式使用了“新浪潮”这一名词。

法国著名的电影评论家安德烈·巴赞所创办的《电影手册》，集聚了后来成为“新浪潮”电影主将，他所倡导的电影美学，也奏响了“新浪潮”电影的先声。因此逝世于1958年的巴赞，虽然没有亲眼看到新浪潮电影运动，但是他本人却被推崇为新浪潮的精神之父。

巴赞在《摄影影像的本体论》一文中提出了“摄影的美学特征在揭示真实”的美学原理：“摄影机镜头摆脱了我们对客体的习惯看法和偏见，清除了我的感觉蒙在客体上的精神锈斑，唯有这种冷眼旁观的镜头能够还世界以纯真的面貌，吸引我的注意，从而激起我的眷恋。”巴赞认为，与文学、戏剧、绘画等其他艺术样式相比较，电影与生俱来就具有一种特殊的捕捉自然与生活的能力。例如，与戏剧相比较，电影冲破了观众与舞台的距离感，从而更接近生活；与绘画相比较，活动的影像具有一种本质上的客观性和生动性；与小说相比较，电影的视听较文学形象具有更为真切的直观感受等等。据此，巴赞认为，电影和任何艺术相比，都更接近生活，更贴近现实，“电影是现实的渐近线”。

正是基于对电影写实美学的推崇，巴赞对20世纪30年代以来电影流行的蒙太奇语言提出了尖锐的批评，并极力倡导著名的长镜头理论。巴赞认为：“叙事的真实性是与感性的真实性针锋相对的，而感性的真实性是首先来自空间的真实”。蒙太奇理论的处理手法，是在“讲述事件”，这必然要对空间和时间进行大量的分割处理，从而破坏了感性的真实。与此相反，长镜头则在于“纪录事件”，它“尊重感性的真实空间和时间”，要求“在一视同仁的空间同一性之中保存物体”。很显然，巴赞提出的“长镜头”理论几乎在一切方面与蒙太奇理论相对立：蒙太奇基于讲故事的目的而对时空进行分割处理，长镜头追求在叙述中保留时空的相对统一；蒙太奇的叙事性决定了导演在电影艺术中的自我表现，而长镜头纪录性决定了导演的自我消除；蒙太奇理论强调画面之外的人工技巧，而长镜头强调画面固有的原始力量；蒙太奇表现的是事物的单含义，具有鲜明性和强制性，而长镜头表现的是事物的多含义，它有瞬间性与随意性；蒙太奇引导乃至强迫观众进行选择，始终使观众处于一种被动的地位；而长镜头提示观众进行选择，让观众“自由选择他们自己对事物和事件的解释”。

巴赞的电影美学灵感主要来源于对意大利新现实主义的电影运动。作为战后世界电影的一次美学革命，以罗西里尼《罗马，不设防的城市》、维斯康蒂《大地在波动》、德·西卡拍摄《偷自行车的人》和德·桑蒂斯《罗马十一时》等为代表的意大利新现实主义电影，将摄影机搬到大街小巷进行实景拍摄，采用自然光效而最大限度地避免隶属于舞台观念的戏剧性用光，采用非职业演员等电影制作理念而避免职业演员的角色类型固定化，从而以一种忠实于生活原生态的记录方式展示战后意大利政治上的混乱、贫困和失业造成的生活困境和家庭的解体和堕落，展示了那个不公正的社会结构，以及被那个社会所扭曲了的人的基本关系。

巴赞认为，意大利新现实主义电影的美学意义在于“它是生活中的各个具体时刻无主次轻重之分的串联：本体论的平等从根本上打破了戏剧的范畴”。新现实主义影片与戏剧实行了决裂，没有那种环环相扣的戏剧情节故事，只有无头无尾的情境，既无开始，又无中段，也无结尾。只有生活在银幕上流动。当然，巴赞在新现实主义基础上总结出的写实主义理论，并不是倡导艺术的自然主义，更不是试图以生活来取代艺术，而是力图倡导一种“事件的完整性受到尊重”、“故事的发生与发展具有生命般真实与自由”的影片叙事结构的，并最终使镜头语言“力求把现实的含糊性重现于影片中。比如，在影片《德意志零年》中，罗里西尼在处理那个男孩德面部表情时所关心的事与库布里肖处理莫兹尤辛德面部特写所关心的事截然不同。罗里西尼要的是面部表情的神秘莫测。”

巴赞指出，库布里肖在“实验工作室”将某演员一个毫无表情的脸部特写镜头，分别与一只汤碗、一口棺材和一个孩子的镜头相衔接，进而分别赋予该演员以饥饿、悲痛和父爱的情感内涵，显然是对客观事物的一种歪曲和强暴；新现实主义的美学特点，恰恰就在于反对蒙太奇逻辑而尊重事件本身的完整性，在电影镜城中重新恢复事物的多义性和开放性。明乎此，也就不难理解为何巴赞总结的是新现实主义的创作经验，但却直接开启了法国现代主义新浪潮运动。因为巴赞从新现实主义所读解出来的事物多义性与神秘莫测，恰恰正是现代主义所推崇的非理性的基本特征。


第四十一章 冷战一代的作家电影

美国新电影运动主将约纳斯·梅卡斯在《新一代的电影》一文中曾经把新浪潮电影称之为“一种在题材、风格和气质上都是现代化的当代电影”，认为新浪潮最显著的特征就在于使“电影成为一种流畅的个人表现”，从而体现了“冷战一代的新气质和新观念。”

所谓冷战的一代，梅卡斯认为主要表现在“他们在生活中只图目前，跟他们的美国同道‘跨掉分子’是同出一辙的。如果说‘垮掉分子’是以一种自发性和接近于非理性的情感主义来表示他们对美国生活和艺术中机械化现象的反抗，那么，他们的法国同道则是以揭穿资产阶级俗套——孝顺父母、婚姻、家庭、爱情——开始，同时追溯它们的意义和来源”。在这种道德德亵渎与反叛中，新浪潮集中体现在对两性关系大胆的赤裸裸的表现与探索上。如特吕弗的代表作《朱尔和吉姆》通过对朱尔、吉姆和卡特琳那“三角婚姻”实验，真实地再现了冷战时代随着宗教和道德传统的泯灭，逃避现实的年轻人那种玩世不恭、酗酒纵欲、追求毫无拘束的爱情生活的伤感且略显颓废的情绪。“左岸派”代表人物玛格里特·杜拉斯在《广岛之恋》、《长别离》、《情人》等作品中，更是喜欢并擅长描写通奸题材，她公然宣称：“女人通奸并非是为了摆脱厌倦的生活所作的一种尝试，而是想使自己处于初恋的兴奋之中。”非道德的通奸行为，就这样被杜拉斯赋予了初恋这一生命最美好的情感价值。此外，如路易·马勒的《情人们》、瓦迪姆的《上帝创造女人》对传统道德的质疑以及性爱场面的表现，在当时显得特立独行而惊世骇俗。

与思想上的反叛气质相吻合，新浪潮在电影的制作和创作上一个重要特征就是强烈的个性色彩以及对传统清规戒律的拒绝和蔑视。他们认为，电影不应该是大公司体制下的商品，而应该改造成为个人化的艺术，并据此提出了“作家电影”的主张，具体规定了“作家电影”应该具备的三个条件：“一、具有最低限度的电影技能；二、影片中明显地体现出导演的个性，并且要在一批影片中一贯地展示自己的风格特征，这个特征便是他的“署名”。所以重要的不是他的某一部影片，而是他的一系列影片；三、电影必须有某种内在的含义，导演必须通过他使用的素材来表现他的某种个性，并且这种个性应贯穿在他的所有作品之中。”

新浪潮主要成员一般并没有经过专业的训练，他们对电影的认识和学习，基本上是通过在法国电影资料馆里看片得来的。他们特别反感于那种以导演资历为主的制片制度，反感于那种以制作上的巨额投资表演中的明星机制，因为这些在他们看来不仅扼杀了他们的创作可能与创作才华，而且实质上与好莱坞毫无两样而没有体现出法兰西的民族特色。“新浪潮”一个重要的口号就是：“拍电影，重要的不是制作，而是要成为影片的制作者。”戈达尔则大声疾呼：“拍电影，就是写作。”特吕弗宣称：“应当以另一种精神来拍另一种事物，应当抛开昂贵的摄影棚……，应当到街头甚至真正的住宅中去拍摄……”因此，巴赞所推崇的意大利新现实主义电影，客观上就使得这些初出茅庐的年轻人得到极大的鼓舞和启发，这突出表现在他们拿到了摄影机之后，基本上与新现实主义电影的制作方式如出一辙：筹集少量经费，选择非职业演员，大量的采用实景拍摄，打破了戏剧冲突观念而主张非情节化、非故事化，积极倡导以导演个人风格为主的制片方式，并最终大幅度地压缩影片的制作周期……无怪乎有人认为：“新浪潮首先是一次制片技术和制片方法的革命”。

在镜头语言方面，新浪潮信奉“非连续性哲学”，认为生活是散漫而没有连续的事件的组合，拒绝传统的戏剧式情节，拒绝遵循诸如远景、中景、近景等传统蒙太奇语法，巴赞所倡导的长镜头理论，自然就成为他们抗拒蒙太奇的有力武器。1959年科索瓦·特吕弗执导的“半自传”的作品《四百下》，在镜头上最突出的特点就是长镜头的运用，尤其是影片结束长达数分钟的著名跟拍长镜头，记录了主人公安东尼冲出球场、跑过农舍、穿过田野、经过灌木丛边的房子、从一个坡上滑下来、冲向大海……其意义显然不在于叙述情节，而在于表达主人公奔向自由的那份狂喜以及狂喜之后的茫然与困惑。

“四百下”译自英文“The Four hundred Blows”，而后者又译自法文LES QUATRE CENTS COUpS，该俚语的意思是到处乱跑、胡作非为，是法国人在愤怒时表示抗议的常用语。作为半自传性的电影，《四百下》显然带有特吕弗自己成长的影子。特吕弗14岁被迫辍学打工，一年后，流浪的特吕弗结识了安德列·巴赞。巴赞对特吕关怀备至，情如父子，不料于1958年年仅40岁就英年早逝。为了表达自己的感激和怀念，特吕弗拍摄了《四百下》，在缅怀巴赞同时，反思着自己忧郁的童年。特吕弗认为：“和别人的青春期比起，我的青春期相当痛苦，希望藉本片描述青春期的尴尬。”影片以一种悲悯之情来展示青少年成长中反叛与迷茫：13岁的安托万是个私生子，辗转于学校、家庭、警察局与感化院之间而得不到任何温暖，不满于僵化的学校教育体制和冷漠的家庭的安托万，其唯一的出路就是永无止境的逃亡。

在新浪潮群体中，受到“新左派”电影理论(Theory of Newleft Cinema)影响的戈达尔，对电影语言的反叛无疑是最激进的一个。“新左派”是受西方所谓“新马克思主义”政治文化思潮影响而形成的电影理论。20世纪60年代后期，从法国“五月风暴”开始掀起的一股“造反”热潮，使得“左”的激进思潮由此蔓延欧洲各国，后来还扩展到美洲。在这种形势下，各种理论竞相与马克思主义“综合”。于是，20世纪50年代与存在主义哲学联系在一起的相当多的一部分电影批评家和导演如让一目克·戈达尔、让一路易·莫利、让·纳尔博尼和让·法尔日埃等，在此时也和萨特一样，转向“新左派”的意识形态方面，在《摄影机的效果》、《电影、意识形态、评论》等文章中宣扬一种“新左派”电影理论。他们认为，现实主义的典型化原则和概括技巧具有明显的“神话性质”，它们诱惑观众“不自觉地参与资本主义社会所推销的梦幻和幻想”，因此，“新左派”积极倡导电影创作应当按照革命的“非结构化”要求，即不用典型人物、取消情节、放弃彩色等手段，来拍摄革命电影，暴露出电影的“幻象”性，进而让观众保持清醒的“批判意识”。在这个意义上，新左派实质在影片创作上搬用布莱希特的“间离效果”理论，即力求使观众在情绪上同剧中人保持距离，避免陷入心醉神速的认同状态。把“间离效果”理论推到了极端并在世界影坛发生深刻影响的，则是戈达尔的电影创作。这突出表现在戈达尔抛弃合乎逻辑、顺应正常心理习惯的剪辑次序和镜头连接，转而采用跳接、自我介入等主观随意手法，即使在不需要剪辑的地方，影片的镜头还是常常推进拉出、闪回闪前、交叉剪辑和跳接，以一种蔑视传统镜头语法的叙述方式，表现那种充溢着青春的骚动与反叛色彩的主人公。赖兹对此曾作了极为详细的分析：

“戈达尔电影缺少传统电影所应有的流畅感。他频频使用‘跳接’的形式。换句话说，就是在不改变拍摄方位的情况下，把原来是连续动作的两个非连续部分结合起来。此外，为了要造成小小的预警，他会很突兀地从一个场面转到另一个场面，而不考虑它们之间的流畅性。他对于那些他不感兴趣的动作部分都大刀阔斧地加以删除，其手下之无情，在往昔电影里是无先例的。他决不会为了取悦观众而采取‘化’来帮助他们渡过‘时间’或‘距离’，也不考虑遵守‘全景’、‘中景’和‘特写’等固有的过渡规则。”

应该指出的是，据一位接近戈达尔的美国作家苏珊·桑代克说，当时戈达尔因为经济困难，只能租用四天剪接室来剪接他的影片，为了加快工作速度，他不得不比较草率地剪接镜头，造成了许多互不衔接的跳跃，而人们反而以为是戈达尔的一种创造。或许情况确实如此，但在后人看来，戈达尔的这种无意之举，恰恰体现了其反叛的艺术风格，《狂人皮埃洛》就是戈达尔这一风格的典型代表。影片借用美国作家莱恩尼尔·怀特小说《沉沦》的故事框架，以类似惊险片的模式，进行了一次戈达尔式风格的电影试验。片名中的“狂人”是指在欧洲以取悦国王贵族为生的宫廷小丑，而“皮埃洛”的称谓则来源于法国民间艺术中的小丑形象，片中的男女主人公曾就《艺术史》中对小丑的定义产生争论，别出心裁地采用这样一个相互矛盾的名字，作为戈达尔对这部影片情节混乱、风格怪诞的一种隐晦暗示。在影片中诸如《大懒虫》的卡通画册、汽车、除臭剂的广告用语、越战新闻、小说、诗歌、艺术论著的大段朗读、美国凶杀小说的框架、萨姆·福勒式的B级片风格、颠三倒四的叙事线路、对现代爱情的质疑与考察……无不使得《狂人皮埃洛》充满实验色彩而更接近于一种花哨的拼贴艺术，而非一部传统意义上的电影。用戈达尔自己的话讲，“你可以认为《狂人皮埃洛》不是一部地道的影片，但它毕竟是一次用电影做的实验，或者时论。我用小说的形式写时论，用时论的形式构思小说，只是我不用笔完成，而是拍电影”。影片男女主角的扮演者贝尔蒙多和安娜·卡琳娜都是戈达尔最为欣赏的演员，他们主演过《筋疲力尽》、《女人就是女人》等多部由戈达尔执导的作品，戈达尔曾经这样评价自己的两位爱将：“卡琳娜再现了活跃的生活，而贝尔蒙多则代表了人对生活的思考。”

戈达尔在影片中贯穿影像、声音与政治关系的思考这一做法，在当时评论界引起了截然不同的反响，有人给予尖刻的非难，认为“戈达尔的反抗只是为了满足幼稚的放纵欲……戈达尔显然并不清楚他究竟想在他的场面、影片以至全部作品里达到什么目的，所以他冒冒失失地同时朝一切方向开步。这是一种极其狂妄的、毫无责任感的狂暴而又愚蠢的行为。”也有人给予了较高的肯定，法国著名诗人路易斯·阿拉贡曾这样评价《狂人皮埃洛》：“当代世界的混乱无序是影片的素材，我们的生活中有许多阴暗面，没有这些阴暗面就没有我们的生活，但是我们想方设法对此视而不见。可是戈达尔却利用了这些素材，以意外事故和谋杀，创造出美的作品。”戈达尔本人则辩称，由于他的影片中主人公大多数是一个走了上一步还不知下一步将如何走的人，所以他作为导演，也只能在拍上一个镜头时还不知下一个镜头将拍写什么。

一般认为，新浪潮只是在对传统的反叛这一点上有着共同的语言，其中诸多成员的美学理解和追求并不完全一致。如与特吕弗、戈达尔并称法国新浪潮“三剑客”的阿仑·雷乃，其作品《广岛之恋》、《去年在马昂巴德》等在西方电影史上却被认为是“左岸派”的代表作品。“左岸派”是指20世纪60年代初住在巴黎塞纳河左岸包括阿仑·雷乃、罗伯·格里耶、玛格里特·杜拉等七位电影导演。众所周知，塞纳河左岸是知识分子和中产阶级的集居地，罗伯特·格里耶和玛格里特·杜拉本身就是战后“新小说派”的著名作家。新小说派认为当代的社会已经陷入一个荒谬的怪圈，无头无尾，因此他们常常用情景来代替传统小说那种合乎逻辑的情节顺序，人物也不再是传统那种“典型环境中的典型性格”，而成为荒谬、绝望、焦虑、希望等特定情景中的特定情绪的符号。新小说派最初只是一个文学流派，20世纪50年代末，他们开始涉足电影界，试图用影像来表达其文学理念，其中由玛格里特·杜拉编剧、阿仑·雷乃执导的《广岛之恋》，与特吕弗的《四百下》1959年在戛纳电影界共同震惊世界而掀起了新浪潮运动。为了区别彼此美学理念的不同，一般人们把特吕弗、戈达尔等以《电影手册》为阵地的创作群体命名为“电影手册派”，而把“新小说派”的影片制作者命名为“左岸派”。二者在美学理念上主要存在着以下不同：

首先，电影手册派的题材源泉多取诸于自传和新浪漫主义，主要表现的往往是当下的事态和年轻主人公的成长骚动；而左岸派则主要从战争浩劫、梦境等非理性题材去寻找灵感，主要表现为对老式人物以及消逝的岁月的迷茫和伤感。如特吕弗《四百下》就是一部自传性影片，主人公安托万扮演者莱奥不仅在道德上与特吕弗童年反叛性有着惊人的相似，而且在外型和气质上也与特吕弗相差无几。此后如《二十之恋》、《偷吻》、《夫妻之间》、《飞逝的爱情》等，均是以特吕弗自己生活为原型，用编年史的方式展示特吕弗从20岁至33岁在恋爱、婚姻、工作中所遇到的问题，主人公一直由莱奥扮演，伴随着剧中人一起成长，更是给人一种前所未有的真实感。而以阿仑·雷乃为代表的左岸派，在拍摄电影时决不像电影手册派那样改编于现成的文学作品，而只采用专为电影写作的剧本，带有明显的“作家”电影色彩。左岸派如《广岛之恋》、《长别离》等，反映的均是战争给人们精神上所带来的巨大创伤，以及这种创伤烙印在记忆的深处让人无法摆脱而常常受到潜意识的折磨。《去年在马里昂巴德》为了表现对消逝的岁月的记忆和寻找，编导调动了诸如光影变化、黑白对比、镜子映像、不连贯语句、长时间静默、声源和声响的错乱等，渲染出一种梦幻般的色彩和意境。由于文学功底和专业素养的深厚，左岸派不像特吕弗、戈达尔那样不拘一格，而十分注重结构的严密性，在形式上异常讲究，细节上十分修饰雕琢，体现了一种精湛的艺术技巧和形式美感，擅长用影像讲故事，非常注重对内心世界的挖掘。如阿仑·雷乃在《广岛之恋》等影片创造的无技巧闪回，以及将现在、过去和将来交织在一起的蒙太奇结构等，都深刻地影响了后来的电影创作并成为当代西方电影的基本语汇。

1961年阿仑·雷乃执导的《去年在马里昂巴德》，是一部富于天才般想象力的关于叙事和时间关系的实验电影。影片没有时间，没有确切的地点，甚至主人公都没有具体的名字而用A、M、X等符号来替代。男人X与女人A相遇。男人告诉女人：一年前他们曾在这里相见，她曾许诺一年后在此重逢，并将与他一起出走。A起初不信，但是男人不停出现在她面前，并且不断描述他们曾经在一起的种种细节。于是，A开始怀疑自己的记忆了，她开始相信，或许真的在去年发生过……

影片主场景选择在巴洛克风格的建筑物，圆形、椭圆形以及Ｓ型曲线的视觉细节以及镜头运动构成片中主要的视觉母题，镜头在不同的走廊、镜框、画框、门槛之间穿越，呈现出一个反复回转却没有出口的时空关系。影片的人物陷入在与往事的纠葛之中，从无法置信到若有所悟，似乎是镜中之镜，叠现出日常中不见的自己，恰如影片编剧罗伯·格里耶所谓的：“主角用自己的想象与自己的语言创造了一种现实……在这个封闭的、令人窒息的空间中，人和物似乎都是某种魔力的受害者，有如在梦中被一种无法抵御的诱惑所驱使，而无法逃跑或是改变……其实没有什么去年，马伦巴在地图上也不存在。这个过去是硬性杜撰的，离开说话的时刻便毫无现实意义。但是当过去占了上风，过去就便成了现在。”

总之，尽管新浪潮彼此在美学观念上存在的差异，但有一点是共同的，即以一种作家电影的独创姿态，确立了电影以导演个人风格为中心的新的创作体制，把电影从种种束缚中解放出来，不拘泥于过分僵化的专业规则，打破了传统电影制作的清规戒律……正是由于新浪潮这种解放的思想和前卫的姿态，“新浪潮”才进入了国际视野而被众多渴望打破权威垄断而一显身手的年轻人所信奉而成为世界电影永远的传奇，此后，在美国、德国、俄罗斯、捷克、匈牙利、波兰、日本、中国、伊朗等世界各地的新电影运动中，人们都不难看到新浪潮影响所在。


第四十二章 个人化的电影话语

当然，历史的发展总是盘根错节的，虽然新浪潮以其个人话语的现代性而引起全世界的注目，但在世界电影史上，率先开创“作者电影”和“哲理电影”先河的，却是瑞典著名的电影导演英格玛·伯格曼。作为一个基督教路德教派牧师的儿子，伯格曼自小就受到浓郁的宗教气氛的熏陶和严厉的管束，这一方面使得他的个人气质和体现他个人气质的电影都充满了一种具有知识分子气质和宗教情怀的“北欧阴郁”，另一方面也铸造了他毅然拒绝了子承父业、转而投身电影的反叛的性格。自20世纪50年代以来，伯格曼在《第七封印》、《野草莓》、《呼喊与细雨》、《处女泉》、《穿过黑暗的玻璃》、《冬日之光》、《沉默》等一系列影片中，以冷峻执着的电影语言，深刻地探讨了下列三个问题：（1）存在的痛苦，个人的孤立无援；（2）生与死，善与恶的搏斗；（3）人与上帝的关系。

《第七封印》取自于《圣经·新约全书》的典故，天主的羔羊耶稣拆开第七封印，这是世界末日和最后审判的信号。伯格曼的创作灵感来自里斯本教堂壁画《圣安东尼的诱惑》，修士的鼻祖圣徒安东尼与一个面目模糊的形象博弈，它并不意味着安东尼面对外界的试探和诱惑，而是隐喻我们每个人在面对自己内心的欲望的抗争和搏杀。影片融写实、绘画、舞台场景于一炉，探求了存在与虚无、生命与死亡等哲理，其深《第七封印》：与死神的生死对弈刻的思想、独特的构思及浪漫的风格，被誉为“伯格曼用镜头影像创造的《浮士德》。影片中所反映的中世纪瘟疫横行背景，折射出人们生活在原子战争恐惧的现实，与死神下棋进行悲剧性抗争的骑士，思考着生的意义和对永生的期盼，也就成为把人类从恐惧中拯救出来的希望所在。但是尽管骑士为了拯救约夫一家而不惜输掉与死神的生死对弈，面对的却是“至高无上的主”的审判终将到来，骑士跳着死亡舞蹈，走

向了永恒黑暗之地。伯格曼以此质疑着人因渴望永恒而追求上帝，上帝却以沉默的方式疏远着人们，个人因此而孤立无援，无从寻觅可以归去的精神家园。这一直是伯格曼的痛苦所在，正如伯格曼影片的制作人所说的：“伯格曼怀疑上帝的存在，他丧失了信念，他是一个探索者，终其一生他都是一个探索者。”

《野草莓》叙述的是事业有成的76岁高龄医学教授驱车前往隆德接受荣誉学位的一天旅途，但影片却通过闪回和梦境的方式，以充满隐喻意味的镜像语言，揭示出其一生孤苦、寂寞、空虚的心路历程：铭刻着青春和幸福的长满了野草莓的世界已经成为记忆中的世界，失去了指针的挂钟宣告了他的生命已经走向终结。整部影片一直都在这样的基调下行进着，让人无时无刻不感受到死亡的威胁：阴霾的天空、乌云以及雷暴雨，即使青春无暇的岁月也被现实的阴影笼罩着，影片由于充斥着非理性的、超越逻辑羁绊的梦境，在一种无情节的前提下表现非理性的内容，以此展示出人物狂乱、矛盾的潜意识世界，叙事时间也因此在过去、现在和未来之间来回游动，其中年迈的主人公与他年轻时钟情的女孩莎拉在野草莓地相遇的场面，伯格曼创造性地将过去和现在、梦幻和现实并列在一个画中而令人唏嘘不已。倔强顽固又自私的医学老教授依萨克就这样在现实的荣耀和梦境幻觉以及对童年回忆的折磨中审视了自己的一生。而依萨克的人生矛盾却在于：一方面他在天主教家庭出生、成长而对宗教有着一种本真的虔诚；另一方面恰恰是天主教本身的教义和规则压迫了人性中天真与自由的本性。因此，伯格曼在《野草莓》中实质上是用一种宗教死亡审判的方式惩罚着由宗教而滋生的顽固和自私，在批判质疑宗教意义的同时却又不得不虔诚地维护着宗教的神圣性，这或许也正是伯格曼本人所无法超越的矛盾和痛苦所在。

1961年，伯格曼通过《冬日之光》，以一个基督教信仰内部的质疑艰难地结束了对于宗教的痛苦思考，“手术终于完成了”，即不再向一个具体的神降服；但“仍然相信人类肩负某种神圣使命的想法”，即他的信仰品质从宗教变为宗教感，一种泛神性的敬畏。

在世界电影史上，伯格曼以其对生命的深刻思考和对电影语言的现代性探索，第一个把哲学理论带入电影，关注西方工业社会中现代人的孤独苦闷和人际关系的疏离，涉及宗教、家庭、心理、两性关系等，并以一种新颖的叙述结构把电影提高到了一个前所未有的高度，深刻影响了费里尼、安东尼奥尼、阿仑·雷乃等人的电影创作而获得全世界的注目，这也正是伯格曼电影从20世纪50年代起赢得了戛纳、威尼斯、柏林、奥斯卡等欧美四大电影节所有最高荣誉的原因所在。无怪乎美国电影大师伍迪·艾伦曾由衷地认为，伯格曼“也许是电影发明以来最伟大的电影艺术家”。

与伯格曼执着于无意识探索相似，20世纪50年代中期以《道路》、《骗子》、《卡比里亚之夜》“孤独三部曲”而引起世界影坛注目的费里尼，同样热衷于表现潜意识的孤寂与困苦。1962年执导的《81/2》，被视为具有自传性质的代表作品。《81/2》作为费里尼创作的作品序列，表明这是他本人在此之前曾创作了71/2作品。这种类似于无标题音乐的命名方式，表明了费里尼在创作中内心的困惑与厌倦，而片中男主人公古依多作为电影导演的创作焦虑和危机，在某种意义也就成为费里尼自身精神世界的一种隐喻和写照。费里尼在接受记者采访时也直言不讳地认为：“很难在《81/2》中划分界限：哪一部分是我个人事件的开始或结束，从哪一点起，我是在塑造形象（包括我对这个形象的构思在内）……我只知道我的目的是，叙述一个内心混乱的导演的经历。显然，在接触这样一个题材时，就会包含最诚恳的、最无顾忌的直白。”为了表达导演和主人公这种合二为一的内心混乱，费里尼运用了包括梦幻、联想和回忆等长达11个的“闪回”镜头，来表现影片中男主人公在创作中的才思枯竭，以及在妻子、情妇和“白衣少女”三个女性之间的情感选择的困窘和混乱。其中在表现“白衣少女”这一人物形象时，费里尼别出心裁地将现实形象与创作幻像相重叠，一方面写出现实中白衣少女作为女演员不择手段追求饰演女主角的低俗品位；另一方面在幻觉中却极力将其塑造成主人公所苦苦追求代表着其创作灵感和艺术理想的一个美丽、典雅女性形象。理想与现实的强烈反差和内心独白式的意识流技巧娴熟运用，使影片在世界电影史上占据着极其显赫的位置。

一般认为，在西方电影中把现代主义个人话语技巧发展到极致的，应属意大利电影导演米凯朗基罗·安东尼奥尼。安东尼奥于1912年9月29日生，20岁之前他倾心造型美术，后来着迷戏剧，曾经拍过精神病院的纪录片，这一经验预示着他以后的作品对人的精神状态的病态和异化的关注。1940年，安东尼奥尼离婚后，开始拍摄各种短片和纪录短片。安东尼奥尼执导的第一部影片《波河的人们》，奠定了他新现实主义的

前驱地位。影片以波河上一条驳船的航行为线索，用不动声色的客观纪实手法捕捉渔民生活，被认为是影响后来新现实主义的重要作品。安东尼奥尼虽然和新现实主义有着密不可分的种种关系，但在电影作品上却有着很大的区别，如将影片的重点放在人物，尤其是中上层社会人物的内心世界，而并非以戏剧性的冲突来结构情节等等，安东尼奥尼自己的解释是：“我登场比别人要晚，那时电影方面的第一批新蕾虽说还有生命力，却已显出行将衰竭的迹象……那种个人与社会的关系已不那么重要，而更重要的是考察每个人本身，揭示他的内心世界，从中看出他历尽沧桑以后——这包括战争和战争结束后的局势，现实生活中一切足以给个人和社会留下烙印的重大事件——在内心存留下来的一切，看出那种刚刚露头的不满心情，它大致地预示了后来在我们的心理、情感甚至道德观念上发生的变化。”

作为当时流行的存在哲学的信奉者，安东尼奥尼认为“上帝已不复存在”，“传统的道德规范已经过时”，人类也就失去了互相沟通的可能而成为一种异化的存在。1960年问世并引起巨大反响而成为现代主义具有里程碑意义的《奇遇》，就成为安东尼奥尼用影像来探索传统道德失范之后个人话语。影片叙述的是安娜携女友克劳地亚与恋人桑德洛旅游的故事。当安娜意识自己到与朝三暮四的桑德洛的爱情实质只是一种空洞的性爱而突然失踪之后，旅游变成了桑德洛与克劳地亚的产生新的性爱关系的“奇遇”。影片拒绝交代桑德洛、克劳地亚和安娜的行为动机，拒绝交代安娜为何突然失踪以及失踪之后的下落。安东尼奥尼本人对此曾作这样的解释，既然桑德洛已经爱上克劳地亚，自然就没有必要再去关心安娜的下落。安娜的失踪于是成为一个虚假的“悬念”，传统故事叙述中必然存在的矛盾、冲突和结局三部曲，在《奇遇》中被一一解构而消逝得无影无踪，“这无异是摧毁了二千多年来的剧作传统”。同时，现代人的相互隔阂冷漠，也使得桑德洛和克劳地亚两人都对爱情前途持一种迷茫的态度。这种矛盾心理状态在影片著名的结尾中以一种象征的手法予以表现：男女主人公被向摄影机和观众，面对苍茫的大海，左边是海中的火山，右边是冰冷厚实的混凝土墙壁。在这一时刻，观众和主人公共同体验着现代社会和爱情中的复杂矛盾。

《奇遇》与随后的两部影片《夜》、《蚀》并称为“人类感情三部曲”。和《奇遇》一样，《夜》和《蚀》都细腻描绘了中产阶级空虚的感情世界。1964年他执导了他的第一部彩色片《红色沙漠》获得威尼斯金狮奖。在这部影片中，安尼奥尼创造性的运用色彩作为影片的一个元素，用色彩和调子来传达人物情绪，凝造影片氛围。一位评论家宣称：《红色沙漠》是电影史第一部真正意义上的彩色片。

1967年的影片《放大》获得戛纳电影节评委会大奖。这部影片中，外部世界作为人物内心世界变化、自省和自我检视的一个动因起到了重要作用。影片中引发事件的照片，就是这样一种物质因素。在影片结尾处，一群嬉皮士在网球场上打着并不存在的网球，而画外音却传来撞击声，摄影师“捡起”这个“网球”“扔回去”的动作代表了一直以“物质眼光”看世界的摄影师，终于开始以一种“精神的眼光”来探索这个充满了空虚和极度异化的世界。

为了表现人物的异化和内心世界的孤寂、彼此难以沟通，安东尼奥尼在《奇遇》等现代主义影片中要求演员基本上不用语言而只用眼神、手势、体态来表情达意，其中女主角扮演者莫尼卡·维蒂那种柔若无物、缺乏自制力的懒散孤独形象，恰倒好处地传达出影片试图表现的当代人的迷茫无聊的思想状态。与此同时，影片拒绝使用主观镜头，不再从剧中人物的视角去拍摄场景。这样既表现出人物与环境的隔膜和疏离，也阻止了观众对人物的认同与共鸣，大量的缺乏生气的空镜头也就充斥于整个影片。安东尼奥尼本人对此曾作了这样的解释：“如果说那样是我经常做的事，那就是把镜头对准无生命的物体，而不是对准人物，使事物显得抽象，并说明人情是多么淡薄。”异常缓慢的节奏和长时间的静默也就成为影片叙述的基调，以至于费里尼在观看《奇遇》后感慨道：“影片的魅力在于它的外观，在于它的刻意求工。它们产生了一种特异的效果……非常高雅，但非常冷漠。”

确实，安东尼奥尼由于过于注重电影的个人话语实验而导致曲高和寡，客观上以一种“非常高雅”的姿态，“非常冷漠”地拒绝了大众的观影热情。这既是安东尼奥尼本人电影所无法回避的问题，也是欧洲现代主义电影与生俱来的一种立场和宿命。


第四十三章 俄罗斯的诗电影

十月革命后，俄罗斯的电影也和其他文艺形式一样，都把社会主义现实主义视为唯一的创作方法，《青年近卫军》、《普通一兵》等影片所表现的，都是一种极具理想色彩的英雄豪杰，影片的主人公如柯歇伏依、马特洛索夫、卓娅等都是作为千古颂扬的壮士烈女而英雄般地死去，成为一种“纪念碑式的英雄”。在这种创作模式的影响下，俄罗斯电影往往把生活表现得非常理想化，正面主人公的形象完美无缺，是“高、大、全”的偶像人物，影片的主题靠说教来喻示，缺乏艺术感染力。

其实，第二次世界大战是人类历史上规模最宏大、伤亡最严重的一次战争，苏联在这场战争中丧生2800万人，约占全国两亿多总人口的1/8。因而，战争虽然已经过去，但几乎每个家庭都有人未能生还。苏共二十大后，意识形态领域的各种思潮比较活跃，并产生了一批令人耳目一新、被西方称之为“苏联新浪潮电影”运动。1956年，作为曾执导过著名影片《列宁在十月》《但丁街凶杀案》的导演米哈依尔·罗姆学生格里高里·丘赫拉依，根据鲍·拉甫列涅夫的同名小说拍摄的成名之作《第四十一》，被国际影评界公认为前苏联新浪潮电影运动的首部力作。影片突破了传统战争片中意识形态的局限，试图从战争语境的乱世爱情这一角度，探讨意识形态和人性之间的角逐与冲突。在苏联国内战争年代，由政委叶夫秀柯夫率领的一支突围的红军幸存部队中有一名女战士玛留特卡是个神枪手，她已打死了40个白匪军。政委令她与另两个战士把撤退途中俘获的一名白匪中尉从海路乘渔船押送到司令部去受审。强烈的风暴把两名战士卷入海中，而玛留特卡和白匪中尉漂到了孤岛上。本来就迷恋中尉的“蓝眼睛”的玛留特卡与中尉相爱了，但是他们的观点立场却没有改变。一天，当中尉奔向朝孤岛靠近的一艘白匪的小船时，难以劝阻的玛留特卡阶级立场复活了，只好身不由己地举枪打死了她的“第四十一”，但那种无法遏止的爱情，又令她情不自禁地扑向海边抱着她的“蓝眼睛”哭泣……

影片的摄影十分精彩，画面上的自然景物传达出了人物感情的汹涌波涛和矛盾冲突的紧张尖锐。为“蓝眼睛”哭泣的这场戏原小说中没有，影片编导这种添加无疑是神来之笔，它细腻地展现了玛留特卡复杂的内心世界，令人信服地表现了人性与阶级意识在她身上的尖锐冲突。毋庸置疑，这“第四十一”个死鬼，终于让玛留卡特震惊于在战争语境中意识形态与人性的冲突是如此之惨烈，如此之无情！

1959年丘赫拉依又推出了新作《士兵之歌》，影片叙述的是在卫国战争时期，19岁的通讯兵阿辽沙在撤退时出于自卫，用战友扔下的反坦克枪击毁了敌人的两辆坦克。将军召见他，要为他请奖，但他请求将军不必给他授奖，只希望给他几天假回家探望一次母亲。将军给了他往返六天的假期。途中由于乘坐的火车被炸而救死扶伤，耽搁了不少时间。在货车厢里与姑娘舒拉的邂逅，则让阿辽沙唤起了对美好爱情的遐想。回到家乡后，阿辽沙只来得及和母亲在田边说几句话就要离去归队，他这一去就再也没有回来……

很显然，丘赫拉依在《士兵之歌》中并没有把阿辽沙表现为一个单纯的战斗工具，没有把他塑造成一个惊天动地的英雄，而是把他描绘成一个渴望亲情、向往爱情的纯真浪漫的普通士兵。但是，战争却残酷无情地摧毁了这一切。与此同时，影片突破了叙事电影的戏剧结构，采用了一种散文结构，而各种主观镜头的运用，使得影片呈现出一种传统叙事电影所没有的诗意般的特征。

一般认为，米·卡拉托佐夫1957年执导的《雁南飞》是苏联诗电影的代表作。影片改编于弗·罗佐夫的话剧《永生的人》，叙述的是战争年代的一个爱情悲剧：薇罗尼卡和鲍里斯是一对幸福的年轻恋人。战争突然爆发后，鲍里斯应征入伍。在一次轰炸时，鲍里斯的堂弟马尔克乘人之危，占有了薇罗尼卡，使薇罗尼卡不得不与之结婚。鲍里斯在前线执行一项侦察任务时，为救一受伤的战友而牺牲。薇罗尼卡终因马尔克灵魂卑微而与之分离。战争结束后，薇罗尼卡手持鲜花去车站迎接从前线归来的人，但鲍里斯再也没有回来……

作为诗电影的倡导者，卡拉托佐夫认为：“产生一部影片的思想和意图，应当通过广阔的诗的色彩表现出来。”“真正的电影必须是诗电影！无论在剧作上、形象处理上以及表现手段上都应如此。”在创作过程中，诗电影不仅要求以一种散文化的叙事突破传统的戏剧性结构，而且要求影片的摄影不应该是一种客观主义的记录，而应该带有强烈情绪色彩地干预生活。《雁南飞》中鲍里斯在小树林里中弹死亡这一场面，卡拉托佐夫就充分调动了情绪摄影而将死亡这一瞬间进行无限地放大：鲍里斯中弹后仰天而视，云中的太阳突然缩小而远去，然后他倚着一棵白桦树缓慢滑下，白桦树顺着他滑下的方向开始旋转，并出现了鲍里斯和恋人薇罗尼卡举行婚礼从楼梯慢慢走下的主观镜头，镜头旋转得越来越快，猛然从树梢滑到地上，鲍里斯已经直挺挺地伸开两手倒在水洼中……很显然，这种客观叙述与主观抒情的相互配合，使得影片具有了一种穿透人心的诗一般的震撼力量，影片也凭借这种艺术的表现力而荣获1958年戛纳国际电影节金棕榈奖。

与格·丘赫拉依一样作为热情支持“新浪潮电影”的米·罗姆学生安·塔尔柯夫斯基，在他一生执导的8部电影作品中，以其博大深邃的精神气质将俄罗斯的诗性电影推向了无与伦比的境界，瑞典电影大师伯格曼曾经发出这样的感慨：“初看塔可夫斯基的电影宛如一个奇迹。蓦然间，我感到自己伫立于房门前，却从未获得开门的钥匙。那是我一直渴望进入的房间，而他却能在其中自由漫步。我感到鼓舞和激励：终于有人展现了我长久以来想要表达却不知如何体现的境界。对我来说，塔尔科夫斯基是最伟大的，他创造了崭新的、忠实于电影本性的语言，捕捉生命如同镜像、如同梦境。”

1962年拍摄的成名作《伊凡的童年》，根据弗·鲍哥莫洛夫的小说《伊凡》改编的，叙述在战争中失去所有亲人的12岁的伊凡，成了一名侦察员并牺牲在盖世太保的魔爪下的故事。塔尔柯夫斯基在改编时加上了伊凡的梦，从而使得影片在梦幻和现实的交织中平行发展，具有了一种诗的品格：一组是现实世界，在这里他是一个面孔黝黑、浑身颤栗、背上布满伤痕、由于发抖而牙齿相击作响的小男孩，在战争中却被作为一名侦察员而执行着战斗任务；另一组是他的梦幻与回忆的世界，饱经风霜，失去了儿童纯真和信念的伊凡，只有在梦境中他才恢复了对生活的光明的概念。影片在最后一场戏中以一种沉郁伤感的笔触，叙述了在死亡威胁面前伊凡的最后梦想：孩子们在沙滩上嬉戏，一切都是那样纯净，那样光辉。但是，阴沉、灰暗的阳光弥漫着死亡的气息，笼罩着沙滩上直立着的一棵烧焦的树。

耐人寻味的是，塔尔科夫斯基虽然常常被誉为爱森斯坦以来最伟大的俄罗斯导演，但他本人却明确地批判爱森斯坦的蒙太奇理论及其快节奏剪接技术。他在《雕塑时光》（Sculpting in Time）一书中写到：“蒙太奇电影的理念，即以剪接手段将两个概念连接起来造成新的第三个概念，在我看来是违背电影本性的。艺术绝不能将概念之间的互动作为终极目的。形象是具体的物件，但却沿着神秘的途径延伸到超越精神的地带……”塔可夫斯基认为电影应该向诗学习，称电影为“雕刻时光”，抛弃了那种叙述完整故事的传统模式，转而以一种唯美的镜像，用尽可能少的镜头表现丰富的情绪内容。低频率剪接和难以察觉的镜头运动避免了无节制的“干扰性刺激”，放弃了对观众的强制性操纵，同时调动观众在观赏绘画和阅读诗歌中积淀的审美经验，构成新型的叙事与感受模式：诸如地平线、田园、河流、沙岸、树木、房屋、门窗、墙壁、镜子、食物、动物、雾气与火焰等等别致优美的构图所唤起的具有象征意味的景观与物件，场景变换与剪接所造成的奇异时空效果，人物调度、背景物体对比和运动以及光线的微妙变化所产生的流动韵律……无不表明塔尔科夫斯基试图改变商业电影中导演与观众的“施虐－受虐”关系，引领观众摆脱应接不暇的视觉刺激，进入一种凝视与冥想的状态，在沉静之中抵达超越性的想象体验，凸显画面本身的意味和诗性品格。

末世与拯救，精神的迷失与文明的危机，是塔可夫斯基贯穿一生的创作母题。1983年，流亡异乡的塔可夫斯基在意大利所拍摄的《乡愁》，具有尼采式的“疯狂”的老人多米尼克站在大理石塑像上，向人群大声疾呼：“我们必须返回我们误入歧途的转折点！我们必须回到生命的根基！”癫狂的多米尼克，此刻却像一位独醒的先知，“这是一个什么样的世界啊？竟然要一个疯子来告诉，你们该为自己而羞耻！”。广场上回旋着贝多芬的《欢乐颂》，不惜以自殉的方式警醒世人的多米尼克将整桶汽油浇在自己身上，当众自焚。与此同时，多米尼克唯一的朋友、俄罗斯流亡诗人安德列，在拒绝了和漂亮女翻译“在不可能的爱的前提下的不相称的小诱惑”之后，正点燃蜡烛，穿越圣·凯瑟琳温泉。这是多米尼克对他最后的嘱托：一个拯救世界的秘密巫术，而拯救的希望如风中的烛火摇曳飘渺。安德列手中的蜡烛一次次熄灭，又一次次点燃，坚持着漫长的跋涉，主人公安德列缓缓移动的孤寂身影，闪烁的烛火与潮湿的绿墙，寂静的风与水滴，安德列抵达终点时令人窒息的呼吸，形成了一种充满存在意味的生命时刻，蕴含着丰富饱满的内在张力与艺术激情。

塔尔科夫斯基执着于一种古老的信念：艺术家应当承担近似上帝的使命，艺术创造不是自我表达或自我实现，而是以自我牺牲创造着另一种现实和精神性的存在。塔尔柯夫斯基曾以复杂的心情这样描述亚当和夏娃：“打从夏娃偷吃了智慧树上的苹果那一刻起，人类就注定要为真理奋斗不息。我们知道，最先，亚当和夏娃发现他们是赤裸的，于是他们感到羞耻，他们之所以感到羞耻是因为他们已然了解；他们于是上路，庆幸着彼此了解。那就是一段无尽旅程的开始。我们可以体会那一刻对于这两个灵魂是多么戏剧化，从混沌无知的状态中惊醒，被投入充满敌意、未知的地球广袤之中。”人类因身负“原罪”而陷入认知的谬误，走向迷途深处，面对这种悲剧命运人类不应是绝望而应是坚信拯救，坚信自我救赎，通过牺牲获得拯救。《牺牲》一片的片名，按照原意还可以翻译为“向神圣献祭”或者“奉献”，影片中有一个细节精妙而又准确地暗示了亚历山大获得解脱：亚历山大趁大家离开房屋去散步的时候溜进房屋去点火，在他进门之前，他非常轻松地顺手从桌子上拿起一只苹果咬了一口。“苹果”一直是塔尔柯夫斯基影片中独特的意象之一：在《小提琴和压路机》中，小女孩偷偷吃了小男孩的苹果；在《伊万的童年》中，伊万和小女孩坐在满车的苹果堆中，苹果散落一地，然后几匹马悠闲地啃苹果。众所周知，伊甸园中亚当和夏娃曾经偷吃智慧树上的苹果，而获得了一种“原罪的智慧”，因此，塔尔柯夫斯基影片如此钟情于苹果的意象或许表明，人类只有通过牺牲，才有可能赎罪而获得拯救，并最终实现重归伊甸园的梦想。


第四十四章 新德国电影运动

20世纪60年代初期，由于德国政府对电影停止实行经济保险，导致了大公司的倒闭或合并，影片质量下降，以及电视的发展和竞争等等，德国电影出现了前所未有的危机。这突出表现在新浪潮在法国已经显露峥嵘，新好莱坞在美国也方兴未艾的同时，“德国电影奖”评委会1961年竟然找不到一部值得授予“最佳影片”和“最佳导演奖”的候选者。

1962年，不甘于德国电影这种落后状况的来自慕尼黑的短片新导演们，带着一纸宣言来到了第八届国际短片电影节所在地奥伯豪森，宣称要“创立德国新电影”。其主要内容是“因循守旧的德国电影的崩溃终于使我们所摈弃的思想立场丧失了经济基础”；“正如在其他国家那样，在德国短片也已成为故事片的学校和试验场所”；“德国电影的未来在于运用国际性的语言”；“我们现在要制作一种新的德国故事片，这种影片需要自由。我们必须打破常规，克服电影的商业性。我们要违背一些观众的爱好，创造从形式到思想都是新的电影。我们准备在经济上冒一些危险。”“旧的电影已经死亡，我们相信新的电影”……经过长时间的筹集资金，1965年“德国青年电影董事会”正式成立，并在以后的3年中资助了20部影片的创作而进入了商业发行网。其中作为德国青年电影的先驱者之一的斯特劳布代表作品《没有和解》“用历史的闪回镜头直接回顾了纳粹时代”，“是一部有政治现实意义、风格新颖的先锋派影片”。亚力山大·克鲁格代表作品《向昨天告别》以批判“冷漠、落后、家长式作风，当权者的变态心理”而获得了威尼斯电影节的银狮奖。施隆多夫《青年特尔勒斯》通过“对早期法西斯精神的探讨”获得了戛纳电影节“国际批评家奖”。约翰内斯·沙夫《纹身》讲述了一个16岁的小伙子如何枪杀了自己的养父，而“体现了新德国电影与新浪潮电影相结合的特征：导演们想要表达的是他们亲自目睹和经历过的事情”。正是在德国青年导演、制片人等不懈努力下，20世纪70年代中期，新德国电影进入了创作高潮，并产生了维尔纳·赫尔措格、福尔克·施隆多夫、赖纳·维尔纳·法斯宾德和维姆·文德斯四大新德国电影运动的杰出代表人物。

如果说艺术家是一个“离群索居者”的话，新德国电影中最能体现这一特点的人物是赫尔措格。赫尔措格本人干脆声称：“就因为我是独自一人，而且还将独自工作下去，所以很难将我的影片归入这里的某个流派。”“我拍的影片与其他导演的不一样，有非常强的诱惑力。我在电影中表现我所看到的东西，而其他人从未看到过，也不曾认识它，我塑造的人物是超现实的，带有文学味，也是怪诞的。”因此，与当时德国青年导演热衷于对历史、现实进行批判和分析不同，赫尔措格在影片中热衷于刻画边缘与孤独的人物，探讨人物“疯狂的迷恋”的心智。孤独和疯狂、异域疆土的自然风光成为赫尔措格影片的一贯的主题。1973年，赫尔措格根据1560年欧洲探险队去南美寻找黄金国时一位神父的日记拍摄的《阿基尔，上帝的愤怒》，采用纪实手法，记录了当时一位名叫阿基尔的僧侣在亚马逊河道逆流而上的探险故事，南美雨林在影片中表现得壮美奇异、充满神秘色彩，而阿基尔近似乌托邦的疯狂探险幻想的失败，则使得影片成为是一部“妄想和放纵的叙事诗”。1976年，赫尔措格《人人为自己，上帝反大家》叙述的是19世纪一个遭受社会偏见的弃儿卡斯伯·豪泽尔的故事。在这部半记录、半自传体的影片中，赫尔措格在叙述卡斯伯·豪泽尔心理愚钝和反常性格的同时，揭露了特权社会和教会的虚伪和利己主义。影片中用8毫米胶片拍摄的主人公弥留之际的梦境颇有意味：一个双目失明的老人，竟成为茫茫沙漠上商旅的领路人……影片也因此成为赫尔措格“最有力量和风格最统一的影片”而荣获当年戛纳国际电影节奖。1982年赫尔措格执导的《陆上行舟》，叙述菲次卡拉尔多异想天开，试图在亚马逊河上游的森林里建起一座歌剧院，以邀请当时蜚声世界的意大利著名男高音歌唱家恩里柯·卡鲁索素前来举行演唱会。影片在瑰丽壮观的大自然景色和古朴纯真的民风激荡中刻画着人物执迷、颠狂的心理状态，成为“联邦德国最奇特、最具独创性和创造力的一部影片”。

与赫尔措格坚持电影创作的个人话语不同，作为新德国电影另一代表人物福尔克·施隆多夫认为，电影作为一种大众媒介，在坚持艺术性的同时，必须兼顾影片的娱乐性和商业性。施隆多夫早年在巴黎攻读政治学，然后进入巴黎高等电影学院学习电影制作。他曾做过马勒、雷乃和梅尔维尔的副导演，从拍摄短片开始其创作生涯。1966年，施隆多夫的处女作《青年特尔勒斯》“预示了新德国电影的觉醒”。1967年《剧烈的争吵》的成功，促使他同美国哥伦比亚公司签订了6年的合同，开始转向拍摄历史题材的影片。1971年的《科姆巴赫穷人的暴发》起源于民间传说，叙述了民工拦路抢劫的故事，影片中浓郁的乡村特色“对具有新特征的乡土电影的发展是个贡献”。1972年以后，施隆多夫从历史转向当代，拍摄了一系列分析与批判德国社会现状的影片。《丧失名誉的卡塔琳娜·布鲁姆》取材于诺贝尔文学奖获得者海因希里·伯尔根据亲身经历的事情创作的同名小说，影片中女主人公卡塔琳娜·布鲁姆虽然因离过婚而在感情上屡受挫折，但是却仍然对纯洁的爱情充满向往。为了维护自己的爱情和人格尊严不受亵渎，卡塔琳娜开枪打死了造谣生非、毁人名誉为乐的新闻记者托特盖斯。施隆多夫在创作该片时赋予了影片以纪实的风格、通俗的情节，极大地调动了观众的欣赏欲望，成为当时德国最轰动、上座率最高的影片之一。

1979年他执导的《铁皮鼓》则改编于京特·格拉斯的著名同名小说，影片通过一个拒绝进入成人世界的侏儒奥斯卡的眼光来透视1924—1945年的德国历史，用一种荒诞、寓言的叙述方式，揭示了纳粹时代的风云变幻和以及在强权统治下个体生存的衍变图。影片中诸如“党卫军步操集会”，“掠杀犹太人”，“波

兰人邮局之战”，“德军军旅经历”等场面，无不暴露出在那段不堪回首的历史中，个体生存显得是多么荒谬、可笑、无理性、恐惧、残忍……于是，正好跨越了法西斯主义从勃兴到寿终正寝的小奥斯卡的存在，就成为了彻底拒绝存在的象征。耐人寻味的是，拒绝进入成人世界的小奥斯卡，却偏偏试图如成人一样寻欢作乐，他在家里与女佣玛丽娅通奸，在侏儒剧团又和女演员同床。这客观上表明，拒绝长大却执着于成人肉欲之欢的小奥斯卡，实质拒绝的是成人的责任，以及那个时代所要求成人的使命和责任。事实上，影片也恰恰正是通过奶奶与逃亡的爷爷、奥斯卡的出生、母亲与波兰情人、父亲与女仆、奥斯卡与女仆、奥斯卡与马戏团女演员等个体生育繁殖历史的书写，写出了在一个荒谬的时代语境中拒绝大写历史的个体生命，在恐惧和苟且偷安中逐步丧失了人性，将人性的全部关怀寄居于物种生物性之中。《铁皮鼓》这种以荒诞乃至黑色幽默的方式叙述历史反思历史的创作方法，在德国电影乃至世界电影中都可谓独具一格，影片也因此在1979年同科波拉的《现代启示录》并列戛纳国际电影节金棕榈大奖，1980年又作为德国片第一次赢得奥斯卡最佳外语片奖。

被誉为“新德国电影奇才”的赖纳·维尔纳·法斯宾德，对自己的童年时代显然有无法忘怀的辛酸苦痛：“我几乎是在无父母的环境中长大的。我在很小的时候就已经完全自立了——大约是在七岁到九岁之间。”“我在幼年时就已经是一个所谓的躁郁症患者了”，“那是一段无法以常理视之的童年时光……并不是饱受创伤的童年，而是根本没有童年，我的童年就这样无迹可寻的失落。”“这是个古怪且无父母的家庭”，“他们在1951年离婚，那时我才五岁……但远在他们离婚之前，就没有人教导我什么该做，什么不该做……而我真的是像一朵无助的小花般自生自灭地成长。”在他八九岁的时候，法斯宾德母亲与一个年仅17岁的男孩西吉相恋，西吉尝试以父亲的态度来与法斯宾达相处，这件事成为了法斯宾德终生无法释怀的梦魇。

童年时期饱受寂寞侵蚀的法斯宾德，从1969年执导的处女作《爱比死更冷》到1982年绝笔作《水手奎尔》，他以一种极为罕见的创作精力和才华，在13年间创作出了40余部影片。作为苦闷的象征，法斯宾德拍摄电影的一个主要目的，就是为了揭露家庭生活与德国历史中的黑暗面。对现实的批判、对家庭的责难以及德国历史所带给他的罪恶感，使得法斯宾达无论是对个人认同，还是对国家认同，都感到迷惑与不确定，犹如丧父一般地孤立无援。1981年4月法斯宾德在接受《世界报》采访时就曾明确地表明他的电影创作立场：“如生命允许，我希望拍摄12部反映德国各个不同时期的影片……我在寻找自己在祖国历史中的位置，我为什么是个德国人?”

法斯宾德深信，在现今社会中仍然存在着许多妥协与让步，它们所造成的伤害并不比他父母那一代为了在希特勒统治下求生存而犯的罪恶要少。著名的德国女性四部曲《玛丽娅·布劳恩的婚姻》、《莉莉·玛莲》、《罗拉》、《维洛妮卡·佛斯的欲望》，以纳粹“第三帝国”的战争和战后现实交相映照，集中反映了法斯宾德“历史的颓败和绝望”的主题。

值得注意的是，法斯宾德是通过大量地观看电影、特别是好莱坞电影而培养其创作德灵感和经验。在父母离婚的时候，当时年仅7岁的法斯宾德就对好莱坞西部片产生浓厚兴趣。他几乎每天都去戏院报到，通常一天会看两、三部电影。这客观上使得法斯宾德在从事电影创作之后立志将好莱坞的戏剧性、观赏性和德国电影的民族性、现实批判性相结合，在后现代的意义上创造出一种“德国式的好莱坞电影”：即重新确认了电影作为工业时代大众文化的媒体性质，在坚持欧洲影片历史内涵的思辨价值和镜像语言的艺术探索性的同时，注意积极吸取和借鉴经典好莱坞的叙事技巧，将历史奇观化，使影片即具有相当的思想深度和人文厚度，又流畅易懂而具有较高的观赏价值。这突出表现在法斯宾德对经典叙事中的“三S法”的创造性地改写和挪用。所谓“三S法”即在情节的开端部要出人意料地设置“悬念”（Suspense），以吸引观众的注意力；在发展部则要不断地制造“惊奇”（Surprise），让观众欲罢不能；在高潮或结局部则需要给人以振聋发聩的“满足”（Satisfaction），让观众获得彻底的审美享受。在《玛丽娅·布劳恩的婚姻》中开头就直接切入纳粹“第三帝国”行将灭亡的前夜，新娘玛丽娅和新郎赫尔曼仅仅过了新婚之夜，赫尔曼就匆匆奔赴战场，从此音信全无，其“悬念”设置不可不谓不强。此后，诸如赫尔曼战死的噩耗、玛丽娅与占领军美国黑人军官比尔同居、赫尔曼归来、玛丽娅杀死比尔、赫尔曼承当罪名而被捕入狱……其情节可谓百转千折，扣人心弦。但是“最见功力的，无疑使法斯宾德式带有历史思辨色彩的第三个‘S’，它不再是经典叙事里习见的那种善恶报应或大团结式的‘满足’。”而是一种具有悲剧力量的震惊。赫尔曼奇迹般地作为富翁从海外归来，玛丽娅也终于变成了富有的资方代理人，但是，他们虽然拥有了人间巨富，却无法摆脱精神上的极度贫困和绝望：玛丽娅发现，她视为最神圣的婚姻在这种攫取财富的游戏中被牺牲和出卖了！

1982年，法斯宾德在导演了《薇洛尼卡·弗斯的欲望》和高度风格化的影片《水手克莱尔》后不幸离世，年仅36岁。作为一个私人生活糜烂、公开的双性恋者，法斯宾德以一种绝望、颓废却又不乏真诚的创作姿态，执着于以经常处于运动状态的摄影机，来尽情燃烧乃至挥霍其骚动不安的生命激情；执着于以同性恋或双性恋情节展览自己的种种非常欲望和阴暗心理；执着于以一种历史的厚重来审判德意志民族沉重的罪孽意识。这，或许是在众多新德国电影运动中为何法斯宾德最令人难忘的原因所在。

作为在摇滚中成长起来的新派电影艺术家，维姆·文德斯认为：“今天摇滚与电影的联系比以往任何时候都要紧密，文学、戏剧和绘画看来似乎与电影的联系更紧密，却远没有摇滚来得贴近时代、准确直接。”摇滚乐作为一种前卫、先锋和反叛的艺术形式，对于周围世界敏锐的穿透和洞察力，使得维姆·文德斯格外钟情于表现浪迹天涯的“公路片”。1970年文德斯的第一部长片《城市之夏》，采用了运动摄影来表现行驶的车队，初步显露出文德斯对公路片的偏爱，1973年开始拍摄《爱丽丝漫游城市》、《错误的运动》和《时间的流程》“旅行三部曲”，更是令文德斯声名鹊起。但是，随着经济危机的爆发，影市萧条，20世纪70年代中后期德国电影导演们或是转投电视业或是前往国外，轰轰烈烈的“德国新电影”运动开始衰落。大洋彼岸一直关注着“德国新电影”运动并作过如下评价“过去的10年属于新德国电影，西德是现在唯一有所作为的电影国家”的好莱坞著名导演弗朗西斯·科波拉，邀请文德斯前往美国拍片。文德斯也不负所望，1983年拍摄出了“标志着文德斯美国化倾向的高峰”并体现了美国文化和欧洲文化相互结合的影片《德州巴黎》（paris, Texas）。

从影片的命名来看，如果说德州作为美国文化的象征是无可非议的话，那么“巴黎”则充满了歧义。一方面，“巴黎”在影片中所指的是美国境内一个鲜为人知的小地方；另一方面，“巴黎”又显然令人联想到法国首都“巴黎”。“巴黎”的这种歧义性，实质上暗示了来自德国的文德斯对欧洲故土的难以忘怀，以及客居异国他乡的自我的流浪状态。而最能表现这种流浪状态的，自然是文德斯所创造的欧式的“公路片”的叙述范式。在《德州巴黎》中，影片大部分场景都是在汽车中和公路上拍摄的，主人公驱车穿越莫哈维大沙漠，辗转于加里福尼亚州的洛杉矶和德州的休斯敦，淋漓尽致地展现了美国城市乡村的风光景色。

当然，《德州巴黎》的成功，并不仅仅在于对大自然景色的描摹和逼真再现，更重要的是，文德斯通过对人物流浪状态的叙述，深刻地揭示了在这种流浪旅途中现代人孤独和寂寞的内心世界。这一点，恰恰也正是文德斯钟情于公路片的原因所在。文德斯认为，现代人最具标志性的特征就在于他们的生活基本上都是在公路、汽车、火车、飞机和轮船的旅行中度过的。这种迁徙漂泊的生活一方面使得现代人在流浪的状态中得以领略沿途城乡景色，另一方面也使得现代人相互疏离而彼此隔膜。因此，在文德斯创造的属于自己的欧洲式的公路电影中，流浪与疏离是两个重要的元素，并因此在银幕上创造出一个个充满诗意与虚空感的世界来。在《德州巴黎》中，主人公特拉夫斯之所以处于流浪状态，就是因为兄弟之间、父子之间、夫妻之间始终存在着一种无法摆脱的疏离和隔膜。人到中年的特拉夫斯由于采用一种专横、多疑的方式对待年轻漂亮的妻子简，结果迫使简不得不携带三岁的儿子亨特远走他乡；经过四年的漂泊特拉夫斯终于在兄弟沃尔特家中与儿子亨特团聚，结果却被沃尔特夫妻猜疑，担心特拉夫斯将夺走亨特的感情；历经艰辛终于发现了妻子简的踪迹，但是，他们重逢之处却是在简从事色情服务的“西洋镜”俱乐部，这对于原本生性妒忌多疑的特拉夫斯来说，无疑极具反讽意味，客观上也注定了这种重逢并决不意味着特拉夫斯的流浪的结束，恰恰相反，在影片结束时，特拉夫斯对儿子亨特说：“你得跟你母亲在一起……可我得走了。我无法弥补过去的创伤。”因此，《德州巴黎》的深刻之处在于，影片中人物的彼此隔膜，并不是他们之间业已丧失感情；恰恰相反，他们之所以存在隔膜，正是因为相互之间充满了爱意，这种爱恋由于过于强烈而使得他们相互猜忌，并在这种猜忌中无可挽回地走向疏离。如果说缺乏爱恋的疏离还可以指望感情的复活，那么充满着爱恋的疏离则不可能有任何弥补的希望而成为一种现代人永远的心痛。


第四十五章 韩国新电影运动

从历史上看，虽然1919年韩国就诞生了第一部电影《正义的复仇》，但是多年的战争，使得韩国电影的发展步履维艰。为了保护民族文化工业，韩国自1966年推行银幕配额制。1984年修订的《电影法》，规定每所影院每年放映国产电影的时间不少于146天。在西方社会特别是好莱坞的压力下，1998年10月韩国曾一度表示将银幕配额时间削减至92天，以韩国电影界泰斗林权泽为首的“死守电影季系统电影界非常措施委员会”领导了著名的“光头运动”，林权泽、姜帝奎、金基德等7位韩国知名导演统一剃了光头，怀抱自己遗像示威，认为电影和其他商品不同，电影是文化，不是普通的商品，因此绝对不能让好莱坞电影在韩国占主导地位。“光头运动”的结果不仅维护了本土电影的市场份额，而且激发了韩国观众爱国情绪，从而为韩国新电影运动的崛起创造了良好的历史机遇。

出生于1936年的林汉泽，被韩国电影人誉为“国民导演”。他的电影创作力求在历史的深处探询人性和文化的东方神韵，充满了对朝鲜传统文化艺术的关注热爱，成为韩国诗情电影的引路人。1993年林权泽执导的《悲歌一曲》，叙述民间艺人裕丰为了避免传统民歌艺术“潘索拉”失传，竟然悄悄地用毒弄瞎养女松华美丽的双眼，使得她永远地留在了“潘索拉”的世界，也留在了悲惨的未来中。2000年林权泽执导的《春香传》，改编于朝鲜半岛家喻户晓的古典文学名著，影片以传统说唱艺术“潘索拉”贯穿始终，每一镜头都古色古香，透露出东方特有的空灵飘逸，展现了韩国文化独特魅力。《春香传》也因此在韩国电影史上第一次入围戛纳电影节金棕榈奖。

2002年林权泽执导的《醉画仙》，叙述了朝鲜19世纪绘画名家张承业的艺术生涯。作为历史上的一个传奇人物，张承业出生低微，又生逢乱世，一生大起大落，颠沛流离，现实中的苦难际遇却并不影响其纵容诗兴。为了更好地体现张承业狂放不羁的性格，林权泽在创作中摒弃了好莱坞注重戏剧冲突的叙事模式，转而采纳情节松散的现代叙事范式，充分利用了灯光、音乐、摄影与照明等技巧，通过张承业从初期的白描勾勒，到细腻的工笔雕琢，再到后来写意随笔和指图泼墨等，淋漓尽致地展示了张承业天才却又充满悲剧的生命之路，渗透了一种林权泽影片特有的难以排遣的历史悲情和民族症结。

2002年林权泽凭借《醉画仙》一举夺得了第55届戛纳国际电影节的最佳导演奖，这也是韩国电影历史上第一次获得Ａ级国际电影节最高大奖。林权泽把这一标志着韩国电影崛起的荣誉归功于自己祖国的传统文化，他在获奖感言时说：“我一直在努力将韩国传统文化和艺术通过电影带向全世界，你们的肯定会令我对自己祖国的文化更加热爱。”

如果说林汉泽深得东方古典美学精髓，力图在电影中再现东方民族历史文化的命运，那么以许秦豪为代表的年轻一代电影学派的崛起，则以新风格、新价值观一跃而成为韩国电影的主流。1993年金泳三执政后曾有一句著名的论断：“如果迪斯尼一年的营业额跟全球计算机巨擘IBM旗鼓相当，那么，为何不全力发展影视工业呢？”在这一精神的指导下，政府对电影题材的控制逐渐放宽。1997年出台了《电影振兴法》，从登记制作、题材审查、政策鼓励和资金扶持等方面进一步为韩国电影松绑。在这种日趋宽松的电影氛围中，年轻一代的韩国电影人不再执着于历史的沉重，而开始主要表达现代都市生活的喜怒哀乐。

1998年许秦豪执导的《八月照相馆》，叙述了一个在死亡阴影威胁下的爱情故事。年轻照相馆老板宋永元身患绝症，知道自己时日不多却偏偏邂逅了他梦寐以求的爱情。面对着这种残酷的命运，面对着德琳寄给他的一封封表达爱情的信，永元用一种独特的方式向对方告别：他从医院里出来，跑到德琳所在的社区，坐在咖啡馆里，隔着玻璃，静静地、远远地看着窗外的德琳。阳光柔和地照在永元的脸上，一丝满足，一丝无奈，泪水在眼眶里转动。几天后，德琳来到照相馆，看到橱窗里挂着永元为她拍的黑白遗照和遗言：“我知道爱情会褪色，就像老照片。而你却会在我的心中永远美丽，谢谢你，再会。”

作为小津安二郎的影迷，许秦浩显然深刻领悟了东方文化的沉默力量。《八月照相馆》在叙述这一悲伤的爱情故事时，没有撕心裂肺的痛哭，只有“顺其自然的微笑的隐忍与等待”，镜头含蓄内敛，哀而不伤，真挚感人，以一种清新的风格，开创了韩国电影的新时代。

与许秦豪清新自然的影像风格不同，曾在法国巴黎深造美术受欧洲传统影响的金基德，则执着于以另类的视角来洞察韩国社会边缘人的爱恨情仇。2000年金基德执导的《漂流欲室》，叙述一个杀掉不忠女友的警察，来到了一个远离城市的静谧小岛。但是，正如影片中那条被割去肚皮的鱼面对诱饵却还是再次以身相搏一样，试图逃避罪责的警察，陷入了一场更为疯狂的性爱：在占有欲望驱使下，他与岛上的哑女犹如鱼钩和鱼饵一样互相拉扯，最终双双都没有逃过欲望的诅咒。

2004年金基德执导的《撒玛利亚女孩》挪用了基督教的典故，撒玛利亚人因改信外邦偶像而被正统犹太人鄙弃，但是却得到了耶稣宽宏的原谅和慷慨的许诺。不过，金基德却没有按照《圣经》的故事来表达现实社会的救赎。因为影片固然以佛教、基督教中三位圣妓“婆须蜜多”、“撒玛利亚”和“索娜塔”作为影片的三个章节标题，但是片中的两个女生倚隽和洁蓉却因此而走向了沉沦。

为了筹备去欧洲旅行的费用，倚隽和洁蓉两人之所以选择由洁蓉援助交际出卖肉体，是因为她们相信佛教的说法，圣妓维苏米达出卖肉身，让与她有过性关系的男人重新变得纯洁。但是，洁蓉意外的死去，让倚隽陷入深深的不安与自责，开始了更为荒诞的救赎：她找到洁蓉笔记本上的一个个男人，与他们发生关系，然后把钱还给他们。

其实，无论在浴室里倚隽为洁蓉清洗污垢的镜子，还是两人在池塘边踏青的倒影，金基德刻意营造出另外一个镜像，暗示着洁蓉或许不是真实存在，她只是倚隽脑中的幻想。

一个充满救赎意义的宗教故事，在金基德的镜头中就这样被改写为一个少女沦落的世俗故事。

在这场荒诞剧中，神恰恰成了唯一的缺席者。于是，作为警察的父亲，成为世俗中唯一的救赎力量。但是，金基德镜头的冷酷性在于，倚隽的父亲惩罚所有玷污女儿的嫖客的救赎方式，竟然是非法的暴力。以暴制暴，注定了这是一场无望的救赎。

金基德在影片结束时安排了两个截然不同的结局：一个是倚隽的梦中被父亲掐死，并被埋在土里，然后为她播放最喜爱的音乐；另一个倚隽学会开车了，闻风而至的警察带走了父亲，只留下陷入泥泞中的倚隽。

《撒玛利亚女孩》在第54届柏林电影节获得了最佳导演银熊奖，欧洲影评人认为，影片“幽雅地积淀着唯美的场景，缓缓地舒展开来，不带一点累赘，却是满怀忧伤。”

2003年朴赞旭的《老男孩》，以一种绝望深刻地展示了人性中最脆弱与残酷的一面。李有真之所以残忍地囚禁了吴大修15年，就是因为对方无意中一句揭穿真相的话，逼迫当年陷入乱伦的姐姐跳下了波涛汹涌的河水。姐姐临死前表达了对李有真至死不悔的爱情，她微笑着对李有真说：“松开手好吗，我不感到后悔，你呢？”

李有真深深地知道，吴大修的谣言之所以能够将姐姐逼向绝路，更重要的来自于世俗的道德力量。为了向世俗这一躲在后面的对手复仇，李有真在囚禁吴大修15年后，又别有用心地放走了对方，诱使吴大修在不知真相的情况下陷入了另一场父女畸恋。

终于知晓这一残酷谜底的吴大修，却不得不放弃酝酿了15年的复仇欲望，他向自己的仇人李有真下跪，原因只在于他爱自己的女儿，他祈求对方不要把真相告诉自己的女儿，因为“即使连畜生也不如，却也有活下去的权利”。

朴赞旭曾经这样解释这部电影的创作动机：“我的影片主要讲述的是人类的道德问题。悔过的灵魂是我所要真正表现的，他们因一时冲动而蒙蔽了良心，其实这是可以原谅的，这是人类本性使然，我影片中的角色根本上讲都是好人，不幸成了悲剧人物。”影片为了展示人性底线边缘最后的道德力量，李有真最终以自戕来惩罚自己，吴大修则剪掉了自己的舌头。在这个意义上，朴赞旭叙述这个几乎令人窒息的复仇故事的时候，并没有走向彻底的绝望。

《老男孩》虽然自始至终只开了两枪，但在冷兵器的杀戮现场，却布满了残酷的视觉凌迟，步步紧逼地挑战观众心理承受能力的极限。影片通过外科手术般精致与粗砺的剪裁，酣畅跳跃的叙事逻辑，大块朵颐的表达快感，使其有了一种真正意义上的流畅。《老男孩》电影语言这种多元风格，标志着韩国新电影开始真正走向成熟。


第四十六章 伊朗新电影运动

众所周知，作为伊斯兰国家，伊朗长期以来对电影采取坚决抵制的态度，伊斯兰社会活动分子对电影的横加指责，甚至出现过烧毁电影院的事情。但即使如此，正如现代工业文明无法抗拒一样，作为现代工业文明象征的电影艺术，还是顽强地在伊朗萌发和生长。1900年，摄影师沙阿·莫扎法·阿尔丁把电影带入伊朗。1970年前后，以达鲁什·麦赫伊等新生导演为代表在伊朗兴起了第一次新电影浪潮，他们拒绝遵循好莱坞电影那种赤裸裸地对性和暴力的渲染，拒绝印度电影歌舞片那种通俗浪漫的叙述风格，转而推崇以意大利新现实主义电影的写实风格，从而导致了伊朗电影向民族文化传统的回归。

当然，真正导致伊朗电影发生重大变化的，主要是由于1979年发生的伊斯兰革命。新政权不但没有如以往那样歧视电影，反而把电影视为伊斯兰文化基础结构的有机组成部分，采取成立法拉比电影基金会等措施积极扶持本国的电影生产，从而在20世纪80年代中期直接催发了伊朗第二次新电影浪潮。作为这次新电影浪潮的“教父”，阿巴斯·基亚罗斯塔米于1940年出生于德黑兰一个中产阶级家庭，早年制作商业广告片的经验深刻地影响了他后来的电影创作，阿巴斯对此解释说：“我很喜欢广告片。拍广告片受到很多限制，但这种限制是有益的。在短短的一分钟时间里能说鞋什么呢？必须简化介绍性场面，浓缩信息，紧扣主题，让所有人都能一看就懂。”不过，叙述的简洁明了并不意味着阿巴斯电影美学的单薄寡味。恰恰相反，在古老的波斯文化的熏陶下，阿巴斯电影以一种返璞归真的东方影像语言，深刻地表达了他对生命、友谊、恐惧和死亡等情感体验，并一举赢得了世界性的瞩目。1995年法国《电影手册》在7—8月号中撰文认为：“这位天才的伊朗导演创造的影像标志着当代电影每年都在登上一个新的台阶。”著名新浪潮大师级导演戈达尔更是语出惊人地指出：“电影始于格里菲斯，止于阿巴斯。”美国电影评论家戈达弗雷·切西尔在《提出问题的电影》一文中认为，在阿巴斯电影创作中美国电影评论家戈达弗雷·切西尔在《提出问题的电影》一文中认为，在阿巴斯创作中，“问题与回答”的格式获得了近乎礼拜仪式般的崇高地位。影片《哪里是我朋友的家》中，一个小男孩向遇到的每个人反复询问他朋友的家在哪里。《生命在继续》中一个电影导演试图穿越一个刚刚发生地震的地方，他不得不时常停下来询问这是什么地方？他在哪里？他能否到达目的地？切西尔认为，阿巴斯的成功之处在于，他在电影创作中“把这些问题的意义延伸到戏剧之外，到达象征的领域，把社会、道德、哲学与个人都统一起来……这些问题尖锐地阻止确实的答案，终极的肯定——‘根本’的真理！”

阿巴斯电影的这种美学追求有其深刻的社会原因。阿巴斯曾经说过：“我无法说我理想中的电影是什么样的形式，我只能说电影已不再是单纯讲故事的媒介，因为那种时代已经过去了，它不再像想象力丰富的小说！”在阿巴斯看来，电影既不应该追随在小说后面以廉价的故事成为人们的娱乐品，也不应该追随在意识形态后面以“拯救者”的姿态出现而蜕变为一种教育的工具。因此，电影向观众提出思索的问题却拒绝终极的答案，实质就意味着艺术家拒绝人为的“煽情”，拒绝庸俗的“说教”，并最终拒绝与意识形态合谋。正是在这个意义上，阿巴斯形成了自己独特的影片风格：用纪录片的手法捕捉生活的原初状态，拒绝使用职业演员，喜欢重复表现同一题材，以及开放式的结构等等。而所有这一切的最终目的，就是始终使电影在提出问题的同时却使答案悬而未决，使电影处于未完成的状态，从而给予观众以真正的观影自由和选择答案的自由。

当然，阿巴斯这种对答案的悬置，并不意味着阿巴斯对世界的彻底绝望，恰恰相反，阿巴斯曾指出：“我认为生活和经验带给我们的结论是：尽管我们是悲观主义者，但是我们活着不能没有希望。”“伯格曼在黑暗中寻找一线光明，正是这一线光明使他的作品真实可信。”为了点燃这种人间的希望，阿巴斯在《橄榄树下》调整了影片中原本根据男女主人公“始终存在着不可逾越的门第观念，所以没有理由让女孩给男孩一个肯定的答复”的设想，转而“在这个场面加入一些梦想的成分，希望和暗示女孩最终能给男孩一个肯定的答复”。在《樱桃的滋味》中，一个打算自杀的中年男人，最终却在通向死亡的道路上发现了生命。一个在博物馆工作的老人告诉这个中年人，在他年轻的时候也曾企图自杀，结果在准备上吊的桑葚园中，他看到了喷薄而出的红日，看到了绿意青葱的大地，看到了一群快乐的孩子……

诚如郑洞天所谓，伊朗是一个“至今还因为影片中露一下妇女的头发就会遭到禁演的国度”。伊朗政府电影检查制度严格，以及宗教的约束，客观上使得一个电影导演可拍的题材十分有限，因此，在阿巴斯的影片中，儿童成为极为重要的叙述题材。一方面，儿童题材电影不易触犯禁忌，容易通过有关审查；另一方面，阿巴斯从儿童的生活挖掘出了其独特的人性内涵：“儿童的生活观继续吸引着我的兴趣。这种观念既狡黠又神秘，接近于伊朗神话的观念……现实生活中的儿童想象着另外一个世界，他们对日常生活抱有很好的态度，他们在感情方面不欺诈，喜怒哀乐毫不掩饰，打归打，骂归骂，相互之间没有仇恨，他们建设，然后很快就破坏自己所建设的东西。”正是基于对儿童世界的这种独特理解，从成名作《哪里是我朋友的家》开始，阿巴斯始终在影片中坚持让“孩子保持着自己的风格，保持着与成人之间的距离。”

在世界电影史上，诸如让·维果的《操行零分》、小栗康平的《泥之河》、安哲洛普罗斯的《雾中风景》、路易·马勒的《再见，孩子们》、巴西影片《中央车站》等等，都以表现和刻画儿童的心理世界而蜚声影坛。伊朗儿童题材电影的特殊性在于，它们并不是某个导演在某部影片的灵光乍现，而是以一种创作群体而引人注目。如果说阿巴斯是这一创作群体中第二代的代表人物，那么马基·麦吉迪在伊朗则被称为第三代电影代表人物。马基·麦吉迪出生于1959年，曾担任过许多伊朗电影的演员，特别是在穆森·马克马巴夫的多部作品中担任主角，使得他对不同类型的作品有相当程度的认识。而马克马巴夫对于乡野传奇近乎天马行空想象力，以及擅于利用影像制造出强烈戏剧张力的手法，更是深刻地影响了麦吉迪对戏剧元素的偏爱。在进入影坛的数十年中，麦吉迪把自己的满腔热情倾注在儿童电影上：“我对儿童世界特别感兴趣，我的童年也是我思路的泉源，我也经历过‘天堂的孩子’的童年，拍摄儿童电影你不用墨守成规，可以浑洒自如。‘纯真’是儿童世界中最令人折服的。”“虽然孩童很容易亲近，但真正要了解并与他们打成一片并不容易，但我却借着儿童而更能了解到成人世界，并能进一步与他们沟通。”麦迪吉认为，在伊朗电影中的儿童不仅仅是儿童，最好的儿童电影就是要表达他们所要传达的人生真谛，因为成人往往容易感情用事，对过去眷恋不舍，而在儿童身上，闪耀的只有对生命的希望和热诚。更何况在伊朗拍儿童电影有个好处，不需顾虑检查问题、政治问题和宗教问题。因此，麦吉迪儿童影片的一个重要特点在于，影片中儿童的题材却折射着成人世界的生命意义，简约的叙述风格却充盈着戏剧元素的艺术张力。1992年执导的处女作《手足情深》，叙述的是一名十岁出头的少年佳发，由于他父亲在沙漠中挖掘水井意外死亡，不得不与妹妹佳玛一起流浪天涯，全片散发着一种不向命运低头的顽强精神。1995年《父亲》描述一名外出工作的14岁少年，在回家后发现母亲改嫁他人，心生愤怒而与继父形同水火、争执不断，有一天少年终于无法忍受，偷了继父的机车与枪躲进沙漠，紧追而来的继父不料竟无助地被困在沙漠中，唯一的生存希望只在怨恨他的少年身上，影片也因此而演绎出一种对超越血缘的人性的呼唤。1998年《天堂的孩子》叙述的是九岁的哥哥阿里不小心把妹妹的鞋子弄丢了，家里太穷，两人不敢告诉父母，偷偷轮流穿哥哥的鞋上学。阿里觉得愧疚，想方设法讨好妹妹，一天阿里看到学样一则通告，当地要举行小学生长跑比赛，第三名的奖品是一双运动鞋，为了赢得一双新鞋送给妹妹。报名参赛的阿里放弃了跑在第一的机会而死死守住第三的位置。无奈快到终点时，后面又有两人紧追不舍，五个男孩跑得难分难解，别无选择的阿里只好奋力冲刺，结果拿了第一，站在领奖台上的阿里终于失声痛哭，因为他不要第一，他要第三。影片对贫穷状态下亲情和人性的挖掘可谓感人至深，手段和目的的悖谬以及戏剧元素的巧妙运用，更是让故事充满了一种推波助澜的情绪张力，影片不仅在伊朗本土影展囊括了最佳影片、最佳导演、最佳编剧3项大奖，而且它代表伊朗首次入围奥斯卡最佳外语片提名。

1970年古巴导演费南多·索拉纳斯与奥大维·杰提诺在合写的《迈向第三世界电影》(Toward a Third Cinema)一文中认为，资产社会依其封闭与被动的艺术观所拍摄的电影商品为“第一电影”，作者电影、巴西新电影、表现主义电影等强调个人经验的作品为“第二电影”，“第二电影”是第一电影的一条出路，但是已是体制的极限，而在革命中产生，与体制对抗的电影则是“第三电影”，亦可称为解放电影与游击电影。这两位导演强调“第三电影”必须是制作体系无法吸收，且异于体制的需要。伊朗电影一方面以其坚持对人性的探讨，以其单纯、安静的意念感动观众，在充斥着暴力、奸情、科幻、灾难、恐怖、歌舞的世界影坛中成为一片没有受到好莱坞污染的净土；另一方面，在现代科技的发展造成人类精神的失落和幻灭，尤其是“神秘感”的失落今天，伊朗电影以其独特的文化理念，重新唤起了人们对东方文化的“神秘”感受。众所周知，古老的波斯文化的神秘智慧由来已久，波斯地毯就是这种神秘感的视觉化体现。古波斯诗人奥玛《鲁拜集》认为：“真假或许只一线之隔/而一个字母可能成为线索/使你找到宝库/并走向永恒之主。”伊朗的电影工作者以一系列的优秀影片，成就了一个第三世界发展中国家如何找到宝库并走向永恒的新浪潮。


第四十七章 匮乏的历史

“人生如痴人说梦，充满喧哗与骚动，却没有任何意义。”当福克纳从莎士比亚悲剧《麦克白》的这段台词中撷出“喧哗与骚动”来命名他最喜爱的作品时，他或许对意义这一人类文明的支点在20世纪的命运，已经充满了疑虑。确实，语言和历史这维系着西方文化的两大神话，自本世纪以来正遭遇着解构性的质疑，尤其是60年代末曾震动着资本主义世界的巴黎“五月风暴”失败之后，咀嚼着无法砸碎国家机器结构的苦涩的人们，日益把目光聚焦于“那个把自己的背部显露给政治之父的撒野的孩子”的文本，在颠覆语言结构的快乐中颠覆语言叙述的历史。人被消解了，深度被拆除了，叙述被游戏化了，由语言和历史所负荷的意义，突然被宣布为一种话语权力的帮凶，一个空洞的虚无，一堆无法修补的碎片。因此，美国学者墨菲在《后现代主义对社会科学的意义》一文中指出：“从根本上说，后现代主义是反二元论的，简言之，不再假定有一个绝对支点可以用来使真理和秩序合法化。”

但是，语言和历史的解构与颠覆，依然还是一种语言和历史。70年代末在英美文学批评中开始酝酿，80年代末逐渐发展成为颇有影响的跨学科多方向的新历史主义，已经清醒地意识到通过无休止的虚构化来摆脱语言和历史的重负，势必导致人文科学与社会、政治和人生的严重脱节。因此，基于恢复人类与语言、历史相互对话的使命，这些后工业时代的学者们，对文艺复兴这一前工业社会人类最后的避难所怀有浓厚的兴趣。与以往的历史批评强调文艺复兴这一阶段具有承前启后的历史延续性不同，新历史主义往往通过讨论叙述的断裂、张力和矛盾来评判这一阶段，强调文艺复兴在历史上的不连续性，以此来隐喻社会在历史断层的20世纪末的人类境况。表面看来，这种对历史的当代解读，似乎与传统的历史研究不无相似，但是，传统的历史研究之所以强调一切历史都是当代史，主要基于“一旦生活与思想在历史的不可分割的联系得到体现以后，对历史的确凿性和有用性的怀疑立刻就会烟消云散。”历史因当代性而复活，当代生活也因其历史的根源而成为稳定的有序的进化的象征。新历史主义则往往透过遗落在稳定的有序的历史之外的事件的考古，对传统的历史话语中所认定的天堂式起源或乌托邦式的世界末日的终结这一最根本的有机统一性，提出质疑，暴露出历史独白话语中的欺骗性，而“试图重建一种能够更好地说明物质与话语间不稳定的阐释范式”。这样，糅合杂交了西方马克思主义、法国后结构主义、新历史学派、巴赫金小组及美国文化人类学家吉尔茨等各种学科观点和方法的新历史主义，无疑能启迪我们以新的视野，来解读电影这一诞生于工业社会的世俗神话。

在古希腊文中，“历史”（Lorpld）的最初含义为询问、调查，后延伸为“作为询问结果而获取的知识”。史学之父希罗多德在撰写关于希腊和波斯战争的著作时，将其称之为“希罗多德的历史”，以此表明对希波战争及导致战争的各种因素所作的叙述，均是他本人询问调查的结果。因此，历史总是后人对前人活动的追叙，历史的必要性，在于现实是变动不居的，一切皆流，历史的欲望就在于抗拒时间的流逝，赋予事件以永恒的魅力。德里达指出，这种历史观实质体现了

一种形而上学的神学观念。中世纪经院哲学家奥古斯丁曾认为，时间并不属于上帝而只属于现实，是虚幻的而不是实在的，是上帝创造的一种东西而不是一种存在，所以，“现在如果永久是现在，便没有时间，而是永恒。”它所直接显现的，是上帝的存在。形而上学则雷同或摹仿这种上帝把自身显现在其创造物的神学观念，认为人类的思想，本应由现在/出场所支配的，人类的堕落，导致出场的丧失，于是，赎罪的人类，在理性的感召下，通过历史而走实在的直接通道，“历史总是被认为是历史的赎罪运动，作为两个出场之间的迂回。”历史，成为人类堕落和赎罪的世俗桥梁。

奥逊·威尔斯执导的《公民凯恩》的叙述动力，源于对“玫瑰花蕾”这一代码的解译，这是被人成为“美国忽必烈”的报业巨头查尔斯·福斯特·凯恩老死时的遗言，“玫瑰花蕾”因此指涉暧昧而成为历史之谜的隐喻。奉命破译这一历史之谜的青年记者汤姆逊，分别查阅了已故的凯恩经纪人赛切尔的回忆手稿，走访了当年与凯恩合作办报的总经理伯恩斯坦、报社专栏评论员里兰、凯恩的第二任妻子苏珊和凯恩的老管家雷蒙。但是，这些凯恩最亲近的人，虽然能够以各自的理解和评价，呈现出凯恩一生作为爱国主义者、法西斯、流氓和美国佬等不同的性格侧面，却无法提供任何有关“玫瑰花蕾”的解码线索。汤姆逊于是作出这样的结论：“凯恩得到了他想要的一切，然后，又失去了这一切，玫瑰花蕾也许是他没有得到的，或者是失去了的东西，不过，它说明不了任何问题，我不相信一两个字能解释一个人的一生。”与汤姆逊结论遥相呼应却又颇具嘲弄意味的是，人们在清理凯恩财物时，缀有“玫瑰花蕾”商标的雪橇，随意置入炉火中焚烧了。因此，在整合凯恩完整历史的拼图游戏中，最后也是最耐人寻味的代码“玫瑰花蕾”彻底逸出人们的视野而成为真正的历史之谜，自以为凭着询问和调查就能走出历史迷宫的汤姆逊，终究仍是在历史迷宫中踟躇。

威尔斯对此颇有感慨：“关于凯恩的真相究竟是怎样的，就像关于任何人的真相一样，只能根据有关他的说法的全部总和予以推测。”凯恩死了，“玫瑰花蕾”代码的发送人消失了，任何关于“玫瑰花蕾”的阐释，都只是一种可能的臆测，其意义都因无法得到最终的确证而呈现为脆性状态。唯一可能置身于这种历史迷宫之外的，看来只有摄影机了。摄影机不仅追随着汤姆逊对凯恩的所有调查，而且，由于摄影机是物，它具有人所没有的自由，可以从容出入于“私人领地，闲人免进”的桑那都庄园，探幽索隐。于是，濒死的凯恩手里攥着的水晶球心有飘雪的农舍图案，童年的凯恩带着雪橇在小镇雪野上愉快玩耍，少年的凯恩告别雪橇闯入都市一步步成为“美国最阔的人”，以及凯恩死后这块缀有“玫瑰花蕾”商标的雪橇被焚烧等这些汤姆逊或忽略或无缘发现的场景，都一一为摄影机所捕捉，从而将“玫瑰花蕾”置入历史的语境之中。“玫瑰花蕾”虽然只是某种雪橇的商标，但对凯恩而言，却因这雪橇曾作为他的童年的游戏工具而象征着天真、自由和美好的人类本性。因此，“玫瑰花蕾”作为凯恩的遗言，表明凯恩对自己曾堕落与物欲权欲情欲深渊的忏悔和人性回归的企盼。但是，再现了凯恩堕落、忏悔和回归的完整历史画卷的，却只有摄影机，这就将整合着凯恩历史的汤姆逊等人推入尴尬境地：他们所失落的，不仅仅是“玫瑰花蕾”的指涉，更重要的，是“玫瑰花蕾”所象征的人性回归这一历史目的。历史一旦失却了目的，注定是一座永远也走不出的迷宫。

在二战期间参加过法国抵抗运动的安德烈·巴赞深刻意识到：“在一个已经受过、现在仍然受着恐怖和仇恨困扰的世界中，几乎再也看不到对现实本身的热爱之情，现实只是作为政治的象征，或者被否定，或者得到维护。”电影的意义，则在于对堕落现实的抗争和历史意义的回归。巴赞认为，历史最根本的目的在于超越时间而臻至永恒。古埃及那种用泡碱处理过的、干瘪的、呈深褐色的木乃伊，潜藏着古埃及人企盼永生的宗教观念。但是，木乃伊只是从时间中抢救出一具刻板呆滞的僵尸，它抗拒了时间而没有征服时间。真正降服了时间，给时间涂上香料，使时间免于自身的腐朽的，则是诞生于现代工业社会的电影。电影的特殊性在于，“一切艺术都是以人的参与为基础的，唯独在摄影中，我们有了不让人介入的特权。”摄影机代替了人的眼睛，将人的道德、情感和意志等先见“悬搁”起来，摆脱人们对现实的习惯看法和偏见，清除人们蒙在现实上的精神锈斑，这样，由摄影机记录的电影“影像上不再出现艺术家随意处理的痕迹，影像也不再受时间的不可逆的影响”，而且电影中“事物的影像第一次映现了事物的时间延续，仿佛是一具可变的木乃伊。”电影既超越了时间，又充满了事物本身的动态与生气，它使人们回到事物本身而本真地面对现实，热爱现实，在现实中实现人性的全面回归。因此，巴赞的完整电影的神话，无疑是古埃及木乃伊情结的现代版本，它以其植根于人类堕落和赎罪的神学观念而契合着历史的终极目的，照亮了身陷于历史迷宫的现代人类的拯救之路。

黑泽明执导的《罗生门》，聚焦于对“武士被杀”这一事件的询问调查。强盗多襄丸、武士的妻子真砂、武士武弘和樵夫，均是“武士被杀”这一事件的当事人或见证人，但是，他们所提供的文本，却相互矛盾，充满歧义。多襄丸称武弘是他杀的，原因是他强暴了真砂后，与武弘决斗，技高一筹，堂堂正正地将对方杀死。真砂则称她杀了武弘，原因是被多襄丸蹂躏后，羞辱交加，神志错乱，误将武弘杀死。还魂的武弘借女巫之口，称他是自杀的。当他目睹真砂不但不痛

恨暴徒多襄丸，反而唆使多襄丸杀掉自己时，万念俱灰，绝望自杀。唯一的见证人樵夫，却贪婪地拔走了插在武弘胸口上的那柄短刀。这样，影片对“武士被杀”的询问调查，不但没有再现事件的真相，反而设置了他杀、误杀抑或自杀的重重迷障。

弗雷德里克·杰姆逊指出：“从根本上说，历史是非叙述的，非再现的；不过，我们又可以附带一句，除了以文本的形式，历史是无法企及的，换句话说，只有通过先文本化的形式，我们才能够接触历史。”人所认识的世界，是以语言来命名并以语言来表现的，人的思维形式，首先表现和记载在语言里，人和世界的关系，实质上就是一种语言的关系。因此，人对历史事件的询问调查，只能在语言中完成，历史也只有转换为语言，才能进入人的视野。但是，任何历史的叙述，都只能是叙述人的叙述，叙述人的动机、欲望和潜意识，将或多或少嵌入话语链，使得历史话语无可挽回地偏离脱节于历史真实。人并不能通过语言而进入历史，人永远被囚禁在语言中。历史的迷宫，确切地说，应为历史话语的迷宫。于是，黑泽明所谓的“摄影机的工作，要让观众感觉不到摄影机的存在”，并非意味着摄影机能够再现完整现实，相反，在《罗生门》中，趋于消灭自我、迹近透明的摄影机，仍然逃脱不了叙述话语的操纵而在历史的破碎文本中漂浮挣扎，依稀回荡着巴赞“完整电影”的神话的挽歌。历史匮乏了。《罗生门》的芸芸众生，不再残存《公民凯恩》人性复苏的梦想。影片中无论活的还是死的，都不曾在死亡面前有所惊醒，反而继续满足着各自利己的欲望，编织着欺世盗名的谎言，堕落于历史的迷宫而永无休止地轮回。


第四十八章 叙述的游戏

20世纪以来，西方思想文化界呈现出多元格局，彼此之间的共同话题，自然格外醒目。后期海德格尔的天地神人四位一体的“世界游戏”，后期维特根斯坦的“语言游戏”，伽达摩尔的艺术游戏，巴尔特、德里达和福科等人从不同角度对游戏的阐释，表明游戏已经成为人们关注的焦点，以致于美国学者迈克尔·默里认为：“‘游戏’的表现范围是如此之广泛，我们不得不承认它的确称得上是西方思想新方向的里程碑。”

游戏说理论的倡导者，始于康德。康德在《判断力批判》中指出，艺术应该是人的“感觉的自由游戏”，游戏摆脱了实用功利的目的而“从一切强制中解放出来”，具有“自由”、“单纯”和“娱乐”的特性。席勒在《审美教育书简》中，对康德的游戏说作了进一步的发挥。席勒把人的本质界定为自由，认为这种自由来自人的理性与感性的和谐统一，人由此而挣脱感性或理性的片面性压迫而呈现为审美的游戏。“人只为了美才游戏”，“只有他充分感到了人这个字眼时他才游戏，当他游戏的时候，他才完全是人”。很显然，康德、席勒的游戏说，既直接启发了后人，又与后人有着本质的不同。这是因为德里达等人，并没有像康德、席勒那样赋予游戏以超越、本源的地位，相反，他们试图用游戏来消解超越与本源。德里达认为，索绪尔虽然把能指和所指的关系看成是任意的，但由于假定着存在共时性的语言结构这一形而上学的偏见，索绪尔实际上把任意性区分原则只运用于能指，而没有运用于包括能指和所指的整个符号系统。其实，语言只是一个差异化的网状结构，对此，德里达精心杜撰“分延”这一词汇，它是“一种不能根据在场——不在场的对立来看的结构和运动。分延是差异的游戏，是差异之踪迹的系统游戏，是那种使诸因素相互联系的间隙的系统游戏”。分延空间上表现为差异，即语言作为一个差异系统，词语的意义并不在于它与所指的对应，而在于它在差异系统中不确定的位置；分延在时间上表现为推延，即在差异系统中，本文、符号的意义并不是现时在场的，而总是被推迟、延宕、滞后和待定。语言的这种分析特性表明，语言并不存在所谓的中心、等级，而只有踪迹的撒播游戏，语言所叙述的历史，也就不再负荷着沉重的原罪，不再试图回归所谓终极的目的，而只能如福科所说的，“证实我们就是差异，我们的理性就是话语差异，我们的历史是时代的差异，我们自身是各种面具的差异。”因此，对历史的讲述，重要的不是话语讲述的年代，而是讲述话语的年代，我们看到的，并不是历史本身，而是“我以为”的话语历史，其中历史的影像虽然清晰可辩，但已经逸出历史的逻辑而被处理得颠来倒去，假假真真，零零碎碎，以此来凸现叙述的游戏策略：话语，不再试图走出历史的迷宫，反而把迷宫更为精致地设计成交叉着小径的历史花园。

张建亚执导的《三毛从军记》，无不调侃地在片头上打着谨以此片献给三毛之父张乐平的字句，其根据在于该片改编于张乐平的同名连环漫画。屈指数来《三毛从军记》还应有个“兄弟”，那便是阳翰笙改编，赵明、严恭执导的颇具写实悲剧风格的《三毛流浪记》（1949年）。由于这种父子兄弟关系是由文本来维系，三毛的历史，也就只是文本差异的历史，历史的秩序由此而被消解为文本话语踪迹的撒播。意味深长的是，影片在暗示了三毛作为漫画的文本特性之后，又着意将他置于抗日战争的历史空间。在“要以无数的无名的岳武穆，来造就一个中华民族的岳武穆”这一蒋委员长的口号号召下，流浪儿三毛自许为“岳武穆”而慨然从军。军训时，瘦小的三毛套着成人的肥大军装，洋相百出。在与日军短兵想接时，三毛导演出斗牛闯敌阵的闹剧而大获全胜。蒋委员长于是亲临前线慰问，并与将写着“智勇双全”大字的锦旗高举过顶的三毛合影，结果，相片上委员长自然威风凛凛，但三毛却只剩下飘在锦旗上面的三根毫毛。这样，与其说漫画中的三毛因置入历史的语境而具有相应的历史感，倒不如说诸如征兵、军训、阻击和犒劳等这些战争中最为仪式化的历史空间，因容纳了漫画中的三毛而被戏拟为历史的漫画。因此，影片这种穿梭于真实与虚构、历史与文本的间隙的叙述，终于使得历史和作为历史祭坛的战争，卸下文明的重负，裸露出游戏的天真。

施依拉马赫所奠定的历史叙述学，存在着一个无法克服的悖论：一方面，认定任何叙述者都是历史的存在，都是处在特定的时代背景下的叙述者，对业已逝去的往事的叙述；另一方面，又假定着历史的叙述者能够超越自己的历史，完整地复制出历史的过去。潜藏于这一悖论的更深刻的信念，则是相信时间是一种不可逆的存在。历史可以影响叙述者的时代，但叙述者的时代，却不允许进入历史的空间。对这一历史信念的全面颠覆，成为叙述游戏的重要策略。伽达摩尔指出：“游戏始终要求与别人同戏……游戏并不是一位游戏者与一位面对游戏的观看者之间的距离，从这个意义上说，游戏也是一种交往活动。”游戏既包括游戏者本人，也包括游戏的观者，两者的相互融合才构成了游戏活动。因此，游戏是一种同戏，作为游戏的历史话语，自然不是对历史的隔岸观火，而是试图跨越彼此之间的时间间距，参与涉入历史本身，与历史邂逅。

在中国封建社会，文人可以因偷香窃玉而自命风流，描述文人生活的《西厢记》、《牡丹亭》和《红楼梦》，往往以写情见长，英雄则大抵正襟危坐，不近女色，叙述戎马生涯的《东周列国志》、《三国演义》和《水浒传》，均无意过多渲染艳情绯闻，至于历史上的霸王别姬，已属儿女情长，英雄气短。因此，英雄有情，美人有意，本是港台武打片流行的现代爱情叙述模式。但在程小东执导的《古今大战秦俑情》中，这一现代爱情故事却可以穿越时间隧道，在两千多年前的秦朝演义得轰轰烈烈、缠绵悱恻。监管营造皇陵的秦朝将领蒙天放，披坚持锐之余，竟不顾秦朝禁令，与奉旨东渡蓬莱寻觅仙丹的方士徐福所率的五百童男童女中的美人韩东儿，一见倾心，生死相恋，事发后蒙天放被活活泥封铸成秦俑，韩冬儿则被投入烧制兵马俑的窑炉，自焚殉情，俨然上演着一幕惊心动魄的古典悲剧。但是，当这一古典悲剧被移至到20世纪30年代，终于复活了的“秦俑”蒙天放，却被飞机、火车和医疗器械等现代文明代码所包围而笑话百出，最令蒙天放困惑不解的，则是当年血染俑窑的冬儿，转世后却成了追名逐利的三流影星，对风流倜傥的大明星白云飞百般献媚。山盟海誓的古典爱情终于曲阑人散，剩下的只是一场三角恋似的现代闹剧。因此，《古今大战秦俑情》实质上拥有古典和现代两套代码，但彼此的沟通，并不是新的秩序的整合，而是不同风格的拼凑，宛如一场对抗激烈的足球比赛游戏，你中有我，我中有你，却有判然两队。影片中这种现代爱情闯到古代社会而悲剧化和古典爱情进入现代社会而喜剧化的混杂格局，恍然成为古典和现代历史相互游戏的大杂烩。

因此，历史话语的“古今同戏”表明，“后现代主义是关于空间的”。历史与现在拆除了深度模式而被放置于同一平面上，人成为空间的存在，可以自由往返于古今之间，时间被彻底消解了，这就从根本上动摇了自启蒙运动以来就一直统治着人们的时间观念。豪克海尔默、阿多诺等人认为，启蒙运动对现代技术的推崇，导致了理性对自然、社会和个人的全面控制，这突出表现在对时间概念的界定上。17世纪末经典物理学家牛顿首先指出：“所有事物时间上都处在一定的连续秩序之中，空间上都处在一定的位置次序之中。”将时间界定为客观性、一维性和均匀连续性，从此，现代人的时间意识“从属于生产的绝对命令，代替了工作和庆祝的节奏。”具有理性、科学性、技术性和秩序性等特征。这样，出于对这种从属于生产的时间观念的不满与抗争，人们便借助于历史话语的“古今同戏”，成为一群逃离家园的孩子，在先人苦心经营的精神空间的边缘上四处流浪，以此摆脱时间刻板无情的压迫而纵情于想象的自由和生存的娱乐。

90年代以来，诸如《戏说乾隆》、《戏说慈禧》、《新白娘子传奇》、《新方世玉》、《新火烧红莲寺》、《新龙门客栈》、《新梁山伯祝英台》、《唐伯虎点秋香》、《西楚霸王》等影视剧作，无不以“古今同戏”的面目在港台大陆粉墨登台，你方唱罢我登台，大有愈演愈烈之势。但是，这类“古今同戏”影视，大抵又是“高概念”的制作。高投入、高技术、高级视听效果、大牌男女明星以及叙述能力的弱化，成为了它们的共同特征。显然，这类影视的目的只是为了追求流行，躲在“新”字后面的喧哗，固然标榜着制作个性，但却更弥漫着浓重的广告商业气息。隐约可见金钱和声誉这一社会主宰通货的操纵，于是，叙述变成了拜物，游戏转换为生产，历史的话语，在解构历史的同时，却又面临着自身解构的重重危机。


第四十九章 在话语的隐秘处

海登·怀特指出：“一个既定学科的研究之所以求助于历史，并不是为了获取有关其具体研究对象的材料，而是为了获取研究其专门对象的具体历史方法据说可以提供的那种知识。”历史话语，即使是文献编撰，也决非资料的陈列，而必然在某种自居为“真理”知识的操纵下，对历史提出特殊要求。因此，在历史的隐秘处，盘桓着特定历史阶段的经济、政治、伦理、道德等诸多文化力量的冲突，聚集着来自不同领域权力的各种声音的密谋，历史叙述，注定是在追求特定历史语境表达效果修辞策略的引导下，异彩纷呈地组合调整着历史的话语。

贝托卢奇执导的《末代皇帝》，叙述的是横跨大清王朝、伪满州国和共和国成立三个断裂历史阶段的末代皇帝溥仪的生平。封建中国的皇帝，本应拥有最高的权力而成为整个社会秩序的终极能指，“末代”的历史断裂，却使得溥仪无法真正进入社会符号秩序所指定的位置，而始终挣扎于终极能指的边缘，并相继沦为伪满州国的傀儡皇帝和共和国的阶下囚。影片以此揭示出“末代皇帝”这一终极能指空洞性的秘密所在。一方面，新的权力机制作为异质的话语秩序，褫夺了“末代皇帝”终极能指的指涉；另一方面，曾作为一朝君主的溥仪成为傀儡或被押进监狱改造，又直接或间接地喻示了新的权力话语秩序的合理与强大。“末代皇帝”也因此被放逐于权力的边缘地带而隐喻着充满分裂和异质的东方历史，成为关于“历史、政治和道德的寓言”。这样，影片在讲述溥仪个人经验的故事时，包含了对整个中国近现代史经验的讲述，从而体现了西方人解读第三世界历史的修辞策略：“所有第三世界的本文均带有预言性和特殊性，我们应该把这些本文当作民族寓言来阅读。”

贝托卢奇这种对第三世界历史的寓言式解读，很难说在多大程度上影响示范了中国第五代导演。但是，与《末代皇帝》旨在历史寓言化相比，在叙述时间跨度上几近相似的陈凯歌执导的《霸王别姬》，则侧重于寓言的历史化。影片中的“霸王别姬”并非历史本身，而是渗透并体现某种权力策略的一出寓言式的京戏，它通过京戏饰演者的认同而重新进入当下的历史空间。其中，男性程蝶衣辗转于“我本是女娇儿，又不是男儿郎”的痛苦而最终在精神上被阉割的事实，充分展示了寓言的野蛮与暴力，它以“笼罩它，标志它，训练它，拷打它，迫使它去完成任务，举行仪式，散发符号”的方式，强迫程蝶衣自我解构皈依到指定的然而却是性倒错的位置。但是，个体之所以能够容忍甚至参与寓言的暴力，在于寓言还有其承诺的一面：个体对寓言的认同拥有，实质就是对寓言后面权力的认同拥有，寓言成为个体进入象征秩序的必由之路。恩威并重的寓言，就这样穿过了程蝶衣，诱使渴望当角儿的程蝶衣，在自我的废墟上着魔似的重塑旦角虞姬的形象，满足于霸王与虞姬永无休止的一次次别离中的哀婉缠绵。因此，影片通过对“霸王别姬”这一寓言的历史化叙述，描写出个人主体如何将自身变成寓言客体的过程。个人不再是超验的、受自我意识支配的主体，而是权力通过寓言中介的产物，并转而运用或重构寓言成为权力的生产者。这样，历史的霸王别姬，随着朝代的变迁而终结了，但潜伏于“霸王别姬”后面的权力，却如可以借助历史之手而不断重洗的纸牌，具有无限的生产繁衍功能。只是被这种权力折磨的千疮百孔的程蝶衣怆然作自刎状时，他（她）所要表现的，究竟是对“霸王别姬”这一寓言的殉身、幻灭还是惊醒？

因此，历史话语所具有的自我生产的繁衍功能，意味着对其隐含的权力运作过程的任何质疑，只要落入言筌，就可能被消解甚至转化为权力运作的新的话语形式。但是，人类意义的表达，却被限制在语言的框架之内，语言，是人类能够说话的唯一空间。不可能逃离语言之网却又不甘于历史批判失语困境的最后尝试，便只有朱丽叶·克梨斯蒂娃所谓的“作为极限体验的写作”。这时，历史的叙述成为一种诗学写作，着意置身于语言的边缘，使语言陌生化，关注着“局部的、间断的、不合格和不合法的知识”，寻找着理性所无法概括的例外，挖掘着被主流历史所隐蔽、遗忘和排斥的其他意义，从而暴露出控制着话语的生产、使用和传播过程的权力的缺陷所在，最终达到颠覆和瓦解话语的语法与逻辑规则的目的。

当今票房价值最高的犹太裔导演斯蒂芬·斯皮尔伯格，竟耗费近十年的时间来筹拍为纪念六百多万被屠杀的犹太人而作的《辛特勒名单》。经济考虑固然是其中的一个因素，但更重要的，却是基于“大屠杀提供了一种反省，而这种反省至今仍未被人们所接受。”因此，影片将彩色和黑白两种胶片相互混杂，以当代影片代码中已经陌生的黑白胶片，对应着历史上的大屠杀，有意暴露着影片中话语和历史的合谋关系及其支配着历史话语的诗学修辞策略。这样，影片对历史的重新聚焦中，所侧重的就不再是大屠杀本身或华沙犹太人居住区的暴动，而是处于大屠杀边缘的一份拯救着被屠杀的犹太人的“辛特勒名单”，并以此质询被历史话语现在假定而又异常可疑的两个概念：屠杀与拯救。

《辛特勒名单》本应是很普通的招收犹太工人的名单，但是，“根据有关规定，无端杀害军工厂工人是违法的，我有权提出赔偿，如果你们乱开枪杀人，你们就得进监狱，我拿赔偿费，就这么简单。为了保障生产不受干扰，没有我的批准，任何士兵不得进入工厂房间。”纳粹军官兼工厂老板奥斯卡·辛特勒在大屠杀语境中对德国士兵的这一番训话，不仅表明了这份名单象征着“名单上面都是生命，名单外面是地狱和深渊”，而且还意味着草拟这份名单的辛特勒的纳粹官员的身份，与影片所确立的在克拉科夫惨绝人寰的大屠杀中充当刽子手的阿蒙·戈特等纳粹分子异乎寻常地相悖谬。基于对纳粹这种悖谬式的反讽叙述，影片几乎没有纳粹的语言“嗨！希特勒”，也不曾出现佩带着纳粹标志的党卫军官的射击场面。在那个制造着成千上万死尸的纳粹帝国工业，“那些把自己的精力和智慧奉献给这一工业的人，同一般汽车工业的被雇佣者没有什么两样。”因此，纳粹之所以要策划大屠杀，只不过是他们要显示他们在工作。“纳粹”这一词汇指，存在而不是游离于历史的话语系统。把大屠杀或者视为纳粹非理性丧心病狂，或者看作是纳粹对经典文本的歪曲篡改而成为历史的例外，都可能纵容大屠杀悲剧的历史重演。因为，历史话语的语法，本身就潜含着权力的暴政，一旦时机成熟，就可能像癌细胞扩散一样，泛滥成独白式的容不得任何差异的种族大屠杀。

但是，历史话语还有承诺一面。正如权力的暴政可能失控为灭绝人性的大屠杀，权力的承诺同样可以升华为人性复归的拯救。在西方文明史上，犹太人最早赋予历史以拯救的意义。犹太学者阿巴·埃班指出：“在所有古老的民族中，只有犹太民族把它的‘黄金时代’安排在未来，而不是过去。因此，也只有它能够打碎古代民族所信仰的轮回历史观的桎梏，并为人类指出一条摆脱宿命论、走向进步和美好前程的道路。”犹太《圣经》，通过上帝创世、人与上帝立约和救世主最后审判等等，用神话和宗教的形式把宇宙的创造和历史的演进紧密结合起来，认为人类的未来将得到救世主的拯救，从而给历史注入积极的意义，并与创立空间概念的希腊人、创立帝国的罗马人和创立天堂的基督徒共同奠定了西方古典文明发展的基石。颇具反讽意义的是，《辛特勒名单》中试图拯救大屠杀期间犹太人后裔的，并非救世主，而是曾沉溺女色、赌博和投机生意的辛特勒。在亲眼目睹克拉科夫犹太人惨遭屠戮之后，辛特勒悄然萌发了同情心，转而冒着倾家荡产甚至自己生命的危险，尽可能多地招募犹太人为工厂工人，以使他们幸免于屠杀。这样影片所叙述的，也就不是神而是一种凡人的拯救，毕竟，神是不存在的，凡人的生命。却永远能够延续。因此，《辛特勒名单》以其边缘性的历史档案，质询着大屠杀的历史黑暗时，却重新点燃了作为人的拯救的历史希望。

自从19世纪中叶以来，康德当年把上帝从此岸驱逐到彼岸，让一切都围绕着主体的人而旋转的这一哲学界的哥白尼式的革命，日益暴露出重重的危机。人们发现，这个大写的“人”照样可以像“神”那样压抑个性、阻碍人类的全面发展。于是，绝对被限制了，天堂的梦想和理性的神话业已随风而逝，人类面对的，只能是失去光环然而却更恰如其分的人的历史。历史是人自己的历史，历史的界限意味着人的界限，对历史的关怀也就是对人自身命运的关怀。在这个意义上，新历史主义试图以其诗学的修辞策略，在历史上构筑理解的新支点，体现出人类文化交流的声音，使历史这一人类最后的栖息地，真正成为人类共享的精神家园。


第五十章 躯体化写作

作为一场思想文化运动的女性主义思潮，是在六七十年代以来的后结构主义的宏大背景中展开的。以雅克·德里达、米歇尔·福科、雅克·拉康和朱丽娅·克里斯迪娃等哲学家和思想家为代表的后结构主义文化思潮，对发达工业社会的语言、意识形态结构采取了一种批判的解构式的立场和方法。他们试图指出这种语言、意识形态结构作为一种主导的、精神化的“国家机器”，如何以一种富于魅力和利于消费的形式，有效地实现了其腐蚀和压抑社会大众的本质功能。通过这种腐蚀和压抑，社会大众被改造为“主体”，并被更深地纳入资产阶级的语言、意识形态秩序，成为“国家机器”的一个部分。后结构主义运动的影响遍及当代西方精神文化的各个领域。在这一解构化的文化思潮中，女性主义是一支不可或缺的批判力量。

女性主义电影批评是女权理论中的一个分支，其目的在于瓦解电影业中对女性创造力的压制和银幕上对女性形象的剥夺。作为一种表象性的叙述语言和大众化的娱乐形式，电影最鲜明地体现着意识形态的制约。她们从个人、社会以及政治等种种层面，深刻地阐释了好莱坞电影影像所泄露出的男性欲望和侵略心理，例如好莱坞的经典电影往往通过特有的修辞手段，使女性的视觉形象成为色情的消费对象。因此，女权电影批评的首要任务，就是通过对资产阶级的主流电影，特别是通过对好莱坞经典电影模式的视听语言的解构式批判，来揭露其意识形态深层的反女性本质，并进而成为对电影制作和电影理论的全面反思和质疑。一般认为，西方女性电影和理论大致可以划分为社会学批评、精神分析批评和文化研究三个阶段。1971年发行放映的四部纪录片《成长中的女性》、《珍妮之珍妮》、《三生命》和《女性的电影》，标志着女性电影实践的开始。马乔里·罗森在《爆谷女神》通过对好莱坞电影中的女性形象研究发现，好莱坞塑造的女性只有“妖女”和“天使”两种类型，她们实质只是男性社会对女性世界的一种臆想，并没有真正反映出女性的现实生活。因此，为了响应20世纪60年代末风靡欧美的妇女解放运动中提出的“个人即政治”的女权运动口号，这些纪录片采用直接电影直接电影（Direct Cinema）：指以写实主义电影风格拍成的纪录片，和“真实电影”的摄制有许多共通处，如以真实人物及事件为素材，客观纪实的技巧，及避免使用旁白叙述等。直接电影和真实电影的唯一差别，在于直接电影视摄影机为安静的现实纪录者，以不干扰、刺激被摄体为原则；真实电影则使摄影机主动介入被摄环境，时而鼓励并触发被摄者揭露他们的想法。的拍摄手法，让女性直接对着镜头述说她们的生命体验和感受，拉开了西方女性电影躯体化写作的序幕。

1975年劳拉·穆尔维著名女性主义论文《视觉快感与叙事电影》的发表，标志着女性主义电影研究从社会学阶段转入到精神分析阶段。劳拉·穆尔维认为，根据精神分析学观点，好莱坞工业实质是建立在“男性观看、女性被看”的基础上，好莱坞电影通过叙事和视觉化的技巧，将窥视变成了男性独享的特权，在电影的叙事过程中，摄影机是采取男性的视点进行拍摄的，从而迫使电影院的观众在“电影化”的观看中不得不认同男性的视点，将女性客体化而变成一种奇观，因此，在经典好莱坞电影中，窥淫意味着将女性变成“被观看物”，而昏暗的电影院则确保了电影窥淫癖和恋物癖这一特殊魅力可以发挥效应。此外，随后问世的如特蕾莎·德·劳拉蒂斯《爱丽丝不：女性主义、符号学、电影》和塔尼亚·莫特拉丝基《怀着复仇心去爱》等理论论著，通过对女性的银幕角色、影院机制与观众心理等问题研究，把潜在于西方主流电影的男权意识形态，以一种“破坏性的重述”予以彻底的暴露和解构。

20世纪80年代初，以特里萨·德·劳里蒂斯为代表女性主义学者认为，精神分析学毕竟只是弗洛伊德、拉康等男性学者创造的一种男性话语，在本质上它是维护男权意识形态的，因此，女性主义学说必须超越精神分析学的视野，从社会、政治、历史和文化等诸多方面来积极探求女性意识。女法律学家凯瑟林·麦金农70年代在芝加哥大学《征兆》季刊中首次提出了“性骚扰”这一著名概念，1986年被美国高等法院接受并认可而对女性主义运动产生了广泛的影响。凯瑟林·麦金农认为：“性在女权论中的地位，如同劳动在马克思主义中的地位。这正是人们拥有的最宝贵的两种东西。但是，这也是人们最经常侵犯的两种东西。”性，成为了西方女性电影的重要母题；而对性骚扰和性暴力的揭示和批判，也就因此成为西方女性电影反抗男权文化意识形态的主要策略和手段。

1991年由里德利·斯科特执导的影片《西尔玛与路易丝》，就是一部典型的反抗性骚扰和性暴力的女性主义电影。影片中女主人公路易丝曾被强暴，西尔玛也来自男性世界的性骚扰，不堪凌辱的路易丝和西尔玛终于拿起原本用来自卫的武器，走上了以暴治暴的不归之路。经典好莱坞中原本作为男性配角的女性，在《西尔玛与路易丝》中被改写为占据着中心位置的主角，而开枪杀人，驱车拒捕，持枪抢劫，跳崖自尽等这些原本属于男性世界的话语，在影片中也被颠覆为女性世界的狂欢。当然，《西尔玛与路易丝》的批判力量在于，影片并没有一味沉溺于这种女性话语的狂欢，而是清醒地意识到，在男权意识形态还占据着主导位置的世界里，这种女性狂欢客观上只能是一种走向末路前最后的生命之舞。在警车的团团包围下，无路可逃的西尔玛与路易丝在深渊前的热吻，与其说是同性恋的一种表现，不如说是在对男权文化突围之后却又陷入绝望的两个女性的同病相怜，是一种女性自我生命情感的集中爆发。西尔玛和路易丝在这种女性的自我怜爱中，终于清醒而绝望地意识到她们与充满着性暴力与性骚扰的男性世界是如此的格格不入。宁可玉碎，不为瓦全，驱车跳下悬崖，也就成为她们最后的生命抉择和女性宣言。

新西兰女导演简·坎平1993年编导的《钢琴课》勇夺戛纳电影节金棕榈大奖和奥斯卡奖，使得这部近乎完美的女性电影赢得了全世界的瞩目。影片以一种细腻的笔触，以钢琴作为贯穿始终的道具，展示了哑女艾达在男权文化体制内惊心动魄的挣扎与反抗。即使远嫁到新西兰一个幽闭荒芜的海岛，艾达只能用“哑”这一缄默的方式，来保持其女性生命高贵的沉默。被丈夫无情地抛弃在了泥泞的海滩上孤独的钢琴，就成为艾达深藏于内心角落的理想的最后图腾。正是在这个意义上，艾达和她的钢琴对这个岛上的岛民而言就成为一个可望而不可及的存在，一种令他们内心隐隐约约感到了自卑的异类。所不同的是，这种自卑令岛民把艾达看作一种威胁，而通过与艾达丈夫交易获得钢琴的农夫，却把她视为偶像，他是一个目不识丁的农夫，他以自己的方式来崇拜他的偶像，他的确是怀着美好的愿望亵渎了她：农夫提出和艾达做一笔交易，艾达教他弹钢琴，他则付给艾达一些琴键。他不学，他不弹，他要听，他要看，他要抚摸艾达，他要和艾达上床。

为了换回她的钢琴，艾达付出肉体的代价。她宁可以她自己的身体为筹码来保证她的钢琴的完整，也不愿以她的钢琴为筹码来换取与世俗的妥协。她在庄严虔诚地献身于她的信仰，不惜一切代价，甚至包括她自己。为了理想中的至美而不惜一切代价的人，是高贵的。无怪乎充分理解了艾达女性生命世界的女导演简·坎平，赋予了艾达只有修女才有的表情：面色苍白，衣着古板，表情严肃。

农夫把钢琴送给了艾达，拒绝因为钢琴的交易而与艾达做爱。农夫这种通过拒绝艾达的方式，却因为理解了艾达的生命理想而真正得到了艾达。于是当艾达的丈夫试图阻止艾达业已出轨的感情的时候，艾达却不顾一切地挣脱丈夫,拼命奔向农夫的小屋。演员的肢体表现力，深沉紧张如教堂唱诗班的音乐，富于弧度的枯枝与灰白色的荒原所营造的画面造型，最大限度地强化了艾达的女性生命的挣扎之舞。

事实上，这场挣扎早就胜负已定，艾达早已决定要离开她丈夫的那个世界。在离开海岛的航程中，因为风浪太大，钢琴必须被抛入大海。这是影片中钢琴第二次面临被抛弃的命运，所不同的是，这一次是艾达自己的选择。在海底那个无声无息的世界里，艾达与自己的过去告别，将钢琴永沉海底，完成了内心世界的成长与救赎。

米歇尔·福科指出，父权社会的权力机制，规定了“女性的肉体首先被分析为——贬之也好，褒之也好——彻底充满性欲的。”而权力为了将性始终置于自己的操纵之下，往往在对性进行禁欲主义的压制的同时，又不断创造出关于性的话语，诱导或迫使个体将其欲望转化为话语而进行一种扭曲的宣泄。于是，在现实社会中，“最特殊的倒不是性被指定必须存在于阴暗之中，而是人们在把性作为隐秘的同时，没完没了地去谈论性。”在男权意识形态文化中，禁欲主义的道德谱系，一方面要求人们“非礼毋听，非礼毋视”；另一方面又创造出种种不断增生的荡妇原型为男权社会所津津乐道。

1999年的法国影坛，完全被《罗曼史》这部带着强烈禁忌色彩的女性主义影片所震惊而显得有些手足无措。作为三个孩子的母亲，自诩是“清教徒”法国女性导演凯特琳布蕾亚，在其女性主义新作《罗曼史》中，恰恰就通过女主角性探险的处处受挫的叙述，来解构和颠覆传统男性世界的性意识和性话语。《罗曼史》以一种极其冷静的叙述语调，从心理深度层面上描绘了年轻女子玛丽借助性与身体如何获得掌控生活权力的经历。影片中不乏大胆直露的镜头，但却拒绝迎合男性的视点，拒绝满足男性的性意识和性遐想，而试图以一种坦白真诚、惊世骇俗的姿态，探讨女性的感情与欲望，女性的基本渴望与需求，以及女性生命的本质意义。整个电影的过程就是玛丽追寻完整的爱的过程，但导演却出人意料地将她的男友定位为“性无能”，这不仅以一种嘲弄的方式拒绝了传统的观影习惯以及在这种习惯中潜在地满足男性的自居心理，而且导致了玛丽爱和欲的分离：她只能自觉不自觉地采取来者不拒的立场来接纳所有试图接近她的男人，而这种性探险除了让玛丽感到彻底的堕落之外却不可能让她获得更多的性满足。在这个意义上，不停地失望甚至哭泣的她，所失望的不仅仅是“性”，而且包括男权意识形态所建构着的性话语，《罗曼史》叙述的却是一个女性绝无浪漫色彩的性幻灭史。凯特琳布蕾亚本人曾把影片观影经验视为一次“进入女性思想的漫游”。影片的结尾是意味深长的，男友死了，终于在一次次这种彻底的堕落与自我放逐中走向了成熟的女主角，就在这种男性的历史性缺席的语境中完成了生育这一女性最后的性体验：女性爱欲的焦虑，已经转换和升华为母爱这一女性世界最为博大深厚的情感。

此外，女性主义电影如萨莉·波特（Sally potter）在《奥兰多》（Orlando）中对传统价值观所建构的女性形象作出了强烈批判，并且尝试解构性别与阶级等等的权利构架。这部根据同样身为女性的著名文学家伍尔芙作品改编的影片，有着浓厚的魔幻色彩，主人翁奥兰多是英国贵族，年轻时深受女王伊莉莎白宠幸，拥有“不凋萎，不老去”的赐福。以后四百年间，他/她经历了各种重生与洗礼，最后从性别的错乱中觉醒过来，成为一个20世纪的独立女性。阿涅斯·瓦尔达在威尼斯影展获得金狮大奖的影片《天涯沦落女》（Vagabond），描写了一位神秘、反叛的女子莫纳如何在寒冬流浪，最后冻死荒野的伤感故事。戈瑞斯在获得最佳奥斯卡外语片奖的影片《安东妮亚的家族》中，则干脆致力于构建一个男性被彻底悬置的纯粹的女性世界：作为母亲的安东妮亚，在战后带着女儿丹妮埃尔回到家乡经营家庭农场，并帮助女儿通过人工受精生育了一个没有父亲的天才孙女萨瑞斯，萨瑞斯又养育了一个红头发的女婴萨拉……很显然，安东妮亚的家族实质是一个拒绝男权话语的女性王国，但是，这种女性王国同样由于其彻底性和纯粹性，因而注定在迄今为止仍是男性话语占统治地位的世界里只能是一个乌托邦，一个试图瓦解并最终颠覆男权世界的女性乌托邦。女性影片在世界电影节的频频获奖，本身就说明了女性乌托邦的建构，已经在赢得越来越多人的注目与认同。


第五十一章 询唤与缺席

中国进入改革开放的新时期后，闭关自守的格局被打破，西方女性电影及其理论，开始为国人所借鉴和参照，但是，每一历史话语的产生，都离不开其特定的文化背景，西方女性电影及其理论所赖以产生的文化机制，与作为第三世界的社会主义中国相比，客观上存在着本质的差异。因此，对西方女性电影理论的借鉴和参照，不但没有取代国内电影理论界的运作，反而意味着我们必须以更为丰富的视野，来理解和透视新时期中国女性电影的文化意义。

恩格斯指出：“母权制的被推翻，乃是女性的具有世界历史意义的失败。”弥尔顿的《失乐园》，在一定意义上就成为女性这种世界历史意义失败的寓言。《失乐园》开篇，便奠定了男人亚当和女人夏娃的基本关系：“他只为上帝，她只为他的上帝。”“上帝/男人”相对于“肋骨/女人”而获得性别的权威关系，上帝依照自己的模样创造了亚当，亚当却没有依照自己的模样来创造夏娃，二者是一种不可逆的关系，女性的创造由此被决定为二次性的、派生的亚类品种。这样。人类被上帝放逐而失去了天堂的乐园之后，女人又被男人所放逐而失去了人间的家园。因此，如果说踏上天堂之路，成为但丁、弥尔顿等诗作的全部光荣与梦想，那么，重归人间的家园，则成为古今中外一切女性题材的母题。新时期中国男性导演所执导的女性电影，在演绎这一母题时，自觉或不自觉地渗透了对新时期历史转型期的社会文化思考。

20世纪80年代初期吴永刚、吴贻弓执导的《巴山夜雨》，通过一页扁舟载着被囚禁的诗人秋石沉浮于腥风恶雨的巴山蜀水这一能指，成功地喻示了秋石所处时代的险恶，表明了这一时代的终结与作为历史转型的新时期到来的必然与合理。但是，如果以女性主义的方式来解读，则不难发现，像被缚的普罗米修斯一样被囚禁的诗人秋石，显然仍是某种真理的化身而具有父亲的权威。影片中一本《蒲公英》诗集、一幅小女孩吹蒲公英种子的水印木刻画和一曲主题歌：“我是一颗蒲公英的种子，谁也不知道我的欢乐和悲伤。爸爸妈妈给我一把小伞，让我在广阔的天地间飘荡……”无不以略带忧伤的语调告诉人们，如蒲公英般无助地飘荡的女性，要改变自己的命运，便只有寻找父亲的庇护。乍一看来，这一意义只表现于离散多年的小娟子寻找生父秋石和最后父女团聚的情节中，然而，当押解秋石的刘文英为秋石的高风亮节所感动而意识到自己“才是真正的囚犯，是精神的囚犯”，刘文英便同样把秋石视为自己的父亲——精神上的父亲。

弗洛伊德把女性对父亲依恋的原因，归结为女性生理上阳物的匮乏。弗洛伊德把阳物称之为父亲的名称，它作为世界模式的秩序的制造者而象征着至高无上的权力，“在正常的发展过程中，女孩将会找到这个以父亲身份出现的对象通向选择最后对象的道路的。”而且由于不存在阉割的担忧，“她置身于俄狄浦斯状态就仿佛是躲入了避难所。”由于男女生理上的性差异是一种客观存在，因此弗洛伊德实质上假定了父权制度将永远不会被动摇，这显然有悖于历史发展的真实面貌。格尔哈斯·伦斯基指出：“在农业社会中，几乎每一个妇女的生存权力、特权和希望，都是由她们所依赖的男子的地位，以及她们同该男子的关系所决定的。随着工业化的发展，妇女的情况变化很快，不能再把她们说成仅仅是某个男人的附属了……长期以来将分层系统中的女性系统和男性分离开来，并使前者依附后者的传统壁垒正在明显地消失。”新时期的历史转型，提供了对曾以君君、臣臣、父父、子子盘踞了数千年的封建父权神话质疑的可能。北影厂和八一厂分别拍摄的《许茂和他的女儿们》，或由四姑娘许秀云唱主角，着力渲染四姑娘与许茂的性格冲突，以四姑娘跳水寻死为剧情的高潮；或让许老汉挑大梁，侧重塑造养育着一群不同性格命运女儿的许老汉的形象，删掉小说中四姑娘跳河寻死的情节而改为许老汉因内心痛苦而悬梁自尽，殊途同归地宣告这样一个事实：作为父权社会象征的父亲，已不再具有庇护被逐女性的力量。

新时期的谢晋，将全部热情倾注于再银幕上塑造具有母亲般品质的女性形象。《天云山传奇》中冯晴岚与罗群的关系，具有多重的语义。当冯晴岚发现罗群“纯得像水晶一样的人”，“有一种令人震惊的美，而这种美只有在情操高尚的人才会出现”而仰慕罗群时，冯晴岚无疑把罗群视为具有父亲般权威的人；当冯晴岚作为一个少女而爱恋罗群时，他们的关系又是恋人式的。但是，影片却出现这样一个耐人寻味的镜头：风雪弥漫的路上，罗群无助地病卧在板车上，车上堆放着几本厚厚的书，依稀象征着破碎的父亲的权威，冯晴岚则艰难地将板车拉回自己的家。冯晴岚对因错划右派而被放逐的罗群的这种关怀，客观上已具有母爱的性质，而且。在罗群终获平反被社会重新认可之后，冯晴岚却象一个辛苦把孩子拉扯大之后颓然倒下的母亲，怆然地离开人间。这时，影片出现青年时代冯晴岚照片旁刚熄灭的蜡烛、挂在竹竿上破旧的紫色背心、菜板上切了一半的咸菜、缀有补丁的花布窗帘、冯晴岚走过的独木桥、冯晴岚走过的小磨坊小路、冯晴岚拉板车走过的学地脚印……女性母爱的朴素深沉和沧桑感，构成了这些镜头语汇的基调。此后，诸如《牧马人》中的李秀芝、《芙蓉镇》里的胡玉音、《高山下的花环》中的梁大娘，谢晋无一不赋予她们以拯救男性于苦海之中的圣母般的伟大品德。

马克·赫特尔认为：“父权制不仅意味着妇女从属于男子，同样意味着年轻人对年长者的臣服。”妇女从属于男子，意味着被逐的女性在回归家园的历程中寻找着父亲权威的庇护；年轻人对年长者的臣服，则承诺着女性改变自己的命运的另一方式就是充当母亲角色。表面看来，女性充当母亲似乎获得了相对的人格独立，但是，父权制度之所以允许乃至鼓励女性充当母亲角色，不仅是由于女孩的生物历程将使女性成为一个母亲，更重要的，还是基于“人类种族得以幸存下来是依靠着妇女的凝固家庭的功能。”所以，父权制度下的母亲神话，实质上仍是为父权制度服务的，男性，而非女性，成为母亲意义确立的唯一的参照系，女性的真实生命体验，也因此而再次被“榨干”和“抽空”。鲁迅曾有过十分深刻的论断：“（中国）妇女有母性，有女儿性，没有妻性。”父权制度，或强迫女性寻找父亲而附庸于男人，或诱惑女性充当母亲而献祭于男人，就是不能容忍与男人分庭抗礼的作为妻子的女人。

《乡情》、《乡音》和《乡思》的编剧王一民在谈及自己的创作体会时曾经指出：“在追踪农村妇女历史足迹的旅途中，我研究了她们的心理层次，发现这三代有个共同的特点，即思想性格的双重性。在她们每个人身上，既具有我国民族传统的美德：善良、温顺、勤劳、纯朴、舍己待人，一种以母性为主体的高尚情操；又存在祖先遗留下来的，带有浓厚封建色彩的‘贤’与‘贞’，在社会家庭中甘当附庸的自卑感。”建构着母亲神话的女性，终因维系了父权制度而没有逃脱依附于男人的命运，这使得上述三部曲在叙述牧歌般的田园生活时，总给人一种欲言又止欲说还休的沉重。白沉把执导《秋天里的春天》的意图定位为“爱的觉醒与爱的权力”，将镜头对准父权制度下母亲神话这一被爱情遗忘的角落。丈夫死后，周良蕙对曾共度患难的罗立平产生了爱情，却遭到包括儿子在内的亲朋好友的强烈反对，娘不能嫁人，成为维护母亲圣洁形象的代价。黄健中执导的

《良家妇女》和谢飞执导的《湘女萧萧》，则以“大媳妇小丈夫”的婚姻模式，将囚禁于母亲神话的女性推至前台，置于聚光灯下，从而揭示出母亲神话下下妇女被压抑的痛苦与愤怒。大媳妇杏仙和萧萧对小丈夫们母亲般的关爱，所潜含的语义却是妻性的被剥夺。女性生命，被定格为跪女子、执帚女子、育婴女子、求子、生殖、裹足、碾米、推磨、出嫁、沉塘、和哭寿等11幅仿汉砖雕刻画。因此，父权社会以母亲神话这一美丽庄严的话语而举行的被逐女性社会的接纳仪式，实质乃是父权社会实施的一种控制和驯服心灵的慎密温柔型的权力技术，它不仅将女性的生命囚禁于父权社会所指定的位置，而且把对女性感性生命的践踏圣洁化了。

“种族和民族的过去即传统，以超自我的意识形态存续下来，它只是缓慢地向现实的影响和新的变化让步的。”《巴山夜雨》中小娟子对父亲的寻找，《牧马人》中弃儿许灵均拒绝父亲的认领而在草原这一母亲的怀抱中被重新洗礼，《乡情》中田桂对养母田秋月的眷恋……说明了旧的价值观业已崩溃。新的价值观正在形成的新时期，人们自觉不自觉中还与习惯于权威的年代有着千丝万缕的联系，潜意识中还把自己当成弃儿弃女而渴望“新”的父亲的认领。因此，要对父亲神话和母亲神话进行全面颠覆与重估，客观上就必须具有敢于与过去的权威彻底决裂的勇气。中国青年一代的电影导演，自信具备这种勇气！他们宣称：“在艺术上，儿子不必像老子，一代应有一代的想法。”执着于这一代人想法的陈凯歌，在其执导的《黄土地》中，试图以新的历史眼光来审视被逐的女性命运。影片中的背景，不再是风光秀丽的江南，而是沉积一个古老民族历史纵深的粗旷荒凉的黄土地。在这片土地上，两次重复的迎亲场面和永无变化的繁琐仪式，宿命般地征兆着女主人公翠巧将同样成为红袄、红裤、红盖头等构成的大红祭坛的牺牲品。“你定的是娃娃亲，定钱，一半发送了你娘，一半凑数给你弟定婆姨了！”翠巧爹对女儿这一番不容置疑的话语，诠释的正是父权制度下女性的被逐命运。反抗这一命运的翠巧，不愿坐等顾青请求组织上的批准而独自逃离夫家，翠巧的出走，不再是在男性的新的庇护下的出走而成为对整个父权社会的逃亡。虽然执着于历史滞重感的陈凯歌，最后还是以含蓄乃至晦涩的语言，暗示了这种逃亡的悲剧性命运。

如果说曾断送了两个女儿性命的翠巧爹，其愚昧与质朴、呆滞与忠厚、野蛮与温情的双重性格，还具有一种经典意义上的悲剧力量；那么在张艺谋所执导的《红高粱》中，父权制度的象征——九儿的瘦小干枯的曾祖父和患有麻风病的丈夫酒坊老板，则被剥夺了道貌岸然的假面而暴露出喜剧的本质。九儿的野合，不再负荷着沉积了数千年的父权制度文明的负疚犯罪感，而成为辉煌生命的礼赞。“我就要赞美生命正常的欲望，活得不扭曲，没有那么多得道德礼教得束缚，发于自然，合乎情性，无拘无束，坦坦荡荡，生命本来就应该是壮丽的，生得壮丽，死得壮丽，那叫真畅快，那叫真风流。”在张艺谋这一热烈的喝彩声中，九儿完成了弑父的壮举，在人间的高粱地里，纵情于女性生命的本真体验。

但是，张艺谋却保留了小说家莫言原著中借助童年视角而实以历史老人的眼光来叙述生活的男性视角；同时，在野合一场戏中，当九儿仰面躺在用高粱铺成的圆台上时，俨然仍是一幅女性向男性献祭的情景，附拍的全景镜头，所潜在的依旧是一个高高在上的权威。随着《红高粱》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》和《秋菊打官司》相继在西方获奖，人们终于意识到：处于跨国资本主义时代的第三世界艺术，要赢得西方世界的认可，往往扮演着“在结构上不同的社会和文化语境中的另一个自我指涉机制的形式”的角色，西方资本主义帝国，成为试图挣脱封建残余势力的第三世界的新权威。面对后殖民语境，张艺谋只能让他影片中的女性再度自我放逐。《菊豆》的乱伦，褪却了《红高粱》的鲜活璀璨，欲望始终在“乱伦”的阴影下挣扎而弥漫着一种令人窒息的氛围；《大红灯笼高高挂》的颂莲，甘当小老婆而陷身于妻妾争宠的苦斗；《秋菊打官司》的秋菊，虽然竭力要讨个说法，但这个说法的缘起，却是由于秋菊的丈夫骂村长“有儿无女”，村长一脚所踢的竟是秋菊丈夫“要命的地方”，而影片中挺起大肚子的秋菊的造型，也正是父权制度下观者所熟悉的女性形象。

因此，新时期中国男性导演，确实力图以封建父权文化的反叛者或逆子的姿态出现的。其影片中女性寻找父亲、充当母亲和弑父等命运的嬗变，都不同程度地暴露了父权文化的阴暗面丑陋面而探索着被逐女性回归人间家园的可能性。但是，当他们试图通过女性命运而赋予现实社会以新的秩序意义时，自觉不自觉中又为父权话语语法所操纵，女性，永远只是这套语法体系意义的承当者，而非制造者。这样，新时期中国男性导演对被逐女性命运的关注，实质上还是体现着父权意识形态的询唤，被钉死在历史和叙事的十字架上的，仍然是女性主体的历史性的缺席。


第五十二章 自赎与拯救

朱丽亚·斯温蒂斯认为：“当妇女作为作家进入创作表现过程时，她们也就进入了一个用特殊方法铭刻妇女神话的历史。”西方女性主义者认为，任何男性作家对女性命运的叙述，客观上都不能超越其男性的视角，“所有男人写的关于女人的书都应加以怀疑，因为男人的身份有如在讼案中，是法官又是诉讼人。”因此，女性只有自己从事创作，才能改变女性被控制在奴隶般缄默无语的地位，以女性的声音表达自己的真实历史境况，最终实现对父权文化的突围。

新中国成立后，就致力于摧毁封建父权文化而倡导男女平等的思想。在法律上，1950年颁布的婚姻法，反对家庭成员对当事人择偶的干涉，废除包办婚姻，禁止一夫多妻、纳妾、童婚、和买卖婚姻等；在经济上，主张男女同工同酬，强调妇女只有加强自己的经济独立意识，才能结束男子作为一家之长的统治家庭的格局。但是，恩格斯指出：“妇女的解放，只有在妇女可以大量地、社会规模地参加生产，而家务劳动只占她们极少的工夫的时候，才有可能。而这只有依靠现代大工业才能办到，现代大工业不仅容许大量的妇女劳动，而且是真正要求这种劳动，并且它越来越要把私人的家务劳动溶化在公共事业中。”这样，倡导妇女解放的新中国，基本上还停留在小农生产方式的经济基础就显得严重地滞后。新时期女性导演，不再满足于《柳堡的故事》、《霓虹灯下的哨兵》、《昆仑山上一棵草》那种对优秀女性的简单的平面式的热情讴歌，也不愿盲目追随西方女性主义的嬗变踪迹，而是以无可避讳的勇气，直面先进的思想和滞后的经济这一矛盾下新中国女性解放的所有希望、困惑乃至痛苦。

张暖忻执导的《沙鸥》中女主人公沙鸥“不打世界冠军决不结婚”的誓言表明，“世界冠军”这一沙鸥事业的最高象征，竟与“结婚”这一女性生活中最庄严的仪式发生了尖锐的冲突，并由此构成了整部影片的叙述张力：冠军丢了，结婚；丈夫死了，重返球场。沙鸥这一人生历程，说明了在滞后的经济面前，事业和生活竟成了女性的两难选择：或牺牲生活的幸福以追求事业而获得人格的独立；或放弃事业的进取而重新作为男人的附庸的贤妻良母。对此，女作家谌容在《人到中年》中曾以文学语言作了极为深刻的表现。陆文婷“作为一个称职的医生”，却深深内疚于自己“是个不称职的妻子，也是个不称职的妈妈。”以至于深深挚爱着自己丈夫、儿子并同样为丈夫、儿子所挚爱的心地善良的陆文婷，不由自主地发出了这样的感慨：“或许，一生的错误就在于结婚……如果当时就慎重考虑一下，我们究竟有没有结婚的权力，我们的肩膀能不能承担起组成一个家庭的重担，也许就不会背起这沉重的十字架，在生活的道路上走得这么艰难。”

继《沙鸥》之后，张暖忻在执导《青春祭》时，将对女性命运的思考置于现代文明与原始生态相互冲突的语境之中。在近乎蛮荒的傣族山寨，女知青立纯的身份是双重的。当她反对寨里人的驱鬼方式而凭着自己掌握的医学知识救活了寨里的小男孩的生命时，李纯扮演的是文明启蒙者的角色。但是，远离现代文明的傣族山寨，却保留着与自然和谐的一面：坐在竹楼里的伢，在阳光下一遍遍地抚摸她的衬衫；成群结对的少男少女，热烈地对唱，充满野性的情歌；放牛的哑巴，采摘一朵洁白的荷花送给李纯……李纯那因进入文明象征秩序而被压抑的女性意识开始复活，她卸下了抹去性别差异的灰布衣服，穿上流溢着女性青春艳丽的傣族筒裙。在这个层面上，李纯无疑又是被启蒙者。影片最终让李纯考上大学告别傣族而重新回归现代文明的怀抱，意味着女性要实现自身的解放，就不能满足于蛮荒状态的朦胧自发的女性生命意识，而必须执着于现代文明的追求。然而现代文明在给予女性以理性的烛照时，却又使女性生命处于某种失落的境况。于是，业已成为大学生的李纯，满怀着一种难言的困惑与伤感，祭奠“一切都已离我而去”的那一段为历史的泥石流所湮没的傣族的青春岁月。

新时期女性导演在清醒地意识到文明社会中女性的缺憾之后，开始了探索女性自我意识的历程。影片《红衣少女》中安然作为一个女中学生，判定了她作为一个受教育者而必然接受现代文明的“他塑”，但是，安然的座右铭“我就是我，我谁也不象”，表明安然试图以人格上的“自塑”来对抗文明的不合理的“他塑”。于是，安然断然拒绝韦老师的如意安排，把黑板上公布的被评为三好生的自己的名字擦掉而改为“明年再争取”。在听到母亲说她和男同学一起去郊游是偷偷摸摸时，安然措辞激烈地反驳：“我恨死偷偷摸摸的了，妈妈，我看不起你！”导演陆小雅充分肯定了安然这种“自塑”的努力：“我感到了我的心，我的情感和她是相通的。”但是，正如影片片名所喻示的，安然式的“自塑”，仍是一种少女的纯真梦想，其中对女性性意识的小心翼翼的回避，使得这部集原著作者、影片导演及影片主人公均为女性的电影，其女性生命意识，仍然处于匮乏状态。这就使得人们不得不对安然“自塑”的现实可行性产生怀疑。这一怀疑，在陆小雅随后执导的《热恋》中得到证实。《热恋》女主人公文洁非来到海南的本意是为了闯荡出一番轰轰烈烈的事业，但终因竞争的激烈而身不由己地投入到一个身兼企业家魄力与农民式无赖的男人的怀抱。理想与现实的这种强烈反差，终于使文洁非陷入到“不知道风是从哪一个方向吹”的迷茫之中。

《失踪的女中学生》曾被称为“第一部青春片”，该片导演史蜀君的心态，却也因此而显得格外复杂。史蜀君坦承，她是“以一个中年女导演和母亲的双重身份来执导《失踪的女中学生》，影片也因此而断裂为”秘密“和”忧虑“两个部分。“秘密”叙述的是女中学生王佳邂逅某音乐学院大学生而陷入初恋的冲动和遐想：草坪上繁花如锦，挥舞着鲜红纱巾的王佳，跑向一棵参天大树，当她紧紧抱着大树时，大树却幻变成英俊的小伙子……诗一般的镜头语言，潜含了作为中年女性的史蜀君对被文明压抑的女中学生早恋的同情。但是，史蜀君无法忘记自己作为母亲这一文明代言人的使命，影片也由此将对“秘密”的同情置换成社会的“忧虑”，失踪于文明社会的王佳，在父亲的感召下，终究还是以悔过的姿态而重新回到文明所指定的位置。类似于史蜀君，鲍芝芳所执导的《金色的指甲》，其意义编码同样充满了歧义和矛盾。《金色的指甲》叙述的是五个女性与第三者的多种形态这一决不亚于女中学生早恋的敏感话题，导演也试图以此来揭示当代女性性爱生活方面的觉醒。但是，影片中女性的不安分，却不过是从一个围城中冲出而寻找或杀进另一个围城，影片始于婚姻的危机，终结时仍是一片婚姻的庆典。

因此，探索着女性自我生命意识的新时期女性导演，一方面因不满于文明社会中女性的缺憾而试图偏离主流意识形态，寻找属于女性的生命视野；另一方面又因为她们对现代文明的执着，往往把女性的生命缺憾看成是历史的一种必然，是历史演进历程中女性所必须付出的代价，从而最终将女性生命视野纳入、依附乃至消融在主流意识形态之中，并因此赢得主流意识形态的鼓励、支持或默许。吉尔伯特和古芭在《阁楼中的疯女人》一书中，曾对女性创作中这种矛盾性歧义性，作了相当精辟的分析。吉尔伯特和古芭认为，男性作者所创作出的文化传统，是知识女性精神上的“父亲”，她们不能不受其影响，并向之表示依恋和忠诚。但是，作为女性的她们，又深切感到这种传统的异己性而很难全盘接受男性作者所塑造的女性形象。因此，女性作者大抵都是有意的或无意的“两面派”，她们一方面在模仿，一方面在篡改，在修正喂育了女性的文化传统时，又直接或间接地拖着那个传统的影子。执导了《当代人》、《青春万岁》和《童年的朋友》等影片之后而日趋成熟的黄蜀芹，决意挣脱父权文化的消极影响。黄蜀芹毫不掩饰她对中国男性导演所塑造出来的女性形象的失望：“中国男性导演的电影塑造出来的女性，要么是男人们的附属或起抚慰作用的，是幻想主义的，要么是等待编导指出一条出路的……影片中常常出现这样的台词：我们女人的命真苦呀！这种影片都是男导演塑造出来的女性形象。”男性导演塑造的女性形象所填充的，全是父权社会所首肯的虔诚与温顺、欲望与恐惧。对此黄蜀芹认为积极的抗争方式，便是“选取那些在男权社会里最能触犯女性痛楚的事件”，从而抛弃对文明社会“他塑”的一切幻想，实现真正意义上的女性“自塑”。

影片《人·鬼·情》和《画魂》，体现了黄蜀芹的创作动机。两部影片都以犀利的笔触，揭示出父权社会下女性的被逐命运。《人·鬼·情》的女戏曲演员秋芸，之所以将整个生命倾注于舞台上的“鬼情”的建构，根本原因就在于秋芸现实生活中“人情”的匮乏。童年时作为一个私生女的小秋芸，不仅失去了孩提时代的天真无邪，反而因无意中目睹了母亲于有着秃瓢似的后脑勺的生父在草垛上的私通而留下巨大的精神创伤。随后母亲与生父的私奔，更把秋芸抛到了绝缘于家庭亲情的困境。青年时与自己启蒙教师的无望爱情，则使得秋芸的初恋只是一个苦涩的回忆。最终与秋芸结成婚姻关系的丈夫，却心胸狭窄，嗜酒如命，夫妻之情名存实亡。这种父不父、母不母、师不师、夫不夫的现实，注定了秋芸只能在父权社会的边缘上挣扎而饱尝被放逐的酸楚和悲凉。《画魂》中的玉良，则以其所经历的娼妓、小妾、和画师等不同角色的转换，充分暴露了父权社会在性和生育方面对女性的奴役，由于“在女性主义的历史中，性和生育，均被当作权力和冲突的场所，对女性和男性两者的主体性构成起十分重要的作用。”因此，玉良的身世，铭刻着的也就是父权制度下女性最隐秘最深刻的痛苦。当玉良辗转于风尘时，她已彻底被放逐于“人”的社会之外而沦为男人的性玩物。相比于名妓“千里红”不堪凌辱而抛尸雪野的惨状，不惜以下跪来感动潘赞化为她赎身的玉良，可谓是幸运的了。赎身后成为潘赞化的妾的玉良，宣布自己也姓“潘”，以此来宣布自己被这个社会重新认领和命名，宣布她心甘情愿地把男人视为解放她的英雄，把男人供为赋予她生命意义的神祗，从而契合着根深蒂固于这个社会的父权神话。但是，“不孝有三，无后为大”表明，父权社会中女性的意义，在于她生育男孩并把他带进男性的象征秩序。这样，丧失了生殖能力的玉良对父权社会的回归，终究只是一相情愿的幻想而已。带着幻想破碎的痛苦，玉良开始学习绘画，将所有生命激情，升华为在画布上展现的活生生的女性的胴体，不料却因此落入父权社会的性禁忌之网。弗洛伊德认为，父权社会的构成有着森严的等级秩序，它规范着男人对女性的性占有。在这个意义上，“女人被视为反抗父亲的起点”。为了消解俄狄普斯的恋母情结，“对父亲的赎罪还包括对女人的完全弃绝。”福科也只指出，在父权社会中，权力将性和肉体的其他官能分离开来，通过对性的控制来控制肉体，“如果性行为不是出于生育繁衍的需要，不纳入生殖繁衍的轨迹，就别想得到认可，受到保护，更不想有谁会附耳一听，而只能遭到放逐，否定，逐入沉寂。”由于父权社会权力话语机制，规定了“女性的肉体首先被分析为——贬之也好，褒之也好——彻底充满性欲的。”父权社会的性禁忌，便直接表现为女性肉体的禁忌。任何女性肉体的裸露，都将被视为触犯禁忌而具有颠覆瓦解整个父权制度的危险。西方文化虽然有古希腊裸体表现的传统，但在古典社会，女性裸体的对象一直被严格地限制在对“神”的表现上，在中国，则干脆禁止任何女性裸体写真的公开表现。因此，无视父权社会这一最为讳莫如深的禁忌的玉良，终于被那个社会彻底地放逐了，象断了线的风筝，离开了那个生她养她却又摧残她作践她的社会。黄蜀芹在真实地表现女性被逐命运的历史境况的同时，还以罕见的勇气，冲破历史和现实的幽禁寻找着属于女性自己的声音。秋芸在舞台上“我演男人”，不仅意味着秋芸决心挣脱现实中他塑对女性自塑的羁绊，而且表明秋芸试图将“他塑”置换为“她塑”，以女性的视角来诠释男性应有的指涉意义。玉良则以绘画的性别建构，逃离被判的女性作为性欲化身的罪人的位置，争夺着女性体验的自我表达言说权，将失去于父权文化的女性残片重新聚拢起来，恢复对这个世界的女性知觉，显现出属于女性自己的生命的美丽和尊严。值得注意的是，两部电影在表现女性生命意识的觉醒和抗争的时候，都不约而同地存在着“镜像”的隐喻。

女性导演则力图透过历史文化层面来表现女性所独有的生命体验。但是，女性的现实家园的建筑，都同样悬而未决。后现代西方文化景观之一的女性电影，也存在着类似的困境。这或许昭示着，铭刻了女性新历史的女性电影，终究还将为历史所解构和超越。毕竟，失去了传统的宗教寄居地而被抛到这个世界的人类，无论男人和女人，同样都是被放逐的，都只有地球这个唯一的家园。因此，女性和男性，有可能也有必要走出性的迷障而共同组合成一个完整的健康的社会。只有当女性和男性处于同一地平线上而实现着“一切属人的感觉和特性的彻底解放”，人的形象才不至于如海边沙滩上的图画那样可以被完全抹掉，人类才有可能真正结束被放逐的历史而筑居着美丽的人间家园。


第五十三章 完整的碎片

众所周知，作为时空的艺术，电影的叙述必须通过空间的转换，以空间的变化来说明时间的流逝，自从格里菲斯创造了平行交叉的叙事方式之后，经典电影一直遵守着这样的一条叙事原则：两条或多条线索，彼此交叉后最终形成一条而走向故事结局，整部影片按“开端、发展、高潮、结局”这一传统的戏剧模式层层推进，叙事过程消融于井然有序地按因果格式构架的线性时空之中以达到清晰性叙事的目的。

但是，在后现代语境中，时空意识产生了前所未有的错位与断裂，詹姆信对后现代思潮下的时空观曾作了这样的分析：“时间成了现在，因此是空间性的，我们与过去的关系也变成了空间性的。”时间的空间化，使得时间丧失了线性的特征而变得如空间那样可以任意进行拼贴和组合，传统的线性发展的历史感消失了，“能指”和“所指”之间由必然关系变成任意的多元性关系，人们不得不在非历史的当下去感受生命的纷繁与复杂。与这种后现代时空观念遥相呼应的是，诸如马其顿导演曼彻夫斯基执导的《暴雨将至》、美国导演昆廷·塔兰蒂诺执导的《低俗小说》、意大利导演安东尼奥尼执导的《云上的日子》、香港导演王家卫执导的《重庆森林》、大陆导演张扬执导的《爱情麻辣烫》等，虽然艺术成就不尽相同，但都不约而同地采取了拼贴式的叙事结构，而引起了世界影坛的瞩目。

在世界电影发展史上，格里菲斯1916执导的《党同伐异》首开电影叙事组合拼贴的先河。影片由“母与法”、“基督受难”、“圣巴特罗缪节大屠杀”、“巴比伦的陷落”等发生在不同时代、不同地区人类自相残杀的四个段落组成，以一个母亲摇摇篮的全景镜头来连接贯穿全片，以此隐喻着这样一个主题：“今天如同昨天，循环无穷。摇篮摇动着，为人类带来同样的激情，同样的忧伤悲欢。”从古至今，人类在仇恨、偏见的驱使下进行着永无休止的战争、杀戮和流血。

值得注意的是，《党同伐异》故事与故事之间彼此除了意蕴的贯通之外，仍然严守着相互之间的时空间隔，从而昭示了格里菲斯这种形式上的组合拼贴，并未改变其各个叙事之间内在的线性逻辑。而20世纪末问世的《暴雨将至》、《低俗小说》、《云上的日子》、《重庆森林》和《爱情麻辣烫》等影片，则在叙事组合上明显背离了经典叙事而带有后现代的叙述特征：影片呈板块式，分成若干段落，并相对独立地讲述故事。即把一个或多个故事分割、拆卸和重新组装，原本线性的时间在不同平面中被交叉甚至颠倒，叙事在不同的平面上不是被集中而是零散化地呈现出放射的形状。由于整体被分成若干片段，人物关系被打乱而呈现出一种跳跃式的发展，故事的主角成为另一故事的背景或一个毫不起眼的人物，影片的叙事自然也就拒绝提供任何视点，拒绝提供对生活的理解，拒绝诱导任何的认同，只是在银幕上显示存在，呈现原本就纷繁复杂的生活原生态。

意大利著名导演安东尼奥尼《云上的日子》叙述了四个小故事：年轻男子与女子卡门的邂逅；电影导演的海边奇遇；婚外恋的重组和年轻男子对“准修女”的迷恋和追求。一个电影导演作为叙述人并作为剧中人贯穿于其间的四个故事，不仅强化了影片对生命世界镜中花、水中月的感悟，而且使得影片作为“电影”的电影而充满了一种艺术虚构与生活现实之间的张力。张扬的《爱情麻辣烫》则通过早恋、玩具恋、街恋、黄昏恋、离婚等5个爱情片段的穿插叙述，营造出社会不同阶层的都市幻影和现代人对婚姻的恐惧和焦虑。王家卫《重庆森林》平行地叙述了警察223和女毒枭、警察663与咖啡店的女招待毫不相关的两段不可能的爱，时间被分割成断裂的两块，在两个故事中没有连接也没有交叉。风马牛不相及的两个故事时空被任意拼贴，各个段落都有各自的主角，而这个段落的人物在下一个片段中却又无迹可寻，人物的归宿感由此被最大限度地削弱而成为一个个孤寂的人群，就像后现代语境中人们的生活一样，只有现在，没有过去，也不知道未来。每一分钟你只能置身于某个特定的时空中，下一分钟邂逅或偶遇的人或事存在着多种可能：或相识相恋，或彼此只是擦肩而过的匆匆过客。

1994年的戛纳电影节充满了戏剧性的悬念，基耶斯洛夫斯基的人道主义杰作《红色》意外落选，而昆汀·塔兰蒂诺《低俗小说》却获得了金棕榈大奖，塔兰蒂诺《低俗小说》叙述的是4个相对完整的故事：快餐店里一男一女冒险打劫却受到黑道人物文森特和朱尔斯的阻止；文森特和朱尔斯替黑帮老大催债；文森特奉命陪伴黑帮老大的妻子；拳击手布奇金表的故事。但是，塔兰蒂诺在叙述时却有意颠覆了时间的线性逻辑，打破正常叙事的时间链条，在一种颠倒错乱中扭曲模糊了传统的结构次序和叙述规则，使叙述不再变得透明，不再是对生活的逼肖与复原，而成为一种话语的游戏，由于每个故事被分成几个段落穿梭于别的故事之间，以至于在第3片段中被拳击手布奇击毙的文森特，在第4片段中又“死去活来”，从而明白无误地提醒人们，《低俗小说》无意于扮演生活的教科书角色，而只是一种娱乐的游戏，影片中大量的pOp音乐和流行舞蹈段落，更是强化了影片娱乐功能。故事在这种游戏娱乐精神指导下被切割得七零八落却又娓娓道来，使观众一方面在跳跃的情节中晕头转向，另一方面又在一种叙述的自由中体会到一种空前的刺激和兴奋。

与《低俗小说》以其后现代的叙述理念而一鸣惊人相似，1994年赢得威尼斯电影节金狮奖和奥斯卡最佳外语片提名的《暴雨将至》，同样以一种充满创造活力的组合式叙述而令国际影坛为之惊艳。导演曼彻夫斯基出生于马其顿，后留学于美国，1991年曼彻夫斯基回到故乡探亲，对战争、宗教、民族、暴力等问题的痛切思考以及对人类生存境遇的忧虑，促使他完成了《暴雨将至》的创作。影片以新颖独特的叙事结构成功地颠覆了观众的习惯性思维，把电影叙事从秩序化的时空链条中解放出来，使影片显示出繁复多义的结构和一种支离破碎的荒诞气质。影片分成“话语”、“脸孔”、“照片”三个部分，每一部分表面上似乎都遵循“三一律”的戏剧结构，但是当少女桑米拉死而复生重新奔向修道院的那一刹那，人们才意识到影片其实是从第二段落开始往后叙述，这种轮回般的叙述体现了导演对战争的深层焦虑和人文关怀。如果影片叙事完全按照时间和因果的线性来展开，第一个段落“话语”就必须移至第三段落，整个叙事的结局便由柯克之死转向桑米拉之死，柯瑞则将从神父蜕变为一个为情人复仇的暴徒。但是，曼彻夫斯基却执意拒绝复述这一现实生活的逻辑，转而通过强行的拆分和倒置，产生了一种新的叙述效果：桑米拉在叙述结束时重新奔向修道院，叙述便以未知取代了死亡，世界或许由此多了些许希望的微光。

不过，《暴雨将至》最令人称道的是，影片这种被强行拆分的时空不仅出自于形式的突围，而且还使得形式脱离单纯的技巧而进入表意的层面。影片分成三个时空各自讲述，但是，从开头第一段“话语”中老修士“马上就要下雨了”的预言，到第二段“面孔”中安妮抬头看阴云密布的天空，直至第三段“照片”柯克死后那落在干涸土地上的雨水，影片的叙事始终贯穿着对暴雨的期待，期待着一场将人类所有的仇恨、冲突和背叛都洗刷干净的“暴雨”。因此，当桑米拉在影片行将结束时又奇迹般地“重生”而奔向修道院的那一刹那，与其说曼彻夫斯基是在精心设置一个叙事迷潭，不如说实在苦心营造一种生命的美丽错觉。


第五十四章 叙事的解构

西方社会学家曾经把20世纪60年代作为社会学上人类代际关系嬗变的分水岭，他们将20世纪60年代前出生的人命名为“文字的一代”，把20世纪60年代之后出生的人命名为“视听一代”。文字一代的主要特征在于他们的知识信息的主要来源是文字，而“视听一代”知识信息的主要来源却是电视和电脑。由于缺少或者说拒绝了文字的整合，视听一代的影像语言不再是源于文字逻辑的声画合成，而是一种视听逻辑为主的视觉语言，传统的以文字逻辑为基础的故事叙事逻辑自然也就在这种视觉语言面前遭到最大限度的解构，而这种解构的极限则是20世纪70年代开始流行的MTV。

MTV的在西方的产生，主要基于以下两个因素：一是摇滚乐；二是电视广告。20世纪六七十年代时期，整个世界都被以“甲壳虫乐队”为代表的摇滚乐所充斥。在音像工业的机器流水线上，摇滚乐作品被十万、百万地复制为无数唱片，音像商在彼此的激烈竞争中，为了战胜对手，在品牌众多的同类商品中夺取最高销售额，从而达到赚取最大利润的目的，就不得不借助于广告——即在社会传媒上向尽可能广大的人群传播自己商品的品牌信息，以影响人们的消费取向。当然，考虑到广告的传播效益，音像商对广告媒介的选择往往首先指向电视，20世纪70年代美国开始出现了作为音乐电视MTV雏形的电视摇滚乐商品广告，1975年“女王”乐队出版的专辑《歌剧院的一夜》中的一首歌《波西米亚狂想曲》被制作音乐电视录像片，作为广告在电视上播放，从而诞生了历史上第一部真正的电视录像片。这种音乐电视录像片之所以叫MTV，则主要是渊源于1981年美国成立的24小时播放热门流行音乐的频道——“音乐电视频道”（MTV）。其实音乐录像带严格意义上应该叫（Music Video），简称MV，但是人们习惯性地将它命名为MTV并将这一命名一直延用到现在。

很显然，MTV一般虽然也要求有拍摄脚本，要求将文字脚本中的情节内容分成一个个连续的镜头画面，并标明画面的构图形象和声音的处理要求，将人物动作、场景、气氛彻底形象化、具体化，在制作过程上与经典电影的制作方式相差无几。但是，MTV对意义的表达却与经典电影背道而驰。这突出表现在经典电影中叙事逻辑的支配者是故事，而MTV的叙事逻辑的支配者却是音乐。音乐时空概念的抽象性和任意性，使得MTV在使用文字脚本的同时却颠覆了线性文字却限定的线性时空逻辑，而可以对表达时空的画面按照音乐的逻辑进行任意的切割和剪辑。在这个意义上，MTV犹如文字的寄居者，吃文字的“肉”，喝文字的“血”，最终却在文字的躯壳内建构不属于文字的寄生者的家园，在人类想象力所能达到的最大的限度内解构了文字的逻辑。

1979年录制音乐专辑，1981年由英国导演阿伦·帕克执导拍成电影的《迷墙》（The Wall），也许是音乐史和电影史上最具迷惑力最富想象力的创作。专辑与电影讲述的是同一个故事：一个叫pink Floyd的男孩，幼年时第二次世界大战夺去了他父亲的生命。他在母亲的过分呵护下长大，始终过着意气消沉的生活，最终开始吸毒，陷入疯狂状态。从表面看来本片是“反战”的影片，而导演也执意把它拍成隐喻着“二战”后孩子们创伤的纪念品，但最终创作出了神秘的有关男性精神世界幻觉之旅。

由于这是一部脱胎于MTV的电影，所以整个影片拒绝了经典电影那种旨在通过叙事过程而获得一种戏剧张力，而是以画面和音乐所构成的艺术张力集中传达了一种感情的爆发力、以及不流于平庸的诡异宣泄。影片中最吸引人的，也就不再是经典电影中的那种在线性时空中演绎的故事，而是可以在时空中来回穿梭的超越时空线性逻辑的音乐。音乐而不是故事中的人物，成为影片主要的叙述者。“听”不再是“看”的附庸，或者说，当“听”用“看”的方式来叙述的时候，画面的叙述于是就在这种被叙述过程中被消解，留下的是一种没有痕迹的“听”。“墙”的命名和寓意大概也就是从这延伸出来：有形的“墙”分割了空间，给人以庇护之所；但又用一种无形的方式将人也与外界隔绝，使人窒息，让人孤独。作为一个象征，“墙”并非此电影的首创；作为一个象征，“墙”已不单单是一堵实实在在的墙，而是人们心灵之间的墙。人是社会动物，人总是渴望与他人交往。但每个人又似乎层层包裹自己，不愿毫无保留地真诚相对，因而人与人之间便宛如横亘了一堵无形的厚实的墙。小pink成长的过程，实际上就是“墙”搭筑的过程。为了与丑陋的世界隔绝，为了与虚伪的人们远离，小pink搭筑起了自己的“墙”，“墙”使pink感到安全。可随着“墙”，越筑越高，越筑越厚，pink却渐渐感到一种无形的令人窒息的孤独，于是，砸碎一切、颠覆一切，就成为pink渴望走出“迷墙”、渴望获得自由的最强烈的内心独白和音乐旋律。

如果说《迷墙》是一部MTV式的电影，那么1998年出现的由德国新锐导演汤姆·提克威执导的《罗拉快跑》则彻底地把电影MTV化了而被誉为“90年代电影叙事革命先锋”。影片中贯穿始终的全是摇滚，有节奏的鼓点和金属乐器不仅烘托“跑”这一动作的紧张气氛，而且从整体上构成了对叙事本身的破坏和干扰，使得影片呈现出一种零碎化、片断化、虚拟化MTV式的审美风格。“I MDB网站”上的一则报道介绍了在美国的电影院中放映《罗拉快跑》的情形：“电影院仿佛变成了一个‘迪斯科舞场’。新一代的美国孩子，他们不是坐在座位上，而是站在座位前，他们在纷繁快速的影像和剧烈激荡的音乐中，与《罗拉快跑》‘共振’。”

不过，《罗拉快跑》的电影MTV化，并不仅仅表现在镜语的叙述风格上，更重要的是，它还体现在整部影片所体现的MTV的游戏精神。正如影片开始时一个身穿警服、手持足球的男人所谓的：“球是圆的，比赛时间为90分钟，这就是全部。”最后他犹如裁判一样说了句“开始”，正式宣告了影片的游戏品格。主要人物的镜头式出场以及其后在人群中通过变焦镜头选取的一组人物，宣告了游戏的主角和配角。游戏的任务很简单，罗拉必须在20分钟内帮助男友筹集到10万马克，否则男友性命堪忧。20分钟的限时游戏构成了影片的最大魅力所在，影片也由此而超越了传统意义上的叙事观念而具有了一种将生命和竞赛视为游戏的玩世精神，人们看到的不再是传统意义上的电影，而是一个RpG游戏的电影版本，观众的身份被转化为一种游戏的观赏者。

与这种游戏精神相适应，《罗拉快跑》颠覆了经典影片中的“宏大叙事”，通常意义上的叙事被简约到了最简单的程度，即一个叙事的骨架，完全单向的，线形的叙事方式，一切有可能出现旁逸的情节都被以“照片”的形式压缩。如曼尼想象中的流浪汉拾到10万马克后的喜悦和所作所为就用一种定格跳切的方式来表现：飞机升空，列车飞驰。纽约的自由女神象，巴黎的埃佛尔铁塔，蔚蓝的大海，洁白的海滩，绿色的棕榈树，美味的食物，肉感丰盈的胖女人……这其实是对传统叙事模式的一种调侃和一种嘲弄。与此同时，影片拒绝遵循因果式、回环式、交织式、梦幻式等板块式电影剧作结构中，而采用了一种非常规“三次奔跑”叙述方式，具体如下：

引子：（10分）曼尼丢钱。

第一次奔跑（20分。正常）：超市抢钱。罗拉身亡。

冥界（3分）。

第二次奔跑（20分。推迟）：银行抢钱。曼尼身亡。

冥界（2分）。

第三次奔跑（20分。提前）：赌场赢钱。成为富人。

“三次奔跑”的反复改写实质上是对叙事本身的一次解构，它与其说是为了表现有关“命运”之类的宏大命题，倒不如说是提供了一个事件在叙述中被不断地改写的几种可能，“虚拟”在每一个故事的结尾被不断提示，叙事本身的无力和不被信任隐约可见。耐人寻味的是，在三次奔跑中，罗拉在重复的情景中不断累积着不同的“经验值”，以至于她能避开楼梯恶作剧的男人和狗，懂得如何开

枪，开始求助救护车让她搭车，最后索性坐上救护车。而罗拉这种不断调整的奔跑姿态，最终也戏剧性地导致了整个事态朝不同的结局发展。电影的叙事俨然成为一种精心设计的贮存了很多种玩法的电脑游戏，游戏的结局最终取决于对游戏可能性不同选择。电影于是就不再是现实的一面镜子，而成为对现实本身一个无穷无尽的推测和遐想，成为一种对现实图景多种想象性的虚拟表达。正如导演汤姆·泰克沃本人所谓的：“《罗拉快跑》是一部有关世界可能性、生命可能性和电影可能性的影片。”同一个故事，却在三次游戏化的叙述中被赋予了不同的情节和不同的结局，它拆解了真实与非真实的界限，将情节的可信度和观众的认同感巧妙地“悬置”起来，很显然，这种“悬置”并非胡塞尔现象学那种为本体论而设置的“普遍的悬置”，而是一种基于游戏意义的“悬置”。因为在《罗拉快跑》这种充满后现代的游戏叙述中，传统文本中不可或缺的故事被游戏化了，故事中所负荷的现实也被虚拟化和卡通化了，原本在故事中被叙述为“真人”的罗拉，也因此而变成精力无穷、永远不死的卡通中的罗拉，可以任意穿越时空隧道的罗拉实质把整个文本游戏化了，因为试图在无限可能的“时间”中寻找无限可能的“空间”的这种能力决不可能存在于现实生活中而只存在于游戏之中，时间在这种游戏的语境中于是也不再成为叙述的动力，而成为游戏规则的一部分，游戏中取得成功的关键也不再是人物的思想和情感，而是技巧和运气。

不少评论者曾经把《罗拉快跑》与基耶斯洛夫斯基1981年创造的《盲打误撞》作比较，认为前者有抄袭之嫌。但是，基耶斯洛夫斯基的影片更多的具有现代主义的思考，而《罗拉快跑》则明显具有后现代主义风格，或者说，《罗拉快跑》通过对《盲打误撞》的改写和挪用，成为后现代电影话语增殖的一种范本。当然，必须指出的是，由于后现代反对的正是传统的那种二元对立的形而上学逻辑，因此，简单地把后现代本身视为对现代主义的一种反叛和背弃，实质还是沿用一种传统的逻辑来看待后现代。恰恰相反，后现代由于往往寄居于传统的躯壳之中，因此客观上与传统的东西总是保持着一种精神上的联系和对话。正是在这个意义上，在《罗拉快跑》三个故事中，有一个场景和剧情是完全没有变化的，那便是罗拉的母亲打电话。这一段落成为影片叙述时间线索的关键点，也无形中成为影片客观叙事和客观时间的坐标和参考点，成为影片传统时间逻辑链的脐带。与此相联系，影片也力图通过传统思想的策略性的挪用来体现其后现代语境中的生命体悟。影片一开始就引用了T.S.艾略特的话：“我们不能停止探求，我们所有探求的终点，将会达到我们的起点，这样就首次懂得了这个地方。”在“三次奔跑”中，时间的断裂、重复、循环，让罗拉一次次从终点返回到起点，并通过惊心动魄的三次尖叫，逐渐“懂得了这个地方”，从而完成了她的成长。第一次她大声尖叫，震碎了电视机上的瓶子，也成功阻止了曼尼语无伦次的恐惧，在一定程度上抢回了一部分营救的时间；在得知父亲与女职员有染，又不愿帮她，罗拉大声尖叫，击碎了墙上得挂钟，象征性地阻止了时间的运行；第三次尖叫最具魔幻的力量，罗拉不仅用尖叫声震碎了客人手中的酒杯，而且直接将小球逼入她的幸运盘格而如愿赢得了10万马克，从而在事实上成为对一个时间的操纵者，拯救了曼尼，也拯救了爱情。罗拉“快跑”的全部动力，也来源于对这种爱情的信念：第一次在冥界中，罗拉询问曼尼是否爱自己，当得到肯定后，罗拉死而复生，重新与时间赛跑。第二次曼尼询问罗拉是否会在他死后另结新欢，罗拉以其坚强的爱情和坚定的信念回答：“别说了，你现在还没有死！”时间由此再次倒流，生命也因此而获得重塑得可能性和被重新讲述的新的起点。

乍一相看，这绝对是一种古典意义上的爱情，但是，当这种爱情用一种后现代的MTV风格来叙述时，当这种爱情只发生在后现代的游戏语境中时，人们应该不难发现，《罗拉快跑》所表现的，实质是视听一代在一种叙述的解构边缘，对古典爱情的一次最后的集体怀旧。此外，诸如意大利的《维拉@》、韩国的《上网》、好莱坞的《西雅图不眠夜》等后现代影片，开始把镜头聚焦于新兴的网络生活，网络交流的最大特点的隐匿和多变性，诸如身份、性别、国籍、年龄这些现实生活中人为设置的种种界限在网络生活中全都被一一解构而变得毫无意义，人们可以在网络空间中以一个不同于生活常态的身份出现，尽情宣泄在现实生活中被压抑和不可能实现的种种欲望，缅怀业已随风而逝的古典浪漫的爱情故事。


第五十五章 影像的狂欢

在后现代社会，“商品化”不仅表现在一切物质产品，而且渗透到各个精神领域，甚至理论本身也成为一种商品。文化和工业商品生产已经紧密联系在一起，人们生活在无边无际的由广告、电视、录像、电影所构成的商品化了的形象的汪洋大海中，生活本身在很大程度上也为这些形象所模仿和复制，商品化的逻辑已经深刻地影响到人们的思维，现实也越发被媒体和意识形态所虚构。

1981年英国导演卡洛尔·赖兹执导的《法国中尉的女人》，巧妙地以“戏中戏”的叙述方式，表现出在虚构与现实的张力中后现代语境人们的生存困境。在虚构的“戏”中，青年绅士查尔斯倾倒于心比天高、身为下贱的“法国中尉女人”萨拉，并为此而不惜撕毁与富家女的婚约；在现实的“戏”中，扮演查尔斯的演员迈克和扮演萨拉的演员安娜也不顾各自家庭的羁绊而因戏生情、假戏真作，然而具有讽刺意味的是，戏中的查尔斯与萨拉经过数年的苦尽甜来、终成正果。而戏外的女演员安娜与男演员迈克却乐极生悲，争吵不休，不欢而散。当戏中剧组拍完查尔斯与萨拉在拥抱中乘船而去的镜头时，女主角安娜竟悄悄不辞而别，给迈克留下了无限惆怅。

如果说《法国中尉的女人》中，现实和虚构在“戏中戏”的叙述中尚历历分明，清晰可辨，那么在基耶斯洛夫斯基《维洛尼卡的双重生命》和岩井俊二的《情书》中，现实和虚构的界限却被抹去而变得模模糊糊、真伪难辨。《维洛尼卡的双重生命》叙述的是两个互不相识的姑娘，却同年同月同日出生，她们有着相同的容貌、相同的名字、相同的音乐天赋甚至相同的疾病。以至于她们似乎不是两个人，而是一个宛如有着双重生命的个体世界。生活在波兰的维洛尼卡就曾这样告诉过她的父亲，“我有个怪异的感觉，我觉得我并不孤独，这世界上不止我一个。”

与传统二元对立的逻辑不同，维洛尼卡的双重生命彼此之间并无轻重之分，二者既分别独立地生存于这个世界之中，又相互依存，互为“影子”。波兰的薇罗尼卡有着天籁般的歌声，甚至不惜牺牲生命而唱完最后一个高音，结果因心脏病发作而犹如天鹅一般死于舞台之上。法国的薇罗尼卡是一个小学的音乐教师，她在学校里教着一首音乐作品，而那正是薇罗尼卡濒临死亡前演唱的最后的歌曲。当波兰的维洛尼卡不幸去世，远在巴黎正在和男友做爱的维洛尼卡突然感到一股莫名的忧伤和悲痛。她告诉父亲：“我有种奇特的感觉，觉得自己孤伶伶的。”父亲则解释道：“有人从你生命中消失了。”

基耶斯洛夫斯基认为，《维洛尼卡的双重生命》“那是一个纯粹关于感觉与敏感性而且还是无法用电影表达的敏感性的故事”。为了进一步渲染这种不可知的宿命论和非理性的神秘主义。基耶斯洛夫斯基在波兰和法国的维洛尼卡之间，安排了一个神秘的木偶师亚历山大。维洛尼卡在亚历山大的家中发现对方正按照自己的样子在做两个木偶，而亚历山大的解释则充满了一种简单的复杂：“因为表演时我反复地碰触它，只准备一个的话有可能会弄坏。”

在这个意义上，在虚幻的时空中弥漫着纯真与性感的忧伤之美的《维洛尼卡的双重生命》，具有了宗教般的悲天悯人的意味：如果说人世正是上帝表演木偶戏的舞台，如果说其中也包含了“反复碰触，可能弄坏”的情况，这世上是否可能存在着一个为我们幸存下去而准备着的替身？抑或我们中的某些人才是这样的替身，为的是让别人能更聪明地活下去？

20世纪90年代日本电影代表人物岩井俊二拍摄第一部电影长片《情书》，在结构上与基耶斯洛夫斯基《维洛尼卡的双重生命》有着惊人的相似。两部影片女主人公都有相同的容颜，又都生活在彼此陌生的世界中，以至于都出现了其中一个女主角与另一个女主角擦肩而过，但另一位却茫然不知。但是与《维洛尼卡的双重生命》侧重于思考生命多种可能性不同，《情书》叙述的更多是“一种恋人不在的恋情。”藤井树的死去，不仅使女主人公的爱情失去了对象，更重要的是，她后来发现藤井树真正爱恋的，其实是与藤井树同名但外貌却长得和自己一模一样另一个女藤井树。表面上看，女主人公固然只是女藤井树的“影子”，但是，藤井树爱慕的只是与自己同名同姓的女藤井树这一事实，实质上暗示了女藤井树又何尝不是藤井树本人的影子？更何况当女藤井树无意中获悉藤井树的爱意的时候，藤井树已经不在人间，伊人永逝。在这个意义上，《情书》叙述的是一个爱情对象缺席的爱情故事，一个以东方抒情风格讲述的彻底幻化为镜中花水中月的后现代语境的爱情故事。这种爱情故事与其说发生在现实之中，不如说发生在虚构的影像之中，电影的创作，自然也就不再是现实的摹写映照而成为一种影像的话语狂欢。

1996年英国导演丹尼·博伊尔执导的《猜火车》，以一种肆无忌惮的影像话语来张扬后现代无中心、反权威、零散化、无深度的美学精神。这部电影改编自艾文·威尔士1993年同名畅销小说，成本仅二百五十万美金，拍摄时间49天。影片以主人公瑞顿的一段自序作为开场白：“……大电视、健身器、富特轿车、朝九晚五……选择……太多选择。你选择什么?我选择不选择。”正是在这种什么都可以而什么都失去意义的后现代语境中，瑞顿等人无所事事，东游西逛，既不想改变现状也认为不可能改变现状，终日打架酗酒泡妞吸毒；聚在铁道边打赌猜测下一列火车的经过时间以打发时日……而他们共同养着的一个不知谁是父亲的婴儿，竟成为他们与社会规范和责任藕断丝连的唯一证据。但是在一次畅快淋漓的集体吸毒后小婴儿意外死亡，这强烈刺激了可能是父亲的每一个人，并促使瑞顿在无数次失败后下定决心戒毒。就在瑞顿戒毒成功开始普通人生活时，暴力爱好者巴比带着旧日伙伴找上了他，要他一起参与一次巨额贩毒，瑞顿却偷走了贩毒所得的钱瑞顿消失在人群之中。

《猜火车》之所以引起巨大的争议，一方面是由于在这部低成本影片中对海洛因吸食有着极为细致的描写，片中以浪漫主义的高速摄影的方法，来表现瑞顿过量吸食毒品后一种彻底堕落的快感，在梦魇般的生活中自我放逐，以至于伦敦的影评人说这部影片使人想要“以身试毒”；另一方面影片以第一人称作为叙事角度，完全在主人公的叙述中展开情节，隐藏影片的立场，在本来已十分松散的结构中随意终止叙述而加入主人公的评论、分析乃至对往事的追忆，这种纯主观的手法固然令人耳目一新，但同时也放弃了影片的批判立场而显得格外的冷漠。

后现代解构大师德里达认为，“延异”作为一个矛盾体，并不代表任何具体的意义，而是一种意义的不定状态。在后现代社会，延异的出现表明了任何话语的写作都不可能是独创的，而是一种诸文本之间的相互参照和彼此挪用，一种意义的增殖或亏损，一种话语的狂欢。正是在这种精神的感召下，西班牙电影导演阿尔莫多瓦每部电影都是以情欲、犯罪、背叛为主题而杂糅了多种艺术风格，以至于有人认为，阿尔莫多瓦的影片不是警匪片类型却有枪战（《神经近于崩溃的女人》）、绑架（《捆着我，绑着我》）；不是侦探片、惊栗片类型却有谋杀（《斗牛士》、《欲望的法则》、《高跟鞋》、《基卡》）、误杀（《我为什么命该如此》）和自杀（《我的秘密之花》）……阿尔莫多瓦本人则认为：“在我的影片中出现了其他的电影类型，不是因为我是一位电影爱好者，也不是因为我是那种善于引证其他创作者的人，我认为我的影片是极为独立的。其实也可以说我是一个贼，我借用了某些影片的片断来活跃我的作品。当在我的影片中出现了别人的影片片断时，这并不是对其尊崇，而是一种剽窃。我偷了它，让它融入到我写的故事中，因而出现了一种活跃的方式。”这种活跃的方式就是后现代的方式，在阿尔莫多瓦的影片中，不仅挪用了许多著名的电影史上的片段，而且还把广告、MTV、新闻播报、摇滚乐、色情画插图等最流行媚俗的媒体文化都收揽无遗，从而形成一个五花八门、缤纷离奇的后现代影像世界。

不过，真正让阿尔莫多瓦驰名于世的，还是他那种在后现代语境中独特的人文关怀。“在塔尔科夫斯基和基耶斯洛夫斯基相继离去之后，阿尔莫多瓦已经用他的独特方式代表了欧洲电影的理性之光”。阿尔莫多瓦本人曾经把希区柯克、比利·怀尔德和布努埃尔视为他的“三位良师”，希区柯克那种使高度艺术性的形象为广大普通观众所理解，怀尔德那种把痛苦的真实故事当作喜剧来描述，以及布努埃尔把幻想和超现实主义的幻觉放在了日常情景中的叙述方式，都深刻地影响和启发了阿尔莫多瓦的电影艺术创作，并以一种悲天悯人的眼光注视着后现代社会人类生命中所有不可思议的行为和感情。在1986年引起世界性轰动的影片《欲望的法则》中，阿尔莫多瓦把镜头聚焦于处于社会边缘且被社会视为病态而不见容于世俗道德的同性恋故事。安东尼奥从电影导演、编剧巴帕罗巴帕罗身上获得第一次同性恋经历以后，就疯狂地爱上了他，为了能够单独和他呆一小时，他甚至不惜以失去生命作为交换条件，整部影片也因此燃烧着一种充满野性、无拘无束的生命激情。阿尔莫多瓦在这部影片的叙述立场时更是语出惊人：“我知道同性情侣关系中，没有男性和女性的角色，有时，同性情侣之间的感情更为真挚，因为他们完全靠感情联系在一起，没有别的。”2000年奥斯卡最佳外语片奖《论尽我老妈》中唯一的男人，却执意要逃脱他身为父亲的性别责任和社会责任，而通过变性手术变成了女人。阿尔莫多瓦在影片中力图通过对变性、吸毒、爱滋病等后现代非主流社会热点问题的关注，揭示出在父亲形象缺席之后人们的生存状态以及命运的何去何从。

与阿尔莫多瓦异彩纷呈的后现代艺术风格相似，前南斯拉夫导演埃米尔·库斯图里卡的影片同样以一种玩笑、戏谑、嘲弄和寻欢作乐的后现代影像狂欢而引起世界影坛的注目。他的第一部作品《新娘来了》因为打破了传统的性爱禁忌而引起争议，1985年《爸爸出差时》以一种幽默、嘲讽，而又温情脉脉的镜像话语展现了库斯图里卡丰富的电影才能而一举夺得戛纳电影节金棕榈大奖，1989年《流浪者之歌》（又译《茨冈人时代》），用诙谐的口吻讲述了吉普赛人辛酸的生活历程，让人在忍俊不止的同时却又热泪盈眶而成为一部带有超现实主义色彩的抒情诗篇。1995年《地下》则标志着库斯图里卡的电影艺术创作攀上了顶峰，这部长达三小时的宏篇巨制，兼具《爸爸出差时》的政治讽喻和《流浪者之歌》的荡气回肠，以一种近乎不可思议的喜剧方式描绘了南斯拉夫从1941年纳粹占领期间至1995年内战的曲折历史，三十九岁的导演也凭借此片而再次登上戛纳电影节金棕榈的宝座。

库斯图里卡现象之所以引人注目，一方面固然由于库斯图里卡将一种近乎神经质的狂野风格与充满伤感的忧郁灵魂这一矛盾体融为一炉，而呈现出后现代电影的荒诞和诗意；另一方面则在于作为前南斯拉夫人却流浪到法国巴黎这一国际大都市的库斯图里卡，与基耶斯洛夫斯基、曼彻夫斯基等人一样，以其国际化的电影制作表明电影在后现代社会中，已不仅仅是族群、国家和意识形态的衍生物，而成为国际化的“影像”话语。只不过前南斯拉夫的独特命运，更赋予了库斯图里卡影像话语独具一格的艺术风格。南斯拉夫1941年被德国占领，1945年独立，20世纪90年代终于因为种族、战争等诸多问题的困挠而土崩瓦解。库斯图里卡曾这样谈到南斯拉夫：“我在这样一个国家出生，希望、欢笑和生活之乐在那里比在世上其他任何地方都更强有力——邪恶也是如此——因此你不是行恶就是受害。”《地下》行将结束时有这样一个镜头潜含了流浪他乡的库斯图里卡无边的乡愁：在德国疯人院里关了几十年的伊万跑出地下隧道，一辆经过的军车问他去哪儿，他说，“南斯拉夫。”司机大笑着回答：“地球上已经没有南斯拉夫了！”然后扬长而去，镜头里只剩下伊万瞪着一双干涩的鼓眼泡发呆。

荣获第71届奥斯卡最佳男主角、最佳外语片和最佳剧情音乐三项大奖的《美丽人生》，是意大利导演贝宁尼的代表作品。影片中最发人深思之处在于，当犹太人基罗和儿子被关进毁灭种族、毁灭人性的纳粹集中营时，基罗为了不让小儿子面对人生悲剧，一直以超乎寻常的意志力控制自己，说服儿子，也说服自己，这个集中营只是人生的一个荒谬游戏。为了把这种游戏演绎得更为逼真，基罗甚至冒着生命危险站在德国人旁边冒充翻译，把残酷暴虐的集中营规则举重若轻地演绎为一种影像话语狂欢的游戏规则，一种后现代语境中的人生立场和态度：以游戏态度对待人生荒谬，以乐观精神对待人生丑恶。


第五十六章 后记

按照后现代的解释，书的结束意味着作者的死亡，人的死亡，以人为中心的人文科学的死亡，以及时间和历史的死亡。我不相信“以人为中心的人文科学”会走向死亡，因为人文科学的性质，决定了作者不论如何变化自己的写作立场，都只能歌哭漂泊于人的世界，都只能以“人”的思维方式，体验、叙述、反思着人的生命行为。但我相信的是，就作者个人而言，在“书”结束之后，伴随着作者写作这本书的“时间和历史”，也就被最终封闭在这座语言所构筑的城池之中，而成为一种永远不可能挽回的记忆。

记得在1980年上大学的时候，有一首歌“光荣属于我们八十年代的新一辈”曾经被许多同学传唱得神采飞扬。周末有时带着小方凳，到校园的露天大操场看电影。如果去迟了，操场已是黑压压的一片，许多草地上不知名的虫声和嘈杂的人声混杂在一起，此起彼伏地等待着电影的开始。到了大三的时候，有个老师开了一门电影课，由于有刘晓庆主演的《原野》等当时不能公映的内部资料片观摩，选修的同学可谓人山人海。这种挥之不去的电影情结，一直伴随我后来硕士、博士研究生的学习路程，并在无数个青灯相伴的夜晚完成了此部书稿。

本书上编为世界电影的叙述范式，它有点接近于类型片研究，但是由于传统上学术界一般把类型片归结为好莱坞的商业化制作的一种语言，结果把世界上许多优秀电影的创作拒之门外。本书认为，其实任何电影在叙述上都有一定的范式可循，只不过天才创造范式，而普通的人只能遵循范式。范式的研究，实质就是对电影创作的一种规律性的总结。本书的下编为世界电影的美学流派，希冀在学理的层面上对世界电影做一番整理。附录收了奥斯卡、戛纳、威尼斯、柏林等欧美著名电影节主要获奖作品，虽然不能说获奖的作品就一定是优秀之作，但是读者如果按照这份名单购买观看影片，相信对世界电影一定也会有自己的了解和发现。
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