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 导论 中国现代知识分子的“沧海一粟”

有关“知识分子”的定义、理论数不胜数，各有道理，因此也使人“无所适从”。出于历史学的“职业习惯”，我更愿意从“起源”的角度来“理解”知识分子，而不是从概念出发首先为其“定义”。

知识分子的起源，主要有两种说法。一种观点认为起源于19世纪下半叶的俄国，一批从西欧留学回去的留学生，不满意沙皇俄国的状况，引入一些新思想，形成了批判沙俄政治、社会体制的文化人群体，这些文化人被称为“知识分子”。另一种说法是1898年初，著名的法国作家左拉给总统写了一封题为《我控诉》的公开信，为受迫害的犹太军官德雷弗斯上尉申冤。这封信发表时被称为“知识分子宣言”，一大批主张为德雷弗斯平反、经常指陈时弊的文化人遂被称为“知识分子”。

无论最先出现在俄国抑或法国，共同之处是“知识分子”都是一群受过相当教育、对现状持批判态度和反抗精神的人，渐渐形成社会中一个独特的阶层。因此，从历史含义来看，“知识分子”即指那些不仅有专业知识而且更有独立精神、强烈社会关怀和批判精神的文化人或知识人。本书“知识分子”即取此义。


一


在中国，“知识分子”更是以1840年鸦片战争为肇端的中国现代历史（Modern History）的产物。中国传统中的“士”与现代“知识分子”庶几近之，因此，中国现代知识分子与传统的“士”有着内在关联。对此，余英时先生的《士与中国文化》早在二十余年前就作了精湛研究。而余先生近年研究更强调，“士”在中国史上虽然形成了一个具有高度连续性的传统，但这个传统也有变异或断裂的一面。余先生认为，上起春秋，下迄清代，长达两千多年，“士”在每一时期的变异也就是中国史进入一个新阶段的折射。他对宋、明之“士”作了细致研究，发现“这两个不同朝代下的‘士风’竟截然相异”，他感叹道：“这个‘变异’或‘断裂’还不够使人惊异吗？”当然，他承认：“这里所谓‘断裂’都是指‘传统’内部的‘断裂’，因此是局部的而不是全面的。事实上，每经过一次‘断裂’，‘士’的传统也随之推陈出新一次，进入一个不同的历史阶段。而连续性则贯穿在它的不断的内部‘断裂’之中。”

宋明两朝“士”的变异与断裂是传统内部的变与裂，但其变、裂程度已使人“惊异”，那么面临“三千年未有之变局”的现代中国所产生的“现代知识分子”，与传统的“士”的变、裂程度或会使人更为“惊异”，因为二者已有本质不同。当然，这种“焕然一新”并非全无旧色，而是仍保留许多传统特色。如果说在长达两千年的中国社会中，“士”是在传统中裂变，那么由“士”而跃变为“知识分子”，则是“裂变”、“质变”中承继着某些传统。

正是在这真正天翻地覆大变动的时代，与传统的“士”几无关系的容闳能成为中国现代知识分子“第一人”，便是这种裂变、质变的深刻象征。容闳1828年出生在广东香山紧邻澳门的一户贫困农家，在华夏文化版图中，此地长期处于“边陲”，被视为荒蛮之地。他从小就在澳门入读于为传统士大夫所不耻甚至不知的教会学校，一个偶然机会使他赴美求学，于1850年进入耶鲁大学。他亲眼看到了西方的富强，更感到中国的落后，在大学未毕业时就下决心：“予意以为予之一身，既受此文明之教育，则当使后予之人，亦享此同等之利益。以西方之学术，灌输于中国，使中国日趋于文明富强之境。予后来之事业，盖皆以此为标准，专心致志以为之。”1854年离美回国后，他就为此目标终生奋斗。

为了实现理想，容闳寻找一切可以利用的机会、一切可以利用的政治力量和社会阶层，从太平天国到洋务运动，再到维新运动，最终，参加了推翻清王朝的革命运动。中国现代历史的进程中，一个时代、一个阶段总是迅速被另一个时代、另一个阶段取代。前一个阶段的推动者、参与者，往往成为后一个阶段的反对者。现代中国，这种历史人物不可胜数，因为自身利益或思想观念的原因，多不能超越自己原来的立场、观点。然而容闳却能超越自己曾经参与甚至起过重要作用的“历史阶段”。这种超越性源于只忠于自己的理想、原则，而不忠于、不依附任何其他政治利益集团，换句话说，他一直在寻找、利用能实现自己的理想的政治力量，一旦发现这种政治力量不能实现自己的理想而新出现的政治力量与自己的理想更为接近，便转身而去。独立性与超越性是现代知识分子的本质特征，所以，容闳确是中国现代知识分子产生的标志。

作为具体的个人，容闳的经历纯属偶然；但作为现代知识分子“符号”出现的“容闳”，却是中国现代性转型进程中的必然。作为个人，容闳与“士”毫无关系，但作为一个群体、一个阶层的中国现代知识分子，却是由传统的“士”脱胎而来，因此与“士”有着千丝万缕、藕断丝连、剪不断理还乱的错综复杂的关系。

从冯桂棻、王韬、薛福成等人开始，传统的“士”在一点点变化，而戊戌维新，则是中国现代知识分子由“士”质变，作为群体、阶层出现的标志。

其一，此时他们的“国家观”发生了根本性变化，接受了现代契约论国家观。梁启超此时发表了一系列政治论文，批判旧的国家观念，介绍新的国家观念。他说西方之所以民富国强，关键在其兴民权、开议院，人人有自由之权，国事决于公论：“今之策中国者，必曰兴民权。”“国之强弱，悉推原于民主。民主斯固然矣。君主者何？私而已矣；民主者何？公而已矣。”“西方之言曰：人人有自主之权。何谓自主之权？各尽其所当为之事，各得其所应有之利，公莫大焉，如此则天下平矣。”相反，中国传统是：“使治人者有权，而受治者无权，收人人自主之权，而归诸一人，故曰私……使以一人能任天下人所当为之事，则即以一人独享天下人所当得之利，君子不以为泰也。”他特别强调：“地者积人而成，国者积权而立。故全权之国强，缺权之国殃，无权之国亡。何谓全权？国人各行其固有之权。何谓缺权？国人有有权者，有不能自有其权者。何谓无权？不知权之所在也。”强调“人人有自主之权”，“国者积权而立”，可以说开始触摸到契约论国家观的实质。在湖南时务学堂的学生课卷批语中，梁启超更明确就君、臣、民三者关系提出新见解，君、臣都是为民办事者，君主好比店铺总管，臣相则是店铺掌柜，人民则是股东，国家的真正主人其实是人民。谭嗣同写道：“生民之初，本无所谓君臣，则皆民也。民不能相治，亦不暇治，于是共举一民为君。夫曰共举之，则非君择民，而民择君也。……夫曰共举之，则必可共废之。君也者，为民办事者也；臣也者，助民办事者也。”赋税都是取之于民，作为“为办民事之资”，“如此而事犹不办，事不办而易其人，亦天下之通义也”。但在漫长的历史中，君主将国变成自己的私有财产，“国与民已分为二，吾不知除民之外，国果何有？无惑乎君主视天下为其囊橐中之私产，而犬马土芥乎天下之民也”。所谓“私天下”是矣。所以一姓私有之国必须变为由民所共有之国；“民”不值得也不应该为一姓之私的国而死。将现代权利观念引入中国，引入到有关国家与人民关系的话语，以现代权利观念来划分君、国、民彼此关系，是维新派思想家的重要贡献，是中国思想史尤其是国家观念的实质性突破。

其二，在组织、活动方式上，维新派此时开始集会请愿，自由结社，组织大量现代型社团，公开讨论知识、议论政治。更重要的是，他们开创了中国历史上前所未有的办报议政，利用现代媒体评论时政，宣扬自己的政治观念和主张。哈贝马斯在其著作《公共领域的结构转型》中开创性地提出了“公共领域”的概念，认为国家和社会之间可以存在一个公共空间，公众可以在这个空间中自由言论，不受国家的干涉，这便是“公共领域”。他首先把“公共领域”作为一个历史性概念作了起源追溯。他认为历史地看，公共领域经历了三种形态，即：古希腊城邦公共领域、中世纪欧洲封建社会公共领域和现代资产阶级公共领域。在哈贝马斯看来，无论是古希腊城邦公共领域还是中世纪欧洲封建社会代表型公共领域，本质上都不是作为一个质疑、讨论、批判的空间存在，因此名不副实。随着早期资本主义商品经济的发展，封建制度的统治基础发生了动摇。随着市民阶级的兴起，开始出现越来越多的商会、俱乐部、咖啡馆，人们在其中交换信息和意见，讨论公共事务；印刷业的发达使报纸、杂志、书籍也越来越多，信息传递、意见交换更快更广。商人、市民、作家、艺术家、哲学家、思想家、医生、律师、记者、编辑渐渐成为热议社会问题、公共事务的主体。在此风影响下，甚至贵族的沙龙也成为讨论公共事务的场所。这就是哈贝马斯所说的第三种形态，也是全新的公共领域，即资产阶级公共领域，承载了质疑、批判的空间。正是在这林林总总、形形色色的公共空间中进行的有意无意的公开的自由讨论、互相辩驳中，逐步瓦解了中世纪封建贵族统治的合法性基础。这种公共空间，是一种政治性公共空间。这种公共领域是哈贝马斯思考的重点，他认为“国家”与“社会”的分离是现代公共领域形成的基本前提。公共领域由汇集的私人构成，个人成为独立自主的主体、成为有自我意识的个人，而不是等级、权威的附属，个人冲破等级制进入公共领域。个人的汇集形成社会，通过公共领域向国家传达社会需求。中国现代公共空间的建立与扩展，维新派厥功甚伟，也是使其成为“知识分子”的原因之一。

如果说维新时期是现代“知识分子”群体性产生的标志，那么1905年废科举则是传统的“士”群体性消亡的标志。中国千百年的“士”，终为“知识分子”所取代。

如前所述，中国现代知识分子由“士”脱胎而来，与之有着剪不断的关系。如维新时期，康有为、梁启超师徒二人，康仍属传统的“士”，而梁则更近于“知识分子”。因此，士的许多精神传统，为中国现代知识分子所继承。


二


海通以还，中国传统价值体系就受到“西学”的步步紧逼，但最先的反应是“师夷长技以制夷”，并未意识到价值的危机。稍后的“中学为体，西学为用”，却是已经意识到价值危机的一种防御性反应。再后，便有“采西学”直至用“民主科学”重铸中国价值系统的努力。现代中国人的价值系统如何重建，确非一日之功。

康有为认识到西方的强大不仅在其“政”，更在其政后之“教”，因而希冀把儒学变为儒教，把孔子变为基督，“庶几人心有归、风俗有向、道德有定、教化有准，然后政治乃可次第而措施也”。但这种把孔子神秘化、儒学宗教化的主张，遭到大多数人的反对，甚至他的门生梁启超亦直言“其师好引纬书，以神秘性说孔子，启超亦不谓然”，“呜呼，居今日诸学日新、思潮横溢之时代，而犹以保教为尊孔子，斯亦不可以已乎”！在新的时代，儒学已无成为新的价值系统的可能。

严复在一本本移译西方经典著作之时，也关注着一种“形上”之“道”。他曾以极大的热情评点《老子》，企望能在斯宾塞的“不可知之物”、老子的“道”、佛教的涅槃、吠檀多的不二论和理学的太极之间寻求某种终极物。同样，谭嗣同、章太炎等也深耽于佛学之中，力图使佛学既具有超越性又宜于近代中国的终极价值。因此，佛学在近代中国思想界一度蔚为大观，十分引人注目。但梁启超也认为更不可能，颇为尖锐地写道：“稔恶之辈，断章取义，日日勇于为恶，恃一声‘阿弥陀佛’，谓可湔拔无余，直等于‘罗马旧教’极敝时，忏罪与犯罪，并行不悖。……率此不变，则佛学将为思想界一大障，虽以吾辈夙尊佛法之人，亦结舌不敢复道矣。”

五四前后，一批力主“新文化”的知识分子仍在不懈努力。

追求一种超验的本体存在，很容易成为一种宗教性体验。这是力主“新文化”的知识分子所不能接受的。那么，提出什么东西作为“形上”的追求呢？蔡元培提出“以美育代宗教”，别出心裁地以“美”作为一种形上的追求。他十分推崇康德的美学观，认为美感具有与现实利益无关的超脱性，又具有“人心所同然”的普遍性，且是人类生而固有的内在必然，因而不待外铄。美感一方面有超脱利害的性质，一方面有发展个性的自由，所以能使导致人类罪恶的“占有性冲动”逐渐减少，而使令人类趋于高尚的“创造性冲动”逐渐扩展。他还从历史上论证说，无论中外，美术在古代都附丽于宗教，从而说明美育有可能取代宗教。针对有人认为宗教能维持道德风化的观点，他提出道德属于意志，而意旨不能离知识与情感而单独存在。艺术作品中的美、悲壮、崇高，能使人的灵魂净化，将人类引入一种崇高的境界。美的普遍性能打破“人”“我”之间的隔阂，而美的超越性又使人摆脱功利纠缠，使人忘却一己，超然生死利害之外。因此，他认为“美”确能作为一种“形上”的追求对象，确应“以美育代宗教”。“以美育代宗教”，当时赞同者、认为能成功者就不多。

当重建中国价值体系的这些上下求索一一落空之后，摆在“五四”一代面前很重要的“思想凭借”，就是“科学”了。虽然科学是外来的，但毕竟是前人的，要彻底摆脱已有的思想凭借，完全“凭空”创造一整套思想、价值体系，几不可能。胡适、丁文江等人，则要把“形下”的科学提升为“形上”的终极价值。丁文江充满自信地要把科学的“势力范围，推广扩充，使他做人类宗教性的明灯：使人类不但有求真的诚心而且有求真的工具，不但有为善的意向而且有为善的技能”！为了论证“科学的人生观”，丁文江把达尔文的进化论诠释成一种“道德的”学说：“故天演之结果，凡各动物皆有为全种万世而牺牲个体一时之天性，盖不如是不足以生存也。”“所以我的宗教的定义是为全种万世而牺牲个体一时的天性，是人类同动物所公有的。”他把人类的道德奠基在动物本能这种生物学基础之上，以图为“科学方法”介入道德领域提供依据。胡适根据天文、地质、生物等自然科学理论，建构了名闻一时的“科学的人生观”体系，由于共有十条大纲，被时人戏称为“胡适十诫”。他们的努力确实没有成功，或者说根本就不可能成功，但放在现代中国重建价值系统的谱系中，可以理解，他们选中“科学思想”来锻造现代中国的终极价值体系，并非没有思想、历史远因的一时之心血来潮。

在这种背景下，论证人类终极要达到最美好、最理想的社会——共产主义社会的马克思主义理论，对相当一部分知识分子产生了极大的吸引力。瞿秋白、张申府、陈翰笙、闻一多等一批又一批知识分子不是出于生计，而是出于信仰走上此路。


三


传承、创造、传播、运用文化，是知识分子的重要功能。文化的传承与创造，内在地存在某种矛盾，在社会没有结构性急变的时代，这种内在矛盾并不激烈、凸现。在“大裂变”时代，这种内在矛盾立即尖锐、激烈、凸现出来，而集文化传承与创造于一身的知识分子，身处此种时代，思想、情感的矛盾与痛苦也更为强烈、更为复杂。

1981年，我还在上大学三年级，正好是“辛亥革命七十周年”，我发表了论文《辛亥革命前夕资产阶级人道主义思想》，这是我发表的第一篇论文，也是第一篇印成铅字的文章。在写这篇文章的过程中，我惊讶地发现，我们习以为常地认为“五四反传统”，其实在辛亥革命前已经开始，当时我谨慎地写道：“可以说，这时期以人道主义为原则对封建意识形态的批判开了五四时期‘打倒孔家店’的新文化运动之先河。”此后，未停对此问题的关注，现在更认为五四时期那些反传统的言论，深度、广度并未超过“戊戌——辛亥”时期，甚至言辞也不比那时更为激烈。而且，当时是从“人的解放”这个角度来分析戊戌——辛亥时期的反传统，现在，进一步认为更根本的原因是“国家观”发生了根本性变化。

请看：

1899年，梁启超在《独立论》中写道：“人而不能独立，时曰奴隶；于民法上不认为公民。”“公民”概念的提出，表明了对权利认识更加深入、更加准确。虽然古希腊、罗马已有“公民”，但现代意义的“公民”是伴随现代民主宪政的诞生而出现的，指根据宪法和法律，具有独立意志、独立人格，享有权利并承担义务的人，公民才是社会和国家的主体。在中国，传统社会是“身份社会”，“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”。在这种社会结构中，存在一种人身依附关系，“民”只是草民、贱民，是在君权神授下不具独立性的“臣民”。将“公民”与“独立”联系起来，确实抓住了“公民”的实质。这样，他必然要对中国传统进行批判：“俗论动曰：非古人之法言不敢道，非古人之法行不敢行。此奴隶根性之言也。夫古人自古人，我自我。我有官体，我有脑筋，不自用之，而以古人之官体为官体，以古人之脑筋为脑筋，是我不过一有机无灵之土木偶，是不啻世界上无复我之一人也。”他强调“仰人之庇者，真奴隶也，不可言也。呜呼！吾一语及此，而不禁太息痛恨于我中国奴隶根性之人何其多也。试一思之，吾中国四万万人，其不仰庇于他人者几何哉！人人皆有其所仰庇者，所仰庇之人，又有其所仰庇者，层积而上之，至于不可纪极，而求其真能超然独立与世界直接者：殆几绝也”。中国四万万人从民到官，一级一级“皆有其所仰庇者”，结果是：“而今吾中国四万万皆仰庇于他人之人，是名虽四万万，实则无一人也。以全国之大，而至于无一人，天下可痛之事，孰过此也。”中国四万万无一“人”，全是奴隶。他认为整个中国历史大都如此：“彼其论殆谓人不可一日不受庇于人者，今日不受庇于甲，明日必当受庇于乙，如彼史家所论，谓不可一日无正统是也。又其人但能庇我，吾则仰之，不论其为何如人，如彼史家所纪载，今日方目之为盗贼，明日已称之为神圣文武太祖高皇帝是也。故数千年来受庇于大盗之刘邦、朱元璋，受庇于篡贼之曹丕、司马师、刘裕、赵匡胤，受庇于贱种之刘渊、石勒、耶律、完颜、成吉思，皆靦然不之怪，从其摆颈摇尾、涂脂抹粉，以为分所宜然，但求无一日无庇我之人足矣。呜呼！吾不知我中国此种畜根奴性，何时始能刬除之而化易之也？”他受法国启蒙思想家孟德斯鸠的影响，进一步论述道：“孟德斯鸠曰：‘凡君主国之人民，每以斤斤之官爵名号为性命相依之事，往往望贵人之一颦一笑，如天帝如鬼神者。’孟氏言之。慨然有余痛焉，而不知我中国之状态，更有甚于此百倍者也。今夫畜犬，见其主人，摆颈摇尾，前趋后蹑者，为求食也；今夫游妓，遇其所欢，涂脂抹粉、目挑心招者，为缠头也。若夫以有灵觉之人类，以有血性之男子，而其实乃不免为畜犬、游妓之所为，举国如是，犹谓之有人焉，不可得也。”他的结论是：“今之论者，动曰西人将以我为牛马为奴隶。吾以为特患同胞之自为牛马、自为奴隶而已；苟不尔，则必无人能牛马之奴隶之者。”

1901年梁启超在《十种德性相反相成义》中明言：“今日欲言独立，当先言个人之独立，乃能言全体之独立”，“为我也，利己也，私也，中国古义以为恶德者也。是果恶德乎？”“天下之道德法律，未有不自利己而立者也。……故人而无利己之思想者，则必放弃其权利，弛掷其责任，而终至于无以自立”。“盖西国政治之基础在于民权，而民权之巩固由于国民竞争权利寸步不肯稍让，即以人人不拔一毫之心，以自利者利天下。观于此，然后知中国人号称利己心重者，实则非真利己也。苟其真利己，何以他人剥夺己之权利，握制己之生命，而恬然安之，恬然让之，曾不以为意也”。在他的话语论述中，个人是社会的基本单位，因此一反中国轻视个人、抹杀个性的传统，大力提倡被视为大逆不道的个人主义。梁启超还明确地从被儒学严批的“杨朱”哲学中为个人主义找出论据，“昔中国杨朱以为我立教，曰：‘人人不拔一毫，人人不利天下，天下治矣。’吾昔甚疑其言，甚恶其言”，现在却认为杨朱之论与现代政治哲学有某种契合，“故今日不独发明墨翟之学足以救中国，即发明杨朱之学亦足以救中国”。1902年，他在《新民说》中再次赞扬、阐发杨朱“人人不拔一毫，人人不利天下，天下治矣”的理论，认为：“一部分之权利，合之即为全体之权利；一私人之权利思想，积之即为一国家之权利思想。故欲养成此思想，必自个人始。人之皆不肯损一毫，则亦谁复敢撄他人之锋而损其一毫者，故曰天下治矣，非虚言也。”

1902年梁启超在《论政府与人民之权限》中写分辨中国儒学传统的“仁政”与西方近代“自由”的区别，认为“此两者其形质同而精神迥异”，因为仁政虽然强调保民、牧民，但统治者仍然权力无限，因此只能论证应当保民却没有如何能够保民的办法。所以，“虽以孔孟之至圣大贤”舌敝唇焦传播其道，“而不能禁二千年来暴君贼臣之继出踵起，鱼肉我民，何也？治人者有权，而治于人者无权”。仁政只说其“当如是”，而无限制君权的办法，所以中国历史大多是暴君“其行暴也，则穷凶极恶，无从限制，流毒及全国”。只有“贵自由、定权限”，才能长治久安，“是故言政府与人民之权限者，谓政府与人民立于平等之地位，相约而定其界也”。他尤其强调是人民与政府地位平等，而不是“政府畀民以权也”，因为人民的权力如果是政府所给予，那么政府说到底也可以“夺民权”。他认为孔孟的“仁政”在两千年前确实很好，但那时只是人类的童年期，需要政府掌权保民、牧民，历代政府并不能保民、牧民，所以人类进化到成人就需要以“自由”来定君、民权限。如今要求“仁政”是从成人返回童年，返回“蛮俗”，“犹学呱呱小儿，仰哺于保姆耶？抑有政府之权者，又岂可终以我民为弄儿也”！他认为，儒家的“仁政”完全过时。

1903年，《大陆》杂志的《广解老篇》一文更为激烈地批判“仁”，批判孔孟之道、三纲五常等思想体系。“仁之实为事亲，义之实为从兄，胥此道也，则犯上作乱之事息矣；礼以缚民身，乐以和民气，胥此道也，则人人自由之言息矣”，并沉重地叹息：“异哉夫支那，乃有所谓三纲以钳缚其臣民，钳缚其子弟，钳缚其妇女，何栽培奴性若此其深也！”

1903年，《游学译编》发表《教育泛论》，明确提出应把个人主义作为教育的纲领，强调“人人有应得之权利，人人有应尽之义务”是“颠扑不破之真理，放之四海而皆准者也”，并进一步论证个人能自由行使自己的权利、对自己行为负责才是道德的来源。而且，就权利来源而言，不是“全体”决定“个人”、重于“个人”，而是“个人”重于“全体”、决定“全体”，“个人之权利，即全体权利之一分子也，一人失其权利，则全体之权利已失一分矣”；如果个人失权互相牵连，结果是“全体之权利，遂荡尽无余矣”。文章还以宗教、学术、社会、国家的发展为例，说明个人主义的重要一点是个人独立，认为这才是教育的宗旨：“人而无独立之精神，是之谓奴隶。任教育者，而不能养成国民独立之精神，是之谓奴隶教育。以教育为己任者，安可不知此意也！”强调个人主义、独立精神是教育的宗旨，必然与儒家教育思想发生冲突，作者批判说：“古来儒者立说，无不以利己为人道之大戒，此不近人情之言也。剥丧人权，阻碍进步，实为人道之蟊贼，而奉为圭臬，无敢或逾。”

1903年，《童子世界》发表《法古》一文，把君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲列为宗教迷信，把人人平等、父子平等、男女平等列为科学真理，指责孔子说：“孔子在周朝时候虽是很好，但是在如今看起来，也是很坏。‘至圣’两个字，不过是历代的独夫民贼加给他的徽号。那些民贼为什么这样尊敬孔子呢？因为孔子专门叫人忠君服从，这些话都很有益于君的。所以那些独夫民贼，喜欢他的了不得，叫百姓都尊敬他，称他做‘至圣’，使百姓不敢一点儿不尊敬他，又立了诽谤圣人的刑法，使百姓不敢说他不好。那百姓到了日久，自然变做习惯，都入了那些独夫民贼的圈套，一个个都拿‘忠君’当自己的义务，拿‘法古’当最大事体。”

1908年，《河南》杂志发表的《无圣篇》喊出了“破专制之恶魔，必自无圣始”、“谋人类之独立，必自无圣始”、“立学界前途之大本，必自无圣始”的口号，公开把批判的矛头对准几千年来的“大成至圣先师”孔子。在此文论述中“君”即君王，“子”即继承之后嗣，而孔子所谓“君子”，是要人为君王之后，“士子读书论道，不过为君之子”，“其鄙陋亦何若是？”“《论语》首章第一字言学，末句言成君子，是圣人之学，学为君之子，以承佐其治。换言其真象，岂非认君作父，以助独夫谋万世之业耶？”

从1904年起，严复翻译的法国启蒙思想家孟德斯鸠的名著《法意》陆续分册出版，至1909年最后一册出齐。在译者按语中，严复对中国历史、中国政治传统做了如下评论：他认为以主权在民、分权制衡为基础的宪政是国家的标志，所以他认为中国没有“国”，只有“家天下”。在这个意义上，中国不是“国”：“中国自秦以来，无所谓天下也，无所谓国也，皆家而已。一姓之兴，则亿兆为之臣妾。其兴也，此一家之兴也；其亡也，此一家之亡也。天子之一身，兼宪法国家王者三大物，其家亡，则一切与之俱亡，而民人特奴婢之易主耳，乌有所谓长存者乎！”对孟氏原书中“其在民主，国民地位，固平等也。其在专制，国民地位，亦平等也。特民主之平等也，以国民为主人，为一切之所由起。专制之平等也，以国民为奴虏，为无可比数之昆虫”一段话，严复进一步解释说，专制制度下民众间的平等只是奴隶间的平等：“专制之民，以无为等者也，一人而外，则皆奴隶。以隶相尊，徒强颜耳。且使谛而论之，则长奴隶者，未有不自奴隶者也。”所以，“夫西方之君民，真君民也，君与民皆有权者也。东方之君民，世隆则为父子，世污则为主奴，君有权而民无权者也”。他进一步说：“或曰中国之民，犹奴隶耳；或曰中国之民，非奴隶也。虽然，自孟氏之说而观之，于奴隶为近。且斯巴达之奴隶，而非雅典之奴隶也。”斯巴达的奴隶制是只要身为奴隶，任何自由民，不论是不是该奴隶的主人，都可对其任意凌罚；而雅典奴隶制则规定自由民只有权处置属于自己的奴隶，不得凌罚他人的奴隶，若凌罚他人奴隶可以入罪。简言之，斯巴达奴隶制是若为一人之奴，即为所有人之奴。因为西方是君主立宪，民是权力主体，君主权力受到宪法限制，这是现代国家应有的君民关系，而不是主奴关系，这才是现代“国”的标准。

1911年，《民心》杂志发表《私心说》，根据自然人性论，认为“吾心中之有理与欲，如磁极中之有南与北，如电性中之有阴与阳”，批判“存天理，灭人欲”违背人性，而且统治者“以为公者天理也，私者人欲也，理欲战于中，往往天败而人胜，于是乃借克己复礼之说，穿凿而附会之，谓欲复天理者，必克人欲”，“乃坠入于黑暗地狱中，使受永苦。此在佛法为最下乘者。学说之误人深矣”。从孔孟到程朱，一概批判。

如果不惮烦琐读到这里，读者对这些言论一定大有“似曾相识”之感。中国历史就是“一人而外，则皆奴隶”，而且国人“自为牛马、自为奴隶”、“畜根奴性”，儒家“仁政”完全过时论，儒学是中国传统“旧民”最重要的精神、知识结构，“造新民”的重要内容就是改变这种结构，因此《新民说》是梁氏最重要的著作，而他创办的影响最大的那杂志，即定名为《新民丛报》，不必细说其主要观点，仅此足见他对“造新民”的重视……所有这些，分明是人们“耳熟能详”的五四新文化运动的观点！然而史实无可辩驳地说明，五四新文化运动提出的反孔和“改造国民性”这两个思想主张，从来被认为是激烈反传统、全盘彻底反传统的文化激进主义，并非自五四始，而是戊戌维新失败后，在向被认为温和、中庸的梁启超的影响下形成的。批孔、批儒在五四前早就成为了一个重要的思想潮流，五四时期那些反传统的言论，甚至不比维新——辛亥间更为激烈。五四新文化运动，其来有自。

之所以会有如此激烈的反传统思想，根本原因在于中国思想界的国家观念发生了根本性变化，本书《梁启超与现代中国国家观念的转变》一文对此有详细论述，此处不赘。

胡适是新文化运动的领袖，是反儒、反传统的代表性人物，然而，五四后不久，他就力倡“整理国故”，力图为“科学”在中国传统文化中“寻根”。张申府是反孔大本营《新青年》的主要作者之一，罗素、维特根斯坦、罗曼·罗兰等许多西方的新人物、新思想都是他第一个介绍给国人，他也是共产主义的早期传播者之一，但是，他在对“科学”推崇备至的同时，又格外推崇孔孟的“仁”。他一生的思想努力，就是想打通“仁”与“科学法”，他并不认为二者水火不容。

之所以不厌其详征引有关史料，只是想说明，现代中国的“传统”与“反传统”其实非常复杂，并非成说那样简单分明。
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“以天下为己任”是中国“士”的传统，不仅有专业知识，而且更有独立精神、强烈社会关怀和批判精神，是“现代知识分子”的本质特征。中国现代知识分子由传统的士转变而来，这种“关怀”自然格外强烈；更加以现代中国政治的腐败黑暗、内忧外患不断，时处民族危亡之中，中国现代知识分子，不能不深深地关心、卷入现实政治。

儒学是中国传统士大夫共认的政治参与的唯一原则，与之根本不同的是，现代知识分子政治参与却是信仰各种各样根本不同、甚至互相敌对的“主义”。各派人物都以自己所信的“主义”为原则、为理想，然而，在现代中国严酷的政治环境中，怀抱各种理想的知识分子往往处境尴尬，甚至难免悲剧命运。

然而，在靠“力”而不是“理”取胜的现代中国，他们深度参与政治，却又无力真正改变政治。梁启超以政治参与登台亮相，一生的大半时间都在从政，但在他的晚年，却对政治深深失望，退居学苑。1912年10月初，流亡海外的梁启超回到国内，面对已经实行共和的现实，他以极大的热情投身“政党政治”。在袁世凯的支持下，他组织了进步党，与国民党对峙，先后出任司法总长、币制局总裁等职，参政院成立后又被任命为参政员。在民初政坛上，他活跃非常，俨然成为一个炙手可热的人物，似可一展平生抱负，但实权其实一直掌握在袁手中，他不过是个“台面”人物。袁氏称帝后，梁启超是“反袁”的重要人物；反袁斗争胜利后，政治更加混乱，军阀彼此争战不断，在如此这般混乱的政局中，梁氏又支持以段祺瑞为首的北洋军阀，曾出任段内阁的财政总长。此时，他又以为能倚段之实力实现自己政党政治和用现代理财方法建设国家的理想。但是，仅短短几个月的时间，理想就完全破灭。所谓国会，完全被段祺瑞玩弄于股掌之中。财政大权，也全被段掌握，而他这个财政总长实际形同虚设。此时，他对政治失望已极，终在11月中旬辞去财政总长一职，最后从自己深卷其中二十余年的政坛中抽身而出，转入学界。

这一段本想利用袁、段等这类大独裁者和军阀实现自己救国理想，结果反被他们利用、玩弄于股掌之中的经历，不能不使他格外痛苦。他痛定思痛地反省道：“别人怎么样评价我我不管，我近来却发明了自己一种罪恶，罪恶的来源在那里呢？因为我从前始终脱不掉‘贤人政治’的旧观念，始终想凭藉一种固有的旧势力来改良这国家，所以和那些不该共事或不愿共事的人也共过几回事。虽然我自信没有做坏事，多少总不免被人利用我做坏事，我良心上无限苦痛，觉得简直是我间接的罪恶。”这，确是梁氏的肺腑之言，也道出中国近代知识分子面临的困境。在梁启超之后，曾经发誓“二十年不谈政治”的胡适，震惊于国内政治的黑暗，不得不参与政治，与丁文江等人在1920年代初期想依靠军阀组成“好人政府”，改良中国政治。结果，他们也被军阀视为掌上玩物。胡适沮丧地承认依靠军阀政治改革的梦想失败：“我们谈政治的人，到此地步，真可谓止了壁了。”丁文江心有不甘，依然幻想“改造军阀”。几经活动之后，于1926年5月被军阀孙传芳任命为新设立的“淞沪商埠督办公署”总办，似乎给他一展平生抱负和发挥行政才能的机会。但北伐军占领上海前夕，他终于辞去职务。他曾多次揶揄地说：“中国的问题要想解决非得书生与流氓配合起来不可。”

梁、胡、丁三人的感叹如出一辙，当非偶然。近代中国正是传统意识形态和社会制度大变动的时代，旧秩序已轰然倒塌，新秩序远未建立。在这种情况下，很难建立起“文治”的政治架构，实际是“有枪便是草头王”，一切都是“枪杆子”说了算。“文人”想对实际政治发生影响，不得不依靠、利用“武人”，然而结果却总是被“武人”所玩弄，被“固有的旧势力”利用。不过，他们往往明知此种努力不仅很可能无裨于事，甚至会弄脏自己的“羽毛”，但“以天下为己任”的情怀又使他们不得不深涉政坛。此中的是非曲直，的确值得再三寻思。

1931年“九·一八”事变后，一批深受英美文化影响、笃信英美民主制度的知识分子，忽然一反以往地力主在中国实行个人独裁的专制统治。他们认为中国面临的不是政府的“好坏”问题，而是“有没有政府”的问题。在亡国危机迫在眉睫之时，当务之急是要有一个高效、权力集中的独裁政府，领导人民团结对外。这种主张，在自由主义知识分子内部引起了民主与专制的激烈论争。胡适、张奚若等坚持民主自由理念，丁文江、蒋廷黻等则主张“新式独裁”。当然，这场争论的主要意义并不在于对实际政治的直接影响，而在于它揭示了思想上“独立的”自由主义思潮在现代中国面临的困境，实际上预示了十余年后他们必须在国共两党之间做出非此即彼的抉择：同是主张“新式独裁”，蒋廷黻、傅斯年等选择了国民党，而钱端升则选择了共产党。同是主张“民主政制”，胡适选择了国民党，而张奚若则选择了共产党。对他们来说，不论愿意不愿意，他们必须选择，做出丧失“独立性”的选择。

虽然胡适选择了国民党，但他的政治思想却并不为国民党所容，他在台经历并不愉快。由于主张自由民主，卷入雷震案，必然触怒当局。由蒋经国主持的“国防部总政治部”以“周国光”之名发布了题为《向毒素思想总攻击！》的“极机密”的特字第99号“特种指示”，对胡适进行了严厉批判，胡适屡被指为“匪谍”、“共党帮凶”……相映成趣的是，海峡此岸作为对整个自由主义知识分子（多数选择了共产党）进行思想改造运动重要组成部分的“批判胡适反动思想运动”，更是轰轰烈烈。总之，他们只能或“彼”或“此”，但却又都不被“彼”“此”所容；选“彼”者反被指是“此”的“帮凶”，选“此”者又被指是“彼”的“走狗”。

在中国现代大舞台上，最强劲、最引人注目、最有吸引力的，当然是共产主义。共产主义，对中国现代自由主义知识分子也有程度不同的吸引力。最后必须在国共之间做出选择时，多数选择了共产党，除了“故土难离”的客观因素外，共产主义理论的吸引力、对共产党的好感，当然也是重要原因。闻一多在1940年代中期的转变，就是典型的案例。

“闻一多拍案而起”是我们这一代从小就熟悉的故事，深深地“定格”在脑海中。当我第一次听到闻一多长孙、我的同事、闻一多研究专家闻黎明说闻一多早年曾坚决反共产主义时，确实相当惊讶。闻一多由敌视、反对共产主义到对政治心灰意懒、毫不关心，最后急转为共产党“拍案而起”、为之献出了自己的生命，确具代表性。西安事变爆发时，清华大学的教授几乎一致反对，闻一多的态度更为鲜明。他与朱自清、冯友兰、张奚若、吴有训、陈岱孙、萧公权等被推举为起草电报与宣言的七人委员会成员，在《清华大学教授会为张学良叛变事宣言》中愤怒谴责张学良，平日在课堂上从不提课外话的闻一多此时也抛开讲义，怒气冲冲地说：“真是胡闹，国家的元首也可以武装劫持！一个带兵的军人，也可以称兵叛乱！这还成何国家？”“国家绝不容许你们破坏，领袖绝不许你们妄加伤害！”直到1940年代初，闻一多仍与大多数知识分子一样，对国民政府虽有种种不满，但基本立场还是站在国民党一边。

闻一多的变化，是从1943年春蒋介石的《中国之命运》一书在昆明发售开始的。蒋介石在这本书中公开宣扬一个党、一个主义、一个领袖的专制主义。他不仅反对共产主义，连自由主义也不能容忍，认为二者都是“文化侵略最大的危机和民族精神最大的隐患”。这是一向信仰民主自由的人们所难以接受的。闻一多这样写道：“《中国之命运》一书的出版，在我一个人是一个很重要的关键。我简直被那里面的义和团精神吓一跳，我们的英明的领袖原来是这样想法的吗？五四给我的影响太深，《中国之命运》公开的向五四宣战，我是无论如何受不了的。”他开始呐喊，开始由学者转变成争民主的斗士。这时，他急切地阅读各种左倾书籍，详细了解共产党的各种情况。抗战时对社会现实的了解、生活的贫困化及统治者的专制腐败，是广大知识分子对国民政府产生离心倾向而普遍左倾的客观原因，当然，每个人的转变又都有着不尽相同的个人因素。在闻一多的思想转变中，有三个人起了至为重要的作用。一是他的多年好友罗隆基。虽然当年闻一多对罗严厉批评国民党甚为不满，但二人私谊仍在，罗对他一直有种潜移默化的影响，这种影响在抗战时的争民主运动中终于结果。二是他的学生兼同事吴晗。正是在吴的细心“工作”和多次动员之下，闻一多也参加了民盟，于政治涉足渐深。第三位是中共中央南方局派来昆明做知识分子统战工作的华岗。华岗是知识分子出身，曾任《新华日报》总编辑、中共南方局宣传部长。学识渊博的华岗来到云大社会学系当教授，立即赢得闻的信任与敬佩。在华岗的介绍下，闻一多较为系统地学习了共产党的种种理论。在闻一多的心中，华岗就是共产党的化身，因此他对华岗可谓“言听计从”。

在共产主义思想进入中国、中国共产党成立过程中，张申府起了重要作用。出生于1893年的张申府，参加了新文化运动，在李大钊的影响下，迅速转向共产主义，译介了不少宣传马克思主义和社会主义的文章。1920年初，他参与了组建中国共产党的筹备活动，在“南陈北李”间奔走串联。同年10月，他与李大钊创建了北京共产主义小组，并将张国焘发展进来。同年年末，他遵照陈独秀的指示前往巴黎，在赴法勤工俭学学生中发展共产党员。在此，他介绍周恩来入党，组成中共旅法小组；不久又与周恩来一起将正在探求新路的朱德发展入党。1924年初春，张申府回国来到广州，参与黄埔军校的筹建，并任蒋介石的英、德文翻译。正是由于张申府的极力推荐，周恩来回国不久便出任黄埔军校政治部主任之职。但张申府身上始终有着浓重的文人气质。1925年初，张申府出席在上海召开的中共“四大”时，因讨论党的纲领与人争执而负气提出退党。1935年在国难当头之时，他发起成立“北平救国联合会”；曾是著名的“一二·九”爱国学生运动的发起者与领导人之一，并因此被捕入狱。出狱后，他倾尽全力从事抗日救亡运动。我认为，他发动的以“中国化”为核心的“新启蒙”运动，对新民主主义的文化理论产生了重要影响。在重庆，他参加国民参政会，发表大量宣传抗日的文章，与其他民主人士配合中共连续发起宪政座谈会，要求进行民主改革。他参与了民盟的组建工作，任中央常委兼华北总支负责人。在抗战胜利后国、共两党的大决战中，张申府一直反对内战、力主和平。当共产党节节胜利、即将进行淮海战役时，张申府仍在《观察》杂志上一如既往地呼吁和平，要求双方停战。结果，自然受到胜利在望的共产党及民盟左派领导人的批判，并被开除出盟。共和国成立后，张申府供职于北京图书馆，也未能逃脱“右派”厄运，直到1978年始获“平反”。

早在1915年先后到美、德两国留学的陈翰笙，1924年获柏林大学博士学位，同年即应蔡元培之邀回国在北大任教。这些经历，使他对西方现代社会科学的理论和方法有着颇为深入的了解和掌握。在北大期间，他因李大钊影响而信仰马克思主义，并于1926年经李大钊和苏联驻华大使加拉罕的介绍加入第三国际。1929年春，他被时任中央研究院院长的蔡元培延至中研院社会科学研究所任副所长。利用此职务之便，他领导了中国农村调查，在他领导下参与调查的不少人，如钱俊瑞、张稼夫、孙冶方、薛暮桥等，后来成为中共极有影响的经济理论工作者。更重要的是，他们的调查与研究为“新民主主义”理论关于中国社会性质的判定，提供了一种重要的学理支持。

自鸦片战争以来中国社会的转型过程中，中国现代知识分子也应运而生，在观念、制度与社会结构的变迁中，扮演了各种各样的角色。本书中的十二位人物，思想、观点、立场不同，命运迥异，但都是千千万万知识分子中的“沧海一粟”。对他们的言与行的考察，有助于我们深入透视他们所处的时代与社会，有助于加深我们对现代知识分子作用、使命、命运的理解。



 第一章 中国现代知识分子“第一人”——容闳的独特意义

一部风起云涌的中国近代史，几乎就是一幕幕你死我活的民族、阶级间的生死大搏斗，刀光剑影，险象环生。在这充满血与火的历史舞台上，无论“进步”还是“反动”，肯定还是否定，赞扬还是批判，人们的目光自然容易长期“聚焦”于林则徐、洪秀全、杨秀清、曾国藩、左宗棠、李鸿章、张之洞、康有为、梁启超、谭嗣同、慈禧、袁世凯、孙中山、黄兴……这些叱咤风云的人物。不过，他们都是某一历史阶段的“主角”，而未能参与近代史的“全程”。而远非风云人物的容闳，却是唯一“全程”参与近代史的幸运者。容闳被称为中国近代“留学之父”或“新式教育”的催生者，其实，他的贡献远不止于教育领域。而他的一生，不仅像镜子一样映照了近代中国的历史走向，且有迥异他人的独特意义。


一、启蒙先驱


1828年（清道光八年）深秋，容闳（原名光照，号纯甫）出生在广东香山县一户贫困农家。此时，原属香山县的小岛澳门已被葡萄牙殖民者占租近三百年。中国历有边患，对一个远离中原、荒芜不堪的弹丸小岛被“红毛夷”占租，长期以来并不以为意。然而，自15世纪地理大发现之后，全球化的过程已经开始，澳门的被租占其实是“全球化”序曲中的小小一节。这种背景，与传统边患完全不同，其意义迟早将在历史的进程中表现出来。因此，在华夏文化版图中长期处于“边陲”的岭南地区，必将一跃而得全球化的“风气之先”，成为引领近代中国的先进之区。当时尚属偏僻之地的贫穷农家之子容闳，因缘际会，成为历史新潮中“向涛头立”的弄潮儿。

明中期后，西方的自然科学已经超过中国，来华传教的西方传教士将西方先进的自然科学知识介绍到中国，作为传教策略。从清初直到康熙朝中前期，传教士仍可在中国传教。因与教会的矛盾冲突，从康熙朝后期直到鸦片战争前，清朝一直实行禁教政策。但是，西方传教士一直没有停止悄悄在中国沿海传教的活动，并为贫穷人家兴办一些医院和学校，以吸引人入教。葡占澳门，自然成为传教的大本营。

幼小的容闳白天帮家里做力所能及的农活、游戏、捞鱼捉蟹，晚上在油灯下听在私塾读书的哥哥诵读《论语》、《孟子》、《中庸》和唐诗宋词。容闳七岁时，容闳之父把他送到澳门一所教会学校上学。之所以将小儿子容闳小小年纪就送到外国教会学校上学，容父有一个贫苦、普通农民最简单最实际的想法。他供养大儿子读传统的私塾，想让他走中国传统科举功名之路，通过科举当官。但他家贫穷，只能供养一个孩子读书，无力负担小儿子容闳读私塾。而外国教会学校免除学费杂费，还免费提供食宿，正好可将容闳送去读书。另外，他曾看到邻居就有人因懂得一些“红毛夷”的“番话”而发财，给他以启发，大儿子走读书做官的路，小儿子走读书发财的路。这些都说明，与澳门紧邻的广东香山地区的穷苦民众极早破除了“华夷之辨”、“华夏中心”等传统偏见，接受外来文明已无心理或文化障碍。

在教会学校，容闳学习英语和近代自然科学课程，又兼听中文教师讲授四书五经。不久，这所学校停办，容闳回家务农。1840年，容闳的父亲病逝，家中更加贫困，容闳有时做农活，有时挑担沿街叫卖。这年秋天，经人介绍，容闳再到澳门，在一家天主教办的印刷厂当童工，11月进入教会办的马礼逊学校读书。自从香港被割让给英国后，西方传教士和有关机构纷纷由澳门迁往香港，容闳也随马礼逊学校由澳门到香港。马礼逊学校的校长是毕业于耶鲁大学的美国人勃朗牧师，这所学校开设中西课程，实行中英文双语教育，中文教育仍以四书五经为主。经过几年的教会学校教育，他对西方历史、地理、文化有了初步的了解，知道拿破仑的伟业、纽约的繁华，曾写过一篇题为“溯哈德孙河遨游纽约之意想”的作文，描述了自己对大都市纽约摩天大楼林立繁华盛状的“意想”。这些都表明一种“世界”的知识、观念，正在华夏文化“边陲”的“草根”中一点点传播。而当时绝大多数国人，对此都一无所知。如果说林则徐、魏源是近代中国“精英”开始“睁眼看世界”的代表，那么容闳等几个乡间穷小子，则是“草根”开始“睁眼看世界”的代表。林、魏的“看世界”是“自觉的”，而容闳的“看世界”则是“自然的”。

1846年底，勃朗校长夫妇因病准备返美，临行前表示愿意带三五名学生一同赴美留学，容闳第一个表示愿去，随后又有二人表示愿意去。由于容闳三人都是穷人家的孩子，勃朗设法为他们解决了路费、学费等留学的所有费用，而且还给他们每人父母筹到了一笔赡养费。这些，都使容闳十分感动。在容闳的青年时代，勃朗对容闳最为关心，处处提携，对他的帮助最大，影响也最大。勃朗一生从事教育事业，以改革旧教育、提倡新式教育为己任。他提倡教育民主、平等、自由的观点，成为容闳教育观的基础。后来容闳对太平天国提出的“七策”中关于教育制度的系统蓝图，就源于勃朗的《致富新书》中有关论述。容闳长期提倡的学生德智体全面发展的教育宗旨，也是勃朗关于各科教育协调发展的办学方针的延伸。

1847年1月4日，容闳与其他两位同学一起跟随勃朗校长从广州黄埔港乘船赴美。经过埋葬拿破仑于此的圣赫勒拿岛时，船只短暂停留，补充给养，容闳一行也上岸一游。他们来到拿破仑墓地，见墓前有株大柳树在风中摇曳，于是各人折下一枝青柳，带到美国栽植。4月12日，他们到达纽约，容闳没想到纽约的繁华竟超过了自己几年前的“意想”，而几年前的“游纽约”的幻想竟成为事实，更使他感到只要努力，幻想也有可能变成事实，促使他此后做事更加坚韧。

稍事休息，他们便从纽约再往马萨诸塞州，入孟松学校。在孟松学校校长哈蒙德的教诲、影响下，容闳阅读了大量文学著作，如狄更斯、司各特和莎士比亚的作品，他尤其爱读《爱丁堡评论》杂志。在18世纪早中期的英国，一些著名学者如历史学家爱德华·吉本、思想家边沁、哲学家哈奇森和休谟、经济学家亚当·斯密、文学家司各特、社会学的鼻祖弗格森等人，活跃在苏格兰地区，以爱丁堡为中心，形成了一个思想派别，被称为“苏格兰启蒙学派”。历史学家伯克虽然来自爱尔兰，但由于长期生活在苏格兰，也常被归入这个学派。18世纪的苏格兰实际上成了当时英国文化繁荣的代表，苏格兰的文化中心爱丁堡被称作“大不列颠的雅典”。苏格兰启蒙学派具有强烈的经验主义和反唯理论特点，重视个人知识在形成人类秩序中的作用，注重常识，强调社会演化的重要性，主张经济放任主义。容闳爱读的《爱丁堡评论》杂志，则是苏格兰启蒙学派的重要阵地。他们还从新知识和启蒙思想的角度抨击过牛津和剑桥大学教育的腐朽衰败，表达了他们对大学教育的失望。后来容闳对中国传统教育的批判和改造，对中国社会改革的观点，也可看到这份杂志的影响，可以看到苏格兰启蒙潜移默化的间接影响。

容闳无疑是最早接触、接受近代启蒙思想的中国人。虽然他的了解、接受是零星的、破碎的、间接的、感性的，并因过于“超前”而影响不大，但其象征意义却不容低估，预示着近代启蒙思潮即将激荡古老的中华帝国。君不见，“启蒙”在近代中国虽然屡遭挫顿，甚至“夭折”，但又屡屡重生。而从20世纪90年代中期起，“苏格兰启蒙运动”终于开始引起国内思想界、学术界的重视。时距容闳接触苏格兰启蒙运动，已整整一个半世纪过去。作为具体的个人，容闳的经历纯属偶然；但作为“符号”出现的“容闳”，却是全球化中国进程中的必然。


二、崇洋不媚外


从孟松学校毕业后，容闳于1850年考入耶鲁大学，但学费他根本负担不起，这时有关教会愿意为他提供资助，但条件是毕业后要当传教士回到中国传教。虽然容闳在这一年正式成为基督教徒，但却拒绝了教会的资助。他表示，我虽贫穷，但生性自由，毕业后无论选择何种职业，只要选择对中国最有益的工作。正在困难之时，勃朗先生帮助他找到了一个妇女会提供资助，使他最终头戴瓜皮帽、身穿长袍、拖着长辫子顺利走入耶鲁大学。在大学的几年中，他学习刻苦，文科成绩优秀，不过数学不好。他还利用课余时间半工半读，管理图书，担任二、三年级同学司膳，供应饭菜。他还参加了足球队和划船队，是划船队的主力之一。这些，使他赢得了同学的尊敬，也使他对美国社会了解更深。虽然他在美国的大学生活如鱼得水，但他仍时时想起祖国，他说：“予当修业期内，中国之腐败情形，时触予怀，迨末年而尤甚。每一念及，辄为之怏怏不乐，转愿不受此良教育之为愈。”“更念中国国民，身受无限痛苦，无限压制。”[1]
 他亲眼看到了西方的富强，更感到中国的落后，但更使他忧心不已的是当时中国人对外部世界仍然茫无所知，仍认为中国是天下中心。所以，他在大学快毕业时就下决心：“予意以为予之一身，既受此文明之教育，则当使后予之人，亦享此同等之利益。以西方之学术，灌输于中国，使中国日趋于文明富强之境。予后来之事业，盖皆以此为标准，专心致志以为之。”[2]
 事实证明，从他1854年回国到1872年办成留学之事，历经十八年，他一直为此目标努力奋斗，忠贞不渝。1854年，容闳以优异的成绩从耶鲁大学毕业，获文学学士学位，于这年秋天自纽约乘船踏上归程，决心用自己学到的新知识改造离别了八年的祖国。

他为报国而回，但尴尬地发现自己对汉语已十分陌生，于1855年在广州补习了半年汉语。就在这期间，他看到两广总督叶名琛残酷镇压农民起义军，屠杀上万人，尸横遍野，愤怒异常，从而认为农民的造反有一定道理，对太平天国有一定好感。

当年只有“科举”才能进入体制内，他是美国名校毕业的“海龟”却“无人识”，于是只能通过关系给在广州的美国代理公使伯驾当秘书，薪水不高，且为国人看不起，但他想通过伯驾结识中国官员，向他们提出派中国学生出国留洋的建议。然而他根本没有机会结识中国官员，于是在三个月后辞职，来到香港，在香港高等审判厅当翻译。他勤奋钻研法律，没想到却遭到了香港英国律师的联合反对，他们认为容闳是中国人，会中文又精通英文，会抢了他们的饭碗。容闳于是愤而离开香港，来到上海，在英国人掌管的上海海关处任翻译。海关工作轻松，薪水极高，他曾问总税务司英国人李泰国，自己今后有升为总税务司的机会没有，李泰国明确告诉他中国人绝无此希望。容闳感到这是对华人的侮辱和歧视，于是决定辞职。李泰国认为容闳的真实意图是嫌薪水太低，只是想以此提高薪水而已，于是把容的薪水迅速提高到白银二百两，以挽留容闳。但容闳志不在此，坚决辞职，离开了收入丰厚的海关。他的亲朋戚友都不理解他为何放弃报酬如此优厚的工作，不知道他究竟想找什么工作，觉得他是个怪人。他写道：“第念吾人竞存于世界，必有一定之希望，方能造成真实之事业。予之生于斯世，既非为哺啜而来，予之受此教育，尤非易易；则含辛茹苦所得者，又安能不望其实行于中国耶？一旦遇有机会，能多用我一分学问，即多获一分效果，此岂为一人利益计，抑欲谋全中国之幸福也！予于所事，屡次中辍，岂好为变迁哉？”[3]


从海关辞职后，容闳找到一家专收中国丝茶的英商公司工作，当起了“买办”。买办收入颇丰，但非他所愿，他一心想的仍是如何引进西方近代教育制度，进而改造中国。不过，容闳虽然推崇西方的近代各种制度，却毫无“媚外”之态，他曾两次与欺辱他的洋人较量，在上海滩一时传为美谈。

一天晚上，容闳与仆人从基督堂祈祷归来，碰到一群醉酒的洋人东倒西歪、手舞足蹈、狂呼乱叫迎面而来，路人避之唯恐不及。为容闳提灯笼的仆人也畏缩不前，不知如何是好。容闳要他不用害怕，一直向前。没想到，其中一个人想夺走容闳仆人的灯笼，还有一个人甚至想踢容闳，由于酒醉，站立不稳，并没有踢到容闳。容闳认为他们酒醉，便不与他们计较，仍旧往前走。但是，突然他发现其中有几个人并没有喝醉，反而在后笑看他们胡闹，欺负中国人。容闳顿时大怒，走向前去，要他们告诉自己想抢仆人灯笼和想踢自己的那两个人的姓名。凑巧的是，其中一个人正是容闳1854年回国时所乘“尤里克”号的大副。容闳与尤里克号的船长认识，而且此船此时正由他所在的商行管理。第二天早晨，他就给尤里克号的船长写信抗议，并要船长将此信转给那位大副。船长收到信后，对大副的行为非常气愤，怒气冲冲把信交给大副。大副立即上岸，来到容闳住处，向容闳道歉。

另一次是容闳参加一次拍卖会，他身后站着一个身材高大健壮的苏格兰人，没想到此人却把棉花搓成一串小球，系在容闳的辫子上，以此取乐。容闳发现后，压抑住自己的愤怒，和颜悦色地要他把棉花球解下来，但这个苏格兰壮汉却流露出蔑视和嘲笑的神情。面对侮辱，容闳正言厉色再次要他摘下棉花球。没想到这个苏格兰壮汉反而趁容闳不备，一拳打到他的脸上。容闳怒不可遏，虽然比他矮小许多，却用最大力气给他脸上也回敬一拳，这一拳端的是厉害，打得这个壮汉鼻口流血不止，两人厮打起来。被人拉开后，这个苏格兰壮汉感到大失颜面，立即挤进人群。后来，一个朋友告诉他，当时英国驻上海领事恰在现场，说这个中国少年血气太盛了点。如果他不报复的话，可以到领事法庭控告他遭到这个苏格兰人欺辱。现在既然他已报复，痛打了别人一番，并且当众让这个苏格兰人大丢其脸，就无控告此人的优势了。那个苏格兰壮汉事发后一个星期都不好意思在公众场合露脸，说是为了养伤，实际是因为在众人面前被一个身材矮小的中国人打败，在租界引起相当大的轰动，一时间成为租界内外国人的谈资。而在中国人中间，一时传为佳话，容闳因此备受敬重。事后，容闳说道：“盖自外人辟租界于上海以来，侵夺我治外法权。凡寄居租界之中国人，处外人势力范围之内，受彼族凌侮，时有所闻。然从未有一人敢与抵抗，能以赤手空拳，自卫其权利者。”之所以会是这样，是因为中国人的温良和逆来顺受的性情，能容忍种种人身侮辱和冒犯，既不怨恨也不抗争。这种情况，恰恰养成了一些无知的外国人的骄横心态，助长了他们不能平等对待中国人的横蛮嚣张气焰。然而，他认为以后中国教育普及，人人都理解公权、私权之意义，“尔时无论何人，有敢侵害其权利者，必有胆力起而自卫矣”。中国人懂得维护和捍卫自己权利的这一天很快就会到来。那时，中国人不再忍受任何形式的侵犯权利的行径，也更加不能容忍外国的侵略和扩张。但他强调：“国人夜郎自大，顽固成性，致有今日受人侮辱之结果。”[4]



三、从“太平”到“洋务”


在上海，容闳的社交面逐渐扩大，与《几何原本》的翻译者、著名数学家李善兰，较早翻译西方数学、物理学著作的华蘅芳，化学家徐寿等名流，成为朋友。这些人是中国当时绝无仅有的几个了解西方近代科学的人物，不久曾国藩办洋务都入曾国藩幕。

不过，容闳的目光，最先却是投向太平天国，把近代化改造中国的希望寄托在太平天国身上。之所以首先对太平天国寄以希望，一是洪秀全族弟洪仁玕1859年自香港到达天京（即南京），受到洪秀全重用，被封为干王。容闳在香港时就与洪仁玕相识，知道他思想开明，因此认为他有可能支持自己改造中国的构想。另外，容闳痛恨清政府的残暴、腐败，对太平军本就一直好奇，抱有好感。所以他在1860年与两位外国传教士一起冒险前往天京考察，他承认此行的目的，就是要弄清楚太平军的性质，察看他们是否适合建立一个新政府，以取代清王朝。[5]


经过一番周折，容闳一行于11月18日到达天京，第二天就见到了干王。老友见面，分外高兴，畅谈甚欢，性急的容闳立即和盘托出自己的七点建国之策：第一，按照科学原则组建军队。第二，创办陆军军官学校，培养有学识、有才干的军官。第三，创办海军学校，建设海军。第四，组织良善文官政府，聘用有才智有经验的人担任各行政部门的顾问。第五，创立现代银行、金融制度，厘定度量衡标准。第六，为国民建立各级学校教育体系，把《圣经》列为主课之一。第七，建立各种实业学校。这七条建议涉及政治、经济、军事、教育、文化等重要方面，是他改革旧制度、建立使中国社会近代化的资本主义制度的理想蓝图。当时看来像是天方夜谭，其实反映了历史的趋势。两天后，洪仁玕又主动要和他见面，肯定了容闳所提出七点建议的优点和重要性，但最后却说，他完全懂得这些建议的意义，不过只有他一人理解，得不到其他人的支持，所以无法实施。而且，其他诸王或将领都在外打仗，如此重大的事情要等他们打完仗回来后才能决定。这番话其实婉转告诉容闳，现在根本无法实行这些设想。容闳大失所望。

没想到几天后，洪仁玕派人送给容闳一个小包裹，容闳打开一看，非常惊奇地发现里面是一方小印，长四英寸，宽一英寸，上面刻着他的名字和“义”字头衔。还有黄缎一幅，上面写明“义”的官爵，并盖有干王的官印。太平天国“王”下设六等爵位，即义、安、福、燕、豫、侯，“义”是仅次于“王”的爵位。按照太平天国的官秩爵序，属于第四等高阶。由此可见洪仁玕对他的重视。但容闳经过一个多月的观察，深感太平天国不能实现他的理想。根据他对太平军领袖行为和品行及施行政策的判断，对于他们最后能否成功，大表怀疑，并认为太平天国既不能完成改革中国大业，也根本无法使中国复兴。[6]
 第二天，他来到干王府，对干王如此器重自己、授予自己如此显贵的身份，深表感谢，但将委任状和官印当面还给洪仁玕，谢绝了洪仁玕的好意，同时告诉干王，无论何时，只要太平军领袖们决定实施他所提建议，或仅实施其中一项，只要需要，自己将尽力而为。最后，他失望地离开了天京。

虽然对太平天国相当不满和失望，但他却并不完全否定太平天国：“予意当时即无洪秀全，中国亦必不能免于革命。”“恶根实种于满洲政府之政治，最大之真因为行政机关之腐败，政以贿成。上下官吏，即无人不中贿赂之毒。”“于是所谓政府者，乃完全成一极大之欺诈机关矣。”[7]
 政府之政治严重的腐败黑暗是农民造反的根本原因，确是真知灼见。

天京之行，本想借太平天国来实行自己的教育计划和政治改革计划，结果完全落空。面对现实，容闳找不到一个可以施行自己抱负的政治力量，“于是不得不变计，欲从贸易入手，以为有极巨资财，则借雄厚财力”有可能靠自己的力量实现自己的理想。[8]
 敢于冒险的容闳在无人敢去的太平军与清军“拉锯区”低价收茶，到上海、九江等地高价卖出，好几次有惊无险，但获得颇丰。不过，他马上发现中国并非“工商立国”，商人根本不可能影响国家的大政方针，想靠自己经商致富改造中国完全是幻想。幻灭之后，容闳感到报国无门，不知路在何方，陷入深深的沮丧、彷徨之中。正在苦闷之时，1863年春他在九江收到的一封来信改变了他的命运，也将在某种程度改变近代中国的命运。

此信从安徽安庆寄来，写信者是容闳1857年在上海结识的张斯桂，此时已是曾国藩的幕僚。他在信上说，自己承总督曾国藩之命邀请容闳到安庆，因为曾国藩听说了容闳的情况后，甚想和他一见。读完信后，容闳顿时疑窦丛生，自己与张在上海只是点头之交，以后各居一地，不通音信，几年来毫无往来，此时突然来信要自己到安庆去见曾国藩，其真实目的究竟为何？自己根本不认识曾国藩，曾国藩也完全不知道自己，为什么要邀请自己到安庆去见他？会不会是因为自己几年前曾到过太平天国的天京，见过干王，献过七策，他要抓捕自己？会不会是自己来往于太平天国占领地区贩运茶叶，曾国藩怀疑自己是太平军的奸细？总之，很可能是曾国藩为了抓捕自己设计故意用甜言蜜语诱使自己上钩，人心叵测，不能不防。思来想去，容闳决定还是小心谨慎为妙，于是给张回信，表示自己此时忙于生意，没有时间去安庆，婉转谢绝了曾国藩的邀请。不久，容闳又收到了张斯桂的第二封邀请信，内附他在上海认识的好朋友李善兰的一封信。李精通数学和天文学，学问人品素为容闳佩服。他们信中介绍了曾国藩想办近代工厂的想法，并介绍说他的两个好朋友、专门研究机器的华蘅芳、徐寿也在曾国藩幕，曾国藩想要容闳为自己创设机器厂出力。容闳仔细琢磨来信，感到他们说的是实情，便复信表示同意，等自己茶叶生意忙过之后立即赶赴安庆。一个月后，容闳又分别收到张斯桂和李善兰的信，说曾国藩急欲尽早见到容闳，盼他能尽快弃商从政、来到自己幕下。在短短的三四个月内，曾国藩令张、李二人分别发五封信邀容赴安庆，次次紧催，足见曾国藩对人才的重视和知人善任。

曾国藩礼贤下士的“三请”之举，容闳大为感动，并且感到实现自己平身抱负的机会可能来临，于是在9月的一天从九江乘船顺流而下，直达安庆。到达安庆来到曾国藩幕后，张斯桂、李善兰、华蘅芳、徐寿等人都热情欢迎他。第二天，容闳即应召前往总督府拜谒曾国藩。曾国藩以会“相面”著称，见面后仔细打量容闳，先紧盯容的脸盘，后紧盯容的双眼。曾国藩详细问了容闳基本情况后，问他是否愿意就任军官职务。容闳回答说自己很愿意就任这个职务，但自己没有研究过兵书，胸无韬略，不熟悉军旅之事。而曾国藩却肯定地说：“予观汝貌，绝为良好将材。以汝目光威棱，望而知为有胆识之人，必能发号施令，以驾驭军旅。”容闳谦逊地说：“总督奖誉逾恒，良用惭悚。予于从军之事，胆或有之，独惜无军事上之学识及经验，恐不能副总督之期许耳。”[9]
 容闳的诚实，令曾国藩非常满意。曾国藩曾对他人说容是一个诚实人。“如果我召见一百个人，问他们这个问题，将有九十九人马上答说‘能’，只是为了得到一个位置，不管能不能胜任。但是这个人对自己的才能有正确的估价，并且在商谈时有一定分量的谦虚。”[10]


原来，曾国藩想设立机器厂制造外国最先进的来复枪，召他入幕，主要是要他创办机器造枪厂。对此计划，容闳很是高兴，中国终于有执掌大权之人认识到办近代化机器工厂的重要，但对此计划他并不完全赞同。容闳认为曾国藩并不了解机器生产情况，中国现在最缺的不是生产具体武器的工厂，而是生产制造武器的机器的工厂，即“制器之器”。容闳向曾国藩等人解说道：“中国今日欲建设机器厂，必以先立普通基础为主，不宜专以供特别之应用。所谓立普通基础者无他，即由此厂可造出种种分厂，更由分厂以专造各种特别之机械。简言之，即此厂当有制造机器之机器，以立一切制造厂之基础也。例如今有一厂，厂中有各式之车床、锥、锉等物；由此车床、锥、锉，可造出各种根本机器；由此根本机器，即可用以制造枪炮、农具、钟表及其他种种有机械之物。以中国幅员如是之大，必须有多数各种之机器厂，乃克敷用。而欲立各种之机器厂，必先有一良好之总厂以为母厂，然后乃可发生多数之子厂。既有多数子厂，乃复并而为一，通力合作。以中国原料之廉，人工之贱，将来自造之机器，必较购之欧美者价廉多矣，是即予个人之鄙见也。”[11]


曾国藩从善如流，对首先应办“机器母厂”的建议大表赞成，立即要他负责筹办此厂，到美国置办机器。一个星期后，曾国藩给容闳下了委任状，授予五品军功衔头，并请赐戴蓝翎，正式任命他为出洋委员。此衔头只在国家用兵时封赠从军有功之人，为文职所无，文职赏戴花翎，必由皇帝赐予，由此可见曾国藩对他特别器重，通过皇帝赐给他特殊的官阶和待遇。受曾氏之托，容闳于12月初离开上海，前往美国，购买新式机器。容闳所买机器建造的工厂，就是现在的江南造船厂的前身。

洋务运动是以单纯生产军工产品发端的，而容闳从一开始就指出建立机器厂不能光生产军工产品，更重要的是以后可以生产农具、钟表及其他各种民用机械。他知道，中国的落后不仅在于武器，或者说主要并不是在于武器，而在于整个经济体系落后，没有基础性工业，国家就不能真正富强。他的超前认识影响了曾国藩，使曾氏从仅想创设制造来复枪的工厂改为建造机器制造厂，中国近代工业化因此有一个较高的起点。

而且，一个半世纪后，历史终于应验了容闳的预言，中国确以“原料之廉，人工之贱”，成为“世界工厂”。


四、艰难开辟留学之路


在美国留学毕业前夕，容闳就认定以派遣留学生为先导建立新式教育体制，是救国强国最重要的途径。回国之后，他一直想方设法，却屡屡碰壁，一筹莫展。得到曾国藩重用后，他感到此事可成，但要等待时机，因为自己与曾毕竟不熟，而且当时国人对新式教育尤其是出洋留学完全没有概念，若操之过急，很可能欲速不达。

他在美国订制的机器8月顺利运到上海，完好无缺。容闳也在9月回到上海。这批机器成为江南制造总局里最新式、最重要的母机，是中国工业化起步的重要标志。对容的工作，曾国藩大加赞扬，不久即保奏容闳为五品实官，被封为江苏省候补同知，在江苏省衙署任通事译员，官阶五品。在江苏省衙任通事译员期间，容闳结识了另一重要的洋务官员丁日昌，丁当时为苏淞太道。两年后，丁日昌升为江苏巡抚，这时他对容闳的思想、见识非常了解、佩服。丁与在中央掌大权的满族大臣文祥熟悉，所以鼓励容闳将自己的治国方略写个条陈，由他转给文祥。听到这个消息，容闳兴奋犹如电击，跳了起来。他立即提了四点建议：第一，组织轮船股份公司。不准外国人入股。第二，政府派优异青年到外国留学。第三，政府开采矿产以尽地利。第四，严厉禁止教会干涉人民词讼，以防外国干涉中国主权。这四条建议，容闳最看重的其实是第二条，即派青年学生到外国留学，但他知道实行这一条困难最大，一年前“同文馆”要学数理化引起的激烈争论、反对余波未息，派学生出洋更加难以想象，所以将其列为“第二”；并且，此条对留学的目的、人数、方法、管理、经费等一系列问题都详加论述，切实可行。然而，条陈交上，并无下文，容闳深感失望。

失望但不灰心，容闳只要见到丁日昌仍叮嘱他不要忘记自己的“留学教育计划”，恳请他向曾国藩提及此事，甚至请他直接向皇上奏请。丁日昌毕竟更了解官场成规，劝容闳不要操之过急，耐心等待。1870年“天津教案”发生，曾国藩、丁日昌受命处理此事，急调容闳到天津担任翻译。容闳认为这是与曾密切接触的良机，可乘机向他提出自己的主张，于是急忙赴津。天津教案处理基本结束时，容闳再次向丁日昌详述了自己的计划，要他向曾国藩进言。第二天，丁日昌就向曾国藩大力推荐容闳的留学计划，终于获得曾氏的首肯，表示愿向朝廷奏请。容闳得此喜讯已是深夜，已经上床，睡意顿消，他后来回忆当时的情景：“予闻此消息，乃喜而不寐，竟夜开眼如夜鹰，觉此身飘飘然如凌云步虚，忘其为偃卧床笫间。”[12]
 历尽艰辛、为之奋斗了十几年的理想终于快要实现，他确不能不如此兴奋；而且他坚信，如果他的教育计划能够实行，“借西方文明之学术以改良东方之文化，必可使此老大帝国，一变而为少年新中国”。[13]


曾国藩知道此事重大，自己一人的威望仍嫌不足，于是立即联合李鸿章等人联名上奏，1870年冬得到清廷批准；1871年8月、1872年2月，曾、李又联名上奏，一方面进一步强调派遣留学生的重要性，催促朝廷尽快施行，另一方面明确了幼童留学的规章和具体方法，由陈兰彬任出洋局委员，容闳为副委员。

但是，克服了“官方”的障碍后，留学却又面临着“民间”的阻力。按照规划，决定挑选一百二十名十二岁左右的学生，分四年派赴美国，每年三十名。但官方出钱派人到美国留学，竟然无人愿去！当时人们仍认为只有读“四书五经”、由科举当官才是“正途”，国内的新式学校本只能招收到没有地位、身份的穷人家子弟，出洋留学更被认为是有辱门楣之举，被所有人耻笑，略有钱财的家庭都不愿子弟出洋留学。所以，第一批留学生三十名在上海竟然招不满额。为宣传留学，容闳深入江苏乡间，又回到家乡，招收部分家乡子弟。他还不得不到香港，在英国人开的学校中招收留学生，好不容易才招满三十个名额。为了完成任务，清政府认为东南沿海一带向有出洋传统，所以把留学名额作为“任务”摊派给一些地方。地方官为了完成任务，只得到一些穷苦人家动员把小孩送出国留学。一位留美幼童后来回忆说：“当我是一个小孩子的时候，有一天，一位官员来到村里，拜访各住户，看那一家父母愿意把他们的儿子送到国外接受西方教育，由政府负责一切费用，有的人申请了，可是后来当地人散布流言，说西方野蛮人，会把他们的儿子活活地剥皮，再把狗皮接种到他们身上，当怪物展览赚钱，因此报名的人又撤消。”[14]
 为打消此种顾虑，容闳便以自己的留学经历现身说法，证明留学并不会被剥皮展览。

从詹天佑的出国留学经历，便可见开创留学事业的艰难。詹天佑也是广东香山人，与容闳同乡。官派留美幼童，詹天佑一家原来并不知道，一位在香港做事的姓谭的邻居归来，才将这一消息告诉詹天佑的父亲詹兴洪，并力劝他送詹天佑出洋。詹兴洪虽不富裕，但属小康之家，所以犹豫不决，还是希望詹天佑走科举之路，升官发财。但谭姓邻居因在香港多年，知道外洋的富裕，认为科举之路最多找到一个“铁饭碗”，而出洋留学则有可能得到一个“金饭碗”。当时给儿子找媳妇要花很多彩礼钱，詹兴洪很喜欢谭家的小女儿，早就想与谭家订“娃娃亲”；谭某也非常喜欢詹天佑，认为此儿聪明、人品好，此时对詹兴洪提出，如果送詹天佑出国，他就同意与詹家定亲。在这种情况下，经过谭某反复劝说，并可省一些彩礼钱，詹兴洪才同意把儿子天佑送到美国。

经过百般努力，好不容易才凑足了首批三十名官派赴美留学生，于1872年8月中旬从上海起航赴美，开启了中西文化交流史上新的一页。

各批幼童出国前都要到上海出洋预备学校进行初步培训，临行前先要到上海道台衙门向道台大人磕头称谢，因为从理论上说，道台就是他们的主试官。见过道台后的第二天，他们还要拜见美国驻上海总领事。没想到见美国驻上海总领事时，不仅无须磕头，反倒是总领事拿出茶点糖果招待他们，热情亲切。中、美两国官员的这种不同，给孩子们留下深刻印象；还未出国，就开始感到了中、美的文化差异。

到美国后，这些幼童在美国学校上学、住在美国人的家中，他们的行为举止自然开始变化。容闳积极支持他们参加各种体育活动，篮球、棒球、足球，支持他们参加各种社团活动。他们迅速融入美国社会，例如自行车刚在美国问世时，幼童们也感到好奇，试着骑，耶鲁大学第一个学会骑自行车的人就是中国留美幼童；其中一人还当过耶鲁大学划船队队长；许多人还学会了跳舞，由于他们彬彬有礼，许多美国女孩都喜欢和他们跳舞，不少美国男生都非常忌妒。在服装上，他们由于经常运动，开始讨厌中国的长袍马褂，而喜欢穿运动衣，最使幼童感到头痛的是头上的辫子。因此，有的幼童把辫子剪掉，见清政府的留学监督官员时再戴上假辫子，被清政府官员发现后非常愤怒。幼童们1876年参观了美国费城国际博览会，在参观博览会的第三天，美国总统格兰特还专门接见了留美幼童，他主动与幼童握手、照相、亲切交谈，鼓励他们用心学习。美国总统平易近人，与见中国官员要下跪磕头形成鲜明对照。幼童在美国一点点感受到近代文明的自由、平等、民主精神，这些都使他们对中国的专制制度产生反感。

对学生们的变化，容闳认为正常，但先后到美主管其事的陈兰彬、区谔良、吴子登等却认为是大逆不道，双方矛盾日深。容闳以为双方的不同通过彼此沟通、交流就可解决，完全没有想到中国官场政治文化中首先偷偷向上级打对方“小报告”的传统。陈、吴、区等不断向朝廷、李鸿章等暗中“汇报”容闳的“劣迹”。他们攻击容闳对学生失职纵容、任其放荡淫佚，并授学生以种种不应得之权利，这些学生被批评为好学美国人为运动游戏之事，读书少而游戏时多，鼓励学生参加社团活动竟被说是鼓励学生加入各种秘密社会，学生不遵孔孟之道，不愿行尊师跪礼，甚至有人信了基督教……总之，留学外洋是利少弊多，难得资力，“此等学生，若更令其久居美国，必致全失其爱国之心，他日纵能学成回国，非特无益于国家，亦且有害于社会；欲为中国国家谋幸福计，当从速解散留学事务所，撤回留美学生，能早一日施行，即国家早获一日之福”，等等。[15]
 支持留学事业的曾国藩已于几年前去世，国内顽固派官员本就坚决反对派留学生，此时借机全盘否定留学事业，有人上奏称留美幼童“毫无管束，遂致抛荒本业，纷纷入教”，甚至原来支持派留学生的恭亲王奕也态度生变。一时间朝野对留学事业的攻击、指责甚嚣尘上，沸沸扬扬。朝廷于是责令李鸿章等查明此事，对失职官员坚决调离，对留学生要严加管束，有不服从者“即行撤回”。李鸿章立即致信容闳，批评他严重失职，要他今后少管留学生事务，同时命令陈兰彬、吴子登等“设法整顿”留美幼童，但又要他们以大局为重，勿因个人积怨将事态扩大。

一直蒙在鼓里的容闳此时才知道陈、吴等人对他和留学生的诬告，愤怒异常，立即给李鸿章写信说明真相，但为时已晚，朝廷已深受陈兰彬等人的影响，认为留美幼童问题严重，容闳难辞其咎，而且陈兰彬等人继续连上奏章，罗织罪名，一再要求朝廷将留美学生完全撤回。得知清政府态度后，容闳又气又急，四处奔走，想方设法拜访、联络美国社会名流和政要，希望借助他们的力量劝说清政府改变态度，挽回事态。耶鲁大学校长朴德起草，一百多位大中小学校长、老师、幼童监护人联名给清政府主管留学事务的总理衙门写了一封长信，盛赞留美幼童近十年来的表现，说明他们品学兼优，可望成才，如果中途撤回，功亏一篑，前功尽弃，殊为可惜，对中国损失巨大。大文豪马克·吐温亲自找到曾经访问过中国、与李鸿章相识的前总统格兰特，请他帮忙。格兰特立即给李鸿章写信，希望中国政府允许这些学生在美完成学业后再回国，否则极为可惜。

但这些全无用处，当时国内朝野上下，无人知道、理解美国名牌大学校长的社会地位和意义，很可能还以为只是一个“洋私塾先生”呢。而李鸿章得到格兰特信后则举棋不定，提出留一半、撤一半的妥协办法，显示典型的“李氏处事风格”。但这时朝廷已决定将留美幼童全部撤回，1881年6月，总理衙门大臣奕上《奏请撤回留美肄业学生折》，援引陈兰彬的话指责留美幼童“腹少儒书，德性未坚，尚未究彼技能，先已沾其恶习”，不辨是非，“路歧丝染，未免见异思迁”，提出将留学生全部撤回。从1881年8月起，留美幼童分三批撤回，将近十年的留美学习，终于功亏一篑。[16]


与大清王朝撤回留学生形成鲜明对照，明治维新后的日本向国外派遣留学生的规模越来越大。1854年，闭关锁国的日本被美国军舰敲开了大门，一些藩国的首领认识到“开国进取”才是国家富强的根本之道，于是不顾幕府禁令偷偷派遣少数学生到欧美学习。但自明治维新以后，大量向国外派遣留学生成为国策，1869年派了五十人，1870年派了一百五十人，到了1873年，就有上千人在欧美留学。派出的留学生中还有五名女生，明治天皇还亲自接见九岁的津田梅子，慰勉她到国外好好学习；有一位在美国还是詹天佑的同班同学。很多留学生回国后，在日本的军事、教育、政治各方面的体制现代化变革中都起了重要作用。中、日两国留学事业的不同命运，也从一个侧面预示了中、日两国在近代的不同命运。

留美幼童提前撤回、容闳教育兴国计划中途夭折，是中国近代化的一次严重挫折，不过，其意义却不容低估。与日本明治时期留学生对本国的作用相比，他们对中国社会近代化所起的作用固然要晚得多、小得多，但这恰说明中国的“出洋留学”面临的反对、困难和障碍要比日本强得多、大得多，所以其“突破性”意义或许更大。从晚清直到民国后的一段时间，中国的近代化事业艰难行进，人数不多的留美幼童在这困难重重的转型中起了非同小可的作用。据不完全统计，其中有七人在中法、中日海战中牺牲，国务总理一人，外交部长二人，海军元帅二人及海军军官多人，铁路专家和管理者十四人（五人是铁路局长），矿冶专家九人，军医四人，电信专家和管理人员多人（三人担任电信局长），航运造船多人，包括曾任江南造船厂厂长的邝国光，创办清华大学的前身清华学校并担任第一任校长的唐国安和北洋大学校长蔡绍基，而教师、律师、医生、新闻媒体人员、商人、金融界人士等则更多。

容闳的以留学为核心内容的教育兴国计划虽然失败，但毕竟是中国教育走向近代的艰难一步，是中国教育制度近代化的先声。而且，更是后来越来越强劲的“教育救国”思潮的先导。今日提出的“科教兴国”，亦可溯源至此。

“西学东渐”是中国近代化的重要内容，首批派遣留学生毕竟在当时壁垒森严的“夷夏之大防”中打开一个缺口，越来越多的青年学生直接沐浴“欧风美雨”，开创了“西学东渐”的新阶段和中西文化交流史的新纪元。


五、参与维新


留美幼童功败垂成，对容闳的理想和抱负无疑是一个重大打击。屋漏偏遭连夜雨，此时他的妻子又患重病，虽然容闳长期悉心照料，美国妻子终在1886年初夏病逝，留下两个儿子。

不过，在心灰意冷之中，他仍时时关心国事，常为自己报国无门无限惆怅。1894年7月，中日甲午战争爆发，身在异国他乡的容闳一直坐卧不安，焦灼地关心战事，为祖国命运担忧。湖广总督张之洞的幕僚蔡锡勇此前曾任中国驻美使馆参赞兼翻译，容闳在美与他相识，爱国心切的容闳连发两信给他，提出两大抗敌对策，要他转交张之洞。第一策是中国向英国商借一千五百万元，购军舰三四艘，雇佣外国兵五千人由太平洋抄袭日本之后，使日本“首尾不能相顾”，必然要调回部分在朝鲜的兵力，中国于是可乘机急练新军，海陆并进，抗击日本。第二策与第一策同时并行，由中国政府派员将台湾全岛抵押给任何一个欧美强国，借款四亿美金，作为全国海陆军与日本长期战斗的军费。或许这只是纸上谈兵的书生之见，但他的爱国情怀，却跃然纸上。

对容闳的建议，张之洞倒是认为第一项可以一试，而第二项万不可行。于是发电报给容闳，要他立即前往伦敦办理此事。得张电报，容闳更感国家生死存亡之际自己义不容辞，立即由美赴英，几经努力，与英国银行界人士达成借款协议，以中国海关税作为担保。但由于清政府内以光绪为首的“帝党”和以慈禧为首的“后党”两党权争激烈，李鸿章与张之洞矛盾重重，各种矛盾错综复杂，明争暗斗，互相拆台。张之洞提出的以海关税为担保向英国借巨款之举，被慈禧、李鸿章否决。

长期居住美国、满怀爱国热情却颇为天真的容闳，对高层如此复杂的政治斗争了解无多，他认为自己的方案有位高权重的张之洞支持肯定无问题，就抓紧时间与伦敦银行集团签订合约，没想到最终却未获最高当局批准。但伦敦银行集团却以毁约质问容闳，为何事先不与中国政府商定就匆忙签约，他们指责、控告容闳欺诈，并准备向法庭起诉。后经美国朋友调解，容闳才未被起诉，悻悻然回到美国。

容闳虽然成为派系斗争的牺牲品，还因此被英国银行指控，但他仍不气馁，满腔爱国热情并未减弱，反因《马关条约》的签订更加高涨。返回美国后他立即致电张之洞，表示仍愿为国效劳，请张指示此后进行方针。张之洞马上复电，要容闳回国商议。得张电后，容闳把儿子托付给美国朋友照料后便启程回国，于夏初抵达上海。到上海后，他立即脱下西装，穿上刚刚买来的清朝官服，戴上假辫子，匆匆赶到南京，拜谒署理两江总督的张之洞。每当容闳问起伦敦借款之事，老于宦道的张之洞总是回避岔开，也不告诉朝廷未批准的原因。但提起李鸿章，张之洞则恶语不断，容闳对国内政坛的派系之争、政治的复杂腐败，这才有更多的了解。会见中，张之洞问他有何兴国之策，他向张之洞提出聘请洋人为外交、财政、海军、陆军四部顾问，使中国行政机关依西欧成规，重新组织建设。

这些建议说明，他认为中国已到进行制度改革、建设的时候了。对这些建议，张之洞并未理睬，只委任他一个江南交涉委员的空衔。顶此空衔，容闳每月无事可做，却可领一百五十元高薪，为不少人羡慕，但一心想为国做事的容闳感到非常烦闷无聊，不到三个月就辞职，回到上海。

虽然建议不被采纳，但容闳爱国之心不死，于是来到北京，想寻找机会打动朝廷。从1896年到1898年间，他通过各种渠道向清政府提出种种兴国方案，其中最重要的是提出设立国家银行、修筑全国铁路两大建议，并有详备可行的章程和实施细则。

此时中国尤其是沿海地区的近代工商业已有长足的进展，但国家还没有国家银行，严重束缚了经济发展，而清政府根本没有认识到，也不知近代银行为何物。容闳深知近代银行对经济发展的重要，早在1860年就曾劝太平天国建立国家银行，后曾将美国的一些银行的组织、规章制度译成中文。1896年3月，他以此为基础，通过有关大臣给光绪递上两个创办近代国家银行的条陈。这两个条陈共有大小条文四十六条，对银行的资金来源、权责、国家资本与商股关系、钞币发行控制、财务清算、总行与分行关系、印发券票，甚至连债券、银票的样式都附有草图、详加说明。这是一套完整、系统、详细而且可行的近代银行方案，国人闻所未闻，军机大臣、户部尚书翁同龢专门召见了他，翁在日记中写道：“江苏候补道容闳，纯甫，久住美国，居然洋人矣，然谈银行颇得要。”他的计划很快得到光绪皇帝的批准。容闳备受鼓舞，立即着手选址买地、招聘挑选合适人员，并受户部委托准备赴美与美国财政部接洽有关事宜。

然而，正在此时，兴办国家银行的方案却被盛宣怀破坏。盛宣怀是经办洋务的重要官员，当然知道办现代银行不仅是大势所趋，且是重大利源，所以一心想自己承办这些事情。他不仅具有商人的头脑，更有官僚的老谋深算，用重金开路，因此朝廷上下人脉极广，而容闳对官场规则一窍不通、与各方官僚很少来往，根本不是盛的对手。盛宣怀得知朝廷批准容闳创建国家银行的消息后，立即致电翁同龢请求暂缓实行容闳的计划，同时急忙携重金赶到北京，上下打点。在他的“努力”下，李鸿章、奕、奕劻、李莲英等全都表态支持。1896年11月中旬朝廷下谕要盛筹办银行，第二年5月末，盛宣怀创办的通商银行在上海开行，容闳的努力终告失败。

1896年和1898年，容闳还分别给清政府上了两个兴修全国铁路的条陈。他的计划宏大而周密，对如何组建铁路股份公司、如何管理铁路及沿线通讯设施、怎样开采铁路附近的煤矿铁矿、怎样招聘培养铁路技术管理人才等，都提出了细致入微的方案。虽然光绪皇帝在1898年2月批准了容闳的第二个条陈，即修筑津镇铁路，但铁路也涉及各方利益，于是各利益集团开始争夺、破坏，盛宣怀、王文韶、张之洞、刘坤一等高官串通一气，共同反对；而且由于此路经过山东境内，德国认为“侵犯”其利益也表反对。如此强大的反对阵营，使容闳的筑路计划胎死腹中。

容闳开始听说自己的银行、修路计划最后被朝廷否决时非常惊讶，他确实想不到清政府已腐败到如此程度，一切要金钱开道。慈禧宠臣、最有实权、坚决反对“新式”事业的荣禄更是最为贪渎之人，凡事大多以向他行贿多少决定行否。他以为容闳从海外归来必定非常富有，必有厚金报效，所以开始对容闳态度颇好。但容闳对这种“潜规则”却一窍不通，认为只要自己的计划对国家、对朝廷有利，就会得到朝廷首肯，根本没想到或不屑于行贿，结果大权在握、炙手可热的荣禄也表示反对。

无情的事实使容闳对清政府的贪腐认识更加深刻也更加愤怒，他一针见血地写道：“究国家银行计划失败之原因，亦不外夫中国行政机关之腐败而已。尊自太后，贱及吏胥，自上至下，无一不以贿赂造成。贿赂之为物，予直欲目之为螺钉，一经钻入，即无坚不破也。简言之，吾人之在中国，只需有神通广大之金钱，即无事不可达其目的。事事物物，无非拍卖品，孰以重价购者孰得之。”[17]


洋务派愿意创建现代银行、修造铁路，无疑较反对兴办这些近代新事业的顽固派大为开明进步。不过，由于这些新事业、新项目利益巨大，涉及各利益集团，各利益集团往往不择手段争项目、争投资，想方设法阻挠、破坏他人立项。对这种利益的争夺与分配，本应有一套规范、透明的制度与程序制约，使之尽可能公平、公正，否则，必将导致贪渎无艺、贿赂公行，政府与社会将被迅速腐化。纵观晚清历史，清政府一直未能进行制度改革，建立最基本的有关制度与程序，政府的巨额投资完全由官场的权力、权谋和金钱主导，这是清王朝最后覆亡的重要原因。

这时，已有人认识到问题的严重性，意识到危机已迫在眉睫，开始进行制度变革。以康有为、梁启超为代表的维新派登上了历史舞台。维新派的“机关报”《时务报》详细介绍了容闳创办国家银行和修筑铁路的内容，并加按语明确支持。湖南维新派创办的《湘报》也全文登载了容闳创办铁路的条陈及最后受阻的详情，为容大抱不平。

容闳早就认为中国的根本问题是体制、制度问题，只是没有一个政治力量可以依靠，因此寻找、依靠洋务派从办新式教育入手最后朝廷制度改造，对朝廷还抱有一线希望。 此时，通过洋务派的努力最后失败，但一股要求变革政治制度的政治力量突然崛起，并对容闳表示支持、声援，容闳自然与之一拍即合。年已七旬的容闳，仍精神焕发积极参与维新运动中去。容闳参加了康有为在北京发起成立保国会的大会，对康的主张大表赞同，以后维新派开会他都积极参加，一起商讨变法大计。湖南在巡抚陈宝箴的经营下，实行“三湘新政”，成为维新运动最有生气的省份。湖南维新派积极与容联系，容也对“三湘新政”大表支持，举荐不少新式人才赴湘，双方互通声气，遥相呼应，相互支持。此时康、梁刚登上政治舞台，容长康三十岁，长梁四十五岁，已有相当社会声望，而且与康、梁是同乡，因此康、梁对他十分尊重，经常征求他的意见。而容在北京东华门附近的金顶庙（又称关帝庙）寓所，长期成为维新派聚会商议变法大计的场所，几乎成为维新派的会议室。维新派人士尊称容为“纯老”、“纯公”、“纯斋”，他们的许多重要建议、奏折和应对策略，都是在此讨论产生。康有为在给光绪皇帝“统筹全局”的奏折中，估算概行新政大致需要“五六万万”之款，因此建议派容闳赴美筹款，并多次对其人品倍加称赞，推荐他担任外事联络职务（如向外国借款、办理外交等）。维新派与顽固派的斗争一直非常激烈，容闳参与维新派活动引起了顽固派的注意。1898年5月中旬，坚决反对维新的体仁阁大学士徐桐上折弹劾维新派官员张荫桓说：“又闻张荫桓与其同乡人道员梁诚、容闳等，与洋人时相往还，行踪诡密。”[18]
 “与洋人时相往还”，虽未明说，却又明确含有与洋人勾结、卖国、汉奸之意，近代以来，这是中国政坛攻击政敌最厉害、最有效的武器。

6月中旬，光绪皇帝正式颁发“明定国是”诏书，维新变法正式开始。制度变革必然严重触犯既得利益集团，因此新、旧两派的斗争越来越激烈。9月中旬，双方已经水火不容，最后刀枪相见。光绪皇帝和维新派并无实权，而实权掌握在坚决反对维新的慈禧手中，尤其是军权，完全被她掌控。在这生死存亡的关键时刻，维新派只能铤而走险、孤注一掷，由谭嗣同在9月18日深夜只身前往手握一支新军的袁世凯寓所，劝说袁支持维新、武装保护光绪皇帝。在这千钧一发之际，维新派约定在容闳寓所会面，等候谭的消息。当晚，梁启超先赴容寓，稍后康有为也至此，他们与容一同紧张等待谭嗣同到来。谭嗣同带来的消息并不乐观，他们对未来忧心忡忡。随后两天，又传来光绪皇帝召见袁世凯但袁不表支持的消息。维新派一派愁云惨雾，在一筹莫展之际，天真的容闳主动提出自己可以出面一试，请美国驻华公使朝廷外交干预，看能否挽救维新败局。但康有为等认为，美国在中国没有驻军，没有军事压力，仅凭外交手段根本不能使慈禧就范，谢绝了容的好意。9月21日，以西太后为首的顽固派发动政变，维新失败。光绪皇帝被囚，清政府下令通缉康、梁，杀害“六君子”，严厉处罚参加变法之官员。在清廷四处捕人、风声危急之时，容闳首先想到的是康、梁等人的安危，设法帮他们出逃。他曾请求美国公使营救康有为，写信给英国传教士李提摩太请他设法营救梁启超。

容闳是维新的核心人物之一，自然也被清廷“撤差”并通缉。这时京城已是缇骑四出，官府疯狂抓捕维新党人，一片恐怖。容闳冒险潜逃出京，跑到上海，在租界躲避清政府追捕。

概括地说，容闳从积极参加洋务运动到积极支持维新运动，主要有以下三点原因：

第一，容闳最早从美国回国时，就想以引进大机器生产、派留学生和政治制度的变革使中国富强。只是由于当时连引进大机器生产、派留学生都阻力重重、十分困难，政治体制改革更无人敢行。所以，当时他能做的对中国最有益处的就是积极参加洋务运动，把各种新事务引入中国。第二，当洋务运动进行了三十年后，即容闳参与洋务运动三十年，洋务运动的弊病越来越明显，其局限性也越来越明显地表现出来，尤其是中日甲午战争的失败，人们意识到只有政治体制改革才能救中国，以康有为为首的维新派的出现，就是这种认识、力量的代表。当这种力量出现后，早就持此观点的容闳自然参与其中。第三，容闳早期的洋务活动使他与洋务派官员有相当程度的私人交往，但留学生被遣返，尤其是后来办银行、修筑铁路被盛宣怀、张之洞等洋务官僚把持后，使他对洋务派更加失望。对洋务派的失望愈深，对维新派的态度自然愈积极、坚定。


六、走向革命


由于风声日紧，容闳在上海租界并不安全，便又从上海潜往香港。

虽然慈禧太后发动了戊戌政变，将光绪皇帝囚禁起来，但光绪皇帝比她年轻得多，今后很可能仍会重新掌权。所以，光绪皇帝的存在始终是慈禧的心头之患，慈禧便想将光绪废掉，另立新帝。消息传出，国人哗然。

1900年1月下旬，上海电报局总办经元善联合在沪各省绅商等一千多人，发出反对废光绪另立新帝的通电，慈禧震怒，清政府立即通缉经元善。经元善只得逃到澳门，但澳门葡萄牙当局在清政府的授意下，将经元善拘押。容闳闻讯后，立即写信给香港总督，请其设法营救经元善。在香港总督卜力（Henry Arthur Blake）的斡旋下，澳门当局释放了经元善，容闳还将经元善接到香港。对容闳在危难时刻大力相助，经元善感激不尽。

想在体制内改革的维新运动失败后，以孙中山为首的革命党人开始活跃起来。在这种大背景下，容闳开始与革命党人接触。在第一批出国幼童中，有一位容闳的族弟容星桥，他回国参加过1884年的中法海战，曾立功受奖，后退伍到香港经商。在香港期间，他与孙中山相识，并参加了兴中会。3月下旬，容闳来到新加坡，与康有为、新加坡富商邱菽园及台湾爱国诗人丘逢甲会面，商讨维新派在长江流域和广东地区武装起事，营救光绪帝。容闳当时曾试探英国是否支持维新派人士的武装起义，并希望刚刚认识的美国人荷马李（Homer Lea）能召集五百名美国志愿兵，同时联络菲律宾义军参战。这年3月、4月间，经容星桥的介绍，容闳与革命党人多次接触，并向革命党人打听孙中山的情况，开始同情革命党。

此时，一场巨大的风暴正在形成，义和团在华北地区发展迅猛。义和团运动于1890年代后半期起源于山东和直隶，以“练拳”为名组织起来，攻打教堂，反洋教。1898年10月下旬，山东冠县梨园屯拳民起义，使义和团运动迅速兴起，从山东发展到直隶，并于1900年夏进入北京、天津。义和团的口号虽不统一，但主要是“顺清灭洋”、“扶清灭洋”、“助清灭洋”，并明确表示“一概鬼子全杀尽，大清一统庆升平”，爱国性与封建性混为一体。对一切与“洋”有关之人和物，义和团则极端仇视，把传教士称为“毛子”，教民称为“二毛子”，“通洋学”、“谙洋语”、“用洋货”之类的人依次被称为“三毛子”、“四毛子”……直到“十毛子”，统统在严厉打击之列。对如此巨大的社会运动，清王朝中央政府在相当一段时间内竟没有一个明确、统一的政策，往往由各级官员自行决定。由于中央官员内部和地方各级官员对义和团的态度非常不同，有的支持，有的反对，中央政府也深受影响，摇摆不定，时而主剿，时而主抚，但总的倾向是主抚。而慈禧最终决定明确支持义和团，则是要利用义和团根绝维新隐患。因为慈禧等守旧派决定废除光绪，另立新君，但这一计划遭到西方列强的强烈反对而未能实现。对守旧派来说，光绪的存在确是潜在的巨大威胁。但他们知道自己没有力量，便想依靠义和团的“民心”、“民气”，同时又相信义和团的各种“法术”真能刀枪不入，打败现代化武器装备的洋人，于是决定用义和团来杀灭“洋人”，达到废立的目的，而义和团本身的落后性也为这种利用所惑。1900年6月19日，清廷决定“向各国宣战”。

面对给中国社会、中华民族，也给清王朝和一些官僚带来巨大灾难的混乱，已经返回上海的容闳心急如焚。他致电张之洞，希望张之洞在江南另立新政府，捧出光绪皇帝，在中国维新图强。他在电报中建议张之洞：“联合长江各省，召集国中贤俊，设立类似国会之保国会，成中国独立政府，与八国议善后事宜；太后、皇上出奔，北京实无政府可言也。”[19]
 对此建议，张之洞置之不理。东南地区的官员们，如刘坤一、张之洞、李鸿章开始“东南互保”，即东南地区保证外国人生命财产安全，外国不侵入这些地方。容闳认为，这一主张虽与他的方案非常不同，但却是受他提议的启发而来。

这期间，容闳一方面支持张之洞的“东南互保”计划，一方面积极参加维新派人士唐才常策划“自立军”起义之事。“八国联军”入侵北京，太后、皇上逃离京城，举国纷乱无主。维新派认为大变革的时机已到，1900年7月，唐才常在上海张园召开国会会议，邀请维新派人士和少数革命党人与会。到会的有全国士绅、文化界和工商界人士，还有社会名流。大会一致推举容闳为临时会长，严复为副会长，唐才常自认总干事。7月26日会议在上海愚园之南新厅召开，大会正式定名为“中国国会”。在不记名选举中，容闳得票最多，当选为正会长；严复得票第二，当选为副会长。容闳用英文起草了《中国国会宣言》，由严复译成中文。几次会议，定下了几条宗旨：第一，“保全中国自主之权”；第二，不认通匪矫诏之伪政府，即指慈禧太后掌控的清廷；第三，“请光绪皇帝复辟”；第四，联络外交；第五，推广中国未来之文明进化，使中国“立二十世纪最文明之政治模范，以立宪自由之政治权，与之人民，藉以驱除排外篡夺之妄”。[20]


如上所述，容闳对张之洞表示支持，寄希望于张之洞支持自立军起义、接受自立军的拥戴，宣布两湖起义。但是，张之洞却静观事变，既不表示反对，也不表示支持。最后，张之洞认为慈禧仍掌大权，为向慈禧表示自己的忠心，于是疯狂捕杀自立军，追捕国会领袖。8月9日，唐才常一行离开上海前往武汉，准备在武汉发动自立军起义，其中有容闳的族弟容星桥。临行前唐才常曾会见容闳，商谈自立军起义事。8月21日，张之洞逮捕了自立军机关三十余人，次日即将唐才常等二十余人杀害；容星桥装扮成轮船苦力，才逃回上海。自立军起义宣告失败，容闳也被清政府通缉。此时，容闳实际已从改革走向了革命的边缘。

张之洞前后态度的变化，反映出一个久经官场的官僚的精明狡诈与冷酷无情。他当然知道支持自立军起义的巨大风险，但当时慈禧太后率当朝文武仓皇出逃，此时的中国确实处于“无政府”状态，无人能预料到中国下一步会有什么变化，因此，对拥戴光绪、主张维新的自立军，老谋深算的张之洞自然不会轻表反对。然而，一旦确定慈禧仍掌大权，“大清”王朝仍不会倒塌时，张之洞对自立军便毫不手软，血腥镇压，如此才能表示自己对慈禧、对大清王朝的忠诚。为“洗清”自己曾与维新派有过不浅来往、甚至曾经称赞容闳“才识博通、忠悃诚笃”因此有“立场不坚定”之嫌，张之洞在《宣布康党逆迹并查拿自立匪首片》中，开列的“匪首”名单里，容闳的大名赫然在列。在这种风口浪尖上，张之洞明白自己的险境，稍有差错，不仅丢官，很可能会掉脑袋。张之洞对自立军和容闳的态度，典型反映了中国传统社会的“官场文化”。

在义和团运动时期，不仅容闳“运动”张之洞在长江流域独立，孙中山也认为革命的时机已到，他作了几手准备，其中之一是对李鸿章寄予希望，通过关系想策动李鸿章在“两广独立”，成立新政府，并由容闳主管外交；同时加紧联络会党，准备在惠州发起武装起义，与长江流域自立军起义遥相呼应，武装割据华南一部分成立共和国。为联络以容闳为会长的“中国国会”，他于8月29日来到上海，造访英国驻沪领事，这时他才得知自立军起义已经失败，清政府正在大肆搜捕“国会”成员和自立军成员。同时，清政府已经得知孙中山到达上海的消息，要上海道台马上想法捉拿孙中山。英国驻沪领事劝告孙中山马上逃走，以防不测。9月1日，孙中山化名“中山樵”，容闳装扮成一名商人、化名“泰西”，容星桥化名“平田晋”，乘日本轮船“神户丸”号一同由上海赴日。在船上，容与孙首次相遇，畅谈国家大事，容钦佩孙中山的人品、胆识和才能，开始明确支持革命。

回顾容闳“走向革命”的过程，令人感想殊多。当历史最早产生洋务运动时，他积极投身其间想从器物、经济层面上改造中国，使中国富强。当变革制度的维新运动走上历史舞台时，他积极参加体制内改革的维新运动。这时，他并未从内心反对推翻清王朝的革命。而当洋务、维新都失败时，维新派被慈禧为首的顽固派血腥镇压，后来又被他心目中的开明官员张之洞血腥镇压，使他更进一步认识到很难在体制内改革清政府了。这一切，都使他最后走向暴力革命。


七、“红龙计划”


1901年初，清政府在香港暗杀革命党人杨衢云，并设法缉拿容闳。容闳愤怒谴责清政府的残暴行为。

这年春天，容闳来到日本占领下的台湾游览。此时的日本“台湾总督”是儿玉源太郎子爵，见面时，清政府已将抓捕容闳的通缉令传送给香港、澳门、台湾殖民当局，要他们配合协助清政府捉拿容闳。与容闳见面时，儿玉将此通缉令拿出给容闳看。容闳不知儿玉意欲何为，冷静镇定地对儿玉说：“予今在阁下完全治权之下，故无论何时，阁下可从心所欲，捕予送之中政府。予亦甚愿为中国而死，死固得其所也。”儿玉又取出一份早已准备好的旧报纸，上面登有中日甲午战争期间，容闳给张之洞的条陈，其中有向欧洲某国抵押台湾借巨款反抗日本侵略等内容。儿玉问容闳这个条陈是否确为他所写，容闳浩然正气地回答说确是出自自己手笔，“设将来中国再有类似于此之事实发生，予仍当抱定此宗旨，上类似于此之条陈于中政府，以与日本抵抗也”[21]
 。容闳的大无畏气概赢得了儿玉的尊重。儿玉告诉容闳自己马上升迁返国，邀容到日本一游，并说可以将他介绍给日本明治天皇和政界重要人物，被容闳以年老体弱婉拒。

9月，一些革命党人在香港开始策划夺取广州的起义，决定事成后推举容闳为政府大总统，但容闳认为应当推举孙中山为大总统。此后，革命派与容闳密切联系。1902年夏，在香港策划夺取广州起义的革命党人谢缵泰写信给容闳，请他“在美国组织秘密社团，并为争取美国朋友和同情者的合作和支持而努力”。容闳复信表示“我将尽我的能力满足你们的需要。请尽早将暗号和密码寄来。对于我们的通讯，这是不可缺少的东西”。[22]


虽然革命派的几次起义全都失败，但容闳在美仍积极活动，联络了美国军事专家荷马李和财政界重要人物布思（Charles Beach Boothe），计划筹款，训练武装力量，支援中国革命。

这时，革命派和立宪派在海外展开了关于中国前途究竟是推翻清王朝的革命还是以清王朝的改革实现社会进步的激烈争论。双方的辩论，从1901年拉开序幕，到1905年同盟会成立后达到高潮。

众所周知，留日学生是革命党的主要力量。但留日学生开始对政治的兴趣有限，更不倾向革命。所以孙中山等人在“广州起义”失败后流亡日本时，工作的主要对象是在日华侨而不是留日学生。但维新失败，梁启超亡命日本，议论国是，对留日学生触动很大，开始关心政治。这时，留日学生就成了革命党与立宪派争夺的对象。由于康、梁的地位名声与学识水平，学生中倾向康、梁者自然居多。为争夺青年学生，本不居优势的革命派于是主动挑起论战。1905年11月同盟会机关报《民报》创刊，革命派即以此为阵地向立宪派猛烈进攻，而立宪派则主要以《新民丛报》为阵地奋起反击，双方展开了一场规模空前、声势浩大的激烈论战，持续了十五个月之久。论战涉及清王朝的性质、种族与民族问题、国民素质、中国应该建立什么样的政体、土地制度、革命会不会招致列强干涉引起中国崩溃等许多方面。但是，最紧迫、最核心、最重要甚至决定论战双方胜负的，却是要不要暴力革命的问题。

简单来说，革命派认为，只有用暴力革命推翻清王朝，才能共和立宪。立宪派则认为，暴力只会导致血流漂杵，带来巨大的灾难，得不偿失。他们相信，只要人民要求立宪，清政府终会让步，可以实现代价最小的和平转型。

纯从“道理”上说，立宪派无疑更有“道理”。然而，它的理论的前提是清政府在压力下必能“让步”，实行立宪。如果这个前提不存在，则无论说得多么“有理”，终将无济于事，“有理”会被人认为“无理”。这一点，梁启超其实十分清楚，所以他在1906年给老师康有为的信中承认：“革党现在东京占极大之势力，万余学生从之者过半。前此预备立宪诏下，其机稍息，及改革官制有名无实，其势益张，近且举国若狂矣。东京各省人皆有，彼播种于此间，而蔓延于内地……”[23]
 清廷刚宣布预备立宪时，革命派的力量就“稍息”；而当人们认识到清廷的立宪有名无实时，革命派就“其势益张”。显然，革命派力量的“息”与“张”，与清廷所作所为大有干系。所以，论战不到半年，梁启超就通过种种关系，私下托人与“革命党”讲和，表示希望停止论战。1907年初，他在《新民丛报》发表了《现政府与革命党》一文，更是承认：“革命党者，以扑灭现政府为目的者也。而现政府者，制造革命党之一大工场也。”[24]
 端的是一语中的。这场论战，以往说革命派“大获全胜”，肯定夸张。双方各有道理，实难分胜负。但经此论战，革命派的影响、声势空前壮大却是事实。主要原因，还在拒不进行实质性改革的清政府是“制造革命党之一大工场”！梁氏一直反对激进革命、反复论述暴力将带来灾难性后果、极力主张温和改革，却能正视不利于自己观点、主张的事实，确实难得。

在这种背景下，容闳革命的信念更加坚定，他建议革命各派联合起来，并且谴责康有为及其保皇会。这段时间，容闳一直与美国军事专家荷马李和金融界巨头布思密切联系。

1908年11月14日、15日，光绪皇帝和慈禧太后相继去世。革命党都认为变动机会来到，12月4日，容闳写信给荷马李，建议他利用此大好时机，立即帮中国举行武装起义，如能取得一省，立即任命总督。第二天，容闳又致信荷马李，抄录中国各秘密党派、会社名单，内有革命党领袖孙文。还建议邀请各政党会社领袖到美国去，共商团结斗争、组织临时政府的内阁及顾问委员会事宜。

1909年2月、3月间，容闳向荷马李、布思提出了一个“中国红龙计划”（Red Dragon-China）。该计划提出支持革命党进行武装斗争，筹款五百万美元，购买十万支枪和一亿发子弹。此后，容闳一直努力此事。旅居新加坡的孙中山，与容闳通信频繁。在容闳介绍下，孙中山和荷马李、布思联络密切，商量借款资助武装起义、推翻清王朝的问题。12月22日，孙中山接受容闳的邀请，到达纽约与容闳见面。在容闳的安排下，孙中山分别与荷马李、布思多次密谈，制订起义计划，决定通过布思向纽约财团洽谈借款三百五十万美元，由荷马李训练军官，以助中国革命党推翻清王朝。革命成功后，美国权券人享有在华办实业、开矿等特权。此后，容闳经常写信给荷马李、布思，催促此事的落实。

1910年2月，容闳致信孙中山，进一步提出“中国红龙计划”的实施步骤，并提出四条建议：第一，向美国银行借款一百五十万至二百万美元，作为起义费用；第二，任用精明能干、通晓军事的人统率军队；第三，组织、训练海军；第四，成立临时政府，推举贤才，接管起义后所夺取的城市。3月初，容闳写信给孙中山，建议他与布思、荷马李再次认真商谈，逐条落实借款事项。不久，容闳又写信给布思，提出一个借款计划，即借款一千万美元，分五次支付，期限为十年，年利息为百分之十五。经多次协商、反复研究，孙中山和荷马李、布思达成了五条协议：第一，向美国财团借款三百五十万美元，分四次付给，作为军事经费；第二，在借款手续上，由孙中山草签一个由各省革命党代表联名签字的借款文件，作为正式借款的凭证，并以革命党领袖孙中山的名义，委任布思作为中国革命党在国外借款的全权代表，负责具体办理借款事宜；第三，认真商量筹组临时政府，招纳各种有权威的贤能人才进入内阁；第四，请美国军事家帮助，训练一批军官，增强起义指挥能力；第五，为了集中人力、财力组织发动具有全局影响力的大型起义，暂时停止华南和长江流域的小型而准备不充分的武装起义。

孙中山将此协议和下一步行动计划迅速信告在国内的黄兴。由于种种原因，此计划未能实现，款项没有借到。但此计划却对孙中山以后的武装起义方针有积极影响，放弃和停止了不成熟的小型武装起义，支持黄兴集中财力人力，抓好影响巨大的广州黄花岗起义和武昌起义，体现了这个协议的影响力。

对“红龙计划”的实施，容闳一直十分关注，直到1911年春仍写信给荷马李、布思，催促他们落实与孙中山谈判商定的计划。

1911年10月10日，辛亥革命爆发，武昌起义成功。久卧病床的容闳兴奋异常。12月19日到29日，容闳连续写三封信给谢缵泰，热烈欢呼推翻帝制的伟大胜利，同时详述了自己对革命发展的观点。

在第一封信中，他提出三点重要意见：第一，提醒革命党人警惕“大阴谋家”袁世凯篡夺政权；第二，革命党人要精诚团结，防止内部争执、互相纠纷，以免陷入“内战的深渊”；第三，如果革命党人自身不团结、打内战，“肯定会导致外国干涉，这就意味着瓜分这个美好的国家”。第二封信的全部内容是强调要革命党警惕袁世凯，他在信中表示：“目前使我焦急的是：掠夺成性的列强在北京，将有压倒一切的权力左右袁世凯、唐绍仪一伙；他们将使用一切手段影响上海的制宪会议通过君主立宪，并以袁世凯、唐绍仪控制新政府，这就简直同清政府重新执政一样糟糕”，“新中国应该由地道的中国人管理，而不应由骑墙派和卖国贼掌管，因为他们让欧洲掠夺者干预我国的内政。如果聘用外国人，宁可聘用美国人好得多。我们可以按照自己的意愿留用或解雇，并以此为条件与他们签订合同。这样一个重要的问题，应当由代表们在参政会上冷静讨论，并作出坚决的决定”。第三封信则是热烈祝贺孙中山就任临时大总统，表示想病愈后回国看看新中国。[25]


虽然去国已久，但从信中可以看出他对国内情况并不隔膜，尤其是对袁世凯可能窃取革命成果的提醒，极有预见性。

1912年1月1日，孙中山在南京就任临时政府大总统，第二天便亲笔写信给容闳，诚邀他归国担任要职，并寄去一张自身近照。由此可见他在孙中山心中的地位。但遗憾的是，命运并未给他再次回国、一展宏图的机会。4月上旬，年老体迈、久病在身的容闳病情更加严重。在弥留之际，他特别叮嘱守候在床边的长子容觐彤要回国服务，以偿他为新生共和国效劳的夙愿。大儿子耶鲁毕业后已找到一份称心如意的工作，收入优厚，因此不舍得丢掉这份职业。容闳以手示意，叫大儿子坐近些，对儿子说：“吾费如许金钱，养成汝辈人材，原冀回报祖国。今不此之务，惟小人利喻，患得患失，殊非我所望于汝二人者。”[26]
 后来，他的两个儿子都先后遵行了父亲的遗愿，回国服务。4月21日上午，容闳病情继续恶化，抢救无效，逝世于美国康州哈特福德城沙京街寓所。

容闳的一生，确有其独特的意义：

——他的出现，是中国全球化的最初体现，意味着古老的中华文明将遇到一种新的文明的挑战、碰撞，并渐渐与之融合。全球化背景下的古老中国，最重要的时代课题就是“现代化”，容闳是中国现代化当之无愧的先驱人物和重要推动者。他最早提出以现代教育使国家富强的治国方针，并殚精竭力付诸实施，成为中国现代教育的开创者。

——中国的现代化是从经济层面向制度层面递进的，因此现代中国的历史发展轨迹便是一个时代、阶段被另一个时代、阶段迅速取代。前一个阶段的进步人物，往往成为后一个阶段的保守人物，成为阻碍社会发展的守旧力量。现代中国，这种历史人物不可胜数，因为思想认识或自身利益的原因，他们不能超越自己原来的立场、观点。然而容闳却能超越自己曾经参与甚至起过重要作用的历史阶段，决然投身新的历史阶段，从太平天国到洋务运动，再到维新运动，最终参加推翻清王朝的革命运动。敏锐把握历史潮流和动向，与时俱进，是容闳思想和实践的重要特点，在现代中国确实少见。

——他的超越性源自只忠于自己的理想、原则，而不忠于、不依附任何其他政治利益集团，换句话说，他一直在寻找、利用能实现自己的理想的政治力量，一旦发现这种政治力量不能实现自己的理想而新出现的政治力量更接近于自己的理想，便转身而去。独立性与超越性是现代知识分子的本质特征，所以容闳无疑是中国现代知识分子“第一人”，是中国现代知识分子产生的标志。

——像容闳这种理性、温和者最终也一步步走向革命的过程，也是清王朝拒不主动变革甚至镇压体制内改革者，因此把许多原本是体制内的改革者推到体制外，一步步自取灭亡的过程。

——中国的现代化道路是在列强侵略的背景下展开的，在帝国主义一次次侵略、打击下，现代中国一直面临着亡国的危险。爱国、救亡，无疑是近代中国最急迫的任务。面对强敌侵略，特别容易产生两种“情绪”。一种是充满激情但却盲目排外的爱国精神、爱国主义。由于现代中国是被已经现代化的列强侵略，这种爱国主义在坚决反抗侵略的同时，又非理性地排斥、拒绝任何现代文明，对强国不能不引进的任何新事物都坚决反对，痛斥为“卖国”。这种“爱国”，实际是误国。另一种情绪正好相反，或是由中国的失败转而对中国完全失去信心，认为中国反抗、抵抗是没有意义的；或是完全从自己的利益出发，干脆成为汉奸，卖国求荣。然而，在中华民族的生死存亡关头，容闳的爱国思想、爱国精神却别有境界，尤其值得关注、发扬。他长期接受美国教育，毕业时中文甚至已经陌生，对美国的富强有深刻的了解，但他却没有成为崇洋媚外的“洋奴”。相反，他没有忘记自己的祖国，对自己的祖国没有失去信心。毕业于美国第一流大学，容闳本可以在美国过上安逸富足的生活，但他却毅然返国，想以自己的新思想、新观念、新知识救国救亡。他的救国理想是充分汲取现代文明成果，使中国实现现代化，从而国强民富，使中华民族以崭新的面貌自立于世界民族之林。他的爱国精神的实质是爱国而不盲目排外，爱国而开放，充满爱国激情却又富于理性；从参与清王朝体制内的洋务到参加推翻清王朝的革命，对他来说，爱国并不必然要爱朝廷，更不必然要忠君。

——爱德华·萨义德认为：“每一文化的发展和维护都需要一种与其相异质并且与其相竞争的另一个自我的存在。自我身份的建构——因为在我看来，身份，不管东方的还是西方的，法国的还是英国的，不仅显然是独特的集体经验之汇集，最终都是一种建构——牵涉到与自己相反的‘他者’身份的建构，而且总是牵涉到对与‘我们’不同的特质的不断阐释和再阐释。每一时代和社会都重新创造自己的‘他者’。因此，自我身份或‘他者’身份决非静止的东西，而在很大程度上是一种人为建构的历史、社会、学术和政治过程，就像是一场牵涉到各个社会的不同个体和机构的竞赛。”[27]
 近代中国被“全球化”大潮裹挟，也面临着如何“重新创造自己的‘他者’”以实现“自我身份”的重新建构这一历史性命题。而立志“借西方文明之学术以改良东方之文化，必可使此老大帝国，一变而为少年新中国”、“以西方之学术，灌输于中国，使中国日趋于文明富强之境”的容闳，堪称中华民族“自我身份”重新建构“第一人”。



 第二章 梁启超与现代中国国家观念的转变

伟大的“文艺复兴”时期，产生了许许多多文化、思想的巨人，对人类历史产生了深刻影响。这些巨人如群星璀璨，永耀人间。其中不少人不仅在某一方面，而且在艺术、哲学、文学、科学等许多方面都取得了惊人的成就，因此被称为“百科全书式”的人物。

现代中国面临政治、经济、社会和文化的全面转型，这是历史转折的时代，也是需要巨人、产生巨人的时代。梁启超便是这个大时代产生的“百科全书式”巨人，对近代中国的政治、思想、文化许多方面都产生了深刻影响。就思想史或观念史而言，现代中国变化最大、影响最深的是“国家观念”的变化。在国家观变化的复杂过程中，梁启超起了非同一般的重要作用。在思想观念层面，国家观念的变化是一种根本性变化，由此使个人与国家、个人与社会、公权与私权，乃至对传统的态度与认识都会发生重要变化。在社会政治层面，国家观的重要变化必然会影响国家政治秩序的重新调整（或是自上而下的改革，或是自下而上的革命）。本文拟在中国现代国家观念变迁与国家政治秩序重新调整双向互动的历史脉络中，以梁启超的国家观为中心，以此加深对中国现代思想史及社会政治变动的理解。


一、两种国家观念


所谓国家观念，实质是关于国家的权力来源，即国家权力的“合法性”（Legitimacy，又译作“正统性”、“正确性”、“正当性”或“合理性”）问题。政治学中国家权力来源的“合法性”并非指符合法律条文，不在于统治者自己宣称统治的合法性，而是指一整套全社会——包括统治者和绝大多数被统治者——认可、认同的道理、规则和行为标准体系。马克斯·韦伯认为，被统治者服从统治者的支配有暴力、经济等因素，但是“除了这些以外，通常还需要一个更深层的要素——对正当性的信仰”。每个权力体系“都会试图建立并培育人们对其正当性的信仰”。[1]


在人类历史上，先后出现了两种国家观念，即对国家权力“合法性”的两种话语。一是传统的以伦理为基础的国家观，由皇权神授推衍出“朕即国家”，而国家（统治者）是家长，被统治者是子民，“家长”对“子民”理论上具有无限的管理权与责任。二是现代以契约论为基础的国家观，认为国家、社会主要是以自然法为理论基础的人民联合起来订立契约，出让部分个人权利成立国家，以保护人的自然权利。这种在人民全体一致同意基础上签订契约成立的国家，是国家生成和存在的合法性来源。

中国传统的国家观则是家国同构的伦理论。长期的农业社会，使传统中国一直处于以“宗法为本”的社会结构，在这种传统的社会结构中，任何个人都不是一种独立的个人存在，而是存在于严密的“三纲五常”之中，君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲。在这种金字塔形的等级秩序结构中，君主高高在上，位于最顶端，是“天子”，其权力来自“神授”，因此有不容质疑的权力，其权威神圣不可侵犯；“个体”无条件地受其宰控，没有个性，更没有自由。这样，社会关系完全成为一种依附性“伦理”关系。以儒学为重心的传统文化从家族伦理中推衍出国家政治秩序，“国”不但与“家”紧密相连，且被看作是“家”的扩大。在这种伦理性国家观中，理想的“国家”正如儒家经典《礼记·礼运》所说：“故圣人耐以天下为一家，以中国为一人者，非意之也，必知其情，辟于其义，明于其利，达于其患，然后能为之。”其意是圣人把整个天下看成是一个家，把整个国家当成是一个人，这并不是他们凭主观妄为的，而是能深入剖析其中的义理，明白其中的利害关系，擅长处理其中的种种弊端，然后才会有所作为。虽然期望“大道之行也，天下为公”，但毕竟是以“家”来喻“国”。《尚书》中有“天惟时求民主”，“简代夏作民主”，意为作民之主，为民之主，且将统治者与被统治者的关系定义为“父母”与“子女”的伦理关系：“惟天地万物父母，惟人万物之灵。亶聪明作元后，元后作民父母。”所谓“元后”就是君主；“天子作民父母，以为天下王”，君主对人民应该“若保赤子”。董仲舒《春秋繁露·郊祭》说：“天子父母事天，而子孙畜万民。”总之，上天将民托付给“天子”，要天子像父母照顾、管理幼儿那样照管人民。但这实际上又为帝王将“天下”视为“家天下”、“一姓之天下”提供了合法性理论。陈寅恪先生在《王观堂先生挽词·序》中认为东汉班固的《白虎通·三纲六纪》确立的三纲六纪是中国文化的“定义”，意义为抽象理想最高之境。“三纲六纪”从“男女有别”生出“夫妇有义”，“夫妇有义而后父子有亲，父子有亲而后君臣有正”。由父慈子孝推衍出君礼臣忠，从家庭伦理关系逐渐推衍出国家政治原则，个人与国家的关系犹如与家庭的关系一样，是一种无法摆脱的伦理关系。所以“天下之本在国，国之本在家”，因此具有国家家族化的特点。这样，对家族的尽孝与对国家的尽忠便一以贯之，具有内在的逻辑关系，治国之道便与治家之方等同起来，“修身齐家治国平天下”成为传统士大夫梦寐以求的抱负。在这种家国一体的体制中，所有人都被纳入父子、君臣、夫妻这“三纲”之中，一张伦理纲常之网将个人紧紧束缚、镶嵌，将全社会紧紧笼罩起来。

现代国家观，是指产生于西方、以契约论和人民主权论为主要内容的国家观念。契约论当然有一发展过程，英国思想家霍布斯（Thomas Hobbes）与洛克（John Locke）二人厥功至伟。霍布斯从人性论和自然法角度，提出了较为完整的社会契约论。他用理性而不是“神法”，论证了国家主权的统一性、不可转移性和不可分割性。他生活在英国资产阶级革命时代，国内长期战乱不已，因此他认为人性是自私、冷酷的，如果没有一个绝对的“主权者”，社会将陷入纷争不息的战乱之中，即人人平等但互相为敌的“自然状态”，永无宁日。但是，个人有自我保护、维护自己利益的理性，而正是这种理性产生了“自然法”。在这种“自然法”的引导下，人们为了永远结束战争状态，过上和平宁静的生活，彼此签约，放弃自己的权利，产生使所有人慑服的共同权力，形成最高权力，即主权者的绝对统治，如此才可能有和平与安全。虽然霍布斯是个绝对专制论者，但其意义在于：“正是霍布斯第一个确立了政府的合法性来自被统治者的权力而不是来自君主的神权或统治者自然优越地位的原则。”[2]
 实际上，从国家是为了所有人安全的理论中，依然可以推出如果“主权者”不能保证人民的基本生存权时，人民便可弃约或不服从主权者的思想。虽然霍布斯主张绝对君主专制，主张“朕即国家”，但他的理论的意义在于从人的眼光而不是从神的眼光看待国家，把国家看作是实现纯粹世俗目的的纯粹世俗的政权，重要的是消除了国家的神圣性，为以后“主权在民”理论提供了基础。此后的几百年间，西方许多思想家以此为平台，论证了“主权在民”，才是国家合法性的来源。

洛克与霍布斯一样用自然法理论说明国家起源，但却认为自然法的主要内容是人们有保护自己生命、自由和财产不受侵犯的权利，人们订契约形成国家的根本目的是为了保护自己的自然权利。同时，被授予权力的统治者也是契约的参加者，也要受契约束缚，如其违约，也要受惩罚，人们有权反抗，甚至重新订约，另立新的统治者。依据自然法则，伏尔泰（Voltaire）提出“人人自由，人人平等”理论。卢梭（J. Rousseau）的社会契约论明确提出国家主权应该永远属于人民。甚至政治观点一向谨慎的德国思想家康德（Immanuel Kant），也提出国家应建立在三个理性原则之上，即每个社会成员作为人都是自由的，作为臣民彼此是平等的，作为公民是独立的。因此有关个人与国家间的自由、平等、独立三原则也是公民承担国家政治义务的根本依据。

当然，这些思想家的思想、观点有许多重大不同和差异，但却有最基本的共同点，就是反对“王权神授”、主张国家的“主权在民”，从契约论、主权在民论证国家的合法性，这也是现代国家观念的主导思想。也就是说，如果一个国家的主权不在人民手中，也就丧失了合法性，人民可以重订契约。


二、从“通上下”到权利观念的引入


鸦片战争之后，现代国家观随着西方的“船坚炮利”的传入，也由少到多、由浅到深，一点点传了进来，是从对西方国家现代政治制度、机构的零星介绍了解开始的。

徐继畬的《瀛寰志略》对英、法、美、瑞士等国的选举制、议会制和君主立宪制，甚至对议会的组成、职权范围等都作了一定程度的介绍。但徐书长期遇冷，直到二十年后，才有人重新提起西方政治。19世纪60年代初，冯桂棻在《校邠庐抗议》中提出了著名的中国“四不如夷”论，其中一点是“君民不隔不如夷”。至少，他承认中国政治体制在“通上下”方面的不如夷。1876年，清政府派郭嵩焘出使英国，郭对西方政治制度进行了深入的观察，他的言论，产生了较大影响。他认为英国“官民相与讲求国政”、“大兵大役，皆百姓任之，而取裁于议政院”，富强的根本在于本末兼资、君民上下同心。但是，郭恰因为公开主张学习西方而受到迫害。

不过，随着时代的发展，在郭之后出现了越来越多的介绍西方政治制度的文章。因曾上书太平天国而流亡香港甚至英国的王韬在英期间专门到议会参观。他对西方政体形式作了研究并进一步介绍：“泰西之立国有三：一曰君主之国；一曰民主之国；一曰君民共主之国。”对这三种政体形式，他分析了各自利弊：“君为主，则必尧、舜之君在上，而后可久安长治；民为主，则法制多纷更，心志难专一，究其极，不无流弊。惟君民共治，上下相通，民隐得以上达，君惠亦得以下逮，都俞吁咈，犹有中国三代以上之遗意焉。”[3]
 “中国欲谋富强，固不必别求他术也，能通上下之情，则能地有余利、民有余力，闾阎自饶，盖藏库帑无虞匮乏矣。”[4]


几乎与王韬同时，生于广东香山、世居澳门、后到上海为外商当买办的郑观应写了《易言》一书，于1880年出版。在此书中一篇不到五百字、名为《论议政》的文章中，郑观应也向国人介绍了西方的议会制度，认为这种通上下的君民共主之制与中国三代法度相符，所以：“冀中国上效三代之遗风，下仿泰西之良法，体察民情，博采众议。务使上下无扞格之虞，臣民泯异同之见，则长治久安之道，固有可预期矣。”[5]
 参加洋务运动的官员薛福成在1890年出使欧洲后，对议会制度也有较前为深的认识。在出国前，他认为西方国家的富强在于工商发达。到欧洲后，他进一步认为工商的发达与民间资本容易组成大公司有重要关系，而这些的基础则是议会。同时代的马建忠、陈虬、陈炽等人也对议会作了不同程度的介绍。这些介绍，使国人对西方的议会制度有了初步的了解。

但是，他们主要仍是从中国传统“通上下”而不是从现代宪政限制君主权力的角度来理解议会制度的。陈虬在1892年编就的《治平通议》一书中宣传变法、发展工商，但对议院也认为仅是“通上下之情”。[6]
 陈炽在1893年写就的《庸书》中对外国议会对君主财政的限制略有介绍，但最后还是从议院使国家“如身使臂，如臂使指，一心一德，合众志以成城”，终使国家强大，而且“民气日舒，君威亦日振”的角度来论述议会制度的。[7]


直到1894年，郑观应感到十几年前写的《论议政》有明显不足之处，专写《议院》一文，详论议院作用与功能。这篇文章表明十几年后，他对西方议会制度的认识更加完整，也较前更为成熟，代表了那个时期国人对议院认识的最高水平。他对几个重要西方国家议院的组织结构、上下院的不同作用、议员选举方法等都作了空前详细的介绍。他再次强调中国也应该设立议院，选举议员。虽然他认为议院能使“昏暴之君无所施其虐，跋扈之臣无所擅其权，大小官司无所卸其责，草野小民无所积其怨，故断不至数代而亡，一朝而灭也”，已包含某种程度的对权力的限制因素，但他仍主要是从“通上下”的角度来理解议院：“议院者，公议政事之院也。集众思，广众益，用人行政一秉至公，法诚良、意诚美矣。无议院，则君民之间势多隔阂，志必乖违”。对中国面临的存亡危机，他强调只有“先立议院，达民情，而后能张国威，御外侮”，议院的主要作用是“君相臣民之气通，上下堂廉之隔去，举国之心志如一”。[8]


从这些论述中可以看到，随着时间的变化，一些先进之士对西方议会制度的了解逐渐加深，已开始触及对政府权力的限制。但是，总体上他们仍是从君民“通上下”而不是从限制君主权力角度来理解议院的，所以认为议会制是使君主制度更加完善的工具性机构，而不是与君主专制对立的制度，现代议会制度与中国传说中“三代”的良法美俗并无本质区别，甚至有人认为就是来源于中国上古。因此，他们的国家观念仍没有突破传统以伦理为基础的国家观。或者说，他们是新旧两种国家观念的中介，已经走到边缘，只要往前跨进一步，就由旧入新、从“伦理”到“契约”。

从伦理论国家观到契约论国家观这关键一步，是在戊戌维新时以引入现代权利观念跨出的。甲午战争，中国惨败于向来以中国为师的“蕞尔小国”日本，给中国人以莫大的心理刺激。日本君主立宪的制度，促使中国思想界在国家观念上跨出了本已到边缘的最后一步。

在维新时期，梁启超发表了一系列政治论文，批判旧的国家观念，介绍西方新观念。他说中国自秦始皇建立专制体制以后，法禁日密，政教日夷，君权日尊，而个人无权，举国无权，结果是国威日损；而西方之所以民富国强，关键在其兴民权、开议院，人人有自由之权，国事决于公论。他认为：“今之策中国者，必曰兴民权。”[9]
 “国之强弱，悉推原于民主。民主斯固然矣。君主者何？私而已矣；民主者何？公而已矣。”[10]
 “西方之言曰：人人有自主之权。何谓自主之权？各尽其所当为之事，各得其所应有之利，公莫大焉，如此则天下平矣。”相反，中国传统是：“使治人者有权，而受治者无权，收人人自主之权，而归诸一人，故曰私……使以一人能任天下人所当为之事，则即以一人独享天下人所当得之利，君子不以为泰也。”他特别强调：“地者积人而成，国者积权而立。故全权之国强，缺权之国殃，无权之国亡。何谓全权？国人各行其固有之权。何谓缺权？国人有有权者，有不能自有其权者。何谓无权？不知权之所在也。”[11]
 虽然他是从强国的角度来宣传议院，但强调“人人有自主之权”，“国者积权而立”，可以说开始触摸到契约论国家观的实质。在湖南时务学堂的学生课卷批语中，梁启超更明确就君、臣、民三者关系提出新见解，君、臣都是为民办事者，君主好比店铺总管，臣相则是店铺掌柜，人民则是股东，国家的真正主人其实是人民。

谭嗣同写道：“生民之初，本无所谓君臣，则皆民也。民不能相治，亦不暇治，于是共举一民为君。夫曰共举之，则非君择民，而民择君也。……夫曰共举之，则必可共废之。君也者，为民办事者也；臣也者，助办民事者也。”赋税都是取之于民，作为“为办民事之资”，“如此而事犹不办，事不办而易其人，亦天下之通义也”。但在漫长的历史中，君主将国变成自己的私有财产，“国与民已分为二，吾不知除民之外，国果何有？无惑乎君主视天下为其囊橐中之私产，而犬马土芥乎天下之民也”。[12]
 所谓“私天下”是矣。所以一姓私有之国必须变为由民所共有之国；“民”不值得也不应该为一姓之私的国而死。

严复在《原强》一书中指出：西方之富强，质而言之，不外“利民”二字，“然政欲利民，必自民各能自利始；民各能自利，又必自皆得自由始；欲听其皆得自由，尤必自其各能自治始；反是且乱。顾彼民之能自治而自由者，皆其力、其智、其德诚优者也。是以今日要政，统于三端：一曰鼓民力，二曰开民智，三曰新民德”。[13]
 强调民众自己的利益、民众的自由。将现代权利观念引入中国，引入到有关国家与人民关系的话语，以现代权利观念来划分君、国、民彼此关系，是维新派思想家的重要贡献，是中国思想史尤其是国家观念的实质性突破。

当然，引入权利观念，必须解决“人人有自主之权”的权利来源问题。谭嗣同、梁启超都从“历史”寻找权利的合法性来源。谭的“生民之初，本无所谓君臣，则皆民也。民不能相治，亦不暇治，于是共举一民为君”，与霍布斯的理论颇有相似之处。所谓“民不能相治，亦不暇治”类似于霍的永无宁日的“自然状态”。因此，民众才共同选举产生君主。梁启超在《论君政民政相嬗之理》等文中，也从“历史进化”的角度来论述人民权利的起源，并且论证民权代替君权是历史发展的必然趋势。他将西方现代政治理论同中国古代公羊“三世说”及刚刚通过严复知道的“进化论”等结合起来，提出人类社会制度的演变发展有其规律可循，从多君为政之世经一君为政之世再进化到以民为政之世，与之相应的是公羊三世说的“据乱世”、“升平世”和“太平世”。同时，他又从新近引入中国的“进化论”角度来论证民权的必然性：“大地之事事物物，皆由简而进于繁，由质而进于文，由恶而进于善。有定一之等，有定一之时。”他转介了严复对“Democracy”的译介：“德谟格拉时者，国民为政之制也。德谟格拉时又名公产，又名合众。”他又以地质、地层的演变引起的火山喷发这种突变为例，反对民主制“西方有胚胎，而东方无起点”的观点：“日本为二千年一王主治之国，其君权之重，过于我邦。而今日民义之伸不让英德，然则民政不必待数千年前之起点明矣。”他由此进一步强调现代民主宪政并非西方的专有的普适性：“盖地球之运，将入太平，固非泰西之所得专，亦非震旦之所得避。吾知不及百年，将举五洲而悉惟民之从，而吾中国，亦未必能独立而不变。此亦事理之无如何者也。”[14]
 他强调随着历史的发展，全世界所有国家、民族，不论现在多么落后，都将实行民主宪政：“民主之局，乃地球万国古来所未有，不独中国也”，西方也是一百多年以来才有民主宪政，如果中国现在变法，几十年后将与西方一样强大，与西方一样“进入文明耳”。从当时的观点来看：“泰西与支那，诚有天渊之异，其实只有先后，并无低昂。而此先后之差，自地球视之，犹旦暮也。地球既入文明之运，则蒸蒸相逼，不得不变，不特中国民权之说即当大行，即各地土番野猺亦当丕变。其不变者，即澌灭以至于尽。”[15]


从鸦片战争开始，中国就面对着声光电化等自然科学知识究竟是“地方性知识”还是“普适性知识”的激烈争论，此时，又开始进入对民权、民主宪政究竟是“地方性知识”还是“普适性知识”的激烈争论。而这种争论，将远较自然科学知识的争论激烈、长久。


三、私权与公权


戊戌维新失败，康、梁等维新人士逃亡海外。流亡日本期间，梁启超及越来越多的留学生、国内的新式知识分子，对现代国家理论有了更多、更深的了解。

梁启超强调民主宪政是普适性公理，但他已不从公羊“三世说”的角度论证民主制度的合理性。他认为在人类所有文明的原始阶段都有“自由性”，“无论何种人，皆有所谓自由性”。不过，原始的“自由性”是没有约束、不受制裁的“自由性”，因此是“野蛮之自由”。“凡人群进化之阶级，皆有一定”：人类社会发展经“野蛮自由”阶段进入“贵族帝政”时代，再进入“君权极盛”时代，最后进入民主的“文明自由”时代。“此数种时代，无论何国何族，皆循一定之天则而递进者也。”所以，“吾以为民主制度，天下之公理，凡公理所在，不必以古人曾行与否为轻重也”，明确提出“自由民政者，世界上最神圣荣贵之政体也”。[16]


在这一时期，以梁启超为代表的中国启蒙思想者对“公民”的认识更加深刻。在《独立论》中，梁启超提出：“人而不能独立，时曰奴隶；于民法上不认为公民”。[17]
 “公民”概念的提出，表明了对权利认识更加深入、更加准确。虽然古希腊、罗马已有“公民”，但现代意义的“公民”是伴随现代民主宪政的诞生而出现的，指根据宪法和法律，具有独立意志、独立人格，享有权利并承担义务的人，公民才是社会和国家的主体。

由此出发，梁启超在《爱国论》中论述了“爱国”与公民权利的关系，把爱国与民权紧密联系起来。他说中国虽有四万万人，但对国家均无权利，所以“国”其实只属一家之人，只是数人之国。所以国本不属于民众，民众也就无所谓爱国。“国者何？积民而成也。国政者何？民自治其事也。爱国者何？民自爱其身也。故民权兴则国权立，民权灭则国权亡。为君相者务压民之权，是之谓自弃其国。为民者而不务各伸其权，是之谓自弃其身。故言爱国必自兴民权始。”所以，人民要争取自己的权利：“政府压制民权，政府之罪也。民不求自伸其权，亦民之罪也。西儒之言曰：侵犯人自由权利者，为万恶之最，而自弃其自由权利者，恶亦如之。盖其损害天赋之人道一也。”[18]
 所谓“天赋人道”，即现代天赋人权观念。

康有为是维新派领袖，相对而言思想资源陈旧，然而他此时也专门著文谈论公民问题。1902年春，《新民丛报》分三期连载了他的一万多字长文《公民自治篇》。他认识到欧美、日本各国之所以制度完美，国家富强，根本原因在于其“以民为国”，“人人有议政之权，人人有忧国之责，故命之曰公民”。他从“义理”与“事势”两方面论述了公民的合法性、合理性与必然性。从“义理”上说，他以孔子的“天视自我民视，天听自我民听”、“灵承于旅”、“谋及庶人”、“媚于庶人”和孟子的“国人皆曰贤然后用，国人皆曰可杀而后杀”等“不易之经”作为独立的、有议政之权的公民的合法性理论来源。从“事势”方面说，他强调由于欧美、日本各国实行公民制度，使人人视国为己之家，人人得以公议其利害，上有国会之议院，下有州、县、市、乡之议会。数千万人共同担负国家之责任，故弊无不克、利无不兴、事无不举、力无不入，这是经历史验证的国家富强之道。历史证明：“有公民者强，无公民者弱，有公民虽败而能存，无公民者经败而即亡。各国皆有公民，而吾国无公民，则吾国孤孑寡独而弱败。”所以，中国“以四万万人之大国，无一人有国家之责任者。所谓国无人焉，乌得不弱危削亡哉”！他明确提出：“今中国变法，宜先立公民！”什么是公民呢？“公民者，担荷一国之责任，共其利害，谋其公益，任其国税之事，以共维持其国者也。”他认为“立公民”有爱国之心日热、恤贫之举交勉、行己之事知耻、国家之学开智这四大益处。而甲午战争中国败于日本，并非中国将相之才不如日本，而是因为“无公民”所以不如日本。“夫万国皆有公民，而吾国独无公民，不独抑民之资格，塞民之智慧，遏民之才能，绝民之爱国，导民之无耻已也。”所以：“吾有地球第一之众民，乃不善待而善用之，其民日退，其国日削，其主日辱。”

有意思的是，发表此文时梁启超在编者按中，对康的公民思想发表了自己的见解，对其以立公民之事而寄希望于政府，又以立公民为筹款之要途等观点略表不同。他说：“公民者，自立者也，非立于人者也，苟立于人，必非真公民，征诸各国历史，有明验矣。至公民之负担国税，则权利义务之关系，固当如是，非捐得此名以为荣也。若以是为劝民之一术，则自由权之必不能固明矣。于此诸义，未敢苟同。”显然，他担心康有为过于强调“公民”的工具理性而妨碍了公民内含的“自由”的价值理性。但梁又强调，这是“论学理”与“论事势”间的不同，康文仍是“救时之良言也，为今日之中国说法也”。[19]
 但是，无论康有为对公民的理解是否准确，打通孔孟之道与公民理论是否牵强附会，关键在于连他都倡言“公民”，并将其作为中国未来立国强国之基，足见在不长的时间内“公民”概念较前影响大增。

在此期间，梁启超对国外现代国家、社会理论等有关知识作了较前远为系统的输入、介绍和普及。梁启超发表了《霍布士学案》、《斯片挪莎学案》、《卢梭学案》、《法理学大家孟德鸠之学说》、《乐利主义泰斗边沁之学说》、《近世第一大哲康德之学说》、《政治学大家伯伦知理之学说》、《生计学学说沿革小史》等一系列文章，对他们的思想学说作了初步的介绍。国人对公民、宪政的核心是主权在民和对统治者的权力制衡的了解、理解因此更加深入。

但在学理上贡献、影响最大的，则是严复在1903年翻译出版的英国思想家穆勒（John Mill）的《论自由》（On Liberty）和1909年翻译出版的法国思想家孟德斯鸠（Montesquieu）的《论法的精神》（Spirit of Law）。这两部公认的现代自由主义经典之作，严复分别译为《群己权界论》和《法意》。

穆勒在《论自由》开篇就申明文章的主旨：“这篇论文的主题，不是所谓的意志自由（即那个与被误称为“哲学必然性”的信条不巧恰相对立的东西），而是公民自由或曰社会自由，也就是社会所能合法施加于个人的权力的性质和限度。”[20]
 所谓“社会所能合法施加于个人的权力的性质和限度”，即当代自由主义所说“消极自由”。严复在《群己权界论·译凡例》中解释说，西文Liberty与常用的Freedom同义，而Freedom，是指“无罣碍也”（罣碍即挂碍），又与英语Slavery（奴隶）、Subjection（臣服）、Bondage（约束）、Necessity（必须）等字为对义，认为“自由”与西方的Liberty在语义上最为接近。在“译者序”中他明确说中国守旧人士对自由“惊怖其言”、“目为洪水猛兽之邪说”，而“喜新者又恣肆泛滥，荡然不得其义之所归”，二者都是错误的。他在“译凡例”中解释说此书的目的在为个人、国群、政府划分各自的边界：人们从来向往自由，“但自入群而后，我自繇者人亦自繇，使无限制约束，便入强权世界，而相冲突。故曰人得自繇，而必以他人之自繇为界”。他从历史的角度说，在贵族统治时代，民对贵族争自由；君主专制时代，民对君主争自由；在立宪民主时代，君主、贵族都要受到法制的束缚，不能任意妄为，争自由就是个人对社会、国群争自由。这本书的重点在“小己”与“国群”之分界，这种划分具有“理通他制”的普遍性，实质就是：“使其事宜任小己之自繇，则无间君上贵族社会，皆不得干涉者也”。[21]
 他提醒人们，国家与个人的关系最重要、最复杂、最困难的是划定国家、政府对个人管治的权界：“纯乎治理而无自由，其社会无从发达；即纯自由而无治理，其社会且不得安居。而斟酌二者之间，使相剂而不相妨者，此政治家之事业，而即我辈今日之问题也。”[22]
 其实质，就是“公权”与“私权”的划分问题。

分权理论是现代宪政民主的基础，英国思想家洛克的《政府论》和孟德斯鸠的《论法的精神》是公认的奠基之作。简言之，洛克首倡分权之说，孟氏进一步论证、深化此说，更重要的是将其具体细分为行政、司法、立法三权分立形式。严复之所以付出极大的心血和精力翻译这部巨著，并写了三百多条按语直接表明自己的观点，就是希望国人对西方制度、法理、文化和历史成因有真切的了解，在此基础之上，融汇中国传统，建立以三权分立为形式的宪政社会。

划分公权、私权的界限，根本目的是保护私权不受公权侵犯。在公权与私权的关系上，严复非常警惕公权对私权的侵犯，所以他强调：“治国之法，为民而立者也，故其行也，求便于民；乱国之法，为上而立者也，故其行也，求利于上。夫求利于上，而不求便其民，斯法因人立，其不悖于天理人性者寡矣！虽然，既不便民矣，将法虽立，而其国必不安。未有国不安而其上或利者也。”宪政的核心是为国家、政府等公权力划界，限制其活动范围，严复一再强调公权不能侵犯私权。他以思想、言论自由为例说：“为思想，为言论，皆非刑章所当治之域。思想言论，修己者之所严也，而非治人者之所当问也。问则其治沦于专制，而国民之自由无所矣。”[23]
 显然，他认为思想、言论属私权领域，纵有不当，也是个人道德问题，公权力不应过问，过问就是专制，国民之自由将不复存在。

只有限制公权才能保护私权，在清廷宣布“预备立宪”时期，梁启超的一系列宪政文章更加全面、具体地阐述了对公权的限制与对私权的保护。

他始终强调：“质言之，则专制国之君权，无限制者也；立宪国之君权，有限制者也。立宪之与专制，所争只此一点，而我国人士所最苦于索解者，亦即在此一点。”[24]
 “立宪政体非他，君权有限而已。此非吾私言，天下学者之公言也。”[25]
 具体而言：“国也者，必统一有秩序而始成立者也。如何而后能使之统一而有秩序，必也有命令焉者，有服从焉者。以我之命令，而强制人使不得不服从，谓之权力。国家具有此权力，谓之统治权。无统治权者则非国家。亦惟国家始能有统治权。无论何人，皆不能强制他人。人之得强制他人者，必其为国家机关而代国家行此权者也。……否则由国家法律赋与此权者也，如地方自治团体及民法上之一切私权是也。”国家机关中的官员行使国家权利，官员发布命令，行使诸如纳税等公共权力，自己也有权利，但中国传统公私界线并非十分分明，官员公共权力往往与私人权利不分，“吾国人畴昔于此义辨之不具，故往往公私混淆，而种种秕政，缘之而起，言宪政者不可以不留意也”。统治权的根本目的是为了保护私权：“盖国家者，所以确定个人自由之界而为之保障者也。”个人的基本权利，只有立宪政体才能保障。所以，“我国开设国会，在今日为最大之政治问题”。开国会后，个人的权利问题诸如租税多少等就由政治问题变为法律、司法问题。[26]
 成为法律、司法问题而不是政治问题，个人自由、权利才有真正的保障。

但梁启超深知，变革政治体制的立宪确非易事，而立宪的确立更加不易。立宪政治的确立，除了政治体制变革外，更需要全社会——从统治者到一般民众共同信仰“立宪政治之信条”，共视为神圣不可侵犯，否则，难以确立。“盖我国数千年来之视君权应无限制，几若天经地义。”[27]
 “专制国自有其上下所共守之信条，立宪国又别自有其上下所共守之信条。苟立宪政治之信条，未能深入人心，而共视为神圣不可犯，而欲遽效立宪国民活动竞争之方式，未有能奏功者也。”“然则立宪政治之信条，何自生乎？其一由于宪法，其二由于政治上之习惯。宪法则有形之信条也，政治上习惯，则无形之信条也。是故凡立宪国民之活动于政界也，其第一义，须确认宪法，共信宪法为神圣不可侵犯，虽君主犹不敢为违宪之举动。国中无论何人，其有违宪者，尽人得而诛之也。其第二义，则或宪法未尝有明文规定者；或虽有规定，而中含疑义，可容解释之余地者；或虽无疑义，而当其行使此权利，有可容伸缩之余地者。”“凡此则皆由政治上之习惯，积累而酝酿之。酝酿既熟，则亦深入人心而莫之敢犯。”宪法条文是“有形之信条”，而对立宪政治、立宪精神的崇信，则是“无形之信条”。他强调：“无形者之宰制人心，时或视有形者为更甚。”“以立宪政治之信条论之，则宪法与政治习惯，迭相生而迭相成，两者和合，自产出种种条件，而画然以示异于非立宪之政。凡立宪国臣民之活动于政界者，莫不明遵之而默认之，无或敢悍然与此信条抗。其有抗者，则立即为全国政界所哗，而顿失其活动之力。立宪政治之所以勿坏，皆赖是也。”他承认“夫立宪政治之信条，其养成之虽非一日”，但“助长之亦非无道”，就是通过种种努力使包括统治者在内的全社会养成“立宪政治之信条”，所以他强调为立宪新设立的资政院：“开院伊始，宜将无关重要之议案，暂行阁置，惟注全力督促政府，使承诺立宪政治之诸大原则”。由此入手，使政府对立宪政治由外在的约束承诺渐变为内在的习惯。[28]


梁启超此论，极富洞见，与今日影响极大的“新制度经济学”如出一辙。在新制度经济学中，制度是约束人们行为及其相互关系的一套行为规则，包括正式制度安排（也称“正式约束”或“正式规则”）和非正式制度安排（也称“非正式约束”或“非正式规则”）。正式制度安排是指人们有意识创造出来并通过国家等组织正式确立的成文规则，包括宪法、成文法、正式合约等，即梁氏所说“宪法”等“有形之信条”。非正式制度，或非正式规则，是那些对人的行为的不成文限制，是与法律等正式制度相关的概念，包括价值信念、伦理道德、文化传统、风俗习惯、意识形态等，即梁启超所说“无形之信条”。格拉斯·C. 诺斯认为，在人类行为的约束体系中，非正式制度具有十分重要的地位，即使在最发达的经济体系中，正式规则也只是决定行为选择的总体约束中的一小部分，人们行为选择的大部分行为空间是由非正式制度来约束的。正式制度与非正式制度之间既存有重大区别又有紧密联系，在制度变迁中，非正式制度可为正式制度的支持系统，并为正式制度提供合法性，即得到大多数人发自内心的认同，梁启超所谓立宪“则宪法与政治习惯，迭相生而迭相成，两者和合，自产出种种条件”是也。正式制度的确立、完善受到非正式制度的制约。当正式制度同非正式制度之间存有矛盾或冲突时，或互不相容时，正式制度便会流于形式，形同虚设。从这个意义上来讲，非正式制度比正式制度更重要。[29]
 在新制度经济学中，习惯、内化规则、习俗和礼貌是三种重要的非正式制度，也称为“内在制度”，已经转化成为一种个人偏好；而靠强力实行的法律、司法等为“外在制度”，“外在制度的有效性在很大程度上取决于它们是否与内在演变出来的制度互补”。[30]
 此即梁启超所言“无形者之宰制人心，时或视有形者为更甚”。

限制公权、保护私权观念的影响之深之广，从此时改良与革命两派为中国前途已近白热化的争论即可看出。双方虽然视对方为仇敌，但尊重、张扬个人权利，主张限制公权却是一致的。如前所述，梁启超一再宣传这种观点：“天生人而赋之以权利，且赋之以扩充此权利之智识，保护此权利之能力。”“於戏，庄严哉自由之神！”[31]
 革命派也认为：“自由、平等、博爱之者，人类之普通性也。”[32]
 “国体民生，尚当与民变革，虽经纬万端，要其一贯之精神，则为自由、平等、博爱。”[33]
 邹容在风靡一时的《革命军》中说：“吾幸夫吾同胞之得与今世界列强遇也；吾幸夫吾同胞之得闻文明之政体、文明之革命也；吾幸夫吾同胞之得卢梭《民约论》、孟得斯鸠《万法精理》、弥勒约翰《自由之理》、《法国革命史》、《美国独立檄文》等书译而读之也。是非吾同胞之大幸也夫！是非吾同胞之大幸也夫！”“夫卢梭诸大哲之微言大义，为起死回生之灵药，返魄还魂之宝方。金丹换骨，刀圭奏效，法美文明之胚胎，皆基于是。我祖国今日病矣、死矣，岂不欲食灵药、投宝方而生乎？”[34]
 革命党人张锺瑞完全否定了国家：“盖自古以来，国家之名词，君主、官吏恒假以愚民，借以胁众，恣行其凌虐之手段，以遂其奸。”[35]


无政府主义者同样认为：“吾人确信人类有三大权：一曰平等权，二曰独立权，三曰自由权。”[36]
 而章太炎甚至要把佛教的华严、法相二宗改造成宣传平等思想、反对专制压迫的武器：“殊不晓得，佛教最重平等，所以妨碍平等的东西必要除去，满洲政府待我汉人种种不平，岂不应该攘逐”，“其余经论，王贼两项，都是并举。所以佛是王子，出家为僧，他看做王就与做贼一样，这更与恢复民权的话相合”。[37]
 章氏此说是否有道理且不论，却说明他们对权利平等的真诚向往，而与中国本土思想资源结合的努力，也值得重视。

当然，当时建立宪政国家最重要的一点是如何处理“满人”的问题，对主张君主立宪的梁启超来说，此非他的论说重点。然而，革命党人向以“排满”著称，以致长久以来，甚至认为“排满”、“种族革命”是辛亥革命的重要内容甚至“本质”。其实并非如此，正是契约论现代国家观使包括满族在内的“民族平等”成为革命派未来国家建构的主要内容。革命派重要宪政理论家宋教仁的论述，颇能说明此点。

1905年8月，清廷刚开始议论立宪，宋教仁立即发表了《清太后之宪政谈》，剖析清廷立宪的可能性。他从“立宪国民，其义务必平等”、“立宪国民，其权利必平等”、“立宪国民，有监督财政之权”这三个方面论述清政府不可能真正立宪。义务平等、权利平等、监督财政确是宪政的基本内容与基本制度框架，说明此时宋教仁已把握了宪政的基本要领。以此为分析框架，他认为：在清廷统治下，满人享有各种特权，汉人受到制度性歧视——如有清一朝规定，汉族人要纳税，满人不仅不纳税反而享有天生的特权。现代宪政国家最普通、最重要的一点是国民平等纳税，税收与宪政有着根本性关系，所以，他问道：“今能停给此项而令其与汉人同纳国税乎？”清政府不会真立宪，此其一。汉族人数远多于满族，但官员则满人占多数，尤其是重要官职，几乎都是满人，这种不平等都不能破除，如果今后立宪选举议员，汉人将占绝对优势，清政府能容忍吗？清政府不会真立宪，此其二。如果立宪，国家一切财政都要纳入国会公开讨论辩论的预算、决算法，清统治者向视天下为自己的家天下，会同意此点吗？清政府不会真立宪，此其三。总之，清统治者不可能放弃自己两百年的既得利益，所以作为革命者，他最后的结论是“革命性”的：“呜呼，吾汉人犹有日夜希冀满政府之和平改革者，其亦不已乎！其亦不可以已乎！”[38]


中国传统“天下”观的核心是“华夏中心论”，即天下是以中国为中心的，其他都是边缘，而且由“边缘”渐成“野蛮”。夷夏对举始于西周，有四夷、八蛮、七闽、九貉、五戎、六狄之说，严夷夏之辨却是在春秋时期。约至春秋时期，“夏”和与其相对的“狄”、“夷”、“蛮”、“戎”、“胡”等（后简称“狄夷”或“夷”）概念的使用开始突破地域范围，被赋予文化的意义，甚至被赋予一定程度的种族意义，主要用于区别于尊卑上下、文明野蛮、道德与非道德。“华夏”代表正宗、中心、高贵、文明、伦理道德；“夷”则代表偏庶、边缘、卑下、野蛮，没有伦理道德，尚未脱离兽性。按照许慎《说文解字》的解释，“蛮”为蛇种，从虫；“貉”为豸种，从豸；“狄”本为犬种，从犬；“羌”为西戎，羊种，从羊。《左传》闵公元年：“狄人伐邢。管敬仲言于齐侯曰：‘戎狄豺狼，不可厌也，诸夏亲昵，不可弃也……齐人救邢。”《左传》襄公四年：晋国魏绛主“和戎”，但也是将戎作为“禽兽”看待。晋侯曰：“戎狄无亲而贪，不如伐之。”魏绛曰：“戎，禽兽也，获戎失华，无乃不可乎！”《左传》成公四年：“非我族类，其心必异。”

在现实中，孔、孟都提出要严夷夏之防。虽然孔子及后来的孟子主要是从“文化”意义上歧视“狄夷”，而不是从种族意义上歧视“狄夷”，但这种文化歧视是严重的。孔子在《论语》中的名言“夷狄之有君，不如诸夏之亡也”，强调“夷夏之辨”。因此，孔子大力宣扬、高度评价“尊王攘夷”，经过“尊王攘夷”，华夏与狄夷的地理边界与文化边界已清晰划分。孔子高度肯定管仲辅佐齐桓公“尊王攘夷”之功：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣。”与华夏衣俗不同的“被发左衽”，成为野蛮的同义词。对此，《孟子》明确说：“吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也。”“吾闻出于幽谷迁于乔木者，未闻下乔木而入于幽谷者。”“今也南蛮鴃舌之人，非先王之道”，应该被惩罚。而先秦已有的将狄夷看作“禽兽”、“豺狼”的种族歧视论，依然影响深远。班固《汉书·匈奴传》云：“是以《春秋》内诸夏而外夷狄。夷狄之人贪而好利，被发左衽，人面兽心，其与中国殊章服，异习俗，饮食不同，言语不通，辟居北垂寒露之野，逐草随畜，射猎为生，隔以山谷，雍以沙幕，天地所以绝外内也。是故圣王禽兽畜之，不与约誓，不就攻伐；约之则费赂而见欺，攻之则劳师而招寇。”被陈寅恪先生认为是中国传统文化重要经典的《白虎通义》却干脆认为：“夷狄者，与中国绝域异俗，非中和气所生，非礼义所能化”。“非中和气所生”实际指人的生理构造即人种的天生低劣，实际否定了“以夏变夷”的可能。

直到20世纪30年代，许多少数民族的称谓仍多有“犭”旁或“豸”旁。人类学研究表明，宋元以来东北、西北少数民族已少有用虫兽作偏旁命名者，但西南少数民族仍用虫兽作偏旁，如猺、猫（今苗）、獞、犵狫、犵獠、犵狑等等。而明清时加“犭”者更多，如猓猡、猓黑、猡缅等近百种。直到1939年，国民政府才下令改变对少数民族的这种带有严重歧视性称谓，改正原则大体是将此类偏旁改从“人”旁，或改用同音假借字。

1911年6月，宋教仁主办的革命派报刊《民立报》有篇文章习惯性地用“[image: ]

 ”一词，有位读者马上来函指出不妥。宋教仁闻过则改，立即刊出《谢投函者》，公开认错，并劝国人抛此尊己贱人的偏见、恶习：“昨有某君投函曰：‘贵报前日新闻中有关于回回之记事，‘回回’二字加以犬旁，作‘[image: ]
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 ’，似为杜撰，殆袭昔日尊己贱人之故见欤？”“记者读此，深愧编辑访稿不检。夫习惯上素有以恶称加诸各种之习，此盖宗法社会时代之遗风犹有存者。今而后，吾人当力除此习，不独‘回回’为然，‘回回’以外各种人之称名，其文不雅驯当更易者，更不鲜，如广东‘客老’或作‘犵狫’，贵州‘仲家’或作‘狆家’，四川‘罗罗’或作‘猡猡’，云南‘潞人’或作‘[image: ]
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 ’，皆是也。既得君警告，爰并举之，以劝国人焉。”[39]
 如前所述，直到1939年国民政府才下令改变对少数民族的这种带有严重歧视性称谓，此函说明宋的思想超前了几十年，他对人们习焉不察、“尊己贱人”的大汉族主义或华夏中心论深有警觉。他的民族观是平等的民族观，因此，他认为，真立宪就要废除满人的特权。

清廷为预备立宪，派大臣出洋考察各国政治，但清政府官员对现代政治了解无多，不得不依靠一些留日学生，革命党人、宋教仁的好友杨笃生也被招入其间。因此，宋对清廷的预备立宪多有所知，他翻译的大量有关宪政著述、资料，多半是应杨的要求而译。1906年秋，清廷正式宣布预备立宪，并且决定从“改官制”入手。宋教仁在10月8日的日记中对此做出了分析评论。清廷改革官制第一条：“总理大臣之任，以皇族充之”；第三条：“设立上议院，其议员以皇族、贵族及三品以上官员为之，下议院则俟民智开发之日，或十年或十五年之后乃设立之。”对第一条，宋教仁的观点是：“吾乃益信政府之不能开明专制与立宪也。总理大臣世界各国有定以皇族为之之宪法乎？”因为立宪的一个普遍原则是皇族成员不能当内阁阁员，更不能当内阁首领。对强调“民智未开”的第三条，宋教仁反驳说皇族、贵族的宪政知识其实反不如民：“况‘满清’之皇族普通知识皆未一有，甚者则至于不通汉文，游荡淫乱，何能执政权乎！彼等不识外交如何下手，内政如何下手，实业如何下手，教育如何下手，兵备如何下手，理财如何下手，皆长安之轻薄儿而已，纵其中未尝无一二人差强者，然以较之汉人，其优劣为何如乎？永世以此辈总国权，则永世无刷新之一日，且较之以前旧制人多职分犹不如耳，何有于立宪哉！盖此即满洲人讲民族主义之证，而欲其本族永世执政权以压制汉人之策也。上议院即行设立，以皇族、贵族、三品以上之官充之，而下议院则须俟十年、十五年之后民智开时乃设立。夫当今民智未开，固中国之不可讳者也；然而均是中国人也，岂有皇族、贵族、三品以上官之智转先开进而有议院资格，而国民反不及者乎？平心论之，均无议员资格，而国民究犹是彼善于此者也。试问皇族、贵族、三品以上官从何处而来乎？亦犹仍是以前之皇族、贵族、三品以上官耳，以前在政府则不能尽心施政，以致须改官制，今乃一旦置之于上议院，则将改过迁善以尽职乎？抑天将启其聪明才力以尽职乎？此真可笑之极也！盖此即政府讲真正专制主义之策，而不欲实行立宪之明证，以压制国民者也。噫，今而后吾乃益知政府之不能开明专制与立宪矣；今而后吾乃益知异族的政府虽能开明专制与立宪，亦吾国民之不利矣；今而后吾乃益知民族的革命与政治的革命不可不行于中国矣！”[40]
 在辛亥革命前夕的1911年9月中旬，他鼓励四川保路民众：“不复规规于争路，由消极而进于积极，为四万万汉、满、蒙、回、藏人民首先请命，以建设真正民权的立宪政治为期”。[41]
 他强调的，是包括满人在内的“五族共和”。

然而，面对国家危亡之局，梁启超等思想家在为公权、私权划界时不能不考虑及论述爱国、救国的时代课题，而此问题的核心就是个人与国家的关系。梁启超一方面大力呼唤个人独立，但另一方面又承认“群者天下之公理也”，在优胜劣败、万国竞争的环境中，“惟群之大且固者”才能适者生存。而中国人长期被外国人讥讽为“散沙”，现在还提倡独立，岂非要“群”涣然消散？他的解释是：“独立者谓合众独以强其群，非谓破一群而分为独也。”他强调独立提倡的是“人人不相倚赖，非谓人人不相协力也”，并以机器来比喻个人与群之间的关系：机器有“千百之轮轴，各自司其运动，然必互相联贯，总合一体而成为全机。独立云者，亦各分轮轴一体之劳，以效全机转运之用焉耳”。[42]
 个人只是一架大机器上的一个部件、一个零件，事实上潜藏着完全否定个人的观点。

用严复的词汇来说，就是“小己”与“国群”的关系。他认为：“西士计其民幸福，莫不以自由为惟一无二之宗旨。”但是，“特观吾国今处之形，则小己自由，尚非所急，而所以祛异族之侵横，求有立于天地之间，斯真刻不容缓之事。故所急者，乃国群自由，非小己自由也”。此话往往被认为他最终承认“国群自由”重于“小己自由”。这种看法当然不无道理，但严复的有关思想却并不如此简单。其实，他紧接着就说：“求国群之自由，非合通国之群策群力不可。欲合群策群力，又非人人爱国、人人于国家皆有一部分之义务不能。欲人人皆有一部分之义务，因以生其爱国之心，非诱之使与闻国事，教之使洞达外情又不可得也。然则，地方自治之制，乃刻不容缓者矣。”人人爱国只能来源于人人享有权利，严复格外强调这种权利——义务关系：“义务者，与权利相对待而有之词也。故民有可据之权利，而后应尽之义务生焉。无权利，而责民以义务者，非义务也，直奴分耳”，只有立宪之民才有主权，而可以监督国家之财政。“今日中国之时势，所最难为者，其惟国用乎！对于外侮，武备诚不可以不修，而兵之为物，固耗国之尤者也！然则其加赋乎？夫赋固已加矣。”从镇压太平军到甲午之败，再到庚子赔款，国家赋税已如“敲骨吸髓，所余几何？乃今而犹言加赋，忍乎”？但是，他仍认为赋税并非不可增加，关键在于何种制度：“使其参用民权，民知公产之危，虽毁私家，不可以不救。其立法也，为之以代表之议院；其行法也，责之以自治之地方。是其出财也，民自诺而自征之，则所出虽重，犹可以无乱，然而政府所不为也，不收民权为助。”[43]
 前述谭嗣同、梁启超等也一再论述“国家”是由“纳税人”养活的，意义重大，一反千百年来百姓由“天子”养活、缴纳皇粮国税天经地义的信条。他们强调，人民有监督财政的权利，才有纳税的义务。

严复认为中国之所以为西方列强、为日本所败，因为那些国家为立宪之国，人人对国有权，所以人人是爱国者。而中国现行体制下，既无民权，多数人“终身勤动，其所恤者，舍一私而外无余物也。夫率苦力以与爱国者战，断断无胜理也。故不佞窃谓居今而为中国谋自强，议院代表之制，虽不即行，而设地方自治之规，使与中央政府所命之官，和同为治，于以合亿兆之私以为公，安朝廷而奠磐石，则固不容一日缓者也”。对那种以爱国之名而强迫个人牺牲者，他格外警惕。孟氏原文说：“故为政有大法：凡遇公益问题，必不宜毁小己个人之产业，以为一群之利益。”对此，严复非常赞赏，在按语中大引卢梭有关论述，强调那些宁愿毁家纾难、“重视国家之安全，而轻小己之安全”的爱国者，如果发自内心、出于自愿，“则为许国之忠，而为吾后人所敬爱顶礼”。但是，如果“独至主治当国之人，谓以谋一国之安全，乃可以牺牲一无罪个人之身家性命以求之，则为违天蔑理之言。此言一兴，将假民贼以利资，而元元无所措其手足。是真千里毫厘，不可不辨者耳”。[44]


在当时的中国“救亡”语境中，梁启超、严复当然要思考焦虑“爱国”与公民自由、“小己”与“国群”的关系，在他们的理论中，这些概念充满高度紧张。在他们的论述中，公民、个人权利更为重要，是公权的基础，所以在提倡爱国、“小己”为“国群”牺牲时又总担心执政者会以此为借口过度侵犯公民私权。他们所谓爱国不是无条件的，而是有条件的，即只有立宪之国才是国民之国，国民才能爱。他们从立宪使国家权力为每个国民自己所有，因此国民爱国、救国就是爱自己、救自己的角度，来论述爱国、论述“小己”与“国群”关系。简言之，个人、为己、“私”仍是他们爱国话语的论述主轴。

显然，权利观念、公民理论引入中国并成为现代中国国家话语建构的基柱之初，即不同程度地被现代思想家们将其与“救亡”、“强国”联系起来。无疑，这是当时中国面临“亡国灭种”危局时接受这种观念、理论自然而然的最初反应。进一步说，也只有在面临生死存亡的局面时，才为权利观念、公民理论“进入”中国思想界打开了一道缝隙，才可能被人接受。历史的吊诡在于，因“救亡”而入，亦易因“救亡”而失。但是，以此理论作为救亡图存的思想资源，取代传统的“忠君爱国”论，恰恰说明权利观念、公民理论开始产生影响，更说明中国面临从传统“臣民社会”到现代“公民社会”的转型。


四、与传统的冲突与解构


如前所述，当国会、议院等新的国家形式传入中国时，许多人是从中国传统“通上下”、“三代之治”的角度来理解的。随着认识的深入，思想界渐渐认识到二者的不同，但究竟有何本质不同，梁启超、严复等做出了理论说明。

把西方现代国家制度附会为中国儒家理想的“仁政”，是当时最为普遍的理解。因此，梁启超在1902年就写文章分辨了中国儒学传统的“仁政”与西方近代“自由”的区别。首先，他从二者理论中统治者的权力来源、权力范围不同论证二者的本质不同。他认为中国儒家的“仁政”与西方现代的“自由”“此两者其形质同而精神迥异”，根本之异在于：因为仁政虽然强调保民、牧民，但统治者仍然权力无限，所以只能论证应当保民却没有如何能够保民的办法。以孔孟之贤，其仁政之说，不能禁暴君贼臣之鱼肉人民，“何也？治人者有权，而治于人者无权”。“赵孟之所贵，赵孟能贱之。政府若能畀民权，则亦能夺民权。吾所谓形质同而精神迥异者此也。”所以，“虽以孔孟之至圣大贤”舌敝唇焦传播其道，“而不能禁二千年来暴君贼臣之继出踵起，鱼肉我民，何也？治人者有权，而治于人者无权”。只有“贵自由、定权限”，才能长治久安，“是故言政府与人民之权限者，谓政府与人民立于平等之地位，相约而定其界也”。他尤其强调的是人民与政府地位平等，而不是“政府畀民以权也”，因为人民的权力如果是政府所给予，那么政府说到底也可以“夺民权”。其次，他从历史发展阶段论认为“仁政”已经过时，应为“自由”取代。他承认，孔孟的“仁政”在两千年前确实很好，但那时只是人类的童年期，需要政府掌权保民、牧民，历代政府并不能保民、牧民，所以人类进化到成人就需要以“自由”来定君、民权限。如今要求“仁政”是从成人返回童年，返回“蛮俗”，“犹学呱呱小儿，仰哺于保姆耶？抑有政府之权者，又岂可终以我民为弄儿也”！他强调，儒家的“仁政”完全过时。[45]


中国历史几千年，无论是圣贤还是圣明帝王，确实不乏有关重民限君权的论述。对此，梁启超并不否认：“若条举之，虽累千百条而不能尽，我国民苟能读书识字者，当必知此种理想，为我国政治上之天经地义，无俟予喋喋矣”。但他提醒人们：“此种理想当由何道而始使之现于实，此则五千年间，千圣百王所殚精焦虑而未有得。”[46]


梁启超承认，中国传统政治设置、机构如诽谤木、敢谏鼓、御使台、宰相等等，都有一定的限制君权的设想。但他指出，所有这些在历史上却很少有效，偶然有效，也不能长久。“何也？其所设种种限制机关，皆隶属于行政机关之下，而未尝别为一独立系统。其司此机关之人，皆由君主任免，而无他途以使之发生。夫隶属机关，欲对于上级机关而施限制，其所能限制者几何？而以君主所任免之人，司限制君权之机关，则赵孟所贵，赵孟能贱之，欲使举其职难矣。苟遇令辟，固常能妙选贤才，使当此机关之任，亦常能自节制以尊重此机关之权，则此机关洵为有效矣。虽然，既曰令辟，则虽行使大权，绝无限制，而断无或贻祸害于国家，则此机关即勿设焉可耳。所以必设此机关者，为不令之辟置坊也。而不令之辟，则其蹂躏此脆弱之机关，固自易易，又常能将己所严惮之人，屏诸此机关之外，而使此机关变为长恶逢恶之具者也。”所以，“立法之意初虽至美，而立法之效终不可期。数千年来所以亡国破家相随属，且治日少而乱日多者，岂不以此耶”？[47]
 有没有权力制衡、司法独立，是中西政治的根本区别。

从1904年起，严复翻译的法国启蒙思想家孟德斯鸠名著《法意》陆续分册出版，至1909年最后一册出齐。在译者按语中，严复也以契约论国家观为标准，与中国历史、中国政治传统两相对照，做了如此评论：

中国与西方法律体系的本质不同之一是西方法律公法、私法截然分明，而中国“刑宪”则向来公私不分、公私二律混为一谈。之所以如此看重民法，因为民法是为现代性社会结构奠定基础，没有社会基础，宪政就建立不起来。[48]


针对认为中国自古就有“立宪”的观点，他解释说，如果“得有恒久立之法度”就是立宪，那么中国也有“立宪”，但他特别强调，这并非现代宪政：“则中国立宪，固已四千余年，然而必不可与今日欧洲诸立宪国同日而语者。今日所谓立宪，不止有恒久之法度已也，将必有其民权与君权，分立并用焉。有民权之用，故法之既立，虽天子不可以不循也。使法立矣，而其循在或然或不然之数，是则专制之尤者耳。有累作之圣君，无一朝之法宪，如吾中国者，不以为专制，而以为立宪，殆未可欤！”所以，“中国本无民权，亦非有限君权，但云有法之君主而已”。[49]
 简单说，现代宪政就是有民权，统治者必须分权，君主的权力必须被限制，“天子”也必须遵从法律，以此衡之，中国从无宪政。

在他看来以主权在民、分权制衡为基础的宪政是国家的标志，所以他认为中国没有“国”，只有“家天下”。在这个意义上，中国不是“国”：“中国自秦以来，无所谓天下也，无所谓国也，皆家而已。一姓之兴，则亿兆为之臣妾。其兴也，此一家之兴也；其亡也，此一家之亡也。天子之一身，兼宪法国家王者三大物，其家亡，则一切与之俱亡，而民人特奴婢之易主者耳，乌有所谓长存者乎！”对孟氏原书中“其在民主，国民地位，固平等也。其在专制，国民地位，亦平等也。特民主之平等也，以国民为主人，为一切之所由起。专制之平等也，以国民为奴虏，为无可比数之昆虫”一段话，严复进一步解释说，专制制度下民众间的平等只是奴隶间的平等：“专制之民，以无为等者也，一人而外，则皆奴隶。以隶相尊，徒强颜耳。且使谛而论之，则长奴隶者，未有不自奴隶者也。”“或曰中国之民，犹奴隶耳；或曰中国之民，非奴隶也。虽然，自孟氏之说而观之，于奴隶为近。且斯巴达之奴隶，而非雅典之奴隶也。”所谓“斯巴达之奴隶”，即奴隶主不仅有权任意处置、虐待自己的奴隶，而且有权任意处置、虐待其他奴隶；所谓“雅典之奴隶”，即奴隶主只有权任意处置、虐待自己的奴隶，但无权任意处置、虐待其他人的奴隶。所以，严复认为“夫西方之君民，真君民也，君与民皆有权者也。东方之君民，世隆则为父子，世污则为主奴，君有权而民无权者也”。[50]
 因为西方是君主立宪，民是权力主体，君主权力受到宪法限制，这是“国”的标准。

宪政与非宪政两种政体如何判断其高下优劣呢？严复提出：“欲观政理程度之高下，视其中分功之繁简。今泰西文明之国，其治柄概分三权：曰刑法，曰议制，曰行政。譬如一法之立，其始则国会议而著之；其行政之权，自国君以至于百执事，皆行政而责其法之必行者也”，而“泰东诸国，不独国主君上之权为无限也，乃至寻常一守宰，于其所治，实皆兼三权而领之。故官之与民，常无所论其曲直”。这是中国与西方两种治理国家方法的根本差异，这种“政理”的高下优劣不同，导致的结果是国家的强弱不同，人民的贫富不同。而且，由于君主专制只有君是国家之主，所以只有君才有可能有治国的长久之计，而臣民只是奴仆，为国有长久之计者不多，所以，“夫惟立宪之国不然。盖立宪之国，虽有朝进夕退之官吏，而亦有国存与存之主人。主人非他，民权是已。民权非他，即以为此全局之画长久之计者耳。呜呼！知此则竞争之优劣，不待再计而可知矣”。[51]
 有民权，才可能有官员与人民的长久之计。

宪政的重要一点是法治，因此严复坚决反对君主专制的人治，主张法治。对孟氏原书谈古罗马“宪、政、刑三柄之分”在某些地区因并未三分而导致专制一段，严复评论说：“此惊心动魄之言也！何则？……夫制之所以仁者，必其民自为之。使其民而不自为，徒坐待他人之仁我”，其实也得不到仁政。因为“其君则诚仁矣，而制则犹未仁也。使暴者得而用之，向之所以为吾慈母者，乃今为之豺狼可也。呜呼！国之所以常处于安，民之所以常免于暴者，亦恃制而已，非恃其人之仁也。恃其欲为不仁而不可得也，权在我者也”，“在我者，自由之民也；在彼者，所胜之民也。必在我，无在彼，此之谓民权。彼所胜者，尚安得有权也哉”！[52]
 重要的是制度，而不是掌权者的好或坏，仁慈或残暴，要靠制度保证“权在我者也”，这样才是“自由之民也”。

法律面前人人平等是法治的灵魂，严复认为中国法律的特点是“以贵治贱”的人治。“以贵治贱”虽然统治者“仁可以为民父母”，但“暴亦可为豺狼”。在这种制度下，如果是圣主明君，也可能达到天下太平的盛世，但终不能长久。因为这种体制下“刑罚”最终无法长期非常公正，“而侥幸之人，或可与法相遁”，最终是人民道德的败坏。结果“虽有尧舜为之君，其治亦苟且而已。何则？一治之余，犹可以乱也”。对此，严复非常重视，甚至可说“敏感”。当孟氏原书说大赦是治国良策之一，但专制之国以恐怖治国因此不可能实行大赦时，严复在评论中立即表示不能同意，不客气地说“孟氏论赦之言浅矣，故与历史之事不相合也”，强调自己认为恰恰是“有道法立”之国“可以无赦”，“而用赦之滥，乃至为国民之大患者，皆见于专制之朝者也。夫专制之君，亦岂仅作威而已？怒则作威，喜则作福，所以见一国之人，生死吉凶，悉由吾意，而其民之恐怖慑服乃愈至也”，所以孟氏所说的赦免理论“去于事情远矣”！只有人人平等，才能实行法治，他由此认为这是欧洲与亚洲之所以一盛一衰的原因：“夫欧亚之盛衰异者，以一其民平等，而一其民不平等也。”他明确说中国现在满汉不平等、优待满族，最后满族也将深受其害。[53]


契约论国家观与传统的伦理型国家观在更基本、更抽象的原理上必然有重大的冲突，这是契约论国家观引进者必须面对的问题。

契约论国家观的社会基础是一国之民从“臣民”变为“公民”。从“臣民”到“公民”，是社会的根本性变化、转型，确是“三千年未有之大变局”。但“黎民百姓”如何从数千年的“臣民”变为现代的“公民”，洵非易事。在公权与私权、国家权力与个人权利的划界中，“个人”是核心。因此，必须为“个人”正名，促使“个人”觉醒。“个人主义”（Individualism）观念，开始进入中国，成为启蒙话语的重要内容。

如前所述，中国漫长的皇权专制社会形成了一整套系统严密、以儒学忠孝为支柱的意识形态结构。每个人都不是独立的个人，而是在君臣、父子、夫妻关系之中，所谓“父子君臣，天下之定理，无所逃于天地之间”。站在金字塔顶端的是至高无上的皇帝，全社会都在他的脚下绝对忠于他。人的欲望是邪恶的，在长期的经典诠释中“存天理，灭人欲”成为高蹈的道德标准，被统治者应无欲无望地做统治者得心应手的工具。

如果没有个体的自我的觉知，意识到自己存在的价值，以“个人”为核心的现代性政治体制就无法建立，所以，梁启超等启蒙思想家提出了个人主义。由此点出发，他们自然而然地开始了对中国历史的批判，对儒家学说的批判。

前面曾指出，梁启超在《独立论》中提出“公民”概念具有重要意义，他认为“人而不能独立，时曰奴隶；于民法上不认为公民”。紧接着，自然要将此中国社会、中国历史作一对照。中国传统社会是“身份社会”，“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”。在这种社会结构中，存在一种人身依附关系，“民”只是草民、贱民，是在君权神授下不具独立性的“臣民”。将“公民”与“独立”联系起来，确实抓住了“公民”的实质。针对中国传统“民”没有独立性、总是期盼君主的庇护，梁启超批判说：“仰人之庇者，真奴隶也，不可言也。呜呼！吾一语及此，而不禁太息痛恨于我中国奴隶根性之人何其多也。试一思之，吾中国四万万人，其不仰庇于他人者几何哉！人人皆有其所仰庇者，所仰庇之人，又有其所仰庇者，层积而上之，至于不可纪极，而求其真能超然独立与世界直接者，殆几绝也。”中国四万万人从民到官，一级一级“皆有其所仰庇者”，结果是：“而今吾中国四万万皆仰庇于他人之人，是名虽四万万，实则无一人也。以全国之大，而至于无一人，天下可痛之事，孰过此也。”他受法国启蒙思想家孟德斯鸠的影响，进一步论述道：“孟德斯鸠曰：‘凡君主国之人民，每以斤斤之官爵名号为性命相依之事，往往望贵人之一颦一笑，如天帝如鬼神者。’孟氏言之，慨然有余痛焉，而不知我中国之状态，更有甚于此百倍者也。今夫畜犬，见其主人，摆颈摇尾、前趋后蹑者，为求食也；今夫游妓，遇其所欢，涂脂抹粉、目挑心招者，为缠头也。若夫以有灵觉之人类，以有血性之男子，而其实乃不免为畜犬、游妓之所为，举国如是，犹谓之有人焉，不可得也。”中国四万万无一“人”，全是奴隶，而且整个中国历史大都如此：“彼其论殆谓人不可一日不受庇于人者，今日不受庇于甲，明日必当受庇于乙，如彼史家所论，谓不可一日无正统是也。又其人但能庇我，吾则仰之，不论其为何如人，如彼史家所纪载，今日方目之为盗贼，明日已称之为神圣文武太祖高皇帝是也。故数千年来受庇于大盗之刘邦、朱元璋，受庇于篡贼之曹丕、司马师、刘裕、赵匡胤，受庇于贱种之刘渊、石勒、耶律、完颜、成吉思，皆靦然不之怪，从其摆颈摇尾、涂脂抹粉，以为分所宜然，但求无一日无庇我之人足矣。呜呼！吾不知我中国此种畜根奴性，何时始能刬除之而化易之也？……此根性不破，虽有国不得谓之有人，虽有人不得谓之有国。”他的结论是：“今之论者，动曰西人将以我为牛马为奴隶。吾以为特患同胞之自为牛马、自为奴隶而已；苟不尔，则必无人能牛马之奴隶之者。”[54]


梁启超强调：“凡人所以为人者有二大要件：一曰生命，二曰权利。二者缺一，时乃非人。”在皇权专制压迫下的中国人民没有任何权利，“以故吾中国四万万人，无一可称完人者”，因此每个人要“除心中之奴隶”，“今日欲言独立，当先言个人之独立，乃能言全体之独立”，“为我也，利己也，私也，中国古义以为恶德者也。是果恶德乎？”“天下之道德法律，未有不自利己而立者也。……故人而无利己之思想者，则必放弃其权利，弛掷其责任，而终至于无以自立”。“盖西国政治之基础在于民权，而民权之巩固由于国民竞争权利寸步不肯稍让，即以人人不拔一毫之心，以自利者利天下。观于此，然后知中国人号称利己心重者，实则非真利己也。苟其真利己，何以他人剥夺己之权利，握制己之生命，而恬然安之，恬然让之，曾不以为意也。”在他们的话语论述中，个人是社会的基本单位，因此一反中国轻视个人、抹杀个性的传统，大力提倡被视为大逆不道的个人主义，启发人们为做一个真正的人而战斗。他们甚至还从中国古代哲学中为个人主义找出论据，“昔中国杨朱以为我立教，曰：‘人人不拔一毫，人人不利天下，天下治矣。’吾昔甚疑其言，甚恶其言”，[55]
 而今却认为：“一部分之权利，合之即为全体之权利；一私人之权利思想，积之即为一国家之权利思想。故欲养成此思想，必自个人始。人人皆不肯损一毫，则亦谁复敢撄他人之锋而损其一毫者，故曰天下治矣，非虚言也。”[56]


激进的革命派刊物《浙江潮》发表未署作者名的《公私篇》，以现代公权私权分界理论严厉分析、批判中国传统的“公”的观念，强调：“人人不欲私其国，而君主乃得独私其国矣！”“盖私之一念，由天赋而非人为者也。”“人人有自私自利之心，于专制君主则不便甚。”文章充满激情地大声疾呼：“自私自利之一念，磅礴郁积于人人之脑灵、之心胸，宁为自由死，而必不肯生息于异种人压制之下之为之力也。可爱哉私也！”“西语曰：‘人生之大患，莫不患于不自助而望人之助我，不自利而望人之利我。’”[57]
 《河南》杂志发表文章认为法国革命是18世纪欧洲启蒙思潮的产物，而启蒙思潮的特色就是理性主义与个人自由主义，并十分干脆地说：“佛郎西革命之精神，一言蔽之曰：重视我之一字，张我之权能于无限尔。易言之曰：个人之自觉尔。”[58]
 个人主义的核心价值是个人权利是目的，国家、群体权力只是手段、工具，因此才能建立起契约型国家。以上论述表明，他们对个人主义的理解已相当深入。

面对没有权利意识的“臣民”，他们从现代西方哲学中汲取启蒙的思想资源。此时决心“血荐轩辕”的青年鲁迅以西方哲学、文学思想为个人主义张目：“个人一语，入中国未三四年，号称识时之士，多引以为大诟，苟被其谥，与民贼同。意者未遑深知明察，而迷误为害人利己之义也欤？夷考其实，至不然矣……久浴文化，则渐悟人类之尊严；既知自我，则顿识个性之价值；加以往之习惯坠地，崇信荡摇，则其自觉之精神，自一转而之极端之主我。且社会民主之倾向，势亦大张，凡个人者，即社会一分子，夷隆实陷，是为指归，使天下人人归于一致，社会之内，荡无高卑。”他认为：“欧美之强，莫不以是炫天下者，则根柢在人，而此特现象之末，本原深而难见，荣华昭而易识也。是故将生存两间，角逐列国是务，其首在立人，人立而后凡事举；若其道术，乃必尊个性而张精神……中国在昔，本尚物质而疾天才矣……个人之性，剥夺无余。”提出“非物质”，“重个人”。蔑视群众、鼓吹“超人”哲学的唯意志论哲学家尼采，骄傲地认为“只有最孤独的人才是最强有力的人”的戏剧家易卜生，都曾经给他们极大的精神力量。他们服膺尼采的学说，推崇易卜生的思想，力图最大程度地振奋人的精神。甚至第二次世界大战后流行欧美的存在主义哲学的先驱、丹麦哲学家克尔凯郭尔的学说也被介绍进来。鲁迅写道：“丹麦哲人契开迦尔（按：即克尔凯郭尔）则愤发疾呼，谓惟发挥个性，为至高之道德，而顾瞻他事，胥无益焉。”[59]
 这些思想，确实促使人们由自在者变成自为者，由消极者变成积极者，由被动者变成主动者。

《游学译编》1903年发表的《教育泛论》一文，明确提出应把个人主义作为教育的纲领。此文强调“贵我”是从事教育者不可不知的两大主义之一，因为“人人有应得之权利，人人有应尽之义务”是“颠扑不破之真理，放之四海而皆准者也”，并进一步论证个人能自由行使自己的权利、对自己行为负责才是道德的来源。而且，就权利来源而言，不是“全体”决定、重于“个人”，而是“个人”重于、决定“全体”：“个人之权利，即全体权利之一分子也，一人失其权利，则全体之权利已失其一分矣”；如果个人失权互相牵连，结果是“全体之权利，遂荡尽无余矣”。文章还以宗教、学术、社会、国家的发展为例，说明“其所以变迁发达之故，无不基于人类利己之一心”。个人主义的重要一点是个人独立，文章认为这才是教育的宗旨：“人而无独立之精神，是之谓奴隶。任教育者，而不能养成国民独立之精神，是之谓奴隶教育。以教育为己任者，安可不知此意也！”强调个人主义、独立精神是教育的宗旨，必然与中国奉为金科玉律的传统儒家教育思想发生冲突，作者批判说：“古来儒者立说，无不以利己为人道之大戒，此不近人情之言也。剥丧人权，阻碍进步，实为人道之蟊贼，而奉为圭臬，无敢或逾。”[60]


确实，强调个人权利、个人自由、以自我为中心，必然要与传统的纲常名教发生激烈冲突。因此有文章公开喊出了“谋人类之独立，必自无圣始”、“立学界前途之大本，必自无圣始”的口号，公开把批判的矛头对准几千年来的“大成至圣先师”孔子。在此文论述中“君”即君王，“子”即继承之后嗣，而孔子所谓“君子”，是要人为君王之后：“士子读书论道，不过为君之子”，“其鄙陋亦何若是”？“《论语》首章第一字言学，末句言成君子，是圣人之学，学为君之子，以承佐其治。换言其真象，岂非认君作父，以助独夫谋万世之业耶？”[61]


有人根据自然人性论，认为“吾心中之有理与欲，如磁极中之有南与北，如电性中之有阴与阳”，批判“存天理，灭人欲”违背人性，而且统治者“以为公者天理也，私者人欲也，理欲战于中，往往天败而人胜，于是乃借克己复礼之说，穿凿而附会之，谓欲复天理者，必克人欲”，“乃坠入于黑暗地狱中，使受永苦。此在佛法为最下乘者。学说之误人深矣”。[62]
 从孔孟到程朱，一概批判。他们认为道德有“天然”与“人为”之分：“有天然之道德，有人为之道德。天然之道德，根于心理，自由、平等、博爱是也。人为之道德，原于习惯，纲常、名教是也。天然之道德，真道德也。人为之道德，伪道德也。”“中国数千年相传之道德……皆伪道德，非真道德也。”据此，他提出自己的人生观：“人生观之最终目的何在耶？……人生观概要二：曰身体之快乐，曰精神之快乐。”[63]
 人们应该勇敢地追求幸福，这就否定了禁欲主义的“天理”。

此时思想解放，或曰对传统批判的程度达到前所未有的阶段，有人激烈批判孔孟之道、三纲五常等封建思想体系。“仁之实为事亲，义之实为从兄，胥此道也，则犯上作乱之事息矣；礼以缚民身，乐以和民气，胥此道也，则人人自由之言息矣”，并沉重地叹息：“异哉夫支那，乃有所谓三纲以钳缚其臣民，钳缚其子弟，钳缚其妇女，何栽培奴性若此其深也！”[64]
 有文章把君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲列为宗教迷信，把人人平等、父子平等、男女平等列为科学真理，指责孔子“在周朝时候虽是很好，但是在如今看起来，也是很坏。‘至圣’两个字，不过是历代的独夫民贼加给他的徽号。那些民贼为什么这样尊敬孔子呢？因为孔子专门叫人忠君服从，这些话都很有益于君的。所以那些独夫民贼，喜欢他的了不得，叫百姓都尊敬他，称他做‘至圣’，使百姓不敢一点儿不尊敬他，又立了诽谤圣人的刑法，使百姓不敢说他不好。那百姓到了日久，自然变做习惯，都入了那些独夫民贼的圈套，一个个都拿‘忠君’当自己的义务，拿‘法古’当最大的事体”。[65]
 周作人此时也写长文比较中外文化，认为：“孔子为中国文章之匠宗，而束缚人心，至于如此”。[66]


梁启超甚至公开反驳自己的老师、此时一心尊孔保教的康有为，从“教非人力所能保”、“孔教之性质与群教不同”、“今后宗教势力衰颓”、“信教自由”、“保教之说束缚国民思想”、“保教之说有妨外交”、“论孔教无可亡之理”、“论当采群教之所长以光大孔教”等八个方面提出反对意见，总之，他强调“居今日诸学日新、思潮横溢之时代，而犹以保教为尊孔子，斯亦不可以已乎”，“保教妨思想自由，是本论之最大目的也”。[67]


儒学是中国传统“旧民”最重要的精神、知识结构，“造新民”的重要内容就是改变这种结构，因此《新民说》是梁氏最重要的著作，而他创办的影响最大的杂志，即定名为《新民丛报》，不必细说其主要观点，仅此足见他对“造新民”的重视。在梁启超看来：“凡腐败不进步之政治，所以能久存于国中者，必其国民甘于腐败不进步之政治，而以自即安者也。人莫不知立宪之国，其政府皆从民意以为政，吾以为虽专制之国，其政府亦从民意以为政也。”“凡专制政治之所以得行，必其藉国民默认之力以为后援者也。苟其国民，对于专制政治，有一部分焉为反对之意思表示者，则专制之基必动摇。有大多数焉为反对之意思表示者，则专制之迹必永绝。”“前此我中国国民，于专制政体之外，曾不知复有他种政体，则其反对之之意思，无自而生，不足为异也。”“我中国国民，久棲息于专制政治之下，倚赖政府，几成为第二之天性。故视政治之良否，以为非我所宜过问。其政治上之学识，以孤陋寡闻，而鲜能理解。其政治上之天才，以久置不用而失其本能。”[68]
 但他认为，这种“国民性”或曰“天性”说到底还是“后天”的环境造成的，因此才可以逐渐改变。在《中国前途之希望与国民责任》中，他更明确地强调了“国民性”的“后天性”。他论述说中国国民政治能力薄弱是长期的专制制度形成的：“我国二千年不能脱专制政体之羁轭，实地势与时势使然”，“专制政体，行之既久，致其固有之能力，蛰伏而不得伸，且潜销暗蚀而不逮其旧”。[69]
 从根本上说，是长期的专制制度形成了后来的“国民性”，而不是“国民性”决定了专制制度。如果是“先天”注定，则根本不可改变。正因为是“后天的”，所以才可以改造。

在前引梁启超、严复的历史叙述中，中国历史就是“一人而外，则皆奴隶”，而且国人“自为牛马、自为奴隶”、“畜根奴性”，儒家“仁政”完全过时，“中国自秦以来，无所谓天下也，无所谓国也，皆家而已”，国人数千年来视君权应无限制“几若天经地义”，“夫西方之君民，真君民也，君与民皆有权者也。东方之君民，世隆则为父子，世污则为主奴，君有权而民无权者也”……所有这些，分明是人们“耳熟能详”的五四新文化运动的观点。

梁启超等人阐述、宣扬的契约论国家观对后来的“新文化运动”有着明显、直接的影响。陈独秀曾发人深省地说：“要问我们应当不应当爱国，先要问国家是什么。原来国家不过是人民集合对外抵抗别人压迫的组织，对内调和人民纷争的机关。”[70]
 高一涵在《新青年》上连续撰文，介绍各种国家学说，探讨国家的起源与本质。他认为国家“乃自由人民以协意结为政治团体”，“故国家惟一之职务，在立于万民之后，破除自由之阻力，鼓舞自动之机能，以条理其抵牾，防止其侵越。于国法上公认人民之政治人格，明许人民自由之权利，此为国家唯一之职务，亦即所以存在之真因”。[71]
 很明显，他们的国家观念是以契约论为基础的，即认为国家是人民意志协约的结果。从契约论国家观出发，就必然得出“国家非人生之归宿”的结论。他们认为，“国家者，非人生之归宿，乃求得归宿之途径也。人民国家有互相对立之资格，国家对于人民有权利，人民对于国家亦有权利；人民对于国家有义务，国家对于人民亦有义务”。[72]
 这样，他们拒绝了国家高于一切、位居人民之上的观点，明确提出了国家与人民是两个具有同等资格的权力主体的论点。

而且，高一涵还进一步区分了国家与政府的职能，他写道：“人民创造国家，国家创造政府。政府者，立于国家之下，同与全体人民受制于国家宪法规条者也。执行国家意思，为政府之责，而发表国家意思，则为人民之任。”[73]
 政府实际上只是一个执行机构。在中国传统国家观中，并无国家与政府的区分。统治者就是国家的化身与代表，至多是“为民做主”的清官明君。把国家与政府区分开来，其潜台词是，对政府的批判与否定并不意味着爱国与否。进一步说，创造国家的人民有权监督、更换作为执行机构的政府。根据契约论精神，高一涵得出了“吾人爱国之行为，在扩张一己之权利，以搘拄国家。牺牲一己之权利，则反损害国家存立之要素，两败俱伤者也”的结论。[74]
 也就是说，扩张个人权利就是爱国行为，而以国家名义牺牲个人利益，终将损害国家利益。这一观点或有其偏颇之处，但却是对长期以来集体本位，无视个性、个人权利的中国传统伦理观的彻底否定，表明了“新青年”的觉醒。陈独秀则更为激动地说：“我们爱的是国家为人民谋幸福的国家，不是人民为国家做牺牲的国家。”[75]
 甚至认为“国家者，保障人民之权利，谋益人民之幸福者也。不此之务，其国也存之无所荣，亡之无所惜”。[76]
 个人与国家之间并没有一种“天生的”必然关系，当国家违背人民意愿时，人民亦有权背弃国家；国家与个人之间的垂直纵向关系改变为一种平面的横向关系。他们反复强调，国家本身并不是目的，只是“鼓舞群伦，使充其本然之能”，“谋充各得其所之境”的手段。[77]


新文化运动思想家的这些言论观点，与辛亥前启蒙者的思想确实如出一辙，别无二致。再进一步说，“民主与科学”公认是五四新文化运动反传统，尤其是以此反对专制的重要的纲领、口号，其实宋教仁早在1912年初中华民国刚刚诞生时发起成立“社会改良会”就提出了几乎一样的纲领或口号。宋教仁在《社会改良会宣言》中写道，共和肇建，“共和国民”的程度亟待提高、“共和思想之要素”不能不具，而中国“数千年君权之影响，迄今未沫，其与共和思想抵触者颇多”，所以要“以人道主义去君权之专制，以科学知识去神权之迷信”作为该会宗旨，“期以保持共和国民之人格，而力求进步，以渐达于大道为公之盛，则斯会其蒿矢矣”。[78]


史实无可辩驳地说明，由于国家观念转变，以个人权利为核心对儒学的批判、对中国传统政治制度的批判，在五四前早就成为了一个重要的思想潮流，有关论述已相当成熟。五四新文化运动提出的“反孔”和“改造国民性”（甚至包括“民主与科学”）这两个思想主张从来被认为是激烈反传统、全盘彻底反传统的文化激进主义，其实并非自五四始，而是戊戌维新开始后，在向被认为温和、中庸的梁启超、严复等人的影响下逐渐形成的。这说明，五四新文化运动并非“横空出世”，也是如水有源，其来有自。五四时期那些反传统的言论，深度广度并未超过戊戌——辛亥时期，甚至言辞也不比那时更为激烈。这种思潮只是在五四时期影响猛然增强，当与“白话文”有关，更与当时的社会条件环境的变动有关。史实说明，对历史、传统的反思并非一二激进之士一时“心血来潮”那样简单，而是国家观念转变的内在逻辑要求。


五、观念与社会运动


以个人权利为基础的契约论国家观只能“通过立宪性契约，人们同意受统治”才是其实现方式。依此理论，“宪法与政府共存：如果要有政府，毫无疑问就需要宪法”，进一步说需要宪政。[79]


社会政治观念、思潮与社会政治运动总是彼此互动。契约论国家观在鸦片战争后的社会变迁中一点点传入中国，必然反过来又要深刻地影响社会变迁。因此，有必要专论国家观变迁对当时政治的影响。

以契约论国家观取代伦理论国家观，对现代中国的观念冲击、心灵震撼是巨大的。即便是君主立宪论者，亦承认“君主”也是契约的产物，“君主”也只是一种工具性价值，剥去了“君权神授”的神圣性。这样，究竟是君主立宪还是共和立宪，都只是一种工具性选择，选此选彼，只有“势所必至”，而无“理所当然”。换句话说，改革派与革命派的分歧、争论虽然激烈，但只是“工具性”的而非“价值性”的。清廷晚期的“预备立宪”及最后覆亡，与立宪派、革命派对契约论国家观的认同、坚持大有关系。在清廷“预备立宪”期间，梁启超写了大量有关宪政的专著（仅《中国国会制度私议》就十万多字），传播宪政基本知识，同时写了数不胜数的时论、时评，从宪政的角度评析清廷各项政策。梁启超是立宪派的理论权威，同时是其政治领袖，他的这些著述，代表了反对暴力革命、不赞同推翻清王朝的立宪派对清廷“预备立宪”的基本观点和看法。

尤应强调的是，这期间梁启超的一系列文章娴熟地以宪政原理从政治、经济、法理、中外历史层面，对清政府的各种政策作了深入剖析。这些“理论紧密联系实际”的文章，是中国现代史上以学理分析政府政策的佳作，也更清晰地反映了梁等人达到的理论高度。

经历了“庚子巨变”这种大流血之后，清廷才在“内外交迫”的情况下不得已而为之地开始“新政”。1901年1月29日，慈禧在西逃途中以光绪的名义颁下谕旨，表示愿意“变法”、学习西方，当然仍强调“不易者三纲五常”。经历了庚子流血的巨变、惩凶、赔款，它的统治的合法性开始遭到普遍的怀疑。更何况，慈禧此时要实行的正是两年前她坚决反对、无情镇压的事情，不能不使人感到是巨大的讽刺。慈禧当然意识到此点，所以在此上谕中特别强调新政与戊戌维新的关系，坚持说新政与戊戌维新完全不同：“康逆之讲新法，乃乱法也，非变法也。”[80]


大体而言，从1901年到1905年这几年间，新政取得一些成就，不过为时已晚。形势已经巨变，再做这些已经不够，需要做更多的改革或妥让。此时，局限于“行政”方面的“新政”已无济于事，人们开始提出“立宪”的要求。到1904年，不少重臣都半公开主张“开国会”，提出应仿英、德、日本之制，定为立宪政体之国。尤其是1905年日本在日俄战争中的胜利，使立宪风潮再起。1905年5月，历时一年多的日俄战争终以日本大获全胜告终。此次日本在打败君主专制的中国后，竟又打败公认强大的也是君主专制的俄国，似乎以具体直观的事例告诉国人立宪可以强国、救亡。所以此前十年的甲午战争使一些先进者感到中国的富强在于维新，但有此认识者毕竟少而又少，而此时的日俄战争再次给国人以强烈刺激，促人猛醒，社会舆论和观念发生了相当大的变化，越来越多的人相信立宪可以富国强兵、可以救亡图存，甚至某些原先反对立宪的守旧人物也转而倾向支持立宪。这样，原本影响不大、只是少数人的立宪活动因此影响大增，开始“复苏”，不久就迅速高涨，对全国性立宪运动的形成起了有力的推动作用。

立宪渐成大潮，迫使慈禧也不得不重视立宪。她连续七次召见出洋大臣，并召开御前会议讨论，最后宣布要实行政治体制改革的“预备立宪”。1906年9月1日，清廷颁发了仿行立宪的上谕，但同时它又强调“目前规制未备，民智未开”，因此只能为立宪做准备工作，至于何时立宪，则“视进步之迟速”再定。[81]
 终于确立预备立宪为基本国策。仅仅过了五天，即9月6日朝廷就颁布了为立宪做准备的改革官制上谕，动作之快，出人意料。

从1907年起，立宪派就发起和平请愿，要求开国会，而地方士绅和商界首领对“开国会”的要求更甚。众所周知，梁启超坚决反对自下而上的革命，主张自上而下改革，因此长期以来有种误解，认为他完全倚重政府改革，反对大众积极参与政治。其实，他一直特别强调民众的政治参与，强调民众在立宪运动中的作用，认为如果没有大众的政治参与，即便政府颁布宪法、设立责任内阁、建立监督机关，也只是徒有其表，政治不会有实质性进步。

他的逻辑是：“国也者，积民而成，法制也者，藉人民合成意力而建。故一国之政治，苟非得国民之认许，则决不能以施行。”宪政与专制，都是得到国民认可才能实行。因此只有国民不满专制，群起奋争立宪时，才可能立宪。“当知各国之颁宪法、开国会也，非其主权者之能颁、能开焉，而其主权者之不能不颁、不能不开焉。”决定因素，是大多数人的政治态度。作为主张自上而下的改革者，他却反对那种认为现在政府已屡颁预备立宪上谕，将次第建立责任内阁、监督机关，因此民众“不求亦可得”、不必积极参与政治的观点。他认为不论政府预备立宪的动机诚与否、行与否，只要“立宪之动机起自政府而不起自人民，则其结果必无可观者”。因为“立宪政治之所以良于专制者，不过曰国民对于政府而常施监督，斯政府对于国民而常负责任云尔。然必国民能确认政治为于己身有极重极切之关系，然后其监督政府也能不怠，而政府乃不敢反于民之所欲以自恣。斯良政治于以发生”。反之，如果国民未认识到政治与己关系密切，宪法、监督机关即使有也将如同虚设，政府仍如以往一样专制。而“使国民而诚能确认政治为于己身有极重极切之关系也，则宜注全力合群策以要求宪法，要求国会。如饥渴之于饮食，虽一刻不肯稍缓，虽丝毫不肯放过也”。如果宪政不是国民奋斗而来，国民依然政治冷漠，就无法监督政府。“夫宪政之能得结果与否，则于国民能举监督政府之实与否焉决之。国民能举监督政府之实与否，则于其热心于政治与否焉决之。国民热心于政治与否，则于其能排万难冒万险以要求宪法要求国会与否焉决之。”因此，“所谓立宪之动机起自政府不起自国民而结果即无可观者，其事至易见，而其理不可易”，并非他对政府的预备立宪不满，只是强调政府之“动机”重要，国民之“动机”更加重要。[82]


当然，梁启超的一贯主张是民众的政治参与应当是理性、有序的，而不是暴力的。他认为民众只有组成社团，才能培养理性、有序的政治参与的能力与素质，也才能避免暗杀、革命等暴力行为。因此，他在请愿高潮中组织了“政闻社”。在《政闻社宣言书》中，他对结社与立宪作了明确的解说，他强调立宪的重要一点是国民的政治参与，“立宪政治非他，即国民政治之谓也”。只有组成社团，国民才能参与政治，才能对政治正式发表意见；同时，由于长期的专制传统，使中国国民政治参与的水平与能力低下，只有政治团体才能训练、提高国民的政治意识、参政素质和能力，“政治团体，诚增进国民程度惟一之导师哉”！结社是公民的权利，也是中国立宪的必须。政闻社的四大纲领是：一、实行国会制度建设责任政府。二、厘订法律、保障司法权之独立，公私权之划分。三、确立地方自治，以正中央地方之权限。四、慎重外交，保持对等权利。他反复论述、再三强调政闻社主张君主立宪、反对推翻皇室的革命，而且只有君主立宪才能使皇位永固。“政闻社所执之方法，常以秩序的行动，为正当之要求。其对于皇室，绝无干犯尊严之心；其对于国家，绝无扰紊治安之举。此今世立宪国国民所常履之迹，匪有异也。”[83]
 政闻社与其他团体一样，也以全体社员名义致电清政府的“宪政编查馆”，提出限期三年召开国会的主张。

然而，梁启超以君主立宪实现“皇位永固”的期望，并未得到清政府的理解。相反，慈禧太后与支持她的顽固派官员认为任其发展最后将无法控制局面，于1908年8月13日，朝廷突然下旨查禁政闻社：“近闻沿江沿海暨南北各省设有政闻社名目，内多悖逆要犯，广敛资财，纠结党类，托名研究时务，阴图煽乱，扰害治安，若不严行查禁，恐将败坏大局。着民政部、各省督抚、步军统领、顺天府严密查访，认真禁止，遇有此项社夥，即行严拿惩办，勿稍疏纵，致酿巨患。”[84]
 由于朝廷严禁，梁启超不得不解散政闻社。自由结社权应是立宪或预备立宪的重要内容之一，政闻社却被严令解散，不能不使包括梁启超在内的多数立宪派人士对朝廷是否真心“预备立宪”大起疑心。

1908年8月，清廷公布了《钦定宪法大纲》，并明令以1916年为立宪预备期限。但《钦定宪法大纲》使相当一部分立宪派人士感到不满，因为这部《钦定宪法大纲》以日本明治宪法为蓝本，但又做了重要修改，皇权比日本天皇的权力大，而臣民的权利却比日本臣民权利小。

在这种“君权”比“明治宪法”扩大、“民权”比其缩小的“宪法”框架下，再加清政府的“立宪”实际步骤一拖再拖，不仅革命派一直谴责，连以温和的士绅为主的立宪派都指其为假立宪、伪立宪。宋教仁是革命派领袖之一，他认为“日本政治为非立宪的”，“世之论政体者，往往谓日本为半立宪国”。[85]
 对此宪法大纲，梁启超当然批评多多，其中之一是，他也认为日本其实也是“半专制的立宪国”，如果连日本都不如，则根本不能称之为立宪：“宪政精神之不完，宪政程度之劣下，至日本而极矣。苟更下于此，则殊不能复谓之宪政。今我政府乃至曲学阿世之新进，动辄以效法日本宪政为词，此其适应于我国国情与否且勿论，然既曰效日本矣，则亦当知日本之制度，固自有其相维于不敝者，若徒取其便于己者而效之，其不便者则隐而不言，是又得为效日本矣乎？”“夫日本君权之重，可谓至矣。言宪政而师日本，亦可谓取法乎下矣。”当然，他承认如果能真学日本“则宪政之根本精神，固尚不谬焉。即此一事者，岂不足以为吾师乎哉”！[86]
 可惜，清政府连“半立宪”的日本都不愿完全师从。

当不仅革命派认为日本只是“半立宪”，反对革命的立宪派也认为日本只是“半立宪”时，那么，连日本明治宪法都不如的大清王朝的“钦定宪法”，就很难被认为是“立宪”、很难得到广泛支持了。

更重要的是，梁启超进一步提出了“制宪权”问题，对宪法“钦定”提出质疑。“钦定宪法大纲”，顾名思义并且名实相副，这一纸“宪法大纲”是皇上独家制定。梁启超问道：“国会与宪法：宜先有宪法而后有国会耶？宜先有国会而后有宪法耶？抑国会、宪法宜同时成立耶？此我国人亟欲研究之问题也。”他简介了各国制宪历史，指出大多数是先开国会或是国会与宪法同时成立，只有日本是先由天皇颁布宪法，然后才开国会。但如前所述，这正是日本只是“半立宪”的重要原因。他强调，“用君主单独之名义以颁布宪法，其宪法之硬性过甚，虽时势变迁，而改正不易，非国家之福也”。现在日本的有识之士对此也不以为然，所以中国“非可以漫然学步”。他主张“宜先制定宪法草案，而暂勿颁布，俟国会第一次开会，将草案提出，经协赞然后布之。此既符各国通例，亦适应我国国情者也”。[87]


在现代国家，宪法是一种根本契约，保障国民不可让与的固有权利，宪法为一切国家权力之泉源。制宪权概念也是现代的产物，制宪权的确立彻底摧毁了神权、君权产生国家的神话。法国大革命时期的思想家西耶斯是首先将制宪权理论化、体系化的学者和思想家。在影响巨大的《论特权：第三等级是什么？》一书中，西耶斯说：“在所有自由国家中——所有的国家均应当自由，结束有关宪法的种种分歧的方法只有一种。那就是要求助于国民自己，而不是求助于那些显贵。如果我们没有宪法，那就必须制定一部；唯有国民拥有制宪权。”[88]
 他的观点，明显来源于卢梭的“人民主权论”，人民是宪法政治的动力源。英国思想家洛克的理论中没有明确提到“人民主权”概念，但他主张君主、贵族、人民通过社会契约组成共同社会，这个契约有最高权力，人民是缔约中的重要一方。无论是卢梭的理论还是洛克的理论，在契约论国家观中，都不承认君主单方面决定、宣布具有最高权力的契约，即宪政的权力。只有在各个阶层的互相博弈中签订的契约才有效，而国会就是各个阶层合法博弈的平台。

梁启超深知此点，他告诉人们，历史上政权、国家从来都是政治人物你争我夺的结果，充满了杀戮、血腥，而国会制度就是将这种千百年来的野蛮竞争划定在文明竞争的范围之内：“昔之战也，炮火相见，今之战也，兵不血刃。昔之战也，阴诈相尚，今之战也，鼓乃成列。”“国会之为用，凡以网罗国中各方面政治上之势力，而冶诸一炉。而其用之尤神者，则民选制度也。国会非以杜绝竞争，而以奖励竞争，国会者诸种政治势力交战之舞台也，而宪法则其交战条规也。其最显著者，为君主与人民之争，两造各有其强有力之武器，互相制限而不得以独恣。其次显著者，为人民与人民之争，各阶级各地域各党派，各有其所认为利害者，莫肯相下。而其胜负消长，壹于选举场中决之。故国会者自选举召集开议以迄闭会解散，刹那刹那，皆可谓在内乱交战之中。”“此无他焉，昔也无所谓国际法上之交战条规者存，而今乃有之也。”[89]


各个阶层，或曰“诸种政治势力”，只有组成合法政党，才能在国会“为堂堂之阵正正之旗”，合法斗争、博弈。“立宪政体，必须有政党乃能运用。然既谓之政党，则其所持之政见，必须以国利民福为前提。虽极相反，然皆持之有故，言之成理，任行其一，皆足为国家之福。然则我国今日虽号称预备立宪，而政府当道，视政党若蛇蝎，国民亦未闻有能以政见相结合者”，此“正我国人所当在在留意”。[90]
 因为不同的政纲必须由不同的政党提出，而政务官是由议会选举中多数党中成员担任。他总结说，立宪政治有种种信条，“故合以上诸信条，尤可以一总信条括之曰：凡立宪国内阁，必须设法求得多助于议会是也。若并此信条而不肯公认，则更不能名之曰立宪政体。而政党之为物，又断未有能发扬光大于其间者也”。[91]
 “凡行立宪政体之国，必有政治上种种共通之原则，为举国君民上下所公认。而凡活动于政界者，皆遵此原则而莫敢犯。故学者或称宪法为政党之交战条规，洵不诬也。若政府于此种原则漫无所知，或虽知之而敢于悍然犯之，则虽托名立宪，而实与专制无异。”[92]


梁启超提出“制宪权”，再次说明契约论国家观念的影响，也确实抓住了问题的关键。开国会，就成为立宪派的迫切要求。

在中国传统政治中，皇上当然是“口衔天宪”。当皇帝的制宪权都受到质疑时，就没有什么是不能质疑的了。皇上没有单独制宪的合法性，接踵而来的问题是上谕或曰圣旨是什么性质？1910年秋，资政院正式成立，但由于军机大臣仍常按惯例行事，与资政院屡有矛盾。清廷仍沿袭传统，不经资政院而发上谕。对此，梁启超从立宪与专制公文之不同的角度，对上谕或曰诏旨作出分析、质疑：“今之政府，全不识立宪政体为何物，以上诸信条，未尝有一焉悬其心目中者。法律与命令之区别及其范围，漫不省也，一切用上谕之旧形式颁布之而已。”[93]
 “立宪政体，以君主不负政治上之责任为一大原则。其所以示别于专制政体者，惟在此点。然当由何道，乃能举君主不负责任之实，此非明诏旨之种类及其在国法上之地位焉不可也。我政府绝不知此义，故动则假诏旨为护符，以自卸责任。我国民对于此义，亦不甚明了，故一遇政府假诏旨为护符，辄不敢复纠问其责任。苟循此不变，则所谓责任内阁者，永无成立之时。而君主以一身当人民责备之冲，一无以异于专制时代，则立宪政体之精神，遂从根本破坏以尽。”[94]
 “今我国而欲实行宪政耶？则严定公文格式，而绝对的不发政治上之制诏。此其第一义矣。夫我国以制诏出政令之习惯，行之已数千年，骤闻吾此言，计未有不骇怪而却走者。殊不知现今各立宪国皆然，毫不足奇。而此中实含有无数之精理妙用，不可不深察也。不然，则可骇怪之事，孰有过于改专制以为立宪者？既改专制以为立宪，则固已破数千年习惯矣。专制政体，自有其全部组织以相维系，立宪政体，又别自有其全部组织以相维系。治国者无论采用何种皆可也，但既已采用其一种，则必须将此种之全部组织而悉采用之。”[95]
 他介绍说，“凡立宪国君主之诏敕，必须由国务大臣署名，然后效力乃发生。署名者，以定责任之所攸归也”。如果君主有违宪失政之举，也要由国务大臣负责；所以当大臣遇到有违宪失政之诏，就应力争，“争之不得，则宜辞职”。如果不争又不辞职，且贸然署名，“人人得起而责之，此立宪国最要之一条件也”。总之，如果大臣与从前一样只是接诏“奉令承教”，则不是立宪。[96]


1910年11月底，资政院议员与大臣冲突越来越尖锐，资政院议员们通过了具奏弹劾军机大臣案。但朝廷却颁谕支持军机大臣，希图资政院取消弹劾；摄政王载灃同时又颁发两道朱谕（军机大臣回避，未副署），支持军机大臣，不让资政院过问。一些机密要务，皇帝或亲自用朱笔书写或批于臣工奏章之上，以示郑重，称为朱批谕旨，简称朱谕。但议员们非但未被朱谕训斥所吓倒，反而更加激愤，发言对朝廷也相当不恭，并通过了具奏明定军机大臣责任案。尽管此折被“留中”未产生实效，但在全国产生了很大影响。

为此事，梁启超专门写了《朱谕与立宪政体》一文，从宪政法理的角度剖析朱谕此时已不合理不合法。他指出：“朱谕者，唐宋以来曰内敕，谓中旨特下，不由廷臣拟进者也。质言之，则出于君上单独意思，而不参以他机关之同意者也。”在皇权专制下，一切诏敕都是以君上单独意思而成立，所以内敕与普通诏书在法理上无本质区别。但在立宪制度下，凡政治上之诏敕，不经国务大臣副署不认为有效，这样并非要“削君主之权也，法理之结果，不得不然也”。因为立宪制是三权分立，“司法权则法院以君主之名行之者也，立法权则议会协赞君主以行之者也，行政权则国务大臣辅弼君主以行之者也”，所以君主“无单独自动之事。其有动，则必挟他机关以动者也”。因此，“大臣副署制所以为立宪政治之命脉者，其精神皆在于是”，如果有诏敕不经大臣副署，只能认为这是君主以自然人的资格所发之私牍，“不认其为以国家机关之资格而发公文”，当然无效。[97]
 从法理上，梁启超彻底否定了“朱谕”的合法性。

千百年来，皇上的诏敕都是“圣旨”、“圣谕”，臣下要“跪接”。但在新的国家观念观照下，其“神圣性”就这样被完全解构。

中国政治传统立法、司法、行政三柄合一，其“权柄”全在“天子”手中。当这“三权”都从“天子”手中一一解放出来、不具神圣性后，政府、朝廷甚至“天子”发布的各项规定、命令，都有可能受到质疑。

财政、税收、金融等各项经济规定、政策与各行各业、平民百姓关系最为密切，千百年来“皇粮国税”天经地义，“天下”都是“天子”的，“天子花钱”百姓根本不能过问。然而，在契约论国家观念中，在宪政制度下，国家/“天子”其实是靠纳税人养活的，因此国家/“天子”征税必须要纳税人同意，否则不能征税；国家/“天子”不能任意花钱，必须经纳税人同意。但清廷的财政、税收此时仍基本按从前的“天经地义”行事，不能不引起广泛质疑。从戊戌维新起就不断解释、宣传“纳税人”意识、没有代表不纳税的梁启超，此时更是广论经济问题，从税收、财政、预算到铸币、盐业等等，林林总总，此处无法细述。其中心思想是：这些经济问题从本质来说，首先不是一个经济的问题，而是一个政治的、法律的问题，是权力的归属问题。这些问题都不是国家秘密，必须全部公开、透明，因为说到底这些钱都是纳税人的钱，知道、了解并且约束、限制政府花钱，是公民的基本权利之一。要使政府受到制度约束，最重要的手段是从财政、预算、税收入手，对其制衡和制约。国会，则是纳税人表达同意与否的平台。“若有国会，则于政府财政计画，必当严为监督，租税系统，不容不斟酌至善，万不许如今日之毫无纲纪，偏枯一至此极。如是则国之石民庶可稍苏，而元气或可维持于万一。”[98]


当立宪派观念一新，从宪政的角度对统治者的立法权、行政权、财权都提出质疑时，清王朝依然按“传统观念”行事，以为凡事与从前一样，只要发一诏旨即可。这种“新旧冲突”，是立宪派起而抗争，最后走向革命的重要因素。

由于财政困难，清政府曾允许民间兴办铁路公司。但当清政府向外国银行团举借巨额外债后，开始谋划将铁路收归国有，于1911年5月“皇族内阁”成立的次日即副署了实行全国铁路干线国有政策的诏令。从理论上来说，铁路借款和铁路干线国有政策未尝不可。但问题在于，政府向外国借款属于资政院职权，必须经资政院议决通过；各省商办铁路收归国有关系到本省的权利存废，属于咨议局职权，必须经咨议局议决通过。可是，皇族内阁竟然擅自决定实行，不仅违背了立宪原则，而且也损害了人民尤其是投资最多的绅商的利益。保路同志会不仅以保卫股权动员民众，更以维护宪政为号召。当保路运动风起云涌时，清廷谕旨端方带兵入川，并可相机调用川军，对反抗者可“格杀勿论”。

对清政府铁路政策，梁启超立即撰写大量文章，指其完全违背了宪政的基本原理与程序，充分说明其“立宪”是假立宪。

在《论政府违法借债之罪》中，梁启超指出其完全违反了它自定的法律，政府应不应借外债、借来外债如何使用，是政治问题，政治问题可以各有各的看法、观点。但是，如何借外债，却是一个法律问题，因为“资政院章程”第十四条第三项已有相关规定。在未立法前，可以一道“圣谕”便做决定，但已然立法，就应遵循法律。政府更应当守法，如果政府不守法，后果将非常严重：“法立而不行，乃真无法。无财之国，贫弱而已；无法之国，必至乱亡。今试问国家之颁法律，为美观耶？为儿戏耶？抑将使民共守之耶？抑又将凡名为民者则当守，凡名为官者则不当守耶？使政府以欲擅借此债之故，先行奏请将资政院章程改正，削去第十四条第三项，而得旨裁可，则吾民更无异言。”“吾侪之所以乐有国者，以其能庇我也。国之所以能庇我者，以其有法以规定公私之权利义务而保其秩序也。今也法皆为具文为废纸，国家最高机关，以身作则，明教我以不必遵守，则吾亦何苦更遵守者？其不至秩序全破，变成为无国之部落蛮民而不止也。”“须知政府如此举动，虽使今日借得外债，明日即战胜地球万国，然犹不足以赎其罪。何也？彼盖取国家所以成立之要素，翻根柢而破坏之也。”“一问政府，凡以前颁布之钦定章程，是否当守？违犯者为有罪为无罪？如曰当守也，违犯者有罪也，则现犯此罪之政府，何以处之？如曰不当守也，违犯者无罪也，则岂惟资政院咨议局当立即拆毁而已……”“吾不过借此事以示其例耳。……呜呼，我国民思之重思之。此非宪政成立与否之问题，乃国家存在与否之问题也。我国民今日而不求解决此问题也，则毋宁四万万人齐蹈东海以死，毋宁留此亡国孽种以为世界博物场之玩具也。”[99]


剖析完清政府举借外债违法、违反程序后，梁启超又写了长文《收回干线铁路问题》[100]
 ，从政治、财政、中外历史、法律乃至士林风气几个方面剖析这一政策的违法与荒谬。

他首先从政治方面详细介绍了西方国家此时开始出现并且影响越来越大的“国家社会主义”。他介绍说，国家社会主义主张铁路国有主要有四点理论：一、铁路用地甚多获利甚巨，如果私营，则厚利归少数人，显失公平，国有则体现公平。二、铁路需要资本巨大且具有排他性，如归私人，不利于其他产业，国有则能免除此弊。三、私营铁路唯利是图，偏僻地方将无人修路，国有将以盈补亏。四、如有大灾害或战争，国家调动车辆更为方便。这四点，梁认为是铁路国有的明显优点，是铁路私有远远不及的，所以现在的经济学中“以国家社会主义为最协于中庸，而国有铁路政策，实能使此主义之精神现于实者也”，因此世界上多数国家实行铁路国有政策。梁启超承认，自己也“素所服膺”，赞同国家社会主义。但是，梁启超笔锋一转，指出一种主张、一项政策的好坏优劣无法抽象地评定，任何主张、政策只有在具体的社会情境中实行才能体现出好坏优劣。在世界上其他国家实行铁路国有确为良策，但在中国的现实环境中，清政府铁路国有却可能为劣政。他提出了几项理由：一、“国有”的动机是否为了公益，是否符合国家社会主义之精神？他的结论是，清政府并非为了公益，而是为了自己的利益。因为其他国家铁路国有，是以赢利的国有线路补贴、修建亏本的偏僻支线。而清政府恰提出赚钱的干线收归国有，不赚钱的支线仍由民营。二、铁路国有对政府提出了极高的要求，要求政府廉洁高效，消除官僚主义。如果政府做不到此点，则不如私营。中国已有的京津、京张、京汉、京奉等路为国有，除京奉路因有日本南满铁路竞争，服务稍好外，其余几条铁路都是质次价高。其中京津、京汉运输非常繁忙，应当能够赢利，但其票价之高世界少有，服务之差亦所罕见，结果“致人民视乘运为畏途，非万不得已，则毋宁舍而他适”。更重要的是，清政府贪污成风，如果国有，“则藉官力以舞弊，既无股东以议其后，而长官或且与之相朋比，所谓行政上之监督，尽成具文，使之营有利事业，其不至尽盗公利以为私利焉不止也”。所以，如果要铁路国有，必须做到国家纲纪极严明，官吏没有作奸犯科之余地。“其有之则立即暴露，暴露则刑罚必随其后”。官吏权限严明，上级不能任意干涉属下。行政高效，无官僚主义。“尤须立宪政体基础巩固；行政官吏，绝对的自知责任；而国民之监督机关，凡有失政，无巨无细，而皆得予以相当之制裁。”这些，中国都不具备。“试问有一人知勤勉奉公之为义务者乎？有一人知舞弊自肥之为恶德者乎？小吏作奸，长官其肯举发之而无狥庇乎？大臣渎职，国民其能纠督之而使引责乎？既无一能，则国有铁路，徒为一国中最卑污无耻之游手蠹民（即官吏），开无量数之利孔而已。夫以国家而行豪强兼并，然且不可，况乎兼并所得，又非归诸国家而乃归诸盗国之猾吏！是无异于朘小民粒粒辛苦之血汗以豢蛇虺也。”所以，“此就政治上言之，我国民万不能许政府行此政策”。

其次，他从财政方面对铁路国有政策作出分析，指出：“国有铁路策之所以可贵者，以其能使国家社会主义现于实际，为国民全体增进利益”，以铁路盈利减国民赋税，“而绝非欲藉此以为国库谋增收入也”。他对邮传部前一年公开奏报详作分析，指出几条铁路只两条赢利，盈亏互补，微有赢利。赢利最多的是京奉铁路，但四年来盈利递减，然而，官员“俸给”却倍增，所得盈余“入于官吏之手耳”。进一步说，清政府要将民营收为国有，如按国际成例应给一到二倍的赔偿；退一步说，“此实无理”地只按原价支付，也远远超出了清政府的财政能力，政府只能再大借外债。

第三，从国民生计方面，梁启超深入分析了“国有制”与“民有制”的关系。他指出，铁路是促进产业发达最重要的领域，世界上“今者行‘国有制’之国，前此固皆尝经过‘民有制’之一阶级来也”，因此他“不敢骤然雷同‘国有制’”。对于认为政府只收回干线，支线仍许民营，因此不能说压迫人民生计的观点，他反驳说能赚钱的都是干线，而且支线要依附于干线，其实质是国家“公然恣行豪强兼并而不讳，将脂肪肉腴，垄断于己，而投骨以使民吮啮”。清政府将铁路干线收归国有的一个重要理由是此前民营铁路公司经营不善，多年未建成，且有舞弊。对此，梁启超反驳说，有的线路之所以未建成，是因为资金短缺，通过融资即可解决，“非应否归官办之问题也”。有的线中确因负责人舞弊而受损，但是，因此就应由官办吗？他提醒人们，如果官办，“其舞弊必更甚于商办”。之所以商办也会有严重舞弊，因为法律不到位，给宵小可乘之机。“非立宪政体确定法律状态稳固之国，则股份有限公司决不能发生。”只有立宪，有清晰严密的法律限制，政府真正起到监督作用，才能规范股份制公司的经营活动。“夫在今日之中国，必须设种种方法直接间接以保护助长有限公司之发达，此政府之职也。政府诚能举此职，则民能集公司以办凡百事业者，曷为独不可以办干线铁路？以是为应改官办之理由，其不完亦甚矣。况乎官办之舞弊，更甚于商办。政府何颜之厚，而靦然独以此责吾民哉？”

从“国有”、“民有”与民生关系，他进而再次论述到国家社会主义，并把问题提高到中国能否跨越资本主义阶段实行社会主义这种历史发展阶段的高度。他认为国家社会主义是公平的制度，所以他是国家社会主义者。但是在中国情境中，“夫以中国之腐败官僚政治，断不能假其手以行国家社会之真精神”。所以，“谓今之中国，必须事事效法国家社会主义，吾亦未见其可也”。此时的中国，是“做大蛋糕”重要还是如何“分蛋糕”重要，他认为“做大蛋糕”是工商落后的中国的当务之急：“要而言之，则今日中国国民生计上之问题，乃生产问题，非分配问题也。”欧洲奖励生产百年，工商高度发达之后，“至今日以生产过剩为患，其重要问题之移于分配，实发达之顺序宜然。今我国而欲效之，是犹闻有道术者能绝食飞升，而以未经修炼之人，漫然欲辟谷而行空也，其馁而踬焉必矣。是故今日之中国，必奖励企业为最要之政策，而铁路之自由商办，实为贯彻此政策之一手段。观夫现行‘国有制’之国，前此莫不经过‘民有制’之一时代，则此中消息，已可参知。此就国民生计上言之，我国民万不能许政府行此政策者”。简单地说，他认为中国历史发展无法越过私人资本主义而进入以国有制为主体的“国家社会主义”。

第四，梁启超从法律层面剖析了“铁路国有”政策。他强调，政府对于人民之“既得权”应有遵守、尊重的义务，对此，政府应有最深刻的认识。“国家一旦既将某权赋予于人民，则虽以国家最高机关，犹且不容侵犯。”这是权利的本质属性。所以，“据大清商律以设立之各铁路公司，政府果有以一纸命令取消其权利之权利乎”？针对那种人民权利由国家给予，因此国家有权取消此项权利的“权利渊源在国家”的观点，梁启超反驳道，即使如此，退一步承认人民的权利是国家赋予，“变更人民权利之权，诚属于国家，然国家当经由何机关以行使此权，此言法治者所最当谨也。凡一权利之变更也，直接蒙其损失者不知几何人焉，间接蒙其损失者又不知几何人焉，故国家慎之。凡规定一权利或变更一权利，必以法律。而法律也者，不能由执行机关（即政府）漫然发布之而已，必经意思机关（即国会）之决议然后成立。凡以使人民安于法律状态，斯国家之秩序乃得而常保也”。

国家此前已赋予人民修铁路之权，一些民营铁路公司依据大清商律经政府批准成立，一旦这些公司的“法人资格”被取消，涉及十几省十几家民营铁路公司，涉及广大股民数百万、资金几千万甚至上亿，所以，“法治国所以极尊重人民之既得权，而不肯轻易侵犯之变更之者，诚以其牵动太大，易滋民惑也”。如果国家一定要收归国有，如此重大事项按法律必须经过资政院。如果此事不依法办事、不经资政院，那么何事才依法、才经资政院议决？政府不遵守自己制定的法律，“呜呼！我民有以窥见政府之视资政院若无物，视法律若无物，视人民权利若无物矣。夫政府之意，岂不曰是区区者原不足以为轻重也。殊不知人民所以乐有国家者，恃国家之能庇我耳。国家所以能庇我，恃其法律之神圣耳。至于法律不可信凭，人民对于其所有之既得权，常凛凛不自保，则上下相疑，儳然不可以终日矣。今以十数省百余万人之既得权，而可以一纸诏书径摧弃之……不许人民以商略诉愿之余地，惟疾声厉色，以违制相胁嚇。吾民自今乃知凡前此国家所赋与我之权利，无一而得确实之保障。我生命财产，皆不知命在何时，政府但以一纸命令，可以攘夺无孑遗。则举国将嚣然丧其乐生之心，其悍者乃激而横决，不知政府又何以待之。此就法律言之，我国民不能许政府行此政策”。

铁路收归国有的上谕中有“煽惑抵抗以违制论”，梁启超对此非常敏感，专门写了《违制论》分析其荒谬，指出此论为害甚巨。梁启超写道：“新内阁成立后次日，发收回铁路干线之明谕，内有‘煽惑抵抗以违制论’一语。此语与立宪主义有何关系？当一论之。”他以丰富的宪政知识分析表明，真正“违制”的是清政府。因为在立宪国度，君主超然政争之上，政府政策如遇反对，或是官员在国会演说通出投票战胜反对党获得通过，或是未获通过而辞职，君主不能发诏，才能超然政争。政府政策要经公开辩论，言论自由，君主才能超然。“若一切傅之于君主，惟其言而莫予违，则不能怒以声者，必怒以色，不能怒以色者，必怒以目，不能怒以目者，必怒以心。真是不见，而冤气徒积，此立宪国君主所以必当超然于政争之外者”。总之，君主应当利害双方的调和者，是“第三者”。“夫君主无责任之一大义，实立宪政体之中坚，其全部组织之一切条理，皆从此义引出。而不发政治上之制诏，即所以举君主无责任之实，而为条理中之最要者也。”今日立宪之国君主从来不轻易发诏，如果发，也是一种抽象的原则，而不是具体的政策。他尤其不能容忍的是谕旨内竟将反对者以“煽惑抵抗以违制论”：“抑吾更有不能已于言者，凡文告之直接以拘束力及于臣民者，其用语不可不力求明确。”他强调，任何“直接以拘束力及于臣民者”的做法“必当以法规的形式行之”，而不能以谕诏一类规定。他指出，以“煽惑抵抗”为罪太不明确，与钦定宪法大纲自相矛盾，“无论如何，总不宜出以诏旨，陷我皇上于政争漩涡中，尤不应以此种束缚驰骤之言，入于诏旨，致臣民疑朝廷之有意违宪。此则副署大臣不能辞其咎者也”。[101]


从清政府宣布铁路国有到保路运动的兴起，革命党人当然也异常关注。颇有意味的是，革命党领袖宋教仁的有关论述与反对革命的立宪派领袖梁启超的论述竟如出一辙。

宋指责清政府的铁路政策十分“荒谬”，他也是从公民财产权、国家权力与公民权利关系、国家信用等几方面，论述清政府此项政策不合法，论述公民保路运动的正当性。他首先分析说，世界各国铁路或以所有权分，有国有与民有两种形式；若以营业权分，不外民业与官业两种形式。所有权与经营权综合考察，主要是国有官业、民有民业两种形式。“在崇尚自由主义尊视民权之国，则趋于民有民业；在崇尚干涉主义偏重官僚之国，则趋于国有官业”。两种形式，究竟孰优孰劣，长期争论不休。“大抵自行政、军备、财政等之关系言，一国铁路固以归诸国有官业为便，若自经济、社会等方面之关系言，则仍以民有民业为有益，诚以尊重人民企业之权，诱起一般投资之念，与夫经济管理维持改良之法，国有官业皆不如民有民业之有效而得宜也。”德国、日本以国家为重，所以铁路为国有官业，英国、美国以国民为重，所以铁路民有民业。他强调：“吾国铁路事业方在幼稚时代，民业尤宜奖励保护，使日发达”。

他进一步指出，德国、日本的铁路都经过从民有民业到国有官业的阶段，但是，德、日在铁路国有化的过程中，都是经过议会的批准收购民办铁路，给予足够的补偿。相反，现在的粤汉、川汉路“为民有民业已久，固政府所特许者”，但清政府铁路国有化未经合法程序且未给民众足够补偿就要收回，其实是“藉口政策而蹂躏人民已得权利，其与杀越人于货者何异？今而后，国民之企业家皆将要栗栗危惧，不克自安，其尚望踊跃以经营各种产业耶”？他的结论是：“彼辈实不知铁道政策为何物，惟以其便于中央集权，且当其事者，又可藉此以收冥漠中之大利，故不惜牺牲国家大计，国民权利，而拱手以赠之于人，其狼心狗肺，真投诸豺虎亦不饮其余者也。噫，今者事争矣；彼辈怙恶不悛，方挟其专制淫威，日日实行所谓政策不已，吾民稍有不顺者，且以格杀勿论之鸿典下被也。噫！吾民乎，其果薄志弱许竟听其既取我子又毁我室而不知自救也耶？”[102]


当有人提出“川人宜速自转圜”、“不可使政府过坠其威信”的论点时，宋教仁针锋相对地说，应当一“转圜”的是政府而不是保路的民众，因为全川保路同志会宣言书中早就明确说：“川人所争者，新内阁第一政策，不依法律而举债，不依法律而收路，种种蛮横，直从根本上破坏宪政，故愿签名决誓，先海内死争之，区区股东权利，犹其末节。”他进一步问道：“政府欲求和平，则何不先自转圜？政府欲保威信之不过坠，则何不先去其自损威信之举动？且政府与人民孰重？政府之威信与人民之元气孰重？牺牲人民以卫政府，天下庸有是理耶？”

立宪派宣言保路首先主要是为了维护宪政，为此，宋教仁理所当然地将“立宪话语”引入到“革命话语”：清廷宣布立宪时，公布了宪法大纲，设立了资政院、咨议局，不少人相信其真立宪。但是，铁路收归国有等所作所为表明清政府根本不遵守宪法，无视资政院、咨议局，证明它的“立宪”是“伪立宪”：“所谓借债筑路之政策既定，不经资政院、咨议局之决议，径自大借外债，收回川汉、粤汉铁路，政府先自违反宪法大纲及资政院、咨议局之章程，不顾国家之命脉，侵夺人民之权利，于是吾民始颇知政府之不足恃”；曾有人相信这“不过偶为一二奸臣所误”，仍对朝廷抱有幻想，以为朝廷能“悔悟而一改悛”，没想到上谕却是“以格杀勿论之严令惧吾侪小民，数年来，彼辈所戴伪立宪之假面，遂由是一旦脱去，毫无顾忌”。此后，如果民众不要求真立宪则罢，如果要求真立宪，“则断非平和手段所能动其毫末”，民众“乃知专制之威非平和所能克”，当然“群众之力非压迫所能制”。清政府的所作所为，使暴力革命必然成为民众的选择，“此固事有必至，理有固然者也”。清政府此政策确为革命提供了难得的“题材”，作为革命者，宋教仁还以美国革命、法国革命、德国“二月革命”都是由公民抗税、维护自己合法权益引爆的历史，鼓励川民坚持保路，并且不限于保路，由此引发革命，建设真正民权的立宪政治，“湘、鄂、粤人及各省人亦同时并发，风起水涌，以与川人同其目的，吾恐数千年充塞东亚天地之专制恶毒，或将因此一扫而尽”。[103]


前引梁启超认为清政府不讲程序铁路国有“必至乱亡”、中国将“变成为无国之部落蛮民而不止也”、若不解决宪政问题“则毋宁四万万人齐蹈东海以死，毋宁留此亡国孽种以为世界博物场之玩具也”、必将“举国将嚣然丧其乐生之心，其悍者乃激而横决”的论述，与宋教仁的“革命论”异曲同工。只不过梁畏见其成，惧之谓“乱亡”；宋则乐见其成，赞之谓“革命”。清王朝将因此而亡，二人判断相同。

历史证明梁、宋二人判断无误，“铁路国有”终于成为推翻清王朝的导火线。梁启超与宋教仁话语的类似，其实预示了立宪派在武昌起义前后迅速走向革命、与革命党“合流”的可能。确实，契约论国家观，是立宪派与革命派“最大理论公约数”、最基本的理论认同。

其实，最先起来保路的是湖南湖北两省绅商，但“两湖”之所以能早早平息，因为清政府对“两湖”实行的是路股照本发还政策，这也说明当时的“民营”并非刻意反对“官营”、反对政府收购，只是政府也应尊重契约、尊重市场规则、尊重“等价交换”。而清政府秉承中国“强政府”的政治传统，毫无契约意识，认为自己权力无限、强大无比，手操对民营企业的生杀大权，更可对其予取予夺。正是在这种观念主导下，才可能做出以低价“收买”四川民营铁路股权的错误决定。它以为自己“低价收买”降低了成本，其实是付出了巨额代价，即以政府信用为代价，代价之高，难以想象，最终付出整个王朝作为代价。

笔者多次指出，有不少论者极力想搞清清政府究竟是“真立宪”还是“假立宪”，但更重要、更有意义的探索不是清政府此时的立宪“实际”究竟是“真情实意”还是“虚情假意”，而是它的行为给被统治者，至少是反对革命的温和的立宪派何种印象、何种感觉，以及他们最后的主观认识是“真”还是“假”。如果他们认定清政府是“真立宪”，则激进的革命党的活动空间将十分有限，更难成功；如果他们认定清政府是“假立宪”，温和变革的前提就全然而失，激进的革命党就能轻易如愿。

事实说明，清政府在巨大压力下的让步妥协非常有限。所谓“有限”指它的“立宪”无论是“理论原则”还是“具体实践”，都远未达到温和的立宪派的标准与要求，更未能让社会各界相信其“真立宪”。“真”与“假”的标准就在于，立宪派的国家观已完成契约论转换，而清政府仍基本坚持伦理型“家天下”国家观。所谓政府还是过去的政府，人民已不是过去的人民是也。彼此国家观不同，在实践层面双方的冲突将日渐尖锐、激烈。相反，坚决主张改革、反对暴力革命的立宪派与坚决主张暴力革命的革命派二者彼此为敌，但在国家观上却完全一致。二者观念的一致，为其最后时刻在实践层面的“合流”提供了基础与可能。

当一个国家的国民，至少是对政治起导向性作用的精英，都接受一种新的国家观，而这个国家的“政权”仍坚持传统的国家观时，这个政权就面临着严重的“合法性危机”。面临严重的“合法性危机”的政权无比脆弱，因此，一个偶然事件，就使大清王朝轰然坍塌。

近代以来从伦理型国家观到契约型国家观的转变，从根本上说是“王朝”成为“现代国家”的转变，是“现代国家”建构的理论基础，是个人与国家关系从“臣民”到“公民”的转变。



 第三章 为传统与现代接榫——蔡元培思想透视

在中国现代知识分子尤其是在新文化运动的诸先进中，蔡元培无疑是最具典型性的一位。他于1868年出生在人杰地灵、传统文化氛围极浓的浙江绍兴，自小就受正规的传统文化教育，终于在二十六岁时参加殿试被取为进士，授翰林院庶吉士。在宣扬新文化的诸公中，有此功名者可谓绝无仅有；在有此功名的传统文人中，居然数度“去父母之邦”，到西方大学深造，回国后更大张旗鼓宣扬新文化者，更属罕见。

出于对中国传统文化和西方现代文明的深刻了解，他既热烈宣扬新文化又珍爱传统文化，既坚定地为新文化辩护又毫不排拒传统文化。在或是果决宣扬新文化而痛斥旧文明，或是顽守旧文化而痛责新文明这种“非此即彼”的“两极思维模式”盛行一时的近代中国思想界，像蔡氏这种以“兼容并包”的“平常心”和“兼收并蓄”的宽容精神对待新旧文化，实属难能可贵。所以，对他的思想言论做一番透彻的分析和了解，对依然面对“传统与现代”困境的当代人来说，是颇有现实意义的。


一、政治与学问


众所周知，蔡元培的一生大都置身于政治的漩涡之中，但使人颇感矛盾的是，只要一有机会，他在各种场合却又总是一次又一次地劝告学生要埋头学问，千万不要热衷于政治。他总认为参加政治活动必将使学术研究受损，两相比较，还是“得不偿失”。他这样写道：“依我看来，学生对于政治的运动，只是唤醒国民注意……现在学生方面最要紧的是专心研究学问。试问现在一切政治社会的大问题，没有学问，怎样解决？有了学问，还恐怕解决不了吗？”所以希望学生“专心增进学识，修养道德，锻炼身体。如有余暇，可以服务社会，担负指导平民的责任，预备将来解决中国的——现在不能解决的——大问题”。[1]
 他之所以反对学生干预政治，在于他认为政治的根本并不在于各种政体形式，而在于人的“道德”。而道德，又是可以通过学问培养的。因为人是群性即社会性动物，不能孤立存在。而群有大有小，小群常包于大群。由“群”而成，有社会而成国家。国家的政体形式，实际是由“群”的素质所决定的。

所以，他在《社会改良会宣言》中呼吁：“盖所谓共和国民之程度，固不必有一定之级数，而共和思想之要素，则不可以不具。尚公德，尊人权，贵贱平等，而无所谓骄谄，意志自由，而无所谓徼幸，不以法律所不及而自恣，不以势力所能达而妄行，是皆共和思想之要素，而人人所当自勉者也。”[2]
 这些要素，只有通过学问/道德培养而成。在他看来，政治的变化主要不是某种外在的暴力，而应依靠内在的修持。然而，他并未解释为何自己的学生时代却积极参加了反清的革命暴力活动。但从他“成年”后的言论表明，在他的内心深处坚信“道德”可以超越、调解现实社会中各种利益间尖锐激烈的冲突。此点，与中国传统政治文化的“德治”、“教化”理论有着内在的相通之处。


二、伦理思想


“伦理革命”是新文化运动中一个十分响亮、普遍的口号。以伦理为政治、社会根本的蔡元培，更是注重伦理学的研究。他的《中国伦理学史》一书不仅是他个人最重要的著作之一，也是中国近代最重要的伦理学著作之一。

他有感于“我国既未有纯粹之伦理学，因而无纯粹之伦理学史”，因此以现代伦理学的观点和方法，将中国从先秦时代到宋明时代的伦理思想，做了一番清理工作。他明确意识到，中国传统一直以儒家学说为伦理学之正宗，因而有强烈的“泛道德”倾向。在儒家理论中，一切都以伦理为前提，如：为政以德、以孝治天下；强调孝悌忠信便可制挞坚甲利兵，将“兵学”也纳入伦理之中；评定诗赋文辞也以载道述德为首要标准，“美学”也成为一种伦理学。“我国伦理学之范围，其广如此，则伦理学宜若为我国唯一发达之学术矣。然以范围太广，而我国伦理学者之著述，多杂糅他科学说。其尤甚者为哲学及政治学。欲得一纯粹伦理学之著作，殆不可得。”[3]
 他的结论是：中国的伦理学说在先秦时代最盛，与西方伦理学说发源于古希腊类似。但西方伦理思想、学说与时俱进，到近代的康德、黑格尔等，成一宏大体系。而中国伦理学说自汉代以后就停滞不前，多为“示人以实行道德之规范”的“修身书”，而鲜有成体系的纯粹的伦理学理论著作。他所揭示的这种中西伦理学差异，从更深的层面反映了中西不同的思维和价值取向，值得重视。简言之，中国人更注重道德的实践，而不关心纯理论的道德体系的建立。中国传统道德观强调的是“修身养性”的具体方法，尽管各派间多有不同，时有争论，但大都是具体的方法之争。如怎样才能“成圣”，有的强调“格物”，有的强调“良知”，但都缺乏一种纯思辨的建构。之所以如此，或是不屑，或是无能。而蔡元培则认为有四点原因：一是无自然科学为基础；二是缺乏逻辑学作为思想的工具和规则；三是与政治宗教等学说融为一体，而未分离成独立的学科；四是没有异国学说以资比较、刺激。但“迩者名数质力之学，习者渐多，思想自由，言论自由，业为朝野所公认。而西洋学说，亦以渐输入。然则吾国之伦理学界，其将由是而发展其新思想也，盖无疑也”。[4]


建立中国现代的伦理学体系，是蔡元培的宏愿。为此，他译介了康德等西方现代伦理学理论，撰写伦理学著作，制订《中学修身教科书》，并对旅欧华工讲解伦理道德。细到吃穿住行、夫妻关系，大至国家社会、宇宙人生，无所不包。他的伦理思想内容颇为丰富，在此仅括其要点：

一、与中国传统伦理观具有要求人们必须服从的独断论特点不同，力主思想自由的蔡元培坚决反对哲学的独断论。他认为应将“修身书”与“伦理学”区分开来，而在中国传统中，二者是没有区分的。他认为：“盖伦理学者，知识之径途；而修身书者，则行为之标准也。持修身书之见解以治伦理学，常足为学识进步之障碍。故不可不区别之。”[5]
 他认为，人格独立、思想自由是建立新伦理学的前提。

二、与五四时期盛行一时的彻底反传统、要求彻底“打倒孔家店”、毁弃“旧纲常”与“旧道德”的激进主义不同，他对中国的“旧伦理”与“旧道德”大都持肯定态度。

他不但对孔孟的伦理思想多有赞同（当然，他是将孔孟与诸子并列，取客观的分析态度，与视孔孟为“圣人”的文化保守主义不同），甚至对被新文化诸将抨击最烈，被斥为“吃人”、“杀人”的家族制度也评价甚高。他认为，人的道德培养“不可以不实行本务”，所谓“本务”即“人与人相接之道也”。他又将人的“本务”细分为家族、社会与国家三个方面，而“家族者，社会、国家之基本也。无家族，则无社会，无国家。故家族者，道德之门径也。于家族之道德，苟有缺陷，则于社会、国家之道德，亦必无纯全之望，所谓求忠臣，必于孝子之门者此也。……故家族之顺戾，即社会之祸福，国家之盛衰，所由生焉”。“家族者，国之小者也。家之所在，如国土然，其主人如国之有元首，其子女什从，犹国民焉，其家族之系统，则犹国之历史也。”[6]
 总之，“齐家为治国之本，未有家族不健全而能富强其国者”。[7]
 将“国”视为“家”的扩大，恰是中国传统的政治观念。这样，蔡氏自然对“传统”多有肯定。

三、产生于西方近代的自由主义，其核心是以个人主义为本位的，因此强调得更多的是权利而不是义务，是个人而不是社会。作为中国自由主义的代表人物之一，蔡元培强调的却是义务而不是权利，是社会而不是个人。这不仅是蔡氏也是中国近代“自由主义”与西方的根本不同之处。


三、“立于群之地位”


他认为人们根据进化论得出的个人竞争说实在是一种误读，实际上“进化史所以诏吾人者：人类之义务，为群伦不为小己，为将来不为现在，为精神之愉快而非为体魄之享受。固已彰明而较著矣”。[8]
 对“有权利始有义务，惟奴隶有义务而无权利”的观点，他表示坚决反对：“余则谓权利由义务而生，无义务外之权利”。[9]
 他甚至认为人生的目的就是尽义务，因此二者的关系不是平等的，而是权利必须服从义务，“所以克尽义务者，是谓权利；或受外界之阻力，而使不克尽其义务，是谓权利之丧失。是权利由义务而生，并非对待关系”。[10]
 这样，“己”对“群”便有种先天的义务，这也是中国传统伦理学的重要前提，即人并非生而独立、自由的，而是置身于一种无处不在的伦理纲常之中，因此，一旦“群”“己”发生矛盾，自然要“舍己为群”。“己在群中，群亡则己随之而亡……立于群之地位，以观群中之一人，其价值必小于众人所合之群。牺牲其一而可以济众，何惮不为？”[11]
 “立于群之地位”，便是蔡氏伦理观的出发点，实际上也是中国近代自由主义思潮的出发点。胡适曾把个人渗入社会以求“不朽”作为自己的“宗教”，并希望通过科学的传播和教育使人意识到应为“大我”牺牲“小我”；丁文江更是以生物科学为依据，以蚂蚁、蜂群为例来论证个体必须为“全种万世”之利益而牺牲自我。

这些论述表明，尽管近代中国变化激烈，但伦理价值观的核心却几乎未受触动。西方的个人主义观念，是建立在其影响甚广的“单子论”自然观之上的，即认为宇宙是由许多平行的“单子”组成，而这也是组成社会的基础。在西学东渐的近代，声光电话等自然科学知识迅速传入中国，但大都偏于“实用”，而不重视抽象的理论。强调竞争、在西方被视为“非道德”的进化论，却被蔡元培、胡适、丁文江等诠释成一种促进合作、有益道德的学说。这种不同的解释，反映了中西双方观察点的不同。而这种不同的立足点固然有传统的巨大作用，也有现实环境不可忽视的影响。的确，很难设想中国近代思想家在面临亡国之灾时仍大谈个人权利、个人自由等等。以救国为宗旨的近代思想家，必然要强调个人对社会、国家和民族的义务，忧国忧民的蔡元培自然不能例外。


四、不以科学为满足


“五四”新文化运动是一次思想和文化的启蒙运动，因此新文化运动的先锋们格外注意思想的作用。学贯中西的蔡元培亦是如此，对东西文化、思想及学术传统等都作了详细的比较。

蔡元培把汉末的佛学输入定为中华文化有史以来吸收外族文化之第一期，其结果为数百年后的宋明诸儒之道。近代以来的西学东渐为吸收外族文明的第二期，这一次以吸收欧洲科学为主，但不可避免地要汲取其伦理道德、科学文艺等诸多方面，结果必然是一种新思潮的产生，“我以为用洪水来比新思潮，很有几分相像。他的来势很勇猛，把旧日的习惯冲破了，总有一部分人感受痛苦；仿佛水源太旺，旧有的河槽，不能容受他，就泛滥岸上，把田庐都扫荡了。……对付新思潮，也要舍湮法，用导法，让他自由发展，定是有利无害的。”[12]
 他坚信，这种新思潮激荡的结果，定是一种新生的中华文明的再造。

但与胡适、陈独秀及丁文江等人对科学的无限崇拜颇不相同，蔡元培这位新文化运动的坚定支持者却看到了科学的局限。“人类求知的欲望，决不能以综合哲学与实证哲学为满足，必要侵入玄学的范围”，“我们固然要研究各种科学，但不能就此满足，所以研究融贯科学的哲学，但也不能就此满足，所以又研究根据科学而又超绝科学的玄学”。当然，他认为从研究、学习的人数及个人各科所占学习、研究的时间来说，科学应最多，哲学较少，玄学所占应最少。[13]
 他的这种思想极具特色，反映出“德国哲学”对他的深刻影响，反映出他对重建中国终极价值体系的沉思与努力。

近代以来，中国传统价值体系就受到“西学”的强劲挑战，一些硕学大儒为维护或重建中国超越的价值体系作了种种努力。洋务派的“中学为体，西学为用”，康有为的设立“孔教”，严复对斯宾塞的“不可知之物”与老子的“道”、理学的“太极”的思考，谭嗣同、章太炎等人对佛教的精研等等，都是“自觉应战”的反应。然而由于种种原因，这种努力均一一落空，都未成功。

及至新文化运动，“五四”知识分子则希望将科学锻造为一种超越的价值体系。陈独秀劝告青年要“科学的而非想像的”，“宗教美文，皆想像时代之产物”。[14]
 在热闹非凡的“科玄论战”中，认定科学有局限的张君劢被讥为“玄学鬼”，力主“科学的人生观”的胡适、丁文江等则根据天文、地质、生物等自然科学理论，构建了名闻一时的“科学的人生观”体系。这样，属于工具理性层面的科学理论体系，便被提升为具有人生论意义的终极关怀。对此，许多文化保守主义者的坚决反对并不足怪，值得重视的，却是蔡元培的不表赞同。

陈独秀、胡适、丁文江等人都认为，对“超验”的存在进行沉思、体验均属应当驱除的“玄学”，他们推崇的是孔德的实证主义和詹姆斯、杜威的实用主义。蔡元培则认为实证主义和实用主义“这两派哲学，都把玄学上的问题，存而不论；把哲学作为现代科学的综合；并非再进一步，把科学所不能解决的问题，设法解决他。然而科学所不能解决的问题，如精神与物质究竟是怎么一回事，绝对的真理有没有，是人人所切望有一个答案的”。[15]
 这里，蔡氏明确提出关于存在、意识、绝对等“形而上”的玄学问题是科学所无能为力的。而且这些是“人人所切望有一个答案”的有意义的问题，而不如“科学派”所宣称的那样，任何超验的问题都是“无意义”的问题。蔡元培一再坚持认为哲学有种种任务，但最重要的却是“玄学”问题。“夫各科哲理与综合各种科学，尚介乎科学与哲学之间，惟玄学始超乎科学之上。然科学发达以后之玄学，与科学幼稚时代之玄学较然不同，是亦可以观哲学与科学之相得而益彰矣。”[16]
 同为新文化运动的倡导者，留学德国的蔡元培与留学美、英的胡适、丁文江对“玄学”的态度迥异，反映了各自的背景差异。胡、丁深受盎格鲁―撒克逊哲学传统影响，注重感觉经验，反对超验的“玄学”。而对蔡元培影响至深的德国哲学传统，则一贯注重体系和恢宏，或追求一种“形上”的存在，如黑格尔的“绝对精神”，或提倡一种非理性的内心直觉、体验，如倭铿（即奥伊肯）的“生命哲学”。从蔡元培与胡适等人的不同中，亦可清楚地看到“西学”的不同流派对中国现代知识分子的不同影响。各种思潮间的起伏变化，互相激荡，使得中国现代思潮波澜壮阔。


五、“以美育代宗教”


追求一种超验的本体存在，很容易成为一种宗教性体验。对此，蔡元培又是坚决反对的。那么，他提出什么东西作为“形上”的追求呢？经过深思之后，他提出“以美育代宗教”，别出心裁地以“美”作为一种形上的追求。

蔡元培十分推崇康德的美学观，认为美感具有与现实利益无关的超脱性，又具有“人心所同然”的普遍性，且是人类生而固有的内在必然，因而不待外铄。美感一方面有超脱利害的性质，一方面有发展个性的自由，所以能使导致人类罪恶的“占有性冲动”逐渐减少，而使人类趋于高尚的“创造性冲动”逐渐扩展。他还从历史上论证说，无论中外，美术在古代都附丽于宗教从而说明美育有可能取代宗教。针对有人认为宗教能维持道德风化的观点，他提出道德属于意志，而意旨不能离知识与情感而单独存在。“凡道德之关系功利者，伴乎知识，恃有科学之作用；而道德之超越功利者，伴乎情感，恃有美术之作用。”[17]
 艺术作品中的美、悲壮、崇高，能使人的灵魂净化，将人类引入一种崇高的境界。“艺术能养成人有一种美的精神，纯洁的人格。艺术美，照日本人译来的西洋语有两种：一是优美，一是壮美。优美能使人和蔼，安静，对于一切能持静，遇事不乱，应付裕如。壮美使人有如受压迫，如瞻望高山，观览广洋狂涛，使人感到压迫，因而有反抗，勇往直前，一种大无畏的精神，奋发的情感。”总之，美的普遍性能打破“人”“我”之间的隔阂，而美的超越性又使人摆脱功利纠缠，使人忘却一己，超然生死利害之外。“人类有两种欲望：一是占有欲，一是创造欲。占有欲属于物质生活，为科学之事。创造欲为纯然无私的，归之于艺术。人人充满占有欲，社会必战争不已，紊乱不堪，故必有创作欲，艺术以为调剂，才能和平。”因此，他认为“美”确能作为一种“形上”的追求对象，确应“以美育代宗教”。[18]


有关“美的本质”的争论由来已久，可谓众说纷纭，在此不必细论。然而揆诸实践，现代艺术的发展却与蔡元培的理想大相径庭。现代艺术所表现出的是人的生命意识的勃发，内心世界的激烈冲突，情感的非理性发泄，人对世界的一种支离破碎感，人与世界的分离、异化，人的物化，人与人之间永远无法沟通的隔膜，个人的孤独、渺小、麻木、无奈……很难成为一种“终极关切”的对象。

时至今日，在中外文化的再一次碰撞交流之中，如何锻造中华文明的“终极价值体系”这一巨大问题，又一次横摆在人们面前。依然是众说纷纭，难理端绪。在我们“上下求索”的时候，蔡元培先生那种开放但不过激，珍视传统却不固守传统的态度，他的不懈追求与努力，都给人以深刻启发。



 第四章 胡适与“整理国故”——兼论当代“国学热”

在以“彻底批判传统”闻名的新文化运动之后，胡适突然提出“整理国故”，当时即被共产党理论家批判为“倒退”、“落后”、“复古”。此后，共产党的意识形态对“国学”一直持批判态度；但从20世纪90年代起，对国学的态度急变，不仅不批判，而且大力推崇，终于拥成现在的“国学热”。

有必要强调，本文并非研究百年来“国学研究”数不胜数的具体成果，而是旨在通过对胡适“整理国故”与中国大陆当前“国学热”的理路与背景的分析，指出二者根本指向的不同。而且，通过此研究，想进一步说明思想史研究的方法论问题，即应警惕“唯文本化”，应将观念嵌入具体的历史脉络中进行分析。对一种思想，不能离开“脉络”（context）来分析“文本”（text）。如果仅作脱离脉络的“纯文本”分析，由维特根斯坦（Wittgenstein）所说的名称的“家族相似性”，对两个实质完全不同的“文本”就会得出“完全一致”的结论。


一


在新文化运动达到顶点、新思潮最为高涨的1919年，胡适却突然提出了要“整理国故”的号召。此论一出，便引起争论。有人热烈响应，并身体力行，使“整理国故”运动取得了至今仍令人赞叹、堪称丰硕的学术成就。这对文化的积累和学术的进步，无疑有着不容否定的巨大意义。有人激烈反对，指其为对新文化运动的背叛，不仅有复古倾向，而且别有用心，要引诱青年在国难当头之际钻进“故纸堆”，置民族国家之危亡于不顾，实际为统治者服务。这种指责并非毫无道理，在当时的情境下，甚至引起了青年更多的共鸣。

1919年年末，经过群情激昂的“五四运动”之后，“新思潮”、“新文化”取得了摧枯拉朽般的巨大胜利。在这种情况下，胡适发表了重要的《新思潮的意义》一文，[1]
 试图对新思潮的目的、内容和意义作一概括性的说明和总结。胡适开篇即提出了“研究问题”、“输入学理”、“整理国故”、“再造文明”作为新思潮和新文化运动的纲领。在这一纲领中，“整理国故”是以“再造文明”为根本目的的新文化运动的重要内容和步骤。在被称为“全盘”、“彻底”反传统的新文化运动的诸位思想先进中，胡适却又首先提出要“整理国故”，的确有些出人意料。但在胡适而言，这却是“顺理成章”的。

胡适认为，“新思潮的根本意义只是一种新态度。这种新态度可叫做‘评判的态度’”。“评判的态度，简单说来，只是凡事要重新分别一个好与不好。”也就是尼采所说的“重新评价一切价值”。他认为，这种“评判的态度”主要是对制度风俗、圣贤遗训和社会公认的行为与信仰这三方面作以理性为标准的重新评估。这三方面的重新评估，与中国旧有的学术自然有着千丝万缕的联系。因此，“我们对于旧有的学术思想有三种态度。第一，反对盲从；第二，反对调和；第三，主张整理国故”。这三项中，“积极的只有一个主张——就是‘整理国故’。整理就是从乱七八糟里面寻出一个条理脉络来；从无头无脑里面寻出一个前因后果来；从胡说谬解里面寻出一个真意义来；从武断迷信里面寻出一个真价值来”。之所以如此，是因为古代的学术思想向来“没有条理，没有头绪，没有系统”，“少有历史进化的眼光”，不讲究学术渊源和思想的前因后果，“大都是以讹传讹的谬说”，“有种种武断的成见”和“可笑的迷信”。针对这些，他提出了整理国故的四个具体步骤：第一步是“条理系统的整理”，第二步是“寻出每种学术思想怎样发生，发生之后有什么影响效果”，第三步是“要用科学的方法，作精确的考证，把古人的意义弄得明白清楚”，第四步是“综合前三步的研究，各家都还他一个本来真面目，各家都还他一个真价值”。所谓各家的“本来面目”和“真价值”，主要是针对几千年“独尊儒术”所形成的以三纲五常为体统的儒学教条，剥去其被视为“万古不易”的神圣之光，而对从前被视为异端邪说因而不被重视的各种思想和学说作一客观评价，阐发其中的合理因素，“如骂杨朱墨翟为禽兽，却尊孔丘为德配天地、道冠古今”。对于“保存国粹”的主张，胡适作出激烈批评：“现在有许多人自己不懂得国粹是什么东西，却偏要高谈‘保存国粹’……现在许多国粹党，有几个不是这样糊涂懵懂的？这种人如何配谈国粹？若要知道什么是国粹，什么是国渣，先须要用评判的态度，科学的精神，去做一番整理国故的工夫。”几年后他写道：“中国的一切过去的文化历史，都是我们的‘国故’；研究这一切过去的历史文化的学问，就是‘国故学’，省称为‘国学’。‘国故’这个名词，最为妥当；因为他是一个中立的名词，不含褒贬的意义。‘国故’包含‘国粹’；但他又包含‘国渣’。我们若不了解‘国渣’，如何懂得‘国粹’？”[2]


这些可说是胡适提倡“整理国故”的本意，也可说是“整理国故”的纲领，亦即要通过“整理国故”分清传统文化中的精粹与糟粕，去芜取菁，再造新的文明。这一思路有存有去，有舍有取，重视传统，却意在创新，相当平稳。因此，人们不应指责这是复古、守旧，是对新文化运动的背叛；更不应以“全盘、激烈、彻底反传统”的“文化激进主义”来批评胡适。

但是，胡适在不同时候、针对不同问题，对这一题目的侧重与说法却又有所不同，甚至彼此矛盾。正是这些不同，引起不同的理解和后果，也引来了有时甚至是互相反对的种种批评。

其实就在写这篇文章的前几个月，他在给毛子水的一封专论“国故学”的信中对学术研究抱“有用无用”的态度提出批评，认为这是应当摒除的“狭义的功利观念”，主张为学术而学术，“存一个‘为真理而求真理’的态度”。为了强调此点，他提出了一个著名的论断：“学问是平等的。发明一个字的古义，与发现一颗恒星，都是一大功绩。”[3]
 他在给胡朴安的信中也说：“我不认为中国学术与民族主义有密切的关系。若以民族主义或任何主义来研究学术，则必有夸大或忌讳的弊病。我们整理国故，只是研究历史而已，只是为学术而作工夫，所谓实事求是是也。从无发扬民族精神感情的作用。”[4]
 但他自己在《新思潮的意义》一文中实际并未遵循为学术而学术这种价值中立的原则，而是以打倒儒学、“再造文明”作为“整理国故”的目的，具有明确的现实的“功利观点”。把发现恒星这种“宇宙之大”与发明一个字的古义这种“苍蝇之微”等量齐观，显然失衡，不够恰当。但由于胡适当年的巨大声望，这一观点当时颇有影响，确有诱人远离社会脱离实际，在“故纸堆”里讨生活之弊；如果过分强调，在当时的情况下确也容易引发“复古”的倾向。

在胡适的倡导下，从1920年代初起，“整理国故”开始流行起来。胡适身体力行，不遗余力。他投入巨大精力进行国学研究，写下一篇篇扎实深入的研究论文、书评、序、跋；创办《国学季刊》，并发“宣言”；推动古史讨论，拟出“最低限度的国学书目”，向广大青年大力推荐……整理国故无疑取得了巨大的学术成就。但同时，这一运动也确有如上所说的负面影响，不仅引起了他人尖锐的批评，也引起了他自己的警觉，又多次撰文提醒青年不要“钻故纸堆”，颇为矛盾。

1927年，针对整理国故是“复旧”的批评，他写了《整理国故与“打鬼”》一文对整理国故运动作了进一步的辩护和解释。他说之所以要整理国故，“只为了我十分相信‘烂纸堆’里有无数无数的老鬼，能吃人，能迷人，害人的厉害胜过柏斯德（Pasteur）发现的种种病菌，只为了我自己自信，虽然不能杀菌，却颇能‘捉妖’‘打鬼’”。“我所以要整理国故，只是要人明白这些东西原来‘也不过如此’！本来‘不过如此’，我所以还他一个‘不过如此’。”也就是说，其目的并非“为真理而真理”、“为学术而学术”的“纯学术”，更不是发思古之幽情的怀旧复古，而是“化黑暗为光明，化神奇为臭腐，化玄妙为平常，化神圣为凡庸：这才是‘重新估定一切价值’。他的功用可以解放人心，可以保护人们不受鬼怪迷惑”[5]
 ，是对传统批判的继续与深入。

尽管如此，胡适还是很清楚，这一运动实际很容易将人引入“故纸堆”而难以自拔，所以在1928年夏，他又写下了《治学的方法与材料》一文，对清代学者治学的考证学方法大加推崇的同时，却格外强调“材料”，即研究对象的重要性。他认为清代学者的治学“方法”虽然与西方学者的方法一样“科学”，但却只以“故纸堆”作为研究的“材料”，所以对国计民生无大作用，也是中国近代科学落后的一个重要原因。“故纸的材料终久限死了科学的方法，故这三百年的学术也只不过文字的学术，三百年的光明也只不过故纸堆的火焰而已！”“我们的考证学的方法尽管精密，只因为始终不接近实物的材料，只因为始终不曾走上实验的大路上去，所以我们的三百年最高的成绩终不过几部古书的整理，于人生有何益处？于国家的治乱安危有何裨补？虽然做学问的人不应该用太狭义的实利主义来评判学术的价值，然而学问若完全抛弃了功用的标准，便会走上很荒谬的路上去，变成枉费精力的废物。”同时还以自责的态度写道：“所以我们要希望一班有志做学问的青年人及早回头想想。单学得一个方法是不够的，最要紧的关头是你用什么材料。现在一班少年人跟着我们向故纸堆去乱钻，这是最可悲叹的现状。我们希望他们及早回头，多学一点自然科学的知识与技术，那条路是活路，这条故纸的路是死路。三百年的第一流的聪明才智销磨在这故纸堆里，还没有什么好成绩。我们应该换条路走走了。”[6]


一方面反对“狭义的功利观念”，提出整理国故要坚持“为真理而真理”、“为学术而学术”的为学之道，另一方面又以对传统文化进行“捉妖”、“打鬼”进而“再造文明”作为整理国故的纲领和旗帜；一方面力倡“整理国故”，另一方面又唯恐青年人因此而“钻故纸堆”，所以用“废物”、“死路”等惊人之语提醒青年应“换条路”，走自然科学与技术的“活路”。这种自相矛盾与其说是胡适的思想混乱所致，勿宁说是客观环境使然。在一个安定、正常、合理的社会中，学术与政治相对隔离，“为学术而学术”的态度对文化的积累意义殊深，无疑也是为学的正途和常态，本不成其为“问题”。这是胡适所追求、向往的，因而情不自禁屡屡提倡。但在正处社会转型的近代中国，新旧思想的冲突格外尖锐、激烈，整理国故的确又极易为守旧者所利用，为旧势力张目，这是胡适所坚决反对的，所以不得不对此又充满警惕，意识到在这种情境下很难做到“为学术而学术”。在近代中国，“学术”实难摆脱“政治”的纠缠。在这新旧交替的关键时刻，他又希望能以学术来“解放人心”，以深入的学术研究为基础，将新文化运动中迸发出的虽启人心智但确有些失之浮躁的思想火花，经过深化和锻造，作为民族新文明的基质沉淀下来。


二


“民主”与“科学”是新文化运动两个最著名的口号，也是这一运动的纲领，胡适的提倡“整理国故”，则与他对“科学”的理解有着密切的关系。一方面，他提出要用现代的“科学方法”来整理国故；另一方面，他想通过整理国故来说明中国文化传统中的“科学方法”，为“科学”在中国寻根，并借此证明“科学”并非是与中国传统文化完全不相容的“舶来品”，因此，提倡、宣传“科学”也据有传统的合法性。更重要的是，他始终相信社会、人文学科和自然科学之间有着共同的“方法”，要借整理国故来证明此点，同时，这也是“打通”二者的一种积极努力。

胡适的科学观，是以属于经验论（Experimentalism）哲学传统的“实用主义”（Pragmaticism）为基础的。他将“Experimentalism”译为极富自然科学意味的“实验主义”，表明在他的心目中，这种哲学是与自然科学类似的一种“科学”的哲学。他在《实验主义》一文中说这种哲学的特点就是注重实验的方法，所谓“实验的方法就是科学家在试验室里用的方法”。他强调科学试验室的态度和历史的态度是实验主义的两个基本观念，“这两个基本观念都是十九世纪科学的影响。所以我们可以说：实验主义不过是科学方法在哲学上的应用”。这种哲学，实际是一种解决具体问题的“思维术”（思想方法），即他所推崇的“用已知的事物作根据，由此推测出别种事物或真理的作用”的“杜威所说的思想”。他对杜威所说思想方法的五步说作了具体的分析说明，这五步是：“ （一）疑难的境地；（二）指定疑难之点究竟在什么地方；（三）假定种种解决疑难的方法；（四）把每种假定所涵的结果一一想出来，看那一个假定能够解决这个困难；（五）证实这种解决使人信用，或证明这种解决的谬误，使人不信用。”值得注意的是，他在解释的过程中，反复举清儒毕沅、王念孙等朴学大师对《墨子》一书的考订为例，来说明这“五步”的“科学”正确，也就是说，他实际认为这两者间有某种相通之处。[7]
 他认为科学的方法、精神、态度可从“怀疑”、“事实”、“证据”和“真理”这四方面来说明，在他对这四个方面的阐释中，科学的本质还是实验主义解决具体问题的试验室的态度和方法。[8]
 由此，他发出了多研究问题、少谈主义的号召，在《新思潮的意义》一文中，他在提出要“整理国故”的同时对“主义”却大加批判：“这两三年新思潮运动的历史应该给我们一种狠有益的教训。什么教训呢？就是：这两三年来新思潮运动的最大成绩差不多全是研究问题的结果。”“十部《纯粹理性的批判》不如一点评判的态度；十篇《赢馀价值论》不如一点研究的兴趣；十种《全民政治论》不如一点独立思想的习惯。”显然，他的“整理国故”与“研究问题”也有内在的相通之处。在他的心目中，清代汉学便可说是只研究“问题”、不过问“主义”的典范。

当然，在这方面他的论述也有自相矛盾之处。他坚决反对“主义”，但大力提倡的“实验主义”本身实际也是一种主义；他对清代汉学的方法推崇备至，但却又有严厉的批判：“这三百年之中，几乎只有经师，而无思想家；只有校史者，而无史家；只有校注，而无著作。”“清朝的学者只是天天一针一针的学绣，始终不肯绣鸳鸯。所以他们尽管辛苦殷勤的做去，而在社会的生活思想上几乎全不发生影响。”[9]
 当西方的科学技术突飞猛进的时候，“我们的学术界还在烂纸堆里翻我们的筋斗”，所以“我们的三百年最高的成绩终不过几部古书的整理，于人生有何益处”？[10]
 但是，他并不因此而否认“清儒”具有“科学方法”和“科学精神”，认为不同的后果是由不同的研究对象造成的，强调“清代的‘朴学’确有‘科学’的精神”。在他的心目中，科学的本质就是科学的方法的精神，这是比实际的科学研究和结果还重要的。但是，欧洲科学已经发达了好几百年，却只到晚近才有较为完满的“科学方法论”的提出，“这都是因为高谈方法的哲学家和发明方法的科学家向来不狠接近，所以高谈方法的人至多不过得到一点科学的精神和科学的趋势；所以创造科学方法和实用科学方法的人，也只顾他自己研究试验的应用，不能用哲学综合的眼光把科学方法的各方面详细表示出来，使人了解。哲学家没有科学的经验，决不能讲圆满的科学方法论。科学家没有哲学的兴趣，也不能讲圆满的科学方法论。”[11]
 因此，“整理国故”在胡适看来也是哲学和科学互相结合阐发、总结和提升科学方法论和科学精神的一种途径。

他认为，宋明理学中即含有某些科学精神的因素，如程朱提倡“格物致知”的“即物而穷其理”“便是归纳的精神”；“即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之，以求至乎其极”，“是狠伟大的希望”，“科学的目的，也不过如此”，“的确含有科学的基础”。但是，由于“科学的工具器械不够用”、反对实用，“丢了具体的物理，去求那‘一旦豁然贯通’的大澈大悟，决没有科学”。而且，由于没有“假设”和“实验”这两个“科学方法”的“重要部分”，“这种格物如何能有科学的发明”？对陆王心学，胡适认为也有一定的科学精神和意义。他认为，由于陆王一派主张“心外无物”，所以他们对“物”的定义，即“意所在之事谓之物”的范围可大到无穷，比程朱一派实以“圣贤之书”作为“格致”对象的“天下之物”的范围要广得多。另外他还认为陆王提倡“六经为我注脚”和“夫学贵得之心，求之于心而非也，虽其言之出于孔子，不敢以为是也”等是一种“独立自由的精神”，而“这种独立自由的精神便是学问革新的动机”。他得出的结论是：“程朱的格物论注重‘即物而穷其理’，是狠有归纳的精神的。可惜他们存一种被动的态度，要想‘不役其知’，以求那豁然贯通的最后一步。那一方面，陆王的学说主张真理即在心中，抬高个人的思想，用良知的标准来解脱‘传注’的束缚。这种自动的精神狠可以补救程朱一派的被动的格物法。程朱的归纳手续，经过陆王一派的解放，是中国学术史的一大转机。解放后的思想，重新又采取程朱的归纳精神，重新经过一番‘朴学’的训练，于是有清代学者的科学方法出现，这又是中国学术史的一大转机。”他不厌其详地以音韵、训诂、校勘为例，细致分析汉学中的科学精神。他写道：“浅学的人只觉得汉学家斤斤的争辩一字两字的校勘，以为‘支离破碎’，毫无趣味。其实汉学家的工夫，无论如何琐碎，却有一点不琐碎的元素，就是那一点科学的精神。”最后，他将清儒的方法概括为“ （1）大胆的假设，（2）小心的求证”。[12]
 “大胆的假设，小心的求证”是胡适对“科学方法”最为简约的概括，后来他多次说明此点，以至成为“胡氏科学方法”的代名词。由此可见清儒的“汉学方法”在他心目中的地位之高。所以他多次表示，自己对中国古代小说的种种考证的目的是“要读者学得一点科学精神，一点科学态度，一点科学方法”。[13]
 在晚年他依然坚持认为西方的科学思想和科学发展史与中国古代的学术“方法都是一样的”，他不研究物理、化学等自然科学而考证中国古代小说是“想用偷关漏税的方法来提倡一种科学的治学方法”。“我对于小说材料，看做同化学问题的药品材料一样，都是材料。”[14]
 很明显，他始终认为在各门学科间有一种最基本、最简单、一成不变的共同的“科学”方法。

另外，他之所以要不惮烦难地从国学中一点点地整理、发现“科学精神”、“科学方法”，是因为他想证明，“如果正确地解释儒学，将并不意味着儒学与现代科学思想相反。我不但认为儒学将为现代科学思想的培养、产生提供肥沃的土壤，而且儒学的许多传统是非常有利于现代科学的精神与态度的”。[15]
 这段文字写于1933年，但在1950年代末，即他生命的晚期，他甚至认为：“我有意未提中国哲学中的科学内容，不仅是由于一个明显的原因，即这一内容与西方最近四个世纪的科学成就相比是微不足道的，还因为我认为，在科学的历史发展中，科学精神或意识态度及科学方法要比天文学家、历法学家、化学家、物理学家或园艺学家的任何实际的或经验的结果都要重要得多。”[16]
 依此看来，中国的“清儒”或对科学的贡献和作用要比西方近代科学家重要得多。这一结论是否正确、是否得当并不重要，重要的是从贯穿胡适几十年的有关论述中，不难看出他的主要目的是要为“科学”在中国寻根，想论证中国传统也有“科学”，想为中国传统与现代文化“接轨”。


三


无论是否同意胡适对科学的这种理解和对整理国故的种种意义的阐发，无法否认的是“整理国故”在学术上的确取得了重大成就。这些成就，是与胡适提出的整理国故的具体方法分不开的。

在《〈国学季刊〉发刊宣言》中，他提出了整理国故的具体方法。一是“用历史的眼光来扩大国学研究的范围”，突破传统朴学仅把义理之辨的儒学经典作为研究对象的狭窄范围，将一直被视为不入流的古代各类稗官野史、街谈巷议、“三教九流”与这些经典一样作为历史研究的对象，这就使研究对象极大地丰富，并且必然填补许多研究的空白。二是“用系统的整理来部勒国学研究的资料”，具体提出“索引式整理”、“结账式整理”和“专史式的整理”。这种专史研究又细分为民族史、语言文字史、经济史、政治史、国际交通史、思想学术史、宗教史、文艺史、风俗史和制度史这十个方面。也只有分专史研究，国学研究才能深入。三是“用比较的研究来帮助国学的材料的整理与解释”，即要借鉴域外的研究方法和材料，否则，许多问题就无法解决。

在这种方法指导下，整理国故运动在短期内就取得了许多丰硕而重要的成果。如胡适的学生顾颉刚的《古史辨》对长期被视为定论的中国上古史的怀疑，引起了对中国上古史持久不衰的争论和研究，使这一领域的研究大大深化。中央研究院史语所在他的学生傅斯年的领导下，突破文献范围，对安阳殷墟多次进行大规模发掘，取得了举世瞩目的成果。胡适本人当然身体力行，也取得了许多重要成果，对学术研究作出了直接的贡献。具体地说，胡适国学研究的成就主要在古典小说考证、中国古代文学史、中国古代思想史和《水经注》的研究。

他1920年代初起对《水浒传》和《红楼梦》的研究考证，就以其方法的新颖和论证的严密确当，树立了一种新的学术典范。在《水浒传》研究中，他采取对某一历史“故事”的演变作历史追踪的方法，对有关民间传说、野史、话本等等在不同时期的历史变化形态追本溯源，指出该书是经过几百年民间传说后，由托名施耐庵的人整理加工而总其成的。《〈红楼梦〉考证》可说是胡适这方面的代表作，影响之大直到如今。他以书的内容为对象，广泛搜罗有关著者的时代背景和各种版本，经过细致研究，推倒了近百年来关于这本“奇书”的各种“索引”与“附会”，指出《红楼梦》的作者是曹雪芹，这部书只是作者的自叙传。此论一出即引起轰动，为学界接受，并开创“红学”研究的新方向，被称为“新红学”。此一学派至今仍长盛不衰，为“红学”中的主要学派。胡适的《白话文学史》是较早地系统研究中国古代文学史的著作，这部著作首先将白话或近于白话的文学置于中国文学的中心地位，强调民间而不是士大夫是文学的最深、最基本的根源，并且认为文学是社会生活的反映，所以可将此作为社会生活的史料。这些在当时都是划时代的。

胡适以博士论文《先秦名学史》为肇端，对中国古代思想史的研究兴趣也是终生不衰。他在博士论文基础上改写的《中国哲学史大纲》（卷上）也是中国哲学史、思想史研究中的开山之作，是第一部用现代哲学眼光和方法衡量、分析中国古代哲学史、思想史的著作，对后来的中国哲学、思想史研究的影响至深且巨。他对禅宗史的研究也是终生不辍，既有全面细致的史料搜集整理和考证，又有客观中肯的思想理论分析。在这方面，他也著述甚丰。后来，日本学者柳田圣山专门将胡适发表的有关禅宗史研究的著述汇集成《胡适禅学案》，成为禅学研究的重要著作。

在胡适的晚年，他几乎倾最后二十年的精力于《水经注》的考证、校勘和研究之中。他的初衷是为“乡贤”戴震洗冤，但实际带来的考证、校勘、目录版本等方面的成就却不容低估。尽管有人认为他花二十余年的精力于此案的研究十分不值，但若以纯学术、为学术而学术的观点来看，这一研究还是极具学术意义的。

可以说，从他在新文化运动中踏上历史的舞台起，终其一生未停止过对国学的整理和研究。从学术影响的广博和深远来看，20世纪还罕有其匹。


四


胡适的国学研究除了社会的和文化的意义之外，当然还有其个人的原因和意义。

从个人文化根源上看，他可说是从小就受到“国学”的教育，对此自然有种“亲和性”。但更重要的是，在一个政治腐败、剧烈动荡的社会中，沉浸于国学研究之中无疑是种逃避现实的精神安慰。对此，胡适早在留美期间就曾在1914年12月的一则日记中写道：“德国文豪歌德自言，‘每遇政界有大事震动心目，则黾勉致力于一种绝不关系此事之学问以收吾心。’故当拿破仑战氛最恶之时，歌德日从事于研究中国文物……此意大可玩味，怡荪尝致书，谓：‘以鞠躬尽瘁之诸葛武侯乃独能于汉末大乱之时高卧南阳者，诚知爱莫能助，不如存养待时而动也。’亦即此意。”[17]
 胡适回国后，国难频仍，热血青年无法安于学业。对此，胡适便多次举德国文豪歌德在祖国垂危之时仍潜心学术为例，劝诫青年回到教室，以歌德为榜样专心向学：“每遇着国家政治有大纷扰的时候，他（指歌德，笔者注）便用心去研究一种绝不关系时局的学问，使他的心思不致受外界的干扰”，以“拯救自己”。[18]


但在乱世中潜心国学并非胡适一人的个别现象，却是近代中国不少知识分子的人生选择。

如原本专治古典诗词和叔本华等德国古典哲学的王国维后来转向甲骨金文一类的考据之学；新文化运动的先锋、激烈反传统的陈独秀政坛失意后便一直沉溺于小学之中；“反满斗士”章太炎由撰写“令人神旺”的政论高手一转而为国学大师；“红烛诗人”闻一多从二十年代末到四十年代初潜心国学十余年，甚至连楼都不愿下；闻一多的学生、著名的“新月诗人”陈梦家后来也转向古文字学；就连“敢于直面人生”的鲁迅，在辛亥革命后也曾一度致力于古碑的搜集整理而难以自拔。凡此种种，当非偶然。

当然，从细的方面来说，他们的情况各不相同，各自有因。但从大的方面来说，却有十分相同的背景：

首先，“国学”可说是传统文化中的精粹，确具极大的学术、文化魅力，足以将人吸引过来；而钻研国学，历来似乎就是文人学者的“天职”。

其次，在中西文化碰撞的时刻，国学当然也面临“现代化”的发展问题。而这一代学人却也生逢其时，从小都浸淫在传统的“国学”之中，青年时起又较多地接受了西方的思想影响和学术训练，因此大都学兼中西。这使他们既有“朴学”的功底，又有“新学”的创见。从中西兼用的角度来看，“国学”确有一片广阔的天地供他们一展身手。

更值得注意的是，国学为身处政治专制腐败、社会动荡之中的近代知识分子提供了一块难得的安身立命之所。当对现实倍感无奈而环境又不允许他们慷慨激昂之时，自然就要“向内走”，躲进书斋之中。如闻一多在彷徨痛苦中向友人倾诉说：“我近来最痛苦的是发见了自己的缺陷，一种最根本的缺憾——不能适应环境。因为这样，向外发展的路既走不通，我就不能不转向内走。在这向内走的路上，我却得着一个大安慰，因为我实证了自己在这向内的路上，很有发展的希望。因为不能向外走而逼得我把向内的路走通了，这也可说是塞翁失马，是福而非祸。”[19]
 但另一方面来说，国学又不仅仅是“独善其身”的庇护所，还能与民族、国家的命运联系起来。如前所述，胡适便屡屡表白整理国故的社会意义，时而说是为了“捉妖打鬼”，找出传统文化的病症，时而说是为了找出科学在传统文化中的根源，以改造、弘扬传统文化。当闻一多在1940年代中期重新介入社会政治、开始呐喊时，对自己的“钻故纸堆”又作出如下辩白：“近年来我在联大的圈子里声音喊得很大，慢慢我要向圈子外喊去，因为经过十余年故纸堆中的生活，我有了把握，看清了我们这民族，这文化的病症，我敢于开方了。”“你想不到我比任何人还恨那故纸堆，但正因恨它，更不能不弄个明白。你诬枉了我，当我是一个蠹鱼，不晓得我是杀蠹的芸香。虽然二者都藏在书里，他们的作用并不一样。”[20]


显然，国学在近代中国具有一种奇特的功能，使沉潜其中者一方面能逃避现实、在风暴中找寻到一块难得的安宁之所，另一方面又有种维系传承民族文化血脉、以一种更间接却更深远的方式“兼济天下”的社会责任感和历史使命感。这种感觉足以消除由“独善其身”引起的某种良心不安，获得一种精神的满足和心灵的自慰。当然，倘政治专治到极点，连这种与现实关系极其疏远的“国学”都被禁止时，知识分子便丧失了安身立命的最后一个支点。


五


对胡适提倡的整理国故，从整体上持批判态度的有之。

1922年，中共机关刊物《向导》发表文章批评说：“文化运动发生什么结果呢？他不过把那些以救国为己任的学生们赶回课堂，使那些五四运动中的领袖们学着做新诗，做白话文的出版物，出洋留学，到研究室去研究文学、哲学、科学去了，整理国故去了。”[21]
 1924年，共青团中央机关刊物《中国青年》发表文章提醒青年：“中国国势已经危急的了不得，而这般老学究们还在那里提倡‘国故’，这简直是昏庸已极的事情”，“实在代表了一种反动黑暗的势力”。[22]
 陈独秀、瞿秋白、郭沫若、成仿吾等人都撰文批判整理国故。

1949年大陆鼎革，政权新旧交替。但这次“新旧交替”与往常的任何一次都不一样之处在于，这并不仅仅是一次简简单单的政权更迭，而是政治体制、经济制度、社会结构、意识形态等方方面面彻底的“革命”。按照当时意识形态的逻辑，一定的社会基础一定要有相应的“上层建筑”与之配套，一个“全新”的社会必须要有“全新”的上层建筑。所以就有了随之而来的“知识分子的思想改造”、“拔白旗，插红旗”、“批判白专道路”、“兴无灭资”等一系列针对“资产阶级知识分子”——即所有知识分子的运动，因为当时所有读书人都是“旧学校”培养出来的。在这个严密的逻辑体系中，不承认任何学术乃至自然科学的独立性（当时的主导观点是“科学也有阶级性”），认为从金文甲骨、词章考据到遗传学、相对论等等都具有政治性，是分为“无产阶级的”和“资产阶级的”。自然科学、社会科学和人文学科都要用“辩证唯物主义”和“历史唯物主义”批判、取代一切旧的学术传统，对“旧知识分子”影响殊深的国学自然首当其冲。

对《〈红楼梦〉考证》的批判引发的“胡适思想批判”，成为建国后对知识分子进行非常严格的“思想改造”的重要内容。国学因而长期被视为“资产阶级”、“封建阶级”的上层建筑和意识形态而被严厉批判。在1950年代的“胡适思想批判”运动中，“整理国故”受到种种政治性指责和批判。文学史专家李长之在批判文章中说：“胡适为什么要整理国故？这并不像有些人所抱有的那样天真想法，以为这是他在不谈政治之后的学术工作，仿佛他的政治立场虽然反动，而学术工作还是有价值等等。必须指出，他的整理国故工作正恰恰和他的反动政治立场相联系着，或者说正是体现了他的反动政治立场的”；“他的整理国故、考证红楼梦的目的”，“是为了阻挠中国人民革命的进行。这哪里是‘为学术而学术’呢？当然，事实上也从来没有‘为学术而学术’那样的超阶级的东西存在过”。他在文章的最后作了自我检讨：“我曾听过胡适的课，我曾长期间信仰过胡适，也曾附和过他的主张。”“不久我也搞起‘国故’来了，在一九三七年写了《道教徒的诗人李白及其痛苦》一书，不但在内容上把李白曲解为尼采式的超人，充分显示了个人主义的观点，而且那时正是日本帝国主义发动全面侵略的前夕，就客观作用上说这类的书又是引导青年逃避当前最严重的现实斗争的。”[23]
 还有批判文章认为胡适的目的既不同于顾炎武为保存汉族的文物制度、反抗满族统治，又不同于章太炎以此作为革命武器，“他是帝国主义的代言人，根本没有民族观念；同时他又是反动统治阶级的御用学者，他曾因文字而升官，决不会因文字而得祸，更用不到逃避现实。他的目的，只是为了贩卖资产阶级最反动最腐朽的实验主义，来替帝国主义服务而已”！“如其没有正确的立场、观点与方法，考证也不免误入歧途。俞平伯、周汝昌等的红楼梦研究就是最明显的例子。”[24]
 “胡适提倡‘整理国故’，其目的就在破坏马克思主义的传播和歪曲中国人民对古典文学遗产的认识”，“另一反动目的是要借此把实用主义的毒素散布到青年的头脑中去，变成反对马克思主义的‘本领’”。“今天，我们清算胡适的治学方法，也就是要端正我们自己的治学态度。再不能株守汉学残垒、安于支离破碎，对马克思主义采取深闭固拒的态度了。我们应当认识，只有运用辩证唯物主义的武器，才能够深入研究事物的本质和其规律性，形式逻辑于此是无能为力的。”[25]


此后，国学与其他“非马克思主义科学”一样，受到越来越激烈的批判。到“文革”期间，中外文化都作为“封、资、修”被“彻底打倒”。[26]
 在局外人难以想象的巨大压力之下，国学终于销声匿迹，几成绝学。


六


“文革”结束，各项学术研究渐次恢复，“国学”作为一种与社会现实的关系相对薄弱的“纯学术”，局限在学者的象牙塔中，并未成为社会热点。但近年却突然“走红”，以至形成了一股引人注目的“国学热”。“国学”而成“热”，殊为不易，其后有更为复杂深刻的背景与因素，其中最重要的作用是国家力量的直接推动。如果没有国家权力的大力提倡、支持，“国学”最多只能成为“知识界”研究的热点，很难成为今日铺天盖地、席卷全国的热潮。

国家对“传统”、“国学”的明确倡导、支持是从1989年之后开始的。从1989年下半年开始，国学或传统文化，就作为 “政治正确”的意识形态提了出来：“所以在资产阶级自由化泛滥的时候，有些‘精英’便改穿了西装来彻底否定传统文化，他们因为已经吃了牛奶和面包，便反过来痛骂母亲的乳汁是多么肮脏，却不想想这种乳汁曾经给他们多大的营养。传统文化这一次所受的劫难是相当深重的，因为‘精英’们已决心把它完全搞臭。”[27]
 在高等院校，国家教委针对高校教师和学生在1991年专门创办了“政治理论刊物”《高校理论战线》，时任国家教委主任的何东昌发表了《社会主义的一条重要战线——写在〈高校理论战线〉出版之际》作为该刊“创刊词”。就在“创刊号”上，报道了“前不久”由国家教委社会科学发展研究中心和由北京高校部分教师组成的“民族文化与社会主义现代化建设”研究课题组联合组织召开了“如何正确对待中国传统文化”学术座谈会，“与会者就近几年来民族文化虚无主义思潮的表现、根源、危害以及如何正确对待民族文化和外来文化，如何建设社会主义新文化等问题进行了热烈的讨论”。“与会许多同志认为，近几年来，在理论界、学术界、文化界和社会上重新泛滥起一股以‘反传统’为时髦，乃至全盘否定民族文化和全盘肯定西方文化和民族文化虚无主义思潮。这股思潮给社会主义精神文明建设和文化建设带来了十分恶劣的影响，应该认真加以清理和批判。”他们认为：“近几年泛滥的民族文化虚无主义涉及到政治、经济、文化、心理、社会等各个领域”；“不少同志在联系近几年民族文化虚无主义泛滥的实际情况指出，民族文化虚无主义在理论界和社会上，尤其在经世未久，对传统文化缺乏了解的青年学生中造成了思想混乱，对其危害绝不可低估”。他们还认为“民族文化虚无主义”产生的原因有四个方面：“是‘全盘西化’论的组成部分”，“是歪曲我国经济体制改革的一种产物”，“是国外某些言论的再版”，“是走极端的片面性思维方式的表现”。他们进一步说道：“民族虚无主义与历史虚无主义是资产阶级自由化反对共产党、反对社会主义的理论依据，给青年人造成的心灵创伤比直接的政治结论更严重，所以我们应该花更大的力气清除其影响，目前这方面的努力很不够”，“要深层次地解决青年的思想问题，应首先向民族虚无主义和历史虚无主义开刀”。“这次民族虚无主义和历史虚无主义思潮与资产阶级自由化思潮紧密联系，它不是一切都不要，而是不要传统，不要社会主义，不要党的领导，而要西化，要资本主义”，所以“否定传统的危害性越看越严重，对其严重性要给予足够的重视”。张岱年在发言中说：“民族文化虚无主义思想是民族自卑心理的表现，也是向往资本主义的一种表现。”张岂之在发言中说：“今天非常需要澄清民族文化虚无主义的影响，这是一个很严肃的任务。”“实践证明，历史与民族文化是进行爱国主义教育最有效的理论武器，比讲多少道理都有效，是民族凝聚力的强大源泉。”[28]


因此，北京大学于1992年初成立了“中国传统文化研究中心”，1993年8月16日《人民日报》第三版史无前例地以整整一版的篇幅发表了《国学，在燕园又悄然兴起》的长篇报道，提倡国学，提出：“北大的领导和众多的教师认为，社会主义精神文明建设与物质文明建设是车之两轮、鸟之双翼，缺其一就会翻车，就不能腾飞。精神文明建设离不开我国的文化传统。所谓‘有中国特色’，一个重要含义就是中国的文化传统。北大学者认为，中国传统文化是中华民族伟大智慧和创造力的结晶。它在漫长的历史过程中凝聚了中华各族人民，支配中国人的生活方式，今天也仍然渗透在现实生活之中，对中国人的思想、行为起着潜在的支配作用。深入地探讨中国传统文化，对繁荣社会主义新文化，提高中国人的自尊心、自信心，增强民族凝聚力等等，都是一项基础性工程。他们认为，把对中国传统文化的研究尊为‘国学’，并无不当。”《人民日报》在此文的“编者按”中特意指出：中国传统文化即“国学”，“研究国学、弘扬中华民族优秀传统文化，是社会主义精神文明建设的一项基础性工作”。[29]
 仅仅两天之后，8月18日的《人民日报》又在头版发表了《久违了，“国学”！》的短评，盛赞国学研究对社会主义精神文明建设的重要意义：“社会主义精神文明建设离不开我国优秀的文化传统”，“所谓‘有中国特色’，一个重要含义就是中国的文化传统”。[30]


1993年11月14日，中央电视台“东方时空·焦点时刻”节目又以“国学热的启示”为题，对“国学热”作了详细介绍、宣传。12月1日，《人民日报》发表了题为《高屋建瓴，启迪后人》的“侧记”，报道了季羡林先生在北大就东方文化和国学作的一次报告，这是北京大学团委和学生社团举办的“国学月”的一个重要项目。[31]
 1994年2月16日的《人民日报》发表了季羡林先生的《国学漫谈》一文，明确告诉人们“国学决不是‘发思古之幽情’”，而是有强烈的现实意义，其现实意义主要表现在建设有中国特色的社会主义的“特色”上，“它的光辉也照到了国外去”和“激发我们整个中华民族的爱国热情”这三个方面。他尤其强调：“探讨和分析中国爱国主义的来龙去脉，弘扬爱国主义思想，激发爱国主义热情，是我们今天‘国学’的重要任务。”[32]


据北大方面报道说：北大“中国传统文化研究中心”的工作得到了国家教委和中央的重视和支持，时任国务院副总理李岚清在与北大教师座谈时，针对“国学热”发言说：“弘扬中国优秀传统文化是社会主义精神文明建设的一项急迫任务，北大在这方面做了大量工作，应该肯定。”“拍摄传统文化的电视片集，编写传统美德的书籍，都很有现实意义，有助于帮助下一代树立正确的人生观。”[33]


《人民日报》如此频密地宣传、提倡国学，国家领导人明确支持“国学热”，与此相呼应，《光明日报》、《中国青年报》和中央电视台等均以前所未有的篇幅多次宣扬“国学热”，报道有关研究状况，并不断发表“国学/中国文化/东方文明”将主导21世纪、拯救全人类的宏文。“国家级”媒体的宣传无疑具有强烈的导向意义，“国学”迅速热遍全国。一些报纸开设了“国学”专版，一些大学相继成立国学班或国学院，一些中小学在当地教育主管部门的支持下开始读经，政府开始祭孔，央视的“百家讲坛”事实上变成“国学”的“独家讲坛”……

1994年8月，中共中央发布《爱国主义教育实施纲要》，提出：“中华民族是富有爱国主义光荣传统的伟大民族。爱国主义是动员和鼓舞中国人民团结奋斗的一面旗帜，是推动我国社会历史前进的巨大力量，是各族人民共同的精神支柱。现在，我国人民在建设有中国特色社会主义理论和党的基本路线指引下，大力发展社会主义市场经济，努力建设富强、民主、文明的社会主义现代化国家。在新的历史条件下，继承和发扬爱国主义传统，对于振奋民族精神，凝聚全民族力量，团结全国各族人民，自力更生，艰苦创业，为中华民族的振兴而奋斗，具有十分重要的现实意义。各级党委和人民政府，各有关部门和人民团体，必须高度重视这项工作，并结合各自的工作特点积极开展爱国主义教育。”爱国主义教育的主要内容包括“中华民族悠久历史教育”和“中华民族优秀传统文化教育”，并要各地建立“爱国主义教育基地”。

2002年中共“十六大”政治报告中强调：“在五千多年的发展中，中华民族形成了以爱国主义为核心的团结统一、爱好和平、勤劳勇敢、自强不息的伟大民族精神。”“必须把弘扬和培育民族精神作为文化建设极为重要的任务，纳入国民教育全过程，纳入精神文明建设全过程，使全体人民始终保持昂扬向上的精神状态。”

2004年2月，《中共中央国务院关于进一步加强和改进未成年人思想道德建设的若干意见》发布，提出未成年人思想道德建设的主要任务，包括：“从增强爱国情感做起，弘扬和培育以爱国主义为核心的伟大民族精神。深入进行中华民族优良传统教育和中国革命传统教育、中国历史特别是近现代史教育，引导广大未成年人认识中华民族的历史和传统，了解近代以来中华民族的深重灾难和中国人民进行的英勇斗争，从小树立民族自尊心、自信心和自豪感。”随后中宣部、教育部制定了《中小学开展弘扬和培育民族精神教育实施纲要》，明确说道：“面对世界范围各种思想文化的相互激荡，西方敌对势力对我实行‘西化’、‘分化’和争夺下一代的图谋，面对全面建设小康社会的宏伟目标和实现中华民族伟大复兴的历史重任，面对日益开放的环境和发展社会主义市场经济的新要求，在中小学开展弘扬和培育民族精神教育，不断增强广大青少年对民族优秀文化的认同和自信，振奋民族精神，凝聚民族力量，是一项十分紧迫的任务。”“爱国主义是民族精神的核心。中小学开展弘扬和培育民族精神教育必须高扬爱国主义旗帜，倡导一切有利于民族团结、祖国统一、人心凝聚的思想和精神，倡导一切有利于国家富强、社会进步、人民幸福的思想和精神，倡导一切用诚实劳动创造美好生活的思想和精神。引导学生树立以热爱祖国、报效人民为最大光荣，以损害国家和人民利益、民族尊严为最大耻辱的观念。”“爱国主义同社会主义是紧密结合的。了解新中国成立以来，特别是改革开放以来社会主义现代化建设取得的伟大成就和全面建设小康社会的宏伟目标，认识社会主义中国的历史性进步和光明前途。”“中华民族是一个具有优良传统的民族。了解五千年历史中孕育的优秀传统美德”，而“中国共产党是民族精神的继承者和创造者”。要求：“各学科有机渗透民族精神教育，把弘扬和培育民族精神教育纳入中小学教育全过程，贯穿在学校教育教学的各个环节、各个方面。中小学德育课程和语文、历史等人文社会科学课程，要充实体现民族精神的丰富内涵。数学、物理、化学、生物、科学等理科课程应结合教学内容，丰富中国科学家的科学成就和民族精神的内容。艺术（音乐、美术）课应包含经典民乐、民歌、民族戏剧欣赏和中国画、书法艺术欣赏的内容。体育课应适量增加中国武术等内容。”同时决定：“建立‘中小学弘扬和培育民族精神月’制度。为把开展弘扬和培育民族精神教育引向深入，在做好经常性宣传教育工作的基础上，决定从2004年开始，每年9月为‘中小学弘扬和培育民族精神月’。”要求：“各级党委和政府要提高认识，本着求真务实的精神，把弘扬和培育民族精神作为贯彻《中共中央国务院关于进一步加强和改进未成年人思想道德建设的若干意见》的一项重要任务，摆上重要日程，切实加强领导，给予必要的财力、物力和人力支持。各级宣传、教育等部门要根据本《纲要》精神，结合当地实际，制定具体实施办法，深入学校了解情况，研究问题，总结经验，指导工作。教育部门要设立中小学德育工作专项经费。宣传、教育部门要主动与各有关部门和群众团体密切配合，充分发挥工会、共青团、妇联等群众团体的优势，组织开展丰富多彩的教育活动，共同做好中小学弘扬和培育民族精神教育工作。”

2005年6月，中宣部、中央文明办、教育部、民政部、文化部五部门联合发出《关于运用传统节日弘扬民族文化的优秀传统的意见》：“为深入贯彻落实党的十六大和十六届三中、四中全会精神，大力弘扬和培育以爱国主义为核心的民族精神，传承中华民族文化的优秀传统，推动社会主义文化的发展繁荣，现就运用传统节日弘扬民族文化的优秀传统，提出如下意见”——“对于进一步增强中华民族的凝聚力和认同感、推进祖国统一和民族振兴，对于不断发展壮大中华文化、维护国家文化利益和文化安全，具有十分重要的意义。”“传统节日中所蕴含的民族文化的优秀传统，是对青少年进行思想道德教育的宝贵资源。教育行政部门要研究制定把传统节日教育纳入国民教育体系的具体措施和办法，把传统节日教育纳入学校教学活动之中，推动民族文化的优秀传统进课堂、进教材。”值得注意的是，此“意见”将弘扬传统文化与“维护国家文化利益和文化安全”联系起来。[34]


在这种方针指引下，国学与“中国特色社会主义”、“增强民族凝聚力”、“思想教育”紧密联系起来。有关文章不可胜数。如：“坚持古今贯通的原则。也就是说宣扬爱国主义既要进行系统的中国优秀传统文化的教学，力求重点突出，取材恰当，通俗易懂；与此同时又要注意突出时代特征，大力宣扬改革、开放时期涌现出来的爱国主义典型事迹，使青年学生们明白当今新时代的爱国主义也就是爱有中国特色的社会主义。”[35]
 “我们加强爱国主义教育一定要挖掘传统文化有关爱国的主张和思想中的合理成分与合理内容，并同四项基本原则结合起来。其实，四项基本原则就是现代爱国主义教育最基础、也是最根本的内涵。”[36]
 “国学热”成为学校“思想政治教育”的重要内容。[37]


近年来，国学又与“国家文化安全”联系起来：“不论各家怎么说，国学是中华民族的传统文化这一范畴是一致的。传统文化是中华民族的根基，是中华民族共同认同的基础，传统文化彰显出来的民族主体品格是时代精神的载体，是中华民族今天能够实现伟大复兴的主体条件。中华传统文化的传承与弘扬是国家文化安全的核心，‘国学热’的兴起有利于繁荣中华文化，提升中华文化的整体实力，固本强根，切实维护我国国家文化安全。”[38]
 承认、强调“维护国家文化安全”始终是提倡“国学”和“国学热”的深层动因。今天，我们对“国学”的讨论与定位仍然不能脱离“国家文化安全”的视角。[39]



七


著名的美国当代科学哲学家库恩（T. Kuhn）认为，科学的进步并不仅仅是量的积累，而是质的飞跃，不同的科学家共同体有着不同的研究方法、研究重点、提问方式和理论体系，即不同的“范式”（Paradigm，有人译为“典范”）。范式是一个包括各种科学、哲学、社会因素在内的综合体。科学的进步就是“范式”的更迭，而且，旧“范式”的衰退与新“范式”的涌现与当时的社会环境和社会心理有着极密切的关系。也就是说，科学的进步与发展并不是一个封闭的逻辑体系，不是抽象、孤立而静态的“纯”逻辑知识和理论体系的线性积累，而是深受社会因素、心理因素和历史因素的影响，是与社会实践紧密相关的开放系统，因而要受社会、时代的巨大影响。[40]


自然科学尚且如此，社会科学、人文学科的发展与否、“冷”与“热”，受社会、时代的影响当然更为强烈。

事实表明，自1989年下半年起，主流意识形态开始做出重要调整，在马克思列宁主义、毛泽东思想、科学社会主义之外，以强调“民族传统优秀文化”增添了浓重的“民族主义”，开始更多地从传统文化中汲取政治理论资源，其话语具有日渐浓厚的“民族文化”色彩。这种大幅度调整，肇因于深刻的“合法性”问题。

政治学上国家权力来源的“合法性”并非指符合法律条文，不在于统治者自己宣称统治的合法性，而是指一整套全社会——包括统治者和绝大多数被统治者——认可、认同的道理、规则和行为标准体系，即统治者的权力被广大社会成员发自内心地认同的问题。公权力是为维持社会秩序的“必要之恶”，但公权力若仅依靠强制力量并不能维持社会的持续安定，因此任何公权力必须制造出一套诠释系统把国家形态与社会结构概念化、合理化，使社会所有成员都相信那样的结构形式与内容是合理的，即统治者的统治权力是应当的、正当的，或命定的。马克斯·韦伯认为，被统治者服从统治者的支配有暴力、经济等因素，但是，“除了这些以外，通常还需要一个更深层的要素——对正当性的信仰”。每个权力体系“都会试图建立并培育人们对其正当性的信仰”。[41]
 伊斯顿认为统治者获得被统治者支持有三条途径：“那种不直接与具体的物质报酬、满足或是强制相连接的支持，可以通过下面三种反应产生：第一，努力在成员中灌输对于整个体制及在其中任职者的一种牢固的合法感；第二，乞求共同利益的象征物；第三，培养和加强成员对政治共同体的认同程度。”[42]
 简言之，即哈贝马斯在合法性问题上的著名论断：“合法性意味着某种政治秩序被认可的价值。”[43]


在“合法性”重建中，国学/传统文化（《人民日报》认为中国传统文化即“国学”）的迅速复兴显示了在全能体制国家中国家权力对文化的高度掌控。在重倡传统文化中，“国学”成为前导，被纳入民族振兴、爱国主义、中国特色社会主义、增强民族凝聚力、国家文化安全的话语系统。这种将国学/传统文化编码织入国家意识形态的过程，同时显现出国家权力与学术、文化间的复杂关系，一方面反映出国家权力对“传统文化”的控制，一方面反映国家权力对“传统文化”的需要，甚至越来越倚重。

以上研究表明，九十余年前胡适提倡“整理国故”，其主旨是想为现代“科学”在中国“寻根”，证明中国并非自外于世界普适价值，或者说，是为中国文化与世界文化“接轨”而努力。九十年后的“国学热”，其主旨是强调、证明中国文明、文化的“特殊性”。同为“国学”，二者指向正相反对，“能指”（signifier）相同，但“所指”（signified）完全相反。

同为“国学”，在不同的语境中，其产生的原因如此不同、指向如此不同、社会意义也如此不同，说明“同一种理论”（家族相似性）在不同背景中的效果是非常不一样的。从知识社会学的角度说，学者对一种“知识”所产生的社会背景及效果尤应加以注意，这是一个非常重要的历史和现实问题。这个问题一旦提出，我们就离开了“纯学理”的内在整体性，进入了学理、观念在特殊历史脉络中的政治、社会和经济等方面是如何被运用的这一层次。这样，我们必然或说不得不离开“纯学理”、“纯观念”的领域。因此这时我们重视、追问的不是“文本”中的观念的“普遍”意义，而是要解释、说明、强调这些观念在所处的特定“脉络”中是如何显现的，具有哪些“特殊”的意义。



 第五章 价值重建与政治困境——以丁文江为中心

1936年元月5日，时任中央研究院总干事的丁文江在湖南谭家山煤矿考察时因煤气中毒遽尔长逝。消息传来，知识界为之震动。其后，便是一片冷寂。除胡适在1950年代匆匆写就《丁文江的传记》以慰追思之情和偶有几篇零星文章外，这个名字逐渐被人淡忘。但是，这却是一个不应忘却的名字。他的一生，他的文化观、政治观，折射出那一代自由主义知识分子的心路历程，反映出他们在时代面前的困境。

1887年，丁文江（字在君）出生在江苏泰兴一户乡绅之家。四岁即入私塾，正式接受传统教育。但一个偶然的机会却使他“改弦易辙”，于1901年年仅十四便东渡日本，研修新学。一年半后，因不满足在日本得到的“二手知识”又远涉西洋，赴英国留学，钻研地质学和生物学。

1911年暮春，去国十年整的丁文江终于学成归国，决心以科技兴国。他不仅多次跋山涉水探寻矿藏，而且在极困难的条件下创办中国地质调查所，出任首任所长，是为中国科学制度化的嚆矢。他还努力统一科学译名，培养中国第一批现代地质学家、古生物学家，这些都为中国现代地质学的创立与发展奠定了基础。他笃信科学无所不能，不但适用于自然研究，而且能应用于人文研究。为此，他撰写了《哲嗣学与谱牒》及《历史人物与地理的关系》等文章，尝试用优生学和统计分析方法研究“人文”问题。使许多人印象深刻的是，在日常生活中他也坚持“科学”原则，不喝酒却常在家中用酒洗杯筷，因此胡适等人都说他“是一个欧化最深的中国人，是一个科学化最深的中国人”。[1]



上篇　价值重建



一


张君劢1923年在清华大学作著名的“人生观”演讲，以宋明理学杂糅柏格森、奥伊肯（Rudolf Eucken，1846—1926）等西方现代生命哲学为依据，认为科学不能解决“人生观”问题时，这必然引起丁文江的强烈反对。丁文江以马赫、皮尔生等人的经验论科学观为武器，反驳张君劢的论点，成为“科玄大论战”中“科学派”的主将。

自西方古典哲学解体之后，其哲学思潮演变成科学主义与人本主义两大流派。这两种哲学有着不同的研究领域，彼此独立地探讨不同的问题。而且，在研究中他们使用不同的方法、概念，即两种不同的语言体系，因而彼此很难对话、论争。但饶有趣味的是，这两种迥然不同的思潮却在20世纪20年代初急切汲取西方思想营养的中国思想界展开了一场激烈的交锋，掀起了“科学”与“玄学”[2]
 论战的轩然大波。中国思想界的著名人物几乎都卷入这场论战，他们急切地阐述、宣传自己的观点，严厉地驳斥、批判不同意见。但是，“科玄之争”并不仅仅是两种欧洲思潮在中国的交火，不是单纯的哲学论争，而是中国思想界对“西学东渐”八十年的全面反思，是“五四”科学精神的进一步深化，是对中国哲学意识未来形态进行自主选择的尝试。

一般地说，可将文化分为器物、制度、心理三个层次。器物是文化的物质凝结，是文化中最直观、最易感受的层次；典章制度则是文化的社会表现，较为抽象；而文化心理则处于文化结构的最深层，因而最抽象也最难变易。所以，当两种异质文化相交时，器物层次的交流最易也往往最先，典章制度的模仿也相对容易，而文化心理的沟通则最难，因而往往最后。

近代中西文化的碰撞与交流，也大体遵循这一规律。近代“睁眼看世界”的中国人首先发现的是西方的坚船利炮，因而提出要“师夷长技”，学习制船造炮之术。“中学为体，西学为用”便是这种认识的最高理论概括。随着时代的发展与对西方认识的加深，有识之士提出要学习西方的政治体制。虽然维新运动很快归于失败，但却标志着中国对西方文化的学习由器物层次深入到制度层次。

民国成立后令人沮丧的现实使人们认识到，仅有制度的模仿并不能从根本上改变中国的现状。于是，一场旨在触及精神深处以改造中国人“国民性”的新文化运动，便应时发轫了。

新文化运动的旗手们弘扬“民主与科学”作为批判传统、破坏偶像、重建民族文化心理的武器和工具。他们认为西方文化中的科学理性精神是西方强盛的基础，也是反对盲从、破除迷信、培养独立人格的法宝，是判断是非曲直的客观依据和标准，是改变中国人那种对事务偏重笼统的整体直观把握、轻于明确的具体逻辑分析的思维习惯的有效方法。所以，陈独秀在《新青年》上语重心长地“敬告青年”：观察事物应当“科学的而非想像的”。他说：“科学者何？吾人对于事物之概念，综合客观之现象，诉之主观之理性而不矛盾之谓也。想像者何？既超脱客观之现象，复抛弃主观之理性，凭空构造，有假定而无实证，不可以人间已有之智灵，明其理由，道其法则者也。在昔蒙昧之世，当今浅化之民，有想像而无科学。宗教美文，皆想像时代之产物。近代欧洲之所以优越他族者，科学之兴，其功不在人权说下，若舟车之有两轮焉。”“国人而欲脱蒙昧时代，羞为浅化之民也，则急起直追，当以科学与人权并重。”[3]
 吴稚晖在《新青年》上发表了《青年与工具》和《再论工具》两篇文章，力劝青年抛弃“形下之器”的传统观念，掌握制造工具之术。他还撰文论证《机器促进大同说》，在对尽善尽美的理想社会作了详细描绘之后，他热情地讴歌说：“这并不是‘乌托邦’的理想，凡有今时机器较精良之国，差不多有几分已经实现，这明明白白是机器的效力。”[4]
 这种想法几近天真，却反映了对“科学万能”的信仰。

可以看出，在八十年的时间里，中国思想界在东西文化的碰撞中发生了从“师夷长技”到以科学理性重铸民族精神素质的深化，经历了从器物文化认同到心理文化认同的精神历程。的确，五四新文化运动的发动者们力图把科学作为一种全新的价值体系输入中国，取代以儒学为中心的传统价值体系，希望科学精神渗透到中华民族的灵魂之中。所以，陈独秀1916年在《当代二大科学家之思想》一文中认为“科学之功用，自伦理上观之，亦自伟大”。[5]
 实际上，他已提出了科学与伦理的关系这一几年后“科玄之争”的中心问题。

需要指出的是，“五四”先进们认为“科学精神”是西方文化的价值体系核心，所以在他们的语汇中，“科学精神”与“西方文明”几乎是同义的。他们认为落后的“东方”应该而且能够全面汲取先进的“西方”文化。“若是决计革新，一切都应该采用西洋的新法子，不必拿什么国粹，什么国情的鬼话来捣乱……因为新旧两种法子，好像水火冰炭，断然不能相容；要想两样并行，必至弄得非牛非马，一样不成。”[6]
 虽然新文化运动宣扬者自身在潜意识层次上也无法摆脱、摒弃长期浸润其中的传统文化，但这果决的言辞毕竟反映了他们自觉摆脱旧传统、热忱拥抱新文明的决心和勇气。

历史的讽刺有时近于残酷。正当“五四”思想家们全身心地拥抱西方文明的时候，西方却因第一次世界大战而对自身的文明疑窦顿生，忧心忡忡。

实际上，19世纪末德国的痴狂哲人尼采就敏锐地觉察到西方文明的危机，提出要重新估计一切传统价值，喊出“上帝已死”这惊世骇俗的激愤之声。但尼采的声音在当时被认为是痴人呓语。第一次世界大战的爆发，使“上帝已死”的观念在欧洲化成一种普遍的情绪，人们对西方文明疑惑、彷徨、沮丧、失望……终于，德国历史学家斯宾格勒写出了名闻遐迩的《西方的没落》这部皇皇巨著，表达出一种沉重的失落感。法国非理性主义哲学家伯格森的生命冲动理论风行一时，一些知识分子反而转向东方的思想和宗教，企图在“东方神秘主义”中寻找内在的平衡、心灵的和谐与精神的慰藉。

正是在这种氛围中，当年以力主“采西学”、宣传新思想著称的梁启超率张君劢、丁文江等人于1919年踏上了疮痍满目的欧洲大陆。他马上被弥漫欧陆的那种低沉、颓唐的“世纪末”情绪紧紧缠裹。惨绝人寰的世界大战造成的物质破坏使他惊讶万分，而人们精神上的深创剧痛更使他惊心动魄。终于，这位维新运动的健将一反以往，对西方文明大失所望。1920年，他在著名的《欧游心影录》中惊呼：“当时讴歌科学万能的人，满望着科学成功黄金世界便指日出现。如今功总算成了……我们人类不惟没有得着幸福，倒反带来许多灾难……欧洲人做了一场科学万能的大梦，到如今却叫起科学破产来。”[7]
 他同样认为科学精神是西方文化的核心，所以“西方的没落”就是“科学的破产”。这样，对科学的两种截然不同的观点、态度的冲突与论战就是难以避免的了。


二


1923年2月，张君劢在清华大学作了题为“人生观”的演讲，提出“科学无论如何发达，而人生观问题之解决，绝非科学所能为力”[8]
 的论点，无意中挑起了“科玄论战”。

张君劢，原名嘉森，江苏宝山（今属上海）人。早年留学日本，后又赴德国学哲学，受德国唯心主义哲学家奥伊肯的“生命哲学”影响极深。奥伊肯的哲学与同时的伯格森的“生命哲学”大致相似，他称自己的哲学为“精神生活哲学”。他的哲学轻视自然科学，认为科学不能解决宇宙观尤其是人生观的全部问题。他认为流行的社会达尔文主义不是使人自由，而是给人套上枷锁，扼杀了人的创造精神和自由意志。而人类因为依赖精神体系，生活才超越了“自然生活”。因此，他主张在承认“自然”的权利下，把精神生活放在“自然”之上，而精神生活的全体在本质上是伦理的。[9]
 在这场“科玄之争”中，以张君劢为代表的“玄学派”便是以奥伊肯、伯格森等人的理论为基础，杂糅中国的宋明理学、心学，向“科学派”挑战的。

张君劢在演讲中论述了科学与人生观的几点不同，认为“科学为客观的，人生观为主观的”，“科学为论理的方法所支配，而人生观则起于直觉”，“科学可以以分析方法下手，而人生观则为综合的”，“科学为因果律所支配，而人生观则为自由意志的”，“科学起于对象之相同现象，而人生观起于人格之单一性”；因此，“科学无论如何发达，而人生观问题之解决，决非科学所能为力，惟赖诸人类之自身而已”。他还谈起了中国文明是侧重内心修养、“向内”的精神文明，西方文明是侧重征服自然、“向外”的物质文明的论调，并发出“欧战终后，有结算二三百年之总帐［账］者，对于物质文明，不胜务外逐物之感”的喟叹。并进一步认为“思潮之变迁，即人生观之变迁也”，“方今国中竞言新文化，而文化转移之枢纽，不外乎人生观。吾有吾之文化，西洋有西洋之文化”。[10]
 从科学与伦理的关系这一较为抽象的哲学探讨转向东西文化的具体比较，也颇能说明这次论战的真正关注所在。

张君劢的演讲立即引起了以丁文江为代表的“科学派”的反击。丁文江在《努力周报》上发表了《玄学与科学——评君劢的〈人生观〉》一文，激烈批驳张君劢，强调科学也能解决“人生观”，指责张为“玄学鬼”。

丁文江1904年由日本转去英国留学，曾入剑桥大学和格拉斯哥大学学习动物学与地质学，回国后曾在北洋政府工商部矿政司工作。他的哲学思想受英美经验主义传统及奥地利物理学家、哲学家马赫的经验批判主义和法国哲学家孔德的实证主义影响至深。在这次论战中，他正是以这些哲学家的思想作为和“玄学派”交锋的武器的。

丁文江发表该文后，张君劢立即写了《再论人生观与科学并答丁在君》一文，洋洋万言，旁征博引，以承继伯格森、奥伊肯哲学为荣，与丁文江针锋相对。

丁、张的论战引起了思想界的激烈反应。梁启超首先以“局外中立人”的身份制订《关于玄学科学论战之〈战时国际公法〉》，稍后又写了《人生观与科学》一文参加论战，支持张君劢。[11]
 此时远在杭州养病的胡适也写了《孙行者与张君劢》一文，认为张君劢像想跳出如来佛手心的孙行者一样想跳出逻辑的网罗，其实根本办不到。[12]
 胡适在此隐约表露了逻辑包含一切的泛逻辑主义。化学家任鸿隽、心理学家唐钺等人的论调与丁文江如出一辙，认为“科学万能”。吴稚晖也不甘寂寞，写了长文《一个新信仰的宇宙观及人生观》，强调“宇宙一切”皆可以科学解说。[13]


林宰平、张东荪、瞿菊农、屠孝实等则著文为张君劢辩护。虽然他们的观点互有差异，但基本与张相同。张东荪承认，支持“玄学”的文章比支持“科学”的少得多。[14]


中国早期马克思主义理论家也关注着这场论战，他们坚信科学的力量，认为“科学的因果律不但足以解释人生观，而且足以变更人生观”，[15]
 并批评丁文江等“科学派”的不彻底性，提出要证明“科学之威权是万能的，方能使玄学鬼无路可走，无缝可钻”。[16]
 与“科学派”不同的是，他们用历史唯物论来解释人生观的变化，表现了试图用马克思主义解决中国社会问题的努力。

尽管参加论战的人数、派别颇多，观点各异，讨论的范围亦极广，涉及古今中外诸多思想流派，但讨论的焦点还是集中于科学是什么与科学的功能（即科学与人生观及中国文化的关系）这两个问题上。而对这两个问题的回答，则反映了当时中国知识界对科学和科学精神的理解。

科学究竟是什么，这是科学哲学界至今还争论不休、没有定论的问题。但对科学的理解，却大致可分为以经典力学为基础的古典时期和以现代科学为基础的现代时期。经典力学的创始人牛顿把曾经是截然分开的两个经验领域，即天上的星体运动规律和地上的物体运动规律统一起来，提出了万有引力定律和运动三定律，建立了经典力学的完整体系。经典力学在实践中的巨大成功和理论构造的恢宏完美，使人相信一切现象都能用力学来解释。经典力学的一个基本原则是认为人能“超然物外”，完全客观地观察自然，用一种绝对中性的语言来描述客观世界。这种理论从一种封闭、简单的世界图景出发，认为一个系统只要知道了它的初始状态，便能用普遍适用的力学定律推算出它未来发展的一切状态。事物间相互关系的唯一形式是一种单值的、严格决定论的机械因果关系，没有给偶然性、随机性留下任何余地。

但是，经典力学只适用于物质运动的宏观低速领域，而当研究领域深入到可与光速相比的高速运动和微观领域时，经典物理学的缺陷便暴露出来。这样，从19世纪末到20世纪初，物理学发生了一次以相对论、量子论的建立为标志的深刻革命，改变了以往的世界图景。19世纪70年代，热力学第二定律的确立，导入了几率的概念，得出了与经典力学机械决定论相矛盾的统计定律，使随机性、偶然性大大突出。奥地利科学家马赫在1883年出版的《力学及其发展的批判历史概论》中，从经验论哲学出发，对经典力学的先验论、三大运动定律、绝对时空观念、质量定义等作了全面、尖锐的批判。尽管这部著作有种种欠缺，但毕竟使当时占统治地位的力学先验论和机械自然观受到挑战，破除了人们对经典力学的盲目信仰，成为科学革命的序曲。爱因斯坦及一些著名的量子物理学家都承认自己受到马赫的巨大影响和启迪。爱因斯坦创立的相对论使空间连同时间一起成为随速度而变化的东西，否定了牛顿的绝对时空观念。而开始于1900年的量子力学研究，则从另一个角度否定了经典物理学的绝对世界，不仅给予微观宇宙的因果性以统计性，而且使观察者与观察对象的绝对分离成为不可能。几率概念取代了经典力学的轨道概念，概率成为自然界的基本规律之一。这样，在现代科学的自然图景中，偶然性的作用大大突出，突破了经典力学的机械决定论窠臼。

但是，中国现代思想界却基本未受现代科学的影响。尽管提及爱因斯坦的相对论，“玄学鬼”张君劢所接受的仍是由经典物理学的机械决定论描绘的被动、僵死的自然图景。他认为“科学家之最大目的，曰摈除人意之作用，而一切现象，化之为客观的，因而可以推算，可以穷其因果之相生”。[17]
 他认为自然科学的研究对象是“死的”物理现象，其方法是完全客观的，而与人的主观因素无涉。而陈独秀、瞿秋白等对科学的理解与张君劢相同，认为“科学的说明能和这死板板的实际一一符合，才是最后的成功”。[18]
 不同之处在于，他们把人类社会的规律和自然规律等同起来，认为“一切历史现象都是必然的。——所谓历史的偶然，仅仅因为人类还不能完全探悉其中的因果”，[19]
 科学“可以说明自然界及人类社会死板板的实际”[20]
 。

而以丁文江、胡适、唐钺等为代表的“科学派”主流，其成员多是留学英美的科学家、哲学家和心理学家，深受英美经验主义哲学传统的影响。他们的科学观更为复杂，也更值得玩味。

丁文江完全是以马赫的“经验批判论”来阐述自己的科学观的。他举书柜为例来说明物质概念的形成，得出了“我们之所谓物质，大多数是许多记存的觉官感触，加了一点直接觉官感触”[21]
 的结论。这其实只是1896年马赫在《感觉的分析》中所说“并不是物体产生感觉，而是要素的复合体（感觉的复合体）构成物体”，“‘物体’只是代表要素复合体（感觉复合体）的思想符号”[22]
 这段名言的翻版。丁文江还说：“这种心理上的内容都是科学的材料，我们所晓得的物质，本不过是心理上的觉官感触，由知觉而成概念，由概念而生推论。”[23]
 应该说这种经验论哲学是对先验论哲学的否定，注重经验在认知过程中的作用，有其合理之处。但把经验论推向极端，就会导致一种唯我论，即每个人都有自己的感觉，怎样才能检验和发现经验的共同性呢？为了避免这一困境，丁文江提出了“凡常人心理的内容，其性质都是相同的”这一命题，认为“天才豪杰同常人的分别，是快慢的火车，不是人力车同飞机。因为我们能承认他们是天才，是豪杰，正是因为他们的知觉概念推论的方法完全与我们相同”。[24]
 但这并未解决问题。如果物质是感觉的复合，如何证明“凡常人心理的内容，其性质都是相同的”呢？而且，由谁来判定正常人与非正常人的标准呢？对此，丁文江未作进一步说明和论证。值得注意的是，他们实际上又把心理现象还原成物理现象。心理学家唐钺认为“人类的行为（意志作用也是行为）是因于品性的结构，与机械的作用由于机械的结构同理”，他称自己的道德观是“机械的道德观”，[25]
 力图把精神运动还原成物理运动以论证自然科学方法的普遍性。一般地说，经验主义将导致怀疑的不可知论，但丁文江在宣称自己“存疑的唯心论”后，又武断地认为“科学万能”，这的确反映了他们对科学的理解和态度。

可以看出，尽管有种种不同，但就本质而言，以上诸派对科学的理解都是以经典物理学为基础的。在他们的心目中，科学是一种客观、独立、不含任何价值判断、没有丝毫个人色彩、有一绝对客观标准的理论体系。但如前所述，现代科学证明，科学理论也无法摆脱人的主观因素，在现代科学中，主客观已无法截然分开，任何科学理论实际上都打上人的主体意识烙印。这样就为科学理论的多元化洞开门扉。然而，对科学的教条、僵硬、独断的理解，对渴望科学精神的中国现代思潮的发展产生了不可忽视的影响。


三


如果说“科学派”与“玄学派”对科学的理解在本质上有某种相同之处的话，那么他们对科学的功能，即科学与人生观、与道德意识、与中国文化的关系的看法，就水火不相容了。而且正是此点触发了这场大论战。

概言之，“玄学派”认为“科学无论如何发达，而人生观问题之解决，决非科学所能为力，惟赖诸人类之自身而已”。他们强调中国传统的修身养性之学，认为程朱理学和陆王心学皆有益于世道人心，而且也只有“内省”、“反求诸己”这种内向的精神生活修养才能增强道德意识。

而“科学派”则立于另一极端，认为只有用科学（实际是物理科学）的方法才能解决人类道德问题。丁文江引用胡适的一段话作为结论：“我们观察我们这个时代的要求，不能不承认人类今日最大的责任与需要是把科学方法应用到人生问题上去。”[26]
 王星拱则武断地说：凡用以研究无机物质的物理化学，“也可以应用于人生问题”。[27]
 他们实际上是从心理学、生理学的意义来谈论人类意识、道德精神的，并进而把心理还原成物理。

虽然论战双方观点截然相反，实质上却有共同的哲学根源，即在社会领域都是以心物分离的二元论为基础的。二元论认为，人类意识与躯体，即心与物，是分离的。尽管意识、精神在某种程度上被包容于身体内，但二者之间并无本质的内在联系，而是相互平行的。基于此，“玄学派”认为可以离开人的身体活动（行），完全通过内省自身的纯意识活动来达到“正心诚意”的道德目的。他们抽去了人的社会性，把人类的社会实践分解为行动者个人的行为和意识。而“科学派”的观点实际上却是完全否定了意识的个性与主体性，力图从社会科学中摒除意识概念，认为不需要引入社会活动者的观念就能解释社会。从生理结构和心理机制的角度来谈论人类意识就必然会把社会看作是个人活动的机械累积，同样否认了社会实践。简言之，“玄学派”把社会化约成个人的意识和行动，“科学派”则把社会结构说成是与社会成员的个人意识和行为几乎无关的客观实在，进而取消了社会实践者的个人意识和主体性。可以说，二者在此只是对心身分离的二元论哲学的不同反应。

实际上，“人是社会关系的总和”，人类的社会意识是在社会实践中历史地形成的。意识是人与外部世界交往的产物，人不能与物质世界的存在分离。而人与外部世界的交往，必然是社会性交往。因此，社会实践对人的意识有着决定性意义。只有引入实践的概念，才能在社会领域克服二元论哲学。令人遗憾的是，“玄学派”和“科学派”都脱离社会性和社会实践来谈论思维和意识问题，因而各执一端，无法找到正确的答案。而且，他们进而在离开社会实践的基础上来谈论道德问题。于是，“玄学派”力主以中国传统的心性之学和西方的人本主义哲学来提高道德水平；而“科学派”则力图把道德等同于自然科学，希望通过自然科学纯逻辑的推理来提高人们的道德水平。

在此，我们看到了中国现代思潮中人文精神与科学精神的分裂。在中国传统哲学中，宇宙是作为一个整体被直观把握的，因而“天人合一”便是长久的信仰。所谓“格物致知”的理论，是通过“格物”来通晓事理，增强人的道德意识。这里所谓“格物”，不是以征服自然为目的，它与现代科学精神完全不同，但却反映了一种心物相通、浑然一体的哲学理论。应该承认，较之传统哲学直观模糊的心物一体、天人合一的理论，现代思潮中心与物的明确分离是思维精确化的标志，是近代自然科学传入中国的结果。而且，“五四运动使儒学名声扫地，因而使中国知识分子产生了一种伦理道德的真空”，而许多留学西方的学子亦难以突破文化屏障，纵对自己的专业有精神的掌握，却难领会西方文明中的精神价值。“这样，一个访问者就可能比一个工业社会自身的成员更加非道德化。”[28]
 这就更加重了这种心与物、技术与价值的分裂。这种分裂使“玄学派”与“科学派”未能在更高的水平上进行新的整合。有人正确指出，张君劢无视引起社会巨大变革的科学对人类道德的作用，必然使自己置于易受攻击的位置。[29]
 但是，丁文江、胡适等人认为“科学万能”，把道德意识的增强和提高等同于一种纯逻辑的发展，也不正确。

实际上，科学是人类社会实践的一个重要组成部分，对人类意识和道德的发展有着无可否认的重大影响和作用。但科学也并不是一种完全价值中立的理论体系。科学的发展面临越来越多的道德伦理问题。科学本身的进步也并不是一种纯逻辑的发展，不是知识的直线积累，而是充满质变的“革命”。以美国现代科学哲学家库恩为代表的历史主义学派认为，科学的进步并不是量的积累，而是质的飞跃。不同的科学家共同体有着不同的研究方法、研究重点、理论体系，即有不同的“范式”，科学的进步就是“范式”的更迭。而旧“范式”的衰亡与新“范式”的涌现，与当时的社会环境、社会心理有着极密切的关系。这就说明，科学的进步并不是一个封闭的逻辑体系，而是与社会实践紧密相关的开放系统。可以说，科学对社会有巨大的影响，但社会对科学的影响则更大。时代所限，“玄学派”仅仅是论争科学的限度，未敢言非科学因素对科学的影响和作用。而“科学派”坚持“科学万能”的泛逻辑主义，表明了中国现代哲学对传统哲学忽视逻辑推理这一弱点的矫枉过正。

简言之，二者实际上都离开社会实践来谈论意识、道德问题。其实，“人们不自觉地，归根到底总是从他们阶级地位所依据的实际关系中——从他们进行生产和交换的经济关系中，吸取自己的道德观念”。[30]
 道德具有为维护社会集体利益而约束个人的规范性职能，尽管它与法律不同，强调自身的约制力，但毕竟是一种社会性的规范。离开社会实践来谈论道德，当然不能切中要义。因此，陈独秀、瞿秋白力图从社会实践的观点来说明道德的本质，就显得难能可贵了。他们认为：“人的意识是社会发展之果”，“社会发展之最后动力在于‘社会的实质’——经济”，[31]
 “我们相信只有客观的物质原因可以变动社会，可以解释历史，可以支配人生观，这便是‘唯物的历史观’”[32]
 。尽管他们对科学、对社会规律、对社会意识与社会存在关系的解释过于机械简单，甚至显得肤浅幼稚，但力图从社会实践的观点来说明道德问题，毕竟比脱离社会实践而言道德问题的“玄学派”和“科学派”要高出一筹。

但是，重要的不是他们对道德本质的看法正确与否，而是这种争论本身表现了现代中国思想界对重建中国价值体系的上下求索。中国传统文化具有强烈的道德取向，道德的尽善尽美是个人及社会追求的终极目标，生命的意义就在于这种不倦的追求之中。所以“朝闻道，夕死可矣”！这种道德取向源于“天人合一”、“天人感应”的宇宙论。《易》言：“夫大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。”“天”象征着一种绝对的道德律令，“天子”便是位于天人之间“替天行道”的中介，由“内圣”而“外王”。道德实践成为安身立命的根本。但近代西学的东渐和帝制的被推翻，使传统的宇宙论受到根本动摇。[33]
 这样，安身立命的根本何在？我们从何而来？到哪里去？这些问题一直困扰中国近代知识分子。从提出“中体西用”到声明民主与科学、激烈反传统的“全盘西化”的主张，都是对这些问题的回答。但是，这都是在民族危亡时刻的一种被迫的回答，因而必然带有救亡图存的功利性色彩。

作为救亡之道而引入中国的自然科学理论、进化论及边沁、穆勒等人的功利主义道德论，与中国传统宇宙论及非功利主义道德论明显矛盾。对此，“中体西用”论者采取的是消极防御的姿态，力图把“西学”局限于与价值体系无关的范围之中。此时的“玄学派”从本质上说仍属“中体西用”论，固守原来的价值体系，只是引入了现代西方人本主义哲学思潮。当然，他们对西方的了解远胜于当年张之洞等，因而对“戏谑”的批判也更尖锐有力。甚至可以说，他们的观点更为敏锐地表现了某种对当代工业社会对人的物化的感叹。反之，“科学派”却致力于克服“西学”与中国价值体系之间的矛盾，探索二者结合的途径。丁文江在此次论战中引用他在十二年前所写的生物学教科书，以蚁群为例来说明人及所有生物都有为“全种万世而牺牲个体一时的天性”。他说：“合至愚之蚁为群，而蚁之种乃优胜。若是者何哉？曰牺牲个体之利益以图一群之利益也，牺牲一群一时之利益以图一种万世之利益也。言群学者可以鉴矣。”他极力把“物竞天择，优胜劣败”的进化论解释成一种促进道德的规则，“综观动物生活之景象以及天演施行之方法，而知所谓优劣成败者，不关于个体而关于全种；不关于一时而关于万世。然个体一时之利害，往往与全种万世之利害相冲突，故天演之结果，凡各动物皆有为全种万世而牺牲个体一时之天性，盖不如是不足以生存也”。“所以我的宗教的定义是为全种万世而牺牲个体一时的天性，是人类同动物所公有的”。[34]
 把人类道德与动物的“道德”等同，就把道德的缘起归结于“天择”，旨在重建一种“天人关系”。而且这样还可以强调把生物学等自然科学方法引入道德实践领域。“惟有科学方法，在自然界内小试其技，已经有伟大的结果，所以我们要求把他的势力范围，推广扩充，使他做人类宗教性的明灯：使人类不但有求真的诚心而且有求真的工具，不但有为善的意向而且有为善的技能！”[35]


胡适则把吴稚晖的《一个新信仰的宇宙观及人生观》加以发挥，以各门自然科学为基础，建构了“科学的人生观”体系。其中心思想是用自然科学的知识破除“超自然的主宰或造物者”的观念，“根据于生物学、生理学、心理学的知识，叫人知道人不过是动物的一种，他和别种动物只有程度的差异，并无种类的区别”；“叫人知道一切心理的现象都是有因的”；“根据于生物学及社会学的知识，叫人知道道德礼教是变迁的，而变迁的原因都是可以用科学方法寻求出来的”；“叫人知道个人——‘小我’——是要死灭的，而人类——‘大我’——是不死的，不朽的；叫人知道‘为全种万世而生活’就是宗教，就是最高的宗教”。[36]
 他们力图从生物性角度来说明人的道德本质，在道德与自然之间搭桥。值得注意的是，他们理想的最高道德仍是为“大我”而牺牲“小我”，为“全种万世而牺牲个体一时”，并不违背于以集体为本位的中国传统伦理道德观。就此而言，他们并未完全抛弃传统，而从中倒可窥见他们企图将西方科学理论与中国价值体系融合的良苦用心。


四


一种思潮的勃兴及发展不但与当时的社会环境息息相关，而且与先前的思想有无法割裂的联系。科学思潮在中国的流行，不仅与当时救亡图存、希望“科技救国”的形势有关，且得益于西方哲学中的科学主义思潮，尤其是19世纪中叶兴起的实证主义哲学。

从古希腊时代以来，西方思潮中就有注重科学的传统；工业革命之后，科学主义思潮更加强劲。孔德、斯宾塞、穆勒等则更为激进、更有系统地以传统哲学的彻底否定者的姿态出现。他们否定哲学站在科学之外、高居科学之上的观点，反对以往哲学关于世界本质最终体系的构造。他们认为传统哲学研究世界的本源问题，如精神与物质的关系等，都是超越经验的“形而上学”（玄学），毫无意义，必须拒斥。他们认为哲学只是科学本身的自然延续，主张把科学的实证方法应用于哲学之中。这样，他们就否定了原来意义上的哲学。孔德把人类思想发展史分为神权时代、哲学时代和科学时代三个阶段。神权时代，人们迷信宗教；哲学时代，人们信仰形而上学；科学时代，人们崇尚实证科学。穆勒则认为：“只有把物理学的方法适当地推广、普遍地运用到道德科学之中，才能改变道德科学的落后状况。”[37]


这种实证主义思潮极大地影响了近代中国的思想界，从这次论战的文章中便可看出，丁文江、唐钺、胡适等人的观点几乎是孔德、穆勒等人思想的中文版，甚至马克思主义者陈独秀也用孔德的三阶段论解释历史的发展：“孔德分人类社会为三时代，我们还在宗教迷信时代”，“现在由迷信时代进步到科学时代，自然要经过玄学先生的狂吠；这种社会的实际现象，想无人能够否认。倘不能否认，便不能不承认孔德三时代说是社会科学上一种定律。这个定律便可以说明许多时代许多社会许多个人的人生观之所以不同”。[38]
 然而，令人遗憾的是，中国的“科学派”仅停留在对19世纪实证主义的复述和应用阶段，而无进一步的提高发展。

实际上，20世纪初实证主义哲学的发展产生了强大的分析哲学运动。它把与传统逻辑形式完全不同的数理逻辑这一现代科学工具引入哲学研究之中，并认为哲学的全部问题是语言问题，把哲学的任务归结为对语言进行逻辑分析或语义分析，以此排除“形而上学”，取消传统哲学。他们的努力极大地提高了哲学的精确性和严密性，成为现代哲学中一个强劲的流派，对现代思想有着深刻的影响。有趣的是，就在“科玄之争”爆发的1923年，在奥地利首都维也纳，一些对哲学感兴趣的科学家和对科学感兴趣的哲学家开始形成“维也纳学派”。他们把经验主义哲学和数理逻辑及现代物理学结合起来，力图通过对语言进行逻辑分析来克服形而上学，因此被称为逻辑经验主义。在随后的几十年中，这一学派一直在西方科学哲学界中居统治地位，对澄清一些混乱、对科学概念的精确性和逻辑的严密性作了极有影响的贡献。需要指出的是，他们着重研究知识论问题，专注于科学语言的句法分析，否定形而上学和伦理学的哲学意义。他们认为，传统哲学用构造绝对知识的方法建立道德指令、确定道德规范，而“科学的哲学”则不应涉及道德问题，因为道德是意志问题而不是认识问题。分析哲学的创立者之一罗素说道：“科学能告诉我们许多实现欲望的方法，但它却不能断定一个欲望比另一个欲望更为可取”，因而“科学能够探讨欲望的各种起因和实现这些欲望的方法，但它不可能包含任何真正的伦理句”。[39]
 逻辑经验主义的著名代表人物之一赖欣巴哈批判了传统哲学家把伦理学作为一个知识体系的努力，并认为伦理道德只是一种指令、一种“意志伦理”。因此，他认为：“想寻求伦理规条的人必定不可以模仿科学方法。科学告诉我们是什么，而不是应是什么。”[40]
 具有讽刺意味的是，他们的这种观点与中国“玄学派”的思想更为接近。西方现代致力于哲学科学化、排斥“形而上学”的哲学家对科学的谨慎态度与中国“科学派”认为“科学万能”、完全可以解决人类道德问题的果断宣言，适成鲜明对照。

实际上，中国的“科学派”真正关心的并不是哲学的科学化，而是要把科学作为一种启蒙救亡的工具，因而极力强调其重要性。与西方哲学、科学传统中超功利的“为知识而求知识”、“为真理而求真理”的精神相反，中国学术传统中一直有着学以致用、强调“治国平天下”、“救世济时”的经世思想。而近代中国濒于危亡的客观环境更强化了这种传统。的确，中国的“科学派”很难在国难当头的时刻像他们的西方同行那样，埋头于与现实几乎毫无关系的句法分析、语义分析之中。客观社会环境使中国思想界关注的焦点完全集中于救亡图存的“经世致用”之中。这次“科玄之争”的双方实际上是在充满感情地宣传自己的救时之方、治国之道，而不是在进行冷静的哲学研究和探讨。“玄学派”认为东西文化是空间性的，因而“东西不可易位”，并引出了后来的“中国本位的文化建设”。而“科学派”认为东西文化是时间性的，在他们的心目中，科学是超越的，因而西方文化也具有超越性。所以，不论后来提出的“全盘西化”还是“充分的世界化”，都是旨在用科学精神彻底改造中国传统文化，表现了对现代化的一种更积极的姿态。

尽管这次讨论并未得出也不可能得出明确的结论，但这次震撼思想界的大论战本身却极有意义。从思想史的角度看，这是近代中国最富哲学色彩的一场论战，探讨了心物关系、实证哲学与人本哲学、理学与汉学等多方面问题；但从纯哲学角度来看，这场论战又过于贴近现实，涉猎虽多，却都浅尝辄止，语焉不详，缺乏哲学的严谨和深度。从中国哲学发展角度来看，这次论战意味着中国实证哲学流派的形成，突破了传统直观把握的宇宙观，标志着中国现代哲学的真正开端；从世界哲学发展角度来看，论战双方都只是在复述、应用西方人本主义或科学主义哲学，在理论上并无进一步的发展提高。

但这毕竟是五四新文化运动以后，各主要思想派别有关哲学、科学、东西文化的第一次全面论战。中国现代哲学的长进与不足，在这次短暂而热烈的讨论中都得到充分反映，对各思想流派的今后发展有着深刻的影响。

从根本上说，“科玄之争”是近代以来中国“价值重建”中的重要一章。海通以还，中国传统价值体系就受到“西学”的步步紧逼，但最先的反应是“师夷长技以制夷”，并未意识到价值的危机。稍后的“中学为体，西学为用”，却是已经意识到价值危机的一种保守反应。再后，便有“采西学”直至用“民主科学”重铸中国价值系统的努力。近八十年间，中国人对价值系统的重建作出了不懈的努力。

康有为认识到西方的强大不仅在其“政”，更在其政后之“教”，因而希冀把儒学变为儒教，把孔子变为基督。但这种把孔子神秘化、宗教化的主张，遇到几乎所有人的反对，甚至他的门生梁启超亦直言反对。严复在一本本移译西方经典著作之时，也关注着一种“形上”之“道”。他曾以极大的热情评点《老子》，企望能在斯宾塞的“不可知之物”、老子的“道”、佛教的涅槃、吠檀多的不二论和理学的太极之间寻求某种终极物。谭嗣同、章太炎等深耽于佛学之中，力图使佛学既具有超越性又宜于近代中国的终极价值。因此，佛学在近代中国思想界一度蔚为大观，十分引人注目。

当几代志士仁人为重建中国价值体系的上下求索一一落空之后，摆在“五四”一代面前的“思想凭借”，大概只能是“科学”了。要彻底摆脱已有的思想凭借，完全“凭空”创造一整套思想、价值体系，几乎是不可能的。


下篇　政治困境



一


或许，你会以为丁文江是位固守本本的“观念人”。不，不是的。他完全是位“行动人”，他的一生充满传奇色彩。

由专业性质所决定，丁文江多次到茫茫荒野进行地质考察，有时会同几位助手，有时孤身一人，踏遍万水千山。他曾攀登海拔四千多米的牯牛寨，两次横渡金沙江深谷，栉风沐雨，筚路蓝缕，其中的艰难险阻，超出常人想象。经年四处奔波，他对当时社会的黑暗和政治的腐败，较一般知识分子有着更为真切的了解，因而具有更为浓烈的“忧患意识”，多次实际从政。

既关心政治，又厌恶政治，既想通过实际从政改善中国政治、中国社会，又“爱惜羽毛”，生怕自己的清白被政治玷污，是胡适、丁文江等一批以留学英美为主体的自由主义知识分子对政治的复杂态度。

然而，中国现代内战不断、外患频仍，极其险恶的政治环境，给这类忧国忧民的自由主义知识分子带来了巨大的痛苦与深深的矛盾。他们承继中国传统士大夫那种“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”、以天下为己任的精神，具有强烈的责任感、使命感与参与感，力图实现自己的理想。而且，作为深受英美民主、宪政思想影响的知识分子，他们自觉不自觉地习惯于以英美式民主宪政制度为参照系，以此为衡量中国政治的标准，并企望以此塑造中国政治。因此，他们或多或少总与中国社会保持一定距离，也就缺乏必要的社会基础。这样，在中国现代激烈的民族矛盾、阶级斗争中，他们又深感自己的无能为力。所以，在积极从事政治活动的同时，他们又总发出一种无可奈何的感叹。胡适与丁文江在这一阶段与政治或者说与政权的复杂关系，颇具代表性。

在动荡不安的年代，胡适与丁文江似乎是身不由己地深涉政坛。在1920年代，他们一同创办《努力周报》，宣扬“好人政府”，希望通过实际从政来改良中国政治。几经挫折之后，又在1930年代共同创办《独立评论》，希望以独立的知识分子身份，通过舆论来影响中国政治。他们有着共同的政治追求，但又有激烈而深刻的分歧与争论。他们的政治思想，深深地反映了一代知识分子的矛盾与痛苦、热情与无奈。

1917年夏，刚由美国归国的胡适，震惊于国内政治的腐败与黑暗，“打定二十年不谈政治的决心，要想在思想文艺上替中国政治建筑一个革新的基础”。但事与愿违，早在半年前，在《新青年》上发表《文学改良刍议》而声名鹊起的胡适，必然要一步步卷入政治的漩涡。在新文化运动中，他力主白话文学，宣扬“易卜生主义”，批判传统文化，成为先进领袖之一。他小心翼翼，使自己的努力局限于“文化”方面。但是，新文化运动既是思想启蒙运动，本身又是救亡爱国运动。中国向何处去？这是一个无法回避的问题。面对各种“主义”的涌入，他“看不过了，忍不住了”，“于是发愤要想谈政治”，1919年7月发表了《多研究些问题，少谈些主义》一文，挑起了“问题与主义”这一纯政治性争论。两年后，他又参与创立“努力社”，以谋中国政治的改善与社会的进步。[41]
 经过一番努力，终于在1922年创办了政论刊物《努力周报》，并起草发表了《我们的政治主张》一文，希望建立一个“好政府”、一个“宪政的政府”、一个“公开的政府”。[42]
 此后，他常常发表时评和政论文章，最终违背了“二十年不谈政治”的诺言。对此，他解释道：“我现在出来谈政治，虽是国内的腐败政治激出来的，其实大部分是这几年的‘高谈主义而不研究问题’的‘新舆论界’把我激出来的。”[43]


与胡适类似，留学英国学习地质的丁文江也经由了从对政治的冷漠到卷入的变化。1911年5月，丁在辛亥革命前夜离英回国。他跋山涉水，途经云、贵、湘等省，埋头于实际的地质考察工作，并未更多地注意到当时政治形势风起云涌的变化。他回到家乡三个月后，便爆发了举世震惊、最终推翻中国几千年帝制的辛亥革命。在这大动荡的年代里，他仅仅是“倡编地方保卫团”，以维持地方治安秩序。[44]
 曾有朋友介绍他给正与清军作战的南京新军某统领当秘书长，但他始终没有接受，“认为救国莫如建设，而建设事业，又非切切实实做去不可，决非革命动乱的时候，所能为力的”。[45]
 因此，在民初社会、政治剧变的时候，他先是在上海当了两年的中学教员，后又在北京政府的工商部矿政司任职，组建地质研究所，过着一种平静的学者生活。但是，野外地质考察使他对中国的政治、社会的腐败有着更为直接的认识。而且，若无政府的支持，根本无法大力举办地质事业。因此，他对政治的黑暗有着更直接的感受，从而渐渐认识到政治变革是其他变革的必要条件。所以，与胡适相识后，他便对胡适“二十年不干政治”、“二十年不谈政治”的口号提出批评，并警告人们不要“上胡适之的当”。他责备胡适说：“你的主张是一种妄想：你们的文学革命，思想改革，文化建设，都禁不起腐败政治的摧残。良好的政治是一切和平的社会改善的必要条件。”[46]
 最终，他和胡适等人一起创办了《努力周报》。此后，他与政治结下不解之缘。

在《努力周报》创刊号上，胡适发表了新诗《努力歌》作为发刊辞，表明了他们的决心：“……你应该说，/‘我不做，等谁去做？’/天下无不可为的事。/ 直到你和我——自命好人的——/也都说‘不可为’，/那才是真不可为了。”[47]
 字里行间，充溢着一种“舍我其谁”的气概。但在这种决心之下，他们又有着无法解脱的矛盾与痛苦。三个星期后，胡适就在《后努力歌》中问道：“没有好社会，那有好政府？/ 没有好政府，那有好社会？”“教育不良，那有好政治？/政治不良，那能有教育？”他无奈地叹道：“这一套连环，又如何解得开呢？”[48]
 丁文江在虚拟的《一个外国朋友对于一个留学生的忠告》这篇文章中，也表达了同样的痛苦：一位归国留学生眼见政治的腐败，“知道政治一天不清明，一天没有好人可做的官”，因而弃政从商，希望以实业来救国。但一位“外国朋友”却尖锐地问道：“出来做买卖，政治就会得清明了吗？”“教育实业不发达，政治不会清明；政治不清明，教育实业会得发达吗？”最后，丁文江借这位“外国朋友”之口说出了自己的抱负：“我总觉得留学生是中国知识最完全的人，也是享社会上最大权利的人，所以我一面庆祝你的买卖成功，一面希望你不要忘了政治！”[49]


对于政治变化，他们从英美的经验主义出发，希望是点滴的改革或曰改善，而不赞同暴力革命，因此，他们自然更接近统治者，希望在合法的框架内逐步实现政治进步。《努力周报》同仁颇为天真地幻想使军阀从善，以为由“好人”组成政府便可政治清明。循此原则，《努力周报》同仁中的三成员王宠惠、罗文干、汤尔和于1922年9月入阁，分任总理、财政部总长和教育部总长，被戏称为“好人内阁”。然而无情的现实很快就粉碎了他们的一厢情愿，所谓“好人内阁”被军阀玩弄于股掌之中，仅存在两个月就于1922年11月被迫解散。1923年10月，《努力周报》亦告停刊。胡适喟然叹道：“我们谈政治的人，到此地步，真可谓止了壁了。”[50]


无疑，“好人内阁”的解散与《努力周报》的失败，对胡适、丁文江等自由主义知识分子是一深重打击。从1923年到1928年间，胡适又重新专注于学术研究和文化活动。但丁文江却依旧保持着“干政”的热情，依然幻想“改造军阀”。他对各路军阀的籍贯、年龄、出身、天资高低、教育程度、生活习惯、彼此关系、部队数量、训练水平、武器配备等各种情况了如指掌，使同僚大为惊诧。他的一些军事分析评论文章后来汇编成《民国军事近纪》一书出版。他总认为，这些军阀天资颇佳，只可惜因未受过现代教育而不能造福于社会。几经活动之后，丁文江于1926年5月被孙传芳任命为新设立的“淞沪商埠督办公署”总办，似乎给他一展平生抱负和发挥行政才能的机会。他立即开始实施雄心勃勃的“大上海”计划，其中有两点成就颇值得一书。一是把历来没有统一行政中心的南市、闸北、沪西、浦东、吴淞等区首次完全统一在这个新的行政机构之下，为后来“上海特别市”的建立打下基础。另一则是通过长达四个月的谈判交涉，收回会审公廨。但此时，要打倒包括孙传芳在内的北伐已经开始，在北伐军占领上海前夕，他终于辞去职务，但仍为北伐军通缉，一度蛰居大连，后又重返学术园地。对丁文江来说，这次打击更为深重。他一次次力图改造军阀，企盼他们能“放下屠刀，立地成佛”，但结果不是被北洋军阀玩弄于股掌之中，就是站在反对北洋军阀政治力量的对立面，且久久不为世谅，给他的一生蒙上一段难以消除的阴影。据蒋廷黻回忆，谈政治的时候，丁文江曾多次揶揄地说：“中国的问题要想解决非得书生与流氓配合起来不可。”[51]
 语虽尖刻，却透露出一种深深的无奈与失望。于是，他像胡适一样，转而远离政治，专注于学术之中。

但就在丁文江由政治转向学术之际，胡适却重又由学术转向政治。社会现实，使一度政治消沉的胡适不得不再次评论政治。国民政府成立后，政治上不仅没有实现英美式的民主制度，反而强调“党治”，基本人权不获保障；文化上提倡尊孔读经，主张文化保守主义，实行文化的“党化”。这些，是胡适难以容忍的。1929年，他在原本以文学为主的《新月》杂志发表了一系列犀利尖锐的政论文章，抨击当局侵犯人权的种种做法。在向国民党打响第一炮的《人权与约法》中，他尖锐地指出人权无保障的现状：“无论什么人，只须贴上‘反动分子’、‘土豪劣绅’、‘反革命’、‘共党嫌疑’等等招牌，便都没有人权的保障。身体可以受侮辱，自由可以完全被剥夺，财产可以任意宰制，都不是‘非法行为’了。无论什么书报，只须贴上‘反动刊物’的字样，都在禁止之列，都不算侵害自由了。”他要求执政者“快快制定约法以确定法治基础！快快制定约法以保障人权”[52]
 。他点名批评《建国大纲》，认为后来的孙中山只讲军政训政，实际放弃了约法思想：“我们不信无宪法可以训政；无宪法的训政只是专制。”[53]
 他进一步从哲学层次上批评“行易知难”说，反复强调提出“行易知难”的“真意义”是要众人“要服从领袖，要服从先知先觉者的指导”，“服从领袖，奉行计划”，“要使人信仰先觉，服从领袖，奉行不悖”，“服从我，奉行我的《建国方略》”。[54]
 作为当年新文化运动的领袖之一，他对国民党保守的、党化的文化政策更为愤怒：“上帝可以否认，而孙中山不许批评。礼拜可以不做，而总理遗嘱不可不读，纪念周不可不做。”“新文化运动的一件大事业就是思想的解放。我们当日批评孔孟，弹劾程朱，反对孔教，否认上帝，为的是要打倒一尊的门户，解放中国的思想，提倡怀疑的态度和批评的精神而已。”“新文化运动的根本意义是承认中国旧文化不适宜于现代的环境，而提倡充分接受世界的新文明。但国民党至今日还在那里高唱‘抵制文化侵略’！还在那里高谈‘王道’和‘精神文明’！……祀孔废止了，但两个军人（鲁涤平、何键）的一道电报便可以叫国民政府马上恢复孔子纪念日。”谴责国民党“天天摧残思想自由，压迫言论自由，妄想做到思想的统一。殊不知统一的思想只是思想的僵化，不是谋思想的变化。用一个人的言论思想来统一思想，只可以供给一些不思想的人的党义考试夹带品，只可以供给一些党八股的教材，决不能变化思想，决不能靠此‘收革命之成功’”。从思想自由、言论自由和文化政策几个方面，他论证国民党是“反动的”。他的结论是：“前进的思想界的同情完全失掉之日，便是国民党油干灯草尽之时。”如果国民党不改革，“那么，我的骨头烧成灰，将来总有人会替国民党上‘反动’的谥号的”。[55]
 与胡适一同向国民党猛烈开火的还有罗隆基、梁实秋。

对此，国民党反应强烈。国民党上海特别市党部执行委员会做出决议，呈请中央执委会咨国府，令教育部将胡适撤职惩办。不久，教育部下达了对胡适的警告令。同时，国民党组织力量严厉批胡适，查抄新月书店。在强大的压力下，胡适等自由主义知识分子对政治再度“失声”。


二


但是，从1930年代中期起，这批深受英美文化影响、笃信英美民主制度的知识分子，忽然一反以往地力主在中国实行个人独裁的专制统治，从而在自由主义知识分子内部引起了民主与专制的激烈论争。尽管这次争论对实际政治的直接影响并不明显，但无疑是中国现代政治思想史上值得重视的一页。这次论争及其前因后果，为人们提供了一个透视中国近代自由主义分子面对无情的中国现实时难以摆脱的矛盾困境的焦点。

1931年“九·一八”事变爆发，再次唤醒了这批自由主义知识分子的政治热情。胡适、丁文江、蒋廷黻、翁文灏等人又集资创办了政论刊物《独立评论》。1932年5月下旬，《独立评论》创刊号出版。然而历经近十年的风雨坎坷后，他们心境已变，了无当年创办《努力周报》时急欲实际从政的热情与信心，仅希望“不倚傍任何党派”以“独立”的身份评论政治。胡适在创刊号的“引言”中说明了办刊缘由和宗旨：“我们八九个朋友在这几个月之中，常常聚会讨论国家和社会的问题，有时候辩论很激烈，有时议论居然颇一致。我们都不期望有完全一致的主张，只期望各人都根据自己的知识，用公平的态度，来研究中国当前的问题。所以尽管有激烈的辩争，我们总觉得这种讨论是有益的。我们现在发起这个刊物，想把我们几个人的意见随时公布出来，做一种引子，引起社会上的注意和讨论。我们对读者的期望，和我们对自己的期望一样：也不希望得着一致的同情，只希望得着一些公心的，根据事实的批评和讨论。我们叫这刊物做‘独立评论’，因为我们都希望永远保持一点独立的精神。不依傍任何党派，不迷信任何成见，用负责任的言论来发表我们各人思考的结果：这是独立的精神。”[56]


此时，尽管国民党在1920年代末形式上“统一”了全国，但各武装割据集团间的混战依然连年不断，中国的分裂状况并无实质性变化。而且，国民党最高领导者之间的互相倾轧、明争暗斗愈演愈烈，严重地削弱了国民政府的统治力量。“九·一八”事变举国震惊，亡国之祸迫在眉睫。在形势如此严峻的紧急关头，对中国政府腐败无能的痛恨与对一个统一、廉洁、高效、有力的政府的企盼，成为一种较为普遍的情绪。这时，国民党内也有人公开鼓吹实行墨索里尼式的法西斯统治，甚至连形式上的五院制都要取消，而实行元首制。[57]


在这种情势下，这些以政治独立自诩的自由派知识分子，也转而把希望寄托在中国能有一个强力政府之上。1932年6月，《独立评论》刊登了傅斯年的《中国现在要有政府》一文，提出“虽有一个最好的政府，中国未必不亡，若根本没有了政府，必成亡种之亡”的论点。稍后，丁文江撰文力主强权政治。翁文灏则写道：“在这个危急存亡的时候我们更需要一个政府，而且要一个有力量能负责的政府。”[58]
 1933年5月，曾留学美国、时任清华大学历史系教授的蒋廷黻写了《知识阶级与政治》一文，从知识分子的政治参与这一角度出发，认为知识阶级把“西洋政治制度和政治思想，当作学术来研究是很有兴趣而且很有价值的，当作实际的政治主张未免太无聊了”。所以，“我们应该积极的拥护中央。中央有错，我们应设法纠正；不能纠正的话，我们还是拥护中央，因为它是中央。我以为中国有一个强有力的中央政府，纵使它不满人望，比有三四个各自为政的好”。[59]
 尽管其间胡适等人曾发表过一些要求民主政治的文章，但更多的文章是对强力政府的企盼。而且，虽然他们对国民党有着种种不满，并竭力保持自己的“独立”，但阶级地位及中国的现实却使他们很容易得出“此时中国政治若离了国民党便没有了政府”的结论。[60]


1933年11月“福建事变”爆发，成立了“中华共和国人民革命政府”。这一事件加重了许多人对中国进一步分裂的忧虑。蒋廷黻立即写了《革命与专制》一文，[61]
 主张专制政治，并从中外历史中为自己寻找立论的根据。他悲观地写道：“自闽变的消息传出以后，全国人士都觉得国家的前途是漆黑的。中国现在似乎到了一种田地，不革命没有出路，革命也是没有出路。”而“中国基本的形势是：政权不统一，政府不得好”。接着，他强调，西欧各国历史上都是经过王权专制才形成统一的民族国家的，而“中国现在的局面正像英国未经顿头（按：今译都铎）专制，法国未经布彭（按：今译波旁）专制，俄国未经罗马罗夫（按：今译罗曼诺夫）专制以前的形势一样”，“我们的国家仍旧是个朝代国家，不是个民族国家”。“总之，各国的政治史都分为两个阶段，第一是建国，第二步才是用国来谋幸福。我们第一步工作还没有作，谈不到第二步。”他还认为中国国民缺乏基本政治素养，不具备民主共和国的资格。在这种历史条件下，中国“只能有内乱，不能有真正的革命”。所以，他明确说道：“我们现在的问题是国家存在与不存在的问题，不是个那种国家的问题。”他的观点不禁使人想起梁启超在此前三十余年所宣扬的“开明专制”论。

国家的统一、领土与主权的完整，无疑是中国的当务之急，但把中国与西欧的历史作机械类比，不能不说是牵强附会的。中世纪的西欧，分封诸侯林立，各自为政，国王形同虚设。但随着资本主义的缓慢发展，形成了与封建城堡对立的城市，许多农奴逃亡到城市成为自由人。但贵族的分封割据、关卡重重，严重阻碍了资本主义统一市场的形成，束缚了资本主义的发展。逐渐壮大的市民阶级终于和国王联合起来，以强调“绝对王权”而扫平“各路诸侯”，形成了统一的民族国家和资本主义市场，这有助于社会的发展，国家的强盛。但中国历史完全不同，自秦汉以来，就结束了分封割据的状态，形成了皇权至上的大一统民族国家。与西欧相反，中国的城市一直是封建统治的中心，市民阶级始终壮大不起来。高度集权专制的一元化社会，使资本主义很难产生、发展。资本主义在近代中国的某种发展，恰恰是在传统专制集权受到削弱、在与专制制度的斗争中蹒跚前进的。作为历史学家的蒋廷黻，为论证中国专制政治的必要性而置历史事实于不顾，与其说是学术的疏漏谬误，毋宁说是政治观点使然。

蒋文发表后，尽管遭到力主民主政治的胡适等人的激烈反驳，但却在自由主义知识分子中激起了强烈共鸣，博得了更多的赞赏。因此，赞同专制独裁的论点更加普遍，也更加咄咄逼人。

专制主义思想此时的流行，并不仅仅因缘于中国的社会现实，而且深受当时国际环境的影响。资本主义世界1929年爆发的经济危机，使许多人对自由资本主义怀疑、失望。墨索里尼的法西斯独裁，结束了意大利长期的混乱局面，使国家主义思想迅速蔓延。实行高度中央集权、计划经济体制的苏联，在工业化方面取得了令人瞩目的成就。甚至英美两国，也放弃了传统的“自由放任”政策，开始强调国家对经济的干预，以渡过危机。这种世界性的“民主危机”、对民主制度的失望情绪，也深深地渗进了中国的知识阶层。他们认为“当今世界潮流趋于集权……从放任入于干涉。……就是老牌子民主共和的美国，近来已走上这条路了”。[62]
 显然，他们唯一的目的就是国家的强盛，何种国体政体，则是等而次之的问题。

如留学美国哈佛大学、曾积极宣扬民主政治的钱端升，此时一反以往地力主独裁统治：“因为独裁是一种最有力的制度”，“对内可以消除各职业及各阶级间无谓的纷扰及自相抵制，如罢工，停业，及竞卖等等，而对外则可以举全国的力量以应付国际间的经济斗争”，所以“民主政治是非放弃不可的”，“在民族情绪没有减低以前，国家的权力一定是无所不包的——即极权国家”。[63]
 丁文江连续撰文，强调如果独裁政治不能统一中国，那么民主政制就更不可能统一中国。因为民主制度需要较长的民主教育和制度建设，而“现在这两种方法都是不能实现的，都是缓不济急的”。[64]
 他们都认为，实行集权的计划经济是此时的大趋势，具有极大的优越性。应该说，民主程度与效率程度是衡量政治体制优劣的重要标准，但困难在于，二者的追求目标并不一致。民主的目标是参与最广，效率的目标是决率即执行最快，二者虽不是完全背道而驰，但却互有矛盾，其中一个得到张扬时，另一个极易受到损害。因此，许多国家都制定有“紧急状态”一类的法律，以牺牲民主来换取效率，渡过“紧急状态”。此时的专制论者，即明确主张以牺牲民主来换取效率，不意味着必然会有高效。一个高效的集权政府，是需要一系列不可缺少的辅助条件的。如利益的一致，意识形态的强烈认同，决策程序的科学化，执行机构的合理化，灵敏的反馈机制，对个人擅权、舞弊等非组织行为的监督控制，等等。这些条件，在当时的中国并不具备。在这种历史环境中，很容易产生一种既专制独裁又腐败无能的旧式政权。其实，蒋廷黻等人也意识到此点，因而提出要建立一种与中国传统专制制度不同的“新式独裁”。丁文江认为：“唯一的希望是知识阶级联合起来，把变相的旧式专制改为比较的新式独裁。”[65]
 还有人较为具体地说道：“这所谓专制决非野蛮专制，非法专制，无限专制，权力专制，禁止言论自由的专制，而乃是开明专制，旨趣专制，以公共福利为前提的专制，不似旧日以个人为目标的专制。”[66]
 胡道维则力图把“专制”与“独裁”区别开来，认为“独裁是法治，专制是人治”；“独裁是达到目的的一种工具，专制则本身便是目的”；“独裁者只独揽政治权，专制者则并独揽财产权；独裁者只独揽主权，专制者则并独揽经济权”。[67]
 因此，他主张“独裁”，而反对“专制”。当然，对“独裁”与“专制”的这种区分未必正确，但把经济活动与政治权力的分离作为“新式独裁”的标准，是颇有见地的。应该看到，他们对“新式独裁”的种种描绘界定，恰恰反映出那种既希望有一使国家强盛的强力政府，又惧怕中国传统封建专制制度的矛盾心态和两难处境。

但国家的强盛毕竟是他们首要关注的。他们认为，要使中国免于灭亡，只有让权力高度集中，最后集中到一个人手中，表现强烈的政治精英主义。蒋廷黻说：“我以为惟一的过渡方法是个人专制”，因为“个人的专制来统一中国的可能比任何其他方式可能性较高”。[68]
 留学美国、此时在北大任教的张佛泉在著文反对专制的同时，又无可奈何地写道：“不过在目前中国状况之下，即使我们要采用民治，在未提高民众政治程度以前，也不能过于信赖民众。所以我们在最近未来的政治，总须要与训政或‘保育政策’相近，甚至都须得含一点寡头政治的意味的。”[69]
 丁文江强调民主宪政对人民的政治程度要求比专制国家更高，“民主宪政有相当成绩的国家，都是政治经验最丰富的民族”，而如俄、德等民主政治经验比较缺乏的民族则采用了独裁制度，中国要学苏联、德国、意大利固然困难，但比学英、美、法还是要容易一些。“两个臭皮匠，凑起来依然是两个臭皮匠！”所以人民程度不够，无法实行民主制。[70]


《国闻周报》上亦早有文章鼓吹“栽培领袖，指导社会”。[71]
 当然，他们盼望的并不是旧式的皇帝，而是一种具有现代精神的“新式独裁者”。丁文江提出了具体的标准：“完全以国家的利害为利害”，“彻底了解现代化国家的性质”，“能够利用全国的专门人材”，“利用目前的国难问题来号召全国有参与政治资格的人的情绪与理智，使他们站在一个旗帜之下”。[72]
 钱端升亦希望这种新的独裁者“能有组织，有理想，能为民众谋实际的福利，能对现代经济制度有认识，能克苦耐劳，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。[73]
 但是，他们虽然提出了新式独裁的具体标准，却未提出如何产生、造就这种新式独裁的具体措施。或许，他们也意识到自身毫无权力这样一个事实，实际根本无力也不可能造就一个理想的“新式独裁”。因此，这只能是一种无力的幻想。而且，他们无法回答这样的问题：怎样才能保证“新式独裁”不向“旧式独裁”转变呢？怎样才能限制、防范独裁者利用公共权力来谋取个人利益呢？

对政治强人的强烈呼唤，深刻地反映了他们的软弱性。的确，欧美自由主义思想很难为以农民为主体的中国大众理解、接受，也不可能得到实行独裁统治的国民党的赞同，而与中国共产党领导的革命更是格格不入。因此，他们只能幻想、企望出现一个政治强人来代表自己的利益、观点，实现自己的政治理想。进一步说，这种把国家的强盛、政治的开明系托于个人的观点，其实质仍是对“圣主明君”政治制度的一种变相肯定，乃是中国传统政治文化的一种折射。中国传统政治文化的重要出发点之一是认为人性本善，坚持性善原则。因此，儒学的政治理想是“德治”，即理想的统治者是用自己的道德示范来“教化”臣民，而不是用法律规条、组织制度来“管理”臣民。这样，“天子”便具有高度的道德象征意义。从理论上说，儒学的原则是致力于使“最好”的人成为统治者，因此往往寄希望于“圣明天子”。反之，西方政治文化的基点之一是“性恶”说，这就很容易得出一个颇为消极的结论，认为人类的所为并不是怎样产生一个最好的统治者，而是如何防止产生最坏的统治者。这种观点未免过于悲观，但却从另一角度给人以某种启迪。但是，在国难当头的危急时刻，这些对英美民主制度有着相当了解的自由主义者们在力主“新式独裁”、专制统治的时候，却闭口不谈绝对权力的潜在危害性。这固然可以理解，但终究使人遗憾，更加引人深思。


三


虽然当时险恶的国内国际环境使许多人丧失了对自由民主的信念，但以胡适为代表的少数人仍坚持昔日的观点，反驳专制论的种种论点，为民主政治形式辩护。

针对蒋廷黻的论点，胡适立即连续发表了《建国与专制》、《再论建国与专制》两文，[74]
 坚持民主政治。他认为，中国自秦汉以来就形成了民族国家，“建国固然要统一政权，但统一政权不一定要靠独裁专制”。而且，“我们今日要谈的‘建国’，不单是要建设一个民族的国家”，而是现代化的民主国家。他反问道：“中国的旧式专制既然没有做到建国的大业，我们今日的建国事业是否还得经过一度的新式专制？”他进一步将专制分为领袖独裁、一党专政和一个阶级的专政三种方式。他坚决反对任何一种方式的独裁。其理由有三：首先是“不信中国今日有能专制的人，或能专制的党，或能专制的阶级”。因为现代社会的经济运作、政治生活极其复杂，而要对所有这些方面都全面管理的高度集权专制是“人世最复杂繁难的事业”。其次，“不信中国今日有什么有大魔力的活问题可以号召全国人的情绪与理智，使全国能站在某个领袖或某党某阶级的领导之下，造成一个新式专制的局面”。最后，“观察近几十年的世界政治，感觉到民主宪政只是一种幼稚的政治制度，最适宜于训练一个缺乏政治经验的民族”，“民主政治的好处在于不甚需要出类拔萃的人才”，“在于给多数平庸的人有个参加政治的机会，可以训练他们爱护自己的权利。总而言之，民主政治是常识的政治，而开明专制是特别英杰的政治。特别英杰不可必得，而常识比较容易训练。在我们这样缺乏人才的国家，最好的政治训练是一种可以逐渐推广政权的民主宪政”。他还提出了一个重要的论点：“只有民主宪政是最幼稚的政治学校，最适宜于收容我们这种幼稚阿斗。”在此，胡适把民智未开难以实行民主政治这一命题，颠倒为民智未开，最宜实行民主政治这一命题。但是，这种命题的颠倒过于简单，难以成立。连力主民主政治的张奚若后来也批评胡适的这一论点“在逻辑上发生问题”，“胡先生说，‘我们不妨从幼稚园做起，逐渐升学上去！’我要问：升学后所升入之‘学’是高度的民治呢，还是专制与独裁呢？”[75]
 而且，胡适认为民主政治“使许多阿斗把他们的平凡常识凑起来也可以勉强应付”的观点也很难说正确。现代国家生活极其复杂，无论哪种政体，都需要大量第一流的专家以各种方式参与决策。这种把专家参与决策跟民主制度对立起来，反映了胡适对民主的片面理解。应该承认，公民具有一定的文化水准与政治素养，是实行民主政治的一个重要条件。但是，仅具有较高的文化水准，并不能自然产生民主意识。只有在民主政治的逐步实施中，才能培养、产生民主意识和习惯。胡适所提出的民主政治是“幼稚园”的观点，其现实意义就在于强调只有通过民主制才能学习民主规范，培养民主意识。的确，只有在水中才能学会游泳，尽管难免喝水；只有离开父母的怀抱，儿童才能学会走路，尽管免不了跌跤。

但一个严酷的事实是，近代中国并未真正实行民主制。辛亥革命推翻了中央集权的封建帝制，建立了形式上的共和国，但随之而来的却是军阀割据的分裂局面。而诸如国会等一些西方民主政治的形式，却成为军阀政客的手中玩偶。这难免使人怀疑乃至否定中国的“民主政治”。对此，胡适针锋相对地写道：“我们要认清，几十年来割据的局势的造成是因为旧日维系统一的种种制度完全崩坏了，而我们至今还没有建立起什么可以替代他们的新制度。”[76]
 当然，这种新制度的确立并非一蹴而就，要经过一段转型期。在这一转型过程中，难免要产生某种程度的动荡，或是转入新的机制，或是退回旧的轨道。但一种长期的专制，并不能仅靠暴力维持，而需要一套系统的价值体系、信仰象征来维持。在中国封建社会中，“皇帝”即“天子”，作为一种“天”“人”的中介，维持天下的和谐，位于世界的中心，具有一种普遍的象征意义，辐射出无上的权威。但辛亥革命结束了几千年的封建帝制，造成了强烈的心理冲击，使中国传统的宇宙论、人生观产生了根本的动摇、坍塌。这使一些倾心专制的人也认为难以实行，因为“在心理方面，旧日的纲纪早已陵夷，系统早已破坏，譬如神圣已被亵渎了，敬畏的情绪已化作烟云了”。[77]
 的确，尽管此时大敌当前，有可能唤起国人强烈的民族意识而同仇敌忾，但并没有一种强有力的意识形态或价值系统能形成一种强大的凝聚力、向心力，使全国真正聚集在“一个党、一个领袖”的麾下。国民党虽居统治地位，并拥有全国最庞大的武装力量，但远不能完全、彻底、有效地统治全国，而其内部本身就派系林立、彼此攻讦，无法统一。有人忧心忡忡地说：“言及政治制度，既非党治，又非民治，党统法统，一塌糊涂。”[78]
 根本无法实现“新式独裁”。

而且，独裁的难以实现，不仅在于旧的已经毁坏，还在于“现代的中国，有几件新要素都是从前所没有的。第一是科学……第二是国际的复杂关系……第三是民治思想”。所以，“国家的真正统一，只有在这样民权伸张之后才能实现”。[79]
 当然必须看到，民主制本身也有着欠缺和不足。从理论上说，只要机构合理、决策正确，高度集权的一元化政治体制要比分权制衡的民主制的效率更高。但还应看到，纠错机制薄弱的集权制一旦决策失误，造成的危害更巨。而民主制的一个重要优点是具有较强的纠错机制，一旦决策失误，能够迅速纠正，因而具有更大的保险系数。因此，陶孟和说道：“人类本是有许多缺点的动物”，“所有的政治制度都不过是残缺的程度问题”，“所以相信民治制度，正因为他比一切其他的制度，缺点较少”。[80]


揆诸实际，中国社会并没有为集权论者所宣扬的“新式独裁”提供理想的条件。所以胡适呼吁人民警惕“今日提倡独裁的危险”，并坚定地说道：“我可以断断的预言：中国今日若真走上独裁的政治，所得的决不会是新式的独裁，而一定是那残民以逞的旧式专制。”[81]



四


这次争论的一些重要议题，如国家与个人的关系、“素质论”等，在晚清时国人就曾为此激烈争辩，其后，一直引起激烈争论，延续至今。

从“好人政府”改造军阀的幻想到此次争论中对“新式独裁”的企盼，反映出他们思想深处有种坚信可以用“说理”解决一切问题的理性主义。他们相信通过“说理”可以使恶人从善、魔鬼变为天使、“旧式独裁”变为“新式独裁”，社会由此渐臻善境。但动荡不已的社会现实实际上却一次次将坚持“说理”也只会“说理”的他们嘲弄，他们的命运也只能如丁文江的无奈自嘲：“我们这班人恐怕只能是‘治世之能臣，乱世之饭桶’罢！”[82]


更耐人寻味的是，透过论战双方激烈的辩争之词，却可看到他们的目的完全相同，即如何救国；他们的出发点都不是个体，而是群体。

专制论者认为，集权政治是救国的有效措施，因而必须牺牲个人权利。除极少数几篇文章外，民主论者大都有意无意地忽略了诸如人的价值、公民的政治权利等民主理论的一些基本原则，仅仅把民主政治作为一种救国的最佳手段加以论证。实际上，民主政治与极权政治作为制度而言，除了有效率、能力的高低强弱这种技术层面的意义外，还有价值层面的意义。简言之，民主政治的价值基础是承认个人的自由与权力，因而其制度便着眼于保障个人的自由与权利。专制政治的价值基础是否定个人的自由与权利，因而其制度便致力于权利的集中。这次民主与专制的论战，主要局限于技术的层面，着眼于政治制度的技术与功能，很少涉及价值的层面。胡适主张代议制民主政治，实行分权的国会制，也只是“要建立一个象征全国全民族的机关”，国会的根本观念是“让各省的人到中央来参加全国的政治，这是养成各地方向心力的最有效的一步”。[83]
 “政治的统一必须建设在平时的维系全国各部分的相互关系的政治制度之上。我们所指出的国会制度不过是一个最扼要又最能象征一个全国大连锁的政治统一的制度。”[84]
 他没有认识到，代议制政府的基本出发点是通过一定的程序在某种程度上实现公民的政治参与，对公共权力实行某种制约；而他仅强调一种工具价值。

当然，也有个别文章提到价值问题。陶孟和在《民治与独裁》一文中论述了民主政治能统一安全、避免革命等“益处”之后写道：“因为独裁注重特才，所以以一般人为无足重轻……民治则使每个人都得发展，然后可以得全体，国家或民族的发展。这样的发展才是真的发展。”[85]
 但以个体发展作为全体发展的前提这一思想根本未引起人们的重视，更未引起一种更为深刻的探讨。几年后，张奚若亦写道：“我相信民主政治的最要理由就是因为它是一种值得学的东西。别的政治制度，就是容易学，若不值得，也不必学。这是一个价值问题，不应忽略过去。”[86]
 胡适等人恰恰有意无意地忽略了不应忽略的东西。

有意思的是，集权论者却没有忽略这一点。钱端升写道：“赞成民主政治者一方提倡个人自由，一方又声言民治为大多数人福利的保障。然独裁既真能为大多数人（几乎是全体人民）增进福利，则又乌能因少数人的自由之被剥夺，而硬要维持谋福不及独裁的民治？”他强调说：“个人的估价离了社会的估价是无意义的。”[87]
 这里，他明确提出了要为全体利益而牺牲个体利益这一与自由主义相对立的原则。自由主义的基本原则是注重、强调个人权利，甚至提出反对“多数的暴政”。值得注意的是，张佛泉写了《论自由》[88]
 一文，深入地分析了自由与民主、个人与社会的关系。他认为从严复以来，中国人被反复宣传自由观念，但却“没有人认真将自由这个名词解剖了，翻来覆去，追根诘底地研究过它的含义，它的内容”。因此，他只能把在中国影响至广的穆勒的自由观作为分析的对象。他认为，个人主义与功利主义是穆勒自由论的两个基石。个人主义导致唯我主义，而个人功利主义则导致对政府的否定。他写道：“我认为密尔（今译为穆勒）最要紧的一个大前提便是，在他看来，每个个人都是隔绝的，这个个人的中心是不能与另一个个人的中心互相沟通的。”因此个人应有一个不容他人侵犯的私人范围。张佛泉明确反对这种观点，他认为人的不可沟通性只是一种“诗人的我”，就更多方面来说，人类彼此具有可沟通性，表现为一种“社会的我”。因此，“‘诗人的我’是有特殊性的，而这‘社会的我’便是有共同性的。谈社会的理论只有由社会的我出发才可；若由隔绝的我出发，则我的宇宙与你的宇宙不相干扰，一切社会问题便无从谈起”。他的结论是：“我以为这种的自由概念，在今日的中国是不该存在的。”“我觉得目前在道德哲学上最要紧的一件事，便是要使我们把个人与社会打通，而不是更藉荒诞的理论加深已存在多年的个人与社会间的鸿沟。”对穆勒等自由主义代表人物的深刻批评，表明中国自由主义者开始从哲学的层次上抛弃了自由主义精神。为了国家的整体利益，他们在一定程度上放弃了个人权利。

之所以如此，因为他们首先是民族主义者，然后才是自由主义者。一旦二者矛盾，只能忍痛牺牲后者。颇能说明问题的是，尽管五四新文化运动本质上也是把个人的启蒙作为救亡的手段，但相对而言，它更为强调、注重的是个人的独立、个性的解放。高一涵认为：“国家者，非人生之归宿，乃求得归宿之途径也。”“吾人爱国之行为，在扩张一己之权利，以搘拄国家。牺牲一己之权利，则反损害国家存立之要素，两败俱伤者也。”[89]


从五四时强调“扩张一己之权利”即是爱国行为到此时要求自觉地牺牲个人权利，表明了中国知识分子的思想历程。在民族存亡与阶级斗争交织进行的生死搏斗中，知识分子迅速分化。投身国民党的一些知识分子早就公开宣扬、支持“以党治国”、“党化教育”、“领袖独裁”；献身于共产主义事业的知识分子则真诚地与工农相结合，痛苦地改造世界观，自觉地服从无产阶级政党铁的纪律，随时准备牺牲个人的一切；人数不多，却一直力图保持“独立”的自由主义知识分子，此时在残酷的现实面前，被迫进行一种丧失“独立性”的艰难选择。丁文江无可奈何地说，他曾扪心自问：“‘假如我能够自由选择，我还是愿意做英美的工人，或是苏俄的知识阶级？’我毫不迟疑的答道：‘英美的工人！’我又问道：‘我还是愿意做巴黎的白俄，或是苏俄的地质技师？’我也毫不迟疑的答道：‘苏俄的地质技师！’在今日的中国，新式的独裁如果能够发生，也许我们还可以保存我们的独立。要不然只好自杀或是做日本帝国的顺民了。我宁可在独裁政治之下做一个技师，不愿意自杀，或是做日本的顺民！”[90]
 这样，像自由民主、个性解放、人格独立，等等，仅成为极少数人孤独的个人信念。胡适在一篇纪念五四运动的文章中凄然感叹：“这年头是‘五四运动’最不时髦的年头”，因为“五四运动的意义是思想解放，思想解放使得个人解放，个人解放产出的政治哲学是所谓个人主义的政治哲学”。[91]
 胡适对五四运动意义的此种解释是否正确并不重要，但以个人主义为基础的自由主义与中国传统集体本位的伦理观相去甚远，难以在传统文化中找到支持点；中国社会又没有必要的社会物质条件作其基础，而迫在眉睫的亡国之祸又雪上加霜地使自由主义面临绝境。这一切，都使自由主义在近代中国的必然命运是孤独寂寞，软弱无力，最终分化。

这场争论之后，丁文江在湖南煤矿考察时突然去世；蒋廷黻、翁文灏等人踏入仕途，加入国民政府，希望以专业救国；胡适则坚持不从政的立场。但1938年9月，在抗日战争的艰难时刻，蒋介石此时亟望以胡在美国的影响促美改变中立态度，在蒋介石再三恳请下，胡适同意出任中国驻美大使，在国难当头之际，放弃了不从政的立场。

当然，这场争论的主要意义并不在于对实际政治的直接影响，而在于它揭示了思想上“独立的”自由主义思潮在现代中国面临的困境。实际上预示了十余年后他们必须在国共两党之间做出非此即彼的抉择：同是主张“新式独裁”，蒋廷黻、傅斯年等选择了国民党，而钱端升选择了共产党。同是主张“民主政制”，胡适选择了国民党，而张奚若选择了共产党。对他们来说，不论愿意不愿意，他们必须选择，做出丧失“独立性”的选择。



 第六章 在学问与政治之间——傅斯年思想矛盾试析

傅斯年的一生，可说是与风云剧变的中国现代史相始终的。他在五四运动中以学生领袖而崭露头角，开始踏上学术领域和政治舞台；最后于1950年冬病逝于台湾大学校长任上。这期间，他一直坚持学术研究，却又时时议论政治，卷入政潮。作为一个在学术与政治间徘徊不定、“亦学亦官”的知识分子，他的思想极其复杂、充满矛盾。他激烈地全盘否定传统文化，却又倾全力于国学研究；他力论应“为学术而学术”，却又一再以历史研究来宣扬民族抗战；他公开抨击国民党的腐败无能，却又不相信所谓的共产主义理想；他信奉英美式的自由主义，却又尖锐地揭露其虚伪性、明确表示向往社会主义经济制度；他虽然赞同社会主义经济制度，却又极端反对阶级斗争学说、敌视无产阶级暴力革命。这种种难以缓解的矛盾，与其说反映了他的思维混乱，毋宁更深刻些说，这是社会的大动荡、中西文化的猛烈碰撞、新旧矛盾的尖锐冲突、阶级斗争的激烈残酷、民族存亡的生死搏斗等在他内心深处的矛盾反映。

更有意义的是，这种矛盾性并非傅氏所独有，而是具有一定的典型性。因此，对他的文化观念、学术思想及政治态度的分析，颇有助于我们了解那一时代、那一部分知识分子的普遍情形。


一、文化观念


傅斯年，字孟真，1896年3月出生于山东聊城一个读书世家之中。他的祖父于清咸丰辛酉拔贡，父亲为清光绪甲午顺天举人。在这种家庭之中，他从小就受传统文化影响，六岁起就入私塾，正式接受传统教育。到十一岁时，就读毕十三经了。这些，为他之后的国学研究打下了一定的基础。

但是，1905年科举制度的废除，终于改变了傅斯年走科举功名、仕途经济的传统道路。1908年冬，十三岁的傅斯年随人前往风气日新的北方大商埠天津。不久，他考入天津府立中学堂，开始接受新式教育。1913年他考入北京大学预科，三年后，即以优异的成绩升入北京大学中国文学系。这时，傅斯年便以深厚的国学根基博得其时正在北大任教的刘师培、黄侃、陈汉章等人的赞赏。而傅斯年此时亦崇信章太炎的学说，想以语言文字作为通解国学全体的门径。但是，新文化运动此时正在兴起，身居北大这一新文化运动发源地的傅斯年，自然极易受到影响，突破传统樊篱，走上新的治学之路。据说，北大当时“文言文写得很通很好而赞成新文学的很少。傅先生便是后一类中的一个”。[1]
 之所以能够如此，除了当时的社会背景外，还与他个人“浏览英文的能力很强”，广泛选修各科课程，因此视野开阔、思想活跃有关。[2]
 一个更为直接的原因是他受了胡适的影响。胡适以现代西方哲学来分析、归纳、整理中国传统思想，显示出令人耳目一新的现代意义，使青年学生为之一振。顾颉刚回忆说：“傅斯年本是‘中国文学系’的学生，黄侃教授的高足，而黄侃则是北大里有力的守旧派，一向为了《新青年》派提倡白话文而引起他的痛骂的，料想不到我竟把傅斯年引进了胡适的路子上去，后来竟办起《新潮》来，成为《新青年》的得力助手。”[3]
 可以说，客观社会背景与个人主观条件等诸因素的综合，使他成为新文化运动中的一员闯将。他不仅在《新青年》上著文支持文学革命，而且于1918年夏约集北大二十位同学创办《新潮》杂志，配合《新青年》宣传新文化。在他起草的《〈新潮〉发刊旨趣书》一文中，把提倡新文化、新道德作为自己的责任。“总期海内同学去遗传的科举思想，进于现世的科学思想；……为未来社会之人，不为现在社会之人；造成战胜社会之人格，不为社会所战胜之人格。”[4]
 不久，《新潮》便以其思想的新颖深刻而成为新文化运动中影响仅次于《新青年》的刊物，发行量一直保持在一万五千份左右。

国学根基的丰厚与对西学的了解，使他对中国封建文化传统的批判更为有力。他认为，文学与社会政治风俗学术等“皆群类精神上出产品也”，“文学既与政治社会风俗学术等同探本于一源，则文学必与政治社会风俗学术等交互之间有相联之关系。易言之，即政治社会风俗学术等之性质皆为可变者，文学亦应为可变者。政治社会风俗学术等为时势所迫概行变迁，则文学亦应随之以变迁，不容独自保守也”。[5]
 这里，重要的并不在于他认为从文学到社会政治等皆源于人类精神这种唯心主义观点是否正确，而在于他强调了文学与社会政治的密切联系，得出了文学应随社会变化而变化的正确结论。他详析了中国文学发展史，认为文学革命并不是几个人的心血来潮、强制新文，而是社会变化的客观必然结果。[6]


文学革命包括内容的变革与形式的更新两个方面。与新文化运动的其他先进一样，傅斯年认为“言语本为思想之利器”，因此主张新的思想内容必然要求新的表达形式。但是，傅斯年的不同，在于他还看到了言语形式又会影响到思想内容的发展这一面。他指出：“我们在这里制造白话文，同时负了长进国语的责任，更负了借思想改造语言，借语言改造思想的责任。我们又晓得思想倚靠语言，犹之乎语言倚靠思想，要运用精密深邃的思想，不得不先运用精邃深密的语言。”[7]
 的确，语言与思想并不是反映与被反映这种简单机械的对应关系，而是一种互相影响、互相促进、难分彼此的动态的辩证关系。现代语言学承认：“我们确实看到这种语言和思维相互作用的复杂过程在我们眼前进行着。”[8]
 注重语言对思维的作用这种观点，对傅斯年的学术思想始终有着深刻的影响。但必须指出的是，当时多数人所主张的白话文，大都认为应广泛吸取大众口语、民间俚语，因而具有明显的平民性。但傅斯年所主张的，却是“欧化的白话文”。他反复论证中国白话文的出路“惟有欧化”。[9]
 当然，这种主张是行不通的。然应注意的是，所谓“欧化的白话文”，实即当时少数受过新式教育（或可曰“欧化教育”）的知识分子的语言。因此，他的主张表现出明显、强烈的文化精英主义倾向。这种文化精英主义，与他后来所主张的政治精英主义是有着内在联系的。

由于认为内容与形式是彼此纠结难分的，他对传统文化的内容与形式都予以了彻底的否定。他力主用拼音文字代替象形的汉字，因为“总而言之，中国文字的起源是极野蛮，形状是极奇异，认识是极不便，应用是极不经济，真是又笨，又粗，牛鬼蛇神的文字，真是天下第一不方便的器具”，而“拼音文字妨害旧文学的生命，帮助新文学的完成”。[10]
 同样，中国传统文学“是不合人性，不近人情的伪文学，缺少‘人化’的文学”。[11]
 对于历史悠久、有一整套程式化表演形式的中国戏剧，他也作了全面的激烈指责，认为“是非人类精神的表现”，“最是助长中国人淫杀的心理”，“就技术而论，中国旧戏，实在毫无美学的价值”，“违背美学上的均比律”，“刺激性过强”，“形式太嫌固定”。[12]
 对中国的传统学术，他也全盘否定，列举了七大“基本谬误”，最后总结为“教皇政治”、“方士宗教”、“阴阳学术”、“偈咒文学”。[13]
 在以后的岁月中，他对中国传统文化基本持否定态度。当国民党在1930年代提倡尊孔读经，以复兴传统道德来开展“新生活运动”时，身为中央研究院史语所所长的傅斯年却反其道而行之，在颇有影响的《大公报》上连续撰文，指出其落后性与虚伪性：“中国人所缺乏者，是国民训练，不是抽象道德名词。”“若想行得通，必先自己做个榜样……决没有自己向东，劝人向西，而人肯听的。”[14]
 “祀孔还不算完，接着又有读经的声浪……我只替国家的前途担心。”“以世界之大，近代文明之富，偏觉得人文之精华萃于中国先秦，真正陋极了！”[15]
 他甚至始终以西医理论为标准而判定中医为“反科学”，认为应该废除。

无疑，他对中国传统文化的批判是尖锐的，而这种批判中所表现出的片面性和虚无主义色彩，也同样毋庸置疑。如被他判定为“牛鬼蛇神”的汉字，仍有极强的生命力，并以其独特的会意性、简明的语法等特点引起国际语言学界的重视。再如，以京剧为代表的中国传统戏剧，在悠久的历史中发展了一套完整的戏剧程式，这种程式本身即含蕴着一种韵律美。它那富于象征性的表现方式、写意性的情感表达及跳跃式的时空变换不仅葆有长久的艺术魅力，还曾给西方非现实主义的现代派戏剧家留下深刻的印象和重要的启发。今天，傅斯年的片面性是显而易见的，但当年却因此而振聋发聩，使一代青年的心灵受到强烈的震撼。其实，包括傅斯年在内的“五四”先锋本不是在平心静气地进行学术研究和纯文化讨论，而是在进行一种愤怒的社会批判，具有急迫的现实功利意义。傅斯年明确说道：“物质的革命失败了，政治的革命失败了，现在有思想革命的萌芽了。”“若是以思想的力量改造社会，再以社会的力量改造政治，便好得多了”。[16]
 之所以主张“以思想的力量改造社会”，除了认识到他们并无直接改变社会现实的力量之外，更主要的是来源于“以群类精神为原因，而文学与政治社会风俗学术等为其结果”[17]
 这种唯心史观。因此，他认为精神变革是更为根本、更为彻底的变革。

在文艺观上，他们一方面坚持反映论的文艺观，认为文艺是社会现实的直接、机械式反映；另一方面又把文艺作为一种改变社会的能动的批判武器。前者，使傅斯年认为中国传统文学只是中国历史与社会“这两件不堪的东西写照”，[18]
 因此全面否定之。但后者，却使他热情宣扬一种启发人心、改造社会的新文学。那么，什么是思想的新文学呢？他们认为是西方近代文艺。因为西方文艺“是人类精神的表现”，而“在中国是非人类精神的表现”。[19]
 所以，新文化运动的先锋们以极大的热情介绍西方反映社会现实的文艺作品，引起强烈反应。而以反映社会现实生活为主要内容、具有厚重的思想意蕴、从欧洲引进的话剧，亦迅速倾倒了一代新青年。

之所以完全以西方文化为标准，主要在于他认为东西方文化的差别是时间的，而不是空间的。他为自己崇拜西方文化而辩解道：“人类文明的进化，有一步一步的阶级，西洋文化比起中国文化来，实在是先了几步，我们只是崇拜先进于我们的文化。”[20]
 其实，人类文化是时间性与空间性的统一。既有共同的规律，又有各自的特色。片面地强调某一方面，或将导致文化的民族虚无主义，或将导致文化的呆滞僵化。但是，在某一特定的历史时期强调文化的某一方面，却也是一种历史的惯例。

但不应忽略的是，尽管傅斯年在理论上偏激地全面否定了中国传统文化，但在如何实现“新旧过渡”这种实际问题上，却又颇为折衷。他深知：“长期的破坏，不见建设的事业，要渐渐丧失信用的。”“若把长期破坏的精神，留几分用在建设上，成就总比长期破坏多。”[21]
 因此，他表示：“废文词而用白话，余所深信而不疑也。”但“与其谓‘废文词而用白话’，毋宁谓‘文言合一’，较为惬允”。[22]
 同样，在完全否定中国传统戏剧的同时，他又主张一种新旧结合的“过渡戏”，“因为过渡时代，不能不有过渡的办法”。[23]
 如果说，陈独秀等完全专注于“破旧”的方面，那么傅斯年等新一代则开始注意到“立新”的重要性。

可以说，以救亡为目的、以西方为标准、理论上的偏激而实践上的折衷，就形成了傅斯年的中西文化观。后面将会看到，这种实践的折衷性，对他的政治思想有着一定的影响。


二、学术思想


如果说“五四”以前，中国学术界只是零星地介绍西方学术思想、个别地运用西方治学方法的话，那么“五四”以后，西方学术方法则被系统地介绍进来，并迅速取代传统学术而成为占主导地位的治学方法。作为新文化运动先锋、而后又长期担任中央研究院历史语言研究所所长一职的傅斯年，始终未脱离学术生涯。因此，他的学术思想极具代表性，尤堪重视。

1919年1月，他在《新潮》创刊号的《〈新潮〉发刊旨趣书》一文中声明：“今日出版界之职务，莫先于唤起国人对于本国学术之自觉心。”为什么如此重视学术呢？他认为“群众对于学术无爱好心，其结果不特学术消沉而已，堕落民德为尤巨。不曾研谐学问之人恒昧于因果之关系，审理不了而后有苟且之行”。所以“中国群德堕落，苟且之行遍于国中”的根本原因“皆本于群众对于学术无爱好心”。这样，学术的基本目的不是为了“求真”，而是为了“求善”，最终达到救国的目的。很明显，尽管他对传统学术观点提出了种种尖锐的批评，但在道德文章、经世致用、强调学术研究的社会功利意义这一基点上，与传统学术观点倒还是相通的。在传统观念中，“文以载道”、“代圣人立言”，是学术研究的目的和标准。学术研究与修身之道和救世之术浑然一体，密不可分。但是，当他于1919年冬先后赴英、德留学七年之久以后，其学术观点却发生了根本性的转变。

与中国“学以致用”的实践理性传统相反，西方学术思潮中有着强烈的“为学术而学术”传统。这一点，深深地影响了傅氏的学术思想的发展。傅斯年到英国后，即入伦敦大学专攻生理学、实验心理学，另外选修高等数学，希望从心理学的角度来研究哲学，把哲学建立在“科学的”基础之上。一个醉心于中国文史的中文系学生，到西方之后却专攻自然科学，对此，罗家伦解释道：“要明白他这个举动，就得要明白当新文化运动时代那般人的学术的心理背景。那时候大家对自然科学，非常倾倒，除了想从自然科学里面得到所谓可靠的知识而外，而且想从那里面得到科学方法的训练。认为这种训练在某种学科以内固然可以应用，就是换了方向而来治另外一套学问，也还可以应用。这是孟真要治实验心理学的原因。”[24]
 可以看出，经过新文化运动的洗礼之后，科学观念对思想界的巨大影响。他们相信并寻找一种普适的“科学方法”来解决一切问题。为了对西方学术有进一步的了解，他又于1923年到德国的柏林大学哲学研究院进修。在德国，他一方面认真研究了德国历来著名的比较语言考据学，另一方面仔细钻研了相对论、量子力学及马赫的《感觉的分析》、《力学》等现代物理理论。这两方面，对他的学术思想有着决定性的影响。1927年回国后，他受聘于中山大学人文学院院长及历史系主任，即在该校创办了“语言历史研究所”。一年后，又参与创立了“中央研究院历史语言研究所”，并任所长。1928年在其著名的“就职演说”——《历史语言研究所工作之旨趣》一文中，他写道：“历史学和语言学之发达，自然于教育上也有相当的关系，但这都不见得即是什么经国之大业不朽之盛事，只要有十几个书院的学究肯把他们的一生消耗到这些不生利的事务上，也就足以点缀国家之崇尚学术了——这一行的学术。这个反正没有一般的用处，自然用不着去引诱别人也好这个。”[25]
 这与约十年前他所宣扬的“学术救国”那种高蹈精神相比，判若两人。显然，他已从主张学术的基本目的为“求善”转为主张“求真”。他坚定地表示，要把历史学“变作如生物学和地质学等一般的事业”。[26]


从19世纪以来，随着自然科学的巨大进步，西方兴起了强烈的实证主义思潮。其中心思想是用自然科学的标准和方法来衡量、改造一切非自然科学学科，使之达到与自然科学同等的精确性与实证性。在从19世纪较为简单的实证主义到20世纪颇为精致的逻辑实证主义的发展中，马赫、彭加勒均是承前启后的关键人物。他们十分重视感觉的作用，否定超越感觉经验之外的“形而上学”。傅斯年十分推崇他们的哲学思想与科学观念，曾对人说他最常读的是彭加勒、马赫等人的著作。[27]
 从实证主义的经验论出发，他提出了“史学便是史料学”[28]
 这一著名论断。他认为，历史没有规律、没有“通则”，只是一桩桩互不联系的历史事件。历史学家的责任只是用自然科学的方法查明一件件特殊的事件，但却不能像自然科学那样总结出自然的规律和公式。在他看来，任何一种关于历史发展的理论、关于历史规律的描述，都是不能验证、没有根据的“形而上学”。他颇为轻视地写道：“古来思想家无一定的目的，任凭他的理想成为一种思想的历史——历史哲学。历史哲学可以当作很有趣的作品看待，因为没有事实做根据，所以和史学是不同的。”[29]
 “我们只是要把材料整理好，则事实自然显明了。”“两件事实之间隔着一大段”，把它们联系起来“是危险的事”，因此应“存而不补”，“证而不疏”。[30]
 “以简单公式概括古今史实，那么是史论不是史学，是一家言不是客观知识了。”“所以归纳是说不来，因果是谈不定的。”[31]
 从中，还可以看到德国19世纪兰克学派的影响。兰克学派一方面反对把历史像自然科学那样规律化，一方面又强调可以像自然科学那样完全客观如实地还原具体历史事件。如果说兰克的思想受20世纪以前经典力学的深刻影响，因而深信主——客体的绝对分离、坚信可以绝对客观地澄清史实的话，那么对20世纪的相对论和量子力学有着深刻了解的傅斯年，已经没有兰克那样的自信了。“史学可为绝对客观者乎？此问题今姑不置答，然史料中可得之客观知识多矣。”[32]
 尽管他回避了史学能否“绝对客观”这一问题，但他的许多论述表明，他实际是持历史事实能被完全复原的客观还原论观点。

为了论证自己的观点，他还努力从中国传统学术中挖掘可资利用的根据。他认为以顾炎武、阎若璩为代表的朴学方法，便是与现代科学相通的方法。“亭林百诗这样对付历史学和语言学，是最近代的：这样立点便是不朽的遗训。”[33]
 尽管朴学的基本出发点是通过训诂考据以澄明六经中蕴藏的圣人之“道”，其研究对象是古典文献，其目的是“复古”向后的，与现代科学非常不同，但傅氏力图寻求传统与现代的结合点，还是颇有道理的。附提一下，他学术研究时对传统的冷静态度与文化批判时对传统的激烈否定，适成鲜明对照。他具体提出了史学进步的三项标准：即“能直接研究材料”、“能扩张他研究的材料”和“能扩充他做研究时应用的工具”。[34]
 他深信，按这三条标准，历史学便能达到与自然科学同等的水平。他高呼：“一、把些传统的或自造的‘仁义礼智’和其他主观同历史学和语言学混在一气的人，绝对不是我们的同志！二、要把历史学语言学建设得和生物学地质学等同样，乃是我们的同志！三、我们要科学的东方学之正统在中国！”[35]


如前所述，他回避了史学能否“绝对客观”这一问题。这样，他的理论体系必然具有某种内在矛盾。他相信史学只是不带任何价值观念色彩的“史料学”。但面对浩如烟海的史料，史学家只能选择自己认为最有意义、最有价值的史料进行研究。傅氏本人提出的选择原则之一便是“对于‘人类’及‘人性’之了解”。[36]
 但这本身便离不开一种有关“人类”、“人性”的理论体系的指导。不同的理论体系，对“人类”、“人性”有着不同的理解。所以，史学家首先要进行一种价值选择、价值判断。“要科学的东方学之正统在中国”，本身便是一种价值观念所致。而且，尽管他断定“史学的工作是整理史料”，“不是去扶持或推倒这个运动，或那个主义”，[37]
 但从“九·一八”事变后，他愤怒于日本侵占东北，撰写了《东北史纲》一书，从历史的角度证明东北自古属于中国，字里行间，充溢着民族主义的“价值观念”。的确，傅斯年本人亦无法完全摒除价值观念的困扰。或者说，客观现实已使他无法安心于象牙塔似的“为学术而学术”了。

提倡“史学便是史料学”，必然产生双重影响。从消极方面说，便是缺乏恢宏的历史理论建设，使史学家专注于细枝末节，完全脱离时代而不屑于“究天人之际，通古今之变”，缺乏一种探求人类历史命运的胸襟与眼光。从积极方面说，便是治学的严谨踏实，史料的翔实确凿，言必有据，绝少空洞浮泛之论。特别值得一提的是，他尤为注重各种实物材料，猛烈批评传统史学只注重文献材料的缺欠，主张现代历史研究应是各种学科的综合应用，举凡地质、地理、考古生物、气象天文等学科都可成为史学研究的对象和工具，扩大了史学研究的范围与手段。他告诫同仁：“我们不是读书的人，我们只是上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西！”[38]
 因此，就任中研院史语所所长之后，他立即着手组织安阳殷墟的发掘，从组织领导到筹集经费、选派合适人员，无一不亲自过问。1928年他派著名的甲骨金石专家董作宾到安阳进行第一次发掘，不久又派留美归国、受过现代考古训练的人类学家李济主持发掘工作。由受过现代考古训练的人取代传统的甲骨金石专家进行有组织有计划的发掘，使发掘水平明显上升，说明了傅氏的知人善任、远见卓识。他曾亲临发掘现场，排除来自河南地方当局的反对，终使发掘顺利进行。从1928年到1937年十年间，共发掘十五次，取得了巨大的成就，标志着中国近代考古学的开始，也确是中外文化史上的大事。其间，有着傅氏不可磨灭的功劳和贡献。

西方近代语言学，是深刻影响傅斯年学术思想的另一方面。广而言之，19世纪末20世纪初，西方哲学界出现了意义深远的“语言学转向”，即从探讨传统的本体论、认识论转而探讨语言问题。语言哲学家认为，哲学不是抽象的思辨体系，而是一种具体的语言分析活动，所有知识的实质都是语言问题，即语言的表达问题。因此，语言哲学成为分析哲学、现象学、阐释学、结构主义等所有西方现代哲学的重要研究领域。同时，19世纪下半叶以后，德国的印欧语系语言的历史比较研究硕果累累，取得了重要成就。这些，与傅斯年早就希冀以语言文字通解国学的思想不谋而合。这样，更有意义的是，他并不是消极被动地接受西方的语言哲学和历史语言学，而是积极地把这些与自己学养有素、功力甚深的中国传统训诂考据方法贯通融合，探求一条中国传统学术与现代西方学术结合的路径，以实现传统的创造性转化，意义不容低估。

对语言的重视，是他的一贯思想，他认为语言与历史、哲学不可分离。他明确写道，“哲学乃语言之副产品”，[39]
 因为“思想不能离语言，故思想必为语言所支配”，所以他强调要“以语言学的观点解释一个思想史的问题”，同时又指出“语学的观点之外，又有历史的观点，两者同其重要”。[40]
 这一见解，极具现代意义。语言文字不仅是外在的符号或符号体系，而且是一种价值和意义系统。因为语言文字是人类社会交往的产物，是社会性的表现。同时，也是人类文化信息传递的负载物。因此，每一民族、每一时代的语言，都凝聚积淀着民族的、历史的文化——社会信息，反映出民族的、历史的心理结构、思维定势。“语言忠实反映了一个民族的全部历史、文化，忠实反映了它的各种游戏和娱乐、各种信仰和偏见，这一点现在是十分清楚的了。”[41]


从语言和历史的观点出发，是傅斯年学术方法的基点。因此，他的学术著述极为踏实缜密，毫无空疏之处。其中，最具代表性的是1940年出版的十余万言的《性命古训辩证》一书。他有感于前清朴学大师阮元的《性命古训》一书的语言学方法及时代局限，从追溯“性”、“命”二字的起源及历史演变，来疏解儒家思想的发展，把这二字放在具体的语境中进行一种历史的还原和分析，确定其每一时期的历史涵义，重构了中国思想史及潜藏其下的历史文化结构。他首先广征博引，把从商周甲骨钟鼎彝器直到先秦典籍中有关“性”、“命”二字悉数统计，逐字校勘辨证，充分运用训诂音韵考据方法，以形索义、因声求义，确定“性”从“生”而来，“命”从“令”而来。但傅氏并非如传统训诂那样，专为求古字义而训诂，而是进一步索寻其历史文化意义。对经书的崇拜是传统训诂的目的与局限，而且，虽然其分析细致，却短于综合概括。傅斯年的突破在于他在从“生”、“令”到“性”、“命”的来源及演成变化中，挖掘出周初人之天神观、人伦观的历史演变。然后，又从“性”、“命”二字的解释纵论孔孟荀墨诸子百家之言性与天道，最后则对西汉至宋元儒学的性命理论进行深入的分析，得出了宋元理学是先秦儒学的必然发展与集大成者，而戴震等“则全抹杀汉代儒家之著作且不知程朱之说乃努力就孔子说作引申者也”。[42]
 这部著作从微观考订入手，讨论、建构了从上古至宋元以儒学为主、旁及各家的宏观思想发展史，通篇无一空泛议论，堪称“以小见大”的典范。其方法与西方近年兴起的阐释学、语义学及结构主义颇有某种相通之处，为中国古老的学术传统注入了新的生命与活力，弥足珍视。

但如前所述，客观社会现实绝不允许他埋头于纯学术之中。随着国势的日渐危急，他愈来愈多地卷入政治之中。书生论政，颇值得玩味。


三、社会政治观点


从创办《新潮》到“五四”时作为北大学生代表之一担任游行总指挥起，无论是否情愿，傅斯年便注定与政治结下了不解之缘。

如前所述，创办《新潮》的目的是为了启蒙救亡，改造中国。但他又认为在“中国是断不能以政治改政治的，而对于政治关心，有时不免是极无效果、极笨的事”。[43]
 因此，社会的改造是更为根本的改造。这样，以家族为基本单位的中国传统社会结构，便成为他猛烈抨击的对象。他认为“善”是从个性发展出来的，对个性的压抑破坏就是对“善”的压抑破坏，“然则什么是破坏‘个性’的最大势力？我答道，中国的家庭”。维系家庭制度的纲常名教“本是罪人，那里有不名教的罪人，名教本是杀人的，那里有不杀人的名教”。[44]
 深感于鲁迅的《狂人日记》，傅斯年写了《一段疯话》，热烈颂扬尼采的“超人”、鲁迅的“狂人”：“在现代社会里求‘超人’只有疯子当得起。”“疯子对于社会有一个透彻的见解，因而对于人生有一个透彻的觉悟，因而行事决绝，不受世间习俗的拘束。”“中国现在的世界里，是沉闷寂寞到极点了；其原因确是疯子太少。”他最后呼喊说：“我们带着孩子，跟着疯子走——走向光明去。”[45]响应鲁迅“救救孩子”的深切呼声，有必要指出的是，傅氏尽管热情宣扬个性解放、自我实现等，但其最终目的仍是集体、社会。“我们要为人类的缘故，培养成一个‘真我’。”[46]
 “人生观念应当是：为公众的福利自由发展个人”，因为“社会是永远不消灭的”。[47]
 这种为全体而发展个人的思想与胡适所宣扬的将个人融于“大我”即融于社会之中才能不朽，与丁文江主张“为全种万世”而牺牲个人的主张一脉相承，而与西方自文艺复兴以来所信奉的以个人作为终极目的的观念迥然不同。

对“超人”的崇拜，必然会产生“众人皆醉唯我独醒”的政治精英主义；以“公众”为目的，必然会不满于英美以个人为目的的传统自由主义，而企望一种修正的“新自由主义”。这两点，是他政治思想的重要特征。

政治精英主义及傅氏的社会地位、个人经历等因素，使他始终站在统治阶级一边，反对“下层”革命。他认为中国社会“仅仅散沙一盘，只好说是‘乌合之众’”，“总而言之，中国人有群众无社会”。[48]
 很明显，在他的心目中，群众只是微不足道的“乌合之众”。毛泽东曾回忆自己在北大当图书管理员时，“认出了一些有名的新文化运动头面人物的名字，如傅斯年、罗家伦等等，我对他们极有兴趣。我打算去和他们攀谈政治和文化问题，可是他们都是些大忙人，没有时间听一个图书馆助理员说南方话”。[49]
 甚至直到1945年，傅斯年与黄炎培等代表国民参政会访问延安时，仍偏执于精英意识的歧见。当时，包括许多政治上不赞成乃至反对共产党的人，在访问延安之后，都不得不承认延安的艰苦奋斗精神、团结抗战气象、严正清廉政治等足为全国的楷模。但作为毛泽东旧识的傅斯年在与毛作彻夜长谈后，却认为由于毛泽东对“坊间各种小说”极熟悉，因此“从这些材料里去研究民众心理”。[50]
 他虽然屡屡震怒于国民党的腐败无能，但却认为共产党内缺乏建国的专门人才。所以，“今日之大难题，即在国民党自身弄得没有办法，而中国并没有任何政治力量可以取而代之”。[51]
 因而他始终站在国民党一边。

但作为“五四”时期的先锋人物之一，他的最终理想仍是“多元主义而非一元主义”的英美式民主政治。[52]
 然如前所述，他认为个人自由发展的目的是为了整体的人类，因此必然不能完全同意以个人为目的的英美传统自由主义。于是，他提出了经过修正的“新自由主义”，极为典型地反映了中国自由主义知识分子的思想观点。他认为“自由主义本是一种人道主义”，是美国独立、法国革命的产物，但在19世纪“自由主义却因与资本主义配合而变质了！自由主义因反抗封建而产生，资本主义因工业革命而发展，这两件事原来毫不相干”，然而19世纪以后“纯正的自由主义……白瞪着眼看着资本主义挟走的自由主义在社会上大发达，一切为着资本主义的利益！”“百多年来，自由主义虽为人们造成了法律的平等，却帮助资本主义更形成了经济的不平等，这是极可恨的。没有经济的平等，其他的平等是假的，自由也不是真的。所以忽略经济方面之自由主义者……不是人道传统的自由主义者。”接着他提出了“新自由主义”的两点标准：“一、继续法兰西革命的传统，即人道的自由主义，而解脱自由主义与资本主义及其相衍的帝国主义之不解缘，乃至反对资本主义。二、取用社会主义的目的——这本不与法兰西革命时代的自由主义违反的——而不取一派的社会主义者之阶级斗争哲学。”[53]
 他未感到赞同社会主义经济制度与反对以阶级斗争来实现社会主义之间的矛盾。其实，“法兰西革命”不亦是极其残酷、激烈的阶级斗争吗？早在“五四”时期，他就强调手段的“清白”，认为暴力革命“虽然效力大些，只是手段不清白，因而结局成功里，每每夹着预料不到的恶事体。这没有武器的革命，才真是正义的结晶”。[54]
 这，注定只是一种苍白无力的良好愿望。此刻，他发自内心地写道：“我平生的理想国，是社会主义与自由主义并发达的国土，有社会主义而无自由，我住不下去，有自由而无社会主义，我也不要住。”[55]
 看到经济平等的重要性，确是他的洞见。但实际上，自由主义恰恰是资本主义个人本位、产权私有制、利益多元化的一种精神反应，二者无法分开，它的核心实质是宣扬在“平等”条件下的自由竞争。而傅氏竭力将自由主义与资本主义分开这一事实，却从另一侧面反映了中国知识分子对经济平等的向往，对资本主义贫富悬殊的反感。尽管由于种种主客观原因，傅斯年本人始终仇视阶级斗争主张，但他对“人道的自由主义”与经济的平等的“社会主义”结合的理想，却颇能说明为什么面临要在国共两党之间作最后抉择时，包括“第三条道路”在内的许多深受英美价值观念影响的知识分子，最终还是选择了共产党。

令傅斯年难堪的是，近代中国现实根本无法为他提供“社会主义与自由主义并发达”的理想国。国民党统治者的腐败无能，不能不使他感叹道：“我们这专心同情于国民党及其前身二十多年的人最伤心，今日诚有哑子吃黄连的苦处。”[56]
 抗战时期，傅氏就任国民参政会参政员，屡屡公开抨击孔祥熙等的非法行为，甚至提出要与孔对簿公堂，冒犯不少权贵。1945年8月，他在《黄祸》一文中激烈批评宋子文、孔祥熙的财经政策，并提出他们在外国银行的大量私人存款问题，最后写道：“要打仗，必须侵犯既得利益，要实行民生主义，必须侵犯既得利益。”[57]
 1947年，时任行政院长的宋子文实行开放黄金、外汇市场的新政策，大小官僚们均借此机会贪赃枉法、大发横财，导致物价飞涨，经济急剧恶化。傅斯年愤怒已极，发表了影响极大的《这个样子的宋子文非走不可》[58]
 一文，表示了极大的愤慨。他写道：“古今中外有一个公例，凡是一个朝代，一个政权，要垮台，并不由于革命的势力，而由于他自己的崩溃！”他失望地叹道：“政治失败不止一事，而用这样的行政院长，前有孔祥熙，后有宋子文，真是不可救药的事。”“大凡一个上轨道的国家，原来经商的人一经从政，须摆脱商业……偏偏孔宋二公行为如此，公私难分。”所以“要做的事多极了，而第一件便是请走宋子文，并且要彻底肃清孔宋二家侵蚀国家的势力”。他逐条剖析了宋子文劫贫济富的黄金政策和压迫民族资本的工业政策，提出“假如整顿财政经济，必须向这几个最大的‘既得利益’进攻的”。当然，他仍是站在统治阶级的立场，从“补天”的愿望出发来抨击宋子文等人的。他明确写道：“共产党最喜欢孔宋当国，因为可以迅速的‘一切完了’。”其实，国民党统治的腐败已病入膏肓，绝非撤换宋子文一人所能改变，只有体制的彻底变革才能根治。但揆诸现实，这几乎是不可能的。

当然，傅氏不仅震怒于国民党的腐败，还不满其对法律的粗暴践踏。1932年当陈独秀被国民党当局逮捕后，傅斯年立即发表了《陈独秀案》[59]
 一文，呼吁当局尊重法律，释放陈独秀。他认为此时陈已不是共产党员，而且，在“文学革命、伦理改造、社会主义”这“民国五年至十二年中最大的动荡力”的三件大事中，陈的贡献最大，所以“国民党决无在今日一切反动势力大膨胀中杀这个中国革命史上光焰万丈的大彗星之理”！同时，他还将陈独秀的被捕与李大钊的被害作一暗喻，认为李大钊“死在帝国主义与张作霖合作的手中，死在国民党清共之前，然而他虽是为共产党而死，也为国民党的事业而死，是被害，不是就刑”！这在当时，是需要一定勇气的。

强烈的民族主义，是傅斯年思想的另一特点。“九·一八”事变后，他立即写了《东北史纲》（卷一）一书，论证东北历来属于中国。其中重要部分有人译为英文，送国联调查团。以后他不断在报刊上发表大量时评文章，抨击日本的侵略与当局的主和外交。他坚决反对“华北自治”和“塘沽协定”。当胡适著文赞成华北停战时，“孟真先生大怒，要求退出独立评论社。他对胡先生素来执礼甚恭，这次却大大的例外，弄得胡先生非常伤感”。[60]
 后经人调解他才没有退社。值得一提的是，1932年8月，他在《日寇与热河平津》一文中提出了持久抗战的思想。他认为“中国虽不能打胜日本，却可以长久支持，支持愈久于我们越有利”，“中国人之力量，在三四万万农民的潜力，而不在大城市的统治者及领袖”。[61]
 但必须指出，他实际认为只有国民党才有组织发动农民的能力，而强烈的民族主义使他更认为中国的当务之急是“要有政府”，而不在于政府的好坏，因此认为“此时中国政治若离了国民党便没有了政府”。[62]
 所以，他公开主张为了民族的利益而拥护国民党的独裁统治。由此观点出发，七七事变后，他应蒋介石之邀参加庐山谈话会及国防参议会，稍后又任国民参政会参议员，直接参与政治。

走笔至此，不禁令人想起当初创办《新潮》时他认为在中国关心政治“是极无效果、极笨的事”的论断，与“就是看见别人作良善的政治活动的，也屡起反感”的表白。[63]
 从厌恶政治到“身不由己”地卷入政治，在学问与政治间徘徊，是傅斯年的困境，也是一代知识分子的困境。胡适留学归国时曾发誓“二十年不谈政治”，丁文江也曾认为科学比政治更重要，但他们最后都卷入政治风云之中而不能自拔。作为与过去那种同政治结构融为一体的传统士大夫迥然不同的新式知识分子，他们都有自己的职业和专长，仕途经济已不是他们的主要成就标准与唯一出路。近代中国政治现实的黑暗更使他们对此厌恶不已，产生一种深深的疏离感。但另一方面，中国传统士大夫“以天下为己任”的使命感与现代社会知识分子政治参与的责任感这两者的结合，又使他们产生一种“舍我其谁”的精英意识，在厌恶政治的同时，不可避免地又要议论、抨击、卷入政治，力图按照自己的理想改造他们实际无力改造的政治现实。因此，他们必然困顿于进退两难之际。恰如傅斯年在给胡适的信中感叹：“我本以不满于政治社会，又看不出好路线来之故，而思遁入学问。偏又不能忘此生民，于是在此门里外跑去跑来，至于咆哮，出也出不远，进也住不久，此其所以一事无成也。”[64]
 1946年，当蒋介石邀他出任国府委员时，他婉辞不就，给蒋致书云：“惟斯年实一愚憨之书生，世务非其所能，如在政府，于政府一无裨益；若在社会，或可偶为一介之用。……参政员之事，亦缘国家抗战，义等于征兵，故未敢不来。今战事结束，当随以结束。此后惟有整理旧业，亦偶凭心之所安，发抒所见于报纸，书生报国，如此而已。”[65]
 对他来说，抗战时期的从政确是一桩“义等于征兵”的苦差。此时，他想置身“局外”，保持旁观议政的清高。他还曾私下向人流露出自己的失望：“我愈离开政治中枢愈是向心的；愈接近政治中枢便愈厌恶。”[66]
 一友人说他“对政治，喜欢谈论，而容易厌倦，偶然奋不顾身的一击，并不是对政治有兴趣，而是激发于士大夫的责任感”。[67]
 这实际不仅仅是对傅斯年个人的写照。

傅斯年政治思想的中心是一种理想化的理性主义，实际希望用自然科学的方法来解决政治问题。他理想的政治是“客观主义而非主观主义”，“智慧主义而非直觉主义”，“实验室主义而非寺院主义”。[68]
 但近代中国阶级矛盾、阶级斗争之剧烈残酷，更兼时刻面临的民族存亡这一生死攸关的问题，使任何“实验室”政治的幻想都终将破灭。历史，就是这样的无情。

1950年12月20日，傅斯年列席“台湾省参议会”时，因脑溢血病逝，走完了他复杂的人生道路。死后，蒋介石不仅明令褒扬其“学行并茂”，且于追悼会时亲临主祭，可谓“备极哀荣”。一个当年对政治“屡起反感”的学人，却至死也未能摆脱政治，其间的是非功过、幸与不幸，适足发人深省。



 第七章 被遗忘许久的思想资源——燕树棠思想浅析

燕树棠（1891—1984）是上世纪20年代初至40年代末名重一时的法学家，然而从上世纪50年代初开始，他的名字与思想已被“有意”忘记。因此，研究他的思想对于重新唤醒“历史记忆”，对透视、理解那一代学人的心路历程，承接被中断的思想资源，都有重要意义。

燕树棠字召亭，河北定县人。1914年毕业于北洋大学法科，1915年官费赴美国留学，先后在美国哥伦比亚大学、哈佛大学、耶鲁大学学习，1920年获耶鲁大学法学博士学位。1921年回国，曾任北京大学法律学系教授暨主任，武汉大学法律学系教授暨主任，清华大学法律学系、政治学系教授暨主任，抗战时期曾任西南联大商法学院教授暨法律系主任。在如此多名牌大学担任法律系教授暨主任，足见其学术水平与成就为学界公认。作为法学家，燕氏并非象牙塔中不问世事的纯学者，在治学、教学之余又积极参与现实政治。


一、国家与法律思想


1924年10月中旬，冯玉祥发动“北京政变”囚禁贿选总统曹锟时，有观点认为冯氏“政变”为“非法”之举，燕氏就写了《法统与革命》一文为“革命”辩护。他提醒人们：“吾人须知：法统精神上形式上已经消灭，不惟无维持之必要，亦无维持之可能；且现在革命已成为事实，若因外交上之牵制，失去时机，而不为建设之改造，因陋就简，丧失独立之精神，必遗将来之后悔。”“改革国家政治组织，有合法与法外两种手段：按法律所规定之方法而改变政治为合法手段；不按法律所规定之方法而用革命手段，谓之法外手段，法外手段是必不得已而采用之手段也。变更合法政府固可通用法外手段；变更事实政府当然可以适用法外手段。”“故革命与合法不能同时并存，法外手段与合法手段亦不能同时并用。”“冯玉祥班师回京，虽道德上受多方之责备，然其以实力驱逐曹氏之事实政府，就法理而论，构成革命行为，本无合法与不合法之可言。”他甚至对冯玉祥过于拘泥于“法统”、“合法性”表示不满：“总而言之，法统既已消灭，革命已成事实。现在临时政府虑革命改造之环境无毅然革新之魄力，有因循苟且之表现。时乎时乎，不再来！若人心已去，虽再欲徘徊歧路，岂可得乎！”[1]
 他认为中国面临包括亡国在内的许多问题，但所有这些问题的解决，都有赖于国内政治问题的解决，认为不解决国内政治问题，其他各种问题如贫困、家庭、教育失业等都无法解决，无法“改良”：“且就中国实际状况言之，政治混乱，兵连祸结，民不聊生，奸淫抢劫，十室九空，举国财富尽付兵燹。”在这种情况下，“在政治问题未解决之先，社会现象决无改良的机会与希望”。因此，中国现在首先要解决的是国内政治问题，其他问题都将迎刃而解。“所以我们希望举国之人注意政治，参加政治，集全力解决政治问题。”[2]


燕氏的法学思想、观点向来强调法统、合法性，此时却为破坏、否定“法统”的“革命”辩护，颇使人“意外”。然而，若对他的国家与法律的关系、国家的“合法性”、国家的“对内主权”等问题的观点略作分析，便不会感到“意外”了。他认为，这个问题认识不清，将导致国家、社会生活的一系列混乱，因此有必要厘清国家与法律，实即国家强力执法与公民是否应该服从法律问题。

为更好地理解他的思想，我们有必要简略回顾一下西方中世纪以来国家主权观念的历史。

西欧中世纪占主导地位的是神权国家观念。奥古斯丁（St. Augustine） 提出了影响极大的“上帝之国”和“人间之国”这种“双国”理论。“上帝之国”即基督教所说的天堂或天国，是上帝建立的光明的“神之都”；“人间之国”是魔鬼建立的世俗国家，是黑暗的“地之都”。所以“上帝之国”高于“地上之国”，教权高于王权，世俗政权必须服从以教会为代表的神权。在奥古斯丁之后，托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas）则从国家起源和国家目的这两方面把国家“神话”。他认为人天然是社会的和政治的动物，社会和国家正是适应人的天性需要的产物。但上帝是人和人的天性的创造者，所以从根本上说只有上帝才是国家和政治权威的创造者和最高主宰。另一方面，他认为国家的目的是使人类过一种快乐而有德行的生活，通过有德行的生活达到升入天国、享受上帝的快乐，因此从最终目的来说世俗国家也应服从教权。

但从13世纪下半叶起，现代国家观念开始出现，到16世纪末已基本完成。现代国家观念以理性和经验论为基础，其主要内容是使“国家”摆脱中世纪的神权，反对君权神授观念，认为国家是人们根据自己的需要创立的，强力才是国家和法律的基础。这种观念在马基雅维里（N. Machiavelli）的《君主论》中表现得非常明显，而集大成者，则是16世纪法国思想家布丹（Jean Bodin）。布丹在《国家六论》中从人类历史经验出发，全面阐述了世俗化的国家起源论，认为国家起源于家庭，是许多家庭联合而成的集合体，所以家庭是国家的基础。而把家庭团体联合起来有两个重要因素：一是暴力，战胜者通过战争成为君主，把各小团体联合起来形成拥有主权的国家。另一重要因素是契约，他认为仅有暴力远远不够，还不足以建立国家。国家的建立还要有各家庭为了共同利益的相互契约、共同承认一个主权才能建立。这种暴力论和契约论混合的国家起源论，否定了国家神创论，并为契约论的发展埋下伏笔。而布丹最重要的贡献，是对国家“主权”（sovereignty）理论的阐发。他提出国家主权是在一个国家超乎公民和居民、不受法律限制的最高权利，主权是绝对的和永久的，具有统一性和不可分割性，是国家的最高权利，也是国家的本质特征，而掌握国家主权的人就是主权者。他进而提出了三种政体，即主权掌握在多数人手中的民主政体，在少数人手中的贵族政体和在一个人手中的君主政体。他认为君主政体是最好的政体形式，因此主张君主集权制，为“绝对王权”辩护，并以此反对教会特权和贵族的封建割据。同时，他认为公民的权利也应得到尊重，其中最重要的是自由和私有财产权，二者是先于国家的自然权利，而不遵守自然法的君主则是可以被推翻的暴君。在布丹之后，英国思想家霍布斯也从人性论和自然法角度，提出了较为完整的社会契约论，论证了国家主权的统一性、不可转移性和不可分割性。

虽然布丹和霍布斯都主张绝对君主专制，主张“朕即国家”，但他们理论的意义在于从人的眼光而不是从神的眼光看待国家，把国家看作是实现纯粹世俗目的的纯粹世俗的政权，重要的是消除了国家的神圣性。主权论和契约论的提出，为以后“主权在民”理论提供了基础。此后的几百年间，西方许多思想家以此为平台，论证了“主权在民”才是国家合法性的来源。

洛克与霍布斯一样用自然法理论说明国家起源，但却认为自然法的主要内容是人们有保护自己生命、自由和财产不受侵犯的权利，人们订契约形成国家的根本目的是为了保护自己的自然权利。同时，被授予权力的统治者也是契约的参加者，也要受契约束缚，如其违约，也要受惩罚，人们有权反抗，甚至重新订约，另立新的统治者。依据自然法则，伏尔泰提出“人人自由，人人平等”理论。卢梭的社会契约论明确提出国家主权应该永远属于人民。甚至政治观点一向谨慎的德国思想家康德，也提出国家应建立在三个理性原则之上，即每个社会成员作为人都是自由的，作为臣民彼此是平等的，作为公民是独立的。因此有关个人与国家间的自由、平等、独立三原则也是公民承担国家政治义务的根本依据。

燕氏的《国家与法律》虽然发表于1930年，但文中观点却是他“早已有之”。在此文中，他从国家与法律的关系入手，论述了国家对内主权。与其他论文一样，燕氏此文也是大量介绍、分析以往各学派的不同观点、学说，在介绍分析中，表明自己的观点。在这篇长文的结尾，他明确写出自己的结论：“一国之内假若没有一个无上的权能，社会公共的秩序决得不到法律上的切实的保障。就法律上说，一国之内必须有一个最高的机关，最终的解决国内一切的问题。这种无上的权能和这种最高的机关，即便不愿意给以主权和主权者的尊称，而一定要叫做别的东西，实质上说，还不是一样么？”[3]
 在文中，他还有这样的观点：“这种民意之说，流弊也不小。民意之说，再加上守法不守法个人自有权衡，这种自由思想，在社会上没有绝对的道德标准的时候，而又正在阶级冲突激烈的时候，实际上很能促成社会纷乱。”[4]
 在论述道德与法律的关系时他明确反对“分析学派”的观点，但此时却对“分析学派”强调、重视法律权力、强力的观点大加赞赏。[5]
 从这些论述中，很容易得出燕氏反对“主权在民”的观点。

但细读全文，可以发现他并非反对“主权在民”的观点。他强调：“我们关于国家观念还有更应注意之点：这些关于国家的学说，在政治学和伦理学里边固然很重要而在实际的政治上和道德上也固然很有影响，但在法学上却没有多大的直接的功用。我们要明白：国家的本体和国家的律法制度的‘好坏’以及‘应当’怎样改良，那都是道德问题；在实际上‘怎样’改良或‘改坏’，那都是政治问题。至于国家的法律和制度既经政治的势力‘决定’之后，‘怎样适用或实行’，这才是法律问题，这才是法学上的问题。我们在研究学问的方法上应该把这种问题区别清楚，才能得到明晰的观念。”[6]
 也就是说，他是在“法律”的范围内而不是“政治”、“道德”范围内谈论、反对“主权在民”说的。而国家本体、制度好坏是由政治、道德决定的。进一步说，他谈的是“国家”的合法性确立之后，制定的法律即应有强迫民众服从的“主权”地位，而“国家”的合法性并不由、至少不单纯由法律所决定。

所谓“合法性”是政治学、社会学上一个重要概念。权力合法性即权力的正当性，给予了统治与服从以“正当”的理由，指被统治者对统治权利的承认，即民众对于政府统治的心理认同。判定某一政权是否具有合法性，并不在于统治者自己的宣称，也不在于统治者为自己的执政制定法律依据，而在于占人口绝大多数的民众是否真正认同。普遍意义上的合法性，指的就是社会公众对政治权力的认可和接受问题。韦伯说：“一切经验表明，没有任何一种统治自愿地满足于仅仅以物质的动机或者仅仅以情绪的动机，或者仅仅以价值合乎理性的动机，作为其继续存在的机会。勿宁说，任何统治都企图唤起并维持对它的‘合法性’的信仰。”[7]
 当代著名思想家哈贝马斯在合法性问题上提出了一个著名论断：“合法性意味着某种政治秩序被认可的价值。”[8]
 不同时代、不同社会对这种统治者的“合法性”或“正当性”产生怀疑时，便产生了“合法性危机”，当统治者处理不好“合法性危机”时便会发生革命。

所以，燕树棠并不反对推翻一个国家、政权的“革命”。他认为：“一国的根本大法，不依法律程序，而以革命的手段把它变更了，法院在这种情形之下，就不能追问这新的国家组织的合法或不合法，因为那是政治问题，不是法律问题；法院就根本上也不能追问这新的国家组织的合理或不合理，因为那是道德问题，不是法律问题。”他赞同“分析学派”的观点：“他们只问：法律规则在实际上从什么地方得到了力量和权威，至于那力量和权威怎样的得到，就完全不过问了。”[9]


简言之，他认为国家的“终极”合法性不能靠法律解决，而只能以政治、道德来解决。如果没有这种合法性可以用革命这种“本无合法与不合法之可言”的“法外手段”解决。因此，在这个意义上他承认国家的“主权在民”。然而，一旦国家获得了这种“终极”合法性，制定了律法，则国家有权力强迫民众服从。


二、教育与爱国


1924年12月中旬，以留学欧美的知识分子为主的《现代评论》在北京创刊，前期主编为著名法学家王世杰，曾参加编辑事务的陈翰笙回忆说：“彭学沛、燕树棠均是快手，的确是主编王世杰的得力助手。”[10]


“集体记忆”往往受权力宰控而出现“选择性记忆”，现在“现代评论派”长期广为人知的原因恰因其在1925年“女师大风潮”中“反对鲁迅”以“负面”形象出现。实际上，该刊因宣扬自由、民主、法治，反对独裁，多次被北洋政府查封收缴，后又因反对国民党的“党治”多次被“开天窗”，最终在1928年底停刊。

在“女师大风潮”中，“现代评论派”一方面认为近年各地教育风潮不断，教育当局应负责任，而女师大风潮如果责任在校长，自应立即更换，如果是学生的过错，也应该惩罚，与坚决支持学生的鲁迅发生激烈争论。最后，陈西滢、王世杰、燕树棠等人在1925年12月14日还发起成立“教育界公理维持会”，次日改为“国立女子大学后援会”，支持教育部和教育总长章士钊，声援章士钊创办的女子大学，反对鲁迅等人支持的女师大复校。燕树棠的几篇文章即此观点。在署名“召”的一篇文章中，他批评教育当局，认为教育的乱象源于“教育当局的缺乏诚意，缺乏能力，缺乏见识，缺乏责任心，应该负一大部分的责任”。[11]
 而在《教员与学风》一文中认为，学风的好坏与教员有直接关系，并将教员分为政客的学者、学者的政客和混饭吃的教员，前两者皆以学生达到自己的政治目的和鼓动。当然：“学风的好坏，系于教员，而最终的维持，专赖学生方面的觉悟。”[12]
 此点又暗讥鲁迅。

其实，燕氏教育思想的核心是教育独立，他认为只有教育独立才能根本解决教育问题。早在1925年元月，当时与鲁迅的争论还未发生，燕氏在一则“教育消息”中写道：“第一，在现时这样的政治情形之下，教育如不独立，大学的地位是狠危险的；大学校长的人格也是颇难自全的。第二，在现时这样的政治情形之下，大学组织如不采取‘教授治学’制而采用校长独裁制，大学地位尤其危险；校长的人格尤其难于自全。”这几句话，全部打了重点号。[13]
 在《扰乱的教育界》中他提出学校的目的就是育人，办学者、教育者不应有其他目的，不能把学校变成个人或政党的武器，不能把学校作为宣传机关。[14]


与“女师大风潮”中他虽然批判教育当局但更反对学生运动相反，在几乎同时发生的“五卅运动”中，他却坚决支持学生参加爱国运动，并为之辩护。在短评《对爱国运动的谣言》[15]
 中，他写道：“这次对英日惨杀我们的同胞，全国各界一致的爱国运动，实在是中国历史上空前未有的义举。”但是，竟有“少数无知或自私的人故造谣言”，说爱国运动是“学潮”、“排外”和“赤化”。一向理性平和的他，十分激烈地说：“这些话真是丧心病狂，荒谬绝伦”。对这三则“谣言”，他逐一反驳。一、他认为“这个爱国运动不是学潮”。他对学潮的定义是：“凡借国内政治上的小问题，为个人的目的，煽惑青年学生，惹起他们群众举动，这才是学潮。学潮是不当的行为。”这次“抵制英日”是“纯洁爱国运动”，所以“绝对不应当加以‘学潮’的恶名”。二、他认为“这个爱国运动不是排外”。只有不管是非反对一切外国人才是“排外”，而“这次的举动只是对待‘无理取闹’的英日，并不波及其他外国人。这是对仇敌的抵抗运动，绝对不应当加以‘排外’的恶名”。三、他认为“这个爱国运动不是赤化”。因为：“凡是盲从共产主义，乘机捣乱，骚扰社会，这才是赤化。赤化是现在中国的迷途”。这次是全国一心抵抗英、日的暴力，“难道说学界商界工界农界军界政界都入了赤化的迷途吗”？所以“绝对不应当加以‘赤化’的恶名”。

上述“反驳”，充分反映了他的“书生气”。一场席卷全国的“爱国运动”，定要为各种政治力量、派别所利用，甚至可能说，如果没有某种政治力量的发动、组织、宣传，很难达到全国各界都被动员起来的程度。

对英、日进行经济绝交是“五卅运动”的一个重要组成部分，也是燕树棠与“现代评论派”的主张。五卅惨案发生后不久，燕树棠就撰文指出“对英日两国关于沪案低限度之要求”，“我们目前的目的，是要帮助和督促政府要求英日两国惩办教唆及实施的凶犯；赔偿伤亡及其他直接间接的损失；向我国政府道歉，以表示他们冒犯中国的过失；召回驻京公使及驻沪领事，以承认我国不信任该员之意思”，“不达到这个目的，即算是交涉失败”。[16]
 他们利用自己的专业知识，痛陈英、日对我国经济侵略危害之大，强调实行经济绝交的重大意义，阐述抵制仇货与振兴我国工业及中英贸易间的复杂关系，并提出实行经济绝交的种种办法。燕树棠在《英国侵略中国的概况》[17]
 一文中，通过详细阐述英国侵略中国的几个要点，“借以促进我们对付英国之决心”，不断强化人们以经济抵制取得运动胜利的信心。

当然，包括燕树棠在内的现代评论同仁一直把北京执政府作为中国对外交涉的代表。五卅惨案爆发后不久，燕树棠即在6月6日出版的《现代评论》发表文章表示：“现在的急务是在要求政府向关系国公使严重交涉”，即使在对执政府派员赴沪调查和三次抗议照会表示不满时，仍认为“外交部本是国家办理一切外交的一个最高机关，是办理沪案的主管部”[18]
 。这样，他对类似“革命”那样的过激行为自然反对。

紧接“五卅运动”而来的是“废约”和抗议“关税会议”运动。到1925年底，群众运动更加激烈，北京示威群众放火烧了支持北京政府的《晨报》馆和个别安福党人的住宅，对此，燕树棠发表了《爱国运动与暴民运动》[19]
 ，谴责这种暴行。他认为此前的爱国运动虽与警察有冲突，但“仍不失为有秩序有组织的群众运动”，但烧报馆和私人住宅侵犯了言论自由和个人财产权，是“轨外的行动”，“这种暴民运动破坏社会生存的基础，不减于军阀土匪的行动”。他呼吁：“但是爱国运动的进行，不应因暴民运动的捣乱而停止。所以我们希望国人努力继续爱国运动，极力反对暴民运动，用有组织的‘不合作’为反对的手段。”

如前所述，席卷全国的“爱国运动”很难不被、甚至就是被某些政治力量组织利用的。1926年6月，国民党、共产党发动爱国运动已很明显，而且广州国民政府在“联俄、联共、扶助农工”旗帜下开始北伐。燕树棠对此非常不满，他首先强调：“现在国民外交的利器只有宣传、罢工、排货三种工作。这种手段是国际习惯所容忍的手段。”但是：“年来因对外而发生的群众运动，却往往为人操纵利用反藉此为解决对内问题的手段”，“无论为私为公，而实际上是移转群众的视线，减少对外的效能”，“这个恶果，是我们看得清清楚楚的”。对“联俄”，他也有自己的看法，认为“有人曲解”孙中山联俄政策，“不分黑白，就一意以联俄为唯一对外策略，颇有容易蛊惑群众的危险”。当然，如果“苏俄果能始终本平等的原则待遇我中国，我们自当与之亲善，尽我睦邻之谊，但是像有些人的主张，竟甘受其指挥操纵，那岂不是又犯了政府向来媚外依赖的政策么？所以国民外交的群众运动，必须放大眼光，认清题目，不以意气用事，才不致因爱国而误国”。[20]



三、法治与人治


南京国民政府成立后，以胡适为代表的自由主义知识分子一度因“人权”、反对“党化”而与之矛盾尖锐，但最终，他们承认了南京国民政府的合法性。燕树棠后任国民政府法制局编审。但是，他依然非常注重法学的理论问题。

法治与人治是事关国家、社会治理的重大问题之一，也是“改革开放”后三十年来的“热点”问题之一，然而，早在上世纪二三十年代，燕氏即十分注重此问题，并作了深入的探讨。

在1930年代初期中国一向主张自由、民主的自由主义知识分子内部，有感于“九·一八”事变中国有亡国之危，爆发了关于“独裁”与“民主”的激烈争论。一种观点认为在国难当头之际，中国的主要问题已不是政府的“好”“坏”问题，而是“有没有政府”的问题，所以不论现在政府是“好”是“坏”，“独裁”还是“民主”，都应拥护、支持政府，以免中国亡国。另一种观点则认为，独裁、专制并不能使国家强大，因此无论是从工具理性出发还是价值理性出发，都应该坚持民主理念与制度。同时，思想界还有“中国本位文化”与“全盘西化”或曰“充分的世界化”的争论。这些争论，燕树棠认为：“最近言论界‘独裁’‘民治’之辨，‘全盘西化’与‘中国本位文化’之争，其中又隐示重人轻法之意。其实，法治人治之问题，在历史上及实际上不似言论界所想那样的单纯。”

他回顾人类社会治理、管制的历史说，“社会运用各种组织之压力对个人所行使之支配力，主要的工具有三种”，即宗教、舆论（如家庭的“家规”、行业的“行规”、会社的“会规”、道德观念、道德规则及所谓“风化”、“良俗”等）和法律。这三者“对于个人的行为，各有支配之领域，各有各自行使之制裁。在社会发展初期，他所谓“幼稚时代”，宗教及舆论的力量很大，社会越发达，法律的作用越大。然而，“法律秩序之维护，无论法律如何精详，永远不能完全依靠规则”，因为执法的法官总会拥有“裁量之自由”，所以“执法——法律秩序之维护——有两种要素：第一是法律，是客观的要素；第二是‘裁量’，是执法者运用自己意思之自由，这是主观的要素。凡极端的法治主义者都是极端的阐明法律客观的要素，而否认主观的要素；凡极端的人治主义者都是极端的阐明法律主观的要素而否认客观的要素”。[21]


他接着从中外历史论述“人治”与“法治”的作用。他认为“民众总是喜欢刚强伟大之官吏行使无拘无束痛快干脆之处置”。然后，他论证了“人治”的三项优点，首先是如果执法者公正能干，执法时不受法规拘束而依自己的洞见根据情况灵活处理，反而更合情合理。其次，有时道德、情理与法会有冲突，在必要时，要考虑道德、情感因素。第三，由于法律手续繁杂所以成本太高，一些细小案件不必法律解决，可以由德高望重之人调处解决，减低成本。所以他认为“一般人欢迎人治之理由，虽未尽当，但有的情形，人治确有人治之价值”。在肯定了“人治”的价值后，他又分析了“人治”的缺点：第一，“人治”有可能造成“由官吏以意为之，个人之日常事务之处理与自己前途之安排，必至全无保障”；第二，现代国家执法之要点是统一、齐一，法律才能“前定”，人们才可能预知自己行为的后果，而“人治”将造成混乱，人们无法预知自己行为的后果。[22]


而法治的优点是：第一，“因有法律，才能‘预知’执法者所要求之路径。这实在是现代世界上最关重要之好处”。第二，法律可以防止执法者的“不当之动机及判断之错误”。第三，“法律供给执法者社会道德观念成形之标准，并供给执法者旧日前人已得之经验”。这种标准也会成为执法者自由裁量权的界限。第四，法律防止执法者为了目前的短暂利益而牺牲法律所要保护的长远、基本利益。他进一步指出：“现代阶级斗争成为社会之重要问题，更须于事前制定法律，以保持阶级利益之权衡。有的时候，社会阶级从前之少数而今变为多数，常只顾自己团体之利益而不顾少数之利益。为防止此种情形，若设下如美法宪法中之‘权利宣言’，这种法律必有其真实之价值。阶级利益冲突，若能于事前平心静气统筹全局的制定解决之法律，于社会公共利益之裨益实非浅鲜。”第五，“法律可使执法者提高自己思想和精神超于目前事实之上，并可使执法者屈服自己情感和印象于抽象的推理之下”。[23]


简言之，“人治”的优点即“法治”的缺点，而“人治”的缺点即是“法治”的优点。他详尽分析了“人治”、“法治”的优缺点后，得出了五点结论，概而言之即：法律秩序只是人类社会秩序的一个方面；从社会实际情况来看，绝对的法治与绝对的人治都是不可能的；“社会幼稚时代多行人治尚可”，但“现代复杂社会必须承认法治之原则”；“现代社会不容法外之人治，重要问题是在如何在法律上及立法政策上分配人治与法治之领域，即官吏行使裁量之自由与严格的适用法律”。[24]


虽然他历史地、客观地分析了“人治”与“法治”的优缺点，但最后的五点结论，仍是强调法治的重要性。因为现在已是“复杂社会”，而且社会的发展将越来越“复杂”，所以“必须承认法治之原则”；而且社会必将越来越“现代”，所以将越来越不容“法外之人治”。

但必须看到，虽然他曾在美国的哥伦比亚大学、哈佛大学、耶鲁大学留学，并获得耶鲁大学的法学博士学位，然而在他强调法治的同时并未轻视，起码没有忽视法制以外其他因素的作用。在这管制、控制人们行为的非法律其他因素中，最重要的无疑是道德，所以在《法律与道德的关系》一文中，他从历史、哲学、分析这三个方面对法律与道德的关系作了耙梳整理。

从历史上看，法律与道德起初是同源的，后来因为发达而分开。“在法律的幼稚时期”，宗教、道德和法律三者是混而不分的；三者之中，法律的力量最弱。随着社会的演进，法律与道德渐渐分离。但当法律与道德分离、隔阂过于严重的时候，人们认识其中之弊，于是道德又开始影响法律。“道德上的制度或学说都采入法律而渐渐的法律化了，从前道德上的权利义务都变为法律上的权利义务了。”[25]
 但从19世纪的欧美开始，各种法律越来越多，于是“法律自是法律，道德自是道德，法律与道德又好像分开了”。因此，“分析学派坚持的主张是：法律与道德是分离的”。他认为法律与道德应该区分，否则会引起混乱，但像分析学派那样将法律与道德完全分隔“实际上也不能成立”。而且，“立法的任务，无论谁来行使，不能不承认道德的原则以为指导”。[26]


从哲学方面，他对各种法哲学的观点作了一番分析说明后得出结论说：“我们就前边关于法律和道德的关系的各种学说看来，法学与立法学不能判然的划分，并且都不能与道德学完全分离。”[27]
 由于“分析学派”是较为晚近出现的一个学派，并且最坚决主张法律与道德截然两分，所以燕氏以较多的篇幅分析了“分析学派”的理论。他从以下几个方面介绍、分析并反驳了分析学派的观点。从立法方面来说，他认为无论是法院立法还是立法机关立法都需要道德理想的指导，才能达到社会目的。从法律解释方面来说，对法律解释的自由度更大，就更需要道德，这样解释才能圆满，才有真义、真正的价值。从法律的适用方面来说，法律与道德当然有不同的领域，但是，由于人类社会生活无比复杂，在一些方面二者必然交集，因此在有些时候法官的判断还应受“道德学”的支配。他强调：“道德学也是科学，不是没有原则的”。[28]


最后，他的结论是：“我们要承认法律的特征——法律之所以为法律的特征，是它含有普遍性和确定性。法律虽当然要与社会道德相融洽，但因法律必须按照规则去执行，自然就难免不有机械的状态，一定要发生些法律和道德不相调和的情形。同时我们要注意，法律和道德所以不调和，有两个原因。一方面，是因为有些法律规则只有历史的基础，而无现时的需要。一方面，是因为法律在适用上有不能避免的困难，有的时候，需要机械的运用。”[29]


强调法治，但不轻视、忽视道德等其他因素，是燕氏基本观点。近些年兴起的“制度经济学”认为制度可以分为正式制度与非正式制度，非正式制度是指人们在长期的社会生活中逐步形成的习惯习俗、约束禁忌、伦理道德、文化传统、价值观念、意识形态、社会舆论等对人的行为的约束因素，在实际生活、制度变迁和创新时都不可忽视非正式制度安排的影响作用。当代美国著名制度经济学家、诺贝尔经济学奖获得者道格拉斯·诺斯（Douglass North）认为：“我们的社会演化到今天，我们的文化传统，我们的信仰体系，这一切都是根本性的制约因素，我们仍然必须考虑这些制约因素，即我们非常敏感地注意到这一点，我们必须非常了解这一切，才能很清楚未来面对的制约因素，选择我们有哪些机会。”[30]


强调“法治”的重要作用但不忽视其他因素的作用，反对否定其他因素的作用但坚持法治的重要性，燕氏的这一立场与思想，对今天尤有启发意义。


四、国家与个人


由于承认国家在终极、本质意义上是“主权在民”，所以燕树棠自然注重权利观念。他认为：“权利为法学中最重要名词。若能完全了解权利为何物，法学之性质即可因之略见梗概。”[31]


在西学东渐、采用西方法律、引入西方法学之前，中国并无权利一词，也无权利观念。他认为由于“权利”观念引入不久，国人对此尚无清晰的认识，“故往往对于权利之意义发生误解。甚至以主张权利，为争权夺利，以权利为攘夺之别名”。[32]
 中国传统没有权利观念，法律使人民承担义务而不赐予权利，义和团事件后，大量中国学生到日本学习政法，从日本转引过来西方的“权利”观念，中国法律“由义务观念变为权利观念，乃仅二十余年之事也”。[33]
 因此，在《权利之观念》一文中，他对我国权利名词之由来，西方权利观念之变迁，权利之正当意义，权利之种种意义，权利与利益之关系，权利与人权、政权之区别，权利之保障等，从历史的视角对有关各学派的观点都作了详细、准确的介绍分析。

他认为法律上“普通权利”之外，还有人权与政权。人权、政权，性质上与普通权利不同。法律上的普通权利，我国简单名之为“权利”，其实应为“法律权利”，英文为“legal right”。而“人权（rights of man）又名‘自然权利’（natural rights），指有政治组织之社会所‘应当’保护之利益。法律‘实在’保护之利益，谓之权利。法律‘应当’保护之利益，谓之人权。生命、财产、自由，在欧洲十七、十八世纪，政府专横，法律之保护不周，则当时盛倡天赋人权。其意盖指法律应当保护而实未保护之利益而言。政权，西文名曰‘政治权利’（political rights），为国家所承认特定阶级国民积极参预政治之权能”。人权属于自然人，普通权利属于自然人及法人，政权即参政权属于国民或国家给予国民资格之人民。[34]


这篇文章的最后，表明了他充满“学究气”不厌其详地介绍各种学派的实际目的，即希望国人有正确的权利观并奋而起之为保护、维护自己的权利而斗争：“保卫自己权利不仅为道德上对己之义务，亦属对于社会之义务。无法律固无权利。有权利而权利人若不以奋斗之精神而拥护之，则法律不啻无用作废之机器。故法律健全之生命，恃乎个人一致主张其应享之权利。防护自己权利，同时即防护法律。公共秩序安宁，端赖法律，谁谓防护自己权利不为尽忠社会？若自己权利被侵，不起而抗拒，反默然忍受，实系从人为非，势必贻害社会。昔日以‘忍’为美德，略加思索，即知其等于助纣为虐。一国之中仅恃法官警察，法律必不能施治社会；必须社会各分子均与之同力合作，法律始克臻于全盛。”“此种抗拒非法行为之精神，关系国家生命者至巨。一国无非各人之集合，一国之感觉动作，无非借全数个人之感觉动作而表现。若一国人民具有健全之权利思想，于全体之权利被侵时，自然不能坐视不救。若国内多数之人权利思想薄弱而望其为公众之权利奋斗捐躯，岂可得乎？”[35]


他从法学观点论述了国家是个人的集合，维护个人权利不仅事关个人“利益”，而且是个人的社会义务，是对社会“尽忠”，是关系国家命运的大事……此文确可说是对国人的“权利观”的启蒙之作。

就保护个人权利而言，最重要的法律莫过于宪法。然而，仅有宪法若不能施行，宪法只是一纸空文。所以，必须要有维护、实行宪法的“宪政”。“宪政之目的，是在防止政府滥用国家大权，保障国民个人之权利自由。宪政运动，是社会群众企图达到此项目的而所为的改革或改造行动。宪政的成功即是目的之达到。宪法即是因宪政运动的成功而所制定的基本的规范。”[36]
 宪法、宪政的目的是防止政府滥用权力，保护、维护个人权利和自由，而主要不是规定公民对国家须尽何种义务，燕氏短短一言即说清了宪法的实质。

但他提醒人们，西方的宪政之所以能成功，是因为“他们的民众是受过二三百年的自由思想之熏蒸和培养——所谓自由思想不是个人随便为所欲为而其要点是在保护自己之自由并尊重他人之自由。因为他们这种社会化的自由思想，所以他们个人的主张和行动也随着客观些，随着社会化了；因此，社会上大家的政治行动却受了自己的限制，所以都有一个止境。这几句话可以简单的说明西洋宪政成功的背景，至少可以说英美法德是如此”。[37]



五、最后命运


抗日战争爆发后，燕氏更多地参与实际政治与西南联大法学院的具体行政事务。

1939年1月1日，由西南联大政治学教授钱端升发起并任主编的《今日评论》杂志在昆明创刊。该杂志主要作者为西南联大的教授，多为留学欧美、具有较浓自由主义色彩的知识分子，主张宪政民主、要求言论自由等是其基本政治诉求，燕氏参与其事。但此杂志于1941年4月停刊。1938年2月，燕树棠当选国民政府监察院监察委员。1938年夏国民参政会成立后，他一直是国民参政会的参政员，曾经兼任宪政实施协进会会员。1948年7月，任国民政府司法院大法官，但不久即选择回武汉大学任教。他曾参与《法律适用条例草案》和《六法全书》编审、起草，主撰“亲属法”。

法学是与政治联系最为紧密的学科之一，深深参与到“政治”之中又回到大学做法学研究，燕氏的研究当更进一步。但是，时代并未给他提供这个机会。

1949年必须做出选择的他，最终拒绝了国民党邀他去台的机票，留在武大任教。但随后他并未被理解，被接管武大的“军管会”开除，由于当时“思想改造”还未开始，武大一些资深教授尚敢出面向“军管会”为他求情。在这些教授的说情下，“军管会”终于准许燕树棠留校工作，但不许讲课，在法律系编译室做资料编译、整理工作。1957年他被打成“右派”，“文革”中遭严重迫害。“文革”后，他的“右派”问题被予以“改正”，于1984年病逝。

他早就认为，实现宪政将有一个漫长的过程。他的思想被遗忘许久之后终被重新记起，为今人提供有益的思想资源。或许，这本身即是宪政漫长过程中向前迈进小小一步的标志之一。



 第八章 “中国农村派”与新民主主义理论的形成——以陈翰笙为中心

新民主主义理论是中国共产党在夺取政权的长期过程中逐步形成的一套完备的理论体系，作为在这一重要历史阶段的指导理论。这一理论体系主要有两个方面的内容：一是共产党（无产阶级）领导“人民大众”进行反对“帝国主义、封建主义和官僚资本主义”的“革命的理论”，另一方面是有关革命成功后相当长一段时间内对中国社会如何建设的理论。由于后一方面在夺取政权之前对中国共产党只是一种尚不具实践意义的理论设想，所以当时内容最丰富、最富创造性因而也最具理论吸引力和征服力的还是它的第一个方面，即作为一种“革命的理论”。它之所以能提出要把“帝”、“官”、“封”这“三座大山”作为革命对象，是以它对中国社会性质是“半殖民地、半封建社会”的理论阐释和界定为基础的。无疑，这种阐释和界定取得了巨大的成功。而它之所以成功当然有多种因素，其中很重要的一点是与以陈翰笙先生为代表的一大批信仰马克思主义（绝大多数是共产党员）且受过良好现代社会学训练的社会学家、经济学家对中国农村所作的深入细致的社会调查和研究分不开的。事实上，正是他们（后来被称为“中国农村派”）在1930年代以现代社会学的“科学”语言和方法，以大量详细的调查数据，公开论证了中国社会的“半殖民地、半封建”性质，并产生了极大的影响。他们努力的成果，实际上成为“新民主主义”理论的重要内容和基础。但是，对此却一直缺乏充分的研究和认识。因此，在此对1928—1935年间“中国农村派”有关中国农村、中国社会的理论探索和研究作一初步研究和透视，并试图由此对他们在“中国革命”的理论建设中所起的重要作用和对中国近代社会学学术发展所起的作用作一恰当的历史定位。


一


“中国农村派”是在中国社会大变动的时刻，中国理论界（包括马克思主义派与种种非马克思主义派）必须重新认识、界定中国社会性质，并为此几次激烈论战的历史背景下产生的。

当20世纪20年代初马克思主义在中国开始广泛传播之时，便爆发了关于中国社会性质的首次论战。1920年11月张东荪发表时评《由内地旅行而得之又一教训》[1]
 ，认为中国的救国之道唯在开发实业，“而不是欧美现成的甚么社会主义、甚么国家主义、甚么无政府主义多数派等等，所以我们的努力当在另一个地方”。正是这篇短短的时评，触发了关于社会主义、关于中国社会性质的首次论战。

张文发表后，陈望道、李达、陈独秀、蔡和森等马克思主义者立即对此进行反驳，他们认为张东荪以“发展实业”来反对各种主义，其实质是以发展资本主义来反对社会主义。而张东荪、梁启超又发表了多篇文章详论自己的观点。大体说来，张、梁一方认为中国目前根本谈不上资本主义的发展，因而更无从言及社会主义，所以希望在发展资本主义的基础上实行以阶级调和、劳资合作为特色的“基尔特社会主义”。而这，自然是中国的马克思主义者所不能同意的，他们认为中国社会与欧美资本主义社会虽有所不同，但中国已有一定程度的资本主义的发展，因此能够走社会主义之路。但是，他们的论证方式尚极简陋，远谈不上一种“社会学”的方法。如陈独秀这样“论证”：“请问中国无劳动者，先生吃的米、穿的衣、住的房、乘的车船，是何人做出来的？先生所办的报，是何人排印出来的？”[2]
 蔡和森则断定“全国人民除极少数的军阀、财阀、资本家以外，其余不是无产阶级，就是小中阶级，而小中阶级就是无产阶级的候补者。”[3]
 可以看出，他们的论断还只限于一般性论述，只是套用一些马克思主义的论断，根本没有以各种统计数字为基础的实证性分析说明，自然缺乏理论的说服力。对中共来说，中国社会性质是什么仍是一个没有解决但却无法回避的理论问题。

但在1927年以前，中共对此却无明确、统一的看法。有人认为中国资本主义已较为发达，所以国民革命成功后即是资本主义社会，要待资本主义进一步发展之后再进行无产阶级革命；有的则认为中国资产阶级直接、间接都是帝国主义的买办，均属革命对象。1927年4月国共合作破裂，中共遭到巨大失败。那么，失败的根本原因是什么？仅仅是一种策略上的失误还是一种理论指导的错误？新成立的南京国民政府的性质是什么？中国的社会性质究竟又是什么？“革命实践”把理论推到了必须解决的地步。1928年11月蔡和森在《中国革命的性质及其前途》一文中写道：“中国革命性质问题是一个旧问题同时又是一个新问题，因为这一问题还是在中国共产党生长以前摆在我们面前，但在理论上从未获得正确的解决。”“中国革命是资产阶级革命呢？还是资产阶级性的民权革命，或已转变到无产阶级社会革命？这一根本问题将决定今后革命之一切战术与策略。”[4]
 1928年夏中共六大申明了中国社会的半殖民地半封建性，1929年又根据共产国际的指示，对“半封建”作出如下解释：“中国的土地所有制度是资产阶级的方式占优势（土地可以买卖），地主对于农民的剥削关系是封建的方式占优势（如农产物交租和劳役制的残余），所以中国农村经济关系是一种半封建制度。”[5]
 对此，已被免除总书记职务的陈独秀，提出了自己的观点。概括地说，他认为商业资本的发展、帝国主义的侵略及南京国民政府的成立，标志着中国已进入资本主义社会。他的这一观点，在《中国革命与机会主义》一文中作了十分系统地阐发。[6]
 这种观点亦成为关于中国社会性质第二次论战中“托派”的主要论点。

面对这些论点，中共理论家必须作出回答，这就开始了关于中国社会性质的第二次论战。李立三撰写了《中国革命的根本问题》这一长文，亦运用马克思主义的理论论证“现在社会组织的经济基础是建筑在城市的资本主义的生产方法，与乡村封建生产方法上，而封建的剥削关系，仍然是占优势。所以上层的政治组织毫无疑问的是封建势力与资产阶级的统治即豪绅买办资产阶级的联盟”，而陈独秀等“否认封建势力的存在，就是不愿农民的革命的反动理论的根据”。[7]
 值得注意的是，李立三对“半封建”的解释与共产国际对这一概念的解释已略有不同，即中国社会既有资本主义生产关系，又有封建主义生产关系，而不是所有制是“资产阶级的方式占优势”而“剥削关系是封建的方式占优势”。后来，中国共产党对“半封建”的解释也大体如此。1929年1月，李达在《中国产业革命概观》一书中开始运用一些统计资料，力图论证自鸦片战争以来，中国便开始沦为半殖民地半封建社会。同年11月，共产党在上海创办了《新思潮》杂志，并于翌年4月出版了“中国经济研究专号”，发表了多篇共产党理论家的文章。这些文章的共同特点之一是不仅运用马克思主义的基本原理和方法，而且都开始注重以各种数据和材料作为分析的基础，论证中国是半殖民地半封建社会。

为了反驳中共的理论观点，“托陈派”也组织力量进行反击。其中以严灵峰和任曙的著述最具代表性。尽管他们二人的论点在某些方面亦有不同，甚或互有攻击，但其基本观点却是一致的。概言之：一、帝国主义的扩张“不但不保持封建势力而且更加速殖民地资本主义生产方法的发展”。他们并引用了更多的数据来论证此时“中国社会经济资本主义化的过程，还是有蒸蒸日上之势”。二、他们根据大量海关统计数字、帝国主义在华投资的增加及民族工业一定程度的发展，认为“我们很可以肯定的结论道：中国资本主义发展了；发展到压倒封建经济的程度”。三、他们认为商品化的发展和农机的使用，使“中国农村经济完全不是自然的封建经济而是处于商品经济支配之下”。由此得出“原来自给自足的封建性的生产，便日益崩溃，以至到微不足称的残余地位”。[8]
 如果说前此陈独秀的著作尚属一种抽象的泛论，仅提出了一般性的论点，那么任、严的著述则引用了大量的数据以为陈的论据。

这样，中共理论家必须对这些数字与分析方法作出自己的解释，因而提出“死的数目字与活的解释”这一问题。他们认为“托陈派”只是玩弄数字游戏，把“个别”当“一般”，只看到表面而未看到实质。如他们认为海关册上外贸数字表明农产品出口的增加恰说明是“农村破产，生产力降低的结果，而不是资本主义农庄发展，即生产力发展的结果”。而进口的主要是工业品，恰恰表明“中国资本主义的不发展”。对土地的高度集中，他们也认为并不表明是地主拿来用农机雇佣农民，而是仍将其分成小块租给农民，仍是封建剥削关系。[9]
 根据同样的数据，双方得出了完全不同的结论。

与第一次论战相比，这次论战表明中国的理论界在这短短的几年间无疑有了非常明显的进步，尤其是“半殖民地半封建社会”这一概念开始具有较确切的涵义，并开始产生较大的影响。但是，由于中国农村的社会状况极其复杂，而这次论战对决定中国社会性质的农村的论述却依然笼统，也就是说对中国社会的“半殖民地半封建性质”这一极为宏大的理论概念依然缺乏详细、充分的论证，因此整体的理论建构尚无法完成。这就很自然地要引起对中国农村社会性质进行更为深入细致的研究和论战。正是在这个过程中，“半殖民地半封建社会性质”这一概念得到了充分的论证和确立，而这一理论工作主要是由“中国农村派”完成的。


二


农村问题是中国社会最重要、最根本的问题，但长期以来却未得到理论界和社会科学界应有的重视，甚至中共中央此时也把工作重点放在城市，尤其注重“无产阶级较为集中”的大中城市，因而对农村的实际和理论的调查研究亦不能说充分。[10]
 但是，有一批马克思主义社会科学家几年来却一直做着虽不引人注意但却深入细致的中国农村研究，并因1933年成立了“中国农村经济研究会”而被称为“中国农村派”。30年代中期关于中国农村社会性质的论战，使他们的研究工作受到了广泛的注意，而他们对中国农村社会性质的论断所产生的巨大影响，意义则更为深远。

在他们的工作中，曾在美、德两国留学的陈翰笙起了重要的作用。陈氏于1915年赴美留学，于1921年以论文《茶叶出口与中国内地商业的发展》获波莫纳学院（Pomona College）硕士学位，毕业后又到哈佛大学进修访问。不久又到德国柏林大学东欧史地研究所任研究员，并于1924年获柏林大学博士学位，同年即应蔡元培之邀回国在北大任教。这些经历，使他对西方现代社会科学的理论和方法有着颇为深入的了解和掌握。在北大期间，他因李大钊影响而信仰马克思主义，并于1926年经李大钊和苏联驻华大使加拉罕的介绍加入第三国际。1927年春，他来到莫斯科第三国际农民运动研究所任研究员，开始了对中国农民运动和农村问题的研究。在此间，他与国际的中国农村问题专家马季亚尔（L. Madjar）对中国农村社会性质发生争论。马氏认为中国社会性质已是资本主义，而“我认为，中国农业基本上是个自给自足的自然经济，是封建社会性质。但是，由于我不了解中国农村的具体情况，因而拿不出更充分的理由、实例来驳倒马季亚尔”，“因而决心返回祖国后，一定要对中国的社会作一番全面的调查研究”。[11]


陈翰笙回国不久便于1929年春被时任中央研究院院长的蔡元培延至中研院社会科学研究所任副所长，实际主持所务，开展了广泛细致、现代社会学方法的中国农村社会调查。他聘用了王寅生、钱俊瑞、张锡昌、张稼夫、孙冶方、姜君辰、薛暮桥、秦柳方等多人参加调查工作。后来，其中不少人成为中共极有影响的经济理论工作者。从1929年开始，他们先后在江苏无锡、河北保定、广东岭南、广西、河南、陕西等地选点进行详细的调查。同时，他们又组织力量去营口、大连、长春、齐齐哈尔等地调查东北难民问题。为了了解国际资本对中国农村的具体影响，他们对与国际资本联系较为密切的烟农状况还作了专门调查。他们的调查结果出版了《亩的差异》、《难民的东北流亡》、《黑龙江流域的农民和地主》、《封建社会的农村生产关系》、《中国农村经济研究之发轫》、《东北的难民与土地问题》等许多专题论文或论著。许多调查报告由商务印书馆出版，因其资料翔实而被纳入南京国民政府行政院农复会的调查系列。而陈翰笙于1933年发表的英文著作《现今中国的土地问题》（不久即译为中文）和1934年出版的《广东农村生产关系和生产力》都获得了极高的声誉，前者被太平洋国际学会认为是关于中国土地问题的权威之作。陈氏的指导思想是：“一切生产关系的总和，造成社会的基础结构，这是真正社会学的研究的出发点，而在中国，大部分的生产关系是属于农村的。”“农村诸问题的中心在哪里呢？它们是集中在土地之占有与利用，以及其它的农业生产手段上：从这些问题，产生了各种不同的农村生产关系，因而产生了各种不同的社会组织和社会意识。”对于各种非马克思主义的农村调查，他批评说：“它们都自封于社会现象的一种表列，不会企图去了解社会结构的本身。大多数的调查侧重于生产力而忽视了生产关系。它们无非表现调查人的观察之肤浅和方法之误用罢了。”[12]
 而这也就是他们调查研究的理论指导。

例如，无锡农村经济调查团成员有四十五人，在调查前学习了《资本论》的有关章节，并重点研究了马克思的地租理论，力求用阶级分析的方法来说明农村生产关系、社会性质，并依此理论设计调查方案。他们用阶级关系、地位来对农户进行分类，即将农户分为地主、富农、中农、贫农、雇农，用此取代非马克思主义社会学分类法，即将农户分为自耕农、半自耕农、佃农，或分为小农户、较大农家、大农家、更大农家。在1929年7月至10月的3个月中，调查团对无锡县22个自然村的1204户农家进行了逐户详细调查。同时还对附近55个村庄的概况和8个农村市镇的工商业作了调查，以对调查对象与周围环境和背景的关系有更深刻的了解。1930年5月至8月对保定清苑农村进行调查，由于清苑各乡地势水利差异大而村户田权尚无较大分化，所以“调查团按农作水利将全县分为4个区。每区选择最普通村庄作分村经济、村户经济、城镇分业和农户，抽样4种调查。第一种注重分配，第二种注重生产，第三种注重交换，第四种注重消费”。共在6个农村市场、78个村庄和11个村的1773个农户进行了详细调查。1933年11月至1934年5月他们又对岭南农村作了详细调查，首先对中山等16个县作了全面系统调查，然后又集中力量对番禺县10个代表村1209户农家作了具体调查研究。同时又对广东省另50个县的335个村作了通讯调查。[13]
 这些调查活动其对象典型，组织安排科学，调查手段和技术灵活多样，因地制宜，是历史唯物主义、现代社会学与中国农村社会实际结合得较为成功的一次社会实践。这三个地方的自然条件、社会环境、土地关系及雇佣关系都非常不同，但陈翰笙以大量的调查和精心的设计向人们说明，尽管有此种种不同，但农村问题的实质无一例外都是封建性的土地所有制关系问题。中国的土地问题之所以成为全国性的中心问题，并不仅仅是土地分配不均及高利贷所能解释的。实际上，土地问题所反映出的复杂的社会经济政治关系，即中国社会的“半殖民地半封建性质”才是问题的关键所在。通过对不同地区的“农村经济”的调查研究，说明的却是有关中国社会经济结构和社会政治关系的普遍性质，这确是陈翰笙的过人之处，也是他与其他非马克思主义社会学的区别之所在。[14]


稍后，在陈翰笙等创办的《中国农村》月刊上，陆续发表了一些“怎样做农村调查？”“农村经济的调查和统计”等有关调查统计方法的文章，引导人们从这样的角度和目的来做农村调查：“我们的调查，首先要研究帝国主义怎样侵略中国农村，妨碍农业生产的发展。其次要研究土地和其它生产资料的分配，地主豪绅的各种榨取方式，以及他们同帝国主义和都市资本之间的联系。第三要研究各类农民的经济地位，他们的生产方式和农村劳动大众所受到的各种榨取。最后更要研究各种复兴政策的意义和效果，暴露各种改良主义的本质，并替农村劳动大众指示一条正确的出路。”强调“所得答案要有很明确的社会意义”，“在我们把一大堆的调查材料着手统计之前，首先就要考虑到分类问题”。在按量和按社会性质这两种分类法中，又强调按社会性质、“根据着土地关系和雇佣关系”将农民分成地主、富农、中农、贫农、雇农这五个阶层，“这是最科学的分类方法”。由此出发，调查设计就要注重土地分配情况，租佃关系，雇佣关系，借贷关系，田赋、税捐、摊派、勒索、劳役，地主、商人、高利贷者同乡公所的关系，帝国主义、买办资本同地主豪绅间的联系，帝国主义、买办资本怎样操纵农产品价格或用其他方式剥削农民。在这种理论构架和方法的引导下，结论是很明显的。[15]


所以有人说：“现阶段的中国农村研究直到一九二八年以后，才算具备了微弱的基础。这种研究有别于前阶段的农村研究者三：第一，它的出发点是农村生产关系的彻底改造；而后者乃从旧秩序的持续和局部改良出发。第二，现阶段研究的对象是农村社会的生产关系，而前阶段则着重于生产力的技术分析（并非生产力发展的社会形态）。第三，现阶段的研究方法，是从农村生产关系与生产力相互适应和矛盾的过程中，全面地把握其本质与归趋；而前此的研究则把事物的片段，孤立起来，仅仅从事于静止的观察。”[16]


另外，中共党员、历史学家和经济学家李平心（李于1927年参加共产党，1932年参加“社会科学家联盟”，1936年参加陈翰笙发起成立的“中国农村研究会”）在1932年6月写就的《研究中国农村经济的方法论》一文，已用相当成熟的“辩证法”语言提纲挈领地结合中国实际阐明了农村经济研究的方法论。他对矛盾是事物发展运动的动因、矛盾的对立统一与互相转化、普遍联系、特殊性与普遍性的统一、量变质变规律等方面的论述尤为深刻。但遗憾的是，该文对中国共产党的理论建设的意义后来远未得到应有的重视与承认。限于篇幅，本文仅能概述其要点：他认为形式逻辑与形而上学的机械“均势论”都不能正确了解认识中国农村，“形式逻辑不承认事物的矛盾性之存在，完全建筑于陈死的、凝固的、空虚的概念之上”，“只能认识事物的静态”，“不能从事物的矛盾中，在流动发展中，与事物的联系和互动中去把握实际，即是不能捉住诸事物的过程与动态以及它们内部对立性的统一和相互转变”。依此观点推论，“则帝国主义商品之流入农村，只有促成中国农业资本主义化”，而“不能指出帝国主义假手于中国的封建军阀和豪绅买办剥削农民的事实”；“只能看见高利贷资本和商业资本与地主势力的分立，而不知道它们往往是勾结起来剥削和压迫农民的”。若是“机械地、抽象地把握到事物的类似，由此而构成一种没有内容的概念”。例如在分析农村中的社会阶级关系时，便会“将佃农、自耕农、半自耕农、雇农等一概归纳而为同一范畴，而对于他们之间的差别性无条件地抹煞了”，终将导致对阶级关系和剥削关系的抹煞。而且，“机械的均势论不了解对立的统一法则，即是不了解事物运动的基础在于它本身一切联系中所包含的诸矛盾性与对立的相互转变……”；“抹煞质与量的差异性，企图将一切高级的复杂的运动还原为单纯的机械运动，否认高级形态的事物之特殊性”，“把个别的运动所表现出来的暂时的相对的均衡普遍化、绝对化，而由此来确立事物存在之一般的基础”。所以说“唯物辩证法是最正确的认识论与方法论”，其第一个规律“就是事物的矛盾性之发展与转变”，“因此在研究中国农村经济中的第一步就是要注意这些矛盾的关系之发生与转化。要考察各种矛盾的实质与内容是什么，要追溯各种矛盾之史的发展与转变”。所以不能孤立地从土地买卖、高利贷的发达等来断定中国农村社会的“资本主义”性质，而应看到这些因素在中国社会现实中反而转化为封建性剥削。另外，既要看到中国与世界联系（殖民地）的普遍性，又要看到特殊性，“我们必须认识这种普遍性和特殊性的统一——这种辩证法的统一”。因此应该看到世界资本主义农业危机对中国农村的影响，但又不能认为中国农村是资本主义性质进而用资本主义农业经济危机的理论解释中国农村的深刻危机。同时，还应注意中国各地农业发展的不平衡性，如果“不能分别地把握各地的农业经济特殊关系与不平衡状况，就不能了解中国农业经济结构的具体内容。自然，这并不妨碍我们依据普遍与特殊的统一法则，综合各地的特殊状况来建立我们对于中国农村经济之一般的估计”。同理，他强调“我们不能依据抽象的真理来考察农村经济的各个现象，而必须对于每一个特定的范畴作具体的研究”。而“根据中国历史上的商人资本发达的事实而断定中国的资本主义早已发达，封建势力已摧毁殆尽”这种观点的谬误之处即在于，“他们根本没有了解商业资本的特质，只是抽象地抓住资本的概念用此种抽象概念来解说中国农村经济结构的性质”。最后，还要注意“数量和质量的互相转变法则……”但是，“唯物辩证法决不是一种抽象的形式的理论，在研究的过程中，不能一刻使它和具体的现实的情境失了联络，因此实际的调查和统计以及搜集材料的工作（这些工作本身亦须以辩证法为基础），仍然成为目前第一等的任务”。[17]


正是这种指导思想和广泛深入的农村调查，为他们在农村社会调查和“中国农村社会性质论战”中提供了基本的方法、论点和论据。


三


1933年，在农村社会调查的基础上，陈翰笙同吴觉农、孙晓村、王寅生、张稼夫、钱俊瑞、张锡昌、薛暮桥、孙冶方、冯和法等共同发起成立了“中国农村经济研究会”，由陈担任理事会主席直到1951年该会解散。1934年他们创办了《中国农村》月刊公开出版，登载大量调查报告和论文，公开宣传马克思主义，并对各种非马克思主义的农村研究进行了广泛的批评。他们的理论自然也遭到其他派别的批评反对，而对他们的批评最为激烈、最为全面的却是中国“托派”。这样，论战双方实际是用同一种语言进行“对话”。

论战的导火线是经济学家王宜昌于1935年1月26日在天津《益世报》的“农村周刊”上发表的《农村经济统计应有的方向转换》一文（由于此派论点后来经常发表于“中国经济研究会”主办的《中国经济》杂志上，故被称为“中国经济派”，而另一派则被称为“中国农村派”）。他在文中对“中国农村派”所主张的以生产关系的总和作为社会学的研究对象和出发点表示不满，认为是“单注意社会条件及人对人关系”而忽视了人与自然的关系，即忽视了生产力的因素。对“中国农村派”认为土地问题是农村的中心问题，他也表示异议。所以，他认为应实现三个十分重要的方向转换：“中国农村研究的第一方向转换，便是在人和人的关系底注意之外，更要充分注意人和自然的关系”。第二方向转换“便是注意农业生产内部的分析，从技术上来决定生产经营规模的大小，从农业生产劳动上来决定雇农底质与量，从而决定区别出农村的阶级及其社会属性”。第三方向转换“是在注意农业经营收支的情形，资本运用的情形和其利润分剖的情形。这里，不仅要注意到农业主要业务，而又要注意到副业的作用”。[18]
 在后来的答辩文章中，王宜昌对自己的观点又作了进一步的说明和发挥：“第一方向转换”是其理论的“骨干”，由此生出“第二方向转换”即“关于农业生产上的资本制生产过程”和“第三方向转换”即“关于农业生产上的资本制流通过程”。[19]
 很明显，他所主张的“农村经济统计应有的方向转换”实质上并不只是主张一种技术性或方法论的转换，而是提出了一种新的理论（但也是以马克思和列宁为依据）解释，目的是为了说明中国农村已是帝国主义殖民体系中的一部分，因而其性质已是资本主义社会。

因此，他自然要认为中国农村的中心问题不是土地问题而是资本问题：“中国现阶段农村经济问题的核心，仍是土地分配问题吗？这是很成问题的。据我的意见，资本分配问题才是重要的，土地分配问题在一九二七大革命以后便过去了。”“据我的研究，今日中国农村经济，已是商品经济，而且资本主义已占优势，土地所有形态已经被资本制生产屈服了。所以‘问题的中心’并不再是土地所有形态，地权，租佃关系等等，而是资本制的农业生产过程的分析。”[20]
 不过，他并未列出起码的资料数据，而是大段地摘引列宁关于俄国农村资本主义发展的论述作为自己的论据，不能不给人一种牵强附会之感。同样，在论述生产力的重要性时，他也未能以实证性资料来说明中国农村社会生产力的变化或发展，而是以十分抽象、艰涩的长篇大论来说明农村研究应注重生产力。他概括自己与“中国农村派”关于生产力的争论，“则一点是生产力的技术性，二是生产力决定生产关系和社会，三是技术的生产力又表现为社会的历史的生产力”。而“社会的进步发展，是人类和自然的矛盾中，人类更服从而更征服自然。人类征服自然的程度，以技术或生产力表现出来。”[21]
 在他的理论中，人与自然的关系/技术/生产力实际上是等同的。其目的依然是要说明中国农村“雇佣劳动者”的增加和“新式生产技术”的结合产生了“资本主义的农村生产力”，由此决定了生产关系/ 社会的资本主义性质。

王宜昌的观点得到了张志澄、王毓铨、张志敏、王景波等人的响应，但王景波的论证方法和角度与他们略有不同。王景波以列宁的帝国主义/ 殖民地理论为根据，认为“中国是一个殖民地，殖民地就是世界资本主义的一个乡村”，因此“外国资本的支配必然要在中国造成以它为主体的商品生产的体系”，“资本主义的商品经济之发展不仅加重剥削，并且要改变中国国民经济的构成”，所以“中国的一般的经济关系，无论在城市或乡村，都是资本主义的”。这样，“为争得民族的经济之自由发展，所要推翻的生产关系，不是‘封建剥削’，而是外国资本的统治”。“中国的土地问题之解决（即为充分发展民族生产力，消除土地的垄断），无论在经济或政治的观点上，只有在推翻外国资本支配之下，才可思议”，所以“中国民族取得独立后，土地的改革将采取何种的形式，这是属于将来的事，今天且慢些讲”。[22]
 与王宜昌一样，他也是反复引用马克思和列宁的著作，而缺乏有关中国农村的必要的实际资料。


四


对于“中国经济派”的批评，“中国农村派”立即从以下几个主要方面作出大量反驳。

首先，他们认为农村经济学的研究对象“应当是农业生产过程中人与人的关系（农业生产中的社会生产关系），而不是人与自然界（人与土地，机械，肥料等）的关系”，亦即“地主与农民间的关系”，农业资本家与雇农的关系，“农村与都市经济以至于国际市场（对殖民地而言为国际帝国主义）的关系”。农村经济学要解决的具体问题是地主、资本家是如何剥削农民、雇工的，农民是如何分化的，工业资本、城市、国际资本帝国主义是如何剥削、压榨农村并使农村破产的。而人与自然的关系等种种技术性问题是农学家或农业经营学的对象，决非农业经济学的对象。也就是说：“中国农业经济研究的对象是中国农村的生产关系，或是农业生产，交换和分配过程之中人与人间的社会关系，而不是别的。”[23]
 为什么一定要把生产关系而不是生产力作为研究对象呢？这实际有一种理论预设，即中国农村需要社会革命而不是点滴的改良。他们说得十分明确：“假如我们研究的出发点是在旧秩序的持续和局部改良，那末我们一定会以片断的，静止的对于生产力的技术的考察，作为我们的主要任务。反之，假如我们的出发点是在求农业彻底的改造，那末我们一定会以对于农村生产关系在其发生，成长和没落的过程之中全面地把握其本质与归趋，作为我们的主要任务。”[24]


其次，对于生产力和生产关系的问题，他们认为生产力是生产资料与劳动力的总和，因为生产资料如不与劳动力结合，生产便无法实现。“但劳动力与生产资料相结合的社会条件却因所处社会之不同而完全相违异。”所以问题不在于“有否注意生产力”，而在于“怎样注意生产力”，因此应从研究社会经济改造规律这一角度和出发点来注意、研究生产力。[25]
 当然，他们无法否认生产关系决定生产力这一马克思主义的基本原理，但非常强调生产关系与生产力之间的互相作用，尤其是“生产关系对生产力的促进和制约作用”。因此“中国经济派”的谬误在于：“1. 他们只看到生产关系底被动性，而没有看到它底能动性，即生产关系对于生产力的制约作用，因此也就不能理解生产关系同生产力的矛盾的冲突。2. 他们因从机械的观点来理解运动（生产力推进生产关系），不从矛盾的观点来理解运动（生产力同生产关系的对立的统一），因此也就不能理解运动中的飞跃过程，即生产关系底突变。3. 这种机械的客观主义在实践方面，不是变成悲观的宿命论者，就是变成乐观的等待主义。”[26]
 很明显，他们对生产力/生产关系的论述已很成熟，几近于日后的“标准论述”。

第三，他们认为土地问题是农村的核心问题，因为土地是农业生产最主要的生产手段，而中国耕地的百分之七十集中在占农村人口百分之十的地主和富农手中。另外，农村商业资本的高利贷资本一般也是以地权为基础的。而土地问题也就主要是指土地的分配，亦即现存各种土地所有的形态的性质，研究土地问题的根本任务仍是阐明土地所有形态之下所隐藏的人与人之间的关系。[27]
 他们把土地问题作为农村中心问题，无疑比王宜昌等将农业资本作为中心问题更符合中国农村实际，当然就更具说服力。

第四，针对王宜昌认为他们的调查首先便以地主、富农、中农、贫农等划分来进行农村调查研究，是在统计之前先定性、“以自己的主观图式来硬嵌社会事象”的批评，他们阐述了自己的分类理论。他们反复强调除了土地等“物质的因素的基本尺度外，我们在农户分类时必需更注意些社会生产关系作为参考。在这里，最适当的生产关系便是雇佣关系”。正是这些社会关系在“统计”之前已决定了各阶级、阶层间质的差异。而“纯客观”的统计，终将导致对这种阶级差别的抹煞和否定，结果反陷入主观的错误中去。“这种‘客观的’统计法除了遮蔽客观的事实以外，别无其它作用。”[28]


第五，他们认为帝国主义的侵略并未使中国农村资本主义化，而将农民与帝国主义的对立作为中国农村主要社会矛盾是简化/单纯化的帝国主义对中国社会的统治方式，忽视了农村内部的对立，即农业生产关系中的内在/主要矛盾。换句话说，帝国主义的统治是通过中国买办性资本和封建势力的结合来实现的。其结果“使中国农村直接间接地更隶属于列强资本的支配，它使中国农村中半封建的剥削以更加尖锐的形式，起着更加酷烈的作用。同时，我们说，这种变化并没有使农村结构起了质的变化；它只是使中国的殖民地性和半封建性格外尖锐罢了”。[29]


另外，对“中国经济派”以列宁对19世纪俄国农村资本主义发展论述来分析中国农村的做法，他们非常不以为然，并对列宁的有关论述作了十分灵活的解释。“伊里奇（按：即列宁）在研究俄罗斯资本主义发展时，便常用马和耕地面积来划分农户。但这里有一点是应当注意的：中国的农村经济在土壤，气候，作物等都比革命前的俄罗斯为复杂”，所以中国找不到一个客观的物质量作为分类标准。而且，“伊里奇在研究俄罗斯资本主义发展时所应用的材料大半是官家所发表的统计。这些统计材料底编制者对于农村中的生产关系当然是不注意的。在他们底统计中自然不会混进半点社会的因素，而只包括一些物品的计算（这便是王先生所认为是最客观的统计）。所以伊里奇底农户分类法安知不是要利用官家统计材料时所采取的不得已的办法。但如今我们所讨论的是自己实行调查和自己编制统计时所应采用的农户分类方法。”[30]
 所以“许多研究农村经济的学者欢喜用帝俄的情形全套地搬到中国，来解释中国农村资本主义的高度发展”，完全脱离了中国实际。在把两国农村作了对比后，认为“在当时的俄国，资本主义的矛盾已经成为一般经营的基础，而在今日的中国土地所有还是剥夺剩余生产物的基础”。[31]


当将以上几点作了详细论述之后，自然就得出了中国农村社会性质是“半殖民地半封建”的结论。

这次论战，无疑使“中国农村派”的观点产生了相当大的影响，如非马克思主义社会学家、长期在定县做乡村改良工作的李景汉在1937年出版的《中国农村问题》一书中也认为：“农村的主要问题是由社会生产关系而起的阶级的冲突问题，或是在农业生产，交换和分配过程之中人与人间的社会关系问题。农业生产的根本工具是土地，因之土地问题可说是农村问题的基点。”“农村问题之解决的最大障碍是现有的土地制度。土地问题解决了以后，农村问题才有解决之可能。我们亦要认清土地问题之重心是土地制度，即生产关系而不是生产技术。”[32]


在论战中，“中国农村派”毫不讳言自己“反帝反封”进行社会革命的目的，“我们对于中国农村社会性质问题的讨论，目的不在学院式的争辩，而在根据具体的事实跟经验，决定目前中国农业改造运动或农民运动的任务与性质”，而这在“规定中国整个改造运动的任务与性质的时候，是有决定的作用的”。[33]
 他们丝毫不认为这种目的和理论的预设会妨碍社会研究的“科学性”，因为他们认为只有马克思主义/历史唯物主义才是关于人类社会的唯一的科学理论，既是认识社会的工具，又是改造社会的武器；是理论与实践的统一，革命性与科学性的统一，方法与目的的统一，价值世界与客观世界的统一。

但是，他们从1928年开始进行的一系列农村调查和研究，都是依严格的学术规范写就的专业报告与论著（因此才对理论界和知识界有说服力）。在他们的研究中，社会学与经济学密不可分，实证性研究与理论性研究紧密结合，因而对诸如社会性质这类“重大理论问题”具有较强的阐释力。尤其值得注意的是，虽然他们理论建构的意图非常明显，但却十分强调与中国社会现实的相适，努力把“马列主义”中国化，这与对手一味生搬硬套列宁关于资本主义在俄国农村发展的论证方法和结论适成鲜明对照。20世纪30年代中期关于中国农村社会性质的论战，实际上是20年代初和30年代初关于中国社会性质两次剧烈论战的延续和深化。这次论战虽然没有前两次论战那样轰轰烈烈、那样引人注目，但却更加深入。从中，的确可以看到中国马克思主义理论的迅速成熟。

“中国农村派”在这次论战前后的论述表明，中共理论界关于中国社会性质的判断和论证在1935年实际已经完成。而这是关于中国革命的最基本、最重要的理论论证、建构和表述，因为“只有认清中国社会的性质，才能认清中国革命的对象、中国革命的任务、中国革命的动力、中国革命的性质、中国革命的前途和转变。所以，认清中国社会的性质，就是说，认清中国的国情，乃是认清一切革命问题的基本的根据”。[34]
 所以，毛泽东稍后在《中国革命和中国共产党》、《新民主主义论》这两篇重要文章中，便可不必详细论证而将中国近代社会的半殖民地、半封建性质这一宏观理论概念作为定论提出，并在此基础上展开了有关中国革命的种种论述。



 第九章 现代知识分子闻一多的历史命运

在上世纪20年代以诗集《红烛》饮誉一时的狂放诗人闻一多，在40年代却以倒在血泊中的“民主斗士”震惊全国。纵观闻氏不长的人生道路和思想发展，却充满了令人心惊的戏剧性变化和内在的“紧张”：由感情奔放如烈火腾烧的诗人突变为埋首故纸堆的冷静学者，又由躲在书斋不问世事的学者一跃而为怒争民主自由的勇士，由对中共的长期敌视急转为忠实信徒……闻一多的这些变化，无疑为我们提供了透视一代知识分子在云诡波谲的中国近代社会中，如何苦苦探寻救国之路、追求自我救赎这一悲壮历程的最佳焦点。


一


1912年，年仅十三岁的闻一多从湖北乡间一户富裕人家来到北京由美国人创办的清华学校，开始接触到西方文化。1922年又赴美留学专攻美术，从科学知识、文艺观念直到价值体系，无不深受其影响。

从考入清华到1925年留美归来这十余年间，闻一多基本是沉浸在艺术与文学之间，对政治只是偶有所涉。在清华，他发起成立了好几个文学艺术社团，以呼应蔡元培先生的“美育代替宗教说”。他在《美司斯（Muses）宣言》中声称：“生命的量至多不过百年，他的质却可以无限度地往高深醇美底境域发展。生命底艺化便是生命达到高深醇美底鹄的底唯一方法。”当时正在崛起的白话文运动，使他开始尝试新诗创作，并与梁实秋等人创办了小有影响的“清华文学社”，为新文学运动推波助澜。在美国，虽曾与一些清华同学创办了具有“国家主义”色彩的“大江会”以慰故国之思，却并无具体活动便旋告解散。他依然沉潜在美术与文学之中，且于1923年秋在国内出版了诗集《红烛》，奠定了他在诗坛的地位。

1925年6月，豪情满怀的闻一多回到动荡不安的祖国，几经波折之后，终于能与徐志摩等利用《晨报》副刊每周出《诗镌》一次，继续进行新诗探索。由于他们讲求修辞，用律严格，后来被称为“格律派”，为新诗早期发展的三大流派之一（另两派为自由派与象征派）。这期间，他发表了著名的《死水》一诗，努力想把音乐美、绘画美、建筑美统统溶于诗中。徐志摩曾坦承自己的诗歌受到闻一多的影响：“我想这五六年来我们几个写诗的朋友多少都受到《死水》的作者的影响。我的笔本来是最不受羁勒的一匹野马，看到了一多的谨严的作品我方才憬悟到我自己的野性”。[1]


正当他们沉醉在象牙塔之中的时候，奉系军阀于1926年4月攻入北京，枪杀著名报人邵飘萍，大肆迫害文化人。在这种人人自危的情势中，闻一多只得举家返乡。然而家乡也不平静，北伐已经开始，湖北不久就成为两军鏖战之所。为了生计，闻一多又来到上海，在作为国家主义立足之点的政治大学谋一教职。但北伐军旋即攻入上海，封闭了政治大学，紧接着就发生了举世震惊的“四·一二”事变。

在回国近两年的时间里，时局没有平静过一天，耳闻目睹的都是阴谋、战争、流血、屠杀、死亡……面对民族的巨大灾难，闻一多再也难抑悲愤，像一座突然喷发的火山，用诗歌来表达自己的愤懑。在短短的时间内，他发表了《贡献》、《罪过》、《收回》、《你指着太阳起誓》、《心跳》、《一句话》等不甚讲求修辞，但却充满火一般爱国激情和痛挞社会现实的诗歌。但火山喷发之后，却又是长久的沉寂。面对极其复杂的现实，徒有满腔热血的诗人又倍感无奈，在各种政治力量间不知何去何从，茫然无措……最终，他走了一条文人的传统老路，躲进书斋，钻入故纸堆，心如止水，对世事过问无多而仅求独善其身的冷静学者。

从1927年夏到1946年夏被害止，闻一多先后受聘于南京“第四中山大学”（后改称中央大学）、武汉大学、青岛大学、清华大学等，由浪漫诗人一转而为谨严深入的学者，将喷薄奔腾的诗情凝为冷静细密的考订，从“向外”的宣泄改为“向内”的收敛。这不仅是一种学术的转变，更是人生道路的重大变化。直到1943年秋参加“民主运动”之前，他一直过着避世的学者生活，甚至抗战初期避难云南时仍苦读不辍，除上课外平日很少下楼，以至友人皆劝其“何妨一下楼呢”，结果得到“何妨一下楼斋主人”的雅号。

作为学兼中西的诗人学者，他的研究范围既广且专，研究门径则别开生面。他从唐诗开始做起，不断上溯，对《诗经》、《周易》、《楚辞》、远古神话和金文甲骨等都作了深入的研究。尤值一书的是，他将中国传统的考据校勘之学与西方现代弗洛伊德精神分析法和文化人类学的方法熔为一炉，作了开创性的工作，其成就迅速享誉学界。

在十余年的时间中，取得如此广博精深的研究成果，不能不令人赞叹再三。但对中国现代知识分子来说，“学术”尤其是传统“国学”，更有非同寻常的意义。个中三昧，颇堪深究。


二


在时时面临民族危亡的近代中国，要成为对政治毫不关心的学者几乎是不可能的。闻一多由对政治的不甚关心到全身心投入其中，由对共产党的敌视、反对转为坚决支持、拥护，是颇具代表性的。

在清华读书时，深受渐进改良影响的闻一多对无政府主义、共产主义等激进思想十分反感，认为是只破坏不建设。1925年回国后，他一度与著名的国家主义者李璜有所来往，并表示现在北京“闹得不成话，非与他们先干一下，唱唱花脸不可”。[2]
 他参加过几次国家主义派在北大召开的反苏大会，几乎每次都与共产主义者发生激烈冲突。他在给友人的信中曾谈及此事：“开会时有多数赤魔溷入，大肆其捣乱之技俩，提议案件竟一无成立者。结果国家主义者与伪共产主义者隔案相骂，如两军之对垒然。骂至夜深，遂椅凳交加，短兵相接。”[3]
 这更加深了他对共产党的反感。

30年代初闻一多曾在青岛大学任教两年，他虽已转向学术研究，但由于身任文学院院长兼中文系主任，便难以完全摆脱政治的纠缠。“九·一八”事变使爱国学生运动日益高涨，青岛大学亦三次爆发学潮。在每次学潮中，闻一多都站在校方一边反对学生罢课，主张开除学运积极分子。学生也将矛头对准闻一多，甚至发表《驱闻宣言》，指其为“准法西斯蒂主义者”。

直到40年代初，闻一多仍与大多数知识分子一样，对国民政府虽有种种不满，但基本立场还是站在国民党一边的。闻一多当年清华的同窗好友、后又一同赴美留学的罗隆基回国后一直积极参与政治活动，曾因争自由、民主、人权及对国民党进行严厉的抨击而入狱。对罗隆基的言行，闻一多颇不以为然，在1934年夏甚至正言厉色指责罗说：“历来干禄之阶不外二途，一曰正取，一曰逆取。胁肩谄笑，阿世取容，卖身投靠，扶摇直上者谓之正取；危言耸听，哗众取宠，比周谩侮，希图幸进者谓之逆取。足下盖逆取者也。”[4]
 西安事变爆发时，清华大学的教授几乎一致反对，闻一多的态度更为鲜明。他与朱自清、冯友兰、张奚若、吴有训、陈岱孙、萧公权等被推举为起草电报与宣言的七人委员会成员。在《清华大学教授会为张学良叛变事宣言》中，他们愤怒谴责张学良说：“同人等认为张学良此次之叛变，假抗日之美名，召亡国之实祸，破坏统一，罪恶昭著，凡我国人应共弃之，除电请国民政府迅予讨伐外，尚望全国人士一致主张，国家幸甚。”[5]
 执笔者，正是十余年后因“宁肯饿死，不食美援”著称的朱自清。平日在课堂上从不提课外话的闻一多此时也抛开讲义，怒气冲冲地说：“真是胡闹，国家的元首也可以武装劫持！一个带兵的军人，也可以称兵叛乱！这还成何国家？”“国家绝不容许你们破坏，领袖绝不许你们妄加伤害！”[6]


抗日战争的爆发，使闻一多等学院派知识分子的处境发生了根本性变化。在从北京到昆明的大转移中，闻一多参加了历时两个多月、横跨湘黔滇三省共三千余华里的步行团，对社会下层的生活有了真切的了解，埋下了思想变化的契机。同时，他们自身的生活水平急剧下降，迅速贫困化。许多教授要靠业余经商、到中学兼课或卖文售字才能维持生活。包括清华大学校长梅贻琦的夫人在内的一些教授夫人们开始合制糕点送到商店寄售，要养活八口之家的闻一多只得给人治印，勉强维持日用。生活的平民化，把他们彻底赶出了安逸的象牙之塔，使他们观察问题的角度发生了极为重要的变化。在这种情境下，执政者的贪污腐化便更加触目惊心，忍无可忍。

闻一多的变化，是从1943年春蒋介石的《中国之命运》一书在昆明发售开始的。蒋介石在这本书中公开宣扬一个党、一个主义、一个领袖的专制主义。他不仅反对共产主义，连自由主义也不能容忍，认为二者都是“文化侵略最大的危机和民族精神最大的隐患”。这是一向信仰民主自由的人们所难以接受的。闻一多这样写道：“《中国之命运》一书的出版，在我一个人是一个很重要的关键。我简直被那里面的义和团精神吓一跳，我们的英明的领袖原来是这样想法的吗？五四给我的影响太深，《中国之命运》公开的向五四宣战，我是无论如何受不了的。”[7]
 不久，闻一多偶然读到了延安诗人田间的几首诗，深为其中的战斗精神所震惊，立即写了《时代的鼓手——读田间的诗》一文公开发表，在大后方引起了一阵波动。随后他又写了一系列针对现实的杂文，开始呐喊，开始由学者转变成斗士。这时，他急切地阅读各种左倾书籍，详细了解共产党的各种情况。赵超构的《延安一月记》中关于全延安只有“四个警察”的记述使他印象极为深刻，认为“只有在那样的新社会秩序下，青年人才可以毫无阻碍地接受民主的教育”。[8]


具有诗人浪漫气质的闻一多的转变是迅猛彻底的，他于1944年夏在罗隆基、吴晗的介绍下秘密加入民盟，并表示“将来一定请求加入共产党”。从此，他在共产党的秘密领导下全身心地投入到争民主的运动中去。当然，在内心深处他对学术并不能完全忘怀，曾多次对人说自己感到有些空虚，成天吐出去却没有新的东西补充，希望实现政治民主之后便回到书房好好读十年、二十年书，以“对得起自己”，“对得起所受的教育”。现在只是“一脚门里一脚门外而已，等到政治上告一段落，我的门外底一只脚还是收回，不过留个窗户时常向外看看”。[9]


但这毕竟只是一种理想，严酷的政治现实已不容他收回那“门外底一只脚”。他在1946年7月15日勇敢地发表了“最后一次演讲”之后，竟被暗杀于昆明街头。噩耗传来，举国震惊。中共领导人发来唁电，并向国民党提出强烈抗议。中共中央机关报延安《解放日报》发表了郭沫若、茅盾、洪深、叶圣陶、周建人、许广平、田汉、胡愈之、曹靖华、巴金、郑振铎等人给联合国人权委员会的致电，揭露控诉这一暴行，请求联合国“立即派一个调查团来”，否则“中国的思想自由与言论自由将面临暴力灭绝的威胁”。[10]



三


对社会现实的了解、生活的贫困化及统治者的专制腐败是广大知识分子对国民政府产生离心倾向而普遍左倾的客观原因，但是，每个个人的转变又都有着不尽相同的个人因素。在闻一多的思想转变中，有三个人起了至为重要的作用。

一是他的多年好友罗隆基。虽然当年闻一多对罗严厉批评国民党甚为不满，但二人私谊仍在，罗对他一直有种潜移默化的影响，这种影响在抗战时的争民主运动中终于结果。

二是他的学生兼同事吴晗。吴晗以其出色的学术才华深受胡适、闻一多的赏识，从未涉足政治。但吴的妻子袁震以前却是共产党员，后来失去联系。抗战时期，中共地下组织为在高层知识分子中开展工作而与袁恢复联系。吴晗渐受影响，终于加入民盟，卷入政治。吴晗加入民盟后，遵照中共的指示多做闻一多的“工作”。正是在吴的细心“工作”和多次动员之下，闻一多也参加了民盟，于政治涉足渐深。

第三位是中共中央南方局派来昆明做知识分子统战工作的华岗。华岗是知识分子出身，曾任《新华日报》总编辑、中共南方局宣传部长，著述甚丰，一派学者风度。学识渊博的华岗来到云大社会学系当教授，主动拜访闻一多，立即赢得闻的信任与敬佩。在华岗的介绍下，闻一多参加了中共在地下组织的西南文化研究会。在“研究会”的多次座谈会上，闻一多较为系统地学习了共产党的种种理论。在闻一多的心中，华岗就是共产党的化身，因此他对华岗可谓“言听计从”。



 第十章 中国现代思想史上的张申府

在大故迭起、风云激荡的中国现代史上，张申府是位非常独特的人物。他参与了中国共产党的创立、黄埔军校的筹建、民盟的成立等重大政治活动，但又长期被政治所冷落；是他介绍周恩来、朱德加入中国共产党，但他自己不久便又退出。在科学思潮、社会主义和自由主义在现代中国的引进、传播和发展中，他起了非常重要的作用。在五四知识分子中，他是非常具有代表性的一位，因此对他的研究和理解，也会使人们加深对中国现代史、中国现代知识分子的理解。


一、“求真”与“求善”


张申府（1893—1986，名崧年，以字行）出生在河北献县；其父为清末进士，曾任翰林院编修、民国时期的众议员等职。

1913年，张申府以优异的成绩考入北京大学数学系，但他对哲学却又深感兴趣，于是几年间在数学与哲学间“摇摆不定”，“变来变去”。1917年毕业后虽留校任数学助教，但依然难舍哲学，而且在哲学上似乎用功更勤。正是这种“文理交修”的背景，影响了他以后的思想发展与学术方向。

这期间，正是新思潮在北大孕育发动之时，身处其中、思想敏锐的张申府深受时代精神震荡，常常探讨哲学、政治、社会及人生等方方面面的重大问题。不久，他便成为《新青年》的经常撰稿人之一，稍后又任该刊编委。他还曾参与了学生启蒙团体“新潮社”的成立活动。在一系列文章中，他首次向国人介绍了罗素等许多西方现代进步思想家。后来他曾骄傲地写道：“有些现代的新学说新人物都是我第一个介绍到中国来。有些名字也是我第一个翻译的，后来都流行了。特别是罗曼罗兰、罗丹、罗讷、巴比塞、伊本讷兹，等等都是。以后大大同情中国的罗素尤其是一个。这是我对于国家的一种贡献，我深自引为光荣。”[1]
 这期间，他与李大钊、陈独秀关系密切，并于1918年和李大钊一同创办了《每周评论》，成为五四新文化运动中的风云人物之一。

在张申府的思想中，“求真”的科学与“求善”的道德是内在相通、互相发明的。“科学规律”加深、加强了他对社会主义思想的信念，“社会主义”又使他对“科学”的价值倍加推崇。将“真”与“善”统一起来，是他的理想目标。

在五四新文化运动中，“科学”虽具至高无上的地位，但新思想的宣传者中只有极少数是研究“科学”的，而张申府便是这极少数之一。作为数学系学生，他具有某种“得天独厚”的优势，立即敏锐觉察到世纪初以罗素为代表的分析哲学、数理逻辑学在思想史上蕴含的巨大革命意义，并深为这种哲学的清晰、精密及高度技术性所吸引折服。因此，他并不是空洞地宣传“科学”，而是脚踏实地、终生不辍地译介、研究罗素的思想和分析哲学，为“科学的哲学”在中国的传播做了开拓性工作。更难得的是，他推崇科学却不彻底反传统，对儒家的“仁”亦极推崇，力图沟通“仁”与“科学法”。在当时的思想先进中，这是十分罕见的。

大约在1914年，张申府在北大图书馆偶然读到罗素的《我们的外界知识》一书即被其吸引，由此对罗素发生了浓厚的兴趣，对罗素的数理逻辑理论更是推崇备至。他在《新青年》上称颂罗素“是现代世界至极伟大的数理哲学家，是于近世在科学思想的发展上开一新时期的一种最高妙的新学［即数理逻辑（名学），也叫记号逻辑或逻辑斯谛科Logistics］很有创发而且集大成的”。[2]
 他认为数理逻辑的产生是哲学“科学化”的重要标志，更证明了哲学及所有人文学科不仅应该，而且能够“科学化”。这一点，恰恰适应了当时思想界的需要。新文化运动的先进们认为中国种种落后的重要原因之一是科学精神的匮乏，而且将“科学”归纳为西方文化的两大特点之一而加以推崇。张申府自不例外，认为“西洋文明，自古及今，最大特色，一言蔽之，不外乎逻辑”，而科学精神“为现在中国所最缺”[3]
 。所以当务之急是用科学思想战胜非科学思想。正是基于这种抱负，他一点点地把数理逻辑、摹状词理论、语言分析等中国人闻所未闻的理论介绍进来。特别值得称道的是他在1927年即将奥地利哲学家维特根斯坦的巨著《逻辑哲学论》译成中文发表，题为《名理论》，为该书英、德文对照本出版后的第一个其他文字译本，使西方学术界甚为惊讶。然而中国哲学界直到80年代中期才对维特根斯坦的哲学产生足够的重视，并形成一股“维特根斯坦热”，这恰恰也反衬出张申府当时的眼光。张申府还看到了“科学”与“技术”的重大不同：“现在提倡科学，不应只注意其结果，尤其要注意其方法，其精神。”要使科学真正在中国栽根生芽，必须提倡“科学方法，科学精神，科学态度，科学脾气”。“这种种的要义就在认事实，重证据，要清清楚楚，一丝不苟，确切精审”，“所谓科学法，专门来说，本就是算学与实验的结合，这实在是一种中国最需要的东西”。相反，中国此时“更有人提倡科学，提倡理工，而意思乃在造就些驯服的机器。那便与科学的本意更其背道而驰”。[4]


在推崇罗素哲学的同时，他又接受了马克思的辩证唯物主义。他虽然看到了二者的差异，却不认为有本质的不同，而认为二者因本质相同能够“结合”、互补：“解析是要根据科学的，是反对承认不变的本体的玄学的。唯物也正如此。此二者相通之点。”“解析的第一步工夫固在言辞文字上，但也是要切实如实的。唯物则尤要脚踏实地，实事求是。这又是二者相同的地方。解析之极致可使一切学问统于一，统一于物理。这一点至少也是唯物之所从同。以此种种，最近世界哲学界里两个最有生气的主潮是可以合于一的；而且合一，乃始两益。而且合一，乃合辩证之理。在理想上，将来的世界哲学实应是一种解析的辩证唯物论。”[5]
 而二者的不同反可“互补”而共臻完善。逻辑解析“偏重于分”，辩证唯物“侧重于全”；“解析末流之弊是割裂破碎”，“辩证唯物之弊则是笼统漠忽”，但由于二者有共同的基础，“解析与唯物，实正相补”。总之，“解析与唯物，这是西方方兴的趋势。两势会归，必然于人类思想的改造，世界状态的变更，均大有所成就，夫岂止于解决些哲学的问题而已？”[6]
 这最后的问题，颇能反映张申府等人对“科学”、“科学哲学”如此推崇的最终关注之所在。他们最终关怀的并不是科学、哲学及知识本身，而是人生、社会，是“世界状态的变更”。

因为张申府认为，科学的“求真”与人类社会的“求善”是统一不可分的，因为“科学是器，器无善恶”，所以需要一种价值观念的引导。他设想以“仁”作为引导“科学法”的价值体系，“今日世界的问题是如何把仁的生活，与科学或与由科学而生的工业，融合在一起”。[7]
 “在吾意，真即是自然，自然即是真：即真即自然，美善视此。”[8]
 “求真”的意义在于“求善”，“求善”的路径在于“求真”，社会主义便是“善”，是“仁的生活”的体现。因此他充满热情地介绍、宣传社会主义学说，思想上开始将共产主义与其他种种社会主义划清界限：“主张社会主义而不主张共产主义只是不要精华罢了”。[9]


当然，他的思想仍有矛盾之处，一直迷恋罗素，又未能十分清楚地把罗素主张的改良的行会（Guild）社会主义和马克思的社会主义区分开。但他始终坚持“真”、“科学法”是改变制度、改造社会与人性的最根本的方法。他认识到制度与思想、人性之间的复杂关系，承认并不会简单地制度一变就得自由，但是：“我总觉社会改造并不是没有办法的。开头的办法也很简单。一言以蔽之，就是你要千万注意的那一‘真’字。申言之，便是‘说实话’。再说，就是要痛揭人类的疮疤；物物事事显出来它的本来面目。我信，科学之所图，也不过如此。所以言精神，便是要‘科学法’的精神。起个主义的名字，我就叫它‘纯客观主义’。重反言之：就是要打破一切幻念迷信独断等等。”[10]


真、善、仁的统一，是他转向社会主义的思想基础。现实世界贫富悬殊巨大，使他强烈感觉到世界的不公，接受了阶级斗争学说。接受阶级斗争学说，主张社会主义革命就理所当然。在李大钊的直接影响下，他开始转向共产主义，译介了一些宣传马克思主义和社会主义的文章，积极参与实际政治活动。1920年初，他参与了组建中国共产党的筹备活动；在“南陈北李”间奔走串联。同年10月，他与李大钊创建了北京共产主义小组，并将张国焘发展进来。此时还有桩“小事”值得一提。著名史学家赵俪生是张申府的学生，他在回忆录中详述了张申府亲口对人说的这桩小事。李大钊这时是北京大学图书馆馆长，张申府是馆长室秘书，当馆长不在时，由他代行馆长事务。一次，图书馆一位满口南方土语的青年图书管理员交来一份自己职应缮写的材料或卡片，因为缮写得不够工整，张回忆说，他客气地要对方“请拿回去重作一道”。这位青年图书管理员姓毛，名泽东。[11]


1920年年末，他遵照陈独秀的指示来到巴黎，在赴法勤工俭学学生中发展共产党员。在此，他介绍周恩来入党，组成中共旅法小组；不久又与周恩来一起将正在探求新路的朱德发展入党。1924年初春，张申府回国来到广州，参与黄埔军校的筹建，任政治部副主任和蒋介石的英、德文翻译。正是由于张申府的极力推荐，周恩来回国不久便出任黄埔军校政治部主任之职。

张申府认为，主张“劳工”“劳农”翻身革命的社会主义便是“善”与“仁”的体现。1920年，他一篇文章的题目就是《打破现状，才有进步》。这篇短文不到千字，主旨是“大家如果肯去想，能够想出一个比现在好的世界来，更奋力以创造之，他没有不发现的”。他强调这个观念“对于农工劳动，尤其是对的”，因为没有劳动就没有世界，“人的世界一天没劳动，一天就会消灭。既然如此，当然劳动愿意人世怎么样，就应怎么样”。[12]
 两年后，他更强调：“人人都讲高洁，谁与浑身煤黑的人握手？人人都讲高洁，谁去掘煤掏屎？人人都讲高洁，谁作产婆收生？人人都讲高洁，谁向民间去，谁与群众合伙？又哪是民间？又谁是群众？又谁对盗贼娼妓一洒同情之泪？”所以：“不但要想作先觉，更要作先锋，更要作先驱。什么是？就是踏险的马前卒。”[13]
 他引用了罗素新近的一段话：“吾们现在最要紧的是大家都感着非有此一事——革命——不可。无此一事，吾们都无活路。不是吾们无活路，凡好人都无活路。不是凡好人都无活路，凡应当有活路的人都无活路。”他未注明罗素此话典出何处，但无论他的引用是否准确、对罗素的理解是否正确，一战后世界知识界普遍左倾、同情各地革命尤其是俄国革命却是不争的事实，这一切都加强了张对革命的认同。而且，他比罗素更进一步、“阶级论”色彩更加鲜明，罗素泛指“凡好人”、“应当有活路的人”，张申府则具体强调：“最应当有活路的人就是劳农。劳农是社会的基础。没有他们，别人都不能活。但是现在怎样？别人都活的过分了，劳农自己却迫得绝了路！”[14]


从阶级论出发而认同、投身社会主义革命，必然会面临一个问题：革命后国家的性质、如何建立一个新的国家。此时列宁的《国家与革命》出版未久，他从中找到了答案，并深深折服。《国家与革命》是“阶级论”国家观的奠基之作，将国家定义为“一个阶级压迫另一个阶级的工具”，既然如此，无产阶级夺取政权后，实行“无产阶级专政”不仅势所必至，而且理所当然。

1921年张申府在巴黎积极发展共产党组织时，给陈独秀的信中说到法后感到欧洲一时无望，寄希望于东方，“最好的希望是中俄之联合”。他认为中国改造的程序是革命、“开明专制”。他解释说，此处所谓“开明专制”是“劳农专政”，因为“以今日中国之一般知识阶级而言代议政治，讲选举，纯粹是欺人之谈”，“政治上事切忌客气”，要学习列宁，“能认事实是列宁一大长处”。[15]
 一年后，他在给陈独秀的信中说，自己近来多读了列宁的著作，如《国家与革命》、《共产主义运动中的“左派”幼稚病》（张根据法文、英文本分别译为《共产主义之孩子病》、《左派共产主义——一个孩子病》），称《国家与革命》“最富学理的价值”。这些著作使他“益感动”，尤其是“无产阶级专政”理论：“列宁说，‘无产阶级专政，就是，为扫清压制者，被压迫者之先锋组织为治者阶级。’”“又说，‘养成些有经验有影响的党的领袖是一件很烦难的事，但无此，无产阶级专政与‘其意志之一致’只是空话。”他进一步明确解释说，自己主张“正式的提倡总还是‘劳农专政’、‘无产阶级专政’”，但又恐此词“徒惹反感”，故曾用“开明专制”只是一种策略。“今日的共产主义者大都晓得无产阶级专政并非无产阶级群众全体的专政，只是少数先锋少数前驱的专政，只是少数有充分阶级自觉的无产者的专政。”[16]
 “寻常战争，不能无先锋；阶级战争又怎能缺了先锋？劳动阶级的这种先锋便是共产党，有了这个机关，乃有了指路的。有了这个机关，本阶级较进步的分子乃可领着全体群众，鼓舞而进。”[17]
 “社会是万恶之成就者。人性是罪恶之教唆者。吾们只有：革社会之命；调理人之性。”[18]
 “我的根本主张是废国灭产，绝婚姻”，“对于社会主义自然要绝对的信奉……社会主义资本主义之间，更没有第三者……现在摆在眼前的，已只有共产主义与资本帝国主义两条路。”“吾想创造的少年中国，乃是无产阶级的少年中国。”[19]
 而且，“只由无产阶级的专政，建立了共产主义，社会的安定才能重得，秩序与进步才能再望”。“这个变更，必须是革命性质的；必须以非宪的手段抓住权力；必须以强力扑灭反革命。”[20]


张对列宁国家学说的介绍虽然简略，却非常准确，抓住其核心、实质：革命后打破、废除代议政治、选举政治，“以非宪的手段”实行无产阶级专政；无产阶级专政并非由全体无产者来实行，而是由其“前驱”、“先锋”，即党来实行；在党组织中，“有经验有影响的党的领袖”作用至关重要。这些文章、通信，是中国最早介绍列宁“阶级论”国家学说、介绍无产阶级专政理论的论述之一。随后几十年，“阶级论”国家观与社会现实互动，在思想界影响遽增，在现代中国最后取代了“契约论”国家观；“无产阶级专政”理论成为中国社会最重要的政治话语。阶级斗争与无产阶级专政理论对现代中国影响之巨大、深刻、久远不必多说，作为首倡者之一，张申府的作用确实非同小可。

阶级斗争与“无产阶级专政”理论是张申府分析、透视问题的主要“透镜”。这种视角，使他完全否定改革，坚决主张革命，极其重视、强调共产党的决定性作用。

1922年，在共产国际指导下，中共提出了与国民党结成统一战线的观点。张申府对此表示赞同但又用阶级斗争、无产阶级专政理论、共产党的终极目的等提醒说：“但我们也不能不明白告诉大家，而请大家切记：那种办法究竟不是共产党的终极目的，那种办法究竟不过一种手段，而且也不是像无产阶级专政一样的，共产革命的普遍的必然手段。只不过处像现在中国情势之下，不得不取的一种特殊手段。采取这种手段的时候，必须牢牢记住：自己的正手段，乃是劳动会议式的无产阶级专政，自己的本目的乃是生产共有，分配共管，无阶级、无国、无家、无政府的共产社会。更要不忘为一种行动，与终极目的不同的党派，结成统一前敌时，必须保持住自己组织的独立！必须得机即把自己的终极目的向大众标示！”[21]


1922年5月中旬，由张申府“五四新文化运动”时的“战友”胡适起草、经蔡元培等十六人联合签署的题为《我们的政治主张》，在胡适主编的《努力周刊》第二期上发表。他们希望军阀从善，由“好人”组成政府便可实现政治清明。所以“主张”认为中国政治改革的目标，应该以“好政府”作为现在改革中国政治的最低限度的要求。中共领导人、与张申府有“师兼友”关系的李大钊对此表示支持，且是十六位联合签署者之一。但张申府却发表《胡适等之政治主张与我们》一文，公开表示坚决反对。开篇第一句就充满斗争的火药味：“胡适蔡元培也公然发表政治主张了！”然后，他从四个方面批驳“好人政府”：“第一，一个人或一阶级的政治主张，总是为其人，其阶级自身的生活利害而发。”胡适等十六人多是大学校长、主任、教师、医学博士等，都是“知识阶级的人”，所以他们的政治主张是为了知识阶级。“可是至于一般小民，至于农工，生活如何，则犹难必，不但不能必其利，至少一部分必且要适得其反。根本原因即在士绅与农工生活方法不同。知识阶级历来是资本阶级（靠资本生活的）的附庸，必不敢过于得罪资本阶级，利害如何能与农工小民相容，晓得这个，职业非大学校长、大学教员、医学博士的人，如也要生活得安，还非出来自作主张不可。你们如但能助人呐喊，你们必落得百劫不复！”简言之，不同阶级不可能有共同的政治主张，知识分子只是“皮上之毛”（这是知识分子“皮毛论”最早论述之一，此论后来影响深远），主张体制内改革的精英阶级其最终目的仍是为了本阶级的利益，劳农阶级只有自己起来革命。如果劳农阶级也支持精英阶级的改革主张，结果是本阶级将“百劫不复”。第二，就算胡适等主张的“好政府”真能实现，也不过如美、英、法、日、德的政府一样。然而，“在这等政府之下，劳动阶级（靠自家劳动生活的）养活人而治于人的人，还不是同样的生活不能得安”？第三，胡适主张的“好人”、“优秀的人”，其实，今日并无多少“好人”、“优秀分子”。第四，中国今天真正的“好人”、“优秀分子”就是中国共产党，所以：“我们并不立时主张什么好政府。我们主张即刻要有的只是一个共产党，公开的共产党，强有力的共产党，极有训练的共产党，万众一心的共产党。”通过共产党领导的革命，才可能有真正的好政府。因为“共产党是劳动阶级的代表，是劳动阶级的先驱，是要使人人都得其所的，是不许一人逾其分的。共产党主张的，因此绝不是少数人的利害。共产党的人必须是劳动阶级或同化于劳动阶级的。必须有死也不改的信仰，必须了然于同阶级人彼此利害的共同，且认除此共同的利害，别无利害。必须对于现世的恶，誓死不相容。这样的人，中国是有的，必须由这样的人，当仁不让，造成强固的共产党，中国事乃有可为。”[22]


列宁学说使他认识到，一个强有力的共产党是革命取得胜利的关键，而“强有力”的关键又在严格的纪律，这是“今日共产党之真谛”：俄国十月革命之所以成功、德国革命之所以失败，就在于一有强有力的共产党，一无强有力的共产党。而强有力的真谛就在纪律：“有纪律，有共产党；无纪律，无共产党。共产党之所以强在此，共产党之能成功在此。”“有这种纪律才有那样力量，有这种纪律，才能艰苦卓绝，未成功时，既饱尝监禁流放之味；成功以后，又把天灾人祸战胜。”“没有纪律，不能坚固，不能精神贯一，一个共产党形体不坚固，精神不贯一，又岂有能成功之理？”“一个组织，精神不贯一，万万不能强有力，数目虽多，只同散沙。”“真正的共产党是一点不苟且的，是一点不姑息的，不但显然不忠，或违犯纪律的党员，为其所不容。便是一个党员，居重要职位，而作事不得法，或见解不当，也必逐无疑。”“总而言之，纪律是共产党之魂。失此，共产党是不能活的；不懂得这个的人，不配加入共产党，更不配组织共产党。”他进一步从阶级论说明这种纪律性并非易事：“寻常出身小有产阶级而未改其心习的人，非但不能以此自律，亦且不敢以此律人。这种的人，本来不配组织共产党。就令一旦组织，也只徒冒其名。”[23]
 此话写于中共成立刚满一年之时，但其基本精神、原则却与后来中共日益成熟的“党建理论”相当一致。在这个意义上，他是中国共产党“党建理论”的奠基者之一。

在五四时期科学思潮在中国的传播、社会主义在中国的兴起、中国共产党成立过程中，张申府都做出了突出贡献。


二、个人与社会


然而，一个人理论上认识、论述、强调一个政党严格的纪律性并不意味着实践中能适应、遵守其“铁的纪律性”。1925年初，他出席在上海召开的中共“四大”时，因讨论党的纲领和国共合作问题与人争执而负气提出退党。他不反对国共合作，但更强调共产党保持独立性。如前所述，早在1922年他就提醒说：“请大家切记：那种办法究竟不是共产党的终极目的，那种办法究竟不过一种手段”，“只不过处像现在中国情势之下，不得不取的一种特殊手段”。“更要不忘为一种行动，与终极目的不同的党派，结成统一前敌时，必须保持住自己组织的独立！必须得机即把自己的终极目的向大众标示！”[24]


在“四大”会场上他仍坚持此观点，与人激烈争论，但他的主张未得到多数人赞同。几十年后他回忆说自己的主张“招致冷笑，认为幼稚幻想。当时那种轻蔑的态度，使我感到极端难堪”，因此激动地说：“同意我的观点，我就留下来，不同意，我就滚蛋”。最后他拍桌子，说完就摔门而去。“摔门而出时周恩来正在门外。周追上他说：你讲得很好，我赞同你的观点”，周劝他不要退，李大钊、赵世炎等也反复劝说挽留。但他仍执意持“在党外来帮助党工作”的立场，与李、赵说定：“以后在党外仍当与党配合工作，一定永远同党保持友谊关系，以免在党内因意见分歧，发生龃龉，反而多所妨碍。”在这段回忆中，他自我反省、批判道：“由于小资产阶级的习性未除，不能在党内奋斗争取，竟而错误地决定自己退出，造成一生大错！”[25]


确实，张申府身上始终有着浓重的文人气质，即所谓“小资产阶级的习性”。作为中国共产党的创建者之一，他对自己最早提出的“铁的组织纪律性”，在实践中却难以适应，因“一言不合”而执意退党，表现出一种“合则即，不合则离”的精神特性。其中固然有个人性情、人事纠葛等原因，但思想渊源，却是更为根本的。

如前所述，张申府深受罗素思想的影响，他在介绍罗素的哲学思想、社会观点时，对罗素的“个人主义”亦极赞赏：“他（罗素，笔者注）最重视个人，个人的自由，小团的自治，与他哲学里的重视个体与主张绝对多元，实不无关。”[26]
 在张申府的思想中，“个人”与“集体”的矛盾一直十分尖锐，无法真正解脱。所以，他认为社会问题的核心是“群与己，少与多”的关系问题，“过顾社会则碍个人，过重小己亦妨社会”。[27]
 如何处理“群己”关系，是他困惑不已、深感痛苦的问题。从个人经历可以看出，这一问题对他有着特殊的意义。作为深受罗素、罗曼·罗兰等人的哲学和社会思想影响的新文化运动先锋之一，他对以个性独立、个性发展为核心的个人主义、自由主义观念一直有着深深的眷恋之情；作为马克思主义的译介者、信仰者和中国共产党的创建者之一，他对以集体主义为目的的大同境界和马克思主义理论体系，又始终怀有深深的崇敬之意。这种内心的矛盾，是他难以纾解的，也是他的悲剧的根源。

张申府的理想社会，是个人与社会的和谐统一。“如何可以自由？自由在个人主义。如何得个人主义？得个人主义在知有人，亦不知有人。知有人，不以己害人。不知有人，不以人碍己。个人主义之极致，即是大同之极致。大同之极致，即是个人主义之极致。故此个人主义为大同个人主义。解群己之纠者，在于是。”[28]
 其实，这“大同个人主义”毕竟只是一种美好而苍白的空想，恰恰反映了中国“新式知识分子”的伦理困境。一方面，由于历史和现实的原因，他们无法完全接受西方近代“个人主义”取向；另一方面，他们又无法忍受中国传统的“集体主义”取向。而如何才能实现理想的“大同个人主义”呢？张申府只能寄希望于人类的理性：“解决此问题自宜更循人性而审选群制。巴甫洛夫的制约反射之律，于此实大有助益……换辞来说，人生必须由科学的进展，人性的认识，社会的改制，教育的更新，以达于仁之境。”[29]
 他认为通过诸如条件反射学说便能“科学地”认识人的本性，可以据此做出理性的选择，造成群己和谐的合理社会。


三、“阶级性”与“民族性”


虽然脱离了党，但他仍思考“革命文化”问题。1926年，针对胡适《我们对于西洋近代文明的态度》这篇文章充分肯定“西洋近代文明”的观点，张申府发表了《文明或文化》表示反对。此文最重要之处在于他提出：“中国旧有的文明（或文化），诚然许多是应该反对的。西洋近代的文明，也不见得就全不该反对，就已达到了文明的极境，就完全能满足人人的欲望。但反对有两个意思，一为反动的，一为革命的。我以为囫囵地维护或颂扬西洋近代文明，与反动地反对西洋近代文明，其值实在差不多。我以为现代人对于西洋近代文明，宜取一种革命的相对的反对态度。”[30]
 胡适为张申府“五四”时同一营垒的“战友”，仍持“五四”新文化“全盘西化”或“充分的现代化”文化立场，张则已转为马克思主义者，从阶级论、反动或革命的视角看待“西洋近代文明”。

或许感到言犹未尽、论说不充分，四个月后，他又撰长文专门论述“革命文化是什么”。他认为，革命文化应有下面四个特性：“第一，应是动的，应是向前的。”因为革命本身是动的，是向前的，所以革命文化“一定不同于中国旧来的，静的，停滞的，念旧的，旧文化”。“第二，这种文化应是客观的。”因为革命本身是客观的，是客观的要求。“第三，革命的文化必须是民众的”，因为“今日所以革命，乃为的民众，亦成于民众。今日的革命，尤其以工农为主体。革命文化必当以工农民众的观点而出发。必是普遍于工农为主体”。值得注意的是，他明确以“革命”、“阶级”、“民众”为标准，对鸦片战争以来“西学东渐”直到五四的“新文化”作出了批判。因为“西洋近代文化纯粹是有产阶级的文化，建设在资本制度之上，已随资本制度有产阶级，而就沦亡。近来中国还有笼统地欢迎西洋文化的，其实都在不识不知之中，作了帝国主义的宣传队了”。“第四，革命文化还是世界的。今日世界是大通的。民众是无国界的。今日的革命，尤其合世界成一个整体。未来的革命文化也必是世界的，非复一国一民族的。”总之，“革命文化既非中国旧文化，也非近来流传的所谓新文化。可说乃是一种第三文化”。“革命文化，就是世界民众直接创造的客观化。更简单以名之，也可就叫作‘民化’。鼓吹这种文化，显扬这种文化，建设这种文化，也可就说是民化运动。由这种文化，使大家贯彻革命的事实，由这种文化，使大家合于革命的习惯，使大家晓得在新建设的社会里怎么样子反应，也可就说是民化教育。”[31]


强调了文化的“阶级性”后，不久他又开始注重、强调文化的“民族性”。对“民族性”的强调，与1931年“九·一八”事变后民族危机更加严重、张申府积极参加“救亡”活动更有直接关系。

在1933年至1934年在《大公报·世界思潮副刊》以“续所思”为总名陆续发表的近一百六十余则思想随笔中，他开始思考如何汲取中国传统文化的精华。他说：“哲学有党派性，是不容否认的。哲学有民族性，也是不容否认的。”“中国哲学特色之一不在其以天人合一为归，乃尤在其开始即不把天人强为割裂，因此也不强作人生哲学与宇宙论之分”。“仁，易，生：是中国哲学中三个最根本紧要的字，而实是一体的。”“中国哲学乃有见于易，识生之要，而仁以行之。”所以，中国现在最需要的中国哲学家“那便应有以发扬此，更要有以履践此”。[32]
 肯定“仁”，自然要肯定新文化要打倒的孔子：“在现在还说孔子么？什么孔老二，孔家店，新孔学等等，写来可厌的名字，岂不是已把孔子的信仰都摧毁，都糟蹋净尽？”“但是一个民族，如果没有它可以纪念的东西，则不但不会长久，也必不值得长久存在。”“无论如何，孔子是最可以代表中国的特殊精神的。那么，为什么不应发其精华，而弃其糟粕？而只乃对于过去的误用，徒作幼稚的反动？”“复古是不可能的，但是一个民族，如果知道它自己文化上的成就，认识它文化上的代表人物，总可以增加些自信，减少些颓唐奴性。过去帝王既利用孔子以维持其统治了，那么，今日为什么不可以利用孔子以维持民族的生存？”[33]


张申府用“阶级论”基本否定了西方近代文化，又用“民族论”基本肯定了以儒学为核心的中国传统文化。然而，如果用“阶级论”分析以儒学为核心的中国传统文化，也会得出“封建主义”、“地主阶级”文化因此应当否定的结论。之所以用“民族论”而不用“阶级论”理论框架分析中国传统文化，表明其文化立场已与他参与其中的五四新文化运动发生重大位移，实际已批评五四新文化运动是“只乃对于过去的误用，徒作幼稚的反动”。

然而，这种思想的位移与当时的政治、社会现实却有某种纠结、矛盾。正是在1934年，国民党领导人蒋介石发起了全国性的“新生活运动”。新生活运动批判五四运动毁灭中国传统文化，要求重新尊孔读经，以恢复中国传统道德、提倡礼义廉耻为核心作为救国救亡、复兴民族的手段。1934年2月，蒋介石在南昌亲自召开有数万人参加的大会，作了《新生活运动之要义》的演讲，宣布新生活运动开始。在之后不长时间内，蒋相继作了《新生活运动之中心准则》、《新生活的意义和目的》、《再释新生活运动》等多次演讲。仅从文本上看，这些主张与张申府的观点相近之处颇多，但新生活运动却有鲜明的政治意图、意义，尤其是它首先在“剿共”大本营南昌发起，政治象征更加明确。而这种政治立场、意图又是张申府坚决反对的。

为此，张申府在1934年秋发表了《尊孔救得了中国吗？》，意在阐明自己重新提倡“尊孔”与新生活运动“尊孔”的区别，此文着实反映了他的矛盾心理与观念。这篇文章开宗明义即提出救亡是今日中国两大根本问题之一，不论什么重大政治社会举措，必须解决救亡。挽救民族危机，重要的一点是“恢复民族自信”、“有益于民族自信心的恢复”。以此为标准，他认为当局“尊孔”并不完全是为了恢复民族自信心。此时尊孔的动因非常复杂，有七个方面的“动因”：一、为粉饰太平。二、虽然青年的思想左倾，但社会上陈旧思想仍然弥漫，“这两年来且处处更图抬头，尊孔就是这个的一个表示”。三、物极必反，是对前两年“打倒孔家店”的一个反动。四、现在全世界民族主义或国家主义盛行，中国也必然受其影响。“民族主义或国家主义的一点便是抬高本国的东西。这在中国必然地会找到孔子。”五、日本现在也在复古，自明治维新以来，日本对中国影响最大。六、近几年中国思想上失了重心，要找一个思想重心，自然会找孔子。七、他承认：“此外还有一点可说，便是想藉崇孔子以恢复民族的自信。这层动机是最对的，但是谈何容易。”这七个动因，他认为只有最后一个是“最对的”。然后指出现在的尊孔并不是一件简单的事，“历史总是前进的，不是倒退的”，解决中国的问题只能用前进的方法，而不能用倒退的方法。“不幸，现在尊孔的种种起因，竟是倒退的多，而前进的少。这种情形之下的尊孔，对于救济中国的危亡，如何会有多大益处？”不过，他又唯恐人们误会自己仍持“反孔”立场，紧接着就解释说：“吾的意思，并不只简单地说，孔子是不该尊的，不值得的。”他只是认为：“在现在的情形之下，如果尊孔之不得其法，只有更引起一部分人对于孔子的反感，那便是非徒无益，而又害之。”在此文中，他倒是用“阶级论”分析“尊孔”：“说中国历来的罪恶都由于孔子，都由于尊孔，当然只是谰言。但历来的尊孔并无救于国家的危亡，便令有益，益处也只在统治阶级，压迫阶级，而于被统治被压迫者无补，两千年的历史，已是明证。”然而，“阶级论”分析框架并未使他完全否定甚至仍然基本肯定孔子：“历史上的孔子，究竟是不失其为‘大哉’的”，现在如果尊孔就应提倡、鼓励对孔子思想的研究，在大学特设研究孔子的讲座，“努力阐发他的真正的教义，以洗两千年来的利用误解；同时也注意他所受时代环境的限制，辩明他教义中的是与非，于是更努力实践其是，祛除其非。我相信，这是尊孔的唯一要得的办法。照这样子当然也不能直接解决了中国今日的根本问题，但对于国家社会却必不至于全无补益”。他的结论是：“若以他为万能，为全对，当然便错。孔子只是中国最大的思想家、教育家、政治家，若以为教主而崇祀之，也只有害了他”。“若想恢复之，而不从培养大师阐发其教义上着手，乃突然地因仍故常举行宗教仪式，便令别无害处，也不免是一种可笑的举动，说得上什么恢复信心，挽救国运？”[34]
 他提出了自己的“尊孔”主张，虽未明言，却明确批评、否定了国民党、蒋介石发动新生活运动“尊孔”的政治意义。


四、“新启蒙”与“新民主主义文化”


1935年，华北危在旦夕，爆发了著名了“一二·九”抗日救亡运动。张申府作为“一二·九”运动的领导人之一曾一度入狱。参与、领导救亡运动使他进一步思考救亡、以儒学为核心的传统文化、民族自信、民族复兴与现实政治间的复杂关系。

如前所述，退出中共后张申府以教学和翻译著述为生，但并未成为一位不问世事、埋首书斋的学者，而是始终参加救亡运动、参加政治活动。

从1930年暑假后至1936年暑假，张申府在清华教书七年。他在清华讲授“逻辑与西方哲学史”，同时又在北大讲授“数理逻辑”，在北师大讲授“现代哲学”。从1933年8月起，他被聘为清华大学哲学系代主任，另外，应《大公报》总编辑张季鸾之邀，张申府从1932年9月初至1934年底主编该报“世界思潮”副刊，共出八十八期。

他在清华教书的七年，也是民族危机日益加深的七年。1931年“九·一八”事变爆发，日本侵占东三省；1935年日本策动“华北事变”，企图以“自治”的名义把华北五省变成其殖民地，民族危亡，千钧一发。文化重镇北平，直接受到日本侵略者的威胁，民众的抗日情绪也更加强烈。清华大学学生姚克广（依林）、蒋南翔等中共地下党员和一些教授都积极地进行抗日救亡活动；一向关心政治、时局的张申府，在自己教的哲学、逻辑课堂上，也越来越多地讲评时事政治。清华大学成为北平的抗日救亡运动的中心，原因之一是校长梅贻琦先生政治比较开明，为爱国活动提供了一些便利条件。1935年秋后，以清华学生为核心的各校学生成立了“北平学生联合会”。学联成立后，张申府、孙荪荃、许德珩等与学联负责人黄敬、姚依林、郭桂英等中共党员保持密切的联系，参与指导学联的活动。同时，张申府还联合北大、师大、法商学院等学校有共同思想感受的教师成立了一个不公开的“文化劳动者同盟”，组织抗日救亡活动。12月9日，平津各高校爱国师生联合发动了反对“华北自治”的示威大游行，此即影响深远的“一二·九”运动。“一二·九”游行示威的当天，由张申府与学联负责人姚依林、郭桂英和女一中校长孙荪荃组成的游行队伍的临时指挥部设在西单亚北咖啡馆楼上，随时听取情况汇报，做出指示。1936年2月29日，张申府与夫人刘清扬因此被捕入狱，后经冯玉祥保释，于5月8日在狱中度过整七十天后出狱；8月1日，他被清华大学解聘。

此后，以救亡为己任的张申府开始考虑、发动一场“文化上的救亡运动”。1937年，以“中国化”为核心的新启蒙运动登上中国现代思想史的舞台。

1936年，张申府就与共产党人陈伯达、艾思奇等酝酿“新启蒙”。1937年，他们正式发起了“新启蒙运动”，公开批评、质疑五四新文化运动。张申府在《五四纪念与新启蒙运动》中简单肯定了五四的意义后笔锋一转，明确写道：“但，另一方面，五四也有它的缺欠，有它的时代的限制，也正不必讳言。”“如果把五四运动叫作启蒙运动，则今日确有一种新启蒙运动的必要；而这种新启蒙运动对于五四的启蒙运动，应该不仅仅是一种继承，更应该是一种扬弃。”他强调新启蒙有三点“特别可举”：一、启蒙运动是理性的，“反对冲动，裁抑感情”，反对“笼统幻想，任凭感情冲动”。二、在文化上，“这个新启蒙运动应该是综合的”。“所要造的文化不应该只是毁弃中国传统文化，而接受外来西洋文化，当然更不应该是固守中国文化，而拒斥西洋文化”。“新思想新知识的普及固然是启蒙运动的一个要点，但为适应今日的需要，这个新启蒙运动的文化运动却应该不只是大众的，还应该带些民族性。处在今日的世界，一种一国的运动，似乎也只有如此，才能有力量。启蒙运动另一个主要特点本在自觉与自信。民族的自觉与自信固是今日中国所需要。要紧的是：不可因为国际而忽略民族，也不可因为民族而忽略国际。”三、“由今日来回看，五四的一个缺欠是不免浅尝。对于一切问题都不免模糊影响。”“因此，今日的启蒙运动不应该真只是‘启蒙’而已。更应该是深入的，清楚的，对于中国文化，对于西洋文化，都应该根据现代的科学方法更作一番切实的重新估价，有个真的深的认识。”[35]
 这三点“特别可举”，显然是针对五四新文化运动，表明他对五四新文化运动“缺欠”的认识。

在几乎同时发表的《什么是新启蒙运动？》这篇庶几可等同于“宣言”的文章中，他非常明确地说：“今日的新启蒙运动，显然是对历来的一些启蒙运动而言。对于以前的一些启蒙运动，也显然有所不同。比如，就拿五四时代的启蒙运动来看，那时有两个颇似新颖的口号，是‘打倒孔家店’，‘德赛二先生’。我认为这两个口号不但不够，亦且不妥。”“至少就我个人而论，我以为对这两个口号至少都应下一转语。就是：‘打倒孔家店’，‘救出孔夫子’；‘科学与民主’，‘第一要自主’。”因此，他认为：“五四时代的新启蒙运动，实在不够深入，不够广泛，不够批判。在深入上，在广泛上，在批判上，今日的新启蒙运动都需要多进几步。”“今日是中国团结救亡，民族解放，争取自由，民主政治的时代。今日的新启蒙运动，就是适应这个时代的思想方面，文化方面的运动。因此，这个运动，也可说就是社会发展到这个阶段的民族主义的自由民主的思想文化运动。”他提出，新启蒙当前要做的最重要的两件事就是：一、“思想的自由与自发”；二、“民族的自觉与自信”。第二点尤其重要：“要达到民族的自觉与自信，必须发挥出民族的理与力。”[36]
 他强调，新启蒙的实质是反侵略的文化救亡运动，是民族解放运动：“彻底的民族解放，不但要达到领土主权的完整，国家民族的自由独立，是更要达到文化的自主与思想的自由独立的。”“整个的民族解放斗争，不但要反抗军事政治经济的侵略，是更要反抗文化的侵略与思想的侵略的。”“以上的后二者便是新启蒙运动的一部分使命”。他强调：“现在新启蒙运动不但是民主、大众的，并且是带有民族性的。”[37]


应当重视的是，张申府在1937年对新启蒙运动内容、实质是科学的、民主的、大众的、民族的这种概括，对稍后中国共产党正式提出“新民主主义文化”是“民族的、科学的、大众的文化”有着显而易见的影响。

1937年全面抗战爆发后，新启蒙运动的两位重要领导人陈伯达、艾思奇先后到达延安，与毛泽东、张闻天等中共最高领导人关系密切，直接参加了新民主主义理论的建设工作。[38]


1938年10月，毛泽东在中共六届六中全会上所作题为《抗日民族战争与抗日民族统一战线发展的新阶段》的政治报告中提出：“今天的中国是历史的中国的一个发展；我们是马克思主义的历史主义者，我们不应当割断历史。从孔夫子到孙中山，我们应当给以总结，承继这一份珍贵的遗产。这对于指导当前的伟大的运动，是有重要的帮助的。”尤其重要的是，他首次提出了“马克思主义的中国化”。毛泽东的这个报告，在1938年11月25日出版的《解放》第五十七期发表，题为《论新阶段》。其中第七部分“中国共产党在民族战争中的地位”，后来编入《毛泽东选集》。[39]


1939年8月23日至24日，张闻天主持中央政治局会议，在会上就文化政策问题发言说：“我们要提倡民族化、大众化的文艺，使文艺工作者到民众中去锻炼，在民众中活动。”[40]
 1939年12月13日，张闻天主持召开中央政治局常委会议，听取艾思奇关于准备陕甘宁边区文代会报告内容的介绍。会上毛泽东发言指出：“新文化用下面四大口号为好：民族化（包括旧形式），民主化（包括统一战线），科学化（包括各种科学），大众化（鲁迅提出的口号，我们需要的）。”[41]


1940年1月5日，张闻天在陕甘宁边区文化协会第一次代表大会上，作了题为《抗战以来中华民族的新文化运动与今后任务》的报告，以“民族的、民主的、科学的、大众的”因素作为自己内容的中华民族新文化。他认为：“旧中国文化中也有反抗统治者、压迫者、剥削者，拥护被统治者、被压迫者、被剥削者，拥护真理与进步的、民族的、民主的、科学的、大众的文化因素。这种文化因素，即是我们的祖先留给我们的宝贵遗产……这是值得我们骄傲的。对于这些文化因素，我们有从旧文化的仓库中发掘出来，加以接受、改造与发展的责任。这就叫‘批判的接受旧文化’。所以新文化不是旧文化的全盘否定，而是旧文化的真正‘发扬光大’。新文化不是从天上掉下来的奇怪的东西，而是过去人类文化的更高的发展。”“外国文化的‘中国化’，不是什么‘中国本位文化’，而是使外国文化中一切优良的成果，服从于中华民族抗战建国的需要，服从于建设中华民族新文化的需要。”[42]
 1月9日，毛泽东在这次会议上，作了题为《新民主主义的政治与新民主主义的文化》（发表时改为《新民主主义论》）的讲话，提出新民主主义文化是“民族的、科学的、大众的文化”。

无论是张闻天提出的“民族的、民主的、科学的、大众的”，还是毛泽东提出的“民族的、科学的、大众的”，中国共产党新近提出的“新民主主义文化”与此前的“新启蒙”有内在的联系，显然汲取了“新启蒙”的基本思想元素。

因此，当张申府读到1938年11月出版的《解放》上毛泽东的《论新阶段》时，兴奋异常，写下《论中国化》。此篇开首大段摘录了《论新阶段》“学习”部分中“从孔夫子到孙中山，我们应当给以总结，承继这一份珍贵的遗产”、“马克思主义中国化”内容，并在一些地方加了重点号：“共产党员是国际主义的马克思主义者，但马克思主义必须通过民族形式才能实现。没有抽象的马克思主义，只有具体的马克思主义。所谓具体的马克思主义，就是通过民族形式的马克思主义，就是把马克思主义应用到中国具体环境的具体斗争中去，而不是抽象地应用它。成为伟大中华民族之一部分而与这个民族血肉相连的共产党员，离开中国特点来谈马克思主义，只是抽象的空洞的马克思主义。因此，马克思主义的中国化，使之在其每一表现中带着中国的特性，即是说，按照中国的特点去应用它，成为全党亟待了解并亟须解决的问题。洋八股必须废止，空洞抽象的调头必须少唱，教条主义必须休息，而代之以新鲜活泼的、为中国老百姓所喜闻乐见的中国作风与中国气派。把国际主义的内容和民族形式分离起来，是一点也不懂国际主义的人们的做法，我们则要把二者紧密地结合起来。”

然后，张申府兴奋地写道：“我们认为这一段话的意思完全是对的。不但是对的，而且值得欢喜赞叹。由这一段话，更可以象征出来中国最近思想见解上的一大进步。”他列举了赞叹这一观点的五个理由：第一，改革中国为了中国，至少首先是为了中国，虽然要学习外国，但“用在中国就应该中国化，而且如其发生效力，也必然地会中国化”。第二，“这一段话的意思与新启蒙运动的一个要求完全相同。新启蒙运动很可以说就是民族主义的科学。民主的思想文化运动。对于自己传统的东西是要扬弃的。所谓扬弃的意思，乃有的部分要抛弃，有的部分则要保存而发扬之，提高到一个更高的阶段，五四时期的启蒙运动有的地方不免太孩子气了。因此，为矫正‘打倒孔家店’的口号，我曾提出：‘打倒孔家店，救出孔夫子’，就是认为中国的真传统遗产，在批判解析地重新估价，拨去蒙翳，剥去渣滓之后，是值得接受承继的”。第三，“我们一方面主张社会科学化，科学社会化，把科学与社会密切结合在一起；一方面主张中国科学化，科学中国化。科学中国化的意思就是要使中国在科学上有其特殊的贡献，使科学染上中国的特色”。第四，新启蒙运动要求新知识、新思想普及化、大众化、中国化、本国化、本土化。“同时，反对奴化，不但反对作自己古人的奴隶，传统权威的奴隶，实在更反对作外来的东西的奴隶。”他拟定的新启蒙的纲领之一就是“自觉”与“自信”，中国化就是自觉与自信的表现。第五，“我们更常主张学问的人化”，就是“把学问使人懂，却应该讲述得、叙述得有人味儿”。“而在中国说人化，当然要先中国化”。[43]
 这五个理由的中心点都是“中国化”。“中国化”是“新启蒙运动”的核心，也是中共新民主主义文化的重点，也是稍后“延安整风”反对、批判“洋八股”、教条主义、“把国际主义的内容和民族形式分离起来”的“国际主义的人们”的重要思想内容。

“新民主主义文化”汲取了“新启蒙运动”的重要思想元素，张申府在“新民主主义文化”中发现了共鸣、找到了知音。不过，张申府由强调“中国化”更进“两”步：

一、他由此提出了“民族主义的科学”、“科学中国化”、“使科学染上中国的特色”的观点。然而，纳粹德国此时正在提倡“民族主义科学”、“德意志科学”，张申府唯恐他人将自己的观点与之相提并论，等量齐观，但他只是简单地说：“有的人不懂得这个意思，一听见这个话便希特勒治下的民族这个，民族那个地滥谈一阵，好像只有希特勒治下才可谈民族种族似的。完全是知其一不知其二，完全是幼稚机械的看法”。无疑，“民族主义的科学”、“科学中国化”是非常重要的概念，但对自己提出的如此重大的概念，他却未做最基本论证，例如没有区分自然科学与“民族主义”的关系，社会科学与“民族主义”的关系等等。而且，他曾反对五四新文化运动将科学、民主“人格化”：“提倡科学与民主，第一切戒的就是把它人格化。在五四的时候，曾有人把民主叫作德先生，把科学叫作赛先生。这不过是一种文人的结习，其实很违反了科学与民主的真义。”因为“科学与民主都是客观的东西。没有客观的精神，不但科学不能成立，民主也必不能实行”。[44]
 他认为将科学人格化将减弱科学的客观性，却未意识到科学的“民族化”同样也会减弱科学的客观性。这种对自相矛盾的“无意识”，表明此时他思想中民族主义的主导作用，“客观性”已服从于“民族性”，至少，“民族性”大大冲淡了“客观性”。

二、他由此提出了“马克思列宁主义是应该研究的，孙中山先生的著作更应该研究”的观点。因为：“在中国，如果承认真正切实可贵的实践知识是来自实践的，那么，多年在中国领导革命实践的人的著作，当然应该极宝贵之。”孙中山的“行易知难”说“实在是中国思想上一极大革命”，“中山先生实在是新启蒙运动的一个先驱”。他进一步论证说“中国社会是中国社会。意思就是中国社会并不是西洋社会。解说社会的理论，用在中国上便也应该中国化”。不应该忽略一国“事变”的世界性，同时也不应该抹煞一国“事变”的地方性。“因此我们认为中国的革命也只是中国的革命，随便拿什么别国的革命来比拟，都是不会切当的。”他强调，十几年来越来越相信“一个革命说”。所谓“一个革命说”意思是：“彻底解决中国问题只需要一个革命。这一个革命既是政治革命，又是社会革命。既不是有产阶级的革命，也不是无产阶级的革命。而乃是国民革命，而乃是民族革命，而乃是全国革命。”重要的是：“在这一个革命过程中遂由三民主义的彻底实行，平坦顺遂地发展到大同社会；即所谓‘以进大同’，而把三民主义的理想圆满实现。本来划分不清的阶级，便直进而消灭之，以成无阶级的社会。”他盛赞孙中山几十年前提出的将政治革命、社会革命“毕其功于一役”的观点，“把中国革命的特征、任务、目标，已经明白指定”，这种模式的中国革命不仅理想上“应该”，而且根据几千年来中国的国情和20世纪世界革命的趋势分析判断，“也实有事实上的可能”。“凡在中国从事革命实践，而重视革命理论的中国化的，都就奉这个为中国革命的一个最高准绳”。[45]
 由“中国化”，他推导出了“三民主义”是实现共产主义的快捷途径，是革命“最高准绳”。这一观点和结论，中共无疑不会接受。重要的是，在张申府此时的思想中，“阶级性”已服从于“民族性”，至少，“民族性”大大冲淡了“阶级性”。

“客观性”、“阶级性”都服从或屈从于“民族性”，表明“民族性”此时在他的思想中居主导地位。这当然与抗日救亡的时局、与他本人积极参加且领导救亡运动的经历紧密相关。在1939年春写的《新启蒙运动的再开展》这篇文章中，他决断地说：“新启蒙运动是随“一二·九”救亡运动之后而起的。本就是文化上的救亡运动。”[46]
 张申府与“新启蒙”说明，思想家的思想，与思想家的经历往往大有关系；要深刻地研究、理解思想家的思想，不能不研究他的经历。推而广之，一种政治、社会思想与当时的时代、社会背景关系更加密切；要深刻地研究、理解某种政治、社会思想，必须深刻地研究、理解当时的历史背景。


五、“理”与“力”


1937年“七七事变”后，全面抗战爆发，张申府更是全身心投入抗战工作。1938年，他作为“救国会”代表被选为“国民参政会”参政员。在国家面临战争状态下，原本民主宪政的国家，往往会实行诸如“战时状态法”、“紧急状态法”一类特殊时期的法案，冻结、暂停原来的民主宪政体制，剥夺民主宪政体制赋予公民的种种权利，政府高度集权以赢得战争、度过非常时期；原本没有实行民主宪政的国家，更不会在此时进行民主宪政改革，相反，战时国家需要，成为反对、压制民主宪政要求最正当、最有说服力的理由。然而，中国恰恰在抗日战争时期，在国家面临生死存亡的紧急关头，发生了两次声势浩大的民主宪政运动。[47]


两次“宪政运动”，张申府都起了重要作用。第一次宪政运动，起因于1939年9月一届四次国民参政会上提出的七个改良国内政治的提案。这七个提案依时间顺序其中第五个提案即张申府以救国会参政员身份领衔等二十一人的《建议集中人才办法案》。《建议集中人才办法案》主要内容是“用人但问其才与不才，不问其党与不党”；“表扬大公无私之立场”；“承认各党派之合法存在”；“限制兼差，使人当其职”；“推进民权主义，实施民主制度”等集中人才的五项建议。[48]
 “张申府领衔提出的《建议集中人才办法案》，重在针对国民党排挤异己、垄断政权、损害团结的现实。张案将‘集中人才’作为标题，反映了他把要不要真正团结全国各抗日力量，当作抗战建国政治建设中一个重大问题来认识。张案在这里提出的‘集中人才’不是一般意义的招贤，而是将它提高到全国团结这一高度。抗战以来，国民党也强调过集中全国力量，但不过是希望将人才统一到国民党里，对于不愿意依附者则加以排斥甚至打击。邹韬奋曾说：‘在参政会里尽管有若干党派的人物在那“参政”，而在各学校中的青年和政府各机关中的职员，却因党派的关系，或甚至并无党派关系而被疑有党派，都在被排斥或甚至遇到更大的危险。这在群众较多的中国共产党、中国青年党，及救国会派，所遭受的苦难也最酷烈。’”“明白了这些，就会体会到张申府案中之‘用人但问其才与不才，不问其党与不党’短短一句话里，包含着多少沉痛的意味。”而且，张申府是想从“集中人才”这一技术性问题入手，提出“承认各党派之合法存在”的宪政问题。[49]
 其实，张在一年多以前就明确写道：“说集中力量，也就应该集中力量，不应该又排斥异己。不但政府可以集中力量，一个民众团体，也未尝不可以集中它的范围以内的力量。现在是说民主的人，有的只是要别人容纳他，而他自己在做事上却不容纳别人。说集中力量的人也有的并不肯集中异己的力量。说联合的也有的只是要别人联合他，而他却不必联合别人。”[50]


会后，各民主党派联合组织了宪政问题座谈会，先后举行过八次会议，就推进宪政、宪政与抗战建国的关系等问题进行了广泛讨论。11月下旬，第四次宪政座谈会在重庆召开，成立了“宪政促进会”，推定八十五人为筹备委员。在后来的筹备会首次会议上，又推选孔庚、张申府等二十五人组成常委会，将宪政运动推向高潮。11月末，为进一步团结与联合各党派力量，以沈钧儒、张申府为首的救国会、国社党、职教社、青年党、第三党、乡建派及无党派人士在重庆青年会餐厅聚会，正式成立了“统一建国同志会”。它的成立，为后来中国民主政团同盟的成立奠定了基础。1940年9月，国民党以交通不便，召开“国大”有困难，决定“国大”延期召集，第一次宪政运动开始沉寂下去。12月，国民党对参政会进行改组，对靠近中共的中间党派和无党派民主人士极力打压，并取消了张申府、章伯钧、杜重远、章乃器等人的参政员资格，标志着第一次宪政运动的结束。

但是，宪政运动虽然沉寂却并未完全停止。1941年11月，作为民盟前身的“中国民主政团同盟”在“统一建国同志会”的基础上公开成立。1942年春，以沈钧儒、张申府为首的救国会加入中国民主政团同盟，使民盟团结成为“三党三派”的政治联盟。1943年9月，国民党决定重提召集国民大会，制定宪法。在同月召开的国民参政会三届二次会议上，蒋介石再次表示要朝野人士合力以赴，切实推行宪政筹备。中国民主政团同盟主席张澜此时出版《中国需要真正的民主政治》的小册子，第二次民主宪政运动开始涌动，国防最高委员会也决定设置。11月12日，“宪政实施协进会”成立，由各党派代表参加，以孙科、王世杰、黄炎培为召集人，标志着第二次宪政运动的开始。1944年1月，黄炎培、沈钧儒、章伯钧、张君劢等在重庆再次发起宪政座谈会。此后，全国各大城市也都先后成立了各种推进宪政运动的组织，举行了各种形式的宪政座谈会，开展了各种宪政宣传活动。3月1日，中共中央发表“关于宪政问题的指示”，正式加入第二次民主宪政运动。直到抗战胜利之后，国共关系彻底破裂，第二次宪政运动才告结束。

虽然张申府的参政员资格已被取消，但他仍积极参加第二次宪政运动，多次在“宪政座谈会”上发表意见，撰文阐述民主、宪政的意义。1944年9月19日，中国民主政团同盟召开全国代表大会，决定将中国民主政团同盟改名为“中国民主同盟”（简称“民盟”），张申府被选为中央常委兼文化工作委员会主任，还兼华北总支负责人。

在本应极权的“战时”宣扬、鼓吹、实践民主、宪政，并能形成小小的“高潮”，恰恰说明中国的民主、宪政观念理论与近代以来的“救亡”紧密相连。张申府认为，这是联合抗战的先决条件：“现在的中国需要联合，需要团结。但联合团结，没有民主是必不行的。”“实行民主政治的第一步，自在切实保障人民的信仰、思想、言论、出版、集会、结社、爱国救国的自由。因此，要实行民主，争取这种种自由，便是今日的一个最当务之急。没有这种种自由，人民不得发挥独立的意趣，各方力量必然难得集中，国家整个必然难有切实的力量，国基必然难以稳固，对于文明文化尤其必然难有广大深至的贡献，就是科学的研究也必然难得进步。这样说来，争取这种种信仰思想言论出版集会结社爱国救国的自由，显然就是提倡科学，实行民主，联合抗战的先决条件。”[51]


当然，他并非认为民主宪政的唯一目的就是为了抗战救亡。为什么要民主？他论述说主要有七点理由：一、在本质上人与人差别不大，所以应有“差不多的权与责”。二、国家是大家的，国家事大家都有权过问。三、民主能广泛动员民众。四、只有民主才能适应国际民主、反法西斯的潮流。五、只有民主才有可能使每个人的能力得到最大发挥。六、民主最合乎科学，最合于科学法。七、民主最近于中国天下为公的大同理想。[52]
 他进一步把民主范畴归纳为政治民主、经济民主、思想民主、社会民主、国际民主五个方面。[53]


他认为民主政治是根本，因为民主就是主权在民，即林肯所说的民有、民治、民享。政治民主就是“民主的政治制度”：“以宪法规定国家的根本组织，规定人民权理的保障；以议会为人民议政的机关，监督政府的行动；以对议会负责的政府执行人民的共同意见。”[54]
 “政治上的民主，在今日的中国，也可以说，尤为根本，必须政治上真正走上了民主的大路，然后一切别的方面的落后的情形庶几也不能不跟着祛除。”[55]


但他认为仅为政治民主是不够的，“如经济上，社会上，不民主，所谓政治民主也就是假的。假民主一定站不住。也可以说，非整个民主即无民主。民主绝不等于代议制或放任主义的经济或国际的无政府”。[56]
 “民主必须扩张”，必须由仅仅政治民主扩张到经济民主、思想民主、社会民主。反过来政治民主也需要这些方面的民主配合。民主的经济结构是“以社会福利为生产的出发点；以设计或计划化与逐渐集体化为经济发展的途径；以均衡为分配的标准”。[57]
 “必须平均经济权，一切有关经济事项，都由国家与各业的集合，有机地有计划地统筹统辖之。……奖励人民投资，奖励各种实业的开发，但必须裁抑过富过贫，人剥削人，劳动者不得食，得食者不劳动的现象。”[58]
 “设计或计划化其实是并不违反自由民主，宁可说是自由民主更进一步的具体表现；或更好说，设计或计划化可以使得自由民主更圆满地具体实现”。[59]
 “中国的民主，顺应世界的潮流，必然不只是政治民主，必然是经济民主。中国战后必要采行民主的设计或计划化（包括所谓计划经济），必然广泛扩大合作事业，必将兼采生产贸易交通运输的民营与国营，前二者是战后全世界都会有的情形，而后一层则苏联并不如此。”[60]
 “经济民主即社会主义即民主集体主义或集体民生主义。”[61]


由对经济平等的美好向往而转向社会主义，至少是经济层面的“社会主义”，是20世纪30年代世界性“大萧条”经济危机后一种世界性思想倾向，或主张国家干预的凯恩斯主义，或主张完全计划经济的社会主义。当时的中国，甚至胡适、丁文江这样的“自由主义者”都曾赞赏过“计划经济”，早就接受、从未完全放弃共产主义的张申府主张计划经济的“经济民主”就理所当然了。

在“社会民主”方面，他主张：“以个人为社会本位，法律之前人人平等；妇女的解放，男女婚姻关系的解放。”[62]
 但他没有意识到，“以个人为社会本位”与他主张的社会主义、“集体化为经济发展的途径”、计划经济等是不相容的。

思想民主就是“思想的解放，独断、迷信、盲从的袪除”。[63]
 再具体说，就是“力祛不平等的特权思想。不但求学术的日益高深，也要求学术的日益广大普及。必须使思想学术不再是少数人的”。“同时当然，思想文化上的民主必须容许思想学说上异说的流行，必须保障思想，讲学，艺术制作而表现的自由，必须切实予以必需的机会与可能，就是必须我所谓新启蒙运动所要求的，一方面要思想的自由与自由的思想，一方面要文化的民主与民主的文化，二者本同根相连，但必须予以滋生之地。”[64]
 他强调思想自由“尤其根本”，而“言论出版自由是思想自由的一种具体表现。如果没有思想自由，什么言论自由，便有也是空的。思想不自由，国家不用想进步，社会不用想进步，文化不用想进步”。[65]


“英美政治，苏联经济”是当时中国自由主义知识分子中颇为流行的观点，在左倾知识分子中，则进一步认为苏联体制不仅经济民主，政治也是民主的甚至更为民主，张申府无疑持后一种观点。他认为，民主与资本主义并无必然的、不可分离的关系，民主政治并非资本主义的产物，民主与所谓自由主义也并非不可分离，而“社会主义是进步民主的一方面”。[66]
 但他又强调：民主“必须是中国的”，也就是他提倡的“中国化”。“如果在中国，对于中国事，而不由中国人以中国为第一位；所采取的办法不扎根在中国的本土，对于大多数中国人必都不免多少隔阂。”而且，必须与中国的优良的传统相结合才是中国的。但他又承认：中国的优良传统是什么还未理清，中国不符合时代要求的传统“也不容不即行努力矫而正之”。同时，要“消纳世界一切有价值的东西，利用世界一切利用的利器”。[67]
 为此，他进一步将世界民主分为“英美的民主”、“苏联的民主”与未来的“中国的民主”三个类型。英美社会是资产阶级、无产阶级两个阶级组成的；苏联社会是“只有工农与主要由工农生成的知识分子，合成唯一的阶级”的；中国社会是多阶级（以农民、小地主、小资产阶级、小商人、手艺人、知识分子占多数；大地主、现代工人、现代资本家占少数）组成的。“中国社会的构成与英美，与苏联，这样不同，彼此的政治经济，彼此的民主，又怎能一样？”所以英美民主是“一个主要阶级在上，一个主要阶级在下的民主”；苏联的民主是“一个唯一阶级构成社会的民主”；中国民主则“应是多阶级平等，多阶级融洽，多阶级合作的民主。这是中国民主的可能，这也是中国民主的理想”。[68]
 稍后，他专门写了《中国与中国人》一文强调“中国最近应有的革新，在政治上，英美方面可以参考之处，比较多一些；在经济上，苏联可以参考之处比较多一些”，但“最要紧的究竟还在中国的本土，还在中国自古至今日的实际生活”。因此他批评许多中国人不了解中国，“尤其包括许多所谓进步的知识分子”；“自从思想在中国多少解放以来（其实解放得微末得很，许多人逃出这个笼头，却甘心情愿地钻进另一副笼头），许多所谓进步的知识分子已经把所谓孔子（姓孔名丘字仲尼）痛骂”。他认为，应将历史上被专制者利用的孔子与真正的孔子分开，看真正的孔子哪些地方可以为现在利用。不过，他同时又强调研究中国历史主要应研究与现实生活关系密切的近代史，而不应“拼命地向古史里钻”，因为这是“逃避现实的一种”。[69]
 研究孔子的真相无疑是古史研究，但他另一方面又批评古代史研究是逃避现实。这种矛盾，他却视而不见。历史上被专制者利用的孔子与真正的孔子分开确有意义，涉及思想史研究的方法论问题。“传统、经典的‘实在意义’是在权威阐释和社会、历史的实践中形成的，一种千百年来对社会一直发生影响的思想尤其如此。其‘原本’不可能如某种‘标本’那样冷藏、冷冻起来一直‘保鲜’、保持其‘纯真’，在漫长的历史中它必然要被‘污染’（否定性修辞）或被‘发展’（肯定性修辞）。研究、探寻一种思想‘原本’的真义当然有意义，但更有意义的是由此展开对它是如何被运用（无论是‘污染’或‘发展’）的研究、探讨。”[70]


当时通行的观点主要有三：一是将民主分为“英美”与“苏联”两种模式；二是认为英美是“假民主”，苏联才是真民主；三是认为苏联并非民主而是“专政”，只有英美体制才是民主。只有张申府别出心裁，将“中国民主”作为与前二者并列的“第三种类型”。对这种重大政治体制类型的划分，他并未做必要的学理论证，也确实无法得到学理的支持。但这本身却反映了近代以来“西学东渐”，中国人对产生于西方的现代民主宪政政治制度能否、怎样适应于中国，中国是否会因此丧失自己认同的焦虑。

严复认为民主是“用”，自由是“体”。张申府也指出了民主与自由的关系：“没有自由，民主是不可能的。”[71]
 但“自由”的理论非常复杂，值得注意的是，他从英国政治理论家嘉尔（E. H. Carr）教授著作中引进了“消极自由”、“积极自由”概念。消极自由是“不要管我”（Let me alone），积极自由是“给我个机会”（Give me a chance）。[72]
 十几年后，英国哲学家以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）1958年秋在牛津大学发表了一篇影响深远的演说，这就是著名的《两种自由概念》（Two Concepts of Liberty），该文随后被印成单行本发表。伯林对“消极自由”和“积极自由”作了更清晰的界定、更深入的分析研究。大体说来，他认为消极自由回答这样的问题，即主体（个人或群体）被允许或必须被允许不受别人干涉地做他有能力做的事，成为他愿意成为的人的那个领域是什么。“积极自由”则与另一个问题的答案有关：“即当我们试图回答谁统治我？或谁告诉我我是什么不是什么，能做什么不能做什么？而不是回答我能够自由地做或成为什么这个问题时，自由的‘积极’含义就显露出来了。”简单说，消极自由涉及的是人类最低限度的基本自由；积极自由涉及个人与社会的相互关系。[73]
 自伯林后，消极自由、积极自由才成为政治思想史上的重要概念，而张申府却早在1944年就注意到“消极自由”与“积极自由”两个概念，足见其敏感。他强调“自由是民主的精髓”，在今日的中国“固然更要积极的自由，也不能不要消极的自由，甚至起码的身体居住迁徙职业言论出版集会结社思想信仰学习研究讲学的自由”，“当然不许有压迫自由，侵略自由，掠夺自由，剥削自由，欺骗自由，以至赚钱自由，传染自由”等等，由此，他得出了“苏联的民主正是在实践上向着这方面发展”。[74]
 1948年，他更明确提出“要积极自由，不要消极自由”。[75]
 轻视“消极自由”，在某种程度将消极自由与“剥削自由”、“赚钱自由”联系起来而要加以禁止，是他认为苏联模式是“真正的民主”的内在理路。在1956年苏共“二十大”之前，世界左派学者、知识分子都认为苏联模式是真正的民主，张申府自莫能外。

他对民主、自由、宪政的宣传、拥护，从思想根源上说是希望、相信人是理性的，可以用理性来制约、规范权力、暴力。因此，在许许多多的文章中，他反复论述论证科学与民主、宪政的关系。诸如民主与科学都是客观的、民主与科学都是强调多元、平等、互相讨论，因而方法是相通的，科学是民主的，民主是科学的，理性与法西斯绝对不能并存，19世纪末欧洲的反理性思想是法西斯主义的先声……正是对以理性约束、制止暴力的相信与希望，导致了他后来的人生悲剧。

抗战结束，国共之争开始。在抗战中，张申府与共产党的关系更加密切，思想上更加接近，他的话语系统与政治思想明显与共产党的越来越近。他认为当时的时代有三个特点：革命的，人民的，科学的。[76]
 他与中共一样，坚决批判“第三条道路”、“中间路线”：“其实所谓中间路线（共左国右，自居中间），或第三路线（国一共二，自居第三），只是一个幻想，只是一个欺骗。”“就令想像有一条中间路线，也无人能走。”[77]
 今日的知识分子要“认识时代，跟得上时代，进而推进时代”，要“重视人民，与人民合拍，为人民服务”。“时代的出路，国家的出路，人民的出路，也就是顺应时代、随顺人民、革命前进的出路，就是今日知识分子的出路，当前唯一可能的活路。”[78]
 “过去一切自外于人民的，超乎人民而上之的，当都跑在人民怀里，伏在人民脚下，不但真乐于为人民服务，而且对人民深爱在心。”“不待言，人民就是老百姓，就是一般人或普通人，就是无权无势者，就是被统治者，就是劳苦大众，就是贫贱愚者，就是一切一向被压迫、被剥削、被侵略者，被别人瞧不起者。”[79]
 1948年夏秋，针对共产党在政治、军事上已占优势，部分知识分子“感到恐慌”，张申府专门写了《知识分子们，人民在需要你！》一文，呼吁知识分子认清形势，全心全意为人民服务，“实在可说，就是还自己的债”，知识分子要“自觉不赖债”，“只要你站得住，挺得起，并不赖债，怕什么清算？”“与其怕人清算，那就诚不如先自己清算清算自己！”[80]


然而，在共产党节节胜利、即将发动淮海战役时，张申府却“呼吁和平”，要求双方停战：“‘兵犹火也’。‘佳兵不祥’。不论什么方面，如果不管眼前人民的切身遭受，而只求一个不尽可知、不必可靠的将来，那不过是一种不仁也不必智的冒险。”“无论如何，作战于一国之内，不管胜也罢，败也罢，遭受死伤的，遭受涂炭牺牲的，既是同一祖宗的子孙，穷兵黩武，总要不得，总不应该。凡真为人民的，就令不得已而事内战，也必反对内战。不管胜败，总必哀矜勿喜。”[81]
 这篇文章说明，话语系统变得与政治思想与共产党几乎一样的张申府，在思想核心深处仍相信理性的力量，相信并希望理性使政治由暴力的变成理性的：“力即是理必须变成理即是力。”[82]
 反映出罗素、罗曼·罗兰等人道主义、和平主义对他的深刻影响。关键时刻，这些影响就会表现出来。此文一出，自然受到胜利在望的共产党及民盟左派领导人的强烈批判，被开除出他参与创建的民盟。


尾声


共和国成立后，经周恩来安排，工作、生活一时无着的张申府供职北京图书馆。

1955年，他公开发表《忏悔》，检讨自己当年的所为：“我深痛地感到：一向最害了自己的就是一个私；私心、私欲、私见，以及常常把自己的特出、突出。我实在痛恨这个，我痛恨我的私、我的主观主义、我的‘舍我其谁’以及‘礼法岂为我辈设’的最恶毒的个人主义思想还未克除净尽，也就是小资产阶级意识或封建意识，一直还在我心里作祟。以上种种错误毛病，最根本处都在这个地方。我实深恨之！过去我的不能忠实走群众路线，在接受党的领导上不够忠诚，都由于此。我绝对愿意把它克服肃清，为克服私，我必当无所不用其极，深愿此后更亲切地靠近党，再不离开这座革命大海上的航行指针，决与人民在一起，再不失掉这个牢固的立脚点，深信要克服私，这就是我最应该作到的具体第一事。”[83]


两年后，“大鸣大放”开始，张申府也感到了“春天”的气息。1957年4月27日，他在《光明日报》上发表长文《发扬五四精神：“放”》，开篇写道：“这几天，天气确实已暖起来了。”“百家争鸣，百花齐放”令他兴奋万分：“这实在太好了，太及时了，太合乎需要了，也正证实了唯物辩证法的规律与特征。”他明确提出“必须时时刻刻两面作战，必须时时刻刻防右也防‘左’”，防止走极端。“我深深感到，我们的孔子是作到了这个的；创造性地发展了马克思主义列宁是能作到了这个的；而在今日，我们的毛泽东主席也是能作到这个的”。这篇长文的中心意思就是中外历史证明，只有百家争鸣学术文化才能发展、进步。所以“我便觉着对于人民内部的百家争鸣，最好不提什么限制。”最后，他强调争鸣要遵守宪法、发扬法治精神：“最后，我特别愿意重复说的也就是：我们争鸣，一定要根据宪法，根据宪法，我们一定也就都可以争鸣。”[84]
 由于这篇文章和在随后召开的对章伯钧的批判会上“不识时务”地为章伯钧辩护，张申府被打成右派，直到1978年始获“平反”。

在张申府的精神世界中，科学与价值、个人与社会、东方文化与西方文化、马克思列宁主义与儒学、西方现代科学精神等汇于一处而不彼此抵牾。他认为孔子代表“仁”，列宁代表“辩证唯物论”，罗素代表“科学法”，这是人类三个最美好、最重要的精神成就，所以他的理想是“合孔子，列宁，罗素而一之”。[85]
 其根源，就在于他笃信物我一体的“通”：“一与通是东方哲学之特长。多与析则是西方哲学之所擅”。“我则祈：于多见一，由析达通；一不忘多，析而以通为归宿。”[86]


面对政治与社会现实，他时时参与政治，但又经常“不合时宜”。因为他认为通过诸如条件反射学说便能“科学地”认识人的本性，可以据此作出理性的选择，造成群己和谐、合理社会，使政治由暴力的变成理性的，“力即是理必须变成理即是力”。在暴力冲突异常激烈的近代中国，呼吁用“理”代替“力”确实显出一种“知其不可而为之”的悲剧精神，但又反映了一种在现实剧变中的无奈。这种悲剧精神与无奈之感，确也是中国现代知识分子的精神写照。



 第十一章 瞿秋白的身后命运

《文史参考》2010年第8期发表了瞿秋白女儿瞿独伊的口述回忆，在这篇文章中，她披露了一些瞿秋白被害、家属后来遭遇等以往人们知之不详的细节，颇有意义。不过，她说“‘四人帮’为了改写整部党史，不顾事实，硬把我父亲打成‘叛徒’，使父亲的英魂在九泉之下遭受莫大凌辱”却不甚准确。因为，“瞿秋白冤案”的“起源”，或说认定他是“叛徒”至少是在1964年底，此时“文革”尚未开始，“四人帮”远未形成。也正因为主要并非“四人帮”为瞿“定性”，所以瞿秋白的平反过程才非常曲折艰难，瞿独伊在《文史参考》2010年第9期发表的《瞿秋白是如何平反的》一文，对平反过程的曲折艰难有详细叙述，但对为何如此曲折艰难的原因则语焉不详。只有了解瞿秋白冤案的起因，才能明白为何为他平反如此曲折艰难。

对于“瞿案”，“文革”后参与复查、平反工作的中纪委研究室副主任孙克悠，中国社会科学院近代史所研究人员陈铁健，都有回忆文章公开发表。笔者谨以这些文章为基础，对“瞿秋白冤案”的起源与平反略作概述。由于事情重大，而且孙、陈的文章早就公开了许多珍贵的第一手史料却未引起应有的重视，故笔者将在多处直接引用这些资料，一为慎重，二为使这些珍贵史料为更多人所知。


一


1979年3月，《历史研究》第三期发表了中国社会科学院近代史所学者陈铁健的《重评〈多余的话〉》一文，公开为瞿秋白平反。此文一出，引起轰动，因为此时虽然中共十一届三中全会召开不久，一些冤案开始平反、昭雪，但刘少奇案、瞿秋白案等一些“格外重大”的案件尚未平反。所以，有人在报刊上著文对此文进行“大批判”，东北一家省报，用整版刊出批瞿长文。这些“文章”，仍坚持“文革”时的“钦定”标准，口气严厉。陈要求著文反驳，却被拒绝。1979年6月，他到福建才溪参加学术讨论会，主持者执意要他在全体会上讲瞿秋白，然后对他进行事先准备好的“围攻”。

但就在被“围攻”两天之后，中国社会科学院近代史所转来中共中央纪律检查委员会的通知，要陈铁健即日赶赴上海，与瞿秋白案复查组人员会合，参加复查工作，这时会议的“论调”突然一变。7月1日，陈赶到上海，住东湖招待所，见到中纪委瞿秋白案复查组负责人、时任中纪委研究室副主任的孙克悠，她向陈详细介绍了情况。

瞿秋白的亲人在粉碎“四人帮”后多次给中央写信要求为瞿恢复名誉。中纪委在1979年春成立了“第八组”，准备复查瞿秋白案。瞿的胞妹、此时已七十九岁的瞿轶群从居住地杭州写信给任中纪委第一书记的陈云，再次要求为瞿秋白恢复名誉，并要求修复“文革”中被砸的瞿母金太夫人之墓。“陈云同志于1979年5月20日对此信批示：‘耀邦同志：此信请你阅批’。同年5月22日耀邦同志在此信上批示：‘瞿秋白同志要在明年给他一个公正的评价，请现在就搞材料。此信中的要求合理解决。请陈野苹同志办’。陈野苹同志于同年5月29日对该件批示：‘请鹤寿同志阅后再转中纪委第八组’。”[1]
 陈野苹时任中共中央组织部常务副部长。这样，中纪委临时机构“第八组”就于1979年6月开始瞿案复查工作。“第八组”由五人组成，先已借调了中央调查部常凡、中央党校李玲玉参加工作，中纪委则由孙克悠和军队团政委出身的老王参加，孙读过陈铁健的《重评〈多余的话〉》，于是要求陈也参加。孙任“第八组”组长，具体负责此案复查工作，中纪委常委曹瑛则代表中纪委常委分管此事。

6月18日，中纪委书记王鹤寿、秘书长魏文伯首次约见了瞿秋白的女儿瞿独伊，希望她相信党中央会作出正确结论。


二


“中纪委第八组”在上海、杭州、南京、常州开始了紧张的调查工作，与瞿的多位亲人见面访谈，访问知情者，举行座谈会……

他们了解到，瞿秋白1935年6月被国民党杀害后一直被视为烈士，所以他的家乡江苏常州从1953年开始筹建瞿秋白烈士纪念陈列展览，于1959年开始陈列展出；而后，又准备瞿秋白故居陈列展。“1964年，瞿秋白故居陈列展开始接纳内部参观。不久，江苏省委宣传部长在南京传达毛泽东对李秀成自述和瞿秋白《多余的话》的批评，瞿秋白陈列于8月停办。”[2]
 原来，有两件事成为“瞿案”的导火索：一、1962年香港自联出版社出版的司马璐写的《瞿秋白传》，书后附录《多余的话》全文。二、1963年，《历史研究》第四期发表了戚本禹的《评李秀成自述》，斥李秀成为叛徒。戚文刊出后，学术界和文艺界反映强烈，意见反映到国务院。在周恩来总理过问下，中共中央宣传部约集二十多位历史学家开会，讨论此文，与会者严厉批评此文歪曲历史。中宣部表示赞同与会者的观点，认为戚文在事实上站不住脚、理论上是错误的，政治上是有害的。

然而，1962年后重提“阶级斗争”的最高层“先后在《瞿秋白传》附录上看到瞿秋白的《多余的话》，在《历史研究》上看到戚本禹的《评李秀成自述》，并且急切地把两者与他想要解决的‘党内叛徒问题’紧密联系起来，做出异乎寻常的重大政治判断。”以下三条重要材料，说明此点。[3]


一、周扬1979年8月28日在万寿路住所对中纪委第八组谈话时说：


戚本禹评李秀成的文章（指《评李秀成自述》一文）发表当时，我不知道，没有看。有一天看戏，总理问我看过戚的文章没有，我说还没有。总理说你要看看，过问一下。现在台湾也在反对太平天国，这么样一个历史人物翻案，怎么也不和中宣部打个招呼？弄得阳翰笙的戏（指《李秀成之死》，写李秀成征战，太平天国灭亡）也不演了，博物馆也停了（英国送来一把剑刻有李秀成的名字，文章一发表引起全国反响，剑也收起来了）。



我看过戚文后，在中宣部召开一个会，意思是戏还要演，文章也作为学术讨论大家发表意见。范文澜、郭老、刘大年都对戚文章有不同意见。刘大年根据我的意见写一篇文章，尚未发表。文化大革命就批判刘大年、周扬为叛徒李秀成辩护……



我问陈伯达，对李秀成怎么看。他说李秀成还不是为了保他部下那些人。陈是为李辩护的。陈伯达又说，瞿秋白不是也写过一个自述吗？陈说是黄敬告他的，因为黄敬被捕后也写过这种东西。



我见到江青，向她说起黄敬说瞿秋白写过自述的事。江青说：什么自述，他（黄敬）根本就是自首分子，所以我才和他离开的。



我见到了（毛）主席时，把对李秀成有不同看法向主席汇报了，主席一言不发。



以后江青见到我，说：主席认为李秀成是“白纸黑字，铁证如山，忠王不忠（晚节不终？），不足为训”！主席关照不要告你，但我还是告你了。



我又见主席时，主席第一次对我那么生气地批评了我（他从来总是表扬我，没有批评过）。他说：范文澜、郭老，还有你，你们都为李秀成辩护。你这个人没办法，你是大地主阶级出身，本性难改……我当时听了很难受。总理在一旁承担责任说他有错误（因为是总理要我过问的）。我说还是我的责任。这时主席也提到了瞿秋白。我问主席看《多余的话》没有，主席说：看不下去，无非是向敌人告饶，自首叛变。为什么不宣传陈玉成而宣传李秀成？为什么不宣传方志敏而宣传瞿秋白？



江青不同意罗尔纲的观点（罗认为李秀成是伪降），她会经常向主席讲的。


二、陆定一1979年4月16日在北京医院对中纪委第八组等谈话时说：


1964年，香港的国民党杂志，又把《多余的话》登出来了。有一次在人民大会堂北京厅，有毛主席，有总理，还有我，三个人，怎么谈起的我不记得了。我向他们报告说瞿秋白的《多余的话》在香港那里又登出来了。毛主席就要看，我就拿给他了，请他看。……后来，毛主席看了以后，就对我讲，就是以后少纪念瞿秋白，多纪念方志敏……他的话是那么讲的，此外就没有多的话了。周总理想把《多余的话》的原稿找到，据我所知，没有找到。“文化大革命”开始的时候，1966年总理派了两个人来问过我瞿秋白的事情，我就把以上情况再一次报告了他。


三、戚本禹1979年6月12日在秦城监狱的交代材料：


三年困难时期，有一股很大的为彭德怀翻案的力量。我给总理写信说：彭德怀反对毛主席是错误的。总理告诉我，他把我的信在政治局传阅了。这时有人提出彭德怀有功，军事上行，演出《李秀成之死》是为彭德怀翻案的。我认为这是攻击主席，我应起来作战。1963年，我写了《评李秀成自述》。写的目的是说对人的评价应看到功劳，也要看到晚节，晚年反对毛主席也不行。这是决定我对《海瑞罢官》的态度。我投入文化大革命，犯错误，都不是偶然的，是有历史根源的。我的文章发表后，全国都知道，斗争是尖锐的。当时周扬批评我，他骂我很厉害，翦伯赞也反对我。这时我与江青就有接触了，她批了一个材料给我，我也不知道她是赞成我，还是反对我。那时我跟田家英很好，田也支持我的文章。江青叫我去，田家英说你要去，她是中南海的首长。我去了，江一开口就说你给党做了重要的事情，毛主席表扬了你，他很满意你写的文章，你可别骄傲。又说主席叫把《李秀成自述》原文影印本给你，叫你继续作战。我说现在还开会围攻我，她听了大发其火，说她给主席汇报。这次接见是决定我以后跟她跑的原因。在我困难时，她代表主席支持我。她叫我再写文章，要快写。这是1963年底的事。


看到戚本禹这篇交代材料，陈铁健和中纪委八组同事们感到有些事情要进一步查清，于1979年秋到秦城监狱提审戚本禹，问他写《评李秀成自述》是否涉及瞿秋白。戚回答说：“1963年他写批判李秀成文章，开初只是认为中国‘防修反修’可从近代史上找到同类例证，影射彭德怀晚年反毛也是‘晚节不终’。”“1963年底，江青找他谈话，说是你给党做了重要的事情，主席表扬你，很满意你写的文章。主席认为党内叛徒问题长期未能解决，你的文章提出这个问题，为党立了一功。你可别骄傲，要继续写。可以请教康生的‘九评’（指与苏共论战的九篇评论文章）写作班子。戚写完第二篇文章，到钓鱼台找康生。在饭桌上，康生等要戚不必跟着批评者的观点跑，而要高屋建瓴，抓住要害予以反击，务使对手无还手之力，如此，才能置对手于死地。1964年，戚本禹的第二篇文章《怎样对待李秀成的投降变节行为？》[4]
 发表，明确提出叛徒问题，从李秀成、汪精卫到彭德怀，从伯恩斯坦、考茨基到赫鲁晓夫，大批特批，其势汹汹，在全国引起更大震动。”[5]


“瞿案”复查中，最主要的一项工作就是认真、仔细查阅从公安部调来的关于瞿秋白被害案审查卷宗，共二十卷，约三尺厚。公安部关于瞿秋白被害问题的调查，是1954年初根据湖南省公安厅上报的两名参与杀害瞿秋白案犯的有关口供材料，按照公安部长罗瑞卿的指示，责成湖南省公安厅追查的。同年10月，由公安部十三局组织专门力量查办。“经过十年的严密调查侦审，于1964年10月19日完成《瞿秋白烈士被害问题调查报告》。证据确凿，事实清楚，中央决策者完全可以据此做出瞿秋白在狱中对敌斗争坚决、从容就义的结论。而这时正是常州瞿秋白故居陈列展被下令停办之后两个月。”[6]


以打倒刘少奇为主要目的的“文革”开始，批瞿亦随之公开。瞿母金衡玉1916年因贫债交逼自杀，葬于常州，1967年1月19日，其墓被红卫兵砸毁。1967年2月8日，八宝山革命烈士公墓瞿秋白墓上像被红卫兵砸毁。1967年5月12日，瞿秋白墓被红卫兵砸毁。瞿父瞿世玮1932年在济南贫病交加中去世，葬于济南南郊，“文革”中也被红卫兵砸墓平坟。而且，“1972年中发12号文件称：‘瞿秋白在狱中写了《多余的话》，自首叛变了”。[7]
 正是这个重要文件，给瞿秋白平反造成巨大障碍。


三


经过大量调查研究，“瞿秋白问题复查组”在1979年底起草了为瞿秋白平反的文件，准备提交给中共十一届五中全会讨论。1980年1月7日至25日，中共中央纪律检查委员会第二次全体会议在北京举行。中纪委第三书记胡耀邦主持会议。会议修改和充实了即将提交中共中央通过的包括《关于刘少奇、瞿秋白同志的复查平反报告》等一系列文件。2月23日至29日，中共十一届五中全会在北京举行，但遗憾的是这次全会只通过了为刘少奇平反昭雪的文件，而为瞿秋白平反的文件则未被大会采纳，所以五中全会没有讨论也没有通过有关瞿秋白的平反文件。

对这个至关重要的“12号文件”，如前所引，孙克悠说是“1972年中发12号文件称：‘瞿秋白在狱中写了《多余的话》，自首叛变了’”。“毛主席定的十二号文件（文件中说瞿秋白自首叛变了）”。按此理解，是这个“12号文件”说瞿秋白是叛徒，得到毛泽东的首肯。这个“中共中央中发［1972］12号”文件，是“文革”中影响最大、传达范围最广、学习时间最长的文件之一。这个文件题为：“转发‘毛主席在外地巡视期间同沿途各地负责同志的谈话纪要’的通知”，转发了毛泽东在1971年8月中旬至9月12日到外地巡视期间同沿途各地负责人的多次谈话。正是“林彪系”人员将这些谈话向林汇报，触发了震惊世界的“九·一三”事件。1972年的中央“12号文件”转发了这些谈话，作为“批林”的重要材料，当时，确实做到了传达到每一个机关、车间、营房、田头、教室。毛泽东的谈话内容几乎都是“党的历次路线斗争”，谈到瞿秋白时毛泽东说：“接着是瞿秋白犯路线错误。他们在湖南弄到一个小册子，里面有我说的‘枪杆子里面出政权’这样的话，他们就大为恼火，说枪杆子里面怎么能出政权呢？于是把我的政治局候补委员撤了。后来瞿秋白被国民党捉住了，写了《多余的话》，自首叛变了。”

虽然因为“12号文件”的“定论”使为瞿秋白平反的文件未获通过，但在1980年2月29日的五中全会第三次会议上当有人提到如何评价瞿秋白时，邓小平则明确指出：“历史遗留的问题要继续解决。比如这次会议上提到的瞿秋白同志，讲他是叛徒就讲不过去，非改正不可。”[8]


尽管为瞿平反的文件未获通过，但事实上已经开始为瞿“平反”。1980年6月17日，中国文联、中国作协和中国社会科学院在人民大会堂西大厅联合举行座谈会，纪念瞿秋白就义四十五周年。会议由中国作协副主席贺敬之主持，中共中央宣传部副部长、中国文联副主席周扬在会上讲话，高度赞扬瞿的一生。座谈会上还有许多人发言，孙克悠回忆说：“在这个会上，我记得李维汉同志曾经说过，在中国共产党历届党的主要领导人中，瞿秋白是最能贯彻执行民主集中制的，他不搞家长制。”[9]
 第二天，中共中央组织部老干部局负责人、社科院研究生院负责人、中纪委八组负责人及瞿的亲属瞿独伊等人，在八宝山瞿秋白被砸的墓碑残基前，敬献了中组部送的花圈和亲友献的鲜花。

1980年10月19日，中共中央办公厅发出了转发中纪委《关于瞿秋白同志被捕就义情况的调查报告》的通知，结束了对此案的复查工作。该“报告”明确宣布：“ 《多余的话》文中一没有出卖党和同志；二没有攻击马克思主义、共产主义；三没有吹捧国民党；四没有向敌人乞求不死的意图。”“客观地全面地分析《多余的话》，它决不是叛变投降的自白书。”标志着对从1964年就开始罗织的“瞿秋白自首叛变案”的正式、彻底平反。1982年9月，中共召开第十二次全国代表大会，中纪委在向十二大的工作报告中说：“对所谓瞿秋白同志在1935年被国民党逮捕后‘自首叛变’的问题，重新作了调查。瞿秋白同志是我们党早期的著名的领导人之一，党内外都很关心他的问题。中央纪律检查委员会经过对他的被捕前后的事实调查，证明瞿秋白同志在被捕后坚持不屈不挠的斗争，因而遭受敌人杀害。”[10]
 从“瞿案”的起源、定性到最后平反，可以清晰地看到“权力”与“历史”的关系。



 第十二章 “老报人”与“杂文家”冯英子的个人史

冯英子先生是著名老报人，又以杂文闻名。办报与写杂文，在某种环境下，都要冒相当风险。因此，这位经历过不同时代、办了一辈子报、写了一辈子杂文的老人的“个人史”，又从一个侧面反映新闻、文化界的历史。


一


1915年，他出生在江苏昆山一户贫穷人家，因为家境贫寒，小学未读完就到商店当学徒。1932年17岁时，他已是一家南货店小店员，但对写作深感兴趣，看到家乡小镇有人新办的一份小报《昆南报》招聘记者，于是写稿寄去应征，几天后就被录用，开始进入报界。当时办报自由，没有审批，只要登记即可；江南富庶，人文鼎盛，办报者颇众，如昆山县有位陈某，殊爱办报，但资金有限，只能一人办一份《精报》，为四开一张的五日刊，冯也向其投稿。如此环境，报业自然发达，小小昆山县就有大大小小报纸许多份，竞争激烈，此伏彼起，蓬蓬勃勃，为冯英子这类报人提供了施展身手的广阔空间。在不长的时间内，冯英子就从“小报”走入“大报”，从昆山县走到苏州市。

报纸是反映公众舆论之公器，是公共领域的重要平台，与个人、尤其与权势者往往会有利害冲突。冯英子踏入报界不久，就几次身陷这种冲突。这些经历，颇能反映当时的公权力与公众舆论的关系。到报社不久，他听说昆山县县长以五百大洋，将一个到昆山演出的戏班子女主角纳为小星，“这本是国民党官僚们常见之事”，但他那时“年纪轻，见识少，满脑子的正义感”，就在报上揭露此事。县长大为不满，但既不能封报，又不能公开对付他，据说要派手下侦缉队暗害他。得到消息，他忙跑到离昆山不远的同里母亲家躲起来，两个月后县长调走，始回报社。一波刚平，一波又起。新县长上任，换了新警察局长吴某。1933年底的一天，警察下乡抓赌，与农民冲突，没想到因警力不够反死一警察。第二天，警察局派大量警察下去，抓了不少无辜农民严刑拷打。年仅十八岁的冯英子闻讯大怒，不仅在报上详报此事，还发短评说要警察就是为了保卫我们的安全，现在警察这个样子，要警察干什么？新闻和评论见报后吴姓警察局长大为光火，但无奈报道的是事实，又抓不到冯的其他把柄，只得暗记心间，寻隙报复。半个月后，冯英子报道了地方武装保安队换防的消息，警察局便以“泄露军事秘密”为由将他抓进侦缉队。三四天后，开始对他的审理，当时县一级没有庭审机构，只有一个承审员做审理工作。他辩护说，自己不是军人，不可能泄露军机。他与承审员两人一番唇枪舌剑之后，又被软禁起来。他未通知家人，报社也未派人看他，但他心里却很平静，并不害怕，相信上任县长都不敢对他怎样，现任警察局长更不敢拿他怎样。果然，软禁二十六天后，警察局长就找他，客气地说县长要见他。在警察局长陪同下，他来到县长办公室，县长也客气地要他坐下，说很欣赏他的才华，但泄露军机还是不对，希望今后合作。冯英子则把自己对承审员说的话再说一遍，拒不认错。哪知县长也不多辩，仍客气地说：“就算你对，我们也应当合作呀。”接着要警察局长送他出去，他回到侦缉队拿上自己的用品，大大方方地走了。不料几天后，昆山县政府送来通知，要罚报社三百元。当时三百元是相当大一笔钱，报社办印刷厂也只花三百元。于是报社向江苏省政府提出诉愿，要求省政府干预；同时冯英子向法院提出控告，控告警察局长彭某渎职。此事后来没有下文，不了了之，昆山县政府未向报社要罚款，但警察局长也未被免职。[1]
 这两个“事件”使冯英子在昆山县名声大振，被人称为“火种”，在昆山方言里就是“肇祸的坯子”的意思。不久，冯英子就离开昆山，来到苏州。

苏州报业更加发达，冯英子更是如鱼得水。这时，日本加紧侵华步骤，冯英子积极参加各种抗日活动。1936年底到1937年夏，抗日“七君子”在设于苏州的江苏高等法院开庭审讯，冯英子积极采访，并为其他报纸撰写报道。在报道“七君子”事件中，他认识了《大公报》名记者彭子冈等人，也开始投入以抗日救亡为主要内容的政治活动中去。抗战爆发后，他申请成为战地记者，多次在前线采访将士，发出许多战事报道。在抗日战争中，他追随范长江，成为《大公报》战地通讯记者，开始为共产党所吸引，并在范的介绍下担任了由范掌握的中共外围组织“中国青年新闻记者学会”的组织组总干事。抗战期间，他活跃于报界，在不少报社任职，自己也创办过几张报纸，配合共产党与国民党斗争。抗战胜利后，他采访报道在湖南芷江举行的日本投降的受降式后来到南京。他本想到共产党苏北根据地，但范长江指示他留在南京报界，更有利于配合共产党的斗争，不到万不得已，不要轻易放弃这个阵地。

1949年初，淮海战役刚刚结束，冯英子奉命离开内地，来到香港准备加入共产党掌握的《文汇报》。但到港后才知道报社内部情况复杂，夏衍也劝他不要急于到《文汇报》去，于是他开始为《大公报》写军事评论，专评内地战局。不久，他认为香港左派报纸太少，于1949年5月底在共产党的支持下创办了《周末报》，他担任总经理兼总编辑，专门介绍、宣传解放军的胜利和共产党的政策。《周末报》迅速打开局面，发行量迅速增加。他的办报才干引起共产党注意，在共产党力请下，他还是出任了香港《文汇报》总编辑，同时仍兼办《周末报》。但是，他在《文汇报》的工作非常不顺利。他是报社的“新人”，又不是党员，却担任总编辑，因此一些人想尽种种办法给他这个总编辑“颜色看”，他终于明白许多小动作是“对着我”。这种内耗使他心力交瘁，多次写信给范长江，要求回内地，但范回信大大批评了他不安心工作的态度，说他在香港负责两个报纸不也是革命工作吗？由于范的批评、劝说，他勉为其难坚持下去。然而几个月后，他为内耗筋疲力尽，再提辞职，此时组织上也找到合适人选，遂同意他辞去香港《文汇报》之职，专管《周末报》。辞去总编后，他得了一年多、百药罔效的失眠症顿时而愈。他详述了这一段经历、内耗的种种伎俩后，深有感受地说：“我在《文汇报》的一年多日子里，正是中华人民共和国诞生的那些日子”，“宣传新中国成立的意义，宣传中国共产党的政策，就成为我们的主要任务”。但是，“这一年多的时间内，既要防备国民党的迫害，当时国民党特务在香港的活动非常猖獗；又要应付自己内部的矛盾”，不知道他们在什么地方设下陷阱，一不小心就粉身碎骨，也不知道他们用什么办法来拆台。所以，他确感“最最难于应付的，倒是我们自己的‘内耗’”。[2]


由于专心只办《周末报》，该报发展迅速。但是，“组织上”对报纸布局通盘考虑，最后决定《周末报》迁回内地，在广州办报。1952年3月，他与报社同仁回到广州。一到广州，他就被告知：先回广州的报社营业部主任昨天自杀，因在运动中被加上许多莫须有的罪名，一时想不开跳楼身亡。一个几十个人的报社，“当时形势的严峻，可想而知”。[3]
 由于他回内地稍晚，没赶上“思想改造运动”，此时“三反”已经开始，他们这些人都参加“含有三反内容的思想改造运动”，“思想改造”与“三反”合二而一，哪一课都不能缺。这时他才知道，自己也被怀疑贪污公款，领导一直在暗中审查他。“经过这次运动，一个最突出的现象是一个团结合作、共同奋斗的集体，忽然变成了一个四分五裂、互不服帖的场所”，“当时在香港那种兄弟般的友谊，那种同甘共苦，不出怨言，全心全意为工作的作风，一到运动中，却烟消云散，不知那里去了”，大家都“你把眼睛盯着我，我把眼睛盯着你”。[4]
 一返内地，他就开始领教“运动”的滋味了。

“运动”半年后，上级决定《周末报》停办，曾经的香港《文汇报》总编辑、《周末报》总经理冯英子奉调到上海《新闻日报》当一个小小的秘书，而且是工作不多的秘书，实际上是把他“养起来”。直到“文革”后，一位当时的领导才告诉他，因为他从香港回来的时候有人在他的档案中塞了“材料”，所以才如此降级安排。当然，他永远不知道什么人、在他档案中塞了什么样的“材料”。许多情况下，这种“背靠背”的档案材料将影响人的一生。

《新闻日报》是当时上海的大报之一，但作为一个过去的“老报人”，他对报社的一些做法颇不适应。他说，当时的报纸头条往往是以新华社的稿子为主，而且还有个特点，即对重大稿件，各报要统一口径，所以上海的《解放日报》、《文汇报》和《新闻日报》每天轮流同《人民日报》通电话，问清一版的头条是什么内容，再分头转告，互相传递，与《人民日报》基本一致。而且，“长江三角洲上的有些报纸，也纷纷打电话到上海来讯问，因此，报不管大小，每天的面孔几乎是差不多的”。[5]
 这时期是中国报业转变的重要时刻。此前，有大量的私营报纸，如前所述，一个小小昆山县就有多家民营报纸，不必说苏州，更不必说大上海了，甚至可用“报馆林立”来形容。但1949年后，开始整顿报业，民营报纸锐减；到1952年底，已经为数不多的私营报纸开始“公私合营”；到1953年已基本完成这种“改造”，后来又逐渐退还私股。报业的“社会主义改造”明显早于其他行业，表明对报业的高度重视。此时，“老报人”必须适应“新特点”。


二


由于人事变动，《新闻日报》编辑缺人，冯英子的编辑才能得到重视，又被调到编辑部。不久，原来编辑组长因“政治问题”去职，他又当上编辑组长，负责夜班工作。

在“反右”中，以《文汇报》为代表的上海新闻界是“重点”；《新闻日报》也是急风暴雨，报社人数不多，却有十几人被打成右派。冯英子先生素不喜欢激烈言辞，一些过于激烈的批评言辞或被他放在不重要的版面，或者干脆不登。如编辑部收到新华社发的人民大学一位教师的批评言论，一位编辑看了大声叫好，而且新华社通稿各报社可以转登。但冯英子认为言辞过于激烈，反对登此通稿。所以在不久开始的“反右”运动中，他不但“幸免于难”，在运动即将结束时反受重用，被任命为编委，这倒是他始料不及的。“反右”之后，“不断运动滚滚来”。首先是“交心运动”，要求每人把心中最不纯洁、最阴暗的思想写成大字报贴出来，表示忠诚，阴暗思想挖得越深越好，实在找不出，也挖空心思地去造，全社职工短短时间就写出四千多张大字报。然后是“大炼钢铁”运动，不仅报纸要吹每天炼了多少钢铁，报社也要大家自己动手，兴建平炉，建反射炉，把报社二楼扶梯上的铁门也拆下来，投入炼钢，变成废铁。紧接着又提倡养猪，报社把五层楼上的厕所改成猪圈，把猪猡用电梯送到五楼。[6]


几番“运动”之后，各方元气大伤，1960年5月组织决定《新闻日报》停办，并入《解放日报》，非党员的冯英子则被分配到《新民晚报》。到新报社后，他也未被分配具体工作，打打杂，有时领导要他出去跑跑，散散心，不写稿。有次要他随记者采访市政府慰问当地驻军，明确他无写稿任务，只是要他去“玩玩”。大概是驻军首长看他年长，且与他谈得投机，以为他是“老干部”，非要他上主席台。他明白自己并无资格上主席台，上台后就跑到后台。不想报社同行者有人向领导打小报告，说他冒充高干吵着要上主席台，结果被贴大字报。还有一次他到海岛访问，因为风大，小船无法航行，有一条机帆船回上海，他就搭船先走，也被人向领导打小报告说他“怕吃苦”，也被贴大字报。他深有所感地说：“这时我才真正体会到，原来一个人的一行一动，都在群众的监督之下，而群众的‘觉悟’之高，也常常是出人意料之外的。”[7]


由于长期无“正事”可做，1964年夏到1965年8月，他作为民盟成员被送到北京有民主党派党校之称的中央社会主义学院政治学习一年，此时已有“山雨欲来风满楼”之感。1965年8月他刚结束学习回到上海就又被派去参加由中共上海市委统战部主办的一个在南汇办的“开门学习班”。这个学习班学员都是上海民主党派、无党派的文化人，他所在的小组有上海音乐学院教授、民乐系主任沈知白，上海音乐学院教授、著名二胡演奏家陆修棠。陆也是昆山人，因此他与陆颇有他乡遇故知之感。学习班办在南汇惠通镇镇郊一个中学校舍内，校舍边上有一条水清见底、蜿蜒曲折的小河，在上海很难见到，几乎每天中午陆修棠都要拉他到河边散步，还带了一架照相机，两人相互拍照。陆还告诉他，他谱过一支名叫《白马之恋》的曲子，因为他的夫人名肖马，曲子是写他夫人的。1966年春，“文革”已经开始，学习班即告结束。两三个月后，“文革”进入高潮，陆修棠作为“反动权威”受到残酷迫害，《白马之恋》被说成是“怀念白崇禧”、“是在等待台湾的反攻”，最后陆不堪凌辱，专门来到南汇这条清澈见底的小河求得解脱！两年后，沈知白先生也被诬为“美国特务”受到严酷迫害，自杀身亡。

以冯先生在1949年之前复杂曲折的经历，尤其是曾在香港办报，“文革”一开始自然就成为第一批“牛鬼蛇神”，被关进“牛棚”，人多次被打、家多次被抄……在细述个人遭遇的同时，他对报社的“文革”历史、他人的经历作了更细致的描述。报社党组书记、总编束纫秋曾发过《文汇报》总编陈虞孙的一篇名为《钟馗捉鬼》的杂文，文中有“四个毛贼”字样，被说成是攻击毛主席的“罪证”，陈被《文汇报》打倒，束也被《新民晚报》打倒。当时报社的全部工作人员共二百一十九人，被“揪出来”的就有七十一人，占三分之一。他还谈到一些原本只专注自己家柴米油盐、日常生活的普通街道家庭妇女的变化，若“牛鬼蛇神”被准许回家，按规定必须向里弄组织报到，接受里弄组织的监察和批斗。此时，“不少妇女们就乘时崛起，大展宏图了”：“她们可以分配你去扫弄堂、掏阴沟、洗墙壁，而且规定掏阴沟一定要双膝跪地，用手去掏，不能用其他工具。她们可以随时把你叫去批斗，显示她们无产阶级专政的威风。有时半夜三更对你发动突然袭击，弄几个民兵来查你的户口”。[8]
 其实，许许多多“作恶者”，原本都是善良的、具有常识常理的普通人，为何一个个突然变得如此凶恶，确值得深思。“革命群众”还规定，每个“牛鬼蛇神”都要在自己家的大门上贴一张“认罪书”，不准撕掉，刮风下雨也不能让其“自行脱落”。一旦发现，“革命群众”就要采取“革命行动”。家门口贴“认罪书”就是一个“不可接触者”的罪恶的符号，意味着全家其实都成为“贱民”。上海新闻界的“文革”，张春桥、姚文元一直直接插手，翻来覆去，格外复杂，冯氏都有详述。

“文革”结束，冯英子以更多的精力、更大的热情来写杂文。对从“新闻”到“杂文”的转向，他坦率地写下了自己的心路历程：“至于杂文，解放以后几乎是不敢去碰它的，因为鲁迅说过‘杂文与时弊俱灭’，难道解放后还有什么‘时弊’吗？经过了‘左’倾错误长时期的折腾，经过了那场十年动乱，人们痛定思痛，才真正发现我们这个从旧社会蜕变过来的社会，还受着旧的影响，资本主义的影响，封建主义的影响；而且‘时弊’也不曾随着旧社会同时灭亡，在某些地方，看来还很有一点市场。特别是十年动乱的流风余韵，积重难返，在抚摸着伤口的时候，想到撞钟伐鼓的重要，于是我开始学写杂文了。”“我不是什么战士，决然没有‘刑天舞干戚，猛志固常在’的‘猛志’，我写杂文，也不过想提醒一下：尽管日月经天，无所不照，但太阳的自身既有黑子，地球上因地物、地貌的影响，也有太阳照不到的死角，人们在莺歌燕舞之时，也不要忘掉那些洼洼坑坑。”[9]


写杂文揭讽时弊，也有风险，他也时不时为自己惹了一些麻烦。最严重的一次，竟然惊动了当时的中共中央总书记。1981年，《解放日报》约他写杂文，他写了篇《要有一点移山精神》，对一些时弊提出批评，7月21日在该报发表。没想到两个月后，就是签发这篇文章的《解放日报》副总编辑却用笔名“振千”写了一篇对他无限上纲、迎头痛击的杂文，题目是《也要移一移》，发表在9月12日出版的《解放日报》，指责他的思想、立场有问题，是“旧文人”的“残余”，应该好好地移一移。从约他写杂文到对他大加挞伐，前后不过两月光景，风向却突然一变。原来，“那时正是思想工作会议开过之后，一片反右之声，有的地方已准备抛出一批人来，大有‘文革’前夜之势”。[10]
 一时间，大家都为他捏一把汗。

但是，人民出版社社长曾彦修看到“振千”文章后，大为激动，在9月16日给周扬写了封长信，为冯英子辩护，同信附上这两篇文章，请周转给王任重、习仲勋、胡乔木、胡耀邦等中央领导，“希望他们能注意及此”。这封信写得慷慨激昂，掷地有声。他写道：“我把二文找来反复看了几遍，始终看不出冯文有什么错误（个别字句当然可以修饰得更平稳些），而批判他的那篇‘文章’，真可‘叹为观止’了。”“如此‘贯彻’中央思想座谈会议精神，实在值得注意。这不是比‘反右’时抓辫子还厉害吗？有人想大搞反右派，大搞文字狱，此文及此文得以发表，原在意料中事。”“冯君自青年追随党四十余年，对党一片赤忱”，对“如此可靠的党的老朋友，保护爱惜之不暇，何能遂作此种诬告与毁谤。看来有的人又手痒了，不打倒一大批好人，有些野心家如何能得势”。“这不是一件小事，堂堂上海，竟然如此，其他地方，又将如何？”最后，曾彦修表明了自己的担当：“我如果也属于‘自由化’倾向代表人物之一，很简单，我即日起即可辞去一切职务，专心读读书最好了。”周扬在10月13日“照转”了这封信，10月15日，胡耀邦即在冯英子文章上批示：“我看没有什么问题，至少没有什么大问题。”在“振千”文章上批示：“不必作一些联想的论证，看来话厉害一点。”在曾彦修信上批给中宣部和上海市委宣传部负责人道：“上海是国内外瞩目之地，对于思想文艺批评要特别慎重。”[11]


由于胡耀邦的干预，对冯的批判遂告中止，“移山风波”总算平息。如此结局，实属偶然，是冯英子先生的幸运。如果不是曾彦修打抱不平，且有关系能将信递与中央领导，引起注意并作批示，冯氏很可能就是“不是运动的运动”中的“典型”了，其他一些人就无此幸运了。领导人批示往往只能针对一人一事，只有制度才能平等地针对、保护、惠及所有人，制度确比人更重要。
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