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前言

亨利·瑞克罗夫特的名字从来就不曾为读者所熟知。一年前，一些文学类报刊登载的讣告也仅限于此：他的出生日期和地点，他创作的几部作品的名字，他在期刊上发表的一些文字，他的死因。当时来看，这已经足够了。即便是少数几个认识他并对他有些理解的人，也一定觉得他的名字不足以唤起更多的颂扬和纪念。就像其他的凡人一样，他一生劳作；就像其他的凡人一样，他寿终正寝了。但梳理瑞克罗夫特遗稿的责任却落到我的身上。在我决定印刷出版这一本小册子的时候，我感到需要补充一些他生前的细节，以期能更显明他在这里所做的自我陈述的重要价值。

我刚认识瑞克罗夫特的时候，他已经有四十来岁了。此时，他已经靠写作生活了二十年。他努力挣扎着生存，被贫穷及其他不利于脑力工作的环境所困扰，折磨。他已经尝试了多种文学形式，但没有一种够得上成功。但时不时地，他能挣得一些钱，不仅仅能满足他的衣食之需，还能资助他到国外去看看。自然，作为一个独立自主的、脸上带着轻蔑表情的人，他必然承受许多的痛苦，像勃勃雄心终成泡影、生活的幻灭感，以及被迫屈服于现实的压力，等等。在我认识他的时候，这些磨难造成的结果却并非意志消沉，精神颓丧，而是一种经过严格训练形成的特定的精神状态和性格气质。在与他进行日常的谈话时，给人的感觉是他正在过着平静而满足的生活。只有经过几年的友谊之后，我才能对他所经历的一切，或者说，他真实的生活有了一个大致的了解。一点一点地，瑞克罗夫特征服了自我，把自己训练成一个每天勤奋工作，生活简朴的人。他做了大量劈柴煮水的工作；他写评论，他翻译，他写文章，很长时间才出版一部著作。我毫不怀疑，有时怨恨的情绪会控制他，身体上的伤痛也时不时折磨他，既源于精神层面，也来源于体力上的过度支出。但总的来说，他像所有其他人一样挣钱谋生，把每一天的辛苦劳作视为理所当然，极少抱怨。

时光流逝，世事变迁，但瑞克罗夫特仍然辛勤工作，依然贫穷。心情忧郁的时候，他会谈到他正在衰退的精力，明显地，对未来的恐惧担忧让他痛苦不堪。依赖别人生活对他而言是不可忍受的。也许，我从他嘴里听到的唯一的自我吹嘘就是他从未欠过谁的债。想到这么一个人在经受过长期的，与艰难困苦的搏斗之后，最终将以失败告终，真让人难过。

一个好运却在等待他。五十岁的时候，恰恰在他的健康状况开始走下坡路，他的精力显得不足的当口，罕见的好运降临到他身上，他突然从无休无止的劳作中解放出来，进入一段他做梦都不敢想的心灵和外部环境都平静稳定的时期。让这个身心疲惫的靠写作谋生的人震惊无比的是，一位在他看来是个熟人而不算是朋友的人死后，遗赠给他每年三百英镑的终生养老金。由于只需要供养自己（他的妻子几年前就去世了，唯一的女儿也结婚了），他发现这笔钱可以绰绰有余地满足他的日常生活需求了。几个星期之内，他就搬出了长期居住的伦敦郊区，移居到全英国他最喜爱的地方，在靠近埃克赛特的一个农舍式的小屋安了家，还有一个淳朴的乡下管家料理他的起居，他完全彻底地进入到居家的放松满足状态。时不时一些朋友来到德文郡拜访他。凡是有幸到过那里的人，都不会忘记那所坐落在半是荒草萋萋的花园里的简朴小屋，惬意的书房以及书房对面从艾克西到霍尔顿那美丽的谷地风景，主人待客的热忱和快乐，和他一起在小巷和草地上的漫步，以及在乡村寂静的夜里宾主之间的“西窗夜话”。我们希望他的这种生活能年复一年地延续下去，真的，好像瑞克罗夫特要在平静和放松的生活中慢慢变老，直至耄耋之年。但是，在他自己毫不知情的时候，心脏病找上了他。他只过了五年这样平静而满足的生活，生命就被突然中断了。他一直希望死得突然而迅速，他害怕疾病，尤其害怕拖累别人。一个夏季的夜晚，在炎热中做了一次长长的散步之后，他躺倒在书房的沙发上，就在那里——他脸上安详的表情说明——他从沉睡自然地跨入了永恒的寂静。

离开伦敦时，瑞克罗夫特也告别了写作生涯。他告诉我，他再也不想为出版而写一个字了。但在他死后，我整理他留下的文件时，却发现了三本书的手稿，它们给我的第一印象是：这是他的日记。从其中一本的首页上注明的日期来判断，他是在刚刚定居到德文郡不久就开始写作的。阅读了几页之后，我感到这些手稿纯粹是日常生活的记录。显而易见，他不能彻底放弃手中的笔，于是，他依据自己的心情，要么写下一段思想，要么记下一段记忆，或者一个白日梦，有时描述一下他的心情，等等，而且仅仅标明写作的月份。坐在我和他曾经常相互陪伴的房间里，一页一页地翻动书稿，我有时似乎又听到我朋友的声音，在对我说话。我仿佛又看到他疲倦的面容，时而暗淡，时而微笑，还有他熟悉的姿态和手势。但在这些手稿中，他所显露的自我比跟我以往交谈时显露的自我更细腻更私密。瑞克罗夫特一向沉默寡言，作为一个承受了许多痛苦，心理敏感的人，他很自然地倾向于温顺地附和别人，避免争论，避免公开自己的主见。而在这里，在这些手稿中，他放开约束，自由自在地向我说出他心里的话，当我读完手稿之后，我对他有了比以前更多的了解。

确实，这些文字不是为了发表而写作的，但在很多章节中，不仅仅因为措辞，我感到他有要把它们变成文学作品的意图——这是他长期的创作习惯造成的结果。特别是，如果不是瑞克罗夫特内心隐隐约约地有一种构建文学作品的想法，他根本不会费力去复现他一些特定的记忆。我猜测，在他幸福的悠闲时光中，他内心产生一个再写一本书的欲望，一本纯粹为了自我满足的书。显然，这将是他所写的书中最好的一本。但他好像从未尝试过把这些片段做一个组织安排，可能因为他不能决定该赋予它们一个什么形式。我猜想，他不愿意采用第一人称，他感到那样太自命不凡，他在等待合适的时机。直到笔从他手中坠落，他没有机会了。

这样的猜测让我想知道，这些不规则的日记是否会超出最初其外表给人的印象，从而激发更广阔的读者层的兴趣？如果它们对我具有强烈的吸引力，那么，采集其中的精华，编辑成一本小册子，至少这些文字的真诚，也能打动读过它的人的眼睛和心灵。我再次阅读了这些手稿。这里展现了一个谦逊而朴素的人，他不仅感到了满足，而且享受了极大的幸福。他谈到很多不同的事情，直抒胸臆，写自己所想。他尽可能真实，不加掩饰地袒露自我。它们对人类具有普遍的价值，我决定把它们付梓出版。

文字的编排要加以考量，我不喜欢给读者一个粗糙的大杂烩。给不相关联的章节提供一个标题，或按主题进行分类，将破坏原文的自发性，而保留这种自发性是我首要的原则。通读我选择的材料之后，我突然发现，这些文字多么经常地提到自然的景观，作者的许多思绪又与之多么地协调对应！我知道，瑞克罗夫特是一个易受天气的变化或季节的迁移所影响的人。因此，我突发灵感，把这本小书分成四章，分别以四季来命名。就像所有的经典著作一样，这种安排并非完美，但能发挥应有的作用。

——乔治·吉辛



春


一个多星期以来，我没碰一下笔。七个整天，我连一个字母都没写。
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一



一个多星期以来，我没碰一下笔。七个整天，我连一个字母都没写。除非是生病，这样的事在我以往的生活中从未发生过。一直以来，我的生活都靠辛苦的写作来撑持，充满焦虑。我的生活不像大多数人应该做的那样：为活着而活着，而是活在恐惧的驱使之下。挣钱应该是为达到某种目的的手段，三十多年以来——我十六岁开始自立谋生——我不得不把挣钱本身当作目的。

我可以想象我的老笔架正责备地看着我。难道它没有对我尽职尽责？为什么，在我幸福的时候，对它忽略不顾，让它尘灰满面？这个笔架曾经和我的食指日复一日地亲密接触了多少年头？至少二十年吧。我记得我是在托特纳姆路上的一家商店购买了它。同一天，我还买了一个镇纸，这东西花费了我整整一先令——这么一大笔钱让我颤抖。新笔架曾闪闪发光，现在，它从头到尾只不过是一段不起眼的棕色木头。它在我的食指上留下了一块硬茧。

它是我的老伙伴，也是我的死对头！多少次，我拿起它来，对必须做的事情充满厌恶，头脑和心灵沉甸甸的，手臂颤抖，眼睛像病了一样昏眩缭乱！我曾多么害怕我不得不用墨水去涂抹的白纸！尤其是在这样的日子里，春天蓝色的眼睛正从玫瑰红的云彩间向我微笑，阳光落在书桌上，闪闪烁烁，使我像疯了一样渴望闻一闻鲜花怒放的大地的气息，看一看绿色山坡上的落叶松，听一听开阔地上空云雀的歌唱！曾有过这样的时候——那好像比童年还遥远——我迫不及待地拿起笔来，我的手臂因希望而颤抖。但这个希望愚弄了我，因为我从没写过一页值得来到世上的文字。现在，我可以毫无怨恨地说出这一句话。那是少年无知时的一个错误，现实的境遇又把那个错误延迟拉长了。生活并没有对我不公平。感谢上苍我获得了足够多的智慧，不为年轻时犯的错误抱怨不已！为什么一个人因为写作，即便是他写出了不朽的文字，就应该由于被世界忽视而愤怒呢？谁要求他去出版作品了？谁保证要读他的文字了？谁又承诺过他，又不守信用了？如果鞋匠给我做了一双质量上乘的鞋，而我出于心情恶劣，毫无道理地把鞋扔回他手里，那么，他有足够的理由抱怨。但谁要求你去写诗写小说，谁又为之讨价还价了？如果那是雇佣工作，而买者稀少，你顶多自认倒霉。如果那是自发的工作，你有什么理由烦恼和抱怨，因为报酬不够丰厚？精神产品的价值只有一种检验方法，就是由还未出生的未来的世代来判断。如果你写了一本伟大的书，未来的人们会发现它。但你不想要死后的荣耀，你想坐在舒适的扶手椅上享受它。啊，那完全是另一回事了。你要敢于承认你的欲望。你要承认自己是个商人，然后竭尽全力地叫卖，说你的商品比别人的都好，卖一个高价。但要时尚潮流光顾你确实是不容易的事。



二



我的房间安静得多么雅致！我一直无所事事地坐着，凝望着天空，观赏着金色阳光在地毯上投下的色斑，它的形状每一分钟都在发生变化，我的眼睛追随着它，从一幅装饰画到另一幅装饰画，又游移到我心爱的一排一排的书籍上。整个房子里没有一丝动静。我能听到从花园里传来鸟儿的歌吟，还能听到它们翅膀的扑打声。如此这般，只要我高兴，就可以整天坐着，直坐到夜色那深沉的寂静把我吞没于其中。

我的房子是无可挑剔的。由于好运，我找到了一位称心如意的管家，一个处事谨慎的女人，说话轻声细语，走路脚步轻快，体魄强壮而敏捷，能为我提供一切所需的服务，而且甘于寂寞的生活。她起得很早。到早饭时，除了剩下给食物加调料之外，屋子里的一切都已经打理得井井有条。我听见烹调器皿碰击声的机会是很稀罕的，更别说关门和关窗户的声音了。啊，神圣的寂静！

几乎没有可能会有人来串门拜访，而我也从来没有想过要出去拜访别人。我欠朋友的一封回信，我可以在上床睡觉前完成它，也可以拖到明天早晨。除非精神的需要驱使，不要轻易给朋友写信。我还没有阅读报纸。通常我把它留到散步回来，身体疲乏之后。那时，阅读报纸会给我带来娱乐——看看这个喧闹的世界在忙些什么，人们又发现了什么新的自找烦恼的方法，什么新的徒劳的苦工，什么新的冒险和争斗的理由。我可不情愿把早晨清新的大脑浪费在这些悲哀而愚蠢的东西上面。

我的房子无可挑剔。它的大小足够保持一种家居生活所需的秩序，有一点点多余的空间，如果没有这一点点空间，人就缺少轻松自如之感。室内的纺织用品结实耐用，从木器的制造工艺和墙上灰泥的工艺来看，它们来自一个比我们更悠闲更诚实的时代。楼梯踩上去不发出嘎吱嘎吱的声音；没有让人不舒服的穿堂风；我能随意开合窗户，不用担心因用力而臂膀酸痛；至于墙纸的色彩和图案这样的琐事，我承认我漠不关心；只要墙壁不碍事突兀，我就满足了。家里首要的是舒适，如果有余钱、耐心和眼光，再增加细节和美。

对我而言，这个有书的小房间可以称得上美不胜收，主要因为它是家的缘故。我一生大部分时间都没有属于自己的家。我曾住过很多地方，有的我厌恶，有的我喜欢，但没有一个地方给过我居家的安全感。每时每刻，我都被恶劣的处境或折磨人的养家糊口之需所驱使奴役。那时，我内心总是有个声音在说：有一天，如果可能，我要有个自己的家。随着时间的流逝，机会变得越来越渺茫，命运的微笑如此神秘，我几乎放弃了希望。我现在终于有了个家。当我把一册一册新书放上书架的时候，我说：在那里站好，好让我时不时看看你们。那种喜悦让我颤抖得不能自持。这所房子我一下子签了二十年的租赁合同。当然，我不会活那么久的，但假如我能活那么久，也不用再担心付房租和买食物的钱了。

我很同情那些不如我幸运的人，命运的太阳不会为他们升起。我愿意为主祷文加上如下的请求：“保佑所有城镇的居民们，特别要保佑那些住在出租房、寄宿舍、公寓，以及由于贫穷和愚蠢而临时拼凑的肮脏的棚屋，作为家的替代品之中的人们。”

我思索过斯多葛学派主张的以苦为乐的美德，但徒劳无功。我知道，为在这个小小的地球上的住处而烦恼是荒唐愚蠢的。

上帝之眼所触及的一切地方

都是智者幸福的港湾和安息之处

然而，我总是崇拜远古的智慧。在哲学家大行其道，诗人的黄金分割律盛行的时代，我发现一切都那么可爱。我永远也不会达到那个高度。假装拥有一种我不可能修炼成功的美德对我有什么用？对我来说，在哪里居住和居住的方式具有至高无上的重要性，坦白地说，这本身就是目的。我不是一个四海为家的人。让我死在英国之外的想法是很可怕的。在英国，这里就是我最喜欢居住的地方，这里是我的家。
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我不是植物学家，但很久以来我就从采集植物标本中发现了乐趣。我喜欢突然遇到一种陌生的植物，然后借助书本的帮助把它识别出来，下一次再在路旁碰到它时，就能叫出它的名字。如果这株植物是罕见的品种，发现它会给我带来喜悦。自然，这个伟大的艺术家，在普通人的眼皮底下制作普通的花朵。尽管还没有任何人类的语言能传达我们认为是最粗俗的野草的神奇和可爱，但它们遍及行人的所到之处。罕见的花朵则是大自然在微妙的情绪中，在一些秘密的地方制作出来的。因此，发现它们就像享受一种进入了更神圣领域的感觉。我心中欣喜的同时，也充满敬畏。

今天，我走了很远，散步结束时，我发现了一株小小的开白花的车叶草。它从一棵死亡的草的躯干上生发出来。我细细打量了一番这朵小花，它周围苗条细长的树丛给我带来了愉悦——它们闪闪发亮的光滑的皮肤，它们橄榄绿的颜色。旁边还坚强地站立着一丛榆树，树皮粗糙，好像得了皮疹，大自然在上面雕刻的曲线看上去就像陌生的语言文字，把那株衰败的草的躯干衬托得格外美丽。

我不必在意散步时间的长短。没有什么必须完成的任务把我中途从散步中拉回；家里也没有什么人为我在外面逗留得太晚而恼怒或担忧。春天正照耀在道路和草地上，我感到我应该踏遍每一条在我面前伸展和蜿蜒的道路。春天使我身上恢复了某种被久久遗忘的年轻人的活力，我不知疲倦地行走，我像个小男孩一样歌唱，唱着我在少年时学会的歌谣。

我想起一次偶遇。在一个村庄附近，林边的一处偏僻地点，我遇到一个大约十岁的小家伙，他的头埋在两臂之间，正伏在树干上伤心地哭泣。我问他是怎么回事，费了一点劲之后——他可不是个头脑简单的土包子——我得知，他家里人派他去还别人六个便士的债，结果他把钱弄丢了。这个可怜的小家伙处在大人所说的绝望的痛苦状态，他一定哭了很长时间，他脸上的每一块肌肉都在抖动，仿佛在经受酷刑，他的四肢也在哆嗦，他的眼睛，他的声音，都透露出如此凄惨，只有最邪恶的罪犯才应该承受这样的痛苦。而这一切仅仅是因为他丢失了六便士！

我应该和他一起流泪——同情和愤怒的泪水。在这样一个难以形容的明媚天气，当天与地给人们的灵魂慷慨赐福的时候，一个孩子，按其本性应该是充满快乐的时期，却哭泣得心儿欲碎，仅仅因为他的手没有管好六个便士！他知道，损失很严重。与其说他害怕面对父母，不如说他更为给家里带来的损害而痛心疾首。六便士丢失在路旁，整个家庭陷入悲惨！如果这样的事可能发生的话，那么，我们如何界定我们进入了“文明”的阶段？

我把手伸向口袋，拿出六个便士，制造了这个孩子眼中的一个奇迹。

我花了半小时才让心情平静下来。毕竟，因人类的愚昧而愤怒并希望人类变得聪明一点，是徒劳无功的。对我而言，最棒的是能用六个便士创造一个奇迹。因为，我经历过连六便士也拿不出的日子，深知那种拮据的滋味，那时，六便士相当于我的一顿饭钱。所以，还是让我庆幸并怀有感激之心吧。



四



在我的一生中，曾有过这样的时候，当我突然有了点余钱，处于类似于现在的舒适状态时，我的良心就会冒出头来，让我不安。什么！一份足以支撑三到四个蓝领工人家庭的收入——一所完全属于我的房子——房子里满是美丽的家具陈设——一切都布置妥当，我根本不需要抬一下手！这让我很难用语言为自己辩护。在这样的日子里，现实却不断提醒我，多少默默无闻的大众正在苦苦挣扎，仅仅为了谋生糊口。没有人比我更了解那样的生活
 。我曾经饿着肚子在街上游荡；我曾在最穷困的避难所过夜休息；我知道对那些“特权阶层”心中充满愤怒和嫉妒的感觉。然而，那时我本身却是“特权阶层”的一分子，现在，我可以心安理得地置身于他们中间，而不感到自责的阴影了。

这并不意味着我的同情心变得迟钝了。如果真去了某些地方，看到某些情景，生活给予我的平静沉着马上就毁于一旦。如果我有意地远离那些地方，拒绝看到那些情景，是因为我相信，多一个人过着文明的生活能让世界变得更好，而不是更糟。让那些谴责社会不公的人，大声地毫无保留地说出他们的意见吧；让那些有这种倾向的人站出来勇敢战斗吧。对我而言，拒绝天性的指引是误入歧途。我了解自己，我天生喜爱宁静和冥想的生活。只有在这种生活里，我具有的个性和品格才能保全。半个多世纪的经历告诉我，地球上大部分错误和愚蠢都归因于人们不能保持灵魂的平静；反之，大多数好的东西都来自宁静生活中的思索。一天一天，世界变得更喧闹；我是不会为增加这种噪音而做出任何贡献的，只有在沉默中，我才能为所有人带来福利。

如果能让五分之一的人都像我这样生活，那么，国家的财政支出将会花得多么有价值啊！



五



“先生，”约翰逊说，“所有关于贫穷不是邪恶的论调，都最终证明贫穷的邪恶。从来没有人苦口婆心地向你证明：有钱能让你过上幸福生活。”

他深知他在谈什么，这个厉害的老家伙，脑子里满是常识。当然，贫穷是个相对的概念。首先，这一词汇跟智力水平有关。如果报纸可信的话，它们报道的英国一些每周能确定地拿到五镑二十先令的人，没有权利说他们贫穷，因为他们的智力也就相当于马厩里打扫卫生的男孩和厨房里打杂的女仆的水平。给我同样的收入，我可以生活，但我仍然贫穷。

你说金钱不能买到最珍贵的东西。你这些老生常谈证明：你从没尝到缺钱的滋味。当我想起因为缺钱带给我的痛苦和窘迫，我惊骇地认识到金钱的重要性。我曾丧失过什么样的快乐和简单的幸福，仅仅因为贫穷！一年又一年，我不能探访我爱的家人朋友。因为不能做我想做的事，我心中产生了悲伤，误解，甚至残酷地与世隔绝，假如我哪怕有一点点钱的话，这些都可能避免。家庭的幸福感和满足感因为缺钱而被限制。我曾因为经济处境窘迫而失去朋友，他们逐渐变成陌生人；因为贫穷，我在最需要陪伴的时候却忍受孤独寂寞。我想，这样说并不夸张：在现实中，没有任何道德上的善不来自金钱的支持。

“贫穷，”约翰逊又说道，“是如此邪恶、充满诱惑和痛苦，我禁不住要告诉你尽可能地避开它。”

就我而言，我根本不需要任何规劝去努力避免它。它一直如影随形，让人讨厌，伦敦的许多阁楼见证了我和它的苦苦抗争。它居然没有一直陪伴我始终，倒让我奇怪，这实在有点不合常理，时常让我在那些半夜梦醒的晚上隐隐不安。



六



我指望自己还能活多少年，再看多少个春天？一个乐观的人希望是十年或十二年，让我谦卑地期望五到六年吧。连续五到六个春天，快乐而爱怜地观赏第一棵白屈菜开花到玫瑰绽放花蕾，谁能说这是短暂的幸福？五到六次，地球换上奇异的新装，那种语言无法描述的美丽和可爱展现在我面前，供我欣赏。想到这些，我甚至害怕我要求得太多了。

[image: 0029-01]
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“人总对同类的不幸怀有恻隐之心。”我不知道这句话从何而来。我曾在某一本书上读到过，从此就烙印在我心里——一个枯燥乏味的事实，说得也很好。至少，很长时间里对我是真实的。我想，如果不是因为自怜自悯和来自别人的同情的话，生活是不可忍受的。在无数的情况下，是这种感情挽救了许多人，使他们免于自杀。有些人通过谈论自己的不幸以得到轻松和安慰，但这样的释放没有在寂静的沉思中获得的慰藉深刻。幸运的是，我没有养成不断回顾以往不幸的习惯，否则，那会变成一种根深蒂固的恶习。我知道我的弱点，当自怜自悯给我带来安慰的时候，我鄙视自己。我甚至可以轻蔑地笑笑。现在，由于统治我们的那个不可知的力量的干预，我的过去被深深地埋葬了。尤其是，我可以用一种清醒而愉快的心情接纳我以前所经历的一切。过去的已经过去了，就让它过去吧。生活确实塑造了我，至于出于什么目的，我将永远不得而知；然而，在世界无限的序列之中，这是我的位置。

如果我的晚年生活是在无助的贫穷中度过，我还能达到现在这样的哲学境界吗？如果是那样，我难道不会成为一个牢骚满腹，自怨自怜之辈，卑躬屈膝地趴在地上，拒绝看到来自上面的光和恩典？



八



德文郡的早春让我心生喜悦。想到英国的其他地方，报春花依然在充满威胁的天空下颤抖，我的心就涌起一阵寒意。我并非不欢迎真正的冬天，白雪覆盖，霜霰纷飞；但那姗姗来迟的季节的许诺，三月和四月那哭泣般的忧郁，乃至五月那突然爆发的冷空气，曾毁坏过我的心情，折损了我的希望。而在这里，刚刚出现一丝微风，暗示花蕾和花朵盛开的季节，我就不再注意那些落叶，也很少顾及冬青树上残存的白霜，尽管灰云滚滚的天空告诉我，此时依然是二月的统治时期——

和风摇摆着枯枝

漫游的牧羊人知道

山楂树即将开花

我一直在回想早期我在伦敦的生活。那时，季节不被察觉地就从身边溜走了，我很少抬头看天，置身于无边无际的街道的囚禁中，却不感到艰难。现在回想起来，实在是古怪，连续六七年的时间，我从未看过一片草地，甚至从未走到树木茂盛的郊区。我正在为生存竭尽全力。每礼拜的大部分时间，我都不确定是否有地方住，是否有饭吃。当然，在炎热的八月天，我的思绪会飞向海洋，但这样的愿望根本不可能满足，因此也没让我烦恼。确实，很多时候，我都忘了那些度假的人们。在我所居住的贫困城区，很少有满载行李的出租车提醒我有人要出门度假了。我周围的人日复一日地出去做工，我也是如此。我记得有些无精打采的下午，我读书疲倦了，昏昏沉沉的大脑挤不出一点思想，我就走到某个公园，提提神，享受一下，但那并不能给我一点休闲放松之感。天哪，那时我工作得真是辛苦啊！我从来没有想过我是个可怜的家伙！后来，我的健康状况因过度劳累、污浊的空气和糟糕的食物，以及种种不幸而衰退的时候，我内心才对乡村、海滩以及其他更遥远的事物产生了发疯般的渴望。但是说实话，在我工作最辛劳，经历现在看来最穷困的阶段时，我并没感到痛苦，因为那时我没有虚弱感。我身体强壮，精力充沛，能抵抗任何环境的挑战。只要一点点鼓励，我就产生无限的希望。沉酣的睡眠（经常在一些我现在害怕想起的地方）让我每天早晨又有精力投入生活的战场，我的早餐，有时只不过是一片面包和白水。就人类的幸福而言，我不确定我那时是不是幸福。

大多数年轻人在经历艰难时靠的是朋友的陪伴。伦敦没有拉丁区
 ，有的是刚刚开始写作的文学新手和住在托滕汉姆街或被人瞧不起的切尔西一带阁楼上的穷作家。他们创造着自己的波希米亚人的生活
 ，并且心里为之自豪。我从来就不扎堆，不属于任何一伙儿。我回避随意地与人相识，在那些艰辛的岁月里，只有一位可以交流的朋友。我天生不愿求人。我也不喜欢别人帮忙，因此我轻视别人的劝告。除了听从自己的大脑和心灵，我不接受别人的意见。不止一次我向别人乞求挣钱的机会，这是我的经历中最让我感到痛苦的。但我认为比这更糟糕的是向别人借贷。事实是，我从没把自己当作社会的一个成员。对我而言，只存在两个实体：我自己和世界，这二者之间的正常关系是仇恨。我现在难道不仍然是个孤独的人吗，尽可能远离社会秩序？

这种我以前怀着愤世嫉俗的骄傲之心承受的生活，现在看来，即便不是灾难，我也不想再过了，如果生活可以再来一次的话。
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六年多里，我脚下踩的是城市的人行道，从没沾过大地母亲的泥土——公园也是人造的，不过用一些草坪伪装起来。然后，最糟糕的事过去了。我说过最糟糕的事过去了吗？不，不，远远比这糟糕的事还在后面。如果人年轻而精力充沛，与饥饿的抗争也有它光明的一面。无论如何，我开始独立谋生了。有时，我半年里都有钱负担得起衣物和食物；如果健康状况允许，我可能挣到足够一年十二个月生活的钱。这些都是我独立工作所得，什么时候工作，在哪里工作，由我自己做主。我觉得在办公室里，对老板唯唯诺诺的生活简直不可忍受。写作这份职业的荣耀就在于它的自由，它的尊严！

但实际情况是，我不仅仅侍候了一个主人，我侍候了一群主子。独立，真的吗？假如我的作品不能让编辑、出版商和公众高兴，我每天的面包从哪里来？我越是成功，我的雇主也越多。我是大众的奴隶。靠着上天的恩典（就是说，能给别人带来利润），我成功地愉悦了一些人，这些人代表了那个模糊的大众。他们对我还算慈悲。但是，这足以成为我坚持自己所做的理由吗？还有辛勤工作的人的处境比我的更危险吗？我现在想到那些就禁不住颤抖，就像我看到有人在深渊的边缘大意地行走而禁不住颤抖一样。回想起多年来这支笔和几片纸给我和我的家人提供了衣食，让我身体舒适，帮助我这个手无缚鸡之力的人抵挡住世界上各种各样的打击，我深感惊奇。

但是我在思索我第一次从伦敦逃离的那一年。由于一种不可抵制的冲动，我突然决定去德文郡，我从来没有到过这里。三月末，我从可怕的寄宿处出来，眨眼之间，来不及细想，就发现自己坐在一个离我现在居住之地非常接近的地点，坐在宜人的阳光中，眼前是绿色的艾克西山谷和松林密布的霍尔顿山脊。那是我生命中我体验到精致优美喜悦的一个瞬间。我的精神状态很奇怪。虽然少年时我对乡村很熟悉，曾见过很多英国的美景，但此时我感到自己第一次面对如此美丽的风景。在伦敦生活的这些年，已经把我年少时的记忆弄模糊了。我像一个生长在城市里的人，除了城市街道之外，对其他的景观一无所知。那光，那空气，对我有一种超自然的魔力——感染了我。真的，只有后来在意大利看到的风景能与之媲美。那是明媚的春天，几朵白云漂浮在蓝色的天空，泥土散发着令人陶醉的气味。这时，我第一次发现我是个崇拜太阳的人。我怎么能活了这么久却从没注意过天上有一轮太阳？我此时真想跪拜在光芒四射的太阳下面，敬拜它。我走啊走啊，发现自己在回避每一片阴影。我避开那棵桦树，好像它要从我这里劫夺温暖的阳光。我光着头，以此接受来自上面的慷慨的金色祝福。那一天，我走了有三十英里，但却不知疲倦。我还能有那样的精力和体力吗？

我已经进入新的生活。在过去的我和现在的我之间存在着一个显著的区别。一天之内，我就令人震惊地成熟了。这意味着，我突然享受到主宰生活的力量感和感受生活的敏感性，这在以前对我是未知的。在此仅举一例：以前，我几乎不在意植物或花朵，现在，我发现自己对每一朵花，对路旁的每一棵草都产生了强烈的兴趣。我边走边采集花草，打算次日买一本书，以便了解它们。而且，这不仅仅是一时的心血来潮，我对野花的兴趣和想要了解它们全部的欲望从没衰减。我为以前的无知而感到羞愧；但那时我只是一个普通人，不管是住在城里还是住在乡下。有多少人能知道随意在春天的树篱下采集的所有植物的名字？对我而言，野花意味着巨大的释放，奇妙的觉醒。我的眼睛一下子打开了；直到那时，我一直行走在黑暗里，却浑然不觉。

我当然记得那些春天的漫步。我曾在埃克塞特外缘有一个住处，那里更像郊区而不像城里，每天早晨，我出门探索发现新事物。天气不能更温和了，我感到从未体验过的气候的影响，空气中漂浮着香味儿，给我安慰也让我兴奋。往内陆方向，而不是海洋，我追随着埃克塞特的弯曲道路。有一天，我在茂盛温暖的山谷漫步，走过鲜花盛开的果园，看到一个比一个漂亮的农舍，还有隐藏在深绿色常青树丛里的凉亭。然后，我登上松林密布的高地，凝视布满去年干枯的石楠的棕色荒野，从英吉利海峡吹来的微风抚摸着我的脸颊。置身于美丽的世界，我内心的快乐如此强烈，我达到了物我两忘的境界。我只顾欣赏，忘了过去，也不担心未来，我这个天生的利己主义者，竟然忘了关注自己的感情，甚至根本不屑于去和比自己幸运的人比较。那种感觉很健康，它给予我新的生命，教给我如何充分利用这一瞬间。



十



不管是从精神上还是从身体上看，我肯定比实际年龄要苍老。一个五十三岁的人不应该总是追忆逝去的青年时代。这个春天，我本该好好享受，却时常陷入回忆中，缅怀那些错失的春天。

某一天，我将回到伦敦，再走访一下所有我在最贫穷时期住过的地方。我已有二十多年没见过那些地方了。不久前，假如有人问到我对那些地方的记忆是什么感觉，我将回答一些街道的名字，还有伦敦的一些模糊印象，每次回想起来，都让我感到悲惨而可怜。实际上，我很久没有因那些艰难而污秽的生活回忆而产生怨恨了。尽管那时经历了种种不幸，但我发现，当你生活体面，有足够的食物吃的时候，再反观那些往事，反而令人感到有趣而且愉悦。某一天，我将再回到伦敦，花一两天时间重新流连于那些亲切而又可怕的地方。有些地方，我知道，已经消失了。我仿佛看到那条弯曲的街道，通过它我去往位于图腾汉姆路脚下的牛津街，到达雷赛斯特广场，在这个迷宫的某个地方（在我的印象里，那里永远都是雾蒙蒙的和用煤气灯照明的），有一家商店，它的橱窗摆列着馅饼和布丁，金属板的洞孔中冒出热腾腾的蒸汽，为馅饼和布丁保温。我曾多少次站在那里，饥肠辘辘，却买不起哪怕一分钱的食物！这家商店和街道早已不见了，还有人比我更深情地记得它吗？但我想大部分我常去的地方应该都在：再踏上那些人行道，看看那些肮脏的门廊和半开半闭的窗子，会让我产生别样的感觉。
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我仿佛看到隐藏在图腾汉姆路西的一条小巷，在那里，我在顶楼的一间卧室住了一段时间之后，又移住到地下室，如果我没记错的话，二者的价格相差六便士；而这六便士，在当时可是非同小可，它能买两顿饭。（我还记得，我曾在街上捡到
 六便士，当时心中的喜悦之情至今记忆犹新。）地下室的地板是用石块铺设的，全部的家具就是一张桌子，一把椅子，一个洗脸池，一张床。窗户从安装那天起就没清洗过，光线透过光栅从上面的巷子照进来。我在这里生活，我在这里写作
 ，是的，“文学作品”就在这张肮脏的桌子上完成，顺便提一下，我的“荷马”、我的“莎士比亚”和其他几本书籍也堆放在这张桌子上。晚上，我躺在床上时，经常听到一队
 警察踩踏在小巷上的脚步声，他们正在换岗的路上。他们沉重的脚步有时会震响我窗口上面的栅板。

我想起在大不列颠博物馆的一个又可悲又滑稽的场景。有一次，我去厕所洗手时，发现盥洗盆上面新贴了一张通知。其大意是这样：“读者请注意，这些盥洗盆只能偶尔用来洗漱。”啊，这告示多么意味深长啊！我确实不止一次愉快地使用这里的肥皂和水，而且远超告示发布者的预想。而那些在博物馆内工作的可怜的同胞比我更需要这些。这个通知让我开心地大笑起来，但那时它对我意味太多了。

有些住处我已彻底忘却了，出于这样那样的原因，我总是在搬家——这很容易，因为只要一个小提箱就能装走我全部的财产。有时候，住在同一所房子里的人让人难以忍受。那时，我并不挑剔，而且我极少和住在同一屋檐下的人交谈，即便如此，有些情况还是超出了我忍耐的限度。有时候我必须逃离有可能传染上疾病的居住条件。我怎么逃出了那些能染上致命疾病的地方（考虑到我那时吃得很糟糕，工作过度），是个巨大的谜。降临到我身上最糟糕的事是我得了白喉——这可能跟楼梯下
 的垃圾桶有关。当我向女房东谈及此事时，她先是震惊，然后就是狂怒，我是在侮辱和谩骂中离开的。

然而，总的来说，除了贫穷，我没有更多好抱怨的。在伦敦，你别指望每周花费四镑六便士能租到一个舒适的地方。四镑六便士是我能支付的“带家具并有人打扫的”房间的最高限度，那是我文学上的学徒时期。而且，我很容易满足。我所需要的只是一个四面有墙壁的小房间，在这里我能隐居下来，免除外界的干扰。我甚至不惋惜失去文明生活应有的舒服感。带地毯的楼梯对我来说是奢侈，而房间地板上铺设地毯更是超出我的梦想。我的睡眠很酣实。我曾在一些床上沉沉入眠，连梦都不做，这样的床，我现在连看都不敢看。一扇关闭的门，冬天里的一炉炭火，一只装满烟草的烟斗，这些才是最基本的。假如有了这些，即使是住在最肮脏的阁楼里，我也感到满足。有一个住处经常出现在我的记忆里。那是在艾斯灵顿，离西提路不远。我的窗口俯瞰摄政运河。就我记忆所及，在那里我连续三天看到伦敦最糟糕的大雾。我的灯在白天也要点燃。从窗口望出去，有时我能看到运河彼岸模糊的街灯，但大多时候，看到的是浑浊的黄蒙蒙的东西，这使得我的窗玻璃能反射出炉火和我的脸。我感到悲惨可怜吗？不，一点也不。笼罩一切的阴暗好像让我这个有壁炉的小角落更温暖。我有充足的煤炭、油料和烟草；我有书来阅读；我有感兴趣的工作；所以，我出门只是为了到咖啡店买吃的，然后匆忙返回到炉火边。啊，我的抱负，我的希望！如果我知道有人可怜我，我将感到多么震惊和愤怒！

大自然有时报复一下。冬天，我喉咙酸疼，有时伴有严重的头疼。当然，我从没去看医生。如果我感觉太糟糕，就关紧房门，躺在床上，不吃也不喝，直到我又能照顾自己为止。我从来没有向女房东要求过超出合同范围的照料，只有一两次我接受过别人自发的帮忙。啊，想想年轻时能承受那么多真是奇妙！与三十年前的我相比，我现在是一个多么虚弱的废物！
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我是否还想过那种阁楼和地窖的生活？不，即使保证在那之后我能过上五十年像现在这样满足的生活，我也不干！人由于其对环境无限的顺服能力，总是看到事物好的方面，忘掉所有坏的东西，把自己变成坚决的乐观主义者。但，却忽略了精力、热情和年轻时光的极大浪费！在另外的情况下，我会为年轻的充沛精力不得不用于在贫穷的环境里艰辛地奋斗而流泪。这是多么遗憾的事，良心会告诉我们这又是多么错误的事！

抛开乌托邦的幻想，让我们想象一下一个人的年轻时期可能是什么样子。我猜测，在十七岁到二十七岁之间，能够享用一半天赋的快乐和愉快的工作，一千个人中也许都挑不出来一个。差不多所有人回顾往事时，都发现自己的青春时代被生活的必须、事故或环境的无常所扭曲，变得无声无色。如果一个年轻人能避开诱惑，把眼睛紧盯住主要的目标，能抑制自己的欲望，不把自己的兴趣（即物质的享受）放在第一位，那么，他就是很好地投资了他的青春时期，他成为效仿的榜样和值得骄傲的人。我怀疑在我们的社会中，是否还有什么其他的理想让年轻人去追求。这是一条唯一安全的道路。然而，如果与年轻人应该是什么样子相比，如果我们尊重人的成长过程，如果人的理性是为人类的幸福服务的，那么，就会发现，很少有人度过了一个充满自然快乐的少年时代，然后在接着的十来年里，把饱满的精力很好地运用到生活和事业中，这种年轻时美妙的快乐记忆，将一直伴随着他，直到生命的终结。能度过这样一生的人像诗人一样罕见。绝大多数人对自己的年轻时代没有意识，或者当回首往事时，也意识不到失去了什么机会，也对自己曾承受的苦闷和压抑毫无知觉。只有跟头脑迟钝的大众相比时，我才能为我年轻时的耐力和奋斗精神骄傲。我前面有一个目标，这个目标不是一般人的目标。即便饥肠辘辘，我也不放弃自己的目标。但从一个聪明而热情的年轻人应该过什么样的生活的角度来看，对待那个在贫民窟里忍受饥饿的小伙子的最好办法就是给他一剂毒药，快速解决他的病态的处境。
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我翻动书架时，那些书总让我想起兰姆的“衣衫褴褛的老兵”那句话。并不是我所有的书都是二手货，很多书到了我手里时封面是新的，相当整洁，有一些装订得富丽堂皇，还散发着香味。但我搬家次数太频繁，每次搬家时对这个小图书馆又相当地不经心，说实话，平时我都不太经心打理它们（在所有现实事务中，我都懒惰而且无能），以至于最精致的图书都现出磨损和伤残。不只一本在打包时被巨大的钉子穿透——这仅仅是极端的例子。现在，我有了悠闲的时光和平和的心境，我发现自己变得更细心了——这证明了那句话：美德是由环境养成的。但我必须承认，只要一本书没散架，我就不太在意其外观如何。

我认识一些人，他们说既喜欢读图书馆的书也喜欢读自己书架上的书。对我而言，这是不可理解的。理由之一是我通过味道
 来识别我的书籍，我需要把鼻子放到书页之间以记起与之有关的一切。例如，吉朋这套装帧精美的米尔曼版八卷本著作，三十多年来我读了一遍又一遍，每一次打开它，它的气味都让我想起它作为奖品发给我时的狂喜之情。还有莎士比亚——了不起的牛津版莎士比亚——它具有一种把我带回更遥远的时代的气味，因为这些书属于我父亲，在我还不能理解它的时候，能从书架上取下一本，虔诚地翻开它，是我父亲给我的特别优待。这些书散发着和那时一样的味道，每次手中拿起它，都唤起我心中一股奇异的温柔之情。因此，我很少读这一版本的莎士比亚。因为视力和过去同样好，我会用环球出版社的版本阅读，买这本书可以说很是奢侈了一把。因此，我用特别的感情对待这套书，它让我做了相当大的牺牲。

牺牲——这个词真不是夸张。有十多本书都是我省吃俭用，勒紧裤腰带得来的。很多次，我站在食物摊和书店的窗口之间，被知识的需求和肚子的需求之间的冲突所折磨。当晚餐之时，我的肠胃因渴望食物而翻转，这时，我刚好看到一本久已垂涎的书，价码又很合理，我无法
 释手，但买下书就意味着肚子挨饿。海恩著的《提布鲁斯》就是在这样的情况下购得的。它躺在古治街的一个旧书摊上，在这种旧书摊上，你有时可以从一大堆垃圾中淘到宝物。它只要六便士——六便士！那时，我通常在牛津街的一家老咖啡店吃晚餐——那种老咖啡店现在已很难找到了。我全部的钱就只有六便士——是的，那就是我在整个世界拥有的全部财产，它将为我买到一大盘的肉和蔬菜。虽然第二天我会拿到一笔小钱，但我不敢奢望《提布鲁斯》会等我到明天。我在人行道上徘徊，手指摸着口袋里的硬币，两种欲望在心中争斗。我最终买了书，回家在面包上涂了黄油，边吃边阅读。

在这本《提布鲁斯》最后一页上，我发现用铅笔写的一行字：“珀尔拉治，1792年10月4日。”这个将近一百年前拥有本书的人是谁？除了上面这一行字，再也没有其他信息了。我倒是愿意想象他是个像我一样的学者，贫穷而充满渴望，用血汗钱买下这本书，像我一样享受阅读这本书的乐趣。他到底花了多少钱，我不得而知。温柔的《提布鲁斯》！这本书留给我们一个比任何罗马时期的文学更动人的诗人描述。

或者在茂密的林中悄然而行，

对适合机智良善者的事情予以沉思？

这本书和许多书一起挤在书架上。把它们拿下来，就能让我鲜明而生动地回忆起曾经的挣扎和成功。在那些日子里，金钱对我来说，除了能买书之外，我毫不在意。对有些书，我内在的激情超过了身体的需要。我当然可以在大英图书馆里阅读，但这怎么能跟在自己的家里，阅读它们的快乐相比。不止一次，我买了一些破损的，上面被乱涂乱画的，撕裂的书籍——即便是这样，我也更愿意读一本属于自己的书，而不是别人的书。但有时我觉得太纵容自己了。有时，一本书诱惑了我，让我爱不释手，从俭省的角度来说，我应该放弃而不去染指，但最终我却没有经得住诱惑。例如，我的《荣格·斯提尔林》就是如此。当我经过好莱威尔街时，它进入我的眼帘。我因为读过他的《真理和真相》一书而熟悉这个名字。翻阅这本书时，我的好奇心也在增长。但那天我抑制住了自己，事实上，我拿不出买书所需的十八便士。那时，我真的很穷。我经过《荣格·斯提尔林》两次，发现它没有买家。有一天，我获得了一些钱，马上奔向好莱威尔街（那时，我平均每小时步行五英里），来到一位小个子的灰白头发的人跟前，我通常从他那里买书。他的名字叫什么？忘了。但我记得，这个小书商以前是个天主教牧师。他拿起我要买的书，沉思了一会儿，然后，扫了我一眼，似乎是自言自语地说：“我希望我有时间读这本书。”

为了书，有时我除了节食以外，还要做搬运工。在靠近波特兰路车站的一家小书店里，我偶遇吉朋著作的第一版，价格便宜到了荒唐的程度——一卷只卖一先令。要把这一整卷的新书拿到手，我需要把大衣当掉。虽然我身上没钱，我住处却有些钱。当时我住在艾斯林顿。我跟店主谈妥之后，先步行回家，拿了钱，再走回书店，把这一大套书从犹斯顿路西搬运到艾斯林顿的一条大街上，那里远远超过了天使酒店。我分两次才搬完——这是我第一次用重量来思考吉朋。有两次——是三次，如果一定要算上我回去取钱那次——从犹斯顿路下去，又爬上本顿维尔。我一点也不记得当时的季节或天气。我拥有这套书的快乐赶走了任何其他不愉快的念头。当然，除了重量之外。我有无限的精力，但体力有限，书籍搬完之后，我瘫倒在椅子里，汗水淋漓，松弛无力，腰背酸疼——但欢欣鼓舞！

那些生活富裕的人听了这样的故事会震惊无比。为什么不让店主把书送到门上？或者，如果我等不及，难道不能乘公共汽车吗？我如何才能让富人们相信，那天买了书之后，我再也付不起哪怕是一便士的钱了？不，不，省钱省力的交通运输不是我所能负担得起的。我每一分钱都是血汗钱。那时，我几乎不知道乘公车旅行是什么滋味。我曾在伦敦连续步行十二到十五个小时，根本没想过要花钱乘车以节省体力或时间。作为一个不能再穷的穷人，我必须舍弃一些东西，公车就是其中的一个。

多年以后，我把第一版的吉朋著作卖掉了，卖的钱比买时更少。它和许多别的书一起卖掉了，因为我常常搬家，它们成了巨大的负担。那个买这些书的人把它们称之为“墓碑”。为什么吉朋在市场上卖不出好价钱？我经常为他的书感到遗憾而心痛。我怎么能忘记阅读那本印刷精美的《罗马帝国衰亡史》的快乐！书籍的质量适合书的内容，只需看上一眼，我的心就变得柔和。我想我还可以再买一套，但它怎么能与以前的相比？那套书目睹了我辛勤的劳作，蒙上了记忆的尘埃。
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肯定有一些像我一样气质和经历的人还记得波特兰路对面的那家小书店。它很特别。它的书种类固定——大多是神学和古典著作，而且，大多是被认为无用的老版本，和已经被现代版本取代的失去神学价值的老书。店主是个相当绅士的人，再加上他给书的标价极低，我有时忍不住想：他开这样一家书店纯粹是出于对书籍文字的爱好。我曾在那里花几个便士买到在我看来价值不可估量的图书，而且，我买的任何一册书都不超过一便士。我曾见过一位刚从学校出来的年轻人，用好奇而蔑视的眼光看着我在这一堆陈旧的物品中翻找，他不知道我内心多么快乐！例如，我的《西塞罗书信》，用羊皮纸包装的一大卷，附带着很多学者的注释。啊，书籍老得过时了，但我对此毫不在乎。假如我能和这些学者一样知识渊博，这个年轻人对我的蔑视又算得了什么呢？对知识的渴望永远都不会过时，这些学者在我面前树立了一个像不熄的圣火一样的榜样。现代的编辑还有像这些为西塞罗作注解的老学者那样的爱和热情吗？

即使现在最好的书籍也带着学校课本的痕迹，你能感到编辑仅仅把文学作品当成简单的课文。就算我是个老学究，我依然认为老书比新书好。
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今天的报纸连篇累牍地报道了春季赛马。这样的文章让我内心充满厌恶。它让我想起一两年前在苏里车站看到的一张海报，为当地的赛马做广告。我把海报抄写在这里：

为保证公众的安全和舒适，赛马会将设置——

14位比赛场侦探，

15位苏格兰场侦探，

7位巡警，

9位警察小队长，

76位从预备役军队和民兵里挑选的应变突击队员。

这支武装力量只用于维持秩序和驱除坏人，除此之外，他们还得到苏里宪兵的帮助。

记得有一次在和朋友闲谈时，我随意说了一句对赛马的看法，因此被大家称为“孤僻”。难道反对连赛马组织者都认为对人们有危险的公共活动就是“孤僻”吗？每个人都知道，赛马之所以还在进行，纯粹是为了蠢材、流氓和小偷的利益。参加赛马的聪明人为自己辩护的理由是，他们的参与“能维护这个本质上高贵的体育运动的品格”，这恰恰表明，聪明本身很容易失去理性和体面。



十五



昨天，我散步的半路上，停下来在路边的一家小饭馆吃午餐。餐桌上放着一期流行杂志。我随手翻阅了一下这本杂烩，我发现一篇女作者写的有关“猎狮”的文章，其中的一节值得在这里复述一下：

我刚唤醒我丈夫，那头狮子——大约离我们四十码远——径直向我们冲来，我用0.303口径的猎枪对准其胸部开了一枪。后来我们发现，子弹把它的气管撕成碎片，又打断了它的脊柱。它又一次发起冲锋，这次，我的子弹穿过其肩部，把它的心脏撕裂成丝丝缕缕的缎带一样。

我极有兴趣见见这个文武双全的女中豪杰。估计这是一个很年轻的女人，在会客厅里，应该是举止优雅，体形优美。我很愿意听她讲话，跟她交流一下思想。她将是古代罗马圆形斗兽场围观的女士的绝好现代化身。许多这样的女士，私下里往往聪明优雅，谈的是文学和艺术，有很高的教养和温和的性情。她们会为一只死去的小麻雀而伤心落泪，而同时，她们也欣赏撕碎的气管、断裂的脊椎和开裂的肚皮。她们不大可能亲手宰杀动物，由此看来，这位流行杂志的猎狮女士真是例外。毫无疑问，她将和古罗马观看斗兽的女士们相处甚欢，她们虽然表面上有些不同，本质上却一样。她血淋淋的猎狮文章被编辑所看中这一事实更加意味深长，因为编辑是按公众的趣味编辑书刊的。如果这位女士要写一本长篇小说的话（她很可能会这样做），这部小说的基调将充满现代的活力。她的风格将受到她喜欢的读物的影响，更确切地说，是受阅读的读物所形成的思维模式和感情的影响。我敢说，她很快将成为典型的英国女人。当然，这样的女人没有什么“废话”。这样的女人将哺育一个多么杰出的种族！

我离开小饭馆时，心绪浑浊不清。沿着一条新路往家走，我突然发现自己来到一个小山谷边上，谷地里有一个小果园子。苹果树正繁花盛开，我正在观望时，整天吝啬的阳光突然爆发出来，明媚夺目。我只是看着，说不出话来。这么美丽的开花的山谷只能在梦中出现。一只蜜蜂正在我身旁嗡嗡叫着；不远处，一只布谷鸟在啼鸣；从下面农场的草地上传来羊羔的咩咩叫声。



十六



我不喜欢和人们交往。随着时间的进程，人群作为一种力量，让我产生不信任和恐惧。作为可见的大众，他们让我远远回避，我经常对他们感到厌恶。在我一生中的大部分时间，人意味着伦敦那拥挤的人群，我对他们没有温和的评价。我对乡下的人几乎一无所知；我偶尔瞥见他们时，也不能让我产生与他们熟识的愿望。我生命的每一个本能都是反民主的，我很害怕去想，一旦民主不可抵抗地统治这个国家，我们英国会变成什么样子。

不管是对是错，这是我天生的气质。但如果有谁说我瞧不起身份地位比我低的人，那就是大大曲解了我。再也没有人比我更清楚地意识到，个人和其所在的阶级是不能混为一谈，等同视之的。就个人来看，通常他都具有一些好的理性和气质；但假如把他和他的同类混在一起，十有八九他会变得无耻大胆，一旦受到群体的感染，马上就会做一些邪恶的事情。正因为民族倾向于愚昧和卑下，所以人类的进步才如此缓慢。个人更具有往好的方向行动的能力。

我年轻时，看到这样那样的人，往往震惊于人类进步的缓慢。现在，我看到群众时，却惊异于他们已走得如此之远。

像我这样愚蠢而傲慢的人，以前以一个人的智力和成就来判断他的价值。如果我看不到逻辑，就认为其没有好处，如果看不到知识，就认为其没有魅力。现在，我认为有两种智力，一种来自大脑，一种来自心灵。我越来越把来自心灵的智力看得远远比前者重要。我不认为头脑的智力不重要，傻瓜往往既有害又无聊。但可以肯定地说，我知道的最好的人之所以避免了愚蠢，是因为其心灵，而非其头脑。他们来到我面前，我看到他们很无知，有很多偏见，甚至思维荒唐。但他们的脸上闪耀着美德、善良、甜蜜和谦虚、慷慨。具备这些品质，并且还知道怎么运用它们， 他们就具有心灵的智能。

这位在我房子里辛勤劳作的女人就是这样的人。从一开始，我就认为她是个非同寻常的好女仆。经过三年的熟悉，我发现她是一个可用“杰出”一词来描述的女人。她能读能写，文化程度仅此而已。更多的教育只会伤害她，让她自然的本能产生迷惑，而不能提供精神上的指引。她生来就做仆人，她带着满足感和快乐完成她的工作，这一点足以把她置于高尚的文明人行列。她的快乐与幸福基于对秩序及和平的喜爱，对于人来说，还有比这更好的赞美吗？
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有一天，她给我讲了一个故事。她的妈妈十二岁的时候，被送去学习做女仆。你知道条件是什么吗？她的外祖父，一个城市的苦力，付给
 那家人每周一先令，为了让他们教育女儿如何做一个合格的女仆。现在，如果有人对女仆提出这样的要求，会是什么样的结果？我不再疑惑为什么我的女仆如此与众不同！



十七



如果一天阴雨连绵，对我却意味着快乐幸福。我吃过早餐了，正在浏览德文郡地图（我多么喜欢一张好地图啊！），考虑着一番远足，这时，传来了敲门声。女仆M太太进了门，抱着一个棕色纸包裹，我猜里面是书籍。几天前，我曾向伦敦寄去了订单，但没想到它来得如此之快。我的心激动地跳着，把包裹放到桌子上。手中照料着壁炉里的炭火的同时，眼睛注意着包裹。接着，我拿起裁纸刀，颤抖着，敬肃而小心谨慎地开始打开包裹。

阅读书商的图书目录，在这里或那里标注要买的书是一件令人愉悦的事。以前，我没钱的时候，我把图书目录尽可能放置于我看不到的地方；现在，我一页一页地细细品味它们，充分运用我的判断力和自由裁定的权力。但比这还要强烈的快乐来自打开新买的书籍的包装。我不是个对珍本着迷的人，我也不在乎它是否是第一版或是否体积重大；我买的都是文学类书籍，是灵魂的食物。啊，打开最后一层包装，看到书籍第一眼的感觉！那扑面而来的新书的气味！那镀金的书名！眼前是一位我终生倾慕的作者的作品，而我从未有幸阅读过！我虔诚地拿起它，轻轻地打开，我的眼睛因兴奋而模糊，我读着一章一章的标题，期待着阅读之时的享受。谁比我更能心领神会《效法基督》里那句“在一切事物中我追求安静，但是我得不到它，除非在一个角落里手执着一卷书”？

我一直想做个学者。如果有悠闲的时间和平静的生活，我应该能积累知识；如果在学院的围墙之内，我将因沉溺于古老的学问而过着一种幸福而于人于己无害的生活！在那本《法国历史》的序言中，米什莱说道：“我从世界的边缘上经过，我以历史为生活。”现在看来，那是我真正的理想。在我充满挣扎和不幸的生活中，大部分时间与其说是生活在现代，不如说生活在古代。我在伦敦忍饥挨饿，好像靠手中的笔根本无法谋生的时候，我在大不列颠博物馆度过了多少日子啊，超然世外地阅读，仿佛忘了自己的苦恼忧虑！现在想起来，我对那时的生活感到无比震惊：啃一块干面包当早餐，口袋里再装一块当作晚餐，然后坐在博物馆的大阅览室的桌子旁，面前是一堆不能马上给我带来利益的书籍。那时，我通读了卷册巨帙的德语版古代哲学。那时，我读古希腊哲学家阿普列尤斯、卢奇安、佩特罗尼乌斯和第欧根尼·拉尔修的著作，希腊诗文选以及——天知道其他什么样的书！我忘了饥饿，那个我必须回去过夜的阁楼房间从没打扰过我的思绪。总的来说，那是一种颇让我骄傲的生活，我此时对我年轻时苍白而瘦削的脸投过去赞许的微笑。那是我吗？那真的是我吗？不，不！那时的我已经死了。

从严格意义上来说，学问与我无缘了，现在再搞学问又太晚了。但是，此时我依然心满意足地翻阅着古希腊哲学家包桑尼亚的书，决心好好琢磨他的每一个词汇。对古代文学感兴趣的人谁不喜欢读包桑尼亚？谁又会仅仅满足于读读他的引语和注解？我面前还有一套德恩的著作《条顿国王》：谁不想知道那些打败了罗马的条顿征服者？等等。最终，我将读过以后就忘诸脑后。这是最糟糕的。如果我能记住和拥有所有知识，我才可能称自己为一个有学问的人。再也没有比长期的担忧、焦虑、烦乱和恐惧对记忆的损害更大的了。我对阅读过的书籍仅能记忆一些片段，然而，我还是坚持不懈地，趣味盎然地继续阅读。将来我会成为学识渊博的人吗？真的，我已经不在乎读了又忘了。我享受到了阅读的乐趣，你还能要求什么？



十八



这是我，亨利·瑞克罗夫特吗？他在一夜平静的睡眠之后，从容地起床，又像个老人一样从容地穿上衣服，然后走下楼梯，心中怀着这样幸福的期待：他可以整天坐在那里，平静地读书？这是我，亨利·瑞克罗夫特吗？多年以来，他曾一直疲惫不堪，辛苦劳作？

我不敢回想那些留在身后，充满墨水污渍的生活。那将让我感到悲惨不幸，而且，为什么要回忆往事呢？然而，有时由不得我，记忆就倒回到那时的情景。啊，我身心沉重，伏案写作，承受着笔耕的痛苦；我写啊写啊，不是因为心里和头脑中有什么东西必须写出来，而是因为笔是我唯一会使用的工具，是唯一能靠它挣面包的方式！年复一年，我奔波于出版商和编辑的门口，与他们口角。啊，那情景真是怪异，可悲而且令人心碎！

那些无数的靠写作为生的人，几乎没有机会能把它当作长期的谋生手段。他们写作，乃是因为他们除此之外，不知道能干什么，或者文学以其自由独立和炫目的光环诱惑了他们。他们坚持着这个穷困的职业，他们靠乞讨和借贷熬过一天又一天，直到有一天，一切都太晚了，他们再也不能转身干别的营生了——下场可想而知。以我终生可怕的经历，我敢说那些劝年轻人把“文学写作”当终生职业的人，无异于犯罪。如果我的话有权威性，我将见人就大声说出我的看法。尽管任何形式的为生存而挣扎都可恨，但乱糟糟的文学竞技场对我而言则是比任何职业都卑下和低级的。啊，那一千字可怜的价钱！啊，那些段落符号，那些面试！啊，那等待着随时准备抓住你的令人垂头丧气的黑色绝望！

去年夏天，我接到一位打字人寄来的信，这个人不知怎么知道了我的名字，认为我还生活在写作的炼狱之中。这个人写道：“我希望能帮助你减轻圣诞节期间的工作压力。”

如果这封信是写给书店的店主，会是什么样子？“圣诞节期间工作的压力”！呸，我恶心得无法笑出来。



十九



我看到，有人在高声赞美义务兵制度。只有在相当长的时间间歇我们才能看到刊物和报纸发表这样的见解，我相信，像我一样，大多数英国人都会受此影响，心中产生恐惧和厌恶。谁敢打包票说这种事情在英国不可能发生？有思考能力的人都能看到，文明发展迄今所创造的抑制我们兽性的机制是很薄弱的。民主对文明社会的希望构成了大量的威胁，如果再和建立在军国主义基础上的君主统治联手，我们的前景就倍加可疑了。最后势必会滋生杀戮成性的暴君，各国将以撕裂彼此的喉咙为乐。如果英国处于危险之中，英国人会站起来为之而战的。因为在危险之时，他们别无选择。如果在相对和平时期，让所有人屈从于普遍的义务兵制度，对这个岛国人民来说将是多么可怕！我倾向于认为英国人会勇于保护他们的自由。

一个很有文化的德国人，曾跟我说起过他在军队里服役的生活，他告诉我，如果服役时间再延长一到两个月，他可能会自杀。我非常了解，以我的勇气，可能连十二个月的兵役期也撑不下去。羞辱、怨恨和厌恶将把我逼疯。上学时，我们曾每礼拜一次在运动场上接受“训练”；即便是四十年后，我还能记起那种让我颤抖的悲惨感觉，当时常导致我生病。那残酷的机械的例行公事的训练本身，对我来说就不可忍受。我讨厌排成一队，根据指令伸胳膊迈腿，全体一致地踩踏脚步。个性的丧失对我而言简直是一种屈辱。军训官经常以“7号”称呼我，当众斥责我没站好队列，我的内心燃烧着屈辱和愤怒。我不再是一个人，我是个机器零件，我的名字是“7号”。让我吃惊的是，我旁边的一个同学怀着乐趣和热情接受这些训练。我会盯着这位同学看，扪心自问他怎么能产生同我如此不同的感觉。确切地说，几乎所有的同学要么喜欢训练，要么抱着无所谓的态度通过训练。他们和教官交朋友，而且为能和他在场外散步感到骄傲。左，右！左，右！就我而言，我从没像恨这个宽肩膀，面色严厉，声音刺耳的教官这样恨过谁。他对我说的每一句话，我都听出侮辱的意味。远远看见他，我就转身逃跑，以避免敬礼，更为了避免我的神经会痛苦地颤抖。如果有谁伤害过我，那就是他了，伤害的是肉体和心灵两方面。可以严肃地说，我从少年时就承受的神经衰弱与这些可恶的军训大有关联，同样，我性格中的一个令人苦恼的特征——强烈的自尊心——也来自那个时期。当然，这种气质天生存在，但它应该被改正，而不是被加剧。

年轻时，想到只有我一个人具有足够的理性，敏锐地承受着军训的痛苦，我还会自鸣得意。现在，我相当肯定我很多校友像我一样处于沉默的反抗状态。即使是那些享受着军训的男孩儿们，我相信，只有一两个人可能会赞成，在他们生命的黄金时代，国家强加在自己和同胞身上的军事化奴役。从某个特定的角度来看，英国在被征服下流血都比在迫切地，草率地接受全民兵役制度下获得救赎更好。这种观点不会被英国人民接受；但如果有一天这个制度到来时，却没有一个爱英国的英国人抱有这样的观点，将是很遗憾的事情。
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二十



我突然想到，我们可以将艺术定义为：一种对生命激情令人满足和持久的表达。这个定义适用于所有人类发明的艺术，因为，在其灵感迸发的时刻，艺术家无论是在创作一部戏剧，还是在树林里雕刻一片叶子，都是在生活中的某些方面的极乐中获得灵感和启发。这种快乐比一般人经历的更强烈，而艺术家拥有一种神秘的力量，能将自己对罕见生命力的感受以一种可见或可闻的形式记录下来。艺术，在某种程度上，每个人都可一试身手。如果一个农夫仅仅出于身体健康或精力充沛的原因，在太阳升起的田野上哼出了几个优美的音调，他受到内在生命力的驱使，不断地歌唱着，那么，这首粗糙的五线谱乐曲就全部属于他的创造；另外有一个农夫，他歌唱着田野的雏菊，田鼠，并把歌词组合成《汤姆·奥桑特》这有韵律的叙事诗。触及人类的内心和精神领域，那么，这些歌曲或故事将拥有持久的魅力，影响世世代代的人们。

多年来，国人谈了很多有关艺术的话题。我估计，它起始于维多利亚时期艺术冲动衰退之时，其时，那个伟大时代的艺术激情已几乎消耗殆尽了。当创作行为消退之时，理论就开始大放厥词，甚嚣尘上。理论并不能让人成为艺术家，甚至不能帮助你向那个方向前进一寸，但这并不是说艺术家不能从理性的指引中获益。歌德（各种各样的模仿者都把他当作楷模）在他的作品《浮士德》里，注入了大量的思想，思考。但他年轻时所写的抒情诗，虽然不是成就最高的，却是在兴之所至，一挥而就的状态下创作的，因为当激情勃发的时候，他根本来不及对之进行理性的安排和加工。我敢大胆地说出那个古老而真实的观点：艺术家是
 天生的而不是培养出来的。并不奇怪，我们听到一些批评司各特的言论，说他没有艺术家的自觉意识，写作从不在乎风格，写作之前从不制定详细的大纲——这一点跟福楼拜一样，你肯定知道，他写作风格一贯如此。难道没有人听说过莎士比亚像犯罪一样随心所欲地写作吗？没有人听说过经验不足的塞万提斯在《堂吉诃德》中，刚刚在一章里写过桑丘的驴被偷走了，接着在下一章里就忘了此事，告诉我们桑丘骑在驴上，似乎什么也没发生吗？难道不是萨克雷在一页中“杀”掉了法伦托士的母亲，接着又在另一页中让她“复活”了吗？这些看似不合乎逻辑的事情，并不妨碍他们是世界上最伟大的艺术家。因为他们的生活
 对于那些批评家来说是难以理解的，他们的作品是生命激情的表达、满足和持久保留。

无疑，很久以前，就有人激烈地批评过我这个艺术的定义。这没有关系。难道这个定义并非我的原创？不久以前，我会为这种怀疑烦恼不安，因为，那时我的生活取决于原创性，而不能有任何抄袭之嫌。现在，我和弗平顿爵士的观点一致，倾向于任凭我的思想和感情的勃发，主张行云流水，当行则行，当止则止，根本不在意这些思想或感情是否同样出现在别人身上。假设我在对欧几里得一无所知的情况下，发现了他最简单的几何定理，难道我就应该因为别人指出了这一点而垂头丧气吗？毕竟，这些感情和思想的自然勃发和顿悟，才是我们生活最好的产物，它们突然而偶然地发生，跟市场经济毫无关系。在现在这一段无忧无虑的日子里，我的一个有意识的努力，就是过一种理性的生活。以前，每当我遇到或读到一个或一段精彩的句子，文字，我倾向于把它们记录在笔记本上，标明“可用”。我不能做到阅读一首好诗，或好句子，而不去想这也许会用于我未来的写作，这是我进行文学创作养成的恶劣习惯之一。现在，我努力消除这种思维习惯，我问自己：阅读和记忆的目的究竟在何处？当然，这是个人们询问自己的最愚蠢的问题。阅读是为了愉悦自己，安慰自己或强化自己。有人会说，仅仅为了娱乐，是否有点自私？阅读的安慰，只不过持续个把小时，而在没有战斗的平静生活状态下通过阅读来增添力量，又有什么意义？我知道，我知道。可是，住在乡下的茅屋里，等待生命的终点，如果不随意阅读一些东西，又能做些什么？

有时候，我想，当我想大声阅读某个段落的时候，身边有个人倾听就好了。然而，即使在这个世界上有这样一个人，我总是能依赖他的理解吗？——不可能，即便是一个气质性情和我基本投缘的人也寥若晨星。智力上的和谐和投机是最罕见的事情。我们终其一生都在渴望追寻这个，这种渴望像恶魔一样驱使着我们，直到我们陷入困境，经常是泥潭和沼泽。最终，我们发现这不过是幻觉。每个人命定如此：孤独地生活。那些认为自己逃脱了这样的命运的人有福了，他们能这样想就算有福了。那些没有这种幸福感的人至少避免了幻灭的苦闷。不管怎么说，面对真相，即使是令人不爽的真相，总是一件好事吧？这样，你的心灵一劳永逸地抛弃了那个无用的希望，获得了平静，这难道不是很好的补偿吗？



二十一



我的园子里满是鸟儿嘹亮的鸣叫。空气中充满了无休无止的笛音、哨音和颤音，以至于响彻天庭，形成野性的大合唱。时不时地，我注意到一只小鸟收紧喉咙，狂喜地引颈高歌，想要超出其他的同类。这是一个尘世中的孩子不可能组成的赞美诗班，他们没有这般的音色，也没有这般的激情。我听着听着，被它们光芒四射的喜悦之情照耀感染，忘了自己和周围的世界；我的生命融化了；我的眼睛因为深刻的谦卑而模糊了。



二十二



仅从文学刊物上判断，很容易得出这样的结论：文明确实产生了巨大而稳健的进步，世界正站在启蒙的门口。一周又一周，我看到刊物上拥挤的广告；一家又一家出版社都在致力于出版这样那样的书籍，新的或旧的；我看到无数在文学的各个分支领域里工作的作者的名字。宣传的作品大多数仅具短期的效应或根本不具重要性；但值得勤思好学的人们注意力的出版物真是海量啊！对大众读者而言，有一系列经典作家的作品，包装精美，价格便宜从来没有过如此高雅而廉价的文学精品这样呈现在他们面前；对富人来说，有贵族气派十足的，装潢华丽，做工精良，不计成本的宏卷巨帙。整个世界和所有时代的知识都陈列于此，仿佛一个人的书房，任何时候都能找到自己感兴趣的作品。这里是博学多闻的人的劳动成果，涉及各个领域，为读者唾手可得，科学向孤独的哲学家和商场里的大众宣布新的发现；这里还有无数人在闲暇时为满足好奇心的追寻和探索，那些智力活动的细枝末节，来自人类兴趣的边边角角。对喜欢寓言的人，这里有寓言家的著作，说实话吧，他们往往处于荣誉名单的顶端。谁能数得过来有多少作者？谁又能计算出他们有多少读者？写诗的人很多，但有阅读兴趣的读者很少。反之，旅行方面的书很充足，大众对于遥远地方的信息需求仅比对浪漫爱情读物的需求略微少一点。

看着这么多的图书广告，你是不是一定会相信精神是我们这个时代最关心的对象？谁是这些源源不断的出版物的购买者？如果不是因为我们这个民族对知识的渴求，图书市场怎么会如此繁荣？因此，你是否理所当然地认为全国各地，从乡村到城镇，私人图书馆变得越来越大，大多数人把很多时间用于读书，写作是最普通的抱负之一？

确实是这样。当代的英国可以说确实如此。但是，这足以让我们对文明的前景感到乐观吗？

有两件事必须记在心里。无论文学界显得多么热闹，它在整个社会里只占相对小的一部分。其次，文学活动根本就不是一个真正的文明人的思想态度之可靠标志。

把每周一期的文学刊物搁置一旁，让我们拿起每天出现的报纸。这里才显示出事情的真实比例。读一读你花了三便士或半便士买来的新闻纸，再想想它给你留下的印象。它上面可能提到几本书，再把它与奉献给物质需求的版面相比，看看它是否能引起注意：这时，你才有了一个人们对于智力生活的需求的计量表。那些真正阅读的人，其实只占很小一部分。那些即使明天出版业终止了也不为所动的人，却为数众多。事实上，这些刊物上的广告针对的只是分散在英语世界中的几千个人。这些有价值的著作最多达到几百本的印量。把英帝国各个角落里真正购买严肃文学著作，或经常光顾图书馆，借阅这类文学书籍，把它们当成日常所需的人聚集在一起，还不够装满一个大厅。

但是，即便如此，通过对高尚读物的热爱来看，我们的时代精神倾向于文明的习惯不是显而易见吗？有过任何时代像现在一样，文学读物得到如此广泛的传播吗？难道少数真正智慧的人们没产生巨大而深刻的影响吗？尽管缓慢而不规则，难道他们没有引领大众的道路吗？

我倒是愿意相信这些。当阴郁的时刻降临到我面前，我经常对自己说：想想经常出现的智者；他们在世界的各个角落辛勤地工作着，传播光明，他们的努力怎么可能被盲目的残酷野蛮所征服和压倒，考虑到人类已经进化到今天的地步？是的，是的，那些我把他们当作智者，觉悟者或正在觉悟的人，那些作家，调查研究者，教授，或勤奋的绅士们，那些我紧紧抓住他们的衣角，追随的人，难道他们不能永远代表正义和和平，行为的举止优雅，生活的纯洁——这些真正构成文明的东西——吗？这种想法有点书呆子气。生活各领域的经验证明，强有力的精神生活只不过是一个人个性的一个方面，另一方面往往是道德上的野蛮原始。一个人可能是一个很好的考古学家，但对人类的理想却漠然不顾。一个历史学家，一个传记作者，或一个诗人，可能是一个金融市场的赌徒，一个权贵的献媚者，一个寡廉鲜耻的幕后操纵者。至于“科学的先驱”，宣称他们就是温柔美德的代表是否过于乐观了？如果我们这样想那些杰出的人，那么，我们怎么想那些纯粹是听众的人？啊，读者大众，读者大众啊！几乎没有一个谨慎的统计学家敢于宣称二十分之一真正读过纯文学著作的人完全理解了作者的意图。这些讲究的，高贵而令人愉悦的著作，你认为就能保证每个人都会欣赏吗？记住，有些人买书是为了赶时髦，为了留给邻居深刻印象或为了自鸣得意；还有人买书是因为它们是便宜的礼物，或仅仅被书的外表吸引。尤其要牢记的是，那些忙碌的大众，那些大量的教育的半成品，赋予我们时代以特征和危险的人们，他们的热情不来源于对知识的渴求，也不源于真正的信仰。他们确实购买，而且大量地购买。老天原谅我，如果我没有发现他们当中的个别人有高尚的追求和良知。一万个人中有这么一个就足以给人安慰了。但那些油嘴滑舌的大多数，那些把作者名字和书名拼错的人，那些破坏了优美韵脚的人，那些随意撕裂未裁边的价值六便士以上书籍的人，还有那些给书籍打折扣的书商们，从他们身上我能看到未来世纪的希望吗？

有人告诉我，他们所受的半成品教育最终会变得完整。我们正处在过渡时期，处在仅仅几个人有特权受到完全的教育的旧时代，和每个人都能得到免费教育的快乐未来之间。不幸的是，真正的教育只是少数人的事；不管你多么努力，最终只有小部分人从教育中受益。想在贫瘠的土地上收获丰美的庄稼是徒劳的。平庸的人最终还是平庸的人。如果他滋长了权力意识，如果他拥有话语权，并专断独行，如果他掌握了国家所有的物质资源，那么，每个幸运的或不幸的并怀有不得人心的思想的英国人，都会面临目前这种阴森险恶逼近的事态。
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二十三



每天早晨我醒来时，我为周围的寂静感谢上帝。这是我的祷告。我还记得在伦敦的日子里，我的睡眠被铿锵声、叮当声、喧嚣和尖叫打断，我醒来的第一感觉是对身边生活的仇恨。木头和金属制造的杂音，车轮的咔哒咔哒声，工具的碰撞，铃儿的刺耳声，这些已经够糟糕了，更糟糕的是吵吵嚷嚷的人喧。对我来说，再也没有比大声的傻笑和尖叫更激怒我的了，再也没有比粗鲁的怒吼更可恨的了。如果可能，我将闭耳不听一个人说话，除了我亲爱的人们。

而在这里，我愿意什么时候醒就什么时候醒，或早或晚，悉听我便，我躺在平和的寂静中。偶尔，传来马蹄敲击路面那有节奏的声响；有时，一只狗在邻近的农场吠叫；艾克西山谷彼岸隐隐飘来遥远的，柔和的火车的低语；这些是唯一进入我耳鼓的声音。白天的时候，听到任何声音都是稀罕的。

但能听到早晨的微风摇摆树枝的沙沙响；还有灿烂的阳光照射窗户时的音乐旋律；鸟儿求偶的歌声。最近有几次，我醒来后躺在床上，听到最早的云雀的啼鸣，这几乎让我为昨夜的辗转反侧感到高兴。这时，唯一让我烦恼的念头是想到我在毫无意义的人间喧闹中浪费了那么多年的好时光。而与此同时，这里却年复一年地经历着它固有的宁静。如果有一点点运气，有一点点智慧，再多一点点财富，我的人生将多么不同，充满绿荫，和平，留下多么抚慰的记忆。我将享受与生俱来的悲哀，因为我知道，现在我正在享受的悦耳的寂静是更大寂静的序幕，最终，无边的寂静将把我们所有人吞没，包围。



二十四



近来，一个又一个早晨，我都往同一个方向散步，我的目的是要看看一棵落叶松的幼苗。再也没有比它更可爱的绿色了，它似乎在不断地更新，让我的眼睛愉悦，它的影响深深进入我的内心。很快它就会改变，我已经开始想到它初期的翠绿将演变成夏季沉静的深绿。这棵小落叶松正在经历未经世事的纯真之美的瞬间——如果运气好的话，它将在以后的每个春天享受同样的美丽。

还有比这更美妙的事吗？一天又一天，不仅仅在空闲时间，我都能走出家门，观赏落叶松，而且，还拥有与之相匹配的，能够享受这种景致的心灵的宁静？在春天阳光明媚的早晨，有多少人能有这样宁静的心态，能够把自己全身心地沉浸在享受辉煌的天空和大地所带来的快乐当中？五万个人中有这么一个吗？而我受到命运格外的眷顾，无忧无虑，可以连续五六天不受打扰地静静沉思！“神的嫉妒”的观念是如此根深蒂固地植根在人们心中（而且很有道理），我禁不住担心，某一天，我会不会为这种神圣的宁静生活付出灾难性的代价！连续一个礼拜以来，我和极少数的人被命运至高无上的恩赐所选中，成为人类之中的幸运儿。可能这样的命运会依次降临到每个人身上，对大多数人而言，这种情况一生只会发生一次，而且很短暂。我的命运比普通人好得太多，以至于我有时心中恐惧。
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二十五



今天，在一条喜欢的小路散步时，发现山楂花的落英覆盖了小路。落英像奶油一般白，依然散发着芬芳，五月的辉煌四处散落。这告诉我春天过去了。

我尽可能地享受了春天吗？自从我自由的那天起，我已经四次看到新的一年的开始，随着紫罗兰的凋落，玫瑰的盛开，我总是怀着这样的恐惧：我是否充分地享用了上天慷慨恩赐的福利？很多时间，我闭门读书，而此时我最应该置身绿色的草地。我的所得抵得上所失吗？我的心里充满疑问，缺乏自信，难以为自己辩护。

我还记得那些快乐的时光，记得认出了开放的花时的喜悦，记得看到枝杈一夜之间发出新绿的惊异。黑刺李树上冒出的第一层雪白没有逃过我的眼睛。在熟悉的河岸上，我观察最早开放的迎春花，在杂树丛中，我发现了银莲花。草地上闪烁着毛茛花，凹处长满了湿地金盏花，让我驻足流连。我看到它们灰黄色的光芒烘托着银色的毛茸茸的球果，阳光在上面洒下一层金粉。每次我看到它们，心中升起的不仅仅是赏识和神奇感。它们来了又走了。随着春天转入夏天，我心中混合着担忧和喜悦两种感情。



夏


今天，我在园中阅读的时候，一股微风送来夏季的芬芳，把我带回少年时度过的假日光景。
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一



今天，我在园中阅读的时候，一股微风送来夏季的芬芳——这时，也许是我所读的书的潜在关系，我不知道究竟是什么——把我带回少年时度过的假日光景。我的身体一下子恢复了一种奇怪而强烈的轻盈感，就像孩提时代从课业的重压下解放出来，向海边奔去。我坐在火车上，不是那种把你带向遥远地方的快车，这辆火车是不去往什么重要地方的慢车，因此，它容许你在经过时能看见发动机喷出的雾气飘起又飘落在草地上。由于一位聪明的好父亲，我们这些孩子根本不去那些人满为患的海边。我说的是四十多年前的事情，那时，在英国的北部、西部和东部，依然能找到一些地方，能欣赏到荒凉偏僻之美。火车逢站必停；在一些装饰着花圃的小站，阳光散发着温暖的气息，村民们挎着篮子上车，说着一种不熟悉的方言，这种英语对我们来说就像外国语一样。接着，我们看见了大海。看到了潮涨潮落、延伸的沙滩和荒草萋萋的池塘，以及看到点缀着旋花的海岸下，宁静的微波在远处吞吐着白沫。突然，我们
 到站了！

啊，那海水在一个孩子唇边留下的味道！现在，我有能力想什么时候度假就什么时候度假，想去哪里就去哪里，但，孩童时大海在我唇边印上的咸咸的亲吻滋味，我是再也体会不到了。我的感官迟钝了，我无法与自然那么亲近了，我怕阴云，怕风，以前我能跳过和蹦过的沟坎，现在我需要绕着走。如果可能，哪怕只有半个小时，能冲进闪闪发光的大浪，晒晒裸露的肌肤，或在银色的沙丘上打滚，或在海蕨中间的石头间跳来跳去，即使掉入满是海星和银莲花的浅水中，也一笑置之，那有多好！我的体质比心理要老得多，我只能用眼睛观赏我以前享受的东西。



二



我已经来到萨默赛特郡一个星期了。和煦的六月之风推动着我，让我的心飞向塞汶海。我去了格拉斯顿堡和威尔斯，继续前行，到了切达，又来到英吉利海峡边的克里夫登海滩，回想着十五年前在这里度假的情形，思绪经常失落在彼时的我和此时的我的鲜明对比之间。这个古老英国的角落美得难以用语言形容，但我不喜欢这里的雾和冬天潮湿的气候，我应该在曼迪普斯以南的地方选择我的住处。这里古老的地名对我的耳朵具有不可言说的魔力。这些小镇如此精致，安宁，在耕地和牧场之间若隐若现，尚未被现代疯狂的生活染指，它们这些古老的避难所像以往一样，被高大的树和开满鲜花的篱笆所围护。在英国，没有任何地方像站在格拉斯顿堡的圣索恩山上所看到的景观那样变化多样；在英国，没有任何地方比在威尔斯的宫殿壕沟旁的绿荫密布的路上散步沉思更可爱的了。当我想到我在那里度过的黄金般的时光时，内心就充满一种无法名状的激情，一种说不清的狂喜就抓住了我。

我曾经有一段时间耗费心机想去国外旅行，那时，我对一切熟悉的事物都没有耐心。如果没有逃离的机会，如果不能看到我灵魂渴望的风景，我觉得自己会死。很少有人能像我那样四处漫游，很少有人能像我那样，怀着那么浓烈的喜悦和深深的渴望在记忆里复原这些旅行。然而，在我生命成熟的秋季，我想到的只是葡萄和橄榄的时候，不管什么都不能诱惑我再次跨越英吉利海峡。我生命里剩下的精力，已远远不足以让我享受这个亲爱的岛国所包含的一切我已知和未知的东西。

我儿时卧室墙的四周挂满了模仿英国风景画家的图画，这些钢版蚀刻画在半个世纪前非常普通，上面有这样的雕刻文字：“来自弗农画廊”。那时我并没意识到，这些画给我留下了深刻印象。我凝视着它们，带着孩子的专注，半是好奇，半是幻想，直到画中的每一条线都刻印在脑海里。现在，面前这一片黑白对比鲜明的自然景观就像挂在我卧室对面墙上的一幅画，我经常想，正是小时候面对墙上风景画的冥想，养成了我对乡村景色的激情和偏爱，纵然我并没有意识到这一点。许多年以来这种激情成为导引我生命的情感动力之一。早期的经历也许还解释了我为什么更喜欢黑白画而非彩色油画。再举一个例子，我在青年和壮年的早期，从描绘自然景物的艺术品中获得的乐趣比从自然本身获得的乐趣要多，可能也与此有关。即使在那段奇怪的时期，当生活的艰难和创作的激情让我无暇顾及自然景观之时，我也会被一幅简单的乡村田园景色图画打动，深深地打动。偶尔，当我有机会来到国家博物馆时，我会久久地站在像“山谷里的农场”“玉米地”“壁橱上的杜鹃”这样的画作前面。在我情感迷茫混乱的黑暗时期，这些我遥不可及，也根本无心想到的平和，美丽的生活图景，触动了我感情深处的那根弦。因此，根本不需要什么魔力来唤醒潜伏在我心底的冲动。只要把我带到一幅木刻画——这幅加工处理过的，描绘了一所茅屋、一条小巷和一片田野的插图面前，我就能听到心中升起温柔的音乐的絮语。感谢上天，这种激情随着年龄的增长变得愈加强烈。我临死前脑海中的最后一幅画面将是阳光照耀着一片英国的草地。



三



坐在我的园子里，夜晚的空气中弥漫着玫瑰的气息。我已经读完了沃尔顿的《胡克的生活》一书，还有什么地方什么时间更适合读这本书？海维特里教堂的塔楼几乎就在目力可及之处，海维特里就是胡克的诞生地。胡克在英国其他地方的时候，肯定思念过家乡的草地，草地一直延伸到埃克塞特绿色的谷底，还有在霍尔顿松林后面冉冉下降的夕阳。胡克热爱乡村。总是让我喜悦和感动的是，他一生都在寻求离开伦敦，过一种田园生活。他说：“在乡下，我可以看到上帝的祝福从大地上生长出来。”他在乡村放羊时，手里拿着一本贺拉斯的书。正是在偏远的乡村，他构思出伟大散文的韵律。这个被悍妇纠缠、丘疹满面的清贫之士从大自然中听到了什么样的音乐啊！

最后的几页我是借着满月的光芒阅读的，在这之前，夕照的余晖已经足够了。啊，在我挥汗笔耕，挣面包糊口的年代，为什么不写一些小而完美的东西，就像诚实的艾萨克所做的那样。看哪，这才是文学，而不是“文学性的作品”。让我充满感激吧，我还有心情去享受这些作品，不仅仅是理解它们，而是品味吸收其中的精华。
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四



星期天的早晨，美丽大地的上空闪耀着今年夏天以来最纯净最柔和的蓝天。我的窗户敞开着，我看到院子里的叶子和花朵在阳光下闪闪发光；我听到鸟儿在向我歌唱；时不时地，在我屋檐下筑巢的燕子无声地掠过。教堂的钟声开始鸣响，我熟悉那种音乐，不管是远还是近。

曾经有过一个时候，我以讽刺英国的礼拜天为乐。我从每礼拜的这个暂时摆脱了劳动和忙碌的安息日中，看到的只是古老的愚昧和现代的虚伪。现在，我则把它视之为不可估量的福利，害怕有什么打扰它令人放松的寂静。尽管我嘲弄严守星期日为安息日的主张，但是，我难道不总是盼着星期天到来吗？伦敦大大小小教堂的钟声尽管不悦耳，但回想起来，它们的钟声，即便是最有攻击性的伪善的非国教教派那可怕的响板，也让人联想到休息和解放的感觉。今天，在这个礼拜的第七天，我就从众随俗吧，把工作放到一边，天意如此，何乐而不为？

在国外旅行的时候，我总是怀念这种礼拜天的宁静，这种与日常生活不同的气氛。光是去教堂，关闭商店和施工场地是不够的，这些不足以构成安息日。我想象中的安息日是一个重要的节日，具有神圣不可侵犯的尊严，这种神圣性甚至让那些想在安息日玩板球和去剧院的人都能感觉得到。这个想法肯定是芸芸众生所能想到的一个好想法。让每个礼拜有一天完全从平凡的世俗生活中解脱出来，超越一般的尘世享乐，也超越一般的尘世忧虑。尽管有人对此过分狂热，这个想法仍然富有见地。安息日总是给大众带来好处，对少数被拣选的人士来说，它甚至是灵魂的生命，尽管这些人中的一部分人对安息日的看法很异端。如果说遵守安息日的古老方式已经在我们中间衰微，整个国家的状况就更糟糕。无疑，这种古老的安息日信念终将消失，只有在偏僻的乡村才能忘掉文明的进步给社会带来的变化，这种变化使每一天的生活越来越缺少神圣感。随之消失的是每隔一段时间的周期性的平静，尽管它大多时候失去了实在的意义，但它始终是恩赐在众生头上最好的福利。最难达到，最难保持的事情就是，心灵至高无上的平静，这种平静曾像微风一样在这片土地上吹拂，在周六就让人们开始感到安静和慰藉。随着古老信仰的衰败，安息日将失去它的神圣感，世界将走向整体的粗俗化。保护那些将这一天与平日区分开来的权威机构都不认可的道德之美还有什么意义？——想想每周过一次银行日会是什么感觉！



五



星期天，我比平时下楼晚了一点儿，我换了衣服，把这个礼拜工作时穿的衣服搁在一边，因为这样才符合安息日的精神。对我来说，当然我不需工作，但礼拜天依然给我带来放松感。我和大家一起分享共同的宁静，我的思想比平常的工作日更彻底地逃离了滚滚红尘。

要发现我这个房子在今天有什么特别很不容易，因为我的房子总是几乎寂静无声；然而，我还是发现了一点不同。我的管家进屋时，脸上挂着安息日的微笑，她比往日更高兴，而看到她快乐也让我愉快。她尽可能用温柔的语调说话，她的穿着让我想到屋子里只剩下最轻松最干净的家务可做了。她上午和晚上都去教堂，我知道她在这方面很虔诚。她不在的时候，我会去平常不去的房间里看看，我去那里仅仅是为了让我的眼睛享受一下那里的洁净和有条不紊，而我确信能在这个善良女人的管辖范围内发现这些。如果没有这间一尘不染散发着甜甜味道的厨房，我理书挂画还有什么意义呢？我生活的安宁完全依赖于这个女人的精心照顾，她在这里生活和工作，却不显眼。而且，我肯定我付给她的那点钱根本不足以补偿她的劳动。她是这样一个老派的人，她把责任本身当成目的，把做好工作本身当成满足和骄傲。

我是个孩子时，大人在星期天才允许我翻弄平时精心保存，不敢随意使用的书籍。这些书籍要么有漂亮的插图，要么是熟悉的作者装订精美的版本，要么纯粹是因为部头很大，需要特别小心对待。令人高兴的是，这些书都是高级的文学著作，因此，在我心里，星期天这个休息日就跟伟大的诗人和作家联系在了一起。这个印记终生留在我的记忆里。我总是希望星期天能拿出一部分时间和这些书籍安静地待在一起，大多时候，这些书都被致命地搁置一旁，对它们的熟悉和热爱往往成为冷落它们而选择新书的借口。荷马和维吉尔、弥尔顿和莎士比亚，没有几个星期天是在不读他们的书的情况下度过的。没有几个星期天？这话有点夸大，我只是习惯这么说而已。应该说，很多安息日我都能找到机会和心情阅读他们的著作。现在，我永远都有机会和心情。我随时都可以从书架上拿出荷马或莎士比亚，但我仍觉得只有在星期天，我才感到真正适合他们的陪伴。因为这些伟大的人，被赋予不朽的称号的人，是不会和那些为俗事忙忙碌碌的人产生共鸣的。在他们面前，需要肃穆的悠闲，平和的心境。我恭敬地打开书本，假如词语是有意义的，那么，它们不就是神圣的吗？我阅读时，没有什么会干扰我。红雀的一声啼鸣，蜜蜂的嗡嗡声，就是我这个避难所的噪音了。我翻动书页时，几乎不发出一点声响。



六



有多少屋顶下面从没有过愤怒的争吵？有多少住在同一屋檐下的人从没有过彼此怨恨的情绪？大多数人的经验使他们有正当的理由宣称，整个世界上，凡是有人居住的地方，不存在这样的房屋。我觉得无论如何应该有一个，可能还有更多；但我感到猜测是危险的，在我全部的世俗生活中（我是以一个抛弃了世俗世界的人的身份发言），我不能确定地指出一个范例。

让人们生活在一起是多么困难；不，让人们结交，和平相处是多么困难，即使是暂时的，哪怕在最有利的条件下，都不可能没有对彼此的冒犯。想想工作和习惯的不同，观点的冲突，意见的不一致（这二者可能是同一件事），很快就在两个短暂相处的人之间显现出来，再想想在他们似乎和谐相处的一两个小时，不言而明地存在着自我压抑。人生来不是为了和同胞和平交流的，人的天性是固执己见，通常是有攻击性的，永远带着多多少少的仇恨挑剔或批评自己看不惯的品质和性格。人所具有的爱的能力只能缓和和抑制好斗的本性。即便是爱，从其宽广和纯粹的含义而言，也不能保证可以防止人身上固有的危险的怒气和情感。此外，如果没有强有力的共同习惯，持久的爱来自哪里？

假设你有这样的能力，能在任何时候听到任一城镇的屋顶下所有人的谈话，其主基调必然是情绪、脾气和意见的不一致和冲突。除了最好脾气的梦想家，谁会怀疑这一点？注意，这并不是说愤怒的感情是主宰人类生活的力量。我们的文明证明了相反的事实。仅仅因为人类本性中的争斗倾向如此频繁而普遍，社会想不崩溃，就需要和平的支撑。在长期的历史进程中（我倒想知道究竟有多长），人类已达到了相当程度的自我控制；可怕的经验迫使他们学会妥协，习惯（指个人）使他们倾向于过平静有序的生活；但本性上，他们仍是些好争吵的生物，假如可能，在不损害其利益的前提下，他们会让这种本能发泄出来，而且，经常超出限度地发泄。一般的男人或女人总是公开地与某人不和，大多数人如果不经常争吵就无法生活。私下里和你喜欢的人聊聊，让他告诉你，他和朋友亲戚之间发生过多少冷漠，疏远，乃至赤裸裸的敌意！数字将很可观，而更大量的误解也将由此产生。当然，贫穷而粗俗的阶级成员之间的口头争吵，比过着舒适生活，有很好教养的阶级成员之间的言语冲突要普遍，但这些有教养的少数人之间的隔绝和冷漠并不少于底层的阶级。高文化素养有助于自我控制，但成倍地增加了摩擦的机率；在高楼大厦中和在陋屋简舍中一样，生活的紧张和压力时时存在，贯穿于夫妇之间，父母和孩子之间，亲戚之间，以及雇主和雇员之间。他们争论，争斗，争吵，爆发，紧张的神经得以释放——然后，准备下一轮的争端。摆脱家庭，远离争吵的事并不多见，但时有发生；每天早晨递送到家门口的信件有多少是在不愉快、生气和盛怒的情绪下写的？邮递员的邮袋尖叫着辱骂，装满了压抑的怨恨。这难道不很奇妙吗——不，简直是奇迹中的奇迹——我们人类达到公共生活和私人生活如此高度的组织化？

而那些温柔的理想主义者却对人类连续不止的战争表示出义愤和惊异！哈，国家民族之间如何达至和平简直超乎人类的智慧！即便是在罕见的运气好的情况下，个人之间能够和谐相处，异国和异族之间的理解和友善的可能性也是微乎其微的。事实上，没有任何两个国家之间是真正友好，彼此喜欢的。国家与国家间的相互批评都掺杂着某种敌意。敌人
 的原意纯粹指的是陌生人，如果这个陌生人同时是个外国人，那么，他不唤起普通人的敌意是非常罕见的。除此之外，每个国家都有很多人以挑起国际的争端为乐，甚至以此为职业，因此，有基本常识的人怎么会惊异于人们无休无止地谈论战争，乃至战争的发生？在过去，距离和不交往保证了很多地区的和平，现在，每个国家都近如比邻，那么，还有什么必要详细解释为什么会有那么多的不信任、恐惧和仇恨？这些东西成为新闻报道和政治家演说的永恒主题。由于接近，所有国家都进入自然发生争斗的领域。如果他们发现很多争斗的理由，这并不值得惊奇。此后的一百年里，将看到国际关系是否能遵循有益于每个人的法则行事，国与国之间是否能缓和一下脾气，代之以不流血的争论，是否能抑制暴力倾向，提升共同的福利。然而，我怀疑要推测这么一个结果的发生，一个世纪的时间太短了点儿。假如新闻报纸死亡了会怎么样……

谈到战争，我居然陷入如此乌托邦的幻想！
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七



我时不时在评论上阅读一些有关国际政治的预言文章，为什么我要在这上面浪费时间，我不知道，我猜是因为在无所事事时，一种厌恶和恐惧的情绪控制了我。这位作者有着可怕的洞察力和精力，证明一场欧洲大战必然爆发，而且从中感到兴奋和满足。他所说的“可怕的灾难”没有任何含义；他的主旨大意证明，他代表了，而且是有意识地代表了引起战争的力量之一；他的角色是用雄辩的不负责任，嘲弄那些在不可避免的战争面前犹豫不决的人。固执的预言可以说是保证战争发生的常见方式。

我不会再读这样的文章了。我将下定决心，并坚持下去。为什么要让我的神经因狂怒而颤抖，毁坏整天的安宁，从中却得不到一点益处？如果国与国之间相互残杀，与我有什么干系？让傻瓜们去干吧！为什么他们不能让自己娱乐一下？和平，毕竟曾经是，现在是，永远是少数人的渴望。他们已经听够了所谓的“可怕的灾难”之类的伪善之语。但大众和他们的领袖却不这样认为，他们要么从战争中看到直接可见的收益，要么低着头，被内在的残忍驱使着进入战争。让他们撕裂和被撕裂；让他们在鲜血和内脏中跋涉吧——直到他们受够了（如果有那么一天的话）。让他们炸毁玉米地和果园，烧掉房屋吧。在所有这些人中间，总有那么几个沉默的人，他们喜欢在宁静的草地漫步，弯腰嗅一嗅花朵，观看日落，有这么几个人就值了。
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在这样炎热的气候，我喜欢在太阳的直射下行走。我们这个岛国的太阳从来没有热到不可忍受的程度，而且，夏日的太阳有一种辉煌壮丽的感觉，能让人精神高昂。即使是难以忍受的街道，由于来自灿烂天空的光照，其丑陋低俗之处也被涂染了一层美感。我记得在八月的一个银行休假日，我曾经步行穿过整个伦敦，突然，我发现自己出乎意料地喜爱那古怪而荒凉的大街，甚至从那些粗俗的景观，单调的建筑物中看到某种我从没感受过的美和魅力。浓郁而清晰的阴影，只有在夏季的几天里才能看到，其本身就已令人印象深刻，如果它们落在无人经过的街道就更好了。我记得我好像面对新事物一样，观看着那些熟悉的高楼大厦，尖顶，纪念碑。当我为了悠闲自在地观赏而不是休息，在河岸上坐下的时候，我一点都不感到疲惫，光芒四射的太阳倾泻而下，好像在我的血管里注满了生命力。

这种感觉我再也体验不到了。现在，对我而言，自然提供安慰，喜悦，但不再提供滋补身体的精力了。太阳让我活着，但再也不像过去那样，能更新我的体力了。我很乐意学习怎么享受而不去反思。

我散步的道路把我引向一棵高大的七叶树，它的根部提供了一个很好的座位，浓密的枝叶投下一片绿荫。从我休息的地方看去，没有宽阔的视野，但我所能看见的已经足够——我看到一角荒地，密密麻麻地开满了野罂粟和野芥子花，边缘上有一块玉米地。那灿烂的红色和黄色同明亮的天色很和谐。近处，是一道树篱，覆盖着大朵的白色旋花。

我非常喜爱的一种小植物是刺芒柄花。当热辣辣的太阳照射着它们的时候，它们散发出一种让我愉快的香气。我知道这种特别的快感的来源。刺芒柄花有时生长在海边沙地上。在我的童年时代，我经常躺在海边赤裸裸的天空下，这种粉色的花朵触摸着我的脸颊，不知不觉中，我吸入了它们的香气。现在，我只不过闻见了它，那些童年的时光就回来了。我仿佛看到坎伯兰的海滩，一直延伸到圣比岬角；在海平线上，若隐若现着马恩岛；在内地，是起伏的山峦，守护着不为我所知的奇迹。啊，那日子多么遥远了啊！
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我比以前读书少多了，思考却多得多。然而，如果思想不能直接作用于生活，思想有什么用？也许，更好的是，阅读，不停地阅读，把无用的自我消失于别人的思想当中。

今年夏天，我没读一本新书，而是重新拿起多年没碰的老书。这种书是那种成年人很少阅读的书，他们习惯上都把这当作已读过的书，而且对书中的内容已有足够的知识，甚至可以夸夸其谈，而实际上，他们从没打开过这本书。有一天，我信手拿起《远征记》，这本小小的牛津版本，是我在学校时读过的书。插页上是孩子气的涂鸦，有的地方涂上了墨水，字里行间画了线，页边空白还有潦草的笔迹。令人困窘的是，除此之外，我没有其他版本；然而，我希望拥有一本形式精美的《远征记》。我打开它，开始阅读——少年时的影子在我心中骚动——一章又一章，直到几天以后，我把它全部读完了。

我很高兴这件事发生在夏天，我喜欢把童年跟夏天联系在一起，再也没有比重读上学时的课本更好的方式让我重温过去了，即便是一本课本，足以让我无比幸福了。

由于记忆作怪，我总是把学校时的古典文学作业跟某种温暖的阳关灿烂的感觉联系在一起。下雨，阴天和寒冷的天气发生的频率应该更多，但这些日子被忘诸脑后了。我的里德尔和司各特的老书本依然可用，如果打开它们，弯下头贴近书页，闻到它们的气味
 ，我就又回到童年时代（日期被一双已逝之人的手记录在扉页上），记起我第一次读到新书的情景。那一天是夏日，一个孩子颤抖着，半是恐惧半是兴奋，凝视着落在陌生书页上的一缕柔和的光线，从此以后，那缕阳光就永远刻印在我的心中。

然而，我正在思考《远征记》。如果这是现存的唯一一本古希腊著作的话，那么，为了阅读这本书，太值得去掌握希腊语了。这本书令人激赏，有声有色，画面感很强，把简洁和急促的叙事风格独特地结合于一体。希罗多德写了一本散文体的史诗，他的个性跃然纸上。色诺芬怀着好奇和对冒险的异乎寻常的热爱，在追求新的艺术表现时忘掉了自我，创造了历史性的传奇。这本小书包含着什么样的世界奇迹啊，通篇闪耀着抱负和冲突，和异国土地的新奇；充满了危险和拯救，飘荡着来自海洋和山脉清新的风！在恺撒的《评论集》旁边稍微思考一会儿，不是为了把不能比较的东西进行比较，而是为了充分欣赏色诺芬贯穿始终的，掌控语言的完美的艺术大师能力，他超越罗马同类作家的简洁风格。恺撒的简洁来自力量和骄傲，色诺芬的简洁则来自想象力。很多次，《远征记》的一行字就能呈现一幅画面，深深地激起感情的共鸣。一个很好的例子出现在第四章，在这里，一段扣人心弦，不可超越的文字讲述了希腊人如何幸运地得到一个向导，带领他们穿越危险的山区，然后又犒赏并把他打发走了的故事。这个向导的生命也处于险境当中，因为他身上满载着希腊人出于感激而赠送给他的贵重礼物，他回家的路要经过不友好的充满潜在危险的地区。希腊文本说道：“夜晚降临后，他离开我们，借着夜色踏上回家的路。”这些词语具有奇妙的暗示效果。你可以看到荒野的东部景色，太阳正在降落。希腊人经过长途远征后，暂时安全了。那个帮助了他们的部落山民，与他们分手，身上携带着贵重的物品，孤独地只身走向危机四伏的黑暗。

同样在第四章，另外一幅图景用不同的方式打动你。在卡杜奇安山中，两个人被俘虏，他们被审讯者逼问该走哪条路。“其中一个什么都不说，不管怎么威胁始终保持沉默；于是，他在同伴面前被杀害了。随后，他的同伴披露了他为什么拒绝指引道路的原因：在希腊人必须经过的道路上，住着他的女儿，她已经结婚了。”

这几句话所传达的哀婉动人的悲情实在是难以言传。可以肯定的是，色诺芬对此事的感受和我们不完全一样，他保留了这个事件是出于自己的原因，但在这一两句话里，却闪耀着人性之爱和为爱所做出的牺牲，其意义在任何时代都不过时。



十



有时，我想拿出半年晴朗的时间在英国漫游。有那么多的美和引人兴趣的东西我还没看到，对任何没有走访过的角落，我心里都满怀遗憾和妒忌。我经常在想象中漫游我所知道的一些地方，每一次，当熟悉的地名唤不起记忆中的鲜明图像时，我就因得不到满足而变得烦躁不安。我拥有一堆旅游导游书（每当在书摊上看到它们，我都无法抵抗它们的引力），它们刺激着我的漫游癖，它们中间唯一枯燥乏味的内容就是有关制造工业发达的城镇的描写。但我想我不会真的开始这样的旅程了。我太老了，习惯已经定型了。我不喜欢铁路，我不喜欢旅馆。我将害思乡病，思念我的书房，我的园子，和从我窗口望出去的风景。而且，我害怕死在别处，而不是自己家里。

最好还是在想象中重访那些曾让我们陶醉或在事后回想时，似乎对我们产生过魅力的地方。我说的是，似乎对我们产生了魅力。因为，过了一段时间后，我们对曾经流连的地方所形成的记忆，只是和当初的印象有些相似之处。事实上我们游览时的感觉可能一般，或者当时被内在或外在的环境所干扰，但事情过了很久以后再从远处回首，却感到一种强烈的愉悦，或深刻的宁静的幸福。另一方面，即使记忆不产生幻觉，重访那些见证了我们生活中精彩瞬间的地方，也不见得能重新经历同样的快感。因为，不仅仅是风景造成我们的喜悦和宁静；不管景致多么可爱，天空多么美好，如果人的精神、心灵和生命没有与之产生交流，它们就终归没有益处。

今天下午我在读书的时候，我的思绪开了小差。我的心飞到了苏福克郡的山边，二十年前的一个仲夏日，经过长长的散步之后，我昏昏欲睡地坐在那里休息了一会儿。一种强烈的渴望抓住了我，我被风景引诱，想再次上路。这时，在高大的榆树下抽了一袋美味的烟斗之后，我突然听到周围传来“噼啪，噼啪，噼啪”，金雀花的果荚在正午的太阳下爆裂的声音。假如我顺从了当时的冲动，起身离去了，我怎么能享受到记忆所珍爱的另外一小时的美好时光？不，不，留在我记忆里的不是那个地方
 ，而是生命的时节、环境和情绪等因素，同时快乐地巧合在一起。我能想象另外一次在同样的山下，同样闪烁的天空下，所吸的烟斗是同样的味道，给我带来同样的安慰吗？我身下的草地还会一样柔软吗？那巨大的榆树枝还会快乐地迎接倾泻而下的正午阳光吗？而且，当休息过后，我还会像那次那样，立即跳起身，迫切地要再次展示恢复的精力吗？不，不，我所记得的只是早期生活的一个瞬间，由于一个偶然事件，与苏福克郡的风景联结在了一起。那个地方不存在了，如果不是对我而言，它从来就没存在过。因为是心灵创造了我们周围的世界，即使面对同一草地，我眼中所见非你眼中所见，我心所想也非你心所想，对你产生感动的东西不会同样感动我。
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我在四点刚过一点儿醒来，百叶窗透进来光线，这些纯金般的最早的阳光总是让我想起但丁的天使。我睡得异乎寻常地好，没有梦，全身都感到得到充足休息后的幸福；我头脑清醒，脉搏有节奏地跳动。我这样躺了几分钟，寻思着从枕头边的书架上拿一本什么书来读，我突然产生一种起床在清晨里走走的欲望。我起来后，拉上百叶窗，打开窗户，更增强了要出去的热情。很快，我就来到园子，来到大路上，心情轻松地走着，不在乎往哪里去。

距离上一次在夏天太阳升起时出门散步到现在有多久了？这是一个身体状况一般的人能给予自己的精神和肉体最大的享受之一，然而，一年之中，难得有一次情绪和环境都恰到好处，适合这样的活动。仔细想一想，天亮后还赖在床上几个小时不起确实是足够古怪了，这是一个完全有害的习惯，这是现代生活给较健康的古老生活方式带来的最愚蠢的改变之一。但我的精力却跟不上这样的变化，我宁愿日落上床，日出起床。十有八九，这会大大改善我的健康状况，而且，无疑地，将给我的生活带来快乐。

旅行时，我时不时观看日出，这给予我其他东西给予不了的喜悦感。我记得地中海的黎明，海中的岛屿在柔和的光线中不断改变着颜色，色彩越来越浓，直到它们漂浮在一片汪洋的华丽光色之上。那些山峰，一瞬间之前呈现着灰白色，瞬间之后，经过女神玫瑰般的手指触摸，就发出柔和的光芒。这些事物我再也看不到了，是的，这些记忆如此完美，我不愿意再用新的记忆去模糊它们。我现在的感觉迟钝了许多，再也不能像以前那样敏锐地感受自然的美了。

学生时代已离我多远了？那时，我喜欢早起，在其他同学还在沉睡时，逃出宿舍。我的动机很单纯，我早起是为了做功课。我可以看到长长的教室沐浴在早晨的阳光中；我可以闻到教室的味道——一种我说不出的书本、石板和墙上的地图混合的气味。我有一种精神上的特性，就是在早上五点钟，能精力充沛地攻读数学，而这门课在其他时候是我厌恶透顶的。打开那些平时让我害怕的章节，我对着自己说：“来吧，今天早晨，我要攻克这些难题！如果其他孩子能理解，我为什么不能？”某种程度上，我成功了。只是在某种程度上，我的能力总有一个限度，不管我多么努力。

在我住在阁楼的那段时间，我很少早起，只有一年是个例外，或者说那一年的大部分时间，我有规律地每天在五点半起床，我这样做有特殊的原因。我在给一个要参加伦敦大学入学考试的人做家教，而他是个生意人，只有早饭前才有时间学习。我当时寄住在汉姆斯特德路，而我的学生住在骑士桥街，我答应六点半到他那里，这之间的距离，需要快步走大约一个小时。那时，我并不感到多难，我很高兴能有机会挣点小钱，这样，我整天都可以写作，不用担心没饭吃。但有一点不方便，我没有表，我得知时间的唯一方式就是听邻居的钟响。通常，我能按时醒来，钟声一敲五点，我立即跳下床来。但是，偶尔，当早晨昏沉黑暗之时，我会打破守时的习惯。我能听到一两声钟响，但不知道我是醒早了还是醒晚了。不能准时的恐惧，这是我疯狂的一面，使我不可能躺在那里干等，我不止一次穿上衣服，跑到街上看看究竟是什么时间。我记得，有一次，这样的事发生在雾雨蒙蒙的早晨两三点钟。

有时，当我到达骑士桥街的房子时，得到消息说某先生太累了，不能起床。我对此毫不在意，因为这并不意味着课时费的减少；我要走两个小时的路，这只会对我更好。而且，不管我教没教书，吃早餐时都有好胃口！面包加黄油，咖啡——这么好的咖啡！——就是我的早餐，我吃起来像个挖土机。我的精神好极了。回家的路上，我想着当天的工作，我因为走路得到锻炼和因为健康的饥饿感而刺激的大脑变得清晰而活跃，我将把工作做到最好。吞下最后一口早餐，我就坐到了桌旁。我坐在那里，连续七八个小时，中间只有短时间的午餐，在伦敦，只有极少数人像我那样带着那样的快乐、热情和希望工作着……

是的，是的，那是我的好时光。它们没有持续多久，在那之前和之后，是忧虑，不幸，各种各样的忍耐。我永远都感激骑士桥街的那位先生，他给了我一年的健康，几乎同样多的平和。
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昨天不按计划，信步漫游了一整天，就是一小时又一小时的漫步，彻彻底底的放松和享受。散步在托普山姆结束，我坐在教堂的小小院落里的台阶上，看着夜色从宽阔的江口升上来。我很喜欢托普山姆及其教堂院落，它俯视着一片比海小但比河流大的水域，是我知道的最悠闲的地方之一。当然，这里有老乔叟的关系，他曾谈起过托普山姆的水手，对我的情绪产生过好的影响。我回家时很疲倦，但还没有到筋疲力尽的地步，为此我心存感激。

拥有一个家
 那难以言说的幸福感！我曾经长达三十年想象有自己的家，我从不知道能永远待在自己家
 的安全感是如此深刻如此精致。我一次又一次地回味这种感觉，除了死亡，没有什么能把我从家里驱逐出去。而对于死亡，我更愿意把它视为朋友，只会加深我珍视的平和感觉。

当人在家里时，人会对周围的事物产生什么样的感情啊！我以前经常怀着喜爱想到德文郡的这个角落，但那怎么能跟现在我心中日复一日增长的爱相比呢？我房子的每一根棍子每一块石头都像我心脏的血液一样宝贵。我发现我温柔地抚摸着门柱，在我经过时，轻轻地拍一下花园的门。花园里的每一棵树，每一棵灌木都是我心爱的朋友，我非常柔情地触摸它们，好像我一旦用力过度，就会弄痛它们，伤害它们。当我从通道上拔起一棵野草，我会悲哀地看看它，然后扔掉，因为它也属于我家的一部分。

还有围绕在我家周围的乡村。那些村子，它们的名字对于我的耳朵是多么动听啊！我兴趣盎然地阅读埃克塞特当地报纸的新闻。我并不是关注这里的人，人对我来说没有什么意义，我越少见他们越是高兴，除了一两个例外。而是这个地方
 对我而言变得越来越亲切珍贵。我想知道发生在黑维陲、布拉姆福德或牛顿·圣·塞莱斯的一切，我为自己了解方圆几英里每一条道路和小巷，每一条羊肠小道而感到骄傲。我喜欢知道农场和耕地的名字。所有这一切都是因为这是我居住的地方，这里是我永远的家。

好像每一朵从我房顶飘过的云都比其他地方的云更可爱更美丽。

想想曾几何时，我称自己为社会主义者，共产主义者，那种社会的叛逆者！可以肯定的是，那没有持续多久，而且我在那么称呼自己的时候，语气中一定带有讽刺。因为，没有人比我更具有财产的所有权感，没有人曾像我一样，身体里的每一根纤维，都散发着强烈的个人主义！



十三



在这个炎炎夏日，我带着奇怪的感觉想起有一些人，出于自愿的选择，日日夜夜生活在城市里，他们拥挤在会客厅里，喋喋不休地说话，在餐馆饭店里聚会，在剧院的明亮灯火下流汗。他们把这叫作生活；他们把这叫作享受。他们为什么会这样想？他们天生就是这样。我太愚蠢了，竟然为别人担忧，而人家正乐此不疲呢。

然而，我怀着多么深深而平和的感恩心情，提醒自己我再也不用和这群过着千篇一律，似乎量身定做的生活的人混在一起了！我为永远不用再见到他们中的大多数人而感到幸福。无论何时我想起在某个特定的场合，由于某种需要不得不进入他们那可悲的生活区域，我大脑里就响起令人恶心的嗡嗡声，四肢产生疲软无力感。当事情处理完后，走到街道上，我心情的放松真是难以言表！以前的贫穷对我太珍贵了，此时看来好像是它把我锻造成一个自由人；以前在桌旁的苦工对我太珍贵了，因为那让我尊重自己。

我再也不会和不是我真正朋友的人握手了。我再也不会去见我不真正熟悉的“熟人”了。四海之内皆兄弟？不，感谢老天，他们不是！如果可能，我不会伤害任何人，我给每个人最好的祝愿，但如果不是来自内心自然而然的善意，我不会再在别人面前假装善良了。我曾经对一些我鄙视或从内心想回避的人堆出满脸微笑，说了一大堆恭维的废话，我这样做是因为我没有勇气表达我真实的想法。对于意识到自己这个弱点的人，最好的方式就是远离人群。勇敢的萨缪尔·约翰逊！他这样敢于说出真实的人比那些道德家和传道人更有价值，他们勤勤恳恳地工作，徒劳地想使人类更文明化。如果他
 隐退于世外，那将是国家重大的损失。他坦率的无所畏惧的话语比一个懦弱的好人所说出的一大堆福音有价值得多。就应该用他的方式戳穿平庸的外衣，无论平庸伪装得多么好。像他那样对衣冠楚楚的傻瓜和恶棍发出义愤的人如此罕见！像他那样感到有权利这样做的人如此罕见！恶语相向没有任何意义，只要对方回一句“你也是”，那么你的任何指责都失去了意义。但是，一个诚实和智慧的人应该有一张“毒辣”的嘴，让他说话，并且毫无保留吧！
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十四



辱骂英国的气候是愚蠢的。对健康的人来说，比这更好的气候并不存在。对气候的判断，要听从普通的健康人的意见。残疾人没有权利对天空的自然变化感到不满；自然并不考虑他们
 的特殊需要。让他们（如果他们能够）去为他们的特殊身体状况寻找特殊的气候吧，让千千万万健康的男人女人顺从自然，接受天气的变化，时序的变迁，并从中获益吧。从其平常的气候，没有极端，即便是变化无常，也给人以希望的角度来看，我们岛国的气候并不比其他国家的气候差。有谁比得上英国人那样热爱春夏秋冬美丽的天气？他们总是谈论天气这一点足以说明他们喜爱大多数天气；在气候千篇一律的地区，在气候恶劣的地区，缺少这样的交谈。是的，坏天气不少，东风强劲，湿雾渗入骨关节，太阳经常而且长时间地隐藏起它的光芒，但是，所有这些带来的都是好的结果，它们在人们身上促发了热烈期待的情绪，让他们随时为露天生活做好准备。

我当然属于身体虚弱的一伙儿，抱怨天气的时候，会招来同情。今年的七月，多云又多风，即使在德文郡都没有快乐。我烦躁，发抖，低声对自己念叨着南方的好天气。呸！如果我是一个普通的健康人，我将大踏步走过霍尔顿山谷，根本不在意阴沉的天空，依然能找到很多乐趣。我难道不能有点耐心吗？难道我不知道，某天早晨，东方的天空将开朗起来，就像花蕾向着温暖和光明打开一样，头上深深的蓝色只会因为我们经历的长长的失望而加倍地带给我们安慰？



十五



我来到了海边——而且，正在享受它，是的，但我却像个步履蹒跚的老人一样享受它！这是那个曾经将大风当作美酒一样畅饮，欢欣鼓舞地在湿沙地上奔跑，光着脚在滑溜溜的海草中从一块石头跳向另一块石头的我吗？这是那个迎向滚滚巨浪，当它泡沫四溅地扑向头顶，把我埋在下面时，却发出快乐的呼喊的我吗？那时，在海边我从不知道还有坏天气，只感到自己充满渴望和勃勃的生气。现在，一旦风吹得有点猛了，一旦下雨了，我必须寻找庇护所，裹着大衣坐等坏天气过去。这对我是个新的提醒：我最好还是待在家里，通过回忆旅行。

在威茅斯，我开心地大笑了一次，这是人过中年后难得的享受。我看到一条沿着海岸行驶的蒸汽船的广告，这个广告向公众炫耀：船上充满了厕所和女士沙龙
 。想想读了这个有谁不窃笑！



十六



在过去的十年里，我见过英国很多的小客栈，我震惊于它们的糟糕。只有那么一两次，客栈（如果你喜欢，可以称之为旅馆）能为我提供像样的舒适。大多时候，床本身就不让人满意——要么没有必要地过大，装饰了过多的挂件，要么床板太硬，床上用品太单薄。家具无一例外地面目可憎，要么根本就不在意装饰，要么装饰趣味恶劣。饭菜质量总而言之是粗糙而差劲，而且上菜很拖拉缓慢。

我经常听说是骑车旅行的人带来了路边旅店的复兴。可能是这样，但这些骑车旅行的人太容易满足了。除非过去的英国作家撒了谎，他们所描述的旅店给我的印象是，令人愉悦，充满舒适，饭菜质量优良，而且，你完全可以肯定能在这里受到诚心诚意和文质彬彬的欢迎。今天的旅店，不管是在小镇还是乡下，都不再是这种意义上的旅店了，它们纯粹是公共宿舍了。店主的主要兴趣是销售酒精饮料。在这里，你可以吃饭睡觉，但旅店期待你的是喝酒。即便是酒，也没有体面的东西。酒吧肮脏，闷不通风，座椅破旧，只有迷迷糊糊的酒鬼才能在这里找到舒适感。如果你想写信，旅店只能提供最糟糕的笔和最低劣的墨水。这些，就发生在很多酒店依赖旅行商人挣钱的所谓“商务间”。真的，整个酒店经营生意都难以置信地管理不当。大多时候，这种普遍存在的不称职和野蛮让人愤怒，尤其是当旅店拥有一座老式的画一样的房屋时，这样的房屋应该是传承最好的传统，提供最舒适的休息和享乐之地。

在公共宿舍，只能期望公共宿舍的行为举止，在这样所谓的客栈和旅店当中，你别指望遇到更好的。假如在罕见的场合，我看到了几处文明的表象，那会让我吃惊。店主或女店主要么表现出轻蔑的优越感，要么表现出粗鄙的热忱，侍者和照料房间的女仆表情冷漠地工作，只有在你离开时才有所缓和，如果他们觉得小费给得不足，就嘲笑或投下一两句侮辱的言辞，羞得你只有加快离开的脚步。我记得在一个客栈，我不得不在上午出出进进几次，我总是发现前门被高大的女房东和酒吧侍女堵住，她们站在那里聊天，浏览着街道。我要出去，所以我不得不请求她们让路，尽管我极端礼貌，但没得到任何歉意的回应。而这是苏塞克斯商业区“最好的旅馆”。

至于食物，毫无疑问，更是严重的退步。简直不能想象古代乘马车的旅行者吃着现在乡村旅店餐桌上提供的食物怎么会满意！厨艺惯常地糟糕，肉和蔬菜的质量连平庸都算不上。当然，你要想在英国的小客栈点一份像样的猪排和牛排是徒劳的。一次又一次，我的胃口被骨瘦如柴，或包含嚼不烂的筋腱的牛排所打击。在一家午餐高达五先令的旅馆，给我供应的是浆糊状的土豆和纤维丝丝缕缕的卷心菜。牛腿或肩部的大块肉，排骨或里脊肉，通常是可怜的，营养不良的，干巴巴的，在烤箱里烤成焦煳。至于咸牛肉，可能腌制技术不够，看上去几乎干瘪了。再说说早餐的咸猪肉，简直难以忍受，散发着硝石的味道，而我所付的价钱足以买到最上等的烟熏咸猪肉！如果不断抱怨难喝的茶和淡而无味的咖啡是不是有絮絮叨叨的嫌疑？每个人都知道在公共场所别想喝到好茶和好咖啡。但假如人们有充足的理由表示对淡味啤酒的不满呢？当地酿酒厂的产品经常是可口而清新的，但无疑，总体的感觉是在走下坡路，即使不是出于降低成本的精打细算，至少是由于粗心大意。我预测将来的某一天，英国人将忘记怎么酿啤酒，我们不得不靠从慕尼黑进口啤酒以保证喝到质量好的啤酒。



十七



有一次，我在伦敦的一家餐馆吃饭，这家餐馆不是人们常去的很棒的就餐场所，而是位于宁静街区的一家小餐馆。这时，进来一位年轻人，坐在我身边的桌子旁，这是一位蓝领工人，他身着节假日的服装。我扫了他一眼，立刻看出他一点都不轻松。他神色紧张地观察着长长的房间和面前的桌子。当侍者走过来递给他菜单的时候，他胆怯地注视着菜单，脸上一片茫然。可以肯定的是，他碰上了一点运气，挣了些外快，口袋里的钱壮了他的胆子，让他第一次进入这样的场所。现在，当他真的置身于这样的环境时，又恨不得马上离开。然而，借助于侍者的帮助，他点了牛排和蔬菜。菜上来后，这个可怜的家伙就是不知道怎么开始。他被眼前刀叉的摆设，菜式的安排，以及各种各样的调料瓶，尤其是被周围非我其类的人群，特别是不习惯头一次被戴着硬衬领的侍者伺候，因而被搞得相当困窘，羞涩。他的脸通红，他极端笨拙而徒劳地想把牛排搬到面前的食碟里，但没有成功，肥肉近在咫尺却不能享受。我仔细地观察他，终于，我看到，他从口袋里抽出一条手绢，在桌子上铺开，然后，他突然把肉从盘子里叉出来，放到手绢上。侍者这时意识到顾客的困境，走上前来，跟他说了几句话。羞愧转为愤怒，这个年轻人粗鲁地问他需要付多少钱。最终，侍者拿来一张报纸，把肉和蔬菜包裹起来。这个自尊心受挫的年轻人扔下钱，匆忙离开，到一个更熟悉的环境满足他饥饿的胃口去了。

这个情景突出地显示了令人不愉快的阶级差异。除了英国，同样的事会发生在其他国家吗？我怀疑。这个年轻人外表很体面，如果有一点点自控能力的话，就可能像其他人一样不被注意地吃完饭了事。但他属于这样一个阶层，身上带着当地居民天然的愚昧，对新环境缺乏适应能力。英国底层的人需要具备某种特殊的美德以弥补自身的缺陷。



十八



很容易理解外国人对英国人的共同印象。如果作为一个陌生人在英国走走看看，坐火车，住旅馆，你将看不到别的，看到的只是一个大致的宽泛的英国：非常利己，粗鲁生硬，又阴郁不乐。概而言之，就是一切都与社会和文明生活的理想相反的印象。事实上，没有哪一个民族像英国人那样具有如此高的社会和公民美德。孤僻的英国人，真的吗？世界上哪个国家能显示出英国人各个阶层多种多样的，充满活力的，和谐的合作？尤其是牵扯到国家共同利益时，在知识分子之间的合作？孤僻，不喜欢社交！哈，今天，走遍英国，你几乎看不到一个男人，或一个有教养的女人，不属于某种公民团体或组织，要么为了研究，要么为了娱乐，要么为了市政事务，要么为了国家利益；没有一个人不在空闲时间，尽自己最大努力参与社会，改善社会。拿那些所谓的死气沉沉的集镇来说，它们沸腾着各种社交活动，甚至有些热情的人自发地组织起来，为一个共同的事业努力，这样的组织即使是在所谓非常“社会化”的国家里都相当罕见。社交性如何并不体现在滔滔不绝地同陌生人交谈，也不依赖于天生的魅力和温和，而是体现在排除粗野的行为举止，能与一切其他的东西相容。英国从没有（在任何情况下，二百年以来）倾向于追求一个表面上欢快的善于交际的国家，但当牵涉到社会的重要利益，如健康和舒适，身体和灵魂的幸福时，他们的社会本能是无与伦比的。

这样不容置辩的事实却很难与另一事实调和，显而易见，一般的英国人缺少亲切感。一方面，我欣赏和赞美我的同胞；另一方面，我打心里不喜欢他们，尽可能不见他们。人们过去认为英国人是亲切和蔼的。他们是否失去了这种性格特征？一个世纪以来对科学和金钱的追求是不是严重地影响了民族性格？我总是回想在英国小客栈的经历，在那里，你几乎不可能不注意到对人性的粗野的漠不关心，食物被囫囵吞下，饮料仅仅因为习惯而灌下喉咙，在那里，陌生人之间和善的搭讪极其罕见，会十分引人注目。

有两件事必须记在心里：一是，英国社会中有教养的人群和粗鄙的阶级之间在行为举止上的存在着惊人的差异；二是，除非是在极其适当的环境下，英国人很难暴露他们真实的自我。

阶级与阶级之间行为举止的显著差异容易给外人造成这样的印象，即英国人在精神和品格上也存在着巨大的差异。我认为，在俄国，两极分化现象显而易见，除此之外，我认为在任何欧洲国家都看不见英国式的绅士和农民之间的鸿沟现象。当然，农民或粗人，占大多数，而外人的印象大多来自这些粗人。假如不看见他们，就能给他们一个公正的评价；他们的品质——尽管是粗糙的，需要严格的教育——在很大程度上，跟那些有教养的人之间是相似的。他们并不代表——尽管表面上好像如此——一个完全不同的国家。要理解这些大众，你必须撇开他们令人无法忍受的外在行为举止，才能看到那些与令人讨厌的现象共存的优秀的公民品质。

至于受过教育的人顽固的矜持，我只需要看看自己就行了。我当然不能代表英国人，我的自我意识，我的沉思默想的习惯，相当地削弱了我的民族和社会性格。但如果把我放到那些大众中间，我是不是马上就显现出外国人指控的那些本能的冷漠，退缩到自我世界，甚至接近于嘲讽的性情？特别是我善于对内心冲动的压抑和抑制，而这种压抑往往是成功的。就我对自己的了解，我不是一个不和蔼亲切的人，但我同时肯定地知道，那些偶然遇到我的人，将会说我的问题恰恰是缺乏亲切感。要表现真实的自我，必须要有适当的环境适当的情绪——那等于说，我本质上决定性地是个英国人。
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十九



我早餐桌上有一罐蜂蜜。这不是那种从商店里买来的带着标签的产品，而是一个邻居送来的，他的蜜蜂经常在我的花园里嗡嗡采蜜。我承认，它给我的眼睛带来的享受比给我的味蕾带来的享受更多，但我还是想尝尝，因为它毕竟是蜂蜜。

约翰逊说，一个受过教育的人和一个未受教育的人之间的差异就像活人和死人之间的差异。某种角度上，这种说法并不夸张。想想一个人对普通事物的观点如何受到文学联想的影响。如果我的大脑里不是储存了一些诗歌，浪漫故事，这罐蜂蜜对我能起什么作用呢？如果我是一个足不出村的乡民，它顶多让我产生一些乡村风味的愉悦感。更严重的是，我将像那些不识字也不想识字的人一样，乡村对我只意味着野草、玉米和蔬菜。因为诗人本身就是个创造者：他在尘世之上建造了自己的闪烁着人性光辉的世界，这个世界吸引着具有自由精神的人们。为什么在周围的一切都黑暗下来时，看到一只蝙蝠掠过窗前或听到猫头鹰的啼呼会让我感到快乐？对普通人来说，蝙蝠令人厌恶，猫头鹰引起模糊的迷信心理，或根本不值得注意。但这些事物却在诗人的世界里占有一席之地，它们带着我超越了平凡的生活。

有一次，我在一个小集镇过了一夜。那天，我到那里时筋疲力尽，早早上床睡觉了。我睡着睡着，突然被什么惊醒，黑暗里好像传来乐曲声。我头脑清醒后，意识到那是教堂柔和的钟声。为什么？这是什么时候了？我划亮一根火柴，看了看手表。已经是午夜了！突然我灵光一闪，脑子里浮现出读过的文学作品里的一句话：“我们听到午夜的钟声了，谢洛老爷！”我
 在此之前从没记起过这句话。我过宿的镇子叫伊维山姆，离埃文河上的斯特拉福德只有几英里远。假如我和其他人一样，我岂不是也会因为午夜的钟声打扰了我的睡眠而骂骂咧咧吗？——约翰逊真的没有过多夸张。



二十



这是第二个大赦年节。篝火在山头燃烧，让人想起阿伽门农的堡垒上的哨兵（如果想起女王伊丽莎白或无敌舰队似乎更贴切）。虽然希望喧嚣结束，但我和其他人一样从中看到好的方面。英国的君主政体，就我们所知，是对常识的胜利，它建立在如果没有一位最高统治者，人们就无法正常生活的前提上。如何让这种大君主的专制制度与保证国家和个人自由的实用措施相互并存？无论如何，我们暂时解决了这个问题。当然，仅仅是暂时。但从欧洲的历史来看，我们的庆祝不无道理。

六十年以来，大英共和国始终坚持着一个总统的道路，反对其他共和国经常更换总统的做法，维持一种对人民而言成本尽可能低的君主统治的表象。英国人很在意他们的国家首脑被称为国王或女王，这样的称呼让他们愉快。这与普遍的情绪相吻合，这种情绪含义模糊，但依然有可行性，它被叫作忠诚。既然大多数人都这么想，按此建立的体制又在可容忍的范围内发挥作用，那么，为什么要尝试那些与此不同的新异的东西
 ？这个国家愿意为此付出代价，这属于英国内政。再说了，谁能肯定改变现有的共和国制度会给全体人民带来好处？又有谁见过在这方面做过尝试的其他国家，从稳定和平的政府以及国家福利的角度来看比我们过得更好？理论家对过时的制度，对莫名其妙的特权，对滑稽可笑的妥协，对可鄙视的顺服口诛笔伐，那就让他提出一个切实可行的方案，让所有人都可以变得理性、坚定和正义。英国人并不具备这些杰出的品德。从政治上来讲，英国人的力量来自认识到什么方便实用就采纳什么，再加上对既定的传统的尊重。有一个事实对他们而言再清楚不过了，这就是经过许多代人缓慢的努力，在这个被海洋围绕的岛国建立的政治体制适合他们的精神，适合他们的气质，适合他们的习惯。这跟理想毫无关系，英国人从来不屑于思考什么人权。如果你跟他们谈店主的权力，农民的权力或卖猫食的人的权力（时间要足够长），他们会听一听，但经过考虑之后，他们总能找到方法对待处理这些问题。他们把自己的性格特征称之为按常识办事。他们认为，全面考虑问题之后，常识会让他们受益匪浅，甚至可以说，世界其他地方也因此受益不少。如果说，偶尔不按常识办事会对他们更好一点，这对他们毫无意义。英国人按事物的本来样子处理问题，首要的是接受自己的品性。

大赦节宣布了普通英国人的胜利。回顾六十年来，谁能怀疑英国人的物质生活得到了很大的改善？英国人经常闹得不可开交，但他们从没有到大打出手，撕扯彼此喉咙的地步，而且，每一次重大争执之后都能收获实质性的好处。他们更干净更清醒；每一个阶层的暴力事件都在减少；教育范围显著地扩大了；特定的专制已被废除；一些由于粗心大意或无知所造成的痛苦也减少了。确实，这些只是细节，它们是否标志着文明坚实的进步还有待证明。但确定的是，一般英国人有理由庆祝大赦节。因为新时代在这些方面的进步是他们看得见，摸得着的，为他们所理解的，别人在道德伦理上提出的怀疑对他们而言要么不存在，要么理解不了。所以，让射灯在各个山头闪闪发光吧！这不是伪装的喜悦，也不是奴性的献媚。人民在为自己喝彩，虽然不无对于代表自己的权贵和君主的感激之情。宪法制定的契约关系得到了很好的保护。回顾一下这个王国的历史记录，你能看到有多少次君主与老百姓一起为不流血的胜利欢乐与共。



二十一



在北方的一家小旅店，我曾听到三个人在早餐时谈论饮食的话题。他们都同意大多数人吃肉太多，其中一位宣称，对他来说，他更愿意吃蔬菜和水果。他问：“你们相信吗，我有时早餐只吃苹果？”这句话得到的回应是沉默，显然，其他两位听众不知道该表达什么意见。于是，说话的人相当大声地喊道：“真的，我能用两三磅苹果
 做一顿很好的早餐。”

是不是很有意思？是不是很典型？这位诚实的英国人过于坦率了。喜欢蔬菜和水果无可厚非，但拿苹果当早餐未免有点过头了！他的同伴们的沉默表示他们为他感到害臊，他的话包含了一丝贫穷和节俭意味。为了改变这一印象，他只有进一步声明，他早餐不只吃一两个苹果，而是成磅地
 吃！我笑了，但完全理解他，每一个英国人都将会理解他，因为我们本性是讨厌节俭的。这个观念虽然滑稽可笑或者令人鄙视，但却塑造了我们最优秀的品质。一个英国人最渴望活得富有，因为这个原因，英国人害怕、仇恨和鄙视贫穷。他认为做一个大手大脚，心肠善良的富人是一种美德。如果他不能快意消费或慷慨给予，他就感到痛苦而屈辱的自卑感，就感到虚弱。如果他失去安全感，就失去了自尊，这往往是他变得恶劣讨厌的原因。

[image: 0154-01]
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对于这样一种气质的民族而言，通向民主的道路充满了特殊的危险。由于对贵族发自内心的崇敬，英国人倾向于不仅把贵族看作一个高级的社会阶层，而且认为他们在道德上也具有优越性。这些流着高贵血液的人是美德和他们理想生活的活的楷模。古代贵族和百姓的和睦联盟对他们意义重大，一方是勇武的冲锋陷阵的战士，一方是对他们无比崇敬的跟随者，二者携手合作，共同为自由事业奋斗。不管普通人对维持贵族的权力和荣耀付出多大的代价，他们都毫无怨言，这是英国人的宗教，他与生俱来的虔诚
 ，在他单调的灵魂深处，对贵族的服从敬仰含有一丝道德意义，贵族老爷天生赋有体面和慷慨的本能，而且有财力付诸于行动。穷贵族是一个自相矛盾的词，如果存在这样的人，只能用惊奇和悲哀的语调说起他，好像他是不幸的自然灾难的牺牲品。贵族老爷是光荣而正确的，他们的行为和语言构成了荣誉法典，整个民族都按照这样的法则行事。

在一个新世界，在大洋的另一边，出现了一个种族，他们是英国人的后裔，但却完全不遵循世袭的贵族传统。随着时间的推移，这个胜利的共和国开始对祖国的理想产生震荡。它的文明，尽管表面上相似，但绝非英国式的文明。那些认为这种新的文化很优越的人，由他去吧；我只想说一句，从广义上来讲，这是英国人血液中的自然倾向从古老的狂热崇拜中解放出来的结果。很容易理解，为什么有人把来自那个巨大的共和国的影响看作是邪恶的。如果它的影响是好的，至少还没有显现出来。在古代英国，民主与我们的传统和根深蒂固的情感是如此格格不入，好像它只会带来毁灭。只要一听见民主这个词，我们就本能地退缩。那等于是背教，否定为我们赢得辉煌的信仰。一个天性倾向于民主的英国人是危险的；他失去了引导他野蛮、挥霍和专横本能的理想；为取代天生要从事高尚事业的贵族阶级，他建立了可能天生行为卑劣的平民阶级。此外，这个高喊民主的自信的人，内心却被忧虑困扰。

我们面前的任务很不轻松。我们能消灭一个贵族阶级，同时还保留其代表的理念吗？我们如此看重物质利益的英国人，能否将它与精神生活协调起来？我们的眼睛能停止注视那些破旧的象征，代之以从灰色大众中选择优秀的人，把他放在高贵的地位上，仅仅因为他具有“直接来自伟大上帝的高尚品质”？英国的未来就建立在此基础上。在过去，我们民族特有的“势利者”，一贯的作派是，蔑视我们对吝啬的鄙视，他们总是想象自己是在模仿那些不屑卑鄙交易也不屑带有贱民卑谦的贵族。但是我注意到，“势力者”也在走向衰退，他们有了新的榜样，他们的语言变得更粗鄙。可以肯定的是，他以这样或那样的形式活在我们周围，观察他的习惯可以看出整个时代的趋势。如果在他昏昧的脑袋中没有一个活生生的理想，能够赋予他愚蠢的言行以慷慨的意义，那么真是要——请执政官留意了
 。
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N来访。他跟我一起待了两天，我希望他再多待一天（超过三天，我就不肯定他是否受欢迎了。我的身体只能承受一定的交谈，即便是最令人愉快的交谈，然后，我就渴望孤独，那就是休息）。

只要见到N，就已经很好，更不用说和他聊天了。如果可以从外表判断一个人的话，很少有人能比他从生活中享受到更多的东西。他有艰难，但从不过度艰难，艰难没有损害他的健康和精神，很可能因为经受了他所说的“磨炼”，他变得更坚强更健康。他回忆以往曾为五英镑努力工作，而且不总是确定能得到的时候，只给他目前的轻松增添一份乐趣。我劝他谈谈他的成功，这种成功在金钱上意味着什么。去年仲夏，他收到一笔十二个月的定金：两千多英镑。对于靠写作挣钱的人来说，这并不神奇。但对于一个不迎合低级趣味的作家来说，这已是相当好了。一年两千多英镑！我用惊奇和赏识的眼神注视着他。

我认识的成功的作家很少，N代表了文学上成功者最好最光明的一面。我表达的是一个经历了终生幻灭感的人的心里话，一个靠自己诚实的工作和能力谋生的作家，是我最羡慕的对象。想想N的生活，他所做的别人做不到，而且他做得非常轻松。他每天只工作两个小时，顶多三小时，而且不是每天都工作。就像所有其他作家一样，他有不出成果的时候，有焦虑，有失望，但这些与他快乐而有成效的劳动相比，都算不上什么。近几年来，他锻炼得多了，旅行得多了，每一次我看到他，都感到他比以前更健康了。他和妻子，孩子过得很幸福，可能有能力给妻儿提供舒适和快乐的感觉给他带来持续的满足感。即使他死了，他的家人依然不会匮乏。他想有多少朋友就有多少朋友，意气相投的人聚集在他桌子旁谈笑；他是高雅的房子里的座上客，他赞美那些值得赞美的人。除此之外，他还有能力回避明显的风险，他并没有抛弃隐私，而且，他似乎不会被好运气冲昏了头脑，走向腐败。他的工作对他而言不仅仅是挣钱，他谈论手中的一本书就像过去一样热烈而有创见，那时，他每年的收入还不够二百镑。他既读老书，也读新书，依然保持着当初的热情。

他是我从内心喜欢的人之一。他关心不关心我，跟这事毫无关系。他能特别到德文郡旅行一趟，足以证明他喜欢我居住的这个小地方。当然，我见证过他的过去，是他历史的一部分，因此，他将永远保持对我的兴趣。由于比我年轻十岁，他肯定把我当作一个老者。是的，我注意到，他有时太恭敬了点。他对我的某些作品表示尊重，但我也肯定，他想我是停止写作的时候了——确实是这样。假如我不是那么幸运，假如我还像以前那样为面包而伏案笔耕，可能我和他见面的机会更少。因为，N很敏感，他不会在我生活的肮脏而阴暗的贫民区展示他兴高采烈的成就感，而我，另一方面，也会讨厌他是出于礼貌而跟我保持联络。结果是我们作为好朋友，一点也不困窘地相处了两天，享受着彼此的交流。我因能够提供给他一间舒服的客房和像样的晚餐而自豪。如果有一天他诚心地邀请我去做客，我心理不会有任何不安。

两千英镑！如果我在他这个年龄，能挣这么多钱，会是什么结果？没有坏事，只会是好事。但好的结果会以什么形式体现出来？我会成为一个社交人物，举办社交晚餐，或者成为某个俱乐部的成员吗？抑或我提前十年，过现在的生活？后者更有可能。

二十来岁时，我常对自己说：如果
 我有一千英镑会多么棒！我从没拥有过那么多，从来没有拥有过接近那么多的钱，也永远不会拥有那么多钱了。但我想，那并不是什么奢侈的野心，即便它不那么高级。

我们坐在花园里的夜色中，我烟斗飘出的气味和玫瑰的气味混合在一起。N笑着问我：“告诉我，你刚听到有一笔遗产赠给你的时候是什么感觉？”我说不出来，我没什么好说的。那一瞬间在我记忆里没有留下鲜明的印象。我担心N感到自己有些轻率，因为他很快就转移了话题。把这件事重新思索了一遍之后，我明白了，那至高无上的瞬间是不可能用言语形容的。并不是纯粹的喜悦抓住了我，我没有兴高采烈，我没有失去自控。但我记得长长地叹了一两口气，好像一些负担和压力一下子释放了。只有过了几个小时之后，才感到某种激动。那一夜，我失眠了，第二夜，我睡了一个二十年来没睡过的漫长而深沉的觉。第一个星期，我有一两次产生了歇斯底里的感情，我不能抑制自己的眼泪。奇怪的是，这件事好像发生在多年以前，我已经自由了许多年了，而不是仅仅两年。真的，我想真正的幸福就是如此，虽然短暂，带来的幸福感和长期的幸福一样强烈。我希望在死之前，能无忧无虑，然后，长眠在我喜爱的地方。命运把这个给予我了。如果这种生活仅能持续一年，我也把它当作十年来享受。



二十四



帮我照料花园的那个老实人感到很困惑，他无法解释我的怪癖。当他看我的时候，我经常能发现他眼睛里透露出疑惑而猜测的表情。这完全是因为我不让他用通常的方式布置花坛，也不让他把房子前的泥土整理得平滑而有装饰感。刚开始，他把这归结于我的刻薄，但现在，他不能以此来解释了。他无法解释我为什么喜欢这样一个别人将为之羞耻的普通而难看的花园，当然，我也早已放弃向别人解释我自己了。这个老实人可能最终得出这样的结论：读太多的书和隐居的生活多多少少影响了我。

我真正在意的花是老式的玫瑰、向日葵、蜀葵、百合，等等，我希望它们在花园里疯狂地生长。整齐而对称的花坛是我所痛恨的，大多数掺杂在它们中间的杂交品种，那些名字古怪的花，像乔尼西亚、斯努克西亚等，刺激我的眼睛。此外，花园就是花园，我不想把小路和田野里的花栽种在这里，那些花应该在野外欣赏。例如，毛地黄被这样移栽是让人心痛的。

我想到毛地黄，现在正是它们盛开的时候。昨天，我去了每年都在这个时候去的小路，小路上印着深深的，凹槽式的车辙，向前延伸倾斜，一直通向清凉的芳草萋萋的角落。小路两旁为繁茂的蕨类植物所覆盖，榆树和榛子树枝叶纷披；小路尽头，几乎和我一样高的灌木上悬挂着大朵的花儿。没有任何地方能看到这么美丽的毛地黄。我想，它们给我带来快乐是因为早年的记忆——这是给孩子留下印象最深的野花。我会走几英里的距离，就为了看看一簇一簇的毛地黄，我也会走几英里去看水边开放的紫色黄连花，或深深的静水上漂浮的白色睡莲。

一旦来到房子后面，来到菜地的时候，我和园丁就彼此理解了。在那里，他发现我神智完全正常。真的，我觉得这块给厨房提供蔬菜的菜地带给我的快乐不亚于花园给我的快乐。每天早晨，我都在早餐前绕着菜地走走，看看菜的长势如何。看到豌豆荚鼓胀起来，土豆秧子生机勃勃，还有萝卜和水芹冒出新叶，让人感到幸福。今年我种了一片耶路撒冷洋蓟。它们有七到八英尺高，我看到它们壮实的枝干和美丽的大叶子时，就感到自身有了活力。同样让人喜悦的是猩红色的大黄，你得不断地用架子支撑它们，否则它们繁密的叶片会把它们压断。提着篮子，在它们中间采集真是赏心乐事。我感到自然在对我展示慈爱，给我如此丰富的食物。它们散发的气味是多么新鲜而有益健康——特别是雨后！

今年，我的胡萝卜长得好极了——笔直，干净，由粗逐渐变细，色泽鲜亮可人。



二十五



我现在只怀念伦敦的两件东西。我怀念小提琴大师的悠长的音调，或一位歌唱家无可挑剔的声音，我也怀念画展。音乐和绘画对我很重要，现在，我只能在记忆中欣赏了。

当然，音乐厅和画展室有不舒服之处。坐在人头济济之中会影响我听音乐的乐趣，尤其是左右两边总有些傻瓜夸夸其谈，画展的头二十五分钟总是让我头疼。今我非昔我
 ，我记得为了听帕蒂的音乐会，我站在走廊的门旁等待几个小时，直到音乐会结束，一点都不感到疲惫；或者在研究院时，我吃惊地发现已经是下午四点了，而除了早餐，我滴水未进。事实上，我今天更喜欢独自
 享受，而不是和别人一起享受音乐或绘画。这听上去有点孤僻。我可以想象别人听到这句话时将有什么反应。然而，我应该为此羞耻吗？

我总是阅读报纸上画展的评论文章，如果评论的画作是风景画就更好了。画作的名字就足以让我整天高兴了——那些名字把海岸、河边、湿地或森林的场景带到我面前。评论虽然虚弱无力，但记者的报道往往表达了对这一主题的欣赏，他们的描述把我带到那些我再也不会亲身游历的地方，我感谢他们无意识的文字魔力。这样比真的去伦敦看这些画好多了。它们不会令我失望，我热爱和尊敬英国最不知名的风景画家。我也许应该多多地去看，然后疲惫地陷入老习惯当中，抱怨现代生活的环境。近一两年来，我抱怨得越来越少了——这对我是好事。
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最近，我渴望听到音乐。偶然之机，我得到了满足。

昨天，我去了一趟埃克塞特。我到达时，太阳正要落山，处理完事后，我在温暖的黄昏里步行回家。我经过苏辛赫的一栋房子时，从第一层打开的窗口里，传出钢琴的奏鸣声——那双弹钢琴的手相当娴熟。我放慢了脚步，希望听到更多，一两分钟后，这位音乐家开始弹奏我最喜爱的肖邦的小夜曲。我的心怦怦跳着。我站在越来越浓重的夜色中，美妙的乐曲在周围缭绕，我的身体因狂喜而颤抖。然后室内沉默了，我等待着，希望听到另一首曲子，但再也没有了，于是，我走开了。

有时我想听音乐却听不到音乐，这对我反而有好处；因为这样在不经意间听到音乐时，我的感受格外强烈。我继续走着，忘记了距离，在我以为还有一半路的时候，已经到家了，我对不知名的弹钢琴人充满感激——这种心理状态我很久以前经常经历。那时不是我赤贫的时候，而是贫穷但尚可维持体面的时候，我租住的房子里有人弹奏钢琴，每当这种情况发生时，我多么快乐啊！我所说的“弹钢琴”含义宽泛。我的包容性很强。只要是可以被称作音乐的东西，我都欢迎和感激，即使是练习钢琴的声音，也比没有强。因为当我伏案辛勤写作的时候，乐器的声音对我是有益而宽慰的。要是换了别人，可能会为此发疯的。对我而言，任何类似音乐的声音都是天赐之物，它润滑了我的思维，它让语言自然而然地流溢而出。甚至街上传来的管风琴声也给我带来幸福的情绪，我写作的很多页码都要归功于它们——否则，我很可能堕入阴郁的情绪当中。

不止一次，当我深夜走在伦敦的街道上，身无分文，悲惨至极的时候，从敞开的窗户里传来的音乐声让我停下了脚步，这情景仿佛就在昨天。我很清楚地记得这样一个瞬间，它发生在伊顿广场，那晚我正要回到切尔西，我疲惫，饥饿，心中纠缠着灰心失望。我已经走了不知多少英里，为了让自己彻底筋疲力尽，能睡个好觉，忘掉一切不愉快之事。这时，一所房子里传来钢琴的音调，我看到房子里正在庆祝。大约有一个小时，我比房子里的任何客人都陶醉在音乐之中。当我最终回到可怜的住处时，我内心不再充满嫉妒和疯狂的激情了，上床睡觉时，我感谢了那个不知名的人，他为我演奏了音乐，他给了我内心的安宁。
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今天，我读了《暴风雨》。这可能是我最喜欢的戏剧。因为我对它太熟悉了，我通常略过它不阅读。就像读莎士比亚的作品时总是发生的那样，我每读一遍，就发现自己还有不了解的东西。只要你活着，只要你有力量和心情翻开他的著作，这种情况就会持续下去。

我相信这是诗人的最后一部作品，是在他斯特拉福德家里创作的，写作时，他曾天天在教育他热爱英国乡村的田野里散步。这是至高无上的想象力的成熟果实，是大师的手制作的完美的工艺品。对于那些以研究英国语为终生职业的人，有什么快乐能比得上看到莎士比亚轻松地在语言控制能力上超越其他伟大的人所达到的成就？我可以想象，他在《暴风雨》中，有意识地挥舞着这种特殊的能力，当那些不可模拟的快乐词语，那些段落不可超越的节奏感，源源不断地涌出，就像艺术女神赋予了他天才一样，他脸上挂着微笑。他好像在拿语言取乐，用新的发现愉悦自己。从国王到乞丐，每一阶层的人，每一种精神气质的人，都通过他的嘴说出他们该说的话。他还说出了仙境的语言。现在，他喜欢创造一个既非凡人也非神仙的生物，一种介乎野蛮和人性之间的东西，并赋予他语言以表达其意图。这些语言，带着湿润而富有繁殖能力的泥土气味，充满了一个不能从泥土里站起来，不能摆脱野蛮的生物的生命力。我们对这部作品缺乏足够的思考，我们的惊奇感受到限制，是因为我们没有充分地欣赏它。它就像我们已经熟稔的自然奇观一样，我们很少再为之停下来仔细思考。

《暴风雨》包含了所有戏剧中最高贵的沉思默想，它代表了莎士比亚最后的生活观点，是哲学性的精辟论述。它包含了他最精致的诗行，他最温柔的爱情篇章，以及仙境的描写——这个仙境超过了《仲夏夜之梦》的终极之美：即普洛斯佩罗向“小山、溪流、湖泊和树丛中的精灵告别”的场面。这部作品作为奇迹的另一方面，是它不会因为重复阅读而失去新鲜感。每一次读它，都感到好像它刚刚从诗人的大脑诞生出来一样。它是完美的，永远不会让读者因发现缺陷而产生厌腻感。它具备这样的品质：每一次品味它之后，都激起你想再读一次的欲望。

我为诞生在英国而感到高兴的理由之一是能用母语阅读莎士比亚。如果我不能直接跟他对话，只能在遥远的地方，通过艰辛的努力学习外国语言才能接近这个伟大的灵魂，我就感到泄气，就有被剥夺了某种权力的缺失感。当然我能阅读荷马，如果任何人都能享受荷马，我也能。但我敢于梦想我能享受荷马所有的美，就像一个懂希腊语的希腊人能做到的那样吗？我知道，我听到的只是荷马从久远的过去发出的微弱而断续的回声。我也知道，如果不是他闪烁着人类年轻时代的共同记忆的话，我对他的感受将更暗淡。让每个国家都有自己的诗人吧，因为诗人就是那块土地本身，诗人体现了土地的伟大和甜蜜，包含了所有人们为之生死的不能出卖的精神遗产。合上书后，爱和敬畏抓住了我。我的心是属于这个伟大的巫师呢？还是属于被他施了魔咒的小岛？我不知道。我无法将两者区分开来。在被声音之中最优秀的声音唤醒的爱和敬畏之中，我感到莎士比亚和英国是合二为一的。



秋


今年，晴朗，阳光充沛的日子很多。我意识里还是夏天，但小路上已绽开了秋天黄紫色的花朵。
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一



今年，晴朗，阳光充沛的日子很多。一月又一月，天空很少表现出不祥和，我几乎没注意，七月就被八月替代，八月又进入了九月。我意识里还是夏天，但小路上已绽开了秋天黄紫色的花朵。

我的注意力集中在水兰属植物上面，就是说，我在学习尽可能多地辨识花朵的名字。我对于科学的分类毫无兴趣，这不是我思维的习惯。但我喜欢能说出散步路上遇到的每一种花的名字（有点“琐碎”）。为什么我要仅仅满足于这样说：“啊，那是水兰属。”这等于把黄色的花统称为“蒲公英类”。考虑到我亏欠它们许多，至少我跟它们打招呼时，能分别叫出它们的名字。出于同样的原因，我宁愿称它们为“水兰”而不是“山柳菊”，前者更平凡一些，因而更亲切。



二



有时读书的欲望突然汹涌而来，我不知道是什么原因，可能与一些很微不足道的暗示有关。昨天，我正在黄昏中漫步时，经过一所旧农舍，看到门口停着一辆马车，那是医生的轻便双轮马车。我走过老房子，又回头看了一眼，看到烟囱那边的天上残留着夕照的余晖，老房子顶层的窗户里透出一线灯光。我对自己说：“就像《项狄传》里的情景。”于是，我匆忙返回，埋头于一本二十年没读过的书。

不久前的一个早晨，我醒来后，突然想起《歌德和席勒的通信》，我迫不及待地要读这本书，以至于比往常早起了一个小时。这是一本值得为之早起的书，甚至比老波顿还有价值，他把约翰逊从床上拽起来。这本书帮助我们忘掉我们周围无所不在的闲谈和恶毒的话语，让我们从“充满了这样的人的世界里”找到希望。

这些书我放在触手可及之处，只要需要，我随时都能从书架上拿到它们。但经常发生的是，我必须采购想阅读的书籍，那往往延迟了我阅读的满足感，于是，我只好遗憾地把这个想法搁置一边。啊，那些永远不会再读的书！它们曾给我快乐，甚至更多，它们在记忆里留下香味儿，但生活已经从它们身边匆匆而过，把它们永远地留在了后面。我只能沉思默想，一本一本，它们出现在面前。那些温柔而平静的书啊，那些高贵而启迪心灵的书啊，那些值得不断地思索，而不是读一次了事的书啊！然而，我不会再把它们握在手上了，时光飞逝如梭，而且也太短暂了。也许，当我躺在那里等待生命的终结时，一些遗失的书会浮上我的脑海，我将记起它们曾是我的朋友，它们曾给予我善意的帮助，我亏欠它们——这些在人生道路上失落的朋友。我们为这样的永别而遗憾心酸！



三



可能每个人都有过我这样的困惑。当我在读书或思考的时候，突然，没有任何关联或暗示，眼前出现了一个我去过的地方的形象。无法解释为什么那个特别的地方会出现在我心灵的眼睛面前，大脑皮层的脉动真是太微妙了，很难追踪其起源。如果我正在阅读，无疑，一个思想，一段文字，甚至一个词，都可能唤醒记忆。如果我在做别的事，肯定是某个物体，某种气味，一次触摸，或者一个身体的姿势，激起对往事的回忆。有时，幻觉消失了，不再出现；有时，幻觉之后又产生幻觉，一个接着一个，记忆不受我的意志控制，自行生成，而且，场景与场景之间没有关联。

十分钟前，我和园丁有一番交谈。我们谈的是土质，它适宜种什么蔬菜。突然之间，我眼前出现了阿维罗娜海湾的景象。我肯定我的思维没有朝那个方向运行。这一景象引起我的震惊，我到现在还想弄明白这是为什么，但徒劳无获。

一个偶然的时机，我快乐地看到阿维罗娜。那是在我从希腊科尔夫去往意大利布林迪西的中途。汽轮在傍晚航行，有一点风，由于十二月的夜晚变得寒冷，我转身回到船舱。第二天，天刚亮，我就来到了甲板，希望看到我们已经接近意大利港口了。让我惊讶的是，我眼前是山峦起伏的海岸，而轮船正在向那片海岸全速前进。经过打听，我了解到这是阿尔巴尼亚海岸。由于我们的船不是特别适宜航海，而且还刮着风，虽然风还不足以让旅客感到不舒服，船长在几乎穿过亚得里亚海的一半海域时调转了船头，想在山顶积雪的山峦屏障之间寻找避风港。我们很快驶进了一个大海湾，狭长的入口处坐落着一个岛屿。我在地图上找到了我们的位置，我饶有兴趣地发现一道高高的山脉像防线一样护卫着这个海湾，海湾的南侧正是阿克劳瑟拉尼海角。山上明晰可见一个古老的小镇——奥龙镇。

我们抛锚停泊，整天躺着无事可做。食品供应开始短缺，一条小船被派到岸上采购。水手买了些难吃的面包——据他们说，是在日光下烘制的
 。天空不见一丝云彩，一直到晚上，风在我们周围呼啸，但海面平静蔚蓝。我坐在温暖的阳光里，畅目四游，欣赏着美丽的岩石和森林密布的山谷。然后是辉煌的日落，然后是温柔的夜色，覆盖了沟沟壑壑，覆盖了山谷深深的绿色。一个小灯塔开始闪烁。在降落下来的寂静中，我听到海浪扑打沙滩那柔和的低语。

太阳升起时，我们进入布林迪西港。



四



英国诗人的典型特征是热爱自然，尤其是英国乡村的自然风光。从最早的民间歌谣《布谷鸟之歌》到丁尼生完美的可爱诗行，这个主基调贯穿始终。即使是在戏剧兴盛的时代，这个基调依然持续不衰。把莎士比亚戏剧中有关自然的描写，和跟乡村生活有关的文字抽出来，那将是多么大的损失！抑扬格的对句形式的流行，虽然限制但并没有压制这种本土的音乐。蒲伯的《夜之颂歌》和《挽歌》从其思想之美和表达之高雅来讲，是我们抒情诗的珍宝，实际上，它们是英语诗歌中最能表现英国人本土精神的作品。

我们这种民族性格特色居然孕育了一个英国画派。它产生的有点晚，但只要产生了，就足够了。没有任何一个民族比英国人民更不适于取得这种艺术成就。英国人从草地、溪流和山野中得到的快乐是如此深刻，以至于他们不满足于用语言表达，他们拿起画笔，铅笔，蚀刻工具，创造出一种新的艺术形式。国家艺术馆馆藏的作品很不完美地代表了英国风景画的丰富性和多样性。如果能全面地收集和适当地展览各种形式的优秀作品就好了，我不知道在英国人心里还有哪种骄傲和喜悦的感情比对自然的爱更强烈。

对透纳长期忽略的原因就在于他的天才似乎不是那么英国化的。透纳的风景画，即使是表现熟悉的景致，却没有用人们熟悉的方式。艺术家和有见识的外行看了以后都不满足。他给予我们壮丽的视觉享受，我们承认他的壮丽，但他缺少我们认为最本质的东西。我怀疑透纳是否真的了解英国乡村，我怀疑他是否具有英国诗人的精神，我怀疑那些我们看来美丽的普通事物的意义是否被他感受到。这样的怀疑并不影响他在绘画色彩和形式上的伟大，但我怀疑这就是为什么英国人不能爱他的原因。如果我认识的一个有头脑的人向我承认他更喜欢伯尔凯特·福斯特，我会发出会心的微笑。
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五



打我开始写这本书的时候，已经很长时间了。九月，我得了一次感冒，这场病一直持续了三个礼拜。

我并不感到痛苦，就是高烧，虚弱，不能集中精力干任何事情，除了读一两个小时的书。天气一直对我的恢复不利，经常吹起潮湿的风，阳光稀缺。躺在床上，我仰望天空，注视着云朵，它们只要是真正的云，而不是纯粹的灰色雾气，就永远有它们的美。不能阅读总是令我恐惧，有一次，我眼睛出了问题，几乎把我逼疯了。但现在，处在我目前的环境，在我安静的房间里，没有他人闯入的恐惧，没有必须完成的工作，没有忧虑，我发现没有书也能轻松地打发时间。我为生计奔忙时不容存在的白日梦，此时给我带来安慰。我希望它甚至能给我增添一点智慧。

肯定的是，人只有通过深思熟虑的思考才能变得明智一点。生活的真理不是被我们发现的。而是在某些不可预见的瞬间，突然一些灵感降临到我们的灵魂，好像神灵之手触及了它，产生一种感情，促使思维转化成思想。这种事情只能发生在心灵平静之时，此时，人的整个存在都沉浸在静谧的思考当中。现在，我理解了，那种最平静的智力活动状态。

当然，我的好管家给予我很周到的照料，我们之间几乎不用说太多的话。多么奇妙的女士！

如果一个好生活意味着“尊敬，爱，顺从和大量朋友”的话，那么，我的生活一看就明了，还不够一般水平。我有过朋友，现在也有，但很少。至于尊敬和顺从——如果不怕牵强的话，我的管家M太太算得上对我尊敬和顺从。说到爱——

让我对自己坦诚相待吧。在我一生当中我是那种值得别人喜爱的人吗？我认为不是。我太以自我为中心，对周围的人和事物太多的指责批评，太没有道理地骄傲。像我这样的人，虽然表面上有人陪伴，但注定孤独地生活孤独地死去。我不抱怨，不，一点也不，一天又一天在孤寂和平静中生活，我已经为此感到快乐了。至少，我不给任何人带来麻烦，这就足够了。希望我能很快地从现在这样平静的享受过渡到最终的安宁。这样就不会有人想起我时，充满了痛苦的同情或厌烦。一两个人，甚至三个人会在我死后为我感到遗憾，但我并不认为时间久了以后，我还能唤起他们的善意的怀念。这足够了，这说明我并非一无是处。而且，我的生活居然值得一个人遗赠给我终生养老金这样我梦想不到的善行，难道不足以让我感到更多的满足吗？
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我多么羡慕那些不经过生活打击就变得谨慎聪明的人啊！这样的人似乎非同寻常。我说的不是那些冷血的斤斤计较的人，在做决定之前，精心计算着得与失；也不是那些闷声苦干的迟钝乏味之人，他们没有敢于脱离常轨的想象力；而是那些聪明睿智，心胸宽广的人，他们总是能被常识指引，稳步地从生活的一个阶段向另一个阶段前进，做正确的事，做谨慎的事，没有奇特的行为，由于自然的成功赢得别人尊重，他们极少需要帮助，而且经常能帮助别人，一生都心情平和，慎重而幸福。我多么羡慕他们！

至于我，可以这样说，一个没有钱的人可能干的蠢事我都干过。我的性格中，天生缺乏理性的自我引导的能力。不管是少年时期还是成年时期，我跌跌撞撞地落入近在咫尺的沟渠和沼泽。从来没有人像我这样收获如此多的教训！从来没有人身上落下那么多伤痕！扑通，扑通！我刚从上一次的打击中缓过神来，又撞入另一个厄运当中。有些人温和地说我“不现实”，还有些人干脆不客气地称我为“傻瓜”。每当我回顾以往走过的漫长而曲折的道路，我看自己也是傻瓜。明显地，我从一开始性格中就缺少某些平衡的东西，而这种东西别人都多多少少拥有一些。我有头脑，但在普通生活中对我毫无用处。如果不是把我从迷宫中超拔出来，置我于天堂的好运气，我将跌跌撞撞下去，直到生命终结。最后的打击将把我彻底打倒，那时，也许我才可能成为一个谨慎明智的人。
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今天早晨的阳光消失在缓缓聚集的云层后面，但好像一些光线依然在空气中逗留，为轻轻飘落的雨涂抹上一丝光泽。我听到落在园子里安静的树叶上面的滴答声，那种声音像心灵的摇篮曲，让人逐渐进入宁静沉思的境界。

今天我收到老朋友E.B从德国寄来的信，很多年来，这样的信给我的生活带来快乐；不只是这些，它们还给我带来帮助和安慰。这种事肯定很罕见：两个不同国籍的人，二十年来只见过一两面，却始终保持通信联系。我们第一次在伦敦认识时，年轻，贫穷，正在为生存苦苦挣扎，但充满了希望和理想。现在我们都已处在人生的秋季，回首那些遥远的记忆。他今天的来信有一种平静的满足感，这让我感觉很好。他引用歌德的话：“少壮努力，老大幸福。”


歌德的这句话曾经给我希望，后来，让我怀疑地摇头，现在，这句话用在我身上多么真实。但，它究竟意味着什么？它纯粹表达了乐观主义的精神？如果是这样，也只是一般意义上的乐观主义。能这样说吗，大多数人都在后来找到他们年轻时所希望的满意的生活吗？十年前，我会彻底地否定这一说法，而且能拿出充分的证据来证明我自己。就我而言，难道不是偶然的事件带给我渴望的幸福生活吗？偶然——但没有偶然的东西。不如说，如果我靠自己的努力得到今天的生活才是一种偶然。

从成年时起，我就渴望读书的悠闲生活。可以肯定的是，这种想法比较罕见出现在年轻人的心中，但到了生命的后期，产生这样的想法就很合理了。然而，对于大多数把财富、权力和骄傲，物质满足当作终生目标的人来说，结果会怎么样？我们知道，很少有人成功，他们错过了生活的目标，是否意味着错过了一切？对他们而言，歌德的话是不是纯粹的嘲讽？

把这个观点应用于普遍的人类生活，总体而言是真实的。国家的繁荣，必然建立在组成这个国家的大多数个体的富裕和满足的基础上。换言之，就是说大多数普通人在过了中年以后，都达到努力追求的东西——事业上的成功。年轻人的理想可能比这高远得多，是否他就不应该如此？为了给乐观主义精神辩解，人们经常提到很少有老年人对生活抱怨的。是的，确实如此，但我一直抱有这样的想法，即人们总是有能力屈服于生活的状况，很多的满足感来自抛弃了那些不现实的希望。

我无法终止这样的疑问。



八



我一直在阅读圣伯夫的《皇家港口》。过去，我常常想读这本书，但它篇幅太长，加之我那时提不起兴趣，因此，我对它敬而远之。幸运的是，机会和情绪都恰逢其时，我也因读这本书而丰富了我的知识。如果说这本书很有教育意义，那很有道理。如果能跟皇家港口的先生们生活一段时间，你会变得更好一点，他们之中的一些人离天国很近。

他们的时代当然不是基督教的初期，我们看到很多的神学家，他们的教条主义给基督教早晨的辉光投下了阴影，然而，时不时地，会吹过来清凉的甜蜜的微风，那好像不是来自普通人的世界，没有被尘世的庸俗所玷污。

本书描述了一大群令人印象深刻而感动的人物形象。有灵魂伟大的圣西彦先生，他恢复了基督的辉煌幻象；有拉·马特尔先生，他在职业的高峰期，突然转向冥想和悔罪；帕斯卡尔，他的天才和胜利，他灵魂的冲突和身体上的受难；兰斯罗特，善良的兰斯罗特，是理想的教师，他编辑语法和经典著作书籍；精力充沛的阿诺德，与其说是圣人，不如说是博学，因自己内在的信仰而长期承受痛苦。还有一些不突出的人物：沃伦·德·波普斯，尼可和黑门，他们的精神谦卑而甜蜜，当你读到他们的时候，书页中就散发出香水的气味。但我最喜欢德·提列芒特先生，我甚至希望过他那样的生活，一生都在沉默和寂静当中，充满了奉献和热忱地研究学问。他说，从十四岁开始，他的全部精力就集中于教会史的研究。他早上四点起床，阅读，写作，直到晚上九点半，只有去教堂祷告或在中午休息的两个小时，他才会中断工作。他几乎从不离开工作。当他不得不出门时，他选择步行，手拿一根拐杖，为了旅途愉快，他背诵圣诗或唱颂歌。这个学识渊博的人有一颗极其纯洁和简单的心。他喜欢在路上停留片刻，和孩子们交谈，并懂得在教育他们时如何抓住他们的注意力。当他看到放牛的男孩或女孩，他会问：“小家伙，你怎么能够管住那么大那么强壮的动物？”然后，他就以此为例，向他们显示控制人的灵魂也是同样的道理。关于提列芒特的这一些情况，对我而言都是新鲜的。我第一次从吉朋的书中读到他的名字的时候，认为他不过是个勤勤恳恳的精确的历史资料编纂者。他的作品令人欣赏，他注入在作品中的精神才是长存不衰的。他为研究而研究，以追求真理为唯一目的。他对他的学问是否能给他带来名声，他劳动的成果是否对他人有用无动于衷，漠不关心。

想想詹森派教徒生活的时代，即投石党、黎塞留和马萨林，及其“伟大”的国王路易十四的时代。把他们时代的凡尔赛宫与《皇家港口》相比较，你肯定会说，《皇家港口》的人们过的是真正有尊严的生活，尽管你可以批评他们的宗教信仰和主观动机。相比较而言，那个伟大的君主路易十四是个可怜的卑鄙的家伙。想想他拒绝埋葬莫里哀——显示了他对不能再娱乐他的人的蔑视和漠不关心，他把能否给他带来娱乐作为衡量一个人的标准。即便与《皇家港口》中最一般的严肃而虔诚的人们相比，这些宫廷人物都是那么微不足道而且肮脏。尊严不存在于宏伟的宫廷花园和庄严的殿堂里，而是在《皇家港口》孤独寂寞的陋室里。他们的生活不一定适合人类的理想，但他们的生活是有价值的。而真正值得赞美的生活岂不是少之又少？
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看到那些对科学实证主义的肤浅的反抗方式真令人好笑。达尔文主义胜利之前，人们发明了一个快乐的词汇“不可知论”，它曾经很流行。但不可知论作为一个时尚，因为太理性而不可能长久。然后社会上散播着所谓的“东方魅力”（历史是如何地在重复着自己啊！），目前，每一个没有更好的事情可做的人都在谈论着“奥秘的佛教”，“奥秘”这一形容词在会客厅里大行其道。但好景不长，即便对那些喜欢猎奇的人而言。因为，这对英国人的趣味来说太“奥秘”了。这时，有人建议用科学的方法重新思考英国人感到更亲切更熟悉的桌灵转术和击桌招魂术，这个理念立即有人趋之若鹜。迷信戴上了教授的眼镜，建立了实验室，出版了大量论文报告。一天一天，其范围在扩大。催眠术为那些贩卖奇迹的人带来福音，他们通过一大堆蹩脚的希腊语包装他们的生意。又有人发明了一个新词——“超自然精神”（psychical），这个词里的“P”根据说话者的需要可发音也可不发音。于是，科学时代的时尚之子们彻底感到了轻松自在。“应该
 有灵性的东西存在，你知道；人们总是感到应该
 有什么超自然的东西存在。”今天，假如我们从阅读的材料判断，所谓的“精神科学”已经与中世纪的巫术联手合作，齐心协力了。据说，巫师是个大大有利可图的职业。如果严格执行反算命法的话，我们的生活可能更好一点，但要起诉一个精神教授是很难的，这对他来说，无疑是正中下怀的广告！

当然，我很清楚，同样使用“精神”一词的人之间是有区别的。有一种研究人类精神的健康或疾病的学科，它应得到和其他任何学科一样的尊重。它有时产生一些无聊的结果和行为不足以成为诋毁它作为一门诚实学科的理由。研究这一学科的人是令人敬重的人，他们深深介入到精神调查研究领域，并相信他们触及了一些普遍的世间法则无法解释的现象。让他们做他们喜欢的事吧。至于我，对这类事不仅毫无兴趣，而且，怀有极大的厌恶。即便是精神研究协会不可辩驳地证明那些奇迹都是真实可靠的，我的观点（也可以说是我的偏见）都不会改变。我会打着哈欠，把这些研究成果厌恶地搁置一边。为什么会如此，我不知道。我对唯心论的学说就像对电力的机械运用一样漠不关心。爱迪生或马可尼斯可以用新奇的发明让世界兴奋不已，他们同样也让我兴奋，但很快我就忘记了这种兴奋，我又回到从前的自己。我对这种东西
 毫不关心，如果明天这些发明被证明是新闻记者报道有误或仅仅是新闻记者的杜撰，我一点都不在意。

那么，我是个顽固的彻头彻尾的唯物主义者吗？就我对自己的了解，我根本谈不上是。有一次，我和G.A交谈时，提及他的不可知论立场。他纠正了我：“不可知论承认可能
 有些东西是超出人类可知的范围。我不这样认为。对我而言，所谓的不可知的东西根本就不存在。我们知道世界的本来样子，而且我们能知道一切。”这让我有点震惊，对我来讲，这样高智商的人持有这样的观点简直难以置信。我对所有有关人类自身和世界的科学或非科学的解释如此不满，以至于没有一天我不对宇宙的神秘感到惊异。炫耀人类知识的胜利在我看来似乎过于天真。现在，当我老了，我只知道一件事：我们什么都不知道。假如我在路旁采下一朵野花，即便我了解与之有关的所有组织学和形态学，就能说我穷尽了它的意义吗？这些组织学或形态学除了词汇，词汇，词汇之外，还能是什么？很有趣，是吧？更有趣的是，刺激人好奇心的奇迹和无希望的追问。你可以凝视这朵野花，探索思考，直到大脑晕眩，直到这朵小小的野花像天上的太阳一样奇妙，令人不可思议。没有什么是可知的？花就是花，这就是终极答案了吧？人只是进化的产物，他的感官和智能只是有助于他理解自然的机制？我发现，很难相信有人抱有这样的信念。我更相信是对不可解决的问题的绝望，或许是对那些自以为能够解决这个问题的人的不耐烦，导致对物质世界之外的东西的完全漠视，最终变成一种麻木的自我欺骗。
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可能我们所说的不可知将永远不可知。这种思想本身是不是包含了某种难以表述的痛苦？也许人类生存过后最终将灭绝，从历史黎明时期人类心灵第一次形成神的概念，到人类历史的黑暗黄昏降临，所有人都只能跪拜在木头或石头制作的神像前，永远也不会知道他们生存的意义和理由。那些先知，那些烈士，他们高贵的痛苦最终是徒劳而毫无意义。那些追求不朽的智者，他们的思想不过是空虚的梦境；那些心灵纯洁，幻想着上帝的人，那些痛苦和哀嚎，把安慰寄托在来生的人，那些不公正的牺牲品，向至高无上的法官寻求公正的人，都将归入寂静，承载着所有人的地球，旋转着，在死寂的冰冷的太空里无休无止地旋转着。这种悲剧最可悲的一面是，这不是不可想象的。灵魂会反叛，但却不能从反叛中获得更好的命运。如此看来，相信在这样的悲剧上演时并没有一位全能的观众在观看是否更容易一些？再说了，那个观众又究竟是什么？当那一天到来时，对所有活着的人来讲，上帝不过是个空虚的象征，被理性和信仰所摒弃。然而，悲剧将继续进行。

我说这种悲剧不是不可想象的，但并不等于说生命没有超越人类智力能理解的意义。智力本身就拒绝这样的假设。就我所知，世界上还没有哪种理论是可以接受的；一个能一劳永逸地解释世界的理论对我来说是不可思议的。我也不相信存在一个最高理性，它超越我的理解能力，是我不能企及的；我不相信这样一个有创造能力的最高理性，根据他的标准，我的思想即便是必要的，也是毫无意义的。这样的自相矛盾会影响我们有关空间和时间的无限观念，理性是否已经进化到了极限，谁知道？也许，对我们来讲不可突破的思维极限正是人类历史早期的状况；那些认为自身是未来发展状况的人必然相信，未来是逐步地阶梯性地进步的。那些野蛮人，极其罕见能摆脱残酷，他们能够同最高文明的人一起进入“新生活”吗？这种精神探索证明我们的无知，奇怪的是，这可能被每个人用来证明我们的无知的知识，正是我们最重要的知识。
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然而，这可能是未来人们的精神状况；即便不是他智力进步的终极成就，一长段时间的自我满足感，将被充当作终极定论。我们说的是“不断追求的灵魂”。我们理所当然地认为，一种宗教衰败了，另一种宗教会出现，取而代之。但假如人们现在发现他们没有精神需要怎么办？我们今天的很多生活迹象正指向这一点。如果物理科学偏爱的习惯思维不被接受，没有巨大的灾难能阻止人们在追求物质满足的道路上前进，真正的实证主义时代可能降临。它将成为每个人的权力；超自然一词将失去意义；迷信将成为遥远的过去的特征；现在我们所感到的神秘，将变得像三角图形一样清晰，静止。这样的理智时代可能是有史以来最幸福的纪元。因为痛苦和悲伤是形而上学的最好医生。而且，记住这一点，你不能指望一个完全理智的千禧年的到来。
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十二



斯宾诺莎说，一个自由的人经常思考死亡。从他的意义上讲，我不算是个自由人。但我常常想到死亡，实际上，这一思想构成了我精神的背景。在另外一种意义上，我是自由的，因为死亡并不能激起我的恐惧。曾经有一段时间，我害怕它，但那主要是因为如果我死了，对于依赖我生存的人们将是个灾难。生命的终止从来就不是折磨我，让我痛苦的力量。我不能忍受痛苦，我最怕死前要经受长期卧病在床的折磨。一个平静地面对一生压力和劳作的人，却在生命的结尾承受疾病的虐待，真是令人遗憾的事。但高兴的是，我不经常被这种可怕的结果所困扰。

我总是在散步时特意离开正道，转入乡村的教堂墓地，这些乡村的最终休憩之地对我的吸引力，就像城镇墓地引起我的厌恶一样强烈。我读墓碑上的名字，当想到躺在这里的人终于摆脱了生活的烦恼和恐惧时，我感到深深的安慰。我不感到悲哀，不管死者是儿童还是老人，我产生同样的释然感。生命到头了，随之而来的是永恒的平静，它来的是早是晚有什么关系？没有比墓碑
 更让人欣慰的了，没有比死亡更有尊严的了。那些活过的最高贵的人走过同样的道路，后来者也不例外，对于所有生活过的人来说，这是最终的要求，也是最高的成就。我无法为死者感到悲伤，但他们的生与死在我内心唤起兄弟般的温柔之情。在绿荫萋萋的墓地的寂静中，似乎传来死者的喃喃低语，鼓励那些尚活在世上的人们：我们死了，你也会死的；但看看我们是多么平静！



十三



很多时候，当生活艰难，我就采纳斯多葛派的苦行方式，而且不是没有成效。马可·奥里利乌斯的书就摆在我床边，我曾在不幸苦闷的深夜，读不下任何别的书时，就拿起他的书。他不能卸下我的负担，他证明所有尘世的烦恼都不过是一场空的观念对我并不起作用，但他的思想有一种抚慰的效果，能让我的精神产生多多少少的平静，而且，希望能够仿效他的榜样（当然，我知道我永远不会那么做）的想法本身就帮助我抵御内心那自怨自怜的悲惨念头。我静静地读着他，没有浑浊的感情，想的更多的是哲学家本人而不是他的哲学思想，把他的形象保存在最深的心底。

当然，现代思想家认为他的逻辑站不住脚的原因是：我们拥有绝对的知识。他通过理性的运用达到与世界灵魂——理性本质的合二为一的想法是高尚的，但由于今天我们不能从自身找到这样的理性指引，因此我们只能接受怀疑主义的贫瘠的命运。此外，斯多葛主义的顺从宇宙的制度安排，顺从主宰一切的命运，以及他们关于人类“友善”的天性，和人类存在着互利的本能的教义，都与我们当代优秀的思想相融合。他们的宿命论思想不是纯粹的屈服，而是说，人不仅仅要接受不可避免的命运，而且要快乐地接受，怀有赞美之心地接受。为什么我们来到世上？把我们带到世上的理由和把一匹马，一根藤带到世上的理由是一样的，我们来到这里是为了扮演自然分配给我们的角色。由于我们有能力理解事物的规律，因此我们也能根据自己的认识引导我们的生活。意志对于环境是无能为力的，但可以决定思想的轨迹。首要的责任是自律，与之相应的首要权力是获得生活法则的知识。

但我们面对的世界从不接受预先的
 设想，不管这个设想多么高尚，有益于人类。我们怎么知道斯多葛派的理性是与世界的法则和谐一致的？我可能从不同的立场看待生活。对我而言，理性不导致自我抑制，而导致自我放纵。我倒是发现自我激情的放纵更适合自然的规律。我骄傲，是因为天生如此，那么，就让我的骄傲宣称它有正当的理由吧。我强壮，那么，就让我施展我的力量吧，虚弱者在我面前倒下是不可避免的命运。另一方面，我虚弱而痛苦，那么，宣称命运是公正的，接受我悲惨而不幸的命运对我有什么用处？不，在我灵魂深处有一种力量在号召我反叛，反叛某种我所不知的权力的不公。假设我被迫接受了一切都是命运在左右的观念，不管我愿不愿意，那么，我又如何确定智慧和道德就意味着默默忍受？世界总是在向我们发问，而这些问题是没有答案的。因为我们的哲学再也看不到至高无上的裁决，再也听不到宇宙的和谐。

“不公正的人也是不敬畏上苍的人。因为自然把我们创造成理性的人，是为了彼此或多或少有益于对方，但绝不是为了相互损害；因此，那些违背了自然意志的人，是对所有古老而庄严的神祇的亵渎和不敬。”我多么愿意相信这个！不公正就是不虔敬，是最大的不虔敬！但如果我用这样的推理来支撑我的信仰，那我就是感情用事。我看不到任何证据能证明宇宙的法则就是公正，我所看到的事实都证明了相反的铁律。我更倾向于理解人类所坚持的理念是与世界上普遍流行的法则相互背离，相互冲突。如果公正的人真正相信那些古老的神祇，那么，他的信仰要么属于已经崩溃的朝代，要么他内心燃烧的神圣之火属于“看不见的事物的证据”。如果我不能做到上述的任何一点怎么办？那么，还有为没有希望的事业献身的尊严——“但失败的方面使加图高兴。”然而，赞美诗的歌声由何而来？

“我们共同的自然赋予了我们最好的，只要是她给予的，就是最好的。”这是必须的乐观主义，也可能是人类所能达到的最高智慧。“记住上天只赋予理性的人们以权力，即自由自愿顺服的权力”。再也没有比我更听信这样高尚的理念的人了。这些话在对我歌唱，生活被柔和的荣耀照亮，就像远方的秋日落照。“想想人的生命不过是一瞬间，所以，离开时请温顺而满足：就像一个熟透的橄榄落地时感谢滋养它的大地，感谢曾哺育过它的枝头。”因此，当最后的时刻来临时，我怎么能不欣然而往？那一瞬间是艰难的，但也是平静的。比无动于衷要好，比蔑视尘世的生命要好。一种未知的力量影响了你，一种平和就像晚上的露珠一样降临。



十四



我经历了一次残酷的头疼。一天一夜的时间，我被头晕目眩的疼痛纠缠。我的治疗方法就是斯多葛式的苦熬。疾病不是邪恶的产物。下定决心，再把它当作一种自然过程中的产物，痛苦就能忍受了。这时的安慰是，身体的疾病不能影响灵魂，灵魂是和永恒的自然在一起的。这个身体不过是“精神的衣服和房屋”。让肉体受折磨，我将像旁观者一样站在一边，上帝和我在一起。

与此同时，我的记忆、理智以及我所有的智力都淹没在泥泞的遗忘当中。灵魂是与精神不同的东西吗？如果是这样，我完全失去了分辨它是否存在的能力。对我来说，精神和灵魂是一个东西，我真真切切地感受着，自己的身体在这里
 ，它们就在阵阵剧痛的大脑之中。再有一点痛苦，我将不是我自己了。我的身体依然能做手势，狂言乱语，但我不知道它为什么这样做。即使在刚开始的轻微头疼时，我已经受不了了。我的思想走的是不正常的路线，而且我意识到自己的不正常。几小时后，我成了疾病本身。我的神智——如果还能用这个词的话——像个手摇风琴，不停地重复着单调的音符。

我如何信任一个为我提供如此服务的灵魂？就像感官一样，虽然我们能用它们感知周围的世界，但它们同样能欺骗我们。如果我的结论正确的话，精神和灵魂不过是身体微妙的活动。如果我身体的某个机制错乱了，我的神智也立刻随之错乱了；而且，作为“永恒之一部分”的灵魂一点也没有无限智慧的风味。甚至在正常情况下，我的精神也是琐碎事件的奴隶。如果我吃了不适宜的东西，整个生活都跟着翻了天。一种欲望结束了，另外一种又控制了我。简言之，我对自己的了解就像我对永恒本质的了解一样稀少，我有一种强烈的疑惑，即我只不过是个机器人，某种力量在控制着我的思想和行为。

为什么我在冥思苦想这些，而不是过一个自然的健康人的生活，和自己以及世界和解，就像一两天之前那样？明显地，因为我的健康承受了暂时的打击。疾病过去了，我也思考了足够多的不可思考的东西，我回来了，平静地回归了正常。我又恢复健康是因为我美好的品德吗？通过努力，我能避免这一疾病陷阱吗？
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十五



悬挂在枝头的累累黑莓给我带来遥远的记忆。有一次，我不知怎么逃到了乡下，长长的散步之后，已经是中午了，我感到肚子饥饿。路边的荆棘上长满了果实，我摘了一些吃起来，边走边吃，直到我看到一家小旅店，我想，在那里我可以买顿饭吃。但我这时已经不饿了，我感到不需要任何食物了。我产生一种奇怪的惊讶感，类似于困惑不解，突然，一个念头闪过脑海：什么！我难道吃了一顿免费
 午餐？这对我太出乎寻常了。那时，我全部的精力都被挣钱糊口占据。很多天我都忍受饥饿，因为我不敢花掉口袋里剩下的那几个硬币。我能买得起的食物也不令人满意，品种很少。而在这里，自然赐予了我一顿丰盛大餐，我想吃多少就吃了多少。这件事让我惊奇了很长时间，到现在我还能回想起来，而且能够理解了。

我认为没有比这更好的例子说明住在大城市里的一个非常穷的人会是什么样子。我很高兴我已走出那种生活，把它甩在了身后。因为经历了那种悲惨，我才能更好地享受现在的幸福。并不纯粹是因为二者悬殊太大，而是生活教会了我更多残酷的事实。对于一个受过教育的普通人，不为穿衣吃饭发愁是理所当然的事，如果问起来，他会同意不为吃穿烦恼是令人愉快的事情，但这已不成为其有意识的快乐的源泉，就像一个完全健康的人并不把健康当作快乐的源泉一样。对我则完全不同，假如我还能活五十年，我现在所享受的安全感将日复一日地递增，每天都会给我快乐的惊奇。我知道，也只有经历过我那样的生活的人才知道，为生活所需要付出什么样的代价！受过教育的普通人从没孤立无援，茕茕独立，除了身上的衣服别无长物，从根本不在意你是否死活的残酷世界捞取下一顿饭钱。世界上从来没有过像这样的政治经济学学派。只要像我一样读过所有这些课程，你就永远不会为这门可怜的科学的任何基本词义感到迷惑不解。

我比大多数人更能理解，我现在的生活应归功于他人的劳动。我每年年末提取的这笔钱，看起来是从天上落到我怀里的好运，但每一分钱都浸着某人毛孔里流出的汗水。感谢老天，我不是在公然宣传卑劣的资本主义观点，我的意思只是说，每一分钱都是人类劳动的成果。即便劳动是健康的，但依然是强迫性的。如果把眼界放宽，每一分钱都意味着体力劳动，意味着支撑整个复杂社会经济结构的底层劳动者的辛苦工作。每当想到这一点，我就觉得那些人应该得到我的感激。这是从远处表达的感激，我从来不是，也永远不可能有什么民主热情，这已成为我性格中不可改变的特征。我了解对富人和特权阶层的厌恶是什么感觉，（难道我不记得在伦敦处境悲惨时，看到身边经过的富人时心中产生什么感觉？）但我从来也没感到与生活周围贫困的大众有什么息息相通之感。原因很简单，我太了解他们了。那些在舒适和优雅环境里成长生活的人们可能对下层人有某种幻觉，我不否认他们有他们的道理，但我是不可能有任何幻觉的。我了解穷人，我也了解我的目标绝非他们的目标。我知道他们的生活（多么简朴的生活啊！）对他们来说意味着厌倦和轻蔑。如果和他们结盟，反对上流社会，对我而言纯粹是不诚实，或者纯粹是出于绝望。他们的精神需求，在我看来很贫瘠；我内心渴望的，对于他们而言是不可理解的。

我并不认为我的理想适合所有人去追求。它可能适合，也不可能适合。长期以来，我就知道把改革建立在个人偏好的基础上是空洞无用的。把自己的思想整理有序就足够了，不要寻求给世界设计一个新的经济秩序。但从个人观点来看问题会更加清晰，因此，我经历的那些可怕的不幸的日子对我的帮助非同小可。如果我的知识是主观的，那么，它们只属于我本人，我不向任何人鼓吹我的知识。同样一个人，和我有同样的出身，同样的教育，同样的艰苦经历可能在他身上产生不同的效果。他可能和穷人有感同身受的感觉，心中自始至终都燃烧着高贵的博爱主义精神。我不应该批评他不用我的眼光看世界。他的观点可能更宏大更公正。但有一点他和我相同。如果有这样一个人的话，让我们问问他。我们将发现，他曾用黑莓做过午餐，并对此做过思考。



十六



今天，当我站在那里观看人们收获庄稼时，一种羡慕加嫉妒的情绪袭上心头。我想成为这些肌肉结实，皮肤晒成棕色的男人中的一个，从早到晚运动着肌肉，回家时却不感到酸痛，睡上一觉，第二天起来，又精力充沛，投入新的劳动！我是个中年人，四肢健全，没有卧床不起的疾病，但我怀疑自己能承受半个小时他们那样的劳动。我还算是人吗？如果他们之中的一个向我投来轻蔑的一瞥，我会惊讶吗？他们做梦都不会想到我羡慕他们，想不到我会跟这些农场上的“牛马”比较，而且自愧不如。

这让我想起一个古老的田园梦想：身体和精神的平衡，即完美的身体健康和充沛的智力活动的结合。如果我感到快乐，为什么我不去农田收获，同时，一点也不减少思维活动？很多理论学家认为这是可能的，并认为，如果实现了这一点，人类将进入更好的时代。如此的话，在那个时代来临之前，必须改变两个事实：首先，不存在一个职业叫文学创作；其次，毁掉所有图书馆，只保留几本作为国宝的藏书。只有这样，精神和肉体的平衡才可能实现。

跟我们谈论“古希腊人”是毫无意义的，我们所说的“古希腊人”只是少数几个部落，生活在特定的自然条件下，具有上天赋予的特定的性格特征。我们相信的稳定而辉煌的希腊文明，不过是散落在从爱琴海到地中海沿岸的零星的，短暂的显赫一时的文明状况。希腊留给我们的文学艺术遗产是无价之宝，然而，古希腊人的生活对我们没有一点价值。古希腊人没有任何异质的文化去学习研究，甚至没有外语或已经废弃的古语。他们很少读书，更喜欢聆听。他们是拥有奴隶的人，因此有时间从事娱乐活动，而且，根本不知道工业是什么。他们相当无知，他们的智慧来自神祇的指点。他们虽然有发达的智力，但道德自控能力很弱。如果能见到一个希腊人并同他交谈，他会让你失望——他如此野蛮无知，又道德颓废，甚至他的体格也让你失望。就把他留在那个古老的世界吧，这样很有利于少数几个人的想象力，但对于现代大众的生活和心理来讲，他就像巴比伦和古埃及的孟菲斯一样无关紧要。

就我们的理解，以思想为生的人，几乎必须以损害身体健康为代价。也有少数例外，他们往往智慧出众，生活积极，而非沉迷于学问和沉思。这些幸运的思想者的儿女肯定要么成为积极的类型，要么会像常见的那样，为头脑牺牲了身体。我并不否认健康之心寓于健全之身
 的可能性，但那又是另外一回事。我说的也不是那些身体健康（有很多这样的人）又聪明的，喜爱读书的人。我所说的是那些富有激情地追求精神生活的人，他们毫不关心或不在乎侵入他们宝贵时间的世俗利益，而是对无限的知识和思考完全投入，他们清楚他们要为此付出的代价，但又经不住内心的诱惑，而对之不管不顾。除了这些天生的性格之外，这些人还必须叫卖他们的精神产品，把它们变成金钱，他们必须在赤贫的状况下劳作，以支撑自己热爱的事业。对他们来说，怎么能希望他们的血液正常流动，他们的神经健康地运行，他们的肌肉能承受超负荷工作的压力？这样的人可能羡慕地看着那些流汗工作的苦力，但他们知道他们没有别的选择。如果生活如此仁慈以至于给了他们一些辛苦工作中的平静感，那么，就让他们看着田里的收获者和金黄的庄稼，静静地沉思吧。



十七



田里的体力劳动者像他们身边的牲口一样苦干，他们的生活既不令人向往也不必要如此。但他在干着，事实就是如此。今天只有最愚笨的农民还在过这样的生活，他们的孩子，能识字读报纸，急不可待地离开农村，奔向有前途的地方——在那里，报纸被印刷出来。甚至不用福音传教士来告诉我们，这里有些事情不对劲，没有先知告诉我们怎么补救。务农一直被大肆美化，而这种美化大部分是徒劳和费尽心机的，最终只证明了本身的不真实：农业生活有利于培养温和的感情，甜蜜的思想，以及人类所有的美德。事实上，务农是所有苦工当中最让人筋疲力尽的，根本不可能促进精神的发育成长。它曾在历史上扮演一个文明的角色纯粹是因为通过创造财富，它把一些人从耕犁的捆绑上解放出来。一些热衷于农业的人曾亲身做过实验，其中一个把经历写成了如下著名的文字：

“啊，体力劳动是世界的诅咒，凡是从事这种体力劳动的人，没有不在某种程度上变成兽类。难道我花了五个月宝贵的时间为牛和马提供食物是一钱不值的吗？是的，一钱不值。”

这就是纳桑尼尔·霍桑在布鲁克农场的感受。由于对农业劳动的幻灭感，他得出的结论未免过分。确实，农业劳动本身经常是一件令人诅咒和把人降为牲口的事，但绝不是对世界的诅咒。不，它其实是世界至高无上的赐福。霍桑做了一件蠢事，并为此付出精神不平衡的代价。很简单，对他而言，养牛羊马是不适合他去做的工作，然而，它象征着为人类提供食物。这一段引语令人感兴趣的是这样一个事实：像霍桑这么一个智力很高的人居然降低到一个农业劳动者反感农村生活的心理状态。不仅他的智力停摆了，他的感情也停顿了，失去了引导作用。乡村的精神状态最糟糕的特性不是其愚昧无知和粗野，而是那种反叛性的不满。就像所有其他有害的东西一样，它是环境造成的必然结果，人们太了解它了。抱着田园诗幻想的诗人想通过农业劳动“改进”自己。他厌烦喂牛喂马，他想，如果他走在伦敦的人行道上，会更有尊严。

世外桃源的幻想毫无意义，但不可否认的是，在过去，农民发现他们的生活不是不可以忍受的，而且比我们那些还在耕犁旁边劳作的粗笨之徒更聪明。他们有他们的民歌，虽然现在已被彻底遗忘；他们有他们的传奇故事和仙女传说，虽然他们的后代再也无法欣赏其中的美了。啊，还有，别忘了他们有一个家
 ——家这个词是有魔力的。如果农民热爱给他们出产面包的土地，那么，他们就不会认为劳动是艰苦的，他的辛苦就不能等同于牲口，而是充满希望的，带有天堂的色彩。回避乡村生活的艰难和单调的特性是无用的，还不如强调这一点，那些拥有土地并从中获利的人要持续不断地照料那些让土地出产丰富的人，这种照料某种程度上会抵消这个时代焦躁不安的倾向，住在农屋的人不像住在城市贫民窟的人那么容易迷途。一些好心人正在谈论通过精心的教育唤醒人们对乡村的爱，这有什么希望呢？这能返回到一个所有野花的名字都被人们耳熟能详的时代吗？（这些野花的名字确实是由农民最早叫出来的）。野花和鸟类被遗忘，以及民歌和精灵故事被遗忘的事实说明，乡村的退化已经到了什么地步。想复兴已经消失的社会优点的努力是愚蠢的。我敢说，未来的农民将是一个报酬很好的技工，是操作机器的一种职业。当他工作时，他唱着从音乐会听来的歌曲，经常到近处的城镇度假。对他而言，“乡村的共同目标”这样悦耳的谈话是没有吸引力的，野花在不断地耕作和放牧中都可能被剔除掉了。而且，很可能，“家”这个词只具有特定的意义，它指的是靠养老金生活的退休农民所共同居住的公寓。
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十八



度过这样一天而不记下点什么，我就无法闭上眼睛睡觉，然而语言是多么不充分啊！日出时，我看不到哪怕和人的巴掌一样大小的云彩。树叶温柔地颤动，好像因神圣的早晨的阳光照亮了叶子上的露珠而欢欣鼓舞。日落时，我站在房子外面的草地上，观看这个红色的球体逐渐隐没于一片紫色的雾里，同时，我身后天鹅绒一样的天空上升起一轮圆月。在这之间，从日出到日落时日晷的缓缓移动，是不可言说的寂静和可爱。我从没想到秋天能给榆树和山毛榉树披挂上这么辉煌壮丽的衣装，我从来没想到我墙上的叶子会燃烧着这么盛大的深红色。这不是散步的时候，坐在金色和蓝色的天空下，可见之处，没有不美丽的东西，这时最好沉浸在和大自然融为一体的梦境里，放松休息。从收割完的田野里传来白嘴鸦的叫声，那种懒洋洋的昏昏欲睡的啼鸣。我的鸽子在棚屋上面咕咕地絮语。我观看着一只黄蝴蝶好像借助察觉不到的空气的浮力，在闪闪烁烁的园子里飘来飘去，我看着，已经有五分钟还是一个小时了？再也没有比今天更完美的秋日了。就我所知，还没有哪天给我的心灵带来如此的感动、平静和满足。



十九



我正在小路漫步的时候，听到远处某个地方传来一个村民的声音，奇怪的是，他在唱歌。曲调模模糊糊，但音乐在我耳中唤起某种悲哀的感觉。突然，我的内心充满了不知是痛苦还是喜悦的强烈记忆。因为我坐在意大利佩斯敦神庙的废墟中时好像听过一个农民唱过这首乐曲。英国的风景从我面前立刻淡出了，我眼前浮现出巨大的蜂蜜般金色的多利安石柱。从石柱之间看去，是深深的海洋，转过身来，则可以看到亚平宁山脉紫色的峡谷。在我和庙宇的周围，除了那首歌曲哭一样的旋律，只有死一样的寂静的荒野。想不到在我心爱的家里，在这个我没有经历过悔恨和渴望的地方，我会被遥远的回忆搅扰得忧愁不已。我低着头回家，那歌声在我记忆里回响。所有在意大利旅行时经历的快乐又在我内心燃烧起来。那个古老的符咒并没失去它的法力。从来没有失去过，我知道，它将再次把我拽出英格兰，南方的太阳不会从我想象中消退，想到它洒落在曾走访过的古老废墟的情景，在我内心唤起了那种无声的渴望，它叫作痛苦。

在歌德的《意大利旅行记》中，他告诉我们在他生命里的某个阶段，对意大利的渴望变成一种难以忍受的痛苦。后来，他无法再忍受听或读任何与意大利有关的东西，甚至看到拉丁文的书籍都是一种折磨。终于，有一天，他屈服于这种渴望，克服重重障碍，偷偷地溜出了德国，奔向南方的意大利。我刚读这段文字的时候，心情和他的完全一样，想到意大利，我就像被难耐的渴望所鞭策，有时候，我甚至为此生病。我也不得不把拉丁文书籍搁置一边，仅仅因为我不能忍受它们在我心中唤起的想象。与歌德不同的是，我几乎没有希望（是的，多年来一点希望的影子都没有）平息自己的欲望。我自学意大利语，那起了点作用。我半心半意地翻阅一本意大利口语书，但那只能把我的渴望进一步推向绝望。

这时，我因为一本书的出版得到了一笔钱（多么小的一笔钱），那时正是早秋时节。我偶然听到有人谈到那不勒斯——只有死亡才能阻止我前往。



二十



真的，我老了。酒再不能带给我乐趣了。

然而，没有任何酒能像意大利酒那样让我愉快。在英国，饮酒毕竟只是一种装样子，是一种异国情调的游戏。丁尼生有他的爱好，坚持着古老而美好的传统。白葡萄酒属于比较高贵的时代，这些不是我们的饮料。让那些喜欢玩赏可疑的波尔多和勃艮第人做他们喜欢的事吧，要想真正体味其中的奥妙，你必须是在年轻力壮的三十岁左右。有一两次，饮酒把我从绝望中解救出来，我不会说那些装在酒桶和酒瓶里的名牌酒的坏话。但对我而言，饮酒的快乐已经是明日黄花了。当玫瑰花称王，头发被香水滋润的时候，
 我再也不会畅饮琼浆玉液了。但那种快乐依然活在记忆里！

“你们把这酒叫作什么？”我问佩斯敦神庙的看守人，他用酒浇灭我的干渴。“维诺·第·卡拉布里亚，”他回答，啊，这名字闪烁着什么样的光芒啊！我喝着酒，背靠波塞冬神庙的立柱坐在那里，脚放在雕刻着图纹的地板上休息，眼睛在海洋和山峦之间游移，或观看正在剥蚀崩落的巨石表皮。秋日的阳光正在西斜，夜晚的微风正在荒凉的海岸低语，遥远的山峰之巅，静静地停栖着一朵云彩，它的颜色很像我杯中的酒。

在我的记忆漫无目的地游荡时，多少这样的情景回到了我面前！城市小巷里那光线昏暗的小酒馆
 ，山谷里或海岸边散发着阳光味道的旅店，在那里，成熟葡萄酿就的汁液曾注入我的血管，使生活充满了狂喜。只有极度狂热的禁酒主义者才会嫉妒和讨厌我这一段纵情欢乐的生活。天底下没有任何酒浆像此时的酒那样让我变得更好，更聪明，更勇敢，更温柔。那是一种绝不后悔的白日梦。如果我能终身生活于那些我在意大利葡萄藤下产生的思想和感觉之中多么好！在那里，我聆听古老的诗歌，在那里，我和智慧的古人同行，在那里，众神向我显示他们永恒的秘密的寂静。在那里，我听到小溪摇动野草的轻声细语，看到山顶上紫色的落日。再来一杯，来一杯古罗马的幻觉，但不要给我古罗马的语言！远处闪烁的不正是罗马古道吗？还有那永不消失的古老歌曲？

教皇与缄默无言的贞女，还登丘比特的神堂的时候。

唉，那些教皇和贞女已经在寂静中沉睡了多少年代了。让他们这些偶像之神的奴隶爱说什么说什么吧。对他们而言，没有流动的白葡萄酒，没有微笑的艺术女神，没有美妙的音乐。在太阳落山之前，在黑暗降临到我们头上之前，再来一杯！
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二十一



此时，有没有二十来岁的年轻人，受过相当好的教育，除了激情和坚定的勇气之外，没有财产，没有帮助，没有任何东西，住在伦敦的阁楼里，拼命地写作谋生？我想肯定有。但近几年我所听所看的一切都显示了他们与此完全不同的生活。现在，没有小说家或报人待在阁楼里死等机会。他们在时髦的饭馆吃饭或招待批评家。他们坐在戏院里昂贵的席位上，他们住在漂亮的公寓里——随时准备为插图报刊留影。更糟糕的是，他们属于某个俱乐部，穿着体面的聚会衣服，这种衣服让他们在聚会里感到舒服自在，不引起别人冷眼旁观。我读过的很多传记式文章中，都介绍的是某某先生或某某小姐的个人情况，说到他们的作品时，用的是我们这个时代最酷的语言——“火毙了”。但没有一篇提到苦苦的挣扎，饥饿的肚子和冻僵的手指。我猜测，文学的道路变得太容易了。无疑，现在出身中产阶级，受过良好教育的年轻人很少没有一定资产的，更罕见的是他们能献身于文学创作。这是有渊源的。写作已被看作是一种职业，就像教会和法律一样顺理成章。从事这一职业的年轻人可能得到父母的赞同，还有亲戚们的帮助。不久前，我听说一位有名的律师为儿子每年付两百镑的学费资助他在小说艺术写作学校读书——是的，小说艺术——而且，教导他的那位教授在这一行并不杰出。真的，当你思考这件事的时候，你不仅感到吃惊，这种事真是意义重大。确实，饥饿并不一定产生好的文学作品，但你还是对这些地毯房间里的作家感到不安。他们之中的两三个有良知有远见的人可能在某个灾难的打击下，流落街头，没有朋友，但拿他们与那些名利双收，灵魂堕落之辈相比，哪个更可取？

昨天观看辉煌的落日时，我思考着这些。这把我带回三十年前伦敦秋天的落日的记忆。那时，我所见过的落日似乎比任何时候都美丽。它出现在一天晚上，我正在切尔西河边，无事可做，饥肠辘辘，而且想到在明天早晨之前，我将更加饥饿。我在像画一样美的古老的巴特西木桥上游荡，这时，西方的天空让我着了迷。半小时后，我奔跑回家。我坐下来，把我所看到的描写下来，并立即寄给一家晚报，让我吃惊的是，这篇文章第二天就发表了，题目是“在巴特西桥上”。我对那篇小文章感到多么骄傲！我不是很想再看到那篇文章了，因为那时我感到它如此之好，我肯定现在再看它必然产生不愉快之感。但我写了，因为我喜欢，也因为我饥饿。它给我带来的那几个旧金币，就像我挣的其他钱一样，在我记忆里留下快乐的回响。



二十二



我怀疑以下事实是否真实，我不止一次听说，安东尼·特勒洛普的自传得以出版，某种程度上是因为他死后被忽略和忘记。我愿意相信这个传说，因为它证明了“公众的伟大和愚蠢”。当然，这只是一面之辞。特勒洛普作品的高尚品质，并不因为读者知道了他的作品是如何产生的而受到影响。他顶多是缺乏想象力的创作流派里值得欣赏的作家，他名声的暂时消失并不意味着永远的遗忘。就像许多出名的作家，他有两类欣赏者——一些是欣赏他这里那里表现的杰出优秀之处，还有显著的一批人从他那里寻求娱乐。但想到他的自传里披露了他机械的写作方式会让那些“伟大而愚蠢的公众”私下里感到被冒犯时，却给人带来满足感。一个人把钟表放在面前，每小时所写的字数和另一小时一字不差的形象，将纠缠在公众的心里，让他们产生不愉快的感觉。

这种震惊对无知的公众有点嘲讽的意味。在过去那个快乐的时光（好像已经很遥远了），出现在一般读者面前的文学新闻主要用尊敬的语言谈及文学作品，而不是像现在这样，谈的是文学作品的生产过程和文学市场的起起伏伏。特勒洛普提到，他曾因为问一位期刊编辑每期需要发表几千字而引起对方的惊讶，这个趣事带有过去的好时光的风味。从那以后，读者已习惯于“文学”写作方法的真相被揭露出来，这种事情不再让他们震惊了。有一种新闻记者专门从事贬低文学作者以及一切与之相关的事情。那些有害的速记员（或者说打字员）发现某种年龄的作者很容易被他们那种商业运作方式说服。是的，是的，我知道作者和出版商之间的关系应该改革。有谁比我更了解以前、现在和将来作者在面对出版商时处于多么荒唐可笑的不利地位？从事情的本质和体面上讲，没有理由不对这种不正当的事情进行纠正。块头很大的，喜欢咆哮叫嚷的特勒洛普可以坚持他的立场，从他的作品中收获相当的利润。一个精明而精力充沛的，有生意头脑的狄更生，在一个朋友律师的帮助下，会做得更好，有时收获的利润甚至比出版商还多，纠正古老的不公正。但是，夏洛蒂·勃朗特怎么办？想想她灰色的拮据的生活吧！她晚年的生活如果得到出版商利润的三分之一将会有多大的改善！这些我全知道，天哪，没有人比我知道得更多了。我依然厌恶和痛恨这其中的卑劣和不可言说的恶俗，它们把文学园地搞得一片荒芜。很容易从中看出，在这样的氛围里，怎么能产生伟大的作品？也许，我们可以抱有这样的希望，某一天，大众将对这种街头小贩式的文学市场感到厌恶和恶心？

然而，狄更生的写作方式也曾被披露过。难道不是福斯特把狄更生如何工作和如何讨价还价的细节公之于众？大众清晰地看到他坐在书桌边，知道他的坐姿，并得知如果眼前没有一点小装饰，他就无法继续工作，还知道蓝墨水和鹅毛笔是他不可替代的工具。这些信息何曾冷却过读者的忠诚度？在狄更生坐在书桌旁写作小说的画面和特勒洛普每十五分钟写出那么多字的画面之间，存在着差别。我们知道，特勒洛普的回忆的语调和方式给自己招致了不公的待遇，这种语调和方式暗示了他精神和本性上的自卑；反之，狄更生——虽然他死于不断增加已经巨大的财富（不是为了自己）以及那个时代和阶级的灾难性影响——却用艺术家的天才和热情创作，这是特勒洛普想都想不到的。他太讲究方法条理，是的，没有长篇的故事是通过系统的劳动力来累加完成的，但我们知道对于一小时究竟写多少字没有一定的标准。从他所写的书信中展现的他工作时的画面，是文学史上最令人振奋最给人启示的画面，这丝毫不会减少真正理解文学创作的人对狄更生的喜爱和敬仰。



二十三



当我今天在黄金般温暖而平静的晚秋散步时，一个想法突然冒出来，让我停顿了一下，甚至让我困惑。我对自己说：我的生命结束了。当然我应该意识到这个简单的事实，它一直是我思索的一部分，经常影响我的情绪，但从没有形成明晰的形状，没有形成明确的词语。我的生命结束了。我一次又一次地说出这一句话，让我的耳朵证实其真实性。尽管怪异，但不可否认的真实，就像在上个生日时我这个年纪的体质状况一样真实不疑。

我的年纪？在我这个年纪，很多人又振奋精神，开始新的篇章，并正在回味十几年或二十几年达到的成就。我也许还能再活几年，但我没有活力了，也没有抱负了。我已经拥有过机会，而且，我也知道我怎样利用了这个机会。

这个想法只是一瞬间，但很可怕。什么！我昨天还是个年轻人，为未来做着打算，充满希望，把人生当作没有尽头的职业，那么精力充沛，那么藐视一切，今天，居然到了靠回忆往事生活的地步？这怎么可能？我什么都没干，我也没有时间了，我一直都是在准备自己——我只不过是一个生活的学徒。我有一种被捉弄的感觉，产生了瞬间的幻灭感。我应该打起精神，恢复到计划、行动和享受生活的常规。

然而，我的生活到头了。

生命多么微不足道！我知道哲学家们会怎么说，我曾背诵着他们有关生命短暂的悦耳的语言——然而，我从没有相信过他们的话。这就是全部吗？一个人的生命竟如此短暂如此空虚？有时，我会劝说自己真正意义上的生活才刚刚开始，只要我愿意，我将过上一种有价值的生活。这对我某种程度上是一种安慰，但这并不能遮蔽一个事实：生活的可能性和前景不会再为我敞开了。我退休了，就像生意人退休一样，生活对于我是到头了。我可以回顾往事，看到一条完整的路线，那是多么微不足道！我想大笑，但抑制了自己，以微笑取而代之。

最好是微笑——不是嘲讽的微笑，而是没有自怜的宽容的微笑。毕竟，我没有被困在生活最糟糕的境遇里，我比较轻松地从中摆脱了。生活到此为止了——那有什么关系？它是否痛苦是否快乐，我并不清楚，这样的事实本身就足以防止我把损失看得过分严重。有什么关系？隐藏着面容的命运命令我来到世上，扮演了一个小角色，然后归入永恒的寂静，对此我能干什么，赞同或是反叛？让我心存感激吧，我没有承受过不可忍受的痛苦，没有陷入过精神或肉体的可怕的灾难——唉，唉！就像大多数人一样，我有过一份属于自己的命运。在生命的旅程中相对轻松地走了这么远难道不是一种成就？如果我因生命倏忽且渺小而震惊伤感，那只能是我的错。在我之前一代一代的先辈们早已这样警告过我。最好认清事实，并接受它，而不是在临死时才惊恐失色，号啕大叫，愚蠢地抵抗这一铁的定律。我宁愿愉快接受而不是遗憾悔恨，然后把这个想法丢在脑后。
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二十四



我以前很怕在黎明时醒来。一夜休息并没给我带来我期待的准备投入新一天工作的精神饱满的感觉，反之，我醒来后呈现在面前的是一副最黑暗最悲惨的可怕图景，心中经常被极度的痛苦折磨。但这已过去。有时，当我还处于似醒非醒的状态，对噩梦还心有余悸的时候，窗口透进来的一缕阳光，和墙上的绘画，就让我恢复了知觉，让我心情快乐起来。此时，当我躺在床上，想入非非的时候，我最大的烦恼就是对普通人的生活感到诧异。人类的生活就像纠缠不已的幻梦一样不可置信，压抑着我的精神。人们为琐碎之事忧虑烦恼，狂言乱语，乃至相互残杀，这是真的吗？即使像我这样既非圣人也非哲学家的人想到此事都不禁惊诧困惑。我可以理解一个人由于一直在孤独和平静的生活环境中，偶尔在某个瞬间，产生幻觉，把世界当成自己想象的创造物。但即使是疯子荒唐的梦境也比不上每一天发生在社会上的现实荒诞。但我尽可能快地把这个念头搁置一边，为之烦恼实在是没有结果。然后，我开始倾听小屋周围的声音，总是那么柔和，那么抚慰心灵，以此引导心灵趋向温和的思绪。有时，我什么都听不到，连叶子的沙沙声和苍蝇的嗡嗡声都听不到，然后，我想，彻底的寂静是再好没有了。

今天早晨，我被连续不断的声音惊醒，并马上意识到那是大群的鸟儿在高声啼叫。我知道那意味着什么。几天以来，我就注意到燕子在聚集，现在，它们排列在我屋顶上，可能在向南大迁移之前举行最后一次会议。我口里说不出但心里明白这些动物的本能。我知道这些鸟儿给我们展示了一种比人类更合理更美好的生活方式。它们彼此交谈，话语中既无恶意也无愚蠢。如果能把它们正在进行的漫长而危险的南迁计划的谈话翻译出来，并和无数可敬的人们正在计划去南方过冬的谈话相比，那将多么有趣！



二十五



昨天，我经过一条两边种植了榆树的林荫大道，大道通向一所美丽的老房子。路面为落叶所织成的淡金色地毯完全覆盖。更远一点，我遇到一些植被——大多数是落叶松属植物。它们闪烁着浓重的金色光泽，偶尔点缀着一两点血红色，红色来自一棵年轻的榉树，正展示秋天的壮丽辉煌。

我看着一株桤木，上面缀满了絮状物，它的叶子呈现着层次多变的可爱的色彩。靠近它的地方，是一棵马栗树，枝子上垂挂着几片深深的橘红色的残叶，而柠檬树已经光秃秃地一丝不挂了。

今夜，风很大很喧闹，雨击打着窗扉；明天，我醒来后，看到的将是满目冬天。



冬


暴风雨从英吉利海峡汹汹而来，雨云疾驰，雨雾在山头弥漫，我整天都不出门。
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一



暴风雨从英吉利海峡汹汹而来，雨云疾驰，雨雾在山头弥漫，我整天都不出门。但我一点都不感到单调或无事可做。靠在炭火的旁边，我感到如此的快乐，那种松弛感，那种宁静感让我在上床之前一定要写下点东西。

人必须要面对这样的气候，而且要从中获得乐趣。因为对于一个健康而心灵平静的人来说，再也没有比坏天气更好的时机了。每一种天气都有它的美，击打着大地的风暴往往让血流得更快，心脏跳得更活泼。我还记得曾在狂风劲吹，暴雨击打的路上，兴致勃勃地行走。现在，这样做会让我付出代价。但我因此更珍惜能抵挡风雨的墙壁，以及做工精良的窗户和门扉。在英国，这个被称为舒适之地的国家，没有任何一所房屋像我的那样舒适，给精神和身体都带来放松和安慰。而且，我的房子比任何时候看上去都更亲切，更像一个避难所和庇护所。

第一个冬天，我把壁炉按烧木柴的方式设置起来，但证明是个错误。因为不可能在一个小房间里燃烧木柴。一方面，为保持火力适当，你必须不停地照料；另一方面，柴火容易使房间过热。炉火是让人愉快的，是一个伙伴和一种鼓舞。如果我的房间使用的是现代化的可悲的热力管道和热风取暖，我怎么会看着眼前闪烁的炭火而产生一种奇迹般的感觉呢？让科学有效而经济地温暖那些住在公寓和旅馆里的人们吧。如果我被迫选择这种取暖方式的话，我宁愿像意大利人一样，坐在这里，裹紧斗篷，拨弄着火盆。他们说，我们正在耗尽煤炭，而且很浪费。我为此感到遗憾，但他们不能以此为借口剥夺可能是我最后一个冬天的乐趣。家庭里的炉火可能存在浪费，但真正邪恶的不是这个，而是别的东西。建筑壁炉时请用一些常识吧，一多半燃煤的热量都从没人想要的烟囱里溢出，随风消散了。但靠近火炉取暖是在英国最好的享受了。因为，随着时间的推移，它将变成过去的往事（就像一切值得为之生活的东西一样），这难道不是尽可能长时间地享受它的理由吗？不久，人类将从药片一样的东西上获取营养，不要让这种快乐的经济前景阻止我现在享受一餐美味的牛羊肉。

炉火和淡淡的灯火是多么协调，它们分担着温暖和照亮房间的角色。炉火发出温和的声音和噼啪的爆裂声，灯火也由于油流向灯芯偶尔发出咕咕声，这对我是一种享受。和这两种声音混合在一起的是钟表嘀答嘀答的声音。我不能忍受那种发疯一样快速奔跑的小闹钟，它只适合放在经纪人的办公室里。我的钟缓慢地行走，就像我一样品味着每一分钟。当它敲响时间时，声音温柔而甜蜜，没有悲哀地告诉我生命中另外一个无价的时辰又过去了
 。

熄灭灯后，准备走出房间的门时，我总是回头再看看，我的房间在最后一块烧红的煤辉映下显得那么温暖，那么具有诱惑力，我不忍离开。炉火的余光闪烁在木制家具上，在椅子上，在写字桌上，在书柜上，闪烁在一些书卷镀金的背脊上。它映照着这样一幅画面，驱散了笼罩的黑暗。我就像置身在一个童话故事中，书架上那些书等我一离开就开始交谈。一个将要熄灭的灰烬冒出一个小火舌，天花板和墙上的影子开始跳跃。我满足地舒了一口气，走出来，轻轻合上门。



二



今天下午回家时，恰好是黄昏，我感到有一点累，也感到有一点冷，我先蜷缩在火炉旁，然后懒洋洋地倒在壁炉前的地毯上。我拿过一本书，准备借着火光阅读。几分钟后我站起来，发现暗淡的天光依然能分辨出书本上的文字。这种光线的突然变化对我产生了一种古怪的效果。它如此出乎我的意料，因为我忘记了天色还没有完全黑暗。我从这个奇怪的小经历中看到某种智性的征兆。我读的书是一本诗集。可不可以这样说，温暖的炉火映照的诗集就是一个富有想象力和对诗歌有感应的人眼中的诗集，窗口投射进来的冷冷的，单调的光线所呈现的诗集则是那些把诗歌看成毫无意义的人眼中的样子？



三



能在非常渴望某个东西的时候不至于缩手缩脚，偶尔奢侈一下，已经是令人愉快的事了；但是，要是有能力给予别人一些金钱就更让人快乐了。虽然我如此珍惜我舒适美好的新生活，但其快乐也无法与在一个人需要帮助时提供了帮助的快乐相比。像我这样总是处在拮据状态的人只要能把自己照顾好就行了。谈论道德的善是容易的，在现实生活中，在物质条件贫乏的状况下，做到这一点是很难的，几乎没有希望。今天，我寄给S五十英镑。这对他来说就像天降的恩惠，是一笔超出他想象的财富。可怜的五十英镑，富人可以为他们无聊或古怪的想法随时扔下五十英镑，连眼睛都不眨一下。而对于S来说，五十英镑意味着生命和希望之光。而我，头一次拥有为别人捐赠的能力，因为幸福和自豪而手腕颤抖着签署了支票。过去，我也曾给别人捐过钱，但那时的颤抖是与现在完全不同的。因为我也很可能在某个黑暗而雾蒙蒙的早晨，陷入街头乞讨的境地。这是贫穷最痛苦的诅咒，它不给你慷慨的权力。现在，由于我的富有——虽然在真正富裕的人眼里，我依然贫穷得可怜——我可以出于自愿幸福地资助别人。我感到自己是个人，而不是一个蜷缩的奴隶，随时都可能经受环境的鞭打。我知道，有些人总是觉得上帝给他的不够多，尤其是牵扯到财富一事。然而，啊，欲望少一点多好，而且，除了满足基本需要之外，还有一点剩余多好啊！



四



经过两三天不合时节的压抑的温暖天气之后，今天早晨我醒来时，天空低垂阴郁，但没有下雨，我看到大地被浓雾覆盖。天亮的时辰早已过了很长时间，没有阳光射进来，除了窗口上淡淡的悲哀的微光。中午时，我才依稀分辨出树木憔悴的身影，同时，听到花园地上传来连绵不断的滴答滴答声，它告诉我雾气正在变得浓厚，将转化成雨水。如果没有炉火，在这样的天气，我的心情应该是低落的。火苗在歌唱跳跃，红光映现在窗玻璃上。我不能集中精力阅读，因为那样，我的心思就会没有理由地忧郁起来。我最好拿起笔写点东西，这样就不会感到时间被白白浪费了。

我想起伦敦的雾，那种浑浊的黄色或纯粹黑色的雾，它使我无法工作，把我变成类似于消化不良的猫头鹰一样的动物，百无聊赖地眨着眼睛，打发时光。在这样的日子，我记得，有一次，我既没煤炭也没灯油，而且也没有买煤和灯油的钱。我能做的就是上床，即躺在床上等待天变得晴朗起来。但第二天的雾更加浓厚。我在黑暗里起身，站在阁楼上的窗口边，看到街道就像晚上一样打开了路灯，人们在商店门口出出进进，忙着自己的事情。大雾实际上已经上升，但停留在房顶，使阳光透不进来。我的孤独寂寞不再无法忍受了，我走出门，在城里散步，一直持续了几个小时。回来时，我手里有了买温暖和光线的几分钱。我把一套珍爱的书卖给了一个二手书贩，虽然口袋里有了几个钱，但我觉得比以前更贫穷了。

多年以后，同样一个黑色的早晨，我患了重感冒。一宿未睡之后，我失去了知觉，昏迷了大约一两个小时。一阵可怕的尖叫惊醒了我，我在黑暗里坐起来，听到街上人们走来走去，大声传递着一个刚刚发生的绞刑的消息。“某某太太被处死了。”我忘了那个女杀人犯的名字。“绞刑架现场报道！”那大约是九点刚过一会儿。报纸已经把绞刑新闻印刷出来了。这是一个严冬的早晨，屋顶和道路覆盖着被煤灰污染的积雪，上面是惨白的大雾织成的棺罩。当我躺在床上的时候，那个女人被拉出牢房，吊死了。我惊恐不已地想到我可能病死在荒凉的房子里，头上没有别的，只有臭烘烘的有害的一层浓雾。由于恐惧的刺激，我起了床。拉开百叶窗，点上油灯，也点燃了炉火，我努力让自己相信这是夜晚，而不是白天。
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五



晚上在路上散步时，我立刻想起了伦敦，而且很奇怪，我希望我现在就在那里。我看到那些被灯光照亮的店铺，潮湿的人行道发着黄色的光，匆匆忙忙的行人，出租车，公共汽车——我希望我在他们中间。

这是什么意思？难道我希望自己回到年轻时光？我经常会突然想起伦敦那可能是世界上最沉闷最丑陋的街道，并唤起我一阵思乡的情绪。我想起的经常是伊斯林顿的高街，至少有四分之一世纪我没有看到它了。有人会说，再也没有比它更不吸引人的街道了。但我想象自己走在这条街上，迈着年轻人快速，轻松的脚步，当然，这才是魅力所在。经过一天的辛勤工作和孤独寂寞之后，我从寄宿处走出来，在大街上疾步而行。下雨，刮风或者大雾，我毫不在意，那有什么关系？新鲜空气灌满我的肺腑，我的血液在快速奔流，我感到自己的肌肉发达，踏在硬石路面的双脚传来阵阵快乐。我口袋里有几个闲钱，正在去往剧院的路上。看完戏后，我要款待一下自己——香肠，土豆泥，再加上一杯泛着泡沫的淡啤酒。啊，那种期盼着面前的每一种享受的热情啊！在剧院门口，我以从人群中挤过去为乐。没有什么能让我疲惫。深夜，我将步行回到伊斯林顿，一路歌唱。不是因为我幸福——不，我并不幸福，但我只有二十来岁，那个年龄是强壮而容易快乐的。

如果现在把我放到的阴冷潮湿的伦敦，我会感到无法忍受的。但在过去，如果我没弄错的话，我很喜欢坏天气。事实上，我有城里人的本能，喜欢那种人战胜自然恶劣条件的感觉，在别处看来很不舒服的天气里，依然忙碌着寻找生活的乐趣。此时，剧院里比平时更温暖更明亮，每一个商店都是一个快乐的避难所——在那里，柜台后面的人在伺候你的同时，都愿意和你唠点家常；饭馆里的汽灯照射着各种各样的食物，显得格外诱人；酒吧里满是人，出手大方。还有钢琴管风琴的声音——有什么能比这个更令人快乐！

我努力让自己确信，当时曾有过这种感觉。否则，如果那时的生活没有以某种方式变得对我而言可以忍受，我如何能熬过那些年呢？人类拥有奇异的适应环境的能力。假如我现在被扔回到肮脏而污秽的伦敦，而且必须在那里生活和工作，难道我不会这么做吗？虽然会想到药店的问题，但我猜我会的。



六



我一天当中最享受的时候是当我下午散步回来，有一点点疲倦，把靴子换成拖鞋，把室外活动的外套换成舒服、家常的旧衣服，然后，坐在深陷的柔软的扶手椅上，等待管家把茶盘递过来。可能只有在喝茶的时候，我才真正感觉到悠闲自在。在过去，我不能从容地喝茶，只能大口吞下去，因为还有工作等待我去做，我因此无法体会到我所饮用的东西的香气和味道。现在，茶壶一出现，从那里飘向整个房间的香气是多么美味，柔和而沁人心脾啊！第一杯是多么抚慰啊！接下来又是多么细致而精心的品味啊！经过雨中的散步后，这壶茶给我带来多么好的精气神啊！同时，我浏览着我的书籍和墙上的绘画，享受着平静的快乐。我向烟斗瞥了一眼，同样精心而细致地把烟草准备好。当然，从没有任何烟草像喝完茶之后的烟草那么让人放松，那么激发人的美好感情，茶和烟草结合在一起，就是一种激发精神和灵感的东西。

英国人在家庭生活方面的天才，最集中最突出地体现在制度化的节日——下午茶上面——你几乎可以把它称作节日。在简朴的屋顶下面，下午茶染上了某种神圣的特征，因为它意味着家务和忧虑的结束，以及放松的社交夜生活的开始。茶杯和杯碟的叮叮声本身就让心灵产生松弛之感。我说的不是那种时髦的客厅里，无聊而充满尘世忧虑的五点钟茶会，而是充满家庭气氛的下午茶。此时，让陌生人进入房间是亵渎神圣的，但英国人的好客也恰恰表现在这个场合，如果有朋友顺便到访喝一杯茶，那是再欢迎不过了。这时的喝茶实际上就是一餐饭，在下午茶和晚上九点的正餐之间没有别的，而这一餐饭才是真正意义上的家庭
 餐，平凡，朴素又其乐融融。你相信是中国人在几千年里发现了茶的种种妙处，并把它们传播到英国的吗？

我喜欢看我的管家把茶盘端进来的样子。她的姿态是节日般的快乐，然而，她的微笑蕴含着一种特定的庄重，好像她正在担任荣耀的职务。她穿上了晚装，就是说，她干净而妥帖的工作服被适合炉边休闲的服装取代。她的脸颊温暖而红润，因为她刚刚烤制了一些芳香的食物。她用眼睛迅速地扫了一眼房间，很高兴看到一切都井井有条。在一天的这个时候还有什么事情未做简直不可思议。她把小桌子搬到壁炉前，因此我可以随手拿到茶杯而不必更换姿势。如果她要说话，那也仅仅是一两个令人愉快的词，如果她有什么重要的事情要说，那也是在下午茶之后
 ，她本能地知道这一点。偶尔，她弯腰拨弄一下炉火，做这些时，她都很安静很沉默。然后，她脸上挂着微笑，退出房间，我知道她去享受她自己的下午茶了，在温暖，散发着甜蜜气味的厨房里自得其乐去了。



七



人们已经听到很多对英国人厨艺的批评。我们的厨师被认为只会烧烤和煎炸。我们餐桌上的食物除了适宜那些囫囵吞枣的食肉动物以外，所有人都会对之厌烦和反胃。人们说我们的面包是欧洲最糟糕的，是无法消化的面团。我们的蔬菜是为饥饿的野兽准备的，而不是为人准备的。我们的饮料虽然也叫咖啡和茶，但酿制方法如此大意和无知，以至于完全失去了茶和咖啡应有的品质。确切地说，这些看法不无实据。为我们提供仆人的阶层不可否认地粗鲁和愚蠢，他们所加工制作的食物必然带有与之相关的痕迹。即便如此，英国食物在质量上是世上首屈一指的，英国烹调是最健康最能激发食欲的。

就像很多其他的优点一样，我们不知不觉地成就了这一点。一般的英国女人在烹调时，想要达到的目的无非是可咀嚼就行了，但如果考虑结果的话，这里面却显示出一种烹调理念。即简单，正确而合理的理念。英国烹调的目的是为了把有营养的原材料进行加工处理后，给健康的味蕾带来最自然的液汁和风味。如果一位厨师在这方面很有天赋的话，他就会成功地体现英国人的烹调理念。我们的牛肉是名副其实的牛肉；我们的羊肉是最纯粹的羊肉——想象一下无角短毛羊肉在餐刀的切割下汁水横流的情景！我们的每一种蔬菜都有它不同的特定的香甜。我们从不通过人工手段掩盖食物本来的风味，如果需要这样加工处理的话，那么，就是说食物本身出了问题。一些自以为聪明的人嘲讽我们只有一种调味汁。事实上，我们的调味汁的种类就像肉类一样多，而且，每一种调味汁都具有本土的风味，这是想象得到的最好的调味汁。只有英国人才知道肉汁
 意味着什么，与之相应的是，只有英国人才有资格发表有关调味汁的观点。

肯定的是，这样的烹调理念必然产生最优质的食物。如果你的牛肉或羊肉缺乏明显的风味，容易让人误认为是小牛肉，你就得用完全不同的方式烹调；你需要伪装，造假，加入各种奇异的香料和调料，总之，尽一切能力掩盖食物本来的风味。令人高兴的是，英国人从没有想过用这种权宜之计或应急措施。只要是肉类，不管是家禽还是鱼类，端上餐桌后，每一种都能品尝出明显独特的自然味道，不会跟别的肉类发生混淆。给你的厨师一片鳕鱼，告诉她用她自己的方式加工，她施展厨艺的最高目的就是保留自然赋予鳕鱼的天然风味。想想我们烹制的牛羊腿肉，每一块都是英国式的，完全不像其他国家的烹调。想想一条白煮羊腿，那是最好的羊腿，自然馈赠给人的食物没有比这更好的了；再想想同一条烤羊腿经过烤制后，又是多么风味迥异啊！关键是，这种区别是自然而然的，每一种制作方法都能导引出食物本身的风味，我们遵循的是自然的法则，而不依从人的奇思异想。你的人造调料在英国不但不需要，而且是引人反感的。

至于制作小牛肉，我们需要填充物。因为小牛肉清淡无味，因此我们通过经验发现最好的方法就是用填料释放出其固有的精华。填充物并不掩盖，也不试图掩盖小牛肉的特性，而是加强了其特性。好的小牛肉填料本身就是烹调的高级境界，这样烤制的小牛肉看似平淡，但对胃液却具有强有力的刺激作用。

我说过小牛肉清淡无味吗？我必须对此做一个补充，我之所以这样说，是拿它跟英式牛羊肉相比而言。当我想起一块真正优质的小牛肉边缘上烤制出的棕黄色时，我的口水……
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八



就像我经常禁不住赞美英国生活的方方面面一样，我也经常被事后的痛苦所纠缠：因为我发现，我所赞美的是一个一去不复返的时代。现在，我所说的英国牛肉，一家报纸告诉我，已经不存在了。现在最好的牛肉都是通过快速增肥而得到的。我们应该感激其质量尚可保证。我猜测，真正的英国羊肉还存在。如果其他国家生产出我过去吃到的好羊肉，我将非常惊讶。

谁知道？也许，我们的烹调艺术也过了其黄金时期。很令人悲哀的是，今天的英国大众从没享受过真正的烤肉。他们所说的烤肉不过是烤箱里做出来的玩意儿，是个完全不同的东西，比真正的烘烤要低级。啊，那过去的牛里脊啊，我依然记得三四十年前的牛里脊！那是英国，地地道道的英国，人类文明史上所发明的食物没有任何可与之比肩而立。那时，把一大块牛羊肉放到热气腾腾的烤箱里简直是人神共愤。我不是曾亲眼看到牛羊肉在肉叉上被转来转去吗？其散发的香味本身对消化不良就有最好的疗效。

我最后一次吃白煮牛肉是很久以前了，我怀疑这种东西已经很罕见了。在一个像我这样的家里，大块地煮肉是行不通的。因为它很大，大到超出我们的需求。但它在我的记忆里留下多么强烈的印象！牛肉的颜色多么激发食欲，味道是多么丰富，嚼起来多么柔嫩，口感又多么微妙！其味道和烤牛肉完全不同，但毫无疑义，它就是牛肉。作为热菜，将它和胡萝卜一起食用，那真是国王的享受，但冷食会更好。啊，那薄薄的肉片，边缘上带着一丝肥肉！

我们很少用调味品，但我们用的是人类发明的最好的调味品。而且，我们知道怎么
 使用。我曾听到一位消费革新者讽刺英国有关使用芥末的法律，问为什么芥末不能和羊肉一起食用？这条法则是由英国人的味觉制定的——而且无可挑剔。我认为是无可挑剔的！那些有教养的英国人在与食物有关的事情上是绝对可靠的。“智力高超的人，”丁尼生说道，“知道吃什么有好处。”他以此证明他对白煮牛肉和新鲜土豆的偏爱。我愿意把这一说法扩大到我国所有当地人身上。我们只有对最好的风味才感到满意，我们的财富以及美好的自然环境组合在一起，很好地培养和锻炼了我们的味觉。想想我刚刚提到的新鲜土豆，我们的厨师在烹制时，加入一点薄荷，这真是天才。没有比这更好地方法完美地凸显其微妙的味道。我们虽然看到了薄荷，但味蕾却只尝到土豆的鲜味。



九



我觉得素食主义者的心理情结很古怪。我记得，我带着饥饿和贫穷的全部热情，曾读过一些期刊和小册子，极力劝说我自己相信，肉食是不必要的，甚至是令人厌恶的食物。如果我再看到这样的读物，我将半是幽默半是同情地看待那些不服从自己的本能需求，而把素食当作日常食物的人们。我想起一些素食餐馆，在那里，我曾花很少的钱，勉强满足一下自己饥饿的肠胃。在那里，我曾吞下“开胃素肉片”“蔬菜牛排”，我不知道这些华而不实的乔装打扮究竟能产生什么效果。有一个地方你花六便士就能吃一份晚餐，但我实在不敢提那些菜名。但我确实看到一些客人的脸——贫穷的小职员，商店里的打工仔，面无血色的女孩和妇女——所有人都在努力从小扁豆汤里搜寻着可怜的美味。那种情景真是怪诞而令人心碎。

一提起小扁豆，我就产生怨恨之心——它们是对胃口的欺骗，这些骗子，这些干枯乏味的东西，竟被称作人的食物！据说，一盎司的小扁豆相当于几磅的优质牛排。说这话的人和相信这些鬼话的人，头脑里连一盎司的常识都没有。在某些国家，你可以选择吃或不吃这类东西；在英国，只有在极端贫乏时才会有人吃它。小扁豆不仅淡而无味，长期食用还会导致腹泻。不管你怎么宣传，英国人的味蕾——它是最高的法官——拒绝这种含淀粉的将就凑合，就像拒绝没有肉的蔬菜，拒绝燕麦粥和薄煎饼作午餐，拒绝替代货真价实的啤酒的柠檬水和姜汁酒一样。

相信化学分析可以替代自然本能的人，他们的智力和精神状态处在什么境地？我从一块营养丰富的牛津香肠和几盎司的好牛肚所吸取的营养远远多于从五十磅最好的扁豆吸取的营养。



十



说到蔬菜，地球上的居民有谁能拿出可与刚出锅的英国煮土豆相比拟的东西？我不是说我们总是能在餐桌上见到这么好的土豆，因为把土豆煮好了是一种很高的烹调艺术。但一旦它出现在你面前，它给肉体和精神都带来什么样的欢欣鼓舞！在一个体面的家庭，每天的煮土豆会给一个不挑剔的胃口带来安慰。不管新鲜与否，土豆都很美味。想想那些从没见过土豆的文明国家，他们对土豆会采取轻蔑的态度。只是因为他们一生都未曾品味过像我们这里那样好的土豆。再想想这样一幅画面：“面团”（老式的家庭主妇这样称呼土豆）躺在盘子里，散发着柔和的微妙的香气，随时准备碎裂，手刚刚接触到它，它就要融化；再回想一下它的风味和口齿留香的余味，它和牛羊肉是多么完美的搭配，不管是热吃还是冷吃。然后想想用不同的方法烹调同样的土豆，你会产生多么悲哀的感觉！



十一



每当我经过杂货店，看到橱窗陈列的外国黄油时，就感到愤怒。这种事情让人对英国的前景产生悲观。英国黄油的退化变质是英国人民士气降低的最糟糕迹象之一。自然而然地，这种事情马上暴露了黄油生产者的品质下降了，乳牛场主必须以制造好的黄油为骄傲，否则，不会生产出什么好东西。如果开始考虑节省劳力，获取不正当的利润，对自己的工作产生厌恶和轻蔑，那么，所有这些东西都会最终在产品上显示出来。这种事情肯定很普遍，因为现在很难尝到真正好的英国黄油。什么！英国要依赖法国、丹麦和美国以获取好的乳制品？假如我们有一个真正的政治家——一个天才的领袖——英国的土地主和农场主就不会让这样愚蠢的事情发生。

没有人在乎。除了夸夸其谈，给我们带来毁灭威胁的政治表演之外，谁还在乎任何事情？英国食品，不久前还是世界上最好的，现在的质量正在下降，甚至我们的烹调精英都表现出衰退的迹象。对于了解英国的人来说，这足够重要了。一些愚蠢之人唠唠叨叨说我们的食物太“具有岛民的偏狭性”，主张按欧洲大陆的模式改革烹调方式，他们不乏同样心态的听众。其结果将是，不久以后，我们的优势将被遗忘，没有价值的烹调方式将被普遍地引入，以及与此相应的食物。然而，如果可以概括而言，英国烹调和英国美德是不可分割地融为一体的。

我们在烹调艺术上的至高无上是不容置疑的，我们现在应该做的就是反省我们的过去，找出我们优秀的原因，然后，开始工作，重造昨日的辉煌。确实，最糟糕的厨艺是在伦敦，难道不是伦敦的过度扩张才使这些恶习蔓延开来？伦敦是本土家庭生活理想的大敌，社会改革者却不往那里看一眼，而把眼光集中在小城镇和乡下，而这里才是真正能够阻止本土文化毁灭的地方，某一天，在这里，才能重建我们的民族生活，以抗争其他地方的堕落和腐败。我更愿意见到在英国的烹饪学校多于一般学校，如此，事情将变得大有希望。小女孩应该在学校里更勤奋地学习烹调和烘焙，而不是读书。始终坚持英国式烹调的理念——即最终的结果是为了把英国本土的风味表达出来。让我们禁止使用调味汁，除了用肉汁酿制的调料。用同样的方式对待甜食，坚持不可逾越的英式烤制果馅饼和煮布丁的理想，因为它们是最健康最美味的甜食。建立了这样的理念，剩下的问题就是怎么把它们制作和烹调出来。再说说面包，我们习惯于质量低劣的面包，做工也差劲，但最好的英国长面包（那种你曾肯定能从每一个乡村得到的面包）却是生活里无可挑剔的食物。想想来一场这样伟大的革命会是什么结果：所有英国女子在充分掌握烘焙最好的面包技术之前，不准结婚，成为人妻。
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十二



好心的S——给我写了一封体贴的信。他担心我太孤独了。他理解我选择这样一个地方度过夏天，但是不是进城过冬更好一些？我怎么打发冬天那阴暗的天气和漫长的夜晚？

我对好心的S的同情掩口而笑。阴暗的天气在德文郡是少见的，即使有几次也从没让我感到沉闷乏味。北方那漫长狂野的冬天对我是个考验，但在南方的德文郡，紧随秋天到来的季节，给人带来的只是休息——自然每年一度的休眠期。我和大地一起分享这种休息。我经常在火炉边打打瞌睡，有时，任由书本从手中滑落，陷入满足的沉思默想。老天保佑，这里冬天的天气经常晴朗阳光——那种大自然在睡梦中发出的微笑。我走出门，长长地漫步。我很高兴能看到叶子落了，周围的景观发生了变化。我看到了那些在夏天被掩藏的溪流和池塘。我偏爱的小路上那些陌生的地方，也逐渐地变得熟悉起来。然后，那些脱落了衣装的树木在结构上呈现出罕见的美，如果霜和雪把它们装扮一番，它们就变成一种奇观，永远不会让眼睛厌倦。

一天又一天，我注意着酸橙树上的珊瑚状萌芽，当它们开始舒展打开的时候，我的心情既快乐又遗憾。

曾经有一些年头——在我最糟糕的时候——我通常害怕那把我从梦中惊醒的冬天风暴。鞭打着房屋的风和雨在我内心激起悲惨的记忆和忧虑。我躺在那里，想着人与人之间残酷的争斗，觉得自己面前的命运只能是被践踏于泥泞之中。风的号叫对我来说就像世界在发出痛苦的嘶鸣，雨则是受压迫的人微弱的抽泣。现在，我可以躺在那里，倾听夜里的风暴，而不会产生难以忍受的情绪。最糟糕的时候，不过是我想起那些我再也见不到的亲人时生发的悲哀感。就我自己而言，我甚至在喧嚣的黑暗里感到舒服安定，因为我感到周围结实的墙壁，感到我远离了那多年来一直纠缠我不放的困境。“吹吧，吹吧，冬天的风！”你不能把给我提供安全感的这一点微薄财产吹走。落在屋顶的雨也不会给我带来烦恼，因为生活已经给了我一直想要的东西——甚至比我希望的更多——在我心灵的一角还潜伏着一点对死亡怯懦的恐惧，对生的留恋。



十三



如果来自国外的陌生人要求我指出英国最值得一看的东西，我首先要考虑他的智力。如果他是一个一般的人，为了博得他的惊奇和赞叹，我会推荐伟大的伦敦，英格兰的密集工业区黑乡，以及南兰开夏郡和其他地区，这些地方尽管有很多对手，但在创造丑陋方面依然保持了突出的地位；如果他是个有头脑的人，我会高兴地带他去看看古老的乡村，它们大多位于中部或西部，远离铁轨，尚未被低俗的文明污染。在那里，我将告诉我的游客，他能看到只有在英国才能看到的东西。那建筑的简单的美，它们与环境的完美协调，它们的整洁干净，虽然有点拘谨，它们那精心的维修和保护，农舍外面花园的优雅，那种宁静和安全感，在看它们的人内心唤起音乐的美。这些才是游客应该看到的英国的有价值和有力量的东西。那些创造了这一切的人，就像一切杰出的人一样，对秩序有一种超越一切的热爱。他们深深地理解，“秩序是上天的第一法则。”秩序产生稳定，而上述英国家庭生活种种品质的组合，就产生了英国式的特别结果——舒适，虽然别的国家也试图模仿，但得到的只是一个淡淡的相似的影子。

英国人对“舒适”的需求是其性格中最好的品质，现在存在一种可能，他们的这种心理在发生变化，将无动于衷地抛弃身体和精神必须舒适的理想，这将是今天最危险的倾向。因为“舒适”不仅仅和身体有关。英国人家庭生活中的秩序与美来自创造了这些的精神状况。从村庄来到贵族的豪华宅第，那里同样完美无瑕。它们有着年代久远而沉淀下来的尊严和高贵感，墙壁非常美丽，周围的花园和公园只有在英国才能看到，可爱得无与伦比。所有这些都代表了和农村屋舍同样的道德品质，只是需要更多的劳动和更多的责任。如果这些贵族厌倦了住在大房子里，把它们卖给粗鲁的百万富翁，搬迁到旅馆和租住到别墅里，如果村民抛弃了小屋，移居到一个“高楼”的第六层，我们将看到他们不仅丧失了英国式的“舒适”，同样也失去了作为人和公民的一些精神因素。这不仅仅是从一种舒适转换到另一种舒适。那种让英国人追求舒适的本能也将终结。可能我们所有人的这种本能正在被新的社会和政治环境消灭。看看那些新兴村庄，看看那些工作阶层的住宅区，看看那些高高挺立的“公寓楼”，我们只能产生如上的感觉。这样的日子很快就会到来，“舒适”一词将继续在各种语言中存在，但它真正的含义却无处可寻。



十四



如果这个外国游客置身于兰开夏郡的制造工业区，他将产生完全不同的印象。在这里，他可能看到某种英国的力量，但很少有价值的东西。丑陋的事物将无时无刻地骚扰他的眼睛，他看到的人的外观和声音都和环境相似。人们在其他国家很难看到比英国两个村庄及其居民之间更显著的反差。

然而，兰开夏郡也是英国的。住在这些工厂烟囱和可怕的街道之间的居民，与住在南方的村民属于同一家族。但要理解“舒适”及其含义如何能在这样的环境里存在，你只有深入到壁炉边才感受得到。这里的门必须要紧闭，窗帘必须要拉上；在这里，“家”只限于门槛以内。毕竟，这一排排肮脏的，人类有史以来最丑陋的房屋，比那些树木葱茏，草场青翠的村庄更能代表今天的英国。一百多年以前，力量从南方转移到北方。特伦特河彼岸的精力充沛的居民从工业化中发现了机遇。它的文明，与古老的英国文明区别明显。在苏塞克斯郡和萨默塞特郡，那里的居民尽管乏味而可笑，但他们属于古老的秩序法则，代表了远古的对秩序的顺服。相对于他们，北方的蛮族，刚刚摆脱了原始状态，在任何情况下，都不表现出优雅和平和；由于时乖运蹇，他们沦为最严酷的现代霸权的奴仆——即科学的工业化的奴仆。他们充沛的精力被严厉、丑陋和肮脏的生活所压抑。这种生活在他们身上留下了不可磨灭的印记。即便是和他们同样的在荒野和草地劳作的人，都与他们明显不同。而他们这种宿命不但没有减轻，反而随着文明的进程加重了，因此，除非了解了他们，你才能尊重他们，否则，你会觉得他们和一百五十年前那些半开化的野人没什么区别。他们的害羞，他们的自大，都是野蛮人的标志。自然地，他们永远不能像南方人那样，学会在气候以及社会环境都不利于优雅生活的情况下，如何建造舒适的房屋，过体面的生活。现在，我们只能眼睁睁看着他们正在侵入古老的田园般的英国生活；除了古文物研究者、诗人和画家，那些古老的英国村庄对其他人变得毫无意义。真的，我向外国游客展示它们的美实在是徒劳无功；他将微笑着，看着路上滚滚而来的牵引机车，那才是文明未来的方向。
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十五



荷马的书中最让我喜欢的是奥德修斯制作床架的一段。我曾试着把这一段文字翻译成英语：

我的庭院里长着一棵美丽的橄榄树。

它正在全盛时期，枝叶茂密，

树干像雕刻的石柱一样粗壮。

在树的周围，我建起屋墙，

石头上压石头，再盖起房顶，

在出口竖起漂亮的门，

门的枢纽结实，关闭之后严丝合缝。

然后，我拿起斧头

砍去橄榄树的树枝，

把树干劈削成四方形，

打磨，像手艺人一样，挖出沟槽，钻孔，

把树根做成卧榻的一角，我继续工作，

造出了全部的床架。

我在木头上装饰了闪闪发光的金、银和象牙。

最后，从床的一头到另一头，

我系上染成紫色的坚固的牛皮绳。

（《奥德赛》第二十三卷，190—201页）

有人曾经模仿过这位令人钦佩的前辈吗？如果我年轻，拥有一块土地，我当然会做同样的事。我将选择一些好树，高高直直，砍掉树叶和树枝，仅留下干净的树干，然后在它周边盖房子，这根还扎根于土地的木材顶部刚好比卧室的地板高出两三英尺。树干在房子的下部不必显现出来，但我更愿意这样做。我是个崇拜树的人。它应该像一个门神一样显而易见。有什么比树更好地象征了家？没有家就没有持久感，没有持久感就没有文明，当英国的大部分居民变成居住在公寓的游牧民族后，就会领悟以上的道理。在一些理想的社会里，奥德修斯的床是常规的设施，每一家的家长，佃农或主人（任何共同体都有主人）都能像他们的父辈那样，在树屋里躺下休息。你也可以想象，这样的树屋比旅馆房间更适合做新婚夫妇的卧室。奥德修斯建筑自己的房屋实际上是履行了至高无上的虔诚。这幅画面将穿越时间的风云，始终保留其重要的意义。注意他选择的树是橄榄树，对雅典人是神圣的，是和平的象征。当他和智慧女神会面讨论毁灭那些王子之时，他们就坐在他的树屋里。确实，他们的谈话充满血腥，但，他们是为了惩罚那些亵渎了家庭尊严的人，通过清除异己，恢复家庭生活的宁静和安全。现代生活一个枯燥沉闷的方面就是缺乏自然的象征。我们没有奉为神圣的树。橡树曾经在英国人心目中占有一席之地，但现在谁还敬仰它们？——我们相信铁的神祇。圣诞节期间，卖冬青和槲寄生能挣很多钱，但除了小贩，谁在意再也没有绿色的枝叶可买卖了？有一种象征让所有象征黯然失色——即圆圆的金属铸币。你可以说，从金币成为权力的象征之后，没有任何一个时代像现在的金钱那样，给它的拥有者在心灵的满足感方面带来如此低的回报。



十六



今天一天都枯燥乏味，被这样的想法纠缠：还有多少事情我想知道，但掌握知识的希望却很渺茫。知识的领域太宽广了。我几乎放弃了所有的调查研究。对我而言，这是徒劳的，顶多是一种好奇。这意味着海量的答疑解惑工作，但最终留下的只是无限的未知。仅仅罗列一个我喜爱的科目的清单，我一生中都多多少少在这些科目上下过一些工夫，它们属于我爱好的范围，仅仅这些就在我面前展开了一个令人绝望的知识全景。在一本很旧的笔记本上，我曾潦草地写下一个“我想了解的事情和想了解深透的事情”的清单。那时我大约二十四岁。五十四岁时再读它，禁不住要笑出来。有些条目并不过分，像我要了解“宗教改革前的基督教史”“全部古希腊诗歌”“从莱辛到海涅的德国文学”，还有“但丁”，但是，迄今为止，我也谈不上对它们了解，更别说“深透”地了解。然而，我还是不断地买书，屈从于知识的诱惑。埃及跟我有什么关系？但我还是买了弗林德斯·皮特里和马斯佩罗的书；我对小亚细亚的地理有什么发言权？但我买了拉姆齐教授的鸿篇巨制，而且既享受又烦恼地读了相当一些章节。我烦恼是因为在这个严肃认真的知识探索已经过时的时代，他的这种努力是徒劳无用，不合时宜的。

当然，这同样意味着，由于时运不济，或方法不当，坚持不够，我荒废或失去了掌握更多知识的可能性。我的生活纯粹是在尝试，是一些断断续续的错误的开始和没有希望的起步。如果放任这种情绪，我将永远不知道那个“机不可失，时不再来”的生活定理。啊，如果朱庇特能将过去的岁月带回给我！
 如果能重新开始多好啊！我将吸取以往的教训。即重新设置我的学习和研究知识的生活，除此之外，天哪，不干别的。即使贫穷，我也会做得比现在好得多。把眼睛始终盯住明确的，可实现的目标，对那些不切实际的，浪费精力的东西置之不理。

通过这些，我可能成为一个戴着厚厚眼镜的学究，那样，我将彻底失去这几年里所享受的生活。谁知道？也许，正是那些年的磕磕绊绊和犯错才帮助了我达到现在的精神状态，而这种精神状态让我能更好地珍惜和领悟现在的幸福。



十七



为什么我把这么多的时间用于阅读历史著作？这对我有什么利益可言？它能帮助我更好地理解人性吗？它对我以后的生活有什么指导意义？但我不是怀着这样的目的读这些大部头著作的，历史书满足了，或似乎满足了我纯粹的好奇心。而且，我一合上书，我就忘记了刚读过的绝大部分内容。

感谢上天我记不住所有的内容！很多时候，我对自己说：不要再读这些可怕的人类历史记录，把它们永远地搁置一边，忘掉它们。有人宣称历史显示了善对恶的胜利。善无疑在这里那里，时不时地战胜邪恶，但这样的胜利多么有限而转瞬即逝。如果历史这本大书能发出声音的话，它将发出长长的痛苦的叹息。回顾一下连续不断的人类历史，只有想象力贫乏的人才能忍受它。历史是一个恐怖的噩梦。我们喜欢品味历史，是因为我们喜爱生动的故事，因为我们对以往人类所承受的痛苦感兴趣。但如果你真的置身于过去血腥的场面，站在残暴的征服者和野蛮的专制君主面前，亲自走一走关押犯人的地牢石路面，靠近火刑柱的烈火，听到那些无数灾难的牺牲品，被压迫者和承受了不公正待遇的人的号叫，你读历史时还会有快乐感吗？既能理解这些，又能享受这些的人肯定是个魔鬼。

不公正——这个罪行在历史的记忆里留下不可磨灭的诅咒。奴隶们随意被主人折磨致死——你感到这是可怕而不可容忍的事情，但这只是发生在每个历史文明阶段上百万次的寻常事。啊，再想想那些经受冤屈，而无处诉冤，郁郁而终的人们！想想那些向冷酷，沉默的上天痛苦地诉求的灵魂吧！如果这只是偶然之事，那么，它将沉入遗忘的深渊。但不公正，这个最卑鄙，最凶恶的罪行，却渗透，交织于人类历史的基础结构当中。假如有人认为这样的暴行不会再发生了，人类已经摆脱了这种丑恶的阶段，那么，他就太书呆子气，太不了解人的本性了。

也许，把我的时间消磨在阅读那些不产生反面情绪的书上更好——那些我热爱的伟大诗人和思想家，那些给人带来温柔和平静感的作家。书架上的很多书好像责备地看着我，难道我真的不会再拿起它们来阅读了吗？但它们的词语是金子般的，深深地珍藏在我的内心。也许，我需要纠正的最后的弱点，就是遏制内心寻求知识的冲动。这种冲动促使我昨天还购买了一套学识渊博的巨著，虽然我肯定不会通读，知道它只会浪费我的宝贵时间。这是我与生俱来的道学倾向，我猜测就是这个东西阻止我接受这样显而易见的事实：我现在应该做而且能做的就是享受
 ，这才是智慧。获得知识的时候已经过去了。我不会愚蠢到开始学习一门新语言，我为什么要在记忆里满满地储存一些无用的知识？

死之前，让我读一读《堂吉诃德》吧。
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十八



报纸用两栏的篇幅登载了某个人的演讲稿，当我浏览这些废话的时候，经常遇到这样一个词——“科学”，因此，我对之兴味索然。

我怀疑有很多人对科学和我持有同样的看法。我对科学的看法有时超过了偏见，而是害怕，乃至极度厌恶。即便那些研究我感兴趣的事物的科学分支，如动物学，植物学或天文学，都让我局促不安，产生精神上的排斥感。新的发现，新的理论，不管多么吸引我智力上的好奇，仍然让我厌倦，甚至让我感到压抑。至于说到另外一种科学——即那种喧嚣的无所不在的，教导人们如何成为百万富翁的科学，我既愤怒又仇恨，既厌恶又担忧。我天生如此。我不能把它归咎于我的生存环境或在精神发育阶段经受过打击。在孩子时，我喜欢的卡莱尔的作品肯定助长了我这种倾向，但我喜欢卡莱尔不正是因为我天生具有这种性格吗？我记得，作为一个少年，我曾怀着困惑不解和紧张的心情看着那些复杂的机器。我还记得在考试时，以忐忑不安的轻蔑态度，对“科学试卷”置之不理，不予回答。现在我明白了，那时我就打下了憎恶科学的基础。我恨而且恐惧“科学”的原因是，将来很长时间，即便不是永远，科学将成为人类冷酷的敌人。我看到它毁灭了生活中所有的简单和温柔，毁灭了世界上所有的美；我看到它戴着文明的面具，把人类退回到野蛮状态；我看到它让人的精神变得晦暗，让人的心变硬；我看到它开启了一个巨大冲突的时代，这个时代将让以往的战争黯然失色，而且很可能，将毁掉人类付出血腥代价，经过艰苦努力而积累的进步的文明成果。

然而，号哭连天地抗议是无用的，就像跟一切自然力搏斗一样无用。对我来说，我可以自欺欺人，尽可能不看这些可咒的东西。但我不能不想那些对我亲爱的人们，他们必须生活在这个残酷而凶猛的新时代。去年夏天那场庆祝大赦年的热闹场面让我感到悲哀，它意味着那么多的东西一去不复返了——那么多好东西，那么多高贵的东西，那么多世界上再也看不到的东西。啊，四十年前那伟大的希望和抱负啊！那时，科学被看作是它们的助产妇，只有极少数人才能预见它的专横残暴，它将复兴古老的邪恶，从开始就践踏对未来的憧憬。这就是事物的本来面目，我们必须接受它。然而，对我这个可怜的人来说，我没有参与把它带到世上的工作，某种程度上是个安慰。
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今天早晨，圣诞节的铃声吸引了我。半心半意地，我穿过柔和的模糊的阳光，向城里走去。我走近了教堂，在外面逗留了一会儿，这时，听到管风琴的音符，于是，我进到里面。过去的旧时光和熟悉的老面孔又回到我面前。我看到站在深渊彼岸的旧我——那个我与现在的我完全不同，但还保留了某些相似。那个置身于另一个世界的我，坐在那里，倾听圣诞节赞美诗的时候，要么根本就没留意——他沉浸在自己的幻想当中——要么倾听的时候，内心却怀有某种叛逆的情绪。他热爱管风琴的音调，但即使是在他天真的心灵里，依然能清晰地分辨出音乐和其包含的狭隘主题之间的区别。不仅仅如此，他能把歌词和思想的音乐之美和其宣扬的神学教义分离开来，享受此而扬弃彼。“愿天下和平，人人平安”——这样的歌词已经进入他的血液，但无疑，仅仅因为其节奏和洪亮的声音，而不是因为别的。生活，对于他来说，有一半是为思维和语言的和谐共振而努力奋斗——而他是在一种什么样的逆境里开始开拓自己的道路啊！

今天，我倾听音乐时却没有一点叛逆情绪。不管是管风琴声，还是歌声，此时对我而言比以前任何时候都更意味深长，其字面意义不再引起我坐立不安。我对顺服于圣诞钟声的呼唤只感到高兴。我坐在一群陌生的信徒中间，不是在宏伟的大教堂，而是在离住处挺远的一个教区小教堂里。当我走出来后，很吃惊地发现天空闪着柔和的光芒，地面湿润，空气清新。我梦想着看到一个灰蒙蒙的天穹，地上刚刚降落的白雪闪闪发光。应该稍微走一点弯路，来到死者中间，和他们待一会儿，除了一个享受孤独寂寞圣诞节的人，谁能做到这一点？此时，我不愿置身于热闹的场合。在我刚懂人事的时候，我曾坐在壁炉边听大人朗读圣诞节诗歌——《纪念》。今晚，我又拿起这本大书，立刻，我耳边又回响着小时候圣诞节时为我读诗的声音——那个声音与别人的声音完全不同，那个声音教会我理解诗歌，那个声音传达给我的只有高尚和善良的东西。我不愿意这个声音被热闹的节日气氛淹没，我要不遗余力地保护这份圣诞节的孤独。
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英国人骨子里有一种根深蒂固的虚伪，这种说法真实吗？当然，这种指责可溯源到圆颅党时期。在那之前，英国国民性格中没有任何这种痕迹。乔叟时代的英国，莎士比亚时代的英国肯定不虚伪。清教徒主义为英国人的生活引入了一些新的习俗，改变了英国人的生活方式，这让外国人看来，英国人在道德和宗教方面多多少少有些双重标准的倾向。对骑士精神的嘲讽是很容易理解的，它创造了典型的克伦威尔式伪善，直到卡莱尔站出来，揭穿这一面具。随着清教主义的衰退，出现了对英式虔诚和美德的大力提倡，代表人物是佩克斯列夫先生，他的教义和答尔丢夫式的伪善如此不同，除了英国人，没有人能理解。但指责我们伪善的批评却持续不断地来自我们这个时代。这种批评常常出自思想解放的年轻人之口，他们套用的是欧洲大陆报纸的陈词滥调。其理由也不用从远处寻找。当拿破仑把我们称之为“一个小店主组成的民族”的时候，其说法根本站不住脚。从那以后，我们却变得越来越像他所说的那样。看看那些繁荣兴旺的生意人，他们不择手段地追求利益，同时利用一切机会在世人面前把自己装扮成宗教虔诚和道德的楷模。这确实是我们显示出来的弱点，这也是外界最严厉的批评者眼中看到的弱点。那些攻击我们“伪善”的人不能说没有道理。

但这个词使用不当，说明这里存在误解。真正的伪善是指，你认为你具有那种你不具有的，也不可能具有的，而且你根本不相信的美德。伪君子很可能拥有清醒的生活准则（因为他往往是一个有头脑的人），这样的人不能算是真正的伪善。答尔丢夫集中体现了伪善的特征。答尔丢夫内心是个无神论者和享乐主义者，他蔑视一切持有相反观点的人。但在英国人中间，这样的心理态度是很罕见的，说典型的英国的生意人一方面大赚其钱，另一方面大肆渲染道德感情是大错特错的。无疑，这样的错误应归咎于外国的新闻记者，他们几乎不了解英国文化。更开化的批评家用这样的词时表现得更谨慎，更精确，他们称英国人像“法利赛人一样”，似乎更接近真实。

我们的恶习是自以为是。本质上，我们还是一群“旧约”时代的人。基督教进入我们灵魂的程度从未深到让我们相信，我们是上帝的选民，不通过精神上的孜孜追求就能达到心灵上的谦卑。在这里没有任何的伪善成分在里面。那些庸俗的暴发户建立一座教堂，他这样花钱并非纯粹是为了赢得公众的赞赏。在他小小的灵魂里面，他相信（如果说他还相信什么的话）他这么做是能够让神愉悦，对人有益的。他可能为挣得的每一个金币撒谎欺骗，他可能因为不洁行为玷污了他的生活，他也可能犯下了很多残酷和卑劣的罪行，但他所做的一切都违背了他的良心，只要有机会，他就会用符合他信仰的方式和公众认可的方式补救和赎罪。他的宗教，严格来说，是根深蒂固地扎根于他精神的信仰
 ，作为一个英国人，他把虔诚和道德当作是至高无上的准则。他有时误入歧途，这是不可否认的，但即使是在最愤世嫉俗的时候，他也绝对不会否认自己的信仰。在公共宴会和其他公共场合，他言辞高尚，抑恶扬善，但他所说的话并不虚伪，他相信他吐出的每一个词
 。因为他这样发出高调的时候，不是作为个人，而是作为一个英国人，他相信，听到他说话的每一个英国人心里都忠诚于同一个信仰。他是一个法利赛人，如果你非要这样说他的话，但不要误解，他的法利赛人特征不是个人化的东西。如果如此，他将是一种完全不同的人，这种人肯定存在于英国，但并非全国类型。不，他的法利赛人特征和那些在宗教教条上与他不同的同胞没有多大区别。但他在外国人看来，却彻头彻尾地像法利赛人一样虚伪。然而，他代表了大英帝国。

“伪善”一词可能最不能容忍的是被应用于指责我们的性道德。大量的英国人已抛弃了国家的宗教教条，但几乎没有人抛弃这样的信仰：英国人公开拥护的用来支撑公共生活的道德法则是世界上最好的。任何反对这一说法的人很容易指出，英国人的社会生活并不比大多数国家更纯洁。一些骇人听闻的丑闻也给那些嘲弄讽刺的人提供了原料和素材。我们大城市的夜晚所展示的夜生活也不敢令人恭维。尽管如此，一般英国人把其国家的道德优越性看作是理所当然的，而且不放过一切机会抬高自己，贬低其他国家。把他们叫作伪善，实际上是根本不了解他们。就个人而言，他可能粗野和生活散漫，但那与信仰毫无关系，他相信美德
 。如果跟他说英国人的道德不过是空口白话，他会感到发自内心的愤怒。他是典型的自以为是，再说一遍，这种性格不是个别的，而是民族的。
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我说话时用的是一般现在时态，但，我所说的是现在真实的英格兰吗？过去三十年来，变化如此之大。要想确切地了解这些变化给民族性格造成什么样的影响是非常困难，甚至是不可能的。我们只看到那些明显的东西：传统宗教的衰微，对古老的道德原则公开质疑，由此产生了拜物主义，它有一种无政府倾向。是不是应该担心英国人自以为是的恶习正在堕入更糟糕的虚伪？因为，一旦英国人失去对自己的信心——不再相信自己固有的善，不再相信自己是道义和德行的楷模和代表，将意味着一个民族前所未有的无望的腐败堕落。如果在过去，你怀疑英国人崇尚很高的道德理想的真诚性的话，那说明你不是生或长在英国。你也不可能否认那些我们之中确实优秀的人，那些人灵魂温柔谦卑，没有受到新时期风气的污染，依然过着“诚实、严肃和神圣的”生活，是民族中的佼佼者。但我们清楚，这样的人从来就不是大多数。他们只是少数老派的人，具有某种精神力量，使他们成为英国民族精神
 的真正代表。如果他们自视甚高，那是因为他们具有高尚的品德；如果他们有时说话像法利赛人一样的腔调，那不过是气质的问题，算不上大事。在所有的邪恶当中，他们最憎恨伪善。他们的后人也是如此。他们的话语是否会继续在我们中间具有权威性，这不敢说。他们的权威是否将消失，那些说英国人虚伪的人是否不幸言中，很快我们就会知道。
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是对清教主义重新思考的时候了。在这个抛弃了其毫无意义的空壳的鼎盛时代，人们自然地在回顾那一段历史时期时，看到的只是盲目的狂热和过度。我们认为那一时期英国人如诗如画的精神世界被投入牢狱，而且加了一把锁。现在，当思想解放的危险达到和当年的思想压抑一样程度的时候，我们应该记得那个严格的清教时代给予我们的益处，它如何激发了我们这个种族的精神活力，使公民自由变成民族的最高权力。一个智性启蒙和发达的时代必然让接踵而来的后世付出相应的代价。想象一下斯图亚特统治下的英格兰，它没有别的信仰，只有都铎式的新教伦理。再想象一下（就不想更糟糕的了）那时代表英国文学的考利，弥尔顿的大名还不为人知。清教主义就像医生一样，它给那时的懒散和怠惰注入了滋补的药物，自然而然地激发了巨大的种族生命力。也许你会感到遗憾，怎么英国转向以色列的圣经寻求指南，这种突然对一位东方之神发生强烈兴趣的倾向实际上不难解释，但是人们还是不免希望那时的虔诚能采取另外一种形式。后来，出现了从神权政体的大逃亡，但经历了多少冲突和不幸啊！然而，这是精神健康必须付出的代价，我们必须接受这样的事实，并以其带来的好处为满足。当然，说到人类的精神健康，只是相对而言。从一个文明的立场来看，清教主义的英国是病态的，但我们必须问的问题不应该是一个民族可能有多么好，而是它可能有多么糟。在所有神学体系中，最令人信服的是摩尼教，当然，其别名就是清教主义。我们所说的道德的恢复——即国王和宫廷的道德恢复——应该说是在斯图亚特王朝下没有宗教革命的民族总体的道德复兴。

清教主义对政治的作用是不可估量的，当英国再次经历政治的专制时，人们将模模糊糊地记起这一点。我现在想的是它对社会生活的影响。正是它塑造了我们的一个性格特征，这个性格特征被外国人称之为——过分拘谨和假正经，这一指责是指控我们虚伪的一部分。我们中间的一些人说这种假正经的精神习惯正在消失，而且，这被看作是好事，是精神解放的象征。如果假正经指的是一个人暗地里邪恶，却装扮成谦谦君子，那么，就让这种假正经消失吧，即使变得无耻也没有关系。但另一方面，如果一个正经的人过着一种体面的生活，不管是因为天性还是因为出于原则，培养了一种过度的思想和言语的精致和微妙的习惯，那么，我宣称这个大方向是绝对正确的，只是细节有一点问题，我一点都不愿看到它的消失。总体来说，当外国人说起英国人的假正经时，其含义是指后者，尤其是指英国女性。他们与其说是在指责英国女性的贞洁，不如说是在指责她们愚蠢的自大。一个典型的一本正经
 的英国女人可能像白雪一样没有瑕疵，但她也容易让人误认为具有雪另外的特点，可能成为一个完全荒唐而不可忍受的人。这就是问题的分歧所在。语言上的非常讲究并不一定直接来自清教主义，我们的文学已充分证明了这一点。它是文明在发展过程中对清教教义的吸收和提纯。我们这些了解英国女人的人知道英国女人说话时精心选择词句的倾向，更多地是由于其内心的精致敏感。兰道认为英国人转弯抹角地谈论身体部位是荒诞可笑的；德昆西则认为兰道的看法说明他在意大利居住了太长的时间。不管这一解释是好是坏，德昆西所说的绝对正确。对那些提醒我们还是动物的词语最好避之莫及为好。语言上的讲究本身不能推进文明的进步，但文明的进步必然导致语言的讲究。
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整个上午，空气都不祥地沉寂不动。坐在那里读书时，我似乎能感到这种沉默，因为当我转头向窗户时，我看到的只是宽阔的，灰色天空，一个没有特征的，冷冷的，忧郁的广袤领域。过后，就在我要起身做午后的散步时，一些白色的东西划过我的视野。又过了几分钟，所有的一切都披上了一层静静的白雪的面纱。

我感到失望。昨天我还在想冬天已经接近末尾，远山变得柔和，清澈蔚蓝的天空上，缓缓飘着白云，好像春天就在不远处。我无所事事地靠在壁炉边，天色愈来愈暗，心里开始怀念温暖，明媚的天气。我的幻想在漫游，天马行空，把我带向遥远的，梦一样的英格兰的夏天。

我来到布莱斯山谷。溪流荡漾着，滑过阳光照见河底的河床，溪水岸边，繁盛的树叶像旗帜一样摆动和沙沙作响。牧场上，纯金色的毛茛花闪闪烁烁。山楂树繁花似锦，其香气沾染了微风。石楠树高高挺立，上面爬满了黄色的金雀花，如果往远处走去，我将来到苏福克的悬崖峭壁上，俯视茫茫苍苍的北海……

我又来到温斯利代尔山谷，沿着布满石头的河流往上攀登，河流越过宽阔的草地，滚滚向沼泽奔去。我攀登啊攀登，松鸡从我面前呼呼地飞过。在阳光直射的夏日天空下，高地的空气依然清新，令人振奋。山谷隐藏在茂密的植物中，我只能看到棕色和紫色的荒野，荒野的边缘是环绕的蓝色虚空，遥远的西方，是灰蒙蒙的高地地平线。

我漫步穿过格罗斯特郡的一个村庄，这个村庄好像被遗弃在昏昏欲睡的下午的暑热当中。房屋用灰色的石头建造，古老而美丽，让我想起那个不管是穷是富都知道怎么建筑房屋的过去的英国。房屋周围的花园花团锦簇，空气散发着微妙的甜香。在村头，我遇到一条小路，它蜿蜒穿过野草丛生的山坡，消失在欧洲蕨和高大的榉树林中间。我上了一道山坡，看到面前展现的宽阔的伊夫舍姆溪谷，谷地上是成熟的庄稼，果实累累的果园，神圣的埃文河滋润哺育着它们。再往远处，是呈现着柔和蓝色的莫尔文山。枝头上传来一只小鸟的鸣啭，它为自己在绿叶茂密之中的隐居生活感到快乐无比。一只野兔跳过草丛。从远处的小树丛里，响起一只啄木鸟的笑声……

在正在降临的夏夜里，我经过乌尔斯沃特湖。日落的余晖温暖着天空，山脊的上空涂抹着深红色的晚霞。在我脚下，伸展着宽阔的湖面，湖水在模糊的岸边发出金属般灰色的光。在这种深刻的宁静中，水那边一匹马的踢踏声听起来格外清晰，好像就在旁边，它更加衬托出大自然的宁静。我感到一种难以言说的孤独感，但一点也不寂寞。我好像听到大地之心正在周围渐渐浓郁的黑暗里跳动，于是，在永恒的自然之中，我触摸了一下大地。然后，我轻快地前行，好像我的脚步在玩耍。在路上的一个拐角，我闻到一股淡淡的香味，甜甜的。然后，我看到一所农屋窗口透出来的灯光——山边浓重的黑暗里的一小束光线，隐约映照着静静沉睡的湖水。

我沿着一条小路来到蜿蜒曲折的奥斯河。河的两岸伸展着熟悉的风景：耕地，草场，灌木篱墙及一丛一丛的树木，一直延伸到天和山相交接的远处。河水在开满野菊花和长满灰绿色柳树的两岸缓慢地，静静地奔流。再远一点是一个叫圣纽特的小村子。整个英国再也没有比这里更简朴的田园景观了，也没有比这里更美丽的景观了。牲口在青翠的牧场低头吃草。在这里，你可以彻底放松，仿佛漫游在梦境之中，巨大的白云的倒影在河水中游动。

我在南部的开阔地漫游。虽然很热，但山谷里的微风却送来清爽，让我心情快乐。我踏着软和而低矮的草皮，脚步不知疲倦。我感到自己可以不停地走，甚至能走到远处的地平线，那里，白云投下漂浮的影子。在下面远远的地方，可以看到夏日的海洋，安静，沉默，海面上不断变幻着蓝绿色，然后，在正午闪闪发光的雾气中变得暗淡。内陆是宽广的点缀着羊群的开阔地，开阔地之外是耕地和苏塞克斯郡的林地，其色彩和上面的天空一样，只不过更深一些。近处，洼地上有一个隐藏在树林当中的很老很老的小屋子，它的棕色屋顶长满了金色的地衣。我还看到教堂的钟楼，和它旁边的小墓地。高高的天上，一只云雀在啼鸣。它落下了，落在它的鸟巢里。我猜想，她的歌声一半唱的是对英格兰的热爱。

天快要黑了。我在壁炉边一定梦游和写作了十五分钟了，反射在我书桌上的炉火就像夏日的阳光。外面，雪还在飘落。我看到昏暗的天空下它们鬼火一样的闪光。明天，它们将在花园里积成厚厚的一层，甚至可能几日不化。但当它们融化后，会露出雪莲花。番红花也在白色的大衣下面静静地等待。等待春天。



二十四



时间就是金钱——这个世世代代流传的最庸俗的谚语说。把它颠倒过来，听起来更真实——金钱就是时间。我在这样昏暗、浓雾密布的早晨沉思冥想，下楼时，迎面而来的是书房里噼噼啪啪跳动的炉火。如果我很穷，烧不起这一炉欢快的火焰，我的境况将是多么不同！难道我没有因为付不起舒适的生活而丧失了那么多宝贵的时间吗？金钱就是时间。因为有了钱，我可以买到自由快乐的时间，否则，我就会成为时间的奴隶。金钱就是时间。感谢上帝，买时间不需要太多金钱。那些有太多钱的人很容易滥用金钱。我们的生活除了不断地争取时间以外还能是什么？大多数人，用一只手抓住时间，用另一只手把它扔掉。



二十五



黑暗的冬季就要结束了。春天很快就要来临，我将走到田野，摆脱掉近来在火炉边不断骚扰我的恐惧和沮丧心情。对我来说，以自我为中心是一种美德。从各种角度来看，如果我仅仅为获得自己的满足而生活，而不是为世界担忧烦恼，我就活得更充实更好。世界让我害怕，而一个担惊受怕的人于己于人都没有任何好处。我知道只有一种方式能让我成为一个活跃的公民，为社会发挥有益的作用——即在某些小村镇当一个老师，教育那些以求知为乐的孩子们。我敢说，我会相当称职。然而，我和这个失之交臂；因为当我年轻时，我没有像现在这样的心境，有太多无聊的想法，有太多好高骛远的理想。像我现在这样生活，我比过去年轻时辛辛苦苦地工作对国家更有益更有价值，甚至，比那些所谓的忙忙碌碌的爱国主义者更有益更有价值。

我并不认为我的生活可以作为别人的楷模，我的意思是，我的生活方式对我有利，也让世界受益。平静而满足地生活的人肯定是一位好公民，除此之外，如果你还能做更多的事，那么，就去做吧。我知道我是个例外。我知道有些人具有和我不同的精神境界，他们无怨无悔，勇于担当重任，把自己奉献给社会赋予的使命。尽管世界上存在着那么多的卑鄙和残酷，经常让普通人心灰意冷，但这些精神伟大的人依然勇敢地面对，总是看到事物光明的一面，不为悲观所左右，用尽全力去做他们应该做的。每一块土地都有这样的人，而且不在少数，不论种族或信仰如何。他们才是真正的人，他们的信仰植根于理性和正义。他们是否能赢得未来，没有人肯定。但他们生活，劳动，保护着神圣的希望之火。

在我的国家，我是否可以这样宣称：这样的人比过去少了？我知道有一些这样的人，而且，或远或近，还有更多这样的人。他们拥有坚强，无畏而慷慨的心灵；他们有清晰的头脑，敏锐的眼睛，不管是逆境顺境都不改初衷。我认为他们才是英格兰真正血统高贵的后裔，他们有健全的美德。他们的血液里流动着对卑鄙的蔑视，对高贵的崇尚；他们言必信，行必果；他们宁愿把所有的东西慷慨赠与别人，也不愿像吝啬鬼一样锱铢必较，利欲熏心。他们只有在不说废话时才显得吝啬；他们是生死与共的朋友，对自己爱的人温柔甜蜜；在他们斯多葛式的坚忍外表下，隐藏着对自己从事的神圣事业的激情。他们讨厌喧闹和嘈杂，不住在人多拥挤的地方；他们不夸耀自己的成就，也不做空洞的承诺；当愚昧压倒了智慧，混乱甚嚣尘上的时候，当其他人在自我毁灭的时候，他们就退守一隅，满足地做着近在手头的工作，养精蓄锐。他们总是充满希望，认为对自己的国家绝望是一种犯罪。即使置身于邪恶的处境和他人的辱骂之中，他们依然牢记过去英国那些圣贤，高举着正义的火炬，并仿效以往圣贤的榜样，坚持自己的信仰，等待时机。



二十六



由于急迫地等待春天的到来，我即使睡着时也开着百叶窗，这样，当我醒来时，就能看到外面的天空。今天早晨，我恰恰在太阳升起前醒来。空气静止不动，西方的淡红色告诉我，东方将出现好天气。我看不见一片云，在天地交接的地平线，是一弯闪烁的月牙。

果然天气不错。早饭后，我不能再坐在壁炉边了，真的，炉火已并非必需之物了。太阳诱惑着我，我整个上午都在湿润的小路上漫步，快乐地嗅着泥土的气息。

在回家的路上，我看到第一棵白屈菜。

时序又转了一圈，一年又回到起始。而且，多么快啊！唉，真是快啊！真的已经过了十二个月了吗？是不是我太幸福了，以至于生活嫉妒我，所以早早地飞逝了？时间只有在辛苦地工作、焦虑和失望地期待时才显得缓慢而漫长。再往前看，童年时的时间感好像没有尽头。是对生活的熟悉让你感到时间过得很快。对孩子而言，每天的生活都是往未知的领域迈出的一步，日子因积累经验而显得漫长；未来总是遥远，有无限的快乐在等待。过了中年以后，人们没有多少需要学习也没有多少期盼。今天就像昨天，昨天也像明天。只有精神和肉体的痛苦才能让人感到时间缓慢。享受每一天吧，看哪，它只有一瞬间那么短暂。

我还可能活很多年，然而，如果明天就是生命的终结，我也不抱怨。如果我的生活不舒适自在，可能死的时候很不甘心；如果我始终没有找到生活的意义，那么，死亡将显得突然而空虚。而现在，我的生活画了一个圆，它始于无忧无虑的童年，将在理性而平静的成熟时期结束。有多少次，我经过长时间的辛苦写作之后，把笔放到一边，长叹一口气，心中怀着感激之情，为作品画上句号。作品充满了缺陷，但我在环境、时间和能力允许的情况下，真诚地尽了最大努力。我将这样活到生命的最后一小时。我愿意把我的一生看作是一部长篇作品终于完成了——就是说一部自传。虽然有很多缺点，但我已尽力把它写到最好。在最后的时刻到来的时候，当我说出最后一个词“结束”了的时候，我将没有遗憾，只有满足，迎接那永恒的休息。
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乔治·吉辛（George Gissing，1857-1903）




英国小说家，23岁发表第一部长篇小说，享年46岁。





出生于约克郡威克维尔特一户药剂师家庭，10岁时读狄更斯的《老古玩店》，开始对文学产生兴趣。父亲对儿子的鼓励和家庭图书馆帮助他打下了坚实的文学根基。12岁那年，父亲去世，是他遭遇的第一次重大人生打击。15岁，获得奖学金就读于欧文大学。他一如既往地努力学习，赢得了各种大奖，包括16岁时的诗歌大奖，18岁时的莎士比亚奖学金。





19岁，他的学术生涯却因为爱上一个名叫内尔的年轻女人而断送。传闻内尔是妓女，但并无证据可以证明。他为了帮她赎身不惜铤而走险去偷窃。结果，事情败露后，吉辛不但被欧文大学开除，还被判入狱一个月。同年秋天，他在朋友的帮助下前往美国，然而吉辛在芝加哥的生活却潦倒而痛苦，只能以教书和给报社投稿勉强维持生计。





20岁那年，吉辛离开美国返回英国，与内尔定居伦敦，两年后完婚。婚后9年内尔病逝。34岁，吉辛开始第二段不幸的婚姻，结婚6年后分居，有两个孩子。诸多痛苦的经历使得这位颇有天赋的作家无法走出悲观绝望的人生观，也无法走出为生计而疲于奔命的困窘处境。直到晚年，吉辛的生活境况才稍有好转，但长期的劳苦和抑郁已经摧毁了他的身体，没过多久他便因病离开了人世。





他在23年里一共发表了23部小说。主要代表作有《四季随笔》《新格拉布街》《狄更斯的研究》等。吉辛最广为人知的，也是确立其文坛地位的作品，就是这本散文小品集《四季随笔》。




马永波




著名诗人，学者，出版诗歌、散文、评论及翻译著作60余部，代表译著有《艾米·洛厄尔诗选》《史蒂文斯诗学文集》等，现任教于南京理工大学。




张云海




现居纽约，诗人，翻译家，曾出版译著《丛林书》《旅行书简》等。




老树




新浪微博“老树画画”，本名刘树勇，1962年生于山东临朐。21岁毕业于南开大学中国语言文学系。现为中央财经大学文化与传媒学院教授，艺术系主任。





1980年代初自习绘画，师从梁崎、王学仲、霍春阳诸师。





后开始致力于视觉语言与叙事方式的比较研究，广泛涉及文学、绘画、电影、书法等领域。





45岁重操画业。
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