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学人剪影



按：我们都是跨世纪的人，无论是你、我、他，老年、中年、青年，都有幸在这21世纪初相会，两个世纪的风雨苍黄，带给我们的兴奋和苦恼，追求和彷徨，都难以在岁月流转中磨灭，因为这都是我们真切的感受和由衷的付出，是一生中最值得留给后人的记忆。




作为知识分子中的一员，与我的前辈、同辈经历了“反右派”、“拔白旗”、“反右倾”、十年“文化大革命”的灾难，这些事在不同程度上使我们的身心受到伤害，也使我们这一群人曾经迷失自我，践踏自己甚或相互践踏，留下心灵的创伤。一首流传甚广的顺口溜:“表不完的态，站不完的队，写不完的检查，流不完的泪。”真实地再现了这一代知识分子的苦难和无奈，至今也难以使后人理解。

然而，不管铺天盖地的运动是多么雨骤风狂，不管时代和境遇给知识分子自身留下多少遗憾，很多人都在学业上孜孜以求，不知疾病、苦恼和穷困，忘情地跋涉。他们是我的老师和同事，有的已经故去，有的也已垂垂老矣，但那上下求索、苦苦追寻的声容笑貌，至今历历在目。

一位年青学者对我这样说:“你们这一代人未完成的学业，可以由我们来完成，但你们这一代人的经历和感受，如果不留下来，那就永远地消失了。”

然而，这是一部难以尽情抒写的大书! 我也许无能为力。但那曾经令我感动过、振奋过、伤心过的人和事，却不容我淡忘，因此，我想为他们留下剪影，一次目前尚难以完成的写作就这样开始了。……

感谢他们为历史留下见证

恰逢2009年年初，中国社会科学院近代史研究所举行一年一度的老干部团拜会，与会者欢声笑语，济济一堂。似这般例会，年年举办，年年相似，今年大不一样。过去一年本所的科研成果固然令人鼓舞，然而更令人瞩目的是，有两本著作一出版就获得社会的好评，而这两本著作都是由近代史所的退休研究员自由选题，独立完成，按社科院学术管理的惯例，实属体制外的个人著作，没有领导的青睐，也没有任何资助，又都是大部头，冷主题，照例不为市场注意，可是好书不怕巷子深，一经读者阅读，就得到热烈的反响。

一本是由陈铁健整理的《流逝的岁月：李新回忆录》，出版不久，就有多家报刊发出摘要。更有报纸刊载，读者评出2008年度最具有人文精神的十大著作，这本书荣列其中。传主李新在七十多年前是川东学联的主席，算得上旧时代的一名“愤青”，他怀抱救国救民的理想，组织一批青年，徒步赶赴延安，奔向革命，历任县委书记、吴玉章的秘书、近代史所副所长、中共中央党史研究室副主任，参与创办中国人民大学，主编多卷本的《民国史》和《中国革命史》，是海内外著名的现代史和党史专家。他一生奋斗在文化战线，风风雨雨，整过他人也被人整过，到晚年大彻大悟，畅开心扉，由衷地说:“是手段绑架了理想! ”以忏悔之心道出他的经历、内疚和遗憾。所以这部回忆录展现的是一段已消逝的岁月，一度被涂饰的历史，一代知识分子的追求和困惑，如今又深深地打动了21世纪新一代的读者。时代的差距没有妨碍两代人的沟通，反而引起强烈的共鸣，因为现实本是历史的发展，而历史感悟本身就有超越时空的穿透力，在后世赢得不绝的回响。

再一本著作，是由周良宵、顾菊英夫妇合作编写的《疯狂、扭曲与堕落的年代》系列，六十多万字的《文化革命大事记》和五百万字的光盘资料，这是他们历经26年广搜博采、求实存真、精心打磨的力作。当我捧着这样一部厚重的大部头，心中非常感动。要知道，周良宵是著名的元史专家，顾菊英是资深的近代史编辑，他们毕生从事的研究是远离时事的历史，在他们的既往论著中，从没有评说现实的议论，也从来不过问政治。可以说，他们是两个深坐书斋、与青灯黄卷为伴的书生，无党无派，似是桃花源中人，为什么到晚年风貌顿改，放弃熟悉的专长，以老弱病痛之躯投入“文化大革命”史的研究? 周良宵身患癌症，顾菊英要忍受脑瘤开刀后遗症的痛苦。这是一个常人也不敢轻易触动的敏感问题，他们并非不知道可能会遭遇到的风险，却苦苦耕耘二十多年! 以致这部著作蓦然面世，引得同事们惊讶不已，是什么力量推动他们走出书斋，面对严峻的现实，秉笔直书?是道义和良知! 这是历史学家最可贵的道德操守， 最值得大写特写的优良传统，它们都在这呕心沥血的皇皇巨著中，一览无余，在当今天下，竟有此等作者驱浊扬清，怎不令人敬重!

十年“文化大革命”，论时间，占有中华人民共和国历史的六分之一，而这十年是中华民族最疯狂、最惨痛、最堕落的十年，在中国历史上甚至在人类历史上也堪称一场劫难。我们不应该忘记，对“文化大革命”的彻底否定是改革的起点，三十多年来改革的成就证明，这是中国开始建设中国特色社会主义的伟大决策。正是对这十年浩劫的拨乱反正，扭转了濒于崩溃的国民经济，拯救了国家，拯救了党。无可置疑的是，对“文化大革命”的批判是改革开放获得合法性和正义性的前提，忘记这场浩劫，就是对改革的背叛! 不管你承认不承认，批判“文化大革命”都将伴随改革的业绩而载入史册，成为中华民族不可磨灭的记忆。如今当十年浩劫逐渐被淡忘的时候，这一著作以翔实、严谨的资料，历历可考的事实，重现那血雨腥风的年代和民众的斑斑血泪。虽然这一著作目前还不可能列为中国社会科学院的研究成果，但读者会记住它，有朝一日当十年“文化大革命”再次被送上审判台，它，就是最有力的见证。

目前“文化大革命”档案尚未公开，在这种限制下，这部著作也许并不完备，甚或有讹漏，后续的作者一定会超过他们。然而棘地荆天踽踽独行者，是党外的一介平民。这部书是国内目前所见分量最重、规模最大的揭露“文化大革命”的当代史学著作，仅此一点就足以使共产党员们汗颜。古人说:“千人之诺诺，不如一士之谔谔。”空话、大话说千遍、万遍，不如一句大实话! 我深信会有更多的后来人尾随其后，完成这一时代的使命。

这两部著作的传主和作者，一是久经考验的老革命战士，忠诚的马克思主义者；一是从家门进校门，再进研究门的党外知识分子，“三门”干部。他们有不同的出身、经历和人生体验，虽然同在一个研究所却很少交往，如今已是阴阳两隔。当初他们不约而同地拿起笔，直面历史，又同在2008年年末出版作品，不期而遇，殊途同归，冥冥之中是什么力量吸引他们从不同方位书写历史的见证，是道义和良知!

这使我想起一个年轻人对我说的话:“刘老师，你们这一代人未完成的学业，可以由我们来完成，但你们这一代人的经历和感受，如果不留下来，那就永远地消失了。”这是令我非常动情的一句话。可不是嘛! 我们不幸生在波谲云诡的年代，有多少人不由自主地沉溺其中而至献身亡命；又庆幸经受了这千年难遇的风暴，大风大浪促使多少人从梦中惊醒，顿悟昨日之是是非非，重新找回自我，不亲身经历又哪能理解我们这一代的追求、迷惘和幻灭的痛苦。这句话代表的，是整个年青一代对我们殷切的企盼!

当团拜会快要终场时，我举首望着在座的同人们，都已白发苍苍，垂垂老矣，参加团拜之人，也是一年少于一年了，想到这里不由得一阵悲凉，是这两部著作又升起一个亮点。也许他们并未预想到，一辈子孜孜以求，笔耕不辍，最有感召力的著作，不在他们的盛年，而是晚年的直抒胸臆。他们的独立思考，有智有勇的抉择，再次印证了《吕氏春秋·去宥》的一句话:“人之老也，形益衰，而智益盛。”岁月的冲刷不可避免地使身衰体弱，却磨炼了意志，增加了智慧，洞达天命而渐入观察世态之佳境，这是我辈的信心和力量。

我们都是快要谢幕之人，在人生舞台上最后一个亮相，一定要对得起后代! 对得起明日的祖国! 只要有这一份情怀，那展现在我们前面的，将是：“明月如霜，好风如水，清景无限。”这才是史家最好的归宿。

特立独行朱维铮

在我的朋友中，没有一个像他那样特立独行，遭受非议；也少有人像他那样治学，备受称赞，连论敌也不乏褒奖之词。

非议的是他的坏脾气。他桀骜不驯，盛气凌人，遇有不合意的，立即拉下脸来开骂，不管不顾，有的学术会议甚至不敢请他参加，就是怕他弄得人下不了台。称赞的是他的功力非凡，他师从经学大师周予同，专治经学史，这是一门头绪纷繁而又古奥艰深的学问，他凭借严密的思维，流畅的表达，条分缕析，把一团乱麻整理得井井有条，且多有独到的见解。经他编注的古人文选，以准确精当、明白晓畅，受到读者的喜爱。

学业成就了他的声名，也毁了他个人的幸福。他治学之勤奋，实属少见，白天教学，夜间工作，直至早晨才合上眼，休息半日。他自述做学问是自讨苦吃，每有兴会，又兴奋不已，深夜空腹也要自斟自饮，甚至酗酒无度，贬之者视为酒鬼，褒之者誉为酒仙，日积月累伤害了身体。

他的前妻是出身书香门第的大家闺秀，也是学业有成的数学家，可是强强联合，难免会针尖对麦芒。在居家生活中，两人都忙于学业，不及他顾，总要吃饭吧?谁也不愿起身动手，结果呢，谁耐得住饥饿，谁就是胜利者!这样的婚姻又怎能不走到尽头?在大学时他们本是一对身材高挑、面目姣好的金童玉女，是人见人羡的绝配，婚后又有两个可爱的儿女，那该多么美满!然而爱情终于被岁月消磨。20世纪80年代初他前妻出国深造，两人感情已有裂痕，他让我买一条火腿托人捎给她，为了这火腿，一再嘱咐，品牌、规格、包装等等，叮咛复叮咛，大大咧咧的他，竟然也会这样婆婆妈妈!这使我意外，也由此感受到他对妻子的款款情意，如此佳偶又何以不能相守白头?难道沉醉于学问的人，是如此不通人事?对此我只有叹息!后来他终于找到现在的妻子，使家庭生活变得圆满，这是他的幸运。

他的骂人有时是怪怪的，使人不可捉摸。一次他对王元化说:“你当上海宣传部部长三年，一事无成。”这是指责吗?是，也不是。他接着又说，一上任，便遭遇反对精神污染，连自己都差点成了反面教材，怎能再有建树?不过有一件事没做——没有主动整过一个知识分子。还有一次他和我一见面，劈头来一句:“你怎么去抢文学家的饭碗，一个历史还不够你搞的!”我一怔，才明白这是指我写了些散文。这句话是对我批评还是表扬?不明白。他就是这样好话当作坏话说，坏话更要使劲向坏处说。

他的骂人，有时也带来一些麻烦，不仅使他到处树敌，有人还扬言要控告他。这是因为他说孔子是私生子，孔子家系自东汉孔融之后就已混乱，孔子后世七十多代，到底有多少孔子的血缘?早就断档了!这引起孔子后裔的不满，有五十多人联名写信要告他侮辱先圣。对孔子血脉一说，虽不中听，可也没有什么不妥。据新华社2010年2月7日报道，最新科学研究发现，当今中国实际上已不存在纯种的汉族人，在漫长的历史发展中汉族已与其他民族融合，经现代生物学的检测，汉族已不再具备专有的DNA。连当今中国人都已不再有纯汉族的血统，现代孔子后裔怎能拥有两千多年前孔子的真血脉?要说是后人也只能是指文化传承，那也不限于孔子一系。当初他说这话并不知道后来这一结论，与孔子后裔也无怨无仇，为什么要干犯众怒，出此言说，为的是坚持真知，这就是他治学的风骨。

当然，他的骂人也有失之偏颇之处，尤其对国学和国学院，用语之尖刻，出言之不逊，使人难以承受。国学不是“学”吗?既为之学，不妨多元多议，岂能以骂压人?有时他骂得太出格了，被骂的也就一笑置之，这才是高人之态，相比之下，他反而显得褊狭。

他这样的不近人情，有时也对着自己。他是国内外的著名学者，成果迭出，可很少能申请到国内社会科学基金的补助。因为凡是申请者都需要填写一叠申请表，说明课题的主题、内容、价值和意义等等，申请人往往为此费尽心机，有的还组成团队反复论证，以期获得通过。而他在课题有何作用这一栏，大笔一挥，写出的竟是“无用”两字!在实用主义横行的今朝，这又怎么能通过!他不是不知道这一后果，为什么还要顶风而上?是因为他的信念!历史作为一门学科，是民族的记忆、社会科学的基础，学术上有价值的并非都能有用于今天，这是专家学者心知肚明的事，然而掌控基金大权的学官们，有几人能坚持这一道理?他又是这样不配合、不识相，基金哪有他的份!

他的骂人和不识时务，既有性格因素，也有文化渊源。当他口出狂言时，令人难以置信这是出自一个白面书生、江南才子之口，细察之下，方知这是魏晋狂生之遗风。在治学中，他自称最喜欢的是庄子，可他不书一言；着力写的是他疑惑的东西，力求以研究澄清自己的疑虑，并晓之于众。质疑、解惑、求知，这是他治学的境界，学问做到这一步，才可谓真正的科学精神，唯有这种精神才能从事创造性的研究。有个学生送给他一副对联:“毒眼看世界，辣手做文章。”形象地概括了他的为人和治学风格。其实，他的为人与做学问如出一辙，他把学问当作人生，若痴若迷，以致学问与人生混沌不分。做学问不妨处处质疑，但为人处世哪能与人为难，否则就难以与人合作共事。然而这就是他!性格使然。

我们这一代人都成长在舆论一律、思想一律的时代，都已习惯相似相近的人事，凡有出格者都视为异类，甚至加以排斥。坐井观天看人，将人看成一种模式，这已成为思维定式。殊不知，这世界上山川日月，斗换星移，天地之间最为丰富多彩的是人，是人的面目、性格、心理和情感，在人群的汪洋大海中，你能找出两个面目一模一样的人吗?除非是双胞胎，13亿人就有13亿个模样，岂能以有限的个性模式来评论最复杂的人!古往今来，凡是有识之士往往伴有与众不同的性格或怪癖，庄子的狂放、嵇康的怪异、李贽的反叛、袁枚的荒诞，直至民国的章太炎、辜鸿铭等等，种种毛病可以找出一箩筐，可都不妨碍他们在学术上作出杰出的贡献。这样的人也许就在你的身前身后，请理解这样的性格，像谅解前人一样，宽容身边的人吧。

虽然他常有出口伤人之语，但为人还是有原则的。“文化大革命”前夕他是上海写作组“罗思鼎”的成员，我也被借调到中宣部参加拟定“二月提纲”的工作。上海和北京这两个阵地，被视为两条路线的斗争。一次他来到我家，一进门就趾高气扬地宣告:“现在我们可是对手了!”我说:“这有关系吗?”他哈哈一笑:“当然，没关系。”我们避开彼此的工作，相谈一如既往。不久“文化大革命”开始了，以姚文元批判吴晗《海瑞罢官》为号角，在全国掀起打倒一切的风暴，北京的“二月提纲”被认为是包庇吴晗，成为众矢之的。然而任凭社会上暴风骤雨，我和他之间风平浪静，他更没有落井下石。在儿子打倒老子、妻子揭发丈夫、人人发狂的年代，做到这一点，也是不容易的。

如今他已驾鹤西去，对他缅怀最深的除了亲人就是他的学生。他有独立的思想，出色的口才，学生都爱听他的课，他拥有众多的粉丝。经他教诲的学生，几乎众口一词称赞他这样的老师。多年来他一直站在教学第一线，出了名的严厉，他能将学生的作业改掉三分之二，从不手软。对学生他注重的是基础训练和独立思考精神的培养，他曾拟出一百道文史试题，让学生任意挑选一道，写出1000字的文章，再依据文章逐个对学生面试，不惜花费大量时间，对学生精心培育。在他癌症晚期，仍然坚持一步一步艰难地爬上三楼，亲自为学生授课。他临终时念念不忘的，是已承诺的书稿尚未完成。他就是这样一个为学业而生、为学业而狂、为学业而死的人。学术界有了他多了一分热闹，少了他有了一分寂寞。

他的离去给朋友留下不尽的思念。与他唇枪舌剑对阵多年的王春瑜也称赞他的学问功底，在他病危时多次想与他通话，以表白对他的关切，又对我说:“他目空一切，骂了许多人，可对你却是很好的。”是的，他对我不错，不过也只是没有骂我而已。其实，他对女学人一向是很尊重的，你若与他同行，同进一道门，他必定停顿一下让你先行，彬彬有礼。如今他已走出人世，走进天国，再也回不来了。他究竟是个什么人啊!他有传统士大夫的倨傲，又有西方绅士的风貌，这两者相互矛盾而又奇妙地结合在一起，使他成为中国学术界的另类，这就是他——我的老同学，朱维铮!

童心不泯蔡尚思

蔡尚思先生，身材魁梧，声音洪亮，从中年到老年，给我的印象是一个样。我是他的学生，身为晚辈的我无缘认识青年时代的蔡尚思，可从他的遗著中，却见识了一个活泼泼、火辣辣的他。

早在八十多年前，他正当二十岁血气方刚的年华，独自一人骑着毛驴走出福建农家，赶往北京清华园拜师求学。五年后以一部名为《伦理革命》的论著，提出“地球一家，无地非家；人类十亲，无人非亲”的大伦理，猛烈抨击儒家以血缘为纽带的宗法伦理观，虽然这不免有空想主义色彩，但在20世纪20年代启蒙运动中，“伦理革命”是最有力的反封建旗号，从梁启超的《新民说》到章太炎的《革命之道德》，都不免有道德乌托邦的成分，这是一代人追求道德救世的社会理想，问题不在于可行不可行，重要的是提倡人格独立，反对封建专制和蒙昧主义，呼唤人文思想的新觉醒，这是走向人的现代化不可超越的过程。毫无疑问，蔡尚思先生在这社会思潮中，是一匹呼啸而出的黑马。

蔡尚思先生早年最出名的著作是《中国传统思想总批判》，顾名思义，这是系统批判儒家思想的力作，因此有人认为他批孔“过于激进”，由此也可说蔡先生是20世纪三四十年代的一名“愤青”，然而他不是非理性主义者，这部著作也不是囿于一时的愤激之作。他自述:“我爱孔子，我更爱真理。”这是他经过深刻思考的肺腑之言。为追求真理上下求索，不计众议，提出独立的见解，这是学者的本色，而对儒家是褒多贬少，还是贬多褒少，乃是学术观点的不同见解，并非学问的精粗高下。他锋芒毕露，执拗地坚持不同意见的争鸣，正如他所说:“没有争鸣就没有创新!”

他自幼熟读经书，好学深思，以墨子的苦干精神自励，二十九岁在南京图书馆，每天读书十六七个小时，抄录资料数百万字，视图书馆为他的“太上研究院”，声称:“我想读完历代文集，不读完就不回去。”顾颉刚因此撰文称赞他:“读别集至三千种，并其他著述垂四万卷。”他广搜博采、孜孜以求的精神，终身不渝，退休后仍以九十多岁的高龄，挤公共汽车，赶往数十里外的上海图书馆查阅资料，有人问他，何时才能小休，他借元曲中的一句话回答说:“死后休! ”

蔡先生一生著书立说，从16岁到97岁，八十年来发表文章230 篇，撰写编著作品40种，104 岁仙逝。复旦大学的同人们以蔡先生为复旦大学教授中写作时间最长、著书出版最多、寿命最长的三个“最”而自豪。

然而还有一“最”，在我心中长存，就是他独有的性格、永远的童心。

这种记忆从我学生时代就已开始。听蔡先生讲课，是一种享受。他一登讲坛，神采焕发，讲到兴奋处，眉飞色舞，令人踔厉风发；讲到感愤处，勃然作色，令人热血奔涌。兴之所至，波澜起伏，哪顾得上讲稿，有时他根本没有讲稿，当然这种课是很难记笔记了。这与周谷城先生的课是完全不同的风格，周谷城每讲必定手捧一份讲稿，慢言细语，温存敦厚，一句一顿，清晰明白，听他的课最好记笔记，也可陶情怡性。听蔡先生的课，那就跟着先生的思路去天马行空吧，丝毫不敢懈怠。这一紧一松，一张一弛，是学生听课最好的调剂。我更喜欢蔡先生的课，听来振聋发聩，思不暇接，有种遨游古今、激扬文字的快意。

在20世纪80年代初，我们近代史所文化史研究室与复旦大学历史系思想文化研究室联合发起召开第一届中国文化史研讨会，我发言的主题是“中国传统文化模式——礼的探析”。会后朱维铮教授对我说：“蔡先生听了你的发言，高兴得手舞足蹈。”因为先生从来就主张中国传统文化以礼为中心，一听有人研究礼就兴奋不已。使我感兴趣的，不是与蔡先生有相似的观点，而是他的“手舞足蹈”，以八十岁的高龄，德高望重之身，偶尔听到后生有相近的观点，居然这样喜不自胜，率真、烂漫的个性，真是表现得酣畅淋漓。

此后不久在洛阳召开中国近代文化研讨会，蔡先生莅临会议，会后兴致勃勃地要到古都开封逛一逛，我们研究室派了一个年轻人全程陪同。归来后这位年轻人直喊累，说蔡先生健步如飞，陪同者一路小跑才能跟上，遇到难行的路，想扶他一下，他一概不受，只顾自己大步流星向前迈，陪同者怕他出事，一路小心翼翼，身累，心也累。弄得后来再有会议，组织者不敢轻易邀请他，为的是他这样不服老，组织者怕出事，不敢担责任。

先生百岁寿诞之时，复旦大学为他召开祝寿会，亲朋、故旧、学生济济一堂。在这隆重的庆典中，他的家人为他准备了西服、胸花，要他脱下病服换新装，他断然拒绝，大声嚷嚷说:“这就是我，为什么要换? 我就是这样子! ”

这就是我! 没有任何矫饰的我，是真我! 本我! 这是中国哲人的至高境界。

无独有偶，明末著名启蒙思想家李贽，因为提出不以孔子的是非为是非而风动一时，其理论的基点是“童心说”:“夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。”认为世间万物只存于“真心”，一念之本心，可以包融万物，由此反对程朱理学。四百年后的蔡尚思对“童心说”不啻身体力行，不仅在学术上紧随先贤的后尘，更以真我的心态，展现李贽的风采，这才是蔡先生的百年心声。

人文学者长寿的并不罕见，而能在百岁之年，一如既往地率真坦荡，童心不泯，真正难得。蔡先生就是我心仪的榜样。

农民本色丁守和

学术界出身农民之家的学者有很多，由农民变身为专家的也不乏人，但从农民成为专家而终身保持农民本色的却极其罕见，丁守和先生就是一位。

初次认识丁先生是在20世纪60年代初，那时他正当盛年，穿着一身中山装，外罩一件大衣，气宇轩昂，阔步进入会场，风度翩翩直逼乔冠华，是个不折不扣的大帅哥，谁见了他都会眼前一亮。可有时见他在家里，身穿一件河北农村短短的黑布小棉袄，捧起一碗面片，呼哧呼哧地边吃边说，活脱脱是一位农民。后来我才知道他确实是农民，务农、做小木匠、当公务员，自学成才，可他不是一般的人才，而是名闻全国的现代史专家。

60年代他在近代史所主持《历史研究》编辑部，只有两三个人就撑起一个享有很高声誉的学术刊物的班底。有次我去访问他，在一间幽暗的平房里，堆满凌乱的书本杂志，连来客都难以插脚，他几乎是从书堆中挤出来与我见面的。很难想象在这样简陋的办公室中，推出具有全国影响的学术名篇，这在现代学人是难于理解的，可他埋头苦干了许多年。

他在青年学者中最受好评的，是爱惜人才。著名右派沈元的成名作《〈急就篇〉研究》就发表在他主编的刊物中。当时沈元问题引起诸多非议和质难，上级派人来调查，他从不讳言对沈元的赏识，情不自禁地说:“沈元这人就是聪明，你看他的脑袋都比别人大。你不服气，写篇文章拿来看看。”

丁先生研究的领域是现代史，这是禁忌最多、最敏感的领域，可他并不墨守成规，尤其在改革开放后，大力支持为陈独秀、瞿秋白、胡适翻案，在学术界广有影响。80年代文化热，他是始创者之一。要知道，新中国成立后随着社会学和文化学被取消，文化史的研究在大陆已销声匿迹。改革开放前，在全国高等学校和研究机构中，没有一个文化研究所(室)的设置，也没有一门综合文化史的课程。是中国社会科学院近代史所成立了全国第一个文化史研究室，他是研究室第一届主任，研究室在1983年与复旦大学历史系思想文化研究室联合发起召开新中国成立以来第一届文化史研讨会，丁先生主编出版了新中国成立以来这一领域第一部刊物——《中国文化研究》。丁先生对推动文化史的复兴作出了不可磨灭的贡献。历史并未远去，可在当今追述80年代文化研究的论著中，有人已把丁先生遗忘，这固然是作者掌握资料不够全面，研究不够深入，但也与丁先生不喜张扬不无关系。

从20世纪90年代以来，他在会上会下最爱说的一句话，就是电视剧《七品芝麻官》中的一句名言:“当官不为民做主，不如回家卖红薯。”有时一说再说，似乎近于噜苏，但一细想这才是他的农民本色。在贪渎横行的世风中，农民最盼望的是官员的清廉，他对贪官的深恶痛绝，使他下意识地偏爱上这句话，这是他内心深处为民请命的自然流露。

他从一个默默耕作的农民，到享有盛名的学者，靠的是自学。在人才荟萃的中国社会科学院脱颖而出，非有过人的毅力和坚强的意志，不足以成就他的声名。他粗茶淡饭，生活俭朴，日用器物朴素无华，他甚至不修边幅。而他孜孜以求的是笔耕不辍，到晚年又致力于新的领域，编纂治国理政的经史语录，凭他旺盛的精力和见识，一路攀登，在学术园地耕耘，真可谓鞠躬尽瘁，死而后已。

在他年事已高退休后，所里不再有他的办公室和座位，可每到上班时日，他仍然准时到所，没有地方待，就轮流在这一办公室、那一办公室转一转，年复一年，年年月月如此。我每逢看到他拎着小包到所里转悠，就涌起一分感动。近代史所有一批老专家，长年埋首书案，以所为家，已故樊百川、何重仁吃住在所，一年一度的春节也常不回家。有时一人独处，办公室门口还贴上条子:“非要事请勿入内”，足不出户，专心致志到不食人间烟火的地步。虽然这未必是做学问的最佳选择，但在利欲横流的浊浪中，他们心无旁骛，孜孜以求学业的精进，真是可圈可叹! 蔡美彪先生每日步行四站路到所里办公，风雨无阻，几十年不辍，这不是出自所里的要求，也不是家无读书之地，而是对研究所相依为命的一份情怀。从出校门到研究所，长于斯，成名于斯，终老于斯，一生的喜怒哀乐，进退荣辱，莫不与研究所声息相连，命运与共。在他们的心目中，研究工作不是谋生的职业，而是一种信念、操守和生活方式，虽到颐养天年的岁月，仍然老而弥笃，视其为第二生命，在学海中忘情地跋涉，直到最后一息。研究所能否为这样壮心不已的老人留下一席座位，使他们的身心有所栖息哩?

丁先生晚年患有老年性痴呆，外单位请他赴会，对很熟悉的地方他也常常跑错，有时直到会议终了才摸进门，弄得人们再也不敢请他出席。可我观察他到所里来，却从未走错地方，可见这是烙在他心灵深处的一方乐土，刻骨铭心。

看着这一代人日渐凋零，我有一股为他们留下背影的冲动，也许后世不再听到他们的声息，但能让后人重睹前人的追求和风采，也是我由衷的心愿。

哀哉，吴廷嘉！

她走了。

这是上帝对她的厚爱!医院宣布她的绝症，家人多次作了处理后事的准备，她却奇迹般地多活了十多年，在难以忍受的病痛中写下百万字的著作。

这是上帝对她的不公! 这样一个如牛负重的赤子，不论成家立业，著书立说，甚或在公益活动中，都历经坎坷，饱尝艰辛，直到撒手人寰。

这是我骤闻噩耗后的第一感觉。

这种感觉是揪心还是解脱，是沉重还是松一口气，说不清道不明，只是直觉地感到，她正当如日中天的年华，有千万个理由活下去；但看到她辗转病榻的痛苦和治疗的无望，宁愿她少受些折磨，因为她活得实在是太累了，我只能祈求上帝赐给她最后的安宁。

这第一感觉中的矛盾，竟然与我初次见到她时的复杂心情，相近相似，难解难分，也许只有仰天长叹才能排遣我心中的追思。

对于她，我是未见其人，先识其文。

那是在20世纪80年代初，社会科学研究队伍中涌现出了一批后起之秀，最为引人注目的是年青女性崭露头角，她就是一个佼佼者。在行文中她那新颖的见解，透辟的分析，流畅的文采，洋溢着泼辣辣的阳刚之气，在我面前展现的该是一个潇洒倜傥、英姿飒爽的女才子。可是蓦然一见竟令我惊讶得怀疑自己是不是认错了人，她那焦黄的肤色，瘦弱的身躯，满面的风霜，憔悴得像是一个老妇人。人们常说文如其人，在这里却无影无踪。

自那以后，每逢有什么学术研讨会，只要她一出场，就令人肃目而视，听到她连珠炮般的发言，富有鼓动性的口才，怎么也难以设想这是发自形同枯槁的抱病之身，而且还不得不为她犀利的谈锋、严谨的逻辑而折服。当她雄辩滔滔的时候，我有时不忍卒看，唯恐她一番慷慨陈词后，倒下去再也起不来。可这时我又最爱睁大眼睛观察她的声色，唯有在论辩中的她，神采飞扬，目光炯炯，直逼听众的心窝，使我顿悟这才是她的本色。

她是一个为学问而钟情、陶醉、献身的性情中人。她常常彻夜不眠，笔耕不辍，次日清晨又忙着为三个孩子准备早餐。她就是在这样繁重的家务和多种疾病的折磨中写出一本本专著，本本掷地有声。为她这样超常的负荷，超常的成绩，她在研究所年年被评为先进或优秀党员，直到受到不公正的待遇。然而，她无怨无悔，一如既往，就在她不得不依靠输氧、输血维持生存，靠抽去胸腹积水减轻痛苦的时候，她仍然蜷缩在病榻上写作。对于事业和疾病，她有永远不断进击的意志，即使在病入膏肓之际，依然那样乐观自信，谈笑自若。人们都惊异她竟有如此顽强的生命力，一次又一次转危为安，连医生都叹为观止。所以在我眼中她是当今学术界的奇女子。

她成长在不爱红装爱武装的年代，她的不修边幅在我辈中是罕见的，有时几近蓬首垢面，使人几乎忘却她是一个女性。可我永远忘不了她穿上旗袍、戴上项链、流盼四顾的样子。那是我和他们夫妇出差广州的时候，她刚刚得了一笔稿费，这对她沉重的家室负担不过是杯水车薪，为了这一小笔稿费怎样支出，夫妇俩争议不休。第二天她爱人倾其所有买了漂亮的旗袍和项链送给她。我以为过惯苦日子的她，怎能接受这种奢侈品，说不定会发火吵架。岂知她竟然爱不释手，喜不自胜地穿戴好，在镜子面前端详流连，仿佛第一次发现自己也有一副苗条的身材，这使我恍然大悟，她和我一样是个有情有欲的小女人。非常遗憾的是，我从未看到她穿着这一件时装出入公共场合。

她就是这样生就一副儿女心态，丈夫气概。风风火火，毛毛躁躁，绝顶聪明又傻得可爱。她会把一个塑料片当作玉坠子珍藏多年，送给我做永久的纪念，我不忍拂她的好意，从未言明这是连孩子也能识别的赝品。她文思喷涌，挥挥洒洒，倚马千言，看她的手稿，满纸烟霞，句句珠玑，但那错字、漏字也着实令人又气又恼。她急公好义，疾恶如仇，论人评事，不乏偏颇，遭人物议。她忧国忧民，激情满怀，又有点理想主义，难免不合时宜。她朝气蓬勃，勇往直前，却用生命熬油，燃尽了最后的光焰。

上帝造就了她，又何必那样摧残她?!

哀哉，吴廷嘉!

何处觅清高

“清高”，这是20世纪五六十年代的知识分子使用频率最高的词汇之一，如今已难见踪影，试看时下的行文，不论是长篇、短论、散文、随笔，又有哪篇、哪句言清高? 时过境迁，无可奈何花落去，“清高”已经随着岁月流逝了。

要说“清”字，中国人对此情有独钟是毫无疑义的。在中国人的词汇中，许多美好的称誉，往往是“清”字当头: 卓越的才能是清才，志行高洁的士人称清士，儒雅的文章称清文，廉洁奉公的官员称清官，纯洁的友情为清交，还有清秀、清名、清醇等等，凡属令人敬重的人品、举止、物性、事理，几乎都要冠上一个“清”字。“清”字再加上“高”字当属顶量级的称誉吧，现实并非如此，它曾是压在知识分子精神上的重负。

远在半个世纪以前，中国知识界就已开始了长期的运动。从50年代初批判肖也牧的《我们夫妇之间》肇始，就把知识分子那种温情脉脉，作为资产阶级、小资产阶级的情调加以鞭笞，由此揭开知识分子改造的序幕，接踵而来的批判胡风、“反右派”、“拔白旗”、“反右倾”、十年浩劫，矛头不仅指向时政言论，就连温良恭俭让的性情、温文儒雅的风貌也在扫荡之列，致使那些素来洁身自好的、不争名于市的、不轻言附众的、不太随和的、不耻奉承的等等具有个性的知识分子，纷纷以“清高”进行自我批判。很显然，这“清高”在社会舆论中已是贬词，与褒词早已绝缘。然而贬是贬，却又是臭豆腐一块，虽臭亦香，因为这清高与政治立场错误相比，是轻量级的，不会伤筋动骨，检讨之后容易过关，因此不论是真清高，假清高，一旦要做思想检查莫不以“清高”自谴自责，运动过后倘若以“清高”做结论，已属不幸中的大幸，又不免在自怨自艾中沾沾自喜。这“清高”在知识分子情感中纠集的喜怒哀乐，真是一言难尽。

虽说这“清高”已经异化，但毕竟是淡泊明志的操守，自古以来就为人们所敬重，即使在极左思潮的暴风骤雨中，那些耿直放达之士也多以清高自重，在心灵深处葆有这一方净土。

可悲的是，在20世纪90年代商品经济的大潮中，这“清高”已难有容身之地。且不说那粗制滥造、泡沫泛起的学风败坏学术研究的声誉，就是那学术腐败的丑闻也是不绝于耳，为了争名争利争评奖争职称，不惜抄袭、剽窃、弄虚作假、拉关系、送红包，甚至雇人代笔，假文凭、假学历屡见不鲜。这种“学术蝗祸”，打而不绝，浊浪滔滔，何处言清高?

在这一团乌烟瘴气日益弥漫之际，一位老学者的清风劲节，仿佛一缕春风吹向学人的心田，不能不使人耳目一新，清高归来兮!

这是2002年参加“史学前沿理论研讨会”得到的感受。这次会议，原是清华大学人文学院和《史学理论》杂志社联合召开的祝贺何兆武教授八十寿辰的纪念会，只是因为何先生坚持谢绝，才改为理论研讨会。何先生自当是会议的上宾，殊不知，会议的当天，何先生突然“失踪”，引起与会者的惊叹。虽然我并不赞成他的临阵脱逃，但何先生一生埋头书案，不计功利，长期默默无闻地奉献，这是他一贯的作风，要一位谦和、淳朴、视荣华如浮云的老书生当众接受花环，听颂歌，也是太难为他了，对此我也甚为理解。何先生在史学界从来就有德艺双馨的美誉，改革开放之后，他最先系统地引进国外的史学理论，他翻译的史学名著，其信、达、雅在同行中有口皆碑，有的译文成为经典性的名句，被广泛引用。作为高龄的著名学者，他笔耕不辍，近年来出版的《历史与历史学》、《历史理性批判文集》等洋洋百万言著作，其渊博的中外知识，深厚的理论功底和敏锐的学术见解，使他无愧为史学理论的领军人物。可他长期甘当人梯，无怨无悔，从不计较个人得失，凡是行内行外有学术问题相求的，他必尽心尽力，无私付出，对年轻人更是爱护有加。这样一位忠厚长者面对应得的荣誉，却坚辞不受，怎不使人动情。葛兆光教授说:“像他这样的学者，恐怕再也难找了。”的确，他惠予学术同人的不仅是学问见地，更有当前最为宝贵的学德和学风。

诚然，传统社会向现代社会的转型中，知识分子的人格理想正在发生变化，清高不一定是最佳的选择，以清高品评何兆武教授的治学为人，也不尽恰当。但他言行操守中的高风亮节正如《孔丛子》所说:“夫清高之节，不以私自累，不以利烦虑，择天下之至道，行天下之正路。”当今有些人学风不正，学德败坏，甚或利欲横行泯灭良知，对此倡导一下“不以私自累，不以利烦虑”的清高品格，永远不会过时。

清高归来兮!

生命如歌

淑凡是我的同事，当我认识她的时候，她已是四个孩子的母亲，论姿色也许算不上出色，论年纪更是徐娘半老，可那文静的举止，娴雅的神韵，有一种说不出的魅力向周围散发。不知男同事们感觉如何，我这刚出校门的女大学生见着她，常常有一种如沐甘泉般的清爽。

说来也奇怪，同是女性，年青的反而被年长的吸引，这是一种说不清道不明的感觉。五六十年代的姑娘，能说、能唱、能劳动，就是不太爱打扮，白、黑、蓝、灰的服装，颜色和样式就那么几种，男女老少都一样，难得夏天穿上“布拉吉”，还是从苏联传来的连衣裙，有苏联老大哥做榜样，就不怕被人说三道四，似乎只有这一季节女性的着装才显出与男性的差别。淑凡是党的基层组织领导，穿着自不能特殊，在穿件花衣服都有可能被认为是资产阶级生活方式的时代，哪能反其道而行哩。可同样的衣服穿在她身上与别人就不一样，剪裁合体自不用说，她款款的步态，轻轻一掠的披肩发，温馨的话语，真是一个淑女，这是我对她最初的印象。

可这淑女，也有令我吃惊的时候。据说她在“反右”运动中，居然堂而皇之地扬言，闹革命就是为了要过上好日子，因此还受到处分。她在少女时代就参了军，论资历也算得上是“红小鬼”，难道连革命是为了解放全人类这人人皆念的“经”还不明白，非要与众不同。又听说她四个孩子的名字是以和平安宁排行，仅此一点就够她受了。可不，在阶级斗争年年讲、月月讲、日日讲的时代，胆敢扭着干，标榜什么和平安宁，为此她没少被明敲侧击，到“文化大革命”时更是走资本主义道路的一大罪状。尽管如此，她仍然言不改志，行不更名，直到和、平、安、宁长大成人。有一件事一度使我迷惘而感动，她的属下中有一名少妇，有了婚外情，丈夫远在外地而她有了孕，在当时这可是了不得的丑闻，按惯例，大会小会检查、处分、批判，弄得不好会被开除、劳教，身败名裂，遇到运动更会成为活靶子，千人踩、万人踏，不饶不恕，一辈子也翻不了身，这种残酷性，想起来也令人不寒而栗。淑凡是党支部书记、拉美所副所长，这件事落在她手里会怎样处理哩? 我怎样也猜不透。结果，她不露声色，悄悄地帮属下堕了胎，把她接到家里，帮她养好身体，解决夫妻的两地分居问题，还要知情人保密，当然也不乏严肃的批评。当事人满面泪水地向我诉说对她的感激之情和忏悔时，我才明白挽救犯错误的年轻人，有理有情的批评比无情打击更见成效。当时这样做要冒天下之大不韪，这要顶住多大的压力! 仅此一点就使我感受到了她的淑而不凡。

由于工作调动，我与她一别多年，当我再想起探询她的时候，她已阖然长逝。这样我就去了她的家。在她的遗物中，最引人注目的是一册相片簿。打开相册又见到她温文尔雅的风貌，所不同的是有了病容，又差不多在同一时期变换着各种服装和姿态，照了那么多的相。这时我才知道，当她得知自己不久人世后，她选购了十多套时装，轮番地穿着，留下最后的倩影。这要有多么旺盛的生活热情，才能拥有这样美好的情怀。生命对她像一首歌，一首情怀隽永的歌，伴随她飞离了人间。

在天国安享桃李的芬芳

多年来我就想找到吴校长。他是不会记住我的，或许他就没有认识过我，作为一校之长，谁会在一千多名学生中记住一名低年级的学生? 何况他任职不长，又从来没有教过我。可我还是想找到他，我这样渴望为的是表达母亲的遗愿。

三十年了，这已是遥远的记忆。我守着弥留的母亲，度过人生最难诀别的时刻，又不得不克制悲痛，抚慰母亲对人世最后的眷恋，有多少舍不下的情怀，割不断的牵挂?!不意，母亲对我最后的嘱告是:“代我谢谢吴校长……”这轻轻的一句话，强烈地震撼了我的心。

可不是，吴校长在新中国成立初期就任镇江中学校长时，我刚刚跨进中学。失业的母亲抚育着一群嗷嗷待哺的子女，实在是太艰难了，我是长女，不能不分挑生活的重担，寻找生计，虽然我那么渴望求学。就在这关键时刻，老师传来了吴校长的决定——给我最高的助学金，介绍我母亲就业，尽一切办法帮助我复学。喜讯来得那么突然，当我重新走向学校时，好像是走进梦中。就这样我顺利地读完中学，上了大学。母亲总是念念不忘吴校长，虽然她从未见过他。吴校长哩，早已调任了。对于向个人道谢，我又不太放在心上，那时候的思想方法就这样，把一切关心和爱护都归于党的恩惠，用这最高的抽象，涵盖个人所作的一切努力，那自然也容易把个人淡忘。事过多年了，母亲久久不能释怀，终于成为终生的遗憾，在生命的最后时刻再次对我嘱告，又怎能不使我刻骨铭心哩! 吴校长，你在哪里?风云变幻的年代，几经周折的调动，又在哪里留下你的踪影? 我苦苦寻求而不得，时间已使我从青年进入中年。

70年代末拨乱反正后，史学界第一次农民战争史的学术讨论会在上海召开，我作为中国社会科学院的一名学者出席了会议。出人意料的是，在与会者的名单上我发现“吴静渊”三个字，是他?!难道是他？! 江苏师范学院的教授，当年的校长，如今是我的同行? 不管是与不是，我立即循着房号找去。一脚跨进了门，看到屋内坐着两位白发苍苍的老人，大约是由于我这不速之客的莽撞，其中一位蓦然回首，清瘦的面庞和我打了个照面，这不是吴校长吗？正是他！我奔上去，一把抓着他的手说:“谢谢你，吴校长，我母亲谢谢你。”当我说明来由后，他依稀记起，他说:“你姓刘，是个好学生，对好学生我们更有责任帮助上学。”就为了这简简单单的一个信念，亲爱的老师，你改变了我们全家的处境，改变了我一生的命运。

“谢谢你，吴校长! ”我深深地鞠了一躬，当我抬起头时，看到站在一旁的赵俪生教授眼中闪着泪花。

在这以后没几年，吴校长谢世。在哀痛之余我又不禁轻轻地嘘了口气，上天给了我不期而遇的机缘，终于让我在他生前表达了铭谢的心迹。如今我也渐入老境，回首往事，吴校长在我心目中是一座圣洁的灵碑，在天国永享桃李的芬芳!

难忘少年师

伏妈妈早在四十五年前就是我的语文老师。人们都以为被称做妈妈的一定是女性吧，事实正相反，他是一个真正的男子汉，当然这不是指他的外表。他慢声细语的讲话、慈眉善目的微笑、温文儒雅的风度，从他那里你能感受到慈母般的温存，这对一批乳臭未干的少年有着磁性般的吸引力，再淘气不过的孩子一经他的点化也会温顺下来。也许由于这个缘故，同学们送给他一个外号: 伏妈妈。

最能感受伏妈妈凌厉威力的可能是我，这是我埋在心中的一个秘密。从小学的时候我的作文在班上就是数一数二的，不时地被老师作为范文在班上宣读。少年的心态往往就这样，在并不追求表扬的时候，一切都能顺乎自然，也能得到最佳发挥，可一旦被表扬而且不止一次，就唯恐失去这桂冠，临下笔时战战兢兢，行文造句，刻意雕琢，矫揉造作，以词害意都来了，尤其糟糕的是看了一些酸不溜湫的文人作品，也模仿那种无痛呻吟、故作深沉的姿态，这是最有害的，可我还不自悟。有次作文自由命题，我写了《小桥闲眺》，弄成一篇哀怨而又无奈的伤感文，自以为高人一筹，洋洋自得。殊不料作文簿一发下来，伏妈妈在文末打了个大大的“?”号，我已感不妙，接着他就找我谈话，狠狠地批评了我一顿，说我有小资产阶级情调。这可了不得，资产阶级、小资产阶级是革命改造的对象，人们都以此为耻，谁敢沾这个边啊! 然而伏妈妈的批评是那么有理有节，使我不容置辩地为他对我的谆谆教导而信服。一个十四岁的少年，正当朝气蓬勃的年华却去感伤什么风花雪月，显然与时代前进的步伐格格不入。尽管这种批评现在看来有点简单，但在50年代却是人所共认的生活至理，一切有悖于革命氛围的言谈情绪，都可目为资产阶级、小资产阶级情调。这可是一个沉重的十字架哩，弄得不好要遭受批判，那种急风暴雨并不是人人都能承受的，少年的我真不知天高地厚。其实这件事对我的意义并不在此，更重要的是及时拨正我成长的航向，使我以积极、健康的情怀对待生活。这次批评并未声张，这又有保护的性质。当我有所进步时，伏妈妈仍然是那样热忱，好像一切都未发生一样。这次批评成为我写作的转折点，直到步入老年，朋友们说我为人行文积极开朗，富有激情，如果这不是过誉而确有这一特点的话，那就可以追溯到伏妈妈对我的这次批评。这对伏妈妈来说，也许是一件早已忘却了的小事，可作为学子的我却铭记了一辈子，并在近半个世纪中始终保持了这份清醒。

伏妈妈，不仅是我的老师，还是我的叔叔上海“刘季来班主任奖教金”命名者刘季来的恩师，他就是镇江著名的特级教师、前镇江市政协主席伏镇钧老先生。

不是谢幕，是序幕

李慎之先生病重牵动着许多知识分子的心，海内外认识的、不认识的人的问讯，纷至沓来，许多人一直守候在他的病房外，有的还特地从外地赶来探望、守护……

他没有长篇巨著，却作为一代思相家留名青史；他不算鸿儒硕学，却以透辟的见解、过人的胆识在学术界赢得崇高的声誉；他从来没有带过学生，却有许多知名不知名的年轻人慕名追随，为聆听他的一夕教诲而庆幸……如此崇高的声望，即使在他身任中国社科院副院长时也未必有此荣耀。

他在我个人的印象中也是如此。作为社会科学院的一员，我自当是他的属下，可当他在任时只不过远远一瞥，从未在意他的言说。1999年，我读到他的一篇文章，他那敢为天下先的勇气，感动了千千万万的读者。不久后，我在一家小店复印文章，一个中年人见到我的复印件上有中国社会科学院的字样，立即注视着我说：“你是社科院的，了不起呀，你们那里有个李慎之！”“是吗？”我下意识地问道：“你是做什么的？”“我是商贸公司的，我们都看过他的文章，真好，看了觉都睡不着啊。”这篇文章在非学术专业的普通职员中竟然激起那么大的反响，是我始料不及的，那在我同行中呢？我永远忘不了南开大学一位历史学教授对我说的话：“李慎之先生在我的心目中是一位圣人！”“圣人”？!这是一个久违的词语，这一评价的分量是如此之重，重得使我不得不为之久久思索。

李慎之先生的文章最使人动情的，是他那敢于直言的勇敢和精神。历史上有许多秉笔直书的史官屡屡遭受迫害，甚至付出生命的代价; 被打成右派、右倾机会主义分子的人很多都是因为讲了真话。人们大约不会忘记，从20世纪五六十年代以来文化界大张旗鼓地批判所谓“写真实”，写真实、说真话被视为资产阶级思潮，那不真实、讲假话俨然能为“无产阶级思想”？而这种谎言、假话，一度在中国满天飞，流毒遍及各行各业，肇至“大跃进”后大饥荒，明明是人祸，却推给天灾；“文化大革命”后期经济濒于崩溃，充耳依然是莺歌燕舞。此种教训之深刻，足以使中华民族刻骨铭心。

拨乱反正之后，最值得学术界思考的是如何重新总结历史的经验教训，在史学界召回求真实的良知。过去研究历史，总结经验教训，是为政治、政策服务，实际上是为个人意志服务，任意阉割、篡改，随心所欲地涂抹，使得历史不成其为历史，甚至发生误导。就以20世纪五六十年代最热门的课题太平天国研究来说，累计发表论文三千多篇，居史学专业论文之首。那么多的文章，为什么对其拆散家庭，吃大锅饭，将男女老少分隔在男女两大阵营的教训没有认真的吸取和研究，眼见“大跃进”中又再次出现那种毁炉灶、吃食堂的狂热。虽然这不是史学问题，更不是史学工作者的责任，但诸如此类一次又一次重犯早被历史唾弃的错误，史学研究的行家不会不知道，可是又有谁能把这失败的教训坦诚相告，以真知建言，最大限度地减少损失。作为一名史学研究者，不能不为此感到汗颜。

想到这里我理解了那位资深教授为何给李先生“圣人”的评价，因为这是上下求索而难得的史学之魂，在李先生的文章中得到充分的体现，这怎能不令人从内心深处发出由衷地赞叹！

人们都说李先生是当代中国自由主义的领军人物，其实，李先生更是铁骨铮铮的民族脊梁。他历经五十年的风雨坎坷，以剜肉还母的赤诚，披肝沥胆地提出批评和建议，这一次没有给他戴帽子、打棍子，也没有限制他的人身自由，他的文章言论却一时无处发表，尤其是在他任职的社科院。然而，李先生的文章不胫而走，风动海内外。

李先生真正是一身正气，两袖清风，他的人品在同僚中也是卓尔不群的。李先生早在四五十年前就是新华社著名的才子，长期为国家领导人起草报告，翻译主编大参考; 就任美国研究所所长和社会科学院的副院长后，连一个研究员的职称也没有; 作为副部级的领导，却没有配备秘书，直至退休后，要想复印个文章，发个传真，还得请朋友帮忙; 他身为高干，四个子女没有一个从政从商，都是普通的职工。在我得知他分到房子后，曾经劝他，老人适应能力差，不宜改变熟悉的环境，最好不要搬家了。他叹了一口气说：“我的儿子是工人。”我想，他以工薪收入抚养多个子女，生活并不宽裕，成为右派，复起又遭贬谪，这给他的家人和子女带来多么大的伤痛，作为人父又怎能不内疚。去日无多了，还能给孩子留下什么？若有大一点的房子留给子女，是否可能抚慰受伤的心？这才是他搬家的真正原因。

李行生并不是旧式的清官诤臣，他有深厚的西文文化修养和广博的国学知识，在他行文立论中高瞻远瞩的战略眼光，精辟透析的论理能力，折服了多少专家学者。他受到传统教育和马克思主义的洗礼，身跨两个时代，属于过去也属于未来。他原是性情中人，年高八十，童心犹在。每年元旦前后，他都要把收到的贺年片用线串连在一起，纵横交叉地挂在客厅中，姹紫嫣红，摇摇拂拂，像是闪动的五彩旗，又像是起合不定的帘幕。看着他拄着拐杖，在帘下蹒跚地走动，兴奋地谈论他要做一个公民教员的理想，我忽地觉得这是一个多么可敬可爱的老人，简单、澄明而又坚强！

如今，他带着壮志未酬的理想谢幕了。

他谢幕在一个多事之春。SARS横行中国，飞来横祸惩治了习以为常的假话和官话，撤掉了渎职的高官，这一果敢的决策赢得民众普遍的拥戴，增强了民众对中国共产党的信念，人们翘首盼望以此为契机，加速政治民主化的进程。

谢幕其时，何尝不是序幕的开场哩！

沈元，一代知识分子的伤痛

看到刘再复先生的《一个年青学者之死》，久久不能平静，那是深藏在我心中的一个结，这个结我不想轻易打开，因为关在闸门后面的是汹涌的心潮。

沈元，这位使近代史所大喜大悲的年青学者已经离世三十多年了。三十多年足有两代人之遥，现在所里的人大多不知道他，认识他的人也极少谈到他。有谁知道这被遗忘三十年的人，曾经在我们这一代知识分子中掀起一阵风潮。

我与沈元并非同事，与他也没有交往，但我比他的同事更早地接触到他的问题。20世纪60年代初，我在中国社会科学院的前身哲学社会科学部学术处工作，协助领导处理学术事务。沈元是他的姑母推荐给学部负责人刘导生的，刘导生主管近代史所，就把沈元推荐到黎澍的门下。按那时的人事常规，一个北京大学历史系三年级被开除的右派学生，即使摘了帽子，也不可能调进最高学府。有幸的是，刘导生和黎澍都是有胆识而爱惜人才的领导，那时又正值三年困难的调整时期，对知识分子的政策也相对宽松，沈元才得以走进近代史所的大门。

风波起自1962年《历史研究》第3 期发表沈元的《〈急就篇〉研究》一文。这是一篇对汉代儿童启蒙读物《急就篇》进行社会文化研究的学术论文，文章展现了作者在国学、文字学和音韵学方面的深厚功底和新颖视角，这在言必称阶级斗争的论调中是一缕春风，使人耳目一新；该文从经济生活来分析社会思想，也颇具历史唯物主义特色，无论从国学还是马克思主义史学来考察都是一篇佳作。尤其是一些老学者对该文备加称赞，给我印象最深的是我的老师周予同先生，他一说起沈元就眉飞色舞，兴奋不已；郭沫若甚至赞叹说:“这样的文章我也写不出。”在年青学者和大学生中也有议论，议论最多的是沈元成了右派才有时间读书、写文章，尽管这是人们的妄加揣测，更是不了解右派的辛酸，却表明一些人把当右派看成可以赢得时间读书的机会，而对自己疲于运动、没有时间读书的经历非常感慨，甚至为此愤愤不平。

在大学或研究所没有时间读书! 这似乎是不可思议的事，却是这一代人的由衷之言。试看，1957年整风运动和反右派运动，如火如荼；1958年“大跃进”、大炼钢铁，不间断地下乡下厂劳动，热火朝天；1959年的“交心运动”、“拔白旗”、“反右倾”，接踵而来，人人如坐针毡。我所在的复旦大学历史系连毕业论文也免了，就这样都毕了业。五年大学真正埋头读书的时间又能有几何? 研究所也不例外，虽说这里以写书为本职工作，可都是集体著作，个人写作称为“地下工厂”，被视为走资本主义道路，不可避免地要受到批判，更甭说有独立思考了。几十万字的一本书，十多人参与，相互扯皮，拖至七八年不能定稿，成为马拉松。有一年近代史所上报一年的成果统计，全所上百名研究人员却只发表了两三篇了无影响的文章。为此学部曾经进行“近代史所为什么出成果少”的调查。在这种情况下出了个沈元，怎能不引人注目!

沈元来所不久，1963年《历史研究》第1期又发表了他的《洪秀全和太平天国革命》长篇文章，同年2月12日《人民日报》用一整版刊载他《论洪秀全》一文。新中国成立后《人民日报》从未以这样大的版面刊载学术文章，沈元得此优遇，再次博得满堂喝彩，一时间从南到北的学者，人人争说沈元，由此而派生出“沈元道路”一说。这“沈元道路”的说法据说是来自北京大学，其时北京大学历史系有人向中宣部控告，说沈元是右派，报刊这样发表他的文章，公然宣扬白专道路，对抗党的教育方针，这无异是说成了右派才有时间读书，这对担任党团工作的学生干部是严重打击。可这“沈元道路”的说法一传开，反响强烈，复旦大学的周予同在课堂上声称“我举双手赞成沈元道路”，先生的本意无非强调学生要有时间读书，别无深文大义。可是说者无意，听者有心，引发议论连连。沈元问题有人控告，有人赞叹，沸沸扬扬，这一下引起主管宣传部门的注意，为此也要有个说法，周扬亲自发话要学部就此问题进行调查，就这样我参与了这项工作。

调查的对象是近代史所的老中青研究人员，内容是他们对沈元的反映，凡被调查的人对沈元的为人和治学都有所称道。黎澍喜滋滋地说:“近代史研究要有十个沈元，面貌就能根本改观。”对一个小辈作出如此高度的评价，实在是前所未有，而且此人又曾是右派分子，此言一出所引起的震撼可想而知。调查结果认为，对沈元的使用完全符合党的政策，本人努力改造，积极工作，在街道监督劳动期间表现良好，在来所前已摘掉右派帽子，那就不应该以右派论处，文章的检查也没有发现政治错误。其实这一调查仅限于沈元个人，而对社会反响最激烈、最尖锐的“沈元道路”避而不谈，在当时情况下这是保护沈元、息事宁人的唯一办法，这也是从中央宣传部科学处到哲学社会科学部学术处的默契，作为参与调查工作的成员，大家也乐于保护一个难得的人才。其时沈元又写成《马克思主义与阶级分析方法》一文，但已不用本名而用“张玉楼”的笔名在《历史研究》发表，《人民日报》又加以全文转载。改用笔名就是有关领导在审阅调查报告后的建议。可这一举措未能完全平息风波，有些人在得知沈元还用笔名发文后，再次告状，甚至告到毛主席那里，不依不饶，一直到再也不让沈元发表文章为止。沈元是一个戴着深度近视眼镜、沉默寡言、循规蹈矩的书生，从来没有得罪过任何人，也没有伤害过任何人，只默默做他一份应职的工作。一些知识分子也与他无仇无怨，又何以这样咄咄逼人，置人于绝路？! 我百思不得其解。这份尚属圆满的报告是由范楚玉执笔起草的，“文化大革命”前她已调离。当风暴来临之际，我担心这份报告会给许多人惹祸，就私自销毁了，尔后在翻江倒海的查抄中，再也没有了它的踪影，但这记忆却永远留在我的心中。

事实上，“沈元道路”，也就是当右派才有时间读书的道路，是无法作出结论的伪问题。沈元骄人的成绩，是他的才华和努力的结果，作为右派成为另类，有可能被某些运动排除在外，省下参加运动的时间，但代之而来的是惩罚性的劳动和精神折磨，同样要耗去大量的精力和时间。所以“沈元道路”，并非赢得读书时间的出路，实际上这是知识分子对政治运动厌倦不满而又无奈的臆想，长年被剥夺研究时间的抑郁，无法作出研究成果而又无处诉说的痛楚，都借助“沈元道路”的发挥，一吐为快，这是知识分子被扭曲的心态。而这强加给沈元的声名，谁又知道在“文化大革命”中加重了沈元多少灾难?!

“文化大革命”到了，为沈元问题多少人遭受折磨! 周予同被打得跪在地上认罪，刘导生、黎澍不知挨了多少批斗，沈元可想而知。

“文化大革命”结束后我调到近代史所，那时沈元已按“投靠苏修”的罪名处死有年了，到所后我从人事处处长陈恕那里得知，沈元之所以出逃苏联大使馆，实在是被逼无奈。“文化大革命”期间他已经结婚，寄居在亲戚家，红卫兵一来，将他一家扫地出门，迫使他们到处躲藏，他们走到哪里红卫兵就追到哪里，所里也根本不可能接纳他们，两个年轻人连栖身之地也找不到。他曾向住在杭州的姐姐求救，可姐姐早已自顾不暇，又哪能再接受一个“反革命”? 现在的年轻人可能很难理解那种被亲朋故旧抛弃的痛苦，那呼天天不灵、呼地地不应的绝望，蝼蚁尚且要惜生，又何况是一个有灵性的年青生命!1956年在他还是北京大学历史系一名学生时，凭着他的聪慧和好奇心，他翻译了赫鲁晓夫反斯大林的秘密报告，岂知就是这样一个幼稚、鲁莽的举动，招至灭顶之灾。反苏本是划右派的重要根据，他竟然在火中取栗，不是极右分子是什么?为此被开除、劳教，流落社会。当初将苏联奉为老大哥，人人都要“一边倒”，稍有异议的就以右派惩处。殊不知到60年代就已乾坤颠倒，老大哥成为罪大恶极的修正主义，人人都要斥而诛之，又怎能为了一己的生路，潜逃到苏联大使馆要求政治避难?当初为伊沦落到地狱，今朝又梦想伊能救他于水火，殊不知愚蠢的他，又一次犯了幼稚、鲁莽的错误。他用鞋油涂黑面孔，化装成黑人潜逃，以为可混过大使馆的门卫，却被轻而易举地揭发，在两国交诟中，这被认为是投奔敌国的行为，毫无疑问，叛国犯了重罪。然而要重判，至少要有出卖情报之类的证据，这是司法常识，可他身处社会的最低层，没有任何情报可出卖，两手空空，一无所有，只是为保命逃到苏联大使馆，岂能被收留? 可这丝毫也没有减轻他的罪过。

在狼烟四起、遍地烽火的“文化大革命”年代，一个右派叛国投敌的案件，是进行阶级斗争教育的最佳素材。“文化大革命”的领导岂可放过这一机会，公安部门很快就把这一案件交给近代史所的群众进行讨论，名为征求民意，实则谁又敢说个“不”字! 在磨刀霍霍的逼视下，人人都不能不表态，就这样全所一致同意从重从快处以极刑，沈元因此被枪决，终年32岁。

“文化大革命”后我来到近代史所，悄悄问过一些人，没有一个认为他是该当死罪的，言谈中都有深深的同情，有的还为当时的违心之论怀有内疚，可在当初就没有一个人敢于站出来帮他说一句话，哪怕说一句死刑缓办的也没有，一个也没有! 假如能缓刑，那就可能保住他的一条命，一个少有的才华横溢的年青生命。可这只是后来人的一厢情愿，是天真的幻想。“文化大革命”中无端丧命的都难以计数，何况还是有端的沈元! 以征求民意为名要所在单位讨论，实际上是狠抓阶级斗争教育，甚或是在钓鱼，考验每个人的态度，这是“文化大革命”中的常事，此种行动说它是“司马昭之心，路人皆知”也不为过。由公安人员坐镇，形势之逼人，气氛之严酷，绝不可能有人站出来为他说情，连最欣赏他、在学术界勇于提出独立见解的黎澍，对他的死刑也没有表示异议。在黑云压城、万马齐喑的氛围中，有异议也只能深藏内心，而不敢有任何表示。

黎澍是个有良知的学者，当初对处死沈元没有异议，是有不得已的苦衷。沈元被揪，更加重了黎澍“走资本主义道路当权派”的罪名。他在1964年曾发表《让青春发出光辉》一文，列举一系列的思想家和科学家在青年时期就勇于探索、作出贡献的事例，鼓励年轻人及早成才。就是这样一篇好评如潮、与沈元并无关系的短文，也被斥责为沈元张目，对年轻人的热情期望被无情地践踏，有何天理可言! 沈元之死他也遭受刺心之痛，否则何以在“文化大革命”结束后，是他，首先提出为沈元平反的问题。要知道这在改革开放初期，也不是没有风险的，事关“叛国”，谁又胆敢染指这一重大案件! 有幸的是，刘导生已调任北京市委文教书记，黎澍的建议很快得到刘导生的理解和支持。真是机缘巧合啊!是他俩赏识沈元，把他引进学术界，成就了沈元的声名。 沈元在盛名之下遭遇“木秀于林，风必摧之”的厄运，招惹是非，身遭劫难，为避难而引颈就擒，如今也是他俩在努力，力图放松沈元颈上的绳索，促使北京市公安局重新审定，作出罪不当死的结论，给予平反，了却这一冤案。

如今沈元早已成为枯骨，再也听不到为他不平、为他流泪的亲友的呼唤，但这一结论对他的家人，对所有为他负疚的同人，是一种解脱。这也只能是对后人的一种象征性的安慰。在“文化大革命”暴政挤压下的人性，只能容有这一丝余地，留待他日重申。不可弥补的是，沈元永不归来了。

这已是远去的历史了，沈元也早已被人们淡忘，他的后事，家属的下落，也杳无音信。但这不是他一个人的悲剧，是一代知识分子的伤痛。与他有相似经历、被迫逃亡到海外而葆有爱国心的不乏其人。傅雷被错划右派，导致傅聪的出逃，而傅聪的出逃又加重了傅雷的罪名，父子之间恶性牵连，祸端四起，肇成傅雷夫妇双双自杀，这是傅雷抑或傅聪之过? 都不是。在叶永烈的《傅聪缘何避走海外》一文中，傅聪袒露出逃的心情说:“1958年12月，我留学毕业，如果我回来，势必是‘父亲揭发儿子，儿子揭发父亲’。可是我和父亲都不会这样做。当时我是被逼上梁山的。当然，对我的走我永远是内疚的。”
注1

 关愚谦的归来也得到高层领导的同意，并受到国家的礼遇。

时至今日不禁要反思，多年实践而证明的爱国者们，在当年何以要冒“叛逃”的罪名远走他乡? 结论只有一个，那就是好人也会被暴政逼得无奈，甘冒人言之大不韪而自救救人，对此只能予以公道的评说。如今他们都已有了完满的结局，这不禁令人联想到沈元，可叹的是，他已永远没有下文了，生命的戛然终止，使他再无机会表现对国家的忠忱，而留下的却是一代知识分子的刺心之痛。

千古文章未尽才

吴晗是著名的明史专家，担任了17年的北京市副市长，如今已经离世40年了。40年足有两代人之遥，也许他那忠厚长者的风采已经被人淡忘，但“吴晗”这一名字却永远铭刻在中国现代史上，见证了新中国的兴盛和悲哀。从清华大学的一名历史系教授，一跃而为任职17年的北京市副市长，并非他的初衷。他早在西南联大投身民主运动时，就与闻一多约定，待到民主政治实现，立刻退回书斋，专心著书立说。可他这一夙愿终身未能实现，虽然他一次再次辞官，向往重返校园，又一次再次服从工作需要，听从党的安排，勉为其难而又尽责尽力，喜耶？悲耶? 这是常人难以理解的复杂情怀。

他是一位真正的学者，虽然事与愿违，当了高官，紧跟党的步伐，兢兢业业，但不变的是学术良知。毛泽东几度批评他的《朱元璋传》贬低农民战争领袖，明确要他把朱元璋的晚年“写得好点”。他诚惶诚恐努力修改，始终不能使毛泽东满意，为此他遍寻史籍，搜阙补遗，但修改的结果几乎依然故我。这不是不听从毛泽东的教导，而是一位史学家坚持从史实出发的本能，是这一道德底线使他没有屈从政治需要、随意篡改历史，保持了史料的本来面目。现实与史实的冲撞，政治与学术的矛盾，是他自己也意识不到的苦恼所在。

这样一名严谨的学者成为高官，这本身就是历史的误会。但作为一方官员，他始终听从党和毛主席的教导，包括他说过错话，办过错事，整过人，也被人整过。1959年当毛泽东点名要他撰写直言敢谏的历史人物海瑞时，他兴致勃勃地一连写下《论海瑞》、《海瑞罢官》、《海瑞骂皇帝》等学术文章。岂知到1965年风云突变，这些奉命之作顿时成为反党、反社会主义的大毒草。作为学者的他也许永远不明白，这居然成了打倒刘少奇、进行路线斗争的突破口。吴晗就此成为引爆线，在中国燃起一场熊熊大火，几乎将中国毁于一旦!

人们若要了解中华人民共和国的崛起和挫折，认识“十年浩劫”给中国人带来的伤害，吴晗就是最重要的见证人! 《吴晗全集》的出版为当代人和后来者提供了第一手的宝贵资料。难得的是，他的书信和几易其稿的《朱元璋传》，具体而翔实地展现了一名民主战士、一名爱国的知识分子、一名才华横溢的学者，一生的梦想和追求最终被毁灭的轨迹。在中华人民共和国的历史上这是最沉重的一笔文化遗存，珍藏这段记忆，是我们义不容辞的责任。

在20世纪60年代初，说起吴晗，几乎立刻令人与《中国历史小丛书》联系在一起。吴晗在民众中具有很高的知名度，并不是因为副市长的头衔，而是因为亲自操办为民众普及历史知识的实事。

这套小丛书出版于20世纪50年代末，论时间是介于20世纪初史学革命与21世纪初传媒史学之间。由此兴起的史学通俗化浪潮，上承新史学的遗风，下启当代讲史人的智慧，承前启后，在现代史学发展中留下光辉的一页。尤其是小丛书融汇大众性、趣味性与学术性于一体，使人们在轻松阅读中得到正确的历史知识和深入思考，对读者具有永远的魅力。它对历史题材的选择、编辑的方针都足以对当今的史学时尚补正纠偏。回顾这一历程，不能不追思中国史学发展的历程和先行者的足迹。

20世纪初新史学揭橥，是史学思想的大变革。梁启超在抨击旧史学的同时，提出历史要让国民知道他们生活的过去、现在和未来，倡导史学的内容要从帝王政治为中心转向国民社会生活史的研究。史学的视线与读者的群落从上层转移到下层，这对中国传统的旧史学是前所未有的创举，因此有“史界革命”之誉。

这一创举在学术界得到热烈反响，吕思勉率先推出白话史学《中国简史》，顾颉刚评论这是“为通史写作开一新的纪元”。一时间，张亮采的《中国风俗史》、陈衡哲的《西洋史》、张荫麟的《中国史纲》等等，都以通俗易懂、明白晓畅的文风，得到读者的好评。在通俗史学中，佳作甚多，规模最大的是蔡东藩的《中国历代通俗演义》，写得最为生动有趣的当数陈穉常的《中国上古史演义》。然而这一通俗史学尚未充分展开，就因民族革命战争无暇顾及而自然搁浅。

真正使史学走向通俗化的事件发生在20世纪50年代末，这是由吴晗领衔的动员各路专家撰写小丛书的大动作。新中国成立后以马克思主义为指导的历史著述，恢复了劳动人民的历史地位，成就了新中国史学的辉煌业绩。然而由于阶级斗争的扩大化，一部丰富多彩的历史变成阶级斗争史，强烈的政治性和观念性冲淡了史学的平民色彩。写作的程式化和千篇一律的说教，使历史读物成为枯燥无味的政治教科书，远远不能满足民众的需要。为改变这一局面，吴晗以史学界权威和北京市副市长的身份，发出呼吁:“为了我们的干部、工人、农民、士兵，也为了我们的孩子，我有权力提出这个要求，要求各方面的学者、专家也来写一点通俗文章、通俗读物，把知识普及给人民。”并强调这“是一件极为重要、刻不容缓的事情”。

吴晗不仅著文提倡，向史学界游说，还亲自主编《中国历史小丛书》。在他的大力推动下，这套丛书从1958年开始累计出版近300种，印数多达1000多万册。与此相应问世的，还有陈翰笙主编的《外国历史小丛书》。这两套大型通俗历史读物都设有专门的助编机构，聘请著名的历史学家执笔，开创了大专家写小著作的新风气。每本书二三万字不等，题材多样，短小精致，通俗简练，每册至少发行10多万册。当人们津津乐道今日流行口袋书时，殊不知，这可追溯到五十年前这两套小丛书。它们所具有的多样性、通俗性和权威性，是当今很多时尚读物无法比拟的。

吴晗本人就是撰写通俗史学的高手，他的《廷杖》、《论贪污》、《谈三字经》、《海瑞骂皇帝》、《古人的坐、跪、拜》、《历史上对君权的限制》等等，以及结集出版的《灯下集》、《春天集》、《投枪集》等历史随笔，都以明晰流畅的笔法，睿智深刻的思想，准确无误的历史知识，引人入胜，非常畅销。明史专家王天有教授评价说，吴晗的历史随笔是他最闪光的亮点，每篇文章举重若轻，都是值得深入研究的命题。

在吴晗和小丛书的推动下，一本本深入浅出、有声有色的雄文华章，联翩而出。出版社纷纷推出通俗读物。最受欢迎的是语言学家林汉达撰写的春秋战国故事新编系列，它的篇幅虽不算庞大，但难度不同寻常。要知道先秦的《春秋》乃是编年体，事无大小，逐年、逐月、逐日加以记载，其中出现的历史人物就达2500多人，战国时期人物更多，因此一个人、一个国家的故事可能分布在各个年代，而春秋时期就有300 年之久，这对史学研究来说是实录，对阅读者来说，可就凌乱不堪，要将这样高度分散的人物、事件连贯起来，加以综合描述，那可不是朝夕之功。这部故事新编出自语言学家之手，文字清新，故事凝练，情节跌宕，可谓通俗史学的范本，所以一版再版，至今有关春秋战国的一些影视作品仍多以这一系列为参照。假如在传媒时代，林汉达一定拥有众多的粉丝，是当之无愧的学术明星! 前传媒时代没有给学者们炫目的称号，然而正是他们以开路先锋的魄力和胆识，在现代史学史上留下了辉煌的一页。

写到这里，我忽发奇想。吴晗早在青年时代就以精辟的学术论著奠定了他在明史学界的地位，论他的才华和努力，前途无可限量。可悲的是，从政后他再也不能专心致力于明史研究，虽然他在力所能及的范围内作了最大的努力。假如当初他辞官成功返回书斋哩? 学术界必将增加一座不朽的丰碑! 他也会像季羡林、任继愈一样长寿、善终，安卧在鲜花丛中受人们瞻仰。可他却在痛苦的呻吟中孤独地离去，一家四口，死的死，疯的疯，仅剩的一位也已远渡重洋。政治风暴无情地摧毁了他的理想，摧残了他的一家。这是他个人的悲剧，更是一代知识分子的悲哀! 如今，他的不幸得到人们的追思，这种追思也会在后代绵延而传至永远。只要有“文化大革命”历史的书写，吴晗就是值得大写的一章。《吴晗全集》的价值已超越个人的文集，而是一代知识分子悲剧的实录! 对此我是望之弥高，而又深为痛惜，只得掩卷太息:

千古文章未尽才，悲哉吴晗!……

沙漠玫瑰

我来到了敦煌!

走出飞机，一片耀眼的阳光，1100多米的海拔使我置身在高原上，仿佛离天更近了一步，踏上这片土地的第一感觉，就是太阳璀璨辉煌，四周亮得几乎使人睁不开眼。小小的机场，空旷旷的，只有一架飞机在起落，虽说是旅游的旺季，但与内地的城市相比，还是一个寂寞的地方。走出机场一路驱车直达敦煌艺术研究院。令人想不到的是，莫高窟宾馆的设施远比预料的要好得多。二十年前这里还是低矮的小平房，如今已有现代化的设施；研究所刚建立时只有十多人，现在已发展到四百多人；昔日罕有人迹的石窟，如今游客络绎不绝；黄沙漫漫的土地上也有了树丛和花圃。不能不说这是换了人间。

可这里恶劣的地理环境依然如故，或者说换了人间却连累自然环境更为恶化。有关报道说，河西走廊地区的降雨量远远低于蒸发量，唯一的水源祁连山冰川已经缩小，雪线上升，大量地表植被因干旱而死亡。举世闻名的莫高窟也面临着厄运，一汪细细的泉水早已不堪养活人和植被的重负，沿着石窟的一条浅浅的河床，已是沙碱满目。在河床边散步，一脚一个坑，那无根的沙，随时使小坑滑动，走过去休想再找回原来的路。紧挨着绿地的就是漫漫的沙丘，起伏不定的黄沙从眼前延伸出去，一眼望不到头。一千多年前这里不会是这样，否则哪来丝路的繁荣?一千年后的这片土地又会怎样，黄沙会不会淹没它? 我在这里五天没有见过一只麻雀，一只蚊子，一滴露水。每当午夜醒来聆听夜声，除了自己的呼吸，没有一点声响可捕捉，一片死寂。这一切都是因为缺水，没有水就没有生灵，没有生灵就没有声息；这里的一切又都盼望水，当你不小心把一杯水洒在地上，顷刻间无影无踪，焦渴的黄沙一举吞噬，连一点水的印迹也留不下。

这里也有与干旱拼搏的生长，骆驼刺就是一种。它矮矮的，一小株、一小株，星星点点地散布在沙丘上，虽是同类并不结伴，株与株之间相距甚远，大约是地下的水汽太少了，如果丛生在一起谁也活不了，只能拉开彼此的距离，孤零零的，各自埋下自己的根须，向大地深处吮吸。这小小的混身长刺的植物，把叶片养得厚厚的，捏下去居然是湿润润的。也许正因为它蓄积了些许水分，才吸引骆驼前来寻食，这才有了骆驼刺的美名。

有一次在公路边散步，沥青路面光溜溜的，不意脚下却咯噔咯噔的，像是踩在石子上，真奇怪，地面上冒起一个个的小坨! 仔细一瞧，那小坨的顶端冒出了数茎草叶，原来是这小草顶破了敦实的沥青路，探出头来。这长不过寸许的小草，要有多大的耐力才能捅破高压在它身上的沥青? 它只长在路边而不在路中央，不是因为怕过往行人车辆的踩压——你今天踩扁了它，明天它又能挺起来——它所以生长在路边是因为路旁有细细的渠水，只要仔细观察就可以发现，凡是路边有水渠的地方，就有小草冒尖，原来“亲水”才是它的原动力。水能驱使它掀翻比它强大千万倍的重压，这不由得使人肃然起敬。在这里拼搏生长的小草比内地的小草要粗壮得多，环境愈恶劣，愈要使自己茁壮，这就是沙漠生灵的硬气。这种硬气几乎随处可见。人们早就称颂沙漠中的胡杨能活一千年，死了一千年不倒，倒了一千年不朽，这样的生死是何等的气派! 这样的气派唯有沙漠中的生灵才拥有。

这种硬气在大漠天地间流布，连太阳也如此，只要它一露面，就热烘烘的像一团火，烤在肌肤上让人发疼，一旦人躲开它的锋芒，到阴凉处站一站，立时感觉凉飕飕。如果走在街面上，最好走成“S” 形，一会在太阳下，一会到背阴处，否则不是热坏就是凉坏。俗话说围着火炉吃西瓜，说的就是这景象。在阳光下几乎找不到温煦、柔和的感觉，只有火辣辣的一股咄咄逼人的硬气。

这里的生活也有一种硬朗朗的风貌。早餐有道炸油饼，看起来酥酥的，炸得很透，吃起来非要使劲咬，愈嚼愈有味。最受欢迎的是面片，坚韧、结实、有劲道，如果加一点辣椒，那种只长在这里的、带有香气的辣椒，那嚼头和味道，山珍海味也比不了。人们都熟悉美国的西部牛仔，可你知道中国西部的骆驼客吗? 放骆驼比放马更要有勇气和毅力，马能生存的地方，骆驼也能生存，可骆驼生存的地方，马却不能生存，骆驼发起威来，比马跑得还要快。一个牧人背起行囊，赶着一群骆驼，在那鸟儿也不飞的地方，一走就是一年半载。风尘仆仆归来的男子汉们，裸露着黝黑的胸膛，戴着卷边的草帽，像移动的铁塔，飒爽豪气，满面风霜。真应该为这样的人建一座塑像，一座青铜铸就的中国西部牛仔像!

敦煌的发展是与莫高窟的开发连在一起的，莫高窟的保护又与它的第一代研究者常书鸿连在一起。40年前徐迟的一篇报告文学《祁连山下》，使世人认识了常书鸿，这在20世纪30年代旅居法国的油画家，当他得知莫高山石窟遭到遗弃和破坏时，义无反顾地来到这里。一个颇有贵族气质的艺术家，告别海外的优裕生活，来到这没有水、没有电、没有公路的荒漠，这连生存也难以维持的地方，对壁画、雕塑进行保护和研究。为筹措资金保护石窟，他奔走呼号，而政府部门却置若罔闻。没有经费，他花净了自己的积蓄，没有人力，他自己做小工。要知道在有电、有现代化设施的今天，临摹一个洞窟的壁画尚且要花三四年的时间，他凭借一盏孤灯，在黑黑的洞窟中常年工作不息，不时还要面对沙暴、野狼与土匪的威胁，原本与他怀有同样理想的妻子，熬不住这样的艰难，终于弃他而去，在这毁灭性的打击中，他仍然一如既往地坚持下来，用生命点燃了艺术之光，直到耗尽了灯油。

是什么力量使他经受这非人的磨难而不改初衷?他初到敦煌时有一段独白 :“在这伟大的民族艺术宝库前，我深深内疚的是，自己漂洋过海，旅欧时期，只认这希腊、罗马和文艺复兴时期的艺术是世界文艺发展的顶峰，而对祖国伟大灿烂的艺术却一无所知。今天才如梦初醒，追悔莫及!” “当时，我默默地站在这个曾经震动世界而今空无所有的藏经洞的洪造像坐坛前，百感交集，思绪万千。宝藏被劫掠已经过去三四十年了，而这样一个伟大的艺术宝库却仍然得不到最低程度的保护和珍视。就在我们初到这里时，窟前还放牧着牛羊，洞窟被当作去金沟淘金沙的人夜宿的地方。他们在那里做饭煮水，并随意毁坏树木。洞窟中流沙堆积，脱落的壁画夹杂在断垣残壁中随处皆是，无人管理，无人修路，无人研究，无人宣传，继续遭受着大自然和人为毁损的厄运……忽然，呯然一声巨响把我从沉思中惊醒，原来是三层上面第444窟五代造的危檐下崩落一大块岩石， 随之是一阵令人呛塞的尘土飞扬。我不胜感慨，负在我们肩上的工作任务将是多么艰巨沉重! ”

这真是一名爱国者的呐喊! 在那战乱的中国，又有谁来扶持这荒芜的石窟? 是他，以令人难以置信的毅力，日复一日、年复一年地守护着它，直到1944年才有十多人组成简陋的研究所。如今他已去世多年了，可他的音容宛在，就在这莫高窟山门的正前方一个高高的沙丘上，一抔黄土，一座石碑，那就是他的安息之地。与莫高窟前绿树红花相映照的是这里的戈壁滩，没有树木，没有花草，只有一株干枯的胡杨树，孤零零地挺立在荒原上。这与普通坟墓无异的一抔黄土和一座石碑，却有一个顶天立地的碑铭:“敦煌保护神”!是的，他用一生的心血和精力保护了敦煌的石窟艺术，死后仍然守卫在它身旁，沙漠就是它永远的监护之地。人们到这里凭吊，想献上一束花吧，不成，鲜花在这里很快就要枯死。有人放了仙人掌的盆花，这是最能抗旱的植物了，也不成，干枯的躯干早已萎缩。能在这里长存的只有石块，因此在坟前就多了些五彩石，这是人们所能留下的最好的祭奠。与常书鸿坟墓毗邻的还有十七座坟墓，葬的全都是他的同事，这里也就成了敦煌艺术研究院的墓地。世界上有哪个单位早早为职工备好墓地的? 只有敦煌艺术研究院! 试想一下，当一个风华正茂的小青年刚踏进研究院就已见到他的墓地，那是什么感觉? 这意味着一生一世都要固守在这荒漠，作出终身的奉献!

站在沙丘上向远处眺望，在那高高的沙山上，对着莫高窟的斜坡，有一个偌大的“心”字，那是用石块圈出的一个心形大字，“心”中又用石块堆成“陈”、“王”两个字，一看就知道这是一对恋人抒写的同心结。自古以来，就有山盟海誓一说，那是对着高山、大海的盟誓，又有谁对着浩浩黄沙起誓? 史书上没有，文学作品中也没有，莫高山有! 黄沙作底，石头作证，天苍苍、野茫茫，唯有两情共久长。生活在沙漠中的人自有一股壮丽而浪漫的情怀。

漫漫黄沙在这天地之间，不断地塑造出神奇而绮丽的景象，月牙泉是敦煌最负盛名的一景。在黄沙包围的峡谷，有一汪弯弯的泉水，潾潾水波，清澈可掬。四面是高达七八十米的沙山，人们蜂拥到这沙山上跋涉，走到最高处，用滑板滑下。每年每月每日，这山上的沙不停地下泻，可为什么山的高度却不见降低? 原来，每到深夜，这里就起风，从西面沙山的缺口吹进来，当这股风吹到泉边就盘旋而上，那白天滑下的沙又随风上扬到高处，所以尽管这沙山在白天留下千千万万个脚印，一到清晨，一切又都恢复如初。独特的地形和气流，是这沙山永不没落的秘密。在中国唯有这里的沙山得天独厚，这是大自然对敦煌的恩赐。

在一望无际的戈壁滩上，有时会突然出现一串串、一行行排列有序的沙包，有的圆得像球，一个紧挨一个，延伸几百米、几千米，阳光下金灿灿的，像是大地铸成的金项链；有的扁扁的，一叠叠相连，鳞光闪闪，延长再延长，犹如大地布下的长蛇阵；有的又结成条状，俨然是大地伸出的千万条臂膀，臂臂相接，黑黝黝的，结成钢铁般的长城。乍一看是那样的威武雄壮，不是人工哪能构造得那样整齐? 可这荒漠又何来这样的工程? 再琢磨，那原是大自然的杰作，风，就是那雕刀。那无形无影的风竟能创造这样的奇迹，真使人叹为观止。

当怀着这惊世之叹走进雅丹地貌公园时，方才知道那只不过是雕虫小技，这里才是真正的大手笔。从戈壁滩上凸起的座座山峦，千奇百怪，有的酷似狮身人面像，匍匐在天地之间，虎虎地雄视前方；有的像横空出世的巨舰，正在率领舰队，疾速航行；有的又像硕大的蘑菇云，腾空而起；有的又像纤纤天鹅，振翅欲飞。这些似真似假、若虚若幻的千姿百态，无一例外都是砾石山。这可不是惯常的崇山峻岭，而是互不相连的断层绝壁，是那无所不能的风，用变幻莫测的刀笔，为它们刻下缕缕印记。怪不得电影《英雄》要选这里为外景地，只有这样磅礴的气势才能烘托出盖世的英豪。

在山脚下，如果有幸，还能拣到“沙漠玫瑰”。这是又小又薄的砾石片连缀成的花形，从花心中伸展出一层层的花瓣，灰黄的色质夹着闪闪的亮点，在阳光照射下，光彩灿灿，不是玫瑰胜似玫瑰，漫漫黄沙也有此钟灵毓秀? 从一块巨石变成小小的玲珑剔透的花形，那是要经过千万年、万万年的磨炼。又是风，是那南来北往、飘忽不定、无形无影的风又一次创造了奇迹!

沙漠玫瑰，这与天地共久长的玫瑰! 我终于找到了献给敦煌人常书鸿的玫瑰!

思想者不老

在一个大雪纷飞的日子，刘大年先生化作云烟。我没有去送行，为的是不忍心看到一位曾经神采奕奕的老学者，永远闭上了双目。他留给我的印象太深了，深到不经意会在耳畔响起他的湖南音，这不是因为我在学生时代就慕名读了他的著作，也不是因为进入研究所后，得到他的指点和帮助，而是因为1997年中国社会科学院为日本学者井上清先生授予名誉博士的会上，他给我留下了深刻印象。

社科院给外国著名的历史学家授衔，这还是第一次。会场不大但布置得很隆重，主持人讲话是念发言稿，不疾不徐，稳稳当当，听来大都是耳熟的套话。是由于会议涉外所以弄得这样拘谨? 还是作为一方主管的人讲话离不开事先拟好的讲稿? 这本该是启人心智的会议，一开场却那么平庸。正在我默默思忖之际，突然听到一个充满激情的声音，那是刘大年的发言。他是井上清的老朋友，半个世纪的学术交往和切磋，使他们建立了深厚的友谊。大约是老朋友的业绩拨动了他的心弦，他的讲话如山泉出谷，滔滔奔流，他娓娓动人地叙说这一代日本学者的成就和风范。话语的流畅，思路的清晰，论理的严密，像是一挥而就的雄文华章，可圈可点。他以八十岁的高龄，作出这样虎虎有生气的即席演说，给我一个强烈的印象: 他没有老! 这也使我油然想起60年代的他，曾经以一篇《论康熙》在史学界引起震动。不论对其观点赞成的还是不赞成的，都不否认在那万马齐喑、八股成风的年代，这篇文章激起了对历史人物品评的新风。那时他还年青。岁月如驰，黑发人已成了白发人，是什么原因使垂垂老人葆有这样的青春风采? 听说他在临终前夕，卧倒在病床上仍然笔耕不辍，医生不得不给他用药，使他活跃的思绪停滞下来，不这样就不能使他得到休息。弥留之际竟然用人工麻木停止思维活动，是医学制胜了生命，还是生命使医学无奈?

一个孜孜不倦的学者，开动思考就如开动机器一样，运动起来的惯性不可逆转，生命不止，思索不已，连痴呆症的患者也不例外。已故考古学界的老前辈徐旭生先生是我的邻居，在他九十多岁的时候，连冷了穿衣服、热了脱衣服都要人招呼，你不叫他吃饭，他也许再也不会想到肚子饿，可他每天不言不语地端坐在书案旁，两眼直瞪瞪地瞅着书不动，有时还能往下翻页。我好奇地问他的家人，他还能看得进书吗?回答是看不进了。但他每天都要在书城中危坐，像是老僧入定，不这样，就会烦躁不安。在他痴呆得失去自我意识的时候，书，仍然使他牵肠挂肚，有了书似乎就有了他的天堂。难道在行将就木的身躯中，还有一息思想的细胞潜藏在无意识中盈盈欲动?

真正促使我想为老学者们写文章的，是86岁高龄的孙思白教授。他已退休多年了，一天他颤巍巍地拄着拐杖来到所里，一见到我就说:“你怎么不把文章送给我看呀，我喜欢看你的文章。”听他这么一说，我就随手把刚刚发表在1999年第1 期《史学理论》上的一篇《青史有待垦天荒》递给了他，对这件事也未在意。谁知过了一周，我突然接到他的一个电话，说是找到人事处才知道我的电话变了，否则早就要与我通话了。他在赞许了这篇文章后，话锋一转，连连谴责自己:“我这十年白活了! ”我心里一惊，这是怎么了。他说这十年疾病缠身，身上疼痛，手发颤，没有写东西。原来他说的“白活”就是指没有再出科研成果。我连忙问他今年高寿，他说，85岁了。啊! 这年纪早该颐养天年了，可是他却因为从75岁以后，不能继续著书立说而于心不安。这样一位视科研工作如生命的老人，胸中要涌动多少蓬勃的思想活力，才能发出这样的感慨!

但有科研不言老，是许多老一辈学者的心态，也正是对科研工作的不息追求，成就了他们学术事业的高峰。季羡林老先生自述，在他的论著中有三分之二是在进入老年后写成的，他那优美、清新的散文，在年轻人中拥有大量的读者，一个老人的作品，博得老少共赏，是因为融进了生活乐趣和知识芬芳，吸引了年轻人的心。

人们都知道杨向奎老先生是海内外著名的历史学家，可他还写过一篇物理学的论文，发表在中国科学院权威杂志《中国科学》上，引起了自然科学界的兴趣。史学界同行评论他在70多岁出版的专著《宗周社会与礼乐文明》是他史学研究的最高成就。这一传世之作是他长年在白天也要开灯的黑书房中完成的。为此，我曾为他的住房条件鸣过不平。他在给我的信中自述这是特意的安排，他不无风趣地说:“且谈‘玄学’，‘玄’的本意是暗淡，也是安静，‘安静’不仅来自无声，也来自无光，无声而暗淡，才能安静，我最讨厌杂音之污染，所以造就一个‘玄静的环境’。”又说:“在安静的环境中思考，是人生最乐处。如果我读书有所得，都是在‘玄’的环境中思考出来的。秋冬之际，在暗淡的灯光下，我大半时间在思考，思考人生，思考宇宙，思考人类的将来。”诚如其言，人生、宇宙和人类的未来，是他毕生思考和探索的课题。先生以渊博的学问出入社会科学和自然科学而游刃有余、成就卓著，每天还坚持游泳不断，鹤发童颜，生气勃勃，这哪像耄耋之年的老人!

哲学社会科学研究者成长的特点，与自然科学人才并不一样，学业的精进要靠长年的积累，往往是年龄愈大，积累愈丰厚，学术研究愈趋向成熟。

积累和思考使得老一代的学者永远燃烧学业的青春。

因为，思想者不老!

请理解老一代

今年是李慎之先生逝世五周年，时间早已远去。我与他既不是深交，也不是同辈，只是因为他的言谈风貌光照后人。有一件事至今难忘，我想应该公示于众，以告慰崇敬他的读者。

李先生晚年萌生了做口述自传的想法，但这要有一些花费，虽然为数不多，但对一个两袖清风的老者来说，也是一项额外的开支。这时有个朋友对我说，有李先生的一位崇拜者愿意提供资助，不要任何报偿。这个朋友50年前在新华社工作时，曾经奉命监督李先生劳动改造，虽然并没有为难李先生，但为此他一直心怀内疚，总想有所报偿，因此就此机会引来了邹先生。

记得那是在一个秋天的午后，从广州出差来的邹先生来到我家，丢下一万元托我转交李先生。我说：“李先生住处不远，我带你去见见他。”他说不用了。我说:“那我代表李先生谢谢你。”他说:“不! 你应该代我谢谢李先生，是他的文章使我看到了共产党的希望。”就这样，他连地址也没有留下。其实闻讯要予以资助的不止他一人，我的老同学复旦大学教授汤纲，多次提出可以资助李先生出书，都被李先生谢绝了。唯有这素昧平生的邹先生的资助，是我说服李先生收下的，因为他一句“谢谢李先生”，使我看到了中国的希望。

五年前，李先生去世时我写过一篇悼念文章《不是谢幕，是序幕》。发表后收到一些年轻人的来信，我就其中一些共同性的问题作了回答。五年了，有些问题尚未过时，因此照录如下:

丹冰:

看到你的来信，就有一股想说些什么的冲动，可能在我心底早有与下一代人相互沟通的愿望。虽然我每周上班都与年轻人交谈和争论，但学术问题与两代人经历的体会并不一样。

怎么说哩! 我与李先生相比是晚辈，但比起你们来就是前辈。我是处在上下两代人的中间地带，中间也是中介，所以我很想在老一辈革命者与新生代之间做个媒介和桥梁。这是因为我看到老一辈与新一代之间理解问题的差异，或者说我体会到老一代的苦闷、辛酸和无奈，这是不容易为年轻人理解的。若能充分理解这种境遇和心态，才能真正了解我们所处的时代。

我这样说，是因为看到网上有人批评“李慎之是圣人”的说法，在这以前也看到对周总理的责难，这些都不无道理，但这都是在当今环境中的质疑。殊不知，在社会大变革之际，隔代如隔山啊! 有一则传闻说，李敖对一个大陆的知识分子说:“我敢在总统府前骂李登辉，你敢在中南海门前骂毛泽东吗? ”使他哑口无言的回答是:“我敢到台湾骂李登辉，你敢来北京骂毛泽东吗? ”其实，毛泽东早已断言鲁迅若活在新中国成立后的大陆，不是下牢狱就是沉默，不可能有第三种选择。鲁迅历来被认为最有硬骨头精神，连最有骨气的中国人也只能不成功即成仁，又有谁能超越其外哩?

“圣人”是早已消逝的词汇，到21世纪又召回这一用语，只是用来表述此乃人中之杰。这样极品式的歌颂，只为一个非常简单的理由: 敢于说真话。说真话算什么圣人?!这在哪国、哪代也只是普通的道德操守，任何一个教徒都要以说真话为虔诚的起码原则，可在这里竟然成为圣人，又有谁能理解呢?

是的，在中国说真话之难，难于上青天。这不单单是出于对严刑峻法的畏惧，民不畏死，奈何以死惧之! 不怕死的中国人也不少见，重要的是有各种理论，消解你说真话的愿望和信念，一种可怕的精神慑服，使你自我瓦解。

人们往往从品节上评论中外人士的差别，比如说布鲁诺受到宗教裁判，宁死不屈，当他遭受火刑时，仍然高呼:“你们烧死我，地球仍然在旋转!”在中国很难找到一个像布鲁诺那样为追求知识而献身的勇士，但却可以找到很多为道义、民族而英勇就义的英雄豪杰。所以个人的品节不单是性格，更是一种信仰。

一般来说，宗教和科学容易开发出个体的超越性。因为上帝是凌驾人类之上的力量，不受人间约束；科学是探索未知的世界，它可能受到人类的干预，并不受人世的支配。自然规则远比社会规则更为深不可测，不是人类所能左右的，可人们为什么又去孜孜以求? 靠的是信念。信念是比生死存亡更高的意识，具有此种情怀，才有不畏死的行为。传统中国没有真正意义上的宗教和独立的科学精神。宗教是出世的，中国的佛教和道教都被儒家化了，它们都具有不同程度的入世情结，为现实的人情世俗所左右。科学在古代中国主要表现在技术层面，靠的是经验积累，师徒传授，缺少独立自主的科学精神。在中国只有道义能超越生死，这道义是以伦理为本位，伦理又是以家、国、民族利益为出发点和归宿，家庭、国家和民族都是复数，是群体，个人只有附着家、国和民族，才是有价值的存在。个人附着群体，那群体就消解了个人的意识，以群体的价值为个人的价值。因此人与人的差异，除了背景、环境、生理不同外，大多是性格特征，在价值观念上不外乎儒、佛、道三家，佛、道很少进入主流的意识形态，儒家则以修身、齐家、治国、平天下为人生的最高境界，这种价值观主导中国数千年。持有这种人生信仰的社会，根本不可能出现为了说明地球绕太阳转而献身亡命的有志之士，这是古代中国不能产生布鲁诺的重要原因。关于这点我在《公私观念与人文启蒙》一文中就中国人缺少个体意识的传统，作了初步的分析。

在群体价值消解个体意识的土壤中，很容易滋长脱离实际和造假的作风，而且还以“义正词严”的姿态出现，包括撒谎者本人。有些不讲真话的人未必有品质问题，因为在政治运动中撒谎，往往是受到群体利益的驱动，自己也可以原谅自己，理由诸如：顾全大局；个人事小，公家事大；公家的事再小也是大事，个人的事再大也是小事；不要只看一个指头，要看到九个指头云云。只要持有这种理由，说了弥天大谎，也可以面不改色心不跳，不必受到良心谴责，这种状态中很难有个人的自悟，也没有诚信可言。所以在中国不讲诚信是群体道德的缺失，是在“正义”掩盖下的非正义行为，这是制度的塑造，并不完全是个人责任。试想，当一个人的内心有这“道义”的驱使，周边有超强的压力诱导，其结果只能是彻里彻外的投降，而且还心甘情愿。

上个世纪60年代有一部《欧阳海之歌》，在中国发行三千万册。这是按真人真事写作的纪实小说。作者如实写出欧阳海出身贫困、哥哥被国民党拉了壮丁、本人当过乞丐的经历，可在审查后，传出江青的指示说，怎么能写他哥被拉壮丁？这不成了反动军人的家属! 乞丐也不行，这是游民不是贫农! 小说写他临终时对生命的眷恋，也成了修正主义。接受这批示就不得不篡改历史，而且有理可据，振振有词。办雷锋展览也是如此，雷锋那件皮夹克，上了撤，撤了上，反反复复，不以事实为根据，一切按宣传需要而转移，为了表现他艰苦朴素，非撤不可。小事尚且如此，大事大谎者不知有多少。从上到下提倡这种风气，弄虚作假怎能不弥漫全社会。

在当时，说真话是什么后果，有时是祸患无穷啊! 我有个品学兼优的同班同学，安徽人，“大跃进”中回家探亲，发现他一家活活饿死了五个人，只剩下两个嗷嗷待哺的小孩。但他是纪律性很强的复员军人，回校后并未声张，只向组织作了汇报，并私下向同学要了一些粮票。这些使他横遭批判，变成内控对象，毕业后被发配到边远地区。60年代近代史所有个出名的才子沈元，他在北大读书期间因为翻译了赫鲁晓夫报告被打成右派开除，摘帽后因为一篇出色的论文被调到研究所，在那个年代他是唯一在《人民日报》整版发表学术论文的青年学者，名气很大。“文革大革命”期间遭了殃，被近代史所扫地出门，到街道又被赶走，投奔亲戚，没人敢收留，他无家可归，吃住无着，为了活命投奔苏联大使馆，被抓回，定成叛国罪。发回本所讨论，全所同人一致通过给他以极刑，包括当初赏识他的黎澍。后来我到所后，私下打听，发现有许多同情者，但当时没有一个人敢为他说话，可见许多人是违背良心的。这怪他们吗?不!“文化大革命”期间我在信阳农村干校劳动，才知道三年困难时期这里饿死上百万人，有的全家死绝，甚至到了易子而食的地步，令人惊诧的是，事态发展到这一步居然没有发生动乱。事实并不如毛主席所说，哪里有压迫，哪里就有反抗，在极端的高压中，是无人反抗的。信阳也有不怕死的，至多也是准备到北京告状，但走不出县界，就被作为反革命处治。后来据说因为李先念回蔡县探亲，发现邻县信阳的灾情，错误才被纠正。据官方统计，在这时期全国饿死的有两千万人，民间统计有三千万。

在这种情况下，说真话怎能不成为道德的最高品节哩! 这是中国的国情，不会为外国人理解，也不会为现代年轻人理解。有一次朋友聚会，有一位年青作家当着许多学者的面指责说:“你们这一代人太没有骨气了，难道就不会辞职? ”这句话问得我们哭笑不得。

在我们这一代人身上，可怕的是人的异化，其中最可怕的是自我异化。在1959年的“交心运动”中，人人都把最切己的隐私全部晾出来交给党，比天主教徒向神父忏悔还彻底，因为宗教并不要求你说自己没有的东西，可“交心运动”，要把自己说得最坏、最丑，还要公示于众，才是对党的最忠心。因此你说你自己坏，我说得比你还要坏；坏得还不够，那就再添油加醋。要知道这不是对别人，是对自己，是自己给自己贴小字报、大字报。就这样在年青的大学生中展开了一场践踏自己的竞赛，弄得人人面目全非，最后连自己都不认识自己了。我有一个同事甚至编造出在朦胧中想谋害毛主席的一闪念，把自己妖魔成罪大恶极的反革命来显示忠诚，发疯一样地扭曲自己，真是不可思议。后来我成为他专案组的成员，才弄清真相。自己坑害自己，人成为非人，后人又怎能理解这鞭入骨髓的精神戕害啊!

那个时候中国人为什么这样疯狂地践踏自己和同类，这也许是后人永远不理解的谜团。不进入这特定的历史情境，感同身受这一代人的苦难和精神残缺，又怎能找到答案？

圣人不是天生的，李先生也一样。他本名李忠，参加革命时化名李慎之，名为心声，由此可见，他是以谨慎言行的自勉投奔共产党的，并没有天生的反骨。他也软弱过，被打成右派后，一度想自杀，有时他对着镜子伸出舌头，恨不得一剪子把这惹祸的舌头剪掉。这样的苦痛、惶惑、动摇，是由于全身心地献身他信仰的事业，而又被他追求的信仰无情地抛弃。所谓的“错误”是他遵循党的教导说了一点真话的结果，那足以使人遭受灭顶之灾的右派帽子也是他崇拜的毛主席一手钦定的，这怎能不使一颗赤子之心痛苦。

众所周知，他再次被贬，是因为他说的一句话:“我不在刺刀下做官!”这时正当国家用人之际，他也不是没有晋升的可能，只要稍示悔意，完全可以再上青云。可他抛下这句话后就义无反顾，直至被封杀，依然为忧国忧民殚精竭虑，披肝沥胆。

他从50年代的彷徨到90年代的坚定不移，经过了信仰的动摇、幻灭和重新组合，他是一个真正的共产党员。有一件事，你也许不知道，他曾经是那样坚决地表示“不在刺刀下做官”，这是非常难能可贵的，为此被罢了官。时过十年以后，有一次他对朋友表示，他对当局的断然措施也是有同情的，否则国家可能会大乱，改革也可能会被毁掉。这似乎不像他说的话，他也从未在这一问题上作过检讨，但这确是他的心里话。为什么在疾风骤雨之后作这样的反思?其实李先生的做法并不为过。彭德怀是个硬汉子，可他向毛泽东作检查是诚心的；顾准是自由主义的先行者，但他多次表白自己拥戴社会主义，以致有“真假顾准”之说；张志新难能可贵，可她是以毛泽东思想批判“文化大革命”；不少老干部在“文化大革命”中被整，还是不改自己坚定的信仰。这就是中国特色的共产党员! 党的兴亡盛衰已与他们的生命融为一体，不管当初有多么强烈的反叛精神，最终仍然以党的利益为重。

政治道义的言辞不管说得多么美妙，如果没有个体只有群体，那就有可能通向专制主义。自我往往就在这泛化的道义中萎缩而至泯灭，这是共产党员的悲哀，也是民族的悲哀，因为从传统的公私观念到现代的以大局为重，都是以公灭私，在这方面是一线相通。从这里可以理解不屈服于压力、不是共产党员的梁漱溟，晚年出的书却表示衷心拥护社会主义、拥护党，这是以群体为本位的中国社会必然导致的结果。民主制度是以个人为本位，但有群己界限，有公民教育和公德，并以法律为保障，首先保护每个人不受侵犯，也不侵犯别人，这就保护了社会的整体性。整体利益是以个体利益为基础，立私为公也为私，奉公不克私，得到公私两利。晚年李先生说他要为个人主义翻案，这是他对这一问题的新体察。有人指责李先生说过，三十年后还要加入共产党，反对你那个“共产党”。其实这才是李慎之的本色，真正的党内改革派。所以从这一意义上说，李先生并不能说是自由主义的思想家，但可说是自由主义的首席发言人，是他首先在改革大潮中举起自由主义的大旗，所以自由主义者就以李先生为领军人物，这是时代造就的错位。

有的朋友对我的《思想者不老》颇有微词
注2

 ，认为刘大年学术思想是“左”的，也整过人，有什么值得称赞的。其实我主要是想写出老一代学者的治学精神，虽到垂暮之年仍然笔耕不辍，这种精神在当前尤为可贵。要知道在阶级斗争年年讲、月月讲、日日讲的时代，你整我，我整他，他又整你，整得人们团团转，又有哪个人前不整人，哪个人后不被人整? “文化大革命”期间流传一首顺口溜说:“表不完的态，站不完的队，写不完的检查，流不完的泪。”真实地再现了一代知识分子的痛苦和无奈。然而，不管铺天盖地的运动是多么雨骤风狂，不管时代和境遇给知识分子留下多少创伤，他们都在学业上孜孜以求，在一个求知世界里忘情地跋涉，这就值得为后世留下他们的剪影。至于学术观点的分歧和差异，这不该是评价的标准。即使有人整过人，只要不是品质问题，都应该给予宽容和谅解。其实，若用现在的眼光看那个时代，会发现人人都标榜自己是“左派”，不论是大左、小左，在主观上大多数也是真诚的。这是传统观念和党长期熏陶的结果，凡人常态又哪能超然物外。

在那种大张旗鼓的整人运动中，过后也有人留下内心的不安，但这也是在环境变化后的心情。改革开放后第一任中国最高人民检察院副检察长关山复，“文化大革命”前是中国社会科学院前身哲学社会科学部的第一把手。在干校中他对我们说过，土改时他是东北一方土改的负责人，杀了许多地主，现在想想，有的也不该杀，那时的情况就这样，抓到地主，召开群众大会，在会上一呼，该不该杀? 大家喊杀，立即镇压，不用经过法律程序，就像李自成起义一样。从他的言谈神色中我感受到他的隐隐内疚，类似这种心情的也不在少数。

李慎之先生也说过一件事，他对郭沫若在“文化大革命”中的表现不满，认为有些事不可原谅。可他听说，“文化大革命”中郭老的儿子被抓，郭夫人要求郭老向周总理说情，郭老没有听从，天天抄录他儿子的日记，直到他儿子被迫害至死，也没有说一句求情的话。李先生为此深有感触地说，郭老要用多大的毅力抄录儿子的日记来排解内心的苦闷，作为一个父亲，这是刻骨铭心的伤痛，由此他理解并原谅了郭沫若。对于郭老这种行为，你尽可以指责他愚昧、盲从、虚伪，可知道在他心目中有一个比他儿子更重要的党国利益压在他的身上，这并不是人人都能做到的，也不是胆小怕事所能解释的，所以李先生原谅了郭老。

走进那个时代，设身处地为其人其事想一想，还能选择什么路，也许可以心平气和地理解他们。其实刘大年的内心也不平静，我听他女儿说，晚年的他经常陷在矛盾和烦恼中，我想这可能是他追求的信仰与现实的冲突带来的痛苦。只不过中国没有忏悔的传统，制度也不允许他这样一名老干部擅自表态。一个人为了所谓顾全大局，宁可牺牲自己的儿子，像这样的老革命、大才子都如此，一般人又能怎样! 只有理解他们竭尽真诚的心，才能感受这刻骨的痛苦和无奈。

我们有幸生在梦魇已逝的年代，但我们能理解这一代人旷古未有的悲哀吗?

善待这无告而忠诚的一代人，这是我由衷的想法。

刘志琴

2003.6.15

六十年后的相会

——在京51届同学聚会感言

1949年我们同时进入镇江山门口中学，到今年——2009年相见，已过去了60年。这60年已有三代人之遥，如今我们都已是爷爷奶奶级的人物了。回首过去，少年时代的印象历历在目，这是人生最珍贵、最难忘的一页。

这60年最大的成功，是我们还健在。虽然有些人已经离去，为此我们有过伤感，但有幸的是绝大多数的少年朋友仍然健在，活着就是胜利!

谁活到现在都不容易! 我们在不同程度上都经历了大灾大难，大喜大悲，在座的九人中就有三人一度被阶级斗争整得失去生活勇气，在死亡边缘上徘徊，但终于顽强地活下来了。在京老同学中有三分之一的人有这样的经历，怎能不使我们动容!在这个时代，个人的不幸从来就不是一个人、一个家庭的辛酸，中国人的快乐和痛苦是与国家的盛衰进退密切相连的，个人的荣衰也是时代的荣衰。

我们都是跨世纪的老人了，也是跨世纪的历史见证人，见证了我们共和国的诞生、兴旺，也见证了三年大饥荒和十年浩劫。

我们都是在1949年新中国成立前夕入学的。再过五天，就是4 月23日，镇江解放60周年的日子，我们是唱着“解放区的天，是明朗的天”、跳着秧歌舞迎来了共产党。郭凤鸣、谭林、赵真都是我扭秧歌的伙伴。那时一有什么兴奋的事就上街游行，中央有什么指示，搞什么运动，工农业有什么捷报，都要涌上街头表达人民的拥护，一有游行必有秧歌队出场。那真是我们的狂欢节，跳起来、唱起来，激情昂扬，整个世界好像都为我们乐开了花! 我也因为积极地跳，忘情地跳，跳成个校学生会的文娱部长。那可不是组织的指定，是竞选上岗的，我记得，班级为了给我拉票，贴出的标语是:“请投跳舞大王刘志琴一票! ”真让人哭笑不得。我最佳的跳舞搭档是莉莉， 我们的“南泥湾”，几乎跳遍全镇江，这段“鲜花开满山，塞北好江南”的歌声久久在我心底回响，因为那是我们少年时代对理想的憧憬和向往。后来听说南泥湾种过鸦片，我怎样也不愿相信，因为不忍心让美好的记忆，沾上一点尘埃。

记得在初中，我们班上演过一出独幕剧“小英是怎样堕落的”，说的是美帝国主义把一个少女拉下水，后来被共产党挽救的故事；还排过一出哑剧“拉壮丁”，是控诉国民政府的。那时在我们的认识中，旧社会都是万恶的，帝国主义都是烧杀掳掠的。我还根据“嗨哪啦”的歌词，编了群体表演舞，“嗨哪啦! 嗨哪啦! 帝国主义赶跑啦，我们要一边倒。跟着苏联老大哥呀，幸福就来到呀”。在我们的心目中，这苏联和美国，无异是天使和魔鬼，一提起美帝国主义，就竖眉怒目，咬牙切齿，连美国的童话、小说，都一股脑儿扔到九霄云外。国民党说成刮民党，共产党与之势不两立。要说我们是吃着狼奶长大的，一点不错，从新中国成立，接受的就是鄙美、蔑美、仇美，斗争、斗争、再斗争的教育，斗地主、斗富农、斗资本家、斗反革命、斗反党分子、斗自己，连小资情调也不放过。十三四岁的少年，从一开始认识世界就被教导，对敌人的恨就是对人民的爱，恨得愈深，爱得也愈深，这才是跟着共产党走的好榜样。这种教育把人们对国家民族、父母子女、兄弟朋友的人性之爱，统统引向一个攻击目标，以对异类的仇恨来表达对共产党的忠诚，营造了一个既高尚又沉重的氛围，吸引了少年的心灵，有谁会自甘落后哩! 一听说某人有反党之嫌，一概横眉冷对，群起而攻之，即使需要大义灭亲也毫不犹豫，真是做到党指向哪里，我们就斗到哪里，不辨东西南北。那时我们的思想就是那么简单、幼稚而又富有激情。

最早使我朦胧初开的，不是老师和学校教育，而是同学间的相互影响。记得在抗美援朝运动中慰问志愿军，大家一分钱一分钱地捐献，钱不多，但买什么东西才是最有意义的慰问品呢? 班会讨论，七嘴八舌，炸开了锅，陈良建议买绳子送给最可爱的人，让他们捆俘虏，这太好了，不上前线就能抓俘虏，立即博得全班的掌声，我也使劲地鼓掌叫好。这时突然有一个声音响起:“这不行! 我们对俘虏的政策是教育分化，不能见着就打、就捆，那是虐待俘虏，不符合党的政策。应该送电筒，让志愿军永远照亮前进的路。”说这话的就是邱亮，这一席话说得全班哑口无言。真是醍醐灌顶，令人茅塞顿开呀，我暗暗思忖，我怎么就想不到这点哩! 邱亮的形象顿时高大起来，简直是鹤立鸡群，在一帮浑浑噩噩的少年中，凸现一位思想家，真是望之弥高。

记得我的入团介绍人是尹克奎，他和我同岁，但他说的话在我心目中不亚于老师的分量，因为他比我成熟，那时的心态就这样，谁懂事多一点、成熟一点，谁就获得同学的敬重。我的入党介绍人在我印象中已经淡化，而少年时代引我走向新民主主义青年团的，却铭记在心。

还有我少年的偶像谭林，他是我在初中唯一的异性朋友。算不算谈恋爱? 好像似也不是，说似，因为我们喜欢两人在一起，逛过公园、散过步，朦胧中彼此有吸引；说不是，因为考上高中后，分在两地，再无联系，也无悲伤和思念，连手也没有握过，就分了手。随着岁月的流逝，许多记忆都已模糊，唯一清晰的是，毕业时互相赠送了笔记本，扉页写的是《钢铁是怎样炼成的》的作者奥斯托洛夫斯基的名言:“人最宝贵的是生命，这生命属于每个人只有一次。人的一生应当这样度过: 当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。”

这句名言在青少年中个个都能倒背如流，在中国影响了好几代人，是伴随我们成长的座右铭。历来对这本书的宣传是自传体小说，自传都是真实的，有个活生生的榜样，比小说更能打动人。书中的主人翁保尔·柯察金的原型就是作者自己，他无限忠诚于布尔什维克，在战场上奋不顾身，英勇杀敌，瘫痪后，坚持写作，这可是千千万万中国人心目中的英雄。如今随着苏联档案的解密才知道，这本书完全是应政治需要而虚构的故事，真正的奥斯托洛夫斯基是个叛逆者，他曾拒绝向白军开枪，反对肃反运动，无奈中他向姐姐倾诉:“我们所建立的，与我们为之奋斗的完全两个样。”为此他痛苦、彷徨。由此可见，他是一个有理想、有良知、能明辨是非、抵制错误的真正革命者，可是最后在强大的压力下妥协了，由上级组织派人以与他合作的名义，把他的自传改造成党所需要的教本，不惜把他的初恋情人——革命者冬妮娅歪曲成资产阶级小姐，以拔高保尔的形象，这就是我们崇拜的一个虚假的保尔。这一真一假是两个保尔，假保尔完美无缺，是好几代人效仿的榜样，可我还是喜欢真保尔，尽管他不完美，但他活得真实、有思想。可这真实的、有思想的人，也不免屈服于政治压力，为什么他在战争中能顶着压力，逆流而上，反对内战，拒绝向白军开枪? 在铺天盖地的肃反运动中，不随波逐流? 而在这纯属私人领域的写作中，却违心地接受别人的操纵! 说是权力的压迫，不尽然，迫使他接受的可能不是权力本身，而是包装在权力外表的国家利害，唯有这看似民族大义的说教，才能征服一颗高傲的心。我们又何尝不是按国家利益选择人生哩? 任何党派，都会说成全国全民利益的代表者，一步步引你落入窠臼，这至高无上的利益，逐渐取代了个人意志。所以一个人的选择，原因不在自己，大势所趋，再高明的个人也会消融其中，那你经受的苦难也是一种历史的必然。

薛伯寅无辜被整了十多年。1964年你去机关找我，那是毕业二十多年后的第一次见面，使我惊愕的是，当初虎虎有生气的你，已不复存在，你是那样沮丧、憔悴，几乎是苦苦哀求我帮你回忆在初中时是怎样打击团员的，因为我是团员，又与你在同一城市，你首先想到的是找我帮忙提供交代材料。天下哪有这等事呵! 你那时身材高大，坐在教室最后排，而我是小个儿，坐在最前排，男女同学很少交往，座位又相隔那么远，在校时有没有与你说过话，说些什么，一无印象，又何从留下记忆。可你那时的眼神真令人心酸，说我若能提供一两件打击进步同学的事，你就有了交代材料，有交代才能过关，得救。这是什么话! 哪能这样去哀求人诋毁自己。后来你单位找我外调，我实在编不出来，只能从实相告。

这件使我大惑不解的事，直到你平反后，我才得知真相。原来你被整，不是你有什么错误，而是你表现优秀，你所在的单位要提拔、重用你。按人事惯例，提升职务要发函到家乡外调，岂知这一函调，在家乡派出所，意外地在你的档案中发现，有一封无头的揭发材料，那是我们的另一位同学在肃反中被整，说他在校读书时组织小集团反共，他被逼无奈，胡乱地交出几个初中同学的名单，没有实证，也无旁证，既没有任何调查，也没有任何批示，就这一纸空文，不明不白地搁在派出所的档案中。外调时意外发现这一材料，从派出所到你单位，既不敢肯定，也不敢否定，谁也不敢抹杀这一纸材料的存在，有谁能担这个责? 谁也不敢说你不该被整肃，就这样你莫名其妙地成为清理阶级队伍的对象，一整十多年，这是从青年走向中年的大好年华，而你却在惶惶终日中度过。最使我同情的是你那妹妹，她自幼有个青梅竹马的恋人，长大后成为未婚夫，他是一个优秀的飞行员。正要准备结婚时，你妹妹被发现哥哥在政治上是个被怀疑分子，按军队规定，要查三代，三代中有任何问题都不能飞上天，更何况是未婚妻的亲哥哥，为此他们不得不分手。多少年过去了，你也平反、恢复职务了，可她终身未嫁，为一个莫须有的原因，牺牲了终身幸福。这无形无影的株连，无声无息的杀手，就此毁了她的一生，这是多么残酷!

“文化大革命”中的谢祖福，我也忘不了你的诉说。在那黑暗的地下室中，你被关了一年多，看似时间不算长，也没有对你动刑，可只准你屈身坐在一个小凳子上，终日、终月、终年不准站起来，到释放时，不能站，更不能走，只能用担架抬出来。你说过在那无边黑暗中的恐惧，而支持你活下来的，是那几十元的工资，因为你想到，反革命的身份给妻子和三个孩子带来多少灾难，能有什么补偿吗? 不结案还能让家属领到你的工资，因此每当活不下去时，就想再熬一个月吧，再给妻儿留几十元吧，就这样你熬着一天、再熬一天，放弃了自杀的念头。你比同事算是幸运了，你的同事与你一样关在地下室，在没有窗户、没有亮光的黑牢中，给一块穿了许多孔的硬字板，让被关的人终日用线穿孔。在伸手不见五指的黑暗中，拼命睁大了眼睛穿针眼，这不动刑、不流血的，是什么刑罚? 长久在黑暗中生存，一见阳光，眼睛就瞎了。谁也想不到的是，一朝迎来了释放，却永远失去了光明。人啊! 为什么那么凶残地祸害同类? 刘诗昆是钢琴家，造反派就专打他的手，让他再无弹琴的可能。盖叫天是武生，就打断他的腿，让他再也不能上舞台。这就是我的同胞，中国人 !为什么就那么疯狂? 狠毒?

赵诚，你是出类拔萃的军人，只是在部队跟错了人，沦落到社会最底层。其实，你跟的是你的上级，作为军人服从上级天经地义，所以这不是你的错，错的是上层的斗争，“一朝天子一朝臣”。人们常说，“成则为王败为寇”。

我们这一代在红旗下成长，是最忠诚的一代，也是受伤害最深的一代。

这是一场噩梦，一切都已过去了。噩梦过去是清晨! 现在的我们虽然都已老态龙钟了，但我们这一代有特殊遭遇的人，不应计算生理年龄，应该算的是心理年龄，解放了的我们，才迎来人生的早晨。试想，我们在学生时代，受理想的鼓舞，为党为国生活，青年时代成了家，为了子女生活，从没有计较过自我。现在子女们都已长大成人，成家立业了，我们是上无老、下无小，一身轻松，到了该为我们自己生活的时候了，应该充分享受本应享受的东西，为自己，快乐地生活。

这本来是快乐的见面，我却说些不愉快的回忆，为的是我们都是历史的见证人，人老了什么都可以放弃，唯一不能放弃的是见证历史的权利! 这是我们，不是前人，也不是后人的亲身经历，是留给后代永远的教训，也是为了防范未来灾难复发的一份责任!

留得那一份难得的清净

此行去台湾，最大的收获是在佛光会的金光明寺、福山寺和佛光寺住了四天，这三座寺庙的客房一个比一个高级，而且不论是住房、大殿还是过厅、走廊，都一尘不染。后两晚住的佛光寺，可以与五星级宾馆媲美，而服务之周到，饮食之精良，比五星级有过之而无不及。美味佳肴是素斋，令人惊愕的是服务者多是义工。其实这方面的舒适不过是物质条件，此种食宿在他乡并不缺乏，真正使人叹为观止的，是佛教经过人间化和现代化，使佛性深入心灵的感染力，非比寻常。

对大雄宝殿大陆人并不陌生，经常见的是那高大而昏暗的殿堂，四大金刚，哼哈二将，令人生畏的威武形象，可望而不可即。可这里不一样，那巍峨的大殿，十分宽敞，高悬的莲花灯，非常明亮，如来大佛端坐在中央，俯视众生，偌大的佛堂可容纳2000人同时朝拜，周边的佛像已不再是老模样，个个慈眉善目，和蔼可亲，挺立在四壁，用各种手语，作出接引世人状。当晨钟暮鼓响起，闲走在佛堂，庄严肃穆中自有一种亲近感，油然间拉近了人与佛的距离，这是现代佛堂建筑艺术的一大功效。

要说佛殿处处都已现代化，并不过分，大至佛像的造型，小至跪拜的蒲团，都不失传统而有现代的意趣。唯有两样东西，传之千年而一成不变，那就是供奉在佛像前的油灯和鲜花。回想大陆的许多寺庙，早已将油灯改成电灯，鲜花改成塑料花，就不禁骨鲠在喉。那电灯只是停滞的呆光，哪有油灯火焰的闪烁跃动!僵硬的塑料花又哪有这鲜花的水灵和香气! 这一举之差，就显出是死气沉沉还是生意盎然。在这出家人的地方感受的不再是出世的寂灭，而是活泼泼的生活气息，这才是提倡人间佛教的真谛。

到达福山寺才知道，辉煌的佛殿是来自信徒捐赠，捐赠的方式别具一格，是由信众拣垃圾十年，用回收资源的方式积累的资金修建，因此人们称它为环保寺。人间佛教的开创者星云大师提出佛家环保的理念是: 护生、惜福和净化。所谓护生即是珍惜世间万物；惜福为爱惜时间和感情；净化是要求语言净化、行为净化和内心净化，将佛教教义与现代环保意识有机地结合起来。设想一下，当人们在拣垃圾时，心中怀想的是，这举手之劳就可以缔造一座圣殿，那是什么感觉! 又怎能不尽心尽力! 顿然而起的神圣感，使信徒们从自然环保和心灵环保两方面都得到陶冶，这是很高明的佛家理论。

佛光寺的历史并不悠久，它在荒山野岭中开发，不足40年已是花果满山。以佛光寺为主体成立的国际佛光会，在全世界拥有200 所分院、20余所图书馆、9所美术馆、12所佛学院、4 所大学以及许多报刊，信徒遍布一百多个国家，佛光寺本身也成为世界著名的佛教胜地。它的迅速发展，得力于佛光山的宗旨:“以文化弘扬佛法，以教育培养人才，以慈善福利社会，以共修净化人心。”贴近现代人的社会需求。它的教风是“给人信心、给人喜欢、给人希望、给人方便”。给人以莫大的心灵慰藉和精神援助。无怪乎，上得山来不论是僧侣、信众还是游客，萍水相逢，一见面就合十相揖，沿途都有义工为你服务和提供免费的茶水，一片祥和，这里俨然成为方外的一片净土。

这样庞大的机构，经费全靠信徒捐赠和文化事业，它商业化了吗? 不! 虽然也有义卖，但在哪个寺院从没见到出售所谓开过光的高价小玩意儿？更没有像少林寺以开光名义拍出8 万元的手机号，用神圣的开光之举进行商业炒作。信徒的捐赠从捐一瓶油到上万元，都不分贫富同榜公示，真正做到众生平等。寺院的管理已实施民主化，住持每四年选举一次，连选连任。经费的使用，做到取之于民，用之于民。寺庙提出“让生活书香化”的口号，号召信徒“读做一个人，读明一点理，读悟一点缘，读懂一颗心”。经常开办各种读书会、夏令营以及免费提供食宿的体验丛林生活的学习班，多次大举进行赈灾救济活动，在大陆捐赠的希望小学就有上百所。我之所以有幸住进寺庙，是因为应邀参加大陆中华炎黄文化研究会与台湾辅仁大学、南华大学、东吴大学和中国哲学会联合举办的“21世纪中华文化世界论坛第四次会议”。寺庙以免费食宿提供了资助，一如既往致力于文化事业不求回报，佛光寺甚至并未在会议上留名。正因为热心公益活动，它已成为台湾人生活的一部分，人们不仅在这里超度亡灵，祈福免灾，也乐意在这里操办婚事。从见到的图像看来，佛堂婚礼并不亚于教堂婚礼，具有神圣感而又令人赏心悦目。

我是一个与佛教绝缘的俗人，乍进寺庙见到的大多是年华正茂的女僧，据说不少是学士、硕士，还有博士，不免好奇，冒昧地问了一位大学毕业的女法师:“你为什么出家? ”她说，星云大师出家时是一英俊少年，人们劝他:“何必想不开去出家? ”回答是:“正是想开了才出家! ”她自己从中学时代就喜欢佛教，因为从这里她得到心灵的快乐。又说，寺庙办有报刊、网络、出版、卫视、编纂，以及表演宗教艺术团等文化事业，可以充分发挥才能。与世人不同的是，没有报酬，都是自愿的奉献。她的一席话使我感悟到，出家有各种动机，更重要的是一种信仰。信仰所至，无所不达，我服了。

俗人自有俗人的想法，此生难得住进寺庙，总要体验一下僧侣的生活，因此我参加了过堂。“过堂”是进斋饭的佛家语。可容4000人同时进餐的大斋堂，无一根梁柱，一眼望去，一排排浅绿色的长条桌凳，明洁光亮，整齐有序，坐在这里进餐，该是心旷神怡吧。不然，它的戒规，使我不由自主地紧张起来。饭桌前放置碗、碟、筷的次序不能颠倒，正襟危坐在桌旁，等待义工分发饭菜，小心翼翼地捧起饭碗，不论好吃与否，都不能有贪心、嗔心，要全部吃光。姿势要吉祥，持碗如“龙含珠”，使筷如“凤点头”，饭前要作揖，饭后要观想。用餐前先唱诵供养咒，法师宣讲，希望世人三餐温饱，远离饥饿。进餐时要存感恩心、惜福心、惭愧心、精进心。吃完，再唱结斋偈，祈愿施主合家平安，心想事成。然后再结队，鱼贯而行，退出斋堂，这些都好办。难办的是不出声，上千人同时进餐，竟然鸦雀无声，这种功夫太难得了。从小到大，从没想过吃饭要不要出声的问题，更没有感恩、惜福的联想，这是很随意的事，如今却为戒规。可无论怎么用心不出声，还是有声响，不得已只能连吞带咽。吃饭吃了七十年，从没有感到吃饭是这样的神圣。明代思想家李贽说:“穿衣吃饭，即是人伦物理! ”想不到的是，这一古训在佛光寺的斋饭中得到了体认。

我自信是无神论者，从没有向神佛下过跪，但我离开佛光寺时，情不自禁地深深一拜。我拜的不是宗教，而是宗教现代化中那种高尚的人文精神，给人间留下一份难得的清净!

爱的圣徒

健太，一个俊朗、健壮、豪爽的日本青年，进入我的视野，是因为他与我外甥女惠惠的姻缘。

惠惠，我那可爱的惠惠，在我身边长大。她那圆圆的小脸，滴溜溜的眼睛，人见人爱，吸引了多少来往过客，大家都说她比洋娃娃还可爱，因为她是中国式的洋娃娃，中西合璧的儿童体态和美貌，尤其是那丰富的表情，时时流转的喜怒哀乐，一笑一嗔，都能深深地感染大人。她真是一个全身都能说话的小精灵!

我太喜欢她了，不想做她的姨，要做她的妈，所以从她小时候就教她叫我“亲妈妈”，意思是亲如妈妈。她在爱意融融的家庭中长大，一帆风顺，在日本留学8 年，获得硕士学位。不论是学业或打工都获得优异的成绩和好人缘。她在毕业前夕结识了健太，这样一对天造地设的恋人，赢得多少人的羡慕，上帝真是太眷爱她了。

真是天有不测风云啊! 就在她学成归来、初展抱负之际，噩运从天而降，她患了乳腺癌，是中晚期。这对一个风华正茂的青年，无异是当头一棒，全家为之震懔。震醒之余，她首先办的一件事就是把病情如实告诉健太，并决意分手，祈望他再找幸福。岂料第二天，健太即从日本赶来，一下飞机直奔医院，手捧99朵玫瑰，当众向惠惠求婚，为表示义无反顾，毅然决然辞去日本中学教师的职位。当他知道惠惠化疗会掉头发，自己先剃了光头，与惠惠配对。他睡在走廊，吃在走廊，衣带不解，日夜侍候，使得惠惠欲罢不能，终允婚事。这件事感动得医生、护士、病友奔走相告，在中日友好医院一时传为佳话。

有情人终成眷属，是令人艳羡的事，可健太要承担多大的责任! 医生嘱告，为维持疗效，惠惠不能生育，健太毫不迟疑地同意。要知道他也是父母钟爱的独生子，这可是断了子孙相传的常情呀，可贵的是他的父母，不仅表示尊重健太的选择，并给惠惠写了这样一封深情的信：“……惠惠，你所受的痛苦，不是一般的，如果可以的话，我们真想替你分担。但是身体的疼痛只能一个人去承受，对这种不能由别人分担的痛楚，我们完全可以百分之一百的理解。当你有所不适的时候，一定要告诉健太、你的父母和我们两人。不管什么时候，几点钟，只要你想跟我们说话，就请你给我们打电话，我们会陪着你一起聊天，跟你一起寻找信心，让我们一家人同心协力走出这个困境。我们已在东光寺为你请了一个护身符，每天为你祈祷。”又向健太表示为了照顾惠惠他可以留居中国，他们老了自行进养老院，不用操心。这是多么可敬的一对老人啊！为了成全儿子的心愿，如此深明大义。后来小两口到日本补行了婚礼，在教堂神圣的乐声中，分别播放了记录惠惠和健太从小到大成长的录像，两人宣读了致对方父母的感恩信。人们都为这一对恋人的深情与父母的厚爱，流下喜悦的泪。

继续治疗需要大量的费用，尽管惠惠父母有能力支付，可健太以为这不能靠父母，他有责任承担，因此到一家日本公司就职。不久惠惠病情反复，他要照顾惠惠，又不能违反严格的上班制度，两者难以兼顾，他断然放弃即将晋升的机会，辞职回家。为了自谋生计，在建外SOHO地段开始经营名为“云飞象”的日式小吃店。可他初来异国他乡不了解中国国情，经营并不得法，善于管理的惠惠不得不亲临坐镇。为此他担心影响惠惠养病，又关店歇业，当了一名自由职业者，给日本儿童当家庭教师，这样既可挣钱，又赢得自由的时间。在这期间，健太对惠惠无微不至的照顾，真是可圈可点。他日常节衣缩食，为了一两元也会盘算盘算，可他为惠惠出手大方，一掷千金，从无迟疑。只要惠惠需要，即便是深夜，他也会开车走遍北京，不买来决不罢休。他认为妻子能花他的钱是他的福气。去年的结婚纪念日，他送给惠惠一只茶杯，花费一千多元，买的是英国皇家的瓷器，即使这并不实用，但能给惠惠，他就兴高采烈。

在他的精心照顾下，惠惠生活了七年，这是晚期癌症再次复发最长的生存时间，是上帝给健太苦心的报偿。每当惠惠因疼痛辗转反侧的不眠之夜，是健太陪她到天明，日夜不息地为她按摩、逗她说笑，以减轻她的痛苦，一日复一日，无怨无悔。她一度大小便失禁，满床污秽，健太不让惠惠的母亲和护工插手，非要自己动手清理，他说，只有他知道怎样做才能让惠惠舒服一些。弥留之际到了，他抱着她不停地诉说，因为说的是日语，人们听不懂，但明明白白地看到，已经不省人事的惠惠眼旁亮出了泪花，这是奇迹，奇迹! 是人间至情感动了上帝，给了他最后的回应! 健太苦苦地哀求大夫，给她留一口气，一个气息，哪怕成为植物人，也要守护她一辈子。

天不从人愿啊! 惠惠终于合了眼。健太紧紧抱着她的遗体，亲吻着她的脸颊，不肯撒手，是那样的撕心裂肺！医生感动得连连对陪同的家属说:“你们要关心健太！关心健太！”

当我见到憔悴的健太时，心有不忍地对他说:“这七年苦了你了。”他猛然大声地回了我一句:“不是这样的！这是我一生最幸福的七年!”这句话说得我热泪盈眶。

是呀! 谁说七年是夫妇情感的衰退期，由此而有婚姻之殇一说，健太七年如一日地保持着初恋的激情，钟爱、呵护着患了绝症的妻子!

惠惠走了，健太唯一的要求是在西山选一座墓地，留给他一个墓穴，上面书写了“詹松惠 冈崎健太之家”，这是他给自己预留的一个归宿。汉白玉的墓碑上刻有“我在天国祝福你”七个大字，这是惠惠临终对健太的遗愿。

写到这里，我不由得叩问苍天: 在当今浊浪滔滔的世嚣中，有谁能像健太那样爱得这样痴情、纯真、忘我、执著?茫茫天宇，谁能给我回答?！

当我沉浸在冥想中，似乎从天宇飘来一句话在我耳畔回响:“健太，你是爱的圣徒!”

爱的圣徒！是的，健太！我终于找到与你相配的称誉。

大爱在人间

惠惠走了有24天了，自《爱的圣徒》(载《北京晚报》，2011-06-12) 发表以来，在社会上引起强烈的反响。仅从阿毛博客、微博所见，有关回应、跟帖、转载的就有上万条。在这期间数家电视台和报刊要求采访，都被一一谢绝了，为的是不想打扰她的家人。然而面对网友的声声留言，我又怎能无动于衷?!

“读了很多次，每次都潸然泪下。”

“一早在电车中看完这篇文章，感动得泪流满面，幸好有口罩遮面。”

“看完这篇文章，很心疼他们的遭遇；同时也很羡慕惠惠身边有位勇敢、坚强又有肩膀的好男人深爱着她! 陪伴、守护着她走完最后的人生! ”

“真爱不一定能挽留生命，却能使这短暂的一生发出耀眼的人性光辉。三十年与一百年，从更远的尺度上看，其实没有任何区别，而多少人，穷其一生，也没有真正投入过一次感动、祝福，这就是生活的童话，对于他们，彼此就是对方的世界。”

“真爱永远没有阻隔，没有理由，没有借口，一切都那么美好。”

“爱，超越国籍和种族，就让它单纯为爱，以爱来感受生命中短暂而恒久的美好与感动。”

“真爱如山，大爱无疆，为日本有这样的好男孩而感动。”

“看了《爱的圣徒》，仿佛看见一束天堂的光芒，绚烂恒久。”

“她不枉此生! 这份爱将永远流传。”

“谢谢你们，让我们相信爱情是这样美好。”

这是真情的告白! 是爱的呼唤! 惠惠何以有那么大的魅力，使得健太对她那样痴情、纯真、忘我、执著? 七年如一日地保持着初恋的激情，钟爱、呵护着患了绝症的她!

惠惠在温馨的家庭中长大，自小就爱小动物，小鸟、小龟、小松鼠、小兔子，甚至人见人怕的蛇，都会成为她的朋友，她熟悉它们的习性。我有时取笑她，快成为小小生物家了。她在日本留学期间，一次路遇一只被车撞伤的猫，她立即抱着它飞奔到医院，要求医生对它抢救，医生检查后说:“这可是要在头部做手术，费用很高，还是给它安乐死吧。”她一听流出了眼泪，情急间冒出了一句中国话:“我一定要救活它!” 医生一愣:“你是中国人? ”也许是这异国姑娘救助日本猫的行为打动了他，他当即决定只收手术费 6万元，免去住院和护理的费用。这6 万日元可是她打工一个月的工资呀。后来有人问她:“你一个月的工都白打了，救一只猫值不值?”她不假思索地回答说:“太值了，治好后，我送它走时，它还回头看了我一眼哩! ”

在这些方面她与健太真是心心相印，他们都喜欢养宠物，不仅是自己的，即便是无主的，一样悉心照顾。一次深更半夜，两人双双到街上去找白天遇见的一只残废狗，为的是怕它被人夜间杀了吃掉，找到后把它领回家，给它洗澡、喂食、打防疫针，本想留养它，可遭到他们家泰克的妒忌，泰克不容它的同类，闹个不休，他们不得已，又为它另找了一个温暖的家。

他们对小动物尚且如此，对朋友哪怕是陌生人，更是以爱心相待。在医院治疗期间，他们遇到潍坊来的山东姑娘海海，新婚不久，患了与惠惠相同的病。她出身工人之家，为筹措医疗费，全家负债累累，进京是想得到最后的挽救。惠惠了解她家的困难后，当即与健太商量决定，让出自己的房子，搬到父母家居住，这两居室无偿地借给海海家人住了10个月之久。在此期间，惠惠到处帮海海寻找救援，她们相互鼓励、安慰，度过一次又一次化疗的痛苦。然而，人力终究难以挽救海海的生命，她最后的时刻来到了! 惠惠与健太出资邀请海海夫妇到北京郊区意大利庄园小住两日，为的是庆祝海海的生日，他们在一起高高兴兴地吃蛋糕、唱歌，相互祝福。海海感动地说，这是她一生中过得最开心的一次生日。可这也是她在人世的最后一个生日，此后海海回到家乡逝世，临终时托她的丈夫转告惠惠说，她这一生最幸运的是认识了惠惠这样一位朋友。

惠惠是个阳光女孩，即使癌症多次复发，也从来没有放弃自己的追求。在治疗的间隙，她成为北京最大的日语培训学校千之叶的名牌教师，以一口纯正的东京口音和勤勉的教学，赢得学生的爱戴。在患病的七年中，她还学了法文、刺绣、古筝、钢琴。每当悠扬的琴声从她的屋中响起，也正是她向病魔宣战之时。听她的琴音，是那么优雅、欢快，人们决不会相信这是出于一名重危病人之手，而那操琴的手已被化疗摧残得十指发黑，指甲全都剥落。日复一日，她就是这样顽强地与病痛拼搏，即使她有揪心的疼痛，对亲人和病友也都是笑脸相迎。住院时同室和不同室的病友们都喜欢同她聊天，因为她都以款款温情给人以慰藉和希望，那种景自天成的关怀和良善，深深感染着每一个人，她因此被癌症病人推举为他们的明星。

爱，是发自内心的真情，只有发自内心的爱，才能催动爱天下人的情怀。在惠惠短暂的一生中，处处洋溢着亲人之爱、师生之情、朋友之谊、乡土之恋，事事都焕发着情感的力量，她始终沐浴在崇高而纯真的人性之爱中。她对健太更是一往情深，他们俩以爱相互吸引和激励，进入美好的循环。

他们的爱情滋润到生活的每一个角落，他们在辗转病榻的生活中也能找到乐趣，有时出其不意，常有奇思妙想。情人节到了，今年健太送给惠惠的礼物，是他亲手缝绣的装钥匙的荷包。这从来没有拿过针线的大男人，为了给惠惠一个惊喜，低着头，弯着腰，细细地、密密地，一针、一针、又一针，缝来缝去，有时手不听使唤，针扎在手上，鲜血淋漓。等荷包绣好了，他的手上也布满了血疤。惠惠心疼他责备他不该做这事，而他却憨然一笑。这只带血的荷包，按健太的意愿，随着惠惠安葬到墓地。

我有时想，在他们内心深处，必定有一块情感的圣地，不受任何时事的干扰和人世的污染，超越一切，高踞人性之巅，是那么纯净、诚挚，这才使他们得到爱的大自在。

这就是惠惠与健太! 一对爱的天使!


附一 惠惠(詹松惠)悼爱犬阿福文


送给你的信呦，阿福：

我亲爱的阿福，你现在在天堂过得好吗？虽然你来到这个世界上才只有短短的不到三个月，可是你却已经走完了你的人生旅程。从你出生的那个家到我的身边，你被买卖了几回呀？他们都对你好吗？你一定很想妈妈吧！你知道我当时是多么期待着你的到来吗？

从那天在那里(狗市)第一次见到你，我就深深地爱上了你。给你起名阿福，是希望你能生活得幸福。可是却没想到我们在一起就只待了一个月，而你真正健健康康、活活泼泼的也只有三天而已。

还记得那天把你抱回家，放在地上，你就开始好奇地四处张望，可是由于家里的木地板太光，使得你总是滑跟头，连坐着也不停地往后退，你那个样子呀实在太可爱了。我们走到哪儿你就跟到哪儿，我们都小心着不要踩到你，因为你不叫，跑得又快，又那么瘦小，所以我们都怕踩坏了你。还记得你第一次把尿尿到地毯上，我们骂了你，你害怕地避开了我的眼神，歪着头，那样子真叫人不忍心教训呀。可是想到以后的日子，现在就一定要教你。如果我知道你才刚学会就要走了的话，我决不会那么严厉地骂你的。

你知道吗？阿福，你好喜欢吃饭，喂你多少你都没够，可是吃多了又怕你消化不了。想喂你吃别的，可你来了三天就病了，我们就更不敢叫你多吃了。那天送你去做安乐死的早上，你还吃得那么高兴，我为什么不多喂你一些呢？让你吃个够。

还记得你跟我玩球吗？只有两次，我把球扔过去，你为我叼了回来，你真的好聪明呀！真的，我们都为你骄傲。可是后来你病了，就再也没有开心地玩过，甚至你最喜欢的玩具也不再碰了。

不知多少次，我和健太看见别人在遛自己的狗，我们都会笑着说，等到春天来了，你的病好了，我们就可以一起出去玩了，我还要和你一起跑步呢。可是马上就要到春天了，你却先走了，你好可怜呀，你连这个世界的春天都没有见过，也没有在草坪上跑过，没有闻过花香，也没有听过鸟叫，你怎么就走了呢？我们以后的生活计划里全都算了你一份的呀，可是你却理也不理我们地走了。

前几天下了一场雪，我和健太想着你一定很喜欢，可你那时太虚弱，不能受寒。那天在医院门口，我们抱着你想让你最后再看一眼这里的天空和树木，可是树没有叶子，花也没开，连雪都是脏脏的、黑黑的，你一定觉得这不是很美吧。

小臭臭，对不起，我们不得不这样称呼你，你住过五天医院，因为又拉又吐，弄得身上臭臭的，连你那一身漂亮的金色的毛都僵硬地打了卷儿。可是你知道我多么喜欢你的气味儿吗？它能让我深刻地感觉到你的存在，现在我每天抱你的那件还残留着一些你的味道的衣服，我闻着它，眼泪就止不住地往下流，好想再把你抱在我的怀中。

前天你有些不一样，我感觉到了，你原来都不怎么看我的，可你前天却用尽了所有的时间和力气来看我们每一个人，那时已经夜深了呀，你也不想闭上眼睛，你是想记住我们吗?就像我们牢牢地记住了你一样。

对不起，阿福，我没有能够治好你，我为你选择了安乐死，因为我不想你那么痛苦。你从来都不叫的，可是前天晚上开始却因为神经抽搐而不停地尖叫，你的每一声尖叫都深深地刺在了我们的心里。原谅我，我不能把你带回家，因为我无法忍受看着你一步步走向死亡。原谅我的自私吧，阿福！

我可爱的阿福，你是一个小魔鬼呢，还是小天使？你对我下了一个怎样的符咒呢？使得我会这样深深地爱上了你。健太说你现在可能是一个小天使，去引领其他的小狗狗们上天堂。你这项工作能做好吗？你可不要带错路，把它们都带到咱们家里来呀！

可爱的阿福，你为什么这么快就走了呢？我还有很多很多事要跟你一起做呀，希望你下次转世能投身为一个健康的小宝宝，生活在一个幸福的家庭，长成一个帅帅的小伙子或是一位迷人的小姐。好想看看你长大了是个什么样子，因为我们坚信你一定会是最漂亮的小帅哥。

最后，我要谢谢你，谢谢你来人世走一遭，谢谢你来到了我的身边，谢谢你身染重病却努力地坚持到最后的一刻，谢谢你……

爱你的惠惠

2006年2月


附二 赞悼犬文一首


昔有黛玉葬花词，

今有松惠悼犬文。

情真意切催人泪，

字字句句动人心。

阿福本是小宠物，

魅力胜过万物灵。

小犬天堂若有知，

不枉人间匆匆行。

(二姨写于2006年2月)





艺海冲浪



尽显女性文采风流



“妆匣”，是一个已经消失的语词，连《现代汉语词典》都找不到，更不易为今日年青人所知晓。然而它却伴随了中国女性数千年，成为古代女性最贴身、最钟爱的常用物。用今天的话来说，那就是: 首饰盒。古人的首饰盒主要用于梳妆打扮，也是梳妆盒。


从古到今，小小的妆匣富集了多少女性的喜怒哀乐! 其中最动人的故事是明代的传奇《杜十娘怒沉百宝箱》。说的是江南名妓杜十娘，为了争得人身自由，在皮肉生涯中，悄悄储存珠宝首饰，觅得如意郎君赎身、出嫁，岂知在起航归家的途中，被见利忘义的丈夫转手出卖给富商做小妾，把她再次推入火炕。多年来被侮辱、被欺凌的命运，积蓄起对自由的强烈渴望，苦心的等待，一朝全被负心汉击得粉粉碎碎，悲愤至极的她，端出妆匣，站在船头，把价值连城的珠宝，一一抛入河中，随后纵身跳下，被滔滔的浊流吞没。这故事就起于妆匣、终于妆匣。

这妆匣究竟装的是什么? 《妆匣遗珍》在两千多件收藏品中，精选了从明清到民国时期女性的传统银饰，摄成精美的图片，给读者充分地玩味、欣赏。

这是一种令人遐想联翩的收藏物，因为它已成为历史，属于已经过去的时日，在现实中很难再度出现；可它又有太多的历史遗迹可追忆，仿佛能够重新将已消失的历史踪影在世人眼前复活。

人们收藏最多的是簪和钗，这是古人用以束发的装饰物。汉族女性喜好梳辫盘结的发型。长长的头发挽在头上，用一根或几根簪钗固定，发髻的盘法和簪钗的多样性，带来多姿多彩的装饰效果，令人赏心悦目。这长长短短的簪钗，以金、银、玉、骨、木质为原料，用精细的镌刻，镶嵌各式珠宝。从皇亲贵戚到农家妇女，贵贱不等，都拥有自己的一套簪钗，价值昂贵的也是财富的储存和身份地位的显耀。

簪钗不仅是装饰品，还与古人一生的命运相连。这簪又名为“笄”，女子十五岁成年，如果许婚，要结发上笄，称为“上头”，行过“笄礼”的，就是待嫁之人，因此称“及笄”。男子年二十行“冠礼”，这成年的仪式，是在头顶盘结、戴冠，冠的左右两侧预留两个小孔，用簪横穿发髻，加以固定。男的要经“冠礼”，女的要经“笄礼”，方可论婚嫁，开始人生的重要转折。未成年的女子不用插簪钗，通常是将头发集束在头部的两侧，梳成树丫或兽角状。古人之所以称童年为“总角”，女孩称“丫头”，其名称就来源于幼年的发型和发饰。如今人们常用“与君偕老”来表示恩爱夫妻，白头到老，其典故出自《诗经》:“君子偕老，副笄六珈。”这“副”是盖头饰，“珈”则是指发笄下的金玉垂饰，所以“君子偕老”的后一句是“副笄六珈”，用来形容贵妇人盛妆的头饰。女性天生是簪钗的爱好者，不论尊卑贵贱，常以“裙钗”自谓，即以裙子和簪钗代表自己。《红楼梦》中的十二名女主角，世人称之为“金陵十二钗”。由此可见，古代的男男女女从童年、成年、婚嫁，到老年，各阶段的称谓与祝愿，都与小小的簪钗有关。家家都有、人人可持的发型、首饰，与中国人的生息如此紧密相关，这种情况在世界上也属少见。

这簪钗还能衬托女性婀娜多姿的步态。有一种簪子下垂珠链，用一根细丝状的金银或骨棍相连，颤悠悠地插在盘髻上，走起来路来一步一摇，称为“步摇”，生动地表现出款款而来的淑女形象。

“裙钗”中自有巾帼丈夫。中国第一位女将军，是四千年前商代的妇好。在安阳殷墟博物馆有一座妇好全身戎装的塑像，那威镇四方、雄视天下的气概，足以表现她指挥千军万马的威势。可出乎意料的是，在她的墓葬中，竟然发现精美的玉笄二十多件，雕花骨笄多至四百九十余件，一个多大的妆匣! 想不到在她的战盔下，也有美丽的发髻和簪钗。这使人想起从军的花木兰也有“对镜贴花黄”的故事。原来中国女人并非“不爱红装爱武装”，在妇好的随葬品中簪钗多于战刀，恰恰说明，巾帼英雄爱武装更爱红装。

盘髻本是头发的美容，由于头发位于人首之端最显要的位置，从而又最能显示人体的文采风流，所以高髻往往是高贵身份的体现，这在中外都一样。也许18世纪的欧洲女性，以那高高的发髻，细细的纤腰，罩钟式的大裙子，令我们心仪。很少有人知道，再上溯300 年，15世纪欧洲女性的发髻，竟然是布局巧妙的盘景，顶在头上的是狩猎、磨坊、要塞、军舰的造型，甚至构造出牛羊成群的牧场。要做成这样的发式，需要两磅发蜡、三磅粉、十多米薄纱、几百支发插。这可不是个别人的作秀，而是社会的流行时尚，伯爵夫人、闺阁娇娃、小家碧玉，相互攀比，那发髻就愈塑愈高。这真是匪夷所思! 头上如此负重超载，还能不能安稳入睡? 原以为只此一家别无分处，想不到中国古人的高髻也不示弱。在敦煌莫高窟第61窟供养人的壁画中，就有一位五代时期的妇女，头上的发髻做成巨型的凤凰，发髻的高度比脸长出两倍有余。不过中国人并不用发蜡，而是用刨花水，这是将特种木条刨得薄如纸张浸水而制成的黏液，再用各式簪钗固定，就能使得巨凤安然地坐落在头顶。刨花是水剂，簪钗可随插随拔，远比堆满头上的发蜡、粉和纱易清洗、好卸妆，这样地轻松上妆和下妆，正是中国女性聪明的创造。

到明清时期中国女性发髻种类更多，真是美不胜收，诸如牡丹头、荷花头、钵盂头、堕马髻、苏州厥、平三套、连环髻、双盘髻、圆髻、巴巴头、双飞髻等等，每一种发髻都有造型各异的簪钗，并且经过模压、锤锻、堑刻、镂空、累丝、镀金、点翠等各种工艺，塑造出花卉果木、祥禽瑞兽、人物神仙、琴棋书画、文房四宝、山水云彩等花纹。满族妇女还有一种扁平长方形的固发饰物称为“扁方”，刻有吉祥文字，把发丝横绕在扁方置于头顶，这就是两把头，上面再罩以花冠就成了大拉翅。

其实，妆匣中的首饰并不限于梳妆用的簪钗，还有璎珞、别针、项圈、项链、手镯、坠链、领扣、耳环、戒指、玉佩等等，琳琅满目，身体的多个部位都有相应的装饰品。为什么只言“首饰”不言他饰，即是以首之饰为代称，这与中国装饰品的发展有关。中国古人的审美观念认为重在头部和脸部，其他部分都被宽大的服装遮掩，胸部还被束胸压得扁扁的，可欣赏的都集中在人体的上部，其中头发最能随心所欲地梳妆，塑造发型的簪钗就特别受到女性的宠爱。随着社会的发展与审美观念的变化，装饰的重点也在改变。现代女性很少盘发髻，那簪钗自然没有了用武之地；脖颈露出来了，项链的装饰效果也就突出了；腿部裸露了，脚链时兴了；露脐装流行了，肚脐的装饰品也畅销了。但是不管千变万化，首饰——这来自古人审美意识的称谓，却风采依旧，不然何至于项链、脚链，这装饰颈部、腿部的装饰品也称“首饰”呢?

由于收藏所限，《妆匣遗珍》没有金钗只有银簪，金钗比银簪更贵重，更精致，因此银簪稍逊于金钗。惟其如此，它才属于平民阶层所有，这是最大量的女性群体，由此具体生动地表现平民女子的梳妆打扮，是书本难以代替的印象。

时代发展到今天，现代女性可能享有比古代更丰富、更精致的装饰制品。但别忘了，手工制作始终独树一帜，因为那不是模式化的机械生产，而是人见人殊的个体创造，每支银簪都因制作者的不同风格、不同手法，展现出不同的个性，罕有雷同。手工打造的优越性在这里得到充分的展现。

《妆匣遗珍》是一个宝盒，为现代人打开了古人装饰的美景，值得欣赏。遗憾的是，文字部分偏少，只是简单地说明，研究的功力尚有不足。值得称道的是，以资料收集、整理为研究的出发点，这点作者是做到了。

女性与探险

女性与探险并没有必然的联系，尤其是莎士比亚一句“弱者， 你的名字是女人”，数百年来流传在世界各地，似乎成为女性是弱者的印记。这种印记在旧时代不仅为社会所公认，还为女性所标榜，只要看一看18世纪的贵妇人是怎样以柔弱为美，甚至故作晕倒以示弱; 《红楼梦》中多愁善感、弱不禁风的林黛玉惹得多少世人垂怜，就可知道这句名言又是怎样敏锐地揭示了女性自身的脆弱心理。当然，怀着这样的定论与心理要同强者的运动——探险结缘，似乎是异想天开。

然而女性与探险又有必然的联系，这必然不是出于逻辑推理，而是女性在新一代的旅游探险活动中，向世人刷新了女性参与旅游探险的新纪录。这不仅表现在女科学家们多次参加上天入地的科学考察活动，更使人惊叹不已的是女性在历险活动中表现出的大智大勇。

去年国际飞行队驾机穿越天门洞的表演就是突出的一例。天门洞是在张家界崇山峻岭中经过亿万年风化形成的空洞，高高矗立在悬崖峭壁的顶端，傲立苍穹，令人不可仰攀。洞深近300 米，洞口最窄处才28.03 米，要驾飞机穿越这人迹罕到之地，这有多大的危险!在浩瀚的天空中，驾驶高速的飞机，穿越这一小洞，稍有偏差，机毁人亡，临近洞口只有刹那去抉择，而又必须在高速飞行中作出准确无误的判断，难中之难可想而知。进洞后气流的翻滚冲击，又可能使飞机震颤、颠簸，难于为人控制。驾驶技术要求百分之百的精良，自不待言，更重要的是要有超常的心理承受能力，非有临阵不慌的大将风度不可，任何犹豫，都可能导致功亏一篑，粉身碎骨。首先飞越的是匈牙利的飞行员，他在空中盘旋多次，突然把飞机倒转过来，腹部向上，拖出一条长长的白烟，嗖的一声一穿而过，他就此成为世界上驾机穿越自然山洞的第一人，载入吉尼斯世界纪录。有的选手令人意外地连续从反面、正面穿越数次，又在空中停机不动，一副“千山万岭只等闲”的气概。最令人惊异的是俄罗斯的卡帕尼娜，一出场就把人给震了，因为出现在观众眼前的是个非常漂亮的姑娘，苗条婀娜的身材，温文尔雅的谈吐，雍容华贵的风度，天生一个窈窕淑女，真不敢相信她能驾机与男性争雄。更为不凡的是，她驾机飞上蓝天，像是一只轻盈的小鸟，盘桓在洞口，突然穿进洞，出人意料地在洞内急速旋转五次再出来，真把人惊呆了! 事后她对记者说临到洞口的感觉是:“这洞太小了，飞机太大了。”这“太大的”穿进“太小的”， 无异是骆驼穿针眼，居然还在针眼里翻五个跟头，真令人大开眼界。

女性参与这样危险的运动已不是初次。前年就有一名西方中年女性徒步穿越大沙漠。不久又有报道说，一名美国妇女独自驾船横穿大西洋获得成功。她们都是纤纤女性，进行高难度的探险，已属不凡之举，历经惊险从容不迫，向极限挑战，要有多么坚强的心理承受力。与这些国外妇女相比，中国妇女冒险的事例少些，但这不是中国女性不勇敢，而是缺少现代化的装备和训练。中国女性在社会领域中表现的勇敢精神甚至使一些男性相形见绌。

其实，女性得以跻身强者运动的行列，要有女性解放运动的前提和高科技的精良装备，这是现代社会赋予女性的机遇和权利。在前工业社会，没有这必要的前提，女性普遍处于卑微怯弱的地位是世界现象，所以在古代旅游探险史中几乎没有女性的身影，中外概莫能外。

然而，这并不说明女性就没有好奇、探险和求知的理想，就在东方和西方女性普遍锢守在家门的时代，中国却有一位伟大的母亲以她惊世骇俗的远见卓识，造就了一代奇男子——中国历史上最杰出的探险家和地理学家徐霞客。

徐霞客是17世纪中国一颗耀眼的巨星，他以封建士大夫前所未有的两大特点名彪青史: 一是自古以来中国虽不乏探险旅游的外交家、宗教家和历史学家，但他们大都身负特殊使命，并不以旅游为目的。而徐霞客是中国第一个专门旅行家，他以大丈夫当“朝碧海而暮苍梧”、“睹青天而攀白日”的气概，跋山涉水，探幽访奇，考察名山大川，走笔为记，其艰苦卓绝的经历，令人叹为观止。二是中国文人治学擅长人文、社会、历史知识，对于自然科学鲜有涉猎，先秦儒学、汉代经学、魏晋玄学、唐代佛学、宋明理学都在不同程度上有轻视、排斥工艺、技巧的倾向，导致一代文人知识结构上的缺陷。古希腊的泰勒斯、亚里士多德，意大利的达·芬奇等文化巨人纵横驰骋各个领域，在自然史和社会史上都留下不朽的贡献。中国的大文学家和大哲学家很少身兼自然科学家，徐霞客是一个例外，他以清新、奇伟、跌宕的文才写作的《徐霞客游记》，不仅是中国游记的高峰之作，又是一部地貌、水文、生物、自然生态的考察实录，开创了寓文学情趣于科学报告的新文体，充分表明他是集自然科学和文学造诣于一身的文化巨匠，在中国文化史上是非常难得的。

徐霞客的母亲更是中国女性中少有的佼佼者，她在家道中落之际，主办织坊，率领女工纺纱织布，振兴家业，以精巧的手艺，优良的产品，在市场上受到顾客的欢迎，产品常常供不应求，人们称赞她的纺织品“轻弱如蝉翼”。这些堪称“女企业家”和“女工程师”的事迹，为同时代的女性望尘莫及。她不仅持家有方，经营有道，而且为人胸襟豁达，志行高远，在“父母在，不远游，游必有方”的社会舆论中，她力排众议，不随流俗，她说：“志在四方，男子事也。即语称‘游必有方’，不过稽远近，计岁月，往返如期，岂令儿以藩中雉、辕下驹坐困为? ”她藐视男子做笼中鸡、辕下马，勉励儿子走出家门，“远游，得异书，见异人”，还亲自制作“远游冠”为儿子壮行色，这在女性足不出户的封建社会，无异是惊世之举。以这样的高才秀质，特立不挠的品格，哪有不成为探险家之理? 可惜生不逢时，社会不能给这奇女子提供一显身手的机遇和环境，她就用自己的人生理想造就了一个奇男儿。要说现代女性的探险是向身体和意志的极限挑战，而她在三百多年前的言行身教，是向全社会和数千年的传统所能允许的极限挑战。

现代女探险家的挑战赢得当今社会的广泛支持，而她在三百多年前却是孤军奋战，连名字也没有留下，史书只能称她为“王氏”。这是女性的悲哀，也是探险史的悲哀。

你说，女性与探险能不无缘?

女性，重新认识你自己

最近在报纸上看到两则有趣的报道。一则说，科学研究证明，男性的大脑比女性萎缩得快，也就是说女性的脑机能比男性发挥的时间更长久。在这以前大家都知道，社会学调查表明女性的寿命比男性长。这两项科学研究和调查的最新成果说明，女性在体质上和智力上都比男性更优越，这是女性天生的优势，也是大自然造就的自然生态。试看公鸡和母鸡，公狮和母狮，谁漂亮，谁是公的，就是传说中最美丽的凤，也是雄性的，那是雄性要向雌性献媚，选择了花枝招展的体态，而雌性无须任何包装就能赢得雄性的追逐。人类社会也一样，母系社会的存在说明人类在原生状态下也是以女性为中心，所以大自然赋予女性的身份是强者并非是弱者。

然而，在现实中一提起女性，又往往与弱势群体相联系。即以打扮来说，“女为悦己者容”，几乎成为定评，进入文明社会后两性之间谁招谁，来个大颠倒。与此同时，女性地位大滑坡，成为男性的附属品，究其原因，这是私有财产、私有制形成后尊卑贵贱分化的产物，是经济因素迫使女性屈服于男性，并被家庭所禁锢。从这方面可以说，文明社会的诞生是以牺牲女性的地位为代价的。所以女性社会地位的失落，从强者转化为弱者，是后天的、人为的，并非命该如此。

另一则是《参考消息》的报道，《只身扬帆环游全球，乡村女孩技惊世界》。说的是英国一名女帆船手经过94天航行4 万公里，创下环球航行最快的纪录。在这以前孤身穿越大沙漠、飞行穿越天门洞，连男性都视为畏途的冒险纪录不断被女性刷新。与这些国外妇女相比，中国妇女冒险的事例少些，但这不是中国女性不勇敢，而是缺少现代化的装备和训练。

古代中国就有一位伟大的母亲以她的远见卓识，造就了中国历史上最杰出的探险家和地理学家徐霞客。她不仅持家有方，经营有道，而且为人胸襟豁达，志行高远，在“父母在，不远游”的社会舆论中，她力排众议，不随流俗，藐视男子做笼中鸡、辕下马，勉励儿子走出家门，“远游，得异书，见异人”，还亲自制作“远游冠”为儿子壮行色，这在女性足不出户的封建社会，无异是惊世之举。以这样的高才秀质，特立不挠的品格，哪有不成为探险家之理? 可惜生不逢时，社会不能给这奇女子提供一显身手的机遇和环境，她就用自己的人生理想造就了一个奇男儿。要说现代女性的探险是向身体和意志的极限挑战，而她在三百多年前的言行身教，是向全社会和数千年的传统伦理挑战，这在世界妇女史中也不多见。

这种勇于实践的精神，还表现在革命活动中，走出家门投身社会事业的发展非常迅猛。早在辛亥革命时期，女子北伐队、女子敢死队、女子军团已经遍地开花，她们或是参战、随军救护，或是募饷、进行宣传，种种事迹得到孙中山的高度评价，他盛赞她们是“最高尚纯洁者”、“最灵活美妙者”、“最强固坚韧者”。万里长征中一代女杰的艰苦卓绝更是举世瞩目。

如果说这是战争时期的英雄行为，那在和平生活中女性的表现也不乏令人赞叹的事例。最近《报刊文摘》报道，湖州一名抢劫犯从去年3月到9月共抢劫9次，前8次抢劫对象都是男子，他屡屡得手，8名男子汉没有一个反抗，最后他却在一个女性的反抗中落网。体育竞技活动更是突出的一例，根据国家体委在20世纪90年代提供的数字表明，中国体育三分之二的成绩功归巾帼。所以在中国“女强人”、“阴盛阳衰”、“女人不是月亮”等等说法成为时尚，这些流行语的广泛传扬，充分反映出中国女性的觉醒和社会地位的提高。虽然不能走向另一极端，说强者的名字是女人，但却可以说女性也能够展现强者的形象，和男性共有一方蓝天。

很有意思的是，在社会转型中女性观念的变化常有惊世骇俗之举，身先士卒的往往抹杀性别的区分以向男性挑战。五四时期涌现了一批女作家，那时出版社要组织“女作家专号”，向丁玲约稿，被她拒之门外，原因是她认为作家就是作家，干吗要加一个“女”字，断然否定女性文学的存在。新中国成立后女性最崇尚的思潮是，“中华儿女多奇志，不爱红装爱武装”。列宁装、红卫兵服风行一时。从“男女都一样”到不分性别地工作、着装，表现了中国妇女翻身空前未有的力度，甚至超越男女不同性别的分工。所以淡化性别意识向传统观念冲击，是历史的必然也是一种缺憾。

正是因为这样，改革开放又召回女性意识的觉醒，市场经济的发展给女性提供了前所未有的机遇。中国不仅有一批较之五四时期毫不逊色的女作家，还有那时不可能出现的女科学家、女企业家、女运动员、女劳模、女探险家，以及一批很有见地的女社会科学家。如果说，五四的新女性以冲破家庭牢笼作为反封建的起步，常以脱离家庭为其特点的话，现代女性恰恰不是脱离家庭，而是肩负家庭的重担，在事业上奋斗不息，在生活中又不失女性的魅力。在女性事业上最受拖累的家务劳动，又是女性事业成功最引以为豪之处。

目前引人注意的是女性该不该回归家庭的问题。应该说在多种选择中，相夫教子纯属个人的选择，现在与五四时期的社会环境已不可同日而语。家庭功能的弱化，家务劳动社会化的发展，自由职业的兴起，信息化技术使办公家庭化成为可能等新的成就，正在改变家庭的面貌。作为一个全职太太，只要成为社会分工的一部分，并为社会体制和法律所认可，使家务劳动具有公益性和创造财富的价值，不再作为丈夫的附属品，回归家庭有何不可? 关键的是女性自身要有独立的人格。

复杂的是，当社会向更高文明形态演进的时候，女性的自我意识并非直线上扬。当初被丁玲不屑冠以“女”的女性作品，现在作者不仅以“小女人”自称，还以“美女”招揽，用所谓“美女作家”加以包装，作家本当以作品取胜，又何以用美女作推销，这样的女性意识是前进还是后退? 更有甚者，提出“干得好不如嫁得好”的问题，梦想找一个有钱有势的丈夫作为人生的归宿。难以预料的是，这也可能是一厢情愿，女性如果丧失自我，依附丈夫，一旦被抛弃岂不有更大的失落? 在社会转型之际，前进与倒退、革新与保守、光明与黑暗的矛盾在女性问题上有敏锐的反映，女性意识只有与社会角色相结合，才能体现自己的自尊和自重。

21世纪科学的迅速发展拓展了人类对自身的认识，也包括对女性潜能的认识。女性，要重新认识自己，作出自己的选择。

东海渔家女

定海是座古城，它的历史和中原一样古老。早在五千年前，这里就有我们祖先的活动，设为王城也有三千年的历史，在这里发掘的东周和战国遗址，证实了那曾有的辉煌。

定海又是名城，早在遥远的古代，这里就有许多壮怀激烈的故事，其中最能鼓舞人心、威震全国的是发生在166年前的定海保卫战。这是鸦片战争的第一战，是中华民族与帝国主义的第一次正面冲突，5800名战士经过六个昼夜的浴血奋战，壮烈牺牲，谱写了中国近代史的开篇。

定海也是座小城，在中国成百上千座城市中，它占有的比重并不大，可它出色在于它是海中城，它拥有875平方公里的海域，400多公里的海岸线，这是内地成百上千座城市远远不及的优势。提起小城，很容易使人联想起《小城之春》、《小城春秋》等小说、电影和歌曲。艺术创造为什么垂青小城而不是大城? 这是因为小城比大都市更适宜人们居住，是众所瞩目的宜居城市。在布满了高楼大厦、水泥森林的大都市中，车水马龙，行色匆匆，哪有小城的温煦和人情风貌。定海更不一般，它被群岛环抱，海域辽阔，城虽小却拥有大海的景观和气势，这天时地利，都使定海作为一座新型的旅游城市而前景无限。

这古城、名城、海中城，都是一座城市的外在特点，一座城市有什么样的魅力，更在于它的内涵，在于人! 今年春天我有幸来到这里，亲身感受到，与内地不一般的是这里的渔家女。

定海人多以捕鱼为业，这是充满风险的生涯，渔家的谣谚充满了令人心酸的诉说:

“三寸板内娘怀里，三寸板外见阎王。”

“(船)老大好做，崎头难过。”

“大漠洋洋，忘记爹娘。”

渔家的传人，年年在海上奋斗，世世代代不退却，有的还漂洋过海，向海外拓展，长期的风吹浪打，练就了不畏艰苦、勇于拼搏的开拓精神。人们讴歌渔家精神多以男性为代表，可你知道这里的女性吗? 她们也和男性一样经受生活的雨露风霜，磨炼出了她们独特的生活风貌!

这里是渔家村，自古以来又是徽商经营外贸的出海口，但是在徽州触目可见的烈女节妇的贞节牌坊，这里见不到。与内地不同的是这里礼教相对宽松，例如寡妇再嫁，在内地被视为羞耻的事，可在定海的乡村，妇女尽可一嫁、再嫁、三嫁，还可带着原先公婆“坐门招夫”，甭担心被人耻笑。说明在礼教盛行的明清时代，这里的妇女却有较好的生存环境。又如内地女子出嫁往往苦于陪嫁不足，定海的妇女甭为此苦恼，只需略备衣服、用具，就可被明媒正娶。当地民俗中还有男女婚配女子可以称王三天的风气，在这期间家庭上下都听命于新媳妇，中国其他地区很难见到女子能拥有这样的特权。当然，作为渔家女，她们要承受丈夫外出打鱼时的孤苦无依，操持全家的辛劳，倚门盼郎归的心酸等等一般女子所难以承受的各种压力。

定海人重视夫妻情谊，形成不同于内地的风俗习惯。男子再娶，在行庙见礼时，要在床前设筵以祭前妻，并由新娘一人行拜，以表示对丈夫前妻的尊重。这种缅怀前妻的绵绵情意连现代人都不容易做到，这样优良的风俗可是定海古老的传统。

有位著名作家说过，看一个社会的开明程度，就看它对妇女的态度。按此标准衡量，定海自古以来思想就比较开明。此次来定海的途中，看到有“老太婆大酒楼”、“老板娘集团公司”，像这种招牌在中国大概只此一家，别无分处。从广告看老板娘集团公司下属的各个分店还开到上海、天津。宁波是中国服装生产的重要基地，产品远销海内外，据说经营服装生意的大多也是妇女。浙东沿海的妇女所以能在生意场上大显身手，走向全国，走出国门，与妇女在当地历史上的地位有关，是这特殊的地位，锤炼了定海妇女的能力。因此建议这里创办一个渔家女的民俗博物馆。要知道，在世界上女子地位比较高的国家如瑞典、瑞士都有专设的女子博物馆，颇受旅客的欢迎和学者的关注。在中国女子有半边天之誉，却没有一座女子博物馆，这应该由女子地位比较高的定海来首创，首先展示渔家女这一特定的女性群体的生存、发展状态。当前国际上最热门的人文学科有两门，一是大众文化，再一个就是性别史。如果能在这里有中国首座女性博物馆，这会吸引海内外学者和游客的关注。

人们都习惯称赞美国西部的开拓精神，却不知中国人民从古代就孕育了东南部的开拓意识。所不同的是美国西部的开拓，是男性做主角，以血与火的代价赢得美国的文明。中国东南沿海的开拓，是男女共进，更多的是表现为建设性的推进，这是中国开拓精神的特色。

定海的渔家女，是定海的，更是全国的，因为她们与众不同的精神风貌和风俗习惯，在中国女性史上留下了光彩的一页。

一代“猴王”婚恋的社会风波

曾经有部电视剧《宦官小章子》，为观众叙述了百年前宫廷内部尔虞我诈的故事，其中引出了京剧演员杨小楼卷入皇室家奴之争的情节。这位在当时被誉为“猴王”的武生，以深厚的功底，高超的技艺，赢得慈禧太后的赞赏，因此屡屡遭受宦官小章子的妒忌和暗伤，显然这是出于剧作者的虚构。但他出手不凡的表演，在宫廷内外深得观众的喜爱，成为京剧武生的泰斗，却是真实的写照。“猴王”就是观众给他的美誉，他也因此前程似锦，艺途坦荡。然而，这“猴王”的前辈、杨派表演艺术的开山祖师爷、他的父亲杨月楼却无此幸运，这一代名优即连“猴王”的称号，也自嘲为被人做了猴耍。他是19世纪京剧界著名的云庆班班主，擅长武戏文唱，一身长靠短打的功夫，文武兼长的风采，并不在杨小楼之下，一出唱念做打色色俱全的《安天会》，红遍京华，从此得到“杨猴子”的称誉。人称“一般京调非偏爱，只为贪看杨月楼”，可见红极一时。但他终未成就艺术的高峰，其原因是发生在杨月楼身上的一段哀婉悱恻、惨绝人寰的爱情悲剧，断送了他的前程。

这事要从一百二十多年前的上海说起。那还是在清朝同治年间，当时正是京剧的黄金时代。上海租界的戏馆每逢上演京剧，经常爆满，当红的台柱武生杨月楼最受观众的欢迎。1873年的新春，杨月楼演出连台本戏《梵王宫》，那英俊潇洒的扮相，优美悠扬的唱腔，出神入化的武艺，倾倒了许多观众，其中有一位广东香山籍韦姓大商人的千金韦阿宝，若痴若迷，恋上了月楼。她年方十七，情窦初开，随同母亲连看三天杨月楼的演出后，竟然情不自禁，私下修书，“细述思慕意，欲订嫁婚约”，送上自己的生辰八字，这是要求缔结婚约的庚帖，派贴身奶娘交给杨月楼，约其相会，表示下嫁的决心。

这一行为在当时要冒很大的风险。中国传统社会中“男主外，女主内”的规范，使得妇女多禁锢在家庭之内，很少涉足公共场所，戏馆、茶馆都是男人娱乐和社交的天地，女子不得随意入内，这在清代有明文规定。19世纪后期，随着沿海城市的开埠通商，社会交往扩大，这种情况也有所改变，妇女开始出入公共娱乐场所，但像韦家母女这样无所顾忌，公然在戏馆观摩三天，也不多见。戏曲艺人，当时称为伶人或倡优，社会地位如同妓女一样非常低贱。如今以一富家千金之贵，主动追求被社会瞧不起的艺人，写情书，私订终身，干冒礼教人情的大不韪，这要有多大的勇气!

然而少女的勇气并不能打消杨月楼的顾虑。在这以前有一类似的事件，使女方备受折磨。浙江有一已故盐商的女儿因为爱上了一位伶人，受到阻挠，不能结合，相思之苦使她缠绵病榻，濒临死亡，其母无奈，请求族长同意他们成婚，回答是:“家素清白，安能作此丑事。”为了保全家族的名声，把她们逐出家门， 令其改名易姓，永远不得归宗，对外佯称其女业已死亡。良贱相恋之所以这样不能被接纳，是因为在等级森严的封建社会，倡优属于贱民，有特别的户籍“乐户”固定身份，工商业者为良人，贱民不能参加科举考试，更不许与良人通婚，如果违反这一规定，娶了良家妇女，要杖一百大板，雍正年间的伶人虽已入了民籍，但良贱不婚仍然是传统的习俗，在社会上广有影响。杨月楼正当青春年少，风华正茂，哪有不为少女的真挚、纯情动心的，然而他深知良贱结姻，门第不当得厉害，浙江少女的遭遇使他心有余悸，不忍心就此连累姑娘的一生，不敢践约，想就此斩断姑娘的情丝。谁知这阿宝相思成疾，一病不起，长期在外经商的父亲鞭长莫及，母亲救女心切，不得已顺从了女儿的心意，请人转告杨月楼，可以“延媒妁以求婚”，希望通过明媒正娶的办法，用合理合法的婚约以减少社会的阻力。这母女情真意切的用心，使月楼深为感动，因此下决心“倩媒妁，具婚书”，不顾自己的安危，筹备迎娶阿宝。谁知阿宝的叔父得知此事，大为震怒，扬言“惟退婚方不辱门户”。阿宝的母亲得知韦家要干预此事，认为事不宜迟，赶忙要月楼仿效上海民间的风俗，进行抢亲，拜天地成婚，使生米煮成熟饭。那韦家叔父在广东商界是个颇有影响的人物，为人专横跋扈，哪能就此罢休，遂联合广东香山籍的商绅，以族亲乡党的名义，状告杨月楼拐盗阿宝，起诉公堂。就在举行婚礼的当日，衙门派出差役拘捕了月楼和阿宝，并起获七大箱的陪嫁财物，作为拐骗的物证。审理此案的知县叶廷眷正巧也是香山人，受到同乡的嘱托，加重处罚，当堂严刑逼供，“敲打其 (杨月楼) 胫骨百五”，“批掌女(阿宝) 嘴二百 ”。要知道杨月楼是唱念做打的艺人，这样打胫骨，无异要使其致残，断了他的前程。面对这样残暴的迫害，杨月楼始终不悔，义正词严，申辩婚姻的正当理由；阿宝更是顽强，声言非杨不嫁，“嫁鸡遂鸡，决无异志”。

杨月楼是家喻户晓的名伶，此案一出，立刻在社会上引起轰动，加之此案又有棘手之处：因为按照良贱不婚的习俗，此婚是不守本分之举，拘捕惩罚是维护礼法的行为，具有权威性，受到官府的支持；但是杨韦的婚姻本于家长同意和明媒正娶，乃是合法的行为；母亲为救女儿一命，做主婚配，也有合理之处；而乡党族亲和官府却以拐盗罪，对杨、韦重惩于公堂，此案究竟如何发落? 引得“众论纷纷”，“街谈巷议”，甚至出现匿名的揭帖(小字报)，发表议论，各报纸争相报道，此事一时成为社会舆论关注的中心问题。

此案又不同于一般的自主择偶的纠纷，隐含在这婚事背后的是身份等级的偏见。固守传统的强调杨月楼出身低贱，说杨是“至微极贱之伶人耳”， “不列士农工贾，侪同皂隶娼优，良贱攸分，尊卑各别”。持这一看法的认为，杨月楼明知良贱不能通婚，公然违反礼法，即使有婚书为凭，也属“诡立”，“强婚良户，既拐其人，复骗其财”，“罪当千刀万剐”。韦女坦言自己主动求婚，与杨无关，愿意承担一切责任，但是却被状告者认为这是由于杨月楼“诱人闺阃”，受到杨的蛊惑，更要对杨罪加一等。韦女不守闺阁之教，主动请婚，则为“淫奔”，事发以后不思改悔，百般狡辩，必须受到惩办。乡党禀告于官，是维护礼教家法的义举，因此主张重惩不贷。这一纯属私人的婚事，引起那样强烈的社会争论，在现代人也许难于理解，关于这方面的争端，只要看一看《红楼梦》，贾宝玉只因与伶人交往，便受到贾政的痛打，连父子之情都容不得，就知道身份的偏见是何等的严酷。

然而19世纪末的上海，已不同于中世纪的旧式城镇，租界的设立，移民的涌入，商品经济的繁荣，使得社会原有的等级关系发生了潜移默化的变动。人们的身份地位受到金钱利益的驱动，也在发生改变。身份地位低微的由于拥有财富而令人刮目相看的事例，屡有发生。有钱的隶卒被奉为上宾，无钱的官绅自惭形秽，所谓“舆台隶卒辉煌而上友，官绅寒士贫儒蓝缕而自惭形秽”。这一被时人感叹为世风不古的现象，恰恰反映了人们的尊卑荣辱观念，已经突破身份的限制，发生着深刻的变化。即以杨月楼来说，他的年收入比一般塾师高出十倍之多，他所以敢于接受韦女的婚约，也是因为经济地位的提高促使他渴望享有与良人平等的社会地位，争得与良人自由恋爱的权利。正是这种人权意识在婚恋观念上的觉醒，触犯了卫道士的忌讳，韦家的乡党族亲，对杨韦的婚恋深恶痛绝，要求严加惩治，在社会上得到众多的呼应。附和者并不仅仅是为了韦家的荣辱，更多的是为了使“优伶党毋以效由猖獗，所谓以一儆百”，“庶几其余优人，稍知畏惧”。因此，鄙薄艺人的，厌恶自主择偶的，反对良贱通婚的，维护既定等级不能逾越的，在杨韦婚恋的风波中纷纷登场，所以这又是中国传统封建社会向近代化过渡中，尊卑贵贱等级序列失控后，在保守势力中激起的回应。

毫无疑问，在身份地位已经淡化的市民中，对杨韦的婚事，持以同情的也大有人在。议论者认为:“孟子有言: 食、色，性也。一优人耳，忽有配以美色之妇而不愿者，夫岂人情? 一弱女耳，忽许配以合意之婿而不从者，夫岂人情? ”“月楼身属微贱，有人肯嫁以女，岂有二三其德? 试思贫士当困顿之时，忽有配以美色之女，断无不愿娶之理，况月楼乎? 闺秀当怀春之候，忽令嫁得合意之婿，岂有不愿从之理，况阿宝乎? ”因此主张“设身处地”观之，这是合情合理的事。韦女勇敢地在堂上抗辩，“不顾寒苦微贱，愿同生死”的爱情，更是博得人们的赞许。有的愤而指出:“窃玉偷香，士大夫、名闺秀，向有犯之者，而欲以发乎情、止于礼之道，望之于优人弱女，能乎不能? ”然而韦姓家族与广东籍的商人是一官商纠集的势力集团，杨韦的婚事在他们看来，是辱没乡亲的丑闻，坚持要求“正风化，攘奸凶”，指控韦女的母亲无权为女儿论婚嫁。由此可见，这一案件从一开始就在身份地位与人性观念上发生交锋。

这一案件还引发了中国历史上前所未有的上海知识分子与广东籍商人乡党相互对峙的局面，这就是以上海《申报》为首的同情派与广东籍商人乡党的重惩派之间的一场争论。

1873年在此案发生后，《申报》用大量篇幅报道了杨韦的婚恋与公众的反映，起初多是附和传闻，虚虚实实，对杨韦也不乏贬责之词。随着案件的审理，严刑逼供被曝光，引起舆论大哗。按照清律规定，以良贱通婚罪论处，只该杖打一百板子释放，实际审讯的情况是:“杨月楼于问供之先，已将姆指吊悬几乎一夜，甚至膀肩两骨已为扭坏，后皆不能使动……又用架以困之，架口最狭，将胫骨紧压，几至不能呼息。”这样残酷地行刑逼供，是依法断案还是泄乡党的私愤?主张重惩的认为:“以乡谊同愤，况有亲叔主张，应得有罪者，何可情逭。”杨月楼“污我粤人”，不严惩，不能泄愤。对这样徇情枉法之论，《申报》主笔拍案而起，顺应民情，转变立场，以“持平子”、“不平父”的笔名发表一系列的评论，抨击说:“在粤人以为大快人心，在旁人以为大惨人目。 ”责问县令以何根据施以这样的重刑。“上县既极刑以索供，至郡内又加刑以逼迫犯人不使翻其前供也。审人莫有不公于此，残忍之事从未闻有如此之甚也。”“中国县官其肆私以残民，私刑以随私意而索供，其可忍乎! ”批评广东籍的乡党“代人为父”，公讼于官，是仗势欺凌弱小，“以合省正人而公讼一优伶、一奔女，何异以泰山之尊重而压一卵，以狮象之全力而搏一兔”。

这一案件的审理在国内外都有影响。议论最多的是在华的外国人，他们认为中国官吏“每于犯法之民，不论罪之轻重，动用非刑，毫无哀矜勿喜之心”。“(嘲)笑华人喜为非分之事，华官好用非法之刑。”《申报》鉴于官府的枉法行为有辱国家的尊严，特地发表《本馆复广东同人书》，严正地指出:“杨月楼不过一优人已矣，而所出案情实为当今之大事也。固不以杨月楼一人所干而论也，以兆民之得失、国家之尊严两者所关系而论之耳。此案也非上海一隅之人所共为称论者耳，实在中国十八省传扬已遍矣。非为中华一国内之人所谈论，经英京大新报名代默士(今译泰晤士)亦为传论，几天下士人无一人不知悉也。”

这样一件在国内和国际深有影响的冤案，发生在一个颇有名气的艺人身上，又受到权威报纸《申报》和社会舆论的指责，只要官方还有一点理性和良知，也不能无视民情疾苦，草菅人命。然而，两千多年封建专制主义统治发展到清朝末年，极度昏聩腐朽，官吏的贪赃枉法，乡党的结私舞弊，已经成为解不开的死结。这一案件终于以官府的权力压倒社会舆论而结束，其结果是: 杨月楼按诱拐条律判处充军，韦阿宝被送到善堂 (收容孤残、盲流，处理善后的社会组织) 强制择配重新嫁人，《申报》也被迫停止了这项报道。

在中世纪的欧洲，罗密欧与朱丽叶因爱情受家族阻挠，双双殉情，生不能婚配，死却遂了心愿；在19世纪末的中国，一对苦苦相恋的纯情男女，熬过了多少社会偏见和严刑拷打，却挣脱不了封建家族的魔掌，至死也不得两情相守，从此天各一方。轰动一时的“杨月楼案”就此销声匿迹了，但却没有烟消云散。从同治十二年十二月这一月的《申报》所见，在主惩派和同情派论战的硝烟中，公众舆论终于在传媒中得到传播，市民中终于有了人权意识的萌芽，这是中国前所未有的新事态。虽然这一变化以力量对比悬殊，没有得到胜利，但却捅开了封建体制腐烂的疮疤，埋下了渴望民主、公正的种子。正是有这点点星火的蓄积，才有了维新变革运动的兴起。

至于这一事件的主人公后事如何，遗憾的是当时没有追踪报道。所能知道的是，一代名优只活到41岁，就已英年早逝。

回望尺牍文化


尺牍，本是古人书写的工具。在纸张发明之前，用竹、木或帛，制成尺把长的版面，用以书写记事，叙情表意，传递消息。因此有尺素、尺函、尺牍、尺鲤、尺笺、尺翰、尺书等多种称谓，其中以尺牍的使用最早也最多，因此它成为信件的代称。

尺牍这一历史形成的用语，在现实生活中已不再使用，代之而起的是电传、伊妹儿，其方便快捷，已不可同日而语，任凭关山万里，顷刻而至，还有谁再回味那“经年尺鲤”、“家书到隔年”、“雁云高，问汉家尺帛，几时飞到”的期盼之情? 不然，作为工具，它已消逝，但在尺牍中自由挥洒的性灵，进退揖让的礼貌用语，言简意赅、质朴精练的文风，是为中国文化的瑰宝，在文学史上熠熠生辉。

说它是文学，并不尽然，这是私人信件，不是文学创作，没有虚构的故事，无须杜撰情节。不论是家书还是社交往来，件件都有明确的目的，或是铺陈情事，或是嘘寒问暖，或是酬应唱和，或是禀报上级、告慰部下，凡属人际交往中的叙旧、论事、铭谢、庆贺、吊慰、荐聘、馈赠、借贷等等事无不在尺牍之中明白表述，所以它是应用性的文体。因为应用，需要给对方以明白晓畅的意思，由此发展出一种通俗易懂的古代散文，它没有先秦古文的艰深古奥，却有古代文体的古朴典雅，正如古代文艺理论名著《文心雕龙》所说:情深不诡，风清不杂，事信不诞，义贞不回，体约不芜，文丽不淫。其行文叙情的风格在文学史上别创一番天地。

说它不是文学，又胜似文学。因为这是私人的信件，是人与人之间的沟通与真情告白，有很大的隐私性和随意性，纵笔运墨，少有顾忌，比起官场文章，八股时文，更能畅开胸怀，直抒心灵。因此留下许多声情并茂的名篇佳作，为后人传诵不绝。

如今，当我们读到古人表现依依惜别的词句:“别时杨柳依依，倏届雨雪霏霏。日月于征，良朋悠邈。”“鸡声店月，人迹桥霜，客路严寒，千万珍重。”感受久别知音的思念:“离别年余，思如山积，春树暮云，不足绘我离情。”“数载神交，音敬常伸，而芝光末接，一朝捧袂，欣喜之至。”以及那浪迹他乡的游子思乡报国的夙愿:“挹千岩之竞秀，啸万壑之争流，极吾人之逸志，适吾生之行休。 ”“归去来兮，故乡虽远胡不归，他邦不可久处，时矫首而兴悲，知盛游之难再，悟逝景之莫追，幸回车之未晚。”“返他乡之旧侣，为故里之素交，其愿非奢，其言或可践。”寥寥数语，清丽婉约，殷殷情意，溢于言表。从这里可以理解为什么诸葛亮的一篇《出师表》纵论天下大势，覃思独往，折服天下枭雄。李陵的《答苏武书》委婉悱恻，道出他进退两难、忍垢蒙耻的无奈，使得多少人扼腕叹息! 李密的《陈情表》娓娓叙述孤寡相依为命的艰难，“外无期功强近之亲，内无应门五尺之童，茕茕孑立，形影相吊”，催人泪下。这些都被列入《古文观止》，成为不朽的名篇。

尺牍中古人的运思在新时代仍然有夺目的光彩，试看20世纪初辛亥革命的烈士林觉民给他爱妻的绝笔书:“意映卿卿如晤: 吾今以此书与汝永别矣! 吾作此书时尚是世中一人；汝看此书时吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属，然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀? ……”短短数行，蕴积这样刻骨铭心的爱恋，犹如烈火喷薄而出，使人震撼不已。

多少尺牍留下这样的真情、行踪和言事，所以尺牍又是宝贵的历史文献。经过今人整理出版的《王阳明先生尺牍》、《王艮尺牍》以及鲁迅的《两地书》、傅雷的《傅雷家书》等等，都为我们研究这些文化名人的思想轨迹，留下了真切的第一手史料。

任何内容都有一定的形式来承载，有形式就有规范。尺牍是人际交往的工具，人际交往中的应对、传情和礼貌，经过长期的积淀形成一定的文书用语，主要表现在人与人之间的亲疏远近，办事的轻重缓急，都要有相应的修辞，尤其是公文更有严整的要求，“使言者，陈得失，无烦文”。简明得当。家书、情书、友人书各有一定的敬语，如对上级、平辈、同窗、亲友的不同称谓，信件开头和结尾的措辞，请安问候的礼貌，都有相应的程式。在书信往来中的思慕、忆别、疏候、瞻仰、祷祝等语词，要区别不同对象，用得其所；在问候中叩请、敬请、顺请、并请、即请，按不同的关系选择要精当。也许尺牍中的文言文不便于现代大众话语，但尺牍所形成的这一套书面交往的格局，却在当今的书信和公文中屡见不鲜，且已成为人们在书面交往中的第一印象，所以这是文化人和白领必要的文化修养。

这一切都是尺牍所具有的丰富内涵，所以尺牍的价值并不止于私人信件，它已形成一种文化，一种人际交往的文化，凡有人群的地方，就有它的存在。它的遗风余韵永远在案头飘香。

梦幻《图兰朵》

一部以“中国故事”享誉全世界的歌剧《图兰朵》，在西方上演了大半个世纪，却从未来到中国，这给一代又一代参演《图兰朵》的指挥、导演和演员，留下回归中国演出的向往。卡拉扬、帕瓦罗蒂、多明戈都有过在中国上演的意图，又一次一次抱憾而去。无怪乎，当决定在中国上演这部歌剧时，当代最杰出的指挥大师祖宾·梅塔面对中、美、法、意等各国记者兴奋地宣告:“这个梦想终于由我实现了! ”

这个梦想早在20世纪初，就已由歌剧的作者普契尼开始谱写。他深深地为19世纪的情节剧《图兰朵》所吸引。这是一位波斯公主为了替受屈辱的祖先报仇，用征婚手段残酷杀害应征者的故事。爱情与死亡相生相随，本是18世纪以来西方戏剧艺术流行的主题，阿拉伯的传说使这一主题得到最淋漓尽致的发挥。扑朔迷离的宫廷深院，冷酷美艳的东方公主，凄绝人寰的报复手段，爱恨纠集的悲情故事，给观众留下回味无穷的联想。作者对东方概念的模糊不清和中国民歌《茉莉花》的入选主旋律，使这出由欧洲音乐家用西方精神和波斯传说演绎的歌剧《图兰朵》，被标榜成中国故事而问世，并为西方观众所认可。艺术上这种阴差阳错的构想，获得出其不意的效果。《图兰朵》七十多年来盛演不衰。

普契尼在这出歌剧中融进了他刻骨铭心的爱恋和悲怆。从他留下的日记中可以看出，他爱上了家中的女仆，私情败露后，女仆受到他夫人的百般折磨，直到被迫自杀，他眼睁睁地看着自己的情人被虐待致死，而又束手无策，无可奈何。极度的悲愤和怀念，使他把心爱的女人安葬在练琴房的墙中，这部歌剧就是在这堵墙边写成的。这样惊天地泣鬼神的情感体验，赋予这部歌剧以巨大的震撼力，使它荡气回肠。从那凄婉悱恻、昂扬激越的歌声中，似乎听到普契尼苦苦追寻已经消失而又无处不在的情人的心声，当写到柳儿为情人保守秘密而自尽时，普契尼突然因喉癌撒手人寰。作者与剧中人为情爱生生死死的故事，感动了无数观众，所以后人续完这部歌剧上演后，每当演到这里，常常有观众泣不成声。这是普契尼倾注全部生命激情编织而未能完成的一个梦。

这样一个动人以情、感人至深的中国故事，却缺乏中国的包装，给这一精妙绝伦的杰作带来美中不足。名为中国故事的演出，实则有数十种版本之多，唯独没有中国的版本。由于西方艺术界对中国的隔膜，有时又不免发生张冠李戴的情况。据说在维也纳和意大利的演出中，皇帝露着胳膊穿着黑纱长袍，台阶是金属做的云梯，这又可能给西方观众带来情景的误导。因此，一切醉心《图兰朵》的人们，莫不翘首以待中国版本的问世。这样一个延续大半个世纪的梦，终于假手驰名世界的指挥大师祖宾·梅塔和中国著名导演张艺谋的合作而实现，被推上了中国舞台。

这一版本的不凡，还由于它选择了中国古代最神圣的殿堂——太庙为舞台作实景演出。威严壮丽、气宇轩昂的太庙，给观众深邃的神秘感和强烈的视觉冲击，一进场就受到中国宫廷氛围的感染，很快进入历史的场景。开场是数百名壮士齐击威风锣鼓，一排排幡旗华盖，龙车凤辇，一套套华贵绚丽的服装，一列列婆娑起舞的宫女，令人目不暇接。尤其是两座与太庙融为一体的道具亭，它们的移动、排列和组合，时而游动出仕女花鸟的画面，时而显出书法大家祝允明的手迹，时而又是群臣朝拜行礼，幻化成一幅幅宫廷风情图，令人触目难忘。张艺谋充分运用中国戏曲、书法、绘画、武术的技巧，制造出宛若天上人间的盛景，充分显示了华夏文化的辉煌。

这种气势磅礴的实景、绮丽多彩的服装和变化莫测的道具，一扫西方版本中愁风惨雾的景象。虽然张艺谋的执导并未改变《图兰朵》歌剧的西方精神，但这种背景烘托，却突出了以爱化解仇恨的氛围，使全剧在一首爱情的颂歌中终场，给一个凄楚的故事抹出亮丽的色彩。包装有助于内容的升华，这又不仅仅是形式上的包装，而有丰富的内涵。在不更改《图兰朵》基调的情况之下，用场景意识改变这一歌剧的基本色彩，是一个高招。但是包装毕竟是包装，并未改变歌剧的西方内涵，却成功地使西方故事融入中国文化场景，所以准确地说，这不是中国公主、中国题材，而是西体中用的《图兰朵》。

《图兰朵》在20世纪初本是西方故事的中国梦幻之作，在20世纪末由中国导演的梦幻之笔，成功地将西方故事融入中国文化场景。这一版本以不同于西方版本的中国气派和神思妙想，在欧洲音乐史上必将放出夺目的光彩。

西体中用是一种创造，中体西用更是创作的胜境，川剧《中国公主图兰朵》为西方故事的中国化、戏曲化、川剧化做出一个范例。看到唱念做打的戏曲风貌，白描写意的舞台布景，出奇制胜的智斗，亦庄亦谐的道白，高潮迭起的情节，英雄美人归隐山林的结局，活脱脱地在西方故事框架中融进中国文化精神，一出西洋大歌剧才变成道道地地的中国货，这才是中国的《图兰朵》!

不论是西体中用的《图兰朵》，还是中体西用的《图兰朵》，都是中西文化交融的盛事。在全球经济发展一体化、生活方式国际化的潮流中，文化中你中有我、我中有你的现象已成为文化发展的大趋势。《图兰朵》属于新世纪!

陕北民歌的震撼

陕北民歌对我有两次震撼，正因为如此，就有不得不写的冲动。

半个世纪前当我还是一个少年，就经历了社会的大变动，身居国统区的老百姓们对共产党、解放区什么的也不了解，最先接触的就是悄悄流行的陕北民歌。可以说我是唱着陕北的歌迎接解放的，所以陕北民歌对我具有启蒙的意义。

改革开放后，又一次受到陕北民歌的震撼，那是在歌坛上刮起一股西北风，使深藏在黄土高原的山歌、小调、信天游，唱遍全中国。这对中国人来说已不陌生，很快唤起半个世纪以前“翻身道情”、“兰花花”响彻中国的回忆，所以这股西北风是陕北民歌在中国掀起的第二次高潮。

这一高潮与第一次高潮不一样的是，第一次是依托中国革命的圣地延安，这独一无二的、无可替代的历史价值，使得人们怀着景仰、欢乐的情怀而传唱。解放军打到哪里，歌声就传到哪里，一路东传、南下，走向全中国。那高昂、激越、热烈的歌声，是陕北的，更是全中国的财富，因为它代表了那个时代气势壮阔的民族精神。

第二次高潮发生在20世纪末，与50年代政治背景迥然不同的是，它不是凭借延安具有革命圣地的权威意义，而是在各地民歌大发展的情况下脱颖而出，也就是说这是在你处有，我处也有，在强手如林中，经过竞争、优选，得到民众认可，自发生成的优势。那奔放、粗犷、极富震撼力的歌声，风靡全中国，这再一次证明陕北民歌具有蓬勃的生命力，不论是在中国革命高潮还是经济建设高潮中都能大显身手。

要说“西北风”在中国的流行，可追溯到二十多年前《丝路花雨》的轰动，它被誉为中国艺术史上的里程碑之作，偏处黄土高原的河西走廊，以这一出舞剧领先全国艺术领域，可这是经济不发达地区。90年代歌坛的“西北风”，再一次显示出西北地区有丰富的艺术资源，这是资金雄厚的经济发达区所不能企及的天然优势。这使我想到恩格斯的一句名言:“经济上落后的国家在哲学上仍然能够演奏第一小提琴。”
注3

 如果恩格斯活到现在，看到经济落后地区的艺术领先全中国，必将创造新的理论。

经济落后地区为什么艺术领先，重要的原因是保持乡土性，这是沿海地区、大都市不能有、也不会有的本土特色。艺术是靠乡土自发生成的特色资源，保持了旺盛的竞争力。

这“西北风”的第二次高潮，不是凭借政治、经济优势，而是发自当时当地民众的内心呼声。青海花儿唱的是:“花儿本是心上的话，不唱时由不得自家。”陕北信天游说的是:“信天游，不断头，断了头，穷人无法解忧愁。”它所歌唱的内容，从山川时令、吃喝玩乐到交际礼仪、爱恨情仇，无所不包，使民众的喜怒哀乐得到最坦率、最强烈的倾诉，这是民歌的本色，惟其保持这一本色，才更富有娱乐和娱情的艺术本质。所以第二次高潮的兴起远比第一次高潮具有更丰富的内容，更广阔的视野。

民歌在民间文化中是与民众生活最贴近、历史最悠久、资源最丰富的宝藏。它所表现的民众心态、生活、行为，为人文学科的研究提供了文献记载所没有的新知识。值得注意的是，陕北民歌的第二次高潮，不是从本土而是从沿海兴起的，借助现代传媒，使民歌转换为都市的大众文化，这一转换导致乡土民歌都市化，使创作者与受众分离，从而对其自娱自乐的民间性起了消解的作用。由于商业化的渗入和旅游业的兴起，民间文化面临失真和被消费文化蚕食的危运。从这意义来说，加强对民歌的田野调查和适应新时代的需要，是民间文化中的重要课题，对此需要进行理性的思索。

当前在世界上最热门的人文学科是对大众文化的研究，这是随着经济现代化的发展，为大众消费而制造的文化产品，与传统作品不一样的是它一改既往的说教，走向市场化和娱乐化。这一趋向在国内学术界已得到强烈的反响，早在20世纪90年代就有人说:“大众文化、通俗文化的发展，在一定限度内体现了人民的文化需求和文化权利。它在文化领域内，形成多元化和多层次的局面，从而给人民提供了选择的条件。”由此可见大众文化成为当代文化的主流，是文化现代化不可避免的发展趋势。

大众文化不同于民间文化，大众文化是现代都市中的流行文化，它通过模式化制作，广告式的宣传，倾销式的发行，推向广大民众。它有消费性，满足民众的休闲、娱乐的需求；它有时尚性，此唱彼随，变动不居；它有商业性，以获利为目的，以市场导向制作文化产业。

民间文化是非模式化的，它起自民众自发的创作，缘情而发，因地制宜，有乡土性，民族性，千里不同俗，各有千秋，这些都不是集约化的制作，因而具有个性化的特征。

民间文化又是群体性的集体智慧，它往往通过口耳相传，身传言教，层层加码，由众人渲染、烘托，是层叠式发展的成果，人人都可以成为传承者或创作者。只要有生活，有民众的生息，就有民间文化的存在，因此它有稳定传承的机制，任其国运兴亡盛衰，风云变幻，都能代代相传。陕北道情可远溯到唐代的道曲，《阿干之歌》保留了鲜卑族西迁的事迹，安塞的腰鼓敲响了上千年，悠久的历史使民歌积存了宝贵的史料，这是考察古代民众真实生活的重要渠道。

民间文化的传播，不论是文本的还是非文本的，是即兴创作的还是传之他人的，都是非广告性的，民歌、民谣、神话、传说都是大众表达自己情绪、希望和想象的手段，是非文本的自我倾诉和演示。这虽不同于大众文化，却与大众文化有历史的渊源，古代民众性的文化即为民间文化，这是与上层官方文化相对应的下层文化，在历史上形成的民间文化传至现代，经过现代商业包装，也可视为现代大众文化。因此民间文化可以成为大众文化之源，大众文化亦可视为民间文化的现代发展或流变。

民间文化与大众文化同属于非官方主导的文化形态。以民间文化而言，与高雅文化相区别的属于通俗文化，与大传统相区别的属于小传统，与官方意识形态相区别的属于民间表述。本来，哪个时代的文化构成，都是大小传统、雅俗文化或主亚文化的二元组合。自古以来雅俗文化的分流和对立，又使得文化人有鄙薄俗文化的传统，士大夫们崇尚大雅脱俗的心态，使他们对通俗文化有相当的隔膜，即使有识之士也往往居高临下，以教化凡夫俗子的姿态傲视民间文化。然而，这被精英们认为不登大雅之堂的通俗文化，在现代社会凭借高科技和现代传媒不仅登堂入室，还成为当代文化的主流。这全新的文化观念，不得不带来考察民间文化的新视角。

20世纪初期五四前后，一批先进的知识分子把新文化观念引入民间文化研究，是传统学术走向现代化的一大盛举。1918年北京大学发布《北京大学征集全国近世歌谣简章》，收集各地民谣1100多首，陆续在《北京大学日刊》发表，在知识界引起很大的震动。有人议论说:“北大是最高学府，《日刊》是庄严公报，哪能让这种‘不入流品’的东西来玷污它! ”把民间歌谣引入高等学府，在当时乃是振聋发聩之举，正是有刘半农、鲁迅、周作人、钱玄同、顾颉刚、钟敬文等一批著名教授的提倡，民歌才得以被纳入中国文学史和民俗史的教材，改变了人们的传统偏见，推动了新文化运动的发展。

时代发展到21世纪，大众文化的崛起，引导我们的视野再次扩大，仅仅从文学史和民俗史的领域看待民间文化，不足以充分反映民间文化的丰富内涵。因此突破既有的框架，从社会史和思想史的角度，重新评价民歌和民间文化的社会价值，这是提升民间文化研究的新视角。

陕北民歌在中国掀起的两次高潮，说明它是中国民间文化中的一支劲旅，富集了中国社会转型中的时代和艺术特征。对陕北民歌进行跨学科的研究更是深化民间文化研究的重要路径。


大俗大雅话摇滚


有人说摇滚是野生文化，这是一个令人遐想联翩的比喻。

一说野生，就产生粗犷的、质朴的印象，这种印象表明这是自发的、不加修饰的、不受规范的、未被驯化的、自生自灭的一种原生状态。文化一旦被冠以“野”字，就有一种异端的性质。可不是，中国就把坐禅走火入魔称为“野狐禅”，一个“野”字就定了它是歪门邪道。一句“你是个野种”的骂人话，就可以认定这是非我族类，把你打入另册。因此野生从一出现就与家生相对立，受到歧视和排斥。所以一个“野”字在中国词汇中可是个分量不轻的字眼哩。

可是，野生与家生一样都是“生”，而且是生命的原始状态，姑且不说当今的牛羊猪狗等家畜都是从野生驯养的，就是人类自身从猿人进化而来又何尝不是出之“野种”? 中国传统文化中的雅、俗之分，就近似于家生文化与野生文化的分别。对雅文化最为推崇的是儒家，儒家文化的最高形态是礼的思想体系和制度，雅文化是礼的思想意识在文艺创作中的反映。所以雅与俗，也是礼与俗之分。雅文化是儒家文化的主体，具有系统性、导向性和稳定性，它不仅以大雅脱俗的姿态凌驾在俗文化之上，傲视俗文化，还依靠权力干预、制约和规范俗文化，把俗文化纳入循礼的思想轨道。但是，儒家尽管扬雅抑俗，以礼训俗，其在礼与俗的关系上却是明智的。“俗”字在儒家的经典中解释为“土地所生，习也”。孔子有“礼失求诸野”的说法，这就是说俗文化具有自发性和习惯性的生长态势，在礼文化失落的时候可以到野生文化中去寻找资源。记得在干校时，信阳地区的农民称布告为“露布”，这是秦汉古文中才有的词汇，老乡的惊叹语“噫唏”，这也是在典雅的古文中才能见到。由于当地的闭塞，几千年前的民间用语，才被完整地保存下来。所以许多现在看来古奥高雅的古文，在古代也是民间的大俗话，因此俗可以变成雅，俗与雅并没有永远不变的界限。雅文化是人们精心栽培的成果，无须人工扶植就能自发地、习惯地成长，更能体现生命的本色，所以儒家认为俗是礼之源，礼要本于俗的见解，是一个有闪光点的思想。

说中国摇滚是野生文化再也恰当不过。这种比喻给人一种活泼泼、火辣辣的感觉。自发而又有蓬勃的生命力；不受官方扶植，却有轰动性的效应。一曲《一无所有》风靡大江南北，崔健赴中原某地演出，几乎引起青年倾城出动，剧场上呼啸而起的疯狂，如痴如迷，这对一向讲究温良恭俭让的民族，是空前未有的事，一个人的歌声何以那样震天撼地? 如果把这说成摇滚的魅力，那就未免夸大了摇滚的力量，但当人们需要用这种激情宣泄的时候，导引这种情感暴发的，却又非摇滚莫属。

这是因为，改革开放以来民族性格正在发生深刻的变化。与传统民族性格大异其趣的摇滚，置身在这样的人文背景下，正如火种投入干柴。所以要认识摇滚现象，需要发现中国社会的剧变。这虽然是摇滚以外的事，但却是真正理解摇滚崛起的重要途径。

众所周知，中国传统文化是伦理型的文化，它以伦理为核心，以群体为本位，道德上的自律和群体性相结合，使个人有强烈的隶属感，作为人不是父即是子，不是君即是臣，在家尽孝，在外尽忠，忠孝都以绝对服从为天职，只有义务没有权利，由这种关系推演出的诸多社会网络，一层驭一层，层层相隶属。人，只有在隶属他人的关系中才有价值，个体没有存在的意义，这种文化模式对个性的压抑达到最大的强度，包括纯属私人情感表现的唱歌跳舞都构成意识形态化，这就是突出的例证。中国从孔子开始就有寓教于乐的主张，在这里，乐不是表现情感的艺术，而是说教的方式，所谓乐教就是以音乐作为道德教育的工具，用以规范人的行为。人都是有情感的，当情之所至，手之舞之，足之蹈之，有所冲动的时候，又要遵循“情发，止乎礼义”的教导，自行压抑和消解，这种文化的潜移默化，塑造了拘谨、守成的民族性格。极左的路线又强化了传统文化对艺术作品和情感生活的干预。林彪甚至说，唱一首歌就是上一堂政治课。因此歌唱这种最便于抒发感情的艺术形式，在中国被异化为标语口号式的宣传工具，直到全中国只剩下八个样板戏，语录歌大行其道。这就是中国摇滚乐兴起以前的文化氛围。

改革开放促进了思想解放，在思想解放中最引人注目的是中国人自我意识的觉醒。80年代初文学界有关文学主体性的讨论，各种“人论”著作的引进，萨特哲学在中国的流行等等，迪斯科、牛仔裤、摇滚乐受到年轻人的喜爱，尤其是层出不穷的文化衫上的宣言和摇滚乐的呐喊，显示追求个性化已成为当代中国青年的思潮。这是商品经济大发展，催动人们从内心到外表的一大变化。改革开放的洪流冲击了极左的堤防，正在掀翻压抑民族心理的磐石，市场经济所调动的竞争机制，为个性的发展带来了种种机遇。新旧更替、中外激荡、变化莫测的社会景象，给人们带来了兴奋、追求、失望和迷惘，敏感的年青一代畅开心扉，无所顾忌地袒露自己的喜怒哀乐，因此反映各色情绪的表白和心声，如“我是一只小小鸟”，“一无所有”，“从头再来”，“天生我才必有用”，“金钱不是万能的，没有钱是万万不能的”，“老实巴交”，“浪漫人生”，“不会来事儿”，“小猫小狗”，“烦着呢，别理我”，等等俗语、歌词、图像赫然出现在台上台下，胸前背后。板着面孔的，嬉皮玩笑的，严肃宣言的，自我调侃的，想什么，说什么，唱什么，痛快淋漓，这对长期受压抑的民族心理，是个性的大释放，也是不可扼制的思想奔流。

这股个性解放的潮流不单单见于舞台，普通市民也不例外，你若想要了解民众所乐所欢，那只要走向街头。

那种以节奏强劲、热烈狂放而著称的迪斯科，在中国似乎以“跳”描述还不能尽兴，干脆用“蹦”来命名，因此迪斯科舞厅在北京被称为“蹦厅”，大到上千人欢跳狂舞，惊天动地。如此“以蹦代跳”来表达迪斯科的狂热躁动，大约在世界上也是独此一家，别无分处。要说这在美国自不稀罕，但这是在中国，在几千年崇尚温让恭谦、拘谨守成的民族，爆发如此火热的生活激情，真是不可思议。在80年代初迪斯科还被人们侧目而视，到90年代竟然成为老少同欢的大众娱乐，尤其是迪斯科的比赛火爆京城，仅此一点就足以使局外人瞠目结舌。

难能可贵的是，从这些自娱自乐的歌舞中所表现出来的民族性格，早把昔日什么中国人是萎缩性、压抑性人格的传统特征抛诸脑后。热烈奔放的街头一景，从一个侧面反映了民族性格正在发生深刻的变化。摇滚乐以它自由挥洒、热烈狂放的特色，在思想解放潮流的初期，冲破束缚人性的桎梏，释放了潜藏在中国人心灵深处的生活激情，带给人们欢乐，受到青年的偏爱，这不是偶然的现象。

令人大惑不解的是，摇滚乐在80年代初反对精神污染运动中，与迪斯科和牛仔裤都被视为“资产阶级自由化倾向”的代表事物，受到批判和制止。到90年代，迪斯科受到如此厚爱，牛仔裤成为老少皆宜的便装，这种彻头彻尾的西方文化已完全被中国人接受，并融入中国人生活时，当初与迪斯科、牛仔裤命运相通、荣辱与共的摇滚，却仍然被冷落一旁，在演出等种种问题上受到各种限制，然而事实上，与迪斯科和牛仔裤从西方引进不同的是，摇滚乐来到中国，吸收了中国的文化，所以中国的摇滚乐，不过是野生的文化。尽管墙内开花墙外香，在国内自生自灭，但是有识者已发现它不可抹杀的价值。据说著名文学评论家谢冕已把摇滚《一无所有》的歌词列入当代文学史。当前摇滚在国内不再火暴，到21世纪还能不能再次崛起? 在世纪之交不能不令人思索。

摇滚也是一种高昂情绪的宣泄，与西北民歌不同的是这不是农民的艺术，而是现代都市文明的市民艺术，具有躁动的、爆发性的一面，特别适应都市青年的心态。正因为有这种情绪的蓄积和排放，才得到许多年轻人的喜爱，这是摇滚在中国生长的土壤，也是民众按自己的喜好，自行选择的文化权利。所以对这种植根民众生活的艺术可以因势利导，不必要人为地拔高，也不要人为地排斥和压抑。是兴是衰，尊重艺术自身的发展规律，才是明智的行为。

展望21世纪，中国商品经济的大发展与市场经济的导向，使得人们的社会心理从关心意识形态向关注个人生活转化，文化中政治色彩的淡出已成为人心所向。大众文化的崛起，形成多元化和多层次的局面，给人们提供了多种选择的权利。一切有助于表现人类情绪、情感的艺术形式也必将获得充分的发展，小小的摇滚必将有再显身手的时候。


评点清代宫廷剧


在清代宫廷剧中有两部优秀剧本突破既有程式，值得借鉴，为此点评一二：

一评 《天地悠悠》

《天地悠悠》是写顺治与董小宛的爱情剧。虽然这是常见的清宫戏，但不一般的是它摆脱了既往宫廷戏的套路，以三对男女的爱情为主线，纵横在宫廷、民间、满汉之间，其中交织着人性与权谋、民族矛盾与统一大义的冲突，在凄美的爱情故事中，富有凝重的历史感。剧情起伏跌宕，环环相扣，以悬念推动故事的发展，很能抓人。

该剧是以真实的历史人物为叙事对象而铺陈的故事，惯常会有历史与戏剧审美中的矛盾。怎样看待这类作品，保持真实与虚构的张力，有这几方面考虑：

一、目前在电视剧中清宫戏是一热点，时论颇多非议，对此大可不必在意。清代是封建王朝的末端，又是从传统社会向现代社会转型的开端，在漫长的历史中以清代最贴近，对现代人是痛切相关，记忆犹新，观众对这种题材情有独钟是理所当然的。要减少非议，关键在两点: 一是要推陈出新，切忌老调老弹；二是要突破只写权谋的旧套路，避免宣扬权谋之嫌。该剧在人性与权谋的冲撞中，高扬的是人性的主题，这是该剧感人之处。这样的主题在清宫戏中并不多见，具有创新的意义。

二、该剧应定位于历史传奇剧，当属历史文学作品。有的清宫戏喜欢标榜自己是历史剧或正说历史，我以为这是自投罗网，招人物议，以致在历史真实与艺术真实之间喋喋不休。其实，很多问题即使在严谨的历史学家之间也属有争议的问题，后人写历史只能做到最大近似，有的真相是永远不解之谜，古今中外都一样，凭什么要历史文学承担撰写历史真实的重担? 纠正剧中一些重大失误是必要的，但这是在拍摄前可以完成的事，不必用过多精力去较真，更不能因噎废食。《三国演义》是经典名著，可它与《三国志》相比，虚构的内容太多了，并没有人去做订正的傻事。被誉为中国史学之父的司马迁，在《史记》中写鸿门宴，栩栩如生，他不是当事人，又没有会议记录，能这样放手去写，靠的是合理想象，作出符合历史逻辑的推测，至今无人非议。所以抒写有关历史的戏剧，历史人物和事件只能起到架构故事的作用，砖瓦泥浆都可酌情增删添加，关键是要做到虚构的合理、合情，与架构弥合的天衣无缝。该剧在重要事件的构造上尚无大错，价值判断也符合历史的要求。

三、该剧的主要人物顺治与董小宛的爱情遭遇史实的难点，那就是董小宛与董鄂妃是一人还是两人。冒辟疆留下《影梅庵忆语》的著作记载他与董小宛的关系，两人的恋情自无疑义。清史专家孟心史在《董小宛考》中，认为董小宛与顺治出家无关，因此有董小宛非董鄂妃之说。其实，这是事出有因，而难以落实之事。该剧处理这难题的办法是，让董小宛入籍鄂王府，这在清初满汉不能通婚的前提下，不失为合理的想象，这一设计解决了此董非彼董的难题，而将二董合一，这是聪明的办法。与此类似的是，孝庄有没有下嫁多尔衮问题，剧中说的是孝庄冲破阻难决定下嫁，多尔衮却在婚前遭遇不测，以是嫁而非嫁来解决这疑难，也很聪明。在似与不似之间打擦边球是个好办法，也是创作者独具的匠心。

四、在明清鼎革之际，反清的组织从反清到认同清政权，吴三桂、洪承畴从明臣成为清臣，在史学评论中都是有争议的问题，事涉满族统治与统一中国的矛盾。从中华民族的发展看，清初政权是值得肯定的；从传统道德看，投降清朝之人又被认为是汉奸，相互抵牾，是耶? 非耶? 长期纠缠不休。在改朝换代之际，历史评价与道德评价往往相互背反。该剧从历史发展的大趋势出发，描写天地会从坚决反清到支持顺治，放弃反清复明，但求消除对汉人的歧视政策，这点可能会引起不同意见。但我认为这样处理是妥当的。明末清初最著名的思想家黄宗羲、顾炎武等都因反清在历史上享有坚持民族气节的赞扬，但随着清王朝政权的巩固，民众生活的逐步安定，实际上他们也放弃了这一操守，自己虽拒绝在清朝任职，但都默许家人子弟在清朝当官，这说明他们的态度也发生了变化，只是著史者为贤者讳，不写这段罢了。该剧在这方面，按照历史的逻辑作出自己的解释，是有胆识的。

五、写历史剧对史实可以不拘小节，进行虚构和创造，但不能没有历史的场景意识，即要能把观众带进那个时代的氛围，感受现代人不熟悉却能理解的情和事。背景、风俗、语言要有历史感，在这方面不是不能运用现代因素，但要不留造作的痕迹。

六、该剧对秦淮一代名妓陈圆圆、董小宛的描写比较出色。她们都是有思想的女性，行事颇有政治家的风度，但有些刚烈有余，柔婉不足。明末清初秦淮河的妓女是中国妇女史上一个独特的群体。她们色艺双全，才德俱备，号称秦淮四艳或八艳，在史书上留下许多佳话。尤其可贵的是她们都有清醒的头脑和不俗的人生追求，招引许多文人墨客，品酒论诗，评骘朝政。类似18世纪法国以贵夫人为中心的沙龙，不过在秦淮是以妓女为中心，这是中国妇女史上非常独特的现象。建议从生活细节上来突出她们的婉约柔美的一面，例如，陈圆圆、董小宛并不喜欢浓妆艳抹，而生活得非常高雅，董小宛还善于烹饪，是个美食家。人们都已见惯将盛在盘子中的美食佳肴摆成各种花样图案，使人赏心悦目，而在明代的宴饮中还能将吃剩下来的残渣，摆出花样，吃完螃蟹，将残存的螃蟹壳做成蝴蝶和假山，相互比赛，称作蝴蝶会。由此可见生活的精致，这些都可以表现出不一般的情趣。

七、剧本给人印象最深的是孝庄太后、陈圆圆、董小宛、吴三桂、洪承畴和顺治，他们个性鲜明，令人触目难忘。孝庄的智慧、权谋与母性融为一体，是塑造得最成功的人物。相形之下，刘光才和陈近南的故事虽以神秘的悬念引人入胜，但人物的面目和身份的转换却有些模糊，不妨在自述或别人叙述中对他们的经历多添些笔墨，使人信服。二评 《大明王朝1566》——嘉靖和海瑞

《大明王朝1566》没有什么风花雪月、男欢女爱，是部男人剧，长达43集。可我是一口气看完。因为它引人入胜，使你情不自禁地一集一集往下看，甚至在剧终后还希望再有下文出现。电视剧能这样抓人抓到让人不愿放手，并不多见。这里有几点不寻常:

一、多年来的历史剧讲的都是盛世，可这部剧不是盛世是衰世。中国封建社会由盛而衰，从领先世界到落后西方，通常是以嘉靖中叶为转折点。它不同于清末，16世纪的中国尚未面临外来列强的干预，这种转折纯属中国社会内部自身矛盾发展的表现。“大明王朝1566”这个年代，正是王朝走向衰弱而又力图自强的转折时期，以这时期的政治风云来揭示封建专制王朝的危机、统治集团的腐败和改革的必然性，以及出现在这一时期的人物和故事，具有与盛世不同的社会风貌和丰富多彩的人物个性，足以令人深思，有厚重的历史感。

二、该剧是以真实的历史人物为主体， 演绎王朝末世的故事， 以嘉靖去世的1566年为关节点和高潮，展现各种社会矛盾。在官员贪污与反贪污中铺陈情节，塑造了一批廉洁奉公、敢言直谏的清官和运筹帷幄的政治家形象，主题明确，矛盾集中，线索清楚，为现代人认识历史、感悟现实提供了历史借鉴和启迪。

三、历来的宫廷戏都以帝王为中心，《大明王朝1566》男一号是陈宝国饰演的嘉靖皇帝。与以往不同的是，男一号不是戏剧的最强音，剧中最令人震撼的不是帝王，而是一批为民请命的大小官员。

男一号虽然不是最强音，但却表现了在戏剧舞台上从未出现过的另一类的帝王形象。嘉靖皇帝早年奋发有为，中年以后二十多年不上朝，沉迷修道成仙，大权旁落，严嵩当权，拉党结派，贪赃枉法。但嘉靖又不同于一般昏君，他不是糊涂人，而是极其精明的君主。他不露声色，把内阁中的严党与反严党的不同派系，统统玩弄于股掌之上，闹来闹去都是嘉靖为总后台。该剧对大贪官严嵩的塑造很出色，他老谋深算，似傻非傻，似忠似奸，一直在两重性格中游走。这一对君臣的表现手法在历史剧中几乎从未出现过，他们满身是戏，非常精彩。还有一个严嵩一手提拔的胡宗宪，他是抗倭名将，立下过赫赫战功，严嵩对他有知遇之恩。严嵩一党将稻田改为桑田，兼并土地，损害到农民利益时，胡宗宪不想伤害民众，又要对严嵩感恩图报，处在两难而又无奈当中的困惑、痛苦，令人同情、惋惜。总之，在多重背景、多重矛盾中塑造的一批人物，使人感觉很有看头，耐人寻味，非常富有戏剧性。

剧中的最强音，也就是最能震撼人心的，是一批敢讲真话、为民请命的官员。海瑞的故事为大家熟知，这部剧中的海瑞形象最为丰富多彩。围绕海瑞上上下下有一批忠于王朝、保护百姓的大小官员。他们用智慧来对付奸党和皇帝，真是道高一尺魔高一丈，斗智斗勇，充分表现了不寻常的政治智慧。说起智慧与权谋，应有价值判断，如果这是为民众，为道义，就不能一概视为权谋而加以反对，否则那就没有是非黑白了。

该剧的政治智慧中宣扬了一种精神，那就是从道不从君。古希腊哲学家说:“吾爱吾师，吾更爱真理。”这被视为最有代表性的西方精神。我们也有毫不逊色的中国精神，那就是“从道不从君”。有些人死谏，带着棺材批评皇帝。由于海瑞带头，后来到嘉靖皇帝的孙子万历皇帝时出现了一批人抨击皇帝的过失，而至明末清初出现早期启蒙思潮。他们都是中华民族的脊梁。所以这剧是历史剧，与戏说、传奇剧相比是历史正剧，是正气剧。 青春偶像的时尚化早在20世纪末，中国青年杂志社出版了《百年青春》专刊，列举了20世纪以来年青人崇拜的名人，从孙中山、李大钊、陈独秀、毛泽东、周恩来、鲁迅、巴金、郝建秀、雷锋、王杰、焦裕禄、李瑞环到张海迪、崔健、巩俐等政治家、劳动模范、战斗英雄、文学家、文艺明星等，共一百名。这名单不一定周全，但大致上能反映百年来年青人心目中的青春偶像。

这百年百名，论人数不可谓不多，但其职业的分类在前期和后期却大异其趣。前五十年几乎都是政治家、思想家和社会活动家，在戏曲界享有盛名的梅兰芳和红极一时的电影明星周璇却未能入围。这在今人看来是难以理解的现象，而这并非编者的疏漏。在政权更迭、战争离乱的前半个世纪，民众最关注的是国家盛衰、民族兴亡，那在政治、军事斗争中一展雄风的英杰，自然受到人们的景仰。新中国诞生后确立共产党的领导地位和对工农兵的崇尚，领袖人物、劳动模范、战斗英雄同领风骚。“文化大革命”期间由于个人崇拜的极度扩张，将领袖神化，全国人民只崇拜一个偶像，其他人怎敢成为偶像，更不敢轻言崇拜，此种情况一直延续到70年代末。至于影视明星成为青年追逐的偶像，那已是八九十年代的事。所以20世纪的绝大部分年代，偶像崇拜的意识形态化是主要倾向，青年也不例外。

虽然偶像崇拜中的政治色彩令人目炫，但在这一世纪的不同时期深浅浓淡各有千秋。早在20世纪初新文化运动中，钱玄同在与胡适的通信中就说道:“明清两代，社会上所景仰之古人，就是孔丘、关羽两位。”又说:“不但愚夫愚妇信仰‘关老爷’，即文人学士亦崇拜‘关夫子’。”在封建社会孔夫子和关羽作为文圣人和武圣人被民众顶礼膜拜千百年，历史上很少有人像他们这样幸运，受到历代王朝的供奉，这是因为孔夫子倡导“仁”，关羽实践了“义”，崇拜他们就是崇拜了封建社会最高的道德准则“仁义”。以道德征服人心，比权力慑服人更为持久悠长，所以历代帝王可以更姓换代，而对孔子和关羽的崇拜却经久不衰。

然而封建社会的偶像，随着封建社会的瓦解，身份有了改变。20年代中国经过辛亥革命的洗礼，民主平等思想开始在中国青年中传播，青春偶像也随之发生变化。1913年7月1日的《时报》刊载一则报道说，江苏第一师范学校招生有一份考题，考卷中要求考生列举崇拜的人物，应考的有300多人，都是中小学生，统计的结果是:“崇拜孔子者一百五十七人，孟子六十一人，孙文十七人，颜渊十一人，诸葛亮、范文正八人，岳飞七人，王守仁、黎元洪六人，大禹、陶侃、朱熹、华盛顿四人……”此外还有“梭格拉底、亚里斯多德、马丁·路德、培根、卢梭、梁启超、武训、杨斯盛、安重根、蔡普成……各一人，此外二十三人则无所崇拜者也”。这份答卷实际上是少有的民意测验，从这些答卷中可以发现，孔子仍然独占鳌头，如果加上孟子崇拜者共有200多人，占应答人数的三分之二，具有绝对的优势。值得注意的是孙中山名列第三，这是辛亥革命后的第三年，对民主革命领袖的崇拜仅次于孔孟，殊属难得。

这份答卷又令人高兴地看到，美国独立战争的领袖、反对殖民统治的美国总统华盛顿与古代的圣贤大禹、陶侃、朱熹得票相同，并列为第十名，一些西方著名的思想家和改革家如苏格拉底、亚里士多德、马丁·路德、培根、卢梭、安重根等都受到中国人的崇拜，虽然票数不多，但如一叶报春，传来了西方先进文化的信息。从价值取向看，吸引新青年的仍是革命和思想，但从本土到外洋，显示了中国青年已经从沉睡中觉醒，睁开眼睛看到世界前进的潮流。小小的答卷展现出20世纪初的中国青春偶像发生了前所未有的变化。

从20世纪初到20世纪末，中国发生了翻天覆地的变化，在从小农社会向现代化的过渡中，历经半封建半殖民地社会、资本主义社会、社会主义社会，每一种社会形态的变迁都带来价值观念的深刻变动。尤其是改革开放以来，思想解放运动的深入和社会主义商品经济的高速发展，使得人们的心理从关心意识形态向关注经济生活转化，最明显的是政治色彩的淡化和文化视点的多元化。以信息高科技为生产和传播手段的新兴文化产业，使大量的影视、音响等多媒体和电子读物涌向市场，这不能不影响到人们对青春偶像的选择。

1993 年第3期《青年研究》刊载《中学生追星现象调查研究》一文说，南京师大教育系对南京两所中学进行民意测验，要学生列出最崇拜的人物，统计结果前十名的人物按次序是: 家人、周恩来、刘德华、毛泽东、张学友、郭富城、 林志颖、雷锋、黎明、周润发，其中除了家人和已故的现代人物周、毛和雷以外，都是港台明星。到2000年情况发生变化，虽然年青人对于歌星仍然如数家珍，但在这年10月香港《明报》专讯所见，北师大和教育部联合对高二学生抽样调查，由学生自己回答“你最欣赏或崇拜的人是谁? ”欣赏自己的竟然上升到第六位。从欣赏他人到自我欣赏，是年轻人重视自我实现的表现。今年由“超级女声”掀起的一场竞选狂潮，使得默默无闻的女孩，顷刻间成为百万民众心目中的偶像。青春偶像的平民化，是当前青年偶像崇拜的一大特色，这也反映了对歌星的崇拜亦已时尚化，这是市场经济催动下生活方式和社会心理的一大变化。

社会时尚，本是民众生活、心态在社会生活中所表现出来的相互模仿和追逐的群体趋向。由于群体性，在人群集中的现代都市生活中最容易发生此行彼随，你唱他和，相染成风的效应。然而成为时尚的，又都因时顺势，变动不居，起落无常，流行歌星更是你方演罢他登场，喧哗一时的大多为过眼烟云。所以有人断言，今朝得宠的，来年有可能被抛却一旁，时尚造就的青春偶像未必能久长。

仰望青史，唯有那些冠绝时辈、誉望所归的高才秀质之士，历经岁月磨砺而令人仰慕不已，方葆有永远的青春!从《东方大帝》说黄帝情结最近电视报道说，2004年可以说是电影史诗年，《亚瑟王》、《亚历山大大帝》的余热未消，《特洛伊: 木马屠城》又走红电影市场。它们不仅以气势恢弘的大片效果震撼观众，更以那绚丽多姿的历史传说打动人心。出自三千年前《荷马史诗》的争夺美女海伦的特洛伊木马之战，在20世纪拍成的电影就有多种版本，20年代的《海伦》、50年代的《特洛伊木马》、60年代的《特洛伊的最后辉煌》，进入21世纪又以《木马屠城》问世，同一主题的电影一部接一部，长演不衰。

这样一个来自古代的传说何以使当代观众如此倾倒? 这不单是技术制作精良的问题，更重要的是这一主题所具有的独特魅力。要知道《荷马史诗》揭橥了西方文明的开端，西方历史和西方思想史都要从《荷马史诗》写起，文学艺术领域更是视它为取之不竭的创作源泉。

然而这些故事并不是信史，而是荷马整理前人的口述，主人公是半神半人，战争的故事也是半真半假。现代考古从特洛伊城出土的文物看来，从没有证据能证明特洛伊木马的存在，却发现了许多纺锤，由此推知古代特洛伊和周边的战争，是为了争夺纺织品，木马之战只是荷马的想象。在有文字记载以前，这种口耳相传的历史，当属民间传说，可这传说又不同一般，它所表现的西方先民们的尚武精神和重视智谋的思想，被后世的研究者认为表现了一个伟大的英雄时代，由此生发的战神与美人的故事，成为电影的不朽主题。这些传之千古的历史故事，在西方家喻户晓，在中国也不陌生。若说是电影的史诗年，只是西方的史诗年。

在中国帝王戏盛极一时，帝王小说也屡见不鲜，可遍寻银幕、文坛，难得一见先祖们在上古时代的创业风貌，尤其是中华文明的开端，几乎无人问津，这对悠久的中华文明来说，不能不说是一种遗憾。《东方大帝》的出版，可以说填补了历史文学创作在这方面的空白。

关于上古的传说，中国有极其丰富的资源，且有与西方不同的特色，如果说西方荷马时代的英雄主义主要是尚武，表现为人与人的斗争，那么在中国传说时代的英雄主义则首先表现为人与大自然的斗争。盘古氏开天辟地，女娲炼石补天，精卫填海，后羿射日，诸多来自上古的传说莫不表现出与天地斗争的英雄气概。细想一下，天哪是人能开辟的? 炼石何所补天?精卫鸟岂能填平大海?又有何人能射掉太阳?这些都是人力所不能及的事，可它们偏偏为炎黄子孙传诵数千年。来自先民的神话传说，充分表现了知其不可为而为之的精神，这就是中华民族的英雄主义。

在传说中集大成的是有关黄帝的传说，虽然目前我们还不能以确凿无疑的资料证明黄帝确有其人，但正如荷马传说中的英雄一样，他也是一个半人半神的历史人物，有关黄帝的故事大多出于后人的附会和想象。但是，不论黄帝是真是幻，是个体还是群体的人格化，都是创造中华文明的体现者。古籍记载说:“黄帝之前未有衣裳屋宇。及黄帝造屋宇，制衣服，营殡葬，万民故免存亡之难。”传说在黄帝时代，有巢氏筑屋藏身，燧人氏钻木取火，伏羲氏驯养家畜，神农氏教民播种耕作、石上燔谷，黄帝作旃冕、烹谷为粥、蒸谷为饭，嫘祖发明养蚕织布，仓颉造字等等，种种传说几乎囊括人类从野蛮步入文明时期所具有的一切物质文明和精神文明，这些都起自黄帝时代。

当然，这些传说也是半真半幻。说是真，因为这是人类生存历程的反映。现代人类学也证明从发明住所、熟食、着装、畜牧、农业到使用文字，如实反映了人类生活进化的程序和文明的肇始。说是幻，因为这些重大的创造活动在人类的幼年时代不可能由个人来完成，先民们凭借口耳相授的传说，把衣食住行这人类进化的产物，赋以具体生动的个体创造，贴近生活解释先人的活动，从而把群体创造附会为个人的行为，这是人类幼年时代的思维方式。正如马克思所说:“人们为了能够‘创造历史’，必须能够生活。但是为了生活，首先就需要吃喝住穿以及其他一些东西。因此第一个历史活动就是生产满足这些需要的资料，即生产物质生活本身……”
注4

 中华民族的先祖们在发明生活方式的同时，又赋以神圣化的个人崇拜，从而开始了走向文明的历史创造活动。

与西方不同的是，在中国人的心目中，缔造这第一个历史活动的代表不是上帝和神仙，而是黄帝，这是生活在人间、与民众生活息息相关的部落首领。把先人的创造归功于先祖的业绩，在这种文化心态中，黄帝不仅赋予了我们的生命，还是生存、发展的源头，这是中华文化的基础。尊崇黄帝是中华民族的人文初祖，以养我、育我的生命之基作为中华文化的象征，使祖先与生命同在，文化与生活共存。这是突出以人为本精神的体现。

这样一个半真半幻的传说，为现代作者提供了驰骋想象的舞台。《东方大帝》即以宏大的构图，绮丽的想象，表现了中华民族从野蛮走向文明的生活状态和喜怒哀乐。

在21世纪初推出《东方大帝》，是适得其时，这可从历史上作一考察。从20世纪以来，对黄帝的祭祀经历了三次高潮。第一次是在辛亥革命以前，一批民族民主革命者举起黄帝的大旗，以排满为目的，号召炎黄子孙，反对清王朝，这是近代中国人民进行反帝反封建革命斗争的一部分，但不可否认的是，由于偏执的种族主义影响，把满族排斥在外，反映出近代第一批革命先行者们狭隘的眼界；第二次是在抗日战争中，在大后方公祭黄帝，团结中华民族，进行爱国的救亡斗争，毛泽东著名的《祭黄帝陵文》就诞生在这时期，祭黄的眼界已扩大到全国的同胞；第三次即在改革开放以后，中国走向世界，黄帝在全世界的华人圈中是唯一获得举族认同、万世祭奠的祖先，祭黄扩大到世界各地。每年海外华人归国祭祀的团队，络绎不绝。进入2004年，在陕西又进行了国家级的公祭活动，把祭黄再次推向高潮。

综观百年来对黄帝的祭祀，眼界愈来愈扩大，阵容愈来愈壮大，祭黄的逐步升级，有其深刻的历史根源。这是因为中华文明与其他文明有着种种不同的特色，从儒家伦理到用筷子吃饭，林林总总，异彩纷呈，最大的特色在于，这一文明的象征不是神庙、金字塔那固定化的建筑实体，而是有生命的、鲜活的人——黄帝。这是超越地区、民族、制度甚至超越国界，在全世界华人中最有号召力和影响力的祖先崇拜和文化认同，以人而不是物作为炎黄文化体系的代表，突出的是人的构想，这是中华文化元典之元，所以对黄帝的崇拜实际上是对中华文明自身的崇拜。

小说《东方大帝》以有声有色的文字，创造出中华民族先祖的伟大形象，也是新中国成立以来第一次以黄帝为男一号的文学创作。因为是第一次，难免不完善，有瑕疵，但重要的是走出了这第一步，这是难能可贵的。

关于书名，称《东方大帝》，不如称《轩辕大帝》为好。因为世界上凡是这类作品如《凯撒大帝》、《彼得大帝》、《亚历山大大帝》等等，都以人命名，主角突出，定位明确。而“东方”只是方位，且这方位在黄帝时代，并不是黄帝的标志，因为古籍记载黄帝联合东西南北部落会盟时，黄帝居中，并不是东方的代表。东西南北中，以中为贵，这是古人的观念。如果以现代眼光看东方，那东方是全球性的视野，以黄帝代表东方，不免有华夏中心主义之嫌。所以无论从古代或现代视角，称《东方大帝》都有不尽妥帖之处。批评比颂扬更深刻我接触柏杨先生的作品有两部，一部是《丑陋的中国人》，还有一部是《中国人史纲》。这两部书都不是为大陆读者写作的，但是这两部书在大陆的发行，正好适应了大陆的社会思潮。

首先说20世纪80年代，《丑陋的中国人》初进大陆的时候，并不是公开发行，但在民间不胫而走，流传很广。那时正逢大陆文化、思想解放的热潮，这部书推波助澜，起了发酵作用。为什么？因为中国经过“文化大革命”的浩劫，人们痛切地思考百年来中国为什么会重蹈封建专制的覆辙。《丑陋的中国人》正是对中国传统文化的惰性方面进行了激烈的批判，读来发人深省。虽然它有偏激之处，但是这种偏激带来的深刻性正是那个时代所需要的苦口良药，没有那种儆示就不足以使人猛醒。《丑陋的中国人》并不是说中国人都不好，而是这种批评可能比正面的颂扬更加深刻，更加能激起我们的责任感。

举例来说，百年前上海租界公园发生“华人与狗不得入内”的事端，引起舆论大哗，众口汹汹声讨这有辱中国人的举措。杨开慧的父亲杨昌济却发表这样一种见解:“上海西洋人公园门首榜云: ‘华人不许入’，又云‘犬不许入’，此真莫大之奇辱而安之若素，此日本人所嘲笑以为大国民之大度者也。平心论之，华人如此不洁，如此不讲公德，实无入公园之资格。西人所为，虽欺人太甚，亦吾国人有以自取之。不急改良习惯，养成与西人平等交际之资格，则此等耻辱终无湔洗之期。”在此，他干冒人言之大不韪，指出要真正洗刷这一耻辱，必须要改变中国人随地吐痰、大小便，不讲公共卫生的不良习惯。一百年过去了，至今大陆人在海外旅游仍然因为不讲公共卫生，被世人所耻笑。反思杨昌济的这番话，远比那种只责别人、不思己过的民粹论调，更有爱国情操和理性精神。

《中国人史纲》的引进是在90年代，因为它通俗、生动，受到一般读者的欢迎，但在学界并未激起多大的反响。但是现在，应该重新审视。《中国人史纲》是把中国历史抖散了给你看，它要回答的问题是:中国社会这么多的弊病从那里来？为什么百年来封建专制阴魂久久不散？中国人为什么缺乏公共道德和民主意识？原来指责这是传统文化弊端造成民族性阴暗面的学者，开始深层的考虑制度问题。这部书大多讲的是帝王的专横昏暴所造成的社会灾难，实际上是在发掘专制制度的后果，造成浸染民众的大“酱缸”，是不合理的制度酿造了丑陋的民族性。这正是当前学界所思考、争论的问题。

《中国人史纲》不是历史教科书，也不是纯粹的学术专著，当属历史文学，它用春秋笔法写历史。鲁迅也曾用这一笔调写史，赢得很高声誉。现在我们的历史学界就缺少这种轻松而又调侃、知识密集而又生动的史笔。

《中国人史纲》也是一部“另类史学”。所谓“另类”，在明清之际就是异端，具有启蒙的价值。在社会转型之际，非常需要这种有史可考而又发人深省的通俗史学。在大陆卖得很火的《万历十五年》，也是“另类史学”，出版之初也遇到不被理解的困惑，初印时也很简陋。但是读者是最公正的，多年来多次重版，愈印愈讲究，畅销不衰。这部《中国人史纲》重新出版，在设计包装上做如此多的改进，图书做得很精美，一书在手，赏心悦目。这可说是读者的需要在改变历史写作的情趣和对历史的看法。

春在千门万户中

——《迟到的春天》序

“不须迎向东郊去，春在千门万户中。”这是清代诗人卢道的一首《迎春》诗。笔者用这首诗作为这本书序的开头，是因为它道出了一个简单的道理：在万象更始的季节，春光不仅活跃在青山绿水，也在千门万户之中。那窗前婆娑的绿影、玉立在瓶中的枝叶、喜在眉梢的人靥，何处没有春天的芳草?哪儿都有春天的歌!

《迟到的春天》是来自平民大众的一首春天的歌。这部书写的是生活在京城小胡同的姑娘从少年步入中年的经历，这里没有花前月下的浪漫，却有令人迷茫困惑的追寻；没有波澜壮阔的场景，却有动人心魄的欢乐和哀愁；没有浓烈绚丽的色彩，却有清新淡雅的芬芳。书中娓娓道来的是一个平民而又平常的故事，一个很可能就发生在你、我、他之间似曾相识的故事。主人公不由自主地随着时代的潮流颠沛，算不上大起大落、大悲大苦，却涌上浪尖又滑落低谷。经过风霜雨露，迎来了春天，重新找回自我。这是个人的经历，又不限于个人，中国老百姓的大多数不都是这样走过来的吗? 接触这样的作品，会抚慰情感上曾有的沧桑，因为它说的都是令我们激动的、沮丧的、希望的、失落的种种心态，这是平民文学所特有的大众情怀。

可这样的平民文学，得来并非易事，这是中国人一个世纪的追求 !

早在20世纪初，国内文坛的先驱者就提出文学要写普通人的问题。一个世纪以来的文学作品，虽然有许多写普通人的题材，但又似乎并未真正走进普通人的世界，把普通人理想化成为一种通病。自古以来中国有很多传奇小说，大都以达官贵人、商人乡绅、才子佳人为主角，就是写市井平民的，最后也是升官发财，封妻荫子，或者恩泽后代，仍然不是普通人的结局，这几乎是中国传统小说创作的归宿和宗旨。

新民主主义文化强调写工农兵，当然是落墨普通人的题材，出现了像《小二黑结婚》这样的作品，写寻常人的故事。但又不寻常，这也是一种观念的宣传，有很强的意识形态性，是政治动员性的作品，这就免不了理想化。新中国成立后更突出的是，作品载负了写英雄、颂英雄的功能，文学成为塑造英雄的工具，这就往往把人物拔高、再拔高，使其全知全能，主角都是高大全式的人物。即使为工农兵服务说得震天响，笔下的人物也常常陷入概念化、模式化的窠臼，文学脱离生活，创作也就免不了矫情、虚假。虚假的普通人，那就不是普通人。所以文学写普通人，是不容易的，这是一个漫长的过程。

我们这一代人所处的时代不是平凡的时代，即使是平凡人，也会被时事造就一些不平凡的经历。生活本身的丰富性和复杂性，给读者提供了多方位了解普通人的视角，曲折离奇的情节固然引人入胜，朴素无华的叙事则使人感到清新。从一个平凡人的角度，用普通人的视觉来感知大众情怀，会引起更多读者的共鸣。

有位哲人说，你要了解哪个民族，就去阅读那里文学作品中的平民。我称赞这本书，称赞这本书的作者下岗女工付楠，因为它开启了写平民、道平民、由平民写的新风气。但愿有更多的平民作品登上文坛，这会是一件很有价值的事。


汉字为中国文化之母


在世界文字之林中，汉字异乎寻常的强劲，它用一个个方块字传载了五千年的悠久文明，鸿儒硕学用它写下汗牛充栋的文献典籍，骚人墨客用它创作了流光溢彩的诗词歌赋。《全唐诗》有四万余首，涉及两千多位作者，一姓王朝拥有这样众多的诗人，在世界文学史上也是罕见的现象。诗歌成为古代中国最辉煌的文学成就之一，这与汉语的特点有很大的关系。

汉语是一字一音节，这与拼音文字一个字往往多音节不同，同音字很多，光靠音不易识辨，还要靠调的四声，形成高低强弱的声调，这就易于朗朗上口，富有音乐性和娱乐性，汉赋、唐诗、宋词、元曲都能歌唱。一字一义，可以讲究对称、排偶，四言、五言、七言、四六句、对联、宝塔诗，都可排成美观的图案。汉字特有的方块字形，主要是表意，在结构上有独体和合体，可以拆字、猜谜、对对子，成为独特的文字游戏。汉字的形态变化多端，具有自由挥洒的造型美，所以中国有世界难得的书法艺术。书法是线条的艺术，书画同源，线条用在绘画上，能用最简单的线条，构造生动活泼的花鸟虫鱼、人情物性，令人遐想联翩，造就了世界上独一无二的中国画风格。

汉字的影响还渗入多种造型艺术，舞蹈即是一例。舞蹈是身体动态中的造型，欧洲民间舞多下肢动作，踢踏舞是最风行的样式，中国古代的舞蹈与欧洲不同，颈、臂、腰、四肢充分调动，全身运作。汉墓壁画、敦煌壁画中弯腰曲臂的舞俑是这样，民间的扭秧歌也是这样。扭动使得全身线条得到最充分的展示，当初迪斯科初进中国时，人们看不惯那种扭动的动作，甚至斥之为西方的精神污染，却不知如果概括中国民间舞的特点，也是一个“扭”字，这是线条艺术在人体自身的造型。80年代初还为中国人不齿的迪斯科到90年代风行全国，不是简单地受西方舞蹈影响的问题，也因为这一艺术形式与中国传统舞蹈特点有所相通。

线条用来勾画人物脸部，形成京剧的脸谱艺术。线条用在建筑上，是曲径回廊之园林艺术。研究书法的人说，书法是中国艺术之母。毋宁说，汉字是中国文化之母。这说明汉字对中国文化的繁荣与民族传统风格的形成有很大的影响。

这种影响有积极的，也有消极的。文字近于国画，这容易使人过分注重形式美。汉赋讲究声韵、排偶、四六句，因此出现削足就履、以文害意的倾向，妨碍了自由思想的发挥。语言是思维的外壳，汉语的音乐性和形象性，带来诗歌的高度繁荣，但是又导致思维习惯太多注意具象性，从而减弱了抽象性，在表述方式上喜欢运用具体的譬喻和生动形象，较少运用论理的思辨方式，对民族思维有一定影响。

汉字，它特有的结构，使得这分寸之地，富集中国文化的信息以至长处和不足，这在世界上也可能是独一无二的现象。


汉字的魅力


世界上各民族的文字都有相似的功能，汉字不同一般的是，它不仅是世界上最古老的三大文字之一，而且是世界上唯一没有中断的文字体系。埃及的象形文字和巴比伦的楔形文字都已消逝，只有汉字沿袭几千年不衰。但是在西方中心论者的心目中，并不轻易承认这一事实。1667年德国祈尔歇的《中国图说》，1716年法国尤埃的《古代商业与航海史》，1758年法国德经的《中国人为埃及殖民说》都认为中国文字传自埃及。这是一种偏见，因为直到18世纪古埃及的文字尚未得到解读。真正使这种说法不攻自破的，是一百年前中国考古界一项伟大的发现: 甲骨文出世。

1899年，北京翰林院王懿荣患病服药，发现名为“龙骨”的中药，是带有类似铭文符号的碎骨片。他经研究认为这是三千多年前商代的遗物，由此发现了河南安阳小屯村遗址。1936年在此发掘到甲骨一万七千片之多，这就是举世闻名的殷墟。

至今，出土的甲骨文已有15万片以上，每片字数少则一两个，多的达130 个，如果每片以10个字计算，15万片就有150 万个字。这些甲骨文字源雄厚，表义精细，生动传神，三四千年前的文字以如此高的质量和巨大的数量传到后世，是世界文明史上的奇迹。

然而，汉字在近代中国又蒙受过不白之冤。

辉煌的古代，屈辱的近代，迫使中国人民从沉睡中奋起，寻找救国救民的真理。一些人以为中国在近代的落后是由于民智不开，民智不开的主要原因是文化不普及，文化不普及是因为汉字难学、难写，一时汉字落后论呼声甚高，甚至有人主张废除汉字。诚如一切事物都未必尽善尽美，汉字笔画复杂，确给初学者带来一些困难，然而要文字承担国运衰败、民智不开的重责，岂不是不白之冤!

汉字落后吗? 日本本来没有文字，纪元后日本借用了47个汉字，就能记写全部的日本语言。

汉字，有形可识，有音可读，有义可寻。从古到今各种书体都能被今人辨认，六千年畅通无阻，世界上还有哪种文字能与它匹比?

一些有识之士遵循文字发展的规律，寻求改革方案，取得卓越成效。辛亥革命后推行汉语拼音方案，新中国成立后多次公布汉字简化方案，这对普及初等教育起了促进的作用。每一步改进都使得汉字更加方便使用，更利于文化的普及。它特有的生命力显示，不是汉字落后，而是科技不发达，汉字研究手段落后。

现代高科技的发展使汉字重放异彩，赢得世界声誉。

1973年5 月美国费城举行第六次世界人类能力开发会议，在会上获得金奖、被称赞“对世界人类作出贡献的”，是日本学者石井勋先生提交的、关于日本儿童学习汉字提高智力的论文。他从1968年起就进行此项专题研究，探索“提高幼儿的智能，汉字是个未解之谜”。他认为汉字的构成有很强的逻辑性，如学过“目”字，看到“见”字就会发生与“目”相连的联想；学过“鸠”字，见到未学过的“鹰”字，会想到这是飞鸟。大量实验证明，“汉字比语言更易默记”。

1982年5 月英国著名的科学杂志《自然》刊载心理学家理查德·林的文章，引起世界轰动。文章披露日本、英国、美国、法国、联邦德国五个发达国家的学者，通力合作，在共同的智能测试中，各自对本国的儿童进行智能检查，结果表明英、美、法、德的儿童智商是100，唯有日本的儿童智商达到110。对这一结果的分析表明，大部分的欧美学者认为“学习汉字可能是个原因”。美国的梅尔·莫尔斯推测:“是否学习汉字，使得把握复杂结构的几何学的感觉特别发达?”

汉字实验证明，文字的形义联结比形音联结坚固耐久。使用汉字可以使对左脑和右脑潜力的开发呈均衡的优势。汉字对开发智能的作用已超出中国，在世界也是个未解之谜。

发展中国家的科学技术与发达国家尚有不小的差距。当计算机在发达国家普及的时候，我们的记者出席国际会议，还在用笔作记录。汉字能不能编码输入计算机? 中国五笔字型的发明人王永民拍案而起，首创五笔字型输入法，从此以后，表形码、自然码，万“码”奔腾。能多维编码的文字，容有大承载的信息量。

以形表意和一词多性的灵活性，使得汉字具有强大的造词功能，只要用六千多个汉字的不同组合，就能对付信息时代的知识爆炸。

汉字，这世界上唯一独创的方块字，形、音、义的最佳组合，不论是单独从形、从音入手，还是形音并用，都能在电脑上游刃有余。由于汉语的音节只有英语的六七分之一，特别适合物理通讯要素的需要，因而有可能成为声控电脑第一语言。当代的科学技术，重新发现汉字蕴有巨大的能量。

汉字，葆有永不凋谢的青春!




读史明智


史学大国的困惑

中国是个史学大国。根据清华大学CNKI工程数据所记，在1999年从各国重要期刊中统计，有关史学的论文有608篇，中国占201篇，这也就是说，这一年中国发表的史学论文占全世界史学论文总数的三分之一，更甭说那传之久远的经史子集、方志野史、奏疏文牍、笔记小说等浩如烟海的文献典籍。如果说从古到今中国人在史学领域独占鳌头，恐怕不会有异议。

然而这素来以历史悠久而著称的史学大国却遭受到前所未有的困惑，2001年2月27日《北京晚报》的一则报道就足以使史学工作者反思。那是一项在青少年中开展的有关中华文明历史知识的调查问卷，被试者的平均得分仅有27.69，及格的只占1.5%，这反映了青少年历史知识的严重匮乏。令人震惊的是，不是这些人不想学，被试者中对历史有兴趣的占七成以上，认为历史重要的竟在九成以上，既然有那么多人重视历史而又表现出对历史的浓厚兴趣，为什么实际上所能具有的历史知识又如此贫乏，问题出在哪里?报道的结论说，这是“应试教育把‘活’的历史教‘死’了”。在我看，这只说对了一半。诚然，当今的史学教材和教学，往往沦于程式化的说教，内容干瘪枯燥，没有生动的表述又哪能激发读者的兴趣?因此说把“活”的历史教“死”了，不无道理。然而，这并不仅仅是教师授课的责任，更应该到著史的一方寻找缘由!

最近网上有人连续对历史意义的主体进行考问，提出:“我们不是治国者，需要时时以史为镜，也不是治学者，需要常常以古思今。”“怎样突出历史中真正吸引我们视线的那些东西，并且用一种适合现代人阅读方式的文本展示给大家?”这是一个尖锐的提问，对传统史学著作来说也是诘难和挑战。

其实，现实生活早已对这种状态作出回应。一方面是史学研究成果的读者群在流失，史学著述出版难、销售难，此类危机的呼声不绝于耳，至今仍未走出这一阴影；一方面是历史剧一出场就叫座，历史小说发行火爆。这相互矛盾的现象说明，不是人们对史学读物无情，而是史学著述不能满足读者的需要。

史学研究的过程也许是枯燥的，但是枯燥并不是学术成果的必然属性，尤其是历史，这是民众实实在在的生活行程，民族的共同记忆。史学也是人学，这是一个有血有肉、有生命、有智慧的综合体，芸芸众生中的历史人物，各有各的个性和传奇，林林总总的社会生活，千姿百态，事态的发展又具有多样性和情节性，它完全可以举重若轻，深入浅出，写出有声有色的雄文华章。

能不能让历史“活”起来?有没有文采是个问题，但这不是打动读者的唯一办法。史学研究主题的转换，对吸引读者的兴趣更有重要的意义。

这一问题，早在20世纪初的新史学运动中就已有呼吁。梁启超在抨击旧史学为帝王服务的同时，提倡史学工作者要努力“使国民察知现代之生活与过去、未来之生活息息相关”。李大钊认为:“历史是在不断的变革中的人生及为其产物的文化。”他们都把人生的变迁和国民生活的历史作为史学研究的对象，以人本主义的历史学作为治学和著述的理想。然而百年来，史学工作者并没有走出《资治通鉴》的窠臼，强烈的资政色彩，使得作者只关注那些大事变、大人物，读者也局限在当政者和少数同行，一般的史学读物也是以凝重的主题、教科书式的文本使读者望而生畏。所以上述的调查和提问，也是对这么多年来史学研究远离民众需求的惩罚性的反应。

回溯历史是人类与生俱有的愿望，当人类还在蒙昧时期，不论在东方或西方都有过普遍的图腾崇拜，寻求自己从哪里来，就如赤子来到世界首先要认识母亲一样，这是人类天生的历史情结。人人都从昨天走到今天，又从今天走向明天，逝者如斯夫，不舍昼夜，是时间的交替构成川流不息的浩浩长流，所以历史虽然是发生在过去的事情，但与现实却又一脉相连。王朝的兴亡盛衰，思潮的起伏更迭，制度的沿革变迁，固然给今人以历史的参照，那些无关治国安邦的人事智慧，丰富多彩的生活样式，喜怒哀乐的情感历程，无不因为有与今人相通之处而在后世激起共鸣。随着现代社会的高速发展和消费生活的扩大，这种情结又向纵深发展。历史读物不再是单一的政治伦理教本，也应该成为增智、悦神、娱性的休闲读物。缅怀既往是现代文明社会不可缺失的情感需求，让读者在那已经消逝的人物和事态中寄寓某种情绪和思考，不是趋时媚俗，而是民众发展个性的文化权利，也是史学功能多样化的必然选择。

让史学贴近民众，贴近生活，这是最有潜力而又没有充分使用的资源，开拓这一片沃土定会培育出灿烂之花。


讲史路向何方?


传媒时代阅读方式的改变，已是不可避免的现象，尤其是从百家讲坛兴起的讲史活动，铺天盖地。从用眼看书到用耳听书，从视觉到听觉，接受方式的改变，带来不一样的感受。用眼阅读，细致、缓慢，可反复地浏览、品味；用耳听，快速、便捷，却匆匆而过。这两者各有各的功效，相互不能替代。

讲史并不始于现代。这是城市民众娱乐的产物，古代城市是大量居民消费的集中之地，城市生活与日出而作、日没而息的农村生活不同，有较多的闲暇，有条件享受各种娱乐活动。中国自古就有发达的城市，唐代已有规模盛大的国际大都会，但讲史却兴起在宋代。这是因为唐代对城市的管理是坊市制，在城市分设居民区和商业区，两者不相混杂, 并厉行宵禁政策，一到晚上，商店打烊，行人绝迹。宋代城市经济的发展突破了这种限制，居民区与商业区交错，商店有了夜市，居民有了夜生活，酒楼、茶室、瓦肆、勾栏蓬勃兴起，至明清城市生活空前繁荣。在各种娱乐活动中最时尚的是说唱和讲史，《汉书》、《五代史》、《三国志》、《七国春秋》、《说唐》等王朝兴亡、帝王逸事、战争胜负、政治权谋的故事深受听众的欢迎。说书者大都是下层知识分子，“只凭三寸舌褒贬是非，略传万余言讲论古今”。上至皇亲贵戚，下至平民百姓，对此都津津乐道，兴趣盎然。诚如明代人袁宏道所说:“今天下自衣冠以至村哥里妇，自七十老翁以至三尺童子，谈及刘季起丰沛、项羽不渡乌江、王莽篡位、光武中兴等事，无不能悉数颠末，详其姓氏里居，自朝至暮，自昏彻旦，几忘食忘寝。”这样的痴迷与当今的粉丝相比有过之而无不及。这位享誉青史的大才子，为《东西汉通俗演义》的出版鼓呼，这段话就是取自他的序言。

所以在前现代社会，读史和讲史虽有雅文化与俗文化的不同、精英文化与民间文化的分野，但并行不悖，互不干扰，各有各的天地和受众。俗文化再繁荣也不能动摇雅文化在意识形态中的主流地位。

问题发生在社会迈向现代化的转型中，市场经济和现代科技的发展推动了新一代文化市场的发育，大众文化的崛起以锐不可当的威势，改变了雅文化主导俗文化的传统格局。以信息高科技为生产和传播手段的新兴文化产业，使大量的影视、音响等多媒体和电子读物涌向市场，与此同时，学术成果通俗化蔚为潮流，把少数人享用的专业知识，变成大众欣赏的读物。文化消费不再是精英的特权，也是平民百姓的生活需求。现代工业和都市文明造就了广大的市民消费阶层，他们的选择决定了文化市场的取向。对这一现象，当代学者早在20世纪90年代初就予以高度的评价，认为大众文化、通俗文化的发展，已进入文化主流，形成多元化和多层次的局面，从而给人民提供了多方位选择的条件，这是人民的文化需求和文化权利的体现。

这十多年的发展足以证明这一论断，多元选择表现在阅读方面的一大变化，是讲史和听史的兴起，主讲的已不再是下层知识分子，而是大学教授、专家学者。讲述的方法有正说、细说、评说、戏说等等，而这里有现代人的理解，有故事新编，有对传统说教的颠覆，有传媒和网络的助威，声势赫赫。人们贪图以听代读，以图代读，变“阅读”为“悦读”的心理，增大了阅读的娱乐性，减少了阅读的思考性。肇至用眼阅读的人群日渐萎缩。阅读方式的浮泛化并不是讲史者的责任，但讲史者怎样引领听众，运用正确的历史知识，扩大人们的视野，提高人的思辨能力，却是不能不面对的问题。然而从当今讲史的内容来说，并未超出古代讲史的范围，历史知识的主题仍然停留在王朝兴亡、帝王逸事、战争胜负、政治权谋的范畴。

多元的选择，单一的主题，暴露出讲史的缺陷。首先，这十多年史学研究的领域已有重大变化，史学研究者从“代圣人立言的帝王师”，成为抒写民众生活的一支笔。研究的内容已从王朝兴亡、圣贤逸事向阅世知人转化，古往今来人们的生活风貌、衣食住行、社会交往以及人际关系都成为研究的对象，芸芸众生的穿衣吃饭、婚丧嫁娶、消闲娱乐，登上了大雅之堂，有的还成为国家的重点项目。因为视角下移到平民百姓，给史学打开了广阔的领域。然而现代的讲史者很少讲这方面的内容，至少没有反映学术研究的最新成就。讲史中固然有一些新奇的故事，如“司马相如骗钱又骗色”，“李白是大唐第一古惑仔”等等，以耸人听闻吸引听众，然而文学想象并非就是历史的真实，而所宣讲的却是历史上的真人，真人而不具有真事，这只能是演义。讲史要靠演义铺陈，这是古人讲史惯用的手法，也是古代下层知识分子谋生的职业特点。当今的大学教授，以专家学者的身份，宣讲历史，当以真实的历史示人，推理、分析，也要给人以真实的历史知识和历史智慧的启迪，如果仍然沿用似真似假、若实若虚的演义，甚或以娱乐招徕听众，这是说唱艺人的创作，而不该是专家学者研究成果的表白。

古今讲史者的身份已有很大的变化，可所讲的主题、演义的方法古今无二，专家讲史而不真实，不能不对听众产生误导。演义好讲，史实难求! 正是因为如此，王元化先生高度称赞钱文忠教授的《玄奘西游记》，认为他是百家讲坛中讲得最好的一位。确实如此，钱文忠教授以他多年的研究积累，讲出了历史上真实的玄奘而不是《西游记》演义。其实，真实的历史有时比演义更能打动人心，但是挖掘这种真实，需要扎实的研究功力和耐心的求索，远比驰骋想象更为艰难。

当今的讲坛已成为民众获得历史知识的重要渠道之一，对专家学者的讲史理应有比艺人更高的要求。讲史路向何方?这是不能不思考的问题。在当今流行的正说、细说、戏说之外，更应提倡实说、精说和深说。一是“实说”，即是实在历史实在说，尊重史实，不避忌讳，不随波逐流，不哗众取宠，以真知建言，方是史学家的良知；二是“精说”，历史是知识最密集的领域，细说不等于细碎化，使听众不得要领，要善于要削其枝叶，择其主干，对人物、事态形成较为完整的知识体系，使得听众进得去，出得来；三是“深说”，通过对往事的筛选、分析、提练、论理，给人们以历史的体悟，增长察古知今、以今识古的历史智慧，这比单纯的知识更有力量。老一代历史学家吴晗提倡，把历史变成人人都能享受并从中得到鼓舞的东西，史家才算尽了责任。

但愿讲史者更上层楼!


黄仁宇现象


黄仁宇先生的《万历十五年》，1982年在中华书局出版不久，我就读了这本著作，并深深地为这新颖的题材和写法而吸引。但是同行中也有不少人对该书颇有微词。按照大陆史学界传统的看法(其实也是在50年代以来)，这很难算是学术著作，没有大量的引文和资料，没有条分缕析的章节，通篇是大白话，不过是一本通俗小册子，上不了专家的案头，当然更不劳专家去评论。

谁知就是这样一本薄薄的、装帧简单的小书，销售额逐月上升，在史学著作发行普遍不佳的情况下，这本书像是闯出来的一匹黑马，不容得人们不正视。怎样评价这本书一度成为明史学界颇有争议的话题。记得在南开大学第一届社会史讨论会上，我与明史老前辈郑光挺教授坐在同一饭桌，他对此侃侃而谈，大意是明末是中国历史上新旧交替而又极其重要的时期，作者能把这一时期关键性的人物、典章制度和复杂的政治文化现象，融会贯通，系以一年，抒发自己的见解，以简约流畅的文笔，描述了王朝末世的社会状况，是有功力的。当时《历史研究》的编辑就向郑老约稿，表示要支持一下这本书，郑老指向我说:“你约她写。”我因为手中忙于他事，不便承诺，虽经多次催促，也未能启动。

虽然我没有就该书写评论，但非常关注这本书的社会反响。眼看一版再版，由简装而精装，销量十多年不衰，可谓创下了历史著作出版的新纪录。尤其引人注意的是，《理论信息报》在80年代曾经刊载，在作家中进行“最近读什么书”的调查，有六位作家列出近期阅读的书目，各人都不相同，连当时在文学界最走红的刘再复作品，也只有一个人次，唯一的例外是《万历十五年》，同时出现在两位作家的书目中，其概率是六分之二，比其他作品每种只占六分之一来说，高出了一倍，而且是跨了学科。虽然这只是短时段的抽样调查，不无局限性，却对史学界提出了一个带有挑战性的问题: 大陆已出版的历史著作何啻成百上千，在此调查中没有一本打进作家的阅读书目，为何只有《万历十五年》有此幸运?

在史学家们喋喋不休争议这算不算学术著作的时候，读者却作了自己的选择，而且不是文化层次低的，是作家。如果对历史有兴趣的文化精英都不垂青大陆的史学著作，那这些著作又给谁看? 邵燕祥先生有一次对我说:“看了你的一篇学术论文，写得不错，能有几个人看哩? ”我讪讪地回答:“大约就是同行吧。”“同行中有多少? ”“也就搞相同课题的人，还要有机会看到这一杂志的，十几个、几十个，不会多。”作为一门在古代显赫一时的学科的历史学，在现代的读者愈来愈少，已是不争的事实。这反映史学的社会功能，随着时代的发展而发生了变化。是人们对历史丧失了兴趣? 不尽然。改革开放以来人们阅读的内容愈来愈加多元化，但是选择的多元并未冲淡对历史的兴趣，影视中最走俏的是历史剧，不论是正说还是戏说，都拥有广大的观众，如果这方面的问题不在读者的话，那就要请作者反思!

在《万历十五年》受到读者普遍欢迎的时候，在圈内叫好的却不多，至少在80 年代是如此，正应了中国的一句老话“墙里开花墙外香”。要知道在极左思潮泛滥的时候，史学是个重灾区，不仅是“评法批儒”搞乱了思想，更重要的是阶级斗争扩大化的影响和言必称马列、论规律的空疏学风，把本来有血有肉、生动活泼的历史，变成僵化的八股、干瘪的教条，使人望而生厌。这一状况迟迟没有改变，80年代初学术界流行一句顺口溜:“解放的哲学，活跃的文学，繁荣的经济学，沉默的史学。”如实地反映了改革开放初期的史学，在文史哲经四大学科中发展滞后的局面。《万历十五年》在这一时期出版立即受到广大读者的欢迎，反映了民众对教条化的史学读物早已厌倦。且不说别的，就是将一个王朝的盛衰浓缩到一年的这一研究方法，在海外屡见不鲜，而在大陆30年见所未见；以人物为主线，从政治事端、礼仪规章、风俗习惯，描绘社会风貌，更加引人入胜；在论理中有故事有情节，具体生动，不落俗套，使读者兴趣盎然。我想，如果不是《万历十五年》而是其他历史著作捷足先登大陆，只要有类似的特点，也一样有轰动效应。

然而可悲的是，在读者以自己的选择表现好恶倾向的时候，史学界的同人并非都能由此促进史学观念和研究方法的变革，甚至有囿于成规的，对《万历十五年》置以不屑。读者的选择与研究者的价值判断两向背反，这在50年代、60年代和70年代是不可思议的，因为历史学的高度意识形态化，使史学读物成为政治读物的一种，又有谁敢在史学问题上与政治较量，太平天国、农民战争、李秀成、海瑞等等许多历史问题的论争，从一开始就是作为政治问题提出的，民众只是被动的接受者，难以有自己的独立思考和选择。改革开放促进了民众自我意识的觉醒，对《万历十五年》倾注的热情，反映了民众渴望史学变革的愿望，而圈内的史学工作者却滞后于民众的需求，造成“墙里开花墙外香”。这可称为“黄仁宇现象”，这一现象又是在特定的条件下产生的社会文化现象。

事实上，《万历十五年》并非黄仁宇先生的力作，在这以后大陆相继推出他的《中国大历史》、《资本主义与二十一世纪》、《赫逊河畔谈中国历史》，并未引起预期的反响。而《万历十五年》发行的长盛不衰，反映了至今还没有取代它的同类著作，是我们缺少行文论史的高手? 当然不是，是史学工作者无视读者的需求?也不是。从六七十年前史学大家顾颉刚的《秦汉的方士与儒生》、张荫麟的《中国史纲》等名著成为雅俗共赏的上品来说，国内史学界并不缺少学术著作通俗化的传统，为什么现在的同类作品反而难如人意? 这既不是作者和读者的问题，那就要考虑，是不是学术导向有所缺失或偏差?

自然科学界已有这教训，出重金悬赏优秀的科普读物，经年无人问津；鼓励、邀请著名科学家写作科学著作，更是少之又少。如果说自然科学以大自然为研究对象，面向读者并非专业方向的话，那么社会科学以古往今来的社会为研究对象，面向社会的需求理应是天经地义的任务，而社会科学界连自然科学界的这一步也未做到。如果说是全不理会，也并非如此，试看时下的有关社会生活的历史读物，热热闹闹，花花哨哨，仔细一琢磨，这全是市场运作，靠市场驱动并不错，但市场的急功近利，又肇致此类读物成为低水平的简单重复。要提高这类著作的水平非要有经年累月的积累和研究不可，这又缺乏国家社科基金的支持和鼓励，以与民众最贴近的社会风俗史研究来说，至今尚未进入国家社科基金资助的范围。在中国史学史上有关风俗通、风俗论方面佳作迭出，东汉的应劭，清初的顾炎武，都以一代大师之才写出传世之作，至今此类题材反而被视为另册，岂不是咄咄怪事? 看来史学研究资助的重点仍然拘守于政治、经济、思想、中外关系等传统项目，史学研究尚未走出为无产阶级政治服务的范畴，而这一范畴已形成研究课题和写作体裁、风格的既定框架，很容易限制作者写作才能的发挥，因为违背这一程式的往往不被学术界所认可，而现行的职称评定模式，更是一把撒手锏。种种导向都限制了这一领域的开拓和深化。

市场经济的发展推动了新一代文化市场的发育。90年代大众文化的崛起，以锐不可当的态势，改变了精英文化与大众文化的传统定位，史学著作也失去神圣的光环，从资政济世的高阁，下移到平民百姓的书桌，甚至成为茶余饭后的消闲读物。史学研究者从“代圣人立言”、“帝王师”，转变为民众的一支笔，这对专事研究王朝盛衰、社会发展规律的大抱负、大事变、大业绩的治史传统是个挑战。史学著作从治国经邦到阅世知人的转化，不仅要开拓前人从未涉猎的领域，也在改变研究课题的方向，芸芸众生的穿衣吃饭、婚丧嫁娶、消闲娱乐，登上了大雅之堂。在读者、作者和市场作出这样选择的时候，科学研究基金尚未能跟上这一迅速变化的趋势，以鼓励和资助的方式提高此类著作的含金量，把这类民众最关心的课题弃之市场运作，而市场急功近利的操作，短平快地成批生产，使得这类作品缺少学术研究的基础，数量愈多，质量愈差，好作品难得一觅。出版热点与研究热点的分离，在市场经济中是可以理解的现象，但长此以往，国家鼓励的不是社会需要的，社会需要的又未必是国家看中的，又何以提高大众读物的水平? 《万历十五年》正是从这一方面满足了读者的需要。

在80年代初约稿未写的书评，想不到在黄仁宇先生逝世后，又接到约稿。18 年过去了，回顾这一历程，“黄仁宇现象”实际上是对史学界的警示，学术研究应该走出为政治服务的狭小天地，从面向上层和少数精英到面向非专业化的读者，实现为社会服务功能的转化。

中国史学自古以来，就以资政作为治史的第一要义，所谓“史者，所以明夫治天下之道也”。把这意图说得最彻底并作出范本的是司马光及其《资治通鉴》，他在著述中力求阐明历代治乱兴衰之原以便“穷探治乱之迹，上助圣明之鉴”。史书成为统治者治国理政的百科全书，资治，通鉴。新中国成立后“以阶级斗争为纲”，把劳动人民从被压迫阶级提升为历史的主人，实现“颠倒的历史再颠倒过来”，这是前所未有的大变化。但是史书的资政性不仅没有减弱，反而愈演愈烈，甚至以两千多年前的儒家与法家的学派之争，影射现实政治，这是史学研究高度政治化的畸变。在这一思想的主导下，即使有关经济史、思想史的内容，实际上都变成为政治服务，沦为政治史的派生问题。最直接的影响是课题的选择，非是政治、经济、思想、民族、外交关系的项目很难被列为重点。与民众生活最贴近的社会风俗史，由于社会学被取缔而受到株连，沉寂了三十多年，从80年代后期社会史复兴后才受到关注。


国学何须时尚化


21世纪以来，学术界一大盛事是国学的复兴。一个深藏在图书馆、寂寞良久的学问突然兴起，国学院、国学班、从幼儿到大学的国学教育遍地开花，并很快走向民众，形成社会思潮，这足以说明它已赢得新时期发展的机遇。

这是机遇也是挑战。国学复兴本身引发争议这一现象，揭示了时代要求国学以新的姿态参与当代文化建设。复兴，意味着这门古老的学问将与现代教育接轨，重新焕发光彩。什么是国学? 能不能胜任这一使命? 意见并不一致，但毫无疑问的是，国学是中国学术的源头，这是学术界的共识。

我同意这一说法，国学的元典是指六艺之教，即《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》，这六学各有专攻，正如董仲舒在《春秋繁露·玉杯》中所说:“六学皆大，而各有所长:《诗》道志，故长于质；《礼》制节，故长于文；《乐》咏德， 故长于风；《书》著功，故长于事；《易》本天地，故长于数；《春秋》正是非，故长于治人。”用现代观念来看，这六学蕴有史学、美学、文学、哲学、政治学等多种内容，《易》学又为道家所宗，这是先秦的国学。尔后，外来的佛学中国化后创生的禅学，在中国根深叶茂，自当归属国学，可见所谓国学并不限于儒学一家，这是以儒学为主体兼容各派的学术体系。国学就是这样一门通学，国学教育是古典文化的通才教育。

中国人为学，最崇尚“博洽多闻”，这博学来自文史贯通，以通学育才是古人主要的育才经验。进入现代以后，怎样看待这一经验，在20世纪初就有争议。新史学的开山者梁启超认为“学贵专不贵杂博”，自此以后贵专与贵博各执一词争论不息。这个问题的解决并不是孰是孰非的问题，如果从科学发展史上来考察，不难得出结论: 古代科学形态笼统，人以通才见长；近代科学分工精细，人以专才取胜。文科也有相应的改变，从古代的文史不分，到分出文、史、哲、经等学科，学科中又细分专业。这一新型的学科分类，适应现代化建设的需要，成效卓著，这已有目共睹。但是现代科学文化的发展，又进一步需要学科之间相互渗透、融合，跨学科的研究具有更多的优势，因此出现在深化专业基础上的综合要求，这就需要人才的培育更上层楼，实践证明在专才基础上的通才比单科人才更高一筹。所以贵博与贵专反映了科学发展的不同阶段对人才成长的不同要求。人才的培养只有与时俱进，适应时代和科学发展的需要，才能推动科学事业的前进，文科人才也不例外。美国实施通才教育，强调文、理、工科的综合素养，并把文科放在重要位置；日本的教育改革以培养世界性的通用人才为目标。当今兴起的社会文化研究，就以多学科的视野，开出一片新天地。由此可见，强调知识的多样性和整合性，已成为当今人才养成的主要趋势。以通学见长的国学，天然具有符合现代人才知识教育的因素。

今日国学的复兴不应是古代国学的简单回归。对于知识首先要学习，还要有所扬弃，对于某些不合时宜的内容和形式，需要理解它的历史价值，在这基础上推陈出新。即以儒学而言，明清的儒学就是先秦儒学的发展，代有更新，人有创造，国学才得以生生不息，当然这是研究者和施教者的事，对于一般的受教者主要是正确理解国学的精粹，认识中国文化以提高文化素养。

国学是精英之学，国学的普及是精英文化的普及，而不是将国学变成市井时尚。提出这问题并非贬低时尚文化，在现代都市生活中，很容易产生追新求异、你唱他和、相染成风的风潮。凡属时尚的东西，你方演罢他登场，起落无常，都是短效行为。而国学是中国悠久的文化积淀，传之数千年的文化遗产，自有一定的尊严，非如此又何以得到后人的尊重! 国学教育效果的高低良莠，关键在于精英的引导。如今到处盛开国学花，从衣食住行、商品销售到娱兴玩耍，凡是本土的几乎都要借国学招牌火一把，似乎非如此就不足以招徕顾客。喜耶? 忧耶? 也许不是两言三语所能表明的。问题不在民众怎样做，而是国学面临商业大潮的冲击，需要研究者呵护、自重，不要随波逐流。要知道，反对国学复兴的，未必伤及国学本身，而将国学时尚化的，却可能毁坏国学。这要有一定的度，把握好这个度，皆大欢喜，超过底线，却可能弄巧成拙。

时下国学研究者倡导的汉服运动就是一例。一些学者主张在奥运会上用深衣作为国服排成方阵出场，以加速汉服的普及，一些大学也纷纷用深衣，举行成人仪式、毕业典礼。仪式本是特殊事件的典礼，各取所好，无可厚非。作为国服，那就是常用服，把几千年前的深衣穿在现代人的身上，是可行抑不可行?

关键是深衣值不值得推广? 深衣是先秦的服饰，自唐宋已不流行，在宋代、明代、民国初年都有人提倡深衣。北宋宰相司马光，早朝时必穿深衣上朝，但是上朝是骑马代步的，这长袍宽袖哪能骑得了马哩，老先生只得随身带着衣包，进宫换上，出宫再换下，如此换上换下，不厌其烦，是为了以身示范，向同僚推广深衣。明人笔记《謇斋琐缀录》记载说，司马光“一日，问邵康节先生曰:‘何不服此? ’康节对曰:‘某为今世之人，当服今人之衣。’温公叹服”。这邵康节就是邵雍，真不愧为著名思想家，言简意赅，一句话就说服了司马光，司马光也因为从善如流而得到“贤者”的称誉，此事被后人传为美谈。明代泰州学派的创始人王艮，是中国早期启蒙思潮的重要代表人，也是深衣的痴迷者，有时他身穿深衣，头戴五常冠，举步规圆矩方，招摇过市，引得“观者环绕市道”(《王心斋先生遗集·年谱》)。虽然他学问显赫，门徒众多，登高一呼，能掀起思想的旋风，但提倡深衣一事，却落得行为怪异的谈资。另有一件有趣的事，在新文化运动中首先提出打倒桐城谬种、表示“共和与孔经绝对不能并存”的钱玄同，1913年在浙江就职教育司司长时居然穿戴孔子时代的深衣玄冠到军政府报到，并发表《深衣冠服考》向全社会推广，一时传为笑谈。

这三人，以宰相之威望，学者之隆誉，教育司司长之权位，推广深衣，都不能如愿以偿! 为什么? 还是邵雍的一句话说得透彻，这就是:“今世之人，当服今人之衣。”

深衣是何等服装? 这是上古流行的长袍，“深”者意为有深刻的含意，如其形制: 长袍，有上衣下裳相连，象征二极；上衣象天为玄色，下裳象地为黄色，天地玄黄取之乾坤；上衣用四幅布，喻为四季，下裳有十二幅是十二个月，这是“法天”；领口是交领，直角相交表示“地道方正”；背有中缝，象征“人道正直”；袖长而广，伸展如圆规，是为“天道融和”；腰系大带，以作权衡；整个造型上宽下收，因为上是阳下是阴。穿着深衣要有五项规则: 即规、矩、绳、权、衡。这种幅巾缙带，宽袖大袍，穿在身上，要求行为进退有仪，稳重迟缓，以顺应天时地势人和。这样高度意识形态化的衣装，已成为政治伦理的符号，远在千年以前，宋明时代的人都不看好，又岂能为现代人所欢迎? 所以提倡深衣不过是一场娱己娱人的闹剧。

虽然深衣不可行，但是面对全球化和生活方式趋同化，怎样保留民族特点，却是时代性的课题。清末民初的服装改革就为我们提供了有益的借鉴。

早在戊戌维新期间，康有为上书《请断发易服改元折》，认为辫发长垂，不利于机器生产，宽衣博带，长裙雅步，不便于万国竞争的时代，请求放足、断发、易服以“与欧美同俗”。又说:“非易其衣服不能易人心，成风俗，新政亦不能行。”这虽然有些夸大其词，但把变衣冠作为学习现代文明、革除社会陋习的一项重要内容，具有启发民智的意义。

民国时期，洋装一度风行中国，这有利于突破中外风俗差异所形成的壁垒，也有利于文化的交流和创新。但是愈来愈多的人感到，西服与中国人生活习惯不相适应。领带卡脖子，手套不方便等等，怎样使西服本土化，尊重中国人的穿着习惯，是推进服装改革的关键。这种交流的结果不是洋装吞没中装，而是创生了具有中国特色的新型服装: 中山装和旗袍。

旗袍，并非以旗为名的就是旗人的服装，现代旗袍实际上有四个来源，前三者是蒙古的袍服、明代汉人的长马甲和满族的旗装，宽大，直腰，凝重，端庄。从西服洋装传入中国以后，轻盈利落、紧身贴体的西式连衣裙吸引了中国女性，促进了旗袍的改良。依照西方流行的人体曲线美对袍服重新剪裁，收拢腰身，衬起高高的胸部，宽大的衣衫一变而为苗条的长袍，逐渐演变成今日的旗袍。这是中西合璧、择优而取的成功之作。

中山装是由孙中山创制而得名。它以西服为模本，改大翻领为立翻领，上下左右四个明袋，喻为礼义廉耻，国之四维；袋口为倒笔架形，以不忘知识分子；五个扣，象征五族共和。这一式样与西服不同，突出表现在关闭式的立领，纽扣直线排列均匀，背有缝，腰节略加收拢，穿起来收腰挺胸，凝重干练。裤子则把传统的连裆裤改为前后两片组合，腰围有褶裥，侧面和臀部有口袋，裤脚带卷口。这就是中山装的原初样式。对四袋、五扣的伦理解释，富有中国古人衣着的情调，但与古代服装有实质性的不同，古人的穿衣着装是礼制的重要内容，正如《管子》所说:“衣服所以表贵贱也。”以服装标志等级的高下，并受到国法的保护， 这是古代服装的通则。从民国伊始，服装不再有等级之分，戴什么帽子，穿什么款式，用什么色彩，不论尊卑贵贱，听凭自选，从此走上自由着装的时代，这在中国服饰史上是新的里程碑。

可贵的是，孙中山在创制中山装时还提出服装现代化的理念，他在给中华国货维持会函件中提出的民国服式的制作原则是:“此等衣式，其要点在适于卫生，便于动作，宜于经济，壮于观瞻。”这服装四原则，真正结束了服饰伦理政治化的观念。由于这一服装样式结构合理，自然舒服，受到民众的欢迎，长盛不衰，延续至今。

当今人们提倡深衣的一大理由，是中国没有国服，因此要以深衣作为国服登场，殊不知早在民国初年国民政府颁布的《民国服制条例》中就已确定中山装为礼服，新中国成立时毛主席和周总理都穿中山装出席国家大典。所以中山装和旗袍都是吸收西服的审美元素，结合中国人穿着的习惯，对传统服装加以改造而创制的新服式，在国际上已被视为具有中国气派的民族服装，约定俗成地成为中国的国服。此种记忆并未消失，而在汉服运动中竟有人无视中山装和旗袍创制和演进的历史，将旗袍视为满人的服装，将中山装视为洋人的服装，进行排除或对其视而不见，再从先秦的老古董中发掘出深衣，作为中国的国服来宣扬。姑且不论将满族排除在中华民族之外大有狭隘民族主义之嫌，即是从服装演变来看，也是误解或无知。

在文化发展史中，取之国外而在中国发扬光大的事例举不胜举，远的如民族器乐胡琴、笛子、琵琶来自西域，而先秦的古乐大多已失传；近的如乒乓球，从上个世纪起中国人几乎垄断世界乒乓球坛，乒乓球成为中国人引为骄傲的“国球”，可乒乓球却源自19世纪的英国，并非中国土生土长。而在中国土生土长的某些传统，不合时宜的，只能请进博物馆，供后人观摩它昔日的辉煌。

对于推行汉服，我也粗略地作过调查。2007年网上有人发起穿汉服祭奠袁崇焕活动，我去了现场，袁崇焕的墓地在北京旧花市一个僻静的地方，一上午前往凭吊的有二三十人，有九人身穿汉服(含一个儿童)，我与他们一一交谈，发现其中四人是服装公司的，两人是网站的，一人是民乐团的，还有一人未示身份。从这构成来看，不可否认其中的商业要求，该服装公司专事设计汉服，200元可买一套，如团购还可优惠。可见汉服的提倡既有个人喜好，更有推销商品的动议。

当代社会的发展已经进入以文化为资本的新经济时代，商业愈来愈凸显主导社会时尚的趋向。商家的炒作，已经长驱直入到从不以商品论处的国学领域。国学仍是中华民族传之悠久的精神遗产，对今人来说，是学与不学、而不是卖与不卖的问题。国学热很快火暴到全国，细究之下，商家的炒作是重要原因。2005年成立“中国国学俱乐部”，且不说国学成为“俱乐”乃是前无古人之举，如果为了“大家乐”，使国学走向平民，也无可厚非。然而所办的国学班，绝非面向平民，“乾元国学教室”，一年学费 24000 元，恐怕连小业主都上不起，又如何能平民化? 说穿了这是国学搭台，商家渔利。还有那些国学幼儿班，身穿古人服装，头上梳起丫丫髻，再缴上价格不菲的学费，方能聆听受教，这哪是贫寒子弟所能问津的。孔夫子的有教无类，已经异化为有钱才有类。不过这比起黄金制作的古籍，乃是小巫见大巫，一部金质古籍动辄数十万、上百万。纸质或金质书写的难道不是同样的内容?贵重的是金而不是文，以国学谋取暴利，这本身就使孔夫子蒙羞，更遑论“正其谊不计其利”的国学精神了。

按理说，商家愿卖，顾客愿买，那是市场交易，但行无妨，但是国学研究者大可不必为之撑腰张目。面对汹涌的商业大潮，还是应该保留一点先贤风骨，维护国学的声誉，以保障国学教育的健康发展。


升起智慧的长明灯


20世纪末人文学科研究的一大变化，就是学术成果走向平民化，许多老百姓关心的话题，也成为一些专家学者思考的课题。在众多的热点问题中，有一个课题具有永恒的价值，那就是怎样开发智力，让自己变得更聪明。

聪明人与众不同的特点是，能够以近知远，以一知万，以微知著。这种对事物认知、分析、判断、推理的能力是人类特有的智慧，人类正是恃有这大千世界独一无二的素质才成为万物之灵。

当社会文明还处在早期发展阶段，智慧就作为信仰融进了宗教意识。穆斯林祈求真主的祷词是“赐我智慧”；佛教推崇的佛法无边又称“智慧海”；基督教的《圣经》赞美:“人有智慧，就有生命的源泉。 ”虽然他们追求的是超脱的智慧，天惠的知识，具有理性和神性的双重色彩，但是毋可置疑的是，不论在东方和西方，人们都把智慧视为生命的一体，须臾不可分离。

出世者是如此，搏击生活潮头的思想家们对智慧的追求更是气概飞扬。古希腊的一代哲人明确宣告:“我们是爱智者!”我国古代最具盛名的文学理论家刘勰说:“生也有涯，无涯惟智。”又说:“器分有限，智用无涯。 ”这些意味隽永的名言，凝聚着多少哲人先贤的人生经验。生命对于个人来说是有限的，有限的生命怎样得到无穷的智慧，以一人的耕耘享用千万人的智力成果，对人类具有永远的魅力。

要说荟萃前人智慧的大成之作，历史著作当在前列。人是历史的创造者，又是历史的传承者。有了人才开始有历史，自然界虽也有历史，但这是由人来认识的，没有人，那只是一个无知无识的存在。人不仅发现自然史，更是社会史的主体，也是智慧创造的主体。历史典籍中的笔录、叙事、记言、述理，归根到底是记人，不论是叱咤风云的英雄，聪明灵秀的文士，鬼斧神工的巧匠，还是狡诈猥琐的奸邪，都是作为社会性的人在历史舞台上活动，留下了他们的斑斑足迹。可以说，人类在生产斗争、阶级斗争和科学实验中积累的全部行程和经验都是历史知识。不问哪门学问，只要它在一定的时间中演进，就要留下它的发展轨迹，从而进入历史的视野，所以历史著作积聚了人类既往的一切智慧言行和功业。

高速发展的现代社会已拉长了我们与传统的距离，然而永不衰竭的历史长流又无处不在地滋润我们的生活。聪明人往往看重悟性，它常以突发灵感的形式，拨通知识网络中的一环，带起一连串事物的沟通，使日常有意无意储存在记忆中的各种零散知识重新排列组合，推出新的认识，而历史智慧就是激发灵感的酵母和温床。历史知识愈丰厚，散在的知识愈容易结成四通八达的网络，使原本某些模糊的印象明朗化，形成清晰的逻辑。如果把感悟到的作为进一步思考的契机，锲而不舍地多方探究，那又何愁不能在见解上高人一筹。古人云:“胸中历历著千年， 笔下源源赴百川。”是为这一境界最好的写照。


历史，给你一个制高点


享誉世界的英国哲学家伯特兰·罗素把思想家的成就看成社会生活的一个组成部分，撰写《西方的智慧》，萃取西方智慧的最高成就，使读者遍览历代思想家的光华，在世界各地受到欢迎。近年来《苏菲的世界》和“中华智慧集萃丛书”的热销，说明阐述历史智慧的作品不分中外，都受到人们的喜爱。

历史本是经验性的知识，这种知识是具体的，每件史事和人物都有不可代替和不可重复的特质，读者都是从个案的历史事实中感知历史运行的脉搏。历史人物林林总总，千姿百态，各有各的经历和传奇，由他们主演的历史事件具有无比的生动性和形象性，那些栩栩如生的人物，起伏跌宕的情节，使人感同身受，所以历史本身就贴近社会、贴近人生。历史学是按照时序对客观存在的史实进行考察的学问，它与逻辑推理一样向人们提供事物发展的普遍法则，从本末源流和因果关联中把握事物发展的趋势，所以历史和现实虽然并不共处在相同的时代和社会环境，但是又有相似、相通的连贯性，可以查考、验证、联想、预测。政治家参照治国理政，军事家借鉴战略战术，经济学家寻找组织生产的依据，平民通过学习增长知识和才干。一部《资治通鉴》吸引了多少枭雄政要? 一部《孙武兵法》倾倒了多少英雄好汉? 一部《论语》又何以享誉古今中外? 盖因为圣哲之能事，神机之妙旨常用常新，从而超越历史的局限在现代熠熠生辉。

人们对历史智慧的情有独钟，还因为人人都有追根溯源的本能。历史是发生在过去的事情，这对个人是人生的经验，对社会则是社会的经验，从这方面说，人人都有一部自己的历史，人人都离不开社会的历史。因此人类天生就有一种历史的情结，正如孩子出世要知道自己的母亲，浪迹天涯的游子难以忘却的是故土情怀，寻根意识、历史意识、家园意识都表现出对历史的依恋。

这种情结中外古今都一样。埃及卢克索神庙法老像的底座镌有一句话:“我看到昨天，我知道明天! ”到过那里的人，没有不被这句话震撼的。人人都是从昨天走到今天，又从今天走向明天。任千古风流人物，无一例外都成为匆匆的历史过客。“绿窗明月在，青史古人空。”任何现象都不是永恒的；任何现象又都是历史的。历史是永不间断的时间长流，人们在现实中感知的只是这一发展长河中的一段，多少兴亡盛衰，唤起人们对相似社会现象的感叹，从那些已经消失的人和事中，叩问历史，掩卷太息!

这种情结不仅仅是简单的怀旧。随着历史消失的是时间，永不消失的是后人对千秋功业的缅怀。在这种缅怀中，最使人传诵不已的，是作为文化精粹的智慧言论和行事，那种运筹帷幄的大智大勇，褒贬百代的玉想琼思，解颐醒世的妙喻珠联，都能给人一份明智、巧思和良知。

中国人的聪明是举世公认的，不论是世界富豪的排名榜，还是尖端科学人才，华人所占的比例在世界各民族中名列前茅。90年代初《中国人口报》报道，美国人口学家的一则调查报告说，中国人的智商最高。为什么中国人在智力上占有这样的优势? 调查认为，文化传统的素养对智力的发展有重大影响。

漫长的历史，深厚的文化积累，一脉相承的传统，造就了中国人的聪明才智，所以中国不仅是人口大国，也是智慧蕴藏最富有的大国，这是最可宝贵的智力资源。在当前社会变迁和现代化的建设中，怎样运用民族传统中为大众理解和认同的历史智慧，激发读者的才情和文思，提高国民文化素质，是学术成果走向大众化的最佳选择之一。


强化时间意识走进历史场景


历史不是小说，不容虚构，不能渲染，真实无误是它的生命，也是折服后人而葆有的永恒魅力。要求写作者用流畅的文笔、清晰的逻辑来撰写历史著述是当然之义，然而这都是对研究者的主体而言，作为接受者的客体，能不能有一种体裁便于读者进入特定的历史时空，浓化场景意识，具体而真实地感受当时当地的社会文化氛围，这是撰写史学著作的又一思路。

中国史书有非常丰富的体裁，不论是编年、纪传、纪事本末、会典还是通志都有令人瞩目的成就。史学体裁的多样化反映了人们对历史多种方式的理解和表述。时下通行的章节体是在近代新史学兴起和读者平民化的情况下产生的新形式，这是受西方著作影响的新体裁，与传统体裁相比具有跨越专题、便于综合的长处，但它并不能取代传统体裁的优点。因此瞿林东先生一再呼吁:“批判地继承(不是照搬)传统的史书体裁，把它们和今天流行的史书体裁结合起来，这不仅可以使马克思主义史学获得更多的表现形式，而且也有利于推动我国历史科学朝着民族化的方向前进，使其带有鲜明的‘中国作风和中国气派’。”

要说史学体裁的中国作风和中国气派，编年体最引人注目，这不仅是孔子首创的中国史学的第一体裁，还由于它准确的时间定位。历史是发生在过去的事情，它与哲学追求合理、科学注重实验不同，历史的基础是时间。没有时间的界定就不成其为历史，凡是属于历史的必定是已经过去的现象，再也不可能有重现的时刻。同一件事物放在不同的时间和方位，可能有截然不同的性质和后果。自主择偶在19世纪有振聋发聩的作用，在现代却不足一论。所以说时间是历史的灵魂，历史是时间的科学。孔子的《春秋》被后世誉为百代不易之史法，并非因为《春秋》怎样完备，而是按年月记事，表达了古人对历史严格的时间观念，这才是历史的真谛。

注意时间的准确性和连贯性，在中外史学都一样，亚里士多德的《诗学》说:“历史不能只记载一个行动，而必须记载一个时期。”吉本在《罗马帝国衰亡史》中说:“年代日期的混乱和可靠编年史的缺乏，给那些试图保持一种明晰连续的叙述线索的历史学家带来了同等的困难。”不论是中国还是外国的史学家，从撰写历史著作的伊始，就孜孜以求时间的精确，名著迭出，但以中国的编年史出现最早，时间顺序最明晰，这是中国史学的民族特色和科学精神的体现。

历史学又是通学，作为学术研究只有纵通才能横通，纵通要依靠严谨的时间意识来连接，没有这一通，就不可能构成正确认识历史的长链。甲骨文发现的一大功绩，是证实《史记》记载的商代世系不是神话传说，从此以信史昭示天下。夏商周断代工程的启动，是要继续廓清上古的迷雾，制作有科学根据的三代年表，给古老的王朝以准确的时间定位。

时间意识实际上是历史感，这是思维方式的基础，恩格斯说:黑格尔的思维方式不同于所有其他哲学家的地方，就是他的思维方式有巨大的历史感作基础。历史感对现代读者有很强的感染力，任何人都生活在历史的长河中，任何人的活动都在构造自己或他人的历史，所以人人都有自己的历史，人人又都离不开社会的历史，因此人类天生就有一种历史的情结，寻根意识、家园意识、怀旧意识都表现出对历史的依恋。黑格尔在《美学》中提出著名的美学命题是:“诗人、画家、雕刻家和音乐家特别爱从过去时代取材。”这类作品受到读者和观众的欢迎，正是因为唤起了人们对往事认同的社会心理。

融汇古今史学的长处对编年体推陈出新，强化时间意识，引导读者走进历史的场景，新型的编年体专著《近代中国社会文化变迁录》作了这样的尝试。


中国人的政治意识


中国是政治意识非常浓厚的国家，它不仅以顽强延续的社会制度，享有五千年的文明史，还以名家辈出的政治家彪炳于世。这是中国人的幸事，因为它足以有运筹帷幄的人才治国理政，使王朝绵延亘久，创造了世界上唯一没有中断历史传统的文明古国；这也是中国人的不幸，当世界迈进近代化的潮流，中国却背负着沉重的政治桎梏，步履维艰，使长期领先世界发展的中国，落后于时代，给中华民族带来空前的创伤。

中国人政治意识之强，不仅表现在封建专制主义的社会体制，激励各阶层的人士学而优则仕，走上从政的道路，源源不断地涌现政治精英，还在于国家意识形态渗透到社会生活的方方面面，使广大民众潜移默化地接受政治教化。以伦理政治为本位的文化，形成生活方式的意识形态化，这是培育政治家的最佳土壤。

封建政治的实质是维护尊卑贵贱的等级制度，生活方式意识形态化的主要表现，是无所不在地维护等级序列。生活是实实在在的，一饮一食，一衣一帽，莫不有具体生动的样式和内容，在中国，衣食住行、节日喜庆、休闲娱乐、日用器物，无一例外成为等级序列的载体。

穿衣着装是衣食住行之首，它最显著、最充分地表现人们的身份地位。封建制度的等级性首先在衣冠服饰方面有强烈的体现，如果说这人人不可须臾分离的衣服，在各个国家、各种文化形态中都有等级之别的话，那么在中国服饰被列为道德化的表征、王朝礼制的重要内容，在世界服装史上也属罕见。东汉的班固在《白虎通义》中提出衣服的概念，那就是圣人制作衣服，不仅是为了防寒蔽体，更重要的是“表德劝善，别尊卑也”。一身衣衫从质料、色彩、款式、花纹无不被历代礼制所规范，赋以等级序列和身份地位的含义，成为伦理政治的图解和符号，由此形成衣冠之治的规章和传统。皇亲贵戚、官员士大夫、农民工商，怎样着装，穿什么不穿什么都有明文规定和限制，冒犯的被认为越礼逾制，要受到法律制裁，因穿衣服不当而获罪的，史不绝书。在戏曲舞台上演员的着装有个不成文的规则，“宁穿破，不穿错”。穿衣服，错不得，是这样深入人心，以致戏说、说戏也不得违反这铁定的规则。

衣冠服饰在古人看来，不仅是防寒、实用、审美的消费品，更是等级身份、伦理政治物质化的形态。从这里可以理解，明代男子常见的发型是将头发盘在头顶，蒙上巾帕，称为“一统天下”；清代男子与此相反，在头上剃去四周的头发，留下中间，梳成一条辫子，垂于脑后，誉意“削平四周，留守中原”。理发梳头本是生活起居的寻常事，却以治国平天下命名，寓有这样强烈的意识形态，这是政治意识深化到生活细节的表现。所以在两千三百多年前赵武灵王因为推行胡服骑射，而遭到重臣反对；四百多年前明清易代之际，为剃发还是留发、梳辫子还是不梳辫子，多次酿成血腥暴力，甚至引发屠城的严重事件，这是生活方式政治化到极致的表现。

生活方式如此政治化，在前现代中国无处不在，无处不有。从思想到物质，从社会建制到消费品的分配，建立了以“礼”为中心的完备体系，古人倡导“百姓日用即道”，大到治国平天下，小到穿衣吃饭，家常日用，无一不是天道伦理的体现。最典型的是故宫建筑群，这以宫城、内城、外城组成的三重城，居于京都的中央地带，三大殿如土形，喻以君临天下，左祖右社，东西两侧建筑物对称分布，由近及远形成中间高两边低的格局。城市居民的房屋都是围绕紫禁城中轴线建筑，其高度和规模按社会等级循序递减。这种左右对称、高低有序的组合，实际上是政治格局的延伸。平民百姓家居的四合院也是如此，那种东西南北四向所构成的封闭院落，以厅堂为中心，正房、偏房，主次分明，上下严整，这种布局体现的是家长制中尊卑有别、贵贱分明的人际关系。所以这四合院从形式到内容，也是封建家庭伦理的展示。

服装、住房的等级和建制，有国家的成文法为依据，这是强制性的规范，而出自民众的风俗习惯和民间传说，并非官方的规定，却也具有浓厚的政治色彩，追溯中国节庆的起源就可略见端倪。端午节吃粽子、划龙舟，是为了纪念两千多年前忧国忧民而投水自尽的屈原；中秋节月饼原有托纸，是来源于元末农民军以暗号藏于面饼中，进行起义的联络；寒食节是因为晋文公为求得隐居的介子推出山从政，放火烧山，岂知介子推拒绝出山，抱住树身执意被烧死，晋文公在痛悼之余，命令从今以后每逢这一天全国不烧炊，吃冷食，以示纪念。全国性的节日是如此，有些地方节日也不例外。定海是偏居一隅的海岛，中秋节在全国都是八月十五，唯有这里在清代的中秋节是八月十六，据说这是纪念明末南逃的皇室。九月二日是定海独有的纪念日，这一天是清兵攻破定海的日子，当地人称为“难日”，嗣后每年到这一天，人们敲锣打鼓驱逐鬼厉，全城祭奠，设饭食招待来往过客，称为“屠城羹饭”，由怀念故国成为一种民间信仰，是政治情结至深至重的表现。

再看，中国最著名的四大文学名著《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》，前三部是政治性小说，就连洋溢儿女情长、充满脂粉气的《红楼梦》也被现代人阐释为世家大族由盛而衰的百科全书，属于微型的政治小说。在明清风行的讲史、评书、戏曲，诸如《隋唐演义》、《封神榜》、《杨家将》等等脍炙人口、为民众津津乐道的剧目，也多为国家兴亡、政权更迭的政治故事。

中国人何以在衣食住行、文化娱乐方面自觉或不自觉地凸显浓厚的政治意识？归根结底，是中国具有生活方式、等级序列、伦理道德三位一体的文化模式，在这种文化模式中，衣食住行和民众娱乐不仅仅是生活、享受的消费品，也是非文本的思想教本。寓教化于日用，是中国传统的经典之教，它以等级分配为核心，以伦理政治为本位，渗透经济、文艺、教育、人际交往和衣食住行的各个领域，从权力财产的分配到日用器物的消费，几乎无所不在，形成生活方式政治化的传统。这种文化模式最能适应以小农业生产为基础的自然经济形态，使极端分散的小农户通过居家过日子就被笼罩在统一的伦理政治氛围中，无处不受到教化。目不识丁的农民只要生活在这里，就能从切身生活的体验中接受影响，世世代代相沿为习，积淀为民族文化心理，形成群体无意识的自发倾向。阿Q 大字不识一个，不知道自己姓氏，可他非要顶着一个赵姓，就是因为赵姓在当地是有社会声望的大族，普遍存在的社会心理、人情世故，驱使他拼命往上靠，攀附权势。所以中国人从权贵到平民都有浓厚的政治情结，这对凝聚广土众民的国家起了重要的作用。然而正是生活方式政治化的机制，又导致民族心理承载封建意识的重负，百年来中国的思想启蒙往往从生活领域发端，冲击政治秩序。

正是这样的文化土壤造就了一代又一代的政治家，而在政治家中尤为杰出的是张居正。梁启超这样说:“明代有种种特点，政治家只有一张居正。”

中国是文明古国，封建社会长达两千余年，一姓统治最久的是汉朝和宋朝，但是汉有西汉与东汉，宋有北宋和南宋，真正厉行统一、历时最久的是唐、明、清三代，明朝有276年的历史，其国祚位列中国封建王朝史的第二位。在长达276年的历史中，人才辈出，政治家只有一张居正! 这是何等的评价!

明代相当于宰辅级的人物多至160多名，唯有张居正享有如此的荣耀，其原因就在于，当王朝走向没落之际，他是一位力挽狂澜的改革家，也是历史上罕有的在生前从未被对手制胜、稳步引导改革取得成功的政治家。

这样杰出的改革家是怎样炼成的?不得不引人思索。

谨此作为《改革家是怎样炼成的——救时宰相张居正》发行的告白。


问成中英教授


成中英是我很敬重的教授，80年代我主编两卷本的《港台学者论中国文化》，成教授的文章是我首选的作品。但今天成教授的发言有些理想主义。人不能没有理想，没有理想就没有信仰，我也有这样的追求。但是，要讲21世纪是中国人的世纪，儒家伦理要深入到工农商军中，不仅造就儒商，还要有儒工、儒农、儒军，以及儒学有可能主导世界等等，那就有点浪漫了。儒学为什么有那样顽强的生命力，历经几千年，几度盛衰，仍然为人们所推重? 因为它不仅是文本主义的，更重要的是具有实践的精神，要继续保持这精神，使它生生不息，首先要面对现实。新儒家有一种流行的看法，认为儒学在中国的中断，是由于五四时期激烈地反孔，使中国文化发生断层，因此对中国道德文化危机的溯源，往往归罪于五四时期的文化激进主义。这是不公平的。五四时期的反礼教，“打倒孔家店”，对思想启蒙起了很大作用，对推进中国社会的改革是利大于弊，这毋庸赘言。真正使儒学在大陆衰落的是1949年后极左思潮的影响。

众所周知，“以阶级斗争为纲”，曾经主导中国的一切事务，“阶级斗争年年讲、月月讲，天天讲”，深入到社会的每个角落，无人逃脱其外，间有非议的莫不受到冲击或批判，“阶级斗争熄灭论”成为过街老鼠，人人参批。“阶级斗争绝对化”的传播，肇成儒家的礼义仁爱被人唾弃。“登峰造极”的是在“文化大革命”时期，大规模地评法批儒运动，席卷全国城乡，抓了大人又抓小孩。江青在幼儿园中宣布要对幼儿进行粗知马克思主义的教育，什么是“粗知”，什么是“马克思主义的教育”，就是从小就要接受阶级斗争的洗礼，实际上是在幼儿心灵中种下恨的种子，进行恨的教育。我亲眼看到，在我们社会科学院的大院内，一名出身不好的老人受不了批斗，纵身跳楼自杀，在围观的人群中有一个五六岁的小孩子，居然吐着唾沫蹬着脚说：“活该，地主婆!” 看到这一情况我受到很大震撼，儒家所能剩下的一点温情脉脉的东西，全都被摧毁无遗。这又岂止孩子，大人又何尝不如此? 学雷锋，到“文化大革命”时也遭到批评，理由是，雷锋看到老人有困难，就去帮忙，拎个东西，问个好，不问出身就上，如果是地主哩，这不是没有阶级斗争观念吗? 这是我所在班组 (“文化大革命”时期都是军队编制) 的一个班长当众宣讲的。人与人都成为互相仇视的对象，又哪里有儒学存身的余地? 改革开放以后，拨乱反正，紧接着又遭受市场经济大潮的冲击，追钱逐利，无利不往。就看这商场，一进门卖玩具娃娃的，全是洋娃娃，在孔子的家乡都买不到中国娃娃，利益驱动，无孔不入。毫无疑问，儒家伦理在中国确实出现了断层。

这一断层罪不在五四新文化运动。早在 1913年7月1日，《时报》就刊载一则报道，说是江苏第一师范学校的一次考试，应考的有300多人，都是中小学生，考卷中要求考生列举崇拜的人物，统计的结果是:“崇拜孔子者一百五十七人，孟子六十一人，孙文十七人，颜渊十一人，诸葛亮、范文正八人，岳飞七人，王守仁、黎元洪六人，大禹、陶侃、朱熹、华盛顿四人，程德全二人，苏轼、康有为、袁世凯、屠元博二人，伯夷、周公、仲田、苏秦、张仪、秦始皇、张良、萧何、韩信、司马迁、马援、班超、陆九龄、韩愈、司马光、程颐、徐光启、顾宪成、史可法、曾纪泽、梭格拉底、亚里斯多德、马丁·路德、培根、卢梭、梁启超、武训、杨斯盛、安重根、蔡普成……各一人，此外二十三人则无所崇拜者也。”答卷的是对社会问题有一定敏感性的知识青年，属于中下层的文化人，他们的选择和追求反映了民众的思想走向。从这些答卷中可以发现，孔子和孟子的影响极其深远，崇拜者有200多人，占应答人数的三分之二，如果再加上儒学的其他名人，有绝对的优势。清末民初先进的思想家们虽然对封建礼教和儒学思想有过激烈的抨击，但只局限在高层文化人士和少数报刊，对中下层的读书人影响不大，在中小学生中尊崇孔孟的观念仍很流行，这是尊孔复古思潮几度泛滥的社会基础。值得注意的是孙中山名列第三，仅次于孔子和孟子，而数千年以来被奉为万岁爷的皇帝，已经失去神圣的光环，除了秦始皇有一票外，其他的全都名落孙山，这说明辛亥革命推翻帝制在读书人中已经深入人心，可见尊孔者未必拥护皇帝。此时声名显赫、威重一时的袁世凯只有两票。当袁世凯大搞尊孔复古时可以持续数年，这是由于有思想基础可依托，一旦登基复辟帝制，顷刻垮台，因为他没有群众基础，这份调查就显露端倪。历史的发展所以能够证实这个预测的准确性，是因为真正贴近了民众的心声。

这份答卷实际上是个难得的民意测验。中小学生中尊崇孔孟的观念仍很流行，这说明五四新文化运动实际上并未真正切断中国文化传统。时过80年，1994年10月10日《北京青年报》刊载《专家警示:新一代正在忘却历史》说 ，有记者在北京一所中学初三班进行调查，发现全班50名同学，只有一人知道孔子的名字，无一人知道中国为何称五千年文明。1993年第3期《青年研究》刊载的《中学生追星现象调查研究》一文足以引人深思。文章说，南京师大教育系对南京两所中学进行民意测验，要学生列出最崇拜的人物，统计结果前十名的人物按次序是: 家人、周恩来、刘德华、毛泽东、张学友、郭富城、林志颖、雷锋、黎明、周润发，其中除了家人和已故的现代人物周、毛和雷以外，都是港台明星，历史上的儒家人物一个也没有。

80年间儒学在民众中的信仰出现如此强烈的反差，这不能不影响儒学在21世纪的命运。董金裕教授在一次发言中说到，他在火车上遇到一个大学生，居然不知道孟子是什么人，对孔子也只是听说过。儒家在目前的中国社会尚不能为大多数的民众所知晓。下层是如此，上层领导能接受吗? 1997年由国家教委高等学校社会科学发展中心编写的《走什么路——关于中国近现代历史上的若干重大是非问题》一书中有文章提出，90年代的国学复兴，是有人借复兴国学以取代马克思主义。这是一个咄咄逼人的大帽子。这样一种看法出现在教委主持编写的书中，不也是一种态度的表示吗？如果一种学说，上层只是有限地接受，民众还不能认同，学术上只是作为一家学说在书斋中研讨，在国内尚不能取得主流的地位，那么它又何从在21世纪主导世界呢? 这不是理想主义又是什么?
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暨“儒学与21世纪和平发展研讨会”即席发言


打工妹的原生态


一百多年前，上海的社交界曾经起了一场风波，原因是中国驻英使臣郭嵩焘在宴请外国宾客的宴会上带了夫人，这是中国上层女性第一次进入官府接待外宾，在外国这是寻常礼节，在中国却引起舆论大哗。1878年11月15日的《申报》就刊出“传为笑柄”、“群指郭公为淫佚放荡之人”等等耻笑怒骂的文章，郭嵩焘本人更是受到上级和同僚的叱责，在众夫所指中他无以告白，闷闷不乐，直至郁郁而终。

这样一件在现在看来微不足道的小事，却难倒一位杰出的外交家，从一侧面反映出中国女性在封建社会地位的卑微，官太太尚且如此，平民女性又哪能步向社会! 只能一代又一代地困守在家庭，作为男性的陪衬，在狭小的天地中了此生息。

封建王朝的覆灭，民主革命的胜利，打开了女性身上的枷锁，然而解放的欢欣并不能造就女性的独立。八十年前鲁迅的小说《伤逝》就写出了一个知识女性的悲剧，小说的女主人公子君是深受个性解放思想影响的新女性，她出身传统的封建家庭，面对家人对她恋爱自由的干涉，勇敢地同情人私奔，她的一句“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利! ”说出了一代新青年的心声。然而争得婚姻自由后又将如何? 不幸的是，她只能依靠丈夫涓生生活，每日喂喂鸡，做做家务，无所事事，在生活琐事中消磨时光，心胸愈来愈狭小，爱情出现了裂痕。涓生失业后，他们的经济遇到困难，感情裂缝愈来愈扩大，最后不得不分手，子君重又回到那阴森森的家庭。这一悲剧说明，女性解放如果没有经济上的独立，必然要走向幻灭。

然而，社会有没有给女性提供经济独立的机会? 这种机会能不能使走出家庭的妇女健康成长，这是女性解放至关重要的问题，而这一问题的起步在中国经历了艰难曲折的过程。也许人们还不了解中国女性走向社会最初的就职岗位，却是为人们所不齿的“三陪女”——女堂倌，这是中国女性走出家庭，无奈而又充满辛酸的选择。

女堂倌，是19世纪70年代在上海租界出现的服务行业中的新群落。说这一行业为人们所不齿，有两个原因：一是女性从家庭走向社会独立谋生，这是传统的女主内、男主外的风俗习惯难以接受的行为；二是所从事的多是不光彩的大烟馆行业，有的还具有色相服务的性质。当时，吸鸦片公行，租界开设许多烟馆为吸食者提供服务，堂倌从来都是男性，随着行业竞争的加剧，为了招揽顾客，雇佣青年妇女服务员。最早雇佣女堂倌的是上海一家装饰豪华的名为眠云阁的烟馆，这家烟馆的主人是一名妇女，她以女性具有吸引男性的优势，首开先例，增加女性服务，一时生意兴隆，引得商家眼红，争相招募女堂倌，女性由此进入服务行业。这些女堂倌对顾客进行“三陪”，在不同程度上有出卖色相之举。有一则《烟馆异事》报道说:“上海之洋泾浜开张烟馆者，所用走堂皆系少年妇女，容色仅中人，而装饰妖丽，勾引游人往来如织，托业虽非倚门，然行为较之倚门尤甚。”当时的景象是:“其妇女贪人厚赏，不顾廉耻，调谑无状。或坐其膝上，或一榻横陈，其秽亵有不堪言者。”有人写成《竹枝词》形容说:“小东门外最繁华，妇女跑堂处处夸。选入清膏房里住， 居然美丽胜名花。”“一班大脚尽浓妆，惹得游人处处狂。”

女堂倌的出现，对那些商人、店员、佣工等收入低的社会阶层，尤其有吸引力，这里有女色可以打情骂俏，价格远比妓院低廉，引得吸烟的、不吸烟的纷至沓来，以至“无贵无贱，若老若幼，争趋如鹜”。

大烟馆本是毒品泛滥之地，又加以女色诱人，受到社会强烈的谴责。有《竹枝词》抨击这种现象说:“烟为世界色为由，美貌娘姨此处留。蜂蝶恋花花未许，瘾成鸦片最堪愁。”有的文章抨击说:“祸莫重于洋烟，害莫甚于女色。 人苟有一于此，已足为终身之累，何哉? 良以消耗资财惟烟为烈，戕伐性命惟色为尤。乃如近日女堂倌之烟馆，竟将两端巨患合成为一，其流毒之惨，岂有穷极哉。”又说:“若花烟馆一流，只供舆台贱役之欢笑，衣冠文物自然裹足不前。独至女堂倌这烟馆则不然，吸食者未必皆有瘾也，挥霍者不必挟重赀也。一二百钱亦恣其调戏，不顾体面，并且视为无伤。”这对年轻人危害最大：“上海为通商码头，南北行号、百工技艺习学生徒盈千累万，岂能闭不出外? 当血气未定之时，又若是之轻而易举，无怪乎被其骗惑也。”有的仿效徐敬业声讨武则天的檄文，写成《讨女堂倌檄仿徐敬业讨武檄》，把女堂倌视为扰乱中国的女祸，以“告同人，以清妖孽”。

“三陪女”的出现助长了社会上的不良风气是事实，然而要把社会风气的败坏归罪一群弱女子，是不公正的。女性服务员的出卖色相，恰恰是社会制度给女性就业留下的陷阱。女堂倌大都是来自附近农村的贫穷女子，这里是盛产稻米和丝绸的故乡，妇女勤劳朴实，擅长纺纱织布，也是维持家庭生活的主要劳力，有的乐府诗称赞这些劳动妇女说:“布机声轧出茅檐，织妇双搀十指尖。蓬首晨兴遥入市，归家手挈米和盐。”用织布换来油盐柴米，过着男耕女织的生活。从开埠以后，这种平静的小农生活被打破了，西方商品大量倾销到中国，洋布以物美价廉的优势，打败家庭手工生产的土布，这就断了农民的生计，促使小农经济破产，大量的农民流入城市打工。在男性为中心的城市，所有的职业都已被男性垄断，就是妇女最擅长的烹饪和裁缝也是以男子为主，只有那些为市民服务而又被男性欢迎的行业才有妇女的立足之地，因此烟馆、茶楼、酒肆的女性服务成为收留妇女谋生的场所。女堂倌甚至比工厂的女工还要更早地在社会上出现，成为女性走出家门最早的职业大军，这就是中国第一代的打工妹。

女堂倌并不都是出卖色相的人群，即使“三陪女”与妓女也有所不同。她们没有妓女的人身依附关系，以自主的身份进入商业服务行业，拥有就职、辞职和选择的自由，属于自愿接受雇佣的职工。走出家门到社会谋生，自己养活自己，是中国女性解放的第一步，这对从不涉足社会的中国妇女来说，是历史上从未有过的社会角色。有钱人家的妇女不需要自己谋生，像子君那样的知识女性不屑于干这低贱的行业，只有那些贫穷女子担当了这一新的社会角色，虽然她们并未意识到走出家门到社会就职的意义。然而这一具有全新意义的工作，又从人们痛恨的大烟馆起步，传统的玩弄女性的积习和金钱引诱，使她们中的一部分人沦落到出卖色相的地步，更加重了社会对她们的偏见和认识这一问题的复杂性。

其实，在群情汹汹指责女堂倌的时候，并非没有对她们持以同情的人士。1873年在上海轰动一时的女堂倌周小大一案引起争议就是一例。这年春节期间，周小大与人打赌，女扮男装在街头嬉戏，被巡捕捉获，押上公堂。清政府上海道县的官员正想取缔女堂倌，这就从她开刀，从严惩处，责打六百个耳光，又在额头写上女堂倌，脖子套上枷锁，用差役鸣锣开道，游街示众，小大羞忿难当，愤而自杀未遂。人们对此重罚“无不为小大叹息”，有人用“护花使者”的笔名，在报纸撰文说:“周小大等离家来沪作此生涯，亦孤苦无依，藉以谋食耳。 此在责罚之时当予怜恤之意。”并指出:“查男子女装大干禁例，女子男装律无明文。”清朝的法律对女扮男装并无严惩的规定，对这种细微小事，变本加厉的惩处，这是社会歧视女性的恶性爆发，可怜的周小大成为这一行业的替罪羊。

打工妹的出现，扩大了女性生存的空间和社会交往，生活方式的变化使她们突破社会的禁锢，追求自由恋爱的，出入公共场所找寻娱乐和消遣的，日渐其多，甚至出现“台基”这样的情人旅馆。

台基，是19世纪80年代在上海、苏、杭和天津等地开设的专供男女偷情的“小客寓”，又称“花客栈”、“转子房”。起初是从小戏班子借台演戏租借的基地发展而来，所以有“台基”这一名称。像这类的小客栈在上海英法租界多至二三百家，这一行业的兴旺反映社会需求的盛行不衰，这在中国是前所未有的现象。

台基与妓院不同的是，混迹其中的女性并不是职业妓女，当时人记述说:“小客寓俱系妇女辈开设，苟痴男怨女未获遂其欲者，即可借此为安乐窝，每夕只须赁值二百文。”出入台基的虽不乏暗娼，但主要是打工仔或良家男女偷情和寻求婚外情的场所，其中也有令人动情的故事。据当时报纸记载，上海有一烟花女子与小裁缝相好，但这裁缝苦于穷困，没有钱进妓院，两人相约在台基相会，不料情事不密，被妓院老鸨跟踪，女子被抓回来打得体无完肤。这事发生在明代可以写入“三言二拍”传为美谈，何以到近代却被指责为淫事呢? 主要是因为台基给追求婚外情和自主择偶的女性提供了方便，这点最遭世人的谴责，认为“娼家之妓女有限，良家之妇女无穷”。一些女子“初看郎面，犹带娇羞，再入天台，便成为习惯”。如此“使妇女寡廉鲜耻，乐此不疲”。愤而指斥这种伤风败俗比妓院更坏。

自古以来，男性可以妻妾成群，更有妓院寻欢作乐，女性被深锢在家庭。如今女性有了台基这一与情人偷情的场所，这是大逆不道的行为，官方三令五申加以禁止，可在上海这样的大都市又呈现不可扼制的趋势，以致有人惊呼，台基的存在“将使上海之人，男无不有外舍，女无不有姘头夫也! ”

要知道这在当时的中国又何止是正人君子所不齿的行为。只要看一看近代新式学校开办以后，男女同校读书的问题，屡遭诽谤，几受非难，几番起落，便可知道男女大防在中国仍然是一大禁区。1917年京师万牲园开放，这是中国第一座西式动物园，游览规则制定男女不同游，一、三、五、日对男性开放，二、四、六对女性开放，可见男女壁垒之森严。到五四以后，有的女校还要检查女生的信件，规定男教师要年满50岁，留胡须，讲课时双目仰视，不准看女学生。争取婚姻自由更是难中之难。所以从男女社交自由和自主择偶来看，当社会制度、传统观念束缚重重难以突破的时候，社会下层却我行我素、无法无天地敞开了大门，出现了台基现象，高压之下出现畸变，这是一个很奇特的社会现象。

这种现象的复杂性是在于，首先闯入这一禁区的，是一批处于社会底层的打工仔，从小台基的简陋和兴旺，可以知道它们的常客大都是被上层社会所贱视的阶层。19世纪后期随着城市化和商业化的发展，农民进城谋生的日益增多，大量单身男女流入城市，造成夫妻关系的空隙和寻求爱情的渴望。在传统的小农生活中，男耕女织，足不出户，就可以自给自足，生活范围狭窄，眼界短小，家庭稳定，夫妻关系稳固。农民进城市谋生，生活方式变化，城市生活的刺激，单身男女的情感饥渴，促使他们突破礼教的约束，追求婚外情的，自由恋爱的，日渐其多，台基成为“露水鸳鸯”的栖身之地。有的就是为争取婚姻自主流入城市的，这种情况报纸时有披露:“小家璧玉，年甫破瓜，假佣趁之名来上海，以自选婿者，渐染既久，父母不能拘束，夫家不能迎娶者，更为风俗之害矣。”也有进入城市后变化的:“乡间妇女至沪佣工，当其初至时，或在城内帮佣，尚不失本来面目。略过数月，或迁出城外，则无不心思骤变矣。妆风雅，爱打扮，渐而时出吃茶，因而寻姘头，租房子，上台基，无所不为，回思昔日在乡之情事，竟有判若两人者。”这种“一年土，二年洋，三年寻找新伴郎(娘)”的心态，是不能用简单的道德价值观念来评判的。生活在下层的民众，由于文化水平的限制，很少看书读报接受文化影响，主要根据生活境遇的变化，改变自己的行为和观念。“露水鸳鸯”的出现对传统家庭和社会伦理具有一定的破坏性，这被时人指责为世风败坏的行为，虽然也有道德问题，但更重要的是经济生活的发展、生活方式的变化必然要带来两性关系的新变动，不论这种变动是如何为舆论所不容，也不论当事人如何意识，实际上这是自主择偶的欲望长期被压抑的冲撞，是背弃传统礼教的挑战性的行为，客观上汇入争取婚姻自由的潮流。

小说《伤逝》揭示了追求婚姻自由的女性知识分子在经济上不独立的悲剧，可惜鲁迅没有注意到力图独立谋生的劳动妇女，进入社会所遭受的更大不幸。数千年的封建社会强加在妇女身上的政权、神权、族权和夫权的重重压迫，所能留给妇女自谋出路的环境非常狭小，要想通过这一狭小的渠道，走向社会生存，不得不沾一身的污泥浊水。经济生活的驱动，生活方式的变化，必然要带来两性关系的新变动，驱动这种变迁的真正动力是城市经济的发展和大批打工妹的无奈，这是中国妇女解放历史上最为复杂和辛酸的历程。

遗憾的是，至今在中国妇女史的研究中，都没有她们的一笔，是因为这段历史不光彩? 抑或人们无视这一事实?她们湮没无闻。中国第一代打工妹的遭遇，反映了中国妇女是带着沉重的枷锁和满身的伤疤走进社会的，这是我们先辈走出家门第一步的血泪史，不该被人们遗忘。


有容乃大方为“龙
 ”

人类进入文明的历史已有五六千年，能够亲身经历千年之交的机遇才有五六回，为此，各国民众不分种族、性别和地区，莫不为新千年的到来而欢欣鼓舞。使中国人尤为兴奋的是，这千载一逢的新千年又是龙年，龙这一在中国民众心目中最神异的灵兽，在千禧之年应运而至的概率三千年才有一回，三千年要经过多少王朝的兴亡盛衰，人事的新陈代谢，我们这一代人竟有此幸运! 欢庆之余又不禁思索，那昂首、曲颈、弓身、飞腾的龙，何以有千秋万代传衍不息的魅力?

当2000年钟声响起的时候，浙江省文物考古研究爆出新闻，在诸暨楼家村遗址中，发现六千年前的陶片上刻有清晰的龙图像。80年代在河南濮阳西水坡发现六千年前用蚌壳精心摆塑的龙图案，并获得“华夏第一龙”的称誉。90年代在辽宁兴隆洼发掘到七八千年以前用石块堆塑成的龙形遗址，与此毗连的是许多墓葬和祭祀坑，表现出人与龙生死相依的亲密关系。从内蒙古红山遗址出土五千年前的大型玉龙，熠熠生辉。举目中华大地，从北到南，龙的遗迹连绵不断地重现人间。

龙崇拜的传说比这更遥远。每个古老民族都有关于万物创生的神话，在中国开天辟地的是盘古氏。《太平御览》记载这一神话说:“天地混沌如鸡子，盘古生其中，万八千岁，天地开辟，阳清为天，阴浊为地。”《绎史》中记述盘古死后化生万物:“气成风云，声为雷霆，左眼为日，右眼为月，四肢五体为四极五岳，血液为江河，筋络为地里，肌肉为田土，发髭为星辰，皮毛为草木，齿骨为金石，精髓为珠玉，汗流为雨泽。”对此，唐代诗人杨炯在《浑天赋》中提问:“盘古何神兮立天地? 巨灵何圣兮造山川? ”盘古为什么有那样大的神力，因为他超越常人，是一条龙。甘肃民间歌谣《盘古龙》传说，在混沌的宇宙中，盘古龙用尾巴一甩，上去的成为天，落下的是为地，龙的身体化成万座山峰，血液变成江湖河海，头发成为森林，两眼亮晶晶，飞到天上照万民，生动地表现了中国创世主的形象。人们把这样开天辟地而又顶天立地的伟大的形象赋予龙，是对龙推崇至极的表现。

与华夏族相邻的少数民族也有许多关于龙的传说。西南是巴蜀人的故乡，“巴”字，《说文解字》释为“虫”或“食象蛇”，“蜀”字的含义是“人首蛇身”；《后汉书》记述哀牢人是少女沙壹与龙感应怀妊而生的后代；在唐代立国的南诏称为龙尾；大理国的创始者段思平在传说中也是龙的后代；彝族有《祭龙经》，尊崇龙蛇是彝族传之久远的风俗。种种资料不论是考古的、文献的还是口耳相传的，都反映了中华民族自古就有追溯始祖的传说，在各种传说中以龙的传说历史最悠久，覆盖面最广阔。

由此可见龙的显贵，并不在于帝王的影响，而是因为民众先有了龙的崇拜，尔后才被帝王附会，用以提高自己的身价。秦始皇自称祖龙，汉高祖宣称是其母与龙交合而生，唐太宗自诩真龙天子。这三朝皇帝从自称自己是龙的后代、儿子到真龙天子的化身，一步步攀附，进而对龙进行垄断，什么“龙颜”、“龙体”、“龙袍”、“龙座”等等，使龙成为皇帝体貌和用品的专用名称，并以礼制加以限定，凡是僭用这些名称的都视为大逆不道。龙，自秦汉以后就被统治者利用，成为皇帝和皇权的符号，享有至高无上的权威性。然而皇权的附会并不能取代它的平民性，十二生肖中以龙为本命年的人并无贵贱之别，百家姓中的龙姓也多是平民之家，有关龙的传说和寓意，已融进中华民族各地区、各阶层、各民族的衣食住行以及婚丧喜庆、休闲娱乐之中，成为中国人风俗习惯的一部分。精英文化中的各种流派，对龙的解释和研究，更是仁者见仁，智者见智。龙，被儒家奉为“仁兽”，作为帝王之象；道家的太上老君凭借青龙，上天入地，穿山涉水，龙是神仙的助手；佛教传入中国带来龙王、龙宫的传说，富有平民情调。因此研究者认为，有宫廷龙、民间龙，政治龙、艺术龙，儒教龙、道教龙和佛教龙之别。种种说法表明，从贵族到平民，从世俗到宗教，都欣赏龙、崇拜龙。龙，已成为全民共赏的文化象征。

但是这样一种全民共赏的文化象征，在实际生活中并不存在，且看龙的造型: 牛的耳，鹿的脚，虎的掌，鹰的爪，蛇的体，鱼鳞身，口边还长有须，这是什么动物? 中国找不到，世界没有。可它在中国传之万年，竟然拥有那样茁壮的生命力!为什么? 它将天上飞的、陆上跑的、水中游的都集于一身，海陆空的性能全都具备，这无所不包的形象，展现的是无所不能的威力。所以神话传说它能呼风唤雨，行云播雾，吹一口气就是风，吭一声就打雷，睁眼是白天，眼一闭就成黑夜，这是什么境界? 是宗教境界。中国龙创生在原始人的图腾崇拜中，人们从万物有灵的信仰，进而确信自己是某一生灵的后代，并以这生灵为自己氏族的图腾，以与其他氏族相区别，这种带有群体性、识别性的生灵崇拜是氏族社会普遍存在的原始宗教信仰。古书记载黄帝是“人首蛇身”、炎帝是“人身牛首”的传说，实际上是不同氏族的图腾标志，当信奉牛、虎、鹿、鹰、蛇、鱼等图腾的氏族在走向联合的时候，这些标志也相互融合，逐渐形成了多种图腾的统一，也就是提取牛、虎、鹿、鹰、蛇、鱼等主要特征，加以扬弃和改造，重新组合成新的形象，这就是“龙”。这样的龙在地球上并不存在，也不可与世界上任何生物相比拟，正如闻一多所说，龙是“一种虚拟的生物，因为它是由许多不同的图腾糅合成的一种综合体”。

综合的基础是兼容，这是多元互补的思维方式，它的能量大于简单的个数相加，因为这是对单个优势进行了再优选的组合。经过综合的虽然已不是初具的形态，但初具的形态却在综合中得到升华，优势互补增强了个数相加的效应，产生新的飞跃。龙，就是多元相容的一大创造，这多元性使得它具有汇百川而入大海的气势，成为中国传统文化中内涵博大而又最富有魅力的形象。

有容乃大方为“龙”，这是龙的真精神。


炎黄文化与现代文明


最近任继愈先生在国际汉学会议上提出:“研究汉学必须从生活文化入手，这是一般的途径。”这是精通中国传统文化的至理名言。若说中国文化，可谓千姿百态，博大精深，观念形态始终起着主导的作用，为什么外国学者研究汉学要从生活方式入手?

关于这个问题的提出，令人思考的是，这并非简单地出于两种异质文化相遇，首先是看得见、摸得着的衣食住行给人深刻印象的原因；也不在于衣食住行是人类生存的基础，因为这是各民族、各个国家和地区无一例外的普遍现象。但这不言自明的问题，在中国却有着与其他国别不同的意义，因为衣食住行在中国传统文化中有着独特的地位和作用。

中华文明与其他文明有着种种不同的特色，从儒家伦理到用筷子吃饭，林林总总，异彩纷呈，最大的特色在于，这一文明的象征不是神庙、金字塔那固定化的建筑实体，而是有生命的，鲜活的人——炎黄二帝。这是超越地区、民族、制度甚至超越国界，在全世界华人中最有号召力和影响力的祖先崇拜和文化认同，以人而不是物作为炎黄文化体系的代表，突出的是人的构想，这是中华文化元典之元。

人，是万物之灵，人来到这个世界首先是因为人能创造生活，这是一个民族生存、发展的前提。马克思说过:“人们为了能够‘创造历史’，必须能够生活。 但是为了生活，首先就需要吃喝住穿以及其他一些东西。因此第一个历史活动就是生产满足这些需要的资料，即生产物质生活本身……”
注5

 在中国人的心目中，这第一个历史活动的缔造者不是上帝和僧侣，而是生活在人间的黄帝和炎帝。古籍记载说:“黄帝之前未有衣裳屋宇。及黄帝造屋宇，制衣服，营殡葬，万民故免存亡之难。” 传说中黄帝作旃冕，烹谷为粥，蒸谷为饭；神农氏(炎帝)播种耕作，石上燔谷。人们把衣食住行这人类进化的产物，赋以具体生动的个体创造，贴近生活解释先人的活动。在这种文化心态中炎黄二帝不仅赋予了我们生命，还是生存、发展的源头，这是中华文化的基础。尊崇他们是中华民族的人文初祖，以养我、育我的生命之基作为中华文化的象征，使祖先与生命同在，文化与生活共存，这是突出以人为本精神的体现。

在以人为本的中国文化观念中，人又以食为先，在中国一句妇孺皆知的古训是“民以食为天”，这在一个有神论国家无异是石破天惊之论。试想，穿衣吃饭虽是人类生存的第一要事，但在一切都是上天和主恩赐的观念中，哪能以天的名分称呼芸芸众生的寻常事。即使天上人间、政权神权集于一身的国君，也只是天的儿子——天子，发号施令都承受天命，又何敢妄言与天争威。在中华生活文化中却不然，人人不可须臾分离而又习以为常的饮食被推崇为天，成为至高无上的信念。相形之下，《孟子》说:“食、色，性也。”道家认为 :“食为性命之基。”以及《周礼》所谓“食为民之本”都不过是对人类生存的本能和自身发展的物质前提表述的大实话。出自《汉书》的“民以食为天”，却对人类最具有求生欲望的饮食行为，赋以民食即天理的伦理观念。

以食为天的基础是以农为本，首功当推炎帝神农氏，炎帝由于发明农耕和教民熟食而成为中华民族两大初祖之一。传说中“包牺氏没，神农氏作，斫木为耜，揉木为耒，耒耨之利，以教天下”， “炎帝始教民耒耜，躬勤畎亩之事，百谷滋草，圣德所感，无不著焉”。这些口耳相传的历史自古就受到思想家的重视，《管子》说:“神农作，树五谷淇山之阳，九州之民乃知谷食，而天下化之。 ”《淮南子》说:“神农乃始教民播种五谷，相土地宜，燥湿肥NFDF1高下。 ”《白虎通》说:“古之人民，皆食禽兽肉，至于神农，人民众多，禽兽不足。于是， 神农因天之时，分地之利，制耒耜，教民农作。神而化之，使民宜之，故谓之神农也。”《史记·三皇本纪》说:“斲木为耜，揉木为耒，耒耨之用，以教万人，始教耕，故号神农氏。”《论衡》说:“神农之桡木为耒，教民耕耨，民始食谷，谷始播种，耕土以为田， 凿地以为井，井出水以救渴，田出谷以拯饥，天地鬼神所欲为也。”史家们不仅记载了炎帝的丰功伟绩，还揭示了他教民耕种饮食、获得神农氏称谓的来由，这是面向生活实际，把先人的创造归功于先祖的业绩，以获得举族认同、万世祭奠的智慧。

炎帝在中国的出世不凡，还由于他发明的“饮食”是儒家文化的核心思想——礼的本源。《礼记 ·礼运》篇说:“夫礼之初，始诸饮食，其燔黍捭豚，污尊而抔饮，蒉桴而土鼓，犹若可以致其敬于鬼神。”爆粟粒，烤小猪，挖土坑盛酒，用手掬饮，再用草槌敲地取乐，这大约就是先民饮食美食美酒的盛事，用自己最得意的生活方式，祭祀鬼神，表示对祖先和神灵的崇拜和祈祷，这就开始了礼仪的行为。祭祀礼仪从饮食行为中发端，盛放饮食的食器就成为礼器。“食”字在甲骨文中的字形就似食物盛放在容器中，比起茹毛饮血的原始生活，有了食器的发明，这是饮食的进化，这一进化深深烙印在文明的标志——文字的创制之中，食器也就成为饮食的符号，至今中国人还习惯用“铁饭碗”来表示有吃有喝的保障。“礼”字的成型也可溯源到食器，据王国维在《观堂集林·释礼》中考证:“盛玉以奉神人之器谓之丰，推之而奉神人之酒醴亦谓之醴，又推之而奉神人之事通谓之礼。”在食器中盛放玉，是“礼”字的原初形态，所以神农氏发明的食器，也就成为至尊至荣的礼器。

由此可见，所谓礼之初始诸饮食，揭示了文化现象是从人类生存的最基本的物质生活中发生的，这是中华民族顺应自然生态的创造，炎黄二帝的传说因为植根自然生态，因而世世代代传沿不息。

衣食住行被古人称为“百姓日用”，自古以来就受到各种学派的重视。从《尚书》的“惟服食器用，王乃昭德之”，《诗经》的“民之质矣，日用饮食。群黎百姓，遍为尔德”，《周易》的“百姓日用而不知，故君子之道鲜矣”，到程朱理学的“百姓日用即道”，历代的鸿儒硕学莫不从衣食住行中阐扬哲理。并从具体的物质器用层面，上升到抽象的理念，创造出中国哲学中的道和器，形而上和形而下，理和欲，格物致知等一系列范畴，形成中国特色的生活文化。

在古人心目中，生活日用与观念形态有“形而下”和“形而上”之分，所谓“形而上者谓之道；形而下者谓之器”。这道和器之别也是观念与日用之别。但在传统文化中这不是截然而分的。这上下是可以沟通的，孔安国解释孔子的“下学而上达”说:“下学学人事，上达达天理。”强调的是以人事通天理，以天理解人事。对此理学家们说得更明白，程颢说:“学者须守下学上达之语， 乃学之要。盖凡下学人事，便是上达天理。”又说:“洒扫、应对便是形而上者，理无大小故也。” 洒扫、应对是日常生活行为，但在理学家的心目中这“形而下”的事情也具有“形而上”的价值。这就是说人人习以为常的日用器物、生活行为无不具有观念性的意义，对此朱熹作了经典性的解释:“下学只是事，上达便是理。下学上达只要于事物上见理。” “理”已超越观念形态，融入日用器物之中，这就把道德泛化到万事万物，从这里可以理解明代王艮学派提出“百姓日用即道”的命题，细微到“穿衣吃饭，即是人伦物理”。这本意是将衣食日用提高到封建伦理的说教，却揭示了中国人生活方式的重要特征，这就是衣食住行在封建文化中并不仅仅是生存、享受的消费品，也是寓教于日用的载体，生活方式与伦理道德、等级序列的三位一体化是中国传统文化模式的一大特点。人本在这种模式中，实际上是以伦理道德为本。

这是一把双刃剑。封建社会在世界各国都表现为等级统治的社会，一层驭一层，层层相隶属。在中国保障这种统治的特殊形态是礼制，这是规范人们生活日用和人际关系的各种具体措施。历代王朝都以《典章》、《会典》、《车服制》、《舆服制》等各式条文颁布律令，管理和统治人们的生活方式和思想行为，目不识丁的农民无须懂得思想意识为何物，只要生活在这里，就能从生活中切身感受封建伦理的影响。政治、经济的严格等分附以无处不在的伦理教化，使个人有强烈的等级意识和隶属感，表现在人格上多受制于权力支配，这与反躬自省的伦理道德相结合使个性压抑达到最大强度，很难有个人权利意识的觉醒。但这隶属关系表现在感情上，又增进了人与人的相互依存和协调精神，个人依附群体，很少有孤独感。与西方宗教的出世心理相比，中国人具有更为充实和积极入世的生活态度，强劲的亲和力有利于中华民族的凝聚和绵延。合理的与不合理的如影相随，以致对这一人本特质的评价，仁者见仁，智者见智，各有评说。毋可置疑的是，不论是儒家的仁礼，墨家的兼爱，道家的无为，法家的治人，佛家的慈悲为怀，都以社会生活和人际关系为关注对象。各种学理和流派都不能离开人的问题而存在，这是中国式的人本，这一人本突出的仍是人的主题，中华文化缘此主题生生不息是不争的事实。所以说，使祖先与生命同在，文化与生活共存，认同祖先与认同文化血脉融为一体，这是中华文化的元典精神。

这个主题是古老的，也是常青的。伴随着21世纪人的主题的凸现，对人的生活思考上升到哲学层次是世界性的思潮。

20世纪西方文化哲学的一个重要倾向是将日常生活提高到理性层次来思考，胡塞尔对“生活世界”的回归，维特根斯坦对“生活形式”的剖析，海德格尔有关“日常共在”的观念等等，表明一代哲人把注意力转向日常生活的研究。从物质生活到精神生活，将人类文化的外显形式与深层的价值内核结合起来考察，是人文社会科学研究深化的趋势。

现代人文社会科学的发展也表现出这一走向。自然科学的发展愈来愈离开人们的生活经验。17世纪牛顿从苹果掉在地上发现万有引力，18世纪瓦特从水壶盖被蒸汽掀起发明蒸汽机，这都是从生活经验的启示中引发的科学创造。现代自然科学的发展，愈来愈加远离日常生活，原子能、基因与太空探测，靠人的肉体是看不见、摸不着的。人文社会科学的发展，却愈来愈贴近人们的生活经验，这在中国学术界已经有所回应，哲学研究者提出，让哲学融于生活，使哲学与生活保持同步发展；经济研究突破政治经济学的传统，向消费、流通领域深入，以满足社会需求来阐明经济问题，愈来愈重视对策性和操作性的研究；历史学也失去代圣人立言的神圣光环，从治国理政的需要，下移到平民百姓的话题，各类社会生活丛书的出版，将芸芸众生的穿衣吃饭、婚丧嫁娶、休闲娱乐，推上大雅之堂。不论自然科学的远离生活经验和人文社会科学向生活经验的靠拢，这两种貌似背反的发展趋势，都同样表现了人类对大自然和对人类自身认识的深化，分别从不同的方位体现对人类生活状态的进一步认识和开发。因此一切有助于表现人类生活、理性和情感的主题必将获得充分的发展。

21世纪的到来对炎黄文化是一场前所未有的挑战。这是信息社会、知识经济迅猛发展的时代，而这两者所蕴有的内涵并非我国传统文化的长处，有的还是弱点，但这并不意味着没有与时更进、后来居上的条件和机遇。高科技愈发展，愈要呼唤人文精神，这是学术界的共识。所以说21世纪是人的世纪，是高扬人文精神的世纪，这是人类社会持续发展的主流。用这一主题重新审视炎黄文化，用现代文明的观念选择、扬弃、继承、创新，促进传统文化的现代化，是建设社会主义精神文明的重大课题。

用现代求知者的视角，激活炎黄文化与生活共存的源头，转变观念，使文化研究贴近人，贴近生活，为提高国民素质提供历史的资源，以人的现代化推进中国现代化的进程，必将迎来中华文化的再次辉煌!


“第六伦”与21世纪


台湾与大陆已分隔五十年，这五十年足以使少年变成白头。意识形态的长期分歧，也许连话语都有隔膜，可一踏上台北街头，那“信义大道”、“孔子大道”、“仁爱路”、“八德路”、“大忠楼”、“大孝馆”，那些为炎黄子孙所熟悉的古老德目扑面而来，别以为那是什么博物馆、纪念堂，就是普普通通的人行道、办公楼、学校。从现代大都市中不时生发的历史气息，使人油然感到推崇伦理成为这一地区的重要特征。


这种感觉在一种“第六伦”的观念中得到了升华。这是台湾近几年出现的一个新词汇，骤一见这“第六伦”的提法，真有些摸不着头脑。自古以来只有“五伦”，这就是孟子所说:“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。”父子、君臣、夫妇、长幼、朋友这五种关系是封建社会基本的人际关系，五伦就是这五种社会关系和相应的道德操守，在中国已传衍数千年之久，从无旁议，在五伦以外岂有他伦?

经过一再咨询才弄明白，“第六伦”是指素不相识的人之间的关系，以及应持有的态度，这使我心中一亮。是呀! 从传统社会向现代社会的转型，不仅是经济、政治、文化的变迁，在人与人的关系上也早已突破以血缘和地缘为纽带的五伦关系，在现代生活方式的发展中，家庭的小型化，使得人之间的血缘关系日渐减弱，社会交往却日渐扩大。信息时代的到来，更是打破地区的界限，使山南海北的人，都有可能相遇，网友、电话友出现，倾心交谈的人可能从未谋面。公共交往的频繁，人们接触不相识之人的机会愈来愈多，怎样对待那些非亲非故的人，怎样对待那些不期而遇又遭遇困难的人们，难道不应该有相应的道德规范吗? 一种伦理的魅力，并不在于初创时怎样完备，重要的是有示范效应。台北的马英九带头组织两千名政府官员，浩浩荡荡去献血，与此相应的是各位大牌影视明星和球星争相加入献血队伍，至今，以献血、献骨髓为荣已成为台湾的社会风气，有的还无偿地捐给大陆。想到这里不免为“第六伦”暗暗喝彩，中国以伦理立国数千年，助人为乐古已有之，但从没有上升到与五伦并立的高度，难得有彼岸的同胞率先提出了这一观念并作出示范，在人与人之间再树新风，这何尝不是华夏子孙的大业!

据说这一提法，起初只是缘于弥补商品社会带来人与人关系的疏离，可是它一经提出，就有强大的生命力。要在现代社会中改善人与人的关系，关键是提高现代人的素质和伦理修养，台湾为此设立了不少于四十亿台币的基金，进行人的整合教育。从小学开始讲授人的自然性、社会性、精神需求和文学常识，分别由生物学、社会学、哲学和文学学者任教。使受教者自幼就能感受，生活幸福不仅仅是满足感官的享受，更需要有一定的精神境界。对物质欲望的需求人人都有，只有懂得精神价值的人才是一个完整的人，整合的人。这大致就是这一教育的基本内容。

这一教育给哲学社会科学工作者打开广阔的天地，据台湾辅仁大学教务长黎建球教授介绍，辅仁大学哲学系共有本科生、硕士生、博士生一千多名。在台湾这样一个弹丸之地，一所大学的哲学系竟然拥有这样庞大的学生队伍，这在大陆是难以想象的。为什么? 因为人的整合教育需要大量的人文学者到教学的第一线，这也势必要推动人文学科的大发展。

21世纪给人们带来新的振奋和困惑，无所不在的市场经济不可避免地会引发一切都商品化的倾向，高度发达的信息技术也可能肇成人际关系的淡漠和精神生活的残缺，这是人类文明进化中的悖论。怎样在新世纪重新调整人际关系，使重视伦理的中华文化传统再现辉煌，“第六伦”提出了新思路。


到台北毛主席咖啡馆做客


在去台湾之前就听说台北有个毛主席咖啡馆。这是一件令人惊讶的事，因为从海峡两岸分隔以来，意识形态的分歧成为一个解不开的死结，毛主席和毛泽东思想是台湾当局的大敌和大忌，在五六十年代不知有多少人为此招灾下狱，如今竟然有胆大妄为之士，敢于以毛主席命名，并把这咖啡馆开到台湾的政治中心——台北，岂不是有些不可思议? 不过不用你费心，自有聪明人早早对此下了断语，不时在报刊上透露，这是台湾人民心向毛泽东的反映，大约像当初井冈山农民心向北斗星一样，怎不令人振奋。这件事也引得笔者心动，一下飞机就忙着打听这咖啡馆的地址，再怎样忙也得去看一看。

热情好客的主人对大陆人由此发生的兴趣，反应颇为平淡，似乎是一平常事，相形之下，我们倒有点大惊小怪的样子，这大约也是两岸世情民风的差异吧。话虽这样说，主人为此积极安排行程、准备车辆，如期把我们送到了市民大道毛主席咖啡馆。乍一看，这是个很不起眼的小店面，生意也很清淡，因为除了我们这批参观者以外，没有见到其他顾客。装饰倒很别致，迎面并排放着毛泽东和蒋介石两人的大头像和两党的党旗，墙面却不敢恭维，贴了许多大陆60年代初的粮票、布票、油票、锅票、手表票、自行车票等等各种票证，五花八门，说这是收藏，不像，说这是挖苦大陆，也不至于。老板是个二十来岁的小青年，一交谈才知道这是他到大陆旅游后，见到台湾人见所未见的各种票证，突发奇想，用这稀罕招徕顾客，因此有了这咖啡馆的创意。这一番话让我恍然大悟，原来这是个生意经，没有什么深文大义，更不像大陆有些人一厢情愿的猜测。这生意经要的就是出奇制胜，甚至连60年代大陆流行的“一定要解放台湾”的招贴画，也用来做成火柴盒，送给顾客留念。这可不是小事，因为那是宣传用武力解放台湾，当局难道也无动于衷? 还真是，居然不管不问，视而不见，这倒使我有些纳闷。

当我步出店堂的时候，一回头看到高高挂在屋顶的店名，在“毛主席咖啡馆”的下端，赫然写着的副名是“新颓唐风派酒馆”，怎么把“毛主席”和“新颓唐风派”相提并论? 这风马牛不相及的连在一起，真是让人始料不及。谁能想到，20世纪国共两党最大的对手毛泽东和蒋介石的标准照，如今共挂一室，为老板招徕顾客。岂不反映如今的台湾青年把国共两党对峙的民族悲剧，视若闹剧，随意搬弄，真是三十年河东，三十年河西!

令我百思不得其解的是，在国内作报道的人，未必没有看到这一面，为什么向国人介绍时，只言台湾民心怀念毛主席的意思而未及其他，这不是看不到，而是灶王爷的哲学“上天言好事”，只要嘴上抹着蜜，话说得甜甜的，一己的虚妄得到自慰，哪管什么真相不真相。这使我联想起在“文化大革命”期间，工宣队组织参观京郊钢铁厂治理污水，说处理后的污水能养鸭子，到现场一看倒也是，但见鸭子在水池中优哉游哉地游来游去，大家不免欢呼毛泽东思想的胜利。这在当时是习以为常的思维方式，有什么好事都要归结到毛泽东的教导。君不见60年代一场小球赛赢得世界冠军，就大张旗鼓地宣传成毛泽东思想的胜利，却不知打败了又怎能自圆其说?! 用这一着说说中国的先进也就罢了，谁知一名领导(也是知识分子) 却不放过教育“臭老九”的大好机会，就此大加发挥，说什么只有毛泽东领导下的社会主义国家，才能做到污水处理，化废为宝，西方资本主义国家从来不管人民死活，他们是不会有这成就的云云。虽然“站在天安门，胸怀全世界”是人人会说的豪言壮语，但到底什么是全世界，全世界怎么样，却都懵懵懂懂，听着书记这么说，不少人都点头称是，谁知一个“愣头儿青”冒出来一句话:“治理污水可是西方国家先提出来的。”这一下哑了场。后来才听说，鸭子是养了，但用处理后的污水养的鸭子，人是不能吃的。

这类笑谈发生在人妖颠倒、是非混淆的年代，是不足为怪的。到国门开放以后，还要故作其词，见到鸡毛说成凤凰，那还不是自欺欺人？! 可悲的是，有些明知是自欺欺人的说法，却横行无阻，追求真相的却难得容身。为此，也要带回来毛主席咖啡馆的店标以作佐证。


突破框架，艰难求索


在近代史研究中提出范式问题，是因为从新中国成立以来在史学研究中有太多的框框。例如把几千年的文明史全部归结为阶级斗争史；用进步与反动、唯物与唯心的两分法界定历史人物；只言历史规律、必然性而讳言突发事件、偶然性对历史的作用；只重视精英思想的研究，忽视生活方式、风俗习惯的影响等等。其中尤以阶级斗争的扩大化为最，它几乎贯穿历史研究的一切领域，从课题的选择、经费的投入、资料的收集到研究方法的运用无不以宣扬、演示“阶级斗争为至上”的纲领，从而把许多重要领域如生态环境、资源配置、民族心理摒弃在视野以外，留下许多薄弱环节，无人问津。

这种现象早就引起人们的不满，还在20世纪的60年代，周扬就呼吁阶级斗争是红线，不是红布。岂止是红布，上下五千年全是红彤彤，农民战争和儒法斗争就是一切，课题愈来愈窄，老调老弹，千篇一律，令人望而生厌，连党中央的宣传部长都无可奈何，一般研究人员又何敢妄言其他! 历史研究成为极左思潮的重灾区，所以为“四人帮”效力的笔杆子中有些是史学研究者，这不是偶然现象。

改革开放刷新了现实，也刷新了史学界的风貌。观念的改变，文物资料的新发掘，文化史和社会史的复兴，西方史学的传播，不断扩大视野，使得史学领域焕然一新。重写古代史、重写思想史、重写文学史的呼声不绝于耳，有的成绩已很可观。然而这对近代史研究来说，又相当隔膜。在七八年前要想在一本书中阐明以现代化为主线的观点的话，很有可能遭到非议，尽管在现实中已明白宣告以实现现代化作为社会主义建设的目标之一，但在历史领域仍然是一禁忌。从这里可以理解，茅海建的《天朝的崩溃》一书为什么会引起轩然大波，株连作者业经学术委员会通过的研究员职称也被扣压好几年，原因之一，就是“阶级斗争为纲”仍然是高悬在近代史领域的利剑，直到90年代末胡绳先生认同以现代化作为考察近代史的主线之一，研究者奔走相告，这问题才算是开了禁。然而，某些问题仍然层层相因，使人不敢超越雷池。今年我们研究室编辑了一本名为《近代中国社会生活与观念变迁》的论文集，其中有一篇因为批评了义和团的落后愚昧，终审时不得不被删除。

这种既定的框架对近代史的研究十分有害，要知道近代百年中国是中华民族历史上最重要而又最复杂的历史时期。辉煌的古代，屈辱的近代，迫使中国人民从沉睡中奋起，为救亡图存，求富自强，前仆后继，成就了数千年未有之历史剧变。从鸦片战争以来，一切为振兴中华而兴起的反帝反封建的壮举和政治、经济、文化运动都为探索中国现代化的道路留下了宝贵的经验和光辉的业绩。一百多年的历程充满了反复和阵痛、失望和希望、机遇和挫折，终于在这世纪之交确立有中国特色的社会主义现代化，迎来了国民经济建设的新高涨。阶级斗争是这百年行程的重要组成部分，而不是全部，当代中国的变革，从抛弃“以阶级斗争为纲”到以经济建设为中心的转移，正是这一百多年历史发展的必然选择。

发展中国家的现代化，是在帝国主义和封建主义双重压迫下起步的，反帝、反封建是近代中国走向现代化的动力和核心内容。然而，现代化又是传统农业社会向现代工业社会转型的最深刻的历史剧变。殖民和反殖民的对立和冲突; 新旧生产方式的并存和代谢; 社会机制的解体和重构; 两大文明的撞击和融汇等多条线索相悖相引，纵横交错。由于经济发展的不平衡和特定的历史条件，在各地区又有不同模式和不同程度的区域现代化的事实。毫无疑问，现代化是涵盖各种矛盾和各类地区的主要线索。这不仅是革命先烈振兴中华的理想，也是当代中国人奋力的追求。推进现代化的建设，实现中华民族腾飞这一目标，已超越不同社会制度的屏障和经济水平的差异，在同文同种和同一民族命运的炎黄子孙中得到最大范围的认同。

从现代化的角度考察近代史，远比“以阶级斗争为纲”来解释历史要复杂得多。众所周知，中国人的觉醒是从自强意识启蒙的，这是在经受列强炮火震撼后的反思。第一次鸦片战争，已经使中国割地求和，蒙受耻辱，第二次鸦片战争，英法联军从广州北上，封锁了渤海湾才用了两万五千人，打到北京才六千人，放火烧圆明园才有三千多人，清王朝为什么就那样不堪一击? 兵临城下，皇帝临阵逃跑，连家都被人烧了，天朝的面子丢尽了，可清政府宁可丧权辱国，还要在怎样面见外国公使的礼节上，争论不休以保持天朝的体面。如此昏庸无能的政府又怎能不一败涂地? 天朝上国的体统被打乱了，至高无上的权威丧失了，怀疑也就发生了。怀疑中最有分量的是在统治阶级的上层，高级官员的分化，出现要求自强的社会力量，而不是下层民众。农民起义可以推翻封建王朝，然而，取而代之的依然是又一个封建王朝。太平天国被誉为旧式农民战争发展的最高阶段，他们的迅速腐败和内讧再一次表明出自下层的社会力量未必比原有的统治更高明。阶级斗争可以改变统治的现状，却不能改变尊卑贵贱的封建统治序列，其结果依然是王朝更迭而不是民族的振兴。由此可见，阶级斗争和现代化并非天然一致，有时可能成为悖论。义和团在反帝斗争中英勇无畏令人赞叹，然而他们挖电线杆、扒铁路，甚至要烧京师大学堂，抵制现代文明的愚昧行为，又不自觉地成为抵制社会进步的势力，其后果不是民族的振兴而是再一次走向深渊。19世纪的中国能够真正挽救国家于危亡的是从统治阶层中产生的向西方学习的自强意识，而不是盲目排外。道德评价与历史评价两律背反是历史发展中的悖论，史学研究不是道德评判，在中国走向现代化的途程中，符合这一历史潮流的就应该得到肯定。

自强的首要步骤，是从国外引进先进的技术，培养新型人才，开始现代化的思考，这是统治阶层中前所未有的分化。分化就会有新的阶层力量，有意思的是，主张学习外国技术、要求自强的倡导者如恭亲王、文祥，就是第二次鸦片战争不平等条约的签订者，用传统的阶级斗争眼光看这无疑是卖国者，然而正是他们亲历了民族的奇耻大辱才唤起自强意识的觉醒。从妄自尊大、讲究华夷之辨，到要求自强向外国学习，这在中国是了不起的变化，这哪能是以阶级标签所能阐明的。如果说，在第一次鸦片战争中，林则徐是睁眼看世界的第一人，那到第二次鸦片战争后，就出现了一批人，这一批人的出现说明了最高统治阶层中要求变革现状的社会力量已经成长、壮大。虽然在初期引进的技术中，主要是洋枪洋炮，但也说明，这首先是来自战争失败的教训激发了富国强兵的要求，从军事工业的启动，促进了中国第一代民族工业的诞生，反映了中国是从深重的民族危机中被惊醒的。虽然这是被动的，艰难的，付出了巨大的代价，但终于赶上世界发展的潮流，走上追求工业化的道路，这是19世纪中叶，最先进的中国人要求社会变革的曲折道路。然而这一简单的认识却迟迟得不到史学家的理解，记得在80年代著名经济史家严中平就愤愤不平地指出:“说洋务派办军队是镇压农民起义，农民从没有海军， 那北洋水师难道是打农民的? ”为什么一个浅显的道理却不能得到认可，是因为阶级斗争压过一切，以致对一些起码的事实也视而不见。

所以确立以现代化为主线的视角，这是对既有研究范式的一大突破，对史学工作者来说，无异是又一次思想解放，这有力地推动了近代史研究推陈出新，与时俱进。诚然，史学研究的是过去的社会世态和人情，内容上有其继承性，不能以简单的推陈而处置，但在某些方面引起重新思考和改写，已是不争的事实。

史学研究的变革，重要的是观念和方法的纳新。秦王朝只存在了十五年，研究秦王朝的历史两千年不衰。不同时代的人们，从不同的时代精神出发，用各种不同的方法，从不同的角度探求资料，解析现象层出不穷。史实有终而意义无穷，这才是史学吸引后人的真正魅力。时下诸多方法的引进如计量统计、模式分析、结构功能、田野调查、口述历史以及社会学、心理学、经济学、文化学等多学科方法的运用都有助于推动史学研究的深入发展。例如把社会心理确认为社会存在的一种反映方式，可以启迪史学研究工作者通过社会风尚的演变，考察人们在日常生活和相互交往中形成的普遍意识，以便更准确地描述历史的场景和国民性。而用社会学、心理学的概念、范畴分析历史事件和人物，也可能另辟蹊径，丰富和补充阶级观念不能深入的领域。再如，马克思主义并不否认偶然性在历史上的作用，历史上的突发事件、偶然性又屡见不鲜，但是沿用规律性和必然性的范式来论证偶然性，实际上又取消了偶然性，从而又把复杂的现象简单化，所以理论的更新也是范式的更新，范式的更新又给理论的发展提供了有力的武器。在史学研究方法已经从单一化走向多元化的今天，研究者们更应该不拘一格求真知，创生自己的理论。


生活是个大世界


一百年，对五千年的中华文明来说，只是五十分之一，可这一百年变化之剧烈，发展之迅猛，气象之纷繁，却是五千年空前未有。这一百年又是那么亲切，因为不论是你、我、他，都从这一百年走来，又沿着这百年的轨迹走进新世纪，在不同程度上我们又同是这一历史进程的见证人。

可这一百年毕竟又已远去，如果以二十年为一代来计算，那已有五代人之遥，当今社会的急遽变化，代与代的间隔加速发展，亟须沟通、交流和理解。这一百年又步步维艰，从晚清王朝、辛亥革命、抗日战争、解放战争到中华人民共和国诞生，又从新民主主义到社会主义，国家体制与社会风貌一变再变，每一种变化都伴随政治、经济、文化领域的巨大变动，由此而掀起的社会狂澜，波及家家户户，无人不受到震动和影响。在各种变动中最贴近平民百姓而又日新月异、五彩缤纷的是社会生活的变迁。

如今当父辈、祖辈们津津乐道他们孩提时代的所见所闻，也许对你、我、他都已陌生。即使是同一人，步入青年、中年和老年后，再回想童年情景，也会有隔世之感，更何况是百年之遥。令今人难以想象的是，百年前的男子汉们个个拖着一条长辫子，老妪少女人人都有一双三寸金莲，最先觉醒的人们剪掉辫子、放了足，竟然为众夫所指，受到呵斥。中国最早一批赴美留学生，只为穿了西装，被责以数典忘祖，立即召回，中断了学业! 种种为今人难以理解的社会现象，又促使今人遐想联翩。在那个时代，人们有着什么样的行为举止? 那流行数百年乃至上千年的缠足、辫发，何以又摧枯拉朽一扫而光? 人们是如何穿着打扮的? 影视节目中那些满台生风的峨冠博带、华衣丽裳、觥筹交错、品茶论道，以及婚丧喜庆、礼仪往来、民俗风情，种种奇景异观，是不是先人们生活的真实写照?

最令人眼花缭乱的，是变动不居的社会风尚，那为世人追逐的时尚又是怎样起落无常? 谁又知晓，百年前的姑娘以束胸为窈窕，如今却以丰乳隆胸为美；百年前的新娘礼服以大红锦缎为吉庆，视白色为丧服，如今却以通体的白婚纱为时髦；被古人称为“色不正”的中间色，如今是国际流行色；百年前人们醉心的是以祖辈为主体的五世同堂，如今热衷的是以“小皇帝”为核心的小家庭；当今的人们无不认同“要得富，先修路”，百年前却难为人们接受，为了在上海修一条铁路，拆了建，建了拆，折腾20年才得以顺利通车；清政府的外交官曾纪泽，乘小火轮回乡探亲，竟然被乡人认为坏了风水，闹了三天的风潮。

要说这是百多年前的陈年旧事，已很少为现代人所知晓，那令人记忆犹新的是，20世纪六七十年代，人人一色蓝制服，被讥为“蓝蚁之国”；十年浩劫中，为一件花旗袍也许会被押上审判台；爱美的女性制作假领子衬在脖间，留下若隐若现的色彩，成为这一时代着装的独特风景线。曾几何时，换了人间，且看当今的街头，袒腹露背的、长裙垂地的各色各异的衣着，发髻高高的、卷发弯弯的琳琅满目的发式，或端庄或俏丽，万紫千红。谁能料到，穿牛仔裤、跳迪斯科在80年代初尚被侧目而视，甚至被斥为精神污染，遭受批判，到90年代却流行到男女老少，迪斯科更是风靡全国。百年间斗换星移，风驰电掣，蓦然回首，竟是天壤之别!

这百年来的服装时尚、休闲娱乐、居住环境、交通设施，几经变迁，甚至面目全非，踪迹难寻。当年兴盛一时的俱成既往，在现实中已不复存在。正因为它们曾有过的辉煌，对后人具有永远的魅力。早在两千五百多年前，孔夫子痛感岁月之流失，令他醉心的事物风光不再，发出一声感叹:“逝者如斯夫! ”令人荡气回肠。由此可以理解，“绿窗明月在，青史古人空”何以成为诗人咏叹不尽的题材。从古到今，缅怀旧时风物，成为人们挥之不去的情怀，是因为人人都有追根溯源的本性，正如赤子来到世界首先要认识自己的母亲一样。不论是帝王将相，文化精英，农夫纺娘，商人负贩，都是我们的祖先。高速发展的现代社会已拉长了我们与祖祖辈辈的距离，然而永不衰竭的历史长流又无处不在地滋润着我们的生活。所以这又不是简单的个人怀旧。追寻先人的生活踪影，重现他们的喜怒哀乐，这对重视历史和亲情的中国人具有永远的魅力。

历史是发生在过去的事情，这是永不间断的时间长流，人人都生活在其中，人人又都离不开生活的历史，只要有生活，就有对生活历史的记忆，这种记忆随时都有可能被唤起，因此人类天生就有一种历史的情结。这种情结中外古今都一样，埃及卢克索神庙法老像的底座镌有一句话:“我看到昨天，我知道明天! ”到过那里的人，没有不被这句话震撼的。人人都是从昨天走到今天，又从今天走向明天，多少兴亡盛衰，唤起人们对社会情景的感慨，对那些已经消失的生活事态，掩卷太息的，叩问青史的，追踪源流的，探索未来的，都表现出对历史的依恋和追寻。

生活是实实在在的，一饮一食，一衣一帽，莫不有具体生动的样式和内容，有些情景用文字是难以表述的。晚清仕女的时装以刺绣见长，精缝细绣无微不至，镶边多至十八层，俗称“十八镶”，这样重重叠叠、无所不在的装饰效果，虽有生花的妙笔也难以描绘清楚，若有图像来观照，那就很容易凭借这一形象，品味到其中的奥妙。那些凝重厚实、雕琢雅致的家具，气度恢宏、装饰瑰丽的厅堂，非有实景的欣赏，哪能领略其中的文化情调。所以历史图片是形象化的历史，它最便捷、最生动地切入生活，引你走进历史的场景，感受当时人的民情世态、生活氛围。正因为图片有这样的功效，图文并茂成为当前出版的热潮，令人怀旧的老照片畅销不衰。然而怎样使老照片与近代的历史变迁熔为一炉，使读者不仅观赏到老照片的景象，还能得到知识的补养，从生活方式的变化认识近代中国从传统社会向近代化转型的时代信息、中外社会风俗的冲突和融合，从而具有历史的认识价值？如果把这百年来的事态风情浓缩于尺幅之地，以栩栩如生的形象，系统地表现我们父辈、祖辈而至现在的生活方式，一卷在手，纵横百年变迁，读来引人入胜，那又是多好的历史普及读物!

令人高兴的是《20世纪中国社会生活变迁史》以文字认识与历史照片相结合的形式达到了这一效果。 主持这一项目的严昌洪教授多年来致力于社会风俗史研究，1992年出版的《中国近代社会风俗史》是新中国成立以来第一部以风俗嬗变与近代化关系为主线的专著。如今他又以史识图，以图证史，将书斋中的学识，用民众喜闻乐见的形式，作了淋漓尽致的发挥，从服饰潮流、饮食风尚、居住条件、交通设施、人生礼仪、岁时节令、文化娱乐、公益事业、民间信仰、移风易俗等四十多个方面，有形有色地描绘出近代中国社会生活演变的全景图像，并揭示这一变迁的内在动因和深远意义。这就使得读者在感觉上的丰富性由于作者的厚积薄发，深入浅出的解说，很容易在理性认识上得到升华。

生活“图说”使观赏性、知识性和思想性融为一体，因为生活是个大世界!


史学与生活


史学是古老而常青的学问，说它古老，因为在中国这是历史最悠久、知识最密集的学科；说它常青，因为每当社会变革之际，它都以视线的下移，不断扩大自己的读者群。

最早的史书《尚书》，大都为训诰誓命之词，这是史官用来沟通上帝与天子的对话，史与巫不分，史书有神谕的性质，阅史者寥寥；孔子的《春秋》是中国第一部编年史，这一部鲁国兴亡的历史，使史书从记述神事走向人事，自此以后，不论是《史记》、《汉书》还是《资治通鉴》，都以“穷探治乱之迹，上助圣明之鉴”成为君主和官员、士大夫治国理政的教科书；明清以来出版了大量的改编、节选、摘抄史学著作的普及读物，讲史、演史深入到市井乡里，读者队伍再一次扩大。所以传统史学的主体虽然不脱帝王将相、圣贤英烈的窠臼，但从神谕、资政到教化民众，史学的功能逐步社会化，这是中国史学史上的重要现象。

随着中国传统社会向近代的转型，史学发生了革命性的变革，20世纪初由梁启超揭橥的新史学提出，要努力“使国民察知现代之生活与过去、未来之生活息息相关”。这是倡导史学的内容要从帝王为中心，转向国民社会生活史的研究；研究的视线从上层转移到下层，这对中国传统的旧史学是前所未有的创举。因此有“史界革命”之誉。

这百年来为建树这样的新史学进行了不懈的努力，然而又有一些偏失，以与民众生活史最密切的社会史来说，30年代的社会史论战，名为社会史的研究，实则关注的是社会性质和生产关系，强烈的政治性和观念性冲淡了社会史的平民色彩；50年代以毛泽东思想为指导的农民战争史的研究，“把颠倒的历史再颠倒过来”，成效卓著。这对研究者来说无异是视线的大转移，然而这是阶级斗争激化、社会剧烈动荡时期，是历史发展的特殊时期而非常态，很难设想缺乏对农民日常生存、生活状况了解的人能准确把握战争时期农民的情绪和心理的变化。以马克思主义为指导的历史著述，恢复了劳动人民的历史地位，成就了新中国史学的辉煌业绩。然而由于阶级斗争的扩大化，一部丰富多彩的历史又变成人与人的斗争史。打开历史读物，只见风云变幻、制度消长、政权更迭，人民大众究竟以什么样的方式生存和生活?他们的衣食住行、婚丧喜庆、交际往来怎样发展变化? 作为主流社会的精英意识与民众的文化心理又是怎样相互影响和制约的?种种贴近平民的课题变得无足轻重或被视而不见，因此当我们追溯祖先的生活状态时，往往模糊不清或者语焉不详。毫无疑问的是，这已成为新中国史学研究中最为薄弱的环节。

生活作为研究的对象，是一个古老而常青的命题。早在古希腊哲学家们就对生活进行探讨，并把休闲生活看作哲学和科学诞生的条件。19世纪的经典作家对社会生活的论述有许多精辟的见解。马克思说：“人们为了能够‘创造历史’，必须能够生活。但是为了生活，首先就需要吃喝住穿以及其他一些东西。因此第一个历史活动就是生产满足这些需要的资料，即生产物质生活本身……”
注6

 他把“生活”视为人类的“第一个历史活动”，并进而指出:“现代历史著述方面的一切真正进步，都是当历史学家从政治形式的外表深入到社会生活的深处时才取得的。”
注7

 马克思对论述社会生活的历史著作给予这样高的评价，是因为他一贯强调生产方式、生产关系的变化，归根结底表现为生活方式的改变，这是生产力发展的最终目的，也是唯物史观基本的出发点。

人是生活的主体，人的解放离不开生活方式的变革，文明的进化与差异往往表现在吃穿用，即吃什么、穿什么、用什么，怎样吃、怎样穿、怎样用等方方面面，从而发展自己的智慧，创造出独特的文化形态和民族传统，所以生活是文化之源。

20世纪西方文化哲学的一个重要倾向是将日常生活提高到理性层次来思考，胡塞尔对“生活世界”的回归，维特根斯坦对“生活形式”的剖析，海德格尔有关“日常共在”的观念等等，表明一代哲人把注意力转向日常生活的研究。从物质生活到精神生活，将人类文化的外显形式与深层的价值内核结合起来考察，是人文社会科学研究深化的趋势。

现代人文社会科学的发展也表现出这一走向。自然科学的发展愈来愈离开人们的生活经验。17世纪牛顿从苹果掉在地上发现万有引力，18世纪瓦特从水壶盖被蒸汽掀起发明蒸汽机，这都是从生活经验的启示中引发的科学创造。现代自然科学的发展，愈来愈加远离日常生活，原子能、基因与太空探测，靠人的肉体是看不见、摸不着的。人文社会科学的发展，却愈来愈贴近人们的生活经验，这在中国学术界已经有所回应，哲学研究者提出，让哲学融于生活，使哲学与生活保持同步发展；经济研究突破政治经济学的传统，向消费、流通领域深入，以满足社会需求来阐明经济问题，愈来愈重视对策性和操作性的研究；历史学也失去代圣人立言的神圣光环，从治国理政的需要，下移到平民百姓的话题。各类社会生活丛书的出版，将芸芸众生的穿衣吃饭、婚丧嫁娶、休闲娱乐，推上大雅之堂，这对专事研究社会发展规律、王朝兴亡盛衰那种大事变、大业绩的中国人文社会科学是前所未有的挑战。不论自然科学的远离生活经验还是人文社会科学向生活经验的靠拢，这两种貌似背反的发展趋势，都同样表现了人类对大自然和对人类自身认识的深化，分别从不同的方位体现对人类生活状态的进一步认识和开发。因此一切有助于表现人类生活、理性和情感的主题必将获得充分的发展。

改革开放刷新了现实，也刷新了历史研究的课题，80年代在中国出现的文化热推动了社会史和风俗史的复兴。它们都以前人的生活形态、风俗习惯、社会活动和人际关系作为研究对象，这些生动活泼的内容受到广大读者的欢迎。令人遗憾的是，此类著作大都停留在浅层次的描述，理论研究更为滞后，许多缺门无人问津。最近出版的一套休闲专著，全部译自外文，有的如《人类思想史中的休闲》等选题，在国内闻所未闻。《社会学研究》、《民俗研究》等专业刊物多次发文呼吁改变这这一局面，却迟迟难以建树，其中尤以生活与观念的互动关系，上层文化与下层文化的对流、制约和磨合，成为制约这一问题的瓶颈。

中国古代思想家早就提出“百姓日用即道”的命题，这本意是将日用生活提高到封建伦理的说教，却揭示了中国人生活方式的重要特征。衣食住行在封建文化中并不仅仅是生存、享受的消费品，也是非文本的封建思想教本。寓教于日用，是中国传统文化模式的属性，它以等级分配为核心，以血缘为纽带，以伦理道德为本位，渗透政治、经济、文艺、教育、人际交往和衣食住行的各个领域，从权力财产的分配到日用器物的消费，几乎无所不在，因此就其涵有文化因素来说，林林总总，不一而足，就其构成来说，它具有生活方式、伦理道德、等级序列三位一体化的内容。这种文化模式最能适应以小农业生产为基础的自然经济形态，使极端分散的小农户从居家过日子就笼罩在同一的伦理政治氛围中，无处没有等差，无处不受到教化。目不识丁的农民只要生活在这里，就能从生活的切身体验中接受封建伦理的影响，世世代代相沿为习，积淀为民族文化心理，成为群体无意识的自发倾向，这对凝聚广土众民的国家起了重要的作用。然而正是这种稳定传承的机制，又导致民族心理承载封建文化的重负，使个性的压抑达到最大强度，百年来中国的思想启蒙往往从生活领域发端，冲击伦理政治，这是三位一体的传统文化模式引发的文化近代化的一大特点。所以淡化意识形态的干预，回归生活为个人的选择，促使三位一体的封建文化模式解体，是中国个性解放的必由之路。

如果说，生活与社会的关系是有形可察、有物可考的话，那生活与观念，从具象到抽象，物质生活又是怎样影响精神世界的变化，尤其是对中国最广大的民众——农民？这与阐述帝王贵胄、文人雅士生活的论著相比，更为薄弱。既往的农民史研究几乎都集中于农民战争，这是阶级斗争激化、社会剧烈动荡的时期的产物，是历史发展的特殊形态而非常态，很难设想对农民日常生存、生活状况缺乏了解的人能准确把握战争时期农民的情绪和心理的变化。历来对农民意识研究，大都是从农民运动的文告、揭帖、民俗、民间宗教以及领袖人物的表现入手，而上层意识对农民影响最大的是戏曲，清末就有人提出是“戏剧之教育”酿成了“拳祸”，这一看法虽不尽全面，但从义和团模仿戏曲人物、语言、服饰的行为，探索戏曲中的攘夷意识、反叛思想、变异的忠义观念对其活动的影响，可以有助于理解义和团反帝而又愚昧、抗争而又妥协，对近代社会起着双刃剑的作用。

生产方式的变迁怎样引导农民走出传统社会生活，转变思想意识，是有关近代社会转型的重要问题，对此史学界不可谓不重视，但更多的是从概念出发而缺乏具体深刻的了解。社会生活史的研究打开了另一种视角，它不仅提供了丰富的资源，还提出令人耳目一新的见解，近代农村手工业的兴起与农民意识的变迁就是生动的一例。

所以生活是一个窗口，它所展现的时代风云、社会变迁、思潮起伏，为研究者提供了取之不竭的资源。


从边缘走来的口述史


今天口述史学会成立，我的第一个感觉是千呼万唤始出来。据我所知，在座的车前、钟少华还有庄建平早在十年前就为此奔波，迟迟难以奏效，这正如周新国先生所说，口述史在史学界处于弱势。这不仅有主管部门的问题，同人中也有将口述史视为另类的，这种偏见并不在于学者本身，而是以文本资料为主体的治学观念导致文本资料的绝对化，从而产生轻视非文本资料的倾向。所以要提升口述史的价值，不仅要强调抢救资料的作用，还要走出局限在现代史范围的眼界，进一步认识口述史对中国历史学发展的意义。

口述史本是史学的源头，传说就是口述史的最初形式，这在中外都一样。西方史学史是从《荷马史诗》开始，其中的人物是半人半神，故事也属半真半假，但却毫无疑义地被尊为西方史学的滥觞。在没有发明文字以前，口耳相传的历史是人类唯一的记忆形式，因此口述的《荷马史诗》被认为是一个英雄时代的反映。在中国有燧人氏、有巢氏、伏羲氏、神农氏及炎黄二帝的诸多传说，也被后人尊为中华民族创造历史的开始，因为钻木取火、驯养家畜、播种农作物等重大发明和氏族会盟、黄帝被推为共主，如实地反映了华夏族生存、发展的历史进程。

在中国从有文字记载以后，就有了信史。作为信史，起初并不排斥传说、口述的史料，《史记·五帝本纪》就把五帝的传说正式载入史册， 这可视为中国第一部口述史。《项羽本纪》生动地描绘了鸿门宴中人物的声容笑貌、言谈举止，栩栩如生，可是鸿门宴并未留下现场记录，这是司马迁根据传闻和历史记载写下的历史。两千多年来谁也不怀疑这件事的存在，因为他描述的人物风貌、事件的发展，入情入理，符合历史的逻辑，并非妄自猜测。不言而喻，口述史不仅被中国史学之父司马迁所确认，而且在正史中作出吸收传说的表率。

唐代设立国史馆，确立当朝为前代修史的任务，史书成为官书，有严格的程式，引用口述的情况大为减少，史官只是记录员和保管员，一切都以前朝的文本为依据，非此很难进入史册。治史的人才讲究的是义理、辞章和考据的功夫，无须调查访问，纵有史家主张读万卷书、行万里路的，也只作为个人的修养，从来没有作为研究的方法，进入史学的领地。

这种情况从新史学兴起后有了很大的改变。王国维运用地下文物，验证文字记载，证实了商代纪年的可靠性。陈寅恪以诗证史，将佛经典籍、变文故事与民俗小说相互参照，发掘敦煌佚文《韦庄〈秦妇吟〉校笺》的价值，认为其写出了“当日人民避难之惨状”，是反映民众疾苦的重要资料。顾颉刚提出以民俗求证历史的见解，运用古代文献、诗词歌赋、乐府变文、地理学、音韵学和现代民俗学对孟姜女传说的来龙去脉进行系统地梳理，写出《孟姜女故事的转变》一书，指出:“孟姜女的故事，论其年代已经流传了二千五百年，按其地域几乎传遍了中国本部，实在是一个极有力的故事。可惜一班学者只注意于朝章国故而绝不注意于民间传说，以致失去了许多好的材料。但材料虽失去了许多，至于古今传说的系统却尚未泯灭，我们还可以在断编残简中把它的系统搜寻出来。”这部著作也成为民俗史研究的经典之作。新中国成立后沈从文的《中国古代服饰研究》，以图像与文献记载互证，纠正了文献中的多种错讹。不论是以物证史、以诗证史、以图证史还是以民俗证史，都超越了传统的历史文献，扩展了史学研究的视野。虽然不论是图、是诗都是文本，却是非经非史的资料，这在以经史为本的传统治史者看来，是不入流的，试想连笔记、野史都视为稗史，这一“稗”字，就被打入另册，不言而喻，史书也因此丢失许多资料。这充分证明非文本资料的发掘和运用，有助于求得历史的真相和理解，这是求真、求实的历史精神的体现。

当前中国史学的发展，有两大趋势: 一是田野调查引起史学研究者的关注；一是口述史的兴起。这两者标志当代史学研究的视野从单纯的文献求证转向社会、民间资料的发掘，这是历史学进入21世纪的重要倾向。对传统的史学研究方法来说，无异是一场革命性的变革。运用民俗传说对照文献记载，在史学研究上取得成效，已卓然可观。例如对南方宗族的研究，有的以古籍文献和现场调查、老人的口述相互印证，写出有分量的文章，这是古人难以做到的。有一篇叫《姑嫂坟》的文章，从口头传说、民间祭祀和家谱记载中的矛盾入手，以文献、民风、传说相互训诂，证实古代广东地区妇女不同于中原，有很高的社会地位，明代由于理学的影响，才用男尊女卑的思想重修族谱，将主坟改为男性家长，姑嫂坟降为辅坟，但在民俗中仍然认同姑嫂坟，而作为主坟的男性墓却早已湮没无闻了。这是以民俗和口述史纠正文字记载不实之词的有力例证。

所以口述史不仅是现代史用以抢救资料的措施，也是一种研究方法，不仅对断代史研究有好处，对民俗史和社会文化史来说更是一个重要的方法，应该得到史学界的充分重视。

还要赘言一句的是，最近我参加第十届社会史年会，听到与会的同人议论说，中国社会科学院已经边缘化了。什么是边缘化? 我的理解是，作为最高研究机构的中国社会科学院本应在学科问题和学科建设方面处于前沿阵地，可实际情况是，对一些新兴学科已失去应有的敏感性，有的已远远落后于学术界。我作为近代史所的一名成员，至少对本所深有体会。例如新兴的口述史，在本所就不缺乏人才和课题，刘小萌的知青史研究已有相当的知名度，多年来他奔走南北，访问知青，作出口述笔录，可这一课题却不能在本所获得资助，而在北大申请了课题资金，当然这一成果也只能算在北大的账上。当前社会文化史作为一门新兴的知识系统正在引起国人的注意，这在国外又称大文化史，在国际上与性别史同为两大热门学科。对于社会文化史，我们的起步并不晚，早在14年前我们就策划了《近代中国社会文化变迁录》的课题研究，8 年前曾就在近代史所成立社会文化史研究中心的倡议，打了报告，可所领导不批、不管、不问，就像是朝廷对奏疏一样被“留中”了。多少年过去了，获得国家图书奖的《中国社会史论》第一篇就提出社会文化史研究的视野问题，日本爱知大学现代中国学会主编的《中国21》全文翻译了这篇文章，认为这是中国学术研究的动向；湖北大学正在筹建社会文化史研究中心；这次社会史年会，举办青年沙龙，中心议题就是社会文化史的研究理论和方法。回顾本所对这新兴领域的态度，不能不痛惜失去了发展自己的最佳时机。

中国社会科学院是中国唯一的人文社会科学研究的最高机构。但这地位的确立，不能依仗这独一无二的行政地位，而在于能否在学科研究和理论建树中真正起到带头作用。如果无视这学科建设的基本要求，又怎能不被学界议论边缘化哩?

2004年7月8日在口述史会上的发言


历史学的中国气派


当前史学界有两大工程令人瞩目，那就是夏商周工程和清史的编纂，这两大项目恰恰是前近代中国社会的一头一尾，可谓头尾工程。以这一头一尾相比较，起点有限，而终点无穷，因为夏以前属史前阶段，尚未进入文明社会，不在工程之列。清王朝早已终结，但余响不绝。人们常说传统文化的影响，实际上主要是明清文化的影响，清王朝不仅在时间上与现代社会最靠近，传统中国向近代中国的转型，也是从晚清起步。时下流行的唐装，其实与唐代并无关系，倒是从清装脱胎而来；最大的古代建筑群，是明清留下来的故宫；各种火爆的戏说影视剧也以清代居多；如此等等，足可以说明清代的文化遗存已经融入中国人的生活血脉，无处不在。所以阐明封建王朝的终结远比文明社会早期的研究更为重要而复杂。

史学界的这一重任，势必引起同是人文学科的文学界和哲学界的关注，中华文明的开端与末代王朝史的修纂，其成果对推动和丰富文学和哲学的学科建设将有深远的影响。所以这头尾工程也可看成人文学科的形象工程，代表当今人文学科的最新发展水平和需求。当前在京、沪两地正在召开的“清史编纂体裁体例研讨会”及其在全国范围的问卷调查，将有力地推动中国史学朝着民族化的方向前进。

就史学体裁体例来说，在全国范围内组织调研和讨论，不仅是新中国成立以来的第一次，也是从新史学建立以来，近百年来的第一次。这百年来，史学研究就其内容来说，不断地推陈出新，新史论、新史料层出不穷，研究的规模也空前壮大。然而就其体裁而言，从章节体流行以来，变化甚小。这种状况已引起史学理论研究者的思考，早在20世纪80年代初，史学家史专家瞿林东就呼吁:“五四以来，特别是建国以来，我国马克思主义史学日益发展，取得了很大的成就。但是，在对历史内容的表达形式上，多数著作采用了章节体，而对丰富的传统史书体裁研究、借鉴得不够。对于这样一个缺陷，是无须讳言的。”然而呼应者寥寥，这说明体裁的创新尚未引起史学研究者的重视。由纂修清史引发的体裁研讨，是中国史学进入21世纪的一项重要建树。

中国史书有非常丰富的体裁，不论是学案、会典、艺文、方志还是史评，都有令人瞩目的成就。但是综观各类史书，主要以编年体、纪传体和本末体为三大主干。编年史导源于孔子的《春秋》， 由司马光的《资治通鉴》集大成； 纪传体始于司马迁的《史记》，尔后为历朝正史所继承；《通鉴纪事本末》创于南宋的袁枢，它以事件为中心，开创追溯本末的新史体，在明清有很大的发展。这三大体裁各有长短: 编年体，时序明晰，要事精选，一目了然，但简于叙事，多有阙疑；纪传体，网罗一代风云人物，包举大端，巨细无遗，但同为一事，分在数篇，断续相离；本末体，事有终始，源委具备，但孤立成章，事不相属，有失综合贯通。凡此种种，古今史家多所辩难或补正，但各种体裁并行不悖，谁也不能取代谁，谁都有辉煌的成果在中国文化史上熠熠闪光。

从史学史上考察，史学体裁随着内容和写作宗旨的不同，不断地有所演进。然而就传统的体裁模式来说，发展也相当缓慢。从编年体到纪传体经历了四五百年；从纪传体到编年体长达千年，从编年体到本末体也有一百多年。在相对静止的传统社会，史学体裁的变化也是缓慢的。进入20世纪以后，中国社会急剧的变化和西方文化的涌进，肇成几千年未有之剧变，史学研究的观念和内容都起了空前未有的变化。为了推动史学革命，一些新史学的提倡者提出建构新史学体裁的设想，章太炎的《中国通史略例》运用表、典、记、考纪、别录等五种体例阐明历史，梁启超的《中国史叙论》主张以年表、载记、志略、传志四种体例撰写历史，他们都力图在继承纪传体和本末体的基础上，进行改造，融合传统体裁的优点加以推陈出新，然而他们以国学大师的声望和造诣，率先提倡的新体裁却并未能通行开来，所以这种尝试对后人虽有启发，却不能说是成功之举。与此同时，当时声名并不显赫的两位史学家运用章节体却大获成功。一位是柳诒徵，他以日本《支那通史》为蓝本，撰写了《历代史略》，打破沿袭已久的纲鉴本末体例，改为条理分明的篇章，按朝代顺序编写各朝带有共同性的问题，如生产、官制、礼俗、学术思想等各类专题，篇中有章，因事立节，各相统摄。另一位是后起的学者陈庆年，他撰写了《中国历史教科书》。这些读物都是在西方著作影响下采用的新型章节体，由于这种体裁便于教学和初学者掌握要领，受到读者的欢迎，由此成为定式，流传近百年，于今不衰。

史学体裁的多样化反映了人们对历史理解的多种方式和表述方法。章节体一面世就以条理分明、融会贯通的优越性脱颖而出，较之传统体裁具有跨越专题、便于综合的长处，这是在新史学兴起和读者平民化的情况下产生的新形式，然而这一体裁也有它的缺点。章节体按时序对历史的主要人物、事件和专题加以综合，大多作纵向发展的研究，可是历史本是多方位、网络化的发展流程，既有纵通也有横通。专注主要线索往往缺少侧面的揭示，有了纵通往往忽略了横通，尤其在社会剧烈变动的时期，章节体也难以充分表现各个侧面的起伏跌宕和变动不居的社会现象。再说，史学是以求真为本务，传统的体裁不论是编年、纪传还是本末，都以求实为要旨，撰写者要加以评论的，往往附以“太史公曰”、“赞曰”、“评”，或在文末再行评述，力图使作者的言说与史实区分开来。章节体多采用夹叙夹议的撰写方式，这有便于融会贯通、综合分析的长处，却又容易招致以论代史、使历史失真的批评。为保持叙史的客观性，往往需要严格的注释规范，以争取最大可能地再现历史的本来面目。所以任何一种史学体裁都有局限性，章节体也不例外。

在章节体的运用中，也有误区。那就是从20世纪50年代以来，章节体在大陆几乎一统天下，凡有专著非章节体莫属，若有以编年撰写的专著，惯以资料用书论处，尤其在学术管理部门，几乎只认可章节体的学术性，有意无意地贬低或排斥其他体裁的运用，肇致体裁上的模式化、凝固化，半个多世纪以来鲜有创新。改革开放后，史学体裁也经受海外史学的冲击，前有《万历十五年》，后有《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》，它们都以大陆罕用的体裁、内容和文体，使人耳目一新。事实上大陆的学者对此也进行了努力，时下流行的思想家评传，就可视为纪传、学案体的传统与现代章节和评论的融合。《近代中国社会文化变迁录》一书按年系事，追踪热点，考察本末，进行综合性的评述，是集编年、本末与评论为一体的探索。然而对体裁的继承和创新却从未在理论上进行总结和研究，这是当代史学发展中的一个薄弱环节。

体裁是表现内容的形式，它受制于内容又是内容的载体，从而具有相对的独立性，优秀的形式可以将内容发挥得更为圆满，使史学表现方式更加多样化，使读者更乐于阅读。怎样优化体裁，再现和阐明中国历史变迁的万千气象，那就需要因事制宜，择优选用，扬长补短，综合创新，建立富有中国气派的历史学。清史纂修的启动是一个可贵的开头。

吴歌与人文启蒙

——重识江南小调

吴歌，是明清时代的流行歌曲，又称为江南小调、俚曲、挂枝儿，它全盛时代在明清，可它的历史与《诗经》、《楚辞》一样古老。所谓“吴蔡讴”这被后人考证的渔娘曲，大约就是吴歌的原生状态。虽然它发源于吴地的水上人家，可从陆机的《吴趋行》和谢灵运的《会吟行》来看，早在魏晋南北朝时代，就已被士大夫们改编传唱，称为“清商乐”，为雅文化所吸收。它不仅以清丽委婉的吴音引人入胜，还在人际交往中应酬唱和，成为文人雅士的社交礼仪。在宋代以前汉族也是能歌善舞的民族，唐代的踏歌，能在长安街上连唱带跳三天不息，这在白居易的诗中有很生动的描写。

这种情况到宋代才有所改变，主要是理学的兴起，存天理灭人欲成为主流，钳制人们的思想；宗族规章制度的完备，加大了行为的约束。久而久之，致使汉唐时代张扬的个性有所改变，从喜好劲歌狂舞转而浅吟低唱。此外戏曲的兴起，艺术形式的更新，人们兴趣的转移，也不无影响。虽然人们醉心歌舞的盛况有所改变，但歌舞蓬勃的生命力，仍在民间积蓄、流传，孕育出许多艺术精品。众所周知，名列世界非物质文化遗产的昆曲就从这里发源。享誉世界的十大金曲，有两首在中国，并且在江南，这就是《茉莉花》与《二泉映月》。民间小调《茉莉花》和阿炳的《二泉映月》在江南家弦户诵，传遍大江南北。至今深受民众喜爱的《四季歌》，就是改自明清小曲《哭七七》。所以这吴歌，是地区的，也是全国的，是江南文化的珍传，也是中华民族的瑰宝。

在吴歌盛行的明清之际，东吴地区有两件大事对明王朝和城市文化发生过重要影响。

第一件是资本主义萌芽问题。学术界对这问题的看法和估价，尽管有不同意见，但毫无疑义的是，不论是哪种见解，是正方还是反方，所引用的资料和例证，主要都取自苏州或松江地区。这里不仅有发达的商品经济、繁荣的家庭手工作坊和为数众多的雇佣工人，在苏州还有中国独一无二的孙正阳杂货店，那具有开创意义的分工、协作和管理模式，被当今的研究者视为近代化的因素。这里还有全国罕见的“机神”崇拜，在中国人的泛神信仰中有圣贤崇拜、天象崇拜、生灵崇拜等等，唯有江浙建立“机神庙”，表现出对机械操作的顶礼膜拜，这是机械力量在人心中有重要影响的表现。诸多例证都说明江南的商品经济发展在全国居于领先地位，繁荣的城市生活孕育了市民文化，这是吴歌繁衍的社会土壤。

第二件是苏州民变。在万历和天启年间连续暴发了两次，人们用游行、示威、殴击、焚毁来反抗皇命，这是封建王朝前所未有的城市哗变和暴动。论时间，最早的民变在徽州；论规模，最大的民变在云南。可苏州民变影响最大，反应最强烈，因为这是全国商品经济的中心，传播最快，还因为它留下的“五义士墓”，是城市民变唯一留存的文物遗迹，至今受到人们的瞻仰。

这两次民变起因并不一样，但都有地方力量对抗中央朝廷的性质。万历民变是苏州民众反抗中央特派员的群众运动。按明代的财政制度，皇帝的小金库是从户部提取金花银，这有一定的规章制度，不能为所欲为，皇帝不甘心受此约束，干脆派出宦官充当税使，越过法定的衙门，直接到地方征税。这种无视地方政府职能、践踏官府的皇家特权，与地方政府发生冲撞，宦官的横征暴敛更激起民众的反抗，于是地方官府充当后台，掀起大规模的民变，杀了税使孙隆。天启年间的民变是因为逮捕东林党人周顺昌，这是魏忠贤打着皇帝的旗号，对不同政见者的镇压。民众自发聚集起来进行围观、拒捕，保护朝廷案犯，并大打出手，与朝廷派出的缇骑发生武力冲突，消息传开，人心振奋。晚明的城市民变如狂飙突起，连绵不断，北到辽东，西到陕西，南到云南，东至沿海，形成广泛的社会风潮，催生了民众抨击时政的新风尚。 这样大规模的反抗王命，在明代以前没有，在明代以后罕见。明朝亡于崇祯，可清代史学家赵翼在《廿二史札记》中却说:“论者谓明之亡，不亡于崇祯，而亡于万历云。”可见这民变对明王朝震撼力之大。

资本主义萌芽和城市民变是明末经济、政治生活中的重大事件，这已在学术界得到公认。值得注意的是吴歌，这是足以与江南政治、经济事件相匹配的一大文化景观，至今仍然藏在深闺人不识。因为历来对吴歌的研究多局限在音乐史和俗文学史中，对它的社会价值很少阐明，如今打开冯梦龙编撰的《明清民歌时调集》，那丰富多彩的内容和张扬的人文精神，足以使今人震撼。

吴歌大多为情歌，在万历时期盛行的挂枝儿，90% 的作品是倾诉私情的，其中尤以女性的情爱，表现出挣脱枷锁的热情冲动。要知道明朝是提倡妇女守节最严酷的时代，一部《明史》为节妇烈女立传的人数之多，为二十四史之最。仅徽州一地明清两代所立的节妇碑就有六千多座，根据歙县地方志所记，这一地区的节妇烈女多达六万五千多人，然而就在这些禁锢最深的地区，从吴歌中迸发出另一种声浪，试看:

《想嫁》：“嫁了罢，嫁了罢，怎么不嫁? 说许他，定许他，怎能勾见他? 秋到冬，冬到春，春又到夏。咬得牙根痛，掐得指尖麻。真不得真来也，假又不得假。”

《花开》：“约情哥，约定在花开时分，他情真，他义重，(决不做)失信人。手携着水罐儿，日日把花根滋润，盼得花开了，情哥还不动身，一般样的春光也，他那里花开偏迟得紧。”

《偷》：“结识私情弗要慌，捉着子奸情奴自去当，拼得到官双膝馒头跪子从实说，咬钉嚼铁我偷郎。”

《分离》：“要分离，除非是天做了地；要分离，除非是东做了西；要分离， 除非是官做了吏。你要分时分不得我，我要离时离不得你。就死在黄泉也，做不得分离鬼。”

《同心》：“你是男，我是女，怎知我二人合一个心肠，若将我二人上一上天平也，你半斤我八两。”

《姐儿生得》：“姐儿生得滑油油，遇着子情郎就要偷，正像个柴 NFDA4上火烧处处着，葫芦结顶再是囫囵头。”

《不希罕》：“想当初，这往来，也是两相情愿，又不是红拂私奔到你跟前，又不曾央媒人将你来说骗。你要走也由得你，你若不要走，就今日起你便不来缠，似雨落在江心也，那希图你这一点。”

《小尼姑》：“小尼姑猛想起把偏衫撇下。正青春，年纪小，出什么家? 守空门便是活地狱，难禁难架，不如蓄好了青丝发，去嫁个俏冤家。念什么经文也，守什么的寡。”

《八十婆婆》：“八十婆婆要嫁人，寻头讨脑骂乡邻。脚跟里水窠老皮里介养，多年裙带是老腰(妖)精。”

仅仅从这几首吴歌所见，女性要求自主择偶，不畏众议，不为利诱，敢于走出家门，与情人私奔，坚贞不屈，出了事自己承当的勇气，就令人惊叹。这说明民间社会并不都受统治阶级意志的控制，理学家们灭人欲的思想在这里遭受到前所未有的挑战，只要看看，深锁寺院的尼姑在思春，高龄的老妇要再嫁，这些被禁锢最深的人群，都敢于冒人言之大不韪，为争取爱情，亡命献身。被封建礼教长期压抑的人性，终于喷薄而出，化为琅琅歌声，传播到乡间里巷，为妇孺童叟津津乐道。这与正史宣扬的节烈观形成强烈的反差，纵使其中难免良莠并存、精粗混杂的情况，但这自发生成的民间吟唱，不加修饰地把自己的情欲发挥得淋漓尽致。明代著名文人顾起元在《客座赘语》中记下这种盛况:“异调新声，泊泊浸淫，靡焉勿振，甚至娇声充溢于乡曲，别号下延于乞丐。” 这样广泛流传的正是道学家们所不肖的异调新声，可这样的声浪却展现了一个时代的新动向。正如胡适在《白话文学史·引子》中所说:“中国文学史上何尝没有代表时代的文学? 但我们不应向那‘古文传统史’里去寻，应该向那旁行斜出的‘不肖’文学里去寻。因为不肖古人，所以能代表当世。”

这种景象是不入正史的，可这又是活生生的存在，是与官方意识形态相背反的另一种存在。郑振铎在《中国俗文学史》中说:“他们表现着另一个社会，另一种人生，另一方面的中国，和正统文学，贵族文学，为帝王所养活着的许多文人学士们所写作的东西里所表现的不同。只有在这里，才能看出真正的中国人民的发展，生活和情绪。中国妇女们的心情，也只有在这里才能大胆的、称心的不伪饰的倾吐着。”

我们今天能见到这些生动的民歌，得益于清代苏州文人冯梦龙的收集、编纂。他不只是简单的笔录者，更是一个思想者。他自称欣赏这些俚曲是“人生世间第一乐境”，声称:“今所盛行者，皆私情谱耳。虽然，桑间濮上，国风刺之，尼父录焉，以是为情真而不可废也。山歌虽俚甚矣，独非郑卫之遗欤，且今虽季世，而但有假诗文，无假山歌，则以山歌不与诗文争名，故不屑假。苟其不屑假，而吾藉以存真，不亦可乎? 抑今人想见上古之陈于太史者如彼，而近代之留于民间者如此，倘亦论世之林云尔。若夫借男女之真情，发名教之伪药，其功于挂枝儿等。故录挂枝儿词而次及山歌。”
注8

 这一“借男女之真情，发名教之伪药”，坦然地道出编辑目的，是揭露名教的虚伪。

他鼓吹情能“动天地、泣鬼神、生万物”， “人知圣贤不溺情，不知惟真圣贤不远于情”，即使圣贤也离不开为“情”所动。在西方美学史上有一个动人的故事，说的是古希腊审判一个妓女，罪名是她诱惑一位名人犯了错误，这妓女无以申辩，情急之下，突然脱去全身的衣服，这一脱使众人发出惊呼，因为她的胴体太美了，美得没有一个男人不动心，不拜倒在她足下，这是她的罪吗? 审判者为这绝顶的美所感动，当庭释放了她。 冯梦龙的笔下也有情节类似而结局不同的事例。商朝灭亡后，周文王的辅弼吕尚审判妲己，吕尚即传说中的姜太公，是为中国第一大圣人，可这吕尚一见妲己惊为天人，不忍下手，用袖子挡住脸把她杀了。吕尚也动心了但又不得不杀，是因为中国有“女祸”的意识形态，认为夏朝亡于褒姒，商朝亡于妲己，都是女人惹的祸，把一个王朝的衰败，归罪到一个弱女子身上，这是中国式的夫权思想和专制主义。冯梦龙却超越女祸论，抓住吕尚不忍心诛杀美人、掩面斩妲己的这一心理状态，列举周文王喜好《关雎》的调情诗，孔夫子也有小老婆等等，提出圣人也不能不为情色而动心的见解。所以他说:“情亦人之生意也，谁能不芽者!”他还把“色胆大如天”的贬词，改为“情胆大如天”褒奖语，把追逐情爱的行为，与忠君孝亲的理念相提并论，他说:“谚云，色胆大如天，非也，直是情胆大如天耳。天下事尽胆也，胆尽情也。”大力提倡以情设教，创立“情教”，宣称六经皆为情教说。在中国历史上有的是礼教说、孔教说等等，无不以维护三纲五常为宗旨。情教说一出，别开洞天，颠覆了这传统的说教，天下唯有冯梦龙敢于提出这一新概念。他的后继者钱泳在《履园丛话·情》中说:“天地不可以无情，四时万物皆以情而生；人生不可以无情，三纲五常皆以情而成。”三纲五常是以尊卑贵贱的等级服从为原则，一方凌驾一方，是不平等的，而情是互动的，你有情我有义。情教说撼动了纲常礼教的神圣性，在封建伦理高于一切的时代，这是难能可贵的平等观念。

虽然吴歌中大多为情歌，然而以情喻事，是明清之际的时尚，有的以情为由头，抨击时政，一曲名为《多》的情歌说:“天上星多月弗明，池里鱼多水弗清，朝里官多乱子法，阿姐郎多乱子心。”把官府作为嘲弄的对象。冯梦龙收集的一首《黄山谜》说:“三皇是我兄，五帝是我弟。欲罢而不能，因非而得罪。”谜底是一个“四”字。三皇五帝是历代王朝崇奉的先祖，神圣不可侵犯，可在民谣中，平民百姓不仅与他称兄道弟，这被奉为至尊的先祖若有过失，还一样被问罪，这样赤裸裸、大胆地藐视圣祖权威，要求平等的意识，是亘古未有之高论。可这高论不是出现在庙堂，也不是出现在书斋，而是活跃在民众的口头上。万历王朝的首辅沈一贯陈述1598年的社会情景说:“往时私议朝政者不过街头巷尾，口喃耳语而已。今则通衢闹市唱词说书之辈，公然编成套数，抵掌剧谈，略无顾忌。所言皆朝廷种种失败，人无不乐听者，启奸雄之心，开叛逆之路。此非一人口舌便能耸动，盖缘众怀怨愤喜于听耳。”(《敬事草》卷三)刑部侍郎吕坤上疏陈述天下之安危说:“今禁城之内，不乐有君。天下之民，不乐有生。怨NFDA5愁叹，难堪入听。”(《明史·吕坤传》)像这样非议朝政，抨击君主，蔚然成风，直闹到满街说书卖唱的都肆无忌惮地嘲讽朝廷，在整个封建王朝历史上也是空前未有的景象。

明清之际是中国思想史发展的新阶段。从传统社会向近代社会的转型，是以人文启蒙为前导，在中国这一前导可追溯到明清之际的早期启蒙思潮。明末出现非圣非经、非孔非君、倒翻千古是非的“危言邪说”，学术上以异端自诩，追奇求新，生活上放纵个性，追逐情欲，政治上抨击君主，以逆鳞为荣。冯梦龙的“情教”说，袁宏道的“性灵”说、李贽的“童心”说以及黄宗羲、唐甄对君主专制的批判，都在不同程度上突破三纲五常的藩篱，表现出个性的苏醒，闪耀出人文启蒙的光芒。起自民间的吴歌，是一支生动活泼的生力军。

不要小视民间的异端言行，这是对封建秩序和传统文化格局的抵制和消解，启蒙思潮正是从这解构的裂隙中获得蓬勃滋长。这些风动一时的离经叛道之论，大都发源或流行在吴歌传播的区域，可以说，正是吴歌这一腔质朴、真挚的人生感受，萌动着追求人生幸福的渴望，助长了明清之际的异端思潮，显示了人文意识的觉醒。这是前近代中国思想史上最辉煌的篇章。

然而长期以来思想史的研究，对活跃在民众生活中的民间文化，往往视而不见，这是思想史的最大缺失。思想家的思想固然为一代文化之精华，但又往往不能流传。明清启蒙思潮中最具盛名的黄宗羲的《明夷待访录》，被淹没近三百年，到近代才问世。没有民众性的传播又何来思潮之说? 无视下层文化又怎样认识上层文化与下层文化互动关系？思想史不从这一领域建树，只能是不完全的思想史。

从思想史的角度考察吴歌，以吴歌解析社会思潮，必将跨入思想史的领地，为改写中国思想史增辉添彩。


对立宪与帝制的历史追问


重申辛亥革命意义

辛亥革命到今年是一百年，百年后的今年对辛亥革命的评价却是最低的一年。这是受到两种思潮的诘难: 一是革命不如立宪说，认为20世纪初的中国如果君主立宪成功，可能会像日本明治维新一样，提前进入现代化，言下颇有埋怨革命之意；再有是种族主义的耸动，认为从辛亥革命到中华民国，放弃“驱除靼虏，恢复中华”提倡“五族共和”，是出卖了汉族的利益，甚至指责孙中山先生是“汉奸”。受这两股思潮的影响，对辛亥革命之评价可想而知。

因此纪念辛亥百年，有必要重申这一革命的伟大意义，它最大的功勋是结束了两千多年的帝制。当今的人们经常感叹:“这世界变化大”，其实在百年前辛亥革命前后，变化之大可以说惊天动地，封建王朝的崩溃，民主国家的创立，是几千年未有之历史剧变。这一剧变不仅是政权、制度的大变局，而且是席卷全社会的浪潮，包括人们的思想观念、生活方式和风俗习惯经历了猛烈的震荡，步入万象更新的新时期。

辛亥革命最大的成就是建立中华民国，虽然这在今天是敏感的话题，但又必须面对，因为这是事实，事实就是真相，只能尊重，不能抹杀。中华民国的建立有三件大事，光照历史。一是制定宪法，这在中国是前无古人之举，从制度上吸收人类文明的精粹，启动了政治现代化的历程；二是推进中国现代化经济建设，它在20世纪30年代取得的成就，已为经济学界所公认；三是领导抗日战争的胜利，国共合作，得到共产党的有效配合，这不是一党一派的功劳，而是中华民族的胜利，不可否认的是全民族统一在中华民国的国旗下，在主战场上奋战的是中华民国的国军。抗战胜利后租界全部撤销，中国国土才有了完整的主权，并成为联合国安全理事会五个常任理事国之一。可以说中国人摆脱百年屈辱，在世界上真正站起来，是从抗战胜利开始! 当然，辛亥革命也是一个未完成的革命，尤其是抗战胜利后国民党的加速腐败，失去民心，在国共战争中一败涂地，有其自身的原因。这并非本文所要探讨的问题。

不以成败论英雄，是应有的实事求是的历史观，中华民国曾有的荣耀不应该随着国民党在大陆的溃败而被抹杀。历史就是历史，凡是中华民族走过的足迹，都是实实在在的存在，中华民族的子孙应该超出党派的局限，进行历史的再认识。

对分权和集权的考量

关于清末能不能实现君主立宪的问题，似乎不在今人的论定，事实已击碎了好心人的立宪梦。人们都以英国和日本的君主立宪为榜样来说明君主立宪的可行性，问题是为什么在英国和日本可行的，在中国却行不通? 这是偶然的还是必然的?

要认清这问题需要历史的追溯。在中国传统社会中，从政治体制上说，只存在两种形态，那就是先秦的诸侯分权制和秦以后的中央集权制。商、周时代施行“封土建国”，权力按照血缘的亲疏，层层分封，天子、诸侯、卿、士大夫形成塔形结构，各路诸侯虽然臣服于天子，但有独立的经济和卫队，实为小邦国，天子虽然端坐在金字塔的顶端，但由于权力的下移和分散，实际权力要受到邦国的牵制，不可能一权独揽，这类似西方和日本的“封土封臣”，这样的体制才是马克思主义本义上的封建制。而中国从秦王朝开始，实行的是中央集权制，分权式的封建制已经结束，把秦以后的中央集权制还称为“封建”，有违汉语“封建”的原义，致使史学研究的关键语不准确。早在30年前史学界就有人提出正本清源，建立新的概念，有主张用“宗法地主专制社会”的，有主张用“中央皇权专制”的，等等新范式，以代替“封建社会”的旧说，有关专著已有多种问世。这已成为近期史学讨论的热点之一，本文就无须赘言了。

总之，在中国和西方同用“封建”一词，在不同的国情和语境下有不同的含义。我们对“封建”概念存在误读，是毋庸置疑的，业内人士对此“封建”并非彼“封建”，早已心知肚明，但要在大众话语中改变沿用已久的习惯用语，却不能一蹴而就。研究工作是严肃的科学探讨，不能不明晰概念、正视分权制和集权制两种不同的含义和统治性格。

与先秦的分权制相类似的，是英国和日本的君主制。君主并不具有绝对的权力，不能大权独揽、一意孤行，有时形同虚设。以这样有限的权力走向立宪并不困难，也不致损害君主的社会地位和利益，君主立宪反而使英国和日本的皇室得以长存久安，这是两厢情愿的选择。英国和日本的君主有这样的归宿，是分权制走向现代化的必然结果。

与分权制中有限君权不同的是，集权制中的君主权力是无限的。在中国君权的有限还是无限与国祚的长短紧密相关。在先秦封建制中，商朝存在了644年， 周朝有645 年，若以最后一个周天子赧王被杀计算，周代存在有近800 年之久。而实行中央集权制的秦、汉、隋、唐、宋、元、明、清诸王朝，超过300 年的只有汉朝和宋朝，可是汉有西汉和东汉，宋有北宋和南宋，从西汉到东汉，战乱使人口损失近三分之二，这比异姓的改朝换代更惨烈。真正由一姓王朝一统终始的是秦、隋、唐、元、明、清，唐朝是289 年，明朝是276 年，清朝是267年，元朝97年，隋朝37年，秦朝只有15年，最长的不足300 年。以分权制和集权制的国运相比，商、周的国祚是唐、明、清的2倍至3倍。从这里明显地看出，分权制命长，集权制命短，这是凿凿有据的事实。对此人们不禁要追问，中央集权制的王朝，不是集中了全国的人力和财力办大事吗? 不是兴修了令世界震惊的长城、运河大工程吗? 能办大事、有大作为的，为什么不能保障自己的国祚，挽救国破家亡的命运?

这是一个悖论! 要解开这一谜底并不难，问题出在集权的性格。从秦始皇建立专制主义中央集权体制以后，朝纲独断，天下事无论大小一切听命于君主。汉代董仲舒又以“君权神授”和“天人感应”的论证，提出“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”的三纲，说这三纲是天意的体现，“天不变，道亦不变”。这就把忠君与尊天、敬祖融为一体。皇帝口含天宪，言出法随，既是人间的至尊，又有天子之贵、族长之荣，集神权、皇权、族权于一身，从而成为人世间至高无上的主宰和绝对权威。

这样的权力具有三大特点:

一是扩张性。从秦代建立集权制后，代代强化，权力的集中与强制管理，扩大到社会的各个领域，到明朝连宰相都被取消。臣子在汉唐可以坐着与君主谈论天下大事，到明清只能站着说话，到清代还要自称奴才，向皇帝叩头要碰出响声以表忠诚。皇权一代比一代强悍，臣子一代比一代卑下。

二是独占性。开国皇帝都梦想万世一系，权力绝不容许他人分享，宋太祖的“杯酒释兵权”，明太祖的大杀功臣，不论是软的硬的，处心积虑，都是为了权力不外移。历代儒家都梦想三代之制，无非推崇尧舜的禅让，可没有一个帝王能听从，继位者不论是昏君还是暴君，是白痴还是幼儿，都被顶礼膜拜，即使断子绝孙的正德皇帝，也要找个旁系的朱家子孙来继承。权力为独家所有，绝不允许他姓染指。

三是自蔽性。历代统治阶级莫不利用法制的、哲理的、神学的一切手段树立对君主的绝对迷信和盲从。作臣子的对帝王只能歌功颂德，俯首听命，任何一个不字，都可能受到重罚，甚或亡身、破家、灭族。恐怖手段影随极权统治相生相伴，直弄得满朝文武噤若寒蝉，致使腴言盈耳，忠言绝迹，自欺欺人，直至自毁长城，一朝倾覆。

从秦皇、汉武到康熙、乾隆，再圣明的皇帝也逃不脱这样的法则。满人进关前是八王议政，一进关就效法汉人的中央集权，朝纲独揽。种种事例都说明，权力能激发人性中最贪婪、自私的欲望。一旦登上皇帝的宝座，对权力的追逐，犹如吸食鸦片成瘾，再也不能自行中断。俗话说“当了皇帝要成仙”，生动地道出独裁者的性格，这就是集权制的本性。

在这种制度下，你能梦想皇帝会主动让权，与臣子分享，实现君主立宪吗?

集权制下的社会矛盾

中央集权制引发的社会矛盾与分权制下的社会矛盾并不相同。在中国历史上，改朝换代往往都要经过全国性的农民战争，战争规模之大，声势之烈，杀人之多，世界少有。

农民起义的矛头指向谁? 这并不复杂，但长期以来都耽于农民反对地主一说，从而忽略了农民战争的真正指向。试看历代农民起义的口号: 秦末起义领袖陈胜、吴广说的是“王侯将相宁有种乎? ”民谚有“始皇帝死而地分”，锋芒直指秦王朝的统治者。东汉黄巾军打的旗号是“苍天已死，黄天当立”，扬言取代汉王朝，矛头所向并非一般地主。明末李自成起义，最鼓动人心的口号是“迎闯王，不纳粮”，不向国家交税，不是不交租。从这些口号纲领来看，仅从地主和农民的阶级矛盾是主要矛盾来分析是远远不够的，虽然王朝与农民的矛盾在本质上说，也可归入地主和农民阶级矛盾的范畴，但又有不同。晚明社会一度出现赋役高于地租的现象，农民宁可向私家交租，不愿向王朝缴纳赋役，被投靠者利用特权，用活洒、死寄、畸零带管、寄庄等等办法，隐占人口，瞒田偷税。农民没有特权，不能逃税，只有投靠地主，宁愿交租不纳税，这一现象揭示以朝廷为代表的官府利益与农民的矛盾已超出地主与农民的矛盾，这才可能发生这样的事态。所以农民大起义都是官逼民反，那种反对地主、抗租的，都属小打小闹，不会形成大事变。在西方，市民、农奴往往联合国王反对庄园主，在中国反对皇朝的农民起义却有地主参加，真正酿成全国大乱的都是王朝与民众的矛盾，这岂能用地主与农民的矛盾一言以蔽之?

为什么大起义都指向中央王朝? 这是因为高度集权的政府，是全能性的体制，王朝政府管天管地，管人管事，一直管到人们的穿衣吃饭，穿靴戴帽。历代王朝都有《会典》、《律例》、《车服制》、《舆服制》等等律令规章，限定人们的物质生活和精神生活，从头上戴什么帽子，脚上穿什么鞋子，坐什么轿子，乘什么船，衣服颜色，住房高低，门钉数目，无所不在，都在管辖之中，违反者往往以“僭礼逾制”论罪。皇权的威力渗入民众生活的方方面面，这在二十四史中都历历可寻。朝廷权力无限扩张的结果，是导致各种社会矛盾向朝廷集中，王朝往往成为各种矛盾和冲突的焦点。在这种制度下官与民的冲突是无法避免的矛盾，矛盾多，冲突大，这是集权王朝比分权王朝短命的重要原因。

由集权而至极权，是权力扩张的必然结果。到明代连孟子都被朱元璋诅咒，宰相被取消，上朝的官员都要向家人诀别，唯恐天子一怒，身首异处，君权被推向极致，令人胆战心惊。为什么从秦汉到明清，集权制一路强化? 国运有盛衰，权力决不放? 要指望这样的统治者主动让权，实行君主立宪，岂不是与虎谋皮! 晚明朝政溃败，皇帝不上朝，官员不理政，这是失控，并非统治者放权，失控下的散漫与放权是两个概念，不能混淆。朱元璋一手建立了高度集权的专制制度，但是皇权至上、不受任何监督的结果，又导致自毁长城。高度集权与高度涣散在同一王朝的首末出现，这是封建专制政体不可克服的矛盾。危机表现在这种瘫痪的局势不是来自敌对阶级的冲击，而是来自统治阶级的最高层，这预示王朝已失去自我调节的功能，只能沿着瓦解的趋势走向灭亡。清王朝到最后已经岌岌可危，在命悬一线之时，慈禧无奈允诺立宪，但仍坚持满人组阁，抓权不放，以致功败垂成，再次表现出集权者至死不悟的性格，而不是偶然的失措。

集权制下改革家的悲剧

历史上改革家的结局都很悲壮，古代著名三大改革家，商鞅、王安石和张居正，是封建社会创始、发展和挽救没落的三大功臣。为改革他们鞠躬尽瘁，立下丰功伟绩，可个人的下场都很惨烈，商鞅被五马分尸，王安石郁郁而终。唯一得到善终的是张居正，可在他身后，满门查抄，全家饿死十多人。尽管他们力筹富国强兵，功效卓著，当朝的统治者无一例外地享用了改革的成果，而张居正得到的罪名却是:“诬蔑亲藩”、“骚动海内”! 如此不公正的待遇，问题的症结在哪里?

在集权制时代，皇帝是至高无上的权威，宰相虽然位居一人之下万人之上，声势赫赫，但再怎样显赫，也是得之皇帝的授权，一旦这一威权触犯皇帝，立遭贬斥。帝权和相权都属于专制主义皇权的体制，但权力的范围和行使方式不尽相同，这就在帝权与相权之间不可避免地发生一定的张力和矛盾。皇帝高踞权力之巅，使用宰相，又不得不防备大权旁落，所以从秦代创立宰相制以来，宰相权力就处在不断削弱之中，皇帝权力愈来愈集中。朱元璋连宰相都撤销，事无巨细，一概由自己独断，把皇帝的权力扩张到极致，非圣裁不容他议，连远在两千年前的孟子也被逐出孔庙。权力之大，为所欲为，已到了没有任何力量、任何思想可以制约的程度。建立了皇权专制主义统治最严酷的一个王朝。

张居正对君主不是没有清醒的认识，他认为自尧舜以来，贤明君主只有三十多个，占十分之一。而他身兼老师、宰相和托孤大臣，辅佐的是十岁的小皇帝，又得到太后的全力支持，因此他以满腔的热情寄予小皇帝，希望把他培养成一代英主。他制定了周到教育计划，让所有宫女、太监读书，造就读书气氛，严格要求，亲自编写教材《帝鉴图说》。书中讲了117 个帝王故事，其中有81件“圣哲芳规”，记载圣明君主的嘉言美行；36件“狂愚覆辙”，阐述暴君的恶行劣迹。文字浅显易懂，朗朗上口，一篇一个故事，配有插图，文后附有解读。神宗小时也很懂事，这一切都是改革最有利的条件。然而小皇帝随着年龄的增长，至高无上的地位不断刺激享受的欲望，伴随他长大成人的，是权力意识的苏醒。张居正死后，神宗失去顾忌，犹如脱缰的野马，贪婪地掠夺社会的一切财富，派出太监特使到各地征税，把本该收归户部的税金，纳入皇帝的小金库，横征暴敛，杀人夺产，激起全国性的反对矿使税监的风潮。因此清代学者赵翼在《廿二史札记》中说:“论者谓明之亡， 不亡于崇祯，而亡于万历云。”这祸害就起自神宗的疯狂掠夺，自己搬起石头砸向自己的统治基础。

悲剧在于，张居正处心积虑培养的，恰恰是历史上最贪婪的皇帝。他三十多年不上朝，六部有五部不办公，内阁锁上大门，甚至踢开地方官府，以太监为主另立“中使衙门”，王朝自行破坏法定的组织系统，这是崩溃的前兆。纵观几千年的盛大史事，大约只有“文化大革命”可与之相比。

反观当日的道德教育，真是莫大的讽刺! 君主教育的彻底失败，有力地证明，再优越的教育条件，再严格的自律要求，也无改于制度造就的帝王本性。张居正对君主有清醒的认识，却醉心于君主教育，他呕心沥血地想造就的圣主，竟成为一代暴君。连自身都保不了，又何从保民、保天下? 超越自律，在他律中寻找制约君主的力量，才是唯一的出路。明清之际启蒙思潮的兴起，就是最好的回应!

制约权力不可逆转

对于皇权过分集中的弊端，中国早期的启蒙思想家们已有所思考，明末的黄宗羲在《明夷待访录》中提出三种办法:

一是“分治之于群工”。“天下不能一人而治，则设官以治之。 ”设立政事堂，让官员作为君主的“分身”参与最高决策，最大限度地避免朝纲独揽，这是用加强官僚机构职能的办法，分散君权的集中。

二是复方镇。从秦代实行郡县制以来，就存在中央与地方的关系。明代是高度集权的王朝，一切利权收归朝廷，地方事无大小，一切都要听命于朝廷，明朝的灭亡促使人们思考，过度集权未必能使国运昌盛。黄宗羲提出复方镇，使 “一方之财自供一方”、“一方之兵自供一方”的想法，将中央的财权和军权分派于地方，用扩大地方权力的措施，减少中央集权之弊。

三是“公其非是于学校”。提高士大夫的议政意识，实行舆论监督。 用现代话语来说，就是以民间力量制衡政府机构。这比儒家以道德褒贬、天意奖惩来约束权力是一大进步，也是先人们力图改进集权的弊端所能尽到的最大努力。与此相应的是，唐甄提出“势尊自蔽”、“抑尊”的命题，尖锐地指出，位置愈高，权力愈大，愈容易闭目塞听，因此，权力至上是祸国之源。

中国自古以来并不乏限制君权的言论，在儒家思想中有关这个问题的论述相当丰富，民贵君轻的民本说，以天道限制君主的天人感应论，以道德规范君主的礼义观，以谏言、实录为方式的谏议制、史官制等等，但最终都要求在皇帝的自律中得到落实。然而，皇帝口含天宪，命为制、令为诏的专制制度和层层隶属的社会结构，滋育出一代又一代的专制君主，什么天道制约、礼义说教、秉笔直书，面对至高无上的皇权统统成为一纸空文。黄宗羲、唐甄与此不同的是，力图从权力结构的本身，分解出制约君主的力量，以对君主的他律而不是自律，实现抑制权力的主张，这在一定程度上接近孟德斯鸠“以权力制约权力”的思想。

在世界走向近代化的16、17世纪，已有西方的科技和宗教输入中国，但从未发现有政治思想的引进。这就是说，这样接近西方“以权力制约权力”的言论，是在没有任何西方政治思想影响下，从中国本土萌生的社会思潮，这比卢梭、孟德斯鸠的理论要早一个世纪。其时的中国，并无资本主义，更无工业革命，在思想上却超越经济发展的局限，先期提出限制君权的主张，这表明限制君权是人类共有的普世价值。不论东方和西方，不论国情和时代，凡有君权泛滥之处，就有抑制君权之主张。激烈的社会矛盾，促发中国政治思想的早熟。正如梁启超在20世纪20年代所说，在“卢骚(今译卢梭)民约论出世前之数十年，有这等议论，不能不算人类文化之一高贵产品”
注9

 。

中国早期启蒙思想家们，身处明末清初的大动乱中，经历了国破家亡的惨痛教训，悟出这一真理，真是呕心沥血! 黄宗羲曾经是一名“愤青”，搞过暗杀，亡命海上从事反清复明，最终又隐退书斋，写下这一不朽之作，在思想上从反对异族统治升华为反对封建专制主义。他们上下求索，不约而同地采用的书名是《藏书》(李贽著)，《潜书》(唐甄著)，《明夷待访录》、《留书》(黄宗羲著)，以“藏”、“潜”、“留”、“待访”表明他们的期待，今世不能为的，留给后代再作为。阅其书，观其行，拳拳之心令人感慨!

历史不负有心人啊! 到19世纪末，梁启超发现《明夷待访录》这一湮没300 年之作，如获至宝。晚年的他对维新和立宪活动作了总结说:“总而言之，最近三十年思想界之变迁，虽波澜一日比一日壮阔，内容一日比一日复杂，而最初的原动力，我敢用一句话来包举他，是残明遗献思想之复活。”又说:“在三十年前——我们当学生时代，实为刺激青年最有力之兴奋剂。我自己的政治运动，可以说是受这部书的影响最早而最深。”与此相应的是，孙中山在革命初期也广为散发这一著作。在风云变幻中，不论是立宪派还是革命派，不论他们有多少分歧和争论，都以《明夷待访录》为原动力，在制约权力、反对专制主义上达到一致。此非天意，实乃世局所归耶!


爱国和误国


爱国主义是现代人才持有的观念，但贯穿历史长河中的爱国精神却源远流长，它是传统文化不可分离的一部分。正确地认识古人对国家的理解和爱国情怀是全面认识传统文化的重要问题。

爱国突出的是国家观念，这在政治学说中是最容易搞混乱而又最具有煽动性的问题。爱国主义在历史发展的不同时期，有不同的具体要求。国难当头、民族存亡之际与太平盛世、社会转型时期，对爱国的评判往往有不同的准则，战争时阶级的、民族的含义又有多种论断。《共产党宣言》指出，工人无祖国，这表明在推翻民族压迫运动中和民族解放运动结束后，报效祖国的概念不是一回事。每当社会面临变迁之际，革故鼎新、兴利除弊是推动社会前进的唯一途径，爱国主义与社会变革的一致性，成为爱国主义在这特定时期的表现形式。但是它的复杂性在于，由于变革时期多重利益的冲突和联盟，多重价值评判的相依和相悖，爱国主义往往能得到最大范围的认同，也可能成为最深刻的分歧。

这种情况在近代史上不乏其例，最先敏感传统社会积弊、力求正视现实、学习西方、引进资本主义文明的先进分子，往往遭受媚外忘祖的攻击。当时有人记载说:“窃闻吾乡先辈，若魏默深、郭筠仙、曾劼刚诸先生，咸于天下不讲西学之日，受怨谤，忍尤垢，毅然慨然以倡此义，至今天下之讲西学者，则靡不宗诸先生。”(中国近代史资料丛刊《戊戌变法》四，492页) 郭嵩焘 (筠仙) 因为见识超群，背着一辈子的黑锅，郁郁而终。那些因循守旧的卫道士却以爱国保种自居，大学士倭仁就这样指责学习西方科技是用夏变夷，说什么:“立国之道，尚礼义不尚权谋; 根本之图，在人心不在技艺。”他的愚昧冥顽在近代史上是出了名的，名为爱国实为误国，而被时人斥为卖国的却是真正的爱国者。当然倭仁为官还是清廉的，其人品和历史作用不是一回事。更为复杂的还有另一种情况，在50年代末周总理对蒋介石的评价与40年代后期就不相同，他说:“民族立场很重要，我们对蒋介石还留有余地，就因为他在民族问题上对美帝国主义还闹点别扭，他也反对托管，反对搞两个中国。”(《周恩来统一战线文选》，397页，北京，人民出版社，1984) 在这以前几乎是众口一词说他是卖国贼，又有谁敢说他坚持民族立场呢? 所以爱国主义是很复杂的，是不是爱国, 不是看口头标榜，也不是一成不变，它常常因历史条件的不同而变化，可以被各种势力所利用。因此，首先要正确理解古人爱国的内涵，才能科学地扬弃，创造性地运用古代优秀的传统文化，充实现代社会主义的精神文明。

历史上的爱国表现有多种内容，从整体上考察不外乎三种情况: 其一是对父母之邦的依恋和对故土的热爱。其二是忠君。由于君国一体的封建专制主义体制，忠君也是忠于国家的表现，当国家利益与君主利益发生矛盾的时候，服从君主，放弃国家利益，那就是愚忠，不可取，但忠君确实是古人的爱国观念，这是不能苛求的。其三是为发展中华文化所作的认同和反思，也是爱国行为的一种特殊形式。其中包含少数民族进犯中原，虽然是侵略者，但最后又认同中原文化并被中原文化所同化，不以统治者的意志为转移地壮大了中华民族。中华文化正是不断地吸收周边地区少数民族文化的滋养，才得以源远流长。不过人们只习惯性地看到他们是进犯者，而没有看到他们也是被同化者，是中华民族的一员，和汉族人民共同组建了民族的大家庭。当然，这不是否定汉族抗击进犯的民族英雄，这是在不同范畴进行历史评价和道德评价的一组悖论，对这种悖论不能用简单的办法，以甲否定乙，或以乙否定甲，犹如今人既肯定秦始皇的统一中国，也赞扬孟姜女对暴政的谴责。历史评价和道德评价有一致性也有相背反的情况，对于爱国，则要看具体内容和在什么历史条件下具有合理性，不能一概而论。还有以揭露、抨击社会黑暗的形式而进行的文化思考，那就具有更加丰富的内涵了。

上述三种情况的社会效应是不一样的。最具有人民性和普适性的是第一种，父母之邦是不可取代的。正如人诞生在这个世界上，可以有养母、继母、教母，但生母只有一个，这是不可选择、不可更替的，因为是唯一的，所以又是神圣的、至上的，这就是热爱祖国的情感。其中最壮烈而又最令人痛惜的是忠君报国，最典型的例子是岳飞。有人认为，岳飞是被冤杀才出了名的，这是非常深刻的见解。如果不是冤狱，岳飞只是千百个民族英雄中的一个，最出名的可能不是他而是别人。但是，他的千古冤狱和愚忠而肇致的国破家亡，却博得人民广泛的同情和景仰。人们为末路英雄一掬同情之泪，成就了岳飞的赫赫声名。对统治者来说是成则为王败则为寇，但民众往往不以成败论英雄，这是中国人的善良和同情弱者的民族心理的反映，也是历史评价和道德评价并不同步的一例。在上述三种情况中最深沉而又最容易被人曲解的，是出于忧患意识，为振兴中华文化而进行的文化思考，包含某些知识分子在国家多事之秋忧国忧民，甚或某些愤世嫉俗的表现，也往往流露出对祖国至爱情深的心怀。有的爱国者在当代可能不被人理解，到后代才被人发现，在历史上也屡见不鲜。

爱祖国、忠君和发展中华文化作为传统爱国精神的三项内容，已随着历史的发展发生变化。忠君早已被淘汰，爱祖国和爱中华文化本是二位一体，祖国是父母之邦，生于斯、长于斯是自然生态；接受祖国文化熏陶，形成一定的民族文化心理是社会生态。祖国不单是故土的疆域，也不仅是同种人聚集的地区，还是一种文化，包括生活方式、风俗习惯和人情风貌，这是人们永远舍弃不了的情缘，纵使浪迹海外成为外国公民，与祖国文化千丝万缕的联系，也会葆有一颗中国心。这是中华文化具有强劲的向心力和凝聚力的优良传统。

回想改革开放以来每一步发展，不时引发爱国与卖国的争论，往往是因为有人停留在五六十年代苏联模式的社会制度，指责这不是社会主义那不是社会主义，邓小平理论的伟大就在于及时拨正航向。即使如此，也要谨防有人用爱国主义的旗号攻击改革开放的国策。要知道在历史上，就有民族沙文主义者打着爱国主义的招牌聚集力量的事例，希特勒就是以热爱日耳曼帝国为号召走上法西斯道路的。可见爱国旗号可以被各种目的利用，以爱国名义而招致祸国殃民的，或以褊狭的民族情绪混同爱国而致误国后果的，在中外都不乏其例。一般的平民尽管主观上竭尽爱国的热忱，但也可能在狭隘的民族主义鼓动下，接受误国的导向，其性质虽不同于卖国，但由于一哄而上的群体性，往往酿成事端，败坏国家的声誉，“文化大革命”中火烧英代办处就是一个严重的教训。所以对爱国主义这样复杂的背景和内容，需要保持清醒的意识和科学的理解。

在经济发展走向一体化的21世纪，外籍华人将会愈来愈多，回归祖国固然是爱国表现，就地服务也并非没有爱国情怀。爱祖国是一切爱国主义思想和行为的基础，是最大范围地团结全世界华人的最有号召力和凝聚力的召唤。它不分制度、不分主义、不分信仰、不分族别，只为一个崇高的目标——振兴中华。这样一个神圣的信念将富集中华民族对祖国的历史感情，迎来祖国的繁荣统一。我稼山祭们




风俗新语


商家主导时尚

马来西亚著名未来学家冯久玲女士在完成《亚洲的新路》以后，又推出一部力作——《文化是好生意》。书中的论述给读者很大的想象空间，每个理念都浓缩了许多丰富的内涵，值得细细品味。“文化是好生意”，在国内是有待浇灌的沃土，有的尚未开拓，有的还被误导。当前很多企业争相打出文化品牌做生意，但在观念上还很滞后，或者说还没有引起文化人和商家的足够重视，怎样能把文化生意做到健康发展，赢得文化与生意的双赢是个亟待研究的问题。中国的精英往往以贵族化的心态看待市民生活，很少把研究的视角下移到衣食住行的变化引发的社会思潮，及其对主流思想的冲击。而商家又习惯把什么都说成文化，冲淡了这个问题的理论价值。因此有“文化是个筐，什么都往里面装”的说法，这是很可悲的现象。

我一向赞同马克思所说，商人是这个世界变化的起点。岂止如此，当代社会的发展已经进入以文化为资本的新经济时代，商业愈来愈凸现主导社会时尚的趋向。从新中国成立以来，中国人就习惯以几大件作为家庭财富的标志，这自有经济体制的原因，但从60年代的自行车、缝纫机、收音机到80年代的电视机、冰箱、洗衣机，再到90年代的电脑、商品房和轿车，这三大件的级级升格，说明了生活水平的提高，也反映了平民大众评价财富的标准已从职位、工资转向商品。商品观念在当代的崛起，是从小农社会转向工业社会、从计划经济转向市场经济这双重转型中价值观的一大变化。

商品，在现代社会已成为天之骄子。君不见，周游千家万户的人民币无不以商品为使用价值的体现；一个企业的盛衰又莫不是以商品的畅销和滞销为衡量的标准。商品的供大于求或求大于供，都有可能肇致市场风波；商品与货币的失衡更有可能引发经济危机。这人人熟视无睹而又与千家万户不离不弃的小小生产物，不仅蕴涵着科学、技能和劳动的结晶，一进入社会又维系着国计民生的正常运转。

商品对于社会和家庭既然如此重要，那么经营商品的商家又在当今的社会上处于什么地位? 那种只把商业看成经济行为的看法，是前现代的商业观念。现代社会市场经济的发展，必然要造就小政府大社会的职能，这实际上是把商家推到代行政府部分职能的地位。中国需要在这方面振聋发聩，因为这些观念的确立需要有相应的体制变革。过去的资本运作以追求最大利润为目的，进入知识经济的时代，其利润不仅是有形资产，更应看到无形资产即文化的含量。在有形与无形中的转换，可能造就新一代企业发达的契机，这是未来学正在探讨的课题。

之所以这样强调，是因为许多企业经营者意识不到这点。就如在国内到处都有百年老字号的招牌，但真正吸引顾客的不应是老，而是老传统的新花样，因为消费的主力已是新一代，即使老人也已跨进新时代。但商家却没有与时更进，把生意做到点子上，反而以什么百年老汤来招徕顾客，一碗汤传了上百年，还能新鲜吗? 这已违背了基本的卫生知识，还有什么吸引力? 在北京许多老字号饭馆就敌不过新店铺，中式快餐连连败给西式快餐就是一例。肯德基、麦当劳，一打入中国就畅通无阻，遍地开花，哪里有洋快餐的开业，哪里的中餐营业额就下降。在一个傲视天下美味的烹饪王国，传统烹饪竟然被这些不见经传的烹饪小技打败，着实令人心情不安。难得在20世纪80年代的京城，有上海荣华鸡与肯德基叫阵，在东四十字路口，门对门PK，比一高低，各种传媒争相报道，一时食客大增。曾几何时，偃旗息鼓，荣华鸡败出这块地盘。

要说商家对洋快餐进军中国市场无动于衷，那不是事实。只要看看有些中式快餐店，在装潢上急赶紧追，与洋店不相上下，就可知道营造文化气氛的苦心。然而这只能粗识，不能深究，如果一细察，就不行了。一溜排开的各式糕点和菜肴，有遮不盖，横置在柜台上，售货员和顾客的交易，唾沫四溅的对话，伸进伸出的手臂，都在这些随时进嘴的食品上飞舞，你是吃还是不吃? 货款分开已经是售货的常识，但又有多少人认真执行? 同样一种食品，今天咸的，明天可能淡了；油炸的不脆；清煮的不烂；肥瘦大小，从无定规；是不是当天卖的一定是当天做的，更无查考。笔者喜食的是中餐，可一进入上述快餐店，又不免望而却步，不得已又踱进了洋餐店，至少那里卫生、干净，吃了放心。

餐饮业要在市场竞争中得手，首先要有卫生保证，这并非难事。有的做到了推陈出新，但又没有相应的说法(理论)来支持。目前杭州的茶楼很有新意，花30元就可在茶楼待一天，还可免费品尝几碟小点心，这与北京某些茶楼一小时要花数十元至上百元不一样，真正属于大众消费。在环境上接近星巴克的气氛，比星巴克更强的是平民化，但在经营上却无星巴克的魄力和远见，也没有人张扬，经营者的理念成为制约商业发展的瓶颈。

再如“生活体现民主”这一观念，由于中国封建专制主义传统危害深重，百年来政局频繁更迭，政治斗争发展过速，民主成为政治现代化的重要进程，但民主并非只属政治而与生活不搭界。实际上生活民主是伴随中产阶级出现的经济现象，也是中产阶级社会力量的体现，中产阶级在中国的形成，势必要促进政治的民主化。政治民主化与生活民主化，两者的相互促进和相互补充是发展中国家走向现代化的必经途径。改革开放以来中国就已走上这一路程，超市的出现和兴旺使国内民众在不知不觉中享受了生活体现民主的成果。不论是贫是富，一进超市都是客，商品不论贵贱一概任君挑选。那种以衣貌取人的欺贫爱富的行为在这里没有市场，所以这超市可以看作国人进入生活民主的第一门槛，虽然这是低层次的，但却拥有吸引最大多数民众的能量。然而至今很少有人从生活民主化的视角观察超市对社会民主化的作用。与此相似的是舞厅、卡拉OK，国标舞、迪斯科、自弹自唱，普及大街小巷，男女老少，大家同乐，只要是擅跳、会唱的，不论贫富贵贱、出身职业，都引人注目，受到尊重。

消费意识的提高是改革以前难以想象的。在过去住新房的不会重新装修，间有重新装修的要遭人非议或被人指责，住旧房的也不过重新粉刷而已，现在不同了，不论是富裕还是拮据，多多少少都要装修一番，不装修的已很少见。这既体现了生活水平的提高，也是消费观念的变化，从低水平的生存，到享受生活意识的确立，这是二十年来的一大变化，毫无疑问中产阶级起了带头、示范作用。当下旅游、探险、攀岩等情绪体验式消费的兴起，催生了许多新行业。凡此种种莫不体现新一代的生活方式已在国内逐渐生根，也可从这里预测民众生活向往的市场趋势。

个性化的产品在中国是最有潜力的市场。个性化在发达国家已盛行多年，在中国还是正在开拓的新领域。中国文化中重视群体、忽视个体的传统已渗入生活的方方面面，或者说已变成人们无意识的行为。商品是模式化的生产，但商品设计也变得模式化却是缺少个性的表现。就以服装来说，一种款式往往只有大、中、小三号，这还算配套的，弄得不好就是三缺一，或三缺二，顾客早就呼吁，在海外同一种款式多至十多种型号，在中国千呼万唤也出不来，连仅有的三种都不齐全，还有什么“均码”，管你高矮胖瘦，就此一种别无分号。看来厂家是省事了，顾客可就麻烦了，小穿大还能凑合，大穿小那就难为了，自古以来只听说削足就履的，如今莫非要削体就衣，否则就甭想穿。真不明白这是进化还是退化?

丰富，是以多样化为前提的，尤其是服装这最能显示多姿多彩的领域。可是，有时单调得连选择的余地都没有。以衣服的垫肩来说，买件衬衣有垫肩，外衣有垫肩，大衣也有垫肩，如果毛衣再有垫肩，三四层垫肩一加，那脖子准被填平了不可。你要想买件没有垫肩的上衣，休想! 跑遍各大商场也难以寻觅。姑且不说人人挺着一副扛肩膀是否美观，既然人体有平肩、溜肩之分，人们又有审美习惯的不同，何必用垫肩把大家拉平成一种模式? 女裤从腹部开缝后，再也买不到从侧面开缝的，胖人和老人腰围粗、腹部鼓，岂能再让腹部多叠几层布? 要说商品不丰富不是事实，可叹的是，在商品繁荣后，仍然潜藏着群体化的商品观，由趋附时尚而一律化。其实，这时尚往往是变动不居，起落无常，你方演罢他登场，是短效而不是长效，商家把一时的流行当长效，看不到长效性的产品蕴藏巨大的商机，按同一模式进行雷同性的生产，实际是繁荣后面的另一种贫乏。

个性化在中国，具有不平凡的历程。20世纪80年代兴起一股“人论”的思潮，萨特的著述成为热销书，这是对压抑已久的人性的释放。那时流行的“文化衫”用各种文字表现自己的独特个性，在年青人中成为时髦。虽曾一再禁售，可挡不住潮流，最后只能顺其自然，这可视为追求个性的第一浪潮。个性化的产品也带来商业经营的变化，正在蓬勃兴起的DIY 产业，是要求自己动手制作属于自己喜爱的作品，以陶吧为代表的手工操作受到欢迎，把娱乐、生产和自我创造结合在一起，这是一股强劲的潮流。人们已不满足相似的穿着、打扮，追求个性化，用以表现不同于众的情趣，这是当代国内年青人最倾心的时尚。这股风从北京、上海、广州兴起，很快走向内地，而至全国，从城市走向农村，速度之快令人吃惊。记得六七年前，在城市大跳迪斯科之际，有传媒报道了云南流行的小脚迪斯科，还配有图片，这是边远地区的一些小脚老太太也跳进了这一行列。这在中国是难得的变化，因为最难带动的群体，也被卷入社会时尚的浪潮。

然而对个性化的理解并不都具有理性的思索。2003年我在宁波服装一条街闲逛，很有意思的是，发现三家店铺的招牌，分别署为“找自我”、“自由人”、“任我行”。如果把这三家店名连在一起考察，即所谓“找自我”的自由，就是有随心所欲、我行我素的自由，就如时下年青人流行的话语是:“我喜欢，有什么不可以! ”这是崇尚个性自由的典型表达，这种心理状态正是一种自由观的表现。自由是什么？早在百年前，严复翻译穆勒名著《论自由》时，定名为《群己权界论》，就明确界定个人自由以不违反他人的权利为原则，遵守社会纪律的自由才是现代的自由观。去年窜红的“超级女声”，商业炒作获得极大的成功，这“想唱就唱”的主旨，被誉为实践了民主化的进程，这自有一定的道理，因为不分职业、身份都可高歌一曲，谁都有权利登台表现自己，这本身就具有生活民主化的意义。可是，这“想唱就唱”，实际上也是随心所欲自由观的命题。设想一下，倘若人人都放声歌唱而没有任何顾忌，影响到邻人休息，这就侵犯了别人的自由，所以“想唱就唱”是有条件的，有约束的歌唱岂能是“想唱就唱”? 这种煽情式的口号所以能一呼百应，正是符合了现代青年随心所欲的意愿，如果以为这就是“自由”那是对自由观的误导。

商家的炒作，已经长驱直入到从不以商品论处的国学领域。国学仍是中国传统文化的精粹，是历史悠久的精神产品，对今人来说，是学与不学，而不是卖与不卖的问题。去年兴起的国学热，很快火爆到全国，细究之下，商家的炒作是重要原因。2005年成立“中国国学俱乐部”，且不说国学成为“俱乐”乃是前无古人之举——如果为了“大家乐”，使国学走向平民，也无可厚非——俱乐部所办的国学班，绝非面向平民，招收的对象是企业家，每人学费要9800元；还有北京大学的“乾元国学教室”，一年学费 24000 元，恐怕连小业主都上不起，又何能平民化? 说穿了这是国学搭台，商家渔利。还有那些国学幼儿班，身穿古人服装，头上梳起丫丫髻，再缴上价格不菲的学费，方能聆听受教，这哪是贫寒子弟所能问津。孔夫子的有教无类，已经异化为有钱有类。而这比起以黄金制作的古籍来说，还是小意思，一部金质古籍动辄数十万、上百万、以国学谋取暴利，这本身就使孔夫子蒙羞，更遑论“正其谊不计其利”的国学精神。

更值得深思的是，商家利润已经渗透到一方净土——佛家胜地。享名全国的寒山寺以“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”的千古绝句，创造了何等令人赏心悦耳、清纯脱俗的境界! 可自1998年从这里首开出卖撞钟权后，一发而不可收拾，到如今上海玉佛寺元旦的首响钟声竟拍卖到8.8万元。当你深夜聆听到这钟声时，那已不是赏心悦耳，而是一大堆钞票，又是何等感受? 这不是文化出生意，而是生意践踏了文化。事实上，此举也会搬起石头砸了自己的脚，践踏文化势必践踏到生意。国画本是中国艺术的精粹，在国际上享有很高的声誉。可自从当场挥毫作画出售之风兴起后，几十分钟甚或几分钟就完成一幅，这样的高速吓退了外国买家，因为比起一幅油画要耗时几月甚或几年的精工细作来说，这国画简单到一挥而就，还能卖出好价钱? 致使国画在国际市场上连连掉价，这就是惨痛的教训。

在目前时兴的旅游风中，人们对假古董比真古董还热情，这是个很奇怪的现象。80年代中央电视台建立三国影视城，到江南选址，按理说镇江是最理想的，那里有甘露寺、刘备招亲、鲁肃墓等等传说和遗迹，还有被列为世界文明遗产的西津古渡、刘勰的故里、昭明太子的隐居胜地，以及金山、焦山、北固、长江、运河等景观。据说当地政府考虑给地要收钱，就在讨价还价之际，无锡提出无偿供地，就这样三国城就被拉到无锡去了，推动了当地旅游经济的发展。镇江在失去商机后，再怎样宣传三国资源也无济于事，至今那里的真古迹还是门可罗雀。这件事的成败，地方领导的眼光和魄力起了关键作用，但中国人宁可玩热热闹闹的假古董，很少去欣赏冷冷清清的真古迹也是事实。对古迹胜地的瞻仰和爱护是国民素质的体现，而国民素质修养的提高，固然是教育、宣传部门的重任，但文化企业更为直接地参与了对观众的培养，这是消费经济时代到来的大趋势。文化企业毫无疑义地要肩负这样的重任，可如今又有多少企业能在这方面大展宏图? 试看，各地旅游点都以扮演古人的吉庆大礼招徕观众，让服务员穿上宫廷服装，但常常流于形似而不是神似。一副漂亮面孔，一款宽袖长袍，时不时露出脚下一双皮鞋，这就使人败了兴，更何况多数扮演者缺少淑女风度。而陈逸飞的一张仕女画就足以使人流连忘返。怎样创造文化氛围有助于人们进入历史的场景, 让游客充分感受现实中不复再有的神韵，这才是吸引游客的魅力所在。对于古董也要使现代人充分理解它的价值，这价值不在于值多少钱，而是当时当地的文化意蕴，激发求知者的兴趣，营造让现代人在历史和现实中穿梭的情调，才能抓住观众。

文化商品是部大书，广涉人们的物质生活与精神生活领域。商家不管有没有这自觉，现代经济已把商家推到主导时尚的地位。以文化做生意，关键是要保持文化应有的品味，做到生意与文化的双赢，使两者相得益彰，这是商家亟须耕耘、培育的新天地。


民俗情怀与人文反思


早在20世纪末，人们就断言，21世纪是高扬人文精神的世纪。随着新世纪的到来，这一预言已得到愈来愈多的验证。

高扬人文精神，就是突出以人为本的主题，一切与人类生命、生活、休闲、发展有关的事业，都将在新世纪获得高度的重视和长足的发展。

从进入21世纪伊始，每逢春节，大报小报连篇累牍刊载传统年俗的情景记忆犹新；联合国教科文组织关于保护人类口头和非物质文化遗产的决定在中国引起强烈的反响；一场规模盛大的“中国民间文化遗产抢救工程”也已启动。与此相应的是，一个不起眼的民间绳结，以它变幻无穷的线条组合，受到中外人士的青睐，博得“中国结”的称誉，走红中国市场，与“唐装”相映生辉，成为中国传统风物现代化的一大象征。古色古香的奥运会标，生动可爱的奥运福娃，迎着狗年的到来，又把民俗风物推向新的台阶。

中国本是个文化大国，古老而悠久的文明积累，拥有浩如烟海的文史典籍，遍布神州的文物遗址，还有那56个民族创造的多姿多彩的风俗文化，形成博大精深的中华文化体系。传之甚久的风俗遗存，作为鲜活的、兼有物质和非物质的文化遗产已经进入中国文化主流的视野，这前所未有的景象，给中国人带来新的视点。新中国成立后中断近四十年的风俗研究，从20世纪80年代末复兴以来，在新世纪持续兴旺，社会学家、历史学家、民俗学家纷纷给以热情的关注，对这门新兴的学科予以厚望。这来自市场的、民间的、学界的自发趋向，表明传统的民俗风物受到现代人的欢迎。

然而一场SARS风暴却引起人们对传统风俗的反思。那些优良的传统风物固然给人们带来美好的象征和祝愿，但是挥之不去的某些陋俗依然是中国人的梦魇。疫病刚起时，就刮起一股邪风，说是烧香、放鞭炮可以驱走SARS。此种谣言不胫而走，愈传愈烈，仅在湖南湘潭就有数万农民出动求神拜佛。在安徽宣城、阜阳一带鞭炮齐鸣，驱瘟赶鬼，更令人难以置信的是，竟然传出哑巴开口，刚出生的婴儿说话，指点人们防病消灾的流言。各种秘传丹方咒语纷纷出笼，其中居然出现一百多年前义和团所谓防止洋人下毒的秘方。与此同时还有什么“雷公打死了地龙，当地即将地震”等谣传。这股阴风浊浪，使人不得不想起美国历史学家的一本著作《叫魂》，说的是1768年乾隆年间，谣传说有术士专门窃取人的灵魂，半年时间传遍12个省份，在社会上引起一片恐慌。二百多年过去了，在科学昌盛的21世纪，有关SARS的谣言仅仅4 天就传遍14个省。历时两个世纪，又重演乾隆时间的荒唐事件，着实令人震惊，而以如此快的速度扩散，波及面之广，更应引起全民族的警觉和反思。

这些无稽之谈，也并非事出无因，要说缘由，那就是沉潜在民众心中的迷信、盲从和邪风陋习，那些不科学、不文明的生活行为，经过长期的历史积淀，已经习以为常，见怪不怪，一旦遇有风浪，就会泛滥成灾。虽然对SARS的起因还不十分清楚，但毋可置疑的是，贪吃野生动物，吮血生啖，为人体染上动物病毒提供了捷径；随地吐痰、擤鼻涕，不讲卫生，更助长了病毒的传播。SARS在中国的肆虐给代代相承的陈风旧习当头一棒。2004年又有报道说，广州市白云区的一条街巷上，一名住户为了挡住对面一栋楼十多面镜子的反射，竟把国旗当成了驱邪避凶的工具，在自家的窗户上把五星红旗倒悬起来，并在鲜艳的国旗下挂了个八卦镜(相关报道见《信息时报》，2004-03-21)。 香港《亚洲周刊》早在 2003年5月19日就发文提出“中华民族十诫”，希望就此建树国民公德，扭转中华民族的陋习，并意味深长地说:“北京取得奥运会举办权，中国人对今后6 年要做的事， 并不担心体育场所和道路建设，也不担心清除空气污染，不少人担心的是中国人日常生活中的陋习。”这真是一语中的。

不论是“中国结”还是“随地吐痰”，或是物质，或是行为，都是中国固有的风俗表现。这良莠优劣交错、是非善恶并存的风俗民情，令人又爱又憎，这给民俗研究带来新的挑战。更重要的是，面对这样一个复杂的风俗系统，怎样唤醒国民意识，扬优汰劣，提高国民素质，必须进行理性的思索。


哪里有生活哪里就有风俗


风俗是一种生活习惯，所谓“人居其地，习以成性，谓之俗焉”。早在一千五百年前北齐的刘昼在《新论·风俗》中这一句论断，恰如其分地阐明了风俗的成因。俗话说“习以成性”，“习惯成自然”，“习以为常”等等，莫不表述了风俗是一定的人群在一定地理环境中生存、发展所形成的生活习惯。生活中能成为习惯性的行为，又是在不知不觉中相互仿效，日积月累，因袭相承的结果，所以风俗具有自然生成的特性。凡是衣食住行、休闲玩乐、人际交往、行动举止、思想意识，乃至生产样式等一切与人类生活有关的行为和思想习惯，都可称为风俗，所以不论是哪个国家民族、在哪个地区和时段，风俗总是与生活习惯相依相随。

然而，生活与风俗并不是同一概念，有生活不一定有风俗，只有沿袭前人或他人的生活习惯才成为一种风俗。生活可以因个体而存在，而风俗却不是单个人的自我行为，这是群体性的生活行为，是复数而不是单数，中外古今概莫能外。所以风俗的本义在拉丁文中是“祖先成例”的意思，在德文阐述为“群众的习惯”, 在古代汉文中的字义是“人居其地，习以成性”，或如司马光所言:“自上世相承，习以为常”，由此可见这是群体仿效先辈或他人的生活习惯，没有相互的仿效，只是单个人的作为，就不足以成其为风俗。所以，风俗是以群体性的生活习惯而定位的，或者说是集合无数个体行为特征而形成的类型化的生活，是群体在共同需要、共同心理基础上的创造。单个人的生活样式虽不足以构成社会性的风俗，但是，有风俗必定有生活，世界上各个国家、地区和种族之间的风俗习惯尽管千差万别，无一例外的是，都植根于生活经验，以当时当地的生活方式为基础。

风俗源于生活，它是人类群体最原始的生存方式。人来到这个世界首先是因为人能为自己创造生活方式，这是人类得以生存和延续的前提。正如马克思所说:“人们为了能够‘创造历史’，必须能够生活。但是为了生活，首先就需要吃喝住穿以及其他一些东西。因此第一个历史活动就是生产满足这些需要的资料，即生产物质生活本身……”
注10

 可以这样说，人类是与吃喝住穿的物质生产活动同时诞生的，在大千世界的芸芸众生中，唯有人类才创造了生活方式，生活方式也造就了人类的文明，从而使人成为万物之灵。

生活方式的主要内容是吃穿用，文明的进化与差异往往表现在吃什么、穿什么、用什么，怎样吃、怎样穿、怎样用等方方面面，从而发展自己的智慧，形成不同的文化风貌。不同的人群由于获得吃穿用的资源、地理环境、气候季节和生产方式的不同，形成各自不同的生活样式。这种从生活中形成的心理需求、语言思维、行为方式和处理日常生活的习惯就是风俗。风俗虽然是自然形成，从而具有自发的倾向，但并不都是动物性的本能，这是人类适应外界环境，谋求生存，对群体和个人进行约束、规范和抚慰的生存状态，是有意识或无意识的自我调节。它是经验性的，代代相承，又随着生活实践的变化不断地传递、积累与演进，所以风俗也可视为人类来到这世界进行第一个历史活动的成果。众所周知，人类是从猿进化而来，人们常常用制造工具和语言，作为人类脱离猿类的标志，然而，现代生物学的研究证明这并非人类所独有，某些动物也有自己的语言和工具以及维系群体的本能，但却没有自己的风俗，因此人与猿的区别是综合因素，其中也应包括风俗的发生。随着对动物世界和人类自身研究的深化，风俗在人类生活中的影响和作用愈来愈引起人们的关注。

风俗随着生活而存在，哪里有生活，哪里就有风俗习惯的传统，人类文化有多久，风俗就有多久。凡有衣食住行、婚丧喜庆、礼仪禁忌、人际往来、行为规范的活动，就有形形色色的风俗表现。不论在哪个地区，不论哪个国家和民族处于哪个时期，也不论风俗的表现多么千差万别，只要有生活就有自己的风俗传统，无一例外在四个方面表现出共有性的特征:(1)口耳相传的，如神话传说、民间歌谣、俗话、谜语、方言、音乐、诗歌等等能上口传布的；(2)物质使用的，包括服装、饮食、房屋、工艺、日用器物、劳动工具等一切可使用的物品；(3)习惯相沿的， 如礼仪、节庆、信仰、舞蹈、娱乐、祭祀、迷信、禁忌等；(4)文本书写的， 包括文字、史书、文学、绘画、雕刻等风尚。这些都具有模式化的特征，很容易为民众识别、操作、演习，也便于民众共享和传播。就其内容来说几乎无所不包，渗入物质生活和精神生活的方方面面，而又约定俗成地被本族群所认同，以与其他族群相区分。因此，风俗习惯是民族识别的重要标志。

所以风俗有社会性，这是人们在相互交往和彼此模仿中形成的生活习惯，在不同的国别和地区有不同群体，由此派生出民族性和地域性的特征；它有稳定性，这是经过长期生活积淀、潜移默化而形成的集体无意识的心理定势，父行子效、代代相承、因循守常是习惯得以传递的重要方式，非此难以使生活为继，从而稳定性又与惰性相依相随。在文化变迁中它有最广泛的群众基础，最强劲的社会势力，在众多的文化因素中这是最难以触动的层次，有的几乎成为“活化石”，积淀在民族心理的深层；它有变异性，风俗起源于生活，那就不可避免地随着生产发展水平和生活境遇的改变而发生变化，经济发展、王朝兴替、观念更新和社会制度的变革都对风俗的变化发生重要影响，而习俗的运行主要是靠行为和口头传递，贴近生活、贴近民众，具体生动，富有鲜活的生命力，具有最大限度满足民众情感心理需要的能量。所以风俗也具有与时俱进的内在动力。像这样汇集稳定与变异、守成与更新、自发与调节、个人与群体等相互矛盾于一体而又能自行运转的风俗习惯，是人类最丰富、最复杂的一种文化形态。

良莠交错的风俗景象


风俗是集许多个体无意识经验而形成的群体性的生活样式， 它是人们实际生活行程的反映，这里有光明，也有黑暗；有智慧，也有愚昧；有前进，也有倒退；有合理、不合理，也有非合理、非不合理的一种习惯性的存在；这个地区禁忌的，换一个地区可能受到欢迎，在这一族群视为美的，在另一个族群可能认为丑。汉族以红色为富贵吉庆的正色，藏族却以白色为尊崇，喇嘛的红色法衣是经受苦行的象征；明清时代的汉族妇女以缠足为美，满族却以天足为荣。对某种风俗的美恶正邪，是非曲直，各有各的一定之规，都有一定的生活环境和人生态度为背景，各以不同的事物和方式祈福消灾，趋吉避恶，也都有它存在的基础。

以十字花纹为例，藏族喜欢以十字花纹装饰领口、襟边、鞋帮，组成连锁形，配以各种色彩，构成艳丽的图案。这十字形花样在世界各国都很流行，但风貌不一，希腊的十字纹，边长均等，给人平衡感；英国皇家禁卫军骑兵头盔配以十字，表示光芒四射；在佛教教义中十字表示完美满足；基督教的十字符号来自拉丁文CRUX，寓有痛苦、折磨的意义；国际红十字会以十字为作出人道主义救助的符号。贡布里希在《秩序感》中说:“这种象征符号的历史之所以特别具有自发性， 原因就在于人们相信十字符号的力量可以抵挡邪恶；快速画十字的手势可以驱赶恶魔，用粉笔草草写个十字也有这样的功效。我们这里又可以看到，在创造某种传统的过程中，是有许多的动机汇集在一起而起作用的。”所以同样是一个十字符号，受到各民族的喜爱，却有各种不同的使用和解释，这是无所谓高下优劣的一例。

从发展眼光看，存在的事物未必样样都合理，风俗是自发产生的生活经验，有其产生的必然性，但未必有长期存在的合理性，因为生活经验不是科学，这要受到生产方式和认识水平的限制。经验本是直观的感性认识，有科学因素也可能有违科学的常理，以治病的秘方为例，有行之有效的验方，也有鲁迅指出的用原配蟋蟀做药引子的荒诞，甚至割股剖肝用人肉治病，还有什么巫术、跳神、画符、算命、叫魂等迷信活动，也是作为民俗在民间流传的。有的在当初是合情合理的现象，随着生产的发展，人们眼界的提高，原有的陈风旧俗明显地不合时宜，逐渐被淘汰，也是常有的情况。某些说不清是非、道不明黑白的，在风俗现象中也不少见。

有些古老的风俗是在复杂的历史背景中形成的，有浓郁的地方特征。云南独龙族的妇女自古有文面的传统，在《云南北界勘察记》中说:“满脸皆以刺刺小孔，涂以黑色，使成花纹以为美观，否则必然人所笑耳。”这与汉族的审美观大异其趣，但这种风俗的形成自有它存在的理由，由于年代久远，关于它的成因至今已很难说清楚，一般认为，这可能是女性成年的仪式，或是识别群体、防邪避灾的标志，笔记《俅江纪程》却提出另一种看法说:“俅女至十二三岁即文面， 据说是怕被刹芒拖走以偿牛债。”这也可看成，在偏僻山区一群弱势女性自我保护的措施，久而久之成为风俗，作为传统的原初意义已逐渐淡化，作为一种风俗现象还可能延续，直到1966年这里还有“最后的一批”文面女性，这已是遥远时代的遗留。毫无疑问的是，一种风俗失去了群体性，这种风俗也就在岁月的发展中自然消亡了。

风俗既是历史的产物，它就不可避免地随着历史的发展而变化，但凡能够存在的，都有它依存的自然条件和社会环境，沧海桑田的变化，经济的发展，制度的更迭，都会促使风俗变迁，有些旧风俗的衰亡犹如新风俗的兴起一样，是自然和社会的新陈代谢，是合理的现象，衰亡的不一定都要复兴，有的不妨让其自生自灭。例如新中国成立初有的少数民族文字已经消亡，中国社会科学院少数民族语言研究所曾经帮助这些民族恢复文字，但事与愿违，不受当地人的欢迎，因为他们认为学会本民族的文字，走不出家乡，宁可选择学汉字。但是，这文字既然在历史上存在过，就是一份值得珍视的文化遗产，需要作为文物保存在历史记忆中，让现代人感知先人的智慧，使其亡而不忘。

风俗本身在社会发展中又具有择优汰劣、跟风随潮、自然选择的趋势，旧的风俗往往要被新的风俗所取代，这样一个新旧更替的过程，取决于民族自身的喜好和取舍，养成新的生活经验。现在情人节时兴送玫瑰花，这是西方时尚，中国从先秦《诗经·郑风》所见，“维士与女，伊其相谑，赠以芍药”，用以传情的是香草。俗随时变，不能以该族的崇尚取代另一族的喜好，也不能以本族的禁忌反对他族的时尚，一切随当时当地民族的风俗习惯而变化。这是生活的本来面目，也是实实在在的民风国情，正是这良莠参差、新陈代谢的场景，才构成多姿多彩的风俗史。


考察国情民风的窗口


“风俗”这一词语早在中国最古老的史书《尚书》中就已使用， 所谓“为政必先究风俗”， 成为历代君主恪守的祖训。 最高统治者不仅要亲自过问风俗民情，委派官吏考察民风民俗，在制定国策时作为重要参照，还要命史官载入史册，为后世的治国理政留下关注风俗的经验。《尚书大传》就有记载说:“见诸侯，问百年，命太师陈诗，以观民风俗。”根据《周礼》的记载中国在三千多年前的西周就有“小行人”这一官职，专事考察各邦国的政教民风。一部《诗经》荟萃了先秦五百年间不同地区的民间歌谣，贵族咏颂，祭祀乐舞，具体生动地展现了当时人的衣食住行、休闲娱乐和喜怒哀乐，它是中国第一部诗歌总集，也是先秦考察民俗的采风记录。这一传统为后世所继承，沿袭数千年，《史记》记述:“今上即位，招致儒术之士，令共定仪，十余年不就。或言古者太平，万民和喜，瑞应辨至，乃采风俗，定制作。上闻之，制诏御史曰:‘盖受命而王，各有所由兴，殊路而同归， 谓因民而作，追俗为制也。”《汉书》说:“《书》曰:‘诗言志，歌咏言。’故哀乐之心感，而歌咏之声发。诵其言，谓之诗，咏其声，谓之歌。故古有采诗之官，王者所以观风俗，知得失。”《资治通鉴》记载司马光的话说:“臣光曰:教化， 国家之急务也，而俗吏慢之；风俗，天下之大事也，而庸君忽之。夫惟明智君子，深识长虑，然后知其为益之大而收功之远也。”在《续资治通鉴》中还把风俗的好恶作为王朝盛衰的重要原因说:“上言：‘帝王之治，必先正风俗。风俗既正，中人以下皆自勉于为善；风俗一败，中人以上皆自弃为恶。邪正盛衰之源，未必不始于此。”《明太祖实录》记载：“明太祖曰:‘世之治乱，本乎人情风俗。’”明初的重臣方孝孺说:“正俗，行于一人之身，而化极四海之内，观于数百年之前，而验于数百年之后者，风俗是也。”《名臣经济录》记载:“求治之道，莫先于正风俗；正风俗之道，莫先于使守令知所务；使守令知所务，莫先于使风宪知所重……风俗既正，天下其有不治者乎? ”诸如此类的奏疏举不胜举。从这些史书的记述可见，早在上古和封建王朝的盛世，商周的天子、诸侯，汉唐的君主、大臣，明清的士大夫，都把关心风俗作为治理天下的大事，凡有轻忽者都被视为“慢臣”、“庸君”，把风俗上升到这样的高度，不可不谓高度的重视。

古人在风俗的观察和表述方面，有丰富的含义和辞藻，诸如风土、风纪、风尚、风教、流俗、世俗、土俗等等，各有不同的内涵和外延。表现人情风貌的为世俗，转瞬即逝的为流俗，变动不居的为风尚，自然环境的为风土，整肃风气的为风纪，而下层民众的时尚和习惯称为土俗，等等，对风俗的细分缕析，是中国风俗传统的一大特色。其中若以风与俗相对，又略有差异，所谓:“上之所化为风，下之所化为俗。”司马光在《上谨习疏》中对此作的说明是:“上行下效谓之风， 薰蒸渐溃谓之化，沦胥委靡谓之流，众心安定谓之俗。”一般说来，由上而下地进行教育感化或自下而上地进行效法谓之风，相沿日久成为社会普遍风习的是为俗，所以风与俗的联称，实际上含指的是从上层到下层，从官方到民间，全社会盛行的风气。

盛唐时期的官员在执法中还表现了对少数民族风俗的尊重，在《唐律疏义》中就有这样的记载说:“议曰:‘化外人’，谓蕃夷之国，别立君长者，各有风俗，制法不同。其有同类自相犯者，须问本国之制，依其俗法断之。”当王朝走向衰落的时候，诸如“历数之所以长短者，在风俗之薄厚，不在乎富与贫”，“干名义，渎伦常，败风俗，皆王法之所必禁也”。种种议论，都把风俗的败坏看得比贫富分化更严重，要求对风俗进行整顿的呼声不绝于书。即使入主中原的少数民族在当政后也入乡随俗，沿袭汉人的这一传统，致力于风俗的敦励。《元史》记载:“大德元年，拜江南诸道行台御史大夫。一日，召都事贾钧谓曰:‘国家置御史台， 所以肃清庶官、美风俗、兴教化也。乃者御史不存大体，按巡以苛为明，征赃以多为功，至有迫子证父、弟证兄、奴讦主者，伤风败教，莫兹为甚。君为我语诸御史，毋庸效尤也。’帝闻而善之。” 《清史稿》记述康熙六十一年， 雍正皇帝一登基即颁布诏书发布“国家敦励风俗，首重贤良”的方针。

对风俗的重视还表现在，作为封建王朝核心意识形态的“礼制”，这一体现统治阶级意志的社会制度和思想体系，就本于风俗，教化风俗，以风俗作为起点和归宿，从而与风俗有不解之缘。打开二十五史，代代都有《礼制》、《车服制》、《舆服制》、《丧服制》等等，从衣食住行、礼仪往来到行为举止，莫不有具体的记载和章程，把各地的风俗纳入礼制所许可的范围，以礼制俗，教化民众，从而对风俗习惯进行规范。所以古代中国的文化精英们与西方精英不同的是，不但不小视风俗，而且留下了许多论述风俗的经典名篇，《尚书·禹贡》、《山海经》、《开元诸道图经》、《元丰九域志》、《舆地广记》、《舆地纪胜》、地理志以及在野史、方志、笔记中有关风俗民情的记载和论述，留下极其丰富的文献，东汉应劭的《风俗通》、清初顾炎武的《日知录》等更是传世的名著。以这样浩瀚的文字资料记述历代风俗，这在世界历史文化遗产中也不多见。


哺育民族文化心理的温床


毫无疑问，人是风俗的主体，也是风俗传承的载体，风俗研究是以人为出发点和归宿的。人的本性是什么? 马克思主义认为，人是社会关系的总和，这从人的社会属性来说，无疑是正确的。但是人也是大自然的选择，是生物进化的最高级形态，有感性也有理性，所以人的实质是自然性与社会性的统一，这种统一不是社会性与自然性的简单相加，而是理性和感性的相互渗化和融合，在感性中有理性，在理性中也有感性，自然性和社会性就这样有机地影随人的一生。人类既受自然法则的支配，也有自然法则所不具备的主观能动性，用以适应自然，改造自然，改造社会，也改善人的本身。所以从这意义上说，人不是本能的动物而是有观念的动物，它有丰富的感性，也有超越感性的理性思索；在阶级社会有阶级性的意识，又比阶级性有更为深刻的容量。人的素质的提高，不仅是主体意识的觉醒，知识能力的增强，还有待于民族文化心理的转换，潜在能力的释放。

民族文化心理是从世代相沿的社会风俗中，经过长期的潜移默化积淀在民族性格中的深层因素。它表现在民族的情感、思维、行为、习惯方面的共同意识，具有在各种波澜曲折中获得稳定传承的机制。真正使民族成为共同体的，就是由这些共同意识而形成的价值准则。中国古代的夷夏之辨，主要是从异族接受不接受礼义制度上区分，并不看重形体肤色的差异，只是这种价值观的作用，所谓“天下一家”实际上是一个文化概念。费孝通在《关于我国民族的识别问题》中指出:“表现于共同文化上的共同心理素质，在民族识别工作上可能比其他特征在形成和维持民族这个人们共同体上更见重要。”共同的心理素质，是一个族群在情感表现、思维方法、行为活动、生活习惯方面的综合表现，这是传统风俗在潜移默化中塑造的群体性的特征，它从社会生活中自发生长，又对人们的生活、行事起着强有力的导向和规范作用。人从呱呱坠地开始，就进入习俗化的环境，人人生活其中，无人不受其风俗的濡染，如果研究人的本质的话，这本质并非与生俱来，固定不变，它是在一定的风俗环境中生成的。阿Q 贫无立锥之地，但从一出生就受到攀附富贵的影响，起的名字“贵”，顶的大姓“赵”，都表现出当时当地的习惯和崇尚。阿Q 大字不识一个，受了欺侮扬言“儿子打老子”的哲学，与《庄子》“见侮不辱”的明训竟然是这样相通。《荀子·正论》中说:“明见侮之不辱，使人不斗，人皆以见侮为辱，故斗也；知见侮之为不辱，则不斗矣。”明朝泰州学派有平民思想家之誉的焦澹园在《庄子翼》中对庄子这句话的解释是:“言安于伤，则伤不能伤，伤不能伤而物亦不伤之也。无往而不安则所在皆适。”什么是“伤不能伤”? 不是事实上不受伤，而是心理上不以伤为伤，要不以伤为伤，就要见侮不以为辱。由此可见，从上古的庄子，中古的焦澹园，到20世纪初的贫雇农阿Q ，一线相通，信奉的都是受到欺侮而不承认是受辱的精神胜利法。在尊卑贵贱有严格等分的封建社会中，权贵政要掌握了政治、经济、文化的绝对优势，欺贫爱富，倚强凌弱，成为惯常的社会风气，人们已经见怪不怪，卑贱者无力与之抗争，只能在心理上加以自慰，聊以抚平创伤，这才有了“见侮不辱”、“儿子打老子”的说法。所不同的是，没有文化的阿Q 以人人都懂的大白话，对“见侮不辱”作了直截了当的表述。毫无疑问的是，阿Q 根本不懂思想家们的高深理论，是生活的习惯势力使他与思想家有了相似的生活态度。

所以，不论是圣贤俊杰还是凡夫俗子，人人都处在风俗氛围之中，从牙牙学语开始，说话、行事、吃喝住穿无处不受到生活习俗的包围，人人都要受到风俗习惯的塑造，这是民众在生活、行为、情感、心态中所表现出来的群体性的趋向，是民族性格和文化精神在社会生活中最具体生动的体现。

在前现代社会，作为经验性的群体无意识的意识，远比法律更能权威地主导人心民情，支配民众的生活。贵阳附近有个苗岭村寨屯堡，这是600 年前明朝初年派驻西南军队的后裔，至今仍然穿着朱元璋家乡的“凤阳汉装”，青布宽袖大襟衣，黑布围裙，脚穿滚边绣花的长筒凤头鞋，姑娘留长辫，已婚妇女剃额修面，前发梳成高高的“三绺头”，包头帕。男性大多穿青布对襟长衫。住的是富有江南风格的三合院或四合院，装饰有垂花门楼，雕有江南水乡喜好的龙、凤、蛙、蝶、蝙蝠等各种图案。 物质生活是如此，精神生活也不例外。不仅在当地的戏曲傩戏中有明显的明代军旅风貌，而且在节庆的日子，还可看到至今在江南也少见的花灯社火与放水灯。虽然这里由于偏僻的地理环境，很少受到大风大浪的冲击，但是600年要经过多少次改朝换代，历经数十代人之遥，仍然保持明代的遗风，这是中国文化史上的奇迹，在诸多文化因素中唯有风俗才具有如此顽强的生命力。

风俗的遗存在精英分子中更多的表现是在心理上的守望。在风云变幻的时期，人们背叛自己出身的阶级，是常有的现象，每当社会变革的狂飙时代，都有一批批叛逆者出现，投身维新、革命，可要转变民族风俗习惯哺育的心理素质，就要困难得多。传播西方文化的严复，提倡维新变法的康有为，鼓吹革命的章太炎，打倒孔家店的吴虞，到晚年一个个都回归到复古的状态。除了环境的变化、革命的波折外，内心世界不能摆脱封建文化习俗的影响，是一个重要的因素。风俗习惯对传统心理惰性的养成起了巨大的作用。著名科学家爱因斯坦这样分析说:“我们待人接物的态度，大部分取决于我们在童年时代无意识地从周围环境吸取来的见解和感情。换句话说，除了遗传的天赋和品质以外，是传统使我们成为现在这个样子的，但我们极少意识到。同传统的强有力的影响相比，我们自觉的思想对于我们的行为和信念的影响竟是那么微弱。轻视传统是愚蠢的，但是如果要使人的关系不断地得到改善，那么，随着我们的自觉性的提高和智力的增长，我们就应当控制传统，并且对传统采取批判态度。”

他们都从生活经验和学理上指出，风俗传统对民族文化心理具有无所不在的影响，正是从这意义上，强调随着人类社会的进步，要增强对风俗传统的控制力量，所以民族文化心理是社会变革中最不容易改变而又必须要改变的层次。观念的变革，制度的更新，都要落实到民众心理的变化，而这种变化又集中表现在生活态度与民风习俗的改变。中国的先驱们，尽管他们带着自身的矛盾，但在他们的艰难实践中痛感到陈陈相因的积习、旧俗是中国难以前进的症结，并由此对中国的民情风俗进行了深刻的思考。


烹调与治国理政


在中国饮食文化中，随处可见饮食烹调与伦理政治相通的倾向。普普通通的日用器物，一旦注以伦理政治的观念，立即神圣不可侵犯。鼎就是突出的一例。

鼎，自古以来被认为是国家的重器，其实是只饭锅。它鼓腹，比其他容器能盛放更多的食物；两耳，便于提携移动；三足鼎立，方便置火燃烧。炊具和餐具合一，比当时的笾、釜、镬、豆、簋等食器具有更大的实用价值。所以古人认为鼎是“调和五味之宝器”。用宝器供奉祖先和神灵，施行祭祀的重大礼仪，这就不同凡响，因而鼎被尊为礼器。传说黄帝铸造三只鼎，以此象征天地人。夏禹收罗全国的金属，铸成九只大鼎，作为传国之宝。周灭商后，移九鼎于镐京，举行隆重的定鼎仪式。自此，定鼎喻指国家政权的奠基，鼎也就成为权力的象征。鼎有了这特殊的价值，就不能为普通人所拥有，因此又有列鼎制度。天子可以有九鼎，诸侯七鼎，大夫五鼎，士三鼎。这士、大夫、诸侯、天子，权力愈大拥有的鼎数就愈多。所以钟鸣鼎食之家，都是指王公贵族，任何一名公卿哪怕权势再大，也不能超越列鼎的限量，谁要超越这规定，就是僭越，与犯上作乱一样，要受到重惩。《左传》有一则故事说，周朝衰弱，楚庄王崛起，在中原称霸，周定王派使臣去慰问，楚庄王踌躇满志地打听周鼎的轻重大小，使臣反驳说:“周德虽衰，天命未改，鼎之轻重，未可问也。”鼎的轻重大小是不能问的，问鼎是窥视政权的表现，从此问鼎成为图谋夺取政权的象征，迁鼎也就是指国家政权的灭亡了。

在古代埃及和西方其他国家，君主的权力是以权杖和连枷为代表，这是从生产工具和武器演化而来，比较直观、好理解，在中国则以饭锅为象征，这是独一无二的现象。

饭锅从食器演变为礼器——鼎，那就不再是饭锅而是权力和荣耀的象征，能在鼎上作文章的都是身居高位的统治者，所以调和鼎鼐这一原本纯属烹饪的术语，在古代亦可作为宰相治理国政的代称。春秋时晏婴对齐景公谈论君臣关系时，以和羹比喻说:“和如羹焉，水火醯醢盐梅，于烹鱼肉。”《吕氏春秋》记述，被后世奉为烹饪之圣的商朝宰相伊尹，用烹饪技巧与天子议政说:“调和之事，必以甘酸苦辛咸，先后多少，其齐甚微，皆有自起。鼎中之变，精妙微纤，口弗能言，志不能喻。若射御之微，阴阳之化，四时之数。故久而不弊，熟而不烂，甘而不哝，酸而不酷，咸而不减，辛而不烈，澹而不薄，肥而不NFDA2。……天子不可强为，必先知道，道者止彼在己，己成而天子成，天子成则至味具，故审近所以知远也，成己所以成人也。”烹调是精细微妙的操作，用这来比附君主驾驭臣僚要恰到好处，真是绝妙的议论。孙子论兵学是烹饪之学，《淮南子》论治学以烹饪为例证，老子的“治大国若烹小鲜”传诵千古。这些人都是古代著名的政治家，他们不厌其详地从烹调方法论及国家大事，是治国理政高度权术化的表现，也是伦理政治对生活全面渗透的结果。

在物质上满足吃饭的本能欲望是有限的，在精神上潜移默化地进行伦理教育的作用是无限的，饮食伦理政治化的直接效果，是把有限的口腹之欲纳入无限的伦理教育的轨道，使得人们从日日不离的吃饭行动中，处处感受伦理的规范和价值，用以不断地强化封建伦理意识，这是封建专制主义文化模式中饮食活动的重要特征。

由于饮食活动承载伦理教化的功能，夸大饮食的政治功能，就成为古人习惯的思维方式。最常见的是把王朝的灭亡看成饮食过度的恶果。《战国策》中记有夏禹禁酒，发出“后世必有以酒亡其国”的预言。《尚书》认为，商朝的灭亡是由于酗酒。《五子之歌》说:“甘酒嗜音，峻宇雕墙，有一于此，未或不亡。”《墨子》指责夏启的一大罪状是好食嗜酒。史书上历数夏桀的酒池肉林、商纣的长夜之饮都是亡国之由。《荀子》还把饥求食、口好味，看成人性恶的本性。这些王朝的衰败灭亡是否就在于嗜食酗酒，可当别论。重要的是这种社会现象能不能有社会机制加以有效的监督和节制，毫无疑问的是，保留在先秦典籍中劝诫节制饮食的言论，主要不是从健康出发而是从政治、品德着眼的。由于这个缘故，古人绘成有首无身的恶兽，铸在权力象征的铜鼎上，向世人宣示，贪吃要遭受报应，这就是青铜鼎上著名的饕餮纹。《吕氏春秋·先识》说:“周鼎著饕餮，有首无身，食人未咽，害及自身，以言报更也。”这一可怕的寓意就是源于饮食伦理政治化的结果。在这样一种文化模式中，烹调与治国理政相通也就不奇怪了。


文人自古爱烹调


在人类的绵延中，吃和性是生存的第一要义，吃是健身强体之本，性是人类繁衍之道。《孟子》说:“食、色，性也。”认为食和性是人类本能的欲望。《礼记》比这还要彻底，所谓:“饮食男女，人之大欲存焉。”这一“大欲”，把食和性提高到至上的位置，两者相较。食比性还要领先一步，因此才有“民以食为天”的警世之语，流传千古。

对这“大欲”思想作出具体阐发的，有许多鸿儒硕学。虽然他们流派不一，师承不同，但都在充分肯定人生欲望和追求足食美味的问题上发表过精辟的见解。连主张苦行的墨子也不例外地宣称:“民无食则不可事。”

中国古代思想家的这一大发现，表明中国人自古以来是遵循自然法则来看待人类的生存和发展的，也正是在这一点上，中西文化表现出不同的特色。台湾学者张起钧在《烹调原理》一书中说:“西方文化(特别是近代美国式文化) 可说是男女文化，而中国则是一种饮食文化。”这种概括，反映了食与性在民族文化结构中的重要地位。食与性成为社会文化重要特征这一现象，实际上已超出人类的自然需求，不仅是个体发展的自然生态，也是群体关系的社会生态。

这一点在中国文化中表现得尤其突出，发明熟食、善于烹调的先人，都被奉为圣人。传说中的燧人氏、伏羲氏、神农氏，莫不是因为开辟食源或教民熟食的丰功伟绩，被后世尊为中华民族的始祖。第一个有年代可考的厨师，是四千年前的夏代国王少康。商朝著名宰相伊尹因为善于烹饪雁羹和鱼酱，被后世推为烹调之圣。周朝的开国元勋姜尚从政前钓鱼、屠牛、卖饭，传为美谈。饮食在中国的出世不凡，不仅是有这样的圣贤作出表率，还由于它是儒家文化核心思想——礼的本源。“夫礼之初，始诸饮食。”成为儒家经典之教。饮食与礼的起源相连，就给这一生活行为，赋以伦理化的内涵。中国人习惯把人生的喜怒哀乐、婚丧喜庆、应酬交际导向饮食活动，用以礼尚往来，增进人与人的关系，这就极大地促进了中国烹饪事业的繁荣。从进入文明社会以来，中国饮食思想与中国文化共生同长，成为中华文明中一朵璀璨的奇葩。中国餐馆开遍四大洋、七大洲，受到世界各地的欢迎，给中国赢得“烹饪王国”的美誉，追根溯源，是由于在中国文化史上，诸子百家都密切关注人们的生活方式，对饮食思想多有建树，并发展成一套完备的饮食理论体系。

所以，在中国传统文化中饮食不单是满足口腹之欲的个人行为，也是礼制精神的实践，这促使文人学士在享受美味的同时，不吝笔墨著书立说。一部《论语》出现“食”字就有42次之多，孔子不厌其详地讲授饮食之道，其频率仅次于“礼”(79次)和“乐”(51次)。《周礼》、《礼记》、《仪礼》、《吕氏春秋》、《晏子春秋》、《淮南子》、《黄帝内经》等最具盛名的经典都有关于烹调的精辟论述。有关专著也层出不穷，从西晋的《安平公食学》、南齐的《食珍录》、北齐的《食经》，一直到清代袁枚的《随园食单》、朱彝尊的《食宪鸿秘》，佳作迭出。这里有世界上最早的烹调专著，琳琅满目的食谱。有关烹饪的技法如烧、烤、煎、炙、爆、焙、炒、熏、烙、烹、煮、涮、脍、蒸、煨、熬达数十种之多，可谓世界之最。以美食家自诩，甚或亲自执厨、附庸风雅的文人学士不胜枚举。晋朝的愍怀太子有出色的刀工，随意切割一块肉，就能掂出分量，斤两不差。唐穆宗宰相段文昌，自撰《食经》五十章，又称《邹平郡公食宪章》，厨房称为“炼珍堂”。卓文君当垆卖酒被视为千古佳话，太和公的炙鱼，苏东坡的东坡肉，谢玄的鱼，陆游的素馔，张瀚的莼鲈，都名盛一时。有关美酒佳肴的诗篇名作更是连篇累牍。如果说古代士大夫鄙薄技艺，对科学技术甚少关注的话，那么对烹饪技艺的钻研和在著述方面的投入，却是一个例外。所以古人虽有“君子远庖厨”一说，却抵不过文人自古爱烹调的风习，使得这一园地风景这边独好，这是中国文化史上一个独特的现象。


菜名与口彩


一百多年前法国大文豪雨果曾经把中国比喻为保存古老文化的酒精瓶，这在今人来看是不可思议的估价，在当初并不过分。就以一千年以前盛行在宋代的敬老酒会“乡饮酒礼”来说，上可追溯到夏商周三代以前氏族社会尊老的遗俗，下传至清朝末年，其敬老、尊长、咨询、议政的古风一脉相承，连酒会的程序——谋宾(按贵贱长幼排座次) 、迎宾、献宾(敬酒)、旅酬(表示挽留宾客)——和送宾客的礼仪也大同小异。出现在《诗经·邶风》中“左手执龠，右手秉翟”的歌舞，几乎原封不动地保存在山东曲阜祭孔的仪式中，数千年不改其貌。然而使雨果始料不及的是，在他身后的中国经历了翻天覆地的变化，乡宴酒礼已不复存在，祭孔沦为仿古的表演程式，日新月异的现代都市生活，迅速改变了社会风情，又从哪里再现千年以前的遗存?

要说文物遗址，在中国保存、发掘之多在世界也属名列前茅，以致随处可以怀古、凭吊。若要追寻积淀在风俗民情之中的古风，却要别有一种视角，菜名与口彩就是突出的一例。

中国人喜欢口彩，用吉利话表示美好的祝愿。直接表白的如“祝你健康”、“万事如意”。再一种是托物寓意，给大自然的造物寓以丰富的联想，如梅花有五瓣，因此有“梅开五福”之说(比喻福、寿、康宁、好德、善终) ；竹与祝谐音，“竹报三多”象征人生的三大美事(比喻多福、多寿、多男子)；枣音与早相同，植枣树就成为早发财、早立子的向往；松柏常青，菊花凌霜不凋，梅花独立寒冬，又有松竹梅岁寒三友、松柏同春、松菊延年的吉庆图案。此外还有鱼是“吉庆有余”、葫芦是“子孙万代”、瓜是“瓜瓞绵绵”、“蛇盘兔，必定富”等等，这种雅俗共赏的隐喻几乎无所不在，在中国传统民俗中成为一道独特的风景线。

“民以食为天”，这一自古而来的中国格言，表现出古人对人人都要吃饭的生存方式视为天意的体现，成为至高无上的信念。这样极其重视饮食的观念，使得托物寓意的民族心理在饮食文化中有淋漓尽致的表现。一千年前，正是城市经济非常繁荣的宋代，酒肆茶楼，五光十色，美酒美茗，琳琅满目，什么遇仙楼的玉液、任店的仙醪、潘楼的琼液、高阳正店的流霞、铁屑楼的瑶灵、清风楼的玉髓，还有什么花露、流香、重碧、雪醅、清若空、锦波春等等，无一不在造名用词上精雕细刻。

这种口彩表现在中国菜名中更是别开生面。菜名大致有两种类型: 一种是写实性的，如青菜豆腐、榨菜炒肉丝，一看就明白它的原料；另一种是写意性的，加以诗化和神秘化，这最能展现美好想象的空间，因而发展到极致。菜肴中常有八宝的名称，如八宝饭、八宝鸭、八宝肘子等等，据《辍耕录》记载，所谓八宝，是指帝王行使权力的八枚印章，即行玺、之玺、信玺、天子行玺、天子之玺、天子信玺、神玺和受命玺。宋徽宗改玺为宝，南宋期间落入入侵者金人的手中，皇帝失去行使权力的宝印，又命人复制了八宝。臣民为庆祝重新有了八宝，设宴欢庆，称为八宝宴，后来临安酒楼为纪念此盛宴，将一些菜肴命名为八宝。这其实是一段不光彩的历史，但由于与权力挂钩，又表现出光复故土的愿望，为人们喜闻乐见，传到后来成为八种珍味和配料的代称。

有的菜名洋溢着浓厚的权势气息。例如，名菜“御带虾仁”，将虾剥皮时，中间留一段虾壳，炒熟后，拦腰一圈红色，形似官员朝服上的革带，以显示为官的气派。又如，“带子上朝”，用一只鸭子和一只鸽子配制，意思是父子当官，代代上朝。再如，“怀抱鲤”，用大小鲤鱼各一条，烧好后，以大鱼面向小鱼，表现孔子对儿子鲤怀念的亲子之情。“御笔猴头”，用鸡茸做毛锋，用火腿、猴头蘑切成丝和末，装饰成12支笔的造型。在孔府的家菜中还有“诗礼银杏”、“一品豆腐”、“五侯鲭”、“神仙鸭子”等等，成为鲁菜中精品。在《山林清供》中记录的素菜汤就有“太守羹”、“玉带羹”、“锦带羹”、“玉糁羹”、“碧涧羹”，珠光宝气，官味十足。

平民与官场无缘，却由于向往吉利、发财的意愿在菜名上精雕细刻，豆芽称“如意”、鸡脚称“凤爪”、菜心称“玉树”、蛋饺称“元宝”，竹笋炒排骨是“步步高升”、发菜炖猪蹄是“发财到手”、冬菇烧青菜是“金钱满地”、豆芽烧豆腐是“金钩挂玉牌”、海蜇皮拌萝卜丝是“金声玉振”、番茄白菜是“珍珠玛瑙翡翠汤”，还有什么“四喜丸子”、“黄金万两”、“全家福”等等。

然而这种古已有之的传统，又面临现代生活方式的挑战。在古代能到酒楼宴请、便酌的，是少数富人，文人雅士足可以玩赏菜名，附庸风雅。进入现代社会后，人民大众已成为饭店、酒楼的主要顾客，高速运转的现代生活节奏，也不容在菜名上花时间，费思量。菜名本是原料和制作方法的称谓，如土豆烧牛肉、鱼香肉丝，使人一目了然，便于选择，但是，舍此最简单的道理，把辣椒炒肉丝说成“踏雪寻梅”，鱿鱼炒鸡片叫“游龙戏凤”，这些华而不实的辞藻，使人不知所云，猜不到碗里盛的是什么菜。尤其是店家为了刻意造作，菜名愈来愈玄，佳词美句，云山雾罩，一本菜单让人不知从何点起，给顾客带来很大的不便。吉利话是笼络顾客的宣传手段，而过多的口彩隐喻又成为佳肴美味走向更大市场的障碍，有的还渗入迷信活动。《新民晚报》在1998年5月18日载文报道，台北松山中学为祈求学生在联考中有个好兆头，年年组织毕业生包粽子，因为“包粽”与“包中”谐音，如果失手将粽子掉落地上，绝对不能说“落地”，而要说“中地”。每人只能包一个，不能包两个，以示“一举中第”。包好的粽子用线绑得高高的，表示“高中”。口彩是为讨个吉利，过头了又走向反面。

看来，怎样恰当使用口彩又做到名实相符，使菜名一目了然，方便顾客的选择，不仅应该成为店家首选的服务态度，也是民族文化心理推陈出新的过程。


吃喝风与王朝的盛衰


明王朝的开国皇帝朱元璋起自贫寒，对于历代君主纵欲祸国的教训极其重视，登上皇帝的宝座以后，“宫室器用，一从朴素，饮食衣服，皆有常供，唯恐过奢，伤财害民”。经常告诫臣下，记取张士诚因为“口甘天下至味，犹未厌足”而败亡的事例，认为奢侈是丧家之源。在灾荒之年与后妃同吃草蔬粝饭，严惩贪污浪费。太常寺厨役限制在400名以内，只及明后期的十分之一。明成祖也相当节俭，他曾经怒斥宦官用米喂鸡说:“此辈坐享膏粱，不知生民艰难，而暴殄天物不恤，论其一日养牲之费，当饥民一家之食，朕已禁之矣，尔等职之，自今敢有复尔，必罚不宥。” 皇帝的表率和严格驭下的作风对吏治的清明起了很大的作用。

应该说，王朝初年承大乱之后，物质条件的限制是社会生活俭朴的经济背景，但社会生活的俭约，还得力于有效地推行礼制，使官民受到严格的约束。封建社会的礼制对官民士庶的衣食住行有详细的规定，所有的社会成员无一例外地生活在尊卑有别的社会序列中，按照不同的等级，过着相应的生活，超越这种限定，享用不该享用的消费品就以越礼逾制定罪。洪武年间颁布的《大明律》又强化了礼制的各种规定，越礼逾制者要坐以重罪，甚至处以极刑。明初的社会秩序受到这样的严格约束，世态民风也就相应地循礼蹈规、淳朴俭约。但是这样的民风不会持之久长。在国初励精图治时期，尚能维持，一旦社会生产复苏，商品经济发展，社会财富增加，刺激人们的享受欲望不断膨胀，就要突破礼制的限定，由俭而奢，改变生活方式。豪门权贵穷奢极欲的行径，士大夫们放纵声色的影响，市井平民追逐享受的欲望，在社会上掀起奢侈风，由此而迸发的越礼违章的行为，在衣食住行的各个领域源源不断地涌现，一浪高于一浪，到万历时期已不可抑制。御史大夫王大参每次出动游猎，前呼后拥，服饰瑰丽，照耀数里。太守金赤城，每过入室，百步之外，香气扑鼻，水纨雾彀，奢华无度。大学士张居正衣必鲜美耀目，膏泽脂香，早暮递进。文人吴昌时坐榻四周环列梅花一百盆、水仙一百盆，自奉奢华无度。奸相严嵩的家产被籍没，抄出的餐具中仅筷子一项，计有金筷2双、镶金牙筷1110双、镶银牙筷1009双、象牙筷2691双、玳瑁筷10双、乌木筷6891双、斑竹筷 5931 双、漆筷9510双，可见钟鸣鼎食的盛况。在明代嗜好华丽，讲究排场，成为时尚，连中小城镇也不例外。山西太原的居民“靡然向奢”，山东滕县“其人竞相尚以靡侈”，这些原本俭朴的北方城镇尚且如此，富庶的江南更是崇尚奢华，这类记载在晚明典籍中俯拾皆是。

饮食是人生的第一欲望，追求享受在吃喝方面有更有突出的表现。《金瓶梅词话》记有详细的食单，第22回描写西门庆的日常起居，早餐是:“两个小厮放桌儿，拿粥来吃，就是四个咸食；十样小菜儿，四碗顿烂: 一碗蹄子，一碟鸽子雏儿，一碗春不老乳饼，一碗馄饨鸡儿。银厢儿里粳米投着各样榛松栗子果仁梅桂白糖粥儿。西门庆陪伯爵、陈经济吃了，就拿小银钟筛金华酒，每人吃了三杯。”在第34回记的午餐是:“先放了四碟菜果，然后又放了四碟案鲜: 红邓邓的泰州鸭蛋，曲弯弯王瓜拌辽东金虾，香喷喷油炸的烧骨，秃肥肥干蒸的劈晒鸡。第二道又是四碗嗄饭: 一瓯儿滤蒸的烧鸭，一瓯儿水晶膀蹄，一瓯儿白炸猪肉，一瓯儿炮炒的腰子。 落后才是里外青花白地磁盘，盛着一盘红馥馥柳蒸的糟鲥鱼，馨香美味，入口即化，骨刺皆消。”菜肴的烹饪极其精良，第61回写到一种“螃蟹鲜”，是用“四十个大螃蟹，都是剔净了的，里边酿着肉，外用椒料、姜蒜米儿，团粉裹就，香油、酱油醋造过，香喷喷酥脆好食”。第94回写“鸡尖汤”，是将雏鸡脯翅的尖儿“用快刀碎切成丝，加上椒料、葱花、芫荽、酸笋、油酱之类，揭成清汤”。家常用餐这样耗费，什么接风酒、会亲酒、贺寿酒、庆官酒、公宴酒、看灯酒等大小宴席，可想而知。第43回写吴月娘宴请乔太太，“但桌有四十碟，都是各样茶果甜食，美口蔬菜，蒸酥点心，细巧油酥饼馓之类”。第55回蔡京的管家翟谦设宴招待西门庆，“只见剔犀官桌上列着几十样大菜，几十样小菜，都是珍馐美味、燕窝鱼翅，绝好下饭”。所以当时人在笔记中记载说:“今之富家巨室，穷山之珍，竭水之错，南方之蛎房，北方之熊掌，东海之鳆炙，西域之马奶，真昔人所谓富有四海者，一筵之费，竭中家之产，不能办也。”富家大户是如此，即是中产之家和平民也由俭而奢，在饮食上有非常大的变化。嘉靖时江苏翰林马一龙在家乡溧阳宴请24位80岁以上的老叟。席间请他们回忆50年前后社会风尚的变化，耆老吕诜说，他的祖父致仕告老还乡后，“宾客往来，粗蔬四五品，加一肉，大烹矣。木席团坐，酌共一陶，呼曰陶同知”，到嘉靖后期，士大夫之家“宾飨嵛百物，金玉美器，舞姬骏儿，喧杂弦管矣”。叶梦珠在《阅世编》中记述明末中产人家的宴会说:“肆筵设席，吴下向来丰盛。缙绅之家，或宴官长，一席之间水陆珍馐多至数十品。即庶士中人之家，新亲严席，有多至二三十品者。若十余品则是寻常之会矣。然品必用木漆果山如浮屠样，蔬用小瓷碟添案，小品用攒盒，俱以木漆架架高，取其适观而已。即食前方丈，盘中之餐，为物有限。崇祯初，始废果山碟架，用高装水果，严席则列五色，以饭盂盛之。相知之会则一大瓯而兼间数色，蔬用大铙碗，制渐大矣。”

衣食住行是人类生存发展的根本要素，食是最重要的一环。吃吃喝喝的由俭而奢，穷奢极欲，必然要冲击礼制对物质生活的等级限制，有钱可以任意挥霍，购买一切，也就可以享用王侯的厅堂，贵戚的勋服，过着“富比王侯”的生活，这被认为是僭越的现象，在明代发展迅猛。当时的记载说:“拥资则富屋宅， 买爵则盛舆服，钲鼓鸣笳为常乐，盖有僭越之风。”万历二十六年的进士顾起元在《客座赘语》中记述他目睹南京风俗民情的变化说:“今则服舍违式，婚宴无节，白屋之家，侈僭无忌。”他读到《潜夫论》叙述汉朝京师贵戚越礼违制的情形，不禁掩卷长叹:“近日留都风尚往往如此，奢僭之俗在闾左，富户甚于缙绅。”这股越礼逾制的浪潮，是对钦定礼制的反叛，在物质生活上冲击等级名分的结果，必然伴随在观念形态上背离传统的礼教。僭越本是违章的行为，但在实际上已被人们承认是理所当然的事，因此“不以越分为愧”，“而且以过前为丽，得之者不以为僭，而以为荣，不得者不以为安，而以为耻”。是非荣辱观念的颠倒，反映了礼教衰微，世道人心的变化。僭越现象的普遍化、平民化，助长了异端思潮渗入社会生活的各个领域。

毫无疑问，吃喝风是酵素，对越礼逾制起了催化的作用。这是一把双刃剑，每当越礼逾制愈炽愈旺而至不可扑灭的时候，社会失范，异端纷呈，往往也就是王朝末日来临的前兆。


20世纪初西餐引领新时尚


在中国古代史上代有兴衰，国有兴亡，唯有中华文化历经战乱颠沛，绵延不绝，从孔孟之道到用筷子吃饭自成一系，积淀在民众生活和社会心理中，成为稳固的传统力量。这里有文本的——汗牛充栋的文史典籍；实物的——丰富多彩的文物遗址；也有非文本的风俗习惯。文本的、实物的都有亡佚凋敝的时候，风俗习惯也有变异的地方，然而用筷子吃饭却数千年沿用不衰。由此可见饮食活动是民族文化传承中最稳定的领域，当然这不排除在大自然的变化中，食物原料的变化，少数民族入主中原带来新的食俗，以及与之相应的烹调技术的更进。可以这样说，在中华民族的风俗史中发展变化较为缓慢的，饮食史当属一大部类。岂止如此，与宴饮相联系的某些礼仪程式，在漫长的社会发展中也很少变化，盛行在西周王朝的乡饮酒礼，上可追溯到夏商周三代以前氏族社会的遗俗，下传至清朝道光年间，其敬老、尊长、咨询、议政的古风一脉相承，连酒会的程序——谋宾(按贵贱长幼排座次)、迎宾、献宾(敬酒) 、旅酬(挽留宾客)——和送宾的礼仪也大同小异。出现在《诗经·邶风》中的歌舞，几乎原封不动地保存在山东曲阜的祭孔仪式中，三千年不改其貌。无怪乎法国文豪雨果把旧中国比喻为保存古老文化的酒精瓶。

这种情况到近代中国为之一变，这变动较之其他领域并不算很快，然而从饮食史来看，这已属前所未有的经历。一种完全不同于中华民族饮食习惯的西式餐饮开始进军中国。对这陌生的饮食风俗，人们开始并不习惯，著名文人黄式权嫌这半生不熟的菜肴“腥膻”而至“掩鼻不遑”，但这情况很快就有了变化，他因此在《淞南梦影录》中说:“向时华人鲜过问者，近则裙屐少年，巨腹大贾，往往携姬挈眷，异味争尝，亦沾染西俗之一端也。”1910年上海德大西餐社开张，这是较早为洋人也为华人服务的德式餐馆。时隔两年，到1912年8月9日，《晨报副刊》报道，在北京一次有关中西餐的民意测验表示， 爱吃西餐和兼食中西餐的人数占调查总数的23%，几近四分之一。西餐与中餐的口味迥然不同，被调查的对象不论是市民还是买办、知识分子，是真爱吃还是赶时髦?短短几年中国人就以如此高的比例接受西方饮食，不可不谓发展迅速。对西餐由陌生、不习惯到携儿带女争尝为快，如实反映了西餐在20世纪初火爆中国市场的盛况。

其实，以中国人食不厌精、烩不厌细的眼光来考察，西餐的烹饪技术是相当粗放的。林语堂在《吾国吾民·饮食》中指出:“英国人不郑重其事地对待饮食，而把它看着一件随随便便的事情，这种危险的态度可以在他们的国民生活中找到证据。如果他们知道食物的滋味，他们的语言中就会有表达这一含义的词语。”因此他从中英文的对比中发现，英语中原本没有“cuisine”(烹饪)这个词， 只有“cooking”(烧煮)；也没有恰当的词称“chef”(厨师)， 而是直截了当地称之为“cook”(伙夫)；原本也不说“menu”(菜肴)，只是称之为“dishes”(盘装菜)；原本没有一个词语称呼“gourmet”(美食家)，不客气地称 “greedy gut”(贪吃的肚子)。词语是现实生活的反映，中国所谓烹饪、菜肴、厨师、美食家的称谓， 也是对饮食制作精良、专业化和美学化的一种表述，而同样的事物在西方则称为烧煮、盘装菜、伙夫、贪吃的肚子，反映了西餐制作的简易、直观、浅近，这是中西方烹调观念和技术差异引导的不同成果。

然而，这从形式、内容到进餐的礼仪都与中国人的饮食习惯全然不同的西餐，何以能这样顺利地打进中国市场，并赢得中国人的喜爱? 历来对中国人的生活方式从传统向近代的发展，都归结为崇洋思潮的影响，固然，崇洋思想对衣食住行的变化有推波助澜的作用，如果局限在这一点，那又不免停留于浮表的现象。实际上，更深一层的原因是，新的社交方式要求突破传统的社会关系，从而推动了饮食活动的变化，西餐具有特殊的吸引力。

在古人的心目中，以吃喝为主要内容的宴饮，它的意义远在吃喝以外。《周礼》说:“以飨燕之礼，亲四方之宾客”，“以饮食之礼，亲宗族兄弟”，用宴饮联络宾客、敦睦亲属、亲善友谊是中国人的传统，遇有婚丧喜庆、联谊、册封、庆功、结盟的没有哪个节庆不以吃喝为特色。以吃交好，以吃释怨，以饮消愁，都以吃喝为高潮，吃喝成为中国人联络亲朋、整合关系的润滑剂和增凝剂。

然而以中式宴饮为交往方式，除了三二知己小酌以外，大宴宾客都是群体性的行为，尊卑有序的程式，拘守进退的礼仪，并不便于宾客的自由交往，有什么私密话也很难避开别人的耳目。而西式冷餐会、自取餐比起传统中餐的宴请提供了自由宽松的气氛，更便于交谈，增进人际关系。近代以来社会交往扩大，外事活动日益增多，以吃西餐进行公关，成为民国时期待客的重要方式。袁世凯就职大总统后，在北京饭店举行鸡尾酒会大宴宾客和各国使节，餐厅中间设有U 形长台，放置三明治、土豆片、橄榄、花生米、计司条等各种西式冷菜，琳琅满目，另有吧台供应各种鸡尾酒和饮料，席间只有少许座位，主人和宾客大都站着边吃边谈，由侍者端着盛满西点和酒水的托盘在宾客中穿梭，由宾客自由取舍，在宴饮中交际，这种别具一格的餐饮方式深受人们的欢迎。连末代皇帝溥仪也在御花园举办茶点会，用御制的酒杯盛上洋酒招待英、美、日等各国使节和夫人。西式餐饮在上次世纪之交已成为中外官员、权贵显要聚会、谈判的重要形式，位居东交民巷附近的六国饭店就是经常举行盛宴的场所，时人记载说:“六国饭店在中御河桥边，建筑壮丽、陈设华美，较之沪上汇中，殆过不及，从前为外交团俱乐部。光、宣之交，清代贵族群学时髦，相率奔走于六国饭店，为外人点缀风景，实际上则昔之间接以金店为纳贿相关者，一变而直接以六国饭店为交易所矣。民国以来，政客达官，宴集寓宿，均以六国饭店为大本营。实则六国饭店在京颇有政治上之集合势力，非仅图哺啜已也。无论何项调停疏通事件，比至六国饭店，则无不迎刃而解。”

官场借助西餐酒会进行交际，民间也争相效法，有官员士大夫和富商大贾的带头，西餐馆很快在中国立足、生根、开花。据民国时期《上海市场大规》记载，清末民初上海有一江春、一枝春、一品香、大观楼等十多家西餐馆，到30年代已有数十家之多；1903年北京海晏楼开张不久，《大公报》刊文说:“北京自庚子乱后，城外即有玉楼春洋饭店之设，后又有清华楼。近日大纱帽胡同又有海晏楼洋饭馆于六月十七日晨开张。盖近年力主人于西学西艺虽不知讲求，西洋习者正复不少，于此可见一斑矣。”1913年武汉的首家西餐馆瑞海西餐厅开业，到30年代已发展到26家；广州的西餐馆更为繁荣，经常高朋满座，著名的六国、金轮等餐馆还率先用上女招待；重庆号称番餐之味，罐头之品，五方来会。可见中国人争吃西餐比学西方技艺更要热衷。

“西餐”是对西方餐饮的统称，其实法式菜、英式菜、德式菜、俄式菜等各有千秋，无一不反映出不同民族的喜好和特色，这对中国人又是见所未见之事。法国人生性浪漫，什么酒配什么菜都有讲究，海味要配白兰地，清汤需品葡萄酒，野味要与红酒相伴，色拉非得用甜酒，一道道酒配以一道道菜，由彬彬有礼的侍者在席间来往穿梭，进餐者在享用美味的同时也充分享受了这丰富多彩的过程；英国人比较刻板，注意绅士风度，起床首先要饮红茶，早餐要有麦片、咖啡、面包、水果、煎鸡蛋，午饭只要简单的三明治，下午要有下午茶，晚餐则是最丰富的一顿，牛羊鸡鸭、水果点心，各式俱全，食谱和程序都要照章办事；美国人酷爱自由，进餐也不拘一格，以英式菜肴为主，融汇欧亚于一炉，制作不讲求搭配，什么都可以加混在一起进食。中国人本来喜爱大家围坐一起，热菜、热汤、热饭，吃得热热乎乎，西餐的口味、制作与中式餐饮大相径庭，但嗜好美食的中国人自古以来就有兼容各种美食的能耐，对西餐也是这样。然而对西式的就餐方式——分食制却很陌生，西式菜很少用油盐酱醋烹饪，大多是原汁原味上桌，调味品主随客便，油盐、果酱、胡椒、芥末、柠檬等都由个人的喜好取舍使用，进食的宾客各不相谋，更无相互夹菜的习惯。人们从这种“人各一肴，肴各一色，不相谋也不相让”的进食方式中体会到西方人重视个体自由的生活方式。

这自主、自由的进餐方式还带来了社交中的平等意识。袁世凯虽贵为大总统，但在酒会上也和宾客一样，都是站着进餐，来的都是客，不分贵贱，这在中国是前所未有的事。

这西餐馆在中国最初称为番菜馆，“番”这是华夏中心主义藐视外邦、称外国为“番邦”的传统称谓，西餐初进中国之际中国人也用此来称呼西洋菜。但是几千年的封建王朝发展到清末已经今不如昔，国力衰微，代之而起的是西风劲吹，吃西餐又是富有、权力和有身份地位的象征，所以人们又把西餐馆称为大菜馆。这一“番”一“大”的称谓，微妙地表现了中国人对西方态度的变化和矛盾。

值得注意的是，从清中叶以来封建王朝日渐没落，到鸦片战争以后更是一蹶不振，在西方强权主义的肆虐和商品倾销的冲击下，社会残破，百业凋零，唯有饮食业这一行异军突起，百花竞放。要知道在中国最具盛名的苏、粤、川、鲁四大菜系真正形成规模并具有全国性的影响，是在封建社会后期。与此相联系的饮食著作日益完备，这反映了烹饪技艺的精致化和烹饪理论体系的成熟。在中国饮食文化史上公认为最杰出的经典之作——袁枚的《随园食单》，是产生在已经走向衰微的清王朝后期。1792年乾隆皇帝八十寿辰，英王乔治第三派遣特使带着科学器材、天文仪器、军械模型、乐器钟表等工业产品前来贺寿并要求通商。乾隆的回话是，天朝德威远播，万国来王，种种之物，梯航毕集，无所不有，拒人于千里之外。封建王朝发展到后期已经失去汉唐盛世雍容大度的开放胸襟，妄自尊大、故步自封的心态使得中国人从统治者到平民，对外来的西方文明往往有浓厚的抵制情绪。唯独饮食是个例外，在西餐进军中国市场的过程中少有阻碍就是有力的例证。


中西风俗的摩擦与交融


近代以来随着西方文化的涌进，与中国人生活最密切的莫过于日用器物的变化。洋布、洋皂、电灯、电话、钟表、照相机、留声机、自来水、煤气灯、缝纫机、自行车、汽车、电车、铁路、轮船等等西洋百货、公交用品纷纷涌进中国市场，这些国际通用的商品打开了人们的眼界，刷新了中国人的生活风貌。然而对中国人来说，对这些新事物的采用与认同，经历了陌生、抵制、接受、反复，最终融入中国人的生活方式，此间的历程艰难而漫长。

中国人对于外来物质文明接受什么不接受什么，有自己的选择。对于那些无关中国风俗伦理的日用品，如洋布、火柴、洋油、洋皂、自行车等等进口商品，都因其实用的价值与价廉物美受到青睐，在中国市场热销不衰。而有违中国风俗伦理的某些商品和行为遭到中国人的排斥。以女性的打扮来说，香水、唇膏等西式美容品长驱直入，很快得到中国仕女的青睐，可美容的最高技艺是整容，在中国却迟迟难以推进。因为身体发肤受之父母，不能轻易毁伤，整容术有违伦理，当时的舆论还抨击除皱纹的美容术伤害了受之父母的皮肤，使人蹈不孝之愆。美容和整容都是为了人体美，为什么美容容易整容难? 积淀在民众心理深处的伦理观念起了排拒的作用。

再以饮食为例，19世纪中叶广州、上海开埠后，西餐业即进入中国，起初只为外国侨民服务，到20世纪初才面向中国社会。1910年上海德大西餐社开张，这是较早为洋人也为华人服务的德式餐馆。时隔两年，到1912年8月9日，《晨报副刊》报道，在北京一次有关中西餐的民意测验表示，爱吃西餐和兼食中西餐的人数占调查总数的23% ，几近四分之一。西餐与中餐的口味不同，被调查的对象不论是市民还是买办、知识分子， 是真爱吃还是赶时髦? 短短几年中国人就以如此高的比例接受西方饮食，不可不谓发展迅速。但是作为西餐精神体现的以个体为本位的分食制，却难以在中国推行。一百年来吃西餐日益红火，中式的合食行为依然不变。到20世纪的80年代，一些经济学家和营养学家大力呼吁，为了健康、卫生提倡分食制，收效甚微。这是因为合食制是以群体为本位，大家围在一起共吃一盆菜来表现亲情和友情，是中国伦理文化群体精神的体现。这说明不论是衣食住行还是日用器物，一经渗入伦理价值，那就获得稳定传承的机制，绵延亘久。最易变动不居的饮食行为尚且如此，其他可想而知。

对于有些不明底细的新事物， 中国人习惯以传统的伦理观念来理解和接受。1898年8 月11日上海首演的“西洋影戏”，几乎没有受到非议和阻挠，长驱直入，赢得观众的兴趣，究其原因，好奇心是一大原因，更为重要的是，电影的故事、情节适应中国人的口味和欣赏标准。报刊舆论运用儒家传统的教化观念大张旗鼓地宣传，1909年2月5 日《大公报》发表《看电影大有益处》说:“所演故事里头，有许多的道理，很可以劝善戒恶，叫人警醒……人得了闲，时常看看，岂不比听戏强的多么? 中国戏小孩子看了，坏处很多，好处极少，我也不必细说，明白点人都知道。那些淫荡不堪的戏，最容易引诱坏了青年的子弟，不用说了，就是好戏，也不免夹杂着迷信邪说……人能把爱看戏的心，移在电影上，保管他有益处。”电影在西方演出的初期，曾经引起观众被摄取魂魄的谣传和恐慌，从发明到公演颇多周折，但在中国却很顺利地进入公众娱乐场所。这虽是中国人前所未见的新事物，但它与土生土长的戏曲一样有“劝善戒恶”的作用，这是中国人最乐于接受的一点，也是电影得以通行无阻的重要原因。

来自风俗习惯的力量看似无形，却比有形有制的规章有更大的能量，尤其在民间，具有很大的动员性。新式交通工具在中国的引进，经历了许多磨难，当轮船快速行驰在内河，火车呼啸地穿过原野，从未见过这样快速运行的民众，并没有把它们视为可以乘行、运输和代表新技术的工具，在他们的心目中这世世代代相守的乡土从此不得安宁，风水遭到破坏，这是有辱祖先的事。因此有人认为这是洋鬼子的“别邦鬼象”，是“洋孽”、“洋妖”行使的魔法。因此曾国藩的儿子曾纪泽乘着小火轮回家乡，在合肥引发乡民风潮，说是坏了风水，民情汹汹，三天不息。吴淞铁路筑了拆，拆了筑，历经二十年才在上海立足。

由此可见，中国民众对这些汹涌而来的新器物和新风尚，接受的、怀疑的、诅咒的，态度纷呈。物美价廉、无违伦理的，受到欢迎；有违伦理的即使方便生活，也遭到抵制。火柴、煤气灯备受称赞。集邮在中国迅速发展成时尚。火车、轮船遭到阻挠，但是民众用得最多的自行车，发展的势头却非常可观，这被称为东洋车的新品种，自19世纪末从日本传入中国后，就以灵便、快速的特点受到中国人的欢迎，到1937年河北高阳县小王果庄全村300 多户，就有自行车100多辆， 每户至少拥有一辆，这还是在农村，城市发展更为迅猛。由此可见，中国人接受什么，不接受什么，并不完全取决于国家态度和统治者的意志，那种见不着、抓不住、而又挥之不去的风俗习惯，一旦被新器物和新风尚撞击，有能自动吸收、相安无事的；也有自发形成抗拒屏障、拒之千里以外的。中西风俗相遇，不断地在摩擦中较量，磨合，再较量，再磨合。


义和团与风俗冲突


西方生活方式进入中国，是西方列强用大炮打开中国大门，以胜利者的姿态在中国的演示和传输。与中国传统生活方式迥然不同的风俗习惯，随着西方势力在中国的强化，从租界、沿海城镇到内地，影响不断扩大。经过工业革命洗礼的西方生活方式，与中国人沿袭数千年的小农生活，有不同的模式和特质。在西方已普及到民众的民主和科学，对停滞的中国社会，有它明显的优越性，但这并不能冲淡中国人受到殖民主义侵犯后的抵触情绪。不同文化的隔膜又派生出种种误导和歧异，因此，先进的文明与野蛮的行径，弱者的心态与陈旧的习俗，这对联式的悲歌，相互缠绕，此起彼落，不断地迸发中西风俗的冲撞。反洋教的风波连绵不断，20世纪初终于爆发义和团运动。

风俗的冲突给当今义和团的评价带来非常复杂的因素，论者见仁见智，莫衷一是。风俗史的研究，不能以民众某些反文明的行为来诋毁自发的反帝活动，也不能以爱国为名无视某些落后风俗所引起的人群躁动。如果说前者有关张扬爱国主义精神的话，那么后者关系到国民素质的提高，任何偏颇都不利于认识中国近代化的艰难进程。历史研究需要以冷峻的理性精神重新审视一百多年前在中国大地上发生的鱼龙混杂、泥沙俱下的群众运动。

信仰的不同是中西风俗冲撞的重要原因。1869年南阳绅商在公呈中说:“为民夷殊俗，势难相安”，“夷狄之俗，悖圣蔑伦，恶难殚述”。由此可见，当地士绅是按照华夏为中心的传统看法，认为非我族类就目为夷狄，使他们最难以忍受的就是夷狄之俗。这夷狄之俗也确实与中国人的信仰大相径庭，在一贯崇奉孔孟之道的中国，突然来了个不信孔子、不信佛道、唯天主之命是从的异教之说，就足以引起民众的不安，有些传教的神父，干冒中国人之大不韪，拆毁村民长期供奉的庙宇改建教堂，更促发民众的不满，有些皈依天主教的教民，把入教当作谋生手段，中国人称之为“吃教”。有些吃教者热衷于谋取私利，一旦侵犯百姓或受到教会的荫庇，往往成为触发教案的导火线。但就普遍的冲突来说，诚如山东巡抚张曜在奏稿中说:“天主、耶稣两教，泰西各国敬奉至深，而中土人士惟知读孔孟之书，其于佛老所学尚且目为异端，即下至乡愚无知，与论圣贤，则云孔孟。人人之所同，人人之所信，心服之极，遂若性成。况齐鲁之民，生近孔孟之乡耶! 且中外虽殊，人心不远。假使中土人士远至罗马犹太诸国，宣扬孔孟之说，强令彼国百姓舍天主耶稣之教而从之，彼必闻焉而异，见焉而疑，既异且疑，阻挠百出矣。积异生疑，积疑成激，西人行其(教)，固然不知政教风俗之不可强通也。”

此种“政教风俗之不可强通”的见解是明智而清醒的。然而，在政教风俗中最使中国人恼火的是教会不敬祖先，在诵经中不分性别，男女混坐，女教徒独自跪在男教士面前忏悔，认为这是男无伦、女鲜节的无耻行径。义和团的很多揭贴都是谴责洋教“欺天子”、“忘祖先”、“坏人心，败风俗”的罪行，这都是中国人的大忌。

天主教早在明末就已传入中国，作为来自陌生国度的宗教，不同的礼仪风俗也有误解的事例，却从未引起社会风波，时隔200多年，为什么同样是中国的民众，对教会却有如此严重的反感? 这与教会的态度和教士的行为不无关系。明末利玛窦在中国传教，不仅戴儒冠、穿儒服，学会用筷子吃饭，传播先进的科学知识，还能把四书五经倒背如流，充分表现了他尊重中国风俗习惯的谦恭态度与好学精神，因此他也赢得中国民众的尊重。19世纪末进入中国的传教士，很少有像利玛窦的才智和谦恭，有的还对中国人持以傲慢无礼的态度。明末天主教传入中国，是在两国完全平等的条件下的文化传播，相互尊重和学习，减少了不同风俗礼仪的摩擦。19世纪末清王朝已经没落，教会是由战胜国派遣进入中国，传教士的趾高气扬与对中国社会生活的干涉，触痛了中国人丧权辱国的仇恨，由拒绝洋教很容易走向拒绝一切西方文明。

毋庸讳言，中国人长期在封闭落后的小农经济中所积淀的愚昧、迷信的陋习，由华夷之辨而导致盲目自大的褊狭心理，更助长了不同风俗的冲突，甚至有人用各种猜忌和谣言煽风点火。在反洋教中运用“采生折割”的话语，就是突出的一例。

“采生折割”是前近代中国的刑律术语，是指采取活人的眼睛脏腑，割取肢体，这是民间的巫术陋习。《红楼梦》中马道婆就把被害人的生辰八字刻在人形器具上，用针刺致命穴位的办法以诅咒对方，作为风俗的遗存，至今尚在影视作品中有所反映。还有“割股疗亲”、“剜肝疗亲”，用鲜活的人肉治疗亲人疾病的记载也不鲜见。用本土的风俗习惯来看待外来的风俗民情，是一般人常有的思维方式。这“采生折割”是清朝法律严刑禁止的犯罪行为，而此种行为从形式上看，与西医将手术割除的病灶器官、制作标本以供研究的做法，有某些暗合之处，这更加重了人们对传教士行医进行“采生折割”的误解，很快成为反洋教的号召。义和团本来是靠民间宗教为依托的武术团体，练武术的人都有自己的信奉，迷信巫术。拳民们设坛作法，念咒画符，以为凭借神力，刀剑不入，都有民俗的背景。对于禁锢在小农社会的老百姓来说，他们不能理解为什么洋人一出手，被他们视为神圣的清王朝就节节败退，更无从认识洋枪洋炮的威力，一种简便的猜想——洋人有魔法的无稽之谈立刻不胫而走。民间盛传“洋人能用纸人、纸马害人，用飞剪(剪)人发，以摄其魂，速自加剪寸余，以秽物压之亦免；洋人能以纸剪人马，焚符诵咒，化若真形以惧敌，鸣锣发炮，击之即散”。在鸦片战争中竟然流传用马桶破敌舰的法术，持此种行为不仅在百姓之中，即在士大夫中也大有人在，有文化的，没有文化的，何以如此愚昧无知? 这是当今中国人不甘回首，而又必须面对的一页历史。

风俗本来就是良莠混杂的社会现象，巫术和迷信也是人类幼年时期认识世界不可避免的经历，但当西方经过工业革命，以新的生产方式走向世界的时候，中国却故步自封，沉睡在中世纪，沿用那些落后的陈规陋习，观察世界。与西方较量的无能和以华夏为中心的偏执，保卫家园的激情与不识天下大势的浅陋，致使拳民们在反抗列强的同时，以“杀洋人”、“砍洋头”、“烧洋货”来泄愤，把驻外使馆所在地称为“切洋街”、“断洋桥”，扒铁路、拆电线、禁用舶来品， 甚至要捣毁京师大学堂。盲目排外，仇视现代文明，成为宣泄民族激愤的主要渠道。这些非理性的行为，是中国人永远不该忘记的伤痛，由此而凸现的国民性问题在民国前后引起思想家们的思考。


移风易俗与思想启蒙


中华民族有过辉煌的过去，它在世界上创造了唯一没有中断文化传统的文明古国，长期在文化发展史上处于领先的地位。可悲的是，当西方国家虎虎有生气地向近代化转型之际，中国却走向衰落，从鸦片战争以后更是一蹶不振。资本主义与封建主义的较量，先进和落后的冲撞，促进了中国人的觉醒，向西方寻求救国救民的真理。

在中国近代史上号称通晓洋务、出使西方的第一人是郭嵩焘，他思想犀利，早就断言西洋文明进入中国是天地的一大变局。“体察天下大势，与西洋交涉已成终古不易之局。”认为欧美各国“学问日新，工商日旺，而其绝大关键，皆在近百年中”。他抨击华夷之辨的陈见陋识和不识天下大势的论调。正因为如此，他也遭到各种非难和反噬，不仅是他兴办洋务的主张遭到攻击，就连他着西装、偕夫人出入社交场合也遭受物议，以致“谤满天下”。面对各种流言飞语，明枪暗箭，他声明:“区区一时之毁誉，其犹飘风，须臾变灭，良亦无足计耳。”他以这样的远见卓识和特立独行的气概，抵抗了各种官场的压力，但却难以摆脱弥漫在风俗习惯上的人情世态，晚年留下“傲慢疏慵不失真，惟余老态托传神。流芳百代千龄后，定识人间有此人”的遗诗，郁郁而终。

在中国对像郭嵩焘这样以极大的勇气挑战旧风俗者，梁启超有高度的评价，他说:“人有三等: 一曰，困于风气之中者；二曰，跳出旧风气之外者；三曰，跳出旧风气而后能造新风气者。”又说:“惟先觉者出其所独以公诸天下，不数年而独者皆为同矣。使于十年前无此独立之一二人以倡之，则十年以后之世界犹前世界也。故独立性者，孕育世界之原料也。”在他承受维新失败的教训之后，遂把改变中国的希望，寄寓改造国民性，提高国民素质，培育一代新人。

要培育一代新人首先要开民智，这是20世纪初新文化运动中呼声最高的主题，在义和团平息后，《杭州白话报》创刊，该刊带着对义和团的沉痛教训宣称:“开民智和作民气并重。不开民智，便是民气了用也是义和团一流的人物；不作民气，便是民智可用，也不过是作个聪明的奴隶。”该报为了破除陈风陋习，特地开辟“俗语指谬”、“俗语存真”专栏，用通俗易懂、生动活泼的文字，对日常生活中常用的俗话民谚，进行梳理，扬优汰劣，以对人云亦云的民情进行拨乱反正。认为民智开了，民气鼓了，一定会迎来“瑞气千层，祥光万道，一时灿烂满天红”的新世界。在“俗语指谬”中，辑录俗语17条，批驳封建迷信、重男轻女、以旧为尚、图私不公的社会现象。如指出“四书熟，秀才足；五经熟，举人足”的俗话，是对读书人的毒害。在批判“女子无才便是德”、“痴男胜过巧女”等轻视妇女的大俗话中，强烈谴责了封建社会对妇女的损害和摧残，阐发了妇女要解放的思想。从“将相本无种，男儿当自强”中引出中日两国的对比，说明国家的强弱全在乎国民的自强不息。1905年创刊的《浙源汇报》对政体改革和风俗改良的关系发表评论说:“以专制之政，驭迷信之俗，合之而成一麻木不仁之世界。排外不成，转成媚外；闹教不得，驱而入教。命脉激刺愈疲弱，愈疲弱则愈放弃。视赔款为固然，视割地为常事，喻以瓜分而不知恐，惕以灭种而不知忧。如是现象，其驭其俗尚堪问哉! ”

用小说的形式宣传改良风俗，是20世纪初新文化运动的一大特色。在近代文学史上有过重要影响的《小说月报》有十大特色，第一就是易俗风。最典型的是1903年在上海创办的《绣像小说》，该刊第43期发表《扫迷帚》就是一篇反迷信檄文，用以开宗明义的箴世名言是:“欲救中国必自改革习俗入手。 欲改革习俗而不先举层层关键，一拳打破重重藩篱，同时冲决。使自今以后，合四万万同胞，人人鼓勇直前，从实理阐起，实事做起。”

值得重视的是，中国第一代马克思主义者李大钊用唯物主义眼光观察风俗的变迁，指出:“风俗习惯的变动，也是随着经济情形的变动为转移的。 ”为深化中国风俗研究提供了理论基础。移风易俗的宣传在新文化运动前后形成高潮，蔡元培于1912年2月23日发表《社会改良宣言》，列举36条行动指南，从反对封建迷信、 奢侈浪费，禁止吸毒、缠足，取缔繁文缛节，废除贵贱之别，到提倡公共道德、人格独立、男女平权、婚姻自由，而至个人卫生等，凡属生活习惯的方方面面几乎都囊括在内，可视为民国初年全面改良风俗的宣言书。

从郭嵩焘单枪匹马地对旧风俗的挑战，到蔡元培向全社会宣告改良风俗的宣言，思想家们对风俗的思考有三个特点:(1)考察风俗的指导思想从进化论发展到马克思主义，运用国际思潮中最先进的思想武器分析国情民风，将风俗问题的研究提升到新的台阶；(2)以开民智推进风俗改良，这就把风俗改革作为改造国民性、提高国民素质的重要内容，以培育一代新人，作为出发点和归宿；(3)走出个人行动的局限性，聚集力量，组团结社。早在19世纪末就有改良风俗的团体兴起，不缠足会、延年会名振一时。从1911年武昌起义到1913年，短短两年的时间，全国新成立的社团就有682 个，风俗改良团体占了很大的比重。他们创办报刊、集会讲演、组织民众阅报社，以身作则，带头破除陈规陋习，开创新风，自觉地走进民众，扩大影响。本来是由知识分子发动的新文化运动，由此成为民众性的启蒙运动，移风易俗起了重要的作用。


缠放足的波澜


在一百多年前，男子脑后拖着辫子，女子缠小脚，是最有损中国人形象的两大陋俗。前者是满族强加给汉民族的装饰，在中国有200多年的历史；后者却是汉民族压迫女性、畸形审美的产物，沿袭近千年，如果以20年为一代来计算，在中国已传沿四五十代之久。

20世纪初的辛亥革命，在中国是惊天动地之举，这不仅表现在自古以来的封建专制王朝从此被推翻，成就了几千年未有的大变局，而且是席卷全社会的大浪潮，包括人们的思想观念、社会心理、生活方式和风俗习惯，这是影响社会各阶层的全方位的大变动。

这变动对老百姓来说，影响至深至广的是生活方式和风俗习惯的变化。如果说，政治革命的成功不久即遭失败，但在扫除积弊、移风易俗方面，却造福后世，于今不衰。

缠足给妇女带来身心扭曲的痛苦，在世界上也属罕有。从记载所见，这缠足是用五尺长、二寸宽的布条，紧紧地缠在女童的足上，把足背及四指下屈，压至足心，被缠者痛得汗如雨下，甚至鲜血淋漓。亲自动手的往往是母亲，缠一层，还要抹一些唾沫以便防滑收紧，不管女儿如何哀哀痛哭，做母亲的毫不怜惜，说是“娇女不娇足”。长大后双足因肌肉挤压，指甲软化，嵌入肌肉，肌骨变形成弓状，腿部不能正常发育，瘦削如棍。脚长以三寸为佳，因此称为“三寸金莲”、“弯弓”，所谓“小脚一双，眼泪一缸”，真切地反映了女性缠足被摧残的痛苦。这种违反人性的陋俗，并非没有人抨击，早在宋代车若水就指出，妇女自幼“无罪无辜，而使之受无限之苦，缠得小来，不使何用?”清初张宗法痛斥缠足之害说：“今俗尚缠足，堪伤天地之本元，自害人生之德流，而后世不福不寿，皆因先天有戕。”著名诗人袁枚痛斥这是男子的主使:“三寸弓鞋自古无，观音大士赤双趺。不知裹足从何起?起自人间贱丈夫。”真是一针见血。

要知道缠足并非华夏的古风，更不是满人的风俗。清朝以马上得天下，满族妇女都崇尚大脚，清初几度禁止缠足，抗旨者，其父或夫要受杖刑和流放，然而这些法令抗不过习惯势力，又不得不弛禁，从此缠足风愈来愈炽。

为什么历代文人的抨击，清初的严刑峻法，对此都无可奈何? 男尊女卑的社会机制，视女性为玩物的男权思想，依附男性的女子心理和畸形的审美观，都助长了这一恶习的流布。

自古以来虽然不乏为女性痛苦呐喊的有识者，但更多的文人雅士，却对女子缠足赞誉有加，不惜为文揄扬。《采菲录》、《莲吟》、《韵语》、《香莲艳唱》、《竹枝词》等长篇短论，充满了蛊惑人心的词句:“世俗所称‘折腿腕’，最为灵妙耐人看。”“第一娇娃，金莲最佳，看凤头一对堪夸。新荷脱瓣、月生芽，尖瘦帮柔绣满花。”“尖如角黍俏如菱，肤似羊脂白玉凝。最爱绣床新睡起，横担膝上束吴绫。”“足美尤将履样妍，底分厚薄口尖圆。但期秀称须纤瘦，晨夕休忘紧紧缠。”如此等等，不一而足。有的还专门就此进行研究，用“尖、瘦、弯、小、正、软、香”，所谓五字诀、七字诀，把女人的足分为超品、上品、中品、下品、劣品等五等十八式。这些作者并以莲痴、惜红生、莲意等笔名，表示对小脚的醉心和迷恋。骚人墨客甚至用女人的小脚鞋盛酒痛饮，以为风雅。

这种审美观也影响了女性以小脚取悦男性，在清末时兴的选美活动就是选小脚。山西大同有“亮脚会”，每年农历六月初六妇女坐在家门口，伸出小脚来供来往行人观赏品评，比赛谁的脚最小，绣鞋最精致。男子挑选配偶也以脚小作为重要条件，有的歌谣说:“看我腿，是好腿，红绸裤子绿穗穗。看我脚，是好脚，梅花高底菜碟搁。”在河南也有类似的小脚会:“盖元旦至初五，此数日间，凡大家小户妇女，无不艳装坐于门外，将双足露出，任人往观，评定甲乙。”这缠足之风除了少数民族和广东、岭南等地的劳动妇女以外，遍及全国各地。

这被男性视为刺激性爱并极力讴歌的“莲足”，正是女性肉体被损至残的“折腿腕”。性爱本是两性相悦的行为，但以小脚作为谈情说爱的条件，对不缠足女性予以不屑的鄙薄之词，充分表现了社会上弥漫着追求残足为美的陋习。以损害女性健康来满足男性私欲，正是视女性为玩物的心态。可叹的是一些女子却以此为荣，这是以男权为中心的畸形审美观已经深入到民族心理深处的表现，男男女女概不例外。

社会的恶习并不限于缠足，诸如吸毒、赌博等都会损害社会的治安与健康。但这毕竟是部分人的行为，也容易被唾弃，唯有这缠足，人们不以为耻反以为荣，甚至嗜痂成癖，有的男子走火入魔，也仿效女子缠了足，这不能不说是社会病态的怪现象。

这缠足危害之大，不仅损害了两亿女子——近全国一半人口的健康，也不利于子孙后代的发育成长。这上亿的女子由于腿足不便，被幽禁在家庭之内，难以走出家门，不可能使自身获得解放。使中国人蒙羞的“东亚病夫”，社会的积贫积弱，莫不与缠足有关。而国人对此种陋习的麻木不仁使人触目惊心。有人记载说在湖北天门县有一打花鼓女子，从俄国沿铁路步行到西欧卖艺，卖纸花兼卖小脚，给钱就任人观赏，把这种有辱人格、国格的行为视为生意经。传说李鸿章出使俄国，参观盲哑学校，盲诗人爱罗先珂私下摸李的脚，以为中国的男性也是小脚，种种在国内外流为笑谈的恶习，严重地挫伤了民族的自尊。这危害国民体质和民族心理健康的缠足陋习，可谓20世纪初的公害之尤，要求变革的仁人志士，莫不对这恶极无量的丑行，拍案而起，口诛笔伐。

在移风易俗运动中，以放足发动最早。清初的旋禁旋弛说明，改良习俗如果没有社会变革的支持，就事论事，免不了要被旧习惯势力所吞没。到清末，维新变革已蔚为思潮，反对裹足又得以避开满汉的民族矛盾，因而受到当政者的支持。光绪三十年颁布《劝行放足歌》的诏书，其中的歌词朗朗上口:“照得女子缠足，最为中华恶俗。”“惟当缠足之时，任其日夜号哭。对面置若罔闻，女亦甘受其酷! 为之推原其故，不过扭于世俗。”然而，要废除这已流传近千年的旧习，即便有了最高当政者的指令，也遭遇陈腐观念的顽强抵制。你说这缠足是女子的痛苦，“小脚一双，眼泪一缸”，却有人说:“在小脚盛行的时代，裹脚的时候, 果欲痛泪直流，待到双脚裹小以后，博得人人瞩目，个个回头，在家时父母面上有光辉，出嫁后翁姑容上多喜色，尤其十二分快意的，便是博得丈夫深怜密爱。……哭在前，笑在后，哭是暂时的，笑是永久的，所以‘小脚一双，眼泪一缸’，这两句话，未必是事实。‘大脚一双，眼泪一缸’倒是常有的事。”这明白宣告博得男性欢心和投合习俗的偏好，是反对放足的重要缘由。

这一放一缠之争，主要是如何对待习以为常的习俗，而习俗的改变，不仅需要新的观念和当政者的支持，更重要的是要有带头人以实际行动作出示范，还要有相应的社会团体对民众进行宣传教育工作，使之深入到家家户户，这比在报刊上进行学理上的论辩，更为复杂和艰难。维新运动的领袖人物康有为在家乡成立“不缠足会”，身体力行，首先给自己女儿放足。为了解除女子放足出嫁困难的顾虑，不缠足会还规定，入会者若有女儿放足嫁不出去，可在会内联姻。在上海召集大会，发布公开信，呼吁有识之士动员妻女放足。蔡元培公开征婚，以放足作为第一条件，以一名翰林之身作出这样勇敢的抉择，在当时可谓惊世骇俗之举。在这些先进分子的带动下，短短几年，不缠足的社团组织遍布上海、湖南、广东、福建、湖北等各大城市。

反缠足是中国人走向富强之道，也是女性走出家庭、投身社会的解放之路。然而这一义举，在贯彻中却经常遭遇习惯势力的阻挠，正如时人所说:“缠足一事，残忍惨痛，本非人所愿为，徒以习俗相沿，非此不能称为上等完全女子。”习俗相沿是最顽强的惰性力量，它沉潜在民族心理深处，不问是非善恶，只是沿祖制行事，有群众性，也有历史性，潜滋暗长，无处不在，道之有形却无形，这是社会变革中最容易出现反复较量的领域，非有极大的宣传攻势和社会机制的保障，形成强大的冲击力，无以一扫积弊。民国政府为此作了最大的努力。

20世纪初，反缠足宣传非常火热，各种报刊连篇累牍地刊载有关文章，《天足会报》、《天足日报》、《天足公平报》等专刊联翩发行。戒缠足的歌谣、弹词、小说、漫画广为传布。有的还采用民众喜闻乐见的说唱形式普及到街头巷尾。

辛亥革命推翻了清王朝，为扫除积弊，更新气象，提供了前所未有的社会条件。放足运动首先在大城市得到普及，在上海还成为新的时尚，《海上竹枝词》就有这样的诗句:“学界开通到女流，金丝眼镜自由头。皮鞋黑袜天然足，笑彼金莲最可羞。”泰山东岳庙供奉的娘娘，泥塑金身，三寸金莲，朝拜者多用自制的大脚锦鞋，换去娘娘的小脚鞋，“以娘娘实行放足，普告钳制之妇女”。连菩萨都放了足，可见放足已经深入人心。在沿海和一些大都市，天足女郎、天足女孩成为时髦女性的美称，风行一时。

缠足本是封建专制主义王朝的产物，它已随着封建王朝的覆灭，走向了终点，民众时尚的转移，标志了这一时代的终结，这是民国政府移风易俗的重大成效。

民国初年之所以能取得这样大的成效，是历经维新、新政、革命运动坚持不懈地除旧布新，广泛传播文明生活观念的结果，推行得力的主要是在开埠较早的大城市，可在内地像湖北缠足者还有相当数量。在广大的农村和边远地带，缠足者更多。云南民政厅在1934年对全省的视察报告中说:“有全县皆缠的，有全县皆不缠的，也有境内部分区域缠而部分不缠的。”一省尚且如此，全国的发展更多反复，有的地方缠缠放放，一波三折，断断续续，长达一个世纪之久。

以云南为例，当局早在1913年就规定15岁以下的妇女不准缠足，已缠的要立即放足，但是直到30年代初昆明县汉族妇女缠足的仍占80%。省政府又提出《禁绝妇女缠足办法》22条，通令各县城的民政厅、教育厅和民众团体通力合作，对25岁以下的缠足妇女，实行强制性放足，遇有知情不报的要给以处罚。这一年嵩明县向省民政厅呈报情况说:“积习相沿已数千年，实有积重难返、弊深难革之势。以故政府曾三令五申，而一般人民仍置若罔闻、视若无睹。革除之难，可概见矣。”云南是少数民族聚居之地，少数民族妇女并无缠足的习惯，居住在山地的汉族妇女由于在山路行走不便，也很少缠足，为什么在这样的地区放足又这样困难呢? 传之久远的陈风旧习固然是一原因，传统的华夷之辨也起了重要作用。在民族杂居的地方素来讲究夷夏之分，小脚为汉族的崇尚，有些地方的汉人“娶媳妇时要先问是否小脚，如果是大脚，便以为是猓猡之流”。还有将少数民族视为下等人，致使有些少数民族的居民为了表示与汉族并无二致，特意效法汉人，让妇女缠足。这无异宣扬了以缠足为荣的心理，更加重了放足的阻力。由此可见陈旧的文化观念实为缠足陋习的主要支柱。

民国山西省政府早在1916年就已实施严禁缠足的条例。各县都成立天足会，各级官员都为当然会员。1918年成立《全省学生不娶缠足妇女会》，1919年又将禁止幼女缠足作为村规，经常鸣锣示众，沿街张贴布告。如此兴师动众，不可不谓雷厉风行，然而这只是在交通发达的城市，在那些偏僻的乡村又是另一种景象，城乡落差非常大。1933年缠足就有复苏的趋势。直到20世纪90年代，一篇报告文学《中国最后的小脚部落》揭示，云南通海县的六一村，至今还生活着300 多位缠足的老太太，她们大多经历缠缠放放，放放缠缠，有的1946年缠，1954年放，有的1943年缠，1950年放，1951年再缠，直到1958年才解缠。现今70岁的老人差不多到共和国成立前后才放足，称为“解放脚”。

这不能不使人震惊，为什么这一陋习能延续那么久。放足既然首先使妇女得益，为什么又遭遇一些妇女的反对? 这于国于家于己都有利的行为为何竟有那么大的反复？尤其令人深思的是，百年前男人留辫子，女子缠小脚，同为中国人的两大丑行恶习，而男人剪辫子除了在民国初年因为政治变幻小有反复外，极少反对者，一经辫子的大势已去，再也没有见到为辫子鸣冤叫屈的事例，更没有重新留辫子的现象，而缠足却阴魂不散长达一个世纪，在有些地方甚至激发民众性的反抗。1929年 3月19日的《申报》报道了山东滕县红枪会变乱，其中就有要求“放任妇女缠足”的口号。

近代中国从封建社会走向半封建半殖民地社会，从旧民主主义走向新中国，社会形态几度变迁，但以男权为中心的思想传统，根深蒂固，这是比社会政治、经济转型更为深刻的文化心理的转型。剪辫子是男性的事，无人提出异议，是因为男性认同了剪辫子这一习惯；放足是女性的事，缠缠放放，一再反复，是因为男性不认同女性的天足。尽管现实生活中早已抛弃了缠足这一陋习，如今再也没有以缠足为荣的心态，但在如何看待缠足、是不是糟粕问题上至今仍然有分歧。当前在海内外并不乏重复民国初年反缠足的论调，为缠足鸣冤，不过已涂上后现代史学的色彩。这岂不表明，只要有男权主义的存在，就可能再在缠足问题上引发争议，这也许就是缠足不同于辫子的根本所在。


改陋习，提倡文明生活


在风俗改良中，最普遍、最寻常、最容易被人忽视的是不良的卫生习惯，这虽然不被认为是军国大事，但却波及家家户户，无人不生活其中，无人不受其感染。正如辛亥革命的领导人黄兴所说:“中国习俗恶染甚多，如食洋烟，喜缠足，不明公德，不讲卫生之类，志士呼号已数十年，至今尚未能痛改。” 时下人们已习惯把卫生与爱国并举，统称为爱国卫生运动，这首倡者是五四新文化运动的倡导者陈独秀，他在《我之爱国主义》一文中说:“华人足迹所至，无不备受侮辱者，非尽关国势之衰微，其不洁之习惯，与夫污秽可憎之辫发与衣冠，吾人诉之良心而言，亦实足招尤取侮。公共卫生，国无定制；痰唾无禁，粪秽载途。沐浴不勤，臭恶视西人所畜犬马加甚；厨灶不治，远不若欧美厕所之清洁。试立通衢，观彼行众，衣冠整洁者，百不获一，触目皆囚首垢面，污秽逼人，虽在本国人，有不望而厌之者，必其同调；欲求尚洁之晰人不加轻蔑，本非人情。”

中国民主建国会的创始人黄炎培还历数，中国人不爱洗澡、不勤换衣服、不爱打扫、随地吐唾、抛弃废物等陋习说:“今日公众卫生之设备，较古为周。诚以卫生条件，本以清洁为一义，各人所能自营者，身体之澡浴，衣服之更迭，居室之洒扫而已。使其周围之所，污水停潴，废物填委，落叶死兽之腐败者，散布于道周，传染病之霉菌，弥漫于空气，则虽人人自洁其身体、衣服及居室，而卫生之的仍不达。夫是以有公众卫生之设备。例如沟渠必在地中，溷厕必有溜水，道路之扫除，弃物之运移，有专职，有定时，传染病之治疗，有特别的医院，皆所以助各人卫生之所不及也。” 又说:“华人素以不洁闻于世界: 体不常浴，衣不时浣，咯痰于地，拭涕于袖，养路不加洒扫，厕所任其薰蒸，饮用之水，不加渗漉，传染之病不加隔离。小之损一身之康强，大之酿一方之疫疠。此吾侪所痛心疾首，而愿以尚洁互相劝勉者也。”

为什么国民党的要人、共产党的领袖、著名的民主人士都把个人卫生视为改良社会的一项重要内容，连篇累牍地发表评论? 个人卫生并不是简单地个人行为，实际上关系到生活方式和人际交往的习惯。一家一户的小农生产，自耕自食，自织自穿，日出而作，日入而息，跟随太阳的出没自然运转，只要不违农时，按季节春耕秋收，逢上风调雨顺就有好收成。缓慢的生产节奏，分散的生产方式，形成松懈而散漫的生活方式，缺少公共生活的陶冶和公共道德的规范。

个人不讲卫生的后果，并不限于个人的健康，而是对社会风气造成的影响。一种不良的生活习惯一旦成为人人习以为常的现象，那就使人相互感染，相互模仿，以为生活本当如此。这无形的力量具有极大的感染力，正如恽代英在谈到“习俗之蔽”时所说:“习俗之蔽。语曰: 习俗移人，贤者不免。 习俗者不可思议之大魔物也。吾人昔日即以习俗为真理，以缠足为要务，忠君为大德，及人权主义兴，然后知昔日之大非也。顾虽知昔日之非，然今日之信习俗为真理，每每犹如昨日之所为，则安知今日之事，大亦大非如前日乎。”

由于个人不讲卫生，那就很难维持公共的卫生，这在前近代中国并不突出，因为古代中国社会除了酒楼、茶肆、戏园和临时性的庙会之外少有公共的游乐场所，在这些地方高声喧哗、随地吐痰已成为家常便饭，很少受到指责。达官贵绅几乎家家都有私人庭园，却从未没有可供平民赏景的公共园林，连“公园”的词汇也不存在。至今人人都熟知的动物园、博物馆、公园都传自外洋，公园的名称就来自日本。姚公鹤在《上海闲话》中记载，1868年西方人在上海北京路至外摆渡的滩地上，兴建了第一座“公家花园”，可以让市民自由进出，后来因为中国人随意攀花折枝、抛弃垃圾，就禁止华人入内，并在苏州河滨另建华人公园。此后，租界公园又发生“华人与狗不得入内”的事端，引起舆论大哗。人们气势汹汹地声讨这有辱中国人的举措，而文化启蒙的教育家、毛泽东的老师杨昌济在1913年却发表这样一种见解:“吾国人有一大弊病，即不洁是也。衣服不洁，口齿不洁，体肤不洁，器具、 书物不整，随地唾涕，当道便溺，浴室、厕所尤为不洁，较之西洋日本，真有自惭形秽者。无怪乎西人自以为文明，而谓吾国人为野蛮也。试观汉口、上海之洋街皆宽平洁净，而一入中国人街道，则狭隘拥挤，秽污不洁，相形之下，判若天渊。而彼处居民，终古如斯，毫不知变，此真可为叹息矣。上海西洋人公园门首榜云: ‘华人不许入’，又云：‘犬不许入’，此真莫大之奇辱而安之若素，此日本人所嘲笑以为大国民之大度者也。平心论之，华人如此不洁，如此不讲公德，实无入公园之资格。西人所为，虽欺人太甚，亦吾国人有以自取之。不急改良习惯，养成与西人平等交际之资格，则此等耻辱终无湔洗之期。而欲改良习惯，不可不赖教育。故任教者必养成生徒爱清洁、爱整齐之习惯，断不许丝毫潦草。此诚强国保种至要之图，不可忽也。”近代以来，帝国主义屡屡侵犯中国的主权， 如今他们又以如此傲慢的态度，凌辱中国人，引起中国人的极大愤慨。难能可贵的是，在众口交责中杨昌济干冒人言之大不韪，指出要真正洗刷这一耻辱，必须要扬长补短，改变中国人的不良习惯，表现了高度的理性精神。

其实，早在维新运动中，一批先进的知识分子就把讲究清洁卫生、建设文明生活作为改造中国的起点。湖南的延年会把节约时间、减少无谓的应酬、发展体育活动、讲求健身延年订为章程，举凡“居处不净，衣服不洁，皆在禁例”。一项无关意识形态的生活习惯，不仅与强身保种相联系，还成为中国思想启蒙的一部分，这是中国社会风俗变革的一大特色，也是爱国卫生运动的起源。


风俗，可以演示的历史


风俗既是历史的产物，它就不可避免地随着历史的发展而变化，但凡能够存在的，都有它依存的自然条件和社会环境。沧海桑田的变化，经济的发展，制度的更迭，都会促使风俗变迁，有些旧风俗的衰亡犹如新风俗的兴起一样，是自然和社会的新陈代谢，是合理的现象，衰亡的不一定都要复兴，有的不妨让其自生自灭。例如新中国成立初有的少数民族文字已经消亡，中国社会科学院少数民族语言研究所曾经帮助这些民族恢复文字，但事与愿违，不受当地人的欢迎，因为他们认为学会本民族的文字，走不出家乡，宁可选择学汉字。但是，这文字既然在历史上存在过，就是一份值得珍视的文化遗产，需要作为文物保存在历史记忆中，让现代人感知先人的智慧，使其亡而不忘。精神产品可以作为非物质遗产保存，那么物质产品更有保留、生产的可能，某些传统的工艺品，具有鉴赏和收藏的永久价值，需要大力保护、扶持，使之代代相承。至于传统的人生礼俗、节庆礼仪因为富有人情味，为现代人增添生活情趣，丰富精神世界，更应得到发掘、保存。

风俗是历史形成的，它本身就是历史的一部分。历史可以用文字来追述，也可以用风俗来演示，不论是文字表述还是风俗演示，都要经过现代人对原始材料的选择、剪裁和加工。作为专业研究的对象，风俗的良莠都有研究的价值，作为向民众的展示，需要去芜存精，扬长避短，反映现代人的理解和研究成果，而又不失历史的本来面貌。风俗演示比文字的研究成果更胜一筹的是直观性与形象性。人们都说新世纪的读书活动已进入读图时代，要使平面的图像活动起来，使之有声有色，最佳的方式就是进行风俗演示。

演示是复制的艺术，这不是简单的复原，而是艺术的再现。这就需要识别、筛选，并加以合理的解释，使民众不仅看到民俗风情是这样，还要认识为什么是这样，透过民俗的种种表现，认识现象背后所蕴藏的一般知识和信仰，通过观赏给观众生动有趣的历史教育。

在原始居民中普遍存在过万物有灵的自然崇拜，这是人类最原始的信仰，由于人的认识能力处于初级阶段，不能把自己与自然区分，人类与自然融为一体成为普遍的思维方式，因此神话传说与迷信混杂一体，合理的不合理的难分难解。经过辨析可以发现其中的合理因素，如青海地区的原始苯教是多神信仰，龙是之一，龙住在地下、河湖、井下，又能住在山顶，还有年神藏在树林和岩石中，有《赎罪诗》说:“龙王住在所有河流中，年王住在所有的树上和岩石上。 ”这些山林岩石由于有龙和年神成为神圣的地方，人们不敢随意侵犯。在青海湟中、化隆、贵德三县交界处，有一股清冽的泉水，当地人认为有泉水的地方就有水神“鲁”，因此不敢在泉水旁挖土、随地大小便，有的树林被视为神树不能随意砍伐。在神农架过春节，当地人吃年夜饭，每家每户都要给牛羊一顿丰富的美餐，还要把美食浇在树上，给树木“喂饭”，不仅如此，连一些生产工具，如石磨，也要放上食品，以便它们与人同享节日的欢乐。在这一年一度的佳节，人们早已习惯称颂普天同庆，然而这只是人与人之间的喜庆，而在这荒僻的地区，却真正实现了人与动物、植物、用具的欢乐与共、生息同嬉的境界。这些保护环境的朦胧意识，体现了人与自然界和谐共处的生态风俗，仅此一点就足以使现代人反思。

这种自然崇拜还延伸到对宇宙的生成作出贴近唯物主义的解释。以藏族家喻户晓的一部史诗《斯巴问答歌》为例，斯巴是存在、宇宙的意思，斯巴最初形成时，混沌一片，因为有了太阳、大鹏，这才分开天地阴阳，史诗对高山、河流、道路、大地的生成一一有朴素的认识。说是斯巴宰牛，把牛头放在山上，所以顶峰高耸，把牛尾放在路上，所以道路弯曲，把牛皮铺在大地，所以大地平坦。这种不以神仙而以物质因素解释山川地势的方式，与汉族盘古氏开天辟地的神话，有异曲同工之妙。这些神话传说往往伴有各种音乐、舞蹈和神秘的仪式，可以栩栩如生地再现。

在少数民族宗教神话礼仪中俯拾皆是的自然崇拜和朴素的生态意识，在一定程度上能满足现代都市居民向往大自然的愿望。最古老的神话宗教礼仪与现代人的情怀，在这感觉中相互交融，这是风俗得以引人入胜的心理基础。


风俗考古，校验历史


史学研究力求复原和解释已经消失的历史真相，真实无误是第一要义。但是研究的对象，不论是人物还是事件，都是不可再生、再也不能重复的一次性现象。这给今人的研究带来很多疑难，因此，从有史学以来就有各种方法，力求最大限度地恢复历史的真实面貌。用文献、文物考证是史学研究最基本方法，近代以来陈寅恪以诗证史、顾颉刚以风俗求证历史的研究方法都取得令人瞩目的成就。

在孟姜女传说与史实的研究中，顾颉刚根据古代文献、诗词歌赋、乐府变文、戏曲民谣中的各种传说，运用文字学、音韵学、考古学、地理学的广博知识，对孟姜女传说形成的社会环境、文化背景进行系统研究，认为孟姜女的原型是出于《左传》的记载，讲的是在齐莒战争中阵亡的将士杞梁妻在奔丧途中接受齐庄公吊唁的故事，后来逐渐演变成哭倒秦代长城，这一嫁接，时间相差三百年之久。正如顾颉刚在《孟姜女故事的转变》中说:“孟姜女的故事，论其年代已经流传了二千五百年，按其地域几乎传遍了中国本部，实在是一个极有力的故事。可惜一班学者只注意于朝章国故而绝不注意于民间传说，以至失去了许多好的材料。但材料虽失去了许多，至于古今传说的系统却尚未泯灭，我们还可以在断编残简中把它的系统搜寻出来。”顾先生对这一民间故事的发掘，成为近代以来以民俗求证历史的第一人，这对促进史学研究下移到民间民俗的视角具有重要的意义。然而，新中国成立以来由于社会学和风俗学的中断，以风俗求证历史的方法悄然受到冷落，这是史学的偏失。

风俗是历史最生动的遗存，它能够提供文本历史所不能具有的鲜活形态。例如，藏族妇女有 “加龙”的装饰，这一风俗就导源于我们祖先的动物崇拜。

在青海的汉墓中发掘到一个舞蹈纹陶盆，这是考古学的重大发现，这由五人牵手的三组舞蹈图，每人都以兽角羽毛为头饰，身后有一条尾饰。在少数民族服饰中模拟兽类是常有的现象。这种习俗遍及南北，汉族也不例外。1973年在湖北江陵凤凰山西汉的墓葬发现彩绘人，在衣后就有尾巴的造型，1960年陕西的东汉墓葬也有类似的发现，所以《说文解字》注解“尾”字说:“尾，微也。 古人或饰系尾。”有的不将尾巴装在身后，而是装饰在头上，满族妇女的“叉子头”即是如此。

舞蹈纹盆的出土，说明在青海地区的牧民自古以来就存在对牛羊爱护和敬畏的风俗，“羌”的古汉字即由“羊”与“人”组成。以牧羊为生的羌人，戴羊角是有权威的象征。在撒拉族自治县发现的卡约文化墓葬中，出土的陶器上就有鹿、大角羊等动物纹饰，这是古代羌人图腾崇拜的形象。如今羌人在举行各种仪典时往往在颈上悬挂羊毛线，表示对羊亲密无间，冬季要加套羊皮或羊毛毡的背心，称为“皮褂褂”。在藏族的寺庙、住宅的墙角、门楣经常置放牛头牛角，或牛头金刚像，用牛头作护身符。这种对牛羊的特殊信仰和尊崇，在汉族的古书中就有记载，根据《山海经·西山经》所述，从崇吾山经三危山、积石山、玉山到翼理山一带， 当地居民所供奉的神“状皆羊身人面”，这种形象如同狮身人面像一样，是崇拜的发展和进化。

藏族先民的尾饰经过数千年的发展演变成辫筒，把头发梳成几十条辫子，装入华丽的布袋中，形成一条细长的饰带垂在脑后，有的还缀以金银宝石，末端以红线为穗，长至足跟，厚重古朴，称为“加龙”。从舞蹈纹盆的尾饰到藏族的“加龙”，在这漫长的历史中，文字的记载并不多，而这一过程却在风俗的演化中历历可考，具体而生动地反映了人们将动物崇拜内化为审美意识的进化历程。

运用风俗研究还可校正古代文献某些不足之处。例如，古书记载西北少数民族有贱老的风气，将活着的老人弃之野外或墓穴，任其死亡，这与华夏族的尊生重老大相径庭，华夏族以此作为华夷之辨的重要内容之一。但就新出版的敦煌石窟的壁画所见，有多幅连续画面，详细描绘送老人进坟墓的场景。那是很隆重的仪式，墓内给老人安置了舒适的墓床，地面铺陈地毯，有食物、用具，壁上挂山水屏风画。送葬的家人或悲泣状，或以袖掩面，也有跪地拜别的，拄杖的老人在排列有序的歌舞阵中，安详地步入坟茔。唐代人称这样的“生圹”为“寂居穴”、“复真堂”，表示远离人世，恢复真身，这是佛教的信仰，视死亡为生身的终结，真身的再现，是死亡的最高境界，这样的情景哪能用华夏族的贱老来论定。古代文献中不加分析地一概斥之为贱老，实际上这是对西北风俗隔膜而造成的误解。

风俗考古，即是借鉴风俗学和人类文化学的田野调查方法和研究成果，进行追踪和源流的考证，通过非文本的资料与文献记载的比较、质疑、验证，以对历史文本中某些语焉不详或含糊不清之处，进行分析、考辨和补充，为史学打开超越文本的广阔领域。它必将以丰富的资源和独具的慧眼，赢得学术界的瞩目。


二十四史为何没有《风俗志》


中国自古就有重视风俗的传统，“为政必先究风俗”、“观风俗，知得失”，是历代君主恪守的祖训。最高统治者不仅要亲自过问风俗民情，还要委派官吏考察民风民俗，在制定国策时作为重要参照，并由史官载入史册，为后世的治国理政留下治理风俗的经验。《尚书大传》说:“见诸侯，问百年，命太师陈诗，以观民风俗。”《周礼》记载在三千多年前的西周就有“小行人”这一官职，专事考察各邦国的政教民风。一部《诗经》荟萃了先秦五百年间不同地区的民间歌谣、礼仪乐舞，具体生动地记述了当时人的衣食住行、社会交往、娱神和娱人的风俗民情，它是中国第一部诗歌总集，也是先秦考察民俗的采风记录。

这一传统为后世所继承，沿袭数千年。盛唐时期的官员在执法中还表现了对少数民族风俗的尊重，在《唐律疏义》中就有这样的记载说:“议曰:‘化外人’，谓蕃夷之国，别立君长者，各有风俗，制法不同。其有同类自相犯者，须问本国之制，依其俗法断之。”清代专设观风整俗使，《康熙起居注》多次记录康熙对整顿江南风俗的忧思和指令。雍正皇帝一登基即颁布诏书“敦励风俗”，临终又在遗诏中说:“诘奸除暴，惩贪黜邪，以端风俗。 ”整个清王朝有关“励风俗宜修礼制”，“整纲饬纪，正人心以正风俗”，“居官以正风俗为先”，“风俗奢靡，止可徐徐教化，不能遽收其效”等上疏、进言屡见不鲜。从商周的天子、诸侯，到明清的君主、大臣，都把关心风俗作为治理天下的大事，凡有轻忽者被视为“庸君”、“慢臣”。把风俗上升到这样的高度，这是一个重要的文化现象。

重视风俗的传统沿袭数千年，积累了丰厚的文献资料。历代王朝都有《会典》、《律例》、《舆服志》、《章服品第》、《丧服志》等各种条文。《尚书·禹贡》、《山海经》、《水经注》、《畿服经》、《开元诸道图经》、《元丰九域志》、《舆地广记》、《舆地纪胜》、《太平寰宇记》、《地理志》、《通典》以及在野史、方志、笔记、小说中对各地风俗的记载极其丰富。尤其是方志的撰修在清代达到全盛，从宋代以来全国有方志8000多种，出自清人手笔的在 80%以上，有6500多种之多。每当王朝鼎革或是乱世之秋，往往有史家专事风俗的记述和研究，东汉应劭的《风俗通》、北齐刘昼的《新论·风俗》、清初顾炎武的《日知录》等就是这样的传世名著。以这样浩瀚的文字资料记述历代风俗民情，这在世界历史文化遗产中也不多见。

尽管列代王朝重视风俗，但在二十四史中却没有专设风俗的志目。除了没有志目的《北史》、《南史》、《陈书》、《周书》等少数正史外，凡有志的设置的，《礼乐志》、《仪卫志》、《天文志》、《地理志》、《食货志》、《刑法志》、《艺文志》等等琳琅满目，唯独没有《风俗志》，连设志多达162 卷的《宋史》也没有风俗的专章。究其原因，这与古人对风俗的观念有关。

古人所谓“人居其地，习以成性，谓之俗焉”，认为风俗是一定人群在一定地理环境中生存、发展所形成的生活习惯。对这一论断，古今并无异议。问题不在于对风俗的定义，而是对风俗的价值观念。在古代，风俗从属于礼，是教化民众的重要内容。孔子的“安上治民，莫善于礼；移风易俗，莫善于乐”，管子的“教训正俗”，荀子的“习俗移志”，吕不韦的“观其俗而知其政”等，各家各派都具有把国运盛衰、名教兴亡的审视点下移到风俗考察的传统。秦始皇统一中原伊始，就施行以礼节俗，即所谓“行同伦”的方针，多次出巡，在会稽山刻石祭大禹，宣告用严刑峻法禁止男女淫佚，把中原伦理推广到全国。历代统治者宣扬:“道之以德，齐之以礼。”“道德仁义，非礼不成；教训成俗，非礼不备。”“移风俗于王化，崇孝敬于人伦。”“弘长名教，敦励风俗。”“道化行，风俗清。”等等成为治世的通则。每当王朝更迭之际，都注意整饬风俗，修订礼制，规范风俗民情。正如王安石所说:“礼俗，以驭其民者，其民所履唯礼俗之从也。”这礼俗，即是以礼化俗，使社会风习遵循礼治的轨道，从这意义上说，俗是礼之表，礼是俗之质，这是封建王朝对风俗管理的统治方略。以帝王叙事为主体的官修史书，关心的是对风俗的治理，修史者强烈的文本主流意识，使得非文本的风俗形态，很难进入正史的殿堂。

正因为以礼化俗的着眼点在于以礼为价值准则，以伦理化的尺度取舍风俗，这就造成以礼制、礼律取代风俗的倾向。而风俗是无处不在的社会现象，一代史书的撰写不可能完全置身在风俗之外，有关风俗的阐述从属于其他志目，如《史记》的《货殖列传》，《汉书》的《地理志》，《清史稿》的《礼志》、《舆服志》、《地理志》、《食货志》等等。以礼化俗的结果导致礼中有俗，俗中有礼，这一特点早在20世纪40年代，就被现代学者所注意，柳诒徵和费孝通分别从历史学和社会学的调查中，得出相似的结论，认为古代中国“礼俗之界，至难划分”，“乡土中国”是“礼俗社会”。所以，对风俗的伦理道德化与漠视民众的帝王史观，是正史不设《风俗志》的重要原因。

事实上礼与俗有不同的内涵，无论是社会管理还是文化属性并不在同一层次，礼是规章制度，俗是生活行为。两者有雅与俗，主与亚，上层与下层之别。“礼”有系统性、导向性和稳定性；俗却植根于生活，贴近民众，富有自发性、易变性和多样性。经济发展、王朝兴替、观念更新和社会制度的变革都会引发风俗的变化，突破“礼”的规范，发生僭礼逾制，越出伦理政治的轨道。当僭礼逾制一旦具有民众性，那就可能形成新的社会风习。

礼与俗的相依又相悖是常有的现象。在《大明律·礼律》和清代《礼律·仪制》中，有禁止火葬、居丧不得聚众演戏的条例，但在盛行火葬的江南地区禁而不止，直到同治年间还不断饬谕禁令。明清两代在徽州树立的贞节牌坊有六千多座，歙县地方志记载，这一地区的节妇烈女多达六万多人，然而从当地民谣、民歌、笔记所见，有关寡妇再嫁、尼姑思春、少女私奔的作品在民间流行甚广。正如郑振铎在《中国俗文学史》中所言:“他们表现着另一个社会，另一种人生，另一方面的中国。”可见有些地区的风俗并非都能受到礼制的控制，民间社会自有另一番景象。

风俗与礼制的间距和相对独立性，提供了从一个侧面认识古代民众生活的窗口。新编《清史》增加了《风俗志》，弥补了《清史稿》的不足，这也体现了当代中国人文社会科学研究视角下移到民众的时代精神。


民俗资源与文化产业


早在20世纪的50年代，还在少年时代的我，就对武昌，这江汉平原最大的都会留下这样的印象：这是一片威武雄壮而又风情万种的神奇土地。这印象来自两方面，一是赤壁大战的刀光剑影；一是屈原《离骚》那绚丽的想象和他悲凉的人生。这两件事都是历史又不全是历史，赤壁大战的印象是来自三国演义，屈原的悲凉更多的是来自端午节纪念屈原的民俗。这两事传之两千年而不衰，任何一种产品都没有这样强大的生命力。五十年后的今天，借助现代传媒，赤壁的古迹和端午节的民俗愈传愈远，传遍世界。

所以古迹和民俗性的东西可能比那些物质产品具有更为坚韧的扩散力量。如果说这是直线传播的话，那么还有一种曲线传播，民俗往往有过往而复归或者说是循环往复的现象。如中式对襟服装冷落几十年，唐装突然在前几年兴起；新中国成立前很普通的用绳子编织的绳结，现在突然时兴，并博得“中国结”的称号；去年出台的奥运会会徽，以古朴的甲骨文和印章组成现代最前沿的象征图像；还有情人节流行送玫瑰花，这是西方的时尚，而今年北京时兴送香草，这香草对中国人来说似曾相识，因为从先秦的《诗经》中就屡有所见。这两千多年前的风情为什么“似曾相识燕归来”？这说明已消逝几十年、几百年甚至几千年的旧风遗俗，说不定何时触发何种灵感又卷土重来。

当然，旧民俗重新活跃起来，大都由于市场经济的推动。经济学家比喻这是无形的手，为什么这只手又托起民俗的产品，而且乐此不疲，愈来愈热衷？当然这民俗的产品已不是简单的复旧，唐装也不完全是五十年前的式样，变连袖为外接袖，更加符合人体剪裁；中国结，以前只用绳索编织，现在配上各种吉祥物、元宝、花卉、图像，进行了新的组合，融入现代人的祝福；香草也不是芍药，而是迷迭香、熏衣草。所以民俗的再现已不是原样的复制，而是推陈出新，民俗要有生命力还要靠不断地运作，融入现代人的意识和崇尚。例如陶吧，这原始的手工艺进入现代化的大城市，从挣钱谋生的劳动成为现代游客为之付钱的休闲活动，形式依旧，性质全非。所以时下历历在目的民俗事象，似旧非旧，与原初形态已不可同日而语。

近年来民俗事物的红火，证明了一个预测——早在20世纪末，未来学家就断言，21世纪是高扬人文精神的世纪，这就是突出以人为本的主题，一切与人类生命、生活、发展、休闲、娱乐的商品和文化产业，都将在新世纪获得高度的重视和长足的发展，民俗风物的兴起就是一个有力的例证。这也证明中国进入了高扬人文精神的新时期，一切与人民生活、发展的有关事业和措施，得到空前的重视。民俗的复兴，对发展新兴的文化产业是不可多得的机遇。

文化产业是以文化产品作为商品进行资产增殖。应该说，从有商品以来，就有经营文化产品的商业活动。现代社会的发展，促使服务性行业兴旺，以致有从农业社会、工业社会、信息社会进入服务社会一说。随着民众生活水平的提高，精神需求日益丰富，文化产品成为人人可以享受的消费。风俗本是生活行程的历史积淀，又不可避免地随着历史的发展而新陈代谢，消逝的风俗民情对今人犹如童年的梦，遥远而不再现的种种事象，在想望中分外亲切，民俗能唤起这份珍贵的回忆，所以人类天生具有对民俗怀旧的情结。重现已经消逝的风俗，有投资也就要有回报，种种民俗展览和表演自然成为文化商品。可这商品不同于锅碗瓢勺、电视电话，而是精神产品，这本身就有优劣良莠的价值准则，它的重现与人们对它的眷顾，既是民众现实的精神生活的反映，又潜移默化地影响人们的文化心理。伴随着旅游事业的兴旺，亟须提高民俗产品与民俗表演的水平，应该像关心影视作品一样由专业工作者给予策划、设计和培训，这也就要呼吁民俗工作者走出书斋，走向田野，走向文化产业，用现代化的视角对民俗资源进行新的开发。

随着开放型经济的迅速发展和全方位开放势态的形成，文化产业汹涌而来并与民俗研究联袂，已经势不可当。精神产品能不能商品化的争论，言犹在耳，那文化产业已经作为社会主义建设的重要内容，载入新一代的史册。这是21世纪文化产业崛起的社会文化基础，也是民俗研究在当代发展不可轻忽的重要领域。


旅游和世风


旅游和探险成为当今的社会时尚，在中国又是一门新兴的休闲和体育活动。自古以来，中国并不乏远出旅游的外交家、宗教家和历史学家，张骞、苏武、玄奘都为后人留下跋山涉水的深刻印象，但这些活动都负有特殊的使命，并不以旅游为目的。以探险和考察为目的旅行家要数三百多年前的徐霞客为第一人，所以说此种活动历史并不悠久。在华夏文明古国，诸多文化事业领先世界，名家辈出，唯独旅游家姗姗来迟，这是一个独特的文化现象。

在中国文学史上，脍炙人口的游记作品多是抒情描景之作，很少有自然科学价值的含金量，究其原因，这与知识结构的局限性不无关系。中国文人富有通晓人文、社会、政治和历史知识的传统，对于自然科学少有涉猎。先秦儒学、汉代经学、魏晋玄学、唐代佛学、宋明理学都在不同程度上有轻视工艺、技巧的倾向，在治学内容中缺少科学技术，导致知识结构上的偏颇。与古希腊、文艺复兴时代的西方文化名人相比，中国的大思想家和大哲学家很少兼通自然科学，徐霞客是个例外。他以毕生的精力，“博览古今史籍及舆地志、山海图经”，考察名山大川，探幽访奇，走笔为记，写成《徐霞客游记》，成为中国游记文学的高峰之作。这部游记不仅以隽永、清新、奇伟的风格闻名于世，更是一部地貌、水文、生物及自然生态的考察实录，由此开创了寓文学情趣与科学报告于一体的新文风，充分表明他是一个集自然科学和文学于一身的文化巨匠，在中国文化史上是非常难能可贵的。

徐霞客以旅游、探险作为人生抱负，并非孤立的社会现象，晚明一代世风的变迁，造就了他以游历来实现人生价值的社会理想。

在传统的小农经济中，一家一户的小农生产，就地取材，就地生产，就地消费，自给自足的生活方式，使得人们安土重迁，老死难离故土，人们恪守的是“父母在，不远游”的儒家教诲，这样的心态，与旅游无缘。天灾人祸可以迫使人们迁移，却不是有文化意向的旅游活动，所以在晚明以前没有专门的旅行家是并不奇怪的现象。

这种情况到晚明有了改变，商品经济的繁荣，丰富的日用品和活跃的游乐场所的出现，以及由此而发达的各色行业，使得城镇的生活水平和消费方式，大大优越于古朴的农村生活。由各地商品带来产地的风光民情的信息，扩大了人们的眼界。周流千家万户的商品交换，促进了人们消费生活的扩大，也刺激了人们渴望了解家园以外的世界。从古朴、沉静的社会生活中，出现了探奇追新的趋向，萌发了新的人生情趣，这是中国早期启蒙思潮在社会生活领域中的回响。

旅游首先得到文人的推崇，成为大丈夫的雅尚。著名文学家袁中道即以酷爱游历而闻名一时，他鼓动文人学士走出书斋，奔向大自然，他说:“行矣!毋失名山与名人哉! ”结交名人是士大夫传统的社会交游，探访名山却是与大自然交往，可贵的是他把名山与名人并列，作为人生的两大乐趣，对于后者尤其强调决心和毅力，提倡旅游者必须具备的品格和气质。在众多的旅游家中徐霞客是一个杰出的代表，他的父亲是一位厌倦功名、愤世嫉俗的高士，母亲胸襟豁达，目光远大，鼓励儿子“远游，得异书，见异人”，并亲自制作“远游冠”以壮行色。他鄙弃科举，不入仕途，与大自然为伍，手攀星岳，足蹑荒原，以亲知亲历的第一手资料，揭示大自然的奥秘和地质现象，历时30余年，写下60万字的皇皇巨著，成就了中国文化史上的稀有之作。

如果说16、17世纪之交在中国兴起的是第一代旅游风，19、20世纪之交随着中国学人走向世界推动了第二次的旅游高潮，那么，到20、21世纪之交，旅游已成为全社会风行的时尚。改革开放催动了人们好奇、猎险、求知本性的释放，它显示的不仅仅是消费生活水平的提高，也是民族性格发生变化的表现，旅游就是观察世道民风的最佳途径之一。


奔放的北京


北京，这是中国人的圣地。你只要看看半个多世纪以来，天南海北，成百上千的歌曲，同声颂扬“北京啊，北京! ”，就可知道它的不同凡响。

在北京大门关闭的时代，这里的街头静悄悄。虽然作为世界知名的大城市，不乏繁荣的王府井和熙熙攘攘的人群，然而最与民众贴近的经济生活，凝重迟缓，按部就班，宛如它的城史老态龙钟，缺少活力。物质上是如此，在精神上也相应地单调刻板，虔诚划一，年年复年年，没有什么奢望，也没有什么不知足，这大约就是计划经济一统天下的市民生活心态。

开放的北京焕然一新，高楼大厦拔地而起，高架桥横空出世，城区的规模从二环、三环拓展到四环，环环拥有繁华带，如花似锦地簇拥着坐落在市中心的紫禁城。古老的北京在悄悄地消失，以致有人奔走呼号保持四合院的风貌，甚至有人站在亚运村大厦上一瞥，发出不知身在中国还是美国的惊叹!这种感觉正是歪打正着，80年代的中国开放，极而言之，是向西方资本主义世界的开放。因为中国自古以来就是东半球的中心，从这方面说，中国从来没有向东方国家关过门，即使在15世纪片帆不准下海的明朝初年，还有郑和远航东南亚。但对西方，除了有数的交往和民间贸易，大多是山阻水隔，天各一方，老死少有往来。恰恰在中国人最不熟悉的西方地区最早产生现代化运动，如今，中国以后起现代化的姿态，急起直追，迎头赶浪，社会生活风貌顿然改观。

随着经济建设高潮的到来，最先涌进国门的是洋货与高科技，电视机、冰箱、洗衣机挺进千家万户。要说这三样在80年代并不罕见的话，那在中国原本鲜有的牛仔服、麦当劳、肯德基已经遍地开花。最令人刮目相看的是，本是源于东瀛的卡拉OK 和风行西方的迪斯科，却在中国找到最大的市场和最多的观众，消费生活的日新月异令人目不暇接。

你若想要了解此时此地的市民生活新风尚，无须深究，只要走上街头:

那种以节奏强劲、热烈狂放而著称的迪斯科，在中国似乎以“跳”描述还不能尽兴，干脆用“蹦”来命名，因此迪斯科舞厅在北京被称为“蹦厅”，大到上千人欢跳狂舞，震天撼地。如此“以蹦代跳”来表达迪斯科的狂热躁动，大约在世界上也是独此一家，别无分处。要说这在美国自不稀罕，但这是在中国，在几千年崇尚温良恭俭让、拘谨守成的民族，爆发如此火热的生活激情，真是不可思议。在80年代初跳迪斯科被视为资产阶级的精神污染，受到责难，甚或批判，连迪斯科这一名词都在诸多传媒中被删除，到90年代竟然成为老少同欢的大众娱乐，尤其是迪斯科的比赛火爆京城，仅此一点就足以使局外人瞠目结舌。

要说蹦厅是以年青人为主角，那么不甘寂寞的老年人就在街头摆开了秧歌阵，严格来说，这是迪斯科化了的秧歌舞，或是秧歌化了的迪斯科。舞者几乎清一色的是手舞足蹈、左扭右摆的身系红绸或手摇彩扇的老奶奶；而老爷爷们都是敲锣打鼓、摇旗呐喊的角色。其舞阵之多，鼓乐之喧天，使市政府不得不干预，发出跳秧歌不准扰民的命令。抒情怀旧的老人也有尽情之处，双休日的景山公园常常有上百人自发集聚，大唱50年代的歌曲，焕发往日的青春。中年人大都钟情“国标”(国际标准交谊舞)，每在清晨或傍晚，凡是公共场地，就不乏就地起舞、翩翩而过的景象。华灯初上，在楼堂馆所一展歌喉的男女老少，既有动听的，也有五音不全的，那种自醉醉人的氛围，使得人们根本不在乎歌声是否美妙。重要的是唱了、跳了，不尽兴不罢休! 唱出、跳出那种恣意汪洋的欢乐。

要说能歌善舞，在中国习惯上是指少数民族，而在中华民族中占了绝大多数的汉族从宋明以来罕有自娱性的舞蹈。这并非汉族缺乏跳舞的豪兴，在先秦和汉唐都有即兴起舞的时尚，后来这种传统几乎丧失殆尽，宋明理学起了重要作用。儒学发展到封建社会后期成为社会的统治思想，理学确立存天理、灭人欲的信条，违背人性发展的自然欲望，压抑人们的身心。舞蹈本是表现自我的情感艺术，那种情之所至，手之舞之、足之蹈之的生活情趣，是情感冲动的自由挥洒，这自然为理学所不容，成为抑制和专政的对象。舞蹈作品逐渐被戏曲吸收，失去独立发展的地位。从此人们远离了舞蹈，除了节庆例会、迎神赛会间有自娱自乐外，平民百姓的日常生活已与舞蹈无缘。如今就在受儒教禁锢最深的汉族民众中爆发这样如醉如痴的舞蹈热情，这是民族充满朝气和活力的表现，也只有在个性张扬的时代，才能有这样旺盛的生活激情和充沛的精力。纵观历史，只有在集体舞兴盛发达的唐代才能比拟。遥想一千多年前，长安城安福门外，聚集一千多人“踏歌”，这是以足踏地为节拍的民间集体舞，你返我往，三天三夜不息，声势之浩大，情绪之昂扬，震惊中外。描写踏歌的诗句不盛枚举，“夜宿桃花村，踏歌接天晓”，“踏曲兴无穷，调同词不同”，“连袂踏歌从此去，风吹香气逐人归”，这种欢歌狂舞的盛景，成为唐诗中的一绝。

无独有偶，唯有与唐代开放相媲美的胸襟，才有这千年重现的盛况。

如果说中国社会正处在从前现代向现代的过渡时期，时有光明与黑暗，希望与失望，前进与倒退的种种纠葛和冲突，远不能摆脱转轨中的阵痛，那么市场经济的导向，却一马当先冲破了束缚人性的桎梏，释放了潜藏在中国人心灵深处的生活激情，这是史无前例的景观。难能可贵的是，从自娱自乐的歌舞中所表现出来的民族性格，早把昔日什么“中国人是萎缩性、压抑性人格”的传统特征抛诸脑后。热烈奔放的街头一景，从一侧面反映了民族性格正在发生深刻的变化。

开放的中国带来奔放的北京，这就是中国人奔向21世纪的新风尚!


广告，从哪里来，又到哪里去


当今的世界，广告已经无所不在，不论你走在路旁，坐在车中，飞在天上，只要有人群的地方，就有它的身影，更甭说那商场、剧院、商店，简直是铺天盖地。即使你足不出户，拿起电话问一下天气，不管你愿意不愿意，先要听完广告，才能切入正题；打开电视蜂拥而来的广告令人眼花缭乱；紧闭门窗，说不定哪个门缝又插进一条广告小纸条。可以说，凡有音响、文字的地方，广告就以强大的攻势使你无所逃遁，无怪乎有人形容说:“我们呼吸的空气是由氧气、氮气和广告组成的。”

然而，对这样声势赫赫的广告，我们的认识却姗姗来迟，请看当今的社会科学研究中，能将广告结合中国国情进行学术考察的可谓寥若晨星。

什么是广告，简而言之，就是广而告之，这是向公众介绍商品和服务的宣传方式。用大俗话说，就是老王卖瓜，自卖自夸，这一“夸”就是广告，这浅显易懂的道理说明，这是伴随商品买卖而出现的推销艺术。在以物易物的时代，人们过的是自给自足、互相隔绝的生活，偶有交换也是由生产者互相调剂有余，没有商人做中介，大约也没有做广告的行为。自从有了专职商人的出现，此地的产品被他们贩运到全国各地，使产品转化为商品，又使商品荟萃到集市，为社会建立了从此到彼的经济联系，扩大了人们的眼界，促使生产者从为自身的消费转而为社会的需要进行商品生产，这是对自然经济的分解，也是对沉寂的社会生活的突破。所以马克思高度赞誉前资本主义社会中的商人是这个世界变革的起点。毫无疑问，广告作为商品的标志，它随着商人来到世界，为商人的营销增加了声色光彩。

有买的就有卖的，出售者为了扩大影响，往往对自己的商品“吆喝”以引起购买人的注意。这“吆喝”就是口述广告的原始形态，后来发展成用悠扬顿挫的韵语、顺口溜招引顾客的广告艺术，被人们称为“货声”。虽然中国早在两多千年前就有“连衽成帷，举袂成幕”的大都市和富可敌国的大商人，但真正见于文字记载的“货声”却在唐代，那是从敦煌遗书中发现的两首“招徕叫卖口号”，“某乙铺上新铺货，要者相问不须过。交关市易任平章，买物之人但且坐”。它的意思是，店铺有新上柜的货，需要的不要错过，价格可以商量，买主请到铺里面坐。另一首是夸耀商品的：“橘皮胡桃瓤……大腹及槟榔，亦有莳萝荜拔，芜荑大黄……白矾皂矾，紫草苏芳。炒糖吃时牙齿美，饧糖咬时舌头甜。”宋代也有“吟叫”“市卖口号”的，它有一定的曲调，吟唱的不仅是商人也有艺人，可见商人早在一千多年前就已借重说唱艺人为商品做广告，有渲染而不失真，凭借的是形象和艺术手段招徕顾客。

广告在中国古代最常见的形式是“招幌”，这是在布帛或木牌上书以铺号名，悬挂在门前作标志。不同于“吟叫”、“货声”的是，它是商铺的招牌，这招牌的用字非常讲究，常见的是人见人喜的吉利词，如“兴、隆、华、昌、盛、祥、和、义、裕、顺、丰”等等，以口彩博得顾客的欢心；也有非常煽情的用词，武松上山打虎，途经景阳冈，抬眼一望是“三碗不过冈”的招幌，用今天的话说这是酒店最富有个性的包装。伴随这些名号、招幌的，还有各式各样的商谚，写成匾额挂在店堂，最常用的是“货真价实，童叟无欺”，“真不二价”，“货好门若市，心公客常来”等等。这表示中国古代的商人在做广告时，都要用种种诺言来表示自己的诚信，这不是古代商人的觉悟高，而是他们的生意经:“一客失了信，百客不登门”，“要的富，开久铺”，这在商界流传甚久的商谚，言简意赅地表现了诚信在广告中的重要作用。义与利相结合，宣传商品的同时也注重信守公益道德，是古代中国商铺的传统，有违传统的自有一套法规和同行的监督，因此商铺都很注重声誉，常常以个人和家族的名望建立自己的品牌。张小泉的刀剪、同仁堂的药材、陆槁荐的酱肉、全聚德的烤鸭、恒顺的醋，这些老字号在宣传上不急不躁，都以百年经营的悠久声誉，赢得金字招牌的称号，这本身就是最好的广告。

进入现代社会，广告凭借信息技术的发展，乘上声光化电的翅膀，纵横四海，大有横扫天下之势。然而却不断传来“中国保健品亚死亡”，“国产品遭唾弃，洋产品欲夺权”，“虚假宣传坑害群众”，“吹牛的广告要摘牌”等呼声，因广告名不符实引起的美容、购房、假种子等种种纠纷不绝于耳，要求整顿商业广告的呼声愈来愈高。

与当今如潮如涌的广告相比，先人的广告只是涓涓细流，而这涓涓细流何以长年不衰，是因为广告要名实相符。那种不顾产品质量，一味夸大其词，甚至炮制虚假广告误导顾客，使得广告异化为自毁商品的欺诈宣传，最终必将毁了制造虚假的商家，引起人们对广告的反感。如今吹嘘过头的产品丢失市场，比如南京冠生园使用陈年月饼馅而使声誉一落千丈，足以使人们深思。

广告本因以艺术手段取信而来，更以信誉赢得民众，创新不忘言实相符，这是广告健康发展的历史轨迹，也是广告从哪里来，到哪里去的唯一答案。


用现代意识开发非物质文化遗产


人人都在享用非物质文化遗产

非物质文化遗产从人类进入文明社会以来，就已存在，至少有数千年的历史，可真正被概括成非物质文化遗产的概念，以与物质文化遗产相提并论，获得这样高的认识，这是近几年的事。为什么具有悠久历史、对人类有重要影响的文化遗产到现代才被提升为重要认识? 那是因为精英文化的霸权，导致人们对非文本的偏见。直到近代民俗学兴起后才开始重视非物质文化遗产，而且在初兴时民俗学在美国等同“赝品学”，在日本译成“土俗学”，可见在现代化初期对非物质文化遗产的认识还有相当的局限。随着现代化的发展，尤其是当代高科技传媒事业的发展和商品经济的全球化，许多非物质文化遗产被边缘化，有的已失传而至消失，以致产生文化传承的危机，这才引起有识者的重视。

非物质文化遗产，是民众自发的，一代又一代人累进式发展而形成，它凝集了各民族数十代以至数百代人的喜好和智慧。传自三千年前西周的乡饮酒礼，一直延续到清末，其尊老的古风体现了我们祖先的生活风貌和理想、追求。有的是经过千锤百炼的精品，例如某些音乐和剧种，这对现代人来说，或许业已过时，但无论其形式还是精神，与现代生活都有千丝万缕的联系。保护各民族的历史遗产，是世界文化发展的趋势，因为社会愈向前发展，离古代愈加遥远，前人的遗迹经受岁月的冲刷逐渐黯淡，而至湮没无存。这些都是一次性的，不可再生的文化资源，一旦消失，犹如消失的民族记忆。这是人类的悲剧!

商品化冲击下的思索

危机是在于，商品经济的发展使一切都商品化，文化变成消费，甚至快餐，这种消费往往是一次性的，它不需要深层次的文化内涵，要的是外表的光鲜、炫目、吸引眼球。这必然造成大量的粗糙的作品走俏市场，不论在作者还是在观众那里，那种精细加工、有欣赏品味的节目被冷落，这是无可奈何的事。

要承认大众文化消费对非物质文化遗产的冲击是空前强大的。例如京剧的武打，唱做念舞一体化，无疑是千锤百炼的精品，但电影特技一来，那种神出鬼没，呼风唤雨，有足够的刺激，从舞台观赏武打的观众势必要减少。这种冲击，有时不可阻挡。举例说，中国是崇黄的民族，以明黄色为神圣，黄龙袍、黄马褂，是帝王贵胄的专用色，平民百姓擅自使用，违反礼制的规定，要遭受重处。木火土金水“五行”，配以青红黄白黑“五色”和东南中西北“五方”，是中国古人认识世界的哲学思想，黄色在五行学说中被尊为中央色，黄帝因为居中才成为中华民族的始祖。为什么沿袭数千年的以黄色为至尊的传统到现代，却跌落成“黄色”文化，黄色沦为下流色？是什么力量使其天翻地覆大颠倒? 就是缘于大众消费文化的冲击。

19世纪末美国《世界报》连环画《霍根小巷》流行到世界，该画的主角是身穿肥大黄色衣服、咧嘴傻笑的小顽童，后来成为广告张贴画的标志，专事刊载市井里巷，浮荡、低级的无聊故事。久而久之， 一出现黄色， 就意味着此类作品的出现。1936年中国《国语词典》在“黄色刊物”的词条中注为:“谓以低级趣味争取读者之刊物。”黄色由此从高贵滑落到低俗。由此可见，一部畅销的连环画颠覆了中国人的传统观念。

消费文化的冲击是无可奈何的事实，怎样应对，不是没有能动性，这也不乏成功的事例。

中国音乐真正打到世界各地，受到世界推崇的有两首: 《茉莉花》和《二泉映月》，这都是民间音乐；被誉为世界十大金曲之一的《在那遥远的地方》，也是对民间音乐加工的作品。为什么民间音乐能走向世界? 凭的是乡土性。世界文化是多元的，这多元性奠基于各民族的多姿多彩，乡土性以浓郁的民族风情充实世界的多元性，所以说愈是民族性，才愈有世界性。

然而，这乡土性在现代化发展的过程中与都市化是有矛盾的。当前流行的卡拉OK很有可能把民歌中的对唱消解掉。这两者都是自娱自乐，大家共享，不同的是卡拉OK是唱别人的，无须歌者创作，只要模仿就成，是模式化的演唱。民歌却不同，民歌中的对唱，可以任意发挥，自行编词，具有很大的灵活性和创造性。城市化愈发达，民歌的消亡愈加剧，现在的北京、上海这样的大城市还有民歌吗? 有的只是民谣、顺口溜，而不再有新民歌的创生了。现在人们所说的新民歌，已不是《竹枝词》那传统意义上的民歌，而是专业人员对旧民歌的改造或加工。所以民歌是前现代社会乡土性的作品，是非物质文化遗产，在现代都市生活中它已失去培植的土壤，难以独立成活。

民歌也可以再生。现代歌手将民歌改造成流行歌曲，使民歌获得更大范围的传播，从而使旧民歌具有新的活力，因此有“新民歌”一说，但这与原生态的民歌已大异其趣。怎样保护乡土特色不被都市文化吞没，都市的演唱者并非创作者，民歌虽然也被一代一代地传唱，但民歌可随兴改词的传统，使创作者保持与受众合一的状态，可能在都市文化中消解。20世纪90年代末在大陆的歌坛出现一股“西北风”，这股风在东南地区并不陌生，早在五十年前沿海大都市就流行过“兰花花”、“翻身道情”等西北民歌，但那主要是靠共产党的革命影响，是意识形态化的。90年代不一样，这是从市场竞争中脱颖而出的。这股“西北风”还可追溯到80年代的《丝路花雨》，这一舞剧的演出轰动全国，好评如潮，被誉为中国舞蹈史上的里程碑之作；从这里出版的《读者》，畅销全国，发行量遥遥领先，成为举国共赏的优秀刊物，这些都诞生在经济落后的甘肃。这方面四川和贵州也作出了贡献，在改革开放初期，有两套丛书对文化研究的复兴起了很大的推动作用，那就是四川的“走向未来丛书”和贵州的“传统与变革丛书”。著名的文化史家金观涛、刘青峰出道的文章，发表在《贵州师范大学学报》；社会学家邓伟志的成名之作《家庭的明天》也是由贵州推出的。为什么像这样具有重要影响的文化产品，不是出在北京、上海等经济发达地区，而是出现在经济比较落后的甘肃和贵州? 这使人想到恩格斯的一句话:“经济上落后的国家在哲学上仍然能够演奏第一小提琴。”
注11

 这说明文化发展需要与经济同步，但文化与经济又是不同的领域，文化凭借深厚的积累可以超越经济发展水平，独立发挥作用。经济落后地区的艺术、民间文化可以领先全国，这一现象在中国得到印证。所以乡土性并不排斥都市化，在都市化中怎样保持乡土特色? 有的可能保存在博物馆，以历史见证曾有的辉煌，那也是一种文化的保存手段；有的具有再创造的潜力，发掘文化遗产的活力因素，需要极大的智慧和魄力。这是艺术的，也是时代性的课题。

怎样捕捉商机和有效运作

发掘文化资源的能动性，表现在怎样捕捉商机和有效运作。现代流行的装饰品“中国结”，一个在小农社会并不起眼的民间编结，何以能在现代风行天下?这不是自发产生的，是商家瞄准商机而开发的。台湾在1971年创办了《汉声》杂志，为了对付崇洋的风尚，宣传国粹，从故宫珍藏的玉如意上的一个小小挂件中，受到启发，进行精工细作，定名为“中国结”，后来流行到大陆和全世界，这家杂志也登上畅销书的排行榜。这是很值得研究的经验。

值得注意的是，有的运作是破坏性运作。例如秦皇岛老龙头的孟姜女庙搞展览，用连环雕塑表现孟姜女的故事。说的是孟姜女到长城寻夫，遇到秦始皇，秦始皇要强纳孟姜女为妃，孟姜女提出条件要秦始皇公开祭奠她丈夫，就在秦始皇在老龙头祭祀时，孟姜女跳海自尽。这完全是按照三角恋爱的现代小说改造了孟姜女的故事。

孟姜女民间故事的研究，在20世纪20年代成为中国学术界的一个热点问题。顾颉刚的成名作《孟姜女故事的转变》认为，孟姜女的原型是出于《左传》，在齐莒战争中阵亡的将士杞梁妻在奔丧途中接受齐庄公吊唁的事，由此扩大、渲染而变成孟姜女哭倒长城的故事。这一故事在中国流传两千多年，在古代文献、诗词歌赋、乐府变文、戏曲民谣中广泛流传，它具有广泛的人民性，表现了古代民众对暴君和虐政的揭露和愤恨。尽管秦始皇统一中国立下了丰功伟绩，但在他身边永远地立着一个孟姜女，这就把对秦始皇的历史评价与道德评价永远置于相生相制两律背反的境地。这是一个有重要历史价值的思想命题，这也反映了数千年来人民反暴政的心理。怎么变成流行的三角恋? 断送了它存在的历史价值。所以改编传说要有价值底线。把《白蛇传》变成三角恋，小白菜成为潘金莲，这是把历史上众口乐道的美好的情操，全都消解。当然传说没有版权，阻止改编是不行的，但可以有导向，这导向以不破坏已有的文化遗产为底线。以改编的名义糟蹋文化遗产，是作者的无能，你有能耐再编新故事，何必拿文化遗产开涮!

要保护非物质文化遗产，需要借助传媒的力量，通过现代传媒面向大众，与大众沟通。如果说传媒是无冕之王，那凭借高科技、高速传播的现代大众传媒已成为王中王! 其掌握舆论、民情的能耐，比政府官员的权力还要大，试看权力要捧红一位角色，还要捧一捧，传媒无须捧，即使骂一骂，也能把人骂红，嬉笑怒骂都可置人生死。传媒与其连篇累牍地报道某位歌星结婚、离婚、生子，还不如发现某个剧种的新星。艺术需要明星，明星是自成的，要靠自己的天分和勤奋；也要他成，有环境使其玉汝于成，得到社会的承认，因为，再好的演员和角色也怕巷子深。对歌星经常奉以天王、天后，弄得称王称后者满天飞，而对戏剧演员却那么吝啬。演员也要有这自信，剧团要捧出自己的名角，一个演员能光大甚至救活一个剧种。一个小小的黄梅戏能唱响全国，当初就是靠严凤英。二人转从农村小戏风行到都市，靠的是赵本山。

对非物质文化遗产的保护，需要国家的扶持，这是文化部不可推卸的责任。看看邻邦日本为扶持能剧、手工艺是如何不惜工本的，某些手工艺人被奉为国宝，在社会上享有很高的声誉，这些都是行之有效的办法。

中华民族具有雄厚的非物质文化遗产，不开发那只是历史的陈迹，要开发首先要组织专业队伍进行调查、研究。目前各地为开发旅游，都重视本地的文化遗存，但是心中无数，开发无序。在20世纪二三十年代中华民国政府组织全国规模的民俗调查，留下很多宝贵的资料，也有许多未竟之业。至今过去九十年了，遗憾的是，新中国至今从没有进行全国全面的民俗调查。有调查才有研究，尔后才有开发，现在做这件事比九十年前更迫切。因为随着经济现代化的加速发展，非物质文化遗产也会加速消亡，调查带有抢救性，而调查的物质条件远比九十年前优越，因为各省、市、县设有地方志办公室，要充分利用这一组织，切切实实为后代、为民族的未来造福。

好的运作将使沉睡已久的文化遗产，重现青春风采!



后记：不拘一格求真知

——我的自述

研究历史并不是我最初的选择。20世纪50年代的我以第一志愿考取复旦大学物理系，不久因病休学，这才捧起了历史书。起初完全是为了休闲和增加点知识，所以钟爱的是那些文史并茂的作品和史家。他们在散文诗歌中挥洒的文采华章，论史说理中分析精辟的智慧，都使我动心，我逐渐转移了专业的兴趣，复学时就进了历史系。

学历史的想法是简单的，就想做一名教师。这是永远与年轻人为伍的职业，教师有年老的时候，学生川流不息，永远年青，所以教师的工作是在充满生机的思想园地，在这样的园地里生息，拥有的是一颗永葆青春的心。可是天不从人愿，1960年毕业后我却被分配到中国科学院哲学社会科学部的深宅大院(它后来发展成中国社会科学院)。一直到1975年我才调到近代史所，开始做研究工作时已经38岁了。

当我以老大姐的身份与刚出校门的大学生站在同一起跑线上，我并不后悔在多年学术组织工作中耗费的青春。探索历史真相、揭示事物至理的科学研究对我有莫大的吸引力，仅此一点就足以使我不计功利，埋首书斋。

这段经历不同于一般从事学术研究的学者。从我进入研究所以后，就有人认为我是学院派，也有人把我归入另类。说我是学院派的，是因为我从1960年复旦大学毕业后就被分配到中国科学院哲学社会科学部工作，多年来耳濡目染，所言所思，莫不与学术有关，沾染学院气，也算顺理成章；说我是另类的，是因为我曾在部领导的手下做过十多年的学术秘书工作，那在稳坐书斋的人看来，自不是正宗。

当我放弃有可能擢升官员的机会，来到研究所，为的是寻找一个独立思考的园地，能在这园地自由驰骋，这是我多年的梦。但在改革开放以前，那是一个没有自我的时代，服从分配几乎是学子的天职，领导指哪，我向哪，从没有越职的非分之想。当一个螺丝钉高于一切，自然要高于自己的遐想。

应该感谢“文化大革命”，这虽然是一场浩劫，但却使我茅塞顿开，我从政治思想的反思中，找回了自我。虽然它姗姗来迟，却是由我自己做主，真正属于我自觉自愿的第一选择。

这一选择也给我带来因缘际会。1979年，我发表了第一篇论文《论东林党的兴亡》。两个月后，有一次接待日本著名学者、京都大学小野和子教授。在机场初次见面，连寒暄还没有来得及，她突然鞠了一躬对我说:“你的大作拜读了，我不同意你的看法! ”她的坦率、真诚令我非常感动，连刘大年先生也惊叹日本学者对中国学术界的情况了解得如此之快。

“嘤其鸣矣，求其友声。”一种看法得到附和固然高兴，有不同音调也是一种愉快，尤其是争辩后的思考，往往有出其不意的长进，我与小野先生就因为有不同见解成为挚友，交往二十五年。也是这篇文章使我体会到老一代学者的宽容大度。在这文章中我指名批评了学界的泰斗侯外庐先生的一种论点，当他看到文章后，不仅没有质难，还向历史所林甘泉所长表示希望调我到他麾下工作，这对我一个半途出家的研究者来说，是一种莫大的鼓励。

研究历史真痛快！我常想，造物者对人类最大的恩赐，是赋予人类与众不同的脑袋，这与众不同的“众”，不是我、你、他，而是生息在大千世界中林林总总的生物品种。植物、动物，脊椎、灵长，等等繁多的科属，唯有人类才有一颗高高挺立在身躯顶端的能够思考创造的脑袋，从此人类才得以高昂头颅，傲视天下万物，自诩为万物之灵。

你说这脑袋是谓何物? 在生物家眼中，它是血肉之躯的一部分，经不起撞击、重压，与其他生物无异；在思想家心目中，它是一个褒贬千古、纵横四海、无所不往的思想工具。而在史学研究中思考问题，不仅要发掘尘封已久的文史旧典，还要综览海内外学人的最新研究成果，融汇现代科学精神，发现前人见所未见之处，做出自己的一得之解，这是我的快乐之源。史学研究虽非我的初衷，却给了我自由翱翔的天地。所以在我刚进研究所的时候，给自己题了一首座右铭:“坐集千古之智，以善取为乐；不法前人后尘，辟蹊径求知。”

对于研究工作，我并没有将它当作职业，主要还是兴趣的驱使。兴之所至，论题经常会有转移，文章一旦出手，该说的话说完了，也许又被另一个问题所吸引。虽然多年来热热闹闹的成果大多属于社会文化史领域，但萦绕在心底挥之不去的却还是对明史的思考，这不仅是我参加研究工作的起点，更重要的是由于晚明历史本身所具有的魅力。封建王朝发展到晚明有可能成为中国历史的转折，却又未能走向转折，这一时代澎湃的思潮，变幻的风云，构成列代末世王朝从未出现的奇景异观，给今人留下不尽的悬念和思考。这有永远的吸引力，也会成为我学术生命的归宿。

文化史从20世纪80年代复兴后，我又踏入这个领域，这沉寂多年的学科重新崛起，引起很多思索。 改写中国思想史是我搞文化史研究的想法之一。我曾写了一篇文章《公众人物与中国思想史研究》。这是一篇论纲。我认为，古代史研究也要注意公众人物。钱玄同在给胡适的一封信中曾提出，明清时代影响中国最大的是两个人，一个是孔夫子，一个是关羽——关老爷。有些“愚夫”可能不知道孔夫子，但没有不知道关老爷的。匡亚明主张研究中国思想史所列出的名单就有关羽，但这也引起了争议。

何为封建社会的公众人物？这是社会上层、下层都推崇的人物，这有两类，一是“清官”，一是“义士”。这样的人物有他的永久性、神圣性。关公、包拯，永远存在于人们的头脑中，已经成为思想符号，具有全民性。中国社会是一个礼俗的社会，是以礼代法的。礼治是人治不是法治，清官为民请命，反对权贵的法外特权而受到民众的推崇。清官虽然只是理想化的形象，但是百姓是永远需要的，包括今天，清官戏也特别受欢迎，因为目前还没有健全的法治，而到法治社会，清官的作用就会降低。义士打抱不平的侠义行为，为民一吐胸中的怨气，也是老百姓需要的。下层社会的思想，与主流思想有所不同。关羽不是思想家，但后来他变成思想符号，很多东西已不是他本身具有的，而是社会附加给他的。孔子研究也是如此。有真孔子和假孔子，真孔子是春秋时代的孔子，假孔子是明清时代的孔子。假孔子可以研究，假关公为什么不能研究呢？国外研究思想史也把《伊利亚特》和《奥德赛》这种半真半假的神话传说作为研究对象，因为它代表当时人们的思想。那么研究个人的思想，除了本人的东西外，时代附加给他的东西，应不应该属于研究的对象？把公众人物引入中国思想史，是要研究“关羽现象”、“关羽崇拜”。“包公崇拜”从明清以来，到现在依然存在。为什么对于这种活的思想无动于衷呢？

我用“世俗理性”的概念来概括士大夫教化民众的观念，把精英的理念推向民众的日常生活。中国是礼俗社会，以礼化俗是精英文化社会化的过程。

礼俗社会具有礼俗文化。礼俗文化就一定要带“俗”，对“俗”要进行研究。我曾和李泽厚交换过意见，他认为“生活是个本源”，我说，你从哲学方面提出问题，我要从历史方面去说明。在20世纪80年代当我写晚明城市风尚变迁时，谈到由消费生活启动而引发伦理道德观念的变迁，研究上层社会通过哪些渠道来改变民情风尚是重要的一环。这是贴近社会、贴近民众生活的课题，也是新时期史学发展的方向。

从社会文化现象来看可以解释许多历史问题。比如说中国封建社会为什么这么长？一般都是从经济、地理环境方面去解释，但也可从另一个角度去考虑。中国封建社会统治阶级的思想，一贯到底，融入民众的生活方式，以礼化俗，主导俗的发展，致使礼中有俗，俗中有礼，礼与俗的契合，极大地增强了社会上层与下层的凝聚力，这是礼俗社会的一大特色。它是通过什么渠道，怎样广布全社会？中国士大夫是如何建立教化民众的使命感？历史学家应该去解释很多历史问题，解释了这些东西就会有很多智慧在里面。解释是有困难的，也有时会解释错，但这都不妨碍你以科学的精神去探索，用一种真实、无误的知识去说明。

有人问我是否受到年鉴学派的影响，为什么有些新看法一定是来自外国呢？！我恰恰是从本土出发得出的结论，要说有相似之处，那只能说是历史有普世现象。中华民族的历史资源非常丰富，只要有一种开放的思想，把眼睛向下看，我们也会形成自己的学派。我国的礼俗文化有丰富的文化底蕴，这是中国独特的文化观念。研究工作不光是受外面的影响，本土研究也可以影响外面。

从传统到现代史学功能已经有所变化。当前的史学功能应该是教育为上，包括知识教育、素质教育，也包括给人以智慧。未来社会是一个智能竞争的社会。智能怎么开发？把历史只看成为领导提供资政的东西我看没有多大前途，但作为对民众的教育它会有很大的功能。现代化的发展，必然会使一些传统的学科发生新陈代谢。历史应该在未来社会的智能竞争中发挥作用，研究者必须调整自己的智力结构。

1985年在《哲学研究》上我发表了《略论史学工作者的智力结构》一文，也是有感而发。在研究所里，像范老就主张史学家应该成为百科全书，像字典一样。我很尊重范老，但这个观点我不能同意。如果要求史学家人人像字典，人就工具化了，削弱了研究的能动性。我认为，研究能力就是掌握和运用知识的能力，对史学工作者来说，主要表现为对史料的选择、判断、推理、概括和说明的过程。这是包括记忆力、思维力、创造力和表现力的综合智能，所谓智力结构就是这几方面的有机组合。

林甘泉先生在历史所里也推荐了我的这篇文章，说是代表了年轻一代史学工作者的思想。其实问题很简单，为什么过去不能发现？一方面有“阶级斗争为纲”的影响，另一方面存在着因循的传统，后辈人只是跟着前辈人走，只是去进行考证和补充。史学人才有两种：一种是开拓性人才，一种是建设性人才。现在大量的人才是建设性的人才，但是必须有开拓性的人才提出课题。这是我借用爱因斯坦关于自然科学的说法，其实任何学科都是需要的。史学研究需要进行开拓，史学工作者要从自身去进行思考，不要只考虑市场的影响。

按照现代化的要求，历史学应该重新定位，不能像封建时代的历史学，也不能像“文化大革命”时期的历史学，不能把历史学变成政治的奴婢。在现代化的社会中，一些学科的位置必然会发生变化。我曾写过一篇文章《历史出智慧》，这是针对严中平先生70年代在《红旗》杂志上发表的一篇文章——《历史出科学》。严先生是我非常敬重的师辈，我经常同他讨论学术问题，但在这个问题上我不同意他的意见。我觉得科学的东西是需要反复验证的，但是历史是不能验证的，它还是属于人文学科。凡是认定史学是一门科学的人，主要是认为史学能总结社会发展规律。规律是对必然性的认识，必然性是客观存在的，不以人的意志为转移的，就像自然科学规律一样，可以重复，可以预测，从而可以指导未来，所以才称为科学。但对历史学来说就有两个问题：一是历史常常受到偶然性的挑战，使它不能按照既定的规律发展；二是科学是对未来的探索活动，科学研究的成果是可以验证的，所以它才能转化为技术，转化为改造世界的力量，而历史是永远不能验证的。历史活动离不开人的参与，这是极其丰富和复杂的精神活动和社会行为的表现。历史能给人智慧，这种智慧也具有普世性的规则。但你要把规律神圣化，当成放之四海而皆准的东西就不行了。历史学无限崇拜必然性，但不要把它神圣化。一神圣化就绝对化了。历史人物和事变有它的偶然性，过去把偶然性只是看成必然性的陪衬。说历史出科学，就是由于历史学探讨规律。但历史越发展，我们就越可以看出历史规律的有限性，没有放之四海而皆准的规律。历史中有些极为相似的东西，第一次出现可能是喜剧，再次出现可能就是悲剧或闹剧了，相似而不相同。所以历史不是不可捕捉，但规律是有限的。必然性的重要性可以强调，但必然性不能神圣化。所以，历史最现实的就是给人智慧，这种智慧就包括对规律的掌握。

总之，我认为历史不能出科学，只能出智慧，称历史学为历史学科而非历史科学要更切合实际。但已经习惯的称呼也无妨照旧，只是在研究者心目中这是有限定意义的，如果明确表白的话，我想历史学是经验性的知识。因为是经验性的，自不乏一定的规则可参照，所以也有科学的因素。但又由于这是经验性的，对后人可能有参照性、启示性，而并不具有指导全局的作用。这也是作为人文学科的科学观念与自然科学的最大差异。

当初我对严中平先生的《历史出科学》一文的提法有些异议，当时还想不明白，却一直在我心中存疑。后来在我为“中华智慧集萃丛书”撰写序言的时候，又冒出了对这一问题的思索，自以为逐渐清晰，便以《历史出智慧》的命题表述了我的态度。由于故人已仙去，不忍就此再进行讨论，况且序言也不容对此多加议论，所以对此只能浅尝辄止，主要是正面阐述对历史智慧的看法。在我心目中无疑认为，历史不能出科学，只能出智慧。

前面我已经说了，历史学是经验性的知识，因为是经验性的，自不乏一定的规则可参照，所以也有科学的因素，但由于这是经验性的，对后人有参照性、启示性，而不一定就是指导作用。这也是作为人文学科的科学性观念与自然科学的最大差异。自然科学是实验科学，其中也要参照经验，但经验性的历史知识永远不能实验。不能重复、不能验证、不能假设的学科，何以能成为科学? 有关历史学是不是科学的争议不会停息，因为研究对象的不同永远存在，这也不必求同，但要为自己的主张立说。

历史不能出科学，却能出智慧，这也就是我想用“历史出智慧”来代替“历史出科学”的本意。智慧是一种对经验的感悟、体认和敏感，对提高文化素质永远不会过时，而且常用常新。所以把史学作为科学，则史学亡，把史学作为智慧，则万世不竭，这是我极而言之的一种看法。

历史研究“求真”，也要“求解”，不仅要告诉人们是什么，还要告诉人们为什么，这就是历史学的教育功能，也是让人增长智慧之所在。秦王朝只存在了15年，可对它的研究长达两千多年，并且还在不断出新，秦始皇更是一个说不尽的话题，世世代代会不断研究下去，因为它有社会意义，有时代的解释。这是历史研究的魅力所在。现在史学工作者要进行跨学科的研究，你不进行跨学科研究，人家会跨到你这来。《游民文化与中国社会》就是社科院文学所王学泰写的，而这应该是搞历史的人做的。最早写中国近代科学为什么落后的文章，搞历史的人没有参加，是搞自然科学的人写的。我觉得这很奇怪，研究历史的也应该研究物质史，但搞近代史的人不仅不研究，而且没有人提出这个问题。游民问题应该是搞社会史的人写的，但搞历史的人只是描述现象，不作解释。这也与历史学的研究方式和人才培养方式有关。我们搞历史的人，往往囿于一隅，范围非常狭窄。跨学科研究是一种趋势。现在科学的发展是一体化的，你研究历史也需要有自然科学的意识。要注意质的变化，也要注意量的变化。历史学家不能只有传统的东西，也要吸收新的意识。现在很多描述性的书重复出版不少，只是再现过去已经不能满足现代人的知识要求了。古代人只是“法祖”，知道祖先怎么做就可以了，现代人不行。这就需要史学家有社会史、思想史、文化史等各种的背景知识才能解释历史中的为什么。

如顾颉刚先生研究孟姜女的故事，这个研究是很有价值的。他研究出孟姜女的传说在秦始皇以前就有了，被人附会在秦始皇的头上。他运用文字学、音韵学、历史地理学、社会学等知识和方法理清了孟姜女故事的由来和发展。但遗憾的是他只做了第一步，没有做第二步。秦始皇的统治从历史学的角度讲是值得肯定的，这是史学界的共识，但是在他的旁边出现了一个孟姜女，就意味着对暴政的控诉，表现了老百姓反对秦始皇的心态，这也说明民众的评价往往与历史学家的评价并不相同。进一步说，历史评价与道德评价是二律背反。如果顾颉刚是个思想家的话，他应该对这个问题加以说明，可惜，他只是个学问家，有那么典型的例子，却没有提出深刻的思想。而这个问题是后来李泽厚引进康德的命题提出的。我觉得我们搞史学理论的不要自我陶醉，有很多史学理论的问题没有解决。历史出智慧，应该出一些命题，有了命题就有意义。顾颉刚先生为什么话到嘴边没有把道理说出来，是因为他没把这些问题联系起来去深度思考。诸如此类的问题可以举很多。

历史和现实并没有不能跨越的鸿沟，在历史和现实中穿梭，是我的兴趣所在。无论是独坐书斋，还是漫步在闹市，无论是徜徉在山水之间，还是与朋友欢谈笑语，那使我动之于情、感之于心的历史场景、人物春秋，统统诉于笔端，一任思想自由奔流，抒写生活和生命，就是我的追求和快乐！



注1
 汉堡大学著名教授关愚谦也遭遇被迫逃亡的命运，“文化大革命”中他化装成日本人避难西方，殃及妻儿亲友，被视为十恶不赦，可他也有一颗爱吾中华的心，多年来致力于中德友好工作，并成为德中友好协会的负责人。他们都为当初的行为负有深深的自责，可都以赤诚之心努力补救遗憾，续写了流亡后的下文，用实际行动表明，他们并不失为一名爱国者，为此也获得国家的谅解。1978年邓小平批示:“傅(聪)探亲回国工作都可以同意，由文化部办理。”见《报刊文摘》，2006-01-23。又见《上海采风》，2006(1)。


注2
 《思想者不老》是悼念已逝的刘大年、徐旭生、杨向奎、孙思白等老一代学者的散文，有微词的多指刘大年曾经错误地批判了一些学者。值得指出的是，刘大年生前编辑著作目录中特地收入他在1957年和1966年批判荣孟源和吴晗的两篇文章，他说：“这两篇文章的观点是错误的，但它们确实是我写的，是我个人历史的一部分。”不避讳曾有的错误，坦诚地面对过去，是很难得的。


注3
 《马克思恩格斯选集》，2版，第4卷，704页，北京，人民出版社，1995。


注4
 《马克思恩格斯选集》，2版，第1卷，79页，北京，人民出版社，1995。


注5
 《马克思恩格斯选集》，2版，第1卷，79页。


注6
 《马克思恩格斯选集》，2版，第1卷，79页。


注7
 《马克思恩格斯全集》，中文1版，第12卷，450页，北京，人民出版社，1962。


注8
 本篇冯梦龙言说均引自冯梦龙：《明清民歌时调集》，上册，上海，上海古籍出版社，1987。


注9
 本篇梁启超言说均引自梁启超：《中国近三百年学术史》五《阳明学派之余波及其修正》，北京，中国书店，1985。


注10
 《马克思恩格斯选集》，2版，第1卷，79页。


注11
 《马克思恩格斯选集》，2版，第4卷，704页。
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