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总　序

中国人民抗日战争，是中国人民反抗日本帝国主义野蛮侵略的正义战争，是世界反法西斯战争的重要组成部分，是近代以来中国反抗外敌入侵第一次取得完全胜利的民族解放战争。北平军民掀起的抗日风暴，是这场反侵略滔天怒潮中的重要组成部分。

从九一八事变后声援东北同胞到“一二·九”抗日救亡运动的兴起，从1933年长城阻敌到卢沟桥事变掀开全民族抗战的大幕，具有光荣爱国传统的北平人民始终站在抗日救亡运动的最前线。

1937年7月29日，北平沦陷。但这座有着古老历史和光荣传统的城市，遇强虏而不退，靠同心渡浩劫。

8年沦陷时期，北平民众坚持敌后抗战，在华北始终高举抗日民族解放的旗帜，增强了全国人民抗日必胜的信心。在今天的门头沟、房山、密云、延庆等地，中国共产党及其领导的八路军开辟平郊抗日根据地，成为华北抗战的重要战略支点和晋察冀边区的屏障和护卫，也是八路军战略反攻、挺进东北的堡垒阵地。

与此同时，北平城内的地下抗日活动从来没有停止，他们杀敌锄奸，向根据地输送人员，筹措和运送物资，进行统战和情报搜集工作，有力支持、配合了抗日武
 装斗争。

更有成千上万的北平儿女奔赴抗日前线，参加对敌作战和抗日武装，驰骋沙场，为国捐躯。为保卫祖国，支持抗战，许多百姓献出自己的财产和亲人，谱写了许许多多可歌可泣的英雄篇章。

热血与铁骨，铸就了一个不屈的北平！

正当全国人民紧密团结在以习近平同志为总书记的党中央周围，为实现“两个一百年”奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的中国梦而努力奋斗之时，我们迎来了抗日战争胜利70周年的日子。为了铭记帝国主义侵略的那段屈辱历史，缅怀为国捐躯的先烈，祭奠惨遭荼毒的死难同胞，弘扬以“天下兴亡、匹夫有责的爱国情怀，视死如归、宁死不屈的民族气节，不畏强暴、血战到底的英雄气概，百折不挠、坚忍不拔的必胜信念”为内核的伟大的抗战精神，我们推出这套“北平抗战实录丛书”，力图用感人的故事、翔实的史料、准确的表述、多样的形式，首次全方位、深层次、多角度地记述那段北平人民用血汗铸就的光辉历史，以示纪念。

北平民众为国家独立、民族解放，为中国人民抗日战争及世界反法西斯战争的胜利做出的贡献永垂不朽！
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第一章　北平沦陷，校园惨遭蹂躏





一、清华北大：日军进驻，疯狂侵占与掠夺

1937年7月28日，日本军队六万余人完成集结，朝驻守在北平南苑、北苑、西苑的中国第二十九军第一三二、三十七、三十八师发起攻击。

二十九军副军长佟麟阁、第一三二师师长赵登禹战死，军部直属部队和一三二师全线崩溃，南苑丢失。

二十九军军长宋哲元为了保全军队，于7月28日夜率主力从北平撤往保定。

7月29日，北平沦陷。

北平的沦陷，并非只是一座古城的失守。这颗古老帝国的心脏，自第二次鸦片战争以来，已经不止一次沦入外敌之手。从火烧圆明园的悲怆，到庚子国难的苍凉，侵略者的铁蹄仿若暴烈的飓风，一次又一次在古城苍老的躯体上留下深深的伤。然而1937年的这一次，却更加不一样。北平，早已不是那个贵为帝国中枢的京城，却依旧以其深沉的文明底蕴和厚重的政治积累，成为中华民族北方大地上沉默的支撑。而从这一刻起，仿佛一夜之间，伴随着北平的沦陷，华北大地的壮丽山河，在枪炮声中怆然坍塌。

而更与之前历次国难不同的是，日本侵略者并不像英法联军那样来去如风，他们做好了长期占据中华大地的打算。

随着古城的沦陷，日本侵略者的魔爪便迫近了这座城市素来最骄傲的源泉：群英荟萃的文化界。软硬兼施的手段，恩威并用的狡诈，还有那野蛮的屠戮与恐吓，能否打碎这个城市坚硬的傲骨？

北平文化界被可怖的危机笼罩着。那些曾为世人敬仰的文化圣地，即将遭遇一场血雨腥风的浩劫，而那些灿若星辰的北平文化界名人们，也更要面对他们人生中
 最为艰辛困顿的磨难。

大浪淘沙的浩劫中，有人悲壮地离去，有人艰难地生存，更有人羞惭地低下头去。

善与恶的较量，风骨与生死的考验面前，又是谁的英雄本色，支撑起这座古老城市，在灰暗浩劫中增添那一抹永不灭的亮色？

首当其冲的，是那两所吞吐了新文化运动的光荣与悲伤、导演过北洋大时代的激情与彷徨、见证一代中国精英知识阶层强国梦想的名校：清华，北大。

七七事变发生之前，很多学校已经放暑假，北平地区的大部分学生不在校内。一些主要大学的校长和知名教授，正在庐山参加蒋介石召集的谈话会。

清华大学也不例外，大部分学生在西苑集中接受军事训练，土木系大部分学生正在山东济宁实习，四年级已毕业学生为了谋业及准备考研等留校的约有二百余人。

校长梅贻琦携少数教职员南下参加庐山谈话会，另有部分教职员到外地作短期旅行，其余大部分教职员则留置校中。

事变发生时，清华“因地处平西，毗连宛平，当七七之夜，敌人进攻卢沟桥，枪炮之声，校内清晰可闻。”
[1]



可是，对于这枪炮声，很多人却已经麻木，认为只要当局出面协调，事件就不会恶化。

清华大学教务长潘光旦、秘书长沈履曾给梅贻琦校长发电报报告北平近况，电报中说的是：“连日市民、学校均镇静，各方安，乞释念。”
[2]



北大文学院院长胡适发给梅贻琦的电报也是说：“清华平安，仅有日兵官来问有无军器，并欲购校马，并劝告校款勿外汇，以免谣传日军提取。”电文中还特别
 说明“职员出入无阻，携物者须检查，据云日军尚有礼貌，人心稍安。”
[3]



显然，潘、沈、胡等人还没意识到战争即将全面爆发。

潘、沈、胡等人都是高级知识分子，具备超乎常人的政治分析能力，他们对北平的前景尚未持最坏的估计，则北平百姓根本不会料得到短短一个月之后便会国破家亡。

时任清华大学政治学系主任的浦薛凤教授就颇为乐观地认为，“华北局面，忽紧忽弛已非一次。”“妥协让步，似为有识者一致推测，华北局面或不至于不可收拾。”
[4]



然而，29日天刚亮，“北平的局面变了！就算归了敌人了！”
[5]



中日间的激战只持续一个昼夜，北平便告陷落。

清华大学教务长潘光旦无法接受这个铁一般的事实，拄着拐杖跌跌撞撞地前往二十九军军营一探究竟。营房里，早已人去营空，没有一个官兵的影子。

潘光旦捶胸顿足，仰天长涕。

在清华，潘光旦是大家公认的硬汉。他年少时就遭遇了截肢，凭着坚强的意志完成学业，并顺利地拿到了美国达特茅斯大学的毕业文凭。

他的弟子、社会学家费孝通说他的性格是“牛皮筋”，“屈不折，拉不断，柔中之刚；力不懈，工不竭，平易中出硕果。”

可是，这一天，他悲怆的痛哭声响彻营地上空。

回校后，潘光旦遇见曾一同留美的好友梁实秋，两人相对无语，唯有默默流泪。

想当年，他们满腔爱国热血，共同创建以“反对列强侵略与鼓励民气”为宗旨的大江会。现在，眼睁睁地看着强虏入侵，除了流泪，一切都无能为力。

这日，由于盛传日军将要逮捕抗日救亡学生，清华学生悉数离校，“教授亦纷
 纷以汽车载物送眷入城，校工则退还储金，又将发给两月工资而解散。”
[6]



在中国教育界享有神圣殿堂之誉的几所高等学府面临着生死存亡的考验，他们该何去何从？

8月14日，清华大学校长梅贻琦接到教育部密电：“政府拟在长沙设临时大学，特组织筹备委员会，敦请先生为委员，定于8月19日下午四时在本部召开预备会，届时务希出席为盼。”
[7]



与此同时，北京大学校长蒋梦麟、南开大学校长张伯苓等也接到了同样内容的电报。

这，就是北平各所高校南迁的肇端。

为了挽救教育，“为使抗敌期中战区内优良师资不至无处效力，各校学生不至失学，并为非常时期训练各种专门人才以应国家需要起见”，教育部决定选择适当地点，筹建临时大学若干所
[8]

 。显然，北方各大学与文化机关，是组织各临时大学的主要对象。

通过组建筹备委员会取得上下一致的认识，教育部于9月10日正式发出第16696号令，宣布以北平大学、北平师范大学、北洋工学院、北平研究院为基干组成西安临时大学；以北京大学、清华大学、南开大学为基干组成长沙临时大学。同时，派定张伯苓、蒋梦麟、梅贻琦等为长沙临时大学筹备委员会委员。

少数滞留北平的清华教职工受命于危难之际，成立了清华大学保管委员会，承担保护学校校产的任务。

8月中旬，清华大学奉政府教育当局之命南迁。

南迁之日，清华师生各怀心事。

容肇祖言：“北平沦陷，北京大学、清华大学、南开大学合并为长沙临时大学，
 我不得不离开辛苦节俭购买的一些书籍，这时心情之乱，难以形容，仓促只身南下，什么也不能带。”
[9]



1938年9月12日，日本宪兵闯入清华园，强行搜查校长办公室等校机关，封闭学生自治会及外籍教员住宅等处。不久，以“参观”为名，公开掠取清华物品，肆无忌惮。日宪兵队更强占了工学院、办公楼、大礼堂、学生宿舍和甲乙丙所等处，将清华大学校管委员逐出校园。

清华大学校管委员被逐，“清华园内，遂不复有我人之足迹矣。”
[10]



1939年春，日军野战医院152病院进驻清华园，校园再次遭到蹂躏，此前零星的、散乱的侵占掠夺，演变为有预谋、有组织、有计划，规模庞大的焚毁、洗劫。

校内各系馆全部被日军改为伤病员住房，图书馆被改作医院治疗室、手术室，体育馆被改为马厩，新南院成了日军随军妓馆，气象台成了豢养军马、军犬的场所。

日军还在清华大礼堂前举行“军犬比赛大会”，举行由军犬撕咬中国人的比赛，数十个中国人被活活咬死在大礼堂前的广场上，血迹斑斑，惨不忍睹。

在日军的摧毁下，清华园建筑物被毁程度达百分之四十以上，图书损失三百三十四万册，各种实验设备、生物标本和办公用品荡然无存。

清华大学校长梅贻琦在《清华校友通讯》中说，图书馆“中文部分近年出版之各种期刊，悉遭焚毁。其他中西典籍，于去秋扫数移至伪北京大学，于是插架琳琅之书库，已告一空矣。生物馆之东半已沦为马厩，后进课室，为酒排间。化学馆所受摧残最烈。工学院全部机器被运去南口修理厂，专供敌人修械之用。新南院住宅区，竟成妓馆。旧工友零散，留者仅二人，旋被逼一再输血，死于非命。去年中条山之役，敌人自该区掳去我军官数人，现亦囚于园内，再三被逼作无聊之广播。凡兹所述当不逮真相之什一，已足以令吾人痛心疾首矣。”
[11]




和清华大学一样被糟蹋得不成样子的还有北京大学。

北京大学创立于1898年，初名京师大学堂，校址设在北京景山东街（原马神庙）和沙滩（故宫东北）红楼（现北京五四大街29号）等处，是中国第一所国立大学，也是中国近代史上正式设立的第一所大学。它的成立，是中国近代高等教育开启的标志。

然而，北平陷落，日军便宣布对北京大学进行全面接收。

时任北京大学秘书长的郑天挺后来在《南迁岁月——我在联大的八年》中记：“8月25日，日本宪兵搜查北大办公室，发现了抗日宣传品。他们问是谁的办公室？我说是我的。他们看看我，似乎不大信。因为当时各处的负责人，早已逃散一空。以后日伪人员经常来校纠缠，我只能沉着应付。”

这日（8月25日），日本宪兵强行检查北大第二院校长室，汉奸组织的地方维持会也约集北大等校负责人前往谈话。

9月3日，日军进驻北大第二院和灰楼新宿舍，在中国文学院院长室外挂起“南队长室”的标志，而中国文学系也被改作“小队附属将校室”。

10月18日，北平地方维持会把“保管”北京大学的布告挂在第二院的门口。

郑天挺每天都到学校料理校产和照管尚未能南行教授们的生活，但到了这一日，眼看北大已不能再待，只好与全体在北平职员照了一张合影，又在二院门前地方维持会的布告底下单独拍了一张小照，跟北大做了最后的告别。

11月17日，郑天挺与罗常培、陈雪屏、罗膺中、魏建功等北大教授一起，离开沦陷的北平，转道南下长沙。

“北平沦陷后的北大残局就这样暂时结束了！”
[12]



抗日战争的八年时间里，那一栋曾经是陈独秀、胡适、李大钊、钱玄同、刘半农等新文化倡导者和传播者栖居的沙滩红楼，即北大一院、北大文学院的所在，成
 为日军宪兵队队部，楼内的地下室也成了宪兵队本部“留置场”（拘留所），许多爱国志士被关押在这里，遭受非人迫害。

蒋梦麟在他的《蒋梦麟自传》中记述说：“据说北大文学院的地下室已经变为恐怖的地牢。我无法证实这些传说，不过后来我碰到一位老学生，在他设法逃出北平到达大后方以前，曾经被捕坐了两年牢。据他说，他曾被送到北大文学院地下室去受‘招待’。那里简直是活地狱。敌人把冷水灌到他鼻子里，终致使他晕过去。他醒过来时，日本宪兵上村告诉他，北大应该对这场使日本蒙受重大损害的战争负责，所以他理应吃到这种苦头。上村怒不可遏地说：‘没有什么客气的，犯什么罪就该受什么惩罚！’他曾经连续三天受到这种‘招待’，每次都被灌得死去活来，他在那个地牢里还看到过其他的酷刑，残酷的程度简直不忍形诸笔墨。女孩子的尖叫和男孩子的呻吟，已使中国历史最久的学府变为撒旦统治的地狱了。”

因为日军宪兵队的进驻，北京大学财产损失折合法币一百九十二万元，房舍损失在三百五十万元法币以上。北京大学的图书、仪器和教材大量被毁，仅此一项就损失六十万银圆。
[13]



1937年12月，日本侵略者在北平扶植了一个汉奸组织——伪中华民国临时政府，以王克敏、王揖唐、齐燮元等为常务委员会委员。“临时政府”以“五色旗”为国旗，继承“中华民国”年号，各级伪政权随后成立。

日本占领北平后，除了用武力对抗日力量进行打击镇压，还企图从思想上控制沦陷区人民。

他们把教育作为这种“思想战”的首要手段，欲通过“瓦解敌方的抗战意志，并使中国民众，尤其要使知识阶层及青少年，认识到自己应该成为东亚新秩序的共同建设者……”他们在劫收的北大校园里建起了所谓的“北京大学”，以北京大学名义招收学生。


北京大学从此进入“伪北大”时代。

担任“北京大学总监督”的，是民国时期文化界和政界的“名人”汤尔和。

汤尔和，浙江省杭县（今杭州市）人，早年留学日本，毕业于金泽医学专门学校，后游学于德国，获柏林大学医学博士学位。1912年受政府委托，在北京建立起中国第一所国立医学校——北京医学专门学校（北京大学医学院的前身）。

汤尔和甘愿卖身于日本人，是因为他在北洋政府任职期间与奉系关系密切，和日本人走得很近，对日本政府产生了一种盲目的崇拜。

汤尔和成为伪北大负责人，则行事立言无不秉承着日本帝国主义的意旨，不过，他在任时间并不长，出任常委兼教育总署督办仅仅几个月，便患肺癌病逝了。

接替汤尔和的位置、出任“北京大学”第一任校长的是钱稻荪。

钱稻荪，祖籍浙江吴兴（清湖州府归安县），其父钱恂是晚清外交家，也是主张派遣学生赴日本留学的倡导者之一。钱稻荪本人自小随父游历日本、意大利、比利时等国，精通日、意、法、德文。回国后曾任教于北大和清华，主讲日本东洋史，热心于日本古典文学的研究与引介。

比起汤尔和来，钱稻荪对日本人的崇拜更到了无以复加的地步，别人跟他提起抗日，他连连摆手说：“万万抗不得，抗，不只是亡国，还要灭种。”这种自轻自贱的论调，连金岳霖这种文质彬彬的谦恭君子都要跳起来揍他。

担任了伪北京大学校长兼文学院院长，钱稻荪要做的第一件事就是请自己的叔叔出山，让叔叔到伪北大任职，给自己压阵。

钱稻荪的叔叔来头不小，乃是中国近代文化史上鼎鼎有名的一代闯将——钱玄同。
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二、钱玄同：闭门清修，不书秋冬

在当时的北平文化界，有“一钱二周三沈”之誉，“一钱”，是钱玄同，“二周”是周树人（鲁迅）、周作人，“三沈”是沈士远、沈尹默、沈兼士。与二周三沈齐名，足见钱玄同名头之盛。

钱玄同，原名夏，字中季，少号德潜，又号掇献、疑古、逸谷，笔名浑然，又效古法将号缀于名字之前，称疑古玄同，表示对过去的经典，常持坚决否定态度，后改名玄同。

其实，钱玄同的岁数和钱稻荪相差并不大，盖因钱玄同出生时，其父钱振常已六十二岁，兄长钱恂也已三十四岁。钱玄同十二岁时，父亲病故，兄嫂（即钱稻荪的父母）便成了他的监护人和抚养人。

长大成人的钱玄同性格率真，情怀坦荡，思想激进，以至于“走到哪里，哪里就会响起叫骂声”。他坚信凡事总是前进，决无倒退之理，因而能服膺真理，追赶时代。人们也因此称他是一个“偏谬精神”的霹雳火、急先锋。

早年，钱玄同极其渴望参加翻天覆地的革命，曾剪辫排满，义不帝清。但身体孱弱，手无缚鸡之力，难以上战场去冲锋陷阵，只能坐在书斋里用笔对旧政权进行讨伐。

现在，面对日本帝国主义的一侵再侵，钱玄同同样痛恨自己缺乏“执干戈以卫社稷之能力”，“魂忽忽若有之，出不知其所往”，不知“究竟该做什么事才对”，只能教书，深感“骗钱糊口，无聊极矣！可耻极矣。”

1925年上海“五卅惨案”发生，钱玄同愤然写下《关于反抗帝国主义》一文，将反帝和反封建结合起来考虑，提出在“反抗帝国主义对于我国施加的政治和经济
 的侵略”的同时，也用民主、科学思想和现代的文化知识“唤醒国人”，使国人脱离奴性，爱护自己的国家。他还针对“五四”以来两个最具革命性的口号——“内除国贼，外抗强权”中的“外抗强权”做了进一步诠释：外抗强权，就是反抗帝国主义，帝国主义对我国所施行的政治和经济侵略可谓是吮血吸髓，无所不用其极，我们应该毫无疑问地奋起反抗。可是，因为我们的不肖祖先编纂了许多《奴婢须知》，家家户户诵读了两千年之久，在奴性的驯化下，很多人面对“洋鬼子”入侵，竟然不生心肝，不要脸皮，乖乖跪地高呼“洋大人”，摇尾乞怜，可谓“为是者，有本有原”！孟子说：“人必自侮而后人侮之，家必自毁而后人毁之，国必自伐而后人伐之。”要改变这现状，就要撕破、践踏、焚毁《奴婢须知》，“唤醒国人”，亿万人民齐起反抗，这样的国家才有希望。

1931年九一八事变发生，钱玄同恨自己不能提刀杀贼，“百无聊赖，而又满腔孤愤，抑郁难语”，唯有用嘴痛斥日本帝国主义出出闲气。

钱玄同虽然留学于日本，长子钱秉雄高中毕业后，也同样送到日本留学，但钱玄同本人对日本素无好感。九一八事变前，有朋友介绍日本人来访问国语和音韵之类，他尚且勉强酬酢一番；九一八事变后，他认为，日本人既然已发兵攻占我东三省，那就是毕世的仇敌了。

钱玄同说到做到，从此宣布与日本人断绝交往，凡宴会有日本人在座必定退避三舍，远远避开，与人谈话涉及日本人，均用“我们的敌人”
[1]

 代替。

1933年，日军突袭山海关，华北危急，钱玄同谢绝一切饮宴，以示与日本帝国主义不共戴天。

他写信给胡适说：“我从热河沦陷以后，约有三个月光景谢绝饮宴之事。我并非以国难不吃饭为名高，实缘彼时想到火线上的兵士以血肉之躯当坦克之炮弹，浑噩的民众又惨遭飞机炸弹之厄，而今之东林党君子，犹大倡应该牺牲糜烂之高调，大有‘民众遭惨死事极小，国家失体面事极大’之主张，弟对于此等惨相与新宋儒，
 实觉惨伤与愤慨。因此对于许多无谓之实酬实不愿参与，盖一则无心谈审，一则实不愿听此等‘不仁的梁惠王’之高调也。”

同年5月，傅作义所辖部队在北平近郊抗战。战事结束，胡适以白话为该部队牺牲将士墓撰写《中华民国华北军第七军团第五十九军抗日战死将士墓碑》，钱玄同为之书丹，墓碑建立在绥远大青山下的公墓。

1936年，钱玄同与北平文化界人士顾颉刚、黎锦熙等七十余人联合签名，要求南京国民政府抗日救国。

这年（1937年），卢沟桥事变发生，北平沦陷，北平师范大学西迁陕西。钱玄同很想到南方去，但这时期已连续闹了几次高血压，实在不敢再走动，只得留在北平。

关于自己的身体，钱玄同曾恨恨地对魏建功说：“我这双腿一点力都没有，实在吃亏大了，全是小时候念书站坏了！当我父亲在苏州住家的时候，我在家里跟先生念书，整天上午站在‘脚踏’上，等放学到内宅里去，脚麻腿软，走都不能走，奔到一张小凳子坐下好半天还不能立起来。现在走一步路都骇怕！”


[image: image]


钱玄同



脚不能多走路外，钱玄同还是高度近视，林琴南就曾在小说中以金心异影射过钱玄同，虚构出“取其眼镜掷之”的情节来嘲笑钱玄同。1925年，钱玄同任北京大学、北京师范大学、北京女子师范大学国文系教授，曾乘坐人力车外出，在西四被一辆土车撞倒，几乎弄残了右臂。这一件事，将钱玄同吓得不轻，此后雨雪天出门，都十二万分小心，四十岁就扶手杖走路。

钱玄同自己不能南下，却倡议和支持身边的人都到南方去。

魏建功在《回忆敬爱的老师——钱玄同先生》一文中记：“七月二十八日夜间，宋哲元将军的部队撤退离开了北平，第二天早晨，我的老师钱玄同先生提着他的皮包手杖走进我家客厅里来。我们师徒俩相对无
 言，好大一会儿，先生先开口说：‘你我都是南人，只有回南方去了！’他的声音有些哑了似的。”

延宕到11月，魏建功才开始动身，离开北平前，本来要到老师家辞行的，但老师却先一步到他家来话别了。话别当夜，师生一坐就是五六个钟头，叙旧缘，述前景，彼此间互道珍重，叮咛不断，嘱咐不尽。深夜，钱玄同总算起身了，魏建功帮老师取来皮包、手杖，叫来了人力车，一直相送到钱府大门。

街上几乎看不到人影，萧索的寒风中夹杂着远处传来的狗吠，显得肃静、冷寂，外加几分凄凉的味道。

钱家大门那扇宽大厚重的朱红色大门已经推开，该说的话也都已经说过，两人紧握着的手却迟迟没能松开。而当魏建功终于掩面踉跄上车，老师突然想起了什么似的，低低地叫了一声：“建功！”

魏建功猛然止步，扭头回望，老师的面容虽然略显憔悴及苍白，夜色中，却轮廓清晰，目光坚定。

钱玄同拄着杖，三步并作两步上前，气息有些粗重，说：“我要你替我刻一方图章，现在我恢复我的旧名了，——就刻‘钱夏玄同’四个字。”

钱夏，是钱玄同早年从事排满革命时期的名字。关于这个“夏”字，周作人曾在《饼斋的名号》中做过解释：钱玄同赴日本留学，受种族革命之熏陶，另取光复派之号“汉一”，及从章太炎求学，乃知古人名字相应，又由“汉一”而想到“夏”字。可见以“夏”为名，在钱玄同这里，带有“汉一”即“排满”的胎记。

魏建功则认为：“钱夏”表示“夏”而非“夷”，意在“夷夏之辨”，现在，日军进驻北平，他恢复旧名，是“拿来表示一个新的民族分野”，在明敌忾之意外，也表明了自己决不做敌伪的顺民。

魏建功答应了老师最后的请求，呜咽着说：“老师，今日一别，还能相见吗？”

钱玄同也倍感离愁困锁，悲不自胜，竟无语凝噎。

魏建功没有料到，这一去，从此便“回头万里，故人长绝”了。


留平期间，钱玄同闭门清修，专心养病，拒绝与日本人交往，即使是日本学者登门求教也一概不见。

他向西北联大来北平的前北师大秘书汪如川说：“请转告诸交放心，钱某决不做汉奸！”端的是铁骨铮然，掷地有声。

他致书好友黎锦熙，以实情相告：“缘国难如此严重，瞻念前途，忧心如捣，无论为国家为身，一念忆及，便觉精神不安，实无赴宴之雅兴也。”此外，他把去伪满和冀东伪组织求职和授课的行为都定义为“污伪命”，称：“玄同绝不污伪命。”

钱玄同平生以雅聚、清谈为乐事，一度被鲁迅称为“话痨”，却因国势衰弱而情郁于中，过起了与世隔绝的生活，足见国事在他心中之重。

对于侄儿钱稻荪的中国必败论，他怒形于色，大张挞伐；侄儿钱稻荪请他出山担任伪北大教授，遭到了他的怒目痛斥。

不过，钱玄同作为曾经激进狂飙的猛士，许多爱国之士并不满足于他这种平静和沉默，都不约而同地想，他早年那种与敌人不共戴天的狠劲哪里去了呢？

其实，只要翻阅一下钱玄同的日记，就不难发现，钱玄同不过是一个百病缠身的弱质书生，只要有心，还可以在他的日记里整理出一本厚厚的个人病史资料。

钱玄同少年留日时期就多有失眠、多汗、发寒热的记录。当时的钱玄同，为了对付自己的神经衰弱症，不得不每天早晨以冷水冲颈。到了1929年以后，他患上了高血压、血管硬化，神经更加衰弱。

1934年冬某天，钱玄同在师大讲课，突然头晕目眩，几乎晕倒。

就在这一年，四十四岁的好友刘半农去世，三十岁的学生白涤洲去世。

故人早逝，钱玄同倍感悲伤。

1935年，钱玄同右眼忽患网膜炎，血压又有增高，几乎写字都困难。

他写信给章太炎，说：“以悼心失国，宿疴加剧。”

又写信给魏建功，说：“头目眩晕，息偃在床”，“本年1月22日，忽罹目眚，
 精神疲惫，伏案不及一小时，辄觉头重，心悸手颤，暂时不能用脑。”

自己得此重病，已有伤生离世之感，尔后，同门大师兄黄侃驾鹤，不到一年，师尊章太炎也跟着西去，钱玄同更觉“大势已去”，身心疲惫。

北平陷落的1937年，百病缠身的钱玄同给周作人写信，说：“我近来颇想添一个俗不可耐的雅号，曰鲍山病叟。”
[2]



对这样一个已经步入暮年的病人，还能苛求什么呢？

尤其在敌伪政府的严酷统治下，钱玄同确实不能做得更多、说得更多、写得更多，他只能以不做、不说、不写来表示自己的愤怒与抗争。

他闭门谢客，消失于人们的视线中，甚至七七事变后，从7月19日到8月末的四十多天时间里，他没有写已经坚持了三十多年的日记。为什么要这样？钱玄同在9月的日记中说：“这四十日之中，应与《春秋》桓四、桓七不书秋冬同例也（以后也还如此）。”

“《春秋》桓四、桓七不书秋冬”到底暗含什么深刻寓意？

且看宋儒的解释：问：“桓四年无秋冬，如何？”曰：“圣人作经备四时也。如桓不道，背逆天理，故不书秋冬。《春秋》只有两处如此，皆言其无天理也。”
[3]

 所以说，“不书秋冬”，实乃春秋笔法。

钱玄同日记中的这段空白，是以春秋笔法之“不书”，以“言其无天理也”。

在给周作人的信中，钱玄同还说：“盖我虽躺在床上，而尚思在室中寻觅光明。”然而国势江河日下，国难沉沉不见转机，病困沦陷之区，一言一行均受敌人监视，与外界已经失联，写信只能用隐语。这种情形下，钱玄同也只能以“不书”来做无言的抗争了。

钱玄同之子钱秉雄回忆，自1913年钱玄同北上进京后，一住就是二十来年，没有去过比天津更远的地方，北平成了他的第二故乡。除了喜欢北方的气候及在此
 地结识的诸多好友，更吸引钱玄同的是北平的书肆，尤其是每年春节期间的厂甸。因酷爱逛厂甸，且每次逛厂甸旧书肆，必将所喜之书扫荡一空才罢休，钱玄同因此被人戏封为“厂甸巡阅使”。

沦陷时期的钱玄同虽然清谈不再，但仍爱“巡阅”厂甸东、西两路。

不过，从他的日记上看逛厂甸的心情，已多含黍离之悲。

1938年2月8日，钱玄同写信给周作人，说：“呜呼，计我生之逛厂甸书摊也，今岁盖第廿五次矣”，“前廿四次总算努力，而今年则七日之中仅逛三次，每次只逛一路，噫，何其颓唐也！”

闭上眼睛，我们不难想象：当年那个谈锋刚健、喜怒均显露于色的学者消失了，一个佝偻着身子的老人，在书摊间踽踽而行，没有了逛书市的喜悦，也没有了淘好书的兴致，之所以逛，只是一种本能的习惯，仅此而已。

当然，沦陷时期，钱玄同也不是完全无所事事，他编辑了一部《刘申叔遗书》。

钱玄同在对于是否要刊行刘师培的《攘书》时，特别解释说：《攘书》之名，取义于“攘夷”，夫泛言攘夷，此在任何时代，皆不失其价值。即以今日而论，抗日非攘夷乎？打倒帝国主义非攘夷乎？

在钱玄同看来，刘师培之《攘书》不仅有其学术价值，更有其现实意义。“攘夷”的内涵，已被钱玄同延伸到抗日上。

1939年1月，为帮助李大钊子女解决衣食问题以及给他们筹措赴延安的路费，钱玄同强撑病体，到孔德学校处理李大钊的遗留图书《九通》，四处联系变卖。

1月17日晚，钱玄同从外面回来，即感身体极度不适，头痛欲裂，家人将其送往医院，确诊为突发脑出血，抢救无效不幸去世，终年52岁。

钱玄同逝世后，当时的进步刊物《文献》上发表署名乐颜的《悼钱玄同先生》中说：“平津沦陷以后，北方文化界处于暴日的铁蹄之下，居境非常悲惨；但钱先生保持着高洁的节操，虽和钱稻荪有叔侄之亲，和周作人等有友好之谊，仍然不受
 包围，不被污辱，这种难能可贵的民族精神的表现，也是使得我们感动兴奋的。壮年以斗士领导青年，中年以学者努力学术，晚年以义士保持名节，钱先生总算是对得起自己，对得起国家民族的一位完人了。”

远在陕西城固的北平师范大学师生闻此噩耗，即在西北联合大学内举行“钱玄同先生追悼大会”。老友许寿裳书挽联，“滞北最伤心，侯难竞成千古恨；游东犹在目，章门同学几个存。”
[4]







[1]
 　黎锦熙：《钱玄同先生传》。


[2]
 　《致周作人信》，1937年8月31日，《钱玄同文集》第六卷。


[3]
 　《河南程氏遗书》卷二十二下，伊川先生语。


[4]
 　马嘶:《百年冷暖——20世纪中国知识分子生活状况》，北京图书馆出版社2003年版。







三、孟森：命系《俄蒙界线图》

北大南迁时，校方承认的“留平教授”共有四人，分别是周作人、孟森、马裕藻和冯祖荀。

除周作人外，其余三人都是因病未出现在南下的队伍中。

关于周作人留平的原因，向来众说纷纭。有分析说是周作人觉得南方属左翼作家的“地盘”，他去了，恐受围攻；也有分析说，本来他也考虑过南下，但其日籍妻子羽太信子等人都不赞成，认为北平有众多“日本朋友”，不会遭受日本军方太多非难。

不管哪种说法，周作人最终留在了北平，并走上了投敌附逆的道路。

而与周作人形成鲜明对比的是孟森、马裕藻、冯祖荀三人。

孟森，字莼孙，早年受聘于上海南洋公学任教，不久转入译学馆主持翻译事务。1902年在广西边务督办郑孝胥署中任幕僚，得郑孝胥赏识，受其资助往东京政法大学学习，译有日本维新后的政法类书籍。回国后主编《东方杂志》，宣传君主立宪，1913年4月，当选为国会参议员。1914年，国会被袁世凯遣散，孟森随即脱离政治活动，专力于治史，成为“我国近代清史学派的开山祖”。
[1]



北平沦陷时，孟森的《海宁陈家》刚刚杀青，他专门在书中写下了这样一段话：“八月十九日，书于北京大学史料室。同人谓，南北消息不通，传者谓，北方教授多微服出奔，属余作一文，如期出版，且证明在平之不弃所业，以示国人，故乐为
 之书。”
[2]

 以示自己虽身处逆境，仍“不弃所业”，“乐为之书”。

不过，《海宁陈家》乃是孟森的最后一部著作了。因为日本人瞄上了他。瞄上他，则是缘于一幅地图。这不是一幅普通的地图，而是一幅有着非凡历史价值的地图。

这幅地图绘制于宣统三年（1911），是清朝库伦办事大臣三多派人经过实地调查勘测绘成的《宣统三年调查之俄蒙界线图》。

咸丰以降，因蒙古地名无标准汉译，人们对这些地名的说法异常混乱，导致中国人每与俄人发生边境争端时，屡处于不利地位，“必蹙地若干”。清库伦办事大臣三多痛感国土流失，非得持地图为凭，于是主持绘图，对俄蒙边境的记载下了极大功夫进行考察，使得这幅地图的标志详密度远超以前各种典籍。

如此一来，这幅地图就成为勘定中国北部边境极具参考价值的宝贝。

然而，这样一幅有着非凡意义的地图竟在清朝灭亡后流入民间。

孟森无意中发现了此图，便游说时任北京大学图书馆馆长的严文郁和北大历史系商妥，由该系购买回来，交由学校妥为收藏。

地图购回，孟森反复研究，撰有《宣统三年俄蒙调查之界线图之考证》一文，对此图制作的前因后果进行考证，并指出其中几处失误。该文先后刊登于《大公报（图书复刊）》（一四四期）和《北平图书馆图书季刊》（三卷三期），冀以引起国人注意。

为了不让孤本久而湮灭，孟森又计划与商务印书馆订约代印此图。

但是没想到此举却招来横祸，正如严文郁事后叹息：“但谁也想不到此图竟夺有功文献学人的寿命。”
[3]



日本人在这方面的嗅觉总是很灵敏的。

文章刊出不久，日本在中国开设的“东方文化委员会”主持人桥川时雄便给北
 大图书馆来函，以该会图书馆的名义借阅此图。“东方文化委员会”其实是一个以文化研究为幌子进行文化侵略的机构。严文郁心存疑虑，拒绝了桥川的要求。

岂知日本人对此图势在必夺。

北平刚一沦陷，“东方文化委员会”的人便带着数名日本宪兵闯入北大图书馆，强索《宣统三年调查之俄蒙界线图》，并追询孟森住址。

严文郁一面以“不知道”相拒，一面暗中派人到孟家通风报信，让孟老爷子早做准备。

孟森得到了通知，虽知来者不善，却也毫无惧色，坦然面对。

“东方文化委员会”人员到了孟家，直陈对《宣统三年调查之俄蒙界线图》有兴趣，要孟老爷子到图书馆亲为指教。

指教就指教，“孟先生毫不迟疑地同他们回到图书馆。展开地图，有问必答地消磨了不少时间。日本人感到很满意，最后取出照相机，请孟先生和他们共摄一影作纪念。”
[4]



孟森以为，自己对地图解释完毕，日本人疑团已解，相又照了，事情可以结束了。可是，日本人却不由分说，将地图卷起，打包，扬长而去。孟森气得眼珠子都要瞪出来了，指着日本人的背影痛骂不已。然而，这样的痛骂并不能改变什么。

孟森“气愤至极，步行回家，祭拜先灵并写下‘白发孤儿辞先灵’诗句后即卧床不起”
[5]

 。经协和医院医生诊察，确诊为胃癌，孟森住进了协和医院。

住院期间，知交故友纷纷前来探望，其中有郑天挺、罗常培、严文郁等北大教授，也有周作人、郑孝胥等人。

1937年11月10日，郑孝胥父子特地从关外赶来看望孟森。

孟森早年曾是郑孝胥的入幕之宾，相交极深，彼时，孟森对郑孝胥寄望很高，
 曾称其是“将之良者，恒兼宰相器”。

那一年，是1905年，两人都正当盛年，四十五岁的郑孝胥任广西边防大臣，三十七岁的孟森入郑孝胥广西兵备道幕府，共同发起了预备立宪公会。

在广西龙州，某天，郑孝胥宴客演戏，“座客华洋百余人，益以观者千余人。军民欢呼，鼓吹殷地，烟火涨天，西人皆称乃龙州第一次盛会”，郑孝胥豪气冲天地对孟森说：“我固有呼风唤雨之手段，翻江倒海之神通者也！”郑孝胥说出这种话，无论是谁，听来都不会觉得突兀。因为在清末，他已久享“卧龙”之誉，先后辅佐沈葆桢、李鸿章、张之洞、刘坤一、盛宣怀、岑春煊、端方、锡良等多位封疆大吏，诗书双绝外，又能带兵，会理财，既有苏秦、张仪纵横之术，更兼范增、张良权谋之策，金梁曾赋诗赞云：“久闻诸葛大名垂，笔法乃同兵法奇。偶见卧龙一鳞爪，苏龛墨宝海藏诗。”

然而，光阴荏苒，造化弄人。

昔年睥睨群雄的郑孝胥最终追随溥仪成立了日人傀儡政权——伪满洲国，并出任该伪政权的总理，孟森失望之余，公开宣布与之绝交。

现在，自己弥留于病榻之上，眼看便要化作冢中枯骨，而曾经声称“倘竟有豪杰再起，必将求我，虽埋头十年，出任天下大事，依然如初日方升，照耀一世”的“卧龙”高士郑孝胥也已忽忽成了七十八岁的老翁，满头白发，老态龙钟，还能再指责他什么呢？

孟森连头都摇不动，只从内心里发出阵阵叹息。

他把郑孝胥递过来的手紧紧捏在自己枯瘦的手掌里，千言万语，只化作低低一句：“郑公，不要再糊涂下去了。”

郑孝胥看着孟森，满目含悲，却什么话也不说。

孟森自知命将不久，看郑孝胥决意要做汉奸，遂作诗三首以告。

郑氏兄弟父子昨来寓拟寄二律

其一：

七载参商迹两歧，合并仍恐见无期。


兵间始识生离苦，病里曾裁死别诗。

扫径开门惭废阁，挥毫落纸忆风仪。

悬知二老兼尊幼，同迓高轩一过时。





其二：

宿瘤丑已取憎多，况踞胸中作臼窠。

刚值乱离思节缩，竟缘危口费搜罗。

病才创见身先试，家纵全倾奈命何！

为报故人消息恶，膏肓攻达窘医和。





枕上作有赠：

城郭人民旧乡国，令威归来一叹息。

事变何须岁月深，潮流只觉年时激。

天生磊落人中豪，意气上薄青云高。

纲常大义一手绾，天地杀机只目蒿。

乾旋坤转我何有，进退绰然仍敛手。

天道难堪只侮亡，人生长策惟邱首。

呜呼！郏鄏灵长鼎旋迁，宅京最久是幽燕。

即论人海藏家世，规矩高曾越百处。

君不见贵由赵孟何如贱，况有《春秋》夷夏辨！

一世犹难与俗论，万流何况由天演。

弃我去者，锁国年中旧是非，逼我来者，横流日后新知见。

噫吁嘻！

锁国原无大是非，横流自有真知见！
[6]




11月14日，罗常培准备动身南下，临行前再去看望孟森，孟森嘱他抄录这三首诗，握着他的手，语不成声：“这三首诗希望莘田（罗常培字莘田）兄带给南方的朋友们看看，以见我心境的一斑。我们这次分别恐怕就成永诀了！”
[7]



离世前的最后岁月里，孟森“日夜忧思，晚间必听中央广播，白天还不辞劳苦地翻着字典看Peiping Chronicle。”
[8]

 他不仅没有放弃自己的史料研究，还和郑天挺、马裕藻等人为维持校务商讨对策。

11月29日，“留平教授”在孟森家举行会议，但据周作人回忆，“孟先生已经卧病，不能起床，所以在他的客房里作这一次最后的聚谈，可是主人也就不能参加谈话了。”
[9]



1938年1月14日，一代明清史学大师孟森先生最终被病魔夺去性命，含恨离世。

孟森身后没有像样的财产传给亲属，那张被日本人掠去的《宣统三年调查之俄蒙界线图》从此人间蒸发，再也没有出现。

孟森的追悼会在城南法源寺举行，到会者约二十人，大抵皆北大同仁，别无仪式，只默默行礼而已。
[10]



时在昆明诸君，听闻孟先生去世消息，十分悲痛。1938年5月，原北大史学系师生在昆明菘岛开茶话会，纪念孟先生。
[11]



郑天挺说，孟森先生是一个爱国者，他壮年的游学，中年的从政以及热心于介绍国外政法经济学说，都是想把中国富强起来。不仅如此，我们完全可以说，他的一生，不管是为学，还是从政，皆贯穿着“爱国”这样一条主线。先生东渡扶桑，
 寻求的是新知，为的是富国强兵；先生主张君主立宪，希望地方自治、司法早日独立，为的是中国能够自立于世界强国之林；先生著书立说，倡宪政民主，反独裁专制，兴办杂志，提倡实业，也是为中国的兴旺发达；乃至晚年勤于考证，求真是，辟讹说，丝毫不存狭隘民族成见，在大是大非面前，行得稳，站得牢，大义不屈，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，真正体现了中国知识分子的优良品德。





[1]
 　王钟翰：《〈明清史论著集刊正续编〉前言》，载《明清史论著集刊正续编》卷首。


[2]
 　孟森：《海宁陈家》（手稿影印本），《国立北京大学五十周年纪念论文集（文学院第一种）》，北京大学出版部。


[3]
 　严文郁：《孟心史先生与俄蒙界线图》，《传记文学》第十三卷第四期。


[4]
 　严文郁：《孟心史先生与俄蒙界线图》，载于《孟心史学记》，生活·读书·新知三联书店2008年版。


[5]
 　吴相湘：《马神庙·译学馆·汉花园》，载于《北大老照片》，中国对外经济贸易出版社1998年版。


[6]
 　罗常培：《七七事变后北大的残局》，《传记文学》第十七卷第六期。


[7]
 　罗常培：《七七事变后北大的残局》，《传记文学》第十七卷第六期。


[8]
 　罗常培：《七七事变后北大的残局》，《传记文学》第十七卷第六期，Peiping Chronicle指英文版的《北平时事日报》。


[9]
 　周作人：《周作人回忆录》，湖南人民出版社1982年版。


[10]
 　周作人：《北大感旧录》。


[11]
 　郑天挺：《滇行记》。







四、缪金源　冯祖荀　马裕藻：傲骨嶙峋正气歌

一间简陋的屋子里，有三个半大不小的孩子在打闹，另外两个年龄稍小的仰着小脑袋哇哇大哭，一时间，打闹声、哭喊声鼎沸得仿佛要掀翻了屋顶似的。

父母没有办法，也没有力气来管他们。

孩子的母亲是一个四十来岁的中年妇人，坐在一张木床旁边，干瘦枯黄，满脸愁容，她的怀里还抱着一个正在吃奶的男婴。打闹的大孩子，是在争抢几颗炒熟的黑豆子。仰头大哭的小孩子，是因为肚子饿得不行，在索要食物。妇人被这哭闹声牵扯得揪心裂肺，无奈家里已经没有太多的余粮给这些孩子一饱肚腹了。

妇人身边的床上，是久病不愈的丈夫。

丈夫也是四十来岁，双颊深陷，两眼鼓起，嘴唇苍白，头发乱如蓬蒿，憔悴不堪，气若游丝。他觉察到了妻子的伤心，愁苦万分地叹道：“这日子，挨得一天是一天了，反正，我是饿死也不能失节的！”听了丈夫的话，妇人捂着眼睛低低地啜泣起来……

躺在床上的，是原北京大学教授缪金源。

罗常培在《七七事变后北大的残局》中这样写道：“留平的诸人中有一老一少最值得怀念：年老的是孟心史（即孟森）先生，年少的是缪金源同学。”
[1]



年老的孟森因为一张地图，被日本人气得忧愤交加，终致沉疴不起，撒手尘寰。年少的缪金源，则是在沦陷区饿死不为五斗米折腰，用生命诠释了士人气节。

缪金源，字渊如，东台人，其人耿介孤僻，落落寡合。北平沦陷时，他体弱累
 重，已停职养病，不堪舟车之劳，无法南下，遂抱定了“誓饿死不失节”之志。

自1937年夏到1938年秋，缪金源整整一年隐居不出，食贫自守。1938年秋天，缪金源身体稍有起色，便到辅仁大学哲学系和司铎书院教钟点书，月收入不过130元左右。

战前，缪金源收入相当丰厚，每餐都有鱼肉珍馐。现在，虽有辅仁大学的薪水养家，却是杯水车薪，入不敷出，家里用餐不得不减为每天一粥一饭。

可是，这一粥一饭很快也保不住了。因为辅仁大学是一所宗教大学，缪金源却不合时宜地发表了一篇“非宗教”文章，第二年没能续聘。

1939年，缪金源离开了辅仁大学，缪家生活更加艰难。

1941年4月25日，缪金源在给魏建功等人的信中说：“弟自离辅大后，生事良苦。岁杪又举一男（共五男一女），牛乳竟月费二三十金。诸儿量其宏，每日食十斤（玉米或小米一餐）。且全家长幼均多病……以贫困故，概不服药。老父因仰食者众，且季弟营小医院于沪，两年来亏耗血本万金，今年不复能相济。然誓饿死不失节……”

自此以后，缪金源从每天一粥一饭减到每天两顿粥，到最困苦时，全家一天只能喝一顿粥了。不久，缪金源在贫病交加中去世。过了两三个月，缪金源的夫人也追随丈夫于九泉之下。

缪金源极有学问，曾经在北大专门讲授《庄子·天下篇》，享誉京城，人称“缪天下”，他在二三十年代的十多年间一直和鲁迅保持着往来。翻一下《鲁迅日记》中这一段时间的记载：1923年6月14日，“下午得缪金源信并《江苏清议》三枚，《栟角公道话》二枚。”17日，“上午复缪金源信”。1926年5月1日，“缪金源来”。1935年6月4日，“夜得缪金源信，即复。”缪金源与鲁迅之间的书信已散失无存，信中内容亦不得而知，但毫无疑问，缪金源能得鲁迅这样重视，当是一位不可多得的大才。

罗常培赞缪金源是个“傲骨嶙峋，临大节而不可夺的朋友”。

抗日战争胜利后的第六十六年——公元2011年，缪金源的长子缪学同在《回
 忆我的父亲缪金源教授》一文中说：“家父是一介知识分子，懦弱书生，手无缚鸡之力，但是凭着他的一颗爱国之心，宁肯自己饿死，也不愿当亡国奴，这种面对死亡大义凛然的行为实为知识分子乃至国人的楷模。”

和缪金源一样，没能熬到抗战最后胜利的还有冯祖荀与马裕藻。

伪北大打着原来北大的招牌，想尽办法拉拢那些知名度较高的学者来校任教。投身到伪北大教学的中国教员中虽然有甘心附逆的人，但大多数是因生活所迫，为了养家糊口，不得不到伪校任职。

伪北大教员容庚在1945年11月7日《北平日报》上发表的《与北京大学代理校长傅斯年先生一封公开信》中就无奈地表明：“我有子女，待教于人，人有子女，亦待教于我，出而任教，余之责也。策日寇之必败，鼓励学生以最后之胜利属于我者，余之责也。”

曾经在严复、胡仁源、蔡元培、蒋梦麟四任校长手下工作过的北大“四朝元老”、数学系主任冯祖荀也进入了伪北大任教，但他不能容忍别人称自己是“伪北大”教授。

他掷地有声地说：“我不教书，难道叫日本人来教？我课堂上坐的是中国学生，我教的是科学，何‘伪’之有？”
[2]



冯祖荀，字汉叔，1880年生于浙江省仁和县，乃是中国现代数学研究与教育的先驱，在中国的数学发展史上占有特殊的一席之地，中国著名数学家江泽涵、樊畿、傅钟孙等都是他的学生。

七七事变爆发，北京大学奉国民政府令南迁，留下部分教职员看管校产，冯祖荀便是其中之一。

冯祖荀患有严重的肺结核，身体状况极其糟糕，难以奔波南下。留校期间，他为转移北京大学数学系的学籍档案花费了不少心血，那些不能转移和迁走的资产和档案图书，他视若珍宝、严密看管，时时核查。


不能随校南迁的不仅有教授，还有大多数学生。这些学生中，很多人因为这时的北京大学被称为“伪北大”，宁可放弃学业，也不愿到“伪北大”就读——学校名声不佳是一方面，更有学历日后得不到北大承认的担心。

冯祖荀尽管不认同北大之“伪”，却不愿看到自己的学生荒废学业，他亲自帮助联系尚未被日本人占据的中国大学，安排这些学生们去“借读”，并许诺：你们只是去借读，仍然是北大的学生。如果在中国大学借读毕业，北京大学承认学历，日后会颁发毕业证书。

有些学生去那里“借读”，但过不了几天，便不再去了，“因为每次出城、进城都得给在城门站岗的日本人鞠躬，受不了！”
[3]



1938年春，日本宪兵队看中了北大二院，即理学院的房子，严令两三天内腾出来。

周作人和冯祖荀硬着头皮去找“临时政府教育总督”汤尔和，说服他去与日本宪兵队长求情，北大二院终于得以保全，存放在二院的理科各系之教学与实验仪器设备因此躲过了一劫。

周作人在《知堂回想录·北大感旧录》中记述了这段往事：“北平沦陷之后，民国二十七年（一九三八）春天，日本宪兵队想要北大第二院做它的本部，直接通知第二院，要他们三天之内搬家。留守那里的事务员弄得没有办法，便来找那‘留平教授’，马幼渔（即马裕藻）是不出来的，于是找到我和冯汉叔（即冯祖荀）。但是我们又有什么办法呢？走到第二院去一看，碰见汉叔（冯祖荀）已在那里，我们略一商量，觉得要想挡驾只有去找汤尔和，说明理学院因为仪器的关系不能轻易移动，至于能否有效，那只有临时再看了。便在那里，由我起草写了一封公函，由汉叔（冯祖荀）送往汤尔和的家里。当天晚上得到汤尔和的电话，说挡驾总算成功了，可是只可牺牲了第一院给予宪兵队，但那是文科，只积存些讲义之类的东西，散佚了也不十分可惜。这是我最后一次见到冯汉叔（冯祖荀），看他的样子已是很憔悴，
 已经到了他的暮年了。”

是的，本来身上的病就不轻，在这国破家亡之际，冯祖荀的心情日益沉重，终于沉疴不起，于1940年溘然辞世。

“临死前，他手指南方，但已虚弱得说不出话来。”
[4]



和冯祖荀一样自始至终保持风骨的还有马裕藻。

马裕藻，字幼渔，浙江省鄞县（今宁波市鄞州区）人，早年就读于日本东京帝国大学和早稻田大学。他和四个弟弟马衡、马鉴、马准、马廉皆为著名学者，世称“一门五马”。

马裕藻性格平和，对人谦恭，即便是熟识的人，也总是客客气气地称某某先生。他喜欢与友人闲聊，可自己口才不佳，拙于言谈，多数时候只能扮演一个脸带微笑、神色专注的倾听者，因而被人戏称为“好好先生”。

这个“好好先生”向来对学生慈爱有加，有求必应。可是，北平沦陷了，有学生请他写些字留作纪念。他却说：“真对不起，现在国土沦陷，我忍辱偷生，绝不能写什么。将来国土光复，我一定报答你，叫我写什么我写什么，叫我写多少我写多少！”

学生张中行也从这些话里意识到，老师的宽厚并非无原则的迁就，在国家、民族遭受危难之时，他一直深藏着炽热的爱国之心。

北大南迁，马裕藻因年迈、高血压，只能羁留于北平。卧病期间，听说曾经的好友周作人变节投敌，直气得捶床大骂。

日本人曾数次命周作人来请马裕藻出山任教，马裕藻让幼子马泰拒之门外不见。

连续碰了几次壁，周作人还不死心，马泰不得不直说：“我父亲说了，他不认识你。”

张中行在一篇回忆文章中写道：“他爱国，有时爱到近于有宗教的感情。他相信中国最终一定胜利，而且时间不会很久。我们每次去，他见面每一句话总是问：
 ‘听到什么好消息吗？’为了安慰老人，我们总是把消息挑选一下，用现在流行的话说是报喜不报忧——我们确是有个忧，是马先生有个羊角风的病根，几年反复一次，而且，据说一次比一次重，不久之后会不会有意外呢？大概耐到1944年的年尾或下年年初，我们有些日子没去，忽然传来消息，马先生得病，很快作古了。人死如灯灭，早晚难免这一关，所谓达人知命，也就罢了。遗憾的是，他朝夕盼望胜利之来，七年多过去了，终于没有看到就下世了。他不能瞑目是可以想见的，真的胜利了，‘家祭无忘告乃翁’，他还能听见吗？”
[5]



1945年4月，日夜期盼抗战胜利的马裕藻在病榻上听到隆隆炮声，喃喃自语道：“天快亮了，天快亮了！”
[6]



遗憾的是，马裕藻并未熬到抗战胜利就因突发脑出血去世，享年六十七岁。

北大的另外一名教授冯承钧比缪、冯、马三人相对要幸运一些。北平沦陷这年，他正好五十周岁，患风瘫病，瘫痪在病床上，病情最重，却终于在逆境中挺了过来，看到了抗战的最后胜利。

冯承钧是国内外闻名的历史学家，通晓法文、英文、比利时文、梵文、蒙古文、阿拉伯文、波斯文，兼及古回鹘语、吐火罗语和蒙语八思巴字，长于边疆史、中西交通史及元史研究。困守北平期间，为了生活，为了学术，也为了青年，他支撑着要上课，不能到学校，就让学生到自己家中，围着病床听自己用微弱的声音讲授《西域史》。凭借着这种顽强的精神，他坚持到了抗战胜利，于1946年辞世。





[1]
 　罗常培：《七七事变后北大的残局》，《传记文学》第十七卷第六期。


[2]
 　袁传宽：《中国现代数学的开山鼻祖冯祖荀》，《人物》杂志2007年12期。


[3]
 　袁传宽：《中国现代数学的开山鼻祖冯祖荀》，《人物》杂志2007年12期。


[4]
 　袁传宽：《中国现代数学的开山鼻祖冯祖荀》，《人物》杂志2007年12期。


[5]
 　严敏杰、杨虎编著：《百年北大的经典话语》，中国广播电视出版社2007年版。


[6]
 　俞建伟、沈松平著：《马衡传》，上海教育出版社2007年版。







五、何其巩：以国家民族之任勉我学人

中国大学（University of China），初名国民大学，是孙中山等人为培养民主革命人才仿日本早稻田大学而创办。

学校初名国民大学，由国民政府拨款，租得前门内西城根愿学堂为校址（后为中国大学附属中学校址，现已改建全国人大机关办公楼）开办。宋教仁、黄兴为第一、二任校长，中山先生自任校董。

1913年，二次革命爆发，开办经费被北洋政府收回，学校由官办改为民办。

1914年1月，学校与上海吴淞中国公学合并，改称中国公学大学部。

1917年3月5日，中国公学大学部改名中国大学，学校迁入西单二龙路郑王府（后为新皮库胡同乙12号）新址。

1936年10月，曾为北平市首任市长的何其巩任校长。

何其巩担任了校长后，肩负起造就青年的重任，一心一意办教育，即使在北平沦陷后，他仍坚持做到“董事会及学校一切机构无变动；不受奴化支配，拒绝日伪分子，优待忠贞人士；学生自由讲习，并运送抗日后方；学校证件，从未加盖过伪印；对参加抗日地下工作者，分别掩护。”
[1]



何其巩因此与燕京大学校长陆志韦、辅仁大学校长陈垣，同为在北平坚持办学的三位著名大学校长。

何其巩的儿子何嗣嘉在《父亲何其巩二三事》一文中回忆：“1936年10月，我的父亲何其巩开始担任中国大学校长，在任上一干就是十年。期间正值抗战，父亲
 和全校师生一道克服了重重困难，并谋得了大学长足发展。在父亲任职期间，坚持中国人办中国大学，拒绝日伪经费援助，在极其困难的情况下将大批爱国学生并入学校，更延聘爱国学者执教。他还利用自己的关系，保护了不少爱国学生。”
[2]



“中国人办中国大学”，绝不是一句空话。

据中共北京市委党史研究室编《中国大学革命历史资料·中国大学革命史大事纪要》记载，何其巩为增强学生的民族意识，对学生进行民族教育。他扩充中国大学图书馆，并在馆内正厅的墙壁上亲书“读古今中外之书志其大者，以国家民族之任勉我学人”楹联，还亲自选定《中国大学国文教本》课文百篇，将南宋民族英雄文天祥的《正气歌》选入，要学生熟诵。

汤尔和曾经想拉拢何其巩充当伪教育总长等职，何其巩将他斥走。

但伪政权为了迫何其巩就范，竟然用出了极其阴险的招数，在社会上大造舆论，宣传“何其巩要当汉奸”。

普通市民对这消息真假莫辨，议论纷纷。

为了澄清事实，表明心迹，何其巩发出两份电函：一是致电蒋介石说“誓竭忠诚，以为股肱之佐决不附逆，致贻钧座之忧”；二是致陈立夫（时任教育部长）电报，除表示不为侵略者利用外，还提出要教育部发给中国大学补助费之请求。

向陈立夫申请补助费的原因是中国大学属于民办大学，经费大多由校董会自己筹措，然而，北平沦陷，经费筹措困难，学校已经面临着入不敷出的境况了。

蒋、陈二人给何其巩复电的内容大致相同，都是些鼓励和慰勉的话，蒋介石还提出了要何其巩多做地下工作的希望，但陈立夫的回电却对补助费问题只字不提。

何其巩哭笑不得，只好另外想办法。可是，还能想什么办法呢？就在这愁穷困苦之际，有人主动把补助经费送到何其巩的眼前了。

这人，却是日伪教育部的主管。


学校里有些人经受不住诱惑，提议不妨收受一些，以解燃眉之急。何其巩断然制止，说：如果接受了金钱，日伪必然要派人来校进行控制。

在何其巩的坚持下，八年沦陷期间，中国大学没接受日伪的任何“援助”，“所赖以维持者，仅少数学费”，结果“校款短绌，债务累积”，但仍“由师生分途募捐，补苴缺漏以弥其缺，忍饥耐寒”。

何其巩总得为中国大学补助经费事大伤脑筋，多次给蒋介石去电求援。时任燕京大学校长的司徒雷登曾三次秘密去重庆见蒋介石，每次何其巩都托他带信给蒋介石。

但经费问题始终得不到解决。何其巩为此黯然神伤，总是批评自己“无能”、“愧对师生”。尽管这样，何其巩还是坚决拒绝日伪插手，坚持“我们是中国人的中国大学”，“为教育而教育”的办学方针，自筹经费，维持学校教育，并在燕京大学等校停办时尽最大努力收容和接纳这些学校的师生。

就这样，在校长何其巩的带领下，教师忍受饥寒，不用敌人资助，坚持对学生进行爱国教育。在那样艰苦的环境下，学校不但没有关闭，反而得到发展。学校设立文、理、法三学院，系所由六个系增加到十个系，学生增至三千余人。

从中国大学走出的名人学生有李兆麟、白乙化、齐燕铭、段君毅、董毓华、黄诚、任仲夷、杨易晨、张友渔、张致祥、浦洁修、徐才、李大伟等，可谓人才济济，桃李缤纷。

1938年，在中共晋察冀中央局社会部领导下的北平联络局与何其巩共同建立了秘密的抗日统一战线组织——“北方救国会”。

“北方救国会”是以中国大学、燕京大学为基础，联合辅仁大学而成立的团体，其使命是使三所私立大学及其附属的中、小学都一致接受抗日民族统一战线的领导，为掩护保存和发展抗日民主力量而努力，并拒绝日伪对三所大学的控制。

“北方救国会”的理事长由何其巩亲自担任，常务理事除了何其巩外，还有燕京大学教授张东荪、中共北平联络局负责人王定南一同担任。

“北方救国会”成立当天，即发表了《驳“日本近卫首相声明”的声明》，由燕
 京大学英籍教授林迈可交路透社在英国伦敦发表，该份声明在世界范围内引起了很大反响。

“北方救国会”定期向北方局汇报，彭德怀曾亲笔致信何其巩，表示对“北方救国会”工作的赞扬、致谢。蒋介石也派黄少谷（时任军事委员会政治部厅长等职）与何其巩联系，了解“北方救国会”的情况。

在何其巩的带领下，“北方救国会”发挥了重要作用，不但协助和配合中共地下工作者开展工作，还多方获取了大量有价值的信息情报，并多次帮助中共地下工作者脱离危险。

不过，虽然何其巩救人无数，但其本身也是一个泥菩萨。

1944年4月5日傍晚，日本宪兵队闯入何其巩家，将其逮捕，关押在东城煤渣胡同日本宪兵队监狱。在狱中，何其巩对日本军警所问一概不答，并拒绝进食。到了第五天，慑于何其巩的社会地位与舆论压力，日本军警只好妥协：“外边舆论对阁下太好，我们一定释放，但请复食。”说完，奉上丰盛饭菜。

何其巩说：“绝食是抗议，当然要出去，果真放我出去了，必须在13日前，这是中国大学的返校节，如果我不出去，舆论更要扩大。”

日本军警最后不得不在4月12日下午六点将何其巩“开释”。

手续办好后，日本军警让何其巩到客厅“叙谈”。

何其巩问：“还等什么？”

日本军警回答说：“等天黑，再用汽车送。”

何其巩冷冷地说：“不必。”自己步行走出监狱。

日本特务机关为了监视何其巩的行动，将特务机关“森冈洋行”迁至何家对面的一幢四层楼房里，从窗口监视何其巩的一举一动。
[3]



何其巩装作不知，在从事抗战工作时更加小心谨慎，就这样，一直工作到抗战胜利。





[1]
 　1946年4月15日天津《益世报》登载：《中大返校节何校长报告校务》。


[2]
 　人民政协网，何嗣嘉：《父亲何其巩二三事》。


[3]
 　赵乃基：《何其巩与日寇铁蹄下的中国大学》，北京市东城区政协文史资料委员会编《北京市东城区文史资料选编》第六辑。







六、蓝公武：欲“杀家殉国”的粉红色教授

在中国大学，和何其巩一样富于传奇色彩的还有蓝公武。

蓝公武，毕业于日本东京帝国大学哲学系，参加过辛亥革命和护国运动、护法运动，为“研究系”的重要成员。时人将他和张君劢、黄远庸相提并论，称为梁启超门下的“三少年”，先后任《国民公报》社长、《晨报》董事、北洋政府国会议员。

在任《国民公报》社长期间，蓝公武对俄国十月革命和布尔什维克主义进行了比较深入地研究，并在《国民公报》连续发表十五篇专论。蓝公武还对马克思主义学说进行了研究，系统地介绍了阶级斗争学说和无产阶级专政理论。

1928年，北伐战争结束，北洋军阀及其附属政治势力被消灭和瓦解，国民党宣称“国家统一”，蓝公武由是退出政坛，进入中国大学以教书为乐事，准备不再过问政治。

然而，树欲静而风不止。生逢乱世，而且国难当头，像蓝公武这样的热血汉子根本就不可能将国家政事完全置之不理。

1931年，日本发动九一八事变，东北三省迅速沦陷。日本帝国主义得寸进尺，又将刺刀指向内地，袭击上海，侵占热河……

蓝公武的长子蓝铁年于1932年参加了反帝同盟，邀集同学创办火星读书会，并出版《时代青年》杂志进行抗日反蒋活动。蓝公武了解到儿子创办这个读书会的宗旨，大加赞赏，不遗余力地予以支持，不仅允许他们在自己家里集会，他本人还在火星读书会成立会上发表了热情洋溢的讲话，鼓励这些年轻人认真读书、追求真理。甚至还把自己早年从日本带回来的《资本论》及新近托朋友从日本买回的《列宁选集》提供给他们阅读，适当的时候，还给予辅导。


蓝公武和共产党越走越近，中共地下组织认定蓝家是可靠的“堡垒户”，地下工作者遇到险情时，第一个想去躲避的地方就是蓝家。

1935年的一二·九运动中，中共地下组织领导人就曾在蓝家召开重要会议，在门口放哨的就是蓝铁年及其弟妹。

1937年抗日战争全面爆发，北平各大学纷纷南迁，名流学者大都跟随南下。

私立性质的中国大学没有南迁的资金，蓝公武也不具备把十二口之家迁出北平的经济能力。蓝公武仰天长叹之余，已想好了应对之策。

这应对之策就是：“杀家殉国”！即杀掉全家，然后自杀。蓝公武认为，这样一来，就可以免当亡国奴，免受日本人的凌辱。此法比较残忍，却是爱国者的无奈之举。而当北平终于沦陷，大队日本兵源源不断地开进北平，蓝公武果然没有过多犹豫，操起家里的菜刀追着儿女们砍杀。

喊杀声和呼叫声一下子响彻蓝家大院，邻居们赶过来，吓得下巴差点掉到地上，一拥而上，把蓝公武搂抱得结结实实，然后才夺掉他的刀。

杀家的事情没有办成，急疯了的蓝公武又抡起一把铁铲跑到街上。

这一天，是1937年8月8日，率先进城的是河边旅团日军，约三千人及机械化战队，分驻在天坛、旃檀寺、铁狮子胡同的绥靖公署等处。十二点整开始入城，在天安门前集合，一共戒严约四小时，动用全市警力，有意让群众围观。
[1]



日军入城的仪式，早在四天前就精心预演过，其时，日本军方为了显示“大日本帝国军人”的威武雄壮，曾安排了卢沟桥的日军联络员携带大批武器穿过北平城的桥段，他们或穿军服，或索性赤背，断续唱着军歌，带着多辆披盖树枝和稻草的坦克车、铁甲汽车、机关枪车，自西南角上的广安门入城。东交民巷口上有美军布岗，还有日本妇孺摇旗欢迎，卡车里的日本军官频频出来立正还礼。彼时，东长安街、东单、东四、朝阳门，各个路段“参观者万人空巷，除了面有畏色，而态度则
 ‘异常镇静’。”
[2]



这天，因连日落雨，道路泥泞，郊外青纱帐郁郁茂茂，碧葱可爱，据乡下人说，里面还藏有死尸，而日军的“机械化”战队入城时，“坦克车响声隆隆，啃得柏油路上留着齿印”
[3]

 ，给观者构成极大的视觉冲击。

蓝公武不怕，血红着眼睛瞪着这些日本兵，恨不得就要冲杀过去。日本兵觉察到了这个疯汉子的异样，把他按倒在地，痛打一顿，差点还要将他抓起来。幸亏邻居赶来，一齐指证说他是疯子，才把他救了下来。

蓝公武挨了这顿打，数月下不了床。

伤病养好，蓝公武继续去中国大学讲学，给学生讲经济学，按全套《资本论》体系来，对马克思主义也不再遮遮掩掩，该讲就讲，毫无保留，人们因此说他是“粉红色的教授”。

蓝公武还在中国大学课堂上公开宣传抗日，讲世界形势，讲日本必败、中国必胜的道理。他的课极受学生欢迎，不仅本系学生不缺课，外系和外校不少学生也来听课。时人记述说：“北平中国大学教授蓝公武先生在教室里时常攻击敌伪人员。每至授课时，讲堂都坐满了人，窗户下也站了人。蓝先生讲政治，在座的日本学生亦侧耳静听。日宪逮捕之谣，时有流传，然蓝先生早置生死于度外。”
[4]



蓝公武这样公开和日本人叫板，日本人当然不能容忍。

1940年夏天的一个早晨，日本宪兵队闯进蓝家将他和两个儿子一起抓走了。

多年以后，蓝公武的儿子蓝英年回忆起父亲被捕的细节，仍然历历在目：“我还朦胧记得，1940年夏天，日本宪兵队夜间突然包围了我们家。母亲把我藏进马桶间，马桶间是间黑暗的小屋，只有一扇开向邻居的小窗。我在里面除了日本人的说话声和沉重的皮靴声外，什么也没听见。等母亲把我从马桶间带出来后，我看见母亲和姐姐们默默地坐在堂屋里流泪。一个姐姐对我说父亲和大哥三哥被日本人抓走
 了。我并没有感到多大惊恐，只觉得家里出了大事，反正有大人们顶着。后来才听大人们说，夜间日本宪兵队包围了院子，一伙日本宪兵翻墙冲进屋里抓父亲，把父亲从床上拉起来，打了两个嘴巴，戴上手铐。父亲很平静，穿上衣服跟他们走了。他们又到东厢房抓走了上大学的大哥和刚考上高中的三哥，用绳子捆住他们的手。”
[5]



蓝公武父子三人被关进设在沙滩北大红楼的日本特务总部的地下室里。

日本人问蓝公武为什么反日，蓝公武回答：你们日本人侵略我的祖国，占领我国土地，欺凌中国人民，我当然反对你们。日本人问他，你的地下组织在哪里？都有谁？是共产党还是国民党？蓝公武说，我只是中国人一分子，从没参加共产党或国民党，更没有地下组织。日本人对蓝公武用了残酷的肉刑，除了拷打，还给他灌凉水，把肚子灌得很大，然后再用脚把水踩出来，用烟火烧他的脸，把他折磨得死去活来，但这些都不能使蓝公武屈服。一次，日本人又审问蓝公武，一个汉奸翻译官感到絮烦了，就把他的回答故意翻成认罪的话。蓝公武一听，就暴跳起来，用日语骂他混账，问其为什么故意歪曲自己的意思？日本宪兵大佐听他说起流利的日语非常吃惊，马上请他坐下，问他怎么懂得日语。蓝公武据实相告，自己是东京帝大毕业生。这个日本宪兵大佐的老师也是帝大的毕业生，因而对他表示钦敬。不久，日本人为了进一步考察他，把他放了出来。蓝公武这次坐牢共九个月又二十天。
[6]



因为宣传抗日，蓝公武曾七进日本宪兵队，但始终坚贞不屈，每次出狱都不改初衷，继续从事抗日宣传。他多次对学生讲：“进了宪兵队，千万不要屈服，要和他们进行斗争。”他又说：“我会说日本话，但在外边我就是不说。只有在敌人宪兵队里，我用日本话向他们讲日本必败。敌人劝我不要讲，我问他们：‘你们日本人爱日本不爱？既然许你们日本人爱日本，就许我中国人爱中国！我要讲下去。’敌人对我没办法。”

不过，由于蓝公武进入监狱次数太多，家庭没有收入，很快陷入破产的境地。
 过去的一点儿积蓄，买了一家纱厂的股票，纱厂破产，股票成了废纸。中国大学的课不能再上，教授的工资也就停发，而他们租住的房子又被日本人买去，迫令他立即搬家。为了躲避日本人的监视，蓝公武全家便从城内北沟沿庚28号搬到城外城府街红葫芦胡同2号，租了一所极简陋的房住下，靠典当和变卖家产来维持。他非常珍爱的善本《十三经》以及许多名贵字画，都陆续卖掉。共产党地下组织每月给他送来一些补贴，但杯水车薪，根本不能改变他的困境。

为了帮助蓝家渡过难关，一次，张东荪瞒着蓝公武，通过关系把他大儿子蓝铁年的名字改为蓝吉庆，写进伪政权参议的名单中，不做事情，只拿工资。此事被蓝公武知道后，暴跳如雷，到张家砸掉了他的茶具，迫令立即将蓝吉庆的名字抹掉，否则就绝交。

蓝公武的事迹传到重庆，陈立夫命国民党北平地下党部给他送点钱，表示关照。

1945年8月，抗日战争胜利前夕，蓝公武一家摆脱了敌人的监视，进入晋察冀边区。

蓝公武的儿子蓝英年回忆说，当时，一家人从北平乘火车到了定县，便有一群晋察冀边区城工部的干部备了马车在等候着。他觉得：“把父亲接到晋察冀边区不可能是城工部的意思，甚至也不是晋察冀中央局的主意，很可能是毛泽东的决定。因为父亲到晋察冀边区后，立即担任要职。”

蓝英年还说：“抗战胜利后，蒋介石和毛泽东都在争夺沦陷区有气节、有影响的知识分子。”

蓝英年至今还保存有一张1946年的剪报，正标题是《怀念蓝公武先生》，副标题是《英援华会慰劳我蒙难教授为何没有他的份儿》。文章写道：“编者先生：读九月二十六日上海大公报得悉英援华拨款二百五十万元慰问我蒙难教授周学章等二十七人，每人平均可得九万二千元云云。记得民二十七、八、九三年（即公历三八、三九、四〇年）北平中国大学教授蓝公武先生在教室里时常攻击敌伪人员。每至授课时，讲堂都坐满了人，窗户下也站了人。蓝先生讲政治在座的日本学生亦侧耳静听。日宪逮捕之谣，时有流传，然蓝先生早置生死于度外。但至二九年（四〇
 年）夏卒被捕到北大红楼（日本宪兵队）里去，被判了十个月的徒刑。出狱之后笔者曾往慰问，目睹其手指、手臂、肋骨之拷打伤斑，血痕犹在心为之痛。而正义感与爱国热心，并未稍杀。目下尚不知其下落，胜利一年，还都半载，未悉政府对于此种正义之士不知有何褒扬？犹忆二十八年（三九年），蓝先生焦虑国事竟致精神失常，痛骂王克敏诸人恒至夜深不停。笔者以其家人众多请医无力，即走告大生医院周瑞庭博士，周博士乃奋勇前往为之诊治。幸未久即告痊。在其未为敌宪捕去时，除中大之些须收入外，日以变卖什物为生。而此种蒙难爱国教授，不知此次援华会慰问之二十七人中为何不列名。睽教数年，蓝先生的声音，似仍在耳，谨祝其健康！汪朗园。”

蓝英年说自己的父亲到晋察冀边区后就担任要职，任察哈尔省人民政府教育厅厅长、北岳行署民政厅厅长。

1948年，在毛泽东的安排下，蓝公武还出任了华北人民政府副主席兼民政部部长。

彼时，毛泽东专门给蓝公武写了一封信，把他接到陈南庄，信上说：“公武先生：三十年前，拜读先生在《晨报》及《国民公报》上的崇论宏议，现闻先生居所距此不远，甚思一晤，借聆教益。兹派车迎候，倘蒙拨冗枉驾，无任欢迎。敬颂大安　毛泽东　一九四八年四月二十七日于陈南庄。”
[7]



蓝英年说：“先父在陈南庄住了七天，毛对他礼遇甚隆，每天同他一起用餐。他们都谈了什么大事先父没说过，只记得他经常提起的一件小事。临别时毛对先父说，离此四五里有个温塘村，有温泉，蓝老可以泡一泡。接着又叮咛道，水温在五六十度，上年纪的人不宜多泡。池塘台阶很滑，要警卫员左右搀扶才能下池。先父怕台阶滑没洗温泉，但对毛主席的关怀一直铭记在心。他曾对我们说一生经历过几个朝代，接触过各类执政者，没有一位像毛主席那样崇高伟大、礼贤下士，中国有了希望。”


新中国成立后，蓝公武任最高人民检察署副检察长兼政务院政法委员会委员，曾被选为第一届全国人大代表、人大常委会委员。1957年9月12日因病在北京逝世。逝世后，在中央举行的公祭大会上，根据其生前意愿被追任为中国共产党党员。





[1]
 　鲁悦明：《笼城落日记》，二、北平陷落，《沦亡的平津》，第56页。


[2]
 　鲁悦明：《陷落后的北平》，《国闻周报战时特刊》1937年第4期。


[3]
 　鲁悦明：《笼城落日记》，二、北平陷落，《沦亡的平津》，第56页。


[4]
 　蓝英年：《蓝公武不讲日本话》，《博览群书》2005年08期。


[5]
 　蓝英年：《蓝公武不讲日本话》，《博览群书》2005年08期。


[6]
 　冯晓蔚：论文《蓝公武的传奇人生》。


[7]
 　《毛泽东书信选集》，中央文献出版社2003年版第300页。







第二章　教会学校，艰难的『孤岛』





一、燕京辅仁：坚守和抵抗

1937年7月底，北平沦陷，北平的许多大学纷纷南迁，美国政府也要求在华的美国平民迅速撤离。但时任燕京大学校长的司徒雷登认为燕大的最高理想是为中国人民服务，而不是单纯为某个政治势力或某个政府服务，觉得燕大必须在沦陷区坚持下来，为沦陷区的人民提供受教育的机会。

由于燕大是美国人办的教会大学，学校属于美国财产，日本人顾忌与美英尚有外交关系，一开始，不敢占领校园。这么一来，燕京大学成了沦陷区的一个“孤岛”，许多未能撤退到后方去的青年学生纷纷奔向燕园。

为最大限度地满足沦陷区学子的需要，燕大招生规模急剧扩张，从以前每年招生不足百人一下子扩招到数百人。到1941年，燕大学生的注册人数达到了创纪录的一千一百二十八人。


[image: image]


1940年，步出燕京大学俄文楼（Sage Hall，圣人楼）的教师。



1941年12月8日，日军偷袭珍珠港，美国对日宣战。由此，日本宪兵迅速封闭了学校，总共三十多个燕京师生锒铛入狱。除了事先逃奔敌后根据地的寥寥数人外，核心人物无一幸免。

12月9日，正在天津的司徒雷登也遭逮捕，在沦陷区坚守了整整四年的燕京大学被迫暂告中止，燕园被改成日军的伤兵疗养院。

同燕京大学情况类似的，还有辅仁大学。

辅仁大学由于罗马教廷与国际关系，暂时没有南迁的打算，这年夏季仍在炮声隆隆中正常招生。
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1940，燕京大学文学院院长梅贻宝博士和一老师在谈论有关学生抵达成都的事情。北平已沦陷三年，许多老师和学生已奔赴大后方。



北平沦陷期间，辅仁大学积极联络平津其他国际性教育团体，争取到了文史各科仍用原有课本，不改用日文教材；校门不挂日本国旗；日文不作为必修课。这“三不”原则能够一直坚持到抗战结束，也是辅仁大学后来成为沦陷区内国民党政府唯一承认的大学的原因。

1938年，辅大继续招收文学、教育与数学系，女院由圣神修女会主办，这是辅大开始招收女生之始。

翌年，理学院各系也开始招收女生，并增设家政学系。

1941年，辅大校内中外人士鉴于国际风云愈趋险恶，预知美日冲突必不可免，乃将美国籍教职员陆续撤退，由德国籍人士渐次递补。

实际上，辅仁大学虽然是美国天主教本笃会所主办，但到了1933年，本笃会经费困难，学校已改由德国的圣言会接办。1936年后，担任辅仁校务长的雷冕神父就是德国人。
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1940年前后，燕京大学历史系主任齐思和博士。



1941年太平洋战争爆发，燕京大学、协和医学院等留平院校遭到日本当局强制接收。因辅仁大学的主持单位为德国圣言会，成员大多为德国籍司铎，故校务如常运作。故此，在北平沦陷期间，辅仁大学师生在日本压迫威胁之下，仍可继续依循“中华民国”国民政府之学制、校历与假期规定。同时积极扩充学系，以招收沦陷区失学青年入学。由于辅大乃唯一不受日本控制之大学，故沦陷区青年莫不以考入辅大为荣，在校学生骤增为四千人。

1944年3月下旬，日本当局对辅仁大学进行大搜捕，
 辅大一大批教员被捕，惨遭非刑的有英千里、张怀、董洗凡、叶德禄等人。

1945年8月15日，日本宣布无条件投降。

国民政府基于辅仁大学师生孤立于敌占区仍抵抗不屈的事实，除明令嘉奖之外，同时承认北平沦陷时期辅仁大学学生的学籍。





二、陆志韦：被捕入狱“无过可悔”

燕京大学有两个人很受司徒雷登的尊重和信任，一个是夏仁德，另一个是陆志韦。

陆志韦，别名陆保琦，浙江省吴兴县人。1913年毕业于东吴大学，后赴美国芝加哥大学生物学部心理学系读书，获哲学博士学位，回国后执教于南京高等师范学校（南京高师后来改建为国立东南大学，1928年改名中央大学，1949年改名南京大学），任心理学系教授、系主任。

1926年冬，司徒雷登路过南京，与陆志韦一见如故。

在司徒雷登的盛情相邀下，次年，陆志韦举家北上，出任燕京大学心理学教授兼心理学系主任。

1933年，陆志韦被任命为燕京大学代理校长。本来，陆志韦只答应代理一年，但没想到的是一代就是整整四年。

1937年北平陷落，出于保存燕大的需要，司徒雷登重新出任校长，并在燕园升起了星条旗，陆志韦才不再代理，但他仍参与校政，属于学校决策层。

在燕大与日本侵略者周旋的日子里，无处不闪现着他的身影。

日伪政府要求学校组织学生参加“庆祝”日本侵略军攻占中国城市的游行，在陆志韦和司徒雷登的坚持下，燕大没有执行这一要求。

日伪政府借口燕京大学为国际性大学，准备强行给燕大安排三位日籍“教授”。谁都知道，所谓三位“教授”，其实就是三个监视爱国师生抗日活动的特务。为了维护这块自由学习园地，使之不被敌伪的奴化教育污损，陆志韦联系到了日本的知名学者、考古学家鸟居龙藏教授，由学校方面主动聘请，这事才算搪塞了过去。


在陆志韦和司徒雷登的努力下，燕大渡过了一次又一次难关，勉为其难地苦撑着。

1940年冬，燕京大学物理系助教冯树功骑自行车行经西直门外白石桥，被一辆横行霸道的日本军车轧死。

消息传来，燕京大学举校哗然。

陆志韦和司徒雷登立即向占领当局提出抗议，并在贝公楼礼堂召开隆重的追悼会。大家都不作声，礼堂内一片肃穆。也不知过了多久，感觉像是过了一个漫长的世纪，巨大的沉寂让与会者感到窒息。猛然，陆志韦嘶哑、悲痛的声音缓缓响起：“我……我讲不出话！因为我这里（这时他以拳捶胸）我这里好像有一块大石头，压得我喘不过气！但是，我相信，不仅是我，在座的每一个人都会感受到同样的压力！”

这一字字像敲击着人们的心脏，大家似乎听到了自己的心跳。

接着，陆志韦又说：“死者有一颗善良的心。他追求真、善、美，但是他却被假、丑、恶给毁灭了！……他向往美好的境界，向往正义、友谊和幸福，但他得到的却是黑暗、不义和残忍……死者不可复生，但我们生者决不能忘记死者！永远、永远不能忘记！”
[1]



原先人们只是静静地流着泪，当陆志韦这番话说完，大家再也控制不住了，一起号啕痛哭，哭声震天，场面感人。

在日本军国主义单方面挑起的这场侵略战争里，百万人民，生不如刍狗；亿万生灵，毁于炮火，伤者难计，死人无数。小小一个燕大的助教，在侵略者的眼中，不过蚁命一条，他们怎料到竟会激起这么大的风暴？！他们看到与会者那一张张愤怒的脸，又怎不心惊肉跳？他们又怎么不会对陆志韦、对燕大师生恨之入骨？

是的，在日本侵略者的心目里，燕京大学早已是眼中钉、肉中刺，只不过，在
 星条旗的掩蔽下，他们难以下手罢了。

然而，日美之间的关系越来越紧张，司徒雷登料到双方必有一战，那时，灾难必将降临到燕大的头上。

为此，他做了最坏打算。

1941年初，司徒雷登就曾在私下里跟学生代表坦承：现在的形势已酝酿着巨变，星条旗恐不能久悬于燕园上空。如果燕大真的被日伪政府查封，他决定把燕大搬到大后方。

然而，还没等司徒雷登将搬迁燕大的计划变为现实，太平洋战争爆发了。

1941年12月8日，日本突袭了珍珠港，美国正式宣布对日开战。

事情到了这一步，北平的日伪政府再也不用顾忌什么了，他们迫不及待地对燕园进行查封。

司徒雷登的撤退计划流产了。

在沦陷区坚守了四年的燕京大学就这样被迫停办。

多年以后，曾经是当时四一级新生的郑俊秀回忆起查封燕大那一天的情形，心里充满了悲伤，她说：“我至今还记得宣布燕大被封闭的那天夜晚，我从女生宿舍二楼的窗户向下看到：日本侵略者肩扛长枪，刺刀在月光下闪着逼人的寒光，趾高气扬地走过……”

那一天，陆志韦、张东荪、赵紫宸、陈其田、刘豁轩、赵承信、林嘉通等七名燕大教授和蓝铁年、沈聿温、李慰祖、程述尧、李欧、姚克荫、刘子健、张树柏、朱良漪、孙以亮（道临）等十名燕大学生被捕。

数日后，燕大教授洪业、邓之诚，总务长蔡一谔、学生生活辅导委员会副主席侯仁之、农科教师沈寿铨以及周学章、萧正谊全部被捕。来不及撤离的夏仁德、谢迪克、贝卢思等六名燕大外籍教师，则押往潍县集中营关押。

前后共有三十多位燕京师生入狱。

事发当天，司徒雷登不在学校，他于前一天应天津校友会之邀到天津度周末。12月9日一早，他正要返校，日本宪兵找到他的下榻处将他逮捕，押回北平，与一
 批海军陆战队队员关在一起。

值得一提的是，由陆志韦提议、被燕大聘请为教授的日本学者鸟居龙藏在面对占领当局查封燕大时，这位七十多岁高龄的老者，站在校门边，白发苍然，双目含悲，颤巍巍地向被捕的燕大师生深深鞠躬。

燕大停办后，鸟居龙藏失去经济来源，连吃饭都成了问题，但他宁死也不吃日伪政府发放的粮食，宁愿靠两个女儿打零工以勉强维持生计。

1942年，在日美两国已经开战、占领当局明令禁用英文的情况下，鸟居龙藏仍以哈佛燕京学社名义，出版了他的英文著作《辽代画像石墓》，还专门跑到牢狱里请司徒雷登为该书写了序言。

鸟居龙藏在用自己的行动蔑视和抗议日本政府。

没有被捕的燕京师生，并没有惊惶四散，而是怀着仇恨的种子，揣着必胜的信念，互相提携，一群群、一队队，从开封向西，渡过黄河，转道郑州至洛阳，由洛阳辗转前往成都。

被捕的师生在牢狱里受尽日本侵略者的折磨和摧残，但他们始终坚贞不屈，他们英勇的抗争在抗战历史上写下了光辉的一页。

教授张东荪在狱中与敌人展开针锋相对的辩驳。为了反抗凌辱，他曾四度自杀，自杀不成功，就与日本看守厮打。

陆志韦也一改往日温文尔雅的作风，敌人要求他写悔过书，他就在日本人提供的纸张上凛然书写了“无过可悔”四个字，力透纸背。

在那段凄风苦雨的日子里，他们坚信，邪不胜正，正义终将战胜邪恶，胜利的一天必定会到来。

这种强大必胜之心一直支撑着他们。

他们是在12月被捕入狱的，被捕学生陈嘉祥在《一二·八蒙难记》记：“新年很快到了，元旦早上开饭，我们起来接粥，透过木牢栅栏的间隙看到对面八号木牢的陆志韦先生恰恰也从对面笼内站起来。送饭的人一走，他就向我们深深一揖。我们当即明白：这无言的一揖，是师长对受业学生的深切关怀和元旦的祝愿。我和程
 述尧赶忙还礼，一时悲喜交集，不觉掉下泪来。”

同样是陈嘉祥，他在另一篇《在日本牢狱的三十三天》中说：“陆志韦先生所在牢房与我们牢房隔甬道相对，陆先生常在宪兵踱步巡查的间隙，用写反字的方法和我们手谈，鼓舞我们应坚贞不屈，并告诫我们：‘外国人的事，可以谈；中国人的事，绝不可以讲。’”

师生被关押的地方，就是北大红楼的地下室。而燕园，则被改成日军华北综合调查研究所及伤兵医院。

燕园被占，“校中所有器物散失殆尽”，财产损失八百九十七万元。

当时在北平南苑机场服役的日本空军地勤人员市川幸雄，1940年2月曾在清华大学日本陆军野战医院养过伤。据他所述，日军是因为清华和燕大一向反日激烈，所以把燕园改成日军医院。
[2]







[1]
 　中国人民政治协商会议北京市委员会文史资料研究委员会:《文史资料选编（第四十辑）》，北京出版社1991年版。


[2]
 　市川幸雄：《悲惨的战争——日中十五年战争》，朝日新闻1987年版。







三、陈嘉祥：在牢狱中的三十三天

燕大三八班学生陈嘉祥永远也不会忘记1941年12月8日那一天清晨的情景。

那天，正是北平深冬时节，寒风刮着宿舍楼外面的光秃秃的树杈子发出尖锐而刺耳的声音，光听这声音，就让人产生阵阵寒意。

不过，被窝里的同学们心思都不在寒冷上，大家都以兴奋和紧张的心情收听着收音机里的消息。

收音机里，传来大洋彼岸美国关于日本偷袭珍珠港的详细报道，节目的最后，美国正式对日宣战。

听到这一消息，同学们激动得互相紧紧握手，压低声音欢呼：“中国万岁！”

大家想到的是：日本人不知天高地厚，盲目扩张，不惜与世界为敌，最终必然招致灭亡，中国抗战胜利的日子不远了！

然而，天刚破晓，一队日本骑兵便迎着初升的朝阳，从西苑疾驰东来，飞至燕京大学，三下五除二，把校园严密封锁起来。

上午九时左右，日本宪兵队长荒木将全体燕大师生驱到礼堂，气咻咻地宣布：“日本已与美国宣战，现在正式接管燕京大学，师生必须听从处理，不准有任何串连与反抗！”

闻此噩耗，同学们仿佛兜头泼下一盆冷水，原先的兴奋一扫而空，全身冰冷，心头沉重无比。

这一天，几乎全体燕大学生都待在宿舍里，没有人有心思外出走动。傍晚，各宿舍楼门口全都贴出通告：“夜晚禁止出入。”看此通告，陈嘉祥隐有不祥预感，和衣而卧，不敢放心睡去。


陈嘉祥是河北省文安县人，这时在燕京大学新闻系就读，参加过许多爱国行动，料到日本人不会放过自己。

果然，约摸晚上九点时分，外面一阵皮靴声自远而近，到门口停下，忽然，“嘭”的一声，门被踢开，两个日本宪兵赫然立在门口。

站在前面的那个日本兵看了看手里拿的名单，用蹩脚的中国话问道：“陈嘉祥有？”

啊？！陈嘉祥内心里的火苗突地跳动了一下，表面上尽量保持平静，说：“我是。”

日本兵盯他一眼，喝道：“走！”

躺在床上的陈嘉祥衣着整齐，起来后，弯腰找鞋子的当口，另一个日本宪兵却不耐烦了，用枪口对准他的脊背猛地一捅，用同样生硬的中国话说：“磨蹭什么！快走！”将他推出门口，一直押出楼外。

一阵莫名的凄楚和屈辱袭遍陈嘉祥全身。

路上，两名日本兵骂骂咧咧，端着枪的那个不时用枪口碰撞着陈嘉祥的脊背，即使隔着衣服，也透过阵阵钢铁的寒峭。

到了贝公楼，陈嘉祥被关进了研究院院长室。

才进门，陈嘉祥就倒吸了一口凉气。室内已先抓了不少同学，有：蓝铁年、沈聿温、李慰祖、程述尧、李欧、姚克荫、刘子健、张树柏、朱良漪、孙以亮等，分别属于哲学、物理、社会、政治、教育、数学、工程、历史、新闻等系。

看陈嘉祥被押进来，蓝铁年等人默默相视，内心均翻涌如潮。

这一夜，大家如坠冰窖，浑身冰冷。

灯下，日本宪兵持枪在门外隔窗逼视，不许室内众人互相交谈。

初困囹圄的陈嘉祥一夜未眠。

第二天整整一上午，很多同学都在焦虑不安中度过。

中国大学蓝公武教授的长公子蓝铁年有过蹲宪兵队的经验，神态自若，不以为意。


他还时不时朝同学们笑笑、摇摇头，示意没什么大不了的，用不着紧张。

煎熬到下午四点，日本宪兵押来陆志韦、张东荪、赵紫宸、陈其田、刘豁轩、赵承信、林嘉通七位燕大教授，与陈嘉祥等十一人汇合在一起，赶上了一辆载重汽车，从西校门开出。

陈嘉祥由车上往外张望，看见公路上排满了满载行李的人力车，缓缓向北平西直门方向前进。

听同学们密语，他才知道燕大全体学生已被驱逐出校。

走在路上的同学们神情仓皇，跟在行李车后面，默默向城里走去。

载重汽车先开到西苑宪兵队，停了大约一个钟头，经日本宪兵逐个核对无误，吩咐转押到北平城内沙滩日本宪兵司令部（原北京大学文学院红楼）。

在日本宪兵司令部门房，大家见到了学校派来负责对日交涉的萧正谊教授，萧正谊安慰同学们说：“都不必担心，这件事很值得！”并答应向每人家里转告平安。

如狼似虎的日本宪兵却不由分说，把众人带进一间屋里进行搜身检查，除了穿的衣裤，不留一物，包括腰带也没收走了。

忙完这些，天色已晚，大家被押进了地下室的木牢里。

牢中灯光昏暗，臭气熏天，使人欲呕。

陈嘉祥和程述尧被带到同一处，那木栅栏上一尺多高的小门上写着一个歪歪扭扭的“9”字，算是9号牢房了。

日本宪兵命令两人脱鞋，用枪托从后面捅着，像撵狗一样，将两人赶了进去，然后扔入四条薄棉毯，把门锁上，走了。

两人站在牢房里，瞪着眼，突见地上躺着两人，一动不动，像两具僵尸。这两个人，到底是死是活？正在两人悚然不知所措之时，其中一人的嘴唇动了动，轻声说：“快，快躺下，别说话，不然他们可打人！”说完又紧闭了嘴巴，恢复成僵尸样。

陈嘉祥仔细打量这人，只见他脸色煞白，长发蓬乱，足有半尺，料来坐牢时间
 不短，于是两人依言躺下。

但这时的陈嘉祥心如乱麻，愁思万端，哪能入睡？而且，在这寒冷的冬天，牢房里居然有无数臭虫，一下子就爬满了周身，奇痒无比，更不能睡了。

在反复转侧中，也不知过了多长时间，忽听木笼外面看守厉声喝叫：“刻晓！”那两个僵尸一样的人立刻条件反射一样，一跃而起。看陈嘉祥、程述尧两人躺着不动，那长发人压低声音提醒说：“快起来，迟了他们会打的！”

两人慌忙坐起。

一缕晨光从南墙上尺许铁窗透进，清冷而微弱，新的一天虽然恐怖，但，已经到了。

长发人又低声说：“坐直了，盘起腿来，别闭眼，脊背不许靠墙，还有，千万别说话。”

“多谢提醒！多谢提醒！”陈嘉祥连声道谢，长发人急了，连连递眼色要他别作声。然而还是晚了，门外传来一声大吼：“来！”看守挥舞着一根木棒，恶狠狠地指着陈嘉祥。

陈嘉祥无奈，只好站起来摇摇晃晃地走过去，还没走近，看守的木棒忽然从栏栅里伸进来，照着陈嘉祥的额头“啪”地打了过来。鲜血瞬时从陈嘉祥的额头涌出。

看守大骂一声“八格”，看陈嘉祥不动，这才满意地提着木棒走了。

仇恨和酸楚伴随着阵阵疼痛淹没了陈嘉祥的全身，他转过身来，目光正好与长发人相遇，长发人的眼里满含安慰和歉意。

陈嘉祥苦笑一下，坐回原处。

过了一会儿，是早餐时间，日本人从门上的小窗口递来四碗高粱米粥，每碗米粥上搁了两块小咸菜。

其余三人都默默地去领粥，陈嘉祥憋着口气，心里恨恨地说：“饿死我也不吃这日本饭！”

三人看陈嘉祥不动，嘴里不劝，心里都替他捏了把汗。


幸好日本人忙着给各个小窗口颁发米粥，没有注意到陈嘉祥的不满情绪，不然，第二次毒打恐怕是免不了了。

等日本人走了，程述尧悄悄地对陈嘉祥说：“咱们毕竟还得活下去，现在得忍口气，今后还不知怎样受罪呢。”

陈嘉祥想了想，觉得也是这么个理，而且头天颗粒未进，肚子里空荡荡无一物，实在饥饿难当……但胸中积累起来的怨愤无论如何都不能轻易咽下，罢罢罢，不吃就不吃，到午饭再说！

好不容易挨到中午，外面又传喊“菜”声，陈嘉祥不断以程述尧的话告诫自己，忍口气，忍口气，恨恨地领了饭。

午饭只给两个馒头和一条小干鱼，一碗白开水。晚饭则是一碗白菜汤，两个馒头，没有小干鱼。接下来的日子里，天天如此，从不变更。

另外，每天早饭过后，就会有两个宪兵打开木牢小门，钻进来，进行安检，除了仔仔细细地搜查每一个人的身体以外，还要把木牢内每一寸地方都细细查过一遍才离去。下午，则押解着牢房里的两个人抬便桶出去倒。这对坐牢的人来说，是一次难得的“放风”机会。

陈嘉祥第一次抬便桶时，边走边偷看同去倒便桶的狱友中有没有燕大同学，可惜，一路都没有遇上，不免怅然若失。到了粪池附近，却听到了阵阵喧哗。陈嘉祥抬眼一看，眼泪不由得夺眶而出。原来，是燕大的张东荪教授被押来倒便桶了，因行动迟缓，遭到了看守的恶言相加。陈嘉祥看着自己的老师被辱，悲愤交加。

倒便桶的行为每两天都要进行一次，虽然脏臭，但大家都争着去干，因为倒便桶就意味着有机会遇到自己的老师、同学，那时，就可以享受彼此交换一次目光的慰藉。而且，随着时间的推移，牢狱里原本不相识的人也慢慢地熟络起来，成了过命之交。

和陈嘉祥同牢的长发人名叫傅天麟，辽宁人氏，因受人告发，有抗日嫌疑，受累入狱已半年多了；另一个叫王瑞宾，大名人氏，以“八路军情报员”罪名
 被捕，三天两头提审，每次回来，两颊红肿，浑身是土。有时回来还罚站，不给饭吃。

敌人虽然不断地用疲劳和饥饿折磨他们两人，但他们一直坚贞不屈。

一天，陈嘉祥与程述尧说话，声音稍大，看守闻声而来，喝问：“谁说话？”陈嘉祥懊悔万分，恨自己太过麻痹大意，正要回答，傅天麟却呼地站了起来，说：“是我。”

“是你？很好，很好……”看守狞笑着，突然脸色一变，目露凶光，猛喝道：“过来！”声如夜枭，让人不寒而栗。

傅天麟毫无惧色，直直行至牢门口。看守紧绷着脸，不由分说，对着傅天麟劈劈啪啪就是一通耳光。这一通耳光下来，傅天麟的嘴角边全是血。

圣诞节前后，敌人又相继逮捕了邓之诚、洪煨莲、蔡一谔、周学章、袁问朴、孙瑞芹、萧正谊、侯仁之八人。

回想起刚被捕时，萧正谊教授还在日本宪兵司令部门房安慰大家，现在，他本人都一同落难了，看来，这场劫难还不知会延长到什么时候。

入狱后的第二十二天，新年到了。

这天上午，狱中监视明显松弛，也许看守都在忙着庆祝新年，陈嘉祥与同牢难友们乘机低声联句：“元旦牢内闻风吼，国事茫茫心悲愁。囚人有谁来相问，暗立宏志复国仇。”“朝餐虽罢腹犹饥，朔风怒吼身无衣。坐困牢城动不得，矮子时把丈夫欺。”

然而，联句抒怀正热闹间，看守突然来提程述尧过堂。

程述尧被提去过堂，陈嘉祥等三人都紧张起来，焦急地等待他的归来。

直到中午，程述尧才被押回，两颊红肿，裤子撕破，一身泥土。

陈嘉祥在同情程述尧的不幸遭遇时，也清楚下一个该轮到自己了。

果然，第二天早上，一个翻译将陈嘉祥带到刑讯室。

陈嘉祥不断叮嘱自己要镇定，要镇定。

到了刑讯室，迎面摆着一张长桌，一个穿长袍的秃顶日本人坐在桌后死死盯着
 门口，桌上放着一根大棒。

看陈嘉祥来了，他脸上的肌肉抖动了一下，指着对面的椅子，简洁地说：“坐下！”命人递出一张详细的“生活史表”，要陈嘉祥填写。他中国话很流利，却很不友好，恶声恶气地说：“你看，美国可靠吗？珍珠港的主力舰全被消灭了，海军基地也垮了，日本为着东亚和平，不惜一切从事‘圣战’，中国应该与日本合作；而你们学校依靠美国，做白人侵略东亚的大本营和重庆抗日政权的前沿阵地，危害东亚和平。”说到这，他轻蔑地用手指了指陈嘉祥，继续说：“你们这帮甘愿做白人奴隶的东西，现在还不觉悟吗？”

这个秃顶日本人越说越来劲，说了一个多钟头，觉得火候差不多了，就从抽屉里拿出一扎纸来，并给陈嘉祥一张铅印的题目纸，叫陈嘉祥回去按题笔答。同时扬起那根大棒，在陈嘉祥眼前晃晃，说：“小心皮肉啊！”

陈嘉祥回到牢里，将题目纸悄悄递给程述尧看。程述尧看了，说：“昨天鬼子问我的也是这几个问题。”显然，日本人是想用“文讯”从燕大学生身上搞突破。

通常，畏惧刑讯的人，是会乖乖就范的。

翌日上午，陈嘉祥交上虚而不实的答案：承认爱国亲美，说燕大为纯学术机构，并无政治背景。其余问题，一概推作不知。秃顶日本人翻阅完毕，猛然站起，大步冲上前，挥手狠狠给陈嘉祥一记耳光。陈嘉祥摇晃了一下，左脸瞬间麻木起来。

秃顶日本人余怒未息，又操起桌上那根大棒，扬起手来，陈嘉祥立即紧缩全身肌肉，咬紧牙，准备迎接这致命的一击。

可是，秃顶日本人只是高高地举着木棒，却迟迟不抡下，好不容易抡下了，也只是压住陈嘉祥的头顶磨来磨去，嘴里喷着粗气说：“你是不是想替学校辩护？”

显然，这个秃顶日本人已经经过了日本军国主义思想的洗脑，坚信日本“进入”中国不是侵略，而是为了和平，中国人理所当然地应衷心拥护“圣战”。当他看到中国人不但不拥护，反而引以为仇，就倍觉不可思议。

他把话题转向细节，抽回木棒，语气突然变得温柔起来，问：“你们学校毕业
 生有去重庆的没有？”

陈嘉祥肯定地说：“有。”

“有多少？”秃顶日本人有些急切。

“我不清楚，但可查《燕京新闻》。”陈嘉祥道。

“《燕京新闻》从哪里得到消息？”秃顶日本人极力想找到自己需要的答案。

陈嘉祥冷冷答道：“毕业的校友与学校的校友会常有联系，校友会把他们的动态送《燕京新闻》发表。”

“哦？”秃顶日本人有些失望，但不放过任何突破口，又问：“他们去重庆走什么路线？”

陈嘉祥忍不住笑了，说：“详细情况我不了解，不过，天津有海轮通香港，香港有飞机通昆明，我推测他们大概走的是这条路线。”

陈嘉祥所说，又是乘车，又是乘船，又是乘飞机，显然不是燕大学生所走路线。秃顶日本人听了，恼怒万分，却又无可挑剔，只是破口大骂，并从此加紧审讯，天天都要过堂，每次拳打脚踢，扇耳光，甚至抡大棒打陈嘉祥后背，陈嘉祥回牢时多是伤痕累累。

一天，陈嘉祥过堂回到牢内，傅天麟看到陈嘉祥被日本宪兵折磨得十分狼狈，偷偷地问陈嘉祥：“今天他们问什么问题了？”

陈嘉祥不屑地说：“能有什么新问题，还不是老一套，逼我交代抗日活动。”

傅天麟听后，说了一句意味深长的话：“谁让咱们是中国人，中国人在鬼子眼中，都具有抗日原罪。”

燕京大学的其他教授、同学也跟陈嘉祥一样饱受日本人的折磨。

元月5日夜晚十时许，日本人对陈嘉祥的审问结束，突然扔出一句：“现在审问完毕，判决须待东京命令。因你们是个国际团体案件，你们思想受毒太深，转变不可能，应受严重惩办。”

陈嘉祥万念俱灰，心想：“日本人灭绝人性，什么残忍的事都干得出来，恐此生休矣！”


元月7日上午，看守把陈嘉祥带到牢内甬道东头，审问陈嘉祥的秃顶日本人坐在一张桌旁，等陈嘉祥走近，便把手里的一卷纸放在桌上，友好地说道：“这是你的审讯记录，你要捺手印，捺完手印，今天下午就释放你们。”

从严惩突然改为释放，太出人意料了！

陈嘉祥半信半疑，张眼去看那纸，纸上全是日文，天知道上面都写的什么，只好照他指的地方捺了手印。

趁这机会，陈嘉祥在纸上看到秃顶日本人的名字——上村喜赖。

傅天麟和王瑞宾听到了陈嘉祥和程述尧即将被释放的消息，半信半疑。

下午，陈嘉祥眼巴巴一分一秒地等待这一时刻到来，一直盼到晚上，才失望地明白自己是受骗了。

接下来，过了两天比较平静的狱中生活。元月10日下午，看守突然打开牢门，喊道：“陈嘉祥、程述尧，‘下苦豪’（释放）。”

陈嘉祥听到这时刻盼望着的声音，反而不相信起来，怕听错了，赶紧询问了一句，得到肯定的回答后，连忙钻出牢门。出了牢门，又有几分不舍里面那两个夙夜相处、患难与共的狱友，回首凝望，但见他们脸色苍白，激动而又流露出难以抑制的悲伤。

陈嘉祥和程述尧只能以目光依依告别，心中暗暗说：“再见吧！不管天涯海角，时日长短，相信我们终会有一日重相聚。”

陈嘉祥和程述尧被释放出来了。

实际上，上一年12月8日被捕的十一个学生都一起释放出来了。大家站在甬道里集中，陈嘉祥向对面关着陆志韦教授的木笼望去，里面黑沉沉的，不见一点动静。

陆志韦等燕大教授所受的刑罚和折磨比陈嘉祥他们严重多了。

燕大教授邓之诚后来回忆自己的亲身见闻，说：“宪兵队审讯时，无不用刑求者，有扑责，有批颊，有拶指，有水淋口鼻，有灌水。灌水引犯者至浴室中强饮满腹，以足蹈腹，水从耳鼻口中激射而出，最为惨苦，往往有致死者。闻尚有重刑逾
 于灌水者，又闻有电机磨人，毫发齿骨、血肉肌肤皆成液质，实惨不忍闻。宪兵队用刑，分队尤严，往往夜间被刑者哀呼凄厉，使人心胆俱碎。”

迫于国内外的影响，日本人虽对个别声望极大的教授网开一面，没有动大刑，但在衣食的供给上仍极尽折磨和摧残。

在这隆冬时节，锁困教授们的牢室内“地上藉一苇席，分南北两列，昼则面壁而坐，夜则抵足而眠，人给线毡两具”，“室无炉火”，酷寒之下，人人“冻极而僵”。

每日所供伙食，比学生差，只有两餐，每餐不过“窝头二，汤菜一，茶一”，不仅填不饱肚子，而且“残羹冷饭，食后腹痛，非便秘即泻泄”。

狱中营养和卫生条件太差，又缺医少药，以致“狱中传染斑疹、伤寒颇剧，西监死者数十人”。许多教授病倒不起，虽幸而未死，却也骨瘦如柴，几无人状。此外，日本宪兵更在精神上对教授们任意虐待凌辱。

宗教学家赵紫宸“两次乘囚车赴军司令部受审，加手铐系白绳，车过大街稍一瞩目立为押解兵以刀背击其首”。

哲学家张东荪“苦饥特甚，向日本籍翻译请求，备受揶揄，谓知此是坐监否，还要吃饱？”

一次他与邓之诚谈话，被看守兵发现，受到申叱，“另一兵携桶水至，呼张君至门窦前，兵忽从窦中倾水泼张君，衣袂尽湿”，“被褥悉沾濡矣”。

还有一次，“看守兵误以张君偶语，怒持其铺被去”，“逾三日始还之”。幸得难友互助，“始免寒冻”。“张东荪不堪凌辱，曾自杀以示抗议。幸亏难友营救及时，得以不死”。

燕大教授们互相支撑，互相鼓励，“肺腑相倾”，共同扶助，最终挺过了那段黑暗的岁月。

邓之诚入狱时年过半百，而且体弱多病，在狱中大难不死，全赖同事难友的帮助和照顾。他回忆说：“十一人既同在一室，解衣推食，体恤备至，予所着袜破，张（东荪）、陆（志韦）二君立解其袜相畀。予病甚，日咯痰数升，就医求得药饼
 二，无水，强咽之，胸膈间忽痛楚欲死，洪君（煨莲）立为予至诚祈祷，陆君为折叠纸盒盛所咯痰。侯君（仁之），予门人也，服事尤谨。”又说：“予自被执以来，恒坚忍从不攒眉，亦不作乞怜语，惟二月十七日之夕，微闻洪君低声谓侯君曰，如明日赴审，须向问官力陈邓先生家贫体弱，且无罪状，为之解免，予几至堕泪。”

陆志韦患了痢疾，几天几夜昏迷不醒，身上污秽不堪，同室的侯仁之多次向狱卒要手纸，仍无济于事，情急之下，侯仁之把穿破的内衣撕成布片，为之擦拭。

在无穷尽的折磨与威胁下，燕大教授不妥协、不屈服，表现了崇高的民族气节。

而日本宪兵在关押了七个多月后，在没有有力证据的情况下，不得不由日本军事法庭宣布释放了大部分人。只有张东荪、蔡一谔、陆志韦、赵紫宸、林嘉通、侯仁之、陈其田被分别处徒刑一年至一年半。
[1]







[1]
 　本节大部分由陈嘉祥所著《一二·八蒙难记》整理而来。《一二·八蒙难记》见燕京大学校友纪念特刊《燕园友谊》。







四、陈垣：坚持八年，不办开学典礼

和燕大一样，辅仁大学也是一所教会学校。

辅仁大学在最初筹办时，是由美国天主教本笃会主办的。本笃会除了派人，还补助经费，时间是1923至1933年。后来本笃会经费困难，辅仁大学自1933年起改由德国的圣言会接办。1936年后，辅仁校务长雷冕神父是德国人。

也就是说，辅仁大学刚开始时，是属于美国教会学校，但从1933年起，就成为属于德国的教会学校。

而在反法西斯战争中，德意日是连成一体的轴心国，因此，辅仁大学的情况比燕京大学要“好”，一直没有遭到日本人的查封。

但在北平沦陷初期，面对穷凶极恶的日本侵略者，国立大学如北京大学、清华大学等纷纷南迁，辅大校内的许多师生人心惶惶，也争相跟着南下。

担任辅仁大学校长的陈垣，也同样考虑过南下。虽然考虑过南下，但陈垣最终还是否定了这个想法，决意留下。因为一旦南下，就意味着身为校长的他丢下了辅仁大学的师生，临阵脱逃，是个可耻的逃兵，这是他万不肯做的。而且，在北平的家中，还收藏有他竭尽半生心血积蓄起来的大量书籍，这也是他无法割舍的。

同时，他也认为沦陷区的人民不可能都跑到后方去，沦陷区的知识分子也不可能都到后方去教书、读书、就业。沦陷区肯定会有大部分人民留下来，这就需要在各个方面都有人。他甘愿充当其中之一，以在教育和学术方面维持。

于是，陈垣选择了留在沦陷的北平。

对于那些想要离开北平的朋友、晚辈，陈垣是积极支持的，他率先把自己那三个正在北平读书的子女送到了南方。他觉得，这样一来，可以无后顾之忧，从容应
 对各种艰难局面了。

陈垣的学生、史学家柴德赓回忆说：“抗战一爆发，北京很快就沦陷了。白天大家还在谈论宋哲元打到哪里了，一到晚上，宋哲元一溜，日本鬼子就进了城。大家都感到突然，毫无精神准备。原先总以为能像上海那样，维持个把月是没问题的。北京沦陷后，很多朋友都千方百计、陆陆续续准备离开北京，陈援庵先生对此很支持，说应该走。而他自己呢？想走，但又觉得自己是个读书人，一天也离不开书，抛下书库出走，就不能做学问了，划不来；同时又相信中国是个大国，历史如此悠久，决不会亡，一定能恢复（在八年中，他一直坚信这点）。由于这两个原因，陈援庵先生没有离开北京，而是留下来了。”

因为陈垣的留下，辅仁大学的学术活动仍旧开展得有声有色，异常活跃。

1938年，辅仁创办史学研究所，并于当年招生，录取的研究生有赵光贤、葛信益等人。

1941年4月，陈垣发起成立辅仁大学生史学会，5月17日，在辅仁大学史学会第一次大会上发表《官书与私书》演讲。

辅仁大学还成立有语文学会，1942年4月18日，陈垣在语文学会讨论会上发表《汪容甫<述学>年月日多误》之演讲。

此外，辅仁大学还附设有东方人类学博物馆，陈垣多次在博物馆例会上发表演说。

陈垣在1937年的《辅仁年刊》创刊作序，曰：“夫自昔登科题名之录众矣。而宋绍兴十八年、宝祐四年登科诸录，独重于世，岂非以其中有令人可景仰之人哉？！今吾同学百数千人，志趣虽殊，为学以求用于世则一；若能守之以弘毅，持之以贞固，秉忠直之气，为士民之倡，易俗移风，利泽施乎社会，则物亦可借人而传！”序以宋绍兴十八年、宝祐四年登科的进士萧燧、李彦颖和文天祥、陆秀夫、谢枋得等后来成为忠烈之士子激励学生在此民族危难之际，奋发忠直之志。

他还在辅仁大学毕业生同学录上题词，云：“益者三友，损者三友。友直、友谅、友多闻，益矣；友便僻、友善柔、友便佞，损矣。”


……

一部分未能南下、西迁而留在北平的知名教授，纷纷转入辅仁大学任教，如李霁野、张子高、袁翰青、曾昭抡等人。

当时，仅以国文系为例，就有高步瀛、沈兼士、郭家声、余嘉锡、唐兰、孙人和、顾随、陆宗达、赵万里、刘盼遂等多人。

辅仁大学人才济济，鼎盛一时。

当时许多青年，得知北方沦陷区只有辅仁大学是当时国民政府承认的学校，既不愿去日伪控制的大学，又不能离开沦陷区，除了燕大之外，则纷纷投考辅仁，学生最多时达到三千多人。

在陈垣等人的努力下，辅仁大学联络平津其他国际性教育团体，争取到了文史各科仍用原有课本，不改用日文教材；校门不挂日本国旗；日文不作为必修课。这“三不”原则能够一直坚持到抗战结束，这也是辅仁大学后来成为沦陷区内国民党政府承认的唯一一所大学的原因。

在日伪野蛮统治下和恶劣的环境中，陈垣与沈兼士、余嘉锡等几位志同道合的老先生著书、教书、商榷学术，仍能保持中华传统文明，斯文不辍。

他们的学术园地为《辅仁学志》、《辅仁年刊》、《辅仁生活》等。

当时，北平物价奇贵，街头时有饿殍，辅仁曾有同学发起“慈善夜”，捐款给学校所设粥厂，还有许多同学捐赠寒衣，施给邻近贫户。

后来，还举办一系列社会救济事业，例如免费诊病；调查学校附近赤贫户数和人口数；国剧社举行义演，美术师生举行作品义卖，捐献所得，救济灾民。

同样是陈垣的学生——启功先生在《夫子循循然善诱人——陈垣先生诞生百年纪念》中说：在抗战时期，老师身处沦陷区中，和革命抗敌的后方完全隔绝，手无寸铁的老学者，发愤以教导学生为职志。环境日渐恶劣，生活日渐艰难，老师和几位志同道合的老先生著书、教书越发勤奋。老师曾语重心长地说：“一个民族的消亡，是从民族文化开始的，没听说，民族文化不消亡，民族可以消亡。我们要做的是，在这个关键时刻，保住我们中华民族的文化，把这个继承下去。你我要坚守教
 书阵地，只管好好备课，教书，这也是抗战！”

有一次，陈垣和几位知心的师生在辅仁三楼看书画展，偶在楼栏处往下望，看见日军趾高气扬走过，不由悲愤交加，喃喃低吟“登临独恨非吾土，不为城关画角悲”之句，眼中浊泪滚涌，师生们赶紧将他扶下楼。

日军在北平成立了汉奸政府，敌伪分子因为陈垣的名气大，一直想拉拢他。陈垣坚拒不见，直接让他们吃闭门羹。可敌人就是不死心，一次，强行要他参加“东洋史地学会”，这个学会名义上是学术团体，实际上却是汉奸组织。

陈垣断然拒绝。

后来，敌人又要陈垣担任当时敌伪最高文化团体“东亚文化协议会”的副会长（会长是日本人），薪水很高。陈垣还是毫不客气地拒绝了。

在敌伪时期，陈垣真正做到了“杜门谢客，不见生人”。

因为陈垣是辅仁大学校长，家里装有电话，敌人看他闭门不出，就通过电话骚扰。

陈垣好几次要动手拆掉这部电话。

有一次，北平汉奸头子王克敏打电话来，说：“陈援庵先生，我们是老朋友，好久不见了，我想来看看你。”

陈垣明知故问：“你是谁？”

王克敏一愣，小心翼翼地说：“我是王克敏，我们是老朋友啊。”

陈垣冷冷地说：“我不认识你！”直接把电话挂了。

一天，辅仁大学出了点事，敌伪对陈垣不冷不热的表现大为光火，出动警察到陈垣家一个劲地敲门，声称是警察局局长要请陈援庵先生去见见面。陈垣在门内说：“自辛亥到北平来以后，从未去过什么警察局。说是逮捕，我立刻就走。说是局长请我，那不去！”来人只好灰溜溜地走了。

陈垣在日本极有声望，陈垣之前与日本学术界的许多知名人士也多有来往，但是抗战一爆发，陈垣便断绝了和这些人的来往，态度坚决，不留余地。

当时日本国内的报纸屡屡提出这样的问题：“听说北平秩序已经恢复，我们在
 那里与支那人关系很密切，合作得很好，但是，为什么像陈垣这种人不和我们合作呢？”

有一个日本“帝大”的讲师不信邪，到了北平，特地到陈垣府上登门拜访。陈垣一如既往，紧闭大门，不见。

那人说自己是专门研究中国思想的，绝不开口谈论政治，又强调说自己是受了“帝大”老师的委托，专门登门向陈援庵先生求教的。陈垣被他磨得烦了，只好开门，问他，你是干什么的？

那人闪闪烁烁地说，研究东方和中国的思想的。

陈垣又问，到了北平都见过哪些人？

那人就如实回答，见过了谁谁谁。

陈垣听了这些人的名字，全是些汉奸，顿时气不打一处来，严厉地说：“你来错了，既然你研究中国思想，那就应该到抗战前线去，不应该留在这里。”

那个人看陈垣脸色不对，只好支支吾吾地敷衍说：“对，对，陈援庵先生的一番话对我来说还是第一次听到，教育很大。”

临走前，那人又说，自己受“帝大”老博士的委托，想请陈援庵先生题几个字。

陈垣本想不理，但为了早点让他走，就给他题了曹子建的几句诗：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急！”

一直侍立在旁的柴德赓不解，问：“这首诗题得很好，但是叫他怎么拿回去呢？”

陈垣道：“就是要他拿回去。我们对这些人要特别注意，一点不能妥协。我们说的话，他们回去可以造谣。但写在纸上的东西，他们就没有办法了。一定要注意，不能有半点客气。”

1938年徐州陷落，日伪当局强迫北平全市挂伪“国旗”，并强迫游行“庆祝”。辅仁大学和附中拒绝挂旗、游行，被勒令停课三天。

日本人还多次找陈垣“质问”。

陈垣回答：“国土沦陷，我们只是悲痛，要庆祝，办不到！”


敌伪派出一位“学者”来相劝，说：“你不依命令，难道不怕死吗？”

陈垣答道：“《孟子》曰：‘生我所欲也，义亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不避也。’”

1941年12月，太平洋战争爆发，美国对日宣战，燕京大学关闭，只有辅仁大学能够继续办下去。

辅仁的校务是由教会代表兼校务长主持的，但是作为大学，它需要有一面有号召力的旗帜，这面旗帜就是陈垣。

有一次，学校礼堂放电影，正片前加放一部体育新闻电影，偶然出现中国国旗（青天白日满地红），学生情不自禁鼓起掌来。

事后，日本宪兵追究学校当局，要陈垣校长交出鼓掌同学，陈垣说：“带头鼓掌的是我，要逮捕就把我抓走！”慑于陈垣的威望，这件事后来不了了之。

陈垣的举动，无疑极大地激励了辅仁师生。也从此开始，日伪政府私下里一直说辅仁是“抗日大学”。

1944年3月，辅仁大学秘书长英千里和沈兼士、胡鲁士神父（荷兰人）、范文澜、赵光贤、李德伦、萧乾、葛信益、赵禹锡、张怀等多名教授、附中教员因宣传抗日被捕。

陈垣作为校长，虽不鼓励教师和学生去冒险，但常常暗中支持他们，和他们一起并肩与敌人周旋。

赵光贤回忆说：“先生不仅指导我如何治学，也教育我如何应变。”

在陈垣等人的积极营救下，入狱师生于1945年7月得释出狱。

抗战还未胜利，辅仁大学公宴出狱的诸教授，以此来表达对他们的支持和对日伪当局的抗议。

赵光贤说：“我在监狱里住了一年又五个月，才得释放。这期间，在先生不屈精神的鼓舞下，始终精神振奋，一心想着要有脸面去见老师。出狱之后，去拜见先生，先生热情地握着我的手，说：‘你们终于胜利归来，欢迎你！’我心里一阵激
 动，几乎掉下泪来。”
[1]



葛信益也回忆道：“1944年3月间，我以及辅仁有二十多位教授、教师都被日宪抓去，坐了一年多的监狱，1945年日本投降前夕才出狱。出来后，陈老师送我一本他撰写的《通鉴胡注表微》，并亲自题了‘信益仁弟蒙难纪念’八个字。”
[2]



1939年，他为《辅仁学刊》题词曰：“毋事浮嚣失礼于人，毋徒顾目前，毋见利忘义，永保汝令名。”

在1940年的辅仁返校节题字：“规矩严，功课紧，教授认真，学生在校时每不甚愿意也，及至毕业出世，所知所能者少，则又第咎学校规矩之不严，功课之不紧，教授之不认真，何也？语曰：书到用时方恨少。又曰：闲时不学忙时悔。诸如皆过来人，能一告在校同学使毋遗后悔。努力、努力、加努力！”

给1940年的《辅仁学刊》题词是：“子张问行，子曰：言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦，行矣。言不忠信，行不笃敬，虽州里行乎哉！今诸君毕业将行，谨书此为赠。”

1942年为毕业生同学年刊题曰：“《孝经》曰：士有诤友则身不离于令名，父有诤子则身不陷于不义。交友之道在得切磋之益，毋徒事佚游宴乐，是之谓辅仁。”

1942年4月，抗战已经进入第六个年头。辅仁大学举行返校节，返校节照例要开运动会，陈垣校长要在会上致辞。他环顾会场，发现观众中混进了一些汉奸。他说：“今天不是开运动会吗，我给大家讲一个孔子开运动会的故事。”

孔子怎么会开运动会？

这个题目一宣布立刻引起了大家的注意。

陈垣先生接着说：“《礼记》的《射义》篇记载，孔子曾主持射箭比赛，让子路宣布：凡是败军之将，投降事敌的人；凡是亡国大夫，在敌伪做官的人；凡是贪财
 好利的人，都不能进运动会会场。宣布后，有些人只好溜了。比赛结束，孔子又让学生宣布：在场观众，有幼壮孝悌，年老好礼，不随波逐流，一直到死都能修身洁己的人，可坐众宾之位。结果，又走了一批人。最后，孔子宣布：凡好学不倦，好礼不变，八九十岁仍能正直不乱的人，才真能坐在众宾之位的席上。”陈垣讲完之后，有些达官贵人退出了会场，有的人想给他找点罪名，且看他说得言之凿凿，也不知《礼记》里面的《射义》是不是真有这样一篇记载，万一真有，自己才识浅陋，岂不要闹笑话？有人明知他是借题发挥，也不好说什么，因为他讲的是孔子。

抗战八年，陈垣“居‘黉舍为墟，士星流散’之北平，拒不仕敌，闭门著书，更坚守辅仁，‘聚徒训众’，一再勉励青年学生要爱护名誉，认真读书，其为国家保留‘读书种子’之苦恼孤诣若此。”
[3]



他坚持不与敌伪合作，潜心著述，以全祖望等明末遗民爱国情操相砥砺，并笺注《鲒埼亭集》。所以陈垣致友人信中说：“亦所谓还心愿也。”

举目偌大的北平，只剩下辅仁大学一个单位，而汉奸学校却日益增多，汉奸的队伍也越滚越大。

陈垣为此很感慨地说：“抗战时间不能拖得太长，否则跳下去的人将越来越多。”

谁也没有想到，这一场抗战竟一直打了八年，时间之长，战争之惨烈，超出了许多人的预料。但是，陈垣拥有坚定的信念，他坚信，侵略者必败，中国不会亡。他利用一切机会，援古证今，用历史的经验来证明这个道理。

为了维持生计，他“藏书渐以易粟”，不得不忍痛割爱变卖自己珍藏的几部大书。

期间，陈垣也不是没有考虑过离开北平，但他实在下不了狠心离开辅仁的几千师生。

1943年，英千里等师生被捕，柴德赓曾有扶师南行之议，陈垣在他的再三劝说下，动心了。


但此议被辅仁校务长雷冕神父察觉，反复劝说，晓以利害，连劝了数晚。

雷冕神父说，陈校长你这一走，辅仁将难以为继，很快就会被日伪当局接收或关闭，几千师生顿失依靠，将难以就职和求学。说到最后，雷冕情难自制，放声大哭。

陈垣也被感触得老泪纵横，终未成行。

在这样的家国危难之中，陈垣能做的，就只有闭门谢客，授课著书。他给自己题了一副对联以自勉，云：百年史学推瓯北；万首诗篇爱剑南。上联的“瓯北”，为清代赵翼之号；下联的“剑南”，为南宋爱国诗人陆游在四川时期的《剑南诗稿》文集整理之篇名。

柴德赓回忆说：“这时，我们非常盼望抗战早日胜利，日夜打听消息，有时听了一点半点假消息也很高兴。那时候，日子真难过，八年时间，真有些度日如年的感觉。在当时，陈援庵先生把自己的生活问题也搁在一边，不去考虑，关心的就是整个国家的命运，关心的是抗战的前途。陈援庵先生这种思想充分地反映在他这时期的著作中。”
[4]



这一时期，陈垣所有的苦闷只能在他史学著作的字里行间得到抒发。

整个抗战期间，陈垣的主要精力是放在完成他自己所称的“宗教三书”（《明季滇黔佛教考》、《清初僧诤记》、《南宋初河北新道教考》）和“学识的记里碑”《通鉴胡注表微》上。

比如说，《明季滇黔佛教考》本来是考证明末清初佛教在云贵两省的发展历史的，但陈垣却在历史的考证中融入了许多知识分子怀念故国、抗节不仕的事迹，以此表彰明末遗民的爱国精神。

陈垣自己说：“本文之着眼处，不在佛教本身，而在佛教与士大夫遗民之关系，及佛教与地方开辟、文化发展之关系……三十年来所著书，以此书为得左右逢源之
 乐。”

《明季滇黔佛教考》内容极其丰富，陈垣在书中写了很多典型人物，这些典型人物，不是和尚就是和尚的朋友，都与政治有关。

陈寅恪因此称此书“虽曰宗教史，未尝不可作政治史读也”。

陈垣本人也坦承：“此书作于抗日战争时，所言虽系明季滇黔佛教之盛，遗民逃禅之众，及僧徒拓殖本领，其实所欲表彰者，乃明末遗民之爱国精神、民族气节，不徒佛教史迹而已。”

[image: image]


1947年辅仁大学社会系毕业生与校领导合影，中坐者为陈垣。
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五、沈兼士：地下辅仁，天上成仁

沈兼士，吴兴（今浙江湖州）人，十九岁时自费东渡日本求学，并加入同盟会。归国后先后任教于北平大学（今北京大学）、辅仁大学（今北京师范大学）、清华大学、厦门大学等多所高校。1922年在北京大学创办研究所国学门，任主任。与其兄沈士远、沈尹默有“北大三沈”之称。

1928年5月3日，日本人制造了“济南惨案”，屠杀我六千多名同胞。时任天津中日学校校长的沈兼士愤然辞职，发誓不同日本人合作。

北平沦陷前，沈兼士除了担任辅仁大学文学院院长外，还担任了故宫博物院文献馆馆长。而据北师大中文系名师葛信益教授回忆：北平沦陷后的第二天，沈兼士就不再去他兼任馆长的故宫博物院文献馆工作了。当时敌伪在北平主持文教的周养庵派人请沈先生出来仍主持文献馆的工作，被兼士先生拍案拒之门外，并说：“我饿死也不给日本人工作。”

葛信益教授所说的文教组织其实是敌伪建立的所谓“治安维持会”，汉奸周养庵是沈兼士过去的学生，请沈兼士担任故宫博物院文献馆馆长其实是请沈兼士加入汉奸队伍，他开出的条件十分优厚。但誓不事敌的沈兼士想都不想，直接将来人轰了出去。辞去此项工作，沈兼士的工资收入仅剩下辅仁大学一处了，家里顿时出现入不敷出的局面。

沈兼士家人口众多，五个孩子，其中四个女儿还在读书，儿子沈观患严重的肺结核，据英千里1963年在台湾回忆，沈兼士的夫人还有间歇性精神病，时好时坏，经济状况极其困难。

实在没办法，沈兼士只好让正在上幼师的大女儿沈萃、在天津上中学的次女沈
 泰辍学，省下两个人的学费。只有三女沈节、幼女沈兑因为年纪小，继续读书。

随着北平物价不断飞涨，沈家的生计越来越捉襟见肘。

按家乡浙江吴兴风俗，下午三四点来了客人，家里就要以清茶、点心款待。几片茶叶就算了，但沈家却拿不出购置点心的余钱。没办法，沈兼士就别出心裁地用油炸面条，将面条炸成片，加上一点点糖，切成一小截一小截，权作点心。

就是这样的炸面片也只能是小小一碟，大约六七条。有客人看了，苦中作乐地说：“有了这炸面片，沈家就成了稍慰愁思的地方。”

再后来，生活难以为继。有朋友给沈兼士支招，说：“你是书法家，不妨在荣宝斋挂个笔单卖字吧，也可赚些钱补贴家用。”

沈兼士断然拒绝说：“现在除了汉奸、鸦片馆老板和发国难财的奸恶之徒以外，谁有钱买字画！我是决不给这些恶人写字的。”

坐困愁穷中，爱子沈观病逝，沈兼士一夜白了头。

白发人送黑发人，沈兼士情难自抑，写下《哭观儿》诗：

已悲年少成孤露，老泪何堪洒墓墟。

廿载艰辛勤顾复，而今寂寞对楹书！

真是老泪纵横，悲怆无限。

为补贴家用，沈兼士只好托在北平图书馆工作的赵万里教授把家里一部分藏书卖给北平图书馆。

读书人卖书，里面含有多少辛酸。

那天下午，沈兼士在小南屋找书，他报书名，女儿们写单子。好不容易找到一本心中已经认定可以出售的书，等报了书名，又万般不舍，吩咐勾掉。结果忙碌了几个小时，还是没选得出几本，只好从头再来，忍痛一一再拿出写上。卖书的痛苦，单叹一句“此书去我之日，殊难为怀”，该是何等的苍白乏力！所幸，英千里和董洗凡从大后方筹得一笔款项，编辑出版《辛巳文录》，目的是鼓励文人写稿，给他们发放稿费，维持生活，不至于因为穷困而沦落为汉奸。

沈兼士不但在《辛巳文录》上写稿，还和英千里、董洗凡等人成立了“炎社”
 （取顾炎武的“炎”，表示抗日），宣传抗日。

“炎社”发展得很快，得到了国民党中央的重视。

1939年夏，国民党中央命令把“炎社”改名为“华北文教协会”，简称“文协”，将它定为整个华北沦陷区文化界的地下抗战总部，在天津、济南、开封、太原等地设立了分会，在总会领导下进行地下抗日工作。

两年后，各地吸收的会员共达数百人之多，绝大多数会员均为爱国的非党人士，其中辅仁大学校友居多。

“文协”的抗日活动主要为：一、在课内外宣传民族意识和爱国思想，教育青年刻苦学习，积蓄力量，等待时机，报效国家。

二、向后方输送愿做抗日工作的青年知识分子。

三、组织各种抗日斗争活动。

四、出版各种抗日书刊，鼓舞人民抗日斗志。

五、经济上救助知识分子，保全他们不做汉奸。

六、举办辅仁工友夜塾，开启民智。

太平洋战争爆发后，第二次世界大战益发激烈，日军为了发动中原大战，在华北敌占区加紧清洗抗日力量。

有人告密说《辛巳文录》经费来自重庆，且沈兼士是“文协”的主任委员。于是，日军把清除目标锁定在了沈兼士身上。

沈兼士之所以招惹汉奸注目，是因为他发表的许多文章，文末落款注明成稿时间和地点时往往有“打鬼节”、“除日”、“抗志斋”等字。

如在《“鬼”字原始意义之试探》文末落款为“民国廿五年二月廿一日打鬼节沈兼士写成于北平”；在《吴著经籍旧音辩证发墨》文末为：“民国廿九年四月四日写于北平寓庐之抗志斋”；在《杀、祭古语同源考》文末为：“二十八年除日于北平寓庐之识小斋”。

而且，凭着对中国语言文字的非凡造诣，沈兼士还经常用甲骨文、金文、篆文等古文字写文、赋诗、撰联愤斥日寇。


比如，他给亡故的友人写挽联，云：“冀北马群空，后进何知失大老；天上欃枪落，家祭无忘告乃翁。”

他还曾给山东曲阜孔庙和同人及弟子写楹联：“九有无人御虎兕，万方今日竞龙蛇。”

沈兼士的女儿曾著文回忆：“由于先父性刚烈，每谈国事，不顾场合，必痛詈敌伪而后快，以此深为敌伪所忌。特务跟踪之外，又在辅仁国文系派了几名日本特务，以监视先父言行。这些日本特务，有的剃光头，穿长袍，考入学校时用的是中国人的姓名，每人说一口流利的中国话。只是后来才渐渐被人知道他们是日本人。毕业时，国文系毕业生宴请全系教师。这几个日本学生鱼贯地向教师们逐一敬酒，唯独不敬先父。先父回家说：‘敌我分明，好得很。这也算是我们教书的一项成绩吧，至少教会他们先别敌我再论师生嘛！’”

1942年12月30日，“文协”秘书长英千里被捕，《辛巳文录》“第二集为敌人没收，初集劫后仅余数册”。

被捕的英千里为了掩护沈兼士，故意说他去西山寺庙养病了。

日本人在沈家留下了特务，只许人进，不许人出，另外派人往西山一带寺庙搜索。

12月30日过去了，次日便是新年，辅仁大学的顾随、张星烺、孙子书三位教授到沈兼士家里拜年，被埋伏在沈家的特务们抓了个正着，扣留了十几天才释放出来。

而沈兼士早早得到消息，在地下工作者常维钧、葛信益的保护下，和三女儿沈节已平安逃离北平，进入西安。

困居西安期间，沈兼士蓄须明志，放言沦陷区一日不光复，自己一日不剃须。

自北平来西安的流亡学生甚多，沈兼士总是竭尽所能予以周济救助；而面对国民党组织部特任他西安党训班代主任之职，他却以“礼乐非吾好，干戈未定时”之词谢绝了教育部礼乐馆馆长的隆聘。

1943年冬月，沈兼士受胡宗南之邀至潼关阅兵，宿华山北峰，因道士出纸索书，
 沈兼士慨然题诗：

观兵破晓出潼关，览胜来朝入华山。

眼前多少兴亡事，化作云烟任往返。

改年，沈兼士从西安入蜀，在重庆中央大学师范学院任名誉教授。所作诗文中多风云磊落之气，如《谌揖山挽词》末两句云：“他时讨虏成功日，寄语贤郎告祭筵。”又《九日用少陵韵》一首末两句云：“引领官军收蓟北，放歌燕市荡胡尘。”

1945年抗战胜利后，沈兼士被任命为教育部平津区教育复员辅导委员会主任委员，负责接收平津敌伪文化教育机构。

沈兼士在做着紧张的甄别接收工作的同时，也为民族振兴力主工业救国，呼吁奔走并创办了国立北平高级工业职业学校。

1946年夏，接收诸事办妥，沈兼士复任教辅仁大学、北京大学等校。

正当沈兼士准备为民族和教育事业大展拳脚之际，竟因突发脑出血于1947年8月2日病逝于北平，其“家道相当凄凉。当时辅仁的学生曾为先生发动募捐活动。其时距先生任特派员的官职不过三年，而先生家竟一贫如洗”。

在沈兼士的追悼会上，金息侯先生亲笔撰写的挽联是：“三月纪谈心，君真兼士，我岂别士；八年从抗战，地下辅仁，天上成仁。”

沈兼士的学生，后任台湾辅仁大学教授的李维曾这样评价他：“自古风流蕴藉，最擅佳名，惟世间究有几人如是，殊难言之，虽然，先生固真名士。”





六、英千里：两度入狱，身体几致于残

英千里，名骥良，是一个颇有来头的人。英千里本不姓英，其祖上为满洲正红旗人，姓赫舍里氏，父亲汉姓郁，名英华，字敛之，号万松野人。以英为姓，则始于英敛之。英敛之的一生，充满了传奇色彩，其少年习武，后弃武从文，自学成才，成为清朝末年的维新派人物、中国近代天主教精神领袖。说起来，英敛之还是辅仁大学的创办人。

英千里幼时被父亲托给同办辅仁大学的雷鸣远神父带往欧洲留学。英千里聪明勤学，很快掌握了英、法、西班牙、拉丁四种文字，尤其是英语，是外国人心目中公认的英语最好的中国人。

1924年，英千里自英国伦敦大学毕业便投身祖国教育事业，致力于哲学、逻辑学的研究。由于学识渊博，洞察古今，讲起课来旁征博引，很得学生喜爱，凡是他的课，均座无虚席，甚至门口和窗外也挤满了旁听生。学生们说：“千里老师的学问渊博，见识超人。他那充满了智慧的心臆，简直是知识的宝库，好像整个的宇宙被缩小了藏放其间。他讲起课来征引繁富，妙语如珠，上下数千年，纵横千万里，好像没有一个典故、一件事物不可以由他信手拈来加以利用的。”
[1]



英千里不但在课堂上受学生敬重，生活上也备受学生爱戴。在校园里，无论走到哪里，他的身旁总是欢声笑语，围绕着一群求知若渴、勤学好问的青年学生。在学生的心中，他不但是一位可敬的师长，更是一位热心的大朋友、知心人。他对有才能的学生总是不遗余力地鼓励、帮助和提携。


大家都说，英先生太善良了，充满同情和体恤，只愿以自己的笑容来消除别人脸上的愁云，从未见过他有面现忧戚的时候。

同父亲英敛之一样，英千里也是一位资深的天主教徒，他的孩子们全都受了洗礼，加入了教会，次子英若诚很小的时候就担当了教堂祭坛的独唱。祷告和赞美诗是他们家庭生活内容的一部分。然而，北平沦陷，英家便失去了这份安详和恬静。

多年后，英千里在他的一篇文章《铁窗回忆》中提到，平津沦陷，学校大多数教授只是苟全性命于乱世，他也是其中之一。

北平沦陷初期，很多艺术界和文化界的精英都拒绝日本伪军政权的高官厚禄，不愿同流合污。然而，随着战事愈演愈烈，很多大学被日本宪警侵占停办，许多以教书为生的文化人鉴于生活物质的缺乏，渐渐向现实低头。1938年辅大两位教授竟然应伪满洲国的聘请要去当官。英千里听说了此事，彻夜劝阻，语重心长地告诫这两位教授一定要慎重，替他们分析了种种利害关系，无奈两人溺迷其间，仍是执意前往，无端地断送了前程。
[2]



这件事，对英千里刺激很大。

在他看来，日本人的暴行还在其次，中国人，而且是中国知识分子去当汉奸，这就让他受不了。

“苟利国家生死以，岂因福祸避趋之。”

在这种背景下，英千里力邀文学院院长沈兼士、教育学院院长张怀等，以研究明末爱国人士顾炎武的学说为名，共同成立“炎社”，鼓励人心不死，国家不亡。
[3]



“炎社”成立之初，成员全是北平的热血青年知识分子，很多行动及主张都是书生之见。

英千里回忆说，在单纯的热情下，这些年轻人做出的许多壮举在今天看来是那么的幼稚和可笑。


他举例，当年辅仁大学化学系的助教们，曾在实验室中利用化学药品制造炸弹，希望用自己制造出来的炸弹炸死日本侵略者，没想到在制作过程中，防护措施不够，炸弹忽然爆炸，“砰”的一声，满室震耳欲聋，硝烟弥漫，大家吓趴在地，狼狈不堪。
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英千里（右一）担任辅大秘书长期间，负责居间协调外国教会和中国的教职员。

书生之见、书呆子气息还在其次，“炎社”所面临的最大难题是经费问题。

要知道，“炎社”成员大多在各校教书，而在沦陷期间，除了燕京大学、协和医学院、辅仁大学以及几所中学外，其他学校都被日本当局接收了。老师们讲求节气，坚决不到日本人主办和接收的学校工作，然而，辅大这几个学校又不可能容纳所有教师，“炎社”没有经费，不能解决这些成员的生活问题，发展就遇上了困境。为此，英千里和董洗凡等人想办法，争取得到重庆中央方面的支持。在他们的积极努力下，“炎社”得到了国民党中央的重视。

1939年夏，国民党中央下令把“炎社”改名为“华北文教协会”，简称“文协”，沈兼士任主席，张怀为书记长，英千里担任第一任总干事，所有津贴由国民党中央提供。

这么一来，原来的民间地下组织变成政府地下组织，大家精神焕发，斗志十足。

协会接受中央指示和津贴，行动更加积极具体，不似以往只采取消极不合作方式，可以经常遣送优秀学生去大后方，苦心安排外籍教师做掩护，协助无数不愿受
 日本人教育的青年在战火中逃命。
[4]
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年轻的英千里（第二排右三）在学生眼中就像一座知识的宝库。

在辅大的资料中有记载：“1938年8月，训育主任伏开鹏因遣送学生南下，遭到日军逮捕；教务主任胡鲁士因学生南下问题被捕。1940年伏开鹏因组织学生参加三青团被捕。”

协会还经常派人到天津、济南、开封、太原等地讲学，在旅行演讲的掩护下，与各地成员联络。

事实上，重庆中央已经将“华北文教协会”定为整个华北沦陷区文化界的地下抗战总部，在天津、济南、开封、太原等地设立了分会，在总会领导下进行地下抗日工作。

但，“华北文教协会”的抗日活动渐渐引起日本宪兵队的警觉。他们不仅加强对辅仁大学师生的监视，还派特务乔装成学生潜入辅仁大学，刺探内情。


辅大学生孙金铭回忆，1938年起，日伪当局就不断派遣特务进入校园，他们有些伪装成教师，有些混杂在学生当中。学校有什么集会，需事先向日本军部和警察局报告，以便派出顾问出席指导。学校每天来往的书信文件，常要经过他们的检查。从校长教授到学生工友，都成为监视的对象，在这种情况下，协会师生时时都会有被逮捕的危险。
[5]



在敌人严密监视下，更雪上加霜的是，1941年初，协会和中央之间有个环节出现了问题，联系中断，来自中央的津贴也就没有了。原来不与日本人合作的教员们，一下子陷入困境中，个别人为生活所逼，意志动摇，不得不回到伪北大、伪北师大去执教。

到了1941年夏，情形更加恶化，日本人的监控越来越严，很多同志被捕。而重庆方面和协会之间仍然无法建立联系。英千里无比焦虑。这是“华北文教协会”成立以来最沉闷、最艰苦的时期。

1941年11月底，日本人对沈兼士和英千里的地下工作者身份似乎已经有所觉察。大家都劝他们两人早日离开北平。沈兼士经不起同志们的一再劝说，最后服从众议，于12月化装出走。英千里却坚决不肯离开，他说，我在道义上不能丢下同志，一走了之。这样，在沈兼士离平后，“华北文教协会”的残局由英千里只手独撑。

就在这最艰苦、最黑暗的时刻，“华北文教协会”终于和重庆中央搭上了线。潜入北平的中央特派员带来了最新指示和补助款。这真是雪中送炭！大家激动坏了。

英千里将讯息和分配款项的名单都藏在家里《华裔学志》的书中，英夫人将钱缝在一条棉被里，就在要将指示和钱分发之前，出事了。
[6]



英千里曾嘱托辅大西语系四年级的张秀亚帮自己翻译的一部弥撒经文做誊写工作。张秀亚清楚地记得1941年12月30日那一天的情形。那天，她在学校里一直找不到英老师，便到老师家取未完成的稿件。到了老师家里，只见英老师与师母相
 对而坐，脸色有些苍白。

英老师看到张秀亚来了，热情地起身招呼，并将自己未到学校的缘由做了解释——胃病犯了，胃痛得难受。

英老师对她说：“你既然来了，还是译吧。”

这天译的经文是“太初有道，道即天主”一段，是经文中最精妙最难翻译的部分，英老师每一句都能以精确美妙的字句来阐释。

经文很快译完，英老师如平日般，风趣地谈着文坛掌故、学人轶事。师母还留张秀亚在家中一同吃了晚饭。那天晚上，张秀亚一直逗留到晚间八点多才离开。

然而，几天后，张秀亚就听到了英老师被日本人逮捕的消息。

原来张秀亚去看老师的那天，“华北文教协会”中有一个成员不慎落入敌人的陷阱，整个抗日组织的名单都被日军掌握。英老师急得胃病复发，无法去授课。
[7]



事实上，就在这一天深夜，英千里被捕了。

一个日本人和三个伪警拿着枪，闯入英家，把冷冰冰的手铐铐到英千里的手上，不由分说，押往北平公安局。日本人威逼英千里招出沈兼士的下落。

英千里的回答是：“我只知道他头有病，半个月前去西山一个庙里养病，至于是哪座庙我不清楚。”

日本人并不相信他的说辞，继续逼供、威吓，还把他带到院子里，横绑在一条长凳上，一个人按头捏鼻，一个人向嘴里灌水。

拷问、灌水，拷问、灌水，这种残酷而单调的刑讯逼供不知重复了多少次。

对于日本人的虐待和侮辱，他不想多说什么。英千里始终认为：“日本人所以要这样做，是站在他们本国的立场为了他们本国的利益，真正让人痛心疾首的，是那些过去对日本人、对国人出卖人格与灵魂的汉奸们。”

1942年4月4日，英千里终于被释放回家，结束了这一百天的牢狱之灾。
[8]




从狱中出来，英千里的信念更加坚定：“世人成功失败，在于人格道德。中国人，不论在怎样的残酷的铁蹄下，虽然有些人明哲保身，委屈苟安于一时，终究是不会被征服的。”

英千里入狱期间，日军派了三个士兵，长期待在英家监视，凡是登门拜访的，都被抓到日本宪兵队讯问，就连家中的女佣上街买菜，也有人跟踪。

英千里夫人蔡葆真（晚清山东巡抚、民国教育总长蔡儒楷之女）知道地下工作者的名单就藏在家里《华裔学志》的书中，放在书房的书架上，日本人这样寸步不离地贴身盯防让她心里很是着急，一旦这份名单落到日本人的手里，势必牵连更多的人入狱，得尽快销毁这份名单！

就在英千里下狱的第三天，她想了个办法，在院子里摆上酒席，宴请三位监视的日本人，暗中嘱咐十二岁的儿子英若诚去书房取书烧掉。

英若诚趁母亲与日本人周旋之际，迅速溜入书房，把书扔进火炉，烧了。

这样，英氏母子在日本人的眼皮子底下销掉了名单，成功地掩护了同志们的安全。
[9]



英千里出狱后又回到辅大任教，同时负责华北文教界的地下组织。

1944年3月，日本宪兵队再次逮捕了英千里，并从他家中抄出了华北文教协会的主要工作人员名单。

3月20日以后，日军根据名单对华北教育界进行了空前规模的大逮捕。仅辅仁大学被捕的师生即达三十余人，其中包括该校的秘书长、两个学院院长及七个系的教授、讲师和助教，当时辅大几乎塌了半边天。此外，校外文教协会骨干被捕的也有十多人，这一案件轰动了华北教育界。

所有被捕人员全都受到非人待遇。被捕学生孙金铭回忆说：“我们在宪兵队羁押了四个多月，没有换过衣服，没有理过发，没洗过手脸，更谈不到洗澡了。衣服
 长期不换，满身都是虱子，到处都是被抓伤的血痕、伤疤。每天吃的是砖头般硬的红高粱面凉窝头（偶尔给一小块咸菜），吃后拉不出大便。我们当时的办法是：咬一口窝头，在嘴里咀嚼成粥状，再慢慢咽下。这样大便时，还同上刑一样，很难排泄出，并经常便血。我们喝的是用擦地板的水桶装的凉水。我们长时间被关押在阴暗的牢房里，最难得也是最宝贵的东西，就是阳光、空气和凉水。”

身患胃病的英千里常常两三天都吃不到任何东西，被摧残得不像样，但他还是坚强地泰然处之，没有怨言，还劝同学们多忍耐，强忍着把发霉的窝头咽下去。

文教协会的成员被宪兵队审讯了四个多月后，转押于日寇华北军部监狱，交由军法处逼供。

“在审讯过程中，日军对他们棒打、脚踢、皮鞭抽、灌凉水、灌辣椒水、双手吊起来打、用火筷烧、上夹板、上电刑、放入洋狗群中咬、手指钉竹签，等等，惨不忍睹。张怀教授和英老师多次因受刑晕死过去。”
[10]

 种种酷刑使英千里的肺部和胃部都严重受损，身体几致于残。

日本军事法庭宣判了二十七人的徒刑，其中英千里被判死刑。

英千里被判了死刑，家中断了经济来源，英夫人只得靠典当自己的嫁妆并外出教书来养家糊口，还要给狱中的丈夫送衣送饭，真是凄凉无限。所幸，后来在中央政府地下工作者的协助下，英千里得由死刑改判为无期徒刑，后来又减为十五年徒刑。

此前，重庆国民政府一度以为他已在狱中英勇就义，专门在重庆为他举行了追悼会。

1945年，日本投降前夕，英千里在社会各界的营救下出狱。

这一年，为表彰英千里对国家及天主教高等教育的巨大贡献，罗马教廷特授“骑都尉勋爵”爵位给英千里。英千里非常感动，因为这个爵位只属于真正有功于国家的人。


英千里次子英若诚也在这年从天津圣路易中学毕业，获得免试进入剑桥大学的资格。重获自由的英千里与儿子进行了一次长谈：“当初你爷爷把我送出去，是希望我从小就学习西方文化，从根本上了解西方世界的科技和文明，将来好为自己的国家做事，可他万万没有想到，这造成我一生无法弥补的欠缺。我十二岁出国，二十四岁回来，完全不了解中国社会，很多应该做又很想做的事情都做不了。”

他说：“千万不要从一个外国学校出来，再进到另一个外国学校里去。”要儿子以自己为鉴，放弃剑桥，改在国内上大学，以更好地报效国家。
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 　张秀亚：《我所认识的英师千里》，《辅仁》第二期，辅仁大学校友总会出版。


[2]
 　郭麟祥：《怀念英千里老师二三事》，《辅仁往事》第二辑，北京辅仁大学校友会出版。


[3]
 　英千里：《铁窗回忆》，《传记文学》第二卷第四期。
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第三章　外籍教授，患难与共





一、司徒雷登：被日本人囚禁三年

说到燕京大学，则号称“燕园之父”的司徒雷登（John Leighton Stuart）是一个无论如何都绕不过去的人物。一般人知道司徒雷登大多是由毛泽东的《别了，司徒雷登》一文开始，司徒雷登作为当时美国外交政策的代表，随着国民党政府的失败，离开中国，象征着一个旧政权的消失。司徒雷登在后期作为美国外交官的行为另有定论，然单就其人在北平沦陷期的行为，是无论如何都无法忽略的。

司徒雷登是怎么成为教育家的呢？一切缘于燕京大学。

司徒雷登的父母都是早期到中国传教的基督教长老会传教士，司徒雷登生于中国杭州，自小说一口纯正的杭州话，从血统上说，他是一位纯粹的美国人，但他却经常说自己“是一个中国人更多于是一个美国人”。之所以这样，是因为“我大部分的日子是以中国为家的。我和这个伟大国家和伟大的人民由于必然的精神纽带而难解难分，那不仅是由于我出生在那里，也是由于我长期住在那里，那里有我无法估量的友谊”。
[1]



少年司徒雷登被父母送回美国弗吉尼亚州上学，大学期间转到神学院。

从神学院毕业，志在传教的司徒雷登携妻子返回到杭州传教，并钻研汉语，辛亥革命时兼任美国新闻界联合通讯社驻南京特约记者。

早在1900年，在北京城内的基督教汇文大学（Peking University，即北京大学，属于卫理公会）和北京附近通州的华北协和大学（North China Union College，属于长老会和公理会）有意合并，但一直拖到1918年才达成协议，合并为燕京大学，
 校址在北京东城的盔甲厂，规模很小，学生只有九十四人，大多数靠奖学金维持，水准也不过相当于专科的程度。教员中两位是有博士学位的中国人，外籍教员很少够资格在大学任教。经费不足，只够开销的一半。


[image: image]


司徒雷登



双方都推举传教人士中最具影响力的司徒雷登担任校长。

显然，这是一个烂摊子。

司徒雷登经过一番犹豫后，最终接受，出任燕京大学第一任校长。

在多方活动下，司徒雷登募筹到了足够的款项，在清华园西边明代勺园（明代画家米万钟故居）和清代淑春园（乾隆赐予和珅的皇家园林之一）旧址基础上，建成了中西合璧的园林式校园——燕园。

司徒雷登还延请到了一大批学术大师，如刘廷芳、洪业、顾随、容庚、郭绍虞、俞平伯、周作人、郑振铎、陈垣、邓文如、顾颉刚、张东荪、胡适、闻一多、吴宓、冯友兰、萧公权、钱穆、钱玄同、朱自清等。

一时间，名师云集燕园。

傅泾波、熊佛西、瞿世英、张鸿钧、周汝昌、吴小如、凌叔华、白寿彝、萧乾、雷洁琼、冰心、费孝通、侯仁之等均是燕大的学生。

短短几年的时间，燕京大学就一跃成为与北京大学、清华大学齐名的一流大学。

这还不算，司徒雷登还促成燕大与美国哈佛大学、普林斯顿大学及英国牛津大学等著名学府合作，在燕园成立哈佛燕京学社，并设立燕京学社北平办事处。

燕京因此跻身世界一流大学行列。

更难能可贵的是，司徒雷登认为中国人应该有权规定外国人在中国国土上实施怎样的教育，所以他在1925年由校长退居校务长，由中国人陆志韦代理校长。


在中国屡遭侵扰的岁月里，司徒雷登大力支持学生的爱国行动。

1931年九一八事变发生，司徒雷登带领数百名燕京大学师生走上街头游行，在队伍最前方高呼：“打倒日本帝国主义！”

1934年，司徒雷登赴美，突然接到燕京大学要他火速返校的急电，原来北平学生为反对政府对日不抵抗政策，组织请愿团赴南京，燕京大学学生宣布罢课。

司徒雷登匆匆赶回，宣布召开全校大会。

一些人以为，作为校务长的司徒雷登是不会支持罢课的，不料，在会场上，司徒雷登开口第一句就说：“我在上海下船时，首先问来接我的人，燕大的学生是否也去南京请愿了。我听到答复‘是’，这才放心。如果此次燕大学生没有参加请愿，那说明这些年来我的教育就完全失败了。”
[2]



1936年，司徒雷登对平津前景并不看好，回美国时，就取得美国托事部的同意，即便北平沦陷，也要继续办学。

因为这个决策，许多沦陷区的学子才有了寄身之所。

司徒雷登回忆，燕大校园本来只升青天白日满地红的国旗或燕大的三角校旗，但为了保证美国教职员及中国同事的安全，他专门向美国大使馆申请了美国国旗。

严格地说，燕大毕竟只是在中国政府注册的机构，所以，并不是美国大使馆里所有成员都赞成在燕大悬挂星条旗的。

但是，情况紧急。

1937年7月29日，二十九军撤出平津，美国大使馆还是火速做出了反应，专程给燕大送来一面美国国旗。

“当灿烂的美国国旗在空中飘扬，太阳旗已遍遮燕京外面的世界了。”
[3]



正是在这面星条旗的保护下，燕京大学也因此得以保持着办学的常态。

在燕大，学生可以收听广播，《义勇军进行曲》也常在校园飘荡，抗日刊物以
 及各种宣传马克思主义思想的刊物依然在燕京大学里得以正常出版。

燕京大学校友、旅居加拿大学者林孟熹在多年之后发出这样的感叹：“星条旗啊！多少年来你曾在这块土地上留下令《独立宣言》蒙羞的可耻记录，可这一次却使你顿增光彩。”

为了更好地保护学校，司徒雷登又重新担任校长，强调燕大是美国学校，并特别在大门上贴上公告，不准日军进入。

某天，日本宪兵队气势汹汹地开到燕大门前，说一名共产党员跑进了燕大，要求搜查学生宿舍展开抓捕。

司徒雷登以燕大是美国人办的学校为由，坚决予以拒绝，一再声明，燕京大学受治外法权的保护，任何外国人要进燕园搜捕学生，必须首先得到美国驻北平领事馆的批准。

由于司徒雷登态度强硬，日伪占领当局不敢再到燕大来找学生麻烦，只好改而到校门外抓捕抗日学生。饶是如此，司徒雷登仍不肯坐视，只要有燕大学生在校外被捕，他都要与占领当局交涉，促其放人。刺杀周作人的燕大学生，就是在司徒雷登的保护下成功脱逃。为此，占领当局怀恨在心，却又无可奈何。

为了抓到司徒雷登的把柄，日本人借口增进中日两国的文化交流，要派日本教授到燕大任教，人选和经费均由占领当局承担。

司徒雷登当然知道日本人的意图，他提出，学校是一个独立的学术机构，必须有自己的独立性，自己不反对燕大教职向日本学者开放，但绝不应由占领当局来派遣教授，而应由哈佛燕京学社推荐，从数名蜚声国际的日本学者中挑选。

事实上，司徒雷登为了更好地应付日方，还专门聘请了一位会说日语的燕大校友为校长秘书。

司徒雷登还和“同事商量，由我们主动邀请一位因为声望而不会怀疑到有政治意味的日本学者。大家，特别是中国人，同意这是真诚基督教、胸襟宽阔的行动，以此来对付日本人的批评。我们在三四个有国际声望的学者中选择了鸟居龙藏博士（R Toni），他的社会学和后来的考古学研究主要都是在中国进行的，他的著作在
 中国也受到很高的推崇。那时他已经七十岁，但仍然精力充沛，在日本过着平静的生活，对他的政府的军事冒险完全不表同情。我把我们的决定告诉了日本大使馆的一位参赞；在他扬言我们无法请到像他那样的一位学者的时候，我们告诉他，鸟居（Toni）博士已经接受了我们的邀请。”
[4]



这样，日本人要往燕大安插耳目的企图就此被司徒雷登化解。日本人不死心，又提出让日本学生进燕大读书的要求。司徒雷登同样表示欢迎，但坚持应和中国学生一样经考试合格方能录取。结果，虽有日本学生报考，却因未达到标准，无一人进入燕大。

日本人发现往燕大施奸不行，便转为拉拢和收买。

在燕京大学资金周转不灵、经费紧张的当口，占领当局派了一个高级军官去见司徒雷登，声称日本方面可以给燕大提供一笔可观的补助年金。

司徒雷登知道接受这笔补助年金意味着什么，礼貌地回答说：“我们完全依靠自愿的私人赠款，美国政府从来也没有给过一元钱，我们也不会接受任何其他政治方面的款项。”
[5]



日本高级军官只得悻悻而去。

司徒雷登对学生说：“我们再也用不着怕他们了！”他以无畏的勇气和智慧与日本人周旋，为燕京学子守护着一个自由空间，为沦陷区人民守护着一个精神孤岛。

燕大历史学家邓之诚不无自豪地说：“数年来燕校虽日处忧危之中，而弦歌不辍，学术发皇靡已。毕业学生在西南者，到处接迎恐后。中学生升学者竟以燕校为壑，隐然系一方人心，皆以燕校之消息为消息，燕校之向背为向背。一事一物出于燕校者，莫不歆羡而仿效之。视战前声誉，不啻十倍。”

司徒雷登在《在华五十年》一书中回忆说：“我很快就发现和他们（指日本人）打交道的秘诀是将和善和坚定混在一起。他们的武力和他们使用那些武力使得中国
 人在他们面前怯懦退缩。在另一方面，他们所面对的就不过是被迫的驯服。尽管他们狂暴，但是他们对自己并没有很大的信心，弄不清美国的态度，对它还有一定的敬畏。在这种情况下，他们最愿意的就是受到礼貌的对待。一方面对他们的武力不惧怕，同时在态度上热忱，这使得我在许多微妙的交往中，能够对付他们的粗野，或打破他们那神经紧张的缄默。”

每有燕京大学师生遭受日方逮捕，司徒雷登都不辞辛劳奔走于美国领事馆和日本驻军司令部之间，他曾这样说：“北平沦陷期间，我的学生在参加爱国活动之后，回校时总会兴奋地告诉我，他们是如何用实际行动报效祖国和人民的，这使我感到十分欣慰。尤为感人的是他们已在身体力行燕大的校训‘因真理，得自由，以服务’。”

1939年，司徒雷登还在一次对全校师生的讲话中说，“燕京大学不是‘世外桃源’，不能‘两耳不闻窗外事’，而是要关心国家大事”，“现在的燕京大学处在沦陷区，不要被日寇的反面宣传所迷惑”。

1940年3月30日，在日本政府的支持下，汪精卫在南京成立了伪国民政府，撤销伪中华民国临时政府，成立伪华北政务委员会，王克敏为委员长。伪河北省公署下设教育科，控制沦陷区内学校，对沦陷区人民尤其是青少年进行奴化教育和思想控制，拼命灌输“中日亲善”、“共存共荣”、“东亚新秩序”等奴化思想，企图从青少年一代入手泯灭沦陷区人民的民族意识与国家观念，使沦陷区人民成为日本统治下的顺民。

而从1937至1941年四年期间，燕大为解放区和大后方培养、输送了大批战时急需的人才，也提供了很多战争物资，成为北中国的地下抵抗中心，而这一切，幕后操作的就是司徒雷登。

“凡是要走的学生，临行前他（指司徒雷登）都要在临湖轩设宴饯行。我记得一次设宴践行的会上，他说他希望燕京大学的学生，无论是到大后方，还是到敌后根据地，都要在国民党和共产党之间起到桥梁作用，以加强合作，共同抗日。”

司徒雷登和其他老师不但请这些学生吃饭，还资助路费，嘱咐他们“因真理、
 得自由、以服务”的校训，预祝一路平安。

1941年，太平洋战争全面爆发，美国正式对日宣战。日本宪兵队在第一时间内包围和封闭了燕大校园，逮捕了校务委员会主席陆志韦、教务长林嘉通、宗教学院院长赵紫宸、哲学系主任兼教授张东荪、社会学系主任赵承信、新闻系主任刘豁轩、法学院院长陈其田及十一名学生，宣布全校同学必须在下午三点之前离校，其余教师则不准擅自离开学校。

几天后，日军又逮捕了燕大历史系教授洪业和邓之诚，以及总务长蔡一谔、学生生活辅导委员会副主席侯仁之。另外，燕大外籍教师谢迪克、贝卢思等六人被送往日军设在山东潍县的集中营关押。

至此，这个号称沦陷中的“孤岛”终于沉没，幽静美丽的燕园被践踏得面目全非，成了日本军官的疗养院。

事发当天，司徒雷登应天津校友会的邀请往天津度周末。12月9日早上，他刚刚起床准备返校，两个日本宪兵出现在眼前，不由分说，将他逮捕，押回北平。

在火车上，司徒雷登不知道发生了什么事，只能不安地推测着被捕的种种原因。

北平火车站离美国领事馆不远。下了火车，日本人带司徒雷登穿过领事馆里面海军陆战队的营房大门，走进领事馆的主楼。这座楼内，拘留了大约二百多名美国海军陆战队队员。

看到这些海军陆战队队员，司徒雷登悬着的心放下了。

眼前的现实印证了他的猜想：美国保持中立的日子结束了。

不过，在关押期间，从同胞嘴里知悉了日本偷袭珍珠港这件事，司徒雷登仍然感到难以置信。而当这消息被同胞们一再证实后，他不但不感到愤慨，反而“感到一种不太高尚的满足”。

之所以这样，是因为多年来，司徒雷登曾多次向美国发去报告，一再重申日本对世界格局的威胁，美国政府有必要采取行动去阻止日本人的胡作非为，可政府一直迟迟没有回应。司徒雷登事后回忆说：“看到这些警告未被重视，实在让人灰心。这使我觉得为唤起我们人民来行动，需要有这样的灾难。一旦这样的事情已经发生，
 我对最终的后果就不十分担心。日本人很可悲，他们对美国人的秉性缺乏了解。在整个的历史中，它可能是代价最大的一次胜利，正像中国的俗语所说，机关算尽，误了卿卿，聪明反被聪明误。”

最初一个月，司徒雷登与协和医学院的院长亨利·霍顿（Henry S. Houghton）博士及另外两名医学院的教授斯拿珀尔（I. Snapper）博士和特里维尔·博文（Trevor Bowen）一起被囚禁在领事馆三楼，活动还相对比较自由。圣诞节那天，司徒雷登甚至还接到了几位朋友打来的问候电话，收到了不少让人高兴的纪念品。

可是，四个星期过去，绝大多数人都被释放了。司徒雷登和亨利·霍顿博士、斯拿珀尔博士、特里维尔·博文四人却没有获得自由。四人在疑虑的同时又大为伤感，对自己的命运充满了担心。

还好，不久，四人被转移到位于东单三条的霍顿博士的家里，继续关押。四个月后，被改押到了外交部街一个旧宅的后院里。不久，荷兰籍的斯拿珀尔博士被释放了。这无疑给司徒雷登及其余两人带来了希望，他们认定，用不了多久，他们几个也会像斯拿珀尔博士一样获得自由。

事实上，司徒雷登的朋友们还有洛克菲勒基金会和燕京托事会，一直全力为司徒雷登等人奔波着，美国国务院把司徒雷登列在保释名单首位，并且声明如果不把司徒雷登列入，就不再交换侨民。

司徒雷登也通过地下渠道约略知道了一点消息，据说，美国国务院派出的使者已经在东京达成了协议。

然而，日复一日，月复一月，司徒雷登始终没有获得自由，他们就在那个英国商人狭小的后院里枯燥地等待着没有明天的明天。

在痛苦而艰难的煎熬中，瑞士的上海领事馆在北平设立了分支机构，领事馆的两位主管曾经是燕大和协和医学院的教授，他们说服了日本宪兵，由他们来提供司徒雷登等人的食物。

关押期间，日本宪兵曾对司徒雷登进行过四次长时间的严酷审问。

日本人极想知道司徒雷登是怎样把燕大的学生送到大后方去的。


对于输送学生入内地，司徒雷登和学校里的年轻教师共同找到几个合适的途径。一条是从京汉（北平到汉口）铁路再走内地，一条是经过上海，另一条更远一些，但是对女生更好些，是经过香港、曼谷和缅甸的道路。沿途司徒雷登让朋友给他们资助和其他帮助。

对这些问题，司徒雷登并没有回避，他坦率地告诉日本人：“我觉得我就像是学生的家长，所以有义务帮助他们到其他地方去，但是他们为什么去，则不是我所要知道的。”

日本人无法反驳司徒雷登输送学生的动机，就想方设法地想套出到底有哪些中国人参与了这件事。司徒雷登当然清楚，如果他说出了这些中国人的名字，就意味着他们的生命将会出现危险，所以，他斩钉截铁地回答道：“那些人信任我，如果我对那些人不忠诚，即便是那些询问者必然也看不起我。”

日本宪兵审问的内容虽然尖锐，但主持审问的人都显得很谨慎、礼貌。

显然，日本人不希望司徒雷登出现什么状况。

1945年5月9日，苏联红军攻克柏林，德国法西斯彻底失败，第二次世界大战接近尾声。

失去了德国纳粹支持的日本人感到了绝望，他们先是想让苏联出面调解同美国的关系，遭到拒绝后，又试图通过蒋介石与美国取得和解。

这年6月中旬，日本内阁通过了释放司徒雷登的决定，拟由司徒雷登前往重庆去说服蒋介石。

然而，7月17日，美国总统杜鲁门、英国首相丘吉尔和苏联国家元首斯大林在柏林附近的波茨坦举行会议，就对德国的管制、太平洋战争、美国和苏联与中国的关系等问题进行了三方会谈，并于7月26日通过和发布了《波茨坦公告》，以中、美、英三国政府的名义，促令日本无条件投降。

日本军界的一些顽固分子还想做最后挣扎，他们一方面逼迫政府不得投降，一方面派代表会见司徒雷登，要求司徒雷登充当求和使者。

司徒雷登断然拒绝，并提醒日方代表：《波茨坦公告》已经敦促日本应“无条
 件投降”，现在任何人都帮不了你们的忙。你们唯一应该做的就是规劝天皇和新内阁遵守《波茨坦公告》，宣布无条件投降，尽早结束战争。否则，等待你们的将只会是灭顶之灾。

日本天皇宣读《停战诏书》后的第三天，即8月17日，司徒雷登、亨利·霍顿博士和特里维尔·博文终于获释，重得自由。

从1941年12月9日被捕到1945年8月17日获释，司徒雷登的囚禁生活整整持续了三年零八个月。

刚刚出狱，司徒雷登就邀请尚留在北平的燕大教职人员陆志韦、洪业、林嘉通、蔡一谔、侯仁之等五人在东交民巷三官庙开会，组成复校工作委员会，共商复校大计。他一心要使燕京大学成为抗战胜利后第一所在北平恢复的大学。

8月29日，司徒雷登在美国军事代表团的安排下，搭乘美国军用飞机飞往重庆。

此行的主要目的有两个，一是参加国民党政府为庆祝抗战胜利举行的活动；二是与在成都复课的燕大流亡师生见面。

在重庆，数百名燕大校友专门为老校长举办了一次盛大的招待会，共同庆祝校友们劫后重逢。

此后，司徒雷登出席了国民党政府举办的庆祝抗战胜利的招待会，并在会上第一次见到了中国共产党的代表毛泽东、周恩来和董必武。双方进行了交谈。

不久，毛泽东和周恩来又专门设宴招待了司徒雷登。

1945年10月10日上午十点，浴火重生的燕大师生在燕园大礼堂举行了隆重的开学典礼。

大礼堂里欢声雷动，大家一起为胜利欢呼，一起为新生的燕京大学欢呼。
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二、夏仁德：为抗战中国输送人才

燕京人才大批输送大后方和敌后根据地是由司徒雷登首肯，负责具体操作的是夏仁德、侯仁之。

夏仁德（Randolph C. Sailer），美国费城人，1923年，夏仁德获哥伦比亚大学博士学位，同年8月来中国，任教于燕大心理学系。

在中国，夏仁德一直同情、支持中国人民，积极参与抗日救亡运动，保护学生。

在未名湖畔临近水塔的小树林里，有一个幽静的小庭院，这个小庭院，就是夏仁德的家。

曾几何时，夏仁德的家就是中共地下组织的重要据点。

1935年，许德珩、杨秀峰、齐燕铭、徐冰等同志组织文化界抗日救国会，在偌大的北平竟找不到一个可以开会的地方。

夏仁德了解到许德珩他们的困难，主动把自己家的小客厅借作会场。

“一二·九”学生运动开始以后，燕大学生运动骨干如黄华、陈翰伯、龚普生等就经常去夏仁德家。

夏仁德非常慷慨，他把自己家后门和房间的钥匙交给学生们，让他们自由进去开会，密议救亡工作。

陈翰伯回忆说：“1935年，正是一二·九运动来潮之年。夏仁德完全支持中国进步学生。他不发表讲演，没有写过文章，他是用行动来支持我们的。他知道我们需要安全的工作环境，把他家后门的钥匙交给我们，答应晚上午夜时分，可以在他家楼下客厅里办事，只是告诉我们，白天不要来，晚上不要有女同学来。后来，我们利用这里办了很多事情，有些党的文件如《八一宣言》等等，我们就带来藏在地
 毯底下。”

很多中共地下工作者因夏仁德的庇护而躲过了当局的追捕。当时的清华大学学生蒋南翔，就曾在夏仁德家里避难。后来出任新中国外交部副部长的黄华，也是夏仁德的学生。当黄华秘密离校，投奔延安之后，校务会议曾讨论要不要给黄华发文凭。夏仁德力排众议，全力为自己心爱的学生辩护。他说：“我在中国多年，黄华是我教过的最好的学生！”

1936年1月，刘少奇派林枫给清华、燕京的学生党员黄华、蒋南翔、牛荫冠等讲解有关党的知识，如民主集中制等，也都是在夏仁德家进行的。

1937年初，斯诺从陕北苏区访问归来，也是在夏仁德的客厅里给燕大二十多名进步同学介绍此行收获，让大家翻看他刚刚写成的《红星照耀着中国》（即有名的《西行漫记》）的初稿和二百多张在陕北苏区拍摄的照片，还放映了自己拍摄的小电影。

七七事变后，北平失陷，夏仁德就腾出家中的贮藏室帮助存放待运给敌后根据地的医药用品。

夏仁德休假回美，还和一些美国朋友在纽约第五街游行，声援中国抗战。

从1940年起，在司徒雷登的安排下，夏仁德负责主持燕京大学学生生活辅导委员会。

当时正在燕京大学读研究生、后来成为著名历史地理学家的侯仁之任委员会副主席，是夏仁德的得力助手。

燕京大学的主要目标是把沦陷区的知识青年培养成战时中国紧缺的人才，而怎样把已经培养成才的燕京学子输送到大后方和敌后根据地，则要由学生生活辅导委员会来完成。

从1940年冬到1941年夏，经中共燕京地下组织安排，由侯仁之具体联系，从燕京大学挑选了三批共十多个学生分赴敌后根据地。

无论是去大后方还是去敌后根据地的燕京学子，如侯仁之所言，“他们离校后的经历虽然各不相同，但每个人都在抗日救亡以及新中国的建设中，做出了自己的
 贡献。”

这其中，夏仁德居功至伟。

1941年12月8日，日军突袭珍珠港，太平洋战争爆发，燕大被日军查封。夏仁德本来计划和另外两个外籍教授经西山去解放区，但想到心理系办公室存放着燕大师生抗日活动的秘密资料，为了保护有关人员的安全，他冒险取出文件烧毁，来不及脱身，被日军逮捕。

关于夏仁德被捕经过，当时燕大三八班学生赵凤章毕生难忘。

那天早上，教务处职员匆匆赶到教室宣布下课，教室里的赵凤章没有和其他同学一样按学校的要求到大礼堂集中开会，而是心急如焚地与地下组织联系，火速转移一批“禁书”和文件进行销毁。

当这一切料理停当，回到宿舍，他才想起一件事：几天前，自己曾将一个装满了“民先队”内部资料的柳条箱交由夏仁德保管，至于箱子里装的是什么，夏先生还不知道。一旦日军从他手里得到这个箱子，后果将不堪设想！

不好！我太大意了！

想到这儿，赵凤章大脑“嗡”地一响，全身直冒冷汗，一道烟从宿舍三楼窜到一楼，然而，传达室的一名工友却迎面把他拦住了：“赵先生，你要到哪儿？”“有急事，快让开！”赵凤章粗暴地将他推开，拔腿要继续飞奔，工友一把拉住了他的衣襟，说：“传达室里有你的电话。”是谁呢？赵凤章只好转身闯入传达室，极不耐烦地接过话筒，话筒里传来的正是夏仁德的声音，夏仁德当头一句竟然是：“你的东西我可以烧掉吗？”赵凤章强压着怦怦直跳的心，用英语急切地说：“当然可以。我正要去你府上把它们拿回来呢。”“这么多东西，你怎么好拿走？不如我直接烧掉算了。”

柳条箱里的资料被夏仁德烧了，赵凤章等人躲过了劫难，夏仁德却为此被捕了。

夏仁德本来和那两位外籍教授已经离开了燕园，但他想到那个柳条箱，又折了回来。

就这样，在烧毁了箱里的资料后，他被日军抓捕了。


1942年夏天，夏仁德被转到北平东交民巷。

1943年3月，夏仁德被关进山东潍县集中营。直到9月美国和日本交换囚犯，他才回到美国。

1945年夏天，夏仁德得到许可又回到在成都的燕大。1946年经西安、上海回到海淀燕园，任燕大教育系主任。1950年夏仁德返美，1963年退休。1973年4月，夏仁德夫妇得到邀请回中国作客，周恩来总理在中山公园欢迎他们。





三、林迈可：让世界听到延安的声音

如果说夏仁德为抗战中国输送人才功不可灭，那么燕大英籍教授林迈可对抗战中国的贡献，则主要在于战争物资的输送。

林迈可（Michael Lindsay）出生于英国一个世代书香家庭，其祖父为历史学家，父亲是牛津大学贝里奥学院院长、英国上院议员。他来华的时间是抗日战争全面爆发的1937年。

这一年，是林迈可从牛津毕业一周年。他受北平燕京大学聘请，担任燕大的经济学导师，并领导创办牛津大学式的导师制。

12月，林迈可绕道美国，从温哥华乘船来到中国。同来的船上，林迈可结识了白求恩。林迈可和白求恩成了无话不谈的好朋友，两人在日本横滨分手时约定，将来在华北根据地相见。

到了燕大，林迈可住进临湖轩司徒雷登寓所。司徒雷登校长那种宁可学校关门也要支持中国人民抗日的精神很快就影响到了林迈可。

1938年，林迈可利用复活节假期践行了与白求恩的约定，和燕大的几名教师一起进入晋察冀根据地，与白求恩相聚。

通过白求恩，林迈可见到了吕正操将军。毫无疑问，对林迈可来说，根据地的一切都是无比新奇的。

在根据地，群众举行声势浩大的抗日集会，新招募的军队充满豪情和斗志地操练，兵工厂的工人在热火朝天地工作，乡村小学校的黑板上写满了鼓舞人心的抗日标语，男女平等参政议政，还有那令人耳目一新的在露天舞台上演的抗日话剧。

事实上，全世界都对中国的抗战根据地充满了种种猜测和好奇。


许多人了解根据地这个神秘的群体，都是借助于一本由日本记者波多野乾一写的《延安水浒传——中共高级领袖解明》一书，书中将当时中国共产党高层文官武将按照《水浒传》一百零八名好汉的次序进行“对号入座”。该书不仅是外界了解共产党领袖的重要参考资料，也是侵华期间日军高级将领进入中国战场前的必读之物。

在书中，共产党第一号人物毛泽东无疑被列为天魁星呼保义宋江；朱德与玉麒麟卢俊义相对；周恩来与智多星吴用相对；彭德怀与大刀关胜相对；张闻天与豹子头林冲相对……而吕正操，则与操刀鬼曹正相对。

林迈可不但见到了吕正操，还在根据地军民的护送下进入了设在山西省五台山区的聂荣臻将军的晋察冀军区司令部和宋劭文主任委员领导下的边区政府。

在根据地军民高昂抗日斗志的感染下，林迈可参加了游击队破袭平汉铁路的战斗。

林迈可还在山西武乡县砖壁村的八路军总部见到了朱德总司令。

有感于根据地物资的匮乏，林迈可利用自己的英国身份，频繁往返于上海、香港、重庆之间，千方百计为根据地购买战争物资。

为了准确记录所买药品的详细名称和功能，林迈可让导师班跟随自己学习的女学生李效黎帮助重新整理药签。后来，李效黎成了他的妻子。

林迈可还应八路军地下联系人的要求，购买无线电台零件。

二十九军撤出平津时，曾遗留下整整六个皮箱的军用器材，全部藏在燕园。

为了把这些器材送到八路军手里，林迈可夫妇先后分三次借来司徒雷登的专车，每次装上两个皮箱，送往西山温泉附近一个小庙门口，交给八路军接头人。

1941年12月2日，司徒雷登预料到日美之间的战争势不可免，为使燕大外籍教师免遭铁窗之苦，他指派与敌后根据地交情颇厚的林迈可主持了一次外籍教师茶话会议，说服外籍教师撤往敌后根据地。

会议结束，司徒雷登总结了燕大毕业生在敌后根据地的工作情况，并估算外籍教师中至少应有十五人前往。司徒雷登特别强调：爱丽小姐懂医学，是敌后根据地
 急需的人才；夏仁德和博晨光很有组织能力，也应该去敌后根据地。然后，他用命令的口气对林迈可夫妇说：“你们两人更是非走不可！”


[image: image]


1942年，林迈可给晋察冀军区无线电技术高级训练班讲课。



1941年12月7日，日本偷袭珍珠港，揭开了太平洋战争的序幕。

1941年12月8日早晨，林迈克驾驶着司徒雷登的汽车，带着妻子和班威廉夫妇以及两只装着无线电器材的箱子驰出燕大东校门。

汽车离开才十分钟，日本宪兵便气势汹汹地开进燕京大学抓人。

不用说，日本人扑空了。

林迈可一行经过京西红山口，到了黑龙潭，便弃车步行，在地下工作者和游击队的护送下，从北安河西面山坡上的贝家花园往西而行，翻过海淀、门头沟区交界的小黑山，经田庄、苇子水、芹峪口、下马岭、太子墓、傅家台，顺利渡过永定河，又经青白口进入斋堂川，穿过塔河、黄安坨、百花山、白草畔，数日后到达涞水县三坡西的小峰口村。

当时，与贺龙并称为“龙虎二将”的萧克将军的挺进军司令部设在这里。

曾为挺进军“红小鬼”的诗人张志民（今门头沟区斋堂镇张家村人）曾回忆：“就是在那个小院的八仙桌上，萧克将军接待了由燕京大学奔往解放区（根据地）的英籍教授林迈可夫妇、班威廉夫妇，和他们共进了进入边区的第一顿晚餐。在煤油灯前，萧克将军与他们敞心谈笑，说世界，说战争，那巨大的话题，与那低矮的小房子，似乎有些不大相称，不！它是十分相称的！历史已经证明，那时代的光亮，不在灯火辉煌的北平市，而是在油灯如豆的小峰口……”

林迈可夫妇很快就与萧克将军成了好朋友。

林迈可是经济学出身，但喜爱物理学，尤其痴迷于无线电，他本人在无线电方
 面又很有天赋，所以掌握了高超的无线电技术，被安排到挺进军司令部通讯部的电台工作，并穿上了八路军军服。

在战争时期，电台工作有不可替代的重要作用，既可通过揭露侵略者的罪恶，争取民心、争取国际支持，也可以对敌人开展心理战。

挺进军的电台设备太过简陋，林迈可就创造性地改造废旧发报机。分解缴获的日本无线电设备，将这些旧电子零件改装成无线电收发报机成了林迈可的工作重点。

林迈可曾给在英国的姐姐写信谈自己在电台工作中的感受，说：“我们的无线电设备的确比日本兵的好许多，日本的零件大部分还不错，但他们的电子管不行，设计也不行，效率很低，传播距离短，得将缴获的日军设备重新改装，才能有效使用。”

林迈可指导组装出了一批具有当时世界先进水平的军用便携式小电台，尺寸仅有10×8×6英寸，功率也仅有25瓦，但相隔数百公里都可以收发到信号。

在林迈可的改进下，司令部机关的电话接收性能和电报的收发能力都有了提高。

1942年春天，林迈可夫妇到了聂荣臻的晋察冀军区司令部，担任通讯技术部顾问，给部队技术员讲授无线电课程，李效黎任英语课教员，一直工作到1944年。这些学生中有很多人后来成为新中国电讯界的高级干部、技术专家和骨干。

1944年，林迈可和妻子李效黎带着刚一岁半的幼女，冒着枪林弹雨从晋察冀抵达延安。

在延安，林迈可见到了朱德、周恩来，还有毛泽东。

早在1940年12月，延安新华广播电台开始播音，这是中国共产党创建的第一座广播电台，但受技术限制，新闻一直无法传往境外。

林迈可向毛泽东、朱德、周恩来提出：当务之急应冲破新闻封锁，让世界听到延安的声音。

几天后，朱德亲自给林迈可签发了印有“第十八集团军总司令部无线电通讯顾问”的聘书。

“新官上任”的林迈可经过一番详细检查和精心研究，发现延安当时虽没有合
 适的零部件能够组装起一部高效能的无线电电台，但只要一根灵敏度高的定向天线，即使电力不大，也可以将信号发往很远的地方，包括在大洋彼岸的美国。

当然，这事儿说起来容易，做起来还是有许多技术性的难关。林迈可根据德国人弗雷德里克·特尔曼的经典著作《无线电工程》中的公式，设计制作了一个灵敏度很高的“V”形定向天线，并依靠一本《球面三角》和一只经纬仪，将发报机定位在一个小山顶上，把定向天线面向山谷的另一面，并用经纬仪校准天线及其他各标杆的位置，最终成功地组建了一台1000瓦的发射机。

从此，延安建成了可以将信号发射到美国旧金山和印度等地的首部国际电台。

1944年8月15日，延安的英文广播面向世界“发出声音”，林迈可亲自参与了英文新闻稿的编辑工作。

时任新华社副社长的吴文焘（分管英播部）回忆说：“林迈可同我们的技术人员一起计算出向美国西海岸发报的无线电波长，安装好天线；英文广播正式开播后，他留下来帮我们润色英文稿件。”

1944年的下半年，二战已经到盟军反攻阶段，美国有一批专门人员在旧金山负责监听世界各地的无线电信号。

这天，这些美国监听人员听到了一个来自中国的正宗牛津腔英语，正在朗声报告着来自中国战场的捷报。

他们分析到这是来自中国延安的新信号后，兴奋极了，做了详尽的记录，并把重要内容编辑成册，分发给华盛顿的高层官员们。

在这之前，美国官方关于中国的信息全是来自日本同盟通讯社。美国高层领导自从这一天开始接收到新华社英文电讯后，对中国华北战争图景顿时有了改观。

那些从美国西海岸收听、记录下来的最早的新华社英文电讯稿，至今还作为美国国家档案，收藏在马里兰州联邦传播委员会档案库里。

抗战胜利后，林迈可全家返回英国。

毛泽东在送行的晚宴上，对林迈可在中国抗战中做出的贡献给予了肯定和感谢。

新华社高级编辑刘光牛说，1945年，林迈可离开中国前，将他在八年内所有关
 于广播的资料都留给了新华社，有很多至今依然保存在档案馆中。重返英国后，林迈可一直持续关注中国的国际传播事业，多次致信新华社，为英文稿件的翻译等提出建议，并在新中国成立后多次重访中国，直到1994年去世。

曾为白求恩助手的江一真同志和人谈起林迈可，总是感慨万千：“八年抗战中，林迈可在北平教书时支持白求恩，支持燕大地下组织，给根据地送药、电讯材料、枪炮，掩护我地下工作人员等……是我们真诚的老朋友。”

1975年，英国出版了林迈可著《抗战的中共》，引起极大反响。

1987年，国际文化出版公司出版了林迈可著《八路军抗日根据地见闻录——一个英国人不平凡经历的记述》。

2005年，解放军文艺出版社出版林迈可著《抗战中的红色根据地》。三本书内容基本相同，连同二百余幅照片，记录了林迈可夫妇的难忘经历。





第四章　北平学生，那些热血沸腾的年轻人





一、燕大及北平的“抗日杀奸团”

1938年12月27日傍晚6时许，夜幕降临，华灯初上，天津法租界丰泽园饭庄门前，一名身穿厚厚的皮衣、头戴毛皮帽子、大腹便便的男子，刚刚吃完饭，在众人的恭维下走向停在一旁的汽车。突然，旁边闪出三名握着手枪的男青年，只听“砰、砰”枪响，那个大腹便便的男子惨呼一声，翻身倒在了血泊之中！

变故陡生，所有人都惊呆了。

那开枪的三名男青年迅速消失在人群中……

第二天，天津各大报纸的醒目位置都出现了这样的标题：“天津商会会长王竹林遇刺身亡”。

无独有偶，1939年4月9日晚七点三十分过后不久，天津英租界内大光明电影院内正在放映《贡格丁大血战》，银幕上的枪战激烈进行着，枪炮声、厮杀声、惨叫声回荡在影院。伪天津海关监督兼伪联合准备银行天津支行经理程锡庚正看得津津有味，突然，后脑勺中了一颗来自后面的子弹，他还来不及呼叫，已经气绝身亡。拔枪射击的是坐在后面一排的男青年，那男青年确认程锡庚已经不能动弹，遂从容起身，走出影院。过了好大一会儿，程锡庚突然倒向坐在身边的妻子，程妻一摸，满手全是血和脑浆的混合物，不由得悚然尖叫：“有刺客！”

影院大乱，程锡庚的警卫四处搜索……

第二天，津门各报纷纷报道了程锡庚被刺身死的消息，《大公报》也以“津除一巨奸”的大字标题详细报道了此案。

王竹林和程锡庚都是臭名昭著的大汉奸，他们遇刺，真是人心大快。

1937年12月，日本侵略者在北平扶植的汉奸组织伪中华民国临时政府出台，
 其后，各级伪政权相继成立。1938年1月1日，伪河北省公署在天津成立，统辖河北沦陷区各项事务。2月1日，伪“冀东防共自治政府”撤销，所辖二十二县并入河北省。

就在这些“省级”汉奸粉墨登场、得意忘形之际，锄奸的枪口，对准了他们。

刺杀他们的，是一支由天津市部分中学生自愿组织起来的“抗日杀奸团”（简称“抗团”）。这支杀奸团里的很多成员在1938年考入北平燕京大学，其中有范旭、宋显勇、方圻、黎大展等。

在燕大，课业虽甚繁忙，但范旭等人仍未弃锄奸之志。

他们的目标，选定了当时大名鼎鼎的周作人。

关于投敌行为，周作人曾在《知堂回想录》等文中一再为自己开脱，说，战端初开时朋友们劝他随众南下，他不肯走，是“因家庭关系，实在无法摆脱，我只能苦住下去”。他称自己“系累甚重，家中共有九人，虽然愚夫妇及小儿共只三人，未能离去北平，现在以北京大学教授资格蛰居而已，别无一事也”。又说：“有同事将南行，曾嘱其向王（世杰）教长、蒋（梦麟）校长代为同人致一言，请勿视留北诸人为李陵，却当作苏武看为宜。此意亦可以奉告各位关心我们的人。至于有人如何怀疑或误解殊不能知，亦无从一一解释也。”

”然而，他并没能“苦住下去”，最终还是走上了卖国投敌的道路。

他在事后回顾反省说：“关于督办事，既非胁迫，亦非自动（后来确有费力气自己运动的人），当然由日方发动，经过考虑就答应了。”

其实，他所说的“考虑”，不过是：“该职特任官俸，初任一千二，晋一级加四百圆，至二千圆为止。”

有了这些白花花的银圆，周作人便置汉奸伪职的遗臭万年于不顾，立刻走马上任，担任伪职“督办”。期间，他曾穿着日伪的军装检阅伪新民会青少年团，还到南京出任傀儡政权伪国民政府委员，晋谒大汉奸头子汪精卫……可谓踌躇满志、招摇过市。

与之形成鲜明对比的是，陈寅恪教授1941年由昆明西南联大应邀往欧洲讲学，
 途经香港，日方和汉奸陈璧君都逼迫他投敌，日伪组织还曾以四十万港币诱引他主持“东亚文化协会”，替日伪审定中小学教科书等，陈寅恪教授一概严词拒绝。而当时他身上连离开香港的旅费都没有。

四十万港币，在陈寅恪眼中，不过粪土而已。

而月俸一千二百圆或最高两千圆，竟足以让周作人卖身做贼，实在令人感慨。

1932年一·二八事变发生，日军侵占闸北，陈寅恪的父亲陈三立闻此噩耗，钢牙咬碎，高声疾呼：“杀日本强盗！”1937年卢沟桥事变，老先生愤然表示：“我决不逃难！”闻钱稻荪之流论中国必败，他怒斥：“呸！中国人岂狗彘耶？岂贴耳俯首，任人宰割？”北平沦陷，他忧愤成疾，拒不服药，宁以死殉国难。不久绝食而逝。

1938年2月9日，周作人参加了日伪统治者在北平召集的“更生中国文化建设座谈会”，许多身处大后方的学者们就开始担心他会走上卖国求荣的汉奸之路，茅盾、郁达夫、老舍、夏衍等十八人为了劝周作人悬崖勒马，尽早南渡，共同发表了《给周作人的一封公开信》，在信中殷殷期盼、恳切相劝：“……去秋平津沦陷，文人相继南来，得知先生尚在故都。我们每听到暴敌摧残文化，仇害读书青年，便虑及先生的安全。更有些朋友，函电探问；接先生复书，知道决心在平死守。我们了解先生未能出走的困难，并希望先生做个文坛的苏武，境逆而节贞。可是，由最近敌国报章所载，惊悉先生竟参加敌寇在平召集的‘更生中国文化座谈会’；照片分明，言论具有，当非虚构。先生此举，实系背叛民族，屈膝事仇之恨事，凡我文艺界同人无一人不为先生惜，亦无一人不以此为耻。先生在中国文艺界曾有相当的建树，身为国立大学教授，复备受国家社会之优遇尊崇，而甘冒此天下之大不韪，贻文化界以叛国媚敌之羞，我们虽欲格外爱护，其如大义之所以在，终不能因爱护而即昧却天良……我们最后一次忠告先生，希能幡然醒悟，急速离平，间道南来，参加抗战建国工作。”
[1]



当时正作客伦敦的胡适，得到了国内友人的报告，担心老友会越陷越深，终难
 自拔，特意写了一首诗函相劝周作人。
[2]



然而，良药苦口，忠言逆耳，好友的忠告没能阻止周作人附逆投敌的脚步。

锄奸目标已经锁定。1938年12月底，“抗团”派南开学生李如鹏、新学学生赵尔仁两人到北平执行使命。

李如鹏、赵尔仁两人没见过周作人，要完成使命，就必须得到燕大范旭等人的帮助——此前周作人曾在燕大任教，燕大学生多识其面貌。

范旭等人义不容辞地承担起侦探周作人行踪及勘察周作人家宅的任务。

1939年元旦，李如鹏、赵尔仁两人在方圻协助下，到北平西城取枪。

提供手枪的是“抗团”成员郑统万。

郑统万是伪满国务总理郑孝胥的孙子。

郑孝胥虽然亲日媚日，但郑统万丝毫不受祖父影响，与敌伪势不两立，倚靠其家庭之特殊地位，不避危害，为“抗团”存放枪支，不愧为海内一奇男儿。

李如鹏、赵尔仁各取一支手枪，由范旭带路直奔西城八道湾周作人住所。

到了周宅，李如鹏、赵尔仁、范旭三人假冒“天津中日中学学生”的身份，声称要拜见周作人研商赴日留学事宜。

周作人虽然甘心做贼，但对于好学青年，仍不乏关爱之心，命人传进。

由此，李如鹏、范旭被周家佣人引入，赵尔仁留在门外巡风。

1939年1月1日上午10时20分左右，在周作人苦雨斋二进院西屋的客厅里，一脸安详的周作人正在和前来贺年的“四大弟子”之一、家住南锣鼓巷板厂胡同13号（老门牌）的北京女子师范学校教员沈启无闲聊，看李如鹏、范旭二人进入，欠身示意。

范旭指着周作人对李如鹏说：“此即周先生。”

李如鹏点点头，二话不说，拔出枪照着周作人就是一枪，周作人应声倒地。

枪声一起，沈启无条件反射地站了起来，下意识地呼叫道：“我是客人。”


李如鹏看他站起，生怕他反抗，抬手又是一枪，沈启无胸部中枪，仰天倒下。

其余人众惊骇无状，纷纷卧地藏匿。

李如鹏、范旭以为得手，便急遽退出。

范旭走得快，一下子跑到前院，发现李如鹏没有跟上，赶紧折返，看见李如鹏被周家的两个仆人按倒在地，挣扎不脱。

范旭手中无枪，自忖难敌周家人众，急奔向大门，高呼：“九哥快来！”

赵尔仁闻声拔枪飞奔而进，对准周家仆人连放两枪。

周家两名仆人中弹，松手滚到一边，李如鹏一跃而起，与范、赵两人前后呼应，夺门而出。

当日，三人将枪支送回郑统万家匿藏，李如鹏、赵尔仁乘车返津，范旭则径回燕大。

数日之后，报纸披露出周作人遇刺仅受轻伤之消息，倒是在周家作客的沈启无因子弹穿过肺部留在后背，伤势较重，住院治疗。

李如鹏射向周作人的子弹只打中周作人腰带铜饰，周作人因此逃过一劫。

周作人后来诡称这是日人欲置自己于死地，故自己为全性命，不得已而附敌。

半年以后，李如鹏在津因另案遭日寇逮捕遇难；赵尔仁则逃离天津远赴云南避难。

燕大“抗团”成员闻讯，多离校赴沪转读于其他大学，范旭乘海轮逃入上海进之江大学读书。

燕大“抗团”与天津“抗团”之联系暂告中断。

不过，燕大的“抗团”虽然日趋解散，但北平的“抗团”成员却越来越多，他们活跃在北平的大街小巷，暗杀日军头目、汉奸及爆破，把日伪当局搅得坐立不安。
[3]







[1]
 　《给周作人的一封公开信》，《抗战文艺》，一卷四号，1938年5月14日。


[2]
 　马嘶《学人往事》，时事出版社2000年版，第413页。


[3]
 　本节刺杀周作人情节由陈嘉祥著《周作人被刺真相》、《周作人被刺真相的续篇》整理而来。







二、冯运修：“抗团”中的神枪手

北平的“抗团”成员，绝大多数都是学生，其中不乏出身名门望族，甚至汉奸高官家庭之人。如郑统万、郑昆仑（女）兄妹二人是伪满洲国汉奸郑孝胥的孙子、孙女，其父是伪沈阳市市长；袁汉勋、袁汉俊为袁世凯的侄孙；孙湘德、孙惠书是国民党高级将领孙连仲的儿子、女儿；宋景宪是宋哲元上将的女儿；冯健美是民国元老熊希龄的外孙女、冯治安上将的侄女；冯运修是伪华北绥靖总署督办兼伪华北绥靖军总司令齐燮元外甥；宋显勇是天津东亚公司创办人宋棐卿的儿子，乐倩文是达仁堂的大小姐，等等。

这些人，多直接参与刺杀爆破等行动。

如冯治安将军的侄女冯健美，就参加了刺杀天津伪华北联合准备银行经理程锡庚的行动。

伪华北绥靖总署督办兼伪华北绥靖军总司令齐燮元外甥冯运修曾于1938年参加了由李如鹏、孙若愚组织的火烧天津最大的日资百货公司——中原公司的行动（该公司大楼是钢筋水泥结构，消防队来得又快，没能造成大的破坏），还曾于1939年参加了刺杀北平伪商会会长冷家骥的行动。

那一次，冯运修以有公事求见为名，直接登门拜访冷家骥。按照原计划，只要冷家骥打开门，冯运修就开枪将其射杀。哪知，开门的却是冷妻，无端替冷家骥挨了这一枪，做了个替死鬼。虽然暗杀冷家骥的行动没有成功，却给北平伪组织造成相当震动。

冯运修人长得矮小瘦弱，1937年加入“抗团”时不过一个年仅十六岁的少年，却精明强干，办事老练沉稳，兼有一手出神入化的枪法，很快就成为“抗团”中的
 核心人物。

冯运修枪法的练成，既有自身领悟力，但更多的是源自他的身份。他凭借着华北伪治安总署督办齐燮元外甥的身份，经常出入军营。在军营里，他以学枪打猎为名，勤学苦练，终于练就了一手好枪法。齐燮元并不知他练枪法的真实内情，对此嗤之以鼻，责怪他玩物丧志，要他专心念书为务。

其实，冯运修的书念得也很好。1940年，他便以优异的成绩考入辅仁大学。不过，还没等冯运修踏入辅仁大学的校园，就接受了“抗团”的一个重要任务。

1940年7月7日，七七事变发生三周年当日，日伪当局准备在中山公园社稷坛举行“庆祝日本皇军圣战胜利三周年”大会。

大会由伪新民会的机关报《新民报》编辑局局长吴菊痴主办。

吴菊痴是京城出了名的京剧票友，据说与“四大名旦”之一的程砚秋很有交情，曾根据唐诗《新婚别》、《兵车行》、《陇西行》等为程砚秋编写历史剧《春闺梦》，轰动一时，是个有才华的文化人。日军占领北平后，他出任了汉奸报纸《新民报》编辑局局长，被北平伪报界称为“第一支笔”，成了文化汉奸。

北平“抗团”的爱国儿女，为了要给日伪当局的“圣战周年”大会浇点冷水，决定刺杀吴菊痴，以示惩戒。

行动前两天，即7月5日，北平抗团主要负责人李振英（又名李汉成，北大化学系学生，爆破专家）在未名湖召集冯运修、叶于良（志成中学学生）、孟庆时（北平育英中学学生）等人召开会议，商讨行动相关细节。

他们制定了两套行动方案：

方案一，由李振英、冯运修组成第一行动小组，猎杀吴菊痴。

方案二，由叶于良、刘永康（华北中学学生）组成第二行动小组，猎杀新民会副会长陈辋子（因为身躯肥胖，外号陈胖子）。

其中，方案二是方案一失败的情况下再行实施的。这两个方案，只要其中之一完成，行动就算成功。

当然，刺杀吴菊痴的影响力肯定比刺杀陈辋子大得多，所以，方案二是在迫不
 得已的前提下才进行的。

7月7日，日伪庆祝会如期召开。

“抗团”的成员均利用自己特殊的社会关系混进了会场。按照计划，李振英和冯运修等人应该将台上的吴菊痴一枪蹦掉，然后由孟庆时等人在会场抛撒抗日传单，制造混乱，大家都趁乱撤走——这么一来，刺杀的轰动效应无疑巨大。

但会场里日伪军警的戒备十分严密，一直找不到下手机会。眼看大会已经接近尾声，李振英和冯运修简单地交换了一下意见，决定将刺杀时间改在散会之后。

于是，孟庆时等人散发抗日传单的手段也改为在人群中传递散发。

据当时跟着一起散发传单的纪采凤、朱慧珍等女学生后来回忆，当她们向参加庆祝会的中国人递去传单时，人们看到这样衣着时髦的小姑娘忽然递来抗日宣传品，都通过眼神交流对日本侵略者的愤慨，无一人喧哗或向日伪报告，台上台下俨然两个世界。

庆祝会结束了，日伪当局的各路牛鬼蛇神纷纷散去。

冯运修等人的目光一直紧盯着吴菊痴和陈辋子。他们有说有笑地一同上了吴菊痴的私人黄包车。两人在一起最好不过！两个一起干掉，免得动手时费时费力。冯运修认为是老天爷在暗中相助，大喜之下，骑自行车尾随。但这两个家伙并不返回位于石驸马大街（今教育部街）的伪《新民报》报馆，而是前往和平门外同和轩饭庄。

怎么回事？冯运修等人心里直犯嘀咕。

原来，著名评剧演员白玉霜在石头胡同的同和轩饭庄招待新闻界人士，这两个家伙赴宴去了。好吧，那就让他们在饭庄里归西！

到了饭庄，李振英让刘永康进饭馆踩点。刘永康衣冠楚楚，一副富家公子爷打扮，并没有引起怀疑。刘永康侦察完毕，出来报告说，饭店地方小，人多，拥挤，容易误伤无辜，不方便下手。

看来，只好等他们吃了饭再动手了。也罢，就让他们做个饱死鬼罢！大家在饭庄外耐心等待。等待的过程是一个煎熬的过程，煎熬了一个多小时，已是晚上九点
 三十分左右，满身酒气的吴菊痴终于出来了。搀扶着他的，不是陈辋子，而是伪《新民报》的女记者白洁如。

两人分乘两辆黄包车，一前一后地往西北宣武门方向而去。

李振英打了个手势，让叶于良、刘永康两人在原地等待陈辋子，自己和冯运修各骑一辆自行车紧紧跟随。

行进中李振英压低帽檐，示意冯运修上前下手，自己拔枪在后接应。

看着前面的目标，冯运修心跳加速，手心出汗，他故作轻松地吹了一下口哨，猛蹬了几步，车子“嗖”地向吴菊痴的车后贴近。

说来也巧，这个地段是南新华街土地祠门口，正赶上有人家里办丧事，给死者送三出庙，唢呐声、哭泣声一片。

白洁如的人力车过去了，吴菊痴的人力车却被送葬的队伍挡住了。吴菊痴连叫“晦气”，吩咐车夫周德立停下来，给送葬的队伍让路。

真是天助我也！

已到了吴菊痴黄包车后的冯运修不再犹豫，左手掌车，右手从腰间拔出了枪。

冯运修的枪小巧玲珑，俗称“掌心雷”，专业名为勃朗宁M1606袖珍手枪，枪长114毫米，能装六发子弹，可藏身于成年男子的掌心之中，杀人于无形，故也叫“对面笑”。

冯运修的车飘到吴菊痴的车侧，说时迟那时快，他单手持枪，对准吴菊痴的脑袋连扣了两下扳机，看吴菊痴的脑袋已经歪向了一边，便车速不停，继续吹着口哨，潇洒地撤离了现场，按原定计划绕回西四北家中去了。

在后面掠阵的李振英看见冯运修已经得手，担心日伪军警出动，便折回通知叶、刘等中止刺陈行动，迅速转移。陈胖子因此意外捡了一条命。

前面的白洁如发现吴菊痴的车没有跟来，就叫停了车夫，回头张望，映入她眼帘的，是一幅可怖的景象：吴菊痴的身子斜倚在黄包车一侧，脑袋耷拉，眼睛翻白，左脸被爆，一片鲜红。

白洁如赶紧向日伪外二分局十四管段报告。伪警察很快赶到，用车将吴菊痴送
 往市立医院。送到陕西巷南第九管段时，吴菊痴已经咽了气。

在市立医院，经外科主任、日本医生宫下查验，吴菊痴左耳上部、下部各中一枪，子弹穿入脑中。

刺杀吴菊痴的行动，给北平日伪当局震动很大，但当天进行的大搜捕却一无所获。

1940年8月，日军华北方面军特高课、北平宪兵队牵头，根本不和北平伪警察局联系，直接调动伪满洲国警察进入北平，躲过“抗团”的情报眼线，利用已经掌握的线索对“抗团”成员开始大逮捕。

这次大逮捕中，抗团成员损失惨重，李振英、孟庆时、纪凤彩、郑统万、郑昆仑等纷纷被捕，天津也遭到重创，其中，刺杀周作人的李如鹏牺牲。

冯运修也在日军逮捕名单之列。

1940年8月7日凌晨，一大队黑影鬼魅一样涌向冯运修在受壁胡同甲12号的住所。这是日本宪兵队要对冯运修实施逮捕。

冯运修的警觉性很高，很轻微的脚步声就让他从梦中惊醒，他从床上一跃而起，迅速穿好衣服，从床头摸出手枪，悄无声息地走出了卧室。如果冯运修在这时越墙而逃，当可逃过一劫。但冯运修想起家里保管着“抗团”组织材料和行动文件——一旦这些材料落入日军手中，势必会牵连出更多的同志。于是，冯运修改变了立即出逃的主意，重回室内，取出材料转入厨房，准备将之全部焚毁。

顷刻，日军完成了合围，破门而入，冲入冯家小院，控制住冯运修的父亲、弟弟等人，随即向冯运修藏身的厨房靠拢，喝令冯运修缴械投降。

冯运修毫不慌乱，对敌人的喊话恍若未闻，继续冷静地焚烧文件。

日军宪兵队长看到厨房里跳动的火苗，很快明白了怎么回事，立即指挥士兵强攻厨房。

冯运修临危不惧，从容抬枪还击，黑暗中“砰砰”几声枪响，有两个日本士兵翻身倒地。

冯运修的枪法实在太高了，而且，他负责保管北平“抗团”的枪支弹药，里面
 弹药充足，日军根本无法靠近。

周围居民被枪声惊醒，惊疑万分，各家的灯火次第点亮，静观事态发展。

双方的枪战进入僵持阶段。

伪警察局特务科科长、汉奸袁规持冯运修父亲冯愰当作人质，呼叫冯运修弃械，并一步一步逼近厨房。

冯运修真不愧“书生枪手”的称号，突然抬手开枪，“砰”的一声，子弹擦过冯父耳边准确无误地击中了袁规的颈部，袁规当即倒地（后来被送到同仁医院救治，保住了性命）。

日军惊恐莫名，纷纷爬上院墙，在黑暗里高声喊话、劝降，胡乱往冯运修藏身的厨房开枪扫射。冯运修从窗口往外还击，将一个名叫西城吉次的日本宪兵从院墙上击落。这个日本宪兵额头中枪，当场毙命。

枪战持续了许久，日军不得不向总部请求增援，搬来了重型机关枪对冯家厨房实施疯狂扫射，冯运修的枪声才渐渐告停。

拂晓时分，日本宪兵战战兢兢地走进厨房，发现冯运修身中数弹，且右手负伤，左手持枪，倒在血泊中，脸色苍白，奄奄一息。

日本宪兵又仔仔细细地搜查了一遍冯家，搜出左轮手枪三支、勃朗宁手枪一支、子弹二十八发、电报机一台、短波真空管无线电收音机一台、无线电器材若干，还有电报密码、人名单、一捆信件等。

为了获取口供，日伪警察将冯运修送到南边不远的中央医院。

但冯运修伤情严重不治身亡，年仅十九岁。

那个衣袂飘飘，吹着嘹亮口哨的翩翩少年，就这样消失在人世间了。
[1]







[1]
 　本节情节参考自北京市委党史研究室宣传处刘岳所撰《书生枪手冯运修单手持枪于繁华闹市击毙汉奸》；萨苏：《尊严不是无代价的：从日本史料揭秘中国抗战》。







三、叶于良：同心同德，克敌致果

叶于良，祖籍福州，祖父考取清朝功名后举家搬到了北平，父亲在北平当律师，家境殷实。

叶于良和冯运修一样，很早就加入了“抗团”，并多次参加锄奸行动。

2013年，在接受凤凰卫视中文台节目组《凤凰大视野》采访时，九十一岁的叶于良老人回忆，加入抗日杀奸团，是受一位亲戚的影响。

这位亲戚就是伪满洲国国务总理郑孝胥的孙子郑统万。

叶于良因为经常在郑统万跟前咬牙切齿地痛骂日本人，有一天，郑统万忍不住了，就问叶于良：“你敢不敢抗日，这个可是掉脑袋的事。”血气方刚的叶于良当即回答：“有什么不敢的？！别看小日本现在这么猖狂，最终的胜利一定是我们的！”

郑统万是抗战杀奸团的成员，就这样，叶于良就入了他们的团体。

为什么这样恨日本人呢？

叶于良老人说起了自己的一段亲身经历：1937年7月7日，卢沟桥事件爆发，日军侵犯华北。彼时，年仅十五岁的他正在福州探亲，大约半年之后，从香港乘船到天津，再从天津回北平的家。到天津时，天津已经被日本人占领了。

老人说：“我上小学时还不知道日本是怎么回事。九一八事变后，大家都痛恨日本，我就想什么时候可以把日本打出去。上中学学历史，我对日本更没好感了。从那时候起我就有种爱国的信念，觉得中国人再不自强就亡国了。1937年7月6日，我经天津到南京叔叔家过暑假，结果发生七七事变，回不去北平了。后来南京国民政府也开始撤退，我跟婶娘他们从上海坐船逃回福州老家。8月11日从上海乘船去福州，结果8月13日上海就打起来了。那时候我们正在船上，出吴淞口的时候，看见日本军舰往中国这边开。8月20日到了福州，那里气氛也很紧张，到处都在宣传抗日。我们在中学里听抗日报告，唱歌都是唱抗日歌，四点钟下了课以后就学军事，相当于练兵。这样搞了一个学期，我父亲那时还在北平，从银行通过香港
 再汇到福州，给我寄了一百块钱生活费。有了路费，我可以回家了。那会儿从香港到天津有英国轮船，在闽江口有一站，婶娘说你还是回去吧，将来日本再打来福州我们还得跑，就这样给我买了票，我就上船去了天津。一上岸我就看见日本兵在巡逻，还好他们就是检查一下，行李、人都要检查。后来到天津车站，我上车时，人挺挤，我就拉着把手，正好一个日本鬼子，他也上车，看我在门口就使劲给了我一脚。我当时被踢得莫名其妙，想抓住他问问，凭什么踢我？旁边一个中国人把我拦住了，说现在是日本人的天下，你惹不起。回到北平家里以后，我还继续在志成中学念书。”

就是这件事，让少年叶于良印象深刻，终生不忘。他在2013年接受凤凰网采访时，还万分愤慨地说：“回到北平的家里面，家里也是痛恨日本鬼子，但是有什么办法呢？还不能说，还不能有行动，一有行动了，日本刑侦队，那个特务，就是豢养的那些中国的特务，马上就会来把你抓起来，一顿痛打，再不然就是杀头。沦陷区也要生活，所以说当时也不能说流露出来，满街上喊我抗日，谁敢喊？谁敢喊，他们就抓起来，尤其是特务也多，日本豢养的特务。你比如说街上看不见几个日本兵在闹，但是日本人养的特务他会抓人，所以那时候也是痛恨日本、也痛恨汉奸。在这个时候，在学校里头，同学也是心里面有怨恨，但是也不能表现出来，顶多是背地里，同学们在一块骂一骂、出出气，在那个街面上，那是不能露的。你要知道日本在这儿的时候，日本人一般的都不出来，你在外边看不见日本兵，他根本都是指挥的，他是坐在办公室里指挥，他自己并不亲自出来，你像查户口什么的，不是日本人查，都是汉奸查，特务抓人，也不是日本宪兵队直接出来抓人，都是特务抓人送到宪兵队去的。”

七十多年过去了，老人还清清楚楚记得当初入团的誓词：抗日杀奸，同心同德，克敌致果。

老人的入团仪式是由“抗团”北平负责人李振英主持完成的，过程很简单，几个人找了个僻静的地方，拿出写着誓词的小纸条，由新加入者宣读，宣读完毕，再加一句“我自愿参加抗日杀奸团，愿意严格遵守团规纪律，违者愿意受最严厉的惩处”。然后将纸条撕掉、销毁，算是完成入团仪式了。

在“抗团”，各成员间通常都是单线联系，不准横向联系。

比如说，冯运修牺牲前，叶于良虽和他见过面，但一直都不知道他的名字，以至于1940年冯运修和叶于良高中毕业到辅仁大学考场考试时，两人相遇，竟然说不上对方的名字。叶于良老人说：“我一直都不知道他的名字，直到他牺牲了我才知道他的名字，那会儿上辅仁大学我去考辅仁大学，我说你也来考辅仁
 了，他说我也来考辅仁，就是那样的话，我都不知道他叫什么名字，我只知道他是抗团的。”

在中山公园办理完了入团仪式后，叶于良只跟李振英一个人联系。

李振英是个爆破专家，耐心地教叶于良怎么爆破、暗杀，还有怎么做宣传工作，怎么搞情报，等等。

叶于良说：“他给我那个枪是真枪，我拿来研究，拆卸、擦枪，学会怎么上子弹、怎么打。那时候大概有四种枪，我们叫撸子，就是勃朗宁，有马牌撸子、枪牌撸子、狗牌撸子，还有一种我最喜欢使的就是六轮手枪。”

叶于良回忆自己第一次参与刺杀行动的经过，说：“我参与侦查的第一个刺杀对象是当时的商会会长。他的侄子跟我们正好是同班同学，我就借这个机会到他们家去看，住在什么地方，他什么时候出车、上班，周围的路如何，刺杀后应该从哪个胡同跑。我们一般都是骑自行车，要研究怎么跑最快。调查完了，我告诉李振英他们。李振英跟孙大成两人就带着枪去了，打算在那个会长上班的时候下手。那个会长每天早上都是不到8点钟上班，李、孙二人就在外面等着，等车刚刚一出来，他们上去就对里面打两枪。结果一看打错了，把会长的太太打死了，会长没死。这一次算是失败了。”

叶于良还说，其实，“抗团”刺杀周作人并不仅仅一次，不过都失败了。

除了李如鹏、范旭他们登门行刺的那一次，他还参与过一次，是在宣武门外铁道上进行的伏击，那一次，周作人坐的车开得比较慢，“抗团”把他打伤了，但没有死。

叶于良亲手干掉过建设总署署长，是在背后开枪没打中之后上前冲心脏补了两下。

他说：“杀奸团都是近身开枪，基本在两三米内，有时更近，位置首选太阳穴，汉奸其实是很害怕的，日伪特务在报纸上干脆称抗团为‘匪徒’。”

从1938年到1940年，是“抗团”最为活跃的三年。

1940年初，叶于良接受了组织安排的一项重要任务：刺杀日军女间谍川岛芳子。

“抗团”选择在1940年初，川岛芳子四十岁生日那天下手。

那天，川岛芳子包下了位于六部口北端、当时北平最华丽的剧场——新新戏楼过生日。晚上，为体现“与民同乐”，川岛芳子只包下戏院楼上座位，楼下照常卖票。台上演出的名角是京剧老生言菊朋及其次女言慧珠，捧场的人很多，可以说是座无虚席，热闹非凡。


叶于良和李振英买票进入戏院，坐在前排，回头就可遥对楼上川岛芳子的包厢。

戏开锣了好一会儿，川岛芳子才出现，她身着男式长袍马褂，戴墨镜，前呼后拥地上楼坐在正中。

考虑到人太多，不好下手，李振英和叶于良商议，不如等戏散场时再趁乱下手。

“结果还没散戏，她先走了，后面还跟着十来个保镖。我们就追，出来一看她上汽车跑了，刺杀失败。”述说刺杀川岛芳子的经过时，说到这儿，叶于良老人的语气中充满了无尽遗憾。1940年8月，叶于良还和李振英计划刺杀日本华北驻屯军的司令官，他们从河南运进来四个手榴弹，就搁在叶于良家里。

老人同样遗憾地说：“手榴弹怎么用，日本司令官的行走路线如何，我们花了很长时间研究如何刺杀爆破。但是这票没有做成，就被抓起来了。”

这个时候，由日军华北方面军特高课、北平宪兵队牵头，日军已经展开了针对抗日杀奸团的围捕行动。

1940年8月7日午夜后，日本宪兵队包围北平受璧胡同（今西四北四条）甲12号（老门牌）冯运修的家，枪战中，冯运修身中数弹，于8月8日夜牺牲在中央医院（今北京大学附属人民医院白塔寺分部）。

8月7日天明后，日本宪兵便逮捕了李振英、叶于良，关押在北平炮局监狱西院，伪河北省第一监狱外寄人犯临时收容所。

刚开始，叶于良被关在住着二十几人的大监房。

日本人要求里面的每个犯人都必须盘腿或跪着面墙而坐，不能说话交流，每天只吃两顿饭，晚上就直接睡在砖地上。每人发两条脏兮兮的毯子，上面有数不清的虱子，因为要盖这样的毯子，很多人染上疥疮。天亮时有人敲梆子喊起床，谁要不按要求起来就会被巡逻的人用刀背打。

后来，叶于良和被抓的同伴被带到华北驻屯军司令部，在伪警察局特务课、北大红楼日本宪兵队、狮子胡同的炮局多次过堂。

如今，老人的左胳膊上仍隐约可见当时被烙铁烫的痕迹，“还有压杠子，让你跪着，用木棍压你腿。”面对惨无人道的折磨，叶于良硬是咬紧牙关挺了过来，没有供出一个同伴。

叶于良回忆说：“那会儿也许是太年轻吧，不知道什么叫恐惧，就这一条命，牺牲就牺牲了，无所谓。日本宪兵问我：‘你兄弟几个？’我说：‘九个。’他开玩笑似的说：‘九个，死一个没关系，还有八个。’我也笑，说：‘死就死吧。兄弟九
 个，死我一个没关系。’”

有一个日本翻译经常找犯人谈话，了解犯人在监狱的生活情况、思想表现以及对日本的看法。

某天，翻译找到叶于良，先说自己是在中国的大学读的书，知道中国人的儒家思想讲忠孝，他对叶于良说：“你们中国人不是说百事孝为先吗？你们抗日是不孝，让家人担心你们犯这样的错误，就是不孝顺父母。”

叶于良怒目而视，答道：“百事孝为先是没错，但是自古也有忠孝难两全的说法，国难当头，我只有选择忠于国家！”

看守是个中国人，看叶于良态度强硬，生怕他吃亏，劝他低头，说：“你这样说话，一旦激怒了日本人会被拉出去枪毙的。”

叶于良对看守说：“抗日就是对的，我是抗日，怕什么？”

日本翻译狡辩说：“日本不是来侵略的，是英美侵略中国，日本是来解救中国，你们不应该抗日。”

叶于良听了，气得一蹦三尺高，指责他说：“日本是侵略中国，从前英美侵略你们的时候，你们反对英美该不该罚？你们日本侵略我们，我们反抗该不该罚？！”

翻译坚持说道：“我们没侵略，我们是拯救你们，你们中国是小孩，我们日本是大人，你们小孩子不行的，我们大人得保护你们反对英美的侵略。”

叶于良反驳道：“你们是反对侵略吗？！那日本为什么把兵派到中国，把中国的资源都运往日本？！这叫帮助吗？这叫掠夺！”

1941年初，叶于良被判了无期徒刑。他记得判决时，检察官吼叫着：“你们这群乳臭未干的小孩懂什么？中日是东亚共荣，你们都被骗去抗日了。”

在这个检察官看来，叶于良不过一个乳臭未干、稚气未脱的半大小孩，哪里懂得什么家国大事？他根本想象不出叶于良持枪锄奸、喋血街头的情景。

而对于敌人的判决，叶于良并不害怕，他说：“虽然判了终身监禁，但我坚信这牢坐不了一辈子。”

在监狱期间，叶于良和家人利用每周送东西的机会，互相传递信息，了解外面的情况。

“当时监狱里面很复杂，我们是无党无派的，里面还有国民党的、共产党的，大家见面还都是宣传抗日，偷偷看政治书籍。因为有中国人看守，就好办点，给钱，他就可以给你带书和信。”老人回忆狱中非人生活，“那时候监狱伙食太差了，常饿死人。我家里还送点饭，有的家里没人的，就得吃麸皮。有些人支持不住就病死了，
 差不多天天都有人死。”

日子一天天单调地重复着，一晃过了五年。

“1945年8月10日，我们提前听到风声说日本战败，真到15日天皇宣布投降时，监狱整个炸锅了，连看守所长也欢呼，我骂他‘你个汉奸跟着高兴啥’，之后他怕被打，锁了大门跑了，但日军还架着机关枪在外看守。一想我们都胜利了，这时候硬拼送命不值得，所以再忍忍。一直等到9月3日，日本人才开门放我们出来。9月3日，日本签字投降了。所以我们把9月3日这一天，算作抗日纪念胜利日。”
[1]







[1]
 　本节情节参考自中共北京党史研究室宣教处常颖：《叶于良抗日杀奸一小将身陷囹圄斗志扬》；光炜、周进：《亲历抗战：20位抗日老兵口述》，凤凰网谭不：《探寻身边抗战历史，拜访身边抗战尊长》；《凤凰大视野》凤凰卫视中文台特别节目《播出北平抗日杀奸团拟刺杀川岛芳子因戒备森严未遂》等。







四、刘永康：九死一生犹未悔

在刺杀吴菊痴行动中，被安排和叶于良一起刺杀新民会副会长陈辋子的刘永康是个“老抗团”成员，他虽然和叶于良同在1920年出生，但却先于叶于良两年加入了“抗团”。巧的是，2013年，在接受凤凰卫视中文台节目组《凤凰大视野》采访时，两位年逾九旬的老人见面了。

刘永康，原名刘洁，河北人，因父亲在天津经商，兄弟五人都在天津南开中学读书。1937年，刘永康从天津南开中学初中部毕业。此时，七七事变已经爆发。

那年的7月26日，刘永康和同学们来到天津金刚桥附近的市政府慰劳英勇抗战的二十九路军。二十九路军素有善战之名，曾经在长城喜峰口重挫日本侵略军的锋锐。可是，谁也没想到，仅在三天之后，二十九路军死伤惨重，被迫撤离。

7月28日，日军将炮口对准南开园，学校建筑毁于一旦。南开大学是日军铁蹄下第一所罹难的中国大学，在抗战中蒙受的损失约占全国大学的十分之一。

刘永康和同学王程琨都喜欢一篇外国小说，小说中的两位主人公在年幼时曾约定二十年后在一个公园里重聚，结果到了约定日期，其中一个成了江洋大盗，另一个却正好是奉命逮捕他的警官。

模仿着小说里的情节，二人约好，二十年后，不论世事如何变幻，不管身处何方，也要回到学校南楼操场上那棵大树下相会。为了这个不死的诺言，他俩把名字刻在那棵大树上。然而，这棵“心目中神圣的大树”，在日军轰炸南开时倒下了，那个不死的诺言，瞬息成了泡影。

刘永康老人回忆说：“亲眼看到日本人的飞机在南开中学、南开女中、南开高中这一带投炸弹，心情无法形容……作为一名南开学生，我要保护自己的学校，作
 为一个中国人，我要保护自己的祖国。”

平津沦陷后，不愿意做亡国奴的刘永康逃往河北老家。

天津陆上交通已被日军切断，刘永康夹杂在人流中涌向大红桥水上码头。好不容易上了船，但船的前进非常缓慢——国民党溃兵为了阻挡日军，爆破多处河堤，洪水汹涌，很多田园村庄已成泽国。

晚上，船只停泊靠岸时，遭到了土匪的劫掠。

而灾难才刚刚开始。

第二天早上，日军飞机俯冲下来，向逃难木船轰炸。沿河的十七艘船倾覆了十五艘，仅余的两艘也伤痕累累，惨不忍睹。

历经磨难的刘永康虽然平安回到故乡，但故乡满目疮痍，处处笼罩在战火之中。他意识到，被敌人践踏蹂躏的祖国大地是寻找不到一处安全乐土的。他只好又回到尚未被日寇占领的天津租界区，投考了广东中学。

在广东中学，刘永康一直渴望能够有机会报效国家。“我决心报这个仇，雪这个恨。不管以什么方式，参加什么组织。所以人家一介绍‘抗团’我就参加了。”

当有人跟刘永康提起“抗团”，说只要加入“抗团”就可以跟日本人对着干，刘永康没有过多询问这个组织的隶属，也没有详细打听这个组织的背景和领导，在他看来，“只要是抗日就足够了，就足以说明一切，其他都是次要的。”

他说：“我一生中最重要的时刻来临了！我永远不会忘记，在一个阴暗的小阁楼上，我和其他三位新同志，面对悬挂在墙上的雄狮长卷，一起宣誓：抗日杀奸，报仇雪恨，同心同德，克敌致果。我自愿参加抗日杀奸团，愿严格遵守团规纪律，违者愿意受最严厉的惩处。”刘永康和另外三位新同志满怀豪情地喝下了血酒。

这个入团宣誓仪式对年方十七岁的少年来说，“神秘而庄严”。

然而，现实却让刘永康在焦急的等待中掺杂了一些失落。在想象中，他以为，只要加入了“抗团”就可以携枪天马行空地替天行道、快意恩仇，手刃汉奸、血溅敌营。

实际上，由于条件所限，并没有期待中的枪支，更没有令人激动万分的行动，
 甚至“没有任何训练”。

这群十六七岁的少年，只是偶尔在天津利华大楼上，把绿豆装进气枪里练习射击。

爆炸装置大多是在学校化学实验室里捣鼓出来的，威力不大，意外频出。

保密措施也很幼稚，表面上，保密条令很严厉，要求成员间只能有上下级的纵向联系，不能有团员之间的横向联系，可是“抗团”又号召成员们每周日到民园体育场锻炼身体。于是，到了周日，大家都到体育场上跑步，一看，这不都那谁谁谁吗？怎么？他也参加了“抗团”？于是，学校里谁是“抗团”成员，一目了然。

就算不同学校的，在体育场锻炼时间多了，也都熟悉了。所以，所谓的保密，只仅仅对家里的大人起作用。

刘永康说起第一次执行任务的过程，更是让人忍俊不禁。那一次，组织要求他和赵尔仁划着小船去闯封锁线向外送信。他们选择在午饭时间行动，理由是，这个时段，大家都在吃饭，日军巡逻艇就会出现松懈。说不准，巡逻艇上的日本人饭饱茶足，睡意上涌，他们还会小睡上片刻，这时可钻的空子比较大。

然而，尽管他们是从一个比较偏僻的地方冲过去，但还是与日本人的巡逻艇碰了个正着，“几个日本鬼子端着大枪站在船头，命令所有偷渡小船上的人都举起手来接受检查。”

出师不捷！两个初次行动的学生娃傻了眼。怎么办？身上还带着文件呢。这时候，逃肯定是逃不了的，但也不能就地销毁文件——销，不知道能否完全销掉，但肯定会引起敌人的怀疑，事情麻烦了。

实在被迫急了，刘永康一个劲地冲赵尔仁眨眼，然后装成害怕的样子，脚下用力踹向船帮，把船踹翻，两人大呼小叫着掉进水里。刘永康假作不会游水的样子，在水里拼命挣扎，手忙脚乱中把文件撕碎，“不顾臭水的恶心，就着把碎纸嚼烂吐在水里”，落汤鸡似的扒着船帮，向巡逻艇呼喊着半吊子的日本话：“太君，哇他库系哇卡苦塞因代司（我是学生）！”


他们的狼狈举动招致了日本人的一片嘲笑声。但事情并没有完，当日，他们和其他船上的“偷渡者”都被打了二十军棍。与日军周旋了一整天，天黑后，他们还是找准了机会闯出渡口，口头传达了情报。

在斗争中逐渐成熟起来的刘永康，渐渐成了“抗团”中的骨干，参加了越来越多的大型地下活动。

1938年“七七纪念日”“抗团”放火焚烧天津南站仓库，他参加了。那一场大火，足足烧了六个小时，日军出动了二十五辆消防车，最后也只能眼睁睁地看着这个华北最大的仓库烧成一片白地。已经占领半个中国的日军做梦也没有想到，居然有人敢在他们入侵一周年的时候在太岁头上动土。仓库里没有隔离易燃易爆品，也没有设计消防通道，致使火势越烧越大，偌大仓库，尽化飞灰。

翌日清晨，面对着发黑冒烟的灰烬堆，负责把守仓库的日军大佐自感罪责难逃，剖腹自杀。

在“七七战斗”胜利的鼓舞下，刘永康还参加了爆破日资天津中原公司，烧毁大王庄临时棉花仓库，爆炸光陆电影院，焚毁天津大光明影院、国泰电影院等行动。

在破坏中原公司行动中，刘永康和女同学祝友茕、吴玉顺因定时炸弹失灵，三人全被烧伤。但他们的定时炸弹也摧毁日本军车一部，杀伤日军七人。

“比起爆炸纵火，制裁汉奸才是抗团最擅长的。”刘永康说，“抗团”的主要任务除了抗日，还有锄奸。

1938年秋，学校里的中小学教科书增加了很多毒化、奴化青少年的课文。“抗团”战士愤怒不已，决定给敌人还以颜色。他们把惩治的对象锁定为伪天津市教育局长陶尚铭。

“抗团”成员通过长期跟踪，掌握了陶尚铭的活动规律。11月初，“抗团”派出孙若愚、孙湘德为刺杀主要执行者。

本来，计划很周密，行动也很顺利，可是，“由于是初次下手杀人，射击的孙若愚和掩护的人都急于撤离现场，只开了一枪。而便于携带的勃朗宁威力太小，子
 弹被车窗减缓了力道。陶尚铭只是被打瞎了眼睛。”

此后，刘永康又连续参与了刺杀前天津商会会长、现维持会委员王竹林及伪联合储备银行行长程锡庚的活动。

刺杀这两个人，是因为“天津商界在其苦苦逼迫下，逐步成了日寇侵略战争的提款机”。

刘永康认为，“我们的目的：一个是警告汉奸，另一个是鼓舞人民，让他们知道前方在抗战，后方也在抗战，让他们不要失掉信心。”

“抗团”影响力的不断增大，引起了日本人的高度关注。1939年夏，日本人加强了对“抗团”的侦察力度，逮捕了一部分“抗团”成员。个别意志不够坚定的成员做了叛徒，“抗团”的组织情况遭到出卖，形势一下子严峻起来。

1939年9月27日，“抗团”主要负责人曾澈通知曾经刺杀周作人的李如鹏：组织已遭到出卖，大家要注意安全。但日本人的行动太快了，9月28日，日本宪兵及伪警察就逮捕了“抗团”的四名骨干成员：张树林、陈肇基、刘永康、华道本。

刘永康回忆说：“当天晚上正好是八月节，我们在五哥家中开会过夜。凌晨四点钟大批特务把我们包围了。五哥警惕性高，叫醒了我们，但敌人来得太突然，我们一个都没跑掉，当时就被两个一对的铐了起来。”

就这样，敌人用两副手铐铐住了四个人，押往伪警察局。途中，经过李如鹏家（今天津营口道诚士里），敌人竟然不把这四个人放在眼里，押着他们去捉拿李如鹏。

在李如鹏家，“负责登记的日军不懂中国话，懂得日语的李家大姐拖住了日寇。”陈肇基捅了捅和自己同铐一副手铐的张树林，两人同时发足狂奔。刘永康一看，也没有半点犹豫，赶紧拉着和自己同铐一副手铐的华道本往另一个方向奔逃。

刘永康和华道本在一片野树林里躲了一夜，第二天天亮时，华道本用铁丝撬开了自己手上的手铐锁。

日军出动了大批军警进入树林搜查，刘永康只好戴着手铐逃到一家早点铺。当日，刘永康得开早点铺的老者掩护顺利脱险。而一起侥幸逃生的陈肇基他们，则被
 另一位老大妈塞进地窨子隐蔽起来。

然而，“抗团”的四位主要负责人曾澈、李如鹏、丁毓勤、吴原均被捕入狱。这四人，在狱中无惧刑讯，视死如归，最终被日本华北宪兵队秘密处决于北平南苑。

闻此噩耗，“抗团”战友化悲痛为力量，一致表示不能屈服于敌人的淫威，要继续战斗，为死去的战友报仇！

大难不死的陈肇基、刘永康分别组织技术组和爆破组研讨下一步行动方案。他们制定了两个新任务：一、制裁出卖组织的叛徒；二、炸毁日本特务机关的秘密联络处国泰影院。但由于炸弹性能不佳，两项任务均未能完成。

形势对抗团越来越不利，1939年年末，又出现了团员郑友溥叛变事件，刘永康等人再次陷入危险之中。

1939年除夕，陈肇基所带领的技术组全体人员被日军包围在树德小学秘密基地。五位团员本打算引爆炸药，与敌人同归于尽，可是炸药再一次出现问题，未能如期爆炸，五人只好束手待擒。

“转天他们就来捉我了。还好那天我去得早，看见一大群不像好人的家伙直奔校长室，我就扒厕所窗户跳墙跑了。”扒厕所窗户跳墙逃跑出来的刘永康有家不能回，在大年初一这天逃到了北平。

在北平，他找到了北平的抗团团长李振英。于是，他与李振英、冯运修、叶于良、孟庆时五人组成北平行动组。虽然饱受打击和摧残，但他们壮志不改，仿佛又回到了在天津并肩作战的时光。

1940年春，他们准备刺杀伪工务局局长舒壮怀。

刘永康说：“这是我在北平第一次参与这个所谓的具体的枪杀行动，主要的是李振英，我跟孟庆石两人是等于掩护。”

七七事变后，伪“北平市政府工务局”改称“北平特别市公署工务局”，成了一个专门负责为日本人进行市政建设服务的机构。刘永康他们准备将舒壮怀这个大汉奸除掉。经过多次侦察，“抗团”成员找到了舒壮怀的住处——北平西四牌楼西边辟才胡同29号大宅。


刘永康说：“我们已经观察到这个舒壮怀每天从工务局回到家的这个整个路程，我们就在他家的附近。”

1940年3月29日中午，李振英、刘永康、孟庆石隐蔽在辟才胡同旁的太常寺胡同，静静等待目标的出现。十二点多，舒壮怀的汽车终于出现。

刘永康说：“等到他的汽车从他们进的那个所谓寿（受）壁胡同
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 的时候，他一开车门李振英就前去开枪了，一枪打去就听见他好像哎呀一声的鬼叫似的。”

这一枪来得太突然，司机、保镖全被吓傻了。

刘永康说：“他那个家里的大门本来是给他开门了，一听枪声就关上了，司机也不敢动了，他呢就瘫倒在这个汽车的出口的这个门的那个附近。”

一看行动已经得手，李振英、刘永康、孟庆石等人迅速撤退，“因为我们事先就检查了好多的路口，分道逃开了。”三人的身影一下子就消失在北平曲里拐弯的胡同中。

不久，刘永康又参与刺杀伪北平教育督办方宗鳌。当时，方宗鳌进入伪华北政务委员会，任伪北京大学法学院院长、伪华北政务委员会教育总署署长、伪议政委员会秘书长，是个臭名昭著的汉奸。

1940年7月3日，在刘永康等人侦查的基础上，国民党军统行动二组成员在方宗鳌的汽车经过一个铁路道口被栅栏拦住的情况下，开枪击中其面颊。

真正由刘永康担纲刺杀主攻手的，是1940年7月24日刺杀伪华北建设总署主任俞大纯的行动。

刘永康老人回忆说：“暗杀俞大纯是我第一次做制裁任务的主攻手。”这也是他唯一一次亲自开枪打死汉奸。

1940年下半年，日本侵略战争旷日持久，开始出现了后劲不足现象，物资匮乏，他们的兵工厂甚至已找不到足够的铜铁材料投入生产枪支弹药了。为此，日本人在
 中国展开了搜刮铜铁制品的行动。

本来俞大纯只是一个建设总署总务处处长，不够资格（被暗杀），但是他主管搜刮民间的铜器铁器，“抗团”曾写信警告他：“你知道这些铜铁收集上来是做什么用吗？是做子弹。做子弹干什么用？是打我们自己同胞！所以你应该禁止！”落款是“抗日杀奸团”。但单凭这张纸条终究是禁止不了的，“为压下这股邪气”，“抗团”决定让他见血。

刘永康和叶于良两个人在行动前做了大量工作，踩点、盯梢，侦察了几个月，掌握了俞大纯的作息规律，以及他从家里到单位的行走路线，确定了刺杀的地点——北平丰盛胡同。

这个胡同路面宽阔，且是俞大纯每天的必经之路，而胡同周围，有多个可供从容逃脱的岔路口。

1940年7月24日清晨，两位年轻人骑着自行车早早到了胡同口做好了埋伏。早上八点十分左右，俞大纯乘坐的黄包车来了。

刘永康“一面左手扶着车把，一面以右手从腰里掏出左轮手枪，打开保险，在距离目标十多米的样子……扶好行进中的自行车的车把，一手瞄准这个汉奸的后心开了枪，一弹命中。紧跟着叶于良也赶了过来，又补上一枪”。

路人初是愕然，然后四散奔逃，场面迅速陷入混乱。刘永康和叶于良趁机分道离开现场。

第二天，刘永康照常去学校上课。

课间休息时，他听到老师、同学在议论前一天的“凶杀案”。教数学的乔老师嗓门特别大：“够他们这些当官的呛的！”乔老师扳着手指头数道：亲日文人周作人遇刺，《新民报》主编吴菊痴被暗杀，民政局局长挨了枪子儿，教育总署署长死于枪下……“咱们教育局长……很郑重地嘱咐他的保镖们，今后出门，车的前后左右不准有不认识的人跟着，谁要跟着就拿起棍子抽谁……”乔老师的话引得大家哄笑。

然而，这年八月，灾难降临了。

在日军华北方面军特高课、北平宪兵队的牵头下，日军展开专门针对抗日杀奸
 团的围捕行动。

1940年8月7日午夜后，日本宪兵队包围北平受璧胡同（今西四北四条）甲12号（老门牌）冯运修的家，冯运修中弹身死。

8月7日天明后，日本宪兵便逮捕了李振英、叶于良、刘永康等人。冯运修的父亲也被捕入狱。

几天后，刘永康、叶于良被押送到冯运修家中取证。

刘永康说：“我再一次戴着镣、戴着铐子到这个冯运修的家里，我还记得他妈妈一看儿子故去了，儿子的这些同事、这些同学虽然是戴镣戴铐还活着，所以就很伤心，还让他的弟弟拿出饼干来喂我们，因为手动不了，所以这个印象还是很深的。”

一起受难的还有“抗团”成员的庇护者，七八月间，有五十余人相继被捕。

被捕的刘永康他们遭到了惨绝人寰的折磨。“我们蹲的号子在北平东直门雍和宫后，叫炮局监狱。分为忠、孝、仁、爱四监，抗战期间关押了一千五百名我国同胞。在那里我被他们打得死去活来，烙铁、皮鞭、棍棒把我弄得血糊流烂的。鬼子见我不招，便抓来我的家人，让母亲打儿子，父亲烫儿子，老人家不从，这些人就打我爹妈。”

“在狱中，李振英团长被巨大的责任感压倒，他精神分裂了，后来导演了一次气势磅礴的炸狱。老李、我、叶于良，一开始都被判了死刑，后来为了庆祝华北驻屯军司令升迁减为无期徒刑。”

和叶于良一样，刘永康也被关了足足五年。

1945年9月3日，日军在无条件投降书上签字，刘永康才获得自由。

1958年开始，刘永康到天津某大学任教，教授英语。

1985年，刘永康在天津对外经贸学院退休。
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[1]
 　此处的寿壁胡同应为半壁街，因为寿（受）壁胡同（今西四北四条）尚在以北千米开外，另一寿比胡同则在东城。


[2]
 　本节情节参考自《凤凰大视野》凤凰卫视中文台特别节目《播出北平抗日杀奸团拟刺杀川岛芳子　因戒备森严未遂》；《国家历史》（现更名《看历史》），2009年第8期；《抗日杀奸团铁血往事　九死一生后成反革命》等。







第五章　书画界，山河破碎，画笔难提





一、齐白石：灯下再三挥泪看，中华无此整山川

七七事变以后，日伪政府除了在教育界推行奴化教育外，还处心积虑地拉拢艺术界的知名人士，以期通过这些人的影响，愚弄民众。

然而，沦陷区的艺术家们大都保持了崇高的民族气节，不在敌伪的威胁利诱和生活的困苦艰辛面前低头折腰。

北平沦陷时，齐白石已七十五高龄，面临亡国惨祸，他满腔悲愤，痛感国弱民穷，在发出“虚卜灵龟二十年”阵阵叹息声中，以清初著名学者傅青主为榜样，深居斗室，闭门谢客，不与外界交往。

他说：“北平市上，敌方人员往来不绝，他们慕我的名，时常登门来访，有的送我些礼物，有的约我去吃饭，还有请我去照相，目的是想白使唤我，替他们拼命去画，好让他们带回国去赚钱发财。我不胜其烦，明知他们诡计多端，内中是有肮脏作用的。况且我虽是一个毫无能力的人，多少总还有一点爱国心，假使愿意去听从他们的使唤，那我简直对不起我这七十岁的年纪了。因此在无办法中想出一个办法：把大门紧紧地关上，门里头加上一把大锁，有人来叫门，我先在门缝中看清是谁，能见的开门请进，不愿见的，命我的女仆，回说‘主人不在家’，不去开门，他们也就无法进来，只好扫兴地走了。这是不拒而拒的妙法，在他们没有见着我之时，先给他们一个闭门羹，否则，他们见着了我，当面不便下逐客令，那就脱不掉许多麻烦了。”
[1]



对于九一八事变，齐白石不无愤慨地说：“那年九月十八日，是阴历八月初七
 日，日本军阀，偷袭沈阳，大规模地发动侵略，我气愤万分。心想：东北军的领袖张学良，现驻北平，一定会率领他的部队，打回关外，收复失土的。谁知他并不抵抗，报纸登载的东北消息，一天坏似一天，亡国之祸，迫在眉睫。人家都说，华北处在国防最前线，平津一带，岌岌可危，很多人劝我避地南行。但是大好河山，万方一概，究竟哪里是乐土呢？我这个七十老翁，草间偷活，还有什么办法可想！只好得过且过，苟延残喘了。”
[2]



1933年的一天，大戏剧家齐如山到齐白石家里，告诉齐白石一个意外的消息：日本东京在近段时间内举办了齐白石画展，日本报纸做了许多轰炸式的报道，国内也对此事传得沸沸扬扬。

老人惊呆了，久久合不拢嘴。

齐如山还把一部分从日本带回的报纸给齐白石看，说，因为老人的名气太大，画展盛况空前。国内很多人也到东京看了，果然是老人的画。

不过，齐如山补充说：“里面似乎也有不少假画。”

怎么会这样？齐白石喃喃自语，说：“哪个单位举办的？我怎么一点都不知道？”

“是一个叫佐藤的个人举办的。看，上面还有你同他的合照。”齐如山指着报纸上的一张照片给齐白石看。

齐白石看着相片，思索了很久，总算回忆起来了——去年夏天，家里来了两个不速之客，其中一个，一上门就凑近了自己，另一个人取出照相机猛拍——这两个人，就是佐藤和他的中国翻译！

真想不到，这两个家伙竟然采取这样卑鄙的手段做出这种下作之事！

齐如山看出了老人眼睛里闪动的火苗，安慰说：“我们都想，您老人家在中日关系处于这种恶化状态下是不会送画到日本展出的，但可恨的是那个佐藤却以办画展的名义，到处吹嘘，说他和你的关系如何如何好，你是如何如何尊重他、关心他。
 实际上，他展出的画都是从市面上买来的，他的眼光浅薄，连同许多假画也收购一并展出了。”

齐白石听了齐如山的话，表情特别严肃，说：“谢谢你把这么重大的消息告诉了我。我活了七十多岁，没有做过一件对不起国家和民族的事。过去是这样，以后也是这样，这一点，你们放心好了。”

现在，日本人已经攻占了北平，齐白石为了避免见到日本人，决意在家隐居，他说：“到了七月二十八日，即阴历六月二十一日，北平、天津相继都沦陷了。前几天所说的讲和，原来是日军调兵遣将、准备大举进攻的一种诡计。我们的军队，终于放弃了平津，转向内地而去。这从来没曾遭遇过的事情，一旦身临其境，使我胆战心惊，坐立不宁。怕的是：沦陷之后，不知要经受怎样的折磨，国土也不知哪天才能光复，那时所受的刺激，简直是无法形容。我下定决心，从此闭门家居，不与外界接触。”
[3]



早在1929年，六十七岁的齐白石应北平艺术学院院长徐悲鸿之邀，除了出任北平艺术学院的教授之外，还到京华美术专门学校任课，现在既然要避敌隐居，这两处的工作就辞掉了。

但他的名气实在太大了，敌伪不肯轻易放过他。

北平沦陷初期，日伪政府企图请出几位名流贤达为之粉饰“日中亲善”、“大东亚共荣”。齐白石是他们的目标之一，先后派人几次登门邀请齐白石出山，齐白石全部拒绝。

侵华日军的头面人物坂垣、土肥原不死心，亲自出马，极尽拉拢、引诱、威逼之能事，要齐白石为他们服务或加入日本国籍、到日本去，等等。

面对敌人的无理取闹，齐白石斩钉截铁地说：“齐璜，中国人也，不去日本。你硬要齐璜，可以把齐璜的头拿去。”
[4]




齐白石把院中自己亲手栽种的花木全都砍了，用这种行为来诠释什么叫作“皮之不存，毛将焉附”！

为了彻底避免日伪官员和汉奸再来打扰，齐白石在大门上贴出告示：“白石老人心病复发，停止见客！”“心病”乃是双关之语，一方面指心脏有点问题，另一方面是指与日伪官员打交道的心理障碍。

然而，家里一大堆人要穿衣吃饭，且物价上涨，开支增加，现在既已辞去了教课任务，本来就要靠卖画糊口，既不接见任何人，就没有了客户和生意，生活便没有了着落，怎么办？

几天后，齐白石不得不在大门上补上一条：“若关作画刻印，请由南纸店接办”。

可是，这么一来，这补上的一条又给求画的日伪官员、汉奸提供了骚扰的机会。无奈，齐白石只得“以人画线”，在门前再张贴了一张“画不卖与官家，窃恐不详”的告白：“中外长官，要买白石之画者，用代表人可矣，不必亲驾到门。从来官不入民家，官入民家，主人不利，谨此告知，恕不接见。”

这里头所说的“官入民家，主人不利”的话，也是有双关意义的。齐白石还特意加了声明：“绝止减画价，绝止吃饭馆，绝止照相。”在绝止减画价的下面，再加了小注：“吾年八十矣，尺纸六圆，每圆加二角。”另又声明：“卖画不论交情，君子自重，请照润格出钱。”

这么写了，他还嫌不够，又画了一幅画来表明自己的心迹。画面很特殊：一只翡翠鸟在水面上窥伺着深水中的虾。什么意思呢？齐白石在画上题字解释：“从来画翡翠者必画鱼，余独画虾，虾不浮，翡翠奈何？”齐白石这是将日伪官员、汉奸比作翡翠鸟，而自喻为虾，可谓寓义深藏，发人深省。

写了这张告白画了这幅画，“亲驾到门”的“官家”是大为减少了，但“官家”手下的狗腿子、翻译还是照来不误。

这些狗腿子、翻译往往比主人更可恼。他们狗仗人势，狐假虎威，“常来讹诈，有的要画，有的要钱，有的欺骗，有的硬索”，把齐府弄得乌烟瘴气。

不得已，齐白石只好又贴出一张告示：“切莫代人介绍，心病复作，断难报答
 也。”又说：“与外人翻译者，恕不酬谢，求诸君莫介绍，吾亦苦难报答也！”

但是，条子只能阻止多少还讲点良心和道理的人，对于那些蛮横无理的日本宪兵就不起作用了。一天，一伙全副武装的日本宪兵，突然闯进了齐白石家，嘴里说着不甚清楚的中国话，说是“要找齐老头儿”，齐白石坐在正间的藤椅子上，一声不响，冷眼看这些人意欲何为。这些人一个个凶神恶煞，向齐白石问话，齐白石装成老年痴呆样，充耳不闻，装作什么都听不见。这些人走近齐白石，又吹胡子又瞪眼睛，齐白石也装没有看见。这些人火了，翻箱倒柜，把齐白石的画具砸得稀烂，还撕毁了许多珍贵画作。

事后，有人说：“这是日军特务，派来吓唬人的。”也有人说：“是几个喝醉的酒鬼，存心来捣乱的。”

齐白石也不往细里追究，只嘱咐家人以后加倍小心门户，不可再疏忽，内心却暗自叹息：“自从卢沟桥事变至今，已过了六个年头，天天提心吊胆，在忧闷中过着苦难日子。虽还没有大祸临身，但小小的骚扰，三天两头总是不免。最难应付的，就是假借买画的名义，常来捣乱，我这个八十开外的老翁，哪有许多精力，同他们去作无谓周旋。”

思来想去，万不得已，齐白石只好从这年起，在大门上，贴了四个大字：“停止卖画”。从此以后，无论是南纸店经手，或朋友介绍，一概谢绝不画。这样一来，生活又陷入了困难。

许多老朋友关心，写信问他近况，他下定决心，宁可挨冻受饿，也决不与敌伪交往。

他给友人写了一首诗：

晚学糊涂郑板桥，那曾清福及吾曹。

老云扶病逃吞药，小末啼饥苦骂庖。

名大都妨人欲杀，年衰常梦鬼相招。

寿高不死羞为贼，不丑长安作饿饕。

虽然不再卖画，但几十年来每天作画的习惯使齐白石不能荒废自己手中的笔墨，
 他还是一如既往在作画，天天画，画好了就送给至亲好友，或交给儿女保存。他谆谆告诫藏画的好友和儿女，要他们保持中华民族气节，不可有丝毫奴颜媚骨。

为此，他在这一时期创作留存或拟赠儿女的书画，多亲自封裹，并题上“奉天有事之年作”等字样，意让后人知道这曾经的一段亡国之耻、民族之恨。

在那段风雨如晦的日子里，他的画作总充满爱国之忱和不平之气。

他替朋友胡佩衡题山水画册，赋诗云：

对君斯册感当年，撞破金瓯国可怜。

灯下再三挥泪看，中华无此整山川。

又画《鸬鹚舟》，题诗道：

大好江山破碎时，鸬鹚一饱别无知。

渔人不识兴亡事，醉把扁舟系柳枝。

齐白石题门生李苦禅画的《鸬鹚鸟》，写了一段短文道：“此食鱼鸟也，不食五谷鸬鹚之类。有时河涸江干，或有饿死者，渔人以肉饲其饿者，饿者不食。故旧有谚云：鸬鹚不食鸬鹚肉。”这是直刺汉奸如同鸬鹚一样的“一饱别无知”，但“鸬鹚不食鸬鹚肉”，鸬鹚并不自戕同类，从这一点上说，汉奸比鸬鹚还不如。

又画踽踽于泥淖中的大螃蟹以喻侵略者泥足深陷、越陷越深，题写：“沧海扬尘洞庭浪，看君行到几时休。”

老人说：“我见敌人的泥脚愈陷愈深，日暮途穷，就在眼前，所以拿老鼠和螃蟹来讽刺它们。有人劝我明哲保身，不必这样露骨地讽刺。我想：残年遭乱，死何足惜，拼着一条老命，还有什么可怕的呢？”
[5]



这些讽刺影射日伪政府、抨击敌人的诗画作品，往往通过北平琉璃厂南纸店为媒介，巧妙地传播出去。日伪当局与汉奸们明知其诗画锋芒所向，但这些全是“含沙射影”手法，难以取证定罪，只好睁一只眼闭一只眼。

为了戳穿日本侵略者“中日亲善”的本来面目，齐白石画了一幅画，画中一个
 老翁努力向葫芦里张望，旁边题字“里边是什么”，提醒苦难的中国人民看清楚日本帝国主义的丑恶嘴脸。可笑的是，日本侵略者不明所以，竟然大量印刷，散发全国各地，成为齐白石反对日本帝国主义者最成功的一张宣传品。

1942年，平西、平北八路军抗日活动越来越活跃的消息传到齐白石耳中，齐白石高兴极了，不顾年高体弱，奋然登上陶然亭，遥望西山，挥毫创作《重到陶然亭望西山》，词中写道：“西山犹在不用愁，自有太平时候。”他坚信：只要坚持，太平时候就一定会到来。

抗战后期，日伪当局扶持的国立艺专想通过聘齐白石为教授以达到收买的目的，却不直接发聘书，而是趁齐白石家用煤紧缺，派人通知齐家去领煤。

齐白石年纪虽大，并不糊涂，他清清楚楚地记得：“艺专本已升格为学院，沦陷后又降为专科学校。那时各学校的大权，都操在日籍顾问之手，各学校里，又都聘有日文教员，也是很有权威，人多侧目而视。我脱离艺校，已有七年，为什么凭空给我这份配给煤呢？其中必有原因。”

他立即把通知条退了回去，并附了一封信道：“顷接艺术专科学校通知条，言配给门头沟煤事。白石非贵校之教职员，贵校之通知误矣。先生可查明作罢论为是。”

齐白石恨恨地对家人说：“煤固然不易买到，我齐白石又岂是没有骨头、爱贪小便宜的人，他们真是错看了人哪！”

1945年8月15日，午睡正酣的齐白石被儿子齐良已叫醒。老人惺忪着睡眼问：“有什么事吗？”护士夏文珠按捺不住内心的兴奋，说：“日本人投降了！”

齐白石听了，睡意顿消，惊喜若狂地问：“这是真的？你从哪儿知道的？”夏文珠赶忙说：“是良已从收音机里听到的。”齐白石听了，手忙脚乱地套上件背心，抢过收音机，打开，哆嗦着枯瘦的手，连着拨了几个台，却寂然无声。

齐白石急得额头全涌出了汗珠，问：“怎么没有声音呀！”正在整理被褥的夏文珠笑了起来：“没插电源，怎么能有声音呢。”齐白石赶忙插上电源，竖起耳朵，仔细、反复地听着广播里的每一句话。


是的，胜利了！胜利了！

齐白石长长地舒了一口气，脸上绽开了久违的笑容。

“熬了八年的苦，受了八年的罪，一朝拨开云雾，重见天日，北平城里，人们面有喜色。”
[6]



晚上，齐白石和侯且斋、董秋崖、余倜等几个好友，在跨车胡同家中举办家宴，庆祝胜利。席间，齐白石喜形于色，话特别多，喝了好几杯酒。

乘着酒兴，齐白石挥毫赋诗一首：

受降旗上日无色，贺劳樽前鼓似雷。

莫道长年亦多难，太平看到眼中来。

齐白石老人以他独特的方式庆祝抗战的胜利。





[1]
 　引自《齐白石回忆录》，东方出版社2012年版。
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二、李苦禅：柳树井2号的联络站

北平沦陷期间，齐白石老人已年近八旬，对于国家的苦难，他只能以笔为枪，以纸为战场，通过诗画来寄愁思、发幽愤，也通过诗画来讽刺讨伐敌人，对于实质性的抗战工作，只能是有心无力。

齐白石的得意弟子李苦禅既继承了老师“位卑不敢亡忧国”的爱国精神，更在报效祖国的行动上舍身践行。

七七事变后，北平沦陷。日伪当局除了拉拢齐白石出山，也来拉拢李苦禅。汉奸组织“新民会”的两个家伙专门到复兴门内柳树井胡同2号李苦禅家邀请李苦禅，他们不请自进，说：“我们哥俩是新民会的。李先生，您福分大，上峰想请您到我们新民会做事，只要您说句话，有您官做。”

李苦禅说：“我李某只会画画儿，不会当官。我说二位，没旁的事就请便吧，我没闲工夫磨牙。”

其中一个家伙看软的不行，就想来硬的，威胁说：“你别敬酒不吃吃罚酒！”

李苦禅习武之人，最受不了这个，一听来人要耍横，当即火了，一拍案桌，“呼”地站起，吼道：“你们给我出去！”看两个家伙不动，李苦禅又怒道：“要不要我动手？屋里太窄憋，咱们出去试巴试巴？这种窝心的日子有什么意思，愧对地下的祖宗！”

两个家伙打量了一下李苦禅，有些忌惮，就边往门口走边说：“姓李的，你别嘴硬。你现在的教书饭碗，也是……”

李苦禅明白这俩家伙的言下之意，也不废话，第二天，就向老师齐白石学习，立马辞掉了北华美专、北平美术学院的教学职务。


辞掉了职务，就意味着失业，没有收入来源，会饿肚子。但给日本人占领的学校做事，就等于是给日本人做事，李苦禅宁死也不能干这种事。不但不能给日本人做事，还要跟日本人对着干。

当然，李苦禅和日本人对着干的方式不是单枪匹马去跟日本人拼个你死我活，那样做，显然不明智。

李苦禅利用自己的身份支持抗日，帮助抗日人士从事抗日工作。国民党第二十九军军官袁祥峰在北平沦陷当日，因为太混乱，和部队走丢了，就躲藏在李苦禅家里。尽管日本宪兵到处贴出布告：窝藏旧军人者同罪。而且搜捕的风声越来越紧，但李苦禅救助袁祥峰的决心毫不动摇。倒是袁祥峰过意不去，不愿连累李苦禅，几次提出走，说：“我还是走吧！你家里本来就困难，如今兵荒马乱，又多一张嘴吃饭，鬼子到处抓人，千万别连累你们。”李苦禅每次都坚定地说：“你哪儿也别去！就是走，也得等我给你找好地方再走。先在我这儿踏实住着。”

李苦禅所说的好地方，就是抗日前线。可是，怎么才能送他到前线？

李苦禅有个学生名叫黄骐良，广东揭阳人，常来柳树井胡同2号李苦禅家，渐渐知道了老师的心事，就问他：“袁先生不是想找部队吧？找不着二十九军，找八路行吧？”

李苦禅一听，非常高兴，说：“行啊！能打鬼子就行！”

原来，黄骐良与北平新街口教堂的长老黄浩是同宗乡亲，而黄浩还有一个秘密的身份——八路军冀中军区“平津特派人员主任”，黄骐良也是“黄浩情报组”成员，负责与根据地派来的交通员接头、传递消息。

在黄浩安排下，由秘密交通线交通员护送，袁祥峰安全地转到了冀东抗日根据地。

在十集电视片《爱国艺术家——苦禅大师》中，袁祥峰深情回忆说：“苦禅跟我那时配合得非常好……苦禅仍留在北平，他给党做了一些有益的情报工作，所以使我们党的地下工作很顺利。在那个环境下，苦禅是很苦的，也是很危险的啊！”

袁祥峰加入了八路军后，李苦禅也曾一度不想留在北平受日本人的窝囊气，跟
 黄骐良提出要见黄长老，也把自己送到八路军那里去。黄骐良拗不过，只好答应，约了黄浩在北海公园九龙壁相见。

那天，黄浩西装革履，鼻梁上架着副金丝眼镜，上唇留着小胡子，乍一看，就像个日本人。

李苦禅通过黄骐良介绍，知道他就是黄浩，特别激动，大步上前，紧握着黄浩的手说：“日本人眼皮子底下过日子，太堵得慌。我是山东人，会些功夫，想到那边去干个痛快！”

李苦禅一口山东口音，说得又有些急促低沉，但黄浩还是听明白了。他劝李苦禅说：“你也想和袁先生一样，这很好！不知你想过没有，你是北平的名画家，有社会地位，朋友多，人脉广，留在北平作用更大。”

在黄浩劝告下，李苦禅同意留在北平。从此以后，李苦禅成为“黄浩情报组”的一名成员，他居住的柳树井2号成了“黄浩情报组”的联络站。

柳树井2号院子很小，小院门朝南开，南屋三间不大，很简陋，其中一间半是李苦禅作画、休息和接待地下同志的地方。

交通员、奔赴根据地的青年学生、外国友人等，常在这儿藏身、中转，然后转移到根据地，奔赴抗战前线。至于这些人的姓名、去向，李苦禅从不打听，也记不住都是什么人，因为他明白这是地下工作的秘密。

有时候为了给过路的同志凑盘缠，自己手头又紧，李苦禅就到当铺卖自己的衣物换钱。还有的时候，他到当铺买些旧衣服回来，给同志们换装。他根据同志们的口音，换上相应的衣服，再巧用笔墨，一番化装。结果，年轻人成了老头，读书人成了庄稼汉，教书先生成了小贩，常常弄得被化装的同志对着镜子都认不出自己来。

李苦禅一家节衣缩食，千方百计让路过柳树井的“地下工作”人员吃上饱饭。有时家里的粮食吃光了，他就去粥棚赊粥，一旦赊不来粥，全家就要挨饿。

李苦禅在新中国成立后曾感慨地对子女们说：那时候讲“爱国”一词，真是沉甸甸呀，抗日爱国就意味着随时准备挨饿、流血、杀头。

在北平，经李苦禅之手送出多少爱国青年已无法统计。


若干年后的1980年4月，李苦禅收到一封信，是当年受他帮助前往抗日边区的一位“小姑娘”（傅先芳）写的：“倒回去四十多年，大约是1938年夏天，一个穷学生念不起书，想找革命出路。那时还是一个小姑娘曾得到过您经济的援助。在临去解放区的头几天，您还为我们饯行，请我们吃了火锅。当时有余鑫元、文敬之，不知您还能记起来吗？参加革命后我一直在部队文工团当演员。解放后，我一直在东北工作，我今年五十八岁了。前几天在电视里见您老，仍老当益壮，正挥毫作画，我不禁感慨万千。”

1938年1月，一位叫郝冠英的女士来到李苦禅的小南屋，对李苦禅说：共青团北平市委书记李又常（又名李续刚）交给她一项紧迫的任务，春节前要护送一批同志去延安，可是缺少路费，必须在五天内筹集两千元现款。

要知道，当时四元钱可以买一袋面粉，两千元可不是个小数目。

李苦禅一听，就笑着说：“你可来巧了。我在天津办的画展上卖了两千多块钱，昨天我的学生魏隐儒才送来，你拿去吧！”

郝冠英接过钱，感激地说：“二哥，我代表去延安的同志谢谢你。共产党不会忘记你的贡献。”

李苦禅自己也记不清为地下党组织筹集过多少次经费。

1939年隆冬，革命又急需经费，李苦禅只好携长子李杭往天津法租界举办画展。画展很成功，展出的画很快就被抢购一空。

在凛冽的寒风中，李苦禅父子穿着单薄的长袍冷得直打哆嗦，为了御寒，两人只是买了顶帽子、一条围脖，就匆匆赶回来，把画展所得的收入全部交给了“黄浩情报组”，给地下组织当经费。

类似的画展李苦禅举办了多次，每次卖画的巨款都分文不动，全部交给前来取款的“黄浩情报组”成员。

有一次，李苦禅为了给地下工作人员筹款，甚至都画“伤”了。

一位胖商人专门到李苦禅所住的柳树井2号拜访，见了面就说：“李先生，久仰大名！您的禅画太好了！我是前门商行的经理，想请您给鄙行画点扇面，年节时
 送给生意上的朋友。您放心，润格好商量，不会亏待您的。”

想着革命正需要经费，李苦禅赶紧问：“您过奖。画扇面可以，不知贵行需要几个？”

胖经理笑容满面，说：“先谢谢李先生。不是几个，是一百个。不知先生有空画吗？”

一百个，不是个小数目，李苦禅倒吸了口凉气，但转念一想，数额大，收益也多，于是说道：“贵行买卖是真够大的，扇面就需要一百个。行，一百个就一百个。”

胖经理也是个爽快之人，当即从衣兜里取出一小袋银圆，放在桌面上，说：“李先生，这是定金。我腊月二十八来取扇面，一言为定。”

胖经理走了，李苦禅皱了皱眉头，一算，离腊月二十八也没有几天了。如果按常规画法，一个一个扇面画，肯定到期交不了活。

李苦禅咬咬牙，来了个批量作业。

怎么个批量作业法？把一百个扇面全部铺开在院子里的空地上，要画山石，就一口气画一百个扇面的山石；要画老鹰的眼睛，就一口气画一百个扇面的老鹰眼睛。就这样，李苦禅连日奋战，终于在腊月二十八之前画好了一百个扇面。胖经理也不含糊，如约付了两千块大洋，抱走了扇面。

这两千块大洋解决了地下组织为根据地购买药品的燃眉之急，但李苦禅却被画“伤”了，从此再也没有画过扇面。

他自己也说，要不是为了给地下组织筹集经费，他是不会接受这种有违禅画艺术的活儿的。

李苦禅大量卖画，收入丰厚，但生活却依旧贫苦。这种反常的状况引起了日本宪兵的注意。

1939年5月14日黎明，十几个日本宪兵和汉奸冲进了李苦禅的小南屋，以私通八路的罪名把李苦禅和他的学生魏隐儒铐起来，押上大卡车，开往沙滩北大红楼——北平日本宪兵队本部“留置场”（即拘留所）。

关于被拘红楼的这段经历，苦禅老人晚年曾有一段回忆，说：“我这个地下工
 作就是讲义气，革命的义气。在沙滩红楼地下监狱，住了二十八天，死了（昏了）多少次，灌水是常事，杠子压了一次，都死了（昏了），浇凉水，通身很凉，就缓过来了。那里每天是八点钟上堂（受刑讯），下午是一点钟上堂。他们要枪毙的人，星期六就提到别的屋里去了，第二天早上就行刑。上村（宪兵队长）对我说：‘苦禅先生，今天星期六了，我救不了你了！’我说：‘上村！你们杀人的法子不是四个吗，一狗吃，二枪冲，三活埋，四砍头，你尽管用吧！我不怕这个！’”

李苦禅又说：“人一旦知道自己非死不可了，也就什么都不怕啦！逮到日本鬼子的大牢反正得死，我就得琢磨个死法儿：一要死得有气节，想岳武穆（岳飞）将军的‘精忠报国’，想文天祥的《正气歌》，天天高诵‘天地有正气，杂然赋流形，下则为河岳，上则为日星；于人曰浩然，沛于塞苍冥……时穷节乃见，一一垂丹青！’二要在死之前骂他个痛快淋漓，好好儿地赚个痛快！我在上村那里当着一帮鬼子汉奸的面骂上村：‘你们到你们文化父母的中国来杀人放火，你们是数典忘祖，没有中国你们连字儿都不会认，不会写。你这个小子的名上村喜赖四个字都是偷了中国字儿写的，要没中国字，你们祖宗八辈儿都不知道自己叫什么东西，连你自己都不知道哪儿出来的，还妄称什么王道乐土、共存共荣，别放你们倭寇的狗屁啦！’上村到底是‘中国通’，挨我骂，他倒没了话说，还真有点脸红！可有一个叫‘小狲儿’的汉奸狗腿子倒上脸了，过来就要抽我，被上村伸手拦住。我可不依不饶，骂了他东洋主子再骂这狗奴才：‘你小子还敢动手？真想动手就把我放了，出去找个场子比试比试，我要是三拳不把你打成狗屎一堆我就不姓李！告诉你，回去查查你祖宗牌位，到这一辈儿上怎么出了你这个王八蛋？你八成是冒名顶替的东洋鬼子狗东西！’气得这家伙的脸跟猪腰子似的！我可骂得太痛快了！太痛快了！”

由于李苦禅知名度高、影响大，再加上没有真凭实据，日本宪兵只好把他放了。

释放时，日本宪兵还耍花招，既不说放他回家，也不说惩办他。

李苦禅想：鬼子可能要在背后下毒手。想到这里，被打得浑身浮肿的他忍着伤痛，迈着稳健的步子，无畏坦荡地朝前走。快到家门口了，他琢磨，鬼子怎么还不开枪啊？回头一看，盯梢的人离得远远的，枪法不好，恐怕还打不着了。


这回李苦禅明白了，鬼子是想放长线，钓大鱼，以后更得小心。

不出李苦禅所料，出狱后宪兵队的一个日本宪兵几次来到他家，表面上只是看看画，聊聊天，实际上就是找线索摸情况。

宪兵队的一名中国翻译也来过他家几次，还流露出某些同情之意。李苦禅相当警觉，只是画画儿，然后盖上新刻的图章“天逸囚窟生”，但没有流露半点实情。

这种情况下，西柳树井2号联络站不能再用了。李苦禅就改为借书画以宣传抗战。

他在讽刺漫画《大官风顺图》上面题：“有乳为母金为爷，奴颜婢腿三世节。励公戏作。”讽刺那帮有奶便是娘的汉奸。

他还作有一幅《兰花图》，借用南宋诗人画家郑思肖的典故题道：“曾记宋人写兰而无根无土，或有问曰：‘奈兰无土将何以生？’即曰：‘土被金人夺去矣！’文人为社稷之怀抱如此，其伟大可知矣！”

李苦禅所画的兰花土肥根壮，表示抗战必胜、国土必复的信念。

他还经常在画竹的作品上题道：“胸无气节者不可画竹，胸有气节者写竹易成。”

抗战胜利后，李苦禅很少向外人提起自己与日伪斗争的事迹，有人问起，他也只是淡淡地说：“些许小事，不足挂齿。”

直到十年内乱时期，他被迫一遍遍地写交代材料，这抗日事迹，才逐渐传出来。
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 　本节内容整理自北京市委党史研究室宣传处处长刘岳所著《国画大师李苦禅地下抗日传情报》，见2014年4月10日《北京青年报》C6版。







三、黄宾虹：耐此岁寒，以扬国光

中国近现代绘画史上有“南黄北齐”之说，“北齐”指的是以画虾闻名的一代大师齐白石，而“南黄”说的就是著名山水画家和绘画理论家黄宾虹。黄宾虹有“千古以来第一用墨大师”之誉，和齐白石同为中国近现代美术史上的开派巨匠。

1895年，康有为、梁启超等“公车上书”，力主变法。正服丧在家的黄宾虹也投身这场声势浩大的救国运动中，他致函康有为、梁启超，阐述自己支持变法的见解，认为“政事不图革新，国家将有灭亡之祸”。

1931年九一八事变后，华北危急，北平治安混乱。为防不测，民国政府决定将故宫文物陆续南迁，汇聚于南京、上海两地。1934年，黄宾虹应南京监察院之邀赴南京鉴定古画。1935年，黄宾虹又受聘为上海博物馆理事。

1936年，黄宾虹被聘为故宫古物鉴定委员在上海中央银行保管库鉴定书画，往来于上海、北平、南京之间，对故宫国宝进行细心审查登记，做了许多保护工作。

黄宾虹虽然对中国历代书画名作如数家珍，但面对每一幅真迹，却是第一次。那段时间，他如饥似渴，每天鉴画都在一百五十幅以上，总计鉴定故宫藏画四万余幅，并一一做了记录——《黄宾虹故宫审画记录》。

该手稿共六十五册，计三十多万字，其中相当一部分古书画现今就存放在台北故宫博物院。1937年4月，七十四岁的黄宾虹又应北平古物陈列所之请，专职审鉴书画，迁居北平。在北平故宫，黄宾虹过目书画达四千余件，可谓平生一大快事。同一时间，他又被聘为国画研究室导师兼任北平艺术专科学校教授。

在国画研究室，黄宾虹见到了诸如张大千这类名扬四海的书画家。然而，好时光总是短暂的。不久，卢沟桥事变爆发，抗日战争全面展开，日军随即占领了北平。


黄宾虹的弟子石谷风回忆，黄先生在古物陈列所国画研究院授课时，“表彰那些有民族气节的遗民志士，清贫自守，可诗书画寄托亡国之痛。”

为了表明自己抗日的立场，黄宾虹拒绝和日本人来往。

他把江南的凤尾竹移栽在院内南房窗外，并把画室取名为“竹北栘”，暗示竹子虽然北移，然其节不改，借以激励自己和其他中国人要像竹子一样终生都要有气节。书画题款也不再用“宾虹”，改用“予向”，表明自己怀念乡邦、卧薪尝胆的决心。

据黄宾虹先生的入室弟子、著名美术史论家王伯敏回忆：“先生所住的石驸马胡同35号的书房，是非常朴素的，或者说是简陋的，书房约有十八平方米，地板是铺砖的，由于住了太久，地砖已高低不平，画桌是一张比较大一点的写字台，一只桌脚还垫在一块木头上，否则就会摇动。桌上有一个用绳子吊挂的台灯，两只书橱堆满了书籍、画册及画纸，也还放着几块寿山石和一块画像砖，南壁挂一轴查士标的水墨山水。先生坐的是一张圆椅，台子上摆着砚台、笔筒、印泥、水池等文具，号曰‘虹庐’，主人并非一般的老者，竟然是我国二十世纪的墨神。”

文史大家瞿兑之常作“竹北栘”的座上宾，他对“竹北栘”的描述是：“承尘已倾且漏，所聚书，上充栋而下叠席，案上凝尘不拭，秃笔破砚，零笺残墨，以致手镌之印章，散乱无纪，不识者固不料其为烟云供养中人……庭中虽仅能旋步，顾依墙种苦竹数茎，文石一拳，大有生意。北方风干气凛，不生碧藓，先生手翦理之，置石盎中，至冬日蒙茸深绿，乃胜于唐花。”

这段时间，黄宾虹谢绝一切应酬，很少出门，专心作画。

他在《自叙生平》中说：“近伏居燕市将十年，谢绝应酬，惟于故纸堆中与蠹鱼争生活，书籍金石字画，竟日不释手。有索观拙画者，出平日所作纪游画稿以示之，多至万余页，悉草草勾勒于粗麻纸上，不加皴染；见者莫不骇余之勤劳，而嗤其迂陋，略一翻览即弃去。亦有人来索画，经年不一应。知其收藏有名迹者，得一寓目，乃赠之。于远道函索者，择其人而与，不惜也。”

这时，北平艺术专科学校已经内迁，黄宾虹已几同失业，羁留他乡，还要养五
 口之家。那么，深居简出势必会招致生活的贫困。

石谷风在《蛰居十载竹北栘》一文中说，有一位铁路工人张海清，因慕黄宾虹大名，登门索画。张海清懂些书法，和石谷风认识，因黄宾虹生活异常艰辛，家中时而缺米断粮，张海清就想方设法弄些粮食送来。为了表示谢意，黄宾虹就让选其所爱的字画拿去，这样过了一年多，竟然积存了百幅之多，遂题所居为“百黄斋”。

石驸马胡同口有个卖米的小店，黄宾虹也时常光顾。有一次，称好的米已经倒进了米袋，黄宾虹一摸兜儿，没钱。小店主人倒也爽快：“下次再说。”以后，每隔一段时间，小店主人就给黄宾虹送来几斤大米。黄宾虹也就回送他一幅画，算是以画换米。这种以画换米的日子持续了很长一段时间。

但苦撑到1940年，日子愈发困顿。俗话说，一文钱难倒英雄汉。最后，黄宾虹不得不把自己珍藏的名画也卖掉，以补生活的燃眉之急。

其实，这时的黄宾虹在国际上已颇有声誉，英国人史德尼编印《中华名画集》，就专程请黄宾虹作序。

而据《黄宾虹年谱》记载，曾有日本画家荒木石亩登门拜访，黄宾虹以“私人交情再好，没有国家的事情大”为由避而不见。

此时，北平文物研究会积极向日伪政府推荐黄宾虹出任北平美术馆馆长，多次派人来和黄宾虹商议。黄宾虹家里已穷得揭不开锅，生活朝不保夕，但是他对夫人说：“这和当年筹安会派谢莲荪做说客是一样的招式。”

这话是什么意思呢？

原来，1915年袁世凯窃国称帝，为了装点面门，显得自己的帝位来得名正言顺、深得人心，就四处笼络知名人士收归其用。其中，北京筹安会的谢莲荪就是专程去邀请黄宾虹的。但黄宾虹认为替袁世凯做事，乃是助纣为虐，非君子所为，断然拒绝。

现在，对于日伪政府的北平美术馆馆长一职，他根本不放在眼里。

夫人若婴问他：“先生作何打算？”黄宾虹斩钉截铁地说：“坚辞不就。”

当日，黄宾虹作梅花图一幅，题诗曰：


烟云富贵，铁石心肠。

耐此岁寒，以扬国光。

黄宾虹安贫乐道，在困境中继续着自己的研究，他对明代遗民画家的作品越来越感兴趣，曾致书友人：“僧渐江、程穆倩、郑遗苏皆处时艰，抱其亮节清风，不为污俗所染。”

僧渐江，即是“新安画派”的奠基人弘仁和尚。

弘仁俗姓江，名韬，字大奇，安徽歙县人，明亡后，曾与徽州人金声、江天一等人集士民抗击清兵，保卫绩溪、黄山诸地，分兵扼六岭。失败后，离歙赴闽，入武夷山为僧。他和查士标、孙逸、汪立瑞等四人被称为清初“新安四大家”，也称“海阳四大家”。张庚在《国朝画征录》中说：“新安画多宗清（倪瓒）者，盖渐师道先路也。”画史上也将弘仁、髡残、石涛、八大山人列为画坛“四僧”。

穆倩，是程邃的字。

程邃也是明末安徽歙县人，其人重大义，博学多才，诗、书、画、印无一不精，号垢区、垢道人，又自署江东布衣，与抗清英雄如黄道周、陈子龙等均有深交。明亡后，程邃坚守遗民气节，力辞博学鸿词之荐，终身不仕清廷，“转徙金陵，闭户著书”。
[1]

 其在书画成就上，被后人誉为徽派开山之祖。

遗苏，是郑旼的号。

郑旼，字慕倩，号除遗苏外，还有慕道人、荆蛮民，雪痕后人等，同样是明末安徽歙县人，善画山水、工诗文、尤工篆刻。明亡后，其深怀亡国之痛，坚守高蹈，不仕清廷，画作上常钤有“不知有晋”、“当做忠魂补”、“闲来写幅青山卖，不使人间造孽钱”之类表达遗民心态和愤世嫉俗情感的印章。

显而易见，这个时期的黄宾虹是以明末这些具有民族气节的遗民画家为榜样，坚持在异族入侵的形势下致力于发扬国粹。

黄宾虹在自己的著述中称颂渐江云：“迨夫国事既去，身无复之，隐遁缁流，
 其志良苦”；盛赞郑遗苏说：“明亡，隐于狂疾，服如野僧，或有言触往事者，辄哭不休，或望空下拜，拜凡以三”；又借石涛石画言事：“明社沦亡，气节之士，有不乐意仕进者，则多岩栖缁流，胸中坎坷不平之气，恒发于诗与画”；更直言高剑父“以‘艺术救国’书四大字，榜于门楣”之举，进而力倡“中国名画永远不灭之精神”，认为“邦国政教之盛衰，视乎文艺程度之升降”。
[2]



黄宾虹自己坚信：“世界国族的生命最长者，莫过于中华；三代以前，至今在地下发掘出来的石器陶器上，都有艺术的表现……这原因是在于中华民族所遗教训与德泽，都极其朴厚，而其表现的事实，即为艺术。”
[3]



在这一信念的支撑下，黄宾虹秉承了前人借书画抒不平之气的传统，以民族文化救亡图存来要求自己，将全副身心都投入到研究中国书画的工作中去。

他认为笔墨是中国画独特的绘画语言，失去笔墨也就失去了中国画的精神内涵。

这期间，他完善了平、圆、留、重、变的“五笔”及浓墨法、淡墨法、破墨法、泼墨法、渍墨法、焦墨法、宿墨法的“七墨”之说，著有《讲学集录》二十四讲、《画学通论》十四题、《画谈》、《画学臆谈》、《渐江大师事迹佚闻》、《黄山丹青志》、《石涛石画说》、《垢道人佚事》等一系列史论著述和大量画稿，为中国艺术史留下了一笔极为宝贵的文化遗产。

其山水画作笔法、墨法也在这一阶段日趋丰富，由“白宾虹”向“黑宾虹”过渡，画功炉火纯青，出神入化。

黄宾虹自己坦承：“我正在笔墨上下工夫，我现在七十四岁，除去六十岁甲子仅有十四岁，正是开始用功的时候，练笔法三年，练墨法三年，补前人未做过的事，故此，我的画三十年后才能传世。”

因为黄宾虹的不合作，日本人曾于1941年将他拘捕，审问了很长时间，最终罪证不足，只好释放。


1943年，黄宾虹的挚友傅雷和弟子顾飞夫妇为了祝贺他八十大寿，在上海帮他举办了一场大型个人画展。

听说是黄宾虹八十寿辰，北平艺专的日本主持人准备以学校师生名义为他举行庆寿会。

黄宾虹认为日本人此举是黄鼠狼给鸡拜年，不安好心，拒绝到会。

不过，在做八十大寿的当晚，黄宾虹老人并不寂寞，因为齐白石老人专门为他的八十寿辰画了一幅蟠桃图，亲自送到府上祝贺。

“南黄北齐”，不但艺术成就相近，在关于国家命运、民族气节的大义上，也没有半点含糊，为当时的全国人民及后世子孙做出了表率。





[1]
 　引自《垢区道人传》。


[2]
 　黄宾虹：《黄山丹青志》《石涛石画说》《垢道人佚事》诸书。


[3]
 　《国画之民学》，黄宾虹：《黄宾虹文集·书画篇（下）》，上海书画出版社，1999年版。







四、蒋兆和：悲天悯人《流民图》

蒋兆和乃是二十世纪中国水墨人物画的一代宗师、中国现代画坛独领风骚的艺术巨匠。

蒋兆和在北平举办画展时，齐白石在题词中指出：“兆和先生与吾友悲鸿君善，尝闻悲鸿称其画，今始得见。所作人物三幅能用中国画笔加入外国法内，此为中外特见，予甚佩之，先生自明，不待鄙人饶舌也。”

蒋兆和，原名万绥，祖籍湖北麻城，生于四川泸州，家贫，幼有绘画天赋，十来岁就能给人画像，十四岁曾给四川大军阀杨森画过像。稍长自学西画，十六岁因生活所迫离开家乡，沿长江东下流浪到上海。为了糊口，蒋兆和画人像，画广告，搞商业美术设计和服装设计，自修素描、油画和雕塑。

美术对于蒋兆和，既是兴趣，也是生存的需要、谋生的手段。他在《蒋兆和画册》（1941年版）自序中写道：“嗟夫，处于荒灾混乱之际，穷乡僻壤之区，兼之家无余荫，幼夫教养，既无严父，又无慈母；幼而不学，长亦无能，至今百事不会，惟性喜美术，时时涂抹，渐渐成技，于今数十年来，靠此糊口，东驰西奔，遍列江湖，见闻虽寡，而吃苦可当；茫茫的前途，走不尽的沙漠……”

而立之年的蒋兆和辗转到了北平，开始在北平定居，为京城老百姓写照，做老百姓的画家。蒋兆和以穷苦大众的悲剧性命运为艺术主题，创作出了如《卖小吃的老人》、《阿Q像》、《卖子图》等一系列作品。

蒋兆和的画技渐渐名动北平，不但赢得了京城名门闺秀、才貌双全的萧琼女士的芳心，还得聘为京华美术学院教授、北平艺术专科学校教师。

眼看日子就要苦尽甘来，但七七事变爆发，北平转瞬沦陷。


他痛苦无比，想逃离北平。但离开了北平，又能到哪儿呢？重庆？成都？抑或云南？可是自己并没什么门路啊！而且，又从哪儿筹得到这么多盘缠？！那就只能留下。

留下来的蒋兆和不甘心做日本人的顺民，他要以自己的方式抗日。

早在1932年，身为抗日宣传队干将的蒋兆和曾被宣传队派遣到沪西前线司令部替两位抗日将领蔡廷锴、蒋光鼐画肖像油画。这两幅作品得到了良友出版社的支持，印刷了大量海报发向全国，不但对上海人民反抗日本帝国主义的侵略起到了巨大的鼓舞作用，还掀起了全国同胞同仇敌忾的斗志与热情。

现在，蒋兆和准备以手中的画笔来表现沦陷区人民的苦难及对日本侵略者暴行的控诉。为此，他先后创作了《小子卖苦茶》、《轰炸以后》、《甘露何时降》、《你我光明有一天》等作品。

但这些都只是小打小闹。他开始筹备创作长卷巨制《流民图》，以全面反映沦陷区人民的苦难。

他说：“战争、饥饿、逃亡普遍了整个世界，我不能在艺术园地里寻找鲜美的花朵，我要站在大众之前，采取此人生现实的资料。在这个时代里，只有艺术方能表达出人间的情景和痛苦的现实遭遇。”

为了完成这个宏大的计划，蒋兆和从1941年开始酝酿构思，足迹踏遍了北平城的每一个角落，与那些逃难、流浪的穷人攀谈，细心观察他们的一举一动。

为了防止敌人发现自己的真实意图，他以画像为名，分别联系这些模特进行写生，分段放大制作，画一部分藏一部分，在两米多高的画板上只留一两个孤立的人物形象，全幅不展开，谁也不知道其他地方画的是什么。

画了足足两年，1943年9月，一幅高两米、长约二十六米，表现逃难群众悲惨生活的《流民图》终于完稿。

蒋兆和准备将《流民图》挂在太庙（今劳动人民文化宫）正殿展出，展出前夜，蒋兆和请来琉璃厂宝华斋裱画店的师傅们在当街石台阶上，画面朝下，争分夺秒地装裱了《流民图》，开创了裱画史上前所未有的纪录。为防不测，蒋兆和还印制了
 50套《流民图》的照片。

1943年10月29日，《流民图》按计划如期展出。前来看画的人，瞬间就被长卷上的画面所震撼。在画面中，一百多个无家可归的难民，或立或坐或蹲或卧地出现在观画者眼前，他们衣衫褴褛，脸上写满了苦难与沧桑，氛围悲怆，让人有喘不过气来的感觉。

中国现代国画大师范曾在《天经百劫云归淡——谈恩师蒋兆和》一文中评价恩师蒋兆和的画技及《流民图》的艺术成就，说：“兆和先生写生技法之惊绝已如上述，而其人物画所达之至高水平，则应视为中国文化领域无双国宝。纵览世界美术史，刻画人类内心世界实为中西大师所共逐者，达·芬奇之蒙娜莉莎可令人羡，伦勃朗之自画像可令人泣，列宾之莫索尔斯基可令人叹，屈指可数，仅此三五入耳。至若委托斯贵支，虽完美无懈可击，然所画人物，尚属皮观；盎格尔虽典丽无与伦比，实非骨相。其他如菲逊之素描，大师手笔无疑，然过分陶醉于技法之娴熟，俗固难辞。而我兆和师则如何，其使人心旌动摇、黯然情生之杰构，何暇百计。《流民图》一画数十百人于深重灾难中之呻吟、喘息、悲叹、呼号，虽五十年过去，展卷重睹，犹令人喟然而叹，感极而悲。为现实众生传神写照有此规模、有此深度者，中外美术史未之见。东洋赤松俊子之《原子弹暴行图》、西洋毕加索之《格尼卡》亦有煽情震动之力而耐人寻味，虽百看不厌，窃以为距《流民图》尚遥。中外大艺术家作品之感人处不仅在‘煽情’，而更在‘移情’。《原子弹暴行图》中裸呈胴体之受害者，情状略相雷同，可一一述其身世遭逢乎？而《流民图》则谱写众生列传，各有阅历、出身，各有不同际遇，却整体性沦入同一时代大悲剧中，有一人略似乎？于此，俄罗斯列宾之《伏尔加纤夫》及苏里柯夫《枪兵临刑早晨》与《流民图》近似，类皆个性鲜明、发人深思之千古杰作。谈兆和师不纵横比列，是目下专司评论者疏忽处，而倘文字又粗浅，不知所云，则距本相所去益远。”

的确，一幅《流民图》已足以真实而形象地反映出日本侵略者给中国人民造成的巨大灾难，已足以浓缩中华民族在这一时期的屈辱历史。

开幕不久，五十套《流民图》照片就全部售空。日伪当局很快被惊动，当天就
 派警察前去禁止画展。

蒋兆和收拾好东西正要离开现场，一位监督收场的中国警察走到画家面前，恭敬地敬了个礼。二人泪眼相望。

关于《流民图》的展出，有一个细节是不可不提的。那就是在展出之前，为了通过日伪当局的审查，蒋兆和不但将《流民图》改名为《群像图》，还违心地在报纸上发表一篇能够通过审查的文章——《我的画展略述》。

正是因为这一篇文章，后来给蒋兆和带来了无穷尽的烦恼和麻烦，“文革”期间，他被斥责为汉奸，多次被审查、批斗，几乎要自杀……

我们且来看看这篇文章到底写了些什么。

文章对自己画《流民图》的动机和经过做了一番掩饰，说：“至于制作此大幅国画之动机，以及经过的情形，乘此机会略向诸公作简单的报告。数年以前，在某一画展里，鄙人参加一幅作品，题曰‘日暮途穷’，而得殷同先生的赏识，因此对于鄙人有了相当的印象。之后殷同先生在别府养病，适鄙人由东京画展归来，便中蒙殷先生邀至别府小聚，所以有充余（裕）的时间议论到艺术上的问题。而殷先生对于艺术不但只能理解，而且有所主张，尤为对于鄙人甚是契（器）重。北京归来，于某日殷先生与储小有先生商议拟请北京之文艺界诸公一聚，所以在席间殷先生对艺术有所鼓励，并且嘱鄙人拟绘一当代之流民图，以表示在现在中国民众生活之痛苦，而企望早日的和平，更希望重庆的蒋先生有所了解。此种用心之深远，可见殷先生是为有心人乎……得殷先生经济上之帮助，只好勉为努力，自从受命以来，工作尚未一半，而殷先生已作故人，当时鄙人之心境可知……现在拙作虽不敢说是完成，只能说暂告一段落，兹逢殷先生于十月三十一日国葬之前，展开于大众，以稍少补我于殷先生之一点遗憾，而同时以感答某君的感情与期待……”

文章中反复提到的殷同是江苏江阴人，早年曾留学日本，毕业后回国任了一些军职和伪职，是一个名副其实的大汉奸。

按照蒋兆和自己的说法，殷同邀请了北平文艺界有名人士聚会，“嘱鄙人拟绘一当代之流民图，以表示在现在中国民众生活之痛苦，而企望早日的和平，更希望
 重庆的蒋先生有所了解。”

这样，问题来了，按照这个说法，即《流民图》便是一幅汉奸的授意之作，是为汉奸、为日伪当局服务的了。

老一辈美术界领导者及当年北平地下党的负责人都因此认定了《流民图》是一幅为汉奸服务的作品，因此，他们在主持或选编大型美术作品集时，都不会考虑《流民图》。

但同在这篇《我的画展略述》里，蒋兆和也特别说了：“鄙人作画素以老弱贫病、孤苦无依者为对象……而我唯一希望者，是求诸公予以时间细心的体会，能感到一点内心的同情，是所感盼了……”

新中国成立后，蒋兆和还曾对殷同及《流民图》的关联做过详细的解释，他说：“这里需要谈谈殷同其人及其同《流民图》之间的关联。因为早在我着手制作《流民图》一画的时候，就流传着许多有着热情殷同授意蒋某人绘制该画的舆论……但是，我对社会上流传的舆论也不敢公开否认……如果当时我要解释是我自己要画《流民图》，而不是殷同所委托，汉奸特务们必然要追究我画《流民图》的目的何在？所以当时即使在我的学生中，我也不能透露画《流民图》的含义，这种难言之隐，直到解放后我才敢把全部真相披露出来。”

从这，已经可以清楚看出了，《流民图》的创作动机完全出于作者蒋兆和那一腔热忱的爱国之情，那一片悲天悯人的赤子之心，其意图就是要以写实的手法来揭露日本帝国主义的侵略杀戮给中华民族带来的种种苦难。从画面的表现来看，老百姓流离失所，但这些流民的造成，绝不是因为旱涝天灾，而是人祸！一段表现躲避敌机轰炸的场面真真切切就出现在画面的显目之处。

正因为这样，《流民图》在北平太庙展出时，观看的人们都被震撼到了，有人说它是“为民写真的现实主义杰作”，有人说它“开创了中国人物画的新纪元”。

侵华日军因此感到了心虚和恐慌，在展出不过短短几个小时后，便出动宪兵和警察进行清场、禁展。

次年（1944年），蒋兆和携《流民图》到上海的华懋饭店展出，同样引起巨大
 轰动，画被没收。

1953年，半卷霉烂不堪的《流民图》在上海被发现，后半卷下落不明。

1998年，蒋兆和夫人萧琼将残存的上半卷捐献给国家。





第六章　北平艺人，演与不演皆抗日





一、程砚秋：荷锄务农，躬耕青龙桥

程砚秋，是与梅兰芳、尚小云、荀慧生齐名的京剧“四大名旦”之一，而立之年，便创立了风靡南北的“程派”艺术。

程砚秋认为：“任何戏剧都有要求提高人类生活目标的意义。”他呼吁戏曲界不能“没志气”，不能作“贱骨头”。他说：“不否认靠职业吃饭穿衣，却也不忘记自己对社会所负的责任……我们除靠演戏换取生活费用之外，还对社会有劝善惩恶的责任……如果我们演的戏没有这种高尚的意义，就宁可另找吃饭穿衣的路，也绝不靠演玩艺给人家开心取乐来吃饭穿衣。”
[1]



在北平沦陷后的那一段冰刀霜剑严相逼的岁月里，他更是以顽强的意志来“御霜”，与各种各样的敌伪势力周旋，充分展现了一个中国人应有的风骨。

程夫人果素瑛在《追忆砚秋》一文中说：1937年，卢沟桥事变后，程砚秋正奔波在从祖国大西南北上的途中，等他率剧团经太原回京时，北平已是一座被日本侵略者占领了的城市。当时程家还在东城什锦花园居住。回到家里，听着街上日本军人整齐的皮靴声和杂乱的马蹄声，程砚秋与夫人相顾无言。

程砚秋静思几个月前，自己和尚小云还为二十九军军长宋哲元将军表演了《弓砚缘》和《青城十九侠》，座中还有副军长佟麟阁、师长赵登禹，而现在，佟、赵两位将军却已战死沙场。

不久，日军为了粉饰太平，要求北平京剧界名演员为日本侵略者演戏，还要把演出收入捐给日军去买飞机。他们通过北平梨园公会，让程砚秋出演。


程砚秋勃然大怒，北平梨园公会的人十分害怕，劝他说：“程先生，日本人惹不得呀。以程先生在戏曲界的地位，如果坚决不答应，同受影响的是小事，恐怕于您自己更不利呀！”

程砚秋说：“我一人做事一人当，决不能让大家受连累。献机义演的事，我程某人宁死在枪下也决不从命，请转告日本人，不要找梨园同业的麻烦，有什么让他们直接找我说话就行了。”

由于程砚秋的坚决反对，日伪当局献机义演的事泡汤了。

但因为这事，程砚秋惹恼了日本人，遭到日伪政权的嫉恨，他所创办的中华戏校以及他主编的《剧学月刊》等遭到查封，为了善后事宜，程砚秋忙了好几年，焦头烂额。

他先是偿还一万六千元（伪币）的债务，再变卖自己创办学校的大汽车、戏箱、家具，最后再卖掉北平东华门大街南翠明庄校产才偿还了全部债务。

数年间卖掉若许之物，程砚秋心情糟糕透了，形容自己“像个败家的旗人大少爷”。

1938年，“四大名旦”中的梅兰芳隐居香港，余叔岩沉疴不起，杨小楼病逝。

程砚秋继续支撑着舞台直到1942年，但他只唱给平民百姓听。敌人的堂会，宁死不去；去伪“满洲国”亲善访问，宁死不从。

当时剧场演出有这样一个陋习：即必须为伪政府、伪报社、伪电台官员留出固定包厢。

程砚秋偏不信这个邪，硬是一个座位不留。

程砚秋还专门编演了《亡蜀鉴》以抒亡国之愤，戏中一句“愿国人齐努力，共保神州”激发了观众的共鸣，营造出舞场上下万人倾泪的悲壮场面。

他演由陈墨香编剧的新戏《费宫人》，以剧中吴三桂引清兵入关来影射日军入关。

日伪特务们咬牙切齿，一直寻找机会报复。

1940年秋，程砚秋曾应上海黄金大戏院之邀去演营业戏，订了四十天合同，演
 出非常成功，场场爆满。

时隔一年，即1941年，程砚秋再次应黄金戏院之邀，赴沪演出，合同还是四十天。

演出结束，已是初冬时分，天气有些冷。

程砚秋由沪取道天津乘102次列车返京，当火车进入前门火车站时，伪警务段以伪警察徐大麻子为首的几个便衣特务和日本宪兵队借口检查，说程砚秋态度不好，把他带到站内一间小屋里围起合殴。

所幸程砚秋从小学习武旦，师从多位名家，在台上所演的武艺不是花架子，而是实打实的硬功夫，甚至师从武术名家高紫云先生练习过太极拳，他施展起拳脚，以一人力敌七人，把这一帮特务、警察打得七零八落。

徐大麻子挨揍挨得狠了，恼羞成怒，抡起刀鞘从后面疯狂地向程砚秋劈去。眼看程砚秋就要吃亏，路经此处的铁路工人急中生智地用日语喊道：“八格牙鲁（混蛋），不要打了！”

徐大麻子真以为是日本主子的命令，惊得如奉御旨纶音，赶紧住手。程砚秋乘机向出站口跑去，脱离了险境。但托运回来的戏箱、行头，尽数毁坏。

程砚秋先生拒绝为日伪演出献机义务戏、在前门火车站痛击日伪特务两事，轰动一时，不少戏曲界同行，赞扬“程砚秋是个有骨气的中国人”。

经过这次打击，程砚秋决定不再演出，他说：“特务们还会来找我的，我程某就是不给日伪唱戏，看他们到底能把我怎么样吧！”

他准备洗净粉墨，荷起锄头，隐居务农。妻子有些不忍，劝他不要草率做决定。

他安慰妻子说：“几年来为了剧团同人的生活到处奔走演出。现时身陷沦陷区域，眼见国破民穷，一切都是末路，戏剧更是走上穷途，毫无希望，不如从此不演，乡间觅一居处靠自己种田，年年能有口窝窝头吃已是满足了。这自称‘仁义之师’的日本军队和特务的蛮横霸道，老百姓逆来顺受的处境实叫人无法忍受，我们惹不起，难道还躲不起吗？从此无声无息，让世人把我忘掉，最好，最好。”

1941年岁末，程砚秋对外宣称身体患病，无法登台，并托人请德国大夫开具了
 一份患病证明，然后在北平西北郊海淀青龙桥乡物色乡居房屋，又在红山口、黑山扈一带洽购旱地六十亩。

他在日记里写道：“早思在海淀买房，思做农夫，不知能否达到此目的。并将大兄二嫂和三兄嫂等安置海淀，亦备自作归计，大家也可减少开支。理想如此，不知白住者愿不愿意出城来住？”又说：“因我极喜园艺生活，与世无害。演戏生活暂停不能不另做生活，以免落得白食饭无可对天。我常感做官之无味，尤其做现代官，也极想子弟们务农，儿孙们的心理恐怕与我不同。”

1942年春节，程砚秋正式告别了城里报子胡同的家人，搬到了青龙桥乡定居。

入住的当日，他撰写了一副春联：“蓄发事耕耘，杜门谢来往；殷勤语行人，早作退步想。”

从这年开始，他荷锄务农，归隐田间。

程砚秋唱戏认真，务农也认真。他添置了牲畜、马车、农具，还请了几位农民作帮工。烈日炎炎下，他身披青布衣褂，脚穿黑布鞋，农夫扮相，在田地里体验“锄禾日当午，汗滴禾下土”的艰辛生活。有时候，孩子们还跟他一起忙。

程砚秋本是一个经济富足、生活优裕的名伶，但为了展示自己与敌伪势力义不共存的决心，他抡起了锄头，做起了农活，这也算是普通人在抗战中的一种壮举吧。

也许，归隐西山，是程砚秋蓄志已久的举动。早年他在上海演戏的时候，就曾请老画师汤定之作《御霜鋎图》，似乎已预示着后来入山隐退之意。诗人周今觉为《御霜鋎图》题诗四首。其中一首是这样写的：“一曲清歌动九城，红氍毹衬舞身轻，铅华洗尽君知否？枯木寒岩了此生。”

在他心里，息影舞台、安于农事真的是一个不错的归宿。可是，选择在正值华年的时候归隐，更饱含了一种民族意识、一份家国情怀。

就在程砚秋沉浸在田园躬耕的喜乐忧欢的时候，1944年的一天，日伪宪兵、特务、伪警察突然又想起程砚秋，他们在深夜时分爬墙跳进程宅来抓程砚秋。

其中一个日伪宪兵闯入程砚秋的卧室，操一支明晃晃手电到处乱照，照到挂在墙上的一幅程砚秋的画像，竟然在深宵中欢声高呼道：“就是他！就是他！”


程家及周围邻居全给吵醒了。

这群不速之客把程宅翻了个底朝天，也没找到程砚秋的踪影。程夫人弄清楚了他们的来意，遂果断地告诉他们，程砚秋就住在西郊青龙桥。

这天夜里，程夫人及其子女共四人，被关在后院西厢房，由荷枪实弹的伪警察看守，听候发落。直至次日中午十一时，日伪宪兵等全部撤走，程夫人等才被放出。

后来人们才知道，那天夜里日本宪兵队在整个沦陷区大搜捕“政治犯”和爱国人士，程砚秋也被列入黑名单，只不过因为隐居在青龙桥，事后程夫人又通过挚友申请保释，才躲过了一劫。

程砚秋深切感受到了作为亡国奴的屈辱，急切地盼望祖国能够强大起来。

这时社会上流传着程砚秋实行“三闭主义”（闭心、闭目、闭口）的说法。这话不错，耕种期间的程砚秋一直过着白天劳作、夜晚读书的生活。

程夫人也证实：“他除了日出而作日入而息，与当地农民同甘共苦，每日仍坚持练功，闲暇时读史、学画，似乎是‘其乐融融’。”

其实，程砚秋心中“其乐融融”之外，更多的是深怀忧国忧民之思！所谓“三闭主义”，不过是对日伪血腥统治的无声抗议。

程砚秋在夜晚灯下所读的书，有《汉书》、《明史》，有《大宋宣和遗事》等，他经常以史为鉴，反复深思，深思自己的处境、中国的命运，常常感慨良多。

他的日记里多是这样的记载：

1943.2.26：读《明本纪》六页。太祖始至嘉靖，均怀老慈幼，免水旱各税，祀天，莫不以民为宝。民国二三十年来，所谓上层阶级，人莫不以私欲难满为怀，姨太太鸦片大房子为宝，民焉得不困穷，国家如何得了，思之痛心！（P314）

1943.4.30：事变后，所有当局者换了数个，没有一个给老百姓留有点滴好印象。（P331）

1943.12.27：前日已读完《汉书》、《宣和遗事》，徽、钦二帝经过惨状，宫人、公主、王妃均被掳去，青衣行酒真不如平民精神快活。亡国之惨，真令人不忍睹。
 现在该轮到我们来做亡国奴了，别无选择似的非要你逆来顺受。我没做什么亏心事，不怕！他们爱把我怎么样就怎么样，国破家亡，个人安危又算得什么？让他们来吧！（P379）

1944年5月，程砚秋写了一篇很长的日记：

宣永光所写《梦呓》、《清嘲》云：唐甄著《唐子潜书》里说，天下之大害莫如贪，夫盗不尽人、寇不尽世，而民之毒于贪吏者，无所逃于天地之间。常人贪，毁社会；商贾贪，扰市面；官吏贪，祸邦国，害民命！盗固然可恨，并不是人人可以为盗；寇固然可怕，并不是时时可以有寇；常人贪，还有畏惧；商贾贪，还有所顾虑，且受害者亦有告发之处；唯官吏贪，则有威权在手，有靠山在后。我国的官吏，百分之九十九必有更大之官吏为之后盾，小民虽受尽种种剥削敲诈搜求与刮搂的痛苦，绝无可以告诉之地。不过要知唐氏所言，无所逃于天地之间，是指中国之天地而言。因为在全球五十余国之中，独有中国是贪官污吏的养成所。你就看他们因贪污发觉被判处徒刑之后，还有上诉之余地，有不服的可能，而小民为盗为匪，则一审之后就命到底了。这就是治民而不治官，或轻民命而重官命所纵容而成的怪现象。否则，袁世凯所定的《惩治官吏法》，必不能沿袭奉行，而非如此不可的《惩治官吏法》，我与许多人一直呼喊二十年之久，并没一丝的效力。岂知诛贪官杀污吏是最根本、最有效、最正大、最妥当、最清源正本、化盗寇为良民的根本而又根本唯一之道，切要之图，也是小民所日夜祈祷的实惠！仅仅这一点轻而易举的事若不肯实行，一切一切的救国救民的话，大可不必出口，在君主时代还有一句王子犯法与庶民同罪的话，何况民国？观此文极切理……特抄记。（1944.5.19，P415）

读史知今，程砚秋坚信中国历经苦难而不灭，乐观地对妻子说：“你和老朋友都不可太悲观，好戏还在后头哩，墨索里尼暂时休息，希特勒也唱得累了，休息恐怕也不远矣！”

妻子说：“你倒挺乐观呀。”


他笑笑说：“人心如此，历来是得民心者得天下，这不是很明白的道理吗？”
[2]



在务农期间，为了使青龙桥周围的农家子弟读上书，程砚秋还创办了一所功德中学，校舍就设在残破的功德寺大庙。

他自掏腰包修缮校舍，制作桌椅，聘请老师，还让自己的老管家去看门做饭。规定农家子弟入学，一律免收学费，不久，又买下占地十八亩的金家花园专作学生宿舍。

虽然已经停止了登台演出，但此时的程砚秋仍然无时无刻不心系京剧。

有两位朋友来信，询问他是否从此不演唱，说若从此不唱实在是太可惜了。

程砚秋在复函中写道：“适可而止，所谓好花看到半开时，何况是快落之花呢！”

话虽这样说，但这一年他才三十九岁，正是艺术黄金年华。

朋友们的话，不可能不让他怦然心动。

1943年12月4日，程砚秋进城办事，足蹬大毛窝（即棉鞋）、身着大布袍，遇到的同行熟人，一个劲地说他的样子和举动“不似四大名角”，他听后，虽称“甚合我意”。但有一次，朋友告诉他，因为他不唱戏了，社会已有“无戏可看”之说。当晚，程砚秋就在日记中写下这样的文字：“言社会人士听我不唱之信，皆言无戏可听。我想唱到适可而止告一段落，与人回忆极有味。因向不与人争论，请新闻界吃饭向不做此利用，好坏自有公论。埋头多年研讨，今始大家公认不唱可惜，我心极欣慰，不枉多年苦练习。”

为此，他一方面不断对自己以往的剧目精雕细琢，反复修改，另一方面，结合自己攻读的历史书籍和心中所思，开始酝酿新的作品。这些作品，凝合了他自己的心绪和感受，与当时的时代特征息息相关，比如经典剧目《通灵笔》。

他还经常对梨园界朋友折简相召，吃着自己亲手种出、制作好的棒子面窝窝头、腌萝卜条、小米粥，纵谈艺术，切磋技艺。

剧作家翁偶虹就是他乡村居所的座上宾，他不止一次地提醒翁先生，请多留心，
 遇到适合于自己演唱的材料，希望仍能编写为剧，他说：“我现在虽然不登舞台，但是仓库里的后备物资，不能漠然视之。有朝一日，阴云消尽，我还是要为京剧服务。”

1942年春节他决意隐居青龙桥乡时，曾将自己在城内喂养的鸽子分赠友朋，1945年这一年，其中一只鸽子忽然飞回程家，这令程砚秋惊喜又感慨。有朋友说：鸽子归巢，预示着他谢绝舞台的日子快结束了。

果然，1945年8月15日，日本宣布无条件投降。

程砚秋万分高兴，逢人便说，“看到打败日本侵略者，真高兴呀！我早就相信中国亡不了！艺术亡不了！”

他满怀胜利的喜悦在北平广播电台做广播演说，愤怒控诉日寇在华的种种罪行。同时，他宣布，改“三闭主义”为“三开主义”，即开口、开眼、开心，开始重新登台演出。





[1]
 　程砚秋：《我之戏剧观》，见《程砚秋文集》，中国戏剧出版社1959年版。


[2]
 　《御霜实录——回忆程砚秋先生》，文史资料出版社，1981年版。







二、贯盛吉　荀慧生：歌台深处筑心防

“冷面小丑”贯盛吉是北平名武旦贯紫琳的次子，表演自成一格，人称“贯派”，在北平沦陷期间，他常常在一些看似平常的传统剧目中通过添减台词进行抗日宣传和教育民众。

有一次，他在《法门寺》一剧中饰演贾桂，剧中有一情节：民女宋巧娇状告知县赵廉断案不明，承接此状的大太监九千岁刘瑾当即传赵廉到案，并语小太监贾桂：“他做了一任好父母官，众儿女百姓无恩可报，用这么一张字纸把他给告下来了！”贾桂就持状纸去传赵廉。他把状纸递给赵廉，赵廉刚要接状纸，饰演贾桂的贯盛吉突然把手缩回，临时加了一句：“你认得字啊！”赵答：“我乃二甲进士出身，焉有不识字的道理？”贯盛吉随即大声说道：“不是呀，我是怕你念惯了日语，把汉字都忘光啦！”此言一出，台下当即哄堂大笑。大家知道他是在讽刺日伪当局强迫学生学日语的奴化教育。

演出结束，后台担心地问他：“贯二爷（盛吉排行老二），您这句话要是让汉奸听见，真有性命之忧啊。”

贯盛吉满不在乎地说：“这帮汉奸、翻译官，甘心认贼作父，专欺负中国人，早晚不得善终！”

因为这一句话，贯盛吉还是被汉奸特务抓走，关进了宪兵队。

荀派京剧艺术的创始人荀慧生也是一个怀有强烈爱国心的爱国人士。

1937年卢沟桥事变爆发后不久，荀慧生便前往前线慰问二十九路军抗日将士，他一曲《荀灌娘》使得全军振奋，斗志昂扬。

敌机袭来，一战士负重伤，气将绝，说自己死前最大的愿望就是听一段荀慧生
 的《红娘》。荀慧生于是抱着他为他演唱，战士轻轻跟着荀慧生低唱：“叫张生隐藏在棋盘之下……”含笑离开了人世。

经此一行，荀慧生了解到军队没有飞机，抵抗不了日军的空袭，他急坏了。回到北平他义演七天，将全部收入捐献给二十九路军，他要尽一个赤子之心以报国，希望二十九路军能够扩充军备。

但日本加紧了侵略的步伐，于1937年7月29日攻占了北平。

在北平沦丧、国难当头的关口，荀慧生的爱女得了急病，正在住院。然而医院却被日军强占，女儿不治而死，荀慧生悲痛欲绝。

伪满洲国傀儡皇帝溥仪做寿，派人请荀慧生到长春演出，荀慧生断然拒绝，为防强逼，荀慧生连夜出逃。

荀慧生因此遭到了日伪的通缉，荀家的宅子被日伪汉奸霸占，荀母气急身亡。

荀慧生得到母亲故去的消息，悄悄潜回北平为母亲扫墓。

在北平，荀慧生得知梅兰芳蓄须明志，程砚秋青龙桥务农，尚小云办学传艺，三位名旦已不演出。

荀慧生咬咬牙，说：“我演！”他不演喜剧，专演悲剧，他借剧中人之口大骂汉奸丧权辱国。

尽管在沦陷区中那些具有现实性和斗争性的剧目很难通过日伪当局的审查，但荀慧生硬是凭着自己过硬的表演基本功，在普通剧目中，通过各种式样的唱、念、做、打，尽可能地加入宣传抗日的元素。

比如说，他在自己的代表剧目《丹青引》中，就把亡国之痛、仇敌之恨表现得淋漓尽致。

该剧中，原本有这样一个桥段：荀慧生在演唱八句慢板的同时，当场画一幅山水条幅。

按照剧情，他应该在画轴上画远山青松，流水听瀑。

但在这个特殊的时代，他改画《孤城落日》。

他一边满怀悲怆地吟出沦陷孤城中百姓的悲伤；一边凝神作画，画的是人民对
 “落日”的期盼。

每演到此，观众无不怒发冲冠，台上台下同仇敌忾。

汉奸、伪官员也因此对荀慧生恨之入骨。





三、齐如山：炕头儿上坐了八年

齐如山，名宗康，字如山，河北高阳县人，中国近代贡献卓著的京剧理论家和实践家、民俗学家、实业家，早年曾游学西欧，对戏剧和戏剧理论有独特的研究和见解。辛亥革命后回国担任京师大学堂和北京女子文理学院的教授，是京剧大师梅兰芳的良师益友，曾在长达二十年的时间里为梅兰芳编排戏剧，并于1931年与梅兰芳、余叔岩等人组成北平国剧学会，建立国剧传习所，从事戏曲教育。1949年，齐如山从北平去了香港，尔后，从香港飞往台湾。

羁旅台湾的齐如山晚年著有《齐如山回忆录》。

就是在这部追怀之作中，齐如山感慨万分地回忆起了北平陷落前后的许多细节。

他在第十一章《避难经过、闭户著述》中这样写道：“卢沟桥的炮火一响，我就对朋友说这件事情要扩大。朋友说，北平以东方为缓冲地带，塘沽是有条约的，日本一时不会再有举动，恐怕此事是误会。我说《塘沽条约》（即《塘沽协定》）乃受日本人欺骗，日本侵略，绝无止境，此次恐怕我们政府不能容忍了……”

其实，《塘沽协定》的签订，热河被并入伪满洲国的版图，河北滦东地区二十二个县的“非武装地带”的划定，已使北平成了名副其实的“危城”，硝烟的气味已愈加浓重。

基于这种认识，齐如山早早就把北平国剧学会的行头和许多珍贵文物资料装箱打包，交由故宫博物院院长马衡（即北大留平教授马裕藻之弟）代为保管。

这些东西还没完全转运完，日本军队进入北平了。

北平的陷落实在太快了！

别人都在想方设法离开北平，齐如山岿然不动。他不动的原因有很多，但最主
 要的是觉得自己又不是什么政治大人物，从来不过问政治，平头小民一个，日本人怎么会找自己的麻烦呢？

然而，齐如山很快就发现自己这个想法是错误的。有知情人告诉他，日本使馆里有一份抗日人员的名单，上面有他的名字，日本人很快就会找上他了。

“我向来与政治无关，何以有我的名字呢？”齐如山半信半疑，跟兄长齐竺山讨论此事。

兄长齐竺山分析说：“我们虽然不搞政治，但日本人欺侮我们，我们心中当然是极愤恨的，我们又爱随便说话，平常谈话中，常常露出这种论调来，有时甚至大骂，由这种地方得罪了日本人或汉奸们，也是有的事情。我认识人少，得罪人也少，你认识人多，得罪的人也多。此事不可疏忽，应该早些预备，倘被他们抓进去，虽然不敢说一定要命，但他收拾的罪过就受不了。”

齐如山同意兄长的看法，说：“我们反对日本人侵略我们，这是人情之常，是一个中国人都应该如此，但我们并没有做过抗日的工作，这正是我们应该惭愧的地方。他虽说我们是抗日分子，但他绝对不会有什么凭据，我也不会有什么罪过的，可是倘抓了我去一审问，我可就有罪了，因为我虽没做过抗日的工作，但这‘不抗日’三字，我一定不肯说，安能没有罪呢？”

那么，既然已经被日本惦记上了，还能怎么样呢？躲吧。

齐如山只得想办法外出躲避。躲避到外省别的地方实在太仓促了，先就近在亲戚家住几天吧。才到亲戚家住下，就有警察到齐家抓人了。

这警察的阵容还不小，是两个巡警，两个便衣，一个刑警。警察到齐家搜查了一番，一无所获，悻悻走了。

躲在亲戚家的齐如山听了家人的汇报，感到事态真的严重了，住亲戚家不但不安全，可能还会给亲戚招来不必要的麻烦。于是，改搬到一家法国人办的医院里躲了起来，这一躲，就躲了半个月。

不过，在这半个月的时间里，警察只到过齐家一次，搜捕得也不很紧，只是向齐家的人询问了一番，就走了。


齐如山却不敢掉以轻心。因为，“中国方面的警局虽然缓和，日本方面是否缓和，尚不得知。”

有在日本人广播电台做事的“热心”人来替齐如山出主意，说：“以您齐先生的社会名气，不妨到我们广播电台工作，做广播，这样，就可以将功赎过，获得自由了。”

去日本人办的广播电台工作，不就是做汉奸吗？！

齐如山拒绝道：“我齐某人向来与政治绝缘，到广播电台工作的事免谈。”

来人笑了，说：“到广播电台做播音，又不一定要涉及政治，只广播戏剧，不就行了？您齐先生能去，肯定特别优待。”

齐如山摇头说：“第一二次只播戏剧，不涉及政治，那行啊，但以后呢？谁敢保证以后永远都不会涉及政治？”

来人拍着胸脯说：“我敢保证，绝不广播别的事情，就只播戏剧。”

齐如山嘴里不说，心中却想，你保证，你不过日本人手下的一条走狗，保证得了吗？

那人看齐如山不语，以为他动心了，就继续劝，说：“所谓涉及政治，最难为的，不过是让你骂骂党国，除了这个，还有什么比这个更过分吗？你想想，党国也不是十全十美、无可挑剔，就骂他几句，那又怎么样？而且，他们迁到四川重庆去了，离咱们这么远，骂了也白骂，他们也奈何不了咱们不是？”

齐如山忍不住反驳道：“做一件事情，首先想这应该做不应该做，不应该想‘那又怎么样’‘奈何不了咱们’。是，党国固然有该骂的地方，但我要骂，我就到四川重庆去骂，我不能在这儿骂。”

齐如山这番话，让来人无法应答。

来人在这间法国医院进进出出，让齐如山感到住这家医院已经不安全了，就开始考虑转移。

同在医院避难的，还有另外两个人。其中一个，在法国人的帮助保护下，成功地离开了北平。齐如山也想借助法国人离开北平。兄长齐竺山提醒他，找法国人帮
 助未尝不可，但这段时间风声很紧，日本人查得很严，很多外逃的人都被抓回来了。

既不能离开北平，也不能再在医院待下去了，该怎么办？齐如山和家人商量来商量去，最后决定还是先到另一个亲戚家住一段日子。这次在亲戚家住的日子稍长，两个月。这两个月里，除了一些故旧到齐家找过齐如山，并没发生任何特别的事。齐如山一直悬着的心也就渐渐放下来了，悄悄搬回了家。回到家里，却不敢给外人知道。

齐家在东单牌楼裱褙胡同，共有四个院，最东边一院是客厅院，客厅为三间北屋，齐如山就住最里边一屋，吩咐家人在外面挂一把大铁锁，到了晚间才出来和家人相见，偶尔也在深夜到廊下或院中散散步，否则，便是至亲本家也不见。

为了避免不必要的麻烦，齐如山决定在这屋里做经年“宅男”。

齐如山虽然“宅”在铁锁屋里不见人，但从家人的口中还是获悉了外面的许多事。

其中一件，让齐如山很是揪心。这件事，想都可以想得到：普查户口。齐如山在回忆录中提起此事，仍心有余悸：“我想这件事情，真不容易应付了，听说是家家要查，且须全家站齐，一个个点名验看。在这期间，跑到谁家也不成，不用说人家不敢留，就是敢留，也难免连累人家，自己也不肯。”

就在齐如山为这件事伤脑筋时，有一个朋友来向齐家人哭诉，说：“前几天就听说要查户口，按说，要检查便随他检查，我们也不是政治人物，家中也没有违禁物品，检查有什么可怕的？可是，昨天他们来了，有两个日本人，两个中国巡警。这两个日本人，不但不够尺寸，且长得不像个人，一进门就嚷：‘都出来。’我们一家大小就都出来了，他又说：‘站齐喽！’我忍不住说了句：‘你们要检查谁就检查好了，何必站齐喽呢？’好家伙，他一句话没说，立马就给了我一个大嘴巴，巡警也喊：‘快站好了喽！’家里人都怕了，都赶紧站齐，而且拉着我要我赶紧也站好。那小日本，点了名，搜了屋，一句道歉的话没有，走了。唉！想我们堂堂华胄，黄帝的子孙，就让他们这样侮辱！这以后还怎么活呀！”

朋友说着说着，又号啕大哭了起来。


齐如山的兄长齐竺山赶紧安慰他说：“素夷狄行乎夷狄，素患难行乎患难。”

“素夷狄行乎夷狄，素患难行乎患难”一语出自《中庸》十四章，原文为：“君子素其位而行，不愿乎其外。素富贵，行乎富贵；素贫贱，行乎贫贱；素夷狄，行乎夷狄；素患难行乎患难，君子无入而不自得焉”。意思是：君子只求就现在所处的地位，来做他应该做的事，不希望去做本分以外的事，处在富贵的地位，就做富贵人应该做的事；处在贫贱的地位，就做贫贱时应该做的事；处在夷狄的地位，就做夷狄所应该做的事；处在患难，就做患难时所应该做的事。君子安心在道，乐天知命、知足守分，故能随遇而安，无论在什么地方，都能悠然自得。

躲在里屋的齐如山听了兄长的话，不由得思潮起伏，不胜感慨：“素夷狄行乎夷狄”是说得不错，但身体发肤受之父母，无论谁平白无故挨上这一嘴巴，仍是终身难言之大辱啊。

而日本人真的来齐家查起户口来，齐如山要面临的，还不是站齐不站齐的问题，而是到底要不要现身？

关于这点，齐如山寻思了好久，琢磨出的对策是：日本人来了，自己就潜伏在房顶上，或藏在大木箱里，或装病。房顶准备潜伏的地方，已经物色好了；隐居的屋子里，也安置上了一个大木箱……这些，都预备妥当，以应不测之需。

这些应对之策虽然想好了，但能不能应付过关，还不好说。

齐如山时喜时忧。又过了两天，有人来给齐家人送信，说某友人去世了。去世的原因，也是因为日本人检查户口。日本人命令该友人站班，该友人羞愤难堪，竟致脑充血而死。

从家人口中听说了此事，齐如山无比难过，心中想：“此公比我有血性，然仍应留有用之身，做将来的事业，故仍以躲避为是。”

又有人来齐家闲谈，说某人因为痛恨日本人，随手写了“小日本”三个字，揉成团，扔进字纸篓。日本人去检查，居然连字纸篓也不放过，看到了这三个字，挥手就给那人两个耳光，喝令他说“大日本”，那人无法，只好说了三遍“大日本”，日本人才放过他。


听了这件真人真事，齐家上下都急坏了。有人想把家里的旧纸都烧掉，但又有人提醒说，都烧了不行，日本人心眼多，他们看见你家里的字纸篓一片纸都没有，肯定怀疑你有鬼，说你是欲盖弥彰。不如写一点恭维日本的话，放在字纸篓里——当然，你得让这些字看上去是无意中写的，要不，他们看出你是故意写的，麻烦更大。

讨论来讨论去，最后的结果是：反对日本的话，固然是不敢写的，恭维日本的话，也写不出来，那太恶心了。那就什么都不写，顺其自然吧。

当然，齐家人还是详细检查了一遍字纸篓。

值得庆幸的是，齐家所在的东单牌楼裱褙胡同，在二十余年来，前后左右住的都是来华经商开设洋行的日本人，日本当局因此对这一带的查处比其他地方松许多。

实际上，在当时，居住在北平的日本侨民已高达五万余人。

这些侨民大多属于日本的百姓阶层，原本和北平的居民也一直和睦相处着。但随着两国间战争展开，双方民众审视对方的态度就改变了，别说深交，平日来往都极少。特别是对中国居民而言，一旦和日本人走得近些，就会落下个汉奸的名声，遭到万人唾弃。

但也因为齐家周围住着日本人，日本人对齐家的检查也就没那么严格。

来查户口的那一天，日本人并没要求齐家人站齐，齐如山也并没躲上屋顶，也没藏匿在木箱里，只是在床上躺了一个小时，日本人也不过问，这事就稀里糊涂地过去了。

但也因为日本人对这一带查得比较松，齐家的房屋又多，于是就成了许多人追租的目标。

齐家当然不肯外租，但为了酬酢这些前来求租的租客，齐家人也耗费了不少精力。

费精力是费精力，寻常的求租客还是容易拒绝的。但有一次，来求租的是两个日本人。齐家人不敢阻拦，只好陪着他们看房。所谓“亡国之惨，以至于此”。

两个日本人一边看，一边评头论足，说这个房可以怎么怎么安置，那个房可以
 怎么怎么设计。躲在里屋的齐如山捏了一把汗，生怕他们会闯进自己的房里。

如果他们来了，该怎么办？

齐如山想起自己未避敌隐居前曾到观音寺胡同友人施君家里的一次经历。当时，他和施君正在谈论时事，有两个日本人进来，说话粗野，不怀好意。他们东翻西看，后来看到了两件小物件，就是这两件小物件，让他们肃然改容，又是道歉，又是赔笑脸，走了。

这两件小物件其实是两个日本使馆高级职员的名片，名片的主人是施君的好朋友。那两个日本人看了名片，问施君：“怎么？你认识他们两位？”

施君装作轻描淡写地说：“认识啊，都是我的好朋友。”于是，两个日本人又是弯腰，又是道歉，恭恭敬敬地走了。等日本人走远，施君庆幸地说：“谢天谢地，幸亏有这两张名片，不然，还不知道会被他们骚扰到什么时候。”

类似的名片，齐如山有很多，怎么着也有三四十张。

受此启发，齐如山赶紧把它们全都翻出来，整整齐齐地摆在一个玻璃盆里，放在书桌上容易看得到的地方。

有这些名片，应该可以震住这两个来看房的日本人了吧？不过，齐如山的担心有些多余了。这两个日本人并没到齐如山居住的房间来，其他房子都看得差不多了，他们不看了，问齐家人：“这房租怎么算？”

齐家人说：“家里人多，每一间房都住有人，无处可搬，不能出租。”

两个日本人摆摆手，很神气地笑了笑，丢下一句话，说：“不租是绝对不行的，你们先合计合计该收多少租金，我们明天再来。”掉头走了。

当天晚上，齐家上下对此事进行讨论。大家都认为这两个人说话虽然和气，但来头不小，恐怕难以应付。但也没有什么办法，只好走一步算一步了。

当然，也有人考虑过找日本人或与日本人有交情的人出面，去跟来看房的两个日本人谈谈。

日本侵华之前，齐如山是结识过许多日本人的，也跟许多与日本人有交情的人相熟，这些人，在得知齐如山被列入逮捕黑名单及齐如山已经“逃亡”消失的消息，
 都到齐家进行过安慰，并信誓旦旦地说，如果齐如山被捉或遇上了什么危险，请务必告知，一定可以挽救。

所以，去找这些人，应该会得到鼎力相助。

可是，齐如山却提出了反对意见。齐如山说：“这些人的好意实在可感，在我遭难的时候，还肯前来安慰，这可以说是雪中送炭。并且我也真知道，有几个人说话，不是假的，果真求他，他必能出力无疑。但私交是私交，现在他们都是汉奸，以堂堂男子去求汉奸，心中有所不甘，不必说我去求北平政府，就是去求他日本使馆的人，也尽有熟人，若我肯去求这些熟人，我也根本用不着躲藏起来过这暗无天日的日子了，但我是不会求日本人的。以前不求，现在更不必求了。”

这一说，家人都深以为然，便打消了求人的念头，静候事态发展。

第二天，那两个日本人果真来了，因为他们昨天只顾着看房子，没看客厅，这回来，就直奔客厅。

齐如山料定这回他们会到自己的屋子来，就索性把门锁都打开，自己假装在书桌上写字。写些什么好呢？忐忑中，齐如山突然灵机一动，迅速做出了一件事：佯装给日本人写信。

他写了两封信，一封写给日本大文学家龙居枯山；另一封写给日本汉学家长泽规矩。

这两个人，都是齐如山的好友，战前就经常书信往来。北平沦陷后龙居曾给齐如山来过一封问候信；长泽则在前十几天中来过两封，但齐如山一直不肯给他们写回信。现在嘛，得利用一下他们的名字了。

于是，齐如山先写了一个信封，放在旁边，然后写信。

在这个时间点上，两个日本人进来了。

齐如山站起来招呼客人。

客人看到桌子上那个写好了的信封，神色为之一变，问：“你认识长泽规矩君？”

齐如山点点头，用当日施君的表情和语气从容答道：“老朋友了。”然后装作很
 随意的样子，把长泽规矩的来信递给他们看。

那日本人看了，点点头，说：“他也是我的好朋友。”

另一个日本人眼尖，一下子就看到了饭岛的名片，用手拈起来，激动地问：“你还认识饭岛君？”

齐如山就生怕他们没看到那名片，现在看到他们拿着名片，心完全放下来了，说：“也是老朋友，我认识饭岛君已经十几年了。”

有了长泽和饭岛这两个双方都认识的“共同朋友”，接下来的事，就容易处理了。两个日本人和齐如山聊了一会这两个“共同朋友”的近况，很有礼貌地起身告辞了。走的时候，还一个劲地说“对不起了”、“打搅了”。

齐家人看他们走了，长长地舒了口气。

后来有一年多的时间，日本人没有再来找麻烦，而抗战还没有胜利的迹象。齐如山觉得，自己恐怕还要继续锁在房子里苦捱好长一段时间。与其在房间里无聊度日，不如写点东西。

经过一番思量，他计划好了，写一部《烹饪述要》，共六章六七万字；一部《北京零食》，共两章约五万字；一部《北京三百六十行》共三卷约七万字；一部《故都琐述》约六万字；一部《谚语录》约分四十门共约八万字；一部《北平土语》共五章约十五万字。

计划制订好，接下来就是落实执行了。

于是，以后的日子里，齐如山是“大门不出，二门不迈，等于一位旧式家庭不出阁的大姑娘，在炕头儿上坐了八年”，其心里之难过、身体之难受，实是千言万语也难以描述。

齐如山自己说：“以我这浮躁好动的性格，好交游爱说话的习惯，骤然闷在家里，一步路不能走，一句话不能说，这已经够难过了，再加上天天盼着抗战胜利的心情，刻刻探听北平光复的消息，种种的思想，更使心绪无法安定。总之是惧怕、沉闷、愤怒、希望。惧怕者，倘被逮捕去，则绝对不会好受。沉闷者，不但没人谈话，连消息也难听到。愤怒者，日本之侵略，实欲灭亡中国，而中国竟有人与之合
 作，这种人固然是丧心病狂，然也是毫无知识，怎么不使人义愤填膺呢？希望者，最初以为一两年的工夫，便可打回去，岂知越望越远，后来才知道了这种情形，是不得不然，但彼时因不知中央详情，则当然是时时刻刻盼望的，有这种种情形，在脑思中搅到一起，怎能会好过呢？”

在这样的难过中，还是时不时有很多留在北平的故旧好友前来齐家安慰和探问齐如山的消息。

安慰的话，各有不同。有人说，小日本太可恶了，我们非设法报仇不可。

有人说，齐先生向来于政治无关，必定是中国小人在日本人面前恶意诬陷，咱们不妨找到这诬陷之人好好治他一番。有人说，我早打听过，日本人逮捕齐先生并不是要治齐先生的罪，而是想要齐先生替他们做事。种种议论，不一而足。甚至有人想出力代为侦查出诬陷齐如山的人。对此，齐如山和齐家人只是婉言谢绝，一笑而过。

还有一种人：专门帮助日本人做事，即所谓的汉奸。这类人因为日本人没入北平时就和日本人有来往，看日本人来了，觉得自己出风头的机会来了，纷纷来齐家找齐如山合作，或请齐如山暗中帮忙。

对这类人，齐如山是深恶痛绝的。齐如山也因此觉得自己躲藏起来完全有必要。当然，八年时间内，齐如山的生活也不是完全闭塞，家里人还是从外面带回来了许多见闻，让他时不时露出舒心的笑。

这些见闻多是北平市民用种种机智、幽默的办法与敌伪周旋、斗争的真人真事。齐如山将之一一收录在自己的回忆录中：

比如说，前门附近有一家日本洋行，中国雇员出去办事经常耽搁很长时间，把洋行里的日本人急得哇哇叫。后来一问，原来是办事人如果走近路会经过东交民巷，就必须向那里的日军哨兵鞠躬敬礼。中国人不愿给日本兵敬礼，宁肯绕道走，自然要耽误时间了。洋行的日本人听了也无可奈何，后来这个敬礼的规定就取消了。

又有，为了生产军火，日伪当局要求市民捐献钢铁，连小学生都不放过。这些小学生便每人交一枚留声机的唱针：你要捐，我就捐，而且还是好钢。教员知道这
 样无法交账，只好自己出钱再买一些破铜烂铁交上去。日本人折腾了几次所获不多，也就不再要求市民捐献了。

还有，当局要求居民在门口放置储水桶，以备遭空袭后救火之用。但是，放在户外的水桶经常被偷，有的市民就在门外放个小孩用的玩具水桶。日本人巡查时看见这巴掌大的小桶自然不依，嗷嗷叫着冲进门来责问，户主便指给他看放在门内的大水桶，日本人也就作罢了。后来，人们干脆连大水桶都不备了，日本人也没有再追究。

在抗战后期，美军和国军飞机经常飞临北平上空。一次一架国军飞机出现在天空，几个洋车夫无视在场的日本兵，向着飞机挥手欢呼。路人不禁担心，怕日本人一时性起，把这几位死了死了的。谁想到，日本人不仅不抓这几个中国人，反而硬说这飞机是皇军的，洋车夫是向皇军的飞机欢呼！

最有趣的是，日本人倒腾来一大批劣质收音机，强迫市民购买。先是在外城的一个区挨门挨户推销。市民说：只要你给我们通电（该区无电力供应），家家都会买。日本人一看卖不出去，赶紧又拿到内城推销。可笑的是，这次日本人学乖了，在推销时特意告诉市民：“重庆有。”那意思就是可以用这收音机接收重庆的广播！这样一来，这收音机才卖出去。

在占领军的刺刀下爱国，是要有巨大勇气的，因为爱国者很可能会付出重大代价乃至生命。齐如山对这些勇敢的普通北平市民由衷敬佩，可是，他什么都做不了，能做的只有写书消磨时光了。那么，就专心写书吧。《烹饪述要》、《北京三百六十行》、《故都琐述》、《谚语录》……一本接一本，写到《北平土语》，差不多七八年的光阴过去了。

一天，久不登门的日本人成批成团地来齐家敲门了。前文说过，齐家所在的东单牌楼裱褙胡同及其前后许多胡同，在二三十年来，进住的日本人很多。这些日本人，齐如山虽不尽知其名，但也经常遇到，有点头打招呼的交情。这次前来登门拜访的，就是这些人。

日本人要来，这几年来，齐家人都没有拒绝的权利。而且，日本人不想进屋则
 已，要想进屋，拦都拦不住。这些人来了，指名道姓说要见齐先生，并一口咬定，他们知道齐先生藏在家里。

齐家人征询齐如山的意见，说，这些日本人态度极为谦恭，而且又是久住的左邻右舍，应该不会有什么恶意。那么，就见他们一面吧。齐如山无奈。哪料，这些日本人进屋的第一句话就是：“敝国投降了。”什么？！齐如山简直不敢相信自己的耳朵，脱口而出：“真有此事？”

日本人说：“实在，我们所有的日本人接到命令，说天皇有御旨，大家都跪听的，无条件投降。”

日本人投降的消息在外面早传开了，但齐家的收音机不好，齐如山为避难深居简出，所以一无所知。

其实，自从北平上空经常出现散发反日传单的美国飞机后，很多人都已经看出，日本人已经失去了制空权，快撑不住，要撤退了。

到后来，尽管日本封锁百姓收听重庆延安等电台，但人们还是从广播中偷听到了美国在日本投下原子弹，苏联在中国东北出兵的消息。

许多敏感的北平人感觉到日本人的气焰没那么嚣张了。到了后来，北平百姓还惊奇地发现，许多日本侨民都把自己家里用的东西搬出来变卖，以至东单、东大地一带形成了一个日本人专门卖家当的自由市场。那些生活用品的出售价格都相当低，一套日本和服只卖一块钱。手表照相机也很便宜，每当有人光顾，摆摊的日本侨民就不断哈腰感激致谢。

现在，听到日本人亲口说出“投降”二字，齐如山的心情激动万分。

但他忍住了，在日本人面前，尽量保持矜持。

他在回忆录中写道：“但也不肯露出得意的颜色来，这是吾国传统的情形。西洋人的作风，则大多数都是喜不自禁，或者高唱一声万岁。在我受了八年的闲气，当时也未尝不想当面骂他国人几句，借以出气，但总不肯，这也就是圣人所说，‘如得其情，则哀矜而勿喜’之义。”

日本人此来的目的其实很明显：他们现在准备回国了，回国前，担心会遭到中
 国百姓的为难，希望凭借齐如山在这一带的名望，多少关照着点，适当的时候帮他们说上一两句话。

弄清楚了这伙人的来意，齐如山想：按说，这些人当然也是侵略我们的分子，但几十年来，与各邻居虽然没有来往，但也无太过分的恶感，到此时我又何必落井下石呢，而且自有国法，当治罪者，吾国家定有办法。倘有恶迹，我本应该告发者则自应告发，此亦系帮政府之忙；倘无恶迹，仍以本中央规定诸事从宽为是。

于是，齐如山正告他们：“你们放心，我国有一句谚语，曰‘杀人不过头点地’，意思是把人砍了头，他的头也不过落在地上，人既低了头，则其头亦等于落在地上，不能再行怪罪了。如今日本已经投降，则诸事自然由我中央而定，若你们的军阀，恐怕是要由各国联军规定的，其他政学商工各界之在中国者，当然由我们中央处理。我中国之作风，向以宽大为怀，所谓不咎既往，你们绝对不会受罚的，用不着我帮你们忙，然倘用得着时，我一定尽力而帮。不过有一层你们要注意，就是下级不规则的人或者有轨外的行动，那就不敢保了。这也如甲午我们战败之后，李相国鸿章到门司去议和，还被匪徒打过一枪，虽然后经你们政府治罪，但这路人总是难免的。彼时你们完全是侵略，战胜之后还有人有这种举动，此次我们完全是被侵略，则人人心中之愤怒，是可想而知的。一旦战胜，则大家遇机会想出出气，也是必有的事情。不过高尚人或受过教育之人，则不容易出此，唯下级人则难保，且几十年来，你们或者也难免有得罪人之处，如关于你们所用的下人等，便不敢说准没有这种情形，然倘有这种情形，我一定可以极力帮助你们。”

日本人听了，千恩万谢，感激而去。

像这样来请求关照的日本人在短短两三天时间内就来了好几拨。每一拨都说着类似的话，请求齐先生多多关照。好不容易，日本人登齐家大门的浪潮慢慢退去了，随之而来的是那些曾帮日本人做事的，也就是人们常说的“汉奸”来登齐家大门了。这些人的来意，大致与日本人一样，都是求齐如山帮忙的。

他们大多自称在“日本时代”曾暗中帮齐先生说过好话，日后遇上了麻烦，少不得求齐先生帮忙。


这些人变节投敌，本来就已经是寡廉鲜耻了，但居然还有人恬不知耻地对齐如山说：“我们不过是求碗饭吃，谋个生活，何以说是汉奸呢？”

齐如山被他们气得浑身发抖，忍不住痛斥道：“这话不要说，你们认为从前是错了，以后做事为人，或者还可以另有一番斟酌，‘四书’中的‘过’字，不是很坏的字眼，可是过而不改，那就不可问了。你说怎能算汉奸，我问你们，日本是不是侵略我们？是不是想灭了我们？一个侵略我们毁灭我们的国家，你们跟他合作，而且帮助他们，请问这样的人，不叫作汉奸叫作什么呢？你们说是谋生活，不错，为谋生活的人当然很多，但不给日本做事，自己也可以生活的人有没有呢？你们自己知道，而且有许多人，不但想谋高升，而且总要找机会，在日本人前献殷勤买好。更有人找机会出风头，类似这些情形，这就不只是为谋生活了。”

斥走了这些汉奸，来齐家拜访齐如山的人还是络绎不绝，这回来的主要是从重庆回北平的旧友。

旧友都称赞齐如山八年来坚持了民族气节，不肯降日本，不与日本人合作，为抗日战争做出了贡献。

齐如山谦逊地说：“不投降敌人，不与敌人合作，乃是自己分内之事，应做的事情，有何可钦佩之处。若说一个人做了自己应做事情便可钦佩，那世界上的事情就钦佩不过来了。”
[1]







[1]
 　本节内容整理自齐如山：《齐如山回忆录》，上海文艺出版社2014年版。







四、常宝堃　赵佩茹和连阔如：小艺人的大情怀

齐如山在《齐如山回忆录》里记载有两个相声艺人智斗日军的真实故事：

日军占领北平后，面粉价格飞涨，几个月内就从每袋二元涨到几十元。天桥有两个说相声的在演出时提到此事。甲说：再过一年就好了。乙说：再过一年还不得涨到几百元一袋？甲说：再过一年老百姓都饿死了，一元一袋也没人买了。

日本人听见了大怒，把这两位抓进去压了几天杠子。他们被放出来以后，还是拿面粉逗哏。甲说：以后面粉就便宜了，两毛钱一袋。乙问为什么这么便宜，甲说：袋子小了，跟牙粉口袋似的。日本人听了还是不高兴，不过也没有再抓他们。

日本投降后，齐如山去拜访这两个艺人，称赞他们说：“你们真有种，别人不敢说的话，你们偏敢说！”

两位相声艺人摆手说：“这算得什么有种！不过是他们来侵占我们的土地，侮辱我们的人民，看着就叫人气愤，能把他们打回去，自然是很好了，而自己又没这套本领，只好是骂他们几句，讥讽他们几句，快活快活嘴就是了，这是最没出息的办法。再者说了，我们这么说，大家也爱听，来听的人多了，就可以多挣几个钱，这是饭碗的问题，谈不上‘有种’二字。”

齐如山诚恳地说：“你们说的这一大篇话，就很有道理，这也就是有种！”

二人又说：“我们知道您老先生闷在家里，我们大家常谈起来，倘齐二爷在外边，他一定可以编许多有意思的词句。”

一句话，说得齐如山不好意思起来，说：“日本人来了，我只能躲在家里，这也是我不如你们的地方。”


这两个说相声的，一个名叫常宝堃，一个名叫赵佩茹。

常宝堃出生于张家口，艺名“小蘑菇”。他的父亲常连安艺名“小鑫奎”，颇有些名气，原在富连成科班学戏，后以变戏法谋生。

常宝堃在北平沦陷期间，编演了许多类似《牙粉袋儿》的节目以讽刺日本侵略者的欺压行为，为此多次遭到逮捕、毒打。

新中国成立后，常宝堃于1951年参加第一届赴朝鲜慰问团，4月23日牺牲在朝鲜战场上。

“常氏相声”的继承人有常宝堃的兄弟常宝霆、常宝华，长子常贵田等。

和常宝堃一样，同是社会底层艺人，却识春秋大义的还有说书艺人连阔如。

连阔如先后师从李杰恩、张诚斌、田岚云等，以说《东汉演义》名扬京城。

连阔如说书嗓音宽厚，语重声宏，口齿清晰，娓娓动听，他博采各位名师所长，融会贯通，能将京剧表演艺术化于评书中，又不乏马跑、马嘶等口技辅助表演，往往让听众听得如痴如醉，仿佛身临其境。

北平沦陷初期，因他在北平的商业电台演播《东汉演义》听众如云，日伪政府闻其名，愿出高价让他在说书时宣传所谓的“大东亚共荣圈”。

连阔如的女儿连丽如在《回忆父亲连阔如》一文中说：“父亲为人正直，光明磊落，不奴颜婢膝。”他不但拒绝了日伪政府的要求，反而在电台“说了一段《廉颇蔺相如》，意蕴人民团结抗战”。

连阔如的不合作行为激怒了日伪官员，不但斥令电台将他辞退，还派出宪兵队施行暗算。

数次死里逃生的连阔如对日本人恨之入骨，发誓不再说书，转而研究《易经》，以乐天居士之名在琉璃厂的住所开设命馆，靠批八字为生，直到抗战胜利，才重新回到书馆说书。





第七章　文化命脉，与世永存





一、袁同礼与钱存训：北平图书馆馆藏的转运

有一件对北平文化界影响深重的大事虽然没有完全发生在沦陷时期，但它与中华文化命脉息息相关，当我们回忆那个时代，这件事就不应该被遗忘。

1931年九一八事变后，东北沦陷，华北形势危急，故都北平成了一个岌岌可危的城市。

一件特别揪心的事让袁同礼愁眉不展、坐立不安。

袁同礼，字守和，祖籍河北徐水，生于北京，1916年从北京大学毕业后便入清华图书馆工作。不久，留学海外，先后入哥伦比亚大学历史系、纽约州立图书馆专科学校学习，获美国纽约州立图书馆学校学士学位。1924年归国，任广东岭南大学图书馆馆长。1925年任北京大学目录学教授兼图书馆馆长、北京图书馆协会会长。1926年任国立京师图书馆图书部主任，翌年6月任副馆长。

国立北平图书馆馆长是近代文化先驱蔡元培，但蔡元培兼职及社会活动太多，只是挂名，副馆长负责馆内外一切事务，是事实上的第一把手。

初任副馆长的袁同礼满怀豪情，要把国立北平图书馆建成“世界上最大、最先进的图书馆”。

国立北平图书馆前身是清末的学部图书馆，该学部图书馆是在宋、元、明三代秘阁遗存基础上汇集起来的。在清代，明文渊阁遗书及历朝档案均由清内阁典籍厅管理。但清内阁以行政管理为主，并非学术机构，所以内阁又另设昭仁殿和翰林院同时收藏官属图书。

清末乱世，列强入侵，国势江河日下，堆积在库房深处的前朝遗书及历朝档案尘土封积，无人问津，逐渐被世人遗忘。


直到1909年，内阁大库房屋损坏，需要动工维修，人们才想起了这些历经宋元明清的典籍档案。

看着这些典籍档案卷页凌乱，书魂四散飘零，内阁大学士兼军机大臣张之洞痛心疾首，四下奔走呼吁，要求朝廷拨用专人专款予以珍藏。

在张之洞的努力操作下，学部所辖京师图书馆成了这些前朝遗书、内阁档案的安身立命之所。

民国建立，该图书馆被改名为国立京师图书馆，于1928年又改名为国立北平图书馆。

初建的国立北平图书馆虽然包含有不少宋元孤本秘籍，但藏书量并不算大。

但在袁同礼等图书馆元老人物的积极活动下，北索厂肆，南下江南，多方搜购，终于益以江南旧家藏书及清末民国几代学人潜心搜罗的成果，多宋椠元刊、秘抄精校、珍贵稿本以及名家批校题跋之本。不久，又汇集了由甘肃运入京师的敦煌经卷、文津阁《四库全书》、承德避暑山庄各殿所藏、翰林院的《永乐大典》、清国子监南学部分旧藏等，馆藏日渐庞大，放眼看去，如山如海，藏品数量冠于全国，内中所含精华，堪称中华文化之命脉。

曾任北平图书馆文书组组长的王祖彝回顾，当时，馆藏图书可分为五部分：

一为普通中文书，约有一万五千部，十五万册，其中包括唐宋以来历代方志两千余种，满、藏、蒙文书籍三千余册，以及康熙、乾隆两朝赋役全书等。

二为善本珍籍，其中包括宋本一百三十部，两千册，金本两部，三册，元本二百六十部，四千册，明本四百六十部，四千余册，另有影印本、校本、清初精刻本、殿本、日本本、朝鲜本等一百余部，一千余册，旧写本、稿本四百余部，一万余册，皆为无上珍品。

三为文津阁《四库全书》，共六千一百四十四函，三万六千三百册，另有殿本提要二十函，一百二十册。

四为唐人写经，共八千六百五十一卷，其中有数卷出自晋及六朝人。

五为舆图金石，其中包括地图一百余幅，金石拓本一千余种。


然而，藏书越丰，责任越大。

1931年九一八事变改变了中国现代史进程，故都北平既然已处于不安全的境地，如何妥善保护图书馆里的精华，维护文明命脉成了袁同礼等人心中的头等大事。

他们多次向政府打报告，四处活动，开会讨论……大家莫衷一是，始终拿不出一个可行的方案。

时间不等人。

1932年“一二·八”淞沪保卫战，商务印书馆及所属涵芬楼所藏宋、元、明珍本在炮火中灰飞烟灭、毁于一旦。

消息传到北平，袁同礼和他的同事再也坐不住了。

如果还不尽快采取行动，北平图书馆就会成为第二个商务印书馆！

袁同礼焦心如焚。

1933年1月12日，在国立北平图书馆委员会第八次会议上，同仁们一致决定将馆藏珍籍，包括善本中的罕见本、唐人写经、罕见方志、四库罕传本、内阁大库舆图等装箱封存，寄存到较为安全的地方。

可是，哪些地方才是较为安全的呢？

这，必须要得到政府的配合和支持。

1934年4月1日，国民政府教育部密电国立北平图书馆馆长蔡元培、副馆长袁同礼，指示：“北平图书馆承文内阁清学部藏书之遗，为全国图书馆之最大者，所藏宋元精本及《永乐大典》甚多，而明代实录及明人（当为‘文’之误）集，仍系本来面目，远非《四库全书》删改者可比，尤为重要。特电仰将挑有（当为‘选’之误）精本南迁，以防不虞为要。”

从这一日开始，典籍的转移问题提到政府的议事日程上来了。

5月3日，北平图书馆馆务委员会委员长胡适函复教育部，提出“南中天气潮湿，古本书籍在南方不容易贮藏保存，故我们决定在北方选择妥善地方保存”。

经北平图书馆馆务委员会讨论，三个妥善的寄存地方分别是天津大陆银行、北平的德华银行及北京华语学校。


地址既然选好，那么，就行动吧。

国立北平图书馆通过精挑细选，封装出善本甲库一百三十二箱，善本乙库三十八箱，舆图十三箱，唐人写经四十七箱，金石拓片三箱，共珍籍二百三十三箱。

其中，舆图十三箱，善甲三十箱，善乙三十八箱运往天津大陆银行；善甲八十六箱，唐人写经四十七箱，金石拓片三箱运往德华银行；剩下的善甲十六箱运往北京华语学校。

然而，随着华北局势日趋紧张，大家也意识到这种转移并不靠谱。

这种转移，只是把原来集中在一个篮子的鸡蛋分散到旁边的几只篮子装，不能从根本上解决问题。试想，几只篮子都放置在同一间屋子里，如果整间屋子都倒塌了，鸡蛋们还能保存吗？有效的办法，是必须把鸡蛋运离这间危险的屋子。

1935年11月24日，国民政府教育部密电国立北平图书馆委员会副委员长傅斯年、副馆长袁同礼，提出“国立北平图书馆贵重书籍，希以极秘密方法，择要移存南方，以策安全”。

这次，安置典籍的地址国民政府已经帮着选好了，同样有三个：一、上海法租界亚尔培路中国科学社，将该处改称为国立北平图书馆上海办事处；二、上海公共租界仓库；三、南京地质调查所新建所址，该处对外称为工程参考图书馆，即南京分馆。

于是，11月25日，国立北平图书馆委员会即复函教育部：我馆“已由同人商决，择其重要者于日前运出一百三十箱，此后仍当陆续南移，以期安全”。

在1935年底至1936年初，北平图书馆努力克服了运费严重短缺等困难，将一百九十七箱甲库（清以前）善本、一百零七箱乙库（清以后）善本、四十九箱唐人写经、十五箱内阁大库舆图、八箱汉石经楚器及金文拓本、一百一十六箱西文整部科学杂志、三十箱西文东方学善本书籍以及六十四箱梁启超寄存书籍经由北平中国旅行社分批南运。

运往上海法租界亚尔培路中国科学社的是全部西文科学及东方学刊三四百种，约一万余册；运往上海公共租界仓库的是原先藏于天津大陆银行、北平德华银行及
 北平华语学校三处的大部分典籍；运往南京地质调查所新建所址的，除了天津大陆银行、北平德华银行及北平华语学校三处的另一小部分典籍外，还有旧藏内阁大库舆图及各省舆图七八千幅、西文参考书、外国官书、全份西文及日文工程期刊四五千册。

1937年7月7日，卢沟桥事件爆发，不久战事便延及京沪。

国立北平图书馆和清华大学、北京大学等名校一同南迁长沙，再迁昆明。

北平陷落，南京便成为日本侵略者的重点打击目标。

8月中旬，袁同礼发电报命令南京分馆（即南京地质调查所新建所址、对外声称为工程参考图书馆）馆长钱存训疏散该馆。

袁同礼要钱存训立即转道上海，主持上海分馆，保护好安置在上海的典籍。

这些典籍处境已经十分危险，随时有灭顶之灾。

日本人控制了上海的局势，日伪人员甚至公开在号称“孤岛”的租界区劫掠各种文物珍籍。

怎么才能保护好这些典籍呢？钱存训愁死了。他突然想起，这时候日本和法国政府还保持着邦交关系，法国侨民在上海的产业尚未被日军没收。那么，能不能把这些典籍转移到法租界里面呢？他将这一想法汇报给袁同礼。袁同礼将这一意见交图书馆委员会讨论。结果，意见得到了大家一致同意。

于是，袁同礼亲自赶到上海，会同钱存训一起于1938年初将存放在公共租界仓库中的善本一股脑儿地迁移到位于法租界吕班路的震旦大学博物馆。

为了安全起见，不久，袁同礼和钱存训又采取了分篮子装鸡蛋的方法，把这些典籍从震旦大学分批分次迁入附近租用的各处民房，化整为零。

然而，随着战事的发展，法租界也不安全了。

1940年6月，法国向德国投降，其在远东权利半数丧入日本人之手，“沪上租界允日宪兵随时搜查”，存沪善本书籍已毫无安全性可言。

到了1941年初，日军南下进程加快，上海租界形势更加紧张。袁同礼不得不考虑将这批国宝继续转移。因为蔡元培先生已于1940年3月去世，袁同礼成为馆
 长，肩上的担子更重了。但是，转移，能转移到哪里？

大半个中国已经沦入敌手，没沦陷的地方要么战火纷飞，要么贫穷落后，都没有条件维护这些善本图书。

偌大的中国，似乎已经找不到可以安放自己文化命脉的地方。袁同礼痛苦万分，将目光投向了海外。他首先想到的是还没有参与二战的美国。对，就是美国。美国国会图书馆拥有先进的图书维护设备、一流的图书管理人员，那儿，将是能给中华文化典籍提供保护的最佳避风港。

1940年起，袁同礼不断与美国驻华大使詹森及驻沪总领事罗君（F. P. Lockhart）协商，欲将这批善本书籍运往国会图书馆寄存，以避战火。

由于这只是民间行为，事情进展不大。

不过，曾为北平图书馆馆务委员会委员长的胡适时任驻美大使，他知道了此事，极力赞成，积极与美国国务院及国会图书馆接洽，很快达成合作意向。

“当初这批善本运美，我国是为了安全，而美国方面的兴趣主要是摄制书影以供流传和研究，摄影完毕后即拟运还。”多年以后，参与图书转运工作的钱存训回忆说。

不过，意向虽已达成，却迟迟未能付之行动，转移经费也未能拨付到位。

袁同礼急得头发都白了！

1940年12月11日，袁同礼实在等不下去了，直接找到行政院经济部部长翁文灏，提出自己以中国政府代表身份前往美国，在美国募集资金。

然而，就是这样一件事，国民政府也一拖再拖，最后不了了之。

不过，在袁同礼的反复催促下，1941年4月，行政院将三千美元转运资金拨付到位。

袁同礼还来不及高兴，按下葫芦起了瓢，中国方面的问题是解决了，美国方面却似乎改变了主意，推三阻四。“惟言及起运问题，非美政府派人押运，方能免除危险。然美政府以沪上情形不明，不肯即允。若由国会图书馆派人前往，又恐事若不成，反惹日人注目。”


袁同礼就像热锅上的蚂蚁，团团转，却毫无办法。

还是胡适沉得住气，他冷静分析了形势，最后，决定自掏腰包，资助原北平图书馆馆员、时在美国国会图书馆东方部工作的青年学者王重民到上海进行实地考察，并与袁同礼馆长共商运书办法。

1941年3月4日，袁同礼和王重名冒险抵达上海。“及抵沪，见公共租界与法租界交界处，小巷口皆不许通行，大街亦堵截其半，仅留车马与行人过路。”

在这种严密封锁、严密监控的环境下，要安全转运善本，太难了。

但也正因为其太过严密封锁、太过严密监控，若这些善本再不转运，只怕不久就要落到日本人手上了。

想到这，袁同礼的背上便冒出了冷汗。

还是上海办事处主任钱存训有办法。

他找到了一间由英国人开办在租界里的美术艺术公司，该公司后院仓库宽阔，空气流通，可以作为典籍转运的中转站，这样一来，转运过程中的安全系数就大为增加了。

于是，3月12日至13日，袁同礼亲自指挥卡车将甲乙两库三百箱善本书籍运存到该公司，并电告胡适和教育部以及北平图书馆委员会各委员，准备起运出国。

但是，考虑到三百箱一齐起运，数量太多，难度太大，袁同礼与钱存训商量，不如从中挑选精华部分先运。

显然，这是一个非常务实的想法。

于是，大伙儿说干就干，一口箱子一口箱子地开，选出精本，重新装箱，箱内用铁皮密封，以防潮湿。

经过二十多天的紧张工作，“共选出精善本两千七百二十种，总计约三万余册，装成一百零二箱，其中包括宋元本约两百种，明版近两千种，抄本五百余种”，基本包罗了国立北平图书馆善本的精华。

挑选好精本，美国政府那边的工作也已经做好，他们同意将这批善本书运美保管了。


但是，先前那个问题还没解决——在日本人严密封锁、严密监控的情况下，怎么样才能避开日本人的视线，将这百余箱善本书籍安全运往美国？

袁同礼找到担任上海海关监督的丁桂堂来回磋商，反复核计，想到了一个好点子：由国立北平图书馆与美国国会图书馆签订一份合同，合同中就说这些善本是美国借阅的。这样，就可以由美国国务院授权驻上海总领事，把这些善本作为美国财产报关，由美国负责押运出关。

想法很好，但是美国人不干。美国政府为保证自己在太平洋地区的利益，不肯因为此事得罪日本，借口上海情况不明，拒绝驻沪领事出面运送善本出关。

袁同礼大失所望。不过，袁同礼又想出了第二个办法：把善本书籍装入旧衣箱内，用旅客携带行李的方法把它们先带往香港或其他地方，然后再集中运往美国。但这办法还没有实施，袁同礼自己就把它否定了。要知道，用旧衣箱装书，衣箱比书箱小，箱数必然加倍，能不能在短时间内购置到这么多崭新的衣箱不说，就算买得到，在公司内改装也难保不走漏风声，可操作性太差了。

想来想去，袁同礼只好把希望寄托在国民政府身上。他希望国民政府能训令江海关（即上海海关），由江海关发放通行证，日方可能会免检——注意，这仅仅是可能。这也意味着这么做是有很大风险的，但实在是无路可行了，即使冒险，也得试一试。

可知道，这批善本图书在上海多待一日，就多一份风险！

国民政府的效率毫无意外地低，袁同礼多次发电报催促，重庆方面皆无明确答复。尽管接到袁同礼汇报的教育部早于3月15日就密呈行政院：“所请拨款及电税务司放行各节，事实紧急，亟待示复，免失时机，敬请核准为祷。”可是直到4月30日，总税务司才接到行政院饬令江海关发给出口许可证，免验放行。这都拖了一个多月了，良机已然丧失。因为，“此项允许证向由江海关发，一经总税务司行文转饬难免泄露，且码头工人多被敌伪收买，骤见大宗箱件出口，难免检查阻止，总税务司以此为虑，故尔再三劝阻，嘱为另策安全。”

这个办法失败，宣告所有的路都给堵死了。


胡适后来听说了袁同礼申请国民政府训令江海关之事，连叫太险了，不值得。他说，必须把善本书籍的安全放在第一位，“太危险则不动”。胡适的意见是：另寻时机。

时机，还能有什么好时机？

1941年7月，德、意法西斯政权宣布承认汪伪南京政权。为排挤美、英在华势力，轴心国建议汪伪政权收回上海公共租界，存放在上海的善本将面临更大危险，朝不保夕。

袁同礼心急如焚，他一面致函胡适，要他尽快说动美国鼎力相助，一面与江海关再度商洽转运方法。

但都没有下文。

8月，袁同礼又秘密会晤美国驻上海一转运公司经理。这个经理是个热心肠的人，他想出一个好办法，即把书箱运往美国在沪海军仓库，一旦美国有军舰到上海，就搬上军舰，由军舰代运出沪，绝对安全。最妙的是，他说，这么做，根本不用事先征得美驻沪总领事同意。好办法！袁同礼高兴得差点跳起来。

当然，这么大一件事，不事先征得美驻沪总领事同意，出了问题可不是闹着玩的。回到住处，袁同礼当即电告胡适，希望胡适出面，由美国国务院发电给驻沪领事，由军舰运书出境。可是，延宕到10月，美国方面仍没有回音。袁同礼已经绝望了。然而，绝处逢生，上海办事处主任钱存训带来了好消息。

他说，他在偶然机会得知妻子的张姓同学有位哥哥在江海关任外勤，这位海关人员乐意提供帮助。

钱存训提出自己的想法：自己在这名张姓海关人员值班时，将书箱化整为零，将这一百零二箱书分成十批，每批次约十箱左右，以“中国书报社”的名义开具发票报关，假称是代替美国国会图书馆购买的新书，票据上注明的是《四部丛刊》、《四部备要》、《图书集成》等大部头新书。有张姓海关人员的关照，用不着开箱检查，直接签字放行。

袁同礼喜得连声叫妙——其实，对他而言，这个时候，什么办法都是妙的。


不过，事实证明，钱存训这个办法的确实用、可行。从1941年10月开始，钱存训每隔几天就送一批书箱去报关，两个月的时间内，就完成了全部书籍的转运。

最后一批书籍的运出时间是12月5日，装在美国“哈里逊总统”号轮船上。仅仅两天之后，珍珠港事件爆发，日本对美宣战，并大肆进攻东南亚各国。上海报纸刊登有消息：“哈里逊总统”号行至马尼拉时被日军截获。

完了！

袁同礼、钱存训等人看到这则新闻，无不从心底里发出一声悲伤无限的哀叹。

装在船上的最后一批善本书籍肯定已经被日本人吞没了！

尽管百分之九十的善本书籍已经平安抵达美国，但这并不能弥补留在袁同礼等人心里的巨大遗憾，也无法抹平那永远的痛。

袁同礼等人的悲伤持续了半年之久，1942年6月，上海各家报纸又刊登了一则由里斯本转发的海通社电稿，称美国国会图书馆在华盛顿宣布北平图书馆的善本书籍已全部运抵，并即将开始摄制显微书影。

这真是令人惊喜万分的好消息。

的确，甲库善本运抵美国国会图书馆后，正受聘于此的王重民开始着手对其进行编目、整理，两千七百二十种善本均被摄制成胶卷。

可是，那最后一批书籍是如何逃脱劫难、安全运达美国的呢？袁同礼、钱存训等人想破脑袋也想不明白。并且时至今日，仍是一个未解之谜。

1945年抗战胜利，该是飘零海外的善本书籍回家的时候了。北平图书馆考虑将寄存在美国的书籍迎回。

1947年春，经教育部核准同意，这一伟大而光荣的迎回任务落到了北平图书馆编纂钱存训身上。该年，钱存训赴美洽谈迎运善本书籍相关事宜，并考察美、英、法等国图书馆事业。美国方面非常配合，钱存训到美后，很快就办妥了所有手续。可是，国内的情况却不容乐观，“上海仓库拥挤，没有地方存放”。事情只能再缓一缓。没有地方存放，就找地方吧。袁同礼等人赶紧物色、联系地方，他们可不想再节外生枝。


然而，国内战事又起，北平至上海的交通中断。国民政府教育部指示：暂不运回善本书籍。不久，国民政府在大陆垮台，仓皇退往台湾，新中国成立。

善本书籍在美国一存就是二十多年。

1965年，美国海军部调派军舰将这批善本书籍运往台湾。

从1965年到现在，这一百零二种甲库善本一直寄存在台北，北京国家图书馆只能凭当年美国国会图书馆拍摄的一套缩微胶卷供读者阅览使用。

时间推移到2010年，国家图书馆决定以寄台甲库善本缩微胶卷为主、现藏于国图的少量甲库善本为辅，将两岸所存甲库善本合璧，汇集为《国立北平图书馆甲库善本丛书》出版。

时为国家图书馆名誉馆长的周和平在接受记者采访时说：“这批甲库善本与国家图书馆分离已长达七十余年，学界祈盼分享珍本影像的愿望至为强烈。”

周和平不无遗憾：“1965年，美国国会图书馆在未征求我馆意见的情况下，将我馆这批珍贵善本寄存台湾省，暂存台北‘中央图书馆’。其后，这批书又转移至台北故宫博物院暂存。”

历经三年多的努力，《国立北平图书馆甲库善本丛书》终于得以出版。当年转运善本书籍的功臣钱存训已达一百零四岁高龄，定居美国芝加哥，闻此喜讯，特地致信国家图书馆，表达了自己的欣慰与感慨：“当年奉命参与抢救，冒险运美寄存，使这批国宝免遭战祸，倏忽已七十余载，其间种种，仍历历在目。”
[1]







[1]
 　本节改编自国家历史特约撰稿人海啸所著：《炮火下的国宝》，《时代教育（先锋国家历史）》2009年11期。







二、故宫文物南迁和保护

北平图书馆的善本书籍在袁同礼、钱存训等人的努力转运下，平安抵达美国，并且一存就是二十多年。到了1965年，美国海军部调派军舰将这批善本书籍运往台湾。

1966年2月，台湾“中央图书馆”从运返的三千善本中，每种各选一册，举办展览。

消息传出，引来观者无数。

然而，参加完展览后，人们却产生了许多疑问。

有人提出：当年在北平曾见过某珍贵典籍，应该在装箱移藏之列，但此次展览却没有看见。

时任“中央图书馆”特藏室主任的昌瑞卿在整理编目时也发现，原北平图书馆旧藏众多的甲库精品，的确应该在装箱移藏之列，但却未见于运美寄存书中，极其反常。

战乱之前，内阁档案甲库书目总数约在三千七百多种，但寄运美国的不到三千种，近八百种甲库善本精品未能选提装箱，而其中大约五百种已人间蒸发。

更让人奇怪的是，若以美国国会图书馆用此批善本摄制的缩微胶卷为参照，居然还有二十余种原装箱清册没有记载，运返台湾的一百零二箱中也没有它们的踪影。

这些书到哪里去了？这成了一个不解之谜。

相对于北平图书馆部分已难以寻觅的善本书籍，则故宫博物院里的文物在抗战期间的遭遇要幸运得多。

关于故宫博物院文物的转运和保护，现任故宫博物院院长郑欣淼在2010年
 10月13日作客《人民日报》《文化讲坛》专栏时说：“抗战期间，故宫南迁文物一万三千多箱，再加上其他单位的文物，数量相当大。其实在二次世界大战时，不光是中国，欧洲不少国家也都进行了文物迁移，但都没有像中国、特别是以故宫为主的这样的文物大迁徙。我做了一个比较。在时间上，我们动手早，持续长。美国、苏联是在1941年受到德军、日军攻击后才着手文物档案等的安全转移；在空间上，中国幅员辽阔，古物文物穿越南北，横跨东西，搬迁不断；在保护任务上，我们数量众多，欧洲各国的文物转移难度不可与我们同日而语；在保护力量上，投入巨大，集中了大量的财力、人力和物力。现在，重走文物南迁路，有飞机、高速公路，也走得不容易，何况那时？”

的确，诚如郑院长所说，早在1931年九一八事变发生后，社会上许多有识之士就感觉到了来自日本的威胁，开始有故宫博物院文物南迁之议。

1932年，时任故宫博物院院长易培基正式电告南京中央政府，要求文物南迁以避来日北平的兵火之乱。

易培基，湖南长沙人，毕业于湖南方言学堂，曾留学日本，期间加入同盟会，回国后参加了武昌起义，曾任“中华民国”副总统黎元洪的秘书。1925年10月，故宫博物院成立，任理事兼文物馆馆长。

国民政府高度重视易培基的申请，紧急召开了会议。会议上，赞成文物南迁的和反对文物南迁的人数基本各占一半。反对派认为，东三省沦陷，华北人心动荡，北平为华北乃至全中国的政治文化名城，如果就这么将故宫博物院的一大批文物从北平运出，岂不是向老百姓宣告国民政府即将放弃华北不管了吗？这么做，势必引起民心不安，更会引起不必要的混乱，不利于全民御敌。

想想看，人民、领土不比文物更加重要？现在，国难当头，国土难保了，人民的生命难保，我们怎么把注意力都放在这些古董、这些死物身上呢？

赞成派却认为，国土沦陷尚有收复之期，而文物被毁则永不复存，如果我们现在不善加保护，将会成为千古罪人，无法对后代子孙交代。英法联军火烧圆明园就是个惨痛的教训，古文物如果遭到焚毁或者被劫掠，中华民族的文化损失将不可估
 量、不可挽回。

会议上，两派人员各持一端，争得不可开交。而当争论的焦点传到社会，更是一石击起千层浪。北平各阶层包括普通老百姓中的大多数人听说政府准备将故宫博物院的文物转移出北平，一下子慌了神，纷纷上街游行，高呼口号，反对“南迁”。

这也容易理解。

他们是担心自己被政府抛弃，希望政府能取消文物南迁之议，横下心来，以城在人在、城亡人亡的斗志和日本人斗争到底。鲁迅先生就是站在反对派一边的。他极力反对文物南迁，还专门写了一首诗对国民政府迁移文物之举进行讽刺，诗云：

阔人已乘文化去，此地空余文化城。

文化一去不复返，古城千载冷清清。

北平街上游行队伍声势浩大，到处是“坚决反对政府放弃北平古都！”“文物南迁就是逃跑”的横幅。不久，叫卖报纸的报童又高举着报纸在人缝中来回高呼：“古物仓皇辞故国，胡博士反对南迁。”

胡博士就是北京大学文学院院长胡适。胡适也不赞成文物迁移。他的理由有三：第一，因在国际人士监视之下，未必有人敢于破坏文化古物；第二，因故宫古物数量极巨，迁移并非易事，万一发生意外责任谁负；第三，因余深知，在南京上海均无适当地方存储，非万不得已时，绝不应轻易迁移。

胡适不像鲁迅那么激进，他就事论事，从实际情况出发，从方方面面考虑，还是很关心文物的安全，以文物为重的。

他反对的原因是担心文物出了故宫就会有丢失、损坏的危险，而且，也想不到其他可以安放这些文物的地方。但，显而易见，胡适把文物的安全寄托在“国际人士监视”之上，未免显得书生之见了。试想，日本人是赤裸裸的侵略，是强盗行径，还会讲什么道义？还会顾及什么“国际人士监视”？！

本来，故宫博物院的马衡是附和易培基之议、极力主张南迁的。但是他的儿子马彦祥却大不以为然，公开跟老子唱起对台戏，他在报纸上发表文章呼吁：“要抵抗吗？先从具有牺牲古物的决心做起！”


不管怎样，反对文物南迁的声音是一浪高过一浪，完全盖住了赞成南迁的声音。

1932年8月21日，北平政务委员会召集专家，讨论保存故宫古物的办法。会议通过了关于保存故宫古物的三项决议，其中第一项让人哭笑不得，竟然是：“各委员签字，呈请中央拍卖故宫古物，购飞机五百架。”

拍卖文物，这算哪门子保护？！易培基欲哭无泪，赶紧给张学良发出电报，敦促他出面阻劝此议。

10月14日，中央执行委员会政治会议举行会议讨论保护故宫文物的办法，终因数量众多的民间团体的反对及社会舆论的作用，拍卖文物的论调才被压了下去。

1933年，日军进入山海关，局势日益险恶。

国民政府经过反复权衡，最后拍了板，同意文物南迁，批令：“交行政院同军事委员会核办。”
[1]



国民政府这一关是通过了，但故宫博物院内部的意见并不统一。赞成南迁和反对南迁的人数也是各占一半，双方势均力敌，不相上下。不过，和社会上民众的想法稍有不同，故宫博物院里面的工作者无论是赞成还是反对，他们的目的都是出于对文物的保护。

时为“院长助理”的吴瀛认为应该观望一下，说：“古物一出神武门的圈子，问题非常多，责任既重，闲话也多，内外的敌人，都等待着！我们最好不做此事！”
[2]



易培基听了，极其生气，说：“你这话全是为私！大敌当前，国家到了这样的地步，我们都不应考虑这些问题，推卸责任！”
[3]



吴瀛之外，反对派中还有一个闹得很猛的人，即曾做过湖南民政厅长代理省长、一度做过古物陈列所所长的周肇祥。

周肇祥认为故宫文物在兵临城下之际运出北平，势必会动摇人心，引起社会不安；呼吁政府应以保卫国土为重，以安定民心为重，停止古物南迁，不应对敌处处
 采取妥协退让态度。且古物“一散不可复合”，绝不能轻易他迁，以免散失。

周肇祥的反对，并不只在嘴皮上说说，他还付诸行动，在中南海成立了“北平市民众保护古物协会”，自任主席，通电反对故宫古物南迁。他还在太和门聚众演讲，呼吁民众反对故宫文物南迁。

周肇祥多次在公开场合表示，适当的时候，他会以适当的武力来阻止南迁，强调说自己誓与国宝共存亡。

随后，许多故宫职员都收到了来自“北平市民众保护古物协会”的恐吓信，信中宣称要在铁路沿线埋炸弹，以阻止文物南迁。

吴瀛的口头反对，易培基可以与之展开辩论，将他驳倒；而对周肇祥这种行为上的反对，易培基就多少显得有些顾忌了。

思前想后，易培基把这一情况反映给行政院院长宋子文，云：“于学忠（平津卫戍总司令）转来各团体反对古物南迁函电，举座大哗。似此情形，倘地方政府不积极负保护之责，物品一出宫门，即恐发生意外。至个人危险，早置之度外。手枪、炸弹、恐吓信件，日必数起。”恳请宋院长以严令拿办，并责成政府负责办理或可消除障碍。

接到易培基的汇报，宋子文没有等闲视之，命人先将周肇祥进行关押，并指示，必须等文物专列平安出京十天后才将周肇祥释放。

而且，国民政府还对文物南迁公开表态：故宫文物是国家数千年的文化结晶，毁一件就少一件。人民留在北平可以协助政府抵御日寇，文物留在北平只有被掠夺和毁灭的可能。国亡还有复国之日，而文化一亡，将永无补救。

这样，在国民政府的支持下，故宫博物院内部终于统一了转移文物的意见，并决定从1月31日开始，将已经装箱的文物分批南迁上海。

时任故宫博物院秘书长的李宗侗也在这时前往南京向宋子文汇报，并负责到上海租赁储存迁沪文物的库房。

然而，作为故宫博物院理事会常务理事的张继，对将故宫所有文物迁往上海持不同意见，他力主将他主管的故宫博物院文献馆的文物迁往西安，并自告奋勇地提
 出他要主持此事。

张继的这个提议，得到部分理事的认可。

当时，故宫博物院管理层有一个主导思想，即“故宫先有一个分院到另一区域，一则先多一个机关，二则将来万一北平沦陷，博物院仍在，院务不致落空”。大家都希望故宫有一个分院在另一个区域，与南迁上海的文物、北平故宫博物院形成三处并存的状态。

吴瀛也觉得张继这个主张无论是于公于私，对中国文物的留存保护还是有好处的。狡兔三窟，即便一处两处遭逢劫难，也总还有一处兴许得以保全。

然而，李宗侗向宋子文请示了相关事宜后，宋子文否决了将故宫部分文物分运到西安储藏的建议，引得张继大为不满——张继认为，李宗侗肯定在其中做了什么手脚。

不管怎么样，北平国宝大转移已经成为定论了。这将是一项既艰巨又宏伟的大工程。先不说运，单说文物装箱，其工作就无比繁重。

曾主持过南迁的庄严先生在文章中回忆，他们把从景德镇运到宫中原封未动的瓷器箱打开看看是怎样包装的，又向琉璃厂各大古玩商店询问如何将珍贵古物装箱运输，并请他们到宫内作示范，然后依样画葫芦，如法炮制。

庄严后来在《山堂清话》中将装箱秘诀归纳为“稳、准、隔、紧”四字真言。

在故宫博物院里负责管理玉器的那志良先生对此有详细的介绍：装瓷碗时碗与碗之间用棉花，再用厚棉花把几个碗一齐裹起，外面再用纸包裹，用绳扎好，使这一包东西，成为一个整体。装箱时先垫一层稻草，再覆一层棉花，把包好的瓷器平铺排列，空隙处均塞紧棉花，这样装上几层，并用棉花稻草紧紧塞满，使箱子成为一个整体，里面每件瓷器都不能活动。

国子监的十只石鼓，是庄严奉命包裹装箱的。石鼓每个约一吨左右，鼓上的字已经有了空心，敲起来有嘭嘭声，怎么装才能确保万无一失，庄严又把琉璃厂的权威人士、达古斋掌柜霍保禄先生请到故宫，手把手传授包装技术。

转运文物这么大一件事，霍保禄先生丝毫不敢怠慢，他毫无保留地传授自己包
 装石鼓的秘方：先用水把“高丽纸”浸湿，覆在石鼓面上用棉花按捺，使纸张贴近石身。高丽纸的棉性很牢固，湿的时候按进去，干了后就固定在表面，等于是把石上的字，贴紧在石身上了。然后包上两层棉被，用麻绳缠紧，装箱后包上铁皮条。

单单包装这些石鼓，庄严就花了近一个月时间。

且说工作人员这边紧锣密鼓地包装文物，而反对文物转运的声音仍不绝于耳。社会上，竟然流传出了故宫博物院工作人员要偷卖文物的谣言。

这些谣言的产生，很多就来自于对文物包装环节上的“误解”。比如说，一顶好好的凤冠，因为体积太大，而包装的箱子太小，要将之装入箱子里，就不得不把凤冠上的宝珠拆下。这一拆，就引发了那些不支持文物转运的人的猜测。

故宫博物院理事会常务理事张继本来对李宗侗心存芥蒂，而李宗侗是易培基的女婿，张继认为自己现在抓到了易、李两人的把柄，就以“利用文物南迁之际，以假换真、监守自盗”的罪名把易培基等人告上了法院。

“监守自盗”文物的罪名，这在当时相当敏感。此事传出，社会一片哗然。有报纸甚至还推波助澜，发出“农业部次长萧瑜代易培基盗运宝物往法国，在马赛被法国海关查出扣留”等不实报道。

此外，这次装运的宫藏古书画字轴手卷合计约有九千件，包括西晋、东晋以来历朝有代表性的名家书画杰作及清各朝皇帝御笔书画等，每一件都价值连城。因为工作人员被怀疑有“以假换真”的不法行为，法院不得不请来书画家黄宾虹等人帮助鉴定文物真伪，并将黄宾虹认定的赝品和伪作作为证据封存。

其实，黄宾虹等人只能鉴定书画作品是否名家真迹，他们的鉴定结果不能当作工作人员是否有“以假换真”行为的证据。因为书画造假，古已有之，谁也不能保证故宫原藏文物中绝对没有赝品，更不能因为故宫原藏文物中出现了赝品就认定是易培基等人“以假换真”。法院强以此作为判定依据，易培基等人注定会蒙受不白之冤。

易培基本人就因此被弄得身心俱疲，最后一病不起，溘然辞世。

易培基临死前对自己的学生余盖说了一句意味深长的话：“此案本是政治问题，
 非待政治好转，没有辩诉平反的希望。”
[4]



即使易培基已经辞世，“故宫盗宝案”也还远未结束。

1937年9月，仍有人起诉，说易培基、李宗侗、吴瀛三人除以往的侵占文物外，还“侵占书画五百九十四号，古铜器二百一十八号，铜佛一百零一尊，玉佛一尊；秘书处装箱南迁古物十二号、图章三号……”

此事一直闹腾到抗战胜利后的1947年才渐渐平息，最后不了了之。

其实，所有装箱文物一律造册登记，从中盗取或偷换并不容易。在1933年10月北平故宫博物院刊行的《北平故宫博物院文献馆南迁档案文物清册》中，就详细记载了所有南迁文物的具体类别和箱数。

现在已经八十多岁的梁匡忠是一个老“故宫人”，一家三代均结缘故宫博物院，他父亲当时为故宫博物院原文物保管工作人员，参与文物南迁全过程。梁匡忠老先生回忆说，父亲当年就负责管理数字密码，那时进文物库，要两个人分别校对数字和英文密码，否则保险门是打不开的。并且，文物在点查、提集及装箱时，根据故宫博物院制定出的制度，每一个环节的操作，均有军警在场监督。

装箱过程中，反对的声音一直没有停止过。

当年曾参与文物南迁的那志良先生在其回忆录中写道：“有人打电话来，指名要找哪个人，问是不是担任押运古物，当心你的命。”还声言“要在铁轨上放炸弹”。

各种各样的谣言、恐吓不断压向参与文物南迁事宜的人。

在外界强大的压力下，也在自己儿子的影响下，原先自告奋勇要主持南行工作的古物馆副馆长马衡打退堂鼓了。

“他非但对内声明不去，并且在各报纸上发表谈话，说明他是不去的。因此大家都反舌无声，忙不迭地后退，没有人肯去了，但是铁案如山，箱件都已捆扎停当，只待上车了，如何中止呢？太难办了。”
[5]




最后，吴瀛勇敢地挑起了这副重担。

吴瀛的孙子吴欢（剧作家吴祖光和名演员新凤霞的儿子）回忆说：“事实上，当时我家的情况也确实困难。祖父一生未纳妾，祖母生了十五个孩子，夭折了四个，还剩下十一个。当时长女吴珊及长子——我的父亲吴祖光都才上高中，经济十分紧张，连子女学费都几乎要交不起了。如果真出现问题，重则有性命之忧，轻则也丢官罢职全家遭难。”

也就是说，吴瀛的妻子连同十一个未成年的子女都一致反对吴瀛担任这个工作。

而当初，吴瀛也是反对文物出故宫南迁的，但想到保护千百年文物精华的使命，吴瀛还是将家人的反对和自己的看法搁置一旁，慨然答应了主持第一批文物的南迁事宜。

吴瀛和易培基秘密商定了文物迁运的出行日期和路线：由平汉转陇海，再回津浦南下，以避免天津站遭日本人袭击。故宫与军事委员会北平分会等方面商调了东北宪兵一百名，派一名队长统带，并选了故宫博物院若干警卫随车照应。

2月5日夜，故宫博物院在北平市政当局的协助下，连夜将第一批南运古物两千一百一十八箱装上板车，集中到太和门前。天黑以后，运出午门、天安门，再运到前门火车站。

大批板车路经之处，一律戒严，由军警担任警戒，严禁车辆行人通过。那志良在《典守故宫国宝七十年》中回忆当时的情景写道：“车行在路上，显得非常寂静，除了车辆之声外，没有任何声音，没有人说话，也没有人唱歌，有非常凄凉的感觉。”

第一批南迁古物一共装了十八节车皮。

启行前，易培基拟了份文稿，请南京行政院电示沿途经过各地方军政长官，要求派队保护文物专列。

南京行政院遂密令京沪铁路沿线地方派军警保护，交通部事先给沿线各铁路局下达指令，要求各站除特别快车按时放行外，其他列车一律为故宫古物专车让路。

1933年2月6日清晨，在吴瀛的带领下，第一批南迁古物专列驶出北平。


吴瀛在《故宫尘梦录》中回忆说：“我率领着第一批南迁的古物出发了。这个‘青面虎杨志’的任务，比花石岗重要得多，声势相当显赫。一共是二十一节车。一节一等车是我同着几位监视人员、押运的职员乘坐，此外大约一二节二三等车安置了宪兵队长、警卫官长、其余的职员侍从，以及一百名东北宪兵、本院警察等，其余车辆都是装着古物的铁皮车。在车顶四围各个车口都架起机关枪，各节车上都布置了宪警荷枪实弹地保卫着。每到一站，都有地方官派人上车招呼，也有亲自上车的，因为他们事前都奉到密令关照，同时车行两傍逐段都有马队随着车行驰骤着。夜间开车（在重要的关口）都熄着灯是按照行军作战的规例，我们重要的员司夜间都和衣而卧。每到荒僻重要的所在，那司警卫的队长不断地关照与请示，都是我支持着。”

又是东北宪兵，又是警察，又是机关枪，好一副如临大敌的架势。

事实证明，这一番警备是完全有必要的。

“路经徐州一带，时有匪众出没，风声甚厉，据说有劫车的企图，他们都以为两千余年的一切重宝，平素在皇宫来不到人间的，这番集体出来，当然是一个值得动作的事！据报在前一天的晚上，已有一千余人在徐州附近向车行地段窥伺，被地方军队发觉打了一仗，匪众知道泄露劫宝行为了而且官方有备，所以退去。”

吴瀛等人听说了军队与土匪干仗的事后，都出了一把冷汗。

因为专车绕道陇海铁路，所以直到第四天，才行至南京下关。看着车子徐徐进入车站，吴瀛等人总算松了一口气，以为可以告一段落了。然而，事情并非一帆风顺，接下来还有一系列头痛的事情在等待着他们。

就在第一批古物离开北平的第三天，张继在南京中央政治会议上提出一项紧急议案，建议故宫古物改运洛阳和西安。

张继的理由是：古物迁上海托庇租界，是国耻，所以要改迁两处。

此前主张将故宫古物迁往上海的宋子文正在上海，没有参加该会议，结果，张继的提议没有遭到与会人员的反对。

专列在南京下关车站停稳后，行政院秘书长褚民谊便来通知吴瀛：中政会议议
 决故宫古物改运洛阳、西安，现在先不要卸车，专车就先停在站上。

从褚民谊的口中，吴瀛知道了这是张继的主意，一下子急了，说：“文献馆迁西安，是他的原主张，但是，有地方吗？”

“没有，所以要临时去寻。”褚民谊说，“现在只好等！”

吴瀛叫苦不迭，说：“要等到什么时候呢？这样多列车的重宝，放在车站上过夜，哪个负责？这是拿人命开玩笑嘛！”

“要赶快想办法。”褚民谊说，“我们且到行政院看一看有没有回电？”

褚民谊和吴瀛一同到了行政院，电报还没有回复，估计两省要找到可靠的地点并复电报告，最快也要等到明天。

吴瀛的心沉了下去。把这么重要的古物停放在站上，这怎么成呢？回到车站，吴瀛吩咐卫队、宪兵们都不能离开车站，监押人员也都暂留车上。饶是这样，吴瀛还是不放心，他和褚民谊商量向军政部借军队保护。

褚民谊同意他的意见，又一起直奔军政部寻找主管人，请他们即刻调五百士兵到下关车站护卫专列，说定每天津贴伙食费由故宫方面开支。

那一夜，吴瀛怎么也睡不着，他恨张继多此一举，担心停放在车站的文物安全，担心下雨。这次迁运的文物中，就有一部《四库全书》，一旦下雨，文物就有受损的危险。

提心吊胆了一个晚上，第二天东方刚刚露白，吴瀛就一骨碌爬起来，打开窗一看，天，外面就飘着迷蒙的细雨！

吴瀛不由得焦心如炽，赶紧去找张继，说：“我昨天向军政部又借了五百名军队在车站参加保护，否则停在下关，太危险呀！”张继眼神闪烁，没有说什么。

吴瀛又说：“可是，每天要我们出五百元伙食费。并且，现在又下雨了。那些东西装包不能十分好，又怕着湿，我特地来商量一下，怎么办呢？”

“那你想办法呀！”张继一副毫不负责的态度。

吴瀛听了他的回答，大为气恼，说：“我有什么办法呢？我没有准备它在南京搁下！我人地生疏，还是请您想个办法才好！所以我特地来请示。”可是，张继却支支
 吾吾，什么问题也不帮助解决。

吴瀛只好自己到军政部借了大批油布，送到车站盖在车皮上，遮严实了文物，又到行政院，追问洛阳、西安回电。

褚民谊告诉吴瀛，洛阳、西安回电了，都没有储放文物的地方，文物不用向这两处转运了。

听到这个消息，吴瀛稍稍放下了心。

褚民谊还说：“蒋总司令倒来了电报，他主张文献馆的一部分，要留在南京。”

既然是蒋介石的主张，那张继的意见就不用考虑了，可是，南京有存放文物的地方吗？接下来，褚民谊帮助物色了几处，却都不合适。最后，是国民政府主席林森提供了中山陵园后面的三间房子。

吴瀛和褚民谊到实地看后，发现房屋潮湿，根本不宜存放纸张。而且，这三间房子在高台之上，搬运爬梯极其费事，此刻又适逢雨天，搬运中淋湿了档案更无法挽回。

吴瀛又陷入了绝境。

由于转运文物的专列一直停在下关车站，吴瀛天天要从饭店跑往车站查看，就无法抽身到上海去找宋子文，只好被动在南京等宋子文回来。

两个星期过去了，宋子文才从上海回到南京。

吴瀛闻讯赶紧跑到宋公馆向宋子文诉苦，说：“古物停在下关，忽然中政会议决改运洛阳、西安，那两处又没有地方。南京连日想法子也不可得。蒋先生主张文献物品留此，林主席答应林园庐墓处，我同民谊去看过不合用，现在毫无办法。下关借了五百名军政部队伍参加本院同来的人们看守着，非但用费可观，也相当危险。我专候院长回京解决此事。我以为只有照原案运上海才是上策！”

宋子文办事干练痛快，对吴瀛说：“请你明天九点钟再来一次。”

第二天，宋子文果然给吴瀛做出了明确指示，说：“我昨天晚上，又召集了一个临时中政会议，议决：照旧运沪。我已经关照招商局放一只专轮送你们，不许卖客票，整船专用运国宝。你派人同他们接洽，至于上海上岸，脚夫、库房，地方上
 一切照护，我派刘鸿生帮你料理，你信任他好了，决不出毛病。您放心，一并同他接洽！”

得了宋子文的指示，吴瀛就像吃了一颗定心丸，痛快极了。

和宋子文见面后的第三天，文物被搬运上了宋子文联系好的油轮。

然而，上船后，吴瀛发现，轮船局方面并没像宋子文关照的那样不许卖客票，统舱内放进不少买了票的私搭乘客。更令人不安的是，这些私搭乘客，在天黑之后，点着洋烛打起了麻将，明火严重威胁到文物的安全。

吴瀛立即派人找轮船上的负责人，出面加以制止。

轮船买办出面将这些人责备了一番，暂时制止了打牌活动。

但由于无法长期监视，谁也不敢保证他们不会再点洋烛，吴瀛他们一直担心着睡眠始终不安。像这样的担心，一直延续了三天。第三天，油轮抵达上海，上海方面有宋子文事先安排刘鸿生接待，文物顺利地搬进了法租界天主堂街仁济医院旧址的五楼仓库中。

至此，吴瀛心头一块石头方才落地。

然而，文物搬进库房的第二天，吴瀛去查看，热心的刘鸿生陪着，却发现库房外层的办公房内，放着好几盒吸烟用的火柴。吴瀛的心一下子揪紧了。刘鸿生见状，暴跳如雷，一边骂，一边将这些火柴一匣一匣投掷出屋外。吴瀛感激他的热诚，道谢他的盛意，觉得此事交给他照管可以放心。

第三天，宋子文也亲自到库房巡视了一遭。至此，吴瀛的任务算是完成了，很快返回北平复命。

整个运输过程，虽然波折不断，但所运文物丝毫没有损失。这样，第二、第三、第四、第五批文物分别由马衡、袁守和、沈兼士、俞同奎负责监督从北平转运到了上海。五批文物，共计一万九千五百五十七箱。不过，在上海停放的时间并不久。1934年12月，常务理事会据王世杰的提议，经南京政府行政院批准，在南京朝天宫兴建故宫博物院南京分院。分院于1936年3月开始动工，8月竣工。12月8日文物由上海开始启运，17日全部转运完毕。1937年1月1日，南京分院正式成立。


1937年七七事变爆发，南京形势危急，故宫博物院南京分院奉行政院令，将文物分三路紧急迁移：

南线，最重要的八十箱文物从南京到汉口，改用火车运到长沙，在湖南大学图书馆存了五个月，后到贵阳、安顺，最后又疏散到四川。

中线，九千三百六十九箱文物由水路从南京到汉口，又从汉口到宜昌，再从宜昌到重庆。由于重庆轰炸得比较厉害，以后又疏散到四川乐山的安谷乡。

北线，七千二百八十一箱文物装火车从南京用火车运到徐州，从徐州经陇海线又到宝鸡、汉中。在汉中待了一段时间，又运到成都，最后运到四川峨眉县。

另有两千九百箱留存南京。

这次转运，困难更多，危险系数更高。押运过程中，除了艰辛，还随时面临日军轰炸的危险。走南线的八十箱精品文物从湖南大学图书馆搬走不到十天，图书馆就被炸了。梁匡忠老人当时就在护送这批文物的队伍中。在汉中，文物搬运走十二天后，藏文物的地方也被炸平了。

梁匡忠回忆：“什么都遇到过。土匪、翻车、日军轰炸……压力特别大。”有一天快到郑州了，大家正在休整，日军飞机突然来了。“当时我父亲身体不太好，根本跑不动，眼看着躲不过炮弹了，一个工友跑过来背起他就跑……”

幸运的是，这场轰炸没有对文物造成损害。

川陕路上的土匪也让押送人员心惊胆战。“有一次，路被横放着的大树挡了，远处还聚集了不少人，才知道那是土匪。”梁匡忠回忆，“不过后来看到我们车上有机枪，土匪自己跑了。”

曾主持过南迁工作的庄严先生之子庄灵回忆说：“当时每到一地都可谓千难万险。我还记得在去四川的路上，走川黔公路过乌江桥时，下面是湍急的河流，中间是竹子与木板钉起来的桥，过桥时所有的人都要下车，让车慢慢开过去，我们跟在后面，小心翼翼地走过去。”

现任故宫博物院副院长李文儒在完成“重走故宫文物南迁路”考察活动后，感慨万分地说：“文物南迁保护的不仅是文物，更延续着‘生当作人杰，死亦为鬼雄’
 的民族精神。”

李文儒觉得，文物南迁是在兵荒马乱的条件下进行的，人尚难自保，近两万箱文物万里迁移更是难上加难。“尤其是西迁，并没有一个详细计划逐步实施，只能是走一步看一步，随机应变。在长沙、汉中、成都、重庆等地，常常是文物前脚离开，后脚便有敌机轰炸，时间之紧迫，间不容发。”

李文儒说：“如果说抗战是全民抗战，那么南迁就是全民护宝。百万件文物、一万九千多箱、上万公里路程、长达十几年的时间跨度……所到之处，地方政府都是竭尽所能提供帮助和存放点，光靠故宫工作人员，连北京都出不去。”

据介绍，南迁文物在四川乐山和峨眉两地的存放时间最长，存放数量最多——一万七千多箱文物放了七年多，期间都是靠当地老百姓出人出力。

当年故宫博物院乐山办事处主任、《故宫文物避寇记》作者欧阳道达的儿子欧阳定武告诉记者：“有一件事让我印象特别深刻，就是当地人搬箱子轻拿轻放，比熟练的搬运工都要仔细，他们为文物在乐山平安度过七年做出了不可磨灭的贡献。”

欧阳定武回忆，存放文物的箱子都很沉，一个人只能背一箱，大箱子要两个人才能搬动，所以搬运的时候就得依靠当地百姓。

文物南迁途中遭遇了大雪封山、汽车翻覆、船只遇难等种种险情，与此同时还进行了晾晒校勘、科学研究甚至远赴英国、苏联展览，却几乎没有损伤毁坏，也没有遗失盗抢。这里面除了幸运的因素以外，文物典守之完备严密，文物装箱之巧妙科学，更是令人叹为观止。

侵占北平后，日本人当然劫掠了故宫。

1942年8月，日伪当局搜刮了故宫金缸上的金屑，并掠走故宫收藏的铁炮一千四百零六尊，以熔铸枪炮。

1944年，博物院所藏珍贵古籍一万一千零二十二册又遭到日军洗劫。随后日军又先后掠走院内铜缸五十四尊、铜炮一尊、铜灯亭九十一座以熔铸枪炮，并从位于故宫午门的北平历史博物馆内劫走珍贵文物一千三百七十二件……

种种事实表明，故宫文物大举转移是非常正确的！抗战胜利以后，文物开始东
 归。东归之路很复杂，相对也是比较安全的：先集中到重庆，再分批运回南京。

文物集中在重庆向家坡时，工作人员还要同蚁害作斗争。

“当年，护运人员为防止白蚁由箱架穿孔直接进入箱中，他们在每个箱架之下垫上一块鹅卵石，白蚁要想进入箱体，必须在鹅卵石上用土筑成隧道。他们就伏在地上，挨个查看每块鹅卵石上有没有白蚁洞，通查一遍要半天，每天检查两次。天晴时，还要用开水浇地板、墙缝里的臭虫。”

1948年9月下旬，全国战局发生根本变化，南京国民政府准备搬往台湾，故宫南迁文物也决定运台。

此次共分三批入台，第一批文物由海军部中鼎轮载运，共计三百二十箱；第二批是招商局的海沪局的海沪轮载运；第三批由海军部昆仑号运输，由于舱位有限及军舰停留时间短等原因，已装箱的一千七百箱文物仅运走九百七十二箱。

新中国成立后，文物分批北返，1950年时从南京运回第一批一千五百箱，到1953年又运了一大批。

历时十余年，辗转上万公里，百万余件文物无一损毁遗失……上个世纪三四十年代故宫博物院文物大迁移堪称中华民族在人类文化遗产保护史上创造的奇迹。

李文儒说：“守护文化和守护国土是一样的，故宫文物南迁是全国护宝、全民护宝的一次伟大行动。”“故宫文物南迁史也是中华民族文化反侵略的一次胜利，是伟大的民族精神在中华文化保护中的延续与浓缩。”
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[3]
 　引自吴瀛：《故宫尘梦录》，紫禁城出版社2005年版。


[4]
 　余盖：《奇案写真》之《故宫盗宝之谜》，中国文史出版社2004年版。


[5]
 　吴瀛：《故宫尘梦录》，紫禁城出版社2005年版。
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