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序　言

以小人物的命运反映时代变化

赵　晴

这是一群小人物的口述历史。现在，他们就坐在你的面前，对你讲述各自不同的命运和故事。在一行行看似沉默的文字背后，你其实可以听见他们的话语和呼吸，看见他们的衣着和面容，感觉到他们的泪水与欢笑，触摸到他们的情感和体温。

本书的出版源自一项起始于十年前的工作。2000年，《杭州日报》西湖副刊创办“倾听·人生”版，它的宗旨是“以小人物的命运来反映时代的变化”，以第一人称讲述自己的经历。十年时间，每周一期，每期六七千字，500多个小人物敞开了心扉，他们的故事打动了更多的小人物。

小人物是大时代的一滴水，每一颗水滴都有自己的精彩，颗颗水滴聚成淙淙细流，最后汇成波浪翻滚的大海。

大历史中或许不会记载小人物，但小人物是构成大历史的小细节。他们中有下岗女工当钟点工式的小人物，也有汶川大地震后打开生命通道的尖刀军长许勇的亲身经历。小人物有时候甚至推动了历史的进程，获得第19届中国新闻奖一等奖的《一九八零，四位新华社记者的西行漫记》，讲述的更是大时代中一段鲜为人知的真实故事：30年前，四位新华社中青年记者受命调查西北农村现状，探讨治贫致富的良策，为此他们跨越4省（自治区）39县，走村串户，历时半年，行程万里，对党中央全面推行包产到户的重大政策，起到了关键性作用。

“倾听·人生”是《杭州日报》打造的重要品牌，十年时间，“倾听·人生”在一个喜新厌旧的快餐阅读时代，奇迹般地办成了长盛不衰的耐读版面，不仅成为首届浙江新闻名专栏，其作品更多次问鼎中国新闻奖。“以小人物的命运反映时代的变化”，不仅是《杭州日报》“权威亲民新型城市党报”办报理念的一种探索，更是《杭州日报》践行“贴近实际、贴近生活、贴近群众”的“三贴近”原则的具体体现。因为唯有贴近实际，才能倾听到来自底层的真实声音；唯有贴近生活，才能触碰到社会最敏感的神经；唯有贴近群众，才能感受并传递老百姓的喜怒哀乐，深刻表现普通人的光辉心灵和坚韧力量。

通过小人物的故事，可以触摸大时代的脉搏跳动；通过小人物的故事，可以感受大时代的跌宕起伏。《杭州日报》将继续打造“倾听·人生”品牌，为小人物记史，为小人物立传，以小人物的命运反映大时代的变化。因为“倾听·人生”记录的这些小人物的故事，其实就是你的故事、我的故事、他的故事、我们所有人的故事。

2010年1月5日　　


目　录


序　言 以小人物的命运反映时代变化



一、历史印迹



战　俘



我的抗战往事



1945年的归来



台湾老兵



日本孤儿



迁户口



外　调



一纸鉴定



重返1976，我所经历的“总理遗言案”



一个人的法语



1986的长崎之行



寻找烈士



二、正红旗下



一九八零，四位新华社记者的西行漫记



一九四九，渡江第一船



警徽　警戒



镜头留住西藏往事



大使求学记



党　籍



革命妈妈



三、炫梦人生



寻找佛光



东敦煌



二次插队



冯根生做学徒



运河漂流记



跳马王



发现长城



我在东欧做生意



我和高秀敏的故事



我在美国当警察



我是蔷薇老妈



我的间隔年



四、绝对隐私



男妇科医生



当女教师爱上男学生



将婚姻进行到底



干　爹



癖·狱



花壳儿



他对我不感性趣



五、灰色地带



五刑“上将”



丢　脸



青春的溃疡



边缘病人



逃出黑砖窑



走出抑郁



后　记 活在我们这个时代



附　录 《小人物史记Ⅱ》篇目



一、历史印迹
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往事并不随风

镌刻在记忆里

每个人的轰轰烈烈

串起来

就是历史

从过往的斑驳中

显影今天的清醒


战　俘

口述　李建堂　整理　陈庆港

国民党部队抓壮丁是“三丁出一”，当时我大哥在外当兵，他有孩子有老婆，全家人就决定让我去当兵换回老大

我家住的这个村子叫坦达村，现在属于山西省临汾市大宁县太古乡，村里有100多户人家，1000来口人，村里人家都是亲戚。

村子紧挨着黄河，站在村口就能看见黄河水。村子太偏僻，几十年来没啥大变化，交通不方便，村里人出去难，外边的消息也进不来。村中的那棵老槐树，看到了没有，好几百岁了，前几年被雷劈断了一半的树干，都没有死，命大。没被雷劈之前，每到夏季的时候树阴很大，可以覆盖整个村口。村里人出远门，在外闯荡久了准会想这树。我就是在这棵树下长大的。我出生在民国十六年（1927年），农历八月，是早产儿，母亲怀我八个月还在放羊，那天把羊往圈里赶的时候，被一犟羊顶了一跤。

我有兄弟五个，国民党部队抓壮丁是“三丁出一”，所以我们家就出去两人当兵。当时我大哥在外当兵，他有孩子有老婆，家中的地种不了，全家人都害怕他会在火并中被打死，留下孤儿寡母的，就决定让我去当兵换回老大，我当时光棍一个，死了不要紧。

记得那一年是民国三十四年（1945年）。在那个兵荒马乱的年头，外面正“乒乒砰砰”打得厉害，出去当兵，没有几个人能回得来的。谁愿意把自己家的孩子送去当兵啊。但是没有办法啊，必须把老大换回来啊，母亲成天哭，她觉得亏欠了我，家里人都哭，都清楚我这一去就可能回不来了。

我当的是国民党34军44师的兵。参军不到一个月就和日本人遇上了，在夏县、河津县、秸山县一带，七天和鬼子打了两回。

有一回冬天，晚上，漫天大雪，到处都是一片白色，我们要设埋伏。我爬到一户人家的屋顶上，用胳膊将屋顶上厚厚的雪扫开，然后就伏在雪窝里，这样在雪窝里一趴就是一夜，雪不停地下，人都被雪埋了。现在，我的腿不能坐炕，盘不起来，走路要拄拐，都是那时落下的。那一仗我们死了一千多人，团长也被日本人捉了。我命大，活了下来。尸体倒在雪地里，横七竖八的，像柴火捆。我的许多战友在和日本鬼子打仗时死了，我是眼睁睁看着他们死的。

和日本人打完了，自己活着看到了抗战胜利，特别高兴，觉得自己命太大，能活到胜利。我以为这下可以回家了，可不久就又打开了，国共和谈失败，和解放军打。一次在中条山和解放军打起来了，这会儿不像和日本人打仗时那样拼命了，中国人不打中国人啊，当兵的都不想再打了，都想回家。

在这一仗中，我左手负伤，子弹从虎口钻进去，从掌心穿出来，血管打断了，血直向外喷，堵都堵不住。现在这只手残了。哎，我的命不好，和日本人打仗该挂彩的时候没有挂彩，偏偏和解放军打仗，就挂彩了。

山西解放时，我因为负伤正在医院里住院治疗。太原被解放军拿下后，我就成了解放军的俘虏。虽然是俘虏，但是解放军优待俘虏，还是让我在医院里治伤。

这期间，部队里的首长就经常来做我们这些俘虏的思想工作。这些首长没有架子，平易近人，不像国民党部队里那些当官的。他们告诉我们，过去虽然加入了反动的队伍，但那也不完全是我们个人的事，只要意识到了自己犯下的罪过，并且能够积极地醒悟过来，改过来，就没事。他们还给我们分析当前的形势，说国民党反动派很快就要完了，全中国马上就要解放了……还说将来，将来所有人都能过上好日子，我们也可以回家安居乐业。

经过一番思想上的改造，伤好后，我加入了解放军，在18兵团60军180师539团。由于我改造得好，当上了机枪手，不久还做了班长。

我加入了解放军，1949年10月1日，部队在宝鸡举行庆功会，由于我在西北战役中作战勇敢，会上授予我一枚一等功军功章

这之后就去解放西北、西南。当时陕西和四川还没有解放，我们从宝鸡南下四川，咸阳、剑门关……就这样一路打过去。有时候追击敌人一天要跑一百多公里，边追击边歼灭。

一次攻城作战，国民党军在城墙周围的各个高地都修筑了钢筋水泥碉堡，阵地前面还有两三道八九米高的陡壁，陡壁上有机枪暗火力点，陡壁前又挖了多道壕沟，各道壕沟之间有暗堡、地雷、铁丝网这些东西。守军号称这座城是“铁城”，攻不破的。一天拂晓，我军发起了进攻，国民党守军在钢筋水泥碉堡里顽抗，子弹雨一样地泼过来，都闪着光，把天都映红了。激战两昼夜没有攻下目标，而我们自己人死了很多。我们班死了一半。不久，又发起第二次攻击，这次我们改变了打法，但还是有很多人伤亡，我们被敌人的火力压得抬不起头来。上面命令要炸掉敌人暗堡，扫除敌人火力点。连着上去三四个人，都死了，后来我说我上，我是班长么。我就夹着炸药，贴着地面往前爬，敌人的火力就都朝着我射击，子弹擦着我的耳边头皮嗖嗖地飞，身边的土被子弹扫得扬起来很高……暗堡被炸了，我也负了伤。

1949年10月1日，部队在宝鸡举行庆功会，由于我在西北战役中作战勇敢，会上给我立了一等功一次，并授予我一枚一等功军功章。

解放完了西北、西南后，又是河南、河北、吉林，一路到了鸭绿江边。1951年3月份，我们唱着“雄赳赳，气昂昂”的歌，过了鸭绿江，抗美援朝。

在朝鲜的那些日子，是我当兵的岁月里最难熬的一段时光。由于当时我们没有制空权，白天就只能躲在树林里的雪地中，敌机在头上飞过来又飞过去的，也不敢点篝火，一把干粮一把雪。晚上行军，敌机一个照明弹抛下来，把公路照得雪亮。我们头上、身上都插着树枝，就赶快卧倒在公路边的树丛里。照明弹熄掉后，再走，敌机这时会掉转头来再照，再躲。

1951年5月，第五次战役第二阶段开始了。要到三八线去打，后方战线很长，向前急行军三天，打一仗，再往后撤三天，七天所需的干粮、武器弹药等所有东西都背在身上。有一次行军途中，营长把队伍集合起来，对大家说：“有个好消息，我们的辎重后援已经从后面往上送啦。”一听到这个消息，想到马上就可以吃上东西，穿暖和了，大家就特别兴奋。可是不久，营长再次集合队伍，对大家说：“我们的辎重车被敌人的飞机炸了。”

一天，部队接到迅速后撤的命令，但还没来得及撤，四周的枪声就像炸了锅一样响起来，那时天还不亮，我们被包围了。当时就想这下要吃亏了，但我们并没有害怕。被敌人包围以后，所有人反而都更勇敢，一次次地把敌人打退下去。敌人硬攻不上来，就用飞机炸，用大炮朝我们轰。在这种情况下，我们还坚持了一天一夜，死了很多人，最后丢了制高点，而且弹尽粮绝，我们被敌军炮火压在一个小山沟里，当时又饿又冷，浑身发抖。敌人的飞机在头顶上来回飞着，还向下喊话，要我们投降，而我们都清楚坚决不能投降，因为部队的作战纪律有“绝不当俘虏”这一条。

最后，部队决定趁着天黑向外突围出去。这突围就像是往枪眼上冲啊，敌人用灯光照着，机枪就这样扫着，人就像是割庄稼那样一倒一片，哪里突围得出去？天刚刚一亮，敌人的坦克就轰隆隆往我们沟里碾过来了，挡也挡不住的，眼看就到面前了。这时我们就分散开往后面的山坡上跑。当时我什么都不要了，就跑。哪里跑得了？敌人很快就像潮水般围上来了。

我被俘虏了。那天是5月27日，我一辈子都不会忘记这个日子，从此我又开始了漫长的战俘生涯。

终于等到了离开战俘集中营的那一天，我和战友们把穿着的美国兵的衣服都脱掉，脱光，然后唱着我们自己的歌走向祖国

我们被押到了南朝鲜的巨济岛（济州岛）战俘集中营。登记家在什么地方，哪个县哪个乡哪个村的，家里有些什么人，有多少土地……什么都问，问完了就分批关进集中营。

集中营在海边，用铁丝网围着，我们就住在帐篷里，一个军用帐篷里挤着50个战俘，帐篷中间挖一条沟，两边就是土炕，炕上铺着稻草袋，潮乎乎的。夏天，帐篷里热得像蒸笼，住的人又多，加上空气不流通，简直透不过气来。冬天，帐篷里也没有取暖的东西，晚上就睡在地上，地上潮得很，每人只有一条旧军毯盖在身上，冻得人根本没有办法睡觉。吃的是没加工过的大麦和小麦，有时也会有大麦粉，一股霉味，还糙得很。每天两顿饭，每顿饭每人发一个拳头大的饭团，有时是半碗“大麦饭”，一碗清汤。还时不时地会有惩罚，惩罚就是“断粮”，不让你吃。

在战俘集中营里，我们整天觉得饿，再加上有了病得不到医治，集中营里就经常有战俘死掉。到那里不久，我们帐篷里就有人死掉。我们穿的衣服也都是美国鬼子穿破的旧衣服。

每天被枪押着，用卡车拉出去干活，被拳打脚踢是常事。那时候，我整夜睡不着觉，想家，想爹妈和兄弟姐妹，他们经常在我的脑子里出现，我怕这辈子再也见不到他们了……

我当兵打仗这么多年，什么样的情况没遇到过，命提在手上，随时会丢，可从来没有这么绝望过。

有的战友趁到敌人办公室干活的机会，偷偷地拿回一些报纸，回来后让懂外文的战友看。有一次，我们在报纸上看到一张斯大林的照片，照片画着黑框，懂外文的战友说斯大林死了。报纸被许多人来回传看，大家都说不可能，斯大林死了谁也不相信，斯大林怎么能死呢？但是从其他帐篷的难友那里也传过来说斯大林死了，然后整个集中营就都知道了这个消息。

那时候就觉得天塌下来一样，再加上敌人趁机进行了宣传，就想我们完了，这场战争我们完了，谁也不知道明天会怎么样，所有人就都在那低着头哭。第二天，我们集中营里的全体战俘为斯大林举行了追悼会，列队默哀，还唱歌。敌人端着枪站在铁丝网外面看着我们，没有像平时那样驱赶我们。

有一天，我们从报上知道敌我双方谈判，还说要交换战俘的事情。我们高兴啊，在帐篷里跳啊蹦的，像小孩子一样，都觉得终于熬到头了，可以回国了，可以回家了！那些天，我们所有战俘脸上都挂着笑容，大家看到了希望。

就在知道这个消息不久后的一天夜里，我听到有人拼命忍又忍不住的呻吟声，我悄悄溜过去看，原来是战友们正在用刀片互相割自己身上的皮，血哗哗地从他们的身体上往下流。割下的皮上都有反动标语的，都是敌人刺在他们身上的，我的身上也有，背上、胳膊上都有。

当时，敌军和一些我们当中的叛徒，强迫我们写血书要求去台湾，对不愿意接受“转化”的志愿军战俘进行虐待。有一次，他们在汽油桶里撒满玻璃碴，把一个战俘剥光衣服装进汽油桶，然后将汽油桶放在地上来回滚，汽油桶里的战俘被拽出来的时候，血肉模糊的，都看不出人形了……罚跪、吊起来打、灌辣椒水……更是常事，有的还被活活掏出心脏。

当时我想的是，祖国是生我养我的地方，是我的祖先、父母生活的地方，那就是我要去的地方。不背叛祖国，不背叛军人的誓言，这是我做人的尊严，所以坚决不松口。想起有一天一大早，我听到对面的国歌声，一抬头就看见了五星红旗，激动极了，但我马上低头，因为我看见以后就流眼泪了。这面国旗是中国战俘被俘后升起的第一面五星红旗，这次升旗斗争遭到美军开枪镇压。

是的，对于自己的选择，到今天我也不悔。

见这些招数还是不灵，“转化”不了我们志愿军战俘，他们就在我们身上刺字，先用毛笔在我们身上写“反共抗俄”、“杀朱拔毛”这样的一些反动口号，或者是把国民党“青天白日”画在我们胸口、后背，然后就用针在上面一针一针地刺，这样一来这些字和画就留在肉里了，一辈子都褪不下。当时，几乎所有不接受“转化”的人的身体上都被他们刺上了反动标语。

身上带着这样的东西怎么能回国啊？我就要求战友把我身上的反动标语和图画也割掉。他们几个人把我按着，先用镊子把有字的那块皮夹住，拉起来，然后就用刀片一刀一刀地往下割。我咬着牙，头上豆大的汗珠往下滴……只要能回国，只要能回家，遭怎样的罪都能忍。我身体上的字多，战友就这样在我身上一刀一刀地割，最后都割完了，我浑身是血，成了个血人……

1953年春天，又传来了谈判达成协议，先交换伤病战俘的消息。不久，第一批载着战俘的车驶出了集中营的大门，我们这些还走不了的战俘就挤在铁丝网上，拼命地朝那些被第一批遣返的战友们挥手，直到看不见他们的车，我们还不肯回帐篷。剩下的日子真难熬啊，我们吃不下，也睡不着，谁不想早点回国？谁不想早点回家啊？哪怕就早一个小时、一分钟也好啊！

不久，我终于等到了离开战俘集中营的那一天，终于等到了回国的日子，那时自己都有点不敢相信，我还会有这一天？我还能活着回家？交换战俘是在双方临时划定的一处停战线上。双方战俘进行交换的时刻到了，我和战友们把自己身上穿着的美国兵的衣服都脱掉，脱光，然后唱着我们自己的歌迈步走向祖国……那一刻，我忍不住眼泪哗哗往外淌……

我娶了这个寡妇，我们都是苦命的人，我和她带着几个孩子一步步往前挪，那些年虽然苦，但也觉得日子有个依靠，心有个落处

回国后，我们这批战俘先是集中到沈阳附近的一个地方进行长达一年的学习，完了以后，我被送到太原，又从太原转到临汾地区，临汾地区转到大宁县，大宁县再转到乡里，1954年才终于回到村里，回到家。

当时我是跟着村里去交公粮的毛驴车回的村。这是我出去当兵十多年后第一次回村，说不清楚当时自己是一种什么样的心情。在路上，我不说话，车上的同村人就宽慰我，说这么多年在外面受罪了，这下回家就好了。想到自己这么多年在外面拼死拼活，却这样回家，那时就想，要是自己在战场上给打死了就好了，那样家里人的脸上也会好看些。在外这么多年回家，我什么东西都没有，身上就穿从朝鲜回国后发的一套单衣和棉衣，还有件大衣，一双翻毛皮鞋。（如今军大衣还在，多处打着补丁，老人自己打上去的，针脚很细密。大衣上的那十粒铜扣锃亮亮地发着光。大衣上当年打上的号依然很清晰：6706110，翻毛皮鞋也还在。老人说，他现在最大的心愿，就是还想要一件这样的军大衣。）
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李建堂老人和他的皮鞋

当年临去朝鲜前，我和所有战友都将自己的包袱留下了，包袱上写上自己的名字，说等我们回国时归还。可从战俘集中营归来后，包袱没有还给我，1949年10月1日中华人民共和国成立那天，在宝鸡授予我的那枚一等功军功章还在包袱里面。

回到村里后，村里人都为我能活着回来而高兴。他们没有把我当坏人看，只是说这么多年在外打拼不容易，回家就好好过日子。回到家里，兄弟几个抱头大哭了一场，当时我的父母已经不在了，他们死的时候根本不知道我是死是活。我的其他几个兄弟，都已经娶了媳妇，有了孩子，孩子们都知道我在外面苦吃多了，所以都孝敬我。但那年头，我明白，不管别人对自己怎么好，自己都是个有问题的人。被敌人俘虏过，这是多么大的错啊！所以我一直很少说话，闷头干活，努力表现。那时家里穷，再加上自己的身份，就一直说不上媳妇。

38岁那年，村里死了个男人，留下了个寡妇，还有三个孩子。那时日子艰难，一个寡妇带着三个要吃要喝的孩子，日子就更难过。村里人都看在眼里，可谁也帮不上忙，当时没有人家里的日子好过。后来我就娶了这个寡妇，我们都是苦命的人，我和她带着几个孩子一步步往前挪，那些年虽然苦，但也觉得日子有个依靠，心有个落处。

说句心里话，她和孩子跟了我也没有过上一天的好日子，但她对我好。我从来没对她讲过我过去的事情，她也从来不问。她知道我当过俘虏，知道我浑身都是伤，但就是从来没有问过我这事，我不知道她和孩子对我是怎么想的，但我从他们的眼睛里能知道我们是一家人，是亲人。但就是这样的日子，也没有多久就结束了。我们在一起生活了十年，就十年，她就去世了，当时她才40岁，心脏病。那年月，粮食少，有一口吃的她自己舍不得吃，留给孩子，留给我……她命太苦，苦了一辈子。临死的时候，她抓住我的手，说：你是个好人。这世上也只有她这样拉着我的手告诉过我：你是个好人啊。

（1986）年开始，李建堂老人有了生活补助金，从开始的每月8元、10元、12元……到现在每月70元。李建堂老人现在和他的后辈住在一起，生活幸福。）


我的抗战往事

口述　王楚英　整理　申赋渔

人物简介：王楚英，1923年出生于湖北黄梅蔡山。1937年，任国民党18军11师33旅特务排长。1941年毕业于黄埔军校17期。之后，随中国驻缅甸军事代表入缅，1942年被中国战区参谋长史迪威将军点名担任其联络参谋兼警卫队长。1945年，亲历南京签降的全过程。1949年去台湾，1954年由香港回大陆
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青年时期的王楚英
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王楚英近照

淞沪：血战罗店

1937年，我14岁，上高二。从五月开始，我就在武昌珞珈山接受湖北大中学生军训。

“卢沟桥事变”的那天晚上，我们正在野营，忽然接到通知，让去纸坊南面的熊廷弼公园紧急集合。军训总队的副队长王甲本将军对我们说：“日本鬼子打我们了！”话音刚落，会场里像爆炸了一般。我们大喊着：“打倒日本鬼子！”喊声引来了四周农村的男女青年，他们站在场外，跟我们一起喊着，到天亮也不走。我们聚在公园里，当时就一个个咬破手指，写血书，要上前线。

经过一个多月的培训，我被派到18军11师33旅当准尉译电员。33旅旅长叶佩高30出头，个子不高，面容清秀，一脸和气，没有将军的威严。一见面，他就问我的情况。得知我是家境清贫的农家孩子，童年生活同他很相似，他对我一下就很亲切了。他当即让我跟在他的身边记录阵中日记、作战机要，当他的传令官，还配了把手枪给我。我挂在腰间，高兴得一会儿拔出来，一会儿又插进去。

8月23日中午，我随着部队来到上海南翔，晚上在新泾桥附近宿营。第二天一早，我们就接到第9集团军总司令张治中的手令：“速赴罗店拒敌。”

我们走到万桥的时候，突然来了10多架飞机，对我们又是扫射，又是扔炸弹。第一次上战场，我趴在一堵墙边，动也不敢动。子弹就从我旁边扫了过去，打得地上冒出一条灰带，我吓得浑身哆嗦，恨不得找个洞钻进去。炸弹一颗颗往下掉，卫生队用担架抬着一个个血淋淋的人往后面急救站跑，痛苦的喊声十分刺耳，我更是害怕。

叶佩高旅长就在我前面不远的地方。我一抬头就能看到他。他正指挥着重机枪对着天空射击飞机，不一会就打中了两架，敌机冒着黑烟，朝长江方向逃跑。他旁边的战士，有的对空射击，有的提着水桶去着火的民房救火，还有的在背伤员。

我趴在地上，一阵羞愧。我想，他们是人，我也是人，他们不怕，我为什么要怕，被打中了，无非一死。我把心一横，牙一咬，跳起来就往叶旅长身边跑，去帮他装子弹带。他看了看我，说：“你也来了。”这让我满脸通红，无地自容。知耻近乎勇。这之后，我就好了，不怕死了。

当天下午4点半，我们攻克了罗店。我随旅部进驻罗店车站，正守着围墙开枪，叶旅长的卫士陈光生忽然跑来让我去北屋。赶过去，叶旅长指着地上特务排长周大鹏的遗体激愤地说道：“周排长牺牲了，你代理他的职务，把敌人的装甲车打掉。”

我跟特务排的两个班长商量了一下，决定用在扁担上捆手榴弹的方式打装甲车。我让全排四挺轻机枪一起射击掩护，班长杨玉斌和刘嗣森各带了两名战士，带着捆满了手榴弹的扁担，慢慢朝敌人的装甲车爬过去。等他们到了车子附近，我说：“打！”几个枪法好的战士，瞄准车灯一齐开火。在车灯熄灭的那一瞬，扁担伸到了装甲车油箱的旁边，轰隆一声，第一辆和第三辆冒出大火，一动不动了。两车流下的油，又引燃了夹在中间的一辆。剩下的后面两辆掉头就跑。正在这时，66团团长胡琏和65团团长朱鼎卿带着部队从南北两面打过来，日军丢下200多具尸体，逃回江边。

第二天，18军军长罗卓英带着四个师的师长、旅长来到罗店我们激战的地方开会。军长看到三辆日军装甲车的残骸，就问叶旅长：“你们没有战炮，也没有工兵，这车怎么打掉的。”叶旅长旁边的胡琏马上说：“是特务排用扁担打掉的。”大家哈哈大笑。我们师的彭师长把我拉到罗军长的面前说：“就是他指挥战士打的。”罗卓英看看我说：“还是个娃娃嘛。”他接着用手摸摸我的头，笑笑对大家说：“嗯！是一个不怕死、能打仗的娃娃排长啊！”这之后，大家就都叫我“娃娃排长”。

我在淞沪战场前后打了83天的仗，负了两次伤，未下火线，直到11月11日凌晨，才随部队撤离上海。事情虽然过去70年了，但是当时的一切，至今仍历历在目。2005年，我又去了罗店一趟，陪叶佩高旅长的女儿回去看看。

武汉：勇救军长

淞沪战场下来之后，我们在皖南敌后打游击。武汉会战打响之后，我随同部队，又调到瑞昌前线。在这次战役中，我负了一次重伤，差一点就牺牲了。当时我担任18军11师骑兵连的少尉排长。18军的军长是19军集团军总司令罗卓英，日常工作由副军长黄维主持。

那是1938年的9月18日，武汉会战进入紧要关头，黄维在东山观察敌情时，被日军27师团的部队包围。这个27师团是由挑起“七七事变”的原日本驻屯旅团改编的，我们对他们恨之入骨。仇人相见，分外眼红，双方杀得难分难解，军长黄维都冲上了第一线。

那天我刚从敌后侦察回来，还没有到营地，就看到连长站在路中央，让我过去。他指着前方的东山，让我去救黄维。这时候，日军已攻到半山腰了。黄维军长就在山顶上。

什么也来不及想，我朝骑兵排的弟兄们喊道：“跟我上！”一手挥枪，一手舞刀，猛踢战马，就朝山上冲去。跟在我们后面的，是一个营的步兵。看我们来势凶猛，敌人一下子就被冲散。

到了山顶，黄维仍在用望远镜观察山下的日军阵地。我赶到黄维身边，向他报告，抬头一看，远处两门日军大炮正瞄向举着望远镜的黄维。我立即把黄维扑倒在地，炮弹呼一声，就在旁边炸响了。黄维没事，我的脸上却被炸了个大伤口。脸一下子就不成样子了。后来，还是参加远征军，到了缅甸以后，英军大夫帮我做了整形手术。

不过还是留下了一个不小的伤疤，你看……

滇缅：两救英军

武汉会战结束后，我就一直在复习备考黄埔军校。1939年2月，我考入黄埔军校二分校17期。1941年6月毕业之后，我担任54军军长黄维的中尉机要参谋兼警卫排长。后来，我随中国驻缅甸军事代表从昆明飞赴缅甸，组织“华侨抗日志愿队”并担任队长，协助英军作战。1942年3月，中国战区参谋长兼中缅印战区美军陆军司令史迪威点名让我担任他的机要参谋兼警卫队长。

我最近出了一本新书，叫《军碑1942》，里面详细地记载了我以及中国远征军在缅甸的情况。其中我印象比较深的战斗，是两次援救英军。

1942年4月17日凌晨1点，史迪威让我立即去见中国远征军新38师师长孙立人，务必请孙立人设法救出被日军困在仁安羌的英缅1师。那里7000余名英军官兵正缺水断粮，濒临绝境。

孙师长接到命令后，随即率军赶向仁安羌，并定下以奇取胜的策略。这天下午3点30分，我随孙师长来到距肯耶南2公里处的一个设在山头上森林中的指挥所里。我拿着望远镜向前方公路东侧察看。如果不是团长指点，根本看不出那些低密的灌木丛中隐藏着我们的战炮连、工兵连。

骄狂的敌人，正在我军一个连的诱导下，一步步走向这伏击圈。

随着团长一声“打”，炮弹如雨，杀声四起。战斗进行了一个小时，112名日军被当场击毙。19日凌晨，孙师长发出全线攻击令。上午11时，我们全面占领仁安羌，被围四天的英缅1师得到解救。

当我带着接运英缅1师和满载医护人员、饮用水、食物的庞大的汽车队开进英缅1师所在地公路交叉口时，这些忍饥挨饿多日、身体极度虚弱的英军官兵们，看到水和食物，竟没有一个人去取。他们都拖着极其疲惫的身躯，步履蹒跚地来到中国军人面前，热情地拥抱我们，热泪盈眶地亲吻我们。他们虚弱的身体，不知哪来那么大的力气，竟可以抱起我们向上抛，一个个又跳又笑。

也就在这时，英缅1师师长和两名旅长走过来，不肯吃饭，一定要我带他们去见孙师长。我带他们爬到高地上的指挥所，他们一见孙师长，立即肃立敬礼，紧接着就急步上前，紧紧地抱着孙师长，泣不成声。孙师长的衣服都被他们的泪水打湿一大片。

1943年年底，中国驻印军向驻缅日军发动反攻。6月，新38师114团一路势如破竹，正准备将孟拱的日军围歼的时候，英军第77旅在孟拱南方10公里处的南克圹又陷入重围。当时我正随同该旅行动，旅长卡尔弗特找我商量，让我去找就近的中国军队派兵解救。

为了配合我突围，英军向日军发动全线反攻，我带着7名英军钻出包围圈。当天中午，我们找到了114团。孙立人在电话里听了我的汇报之后，当即令114团渡南高江南下，去营救英军。

114团团长李鸿采用围魏救赵之计，先攻日军旅团部的基地，在调动日军后，又派一营绕到日军之后，两边夹击。经过4个多小时的激战，歼灭日军300余人，日军匆忙撤退，放弃了对英军的围攻。

一周之后，中国军队攻占了孟拱城。一个多月后，中国军队攻占了缅北重镇密支那。在此之后，中国军队连战连捷。中国驻印军扩编成新一军和新六军。1945年3月，中国军队全面收复了缅北和滇西。我调任新六军第14师的少校作战科长。
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第一辆车的驾驶员为史迪威之子小乔，旁坐者为史迪威将军。第二辆车的驾驶员为王楚英
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前排左一为宋美龄，左三为孙立人。后排左三为王楚英

湘西：敌后奇兵

1945年4月21日深夜，新六军军长廖耀湘任命我为一支特种部队的指挥官。仅仅4个小时，我就把这支特种部队组成了。廖军长集合干部训话说：“你们的任务是深入敌后，从背后打击敌人。我现在正式命名你们为钦迪特远程突击队。钦迪特是缅甸人普遍崇敬信奉的万能神兽，你们成为钦迪特战士，就是非常的人，要从事非常的战斗。”

经过一个星期的训练，我带着这支特种部队穿过正激烈交战的前线，深入敌后。很快，我们发现山门镇设有日军的兵站医院、后勤机关、弹药仓库等。我决定在此打一场袭击战。

4月30日清早，日军从兵站出发的80多匹骡马组成的运输队，在两个班的护卫下走进黄泥江西岸、石老爷山东麓我们设下的伏击区。随着砰的一声，一颗红色信号弹射向天空。弹如雨下，敌人来不及还击就被打倒在地，仅有几名敌兵骑了马逃回山门报信，其余全部被歼。山门敌人出动百余人，一出镇，就遭到我们另一支伏兵的猛烈打击，敌人向镇内溃退，我们支队主力尾随追进。激战到天明，我们全部占领了山门镇，少数敌人逃到洪水附近，又受到我设伏部队的伏击。这一仗，我们大获全胜，歼灭日军250多人，俘虏木庭少尉等9人，缴获马37匹和一大批武器弹药。

由于我们钦迪特突击队在敌后异常活跃，破坏力很大，坐镇衡阳的日军司令官坂西一良下令组成“小野支队”和“加藤支队”，对我们进行围剿。6月初，廖耀湘电令我率队返防，我还打了一场伏击，让朱星武将小野支队引向岩口，阻止两敌会合。6月2日，加藤支队进入我伏击区，结果死伤200余人，溃不成军。钦迪特突击队于5日黄昏回到安江归建。这也是我参加的对日军的最后一次战斗。两个月后，日本就投降了。

南京：见证受降

我从来不喝酒，可是1945年8月15日，当听到日本人投降的消息时，所有人都高兴得疯了一样，我也喝得酩酊大醉。

事实上，就在日本宣布投降之后，在中国的日本军队还是很嚣张，他们并不认为他们失败了。于是重庆方面决定派出一支有威慑力量的部队到南京。新六军在缅甸战场上曾经彻底打败过号称日军精锐之师的第2、第18、第49、第53、第56师团等，所以派了新六军。

新六军军长廖耀湘派我随副军长舒适存参加前进指挥所，从事受降工作。

8月27日，我从芷江飞赴南京。下午2点钟，飞机飞到了南京上空，在天上盘旋着，我看到了长江，看到了中山陵，看到了南京的城墙，心里百感交集。

飞机在大校场机场降落之后，附近的很多村民看到自己的飞机飞回来了，一个个欣喜若狂，挥舞着草帽、毛巾，趟过机场的外壕，一身泥水地扑向从飞机上下来的中国士兵。大家抱在一起。他们给我们送来水、山芋、玉米，我们给他们香烟、罐头，大家笑着，吃着，淌着眼泪。

9月9日这天，从中山东路黄埔路口到“中央军校礼堂”门前，沿着柏油路两旁，每隔50米就竖立一根漆着蓝白红三色条纹的旗杆，上面悬挂着联合国旗。旗杆旁边，并排站着新六军的武装士兵和宪兵，他们头戴钢盔，脚穿皮鞋，身着哔叽服，戴着白色手套，手持冲锋枪，庄严地挺立着。

黄埔路口有一座用松柏枝叶扎成的高大牌楼，上面写着“胜利和平”四个金色大字。“中央军校”大门的上方挂着一块横额，蓝底上写着“中国陆军总司令部”八个白色楷书大字。在门外的牌坊顶端嵌着一个巨大的红色V字，表示胜利。下面悬挂着一块红布横幅，上面贴着“中国战区日本投降签字典礼会场”的金字。

大礼堂的四周也彩饰一新，正门和其他出入口都有新六军的战士和宪兵守卫，警戒森严，气氛十分严肃而且热烈。大礼堂的正门上，悬挂着中美英苏的小型国旗和联合国旗。面对正门的壁上挂着孙中山先生的遗像和国民党的党旗、国旗。礼堂正中为签降处。

在中山先生像的一方有一长条桌，上铺白布，为受降席，备有五把靠椅；其对面也有一长条桌，上铺白布，另置坐椅七只，为投降席。受降席中间主座桌上置一漆盘，内有墨、砚、毛笔、印盒等物，还有一个麦克风。

大厅上方悬挂着四盏巨型吊灯，光照全场，更显辉煌。在受降席的右侧为中国和盟国军官的观礼席，左侧为记者席，楼上为其他官员观礼席。正门入口设有签到处，上午8时50分，场内已座无虚席。

8时52分，何应钦率受降方入场。8时58分，冈村宁次率投降方入场。这时我就站在何应钦身后不远的地方。

9时，冈村宁次默不作声地打开“日本投降书”。参谋长小林浅三郎动作僵硬，神情呆滞地站在他的旁边缓缓地磨墨。

冈村看完，取毛笔蘸上墨汁，写下“冈村宁次”四字，然后从上衣右上方口袋中掏出一枚小型印章，轻轻蘸上红色的印泥，盖在名字的下面。不知道是因为紧张还是过度的沮丧，印章稍稍盖歪了，冈村为难地看着，可是这正如日本已然战败，都是无可奈何的事了。他站起身，恭立着，朝长桌对面的何应钦点头行礼。当时我就想，这点头恐怕有两个意思：一是表示歉意；二是表示130万日军就此投降了。

接着，冈村让小林浅三郎向何应钦递交降书。桌子过于宽大，小林过于矮小，降书如何也递不到何应钦面前，何应钦只得站起身，伸手去接。

这一幕虽然已经过去60多年了，可是我每个细节都记得清清楚楚，就像刚刚才发生的。印象太深了。

香港：起义归来

日本投降了，我们的司令部就在现在的大方巷江苏省委第一幼儿园。有一天，我推自行车出门，遇到一位认识的眼科医生带着一个女孩，我就请他们晚上一起吃饭。那时我才22岁，年轻，我第一眼就对那个姑娘有好感。吃完饭，有意识地请她留个名，一看，人长得可爱，字也写得漂亮。后来，我就常常去找她了。我开着吉普车，在她工作的医院门口等她。

她学的是护理。我们去紫金山、玄武湖，或者在马路上散步。这样相处只有一个多月，我就走了。先是去了上海，后来去了东北。

去东北之前，我再次来到南京，她跟我去了沈阳。我们结了婚。可是我们在一起还不到4年，我就走了。
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新婚时的合影

1949年，我担任国民党第52军副参谋长兼第296师参谋长。国民党兵败如山倒，我没来得及跟她和刚出生的女儿告别就去了台湾。我是乘最后一艘军舰撤往台湾的。岸上的兵往军舰上挤，跳板上不断有人落到水中，许多人抱着木头就跳进江中，游到军舰的另一侧上去。江边乱成一团。军舰上的人朝岸上开枪，岸上的人朝舰上开枪。卫兵扛着我，踩着士兵们的头终于爬上军舰。岸边，几箱翻倒的银元四处乱滚，可是没有一个人去捡。解放军的枪炮声已经越来越响、越来越近。

和妻子分开的几年，每年的中秋节，我就在海边朝家的方向望着。

1953年，我被提升为少将，蒋经国派我到香港工作。我在香港终于想到办法跟妻子联系上了。她让我回来。我就跑了回来。

回来之后，我被隔离审查了两年多。1957年，我终于回到南京跟妻子团聚了。从那时一直到退休，我一直在南京的城建部门工作。当然，后来也经历了一些磨难，但我们夫妻白头到老，一直恩爱。我想，人生幸福，莫过于此了。


1945年的归来

口述　朱锡侯　整理　朱新地

父亲朱锡侯（1914—2000），1937年毕业于北平中法大学，被选送到法国，成为中法庚子赔款的最后一批公派留学生。1945年“二战”结束，获得两个博士学位的父亲，怀着一腔报效祖国的热血回国。

20世纪90年代，父亲已经退休。他接受了我们的建议，断断续续地对着录音机叙述起了往事。本文是他当年回国的一段经历。

巴黎——

梅纽因上台，拿起弓，头一曲奏响的是著名的《马赛曲》，我对家和祖国的想念简直强烈到了不可收拾的地步

1937年我去法国留学。按规定，我在法国里昂大学理学院攻读心理学博士学位的时间是四年，但由于“二战”爆发，欧亚交通完全断绝，因而我在完成了心理学的学业后，又到巴黎大学攻读第二个博士学位（生理学），在法国一共待了八年。

1945年5月8日，巴黎从德国法西斯铁蹄下获得解放，全城市民走上街头欢庆胜利。凯旋门广场、香榭丽舍大街、蒙马特高地……整个城市人山人海，人们为战争结束而欢呼雀跃。国际著名小提琴演奏家梅纽因还专程从伦敦赶到巴黎，为庆祝巴黎光复举行专场音乐会。

这一天，巴黎大歌剧院座无虚席，梅纽因上台，拿起弓，头一曲奏响的是著名的《马赛曲》。听众“唰”地一下全都从座位上站了起来，从一楼到三楼，全场跟着琴声大声地唱着：“起来吧，祖国的儿女们，光荣的时刻已经到来，血染的旗帜已经升起……”大家边唱边痛哭，整个大厅里充满着同仇敌忾的悲壮气氛。在这万众一心的时刻，作为一个中国人，我的心灵深处同样承受着巨大的撞击与震撼——为法国，也为我还处在水深火热中的祖国——我离开中国已经八年了，我非常想念我的祖国，想念那里的一切，想念我的母亲，还有我的妻子，和她刚刚结婚我就出国了。

大约6月上旬，一个同学告诉我，现在有个机会可以回国。并说，如果这次不回国的话，以后回国的路费，中法大学不再负责。这是怎么回事呢？原来，当时的中国大使馆武官叶南和指挥西线战场盟军的艾森豪威尔将军交涉后，说可以用ATA的军用飞机把滞留法国的公费学生送回昆明。ATA是Air Transport of America机构的简称，它主要往返于中法之间（昆明—巴黎），运送军人及与战争有关的工作人员。

总算有了个回国的机会，我非常高兴，否则，我自己是绝对没有能力承担回国路费的。但同时我又感到矛盾，因为我做的一些学术研究工作还没有完全结束。莱纳大学德高望重的心理学教授阿·比勃鲁也一再表示，希望我到他身边去做他的助手，并告诉我说如果我愿到莱纳大学任教，他可以亲自推荐，绝对没有问题。

面对这些情况，我当时的心情是非常复杂的。一方面，心里确实有些不甘，另一方面，我怀念祖国和想家的心情又是非常强烈的。

就在我犹豫不决时，妻子范小梵给我来了几封信，信里虽没有直接催我回去，但抄写了一些有关乡愁别恨的唐诗宋词，如“高楼谁与上，长记秋晴望，故国梦重归，觉来双泪垂”等等。我读了之后，对家和祖国的想念简直强烈到了不可收拾的地步。我想，日本投降后，国家正需要建设人才，既然自己已在外国读完了书，就应赶紧回去报效祖国。而且，ATA的班机经过几个中间站后可以一直到达昆明，那时范小梵正在昆明的《中央日报》当记者，我一下飞机就可马上见到她。于是，我婉言拒绝了阿·比勃鲁的邀请，马上到巴黎的中国大使馆去报了名，争取尽早回国。

这的确是我人生中的一个关键性转折。在中国改革开放之后，常有学生对我说：“朱先生，您当初干嘛要回来呢？您留在国外并不妨碍您报效祖国，您在国外做出成绩，同样是中国人的光荣呀！您可以把师母接出去，还可以经常回国来看看，作些交流……”也许他们的话是有道理的，别的姑且不谈，起码有一点，我后来不至于成为“右派”，不至于把一生中最年富力强的时光，都用在接受批斗和写检查上。当然，这一切都已是后话了。

爱琴海上空——

机窗一下子自动打开，我的半个身子已翻在窗外，命虽然被救下来，我却变成了一个赤贫者

1945年8月16日，我和蓝瑚、李念秀、于道文等六人作为首批回国小组的成员一起回国。出发点是巴黎，终点是重庆。为什么终点是重庆而不是昆明呢？这是因为ATA的飞机是战时的军用飞机，非得有一定的名分才能乘。因此，我们几人是作为支援国内抗日战争的工作人员去重庆军令部报到，听候军令部分配而乘坐ATA的飞机的。

8月16日那天，我们把自己的行李带到中国驻法国大使馆，然后由大使馆派一辆大卡车把我们这些人和行装一起送到奥利机场。虽然法国不是我的祖国，但我毕竟在这里学习生活了八年之久，和这片土地也有了千丝万缕的联系，这里有我的导师，还有许多朋友，一旦真要离去，心中也充满怅惘与不舍。

按照预定计划，我们并不是从巴黎起飞就可以直达中国的，途中要经过马赛、罗马、雅典、开罗、德黑兰、卡拉奇、加尔各答、昆明，最后到达重庆。一路曲曲折折的行程，简直就像是我后来的人生道路那样，不仅充满了磨难——应该说是灾难，而且差点儿送了命。

我们从雅典飞往开罗时坐的是陈旧的运输机，机舱比公共汽车还要狭小，最多不过坐二三十人。靠窗两排长条木板凳，人们面对面地坐在两边，中间只有很小的空隙。当时正值8月中旬，飞机里没有空调装置，我热得昏昏欲睡。为了凉快一点，我把西服脱下来披在身上，为了能稍微轻松一些，甚至连安全带也没有系。哪知我背后所靠的机窗是军事人员跳伞用的，开启机窗的把手就在窗的下边，很像现在小轿车门的把手，跳伞时只要把下边的把手一转，窗户往上一翻就打开了。由于起飞前检查人员的疏忽，机窗下面的把手没有卡紧，当飞机在爱琴海上空飞行时，强大的气流使得机身猛烈震动，机窗一下子自动打开了。当时我正紧靠着窗子打瞌睡，顿时半个身子已经翻在窗外，马上就要摔下去了。幸好坐在对面的一个美国兵一把抓住了我的小腿。他猛地一拽，我的屁股一下子跌在机舱地板上，等清醒过来才知道是怎么一回事。多亏那位美国兵眼疾手快，否则我恐怕早已葬身鱼腹了。

然而，命虽然被救下来了，我却变成了一个赤贫者，也丢掉了一切随身携带的证件，这就给我后来的旅途造成了极大的困难，甚至有可能回不了中国。

为什么呢？因为我所有的钱和重要证件，都放在我身披的那件西装上衣的内口袋里。里面有我的护照、一只西马怀表、几张非常重要的医疗证件和三百美元。三百美元是上飞机前，中国大使馆发给每个回国留学生的，作为我们一路上的费用和到重庆后的生活费等。医疗证件则是证明我已经注射过几种疫苗。因为那时正是炎热的夏季，非洲一带可能发生霍乱、鼠疫、黑死病等流行病，所以没有这些医疗证件是绝不允许上飞机的。而且每到一个着陆地点，都要把这些证明连同护照一起交给检查人员，经过检查确认后，才能离开机场。

除此以外，还有我戴的近视眼镜，以及放在西服口袋里的那支随时要用的派克笔，也一起随着下了地中海。因此，飞机在开罗机场着陆时，我已成了一个不折不扣的难民。而且我是一千多度的高度近视，眼镜一丢，连走路都要摸瞎走，狼狈之态可想而知。

开罗——

找中国驻埃及的大使馆，请求给予帮助和救济

此时要做的第一件事也是最重要的事，就是找航班负责人，大家作证，说明该事故是由于检查飞机的工作人员失职所造成的，因此应该赔偿我的损失。哪知在航班办公室那些人的眼里，我们这些黄种人，特别是一些回国的留学生，又不是军事人员，本来是没有资格乘坐军用飞机的，完全是由于他们的慈悲，才让我们搭乘了ATA的飞机（实际上我国政府是付了费的），根本不肯承担任何责任。我们据理力争，最后，他们总算答应给我出一个书面的证明。

几个关心我的同学经过考虑，认为我应该到开罗去找中国驻埃及大使馆，请求使馆给予帮助和救济。于是，大家一起陪同我去了大使馆，不料那位姓张的大使说从来没有这样的先例，使馆绝对不可能给予救助，最多就是给我补办个护照，不收五块钱的手续费而已。

经大伙儿再三恳求，张大使才答应把我的意外遭遇在护照上加以批注。他说：“你到了重庆后再去向中央教育部反映吧。”这算是我感受到国民党官僚主义嘴脸和作风的第一堂课。但不管怎么说，我总算免费补办到了一张护照，能够继续旅行和回到祖国了。

加尔各答——

再次起飞就将是飞越喜马拉雅山，我排在最后，等轮到我时，氧气瓶和棉袄都没有了

不料我的厄运还没有结束。到了加尔各答，飞机又着陆了，再次起飞就将是飞越喜马拉雅山，即经“驼峰航线”到昆明。由于这条航线的飞行高度要比一般航线高得多，而那时的飞机性能及条件都远不及现在的飞机，因此，在起飞前照例要给每个乘客发一个氧气瓶和一件棉袄，用来应付高空的空气稀薄和寒冷。在排队领东西时，我们几个人是排在后边的，而我呢，大概是生性与世无争吧，又总是排在最后一个，因此等轮到我时，氧气瓶和棉袄都没有了。于是机场方面让我在加尔各答机场停留等候，等有氧气瓶和棉袄时再乘下一次班机走。

自从出了事情之后，我就成了惊弓之鸟，跟大家一起行动，多少还有个照应。于是大家又和负责人交涉，我也一再表示自己的身体很好，没有棉袄、氧气瓶也不要紧。再三央求之下，负责人终于同意我跟着我们小组一起走了。幸好我在飞机上的情况还算好，也算是我“命大”吧，最后总算是平安地到达了昆明。

昆明——

小梵见到我，悲喜交加；妹妹看见哥哥平安回来，为我庆幸；而妹夫觉得我留学八年是一件十分不划算的事

8月28日下午，也就是我们从巴黎启程的第12天，飞机终于降落在了昆明巫家坝机场。到达后的第一件事当然是去找我妹妹和妹夫。妹夫李汉松当时是昆明中华书局的经理，他家不住在昆明市内，而是住在昆明近郊吴井桥的中华书局仓库里。我就东问西问地找到了我妹妹家。见面后大家都非常高兴。寒暄之后，妹夫对我说：“今天晚上你就住在这儿，明天早上我带你到市里去看小梵。”

次日上午，妹夫带我去了小梵住的地方。那是一个堆满了土坯泥巴的小院子，真是名副其实的蓬门陋巷。我和小梵分别已整整八年了，其中有一段时间甚至失去联系。她见到我时，感到非常意外。我俩真是悲喜交加、百感交集，千言万语不知从何说起。

在见到我妹妹、妹夫后，我把一路上那些曲曲折折的经过和惊险讲给他们听，我妹妹看见哥哥平安回来，路上没有把命送掉，很是为我庆幸。而妹夫呢，总认为我在国外留了八年学，回来却是两袖清风一无所有，所以他觉得我留学八年是一件十分不划算的事。那天晚上在他家里，他对我说：“锡侯啊，你如果留在国内做点生意，现在也该有些经济基础了，绝不会像今天这个样子。”我知道他这番话也是出于对我的关心。

重庆——

希望像肥皂泡一样幻灭，酷暑炎热、贫困乡愁、悲凉凄苦以及对找工作的焦虑和期待几乎是我的全部生活

9月1日早晨，我们一行从昆明起飞，下午1点多钟到达重庆。下了飞机后四处打听，费了好些周折总算找到了我们中法大学的老校友陆祖铮。

陆祖铮当时是长江实业银行的经理，为人非常热情。他见到我们感到十分意外，把我们的午饭安顿好后，又打电话给在中央银行工作的黄融。黄融也是中法大学的老校友，后来，我们在重庆的生活以及与外界的交往，有很多事情都是靠他们两位的帮助才得以打通的。

第二天一早起来，第一件事情就是在小组长的率领下，带着我们的证件、介绍信等到军令部去报到。尽管刚经历了长途跋涉，我们几个人还是穿戴得整整齐齐，显得精神抖擞。不料军令部负责接待的军官听完我们叙述后，显得很吃惊，他说：“我们没有接到任何通知，因此绝不可能接待或安置你们。其实你们跟军令部一点关系也没有，根本用不着来找我们，要联系的话，也应去找教育部。”接着他又推测：“可能是你们要坐ATA的飞机，找个借口而已。”这话犹如一盆冷水当头泼向我们。

既然由军令部安置的希望已经落了空，我们只能按那军官说的去找中央教育部或其他部门，待在重庆也就不是一朝一夕的事了。我们就住到一个叫作“留法、比、瑞同学会”的机构去了。当然，这也是通过陆祖铮和黄融的奔走周旋才做到的。

当时重庆各大机构和部门里，留法国、比利时、瑞士的同学很多。本来这些人是分散在全国各地的，但那些地方成了沦陷区，因此都集中到了陪都重庆。因为人数多，所以成立了一个“留法比瑞同学会”，负责人是蒋介石前妻毛夫人的弟弟毛庆祥。毛本是蒋介石的侍从室主任，由于也是留法的，就顺理成章地成了这个同学会的会长。但他本人很少到同学会来，负责具体事务的是他的一个副官，姓曹。据说曹原来是教飞机驾驶的教练员。我们给他起了个绰号“飞机曹”。

同学会临时腾出了一间房子，让我们几个人暂时住在那儿。当时我们都觉得有这些老同学帮忙，在重庆熙熙攘攘的人海中找个工作和出路也许并不是太难。没想到现实并不如我们所想的那样，不久，我们的希望就像肥皂泡一样，一个接一个地幻灭了。

虽然已到了9月份（阴历八月），重庆仍然非常炎热。我们白天出去四处联系，晚上回来互相交流办事的结果，差不多所有的人都是失望而归。我们住的那个房间简直热得没法忍受，我们晚上就在走廊上铺一张席子，穿条短裤，光着脊梁睡在那里，每个人拿一把大芭蕉扇不停地摇。

“飞机曹”有时也来看看我们，我们把求职碰壁的情况告诉了他。他倒还热情，给我们出些点子，叫我们把各人的履历情况、希望就业的单位等写下来，让毛庆祥帮着推荐。后来，“飞机曹”带来了毛庆祥给我写的一封推荐信：“兹有我国留法学生朱锡侯君旅法八年，学有专长，现已归国，其专长为……希望贵部能把他推荐到有关的部门，根据他的情况予以聘用为感。”下边盖了一个毛庆祥的签名章。

我们几个人各自得到这样一封推荐信后，心里很高兴，想这一回大概踏实了，便去找中央教育部。当时教育部在离市区很远的乡下，我们前后跑了四五次，总算在高教司办公室里找到了一个负责人。听了我们的情况之后，他直截了当地说：“现在很多大学和科研单位都在忙着复原……目前交通困难，各方面的工作完全跟不上，在这种情况下，部里怎么可能再推荐你们呢？”这时我才算是真正认识到了现实社会冷酷的一面。

那一段时间，酷暑炎热、贫困乡愁、悲凉凄苦以及对找工作的焦虑和期待几乎是我的全部生活。重庆有名的督邮街就在离我们住处不远的地方，那里有不少下江人开的小馆子，如“三六九”啊、“小乐意”啊，等等，东西比较便宜实惠。我总是早上去吃一碗阳春面，午间、晚上去吃一点最便宜的菜饭，除此以外，我不买任何东西，不花其他的零用钱，甚至连发也不理，以节省每一分开支。

我至今还清楚地记得两件事：一是常看见绸缎店橱窗里陈列着一些四川特产织锦缎，相当漂亮，商家急于把东西脱手换成现金，都在减价出售，非常便宜。我很想给小梵剪几尺缝件衣服，却没有能力买。二是中秋节前夕，街上糕饼店的橱窗里，摆着各色各样的苏式或广式月饼，还没有走到店门口就能闻到香味，我馋得直流口水，却没勇气走进去。

转机——

云南大学校长熊庆来与我一席交谈后，当即亲笔填了一份聘书交到我手里，聘我为云南大学教授

就这样一直熬到9月下旬，云南大学校长熊庆来和昆明的中法大学分校负责人王树勋到重庆开高教会议，得知了中法大学一些老校友困在重庆找不到工作的情况，事情才有了转机。

当时云南大学有个特殊情况，因为有些教授和系主任是西南联大的人兼任的，西南联大一复校，马上显出了教师不足，有不少教授甚至系主任都空缺。这时，王树勋把我们这些刚从法国回来学有专长的同学介绍给了熊庆来，熊庆来非常高兴，一席交谈后，见我谈吐不错，而且能开心理学、生理学和美学等好几门课，可以说是喜出望外，当即亲笔填了一份聘书交到我手里，聘我为云南大学教授。

我是1945年9月30日离开重庆的。说来也奇怪，我这个人不管走到哪里，总是伴随着七灾八难。乘飞机离开重庆时，从珊瑚坝机场起飞，由于驾驶员不小心，飞机在临起飞时偏离了跑道，差一点掉进嘉陵江里，因此耽误了两个多小时后才起飞。到了昆明巫家坝机场，又赶上云南省里发生政变，省主席龙云被劫持到重庆，于是我们这批乘客被困在飞机场不许进城。直到第二天清晨，才有一辆大卡车把我们送到城里。下汽车后，我叫了一辆人力车拉着随身行李往吴井桥走，没想到刚走到塘子巷口处，就看见小梵已站在那儿等我了。我俩总算又见了面，我的生活算是暂时安定了下来。


台湾老兵

口述　鲍海青　整理　崔锡英

军舰离码头啦！人们都往舱外挤，只听哗的一声，舱的铁栅上锁了！我脑子里嗡的一声，大家也意识到了什么，拼命捶打，摇动舱铁栅。“你们要把我们带到哪里去？”

我有两个姓名两个家，一个家在宁波鄞江桥，一个家在台湾基隆市。为啥会有两个家？因为我经历的苦难比别人多。为啥会有两个姓名？后面我讲到了大家就会知道。

我12岁那年阿爸生病死了，我正读小学三年级，不能再读了，阿爸留下两间老屋两亩薄田，一个弟弟才5岁。两亩田的稻谷不够一家三口吃，全靠娘给人家缝缝补补贴补家用，勉强够温饱。两年后，弟弟爬很高的树掏鸟蛋摔了下来，保住了命，但摔断了腿，从此留下残疾成了瘸子。

只因从小营养差，我的身体较单薄，给人家打短工，嫌我力气小。好在鄞江离宁波、舟山不算远，农闲时就跟着别人乘汽船到宁波，再乘渡船到舟山贩些咸鱼、虾干到鄞江镇上卖，一年跑个两三趟，挣些小铜钿。

我22岁娶亲，老婆叫小兰，是四明山人，腊月十六过门的。她待人温和又得体，待我的残疾弟弟更是关怀备至，好像亲弟弟。转眼开春了，小兰开始不懂水田活，因为山里都是旱地，但我只教了一遍，她就全会了，种田比我还快还好。

种下秧后是农闲，我想趁空去舟山贩些咸鱼鲞，但娘说：“听说近来时局不稳，不去算了。”小兰也说：“等时局稳了，我同你一起去。”我说：“阿拉普通百姓，人家不会找麻烦。”于是第二天天蒙蒙亮，我到许家桥下乘汽船，宁波江北码头乘渡轮，渡轮驶到海面上，觉得海上好像与过去不同，军舰开来开去的。但是我不管这个，到了沈家门我照例住到林阿婆家。

这次我带去很多咸菜、笋干，舟山土地少，一斤咸菜可换两斤黄鱼，笋干一换四。可这次街上干海货却很少。林阿婆说，一个多月了，军队限制渔船出海。好歹把咸菜、笋干都换了，再花钱买一点，装成两只麻袋，中饭吃了，告别林阿婆回码头。

这时码头上已有很多军人，我通过检查正要下渡轮，却被一个长官挡回来，只听他高声宣布：“渡轮暂时不开，船上男人都上来，先帮国军搬东西，搬完船再开。”这下麻烦了，要我们做搬运工？没有办法，我只好把鱼货暂寄候船的墙角边，跟着大家扛木箱，箱子很重，估计是枪支、弹药什么的，搬到一条运输船舱里，足足两个钟头才搬完。

天色暗下来，大家喘着气打算上岸，可又被那长官拦住了：“不要急，不叫你们白搬的，大家站好要发劳务饷！”我说：“长官，我们不要饷。”“不行！国军说话算数，岂有白搬之理！”但半晌没人来发饷，大家交头接耳。

突然有人喊：“哟！怎么船开啦？军舰离码头啦！”人们都往舱外挤，只听哗的一声，舱的铁栅上锁了！我脑子里嗡的一声，大家也意识到了什么，拼命捶打，摇动舱铁栅。“你们要把我们带到哪里去？”不远处，渡轮上的女人、孩子都喊爹哭娘，吵声一片。呯！那长官朝天鸣枪了，大声喊：“南码头还有一批货，搬完才发饷回家！不要吵！”

运输舰一直往南开，一直不靠码头。舱里30多人，隔一会儿一阵骚乱，有大哭的，有大骂的，有大喊亲人名字的。我也喊娘、喊小兰、喊弟弟，但舱外已一片漆黑，只有马达声、大海波涛声。“小兰、娘，悔不该不听你们的！”我后来只有干喊，再后来什么也不知道了……

军舰靠岸，码头上响起了军乐声，横幅上写着“欢迎爱国志士光荣从军”。我偷偷写信，想用空罐头盒，把信放进，抛向大海，漂向对岸。在同乡的催促下，我与美姐结婚了

那天是民国三十八年5月13日，也就是1949年5月13日。我后来才知道，当天解放军已经打到宁波近郊，蒋先生训令要尽量动员舟山民众迁往台湾，我就是被“动员”迁往台湾的人之一，命里注定，我一生同别人不一样！

我醒来时还是听到军舰马达和大海波涛声，只是多了海鸥鸣叫声。舱外成群海鸥追逐着舰尾的浪花飞旋、觅食。天已经大亮，还有人在哭泣，只是低沉了。约一个半钟头后，我看到了山，继而看到陆地，不知到了什么地方？

军舰在一简易码头靠岸，码头上响起了军乐声，很多男女军人，还有儿童打着彩旗阵阵喊：“欢迎，欢迎！光荣，光荣！”横幅上写着“欢迎爱国志士光荣从军”，我一头雾水，但很快明白，我们都被征兵了！只得听命运安排了。

这时我口渴得要命。接待很周到，先让大家喝饮料，罐装外壳都是洋文，我从未见过。再让大家洗澡，这里天气暖和，每人发一套短袖军装。很快又吃晚饭，菜肴很丰盛，吃完要大家好好睡觉。但还有几个哭的、闹的、不吃饭的，都被请到政战室劝慰。后来哭声没了。

第二天一早，军号一响就起床，列队，登记姓名、籍贯、年龄，再编班发帽徽、领章。政战长官在饭厅门口放一张桌，进一个登记一个，轮到我，我说叫鲍海青，登记人讲北方话，重复一句写出来，“包海深，对吗？”我胡乱地点点头，我想这个时候名字已不重要，阿狗阿猫都无所谓。从此我在台湾就叫包海深。

上午，政战长官先给我们介绍连长、排长、班长，再讲时局：“共军得到苏俄大力支援，而美国背信弃义，致使国军在大陆失利；现在美国醒悟了，发誓全力援助我们，把台湾建成复国基地；共军在大陆不会长久，国军兵力还很强大，不用多久反攻一定成功，那时你们都是功臣；美国军舰已横在台湾海峡，共军没有能力渡海，但为防万一，你们先修工事。”

我当了三年兵，但真正在军营其实只有半年。在挖工事的第五天我就晕倒了。在医院住了三个月，总算好了点，后来回到部队。操练时天更热，又晕倒，又躺到医院里两个月。长官看我实在不行，把我派到后勤团部管仓库。我才不再生病。

但我还是想家，又该秋收了，稻谁割？娘惦记我么？一定到处找我。小兰是否生了孩子？我向她说过如果有男孩取名力强。弟弟怎么办？那时不准向大陆写信，我偷偷写了，可无法寄出。我想到用空罐头盒，把信放进，抛向大海，漂向对岸，或许对岸好心人捡到了会把信转到家。但漂回来呢？被人捡了交队部，军法处置。最后只好把信烧了。

大陆终究没有打过去，我退伍了。哪里安家？那时台湾开始第一个发展期，政府鼓励借贷兴办实业，美英大力援助资金，所以很多工厂办起来到处要人。我很快被恒源纱厂录用，也是管仓库。住在水塔底层小房里，工资供我一人开销绰绰有余。

我还是天天想家，于是喝酒、吸烟、搓麻将消愁。好在一同来台的老兵常一起聚聚，才不至于愁煞。几年后一些老兵办起小厂、小公司、小农场，来往就少了。又过了几年，多数老兵在台湾讨了老婆，其实不少人在大陆有家眷，但终久熬不过寂寞，不能怪他们。十几年了，回大陆已成空想，从报上知道大陆很穷，老家怎么样呢？他们会饿死吗？想哭已没有泪水。也不断有人为我介绍女人，我都一一回绝。我再讨老婆怎么对得起小兰。

一晃又是五年，1964年，我被一位余姚同乡说动了，他一定要为我介绍同厂一女工，他说：“不孝有三，无后为大，你知道她在大陆是死是活？结婚才三个月，你知道能为你留种吗？在台湾续续香火也算尽了孝。”我终于答应了。

其实我很熟悉她，她样子不错，为人爽朗，关心人，是美济族人，名叫美姐，丈夫遇上海难再没回来，有一女孩。在同乡的催促下，我与美姐结婚了，当年我39岁，美姐29岁，她同情我的遭遇，说有朝一日你回大陆，我也无怨。次年美姐为我生下了一个儿子，起名回鄞。

漆黑的夜，我们在一处悬崖下上岸，这就是久违的大陆。“提高警惕，保卫祖国，最近有美蒋特务上来的！”我暗暗吃惊！我虽不能见到亲人，但我见到了老樟树

生活有了乐趣，但我仍无时不想小兰、娘、弟弟。一日有位同乡派人开车接我，他在国安系供职，见面、寒暄、吃饭，席间忽问我想不想回大陆探家？我说：“做梦也想呀？可能吗？……”“现在正是时候。”他说：“其实我也想回大陆看看呀，可我不能，兄弟能。”“我怎么能呢？”“我目标大，兄弟没有目标。”他继续说，“对你明说，大陆这几年正搞‘文化大革命’，越来越乱，我正想派几个人到大陆沿海看看，到底咋个乱法？顺便到几个机场、基地看看军队乱不乱？只要方便，你还可以到老家看看，但千万小心，大陆搞阶级斗争，台湾去的人被抓轻则坐牢，重则枪毙，你敢去吗？”

我沉默了，心怦怦跳，我说特务工作我不行，专门训练过的人去才行。“不对，专门的人有专门任务，会有人去，但你没有特别任务，你宁波熟，了解大概情况平安回来就可以，人家想去也没机会呢！”我心有点动了，但仍怕。“那怎么去法呢？”我问。“会有人安排的。”

回乡的念头终于占了上风！我思乡思家思亲人这么多年，只要能踏上故土，看亲人一眼，死了也心甘。第三天，我偷偷去找同乡，说：“去！”

那是一个漆黑的夜，我们一行五人被快艇送到公海上。有一条渔船接应我们，渔船又驶了约三个钟头，我们在一处悬崖下上岸，这就是久违的大陆。

我心里一阵难过，但也紧张。我们很快被人带进一片林地，三人先走了，留下我和老刘，带路人把我们领进一个小村中他的家，我们立刻给他一叠港币，他给我们一只厚信封，说里面是全国粮票、人民币，并拿出两枚毛泽东像章别在我们胸前，又给我们两张车票，就催促我们走。又是山路，天蒙蒙亮时，他指着一个小车站说，就从这里上车去温州，过路头班车。这地方我当时记得很清楚，是浙江福建交界处。

我们顺利到了温州，找小旅社宿一晚，一大早又上车，汽车整整开一天才到宁波市，下车便满耳家乡话，我又喜又怕，生怕有人认出我。当我们找旅社时更害怕了，与温州不一样，宁波住宿要介绍信。小同志指着墙上语录说：“提高警惕，保卫祖国，最近有美蒋特务上来的！”我暗暗吃了一惊！

大概听我满口宁波话，旅社的小同志才同意我们宿一夜。第二天一早我们买了两角钱火车票去庄桥。那时我才知道这个刘老兄是慈城人，老家离庄桥很近。我们在庄桥机场外围绕了两圈，装作察看水利状况，数着一架架战斗机起飞降落，飞机很普通，俄制的，场内军人都穿灰制服，是海军航空队，但里面军容整齐，营房整洁，一点也没有乱的样子，只是到处写着、插着红标语，人人胸前别着像章，其他没特别之处。已午后了，怕被怀疑，我提出明后天再说，刘老兄立即同意，他说他下午就去慈城。于是约定了碰面时间、地点，我与他告别，去了鄞江。

我发现鄞江早已通汽车，但是砂石路。我盘算好了，我不能在鄞江下车，虽已隔十七八年，万一有人认出我就没命了，就在离鄞江还有五里的洞桥站下车，走田塍路，小时候常走的。到了鄞江镇口，我看见有很多戴红袖章的人持枪站岗，查外人，还推推搡搡。糟了！我知道大陆民兵蛮厉害，赶紧躲进了络麻地。我再望去，一辆卡车上下来三四十人，都戴红袖章、藤帽，有持枪的，有持钢棒的，我一阵哆嗦！我们来大陆一定露马脚了，他们怎么知道我今天回家？为了安全，我躲进了河滩边的芦苇丛。鄞溪把鄞江镇分成两半，我家就在对岸，需过唯一的桥。我家屋后那棵老樟树一直无法找到……

“砰！砰！”对岸响起枪声。这边也响起枪声，很多手电开始在两岸晃动，还有呐喊声，我想还好没冒险去家中。

月亮升起来，家乡的月亮真圆真大啊！对岸虽朦胧，却易于辨认，啊！找到了，就在那工厂后面，老樟树露出一丛树梢，不会错！我家就在树后面！我眼泪夺眶而出，一遍又一遍轻喊：“娘！小兰、弟弟！你们在家吗？”

夜深了，凉气袭人，镇口一直有人站岗巡逻，对岸也一直手电晃动。我想不可能进家门了。我感到身子已经发烧，头痛得要命，赶紧吞下随身带的药。我虽不能见到亲人，但我见到了老樟树，请老樟树转告吧，我念叨。

我如约与刘老兄会面，由原路返台，来去共9天。这是1967年10月，后来两岸开放，我第一次回鄞江，向人问起这一年10月鄞江的事，他们说那是两派武斗呀！

老兵还怕什么！第二天又游行，高喊：“放人！要探亲！”我终于到了鄞江桥，一眼认出那棵长高了的老樟树。女孩说：“你是不是说我奶奶？奶奶早已过世了！”

我感谢邓公的开放政策，改革是大智慧，得民心！1990年，我第一次堂堂正正回来探亲，飞机从香港到广州到杭州，火车到宁波，一路所见就预感到大陆要大发展。不出所料，看现在，宁波已经与基隆、台北没什么两样，与那次偷偷来时比较，不用说了。

可是我第一次正式回大陆探亲前，在台湾也是吃了不少苦头的！

说起来台湾经济发展，主要还是在经国先生手里，他不提反攻大陆了，一门心思搞经济，我佩服，台湾变富了，也是中国人的脸面嘛！我家里就是那时才买的小汽车。但李登辉先生不行，讲话不算数，去帮“台独”，拆国民党的台！大陆改革开放后，李先生开放民众回大陆探亲、旅游，很多人感动得热泪满面，我也是。可是后来又规定台湾老兵不能回大陆探亲，像一盆冷水浇到我脚底。

我们老兵哪里耐得牢？大家串联到台北“总统府”前静坐，后来又示威。大批军警把我们包围起来，高压水龙头从四面喷射我们，我们愤怒了，高喊口号要冲“总统府”。突然枪响了，很多人纷纷倒地，有的血流满面，还好打来的是橡皮子弹，但一些人也伤得不轻，有的人被拖上警车，受了一顿拳打脚踢。我那天全身被浇得烂烂湿，还好只被警棍打破了头，逃得快没被拖走。

我们哪里肯罢休，老兵还怕什么！第二天，我们又游行，高喊：“放人！要探亲！”人是放了，但又是水龙头、橡皮子弹，这更激起全台老兵的愤恨，老兵们全聚到台北。民众也支持我们，20多万人示威，后来李先生只得同意了，但规定了种种限制。

我可以堂堂正正回故乡了，几天几夜没合眼，想起来心酸呀！41年了，我想娘可能不在人世了，我不孝！小兰还在吗，对不起她呀！弟弟还在吗？他有没有成家？

美姐蛮开通，说别着急，先写信问问。对呀！可我无论如何写不出来，拿起笔就流泪，干脆不写了，老家的路我记得的。

带什么呢？当局规定现金每人不得超过9000美元，再说东西送给谁？就什么也不买。从杭州到宁波的车上有人问我，我理直气壮告诉他，我从台湾来，是台湾老兵。不料那人很关心，说如果第一次来，可先到宁波台胞接待站，因为宁波发展快，你可能找不到回家的路，接待站会派车送你。

我谢谢他。不过我没去接待站，怕回台湾后有麻烦。可我去鄞江汽车站时，真被的士司机骗了，其实车站只有200来米，他载我到市区兜了圈，要我30元港币。算了算了，小意思，这种事基隆、台北也常有。

我终于到了鄞江桥，镇变大了，差一点找不到回家的路，但一眼认出那棵又长高了的老樟树。溪上已有三座桥，我仍走老桥，认准老樟树方向走。毕竟老痕迹还有，我很快找到家，抬头望，两间房，一间已改成水泥楼房，一间仍是老房。我敲门，出来一个小女孩诧异地看着我，我犹豫着试问：“你阿娘在家吗？”女孩摇摇头。“你阿娘是不是叫小兰？”女孩锁起眉头想了好一会，说：“你是不是说我奶奶？奶奶早已过世了！”

我顿时眼前一片黑暗，继而泪水一涌而出，一屁股瘫坐在石阶上，呜呜大哭起来。不一会围了一圈人，七嘴八舌地询问。我竭力控制自己，讷讷说道：“我是鲍海青，我从台湾来……”人们又讨论开了。忽然一个老太太急走上前：“你是鲍海青？你从台湾来？”我无力地点点头。“哎呀呀！快快……快去叫阿强，阿强爹回来了！”人们七手八脚把我扶进屋。我终于静下心来，环顾四周，希望找到娘、小兰或弟弟的遗物，老太太看出来，过来搂住我，呜咽着说：“阿海，我是阿兴婆，是你娘的老姐妹，想得起来吗？你娘、小兰都过世了，不要伤心，小兰为你留下了根，要高兴……”我拉住她干巴巴的手，两人都老泪纵横。

我回来的事传遍了大半个镇，村干部、镇干部相继来看我，但我不想与他们多接触，他们发展地方经济的急切愿望使我感动，可我是普通人，稍有点积蓄，只能帮阿强办个小厂。厂办得不错，现在阿强新造了小洋房，买了小汽车。阿强的儿子大学毕业后在上海工作，女儿正在读大学。

我第二次回来，主要为爹、娘和小兰修坟墓。我后来知道，我去台湾后，小兰吃了数不清的苦，她曾几次到舟山找我；她生下儿子取名就叫力强，没满月就下田割稻，埋下了月子病；大跃进、公社化时她挑男人一样的担，家里吃的全靠她；自然灾害之年，她几次进入四明山向丈人借杂粮，救了全家；我娘病重时，她四处背着娘去求医，抽空上山采草药；为使我弟弟能自食其力，教我弟弟编竹筐，自己担着去叫卖！她千方百计帮我弟弟成家，从娘家“说来”我弟媳，现在也有一子一女安稳过晚年；更让我难过的是她坚决不另嫁，好些人试图说动她，都被她回绝；她是患胃病死的，临死前还要阿强拿我的照片让她看……

第一次回家时我就迫不及待去看小兰的坟、娘的坟，我已没有了泪，只是忏悔地跪倒在她坟前，我敬仰她！我第三次回鄞江时带着美姐和儿子回鄞，美姐也深深为小兰而动容，也流泪，献上一只大花圈称她姐，她同意我死后与小兰葬在一起，至于她，以后就让回鄞和她姐姐拿主意。

我决定在鄞江度过晚年。叶落归根，台湾的根也在大陆嘛！


日本孤儿

口述　钱天成　整理　叶全新

“妈妈，你可曾记得，你送给我的草帽，很久以前丢失了。妈妈，那顶草帽，就像你给我的生命，丢失了，找不到……”

你看过日本电影《人证》吗？很久以前放的，看过，不记得电影歌词了吧，我记得。电影里那个儿子的遭遇和我一模一样，我们都是被日本妈妈丢弃的孤儿。不同的是，那个儿子是黑人，而我，看起来完全像中国人。

姓名：钱天成

性别：男

民族：汉

出生日期：1952年4月13日

住址：浙江省兰溪市云山街道章府里9号

居民身份证号码：330719195204130016

签发日期：1989年12月31日

1950年的上海，一个叫阿部房江的日本女人，跟一个名叫钱环清的中国男人结了婚。阿部房江是战争时期来华的，钱环清的父亲曾在日本做外交官，是个爱国华侨，据说钱塘江造大桥时还捐过一笔钱。他在日本做官时讨了日本女人，他儿子解放后还是讨了日本女人。这三个人就是我的爷爷、爸爸和妈妈。可是听下去你就知道，爷爷、爸爸对我来说都是假的。

我爸爸当时在天津交通银行工作，白天坐飞机去上班，晚上回上海吸白粉。这时阿部房江生了她的第一个儿子，叫钱天威。接着爸爸就因吸毒被关进去，一年半以后出来，他发现家里多了一个小孩，那就是我——钱天成。但我明显不是爸爸的儿子，因为他坐牢时我妈妈并没有怀孕。

1953年，阿部妈妈又生了天虹妹妹。我唯一可以肯定的是，在两岁之前，我是在上海这个中日结合的家庭里，和天威哥哥、天虹妹妹一起生活的。

美智子写信催他多次，最后杉岗回信说：我实在没办法，接不了孩子回日本，你可将他送人

我生下来就很奇怪，全身都是疥疮，奇痒，一年到头身上没有几块好皮肤。

大约是1954年前后，爸爸妈妈回日本去，他们只带走两个孩子，把我留给了一个陌生男人，一个名叫杉岗的日本牙医，我跟着他生活了4年。

那是我一生中最幸福的时光。他让我叫他杉岗爸爸。两岁多的孩子哪里懂爸爸的意思，妈妈没了，哥哥和妹妹都不见了，只好跟着杉岗爸爸相依为命。杉岗对我太好了，他吃包子皮让我吃肉馅，记得他经常在外面喝醉酒，睡在楼梯上，我四五岁，抱啊抱不动，就跑到楼下找人来背他回房间。

然后有一天，牙医被驱逐出境，战后留下来的日本人已经很少了。杉岗爸爸一心想带我走，可他没有合法身份带我离境，当局不允许。

杉岗爸爸只得找他的日本同学暂时收留我，说半年之内他一定拿到合法证件来接我回国。他的日本同学名叫山本美智子，是上海仁济医院有名的内科医生，他们同毕业于东京医科大学，战前来到上海工作。

那年我6岁，已经记事了。现在我还能回忆起那间房子里，一只大皮箱，我趴在箱子上哭，“爸爸带我走，把我放进皮箱里，人家就看不见了……”小时候的我非常活泼，聪明调皮。杉岗流着泪抱我，说过几个月就回来接我走，叫我一定要听话懂事，等他回来。

他没有回来。我永远没有再看见我的杉岗爸爸。美智子曾经写信催他多次，最后杉岗回信说：我实在没有办法，接不了孩子回日本，你可将他送人。

山本美智子，这个一生没有生育的陌生女人，就这样在无法预料的情况下，成了我在中国事实上的母亲。她在很年轻的时候来到中国，直到现在都没有离开。她26岁时嫁给52岁的香港商人李文，李文曾有过三个老婆、四个儿子，美智子是第四个夫人。我第一次见到她时，她才30多岁，她很喜欢我。当时谁也没有想到，一个6岁孩子的到来，将给美智子、给这个家庭，带来很久很久的影响。

姓傅的带我上火车，我一路只知道好奇，问他家有没有养小鸡和兔子，从此告别了大上海

那天晚上我以为我已经死了。我倒在池塘边的田埂上，人事不知。耳朵边有个声音一直在叫：清位、清位……我不是叫天成吗，清位是谁呢？我睁开眼睛先看到满天星斗，傅姐姐蹲在我身边哭。

我想起白天的事情，傅家爸爸不让我读书，叫我放鸭子。收工时傅爸爸数鸭子少了两只，举起竹篙往我头上猛砸，打到我昏死。傅姐姐喂我水喝，喂我东西吃，这条命是她给我留下来的。

这一年我12岁。我是怎么从上海来到傅家的呢？

我在美智子妈妈家里生活了5年，在她的照顾下，读书到11岁，在山西南路小学，我跳过两次级。

1963年，美智子妈妈生病住院，我去护理，帮她擦身体、洗手脚，喂她吃饭，我什么都会做。同室病友说：“你儿子又孝顺又会做事，真是太有福气了。”谁知美智子的话，让我大吃一惊，她说：“唉，他是个好孩子，可我这病也是他气出来的……”

原来她一直承受着一个天大的委屈，李文爸爸说我是她的亲生儿子。“不是你儿子怎么会把他留给你？不是你儿子你会这么喜欢他？不是你儿子你们长得这么像？”美智子有口难辩。

美智子出院没几天，一个姓傅的男人来到我家，妈妈给他一笔钱，说是供我读书的费用。她对那人说：“要是天成住不惯乡下，你就赶快送他回来。”姓傅的带我上火车，我一路只知道好奇，问他家有没有养小鸡和兔子，根本不明白，从此我将永远告别大上海，走上一条完全不同的人生路。

鸭子事件发生后，姐姐给我钱，我偷偷跑回上海。那时义乌到上海的火车票只要一块四角钱。美智子家在湖北路，上海第一急诊医院六层楼下面，自家造的两层楼房，前面有花园。我像个叫花子，头发很长，衣服很脏，美智子一直喜欢干净卫生，我不敢回家，找支粉笔在大门上写几个字：我回来了。可是没有人看见。我在旁边公园的长凳上睡了一夜，第二天哥哥上学路上看见我，吃惊地跑回去告诉了妈妈，这才母子相见。

把我带到这个世界上来的人走了。我也变成了另一个人，户口簿上的名字改成了“傅清位”

美智子哭了，立即给我洗澡换衣。这时她又笑了，十分惊奇，因为我身上的疥疮全没了！“上帝呀，谁给你治好的？”在她家那几年里，她给我用了无数种药，好好又发发，抓到哪里破到哪里，血流到哪里烂到哪里，可是义乌一个乡下老头却给我治好了。

当地人叫他神奇郎中，他看到我在身上不停地抓，对我说：“你把衣服脱掉，给我在水稻田里滚（春天秧苗还没种下去的烂泥巴地），滚一身泥巴不要洗，在太阳下晒干，再一块块剥下来，像剥皮蛋那样。”他教我连着在地里滚六七天，泥巴带血剥下来结痂，再滚再剥，直到内毒完全出来……

美智子妈妈听后叹了一口气：“你的病倒是好了，可是你的命完了！傅家来人说你过得好，不愿意再回来，把你的户口转走了，上海户口只有出的没有进的，孩子你回不来了……”我和妈妈抱头大哭。妈妈说如果不是李文要她证明，“除非你把天成送人，我才相信他不是你的儿子”，她是不会狠心要我走的。

就是这一次，美智子问我还记不记得那个日本牙医，我哭着点头，她说：“杉岗就是你的亲生父亲，前几年喝醉酒在路上被摩托车撞死了。你的母亲名叫阿部房江，那边的爸爸叫钱环清，是嘉兴人，你有一个哥哥和一个妹妹。”

当我知道杉岗死了之后，就觉得自己什么都没有了。把我带到这个世界上来的人，变成了遥远的灵魂和陌生的名字。我自己也变成了另一个人，傅家爸爸很快来接我，户口簿上的名字改成了“傅清位”。

我在傅家长到18岁，学会了各种农活。“文革”开始了，我被莫名其妙地打成现行反革命、日本特务等等，他们用打鞋底的麻线把我两个大拇指吊起来，你看这拇指上还有痕印。这还不算什么，还有更恐怖的折磨。

我被压在一只打稻子的木桶下面。义乌乡下那种民国年间造的稻桶，桶口直径约摸有一米五，高也差不多吧，他们把桶倒过来扑在牛栏屋里，把我关进去，整整关了27天。开始我反抗，拼命把压着磨石的桶翻倒，他们又扑我下去，在桶上加了上千斤重的大石头，怎么也推不动了。那才真是暗无天日，无法伸直、无法躺下，身体像纸一样对折起来，只能蜷缩在臭烂泥里，大小便都在里面……

几个姐姐轮流送饭，在桶口下面的泥巴里扒开一个洞把碗放进去。每次姐姐都在外面哭，小声叫我要吃东西，留着一口气，离开这里。

放我出来时，我不会走路了，成了一只可怕的野兽、一个爬行动物，头发上挂着大便结成的团块，苍蝇围着飞；屁股烂掉流血……我一边流泪一边往河边爬，想洗澡，身上脸上又黑又臭，只有眼泪是干净的……

当天晚上，姐姐给我拿来早已准备好的两套衣服、40块钱、20斤全国粮票，让我连夜逃走。从此，我和姐姐天各一方。

夜里我爬上一辆运煤车，一想起“日本特务”这顶帽子便浑身打颤，这是绝不能暴露的身份

阿部房江，自从我12岁第一次听到生母的名字后，就没有停止过想她。她长得好看吗？她身体好吗？她住在日本什么地方？钱家爸爸对她好吗？我哥哥和妹妹还记得我吗？无数的问题，都没有答案。

那天夜里我爬上一辆运煤车，不知东南西北，反正车开到哪里就到哪里。后来听说，我逃走后，造反派警告村人划清界限，傅家村根本就没有傅清位这个人。这一点他们倒是说对了，可是上海我也没有家，李文和美智子都不知被关押在哪里。我成了无家可归的流浪者，心里想回日本去找妈妈，可是一想起“日本特务”这顶帽子便浑身打颤，这是绝不能暴露的身份，除非自己找死。我还到嘉兴去找钱爸爸的老家，希望钱家还有亲戚能收留我。根本找不到，也没有人相信我。

我流浪了4年，多次被民政部门遣送站收容，被送到杭州、上海好几回，没有一个地方收留我。最后，我被送进金华兰溪七里坪安置农场，那儿专门安置无处可去的青少年。当时同去的共有12个人，我的名字仍叫傅清位，不敢说真名。

1974年，在农场领到第一笔工资，我捧着钱哭，终于能养活自己了。1982年5月1日，我跟当地一个姑娘结婚，她比我小8岁。1983年，我们生了一个儿子，我给他取名叫钱海飞，希望他能继承钱家姓氏。

就像《人证》里的场景，我也只想问一句：“妈妈，为什么不要我？”几乎是本能，我们向对方走去

大约是1980年前后，我与上海妈妈恢复了联系。这时的美智子不知为什么，并不支持我找妈妈，但我一天也没放弃过寻母的念头。我给日本总领事馆写了一封又一封信，他们终于立案调查，开始查阅战时日本人在上海的档案。当阿部房江收到美智子的信时，她才知道留在中国的儿子已经36岁了，而她以为我早就死了。

1986年，得知消息的日本妈妈立即带着哥哥钱天威来中国找我。可惜这一次我们母子失之交臂，母亲来时我正在南昌医院照顾李文爸爸，他身患重病，只有我一人在身边。妈妈和哥哥的飞机票是双程的，即使我赶回上海，他们也已经再次飞向天空了。命运就是这么残酷，李文爸爸拉着我的手流泪，说：“对不起，都怪我，一切都怪我，冤枉美智子，让你吃尽苦头，你一定要赶回上海……”我说不会丢下他不管，妈妈总是能见到的。

第二年4月，日本妈妈独自前来，她发电报叫我到上海华侨饭店去见面。一个人长到37岁还不认识自己的母亲，你知道是什么感受吗？就像《人证》里那个儿子，我也只想问妈妈一句话：“妈妈，你为什么不要我？”

推开317号房间的门，好几位头发花白的老太太转身看着我，她们都是妈妈当年在上海的朋友。几乎是本能，我们向对方走去，“妈妈，妈妈！”“你是天成，你长得真像他啊……”

这一晚我们母子谈到天亮，原来他们当年回日本后也非常艰难，哥哥和妹妹都放在孤儿院里，因为不是战争人员拿不到抚恤金。母亲身体不好开过大刀，钱爸爸1974年去世。然后妈妈去找杉岗，才知他早已死于车祸。现在天威、天虹都已成家……

妈妈这一次来华，是要帮我做两件事，一个是办我的户口和身份证，一个是帮我在环卫所转正。我在兰溪多年一直没有户口，生的儿子也没有户口，教育局说如果单位盖章证明孩子是侨民子女，可以免学费，单位不盖章，说谁知道这个儿子是不是他的。没有户口，就没有身份证，我是谁的问题就无法解决，我就还是“黑人”。

妈妈说，我是1952年4月13日出生的。她带我去找当年的家，那座房子在淮海路和延安路交界处，现在都是商业街区了。妈妈又带我到淮海路派出所，找20多年前的户口档案，居然很快找到了，钱环清一家五口的名字都在上面。派出所民警非常热情，马上开出证明。终于找到根子，我跟妈妈都流泪了，说不出话来。

妈妈回国两年后，我又到义乌辗转寻找户籍，直到1989年12月份，才拥有了这张来之不易的身份证。这是我的户口本，上面这样写着，出生地址：上海。籍贯：日本侨眷。民族：汉。

是很奇怪，公安局也不知道我该属于哪个民族。但我知道，我属于中国，属于汉民族。不管如何艰辛，是这片土地养育了我。后来我穷困潦倒，长期卖血，我想把身上的血都换掉，再生的完全是中国血。

日日夜夜陪着我的，是这些东西，我所有的宝贝：一张身份证、户籍证、几封妈妈的亲笔信

1995年，我儿子要上初中，但他的户口还办不出来，要拿四千五百元钱借读费才能入学。欠下这笔大债，我只得离开单位到广东打工。

有人告诉我，为什么我求人办事处处受阻，就因为我是日本人，说有几个单位的头头家里，都有人被日本人打死，他们不恨我才怪。可是我有什么办法不是日本人呢？不，我不恨妈妈，妈妈只是在错误的年代、错误的地点生下了我，但她毕竟给了我生命。

当我发现卖血不但可以维持生活，还可以把全身的血慢慢都换掉，我就不去找别的工作。因为我心里一直觉得血换掉之后，我就从里到外真正是中国人了。三年里我基本靠卖血为生，供孩子上学。我不抽烟不喝酒，医生说我的血非常干净。

小时候，上海妈妈说过抽血没关系，对身体有好处。确实奇怪，抽过那么多血，我现在58岁，身体很棒，什么病都没有，没有“三高”。

可惜的是，我还是像小时候一样，身体好了，命运更坏了——我卖血却把家卖掉了。妻子跟一个年轻男人同居，我又一次变成了无家可归的流浪汉。从1999年到现在，我在金华老年康复中心做过护理员，在义乌这个伤心地做过仓库保管员，在永康做过喷漆工，在兰溪做过厂厨，在富阳做过超市保安。儿子小时候找我回家，我说：“那不是爸爸的家了，我回不去了。”儿子大了要我见他的女朋友，我说：“你爸爸这么落魄，不能去丢你的脸……”

今生今世我只见过一次亲妈妈。那次阿部妈妈说我可以跟她回国，但只能一个人。我哭了，我说：“妈妈，你丢下过你的儿子，如今又要丢下你的孙子吗？”就这样，我失去了唯一回日本的机会。

1987年到1990年，妈妈给我写过信、寄过钱，之后通讯中断。我寄给妈妈的金丝蜜枣、笋干都被退回，无法知道妈妈在日本发生了什么事情。

我一路打工到过北京，找到日本大使馆，要求回国找妈妈。我在大使馆外面的人行道上睡了两个月，等到的是这样一番话：“你不要再来了，你爸爸要是对国家有贡献，不是你找我们，是我们要找你了。你父亲只是战争中背叛国家来华行医的，没参加过战争。上海还有好几百战争遗孤，都是中国人养大的，他们都想回去，也不行的。但只要确定了战争遗孤身份，我们会每个月发6万日元生活费，可你又不是……”

我是谁？我的家在哪里？妈妈在哪里？又是20多年过去了，我的妈妈她还好吗？我的哥哥妹妹他们都好吗？

日日夜夜陪着我的，是这些东西，我所有的宝贝：身份证、户籍证、几封妈妈的亲笔信。

妈妈的信，我放在塑料纸里包着，怕时间长了揉破了。

“……最近日本天气不定，昨天下大雨，今天天晴了。今天我告诉你，我的兄弟姐妹共8个人：一个哥哥死于交通事故，一个弟弟战死，现在还有6个人活着：姐姐75岁，我73岁，妹妹65岁、52岁，弟弟63岁、60岁……”

“人的命运是个未知数，别离的事情也是天注定。1945年，日本战败以后，我经历了千辛万苦。三个孩子，三样的成长，我力量不够了，你自己努力吧……”

还有两封是美智子妈妈后来交给我保管的，一封是阿部妈妈给李文爸爸的中文信，一封是给她的日文信。妈妈跟李爸爸说：“到年底了，天成没有钱迎春，可怜呀，请先借给他二万日元吧。我记得上海人的习惯、吃年夜饭的情景，到了这天，亲人们都聚在一起热热闹闹的，联想到我的心痛事，时光难忘记……”

这些信都只有月日没有年份。美智子留下了一个信封，右上角破了，地址和寄信人姓名写在左上角——日本神奈川小田原市田岛20 913　阿部房江。

这些字是妈妈一笔一画写下的，我摸摸它们，就像摸到了妈妈的手。

妈妈呀，你会怎样摸我呢？


迁户口

口述　胡先生　整理　曹晓波

1976年的9月20日，我走在哈尔滨的街上，寒风凛冽——能清楚地记得这个日子，是因为我去大连的那一天，正好开毛主席的追悼会。海轮开出上海港没多久，又返了回来。海上信号不好，看不成电视。那一天，这是整个国家最大的大事。

我也有自己的大事，在哈尔滨找一个能决定我命运的人。我想得简单，三个月，办好户口转移，回杭州过一个舒舒畅畅的春节。黑龙江军区大门口的警卫拨了电话，有人出来，带我到了一个办公室。他说周政委去北京了，问我是特意来的，还是顺路。我想了想，说是顺路。秘书留下了我的信，留下了给周政委的茶叶，一杯水都没让我喝。

哈尔滨城内朔风四起，我一下子掉进了冰缸，我是特地来找周政委的。七年了，鱼有鱼路，虾有虾缝，我下乡的依兰农村，大多数知青都返回了浙江。我的亲戚要我找省军区的周政委，先调到黑龙江地质队，通过关系再把户口转回杭州。不知道周政委什么时候回来，我只能先回依兰。我像一只反季的候鸟，人家冬天往南，我却回到了东北。杭州的九月暖如初夏，哈尔滨已经开始飘雪花了，我脚上的皮鞋，像是一双套鞋，挡不住地上的寒气。

在依兰县城的饭店，我叫了几个菜，要了一盅白酒。

窗外，饭馆的幌子在风中“啪啦啦”地飘，越看越像我的人生——什么时候才能安定下来啊？户口，对于当年的我，是一切都能够定下来的灵魂。离开杭州以后，我还没吃过一顿像样的饭。我是讲究吃的，同桌的一个人，不知道在等什么，瞪着眼把当我阔佬看。他也不怕陌生，拿起我放在桌上的眼镜，反反复复研究。

当年，这叫蛤蟆眼镜，在杭州的年轻人中也刚刚时兴，镜片上的商标都还在。这老兄放不落手，我看了戳啊。我说：“你要喜欢，拿去，送给你。”那人捏牢眼镜笑得合不拢嘴，他说：“兄弟是老浙？”他说他是赶马车的，又问我晚上住哪。我说：“没想好。”他说：“你要是不嫌弃，住到我家去，离县城不远。”

去就去吧，我这个人也是蛮要朋友的，就叫服务员再添一只酒杯。

那天晚上，在他家的热炕上，我讲了大冬天回来的原因。他一听乐了，说：“老弟你别愁，撞在枪口上了，你们公社的翟书记，和我铁了，每年我都要给他送煤去的，过几天，我和他讲一声。”

这种人我也是见多了，小酒盅一捏，把所有问题自己扛。第二天，我回到阔别四年的大队，这事就扔到了脑子后头。老乡们谁也弄不懂我大冷天回来干啥，大队支书姓刘，他说：“小胡，你回来干啥呢？知青那屋，炕也没整，墙也没糊，又没现存的柴禾，要冻坏人的。这么着，你要不嫌弃，睡大队部吧。吃，就上我家，大叔家有啥你吃啥。”

东北人的热情，没说的，那几天，老乡接二连三地叫我去吃饭，没人叫的日子，我都懒得起来。

记得下乡的第一年，也是这个季节，我勤快啊——

秋收以后就参加打场，大豆、谷子堆满了一场地，整天赶着毛驴拖碾子。那时候，都说知识青年大公无私，晚上在场地上看管粮食的，往往也是我们。有一天我看上半班，也就是九点来钟交接，我往村里走。这一天刮“大烟泡”——去过东北的人都知道，漫天盖地的风啊，呜呜的，卷着大雪。雪又干又硬，打在脸上，鞭子抽一样，火辣辣，走路都不敢睁大眼睛。

场地在村东，不到一里地，我顶着大烟泡往回走。后来越走越慌，十多分钟的路，我走了几十分钟，还没看见村子的影儿。鬼打墙了？我一下子想起了当年的“草原英雄小姐妹”——完了，我连连叫自己的名字，我告诉自己不能停，一停就要冻坏的。我仔细辨认了方向，继续走，走得筋疲力尽，两腿发软，身上都忘了寒冷。

这时我看见了一个草垛，秋天老乡打草时留下的，也顾不得死活了，背着风，钻了进去。我哪里敢睡觉哦，眼看着大烟泡呼呼地在地上滚，一直滚到东方发白。听到鸡叫，我腿都直不起来了。抬头一看，村子就在眼前！

整整七年过去了，其中的三年，我在浙江农村的社办企业里混。现在要想再回到做知青时的干劲，不可能了。有一天傍晚，我在炕上，支书老刘一进来就蛮激动地看着我，他说：“小陈，你和翟书记是什么关系？”我看着他的老脸，一下子没反应过来。老刘说：“翟书记打电话来，要你去一趟呢。”我这才想起那个赶马车的。那时候我有多呆都不晓得，我们这个大队离公社最远，十八里路，我等不到第二天了，赶紧上路。两只脚拖到公社，天都黑了。

翟书记还在开会，后来我才晓得，他以前是县委宣传部的干事，三十出头，来公社才两年。他问我：“回到大队想干点啥？”我说：“想迁户口。”他说：“迁啥户口？你看，不少知青在这里都干得好好的，回去干啥呢？好好干，入个党，提个干吧。迁户口，我还真没辙。”

我说：“入党不行啊，家里成分高了一点。”翟书记说：“那先找点事吧，人武部，怎么样？”

他拨了一个电话，来了一个人，他说：“邱部长，这是杭州知青小胡，你看有啥合适的，让他干起来。”

就这么简单，我就在公社留下了，吃食堂饭，住招待所。第二天起来，就去人武部。哪里晓得这姓邱的对我不冷不热，只打了个招呼：“喔，来了。”接下去，没下文了，也不说具体干啥。没招，只好在公社大院里瞎转。那时候，在公社混饭吃的杭州知青还有几个——广播站的、水电站的、学校的、给翟书记当通讯员的，还有民兵队的。到了年底，都拿着出公差的条子，回大队算工分，算得比种地的“全劳力”还要高。大家见了面都说，在这里混一天算一天。

我们大队还有一个杭州知青，也在民兵队。民兵队好像不归人武部管，有点公安的味道，专对付那些摘瓜偷粮、赌博、上别人老婆炕但够不上犯罪的“刁民”。民兵们晚上出去巡逻，专溜人家墙根，哪家窗帘没拉严实瞅哪家。东北人睡觉好光屁股裸身，头冲里，脚朝着窗户。还真逮着上别人老婆炕的汉子，抓回来，面朝着墙站立。老乡们称民兵是“虎×”，真的是六亲不认，想到打了，脱了裤子，光屁股摁在墩子上抽板子，嗷嗷直叫，白花花的屁股，一下子红不溜秋。后来还当真打死过一个。

我这个人心太软，干不了这一行，遇到这种事，我看都不忍心看，哪里有牌局我就钻哪里。邱部长常在翟书记面前说我，有事找不着，没事总在眼皮底下瞎晃悠。后来我才知道，这家伙一直以为我在翟书记身上下了工夫，见我屁都不给他朝贡一个，就把我晾起来了。

我又不想当官，你不要我干，我还不想干呢。有一次赌了一口气，我连招呼都没和翟书记打，回了生产大队。回到大队后，看见亲戚寄来的信，要我不要再去哈尔滨找周政委了，自从他到北京去开会，一直没回来过，据说他卷进了当时的政治漩涡，被押起来了。读完这信，我呆了半天，迁户口的这一条路，就这么死了？

闲着没事，我想四处走走，看看附近几个大队留着的杭州知青。那天我刚走出村口，正巧刘支书陪公社的干部沿村道走来。翟书记晃晃悠悠走在前面，他老远看见我了，说：“小胡啊，你怎么回来住了？”我说：“我不干了，老邱总让我待着，没我事啊。”

这一天，翟书记叫我和他一起回到了公社。下了车，他就把姓邱的叫来了，板着脸说：“邱部长，难道我们这么大一个公社，还容不下一个杭州知青？一个孩子，千里迢迢来我们这儿，也不容易啊。”老邱听了这一顿训，二话没说，第二天就叫我管“犯人”去了。

关“犯人”的院子离公社有两里多地，在一个路口，孤零零的两间房子。关在里面的都是一些莫名其妙的人，够不上蹲县里的大狱，又不是民兵队里的“虎×”打一顿就可以放走的。十几个“犯人”，大半是外地的盲流，戴着铐子。白天有人做饭，晚上由我负责带人守夜看管。去那以后，我的心压根儿也没放在那里，整天在公社里瞎混，有时也和翟书记打打牌，喝喝酒。翟书记和那些没文化的土干部不同，谈古说今，还蛮合得来。说实在，翟书记也因为我们这些老浙，吃到了不少杭州的东西，没我们，有些烟酒，他听都没听说过。

混的时间一长，公社的干部，只要好说，我多少也送他们一点杭州的东西。我这个人就是喜欢交朋友，这一辈子，成也成在朋友上，败也败在朋友上——公社有一个民政助理，我给他一瓶西凤酒，他高兴得不得了，说自己手上也没什么权，只管一点补助布票和粮票。抽屉一拉开，乖乖，都是整本的，全国通用，随我撕。我寄到杭州，要是卖钱，一次都能卖上好几十块。

日子长了，大家都混熟了。你要是一本正经地做人，人家都防着你，你活得越随便，越吃得开。我也成老油条了，天天去值班，谁受得了？我说人手不够，想找个帮手。翟书记说，找一个就找一个呗。我又找了一个杭州知青，也不用老邱付工资，他也吃不落得罪我。我找来这人叫老虎，家里也是没门没路，七年了，还在地里混，顶老实的，办事认真。有时候我陪翟书记打牌，深更半夜，也就不回去值班了，“监狱”交给了老虎，蛮放心。

有一天，陪书记连喝酒带打牌，又搞得很迟。我懒得去值班，在招待所里找了一个铺，刚摆平，迷迷糊糊就听到有人在敲窗玻璃。我眯眼一看，是老虎。我以为他要叫我去调班，假装睡熟，不响。哪里晓得他穷凶极恶地敲，开了门，他一进来就说：“不好了，不好了，犯人逃掉了。”我一听吓坏了，问逃了几个？他说：“一个。那家伙半夜叫肚皮疼，要拉屎，我给他开了铐子。”东北那地方，哪怕是冰天雪地，拉屎都要出门，也没厕所，房子的北面，除了墙根就是墙角。这家伙一去就不回了，黑灯瞎火荒郊野外，到哪里去找？

我说马上找交换台，交换台就是公社的电话总机，电话进出全靠这门机子。交换台有人值班，女的。我说：“马上通知各大队，派民兵守住路口，有一个反革命正在逃窜。”那个时候形势好像很紧张，战备抓得很紧。一到晚上，每个大队的电话，都连着大队部的喇叭，一个一个叫开了：“各大队请注意！各大队请注意！……”

翟书记的家属还在县城，他一个人也住公社招待所。我到他屋里，叫道：“翟书记！翟书记！”他很不情愿地张开眼睛，说：“怎么啦？”我说：“不好了，出事了。”他一个激灵起来，问出什么事了？我说：“犯人跑了！”哪里晓得他眼睛一闭，头往枕头上一倒，说：“跑就跑呗。”

这件事发生以后，我说啥也不干了。我说：“翟书记，我真的不想干了。”翟书记说：“你想干点啥？”我说：“我还是回大队。”“回去干啥呢？”他想了一想，说：“那你回去当副大队长吧，大队长要管生产，你干不了的。”第二天，我回到大队，支书老刘为此还开了一个干部会，会后又通过广播向全村宣布了我的职务。他说，小胡这次回来，是我们公社，也是县里在我们大队的办公室主任，这是我们大队的光荣。后来日子一长，村里的老乡都知道我了，官儿不大，级别不小，是上面来的干部。

我有时想想还是蛮得意的，有人说知识青年在广阔天地混得不好，依我看，还是没有跟领导和群众打成一片。打成一片，真的是吃香的，喝辣的。辣的是什么？就是白酒。那时候的人，活着的要求真的很低。有心计的，想往上挠的，后来不少都成了气候，当了大干部。像我这样不争气的太少了，满脑门子想的就是迁户口，回杭州。

其实我们这个大队一点都不穷，一马平川的田地，一眼望不到边，除了旱作物，还种水稻。出的单季大米，日照长，吃起来又香又软。据说八百多年前，金兀术打过长江，吃不惯南方的大米，专门派人从这里运。金兀术的出生地就在这附近，“演武基”这个地名，就是他从小练武的遗址。村子的北面是倭肯河，从东往西，十里河套。再往西，松花江，幽禁过“徽钦”两个皇帝的枯井，至今仍在江边。有时候我在河套边走，突然会想起这两个倒霉蛋，有家回不了，比比他们，自己的命也没好多少。

我到河套去的日子，往往是上面有干部来了。河套有渔晾子，就是打鱼人设下的芦苇篓子，这也算是倭肯河的一大特色。鱼晾子的鱼大半是给我留下的，鲜龙活跳，白水煮煮都鲜极了，一般的农民哪有闲钱吃。我一去，打鱼人准保会问，谁来了啊？是县里的还是公社的？从我回到大队，翟书记经常在这里召开公社的会议，有事没事总往我这里跑，后来他干脆“蹲点”了。县里的那些老领导、老同事，凡是想得出的现场会，都跑这里来开了。从县城来我们公社，这是第一个大队。村子不在公路边，下了官道还有一里多地的村道。哪怕喝得吆五喝六，不省人事，公社的人看不见，县里人的耳朵也传不到。

这大队除了位置的优势，还有自己的榨油厂，大豆现榨的，香。这豆油我也是随便拿，拿多少记一个账，年底折工分。供销社拿酒、拿糖也是记账。上面来的干部喝多了要住下，供销社还得拿被单。大米白面更方便，仓库钥匙就在我手上。队上杀个羊杀个猪，留多少肉也是我说了算，大冬天一放，能吃到来年开春。没肉的日子，上面来了人，我就挨家抓鸡抓鸭收鸡蛋，给钱？没有，夏天亚麻收割的时候算一次，再就是秋后算总账了。

当时的农民，大米白面豆油猪肉，放开肚皮吃，想都不敢想。我手上的肉、油，那一年春节，就是吃不光。要说当时的杭州，最吃香的“四个轮子一把刀，白衣战士红旗飘”，也不过如此。就是这样，我满脑门盘算的，还是户口。有时候我在村里走，后面就有娘儿们在嘀咕，好好一个孩子，“白瞎”了。“白瞎”就是糟蹋，地道的东北方言，她们可惜我，可是她们哪里知道，我根本就没留恋过这种生活。

几年前有个乡党委书记给朱镕基写信，说农民苦，负担太重。他只说了一层，人为的这一层其实更重。黑黝黝的土地，扔一把豆子都能长出一大片苗来，农民的日子却好不到哪里去。我肥啊，陪吃陪喝不算，哪一个干部想要一点什么，还得冲我说小话。

公社知青办的吴主任，要过年了就来找我，他说：“小胡啊，搞一点大米。”我才不理他——公社这么多干部，就这小子没少喝杭州知青的血。你知道赵国华怎么死的？就这小子害的，他嫌赵国华给他的香烟太差，当着面就扔地上了。国华在金华老家办好了户口迁移证明，他就卡着不放。赵国华也是想不通，回去了以后，没几天，上吊死了。

姓吴的去找翟书记，老翟打电话给我，他说：“小胡，给他扛一点算了。”扛一点是多少？起码五十斤。一到年底，翟书记还要我押着马车往县里送豆油送大米。几个局几个科哪儿都不能拉下。哪个局长家里缺饲料了，一个电话，赶紧得送。一马车的玉米，一头猪都能吃上一整年。不过送也有送的好处，农业局一个电话打来，要我去领拖拉机，大型的，手扶的，我给队里一共开回来两台。支书乐得闭不上嘴，这两台拖拉机，都不用大队掏一分钱。

支书老刘一高兴就瞎嚷嚷，大会上称我是“合江地区驻我们村的办事处主任”。这回搞大了，一个妇女主任，一个大队副支书，负责我的个人生活，轮流给我的屋子打扫卫生。妇女主任是个小媳妇儿，贼白，比我大一点，火热的炕上穿一件薄衫，胡哥胡哥地直撩我。我一脑门子想的就是户口，对女人的事，只要有一点兴趣，肯定前功尽弃。

老刘就不同，看见像样一点的女人，小眼睛都直了。村里的娘儿们，他看中了，有招，一声通知，男人就支去上水利工地了，几天不回。大冬天的，好差啊，在家里闲着也是闲着，男人乐呵呵地还要谢他，这娘儿就遭殃了。时间长了，也有明白的，可支书是村里的“大门闩”啊，谁敢得罪？支书老婆也不傻，老刘就推说在我这里打牌。“小胡啊，你刘叔昨儿晚上在你这旮打牌啊？”我说：“是的，是的，玩得很迟啊。”以前村里玩的牌都是手工做的，一手指宽，画上几万几筒。后来玩的是我带去的扑克牌，老刘玩上瘾倒是真的，但这家伙爱江山更爱女人。他常说：“小胡，留这里吧，啥不都是现成的？”

翟书记不回公社的时候，和我睡一铺炕。一喝酒话就多了，但不沾女人，他还想着往上升呢。五六十度的白酒，扯着扯着就喝大了。公社的通讯员赶来汇报工作，他睡着了，叫起来，眼睛还没睁开，嘴里在说：“说吧，说吧，我听着呢。”通讯员在念，他在被窝里又吱呼吱呼鼾上了。这通讯员也是杭州知青，后来翟书记调到县农业局，到老还是一个县局的官。这通讯员倒是做大了，当了省里的大官。

冬去春回，春去夏来，在东北，只有夏天才像真正的春天。一个冬天，夜长日短，和翟书记的交往，打牌唠嗑倒是占去了一半的时间。不过，迁户口的点子，翟书记也开始帮我想了，托人打听知青病退的门道，我也让家里想法子给我办理医疗证明。

松花江开冻了，大地返绿了，一年一度的杭州知青慰问团也来到了佳木斯。慰问团来这里还有一个任务，就是给身体不好的知青确诊病情，办理病退。消息传到我的耳朵，已经迟了。我赶紧找翟书记，他出面，医院给我出了证明，再到县知青办办理相关手续。这时候的县里，已不是一年前了，差不多的部门，我熟门熟路，只要嘴一开，什么事都能办。身体复查，可有可无。从大队到县里，一切水到渠成。一辆吉普车，把我的材料直接送到了佳木斯合江地区知青办。期间的经过，几乎没有什么好说的故事。

两个月后，当我接到杭州知青办寄来的准迁证时，一时间，几乎不敢相信这是真的。踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。但这一年里，我说，何尝不是功夫啊。


外　调

口述　老　高　整理　曾琦琦

“荣幸”地进入“清阶”小组

“外调”是“文革”时期的热门用词，上了岁数的人听到这个词儿恐怕还会心惊肉跳。说来惭愧，本人曾经当过外调人员。

我生长在杭州，父母都是工人，没有文化。我是独子，父母望子成龙心切，我刚刚6岁，他们就送我上学，所以1964年我就高中毕业了。而与我同年的要到1966年、1967年才高中毕业，刚好撞进“文革”老三届，统统下了乡。

1965年下半年工商行政管理局招干部，街道便推荐我去。

那时，机关干部文化不高，好些南下干部书都没有读过。我进了机关如鱼得水，干得很欢。可惜好景不长，“文革”开始了。我还在试用期，跟我一样性质的干部杭州市有50多个。机关乱了，领导干部被斗被批进了牛棚，我们这帮试用干部“氽”起了：哪个来给我们转正？饭碗要没有了，我们只好“造反”。我被选为代表去了北京，找这个找那个，回到杭州又是东奔西颠，总算被落实到一家二轻工厂。因为我是上级机关下来的，来头蛮硬，所以，一进厂我就搞政工宣传。

这是家集体所有制企业，有职工300多。职工中多数是公私合营前的个体手工业师傅。那时，整个社会大搞阶级斗争、路线斗争，上班第一天，同事指着正在“请罪”的“牛鬼蛇神”说：“小高，我们单位是‘庙小妖风大、池浅王八多’。格女人家相貌蛮好，是个大特务，见过蒋介石；格佬倌是蒋鼎文的拜把兄弟；格佬倌是贪污分子……”

真是吓煞人。

“清理阶级队伍”开始了。为了确定这批“牛鬼蛇神”的性质，厂里成立了“清阶”小组。组长姓胡，是雨伞师傅，40多岁，共产党员，出身贫农，字认识几个，但写得不像样。“清阶”工作政策性很强，外出调查要记录、写材料，需要会写文章的人。我的家庭出身、历史都没问题，初来乍到没有参加厂里不同派别的造反组织，又在机关蹲过的，政策条文见得多，于是乎“荣幸”地进入“清阶”小组。

跑来跑去跑出点啥名堂呢？两个字：“拆空”

这是革命群众对我的莫大信任！那时，同我这档年纪的不是下乡就是支边去黑龙江，而我，不仅成了工人阶级的一员，还进了“清阶”小组，真是幸运得不得了。我母亲觉得儿子争气，脸上有光，人都显得年轻了。现在回想真当好笑，那辰光开会多，游行多，假如开会或者游行不叫你，你肯定心拎起晚上睡不着：是不是我有问题了？

要给揪出来的人“定性”，势必要对涉及的人和事以及历史等方方面面进行调查核实。“外调”就诞生了。那几年外出调查，我基本上跟着组长胡师傅，有时也跟其他的几个外调人员搭班出马。东到舟山，西到兰州，北到黑龙江，南至福建，全中国差不多跑遍了。最闹猛的是1970年前后，一节火车车厢100多个乘客中，起码有90个是外调人员。

跑来跑去跑出点啥名堂呢？两个字：“拆空”。

比如，厂里有个姓迟的师傅，40多岁，伢儿一大班。工资低、负担重，困难时期饭吃不饱，伢儿们又哭又闹。他烦煞了，说：“饭吃不饱朝我哭有啥用场？要寻毛主席的呀。”

这句话被揭发出来了，迟师傅被戴上反党反社会主义反毛泽东思想的帽子。我同老胡去迟师傅的老家查他的成分。他的邻居、亲戚也一家家调查过，迟师傅出身蛮苦的，没有参加过任何反动党团，连学校门都没进去过，对毛主席没有刻骨仇恨，工作很积极，劳动态度蛮好，只不过发了几句牢骚，硬邦邦要说他是反毛主席，你说是不是“拆空”？

还有一位姓陈的老反革命、大特务、地主，原因是他与蒋鼎文曾是结拜兄弟。

蒋鼎文何许人也？他是黄埔军校区队长、教官，曾任“剿共”北路前敌总指挥、东路“剿共”总司令。抗战时期任第一战区司令官兼冀察战区总司令。解放前夕去了台湾。

你想，同“反共老手”蒋鼎文结拜兄弟还了得？我同老胡为了弄清他这桩事情，脚骨都要跑断了。调查来的情况是这样的：抗战胜利后，蒋鼎文一度弃官从商。既然下海，蒋鼎文不仅与政界、军界交往，与民间人士结交也多了。蒋鼎文老家诸暨，姓陈的也是诸暨人，不知怎么七搭八搭搭上了。姓陈的与蒋鼎文吃过一顿饭。蒋鼎文这个人不当司令官了，席间开口闭口便是“兄弟”，蛮客气的。后来，姓陈的老酒吃饱随口荡荡说同蒋鼎文攀起兄弟了。他自己一时高兴胡话乱说，听的人却有心，运动一来就揭发。实际上，那辰光姓陈的虽是富家子弟，身份不过一介草民。论关系十八竿子都打不到蒋鼎文身上。真当叫祸从口出。“七寸”被捏牢了，姓陈的苦头吃煞。

“牛鬼蛇神”中有个女的，姓汤，做辅助工的。她年近50，相貌斯文清秀。据揭发，汤参加过“国代大会”，见过蒋介石，是老国民党，大特务。

这个女人家料儿粗了。我同老胡先跑到汤的老家江西南昌，到汤家的居民区调查。居民干部及邻居一致认为汤家是老实本分的人家，汤小时候长得漂亮，读书好，抗战时到重庆工作。

我们再跑到重庆。凭省革委会的介绍信，我们进了重庆国立档案馆。重庆档案馆规模蛮大的。民国时期的档案放在一只只八角形的木制滚筒里，滚筒搁在木架子上，滚筒里面有隔板，分门别类放置档案资料。滚筒外面有摇把，摇一下，滚筒转一下。我估计这个滚筒式档案架是老底子的古董。

摇啊找啊翻啊，汗流浃背，终于找到了汤当时工作单位的材料。她供职于国民政府战时新闻检查处。在战时新闻检查处的工资单上，我查到了汤的名字。令我惊讶的是，上面还有郭沫若。郭沫若担任处长，战时工资200元，汤是科员，工资20元。

我心里嘀咕，如果科员是大特务的话，那么处长郭沫若是什么呢？

经过反复证实，汤确实是因为相貌好，国代大会期间被临时调去当接待员的，与特务组织毫无关系。她负责国代大会代表的签到。蒋介石出席会议时，当然也要签名，汤当然就能近距离见到蒋介石。

汤的问题调查清楚了。汤非常感激我。“文革”后，她私下悄悄对我说，蒋介石的字，端端正正的。

一个上纲上线的人都没有调查出来

我还去某劳改农场一位原国民党空军团长那里，调查厂里一个人是不是惯偷。因为那人要当兵，军队不要。团长说，那时他才16岁，当兵不要是身体方面的原因，不能说他是惯偷，一个16岁的人怎么会是惯偷呢？

那位团长虽然在劳改之中，但腰板笔挺，眉眼英武，谈吐不俗，我便同他多聊了几句。他坦率地告诉我，抗战时期他在杭州笕桥机场驾机迎战日本空军，打过恶仗。解放前夕因家庭牵连不愿去台湾。后来被当成战犯抓进牢监，送到农场劳动改造。

我无话可说。

还有一次去长兴。厂里一位姓屠的头上戴着贪污分子帽子，他与一个姓朱的右派分子曾在省级机关财务处共事过，朱某下放在长兴，我们便去调查核实。

那天很冷，天上飘着雪花，我和老胡到长兴下了车，在泥泞的山路上深一脚浅一脚足足走了5个钟头，才走到朱某下放的那个小村庄。在狠抓阶级斗争的年代，为了便于监督右派分子，防止这类人上访，有文件规定，下放右派的安置点必须离铁路线三公里以上。

我们先找当地的贫下中农协会。协会的工作人员蛮客气的，把我们带到朱某的茅屋，说：“朱老师还在田里做生活，我们去叫他。”

过了半个钟头，朱老师来了，只见他一身雪花、两腿烂泥；人清瘦黝黑，戴着眼镜，眉眼间透出文雅之气，一眼就可以看出他不是本地农民。

我们在漏风的茅草房里坐定，便向他了解屠某的事情。

朱老师说：“我同老屠面对面坐着办公好几年。老屠这个人胆子很小，管钞票么，少了几块钱，他夜里困都困不着。从公家那里揩包香烟的油是有可能的，至于贪污，那要有证据。没有证据我不能乱讲。”

身处困境倒正气凛然，我心里暗暗佩服他。我说：“老朱，农民叫你朱老师，你在这里当老师吗？”

老朱尴尬地笑笑，说：“我在这里是被监督劳动的。大家都晓得我是大学生，村里小学老师生病或者有事情，临时叫我去代代课，算不上正式老师。”

就这样，我同老胡及其他外调人员调查来调查去，前前后后花了两年多时间，公家的钞票用掉不少，精力也耗掉很多，光是笔记本就用掉了一大叠，结果一个上纲上线的人都没有调查出来。你说是不是拆空？荒谬啊。

公路颠铁路挤，飞机没有资格坐

那辰光出门是蛮罪过相的，公路颠铁路挤，飞机没有资格坐。有时候还要担惊受怕饿肚皮。

记得那次到平阳县外调，从杭州到浙南的平阳，长途汽车翻山越岭颠颠簸簸十几个钟头。一车乘客有一大半吐得一塌糊涂。到了平阳，我和老胡住进县政府招待所。

第二天清早，我正在刷牙，被突如其来的尖利的响声吓了一跳，这种声音从来没听到过。听招待所的服务员说：“又要打仗了，又要打仗了。”我才明白那两声是枪声。

我急忙穿上外衣往外走。到门口就被服务员拦住了，她说：“千万不要出去，他们把你们杭州来的人当奸细，抓住就没命了。”

大约过了两个多钟头，枪声停了，劈劈啪啪的炮仗声响了起来。我和一些客人聚在门口探望。紧接着，欢呼毛泽东思想伟大胜利的口号声传来了，只见一群人押着一个五花大绑的中年汉子从门前走过。服务员小声说，这人是那一派的头头。

过了半个时辰吧，“叭、叭”两声枪响震颤耳膜。马上有人跑来说，被绑的派头头枪毙了。

我吓得心都拎起了。杭州这个派那个派也有冲突，这样真刀真枪干我还没看到过。

这天同我一起看热闹的人中有一位是省革委会委员，他原是浙大学生，上面派他来解决两派矛盾。两派打成这副样子，此人站在招待所门口束手无策干瞪眼。

紧接着，我同老胡去福建调查厂里一个阶级异己分子的成分。

我们坐长途车颠到福建省崇安县兴田镇，这天，正好赶上庆祝党的九大闭幕，兴田镇周围公社的革命群众组织全部集中到这个镇上开会、游行。

兴田是个弹丸小镇，一下子来了上万人，红旗飘扬、歌声嘹亮，热闹得不得了，镇上小店的食品马上全部卖光。

我同老胡下了车，肚子饿了，走进一家店，没有吃的，再走进一家店，还是没有吃的。我急了，说：“既然要开庆祝大会，吃的东西你们要多准备一些呀。”

店家回答：“食品是定量供应的，这个月的东西卖光了，就没有了。”

我又问：“哪里有东西卖呀？”他们给我们指出一条通往另一家小店的路，我们俩继续往前走。

走到那家店一问，还是没有食品。只好再打听再走。

我们两人越走越远、越走越饿，走得眼冒金星。足足走出20多里路，才找了一家有食品的店。我们买了几块雪饼和一瓶汽水，狼吞虎咽地入了肚，一屁股坐在店门口喘大气。

30年了，两位领导干部的形象在我心里依然鲜活

不过，惊险归惊险、辛苦归辛苦，那年头，数外调人员最“亨”最“香”。凭省、市革委会的外调介绍信就可以住当地政府的招待所，条件没得好，但人来人往不像小旅馆那样杂，且稍微干净一点。吃，我出去一天就有六角钱伙食补贴。那时，一碗沃面只要一角钱、二两半粮票。六角钱足够我吃一天。再说，坐夜车还有补贴。这样，我的工资可以省下来基本不用，我妈很高兴。

再说，还可以乘机游山逛水。可惜，老胡和其他外调人员都有老婆伢儿，不喜欢耍子儿，每次出去都是急煞火啦要回来。我想在外面多逛几天，但他们要回来，我只好跟牢他们，真当没味道。从我个人角度来说，出去外调很能满足我的好奇心，长知识、长见识，收获多多。比方说看到了一般人见不到的档案材料、历史资料，有时候，路途上蛮有趣的。

一次，我同老胡在湖南长沙上火车去南昌。车到萍乡站上来了一个人。那人头戴草帽，身着褪色的蓝布衣裳，土里土气的。他在我对面的座位坐下来后，便从拎包里捧出“毛选”看。

我想，坐火车还要学“毛选”，这个农民大伯真是个积极分子。

火车到了新余站，不少乘客下车去买吃的，“农民大伯”也下了车买两张大饼上来啊呜啊呜吃着。饼儿刚刚啃光，两名乘警一前一后查票了。

轮到“农民大伯”了。他从上衣口袋摸到裤子袋儿，摸来摸去摸不出车票。乘警看他磨磨蹭蹭脸孔拉长了：“没有票？走！”

大伯急了，说：“同志，我是买票的。刚才下车买点心吃，车票、钱给小偷偷走了。”

乘警正捋起袖子拽着大伯往外拖，过来一个跟车的支左解放军战士，一看，吃惊地说：“搞错了，搞错了，这是毛书记啊。”

“什么毛书记？”乘警一头雾水。

“是毛书记。”那小战士肯定地说：“我在萍乡市革委会门口站过岗，他就是萍乡市委书记。”

这下乘警傻了，大眼瞪小眼。毛书记倒大度，甩甩手对乘警笑道：“是我不小心，给你们添麻烦了。”

我好奇地问：“毛书记，你出门怎么不带秘书、警卫员？”还有一句当着老胡面不好意思说：“老胡屁个级别都没有，出门还要我跑前跑后拎包儿呢。”

毛书记说：“我刚刚被革命群众解放，还没有分配工作。这次我是去南昌参加省革委会的学习班嘛。”

我说：“毛书记，江西出老革命，你肯定是老革命。”

毛书记笑道：“嘿嘿，我是井冈山上的放牛娃，毛主席带人马上井冈山那年，我才13岁。”

毛书记的话匣子打开了，我们一直听他聊到南昌。

还有一次，我和老胡到山东兖州外调。我们住进兖州地区招待所。服务员给我们安排了最好的房间：四人间。

我与老胡拎着旅行袋走到房间门口便刹住脚步。因为房间里睡着一个人，一把大蒲扇遮住头，一条床单裹着上身，下身穿着大花裤衩，露出半个白胖屁股。

不对呀，这是女寝室嘛，我和老胡转身去找服务员。

服务员疑惑地说：“不会是女的吧，是我安排的呀。我陪你们去看看。”

我们到了门口，恰好那人翻了个身，只见他脸上胡子拉碴的，光着上身，大肚皮凸出。原来是男的。显眼的是，他没有左胳臂。

服务员笑了，说：“他是滕县县委书记，姓马。左臂是他在微山湖打日本鬼子的时候被鬼子的炸弹炸掉的。”

我叫他马书记。马书记揉揉眼睛坐了起来，喉咙梆梆响：“嘿，叫我老马，不要叫书记，我们的八路军新四军是革命的队伍，不论职务高低都是人民勤务员。我们都是革命同志。”

我和老胡先去洗漱间洗脸揩身。回到房间，老马像老熟人似地拉着我俩去食堂吃饭。到了食堂，没等我回过神来，老马已经急吼吼地要了酒，点了菜。到底是出梁山好汉的地方，山东人果然豪爽。我和老胡不客气了，一再与老马碰杯，如同多年不见的老朋友。

酒酣耳热，我说：“老马，以后我们到滕县一定来看你。”

老马端着酒杯一饮而尽，咂咂嘴说：“好啊，你们有公事尽管来找我，私事嘛就不要来找我。”

酒喝到这个份上了居然还公私分明，我暗暗佩服。

30多年过去了，这两位领导干部的形象在我心里依然生动、鲜活。

说话做事我蛮小心的，生怕露出“狐狸尾巴”

那时候，有些外调人员牛得很。一心想立功、想往上爬，趁火打劫、落井下石，不知多少人冤死在逼供信里。不是自夸，我不是那一路的。调查来的情况一是一，二是二，从不添油加醋。所以，大家都认为我这个人温和文气，成分好，而且不是汪七汪八的汪胚。

唉，他们哪里晓得，说句难听的话，本人“屁股”也不干净呀。

那是1967年，我外婆去世了。我刚好从北京“造反”回来，妈叫我到绍兴给外婆送葬。

外婆落葬，我要回杭州了，表哥来了。他把我拉到一边神秘兮兮地说：“小弟，我想你已经大了，这件事情还是告诉你好。你的亲爹还活着，在绍兴，老底子是大地主，现在揪出来了，押在这里监督劳动，罪过相啊，你要不要去见见他？”

什么？我还有亲爹？是大地主？我的头“嗡”地大了。

表哥解释道：“快解放的辰光，你亲爹把你送给了没有儿女的粮店伙计，粮店伙计怕人家晓得，两夫妻带你搬到杭州……”

我脑子乱成一团麻，将信将疑地跟在表哥身后。

表哥将我带到一个角落头，他上前对一个胸前挂着牌子在扫地的老头说：“你杭州那个小儿子回来了，他要来看看你。”

老头把胸前的牌子摘了下来拎在手里，指指牌子说：“万万不可，万万不可。黏祸水的。他是工人子弟，我同他没有任何关系。”边说边快步走开了。

这件事我没有对任何人说起过，一直埋在心底。

此后，看到那些挂牌子的牛鬼蛇神，我脑子里就浮现出挂牌子扫地的亲爹，难免心寒胆战、下脚发虚。假如这件事情暴露出来，被外调的将是我本人！工人阶级的后代、红五类马上沦为黑六类、狗崽子，天啊，太可怕了！

所以，说话做事我蛮小心的，生怕露出“狐狸尾巴”。“文革”结束后才得知，我亲爹家是书香门第，与秋瑾家是世交，祖父与秋瑾有过合影。党的十一届三中全会后，亲爹得到平反，落实了政策，晚年生活很幸福。

我的养父母忠厚善良，含辛茹苦把我养大，节衣缩食供我读书；我的亲爹为了保护我，不断送我的前程，硬着心肠不认我。人非草木，孰能无情！外调中我没有做过伤天害理的亏心事，我对得住养我和生我的父母。


一纸鉴定

口述　林梦平　整理　莫小米

组织意见

该同学学习不认真，阶级觉悟低，思想落后，表现不好，无组织无纪律，自由散漫。

中国共产主义青年团　　

××学校工作委员会　　

——摘自20世纪50年代初林梦平毕业时的学校团员鉴定表

某某同学：

你好！

收到你寄来的技校老同学聚会合影，心潮澎湃、百感交集，不知如何感谢才好。

回忆半个多世纪之前，我们同桌而坐，亲密无间。那时真快活浪漫啊，你知道我的性格是蛮好动活泼的，什么宣传呀、表演呀，样样都有份。

1949年底，你第一批加入共青团。1950年4月2日，由你介绍，我被第二批吸收为共青团员。我俩共同追求进步的那些往事，至今历历在目，好像是发生在昨天。

可毕业之后我们便分开了。我自1953年11月起，过去那种开朗和朝气跑得无影无踪。而叹息和暮气，却伴随了我几乎一生。个中原因，你看完这封信便会知道。

凭经验，一封页数多而厚的信，很容易丢失。常寄挂号又划不来。故我想要说就说个透，要写就写个完，索性寄一回挂号。

没有密封的档案袋

分别这么长时间了，该从哪里说起呢？

1953年10月，厅里要抽调一批人到南京干部学校学习。动身前一天，厅人事处的一位男同志召我去谈话，任命我为领队，并交给我一包档案袋，嘱咐我交干校组织上。我发现档案袋都启开着，并没有密封。

这时我犯了一个致命的错误。后来我屡次反思，要是我根本没动过那个念头，该多好啊。

当晚在宿舍，出于好奇，我把一叠档案全抽了出来，发现有我们学校附上的团员鉴定表。于是，我便首先翻出自己的那张看起来。

只见那组织意见栏中写着：“该同学学习不认真，阶级觉悟低，思想落后，表现不好，无组织无纪律，自由散漫。”

天哪！如晴天霹雳，五雷轰顶，我被震懵了。我这人年轻时的确是心直口快，嫉恶如仇，但我究竟得罪谁了呢？要这样置我于死地！

这个鉴定、我的档案材料，我猜想现在还保存在某级机关的某个档案柜里吧。

这几句话很笼统，今天想想，其实没什么大不了的，但在半个多世纪之前，它对于我这个要求进步的青年来说，影响是如此巨大。由于情绪十分低落，我的思想极度苦闷。到干校没几天，我就病倒住进了医院。

在洁白清静的病床上，我辗转反侧。

想到这次来的学员中，虽然没有党员，但团员中有工人出身的，有比我参加工作久的，有担任过团干部的，为什么偏要我来任领队呢？

还有，档案材料应该是密封的，为什么这次是开启着的？是不是组织上有意安排，特意让我看到这份鉴定，其目的是告诫我，激励我进步？

又想起那天到达干校，曾以十分沉重的心情，把档案袋交给政治辅导员，而几天来，辅导员对我也并无异样啊。

想了许多，似乎想通了。病愈出院，我便投入到干校紧张的学习之中。

学习不到一年就结束了。我们技工班同学大部分被分配到浙江省的大中型企业工作。

我由于抛开了思想包袱，轻装上阵，团结车间同志，表现突出，年终庆功评比中，我被评为三等功臣，受到嘉奖。

那时的所谓得奖，只是获得一本盖了公章的、厚厚的笔记本而已，但所受到的鼓励却是极大的。那段时间，我真可是达到了心花怒放的程度。我更加确信，组织上是以发展的眼光看待同志的，那鉴定带来的一片乌云，已差不多消散了。

但是，在接下来的评工资级别和公布审批结果时，我蓦然发现，我们技工班的同学当中，只有极少数人像我这样被评为最低级别，绝大多数人比我高一级，甚至两级。

我自个儿和别人比对了一下，感觉到无论哪方面条件，软件硬件，不说比别人好，与人不相上下是肯定的。那为什么是这个结果呢？分明就是那个鉴定之故。

这一棒打得我晕头转向，情绪一落千丈，以前支撑我的什么重实际呀、看表现呀、有希望呀，一瞬间荡然无存，愤慨、委屈一齐向我袭来。

比人低一级工资，只是少拿点钱的事，更要命的是那个鉴定，它像影子一样伴随着我，自己再积极干也依然不管用呀。今后的路该如何走？日日夜夜，时时刻刻，我满脑子里都是问号。

就在1956年2月的一天，我看到几个一起分来的同学在厂里的球场打篮球，我便走过去也想玩几下散散心。事后听人说，不知怎的，我抢着球，跑了几步，便摔倒不省人事，被救护车送往医院急救。

这是我平生第一次出现这样的病症。我以前身体很棒，自己知道，这完全是由于思想负担太重而引发的。

同年10月，组织上为照顾我的身体，把我调到厂技术科工作。科长得知我专科毕业，很器重我，第二年春天，厂里按个人原工资级别进行“套级”，我被套为14级助理技术员。那段时间，我的心情慢慢开朗起来，身体也逐渐转好。

懵懂中犯下致命错误

就如同电影剧情一样，正当那个鉴定的阴影在心里慢慢淡化的时候，一个令我痛悔终身的时刻，又悄悄向我逼近。

1958年开春，全省工业会议召开，我也被派去参加。会议上，见到好多同学。同学相聚，自然笑声不绝，会议间隙，天南地北都扯着谈。谈到工资待遇问题，开初，他们认为我在杭州的大企业工作，又是团员，工资级别一定比他们都高。当我说自己是14级助理时，他们都很惊异，我自然很尴尬，但还是说：“你们都比我高一级，很好嘛。”

我强颜欢笑，心里非常难过，觉得很没面子。想到那个极其可怕的阴影将不离不弃地决定着我前途命运，我的精神就又一次恍惚起来。

4月28日午休时间，我鬼使神差般地向饭店附近闹猛的吴山路走去。更莫名其妙的是，平时自己的穿着全是在百货公司工作的妻子打理的，而这时却忽然想到要买一条短裤。买好后，又走向隔壁店，当看到一叠短裤中有自己喜欢的颜色时，便去翻看，刹那间，我什么都不知道了。

我浑浑然地坐着，只听见一个妇女指着我说：“这人偷了裤子就跑，跌倒，被我抓住了……”

过了些时间，我才搞清楚，自己是坐在派出所里。

民警问我：“为什么偷裤子？”我说：“裤子是买的，有发票。”“买了几条？”我说：“买了一条。”“那为什么这里有两条？”我就答不上来了。他说：“不偷，你跑什么？”那妇女在一旁说：“他不老实，困在地上装死……”这时，我才惊出一身冷汗，难道自己做贼了？然而事实是，我当时失忆了，我确实什么也回想不起来。

如果说那个鉴定还只是写在纸上的阴影，那么这一个震惊全系统的丑闻，一个改变了我全家命运的事件，就这样突然地发生了！

民警没有太多问我，只是打了个电话。不久，单位同志把我带了出来。我木然地跟着，回到厂里，厂长首先找我谈话，说听到我犯了错误，很心痛，批评我这么贪小便宜，要我好好检讨。

厂里的人事干部一再告诫我：“摆在你面前，有两条路，一条是被开除回家；另一条是深刻检讨，重新做人，以求得组织上的宽大处理，继续好好工作。”

在单身宿舍里，我闭门写了几天几夜，上面都说还不够深刻。为使检讨内容具体些，深刻些，我就凭空想象，编造了一些如贪污邮票、信纸、信封之类的实例，狠挖贪小便宜的思想病根。

检讨就这样好不容易写完，交了上去，大约过了20多天，我在全厂干部大会上，痛哭流涕地作了自我检讨。领导和同志们，都诚恳地指出了我错误的恶劣性和严重性。事后，人事部门和共青团组织虽都未给我任何处分，但我仍觉得无地自容。

我是1955年结婚的，1957年大儿子出生后，就寄养在老家金华乡下。1959年3月中旬的一天，我们收到金华妻姐的电报，说儿子不幸患急性肺炎夭折了，其时我妻子刚刚生了第二胎女儿不久。

妻子失去大儿子，整天以泪洗面，非常悲痛。我为安慰产后仅半月的妻子，表面装得平静，但内心怎能没有失子之痛呢？

这里还有个难忘的小插曲。我们准备自己抚养女儿，已请来了保姆。保姆家人多，粮食不够吃，要求我们暂时不注销儿子的户口，说这样可多领点粮票补助她，无奈只得应允。

但这事，我心里一直很忐忑，所以到同年9月份，就到上城区清河坊派出所，不是去销户口，而是说迁户口到乡下去，迁出后便废掉了。总的算起来，我们违反政策，多领了六个月的粮油票证，这是弄虚作假，是很不对的行为。

想起自己和小家庭，厄运接踵而至，受命运如此捉弄，事隔不到一年，抑郁的心情又笼罩得我喘不过气来，终于在同年3月的一天病又发了，从宿舍里手拿毛巾跑到外面篮球场上就失去知觉，被同事扶到厂医务室救治。这是事后听同志们说的，他们当时正在打篮球。

厂医说我是癫痫病，不过要我再到浙二医院看看，“浙二”的医生问我：祖上直到兄弟辈、外祖父母到表兄妹辈，有没有得癫痫病的？我说没有。医生告诉我：“这个病，目前似乎无法确诊，只能靠症状来判断。”就这样，配了些西药了事。

我回想历年来多次发病的前前后后，恍然悟到一个现象，即每当自己的思想疙瘩难解时、严重时，病就来了。1958年的事故就是如此。

也许人们认为我是在企图洗刷自己的污点。可从我心底深处探究，真的不是这样啊。你想想，事情已经过去整整48年，我已年逾古稀，又生活在千里之外的江西，此生能否有机会再回杭州都是一个大问题，而且这么多年都过来了，干嘛要洗刷它？只不过是对老同学你说说郁积心头多年的想法而已。

退职远走他乡的决定

那么，我们是怎么会到江西去的呢？

当年因为身体的原因，在领导动员下，我万般无奈地办了退职手续，但孩子倒又添了一个。家里经济越发感到困难。

听土郎中说，我的病，也许吃中草药会有效。于是，我向妻子提出，到乡下去治疗。大概是1962年五六月份的时候，妻子说他们单位正在搞精简机构，不如主动提出退职，双双带小孩到农村生活。我知道，她也是实在无奈才出此下策的。

但我们又能到什么地方去呢？妻说，老家不能去。因为我家成分不好，土改时，我家是中农，复查后成了富农。社会关系更糟，姐姐嫁的是地主，姐夫因帮其弟窝藏美式武器被镇压。妻子家离我家仅三五里远，情况也不好。落脚点问题，经过多方联系后，得知妻子的一个远房表兄，在江西搞副业多年，他说江西人口少，土地多，谋生容易。

1963年2月底，妻子的报告得到批准，领到500多元退职费。我们为纪念1963年5月3日这个奔赴江西的特殊日子，上午到照相馆拍了照，傍晚时分就带着简单行李搭乘西去的火车，依依不舍地离开了杭州这座美丽的天堂城市，奔向那既向往又胆怯、既满怀期望又毫无把握的江西农村。

那一场景至今都很清晰，窗外一片漆黑，我和妻子都双手怀抱着小孩，十分疲惫地仰靠在座位上。几天来，我们一直忙于处理事务，而且对去江西的抉择甚感茫然，当上车坐定后，就意味着自己所下的赌注已经定格，心情也就安然了，不一会儿，便都深沉地进入了梦乡。

当扩音器里传出“终点站南昌到了”的时候，我们才揉搓着惺忪的双眼，我把孩子放在座位上，站了起来，搬下行李架上的小包大袋，而后有意识地摸了一下右下方中山装的口袋。霎时，触电似的，我猛然感觉到口袋扁平了，再一看，傻了眼，口袋被整齐地横向割开，用报纸包着的300元钱，被盗了。我在座位下面乱找，但哪里还有踪影，我发疯似地捶胸顿足，不断地拍打自己的脑袋，责怪自己贪睡不警惕。不知什么时候车已停住。人声嘈杂，相互拥挤，争先恐后，好不容易我们才下了车。

我六神无主，还是妻子镇定、大度、想得开。她平静而现实地说：“权当破财消灾吧，只是今后的日子要苦一点而已，算了……”

想当初，把钱分开带时，还认为男人警醒些，所以自己身上放300元，妻身上放200元，自己在口袋上还别了两枚扣针呢，想不到……

尚不足5岁的女儿，仰着头，闷声不响，似懂非懂地直盯着我看，她哪里知道，刚失窃的300元钱，就我工作时，不吃不喝，亦得要半年多的工薪呢！如今，务农了，这是多大一笔数目！

为稳定我的情绪，妻子提出，在南昌住宿一夜。我犯了大错误，自知言微，什么都听她的了。

第二天上午11时许，汽车抵达赣北一个小县城。这县城很小，潦河临城北绕过，河面上只有由许多渡船串联起来的浮桥，这里离我们要去的目的地石霞公社有七八公里，不通汽车，交通很不方便。我们像逃荒的人一样，边走边问，走走憩憩，七八公里路走了五六个小时，傍晚，才好不容易到达目的地石霞村。

一个偏僻的山村，从千里之外闻名于世的杭州迁来一户稀客，很快就家喻户晓，沸沸扬扬，成了一则不小的新闻。

表兄热心地为我们找住处，联系落户，等等，忙得不可开交。原本我想在这里找个“世外桃源”，自产自食，过上独居隐士式的生活。现在回想起来，那是多么小资产阶级情调和天真可笑！

表兄在洲上自然村为我们租了一间农家柴房，大约10来平方米，还缺一方墙的。请人大略修理了一番，算作我们的卧室。紧接着，表兄就带我上山砍了些杂木和茅草，在靠近卧室的空地上搭起一小间茅棚当灶房。住的问题总算解决了。

我们凭迁移证，把杭州市第二季度的居民粮票全换成全国流动粮票，所以当时吃粮没什么问题，可吃菜却是个难题。因为乡下没有菜市场，老百姓自留地那一点菜，只够自己吃。好在左邻右舍常常这家送来青菜、白菜，那家送来萝卜、茄子，勉强度日。

不久，生产队给我们分了四个人的自留地，我们总算有菜吃了。

我不是还有个目的，下乡治病去的吗？很幸运的是，一次在梅园村，遇到一位叫涂正义的伪军医，他家是祖传中医，服役时又学过西医，对于中医药，造诣很深。是他的一席话点通了我。

他说：“你的病，是脑神经受到极大刺激而致，所以应该从这个起源点上着手解决问题，也就是说，遇上不测事，不要过分焦虑，哀叹连连，要面对现实，力争有个较好的结果……”

而我，有关鉴定的那个心结，向来苦于不能对任何人吐露，甚至对妻子我也不说，现在可以原原本本毫无保留地向一个人倾诉，心情就舒畅了大半，再加服用了他为我配制的草药，此后我的病从未复发过。

我每天边看边学做农活，十分卖劲，虽辛苦，心无二想，倒也感到新鲜实际。

第二年，即1964年春节后，县里看我是个文化人，调我参加四清工作队。结束后，县里要我留在会计辅导站工作，每月工资24元。报酬可说是比农民好多了，但还是被我婉言谢绝了。

原因是我内心仍有深深的恐惧，怕县里会发公函到我们原单位去转档案材料来。每当提起那个鉴定，那起“58事故”，我的心神就会极度不安。

那几年，唯恐哪个环节上生出问题来，我决然断绝了和浙江方面所有人的通信联系。

家庭是风浪中的温暖小舟

有人说，人生旅途千万步，关键性的只有几步。这话不错。我这辈子厄运中最大的好运，是有一个好妻子。

我和妻子原是小学同学，1947年一道毕业。1949年8月，她初师未毕业就参加革命，搞土改工作，1953年调到杭州百货公司，1963年退职。

我1947年报考金华一中落榜，1948年同时报考一中、技校、初师，全被录取，最后依父兄的意见选读了技校。

1953年，我们俩在杭州偶然相遇，感情急速升温，1955年结婚，我们班有好几位同学来参加婚礼的。那时太懵懂，竟没拍一张照片，现在连哪些同学参加了都记不起来。

我选择了她是完全对的。我一生，走对的，也仅是这一着而已。我若没有她，可能早已不在人世了；我若没有她，我的这个家，可能早就“散伙”了。

她是很有远见的。在农村生活极度困难的时候，她情愿自己不吃不喝，也不让子女辍学，几次有人以金钱为诱饵，骗女儿做童养媳，都被她严词拒绝。正是这样，才维护了这个完整的家，才使子女们都有高中以上的学历，成为社会上有用的人。

我在农村又添了两个孩子。现在，我的一家，包括孙辈在内，共16人。大女儿先担任妇女主任，后考取成人财经学院，现在是乡党委书记。二女儿毕业于北京航空学院，在深圳发展，十年前回来在县城新区买了块地，给我建成现在的住房：170平方米，3室2厅。两个儿子的状况差不多，均高中毕业，高考落榜，务农兼做泥工、电工等。他们在我住房的上面，各建了一层房子，面积和设计都一样。我目前的家庭状况就这样，还算幸福吧。

某某同学，在共青团组织里，你曾是我的领导，又是我的介绍人——引路人，这封信，就当作我对你的汇报吧。我这50来年的思想、工作、劳动、生活等各方面的情形，有不对之处，盼予指正。

最后还有句话一定要说，鉴定的事，冤也好，屈也罢，完全是我自己造成的，丝毫不能怪组织领导。组织上对我是十分关怀和宽恕的。归根结底，只怪自己学习太差，素质太低，心胸狭窄，往往多疑、多恼、多悲、钻牛角尖、走死胡同，一再沉沦在苦海之中，不能自拔，以致铸成大疾，大伤身心，追悔莫及。

趁此机会，祝你全家生活舒适、顺心！

致礼！

同学　林梦平手笔　　

2006年5月6日　　


重返1976，我所经历的“总理遗言案”

袁　敏

当我哥哥从被关了十八个月的京城监狱放出来后，有一些媒体想采访他。我哥一概拒绝采访，他对媒体说的那句话我至今都没有忘记：二十年内我们谁都不要说这个事情。

如今三十年过去了，白云苍狗，世事沧桑，当亲历那个轰动全国的惊天大案的当事人开始一个个离开这个世界的时候，我意识到：有些事情可以灰飞烟灭，而有些事情却无法留存空白。已经发生过的历史应该让它留下痕迹，二十年内不能说的事情，三十年后应该可以说了。

1976年春天，一个平平常常的日子，我们家那幢有着“菩提寺路蕙宜村1号”这样清雅名字的小楼再遭劫难。第一次劫难是在1967年夏天，一大帮造反派把我们家翻了个底朝天，当时还是小学生的我也由此知道了“抄家”这个字眼。父亲的名字前被冠以“叛徒、特务、走资派”，并打上鲜红的大字，挂在墙上的那部黑色老式电话机被掐断了电线，话筒拖着电线耷拉下来。我不明白为什么曾经被小轿车接来接去的父亲突然间就变成了“甫志高”？而能用一口绍兴话和自己干地下党的革命故事做长篇报告并博得阵阵掌声的母亲，为什么一夜间就沦为了“假党员”？但很奇怪，那时我心里并没有多少恐惧，面对落差很大的生活，有的只是莫名的兴奋。

然而，1976年那个春天的下午，我却感到了巨大的恐惧。

那样的恐惧是在看到抄家者身穿警服时一瞬间从后脊梁上蹿上来的。他们出示介绍信，态度温文尔雅，还叫我们不要紧张。但他们抄家的细致、深入、滴水不漏让人不寒而栗。一些人爬上了黑咕隆咚的天花板，在蜘蛛网密布的阁楼上打着手电乱照；一些人将晒台上的每一只花盆连花带土倒在地上，用手慢慢地把土坷垃捻碎；更多的人则是拉开每一个抽屉、打开每一口书橱翻查，只要看到带字的纸片、本子、信笺，无一遗漏，统统拿下。没有人告诉我们发生了什么事情，也没有人向我们解释抄家的缘由，但抄家者出示的介绍信和他们身上威严的白色警服昭示了他们抄家的合法性毋庸置疑。

抄家是在父亲被从家中带走后紧接着就进行的，事先没有一点迹象和征兆。“文革”开始不久即被打倒，在“九一三”事件后一度被“解放”，但在“反击右倾翻案风”开始又被“靠边站”的父亲，与外界几乎是隔绝的，他每天所有的事情就是躺在一张老旧的藤躺椅上翻看书报。来找父亲的人说：组织部的人要找你谈话，请你跟我们去一趟。父亲没有任何怀疑，起身就要跟他们走。我想，父亲一定一直在等待着什么，他一定想当然地认为组织部找他谈话也许和他久久的等待有关。5月的天气已经很热，父亲当时只穿了一件老头汗衫。出门时，来人似乎不经意地看了父亲一眼，说：再带一件外套吧。就是这句话让站在一旁的母亲感到不安。母亲当年曾是绍兴城里与日寇和汪伪特务机关斗智斗勇的地下党员，她的警觉和敏感超乎常人。她觉得这么热的天却要父亲带一件外套很不正常。

我安慰母亲，叫她不要神经过敏，但事实马上证明母亲的人生阅历和经验是我远远无法企及的。母亲拉着我的手走到晒台上，从那儿我们清楚地看到楼下路口的拐弯处停着一辆军绿色的吉普车，父亲上车时回头看了一下，我不知道当年同样也是老地下党员的他是否这时也意识到这次离家也许就回不来了，但我相信他这一回头一定是在寻找我和母亲，他想应该要和我们告别一下。

抄家一直从下午延续到晚上，抄家者将每一个房间的电灯都打亮了，整幢小楼灯火通明。母亲这时候显现出一种临危不惧的沉着和镇定，她从这个房间走到那个房间，不断地问抄家者要不要喝水，提醒抄家者这儿还没搜那儿还没查，最后甚至还把抄家者带到楼下厨房里，指着一大堆煤球说：你们把这儿也好好搜搜，从前我当地下党时最喜欢将秘密文件放在这种脏乎乎的地方，敌人往往想不到的。

抄家者哭笑不得地看着母亲一本正经的模样，尴尬地搓着双手，显然他们不太愿意扒拉这堆黑乎乎的煤球。

我心里有一种不祥的预感，我想到了外出多日的哥哥。

那年冬天是我记忆中最寒冷而漫长的冬天，周恩来总理的逝世让全国人民对中国前途和命运的担忧达到了顶点。虽然邓小平同志在周总理的追悼会上出现并致悼词，使人们悬着的心稍稍落下了一些，但这之后王、张、江、姚一系列紧锣密鼓的篡党夺权活动却更加肆无忌惮，几乎趋于公开，明眼人谁都可以看出，他们把以周恩来、邓小平为首的老一辈无产阶级革命家视作眼中钉肉中刺，必置之死地而后快。从小学就开始磕磕绊绊读《资本论》的哥哥对政治有一种天生的兴趣，从父母这一辈老共产党人身上传承的“国家兴亡，匹夫有责”的信念和抱负更让他像“五四”运动中的热血青年，他和他的一帮年轻伙伴们常常聚会，一起议论国家大事。2月下旬的一天他对我们说，他要到全国去走一走，要到北方去看一看。他这一走两个多月音讯全无，谁也不知道他去了什么地方，但我相信他一定去了北京。从1月8日周总理去世，到1月11日周总理遗体火化，北京成千上万的群众拥上街头为周总理的灵车送行。到了3月底，更有成千成万的人从四面八方拥向天安门广场，自发地举行各种形式的悼念周总理的活动，谁都感到了一种压抑已久、火山即将爆发的潜流。那一段时间气氛很紧张，每天都有各种各样的小道消息传来。我嘴上不说，但心里却时刻关注着天安门的动向。我断定我哥哥一定穿梭在天安门的人群中，我的心终日里提在嗓子眼上，不得安宁。4月5日晚上9点30分，开始了对天安门广场悼念群众的镇压，紧接着，全国大搜捕、大追查也开始了。

这次公安局警察井然有序的搜查显然有别于1967年夏天造反派虚张声势的抄家，它是一种更官方的行为，我想一定是我哥哥出事了。母亲始终沉默着，冷眼看着凌乱不堪、像遭强盗抢劫一般的家，始终没有问抄家者究竟发生了什么事情。丈夫被从家中带走、抄家的规模及其深入仔细的程度、儿子出门近三个月一直没有任何消息……这一切，其中的勾连是不言而喻的，事情的严重程度也是显而易见的。但这位当年穿行在我党浙东交通线上的老地下工作者曾经经历过太多的风霜血剑，面对这样的搜查，你从她脸上看不出任何表情。

我当时是杭州织锦厂的一名青年女工，抄家的这天我正好应该上中班。望着家里一片狼藉的样子，我不忍心离开因心脏病和腹水而刚从“五七干校”被送回家治病的母亲。母亲平静地要求我去工厂上班，我说：“我可以请假，家里发生了这么大的事情，我怎么放心得下把你一个人留在家里呢？起码也要等姐姐下班回家陪着你我才能走。”（我姐当时已从插队的东北病退回杭，在一家炼油厂当搬运工。）母亲不同意，固执地将我送到楼梯口，还说：“没事怎么好请假呢？”我知道母亲的脾气，她从来不肯因为私事而耽误工作。我只好忐忑不安地上班去了。走出家门时我下意识地回头望了望身后的小楼，小楼上绿色的布窗帘被风吹得鼓了起来，扑到窗外。我哪里想得到，就在我走后不久，下班回家的姐姐，也被那些便衣警察以“谈谈”的名义从家中带走了，而且带走后和父亲一样从此杳无音讯。

上班后，师傅问我脸色为什么这么难看，我摇摇头说没什么。

好不容易熬到深夜11点下班，我没有像往常一样和大家一起去食堂吃夜宵，而是径直回到宿舍蒙头就睡。当同室女工吃完夜宵回来，三三两两地上床睡觉，宿舍开始安静下来时，我依然在黑暗中睁大着眼睛，我总觉得好像会发生什么事情。

果然，没过一会儿，门外就传来嘈杂的脚步声和说话声：

“袁敏住哪个房间？”

“袁敏下中班后有没有离开工厂？”

……

我的心一下子抽紧了，我知道事情终于轮到了我的头上。

宿舍的门被重重地推开，门外走廊上的灯和屋里的灯被同时打亮，灯光晃得人睁不开眼睛。我穿好衣服，撩开帐子，从上铺爬下来，这一刻我清楚地看到了白警服、红领章、大盖帽。我什么也没说就跟他们走出宿舍，我知道外面一定会有一辆警车等着我，虽然到现在为止，我依旧不知道究竟发生了什么事情，但经历了“文革”中的种种遭遇，我也已经习惯于不问为什么了。

果然，在花草如茵的厂部庭院里停着一辆军绿色的吉普车，和带父亲走的那辆一模一样。闻讯从各个宿舍赶来的工人们把吉普车团团围住，和我一个车间的师傅们挤在最前面。我那身材矮小的师傅钟凤英抓住我的手不放，她的眼睛里满是惊恐和不解：“袁敏，他们为什么要抓你？你为什么要跟他们走？你一个刚刚满师的学徒工能犯什么法？”

我看着师傅满脸焦急和惊恐的模样，看着越围越多的工人们拦住警察不让他们带走我的阵势，眼泪一下子涌了上来。说实话，自从我高中毕业分配到这个工厂，我从来没有把这里当成自己人生的新起点，我总觉得自己只是这里的匆匆过客，不定哪天我就会远走高飞。面对那些对我们这批高中生充满殷切期望的工人师傅们，我的心总是游离在距离他们很远的地方。然而，这一刻，我觉得自己的心和他们紧紧地贴在了一起，他们那种发自肺腑的对我的关爱让我热泪盈眶、刻骨铭心。

吉普车驶出工厂大门的时候，漆黑的夜空中落下了丝丝细雨，我看到钟师傅一直追着吉普车喊：“袁敏……回来……”她那花白的头发被夜风轻轻吹起，抚慰着我惊悸的心。

吉普车并没有把我拉到公安局甚至我想象中更可怕的地方，而是径直把我送回了家中。母亲没有睡觉，在一片狼藉的客厅中坐着等我姐姐回家。看到我，她很惊讶地说：“你怎么回来了？”我没有说话，回头看那两个公安人员。送我回家的两名公安人员都姓陈，一名瘦小的要年长一些，态度和蔼，但目光很锐利；年轻些的那一名身材魁梧，声音洪亮，但对我们的态度也同样和颜悦色。

他们向我和我母亲宣读了一份文件，好像是公安部的文件，又说了一些话。事隔三十年，我已记不清文件的具体内容和他们说的原话，但有两个关键词我是不会忘记的：一个是“总理遗言”；一个是“保护性审查”。这是两个历史性的专有名词，这两个名词对今天的人们来说可能已经非常陌生，但只要是那个年代的过来人，恐怕只要一看到这两个专有名词，都会被唤起久远的记忆。

自此，我和母亲才大体弄明白：我的哥哥已先期被抓；父亲和姐姐被带走，和哥哥是同一个案件——“总理遗言”案；此案件还牵涉一大批人，已先后被抓的有：哥哥的同学蛐蛐儿、阿斗、晨光、大耳朵，以及蛐蛐儿的父亲，杭州第一医院的院长；阿斗的父亲，浙江省某厅局的一位领导；阿斗的母亲，浙江大学的一位处长；蛐蛐儿前女友的父亲，省委组织部的一位处长。

年长的陈公安对我说：“从今天开始你不用到工厂上班了，就在家里照顾你妈妈。工资照发。”年轻的陈公安告诉我：“你姐姐是我见过的最坚硬最厉害的姑娘。假如不是你姐姐对我们说，你妈妈有心脏病，要是我们不把你接回来照顾你妈妈，她就是一头撞死在这儿，也绝对不会跟我们走，那么我们就不会连夜到厂里把你接回来。现在你可以天天在家陪你母亲，我们对你姐姐是有承诺的。”

我没有说话，无论对年长的还是年轻的陈公安，我心中都充满了敌意，我不会因为他们把我接回家中照顾我妈妈就对他们感激涕零。我姐姐是我心目中最美丽最善良最心软的女人，怎么在陈公安眼里就变成了最坚硬最厉害的姑娘？

陈公安们走后，我默默地坐在母亲身边。母亲浮肿的手紧紧握着一块被竹花绷绷着的淡粉红的的确良布，一根深棕色的丝线垂挂下来，线头上吊着一根亮晶晶的针。

母亲告诉我，这是我姐姐被带走前正在绣的一对枕套，是她从隔壁自“文革”后就造反住进来的毛先生太太阿五那儿讨来的花样。母亲的眼里泛起了泪花，她说：“晓燕哪里会绣花，她这是找点事情做，宽我的心，也宽她自己的心。可现在，枕套还没有绣完，人却不晓得被他们弄到哪里去了。”

这一夜母亲都没有合眼，她一根接一根地抽烟，虽然关闭了灯，但漆黑中，那一星红红的烟火却彻夜闪烁。我的心随着这一星闪烁的烟火一上一下地不安跳动着，我不知道接下来的日子里还会发生什么，但我明白，父亲、姐姐、哥哥，一家三个亲人被抓走，这对重病在身的母亲无疑是个巨大的打击。我清楚地听到黑暗中母亲在一遍遍撕扯自己身上的衣服，在床上翻来滚去，不时用自己的脑袋撞击着靠床的墙壁。母亲在人前的坚强和在人后的脆弱，让我一个刚刚二十出头的尚不谙世事的女孩子一瞬间感到了自己肩头的担当。我甚至产生了这样的恐慌：假如有一天，父亲、姐姐、哥哥从遥远的天边回到家中，而守候在母亲身边的我却无法还给他们一个完整的母亲，那么，即便我们家血洗沉冤，一个失去母亲的家也只能是一个破碎的家，而一个破碎的家，还有什么幸福可言？

我将自己的枕头、被子搬到母亲床上，我将自己火热的胸口贴紧母亲颤抖的后背，我抱着母亲，就像抱着一个无助的婴儿，直到她在我的怀中渐渐安静下来，最终掐灭烟头。我相信母亲已经明白：父亲走了，哥哥、姐姐走了，但她还有我，我会陪着她，一直陪着。

第二天早晨，两个陈公安又来了，他们来拿粮票、衣服、洗漱用品。母亲第一次开口问他们，人被关在哪里，能不能去探望？两位陈公安互相看了一眼，没有正面回答母亲的问话，而是顾左右而言他：“他们都很好，你们不用担心。”我知道，要想从陈公安们嘴里套出半点信息，那都是痴心妄想。

很久以后我才知道我哥哥、父亲和姐姐当时被抓和被抓以后的具体情况。

我哥哥其实是在上海被抓的。虽然他之前去了天安门，但他的被抓其实和天安门事件没有关系。那次他离开家以后去了很多地方，青岛、沈阳、大连、长春、锦州、哈尔滨，最后到了北京。其实，我哥哥这次远行是专门去进行社会调查的。他希望了解到，在即将展开的路线斗争中，工农兵会站在哪一边？有人说，干部阶层是“文化大革命”中的既得利益受损者，我们作为干部子弟反“四人帮”能否代表广大人民群众的利益？为此，我哥重点跑了上海和东北，深入工厂车间和产业工人促膝对话，他甚至还到了长春的解放军红九连，和当时全军模范红九连副指导员于小平彻夜长谈。最后，我哥得出结论：即使在“四人帮”控制的上海和东北，群众也是反对他们的。他把调查结论都详细地记在自己的日记本上。我哥哥身上还带着一份父亲的在京老战友的名单，他们大多在京城的重要部门曾经或仍然拥有较高的位置和级别。哥哥按着父亲提供的联络图上的名单和地址，一家一家登门拜访，父亲的老战友们也都热情地接待了这位在他们看来和自己当年一样忧国忧民的热血青年，这些老干部普遍对“四人帮”恨之入骨，又几乎不约而同地对国家当时的前途和命运忧心忡忡。他们大多老了，或者因为种种原因赋闲在家，但和哥哥这样的年轻人聊起国家大事还是滔滔不绝。哥哥把这些老干部对“四人帮”的不满和对时局的看法都详细地记在日记本上，他将此也看作社会调查。他万万没有想到自己所做的这些社会调查后来会牵连一大批老干部和他走访过的人，哥哥为此痛悔不已，并且自此以后再也不记日记。

离开北京后，哥哥到了上海，他落脚在姨妈家。姨父姨妈也都是很早就参加革命的老干部，他们的家在上海淮海中路的一幢公寓楼里。哥哥5月7号到上海，在姨妈家住下后他又开始拜访父母在上海的老战友，早出晚归，甚是忙碌。5月9号那天，哥哥一大早就出门，去了我爸的一位老战友丁伯伯家。那天姨父突然提前下班回家，进家门时脸色很阴沉。姨妈问他出了什么事，姨父说，今天公安局的人找到他下放劳动的工厂里去了，问他是不是有个外甥住在家里，并告诉他，这个外甥出事了，今晚要在他家里进行抓捕行动。还很严肃地对他说：此事已经向马天水同志（当时的上海市委书记）汇报了，天水同志说，你是老同志了，向你提三点要求：第一，要积极配合组织行动，并以一个共产党员的名义担保不透露半点风声；第二，你外甥到上海的每一个细节都要写成材料，上报组织；第三，不能让上海的其他老同志知道你外甥被捕的情况。姨妈听完姨父的话脸色刷地白了，她很喜欢这个外甥，她虽然不知道他犯了什么事，但她显然不愿意外甥从自己家里被抓走。她和姨父商量，等外甥回来是否给他点暗示，或者含蓄地提个醒。正在这时，我表哥回来了。姨父让他立即到南京西路上的一家无线电器材商店的柜台找丁伯伯做营业员的儿子米秋报信，要他告诉所有老同志，小弟（我哥的小名）出事了。表哥二话没说就出门报信去了。

哥哥那天回到姨妈家时天已完全黑了。平时从不开灯的楼道那天晚上灯火通明，每层楼转弯的拐角处都有两三个帽檐压得低低的人在抽烟。我哥上楼时明显感觉到他们直射过来的目光。我哥诧异地想，哪儿冒出来那么多小流氓啊？

进门时，我哥发现从不早睡的姨父破天荒地蒙头睡觉，表哥也已上了床，只有姨妈一个人坐在客厅里。我哥有点纳闷，这才八点多呀！看到我哥进来，姨妈手忙脚乱地又是给他倒水，又是给他盛饭，我哥兴致勃勃地向姨妈讲着一天在外的见闻，根本没有注意到姨妈心神不宁的异样表情。姨妈说：“不管遇到什么事，你都要镇定，不要慌，要相信群众相信党。”我哥显然没有听懂姨妈的意思，他也根本不可能理解姨妈话中的另一层含义。已经躺在床上的表哥突然拗起身来，对我哥说：“小弟，外面在查‘总理遗言’。”我哥看了表哥一眼，脑子还没转过弯来，他此时根本没有想到表哥的话会和自己有什么关系。

晚上十点左右，门外响起了急促的脚步声和嘈杂的人声。姨妈脸色变了，她压低声音对我哥说：他们是来找你的，你看看怎么办？你到底干什么了？还没等我哥回答，门外就响起了猛烈的敲门声。我哥虽然不知道发生了什么事情，但他从天安门一路过来，心中的警觉和自然而然的戒备让他条件反射似地站起来就往厕所里冲。他似乎一下子恍然大悟，楼道上那些抽烟的“小流氓”很可能就是冲自己来的。他想到自己的上衣口袋里有一封刚刚收到的来信，那上面讲的都是杭州人民群众悼念周总理的情况，还有对王、张、江、姚的看法。他冲进卫生间，本想以最快的速度把这封信撕碎，扔进马桶用水冲掉，但此时外面的人声已进客厅，他知道已经来不及了，便拉开梳妆柜的门，敏捷地将那封信塞进了一只雪花膏瓶底下。时间太紧迫了，他来不及处理自己放在客厅的黑色旅行袋里的日记本。而姨妈作为一个老共产党员当然懂得无条件服从组织上的决定，她也不可能不对组织忠诚老实，当公安人员指着黑色旅行袋问姨妈：“这是他的包吗？”姨妈沉默了一会儿，点点头。

楼下停着一辆黑车一辆白车，我哥被押上了黑车，上车前，公安人员将我哥哥的双手反铐在背后。哥哥以为自己会被押送到上海的“提篮桥”监狱，没想到车绕来绕去开了五六个小时，这时天已经亮了。当车上的人在议论车是否已开到绍兴时，我哥才意识到自己正被押往杭州。哥哥知道离家越来越近，但他同时也明白，自己再也回不了家了。

哥哥被押解回杭州后，先被送到了杭州市公安局。他们拿了一份刑事拘留的文件要我哥哥签字。我哥问为什么要抓他？公安局的人说：“你知道‘总理遗言’吗？”我哥说：“这和我有什么关系？”公安局的人说：“有没有关系你说了不算。”之后，他们在市公安局的贵宾接待室对我哥进行了长达四十多个小时的审讯，主题只有一个：你怎么伪造“总理遗言”的？我哥被他们审问得筋疲力尽，精神几近麻木，但他仍坚定不移地回答：“我没有伪造‘总理遗言’。”审讯进行到第三天，来了一位看似和蔼可亲的老者，他是公安部派来督阵的领导。他说：“据我们所知，你对反击右倾翻案风不满。”我哥说：“我就是拥护邓小平，这有错吗？他上台以后，铁路通了，钢产量上去了，老百姓日子开始好过了。”这位领导说：“你想做邓小平的殉葬品吗？”我哥说：“你们不实事求是，我就是到毛主席那儿我也会这么说。”然而，那位公安部领导接下来的一句话几乎从根本上摧毁了我哥哥的心理防线：“你以为你还有这样的机会吗？”

说完，这位公安部领导径直走出了房门，等在门外的市局公安人员马上冲了进来，他们拿了一份刑事拘留书要我哥签字。这种时候，任何反抗都是没有意义的，我哥机械地签了字，然后被押送到杭州市著名的监狱——小车桥。

他被和刑事犯关在一起。同牢房的一个是贪污犯，一个是盗窃犯，还有一个是抢劫犯。牢房阴暗潮湿，灰突突的水泥地上铺一块木板就是我哥睡觉的床。我哥一关进去就被那些眼睛出血每个汗毛孔都透着杀气的刑事犯从头到脚细细搜刮一遍，身上所有东西连个钢蹦儿毛票都不给你留下，甚至连身上穿着的衣服都给扒下来抢走了。哥哥从小就是一个优秀的学生干部，交往的也大多是干部子弟或知识分子家庭的孩子，从来没有和这样的社会渣滓混在一起，他觉得遭遇了奇耻大辱，但他稍稍露出反抗的意思，马上就遭到拳打脚踢。哥哥最后终于明白什么叫虎落平阳，自己没法和流氓痞子讲道理，既然被抓进来和他们关在一个牢房里，就绝对要打消自己和他们不一样的想法。

每个牢房都有一个水龙头，每天只有半小时的放水时间。这金贵的半小时谁都想霸占着水龙头搞个人卫生，牢房的清洁就根本排不上了。犯人拉屎撒尿都在牢房里一个让人作呕的水泥马桶，我哥自小就受母亲影响，酷爱干净，面对这样的龌龊，他解手时犹豫半天，最后便蹲在水泥马桶的边沿上。站岗的警卫一见便大声呵斥，命令我哥坐到马桶上。我哥觉得大受其辱，和警卫争执起来。监狱长闻声赶来，刚想训斥，一见是我哥，声音立刻柔缓下来：“噢，是他啊！他的事情以后你们就不要管了。”同牢房的犯人见状面面相觑，疑惑的眼神上下打量我哥，不知道这个戴眼镜的书生究竟是什么来头。从那以后，那些犯人对我哥都很客气了。

很长一段时间我哥吃不下饭，一成不变的水煮包心菜和硌牙的米饭让他无法下咽。每天的提审依然集中在“总理遗言”上，即便审问者有时云山雾罩说一些不着边际的话，但最后肯定万变不离其宗，归于“总理遗言”。最后，我哥终于弄明白，流传甚广的“总理遗言”并不是周恩来总理所写，而是有人伪造的。我哥当时确实还不知道“总理遗言”是谁写的，他坦然地认为，既然自己只是抄录了“总理遗言”，那么审查清楚后应该就可以被放出去了。同牢房的犯人也都认为我哥马上会被放出去，纷纷要我哥给他们带东西。一个犯人偷偷地给我哥看他自己做的，已积攒了十几颗的象棋子，他告诉我哥这些象棋子是用牙粉和上水一颗一颗搓捏出来再晾干的，而上面的“车、马、炮”“将、士、相”等，是用针先戳出字样，再将牢房里那些脑满肠肥的蚊子打死，然后用蚊子血一点一点涂上去的。他对我哥说，那根戳字样的针被狱警发现没收了，这副象棋只做了一半没法玩，希望我哥出去后能给他带一块肥皂，将针揿进肥皂里带进来。我哥虽然不知道自己是不是真能出去，但他却很想答应这位曾经凶神恶煞和自己抢水龙头的犯人。因为这段时间以来，他切切实实体会到一个失去自由的人是多么的卑微和可怜。不管自己和同牢房的犯人有多么的不同，但在失去自由这一点上，他和他们同样的卑微和可怜，甚至更为可悲。因为关在这里的每一个犯人都知道自己身犯何罪，只有我哥哥，至今还不明白自己罪从何来？

很久很久以后我们才知道，“总理遗言”这场惊天大案的源头来自我和我哥的同班同学，也是我们的邻居，那个在许多女生心中都曾激起涟漪的风流才子蛐蛐儿。

蛐蛐儿的真名叫李君旭，一米八几的个儿，一头微卷的头发透着浓浓的儒雅和书卷气。他说话的声音很有磁性，是一种令女孩子着迷的浑厚的男中音。我和哥哥从小学开始就和他同班，那时候都作兴起绰号，叫他蛐蛐儿是否和夏日夜晚蛐蛐儿清脆动听的鸣叫声有关我已经记不得了，但他的作文常常被语文老师当范文在班上朗读；他的普通话标准异常，不带一点南方口音；他还获过全市小学生普通话比赛一等奖，这都让他在全班同学心目中成了当然的才子。可就是这样一个风度翩翩的小才子，却被他的野蛮同桌——一个人高马大，连留三级的女生制得服服帖帖，无论是测验还是考试，这个留级女生都要门门功课优秀的蛐蛐儿把卷子给她抄。蛐蛐儿稍有不从，留级女生就在桌子底下猛踢他的腿，狠踩他的脚。好几次蛐蛐儿在课堂上呜呜地哭起来，老师问他什么事，留级女生恶狠狠地盯着他，他就吓得什么也不敢说了。那时候，他曾委屈地撩起裤腿，给我和哥哥看他腿上被那女生踢出的乌青，我和哥哥大声嘲笑他的胆小和软弱，但我们哪里会想到，蛐蛐儿的胆小和软弱，看似他个人性格上的缺陷，多少年后却成了一场冤案得以被炮制最初的起因。

蛐蛐儿那时在杭州汽轮机厂当工人，我哥在杭州半山电厂当工人，阿斗是建设兵团的，大耳朵在农村插队。虽然分布在各处，但他们仍然常常聚会。聚会总是在蛐蛐儿家举行。当时我们家住进了两家造反派，监视的眼睛似乎无处不在；阿斗的父亲虽然解放得稍早，已官复原职，但住房仍蜗居在一幢逼仄的民居楼中，也没有一处可以让他们高谈阔论的场所。相比之下，身为第一医院院长和浙江医科大学教授的蛐蛐儿的父母毕竟是英国剑桥大学毕业归来的高级知识分子，“文革”中虽然也受到了冲击，但各方面的待遇好像还没有被剥夺。蛐蛐儿的家是那种有前后门的老式三层楼带阁楼的房子，有很陡的木楼梯，白天也要开灯，有一种地下交通站的氛围。蛐蛐儿家那间十几平米的低矮阁楼成了他们这帮热血青年激扬文字挥斥方遒的秘密据点。总理逝世以后，“四人帮”加快了篡党夺权的步伐，我哥他们的聚会也更加频繁，阁楼里的灯光经常彻夜通明。

1976年2月上旬的一天，阴冷的天空中翻飞着雪花，哥哥的同学大耳朵从他插队的农村回到杭州，我哥、蛐蛐儿、阿斗、晨光等一帮人都集聚到大耳朵家里。大耳朵从乡下带回来一大块新鲜狗肉，那是他插队的房东知道他要回城后，为了送他狠心宰了自己家里养的狗。大家围着火炉烹狗肉议时政。大耳朵说，他插队的那个农村，农民都吃不饱饭，许多村民开始离开村子出去谋生了。大家又一起议论到刚刚下发的中央文件，议论到文件宣布的中央高层人事变动中没有了邓小平同志的名字。对时局的忧虑，对祖国前途命运的担心，让这帮热血青年更有了一种“天将降大任于斯人”的使命感。

在他们中间，蛐蛐儿并不属于核心人物，他的聪明和才情是大家一致公认的，但他身上那种小布尔乔亚的浮华与矫情也是显而易见的。面对窗外的雪花和屋里的炉火，蛐蛐儿慷慨激昂地说：“我要当一颗铺路的石子，用我的热血去唤起民众！”我哥说：“民众现在已经是一点即燃的干柴，缺的是点燃干柴的火星，我们是可以做火星的。”那一天，大家聊得很晚，大家聊到了总理逝世后会不会留下遗言，又猜测如果有遗言，总理会说到哪些内容。

集才情和矫情于一身的蛐蛐儿有一种超乎常人的创造性激情，每当这种激情汹涌喷薄时，他就会在房间里走来走去，时不时冒出一些像马雅可夫斯基一样激情澎湃的诗句。就在大家议论总理会不会留下遗言时，以往总是很亢奋的蛐蛐儿却显得异常沉默，当时谁也没有想到，他的脑子里一刻也没有停止过思考，他将这帮热血青年你一句我一句的言论、观点、设想、猜测、希望……一丝一缕地融进自己的大脑，然后经过消化、过滤、融合，不动声色地构思创作了一份震惊中外，迅速传遍大江南北的“总理遗言”。

“总理遗言”分两部分，第一部分是给邓颖超的，很短，全文如下：

小超同志：

你我都是共产党员，一起革命五十多年，我相信你一定经受得起。要向蔡大姐学习，要教育孩子当好普通一兵。

战友　周恩来　　　　

1975.12.28　　　　

另一部分较长，也就是当时轰动全国，震惊世界，几乎被人人抄录的著名的“总理遗言”，全文如下：

主席、中央：

我自第二次手术以来，病情曾有短期稳定。从下半年开始，癌症已经广泛扩散，虽然自觉尚好，但离开见马克思的日子确实不太远了。我想有必要向主席及中央汇报一下近来的一些想法。

患病期间，主席对我亲切关怀使我十分感动，主席年纪大了，要注意身体。有主席为我们党和国家掌舵，是全国人民莫大的幸福，也是我莫大的欣慰。这些日子，主席在遵义会议时和我的谈话历历在目，我百感交集。不能为主席分担一些工作，我十分难过。为了我们祖国和人民的前途，主席一定要保重。

洪文同志几年来，无论在理论上，还是在解决问题上，提高都很快，对此我极为高兴，我们党后继有人，洪文同志今后要多抓全面性的问题，处理还要果断，为党多做工作。

朱德和叶剑英同志年事已高，要锻炼身体，当好主席的参谋，具体分工可以摆脱些，但你们所处的地位仍然是举足轻重的。我们老一辈人，跟主席那么多年了，要以高昂的战斗精神，保持革命晚节。

小平同志一年来几方面工作都很好，特别是贯彻主席的三项指示抓得比较坚决，这充分证明了主席判断的正确。要保持那么一股劲，要多请示主席，多关心同志，多承担责任。今后小平同志的压力更大，但只要路线正确，什么困难都会克服。

春桥同志能力强，国务院的工作，小平、春桥要多商量。

同志们，长期以来的病假，使我有可能回顾自己所走过的路程。在这曲折的道路上，我永远不能忘怀那些在我们前面倒下的先烈，我们是幸存者。1926年我和恽代英同志分别时，他说：“当中国人民都过上幸福生活的时候，我们能活着的人，一定要到死去同志的墓前，去告慰他们，死者会听到我们的声音的。”多少年来，我总想着，用什么来向他们汇报呢？……在此弥留之际，回忆先烈的遗言，对照我国人民的生活条件，我为自己未能多做一些工作而感到内疚……展望本世纪把我国建设成一个工业、农业、国防和科学技术现代化的社会主义强国的壮丽前景，我充满了必胜的信心。死对于共产党员来说算不了什么，因为我们把生命交给了人民的事业，而人民的事业是永存的。唯一遗憾的是我再也不能和同志们一起前进，加倍工作，为人民服务了。同志们一定要把党和人民的利益放在一切之上，在毛主席的领导下，团结起来，争取更大的胜利。

关于我的后事，我向中央请求：

将我的病情发展告诉全国人民，以免引起不必要的猜测。

追悼会主席不要参加，会应力求简单，请洪文同志主持，小平同志致悼词。

骨灰不要保存，撒掉。

永别了，同志们！

周恩来

1975.12.29

当年，几乎所有看到这份“总理遗言”的人都没有怀疑它的真实性。说话的口吻，对当时活跃在中国政治舞台上的中央高级领导人评价的分寸把握和不偏不倚，对中国革命历史的了解，文字的干净简洁和节制、不张扬……一切都像极了人们心目中周恩来为人处世的秉性和风格。

蛐蛐儿在这一点上似乎极富特工人员的素质和天性，他口风严紧，不露半点声色，即便和他最好的那帮哥们弟兄，包括我哥哥，他都没有透露一丁点的风声。

在1976年春节过后不久一个寒冷的晚上，当大家又集中到蛐蛐儿家聚会时，蛐蛐儿在昏黄的灯光下，拿出了两张薄薄的纸。那就是他精心炮制的“总理遗言”。但他没有将真相告诉他的这些伙伴们，只说他是抄来的。

现在回想起来，一切都是那样的不可思议。一位堂堂的国务院总理的“遗言”怎么会出现在你一个小小的工人手里，你又是打哪里抄来这样一份“总理遗言”？可当时在场的几个热血青年，他们看了以后没有一个人问类似的问题，在议论了一番“和我们猜测的挺像”之后，全都埋头抄写起来。

多少年以后，蛐蛐儿告诉我，当他看到连我哥哥这样一个在他看来很有政治头脑的人都不问一字，埋头就抄这份“总理遗言”时，他知道自己成功了。

接下来的事情就一发不可收拾了，当时在场抄录这份“总理遗言”的有我哥、阿斗、晨光，他们无一例外地都将这份抄录的“总理遗言”拿给周围的亲人、朋友、同学看了，而每一个看的人也都无一例外地埋头就抄，我也是在这个时候从我哥哥手里看到“总理遗言”的，也是看了以后埋头就抄。我当时甚至还把它背了下来。依旧没有一个人问及这份“总理遗言”的来源，也没有一个人对这份“总理遗言”的真实性提出质疑。而每一个抄录的人又都以最快的速度再传给他们周围的人，一传十，十传百，百传千，千传万……就这样，这份仅仅是出自杭州汽轮机厂一位二十三岁小工人之手的所谓“总理遗言”，却冠以周恩来的名字在短短的时间内像滚雪球一样迅速地传遍了几乎整个中国。

那是一个特定的年代，特定的时期。从1966年“文革”开始，中国社会动荡了十年。祖国大厦已被白蚁蛀空，危在旦夕，经济已处于全面崩溃的边缘。尽管那一年的元旦毛主席发表了“到处莺歌燕舞”的伟大诗篇，对毛泽东思想历来崇拜敬仰的人民群众却开始厌倦最高指示传来，立即上街欢呼游行的举动。老百姓心头压抑已久的对现状的强烈不满如长时间积聚的滚烫岩浆，随时都将喷涌而出。大家都已知道周总理病了，病得很重。“文革”搞乱了国家，搞乱了人民，搞乱了思想，周总理在这种情况下，忍辱负重，倾心倾力支撑着摇摇欲坠的国家大厦，“四人帮”还要想方设法折磨和打击周总理，而毛主席年事已高，身体又不好，他即便想保护周总理也是心有余而力不足了。全国四届人大时，周总理硬撑着形销骨立的身子坚持做报告的样子，让每一个忧国忧民的人都看在眼里，痛在心上，但是谁也不敢说。大家也都清楚地看到周总理对邓小平同志的信任，看到了邓小平同志上台以后大张旗鼓地改革整顿，抓革命、促生产所产生的新气象，看到了从1975年年底到1976年年初“四人帮”搞的“反击右倾翻案风”矛头所指完全是针对邓小平同志的。善良而无奈的中国人不知道该怎样表达自己内心真实的意愿。就在这个时候，人们看到了“总理遗言”。

一切尽在不言中，每一个人都毫无保留地相信“遗言”的真实性。因为“遗言”中有许多内容迎合了人们的心理渴望。（虽然“遗言”中也有一些对张春桥、王洪文言不由衷的评价，但大家都相信那是在特定的历史条件下总理不得不说的话。）许多人都是含着热泪反复诵读，特别是那句发自肺腑的“回忆先烈的遗言，对照我国人民的生活条件，我为自己未能多做一点工作而感到内疚”。让无数人唏嘘，当今天下，有谁能如此真诚地向国人道歉？还有关于后事的三点请求，其中“骨灰不要保存，撒掉”，寥寥八个字，更让多少人潸然泪下。人们心中流淌的无以言说的情绪在这样一份从天而降的“总理遗言”中找到了最妥帖的寄托。

两个多月后，当全国都在传诵周恩来的“总理遗言”时，中共中央发出了紧急电话通知，通知宣布：“总理遗言”是伪造的，是一份蓄谋的“反革命谣言”，要在全国范围内展开彻底的追查。国家公安部为此专门发了文件。

事实上，凭着公安部门杰出的侦破手段和蛐蛐儿的极其幼稚，追查通知发出不到一周，“遗言”制造者蛐蛐儿就被公安局网入囊中。事情至此本来可以迅速结案，人证、物证、本人供词一应俱全。然而，案子上报后，有关方面没有一个人相信这样一份轰动全国乃至世界的“总理遗言“居然会出自一个年仅二十三岁的青年工人之手，在中央高层当时重权在握的某些人看来，这简直是滑天下之大稽。上面下令继续深入追查，一定要把隐藏在幕后的策划者揪出来。

对蛐蛐儿的轮番疲劳审讯开始了，他们不让蛐蛐儿睡觉，整天用一百支光的电灯泡照着他的脑袋，有好几拨人倒换着反复问他同一个问题：“遗言”的真正制造者是谁？这样的折磨显然比当年课桌下那个留级女生用脚狠狠踢他踩他要痛苦多了。蛐蛐儿从小就是软弱胆小的，他有他的正义感和政治头脑，他也有他丰沛的才情和比同龄人高出一大截的写作能力，在那些悲愤的日子里，他和他的青年伙伴们一起谈论国家兴亡，谈论人民群众的情绪，谈论各种各样的小道消息，甚至在大家谈到如果“四人帮”上台，他们就像当年父辈离家闹革命一样上山打游击时，他也会摩拳擦掌，跃跃欲试。但当那些公安人员戴着大盖帽、红领章在他眼前晃来晃去，要他交代谁是真正的“遗言制造者”的时候，他害怕了，在千百次的追问下，终于，他说出了我哥哥的名字。

多少年以后，我曾经问过哥哥：“你恨过蛐蛐儿吗？”因为我知道曾经影响我哥哥生命历程的一场大病，病根就是因为“总理遗言案”关押在京城监狱时种下的。哥哥很久没有回答，目光穿过窗外飞向遥远的地方。过了很长时间他才说：“假如蛐蛐儿从一开始就告诉我真相，我一定会和他共同承担的，毕竟‘总理遗言’中的许多想法和提法我们曾多次在一起讨论和猜测过，更重要的是，要不是因为我，蛐蛐儿决不会这么深地卷入政治，他可能会成为一个才华横溢的诗人。可是……所以我一点也不恨他，他比我更惨。”

一旦说出了我哥哥的名字，在公安人员看来，整个案子就有了突破性的进展。当时，中央高层内部斗争激烈。以“四人帮”为代表的一方认为：“总理遗言”这样大的政治案件显然隐藏着巨大的政治背景，而这样的政治背景必然应该产生在干部这个阶层，蛐蛐儿的知识分子家庭背景显然不符合上面追查的要求。我哥哥在上海被抓后，公安局的挖地三尺般的抄家让他们大有收获。他们在我姐姐房间的一张写字台的抽屉里发现了一沓信，每封信的落款都是同一个名字——阿斗。经调查，阿斗正和我姐在谈朋友，而阿斗的父亲时任浙江省委领导，更重要的是，他是浙江省去北京参加周总理追悼会并面见邓颖超同志的三位省委领导之一。从这条线顺藤摸瓜，案子就渐渐进入了上面希望的轨道。接下来被拖进这桩案子的人都是符合上面暗示的干部阶层要求的：阿斗和阿斗身为省厅局领导的父亲，其在浙江大学当处长的母亲，蛐蛐儿前女友那位时任省委组织部处长的父亲。

涉案人员中有七个将被押送到北京。他们是我哥哥、父亲、姐姐，蛐蛐儿和他的父亲，阿斗和他的父亲。

5月下旬一个阴沉沉的日子，一辆接一辆紧拉着窗帘的吉普车悄无声息地从杭州火车站一处不被人注意的边门驶进了通往北京的火车站台，一列和普通火车没什么两样的火车已经静静地在铁轨上等待。与众不同的是，这列火车周围没有熙熙攘攘的乘客，而是一片肃杀和静谧。悄然驶进站台的每一辆吉普车的车门都正对着一节车厢的门，而每一节车厢的每一扇窗户都紧拉着窗帘。神秘和紧张写在每一个乘警和列车员的脸上，他们显然事先接到了有关方面的通知，知道今天押解的是一批十分重要的犯人。

后来我姐姐告诉我，虽然并没有蒙上她的眼睛，但是从她被带出关押的房间到坐上吉普车，再到坐上火车，她始终不知道自己是被从哪里带到哪里，她的视线所及超不过一米范围。当她从吉普车上下来，还来不及朝两边望一下，一左一右两个身穿绿军装的解放军战士就以最快的速度将她架上一节车厢，推进一个包厢。包厢里除了一个当兵的和她自己再没有第三个人。当她四下张望，试图寻找什么时，当兵的严肃地告诉她，一个包厢一个犯人，你不用寻找，你什么也找不到的。倔强的姐姐一再问当兵的要把自己押送到哪里去，当兵的冰冷的眼神和紧抿的嘴唇终于让姐姐放弃了打探，但从小聪慧过人的姐姐还是从当兵的那一口纯正的京片子中判断出：自己应该是被押往北京。

哥哥、姐姐、父亲的被抓让我的生活从此发生了彻底的改变。我们家那幢美丽的小楼四周昼夜布满了便衣警察。只要来我们家的人，很快就会遭到公安局的传讯。母亲不愧是经验丰富的老地下工作者，她让我给所有想得起来的人打电话，告诉他们家里出事了，叫他们千万不要到家里来，我们不想牵连更多无辜的人。几天后，家中的电话被掐断了。

还是不断有人来看我们，虽然我们不希望有人来，以免惹出不必要的麻烦，但说心里话，只要听到有人敲门，我心里还是非常兴奋和激动。

第一个来的是秀才，她是我中学同学，由于她总是口若悬河并且功课极棒，大家都叫她秀才，而很少有人叫她真名。她来时外面正下雨，她穿了一件军绿色的胶皮雨衣。她是个一千多度的近视眼，厚厚的镜片上那一圈圈螺纹让你看不清她藏在镜片后面的眼睛。

她说话一改平时的滔滔不绝，字句很短，声音压得很低，像地下党在说接头暗号。

“抓了几个？”

“我们家三个。”

“还有谁？”

“蛐蛐儿和他爸爸，阿斗和他爸爸。”

“噢。”

秀才探头朝里屋看了一眼，又看看我，没再说话，转身走了。

许多年过去了，我至今都没有问过秀才，她那次冒雨来我家到底来干什么？我也不知道便衣警察有没有发现她，她有没有遭到传讯，但我常常回想起她穿着军绿色胶皮雨衣，站在我家房间过道上，雨水滴滴答答往下掉的情景。

第二个来的是小嵇，一位热情奔放的青年诗人，也是一个率性耿直的军人。我和他是在翠竹环抱的四明山认识的，那是《浙江文艺》（即《东海》）举行的一次笔会，现在活跃在浙江文坛的重量级人物有不少都是从那个笔会上出来的。

我和小嵇都是参加笔会的业余作者。小嵇来时穿着军装，红领章红帽徽的，进来便有些昂首挺胸的样子。他搬来一箱粉皮鸡蛋，还趁我不注意，将一包东西塞进我床上的被子里，事后我才发现是一包金猴奶糖。对于小嵇的到来我很紧张，因为他太不管不顾了，嗓门又大，进门就说，我写了一首歌颂邓小平搞整顿的长诗。还没等我阻止，他就激情澎湃地朗诵起来，那高亢无忌的声音在那种压抑的岁月里简直就是异数。我拼命摆手，叫他不要再念了，可他根本不理会，依旧兴致勃勃、慷慨激昂。直到我母亲沉着脸出现在门口，小嵇才朝我一吐舌头，红着脸叫一声“阿姨”，赶紧走了。

我追到楼梯口喊：“小嵇，你不要再来了，我妈是为你好！”

小嵇回头挥挥手：“没事！没事！”

张强和程坚是前后脚进我家门的，张强是我小学最要好的同学。而程坚是我中学同级不同班且在校时没什么交往的同学，我上高中时，他就被分配到一家菜场卖菜去了。

他们都很直截了当。张强说，她爸爸认识一个公安局的头儿，要不要托他去打听打听人被关在哪里，到底犯了什么事儿，何时能出来。程坚则拎来几条带鱼、一捆青菜。他的性格有点木讷，眼皮总是耷拉着像没有睡醒的样子。但谁都知道，那时候物资十分匮乏，老百姓想买点肉骨头和猪油都得半夜去排队，像这样闪着银鳞的带鱼，要不是菜场职工的家属，恐怕根本别想吃到。这份细微的体恤是任何语言都无法替代的，家里出事后，我和妈妈没有出过门，已经有好多天没吃新鲜菜了。程坚送来的带鱼和青菜让我口角生津，眼睛发亮。

妈妈倒是没反对张强托她爸去打听亲人被关在哪里的提议，虽然我看得出她对这种打听会不会有结果并不抱什么希望，但她内心的焦虑和担忧让她此刻只要见到一条缝都会钻进去。她坚持将带鱼和青菜的钱给程坚，同时也叫他以后别再来了。程坚说，我一个卖菜的我怕什么，我就是给你们送点菜，这难道也犯法么？

那以后，程坚果然隔三差五地送菜来，而且公安局果然没有找他的麻烦，他大约是来我们家却唯一没有遭到传讯的人。

更让我感动和不能忘怀的是一次我最终没有参加的萧山聚会。那次聚会的发起人是小林和陈兄，其他大多也都是参加四明山那次笔会的作者。

我家里出事，大家马上都知道了。小嵇大着胆子来我家以后，大家都向小嵇打听我的情况。因为四明山笔会时我和小林住一间屋子，朝夕相处，无话不谈，成了非常好的朋友。记得当时虽是冬末春初，但山上已星星点点绽开美丽的映山红，我和小林常常在竹林小径中长时间地散步。现在回想起来，散步不是我们的目的，而离开压抑的城市，来到这犹如世外桃源的四明山，在没有政治硝烟的大自然中可以毫无顾忌地敞开心扉，才是我和小林一下子走得很近的根源。在那里，我把我从哥哥那里看到并抄录的“总理遗言”逐字逐句背给小林听，但那时我根本没有意识到我所背诵的“总理遗言”会在以后的日子里改变我们一家人的命运。笔会结束回到杭州后，小林常和我联系，鼓励我写东西。由于我和小林接触频繁，公安局也对小林进行了传讯。小林觉得自己不方便到我家来，但她又不放心我，所以想了一个主意，搞个四明山笔会的部分作者聚会，聚会放在陈兄家，因为他家在萧山，那时候杭州人的概念萧山就是乡下了，大家心理上觉得乡下比较安全。他们煮了一只鸭子，然后让小嵇来叫我，说大家都在萧山等我吃鸭子。

我知道那年头上面对聚会比较敏感，我也更怕由于我家的事而连累大家，所以我最终没有去参加那次萧山聚会，但没吃成的那个鸭子带给我的希望和温情却让我至今都没有忘记。

就在张强托他爸打听消息迟迟未果的时候，我父亲、姐姐、哥哥，以及蛐蛐儿、阿斗和他们的父亲一行七人，已经被悄然押解出杭，送往北京。

哥哥曾经应我的要求给我画过一张关押他长达一年半之久的牢房的地图。称这地方为牢房也许不太准确，因为事实上那地方位于北京城市的心脏，长安街的中心路段，全国总工会对面的一条胡同里。行人若是从那里路过，绝对不会想到那样的地方会和牢房有什么瓜葛。那里原先是中央政法干校的校舍，不知从什么时候起成了关押政治犯的地方。

在哥哥的描绘中，那是一个幽静美丽的院落，院子里长着一片金灿灿的向日葵。凹字型的一溜房子很像学校老师的办公室。每个房间对着走廊和院子的一面是门，每扇门的上端是一块透明的玻璃，但玻璃被厚厚的牛皮纸从外面给糊上了，只在上面挖了一个小洞，这个小洞刚刚可以容纳一只眼睛。哥哥说，很长时间他都无法适应这个小洞里常常会突然冒出来的眼白多于眼珠的瞳仁，每次当自己的目光和小洞里的瞳仁撞上时，全身就会起鸡皮疙瘩。更摧残人神经的是每个房间里门的上端一盏一百瓦的电灯泡一天二十四小时照着你，尤其是晚上睡觉时，白晃晃的刺眼的灯光正好打在你的床上，让你有一种被扒光了衣服裸露在别人眼皮子底下的感觉。据说有不少人就是受不了这种灯光夜以继日的不间断的照射，最后胡乱交代，甚至神经错乱的。

从北京站出来，依旧每人被带上一辆吉普车，押送的军人男的英俊女的漂亮，都是中央警卫局的解放军战士。他们训练有素，时间掌控得很好。虽然我哥哥、姐姐、父亲同坐一列火车进京，又被送进同一所牢狱，但他们彼此居然都不知道隔墙就关着自己的亲人。

我和母亲一直不知道家中的三个亲人已被关押在北京，我们依然望眼欲穿地等着张强给我们带来消息。但张强却一去不复返，音讯全无。我们和外界的联系几乎完全隔断，我和母亲内心的焦虑无以言说，但生性要强的母亲对我说，我们要相信群众相信党，一定要开开心心地等他们回来，我们不能让别人看我们的笑话。

母亲说的别人是住在菩提寺路蕙宜村1号这幢小楼里的另外三户人家。楼上两家是“文革”中造反住进来的，而楼下的奶奶家则是拥有祖孙三代十几口人的大家庭，老祖宗奶奶在这个家里拥有至高无上的权力。他们家的第三代都是和我们年龄相仿，从小一块儿玩的伙伴，我们家出事后，奶奶不允许他们再到我们家来玩，甚至不允许他们和我说话。可我们毕竟还都是孩子，奶奶的阻拦无法禁锢我们说话交流的欲望。他们总是趁奶奶不注意时蹿上二楼，溜到我们家的后晒台上，我也总是避开母亲的眼睛，躲到后晒台来和他们胡侃海聊一通。这里开阔空旷，四周一览无余，只有风从脸上轻轻抚过。有时我会突然哭起来，眼泪哗哗地往下淌，他们不会安慰我，却会静静地陪我一起流眼泪。

我知道自己不能总寄希望于从别人那里寻找安慰，我必须自己从内心里坚强起来。我想起“文革”中，爸爸妈妈都被送到干校劳动改造那阵，他们的工资都被冻结了，我和哥哥没有钱买肉吃，便养了一只名叫“花花”的黄毛小母鸡，它每天都下一只蛋，而每次下蛋后“咯咯哒”的叫声带给我们的快乐和温暖使我们那时候的日子都明亮起来。

我和母亲商量我们是不是养几只鸡。没想到母亲一听我的主意，脸上第一次露出了笑意，说：“要养就多养几只，养得肥肥壮壮的，等你爸爸、哥哥、姐姐回来吃！”

我一下子养了六只鸡，还在碗桌下用木栅栏围起来，给鸡们营造了一个家。每当下午太阳落山时，我就会把鸡放出来，让它们到天井里散步。

每次鸡到天井里散步时，楼下的奶奶都会站在她家厨房门口大着嗓门发出一串笑，那笑声一听就是那种皮笑肉不笑的干笑：“哈哈哈，你们养那么多鸡给谁吃呀？”

我这时总会一边给鸡喂食，一边也哈哈大笑地回答：“六只鸡不多呀！等他们回来还不够吃呢！”

奶奶撇撇嘴说：“他们还回得来么？”

我朝地下吐一口唾沫，大声说：“当然回得来！我妈说了，相信群众相信党，没有事情总归没有事情。”

那一年的夏天巨热无比。7月6日，朱德同志逝世。7月26日，唐山大地震。9月9日，毛泽东主席与世长辞。自然界的灾难和人世间的悲苦是否有心灵感应我无法知晓，但像1976年那样天灾人祸如此集中地接踵而至，让我冥冥之中觉得，人的意志无法和上苍抗衡。

许多年后，我哥告诉我，唐山大地震时，北京震感强烈，他房间里的暖瓶弹跳起来，翻了两个滚发出“嘣”的一声响，水和银色的瓶胆撒了一地。我哥下意识地朝门上方的小孔看了一眼，平时只要房间里稍有动静就会出现在那儿的瞳仁破天荒地没有出现，倒是房门一下子被打开，值班的警卫战士满脸急切地问：“怎么啦？怎么啦？”我哥说：“什么怎么啦？地震啦！”警卫战士二话没说，拉着我哥就往外跑。我哥一跑到外面就感觉到一种久违的只有天地间才有的气息扑面而来，这是他被关押进来后第一次看到天和地，那样的感觉若不是亲历绝对无法理解。天黑得伸手不见五指，瓢泼大雨像水盆倒扣。但我哥还是看清了所有的牢房门都已打开，警卫战士和被看管的犯人在漆黑中混同一片，大家都朝一个方面推搡拥挤。在生命的悬崖边，求生的本能让牢房内外的人在一瞬间搀扶在一起。但这样的亲近和搀扶真的只是在一瞬间，几秒钟后，看管人的和被看管的都清醒地意识到彼此应该保持的距离和分寸。很快，一卷卷的塑料布运来了，训练有素的战士们在极短的时间内就重新意识到自己的职责所在，他们敏捷地打开塑料布，闪电般地就一个个手臂高擎，拽扯着塑料布的四只角，绷拉出一个个独立的方阵空间，犯人在尚未看清左右的情况下又已经被重新隔离开来。我哥说，那一晚的感觉仿佛不是在逃离死亡寻求活命，而好像是生死相依、血肉相连，他对那些高擎着塑料布帏帐的手突然间有了一种唇齿般的心痛。

唐山大地震后，关押在此的犯人开始有了放风的待遇，虽然每次只有半个小时，但这已足以让原本24小时不见天日的犯人们心满意足。蓝天、太阳、金灿灿的向日葵、绿色的小草……这些在旁人看来再普通不过的物件，在我哥眼里全都美丽无比。每次放风，我哥都会眼睛一刻不停地扫射四周每一分每一寸。突然有一天，我哥在放风庭院的一个墙角的砖壁上看到一行小字：小弟，对不起！“小弟”是我哥的小名，除了家人，只有蛐蛐儿这么叫他。我哥环顾四周，他明明知道自己不可能看到蛐蛐儿的踪影，但他还是下意识地想寻找蛐蛐儿的蛛丝马迹。他想告诉蛐蛐儿，他并不怪他。

当时间如同冰凉的秋水深刻地掠过存在的境域时，我体悟到岁月这把刻刀的无情。虽然我已从多年来一直关心、帮助蛐蛐儿的哥哥处初步了解了他的现状，我也对蛐蛐儿今天的形象在心中做了千百种的描画和设想，但当我真正见到他时，心中的震撼和哀伤还是无法言说。

为了写这篇文章，我在今夏将近四十度高温的天气里，走进了蛐蛐儿现在的家。没有看到空调，一台嗡嗡作响的破电扇摇摆着脑袋吐着热风。一个五十多岁的男保姆陪伴蛐蛐儿住在这套至多不会超过五十平方米老旧灰暗的居室里，蛐蛐儿臃肿肥硕的身躯一看就是常年坐轮椅或卧床不活动造成的。他的脑子还是相当清醒的，但那木讷的表情和迟缓的动作却像一个患了痴呆症的老人。当年那个令多少女孩子着迷的风流才子的英俊潇洒，在他身上再也找不到一丝一毫的痕迹。

我将买来的水果和我主编的1—4期《江南》放在他身旁，问他：“你还记得我吗？”我猜想他是要思索回忆一下的，没想到他立马脱口而出：“袁敏怎么会不记得呢？”我的眼泪一下子就涌了上来，久远的记忆像潮水一样呼啸而来。

我问他：“你能看书吗？”

他说：“能。”

我又问他：“能写东西吗？”

沉默了大约几十秒钟，他说：“能。”

我告诉他，我正在给《收获》杂志写关于“总理遗言”的回忆文章，我还告诉他，《江南》有一个栏目叫“第一见证”，专门刊登一些亲历亲为的重大历史事件，我也希望他作为“总理遗言”的第一当事人，给这个栏目写一点真实的文字。我希望我和他能从不同的侧面、不同的角度反映一段共同的历史，这样也许会更客观、更公正、更全面。他没有拒绝。

一个星期以后我给他打电话，问他写了没有。他在电话那头沉默了很久才说：“没有。”“是不想写还是写不动？”半晌，他才又说：“写不动。”我有点着急：“身体不好吗？”“没有。”“那为什么？”他没有回答，电话里却传来沉重的呼吸声。我也不说话，听着他的呼吸声像触摸到他的心跳。几分钟后他用很低沉的声音说：“不想写。”

我默默地握着话筒，我能理解这“不想写”三个字背后的痛楚和心酸。就像一个已经结痂的伤口，你又要让它重新被挖开来，露出里面鲜红的血和肉，这确实是太残酷了。我知道他为“总理遗言”付出了青春、爱情、健康、家庭，甚至付出了丧失工作能力、丧失拥有孩子的权利的惨痛代价！这是一个长篇的容量，我在这里无法将它铺陈开来。

我想挂断电话时，蛐蛐儿突然开口了：“我相信‘总理遗言’也是总理要说的话，那不是伪造的，真的是总理的遗言。”

我看不见蛐蛐儿的表情，但我听到他一字一句非常清晰地说出这样的话，还是有点愕然，可以想见他一定是又沉浸到自己创造和梦幻的意境中去了。

当年蛐蛐儿从北京监狱放出来后很长时间没有和我们联系，虽然我们从来都觉得应该把这件事情的账算在“四人帮”头上，但他总觉得对不起我们，不好意思来看我们。直到有一天他写出了一部后来获全国报告文学奖的稿子《啊，龙！》，当时我在《东海》杂志当编辑，蛐蛐儿为了投稿，第一次到编辑部来找我。那也是他出狱后我第一次看到他。我记得很清楚，他当时也是这么对我说的：“‘总理遗言’确实是总理想说的话，不是伪造的，真的是总理的遗言。”

我没有反驳他，只是静静地听他说。当时的他依旧风度翩翩，潇洒倜傥，我们谁也不会想到此时他因在监狱里长期失眠，靠吃大量安眠酮才能入睡的依赖性已经等同于毒品上瘾，我们更无从预料这种毒瘾居然会毁掉他的后半生！

那一次，他对我说了很多话。

他告诉我，为了写好这份“总理遗言”，他曾经搜集了大量周总理的讲话、报告，以及别人写周总理的文章，仔细阅读仔细揣摩。他还在父亲曾当过团省委第一书记的晨光家里看到一本时任团中央第一书记任弼时的追悼会纪念册，里面的许多内容都给了他很大启发。最最关键的是，蛐蛐儿认为：在当时那种党和国家都处于险恶境地的危难时刻，知道自己即将离开这个世界的总理肯定是忧心如焚的，他不可能不留下遗言，他更不会在自己撒手人寰时对全国人民失语。这就是他写“总理遗言”的动因，他认为自己只是说出了总理想说而来不及说的话罢了。

今天，当我从电话里听到蛐蛐儿说着和当年几乎相同的话时，我终于明白：这么多年过去了，许许多多的事物都已改变，蛐蛐儿也从一个风流的青年才俊变成一个过早步入老弱病残行列的几乎被人们遗忘的人，但他对“总理遗言”的信念却一如既往。

在我写这篇文章的过程中，我曾几次问哥哥：粉碎“四人帮”四个月以后，父亲、姐姐，还有阿斗和他的父亲、蛐蛐儿的父亲都被放出来了，为什么单单把你和蛐蛐儿又关了大半年呢？假如说因为蛐蛐儿是真正的“遗言”制造者，还能说出一些继续关押的理由，那么，将你也扣着不放是什么原因呢？

哥哥始终没有正面回答过我。后来，在我的再三要求下，他才拿出一个颜色陈旧的牛皮信封，将他从来都秘不示人的个人档案展示在我的面前。我从中挑出了与“总理遗言”案相关的材料。

第一封材料是《关于袁中伟同志的审查结论》——

袁中伟：男，二十三岁，浙江上虞人，因有伪造总理遗言的嫌疑，于一九七六年五月九日拘留审查，后送北京进行保护性审查。经查，袁中伟同志和制造总理遗言无关，但是在“四人帮”搞乱浙江的很复杂的情况下，也说了一些损害伟大领袖毛主席的话，属于严重的政治错误。现解除审查，回原单位工作，工资照发。

中华人民共和国公安部　　

一九七七年十一月四日　　

材料虽然是复印件，但字迹清楚，右下角那枚带着国徽图案的中华人民共和国公安部的印章有一种赫然和庄严。

哥哥告诉我，他当时根本就不同意公安部作出的结论，并拒绝在结论上签字。公安部的同志对他说：“你不签字这个案子就结不了，案子结不了，你就出不去，你难道不想早点回家和家里人见面吗？”在他们的反复劝说下，我哥哥终于同意签字。他在他的审查结论中写道：

这个结论我本人不同意，我保留向华主席、党中央直接反映情况的权利。

袁中伟　　

公安部的同志当时就傻了，他们没有想到我哥哥会签下这样的意见。他们将他一个人撂在房间里，出去商量了半天，然后进来对他说：“你这样签字就出不去了。”我哥哥说：“我不出去，我不能拖着这样一条政治尾巴去面对我今后的生活。”僵持了半天，他们尴尬而无奈地说：“那还是先让你出去吧。”

出狱后我哥哥被转移到一个招待所，在招待所期间，他们继续派人轮番做他的工作，要他撤消自己的意见。他们说：“这个案子已经定了，中央领导都签了字，你不要再固执了。”有一个瘦高个的中年人和颜悦色地对我哥哥说：“你们是路线斗争的牺牲品，我党历史上每次路线斗争总有一批人要牺牲，这是革命需要付出的代价。现在‘四人帮’粉碎了，邓小平已经出来工作了，你们的目标也已经达到了，虽然坐了牢，但到底没死人，你们还算是幸运的，这样的结局你们应该满意了。”

后来我才知道，这名公安人员的话并不是危言耸听，据说当时我哥、我姐、我父亲以及其他涉此案关押在北京的蛐蛐儿、阿斗和他们的父亲共七人，都被定性为反对伟大领袖毛主席的现行反革命，判处死刑。而我和母亲的户口也在我们根本不知情的情况下迁移到富阳农村。假如不是粉碎“四人帮”，我们必将家破人亡。

此时，浙江省公安局来北京接我哥哥的同志也帮着做我哥哥的思想工作。一名姓蒋的老公安对我哥说：“我们大家都是这场路线斗争的受害者，我的损失比你还大。”原来这位蒋公安当时是省局负责“总理遗言案”的成员之一，1976年7月26日，他去北京送此案的审查材料，他儿子的女朋友在唐山工作，儿子便要求和爸爸坐同一辆火车去看望自己的女朋友。车到天津时儿子下车了，从那儿转道去唐山。就在那天晚上发生了唐山大地震，打那以后，儿子就再也没有任何消息，就像从这个地球上蒸发了一样。他曾发疯一样地寻找和打听儿子的下落，但始终没有任何线索，生不见人，死不见鬼，这种悲苦他无法向任何人诉说，他是去送死的呀！蒋公安对我哥说：“假如那天我不去北京送你们的材料，我儿子是不会坐这趟火车的，不坐这趟火车，他就不会遭遇唐山大地震，不遭遇唐山大地震，那我现在可能就快抱孙子了……”蒋公安说这话时眼睛湿润了。

哥哥不再说话，无论是天意还是人为，再大的冤屈比起一条骤然消失的鲜活的生命，你还能说什么呢？但是，哥哥的沉默并不表示他的认同，他最终也还是没有改变自己的意见。

陈旧的牛皮信封里还有两张泛黄的纸，它们也许可以作为“总理遗言”这个惊天大案的结尾。

第一张纸上的内容是《中共浙江省委（决定）省委发［1978］112号关于给袁中伟同志彻底平反的决定》——

省电力局党组转杭州市半山发电厂党委：

在“四人帮”及其在我省的代理人赖可可、罗毅进行篡党夺权的阴谋活动中，他们利用追查“总理遗言”，于一九七六年五月，对反对“四人帮”的袁中伟同志非法抓捕，实行所谓“拘留”和“保护审查”，纯属政治迫害，应予彻底平反，对袁中伟同志的一切诬陷不实之词，应一律推倒，恢复其政治名誉。

中共浙江省委　　　　

一九七八年十一月三十日　　

第二张纸上的内容是《公安部关于给袁中伟同志彻底平反的决定》——

袁中伟同志因所谓“总理遗言”问题受“四人帮”在公安部党羽和在浙江的代理人的政治迫害而被非法抓捕，进行所谓“审查”。事实是：袁中伟同志是积极反对“四人帮”的，并和伪造“总理遗言”毫无关系。中共浙江省委为此在一九七八年十一月三十日已作出的《关于给袁中伟同志彻底平反的决定》是正确的，公安部同意中共浙江省委的这个决定。同时，撤消公安部一九七七年十一月三日《关于袁中伟同志的审查结论》，有关材料予以销毁。

中华人民共和国公安部　　

一九七九年　　　　　

后面的月和日被一枚中华人民共和国公安部印章上庄严的国徽盖住了，我努力辨认了半天还是看不清楚，便放弃了努力，因为我从心里觉得，这样的平反决定对我们亲历这个惊天大案的人来说已经不重要了。


一个人的法语

口述　朱佳强　整理　曹晓波

围海造田8年，做梦都想改变命运。填表时注了一笔：“自学法语三年。”

1977恢复高考那一年，光我们萧山一垦场，报考的知青就有两百多。班车挤不下，脚踏车全借光了。我反正每天练长跑的，车子借给了朋友，外套他拿着，我跑步去考场。

那天一早，从场部去义盛中学的路上，全是去赶考的，有坐汽车、拖拉机去的，有骑自行车去的。考场离农场24里路，我撒开双腿，噔噔噔噔跑。那年规定初中文化程度的知青只能报中专，高中文化程度的才能报大学。我是70届的，这一届初中生，最多只有初一水平。英语只学了两三句，一句就是：“毛主席万岁！万万岁！”

我报的是湘湖师范，填两个专业，一个美术、一个英语。英语不指望，都说读外语要越年轻越好，我24岁，填了也白填。美术，我看行，农场放电影前的幻灯片都是我画的，书法也不错。师范出来，当一个小学美术老师没问题，搞不好还有机会深造。填表时我在备注栏注了一笔：“自学法语三年。”

中专考卷挺简单，刷刷刷刷，我一个小时就做完了。我自幼是个书驮头，妈常说我一坐在痰盂上就起不来，捧一本书，都忘了在干什么。读小学二三年级时，我就捧着字典看小说，巴尔扎克、罗曼·罗兰、雨果等法国大师的小说顶喜欢。那时候就幻想有一天能看懂他们的原著。在农场写报道，我从来不打草稿，所以考试特快。

我考完不急着走，在校园里晃悠。一个眼镜儿过来问我，我俩就聊天，我说我不是在等汽车，我是来回跑的。我还和他谈到法语，我一直想找个对法语感兴趣的人。他很惊奇，为啥？法语难学啊，语种里的“大熊猫”，在这偏僻的海涂，谁来教你？

原来眼镜儿是《杭州日报》的记者。当时“杭报”小小的四版，没啥看头，但越没东西看，看得越仔细。眼镜儿的豆腐干文章登了，说我跑步赴考场、说我自学法语。据说某领导看到了，在一次会议上对萧山的领导说：“你们总说没人才，我看萧山就有，知青当中就有。”他还把我作为例子。这话我也是后来听人家说的。

没几天，啪，萧山农垦局一个调令过来，要我去当秘书。一个人啊，你真的不知道命运的转折点在哪里。真的，我一辈子都感谢“杭报”。围海造田8年，多少苦哦。我从没放弃过学习，总想通过努力改变命运，但没想到机遇来得这么快、这么突然。

复旦大学的老师觉得奇怪，问我父母是不是教法语的。不是。外交干部？也不是

场部领导舍不得我走，我在农场写写画画得心应手，广播站写稿、编稿也用得着我。领导说，你到那里干几天看看，不习惯就回来。我也舍不得走，农场还有几个要好朋友。我没有急着办理粮户档案关系转移，也是想干几天看看。

农垦局张局长推心置腹地跟我说：“你就算被湘湖师范录取了，出来也就小学教师，在这安心干吧。”我干了个把月，感觉还不错。天冷了，好像是12月28号，我请假骑辆自行车回场部去拿衣服。那时候我就一件单衣，冬天不穿毛线衫的。

一到场部，总机室有人趴在窗口喊我：“朱佳强，你来了，快！杭州长途！是招办打来的！”我说：“什么时候了，你们还在开我玩笑啊。我都被你们搞得灰头土脸了，一见面还要开玩笑！”她们说：“真的，这回是真的！”急得直跺脚：“你赶快上来啊！”

我说他们开我玩笑，这中间是有一段辛酸往事的。1976年，复旦大学新闻系为新华社代培驻法记者，到萧山招生。我自学法语在萧山小有名气，有人向老师推荐了，老师打来电话，约我测试一下。

兴奋啊，我连夜骑了90里路，到县招待所住下，根本睡不着。第二天起来，我换上了一直舍不得穿的那件“出客”的中山装，在文教局接待室坐等到下午两点。

我带来一大包的法语作业，摊了一桌子。两个老师看傻了眼。先叫我朗读，一听，发音不错。再用法语提了几个问题。听力和口语也蛮好。然后就看我的作业。你看，我写的法文，那时候我就写得这么漂亮了，清秀又流畅。当时还有一本《汉法词典》，我自己编的，用法文版的《北京周报》比照《人民日报》相对应的文章，一个单词一个单词地对照、归类、抄录。

他们觉得奇怪，问我父母是否教法语的。我说不是。外交干部？也不是。干什么的？平民百姓。老师说，你相当于大学二年级专业水平，哪来这么好的基础？我说自学的，他们当场考我笔头翻译，我几分钟就完了。他们说，自学到这个程度，了不起，你是怎么学的？

我买了个半导体收音机，带短波段的。常常一个人在江堤上高声朗读

还是从头说起。

我是余姚人，“文革”时，两个姐姐插队落户，我特照留城。先是分配到布店，我没去报到，后来叫我去当屠工，就是杀猪。我不领情，我其实和高玉宝一样，整天想着读书。小学成绩不是第一就是第二。三年级时，我还得过余姚镇小学生书法比赛第二名。我妈妈去找校工宣队、去求镇领导，想进高中班，都不管用。
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点烛苦学

正好浙江生产建设兵团来余姚招人，我一听“毛泽东思想大学校”，还以为半工半读可以念书就报名去了。别人家带的都是生活用品，我只带了两只木板肥皂箱，里面装满书。我去的八团，在钱塘江口最前沿，新湾镇以东12里，1975年改为萧山第一农垦场

兵团原来是个生产单位，哪有“大学校”？我点了蜡烛自学老的初中、高中教材，还有我妈叫我学的医学书，好几次头发都烧掉了。大概是1972年尼克松访华以后吧，上海人民广播电台开设业余外语广播讲座。几个要好的朋友都说学英语，我说我学法语，为啥，法语难学，我就喜欢挑战。那时候已经有半导体收音机了，便宜的收不到上海台。当年工资每月18块，我花了一年的积蓄买了一只带短波段的。信号差的时候，还是要贴了耳朵听。
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朗读法语

时间一长，有人误解了，整天偷偷摸摸学外国话、听短波，干什么？想叛国？至少不安心在兵团干革命。领导一批评，不少人坚持不住了。我还是学。就这一套当年的广播教材（朱佳强拿出一本1975年上海人民广播电台法语教材），五本，我全会背的。我常常一个人在江堤上高声朗读。现在我对学生说，学外语没有捷径，就是大声朗读。

有时叽里呱啦一背就是一两个小时。我不满足五本教材。后来订了份法文版的《北京周报》，开始背《人民日报》社论。我比别人幸运，会画会写，调到营部当文书。“双抢”一到，办了一份《双夏战报》，我连写带编还要刻、印，一连二十天。营长、教导员看我工作卖力，也就不反对我学法语。

在杭州外文书店，我买到了第一本中国的法文版小说《闪闪的红星》

这中间还有一个插曲，1974年，我们八团推荐工农兵大学生，一个上海外国语学院法语系的名额，当时有两个人报名，一个我，一个团部的护士。我俩原来都在一个连部，一起学外语，关系相当好。当然不是恋爱关系，这种事那时候想都不想的。

1972年的一天，我在船上卸煤，刚下过雨，踏板很滑，两人担两百来斤，我滑倒了，一只手撑在地上，两处骨折。我住了院，她护理我，打饭、洗衣。别写她的名字，她现在是某省领导的家属。你说，当时我多矛盾啊。我要是坚持去，这名额就是我的，全团都知道法语我比她好。最后我还是将名额让给了她，一个女孩子比我更需要这种机遇。

她也没有忘记我，一到上海外国语学院，就给我来信，她说以后法语上有什么问题，你就找我。好啊，我一直孤军作战，不知天外有天。从那以后，我们就互相通信，我现在还保留着她的信，有那么高一叠。当然，没有一句恋爱的话语。

我将法文写的文章、日记、译文寄给她，她将我的作业交给她的老师。再将老师的批语和学校布置的作业、学习资料寄给我。她常告诉我，老师又拿你的作业在课堂上传阅了，老师说，一个没有机会上大学的学生都学得这么好。我的那些作业，每次寄回来都是皱巴巴的，甚至破烂不堪。

当了两年“哑巴”后，1975年我总算在宁波找到了一位退休的法语老师，一个老右派，黄英佛，他是当年外交部长黄华的同学。我们成了忘年交。在语法和翻译方面，他对我的帮助很大。他给我的不仅仅是法语上的帮助，还有做人的理念。人在最苦的时候是什么在支撑？就是理念。

我到处找教材，在上海淮海路旧书店淘到苏联的法语教材；买到越南的法语版《南方来信》，整本书翻译出来，再买中文版的。一对照，八九不离十，信心更足了。在杭州外文书店，我买到的第一本中国的法文版小说是《闪闪的红星》；后来又有了《郭沫若诗集》。我一一买回来翻译。后来的法语考试中，翻译考题，整段整段的都出自《闪闪的红星》。

进修学校门口的黑板上，密密麻麻的名单，看到最后，真有我的名字

还是继续说1976年，复旦大学老师在文教局对我的面试。这两个老师听了我的诉说，其中一个眼圈都红了。她说，跑过安徽、江苏和上海的知青点，对法语痴迷到这个程度，还真没见过。

回到农场，消息就传开了，都说朱佳强被复旦大学录取了。每一个熟人见了我，就问有没有电话来。也有开我玩笑的：“朱佳强电话！上海来的！”“朱佳强，电话！杭州来的。”当时我没有留下复旦大学老师的电话，也不知道到哪里去问。等啊，等啊，一直没消息。再去打听，说是县里某领导的孩子顶替去了。

你说，1977年的12月28日，她们在楼上这么叫我，我会相信吗？早不来晚不来，我一到就来电话，哪有这么巧的？但她们都急死了，我就冲了上去。

一听电话，是个女的，声音很苍老，她说她是某某老师，要我在元月8号早上八点半到杭州葵巷大塔儿巷教师进修学院加试法语。我也就稀里糊涂地答应，哦，哦，好的，好的。心里还是在想，这是谁啊，在杭州晓得我到场部了，跟我开这个玩笑。

再说，湘湖师范我报的是英语，加试什么法语？但记忆中也没有这么一个女的会跟我开玩笑啊，心里咯噔一下。说实话，自从复旦大学的老师面试以后，我对上大学学法语看得很淡了。到农垦局上班了，中专放弃了，最大的愿望就是好好工作，按张局长的说法，前途不会差的。法语对我来说，就是一项业余爱好，能看得懂法国原版图书，不是挺好吗？

我拿了一套劳动布的工作服，就回了农垦局。

1月8号，星期日，天有点冷。一早起来，我照例长跑到五七路口折返，途中想到杭州红太阳展览馆（现浙江展览馆）有个画展，去看看吧。每一次杭州有画展，我都去的。回到宿舍，我穿上那套劳动布衣服，骑了脚踏车摆渡过江，到了南星桥，沿了江城路骑。一路上北风很大，顶着风，两个月没理的头发，吹得乱成一团，橱窗里一看，一辆破车，一头乱发，一身劳保衣服，很土。我突然想到那个“长途电话”，反正顺路，还有时间去看看，拆穿西洋镜。

我骑到进修学校门口，看到不少人拿了纸在看在念，正好电铃哗哗响了，他们将手上的纸塞进口袋，往楼里走。还真有考试啊？我看校门口的黑板，有密密麻麻的名单，从头看到尾，最后真有我的名字。其他考生的名字都是用白粉笔写的，只有我的名字是黄色的。

一个很老的校工走过来问我，找谁？我说我不找谁，他说不找谁你到一边去。突然，他回过头来，说你是不是姓朱？是不是朱佳强？我说是的。他说你准考证让我看看。我有什么准考证啊？我下意识地一摸裤子口袋，我穿的是前几天回农场拿的劳动布裤子，袋里就放着上次考中专时的准考证。我懒得洗，还在。我说就这。老校工说，对的对的，你赶紧进去，老师交代过的。

命运就是这么安排的，你说怎么办？

开了闸门似的思路，怎么也止不住，就提笔写了“我是怎么学法语的”

那时候刚恢复高考，纪律没有现在紧，教室的学生“索落索落”地做考卷，两个监考老师一看我的准考证，交头说了说话，冲我指了指最后一张课桌。这是一张最破的桌子，像是临时加的。我参加过高考，也晓得规矩，一打开桌板，两张考卷、一张草稿纸，我就拿笔做了起来。我一点压力都没有，因为我不知道人家学得怎么样。我才做了二三十分钟，“朴落笃”，一个考生起来出去了；“朴落笃”，又一个出去了。我以为他们上厕所，但他们出去后却不回来了，看来都是有备而来的高手。

整个教室走得只剩我一个了，我的脑中突然出现了义盛镇考场我一个人在操场的情景；出现了1968年武斗枪炮响起，全班45个同学全跑光了，老师为我一个人讲课的情景；出现了县府招待所内两个复旦大学的老师注视我一个人做考卷的情景。甜酸苦辣，百感交集，我做完考卷，时间还有，我开了闸门似的思路，怎么也止不住了，拿起笔就写起了“我是怎么学法语的”。

我的法文写得既快又流畅，刷刷刷刷，忘了时间，忘了所在，心中的感慨，对新时代的感激，全涌到了笔尖。写到稿纸尽了，意犹未尽，我将稿纸翻过来，想背面再继续。刚一翻，只见眼前一亮，嚓，一张白纸飘了下来。我回头一看，两个监考老师，一左一右，就在我的身后。我接了稿纸，什么都没说，又继续写。刚写完，铃声就响了。两个老师也不说一句话，收了我的卷子。

接下来是口试，考生们都在空地上拿了纸条背，也有条件好的人拿了进口录音机听的。我没准备，也不指望利用这一点时间，反倒很轻松。口试开始，每个人进去，也就五分钟。我还是最后一个，三个老师，轮流用法语问我，从我家有几口人、什么学校学的法语，到我看过什么法语书，看过的小说中有什么人物、哪些情节。一个问完了，另一个接着又问，一直问到我所学的法语词句“弹尽粮绝”，才说你可以出去了。我出去一看时间，口试用了20分钟。

那一天画展没看成，却莫名其妙地参加了一场考试。我不知道这一次加试对我意味什么，一路骑，一路想，想到以前的种种挫折，心也就平静了下来。我想，有机会测试一下也好，就当是一种尝试吧，就像喝咖啡，喝过了，哦，是这么一回事。回来后我也没跟第二个人说起，生怕再闹出笑话。

接到南京大学的录取通知，我爹妈立时就在堂前华国锋的画像前跪倒

后来，就是回家过年，假日也没现在多，也就三天。一回到农垦局上班，一个同事悄悄告诉我，你的录取通知书来了。我说来了就来了，反正我已经放弃了。我说的是湘湖师范。他说不是湘湖师范，是南京大学的。我说：“你别开我玩笑了好不好。”他说：“要是的，你怎么办？”我说：“你说怎么办吧。”他说：“将你那一箱法语学习资料全留给我。”

到了这时候，我才看见南京大学的录取通知，一所仅次于清华、北大的名牌大学，激动得我语无伦次。我要向家里报喜，我两腿发软、发飘，走不动路。人的大喜与大悲，居然会同样难以承受。从农垦局到邮电局，二百多米路，我走了二十多分钟。那年头老百姓哪有电话啊，到了邮电局，我给家里发电报。要了电报纸，一只手就是不听话，抖。营业员说：“不要抖，不要抖，慢慢写。”

后来知道，我爹妈接到电报先是吓了一跳。打开一看，立时就在堂前华国锋的画像前跪倒了，磕头啊，我妈说，是咚咚咚咚，真的磕出声的，我家从来没有出过大学生啊。

到了南京大学，班里就数我年纪最大、穿得最差。同学们大多20岁不到，风华正茂，有的还是干部子女、外语学校毕业的。问我，什么单位？我不能说是农垦局，工资关系还在农场啊。哦，你是农民啊。再问什么学校学的法语？自学的。哦，土法语。考试考不过他们，口语说不过他们，有差距啊。我几乎还是一个人在学法语。

两年后，我的水平就上来了，我的法译汉几乎就是全班的范本。翻译课讲评完了，老师往往会说：“朱佳强，你看怎么样？”大二，我开始搞翻译了，投稿几乎是百发百中。

我没走文学翻译的独木桥，而是搞万宝全书似的百科知识翻译。当时刚开放，报纸杂志如雨后春笋，对国外信息的需求量很大。《地名知识》杂志登了我翻译的一篇有关巴黎城内街名由来的文章，编辑还以为我是什么专家学者，来找我，才知道是个在校学生。

从《读者》创刊起，胡亚权总编就瞄上我了，几乎每一期都有我的文章，最多时一期发三篇。《环球》是新华社的主流刊物，没少登我的译文。《东京三十万颗炸弹》一文刊出后，反响很大。

稿费多了，就请客，去旅游。到了后来，连老师都愿意和我联手翻译长篇巨著。1987年，我翻译出版了法汉对照的《红与黑》。

我学法语两年后才遇到一个可以说话的人，学法语15年后，才真正到了法国。但你信不信，在法国，竟有人为我的口语打过赌，说我是土生土长的法国人。

作为浙江省科技翻译学会的常务理事，我为浙江的企业做过许多实实在在的事，包括生产设备的引进、招商引资、参展评奖、市场考察、招投标、法律诉讼，等等。这一说，扯远了，好多事情不仅仅是翻译，完美的策划、国外的公关，非常重要。那年有家企业得了国际金奖，把一个鼓乐队拉到虹桥机场迎接我们回来，真让我感动。

我的朋友都说我适合当大学教师。我空的时候也做做家教，教的都是亲戚朋友的子女。一对一地教。又是一个人的法语。

现在“海归”多了，法语人才是“长江后浪推前浪”，但我这个“前浪”没有死在沙滩上。搞笔头翻译、教法语还是我的强项。我一直坚持：翻译是艺术，不是技术，技术的东西可以用机器替代，艺术是难以复制的。

我还有一个强项：玩自行车。在杭州，我玩车的名气要超过法语，五届自行车环浙，每一届都是我牵头策划、组织的。这要扯开去，故事更多了。


1986的长崎之行

口述　寿雨农　整理　曾琦琦

六七届初中生，有了赴日本长崎县学习的机会

1986年年初，浙江造船行业在全省范围内选调了40名35岁以下的技术尖子集中到杭州学习日语，再从中择优选10名去长崎造船株式会社学习先进造船技术和管理方式。本人有幸入选。

我是六七届初中生，1969年到黑龙江农村插队，1973年得了钩端螺旋体病，病退回杭州，直到1977年才分配进船厂当学徒工。

26岁的人当学徒工，每月挣15块钱，讲出来脸孔都红了。但想想黑龙江插队、生病的苦，想想办病退的难，有了一个正式工作的我哪里还会挑剔？只有好好做的份。不是自夸，我对技术确实肯下功夫钻研。比方造船要放大样，我用马粪纸、牛皮纸把大样扑下来，卷起来背回家，在地上铺开一一拼接，弄清楚其中的道理。过了几年，我被提拔为车间主任。

日语集训班采取封闭方式，强化学习三个月，呜哩哇啦学了一个星期，第一次考试。我考了60.5分，排在倒数行列。

我想打退堂鼓了。厂长说：“去不去得成不是你考虑的事情，努不努力才是你的事情。”

厂长的话点醒了我。平时我们经常抱怨我们这代人长身体的时候吃不饱，学知识的时候停了课，没有撞上机会。现在改革开放了，机会就在面前，是骡子是马牵出来遛遛，我为什么不敢遛？我二话不说，回集训班专心读书。

在决定取舍的大考中，我一下子跳到第九名，得到了去长崎培训的机会。

1986年5月，十名浙江造船工人从上海坐飞机直达日本长崎县。

同样的活，他们为什么干得很轻松？我们为什么拼出性命差点趴下？

日本的县相当于我国的省，长崎县是日本现代工业的发祥地，造船业无论技术还是产量均居世界前列，誉满全球。

我们作为研修生分派到造船车间。我和宁波的小李分在一个班组。

我和小李一到班组，班长木森先生就分派我们做左甲板，同时分派两位日本工友做右甲板。这样安排明摆着是考考中国技工的水平。我和小李心知肚明，埋头干了起来。这一天，我和小李咬紧牙关从上班干到下班，除去吃午饭花了20分钟，紧张得连喘口气的工夫都没有，结果，任务完成得与日本工人相差不多。木森班长夸我俩干得好。

下了班，我和小李累得连抬腿的力气都没有了。可我注意到同样干活的日本工友干得不慌不忙，下了班开着汽车回家了。同样的活，他们为什么干得很轻松？

那几年，我们船厂已经狠抓纪律了，工人基本上做到了不迟到不早退。但工人到厂后，歇几口气，换换工作服，泡上一杯茶，再跑趟厕所，至少过半个钟头才能进入工作状态。上班说说笑笑，打打闹闹是习以为常的。管理人员更宽松，一大堆人坐在办公室，从美国聊到伊拉克，从武则天讲到乾隆皇帝。虽然这个月抓质量、那个月抓服务，但抓来抓去最后却落实到嘴巴上、标语横幅上。

长崎也是8小时工作制。减去20分钟吃饭时间，7小时40分钟是十十足足干活的。换工作服、撒尿之类的事情在上班之前全部搞定。上班时没有捧茶杯的，口渴了，自来水笼头打开就可以喝了。我以为自己动作很快，时间抓得很紧，拿起锤子马上干活，想起还需要钳子，快步跑去拿钳子。木森班长竟批评道：“拿工具只需要跑一趟，你为什么要跑两趟？在拿之前你必须想周全！”

厉害！这里的工人走路都是小跑，跑的是两点一线，绝不走弯路。各类工具放在最合适的地方。工人之间一天说不上三句话，但配合得极其密切，有疑问了，往往一个眼神、一个手势就搞定。放眼看去，甲板上、船舱里戴黄色工作帽、穿灰色工作服的工人工蜂似地埋头作业，叮叮当当的敲打节奏格外急促。

我们十个人个个是原单位的技术精英，但一天干下来，都觉得体力精力消耗到了极限，下班回宿舍，大家累得躺在床上一动都不想动，连饭都不想吃。船上最苦的活是切割，高温光焰使泡沫塑料发出难闻、有毒、令人窒息的臭气。研修生中我是最能熬的，在船舱里切割，咬紧牙关撑到两分多钟就撑不下去了，上来换换气；而日本工人个个都能坚持四五分钟！

熬过一个月后，我们才渐渐适应了长崎的工作节奏。

事实证明，我们不比日本工人笨，掌握技术的能力不比他们差，但我们体能差。我小时候营养不良，上山下乡生了场大病，平时又没有进行体育锻炼，而日本工人身体健壮，个个像运动员。我们与他们一起干活好比天天跑马拉松，虽然我们也跑到了终点，但他们能轻松搞定，而我们拼出性命差点趴下了。

日本企业的精打细算我早有耳闻，亲眼所见，超出我的想象

管理上的差距更大。

长崎造船株式会社管理人员与一线工人的比例是1∶17（我们厂是2∶3）。他们管理人员少，承担的工作却不少，连工作服的洗烫都包了。上班前工人凭号码领回洗净烫平的工作服，下班后将穿脏的工作服交出。

管理人员穿与工人一样的工作服，戴一样的安全帽。他们有办公桌，但没椅子，办公桌前面一张长条椅子是给工人坐的。管理人员胸前挂着对讲机，被呼来喊去，只见他们东跑西颠，像被撵的兔子，根本没有时间坐椅子。

日本企业的精打细算我早有耳闻，亲眼所见，超出我的想象。这么大的造船企业没有仓库。需用钢板了，电话通知钢厂，钢厂派车准时将所需钢材运到门口，紧闭的大门在约定时间准时开启，大吊车也准点赶到，将刚刚进门的货车上的钢板吊起，送进车间。一个个环节的衔接几乎精确到秒。

而我们厂里用钢板，采购员先要拉关系寻门路设法搞到钢材指标，钢板购进堆入仓库，要用了，将锈迹斑斑的钢板拖出，用铁砂机打磨除锈，再刷上防锈漆，漆干了才能切割裁剪。光钢板一项我们同日本比，效益、效率差多少？

那时，国内造船厂还在用原始的方法放大样。放一艘船的大样要用与这艘船规模相当的木材，既耗费木材又占地方。造大一点的船，要把船分成几截，一截一截地放。而长崎的船厂用电脑放大样，想怎么改就怎么改。我第一次看到电脑屏幕上放大样的画面时，脑筋半天转不过弯来。

班长的安全帽比我们多一圈红线，车间主任多两圈红线。他们既要周密布置作业任务又和我们一起干活，好比领头羊。这里没有“领导在与领导不在一个样；质量第一；大干××天，造出××船”之类的标语口号。对日本员工来说，7小时40分钟，分分秒秒都是大干，无所谓领导在不在眼前。全面质量管理的理念成了每个员工的习惯。

我们的技术人员都是坐办公室的，车间里看不到他们。而长崎的工程师除了画图纸坐办公室，经常在作业现场征求工人意见。日本工程师一脸诚恳地向我讨教，请我多多关照，真使我又诧异又温暖。

一艘船完工后，要检验、要试航。长崎有专门从事船舶质量鉴定的评估机构。需要的时候，他们便派人员上船检验。检验的项目很多很细，一项一项进行。如果到吃饭时间还没有完成的话，厂方便提供检验人员一瓶可乐和一个面包。如此怠慢“娘舅”，我觉得不可思议。毋庸讳言，我们船厂搞检验试航，“娘舅”来了，好酒好菜招待，还要送红包。长崎的思维正好与我们相反，如果“请吃”意味着请的人心虚，船可能有问题，这艘船没有人敢买；而“吃请”，说明吃的人毫无职业道德，不配搞检验，砸自己的饭碗。

不过，这里也有请吃的时候，只是上级请下级。任务完成得好，或者碰到喜庆的日子，车间主任或者班长会自掏腰包请我们郊游、吃烧烤或泡温泉。

日本人很能吸取外来文化。他们礼数多多，也是学中国的，动不动就鞠躬

造船车间在海边，我们经常在船上作业。天空是蔚蓝色的，飘着白云；海水是蔚蓝色的，映着白云。看到海鱼在轮船周围游来游去，我简直不知身在何处。

我们住在长崎造船株式会社提供的宿舍里。宿舍两人一套，有卧室、卫生间、厨房，可以天天洗个热水澡。株式会社为每个员工提供工作餐，还给我们研修生每人每月24000日元生活补贴费。这笔钱按当时的汇率折算，相当于人民币1000元。我在国内的月工资才六七十元。日本工人的工资是多少？我问日本工友，他们都笑而不答。

1986年，我国还没有走出短缺经济的阴影。我每个季度都要从居民区小组长手里领回一叠粮票、油票、豆腐票、煤饼票。彩电票、冰箱票还轮不到老百姓，半夜三更爬起来排队都排不到。

所以，当我第一次跨进长崎的超市时，真是大吃一惊。超市里吃的用的五花八门、五光十色，一排排、一堆堆，我眼睛都看直了：哇，介许多东西啊，在杭州肯定马上被抢购光了！

我一边看商品标价，一边心里折算：大米，相当于人民币十块钱一斤，面粉两块钱一斤，青菜最贵，论棵卖，一棵二两重的青菜标价160日元。在长崎，最舍不得吃的就是青菜，恨不得自己种青菜。

超市里快到保质期限的食品便宜得叫你眼珠弹出。我们最喜欢去超市淘快到期的便宜货，大包小包拎了回来。面粉比大米便宜得多，星期天，我就露一手插队时学来的包饺子手艺，大家一起大吃一顿。

日本工友对我们很友好。班长木森几次开车把我和小李接到他家做客。

木森家是一幢两层楼的房子，坐落在靠海的山坡上，院子里种着花草，楼房底层有汽车库。木森有两辆车，为了节省地方，一辆吊起，一辆停在下面。那一大片山坡都是这样两三层楼的别墅，错落有致，与自然风光和谐相融。

到了门口，木森先生按门铃，中气十足地说：“我回来啦！”门开了，木森夫人迎上来说：“啊，你回来啦，辛苦啦。”木森先生介绍说：“这是中国来的寿先生、李先生。”木森夫人向我们行鞠躬礼，我们也按日本习惯鞠躬答礼，换鞋进屋。

木森家楼上楼下宽敞明亮，摆设简洁，一尘不染。木森夫人是全职太太，她化妆淡雅，穿家常衣裳，脚拖木屐，迈着细碎的脚步，滴笃滴笃地给我们上茶，端食品。她笑容可掬，举止端庄文静。我们学木森先生的样子坐榻榻米。吃饭的时候，夫人陪在旁边不停地给我们夹菜、舀汤，她自己却不吃。

日本人吃饭也用筷子，每人面前放一个大餐盘，像欧美人那样分食，夹菜用公筷。这个细节折射出日本人很能吸取外来文化。他们礼数多多，也是学中国的，动不动就鞠躬，请你多多关照。在木森家吃饭，我觉得太拘束，太做筋骨了。

一个世纪前，“定远”舰的炮管上晾晒着水兵的裤衩，炮管里满是油垢

长崎是挨过原子弹的地方。四十年过去了，长崎全然没有了战争的痕迹，在废墟上重生。长崎人早已生活在现代化之中。

我曾听人家说到了日本皮鞋一个月不擦都不脏。亲临其境，我看到每个星期六清早，各家妇女或老人带着孩子出来打扫环境卫生。她们干得认真又卖力，不知是约定还是规定，看上去很自然。长崎也有很多节庆，节庆的日子人山人海，欢歌笑语放鞭炮，活动结束，场地居然看不到一点垃圾。

长崎县全部人口才150万，而到长崎来玩的人每年超过2000万。那时，我脑子里还没有旅游这个概念。到长崎后才悟出，会享受生活才会有强壮体力。高效率的工作要有高质量的生活为后盾。

有一次逛街，我逛进成衣铺。只见订做衣服的人在成衣铺选好衣料、样式，设计人员马上在电脑上演示他穿这件衣服的画面，征求意见后一一修改。定了稿，15分钟以后那人就穿上新衣裳走了。

15分钟时间光裁裁剪剪也不够啊，何况还要踏缝纫机，这衣服是怎么做出来的？真是神了。我百思不得其解。当然，订做的价格是很贵的。

意味深长的是，一个世纪前，也就是1886年8月1日中午，长崎港鱼贯驶入四艘悬挂着黄底青龙赤珠海军旗的军舰，这是中国北洋海军的装甲舰。其中的“定远”、“镇远”如同两座浮在水面上的巨大城堡。舰上配有各种口径火炮20门，舰首主炮口径达305毫米，被日本人称为“东方巨舰”。对比之下，长崎港内日本海军的舰只小得那么可怜。

然而当有一批日本海军军官登舰作“亲善”访问时，观察到这样的情况：“定远”舰305毫米主炮的炮管上晾晒着水兵的背心、裤衩；大炮炮管里满是油垢，似乎很少擦拭过；水兵在甲板上嬉闹；不穿制服穿长衫的军官跟班吊儿郎当地在舰上晃荡。于是，日本舰长东乡平八郎断言：这样的海军哪怕配备再好的军舰，也是不难战胜的。

1894年甲午海战印证了这一断言。

一百多年过去了，中日经济力量的差距比那时大了，日本的人均GDP是我们的几十倍，而每万元GDP的能源消耗只有我们的十一分之一。

有了对照，我对国内的落后有了切肤之痛。尽管日本造船业很需要技工，尽管工资是国内的近百倍，1987年，我们十人全部按时返回祖国。

与长崎的儿童相比，又娇又嗲的女儿长大了能与他们较量吗？我急了

离开长崎时，我买了彩电等当时最紧俏的家用电器带回家。左邻右舍非常羡慕，认为我收获很大。我以为，这些是微不足道的，我带回来的是危机感。

回国后，我继续当车间主任。虽然有紧迫感，但我不能不考虑我们的实际情况，工人上下班要挤公交车、接送伢儿、买米买菜发煤饼炉汏衣裳，老婆也是上班族，爹妈和岳父母还有差遣。所以，比照长崎车间主任的工作安排，我是折扣打了又打。但是，还是有人承受不了，讽刺我说：“你的大大的坏了。”我上班没几天，一位师傅来吵，说我太刹刻，派给他的任务两个钟头无论如何做不出来。我说：“我来做，你看牢。”

半个钟头不到，我就做出来了。整个操作过程与在长崎时比宽松多了，那位师傅看得目瞪口呆。我说：“你就照我的样子做吧，给你一个钟头。”

从此，我派活，再没有人同我讨价还价了。

我们的厂长也去长崎考察，回来后决心提高管理效率。他下令搬掉科室人员的椅子，要求他们像长崎船厂的管理人员那样高效运转。不料，科室人员非但不买他的账，反而一个个在办公桌上一坐，大骂厂长有毛病。

我的长崎工友，年纪轻的个个受过高等教育，生活条件优越，但他们吃苦耐劳的本事，竟比我这个在黑龙江农村种过地的老知青强。他们的自觉自律是从小培养起来的。长崎的孩子衣着整洁，言行文雅。上学放学背着双肩包走路，没有大呼小叫、搂肩搭背、你追我赶的。他们特别喜爱集体活动。我去木森家都在星期天，可他的两个孩子却一次都没见到。原来，他的孩子不是登山就是参加社区活动去了。

从长崎回来后，我将自己的女儿与长崎的儿童做比较，又娇又嗲的女儿长大了能与他们较量吗？我急了。

吃饭，桌上有一盘虾，女儿夹大的先吃。我问她：“为什么吃大的不吃小的？是不是小的让爸爸妈妈吃？”女儿说不上来。我说：“你也许没有这个意思，但是，你这一举动给旁人的印象就是自私。生活细节最能折射人的品格。”

女儿上学了，我要求她学习尽力，尤其是体育课、劳动课、打扫卫生决不准偷懒。学校放寒暑假，只要有出差的机会我就带着女儿出门，让她长见识、练胆量、练体能。如果她与同学发生冲突，要她找自己的毛病，不准寻理由为自己开脱。我凶巴巴地教训女儿，丈母娘见了都吓得逃走了。我认为女儿好比一棵小树苗，已经被宠得有点偏了，非强力干预不可。

看来我的忧患意识没错，中日孩子在一次夏令营活动中表现差距极大引起了教育界的惊呼。

女儿考上大学，我要求她假期出去打工。女儿前年大学毕业。毕业前她在一家外资快餐店实习，一天，店堂负责人临时出去办事，他托我女儿代理负责一下。下班盘账，发现短款一百多元。数目不大，女儿这天的工作与钱无关。但女儿没有把问题上交，而是妥善地追回短款。女儿的处理方式引起公司领导的注意。女儿毕业后，公司派员找上门聘请她，并破格安排她担任督导工作。

工作了两个月，女儿被上司指派去香港参加总部的业务考核。亚太地区共有六十多名督导参加考核。女儿初试进入前八名，最终获第二名。在不到一年时间里，她的职务连升四级，工资也增长了三倍。现在被派往江苏工作。

上司与同事认为她不像刚出校门的独生子女，像受过训练的专业人员。

女儿对我说：“爸爸，大家夸我的那些优点，是你打出来的。”

长崎回来，我是狠心打过女儿，不得已啊，痛在我心里头。女儿现在理解了，我感到欣慰。

这也是我长崎之行的收获啊。


寻找烈士

口述　李杞龙　整理　林　之

这些人的生命停止在那个年轻的时间，却没有得到后人的敬仰，甚至被人们遗忘了

当初，我没想到这件事会做那么久，一直做了30多年。

1972年我从“牛棚”里出来，局里让我去接待上访的人。大概因为我是个“老民政”吧，1952年就当局长秘书，对民政系统的历史情况、各种政策都了解，所以让我去做这事。

上访的人很多，因为冤案多嘛，“文革”中，随便什么人，说你什么就是什么。有一位一等伤残军人，抗美援朝时两手的十指都被冻掉了，两只手成了两个拳头，后来动手术割了一条缝，才可以夹笔写字，“文革”中说他是逃兵，是为了逃避战斗自己把自己冻伤的，就抓起来批斗，真是欲加之罪，何患无辞啊。

有一天我接待了一个烈士家属，她的丈夫被打成了特务。她说的这件事我知道。那是发生在1949年的事。

那年4月的一天清晨，艮山门外一阵枪响，10个年轻人倒在血泊里，这一天离杭州解放不到半个月。这10个年轻人都是一个名叫“团结进步社”的成员，经常聚集在一起讨论时事，反对国民党政府的腐败统治。“团结进步社”的成员里有两个人是中共浙东游击队金萧支队派过来的地下工作者，其他有的是杭高的学生、有的是军官、有的是社会上的青年。

他们无疑是牺牲在黎明前的烈士，可是当时因为种种历史原因，这10个人中只有金萧支队来的那两人被批准为烈士。一直到1979年，他们才全部被追认为烈士。这是后话了。

可是在当时，这件事触动了我，这些人的生命停止在那个年轻的时间，他们舍弃了生命，却没有得到后人的敬仰，甚至被人们遗忘了。

我们还遗忘了什么？遗忘了多少？

我到局档案室去查阅烈士的资料。

那时民政局在解放路新华书店楼上，档案室在二楼的两间办公室，加起来不足30平方米，密密匝匝的柜子，各种简陋的铁柜、木架，堆放着自解放以来的各种档案。

我找到了杭州的烈士资料，每人一个档案袋，里面只有一张纸，是一张发黄的表格，比我们现在经常填写的表格简单多了，只有姓名、性别、籍贯、出生和牺牲时间这些最基本的信息，最多有几行简历，有的甚至连简历都没有。

他们牺牲了生命，难道，他们活着时的一切，都随着他们生命的逝去而消失了吗？这太不应该了。我还有一个疑问，这些旧档案记录的烈士不到一百个，这么多年，杭州的烈士只有这么多吗？

我开始寻找。

张秋人（1898—1928），曾任中共浙江省委书记，1928年牺牲于杭州陆军监狱

我的寻找之旅是从市委档案室开始的，那里有很多老同志写的回忆材料。我们一共两个人，我，还有周东玉，我们从圣塘路上的市委档案室里往回搬资料，每次搬几袋回来，用完了送回去，再换几袋。那时没有复印机，只有一个办法，抄。把与杭州有关的资料选出来，再抄下来，我看，她抄。

有一天，我看到一份陈修良（原杭大党委书记）的回忆材料，其中讲到1928年在杭州牺牲的中共地下党浙江省委书记张秋人。州籍的烈士，张秋人是诸暨人，所以在原来的烈士名录里连名字都没有。我查找了许多资料，看老同志的回忆录，又去湖南、安徽、广州、宁波等张秋人曾经工作过的地方，访问了许多人，零零星星的片断加起来，一个老革命的形象渐渐生动——
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张秋人

张秋人，1921年加入共产党，成为职业革命家。1927年8月，在国民党实行清党的白色恐怖期间，担任了浙江省委书记，来到杭州。他来杭州其实很危险，杭州有不少他在黄埔军校任教时的学生，认识他的人很多。

事情果然就坏在这上面。来到杭州的第四天，张秋人按计划到西湖的船上开会，在路上忽然有人叫：“张先生，你好！你也在杭州啊！”面前是两个年轻军人，自称是黄埔的学生，学生那么多，张秋人对他们只有一些依稀的印象。应付了几句便离开了。谁知船快到孤山时迎面划过来一船，船上又是这两人，张秋人心知不好，忙叫船家改变方向，划往刘庄。船到刘庄，张秋人刚上岸，就见有几个人从四面围上来，他用英语对船上的人说：“快回旅馆，烧毁文件。”然后纵身跳入西湖，显然是想把敌人引走，掩护其他人转移。

张秋人水性很好，他在水中脱掉皮鞋，把口袋里的文件踩入水底，然后奋力向前游去。然而游泳终究快不过敌人的船，被抓住时他只穿了条短裤。

1928年2月8日，小车桥杭州陆军监狱，张秋人被带到小法庭“验明正身”，执行官问：“你叫什么名字？几岁了？”只听张秋人大喝一声：“老子张秋人！大寿三十一！”

刑场上响起“中国共产党万岁！”“中国革命成功万岁！”的口号声。枪响了。子弹穿过张秋人的身躯，难友们仍听到他在高呼：“张秋人精神不死！”

汪性天（1898—1926），曾任中共杭州地委委员，1926年被枪杀在清波门外

在一份省委统战部干部登记表里，我曾经看到过一个名字——汪性天，他是那位填表人的堂兄弟，1922年入党，1926年牺牲。他是最早在杭州牺牲的共产党员。
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汪性天

汪性天是江苏武进人，很小就离开家，询问武进方面，没人知道他的情况，在烈士档案里也找不到他的踪影，还有人说他是叛徒。我不知道他是一个怎样的共产党人。

一个偶然的机会，我又看到了这个名字。

在一份当年陆军监狱的名单上，我看到一个叫钟鼎祥的名字，这位老人还活着，是杭州铁路系统的一名退休职工，住在城站铁路宿舍。在他家里，我又听到了汪性天的名字，听到了一个共产党员的故事。

可是，这位最早的牺牲者连一张照片都没有留下，钟鼎祥大概是曾经见过他的仅剩的幸存者了，时间过去几十年了，一切都那么模糊，但钟仍然记得汪性天的相貌，记得他穿一身中式衣衫，长方脸，额头开阔，浓眉，头发向后梳。

根据钟的讲述，我找了一位学美术的同志帮忙画像。画出来后，我又拿去给钟先生看，他看了说：“很像，很像，就是鼻子不像，他的鼻子很特别，有点歪。”我说：“烈士的遗像，歪鼻子就不要画上去了吧？”钟先生连说：“是的是的。”——

1926年，汪性天担任中共杭州地委委员，当时是国共第一次合作期间，他奉命加入国民党，在那个明争暗斗的复杂局面下，周旋于国民党左派、右派之间。1926年10月，在江西前线与北伐军作战连吃败仗的孙传芳在杭州大肆搜捕共产党人和进步人士，汪性天转入地下进行秘密斗争，用钢板蜡纸刻写传单，在自己家里油印传单，然后寄发出去。旋即，杭州城里出现了很多密探，到处打探印寄传单的人。

11月4日晚上，姚园寺巷的东河河埠头下静悄悄地停泊着一艘小船，岸上不远处就是汪性天家的后门。就在前一天，杭州地委书记贺威圣被捕，汪性天得知这个消息后，知道危险已经逼近，在杭州待不下去了，这艘小船就是来送他离开杭州的。

汪性天在家中烧毁了文件，在仔细检查确认没有留下痕迹后，他打开后门，向河埠头走去。

然而，太晚了。密探已先一步堵住了他的去路。

在监狱里，两位战友见面了。拖着病体的贺威圣早已抱着必死的决心，汪性天也是一样的心思，每次审讯，他的回答都是：“我是共产党员，是杭州共产党组织的最高领导，要砍要杀随你们，与他人无涉。”除此，再无他言。

11月12日，牢门打开了，狱卒高喊：“贺刚峰！”汪性天一跃而起，大声说：“我是贺刚峰。”贺威圣轻轻推开战友说：“走吧，我是贺刚峰。”在这生死关头，两人想的都是把生的希望留给战友。狱卒接着又叫：“汪性天！”两人同时被押往刑场。

四周死一般寂静，他俩拒绝刽子手要他们转过身去的要求，面对死亡的枪口，高昂着头。

项志成（1894—1928），曾任中共浙江省委交通主任，1928年牺牲于陆军监狱

收集烈士资料的工作做了大概有几个月，我被调去筹备建立新老兵中转站，收集的事基本就停了下来。1978年，局里成立了烈士史料征集办公室，我又可以继续寻找了，但不到一年，又停了下来。直到1984年我离休了，心想，现在我可以专心做这件事了。于是打了个报告，局里恢复了烈士史料征集办公室，这一次有5个人了，由我负责，通过各级民政部门去广泛征集，这下规模大了。

我们寻找着蛛丝马迹。浙江图书馆里1921年到1937年的报纸剩下不多也就一百多张，都要被我们翻烂了。上海静安寺图书馆里有很多旧报纸，如《申报》、《民国日报》。书店、图书馆，只要有用的旧书，我们就买回来。
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项志成

一天，我在一本1928年当时党中央出版的《布尔什维克党刊》上看到一篇文章，标题是《哀项志成……等八人》，显然这是对烈士的哀悼，文中称这几个人都是“八·七会议方针的忠实执行者”，“是为了建立苏维埃政权而牺牲的”。

项志成，我曾在一份杭州陆军监狱的名单上看到过这个人的名字，但“文革”中也有人说他是叛徒，事实究竟是怎样的？如果他是一名忠诚的共产党人，死后还要背着叛徒的恶名，岂不是太冤了。

小车桥的陆军监狱早已毫无痕迹，烈士纪念馆打算做一个模型，先根据知情者的回忆画了一张平面图，1978年我拿着这张图纸去了北京，想请一些曾经在陆军监狱待过的幸存者看看，是否准确。当时来了有七八个老人，其中有著名经济学家薛暮桥、中央经济研究所负责人骆耕模等人。谈起往事，老人们非常激动，从他们的嘴里，项志成——一个老交通员的形象渐渐清晰，住在上海的潘念之老人气愤地说：“谁说项志成是叛徒，我愿意与他当面对质！”——

1926年11月13日，贺圣威和汪性天牺牲后，遗体被放在湖滨公园示众，围观的人群里有一位伤心的“老者”，他就是项志成。

其实项志成并不老，才30多岁，可是因为生活的劳累，看上去就像是50多岁的老头。1926年，他担任了中共杭州地委的交通员，一年后，又担任浙江省委的交通主任。项志成住在金钗袋巷，与老母亲相依为命，地下党帮他摆了一个小人书摊，作为他收发、交接、传递文件和信息的掩护。1927年11月6日，项志成被捕。

1927年的冬天特别冷，钱塘门附近，每天有一个老妈妈沿街乞讨，有时她会在陆军监狱的铁门外徘徊。有一天，老妈妈终于跨进了陆军监狱的大门，见到了伤痕累累的儿子项志成，递过去一碗她刚刚要来的米饭。她那昏花的老眼，泪已流干，欲哭无声。项志成面对苍老的母亲百感交集，接过饭碗，强忍着悲痛说：“儿子是为穷人办事，光明正大，只是不能养娘到老了。望娘不要再记挂儿子，好好保重自己……”

老妈妈哪里会想到，这竟是最后的诀别。1928年1月9日，项志成在陆军监狱刑场英勇就义，没有留下任何遗言。老妈妈也不知所终。

马东林（1906—1928），曾任中共西湖区委书记、浙江省委候补委员，1928年牺牲于陆军监狱

1978年夏天，我心里老是惦记着一个名字——马东林。
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马东林

1927年4月13日，“四·一二”反革命政变的第二天，《民国日报》上刊登了一则通缉令，通缉共产党员马东林、宣中华等63人，1928年1月22日，恰是除夕凌晨，马东林被捕，2月8日牺牲。关于他的情况很少，只知道他住在东山弄，家里蛮富裕的。

我去东山弄寻找，50年后的东山弄，还有马家的踪迹吗？1978年的东山弄还没有那么多房子，路两旁都是郁郁葱葱的山林，有一些老房子，看上去年代也并不太久，问了几个老人，“姓马的？”他们都茫然地摇头。时间就这样一点点地将所有的东西抹去，即便曾经是惊天动地的事情。

好在打听到马东林的妻子改嫁后住在上海，我立刻赶去。上海的一条僻静的小弄堂，一个有点破旧的木门，我满怀希望地敲门。门开了，出来一位老妇人，看上去很老相，很憔悴，和蔼地答应着。可是当我说出“马东林”时，她的脸色阴沉下来，回答我三个字：“不晓得。”无论我怎么问，她什么都不讲，只是反复地说“不晓得”，然后就回身进去，关门，将我拒之门外。我想，这一定是一段她再也不想提起的心头之痛，她一定有很多的难言之隐。就让那些秘密留在她的心里吧。

当然很失望啦，谁知柳暗花明，从舟山传来了好消息，马东林的儿子由亲戚抚养长大，现在在舟山工作，他寄过来一些材料，都是听亲戚们讲述的父亲的故事。——

1927年“四·一二”政变后，杭州陷入白色恐怖，中共西湖区委书记马东林只能转入地下，他很难找到一个安全的地方，有时一个晚上要转移好几次。但他并没有停止工作：建立岳坟、灵隐的党小组；到桐庐组织农会；策反桐乡县长；组织“打狗队”，暗杀浙江特刑庭庭长；去湖州帮助恢复党组织……

除夕的前一天，马东林回到家里，妻子做了几个小菜，他和两个“表兄弟”（地下党员）一边吃一边聊天，殊不知，此刻他已经被一个亲戚出卖，侦缉队100多个人已经包围了东山弄。马东林发现异常已经来不及走了，只好躲进家里的夹墙，但被侦缉队破壁抓住。

在陆军监狱的审讯室里，他受尽酷刑，在牢房里，他写下“马在东林吃草”几个大字，又写下一副对联：“马放东林，摇尾嚼草；人囚西牢，卧薪尝胆。”豪气冲天。

临刑前他给妻子留下的遗言是：“我死后，你不要为我守节，要嫁人，再嫁一个共产党。”

曹仁标（1915—1932），上海市中学学生联合会负责人，1932年牺牲于南京雨花台

他们都那么年轻，二三十岁的年纪，正是现在的年轻人追逐时尚、尽情享受的年华，可是他们却为了理想死去，他们都是有信仰的人。我不知道，现在还有这样的人吗？现在的人，如何解读信仰这两个字？
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曹仁标

50岁以上的人大多熟知电影《洪湖赤卫队》，其中韩英在狱中的唱段有这样两句歌词：“娘啊，儿死后，你要把儿埋在大路旁，儿要看红军凯旋归……”几十年前，这两句唱词就像现在的流行歌曲一样，曾经唱遍街头巷尾。

殊不知，1932年，在南京警备司令部拘留所里，萧山青年曹仁标就这样对他的狱友温济泽说：“我准备牺牲了。我死后，请你设法带信给我哥哥，叫他把我的尸体埋在大路旁，我要睁眼看着，等红军进南京城，才会闭上眼睛。”

60年后，曹仁标的战友温济泽回忆道——曹仁标同志是我的亲密战友和同案难友。1932年7月，中共领导的上海反帝大同盟等反日团体，在共舞台召开援助东北义勇军大会，我和他一起被捕。这次被捕的共有28人，被称为轰动全国的“共舞台案件”。10月1日清晨，他和其他12名难友壮烈牺牲在南京雨花台。

事后，有一个押送的看守，流露出敬佩和同情的神色对人说：“这13个年轻人真是有种！个个不怕死。有的身中10多枪，还在大喊‘共产党万岁’，高唱‘打个落花流水’。”

杭州烈士名录中最初只有90多人，到寻访结束时，我统计的杭州历年来牺牲的烈士共有2373人

从最初的没有名字，到找到名字，到写下他们的牺牲时间和地点，到描绘出一个个烈士的音容笑貌……那些年里，我觉得自己每天都在与那些不朽的灵魂对话。我们一点点地接近真相，我们访问了1700多人，光我自己就访问过几百个人，这些访问的过程，我感觉也是在访问一个个生命，讲述的和被讲的，让我看到了许多真实的生命。

我这个人比较木讷，做事一根筋，大概是遗传吧。我爷爷就是这样一个人，他是个中医，医术高明，四乡八邻都要来请他。可是他除此之外一窍不通，一次挑着担子走山路，累了，想换肩，怎么也换不过来，最后转了个身，终于换到了另一个肩膀，却忘了人也换了一个方向，又懵里懵懂地走回去了。村里还流传他的另一则笑话，说他老人家有次过河，走到水边，脱了鞋袜，趟水过了河，然后坐下穿好鞋袜，等他站起身来却大吃一惊：“怎么还有一条河？”爷爷熟读医书，我父亲却大字不识几个，一辈子只会用心种田。偏偏还有人就看中他这点，我外公两个儿子都是饱读诗书，却一定要把写得一手好字的女儿嫁给老中医那个不识字的儿子，她就是我妈妈。我没有遗传到妈妈的聪慧，却全盘接受了爷爷和爸爸的认真——他们一个认真行医，一个认真种田，我呢，就想认真做好寻找烈士这件事。

杭州烈士名录中最初只有90多人，到寻访结束时，我统计的杭州历年来牺牲的烈士（包括七县人士、在杭州牺牲的外地人）一共有2373人。其实凭我一个人的能力是完不成这件事的，有很多人的参与，我只是其中贯穿始终的一个人。后来，我们出版了一本《杭州英烈》，上下两册，选了其中119个烈士为他们做传。这是全国第一本地方性烈士传略，在编写过程中，要感谢王旭烽、吴流生、张子帆等人的大力帮助。

2000年，当我写完这本书的最后几个字，心里一片清明。


二、正红旗下

总有人

在特定的时刻

特定的位置

被时代选择

被历史铭记

与国家和民族同行

在辉煌中定格

成为先驱


一九八零，四位新华社记者的西行漫记

口述　傅上伦　整理　韩　斌

那是1980年6月初，新华总社国内部把陕西分社记者戴国强、甘肃分社记者胡国华和我（宁夏分社记者）电召至京，要我们三人组成一个小组，到陕甘宁去做一次系统深入的农村调查。

据可靠消息，中央将在9月份召开一个高层次会议，专门研究包产到户问题。因此，总社要求我们尽快行动，为党中央制定有关政策提供第一手的有参考价值的材料。

如此重大的任务落到我们三人头上，我们深感责任重大。党的十一届三中全会之后，虽然农村经济政策已开始放宽，虽然1979年10月对三中全会通过的《关于加快农业发展若干问题的决议（草案）》作了修改，“不许包产到户”六个字被删去，但仍规定：“除某些副业生产的特殊需要和边远山区，交通不便的单家独户外，也不要包产到户。”“不许”变为“也不要”，口气缓和了，但终究仍未开口。要最终突破“禁区”，肯定还要经历一番艰苦的过程。在此之前，我已就包产到户问题打过三桩惊动高层的“官司”，更深知突破“禁区”的艰难。

面对“禁区”，知难而进

那是1978年底，党中央和国务院作出了兴建“绿色万里长城”——华北、东北、西北防护林体系工程的重大决策。为在舆论上配合、支持这项造福子孙后代的宏伟工程，根据中央的有关指示，穆青同志要求国内部组织记者组到万里风沙线上作一次实地考察调查。多年从事林业报道的农村组编辑黄正根和我有幸担当了此项任务。

本来这是一项专业性很强的调研活动，与包产到户并不相干。可是，1979年2月一着手调查，尖锐的矛盾就出现在我们面前。兴建这座世界上规模最大的“绿色长城”，究竟应该采取什么样的方针政策？

当时，比较普遍的倾向是，希望国家拨出大量资金，兴办国有林场和集体林场。而我们在一路调查中却发现国有林场大部分办得不好，花了国家大量资金而少有效益。如果按照老路子、老办法去做，建设“绿色万里长城”很可能是纸上谈兵。

新办法在哪儿？在陕北榆林县，我们看到了希望的苗头。这个县百分之六十的面积是沙漠，解放以来年年造林治沙不见林，连农民的烧柴问题也解决不了。

鉴于以往的经验教训，县委解放思想，在我们到来之前刚刚作出一项决定：沙区社队可以划给每户社员五至十亩荒沙，植树种草，谁种谁有。

这项决定大得人心，我们也认为这是利国利民的好事，便立即向总社发了一条《榆林县划给沙区社员荒地植树种草》的短新闻。总社播发之后，4月10日的《陕西日报》全文刊登了。

然而，见报的第二天，陕西省委办公厅就打电话给榆林地委，传达省委负责同志的意见：榆林县到底有没有此事？如果有，要立即停止。

隔了两天，省委办公厅又一次打电话给榆林地委，传达省委领导的命令：“规定每户划五至十亩荒地的，要停下来。”

陕西省委为何坚决反对？我们分析，这与“张浩事件”有关。这年的3月15日，《人民日报》刊登了一封“张浩来信”，并且加了编者按，说农村不能从以队为基础退回去，已经出现包产到组和分田到组的地方必须坚决纠正。田不能分，山自然也不能分，陕西省委采取此态度也就不难理解。

当时我们正在西行途中，无法了解张浩来信的背景。但凭职业敏感，我们判断这不是《人民日报》编者的态度，一定有更大的来头。可是，面对事实，我们无法理解：让荒沙荒地闲着，是社会主义，分给社员栽上树，种上草，农林牧并举，反倒变成了资本主义，这不依旧在坚持“四人帮”“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”的那套谬论吗？

于是，我们以提问题的方式，发了一篇内参，题目是《“三北”地区能不能划给社员一些荒沙荒坡自造薪炭林？》稿子的结尾写了这样一段话：“据了解，‘三北’地区广大群众是盼望给他们划一些荒沙荒坡的，不少领导干部心里也认为这么做肯定是有益的，但是由于他们被林彪、‘四人帮’的极左棍子打怕了，担心弄不好再戴上‘助长资本主义’的帽子，因此想搞也不敢搞。许多地方是一级级向上请示，又一级级推下来。他们希望中央有关部门对这件事进行专门的调查研究，再作一些原则的规定，替下面的干部壮壮胆，撑撑腰。”

我们估计，此事可能会引起中央重视。结果也不出所料。胡耀邦同志在看到清样的当天，就批示给林业部负责同志：“此事我举双手赞成。在农业的问题上，我们已放开了手脚。在林业的一些问题上，也到了放开手脚的时候了。你们以为如何？”

可是，清样连同胡耀邦同志的批示传到林业部之后，一部分同志表示赞同，另一部分同志依然反对，并且要求同我和黄正根当面辩论。

经总社同意，我们回京，到了林业部。一些同志责问我们：你们为什么不向农民灌输爱社如家，爱护国家集体的一草一木，反而鼓动划自留山？对这种严重脱离实际的官僚式的责问，我们觉得没有必要回答，而只是举了林业部大院里的一个现象：公家的自行车都是破破旧旧，私人的自行车都擦得干干净净。我们由此发问：国家领导机关的干部尚且没有做到爱公物如家，又有什么理由要求农民做到？对方默然无言，辩论也就不欢而散。

在陕西，问题也并没有因胡耀邦同志的批示而马上解决。直到当年10月底，《人民日报》公开发表了批评陕西省委《对农民有好处的事为什么要下禁令》的文章后，才由省委农工部通知榆林地委：“省委最近重新研究，认为榆林县将一部分明沙划给社员植树造林的做法是正确的。”

第二桩“官司”直接触到了要害。那是1979年深秋，新华社国内部副主任陈大斌带领安徽分社采编主任张万舒和我，到安徽去调查包产到户。在合肥，时任安徽省委书记的万里同志对我们说：“包产到户好不好，你们要去问农民，他们最有发言权。”

于是，我们来到包产到户的发源地——凤阳县梨园公社小岗生产队，一家一户登门拜访。然后又到凤阳其他社队调查，再扩大到淮北平原的几个主要县，接连跑了一个多月。

耳闻目睹的大量事实使我们确信，包产到户是治穷良策，并在此基础上，写成了一篇题为《在生产关系调整中前进》的长篇通讯，旗帜鲜明地支持包产到户，并从生产关系一定要适应生产力水平的基本理论出发，对其必然性和重大意义作了深入浅出的阐述。

采访很顺利，发稿也很顺利，一送到总社马上就播发了。但是，北京没有一家报纸采用。不登的原因，大家心里都清楚。万里同志知道后非常气愤，他说，北京不登，《安徽日报》全文登。

第三桩“官司”是1980年6月初，我赴京接受任务之前发生的。那年5月，我听说六盘山区固原县张易公社也推行了“定产到田，责任到户”，马上赶去调查，很快写出了一组三篇调查报告。报告在内参清样上登出后，原宁夏回族自治区党委第一书记、当时的农业部长霍士廉马上打电话到宁夏，要区党委积极支持（事后得知，这是胡耀邦批示要霍士廉转告的），但区党委不予置理。

寻觅真相，山高路险

以上三桩“官司”，事情不大震动大，解决起来都很困难。由此，在投入陕甘宁农村调查之前，我充分估计到此行不会平静。

当然，我们三人没有畏缩不前。虽然当时我们都是小记者，并不知道邓小平同志已于5月31日同中央负责人就包产到户问题发表了重要谈话，对包产到户作了充分肯定，对凤阳县的大包干也作了充分肯定，但从万里调到中央担任国务院副总理，主管全国农业工作看，我们断定：情况已起变化，农村改革的禁区一定会突破。

新华社领导对这次调查极为重视，出发之前，穆青同志亲自找我们谈话，作了两点重要指示：一是这次调查既要以考察包产到户问题为主要任务，又要扩大视野，广泛了解陕甘宁地区各个方面的情况；二是要沉下去，到农村的最底层，直接倾听农民的心声，掌握第一手的资料，不要道听途说，更不要人云亦云。

他特别强调，要说实话，写实情。他说，斯诺的《西行漫记》、范长江的《中国的西北角》，为什么过了几十年，至今读来仍然震撼人心？就是因为他们真实地记录了大量的事实。他们当时发的新闻，今天成了历史。你们这次调查，今天看是新闻，明天也就成了历史。你们一定要有时代的责任感、历史的责任感，不要有单纯的任务观点。要走一路，看一路，听一路，写一路。

1980年6月中旬，我们从北京飞赴西安。6月23日，我们从西安出发到延安，开始了陕北调查。在一个多月时间里，我们先后到了富县、延安、安塞、子长、绥德、吴堡、佳县、米脂这八个县的十多个公社、二十多个大小队，并就黄土高原的生产方针问题和放宽政策问题，同延安、榆林两个地委和所到各县的县委进行了座谈，连续写成六篇陕北通讯，题目依次是：《陕北处在转折点上》、《农田基本建设不能再这样大搞了》、《放宽政策就有粮食》、《退耕应该立即付诸实践》、《鲜活商品之流务需畅通》、《迫切的要求》。

陕北之行，十分艰苦。许多村庄不通公路，自行车也骑不成，全靠两条腿走，而时间又十分紧迫。我们只有尽量减少睡觉时间，拼命干。我清楚记得，子长县西部丛山中有个叫白季峁的生产队，离县城九十多里，我走了一天，才走到半路，夜里发起高烧，一点力气也没有了。白季峁的农民听说北京的记者要专程到他们那里调查，连夜打着火把走了几十里山路来迎接我。第二天，我坐在一把竹椅上，由四个精壮小伙子抬着走，走到天黑才到白季峁。我心里明白，不是我本人有多珍贵，他们是盼望着中央给个好政策呀！因此，工作再苦，我们心头甜。

比较起来，政治风险的压力，更使人难受。六篇内参，几乎篇篇触及重大问题，有的还触及重大理论问题。譬如，在第五篇《鲜活商品之流务需畅通》中，我们就大胆写上了制定价格政策必须按价值规律办事，按市场经济规律办事，这在当时，以至以后的十来年中，都是“禁区”，写上这样的话，要冒极大的政治风险。但我们坚信一条：对中央一定要说真话。

稿子发出之后，触犯理论“禁区”的事无人责难，倒是第二篇通讯在内参清样上登出后，陕西省委向中央写了报告，认为记者的观点（主要是指我们反对违背自然规律大搞“人造小平原”等）是错误的。胡耀邦同志看了报告，立即作了批示：记者的观点是正确的，请陕西省委再议。此事发生之时，我们已到六盘山下，当时并不知道，是回到总社之后才知道的，但事情已经了结，无需再费口舌了。

一线情报，火速递京

当年7月底，我们从陕北进入宁夏，在银川休整了几天，于8月1日抵达六盘山下的古城固原，开始了六盘山区调查。

六盘山的情况，我是相当熟悉的。我于1966年从复旦大学新闻系毕业，在校等待分配一年，于1967年底正式分配到新华社宁夏分社当记者。从那时起，我几乎每年都往六盘山区跑几趟，每趟少则一月，多则两三月。1970年，我还在固原县黑城公社诸家湾子大队蹲点劳动过一年。最近一次上山是1980年5月，正在陕甘宁调查开始之前。因此，我估计这次调查会比较顺利。然而实际进展大出意料。就在我最熟悉、以为不会发生麻烦的地方，却又发生了一桩惊动中央的大事。

那是8月9日，听说固原县什字公社有十几个生产队的社员“罢工”了，成熟了的麦子也不去割。我们立即赶去调查，才知原因是农民强烈要求包产到户，但县里坚决不同意。县里不同意，是因为地委反对。地委反对，是因为自治区党委有明确而且强硬的指示。这么一级级压下来，农民还是不买账，他们干脆“罢工”，不干了。他们说，干了也是白干，不如不干。胆子大一点的队干部则不管三七二十一，领头搞了包产到户，说“我宁要‘资本主义的苗’，也不要‘社会主义的草’，先把肚子吃饱再说”。

山区的农民是最老实的，上级不让搞就不搞，即使是那些搞了包产到户的地方，也几乎都是瞒着上面偷偷干的。现在，六盘山区农民公开干了，为争得包产到户而“罢工”了，可见他们已经忍无可忍。

眼看“火山”就要爆发，我们心急火燎，决定立即向总社报告。那个时候，山区通讯条件极其落后，我们赶回固原，在邮电局用手摇的老式电话好不容易接通了国内部主任杜导正同志的电话。老杜听了我们的报告，马上说，这事情太重要了，不必慢吞吞写稿子了，你们口授，我叫杨克现（时任国内部农村组副组长）来记录。一会儿，老杨来接电话，我便捏着电话筒，一句一句说，国强、国华在一旁帮着编成句子。约摸记了两页多，五百来个字，老杨就叫起来：就这些已足够说明问题，我马上编清样发出，详细情况你们随后写好再报。

稿子传出，我们在固原等了一天，得不到北京的指示，第三天一早就沿着西（安）兰（州）公路，越过六盘山，到了甘肃的平凉。一路上，我们看到往日冷清的公路上，站满了警察。看那情形，我们不断猜测：这是一级警卫，一定有中央主要领导同志要过此地。

我们的猜测没有错，是胡耀邦同志来到了六盘山。但我们没有想到，他就是看到我们口授、杨克现记录的那500多字内参而来的。看到清样的当天，他就决定亲赴六盘山，直接来做宁夏干部的思想工作。他还让中央办公厅通过总社寻找我们。可是，我们身处深山，哪里找得着呢！不过，我们也无遗憾，我们已经尽到了责任。一篇五百多字的报告能够引起中央如此重视，促成包产到户在宁夏全面推开，这是我们最大的快慰。

在六盘山调查期间，我们一共写了三篇通讯，题目依次是：《包产到户呼声急》、《实行包产到户的张易公社近况如何？》、《关键在于敢从实际出发》。

随后进行的甘肃调查，主要在平凉地区进行。我们从平凉沿泾河到泾川，再向西到崇信、华亭，翻过关山到庄浪、静宁。一路上，无论是受灾严重的地区，还是长期贫困的地区，都看不到昔日大灾后的那种凄苦景象，相反，倒是处处看见安定、兴旺、向上的景象。其原因，主要是地、县党委根据甘肃省委的指示，放宽了政策，充分调动了人们生产的积极性。因此，平凉调查着重于总结经验，我们写成了四篇通讯，题目依次是：《政策放宽，人心安定》、《从实际出发的果断措施》、《包产到户后集体的一些企事业怎么办？》、《活跃市场的必要措施》。

平凉调查结束之后，我们沿西（安）兰（州）公路到了兰州，此时，已是9月上旬了。杨克现同志专程从北京赶到兰州，听取了我们的汇报，又召集陕甘宁三个分社的采编主任到兰州聚会，交流了情况和经验。我们的陕甘宁调查到此告一段落。
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戴国强、傅上伦、胡国华的采访路线示意图

在我们进行陕甘宁调查之际，我们的老朋友、新华社老资格的农村记者冯东书同志从另一条路线独自进行着内容大致相同的调查。他从北京到太原，然后一路向西，渡过黄河到陕北，在米脂与我们相遇。以后，他从陕北进入宁夏南部，经甘肃定西到了兰州。

1980年国庆前夕，我们两路人马四个人都回到了北京。这个时候，我们高兴地听到，中央果然在9月份召开了各省、市、自治区党委第一书记座谈会，会议形成的中央75号文件（即《关于进一步加强和完善农业责任制的几个问题的通知》）已经发下来了。文件中明示：“在边远山区和贫困落后的地区，长期‘三靠’的生产队，群众对集体丧失信心，因而要求包产到户的，应支持群众的要求，可以包产到户，也可以包干到户，并在一个较长时间内保持稳定。”我们为“禁区”开始突破而兴高采烈，国内部农村组和内参组的同志也向我们祝贺：这里边也有你们的一份功劳。

采访笔记，珍贵史料

本来，任务已经完成，我们可以回到各自所在的分社去了。但是，穆青同志在听了我们的汇报之后说，已经发的内参只是你们一路调查到的大量材料中的一小部分。把那么多珍贵材料“烂”在你们的笔记本里，“烂”在你们的肚子里，太可惜了。你们要把有价值的东西全部整理出来，汇编出来，打印成书稿。这书稿，眼前可能出不了，但将来终究有一天会问世的。因为它是中国农村改革历史的真实记录，是国家档案馆中也难以找到的宝贵资料。

按照穆青同志的指示，我们先是各人清理自己的材料，提出要写的篇目，然后四个人一起讨论。题目确定之后，再分头写作。这样，到11月初，包含五十多篇文章，约十九万字的初稿出来了。这部书稿，大约印了二十来份，其中十来份送到了中央农村政策研究室，余下部分分送社、部有关领导，我们四人也各存一份。

在写作过程中，我们曾商谈过出版事宜。但在当时形势之下，根本没有可能，此后我们四人的工作发生了变化。彼此见面的机会少了，再加上各人都忙于自己的工作，那出版的念头也就渐渐淡薄了。更倒霉的是，由于几次调动工作，几次搬家，我保存的那份书稿也不知丢在哪里，再也找不到了。冯、戴、胡三人保存的书稿，据说也找不着了。这使我们万分痛惜

1997年，杨克现同志偕夫人丁文来杭州旅游。我尽地主之谊，陪他们绕着西湖逛了一天，喝了地道的用龙井水泡的龙井茶，又到“楼外楼”吃了一顿地道的杭州菜。酒酣耳热之际，我们天南地北地闲聊，不觉又聊起那难忘的陕甘宁调查。我记得，当年的书稿打印本，也给老杨送过一本，便问他是否还保存着。老杨也记得有这么回事，他说回去一定认真找，如能找到，一定马上告诉我。

1998年1月8日，老杨来信说，书稿找到了，并推荐给人民出版社，列入了他们的出版计划。大半年之后，梦想成真，《告别饥饿》出版，当年写的新闻一如穆青同志所说变成了历史。在纪念改革开放30周年之际，《告别饥饿》又将再版。抚今追昔，怎不令人感慨万千！
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《告别饥饿》的封面


一九四九，渡江第一船

口述　徐传翎　杨守来　整理　周华诚　许炳章

每年四月这一天，我都要喝上两盅老酒，不为别的，就为纪念。人老了，经常要回忆过去，一回忆过去，就免不了要流眼泪。算了算了，今天咱们不讲那些，我给你讲讲高兴的事情，什么高兴事？

60年前的这个晚上，我们摸黑坐上“渡江第一船”，解放南京，占领总统府，推翻蒋家王朝。

这可是解放战争中最重要的一件事。可很多人不知道，到底是谁打下南京、打下总统府的。“百万雄师过大江”，在这个背景下，我，华野第35军103师侦察连机枪班班长，入伍4年；他，杨守来，华野第35军103师侦察连侦察员，入伍5年——我们一起亲历了那个重大的历史时刻。

找船！找船！浦口江边，我们到处找船。我在小河岔芦苇丛中找到一条小渔船，大家高兴坏了

打下“三浦”还来不及喘口气，我们就接到命令：准备渡江！战争发展瞬息万变，这命令来得很突然。

辽沈、淮海、平津三大战役后，国民党主力部队几乎就完了。1949年4月21日，我军百万雄师在千里长江上，分成三路过江。原本我们35军的主要任务，是攻占跟南京隔江相望的“三浦”（就是江浦、浦口、浦镇），配合中集团部队过江。

就在这时，南京地下党发来情报，说南京那边兵荒马乱，当官的人都要逃走了。军政委何克希派杨守来转告军长吴化文，吴化文传下口头命令：马上派人想法渡江，把情况摸清楚！

我们是侦察连，我们不去谁去！马上找船。从江北面的浦口，到江南面的下关，河面2500米。国民党封江，没有路也没有桥，船只不是被毁，就是被拖到国民党防守严密的地方，找船十分困难。除了木排以及农民用来采菱抓鱼的木盆，我们什么工具也没有。

找船！找船！浦口江边，我们到处找船。4月22日下午，我在小河岔芦苇丛中找到一条小渔船，大家高兴坏了，赶紧报告师部。师部派侦察科长沈鸿毅前来，让我去找船主。船主看到几个当兵的，吓坏了，以为是自己藏船，国民党兵找上门问罪了。

我看到他这么害怕，连忙说：“老乡，不用怕，我们是中国人民解放军，想借你的船渡江，打到南京去。如果损坏了船，我们会照价赔偿。”船主这才放下心。

有了船，我们就能渡江侦察敌情了。一条小船只能坐五六个人，大家都争着上。最后，由便衣排排长何鹏带队，孙晋海、魏继善、尹鸿亮、周建喜，总共5个人上。

为什么我没得上？时间紧迫啊，我找船的时候穿着军装，上船要穿便装，我连衣服都来不及换！我心里不爽快，可也没办法，只好把自己的捷克式机枪拿出来，交给尹鸿亮，目送他们上了小船。

这一去，危险重重，江对岸是敌人的地盘，上船的人都做好了牺牲的准备。他们的任务很明确：第一，弄清国民党撤退虚实；第二，最好在江南搞到大船。

5个人立下军令状：完不成任务决不回来。他们把私人物品上交了，只带枪和子弹。首长问，你们还有什么要求？他们想想，没什么要求，坚决完成任务！

小船划过江心，发现国民党军舰，我江北炮兵立即炮击掩护，敌舰转头就跑。小船平安靠了岸

夜幕降临，军、师领导都在码头上候着。船主带着十五六岁的儿子，7个人一起划船渡江。此时正值长江汛期，船主告诉他们，一定要坐稳，不能乱动。

何鹏、孙晋海、魏继善，他们都还健在，六七年前，我们专门听他们讲过这段经历。

小船在滔滔长江上颠簸，向下关电厂方向驶去。小船划过江心，一艘国民党军舰来了，大家马上握紧枪，做好战斗准备。我们江北炮兵阵地也发现敌舰，立即炮击掩护，敌舰转头就跑。半小时后，小船平安地靠了岸。

上岸后，他们迎面碰到一个中年人，双方对视一下，用暗号接上了头。中年人把他们带到食堂，叫伙夫做了蛋炒饭。

还是他们，过了江还有蛋炒饭吃。我们呢，全在江边守着，根本没顾上吃饭，肚子饿也不晓得。

接头的中年人是下关电厂的副厂长。下关电厂在当时是大型的火力发电厂，是宋子文的私人财产，这里早有地下党组织。这些地下党员，隐藏在敌人的心脏，跟敌人作斗争。对了，这里你要记上一笔：蒋介石曾下令在撤离时把下关电厂炸掉，是地下党的同志花了20两黄金买通了执行任务的军官，才保留下来的。

何鹏他们在食堂匆匆吃了晚饭，地下党同志带他们到了一间小屋，通报情况：南京很乱，国民党政府官员大部分逃走了，李宗仁也走了。当时蒋介石已经被迫宣布下野，回到了奉化溪口老家，李宗仁行使总统职权，而实权还掌握在蒋介石手里。

江边人山人海，几个部队都到了。有了小火轮，该谁首先渡江去占领南京，又争得脸红脖子粗

情况摸到了，大船怎么搞？孙晋海、魏继善从厂区出来，发现江堤上有国民党兵在巡逻，还有零零星星的枪声，沿江码头听得到国民党炸船的声音。他们去找原来的小渔船，发现小渔船也不见了！正焦急时，魏继善、孙晋海发现江边有一艘小火轮！

这条小火轮是下关电厂运煤的船，叫“京电号”。副厂长马上打电话，派了部车，把船老大找来，又找了几个年轻小伙计，有的运煤、有的运柴，费了很大力气才把小火轮发动起来。他们赶紧上船，往回开，小火轮行驶到江中心，南岸的国民党兵向小火轮开炮了，我军炮兵也立即开炮，就在这阵阵炮弹的轰炸声中，小火轮有惊无险，很快驶回了浦口。

浦口这边，师部领导、侦察连的同志都在江边焦急地等待。“我们搞到船了！”晚上10点多，在岸边听到这一好消息，首长高兴极了，连发三颗信号弹。军部决定，立即渡江，攻占南京，占领伪总统府。

这时候江边已经人山人海，几个部队都到了。至于该谁乘小火轮先渡江，又起了很大的争议，103师和赶到的104师争得脸红脖子粗。103师当仁不让：“小火轮是我们侦察连搞来的，理应我们103师先过江！”

104师的人急了：“按照原来部署，是由104师先渡江的，你们103师的主要任务是攻打江浦，配合渡江！怎么处处被你们抢了先？”

“江浦是我们103师打下来的，浦口也是我们打下来的，打得多么艰苦你们知道吗，伤亡700多兄弟在这里……”

战斗来临的时候，冲在前面的人，伤亡就大。但是那个年代，战士们激情高昂，大家都希望冲到最前面去。乘第一船去占领南京，是大家浴血奋战多年的梦想啊。

争不出结果，最后还是何政委作决定：103师侦察连先渡江！侦察科长沈鸿毅率领60多人，携带一部电台，马上出发！这是命令，104师的人虽然有想法，也没有再说什么。这60多人中，一个便衣排，一个武装排，一个机枪班，全部配备精良武器。

“占领南京后，立即攻占伪总统府！”多年以后，何政委讲起这段历史时说，“那是毛主席党中央直接下达的命令！”

凌晨到达总统府。一个俘虏说，我们才接到撤退命令，你们就过来了，难道是从天上降下来的？

晚上11点，终于轮到我俩上船了！何政委特地交代，思想上要做好充分准备，只能成功，不许失败！

我们摸黑登上小火轮，机枪架好，子弹上膛，两只手紧紧把着枪，手心里都捏出了汗。小火轮在当时是比较先进的，只开了20多分钟就到达了下关码头。可大家还是嫌慢，恨不得早一分钟打到南京，活捉蒋介石。

地下党同志准备了两辆大卡车在电厂接应。船工把船又开回浦口，运送后续部队。这艘小火轮一次运不到一个连，10次运不到一个团，一直到第二天下午还在运部队。

南京城里到处有国民党残兵，为安全起见，我们以“万子会”名义进城。“万子会”是地下党控制的外围进步组织，负责南京的巡逻任务。“万子会”戴的是白袖章，我们将红袖章翻过来，也成了白袖章。带路的“万子会”人员也携带武器，他对我们说：“大家都弯下腰，遇到国民党兵盘查时，由我们出面答话。”

沈科长带一辆车去占领国防保密二厅。邢文禄副连长乘一辆车去占领总统府，我俩和何鹏、魏继善，都在这辆车上。

我们行驶到中山北路口时，有几个国民党兵在装运物资，看样子是准备逃走。看到大卡车，一个国民党兵来拦车：“你们是哪部分的？”“我们是万子会。”为了避免麻烦，尽早赶到总统府，我们就没有停车。

对方开枪了。我们拿起机枪、冲锋枪一阵扫射：“我们是中国人民解放军，缴枪不杀！”国民党兵听到是解放军，一个个愣在那里，乖乖地缴了枪。在新街口附近，又有一股国民党兵在抢东西，交火后，对方死伤多人，除了逃散几个，其余都被俘。

大卡车开到一个路口，迎面有两辆军用吉普车开来，前一辆气势汹汹地逼我们让路，非常神气。我们战士看到它这副样子，拿起冲锋枪一阵扫射，后面一辆赶紧掉头就跑，后来才知道，这两辆车是大特务头子毛森的卫队。

南京城内到处是枪声。从我们上岸，到攻占总统府，一路上经历了三次小战斗，一共俘虏国民党兵70多人。

凌晨一时，我们到达总统府。那些国民党兵根本想不到，我们解放军先头部队已经过江了。有一个俘虏说：“4月22日我们才接到撤退命令，你们解放军晚上就过来了，你们没有海军，没有空军，难道是从天上降下来的？”

我们103师侦察连占领总统府后留下了一件“杰作”

快到总统府，副连长下令准备战斗！我们架起机枪，握着冲锋枪，严阵以待。随后，我与何鹏、魏继善潜伏到大门口观察动静，发现里面没有守兵，只有一扇大门半掩着。我冲上去，猛地推开，大门响了一下，又陷入了静寂。我拿着枪，潜伏到大门北侧，发现里面还有两扇大门。我大声喊：“里面有人吗？”

一个50来岁的人走了出来：“你们是什么人？这么早来干什么？”

“我们是中国人民解放军，不许动！”我们端着枪指着他。那个人一下子懵了，哆哆嗦嗦地说：“长官，我只是看门的。当官的都走了……”

我们又问他，其余人在哪里，他说都在睡觉。于是把大家都叫起来，由战士集中在一间房子里看守着。事后我们得知，在这些人里，有几个是国民党预谋留下来的潜伏特务。

我带了一个组四五个人，搜查总统府。总统府空空荡荡，长长的走廊里铺着红地毯，地上散落着纸张。

走到一间大房子前，带路人说，这是蒋总统就任的地方。我从窗外张望了一下，里面黑咕隆咚，什么也看不见。我们走上楼梯，打开电灯，楼道非常气派，带路的人又指着一间办公室说，这是蒋总统的办公室。

“哦？蒋介石办公室？我们要进去看看。”我和大家对视一眼，打开办公室，里面果真气派，有两三间屋子，一尘不染，非常整洁，办公桌上笔筒都还摆在那里。

我发现办公桌上放着一本精致的大画册，上面标题是“悼念黄将军伯韬”，有蒋介石的悼词，说黄伯韬将军在徐海大战中怎么怎么英勇，消灭多少多少共军，最后怎么为党国献身云云。

看了这个，我一股怒气冲上来。黄伯韬明明是我们的手下败将！黄伯韬部队被我军围困，103师正面阻击前来解围的国民党“王牌军”，对方是用美国装备“武装到牙齿”的，我们是小米加步枪，激战了三四个昼夜，伤亡惨重。我们一个师，到最后只剩不到一个团，三四千人只留下千把人，最后连炊事班的人也拿枪上战场了。黄伯韬被围堵，最后被我们击毙。

看到蒋介石把黄伯韬说得战功赫赫，我气愤地当场撕掉了画册！

我们的战士都是农村的，没见过这么豪华的办公室。这回我们轮流在蒋介石的座椅上坐了一下，享受一下“总统待遇”。清查物品时，杨守来从一个会议室里翻出两件呢子军装，给了我一件。衣服不用上交，我后来还穿着它到南京大街上照了一张相，那是我当时穿过的最好的衣服了。

搜查完蒋介石办公室，再到一个很大的会议室，看到墙上挂着孙中山像、蒋介石像。大家又怒从心起，一边骂，一边把蒋介石像七手八脚拉下来，有的用脚踩，有的吐唾沫，有人建议把它烧了。杨守来说，这个蒋该死，拉泡大便涂在脸上，让它遗臭万年！

我不同意杨守来的做法。我说，拉大便臭不到蒋介石，因为他已经跑走了。我们应该把他的像倒挂起来，让后人知道，他是背叛孙中山的。这个建议得到大家的一致赞同。

把蒋介石画像倒挂，这是我们103师侦察连首先占领总统府留下的“杰作”。我后来看到有人写回忆录，还说是什么进步人士所为。

红旗插上总统府。陈毅对刘、邓说，我们来到南京，不去蒋总统办公室“瞻仰”一番，岂不“失敬”喽！

夜深了，几天没有睡觉的我们，坐在走廊的地毯上打了个瞌睡。

4月23日早晨，我们发现青天白日旗还在总统府的门楼上飘扬，何鹏拿起手枪打了一枪，旗绳是被打中了，旗还没有降下来。两个战士就爬上门楼，用刀割断旗绳，拉下来用脚踩了几下。

后来，战士们看到历史纪录片中有这样的镜头，几个战士把青天白日旗降下来，我们的红旗升上去。其实这是两天以后，举行入城仪式时补拍的。镜头中的战士是104师的，他们是4月23日上午接防的。

这一天，新华社向全世界发布消息，长江天堑已被我军突破，南京已被占领，蒋家王朝已经灭亡。

远在北平的毛主席读了“人民解放军占领南京”的号外，心情激动，挥毫写下：“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江……”

邓小平、陈毅、刘伯承、粟裕等渡江战役指挥部的领导，也是从浦口坐着小火轮到南京的。听说当时陈老总不肯坐小火轮，想坐战士们坐过的小船过江。邓小平说，这船是我们战士从南京搞来的，他们乘这条船第一批渡江的。陈毅说：“喔，是渡江第一船，那好，我就坐这条船过江。”

他们上船后，遇到老船工陆连云，邓小平竖起大拇指对他说：“了不得，了不得，渡江第一船！你也是大功臣啊！”

“京电号”后来一直用了50多年，退役后停在盐河岸边供人参观。据说前不久，南京渡江战役胜利纪念馆新馆开放了，这艘战功赫赫的船也被运到南京，有了新家。

邓小平、陈毅等人到南京直奔总统府。陈毅笑着对刘、邓说，我们来到南京，不去蒋总统办公室“瞻仰”一番，岂不“失敬”喽！

他们来到总统府，在长走廊上，陈毅大声喊道：“蒋大总统，被你悬赏10万大洋的陈毅来了！”

他们有说有笑地走进蒋介石办公室，仔仔细细“瞻仰”一番，还轮流在总统“宝座”上坐了一坐。刘伯承首先坐上“宝座”，指着桌上的台历说，你们看，台历还是4月22日呢！然后邓小平坐上“宝座”说，蒋介石坐在“宝座”上，如果我们不打，他怎么能自己下来呢！他是内战的罪魁祸首，第一号战犯。最后陈毅坐上“宝座”，左看右看，从笔筒内取出一支毛笔，挥毫写下：“旌旗南指大江边，不尽洪流涌上来，直下金陵澄六合，万方争颂换人间。”

这些都是后来军首长对我们讲的。他是陪这些领导进去的。领导们还在总统府拍了照片。我女儿前些年去总统府参观，看到照片还挂在那里。

4月24日，我们举行入城仪式，南京市民和学生手拿标语、红旗，人山人海，歌声起伏，锣鼓喧天，欢迎解放军。我们侦察连部分同志排在进城队伍的最前头，坐在大卡车上，雄赳赳气昂昂，自豪极了。这一幕现在想起，就像昨天一样。

真实的战场，比《集结号》不知残酷多少。我想留下一份真实的记录，给死去的战友们一个交代

渡江战役是解放战争中非常重要的转折点。原来也没有人刻意宣传什么丰功伟绩。原因很简单，打下总统府的是华野第35军，军长吴化文经历比较复杂。第35军是解放军历史上寿命最短的军之一，从1949年2月组建，到1950年1月撤编，只存在了一年。

渡江战役中，我们侦察连荣立集体二等功，魏继善、孙晋海、尹鸿亮三人荣立特等功。随后，我们到浙江金华地区执行剿匪任务。1949年9月，第103、104、105师分别兼衢州、绍兴军分区和杭州警备区。1950年1月，第35军番号撤销。

60年过去，我们也都老了。前些年，我无意中看到一些人写的回忆录，说是他们先渡江的。我萌生了一个想法，想整理一份真实的材料。

于是从2003年开始，我一直在找当年的老战友，啊呀，几十年过去，找人太难了。渡江战役之后，大家分散到全国各地，各干各的事，部队番号也撤了。打了好多电话，也跑了很多城市，好不容易找到了线索，一问，要找的人老早翘辫子了。留下我们几个还没来得及翘辫子的，用了两三年时间，把这个任务完成了。沈鸿毅去年也去世了。唉，活着的人也走一个少一个了。

我们不是为了名和利，我们只是想给死去的战友们一个交代。

我们这些老兵，不能回忆，一回忆就难过。看了电影《集结号》，残酷吧？其实真实的战场，比那个不知道残酷多少。战场上白天就像黑夜一样，子弹在耳边嗖嗖嗖地飞。淮海战役时，我脚下全是尸首，开始死掉的，还有一丈白布裹起来，后来连白布也没有了。有一个连，到最后只剩一个副指导员，下战场以后就神经错乱，看见枪就抢枪，看到刀就抢刀。那种场面，电影根本反映不出来……

有些人幸运地活下来了，也有人什么也没得到。那些死去的人，又得到什么呢？你让我举个例子，没法举例子，这样的人太多了。我举任何一个名字，都是对许许多多其他人的不公平。我一想到这些，就不由自主地掉眼泪了。这么多年过去，我有时还是会从睡梦中一下子惊醒，然后忍不住流泪。

现在的我们，很幸福了。我希望以后再也不要打仗了。


警徽　警戒

推荐　王　瑛　口述　张佶华　整理　韩　斌

电影回放

街头。大树下一老太双眼紧闭。110民警正在拨打120。围观群众不理解：“有打电话扯淡的工夫，还不赶紧把人送医院去！”“什么有求必应，这不是见死不救吗！”

一女子挤入人群中，忿而争执：“那万一是心脏病、脑溢血呢？怎能随便挪动？警察不是医生，警车也不是救护车！”

室内。父亲，换了便装的民警，正在阳台上为儿子调校望远镜。母亲在给轮椅上的儿子喂饭。我们认出，母亲就是街头仗义执言的女人。

情景再现

中央电视台电影频道拍摄的电影《警徽　警戒》，是作为党的十七大的献礼片播出的，那是根据我丈夫王建中的真实故事改编的。

男主角找得可真准。从外形到性情，都像极了。我家老王就是个子高高，面孔瘦瘦，话不多，看上去有些“面”，骨子里却极有韧性的这么一个人。

我是一边看电影，一边眼泪哗哗流。老王也落泪，他的情绪明显舒畅多了。

他还会跟我开玩笑了：电影里你的形象很高大嘛。我也跟他开玩笑：这辈子，就托你这么点福！

老王出事到现在四年了。现在我们家的故事被搬上了银幕，让更多的人知道，民警王建中，是个好警察。

电影回放

派出所。王警官对实习民警说：“该干是咱们的职责，多干是咱们的美德。你要这么一想，心里也就舒服了。”

对讲机响起：“商业街4号有人打架，出警了！”

商业街4号。幽暗的小弄堂内，一男人拎着酒瓶躲在汽车后，探头窥望。

情景再现

2003年5月19日，“非典”正肆虐。晚上，我打电话给老王，让他送我上医院。我已经发了三天烧。老王说要替同事值班，让我弟弟送我。我火死了。他从来不会拒绝别人，一辈子只会对家人说“不”。现在想来，如果那天晚上他回来了，他的命运就不会是今天这样了。

在出这趟警之前，老王刚刚调解好一起争风吃醋打架的纠纷，还把受伤的人从山上背下来。那天，他已经出了9趟警。

现实中的“商业街4号”，叫新建路3号。那里并不是老王的管区，他并不熟悉那里的地形——老城区，大杂院，很复杂，有22扇门属于新建路3号！

报警人等在路边，只是在十几米外指了一指，就走开了。老王感到，报警人喝过酒了。好不容易找到现场，屋里透出灯光。老王听了听，没声音，上前敲门。出来一个女人，说，没人打架，是夫妻吵架。老王向屋内看了一看，很平静。老王说不要吵架，别影响邻居休息。就回去了。

22时53分，第一次接警之后20分钟，110又接到报警，还是同一地方，还是说有人在打架。老王和辅警再次赶去。

在路上，老王要求和报警人通电话，请报警人一起去看一下。报警人死活不肯。老王第二次来到现场。这次是男主人开门。老王跨进门内，电视机在播放节目，两个小孩睡在床上，没有任何异样。男人说，“非典”来了，生意不好，夫妻吵架，实在不好意思。老王劝说了一番，就回去了。

凌晨一点，所里接到医院来电：有人送来一个小伙子，已经被打死了。

被打死的小伙子，是从新建路3号送来的。确切地说，是从老王去过两次的那间房子后面的房间里，送来的。

男人和女人是一对夫妻店主。被打的是他们的伙计。当时，这个伙计被男店主和另一伙计毒打了几个小时。报案人是房东，怕报复，不敢出面带路，也没有告诉警察，如果从昌国路190号弄堂走进去，很容易就能找到。

老王懊恼万分，拿头撞墙：这是我去过的地方啊，怎么就没有发现！

4天后，老王被区检察院以涉嫌玩忽职守罪起诉。第二年八月，法院认定他罪名成立，判处有期徒刑6个月，缓刑一年。

收到起诉书时，老王昏倒了。送医院抢救，医生说是心脏病发作。老王以前没有心脏问题，他是心里头太憋屈了。

电影回放

病房内。王警官在昏迷中。

病房门口，公安局领导前来探望。王妻拭泪：“这种人你们救他有什么用！当不了好父亲，当不了好丈夫，一直以为自己是个好警察，结果还让人给判了刑！他连死都死得不漂亮！”

情景再现

我知道丈夫是个好人。可我真是看不懂他，你说这年头，还有他这样的人吗？

1993年，老王从海军转业了。他当了20多年的兵，转业时是副团长。本来可以去现在的海事局，省级单位。谁知他提出，要到公安局。到了公安局，本来可以去后勤科，他又提出，要去派出所。

我气坏了。如果早个几十年，他这种行为还能理解，舍不得这一身军装，一心奉献嘛。可这都快21世纪了，还那么死心眼，这个男人是不是不可理喻？

我父亲劝我，要支持丈夫。父亲是老军人，我们舟山当年就是他们部队打下来的。好吧，我想，民警就民警，我不求你升官发财，只要每天平平安安回家，帮我分担一点家事，就行了。

就这么去了派出所，在北园社区，一个城乡接合部，一干十多年。

电影里只表现了他三分之一。他做的那些事，太多了。居民家里屋漏了，夫妻吵架了，老人上医院了，都来找他。有时候他刚刚到家，饭碗才捧起来，电话就来了。我说你吃了饭再去，他搁下饭碗就走。自从提出“有事找民警”，这下更好了，不管白天黑夜，不管工作日还是休息日，他是随传随到。小区车棚、自来水、煤气、门窗，这些鸡零狗碎的事情，他总是来者不拒。

我恨死了，说他：“就你最会干，忙来忙去不过是个小民警！”我想他是不是傻啊，不图名不图利，用我们当地话来说，这人“寿头古气”的。

电影回放

王家。父亲对儿子说：“聪聪，今天爸爸休息，等下带你去街心公园转转。”手机响起：“王警官，你快来看看吧！”王搁下电话，为难地看着儿子。儿子温和地说：“又有任务了？”父亲摸摸儿子的脸：“中午想吃什么？”“红烧鸡翅。”“明白！”

社区蔡大爷家。大爷欣喜地开门：“今天我生日，特意一早把你叫来，中午咱爷俩一块吃顿长寿面！”王无奈地笑。

社区小店前，王警官正在劝说一踩三轮送货的男子：“小蔡，今天你爸生日，快回去看看吧。”男子嚷嚷：“他不是有个警察儿子吗？你不是比他儿子还亲吗？干脆你把他接家养去得了！”

王家。聪聪用手推轮椅，轮椅侧翻，聪聪摔倒在地。直到王妻回来，聪聪仍趴在地上，小便失禁，地上一摊水渍。王妻见状，痛哭。

情景再现

一看到电影里的儿子，我就哭得停不住。我们的儿子就像这电影里的小演员，非常漂亮，非常可爱，非常懂事。儿子1982年出生，7岁时被确诊，得了“进行性肌营养不良症”。医生把中英文资料推到我面前，我一看，就昏倒了。一个活蹦乱跳的孩子，全身肌肉将一寸寸萎缩，直至全身瘫痪，最后丧失呼吸功能。

我儿子的病不是天生的，他是基因突变。儿子3岁时，阿姨抱他出去吃了一个肉包子，回来后就拉肚子。反反复复几次都没治好，发高烧，从头到脚像蜕了层皮。也许那就是基因突变了。

我对孩子充满愧疚。我初中毕业去黑龙江插队，1979年回城后，在土产公司当营业员。我不甘心这么过一辈子，想读书。读电大，法律专业。老师说我口才好，思维清晰，最适合做律师了。结婚生孩子后，读书忙不过来，孩子就请了阿姨带。是我太疏忽了！

儿子生病后，我再也不想自己的事了，全身心扑在儿子身上。开始我们还抱着希望，四处求医，上海、北京，老王的一万多转业费都花在这上面。

都没有效果。孩子的病在一点点发展。最初经常摔跤，摔得两只膝盖红通通的。我就给他每条裤子的膝盖上都绣上装饰品，摔倒时可以不那么痛。后来他上学了，家里五层楼，学校三层楼，我一次爬八层楼，风雨无阻。可是才读到小学四年级，他就没法上学了。我眼睁睁看着我的孩子像一个落水的人，水淹到膝盖，淹过身子，一点点淹没脖子……很伤心，很伤心。

老王在部队时，一个人管孩子，我没怨言。转业回家了，我想他能搭把手吧，谁知他那么忙。我说你请个假嘛，我们家这种情况，领导应该会照顾的。他不响。我才反应过来：原来你没说过啊？

现在我才懂他，他就是这么耿，组织观念、党性来得个强，决计不要给领导、组织添麻烦。但当时我认为，他是要面子。我气得不得了。

他这一生，唯一一次给我说软话，是在儿子七八岁时，我发现自己怀孕了。我决定打掉。只要儿子活着一天，我就要一心一意对他一天。我对老王说，我要去结扎。他说，“你别去，我去。”我说不行，“你这个样子，我还没有想好，要不要和你白头到老！”他说：“我会一辈子对你好。”

我心软了，一边动手术，一边下决心：就让他安安心心工作吧，我一个人把儿子管好。

对外人，我也会说：“他无怨无悔，我也无怨无悔，支持他工作。”

你说我境界有多高，没有多高。我心里头不怨是不可能的，生活里都是具体问题。

电影回放

医院。医生对王妻说：“王聪的情况是，他已经完全没有了免疫力。”

病床前。聪聪插着氧气管。王警官愧疚地抚摸着儿子的脸庞。聪聪醒来，慢慢说：“爸爸，来世，我要做你的战友，做你的哥们，和你一起执勤。这样，我们就能天天在一起……”

情景再现

我最不能原谅丈夫的，是1996年，我们带儿子去石家庄看病，那次治疗结合了功能锻炼，效果还是有一点的。一个疗程要三个月。不到一个月，老王就接到所里的电话：“严打”开始了，警力不够，需要你回来。儿子求爸爸：“爸爸，再陪我住两个月，我会好起来的。”儿子那时已经是个英俊少年，我背不动他了，需要父亲帮助他锻炼。可他父亲说：“回去吧，爸爸下次再带你来。”儿子绝望地说：“爸爸，你不要我了。”他爸爸也哭了，可还是坚持要回去。孩子的求生愿望是那么强烈，我伤心欲绝。那一次，我跟他离婚的心都有了。

十多年的寻医问药、东奔西跑，家底掏空，我们不得不接受现实。儿子自己也从电脑上查了很多资料，他说，“妈妈，科学家霍金也是这个病。我不治了，把钱省下来，给我买台电脑，让我自己学习吧。”我心里在哭，脸上笑着安慰他：我们把60岁的人生浓缩到20岁吧，你该享受的，妈妈一定都让你享受到！

从那时起，我一天只睡五六个小时，一边照顾儿子，一边打三份工。一份是自己的工作，一份做保险，一份做美容。

我也不和老王吵了。他忙他的工作，我忙我的事情。大概半年多后，社区里的“百管阿姨”陈阿姨告诉我，老王去医院排解医患纠纷时，被患者家属踢伤了命根子。我吃了一惊，这事我都不知道。我有些内疚。那时候我俩都忙得像机器人，沟通很少。

儿子非常懂事。“妈妈，当初你领养一个小妹妹就好了。”他走的那一年，经常这么说，为我担心：“爸爸工作忙，以后谁来陪你说话啊？”

儿子病危那晚，老王本来在休年假。也是因为我过度疲劳，生病倒下了，他才肯休假。才休了两天，所里在追查一个摩托车盗窃团伙，警力不够，他又去上班了。半夜里我给他打电话，儿子不行了。他说，他在蹲点，不能脱岗。

他的同事后来告诉我，他接了电话后，躲到角落里，满眼泪水。

5天后的傍晚，我们都在病房陪儿子。儿子精神很好，他说：“妈妈，我很想和你讲讲话。”我躺在他旁边的床上，还在发烧，我说：“我们俩都睡一觉，下半夜有了精神，再好好说话。”我睡着了。丈夫看着儿子，可是他太累了，也睡过去了。就那么几分钟时间，他猛然惊醒，儿子已经窒息了。

他抱着再也醒不过来的儿子，失声痛哭。

当儿子感到自己的病情一天天恶化，坐轮椅都快要撑不住时，很想去趟普陀山，看看朱家尖大桥。儿子天天盼着爸爸带他去，可是这个小小的愿望，至死都没能实现。

电影里有一幕，非常真实：居民区同志来慰问我，我说：“你们去慰问老王吧，他对儿子，付出太少了，他心里，比我更难过。”

电影回放

病房外。居民大妈拉住局领导的手说：“我父亲是军人，我老头子是军人，我知道共产党干部应该是啥样的。老王是我们见过最好的民警，像这样的人都要判刑，别说他想不通，我们都想不通！”

情景再现

2001年10月，母亲过世。2002年7月，儿子去世。2003年8月，自己被判刑。老王他是人到中年，丧母、丧子、丧失他最看重的政治生命，连续三年一连串的打击。

我婆婆过世时，孤零零一个人在江苏老家，我们都不在她身边。老王嘴上不说，我知道他非常伤心。他母亲30多岁守寡，拉扯大五个孩子。老王在部队年年先进，他母亲年年收到儿子一张喜报，就当见到儿子的面了。

我和我婆婆一个命。老王在公安局年年先进，年年拿一个嘉奖的红本本回来。领导说，如果没有这次事件，老王很有可能当选全国英模。有什么用？到头换来一副手铐！他就像岳飞一样，后世的人也许会称颂他，跟着他生活的人，太难了！

可也就是在这个时候，我才慢慢了解我的丈夫。

老王被判刑的事一传开，像炸锅一样。民警都不服，都非常同情他。有一天，他那个管片的居委会主任，给我送来一封信。我一看，是社区千名居民的签名请愿书。这封信后来被送到公安部警务督察局。信是开头是这么写的：“王建中同志是我们社区的一个好民警。他努力认真对待每一天，每一件事情。十余年来，他从没有好好度过一天休息日，社区居民不管遇到什么问题，只要找他，他都能想办法帮其解决……”

社区主任说，老王管片里有家银行，工作人员粗心，多给了储户三千元。银行只知道储户的名字，打电话给老王。银行一报名字，老王马上知道是个河南民工。他上门一查，这个人刚刚离开，回家去了。老王带着银行主任追，一直追到渡轮上。老王苦口婆心地做他的思想工作，竟然把钱追回来了。银行做了一面锦旗，送到派出所。这是在老王取保候审，失去了工作资格的时候发生的事。

真是不可思议，这么多年我都没有读懂他，等他出事后我才真正理解他。片儿警的工作，可以敷衍，也可以管得很深。

电影回放

病房外。面对前来探望的领导，王妻哭泣：“连医院都说了，那孩子是死于致命毒打，却变成老王耽误了抢救时机。他在法庭上不愿为自己辩解，那是他太有良心了，面对那死去的孩子，他说不出与自己无关的话。可为什么越有良心越要成为牺牲品！”

情景再现

我对老王说：“你别难过，我们卖房子。就是倾家荡产，也要打这个官司！”可是老王却说了一句让我意想不到的话：“我们离婚吧。”

1980年，我24岁。年轻，漂亮，心气高。追求我的人很多。别人介绍了海军的一个连长，高干子弟。连长每个星期天来我家里，他的排长开车送他来。父亲不同意，说我们不要去攀高干家庭。我很听话。连长不来了，排长仍然来。部队在海岛上，排长每次来都要花上一个多小时。这个排长就是老王。

老王嘴笨。可我心里知道，他对我的感情很深。我们结婚后，他们部队隔天就要开车进城买菜，只要有机会，他就抢着开车，趁机回家来看看我。

结婚20多年，过得坎坎坷坷，我也常把“离婚”挂在嘴边，可是我也明白，我们分不开。这是第一次，从他嘴里蹦出这两个字，而且表现得无比强硬：“我就是要跟你离婚，你不离我就死给你看。”

2004年8月17日，我们在法院办公室接到了刑事判决书。他抱着我痛哭。我难过得要命。这么个硬汉子、倔男人，这是他第一次在大庭广众中失态。

三天后，我们正式离婚。我拗不过他。离就离吧，但离婚不离家。他租了房子要搬出去，我不同意。晚上心脏病发作怎么办？他也没再坚持。我知道，他心里还是舍不得我的。

离婚第五天，晚上，我正在洗澡。听到他在客厅里说：“我吃了半个西瓜，剩下半个，你出来吃。我去小区转转。”我应了。我不知道，他是整整齐齐地穿着他的新警服走的。要是我看到了，我就有警觉了，他被立案审查以后，照规定就不能再穿警服了。

我刚洗完澡，就接到“百管阿姨”陈阿姨的电话：“不对了不对了，老王吃药了，你快来！”

原来老王是在家里吃下一百片安眠药，然后来到社区警务室。遇到陈阿姨他们，他说：“陈阿姨，我和你们告个别。”他的舌头已经变得大了，人倒在地上。陈阿姨和其他居民都哭起来，拼命叫他，把他送到医院去抢救。医院也拼命救他。医院是他的管片，闹医患纠纷，都是他去处理的。医生说，再晚20分钟，老王就没命了。

他留下三封遗书，一封给所长，一封给律师，一封给我。给我的那封写道：“请你相信我，我从来没有想过要放弃你。这场官司把我逼到绝路上。我无法接受这样的结果。我们已经失去了儿子，我不能让你过平安的日子。我很对不起你，请原谅我，以后不能照顾你了。”

我抱着他大哭：“你为什么这么傻？人家会说你畏罪自杀，更加说不清楚！你要好好活着！你垮了，我努力个啥！”

我丈夫的人生看上去到了最低谷，可也是在这种时候，看出真情来。

老王自杀的消息传开后，有天晚上有人敲门，塞进一封信，转身就走。信里有一千块钱。信上说：“基层民警的艰辛和压力，（外人）也许永远也无法体会……你尽到了一个警察应尽的责任，你无愧于你身上的制服和头顶的国徽……无论如何请你站起来，无论如何请你走下去。”

他是一位杭州民警，没留名字。

老王的领导、同事都全心全意地帮他，我们的律师吕思源，在我们最困难的时候送来一万多块钱，对我们说，我会和你们一起努力的。

电影回放

太阳照常升起。小区里人来人往，有人在放风筝，有人在悠闲地遛狗。祥和宁静。老王穿着便服走在小区里。“王警官！”人们亲热地和他打招呼。老王和妻子相视而笑。

情景再现

2005年1月8日，我们复婚了。组织上为我们在城里最好的饭店举办复婚仪式，结婚时都没那么隆重。公安部的领导都赶来参加了。

组织上对老王很关心，恢复了他的党籍，把他调到后勤部门，成了一名公务员。

在电影首映式上，省厅厅长说：“王建中，你是我心目中最好的警察。”公安部领导说：“王建中，你是一个好警察。人民不会忘记你，警察不会忘记你。”

这也是一个警察的最高境界吧。

我很感谢我的经历。它让我真正认识了我的丈夫。对于一个女人来说，没有比这更幸运的事了——她的丈夫，是一个值得她付出的男人。

纪念中华人民共和国60诞辰

纪念西藏民主改革50周年


镜头留住西藏往事

口述　陈宗烈　整理　韩　斌

一台罗莱福来，一台莱卡F3，闪光灯是灯泡式的，轰一声，闪一下，换个灯泡，被拍的人往往丢了魂似地吓一跳。1956年至1959年的西藏还处于封建农奴社会，贵族、领主、牧民、农奴、乞丐的生活情态都被我收入了镜头

20岁之前，我不知道摄影为何物。我一直生活在江苏老家，带领弟妹种地、做小学教员、参加土改，一心要求进步，却因为有一个国民党上校军官的父亲，而被主流社会拒之门外。

父亲的故事本来和我们的话题无关，只是电视剧《人间正道是沧桑》，让我再次看到父亲这一辈中国人的缩影。和这部剧里的杨家兄弟相似，我家也是国共两党共存：抗战爆发，我的两个舅舅加入了新四军，我的小姑妈去了延安，当小学教员的父亲投奔了国民党军队，军部组建了个“血花剧团”，父亲担任上校团长，宣传抗日……在那个举国热血的时代，我们家是两种主义，一种情怀。

父亲看不惯国民党贪污腐败，也买不起全家六口人的飞机票，没去台湾，回到老家，在朋友的工厂里当会计。1951年镇压反革命，他被判刑10年，送到青海劳改。1959年国庆十周年前夕被特赦，回老家没几年就病逝了。而我们，因为家庭问题，入团、参加抗美援朝，都没有份。

在家乡没有前途，生活都有困难，我到北京投奔小姑妈。北京机会多，到处在招工。我参加了北京电影制片厂的一个考试，竟然被录取了，工作是当摄影师的助手。

我大开眼界。我参加摄制组，拍过西安飞机厂、洛阳拖拉机厂的选址建设，拍过梅兰芳的舞台艺术片，拍过乌兰诺娃、米哈伊诺夫等苏联艺术家的来华演出。那时候我已经意识到：用镜头来记录历史，是一件很有意义的事情。

因为工作努力，我1954年被保送到北京电影学院，学习新闻纪录电影摄影。

“家庭成分”始终是一座大山。领导劝我改行：“现实是严酷的，搞新闻摄影的很有可能进中南海拍摄，你第一关政审就通不过。”

郁闷中，厂里贴出布告：《西藏日报》社成立了，需要摄影记者。

我看到了希望。我不能搞电影了，还可以去拍“呆照”啊（搞摄影的对拍照片的戏称）。西藏是一片未开垦的处女地，一定会有我的作为。

1956年，我24岁。7月底，我提着一个铺盖卷、两只纸箱子，坐上一辆美国造军用道奇卡车——那是解放战争时缴获的战利品，历经21天的颠簸，和五湖四海的年轻人一起，豪情万丈地来到了拉萨。

[image: img17]




1956年，初到西藏的陈宗烈

满怀干劲而来，现实与想象却大不相同。领导要求我们树立“长期建藏、边疆为家”志向，一切行动遵照“十七条协议”，适应西藏特殊的社会现状。“门里是社会主义，门外就是封建农奴社会”。上班、生活的圈子，就是报社的大院

我安下心来，参加报社组织的学习班，先过语言关。

藏语是拼音文字，规矩多：上层对下层，或者平民之间交谈，用的是口语，相当于藏语“大白话”，贵族之间交谈、下层对上层人士说话，必须用敬语。敬语是一种非常文雅的书面语，比如“你叫什么名字”，敬语必须说，“请教阁下您尊姓大名？”有点儿像“文言文”。

我们的藏语老师杨化群是四川人，当时是藏文编辑部的副主任。他自编一套教材，深入浅出。我学得很有兴致，进步也快，不到一个月，就掌握了一千多个词汇，日常交流基本没有问题了。

杨化群这人不简单，他曾是拉萨三大寺之一哲蚌寺的喇嘛，是当时少有的汉僧，对古典和现代藏文都很有研究。他的感情生活很传奇，妻子是拉萨的尼姑，名叫益西旺姆，两人相爱后双双还俗。益西旺姆后来成为西藏广播电台第一个藏语播音员。

报社里富有传奇色彩的人物不少。我们有三位副总编，其中一位擦珠·阿旺洛桑，是个活佛，是西藏历史上最早东渡日本的留学生，他的学问与诗赋，在社会上极负声望。

而每天上午，总有一个身穿澳毛长袍、戴着玳瑁近视眼镜、面容清秀的老人，颤巍巍地走进报社大院。藏族职工见了他，躬腰立于路旁，恭敬地问候他：“公俄，古苏德波银呗？”（公爵，您贵体安康否？）他叫江乐金·索南杰布，是西藏藏文编审委员会委员，报社藏文编辑部的顾问。

江乐金的祖先颇罗鼐被清朝政府封为“郡王”，这个高贵的封号承袭了九代，传到江乐金是第八代。江乐金懂英语和印度语，是个大学者，他还曾是个激进的贵族青年：1939年，他创建“西藏革命党”，想改变西藏的社会制度，按照英国模式，搞议会制。失败后被西藏地方政府抓捕判刑，后来流放到了无人区。他设法逃到印度，成了拉萨当局的通缉犯。直到上个世纪40年代末，才回到西藏。

江乐金一生都很前卫。西藏男人当时仍留辫子，他却是一头黑亮的短发。晚年，他创造了很多藏文的现代名词，比如藏文的“报纸”（擦巴）这个词，就是他的原创。照片上他睿智的眼神、清冷的侧影令我动容，我想，像这样的大贵族、大知识分子，一定有一个很不一样的精神世界。

这些人都被我摄入镜头，成为一个时代特有的印象。

进藏不到一个月，中央通知，决定在西藏实行“六年不改”（暂不进行民主改革）。人员收缩，原来调进藏的通通撤回去。《西藏日报》从内地引进了三百多人，半年里走了百分之八十。我选择了留下——当时，

尽管争取一切机会出去看一看，走一走，但是在拉萨，我还是嫌摄影的机会少。

没想到引路人很快出现了。他就是报社的另一位副总编，噶雪·顿珠。
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当年的“噶厦”四品官，《西藏日报》副总编辑：噶雪·顿珠

噶雪是“噶厦”（地方）政府派来的四品官，他是西藏上流社会的头面人物之一，大贵族，从小在印度长大，英语很好，曾经做过达赖的口语翻译。那时他30多岁，当地人称呼他“噶雪赛”（噶雪少爷），他一出现，人们往往低头伸舌，表示敬畏。

我进入他的视线，是因为我能用敬语和他交流，还会说两句英语来补充——我的英语是新中国成立前学的，学校的教学质量不差，教材是林语堂编的开明课本。这让他觉得我与众不同，很器重我，主动说：“以后我们可以好好合作，有重大报道，我去写文字，你呢，拍照，我们配合。”

太好了，这正是我求之不得的！从这以后我就跟着他四处活动，就此走进了西藏社会更深更丰富的层次——寺院、僧侣、贵族、官吏……

那时西藏还有一些摄影记者，新华社的、军区的，都没有这样的机会，没有我的幸运。我拍的有些照片，当时并没机会在报纸上发表。我想，今天不能发表，说不定将来有用，而且我还自己花工资积蓄另买了一台莱卡F3，带在身边。没想到当时这个非常简单的想法，让我现在很庆幸自己有那样的“远见”——所有的惊鸿一瞥，现在都成了永久的历史定格。
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1956年，大昭寺门前的千年“唐柳”



（唐柳又称“公主柳”，相传为文成公主入藏时手植。画面远处是布达拉宫。后来，“唐柳”枯死，现在的那棵是20世纪70年代以后在原处新植的）
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1956年，拉萨之晨
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车仁·晋美松赞旺布

（身穿锦缎官袍，手握一台16mm电影摄影机，肩上还挎着相机、腰间挂着灯泡式闪光灯的贵族车仁·晋美松赞旺布。此人原为锡金王国的王室成员，后申请来藏定居，得到地方政府批准，并委任为“四品官”。除了爱好摄影，他还喜欢设计时装，其作品流行一时，令拉萨贵妇改服易色，开了现代化藏服的风气之先。）

西藏的贵族分为两种。一种是传统、封闭的，一种是现代、有新思维的。噶雪·顿珠属于后者。他追求进步，思想开放，认为共产党、解放军是为老百姓做好事的，修路、开厂、办医院、建农场，都是西藏历史上前所未有的事

噶雪带我参加的第一个重大活动，是1957年的“莫朗钦波”——每年藏历新年第二天举行的传召大法会。在那些天里，拉萨完全变了样，到处是身着绛袍的喇嘛，如同一片红色的海洋。政府官员和警察都不见了，取代维持秩序的是铁棒喇嘛和朵多喇嘛——后者脸上抹着锅底灰，膀大腰圆，状如凶神恶煞。

1957年的大法会，宗喀巴传人甘丹赤巴·土登衮嘎大活佛要到大昭寺的松曲热广场讲经。宗喀巴是格鲁派（黄教）创始人，他最小的弟子根敦珠巴死后被追认为第一世达赖。甘丹赤巴的宗教地位十分崇高，那一年他已经90多岁了，担任中国佛教协会西藏分会的会长，是一个爱国的高僧。

我和噶雪一同前往。他黄袍马褂，传统装饰，盛装出行，我西装革履，紧随其后。刚走到八廓街，已经人山人海，无法插足。噶雪问我：你带钱了吗？我说有，从身上摸出三个“袁大头”来——那时，人民币在西藏还不流通，当地人只认有袁世凯头像的大洋。

噶雪向一个铁棒喇嘛招招手。那喇嘛满脸涂墨，臂系红布，手执木棍，腰挎大刀。见是个贵族招呼他，便大大咧咧地走过来。噶雪尊称他一声“古秀拉”（先生），希望他为我们带路进广场。一边说，一边塞银元给他。喇嘛收了钱，二话不说，粗声吼着“啪纠纠”（快滚开），用手中的棍子在前挥舞，原本水泄不通的人群竟然像海水被从中分开，闪出一条通道来，我们仿佛捻着避水诀的孙悟空，跟着他长驱直入，一直走到正在讲经说法的大活佛面前，拍到了一幅幅难以重现的场面。

正午时分，烈日下出现了一列色彩斑斓的队伍。开道的是前驱警跸，手执经幡的仪仗队紧紧跟上，之后是贵族、僧侣、地方政要，他们身着盛装，骑着高头大马，威风凛凛，其中包括西藏地方政府的四大“嘎伦”

1958年8月，哲蚌寺、色拉寺举行考“格西”活动。格西是藏传佛教的最高等级学位，相当于“神学博士”。活佛都要前去应试，噶雪跟我说，我们一起去看看，可以多拍点照片。

从拉萨哲蚌寺到色拉寺的长长的土路上，事先用石头铺好了一条警戒线，中间就是所谓的“神路”，只有活佛和仪仗队可以行走。老百姓就在“神路”的两旁烧香、叩拜。

正午时分，烈日下出现了一列色彩斑斓的队伍。开道的是前驱警跸，手执经幡的仪仗队紧紧跟上，之后是贵族、僧侣、地方政要，他们身着盛装，骑着高头大马，威风凛凛，其中包括西藏地方政府的四大“嘎伦”（首脑）

[image: img22]




1957年，西藏地方政府的四大“噶伦”（首脑）。左一为阿沛·阿旺晋美

中间是一顶黄色锦缎包裹的大轿，活佛就在轿中。轿子是清朝顺治皇帝所赐的“金顶黄轿”，后来一直都用这顶轿子——破了，就按原样修好。轿前有“孔雀伞”，轿后有华盖，不停旋转。

贵族和僧侣们的家奴、侍从和护兵牵马徒步前行，簇拥着各自的主人，组成这支浩浩荡荡、排场十足的队伍。

当日我没看到其他的摄影师，只有我一个人跑前跑后，对着这一盛大的场面拍得畅快淋漓。因为噶雪的关系，我跑到轿子跟前拍照，也没有人阻拦。

当时拉萨居民三万余人，乞丐就有四千多。他们嘴里叫着“咕几咕几”（求求你），伸出拇指冲上的双手行乞。有的还高唱乞讨歌：“呀拉嗦——天上的飞鸟，没有比麻雀更小的了，啊啊啊——地上的人哟，没有比我更可怜的了！”

虽说“院子里是社会主义”，农奴社会等级森严的气息却无处不在。报社有个藏族勤杂工阿旺，出身“育布”（佣人），专门为编辑部打扫、送水。每次见到噶雪、江乐金等贵族，立即低头旁立，弯腰吐舌，离开时倒退着走，到门口才敢转身出屋。

我说，阿旺你参加革命了，已经是国家的主人，贵族和平民都是平等的同事，你应该挺起胸来。阿旺说，农奴当久了，见了贵族老爷总是心里害怕，奴性在作怪哩。后来在同事们的鼓励下，他才慢慢打消了顾虑，挺直身板。

那时候我总想找各种机会，跟随工作队下乡，去接触拉萨以外西藏的实际生活。我已经开始有意识地去拍西藏各个阶层的原始生活状态、地理宗教环境，得应该积累这些资料。
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农奴次仁

（“次仁”在藏语中是“长命百岁”的意思。尼木宗领主对次仁说：“我看看你是不是真的长命？”一枪打断了他的左臂。）

工作队下乡，有的给农牧民看病，有的为牲畜防疫，兼带宣传政策。一个工作队十一二号人，队伍却浩浩荡荡，骡子、毛驴就有一二十头，大部分用来驮礼物。礼物送给头人和领主——下乡需要当地人的指引，不然寸步难行。礼物包括茶叶、绸缎、银元。在牧区一块银元买一只羊，六块银元就能买一头牦牛。领主收到礼物，通常都很高兴，就会让管家帮着我们开展工作。

我们和农奴有接触，但都不够深入，因为和农奴打交道多了，领主会以为我们在做农奴的思想工作，势必引起误会甚至反感。既然不能多说多问，拍照就是最好的记录。

1957年，我跟着工作队来到金龙谿卡庄园，借宿在农奴扎西旺堆家。突然听到外面传来厉声的训斥声，出去一看，原来是管家强桑前来逼债。管家肥头大耳，恶言恶状。扎西旺堆一脸畏缩，愁苦满面，无助的目光低垂到地面……没有比这更强烈的对比了。我悄悄拿起相机，灯光一闪，把恶管家吓了一跳。

另外一张农奴半夜吃饭的照片，也是抓拍的。

那是在另一个庄园。农奴整个白天一直在地里干活，没有停下来的时候。半夜，他们回来了，疲惫不堪。牛棚就是他们睡觉的地方。管家提来一桶萝卜汤和一桶糌粑，这就是晚餐：汤是漂着几片萝卜的清水，糌粑是粗糙的豌豆磨成炒面，一般都是给牲口吃的，人吃了肚子会发胀。这样的情景，令人心酸。

那段时间，形势已经很紧张了，经常有消息传来，哪里发生了叛乱，攻击我们的机关和学校，偷袭我们的部队。有一次，我跟着兽疫防治工作组下乡，被一帮武装叛匪跟上了。我们走他们跟，我们停他们也停，他们经常在山顶或高坡驻扎，居高临下地监视我们。晚上我们都要轮流放哨。

他们跟了我们一个月，一直没敢下手，因为我们也不好惹——12个人，个个身强力壮，配有武器。我们的政策是：人不犯我，我不犯人，不到万不得已，绝不开第一枪。

这是1959年平叛和民主改革前我亲眼所见的西藏社会情景，我们都有强烈的感受：西藏需要变革。
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卓玛的笑容

（1959年平叛胜利后，西藏广大农村开展了民主改革，堆龙德庆县桑莫村翻身农奴卓玛兴高采烈。她不仅分得了土地，还分得了一头奶牛和一只牛犊。这位赤足少女生来就是家养农奴，很小就跟着母亲逃到拉萨去当乞丐。从不知牛奶是什么滋味的赤足少女，而今被村干部接回家乡生活，竟然还拥有了自己的奶牛，可以每天享用新鲜的牛奶，难怪她将左手按在胸口，脸上流露出惊喜的笑容。）
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1963年，帕里农家女

1980年，我工作调动，离开了西藏，领到了三千元安家费，携妻儿在北京安下了家。今年3月，我把一百张西藏的照片捐给了中国国家博物馆，这也是国博关于西藏地区的首次专题性收藏

命运是奇妙的，它对你关上了一扇窗，同时又开启了一道门。进藏半年，因为工作出色，我被破格吸收入党。1960年，我被评为“全国社会主义建设先进工作者”，就是全国劳模了。如果在内地，我的命运轨迹肯定不一样

评上劳模的消息，是1960年5月收到的，报社给我发电报，催我到北京开大会，我还很不情愿呢——那会儿我正在珠穆朗玛峰上，准备跟着中国登山探险队第一次从北坡登顶。

“文革”中我也受到了冲击，被发配到林芝的原始森林里劳动。西藏的天很蓝，深邃得望不到尽头，原始森林寂静而迷人。美丽的尼洋河从密林中穿流而过，河水纯净清澈，可以把河底的石头看得清清楚楚。在那里“劳动”，倒别有一番难得的意境。

我利用闲暇时光，动手做了一个红木的板凳，又在凳子底面刻上心里的话，托人带给远在拉萨的妻子，而她给我的回信让难兄难弟们嫉妒不已——那是写在一张张裁得整整齐齐的粉红色的纸上。
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当年珠峰北坡的巨型冰塔

1956年进藏，1980年离开，这25年，我亲身经历了西藏从封建农奴社会到平叛、民主改革、“文革”、党的十一届三中全会的几个翻天覆地的转折，用手中的镜头记录下了它从“旧”到“新”的历史全程，这些照片现在被公认为珍贵和有价值。

今年3月，我应中国国家博物馆的要求，把这批照片中的一百张照片捐赠给了该博物馆。这也是国博关于西藏地区的首次专题性收藏。

前些年我重返西藏，看望了很多老朋友，包括我的“阿嘉拉”（姐姐）次仁拉姆，百感交集。

次仁拉姆从前是农奴，1961年，翻身农奴组织互助组，桑嘎村的11户“朗生”（家奴）因为不会干农活，被排斥在外。次仁拉姆的丈夫强巴叹气：“会跑能飞的都入组了，只有过去住马厩的人剩下了。”次仁拉姆却很有主见，把“朗生”组织起来，学习务农。三年后，他们摆脱了贫困，实现了丰衣足食。这个“朗生互助组”被称为“百万翻身农奴的好榜样”，次仁拉姆当上了全国农业劳动模范。我在桑嘎村蹲点采访了三个月，她也成了我的“阿嘉拉”。从此，她每次到拉萨开会都要来看我。

我调回北京10多年后再次见到她，当年的少妇，那时已经70多岁了。她从冰箱里拿出啤酒，爽朗地说：“以前请你喝青稞酒，现在要请你喝啤酒啦！”

我的西藏朋友们，和从前相比，他们的生活早已是天壤之别。


大使求学记

口述　沙祖康　整理　宗道一　朱礼盈　傅铮铮

沙祖康，江苏宜兴人，生于1947年，1965年考入南京大学外国语言文学系英语专业，1970年分配至外交部，1971年赴英国伦敦留学。现任常驻联合国日内瓦办事处及其他国际组织代表。

2002年以来担任第58、59、60届联合国人权会议中国代表团团长，并出席第55、56、57届世界卫生组织（WHO）大会（WHA），有力击败了西方国家的反华人权提案和涉台提案。人称“沙铁嘴”。

我妈一听，脸色就变了：“我怎么供得起一个大学生呢？”——我一急，就想起了伟大的党

在我高考之前，母亲烧香向祖宗祈祷，千万保佑啊，不要让孩子考上大学啊。我们家里实在太穷了，孩子要真考上，就没法过日子了。

考试那天早上，我就吃了一块老南瓜，母亲用宜兴陶罐装了几片南瓜，给我带去吃，然后给了我几毛钱当来回路费。临出家门的时候，还递给我一双新鞋，说，第一次进城嘛，穿个鞋子，别让人家看不起。

我哪舍得穿这鞋啊，就光着脚丫子，在身上绑一根稻草绳，把两只鞋子扎上去，手里提个陶罐，背个破书包，步行到宜兴一中考试。等考试完了这鞋都没敢穿。怕穿了，今后就没了。

我们村有四个高中生去考大学，全都考上了。张志忠考上了苏州师范学院，史宪甫考上了上海同济大学，还有一个姓蒋的考上了江苏的一个师范学院。我是考上了正宗的重点大学南京大学。当时，我妈一听，脸色就变了，一脸痛苦。“我怎么供得起一个大学生呢？”但是我父亲很高兴啊，露出了得意的笑容，他说：“小瘪三，还真行。”

痛苦和麻烦也随之而来了。入学通知书上说学费要九块钱，每个月伙食费要十三块五毛。还要自己带蚊帐、被子和一年四季的衣服。这下完了，全家六七个人就睡一张床，盖一条被子，你说到哪儿去弄条被子啊？所以，一接到通知，我母亲讲话就更粗鲁了：“毛主席，我们穷成这个样子，孩子上不起大学，要上毛主席自个去上吧。这个大学我们不上了！”完了以后，她把我的录取通知书给撕了。幸亏没撕碎，还能拼起来，所以我特庆幸。

当时确实是很困难。我一急，就想起了伟大的党。

那时候，我们的人民公社书记叫吴海清。他说：“老嫂子，你什么事，这么难过？”我母亲就说：“这个小瘪三不知道怎么搞的，给他蒙上个大学，要筹那么多钱，怎么办？”我们这个公社书记，自己是给地主当长工出身的，当书记以后，深感自己没有文化，所以积极地支持农村的孩子上学。他现在还活着呢！他说：嫂子啊，别着急，贫下中农的第一代大学生，我们出点力吧，说什么也要帮助他。结果，通过他的努力，我借到了第一个月的伙食费十三块五毛，书费九块，还有我的路费。我就这样上大学了。

夜里我冷得睡不着觉，就起来做俯卧撑——为了省钱就不吃菜啦，就买两分钱的酱油汤——老师讲到“为资产阶级大开绿灯”，我就问：“老师，什么叫绿灯？”

那时候我睡觉是绝对没有垫被的，我是花了九牛二虎之力才有一条被子。可南京最冷达到零下十一、十二度啊，夜里我冷得睡不着觉，就起来做俯卧撑，啪啪啪，做几个俯卧撑、仰卧起坐，打哑铃，热乎热乎地装进被子里，到天亮的时候几乎都是被冻醒的。后来，跟同宿舍里的同学熟了以后，晚上他们就把棉袄给我，喊一声，“小鬼，接住！”一件件棉袄就扔过来了。但你不能垫到下面去啊，只能盖在上面。第二天早上，他们起身全到我床上拿衣服。

到第二年，我有一点钱了，就花五毛钱买了一条草席。五毛钱对我来说，也是很重大的“政治决定”。第一年冬天，我是睡木板床的。

我每天早上起来跑步，跑了两年多，从南京大学过去的五台山体育场，跑上去再跑下来，完了以后再做俯卧撑、引体向上、爬竿，锻炼出一块块的肌肉。这样，我第一个学期就长了十一厘米，该发育了。十七岁，上大学还能“重生”呢！

起先，在食堂里排队买饭吃的时候，那个厨师看见我，说，哪家的孩子，瞎凑什么热闹啊？我说，我是大学生。他说，别胡闹。我那时候，小矮个，只有一米四十几，七十来斤，头发黄黄的，你说这哪像大学生啊，根本不像。一看就是个小学生，现在幼儿园的有些小孩都比我高了。过了一年以后，我就厉害了，谁还敢把我当小鬼啊？

那时我饭量特大，两碗饭都吃不饱。我现在的老婆，当年的同学，就吃二两，我是六七个馒头照样吃下去。吃完以后，冷水澡一洗，肚子又饿了。冬天我还洗冷水澡呢！我很能吃，没有油水。我为了省钱就不吃菜啦，就买两分钱的酱油汤。哗哗，葱花一放，几点油一飘，用酱油汤拌米饭吃下去。那时开始长身体了，个子“哗哗”就上来了。

我买了两本字典，英英辞典和英汉辞典，就是A dvanced Learner's Dictionary和English Chinese Dictionary，花了九块多钱，不到十块钱，都是自己从伙食费里省下来的。

我这人上大学的时候用脑也是玩命的。在大学里，就学生的总体水平来说，上海的比较好。因此上海来的学生有时候不自觉地就流露出骄傲自满的情绪，对农村里来的孩子不是很客气——穿着个破袍子，补起来的，背面还是花的，穷啊，成绩能好到哪里去？但是我在心里说：上海小瘪三，侬走着瞧，半年之内我不超过你，我就不姓沙！不就是26个字母吗，排来排去，有什么难的！我不服气，就把上海小瘪三统统比下去了。

我成绩很好，身体也不错。咱又不是笨的人，就是在农村里不用功了点，开发得比较晚了一点，红绿灯没见过。上毛主席的文选课的时候，老师讲到“为资产阶级大开绿灯”，我就问：“老师，什么叫绿灯？”老师给我讲了半天，城里十字路口，有红绿灯，红灯不能进，绿灯才能进，开绿灯就是放行，为资产阶级开路、放行。“那干嘛要红绿灯呢？”老师讲半天红绿灯，农村孩子还是不懂啊。那时候就那么孤陋寡闻，但是看书很用功，一看就懂。讲历史那是一套套的，什么书都看，红黄蓝白什么都看，但没看过红绿灯。

学英文，你还不能看英国人写的书，谁要看英文，就是不关心政治——背毛主席英文语录本，从第一条背到最后一条——上面在开批斗会，下面我就给他翻译过来

我上大学时成绩不错，但是很遗憾，才上了八个月，“文革”就开始了。那时候政治学习，整天要讲政治，《人民日报》社论一论突出政治，二论突出政治……给人的感觉就是学习成绩好的，肯定是“白专”，像我这样的人自然就成为“白专道路”的典型。幸好我家里成分好，世代贫下中农，所以政治上还抓不住我什么。但是那时候的学习气氛很不好，绝对不能看英文，谁要看英文，就是不关心政治。

怎么办啊？学英文，你还不能看英国人写的书。书店里有的就是《北京周报》翻译的文章，戚本禹的《爱国主义还是卖国主义？》，这是批判电影《清宫秘史》的。还有张春桥写的一些书，以及一些文件，像“五一六”《通知》啊，包括后来林彪的九大报告啊。那些东西我都背啊，通过中英文对照看。

那时候我看过两本英文书，一本是越南的《南方来信》，Andony Strong写的，那英文是比较好的。还有一本是澳大利亚的共产党人写的。这都是要自己花钱去买的，钱哪里来？伙食费里省下来的。《北京周报》要好多钱，每周都要订，因为这是我唯一能够得到的学习资料，书店都没有书了。

后来，我开始背毛主席英文语录本。在我的印象中，从第一条到最后一条，我都会背。有一句很难的英文，我到最后才明白：“We must see to it that…”这是非常难的。“共产党人务必什么什么。”这句英文非常漂亮，“We must see to it that…”翻译出来就是：“我们务必要，我们要确保要，我们要尽量努力使之成为……”这句话翻译很多，但是这个味道，英文味道重，它味道越重越懂。

我又自己考验自己：绝不用英汉字典查英文，全部得用英文查英文。整本毛主席语录全凭英文查英文查出来，完全是自学的，我基本上都记住。反正那时候就学习这些玩意。

这样做的好处是什么呢？我是学英文，但学的是《毛主席语录》，看的是革命的报刊《北京周报》啊。你总不能说我是“白专”吧？

所以我开始学英文是这样的：广播节目讲中文，我就翻英文，“老中青”、“三结合”、“革命领导班子”，那些词汇熟了。“组织部”、“当权派”，那些词汇特熟了。那时候要当翻译，我一出来就能当翻译，特灵啊，这些词我早就背得烂熟了。政治书又特别熟悉。当时我看了中苏边界的情况介绍，边界的词汇也就会了，什么国际法啊、主航道啊，全会了。这为我后来当翻译打下了很好的基础。

练口语呢，那时两个人进行英语对话是犯法，是犯错误的，那就自己对自己讲吧。晚上，我一个人到操场四百米的跑道转圈，在月光下，用英文把一天所经历的事说出来，包括见到的人，和谁的对话。还有批判大会，会上谁发言了。比如今天张春桥到南京大学发言，会上他讲了哪几点，我就用英文归纳出来，自己来复述。还包括在食堂里碰到什么事、吃了什么菜。哎哟，这个菜名不会，赶紧查字典。今天去打球，和谁打，打了几分，输了，这比分怎么讲。尽量把自己一天的活动用英文陈述出来。自己对自己讲，放开讲，就这样自个儿练。那时候也没有录音机啊，很苦的，就这么自学。

学英文，将来肯定要搞翻译，我那时也没什么伟大抱负，冀朝铸就是我崇拜的对象了。一进大学看纪录片，就是陈老总1962年出席第二次日内瓦会议，冀朝铸做翻译，他声音很洪亮。嗨，那时我就下决心要成为冀朝铸似的翻译，我就要当这样的翻译。于是我就偷偷摸摸地自己学上了。上面在开批斗会，下面我就给发言人做翻译，发言人讲什么我就翻译过来，翻不对的就拿出字典来看看。我的英文就是这么学出来的，学得还比较扎实，兴趣也有，但更主要是考虑将来的工作。

我们那时候学打字，没有打字机。就在一张纸上画个键盘，自己背，背了以后在肚子上打，躺在床上打。《为人民服务》、《纪念白求恩》啊，就是这么打出来的。

等到大学快毕业，1968年复课闹革命的时候，我已经可以给班里的同学上英文课了，给他们讲报纸文章啊。复课闹革命嘛，红卫兵要请人来上课。因为资产阶级反动权威全都被打倒了，不能用了，那就只好自己来教，那就是看谁学得好，谁就负责给学生上课。因为我是自己查字典查出来的，自己背出来的，所以我的学习体会很深刻，给大家讲课，他们特理解，课上得比老师都好。

有一位秘书就是这样，学了四年，成绩还不错，可是起草的英文恐怕得从头改到底——“三农问题”，我就翻作“farm、farmer、farming”，不是特地道吗？

学英文很痛苦啊。那时候学习英文都是“政治错误”啊。现在学习条件多好啊！我就不明白这些孩子们，整天让你学习，有录音带、录音机，还有课本，可是英文学得还是不行，最起码的东西都不行。

像我们这些人，正式上课就八个月，有谁教呀？都是自学的！英文最难的就是虚拟语态，那绝对都是自学的。我们的语法是非常严谨的，每一个动名词、副词概念解释都记得非常清楚，在什么场合下使用，都是自己硬记的。所以，写出来的文章绝对是规范的。

可是现在很多刚毕业的大学生，你说他不会吧，他也能讲，平时也挺溜，看看电影也能懂，但是一到文字上，特别是做非常严谨的法律文书、公文，就不太行了。文字的准确，法律、政治的敏感性，句子和一些副词的使用，我觉得比较差。尤其是对外交文书、正式场合用语这些方面，缺乏研究。可他胆子还贼大，感觉还特好。有一位秘书就是这样，学了四年，成绩还不错，可是起草的英文恐怕得从头改到底。他弄出来的东西，我一看就撕掉了。到现在，我还得自己审稿、定稿。

我们没什么条件，完全是“处理品”再“加工”的呀。但越是在刻苦的条件下就越是想学习。条件好了也容易松懈，就没这个精神了。我也不算是最好的，但至少英文对话、电视现场采访、任何地方发言，我都不用稿子的，全用英文。我现在看电视看到好的句子，还要背两句——哎，这个说法好，这个用法比较好。

比如“三农问题”，开始我也不知道怎么翻译的。那天记者招待会，我也听听“三农问题”是怎么讲的。翻译室翻出来的嘛，说是“agriculture issues（农业问题）”。那“三农”，农村、农民、农业怎么讲呢，很难翻。我就翻作“farm、farmer、farming”，“farm”不是农村吗？“farmer”不是农民吗？“farming”不是农业吗？这么翻译，不是特地道吗？

我和她很长时间没见面，碰面的时候，目露凶光——“你这个走资本主义道路的当权派怎么就不老实呢？自己不好好反省，还穿针引线当红娘。不对啊！”——我们俩解放军书包一背，红卫兵帽子一戴，军装一穿，皮鞋一套——啊，大学毕业了

那时候，我们同学之间，有所谓的“一帮一、一对红”，什么叫“一帮一、一对红”呢？从学习上讲，我们叫speaking pair，练口语的。我学习成绩还可以，是成绩比较好的学生之一。因为我的中学老师非常好，所以我的发音很准。我夫人刘谨凤是南京人，这个L和N分不清。她老是把“南京”念成“兰京”，把“南方”念成“兰方”。所以，组织上就安排我给她纠正一下发音，她呢，就在政治上帮助我，帮助我入团。组织上说，我这个学生就只知道学习，不关心政治。你说农村孩子关心什么政治啊？一进大学，老师问，你长大的理想是什么？我说，我的理想就是把Radio Beijing听懂，学好英文就行了，没什么其他的理想。

这样一来，我和她就有比较多的接触机会。她从小就是干部，小学里就开始当干部，中学在女中也一直是干部，大学也是，天生就是当官的料。我呢，天生就是搞学习的。她在大学里是宣传委员，负责帮助政治落后的学生。我觉得我这个人挺“红”的，她老觉得我是“白”的。所以那时候，我们没谈什么恋爱。

“文革”开始，学生分成两派。刘谨凤是“红总”的，我是“八二七”的。开始她是保守派，当干部的，看《人民日报》长大的，基本上都是保皇派嘛；像我这种人呢，是看武侠小说长大的，天生就造反。所以参加了“八二七”，还当了红卫兵小头目。这里的界限非常清楚，我夫人跟我是对立的。

尽管我们没有谈过恋爱，但是曾经“一帮一、一对红”，有很好的友谊基础啊。很长时间没见面，碰面的时候，目露凶光，两条路线是阶级斗争的对立，没有调和的余地。一个是革命路线，一个是错误路线，只有斗争，哪能投降呢？后来我发现简直就是瞎扯，是不对的。

当时我已经当上了我们外语系学生一派组织的头头了，负责去查1921年共产党成立以后所有国民党的报纸，一份一份查那些叛党声明，剪下来，审查那些老干部。就是那段时间，我把南京大学图书馆里的书翻了个遍。整天就看参考书，我有个特权，是领导啊。就是看书，偷书不算偷，拿回家就看呗，管他什么书。所以那些苏联的书乘机全看了，批判什么看什么，结果看了很多很多书。

我和夫人就是因为批斗才接近起来的。原来是对立派，后来就好了，界限就不是那么清楚了。后来我们反对“走资本主义道路的当权派”，我们南京大学外文系党总支书记叫蒋克，他给我们讲过课。现在八十四岁了。我们认为他是“走资派”，就把他关押了起来。关押以后，要派个红卫兵看守他啊，就派我夫人去了。

蒋克人挺好的，对刘谨凤说：“你觉得小沙怎么样？”“小沙挺好的。”“这小伙子挺有出息的，我给你介绍介绍。”他也给我通气，说：“你大学快毕业了，也该考虑考虑个人问题了……”我说：“我没空，你这个走资本主义道路的当权派怎么就不老实呢？你自己不好好反省，还穿针引线当红娘。这个不对啊！”但是我心里还是挺感激他的，觉得还不错，刘谨凤本来就挺好的。我后来说，可以考虑考虑，无非是大家见个面嘛。

那个时候不像现在。那时候谈恋爱，首先讲究历史清白，我们俩家庭出身没问题。至于个人表现嘛，大家在一起也都很清楚。我就跟她讲，行不行，一个星期之内答复我，我还要学习呢。结果人家同意了，就这么简单。没有任何你爱我、我爱你，没有那种表白，那时候都不好意思说。我也搞不清楚那时候我们有没有一起看过电影。

我们俩解放军书包一背，红卫兵帽子一戴，军装一穿，皮鞋一套——啊，大学毕业了。

（参加采访和整理的还有：徐苗、袁红、金筱、孙芳、郭凡凡、倪钰和朱娜飞。）
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暴动失败，分手时金城对我父亲说：凭你的关系，能在南京扎根。党籍问题不用担心，日后我会派人来找你的

一切都已准备停当：各路人马和头领、联络图、要暗杀和活捉的名单、各种各样的武器——西瓜状的土制炸弹、汉阳造的老步枪、鬼头大刀、红缨枪，还有夺取诸暨县城之后的“告百姓书”，新政权建立之后的领导班子……

诸暨暴动的总指挥是县委书记金城（树栋），但具体事务由组织部长，也就是我父亲汪益增完成。我父亲经历了宁波的“四·九政变”，武装斗争方面有经验、有能力，准备工作有条不紊。大家也都以为，这场1927年秋天的诸暨革命，是三个手指头捏田螺——十拿九稳的了。

没想到，宣传部长边世民是个书生，这次行动中要他带一支队，但自打娘胎出来，他都没摆弄过武器，发给他的勃郎宁手枪，不知道怎么用。事发前在自己家里练习扣扳机，一不小心，“砰”地走了火，他老婆刚好为他端热茶来，不偏不倚地撞在枪口上……

人命关天，枪也来得蹊跷，结果三下五除二，边世民就进了大牢。这边金城知道大事不好，命令手下的人又逃又躲，近千号人转眼东逃西散。我父亲连夜逃往南京。分手时金城是这样说的：“凭你的关系，能在南京扎根。党籍问题不用担心，日后我会派人来找你的！”

金城说得不错，我父亲在国民党里确实有不少关系。1921年他从国民党军需学校毕业后，历任营团级军需官，上下关系捋得很顺。那里也没人知道他是个内外有别的“香蕉人”——早在1922年他就在宁波和张秋人结识，1924年1月和杨眉山、许汉城、周天僇等，由张秋人介绍，在上海加入了共产党。杨眉山后来做了地下党宁波支部的书记，周天僇后任京沪杭警备司令汤恩伯的军师，解放前因为规劝汤恩伯弃暗投明、率部起义而被杀害。张秋人大家都是知道的，黄埔军校政治教官、最早的中共浙江省委书记（1927年任命），后在杭州被捕，牺牲于浙江陆军监狱。

张秋人是老牌的共产党人，真正的“侠骨柔肠”，被捕后国民党像模像样搞了个法庭审判他。法官明知故问：“台下何人？”张秋人一听就火了，蒋介石做黄埔军校校长时，我就是堂堂政治教官，你算哪棵葱敢来审我？所以他大声回答：“老子是张秋人！”边说边抄起墨水砚台砸向法官，台上法官被吓出一身冷汗。

草草判了拉上刑场，排队轮到的是个矮小的孩儿兵，他见对面的张秋人身材魁梧、气势如山，哆哆嗦嗦枪也捏不住。张秋人和蔼地说：“这样罢，我坐着，你可以方便些。”

结果张秋人就坐着被枪毙了。

张秋人是我父亲一生中时常想念的人，除了有感于他的政治才华和人格魅力之外，还因为他是自己的入党介绍人。可惜张秋人牺牲得太早。我父亲在解放后为恢复党籍奔波未果，含冤而死——九泉之下的张秋人如果有知，也肯定要扼腕叹息的吧？

父亲从诸暨逃到南京，考取国民党军需官，后提拔至少将军衔。利用职权救助革命志士，像是中国版的“辛德勒名单”

我父亲就这样从诸暨逃到南京，他把名字也改了，由汪益增改成了汪维恒。风头一过，我父亲为谋求更大的发展，去报考国民党军需署经理法规研究所。他有文化，军需方面本来有功底，还是个国民党员（早在1925年，组织上说，为了将来地下工作方便，要他加入国民党），结果以优异成绩考取。学习三个月后，他被派往国民党中央军校，因工作出色，破格晋升少校。次年再赴洛阳，兼任国民党陆军第87师经理处处长。至20世纪40年代后期，我父亲已被提拔为联勤总部第七补给区副司令，领少将军衔。

这期间有几件事值得一提，一是我父亲参加了著名的淞沪战役，具体负责军需工作。按我父亲后来的说法，日军势如破竹，国民党部队被打得七零八落，有一半是输在军需上。比如武器供应，日军的舰炮，口径超过400毫米，射程达10公里，所及之处血肉横飞，一倒一大片。而我们当时最先进的德国克虏伯山炮，口径不过75毫米，射程只有几公里，炮弹侥幸落在敌人的甲板上，也只留下巴掌大的一个斑点。还有，日本兵武装到牙齿，而中国士兵，因为军官中饱私囊、层层克扣，不要说肉食，粗粮也吃不饱。身上的军服，穿三天袖口就露棉絮，叫花子一样。如此士兵怎么和日本人打仗？

二是我父亲利用自己的身份，救助了许多革命志士。他后来到了南京、洛阳、商丘等地，管的都是军需物资，要钱有钱、要人有人。通过他的疏通，革命者中本来露宿街头的生活有了着落，本来捉进牢去的被保释，本来要被枪毙的也虎口脱险。记得起名字的有骆子钊、寿松涛、潘念之、许汉城、金城等。金城是中共诸暨县委书记，骆子钊后来任金萧支队政委，寿松涛解放后任西安航空学院党委书记，潘念之解放后任华东局统战部政治处长……还有一些，是不知名的。

20世纪40年代中期，我父亲在国民党中央军校第七分校负责训练军需和会计干部，人员多达上千人。其中不少人都是从国民党集中营里招来的，他们是共产党人和“赤化分子”，本来将面临坐大牢和枪毙的命运，但我父亲上下疏通，说这些人有文化、有一技之长，改造之后可为党国所用——结果打着参加军需实习班、研究班，去军需工厂做工的名义，我父亲陆续从集中营里把他们要了来。这些人获救，日后都成了对革命有用的人。

这是不是有点像中国版的“辛德勒名单”？

前年我看到过钱之光（新四军武汉办事处处长，解放后任轻工业部部长）的一篇回忆录，里面说：“新四军建立后，每月的军饷是20万元，由我带人到国民党军需署领取。国民党歧视新四军，领款时有意刁难，手续搞得繁琐复杂，我们不熟悉这一套，到处碰壁。胡宗南的一个军需署署长叫汪维恒的，是我的同乡，常常指点我，有时还想办法提前领取，将款存入银行，让我们得到一笔利息。‘皖南事变’前，汪维恒告诉我，说国民党以后不给新四军发饷了，要我们早做准备。我知道后，立即向叶剑英同志汇报。果然，不久我们的军饷就停发了……”

以今天的眼光看，我父亲的话可能是在暗示“皖南事变”的发生，停发军饷是个重要的征兆，只是当时被有关领导人疏忽了。

遗憾的是，后来“文革”中，我父亲被整得奄奄一息，却没有人帮他说一句话。20世纪60年代末，我父亲找到一个曾于对方有救命之恩的老干部，想让他做个证明，但那个老干部不肯，还说：“你以后不要来找我了。”

史永试探着问：还愿为家里做点事吗？父亲两眼放光：愿意！愿意！几天之后，父亲呈送的第一份密件就出现在李克农的办公桌上

说我父亲的故事，一定要提到史永。

史永原名沙文威，宁波鄞县人，是书法家沙孟海的四弟。他归属潘汉年，一直从事地下工作，曾被称为“谍海干将”。和史永保持长期联系的、在敌人心脏的一颗重要钉子就是我父亲汪维恒。

我父亲逃到南京之后的六七年里，无人知道他的身份，党的关系一直没有接上。史永知道这个情况后，觉得此人可用，自告奋勇去和他联系。说起来，史和我父亲早在1925年就有一面之交，但人心隔肚皮，多年不见，我父亲那时又是国民党高级军官，史永也不敢贸然去找他。

到了南京，他先侦察了解，知道我父亲常到一家牛羊杂碎店去买吃食，就有意在那里现身，装作不期而遇的样子。他乡逢故人，我父亲高兴啊，于是两人喝酒、吃饭、闲聊。聊到深处，史永看我父亲还是原来的样子，就试探着问：“你还愿意为家里做点事情吗？”

我父亲一惊，但他很快听懂了，他两眼放光，激动地站起来说：“愿意！愿意！”

两人继续喝茶聊天。茶越喝越淡，心越靠越拢。

几天之后，我父亲呈送的第一份密件就出现在李克农的办公桌上，上面写明了国民党军队在全国的各军兵种、师的番号。其详尽细致令人吃惊，这位共产党情报工作领导人阅后击掌而叹，如获至宝！

此后，我父亲送达的情报源源不断，这里面有两份材料极为重要。一是1947年，刘邓大军千里跃进大别山，蒋介石发兵二十万围追堵截，战前召开中将以上长官会议，我父亲也赫然在座。这边会议才结束，那边共产党对白崇禧各部的驻扎地、攻击路线和时间、兵力配备、谁为预备队等都已了如指掌。这些情报的重要性不言而喻，对刘邓大军在大别山的最终胜利功不可没。

二是1948年辽沈战役前夕，我父亲借赴河北、东北考察的机会收集情报——其中有河北、东北各地国民党部队的番号、长官姓名、兵员数及驻地布防等，交给史永，史永立刻转送中共中央上海局。辽沈战役结束，从歼敌人数、捕获的将官和战况总汇来看，情况和我父亲提供的如出一辙！

在我父亲看来，从在杂碎店里和史永接头之后，他也就和共产党前缘重续——金城当初就是这样说的，这之后脑袋掖裤腰上的工作也自然是在为党效命。让他万万没有想到的是，这一切都不算数，纵然解放后他竭力说明，别人却只承认他是个“对革命有过贡献的党外人士”。1951年我父亲在上海碰到史永，向他诉说了自己的苦恼。史说我父亲的经历比较复杂，党籍问题他也无能为力，最后还安慰说：“就过去你的工作条件来说，没有党组织约束更为安全。今后还是要大胆地、无顾虑地本着毕生的愿望去努力工作。”

这话听起来有点不痛不痒，但史永为我父亲的党籍还是出了不少力，只是后来他泥菩萨过河，自身也难保。对此，我们作为子女不仅理解，也十分感激。

父亲为保全上海出力，接收和处理的金银钱物不计其数，但清明廉洁，来去明白。把绝密文件交给潘汉年，也顺便说起了自己的党籍问题

1948年6月，国民党在台湾准备留守基地，我父亲被派往台湾任供应局长。临近解放，我父亲想回大陆，刚好上海市长陈良缺财经方面的人手，陈良是我父亲读军需学校时的老师和上司，结果一纸电报，我父亲被召回上海任财政局长、上海市银行董事长兼第十补给区副司令。

父亲新官上任，碰到的第一件事情就很棘手：上海陆根记营造厂（国民党军统下属公司）承包上海四郊防御工事亏空巨大，司令汤恩伯要上海市政府拨巨款垫付。我父亲说，上海财政空虚，没法拨款。汤恩伯的副官甩着手枪再要，父亲仍然坚拒——他有陈良做靠山，而陈良是蒋介石钦点的，知道他们不敢乱来，亲近军统的陆根记营造厂没有要到钱，这个一度助纣为虐的大型企业从此也一蹶不振。

国民党政府临近崩溃，树倒猢狲散，大家都想捞一票逃命。有叫谷正刚和方治的两人，怂恿市长提取上海市银行里的美金，汇到海外，以备将来不测。我父亲知道后想，这是上海老百姓的钱，银根抽光了，以后的日子怎么过？就向陈良进言：“万万不可，他们两人搞流亡资本，到时候钱进了他们的腰包，偷盗公款的名声却要陈市长你扛。”陈良一听恍然大悟，当着我父亲的面把已经写好的提款手令撕毁。

听得到解放上海的隆隆炮声了，市政府里鸡飞狗跳。有一天，上海特务头子毛森、陶一珊召集各部门政要开紧急会议，要大家把账册、户籍、档案付之一炬，“不能让共产党接收得太顺利！”会后我父亲和陈市长说：“此为下策，实行起来，必引起全市百姓恐慌，多生事端，于战争、于市长都大为不利！”陈良觉得在理，就下令终止毛森、陶一珊的命令。当时上海地下党也正四处奔波，保护公家财产和档案文件，为接收工作做准备，我父亲的所作所为，和他们是殊途同归、不谋而合。

解放后，我父亲以局级公务员的身份，以“投诚”的形式被上海市政府留用。他去找过潘汉年，把新弄到的有关台湾的军事设施、美军顾问团的绝密文件交给潘。他也顺便说起了自己的党籍问题。潘说：“情报留下，党籍问题以后再说。”

20世纪50年代初，因我父亲熟悉业务，被任命为上海市直接税务局副局长、地政局长和房地产管理局长。接收和处理的金银钱物不计其数，但我父亲从没私心，凡事都来去明白，比如没收敌伪的上海小洋楼成千上万，但我家八口人，当时住在原霞飞路469号的一幢公寓里，面积不过七十几平方米。

一个人的清廉，一半出自天性，一半出自家庭和文化教育，我父亲一以贯之的为人原则源头在此。说实在的，我觉得这和有没有党籍无关。

父亲的地下工作和党籍问题，多年以来，我们基本不知情。他的临终遗言是：“党籍……我的党籍……”

我母亲年轻时候是个基督徒，本来她是不能和父亲结婚的，但很仰慕他，很想嫁给他，结果有一次就“哄”父亲到教堂，趁他不注意的时候，推他到水池里，在不明不白中，我父亲接受了“洗礼”。此后，他们就名正言顺地结了婚。父亲后来得知真相，他那时候已经是共产党员了，但他不生气，照样对母亲深情有加，两人也相濡以沫，恩爱了一辈子。

父亲待我们也很好，有空就和我们一起玩。他教我们唱的《乌鸦歌》我到现在都还记得：“乌鸦老了不能飞，对着小鸟啼：小鸟早早打食归，打食归来先喂母，母亲从前喂过我……”后来我们兄弟姐妹能勤学敬业、孝悌治家，都和我父亲潜移默化的教育有关。

不过，因为工作性质，父亲很少和我们谈他工作上的事情，他的地下工作和参加共产党的事，我们都是在他去世之后，通过许多人的片片段段的回忆才知道的。以上所讲的故事，就是这样连缀起来的。

值得一提的是我叔叔，知道我父亲真实身份的，在我们家里，也只有叔叔。

我叔叔汪益堃早年跟随哥哥从军，曾任国民政府新疆省军需处长，也是个共产党员。1943年，共产党急需西北各省军事、政治方面的情报，包括西北国民党部队的番号、派系、力量装备、布防和胡宗南对我封锁破坏的情况等，结果父亲和我叔叔收集了之后，由钱之光陪着，直接到“红岩”面呈周恩来，当时在座的还有林彪和伍云甫。1943年6月，我叔叔在西安开完关于抗日工作的会议，乘飞机返回新疆途中，飞机失事遇难。

叔叔的遗体头脚都已失去，但留有完好无损的右臂一条。我父亲后来说，那是为他而留的，用来为阴阳相隔的兄弟最后一握。

叔叔为抗战而死，前来吊唁的人很多，胡宗南、祝绍周都到场，蒋介石也颁发了“荣哀奖状”，个人和单位捐款捐物无数。本来这些钱物我父亲可以留着，但他都捐了，在我叔叔工作过的张掖和天祝藏族自治县建了两所“益堃”小学，他觉得这才是弟弟的心愿。两所学校中的一所至今还在，不过现在已更名为安远镇安远小学。

叔叔的遗孀和遗孤的生活都由我父亲负担，孩子们养大成人，婶婶和我们合家而住达35年，但我父亲兄弟二人是共产党员，他们也都不知道。

我父亲是在1971年去世的，那时杂花生树，飞鸟穿林，正是气候宜人的暮春时节，他带着伤痕死在上海的一个监狱里，罪名是“国民党潜伏特务”，终年76岁。

后来有文章说，我父亲至死不忘自己的党籍问题，“党籍……我的党籍……”是他的临终遗言。据我所知，1962年，他在上海房地产局重新申请入党受挫之后，曾说过：“我年事已高，一生寄希望于革命成功，现在实现了，我就是做一个清洁工，也没什么不好。”似乎是看淡了。但若这篇记载属实，父亲对他的党籍问题还是念念不忘的。

1984年10月，上海市委组织部恢复了我父亲的党籍，党龄从1924年1月算起，他的骨灰也被安放在一厅（部级厅）。事过多年，逝者已去，虽然党籍来得太迟，但对生者死者，毕竟也是一点安慰。

最后的几年里，父亲和我们见面的机会甚少，见到了他也总是沉默。他还变得很温顺，但在这沉默和温顺里，仍然有一种执著。这和与天斗、与地斗、与人斗的咄咄气势不同，我父亲是向内的，他执著于自省、自律和克己。几十年来，我们的社会先是人格人道赤贫，之后是金钱物欲横流，像我父亲那样的人早已成为绝响；我们做子女的，能念想他、敬重他、感受他，本身就已经是一种福祉……

谨以此文献给中国共产党85周年诞辰


革命妈妈

口述　王建民　整理　叶　蕾

我有一个与众不同的妈妈，她是一个老革命，今年80岁。我妈妈并非因为是老革命而与众不同，她从来就没有长大，她仍然活在她的“红小鬼”年代里。

我们住在一个小小的山城里。我妈妈真是很特别，怎么也不愿意讲她自己，但我们都喜欢“倾听”，所以我要把妈妈的故事说给你们听。

红小鬼年代的妈妈——跟着部队去当兵，年纪小、个子矮，一头短发，都当她是男孩子。行军通过战场，没有路了，只好踩着尸体走

我妈妈从小家境不富裕，但在穷孩子堆里她最讲义气。孩子们过年时都会得到一两块铜板，我妈从来不用。正月里孩子们去集市上玩，一个个眼馋得不行，但谁的压岁钱都没了，我妈就撩起小衣襟，从腰里掏出一块蓝花布包包，一层层打开，露出五六块黄黄的铜钱，那是她一年年攒下来的。孩子们都“哇呀”叫，我妈就把这几个铜板分给你一个他一个，让他们去买东西，自己一个不剩，什么也不买，只顾笑着站那儿看大伙儿乐。她就是看着别人乐自己就乐的人。

那是妈妈六七岁时的事情。到了十来岁，她就长得很机灵，胆子又大，不知道怎么就常常有叔叔到她家里来找她送东西，她总是一点不差地送到，后来知道那叫送情报。12岁那年春天，她做了一件很重要也很了不起的事情——

一辆马车要通过二鬼子把守的关口，车上用棉被盖着一位年轻的伤员。他被敌人的子弹打穿了肺部，战地卫生所治不好，伤口化脓了，要立即送到后方医院。我妈妈和一位老人坐在车上，快到二鬼子关口时，老人在我妈背后打了一下，她马上大哭起来，手里拿着半块馍，这边二鬼子叫停车，她哭得更凶。“你哭什么丧？”二鬼子问她。她边哭边说：“我爷爷打我不让我吃馍，要给我哥哥吃，我哥哥得了肺痨……”二鬼子一听，赶紧捂着鼻子说“快走快走”，就这样顺利地过了关。我妈妈就是那一次看到白求恩大夫的。伤病员被抬到一个大帐篷里，她看见一个大胡子爷爷检查她的“哥哥”，很着急的样子。就在那一年秋天，白求恩大夫去世了。

不久，我妈妈就跟着部队去当兵了。她年纪小、个子矮，一头短发，都当她是男孩子，分到卫生队才知是个假小子。

但谁也不知道，我妈妈还曾经包过小脚，她偷偷地放过三次又包过三次，所以我妈的脚只有32码，但她到部队一直领的是34码军鞋。这个秘密从来没有人知道，我妈妈是怕部队知道她裹过小脚不要她。

这双脚真是害苦了我妈，她硬是和大男子汉一样急行军，背上驮背包，胸前抱药箱，从不掉队，还要给别人拿东西。只有一回她差点掉队，那天晚上她们行军通过战场，没有路了，地上只有尸体，只好踩着尸体走。我妈妈越走越慢，因为她的鞋不跟脚，平时脚趾前头塞了棉布，不知道为什么这一次走几步鞋后跟就掉下来，她只听见脚像踩在胶水里，稠黏得吱吱响。我妈蹲下去拔鞋，才看见路上不见了地面，全是厚厚的积血，黑紫紫的，还发出腥气。后来我们看电视里说血流成河，我妈说，你们知道什么叫血流成河啊，唉……

我妈妈和她的战友比，真是命大。她后脑勺，就是下面这个小窝窝缝里有一个弹疤。那年日本鬼子扫荡，日本兵“哇哩哇啦”冲进院子里时，我妈妈还趴在后窗户上往外递最后一副担架。担架递出去了，我妈立即爬上窗子正要跳，后衣襟已被鬼子抓住，一扯，露出了里面的花棉袄，小鬼子叫得更响：“花姑娘的这里！”我妈妈一回头，看到一个戴眼镜的日本鬼子正死死拉她的衣襟，我妈攥紧拳头，对着他的眼镜狠狠打了一拳，鬼子的眼镜被打飞了，他疼得一松手，往地下去摸眼镜，这工夫我妈早跳下窗子往后山跑了。屋里日本兵已进来好几个，他们端着枪打我妈，是那些山丘救了她，挡住了子弹。但她跑过一个山豁时，一颗子弹还是打过来了，叭一下钻进了后脑的骨头，竟然就嵌在那里不动了。真是离奇呀，那射程要是再短一分就打不着我妈，要是再长一分就把我妈打死了。

和平时期的妈妈——她一生很少穿件新衣，没有进过理发店，钱省下来干什么？捐给需要的人。捐了多少，恐怕算不出来

上世纪50年代时，我妈妈和我爸爸结婚，从北方调来南方。妈妈曾在白求恩学院学习、毕业，组织上安排妈妈到省城任厅级领导工作，妈妈坚决推辞。她只有一个要求，到基层工作，为病人服务。就这样，我们全家来到了这个依山的小县城，我妈妈一直在一个基层卫生所任职，直到离休都没有离开过她的病人。

妈妈是从12岁开始干革命，我是从12岁开始给她送中饭。虽然她的卫生所离家只有15分钟路，并且单位也有伙房，但她不回家也不在单位吃，一方面是因为离不开她的病人，我知道她还有一个理由是节省。

我妈的节省是令人难以想象的，她一生没穿过一件新衣，都是家人穿旧了不要的。她还教我们怎么做短裤，圆领衫破了，先剪掉袖子，再左边一剪，右边一剪，上边缝成腰，下边连成裤裆，一条三角短裤就成了。她说很好，还是全棉的。我长这么大也没买过内裤，都是这样做的。她一生没有进过理发店，打仗时期战友剪，后来是我外婆、我爸爸给她剪，再后来是我，现在是她外孙女儿。我从小也没留过长头发，妈妈拿起剪刀，在我脖子边咔嚓咔嚓几下就剪好了。

我小时候，即使下午要考试，也是吃几口饭就跑，要把饭先送给我妈妈，我怕她饿着自己。她心中只有工作，没有自己，也从不管家庭的人，全靠我们想着她。我从12岁就开始管家，爸妈、外婆、我和妹妹，这么一大家人的柴米油盐都是我管，好像只有我才是家里的“女人”。那些年什么都发票，粮票、油票、布票，我都要计划好，管好用好。有一年冬天，布票过期了，过年没有布票买布做衣服，一家人都来骂我，却没有一个人骂我妈妈。她连布票是什么也不知道，骂她有什么用？

她省钱干什么？还是像小时候那样，给别人用。只是给得更多，她一生到底有多少钱支援了别人，恐怕算不出来了。我父亲去世后，组织上送来4000元抚恤金，她正在上班，一信封钱送来，她打都没打开，就叫一个工人帮她送到一个什么地方，捐给孔繁森那里的一个那曲小学，并且不许留名。

就说最近吧。我妈现在很少出门，但每个月9号这天她一定出门。单位这天过组织生活，她是风雨无阻的。前两个月的9号，她下楼看见社区在楼道贴了一个通告，说是巷子里有外地来的一家三口，男人得了重病住院，家里已变卖空了，女儿也停学了。我妈马上回家拿了两千元钱，送到社区。过没多久，男的死了。我妈又找到那家去，说以后要管那孩子的学费。

别看妈妈对自己的孩子照顾不多，人家的孩子她格外上心。20多年前，有个年轻人犯了经济大案子，本来可能要判死刑的，我妈妈觉得他太年轻，死了太可惜，就为他说情，希望能把人留下来。那人的父母到处筹钱，我妈妈二话不说，就把家里的存折给人家了。银行要求确认，打电话对我妈说，你现在取款会损失很多利息，我妈说我要钱救命！那年轻人出狱后，对我妈就像对亲妈一样。

十几年前有一天，我妈昏倒在单位，她发高烧几天了。送到省城大医院专家会诊，舌头黑了，肺也黑了，专家结论是肺癌晚期。住院一个多月，她的病房门口总是排着长长的队伍。这些人都是妈妈的同事，更多的是她的病人，有的是从千里之外赶来的，想见妈妈“最后一面”。也难怪，平时我妈妈对病人好得没法说。病人便秘，她用手指帮人家排便；还经常在晚上带病人回家来，因为“单位下班了”；更绝的是回家只有15分钟路，她却要走两个小时才到家，因为“路上有人找我，说他家小孩吸烟的事，我就到他家去了”……

谁也想不到，肺癌晚期、高高兴兴等着去见她战友的妈妈，竟然好了！她回家什么药也没吃，什么营养也没补，还跟过去一样吃萝卜、白菜，竟然发生了奇迹。妈妈身体一好起来就去上班。单位人看到她大吃一惊，嘴张得老大，“你活过来啦！”大家哈哈大笑，他们知道我妈妈不介意，因为她对生死早已看淡。

博爱的妈妈——眼睛睁开她早就走了，晚上睡了她还没回家。但是到夏天，我家地板上会横一个竖一个睡着从老家来的小孩

我没有见过刘胡兰，也没有见过雷锋，但我妈妈让我看见了他们，他们就在我妈妈身上。对我妈妈来说，别人再小的事也是大事，我们再大的事也是小事。

我妈妈勇敢、正直、顽强，我相信她就是刘胡兰那样的刀架在脖子上都不哼一声的人。她午休时都不脱衣服、鞋子，说是随时有情况就可以走。这是她在战争时期养成的习惯。战争改变的东西太多了，不仅有生活习惯，更有思维习惯。

我们从小就觉得家里没有妈妈，眼睛睁开她早就走了，晚上睡了她还没回家。我和妹妹都是我外婆带大的，但是到夏天，我家地板上会横一个竖一个睡着从老家来的小孩，我妈晚上回家要用脚尖小心走，生怕踩着孩子。他们都是我妈妈的“宝贝儿”。

我心里总是很委屈，觉得妈妈对我不亲。我是她的大女儿，从小为了让妈妈看我一眼摸我一下，我不知花了多少心思。我妹妹身体弱，经常生病，我真羡慕她，因为妹妹生病时，我看见妈妈会在她头上摸摸，给她买根棒棒糖，妈妈一边摸一边说“受凉了”。我一听受凉可以生病，马上跑进树林里掀开上衣，让冷风吹我的小肚皮，可惜吹了半天还是不生病。

有一年，我手上虎口处长了一个疖子，鼓鼓的，我每天都会等妈妈回家，把手伸给她看，说不得了不得了长了一个大包包，就想让妈妈摸我一下。可是妈妈连看都不看，就用两个手指在我手上飞快地擦过去说“没事没事”。

现在我才知道，那叫皮肤饥渴症。

我妹妹从小就调皮好动，上小学的时候，有一天坐在一只高椅子上，被一个同学推了一下，妹妹和椅子一起倒了，后脑砸在水泥地上，当场翻白眼珠子。老师和同学们吓坏了，赶快把我妹妹抬到县医院，还好医院离学校只隔一条马路。有人跑到我家把外婆叫来了，医院里病人多，妹妹就躺在水泥地上，一直昏迷不醒。我外婆一边哭一边跑到我妈妈的医务室里，那里离医院只有一站路。外婆说：“你快到医院去，你小女儿要死了！”我妈妈听外婆讲了情况，你猜她说什么？她说：“我现在走不开，人在医院里就不要紧了。”

我妈一直等到中午下班才到医院来。同学们还围在那儿哭，妹妹还没醒。老师同学看见我妈都很怕，以为她要怪他们，谁知我妈是来安慰他们的：“不要哭不要哭，谁叫她坐那么高椅子的？你们都回去吧。”她一句都不怪人家，更没问是谁推的椅子，要是像现在的家长还不闹翻天了。

也不知道为什么，妈妈不管我们，我们家的孩子偏偏命大，我妹妹那回有惊无险。我一岁时发高烧，直到五六岁还不能好好走路，但现在身体很好，一点事都没有。我下乡插队时，别人的父母都送到目的地，可是我想要我妈送我到巷子口她都不干。我妈说：“送什么送？我没空，要上班。又不是上战场，我们小时候打仗去死都没人送，你十七八岁到农村去算什么事啊？”

外婆说妈妈13岁参军，跑出门，头都没回一下就走了。

你问我是不是恨我妈妈，我一点也不恨，也不怪她。相反，在这个世上我最爱的人是我妈妈。她是革命者，从小受部队教育，心里时刻关心的是广大人民群众。那么，我妈妈到底爱不爱我们呢？我觉得我妈妈是博爱，她爱天下的孩子，我们当然也在其中。

上世纪70年代时，我妈单位有两三个同事生病去世，但他们的孩子都在黑龙江等地插队，我妈为了让孩子们回城工作照顾家庭，到处跑到处找人，知青办、劳动局，还有接收单位，也不知她跑了多少路，最后把这几个孩子回城工作的事都办好了。

前几年，我妈妈有个同事的儿子，所在单位效益不行，我妈妈就支持他下海，帮他出主意，结果做生意也不顺利，我妈为了鼓励他，竟然他卖杯子她就买杯子，他卖白糖她就买白糖，并且出高价买回一大堆，买回来的东西都分给大家。大家都说她太傻了，但我觉得妈妈真是傻得可爱。

妈妈是我们的榜样——离休以后拖地板、扫厕所，什么活她都抢着干。她反问人家，共产党员到底是什么身份？什么事不能做？

遗传真是一件奇怪的事情，我外婆一生豪爽，我妈更不用说，我有些念头也很怪，从小就想要捐遗体，就是不知道往哪儿捐。我女儿7岁那年，有一天我带她到中心广场玩，看见拉着大红标语“给盲童带去一片光明”，很多人在那儿动员捐献眼角膜。我一看激动得不行，赶快要了一张表来填，并且动员女儿，我女儿以为是要马上挖掉她的眼睛，吓得捂着眼边哭边跑。我追上女儿跟她解释，是在人死以后才捐，她一听又笑了，高兴得直跳：“我也捐我也捐！”

回家我把这件事告诉妈妈，她说你怎么不多写一张表，我也要捐。三代人捐眼膜的事被媒体知道了要来采访，但我妈妈坚决不接受，记者打电话来也不接。我妈说：“我不知有多少战友十七八岁就死了，跟他们比，我死了捐个眼睛算什么，他们连身体都捐了！”

后来我和妈妈都登记了捐遗体。捐遗体需要子女签字，我担心妹妹会不同意，妈妈说：“你来签字，谁不同意我骂谁，我身体除了心脏是好的，到处都有病，医生要哪里切哪里，拿去研究，不要的送去烧，骨灰撒到钱塘江里，不要带回家。”

我对孩子好得无微不至，但我的女儿也奇怪，她最爱的人却是外婆，性格也最像外婆。小时候，门口有讨饭的来，我家锅里有四个馍，我拿两个给讨饭的，转身我女儿手里又拿两个跑出去送掉。我说：“你不要吃饭了？”她嘻嘻笑说：“我宁愿自己不吃。”她在学校里总是很多事，老师说她很聪明，就是太爱管事，并且气量超大，同桌的男孩欺负了她，她转眼就忘，看他没有笔马上就送过去。

中学时有一个女班主任，才20多岁，真当是有眼力，她给女儿的学期评语里有这么一句话：“如果你不是过于关心别人而忽略了自己，你的成绩会更好。”你说，这么年轻的女老师怎么说中了我家三代人的特点呢？

我妹的女儿在作文里写她的外婆：我外婆不是一个合格的母亲，也不是一个合格的女人，但她却是最伟大的女性。我觉得小女孩说得准确极了。我妈妈一生曾经遭受过很多不平的事情，她一直认为最不平的就是女同志比男同志提早退休的事。她经历过战争，经历过运动，但没有什么事比不让她工作更难过。她是55岁离休的，她特别想不通，男人为什么不回家？她说从小拎着头革命就是为了男女要平等，可是到现在男女同工同酬都没有解决。男人在单位里没有事，等都要等到60岁，女人再能干也要卷铺盖走人。

这种意见并不新鲜也并不奇特，大家都在说，全国人大开会也争论过。新鲜的、奇特的是我妈妈，所以我说她与众不同。妈妈怎么想就怎么做，55岁离开她心爱的革命事业，对别人而言可能只是离开一个工作岗位，对我妈而言就好像是离开她的全部生命。她一生没有带过孩子，没有做过家务，没有烧过一餐饭，你说她回家能干什么呢？

离休后有一天，我妈打电话给单位领导，请他帮忙找一个临时工的活，体力活都行。领导很尊重我妈，就问那个人能不能做清洁工？我妈说行啊。第二天，我妈去了，领导看看她后面说：“人呢？”我妈指着自己鼻子说：“来了，就是我啊。”领导大吃一惊，说：“你开玩笑吧，我怎么敢要一位离休老干部做清洁工呢？”我妈大笑说：“我是离休但不老的干部，为什么不能做？我又不要工资，就是在家待不惯，想干事呗。”

就这样，我妈被安排到县图书馆。单位一个月给她60元钱，说是让她买双鞋穿她才收了。她在那里干了四年，后来拖地板、扫厕所，什么活她都抢着干。第三年单位辞退临时工也没辞掉她，因为她连那60元钱也不要了，白干还不成吗？很多同事战友都说她怎么可以做这些事，把自己身份都失了。我妈就问人家，共产党员到底是什么身份？什么事不能做？

到第五年，有个单位需要找一个人住在单位里看门烧开水，帮大家蒸蒸饭，给几十元钱工资，问妈妈愿不愿意去。我妈一听就乐，说她就想住单位里。没想到她在那里硬是干到70岁，才说要把工作让给年轻人而回家了。

她在那个单位一住十几年，你说她一个从来不会做家务的人，却成了单位里的“管家婆”。她是清洁工、烧水工、看门人、传达收发办事员……谁有困难都爱跟她说，要捐款，人家捐50她捐100，谁没带菜都吃她的。

她66岁那年，许多敬重她的人一定要我给她做66块肉吃下去长寿，说只有女儿做才有效，他们说，要不然我们都要请你妈吃66块肉了。我好不容易切了很细的肉数了又数，再三叮嘱她这一次千万不要给别人，必须全部吃下去。第二天她还是把一半都给别人吃了。

她那个单位在山坡上，单位特地买了一辆翻斗车运送垃圾。她每天要把满满一车垃圾推下山，天寒地冻的日子都会出一身大汗，但她十年如一日地清扫搬运那些垃圾。有老朋友上山看她，你猜她怎么跟人说？她指着那辆翻斗车说：“现在领导都有专车，我也有啊……”

啊，记者，你不要哭，我妈妈的身体经过长期体力劳动，反而好起来。我想说说我妈妈的故事，已经想了几十年了。总觉得现在的人都像生活在月球上，轻飘飘的，但我妈妈还是五六十年前的妈妈，她永远不会失重。我们全家都爱我的妈妈，如果有来世，我还愿意做她的女儿。


三、炫梦人生

前方有高山险阻

有漫漫荒漠

还有梦

梦是引信

生命绽放如烟花绚丽

多么幸运

这是一个可以有梦的时代

这是一个梦想可以实现的时代


寻找佛光

口述　赖比星　整理　曹晓波

这些年，网上一直热传在新疆天池、井冈山黄洋界和庐山五老峰等地有人目击到佛光。

佛光是一种很像彩虹但比彩虹小的大气光学现象，因其放射如宝石那样五彩缤纷的光色，气象学上称为“宝光”，由于以往人们多在峨眉山看见，因而我国气象学界特将之定名为“峨嵋宝光”。

佛光是可遇不可求的神秘现象吗？它究竟是怎样形成的？需要在怎样的条件下才能遇见？

忽见金光，状有千佛

公元366年的某一天，一位叫乐僔的高僧，云游在敦煌莫高山上。时值傍晚，乐僔身后的西天，阳光依然明媚，他在向东边的三危山眺望。突然，乐僔发现山崖下有神奇的金色光环闪耀，环内似有千尊佛影在跃动。“……忽见金光，状有千佛。”（莫高窟第332窟所刻的碑文中记载）

难道是乐僔虔诚的佛心感动了大慧大慈的菩萨，佛祖显灵了？乐僔很快意识到这里一定是佛祖的宝地，他当即跪下，朗声发愿，要在这人迹罕至的绝壁开凿洞窟，为佛祖留迹，让后代子孙铭记。

于是，乐僔四处宣讲化缘，不久，叮当之声在山坡上响起，工匠和艺术家们在洞窟中前赴后继，千年的血汗，成就了举世闻名的莫高窟佛文化壁画。

我后来的考证认为，乐僔所见的“金光”，即是人们所说的自然现象“宝光”，“千佛”实为现场观看者自身在这光环中形成的多重影子，即所谓“幻影”。

隋文帝在五台山也见过佛光，他的激动更容易兑现——他当即下令建造一座佛光寺。在莫高窟第61号窟室，壁画“五台山化现图”记述了这一奇景。近代的梁思成，正是在莫高窟壁画的启发下，找到了几近“销声”的佛光寺。佛光，就是这样以它的神秘与让人敬畏的色彩，世世代代流传了下来。

少年立志，魂牵梦绕

上中学时，校园设有气象哨，我从初二就喜欢上了气象观测。1978年高考，我以全县公社级中学第一名的成绩，被当时的广西农学院（现为广西大学）录取，就读农业气象专业。记得大二时，老师在讲大气光学现象时，把虹、晕、华讲得很透彻；而对于宝光，她说至今还没有一致公认的定论，如果同学们有兴趣，不妨深入探讨。

也许，老师的话并没有引起更多同学的注意，而我却久久不能忘怀。

1982年7月，我大学毕业，19岁，被分到了当时的中南林学院（现中南林业科技大学）任教。1987年，我从多本气象学专著中发现，对于宝光现象的讨论似乎“大同小异”，仅有几行文字的概略描述，未见图解照片。

我可以试试看吗？

从1993年起，我曾一度设想做宝光的模拟实验，来探索宝光的形成原理。说来奇怪，虽然我从没见过宝光，却在梦境中多次“遇见”——那宝光环，若隐若现，映在一条小溪沟的电影屏幕上。醒来后我想，若要看见宝光，除了光线在云滴（气象术语，云团中蕴涵的小水滴，云滴增大才成为雨滴）中衍射外，光线在云滴表面的反射也很重要，由此构成了宝光形成原理的基本框架。

为观测宝光，我曾多次前往黄山考察。你会问，宝光在峨眉山最容易看见，为什么不先去峨眉山却去黄山？我想，既然宝光是一种大气光学现象，它的出现就不应仅仅局限于峨眉山。黄山云海举世闻名，错落有致的峰峦为观赏宝光提供了十分有利的地势。

还有一个理由是，当时我工作所在的中南林学院位于湖南株洲，去黄山比较近。而且黄山上没有宗教寺庙，完全可以用纯自然的观点去认识这一神秘的现象。

1995年元旦，我第二次去黄山，不巧，暴雪封山，我未能登临，便在山下买了一本有关黄山风光的摄影集，无意中看见有三幅宝光照片，非常激动。在返回黄山市区的长途汽车上，疲惫的我，昏昏欲睡，影集中的黄山宝光照片似乎映入我的脑海，像放电影的慢镜头一样将旖旎的宝光环成像过程呈现在我眼前。之后我画出了宝光成像的首张草图。

舍身崖侧，宝光初现

不过我第一次看见宝光，还是在峨眉山。

那是1999年12月18日傍晚，我首次登临峨眉山金顶，风雪中我敲开了峨眉山气象站观测室的门……后来的三天大雾弥漫，茫茫白雪覆盖了整个山野，寒气袭人。22日清晨，云开雾散，伴随着佛教寺庙传出悠扬的诵佛乐，云雾在缓缓向山谷下沉，一望无际的云海面已降至金顶以下，一轮红日渐渐升起。

我感到这将是看宝光的绝好机会，禁不住兴奋起来，便开始在舍身崖附近寻找有利地势。约摸八点多钟，我来到舍身崖北侧的玉佛殿观光台，面对陡峭的悬崖，随影望去，顿时，一个金灿灿的光环正在山谷上空缥缈的云雾上映现！

这就是我企望多年、朝思暮想、传说中令人着迷的宝光么？

当阳光变得更加强烈时，我注意到有明暗两个级别的同心光环呈现，不，好像还有第三级！所见的情景与我在宝光“衍射—反射”成像原理中的推测颇为相仿！我一时激动不已。

接下来的三个多小时，我一直在这一带观望，云雾时浓时淡，宝光环时隐时现，忽近忽远。由于云海面在距离我百十来米的山崖下徘徊，且身后头顶的天空晴朗少云，阳光灿烂，宝光呈现的时间较长，我有机会仔细观察宝光环的色彩分布、“幻影”的形状构造。

当片片淡薄的云雾弥漫在我周身时，我惊奇地发现自己的身影轮廓竟一直延伸向宝光环中心。我对宝光挥手，环中的“幻影”也似在向我招手；我跳跃，影、环也在跳跃；我走动，光环也行动；我停下，光环亦静静地立着……我有意地试着高喊几声，然而，悬凝云空的宝光环及其中的“幻影”却寂静无声！

听说在舍身崖的万丈深渊下，有很多虔诚的佛教信徒的遗骸，景区工作人员常常放绳子下去清理。此刻我完全理解了信徒们的心情，说得夸张一点，假如不是以一个科学工作者的身份在观察宝光，这样长时间地面对如此壮观的景象，被弄得“眼花缭乱”、“神魂颠倒”的我，也很可能会“舍身”投宝去了！

千里寻觅，如愿以偿

三年之后的2003年2月，我再次来到这里考察，不再是一个人“独享”。当宝光呈现时，我示意其他游客过来欣赏。

他们将信将疑地来到观光台，“哎——有佛光！快看，快看！”顿时，好几位游客操着四川口音对着山崖下的宝光就是一阵喊叫，悠扬之声，此起彼伏，在山谷中回荡。

有一对带着一个小男孩的年轻夫妇在观赏宝光的栏杆边，边喊边录像，“今天遇见佛光，是我们家的特大吉日！”

稍后我提醒经过此观光台附近的几个六七十岁的阿姨，“往栏杆边去看看吧，有佛光”。一个阿姨看过之后对我说，“我平生第一次看到佛光！非常感谢你告诉我，让我与佛光有缘！”。

看着游客们兴奋的样子，我既吃惊又欣慰。吃惊的是，宝光现象竟然这样吸引人；欣慰的是，我的研究能给人们带来欢乐。（赖教授给我观看一段录像，画面里的人们激动得跳跃呼喊。）

2004年夏，我在峨眉山金顶遇到一对虔诚的母女，她们从哈尔滨千里迢迢而来，最主要的目的就是在求神拜佛的同时能遇见传说中的佛光。女儿刚参加完高考，希望能向佛光许愿。她们在舍身崖一带徘徊，却不知何时才能看到佛光。经过我的提示，她们约等了一个小时，云开日朗，她们如愿看到了佛光。

宝光究竟是怎样形成的？简单地说，就是光线在云雾滴中经过“衍射—反射”而形成。具体涉及两个云滴层，前一个云滴层对入射阳光产生分光作用，分出彩色光，后一个云滴层则对这些彩色光产生反射作用。这后一个云滴层的作用就像电影屏幕一样，将照射到它上面的彩色光向太阳一侧散开或汇聚。

更简单地说，只要人在太阳与云雾之间，站立于突出的高地上，就有可能见到多个明亮程度不同的宝光环。

在宝光原理研究获得重要突破后，我感到应该将宝光这种绚丽的景观作为旅游资源开发出来，所以，我还是要从不同的地域来论证我的理论。黄山知名度高，峰石挺立、云海壮观、阳光充足，拥有宝光呈现并易于为人们观赏的优越条件。就这样，我将黄山设想为开发宝光景观资源的首选地。
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赖比星拍摄的“佛光”景观

莲花桥畔，转瞬即逝

2000年8月中旬，我开始了对黄山宝光的实地考察。上山后的两天连下暴雨，还不时伴着轰鸣的雷电。12日清晨，雨过天晴，8点刚过，我在光明顶的气象站观测场瞭望，忽然发现有云雾从西海大峡谷涌向飞来石。看宝光的时机来了，我迅速朝飞来石方向跑去。

在林间石级穿行时已看到片片金光在闪烁，我的脚步因兴奋而加快。当我来到飞来石下，有二三十位游客正在石凳上休息，也有游客在取景留影。我小心翼翼地从照相的游客身后走过，扶着悬崖边的栏杆朝山谷下望，只见一团彩光在袅袅腾升的云雾上闪耀，我激动得只顾瞪大眼睛，却不动声色。因为悬崖附近的栏杆有一边悬空，如果游客蜂拥过来，后果不堪设想。

这回的宝光呈现只有两三分钟，当天天空云层增多，遮挡了阳光，光环很快暗淡、消失。

2002年初，我第五次上黄山，好客的黄山气象管理处同行热情地邀请我与他们一起过春节。在山上停留的一个半月时间里，我在光明顶、狮子峰、西海大峡谷、飞来石等景点看到宝光许多次，印象最深、最壮观的一次是在飞来石之下的一座小山峰上，前后持续了一多小时。我用相机拍摄了一整卷，还录像。这让我对黄山宝光呈现的时空规律有了初步了解。

宝光景象的呈现时间长短不一，长者可以连续不断好几个小时，短者几分钟甚至不到一秒钟。记得2000年夏天我在莲花峰考察，看到了几次宝光呈现，其中有一次是与一个七八岁的女孩同时站在莲花桥附近的栏杆边一同观看的，“彩光！彩虹！”她忽然兴奋地喊着，并叫她姐姐快过来看，但等她姐姐跑到栏杆边时，光环很快暗淡消失。姐姐说妹妹骗人，那妹妹感到莫名的委屈，“刚才明明看见的，怎么一瞬间就不见了？”

我在一旁证明说妹妹的确看到了“彩光”，并建议看护这对姐妹的爷爷奶奶也过来看。“不！我们不看！太危险了！”那位奶奶说。原来两位老人都有恐高症，不敢走近有安全护栏的悬崖边。或许这就是信佛者常说的缘分，但这也说明开发宝光景观资源还有许多工作要做。

非常时期，独享黄山

前面提到，现今的黄山已没有寺庙，为更好地开发黄山潜力巨大的宝光资源，从一开始我就建议人们称之为“宝光”，尽量不用早已经习惯的“佛光”。2002年春，当我拍摄到多张景色俱佳的宝光照片后，我写了《黄山还有更美的风景——宝光》，文中我首次提出将宝光作为黄山风光的第六绝景（此前，黄山风景区管委会已将冬雪列为黄山风光第五绝）的设想，在维持现有景观格局不变的前提下，对利于观赏宝光20余个景点加强安全设施建设，并设立观赏提示牌。《黄山旅游》杂志刊出后，反响巨大。

这期间，我报考了中国科学院大气物理研究所，攻读博士学位，主攻方向是我倡导并致力于创建的新兴边缘学科“景观气象学”，著名气象学家曾庆存院士和陈洪滨研究员对我的研究给予很大支持，中南林业科技大学章怀云校长特批资金给我购置了高档的相机。

在黄山，我结识了不少著名的黄山风光摄影师，并有幸拜黄山摄影大师袁廉民先生为师，他成为我拍摄黄山宝光景象的艺术顾问。

在黄山，我也曾多次遇险。2001年春，我一早从光明顶出发，经过迎客松，从天都峰与玉屏峰之间的山坳沿沟谷而下，那里曾有过陡峭的简易道路，但早已废弃。我逐级下到险峻的沟壁，想近距离观察宝光环。由于对宝光呈现规律了解不多，所处位置被树枝遮挡，拍照取景很不理想。当我想走出沟谷时，才发现身处三面绝壁，根本无路可走。

我绕开绝壁，前面更险，我不得不从一块大石头边攀爬过去，由于雪的融化，大石块的跟基有些松动，我小心翼翼地侧身跨过，真是险象环生，如果我的体重再重一点，很有可能连人带石一起坠下沟去。有意思的是，那天傍晚，当我回到光明顶气象站打开电子邮箱时，不知是何方人士给我发了一封用英文写的信：Today is your lucky day！（今天你真走运！）

2003年4月10日，我第六次上了黄山，阴雨连绵，整整半个月见不到宝光。时值“非典”流行，我向校领导和导师汇报，想在山上再停留一段时间。事实上，想下山离开也难，因为全国道路交通几乎中断。没想到，从那时起，山上的宾馆相继关闭，我一时“走投无路”。

当时北京是“非典”重灾区，由于上山前我是从北京过来的，出于谨慎，我被有关单位非正式地隔离了一段时间，可能是因为在外观察时淋了雨，有两个下午高烧不止。我按报纸上的“非典”症状仔细对照，觉得很像。我没跟任何人说，因为我相信自己年轻，有较强的抵抗力，凭着我坚强的毅力，绝不会被“非典”击倒。幸好，高烧很快退去。

4月25日，当我在办理离店手续准备下山时，看见附近炼丹峰悬崖边有云雾升腾，光照正适合宝光的出现，我当即端起相机往外跑。接下来的半个月，整个黄山几乎就我一个“滞留”的特殊游客在到处“游逛”，我抱着“游客不来，我绝不下山”的想法，在多位友人的关心帮助下一直坚持着。


东敦煌

口述　金卫东　整理　曹晓波

大殿里，4米多高的脚手架，上面有两人在画画。一个女的，瘦弱，和巨大的画没法相比。

我祖籍浙江，生长在西安。西安老家附近有一个唐代卧龙寺，清代整修时慈禧题了碑。“文革”时，碑和七楼石牌坊被砸了，堆了一堆儿。

一方水土养一方人，生在古都，远方朋友若来就三句话离不了盛唐。我对历史有兴趣，有一天和几个同学去找慈禧的字。这话是十六七年前吧，字没找着，进大殿看见了4米多高的脚手架，上面有两人在画画。一个女的，一米五六的样子，瘦弱，和巨大的画没法相比，我很佩服。男的是她父亲，健谈，说画的是敦煌壁画。

他叫杨同乐，1952年西安美院毕业，一直在敦煌莫高窟从事壁画保护工作，敦煌曾给了他辉煌的创作灵感，却没能给他一个爱人。40岁的杨先生在1965年回西安后，才有了家，有了爱女杨东苗，后来他成为我的岳父。

他们在画藻井，一种古代最神秘的装饰画，布满了整个大殿的顶棚。我学的是旅游专业，读过几本旅游与历史的书。说起唐代的仕女为什么胖，专家说国泰粮足，吃胖的。我说不对，是民族的不同，唐代的统治者本是游牧民族，从食肉习性到农居安定，肯定会胖。我说“五胡乱中华”的说法不对，应该是“五胡入中华”，是融入。我的说法得到了杨先生的认可，因为壁画中也有表现江南女子的，画中女子不胖，纤纤如柳。

我常去卧龙寺，熟了。杨东苗说，你看我整天忙画，不少书没时间读，你能不能拿几本去抽空看看，给我讲讲。我说我朗读能力不行。她说像聊天就可以。后来，我每周六去讲，他们有两个助手，也一起听：比如敦煌莫高窟是怎么来的、古丝绸之路和莫高窟的关系、有了海上丝绸之路后敦煌的衰败、一千多年中壁画创作的风格，等等。

杨东苗自小学画，读过西安美术专科，后来要升大学，香港的一个寺院邀她去设计佛塔的九个藻井图，大学没读成。有一天她说，你和我们一起搞敦煌壁画修复吧。我说我有工作。她说餐饮业不少你一个，搞敦煌壁画修复还正需要你。婚后才知道，当时的杨东苗就有了复原敦煌壁画的大胆想法，她需要一个志同道合的人。

十月革命后，大股白匪从新疆进入，缴了械。人怎么办？有人提议，莫高窟不都空着吗？

1995年，我们结婚，蜜月中，去了敦煌。我站在30多米高的断壁前，真是目瞪口呆。那崖壁，密密麻麻全是蜂窝一样的洞窟。一进去，头上藻井，壁上人物，压制精美花纹的地砖，满满腾腾，没有一丝的空白，全是顶级艺术与智慧的堆砌。这在游人看来，应该是衣食无忧的情况下很悠闲地一笔一画细描出的艺术品。但是，有多少人知道，那都是在缺衣少食、无边无际的戈壁滩上创造的人类奇迹啊。

现在一说中国人，太现实了，到敦煌看看，那完全是一个永恒的精神家园！

壁画毁坏得太厉害，有风沙暴雨的侵蚀，有人为的破坏。当地人的破坏倒是无意的，外来人却全是蓄意，英国、美国、日本的探险家，将一整个壁画切割盗走的都有。

俄罗斯十月革命，大股白匪从新疆进入，被当地政府缴了械。人怎么办？有人提议莫高窟不都空着吗。人关进洞窟，天寒烤火，不少壁画熏黑了，佛脸的金箔也被刮走。常书鸿先生去了后，带了人用棉球一点一点地擦净。

你看（金卫东翻开画册）——这一幅是第220窟的初唐“阿弥陀净土经变”图，也就是用图解的形式释说佛经，3米2高，3米6宽。当时东苗站在这壁画前，流下了眼泪。因为和她第一次见到这幅壁画时相比，仅仅十年，剥落得更厉害。

从唐代开始，莫高窟的崖壁上石窟已经开满了，不够画了，发展到离敦煌东南160公里的榆林，鼎盛时期石窟很多，现仍然保存有55个壁画石窟，新疆也有。

和莫高窟相比，榆林石窟损坏得更厉害，存世极少。这一切促使杨东苗萌发了复原敦煌壁画的决心。她说，再不抓紧将它们复原下来，我们的后代子孙也许就没有读懂本民族的素材了。

张大千两赴敦煌，带着川菜厨子，马步芳派兵护送，耗费5000两黄金，才临摹了100多幅

敦煌壁画的临摹有三种：一是按原壁的现状临摹，像复制文物，有亲临其境的真实感；二是色彩如旧，将残破或模糊的形象加工整理，使其完整清晰；三是复原，也就是将壁画恢复到原创时的面貌。杨东苗决心走的就是最后一条路，难度可想而知。

为什么这么说？因为在确定了所要临摹的壁画后，首先要读画，要了解原画所表达的主题、时代特征、造型手段、结构形成和着彩方式。只有这样，才能下笔如神。著名的美术评论家、陕西国画院美术研究室主任程征教授曾说：杨东苗、金卫东的复原临摹，是临摹中难度最大的一种，某种意义上说也是一种创作。

好在敦煌研究界那时已经积累了大量的壁画原照与幻灯反转片，面对斑驳变黑的原作，我们先将画的线条在灯光架上临摹下来，再投影放大，按原尺寸线描在白纸上；然后再将白纸上的画复制到白绢上。这个过程，需要娴熟地掌握毛笔的轻、重、徐、疾，尤其是造型优美隽雅的工笔人物，只有将用笔的长、尖、细、圆、齐、健都充分地体现出来，才能再现壁画的那一种无与伦比的线条美。最后，才是着色。

直到现在，仍有三位和我们同样对敦煌壁画痴爱如迷的助手，孜孜不倦跟随我们继续着这一宏大的文化工程。真的，10多年了，没有对敦煌壁画复原的坚定信念，是难以想象能日复一日、年复一年坚持到今天的。

比方说吧，一幅三米见方的大幅画，要是一上手，几乎停不下来。饿了，也没有个准点吃饭的时间，生活越简单越好。东苗说过，干这一件事的人，有两种：一种是从来不爱钱；一种是从来不愁钱。

可以说，当初我们是属于后一种。杨东苗家不缺钱，又赶上她家拆迁，她和父亲去香港寺院画藻井挣钱买下的房子，一拆迁，就补偿了五套。东苗向她爸要钱，我岳父知道她想实现复原敦煌壁画的梦，他说，这是不可能的。当年张大千两赴敦煌，带着川菜厨子，军阀马步芳派兵护送，耗费5000两黄金，才临摹了100多幅。现在，国家机关都没能搞这么大的工程，以你个人之力，完成不了如此巨大的工程。

但东苗还是坚持，她爸给了她两套房子的钱，当时也就20万。东苗立即就在西安南郊租了一个仓库，我们从住了一个多月的“新房”搬了过去。

“新房”连同新的家具、新的“囍”字，一起租给了一对新婚夫妇。“新房”的租金，也正好够仓库的租金。

这仓库很烂，100多块窗玻璃碎了三分之二，麻雀乱飞，满地垃圾，老鼠出没。光废料就运出了满满16车，又拉回了一三轮车的玻璃安装了窗门。

日本人牛啊，说我这技术，就是唐代从中国传来的，纯天然的彩石粉，一买就是几万块

我们首先搞线描，从敦煌人物的手姿开始临摹。敦煌壁画，佛像千姿百态，佛手也无一雷同。一天12个小时的干，正值雨季，一下雨，顶上的破瓦直往里灌水。往往是在半夜，我和东苗起来，把棉被盖在画上，棉被上再放小碗小盆接水。西安的雨，一停就晴，早上放亮，助手来了，都看不出晚上的折腾。我上房盖瓦，他们才知道昨夜又遭殃了。

上了脚手架，一干就是十几个小时。天天如此，没有所谓的星期天。有一天在给一幅巨型经变图上色，不知怎的一阵晕眩，我从架上掉了下来，我想站起来，不料右小腿的骨头一下子戳出了皮肉。因为伤口感染，我在床上躺了将近一年。这一年东苗除了侍候我，还要接着复原壁画。（金卫东撸起裤腿，露出一个浅黑色的疤。）害得我现在一上高处，心就直打哆嗦。当年敦煌的画匠、画僧，靠的是对佛的信念，我们靠的是对中华文化的敬仰。

后来东苗到北京解放军艺术学院进修了半年，她认为复原敦煌壁画，只有军人的宣传画艺术，才拥有那一种气势与工作量。到了第四年，壁画的线描稿一张一张出来了，我有一种成就感，我想即使倾家荡产，也要支持东苗干下去。

刚才不是说杨东苗家不缺钱吗？但对于复原敦煌艺术来讲，只是杯水车薪而已。四年中，东苗卖掉了所有值钱的东西，用光了婚前婚后的积蓄。我俩不敢有孩子，省吃俭用，每月包括助手的工资在内最少也得4000元日常开支。还有颜料、画布，持续的精力与财力都是巨大的。

线描以后，第二步是着色。在莫高窟中，壁画大多已经褪色。请教专家，褪色的都是一些自然化合物：橘红的铅丹，白的碳酸铅，都是泥土中挖出后直接能用的那种，真可谓铅华褪尽。

东苗从北京回来，她说该用石粉，纯天然的彩石的粉。西藏的唐卡经久不褪，用的就是它，日本有卖。日本人牛啊，说你买对了，我这技术，就是唐代从中国传来的，你们用上了化工颜料，我们还保留石粉颜料的工艺。十几块人民币一克的颜料，一买就是几万块。画布，也是挑最好的浙绢，这几年，光是用浙绢，就超过了一公里。

最困难的时候也想过，我是不是应该出去挣钱养家，养活我们共同的追求？我学旅游的嘛，我可以做西北导游的业务。当时感觉还没到这一步，但我有所准备的。

部队宿营在敦煌。有个连长往壁上挂地图，钉子钉在佛头上。团长说：“拉出去枪毙！”

有一天，一直在关注着我们的程征老师来了。他说，你们应该办画展，以前我不跟你们说，因为你们有大量的绘画工作。现在你们再不办展，就没有经费来源，我怕你们坚持不到最后。

他说，敦煌壁画的复原，也只有靠你们。我问为什么？他说：第一，敦煌壁画体现的是共性，公家的画家太有个性，画家之间高度合作做不到；第二，我们没有这效率；第三，这需要一种责任感。

我一听，真像有一种使命啊。当时有人提议，最好有媒体报道一下。

媒体的人后来还真来了，华商报的三个女记者，一个还是美院毕业。她说，总编特意要她以内行的眼光来看看。当时我们正好在画两幅特大的经变图，全是工笔画。记者们看我们一笔一笔地着色，说比绣花都细。

专稿见报后，西安市园文局的向局长和博物馆处的贠（yun）处长来了。向局长问需要什么帮助吗，我说想办画展，西安人有一半没去过敦煌，应该让他们能在家门口看看中华文化的辉煌。向局长说：“哪是一半人啊，百分之九十九的人都没去过，展览一定要办，什么时候到我办公室来商量一下。”

我去了，向局长说：“你看办展览一个月5000块钱怎么样？”我说太贵，我们目前一个月的经费都不敢超过4000块。他笑了，他说不是，是我们每个月给你5000块。你们理所当然地要拿，这是弘扬民族文化，应该支持；再说，博物馆门票也会因举办敦煌画展而大幅度增加。

时值“十一”黄金周，也是王道士发现莫高窟藏经洞一百周年，我们在西安钟鼓楼办了个“百年敦煌展”。开幕那天，秧歌队、舞狮队全来了。参观的人特别多，本来打算展一个月，到了日子，贠处长说，你们收回去也就卷起来放进画筒里，不如继续展出，还有收入。哎，我说公家人真是在为我们着想。

有一天，中国旅行社陕西分社社长张敏先生来看展览，他也有敦煌情结。他说，他的情结来自他父亲，他父亲抗美援朝时是个团长，回国后带部队去西藏，路过敦煌，在莫高窟前宿营。帐篷不够用，士兵有露营的。天冷啊，当时管敦煌的常书鸿先生就和张敏的爸爸说，我就开几个洞窟吧，士兵们就可以不受冻了，这天要冻坏的。

张敏的爸爸是个文化人，他和士兵说，敦煌壁画是国宝，谁也不许靠近，不许在壁前靠枪支。这么说，他还是不放心，去检查，正好有个连长往壁上挂地图，钉子钉在佛头上。

团长说：“拉出去枪毙！”大家一看，是真事儿啊，都求情，不行。

这时候常书鸿先生说话了：“我也很心疼，但还是不要用画头来换真头吧。”

张敏看我们工作条件太简陋，他说，我们“中旅”有一个大会议室，平时也不用，导游们总在外面，几个副总在办公室开会就可以了，你们搬进来当工作室用吧。

张敏说得很诚恳，我就去看了。我说，好是好，但我们是要往墙上裱画的，要是木壁就好了。

过了一个星期，张敏要我再去。我去了，一看，墙上从上到下全覆了木板。张敏说，里面是木条打的底，颜料搞湿了也会很快干燥。

也就这时候，原来是旅行社法语导游的王晖与我们走到了一起，他也是有敦煌情结的人。他总说敦煌是我们这个古老民族的自信，他愿意用一生来传递这种自信。从此以后，王晖负责经营，东苗带人一心搞创作，我主要负责线描的放大，还有文字和后勤。直到现在，我们风雨同舟。

参观者排起长队。学生大多带了临摹本，老年观众相对多些。日本人也有出高价来买的

西安文物局的贠处长有不少同学在各地文物、博物馆部门，介绍我们到北京故宫的朝房去搞过一个小型展览，后来又介绍我们去了佛山，正好是春节，人多啊，报社、电视台都来了。这其中，就有你们浙江电视台，他们是特意赶来的。

后来浙江卫视播出佛山敦煌展的那一天，上海证大集团的董事长戴志康正在海南度假，他是中国人民大学财经系出身，文化底蕴厚。他说，我从不在白天看电视，这一天没事，一打开电视，就看到敦煌壁画展了。

他给我打电话，他说你们应该到上海、杭州这种文化底蕴厚的城市来办展，场地、经费我出，你看行吗？我说行。佛山展出一个月后，我们应邀去了顺德，然后直奔杭州。在杭州的湖畔花园，有一个大厅，本来准备搞歌舞厅的，马上按我们的要求，改成展厅。

参观者排起了长队。学生大多带了临摹本，六七十岁的老年观众相对多些，有一个七十多岁的老太，几乎每一天都来，我印象特深。外国人也有，一看敦煌壁画，说不得了啊，中国先民的艺术，真值得夸赞。

巧的是开展那天，正好胡锦涛的车子路过，停了下来，在省长张德江的陪同下参观了展览。胡锦涛说，他对敦煌很感兴趣，企业家应该有这样的眼力，要扶持民族的文化艺术事业。

在杭州，“证大”还给我们提供了工作室和经费。2001年5月，我们又在浙江图书馆办了一次展览，浙江古籍出版社也来了，当时的社长是徐忠良，他的师兄是敦煌协会秘书长柴剑虹。徐忠良说，这类书的市场不会很大，但需要的人还真搞不到，全国大概有两三千册的需求，版税也就几千块钱。我说，能让敦煌画册走向全国，就是我们的愿望。

于是有了《再现敦煌》、《敦煌壁画线描》、《敦煌手姿》……

全卖光了。有个台湾人在王府井买了一本，台湾也有敦煌学啊，看上了，和浙江古籍出版社联系，他们也出了一版。你看，就这本，台湾佛光山星云法师的题词：“愿将佛手双垂下，拂得人间一样平”；这还有席慕容题词的推荐。

日本人也有出高价来买的，展品是坚决不卖的，小的复制品可以。日本人很崇拜敦煌，有一个医生，晚上到我们的住所，用笔谈的方式，买了一幅药师画。他说，回去后要在自己诊所恭恭敬敬地供上。

哦，对了，我们的孩子也是在杭州出生的。

我们不像有些画家，技艺到了一定高度，能卖出好价钱，可以用来投资。敦煌画不能掺杂任何个人色彩

在上海浦东的几年，是我们工作成绩最好的几年，我们着重复原唐朝的壁画，它是莫高窟艺术中最美的一部分。“证大”给了我们很大的画室。戴志康也为我们出了不少主意，今年元宵上海玉佛寺的展览，就是他与他的老师联系的。

这几天，敦煌壁画的第六本书《藻井100图》和第七本《边饰圆光合集》样书文字校正正在进行。

敦煌壁画，前后历经1000余年，现存壁画50000多平方米，完全复原不太可能。十几年来，我们取其精华，已经复原了280多幅。

这一幅最精彩的经变图（金卫东翻开画册），3米4高，3米6宽，你看，画面多恢弘，你就是去了莫高窟，也未必能看到。这画啊，东苗画了近一年，她不敢参加社会活动，会见什么人。她最珍贵的，就是时间。

我们的团队现在取名“东敦煌”，从狭义上讲，体现的是杨东苗、金卫东再现敦煌工程，我们的名字中都有一个“东”字；广义地说，就是弘扬博大精深的东方文化。
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杨东苗、金卫东的敦煌壁画复原作品

成绩让我们信心倍增。但我们目前仍然困难，或许比当年在西安仓库时还要困难。我们不像有些画家，个人技艺到了一定的高度，能卖出好价钱，可以用来投资。敦煌画不行，不能掺杂任何个人色彩，文化价值高，没有销售行情，只能收藏，没有行市。以画养画，还真行不通。

而且现在，“证大”可能是因为金融危机，裁减了不少非核心的项目，原来给我们的经费这两年也给不起了，但画室还让我们使用，免水电费。

别看展览办得热热闹闹，留言本上的话句句热情洋溢，但谁能知道我们的苦衷？除了西安钟鼓楼，其他各地的展出也都是要付场地费的，我们很矛盾啊。

是的，我们就是靠信念支撑着。现在，我虽然看不到将来，但是我和东苗的心里，自从有了敦煌，就认准三个字：“干下去！”


二次插队

推荐　马　莉　口述　钱万强　整理　戎国彭

哪根筋扳牢了你——老板不做，要跑到山旮旯头去做农民？

听说我要到农村去办农场，好多朋友都劝我；劝不进，骂我。

他们有他们的道理：屋里有三部出租车在跑，这辈子吃不光用不光了，还要去出啥个空；真当要发展，做生不如做熟，钞票多了再买部出租车跑跑。

我有我的道理。打个比方：你面前摆着两只箱子。一只可以打开来，里面有多少货色一目了然；还有一只有没有花头、有多少花头不晓得的，而且看不来只好摸的。

你挑哪一只？

我是喜欢摸的，因为有挑战性，刺激。所以说我六年之前，也就是实足四十岁的时候，又去插队落户了。

第一次插队没这么苦，四年工夫烧了两年饭；这一次，分量吃着了，我失眠了。

我上一次失眠，是因为1984年辞职出来做个体户——我插队回来就到采芝斋站柜台，卖火腿咸肉。采芝斋是全国先进，蛮吃香的。我不是混不下去要走的。我喜欢看报纸，看到《参考消息》外电报道中国个体户的事情，心里一抖，心思马上活起来了。

要说原因，穷则思变。我爸爸解放前是采芝斋的股东，我生出来就住在采芝斋楼上，我上面几个兄弟，在旧社会是过过好日子的，轮到我，做好作业还要帮娘做外加工生活——把织好的一片片毛衣缝起来。屋里六个兄弟姐妹，负担重，大概日子实在过不下去了，我记得娘跟我说：“强强，我要出远门去了，如果不回来，你只要念一句阿弥陀佛，我就会来的。”我听得出意思的，叫娘不要去。后来还是穷，进采芝斋大半年，就两件外套，一件是单位发的工作服，白颜色的；还有一件是大哥的工作服，蓝颜色的，其他没衣裳的——我现在喜欢逛店买衣裳，大概跟从小到大没好衣裳穿，有关系的。

开店从早忙到夜，后来买出租车开，也从早忙到夜。那时光，头碰着枕头就着的。人家说，你都吃着头口水，点子准、运气好。我想，自己一没背景二没实力，真当是苦出来的，拼出来的。等我有三部出租车的时候，是过过好日子的——早上城隍山下来，到奎元馆吃虾爆鳝面，十块一碗；吃好去跳舞；跳好回去吃中饭。老婆好，妇道，样样依你、服侍你。下午困一觉，麻将搓搓，要么处理点业务。晚上不出去的，管儿子。

后来发觉这种日子没过头，我这个劳碌命，说得难听点，这种日子过得时间长了，跟等死差不多，所以又想去做事情了。报纸上哇啦哇啦叫要农业产业结构调整，我觉得有道理——我最听得进的一句话，就是江泽民说的“与时俱进”！你不要看现在农民不喜欢种田喜欢进城打工，其实问题不在这里——现在出租车吃香了，弄张执照头都要打开了，当初政府为了鼓励你，还给你贷款，有几个敢跳进去试试的？再早，1984年，我把30多个平方米的中套房子换成沿街的九个平方米的房子开店，都说我木的。现在，你130个平方米，不晓得换不换得着开店的九个平方米——道理一个生的。

田里生活我不会做的，但农村还是经常去的，插队过的桐庐分水，也专门回去看看的。那边还有不少农民日子不好过，凭良心说我是想去帮帮他们的，否则，另外好几个地方也要我去，而且条件也蛮优惠的。

不过真当去了，农民当我疯子看的——老婆伢儿掼了屋里，一个人跑到山里面来做和尚啊？我从浙大弄来梨树苗，跟他们讲买一送一，跟我一道弄，肯定有前途的。农民朝香烟棒儿粗的苗瞄了一眼，再朝我看看——当我讲故事。

农民跟你想法两样的——我到杭州办事情，过了三四天回来，一看苗木百分之七十死掉了，干死的。一问，好巧不巧老人家屋里有事情也回去了，好几天没人浇水。说说他，还是他有道理：我回去这几天又不拿你工钱的，怎么要我负责？

农民最讲实在的。现在梨儿进入丰产期了，到省里评了奖回来，吃吃呢是特别甜——不用化肥用猪粪的，会不甜的？好，帮我养猪的两夫妻说，要把承包田里的桑树全部砍掉，统统改种梨树了——种这个当然好的，不过现在再种，利润空间肯定没办法跟我比的。

刚去的时候，水土不服，身上一块块发出来，痒。后来生疟疾，打摆子，拉肚子血都拉出，再后来连虱儿疮都生过，就是老底子农村里叫花子生生的毛病。今天感冒刚好，头脑子胀鼓鼓有点浑，特别会出汗。医生事先关照我的，说药吃多就会有这种副作用的，可惜我怕毛病拖下去影响更大，宁可多吃的。一个人，生起毛病来哪个照顾你啊——这些，我都瞒着老婆。老婆面前，我向来报喜不报忧的，否则还了得？好在现在整桩事情已经透过气来，说说不要紧了。

山里蛇多。有天到家门口，我那只狼狗不走了，停下来“呜呜”个叫，电筒一照，啊哟老子啊，身上一圈圈白的，银环蛇！毒的！！实实足足一公尺长！！！

“牵牵，嗖——”，我那只狼狗是母的，叫“牵牵”，绝对好。我叫她（注：从他的语气上判断，应该用“它”）去咬。先是大家盯牢不动，后来，蛇抬起身子来，牵牵“嗖”个上去，“噼噼啪啪”打两记，又跳开。就这样，来来回来打，前前后后总有二十分钟，把蛇咬了两段身了。早上我去埋掉的。

还有一次，后半夜了，我困得蛮蛮好的，狗“汪汪汪”乱叫。我打开电灯，坐起来，不动。过了一息，外头不响了。我再困。后来又叫了，而且听到另外一种声音——我这个人天不怕地不怕，胆子算大的，这时候心里也寒丝丝了。我只好起来，找了根棒儿，身背后捏牢，去开门。电筒照照，屁都没有，不过我晓得牵牵是不会没事情乱叫的，估计是冬天啥个野兽没东西吃，寻上门来了。第三次又叫了，我只好在床上坐到天亮——戳啊。

我自己住的地方，吃井水的，浑道道的，不是脏，喀斯特地形，石灰质多。人家说，猪比你吃得好，它们吃的是自来水。今年多少热，猪都热死一只。老婆叫我装空调，我不肯——你自己凉飕飕空调房间坐坐，叫农民油头汗出给你卖命，哪个肯？装不来的。你自己不做，自己不懂，怎么管农民？

养猪蛮噱头的。小猪一生下来，就要给它剪牙齿，猪发育快，要趁它神经系统不敏感的时候剪才少点痛苦，否则母猪的奶头也给它咬破了。稍微大一点，公猪就要阉。有的小猪，还特别会生小肠气。浙大老师说：这算大手术了，大学里四年级的学生都难掌握这种手术，你看牢，以后全靠你自己做了，我们来了一次总只一次。

好，猪肚皮朝天，四手四脚摁在架子上极叫皇天，老师一刀下去，肉翻出，血“呼”冒出来。我看得正入迷，猪颠起来了——旁边两个摁手摁脚的农民，统统赖翻了——血晕，昏过去了。

后来我都自己做的，百分之百成功。

你说为啥现在婴儿没奶吃？人跟猪一样的，吃得太好，营养过剩，产妇娘反而没奶。有的农民猪养不好也是这个道理。其实，猪要生快了，吃得下十斤饲料的，你最多给它吃五斤，生了，反而给它吃三斤。等小猪消化功能强起来了，再给母猪慢慢地增加营养。否则，奶水太浓小猪一吃就拉稀，命都了掉。人呢，营养一好奶管就堵塞，毛毛头只好吃奶粉了。

刚办农场时，是很理想化的，为啥办农场的，十有八九要倒灶？实在要紧关头熬不过去了。到第三年，农民说我要逃了。他们冷眼旁观，说今年上面领导来得少了，他自己也经常回杭州借钞票。

本来，按照浙大老师帮我规划的，几百亩山地，养猪场、果园、苗木，三块里面有一块成功，就好带动农民一起致富了；而且，第三年应该有产出有效益了——天晓得到第三年根本没动静！一百多万进去了，老早超出预算了，还不够！还要往里面掼钞票！

偏偏这时候，后院起火了——除了问朋友借的，主要靠三部出租车挣来的钞票养农场的，又不晓得夏利车统统要淘汰买新车子了，又不晓得营运证又要交钞票了。就这两项，钞票要五十四万！

“万元户”刚刚吃香的时候，我手里已经有三四万了。那时候月工资还没上百，我想：放一万存银行，吃吃利息，这辈子也尽够了。我爸爸说了一句：一万？顶个屁用！不出二十年，哪个都随便拿拿，你有一百万，也做不出市面。我一听，心里搁牢了。现在，果真。

我这个人脾气差，问亲戚朋友借钞票，本来应该是低三下四求人的事情啊，总要弄得好像道理还在我这边。偏巧当年跟我一道插队的弟兄，下岗后到我那面做了九个月，吃不消，回来了，我心里有点难过。他不小心在我老婆面前露了口风，意思是我在那边相当艰苦的。我不是一直在老婆面前硬扎台型的嘛？每次回来汇报，都是一步步完善，蒸蒸日上的。这时候，我也乘机试探试探老婆：我总算晓得啥个叫“累”了——你把命系到田畈里，才真叫累！要想不累，几百亩东西送送给农民，算做了一场好事。老婆一听：你想打退堂鼓？撑牢！

可以说，我老婆是我最坚强的后盾。我这辈子福气，走得顺，一半靠老婆。老婆好，不惹是非，一心一意帮我，我自己也要心肝灵清的。人家以为我大老板，分水镇里去洗个头洗个脚蛮正常的——这种事情好做做的呀？我又没背景的，除了政府扶持贵人相助，全靠自己真本实力拼的！要靠牌子硬路子正才弄得好的！我借得着钞票，也跟我一直来做品靠硬有关系。我光杆司令一个，倒是六个长工是三对夫妻，人家说弄个小姐妹照顾照顾生活，这还做啥生活？男人有钱就变坏，人都有软档的，离诱惑远一点，安耽。

八只瓶儿七只盖，总算冤冤枉枉走过来了。我这个人，不是吹牛皮，帮村里农民做过的好事不要太多哦——

一方面，遇到困难遇到坏事情你要忍，跟农民翻脸最后吃亏的是你自己。我练过拳脚的，年轻的时候气头急得要命，正义感特别强，手特别痒——到龙井喝茶，服务员跟顾客吵架儿，结果一句话语听不下去，拆拆劝，会跟人家打起来的，会把人家头弄得第二天肿得像猪头三一样的。现在耐了，给你白吃一拳我都不会还手的。

还有一方面，我脾气这样的，当初我发的时候我娘说我：“你走得顺，你以为你本事大啊，你是靠积德才有今天的，救人一命胜造七级浮屠，和尚修功修了一辈子，也就是要这点德性。”我从西湖救起过一个人的。有天天黑了，我跟表弟在湖滨逛，发觉离岸二十米开外，有东西在动。我想大概有人寻死，就跳下去，游过去救，不过事先舍不得把衬衫弄脏了，是脱下来交给表弟再下水的。我在湖里摸到那人，拖住他，表弟在岸上拉我们，救上来直送省中医院。我看没我事情了，厕所里冲冲清爽就回来了。后来表弟厂里收到表扬信，原来是个瞎子，盲人啦，一个没看见跌进去的，而且越游越远，差点性命了掉。我表弟成分也没得好的，后来他在厂里当团支书，跟这件事有关系的。

我村里有家人蛮罪过的：小伙子的娘，到时间神志不清爽的，爹，老早不晓得到哪里去了；自己讨了个老婆，好像贵州那面来的，也有点残疾的，生了小鬼，有小肠气的。我跟他说：这毛病要医的。啥时候回杭州的时候我到医生朋友那里去托托关系问问看。他说亲戚已经答应出钞票了。过了段时间，是今年六月份，他跑过来说，跟他儿子一样一个小鬼，在分水医院里开刀医好了，要一千多块。我想他大概是来讨钞票的。一问，果真他那个亲戚不肯出钞票了。我马上开车子到医院寻朋友，当初也在分水插队的弟兄陆晓忠，是桐庐二院管药剂的，他把我领去见书记。我只要求医院里药用得省点，管用就好。书记人蛮好的，晓得是我掏腰包做好事的，叫我下午就把伢儿带过来检查。检查好了，说医院里吃得消做的，只要我先付五百块押金。后来，我才晓得书记借“七一”党的生日，动员全院职工捐款。小鬼毛病医好，还多出两百块钞票拿回来。村里人笑都笑煞了。我呢，那天钞票垫出回杭州，车子要过收费站，一摸袋儿里点碎银子，连富阳的收费站都过不了，只好再调头去问县里的朋友借。回到屋里，头句话语就是问老婆讨钞票。

今年才算顺当起来，用不着再往里面掼钞票了。村里书记也说，老钱一来，起码实实足足帮我们村人均提高了两百块收入。不晓得他们具体是怎么算出来的。不过我听了心里是开心的。日久见人心，现在，村里人都维护我的，帮我说话的。

眼下，又有一桩事情来了，当然是好事情。桐庐的领导看得起我，晓得我实在，是铁了心在桐庐扎根的，所以鼓励我把农场边上靠江的地，再吃一块下来。说实话，一方面我觉得这件事超过我自己的能力，靠自己像办农场一样，单枪匹马肯定不成功的。还有一方面呢，我晓得这对我这辈子来说，是最后一次机遇了，放放过，不甘心——人年纪一大，做不动了，你空口白话的没人相信，不顶用的。所以这段时间，我心里头又七上八下盘来盘去。弄得不好，要第三次失眠了。

啊哟哟，天亮了，快困快困。


冯根生做学徒

口述　冯根生　整理　戎国彭

十四岁，现在的伢儿恐怕还撒娇问爹娘要这个那个呢，我小学毕业第四天，就进胡庆余堂当学徒了。

穷人的伢儿早当家啊——你想想看，八个人一大家子，父亲病假三年了，旧社会，又没工资劳保的，兄弟姐妹四个，我老大，我不去挣钞票，这份人家还有啥办法？

1949年1月19号，这日子我一辈子不会忘记的，一家老小一个老早全都爬起，母亲特意给我烧了碗平常根本吃不着的鸡蛋面。要走了，我套上长衫，这是我平生头一次穿长衫，心里头一阵发紧——我是大人了。那长衫又长又大，穿在身上好比苍蝇套豆壳，母亲考虑到我还要长身体，留出了不少尺寸。

从屋里到胡庆余堂不过三四百米路，我跟母亲搀着七十九岁的祖母，一边说一边走，走了总有二十分钟。祖母叫我要撑牢，要争气，不要怕吃苦，不好做回汤豆腐干的。

祖母是小脚，走路不方便，但硬要送我到店门口。我后来才晓得她昨天一夜头没困着。我是从小困在祖母脚后头的，这一去，学徒三年不回家（以后这三年里，一年到头只有年初一下午放假半天好回家探亲，中饭吃过回来，要赶回到店里吃夜饭的），你说她老人家会会不伤心的？会会不哭的？会会不送的？

我没哭，不过眼泪水是涌上来的——我生来脾气硬，不哭的。

到了那堵高墙下面，到了胡庆余堂店门口，祖母反反复复关照：做事一定要认认真真，做人一定要规规矩矩。

哦，这句话含意太深了，我已经用了五十四年，现在还受用不尽。

父亲领我进去，拜过经理拜师傅，拜过师傅拜财神，要叩九个头。后来经理领我到后厅，手往墙壁上指指，说：仔细看看。这是胡庆余堂最最重要的宝贝。

是一块匾，有两个大字“戒欺”和一篇短文章。胡庆余堂我以前来过好几趟，大大小小的牌匾也见识过不少，还从大人的嘴巴里晓得不少典故，但这块匾，我确确实实是头一回见到，是胡雪岩的真迹。经理跟我讲了其中的道理，讲“修合无人见，存心有天知”，如果欺诈是要天打煞的。这虽然有唯心的成分，但十四五岁的年纪吸收特别快，要好要坏都看这辰光，如果这时候烙下印记，以后碰到这类问题就特别敏感，不大会越轨。

我做学徒的头一课，就是诚信教育。

举几个例子，冬天半夜里病人来急诊配药，化痰平喘有一味鲜竹沥，做学徒的瞌目充懵懂爬起来，要用大的淡竹管现烧现烤，方子上写着“淡竹沥三两”，你掺个一两水进去，哪个晓得，哪个去化验？可心底里正是有了诚信二字，把它看作天经地义的，不要说你不会有这样的胆子去做，连这样的念头也不会有，就是忍着呵欠、眼乌珠盯着竹沥看它一滴一滴一滴一滴滴满三两为止！
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少年冯根生

还有代客煎药。头汁两百毫升，二汁一百五十毫升，你好意思耍滑头把头汁倒倒开混充混充？

头汁要用冷水煎、二汁要用热水煎——再用冷水药一缩，药性发不出来的龙井茶第二焯如果用冷水泡就喝不出香气也是这个道理，你好管它，冷水热水随手乱加的？

肠胃药要幽笃笃煎半个钟头，感冒药越快越好，你敢不上心的？

人命关天，你是治病救人的，还是谋财害命的？

现在又大力提倡诚信，浙江还提出要建信誉大省。这是好事。听到这消息，我真当是百感交集——如果大家都能守住“诚信”二字，中国发展得还要快，老百姓日子还要好过，哪里来假药，哪里来毒大米，哪里来瘦肉精？

再说做学徒，真当不是人过的日子，真当苦哇，哪里来快乐的童年呢？一天做十六个钟头。每天早上五点不到就起床，先是扫地，两间院子两层楼，前前后后上上落落一塌刮子统要扫清爽的，而且要从外面往里厢扫，封建迷信啦，生怕把财气扫出去。再嘛，揩柜台、擦桌子、抹桌椅，百眼橱上头的一排排瓷瓶儿、锡罐儿更加马虎不得，不光要擦得照得出人的眉毛，还要顺便检查一下里面的药要不要添足，会不会漏气受潮。这头刚刚忙好，毫稍去打水，服侍师傅洗洗弄弄吃早饭。然后，才糊弄糊弄自己。

趁开店之前这歇工夫再跑到前厅做“早自修”：认药。每天认两种药，色、味、形、产地、功能、保管办法等等，开始还好，日积月累越来越难。这胡庆余堂的百眼橱也特别性的，不像一般的中药铺，放药材的抽屉上面贴个标签，啥都没，一目光的，全靠你死记硬背勤学苦练。三年落来，不就硬邦邦识得两千多种中药了吗？

学徒是不上台面的，店门一开，我就退到后面跟师兄做“小炒”，洗啦、切啦、炒啦、炙啦、煅啦、煎啦，十八般武艺样样要学会，样样要学精。
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胡庆余堂的传统制药工具与储药器皿

吃饭呢，坐乌龟桌的，一桌六个人，我要给大家盛好饭，自己最后一个吃，又要头一个吃好；菜，师傅不叫你搛，自己不好去搛的。这也是规矩。

夜饭吃好，照样是停不落来的，我总记得，做得最多的一样事情、也是弄得最厌烦不过的就是煲不光个驴皮胶，胡庆余堂驴皮胶这生意来得个好！

一天到晚手脚不停落的，到了九点钟，算好困觉了。十四五岁的年纪，头碰到枕头就会去的。但一有人来配药，就要爬起来，送走一个，被头刚刚焐热，管大门的又揿铃儿了，没介戳的！记得最多一夜爬起跌倒弄了八回，第二天好不扫地抹桌的啊？前面说的那个鲜竹沥，烤好来少说说一个钟头！

这里我要说一桩事情，扫地有时也能捡到点钞票，相当于现在的五块十块，都捡起来放到抽屉里，第二天交给师傅，当时我并没多在意，十多年后我师傅临死之前才告诉我，这是经理有意叫他试我的，考过十五次才算过关，看我诚不诚信。

还有桩事情现在说起来蛮好笑的。白天嘛来得个喜欢听师兄讲鬼故事，好，到了夜头这要命的。胡庆余堂高墙大院阴森森的，老房子，无空白劳吱吱嘎嘎响的——“文革”的时光陪斗之前我当人保科长，保卫干部晚上巡逻都不敢单独行动的。这声音，小时候我总怀疑是老鼠爬过算盘发出来的，所以我想出一个办法：困觉之前，特为把柜台上的十几把算盘一把一把地把算盘珠上上下下都笃齐，如果第二天早上发觉算盘珠乱了，就证明我把“案子”破了。

结果呢？

结果夜里头照样听到有响声，第二天早上一看，十几把算盘煞煞齐，一点没动过，你说慌不慌？

1949年春夏之交，市面上开始乱了，乒乒乓乓不断有枪炮声传过来。国民党造谣，说共产党共产共妻的，弄得大家慌兮兮。跟其他店铺一样，胡庆余堂备足了够吃半个月的大米和酱菜，关门了，不做生意了。后来没动静了，经理想，再乱，人总要生毛病吃药的，再说老是关起门来不做生意，一百多个工人也养不下去，就想叫人出去看看。如果别的店铺被共了产，胡庆余堂也只好散伙了。叫哪个去呢，大人去，万一碰着抓壮丁不是死蟹一只了。我最小，就派我去见见市面。

我来得个高兴，平常蛮少有机会出来的，从后门头溜出去，往河坊街绕到官巷口，足足荡了一个钟头，回去告诉大家：市面是冷清的，街上不是老的就是小的，稀稀拉拉没几个。只看到一家杂货儿店开门做生意。解放军呢，蛮和善的，肋肋排排坐在马路旁边，安安耽耽，不进老百姓门的。

开！十点钟。比平时晚了三个钟头，关了三天门的胡庆余堂开门了，我成了胡庆余堂第一个迎接解放的人。

解放了，废除童工制学徒制，不好再招学徒了，所以我成了关门徒弟，扫帚抹布没人接，实并并做了三年。解放初期还是老板管的，公私合营工方代表成立工会，是1956年的事情。所以说我这个学徒，比一般的学徒还要苦。

今朝是忆苦思甜了。老话说“吃得苦中苦，方为人上人”当然是不对的；吃得苦中苦，方能成长人，应该不错的。这种苦头吃过，就像样板戏《红灯记》里李玉和说的：“有这碗酒垫底，什么样的酒我都能喝！”以后再苦再难，我都挺得过去。

后来1958年大跃进做煞快，我称大好佬，挑两三百斤的担子，把背弄伤了。

胡庆余堂在城外的桃源岭有个破车间，叫我当车间主任，就一部破脚踏车吱啦啦吱啦啦踏来踏去，上班落班一个单趟就要四五十分钟。那辰光会真叫多，最多一天，刚刚踏到厂里上班，来通知说是要到胡庆余堂开紧急会议。会开好马上吱啦吱啦踏回那个坟旮旯，给工人贯彻精神布置任务，再吱啦啦吱啦啦踏到老厂里去汇报情况，你说有不有趣，拆空啦！大半天工夫都在路上。屁都忙出。

后来分家了，没人要来当厂长，挑我上山（胡庆余堂1972年改叫杭州中药厂，归化工局管，有一个厂长、两个书记、六个副厂长，一个都不肯来啦），这中药二厂哪里是工厂啊？纯粹是个作坊！跟胡庆余堂分家，一分洋钱没分着，几间茅草棚几只缸，开会又没凳儿的，几个人挨到乒乓球桌子上，“哗”一记全部倒翻。人呢，工作服破破烂烂的，一根稻草绳子腰高头一系，算数了——跟叫花子一样的。

我说十年以后要把杭州中药二厂建设成为全国最好的中药厂，大家以为我在发寒热、说大头天话，哪个来给你拍手？

那时候，会一散，三个师兄还要为我担心事哩（他们现在都不在了），说：“阿根啊，你何苦呢？说话也不看看下底几个造反派眼睛望你哩，明天批斗又要弄出新花头来了。”

我不管，我这个“封资修总代表”你白天斗晚上照样做。大字报把我办公室的门封牢了，老子一懊恼，拎起一只脚“腾——”地踢开，老子慌你啥兮？老子三代药工，自己童工出身，根正苗红，成分比你好！不当家不晓得柴米油盐贵，不做出来，叫工人去吃西北风啊？社会主义是做出来的！

穷、落后，是要给人看不起的，穷不怕，落后不怕，就怕你不肯吃苦，就怕你没志气。这里我有两件事想说说。一呢，我每次到局里去开会，都挑角落头坐的，六七十个厂长书记，我是最小的厂长。有次散会走得慢了点，被局长叫牢了，问我你是哪个，姓啥。

哦——我真当受刺激了。嘴巴里好端端回答他，心里想：真当在弄啥花头都不晓得，厂长都当了快两年了，连局长都不认识我，我一定要争口气。

不要看我虾儿没血的，烧熟了，照样红的！

人家不要的臭老九，我都收过来。我们在全国第一个搞出蜂皇浆产品，就是那个双宝素。说起来，蜂产品是外国引进的新概念，为了晓得其中的奥妙，我曾经到养蜂场蹲了整整一年！1975年为建针剂车间，我带了技术员到当时中国最好的西药厂去取经。哪里晓得上海人介看不起人，说到后来别说参观车间了，连站在走廊上往门缝里瞄一眼的要求都不屑一顾！

技术员还在求那个小青年行行方便，我懊恼了，拉起他就走，出了门我回过头来说了一句：“今朝你不让我参观，过十年，我让你自己跑到杭州来参观！”

后来他们是来的，我是原原本本跟他们局长说的。

我有个原则，“公”字上面胆子要大一点，“私”字上面胆子要小一点。有段时间专门考厂长经理，弄得我罢考的事情，报纸上宣传过了。今朝我跟你讲讲造亭子的事情。

1984年我到胡庆余堂去，看到老房子在搞修复，老师傅的手艺交关到门。我想，说说是搞中药的，都现代化生产了，一点都看不出五千年的悠久历史，造个亭子意思意思应该的。我就问老师傅，这宁波师傅七十多岁了，一听头都摇落，手一甩，勿来事勿来事。

隔了几天我又去求他，他老人家照样勿来事勿来事——吃大锅饭的，多做少做一样拿工资的，犯不着。

我还是看中他的手艺，盯牢了，第三次又去。不过这次我不去求他，用激将法：“黄师傅啊，侬做得介好，到头来还是胡庆余堂的，又不好写上自己姓名的；再说了，你介把年纪了，万一手艺失传，世界上再也看不到了，何不像像样样弄件东西出来。”

他不响了。想了想，说：“真当要做，材料由我说了算。”

我高兴煞了，心想，反正造一只亭子也要犯错误，何不一口气造它两只？

国营单位做事情，当然要签合同的，要有施工方面的条款。问他施工图，没的。他想了想说，你就写如果江南找得出一模一样的亭子，一分工钿都勿要。

他在工棚里一张张画构件，再叫八十个东阳徒弟做，我想保留几张图样，他“嚓”一把团团拢撕撕碎。亭子最后是构件一块一块拼起来的，一个亭子就一万七千块，都靠榫头吃牢的，一根铁钉都不用！而且，拼好来一块不多一块不少。

老师傅自己带人搭的那只亭子一弄就弄好了，大徒弟带人搭的那只随便怎么搭，就是拼不拢，最后还是靠师傅搭好的。

亭子一造好，就有人到处告状——造楼堂馆所？你敢顶风作案跟上头唱对台戏？七调查八调查，真当头痛啊，我想大不了不当这个断命厂长了，我这个人，要我当厂长，要我扫厕所，无所谓的，一样的。到外面，也好闯市面的。

有一天说是有中央领导要参观，一级警卫。进进出出的路线，都事先安排好的。

来的是彭真委员长，我陪他按预定路线走着走着，就到亭子边了，后面警卫员要上来拦都拦不牢了。

彭委员长真当懂啊，看了半天，说：“想不到你冯根生不但保护了中国的中药遗产，还抢救了中国的建筑遗产。”

好，有这句话，再没告状的了。

当时的上海市长汪道涵来参观，说：“这么好的亭子啥人造的，要请他到上海大观园去造一个。”

我跟他说：“造的师傅回去半年就去世了，临死之前跟徒弟讲，这一辈子，最好的东西就是中药二厂的两只亭子。”

汪市长听了直叫可惜。

我当厂长，对干部，我是不客气的，有时候要搡桌子指了鼻头骂。你不好去骂工人的，那是干部没管好，工厂弄不好，市长总是找我不会找你车间主任算账的。

记得厂里有个“二进宫”过的，老酒吃饱就要弄出事情来。出了事情又要吃生活了，他看见车间里的保卫干部，拎起消防斧头老老远掼过去，还好没劈着。他说老子反正完了，豁出去了，拎了把斧头到处寻，要劈煞保卫干部跟厂里管保卫的副书记，弄得大家人心惶惶。我叫人把他叫来，叫他自己打辞职报告走人。

他眼睛一瞪：“这么简单？老子不劈了这两个，没完的！反正没活路了。”

我说：“你再坐班房，老婆伢儿怎么办？”

这一说，他喉咙轻落来的。想了想又说：“没用场的，老婆是临时工，老子饭碗头敲坏了，日子也过不落去的。”

我说：“你走，只要你肯回心转意重新做人，我答应把你老婆招进来。”

他说：“你说话要算数的噢！今天是12月23号，你年底之前一定要把手续办好。不然老子照样杀人。”

那时候招工蛮讨厌的，名额有限，他不相信我，想难难我。我说：“我说到做到，办不好，你拿斧头来劈我！现在你给我回去写辞职报告去。”

特殊情况特殊处理，我请求劳动局特批，三天时间给他老婆办好招工手续。

他呆了一头。又提出要把老婆的农村户口办过来。

这就难了，做不到的我不好乱答应，我说要等土地征用的机会，不过我保证两年里面把你老婆的户口办好。

他没话语说了。临走，我叫动力车间给他办了三桌酒为他送行，我还特特为为去向他敬酒。

酒落起，他眼泪水出来了……

他说：“厂长，我好不好再提个要求。”

我说：“啥个要求你说好的。”

他说：“这身工作服好不好送给我，留个纪念。”

我说：“可以，你再去领一套新的。”

我看到过的，他现在摆摊做生意，没再出事情。

人啦，总要给条活路走走，能拉尽量拉，不要往死路里逼。

说起来，我当厂长整整三十年，杭州都调了九任书记、十任市长，我还在当厂长啦，恐怕只有我一个了。解放前胡庆余堂的老伙计一百十八个，活在世上的，也不过十五个；还在做的，也就我一个了。按说六十岁以后的日子应该是自己的，是多少钞票也换不来的，我做了一辈子了，没停过。再说，也不是没人请我过，外国大财团请我去，不要说薪水了，安家费就一百万美金。

这辈子我活得问心无愧。做人总有得有失的。得的，荣誉证书满满两抽屉，共产党没亏待我。我是头一届全国二十个著名企业家之一，鲁冠球是第二届的，我这一届，死的死，逃的逃，抓的抓，只剩下我跟青岛的一个。鲁冠球他们，也只淘剩三四个，大浪淘沙啊！

我想还是我祖母说的话有道理，要会做人，才做得好事情。被中纪委请去讲课，我讲了八十八堂，堂堂都这么说的。做人，不好忘本的，要凭良心。没良心的人，你跟他谈什么党性？人都做不像样，一到要紧关头弄得不好就要打软腿儿！


运河漂流记

口述　章胜贤　整理　林　之

2002年我一下子出名了，因为我买了一条船。不是西湖里的手划船，也不是画舫什么的高级游船，只是一条普通的铁船。认识不认识的人都来问我，为什么要买船？

是啊，为什么？我也问自己。说了你可能不相信，我就是想沿运河去走走。这是我许多年的一个心结。1989年，我曾经想徒步或骑自行车去，后来没去成。

朋友说，你这个人有病啊，这个船又不会生钱，有钱干什么不好，去买这么一条破船？我说我就是喜欢。我赚钱就是要做自己喜欢的事。

第一次，我在运河上走了五天，后来我又去了五次，是欲罢不能。这是我的运河日记，给你看看，或许能说明点什么。
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北星桥，我登上我的小船。

我的船是一条旧的港监船，长十多米，宽约三米，有前后甲板。船舱里做了改造，有一块可以上下翻动的木板，翻下来就是床。其他就是一些生活用品。我就这样开始了运河之行。

黄昏时我看到了一座塔。从前，这些塔就是城镇的标志。塔已经老了，顶上竟然长着小树，树上有鸟窝，有雏鸟喳喳欢叫。我突然想到了家，体育场路上那个30平方米的小套。这天晚上，我的船就停泊在塔下。

晚上，我躺在舱里的铺板上，几乎就是贴着水面睡觉。周围很静，静得连蛙声都没有，能听到水下的小鱼在嘬我的船板。似睡非睡中，我听到“咚”的一声，起身到甲板上张望，什么都没有。又是一声，抬头，原来是天上滴落的春雨。

这一夜我静静地听着春雨，再也没睡着。能感觉到水渐渐地涨起来，绑得紧紧的缆绳松了。船微微地晃动着，心里是一种喜悦。

不好意思，介文绉绉的，我自己也想不到，昨天还在万寿亭菜场里，跟人喉长气短地讨价还价，今天居然在船上听第一滴春雨。人好像都有多重性，谁说市井俗人心里就没有诗意的角落？

对，我是个俗人，是在吴山路上长大的俗人一个。

吴山路是个很有意思的地方，老底子“旗下”的腹地，辛亥革命以前旗人聚居的城中之城。后来城墙拆掉了，扩建马路，隔壁延龄路成了最热闹的商业街，而吴山路上大多是作坊、小铺，比如豆腐店、面店、旧货店，多是些做小生意的，吃穿不愁，没有文化，街上整天是闹哄哄的声音，讨价还价、吆喝生意，老板娘之间的笑闹和争吵，这些声音可以延续到半夜，这些市井声音就像是我童年的伴奏。

吴山路上的老居民大概都记得章家的“阿戆”，这是我的小名。我父亲很会做生意，在吴山路上小有名气。吴山路上有“三个宝”，办螺丝厂的裘国宝，办金属加工厂的洪文宝，我父亲章山宝开轮胎行，做汽车配件，还兼带跑运输。父亲不识字，但吴山路上的三教九流他应对自如。父亲勤劳，会做生意，会交朋友，家里经常有各地带来的土特产，江西、湖南、安徽的山货，福建的水产，门前的街上常常晒满了水鲞。

我是在父亲最春风得意的时候出生的，我上面两个姐姐，所以我的出生对父亲来说是锦上添花。满月酒在老天香楼办的，20多桌，楼上坐满。景德镇一个朋友送来专门烧制的一套餐具，上面是我的属相老虎图和我的名字。

我从小受家人的宠爱，所以从小就任性、调皮。我娘识字，有十多支派克钢笔，我零用钱花光了，就偷偷地把金笔头拔下来，卖到钢笔店里，有了钱就到小书摊上看小人书。后来我有钱了，给娘买了一支两千元的派克金笔。离家不远就是浣纱河，我没事就跳到水里去游泳，鲳条儿一样。娘站在河边高声地叫我，我闷下头一口气游到对面河埠头，等娘从桥上绕到对岸，我又游回去了。娘站住了，叫一部三轮车到对岸堵住我，我只好乖乖地跟她回去，乖乖地吃一顿鞭三饭。当然娘不肯真当打，意思意思的。在家里如此，在学校里也是捣蛋鬼一个，小学里我连少先队都没有入过，五年级的时候，老师说“六一”给你挂红领巾，可是我一拳头把同学的鼻子打破了，结果把我的红领巾也打飞了。

娘宠我，爹宠我，姐姐让着我，弟弟妹妹听我的，养成了我的任性妄为，还好我生性善良，没有留下胡作非为的记录。十五六岁时，学校里停课，我们这些半大小子无所事事，就跟着稍大一些的男孩子到处去看美女，延安路上的时美理发店、文具店、服装店里，有几个出名的漂亮女孩，我们就在店门外嗡来嗡去地看，叫她的绰号。

其实我做过的“坏事”也不过如此，但在父亲眼里我是从小不学好。16岁那年，搞运动，学校不上课，父亲逼着我去学木匠，在西湖区的双峰大队，学了六个月，吃不了那个苦，逃回来了。不过这几个月的学徒经历还是给我以后的生活做了一些铺垫，许多年后，我从乡下回到杭州，没有工作，就靠这点木匠手艺给人做家具，我这人不笨，那时流行的“捷克”式，稍一点拨我就会了。这是后话。

2003年4月16日　星期三

我在晨雾里醒来。继续前行。

河岸上到处是一簇簇白色的野蔷薇，风吹过，一阵阵的幽香弥漫在水面上。那些小河汊里长满了芦苇，去年的黄色中有点点今年的新绿。岸上是成片的桑林，正在孕育着春天的激情。河里有渔民在作业，捞鱼捕虾，20块钱就卖给我1畅5公斤活虾。我的船上带有煤气，可是这时我宁愿到岸上去，捡三块石头架起锅，拾一些干枯的桑树枝做饭。

吃完饭，我躺在甲板上看天。天蓝得要命。

32年前，也是这样的天，也是在船上，也是这样的姿势。那时我19岁，在无锡插队，轮到我们小队到上海川沙去拉肥料，其实就是化肥厂阴沟里的废水。三个人，一条船，轮流摇橹，船上吃船上睡，一个星期来回。顺风时拉起帆，我就躺在甲板上看天，想家，想女人。想队里女知青对我的好，已经离开了，还关心着我，常有村民从镇里县里回来后对我说，“呶，桂兰叫我带给你一包蘑菇。”鲜得我眉毛都跌落。“呶，雅琴叫我还给你五元钱。”其实根本没借给她钱过，只是要给我点零用钱。

似乎只有在运河上回忆这些往事，才不会玷污了生活中的朴素和真诚。

我是1969年下乡的。吴山路上差不多大的孩子一拨一拨地走了，父亲不想让我去黑龙江那么远的地方，给我联系好自己的老家无锡丁章巷。父亲像是看透我了，这辈子成不了什么大事，只要不闯祸就好了。

说书人有句套话叫“说时迟那时快”，要我现在说下乡的事，那是“说时快那时慢”，那日子过得叫慢啊，每天等着天快点黑，天黑了我就高兴，我就可以躺在床上想家。想杭州的家，在丁章巷村我家的祖屋里，我有一个20平方米的房间，有一张床，一个锅灶，又向隔壁堂伯父借了一口缸，甚至连锅盖都是借的。七年后，我终于办好回杭州的手续，父亲带着姐姐拿着现金去丁章巷，打算谢谢村里人这些年来对我的照顾，他看着这间空荡荡的小屋惊讶地问我：“这些年是怎么过日子的？”我对父亲说：“我从来就没有打算在这里过日子。”

丁章巷有20几户人家，一共只有5个知青，都是投亲靠友来的，我平时的生活靠父亲每月寄来的15元钱。我拿到钱就和知青们到街上餐馆里吃一顿，然后沿着铁路瞎走，有时候会一直走到无锡、常州。

后来几年，知青返城的消息越来越多，我也开始动脑筋。像我们这种老百姓没有门路当兵、进厂、上大学，只有一条路——病退。我那时什么都不好，就是身体好，想弄个病都麻烦，为了回杭州我豁出去了，我饿了三天三夜，滴水不进，然后一口气吃了一斤高粱，结果吃什么吐什么，连喝水都吐，可是我的胃居然还是好的。亏了村里的赤脚医生帮了我的忙。赤脚医生的丈人有十二指肠溃疡的病，他拿来丈人的X片偷梁换柱，病情证明必须要县一级的，他又找到县医院里一个朋友，总算是万事齐备。

可是那时有多多少少的杭州知青在办这桩事啊，有几千几万人在排队呢，这一拖就是两三年，想想自己的病退报告叠在知青办的档案柜里，不知道排到猴年马月，我真是心灰意冷。我曾经下决心，30岁回不去就自杀。有一天，是冬天，天灰蒙蒙的，我刚刚看完巴金的《雾·雨·电》，放下书，感到一片茫然，就出去瞎逛，一走又走到了铁路上，下意识地就由西向东走，那是杭州方向。当时我好像是浑身套着一个罩，对外界的所有声音一概不知，此刻，我的身后正有一列火车拉着汽笛开过来，可是我竟然一点也没听见。偶一回头，一个庞然大物，黑压压的，就在眼前，我本能地往路基下一跳，火车带着巨大的轰鸣擦身而过。回到村里我大病一场，知青们都来看我、服侍我，还带来番薯、粉条，使我感受到人世间的情谊。

2003年4月17日　星期四

船经过一个小镇，有点意思。河边就是民居，有石板小街、有石桥，老人坐在竹椅上发呆，女人在河边洗涮。我的小艇驶过时，她们停下手里的活和嘴里的话，注意地看着。看见我的照相机对着她们，就大声笑起来，又高声问道：

“哪里来的？”“杭州来的。”

声音还在河上回荡，船已经过去了。我手把着船舵转头望去，发现我的视线已经贴近水面，这是一个很特殊的视角，就像我沿途看见运河的自然景观一样，我也看到了运河边原生态的生活。我用镜头拍下的是活的运河。

我这人爱好很多，上世纪70年代初玩盆景，大概好算杭州城里最早的了，我自己上山挖树根，搬回家做造型，然后拿到新声路去卖。我养过鸽子，参加500公里当天归巢的信鸽比赛还获了奖。社会上风行学英语时，我也学得很好，天天到英语角去讲英语，滔滔不绝的。但是我最喜欢的还是摄影。

我从乡下回来后，第一件认真想做的事就是摄影，我想把我的生活拍下来，把我生活的街巷拍下来。拍吴山路，拍菜市桥、盐桥、拱宸桥，后来越拍越多，越拍越有味道。没想到事情做大了，我成了专门拍摄杭州里巷风情的专家。

1982年我在“二我也”买了自己的第一台相机，海鸥205。我家里原来就有照相机，德国产的莱卡、威尔达，我小时候孽戳，拿来拆着玩，拆掉就装不上了。我不认识家里的老古董，只认上海产的，好，而且最便宜。那时我的工资是20多元，全部被老婆捏牢，但是我天生会做生意，大概是父亲遗传的，我下班后在门口摆摊儿修自行车；星期天到松木场兑来苹果，到城里卖。这样积攒了一点钱，再加上刚刚拿到的一笔儿子的“独生子女”费，165块，买下了这台照相机。从此开始我的折腾。以后每年要更换一只相机，牌子也一点点地高档起来。1985年，我买了一只佳能，1630元，没想到，回老家一个胶卷都没有拍完，相机没了。什么叫一盆凉水，从头到脚冰冰凉，这时候我真正体会到了。说到这事真要谢谢我老婆，老婆从来不理解我的生活方式，但这时她说了一句话我铭刻在心。她说，“有没有比这个更好的照相机了？我去凑钱。”人就是这样，平时可以有各种各样的龃龉，但要紧关头的一句话可以让你记一辈子。

搞摄影要器材，要钱，可我一开始连买胶卷的钱也没有。为了赚钱，我想了个办法，节假日到城北郊区给村民拍照。头一个星期天拍好，下个星期天印好了拿去给他们，只收两块钱。虽然路上辛苦点，但刨去一块多钱的成本，一张照片也能挣个几毛钱。那时，村里的人要拍照都要进城，我上门服务，技术也还可以，倒也很受欢迎。起先我的顾客只有小孩老人，慢慢熟了，大姑娘、小伙子也跟着要我拍照了，假如我一段时间没去的话，他们还会打电话到我的单位来叫我去。

最开始我不叫摄影，叫“拍照片”。电视台的王群力，那时和我一个厂，宣传科的，写一手好字，每天捏杆毛笔写啊写的，像煞有文化的样子。我跟他说，我想跟你学书法。他拿给我一本《国际摄影》杂志，说：“学啥书法？摄影也是艺术啊。”一句话点醒了我，我开始琢磨这里面的门道，照片也拍得越来越好了。

我最喜欢拍的还是杭州城里的小街小巷，那些快要消失的市井景象。这些年来，我几乎拍遍了杭州的角角落落。说说杭州是弹丸之地，但对它的认识实在太浅，看到像大井巷这样的地方，真当要激动的。但是我的照片很少拿去发表，很少拿去变钱，我不是靠摄影来养家糊口，我是攒钱来养活摄影。这些底片我从来不印，用12吋放大纸的盒子装着，装了满满十几盒。

如果说上世纪80年代初我拍街巷还是因为感兴趣，但是后来我越拍越有紧迫感，墙上大红的“拆”字越来越多了，有的地方一个礼拜不去，整个区域就没了。我意识到，这座城市正在开始一种脱胎换骨的改变，于是我有了一种使命感，要把这座城市以后再也不会有的风情记录下来。

2002年9月，市摄影家协会王秘书长跟我说，你办个影展吧。我说不要弄，没人看的。他说那你拍那么多照片干什么？我说我自己欢喜。他说这是有历史价值的，是不可再生的。于是我从15000多张底片里挑出270幅，放大，做镜框，写说明，办了一个《钱塘记忆》摄影展。

我原想，不会有多少人来看的，谁知五天里参观者络绎不绝，三本留言簿上写得满满的，有赞我“做了一件有意义的事”的，有写着“功德无量”的。有人在照片前面站着不走了，这条巷子里有他一段难忘的记忆；有人激动地指着照片说，这是他家的老虎窗。我原想，大概年纪大的人会喜欢，谁知道大学生也一批批地来看，还要合影，签名，弄得我像明星一样。

还有要捐款的，一位素不相识的观众要捐给我10万元，说要支持这项事业。我没要，我还是觉得这是我个人的事，是我自己想做的事，没必要那么张扬。

2003年4月18日　星期五

船速很慢，我突然发现远处河汊里有一座石拱桥，一个右满舵，于是朝那里加速驶去。

那座桥就在满天的夕阳下，远远的一个剪影。

近了，是一座古老的石桥。我把船靠到岸边，缆绳扔到岸上，一个箭步就跳上了岸，可是还没等我抓住缆绳，船又荡了开去，如此几个来回，才将船系在了一棵老桑树上。

桥上刻着“永寿桥”三字，两边的石柱上刻着一副对联：“虹影卧波两岸绿阴春色秀，雁行横月满江碧水夜光寒。”桥身上的石块已经斑驳，桥面是磨光了的石阶，却在中间用水泥铺了一条便道，为方便两旁村民骑摩托车和自行车。

晚上我就睡在桥旁，桥上很热闹，路过的村民会停下来揿揿喇叭，打声招呼，直到晚上11点才安静下来。

我这人做事情毒七毒八，为了做自己想做的事宁愿把工作都辞掉。我选择在杭州城里到处乱荡拍照片这样一种生活方式，除了喜欢这座城市，还有很重要的一点，就是生性喜欢自由，不喜欢受拘束。我回到杭州不容易，1978年总算有了一份工作，进了羊毛衫厂。进厂先是摇横机，这种生活是女人做做的，我实在不欢喜，后来厂里给我调到总务科。总务科里总算舒服了，每天骑一辆公车，满杭州荡，买买肥皂毛纸。可是我这个人就是不喜欢有单位约束，最好一个人自由自在地做自己想做的事情。摇横机、买毛纸，难道我这一辈子就做这种事情啊？

要说改革开放真是适合我这种人，上世纪80年代初，我向厂里提出辞职。厂长待我真当好，他不同意，他说“厂里有什么不好？政策会变的……”，好说歹说劝我不要辞职，看我实在坚决，最后让我留职停薪，想回厂里随时可以。我哪里还肯回去啊，出了单位，我是如鱼得水。我这个人做生意有遗传，我凭自己的能力，从小生意做到大生意，越做越好。“走过路过，不要错过”这句话就是我发明的，是80年代初在摆地摊儿时灵机一动吆喝出来的。我这人用杭州话说就叫“作”，想想有了这么多钞票，这辈子都用不完了，我就把新侨饭店一楼的店面盘给人家，从此“脱产”专心搞摄影了。

我一辈子做了两件对杭州有用的事，一是摄影，用胶片记录下杭州的旧貌；二是收藏，收集与杭州有关的各种历史遗存。

我的藏品是五花八门，大的有600多斤的石雕、古建筑构件，小的有米粒大的珠子，有历代的玉器、银饰、工具、农具、兵器，甚至民国的包装纸……少说说总有两千多件。各朝各代与杭州有关的器物，根据这些藏品，都可以写出一套有关杭州历史演变的书了。

1998年建西湖大道，那里有一座庙，老百姓叫它“将军庙”，最初是五代时皇帝嘉奖一位人称“金华将军”的本地官员而建，虽年代久远，但屡毁屡建，我去拍过庙里的山墙和柱子，那石柱有四米高，一共五根，下面是汉白玉的莲花座，柱子上刻有诗词、对联。修西湖大道，庙要拆了，我三天两头去候，想买下那几根柱子，不行的话，就是放到某个小区里做个雕塑也满好的，也可以保护起来。过了几天，民工告诉我，上面要来收了。我还是天天去看，可是天天也没看到有人来管，我看着它们被推土机推得断成几截，最后和废土一起成了回填物。哎，真是可惜。一个城市浮躁到这种程度。

还是说我自己吧。我不是一个好丈夫，我曾经赚了不少钱，却没有为家人做过一点事，就说房子吧，很多人都已经有几套房了，可我的家仍然只是30平方米的小套。都怪我，像“直头老虎”一样，只顾着自己的性子做事，把买房的机会错过了，家里的钱都变成了一堆旧物，想想也真对不起家人。

不过我自认为，这辈子能堂堂正正地用自己的方式做人、做事，这是让我骄傲的。而且，我做的事多少也对社会和我们居住的城市有点益处吧。

2003年4月19日　星期六

运河里有许多河汊，不熟悉的话很容易迷路，而我常常还会有意地避开主航道，去选择那些更具原生态的港汊，所以常常就走错了路。比如第一天，我原本打算去乌镇的，结果到了德清。不过，这个错误也可以说是我的一种选择。生活无论好坏，都是我自己选择的结果。


跳马王

口述　楼　云　整理姚仲三

作为中国体育健儿中的代表性人物楼云是杭州人的骄傲：从中国奥运会历史看，他是第一位蝉联奥运会冠军的运动员；从浙江竞技体育史看，正是楼云在1988年汉城奥运会上（注：在这一届奥运会上，整个中国代表团仅得5枚金牌）夺得的一金，使得浙江省成为全国仅有的几个届届奥运会都有金牌入账的省市之一；他是当之无愧的“跳马王”，在16年的运动生涯中，获得过40多枚跳马金牌，他在1984年第23届奥运会上首次跳出的“前手翻屈体前空翻转体540度”这一高难动作，被国际体联命名为“楼云跳”，列入《国际体操男子评分规则》。
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“跳马王”楼云

2008年7月29日，北京夏日难得的凉爽天，离奥运会正式开幕仅有10日，作为北京奥组委的特聘专家，楼云更是忙得团团转，约好上午10时采访，因为一个临时会议而被拖延，幸好在焦急地等待了近两小时后，楼云还是风风火火地出现在酒店的咖啡厅里，嘴里不停地说着：“啊，真当对不起！”——乡音难改。

在浙江省体育馆看中日体操队表演时，发觉中国队的服装太漂亮了，我就想要是我将来也穿上这样的衣服，那多好

我这阶段啊，真是忙，光采访我的媒体就有不少，我也没有这么多时间啊，不过家乡来的记者，我是要好好坐下来聊聊的。

哦，讲讲我的人生啊，好的，故事不少的。

我这命啊是捡来的，由于我在母亲肚子里多待了一个月，属难产，当时医院都发了病危通知书，医生问我爷爷是保大人还是小孩，我爷爷说保小孩。好在一切平安，1964年10月2日晚上8点50分，我终于来到了这个世界。

一开始，爷爷给我取的名字叫楼云龙，我属龙嘛，但因为我的姐姐叫楼平，最后去掉龙字，也取单名，我就叫楼云了。小时候，我最受家里人宠了，分苹果啊什么的，我总比姐姐多，我在杭州的童年生活确实也很快乐。

我练体操其实也是很偶然的，大概是在1972年吧，我只有7岁，喜欢体操的爸爸带我到浙江省体育馆去看日本体操队与中国体操队的表演，我发现中国队身上穿的黄色比赛服装很漂亮，上面印着“中国”两字，这竟然一下子激起了我的冲动，我也要当体操运动员。一走出体育馆，我就在外面的草坪上翻起了侧手翻，爸爸看我动作灵巧，像那么回事，从此就带我到青少年宫的草坪上去做各种翻滚动作。

一个阶段下来，我进步很快，爸爸也吃不消教我了，于是把我送到杭州市少体校的吴维荣教练处。吴教练的课有不少游戏节目，让我享受到了不少快乐，同时，由于我对体操有悟性，动作做得也漂亮，吴教练对我很好。

爸爸发现我是一个练体操的苗子，第二年就把我送到了浙江省少体校的汤昌言教练处，汤教练就严格多了，倒立一立就是半个小时，实在受不了。但我还是坚持了下来。

当时省少体校还在你们《杭州日报》对面的梅登高桥旁，而我家就住在仙林桥的楚妃巷37号，上午训练结束后，我常常走20分钟路回家。一回到家，就吃爷爷煲的本塘甲鱼汤，惹得姐姐口水直流，我就分她一个腿吃吃。有一回被我爷爷看到了，狠狠地骂我阿姐，说这个东西啊，女孩子怎么好吃呢，对身体不利的。从此，我姐姐信以为真，也就不嘴馋了，其实哪晓得，这都是爷爷看我训练苦，给我补身体的呢。

不过老实说啊，这甲鱼是补，对我的身体发育和成长起到了很大作用。当时啊，我的手臂力量大，巷里同伴没人敢与我比手劲的。现在楚妃巷好像不复存在了，不过，那里确实留下我童年好多美好的回忆。

有人说，我这人长得五短身材，不是练体操的料。省队进不了，正要放弃时，国家队却直接要了我

那几年我年年参加省里的青少年体操比赛，年年能捧个金牌回来，但我就是进不了省队，理由其实也很简单，我属于五短身材，像个举重运动员样，而不是当时流行的苗条型。

那时，广东军事体育学院也曾要我去试训了一段时间，但最后也没下文。看来，我的体操前途是完了，那年，就是1977年吧，我本打算参加完在广东江门举行的全国业余体操比赛后就专心读书，但哪想一下子拿了个自由体操冠军，八一队教练看上我了，想通过浙江队把我调过去。但浙江队也没明确表态不要我，而到部队去只有在地方队同意的前提下才能放行，反正最后也没去成八一队。

这下，我是彻底失望了，我说，汤教练，我不练了。

那是一段难熬的时光，但到了那年的年底，有一天，汤教练兴冲冲地告诉我：“楼云，国家队要你啦！”那一刻，我的心情无法形容，真是天大的喜讯啊，我傻傻地站着还有点不大相信呢。汤教练马上说：“你还站着干什么啊？赶紧训练去！”

记得12月28日，我在省体操队的浴室碰到了当时省体操队的教练，他当面对我说：“楼云，你要是被国家队退了回来，我这里也不会要你了！”当时我手上的毛巾都一下掉到了地上，不过现在想想，应该就是鞭策我吧。

当晚，我妈妈说：“云云，国家队的教练都很凶的，弄不好要用棒子抽人的，你不去的话还来得及。”不过，想到天安门，想到长城，想到故宫，这一切又算得了什么？我对妈说：“我受得了的。”

于是，妈妈默默地为我整理皮箱，在里面放满山核桃等好吃的东西。第二天，我由当时浙江籍唯一的国家女篮队员邵爱娟领着，坐上了去北京的火车，那年我13岁。

30日晚上，火车到了北京站，体操队来接的站，我本以为可以先好好玩上几天，但没想到的是，他们直接把我拉到了国家集训队，分配房间，领上军大衣、棉衣棉裤，第二天一早就出操训练。

不适应马上就出来了。一来呢，是训练上不适应，你知道，我没进过省队，以前在少体校都是训练半天的，而省队和国家队都是全天训练，量自然要大得多了，手上马上就磨出了血泡。所以一开始，我的水平还无法与其他同龄人相比，可以说是小学生与高中生的差距，这让我很不适应。二来呢，是生活上不适应，北京的气候干，吃又吃不惯。

我马上就给妈妈写了封信，那时年纪小啊，头脑简单。刚准备寄出时，想到出来时省队教练的话：退回到老家，省队也不会要你的。我一下子清醒了，再艰难，我也要坚持。那封信也终于被压在了枕下。

运动生涯中最大的挫折发生在1981年4月9日，我在做空翻时造成了左膝内侧副韧带断裂。当时大夫说：这小孩完了

从事运动，受伤总是难免的，我最大的伤发生在1981年4月9日，我在训练中做空翻时造成了左膝内侧副韧带断裂，当时整个小腿都扭过来了，看了都可怕。当天就被送到最有名的骨科医院——北医三院进行检查，当时检查医生说，唉，这小孩的腿完了，再要运动怕不行了。

我啊就是运气好，本来我是没有名气的运动员，给我第二天安排做手术的是一名实习大夫，但当晚他突然生病了，按规定由值班大夫手术，而这天的值班大夫恰恰是我国最有名的骨科专家、北医三院的院长曲绵域教授。因为主刀大夫级别提高了，其他一切助手也换成了最好的。手术非常成功，当时就有人感叹：这小孩真幸运，由曲教授主刀。

想想也是，正是由于手术十分成功，你简直无法相信，我7个月后就参加了在日本举行的国际体操邀请赛，并且一举拿到了两枚金牌。曲教授对此也大为惊讶，专门到体委大院来看了我，并且把对我的成功手术作为其教学中的典型案例来给学生讲解。

记得那次夺冠后，我回到家乡杭州，受到了英雄般的待遇，让我谈体会，还包了船游三潭印月，我记得很牢的。

可以说，是这次伤病打开了我运动生涯的通途，1982年我获得了亚运会冠军，1983年夺得世界冠军，跳马金牌更是场场不落。你说奇不奇怪，伤病是运动的恶魔，但对于我来说，它偏偏成了走向胜利的转折点。

1984年第一次参加奥运会，跳马决赛第一跳遥遥领先，第二跳降低难度也可确保金牌了，我仍然坚持要上难度

24年前的洛杉矶奥运会，已是很遥远的事情了，但许多事至今还记得很清楚。第一次坐包机出国比赛，觉得很神圣。到了洛杉矶奥运村，运动员证的制作也是印象深刻，当时拍一张照片，一会儿工夫就制作到自己的运动员证上去了，而且凭这一证件，可以免费吃、免费玩、免费看电影，感到很稀奇。记得一位斯坦福大学的华裔教授帮我在电脑中进入我的邮箱，发现里面竟然有不少美国体操爱好者对我的鼓励，这也是我第一次接触到互联网，发现它真是神奇。

新中国成立后，我们第一次参加奥运会嘛，大家都想比好，但压力又不小。我第一个项目是自由体操，比得不错，但最后得了银牌，金牌是李宁拿的。第二个单项比的是我的强项跳马，我的第一跳动作“前手翻屈体前空翻转体180度”跳得完美无缺，落地纹丝不动，拿了最高分10分，把第二名远远抛在后面。第二跳只要选择难度系数小的动作就可保证金牌了，我的主管教练杨明明也主张让我跳难度小的，但当时我的状态太好了，自信心又很强，我要跳“前手翻屈体前空翻转体540度”这一世界上还从未有人跳过的高难动作，成功了，不仅是金牌到手，而且也可以奠定我跳马王的地位。于是我对杨导说：杨导，我要跳540！杨导犹豫了一下终于同意了，这一跳我的空中动作十分好，只是落地后有一小跳，最后得了9.975分，场边观战的教练和队友们也纷纷向我表示祝贺，我知道，金牌到手了。

不过事后想来，无论是我的教练还是我自己，都有点后怕，要是第二跳真出了意外，把本该到手的金牌丢了，那我的历史也得重写了。

1988年汉城奥运会我蝉联跳马金牌，对于我是极大的荣耀，但我并不快乐。在李宁退役的时候，我也选择了退役

进入1985年，由于中耳炎，常发低烧，状态特别差，整一年没拿一块金牌，真是十分惨，不仅我怀疑我自己，而且旁人也开始怀疑我，认为我的顶峰期已过去了。为争一口气，1986年在跟腱受伤的情况下，拿到了世界杯的亚军，还拿到了亚运会的跳马金牌，这些又让我恢复了信心，我知道，我楼云还行！紧接着，我在1987年又拿到了世界体操锦标赛的自由体操和跳马两枚金牌，我的第二春又来了。

在1988年的汉城奥运会上，我的状态真是好，我本来可以拿到两块金牌的，一块是跳马，另一块是自由体操，而且我觉得自由体操应该更稳，但是当时不知为什么，我太紧张了，而这紧张也来自整个代表团的那种气氛，因为许多队友纷纷落马，代表团都寄希望于我，赛场边，他们都一脸严肃地看着我出场，那一刻我更加意识到比赛服上“中国”两字的分量，但我还是出现了两个以前从不会出现的失误，只拿到了自由体操的铜牌，这可以说是我整个运动生涯中最遗憾的一场比赛，以后很多年，我都不敢看这场比赛的重播。

还好在当天接下来的跳马决赛中，我调整了过来，做的两个动作与四年前洛杉矶奥运会上一样，我最大的对手、来自东德的克劳尔也终究没能战胜我，但小分啊，真的是很悬的。当时预赛中我仅领先他0.025分，而在决赛中，先出场的克劳尔比得很好，第一跳10分，第二跳9.95分，而我的第一跳是9.975分，这意味着我的第二跳必须至少是9.975分才可以胜他。那时压力也特别大，感觉到自己的手脚都有点发抖，有种想逃的感觉，但站上起跑线后，心里平静了下来，起跑、起跳、腾空、落地……动作一气呵成，站住啦！最后果然是9.975分，我以预赛中的那点小小优势赢了克劳尔，真是险啊。当时，李宁他们都跑过来与我拥抱，我感到真的不是一个人在战斗，而是代表整个体操队，整个中国队，甚至整个中国在战斗。当我从赛场上下来，我发现我的小腿抽筋了。

不过，汉城奥运会对整个中国来说，毕竟是一届伤心的奥运会，整个体操只有我一块金牌，回到北京后，那个年代的人还没有现在这样宽容，李宁承受了许多骂声，全队情绪很压抑，这样，李宁等许多老队友选择了退役，我当时虽在巅峰期，也在那种氛围的推动下选择了激流勇退。不过实话说啊，到了1992年巴塞罗那奥运会时，我就在想，要是我没退，这块跳马金牌说不定还是我的。

体操是我的第一个人生，后来的事业属于我的第二个人生，我的从商经历没有李宁那么成功，从商比体育残酷多了

退役后，队里希望我留下来当教练，但我却希望在另一片天地里像李宁那样去拼一拼，我想，我在体操上那么成功，在商场也应该有我的一席之地。

当时，东莞一家制衣企业聘我做总经理助理，主要负责公关。办公室非常豪华，一排沙发、一个大老板桌，坐在这个位子上很轻松，但我并不知道自己要做什么。

由于老大哥李宁创立了自己的品牌，不服输的我也一心想着有自己的“楼云牌”。1991年下半年，我离开公司，和几个体育出身的好友在惠州创业，创办了自己的体育用品公司，做“跳马王”品牌服装。由于还沉浸在奥运冠军的光环中，没有摆正自己的位置，头脑发热，以为做生意也像跳马一样会马到成功。其实商场很残酷，我甚至不知道“直销”和“代销”的区别，就中了一家乡镇企业的合同陷阱，输了官司后不得不为一堆卖不出去的烂衣服买单，赔给对方不少钱。

之后我还做过浙江巨鹰集团公司副总经理兼杭州分公司总经理、阿迪达斯中国代理公司助理总经理。但这些从商经历并不成功。现在想想啊，一开始定位不是很准，所谓的从商也只是利用自己的知名度买进卖出，是一种很简单的商业模式。

商场上的不顺心，让我对自己的能力产生了怀疑，干脆带着妻儿，全家移民到美国去了。在美国，我也终于有时间静下心来反思，运动场上行，并不等于商场上也行，这是两个完全不同的行当，人家不会因为你是奥运冠军，而在生意场上照顾你，我想以后我再也不能单干了。2000年，我又带着家人回到了国内，决心再搏一把。我先成了一个运动型楼盘的代言人，接着与人合作成立了以自己名字命名的北京楼云置业公司，2005年又进入通讯领域，成为远界科技公司的副总裁，事业慢慢有了起色。

北京奥运会是千载难逢的机会，我现在从事拉拉操运动的推广，希望把我们中国青少年最好的风采展示在世人面前

我在商场打拼多年，但我的心里，一直想做点与体育有关的事情，去年吧，机会终于来了，我与北广传媒经过商谈，成立了北广楼云文体发展有限公司，专门服务于大型国家级文体活动，由于我是奥组委的特聘专家，同时又是中国拉拉操分会的副会长，公司因此成为奥运会拉拉操体育展示的唯一承办单位，做奥运会志愿者的全程选拔和培训项目。目前，经过近一年的分区赛、入围赛和复活赛，公司已经从全国近3万名选手中挑出了366名选手，他们将成为奥运会17个场馆体育展示的主力军。

现在，我把主要精力放在拉拉操上了，我把这看作一个产业，也是我今后的主要努力方向，我的目标是把风靡世界的拉拉操运动项目推广到全中国。其实，拉拉操是一种美国文化，在那里有5000家拉拉操俱乐部，注册的会员多达两百万人。我相信通过这次奥运会的拉拉操体育展示，会产生巨大影响力。我还打算在年底举办一次全国性的拉拉操锦标赛，希望到时在杭州也能搞一个选拔赛，把最优秀的人才送到锦标赛上来。

我现在已不敢进体操房了，因为只要走进里面，我就有练几下的冲动，有一次我到自由体操垫上翻跟斗，结果把脚扭了，年纪大了啊。

奥运会开幕式，我一定会在现场的，哈哈，怎么搞到票的？那就不说了吧。


发现长城

口述　洪　峰　整理　周华诚

我很奇怪，我，一个北京的派出所所长，你们离我那么远，怎么知道我喜欢爬长城的呢？

对我来说，长城还有许多的谜团，也许一些谜永远解不开了。那样一道古老的建筑，从两千多年前开始修建，到今天仍然横亘在人迹罕至的地方，其工程之浩繁，气势之雄伟，无疑是世界奇迹。当我第一次站在长城面前，我就愣住了，脑子里乱糟糟的，全是问号——
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洪峰在长城前的留影

为什么古代的人要造长城呢？这需要多少人，建到什么时候？这些巨石真是他们手搬肩扛垒起来的吗？打仗的时候，这些城墙真的有用吗？……

那一年我6岁，还没上小学，当然弄不懂这些。今年我都48岁了，还只是了解了一点长城的皮毛。

最开始它其实是被动挨打、不得已的产物。就是做一道围墙，扎一道篱笆。“王公设险，以守其国”

我喜欢看原版的古书，时间一长，有关长城的文章，我几乎都是用贴近明代的语言写成的。

没有为什么，就跟我喜欢爬长城一样，没有任何理由。我不靠它吃饭，也不靠它挣名声，就是喜欢。如果一定要说，那就是我爱好传统文化。

我生在一个军人家庭，父亲是在老燕京大学读的书，喜欢看书。我小学刚会认字，就把父亲的书翻出来看，《水浒传》啊、《三国演义》啊，竖排繁体字的版本，到20多岁，已经把四书五经都读了……

我讲这些，不是说我多聪明，仅仅是为了说明我本来就喜欢看书，正因为这样，我才喜欢研究长城。长城是什么？长城就是礼制的结果，是中国传统思维方式的外部延伸或者是它的物质表现形式。好的，我再说一遍，你慢慢记……

我认为，只有中国特有的思维方式，才能造就长城这种特有的物质形式。

我上了公校，分配到派出所工作，当了一名警察，后来我就迷上了长城。我现在是在北京大学燕园派出所工作。

不知道爬了多少次长城了，但直到现在，只要我一站在长城上，还是会激动，热血会往头上涌。

从目前已知的情况来看，长城在春秋战国时就有了，战国的七个诸侯国全部修筑了长城。在随后的中国历史上，秦、汉、南北朝、隋、唐、金、宋、明等各个朝代，都大规模修筑过长城，清朝也小规模修过长城。

我们现在说的万里长城，主要是指明长城，要想看秦汉长城，路途遥远，交通不便，太困难了。

明长城西起甘肃的嘉峪关，东到鸭绿江边，见过它的人无不惊叹，而我呢，就是在惊叹之外，有一点其他的想法——它是一种，在当时看来，也是出于无奈的办法——其实就是做一道围墙，扎一道篱笆。针对游牧地域建起的长城，说难听些，最开始是一种被动挨打、不得已的产物。历代都是按照《易经》“王公设险，以守其国”的教导来建筑长城的。

手机没有信号，除非带着海事卫星电话。出个什么意外，连个报信的人也没有，就只有在山里等死了

从1995年开始，我一到休息日，天不亮就开着车子往几百公里外的长城跑。有时候能跑一两千公里。

爬长城，人家都是买张票到景点里走走看看，我们都是去荒山野岭，爬人迹罕至的、没人管理的“野长城”，都是穷乡僻壤，有时当天往返，有时两三天，最多时占用了全部的黄金周。

住呢，多住县城小宾馆，实在没办法，老乡家也住，偶尔在外搭帐篷。

长城沿线，大多是商品经济够不到的地方，老乡家里穷，山西、甘肃那边，有的农民一年到头的主食副食都是土豆，过年吃饺子，也是土豆馅饺子。

开始单枪匹马出去的多，那些地方手机没有信号，除非带着海事卫星电话，不然出个什么意外，连个报信的人也没有，就只有在山里等死了——想想都害怕！我就出过一回意外。

那次是去爬镇边城，往西北进山。我爬长城比较偏门，人都往长城上边走，我专门走山沟。你要研究长城地形，就必须实地看，照片里看不清楚，“谷歌”卫星地图也看不清楚。我得研究这块的地形，长城为什么这么走哇，当年打仗时，敌人是从哪个口子过来的？就得去爬山，到实地去看。

下山时出的事儿——山坡陡峭，灌木丛两人多高，密得跟篱笆似的，野猫儿路都找不到一条，钻进钻出；脚下呢，铺着厚厚的腐叶，一脚踩下去，连脚背到小腿都陷进去。由于山形太陡，走的是一条S形线路。我的脖子上挂着两只相机，手上拿根树枝当拐棍，突然脚下的腐叶一滑，一脚踏空，人就往崖下滑去。说时迟那时快，我胳膊肘向两边一撑，“咔”一声响，骨头就直接硌在岩石上了，钻心的疼啊！

我悬在半空就喊起来：“老陈！老陈！”万幸的是，那天我花了20块钱，请了一个老乡为我带路，他带着砍柴刀已经往前去了，丛林太密，相隔几米就看不见对方人影，只有靠喊话。老陈听到叫喊，跑回来把我拽上来了。下了山，去医院检查、拍片，说是骨头没事，过了半个月消肿了，骨头肌肉倒是不痛了，却留下了后遗症，肘部神经疼，五年过去了，还疼。

那以后就再也不敢一个人出去了。

我媳妇儿也不放心，我就带她去爬长城。经常是爬到半山腰，她就走不动了，说那不是人干的活儿，就坐在长城上等。我继续往上爬，又照顾不了她。她一坐就是三四个钟头，现在环保好了，山上野猪、土豹子、山猫、毒蛇什么的都有，出点危险不好办，以后也就不敢让她去了。

每次我都是一身泥、半身土地回家，零下20摄氏度的冬天，我爬山也能大汗淋漓，冲锋衣外套的肩膀、后背上，都是白花花的汗碱。这事儿危险，媳妇儿也反对。我就对她说，我也没啥别的业余爱好，爬长城总比喝酒、歌厅、桑拿要好吧？

媳妇儿劝不动我，干脆给我找了个搭档，她的表妹夫老朱，他身体比我还好，帮我背包、背水、开路，还会修车。这也算是一种支持吧。

前面是悬崖绝壁，天黑了，满月竟然是橘红色的，路一点也看不清。难道真是遇上“鬼打墙”了？

各种各样的危险，总是会在你意想不到的时候出现。

北京的山里，你知道吗，昼夜温差特别大，就算三伏的大热天，白天热得要命，山阴处晚上还得穿大衣。那些地方都在1400米以上，北京的最高峰灵山，离市区也就100多公里，海拔有2303米，一到夏天就成了北京人的避暑胜地。

那次我和老朱、“野人”老勾三个人，一起上灵山东部一带，想找一找早期的长城遗迹。那地方距离有人居住的村庄大概有十来公里，我们先是把车开到无路可走的地方，然后沿着“羊道”上去。在山顶上考察完后，返回时突然发现不对呀，怎么前面是悬崖绝壁呢？没路了！于是折回。走了一个小时，又倒回老地方了，一堆什么畜生的粪便还在那儿，来时看见的。再走，又到绝壁了。坏了，迷路了！

我们往返了三四趟，就在那地方打转转，这事邪门了！这时天快黑了，温度已经降到零摄氏度，我只穿件毛衣，山风又大，拿相机的手没戴手套，已经冻僵了。表面上，大家相互鼓励着，说着没事没事，其实我心里有点慌。要是晚上下不去，后半夜估计零下七八摄氏度，会被冻死的。我们马上清点装备，还有多少水？有多少食物？说水凑起来还不到一升，备不时之需的巧克力还有几块。

天黑了，满月竟然是橘红色的，月光底下，路一点也看不清。难道真是遇上“鬼打墙”了？我们慢慢地找，后来终于在一块巨石背面，找到了那条小路。路被石头挡住了！

晚上10点多，我们才安全回到车上，车上有吃的、有喝的，简直就是奢侈！吃饱喝足，开了4个小时的车，后半夜回到了家。这事之后，我买了一个美国的GPS卫星导航仪，再也不会迷路了。

过了两年，2007年3月，就在那山的北面，有个才23岁的央视体育台女编导冻死在那里。他们是一群户外运动爱好者，也是在往灵山攀登途中迷路的，那天忽降大雪，最后出事了。

“司令”是最神的。爬到高处，四处指点江山，查看地形，说估计是在那。爬上去，果真是在那里

我爬长城，干嘛呢？看地形、拍照片、胡思乱想，就这些。

跟那些真正的驴友比起来，我的背包算轻的：相机、食物、衣服、户外专用的刀斧具、GPS，还有1.8升的水壶……加起来20多斤吧。

有个长城驴友叫“小虎”，他可真叫“驴”，太厉害了，身上的装备加起来有70斤重，就是侦察兵也超不过这个负重。帐篷、睡袋、水、食物、攀登用绳子、灶具、夜行锚子——就是电影里一条绳子绑着一个铁爪子，呼呼呼抡圆了，扔出去抓住墙，人拽着绳子爬上去的那种东西……

我们管这种人叫“扛大包”的。他是“狂走族”，真正用脚丈量长城的人，他从山海关一直往西爬，走了六七年，所有的休息天都在爬长城，现在已经进入北京地界了。他经常在山上一待就是三四天，也不下山，吃住在山上，第二天接着走，野狼曾经在夜里光顾过他的帐篷。“小虎”学土木建筑的，他画了好多素描贴在我们“长城小站”网上，可漂亮了……

我们的“长城小站”网站，是热爱长城的一拨人聚集的地方。在网上，我叫“诗书”。有个山西大学考古系的在读研究生，参与长城测绘调查，网名“尚方”。他是我们中间的新生力量，我俩经常交流读书心得、推荐书目。

有个网友“丽人”，长城摄影发烧友，是位大姐，多少年了一直在拍长城。越是风霜雨雪打雷的恶劣天气，她越是要往山上跑……

“司令”是最神的。有一天，我找他一起去爬镇边城，“司令”是我老搭档了。我为什么找他？他原来是北京武警总队的总队长，搞军事的。工事掩蔽得再好，他一看就知道是怎么回事。

那次我们去镇边城，1937年国军和日本人在那儿干过一仗。老乡说山上有工事。茫茫山莽，那么多山头，一天只能上一座，我们去哪个山头找？“司令”爬到一处高点，四处指点江山，查看地形，说这个山头不可能，这个山头也不可能，估计是在那个山头上。于是我们爬上去，果真是在那里。这是炮位，那是机枪掩体，这是单兵掩体，那是环形工事，这是隐蔽部，都在那儿呢——要没有“司令”，我花上一个月，也不一定能找到哇。

“司令”往年出过一次车祸，现在右腿里还有一大块金属：整个膝盖是假的。走路一拐一拐。可他每个星期都去爬长城，每次都要吞一颗止痛药。

热爱长城的人，都有这么一股痴狂劲。

我和大部分人不太一样，我的侧重点，一是拍照片，就是纯记录，给长城留下一点资料；二是从军事、历史、地理的角度来研究长城。为了把长城内外地形拍下来，我是一路走一路拍，大到山沟远景，小到一块砖头，一天得拍近千张照片，4个G的数码相机储存卡，我都随身备着两张。这些照片拍回来，刻成光盘，再用500G的硬盘保存一份，双保险。

我家里有太多长城的照片了，以前用胶卷，一摞一摞的底片，用了数码相机后，光盘就有几百张了。

现在很多人有个误区，认为长城就是山上那些壮观的墙体。实际上，长城是一个综合的军事防御体系，除了那些边墙，还有城堡、关隘、壕堑、烽燧、墩台，有的建筑没有连在一起。我们这样看，从军事防御的角度，防御应当有较大的战略纵深，长城的墙体，是在纵深的前端。敌人一旦突破了这个边墙，在沿线的内侧，还有许许多多的军事设施，可以马上形成大规模的军事集结，这样防线就很难突破了。

长城从建造开始，就是为了打仗用的，从军事的角度研究长城，历史就会活起来。

空白的这段，南部正是长陵，陵墓背后起伏的山脉即为龙脉。在龙脉上筑城动刀兵，不就坏了风水吗？

研究长城的专家很多，我只是个“票友”。我什么都不图，还自觉自愿地往里搭钱、搭时间……可业余有业余的好处：我没顾虑啊，有些专家不敢说，怕说错了毁名声，我敢说。

在十三陵正北，长城在龙泉峪西山顶的敌台处戛然而止，断了。沿着山脉再往西南方向几十里，边墙再起。长城为什么在这里中断？这到底是什么原因？这个问题很有意思，各种说法都有，有的说是这里地势绝险，没有必要建长城；有的说原因有待日后考证。

那一段我爬了不下十次。从东面的黄花镇慕田峪起，西到镇边城挂技庵，全部走了一通，也拍了几千张地形照片，一次次研究、比较。这一段，我在地图上量的直线距离是19公里，沿着山脉蜿蜒行走的实际距离大约是25公里。

只要你真正走过一遍，你就会发现，学者猜疑的“地势绝险不用筑墙”的说法完全是没有根据的——比它险的地方多了去了，有些绝壁就跟鲤鱼背似的，不是照样筑了长城吗？断边的东部，有人尽皆知的十八磴、鹰飞倒仰、天梯、长城结、火焰山等处，可称绝险，每年都有攀登者在那儿迷失道路或丧身崖下，不也照样建了长城吗——十三陵以北这段地方，地势根本没那么险。可我光嘴巴说说不行，得拿证据呀。

我就去翻古书，休息天都泡在北大图书馆里。古书那么多，文献对此基本没有记载。我就翻《明实录》，那是皇家的史官记载的。嘿，翻到了，有个叫刘应节的大臣给皇帝递上奏章：“山陵重地，欲修筑墙墩，以固封守，而风气所关，不便宜作，宜令内外守备，多植树木，以滋保障。”

这意思很明白了，不建长城，就是因为风水。空白的这一段，南部正是天寿山下明皇陵的第一个陵——成祖的长陵，陵墓背后起伏的山脉即为龙脉。这道龙脉一直进入京城，通往景山、故宫，就是现在的中轴线。在龙脉上筑长城动刀兵，不就坏了风水吗？

我写出2万字的论文，对此做了详细的考证。没想到这样一篇论文，在最专业的长城研究学术刊物上发表了。他们说，你的论文“言人所未言”，还引用了大量的古籍文献资料，又多次全程实地考察，论证非常严密，只要是你的论文，你写一篇，我们登一篇！

这么珍贵的建筑，我不能眼睁睁看它毁掉。我们把考察报告发给国家文物部门。敌台和楼橹得到了修复

有一天，网友“老普”兴冲冲打我电话。他找到一张长城老照片，是八路军前线记者雷烨1942年拍摄的，照片上，在几名八路军军官背后的长城敌楼上，有类似民居的小房子。雷烨第二年在河北平山被鬼子包围，开枪尽忠了。

“老普”，北京人，61岁，清华大学博士，资深长城“驴友”，几年前开始专门研究长城抗战和长城老照片的拍摄地点。

我们一查，雷烨拍摄的是当时在怀柔、密云一带活动的平北十团。敌楼上的小房子，在明代戚继光所著的《练兵实纪》中，被称为“楼橹”，也可以称作“铺房”。我和老普一商量，决定去寻找照片上的长城，把这作为2005年的第一行。

2005年1月1日天还没亮，我和老普就带着老照片出发了，每到一个地方，就把照片拿出来给当地老乡看，一路找，一路跑，车子开到了密云县距离河北省不远的白马关长城。我们在雪中艰难攀爬了一个多小时，终于到达了有“楼橹”的敌楼。

我们登上敌楼发现，楼橹的屋顶已经坍塌了，人一走动，尘土就飞起来，从屋顶掉落的瓦片碴口还比较新，可以判断坍塌时间并不久远。但是对比老照片，这座敌楼并不是我们要找的。

当年戚继光设计敌楼时，上面都有楼橹。可是经过几百年的自然和人为破坏，现在北京境内，仍然保存原始楼橹的敌楼已经屈指可数，所以白马关这座原始状态的楼橹建筑十分珍贵。

我们爬上去一看，楼橹的屋顶已经毁坏，西墙也产生了一条很宽的裂缝，如果不采取保护措施，预计再有一两场大雨，雨水会顺着敌楼内部楼梯进入敌楼一层。楼橹西墙的裂缝继续扩大，这座楼橹就随时有全面倒塌的危险。

回来以后，我们把这次寻访的经历和照片，发到了“长城小站”。没过几小时，小站成员“驴皮”在论坛里跟帖。又过了两天，小站成员“老郑”也跟帖，发了类似的照片。

这么珍贵的建筑，我们不能眼睁睁看它毁掉。我把所有的照片，以及对这座敌楼变化的考察报告，用电子邮件发给了国家文物局、北京市文物局、密云县政府，还提出保护修缮建议。

事情进展得很顺利，北京市文物局花了十几万元，对这个敌台和楼橹进行了修复。整个楼橹内部被钢板撑住，弧形屋顶也用特制的弧形钢板加固，整个楼橹“修旧如旧”，屋顶也全部用砖修复了。

最近50年对长城的破坏比过去500年还要厉害。在上个世纪，有的地方盖房子没砖，就把长城砖拆回家；有的是直接在长城上开个洞，人就住了进去；还有人将长城砖一块块掀开，抓里面的蝎子卖钱；有些地段的长城实在太结实了，被人用炸药炸开……过去，我们对长城缺乏管理和保护，有些破坏往往是集体的、有组织的，在村、乡甚至是县一级政府的指挥下进行，那种状况真是触目惊心。

能救一点，就救一点。这就是我们这些长城爱好者所能做的了。

白马关长城楼橹修复后，“长城小站”十几个网友特地庆贺了一番，大伙儿高兴极了，说几十年后可以给孙子辈讲故事了：那儿有座明代宝贝，当年眼看着就要毁了，是爷爷们齐心捞回来的。

每个大年初二我都往长城跑，年年这样。我从来没跟同事们说过长城的事，可他们个个都知道我爱长城

我最开始爬长城是为了锻炼身体，欣赏景色，到后来就越来越沉迷于研究。不断爬长城，回来不断查资料，一趟一趟来回跑。

在北大图书馆里查资料，我可方便！古籍部，那些珍贵的善本书，都要研究生以上学历才能查。我？我自己就是研究生，学哲学的。不过我去得多了，都很熟，连证件都不用看了。

熬夜写东西，对我来说很正常的，我经常一两点钟睡觉。我写正规的文章，习惯用明代语言。有人说，你写的东西看不懂。但我觉得太有意思了。一方面，我这些文章一开始就不是准备给大众看的，主要是给那些喜欢历史和长城专家看的；另一方面，我是写给50年、100年之后的人看的。

我们北大派出所，事情很多，工作忙，我把所有的空闲时间都给了长城。我从来没跟同事们说过长城的事，可他们个个都知道我爱长城。我的顶头上司，海淀区公安分局局长，他也知道我痴迷长城，有天清晨一大早，我就接到他的电话——他也让我带他去爬长城！

我常去北大图书馆查资料，却从没和北大的教授探讨过，考古系和历史系教授的研究方向，并不在长城上。

前年，美国《纽约客》杂志有个记者，中文名叫何伟，他爬长城时摔断了腿，听说我很迷长城，就打着石膏、拄着拐杖采访了我。杂志上登过以后，美国耶鲁大学有个学院院长名叫芭芭拉，她跟北大联系，说耶鲁大学有一些学生在北大做交流生——问我能不能给学生们讲讲中国长城。讲讲长城，这一点也不难，中国长城都在我脑子里装着呢。

日本方面要出一本介绍长城的书，有关明长城的一节，就约我写。书拿到了，日文的，一半是汉字，能猜着看明白。

对于长城，我是有一种使命感的。大部分野长城处于风雨飘摇中，它们在一天天地消亡。我所做的，就是尽力地留住它，尽管力量微薄。
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我在东欧做生意

口述　周泽淦　整理　韩　斌

兴冲冲地办出国手续，怀揣一千美元，离开家乡。对于我们这代人，“机会”是个奢侈品。有机会可以去国外赚钱，我不想错过它

1997年，我54岁，一个人去了东欧淘金。

选择去东欧，是因为我在意大利的亲戚感叹，意大利生意难做，倒是像东欧那边的国家，遍地都是黄金。

那时，我家的经济条件已大有好转。我从厂里办了退养，开了一家汽配小店，生意不错。妻子教书，女儿读大学，生活是前所未有的安稳、幸福。

日子好过了，我心里并不满足。你说我穷怕了，一心想多赚点钱也好；一种生活过惯了，想出去长长见识也好，都有道理。对于我们这一代人来说，“机会”是个奢侈品。我是老三届的，还是个家庭成分不好的老三届。

我爷爷从前在杭州城开旅馆，生意很大，生活奢侈，螃蟹只吃盖子，鲫鱼只吃肚子。不幸他沾上了鸦片，家道渐渐败落。我父亲本是提鸟笼、票花旦、琴棋书画无不精通的大少爷，倒也吃得起苦，跑出去做学徒。因为会写文章又懂医术，在国民党部队当了一名文官——这个“历史污点”，后来让他吃足了苦头。我外公是大地主，家中描龙绣凤，拍《红楼梦》绝对没问题。我自小在外婆家长大，据母亲说，我一出生，手上就戴满了戒指。

前两天和一个小朋友聊起我家的故事，他向往得不得了——现在的年轻人怎能理解，在一个特殊的年代，大地主、资本家的家庭出身，真是一种避之不及的灾难。

我18岁那年，父亲因为历史问题到农场改造，家里失去经济来源，一下子陷入没饭吃的绝境。身为长子，虽然我读书成绩很好，这时也只能放弃上大学的梦想，填饱全家人的肚子要紧。那些年，我去做临时工、拉大板车、到农村收蚕茧，什么活都干过。

粉碎“四人帮”后恢复高考，我30多岁了，在一家机械厂当工人，也跃跃欲试。最后还是认命了——上有老下有小，最主要的是经济困难，我不能因为我一个人的理想而让我的家庭再雪上加霜。

或许就是这样：我的生活中，从来就不敢有“梦想”。当一个新时代来临，带来了以前不能想象的机会时，我不想再错过它了。

我兴冲冲地去办出国手续，又匆匆忙忙地把店转让了。怀揣一千美元，离开了杭州，向那个陌生的国度飞去。

现在想想，胆子真大。

人在异乡的担惊受怕，最考验神经。零下二三十度的冬天，在齐膝深的冰天雪地里走，美元绑在腰里，好像绑着一颗定时炸弹

飞机上了天，我第一次看到蓝天上面还有一层层白云，很兴奋：世界真奇妙！马上我也要去体会天外有天的感觉了。

一下飞机，我就尝到了现实的滋味。

机场很破旧，一点没有身处欧洲的感觉。进关时，按照中介公司的事先嘱咐，我小心翼翼地将一百美元夹在护照里递进去。工作人员面无表情，钱收下，护照啪地扔出来。

1997年的这个东欧小国百废待兴，物质匮乏，贪污受贿现象严重。机场一幕，让我从云端落到了真实的地面。

我来到的还是首都，感觉上仍是我们上世纪70年代的水平。最大的百货商店里，地是水泥地，年久失修。大片大片的土地荒废着——我去了三年，那里的砖头水泥就堆了三年。

不过在生意人眼里，凡是经济刚起步的地方，确实是遍地黄金。国内淘汰的尼龙、的确良，在那边都可以赚到大钱。

一安顿下来，我马上赶到当地最大的服装批发市场去见见市面。那个市场就像杭州环北小商品市场的格局，规模更大，上万中国人在里面做生意，青田人、温州人、河南人很多。另外还有阿拉伯人在卖地毯。

看了两天，我发现，生意人忙得顾不上吃饭，市场里卖小吃的很受欢迎。初来乍到，语言不通，我还是先做中国人的生意吧。杭州男人做惯的，小东西烧烧弄弄不难。

我买了一部小推车，车上摆一只保温桶，就在市场里卖茶叶蛋、粽子和肉骨头稀饭。别看我一个大男人，烧东西很用心思的，粽子里裹的是红烧肉，茶叶蛋用国内带去的茴香桂皮煮，东西特别好吃。一车推出去，转一两条弄堂就卖完了。

大概有一年时间，我天天起早贪黑。下午回到家，包粽子、煮茶叶蛋、熬粥，一直忙到半夜，没睡几个钟头，赶快起床，七点钟要出门的。

我的住处离市场有一个小时的路，要换两部车子。批发商也是一早从各个城市赶来，早饭、中饭全在市场解决了。我是全市场最迟走的，因为很多人要买我的食物回去当晚饭。

吃苦，这没啥。上世纪80年代，为了多赚点钱，我每天一下班就跑到翠苑一家汽配厂打零工，做一只配件赚两厘钱，做到早上四五点钟，可以赚二三十元。我们这代人吃惯苦的。可是，人在异乡的担惊受怕，才最考验神经。

起初，当地银行不让我们汇钱回国，中国人都把现金绑在身上。绑架、抢劫经常发生。零下二三十摄氏度的冬天，在齐膝深的冰天雪地里走，脚都迈不开。美元绑在腰里，好像绑着一颗定时炸弹。

还有，在当地人眼里，中国人都是有钱的老板。小偷就专偷中国人。后来中国人相互传授经验：背包里放废纸，现金放在蛇皮袋里拎着，上面再放一把菜作掩护。搞得像地下工作似的。

腐败的警察和职能部门人员的胃口，也让规规矩矩做生意的中国人深受其苦。每次进出机场，我都像过“鬼门关”，压力很大——他随便找个理由，就能把你罚个头破血流。

有一次，我就被罚得差点回不了国。那是我回国进货，行李中带了一罐给我妻子买的意大利摩丝，被机场工作人员狠命地半罚半拿，把我的美元全掏空了。飞到北京后，身上剩下的一点钱，不吃饭，才够买一张回杭州的火车票，还买不起直达的，要到安徽转车。

在那个叫宣城的小站，一整夜，我和盲流待在一起。箱子上的标签都是外国字，我一条条撕下来。肚子那个饿啊，去捡东西吃的心思都有。

火车到了杭州东站，我打车直奔家里，让家人下来付车钱。妻子的身影一出现，我全身都瘫软下来。妻子急煞了，我说：“没什么，我饿坏了。”

在那边的中国人，哪个没吃过这种苦头啊。

2000年回国后没多久，我从报上看到，我们的市场被火烧了。市场不供暖，冬天，摊位烧电炉取暖，电线短路，一烧一大片，真惨。中国人在外面赚钱太不容易了，这钱，有泪，有血。

中国的食品和中医真是无穷无尽的宝库，深入进去，做生意都变成一种享受。我灵机一动，向警察招手：“不利也得（朋友）！”

茶叶蛋卖了一年，有了点积累，对当地情况也摸熟了，我想自己开店做生意。

到了国外才有体会，中国的食物有多么丰富。在我们看来，那边的菜场真叫没东西吃。鱼是死鱼，鱼鳞都掉了。蔬菜又少又贵，一块生姜都能卖到一个美金。买根黄瓜，哪舍得一口气吃完，要一天吃一截。就这种情况，还是中国人去多了才得到改善：中国人去租地、种菜，带去了国内很多蔬菜品种。有时候我真佩服我们中国人，吃苦耐劳，脑子灵光，在什么恶劣条件下都能生存。那段时间，我晚上做梦都在逛我家小区的菜场。我决定要开一家中国食品超市。

开食品店，货源没问题，每隔三个月我回来进一次货，发一个300个品种的集装箱回去。重要的是客源。我瞄准了赌场。

那边的赌场非常发达，都是国外来投资的。赌场设有专门的自助餐区，吃喝全免费，服务员都是年轻漂亮的女孩。有钱没钱，有素质没素质的，都可以来混饭吃，光吃不赌都没关系。

天下哪会有免费的午餐，赌场老板最懂心理学了，在这个充满诱惑的场所，你迟早会上钩的。一旦赌上了瘾，那么老婆上吊、夫妻离婚、自己睡马路睡公园，一切都会发生。我认识一个赌场的厨师，做梦都想回国，却再也回不来了。他是天津人，原来也是做生意的，在赌场输光了全部家当，干脆留下来做厨师，六百美金一个月，吃过用过，还要小赌赌，永远没有节余。

忙了一天，有时我也会到赌场去吃顿丰盛的免费晚餐。偶然听到几个中国人在聊天，说，某某赌场生意很好，因为东西好吃，有豆芽菜吃。我记在心里，第二天就去找那个赌场的中国厨师，让他帮忙介绍采购员。采购员是当地人，我跟他说：豆芽是中国的，我店里就有，质量很好，来看看吧。

几天后，他果然来了。我就向他推荐各种中国食品：香菇、木耳、黄花菜、冬笋罐头。然后送他一包茶叶，我对他说：“我看你比较胖，这个茶有减肥作用，你拿去喝喝看。”茶叶包装袋上有英文说明，他看得懂。

过了一段时间，这个采购员欢天喜地地来了：“旁普士（笋）有没有了？”原来当地不产笋，他们从来没有吃过这么新奇的食品。然后和我比画：我还要那个“苗条”的茶叶。

就这样，从豆芽菜卖到冬笋，又销旺了茶叶。到最后，各个赌场的采购员我都认识了。我一进去，他们就问：“货到了没有？”地铁口、市中心的商店，都在销我的减肥茶叶，两个美金一包，几百包几百包地批发。

生意能做起来，多亏语言过关。

我没时间上语言学校，只能自己硬学，向每个懂语言的人请教，光10个数字，就学了半个月。慢慢地，日常对话总算没问题了。

语言一通，就不太会上当受骗了。有一次我租一辆车到小城市办事，讲好车费是500卢布。司机开到半路要加钱，威胁说不加钱就不给下车。这时正好红灯，有个胖警察在前面。我灵机一动，向警察招手：“不利也得（朋友）！”警察听到了，也向我招招手。我对司机说，他是我邻居。然后又喊：“晚上一块去酒吧啊！”司机一声不响，乖乖把我送到了目的地。

语言一通，生意也越做越灵活。全世界的商店中，食品店最受欢迎了，谁不喜欢吃呢。经常会有当地人走进我店里，好奇地看看，摸摸，我也从来不放弃宣传的机会。他们最喜欢吃面包，我就说：“把韭菜、香菇、豆芽菜夹在面包里，很好吃的。”他们没见过酱油、麻油，闻来闻去，说：“味道真好闻啊，你们中国的东西都那么好闻吗？”我说：“哈哈，是啊，我家乡整年的气味都很好闻，夏天荷花香，秋天桂花香。”

有一次，我给赌场送货，遇到赌场老板和他妻子，他妻子生了嘴角疮，我就把自己配的八宝茶送给她喝。当地蔬菜贵，中国人吃得少，容易上火。我父亲懂医术，我也多少受了点熏陶，进货时，进了金银花、枸杞子、胖大海、红枣、莲子芯，一袋袋配成八宝茶，本来是给自己和朋友喝的。没想到过了两天，赌场老板特意来找我，说：“你这个中国茶太神奇了，我老婆一喝，嘴角疮就好了。”他高兴，我也高兴：供货更加没问题了。

这件事也提醒了我，我开始进一些常用药。我店里的会计是当地人，有一次被开水烫伤了，也是病急乱投医，我拿出清凉油让他涂抹。真奇了，事后他腿上连条疤都没留。这下都传开了：中国的清凉油治烫伤有特效。

中国的食品和中医真是无穷无尽的宝库。深入进去，做生意都变成一种享受。

我还以为前景一片光明，哪里料到祸水来了。临走时我回头看了看我的“中国食品超市”——这漂亮的有机玻璃招牌还是从杭州定做来的

为了送货方便，我买了两部汽车，雇了一个当地司机。我是想避免麻烦——当地人开车，警察一般不会来刁难。没想到，这个司机倒成了我的麻烦。

司机叫多莫诺。当时他站在路边，胸前挂着一块牌子，写着“我是司机，你需要开车吗？”我看他50多岁，一副老实相，就把他捡回来了。

前半个月，他做事规矩。可一发了工资，一个星期都不见人影。我急了，寻到他家去。他家在贫民窟，是用砖头搭的简易房子。原来多莫诺是个酒鬼，拿了工资就去喝酒，已经醉了三天三夜。我本想说：“你被解雇了！”但他老婆哭得要命，我说不出口，只好去给他们买面包，我对他老婆说：“以后，工钱一个星期发一次。”他老婆拼命点头感谢。

多莫诺有优点，手脚干净，不喝酒时，人也勤快，这样的雇员也难找。有一段时间少喝酒了，我就小小地奖励他，送他衬衣领带什么的。多莫诺有意大利血统，个子高高的，头发在脑后束成一把小辫，穿上新衣服，样子蛮英俊的。我夸他：“你看你今天多漂亮，好好工作！”他嘿嘿笑，也很高兴。就这样骗，骗他每天来上班。

像多莫诺这样今朝有酒今朝醉的当地人很多，但是有修养的当地人也很普遍。上电车，女士先请。公众场合，说话声几乎听不见。倒是我们有些同胞，打手机哇哇哇，在赌场吃东西，吃得一塌糊涂，我看了真替他们害臊。

那边风景也不错，蓝天白云，绿树成荫。树杈和树叶都成三十度角往上生长，别具欧洲风情。秋天，漫山遍野的向日葵，很壮观。吉普赛人就炒了葵花子，放在鞋盒里来卖，这是当地人最喜欢吃的一种零食。

女孩子都很漂亮，不过时髦女郎身上穿的多数是中国货。

那个时候，我的食品超市渐渐做出了名气。生意好的时候，一只二十多万元的集装箱，可以赚到七八十万人民币。我以为，前途一片光明了。哪里料到，祸水来了。

起因是我在赌场吃饭，有个市场里一起做生意的沈阳女子，我们平时都很熟的，她正被放高利贷的人派来的打手纠缠。“我没钱！”那个女孩很强硬。打手冷冷地扔下一句：“你们都听到她说的了！”走了。我看在一边，忍不住说了一句：“你这么硬不行，要吃亏的。”她好像也回过神来，眼泪汪汪地对我说：“大哥，怎么办，今天我不能回去了，你那里能不能让我避两天。”

小时候，父亲把我从义乌外婆家接回杭州，在城站叫一辆黄包车回家。大夏天，黄包车夫跑得满头大汗，我急得拼命替他扇扇子。父亲对母亲夸我：“我们这个儿子良心真好。”

良心好也要看对象的。这种忙其实不能帮的，可是当时我看她可怜，又想到店里有好几个人在，心一软，就答应了。

那女孩感激地说：“大哥，幸好遇到了你。碰到这种事，别人都走开了。”

唉，难怪别人都走开。后来我才知道，这女孩的男朋友有黑社会背景。我是引狼入室了。

从此以后，经常有不三不四的人到我店里来寻事。一个月里，店里被偷了两次。到后来，气氛越来越不对，门口不断有人转来转去，身上还带枪的。

十个手指头还有长短，离乡背井的中国人也是良莠不齐。大部分都是胼手足、规规矩矩的生意人，也有和当地黑社会勾结的，看到同胞生意做得好，就来敲诈勒索。我的食品超市那么受欢迎，早就被他们盯上了。

那个时候我还心存侥幸。2000年的一天，我要回国进货。我对合伙人千叮咛万交代，千万要看好店。合伙人是个身强力壮的小伙子，我特意寻他来帮我守店。临走时，我回头看了看我的“中国食品超市”——这块漂亮的有机玻璃招牌还是我从杭州定做来的。心里还在盘算，这次要带一些新货回来。

那是我最后一眼看到我的招牌、我的店。

回到杭州后不久，朋友就打来越洋电话：“你的合伙人和你的店，都被他们控制了。他们到处放风声，看到你就要打死你，现在你不能回来了。”

一个人一辈子，神仙、老虎和狗都要做。我现在生活虽然清淡，倒也像是神仙的日子。不过，如果有条件有精力，我还想再去拼搏一番

被黑社会杀害的中国人，我亲眼看到过，尸体就在太阳底下曝晒。这就是到国外淘金的高风险：它充满商机，也暗藏着杀机。

我是付了多少“学费”，才上了轨道啊：发一只集装箱，要算好有七倍利以上才能做，其中五倍利是应付海关、警察敲诈的。好不容易从海关提了货进了仓，仓库又几次被偷，血本无归……现在，车子、房子、店铺，连一根针都没有拿回来。什么叫“空空的行囊酸楚的泪”，我算是体会到了。

我当然是不甘心的，但是家人都劝我。他们的心态比我好。我妻子说：“你就当是一场见识嘛。”我的老父亲在我放弃生意出国淘金时，没有阻拦，只要求我每天都和家里通电话。我回来了，看得出他才真正放下心来。他开导我：“吃亏也是占便宜，你的生命和健康，对我们来说比赚多少钱都重要。”这句话让我忍不住落下泪来。人生有得有失，我失去了看得见的钱财，却得到了更宝贵的财富。

我父亲又说：“一个人一辈子，神仙、老虎、狗都要做。”这些年过去，我也慢慢想通了：我在国外的经历，可以说是老虎和狗都做过了。现在的生活虽然清淡，倒也像神仙般逍遥：给妻子做做伴，陪老父聊聊天，和朋友爬爬山，给孩子们讲讲那些年的经历，再没有什么值得我高度绷紧神经，一辈子到这时似乎才安静下来。

不见高山，不知平地。出去闯荡过后才明白，在自家城市里身心舒坦地走路，都是一种福气。去看过那么动荡的世界后才知道，我们国家，现在真的是最好的。只要遵纪守法，其实国内赚钱环境更好。还有，出门在外，中国人一定要团结，要提高自身的素质，不能让一颗老鼠屎坏了一锅粥。

有时，我忍不住还会想，不知我的店现在怎么样了。总有一天我会回去看看的。再告诉你一个秘密，如果有条件有精力，我还想再去拼搏一番呢。那三年可不是白历练的，现在的我更有经验、更有眼光了。只要自己吃苦耐劳，不乱交朋友，我想，我一定还会成功的。


我和高秀敏的故事

口述　何庆魁　整理　麻生环

高秀敏的母亲比我母亲小一岁，我跟高秀敏说，我们让老太太活过吉尼斯世界纪录吧。可是谁想得到呢？女儿还没有活过她妈

我这一生，有两件事情没有做够，一是当兵，二是当孝子。

这张照片我揣了30多年，一直揣在兜里。是我在部队当兵的时候，我妈去看我时一起照的。那时我妈才49岁，可是你看，她看起来已经很老相了。

那是个连雨天，我妈去看我。那个时候乡下下雨天不通车，我妈拄根小棍儿，谁都拦不住，走了6天，也就100多公里的道，你说她走了6天……走到火车站。饿了困了就在路边人家找吃的找宿（xiu）。人家当她要饭的，她跟人家说，我不是要饭的，我是贫下中农，还是军属，我上部队看我儿子。人家说，你找儿子，等天干点，坐汽车去啊，一会儿就到了火车站，你这样走，得走多少天啊。她说，我想儿子，我等不了。我这样走，可有劲儿了。我往前迈一步，就离我儿子近一步。

这就是母亲。可我父母去世早，没有让他们享过一天的福，我孝子没当够。

退伍后我回家打鱼。那个时候渔网要用铅，铅不够，我就骑自行车到县城找一个亲戚给我弄铅。那个亲戚给我弄了两大块铅，每块3斤多。回来的时候，我路过一个公社停下来歇脚。看见一家供销社的货架上有麻花。那个时候麻花太少见了，多少年没见了。麻花两毛钱一根。我想买两根带回家，可是兜里一分钱都没有。

想来想去，我问人家收不收铅。人家说收，6毛钱一斤。我就卖了一块铅，整两块钱，买了10根麻花，用黄纸包好，绳套拴好，拿在手上。那个时候是冬天，骑着自行车带着白手套，我就一手拿着麻花，一手握着自行车把，骑了30多里地。到家后，跟我妈一说，我妈哭了。她哭我一只手把着自行车把骑回来。我说那有啥，一只手也能骑，你哭啥。

后来我就看着她一个人把麻花吃完。你不看着她，她肯定自己不吃，要藏起来留给家里人吃的。

我母亲55岁就去世了。

高秀敏的母亲，比我母亲就小一岁，我是当作我亲妈一样地疼。

换季的时候，我到市场上给她买棉裤，我都是把袖子上的毛衣撸起来，用光胳膊去感觉，感觉那棉裤又轻又软，知道是好棉花，才给她买回来。

出了一回国，去澳大利亚，别的什么都没买，就给老太太买了一床双人床那么大的羊毛褥子，毛老长。回来我就给她铺上。羊毛褥子不上火。老太太挺受用。家里来了人就跟人家说：“这是老何给我买的。”

高秀敏有好几个哥哥，但每年老太太都在我家过节。我为了给他们面子，就说：“哥哥，我有点自私啊。我知道你们都是大孝子，但是我母亲去世早，我就借个母亲当当孝子，过过孝子瘾。”

我跟高秀敏说，我们让老太太活过吉尼斯世界纪录吧。可是谁想得到呢？女儿还没有活过她妈。

高秀敏走后，我们的那个家，我叫他们什么都不要动，就按原样摆着。老太太88岁了，不能让她看出来有什么变化。

办完事我回去看老太太。老太太有个习惯，就是看见我就跟我搂着脖子贴着脸儿，说：“自己回来的呀？”

听了这句话我就强忍着哭，说：“妈，她在外地演出呢。”

完了我就急忙回书房、到卧室去哭，哭完赶紧去洗把脸，怕老太太看出来。

走的时候，老太太还是搂着脖子贴着脸：“上北京去啊？录节目去啊？录完了小敏就回来啊，妈等着。”

我就急忙出了门，关上门眼泪就下来了。

前妻：“我也没跟你争、也没跟你抢老何，你死什么啊？……你这一走，老何怎么受得了？老何以后怎么活下去啊……”

前妻人特别善良，她对我是属于崇拜型的。这么多年她一直跟大儿子相依为命。大儿子在广州出了车祸，她跟别人打了半宿电话，就是不敢告诉我。后来还是小儿子说，这么大的事情，要瞒过爸爸肯定不可能。后来她才告诉我。高秀敏说，她那么大年纪了，现在儿子没了，你去把她接回来，咱们两个对她好。

这么多年了，1996年的时候回去过一趟那个家。大儿子在广州做生意，其实遭遇了很多事情，但是她什么都不跟我讲。临走的时候，她到农贸市场买曲麻菜，说是秀敏喜欢吃曲麻菜蘸大酱。曲麻菜买回来还一边洗一边掉眼泪，说：“广州没买着大酱。”那大酱只有东北有。洗完了，甩干水，用塑料袋包了好几层，掖在我箱子里，要我带回去。

2005年，正月初二的时候，我去看她和孙子。待了四天，临走的时候，她牵着孙子的小手，教孙子说：“跟爷爷说再见。回去别老跟秀敏吵架，你们两个也不容易。”

她就是这么一个人，好人。

高秀敏死的时候，她比别人哭得都凶，哭得都背过气去了。她说：“我也没跟你争、也没跟你抢老何，你死什么啊？……你这一走，老何怎么受得了？老何以后怎么过？怎么活下去啊……”

她哭这个。说起认识她，还真是有一点渊源。

那个时候，我念中学，一个星期回趟家，平常睡学校的大炕。那时候都淘气，一帮孩子在炕上蹦蹦跳跳，把我睡的那块炕给蹦塌了，这样我晚上就没地方睡了。

我一个同学就领我去寻炕坯补炕去。

学校后面200米左右有一个车行，车行的老板就是前妻她爸。他说话有点口吃，但是一笑起来很慈祥。当时他正坐在炕上喝茶，炉子上还坐着一根包米。跟他一说，他说先上他家找个宿（念xiu）。我说行。他们家炕大，又暖和。当时我想，这地方好，离学校又近，要能常住在这里就好了。

后来放假回家，跟家里一说，我爸让我从仓房里拿了一条七八斤重的大白鱼给他送去。送到他家，他乐了，问我哪家的，一说是打鱼的老何家何理的儿子，原来都是知根知底的。

后来我那个同学撺掇我们认她爸做干爹，跪在地上就磕头，把她爸乐坏了，就这样，我和前妻就成了干哥哥干妹妹。当兵回来我们就结了婚。

高秀敏走了以后，你说我就在家好好陪她吧。可是我在家待不住。八月十五我也没在家过，开上车就走了。小儿子不放心，钻到车里，要陪我。我很不客气地把他撵下去了。自己开车，一口气开到长春，直接到火葬场，把高秀敏的骨灰盒捧着，开始哭。

打鱼回来，一头是网，一头是鱼，挑着个扁担。县文化馆有个辅导老师拦住我问：小何，是不是投稿了？我说：啊。他说：登了！

我们家兄弟四个，我是老大。上面还有一个姐姐，大我10岁。

上学念书的时候，正碰上三年自然灾害，那个时候能吃的，只有稀晃晃的菜粥，吃不饱。一下课，我就翻到学校围墙外面的地里找刚长出来的大豆吃。上课铃一响，又翻回去坐到教室里面。

后来我父亲不能干活了，我就读不成书了，哭着回家下地了。那个时候我17岁，农村叫“半拉子”，就是半劳力。

我的第一份农活是冬天刨粪，刨冻土。那镐就有18斤重，镐把儿就比拳头粗。整天就举着镐刨冻土，刨一车记两工分，有的人一天刨5车，就记10工分。我第一天一辆车都没刨够，大伙儿就笑。回到家里累得浑身肌肉都疼，晚上睡觉时直哼哼。

我妈就去找队长。队长说：“这东北还能有啥轻巧活啊。”

换了去轧草。轧草一点不轻松。轧草两个人，一个人转轮子，一个人往刀片下塞草。我负责转轮子。转轮子的手要快，要有劲，刀吃猛草，转慢了就切不动草。干谷草可硬了。一天抡得是一身汗。累不说，人还晕过去了。

晚上父母躺在炕上唠嗑儿想法子。说屯子里有个业余剧团，60年代，领剧团的人叫李凤鸣，跟我父亲一辈儿。找找他让我上剧团去试试。

当时有个老观念，剧团的活儿人称“轻薄行”，可是地里的活儿我干不动啊。剧团的活儿轻松，一年还可以开300个工分，顶一个壮劳力了。

李凤鸣来了，抽着卷烟，卷完了插在一小截芦苇里。见了我说：“这小子长得倒不丑。”然后我就去剧团了。

头一个戏，我记得是给我一个小册子，上面写着《双锁山》，和同龄的一个姓楼的姑娘，我们俩唱这个。

那个时候的二人转，都是《高太祖被困苏州城》这些，尽是些古典戏，老百姓也爱听。我寻思能不能把村子里的好人好事编进去，于是就试着编。

头一个二人转是《两个积肥员》。就是村子里掏大粪积肥的，我讲他们怎么弄得一身脏：“金鸡报晓东方白……”词儿比较水。排出来以后，因为用的是社员的真名实姓，大家非常喜欢，听了特别感兴趣。那个时候也兴往里面整包袱。

我就心一动。那个时候《吉林日报》有个农村版叫《红色社员报》，我就按地址寄去了。

这不，打鱼回来，一头是网，一头是鱼，挑着个扁担。县文化馆有个辅导老师拦住我问：“小何，你是不是投稿了？”我说：“啊。”他说：“登了！”我扔下担子就往文化馆跑。拿了报纸一看，那么大一块，上面写着“《两个积肥员》，社员何庆魁”，那个激动啊，心怦怦怦狂跳。后来报社邮来了一张5块钱的汇款单，是稿费。

这下全公社的人都知道了，我投的稿在报上登了，还拿了5块钱的稿费。

从此我成了我们大队的重点培养对象。一下子入了团，入团以后马上当了团支部书记，管两个团支部。然后就在各个生产队走访表演，连编带演，什么都演，连快板都编。那时候是个生活积累。

后来招兵，我体检合格，到部队了，一听说是团支部书记，又是文艺活跃分子，马上在新兵连当了副班长。

新兵训练完分配的时候，不知道怎么分到看守所去了，跟大部队不一样，心里就有点扫兴。再后来支左、上三线什么的，又没提上干，把我气坏了，就回了村里，跟我父亲打鱼。所以说当兵没当够。

回到村里我就成了一个宝了。二胡、唢呐……12种乐器我都会，而且各种节目、各种演唱形式都得心应手。

“文革”后期，我就成剧团领班了，那个时候松花江边的民间艺人不少。我们就在农闲的时候走村串户，表演二人转。领了五年班，对二人转有了很透彻的了解。什么九腔十八调、唱词结构、历史渊源、流派是如何形成的，全懂。

秀敏人很爽快。我们吵架有个规律：吵架以后她从来不认错，她会给我打个电话，声音很甜很甜——她吵架的时候很凶很凶

我家在吉林省扶余县四马架乡，高秀敏家在扶余县大洼乡，我们曾在一个宣传队待过。那时她才19岁，个儿挺高的，瘦瘦的，唱腔圆润响亮。那个时候她搞对象不跟我搞，我比她大很多。

1988年我在菜市场卖菜。高秀敏当时是县剧团的业务副团长。她看我大冬天站在马路上卖菜，就鼓励我，说你给我们写个二人转吧，我们团给你演，完了我们给你200块钱首演费。那个时候200块首演费比站在马路上卖菜强啊。我就一宿写了一个，写完了就送去。

过了两天去看，说还没有批下来。我就跑到文化局。局长说水平还不够，毕竟是业余作者，达不到专业剧团演出的水平。那个时候剧团要参加全省第八届二人转表演大会，要求特别高。

我就问下乡演出可不可以？局长说可以，就签上意见：下乡演出，不参加会演。
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高秀敏

拿到剧团，高秀敏跟团里说，老何写剧本也不容易，演一场就给200块钱首演费。

后来有一天，我在菜市场卖韭菜。头一天卖完还剩下一捆，外面一圈韭菜已经蔫了。我就解开，把中间新鲜的韭菜翻到外面来。当时我正在干这个活，来了一个人，叫我去县里宾馆开会。
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何庆魁

我放下韭菜就跟着去了。到了宾馆，一屋的人。地区文化局创作室主任带队，下乡检查扶余县民间艺术团的工作进度。我一进去，说这就是某某的作者。那个主任就要过来跟我握手。当时我手上都是绿色的韭菜泥，就手心露出一点肉。我说我没洗手呢，我是卖菜的。主任也没介意，握完手叫我坐。然后开始点评我的作品，说给人耳目一新的感觉。我开始听了还不相信。完了直接参加省里会演，当年就拿了全省一等奖第一名。紧接着就为作品召开了全省二人转研讨会“论二人转丑角艺术的失落与回归”。

到了1989年，就有很多剧团找我要剧本了。

我和高秀敏因为二人转走到了一起，之后我们就难舍难分了。那一年，高秀敏调到了省曲艺团。我就把自己东辽县的专业创作员的工作丢了，跟她去了省城。我跟曲艺团的团长刘季昌说，我也不要工资，我就专门给高秀敏写戏，只要能和高秀敏在一起。

后来团里给了一个八平方米的小房子，那个时候高秀敏的母亲和女儿都跟高秀敏在一起。就做了一个两层铺。

就是在这个两层铺上，我给高秀敏写了小品《包袱》。那年全国35家电视台在深圳搞小品大赛，90个小品当中，《包袱》获得了唯一一个特等奖，秀敏一下子红遍了全国。

那时记者采访她，我在旁边看着一堆道具，像个捡破烂的。我就偷着看她和搭档在那边接受采访。那个时候我心里头那种高兴，到现在想起都还特别特别有感觉：有记者采访她了，她该多高兴啊。

在家的时候，她性子直，又比我小，我都让着她。但是也吵架。

高秀敏人很爽快。我们吵架有个规律：吵架以后她从来不认错，哪怕她心里头知道错，嘴上也不跟我认错。说了几句非常伤人的话后，她甩手走了，但她很快就能感觉到自己说重了，但是她不会承认自己说重了。她会给我打个电话，说话声音很甜很甜——她吵架的时候很凶很凶，嗓门很大——找一些小事故意问我的意见，她这就是故意找话。我就得很认真，说你看着弄，怎么都行。

完了，这事情就当是过去了。

等她回来的时候，我脸上带着笑模样，桌子上摆上她爱吃的菜。她就会很热很热地跟我好起来，亲热起来。

她亲人就跟猴子亲孩子似的。吃饭的时候上来就一下子，抹你一眼角辣椒酱，你非得去洗一下。她就是这样，手重。

高秀敏是睡着了都不老实，都折腾。那么大个床，她就斜着睡在中间，没个形状。她人胖，平躺的时候爱打呼噜。呼噜呼噜一口气哽住了，你就得去晃一下她。她就醒了，一会儿又睡着了，又开始打呼噜，又哽住了，你得再去把她晃醒。她打呼噜很可爱。

今晚脱下鞋和袜，不知明早穿不穿。家有房屋千万间，睡觉只需三尺宽。家有黄金千万两，临走带不走一分钱。活好今天！

这么多年，我觉得，在处理这个家上，我还是做得比较优秀的。怎么说呢？高秀敏她亲戚多，兄弟姐妹也多，她是他们家第7个孩子。她那些手足呢，都搬到长春来了，咱们那个家啊，几乎常年都是她的亲戚。只要你一进那个屋，鞋子都是一片。

她哥哥家儿子娶媳妇。我到乡下去接她二叔和老叔（最小的一个叔叔）。到了老叔家，说老叔在山上干活，然后婶婶就去叫去。回来的时候呢，一个从东面回来的，一个从西面回来的，我就奇怪。后来张罗着给老叔换衣服，我就看见她婶婶往老叔兜里塞了100元钱。我就知道她婶婶是上别人屋里借钱去了。

接到长春后，我把这俩叔叫到一个屋，每人给他们500元钱。然后跟他们说：“本来你们辈分最大，你们来了，就什么都不需要拿了。但人好脸，还得随个分子，你们就只许拿100元钱，剩余的钱你们拿回去买酒喝。”

她大哥开出租车，挣不了几个钱，年检的时候缺钱，我都给他拿钱。还让他不要告诉高秀敏，怕秀敏知道了，要还我。

其实我做这些没别的意思，就是想着他们夸上一句，夸秀敏找了一个非常懂事的丈夫，这孩子有福气。

1992年，我和秀敏组成新的家庭时，李萱才9岁，还是个小姑娘，那时候她跟着她妈姓，叫丹丹。

家庭的好处，就是以诚待人。要心里非常坦诚，心里不动任何心机。李萱从来对我就没有什么设防的地方。

1993年底，我和秀敏去中央电视台参加《综艺大观》节目录制，临走时，丹丹对我和秀敏说：“爸、妈，你们从北京回来时给我捎点肯德基吧！”那时长春没有肯德基，丹丹听别的孩子说过肯德基好吃，没看过，更没吃过。那时，我和秀敏已经有点钱了，丹丹又放寒假在家，我想领丹丹去北京、去中央电视台开开眼界，就说：“往回捎干什么呀？想吃就到北京吃去呗！”我马上给丹丹补了一张飞机票。当时她妈妈喜滋滋地拦了我一下。到了北京一下飞机，我先领着丹丹吃了肯德基，然后才去中央电视台。

没几年，丹丹和我就没隔阂了，叫我爸时，听起来，那声音跟叫她亲爸没啥两样。丹丹跟她妈妈一样，表演能力、模仿能力很强。我就有意识“熏”她。比如我和她妈妈经常把圈里的朋友带到家里来，谈论一些演艺上的事情，或者安排在家里排戏，故意安排某个演员临时有事没来，让丹丹“钻锅”（演艺行当里将打替补叫钻锅）。遇到丹丹“钻锅”的时候，她就特别兴奋，把剧本交给她，她很快就能理解角色，有时，一个小时之内就能替别人上场演出。丹丹14岁那年，秀敏就带着丹丹在长春市演出，很受好评。

丹丹从戏曲大学毕业以后，我们开始让她参与演出。她的表演非常到位，非常自然，一点痕迹都没有，一下就入戏了。《刘老根》和《圣水湖畔》里她都演得不错。我是从心底里喜欢她。

今晚脱下鞋和袜，不知明早穿不穿。家有房屋千万间，睡觉只需三尺宽。家有黄金千万两，临走带不走一分钱。活好今天！

人的生命各有其长度（寿命）、厚度（价值）、高度（境界）和宽度（胸怀），躯壳的消失也并不完全说明生命终结。

……

这些话都是我讲的大实话，也是我对生命的真实感受，你讲实话，观众就跟你零距离，你才能跟艺术的灵魂接轨。


我在美国当警察

口述　石子坚　整理　石　敏

回国做我的书《我在美国当警察》的宣传时，媒体的记者采访我，好多回，我明显感觉到记者在引导我走上一条“赤胆忠心，归国报效”的康庄大道，我连忙打住，对不起，对不起，记者同志，我真不是你们想的那样，没必要美化我，我就是一普通人。

当年去美国是因为我这人不会搞关系，什么好事也轮不到我——上大学的指标被人顶了，提拔干部也没啥指望。不甘心，就想考出去，分数面前最平等。一考考上了美国华盛顿大学，本想读三年研究生回来好找工作，没想到一去就是17年。

17年摸爬滚打，我入了美国籍当上了美国警察，有幸作为第一个成为美国警察的中国大陆留学生被美国之音电台采访，也当过特警，拿到过美国东部跆拳道冠军。我的美国梦在别人看来称得上丰硕圆满了。

现在回来是出于亲情的原因，真不像你们拔得那么高，小人物的爱国就是做好自己能做的，总挂在嘴上，有用吗？

从一个穷学生到后来身披一身警服，我美国梦的枝蔓上看似结出了圆润的果实。可这果实，是用亲人的牺牲浇灌出来的

当时父亲患尿毒症已经7年，一直靠透析维持生命。他去世前我回过一次国，那时老人家已近油尽灯枯。我自从18岁参军就没和父亲长期相处过，更没有照料过他，只能在最后的时间里尽一份孝心了。一周两次陪他上医院，为他按摩，夜里一听他叫就起来……

假期已满，必须返回美国的那天，我像往常一样照顾父亲吃过早餐，然后扶他上床躺好。在我双手离开父亲身体的瞬间，有一种身心忽然被抽空的感觉，今日一别，恐怕再也见不到了。我第一次有这样的感觉，心里祈祷着，爸爸，儿子正在寻找回国工作的机会，您一定要等到我回来呀。但是只过了不到一个月，我在美国收到父亲去世的消息。我的精神几乎崩溃，一段时间里神情恍惚，不知所终。

父亲带走了我一部分生命，我的人生一下子变得从未有过的空虚。

我痛责自己为什么那么自私，为什么要怀着侥幸心理离开他。

我开始怀疑自己，忽然觉得这些年的奋力攀爬、自我实现变得没有一点意义。

当天晚上，在美国的家里，我和女儿一起跪倒在地毯上，面向东方，叩拜。

父亲的去世让我开始警醒，当初我到美求学这一步，是不是走得太远了？17年，在这个原本陌生的国度，我摸爬滚打，风风雨雨背扛肩挑，就是为了实现自己，往俗里说，就是为了证明给别人看——石子坚有能耐，在美国混得开，是条汉子。的确，从一个穷学生到后来身披一身正义的警服，我美国梦的枝蔓上看似结出了圆润的果实。可这果实，是用亲人的牺牲浇灌出的啊。妻子的生活因为我而改变，父母已是古稀却享受不到最为平常的儿女承欢膝下……

父亲的去世对于我不止是遗憾，还有歉疚，他临终前还在为我们夫妻的事情揪心。我和女儿都很快融入美国文化，只有妻子倔强地游离在外，她不喜欢美国，甚至一直不学英语，只热衷于唐人街上浓浓的中国味，国内的人情世故她都游刃有余，而对美国，她从去的那天就只有一个想法——离开。家里矛盾渐渐地多了起来，我们一家不厌其烦地演绎着两种文化在鸡毛蒜皮上的冲撞。家庭一度濒临瓦解，和妻子都签好字的离婚协议在保险箱里安静地躺着，只等用女儿的大学录取通知书赎它出来。父亲临终前仍牵挂着这些……

看着家中每日擦拭父亲遗像的老母，看着执意回国的结发妻子，我就想，走得太远了，该回来了。

回国之后有人问我，在美国待得好好的，干嘛回国？还有几次，我捕捉到对方一种异样的目光和潜藏的情绪，充满怀疑、不屑，语气中还透露出揭穿谜底的快感和击中要害的得意。我生性好强，不想给人造成多高尚的假相，但也不愿被揣度成混不下去才回来的“海龟”，更不愿把对家人的感情和美国的收入、退休金、社会保障摊开两边，供旁人挑柚子般地左右掂量、比较，最后再做出个采不采信的评判，这对我和家人的感情来说，无异于一种侮辱。

特警班学生“呼啦”一下，冲到雨中，向我跑来。美国警察比我们先进在哪里？我想，不是装备，也不是技能，最主要的是理念

要说回国还有什么原因，那就是，我想把梦继续下去。

书是我回来的契机。出书后，公安大学组织我在六个省市作巡回报告。

我在美国学的是法律专业，后来做过好几个警种，十多年的执法下来，对美国社会的法制有切身的体会，美国警察的角角落落都摸到过，而且又是用中国人的眼睛来看的，所以跟各地公安、检察院的同志交流起来很亲切、很尽兴。

报告作完之后，咱们浙江省公安高等专科学校联系到我，我非常愉快地接受了聘请。

直到现在我还是非常佩服学校在用人方面的魄力和胆识，也发自内心地感谢校方给了我这个舞台。每天看着我那群十八九岁、生龙活虎的学生，和他们一起跑、跳、滚、爬，我觉得自己还很年轻，梦想还在继续。

记得很清楚，2005年11月1日，我第一天给特警班的学生们上体能课的情形。课程表上排的是室外课，可天下着大雨。我看到一群穿着迷彩服的学生从教学楼往警体馆跑——下雨天体能课在室内上，似乎是顺理成章的事。

见状，我快步走到操场中央，没戴帽，没打伞，一身黑色训练服很快被雨打个湿透。

通过警体馆窗户，学生们在向我张望，他们看到了，“呼啦”一下，班上30名学员全都涌了出来，冲到雨中，向我跑来……

我大声对他们说：“我知道你们会过来的！你们个个都是好样的！”整队完毕，我对学生说：“警察外出执行公务不可能都是晴空万里，比这恶劣的天气随时会遇到，现在不抓紧锻炼，今后很难适应，知不知道？”同学们站得笔笔直，朗声喊着：“知道！”

喊声就着滂沱的雨，响彻操场。从那一刻起，我深深地喜欢上了这群学生。

接着，我带学生做热身。练到坐姿压腿我发出口令：“坐下！”一些学生犹豫着没坐下去。我身后正好是一片积水，我一屁股就坐了下去。学生见状，也齐刷刷都坐下了。

一堂课下来，学生们的衣服从里到外被雨浇了个透，但没有一个吭声的，不愧是特警班，一群好小伙！

要学生做的，我也一起做。他们跑几圈，我跟几圈，他们俯卧撑，我一个不少，他们踢腿，我不少一个。做完了我就说，我比你们年龄大一倍还多，我能做到的，你们也一定能做到！

回来后，别人问我最多的问题就是美国警察比我们先进在哪里？我想，不是装备，也不是技能，最主要的是理念。

有一回去外地看汇报表演，其中一个很精彩的环节就是20米外射击鸡蛋。20米看过去鸡蛋就跟个点差不多，那帮射击的小伙子枪法确实不含糊，一下一个，掌声雷动。坐在看台上我就想，持枪对付暴徒，暴徒拒捕或者袭警，一般都在3至7米，往往是几秒钟内发生。20米射鸡蛋，花很长时间瞄准，实战中犯罪分子可能一动不动，让你这么舒服地瞄准吗？这和奥运会射击比赛不一样，那是纯体育项目，站在那里绣花。这不成中看不中用的训练了吗？你说我讲的有没有道理？

我教学生的时候每教一招都要告诉他们，在什么情况下这招有什么用。抬腿，也要告诉他们，抬到腰这么高对付哪种情况，抬到胸这么高又能起什么效果，再往高抬可以做什么动作。你讲得明白他们也学得明白。

我就见不得警察被挑衅，我还是要说，见了还是要管。是，没人给我钱，管这闲事还可能惹麻烦，那没钱就不能谈责任感了吗？

出书后有不少媒体采访过我，报社、电视台的都有。一开始我去了几家，说实话，也是为了配合书的销售。可到后来，就不想再去了，有人说我把自己当名人了，耍开大牌了，呵呵，我算什么名人啊？只是我发现每次他们问的问题都大同小异，什么美国警察和中国警察有什么区别？执法的时候遇到什么有趣的事？美国警服上佩戴的器具都是做什么用的？美国警察在什么情况下可以开枪？我又不是祥林嫂，一遍遍重复有意义吗？想知道答案的，到我书里去找，写得清清楚楚。

还有的电视台叫我去参加活动，当嘉宾。当嘉宾可以，你得先把节目流程、主持人问题让我看看，要还是“请讲讲您在美国遇到的趣闻”、“请表演一下美国警察的掏抢动作”这类的内容，坚决不去。石子坚不是靠卖弄那点过去的经历混日子的，我的价值不在这里。电视台的人也劝我，多出出镜对你书的销售有好处。说实话，我的书是写给那些能从中领悟人生艰辛的读者的，我不是作家，写的也不是娱乐版面，还真就不靠那点稿费过日子。

当然我也有很多想说的话，回国一年多，见到的、听到的跟咱们警察有关的事，有不少话要讲。电视台的人刚听个开头就打住——石先生，观众对这些不感兴趣，再说也不吻合我们节目的气氛……一拍两散，拉倒。

我家那位（妻子）是做赴美旅游的，业务已经比较成规模，只要在家联系调度一下就行了，不用自己带团。我给自己定的目标是3年写10本书，都是跟警察有关的，已经写好4本了。白天教学生，晚上写书。半夜里憋到写不出的时候，在房间里直转磨，她就劝我，你花那么大心思干吗？那点稿费我几个电话就赚到了。是，与我同龄的人大多退休了，打打牌、喝喝茶挺悠闲。我家那位也一直劝我，我们在国内也买了几处房子，也想到以后我打不动、跑不动的时候住在那里，过过悠闲的日子，挺好的。

也许吧，也许再过十年我的想法会变，但起码现在不会。在西湖边给我套别墅，整天散步遛狗，无所事事——真这样，我就会把自己一枪打死。我还有价值吗？这种白开水一样的日子会把我淹没。

家里那位老说我，你总以为自己和别人不一样。确实不一样啊。比如，走在马路上，我看到的和别人就不一样，哪里规范，哪里有问题，我非常敏感。我学的是法律专业，又在美国执了十多年的法。法律，制定秩序；警察，维护秩序。相辅相成的专业和工种让我对社会规范非常敏感。看到了就想说、想管。这是不自觉的。你让我扭头就走，我走不了。我出去也管过很多闲事，都是和警察有关的。

那天我骑自行车到一高架上，见一群人围着圈看热闹，一瞅，中间一司机正和交警掰扯。我下车。听了一会儿明白了，司机违章停车，交警开了罚单，司机破口大骂，手一个劲地冲着交警指指点点，还扬言要给交警好看。我身上的血“噌”地一下涌上来，用手推开人群，左手扶着车把，右手做好准备——那小子要是敢动警察一下，我这右摆拳就冲他上去。太气人了，怎么可以这样？你违章了，处罚是理所应当的，嘴里骂骂咧咧还扬言要动手，警察的权威哪里去了？警察是治暴的，警察的权威是不容亵渎的！

后来，这个司机满嘴不干净地上了车，我攥着的拳也没伸出去。

我理解这位交警有他的难处，对待群众要和蔼可亲，万一被投诉了吃不了兜着走。这看似一场有惊无险的冲突，可意义远在冲突之外，等于是给围观的老百姓一个诱导——以后遇到警察，就来横的，别听他的，警察拿你没办法，你乖乖的反而要受处罚。这是很可怕的事情，替警察立法我做不到，但碰见了我就要管。那司机要是敢动交警，交警不好还手，我就替他还手，大不了你处罚我，咱们是民事纠纷，跟执法警察没关系。

还有，我看到过一个外地的报道，说是交警给一个违章群众开罚单，群众态度很蛮横，不配合。文明执法嘛，交警就站在马路上一个接一个地冲他敬礼，最后说是敬到70多个的时候，罚单终于开出去了。这报道原本是正面的，表扬性的，可我看了就浑身不舒服。给你处罚，有理有据，你还抗拒，警察的权威哪里去了？我反复问这句话。他要是一直不接受，礼要敬到什么时候才算完？！除了敬礼，我们还能做什么？！

很多朋友劝我，国情不一样，不能一概而论，这我懂，可我就见不得警察被挑衅，我自己在美国执法的时候因为是黄种人，被白人蔑视过、侮辱过，他们甚至抗拒我执法。为这事出庭，美国法庭上都还我公正，维护我作为警察的尊严。我就想，都是中国人，在自己的国土上怎么反而变难了？

我知道这里面涉及很多社会问题，自己也许只看到片面，说的想的不周全，可我还是要说，见了还是要管。是，没人给我钱，管这闲事还可能惹麻烦——用我家那位的话说就是不捞钱也不捞闲。那没钱就不能谈责任感了吗？还有人问，你是不是想炒作自己？什么混账逻辑？没有报酬的责任感就显得虚伪吗？市场经济下，是要有经济头脑，但不是说头脑里就只有经济！只有钱！

在美国也是，美国人眼中，华人只有两个本事，一是炒菜，二是敲键盘。因为华人在那里多是开餐馆和搞电脑的。对，工作有个人能力和兴趣的因素，但为什么华人在美国主流社会上的声音那么微弱？这么多年出了几个有影响力的华人？大家都想着在那里赚一票就走人，捞点实惠才是真的。付出8得10，他干，只得5的，坚决不干。都在想回报，想自己。很少去想我能为这里做什么？我的价值除了钱还体现在哪里？

回国前，与我同时去美国的不少朋友已经腰缠万贯，而我，依然按月只拿我做警察的收入。我希望，能有更多的华人积极从政、从警、从军，而不是只顾个人致富，游离于主流社会之外。华人中不仅要有杨振宁、李振道，还要有更多的骆家辉、赵小兰、李昌钰。财富虽然能帮中国摆脱贫困，却不一定能让我们挺起脊梁。

美国家长问中国家长，你们注重培养孩子什么？答：综合竞争力。老美非常错愕。反问，老美说，让他懂得接受爱、表达爱、付出爱

这几天女儿快回国了，她现在是个“小联合国人”。

在美国人的生活中，他们是不羞于提起“爱”的。每天上下班，夫妻俩亲吻一下，接着就是一句“I love you”。朋友遇到了困难，鼓励他的人也会说：“我永远支持你，love you forever。”不吝啬于表达感情。刚开始我也不习惯老美这套，后来渐渐接受了，也不觉得酸了。如今，女儿搂着我的脖子说爱我的时候，不但不觉得酸，还挺“农夫山泉”的。

我的一个朋友，是中国人，参加家长会时，旁边坐的是美国家长。两个人攀谈起来，老美问，你们教育孩子的时候，注重培养他什么？他思考了一下，给出了句很精辟的回答：综合竞争力。是的，我的孩子以后是要跟别人竞争的，想得到丰厚的薪水，就得在众多竞争者中脱颖而出，这是家长考虑的头等大事。这个观点国内的家长也基本认同，可这番话却令老美非常错愕。反问，你们培养孩子什么？老美轻轻地说，让他懂得接受爱，表达爱，付出爱。然后一个标准的美国动作——耸下肩膀摊开手，表示就这么简单。

在美国人看来，如果是人才，那他迟早会显现出来，不用刻意去创造条件，不用干扰他正常的生活，任孩子发展，对什么感兴趣就让他做，没兴趣也不强求。可能8岁、可能18，也可能68，灵光一现，他的才华就会表现出来。说白了，真有点老子“无为而治”的意思。而在灵光没到来之前，好好地享受生活是他的权利。当然，这里面有国情的原因。

女儿打小就到了美国，她没有外来移民的心理包袱，英文学得比美国人都好，却丢了中文，成了一个地地道道的“香蕉人”。2000年，女儿夺得全美华裔高中生英文作文比赛第一名。大学二年级时，她就已经在知名刊物上发表作品。她还热心公益事业，获得过美国预防艾滋病基金会优秀服务奖。

女儿大学一年级在洛杉矶的南加州大学读的是表演专业，大二去了苏格兰进行学生交流，再后来，自己要求去希腊交流学习。有一次，女儿从希腊打电话回来，说她走在大街上，经常有人主动打招呼问她是从哪里来的，听说是美国，别人总是露出很吃惊的表情，说：“不可能！”女儿对我们说：“无非是因为我有一张黄面孔，他们就不相信我是美国人！”在另外一个国家，女儿第一次意识到自己的种族，这是她在不知不觉间上的重要一课。

出书之后，一次记者采访我女儿，让她对她老爸发表看法，女儿不解地用英文问记者：“你们采访我爸做什么啊，他有什么跟别人不一样的啊？”她不知道，第一代移民在完全陌生的国土和语境中生存、打拼多不容易，比那些土生土长的老美要难多少。他们就像在跑一百米冲刺，而我就像是刘翔那110米栏的项目，老美可以畅通无阻地跑，我就要几步一道障碍，一道道跃过去了，才能冲向终点。

为了进入美国警界，我付出了巨大的代价——在监狱工作被犯人毒打，差一点死在那里。这在我的书里已经说过了。

这一切都在为女儿铺路，让她可以走在一条平坦开阔的路上，不再经历我的那些坎坷。

女儿如今的梦想是做一个表演家，虽说我和她妈妈更希望她有份安稳的工作，演员生涯毕竟波动太多，可我们还是支持她，鼓励她。因为我太知道了，追逐梦想的过程很艰难，也很充实，很享受，很美。


我是蔷薇老妈

蔷薇老妈　李东星

我是个普通的退休女人，在一个偶然的机会走进网络世界。当我还在懵懵懂懂的时候，忽然间内地的电台、电视台、报纸、杂志，以及香港和台湾地区的媒体纷纷来采访报道我，国际互联网报道和转载更是不计其数。一时间，世界在我眼前发生了巨大的变化，我的博客点击率由百位数猛增到几十万。变得门庭若市，我的平静生活被彻底地打乱了。

街坊邻居都用好奇疑惑的眼光来看稀奇，等到记者扛着摄像机采访她们时，她们才知道原来这个简陋的普通小巷出来了一个影响全国的网络红人——蔷薇老妈。

[image: img37]




蔷薇老妈

所有认识和不认识我的人都奇怪，一个普通得不能再普通的单身退休女人，怎么在一夜之间就成了新闻人物？是什么让她能够这样迅速“出名”呢？

初涉网络世界——在新浪杂谈发表我的第一篇博客文章：《52岁的我，依然性感迷人》

这一切缘于我们武汉市政府的一次“帮助困难职工下岗扶贫再就业”的援助行动。

政府想得周到啊，组织我们这些年龄较大、既无文凭又无技能的下岗工人，让我们通过参加各种学习培训掌握一两门的工作技能，以便找到适合的工作。我就选择了学习电脑。

教我们这些人电脑，不容易。老师得从最基础的课讲起，通过一段时间的学习，让我对这个虚拟的网络世界产生了极大的兴趣。在孩子的帮助下，我申请了QQ，还注册了属于自己的邮箱。学会上网后所发的第一封邮件，就是由孩子打字，我口述发给武汉市政府的。

我不会打字，连开机关机的操作顺序，都是写在笔记本上的。各种奇怪的符号记满了几个本子，只有我自己看得懂。和我同去学习的姐妹们基础都比我要好，每次上实际操作课时，都是她们帮我开机和打字。可是现在再回头问她们，呵呵，她们还是停留在当初帮我时的那种水平。

我单身很多年了，离婚时孩子还比较小，现在孩子已经是全国重点大学的研究生了。这么多年的辛苦我没白费。

孩子对我很好，他希望我好好地找个港湾停泊休息一下，为自己活一把。在孩子的帮助下，我申请了一个交友网站，希望在那里找到自己的另一半。在网络这个新鲜的世界里，我对什么都好奇。什么都想去看，也想去体验一下。后来在网上发生了很多事情，我自己觉得有必要把它记录下来。

慢慢地学我会了打字，当我很费力地写了文章后，来看的人却不是很多。我自认为写得很好，也很幽默，却无人欣赏。熟悉网络的朋友告诉我，要别人看你的文章，就要把文章发到论坛去。我从来就没有去过论坛。我就找到新浪杂谈，第一篇博客文章是：《52岁的我，依然性感迷人》。

我的博客今天正式开始写了，因为我不懂，所以请各位“老前辈”喜欢我，帮助我，让我的博客更加精彩！

我身高1.64米，体重68公斤，但是人们老是爱说我瘦，当然我是该瘦的瘦，不该瘦的就不瘦。我虽已52岁了，但无一丝白发。牙齿光洁整齐，皮肤很白，不过，岁月不饶人，眼角也开始有丝丝皱纹了。

我的眼睛不大，曾经有同事说我眼睛是“9点一刻”，我有点气，但不恼。也有的同事说我眼睛无神，看人迷迷的，有点媚劲。我有点得意，但不怎么高兴……在我们那个年代，都要下放农村，家里想让我留城。我们居委会的一个老太婆就住在我家楼下，她一看到我就说：“长得白白胖胖不下放，一个屁股这么大，像个孕妇似的，到农村锻炼说不定还会变小点。”

这辈子，年轻时臀部和胸部让我自卑，现在却让我自豪，我现在知道了，这就是性感。

我不美也不漂亮，但我阳光开朗。标准的“S”形身材让我性感，我的微笑让我迷人！我把痛苦留给自己，把欢快留给大家！支持我！给我留言鼓劲吧！

谢谢了！

在这篇文章后面，我还顺便发了一张我50岁时拍的照片。文章发完已是晚上十点多了。由于不会弄，申请进入论坛都折腾了好半天，人累得半死，发完就去休息了。第二天早上起来打开电脑一看，没想到这篇用调侃语气写的文章，让好多网民形成了支持和反对的两大阵营，为我争吵不休，大半夜都没睡觉。

说说我家我自己——一瞬间我做了一个影响我一辈子的回答：“他不来，我们要离婚了。”

我在家排行老二，姐弟妹都有。爸妈都是工人。姐姐是搞公安的，弟弟是生意人，妹妹赋闲在家。妈妈年轻时很漂亮，别人介绍我时就会说：“她就是那个长得很漂亮的××师傅的女儿。”

年轻时的我心傲气盛，为此我付出了一生的代价。“男怕入错行，女怕嫁错郎”，不甘屈服于命运的我走了一条崎岖险峭之路。我不遗憾我奋斗的人生，我遗憾的是我枉费了老天赋予我的十足的女人味。孑影相随几多年，我爱的人有，爱我的人也有，可就是没有一个我爱、也爱我的人。

在家里，我自己安装电表，自己修理电器，自己铺地板砖、换水龙头、做衣服。连我家的阁楼都是我亲手用角铁搭的。我孩子23年的头发都是我理的。我的爱好很多，没事就在家里折腾。我喜欢养花，我家的小小阳台上养了五六十盆花。我还跑到汉口图书馆去看养花资料，抄了不少笔记。我也爱好文艺，在学校读书和在工厂工作时都是团组织的宣传委员。13岁就自编了一个文艺节目，获了奖，50岁退休打工时在单位自编自导的文艺节目，还获得过特等奖。下乡时，大队书记看到我的黑板报办得好，干农活才两个月就让我教书去了，担任五年级的班主任，还要教全校美术及初中英语。不过我的英语水平倒的确有点儿误人子弟。

我的前夫是个很简单的人。他父亲死得很早，他的母亲带着三个男孩子生活得很艰难。两个哥哥的岁数比他大许多，都非常关照这个小弟弟，关心程度甚至胜过了一般的父亲。

他在家里被娇惯了，和我结婚后，也仍然像个小弟弟，家里大事小事他都不做不管。那时我是纺织车间三班倒的挡车工，孩子几个月大，我就带着孩子转两路公共汽车上班，在我记忆里好像他从来就没有一次送我到车站。

就在我怀孕八个月的时候，有一天我突然想起孩子快要生了，晾晒衣服和尿布会很多的，我想在家里牵个长绳子。我准备好了梯子、绳子、钉子和锤子，要他帮忙弄一下，可是他说了句很经典也让我记住一辈子的话：“我们领导是要我星期天休息的，不是要我回家做事的！”听了这话我气得简直无话可说了，半晌我才说道：“你们领导可真好，星期天要他们职工休息，而我们的领导为什么这么坏，自己的职工怀孕八个月还要在家里做事。”最后我们争吵起来，过一会儿他就不见了，事后我问他到哪里去了，他说他看电影去了。他就是像个孩子，而且永远长不大。在我心里，觉得有他无他我都可以独自生活。

他没有什么很大的原则性的缺点，但是这样长久下去，我真的无法容忍。

一次姐姐告诉我，说我们街坊的一个孩子在珠海发展得很不错，而且那边还在招工。姐姐说：“你不是想改变一下工作么，那你就去试试看。”我处理好单位的工作，准备前往珠海。临走之前我和前夫打招呼，商量这件大事。可是他显得漠不关心。我说：“送我到火车站好吗？”他没理我。

在珠海几万人的招聘大会现场，我很坦然地面对一个香港老板的提问，又把我所有的证件和在单位的获奖证书全部放在了老板的眼前。前后不到十分钟，老板握住我的手道：“欢迎你到珠海来！”

这一幕当场引来很多记者的拍照采访。《中国劳动报》的记者询问了我很多，有些还是香港老板替我回答的。在说到办理调动手续时老板问我：“你丈夫过来么？”此时我脑子飞快地转着，是要他来还是不要？来了以后他能够做什么？他愿意来吗？一瞬间我做了一个影响我一辈子的回答：“他不来，我们要离婚了。”似乎有点轻率吧，但实际上我已经在心里想过无数遍了。

我一回到武汉就着手办理调动手续，前夫偷偷跑到厂里找领导。厂长告诉我：“你的爱人到厂里来过，说你‘抛夫弃子，想发大财’。他反对你到珠海。”

看到前夫成事不足，败事有余的样子，我和他分手的决心更坚定了。我们离婚了，可领导坚决不放我走。我人生的一次机遇就这样被错过了。

我的“网恋”故事——我很自信，我没有违背社会伦理和道德，我的网上交友是文明健康的

在网上“出名”后，事情的发展让我始料不及，各种猜测、质疑甚至辱骂蜂拥而来。面对这一切，我很坦然。一点娱乐一点爱好，有必要说得那么难听么？

起源是因为我写的几篇关于“网恋”的文章。

有个人叫“林中漫步”，北京人，1957年出生，是一个房地产公司的中层干部，已婚男子。他戴副眼镜，给人感觉就是老实斯文。我们邂逅得很浪漫，很有“情调”。他问我：“喜欢我这类型的男人吗？”我答：“还好！”这时候我家已经安装摄像头了，但是视频效果差极了。我问：“看得清楚我吗？”“不清楚。”他很快把我的视频照片传了过来，我的样子很“恐怖”。我说：“我这么丑你还喜欢？”他说：“对！你再丑我也喜欢！”

一天早上我还睡着，急促的电话声把我惊醒。是“林中漫步”假装起来跑步给我打的电话。一段时间，他短信也很多，上网聊的就更多……他的爱让我好累、好烦。但我当时考虑的是，他是老实人，不是社会上很油的那类人，我上网的时间不长，不好意思让他难堪，不知如何去拒绝他。我是在应付、在搪塞。我总是好言相劝。时间长了，我有些“忍无可忍”了。他的头像挂在QQ上让我感到有些压力，这种“爱”让我窒息，让我害怕！有一天，我让“它”消失了。

在各种传媒中，经常可以看到好多女人抱怨自己的男人在网恋网婚，有些女人一旦发现就提出离婚，要死要活的。其实大可不必。我心里清楚，我和“林中漫步”绝对不会发生什么，他的“爱”是空洞的，毫无意义的，无非是借用这种工具来排解工作上和精神上的压力。而且，男人其实是很吝啬的，他们真正爱的是自己，自己的老婆和孩子，只是有时爱“贪嘴”，有点“好色”而已。

不要把他们向门外推，也不要拼命地往屋里拽。松开手，看着他，他会顺着老路走回家的。

在这期间还有很多年轻的网友，也对我表达过好感，比如“西”。

我和“西”在一个网站“认识”快半年了，从来没有讲过话，但我知道他几乎每天都来“看”我，可因为他是“小孩”，所以我并没在意。

“西”长得不算太帅，学历很高，专业也很热门。目前在上海工作。他已快奔三了，个人问题仍未解决。我对他的了解并不多，这些只是看资料知道的。

这天我正在写东西，突然收到他发出的聊天邀请，我欣然接受。首先我向他表示感谢并问他，为什么这样长时间地坚持来看我？你心里在想什么呢？他很坦率地告诉我，他之所以这样坚持来看我是因为他有恋母情结。在读书时，他感觉他母亲好像对他关心不够，他好羡慕其他同学，有母亲很细心的关爱。

他的性格很内敛，不张扬。后来我们就有了些交往，他教我很多电脑知识，我给他讲自己的往事。我常常收到许多英文邮件，我无法完整翻译，就请他帮忙。他的好脾气好性格总是让我愧疚，我占用了他不少的时间，他仍是那么轻言细语。

一天我有点事，想早点下线。告诉了他后，他没作声。我奇怪：“你为什么不作声？”“我们再聊会吧！”“我不能再聊了，我真的该下了。”“不！”这回，他的声音很不一样。“怎么啦？小伙子！”“我感觉我爱上了你！”“哈哈！别逗了，你不要想这些，面包会有的，老婆也会有的。”我这样回答他。

“西”告诉我，他马上准备考博士了，可能这段时间他要复习，不能见我了。临走时他坚决地告诉我，他要成为他们村里的第一位博士！

祝福你！我的孩子！

我把这些有关“网恋”的故事贴在网上，我觉得我一点也没做错什么，我的网上交友是善意真诚的，我的“网恋”是文明健康的。你说是不？

为自己好好活一回——老妈是一枝将要凋谢的蔷薇。可是还有那么一点点红，一点点美

后来我的文章越写越多，各种体裁都有。这时又有新的质疑了，包括论坛里面的网友以及报社、电视台的记者，他们看到我的博客文章后，都认为我的文章风格变化很大，背后一定有个写作团体，或者是找的什么枪手等等。

我哪里请得起枪手？每一个字，每一个标点符号都是我一点一滴地在键盘上敲打出来的。很多时候我的眼睛都看花了。

新浪杂谈上有一场因我而起的口水大战。其中有位叫“勇敢的同志”的网民写了篇《请问蔷薇老妈》，他先鼓励我说：“父母养大子女是义务责任，如今子女已经成人，你的任务已经完成……子女有权利追求幸福，父母也有权利追求幸福。那些反对者就是把责任和权利混为一谈，显然太落伍了，你不必理会。”

然后他问我：“你出名了，会给你强烈的满足感，还有我帮你想到的好处。现在，我想问你一下，还有别的好处吗？出名后更容易找到老伴，还是更难？倘若子女不原谅你，你将怎么看待？出名会让你以后的日子都幸福吗？”

我这样回答“勇敢的同志”以及所有网民：

人们常说做女人难，做一个单身老女人更难。在当今的年代，社会发生了巨变，有的人聪明勤奋头脑活络，在巨变中一夜暴富，他们的成功让多少女人趋之若鹜。也有人在迷茫中失去了自我，干起了见不得人的勾当。

老妈也躲不过这眼前的一切，路在何方？多少次老妈泪湿枕巾，多少次在黑暗中思索。可是老妈很坚强，老妈不会去麻将室里虚度人生，也不会像一些女人那样去舞厅寻找猎物。老妈走的是成千上万普通大众所走的路，艰苦奋斗，靠自己的双手去维持生活。

有个重点大学的老师，多次给老妈“上课”，他要老妈看清形势，看清自我，不要想入非非，说我不可能找到心目中的人的，符合标准的人很难找。他电话很多，多得我有点不耐烦了，最后他提出“我用经济来补偿你”。我不想回答，也不愿意回答了。这种诱惑很多很多。老妈不是什么“高雅”之人，一个普通的、离异多年的中年以上的女人。有时老妈也经不起“诱惑”，时常也“想入非非”，做着“白日梦”。不过美梦常常被镜中的“我”击得粉碎。满脸褶子，谁个英俊男人会真正的爱上“我”？

老妈不是很美，也不是很优秀，可是老妈和很多的女人一样都有自己独特的魅力。人们很感谢第一个把女人称之为花的人，女人是花，老妈是一枝将要凋谢的蔷薇。可是这枝蔷薇摆在墙角桌上的饮料瓶里，还有那么一点点红，一点点美。

最好的年华，我没有条件穿上最鲜艳的衣服；最需要爱人的时候，我活得像个男人。现在是我一生中最轻松的时候，我得为自己好好地活一回了。所以我要走自己的路，笑对前进路上的荆棘。

“蔷薇老妈”红了！但我很坦然，我知道所谓的“网络红人”都是昙花一现。目前的这一切，只是代表着今天和现在，并不能代表明天和将来。这一切并不能给我带来实质性的变化，但至少我对大家说：中老年人并不是只能在家带孩子抱孙子，只能抱着双肩坐在屋前晒太阳。中老年人仍然可以学习青年人所学的东西，也能够接受现代高科技给人类带来的好处。

我会变得和巩俐一样美——做了面部提升、眼袋充脂、臀部抽脂、大腿抽脂、垫鼻尖和e光面部这六项手术

时间在流逝，岁月不饶人。去年夏天我又做了件让所有人瞠目结舌的事，我像韩国明星们那样通过技术手段让自己变得年轻漂亮，我希望自己会变得和巩俐一样美。

我一共做了面部提升、眼袋充脂、臀部抽脂、大腿抽脂、垫鼻尖和e光面部这六项手术。到美容院进行年轻化的整形，我也承受着身体以及心理上的双重压力。说实话，越到后来我越害怕。不过做完后看到自己变年轻了，也就好了伤疤忘了疼。

人们常说“知识改变命运”，在竞争日益激烈的年代，美丽也可以改变人的命运。我想得很简单：最好的医生、最好的条件、免费帮忙，我何乐而不为呢？良好的身体和心态决定了我做良好的事情。我就是要做让自己快乐的事。为什么不？

我的整容又引发了新一轮的议论。

这是某网站的一则报道：

美容手术让她找回青春，亮丽容颜令她充满自信。昨日（2007年7月的一天）上午，网络红人“蔷薇老妈”盛装出镜，52岁的妇人看上去像30多岁的大姐。

脚蹬七寸高跟、身着豹纹长裙、耳垂大耳环、头顶大波浪——昨日上午10时，52岁的“蔷薇老妈”接受了众多媒体采访。

当然，我也受到很多人的攻击，他们不理解我，更不能接受我。在手术做了才20天的时候，我就接受了几家电视媒体的采访。在这里我要声明，并不是我老妈要出风头，很多媒体的编导都是像我孩子样大的年轻人，他们求我，给我说好话，要我配合。想想这些孩子一个人在外打拼也不容易，我能够做到的就尽量地去帮助配合他们。

可是当你真正地坐在台上的时候，事情的发展就由不得你了。比如编导在事先沟通时问我：你现在出名了，如果有导演要你演个角色可以么？我说当然可以，我还调侃道：拍个服务员、清洁工或者拍个背影我都能胜任的。

但到了主持人嘴里我就变成了一个神经不正常、头脑发热的老女人，说什么是因为他们电视台的功劳，让我一夜成名，而我却忘乎所以地以为这样就可以进入演艺圈了。几个拿了钱的嘉宾配合主持人，也滔滔不绝地“攻击”我。

有些媒体只为吸引眼球，不顾当事人的心理感受，是否有违职业道德呢？

过去的一切都过去了，翻开新的一页，现在的老妈，还是那么普通和善良，我就是我，一个退了休的、有点追求和爱好的单身女人，网名叫“蔷薇老妈”！

衷心祝愿杭州的中老年朋友们和我一样，身体健康，天天快乐！


我的间隔年

口述　孙东纯　整理　曹晓波

9点50分，我下了飞机。孙东纯已经在广州火车站对面的麦当劳等我。11点15分，我们见面。孙东纯，1.65米左右，偏瘦，1981年出生，长相比实际年龄要大近5岁，有一双睿智的眼睛。

一路的挫折，一路的寂寞，我有些动摇。我想，义工哪里都可以做的啊，我是否借了义工的名义在旅游？

两年前，一个伊朗朋友来中国，带给我一本《间隔年》（The Gap Year），说的是西方青年在升学或者工作前，做一次长的旅行（通常一年），体验社会，适当做一些与自己专业相关的事，参加一些非政府组织的志愿者工作。他们相信，这样，或许有利于自己找到想做的工作，更好地融入社会。

读这本书时，我已经大学毕业进入了社会，有一份每天对着电脑上班、时而出去开开小会办办事的工作；有一个好的上司，领一份自己可以接受的薪金；周末开车爬爬山，参加一年一次的单位旅游，有空和朋友吃吃饭、聊聊天、唱唱K；回到家里，学学吉他、看看碟、听听新生代的歌、写写愿意写的东西。

生活如此无可埋怨，为什么我看了《间隔年》会挥之不去？说不清。是冥冥中的一种指引？是我骨子里潜伏的不安分？2006年11月的某日，当我发现银行账号里有了21000元时，我的第一反应，就是该走了。殊不知，这一走便是13个月。

我选择了印度和西藏，前者是因为我收到了印度一家艾滋病慈善机构的回信，他们同意我去做义工；后者是因为大学时期没有完成的一个梦。我计划在印度做两个月的义工；在西藏做一个月的旅行。

我以为非辞职不可了，没想到上司竟给了我三个月的假期，这是一个意外的惊喜。应该承认，我最初的动机，纯粹是去玩玩。事到如此，我要考虑两个问题：一是我的钱能不能撑到三个月，二是家里的态度。

我父亲明确地说：你的“间隔年”目的性不强，注定无功而返；我妈妈洒脱中立，她说你能开心就好；只有我姐姐坚决支持。至于朋友，目瞪口呆，似懂非懂，有人表示赞成，有人大骂我是神经病。

广州的冬天，是我最喜欢的季节。11月30日晚上，我上完了最后一天班，回到公寓。我边听许巍的《蓝莲花》，边整理行李。然后坐了下来，痛哭一场。我退缩了？我担心父亲说的会成为事实？是的，我承认，我和身边的人一样，向往房子、向往车子、向往票子，我也是一个世俗中人。

2006年的12月1日，我上了路，按计划先到澳门，澳门有廉价的机票飞曼谷，再飞印度加尔各答。

在曼谷我又突发奇想，想从陆路去印度。3个月的开支，是个大数，我好省即省。我先经泰国的廊开到了老挝的万象，一路的挫折，一路的寂寞，我有些动摇。我想，义工哪里都可以做的啊，我是否借了义工的名义在旅游？这一天，我回到房间，那个刚才放着小背包的床上，坐着一个亚洲女人。

她是日本人，叫诺雷克（Norriko），42岁，单身，旅行了15年，回过日本三次，每次都没超过一个月。她记不清是第几次来到老挝，这十几年，她一直在行走。在老挝北部临近越南的一个村庄，她有很愉快的回忆。她说起那个村庄的神情，总让我想到世外桃源。那里的农民依然水牛农作，她与他们鱼水相融。

我说我是去做义工旅行到这的。她好像看透了我，她说：如果你不停地走，那你就不断地感受不同的文化；如果你在一个地方待得更长，可能会很好地找到自己的位置。一句出自一个15年旅行者之口的话，充满了不容置疑的力度。这位曾在日本大病不死的女人，醒来后感到生命的脆弱与可贵。她说，明天一早四点她将出发，两天内要换四五趟车才能到达那个村庄。

这一天晚上，我想我是吃坏了，吐得头昏脑涨。回到房间，和诺雷克说了声不好意思，倒头躺下。诺雷克一早走了，我突然想起妈妈。我坐在旅馆门口的台阶上，点了一根烟，在寂静的万象街头。

老挝、缅甸、印度，陆地接壤，我想继续走。我去大使馆办签证，一打听，老挝与缅甸的接壤处不能通行。是“金三角”的缘故？第二次我去取签证，大使馆的人肯定地说，走陆路去缅甸，只有转道中国云南的瑞丽。于是，我买了一张最便宜的开往琅勃拉邦的车票，回到云南瑞丽，然后几乎没作停顿，一直西行，到了印度的加尔各答。

莎莉拉把工作卡给我时说：“我们不需要你的帮忙，但你需要来这里。”直到现在，我才多少能理解这话了

加尔各答的卡里各（Kalighat），是诺贝尔和平奖获得者德兰（Teresa）修女创办的第一所慈善机构。Kalighat，也有译为“死亡之家”。现在的卡里各，只是“德兰妈妈的家”（Mother Teresa's House）的一个分支机构，“德兰妈妈的家”在世界各大洲有许多分支，总部设在加尔各答。

有很多世界各地的志愿者来到这里，到达后要到总部报到并申请面试成为义工。志愿者可根据自己的特长或兴趣，申请不同的工作，如照顾病人、孤儿、智障儿童、残疾人、孤寡老人。

我等了近两个小时，战战兢兢地看到了不同肤色、不同语言的人失望或者焦虑地从我面前退出。轮到我进去，我十分紧张，要知道我大学英语四级考了四次才蒙混过关，口语很烂。负责面试的修女莎莉拉（Salina）微笑地看我：“Where are you from？”（你从哪里来）

还好，我听懂了。我说“China”（中国）。

莎莉拉很惊讶，我明白她后来说的Chinese是指中国内地的人，因为我在面试地已经遇到过不少海外华人。接下来，莎莉拉的话我就摸不着北了，好像说这是她碰到的第一个中国人。我不懂装懂，不停点头，莎莉拉一直面带笑容。最后，她直了直身子问：“Why do you come here？”（你为什么来这里）

我听懂了，我清晰地说：“I want to help people。”（我想帮助他人）

莎莉拉又一次笑容满面，她一手填资料，一手准备我的义工卡。我知道，面试结束，心放松了。

莎莉拉把工作卡放到我的手上，她说：“We don摧t need your help，but you need to be here。”（我们不需要你的帮忙，但你需要来这里）我一愣，直到现在，我才可以说，我多少能理解这话了。

加尔各答的背包客街（Sudder Street）离卡里各不远，大多数的义工都住在那里。每天15分钟的步行，义工到达总部后闲聊着吃完早餐，一起祷告，然后依据各人不同的工作地，各自分走。加尔各答有7个像卡里各的分支机构，义工们和本地上班族一样乘坐公交。有的义工住得远，也有不去总部，直接去分支的。虽然义工都得自己承担住宿和膳食，但还是络绎不绝。有专程来的，有旅行到此，尝试义工生活的，女的要比男的多。

义工多了，工作就得轮流做。义工可以提出工作时间的要求，比如上午、下午，或者全天。如果没有要求，一般安排上午工作。周四是义工的休息日，也是闲聊和交友的时机，廉价的旅馆内充满了令人愉悦的声音。晚上，旅馆的天台也是义工的天地，弹吉他、唱歌，海阔天空地躺着聊到深夜。虽然身上的盘缠一天一天在减少，内心十分充实。

义工的流动性很大，有几天离开的，有长期的。一位70多岁的美国老人乔（Joe），已经做了20多年。一位韩国的中年人，负责卡里各的衣服晾晒，也做了好几年了。他们每次回国，只是为了去打工赚取当义工的生活费。我现在的日本女友沙弥香也是专程来加尔各答做义工的，我们在工作中互生了爱慕。

义工有不明文的规定：一是病了不要去工作，这不仅是因为你身体虚弱容易感染，对病人也不尊重；二是不要给病人礼物和特殊照顾，这会引起其他病人的心理波动。刚去的义工不理解，对病人百依百顺，想对病人表示一下爱心，这会受到修女的指责；三是男义工只能伺服男病人，哪怕女病人有突发事，也不能随意接触，而女义工可以伺服所有病人。

在加尔各答的第一个月，我失去过三个病人。中午我还喂他饭，当天晚上，他就离开了人世。人的生命如此脆弱

一开始，我做洗作，洗刚替换下的被褥，与呕吐脏了的衣服。洗前先在热碱水锅里浸泡，再到水池边脚踩清洗。有一次我没戴手套，从锅中取衣服时，被碱水烫破皮，流了血。

每天，等待衣物晾干的时候，往往是义工最开心的时候，大家天南海北地聊，说各自旅途的精彩历程。加尔各答的跳蚤和虱子很多，一开始我满身是红斑点，痒痛难忍。我担心是被病人感染了，聊天时一说起，人人都说有过，我才放心。

比起旅行尝试义工的人，我做义工的时间就算长了。我服侍病人的时候，才真正体会到了莎莉拉修女说的要用真心去爱。病人起不了床的，喂饭、喝水、方便，都要贴了身去。我的第一个病人，手脚无法动弹，食盘端到面前，得一匙一匙地喂。每一次饭后，清洗、打扫，都要忙到下午。

印度人的个子相对较高，上厕所你得背着、抱着或扶着。所谓的厕所，十分简陋，一条水沟，大小便都在沟中。病人大多行动不便，拉在水沟外是常事，厕所的卫生状况可想而知。对新义工来说，病人如厕是一个大坎。我第一次做这事，差点呕吐，病人有残疾啊，他方便时我必须搀扶，他一动，哪怕我穿的鞋踩在了排泄物上，也得挺着。现在想起来，那一天我能忍住没有呕吐，是一个奇迹。

每天给病人喂食，最怕的是病人突然咳嗽，喷得一身一床，弄得手忙脚乱。更怕的是，或许第二天，那床就空了。

在加尔各答的第一个月，我失去过三个病人。一个戴眼镜的，比起其他病人来算是健康的，不会耍脾气，会叫我的名字。有天早上，我一到，他的床位已经空了。我赶到停尸间，看见他的身体已经按印度的传统被白布包了起来。我叫不出他的名字，也不知道他得的是什么病。我和一个义工抬他上了收尸车，有种说不出的哀伤。

有一天午餐，卡里各的男病区和往常一样的忙碌，病人都在吃饭，呻吟少了，显得特安静。突然，我的一个病人开始咳嗽，不一会，他大口地喘气，呕吐，吐得神志不清。医生给他打了吊针，义工们自发地围在床前为他祷告，有些义工急得哭了。因为卡里各的修女中没有医生，义工中偶尔有，但又不一定对症。如果没有一个医生，突发的病人就很危险了。我这个咳嗽的病人才40多岁，义工中正好有一个内科医生。但人的生命有时候会如此脆弱，当天晚上，他就离开了人世。

卡里各的男病人大多在55岁以上，多少都有一点孩子气。病人之间关系好的，吃饭时彼此间总往对方的食盘挟好吃的；相处不好的，往往一触即吵，不掩不遮，如同幼儿。这时候，我们只有察言观色，左劝右拦，像幼儿园的阿姨。

有些病人也会仗了资格“欺负”刚来的“菜鸟”义工，嫌饭菜不好吃，不做运动、不吃药、不剃胡须。新来的义工束手无策。等你待得久了，又会觉得他们的单纯。一如圣经所说：人要像小孩子一样，才可以进得天堂。

我有过一个会抽烟的病人罗比（Ruby），双手和左腿肌肉萎缩，医生要他经常运动。我每天帮他活动手脚，扶他走楼梯，丢矿泉水瓶要他接。我知道，这对他的肌肉萎缩不可能有明显的效果，这只能是在他在离开人世之前，消磨一点时间而已。于是我允许他抽烟。每一次我推了轮椅送他到太阳下面，总有义工往他嘴上放一支香烟。每一次，罗比都开心得大笑，讲一些含糊的印度话，我想他是在说“谢谢”。要是没有义工给他烟抽，罗比会不断地推我手，让我看他，然后将那只完全变形而不能活动的手颤颤巍巍举到嘴边，做出吸烟的样子。这时，你啊，会感到罗比就是一个孩子，值得你呵护。

对了，得补充一下，2007年3月22日，中国春节刚过不久，我坐在加尔各答的一家网吧里面，下定决心给我的上司写了封邮件。三个月假期已满，而我的“间隔年”才刚刚开始——我辞职了。

聊什么、和谁聊，并不重要。老人讲尼泊尔话，我讲英文或者中文，都不知道对方在说什么，却照样聊得有滋有味

刚去卡里各，我惊讶地看到，小街上有很多卧地不起的病人，裹了毯子，痛苦不堪。后来知道，他们是想入院。有一天，几个人将一个老病人抬进了卡里各，被修女轰了出去。刚到时，总觉得她们不近人情。后来知道其实很无奈，是因为卡里各没有床位，药物短缺。修女有时也会去探望街上躺着的病人，万不得已，也会向上面申请接纳。我上面说到的20多年义工经历的美国老人乔，也有资格为病人提供申请。

有一个周四的下午，休息，我和义工们到教堂。教堂为义工举办了一场讨论会，分日语组、韩语组、西班牙语组和英语组。我和一些华人分在英语组。

我说，“德兰妈妈的家”是一个好机构，可是运作也有不妥。来了新义工，什么都得靠自己摸索，应该指派老义工传带。不少义工对我的话不以为然，有一个神父也提了看法，我都“不识好歹”地与他们争执。

现在想想觉得好笑，因为他们说得有道理。机构的运作欠妥不重要，义工帮助了多少人也不重要，重要的是我们学习到了“爱”，重要的是我将“爱”带到了社会。在卡里各，能受到我帮助的人有多少？而社会上需要帮助的人又有多少？我想，这就是莎莉拉修女说的“我们不需要你的帮忙，但你需要来这里”的含义。

在卡里各义工期满后，我又去了瓦拉纳西的“德兰妈妈的家”，也是照顾老人。比起加尔各答，瓦拉纳西的“德兰妈妈的家”比较寂寞。加尔各答的义工人满为患，瓦拉纳西的义工寥寥无几，我觉得这才是自己的正常体验。

瓦拉纳西的“德兰妈妈的家”比加尔各答的大，三层楼房，好几百病人，但义工最多的时候没有超过10个人。我还是洗衣服，和女朋友沙弥香一起。这里洗衣服和加尔各答的水池不同，是在恒河。

瓦拉纳西是印度教的圣地，边上的恒河就是圣河。每天，我们在圣河里洗沾满污秽的衣物，下游，就是教徒们沐浴和晨洗的地方。在恒河洗衣服，仿佛也是在一点点地洗涤心灵。

印度教的殡葬仪式通常是将尸体扎起白布，在恒河中浸湿，再置在木材上焚烧，骨灰撒进恒河，这就是超度。能死在瓦拉纳西的恒河，是教徒一生最大的心愿。每天，我看到恒河边那些从各地赶来的印度老人念念有词地在等待超度，感到有点悲哀。

离开印度后，我去了巴基斯坦如银如晶的冰川，那儿让我这个从小没见过雪的人目瞪口呆。然后，我经帕素（Passu）过中国的红其拉浦边检站，回到久别了8个月的中国。从新疆的喀什进入西藏，搭的是便车，一路上，剧烈的高原反应使我头疼如裂。到了拉萨，我想家了，我给妈妈打了电话。没想到妈妈说：“儿子，你应该去一趟尼泊尔。”她说，“免得回来后你再后悔。”

尼泊尔也有“德兰妈妈的家”的分支，我想，旅行的终点结束在义工上，这主意不错。我交了签证，从拉萨坐车去了尼泊尔。在加德满都的一个称作“烧尸庙”的地方，我又做了义工。这里也叫老人院，由天主教和印度教合办，在爱的面前，没有教义的分歧。

比起加尔各答，这里的老人院义工太少，身体较好的老人也承担了一些照料同伴的工作。由于签证的原因，义工期往往很短。我刚到，日本人凯就走了，来了一个退休的65岁的老义工，也是日本人。

关于烧尸，我没有进“庙”去看过。有时，的确闻到烧尸体的气息。将这里作为“德兰妈妈的家”的分支机构，是因为离“天堂”近的缘故？不可思议。

这里的老人闻着烧尸的气味，坐等升天，并不恐惧，他们恐惧的是没有爱，没有人关注。有时候，老人讲尼泊尔话，我讲英文或者中文，都不知道对方在说什么，我们却照样聊得有滋有味。聊什么、和谁聊，并不重要。有一位老先生喜欢抽烟，我下了班，常常和他一起晒着太阳，抽着烟，聊得难分难舍。

每天上午，我背一位85岁患精神病的老婆婆走出房间，晒太阳。

还有一位75岁的喇嘛，英语说得很好，他说他去过中国。一说到中国，他总不断地重复：China，very old，uh（一个很古老的国家）。喇嘛经常帮助老婆婆，老婆婆脾气相当躁，对谁都不领情，但对喇嘛却是个例外。温馨的阳光下，老婆婆那颗干瘪的头靠在喇嘛的肩上，絮絮叨叨，像一对正陷入热恋中的情侣。

总有带着“长枪短炮”的游客光临老人院，却好久好久没有义工来了。冬天来临的时候，只剩下杨大哥、多多和我3个中国义工。圣诞节来临了，我将离去了，我唯一能做的是将老人院打扫得干干净净。

我返回拉萨，直接南行。当我走下火车踏到了阔别402天的广州车站时，突然有一种想哭的冲动。我想，难道这就是我对“间隔年”的体悟？


四、绝对隐私

每个人的心底

都有一片沙漠

用于迷失

每个人的心底

都有一滴珠泪

用于珍藏

无人的清晨踏上绿草地

说与风听雨听


男妇科医生

口述　晓　元　整理　孙　侃

一开始我就知道，你来采访我，与其他记者有所不同。除了把我当成一个先进典型，还想了解一个男妇科医生的喜怒哀乐，尤其是与形形色色的病人和她们的家属打交道时的种种感受。确实，在我们这个封建观念根深蒂固的国家，男妇科医生还是一个很被人好奇的群体。刚才，我也给你说了很多这方面的故事，完成你的采访任务，应该已经不成问题。不过我想，如果你愿意的话，我还想跟你吐露我内心的苦恼……

我的苦恼，纯属个人的事情，你能耐心听完，我非常感谢。要说顾忌，只有一个，那就是万一你要写，发表出来，千万要把我的名字化掉。

内心的苦恼，真能把人憋死的。

在那个年代，我固执地认为，只有医生才有接近乃至窥看任何一个女人身体的特权，换了别人，那就是犯罪

我是快要升高三时，才死活想考医科大学的，非从文科班转到理科班不可，因为读医科大学必须考理科。其实那个时候的我早已把历史、地理之类文科的东西背得滚瓜烂熟了，物理、化学倒很薄弱，必须下番功夫。同学老师都被我突如其来的改变搞得莫名其妙。真的，他们绝对想不到，我这突如其来的改变竟来自一个很见不得人、难以启齿的念头，那就是，我疯狂地单恋上了女英语老师，那个毕业分配才两年，扎两条小辫、长着两颗小虎牙，教着文科班也教着理科班的圆脸女孩。每当她矫正我们的读音，拉开嘴唇露出那两颗虎牙时，我全身的血液就往上蹿，几乎按捺不住……

记得在那时，我做了不少羞耻的梦，有的是夜梦，有的是白日梦。暗恋女孩，现在我知道，这是青春期男孩女孩常有的征兆，记得当时我们班里有个恋上隔壁班男生的女生，还用水果刀切过自己的手腕。我的反应，很强烈的反应，却是改读理科，报考医科大学，当一名医生。在那个年代，我固执地认为，只有医生才有接近乃至窥看任何一个女人身体的特权，换了别人，那就是犯罪。你说，我那时是不是很傻？

虽说傻，但有一点我还是明白的，那就是，从一开始我就知道，我不可能得到英语老师。对英语老师的暗恋，本质上就是对女人身体的好奇。那时的我确实还没有见过一个女人的裸体。

然而，这无比的好奇心激起了我巨大的学习热情。什么叫废寝忘食？什么叫悬梁刺股？拿这些成语形容转读了理科班之后的我，绝对是贴切的：每天十六个小时的苦读，半年不到就掉了八斤肉，为了省时间三个月没理一次头发……到后来，连老是催着学生读书的班主任，都被我的疯狂吓住了。离高考还有三个月的某天中午，我忍着瞌睡掐着印堂穴，坐在学校围墙边的一个角落里拼命背概念。这时我看见班主任正急吼吼地朝我冲过来，嘴里还喊着什么。我本能地跳起来，抓着书闷着头往围墙外逃。我知道他冲过来是想干什么。班主任追不上我，嘴里却喊得更响了：“给我去午休，快给我去午休，你这样不要命，肯定坚持不到高考的那一天……”可我已经逃出了好远好远，躲在校外那片甘蔗田的田塍上，继续发疯似地背。

我说过我对英语老师不存奢望，但是，英语老师出乎我意料的结婚，还是狠狠地刺激了我。那是离高考还剩下两个月的“五一”节。像是有人把我脚下的地板抽走了，倏然坍塌般的感觉让我绝望。英语老师笑盈盈地重新出现在教室里，洋溢着新婚后的喜气。当她露出那两颗虎牙，准备矫正我们的读音时，我全身的血液再次往上蹿，却是冰冷的……我不敢想象她在男人面前打开美妙身体时的情景，那是让我心如刀绞的情景。我不敢想象，可脑子里不断地泛出这样的情景来，我真要疯了……只有学习，自我折磨般的学习，才能让我的内心平静些。

你肯定没想到吧，我最初的从医愿望，竟出自这样幼稚、猥琐的念头……就这样，我以高出录取线20多分的成绩，被省内最好的医科大学录取了。

我觉得自己的心在狂跳，身体也有些发抖，但先前那种美好的想象、妙不可言的预测却倏地收走了

跟你说说我大三时，第一次去医院实习，终于看见了女人身体的过程吧。

是的，如果按着如今大学男生们的套路，上了大学，找个女朋友，关于女人的一切神秘兮兮的问题就都不存在了，犯得着绕这一大圈吗？可十多年前的大学生还没有这么开放。谈恋爱的当然有不少，可大都建立在所谓纯洁爱情的基础上。我却一直没谈恋爱，之所以不谈，一个很大的原因，就是对恋爱始终没有兴趣，也许是缺乏自信。一方面对女人的身体充满好奇，一方面又不敢与女性接触，这好像有些矛盾。后来，我才明白：女人的身体于我确实是神秘的，但我的心目中，衡量一个合格女友的标准，外貌、身材、表情、笑容，永远是高中时的那个英语老师，那个扎两条小辫，长着两颗小小虎牙的圆脸女孩！……我还能怎么样呢？

继续说第一次看见女人身体的过程吧。知道了第二天的实习内容是去妇产科，明白马上就要揭开女人身体的秘密了，全寝室的男生免不了有些激动。熄灯之后，大家先扯了点别的，终于吞吞吐吐地扯起了这个。有个已经谈过两次恋爱的同学在众人的逼迫下描述了一番，毕竟语焉不详。众人再逼，他更说不清楚了，便说反正你们马上就能大开眼界，我又不是中文系的，哪有形容比喻的才能？一伙人大笑，笑声中饱含热切。黑暗中，我却沉默下来。英语老师的圆脸在我眼前若隐若现地飘浮，同学们意犹未尽的瞎扯已经听不见了。

真正的打击是在第二天，看见女人身体全部秘密的那一刻。那是一个患有良性卵巢囊肿的妇女，很年轻。我们静静地走近她，又依次观察她毫无遮掩的下体。我盯了她那个地方几秒钟，觉得自己的心在狂跳，身体也有些发抖，先前那种美好的想象、妙不可言的预测倏地收走了，觉得无趣、觉得丑陋、觉得可怕……我甚至觉得这与女人美丽的脸蛋、魔鬼般的身材绝不相配。心的狂跳和身体的发抖其实都是出于巨大的失落感。想到假如我的职业一辈子都得与这样的东西打交道，那是一件多么恐怖的事情！是的，并不是所有的男生都有我这样古怪的念头，从那儿回来，很多男生仍然兴奋着。寝室里最嫩相的小男生，那张脸整整涨红了一天。他们是正常的，而我却是反常的……我怏怏地过了好几天，偶尔冒出的一点点恋爱冲动，这下子彻底死光光了。

记不清究竟有多少次，当我出现在女病人面前时，对方以及她的家属惊慌地大叫，非要换一个女医生不可

我被分配回家乡那座小县城，让我想不到的是，也许是因为我妇科方面的成绩比较突出，院方居然把我安排在妇产科！其实谁都不知道我当时的从医动机，我更没主动提出过想去妇产科的愿望。事实上，读了五年医科大学，通过几次实习，见了不少女人的身体，我早已认为利用医生的特权去窥看女人身体的念头是非常无聊、荒唐的。这时的我已是一个成熟的青年，好幻想好冲动的阶段早已过去。但依着我惯于服从的个性，我没有拒绝院方的安排。就这样，我成了这家县级医院的第一个男妇科医生。

可想而知，在这个小县城里，即便是县城居民，对于男妇科医生还是蛮忌讳的，更不要说乡下的农民了。记不清究竟有多少次，当我出现在女病人面前时，对方以及她的家属惊慌地大叫，非要换一个女医生不可。有一次，一个陪妻子来看病的男人，发现妇科门诊只有我这一个男医生，竟一把拉起已经坐在我面前的妻子，索性不医了。每当这时，我总是一声不吭，听由病人和家属自己决定。谁让你是一个男妇科医生呢？但我并未因此找院长换科室。仅仅因为某些人的封建观念就轻言放弃，这是一个医生该做的事吗？

好在愿意找我的病人还是有的。中年妇女、老年妇女居多，接下来的几年中，不少年轻女孩也不太介意我是一个男的。尤其是几例疑难病症被我治愈之后，我的医术得到了肯定，找我看病的人慢慢多起来了。县城很小，整个县也不大，这类消息很容易传开。后来，更多的人并不是因为我是个男的，不愿找我看妇科，而是觉得一个大男人干这样的活儿，有些丢人。那些观念特别陈旧的人，觉得专医女人的男人，跟专门骟猪的人无异……这种由来已久的封建观念，在那种小地方一时没法断根是难免的。即使我的医术已小有名气，还是有好多女病人刻意避开我，这也是难免的。

院长说，你依靠医术和医德，不仅解除了病人的痛苦，还解除了老百姓对男妇科医生的顾忌，破除了他们的封建观念

就在这座小县城里，工作的第四年，我与一名商场会计结了婚。再不结婚，连父母都急了，他们一次次地跑到县城来劝我，来给我出主意，非常担心是不是成了男妇科医生再也找不到老婆了。其实，主要原因并不是找不到老婆，而是我丧失了那股激情，接触女人、追逐女人的激情。这种打不起精神的漠然心态，是不是与我的职业有关？我想是有关的，但更主要的，是与我略显反常的心理有关。你想，我的大学男同学中，好多人后来也成了妇科医生，他们很快结了婚，大多数对谈恋爱也蛮投入的。为什么我总是这样提不起兴致？到头来，像完成一项逃不过去的任务似地匆匆了事？难道，英语老师的阴影还没有散去？

可我还是很感谢我老婆的。她的朴实、她的贤惠、她的体贴，更主要的是她的理解。毕竟她的丈夫整天与女病人打交道，查看女人的身体。结婚之前，她当然早已知道了我的职业，结婚之后，她没有对此提出任何异议，比如要我换个科室什么的。相反，她对我的工作一向支持，总是默默无闻地做好后勤工作，特别是在我们有了儿子以后。要知道后来的我，对于妇科专业的钻研越来越投入了，有时下班回家，还要捧着厚厚的医书看到深夜，休息天加班，往往是我自己提出来的。长年累月的家务，我基本不管。何况，我老婆后来已经成为一家大商场的财务科长了。

我在县医院一共工作了九年。在最后的两三年里，我获得了很多荣誉：县级劳动模范、市级劳动模范、县政协委员、市级学科带头人、省级有突出成就的优秀中青年科技工作者……不过我最得意的还是病人对我的信任。院长曾经对我说过，你依靠医术和医德，不仅解除了很多病人的痛苦，还解除了老百姓对男妇科医生的顾忌，在一定程度上破除了他们的封建观念。这当然是过奖了。院长是在欢送我离开县人民医院时说这番话的，那时，已是副主任医师的我被现在这家省级大医院挑中，即将调往省城。

早年那个因好奇心而决意从医的幼稚念头已是多么遥远！连我自己也感到，如今的我对于男妇科医生这一角色的忠诚和热爱，已完全出自一个医生的职业自觉，出自对医学科学和医学事业的热爱。

明显地感到了夫妻俩关系的冷淡，病人、工作、事业，竟然成了我逃避对老婆温情脉脉、承担丈夫应尽义务的挡箭牌

可是，就在这个时候，我和我老婆明显地感到了夫妻俩关系的冷淡。前面说过，我老婆是个蛮不错的女人，个性温顺不说，长相也不算太差。按理说，娶上这样的老婆，夫妻之间应该是很恩爱的，可是很奇怪，我对她竟然很冷淡。回想起来，恋爱、结婚前后，我对她也是很淡的，像是完成一项非完成不可的硬任务，但两个人生活在一起，关系还算过得去。进了省城之后，或者说，随着我们婚龄的增加，我们之间的关系越来越不正常。

不用说也知道，这原因完全在我。当她感觉到我的冷淡之后，便想方设法地改变自己。这两年，儿子长大了，家庭生活质量提高了，她在保养方面、穿着打扮方面下了很大功夫，应该说，已很有女人魅力了，可我对她还是不能生发出夫妻之间应有的“性趣”。我知道这样对待她很不好，可我始终没办法改变自己。我们分床睡觉已经五年了。有的时候，我还借口工作忙，好几个晚上索性睡在了医院实验室的钢丝床上。天哪，病人、工作、事业，竟然成了我逃避对老婆温情脉脉、承担丈夫应尽义务的挡箭牌！

只有把全部精力投入到对课题的研究之中，我的激情才会充分调动起来。这几年来，我发疯般地收集各类病例，发疯的程度如同当年刚刚转入理科班，拼着小命准备考医科大学的时候。

搞科研的条件，省级大医院比我原来的县人民医院不知好了多少倍。在这里，病人的就诊量很大，疾病的种类很系统、很全面。院领导比较信任我，科研处给了我两个项目，一个是有关子宫内膜异位的，一个是有关功能性卵巢囊肿的。科研处还让我做这两个项目的负责人。项目有了些眉目之后，我便与别的同事合作，逐渐把科研成果应用到了临床诊疗上。

英语老师反复告诉她先生，当年的我是一个非常优秀的学生。我仔细地听着，发觉她对当年的我的回忆充满了错误

高中时的英语老师，那个曾经让我魂牵梦萦，并彻底改变了我人生道路的圆脸女孩——现在当然已是个四十多岁的妇人了——再次出现在我的面前，着实吓了我一大跳。她是由她的先生陪着来省城看病的。真没想到，她的先生竟是个身材矮小、未老先衰的男人，对着我一味地哈腰点头。噢，就是他娶走了我最难以忘怀的老师啊！

英语老师很亲热地叫着我的名字，然后说，她是找了好几回，等了足足两天，费了好大的劲才找到我的。县人民医院的妇科对她的毛病根本没办法，要她上省城找名医。“找名医，说穿了就是找你。对付子宫内膜异位，你是最著名的专家呀！”英语老师咧开嘴唇对着我笑，我便又看见了那两颗久违的虎牙，心里不由得一震。真的，至少有几分钟时间，我都不知道该说些什么，只能肌肉僵硬地沉默着。

她的先生，似乎不是那种很封建的男人，几乎是推着她，让她接受我的临床妇科检查。

不瞒你说，当我为英语老师看病、当我认认真真地对她做着妇科检查时，从不颤抖的手居然抖个不停，我知道绝对不是生理冲动，而是一种感慨，人生无常或者是更说不清楚的感慨……不管怎么样，对于我，这是一个非常非常特殊的病人啊。

我很细致地分析了她的病情，建议她做进一步的检查，如果需要，还是手术治疗为妥。她自然接受了我的建议，我便为她办理了住院手续。医院病房里床位很紧，没有我亲自出面，立即入住是不可能的。英语老师十分感激，拉着我的手开始絮叨，反复告诉她先生，当年的我是一个非常优秀的学生，各门功课都呱呱叫。我仔细地听着，发觉她对当年的我的回忆充满了错误，甚至连我突然转读理科的事都毫不提及。很明显，当年的她根本就没有太注意我，眼下的所谓回忆，无非是表达她的感激罢了。我说了两遍“如果需要尽管找我”，便微笑着向她告辞。

这天下班，我没有马上回家。我呆呆地坐在空无一人的实验室窗前，隔着树丛，看近处的几幢高楼，看远处的山和开始暗下来的天空。我又有了那种坍塌般的失落感。好像事情已经有了最后结果，又好像，结果居然是落了一个空……

难道是冥冥之中的一个报应吗？我是不是应该干预？逆反期的他又会有怎样的反应？我怎么会遇上这么麻烦的事情？

无缘无故遭受着丈夫的冷淡，作为一个生理正常的女人，肯定是很痛苦的。我老婆是个蛮要强的人，在单位里可以吆五喝六地上下指挥，到了家里却是日复一日的冷淡。不是说我认定她已经有了外遇，或者抓住了她的什么证据，但这种事情的苗头，我敢担保，已经有了。

老婆接电话时说话吞吞吐吐，做老公的竖起耳朵听一听，可以的吧？老公查看一下老婆手机里的短信，不算犯法吧？已经弄清楚了，与她关系比较密切的男人，一共有两个，一个是她现在工作的贸易公司的老总，不到五十岁，据说风度不错，事业有成，又很能笼络人心；一个是她的同乡，在省城里工作的公务员，前年离了婚之后一直过着王老五的生活。老婆不是那种水性杨花的女人，对于我、对于家庭，一直以来是忠诚的。可我与她的关系已搞成这样，我没法预料接下来会发生什么了……一想到这个，我心里就特别烦躁。

还有一个烦恼，是来自儿子。我儿子今年十六岁，外表像是我的翻版，性格也跟我差不多。我对儿子的情绪、情感之类一向不怎么在意，反正他的功课还不错，也没给我惹下过什么事。可最近，我发现他有些神不守舍，似乎有一桩很大的心事正纠缠着他。我儿子有单独的房间，平常我也很少进去，见他老是鬼鬼祟祟的，趁他不在时进去，在他的房间里寻找蛛丝马迹。没想到真被我找到了一篇日记不像日记、作文不像作文的东西，压在他的枕头底下。这篇东西赞美了年轻漂亮的英语老师，说她像天使，称她的嗓音像鸟鸣，她飘动的衣衫能卷走他的灵魂……这篇读来好气又好笑的狗屁不通的东西，让我大吃一惊：又是英语老师！又是一种疯狂的情绪！

难道是冥冥之中的一个报应吗？我是不是应该干预？逆反期的他又会有怎样的反应？我怎么会遇上这么麻烦的事情？

以上这些，才是我真正想找机会对人说的心里话。可能讲得啰嗦了点，请你不要介意。


当女教师爱上男学生

口述　萧　萧　整理　萧　萧　莫小米

平的个子挺高，有1.78米。他看上去成熟、敦厚，一点不滑头的，所以，我也从来不会提防他——我的初恋对象，是我的学生，他比我小6岁

我教书的学校，在一个小镇上，是我们家乡方圆二十里有名的一所中学，也是我的母校。“文革”后，恢复高考的第二年，平在这所学校里读书，那时他已经是高二的学生了。

平读高一时，我没有他们班级的课程，所以平时几乎没有接触。但我们两家的背景相仿，都是1961年国家困难、精简城市人口时期回农村的，我的母亲和他的父母，以前同属一个系统的，也彼此熟悉。

那一年，学校领导安排的高考数学辅导课是这样的：我负责代数，洪老师负责几何，何老师负责函数。何老师是一位资深教师，我和洪老师呢，是属于数学的尖子教师。

这一年，我自己也在紧锣密鼓地准备第二次高考。第一次因为过于自信，志愿填得过高而落榜。

在学校所有教师中，我大概是最年轻的一个。比应届的这帮高考学生只大六七岁，只是他们的姐姐而已，但他们对我却相当尊重。哎，不是自吹，我课上得真的不错，这是全校师生一致公认的。

在偌大的一个教室里上辅导课，我只顾在讲台上讲解，在黑板上演示着试题，每当自己认为是重点要点，才拿起横放在讲台上的竹制教鞭，遥指哪位学生，让他回答我的提问，借此引起重视。

为什么是遥指？因为高考辅导的大教室，其实是学校的小礼堂，密密麻麻地、黑压压地坐着四个班的学生。每班50多个，算起来总有近200个吧。因为教室太大，有时，你明明是指张三，站起来回答问题的偏偏是李四。

因为上辅导课，我与平渐渐熟悉起来。平的个子挺高，有1.78米吧，我是1.68米。他看上去成熟、敦厚，一点不滑头的，所以，我也从来不会提防他……

在辅导班里，平属于比较聪明的，成绩不错。我是怎么注意到他的？他的座位比较靠后，发言却非常积极，有时我点的明明是别人，他也会站起来回答。后来当然明白，他是很想引起我的注意。高复的那段日子里，时不时地有许多学生来向我请教数学上的问题。平是其中的一位。

这年的高考，我自觉发挥不错，但鉴于上一年的教训，填志愿表时我还是把要求放低了，只填写了一所本省的师范院校。

高考的考分出来了，我果然得了高分，名列全县第二。万没想到的是，由于我是高中的民办教师，不可以考师范，居然有这样的规定，于是，进高等学府深造的机会又一次落空了。

你要知道，那时的我虽然在学校里蛮有威信，书又教得好，但从小受家庭因素影响，心情很是压抑，到外面我是一个很不成熟的小姑娘，很怕难为情，明明想说又开不了口。究竟有没有这样的规定？有没有活动的余地？如此命运攸关的事，我也不敢到区文教干事那里去问，更不敢到县文教局去询问。

我真正成熟是在生了儿子之后，那时已经是35岁的人了。在这之前，见了陌生人我就会莫名其妙地脸红。上高中时，如果穿件新衣裳，在走进教室的刹那，同学们的目光都投向我的时候，我会感到很不自在，刹那间满脸通红。不像现在的女孩，很小就知道变着法子打扮自己，吸引眼球。

所以这一次挫折差一点将我击倒，我也想到过死。但我心中还有一点希望：我要好好教书，盼望有朝一日能以民办教师转正为公办教师。那只是一个先知的梦想，那时就全国来说还没有过先例。

人和人之间的缘分，也许就是一种天意吧。成绩优秀的平，也高考落榜了。他准备第二年再考，就进了学校开设的“高复班”。那一年，假如我考上了，或者平考上了，或者我俩都考上了，后来就绝不会发生这样的事情吧。我想。

新学期开始了，学校安排我教两个高一年级快班的数学。“高复班”的班主任及数学老师，是资深教师何老师。平呢？遇到弄不明白的数学题，仍然时不时地来向我请教。

我写了一纸条，以老师的身份对他说：“好好学习，不要胡思乱想，师生是不可以谈情说爱的。”

有一个星期天，平居然跑到我家来请教了。这种情况，当时在我看来纯属正常。我和他都落榜了，虽然原因不同，但也算同命相怜吧。因为自己有没被录取的切身之痛，所以对于平的请教，我是拿出百分之百的精力。

我爸妈也认为很正常，他们本来就是看着平长大的，况且平这男孩子挺安静挺讨人喜欢。妈妈还留平在我家吃中饭，我妈妈很爱脸面，只要有客在，肯定比平时要多添几道菜。有了第一次，就有第二次。这样一个又一个的星期天都交给了平。

我已经25岁了，还没有谈过恋爱。我这么漂亮，你觉得蛮奇怪的吧。

原因是有的。我的妹妹，很早就和一个比她大十来岁的男人谈恋爱了。我和妹妹从小住一个房间，妹妹谈恋爱时的幸福我看得清清楚楚，可是到了最后却是一塌糊涂。所以，恋爱结婚让我害怕，对男人提不起兴趣。那时追求我的人很多啊，也有高中同学给我写信，我一概拒绝了。

平就是在这样的时刻闯进我的生活的。

我们家房子蛮大的，我的房间在二楼，妹妹出嫁后，就是我一个人住。有书桌、书橱。我一般总坐在书桌前看书备课。平来请教，就坐在书桌的另一边。

有一个星期天，我发觉平没有专心听我讲习题，就抬眼看他，只见他目光怪怪地盯着我，用右手的胳膊肘在裤子的外面揉自己的敏感部位。我的心狂跳了起来，不知怎么竟有些害怕。心里想骂他，但一想捅破了反而不好，就假装什么都没觉察，努力用老师的语调对平说：“今天就到这儿为止，你回去吧！我明天要上课，我还得备课。”将他打发走了。

这桩事，在我心里着实别扭了好长一段时间。心想：“这人怎么会是这样呢？难道他有病？”因为，我们家教一向很严，我也极其传统，极其规矩，在看待男女问题上尤其保守。那时心里着实有些瞧不起平，认为他“下作”。

那一年，平的妹妹是高一年级一班的学生，我是她班主任。而平呢？像没有发生什么事一样，仍然时不时地来办公室向我请教数学题。这时的我，很讨厌他，见别的数学教师在办公室，我就找借口，说自己工作太忙，或者说身体不舒服，把平推向他们。

其实也不是借口，是实情。我白天除了上两节数学主课外，因为是班主任，还有早自习、课间操、班队活动课、下午的自习课要管。余下的时间用来批改学生作业和数学课外试题。那时没有打字机，也没有打印机，更没有电脑、复印机之类的工具，练习卷、试卷等全凭钢板、蜡纸手工操作，久而久之，人觉得很疲惫。医生诊断，说是严重贫血，给我配了一大堆中药、西药和补血的针。因为要煎熬中药，我不得不跟学校领导汇报了自己的身体状况。这样，学校领导就同意我上午把课上完，下午休息，打针喝药。

平时，我吃住都在学校，只有到了星期天才回家。因为要喝中药，下午不得不回家。把学生的作业、钢板蜡纸等统统带回家。

一连好几个星期，我上午上完课，下午就回家。一天晚上，平手里提着两盒蜂王浆口服液和一本书来看我。书是我借给他的数学课外试题。

平见了我就关切地问：“萧老师，我妹妹说你病了，医生怎么说？”我回答说：“没什么，只是贫血。谢谢你来看我。”那段时间，每到下午放学，就有不少学生来看望我。平来看我，我心里面认为是一件正常的事。我对平说：“现在高复班学习很紧张，你回去吧，别再来看我。把时间用在学习上，争取这一次一定考取。”平很听话地说：“好的，你好好养病。萧老师，这本书还给你。”

平走了之后，我顺手把那本书拿过来随便翻了翻，发现书里面有一张折叠了的纸条，打开一看，我傻了。平真的对我早就有了“歪脑筋”。天哪！当即我就写了一纸条，第二天让她妹妹带去。内容是以老师的身份对他说：“好好学习，不要分心。你年纪还小，以学业为重。我是你的老师，你应该尊重我。不要胡思乱想，师生是不可以谈情说爱的。”出于对他的关心，叫他对我死心，我还编了一句谎言说：“我已经有心仪的人了，他在部队。”

血色素回升了一点，我便和往常一样，又整日整夜在学校。看来，我的纸条对平并不起什么作用，他反而有些明摆着地来，中午竟然也跑到教师宿舍楼来找我。还装模作样地手里捏着一支笔和一个本本。

由于身体尚未复原，中午我很想在宿舍躺一会。可平来了，又没得休息。心想与其这样别别扭扭地坐着，倒不如干脆回教学楼办公去。就对平说：“去，我们到办公室去。”那时我对“谈恋爱”三个字还从没考虑过。即使要考虑，以我当时的心态，选择的对象也绝不会是平。

那天，平对我说：“老师，这个镇上，你是最棒的，那么多女生，我都不爱，我这辈子就爱你一个人。”

考完试，又放了暑假。那年我没有参加高考，因为我再也经不起折腾，我的内心已是七疮八孔了。那时的高考发榜要比现在晚得多。暑假里，平几乎天天来我家，有时候到了吃过晚饭才回家。有时我不在，他也照样来。我老是叫我妈对他不要这么客气，让他再也不要来我家。可我妈妈说，他家兄弟姐妹多，可能是家中的伙食没有我们的好，小孩子是贪吃而来我家的。平不但帮我妈干活儿，还跟我家隔壁的阿婆姑姑们混得挺熟，当我从市里半个月暑假培训回来，发现阿婆姑姑们都挺喜欢他。只碍于我这个人平时正儿八经，她们不敢跟我开玩笑罢了。

平呢，在我面前也不多说一句话，再也没有那不雅的举措。渐渐地我对平似乎有了那么一丁点儿说不清楚的感觉。如果有一天平没来我家，心里就觉得像少了一样东西似的，空荡荡的。扪心自问：“我是不是对他那个了？”但仔细一想：“这不可能，我毕竟是他的老师，况且比他还大6岁。”

有一次，平有整整一个星期没来我家，我坐在书桌边，竟然集中不起注意力，整个人没精打采的。

到第八天，平又来了。还是像往常一样，我们各自安静地坐在书桌边。这时我站起来，走到书橱旁边找一本书。平就忽然过来紧紧抱住了我，19岁男孩的力气很大，我还没反应过来，他已经扳过我的脸，吻了我一下。

25岁的我，接受的初吻，竟是一个19岁男孩的。我脸红了，他也脸红了。我非常非常小声地说：“你怎么能这样？”因为妈妈就在楼下。

平也非常非常小声地说：“萧老师对不起。”马上收拾好自己的书本，下楼，走了。那天他中午饭也没在我家吃。

第二天他低着头来了，后来他对我说，是害怕我骂他。而我并没有骂。前一晚我想了一整夜，我实在吃不准自己是否爱他，但我想，这可能是有缘分吧。

那天，平对我说：“老师，这个镇上，你是最棒的，那么多女生，我都不爱，我这辈子就爱你一个人。”

我听着他孩子气的表白，脸上一点表情都没有，但心里很感动，就像一个少女一样。感情这东西真的很奇怪，连自己也说不清楚。不知不觉地，我已陷入情网。

整个夏天我都沉浸在我们所谓的爱情里，但始终没有做越轨的事。以前我的衣裳是比较漂亮、高档的，在小镇上算得上时尚出挑。与平一起后，我始终把自己保护得好好的，生怕平年纪小不懂事，做出一些鲁莽的行为。往年的暑假，在家中我还穿穿睡裙，这个暑假我只穿睡衣和长睡裤。

自从和我接了吻，平心里像吃了定心丸似的，人也变得成熟了许多，也变得有教养起来。整天闷声不响地埋头看他的小说书，偶尔走出屋子跟阿姑阿婆们讲几句笑话。有一次，妈妈不在家，在他烧火我上灶时，平走到我的身旁认真地对我说：“老师，对于你这个人，我怕含在嘴里会化，怕捏在手里会碎。我很珍惜苦苦暗恋你的两年多时光，好不容易有今日，真的，我很珍惜。日后我一定会好好待你的。”那时，说出来恐怕没有人会相信，我也纯洁得好像不食人间烟火似的。认真地对他说：“去去去，烧你的火去吧！”心里却异常温暖。

从不写诗的我，曾写过一首情诗给平。我还想过，用自己的工资供平上大学，等到他大学毕业。我们俩，竟然还动过“私奔”去深圳的念头。

那时只要我不愿意做的事，平绝不会越雷池半步。我俩最亲密的动作就是接吻，或者是像国家领导人出访时那样的拥抱。有时在拥抱中我感觉到了他的冲动，就拍拍他的肩。这是我们约好的，意思就是：到此为止。

“这样的爱情，一回就足够了。”那滋味是慢慢地折磨着你，够你尝，够你受，够你苦，够你痛，甚至于要了你的命

新的一学期又开始了，我照常回学校教书。看着被录取的学生一个一个地都走光了，平始终没有接到被录取的通知书。但也看不出他有什么两样，或是失落，或是沮丧。也许他为了不用离开我而暗自高兴吧。当时平一家已经落实了城镇户口，他认为考上考不上无所谓，可以找个工作做。

到了那年冬季，平参军走了。走之前他对我山盟海誓，那一晚，他聊到很晚才回家。我这个人，一向不习惯表白心迹。哪怕我百分之百地喜欢你，我也埋藏在心里。那晚我只对平说：“只要自己认定的事，在什么地方都可以干出名堂来，在部队也同样。明天我有课，无法送你，对不起！到了部队给我来信，噢！别忘了。”然后，递给平我早已为他准备好的一支上海金星钢笔和一个精致的笔记本，在笔记本的扉页上，我流利地写上一句发自内心的英文。最后我俩久久地、默默地拥抱在一起，谁也不说话，也没有接吻。

平走了之后，在一个月内我天天盼望他的信，只要邮递员来了，第一个冲过去的肯定是我，但杳无音信。一个月过去了，又是一个月过去了，那段日子我内心真的痛苦到了极点。自己真挚的感情难道被一个学生给骗了？想不到我的初恋竟然会是这样！我办公桌对面的陆老师曾经问过我：“萧老师，你这段时间怎么啦？有病？脸色怎么这样难看？”

向来骄傲的我忽然变得自卑，因为，我比平大6岁，再加上那时我还是没有转正的民办教师，他是居民户口而我是农村户口。我没有勇气向平的妹妹、我的学生去要平在部队的通讯地址。慢慢地我把内心的情感冰封起来，把我的一切全都转嫁给了我的工作。

一年半后，不知平哪一根神经搭错了位，忽然给我来了一封信，信没有直接寄到学校而是寄到我的家中，爸以为是平从部队寄来的信，想也没想就把信给拆了。看了信，我能猜想得出，我爸爸他当时肯定傻了：“想不到一向稳重的女儿，竟然会跟学生在偷偷地谈恋爱！”第二天爸爸到学校把信交给我说：“平从部队来了一封信，我不知道，把它给拆了。对不起！”紧接着神情严肃地对我说：“这事我看不妥，自己慎重考虑吧！”

回到办公室，我把平的来信锁在办公桌的抽屉里，当成什么事也没发生。一直到了下午放学才把它带到宿舍。看罢信，我心中很平静。平在信中只是说些想我爱我的话，也没有说在这一年半漫长的时间里他在干些什么，为什么没有给我来信。

我忍住没有回信，心想：“这样的爱情，一回就足够了。”那滋味是慢慢地折磨着你，够你尝，够你受，够你苦，够你痛，甚至于要了你的命！

大约过了一个多月，平没有收到我的回信。不给我来信追问，反倒给他爸爸的老友写了封信，直言不讳地说，等退伍回来要跟我结婚。

平的父亲气冲冲来找我，他显然以为是我挑逗了他的儿子，会影响他儿子的前途。当时我是这样对他说的：“伯父，请你去封信劝劝他，叫他在部队安心服役。如果想上大学，在部队也可以再温习再考。年纪还小，不忙考虑这些事。”我自己都诧异，初恋的炽热感情退潮之后，我竟会那么冷静。

从此，我教我的书，他参他的军，没有瓜葛。

初恋是脆弱的，不去兑现它，也许就是呵护它的最好方法。

又过了半年，在冬天的一个星期六的傍晚，我们村里放电影，牛犇演的《七品芝麻官》。突然在我的板凳那端坐下来一个人，连招呼都不打。我定睛一看是平，就起身回家。平紧紧跟了上来。走出人群，平先开口向我解释道：“这次我是探亲回家的。”又说，“我爸来信，把我骂得够呛。”

我不接他的话茬，完完全全以老师的身份跟平说：“既然你选择了参军，你就得参出个名堂来！不要虚度年华。我没有别的意思，我只是关心你。”

在月光下，穿上军装的平越发帅气，看上去比以前成熟多了。但那段情感已经过去，我也早已变成零度之人。

零度的我，除了教书育人还是教书育人。在这以后的岁月里，也有人给我写情书，也有人直接追我，也有给我说媒的，平也继续来信，我一概都不予理睬。直到30多岁才依照母亲的安排结婚，生孩子，然后是离婚。

现在我已经50岁了，大专学历，事业也很成功，具体就不说了吧。这些年来只有一件事没有变，就是我常常会梦见平，在梦里，他仍然是个大男孩。


将婚姻进行到底

推荐　陈礼平　王冠军　口述　诚　钢

整理　莫小米　蒋思荃

我是1973年结的婚，那年我27岁，阿香21岁。

虽说阿香是个大字不识的乡下女孩，但参加婚礼的人，都夸她漂亮。喏，这里有她的照片。不是从前的，就是前几天在家里照的。我女儿小时候说妈妈比刘晓庆漂亮——当然，孩子眼里的妈妈么。

唉，只可惜她是个病人。以前我不知道，她第一次发病是怀上大女儿的时候，我在开会，她朝会场的屋顶上扔砖头，力气来得个大，一块接一块，瓦爿儿稀里哗啦，弄得我们会都开不下去。

我问丈母娘是怎么回事，丈母娘说从前没有的，就是十三四岁时有过失笑，吃了点药就好了。

阿香的病叫做癔症性精神障碍。

阿香没读过书，对有文化的人特别仰慕。她说当初我让她牵过国旗的一角，走在最前列。潜意识里我大概总是挑相貌儿好点的人吧

阿香是在我最落魄的时候嫁给我的。

1963年9月3日，我17岁，支农去临海良种场，那时还没有大规模的上山下乡，我辍学下放，就因为我父亲是浙大的右派。

那天在杭女中对面的操场上，人山人海，我提一个薄被卷，一个放脸盆的网袋，网袋里有《红岩》、《绞刑架下的报告》等书，是发配在大观山农场劳动的父亲托人捎给我的。旁边有个人说：“带那么多书，读大学去啊？是让你劳动去的哎。”

这话我倒记得蛮牢的，在农村我少说话多劳动，逢人就陪个笑。不久，队里开会居然选我当记工员，工会成立时，又选我当青工委员，那份信任，把我感动得眼泪都要出来了。

“文革”开始后，因为我会写写画画，场部派我去做宣传工作，这样我就认识了一个知青女孩。我首先是被她一口字正腔圆的普通话所吸引，后来得知她父母在省话剧团工作。而我，喜欢唱歌、写诗……反正，拿现在的话说，蛮“小资”的，就自然而然地恋上了。

好吧，主要讲阿香。当然当然，我就是为讲阿香而来的。但与知青女孩，那种革命加爱情的热烈、纯洁，也完全够写一部小说，包括后面分手都是很有戏剧性的。现在的言情小说那算什么？现在的言情电视剧那算什么？同我们不好比的。

和阿香确定恋爱关系时，我刚刚结束了长达8个月的“牛棚”生涯，两派斗争么，你弄我我弄你。

“牛棚”设在农中的一间学生宿舍里，窗是用松木板封掉的，那股香味我现在还记得。白天我看马列著作，背语录，晚上我就唱歌。《国际歌》、《东方红》、《花儿为什么这样红》……一首接一首。我的歌声洪亮，划破夜空，农中的学生都围在外头听，我唱完一首，他们就鼓掌，喊“再来一个”。其中有个学生，现在是银行副行长了，不久前遇到还对我说：那时候，我们可是把你当英雄看的。

结婚后阿香对我说，她也偷偷来看过我，走了五里路来的，但绝对不敢想要嫁我。她爸是农场老职工，她是家属子女，15岁就放牛了。阿香没读过书，对有文化的人特别仰慕。她说当初我组织游行时，曾经让她牵过国旗的一角。牵国旗要走在队伍最前列，潜意识里我大概总是挑相貌儿好点的人吧。不过我对此毫无印象，我心里只有那个知青女孩，她在队伍前面领口号。在“牢”里我还为她写了许多情诗，都塞在铺板底下。

我和阿香，说起来也是天意。原先我是三大队的，隔离审查后，我被调到了五大队。而阿香他们家，正好是五大队的。

不过刚刚出来时，阿香是五大队的也和我毫不相干，我还是捏着锄头柄天天朝大路上看，希望有一天，我的心上人突然出现在眼前。隔离期间，我和知青女孩早已断了音讯，而我们，曾经是有过海誓山盟的。

心上人的音讯没盼到，妈妈的信来了，这音讯你猜也猜得出来，是的，我失去了她。原因么，我到现在都没搞清楚。

打击太大了，就像《白毛女》里的唱词：“霎时间天昏地又暗……”我只能冲到炎夏烈日下找活干，拼命干，让汗水和泪水混在一起。

阿香就在那时出现了，你说她是不是有什么特异功能啊，我一直怀疑她是有特异功能的。她第一次发病朝会场屋顶扔瓦片之后，就死活不让我去参加他们的聚会了，整个人顶住门不让我出去。那时不是有句很流行的语录叫什么“五不怕”的，“不怕撤职，不怕开除党籍，不怕坐牢，不怕杀头，不怕离婚……”有一天我和阿香在街上走，遇到一个人，叫我去“反潮流”，我推说老婆身体不好，不去。他就背“五不怕”给我听。念到“不怕离婚”，阿香一下子朝他蹦去：“你要离婚你自己去离好了！”吓得那人落荒而逃。还好没去啊，那批人，“四人帮”粉碎后，还真有几个被判刑的。

如果说前一次恋爱完全是浪漫主义，这次就非常现实了。我对阿香爸说：你放心，我们春节就结婚，我会照顾她一辈子的

怎么会和阿香好起来？

我从“牛棚”出来，不是到五大队了吗，人嘛已经26岁，对运动已没有热情，觉得这些年无所事事，想学点东西。正好队里有个从部队回来的，会推拿、针灸，他给我打针灸治胃病，没几次就好了，我佩服得不得了，就向他学，把几千个穴位背得滚瓜烂熟，又向场部医院的医生学习草药知识，我想我不能救国，能济世也好啊。

阿香来找我，让我给她治耳朵，这是1972年的秋天，我当了队里的赤脚医生。

阿香亭亭玉立，已经不是拉红旗一角的小姑娘了。我看了一下，她的耳朵化脓，也许有虫子飞进去，有股臭味。我用棉花轻轻把脓弄出，用双氧水洗，再将用过的青霉素残剂吹了一点到阿香的耳朵里。这个技巧，是场部的医生教我的，灵得一塌糊涂，书本上是没有的，须严格掌握剂量。

这样连牢三四天，阿香每天来换药，药换好她就帮我搞卫生、洗衣裳。耳朵好了，她脚又痛了，要我给她打针灸。

阿香天天来，回去吃过夜饭又来，她那时在蚕桑组，说反正蚕茧结了，有空。大家说阿香看上我了，我也开始打量阿香。她人白净，一点不像乡下姑娘，我还悄悄看了她的手相，手很丰满，手背有一串浅窝，手心的家庭线很通畅，这都是旺夫相哪！何况她的成分是雇农。

那天夜饭后她又来了，我这里照例人很多。我朝她眨了眨眼睛，她懂了，悄悄跟我出来。我们一前一后来到三溪岗，在一片地瓜地边坐了下来。

那个晚上有满天星星，清风送来农作物的芳香。我问她是不是愿意和我好，她说是的。她问我以前的对象，这是全农场的人都晓得的，我说断掉了；我也问她以前的对象，我知道她有个对象在海岛部队，她说最近刚刚断掉。唉唉，人生真是躲不开的命运啊。

如果说前一次恋爱完全是浪漫主义，这次就非常现实了。第二天我去了阿香家，没想到她爸不同意，说她要跟我就打断她的腿。我知道当地人总怕知青靠不住，回城了就分手。就对阿香爸说：你放心，我们春节就结婚，我会照顾她一辈子的。

这句承诺，我真的要用一辈子来兑现它。

婚礼在杭州举行，妈妈学校的教室里，课桌围成一圈，放上糖果茶点。新娘穿红灯芯绒衣服，新郎是咖啡色灯芯绒，亲戚朋友团团圈圈坐，校长、工宣队长都来的。

校长主持婚礼，他很幽默地说：大家要记住今天这个大喜的日子，一、一、一二一……他喊起出操口令来了。那天正是1973年1月21日。婚礼上，我妹妹跳了段新疆舞，我唱了《花儿为什么这样红》，阿香唱了段越剧《十八相送》。阿香的嗓音不错，胆子也蛮大。说实话，那天的我，是有幸福感的。婚礼结束回农场，我还亲手在我们的家具上雕了一只欢快蹦跳的鹿，取其快乐的意思。

这只有鹿的五斗橱，现在我们还在用。

我无法想象我的妻子在风雨里裸奔，这才是真的没面子呢。而且我总结规律，只要我凡事顺着她一些，她的病情就会轻得多

阿香虽说有病，但她跟我到现在，应该说形象气质都有变化，乡味儿是没有了。刚刚结婚那时我也傻乎乎的，想改变她。我教她走路，教她说话，她讲话口音很重，还拿了本识字课本教她读书，“从前受苦作牛马，如今翻身学文化，翻身不忘毛主席，幸福不忘共产党”，她到现在还时常背诵。字也写得端正，像小学生一样的。就是《莫斯科郊外的晚上》，我和知青女孩曾经二重唱来着，怎么教阿香都学不会，她只唱越剧。

我有点儿理想主义，向奥斯特洛夫斯基学习，他不是教一个没文化的女工成为革命者么？我也想改造阿香，幻想有一天她能够和我一起，就像妈妈在婚礼上祝福的那样，“比翼齐飞”。

可是好景不长，阿香发病了，我的生活从此改变了。

那天她朝会场扔石头，我一下懵掉，阿香不是这么不懂事的人嘛。我把她拽到家里，准备好好教育，却见她眼睛定牢，哭，笑，唱。我慌了神，连忙送当地医院。医生诊断是间歇性癔病，说可以治的，开了点冬眠灵。回家吃吃药好了，可是不知怎么一来又犯。

数年后我们到杭州第七医院看病时，医生询问之下，我才知道阿香的外婆也有此病，是家族遗传；问她是否有幻听，她说有。医生诊断为癔症性精神障碍。怀孕是发病的一个诱因。

但农村人不管你什么症什么症，他们只说：王刚的老婆，疯了。

这个病麻烦就麻烦在，平时看看么蛮好的，和正常人一样吃饭睡觉说话，但就像走在偌大的一个地雷阵上，随时可能炸响。

有个台风天，一个不看见，她人就没了。赤了双脚，短裤，无领衫，风里雨里跑出去，我在后头追，她速度那个快啊，大概总跑出了两三里路，我才追到她。

我把她扛肩膀上，背回来、抱回来……不晓得有多少次，搭搭一次，歇歇一次，雷雨天出去的次数特别多，现在一说起，仍记忆犹新，整个农场反正都知道的，王刚的老婆又发疯了。

家里东西，样样式式都要摔，碗盏么碗盏，茶杯么茶杯，拎起就摔，最早我才20几元工资，也肉痛的。她还剪衣服，撕照片。前不久我参加“千名浙商赴江苏考察”，和于文华合了个影，回来马上被她剪碎。藏不好的，她搜东西的本事大了，我的包儿、袋儿，我出门一趟回家，她全部要搜过的。我给人家主持婚礼，一不小心，她会冲上台来，挨着我，伸出戴婚戒的手叫我看：阿刚阿刚，手指头戴痛了。

面子？这话该怎么说？《简爱》里的罗切斯特，是把疯妻锁在家里的。我们农场有个队长，老婆的情况和阿香差不多，他听凭老婆在风雨里裸奔，不去管她。这样大概总有五六年，开始还有人看见一个邋遢疯婆子偶尔出没，后来就失踪了。我无法想象我的妻子在风雨里裸奔，这才是真的没面子呢。再说她不犯病的时候，对我是非常非常好的，她是我的女人，我心疼她。

而且我总结规律，只要我对她好，凡事顺着她一些，她的病情就会轻得多。现在她每年大约只有五分之一时间有点不正常，多半是春天吧，就在家里服点药，我看着，她很乖的。

告诉你，阿香总共只住过7天医院，医生都称是个奇迹。那是1986年，我是一家设计服务部的经理，正在和人谈业务，对方的老总是个女的，阿香么我让她在公司搞卫生打杂。开始她还好好地端上水果茶点，后来大概是看到那女老总对我笑了笑吧，她突然就犯病了，扑上来抓住女老总的头发：“你想勾引我老公啊？”我大声说：“阿香你干什么？”一面拉她一面解释，“我老婆精神有毛病。”我这一说她就更厉害了，扯住女老总滚到地下。生意是谈不下去了，我将她拖上轿车，直接拉到第七医院。

医生建议住院，以前其实有很多次医生建议住院，阿香不愿意，也就算了。这次我实在有些恼火，我们的公司刚刚起步，一单大生意就被她搅黄了。我狠了狠心，办了住院手续。

过了一周我去看她。她抱着我的脖子哭了，哭够了又跪下来央求：“阿刚，带我出去吧，我不是疯子。你看他们在唱歌，在傻笑，衣服脱光，我睡不着，再住下去，我真要疯掉了。我不会影响你工作的。阿刚，回家我乖乖吃药，在这里我药都不吃的，我学杜丘……”

我要带她回去，医生说我开玩笑，我心疼老婆，还是让她出院了。就这七天。

我扶着她，她靠着我，从半山腰慢慢走下来。坐152路回家。阿香一路喃喃：以后要支持你工作了，不这样了。车很挤，没有座位，从古荡立到城站。她紧紧拉牢我手，一分一秒也舍不得离开。

我妈妈说她是撒旦派来的，我觉得妈妈说对了一半，阿香是魔鬼也是天使，但注定是我今生的另一半，是冥冥之中的安排

离婚？实际上自我回杭州以后，周围的人几乎没一个不劝我离的。“这样的老婆要她做啥？”“换成我10个都离掉了！”连我女儿，在半懂不懂时都常常说气话：“妈妈你三日两头跟爸爸吵，离掉么好了，农民嫁一个，也不会去搞事业，不会和女的来往。”

现在女儿大了，说爸爸，妈妈实在是离不开你的。

阿香离不开我，只是事情的一个方面。

我是1979年顶父亲职到杭州武林机器厂的，屈指算来，在农场虚度了17年，34岁的人，事业才刚起步。

阿香也跟着来了，在厂里当临时工。

先当油漆工，改选时任生产组长，因为有点艺术细胞，我很快崭露头角，当上工会委员，负责厂里的文艺工作。“五一”节厂里歌咏比赛，我一口气创作了两首歌，《啊，飞镖》是合唱曲，还有首独唱曲。

“五一”那天，我挂着“副总指挥”的牌子，忙进忙出，意气风发，等到我指挥工人合唱《啊，飞镖》时，怎么气窗上有一阵阵一片片的沙沙声？原来阿香要进会场找我，门口不让进，是她在朝气窗大把大把扔黄沙。

当时一个文联的秘书长笑说：“你老婆给你伴奏呢。”有人目睹这一幕，力劝我离了算了：“你要为自己前途着想啊。”

说到前途，那时国家刚刚起步，我自学过建筑设计，琴棋书画三脚猫，又有点经商头脑，的确是有过很多的机会。1984年团省委就把我借去搞艺术公司，后来是某高等专科学校请我，还有美院下面的环境艺术部，上面提到过的设计服务部……就不一一说了，反正那时我开始广泛参加社会活动，阿香对我的牵制就更加明显了。

我当校长助理，她一看校长是女的，就反对，说校长看上我了。我做老师，她更不放心。我说我都这么老了，她说孙中山这么老了还娶宋庆龄，鲁迅这么老了还娶许广平，都是老师和学生！我若不顺她，她就要自杀，麻绳啊、电线啊缠在脖子上，我多少次把她解下来。我妈妈说她是假的，是以死来要挟我，我想想那是真的，如果我离开她，她真会去死的。有一次我接到一份酒店装修的活，是八几年吧，反正手机都没的，因为开业时间紧，只给她留个条就走了，结果怎么样？她17天不吃饭，到处找我，到派出所报案，找到我时，她整整瘦了20斤！

你看，这张就是当时的照片，她瘦得一塌糊涂，婚纱穿着都遮不牢。还是现在气色好。是的，这一本都是婚纱照。我们每年都拍，到结婚纪念日，1月21日，手挽手，“一、一、一二一”地去照相馆，阿香会开心得不得了。照片拿回来，她捧着反复看，自我欣赏：“人家说我越来越年轻了。”这样的妻子我要离开她？太残忍了！现代社会越来越开放，我这个圈子你也晓得，周围很多人都换了老婆，不换老婆么找情人。我？说实话，好。

喜欢的女人当然是有的，不然也不是个男人了。但是爱，爱上别人，怎么爱呢？不好爱了！诱惑很多，朋友都说你可以更时尚一点嘛，有女的说我给你当红颜知己好不好，甚至原先爱得要死要活的知青女孩，我们也有过交往，但我始终牢记一点，对婚姻负责，对我的妻子负责。

30多年的婚姻生活，对于阿香来说，我是她爱的唯一对象，也是她发疯的主要对象。幸福多还是痛苦多，说不灵清。

我曾经接过山东的活儿，装潢宾馆，阿香要跟了去，硬孜孜粘牢我两年。因为活儿紧，过年也回不来，孩子都归母亲管。

工地到出租屋要搭公交车。落雪天，我下车时摔断了骨头，脚肿得像个馒头。阿香那时80多斤重，背起我就送医院，我120多斤。冰天雪地，她走几步滑一跤，走几步滑一跤，这样背了两站路。上好石膏，她照顾得非常周到。

其实平时只要我安耽在家，看看书写写文章，她对我就挺好。牙膏么挤好，洗脚水么端好，夏天打扇赶蚊子，做完事情就坐在我旁边毛线打打，像只恬静的小猫。谁会想到发起疯来会那样的？

阿香当我是她的私有财产，不是某个单位的，不是什么组织的，就是她的。她曾经对女儿说：“你们以后都是人家的人，只有你们爸爸是我的。”

你们“杭报”不是举办过“超级老人”大赛吗，我是进入前50名的。阿香瞒着我去做了两块牌子：“诚钢加油！”“老公老公你最棒！”后来在现场她看看人家都没有，也就没举。这样看看，她蛮弄得灵清的噢。

从前农场里队长老婆失踪的事，她也记得蛮牢的。已经是回杭州以后了，有一天她忽然说：“我生病，你有精神压力，马队长老婆裸奔，他也肯定有精神压力的，还是你好。”

当时我正在构思一幅画，就以此创作了水粉画《高压下的裸奔》，林立的高楼背景，一个裸奔的女人。得了澳门世界华人书画大赛二等奖。我画的时候，阿香就在一旁看，一直一直看，到我画完。

你说我高尚？说不上，真说不上，我只觉得是冥冥之中的安排。我妈妈说她是撒旦派来的，我觉得妈妈说对了一半，阿香是魔鬼也是天使，但注定是我今生的另一半。

我始终记得的是第七医院医生的一句话。我问：“她的病有药可治吗？”医生说：“只有一种药最管用，你要依她、顺她、哄她，不要骗她，要比一般的关心更加关心她。”

我竟然做到了。


干　爹

口述　映　冰　整理　凌　燕

亲爹自杀了，继爹十足一颗糯米汤团。老杨叹口气对我说：“以后有难处，真把我当叔叔，找我。”

我有三个爹：亲爹、继爹、干爹。

富有？别调侃了。你信不信，幸福的人只有一个爹。爹多或者妈多往往就是人生的不幸。

小时候妈给我算过命，说我鸡窝生，鸭窝养，鹅做娘。倒真蛮灵的。我生得不是时候，1949年初，上海一些达官闻人名流忙着迁移香港，父母不那么喜欢孩子，加上时局动荡心里烦，我一满月，外婆就抱着我回老家诸暨，到6岁才回上海。亲爹最终还是舍不得自己的一大批收藏留在了上海，甚至1952年他就职的《大公报》迁往香港他都没走。你别说诸暨老家穷乡僻壤，现在想想，那段时间是我一生最幸福的时光，我现在都记得那里的山山水水。

6岁的野姑娘（爹妈这样叫我），哪里还入得了艺术家爹爹的法眼？爹妈看到我惹气，我对他们更不亲。对爹我更是像老鼠见到猫。不过这种日子并不长：不久他就被打成右派，妈妈与他离婚了。后来他自杀了。我跟妈妈。

妈妈没工作，还饭来张口茶来伸手惯了的，妈妈当然得为自己再找个丈夫，我成了她找对象最大的障碍，用她的话说，我是她的累赘。

我妈长得蛮漂亮的，先是高不成低不就，最后箩里挑花选中了上海某名厂的工人。妈妈嫁他是因为他脾气好、工资高、成分好。他每月96元工资，在工人中当时算高薪阶层了。

喜宴借用了楼下的居民食堂，摆了十来桌吧。我很敏感，进门时感到来宾朝我指指点点的，我低头贴墙坐到了最角落的位置。我不时看妈妈一眼。看到妈偎依着继爹幸福的笑脸，我又高兴又伤感。高兴的是母亲总算终身有靠了，我的直感继父绝对是好人。伤感的是今天我得离开家——过去的花园洋房早没有了，一间房带个13岁的女儿过蜜月，是不方便的。妈妈替我租了一间阁楼。

我心里酸酸的，再说第二天还得上学，所以匆匆吃完我起身走了。还没出弄堂，就听到背后有人叫我。回头一看，是老杨，继爹的同事。这几天他顶忙，买喜糖布置房间维修电器，刚才蹿上跳落给新郎新娘拍照都是他。老实讲，我佩服他的能干，也有点看不起他，特别是他吃完晚饭拿着母亲送他的东西回家，不知怎的使我联想起古代的食客。

“这么早走了？”他截住我问。我低下眼，不让他看到我快滴落下来的眼泪。我说明天还得上学校。他盯牢我看了看讲：“你不要难过，你妈让你外面住是暂时的，你妈准备调房子，调两间的，你就可以回来了。”我连忙点头说：“谢谢你，我知道，你快回去吧，他们少不了你。”说完我走了。

初中毕业，我妈让我考中专，我的前三个志愿确实报考了中专技校。怕考不上，失去读书机会，就在应该填三所高中的栏里填写了一所住宿中学。谁知偏偏这所中学录取了我。住宿中学学费比较高嘛，我妈火煞了，说让我想清楚，我现在已经不是过去书香人家的千金，只是一只拖油瓶。她说继爹娶了她并没有义务替她养女儿，让我不要再剥削她。我说：“你不想负责根本不用生我出来，生我出来就得对我负责。”我妈哪受过这样的顶撞？扑过来揪着我的头发打我耳光。我也豁出去了，头一低朝她顶过去，说：“你打，你打，打死我干净！”继爹拉住这个拉不住那个，说：“老杨都快来修缝纫机了，让人家看到难不难看。”这里我得说句公正话，不让我读书早点把我踢出去并不是继爹的主意，他十足一颗糯米汤团，啥都由妈说了算。

和妈正扭成一团时，老杨来了。他一愣，立刻拖开我，架着我将我往我房间拖。一边轻声说，有闲话慢慢讲。我抽抽搭搭倒在床上。对了，还得补充一下，妈在再婚一年后调了房，人都站不直一个阁楼10元钱，每月付她也肉疼的。其实现在的房间，也只是用板壁隔出一张小床。我听得到他们讲话。

老杨真的非常聪明，如果他摆出一番父母养育子女责任之类的大道理，早让我妈轰出去了。他不，听完妈一番诉苦后，他问我妈：“不让她读书，让她整天与你在家眼睛对鼻子？自立，找工作？这么容易？我隔壁有个叫阿胖的当社会青年都三年了，还没找到工作。让她读书，饭一样吃，只差了点学费嘛。她住校，你耳根清净，花钱买清净不好吗？多好的事，别人还考不进呢。像她这样的成分考上多不容易。师母你倒算算看。”

一席话说得我妈只有眨巴着眼的份。好了好了，最后我妈说：“一个月10元，只当我欠她的债。记住，其他我都不管。她自己安排！”

这天老杨擦好缝纫机吃完晚饭回家，我第一次主动送他下楼。每次都是我送，是奉妈妈之命。我送他出了门，没像往常一样在门槛边停步，而是将他往外送。我说：“叔叔，谢谢你。”他说：“谢什么，读书是你的权利。我只是没法这样跟你妈说罢了。反正达到目的就好了。”他叹口气说：“以后有难处，真把我当叔叔，找我。”这是1964年。

妈妈把金镯交我保管。最后我选定的竟是杨叔叔。我向一个自身难保的人求救，是否太自私了？

转眼到了1966年初秋。周末我回家拿衣服，第二天，我早早吃好夜饭准备回校。妈叫牢我，她心事重重地看看我，摸索着拿出了一个纸包说，这是你爹遗留下来的最后一点东西，你将它保管好。我接过，沉甸甸的。一看，是个一两多重已经剪成两个狭长条的金镯。望着破碎的精细的描龙雕凤，我知道妈已经先行破了四旧。放哪呢？我担心起来，外面人心惶惶到处在抄家。我知道，不到万不得已，妈哪会让自己的宝贝曝光？最后我临时缝了个卫生带，随身带着，这总顶安全吧。妈叮嘱，近来你就不用回家了，避避风头。

人一定有第六感的。那天下午，我心特别慌，抬头瞥见党支书来到教室门口。上课的老师忙迎过去。我晓得哪个“黑崽子”家又出事了。但愿不是我。可怕啥有啥，老师示意我出去。完了！我脑袋里轰的一声。果然她命我回家参加革命，叫我与家庭划清界限。

回到宿舍，我假装整理东西，心里紧张煞了：卫生巾里的东西怎办？带回家？很危险。留这里，不妥。为了它的安全，也为了我不成为反革命，我的脑子像计算机一样检索我的朋友，最后我选定的竟是杨叔叔。

下了车，我像地下工作者走几步瞥一眼身后，确定没人跟着，三拐四弯地往他家走。这里要补充一下，自那天他帮我读成书后，成为了我的好朋友。我甚至到他家做过客。可到他家弄堂口，我迈不开步了。我知道他出身于国民党军官，自己年轻轻也步入军界。继爹常说最佩服他，说他能逃过每次政治运动就因为他谦恭忠厚能干。可这次他能逃得了吗？还有，我向一个自身难保的人求救，是否太自私了？我呆古古地立着，雨越落越大，几个路人朝我看看，一定当我发了神经。我想我立到夜也解决不了问题，我鼓足勇气敲了敲门。

出事了？他问我。我点头，不晓得啥道理脸烧得滚烫。要我帮啥忙？他问。我吞吞吐吐就是讲不清爽，不好意思说呀。他听懂了，让我将东西交给他。

交出后我一身松，回到家，妈正挨批斗，妈蛮犟的，一次次反抗苦头吃煞。屋里抄得一塌糊涂。一地的古瓷古画碎片、红木花架的条条块块。唉，这些东西放到现在不好说呢，都是国宝呀！

抄家后，妈疯了，像惊弓之鸟听不得一点声音。一听我要将东西拿回来拼命反对。我想不能再让人家担风险了。亏得我去拿，不然老杨的女儿真受罪了——你想不想得到，他为了安全与责任，让女儿带在身上整天在外游荡，一直荡了整整两天！等到他让三女将长女找回来，将带体温的镯子交到我手上，我的眼泪无法控制地掉在金灿灿的镯子上。

妈不让我回校，让我陪陪她。我可怜妈：她命苦，一辈子跌跌绊绊，与继爹结婚后总好安耽了吧？三个月后怀上孩子同时查出子宫颈癌，在肿瘤医院做化疗两年还不到。另外我对当时的一切很反感，更愿意躲家里。

我希望妈妈会好起来。谁知精神一旦分裂就是永久的，幻听使她常常感到有人在迫害她。当时对于精神病的知识了解没现在多，总跟她讲道理，想把她从迷蒙混乱中拖出来。妈就说我顶嘴不孝顺，我只好经常向老杨讨教主意。时间越长，依赖感越强。我常想如果有他这样一个爹该多好！

有天他跟我讲，有空多看点书，这种情况不会长久的。早有的愿望使我鼓足勇气问：“你做我爹爹好不好？”他呆了呆，连忙说：“不可以不可以！”我说：“你嫌弃我？”难过得眼泪都快要淌落来。我连忙站起走。他一把拉牢我，说：“侬有没有弄错：我有五个子女，是拿长期补助的困难户，侬是书香之家的独养囡，条件又好。”我说那么你认为我很幸福？他不响了。过了一会他又说：“侬这样一个聪明又有义气的孩子，我能不欢喜吗？只是侬替我想想，侬妈会怎么想？”我说：“妈才不在乎我，再说我是我自己的！”我有点横的，说：“其他不要多讲，你现在只要回答我，你要不要我当女儿？”

“当然要！”

我冲出房门，冲下楼梯，慢慢地向黄浦江走去。心里说，别了，上海。突然一个人一把拉牢我

回家我跟妈讲了，说认了干爹。我没说错，她根本不在乎。但我没想到，我对干爹的感情日益深厚她还是不能容忍的。是矛盾总要爆发的。

那天是妈让我通知杨叔叔第二天来修收音机。家里的菜是我买的。第二天我特地起了个早买了干爹爱吃的猪肝，用了两角钱。我知道他家经济困难，总想他在我家多吃一点，吃好一点。当我向我妈报账时，妈问我为啥买猪肝？我说干爹爱吃。这记妈火了，说怪不得今天买菜都不用我叫！（那时起早才买得到好菜）接着她转向继爹：你听，干爹、干爹，你的好同事呀，把你女儿抢走了，她对你哪有对他亲？

你说莫名其妙不？感情是双方的，继爹从不和我说什么，怎么亲得起来？我还没来得及回答，更不知怎样回答，妈的话像连珠炮扫过来了：“我同你讲，你同他亲我没意见，只是不要拿我的钞票做人情！以后你自己有家，怎么请他我都没意见！你摇长摇大在屋里像寄生虫一样剥削我，有志气就不要再剥削我！”

我是个自尊敏感的女孩，话说到这种份上，我没路了。我说：“好，我走！”我挣脱了继父的手，冲出房门，冲下楼梯，与刚进来的干爹撞了满怀。

干爹一愣，拉住我，可我像脱缰的野马往外冲，我跑呀跑，拐出弄堂就是四川北路，正好有一辆车开过来，我连忙跳上。在外滩下车我才定下心来，慢慢地向黄浦江走去。心里说，别了，上海。别了，给了我那么多灾难的城市……

不晓得过了多少时光，突然一个人一把拉牢我，气喘吁吁地扯住我的衣领使劲摇了摇，说：“你真是要我的命！你眼中还有没有我这个爹？！”这时我看到他的汗像水一样淌下额头，眼镜上都是水汽。他喘了几口，说：“侬刚才与妈吵啥我不管，至少，我拉牢侬侬就不能跑！现在，跟我回家！不！我是说回我的家！我是侬爹你认账不？”

到他家后，他问我啥事情闹了这么大？我怎说呢？照搬是万万不能的。其实我也晓得，妈不是肉疼两角钱。见我不响，他倒也不再问。跟我谈勇敢、人生等等，谈了五个钟头。最后他反复说，你叫我做爹，不是随便叫叫的，要真正把我当爹。我当爹的，就得对女儿负责，我有抚养你的责任！

你看都是他的道理。可是，法律并没有赋予他这个权利呀。再说“文革”期间，没事情都整天提心吊胆，我住他家算什么？招风惹事？就算这些都不成问题，我能给一个困难家庭增加负担吗？

但不管我愿意不，我被爱严密地监护起来。他命我练字，从箱子里找出唐诗古文，让我学习。一下班就陪在我身边。可我能安心住这吗？我必须突围！我抱着试试看的心情给杭州的亲戚写了信，求他们帮助找工作。

亲戚回信让我到杭州从长计议。

干爹送我上火车。一次次提醒我记住对他的许诺：有啥事告诉他，坚强地活着。

结婚第二天收到干爹厚厚一封信。拆开来，发现竟是一本避孕手册！这是我第一次接触“性”

亲戚告诉我，杭州只有闲散劳动力才能找到工作。就是说得先结婚。最后问我表哥如何？表哥是个忠厚老实的好人，我知道跟着他不会吃苦。况且小时候我跟他一道生活过几年。那么再跟他一道生活也没啥的。顶要紧的是我可以有工作！你看我幼稚不？

干爹倒是很满意这桩婚事的。他显得蛮高兴。

我真什么都不懂呀，那时哪像现在嘎开放。

新婚之夜，我一见他兴冲冲喜洋洋叠出一个大被窝连忙叫：“不要不要！我从来都是一个人睡的！”

表哥呆住了。

第二天我收到干爹厚厚一封信。连忙拆开来，发现竟是一本避孕手册！上面只写了几行字：“犹豫良久，尽管尴尬（这事该你妈做），还是寄给你。你年纪还小，在没有找到工作以前，不要孩子！”

平心而论，这是我第一次接触“性”。我感谢干爹。

从此我与干爹一直保持着频繁的通信来往。一周一封。丈夫先是奇怪，但看到我从不掩掩藏藏的，再说我早与丈夫谈了我与干爹的一切，他感激之余当然理解了。

1970年，我邀请干爹来杭州过春节。他蛮高兴。现在是我的家，我可以照我的意思接待他了。我想方设法买了许多好吃的，每天变着花样烧菜，他吃得津津有味，说没想到我还有这么一手。

他调休加上节假，在杭州连头带尾有七天。第六个晚上，我们真依依不舍呀。好像有讲不完的话，夜很深了还在聊。当时我们的房子在街角，是多边形的，他与丈夫睡大床，我呢睡在另一角的小床上。我现在想想都奇怪：当年我们怎有嘎多话好讲，都讲了些啥呢？

最后我刹住话头，说明天你得上火车，蛮吃力的，不讲了。他说不要紧，睡眠回上海可以补。真的？我一高兴，从床上跳起来，跑过去扯丈夫的被窝，说你鼾声这么响，我们隔得嘎远，讲话不方便，换个地方睡。干爹叫我，是那种严厉的阻止的。丈夫已经瞌目充蒙懂应着走过去了。

还没躺下，干爹说我疯了，直推我让我睡回去。我说：“我们是父女呀，有啥不可以？”他说：“到底不是亲生的。”我说：“你看，又把我隔开来了。”我叫他听丈夫的鼾声，他也就不再说什么。

当时，我们只隔两层被子，能听到对方的呼吸。可是，干爹反倒没话了。有几次，我还当他睡着了，抬起身子看他，看到他大睁着眼在想啥。我问他想啥，他说，没想啥。我说骗人。他说：“不能讲，讲了你要骂我的。”我说：“骂啥，我们从来是无话不谈的。”他叹口气，说：“世界真不完美：如果我年轻二十年，我们做夫妻，那有多好！”我傻傻地说：“现在这样不是也蛮好？”

他回去后，我们还是像过去一样信来信往。信一样的长，什么都谈。他说要上山下乡了，他想了个办法让二女到老家青田插队，其实是个小乡镇。老三老四一留一去。很出我意外，他让老四到崇明农场，说离上海近，让老三留上海。老四是独养儿子，他就因为要儿子才一个个地生。他怎舍得？他讲：“你不晓得农村里乱来的，小姑娘被人糟蹋了怎办？再说我已经想好，老三漂亮，以后让她嫁到国外，弄两钿用用。”

当时还没改革开放，你说他目光远不远？我并不完全赞同他的看法，但不得不佩服他。改革开放不久他三女很快外嫁意大利。当时我正好在上海，就问干妹你到底爱不爱他？这时我对爱有了理解。

她茫然地说不知道，还说爸说经济是爱情的基础，有钞票才能谈爱情，否则不会有贫贱夫妻百事哀的讲法。爸做事不会错的。

果然他家经济条件日益好转，而且凭着侨汇票还能买别人买不到的东西。他在我这里那个得意就不说了。他显摆地将自己新买的录音机、摄像机放给我看，说现在配得上我这个干女儿了。我说现在是我配不上你这个干爹了。我心里不舒服，想，如果20年前你就这个样，我是再也不会高攀的。此后，我们的话开始少起来。

他说我们为啥不可以向传统挑战一回呢？灵车推过长长的走廊，突然我感到从没有过的、彻心彻肺的痛

话虽少起来不影响我们的感情。沪杭两地住着不易察觉。那阶段我孩子生病加上家庭变故，经济紧张。他隔段时间给我寄些钱。我呢，过年总会满满一箱带往上海，什么黄岩蜜橘、板栗、自家养的鸡等。

后来我去上海，他总放些爱呀情呀之类的歌给我听。一天晚饭后，干妈搓麻将去了。他好像心神不定，接着他拿出一张旧报纸给我。报纸泛黄，揉得非常旧皱了，看得出翻来覆去看过。里面用红笔画了一个框框，是上海某工厂一对师徒成干爹干女后又爱上了，因为种种条件与限制最后以死殉情的经过。

我默默看完还给他。

他问我怎么看？我说：“感情这东西是世界上顶复杂的，尤其是爱情，凭一篇只有梗概的报道，我无法说是道非。”他说：“侬看他们只有五年辰光，哪比得上我们20多年风雨同舟相濡以沫？我们为啥不可以向传统挑战一回呢？”说着他不由分说地抱住了我。

我又气又恨猛推开了他。我说：“根本没想到你会是这种样子。”其实我并不感到很突然，因为他早已用各种方法向我渗透。但我总从父女间的亲密来解释。有辰光明知是骗自己，但我愿意骗自己。

可现在，他赤裸裸的表白使我没法再骗自己。我多年来的精神大厦轰然倒塌。我啥也没说站起身，就在打开房门时，他说，回答我一个问题：你会不会以为这20多年都是我为得到你耍的手段？我想了想，说不。这话是真心的。“好”，他说，“那么，我再问一句，我们的情谊还在吗？”我说：“在，但是……”

回杭后，我们还是通信，但信越来越薄。我常常想，亏得上海与杭州之间的地理距离，这样可以渐渐淡化乃至无疾而终。我曾经礼节性地邀请他来杭小住，他说除非你能像第一次来杭时这样。我想我不是报上的干女儿，你不来拉倒。

上世纪90年代的一天，我接到干弟电报，说干爹去世，死于心脏病。这对我无疑是平地惊雷。我赶到上海与他告别。在殡仪馆，我在他灵车前呆立了不少时间。我一直送、送，是送他走最多路的人。我老想着守灵时干弟拿出一首干爹写的夹书里的诗，感叹他一生追求的、奋斗的事都成功，就是一件事使他遗恨九泉。干弟问我：“姐，是不是因为我生了个女儿，他感到没有孙子替他传宗接代？”我说：“我不知道。”

灵车已经推过长长的走廊到底了。在紧闭的白色大门前，推车的小伙说：“你不能再进去了。”我停住，最后端详了他一眼，将他胸前的披风绶带放正。

我走出殡仪馆，眼前的一切都似乎虚化了。过去患难时的一幕幕又在眼前闪现，盖过了那曾有的一点点厌恶，突然，我感到一种从没有过的、彻心彻肺的痛。


癖·狱

口述　阿　成　整理　叶全新

那天杭州图书馆到监区来卖书。我跑去看，忽然有一本书的封面让我心里像开了锅似地怦怦乱跳，那上面写着书名《中国同性恋》。我在这本书前面转来转去，不敢伸手去碰。我找警官帮忙。警官对我好，他说：“这有什么，你想看就买下呗。”

我如获至宝地看了好几遍，如果我早一点看到这本书，可能我就不会进监狱。也是因为看了这本书，我才有勇气来找你们。

8岁场景：夏天，山村夜晚。我跟父亲睡一头，还没睡着，那个老头子爬过来把我抱过去，像抱一只猫一样。开始我想反抗，可是我看到他手上有颗糖

我家在浙南一座大山脚下，村子里有70多户人家，养猪种地为生。我爸爸是包办婚姻，到结婚那天才认识我妈，两个人性格不合，吵吵打打过了一生。吵归吵，他们还是生了6个孩子，我是老小，家里穷，只有二哥和我上过学。

就是快上小学那年，哦，是1977年，我才8岁，还穿开裆裤。那年土地刚刚分到户，在离村庄半里路的山边有一个豆腐作坊，一个师傅，是个胡子长长的老头子，另一个是我爸爸。豆腐坊里有一张大木床，我家孩子多，睡觉挤，爸爸就带我到作坊里睡，白天我也常在那儿玩。

我们三个人睡那张大床上，我们父子一头。父亲干了一天活，倒下就睡，我在里边还没睡着，那个老头子爬过来把我抱过去，像抱一只猫一样。开始我想反抗，可是我看到他手上有颗糖。我不知道他想干什么，他就是像玩一只猫那样，抱我摸我。我想跑开，可是他威胁说，不跟他睡一起就再不给我东西吃，我马上妥协。长到8岁，我从没吃过糖果，肚子也天天吃不饱。现在有人给我东西吃，什么事不肯做呀？

可是到了晚上，他对我那么做的时候我又很反感。有一天我就告诉爸爸我不要去了，如果他当时及时阻止或者隔断我们，可能我的命运就完全改变了。爸爸问我为什么不去？听我咕噜了几句便说：“有什么要紧，爷爷喜欢你呀。”

人在小时候有很多事是记不清的，但有件事我记得特别清楚。山里冬天冷，下大雪的日子，一家人围着火盆取暖。那一天老头子也在我家，他抱着我坐在他身上，双腿叉开，我还是穿开裆裤，他的手摸我的小鸡鸡，被坐在火盆对面的我妈看见了，我妈当即喝了一声：“老不正经的，他一个小孩子你摸他干嘛？”我看妈妈的样子很生气，便跑下去玩了。

妈妈的话我一直记得，只是很久之后才明白其中的意思。

过了些年，我十岁多了。有一天晚上，我忽然昏过去，人不能动，全身僵直，下面感到湿湿的，好像老头子趴在我那里。昏过去的时间很短，苏醒过来感觉非常奇异，从来没有过的愉快……从那一夜之后，事情变了，变成我对他的依赖和抚摸了……

不久，老头子生病死了。过去村里死了人，我根本不敢近前，可是老头子睡在棺材里，我一点都不怕。棺材停在那里，棺材盖开着，我趴着看他，看他一动不动，心里很难过，我哭了。旁边人说，真奇怪，小成子（我的小名）跟老头子感情这么好。他对我真的很好，家里好吃一点的东西都拿给我，想到以后没有人再给我东西吃了，我更想哭。

15岁场景：初中时上生理卫生课，老师在上面讲，别的学生可能还似懂非懂，但我很明白。心里很紧张，脸孔通红，我开始发觉自己跟别人不一样

老头子死了，我还是跟父亲睡觉。但我觉得老头子没有死，他活在我身上，一直活着。晚上我竟然会很自然地去摸爸爸，爸爸醒了，居然也不骂我，他只是避开我，不让我跟他睡了。如果爸爸能及时教育我，哪怕是骂也好打也好，可能我就不会像今天这样。可是他没有。我爸爸太老实，太好说话，可是他对我太大意了。

上了初中，和我差不多大的男孩子都喜欢和女孩子开玩笑，找女同学玩，只有我不和女同学讲话，我对女孩子一点兴趣都没有。初中时上生理卫生课，老师在上面讲，别的学生可能还似懂非懂，但我很明白。心里很紧张，脸孔通红，我开始发觉自己跟别人不一样。

我喜欢年纪大的男人。就是这么奇怪，就是像男人喜欢女人一样地喜欢他们。当然也不是所有的老年男人都喜欢，我也有条件的，这也跟男人找女人一样，有自己喜欢的类型。我喜欢的男人要偏瘦，高大英俊潇洒的那种。十几岁的时候我就是这样了，似乎根本没有发育好就一下子长大成人，我体质瘦弱，经常流鼻血，吐血痰，常常觉得很累。

心理负担太重，我开始害怕，怕人发现我这种不正常的感觉。从我明白自己不正常那一刻起，我就掉进万丈深渊了。我想改，每时每刻都想改。我想我还是中学生，只要我不去喜欢老男人，不跟他们睡觉，我一定会改得过来。我也确实没有跟他们接近的机会，但是我发现改不了，内心还是想要，还是喜欢他们。本来我考初中时数学还考了全校第一名，学习挺好的，读中学时成绩直线下降。我不想读书了，想从人群中逃开。

17岁初中毕业，我坚决不考高中，回家务农。

19岁场景：参军体检时，医生说你把裤子脱下来看看，我的头轰了一声，“为什么要脱裤子？一定能检查出来是不是这种人！”我吓出一身冷汗，马上逃走了

我20岁那年，村里扶贫招工，我被杭州一家工厂招进，签了8年约。没有人发现我有什么异样，大家只是觉得我这人很安静，不像个小伙子，不谈恋爱，不找对象。有人介绍女朋友，我总是以家里太穷为借口推辞。车间里也有些女工喜欢我，她们的心意都写在脸上，我装聋作哑不理她们。有一次，两个女工来找我看电影，说不要你买票，我们买好了，你一定要陪我们去看。我被她们俩一边一个夹在中间，绑架一样看了回电影。

那么业余时间我都干什么呢？我在寻找老男人。在我们厂宿舍区里有个开店的单身老男人，老婆没了，一个人住在店里。他和我父亲同岁，我有事无事经常往他店里跑。有一次他问我会不会打麻将？我说不会，他说我教你。我因为喜欢他，就顺从他，学打麻将。我发现只有打麻将的地方老男人最多。他带我到茶室里去打麻将，我故意输钱给他们，希望他们喜欢我。我非常开心，终于有机会坐在老头们的身边了。

我有一点钱就跟他去搓麻将，两三年过去了，我们的关系一直很好，是普通关系。我对他很关心，帮他做事，他对我比儿子还好，家里有好菜都送到宿舍给我吃，连他儿子都嫉妒。我还请他到我老家山村里去玩，和他一起住了一周，但什么事都没有发生。我怕让他知道真相，连接近的机会都没了。

有一次我终于鼓起勇气，跟他说老家来人了，晚上过去跟他睡可不可以？他说你来好了。那也是我最痛苦的一晚上，多少年的愿望啊，可是我躺在他身边，一点不敢动，更不敢碰他，怕他醒了发现我是这样的人，永远都不会理我。

我像蚕茧一样紧紧地裹着自己的秘密，万万没料到，却有人一直在观察我。那是一个江西人，厂里同事好几年，这个人很蛮横，天天赌博。有个星期天，我们十几个工友一起打乒乓球，这人忽然当着大家的面叫着我的名字说：“我要是没看错的话，你这个人是变态，我从来没见过你跟女孩子看电影、跳舞、喝茶、逛公园，天天跟老头子在一起……”他一说到“老头子”，我的心就开始狂跳，脸红得像火烧，脑子里一片空白，只想找个地缝钻下去。我没有搭理他，跑开了。

晚上躺在床上，我常常是到天亮都无法闭眼，很难受的时候就用老法子，用手……有时后悔，自己为什么没有去当兵，我本来有机会的。

小时候我最想当兵，哪个男孩子不想当兵啊？19岁那年秋季征兵，我们家有一个亲戚是退伍军人，我们托他找了人，报名体检了。其实体检也是个形式，基本上都定了，但我当时不清楚。体检时，医生让我把裤子脱下来看看，我只觉得头轰的一声，“为什么要脱裤子？一定能检查出来是不是那种不正常的人！”我抓着衣角的手直发抖，吓出一身冷汗，马上逃走了。那个带我去的亲戚跟在后面喊，越喊我越跑，比兔子还快。跑回家父母都骂我，问我为什么，我没有办法回答。

29岁场景：儿时伙伴用手指着我说：“你是我们弄堂里的耻辱！成天不找老婆只知道打麻将！”我推倒麻将，默默地起身走

后来工厂关门了，我们都回家。那是1997年，我28岁。在家里过了一年，日子越来越难过，不是物质上的，是精神压力太大。全家人都盼望我成家，我大哥小时候吓傻了，四五十岁了养在家里，谁会跟他结婚？我二哥要成亲那天，被公安局抓赌抓进去，后来未婚妻被家里人逼走了，他再也不肯找媳妇。父母就指望我娶老婆生孩子，可是谁也不知道我心里的苦。我不能跟女人结婚，我不爱她们，不能害人。但是我不能说。

村里最有本事的一个人办了厂，大家都喊他厂长。前些年我还在杭州那家厂里的时候，过年时他到我家里来保媒提亲，说的是本村一个姑娘。他自以为是铁板钉钉，凡他出面说亲没有不成的道理。他说：“我是看着你长大的，是个诚实的青年，怎么每次要你找对象你一点不起劲？要是没有钱，我给你，还不还都没关系。”他买了香烟、酒和糖，拉着我跟他到女方家里去。

我毫无办法，硬着头皮跟着他把戏演下去。我这一生都在演戏，我觉得别人认识的我根本不是我，真实的我不知在哪里。

山村里的规矩，男方到女方家里去，要是吃了她家的鸡蛋，就表示同意了。她妈端来一碗六个鸡蛋，众目睽睽我不敢不吃，吃了一个装装样子。这样在众人的撮合下，一定要我带女方到杭州来打工。那时我在厂里已是“老工人”，厂里要人都是我去招，可是我根本没给她找工作，骗她说厂里不要人。她住在老乡那里，我也不去看，故意冷淡她，打电话不接，她来找，我就打牌到天亮……女方没辙，只有回家。

没想到不久我也回家了，在村里老远看到她家里人就跑，她妈妈见到我就骂，我只有躲在家里不出来。

我也没脸去见从小一起长大的好朋友，他们是同村的四个同学，十来岁的时候，我们四个人“拉过钩”，发过誓：我们要一起讨老婆、生孩子。现在他们三个早有孩子了，只有我到城里白混了这么多年。他们开始和村里人一样瞧不起我，骂我没本事，只知道打牌不学好……

我怕了，以前我很喜欢在村里走，但现在不敢出去了。在家里也如芒刺在背，父母的眼睛看着我——不说也知道，他们是多么想抱孙子，可是我做不到。

我的心都在老男人身上，我家隔壁有个孤寡老人，常在外面讨饭，也常到我家来借钱，每次来都很关心我，要我赶快找老婆。我看他很可怜，那么大年纪还要乞讨。有一次我忍不住试探他：“你是不是真关心我？”吞吞吐吐地，我把自己的感情跟他说了一点，接着我问他：“你肯不肯跟我好？我给你一百块钱。”从此以后，这老人再没进过我家门。连一个叫花子都不要我，这世上还有谁要我？这件事让我非常伤心，也促使我再次离开家乡。

31岁场景：有一天牌桌上来了一个叫刀疤的人，刚从牢里出来，有人问，那里没女人，大哥这几年怎么过啊？刀疤笑着说，没有女人有男人啊……天哪，原来只有监狱里才有这种人啊

我喜欢杭州，在这里住惯了，这个城市有一种温和的感觉，很适合我孤独害怕的心情。但我不想再到单位找工作，我在东站摆地摊，做点小生意，这样就不会有人发现我的事情。过了这么多年压抑的日子，我想要自由。可是我自己都没想到，不久之后我竟然彻底丧失了自由。

有一天晚上，我的地摊被城管人员收走了，别人告诫我不要去找，说他们正在等你呢，东西拿不回来还要罚款。可是我已身无分文，又接到父亲电话，说家里造一间牛栏，你有没有钱？我说没有。父亲第二天还是来拿钱，是我打工的二哥给的。我趁亲友不在的时候，找父亲要了几十块零钱。父亲给钱的时候看着我直摇头，我说：“你不要对别人讲。”可是送到车站，我姐买车票时说：“爸，你把零钱给我。”父亲脱口说零钱给小成子了，哇，这一下大家全来骂我，我像逃一样骑上我的破自行车，离开了亲人们。

不知道往哪里去，也不知道要做什么，快到半山时遇到一个老乡。他带我到了一间茶室，里面有几个老年男女在打牌。他说就在旁边干活，活干完了带我一起回住的地方。我站在一个老太婆旁边看牌，还指点了几句，谁知她斜着眼对我说，一看就是个盲流，边说边把钱包从靠近我这边的口袋里掏出来，放进另一边的裤袋。难道当我是小偷吗？

我生气、失落、近于绝望。到老乡那里，我说真想把这些有钱人的钱偷掉，让她们尝尝没钱是什么滋味。老乡哈哈大笑，他说：“就凭你吗？借你一个胆子也不敢。”我正在想着这句话，不服气，就看见那个老太婆回来了，她竟然就是我老乡的东家。她没认出我，径直往屋里走，我心里一激灵，站起来跟着她走进去，我说要租房，她很高兴地带我去看房子。她刚走进房间，我的手伸进她放钱包的裤袋，抽出来就跑，飞一样经过老乡身边，老太婆在后面追喊有人抢劫，老乡站在那里目瞪口呆。

我听到老太婆喊出“抢劫”这个词，才想起自己居然是在抢劫。回到自己住的工棚里，心里的感觉很复杂，紧张、害怕、后悔、羞耻，什么感觉都有，甚至还有兴奋，甚至还有期待……

几年前，我经常混迹于赌场，有一天牌桌上来了一个绰号叫刀疤的人，额头上斜爬着一条凹凸不平的刀疤，他刚从牢里出来。有人问，那里没有女人，大哥这几年怎么过啊？刀疤一边丢牌一边笑着说：“没有女人有男人啊，搞同性恋……”他是随口说出，我却如五雷轰顶，整个人傻掉了。天哪，原来只有监狱里才有这种人啊。

“同性恋”这三个字是我进城到工厂以后才知道的，以前在家乡的时候，我以为天底下只有我一个人是这样。

知道以后，我非常希望发现他们，但是比发现外星人还难，我没找到跟我一样的人，直到听说监狱里有。

所以我想犯罪坐牢的心理是潜伏很久了。2001年10月，我被关进南山监狱，刑期十年。

38岁场景：有一个特别要好的牢友，我对他倾诉了心里的感受，他的话让我震惊，他说这很正常！这种人到处都有，城里还有这种人去的酒吧……我心里好受多了

听到法官宣读判刑10年，我姐姐哭昏过去，我也呆掉了。原以为罚款拘留，最多判3年刑，可是入室抢劫“起步刑期”就是4年，我不懂法啊。

进去了。一个监区关200个人，10个房间。就像电影里那样，20个人睡上下铺，新犯人都是睡上铺，等你变成老犯人了才能睡下铺。监狱里一样势利，如果进来的是有钱人，还是本地人，老犯人对他态度就比较好，像我这样的就要受欺负。

我入狱以后发现自己大错特错，牢里根本不是外面说的那样，也没有什么同性恋。那种行为是被严格禁止的，而且我们很忙，每日做工、读书学习，还要开会、写日记。我刚进去时心态不好，想跟人拼命，觉得活着也没意思。后来警官教育我，姐姐每个月来看我，我的思想改变了。我配合改造，真心悔过，表现很好，警官对我比较信任。这样我在监室里的地位也提高了，尤其是牢房里的老年犯人，他们都说我好。因为年轻的犯人都嫌弃老年人，只有我帮他们说话做事。

有一个特别要好的牢友，那天我们一起上课，我对他倾诉了心里的一些感受，他说的话让我很震惊，他说这很正常！这种人到处都有，城里还有这种人去的酒吧……我从来没跟人交流过，听了他的话，心里好受多了。

后来就是前面所说的，我看到了《中国同性恋》这本书，就像一扇被关死了的门突然打开，看见蓝天和阳光。我看了一遍又一遍，跟随我几十年的自卑感慢慢消失了。不是这本书，我哪里敢给你们媒体打电话？

我们也是正常人，不应该歧视我们，这种爱与情感自古就有，可能有人类就有，不管知识与地位高低，消灭不掉的。但我们属于弱势群体，很多人认定我们是变态人，可能只比艾滋病人好一点，因为我们不会传染。

没有人想过，我们也是要活下去的。

我在监狱里度过了七年零一个月，提前近三年释放。我在那里找到的不是同性恋，而是关于正确对待同性恋的知识，找到了我自己。

我不承认自己变态。我认为我的爱情比你们更纯洁。你看每分钟都有人在离婚，因为你们太容易得到了，失去了也无所谓。但我得不到，我对这种感情才更珍惜，更坚守。

我当然想过，当你们一样的“正常人”有多好，我说过其实像我这样的人每个人都想改，压力太大，承受力太单薄，只能依靠我们自己的肩膀。但是我们改不掉，这就是根源所在。我已经陷入这种情感了，生命也在里面了，如果改变，生命也就没有了。

为什么会这样？恨不恨小时候那个老头子？不恨。老头子到底是同性恋还是异性恋，我也搞不清楚，但有件事：老头子有3个孙子，3个孙子都没结婚。老大今年50多岁，老二40多岁，老小跟我是同学，到牢里看过我。我看到他很激动，第一次把小时候他爷爷对我做的事跟他说了，我问他们弟兄几个为什么不结婚？小时候是不是爷爷也对他们……他不说话，只是泪流满面。他就那样很痛苦地走了。后来我听人说，山里人迷信，以为吃到童子的精子就能长生不老，不知老头子是不是因为这个？

也许他是传授了一种异样的情感给我，但最终是我自己的事，我的喜好，我的坚持。而且我从不伤害别人，包括不讨老婆。很多同性恋者结婚了也是假结婚，或者是为了生孩子。我也喜欢孩子，但现在男女不结合也能有小孩，可以人工授精也可以领养。

我是和别人不一样的同性恋者，我不喜欢同龄同性的人，我只喜欢老年男人。而且随着年岁大了，我更加敬爱他们，一心想照顾他们。如果让我去照顾老年病人，绝对OK。我今后最想做的事，是开一家敬老院，我能做得最好，因为我爱他们。

我想要你们公开我的秘密，希望社会宽容、包容我们这样的人，如果能给我们留些生存的空间，我们会感恩并回报社会，而不是成为罪人。


花壳儿

口述　莫雨虹（化名）　整理　丁山

真的，我不知道，男人的外貌在女人心目中究竟占据着怎样的位置？女人有时怎会如此看重男人的英俊潇洒？他的身材、面容、嗓音、眼神、动作甚至会主宰女人的一切，让女人失魂落魄，让女人走投无路，颠倒女人的生活，搅乱女人的一生。

故事是在我刚被分配到这所医院时开始的。读了两年护校的我能分配到这所医院，这是我的福气。张主任经常在我面前感叹，小姑娘刚工作，工资、奖金就跟兄弟科的老专家一样多，这种好事真像神话啊。我也觉得确实运气不坏。

还是让我从头讲起吧。上班没几天，我就听说科里有个被全院医生护士评为杭城第一美男子的邬杭辉。他们说，凡是女人，见了邬杭辉都会两眼发直；反过来说，凡是邬杭辉看中的女人，都会乖乖就范。他的英俊潇洒举世无双，他的风流好色无人能匹。即使这样，不少女人见了他仍会犯贱，不断有人飞蛾扑火。好在去年起他被派到澳大利亚进修，医院里才稍微清静了些。

他们还说，这“花壳儿”在国外照样惹事，吃面条都吃出了桃花运！因为他三日两头去那儿一爿华侨开的中国餐馆吃阳春面，没几回，就和老板才十七岁的女儿勾搭上了。那小姑娘非要嫁给他，还逼着她老爸拍胸脯，把他留在澳大利亚做女婿。可邬杭辉这时又让一个女留学生怀了孕。小姑娘气昏了，餐馆老板操起剔骨刀差点要阉了他！幸亏他逃得快。

他们又说，这“花壳儿”马上就要灰溜溜回国了，他一回来，天下又要大乱。

他们还语重心长地提醒我，雨虹啊，你是医院里最年轻的女孩，可千万别上他的当呵。

我心里满是讥笑：你们也太看轻我的理智和自控能力了吧。

是张主任要我一起去火车站接他的。那天我刚戴上口罩进手术室，绷着脸的张主任就过来对我说这手术你不用参加了，跟我一道去接那个从国外回来的“花壳儿”吧，他做尽丑事丢了脸面但总是我们科的人，你权当是去迎接他的群众代表。我有些吃惊，但很快就不以为然了。他又不是老虎，难道会吃了我不成？我走进里间换衣服，习惯性地捋额前几绺髫发，这时，正在那儿准备输液瓶的同事黄璐璐竟然失手摔碎了手里的瓶子！你已经猜到了，她便是邬杭辉的崇拜者和受害者之一，说起邬杭辉就咬牙切齿，可一听到他要回来，心脏就兴奋得要跳出喉咙口了。

我用不着再描述第一眼看到他时，我的惊讶、激动和失态了。真的，有些感觉确实无法用语言来表达；或者说，就在那一刻，我才明白了为什么有的人要抽鸦片，有的人会神经错乱。因为，在有的时候，在某些事物面前，你确实无法控制住自己，确实会明知故犯。

回医院后，我对张主任说我头晕，也许这几天睡眠不太好，也许我的头痛症又犯了。这时，拎着航空箱的邬杭辉关切地看了我一眼，这是多么让人难忘的眼神呵，我已经承受不住了。太会勾人的美男子，太会害人的美男子！可他的外表，是成长于山清水秀中国江南的男子所特有的一种风流潇洒，散溢着十足的灵气和万般柔情。我这样说绝不夸张。

两周后科室里去九溪搞野炊。二十几号人在工会小组长的带领下，拎着炊具和生熟蔬菜，揣着扑克牌，出笼鸟似地快活。吃了一顿半生不熟的饭，我们慵慵懒懒地闲坐在草地上，有人就想拿邬杭辉消遣，逼着他讲在国外最留恋和最难忘的事。我正替他担心，他却大大方方地说：“我们医院出去过那么多人，国外见闻难道还没听腻？唱一首民歌吧，专门向一个当地医生学的。”他的嗓音很男人，随意加上去的几个手势蛮潇洒。当时我很感动，特别是他不时把温和而随意的眼神投向我的时候。

那天我几乎没说话，我甚至担心我一开口，嗓音可能连自己都会觉得很怪。那几天我的心里乱极了，不知如何是好，脑子里全是他的影子。做的几个噩梦里，他被好多很浪的女人撕扯着，拼命挣扎，对着我喊救命。梦醒来，我不停地扇自己的脸，我实在太自作多情了啊。

那天下午，突然下雨了。刚才还好好地在一起玩的同事，顿时丢了空盘和炊具狼狈逃跑。我喜欢淋雨，淋点小雨还可以清醒脑子呢！不料在溪口附近的一处矮桃林边遇见了邬杭辉。同事这时都没影了，他怎么还会在这儿？不过我马上明白了，他是专门等在这儿勾我的。

那是他第一次吻我，非常强迫，可我其实已无法逃避。他说我们在这矮桃林里坐一会儿，我拒绝了。他说我们就站着说一会儿话，我仍抬脚想走，他扑过来拉住了我，动作很快地吻了上来。我抬手给他两个耳光，右脸一个左脸一个。他“呀”地惊叫，呆在了那儿。我捂住脸逃走了，一路狂奔，神经病似的。当天晚上我失眠了，我哭，我骂。我怎么也想不通我已经恋爱了，而且对方居然是那么一个水性杨花的男人！我怎会如此犯贱？

然而，那个幻想一直像网，将我罩住：或许，我与他好了，从此他就不会再爱别人；或许，我能彻底管住他，让他改掉缺点；如果，从此以后他只属于我，我还是值得的。毕竟我比他年轻九岁，如花似玉；毕竟，他是一个无比英俊的美男子，天下少见。

有一个手术安排在晚上进行，主刀是值班医生邬杭辉，而我又恰好上夜班，看来这事真是躲不过了。做完手术已是晚上九点了，他和我留下来收拾残局，两人似乎都在拖延时间，等待着某件事情的发生。邬杭辉的手术技术是一流的，麻利的动作，灵巧跳动的十只手指，实在让人叹服。我忽然涌上这双手若在我身上弹动会是怎样一番温柔的幻想，犯贱的幻想。

手术做完，空荡荡的手术室里只剩我与他。他关掉电灯，四周漆黑，然后他跪下来，抱着我的腿失声痛哭。我大吃一惊，没想到他居然为我大哭。他说，他已经对我动情了，只要我愿意，从此他保证只爱我一个。我一动不动，尽管我的心里翻江倒海。他见我不动，突然摸起一把手术刀，在自己身上划了一道，说如果我不接受，接下来他就在脸上划了。我也跪了下来，主动抱他，哭。

我觉得已经无路可退了。

他慢慢地抱住了我，抱紧，那双温柔的手掌在我身上游走，悲壮、抒情而决断。我们和着血腥气，就在地上结合了，连一旁的手术台都来不及去利用，梦境一样的虚幻之感很美好地升起……

事后，在浓稠的黑暗中，却是我倒过来不停乞求：“求你了，从此只爱我一个，求你了……”

你知道，对于一个把爱情看作生命的纯情女孩，一个其实早把一切都押在他身上的爱情傻瓜，我已经失去了所有的防线，甚至尊严。

就这样，我成了这个“花壳儿”的又一个俘虏，拉开了我爱情悲剧的序幕。

黄璐璐告诫我，邬杭辉至少谈过二十多个女朋友，与他有过关系的女人不计其数。她还以自己的亲身经历，戳穿他爱情骗子的真面目。但是我把她的警告理解成失意和嫉妒，毕竟她是邬杭辉的弃妇怨女。张主任也反复提醒我说，邬杭辉是个危险分子，玩弄女性是他的业余爱好，可他总是以谈恋爱的名义，所以医院也无可奈何。那天，一个拉皮手术做完，张主任还气愤愤地骂我：“你实在熬不住了么？跟这种没出息的人搅在一起，你也已是一个没出息的人。”可是，别人的反对我一点也听不进，反而很火，何况我从小就有逆反心理。我盯着张主任，眼睛喷出怒火，顺手抓起一只空输液瓶，狠狠摔碎在地上。瓶子碎裂的声响特别清脆响亮，张主任的表情很冷，在场的医生护士们都屏住呼吸，注视着我歇斯底里地发作。

我们科室的业务可真好，技术水平也越来越高。

邬杭辉是操刀医生中的主力，忙得够呛，但他仍神奇地挤出不少时间，与我谈情说爱。他说：“对女人，我永远是有时间的。”

几个月后，一天，在我的宿舍里，他又要了我一回后，我突然问他：“你什么时候把我们的事告诉你父母？我不能做你以前那种不明不白的女朋友，我必须名正言顺，否则我不干。”我的意思是我必须让双方父母成为这场爱情的见证人，这也是我对他一种考验。“我父母知道的，他们要我好好待你。”他一直重复着这句话，其中的敷衍非常明显。

我越来越投入，希望完完全全地拴住这个危险分子，包括精神和肉体。

你知道，即使在我们医院里，过于浪漫的女人甚至病人也为数不少，我必须把眼睛瞪圆了。妇产科一个瘦瘦的护士刘勤，尽管表面文静，模样一般，可据说对男人很有一套，有男人为她割静脉，有男人为她住进了精神病院。我亲眼看见一个高高大大的男人出了刘勤的房门，居然抹起了沮丧的眼泪。你说，我不留点神，还行吗？

想不到我的担心竟真的成为现实。终于证实邬杭辉开始背着我拈花惹草的时候，我与他才相好了半年。半年，这“花壳儿”就厌倦我了，他还以为我是个好欺侮的主！薛烟云，小巧玲珑的外科护士，与我同岁，平时沉默寡言，跟我也很少说话。那天，她忽然把我拉到角落，告诉我，几天以前，邬杭辉约她去柳浪闻莺，她去了，他见到她就胡言乱语，还想亲她，样子可怕极了，吓得她大喊。她说她本来不想告诉我的，但后来越想越觉得邬杭辉不是人，干脆壮起胆对我提个醒，何况她已经决定彻底远离他了。

我一听，浑身直冒冷汗。当时，我发现自己已经怀孕了，心想如果真要拴住邬杭辉，索性什么都不管了，干脆把这孩子生下来，何况他已二十九岁，早到做爸爸的年龄了。但他坚决不要孩子，又跪在地上乞求我，要我把孩子打掉，还发誓说只要打掉孩子，以后就一心一意对我好。我心又软了。

是他亲手为我做人流手术的。他曾做过两年的妇产科医生，这种手术对他来说小菜一碟。可以想见这“花壳儿”以前也多次自己动手解除这类麻烦。

那天是星期天，医院停诊，邬杭辉居然有人流室的钥匙。他拿着那种让我头皮发麻的工具，捅入我身体的深处。没用麻药，撕心裂肺的疼痛几乎让我昏过去；当然，更让我受不了的是他的水性杨花，他的不负责任。

我的运气真够坏的。附近值班的一名护工发现人流室里有动静，马上很警觉，因为就在前两天，医院里的几台电脑被小偷偷走了，所以他的巡查特别仔细。他马上叫来了另外的三个值班人员，打开了人流室，我们束手就擒……

就这样，他被责令写检查，扣掉全季度的奖金，而给我的处分是留院察看。我不明白，同一件事，两人的处分竟完全不同。后来还是黄璐璐告诉了我真相。原来张主任专门去院长那儿，说要给年轻的我一个深刻教训。张主任脾气很怪，有人说他心里常常暗恋年轻女孩，一旦他暗恋的女孩子跟别的男人好上了，他就受不了。你看，这世界上什么人都有。

我人流后恢复身体的那段时间里，邬杭辉很快与刘勤搞上了——他是一个不能闲着的男人。我已说过，刘勤的周围至少有一个连的男人，医院里早给了刘勤“女邬杭辉”的绰号，简称为“女邬”，是“女巫”的谐音。平时她非常高傲，眼睛长在额骨头上，“花壳儿”却很欣赏她。“男人的眼光跟你们女人不一样，你们觉得刘勤太瘦太妖，而我倒觉得她挺性感。”我啐了他一口：“呸，你这个贪得无厌的色情狂，难道想去刘勤那儿当那个连的连长么？”而事实上，他正是她的连长。你说，对这些，难道我只能忍气吞声？

我决定亲手活捉这对狗男女。

我与黄璐璐躲在一根电线柱子后面，像两个特务，发亮的眼睛盯住正朝城站方向走着的“花壳儿”。黄璐璐已有老公了，但她还是忘不了邬杭辉给她吃的苦头，一听要盯梢，马上跟我来了。

那天天很冷，但城站附近还是人流如潮，他走过江城饭店，钻进它背后的一家小旅社里，好一会儿没出来。我们正想走进去探个究竟，一辆人力三轮车“嘎”地一声在这旅社门口停下，下来的女人竟是刘勤！我们惊呆了，这对狗男女太放肆了！我们像两头母豹，冲进去后很快就找准了邬杭辉和刘勤的房间。我们“砰”地一下踢开房门，床上那两条白花花的躯体猛地弹跳起来，真的是捉奸成双！亲眼看到这个情景，我的脑子“嗡”地一声，手脚一软就昏过去了……

其实那天我们没有占到多少便宜，他们说是在谈恋爱，何况发生在邬杭辉、刘勤身上的这事，根本算不上什么新闻。这“花壳儿”还同时与一个曾在医院里做过手术的女老板打得热火朝天呢，那女老板抬手就甩给了他两万块。那回捉奸之后，他认为与我已经扯平了，不再理睬我。可我咽不下这口恶气。

我对黄璐璐说，我要毁了他的容，让他只拥有一张鬼脸，让他比死还难过。

张主任看我行为反常，找我单独谈话。他装模作样地开导我，一只爪子却搭在我的肩上。我狠狠地打掉了他的手，让他够尴尬的。这些男人，这些花心的男人，让我彻底伤了心。

我走进护士办公室的里间，脱下身上的工作服，凑近洗手池上方那面水渍斑斑的镜子，看着自己苍白的脸，我弯下腰去，熟门熟路地从水池旁的墙角拿出一只瓶子，这是一只很厉害的瓶子，因为里面装着稀硫酸！连硫酸都可以这样轻易得到，怪不得今年我们做了十八个被硫酸烧伤的整容手术了。我打开这只可怕的化学药瓶，辣烈的气味冲上来，眼睛立即被熏出了泪水。为了再次验证它的威力，我躲进宿舍，用一只小吸管吸了一滴，在我手背上。只听“嗤”的一声，手背马上被烧出一个洞，疼得我倒在地上打滚。这的确是好东西！“花壳儿”，等着吧！

我恳求薛烟云帮我一个忙，把邬杭辉叫出来。我想同他好好谈谈。薛烟云答应了。在我的计划中，薛烟云把他约到一公园码头时，我从树丛中跳出来，马上给他尝尝硫酸的滋味。之所以不想在医院里对他动手，大概是在我心里还有赖掉罪责的幻想，被他玩弄过的女人那么多，难道这一定是我干的吗？更何况到时薛烟云还可以为我作伪证。

这个“花壳儿”太肆无忌惮了，薛烟云约他时，他非但痛快答应下来，还提出与她一起去酒吧玩通宵。

那天下午，我提早两个小时等在那儿。我的手里死死攥着硫酸瓶，眼睛盯住“花壳儿”即将出现的方向，一动不动。天快黑的时候，我终于看见他们了。邬杭辉挥动着手臂不停地说话，显得很潇洒。他的手还有意无意地触碰着薛烟云的身体。我依稀听出他说的是自己与刘勤的那件事，辩白、抵赖，刘勤与他的戏也快演完了。曾经很高傲的刘勤这回竟栽在他这儿。看来，他是所有灾祸的根源！

我猛地从树丛中跳出来拦住他。他怔住了，眼睛迅速地扫过我，想逃，却又站住，看着我，脸上满是惊慌。薛烟云“呀”地一声马上逃出老远。

湖滨路上所有热热闹闹的事物刹那间全都退去，我的眼前只剩下这个惊慌失措的花花公子。我一步步走近他，攥紧着裤袋里的那只瓶子。

“花疯你别跑，我要同你好好算账。”

我喊着，把他逼到了湖边的索栏旁，让他没了退路。

“我要让你明白做了坏事后不得好死，我要让你永生永世变成魔鬼！”

我拿出那瓶硫酸，像拉开手榴弹的引信似地准备动手拧盖子。“花壳儿”的眼睛顿时瞪圆了，他明白过来了，双手拼命挥动。

“不，不！……”

这脸蛋是他最大的资本啊，他是医生，太清楚这硫酸的厉害了。他语无伦次，失态得很；而我手里一直握着这瓶子，保持着准备拧开的动作，但始终没有拧开。邬杭辉双膝发软，好像要在大庭广众之下跪下来，呜呜大哭，一副可怜相，我的脑袋忽地发晕。我看到他一向光溜的头发今天乱蓬蓬的，额头上好像也有了几条皱纹，一点也不英俊潇洒。我盯着他，时光停顿，好像过了一百年。最后，我吼了一声：“你滚吧，你快滚！……”说完，就什么事情都不知道了。

我重新睁开眼睛，身边只有薛烟云，“花壳儿”早已仓惶而去。我站直身子，把那瓶硫酸扔进了西湖。“扑通”一记之后，我感觉属于自己的一切都已空空荡荡，剩下的只有这具虚弱的躯壳。硫酸扔了，可是，我的痛苦、损失难道就这样一笔勾销了吗？我承认我软弱，在关键时刻居然下不了手，可我绝对不会就此罢休的……就在昨天，一个朋友介绍给我一个律师。我准备去找他，向他诉说这些，用法律来讨回我失去的一切……


他对我不感性趣

口述　任青妹　整理　莫小米

你好，我是任青妹，任务的任，青岛的青，姐妹的妹。是，我打的是长途。请别追问我住在哪儿好吗？反正离杭州挺远的，坐火车得一天多吧。我的事，不想让周围的人知道，所以找你。

这么晚，耽误你休息了。不好意思。女儿早睡了。女儿小学三年级，她是副班长，学习很好。他还没回来，早着呢。我知道他在哪儿。

结婚十年了。也许我很纯，也许我很傻，也许我生性不敏感，也许我懒惰，不动脑筋。总之，很长时间里，我完全不知道他为什么会这样，只是觉得他很奇怪，他太奇怪了。

我们是别人介绍认识的。那时我俩都不年轻了，我比他大一岁多。他选择了我就有点奇怪，因为他很优秀。他上的是名牌大学，一进单位就是团委书记，我认识他时他是科研所长。谈恋爱时去他单位（他家在农村，那时住集体宿舍），一个老工人说：分来的大学生里头，就数WWW最好。食堂里吃饭，隔壁桌子在吵架，脸红脖子粗的，谁都劝不开，他走过去，也没讲话，就一拉，就拉开了，人家还说“我就看WWW的面子”。你说我有多高兴，他是这么好的人！真叫我心花怒放啊。

而我只是高中毕业，很普通的。漂亮？嗯，说不上，过得去吧，一米六六高，和他一样高。

其实一结婚我就觉得他与众不同，但整整六年我没往那方面想过。

我们是旅行结婚的，住在宾馆里。第一晚，我先上床，他一直坐在那里看电视。我说：“WWW，这么晚了，睡吧。”他头一碰着枕头就呼呼大睡了，一句话也没和我说。我想他一定是太累了，或者是性格特别内向吧。

第二晚，我特意等他一起上床。我表达了想和他亲热的意思，可是他……哎呀，还是不说了吧，我很难说出口来。总之他的表现非常奇怪，你难以想象。这样对你说吧，那个时刻他看着人的眼神，让我觉得很害怕很陌生，后来这种表情我是很熟悉了，它总是在我们相互靠近时出现。他也是不由自主的，并不是故意的。我总是被他这样的眼光吓住，吓得立即不敢轻浮，不再有欢乐，不抱任何幻想。

一年多，恋爱谈了一年多。是怎么谈的？是的，后来我也反复回想，自己问自己。这就要说到我的家庭了。爸妈都是知识分子，家教很严的，看他是大学生，文文静静的，很满意。爸妈反复关照我，要把握分寸，不要弄出什么事情来。记得每次都是他来我家。哥姐成家另过了，爸妈不知什么事老不在家，就我和他。那时电视里正放《渴望》，他来了我俩就看《渴望》，他也不大讲话，偶尔就电视剧内容评价一两句。放完了，他就回去了。很像个“坐怀不乱”的君子。当时我觉得他人真好。想起来他最亲昵的动作就是拍拍你的肩，摸一下你的头发，人前人后都是一样的，好像还是人前更显得亲昵一点。

哦，他到现在还是这样的。其实近几年我俩的夫妻关系已经名存实亡了，但在外人面前，他仍然会拍拍我的肩，摸摸我的头，有时我坐在沙发上，他会挨着我坐到沙发扶手上，让我浑身起一层鸡皮疙瘩。

谈恋爱阶段，他还把我调到了他的厂里。那时他已经是副厂长。后来我们厂合资了，他是中方总经理。他在工作上的确是无可挑剔的。

我们在一起好像没有幸福的回忆，从来没有。连谈恋爱时也没有。我找对象，什么目的都没有的，就是想找一个好人。一方面他条件好，大概是满足了我的虚荣心吧；另一方面认识他的人都说他好，我也就觉得他是好的。

但结婚后就觉得日子很苦涩。刚结婚的几个月里，新婚嘛，感情上总是很依恋的。可是他基本上不在家里吃饭，一个星期最多回来吃一顿。他晚上也基本上不在家，回家时，我多半已经睡着了。问他，他说工作忙嘛，赚钱不容易嘛，要和客户联络感情嘛。那时我相信他真是在工作，他也丝毫没有在外面花天酒地的迹象，他是烟酒不沾的。赚来的钱，也都分文不少地放在一个抽屉里。放多了，他叫我去存掉，我说你去存好了，他说男人管钱没出息的。过年过节时厂里分食品，他说“拿去给你妈吧”，“拿去给你姐吧”。同学会分摊费用，人家摊一百，他肯定出两百。他是个不贪心的人。在经济上，我们一点矛盾也没有。我一直很欣赏他这一点。他性格温和，说话细声慢语的，有时打电话回来我正好在烧菜，我急死了，让他说快点，他还是细声慢语。他从来不会和我吵架，更没碰过我一个指头，家里风平浪静的。

他只是对我没有激情，或者说，没有兴趣。在床上他总是不情不愿的样子，能不做尽量不做。大概一个月才有一次吧。在我怀孕和生下女儿的一两年里，他更是名正言顺地“禁欲”了。

那段时间婆婆在我家住了一年多，照顾我女儿。奇怪的是，同来的有他的一个堂弟弟。我家住房小，他把大床让给我和婆婆，他自己和堂弟挤在外间的小床。当时我就想：不过是三尺来宽，两个大男人怎么睡啊。

你看，我只说这一句就被你猜中了。可见我真是傻透了，我当时一点都没那么想，我还心疼他呢，怕他睡眠不好影响工作。再说女儿的出生给我带来了些快乐，我全部心思都用在女儿身上，也比较少去想那些事了。

我在这方面是有点传统的，爱面子，再不如意，也不可能去对人说，只能自己忍受，盼望情况会好起来，也不奢求什么了，能维持下去就行。

而且即使和人说，人家也不会相信。他名声在外，谁都认定他是一个非常好的人。比方说，单位分房子，他总是让给别人，到现在我们只住四十个平方米不到的房子，还是违章建筑，看看别的总经理，哪个不是有车有房；客户酬谢他的钱、物，他都不要的；有一次去九寨沟，会议兼旅游，人家都带了老婆孩子去，只有他不带；当然也从来没有拈花惹草的绯闻……谁不说WWW老总清廉、无私，真是没有缺点的人啊。

要说动用权力，这么多年来只有过一次。大概女儿四五岁的时候，厂里有一批出国学习的名额。他也没和我商量，就为我去争取了一个。我知道后还不大想去。一是要去两年，放心不下女儿；二来我又不是什么技术人员，干什么去嘛。但已经定下来了。去就去吧。

在国外的那两年里，我才想得比较多一点。我觉得我们之间的关系特别奇怪，他从不与我计较钱财，也不会因为某件事和我发生争吵，但从新婚开始，他就不愿待在家里，似乎对我没有感觉。他究竟为什么这样对我，究竟是为什么啊？

是不是他爱着别的女人？为她守贞？在同事当中，曾经对他有意思的有三个。这是他亲口告诉我的。那三个女的，都是科室干部，有一个比我漂亮。他说并不是人家看不上他，而是他看不上她们。

是不是他这方面能力差，所以千方百计逃避？说句实话，我不是没有努力过。我为他买过药，但他就是不吃。问他为什么不吃，他不说话。他在家里说的话越来越少，连女儿都懒得搭理。

我还想起了他种种让人难以理解的举动——

生活没有规律，要么不回家，在家就说很累，闷头大睡，一睡二十几个小时；

吃饭速度极快，无论在家还是在餐馆，通常只吃面前的一碗菜，再爱吃的菜，放得远一点就不吃；

零食、水果都不吃的，只喜欢吃糖，但装在盒子里的、罐子里的绝对不会去拿来吃，我故意扔两颗在茶几上，他才会吃；

一年四季都要搽雪花膏，这样的男人好像很少的；

喜欢锁门，大门锁了，房间门还要锁，大热天，那会儿还没装空调，我想开着门通通风，他就是不让；

……

他真是个很奇怪的人啊，他太奇怪了。

你说我这人是不是特迟钝，我早就应该问个为什么啊。回国以后，我鼓足勇气去请教了心理医生。

他哪里肯去呢，我是背着他去的。化名挂了个号，性别栏里填了个“男”。叫号时医生以为搞错了，我说，没错，我是替别人来咨询的。我把种种疑虑说了，医生第一句话就是：“你丈夫是不是同性恋？”

当时我的确吓了一跳，不知怎的冒出这么一句：我丈夫他人很好的。医生说：“是的，同性恋大多数人蛮好的。”问为什么。医生说：“你想想，一般人的物质欲望，包括财啊色啊他都是不在乎的，他真正的爱好不能公开，除此没有什么具体目标，看起来与世无争，当然是蛮好的。”

哦，明白了，明白了，原来是这样！整整六年蒙在鼓里的愁苦日子啊，当着医生的面，我的眼泪忍不住哗哗地流了下来。

浑水一样的生活忽然清澈见底，那些鱼儿我也都一眼看见了——

那个经常来我家的神秘“客户”，吃饭时都不敢正眼看我，那隐隐约约、闪闪烁烁的，难以把握的眼神；

那个县城里的小老板，每隔半月必定来一次的，一来就和他出去喝茶，一喝就喝到半夜；

公司前几年招聘进来的大学生当中，有个清秀得像女孩一样的小伙子，他现在已是总经理助理，周围有多少姑娘追求啊，听说小伙子就是不动心……

难道，他们都是？

不不，不可能！这些念头差不多要叫我崩溃了。

记得当时是医生把我唤醒过来。他说：“你怎么了，有事吗？”我说：“我没事，医生，这病能治吗？”医生说：“可以，比较难，有百分之五十的希望。”医生又说：“能不能让你丈夫来找我？”

唉，要是他真肯去找心理医生，可能就是那百分之五十的希望了。他哪里肯去啊。从我点破他时他那种反应来看，他心里根本就是很有数的。凭他的聪明，他知道我迟早会明白，再愚钝也会明白的，他是早就准备着应付这一天了。他竭力反驳大骂医生也好，痛哭流涕说句对不起也好，我都会认为是比较正常的反应。可他就是看着我，一句话也不说，什么反应也没有。你可以理解为默认，也可以理解为否认，由你。

他这一招其实是最凶的。自从点破后，他就一直采取这样的方式来对付我。

心里的苦水没处倒，人是会被憋死的，憋不住了我只好拿他撒气。我说：“你同性恋也可以的，没人干涉你，但你可以走自己的路，为什么要找我做掩盖，把痛苦转嫁给我？”他看着我，一句话也不说，什么反应也没有。

看到电视里变性的舞蹈演员金星的事，我说：“我就是佩服人家金星，他说这是上帝犯的错误，他能直面现实，不逃避，不以婚姻来掩盖。”他仍然看着我，一句话也不说，什么反应也没有。

离婚？我想过的，也和他提过。他不愿意，说要是离婚他就跳七楼，就吃安眠药。我想既然他执意不肯离，是不是说明他对我还有点感情？我看着他，觉得他也是不幸的。就当我晦气，中头奖一样推也推不开，为女儿着想，可以努力就再努力一下吧。

再说那时我已经下岗了。对，就像你说的，他是总经理，没人会叫我下岗的，是我自己不想去上班了。因为只要上班，我就会被那一类的噪音所包围——“你老公真能干。”“会赚钱，脾气又那么好。”“数你福气最好了。”我偶有怨言，就会有人说：“你怨点啥呀，你又没有吃过苦头的。”当然都是善意，那些话曾经让我听得心花怒放，但现在我再也受不了这样的刺激了。下岗，就为这。

他似乎也在作努力，不过主要是在人前。譬如我生日，我自己忘了，我哪来心情。他却特意到餐馆订下包厢，请两户邻居，也是同事，三家人家一起为我庆贺。他自己不通知我，让邻居通知我，结果我最后到。邻居中一个女的（上海人）说：“哎哟，侬要是再勿来，侬家老W心都要跳出来了。”点了一人一只湖蟹，他自己却不吃，让给我吃。那女的又说：“伊吃阿勿吃啥末事，筷头动动，湖蟹省拨侬吃，老好老好个人。”宴席上人家祝我们幸福美满白头到老，我受到莫大刺激，脸色不好，看看他，他的表情也十分勉强。

那天回家，走到楼梯口我就数落他：“以后你少这样，我受不了这样。”他说了一句“傻兮兮的”。自结婚以来他对我的口头语就是“傻兮兮的”。我大概真的是“傻兮兮的”，他想拖一个人组成婚姻，我这样的人大概是最合适的了。

要不是后来出了那件天崩地裂的事情，我也许真会这么得过且过地下去。

什么事？唉，这件事我真是一万个不想说，太丢脸。叫人知道我没法做人。不过既然和你讲到这步了……

去年有一天晚上，我发现他下身长了很多脓疮，很恶心，不像是擦破的而是发出来的。我问他怎么回事，要不要去看看医生。我猜到了，但不敢说出那两个字。谁知道他心中很有数的，他特别温和地说：“那么你也一起去看看。”我说：“什么啊，我看什么啊！”我的声音骤然提高了一个八度。他还是温和地说：“轻一点，轻一点，一起去看看。”

命运对我是不是太冷酷了一点。检查结果，我和他一样得了性病。天哪，守活寡一样的还得这种脏病！从医院出来，坐上三轮车，我放纵地大哭，他抱住我的肩，什么话也不说。回到家我对他大哭大闹。我说：“是你传染给我的吧。”他一声不吭。我说：“你为什么不讲话，你也可以怪我，说是我传染给你的，你说啊。”他就是不说，他不会冤枉我的，打死他也不会。

他，他人是很好的。

我太激动了吧。让我平静一下。

谢天谢地，我熬过了非人的、偷偷摸摸做贼一样的几个月，化名、打针、吃药，戴着口罩，围个大围巾，生怕碰见熟人。那半年里我一口气丢了三个钱包，大街上骑着自行车忽然就跳下来推行，怕要出车祸。还算运气，病治好了，他也好了。但我们之间是真正地完了。

你想想，知道他是同性恋后我还抱有幻想，同情他的不幸，主动和他接触，希望能改变他。这以后我还能和他在一起吗？怕都怕死了。他对我没有兴趣，这么多年来是我难为他了，又何必呢？我对他也没有任何兴趣了。

我真是太亏了。

有个女的嫁了个男人没有性能力，领了个孩子抚养，她到现在还是处女。我觉得她都要比我不亏。因为她的男人生理上不正常，至少心理是正常的，还可以一起生活，一起欢乐。

现在对于我来说，心理上的欲求比生理上的欲求更迫切。在这样畸形的婚姻里，连心理上的男欢女爱都从来没有。

我甚至觉得嫁个五毒俱全、十恶不赦的都要比现在好，那样我可以向人诉说，去法院告他，至少可以把苦处说出来，而现在我不能。

看着他的时候，我心里非常难过。只剩一个念头，要和他离婚。

离得了吗？说穿了是肯定离得成的，不说穿能不能离得成？旁人肯定说：“任青妹这个人拎不清的，这么好的老公还闹离婚。”

对他还有没有感情？我最近也反复问自己这个问题，好像是没有。不不，我也说不出来，说不清楚。但无论如何我不能打他到地狱里去，他在社会上是很优秀的，被认可的，一暴露，就什么都没有了。

为了维护他（也是维护我自己吧，有多少人羡慕我的婚姻啊），我从来没有对人说过。选择了这个方式对你说，只不过是希望人们了解这方面的知识，不要像我，走到这条尴尬的路上。医生说过，同性恋（双性恋）大概有百分之二到三，可以结婚，但心理上不会接受你的。

今后的日子，很难说了。我是个传统型的贤妻良母，没什么爱好，只喜欢做家务活。他不希望我自立，我也向来不自强的。我只想还自己一个公道，希望今后能比现在好一点，很幸福是不可能的，只不过是比现在好。

我挂机了啊，再见。


五、灰色地带

那一帧

苦涩的书签
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被翻到

直面不堪回首的昨天

需要勇气

和坦城


五刑“上将”

口述　罗大有　整理　莫小米

我今年60岁，坐了5次牢，24岁开始，进进出出，有28年半蹲在监狱里。

五刑“上将”有出典的，有次监狱长点名时对一帮小鬼说，你们老实点，人家老罗“五星上将”，照样要守规矩。后来他们都这样叫我了。

唉，啥个五“星”，五“刑”还差不多。我是一步错，步步错，你想想看，我要是心态不好，一头撞撞死算了，还接受你采访干什么？

一、坐牢

犯的啥个罪啊，第一次是玩弄女性罪，其实是重婚罪啦，那时候还没重婚罪这个名堂。我一前一后几乎是同时讨了两个老婆，生了两个伢儿。我是想保牢大好前程才这样做的，结果断送了大好前程不说，一生坎坷也由此开始。

第一次出来，我还保留了军籍，在杭州一家蛮大的医院当医生，普外科。是啊，我从前是军医，在监狱里嘛就当狱医，技术还是不错的，救过好几条人命呢。这个等歇再说。

当中的三回，都是因为跟社会上的黑团伙搅和，流氓斗殴，无恶不作的。开头应该说是误入，听听罪名你就晓得了，“同流合污，知情不报，资助逃跑”什么什么的。

后来就逐步升级了，最高一回是死刑，就是发配青海那回。我一想不对，40不到，命都要没了，就掼了块“砖头”出去，才改判死缓的。“砖头”不懂啊，就是检举揭发了一起大案——噢，黑道上的话语，你们哪里会懂。

倒也没血案，甚至动手都蛮少的。哈哈，现在面对面坐在这里，你不要慌哦，我不会杀人的，我手里没有刀，我也不是疯子。

你香港警匪片总看过的，黑老大你总晓得的啰，就是幕后策划者，不用亲自动手的。你也晓得社会上的黑帮小混混大多数层次蛮低的，人渣。我一个军医大学毕业的人，在那里头智商算是最高的了，更不用说还有一手技术。

我主观上也不想当“老大”，他们要拿我当“老大”，我也没办法。不过话说回来，我虚荣心也有的，江湖上一度呼风唤雨，小喽啰们女人送过来，钞票送过来，我要摆桌儿，只要“呛”一声，他们天香楼就包好了。哼哼，我也蛮得意的。

现在有些伢儿看了警匪片对“黑老大”崇拜不已，我劝伢儿们千万脑子灵清，电影是电影，现实是现实。你大有伯伯用亲身经历告诉你们，现在我的同伙坐牢的坐牢，枪毙的枪毙，活着的也相当于半死不活——这是一条死路，不归路。

至于第五次“进宫”，实在是可以避免的，我伤害了自己的女婿，他是个很老实的伢儿，他们本来是个五好家庭，我女儿还在怀孕，我从青海回来才两个月——这次是最悔了。

我这样一个东西，你还要不要听落去？

二、当年

24岁以前，我可以说是时代的幸运儿。现在有时回想起，不晓得后半段是个噩梦呢，还是前半段是个美梦？好在我多半不去多想。

我有三个阿姐，一个阿弟。爸爸是工人，姆妈家庭妇女。我初中读出考上了杭一中。体育也好，1961年跑出个杭州市少年甲组100米短跑冠军，几秒忘记了，反正破了纪录。1962年参加在青岛举办的六省市少年足球对抗赛，我踢中锋。嘿嘿，我现在身体还像40岁，胸肌很发达，两三个年轻人上来不是我对手。

高中里有个低一届的女生要死要活欢喜我，她是印尼归侨。后来我在重庆读书，她还“串联”到重庆来看我。

她当然考不上大学了，成分不好。而我是来得个吃香。上海体育学院、北京外语学院都录取了我，还被部队选中。唉，要是上了其他学校，命运也许不一样。

1964年8月，我到省军区招待所面试，重庆第七军医大学，直属总后勤部的四所军事医学院校之一，很厉害，毕业都是分配到军级单位的。

一家人讨论来，讨论去，那时家里经济条件差，想想医生是铁饭碗，再说军人光荣啊，就选择了重庆，五年制的军医大学。

书读了一年多点，刚刚基础课上完。教学条件好啊，一人一只箱子放在床头，装了206块骨头，从头顶到脚趾头，拼起来就是一个“人”，拼了拆，拆了拼，到现在闭牢眼睛都背得出来；一具尸体一人半边，讲到哪解剖到哪，刚刚割光，就停课闹革命了。

从北京受到接见回来，他们叫我当造反派头头，我武术、散打功夫都蛮好的。我不想做，当上了逍遥派，就这样当出事情来了。

我重庆待待，杭州待待，对象找找。重庆一个姑娘儿是轮船上认识的，杭州一个姑娘儿是姆妈介绍的。杭州这个漂亮的，重庆那个还要漂亮。那时我也一表人才，哪像现在这样五劳七伤。

好，等学校招我们回去复课、等分配的时光，消息传来，她们两个都怀孕了。

我吓死了，要影响分配影响前途啦，一时糊涂，想稳住她们再说，就两头答应下来。男子汉，答应了就要兑现啊，等分配完，杭州是1968年10月国庆节，重庆是1969年春节，先后把婚结掉。

人家“洞房花烛”幸福得不得了，我却像做梦一样，半夜醒来摸摸睡在旁边的女人，心里想这个到底是不是我老婆？

我刚毕业就是22级副连级，月薪68.6元，寄杭州20元。两头用用也够的。

那时候通讯落后，本来大概有个几年好瞒的。哎你说，要是瞒到今天，就没啥事情了吧？笑话儿笑话儿。

分配到成都军区303总医院不久，说要修坦赞铁路了，要组建中国国际援助医疗队，我想我还是见习医生，没我事的。哪晓得组织上找我谈话，说我政治条件好，是预备党员，业务拿得起，外语也精通，要做好准备。

1969年3月15日到昆明集中，之前我回了杭州一趟，跟我杭州老婆道别。儿子已经出世了，看了他一眼，是头一眼也是最后一眼，到今朝再也没看到儿子过。

杭州老婆送我到城站火车站，买了一斤茶叶，两条被面儿，叫我送给部队领导。这次分别，我同她，也是永别了。

三、亲人

想不想儿子？有啥想不想的。

我这个人，儿子女儿出世都没看见，阿爸姆妈临终都没送着。第一次在四川亚安服刑，有重庆老婆写信来说“想念”；第二次、第三次在金华蒋堂，二姐夫来看过我；到青海，还有姆妈“克”落一点生活费寄来。到“五进宫”时，已经像断六亲一样，没个人也没封信了。我要是没有点儿铁石心肠，老早不活了。

话说回来，杭州老婆是没一点儿过错的。我出国第3个月，她听邻居说出国有双份工资，一份是寄到家里的。写信到部队问了问，事情黄出来了。我当即被召回，判了两年。

服刑前领导让我在两个老婆中挑一个，我想了想，挑了重庆老婆，毕竟一个自家谈的，一个是姆妈介绍的。要是挑了她，可能后来命运又不一样。

1982年我第三次出来，听人说她在拱宸桥底下的茶叶店里，特地去看了看，偷偷的。那年她就已经发胖，大嫂儿一个了。等我从青海回来，那一带都拆光了。

她怎么想我不晓得，我又不是她肚皮里的蛔虫。不过她恨是肯定有点恨我的。要是现在晓得他们在哪里，要是现在我有能力，我也许会帮助他们，但已经没有机会了，现在我自己都吃“低保”，只好永远在心里说声“对不起”了。

女儿阿莉比儿子小一岁，是我在四川服刑时出世的。军军属猴，阿莉属鸡。重庆老婆写信来说，女儿像我的。

这个女儿真当“罪过”，从生落来到现在日子没好过。现在不到40像个小老太婆了。比起来，还是儿子同我不搭界的好。

1971年刑满，带了重庆老婆回杭州。本来我还是可以好好做人的，要不是那个畜生……好的好的，多年来粗话说惯了。

我分到医院，“污点”只有档案里有，社会上都不晓得的，我还是军装穿回来，在官巷口复退转军人办公室报的到。哪里晓得保卫科长个狗娘养的——啊，对不起对不起——他在群众当中揭我老底，我就在食堂里把一个洋铁盘儿朝他鼻梁掼过去，牙齿都敲落。我吃了个行政拘留15天，从此在单位里就不要想抬头了。

唉，走上黑道，原因也不止一个。我姆妈和重庆媳妇关系不好，姆妈认为儿子都是被她害的。我吗？我后头也这样想，我们一度分居。等我再次进去，她就和我离婚了，看守所里，我在离婚协议书上签了个字。她带走了我三岁的小女儿，至今也没有看见过。大女儿阿莉判给我，我姆妈带大的。那时穷得答答滴，离婚协议上分“家产”，一只钢精锅归她都写清爽的。

老婆一个都没了。没了就没了，地位、工作、家庭，都没了，我罗大有彻底破产，心灰意冷。

四、狱医

坐牢监嘛，当然难过，度日如年。尤其在青海，多是重刑犯，自残、自杀、逃跑的念头随时都有。不过那地方逃是逃不出去的。有两个上海人想逃，冻僵在柴达木盆地，腿都锯掉了。

那个地方叫香日德，香港的香，日本的日，德国的德，蛮好听的噢。出国我是老早出过了，当年乘英国大型客机从昆明到埃及的开罗，再到达累斯萨拉姆……好了好了，说啥个光荣历史。还是说去青海。

800个重刑犯，武警押送。火车坐过去，三天四夜。车上想啥？啥都没想，死猪不怕开水烫啦。唯一想的是早一点到。因为犯人规定不许站起来的，坐得腰酸背痛，痔疮都发作。

青海吃得还好的，一周一顿大米饭，平时馒头管饱，萝卜自己种的。反正比70年代吃不饱好多了，就是劳动辛苦。

有天早上，一个宁波籍的犯人用偷藏的镰刀片切自己的手指头，送到狱医室来时，左手食指和中指都挂落来，只有一点点皮肉连牢。

医疗条件有限，手指不能再植了，我给他做了截肢手术。后来他关在禁闭室里，我又一天两次给他换药，他对我蛮感激的。这个人，个头不大，貌不惊人，却是个牢头狱霸，很硬的。残疾了，从此他不用出工，围棋下下书法练练。

1988年春寒，4月份了，晚上还有零下20多度，监舍里烧煤取暖。那个宁波犯人下棋时跟人打起架来，用通炉子的铁钩扎伤了别人，送来时，血已经流了很多。

我一看伤在头部，是颞动脉断了。按常规应该立即送场部医院，大队医疗条件跟不上的。但一想，如果这时打电话叫队长，队长派人套马车，马房在几百米外，去场部8里机耕路，颠颠簸簸，你要晓得颞动脉有毛线针那样粗，血一路流过去，要失血性休克死亡的。

我决定动手抢救。我先用血管钳两头钳牢止血，再清创、结扎、创面缝合，收病房观察。第二天向大队领导汇报，领导对我的处理很满意。

不要说啥个工作积极，思想改造好，就老实说好了，我救人也是有私心的。一是我晓得他如果死了，肇事者罪责难逃，而我和那个宁波犯人关系还好的；二是我救人可以立功减刑，我判的是死缓，改无期，最后服刑14年出来，就是因为在大西北救了三条命；第三嘛，我是医生，救人是天职——这条还有点好听吧，但这是真的，做医生，不可能看人死掉不救的，哪怕我自己是个犯人。

所以看到报纸上报道，医生失职导致病人死亡，我很气愤的。这种人算啥个医生！远不如我！

除了犯人，当地老百姓也来看病的，我好比全科医生啦，接生、婴儿打头皮针，都来的。有一回，我们管后勤的司务长被老乡的藏獒咬了口，半片上嘴唇咬掉了。大家急煞了，“快送场部！”“到罗队医那里！”乱叫。想想不能耽搁，最后还是由我处理。

我在司务长伤口上冲了3瓶生理盐水，足足冲了15分钟，然后缝了9针，消炎粉也不用的，7天后拆线，只有一条细细的疤痕。后来司务长去四川华西医院整容时，整容医生问是谁缝的，听说是个犯人缝的，惊呆了，缝得这么好！司务长说：他是军医大毕业生啊。

监狱里报纸有得看的，《人民日报》、《青海日报》，队里给我订一点医学杂志，我自己也钻研出几个偏方，比方治牛皮癣、肩周炎、关节痛的等，这种病在监狱里都特别容易犯的。所以觉得虽然落到这步田地，人生也不是一点价值没有。

痛只痛我这个学医的儿子，一点点都没有能减轻阿爸姆妈的病痛。阿爸是食道癌，1982年9月28日去世，我10月22日回家，这是第三次服刑期满。一到家里，看见一把纸雨伞，灵堂、供品还在，我跪倒，姆妈拉着我手说：“你阿爸临死叫你名字，眼睛都闭不拢……”我9月27日收到电报，本来是想请假送送阿爸的，但日子不巧，是国庆前夕，监狱批不准。

时隔14年，我第四次刑满从青海回家，那欲哭无泪的一幕又重演。这回轮着大姐拉着我手说：“姆妈临死叫你名字，她放不下心……姆妈为了省点钞票带给你，毛病厉害了不肯去看，等送到医院，抽了半脸盆血水，半只肺已经烂光了。”

我姆妈患的是肺癌，1991年10月10日去世的。这次回来，二姐也不在了，死于医疗事故……咳，咳，我这个不肖子孙啊！

五、女儿

凭良心说，阿莉对我还好的，从小到大，我监狱里出出进进，又没管她过，她都叫我爸爸的。

1983年8月16日夜里，我在阁楼上睡觉，被警车拷了去，她才13岁，躲在帐子里不敢出来。9月22日公判，当时我不是死刑嘛，挂个画红叉叉的牌儿立在卡车上游街。姆妈对阿莉说：“爸爸过来了，快去看，再不看没得看了。”阿莉算听话的，过来眼泪汪汪叫了声“爸爸”。我大概样子很凶，“看啥看，给我回去！”她吓得逃掉了。

等我从青海回来，阿莉26岁了。1996年8月3日，火车6点钟到的杭州，下车一看，不认识了，杭州大变了。我就寻拱宸桥，好不容易寻到屋里，阿莉和女婿正好在门口乘风凉。阿莉站起来说“爸爸回来了”，女婿也站起来说“爸爸回来了”。

我姆妈留下的房子20多平方米，他们做了新房，我只好住客厅。目光相碰，大家都不舒服的，叫做没办法，我没办法，她也没办法。到9月中旬，就又出事了。

刺伤女婿的事情，不想多说，说了心里难过。总之我后悔的，当初在青海刑期满时，场部医院要留我，都兰县卫生局也同意了，1000元的月薪。可我就想回杭州啊。

哪里晓得，这样回来，没有经济能力，难免看小辈脸色。想想自己在社会上没地位，在家里也没地位，感觉上还不如劳改来得好，大家都叫我“罗医生”，到后头几年，连管教干部也蛮尊重我，场部医院的领导下来也总要来看看我老罗。反差太大，我的确是失态了。

本来是和女儿的矛盾，女婿来说合。他当会计的，蛮文气的人。那天我骂他，他还说：“爸爸你骂我可以，不要骂我的母亲。”

我正好有朋友在喝酒，看他嘴巴老，一怒之下就把他800度近视眼镜儿打落地下。朋友立起来劝我。他们不晓得我这个人，不劝还好，一劝更不肯完了。拔出青海带回来的藏刀，本来只是想吓吓他的，没想到刀那么锋利，是剥羊皮用的，他人又那么瘦，竟伤了他的肺，0.3毫米……我真当不想伤害他的，你要相信我，毕竟自家人哎。

这样我又进去了，仍然是金华。本来嘛，过失伤害，他们不告我也不一定进去，而且事情已经解决，我阿弟一万七千元医药费也赔出了。法医验伤后，认定我不是故意，给我三天时间，找他们撤诉，但他们躲了起来。

再出来，已经是新世纪，2002年4月15日。阿莉把我的房子卖掉，住老公家去了。我无家可归，只好住76岁的大姐家。阿弟来过，给我300元钱零花，还约好让阿莉同我见个面。她同意见面的，但到时光，人没来。

咳，跟你谈这些，你看看我没有眼泪，其实我的心在滴血。

我同阿莉再次见面，是在法庭上了。这次是我告她，要讨还我的房子。2002年9月开庭，面对面时，她不敢看我，很慌我的。

外孙女出生时我在金华，算算她应该有10岁了，到现在没有看见过，听说长得很漂亮。蛮想念的。

六、现状

我说得难过煞，你听得也蛮难过的吧。

说点好事情你听听。前年人家给我介绍了个女朋友，35岁，样子嘛中等。见面后她问我年纪，我叫她猜。属啥？属鸡。她就猜49岁。哈哈哈，我笑煞了。我说我一无所有，就是身体不错，年轻人比我不过。

她告诉我，她有一儿一女，老公工伤死的。我也把经历原原本本讲给她听，讲了几天几夜。我想一定要讲清爽的，好就好，不好就散，我60岁了，没时间玩儿。

没想到她接受了我。2003年7月我开始申请廉租房，承蒙政府关心，10月份就拿到了，一室一厅，月租费20元。

这样，我总算又有家了。

她心地善良，脾气好，吃苦耐劳，会体贴人。她叫我香烟不要抽，狐朋狗党不要结交，打抱不平也不要再去。

我答应她了，男子汉“言必行”嘛，所以我现在已经淡出江湖，生活圈子缩得很小。说句实在话，我以前那个圈子是乌合之众，没什么素质可言，相互之间没有信任、没有沟通，我没有知心朋友，一个都没的。

再说句实在话，我曾经有过两个老婆，后来黑道上走，厮混过的女人——流氓阿飞、魔头小妖，我自己都数不清楚。但现在我对我女朋友说：“你放心，你将是我最后一个女人，我会一心一意和你过日子。”

我们已经登过记了。

现在我爬爬山，读读书。主要是医科书，比如孙思邈的《千金方》，也读读英语，过着宁静、踏实的生活，唯一遗憾的是，我不残不病有技术，却拿着政府的“低保”。我想工作，从事老本行，可是没有就业资格。不要说我学的知识没有在社会上派过用场，就连养活自己的机会都没有。

2002年7月我到当年的军医大去过，我不是见习期没满就出事了吗？想补个证明，证明我曾在那里学习过。

可是时过境迁，物是人非，老校长已经去世，教务部的电脑里没我的名字——我是谁？曾经是谁？现在又是谁？谁能相信我说的一切？


丢　脸

口述（被讯问者）　傅连均　整理　丁　山

问：你不要再想往外走了，坐下，我们马上要给你做个笔录。

答：噢，警察同志……对不起，你们真的抓错人了。像我这样衣冠楚楚的男人，在单位里还是一个小头目，怎会干出这种龌龊的事情？快点放了我吧。已经很晚了，再迟回去的话，老婆说不定会抡起拖把柄敲我。

什么？要我坐在这条凳子上，好。要我把双手放在膝盖上，好。要我原原本本地说，好。不过我真没跟小姐干那种龌龊事。我是去那儿洗头的。我只是洗了头，别的什么也没干。

你们在录我的口供么？

问：姓名、性别、年龄、工作单位……把基本情况一一说来。

答：我叫傅连均，男，42岁，已婚，是某某文化公司的科长。在此以前，从来没有被警察捉进来过。对，就是你们说的没有前科。

我今天的运气实在不好。平日里最安分守己的人，有空的时候还翻翻法律书的人，怎么会撞在你们手里？你们警察也够怪的。盼你们来的时候，比如那天晚上，我在马路上遭两个外地盲流抢劫，撸走了手表、手机的时候，你们连个影子都没有。绝对不想看见你们的时候，比如今天晚上，我待在发廊里，刚跟一个长得像某个歌星的小姐进去，你们就从地底下咕地一声冒出来。难道你们老早就盯牢我了么？

……真该死，我说错了。我的意思是，我根本不需要你们的时候，你们却突然来了。一看见你们，我就觉得眼前一黑，好像被一闷棍击昏，只留下一个念头：今天我这脸可是丢大了！你们知道，男人其实是最要脸的，不是女人那样喜欢涂脂抹粉地打扮，而是活在世上最起码的名声……对不起，扯远了。

问：你还想抵赖么？违法的证据都在我们手里呢，你不妨睁开眼睛再看一看。

答：噢，我真是千不该万不该啊！千不该万不该在你们冲进发廊里屋前，还没有把那只已经拆了封的杜蕾丝避孕套扔掉！我真是傻呢，这东西，扔出窗外可以，掼进痰盂可以，塞进床底下也可以，可我竟会傻乎乎，像金银财宝似的捏着不放，真应该给自己吃两个大巴掌！……不过，难道手里捏着避孕套的，就一定是嫖客么？如果我是个推销避孕套的营销员呢？我是个检验避孕套质量的检验员呢？……

不是狡辩。

不过说这些又有什么用处呢？是的，你们冲进来的时候，即使我的手里没有避孕套，那小姐已经坐在床上脱衣服了，我也只剩下内衣，何况这发廊里屋还反锁着门。一男一女躲在关死的房间里，还会有别的事么？

不过警察，我还是要说，我真的什么事也没干，至少还没有来得及干。我至多只是个未遂……我真冤呀！

问：你说吧，这是你第几次干这种事了？

答：天地良心，绝对是第一次——如果未遂也算的话！我可以向你们保证，我傅连均绝对不是一个一勾引就下水的坏货。

不是没有机会，而是机会太多，就看你能不能守得住。比如发廊，走出家门不到百步，就一定能找到的。我家小区门口的那条弄堂，以前两旁全是围墙，另外就是两根路灯柱子。可现在，围墙推倒了，至少已开出五六十家店铺，其中三分之一是发廊，还有的是药店、性病诊所和夜宵店，简直是一条龙服务了。晚上回家，我经常看见一些男人在那儿探头探脑，有的就像小偷似的哧地溜了进去。

没错，发廊毕竟不是旧社会的妓院，可好多发廊老板和小姐为了挣钱，违法经营的现象谁能否认吗？好几次，好端端经过的我还差点被她们拉进去哩。68岁的老娘舅来我家里做客，路过时也差点被她们掏空钱包。

开在家门口的发廊，我当然不会进去。我跟周围的邻居混得很熟，认识我的人太多。我的老婆脾气糙，容不得这种破事，何况我还是个有头有脸的男人，在单位里还是个小头目，怎会轻而易举地被她们拉进去？

那天，已经很晚了，我在外面应酬回来，酒喝得晕乎乎的。路过家门口那排发廊时，一个长得很秀气的女孩子从里面出来，眼巴巴地求我进去“休闲”一下。我坚决地掰开她的手，头也没有回地走了。其实，那是一个很可怜很可爱的女孩子！换在以前，像我这样长了一张蛤蟆脸的男人，不要说她求我，就是我磕着头求她，她也不会答应的。可我还是走了，只因为她是发廊女……

我说这些，是向你们说明，我根本不是发廊的常客，甚至，我还算是一个经得住考验的男人。所以，今天晚上绝对是我的第一次——如果你们把未遂也算进去的话。

问：究竟是已遂还是未遂，我们会查清楚的。现在说说你今晚有没有同伙？

答：同伙？嗤，这种事情，跟上厕所一样的，成群结帮干什么？你们警察总是希望抓人抓一串，把坏家伙连锅端。而我们总是尽量避免目标太大。不过说实话，我的朋友中喜欢在发廊里找小姐的人还是有的，只不过我不可能跟他一起去的。

……就称他老皮吧！这位老兄，欲望特别旺盛，因此还离了婚。他离婚的原因和过程比较复杂，在这里我就不说了。离婚之后他没有再结，一个人过着逍遥自在的单身生活。他经常对我说，结婚有什么意思？两个人拴在同一株树上，等于是在找不自由；而没有老婆，等于有很多老婆。他还经常笑话我对老婆的那副顺从模样，说忠实于老婆的男人等于太监，太监就是皇上的哈巴狗。

他就是发廊的常客。好几回，他非拉着我去发廊不可，还说我在发廊里的全部开销，他都包了。他还为我挑了几家离我们家较远的发廊，说绝对安全。我当然一概拒绝。怎么样，你们看，我还算是一个经得起考验的男人吧？

但我这样说，并不是想把今晚的事怪在他的头上，我只是说，“轧道”这件事非常要紧。老皮跟我说过很多关于发廊小姐的事。发廊小姐的温情，发廊小姐的技巧，与发廊小姐之间的两不相干、干脆利落，把我撺掇得差点冲动。但最后我还是没跟他走。

说起与发廊小姐能做到两不相干、干脆利落，老皮说，这方面他是有教训的。他在离婚前后，有过一些所谓的情人。据他所说，那些情人模样长得不怎么样，有几个还很老，但与他有了那种关系之后，就要这要那，像有了天大的功劳似的，指使着他忙个够呛，一不小心还要赔罪。而且算下来，钱财花得比找发廊小姐还要多。一气之下，他断绝了与她们的来往，日子过得更自由、更潇洒……对不起，我又把话扯远了。

问：用不着反复辩白。不管怎么说，你今晚的行为违反了《治安管理处罚条例》第三十条的规定。一旦查实，是要依法处理的。你的这种行为，肯定与你平时不注意道德修养、追求低级趣味有关。说说你的动机吧。

答：动机？动机无非是男人的欲望……对发廊，我总有一点好奇心。即使忍住没有进去，还是免不了瞄它一眼，想象在里面享受时的感觉。男人生来就爱偷腥，况且偷到这腥又是那么的容易。但同样是男人，你们为什么是维护社会治安的警察，我为什么是被你们抓起来的坏家伙？你们也会觉得钞票是好东西，美女是好东西，但你们能克制自己的欲望，而我曾经克制过，最终却克制不住，成了欲望的俘虏。你们说得太对了，说到底，这种事情还是与我平时不注意道德修养、追求低级趣味有关。

如果你们愿意听，我可以详细地交代我的内心世界。我有我的选择。我为什么选择发廊，是因为那儿有的是小姑娘。

噢，老皮以前找的那些情人，都是怎样的人哪！都是些又老又丑的“霉干菜”，老大不小了还充嫩，假扮小姑娘。我一个也瞧不上！老皮曾经拉了我跟他的一个情人一起吃饭，害得我连隔夜饭都吐了出来。坦白地说，如果我真要找女人，当然绝对不会找那些“霉干菜”，我喜欢的是年轻的小姑娘。

可现在这年头，哪一个小姑娘还会看中我这样的老男人呢？在二十岁左右的小姑娘看来，我绝对是老男人一个了。况且我没豪宅，没私家车，总而言之没钱，连“霉干菜”都不太会看中我，还能指望小姑娘吗？

说起小姑娘，在我的单位里，人倒有不少，漂亮的也蛮多。文化公司嘛，现在基本上是年轻人的天下。年轻人做事也不太掩饰。好几次，特别在下班后，我推开办公室的门，看见年轻男女正肆无忌惮地拥抱在一起。公司里最漂亮的那个女孩子曾经打过三次胎。前不久，一个美若天仙的女孩还被她的男朋友甩了，那男孩子很快又搭上了更漂亮的女孩子……我看得气愤，看得心痒，想想自己竟已是一个被人丢在一边的老男人，真不知该怎么办才好。

我瞄上了一个做文案的女孩子。她没有男朋友，很内向，平时不跟别人轧是轧非，而且是唯一一个尊尊敬敬地称呼我“科长”的人。人长得不怎么样，鼻梁有些塌，但对我已经足够了。那天，我找了个借口把她留到了下班后，折腾着她把那份策划书改来又改去。等整条走廊没了人，我突然拉住了她……我想我应该有一半左右的把握。谁知，她顺手抓过桌上的一只大号订书机，对我狠狠地来了一下子。感觉有很多订书钉钉进了我的脸，整张脸火辣辣的。她还骂道：“切！臭老男人，真不要脸！”

她早已逃走了，我还呆呆地站在那儿。不仅是因为进攻失败，更让我接受不了的是那骂声。我非常受不了。他奶奶的，你真这样矜贵么？我真这样一文不值么？

有一股恶气在我肚子里蹿来蹿去，非要好好地发泄一下不可。

可我跨进发廊，则完全是倒过来了：全体小姐一起站起来，讨好我、恳求我。尽管她们看中的是我口袋里的人民币，尽管事情一完，她们与我就一点也不搭界了，但至少在享受她们的服务时，我能获得天大的满足！这的确是一种非常无耻的满足……我知道，我的这个理由很无耻，我真该死！……

问：除了进发廊，在这方面你还有哪些违法行为？

答：你们不要以为今晚的我不小心犯了这错误，就是整天在犯错误了。平时的我可是一个规规矩矩的良民。我今朝做的事，跟我的邻居们的影响也是有关的，你们也只有抓抓我，很多人在家里做坏事，你们就不管了。

比方说啊，我的隔壁，就住着一个流氓不像流氓、艺术家不像艺术家的男人。这家伙经常趁老婆不在的时候，把别的女人带回家，而且都是一些又年轻又漂亮的女人！真是气死我。这世界，旱的旱死，涝的涝死，是没办法讲道理的。不过这家伙的行动逃不过我的眼睛。我在楼梯上，或者透过自家门上的猫眼，亲眼看见他带着女人进门，一进门就把门关死，不知道在干些什么勾当。

他们做什么坏事，我是不晓得，我的眼光没办法穿透墙壁。能穿过墙壁偷听到动静的，只有我的耳朵。我家的卫生间，紧贴他家的卧室。只要一有女人进了他的屋，我就会把耳朵紧紧贴在瓷砖上。冬天瓷砖真冷啊，耳朵冷得差点掉下来，听听是没什么用的，我听到的最多是一些笑声，或者嘟嘟哝哝的声音。但这种声音让我心里的滋味很不好受，我的心脏就会怦怦直跳……

他们不是做坏事啊，你们就管不了！

我只要听到隔壁传来的模模糊糊的笑声和说话声，就火冒三丈，恨不得把这墙壁推倒，搅了他们……实在受不了啦，我捏紧拳头，对着墙壁嗵嗵嗵乱敲一通，发泄发泄。

但怎么发泄呢？只有也像他那样弄到女人。所以说，警察同志，我都是被他们带坏的。

问：你这人比较直率，同时也说明你的思想观念确实有问题。其实，很多事情并不是你所想象的那样。把别人想得很邪恶，你也想跟着邪恶……

答：什么把别人想得很邪恶？说实在的，邪恶的东西、丑恶的东西，我知道得够多了！现在哪里没丑恶，光是从报纸上、电视里读到、看到的，就够触目惊心。与那些贪官比起来，我算什么，我家隔壁的那个大胡子算什么。你们想，那些罪该万死的贪官，贪污了国家和纳税人的钱财，还用这钱去养小蜜，有一个贪官还养了“金陵十二钗”，整整十二个小蜜！而且，几乎所有的贪官都养小蜜，好像没有养小蜜的就够不上贪官的标准了。读到这样的丑恶故事，我除了愤怒，心理绝对不平衡了。大家都是人，都只能活一辈子，而我就只能活得这样没出息？

我的意思是每次得知别人在那里肆无忌惮地快活逍遥，总免不了觉得自己活得太窝囊。

不过我花的不是国家的钱，难道花自己的还不行么？你们这种小民警，也就是抓抓我们这种人，大的你抓得牢么？

说实在的，报纸电视给我们说贪官，特别是说贪官必定要倒台的事情，目的是为了教育大家，本意应该是好的。但像我这样不可能成为贪官的人，知道了贪官糜烂的生活，你的重点是惩治腐败的后面那部分，我注意的是贪官寻欢作乐的前面那部分。我是一堆很容易着火的干柴，你应该泼一盆凉水才对，可你泼过来的却是一桶汽油。我这个比喻可能不太确切，但意思就是这个。

我的意思是说，今天这种事，应该由社会环境来承担责任，当然我也有错，但根源不在我，对我要从轻处理，教育教育就够了，你说是不是？

我这话不算是狡辩吧，我这是自我分析。

问：既然你能作这样深刻的自我分析，说明你的脑子还算清醒。那么你今晚怎么会走出这一步的呢？……你要知道，我们两天前就盯住这家发廊了，当然你是自己撞上来的。

答：噢，这真当叫做晦气，我要是知道你们守候在这家发廊对面已经有两天了，倒贴我钱都不去。你们也真当是的，晓得这种发廊有违法行为，老早好抓了。弄到我撞上来！老板娘和小姐是活该，我头一次，亏了。

我晓得你们不相信，不过我真当是第一次，我这次来主要是庆祝庆祝的。你不晓得，在我们这个公司里，老总是女的，好几个科长都是女的，我办公室里也有女的，跟她们一起，我不仅仅是累，而且快要被她们逼疯了。特别是老总，吝啬、任性、尖刻、刁钻、愚蠢……还拼命地压制和轻视我。她在我面前的口头禅，是两个字“无知”。为了这两个字，我早就想辞职了，只是我不甘心。一来是一时找不到更好的去处，二来是我想瞧一瞧她的下场。

早已有传说，说老总快完蛋了。经济上的问题、与主管单位搞不好关系、经营上的失误，都是她即将完蛋的因素。我早就盼着能换一个老总，这回最好来一个男的。

荒唐的是，这个女老总，每次看到我，还像看到强奸犯似的。与她稍微凑得近一点，她就忙着后退。领口、袖口、衣服下摆什么的，赶紧用手捂住，好像我的眼光会转弯。嗤，这种货色，还装得这么矜贵。

我暗暗地安慰自己：快了快了，她快完蛋了。等她走了，好好庆祝一下。是的，警察同志，我这庆祝，其实心里早就打算好了，就是让自己彻底放松一次，做一回神仙。老皮经常跟我吹的，每次他在发廊里享受，总觉得自己成了一个活神仙，那也让我做一回吧。

就在前天，我到单位迟了一点，忽然发觉同事们的眼光很是异样。有哭丧着脸的，有笑嘻嘻的，有表情特别高深莫测的……我呆了一下，马上明白究竟是咋回事了。我窜到老总办公室门口，没有看见女老总，只看见几个表情严肃、公务员模样的人。我啊的一声往回窜，还没有窜进自己的办公室，愉快的笑声就从下巴上漏出来了……

接下来的事情，就是我刚才说的。两天时间里我精心考察，精心挑选，最终选了离我家较远、非常隐蔽的这一家，这儿的一个年轻小姐长得很像我喜欢的一个歌星。我跨进发廊时，老板娘还拍着胸脯对我说，放心，没事，我这店里警察从来没来过。我还以为她们交过保护费了呢。

我承认，我的庆祝方式太荒唐太无耻，但我仍然希望你们能尽量考虑我上面所说的种种原因，高抬贵手，让我能保住男人的脸面，何况我应该算是未遂吧？

……警察同志，恳求你们快点放了我吧！已经很晚了，老婆会发现我今晚的蹊跷的。再迟回去的话，我就很难交账，这肯定会影响我们的家庭安定。


青春的溃疡

口述　元　荣　整理　曾琦琦

曾老师，非常感谢您能花那么长的时间来倾听并记录我流水账一般的往事，并给我那么多的鼓励。多少年来，我是第一次向人道出不堪回首的过去，这是我发自内心的悔悟。我希望把我的故事公之于众，能警示我的同龄人，也是对自己过去的一个交代。

——摘自小元发给曾琦琦的短信

父母天天吵。最狼狈的一天，米桶见底了，我翻箱倒柜找到一包番薯丝。一半煮煮当饭，一半炒炒当菜。吃了后，三兄妹都肚子痛

2001年的冬天，我在美美发廊当徒工。

下班后，我去迪吧跳舞。我踩着奔放的节奏跳着，前面的女孩蹦跳着转过身，正好与我面对面。我对着她扭动，恰巧被师兄看到了，问我：“是你女朋友吗？”我摇摇头。师兄这一问却为我壮了胆，我鼓起勇气问她：“你是一个人吗？”她点点头。

女孩大概十六七岁，相貌、身材都不错，看不出她是学生还是打工的。音乐一停，我对她说，等会我请你跳“慢四”好吗？她笑笑，挺清纯的样子。

“慢四”的旋律响了。我请她跳。结束的时候，我问她要电话号码。她说没有。我正要把自己的手机号码告诉她，一个姑娘过来把她拉走了。

过了几天。刚下班，师兄打来电话。他说他看见那天同我跳舞的女孩又在迪吧了。

我急忙赶到迪吧，直奔那女孩子。我主动约她一起跳舞，和她交谈。原来她叫小莲，比我小3岁，在宾馆当服务员。分手时，我把手机号码告诉小莲。这天晚上我觉得特别开心。

第二天，快到下班时间，小莲电话打过来了，这天晚上我们又去了迪吧。就这样每天快下班时她都会打电话给我，我们便一同出去玩。十几天时间一晃而过。

可能太累了吧，我患了感冒，咳嗽越来越厉害。由于我从小没得过什么病，根本没有在意。发廊的洗、吹、剪都得站着，我一直到站不住了，才去看病，原来是肺炎。我每天上午一次、下午一次挂吊瓶，挂了一个星期还是头重脚轻，只好一个人窝在出租房里休息。

我父亲开的买卖杂货兼修理家电的店铺就在附近，而我却独自花钱住出租房。这是为什么呢？

我生于1981年。老家在江西省的大山里。改革开放后，父亲不种地了，出去修理钟表。父亲聪明能干，生意很好。他赚了钱便在镇上买地盖房子。我上小学之前，家搬到了镇上。我们家有三间店面。那时，父亲的偏分头梳得油光光的，穿着时新的衣裳。他带着我和弟弟妹妹走在街上，到处都是羡慕的眼光。

有了钱，父亲到湖北做木材生意。开始还赚了点钱，后来把赚来的钱全赔了，还欠了一屁股债。听他讲，最困难的时候，他在广州睡在人家的房檐下，捡人家扔掉的破皮鞋穿，赊了一包方便面熬过七天。

从这时开始，父母天天吵，互相指责，闹离婚。为了还债，母亲到外地打工，父亲关了铺子，借钱买了辆货车跑运输。

开始跑运输的时候，父亲是天天回家的。他给我们三兄妹带回来蔬菜，关照他的徒工小关给我们烧饭。

后来渐渐地，我们放学回家经常不见关哥，只好自己动手。最狼狈的一天，米桶见底了，关哥又不见踪影。我翻箱倒柜找到一包番薯丝。一半煮煮当饭，一半炒炒当菜。吃了后，三兄妹都肚子痛。父亲晚上回来流了泪。他同隔壁小饭店老板商量，饭搭在店里，菜我们自备。这期间我收到过母亲的信，说非常想念我们，她在建筑工地烧饭，一边往灶里塞柴火一边流着眼泪给我们写信。

虽然没人管，但我们读书还是用功的。初中毕业后，我考进了县城的普通高中。第一学期学费是父亲交的，第二学期他这个人就找不到了。我只好给母亲写信求助。母亲把她的工资寄过来给我交学费，又托人到处找我父亲。这时，父亲与一个开发廊的女老乡住在一起。母亲恳求父亲回家，希望他回心转意。得到的却是一张决意离婚的纸条。

高中毕业我考上了江西一所专科学院。一年学费一万三。我的弟弟妹妹还在上学。尽管母亲说如果我考上了大学就算卖了房子也要供我，但是我却不想读了。记得老师讲过，不一定上大学才能成才。我决定不去上大学，社会就是我的大学。

我想学企业管理，学广告设计……这些都需要很多钱，只好进发廊当徒工。美美发廊的老板待徒工和气，所以我有心思出来跳舞了

我很想挣钱养活自己。可是，找不到合适的工作。待在家里很无聊，我想搓麻将解解闷，身上没有一分钱，小搞搞都不行。

这时，高中同学从广东清远给我打来电话，说他在那边学电脑，学好后就能分配工作。有这么好的事情！我迫不及待地去了广东。原来是搞传销。

我初出茅庐，不懂什么是传销。被他们洗脑后，确信会发大财，别墅、轿车在向我招手。我打电话给妈妈，告诉她我在学电脑，学成后有工作，要她马上寄学费给我。妈妈凑了6000元寄来。我交出了3800元。这时，工商来查了，我才知道他们是非法的。我吓了一跳。可是，钱是妈妈借来的，我得把交出去的钱赚回来呀，我拼命给同学、朋友打电话，可是，三个月下来，一个下线都没有发展成功。钱花光了，我只好离开。

我灰溜溜地回到江西，心情很是恶劣。

关哥来了。他告诉我，父亲在浙江，修理家电，他说我爸爸让他把我带出去。

但妈妈不同意。她叫我不要认这个没良心的爸爸，她恨死了那个女人。我不顾妈妈的竭力反对，决定去看一看。一是我在家待腻了，二是我内心深处也不怎么恨爸爸。我始终记得家在大山里的时候，过个十天半月，爸爸就会翻山越岭回来看我们。他手里提着人造革的黑包，里面装着很多糖果。我小时候隔几天就会站在村路口盼爸爸。那是很温暖的回忆，而现在我的生活中是多么缺少温暖啊。

而且，我已经三年多没见到爸爸了，我也想他。

我跟着关哥到了浙江。路上关哥对我说，爸爸开店的本钱是那个女人出的。爸爸在广州最困难的时候，是那个女人出钱“救”了他。

见到了爸爸后，我没有叫那个女人。实在叫不出来。这时是六月中旬，爸爸身上穿着几年前在家里时买的旧衣裳，脚上套着脏兮兮的拖鞋，看上去很落魄。

爸爸叫我先玩上个把月再找工作，我说我闲不住的，他说要不学点手艺什么吧，你想学什么呢？

我想学企业管理，学广告设计……这些都需要很多钱，不现实。爸爸建议我学美发。他说有个老乡在上海搞美发，一年赚十几万呢。看来我也只能学学美发。因为学美发只要交几百元钱押金，条件好一点的发廊包吃包住，技术学出来以后老板会给工资，还可以自己开店。

我进了一家发廊当徒工。洗了两个月头，老板不肯教技术。我换了一家，学到了最基本的吹剪。后来又跳槽了。美美发廊的老板待徒工和气，师兄对我也很客气，我干得比较愉快。所以我有心思出来跳舞了。

那几天肺炎还没好，不去发廊上班，白天一个人待在出租房里很闷，我便出去逛街。谁知这一逛就逛出毛病来了。

我逛进一家手机店，玻璃柜展示的一款手机跟我用的一样。营业员告诉我，外观一样功能不一样，新款功能多多了。她拿出新手机给我看。我拿在手里比较，外表是没有区别。

走出这家店，脑子里突然闪过一个念头：当时只要换一下，新手机就到我手里了，不花钱就能得到最新手机多好啊！

我走进一家手机店，花20元钱买了一个新款的手机模型。再走到另一条街上的手机店，假装选购手机，让营业员拿出一只一模一样的、价格近3000元的新款手机。我想用手机模型换新手机。

我……我当然知道这是偷，我也知道偷是犯法的。可当时我心里只有手机，头脑发热，根本想不到后果。我自作聪明，以为万无一失。

毕竟我不是惯偷，“调包”当即被营业员发现了。老板气愤地把我扭送到派出所。

高三，我升任文学社社长，满怀作家理想。我走过看守所的一道又一道铁门，只见爸爸和一个中年男子站在寒风里，我被保释了

被识破的刹那间，我觉得天旋地转。

我被拎进派出所，关了起来。我被关在一个小房间里，房间里只有一块铺板，一床被子，一个大小便的蹲坑。

我想“逃”，可是，门口有人看守。我的裤腰带被抽掉，鞋子被脱掉，我在斗室里团团转，像一头困兽。

晚上，我躺在铺上翻烧饼，睡不着。天亮了，从唯一的小窗口看出去，远处高高的脚手架上工人在砌墙。

广播操的旋律传来了。哦，附近有学校，一定是学生们在做课间操了。

想到学校，我的心颤抖起来。读书对我来说是最快乐的事，学生时代是我的幸福时光。

从小学一年级起我就当上班长，一直“红”到小学毕业。进了初中，学校每年举行作文比赛，我都是年级第一名。三连冠啊。初一时，我的作文还被编入正式出版的中小学生作文选，题目我现在还记得，叫《毕业欢送会致词》。高二时，我又当上了学校文学社副社长、校刊编辑；到了高三，我升任文学社社长。那时，老师当面背后都夸我聪明，前途无量；同学们羡慕我。我满怀作家理想憧憬美好未来……

可我，可我居然进了这种地方。是在做梦吧？我的脑子一片混乱。

第二天下午，我被一大汉提着后脖颈拎到院子里，让我看前面、看左面、右面，问看清楚了吗？又被拎回小间。

第三天上午，我被提到审讯室，两位警察审讯我，做了笔录。他们问我有什么要求？我说想给爸爸打电话。拨通电话后，我有气无力地告诉爸爸，我被关在派出所了。

傍晚，看守给我送来了钙奶、火腿肠等食品。我估计是爸爸送来的。

又挨过了漫长的一天。我的事情结案了，他们把我押送到看守所。

看守所不肯接收，因为我咳嗽，肺炎还没有好。送我的警察说，你先待在这里，我回去请示一下。

下午，那人回来了，拿出一张纸对我说，你父亲把你保出去了，你在这上面签个名就可以走了。

我走过看守所的一道又一道铁门。到了门口，只见爸爸和一个中年男子站在寒风里。爸爸说第一句话是：“儿子啊，你吃苦了，他们有没有打你？”

我摇摇头。爸爸指指旁边的人说：“多亏这位叔叔帮忙托关系，我花了两万多啊，钱是阿姨拿出来的。”他还告诉我，接到电话，他和阿姨马上带了吃的东西来看我，进不来，只好求他们转交。

回到家里，我第一次对那个女人叫了声“阿姨”。爸爸痛心地对我说，这几天他吃不下、睡不着，拼命想办法。快过年了，牢里有人，这个年叫他怎么过！

我原本打算回江西过年。但回家得有路费，这样一来，我怎么还开得了口向爸爸要钱？

关在派出所的日子里，我最想念的人是小莲。回来后，我迫不及待地给小莲打电话。小莲知道这件丑事，她不想理我了。但是我给她打过几个电话后，她又被我粘上了。

唉，这么好的女孩，是我害了她，她当初真该坚决地不理我。

我咬咬牙把手提电脑卖掉。肚子饱了几天，又断顿了。小莲说，我去找工作吧，她在宾馆找到工作，实际上还是当坐台小姐

小莲读过几年书，父母务农。她刚出来打工，不知道我的底细。有人把中学生比喻成青苹果，我这个外表光洁的青苹果，内心里却有虫眼——我还在学生时代，就已经与初恋情人偷尝禁果。与单纯的小莲相比，我可以算情场老手了。

在小莲的交友圈里，我算文化高的，普通话讲得好，谈吐不粗俗——小莲爱上我了。我借口身体不好不去发廊上班，小莲也不去宾馆上班了，我俩在出租房同居了。

两个人都不工作，懒觉睡到中午，然后双双逛到父亲店里，说是帮忙看店。其实我们两个什么都不管，也不会做生意，只是在店里闲坐蹭饭吃。几个月下来，父亲烦了，骂我懒，不懂事。

正在看不到任何出路的时候，一位老乡来劝我。他说，小莲这么年轻漂亮，你让她去坐台嘛，一个月挣一万元钱没问题，现在吃软饭的多了。我也是，什么活都不用干，每天舒舒服服打麻将……

我估计这可能是父亲的意思。父亲曾对我说过，那个阿姨曾经是开发廊的，用小姐坐台招徕生意。所以，她有钱。

是的，我清楚小莲是爱我的。我竟然亲手将爱我的姑娘推入万丈深渊，真不是人。现在我是非常非常后悔了，可是当初……

说实话吧，当初我竟然没有羞耻感。自从派出所出来后，我有点破罐子破摔；我懒，不想干活；再说，你们这些有正当职业的人可能难以想象我们所处的环境，周围的老乡、熟人中，确实有不少靠老婆或女友坐台养活着，大家见怪不怪。

小莲对我说，曾经有好几个人劝她干那个，有个三十来岁的女人还对她现身说法，但这种事情她不干。

我无奈，便对小莲说：“那么，我走，我离开这里找工作去，否则我们两人都得饿死。”

我虽然没有直接叫小莲去坐台，但说这样的话，是用小莲对我的爱来要挟她，把小莲往火坑里推。

小莲抱着我哭了。哭了很久。她对我说，只要我不离开她，什么事她都肯做。不过，她有一个条件，那就是，她是本地人，这事不能在当地做，万一家里知道了没脸见人。

一对老乡夫妇带我和小莲到一个海岛上，进了一家美容店。当小莲把她第一次“坐台”挣的钱交给我的时候，她哭了，说对不起我。

钱在我手里发烫，我的心像被刀戳了，我不敢看小莲，眼泪情不自禁流下来。我说，是我对不起你啊，小莲。

在海岛待了一段时间，我和小莲去了安徽一座名山。后来听老乡说，省城“生意”好做，我又带小莲去了省城。

到省城后，小莲在美发厅当坐台小姐。过了半个月吧，美发厅的人来通知我：昨天晚上小莲被抓进去了。

小莲仍然是爸爸用钱保出来的。她出来后很感激我和父亲，说这种事情再不能做了。

我们回到县城，还是待在父亲店里蹭饭吃。父亲很生气，骂我没有用。他骂我，我便责怪小莲。

我们又离开了，来到一个中等城市，想租一间出租房。房东问我们要暂住证，我们没有工作办不出暂住证，只好到老乡那里，与他们混住在一个大房间里。

仅有的一点钱很快花光，一天只能喝一碗稀饭。小莲肚子饿了，我摸出最后几个钢镚买了一碗面条端回去给她吃。她问我吃过了没有，我说吃过了。她不相信，不肯吃。我们俩抱着哭。直到这时，我们依然相爱，只不过这爱已经千疮百孔。

有钱的时候我买了台手提电脑，一直带在身边。我咬咬牙把手提电脑卖掉。肚子饱了几天，又断顿了。小莲说，我去找工作吧。

小莲在宾馆找到工作，实际上还是当坐台小姐。我又有钱花了。

慢慢地，我觉得小莲变了。她经常给我不认识的男人打电话、发短信。我打手机找她，却联系不上。我怀疑她没有把钱全部交给我，她却埋怨我对她不好。我们开始吵嘴，越吵越凶。也许得到小莲太容易，我不懂得珍惜。我和小莲磕磕碰碰地过了一年，分手了。

这时的我，已经完全堕落成一条不知廉耻的大蛀虫，我懒惯了，玩惯了，哪里有心思找工作上班？不上班就没有钱，可是，我又要花钱。

我搭上了小莲在饭店工作时的小姐妹小珠。我并不喜欢小珠，虚情假意地跟她好，想利用她挣钱。小珠也是个单纯的农村姑娘，被我的甜言蜜语蒙住了，我把她带到我和小莲去过的城市。小珠当坐台小姐，我又吃上了“软饭”。

我每天要到下午才起床。起床后，不是与老乡打麻将赌博、玩电子游戏，就是玩电子麻将游戏赌博，玩到深更半夜。有时，还跟老乡一起去偷东西……我过着黑白颠倒、人不人鬼不鬼的生活。

过了一段时间，不巧，小珠与小莲碰见了。当小莲得知我和小珠鬼混在一起时，怒不可遏。她找上门来大骂我没有良心，欺骗她，叫小珠不要上我的当，不要同我好。她还动手打了我和小珠。我那时俨然已是行尸走肉，但看到小莲我仍然心虚，只得躲避她。

小莲搅散了我和小珠。爸爸明确表示他不能养白吃饭的人。我没了经济来源，一时又找不到肯上钩的姑娘，只好再进发廊干活。

青春是美好的，我的青春却病灶累累；爱情是甜蜜的，我的爱情却是一场情欲的溃疡。向你们倾述，是为了与过去彻底决裂

一段时间后，我老觉得身体疲惫乏力。进医院检查，结果是我得了传染病。拿着体检报告单，我差点晕倒。

高考前我参加体检，那时，我的身体可棒了，一点毛病都没有。我心里清楚，我的病应该是那段生活糜烂的日子传染来的。

“病”如同霹雳把我炸醒了。我在走向深渊。我在歧路上已经走得很远很远。我对不起小莲、小珠；我对不起生养我的父母，对不起对我寄予厚望的老师和同学。在社会这所大学里我好失败啊。

我追愧莫及，思前想后，甚至萌发了死的念头。

你问我假如没有得病，我会不会清醒过来？这很难说。

但有一点可以肯定，陷入那种腐朽生活的泥坑，就是毁灭自己。得病，我向来没有怨过什么，我觉得很正常，甚至是应该的，这是报应。

毕竟，我才24岁，人生的路还很长。我该怎么走？

我算是个有文化的人，文科理科都不差，前年年底，我终于在杭州找到了一份工作。这家公司不大，条件比较简陋，但我有了一张办公桌。我在电脑上输入数据，还做一些编编写写的文字工作，工作是忙碌的。我每天早出晚归，享受休息天，这正是我向往的工作，这才是正常的生活啊。

我现在月薪1000元，虽不多却是劳动所得，是干干净净的。在杭州一个月，我要花费200元房租费、100元电话费、50元公交车费、250元左右伙食费。还要添置衣裳、日常用品等等，钱紧巴巴的。然而，钱不够花了，就是借，我心里也有底，那就是，下个月发了工资我可以还上。我内心是坦然的。

我找回了生活的信心，找到了自食其力的快乐，身体也渐渐好起来。

青春是美好的，我的青春却病灶累累。爱情是甜蜜的，我的爱情却是一场情欲的溃疡。往事像噩梦一样不堪回首，向你们倾述，是为了与过去彻底决裂，重新站起来像个人样。你能相信我吗？


边缘病人

口述　吴丙继　整理　叶全新

也许再过些年，人们会把“非典”这个词忘记，但是我不会忘，我会永远记得2003年的“非典”时期。这几年我无数次想过，我得的病要是“非典”就好了。

2003年5月15日，我因为胸部难受，呼吸困难，有工友叫我去上海职工医院看看。那时我一直在船上干活，根本不看新闻，所以也不知道什么“非典”。只知道我一进医院，有许多医生都戴着口罩在那里跑来跑去，一听说我是呼吸道上的病，还伴有咳嗽，“哗”一下子围上来许多医生。

立刻有人来给我量体温，有人带我去拍片子，安排我进病房，我问还要住院啊？我没有钱住，医生说没钱不要紧，就是你这个人不能回去！我问为什么不能走？是不是我的病很严重？医生说现在还不知道，要检查后再给你用药！当时只觉得这些医生对我真好，后来才知道他们其实是如临大敌。

一会儿我的片子就出来了，许多医生凑到一起看片子，像开会似的，我听见他们说这个人像是“感染性肺炎”、“两肺纹理增多增粗”什么的。这时护士已经在给我挂盐水，每隔半小时就有医生进来问我情况。就这样给我挂了半个多月，证明了我不是“非典”，医院便立即要我出院，说我已经“明显恢复”了。

我怀念那一次看病的经历，感到自己像个人一样被关心了。

镇上第一批外出劳务的农民，报名300多，体检后只要64人。到厂里体检，又刷掉6个。以前我别的没有，就是身体好

其实我的病情是在“非典”前一年开始出现的。

那一天，我比世界大战爆发的日子记得还清楚——2002年12月25日上午10点零5分，我像平常一样在密封的船舱里干活，突然觉得胸口难受，透不过来气。我拉下口罩，看见口罩已经像擦了锅烟似的又黄又黑，便从工具包里拿出一个新的换上。接着再干，不到半小时，那种难受的感觉又来了，胸口被什么使劲堵住，发闷，手下也没力气了。这可是没有过的事，以前我可是个从不知道病痛的棒小伙子啊。我只好放下工具枪，上到甲板上大口呼吸新鲜空气，胸口顿时好受多了。这以后的事……

好吧，我从头说起。

我是1970年出生的，1991年出来正式打工，原来零星的不算，到今年已经在外面做了16年。这16年，前13年在同一个工厂做同一个工种，后3年主要是看病。我这个病可能是世界上最奇怪的病，医院里查不出，医生看不出。但我36岁正当壮年，看起来红脸花腮的，怎么就不能干活，几乎成了一个废人呢？

我家在安徽黄山歙县霞坑镇霞坑村，家里两个哥两个姐，我是老小。一家七口不到一亩田、一亩山地。我背着竹篓上学，竹篓就是书包，可惜背到初中快毕业，成绩不好干脆不读了，没学啥手艺，除了干农活，就是四处帮人打零工。别的没有，就是身体好。

1989年那会儿，霞坑村的人都跑到山上挖一种造纸用的甘草，有人进山来收。甘草属于杂木，长长的枝条，上面长着刺，我一天能削两百斤。卖到五块钱。

我还帮人挑沙，80公斤一担，从水里挖的湿沙。冬天河水很浅。

不做这些事的时候，就在家里打水泥砖，预备造房子的。山里人做屋没钱买窑里的砖，都是用石块或者水泥砖。买一些散水泥，加沙和水拌好，装进铁模子里，用铁锹敲紧敲平，再端起来用力翻倒在地上，晾干。一块砖有20多公斤，一天做100多块，我曾经一个人一个月做了2000多块。乡下两层楼的房子要6000多块水泥砖呢。

1991年，我21岁。镇上有了一家劳务公司，招人去上海做工。那年我们安徽，走到哪里都在说“开发浦东，振兴上海”，我们订的合同上也有这句话，好像振兴上海就是我们自家的事。黄山本来离上海很近，很多青年都想去。

合同上签劳务期满是六年，第一年培训，拿85块钱一个月。试工半年，5块钱一天。然后正式上工，每小时8角钱，算下来一个月能挣200块呢。

我们是镇上第一批外出务工的农民，报名300多人，体检后只要64人。到了厂里又体检，又刷掉6个，说他们血不合格，剩下了58个。那6个人走的时候，有人都哭了。

这是他们唯一给我做过的两次体检。

1991年3月8日早上5点钟，我们60多个人包了一辆车出发到上海。都是和我差不多大小的年轻人，除了本村的，都是头一次见面。我们霞坑村有4个人。车上大部分人都没有出过门，更没有人去过上海，一路上大家很兴奋，说说笑笑9点半就到了浦东。

我在船上做批镞工、打磨工、切割工，这些工种需要体力好的农民工来做，做了十几年我根本不知道有什么危害

这批人都进了同一个船厂，分到两个车间，一个船体车间，一个漆木车间。我在船体车间“批镞”组，就是这个“镞”字吧，“批镞”是工具，也叫批枪，可以切割铁体，磨平马脚。马脚是什么？马脚就是船体造好了，那些脚手架、没用的框架都要拆除，拆掉之后剩下来的那一块像马脚掌一样的东西，就叫马脚，要把它们磨得光光的。简单地说，这个工作就是人家在前面造船，我们跟在后面打扫战场，整理清洁全部船体，从上到下、从里到外，让船板上不留一点痕迹。

这可不像扫地那么轻松，船上的东西不是钢就是铁，焊在那儿，要把它们弄得光滑平坦，要有力气还要有技巧。批枪本身有4.5公斤重，带一节皮管，可以压缩4到6公斤的空气。我马步蹲好，右手捏批枪，左手捏一块特制的圆钢，通过压缩空气冲向圆钢磨平马脚。就是这么个原理吧。

还有一项工作是削铁板。工具叫碳弧气泡，用的是电焊机直流电，是电焊的两倍，光也强好几倍，也要通过压缩空气，用碳棒削。为什么要削铁板？为了让船体更加牢固。船板都是20厘米厚的两块铁板拼起来的，假如从表面焊，一次焊不透，也焊不牢。先要把两块铁板拼好，把它们之间的接缝削开三分之二的厚度，再让电焊工从下面开始焊接。

你们看到海洋上的船那么威风，其实万吨轮都是这样一块块钢板拼起来的。

我在船上做批镞工、打磨工、切割工，这些工种一般都需要体力好的农民工来做，正式工他们不愿意做这些活。他们为什么不愿意做我也是后来才知道的，做了十几年我根本不知道有什么危害。没有人跟你说，也没有人敢跟你说。

到底有什么危害？挖煤的人在坑道里吸煤灰，时间长了要得矽肺病，我比那还厉害。老师傅说煤矿工吸的是灰，电焊工吸的是烟，我们吸的是粉。我们用的批枪，工作的时候，那个风力大得能把地面上所有的垃圾、钢板粉尘吹起几十厘米高，吹得脸上生疼，还要紧紧地脸对着铁板吹。口罩？当然戴口罩，没法洗，都是一次性的。口罩一年戴到头，每个月到工具间领一次，20到40个。我后来半月领一次，太脏了，有时半小时就换一个，漆黑的。我的脸现在老是红红的，也是打批枪风吹出来的。

听老工人说别的厂子里发生过一件事，有人用批枪对着工友的屁眼开玩笑，那大概是夏天，开关一打，风吹进去，结果把人吹死了。你想想那风的力道大不大？

如果是在露天干活还要好一点，但是我们必须经常在密封舱里干。密封舱又比污油舱好一点，污油舱就是储存废油的地方，只有几平方米，十米高，工作时粉尘吹起来就像烟雾缭绕，看不清人。

就是这样的污油舱，又比压载水舱好一点。什么叫压载水舱？你知道轮船都是双底吗？外面一层底，中间隔一到两米的高度，再加一层底。两个底之间就叫压载水舱。一条船200多米长，7个压载水舱，舱与舱之间不通，每条舱20米长，1米多高，我们要趴在地上爬着干，嘴几乎就对着粉尘。

1995年之前，我还经常在露天干活，后来船舱里的活没人干，就调我去做，天天在船舱下面，而且闷舱多。我一直是个非常听话的工人，叫我到哪就到哪，叫我干什么我就干什么。我不仅听话，更重要的是技术好。

到1997年第一个合同期满的时候，我已经是个很好的熟练工人。接下来我们继续在厂里干，这一次没有与劳务公司订合同，但劳务公司与厂方续订了合同。我们还是照样干活拿钱。拿多少钱？哦，当初1小时8毛钱已加到1块7毛，后来又涨到3块6毛。一天干10小时就是36块钱，一个月能拿1200多。很不错了。

第一个合同期满那年，我27岁。头一年结了婚，第二年有了一个儿子。

那种胸闷的感觉，从此就没有离开我。但当时并不知道“职业病”这三个字，我们乡下人从来没听说过这个词

结婚成了家，更觉得身上担子重了。我一天都舍不得休息，天天闷在舱里干。每个月工资除了吃饭花400多块钱，其他什么钱都不用。说是在上海十几年，什么街都没去过，就是不要钱的外滩去玩过，还是陪父亲去的。晚上加班两小时可以把一个月的饭钱挣出来，周末还是干活。从没看过电影，下了班太累了躺倒就睡着。现在的我真羡慕那些年躺倒就睡的我，因为现在的我已经不是那个我了。

1997年厂里搞改革，正式工开始轮岗，但我们农民工没有下岗也没有轮岗。

那时候我在厂里做“特涂”工的技术已经很有名，什么是“特涂”工？就是需要上特别涂料的船，比如装原油、石油的万吨油轮。油轮船舱的精密度和一般船要求不一样，在上涂料之前的检验非常严格，光度、平整度，没有一丝细纹、没有一丝焊接的黑点。要磨得全光，看不见一点瑕疵，我们做过之后，涂料工才能上特别涂料。我几乎是“特涂”专家，我做过的船，再高级的检验都能合格。厂里曾让我一个人做过七八条这一类的特涂船。

2000年春节过后，我接到厂里打来的电话，要我赶快回厂做海关缉私艇，厂里接了六条船的任务。这批任务厂里包给了一个外包老板，姓赵，我是车间派出的技术人员，让我配合他们干活。这批船工艺要求很高。我几乎是扑在这些船上干，从3月到12月，就是“五一”休息了两天，每天干10多个小时，到12月干完，6条船全部完成。我一年都没回家，就在这时，家里带信来：我父亲生病了。

父亲胸肋膜生了恶性肿瘤，家里没钱，放弃治疗，我辛苦挣的钱只够一家老小日常消费，我们没法花钱买命，3个月后父亲死了。父亲走后两年，妈妈也去世了，是糖尿病。

2001年6月，厂里又要做特涂船。这一次是装液化气的汽轮，油轮是装液体，现在要做装气体的了。不用说特涂的要求更高，天天在船舱里打磨。这一次的活，一直干到第二年年底——2002年12月25日上午10点5分——就是我前面说到的那一天。

从1991年进厂，十几年我没有生过一次病，没有请过一天病假。那天上午发生胸闷情况后，以后接连几天都感觉不好，我就在一天下午骑自行车，到工厂隔壁的上海第二人民医院去看病。透视检查说无异常，我就放心了，回去继续干活。

但那种异样的感觉，从此就没有离开我。只要到舱里工作一两个小时，马上就不舒服，上到甲板休息一会儿又好一点。这样做到2003年3月，情况很严重了，干半小时活就不行，非得上去透气，再后来发展到十几分钟一次。车间主任已经嫌我干活进度慢了。

5月15日，我去上海职工医院看病，就是开头说的那个“非典”大流行时期。“明显恢复”出院后，我要求在室外干活，少在密封环境下接触粉尘。我直觉我的病情与工作有关，但当时并不知道“职业病”这三个字。我们乡下人从来也没听说过这个词。

到了6月份，我背个工具包上船，路都走不动了，半路要休息好几次，人透不过来气。到7月底我只有办离厂手续了，因为我已病得无法上班。没有任何人来问我怎么了，但我不能上班就不能留在工厂，要离厂走人，如果不办离厂手续还要倒扣工钱。我只好回乡。

回乡后我去了安徽许多医院，合肥的、蚌埠的，做过CT，拍过胸片。连上海瑞金医院拍的片子也说是气管炎，给了消炎药吃，没用。一觉睡到天亮像是上辈子的事，现在半夜睡不着，胸闷难受。睡梦中会突然呼吸困难，醒过来人像睡在水里，全身虚汗。

又开了中药来调理，在老家休养了一年半，有时帮人做点水电活。为了今后的生计，我还跟老婆学裁缝，谁知连裁缝的活也干不下来，简直成了一个废人。

2005年7月，我离厂两年了，这时上海那边有个人在找我。这个人就是那个外包工赵老板，从7月到9月，他整整找了我3个月，要我回厂上班

他在电话中说，你来干活，我不要你打磨粉尘，你做批枪就行了，80块钱一天，加班1小时10块钱。

我一听真高兴，做工十几年，从来没拿过这么高的工钱。心想我已歇了两年，应该能干活了吧。

9月27日我再次来到上海，回到老厂，心里有说不出的复杂感觉。又高兴又难过又怀念，我在这里干了十几年啊，20岁到30多岁，这里就是我心里的家。28日我就上艇了。这一次，赵老板接到的任务是造我们国家最先进的艇。当然我们只管造艇体，代加工性质，艇上面的其他装置是不管的。但这也是性能要求最高的一种艇，所以他们才到处找我回来。

为了挣工钱，我天天扛着干，扛了一个多月，就实在扛不下去了。在这期间我一再要求他们给我做体检，查清到底我是怎么回事，但厂里一直拖，说什么暂住证啦、照片啦什么的没搞好。11月3日，我只好自己找到上海职业病医院去了。

我要求自费体检，验血、拍片、做心电图、上人工呼吸机……结论让人哭笑不得：一切正常。我又去挂职业病医院所属的肺科医院专家门诊，专家看了片子说“我只看普通的肺病”。他的意思是说职业病尘肺病他不看，你有病痛到职业病医院去看。

我体检后去找厂领导，厂里正在开会，我听到分厂老总在和赵老板说我的名字，“要想办法让这个人走。”这以后赵老板便不管我上不上班了，船上那么忙，他也不来找我。

我到车间里坐了两天，不吃也不睡。车间主任说：“我也帮不上你，你回家去开个小店吧。”

我又到厂工会主席办公室，工会主席说：“你跟我们有什么关系？没关系啊！我们跟劳务公司有关系。你又不是我们会员，又不是我们职工。”我在厂里做了十几年，他却轻飘飘地问——你跟我们有什么关系？

我回头找劳务公司，公司说：“只要你证明你有职业病，我们一定陪你去找工厂。”想想也对，问题是，我怎么才能证明自己有职业病呢？

12月我再次离厂回家，真的是跟它“一点关系都没有了”。

2006年，我跟一个老乡到了杭州。老乡帮我在杭州找了一份保安工作，就是看大门，每个月850块钱。就这个活今年也干不下去了，因为这家单位晚班多，一上晚班我就特别累，还不能跟人明说。

我在杭州也看过病，有个医生对我说：假如是职业病的话，那么只有你工作的单位和你的老家有关机构可以为你出具职业病证明，证明你到底有没有到达职业病标准。他还告诉我，职业病有潜伏期，只会发展加重不会减轻，也没有药治得好。如果治得好，那就不是职业病了，当然更好。他叫我要定期检查，还要加强锻炼和加强营养。现在我准备听他的话，回去找我们那里的职业病防治中心，看看有什么说法，能不能证明？

我来向你们倾诉，也不是想要怎么样，只是因为我很担心，很着急，不知道还有多少像我这样的农民工在那里不要命地干呢！他们可能像我一样根本不知道要保护自己。像我那些年的工种，干的那些活，是不能长期干的，要经常换岗，还要定期体检。过去挣的那点钱有什么用呢？不是买了自己的命吗？可惜这些事我现在才知道。得了病真是痛苦啊，我不知多少回想死，又不敢死。一个大男人，半夜里坐起来流泪……

我现在只想有哪位好心人让我到空气好的景区干点活，不能养活家人了，至少我要养活自己呀。


逃出黑砖窑

口述　猎　枪　整理　韩　斌

我看到山西黑砖窑的报道，三年前的旧恨又回来了。这种事怎么到现在还有？

三年前，我就是从黑砖窑逃出来的。只不过那个黑窑不在山西，在河南。

黑砖窑是社会的毒瘤。我给自己取名叫“猎枪”，就是盼望社会的正义，像猎枪一样，让那些罪恶的人得到应有的惩罚。

——题记

我没有钱，又是个男的，他打我主意？我找不出理由

平头转过身，手里拿着一把刀，真诚的表情全变了

老板一副不想要我的样子，嫌我个头小。买我的价格，大概比另外两人便宜

那一晚，我在郑州火车站不远处的一个屋檐下睡觉。天蒙蒙亮，我醒来。一辆面包车开过来，停在我面前。

从大学退学后，我一直在外地打工。西藏、云南、东北、你们浙江、都去过了。地图摊开，祖国那么大，我一个男孩子，哪里不能去？

2004年夏天，我在南昌一家食品厂已经做了好几年的电工，待腻了。我打开地图——新疆——我还没有去过新疆呢。带上从不离身的中国地图册和中药书籍，我离开了南昌，打算去新疆打工看看。

去乌鲁木齐，要从河南郑州转车。火车是在晚上十点多到的郑州站。第二天才转车，这一晚，就在火车站附近随便对付过去了。出门在外，我的经验是，只要不做亏心事，尽管放大胆子。

说回到那辆面包车。下来一个小伙子，20岁左右，平头。他对我说：“帮忙做点事吧。”一脸真诚的样子。我说什么事。他说，“帮我搬一下西瓜，很快的。”

我迟疑了一下，“好吧。”反正离上车还早。

我刚一点头，这小伙子马上拎起了我的包。这个动作太急不可耐了，我有点警觉。可是，我没有钱，又是个男人，他打我主意的理由，我找不出来。

车上只有一个司机。不声不响，没什么表情。

车子转悠了十来分钟，来到一座立交桥下面，平头又下去了。一会儿带上来两个小伙子，看上去像流浪汉。车又走了。前面出现了一座好大的桥。后来我从地图上找，估计应该是黄河大桥，在郑州北面。

不是搬西瓜吗，这车要开到哪里去，要开多远？我心里有疑问。但我不想暴露自己的想法。我倒是要看看，他们到底想干啥。

再往前走，路牌上出现了“新乡”两个字。车子拐进了一条简易公路，很快，我发现我们在大片玉米地里穿行。玉米地有一人多高，绿油油的。

这时，平头转过身来，手里拿着一把螺丝刀，表情全变了，一脸凶狠：“让你们干黑窑！不干也得干！”对，他就是那么说的，“干黑窑。”好可笑的。

可没有人笑得出来。那两个小伙子，块头都比我大，一个胖胖的，后来还说自己当过武警，好像都被吓懵了。平头开始打手机，一辆手扶拖拉机从玉米地里冒出来。走下一伙人，一个老板模样的，40多岁，精壮的汉子，掏出一叠钱，付给平头。那老板指了一下我，一副不想要的样子，好像还嫌我个头小。他们争执了一会儿，我的价格大概要比其他两人便宜点。

事情发展得那么快。我们竟然被卖掉了。眼前出现了一个砖窑厂。拖拉机把我们直接拉进一个院子。院子里有一口井，地上污泥遍地，苍蝇乱飞。我们被带到一间屋子里，桌上有个竹簸箕，里头装着一些馒头。那两个小伙子好像三天没吃饭，抓起馒头就啃。我吃不下。我晓得这下碰到了灾难。

雨地里，我看到一个女孩也在拉坯，瘦小的她，头仰得高高的，车都快要翻了

晚上，地上铺些稻草，五六人躺在一起。有人叫：“用刀子冲出去，杀出去！”

人生是没有如果的。一个粗暴的声音打破了我的梦境

吃午饭时，很多人走进院子，又黑又脏。我向他们打听情况，他们都不说话。有个戴眼镜的，后来知道他是江苏人，装窑工，他悄悄告诉我：“他们不让我们跟你们讲话，要打的。这里是黑窑。”

那天下午，拖拉机又拉来一些人。老板走进来讲话。河南口音。口气好狠。我记得他最后一句：“……累不死你们！”

老板叫他的人：“长毛，你带他们去清理砖道。”

这个“长毛”，是个打手。长毛的样子一直刻在我脑子里——30几岁，有点驼背，脸尖尖的，头发长长两边分，走路一摇一晃，肌肉发达，像个大猩猩。我太恨他了，这个人的心太坏，我们吃尽他的苦头。

长毛带我们走出院子，我第一次看清这个窑厂，规模还不小。我给你画一张图你就明白了：最北面是出砖的，一个小山坡，五六米高，一辆铲车，泥土就地取材。一辆汽车，把挖下来的土运到一个大坑前，那里有条传送带，把土送进制砖机，出来就是泥坯。制砖机的另一头，一张张大木板排好了队，泥坯送到木板上，木板再装到大车上，工人拉着大车去晒坯。坯晒硬了，拉进砖窑烧砖。窑好大，环形的，就在院子前面。南面是院子，四周一圈平房，干活的都住在里面。西面原来是一堵土坡，早被挖成了坑坑洼洼的峭壁。一抬头，望得见上面的玉米地。

那天下午下起了雨。雨地里，我看到一个女孩子在拉大车。好瘦小，因为用力，头仰得高高的，看上去车都快要翻了。我奇怪，怎么女孩也来干这种力气活。更奇怪的是，她还穿着裙子，长长的，上面有淡淡的花。在这种环境里，特别不谐调。

晚上，我们五六个人睡一间屋。屋里没有窗，也没有床，地上铺些稻草，再加些被褥，就那么躺在一起。大家的情绪都很烦躁。有几个人叫起来：“用刀子冲出去，杀出去！”。我觉得他们很愚蠢。我没作声。

我睡不着。黑暗里，我睁着眼睛，考虑该怎么办。我的生活经验也算丰富了，眼下的处境，还真是闻所未闻，第一次碰到。

我29岁，江西人，家乡出腐竹、出水稻，山清水秀，民风淳朴。没有工业的村庄，大都比较贫困。我有四个姐姐，一个弟弟，经济挺困难的。我爸爸好饮酒，喝多了要骂人，可是他心地好，爱孩子。但我从小缺少母爱，我妈喜欢弟弟，对我，就像后妈。我也不知道为什么。

我考上了陕西的农业大学，读到大二，我不想再念下去了。当然原因很复杂。那是1995年，正好是下海的高潮。我念的是农田水利专业，并不喜欢。我想做自己喜欢的事。系里的党总支书记特意找我谈话，但我还是离开学校走自己的路了。

我就出去打工。说来也巧，我的第一份工作，就是在砖窑厂。厂在浙江奉化，我干搬砖。不到一个月，我和窑里一帮安徽人起了冲突，打了一架。老板给了我路费，我离开了。那个老板，一看就是劳动人民出身，人不错。

离开学校后我一直在想：这辈子到底应该干什么？反复考虑后，我立下志向，要把精力投入到中医上。我一边打工，一边看书，自学《黄帝内经》、《伤寒论》。工作对我来说很简单，但只够糊口，不能实现我的理想。

如果我像我的同学一样走在正常轨道上，可能也不会卷入这种奇怪的遭遇。可人生哪有“如果”啊。事实是，一个粗暴的声音突然把我惊醒：“起来！快点！”长毛来叫我们上工了。谁动作慢点，他就一脚踹过来。我悄悄看了看手表，才4点。

我可以讲，百分之七八十的杭州男人都拉不动那种车

口渴了，井里提来一桶水，放在地上，头伸进去你喝一口我喝一口

闹得最凶的几个，被打手拉出去，吃了一顿“杀威棒”

噩梦般的生活开始了。

我干的活是拉砖坯。一辆大车，车上放六块板子，每块板子有一米七八那么宽，上面放满砖坯。湿泥做的坯，特别沉。我也干过窑厂，哪有这样的。一般都是拉四块板子，板子也没那么宽。我可以讲，百分之七八十的杭州男人都拉不动那种车。我体力算好了，在家能挑两百斤担子。可是这个活，受不了。新来的都受不了。我第一次拉，一下子就翻车了。

我们凌晨4点钟起来干活，天黑得还像夜里。大家就在井边胡乱洗个脸。我还要刷牙。很多人都不刷牙。干活干到八九点，回来吃早饭。有时是馒头，有时是面条。吃了半小时不到，打手就在叫：“干活去！”

口渴了，井里提来一桶水，放在地上，头伸进去你喝一口我喝一口。在这里，我没有喝过一口开水，也没有沾过一粒米饭。一日三顿，不是面条就是馒头，面条也不放油，就是水里一煮，嫌淡，自己放点盐。一个大锅，大家捞，脏得很。想吃饱也行，就看你吃不吃得下去。

吃完晚饭，继续干活，一直干到深夜11点多。等到睡下，已经12点。合上眼没几个小时，长毛又恶狗般来叫。天天连轴转。

这天夜里，都过了12点，同屋三四个人，叫嚷着不干了要回家，闹得最凶的几个，被打手叫了出去。半小时后回来，都蔫了。听说是被拉到窑里，吃了一顿“杀威棒”。具体怎么打的我不知道，打了不准说，是这里的规矩。

第二天，我也尝到了挨打的滋味。那天晚上干活，我去解手，就在晒坯场旁边的玉米地里。我没跟长毛说。他以为我跑了，提着灯四处找。我听到他的声音，没理他。回去后，他把我按在地上就是一顿打。我愤怒地瞪着他，他有点怕，喊来一个帮手，两人对我拳打脚踢。我被打得气都接不上来。

这里的人，大部分是拐骗来的。打手还会向他们了解“人力资源市场”

女孩抱怨，打手不让她睡觉。我想她是被欺负了

窑里的打手有五六个。长毛最凶。他吹嘘自己是打架打大的，打人是家常便饭。我印象最深的是，他打一个十六七岁的孩子。那孩子拉车，车翻了。长毛一把抓住他，用膝盖狠狠顶他脑袋。这孩子还说他父亲是“公安”呢，不知是不是自己想象出来的。

我们干活，长毛就坐在一个七八米高的小土坡上监工。一个山东人爬上土坡，说肚子痛，想休息一下。那长毛，一拳打在他肚子上，打得他当场滚下坡。

有个小李，只知道自己姓李，河北人。年纪多大，父母家人，都不记得了。他是之前就这样，还是进来后才痴傻，没人知道。我们排队去吃饭，小李走在最后，走得好好的，长毛从坡上冲下来，一拳把他打倒在地。

戴眼镜的装窑工后来告诉我，这里的人，大部分是拐骗来的。打手还会向他们了解“人力资源市场”：你们怎么来到河南的？有些人说，坐火车来的。他们就专门到火车站去骗人。

有个打手哄我们：“做到过年，工钱不会少你的。”我根本不信。这里的外来人员谁都没领到过工钱，打手也没有。不过他们条件好一点，屋子里还有热水瓶。

可是我也发现，在窑里干活的也有领工钱的。他们是当地的村民。他们穿得体面，有上下班时间。哪像我们这样没日没夜，像坐牢房。

头一天看到的那个拉车的女孩，不知道是哪里人。好像连身替换衣服都没有，每天都穿着一条裙子干活。有一次我听到她向人抱怨，说晚上睡不好。“他们不让我睡觉。他们打我。”她小声说。我想，那些打手肯定是欺负了她。

天气越来越热，打手站到树阴里，都在嗷嗷叫热。有一天正午，实在热得不行，女孩开始哭。没有人上前劝她。人人都热得要虚脱，人也很麻木了。只晓得机械地拉着车，只盼着能倒头就睡。女孩哭完了，还得拉车。“这里怎么跟奴隶社会一样！”我的情绪很低落。心里只有一件事：怎么才能跑掉？

那老头有血性，敢和打手对打。不久，老头就不见了

长毛和眼镜他们交上了手，打手吃了败仗。长毛路都走不稳了，真痛快。那是我进黑窑以来最高兴的一天

可是跑，不那么容易。老板经常恐吓我们：附近有个窑，三个人想跑，都被“弄死了”！原来当地的黑窑，还不止我干活的这一家。我们都亲眼看到过，几百米外，离我们最近的一个窑，有个工人，被吊起来晒，晒得哇哇叫。我们这个窑里有没有打死过人，我不知道。听干活的人说，有人逃跑，被抓回来，半夜12点以后拉到窑里去打，结果打死了，扔到火里泥巴一封，骨头都找不到。

不过我见过一个60多岁的讨饭老头，带着个侏儒，被骗来。那侏儒经常被打得哭哭啼啼，实在干不了活，老板只好放他走。这对老板来说可能是破天荒第一次放人走吧。侏儒离开的时候一脸迷茫，一步一回头地看老头，好可怜。那老头有血性，敢和打手对打。老板气坏了，恶狠狠地骂他：“要你的命！”以后，再也没人看到过他。

日子比牛马还不如，悲哀的是人心还不齐，什么样的人都有。有个陕西老汉，开始也不干，打手拿刀在他头上劈了条口子。他被收服了。帮老板做事，每天早上来叫人起床：“开工喽。”还有个河南人，会两下拳脚，老板就让他管拉坯的。有一回他故意拿车把杵我，“快点快点！”我停下车，瞪着他。他一脚飞过来，我侧身闪过，两人打成一团。长毛骂我：“你干活不卖力，打架倒挺有力！”

我看不起他们。真愚蠢。哪有他们这样甘心当狗腿子的。

有些人我佩服。像那个装窑工“眼镜”。我们交谈过几次，心里都有点互相欣赏。他必定也有文化，向我借了地图册，看了好久才还。他还跟我说：你到我们这里来干活吧。我说，你们的活太累，我干不了。他说不要紧，慢慢做吧。事后我才反应过来，他是好心，邀我一起逃跑。他借地图看，就是在做出逃的准备。

那天早上出工，天黑黑的。我们在前面干活，就听到后面一阵忙乱，叫喊声，脚步声，打手们骑着自行车飞快出去了。老板也出来了，站在场院里，亲自监视我们。气氛好紧张。原来，装窑工趁着天黑，一下子跑掉了五六个。这里头就有“眼镜”，我猜他正是领头的。

天亮后，打手回来了，垂头丧气的。原来他们追上了“眼镜”他们，两批人交上了手。装窑工心特别齐，打手吃了败仗。长毛路都走不稳了，跌跌撞撞。真痛快！那是我进黑窑以来最高兴的一天！

天气渐渐冷下来，玉米快收割了。我有点急，玉米一收，要跑就无处藏身了

我爬上墙头。声音停了。有人在听动静

我心里只有一个念头：快跑，越远越好！

“眼镜”他们“越狱”成功，靠的是集体的力量。一个人想跑，没那么容易。我没听说谁是一个人跑成功的。

有天晚上，正在干活，停电了。西面那个陡坡下面，是晒坯场，有个人，疯了似的，非常敏捷地往陡坡上冲。那个坡虽然被挖成了一面峭壁，但是表面高低不平，下脚的地方还是有的。我当时好激动，望着他冲向坡上玉米地的黑影子，心里想：好，看你能不能成功。

这时，干活的人里面，居然有人叫起来：“逃跑了，逃跑了，有人逃跑了！”作践啊！自己都成奴隶了，还要出卖同命运的人。打手拼命去追，打着手电到玉米地里去搜，一无所获。我暗暗为那个兄弟高兴，有胆量！

谁知一个星期后，这人又出现了。原来，他躲过了打手，却落入了另一个黑窑的人手中。那个黑窑的人把他送了回来。等待他的，自然是一顿好打。

两个多月过去，天气渐渐冷下来。凌晨来叫人开工的陕西老头已经穿上了棉袄。玉米也快收割了。我有点急。玉米一收，就无处藏身了。

我仔细观察了地形。这个院子，从别的地方都跑不出去，只有东南角的露天厕所，是个软档。跑出去就是一条臭水沟，这条沟通向外面的世界——沟外有一座公路桥，桥下有一条简易铁轨，属于附近一座矿山，经常有一列小火车，来来往往地运石头。可是从厕所跑很危险，老板也知道这里需要严加防守，长毛就睡在厕所边上，房顶上，还安排了一个打手睡觉。考虑再三，还是“走”老板最想不到的“路”——围墙。

我拿出地图研究。发现西面那道陡坡再往前几十里地，有个货车站。我可以扒货车走。拿定主意，我一点口风都不漏，就等着天黑。

好几个晚上收工回来，我都想跑，可是太疲倦了，人一沾着铺，就睡着了。

有天晚上，同铺的人把我弄醒了。我们两人盖一条毛毯，我卷去了大半。他跟我吵了几句。现在想来，我真要感谢他。

我悄悄起来，走到院子里。我想好了，遇到人，就说上厕所。院子里晾了几件衣服，阴阴暗暗的。厕所围墙总有两米高。外面十多米远就是砖窑，传来装窑的声音。我爬上墙头。声音停了。有人在凝神听动静。我一动不动。他听，我也听。好紧张。

好一会儿，装窑声又响起来。我慢慢攀下墙。就跟解放军似的，匍匐在地，一手在前，拼命爬。爬过臭水沟，爬过了村民住的平房。绕了好大一个圈子，爬到了公路桥边。我不走公路，我从桥下的铁轨走。走到头，再爬上公路。撒开腿，就往西面的陡坡上跑。我穿过茂密的玉米地。玉米叶子划破了我的脸，我感觉不到疼。心里只有一个念头：快跑，快跑，越远越好！

我一路扒货车，逃回了家。堂嫂说，你是大学生，还会受骗？

如果那个黑窑还在作恶，我愿意带路，去铲除黑窝

我堂嫂说，他们还以为村里来了叫花子，人又黑又瘦，头发又脏又长，衣服破破烂烂，手里还拿着一把破雨伞。谁都没认出，这个人就是我。

我逃回来了。一路扒货车回来的。我一直扒到离我家20多公里的火车站。一路遇到的货车工人都不错，我把遭遇讲给他们听，他们很同情我。也有人觉得很难相信，光天化日之下，还有这么黑的。

我什么都没带出来。挺心疼我那些中医书的。还有一套运动服，我很喜欢。是读大学时，花了98元钱买的。也丢在那里了。

破雨伞是在武汉捡的，也不知为什么，我一路都紧紧攥在手里。我当时在别人眼里，一定快像小李了，呆呆的。超负荷的劳动强度，长时间的精神紧张，对身心的伤害太大了。回到家时，我的两只手都是弯曲的，伸不直。

堂嫂说我：“你是大学生啊，还会受骗！”我挺生气的。我为什么会被骗？因为这种事情我以前从来没有听说过。我以为自己一无所有，没想到“劳动能力”也有被利用的价值。

回家后一个星期，就是中秋节。有生以来第一次，我觉得能和家人平平安安地过节，是一种幸福。我写了一封信给中央人民广播电台，告诉他们我的遭遇，希望能引起社会反响，把黑窑里的人救出来。

后来我分析，那个黑窑正好处在三省交界处：西临山西晋城，北靠河北涉县，东接山东菏泽，“三不管”地带，给了黑恶势力可乘之机。在那种环境里，太老实的人，会被慢慢折磨死。血气方刚不冷静的人，会被打死。只有保持冷静和智慧，才能捡回一条命。

事情过去了三年，我在杭州打工也有两年了。生活很平静，我一边打工，一边仍在钻研中医。可是夜深人静时，我仍然会做噩梦。我希望河南的那个黑窑已经被端掉了，如果它还在作恶，我愿意站出来带路，去铲除那个黑窝。


走出抑郁
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我为什么是这样的？

弗洛伊德说：梦能回溯到童年时期的景物和欲望，成为这些景物和欲望的象征。

真像大师说的，那时我梦中的天空总是半明半暗，大雪纷纷扬扬，三岔路口，白茫茫一片，我站在雪原中，不晓得往哪里走？而这一切缘自我童年的一个场景。

抑郁症是什么？现代医学专家将其称为是一种心灵的感冒。

场景一：寝室

现在想起来是心痛的。一个寝室住8个人，我和其他的7个人都形同陌路。住了三年，我都快疯掉了。

事情要从2001年开始说，那年我实现了人生的第一个目标——上大学。杭州的一切都让我这个从农村来的学生感到新鲜。然而问题很快就出现了，我的一口土话，使得交流产生了困难，致命的是我采用了回避的方法，尽量少说话甚至不说话。同学们还以为是我脾气臭，时间一久，隔阂就生出来了。

寝室里玩电脑游戏和打扑克，都是很常见的，但在我看来这些都很无聊，我不愿浪费时间。还有一个小小的私心也成了我远离同学的原因之一，就是学校的图书馆。我从来没有看到过这么多的书，心中窃喜从此有个看书的好去处了，吃过晚饭我就去图书馆，直到关门才回寝室。

我的行为造成的后果很快就出来了。两个月后，寝室里再也没人搭理我。试着和他们沟通，我的话他们不感兴趣，他们的话我也搭不上。他们几个相处得那么和睦，说说笑笑，讲俏皮话，一道去食堂，一道去上课。如果碰巧我走在他们边上，那么气氛就会显得局促，反差像石头一样压在我心上，让我喘不过气来。

有天我回到寝室已是10点多钟，睡在我上铺的老牛，躺在被窝中看书，我存心想改善这种压抑的气氛，洗完脚就爬到老牛的铺上，借故要找锁电插头的抽屉钥匙，我一边在床上摸，一边问老牛钥匙放哪了。

老牛看着书，没作声，我到处乱摸碰到了老牛的下身，本来只是想开开玩笑，以这种方式来缓和关系，没有想到老牛大叫起来，我听得出那是种来自骨子里的反感。我突然意识到，玩笑开过了。

整个寝室一片异样的静默，我羞愧得无地自容。默默地回到自己的铺上，从此再也不敢去和同学沟通，我以更沉默的方式完全把自己封闭起来。

夜深了，我躺在床上不能入睡。竖着耳朵，任何一点点细微的声音我都能听到。严重失眠导致了我的情绪更加低落，那些夜晚我常常流泪，早上起来枕头都是湿的。这一切让我备感困惑，我想弄清到底是同学的不对，还是我不对？他们为什么要伤害我？

第一个学期结束了，我坐上回家的火车，心里一阵轻松，有点逃脱的味道。

这本弗洛伊德的《精神分析引论》，就是放假前在图书馆无意中看到的，现在想起来应该是潜意识里我觉得需要这本书，就带着这本书回了老家。整个过年都在读弗洛伊德的书，边看书边分析自己。弗洛伊德让我明白：自己病了。

场景二：家

2008年春节之后，我迫不及待想做的一件事，就是回兰溪老家给乡亲们上一堂课：“如何培养孩子？”我早意识到，我的病可能和我的生长环境有关。

那天，村子里的祠堂站满了人，这是我走出内心困境后第一次面对着那么多的人讲话，我讲得不是那么流畅，但乡亲们接受了我，他们认真地听着。

那天我对他们说：父母和孩子之间要有交流，这对孩子的成长很重要。孩子像一张白纸，如果孩子出了问题，那么一定是父母的问题。教育孩子靠打是靠不牢的，长期打下去，他一定没良心。

我对他们说：你看我，一年中只给父母打几个电话，除了问一声好之外，我不知道还可以说什么？因为从小到大我们从来没有交流，我们之间也不聊天，于是就成了现在的样子。碰到了后，不晓得说什么好。我晓得父母把我养大、培养我上大学很不容易，但我的记忆中除了他们难看的脸色和父亲的拳头，竟然找不到一丝温暖的回忆，这能说是我的错？

我生长在浙江兰溪的一个村庄。家中除了爸妈，还有一个妹妹。我爸爸有四个兄弟，他们四兄弟只有我一个儿子，本来应该是个很受宠的角色。但是事情并不如此，这和我的母亲有关。我的外公外婆早年离婚，母亲从小由我外公抚养长大。后来母亲嫁给我父亲，奶奶看她不起，虽然分开吃住，但仍然对我母亲横挑鼻子竖挑眼，就是戏文里的那种恶婆婆的样子。

奶奶的家与我们只是板壁隔开，隔着板壁她的骂声听得清清楚楚。母亲从不回嘴，唯一表现出来的是表情冷漠生硬。有时母亲实在听不下去了，就会故意将门关得响点，表示人已经出门去了，奶奶才停止骂人。

母亲常年压抑，传染给了我。从读小学起，不管我是拿第一名，还是得了什么奖，母亲从来没有一句鼓励的话，也没有笑脸。本来蛮高兴的事情结果总是不开心的。

而父亲留在我印象中的是他挥过来的巴掌和拳头。有个下雪天，我到学校去取成绩报告单，出门前，父亲冷着脸对我说：“如果没有拿到前三名，你就不要回来了。”偏偏那次，我真的没有拿到前三名。田野上白茫茫一片，我拿着成绩报告单站在三岔路口，一条路通往姑妈家的村庄，一条路通往我家的村庄。我犹豫再三，是到姑妈家先去躲避一下？还是直接回家挨打？如果去姑妈家最多避开两三天，但被父亲抓回家的话，肯定打得更厉害。那天我就这样犹豫着，权衡着，因为站立的时间太长，脚都冻僵了，还掉进了沟里。

这就是我后来常常梦到的场景。

我现在相信父母的这些行为是无意的，他们没有文化，信奉祖宗流传下来的“棍棒之下出孝子”，他们不会想到这种教育方式对我的伤害是如此之大。所以你问我小时候有没有留下哪怕是一点点美好的记忆？没有，真的没有。

场景三：课堂

我努力与越来越明显的抑郁症对抗，但努力的结果几乎为零。课堂上由注意力不能集中，到后来满脑子就一件事，不让自己的眼圈红起来。这种事情在别人看来是很难理解的。

到大三时，我已经完全不能正常上课，虽然有些课都是要点名的，但我已经顾不了那么多。后来我算过，整个大学期间，只有第一个学期正经地上过几堂课，其余的时间，基本都泡在图书馆看书。我几乎和所有的人断了联系，甚至在期末的时候，都没人通知我要考试了。

大学课堂曾是我梦寐以求的地方，想不到成了我最害怕去的地方。感觉中好像有无数只眼睛盯着我。只要走进教室就恐惧，看到熟悉的同学就害怕，后来看到不熟悉的同学也害怕。一开始上小课会这样，上大课还好点，通常都从教室的后门进去坐在最后一排，到后来，上大课也不行了，如果这个教室只有前门，没有后门，我就不去上课。

有一次，学校有一个名教授来演讲，那天我像做小偷一样，心情忐忑地坐在靠后的座位上，等我坐下之后，发现坐在前排的女生是我的老乡，当时她回头看了我一眼，立刻我感觉到自己的眼圈红起来了。

为了抑制住情绪，不让眼圈再红起来，我努力地缩紧自己，几乎要将五官扭曲了一般。悲剧还是发生了，那女生好像察觉到了什么，再次回身，还盯着我的眼睛看，这下我眼泪流下来了。那种狼狈，让我无地自容。我冲出教室，感觉到自己疯了一般，像游魂一样来到了操场上。

在单杠前，看到一根被人吃了后扔在地上的玉米棒，棒子上爬着许多蚂蚁，我又流泪了，感觉自己连一根吃剩的玉米棒都不如。玉米被人当作食物，剩下的棒子还可以喂蚂蚁，而我呢？就像垃圾。

绝望、自卑压垮了我的神经。这样的情况发生了多次，我害怕到了极点，一次次地问自己，是不是这辈子我都不能见人了？

一年中大部分时间我都在感冒。我头顶上好像有一块气流罩着，胸闷、身体消瘦，像个小老头。1米73的个子体重只有52公斤。那个看不见的气场范围越来越大，从寝室扩展到教室，从熟人扩展到陌生人，圈子慢慢变大。每天从早到晚我只说三句话，那就是去食堂打饭菜时。

渐渐地我变得不会连贯表达自己的思想。讲话是两个字两个字地讲出来。甚至失去了处理个人事务的能力，因为首先我的讲话成了问题。

学校大门前有一座天桥，从校区回宿舍，每次走上天桥我都会有种跳下去的冲动。每次我都在内心争斗着，跳？还是不跳？有时真的想一跳了之。

我开始去找心理老师咨询，又到外面医院找心理专家，但这些力量微乎其微，打个比喻就是隔靴搔痒。有一次心理医生给我配了些药，回到学校，吃了两片药后，人变得会飞了一样，而且眼前总觉得有幽灵在晃，我吓得再也不敢吃。

我对医生也失望了，想靠看书自救，然而事情并不像我想象的那么简单。

场景四：图书馆

我不止一次地说过，总有一天我要去学校图书馆的前门和后门跪拜，以表达我对她的感恩。在我走投无路的时候，是图书馆这块净土接纳了我，大学四年中我大部分时间都在图书馆度过，所学到的东西也都来自馆中的藏书。

记得刚进大学，在同学互相介绍的班会上，我曾吞吞吐吐说了这么几句话：“我非常喜欢看书。我的目标是，在大学四年里把图书馆里我喜欢的书全部看完。”我的土话引来了同学们的笑声。

到大二时，因为走不进教室听不成课，只好每天躲在图书馆看书。不仅仅是看课本，我还大量阅读课外书。说起课外书，你不要笑我哦，从我识字开始，我只晓得读书就是读课本。哪还有什么其他书！我确实没有看到过其他的书，高考语文只考了79分。

复读一年时，碰到一个语文老师，他的语文课成了我最喜欢的课，轻松幽默，课堂上不时会有自发的笑声，重建了我对语文的兴趣。我才晓得了原来读书不仅仅是读课本，还有很多有趣的书。也是在他的指导下，我读了第一本课外书，余秋雨的《文化苦旅》。我的语文成绩在第二年的高考中，由79分提高到124分。

为了治疗自己的病，后来我开始自学心理学的全部课程，拜读了世界上著名精神分析大师的书，几乎读完了弗洛伊德、维蕾娜·卡斯特、卢梭的全部中文书籍及其他大师的书籍。叔本华的《人生的智慧》，我是站着读完的，至今我都记得那天读书的情景，郁积在内心的污浊之气随着叔本华的讲述像一个个气泡般破碎，并随着我的呼吸排到了体外，内心轻松敞亮至今都能感觉到。

可能你会问，既然这样，那你的病不就治好了？真的没有这么简单，道理虽然是懂了，但要想从抑郁症中走出来，实在是太难了。别的不说，就说和我一起学心理学的同学，他们中有的和我一样，都是为了解决自身的心理问题才学的心理学。40多岁的人，读了那么多书，但至今都处于抑郁状态。

到大三的时候，我连图书馆都害怕进去，但是我已经没有退路，只好硬着头皮去，躲在人最少的角落，不敢抬头。有时就带个面包，连中午也不出来。

抑郁症像一条狭窄的情绪胡同，我在里面摸索着越走越远，越陷越深，也变得越来越孤僻。没有一个人和我说话，我的心里只有那些大师们的著述，像一盏盏灯，时明时灭。

场景五：公交车

328路公交车从保俶路到下沙的高教区。每个周末我都会乘这一趟车到女友所在的学校去看她。说说是看她，其实我是避难。女友跟我谈了六年恋爱，大多数时光是女友在看我流泪。有一天我对女友说，我们分手吧！女友哭了。其实我心里不舍得她，只是不想拖累她而已。

女友是我高中的同学。我们最长待的地方是教室，每到周末，一般同学都不会再来教室，因为绝对无人，我的内心才会有些安全感。常常我们坐在教室里看书，看着看着，突然心绪大变，莫名的难受像空气一样围绕着我，眼泪又不由自主地流下来……女友理解我，安慰我。我不说话，我也表达不清楚……直到暮色越来越浓，分不清景物，我们才出去找吃的。

周日晚上我非得等到末班车才肯离开下沙，跨上不带K字的328公交车，这车子开动时，车窗车门会发出嘭嘭嘭的声响，好像要散架一样。我头靠着车窗，暗暗企望这种震动来得更厉害些，最好车子震到自己炸了还要好。我甚至暗暗企望车祸之类的事情发生，这样我的亲人就会以为这是天意，不会很难过。

车子在黑暗中一站又一站地停过去，我想象着自己已远离这个世界。内心一次次地与女友告别，总觉得这次见了，下次可能就见不到了。

车子咣当咣当没有发生意外。终点站又一次到了。

现在想起来，公交车的响声好像还在耳边，而值得庆幸的是，我没有做出傻事，我遇到了这么好的女孩，只有她一直没有把我当作病人看。所以当我恢复正常后，有一次我问她，我现在变好了，你怎么连提也不提一下？你晓得她怎么说：我都没有感觉你以前病了。哦，交代一下，今年年初，她已经成为我的妻子。

场景六：火车站

2008年年初，那场大雪灾还记得吧，我就是因了那场大雪才走出心理阴影的。那年春节前，暴风雪肆虐大江南北，杭州火车站返乡过年的滞留人员达数万，红星剧院开辟为滞留人员的暂时落脚处。专业人士对火车站的滞留人员进行心理危机干预。

我就是志愿者之一，是跟赵国秋去的。这时我大学毕业一年，已通过心理咨询师三级资质证书的考核。

到了那里，我们被人群团团围住，很多人朝我们大声嚷嚷，根本听不清他们在说什么。我只记得，最初的混乱之后，人们的情绪渐渐平息下来，于是我们才能够听清一些问题。有个30多岁的女人问我，能否将她们买到重庆的票改成南昌。原来她们的票是老板去火车站集中买的，本来她们只要买到南昌就可以了，没想到老板弄错了，帮他们买了重庆的票，票价要贵岀近两倍。

当时真的是问什么的都有。我心里那个急啊。你要知道在去之前，我连一个完整的句子都说不清楚，要分好几段才说得清一个意思。当时现场很乱，人人的处境都很困难，我想帮助他们。我一边将人们的问题记下来，有些能现场回答的就回答了。渐渐地，我将自己忘记掉了，全身心地投入进去，一天下来，我发现自己竟然会连贯讲话了，非常吃惊，我明白自己的病有救了。

第二天和第一天一样，我不断讲话，回答问题，记录问题，收集了问题之后，再去找有关部门联系，得到答案，再逐个按记录的电话号码进行回答。一连两天，我觉得自己脱离了从前的那种冷漠。内心紧张而激动，因为我看到了自己被人需要。那种感觉真是好哇。

口干舌燥的两天之后，我发现自己好像变了一个人，我不再怕见人了，会连贯地讲话，能明确表达自己的思想，罩在头上的那团气散去了，我从镜子里看到自己的眉眼松开了，我甚至都感觉自己比两天前帅气得多了。我不敢相信那个跟了我六年的恶魔竟然会以这种特殊的方式离开，我获得了重生。我欣喜若狂。我想大叫：“我走出来了！”这是我最后一次流泪，是喜悦的眼泪。

将自己的经历公之于众，在以前我觉得是很丢脸的事，那些像虫子般啃噬过我心灵的东西不能启齿，更不想示人。而当我开始新的生活后，我的观念发生了很大的变化，我是过来人，我最了解那些苦苦挣扎的生命，他们像当年的我一样徘徊在悬崖边缘，跳还是不跳？很多情况下只取决于一件偶然发生的小事。


后　记

活在我们这个时代

《杭州日报》“倾听·人生”版创办于2000年，本书是其十年来所记载的小人物口述历史的精品结集。记得是1999年9、10月份，我和同事李玲芝去了一趟西安。那时《杭州日报》的专刊和副刊改版需要思路，我们要做日报、下午版两张报纸的专刊和副刊，加起来每周有二三十个版。那次考察结束时，我们在一个小旅馆里等回家的机票，闲着无事，就开始商量版面，想名称、想栏目。我们一口气想了四五个新版的计划，记在一张便签上，其中一个就是“倾听”。

当时，《北京青年报》安顿的口述实录文学正红。我们把安顿的书《绝对隐私》拿来看了一下。这本书里面全部是情感实录，喜欢看它的读者不少，想来原因有三个：第一，社会上对情感的看法正处于开放后的恐慌期，中国人禁锢了多年的男女情感得到了社会承认，许多人都面临着情感方面的困惑、诱惑或恐惧，而且男女情感也是人类永恒的话题，是大众的阅读热点。第二，这些事即使不是完全意义上的真实，也是现实的真实，它满足了我们每个人都有的窥视欲。第三，这种口述实录的形式在报纸上不多见，它像新闻，又像文学，是一种真实的故事，当它以第一人称出现时，给人一种非常亲切的感觉。

这种真实感和这种形式，我们很喜欢。但《杭州日报》是党报，办这样的版面，是否符合我们的报纸定位？北方人一般性格外向，善于口头表达；而南方人大多比较保守，不会轻易倾诉隐私，他们愿意敞开心扉吗？

我们分析了浙江人的特点：浙江人草根性强，遇事爱琢磨，喜欢个人奋斗，肯吃苦，做得多，说得少，但闯世界的本领是中国一流的。他们属于给点阳光就灿烂，有点水滴就发芽的类型。浙江人是有故事的，他们每个人都有自己的创业史、奋斗史。他们情感细腻，对生活有很强的感受能力。改革开放后，他们走南闯北，全世界只要有人住的地方，一定就有浙江人在做生意。他们的命运和时代紧紧联系在一起，只要肯讲，他们的故事一定会很好听。

我们最终决定，要办一个讲个人命运故事的版面。世界上没有一个人的人生是和别人的一模一样的，一千个人就会有一千种活法。每个人在看到别样的人生时，一定会有所反思和对照。活得不如意的，看到有活得比自己更难的人，会有一种心理安慰；活得平淡的，会更珍惜自己的生活。每个生命都是一滴水，每滴水中都有太阳。

这个版面的名称是我取的。我不喜欢用“讲述”这样的名称，觉得“讲述”是一种和读者平等的姿态，而“倾听”是一种比读者更低的姿态。党报需要这种姿态。

我们给这个版面定了三条原则：第一，不写“高大全”式的英雄人物，只讲述老百姓自己的故事，可以是一个人一生的故事，也可以是一件影响人生的事。第二，必须是真实的故事，可以把真实姓名隐去，但事实一定要真。第三，以第一人称口述历史的方式记录，即采用口述实录体。

“倾听·人生”在办了半年之后，出了二十多期，受到了读者的广泛欢迎，评上了杭州市新闻系统的优秀栏目。关注它的读者越来越多，来说故事的人也越来越多。那些第一人称的讲述，真实直观。一个吸毒者的口述实录，比专家和医务工作者讲一百遍道理来得有用；一个慰安妇的口述实录，比教科书更触目惊心。那种亲身体验的细节，跨生命时间的长度，具有很强的历史感。更重要的是，每个讲述者的体验，都带着深深的时代烙印。

小人物也可以反映大时代，因为这是一个小人物可以有大作为的时代

在当今中国，个人的作用正得到越来越多的鼓励和认可，当一个农民或者许多个平民可以创造奇迹的时候，中国人的命运已有了极大的改观。他们的经历、他们的奋斗故事，就是中国社会经济发展的细节。他们的创业史，就是改革开放这面大旗下的地基。

普通老百姓的生活经历，有歌有忧、有喜有泪、有血有肉，关注他们，就是关注当代中国的最底层，他们的故事无不折射着时代的光点。“倾听·人生”的宗旨就是把目光放在小人物身上，希望通过小人物的命运和故事来反映时代的变化。比方说有一篇叫《大三线》的文章，什么叫“大三线”，很多年轻人都不知道。这是一段特殊的历史。20世纪六七十年代，国家因战备需要，将容易受到攻击的沿海沿边的重要工厂陆续内迁，按照“靠山、分散、隐蔽、进洞”的原则在西南、西北等战略纵深地区另建新厂。一个1949年参加工作的老技术工人在45年后回忆起当时的情景：妻别夫，子别母，大批建设者响应政府号召，从工作和生活环境相对优裕的大城市，远去人烟稀少、交通不便、施工困难、生活艰苦、物资匮乏之地，他们都是成分好、出身红、技术棒的专业人才。可是10年、20年、30年后，这些建设者及其家人的人生际遇又发生了怎样的转变，没有一份历史记录可以详细到个人的生活。一个从“大三线”回到杭州工作的普通技术工人的命运故事，反映的是一个时代的某一段历史。记得《大三线》刊登出来之后，有许多人打来电话，满怀感慨地讲述他们的家庭、亲戚朋友的有关“大三线”的故事，久久不能放下话筒。

“倾听·人生”中曾经获得中国新闻奖副刊金奖的《二次插队》，讲的是一个当年的知青在回城三十多年后又下乡创业的故事。这名老三届初中生，当年响应号召到农村做知青，到大返城的时候，知青成了工人，十几年后，他又变成下岗工人，在经历了无数次的走投无路后，他开创了自己的事业。当再也不用为生计奔波，钱多得这辈子用不完的时候，他又回到当年插队的地方，萌发了报答乡亲的念头——他开展了第二次乡村创业。在那些上山下乡的知青中，很多人都像他一样——回到城里，顶父母的职，千难万难进了工厂，没想到在农村贡献了青春，回到厂里贡献了中年，临到最终白发上头时却下了岗。而一个敢于再次创业、懂得感恩的知青，他的故事引起了多少人的感慨！

要的是典型、真实、历史性强和可读的故事

中国有千千万万的小人物，并不是什么都能拿来做文章，在选择人物和题材时，我们注重了四性。

第一，选取人物的典型性。要么是事情典型，要么是经历典型，总之选取的人物一定得是在这个历史时期很有代表性的。比方说我们曾经选择了一个下岗的政工干部，写他下岗后怎么就业。政工人员，是颇具时代特色的。这样的同志从部队复员，转业到地方，在工厂里当政工干部，组织、人事、宣传、办公室，成了“万金油”干部，最先是动员别人下岗，做他们的政治思想工作，以为自己是不会下岗的，待轮到自己下岗，到人才招聘市场拿出自己的政工师证书，一把就被扔了出来。那个打击大啊！想想革命了一辈子，最终落到这样的下场，觉得特别受不了。但下岗的政工师最终调整了自己的心态，拿出自己的特长——能说会写，当了企业报的主编，当了老总的助手，最终还是得益于自己的政工经历。他的求职经历和下岗心态比一般人更复杂和可看。当我们以《政工师》为题写下这篇口述实录的文章时，一个老干部写了很长的信来，讲述他的儿子——一个有类似经历的政工干部下岗后，他这个抗战干部差一点就怀疑自己的革命信念的事。现在他看了这篇文章后，再也不在家骂娘了，他把这篇文章给他的儿子看，鼓励他不要怨天尤人，要大胆地闯。

第二，选取人物事件的真实性。这类栏目的生命力在于呈现原汁原味的人生故事。不仅讲述的事情要真实，而且语言表述也要符合讲述者的身份。在采写中要尽量隐去记录者的个人观点，绝对不用描述性的语言。如果编辑有话要说，可以加编者按。记录者对讲述者的人生故事的选择，就是我们的编辑立场，你选取什么样的材料，把故事的哪一面展示给读者看，就是你的编辑意图，不需要编辑更多的评论。一个人的人生之路，走对的、走错的，要真实地告诉读者，相信读者会有分辨能力的，他们会从中看出各种不同的经验教训，用不着我们在旁边喋喋不休当导师。读者远比我们聪明，任何时候都要相信这一点。

第三，把握好历史性。要关注大事件中的小人物命运，着眼于大历史、大事件背景，在其中选择有代表性的人物，要尽可能地把口述实录这样的栏目办得有历史感。比如我们选择的一个典型是钟点工。家政服务行业走过了将近十年的路，很艰难，但越走越好了，在提供社会服务、再就业等方面做出了很大的贡献。有许多下岗女工成了家政业的主力军。杭州最大的家政公司——三替公司的老总本人就是下岗女工。然而在选择典型时，我们没有选取这位老总，因为老总不具有代表性，几万个下岗女工中能有几个老总？！绝大部分的人都没有这样的才能和机遇，再说她的事迹早已家喻户晓了。我们整整花了半年时间寻找，最终选择的这位讲述者也是从下岗工人变成钟点工的，从开始的偷偷摸摸怕见人，到后来为了做钟点工和要面子的老公离了婚，最后又因为当钟点工找到相爱的人。她做钟点工，遇到了各种各样的人：有拿着闹钟跟在后面，走一步都掐时间的；也有拎了保暖拖鞋让她一定要换上的。一个钟点工也许没有多大的新闻性，但她的命运是这个天翻地覆的改革时代中的小人物的命运，她反映了最真切的百姓生活，所以，《钟点工》这篇作品最终得到了中国新闻奖的肯定。

第四，挖掘文章的故事性。“倾听·人生”毕竟不是为个人树碑立传的版面，讲一个人的故事，目的在于对更多的人有所启发。人的一生，会有很多传奇，这是我们当记者、编辑的人坐在办公室里想不到的。我们的任务是找到这些故事，把它们细细地挖掘出来，尽最大可能展现他们的真实面貌。这些真实是活生生的，有血有肉、有笑有泪的，千万不能把它们剥皮抽筋变成抽象的道理。也用不着为那些事情加上很多大道理，要相信读者会从中读出他们所需要的人生意义的。

一个时代一定有耀眼的金星，当然应该记载；但支撑这个时代的一定是无数的小人物，关注他们，倾听他们，把他们刻进时代的华表，是活在我们这个时代，作为媒体人的责任。

这些故事背后的支撑者

一个能够理解百姓苦楚、能够倾听他人故事的编辑，对于这个栏目很重要。

中国人的命运，无不和时代、和许多的运动连在一起，一个没有阅历的编辑可能在理解这些运动、理解一个经历过多次社会变革的人生方面有所欠缺。讲述者把一段伤痛、一段悲情或者最难忘的经历托付与编辑，编辑要承受得起，理解得了，分辨得清。

一个栏目最终的质量是和编辑连在一起的。从副刊的角度来说，编辑的水准决定了版面的水准，有什么样的编辑就会有什么样的版面。即使有好的创意，没有好的编辑也不行，但如果有好的编辑，就可以创造出更好的版面，而且好的编辑会令创意更出色。

十年来，“倾听·人生”的编辑，前四年是戎国彭，后六年是莫小米。戎国彭是一个阅读面很广的资深记者，莫小米是全国知名的作家，他们两人都非常出色。

他们为这个版面竭尽全力，费尽心血：手机24小时开着，聆听每一次长久的讲述、倾诉甚至是哭诉。

十年如一日。

他们是热爱生命且富责任感的人。他们在一次次的聆听中成为心理治疗师，挽救过许多濒于崩溃的心灵，为民工、代课老师、下岗工人等等找生活、讨援助。

他们有敏锐而丰富的生活阅读能力，能在形形色色、五花八门的故事中寻找真实，在无数个漫长的生命历程中发掘精彩。

他们推心置腹地与每一位讲述者交流，讲述者得以袒露心怀，把一些从来没有告诉过父母、伴侣的故事说给我们听。

正因为有了他们尊重历史、珍惜信任的认真态度，才有了这个栏目长久的质量，才有了今天你所看到的从五百多个故事中精选出来的篇章。

这些文章，基本以报纸原作为主，我们在成书时对个别文章的篇名和内容做了必要的修改，以使其更加完整。

徐晓杭　　　　

2010年1月6日　　


附　录

《小人物史记Ⅱ》篇目

［一、潮起潮落］

钟点工　　　　　　　　　　口述 蔡红梅　整理 任为新 徐致景

保镖　　　　　　　　　　　述 冯耀阳（Rocky）　整理 金一铮

猎头　　　　　　　　　　　 　　　口述 洪文祥　整理 真　柏

私家侦探　　　　　　　　　　 　 口述 王　诚　整理 曹晓波

涉外导游　　　　　　　　　　 　　　　　　徐　昕（Kjell）

人体模特　　　　　　　　　　　　　口述 戴　伟　整理 任为新

我是维和警察　　　　　　　　　　　口述 王之达　整理 任为新

横漂　　　　口述 方　野 张　永张小明等　整理 陈　青 莫小米

为艾滋孕妇接生　　　　　　　　　　口述 禤庆生　整理 曹晓波

［二、风云际会］

汶川，打开生命通道的尖刀军长　　　　　裘山山 王　龙 李　鑫

樊建川，一个人的集结号　　　　　　口述 樊建川　整理 曹晓波

大三线　　　　　　　　　　　　　　口述 石师傅　整理 曹晓波

红墙记者　　　　　　　　　　　　　口述 朱幼棣　整理 邹滢颖

长江第一漂　　　　　　　　　　　　口述 王　岩　整理 周华诚

新安江大移民　　　　　　　　　　　口述 童禅福　整理 韩　斌

我是三峡移民　　　　　推荐 华予弘 口述 余定和　整理 蒋思荃

沙漠之狐　　　　　　　　　　　　　口述 杨根生　整理 张海龙

第一居委会记事　　　　　　　　　　　　　　　　　　　袁亚平

［三、生死攸关］

我是海啸幸存者　　　 荐 吴铁云　　口述 刘　薇　整理 叶全新

冰海沉船　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　黄世和

钱江潮祭　　　　　　　　　　　　　口述 章巨茂　整理 孙明明

一个人的唐山地震　　　　　　　　　口述 武存升　整理 韩　斌

惊魂东帝汶　　　　　　　　　　　 口述 杨锡文　整理　金　驰

我为死囚写遗书　　　　　　　　　　口述 欢镜听　整理 曹晓波

［四、长歌当哭］

儿子留下的遗书　　　　　　　口述 仲敏（化名）　整理 王定珠

儿子的档案袋　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　陈　洁

我的无痛症儿子　　　　　　　　　　口述 高丽娟　整理 叶全新

我家高老太　　　　　　　　　　　　口述 斯　念　整理 林　之

弃儿小福与美国妈妈　　 　　线索 江　音　整理 唯　子 叶全新

带不大的女儿　　　　　 　　　　　　口述 李　梅　整理叶全新

［五、悠悠岁月］

全凭爹爹作主　　　　口述 孙逢南 孙　洁　整理 莫小米 邹滢颖

“雷锋”疗法　　　　　　　　　　　口述 尉梅荣　整理 叶全新

我教儿子写作文　　　　　　　　　　　　　　　　　　　白乐天

天才“出炉”记　　　　　　 口述 刘晓华 周　斌　整理 韩　斌

治保主任　　　　　　　　　　　　　口述 杨秀珍　整理 曹晓波

工人　　　　　　　　　　　　　　　口述 胡师傅　整理 蒋思荃

玩的就是心跳推荐葛红敏　　 口述 葛笠诚　整理 任为新 戎国彭

活着　　　　　　　　　　　　　　　口述 杨建慧　整理 林　之

医生与文人　　　　　　　　　　　　口述 玟　玟　整理 任为新

拳击冠军　　　　　　　　　　　　　口述 余吉利　整理 麻生环
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