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引言

一个凡人越难解放他自己，就越强烈地触动我们的人性。

——康拉德·费迪南德·迈耶（Conrad……Ferdinand……Meyer）

像在上一本三部曲《三大师》中一样，在这本书里，我再一次将三位作家的肖像在一种内在共同性的意义上联系起来；但这种内在的统一性将不再是一种比喻上的共同性。我不想探寻任何思想家的公式，只想刻画思想的形式。如果说我在书里总是有意识地把几个这样的人物安排在一起，那这恰如一种某些画家所采用的方法，即喜欢给他的作品找到一个合适的空间位置，在这个位置上，光线和反光互相交织、互相作用，通过对照将不同类型之间的那些原本隐匿着、现在却很显著的相似之处展现出来。我一直觉得对比是一个起推动刻画作用的因素，我喜欢以它为方法，因为使用它时没有强制性。公式在多大程度上使对象变得贫乏，对比就在多大程度上使对象变得丰富。它以一种出人意料的反射来照明，用空间的深度来做独立作品的画框，从而提高了画作的价值。最早的语言肖像画家普鲁塔克已经认识到了这种塑造的秘密，在他的《对比列传》
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 中，总是同时对一个希腊人物和一个罗马人物进行类比式的描绘，以便使他们个性背后的精神投影，使他们的类型显得更加清晰。我试图在一个相近的精神领域，即文学-性格学领域达到与这位传记-历史学领域赫赫有名的前辈所取得的相似的效果。这两本我想题为《世界大师——精神类型学》的书，只是即将产生的一个系列中最早的两本。但我绝不是想为天才人物的世界强行建立一个生硬的体系。作为一个富于激情的心理学家、一个渴望去刻画的刻画者，我只是将我的肖像艺术运用到这种艺术本身驱使我到达的地方，只是以那些我感到自己与之密不可分的人物为对象。这就从我内心里为任何完备配套设定了限制，而我对这一局限丝毫不感觉遗憾，因为这种必要的断片形式只会吓着信仰创作的系统性的人，他们自以为是地认为，精神的无限世界可以被挖空心思地想象得面面俱到。然而这个庞大的计划吸引我的却又正是这种两重性，即它既触及了无限，又给自己设置了边界。就这样，我用这双令自己也感新奇的手缓慢而充满激情地继续建造这座始于偶然事件的建筑，一直建到高悬于我们生活之上的那一小片不确定的时间的天空。

荷尔德林、克莱斯特和尼采，这三位英雄人物在生活的外部命运上就具有不容忽视的共同性：他们都属于同一个星相方位。三个人都被一种极强大的、在一定程度上超自然的力量驱赶出他们温暖的存在，卷进了一个毁灭性的激情旋涡中，过早地终结于可怕的精神错乱、致命的感官迷醉以及疯狂或自杀中。他们与时代毫无联系，不被同时代人所理解，如流星般闪耀着短短的光芒迅疾地冲进了他们的使命的暗夜。他们不知道自己的道路和自己的意义，因为他们只是从无限驶向无限：他们生命中的跌宕起伏几乎从不接触现实世界。某种超乎人性的东西作用于他们内心，这种力量超越了他们自身的力量。他们感觉到自己完全陷入了它的控制中：他们不是听命于自己的意志（在少数几分钟自我清醒的时刻，他们恐惧地意识到这一点），而是变成了依附奴隶，成为一种更高之力——魔鬼之力下的中魔之人（在这个词的双重意义上）。

“魔鬼性”这个词从古代神话宗教的原始观念进入现代，已经经历了如此众多的意义与解释，所以很有必要赋予它一个我个人的解释。我用“魔鬼性”一词指称那种原始的、本质的、人人生而有之的不安定，这种不安定将人驱逐出自身，使他超越自身，将他推进无限和本原之中。似乎自然将它从前的混乱中的一个不可转化的不安定部分留给了每颗心灵，这个不安定的部分总是兴奋而激越地试图返回那个超越人性、超越感官的本原之乡。魔鬼就像是存在于我们体内的酵母，一种膨胀着的、折磨人的、紧张的酵素，发酵了所有危险过度、心醉神迷、自我牺牲和自我毁灭的东西，而排斥了其他的安静的存在。在大多数的普通人身上，心灵中的这个宝贵而危险的部分很快就枯竭耗尽了；只是在极少数的短暂时刻里，在青春期危机中，在由于内心世界的爱情或生殖欲望而激动的时刻，这种跃然体外、热情奔放和自我牺牲的东西才会充满预感地控制了市民式的平庸生活。但在其他时候，稳重矜持的人们却压抑住体内浮士德式的欲望，他们用道德的氯仿来麻醉它，用工作来压制它，用秩序来阻挡它：市民永远都是混乱之物的天然敌人，不仅在生活中，而且在他们自己心里。但在更高层次的人，尤其是创造性人物的身上，不安定却作为一种对当前作品的不满足而创造性地继续起着作用，它赋予人一颗“高贵的、痛苦着的心灵”（陀思妥耶夫斯基），一种质疑的精神，这种精神超越自身，渴望进入宇宙。所有那些以探寻和冒险精神推动我们超越自身的天性和个人利益而进入探寻之险境的东西，都应归功于我们自身中那一部分魔鬼似的精神。但只有在我们能控制它、在它服务于我们的紧张和激动时，这个魔鬼才能起到积极的促进作用；一旦有益的激动变为过分激动，一旦心灵陷入煽动性的欲望和魔鬼性的强烈爆发中，那么它的危险性就开始出现了。因为这个魔鬼只有通过毫不留情地破坏有限之物、世俗之物，也就是它所寄居的躯体，才能回到它的故乡、它的本原之乡，即回到无限之中：它发端于扩充，却趋向于破裂。因此它占据了那些不知及时束缚它的人，它用可怕的不安定实现他们魔鬼的天性，粗暴地从他们手中夺去意志的控制力，致使他们这些毫无意志的被驱使者在风暴中迎着命运的险礁跌跌撞撞地前行。生命的不安定永远是魔鬼性的第一个征兆，血液不安定，神经不安定，精神不安定（因此人们也把那些散布不安定、厄运和破坏力的女人称为魔鬼）。在魔鬼周围永远萦绕着危险的、胁迫生命的暴风雨天气，永远萦绕着悲剧的气氛和厄运的呼吸。

因此，每个精神的人、有创造性的人都不可避免地会陷入与他的魔鬼的斗争中，这种斗争永远是一场英雄的斗争、一场爱的斗争，也是人类最壮美的斗争。有些人屈服于魔鬼那激烈的攻势，就像女人屈服于男人一样，他们愿意被它强大的力量所强暴，为自己能被这种多产的元素所穿透和淹没而感觉幸福至极。有些人约束魔鬼，将自己冷峻、果断、目标明确的男性意志施加于它热烈颤动着的本性上：这种充满敌意的感情和满怀爱意的搏斗交织缠绕，常常贯穿生命的始终。这种伟大的搏斗在艺术家的心里和他的作品里同样的生动：在他创作的每个细枝末节都颤动着热烈的呼吸，这是精神与它的诱惑者在新婚之夜的感性颤抖。只有在创造者身上，魔鬼才能走出感情的阴影，努力变作语言和光明。在那些被魔鬼操纵的诗人身上，我们能够最清楚地认出它的激情特征。在这里，我选择了荷尔德林、克莱斯特和尼采这三个人作为这类诗人在德语世界最有意义的代表。因为如果魔鬼独断专横地统治诗人，那么在火焰般迅速加剧的兴奋中将产生一种独特的艺术类型：迷醉艺术。极度兴奋狂热的创造，痉挛般洋溢着的精神振奋，抽搐和爆发，放纵和沉迷，希腊人的μανια，即那种神圣的、一般只存在于预言者和神话人物身上的疯狂。漫无节制、夸张过度永远是这种艺术的可靠标志，这是一种永恒的超越自我的意念，它渴望达到极点，渴望进入被魔鬼性奉为最原始的自然状态而竭力回归的无限之中。荷尔德林、克莱斯特和尼采就属于这种非凡的类型，他们激烈地撞破生活的边界，反抗地打破各种形式，在过度的狂热中毁灭了自身。在他们的眼睛里明显地闪烁着魔鬼那种陌生的、不安的目光。魔鬼还借他们之口说话；甚至当他们的喉咙变哑了，他们的思想消散了，它还借着他们支离破碎的身体说话。只有当他们的心灵在强大的张力下被痛苦地煎熬、被撕碎时，人们才得以透过一个裂缝窥视到那里面魔鬼栖居的深渊；除此以外的任何时候，他们本质中这个可怕的客人都不会更轻易地被感觉到。恰恰是在他们的精神衰落之时，这种平素隐藏着的魔鬼之力在这三个人身上都突然变得生动起来。

为了更清楚地揭示这些受控于魔鬼的诗人的神秘本质，更清楚地揭示魔鬼性自身，我忠实于我的对比方法，给这三个悲剧英雄设立了一个看不见的对照人物。但是，这些魔鬼附身的诗人的真正对立面绝不是那种没有魔鬼性的诗人：没有魔鬼性，没有从世界的原始乐音中流淌出来的词句，就不会有伟大的艺术。关于这一点，没有人能比那个一切魔鬼性的死敌、那个在克莱斯特和荷尔德林的生活中坚决地站在反对立场上的歌德证实得更清楚了。他在对艾克曼谈及魔鬼性时说：“任何最高类别的创造，任何出色的总览式描述，都不在人力范围内，而是超越尘世力量的。”没有灵感便没有伟大的艺术；而所有灵感又都源于一个无意识的彼岸世界，一种高于自身之清醒的知觉。作为那种过度兴奋的、被洋溢的激情夺去了自我的诗人，即那种对自己漫无节制的诗人的真正对立面，我选取了懂得节制的诗人，他能用尘世赐予他的意志来约束他所具有的魔鬼之力，并使之具有明确的目标，因为魔鬼性虽然是最美妙的力，是一切创造之母，但它却是完全没有方向的；它唯一的目标是回到无限，回到它来源于其中的混沌中去。如果一个艺术家用人性的力量控制这种原始的力量，如果他给予它尘世的标准和自己所选择的方向，如果他像歌德那样“支配”诗歌，将“不可测度”的东西转化成有形的思想，如果他成为魔鬼的主人而不是奴隶，那么就会产生一种高贵的、毫不逊色的魔鬼性的艺术。

歌德，这就是那个作为截然相反的类型提出来的名字，这个名字将象征性地贯穿全书。歌德不仅作为自然科学研究者和地质学家，是一个“火山爆发的反对者”——在艺术中，他也推崇进化性而不是火山爆发性，以一种他少有的、非常激烈的坚决来对抗一切粗暴痉挛的、火山爆发的，简而言之，一切魔鬼性的东西。而正是这种对抗时的愤怒比其他东西更好地使歌德泄露出，与魔鬼的斗争也曾是他的艺术中生死攸关的问题。因为只有那些在生命中遭遇过魔鬼的人，只有那些见过它那美杜莎一样的眼光而不寒而栗的人，只有那些体验过它的全部危险性的人，才会如此般把它当成一个可怕的敌人。在青春的灌木丛中的某个地方，歌德一定曾经在面临一个生死攸关的决定时与这个危险的家伙遭遇过——维特可以证明这一点，通过这个人物的塑造，他把克莱斯特的命运预见性地从自己身上排除了；塔索也可以证明这一点，通过他，他也把荷尔德林和尼采的命运先见地从自己身上排除了。经过那次恐怖的遭遇之后，歌德对他的这个强大的敌人的致命力量终生怀有愤怒的敬畏和不加掩饰的恐惧。在任何形象和变形中，他都能以一种神秘的目光认出他的死敌：在贝多芬的音乐中、在克莱斯特的《彭提西丽娅》中、在莎士比亚的悲剧中（他后来再也不敢翻开莎氏的悲剧：“它会毁了我”）。他越是关注形象塑造和保存自身，就越是小心翼翼地避开它。他知道把自己交给魔鬼将会有什么样的结局，因此他保卫自己，因此他徒劳地警告他人。歌德为了保卫自己而要花费的力量与魔鬼为了挥霍自己要花的力量一样多。对于他来说，这场搏斗也涉及一种最高的自由：他反抗无节制，为节制而战，为他自身的完善而战，而那些人却仅仅是为无限而战。

正是在这一意义上，而不是在竞争的意义上（虽然生活中确有这一竞争），我把歌德的形象作为这三个诗人兼魔鬼仆人的对立面提出来：我相信我需要一种强大的反面声音，使我在描写克莱斯特、荷尔德林和尼采时所推崇的他们身上所具有的激昂、狂热与强劲的东西在价值意义上不会作为唯一的或最崇高的艺术而出现。在我看来，正是他们之间的相互对立构成了最高级别的精神两极的对立。因此，如果我把这一对内在的反命题在它们之间的关系上做稍许变动，使之变得一目了然，就似乎不是多此一举了。因为这种强烈的对照以近乎数学公式般的准确贯穿了从广泛的形式到感性生活中最微小事件的全部：只有将歌德与这些极具魔鬼性的对手进行比较，这一比较才能作为一种精神的最高价值形式的对比而照亮问题的最深处。

荷尔德林、克莱斯特和尼采身上最不容忽视的特点首先是他们与世界的缺乏联系。魔鬼抓住了谁，就把谁从现实中拖拽出来。三个人都没有妻子儿女（就像他们的手足兄弟贝多芬和米开朗基罗一样），都没有房子和财产，都没有长期的工作和稳定的职务。他们的天性是流浪的，他们是尘世的流浪汉，是格格不入的人、怪异的人、受歧视的人，过着全然不为人知的生活。在尘世间他们一无所有，无论是克莱斯特、荷尔德林，还是尼采，都不曾有过一张自己的床；什么都不是他们自己的，他们坐在租来的椅子上，在租来的桌子上写作，辗转于一个又一个陌生的房间。他们从不曾安家立业，连爱神也不愿长期眷顾他们这些把自己献给了善妒的魔鬼的人。他们的友谊脆弱易碎，他们的地位丧失殆尽，他们的作品无人问津：他们永远处于虚空之中，又永远只落得虚空。他们的生命像流星，像不安地旋转着、坠落着的那种星；而歌德的生命却划出了一道清晰、完满的轨迹。歌德稳稳地扎下根来，这根越扎越深，越伸越广。他有妻子、有儿女，众多女性环绕装点着他的生活，为数不多但却忠诚的朋友们充实着他的每一小时。他住在宽敞富裕的房子里，房子里摆满了珍奇的收藏；他生活在温暖地簇拥着他的荣誉里，这荣誉环绕他的名字，有半个多世纪。他有地位有身份，是枢密顾问和大臣，世间所有勋章都在他宽阔的胸前闪闪发光。在他身上，人间生活的重力不断增长，正如在那三个人身上精神的飞翔力不断增长一样，所以，随着时间的流逝，他的本质变得越来越牢固和稳定（而那三个人的本质却变得越来越飘忽，越来越不稳定，他们像被追捕的野兽一样在大地上奔逃）。他在哪里，哪里就是他自我的中心，同时也是民族的精神中心；他稳稳地、安定人心地统领着世界；他与世界的联系不仅限于与人的联系，而且还扩及植物、动物和石头，并由此创造性地致力于对自然科学的研究。

直到生命最后一刻，这位魔鬼的主人都强有力地生活在自我中（而那三个人却像狄俄尼索斯
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 一样被自己的恶魔撕得粉碎）。歌德的一生是唯一一种对世界的战略性胜利，而那三个人却在虽富有英雄精神但却毫无计划的战斗中被世界所威迫，不得不逃进无限之中。为了能够超凡脱俗，他们必须用暴力挣脱尘世的束缚——而歌德不用离开尘世一步就可以到达无限：他慢慢地、很有耐心地把它拉近自己。因此他的方法完全是资本主义的：他每年都存储相当一部分经验作为精神收益，年底时，他像个精细的商人一样将之整理登记到“日记”和“年鉴”中，他的生命赚取利息，就像田地收获果实。而那三个人管理收支时却像是赌博者，在一种对待尘世的极其漫不经心的态度中，用他们的全部生命、全部存在孤注一掷，无止境地赢，无止境地输——魔鬼最恨那种慢吞吞的储蓄罐式收益。经验对于歌德意味着生存中最根本的东西，对于他们来说却毫无价值：所以他们从痛苦中除了愈加强烈的情感外什么也没学到，他们像是幻想家，像是神圣的局外人一样迷失了自己。但歌德却是个不断学习的人，生活之书对于他就像不断铺展开的新作业，必须认真地、一行行地用勤奋和锲而不舍来完成。他永远觉得自己是个小学生，直到后来才敢于说出那句神秘的话：“我已学习过生活，神呵，限我以时日吧！”

而那三个却认为生活既无法学习也不值得学习，在他们看来，对于更高一级的生存的想象要比所有对旧感觉的依恋和感性的经验更重要。天资没有赋予他们的东西，他们自然不能拥有。他们只从天资那光芒四射的内容中取得属于自己的那一部分，只允许自己从内心里被狂热的情感所激动和兴奋。火变成了他们的基本元素，燃烧变成了他们的行动，而这种鼓舞了他们的似火激情则摧毁了他们的一生。克莱斯特、荷尔德林和尼采在生命终结时比开始时更加孤独、遗世和寂寞，而歌德的每一分钟都比上一分钟更加富有。在这三个人身上，不断强劲起来的只是魔鬼，不断增加的只是占据了他们的无限：这是一种美丽的生活之贫瘠，又是一种不幸的贫瘠之美丽。

天才们虽然具有最内在的相似性，但截然不同的生活观却使他们对现实采取不同的价值评判。每个具有魔鬼天性的人都蔑视现实，认为它有所欠缺，他们始终都是——荷尔德林、克莱斯特、尼采，各以自己不同的方式——现有秩序的反抗者、叛乱者和叛逆者。他们宁为玉碎，不为瓦全，将自己的毫不动摇与毫不妥协坚持到死亡，坚持到毁灭。他们由此而成为（壮美的）悲剧人物，他们的生命则成为一场悲剧。相反，歌德却——他是多么明显地超越了自己啊！——对策尔特
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 透露道，他觉得自己天生不是个悲剧作家，“因为他的天性是妥协的”。他不愿像那三个人一样永远斗争，他想要——作为一种“持久的、平和的力量”，他实际上也的确如此——获得平衡与和谐。他带着一种人们只能称之为顺从的感情臣服于生活，将生活看做是一种更高的，甚至是最高的力，一种在任何表现形式和任何阶段中他都尊崇的力（“生活，不管它是怎样的，它总是好的”）。对于那些被痛苦折磨的人，那些被追赶者、被驱逐者，那些被魔鬼拖出尘世的人来说，给现实以如此高的评价，甚至哪怕有一点好评，都是再陌生不过的事情：他们只认识无限，以及通达这一无限的唯一道路——艺术。因此他们认为艺术高于生活，文学高于现实；他们像米开朗基罗一样穿过千千万万的大石块，狂怒地、阴郁地锤锤打打，怀着越来越狂热的激情，穿过自己生命中的昏暗坑道，奔向那块闪闪发光的、他们在梦境深处感觉到的石头。而歌德（像列奥那多一样）却觉得艺术只是一个部分，只是生活的千千万万种美好形式的一种，这种形式对于他虽然像科学、哲学一样珍贵，但终究只是部分，只是生活中起作用的一个很小的部分。因此，魔鬼性的人的表现形式变得越来越内敛，而歌德的表现形式则越来越外张。他们的本质越来越向一种极端的片面性和一种偏激的绝对性转化，歌德的本质则越来越向一种广泛的多面性转化。

由于对生活的热爱，在反魔鬼性的歌德那里，一切都以安全、明智的自我保护为目标。由于对现实生活的蔑视，在魔鬼性的人那里，一切都变成游戏、变成危险、变成暴力式的自我扩张，并且在自我毁灭中走向了终结。正如在歌德身上所有的力都是向心的，是从外部向中心点集中的，在那些人身上，一切力都是离心的，是从生命的内部向外扩张的，最终将不可避免地将内核撕裂。这种外溢，这种向无形的宇宙空间流溢的愿望，在他们对音乐的偏爱中得到了最显见的升华。在音乐里，他们能够完全无边无际、无拘无束地从自己的本原中流溢出来。正是在跌落的过程中，荷尔德林和尼采，甚至连强硬的克莱斯特都陷入了它的魔力之中。理智完全化作迷狂，语言成为节律：魔鬼性的精神崩溃之时，总是（在莱瑙那里也是如此）有汹涌的音乐萦绕。相反地，歌德却对音乐采取一种“谨慎的态度”：他害怕它那能将意志拉入空洞之中的诱人力量，所以在自己最坚强的时刻强制性地抵制它（甚至包括贝多芬的音乐）；只有在虚弱、病痛和恋爱之时，他才对它完全敞开。他真正的本原因素是绘画，是雕塑，是所有那些能提供稳定的形式、能给模糊无形以限定、能阻止物质四溢流散的东西。如果说那些人喜爱无拘无束、通向自由、回归混乱情感的东西，那么他明智的自我保存的欲望则去抓取一切能提供个人稳定性的东西，去获得秩序、标准、形式和规则。

人们还可以推演出对魔鬼的主人和仆人这对创作上的矛盾体的上百种对比，而我只想再选择那种永远都最清楚明了的几何对比法。歌德的生活公式是一个圆：闭合的线，生存的尽善尽美，永远回归到自身，从确定不移的中心到无限总是相同的距离，从中心向外全面地扩展。因此在他的生命中就没有任何真正的巅峰，他的创作也没有任何顶点——任何时候，在任何一个方面，他的本质都在圆满地向着无限生长。相反，魔鬼性的人的表现形式是一条抛物线：快速、强劲地沿着一个单一的方向上升，骤然地转变，急剧地跌落。他们的至高点（无论是创作还是生命中的时刻）已濒临跌落点：就是这样，后者神秘地与前者汇合在一起。因此，魔鬼性的人荷尔德林、克莱斯特和尼采的跌落是他们的命运不可缺少的组成部分。只有跌落才能完成他们的心灵肖像，就像只有下落才能使抛物线这一几何图形得以完成。而歌德的死却只是已完成的圆上一个不引人注意的微小部分，对他的生命肖像并无本质的影响。事实上他也不像他们一样死得很神秘、很有英雄的传奇色彩，而是死得平凡安详，像一个德高望重的族长（民间传说徒劳地发明了那句“多一点光”以赋予他的死亡一种睿智的、富有象征性的色彩）。这样的生命结束了，只是因为它已实现了一切，而那些魔鬼性的人的死亡却是一种跌落，一种燃烧的命运。死亡补偿了他们生活的贫瘠，而且还赋予他们一种神秘的力量：谁有悲剧式的一生，谁就有英雄般的死亡。

热情地付出，直至在自然中消亡；热情地保留，在一种塑造自我的意义上——这两种与魔鬼斗争的形式都要求心灵具备最高的英雄主义，两者都带来了精神上的伟大胜利。歌德式的生命之圆满与魔鬼性诗人的创造性跌落——两者都完成了精神个体的相同的、唯一的任务：向生命提出无限的要求，只是不同的类型在各自不同的塑造意义上。如果说我在这里把他们的性格对立地放在了一起，那只是为了通过象征使他们双重的美更加清晰可见，而不是为了引出一个裁决，更不是为了推进那种目前还在流行的、非常乏味的医学解释，说什么歌德是健康的，那些人是病态的，歌德是正常的，那些人是反常的。“病态”这个词只适用于不具备创造性的低等世界，因为一种创造了不朽的病态已不再是病态，而是过分健康、极度健康的一种表现形式。即使魔鬼性处于生活的最边缘，并且已经探身出去，探进那不可触及且从未被触及的领地，它也仍是人性的内在主体，也仍在大自然的范围之内。因为就连大自然本身，这个几千年前就已经算定了种子生长的规律和胎儿在母腹中的期限的大自然，这个万法之宗，也一样有这种魔鬼性的时刻，也一样有感情的爆发和洋溢，在这种时候——在雷雨中、在旋风中、在泛滥的洪水中——它的力就会危险地扩张，最后到达自我毁灭的极致。连它也会偶尔——当然是在很少有的时刻，就像魔鬼性的人在人类中那么的少有！——中断自己平静的进程，但只有在这种时刻，只有在它的过度之中，我们才能看到它的适度。只有这稀有的时刻才扩展了我们的思想，只有面对强力时的战栗才提升了我们的情感。因此，不同寻常永远是衡量所有伟大事物的标准。而且——即使是在各种混乱的和危险的形象中——创造性也永远都是一切价值之上的价值、一切意义之上的意义。


荷尔德林

因为凡夫俗子难以认出纯洁之人。

——《恩培多克勒之死》

神圣的群体

……世上将是黑暗与寒冷，灵魂将在苦难中煎熬，如果不是好心的神偶尔地派那些青年，来重新振奋人们枯萎的生活。

——《恩培多克勒之死》

新世纪十九世纪不爱它的年轻人。激昂的一代人产生了：在欧洲松动的土地上，他们从各个不同的方向激烈、勇敢地迎向新的自由的曙光。革命的号角唤醒了这些青年，欢乐的精神之春、新的信仰点燃了他们的灵魂。自从一个二十三岁的年轻人卡米耶·德穆兰以一个果敢的手势打破了巴士底狱，自从那个像男孩般瘦弱的阿腊斯律师罗伯斯庇尔让国王和皇帝们在他的法令的飓风前颤抖，自从科西嘉的矮个子少尉波拿巴凭一把宝剑任意修改欧洲疆界，并以一双冒险之手攫取了世上最富丽的王冠，从前不可能的事似乎近在咫尺，世俗权力和欢乐成了勇敢者的战利品。现在，他们的时刻、青年人的时刻到来了：就像第一场春雨后的第一片新绿，这些明朗、热情的青年的英雄种子迅速萌芽了。他们从不同的国家崛起，眼望星空，冲过新世纪的门槛，就像冲进了他们自己的王国。他们觉得，十八世纪属于那些老人和智者：伏尔泰和卢梭、莱布尼茨和康德、海顿和维兰德，属于那些慢条斯理的伟人和学者——现在却应该属于年轻和勇敢、热情和迫切。这股狂猛的巨浪猛烈地腾空而起，自从文艺复兴以来，欧洲从没有过比这更纯粹的精神高涨、比这更美的一代人。

但这个新的世纪并不爱这些勇敢的青年，它害怕他们的充沛，在他们激情洋溢的兴奋力量面前心怀疑惧。它用大铁镰刀无情地割掉了自己的春天的幼苗。拿破仑战争摧残了千万个最勇敢的人，它凶残的民众碾磨机碾碎了各民族最高贵、最勇敢、最可爱的人。法国、德国、意大利的土地，直到俄国的雪原和埃及的荒漠都被他们不屈的鲜血浇灌和浸透。但这种自杀癖好像不仅仅要杀死这些青年人的身体，而且还要消灭他们的精神，因此它并不局限于战争中的士兵：毁灭也对那些刚刚跨进世纪门槛的还是半大孩子的梦想家和诗人，对精神的斗士，对欢乐的歌唱者，对最神圣的人物举起了屠刀。从未有过像在这个世纪之交一样地如此短的时间内如此大规模的诗人、艺术家的大丧生。而席勒对自己将临的命运茫然不知，还在用华丽的颂歌欢迎这个世纪。命运从未有过纯洁而早慧的人物如此多灾多难的汇集，从未有过这么多神圣的鲜血浸渍神的祭坛。

他们的死多种多样，但所有的都来得太早，所有的都在内心最振奋的那一刻降临。第一个人是安德烈·舍尼埃
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 ，这个年轻的阿波罗，在他身上法国复活了新的希腊精神。他被恐怖统治的最后一辆囚车推上了断头台：仅仅一天，热月八号到九号的那一夜。他本来是可以被救出血泊，重返古典、纯净的史诗中的，但命运不想放过他，正如它不想放过其他人，它总是像条九头蛇一样怀着暴怒的意志毁灭整整一代人。英国几个世纪以来又诞生了一个诗歌天才，一个忧郁而狂热的青年——约翰·济慈，宇宙万物的宣告者，年仅二十七岁时，厄运就从他发出悦耳声音的胸中扯断了他的最后一次呼吸。这个天才的一个兄弟躬身于他的墓前：雪莱，这个热情的幻想家、大自然为自己最美的秘密挑选的信使，他深受触动，为这个精神上的兄弟唱出了一个诗人为另一个诗人所唱过的最美的安魂曲——《阿多奈伊斯》哀歌。但仅仅几年后，一场毫无意义的风暴就把他的尸体抛到了第勒尼安海滩上。拜伦爵士，他的朋友，歌德的最受人喜爱的继承人，急急赶来，就像阿喀琉斯对帕特洛克罗斯一样，在南方海边为死者点燃了焚化的柴堆。雪莱的遗体在火焰中向上升入了意大利的天空——而拜伦自己却在几年后的一场高烧中烧毁了自己。仅仅十年，法国和英国诗歌最高雅的花朵都被毁掉了。然而这只冷酷的手对德国的年轻一代也并不留情：诺瓦利斯
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 ，这个神秘而虔敬地进入大自然最后一个秘密的人，像黑暗小屋中滴着泪的蜡烛一样过早地熄灭了；克莱斯特在强烈的绝望中打碎了自己的头颅；莱蒙德追随他，不久后死于同样暴力的方式；格奥尔格·毕希纳二十四岁被伤寒夺去生命；威廉·豪夫，这个充满幻想的作家、尚未施展的天才，二十五岁就已经被埋葬；舒伯特，所有这些诗人的作品的谱曲者，过早地写出了他的终曲。或以疾病的重击与毒害，或以自杀和他杀，这只冷酷的手毁掉了一代年轻人。莱奥巴尔迪，这个高贵而忧伤的人，在久病不愈的晦暗生活中耗尽了生命；贝里尼，《诺尔玛》的作者，死于充满魅力的开始；格里鲍耶陀夫，苏醒了的俄国最聪慧的天才，在第比利斯被一个波斯人刺死。他的运尸车在高加索被亚历山大·普希金碰巧遇见，但普希金，这个俄国新产生的天才，俄国精神界的曙光，没有多少时间为早死者哀叹，仅仅几年后，在一次决斗中一颗致命的子弹击中了他。所有这些人中，没有一个活到了四十岁，甚至只有少数几个活到了三十。就这样，欧洲历史上最灿烂的一个春天一夜之间就被摧残了，这个用不同语言同时吟唱歌颂大自然和极乐世界的神圣的青年群体被打击得溃不成形。像梅林孤独地住在被施了魔法的森林中一样，睿智的老人歌德居住在魏玛，半被遗忘，半是传奇。只有从这张老迈的口中还偶尔发出神秘的吟唱。同时作为这个他不无惊讶地经历过的一代人的师祖和后继者，他在坚固的坛子里保留住了噼啪作响的火花。

只有一个人，这个神圣团体中唯一的一个，也是最纯洁的一个，还继续停留在这个已经非神化的世界上，他就是荷尔德林。但命运对他的处置最为罕见：他的唇还能开启，他衰老的身体还能感受德国的土地，他的目光还能无神地掠出窗外，望向他曾深爱的涅卡河风光，他那神秘目光的眼睑还能向着“上帝苍穹”、向着永恒的天空张开，但他的神志已经不再清醒，而是处于无穷无尽的混沌梦境中。就像忒瑞西阿斯，这个偷听诸神谈话的预言家，善妒的诸神并没有杀死他，而是剥夺了他的思想。也像对待神圣的祭品伊菲革涅亚一样，他们没有杀死荷尔德林，而是把他笼罩在云雾中，把他带进思想的深渊中，带进基米里人的感情的茫茫黑暗中。他的语言和灵魂都被笼上一层面纱，在思想的混沌之中，这个“被卖进天堂之狱的人”又生活了几十年，既失去了自我也失去了世界，只是有时突然会有诗的格律和波浪般沉闷的声音支离破碎地从他抽动的嘴角冒出来。他最喜爱的春天来了又去，花开了又谢，而他却不再细数它们。身旁的人世浮沉、生生死死，他也不再知道。席勒、歌德、康德和拿破仑，这些他青年时代的神明早已先他而去，呼啸的火车横穿他曾梦寐以求的日尔曼尼亚，城市聚集、小邦消失——所有这一切都不曾进入他梦幻般的心灵。渐渐地，他的头发开始变白了，从前的迷人魅力笼上一层胆怯的、幽灵般的阴影。他蹒跚着穿过图宾根的街道，孩子们嘲弄他，大学生们讥笑他，他们对这悲伤的面孔后那渐渐死去的灵魂一无所知。很久以来就已经没有活着的人还记得他了。有一次，在新世纪中叶，贝蒂娜（她从前像崇拜神明一样崇拜他）听说他竟然还活着，在一个好心的木匠家里过着“穴居生活”，不禁像见到冥府使者一样吓了一跳——他就这样不为人知地度过时日，他的名字就这样逐渐消逝，他的美妙就这样被遗忘了。当他有一天轻轻地躺下死去，这沉寂的消忘在德语世界击起的声音轻微得就像一枚秋天的树叶飘飘摇摇地落在了地上。工匠们把裹在破烂衣服里的他抬进坟墓，数千页的手稿被胡乱丢弃或漫不经心地留下来，在图书馆里终年累月地蒙上灰尘。整整一代人的时间，这个神圣群体中最后的、最纯洁的诗人所留下的英雄的信息无人阅读、无人问津。

犹如埋入尘土的希腊雕像，荷尔德林的精神画像也埋藏在遗忘的瓦砾堆中，几年，几十年。但就像终有一天深情的努力从黑暗中挖出未完成的雕像，新的一代震惊地发现了这个大理石般的青年形象那种无法泯灭的纯洁。德国希腊精神的最后斗士的雕像令人愉快地重新竖了起来，现在，人们像从前一样为他吟唱诗歌的嘴而欢呼。所有他曾宣告过的春天似乎都在他那独一无二的形象中化作了永恒：他额头光洁明亮，走出黑暗，就像走出一个神秘的故乡，重返我们的时代。

童年

诸神常从宁静的家园里，

向陌生人短暂地派来宠儿，

只为提醒那些凡俗的心灵去欣赏高贵的图画。

荷尔德林故居坐落在劳芬的涅卡河畔一个有着古老的中世纪教堂的小村庄里，离席勒的故乡只有几小时路程。这个施瓦本田园世界是德国气候最温和的地区，是德国的意大利：阿尔卑斯山脉在这里不再生硬地压过来，但却又近得可以看见；河流如银色曲线蜿蜒流过葡萄种植区；人民用快乐的天性削弱了阿雷曼种族的严肃，并乐于将其融入歌声中。土地富饶，但并不繁华；大自然温和，但并不慷慨。手工业几乎自然而然地与农业生活相融合。那里是田园诗的故乡，大自然轻柔地抚慰着人们，甚至连深深陷入黑暗中的诗人也以温和的感情回忆起这片失落了的地区：

祖国的天使呵！在你们面前

再坚强的目光也要柔和，

孤胆英雄也要折腰。

于是他只得停住脚步，

恳请挚友们分享所有幸福的重荷，

接受吧，善良的人，多谢你！

当他歌唱施瓦本，歌唱永恒天空中属于他的那一片时，抑郁的激情变得多么温柔、多么哀婉；当他触及这片记忆时，他汹涌狂热的情感就回复到多么平和的节奏！从他的故乡逃出，被他的希腊出卖，他的理想破灭了，但在温柔的记忆中，他却一遍遍地描绘着童年世界的图景，这图景升华为不朽的辉煌颂歌：

极乐之乡呵！你没有哪座山丘不生长葡萄藤，

落入茂草丛中的都是秋天的水果雨。

映红的群山在清流中快乐地洗着脚，

枝圈叶冠和青苔清凉着她阳光明媚的头。

就像孩子们登上伟大祖先的肩膀，

城堡和小屋也攀上了幽暗的山巅。

整整一生他都在渴望重返故乡，就像渴望回到心灵的天空中一样。童年是荷尔德林最真实、最清醒、最幸福的时光。

温柔的大自然像篱笆一样护佑着他，温柔的女性抚养他长大成人。不幸的是没有父亲来教他道德和勇敢，来磨练他的情感力量以对付生活这个永远的敌人。不像歌德，从小就在严格的管教下被迫接受责任感，造就了做事有条不紊的性格。在荷尔德林的童年，只有祖母和更加温和的母亲教他顺从。很早的时候，这颗耽于幻想的心灵就逃进了每个年轻人都曾拥有过的无限空间——音乐之中。然而这种和谐宁静的生活过早地结束了。十四岁时，这个敏感的孩子进了登肯多夫的修道院附设学校做了一名寄宿生，然后进了毛尔布隆的修道院，十八岁时进了图宾根的教会学校，直到一七九二年才离开——差不多整整十年，这颗热爱自由的心灵被囚禁在高墙后面的修道院房间里，囚禁在令人压抑的人群中。这种对比是强烈的，它的影响不是令人心痛，而是破坏性的：从河边田间自由自在无拘无束的快乐游戏，从母亲和祖母那种女性的温柔呵护，到被迫穿上修道士的黑袍，修道院的日子无时无刻不在把他逼进机械刻板的生活中去。就像军校生活对于克莱斯特一样，对于荷尔德林来说，修道院生活的压抑加深了情感的脆弱，它为内心的高度紧张和过度刺激打下了伏笔，它是同真实世界的对立。在那段时期，他内心里有些东西被永远地伤害和践踏了。“我要告诉你，”十年后他写道，“在我的少年生活和那一时期的心灵世界中，有一部分是我最深爱的，那是一种脆弱的温柔……但在修道院里，正是这一部分遭遇到了粗暴的对待。”当他关上身后修道院那扇沉重的大门，踏进自由天地的阳光中时，他生活信仰中最高贵、最隐秘的动力已经过早地染上了病素，已经半是枯萎了。在他那还很明净的年轻的额头上已经浮现出一丝迷失于这个世界的忧郁——当然还只是轻微的一丝，后来这忧郁随着时间流逝而变得越来越晦暗和强烈，致使他的心灵逐渐昏暗下去，最后终于完全遮蔽了对于欢乐的感受。

因此，早在童年的晨光中，在成长的决定性岁月里，荷尔德林内心无法治愈的分裂、外部世界与他的自身世界之间残酷的隔离就已经开始了。这种分裂以后再也没有消除过：他一直感觉自己像个被逐异乡的孩子，一直怀有对早年失去的幸福家乡的渴望，这种渴望在他的如云似雾的诗中有时像不幸的命运一样表现在想象、回忆、梦境和音乐中。这个永远的未成年者感觉自己被不断地从天上——他的童年时代、儿时的想象、遥远得陌生的世界——抛到坚硬的地面上，落入一个敌意的空间；从早期生活中与现实的第一次碰撞开始，他受伤的心灵就逐渐萌发了对世界的敌意。荷尔德林一生都是个没能学会生活的人，那些他从表面欢乐和冷静觉悟、从幸福和失望中偶尔获得的一切，都无法再改变他对现实固执的抗拒态度。“唉，从儿时起这个世界就把我的灵魂吓得缩回了内心。”有一次他这样写给诺伊弗尔，事实上，他此后再也没有与这个世界建立联系，他成了一个典型的心理学所谓的“内向型”，是那种不相信任何外部推动力的自我封闭的性格，仅仅从内心中最初播下的种子中发展、塑造自己的精神。还是个半大孩子时，他就一心只梦想着能回到童年时代，回到对时间的神秘想象中，回到诗神的帕那索斯山中无人居住的地区。此后，他的一半诗作都变幻着同一个主题：充满信任、无忧无虑的童年与充满敌意、毫无幻想的现实生活之间不可调和的对立、“世俗存在”与精神生活的矛盾。才刚刚二十岁，他就已经写下了一首哀悼诗《从前与现在》。在颂歌《致大自然》中，这一永恒的难忘旋律之美妙尤为引人注目：

当我还在你的面纱旁游戏，

还像花儿依傍你身旁，

还倾听你每一声心跳，

它将我温柔颤抖的心环绕。

当我还像你一样满怀信仰和渴望，

站在你的图像前，

为我的泪寻找一个场所，

为我的爱寻找一个世界；

当我的心还向着太阳，

以为阳光听得见它的跃动，

它把星星称做兄弟，

把春天当做神的旋律；

当小树林里气息浮动，

你的灵魂，你欢乐的灵魂；

在寂静的心之波里摇荡，

那时候金色的日子将我环抱。

但在一首黯然的小调中，这个过早开始失望的人以对生活的敌意来回答这首童年的赞歌：

死去了，那曾教育我抚慰我的世界，

死去了，年轻的世界。

胸中曾布满蓝天，

现在却枯萎贫瘠如一片荒野；

啊！春天为我的忧愁，

一如从前，还在唱着温柔抚慰的歌，

但我的生命之晨已过去，

心中的春光早已凋谢。

至深的爱总须忍受分离，

我们爱着的，不过是片影子，

当青春心中金色的梦死去，

死去的还有我那和善的大自然；

这些你年少时并不明白，

所以你远离了故土家园，

可怜的心啊，你将永难将它寻回，

即使梦中的它不够你怀念。

在这些诗句里（这样的诗句以变幻的形式不断重复，贯穿他的全部作品），荷尔德林浪漫主义的生活观已经完全固定下来了：永远不断地去回顾那些“魔幻云雾”，“在那里，童年的善神保护着我，使我不致过早地看到身边这个世界的狭隘和野蛮”。尚未成年，他已经充满敌意地把自己封闭在生活之外。回归和向上是他心灵追求的唯一方向，他从不渴望进入生活，只想超越生活。他不了解也不想了解任何与世界的联系，即使是在斗争的意义上。所以他把全部力量用于默默地忍受，用于保卫自己的纯洁。像水银排斥水和火一样，他自身的元素拒绝任何化合与融合。因此，不可战胜的孤独感命中注定将要萦绕着他。

荷尔德林的成长实际上自他离开学校时起就停止了。在感情的强度上，他又有所发展，但在接受世界、扩充物质和感官这些方面却再无进步。他什么都不想学习，不想接受在他看来荒谬无意义的日常生活中的任何事物；对纯洁的超常直觉使他排斥同生活中混乱的物质相掺杂。然而他却因此在最高意义上成了触犯世俗规则的人，他的富有古典精神的悲惨命运则成了一场为英雄神圣的脱俗行为而进行的赎罪。因为生活的法则就是混杂，它绝对无法容忍有人处于它永恒的循环圈外：谁拒绝进入这温暖的洪流，谁就只能渴死在岸边，谁不参与生活，他的一生就注定永远都是局外人，永远都是悲哀的孤独。荷尔德林的追求：只为艺术，不为生活，只为神，不为人效劳，是一种——我重申一遍：在最高的、超验的意义上——像他所创作的恩培多克勒的追求一样不现实的、过高的要求。因为只有神才具有绝对纯洁、纤尘不染的资格，所以如果生活回报给蔑视他的人以最低微的能力和最匮乏的食品，如果它把这个拒不服从它的人一再推入被奴役的狭隘困境，那这也只是它必然的报复。正因为荷尔德林不想分裂，所以他的全部都被剥夺了；正因为他的精神不愿受束缚，所以他的生活就必定被奴役。荷尔德林的美正是他可悲的罪过：他对崇高世界的信仰激怒了低层的尘世，除了乘着诗歌的翅膀逃离这个尘世之外别无他法。直到这个顽冥不化者认识到了自己命运的意义——英雄的毁灭，他才开始掌握这命运。只有日出到日落、起航到触礁之间短短的一段时间属于他，但这片年轻的风景却是富于英雄气概的：永恒的滔天巨浪拍打着无畏无惧的精神礁石，极度快乐的帆迷失在风暴之中，云在空中急遽地奔涌。

图宾根画像

我不懂人类的语言，

我在神的怀抱中长大。

在保存下来的唯一一张荷尔德林早期画像中，他的形象就像从笼罩的云雾之中透射出来的一抹阳光：一个瘦高的年轻人，金色的头发从晨光般明净的额头如温柔的波浪一般向后梳去。嘴唇也是明净的，双颊如女性一样柔滑（很容易想象它突然间涌上红晕的样子），漂亮的黑色弯眉下是一双浅色的眼睛。在这样一张柔和的脸上永远不可能显出冷酷或傲慢的可怕表情，只有女孩似的羞涩和藏而不露的温柔情感。席勒初次见到他之后，曾称赞他“规规矩矩、彬彬有礼”。人们可以想象这个瘦高的年轻人穿着新教学校的严肃制服的模样，想象他怎样穿着有白色轮状皱领的无袖黑袍若有所思地走在修道院的小路上。他看上去像个音乐家，与青年莫扎特的一张早期画像有点儿相像，寄宿学校的室友们就最爱这样形容他。“他拉小提琴——他端正的脸型、脸上柔和的表情、漂亮的身材、悉心保养的干净衣服以及他整个人透出来的那种不容忽视的高贵，我一直记忆犹新。”无法想象这张温柔的嘴中会吐出任何粗鲁的话，这双梦幻般的眼睛里会闪现任何不纯洁的贪欲，这高贵的弧形额头后会藏有任何低俗的思想；当然，也难以想象他的神情中那种贵族式的柔弱和压抑后面会存在任何真正的欢乐。因此，彻底的自我封闭、羞怯、压抑，也是他的伙伴们对他的形容。他从不参加任何小团体，只是和朋友们在饭堂里热情地朗诵莪相
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 、克洛卜施托克和席勒的诗歌，或在音乐中释放他的渴望之激情。他并不高傲，但却在自己身边形成了一种不易察觉的距离：当他瘦高、笔挺地，同时又带着一丝高贵和不可名状的感觉走出他的小屋进入其他人中间时，他们觉得，好像是“阿波罗缓缓走过了大厅”。说这话的是神父的小儿子，即后来的神父，他不懂艺术，但荷尔德林的整个人让他也不由自主地联想到了古希腊——那神秘的希腊精神的故乡。

只在一个瞬间，他的脸那么明净地从命运的迷雾中显现出来，那么神圣地从神圣中突显出来，仿佛是被精神之晨的阳光所照亮。他的中年时期没有为我们留下任何肖像，似乎命运只想让我们看到他的青春时代，只想让我们认识那个永远的年轻人那张焕发神采的脸，而不想让我们看到一个成年男人（他也从未真正成为一个男人），最后，经过半个世纪，最终又是一张空洞、干枯的，一个重新变成孩子的老人的脸。在此期间有的只是残忍和黑暗，人们只能根据口头流传的说法去想象，那个女孩般纯净的形象怎样渐渐失去了宁静的光华，只属于光彩夺目的青春的那种神圣的轻盈怎样渐渐消散。席勒赞美过的那种显著的“彬彬有礼”很快就僵滞成了对他的束缚，而他的羞怯则变成了对他人的反感和畏惧。穿着破旧的家庭教师装，饭桌上坐在最末的位置上，他的地位几乎相当于一个穿制服领报酬的用人，因而不得不学会了下等人卑躬屈膝的姿态。他害羞、胆怯、痛苦，只能无奈地意识到自己的精神力量，以至于很快地失去了自由自在的矫健步伐，不再有如步云端的轻快节奏，内心的轻盈与平衡也被打破了。荷尔德林很快变得多疑和敏感，“一句话，简简单单的一句话都可能会伤害他”，尴尬的地位让他丧失自信，将他受伤的、无力的雄心推回封闭的内心，犹如一道长久而痛苦的深深伤痕。他越来越学会在那些他必须为之服务的思想庸俗者的野蛮面前掩饰自己的内心，渐渐地，这副侍者式的面具长进了他的血肉中。只有那种将一切隐秘的激情都突然发泄出来的疯狂才能将这种内心的扭曲可怕地展现出来。用于掩饰内心世界的家庭教师式的卑躬屈膝演变成了自我贬抑的病态嗜好，这是一种残忍的态度：向每个陌生人屈膝行礼，以夸张的动作无数次鞠躬致意，而且（总是怕被认出来）一连串地称对方为“陛下！阁下！大人！”甚至他的表情也变得疲惫和无精打采，那双曾充满幻想地望着天空的眼睛逐渐黯淡，像冒着烟的火苗，摇曳着熄灭了。在他的眼中有时会刺眼地、可怕地闪动着魔鬼的目光，它已经侵入他的心灵了。最后，这个高贵的人在遗忘的岁月里终于倦怠了，他头颅低垂，沉重地弯下腰去——可怕的象征！五十年后，也就是与那张青年画像相隔半个世纪以后，一张铅笔素描《被卖进天堂之狱的人》第一次感性地重现了他的形象。我们震惊地看到，从前的荷尔德林现在变成了一个骨瘦如柴、脱光了牙齿的老人，他拄着拐杖摸索着前行，庄重地高举手臂，向着空中、向着一个冷漠的世界吟诵他的诗句。只有面部表情上那种天生的平和令人难以想象他的内心的破裂，而在思想坍塌之时，他的前额仍然保持着优美的弧线。这光洁的额头像一尊被置于灰白的乱发丛下，但保持住了自己永远的纯洁的雕像，毫不掩饰地迎接人们震惊的目光。为数不多的参观者战栗地望着这张斯卡尔丹内利的幽灵般的脸，徒劳地想从中寻找和辨认那个命运的宣告者，再没有别人比他更敬畏地去揭示神的美丽和危险了；然而他已经“远去了，不在了”。只有荷尔德林的影子还在这个黑暗的世界中摸索着又生活了四十年，诗人自己则被保持他的形象永远年轻的诸神带走了。他的美和纯洁被保存下来，永不衰老，在另一个空间里——在他的诗歌那面永远不碎的镜子里——继续放射光芒。

诗人的使命

信仰神圣事物的

只有那些自身神圣的人。

学校对荷尔德林来说如同监狱，他惴惴不安地带着轻微的疑惧踏进了对他来说永远陌生的世界。他在这所图宾根学校里学会了它所教授的知识，完全掌握了那些古老的语言——希伯莱语、希腊语和拉丁语，他还与室友黑格尔和谢林一起孜孜不倦地研究哲学。此外，来往信函可以证明，他在神学方面也并没有放松，已经“极为成功地学习了神学，能够准确地宣讲神圣精妙的经文”。
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 就是说，他已经能够很好地进行新教布道，这个大学生无疑会成为一个戴着扁平的神甫帽的代理教士。母亲的愿望可以实现了，通往世俗或教会职业——讲台或布道台的道路畅通无阻。

但荷尔德林内心从一开始就从没有渴求过任何世俗或教会的职位，他只知道自己负有宣告命运的天职和使命。在学校宿舍里他这个“文学之美的狂热爱好者”
8

 （正如毕业证书上冠冕堂皇的话所说）就已经开始写诗，起初模仿哀歌体，然后热情地模仿克洛卜施托克的热情，最后是席勒式的“献给人类理想的颂歌”那种华丽的格律。长篇小说《许佩里翁》已经开始在这些不确定的形式中初见端倪。只有在这里，在脱离了尘世的空间里，他那预见性的灵魂才能感受到亲近。从一开始这个爱幻想的人就坚决地把生命的罗盘转向了永恒的方向，转向了那个永远无法到达的海岸，在这里，他的生命将跌得粉碎。但什么都不能动摇他的意志，即使粉身碎骨，他也要追随那种看不见的召唤。

荷尔德林一开始就拒绝任何职业上的妥协，拒绝从事任何实际然而庸俗的职业，拒绝“失掉尊严”，拒绝搭建任何一座哪怕是窄窄的、连通市民立场上的创作和崇高的心灵职业的桥梁：

我的职业就是

赞美崇高，为此上帝教我语言

还让我的心充满感激。

他骄傲地这样宣称。他只想单纯地生活在愿望里，完整地生活在本性中，而不想要“破坏性的”现实；他永远在寻找一个纯洁的世界，和雪莱一起，寻找

一个世界，

在那里音乐、月光和情感

融为一体。
9



在那里，他无需妥协，无需与低俗为伴，在那里，精神纯洁地捍卫自己的纯洁与纤尘不染。这种偏激固执和对现实的绝不妥协比他创作的任何一首诗都更能揭示他那种强烈的英雄主义。他从一开始就知道，为了这种要求，他必须放弃安稳保障，放弃房子和家庭，放弃一切正常的生活；他知道，“带着一颗空洞的心去过幸福的生活”将是很容易的事；他知道，他永远只能是“一个欢乐的门外汉”。但他不想过那种规规矩矩、安安稳稳的生活，只想奔赴诗人的命运：执著地仰望苍天，身躯瘦弱，体内是一颗不屈的心灵，体外是一套褴褛的衣衫，他就这样走上了那个看不见的祭坛，既是祭司，同时又是祭品。

这种内心的完整性，这种保持自身纯洁的神秘性，这种用完整的心灵投入完整的生活的意志，是荷尔德林，这个温柔谦恭的年轻人最真实最强大的方量。他知道，仅仅用心灵和精神的浮光掠影的微小投入是无法达到文学创作的永恒的；若要宣诏神意，必得将自己祭献给神。荷尔德林心中的诗的概念是神圣的：一个真正肩负使命的诗人必须奉献出常人所具有的一切世俗中的事物；既然神允许他接近自己，那么为了报答这一恩典，他必须作为仆人生活在他们中间，带着神圣的不安和危险的纯洁。永恒之事，人们只能在整体中去体会，任何不彻底性只会导致一个低俗的目标。从一开始，荷尔德林在思想上就意识到了这种无条件的必然性。还没离开教会学校时他就已经下定决心不做牧师，永远不受世俗生活的束缚，而只做一个“圣火的守护者”。他不知道路该怎么走，但却明了自己的目标。他清楚地知道自己生活上的弱点和精神上的长处，因此他高声安慰自己：

生气勃勃的事物难道你不熟悉？

命运女神难道不是亲自将你抚育？

那么，毫无戒备地

闯入生活吧，不必畏惧！

发生的一切都将是神的赐予。

就这样，他果断地跨到了自己命运的天空下。

这种对生活之完美、自身之纯洁的执著追求导致了荷尔德林心甘情愿得到的厄运和不幸。他被过早地赋予了悲剧命运和内心苦难，在这种情况下，他的斗争首先针对的不是他所敌视的这个残酷的世界，而是那些他最爱的，也最爱他的人——这对于多愁善感的他是极大的痛苦。他进行斗争是为了维护自己投身文学的雄心壮志，而其真正的敌人正是悉心爱他，也被他悉心所爱的家庭，他的母亲和祖母，他最亲密的人。他不想伤害她们的感情，但却迟早不得不令她们心痛和失望。总是这样，英雄人物最危险的敌人恰恰是那些温柔善良的人们，那些好心人，他们一番好意地想安抚他内心的紧张，他们小心翼翼地吹弱“圣火”，使之成为居家炉灶中的火苗。我们感动地看到，这个谦恭的人怎样的“侠骨柔肠”
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 ，他内心深处毫不动摇，表面上却非常温顺。在整整十年里，他用尽种种借口来哄骗最爱之人，安慰她们，并且无限感激地为自己没能满足她们的愿望去做一个牧师而道歉。在这场看不见的斗争里有一种难以言传的、英雄主义的缄默与爱护，因为他羞涩拘谨地掩藏着那种赋予他灵魂、磨练他成长的诗歌事业。他只把自己的诗句称为“诗的尝试”，他向母亲汇报成绩时说得最骄傲的话也不过是“他希望总有一天能证明自己没有辜负她的期望”。他从不夸耀自己的努力和成绩，相反地，他总说自己才刚刚起步。“我深深知道，我所做的事情是高尚的，只要能以正确的面貌和形式表现出来，它终将对人类有益。”但是，母亲和祖母无法理解他这番谦恭的话，她们只看到一个事实：在这个世界上，他没有房子没有地位，一无所有地追逐着毫无意义的幻影。这两个寡妇日复一日地坐在尼尔廷根的小屋里，多少年来节衣缩食、省吃俭用地攒下微薄的积蓄，只为了能让这个聪明的孩子上大学。她们幸福地读着他从学校写来的言辞恭敬的信，和他一起为每一次的进步和表扬而欢喜，同他分享第一批诗歌印刷成书的骄傲。他们希望他一毕业就能做一个代理牧师，娶个妻子，一个头发金黄、性格温和的姑娘；然后她们就可以自豪地来看望他，看他每个礼拜日怎样在一座土瓦本小城里站在布道台上宣讲神意。荷尔德林知道，他不得不打破她们这个梦，不过他没有在她们的手中残酷地把它击得粉碎，而是温柔诚恳地对她们一遍又一遍的催促尽量拖延。他知道，她们虽然爱他，但也怀疑他不务正业，所以竭力向她们解释自己的职业，他在给他们的信中写道，“他在清闲之中并没有游手好闲，也没有花着别人的钱过安适日子”。针对她们的怀疑，他总是极其郑重地强调自己所做的事情的严肃和正派。“请您相信我，”他恭敬地对母亲写道，“与您的关系让我觉得并不轻松，每当我竭力想把自己的生活计划和您的所有愿望统一起来时，就常常深感不安。”他竭力使她相信，“他通过现在从事的事业也能像做牧师一样为人们服务”，但在内心深处却知道，他永远无法使她相信。他从心底深处悲叹：“决定我的天性和我眼下处境的并不是固执。这是天性、是命运，也是唯一不能用恭顺来取代的力量。”不过这两个年老而孤独的女人并没有弃他于不顾：她们叹着气给这个顽冥不化的人送去她们的积蓄，替他洗衬衫，给他织短袜，每件衣服里都织进了无数不为人知的泪水和担忧。但一年年过去了，她们的孩子仍在过着流浪的生活，从事着不固定的职业，让她们的希望一再落空，于是她们又开始对他旧话重提——她们也具有荷尔德林那种温柔逼迫的特长。她们腼腆地指出，她们并不是想让他放弃诗歌的爱好，但他可以将这一爱好与牧师的职业统一起来。她们极有见地地举出与他非常相似的默里克的听天由命和田园生活作例子，建议他将生活分配给尘世和诗歌两方面。然而这正触动了荷尔德林最原始的神秘力量，触动了他对于庄严职业之不可分性的信仰，他如旗帜临风烈烈展开一样宣布了自己的秘密信念。“有些人，”他对母亲催促的信回复道，“远比我更强大，他们尝试着既做一个伟大的商人或学者，同时又做一个诗人。但到最后他们总是为了一样而牺牲另一样，这绝不是好事……因为如果他在自己的职业上做牺牲，那他就是对别人不诚实；如果他在艺术上做牺牲，那他就亵渎了神赋予他的天生的任务，而这种罪过甚至比人们对他的身体所犯下的罪过更严重。”然而，这种肩负着使命的神秘而伟大的自信从未得到过任何回报，哪怕是一次微小的成功；荷尔德林二十五岁了，三十岁了，但却依然不得不作为一个贫穷的家庭教师和到处流浪的可怜虫在别人家的饭桌上吃饭，像个大男孩一样感谢母亲和祖母送来的手帕和袜子等“必需品”，而且还不得不忍受这两个失望的人温柔的、一年比一年更令人心痛的指责。他痛苦地听着这指责，绝望地对母亲叹道：“真希望您能让我安静一会儿。”但是他不得不一再叩响那扇在这充满敌意的世界上唯一对他敞开的门，并一再向她们发誓：“你们要对我有耐心。”最后，他终于伤痕累累、精疲力竭地倒在了门槛上。他为理想生活而进行的斗争最终葬送了他的生活。

荷尔德林的英雄主义因此而变得无法言说的庄严，因为它既不高傲，也无必胜的信心；他只是感受到了使命，感受到了看不见的召唤，他相信的是天职，而不是成功。这个永远易受伤害的人从来没有把自己看做是披着龙甲的齐格弗里德——所有厄运的长矛都必将在其身上折断的人；他从来没把自己当成一个长胜的人、成功的人。正是这种如永恒的阴影一样伴随着他的征战生活的毁灭感，才给了他的奋斗以英雄的力量。因此，人们不会把荷尔德林这种默默地将诗歌作为生命之最高意义的信仰与那种诗人的自信混淆起来。他是如此狂热地相信这一使命，但又是如此谦卑地看待自己的天赋，尼采式的那种男性的、几近病态的自信，那种把“少点儿也行，有点儿就行，没有也行”当成座右铭的态度，对他来说是不可思议的。一句轻描淡写的话就会使他气馁，并开始怀疑自己的个人禀赋，席勒的一次拒绝会使他一连几个月心烦意乱。他像个学徒，像个小学生一样对康茨、诺伊弗尔那样的最差劲的诗人鞠躬。但在这种个性的谦虚和性格的极度温和后面，却是一种对于诗歌创作的钢铁般坚定的意志，一种为此目的自愿献身的精神。“噢，亲爱的朋友，”他在给一个朋友的信中写道，“什么时候我们身边的人才会意识到，最强大的力量正是表现在极度的谦虚中，如果他们表现出一种神圣，那么这种神圣绝不可能不含有一定程度的谦恭和哀伤。”他的英雄气概不是那种斗士般的、武力的，而是殉道者式的，是一种心甘情愿为某种不可见的东西去受苦，为自己的信仰、自己的理想去遭毁灭的决心。

“哦，命运，你随心所欲吧！”通过这句话，这个不肯屈服的人温顺地屈服于他自己制造出来的不幸面前。我不知道这世上还有哪种形式的英雄主义比这种更高尚，它没有沾染上血腥和低俗的权力欲望，精神上最高贵的勇气永远是那种不带残酷性的英雄主义：不是毫无意义的反抗，而是对强大、神圣的必然性义无反顾地献身。

文学的神话

人类从未教我这些，

是一颗神圣的心无限深情地将我推向永恒。

没有哪个德国作家像荷尔德林那样真挚地信仰文学创作及其神圣渊源、那样狂热地捍卫它的绝对性和毫无一丝俗气的纯洁性：这个狂热的人把自己纤尘不染的纯洁全部带进了文学创作这一概念中。听起来很奇怪，这个性格温和的施瓦本新教牧师候选人对于不可见的东西、对于神秘力量持一种完全古典的态度，他对“上帝苍穹”和统治着他的命运的信仰之虔诚远远超过了他在历史上的兄弟诺瓦利斯和布伦塔诺对他们的耶稣基督的信仰。诗歌之于他就如福音之于他们，是终极真理的体现，是令人迷醉的秘密，是圣饼和葡萄酒，是将过于世俗的身体呈现给永恒并与之联结的东西。文学创作甚至对于歌德来说也只不过是生活的一个局部，而对于荷尔德林却绝对是生命的意义所在。对歌德来说，文学创作只不过是个人的必然性，对于荷尔德林来说，却是一种超越个人的宗教必然性。在诗歌中他敬畏地感受到了赋予尘世以果实和灵魂的那种神圣的气息，感受到了在一个美妙瞬间将生命的原始分裂消除和放松了的那种唯一的和谐。就像苍穹以缤纷的色彩来填充天与地之间的空间，是为了无形中平衡星空与地面之间那种素有的可怖空虚，文学创作填补了精神的崇高与低下之间、神与人之间的鸿沟。我要再次强调，文学创作对于荷尔德林来说不仅仅像对于有些人那样是一种如音乐一样的生活调料，不仅仅是人类精神之躯的装饰品，而是至高目标、终极意义，是那条维系一切、塑造一切的原则——为它奉献生命，唯有这样，这种牺牲行为才是有价值的、高尚的。单单这种观念上的伟大就可以解释荷尔德林的英雄性的伟大。

荷尔德林不断地在他的诗歌中创造这种诗人的神话，因此这个神话必须被复现出来，我们才能理解他在生活中对于责任感的激情和对于绝对性的要求。对于他这个信仰“神秘力量”的忠实信徒来说，世界完全是像古希腊的柏拉图所认为的那样分为两个部分的。在上层，“神仙们极度幸福地在光明中散步”，虽遥不可及，但却参与人间之事；在下层，麻木迟钝、生命有限的大众每天做着毫无意义、单调乏味的工作：

在黑暗中行走、居住，如在冥府，

我们这没有神性的一代。他们只为自身的烦忙

而被锻造，在轰鸣的劳作间里只听得见

自己的声音，这些野蛮的人用强壮的手臂卖力劳动，不知疲倦，但永远永远

一无所获，辛劳如复仇女神永伴这可怜之人。

就像歌德的诗歌合集里所写的一样，在朝霞“同情这种痛苦”于是作为一种中介出现在天地之间以前，世界被分成光明和黑暗两个部分。如果在它们之间没有一条细微的纽带来联系，上层世界不能反映下层世界，下层世界也不能反映上层世界，那么在这样的宇宙里就存在着两种孤独：神的孤独和人的孤独。那些上层里“极度幸福地在光明中漫步”的神也并不快乐，只要他们不被人类感觉，他们自己就无法去感觉：

像英雄需要花环，神圣者为了荣耀

永远需要一颗感受着他的人类之心。

因此，底下的想挤上去，上面的想落下来，精神想变为生活，生活想升华为精神：永生的自然界中的任何事物如果没有被有限的生命所认识，没有被尘世所热爱，那么它就是毫无意义的。只有被人的目光尽情饱览，玫瑰才真正成为玫瑰；只有在人类的视网膜中得到反射，晚霞才显得壮观美丽。正如人类为了不至堕落而需要神性一样，神为了获得真实也同样需要人类。为此他创造了自己的神秘力量的见证人，那张为他唱赞歌的嘴，那个使它真正成为神的诗人。

荷尔德林这种观点的原始意象，像他几乎所有的诗歌意象一样，很可能是一种借鉴，是借用了席勒“气势恢宏的思想”。但席勒那种冷静的认识：

伟大的世界主宰孤单无朋，

觉得有所欠缺——于是他创造了思想者，

像一面幸福的镜子将他的幸福反射。

被极大地拓展，成了荷尔德林关于诗人被唤醒的神秘幻景：

欲说不能，他孤独地

在黑暗中徒劳空坐，

厌倦了那些征兆和神秘力量、

那闪电与洪水，

就像厌倦了思想，这神圣的主！

若信徒们不用心灵将他歌唱，

他就无法在人群中找到真实的自己。

即是说，神为自己创造诗人，并非如席勒所写是出于悲伤无聊和无所事事——席勒一直还持有那种把艺术看做是一种崇高的“游戏”的观点——而是出于一种必需：没有诗人就没有神，正是通过诗人，神才成其为神。这里我们已经触及了荷尔德林观念的核心——文学创作乃是世界之必需，它不仅仅是宇宙中存在的一种创造，而且也是宇宙自身之创造。神并非出于游戏冲动，而是出于必需才派出诗人：他们需要他这个“话语滔滔的使者”：

然而众神已经厌倦了

自己的不朽，

若说他们需要一些什么，

那就是英雄和人类

以及其他凡俗的事物。

因为极乐者自己不能体会幸福，

如果这幸福是可以言喻的，

就必得以神的名义，

由另一个人切身地去感觉，

此人乃是他们的需要。

神需要诗人，人类也同样需要诗人，他就像一个神圣的容器

生活的美酒和英雄的精神

在其中珍藏

在诗人身上，神性和世俗性融合在一起；诗人们又把这种二重音融入必然的和谐，融入共同之中，因为：

共同精神的思想

静静地止息在诗人的灵魂中。

因此，既是幸运又是不幸，从孤独与孤独之间走出了生于尘世、通于神明的诗人形象，他被命令以神性去感受神，然后再借世俗肖像让尘世之人也能感受到神。他来自人类，但却由神委以重任：他的存在是一种使命，他是一层关键的阶梯，有了这个阶梯，神才能“从上面一级一级地走下来”。愚钝的人类借助诗人才能象征性地体验到神性：就像在圣杯与圣餐的宗教仪式里，他们唯有借助他的语言才能享受到永恒者的血肉。因此他的额头上才环绕着那道看不见的圣环，他才发出对纯洁忠贞不渝的誓言。

这个诗人神话是荷尔德林世界的精神核心：在他的全部作品中，他从来没有失去过对于文学创作这一神圣使命的坚定信仰，因此他的狂热行为也从来都不失其庄严和郑重。每一首诗都以一种崇高之感开始：在荷尔德林借助诗歌从感情上面向神的那一刻，他感觉自己不再是人类的一部分，而是那个神秘力量派向人类的使者。谁要想成为“神的声音”、英雄的宣告者，或（如他另一次所说）“民众的喉舌”，谁就必须有言谈的崇高、举止的高雅和神之诏示者的纯洁，他所讲的话将是一段看不见的朝圣阶梯，通往一个看不见的多数、一群理想的民众、一个理想的民族，而这个理想的民族只能产生于世俗之中，因为“天下重任，诗人之责也”。既然神沉默不语，诗人就要以神的名义和思想来说话，他是为永恒者在碌碌尘世画像的人。因此他的诗句和牧师的教衣一样的庄严崇高、朴素洁白。也因此他本人似乎也在诗中说着更为高雅的语言。荷尔德林多年的经历并没有使他丧失对于这一使命，或者说对于自己被委以这一使命的清醒意识。对于他来说，他的神话中只是有一点儿变得越来越黯淡、越来越不幸、越来越悲哀，那就是他不再像年轻时那样把这一使命仅仅当做一种幸福的选择，而是更多地当成英雄的天命。那些对于年轻时的他只是一种温柔恩赐的东西，在成年的他看来却是悬浮于云雾弥漫的命运深渊之上、悬浮于现实之闪电与神力之雷霆间的可怕不幸：

因为那赐我们圣火的众神

也给了我们神圣的痛苦。

他认识到：被任命在这个神职上就等于被驱逐出了幸福。中选者被描绘为无边无际的大森林中一棵带有将要被砍伐的红色标记的树。真正的文学创作挑战命运，因此只有那些真正的诗人坚守了下来，他们清醒地牺牲了生活中轻松和实在的东西，而把自己抛入了力量的游戏。只有那些乐于亲自去当自己所宣扬的悲剧英雄的人，只有走出安全的家居小屋进入雷雨中去倾听神的话语的人才能成为英雄。许佩里翁就曾说过：“向天才人物致意吧，他将砸碎你生活中的所有枷锁”——但直到恩培多克勒，直到荷尔德林已变得抑郁时，他才意识到这可怕的咒语，这咒语是神加在那个“神性地在神性中观察”他们的人身上的：

而他们的判决却是，

他将摧毁自己的家园，

亲敌不分，将父亲和孩子

埋进废墟，

如果这个幻想家竟想和神一模一样

而不能容忍有所不同。

诗人陷入了永久性的危险中，因为他想抓住那股过于强大的、神秘的原始力量：他就像从闪电中引来火种的人，拿一根细细的针尖伸向天空去捕捉那永恒事物的闪光爆发，因为作为一个中间人，他必须“在诗歌的包裹之下”为尘世之人“引来天火”。这个永远孤独的人带着庄严的使命，向着危险的神秘力量走去，他的超压负荷与这种负荷的一触即发的激昂之间马上就要爆发一场殊死的暴力争斗。因为，他既不能把智慧的火花和明智的预言掩藏起来：

他将备受煎熬，

将把自己折磨，

因为天火绝不能忍受

竟遭拘禁。

但他也不能将秘密全部说出来：和掩藏神意一样，全部说出、口无遮拦也同样会是诗人之罪过。他必须永远在人类中寻找神性和英雄性，同时又要忍受他们的低下，他必须歌颂那个使他在人世间独自受苦的神并宣称他为无上至尊。但不论是言语还是沉默，二者都将他推向神圣的苦难：文学创作并非这个年轻人想象的那样自由自在、无拘无束，而是一项沉重的神圣义务，是中选者的苦役。一旦为这个使命起过誓，就再也无法脱下那件致命的涅索斯衬衫
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 ，他只能焚毁自己（就像赫拉克勒斯和所有其他英雄的命运一样），而不能躲避或退缩：祭品已经被打上标记了。

因此可以说，荷尔德林完全意识到了自己的悲剧命运；像克莱斯特和尼采一样，这种悲剧式的毁灭感提高了他们生命的高度，早在十年前就清晰地投下了阴影。但这个温柔瘦弱的牧师之孙荷尔德林正如牧师之子尼采一样，得去同永恒者较量那种古老的勇气、甚至那种普罗米修斯式的意志。他从未尝试过像歌德那样去阻挡、驱逐和约束自己本质中的魔鬼性的决堤和淹没：歌德为了拯救他所信仰的巨大的生活之财富而永远躲避命运，但心意坚决、毫无戒备的荷尔德林却带着纯洁这个唯一的武器迎向风暴。他毫无惧色而又诚恳恭顺地（他本质中的这种美妙的不和谐音贯穿了他的整个命运和全部诗歌）高声念着颂歌，以此提醒所有文学创作上的兄弟和殉道者不要放弃神圣的信仰、高度负责的英雄主义和肩负使命的英雄气概：

我们不应否认自己的高尚

和心中的动力：将未成形的事物

按照我们心中的神来塑造。

这一巨大的牺牲是不能用思想的狭隘和对日常幸福的吝惜来偷梁换柱的。文学创作是对命运的挑战，既是虔诚又是勇敢。要想与天神对话，就不能畏惧它的闪电，也不能畏惧一个无可回避的事实：

但诗人们！我们应该

昂首立于神的风暴中，

用我们的手径直去抓神的闪电，

为它裹以诗歌的外衣，

然后把这天神的礼物送与人民。

因为只有当我们的心如儿童般纯洁，

当我们的手也清白无罪，

神的光芒才不会将我们的心灼伤，

而这心却能同情神的痛苦，

它将永远坚强地存在。

法厄同的激情

哦，激情，在你身上

我们找到了极乐归宿，

我们静静地赞美你，

在你的深波中逆流而上，

直到听见祈祷的呼唤，

然后带着新的骄傲醒来，

像星星一般，

重返生活那短暂暗夜。

荷尔德林，这个年轻的幻想家，其实并没有足够的诗歌天赋来完成这个神话赋予诗人们的英雄使命——从艺术的角度为什么要否认这一点呢？不论思想方式还是创作风格，这个二十四岁的年轻人都没有体现出任何清晰的个性：他第一批诗歌的形式，甚至具体的意象、象征和词句都过分相像地模仿了他在图宾根读书时心目中的大师的作品：克洛卜施托克的颂歌、席勒词语华丽的赞歌和莪相的德语韵律。他的诗歌主题很贫乏，有的只是年轻人的激昂，他就是在激昂地不断变化这一主题的形式，不断重复它，以此掩盖自己精神视野的狭窄。他的想象力也沉迷于一个模模糊糊的无定形世界：神、帕尔内斯山和故乡组成了一个永恒循环的梦境，甚至他的用词，如修饰语“天上的、神性的”，也以令人怀疑的单调不断重复出现。更不发达的是他的思想，完全依赖于席勒和其他德国哲学家，只是后来严重精神错乱时才发出一些神秘的呓语，但这呓语就像先知者的预言一样，并非他个人的思想，而更近似于宇宙精神的神秘话语。甚至在痕迹明显的雕琢中也缺少文学塑造所需的最重要的因素：生动形象性、幽默感、鉴别人的能力，一句话，缺少一切源于世俗领域的东西。因为荷尔德林用固执的本能抗拒任何同生活的混杂，于是他与生俱来的生活无知又升级为一种彻底的幻梦状态，升级为一种理想化的世界观念。他的诗歌主体完全不具备丰满的血肉和多彩的风姿，总是不容否认的超凡脱俗、轻飘透明，甚至连那些最黯淡的岁月也只是赋予他的诗歌一种似雾似风、充满暗示与想象的神秘却无实际内容的特点。他的创造力也非常低，常常被情感疲惫、抑郁忧伤和精神困扰所阻滞。与歌德那种从一开始就有血有肉，像孕育胚芽一般吸纳了生活的力量与生气的内容相比，与那块被强壮的手翻锄过、被阳光雨露滋润过，吸取了全部天界精华的肥沃土地相比，荷尔德林的诗歌禀赋显得非常贫乏：也许在德国思想史上从来没有从这么贫乏的诗歌天赋中产生出这么伟大的诗人。他的“材料”——像人们通常评价一个诗人所说的那样——并不丰富。他所做的全部就是吟唱。他比其他人都柔弱，但在他心里，力量达到了一个更高的世界。他的天赋比重很小，但却具有无尽的升力：荷尔德林的天赋与其说是艺术上的天赋，不如说是纯洁性的奇迹。他的天赋是激情，是看不见的翅膀。

因此荷尔德林的天赋既无法在广度上，也无法在数量上进行过分精确的测量：荷尔德林首先是一个强度问题。他的诗歌形象（与其他那些强健有力的形象相比）显得极为单薄。站在歌德和席勒这样知性而广博、丰富而强健的人身旁，荷尔德林显得如此简单、平淡和柔弱，就像那个温柔然而一无所知的阿西斯圣徒圣方济各站在教堂的强大支柱托马斯·阿奎那、圣贝纳尔和罗耀拉这些中世纪教堂的建造大师们身旁一样。和圣方济各一样，他除了天使般纯洁的温柔和对神手足般的狂热情感外一无所有，但他同时也像圣方济各一样有一种不具斗争意识的鼓舞性力量，也有那种狂热情感超越狭隘局限的飞跃。他之成为艺术家，就像站在通往阿西斯的广场上的年轻人方济各一样，不是通过艺术，而是通过对更高世界的宗教般信仰，通过英雄式的牺牲的姿态。

因此，并非一种局部力量、一种单一的诗歌天赋使荷尔德林成为诗人，而是一种将他的整个心灵、整个生命疯狂地汇聚为一种激昂状态的能力，一种逃离尘世、堕入永恒的唯一强力。荷尔德林不是用血液、用生命力、用神经、用感官、用个人的私有的经验来创作，而是用一种与生俱来的激昂热情，一种对遥不可及的上界的原始渴望来创作的。他没有任何单一的作诗动机，因为在他看来，整个宇宙就是诗意的，除了诗意再无其他。整个世界在他看来就是一篇巨幅的英雄史诗，所以他所描绘的世界中的田园、河流、人物、情感也不知不觉地被英雄化了。宇宙对他来说就像“父亲”，正如太阳对于方济各来说像“兄弟”一样；泉水和岩石对于他就像对于古希腊人一样，是呼吸着的嘴唇、凝固了的旋律。甚至最平淡的事物，一经他那优美语言的描写，也神秘地获得了柏拉图世界的性质，立刻变得透明起来，并且在语言的光辉中富有音乐性地闪动。他的这种语言与日常的实用语言只在词汇上具有共同点，在他的语言里有一种新的光彩，就像草地上的晨露，对于所有人类的目光来说都是只可远观而不可触及的。如此完全轻盈、如此超凡脱俗的诗歌在德语文学史上是空前绝后的：它像一只精神之鸟，永远从上空观看事物，从那个神圣的、荷尔德林以燃烧的感情动力狂热地追求着的上空。因此，他诗歌中的所有事物都如梦中所见一样神秘地摆脱了重力，仿佛只是一些灵魂。荷尔德林从来没有学会看世界（这是他的伟大，也是他的局限），他永远只是用文学来创造世界。他始终没能成为一个知性的人，始终只是一个做梦者、一个耽于幻想的人。但他对现实的一无所知却给了他一种巨大的魔力：永远在更纯洁的本质中去想象世界，永远从另一个层面去梦游世界，而不是用粗糙的手或体验的心去触摸世界。

这种巨大的内心飞跃的力量是荷尔德林最根本的，也是唯一的力量；他从未堕入低级和混乱中，从未堕入生活的琐碎和俗气中，而是轻盈地向上升入一个更高的世界（那里对于他来说就是故乡）。他没有现实，但却有自己的空间，一个光明的彼岸世界。他永远以天空为目的地：

哦，你们，天空的永恒旋律，

我奔向你们，奔向你们。

他总是像满弓射出的箭一样冲向天空，冲向不可见的事物，因为他需要自己的升华，以此去感受真实的自我（他猜想这自我存在于某个无名的外界，一个梦幻般的上空）。这样一种天性必然持续地紧张，甚至必然处于一种理想主义的过分紧张的危险状态，很早就有记录证明了这一点。席勒就立刻注意到了这种爆发的剧烈性，对此他与其说是惊讶，不如说是责备，他为荷尔德林缺乏持续性和彻底性而惋惜。但对荷尔德林来说，“在这种无名的激情中，尘世生活消亡了，时间不存在了，挣脱了束缚的灵魂变成了神”，这种激情、这种激昂忘我的状态就是他的原始状态。不论“潮涨潮落”，他永远只能凭心灵中凝聚的全部力量来做一个诗人。荷尔德林在他生活的现实时刻中毫无灵感，是最贫穷、最不自由、最忧郁的人，但在激昂之时，他却是所有人里最幸福、最自由的一个。

然而荷尔德林的这种激情其实并无实质内容：它的内容似乎就是它的状态本身，只有在歌唱激情时，他才陷入激情。它对他来说既是主体又是客体。它没有形状，因为它无限丰富；它没有轮廓，因为它发于永恒、归于永恒。甚至在与他最相像的诗人雪莱身上，这种激情也显得更世俗一些。雪莱的激情还包容社会理想、人类自由和世界的进步，而荷尔德林的激情却像飘入天空的一缕轻烟，转瞬即逝，仅仅把自身视为尘世间最高的、神圣的幸福感；它通过享受自身来表达自己，又通过表达自己来享受自身。因此荷尔德林不停地描述自己的这种根本状态，他的诗歌是对自己的创造性的不断赞美，是对枯燥乏味的惊人抱怨，因为——“当激情死去时，神也就死去了”。在他看来，文学创作不能缺少激情，正如激情也只能在文学创作中得到拯救：因此激情（完全在他那个关于诗人之世界必然性的童话那种意义上）是每个个人乃至整个人类唯一的拯救办法。“哦天雨，哦激情！你将把人类的春天挽回。”许佩里翁已经开始这样幻想了，而恩培多克勒所揭示的也恰恰是神性的（即创造性的）和世俗的（即无价值的）感情之间的巨大反差。他的灵感的全部特殊方式都可以很明显地从那首悲伤的诗中读出来。创造性的最原始状态是内心体验和冥想的梦境中那种半明半暗、无喜无悲的情感：

悠闲的人漫游在

自己的世界中；神圣的宁静里

他走在自己的花丛下，而风儿

也担心，会惊扰这幸福的人。

他并不去感受周围世界——那种神秘的鼓舞力量源于他体内：

世界对他沉默，而他自己体内

越来越欢快地生长出激情，

直至从那创造性的沉醉中，

思想如火花般地跃出。

就是说，荷尔德林不是从经验、从思想、从意志中点燃诗歌冲动的——而是“激情生发于自己体内”。这种激情不是在与特定客体的摩擦面上被点燃的，而是“出人意料地”、“充满神性地”燃烧起来，那是一个无法捉摸的瞬间：

永志难忘，

意料之外的超常天资、创造力的神性已到来。

感官变得沉默，而身体

如被光芒所激动，颤抖着。

灵感是天空点燃的，是闪电爆出的火花。荷尔德林描绘自己这种熊熊燃烧的极佳状态，描述所有尘世记忆如何消解于迷醉的火花：

此刻他感觉自己就是

在惬意之乡的神，他的喜悦

就是天神的歌唱。

个体的分裂消失了，“人类的天堂”达到了情感的统一（“合众为一，这就是神的生命，就是人类的天堂”，许佩里翁说）。法厄同，他生命的象征，已驾驶燃烧的马车到达了星空，在他周围响起了天堂的音乐：在心醉神迷的创造性瞬间里，荷尔德林到达了生命的至高点。

但在这种极度幸福中早已掺进了跌落的预感，那种永恒的沉沦感。他知道，激昂之中的逗留、对神的秘密的窥视、永恒席前的欢宴、琼浆玉液和不老仙果，对凡人来说都只能是匆匆一瞥。他知人感命地道出了自己的命运：

人类只能偶尔获得神性的丰富，

其余的生活只是对此的梦想。

那辉煌的太阳车的行程最终只能导致向下的跌落——这就是法厄同的结局！

因为

诸神好像并不喜欢

我们那没有耐心的祈祷。

在此，明朗热情的天才荷尔德林展示了他的另一种面貌——魔鬼的幽暗。荷尔德林总是支离破碎地从文学创作中跌回生活，他像法厄同一样，不是跌回他的故乡——地面上，而是跌得更深，跌进无尽的抑郁之海。歌德和席勒每次从文学创作中返回，都像是从一次旅行中、从另一个国家返回，虽然有时很疲惫，但却带回了积累的体验和康复的心灵，而荷尔德林却像从天堂摔回现实一样离开诗意状态，伤痕累累、支离破碎，如一个神秘地被放逐的人。每次从狂热中苏醒过来，都像是一次灵魂的死亡，这个跌落者以易受伤害的脆弱来感受真实生活，立刻觉得它沉闷、低俗，“当激情死去时，神也就死去了；当心灵死去时，潘神也死了”。清醒的生活毫无价值，离开了心醉神迷的状态，一切都变得乏味无聊、毫无生气。

于是，与荷尔德林那种独一无二的激昂力量相对应，他特有的忧郁也在此扎下根来。这种忧郁并非一般的伤感或病理上的精神抑郁，它和迷醉一样，仅仅源于自身、以自身为全部；它也很少同经历有关（人们不会对狄奥提玛
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 事件评价过高！）。他的伤感不是别的，只是对于迷醉状态的反应，因此必然是非创造性的：如果说他在迷醉状态中感觉自己飞腾着接近了永恒，那么在这种非创造性状态中他则意识到了自己对生活的完全陌生。因此我把他的伤感称为一种莫名的陌生感，一个在天堂外迷路的天使所具有的悲伤，对于不可见的故乡所怀有的像孩子一样如泣如诉的乡愁。荷尔德林从没尝试过像莱奥帕尔迪、叔本华和拜伦那样超越自己去扩展这种伤感，使之成为一种世界悲观主义（“我反对仇视人类”），虔诚的他从不曾将神圣宇宙中的任何一部分当成无意义的去否定，他只是在真实生活中感到陌生罢了。除了歌唱他对人类没有其他真正的语言：他无法用普通的语言在对话中让别人理解他的本性。因此，创作对于荷尔德林绝对是个生存问题，文学是这个无家可归者唯一“友好的避难所”。从没有哪个人比荷尔德林更热切地歌唱“创造者精神的降临”，因为他知道，从他自己身体里和意志中从未产生过成功的创造，精神只有像天使一样自上而下才能进入他的心灵。若没有激情，他就会像一个“被打瞎眼睛的人”一样在这个非神化的世界中迷路。“当心灵死去时，潘神对于他也死了”，生命将成为一堆不再闪耀“活跃的精神”的火花的灰色残渣。然而他的伤感对于世界来说是软弱无力的，他的悲伤没有音乐相伴：霞光中的诗人，在暮霭中沉默无言。他就这样顺着暗流渐渐漂下去，像是自己的尸体，坚不可摧，直到生命的最后一刻都还是诗人，但却无能表白自己。一个断了翅膀的荷尔德林：斯卡尔丹内利，一个悲剧的灵魂。

最早熟悉他且在他精神错乱时期经常见到他的韦伯林格尔在一本小说里把他称做法厄同。法厄同——古希腊人塑造的一个漂亮青年——乘着燃烧的歌唱之车飞向众神。众神让他飞近，他壮丽的天空之行宛如一道光——然后他们毫不留情地把他推入黑暗之中。众神要惩罚那些胆敢过分接近他们的人：他们碾碎这些鲁莽者的身体，弄瞎他们的眼睛，把他们投进命运的深渊。但同时，他们又喜爱这些大胆的人，是这些人以火光照亮他们，并把他们的名字，如“神威”，作为纯洁的形象置入自己永恒的星群之中。

走进世界

如珍贵的种子，

这些凡人的心在死壳中酣睡，

直至他们的季节到来。

荷尔德林走出学校，进入生活，就好像进入了一个充满敌意的王国，从第一眼起他就意识到了正在等着他这个极度脆弱者的那场斗争。还在行驶的驿车里——多么具有象征意义！——他就写下了那首颂歌《命运》，献给“英雄的母亲——绝对的必然”。在驶出来的那一刻，这个神奇的充满了预感的人就已经为迎接毁灭而武装起来了。

事实上一切都为他做了最好的准备。推荐他到夏洛特·冯·卡尔布家里去做家庭教师的（因为这个牧师候选人坚决违背母亲希望他成为牧师的愿望）可不是什么小人物，而是席勒。在当时德国的三十个诸侯国中，这个二十四岁的幻想家几乎不可能期望找到另一个更好的家庭，在那儿，诗歌的热情能得到如此的尊重，神经质的敏感和心灵的羞怯能得到如此的理解，因为夏洛特自己就是个“不被理解的女子”，而且作为让·保尔早期的情人，她也必然会非常理解天性多愁善感的人。少校对他很友好，孩子从内心依赖他，上午的时间完全留给他进行诗歌创作，散步和共同骑马出游使他能够再度接近他所热爱然而又长期缺乏的大自然。远行去魏玛和耶拿时，这位对他关怀备至的夫人又将他引进高贵的社交圈，他得以同席勒和歌德结识。可以毫不犹豫、毫无成见地坦言，荷尔德林不可能有更好的运气了。他最初的信中洋溢着热情，甚至是一种少见的兴致勃勃。他给母亲写信开玩笑地说，“自从摆脱了烦恼和忧郁，他开始发胖了”。并且赞扬朋友们的热情帮助，将几乎没有怎样开始写的《许佩里翁》的最初片断交由席勒之手呈给公众。有一个瞬间的假象，似乎荷尔德林在这个世界上安定下来了。

然而，他体内那不安的魔鬼又重新出现了，那颗“烦躁不安的可怕心灵”“像洪水一样将他推至峰顶”。他在信里开始谈及一些轻微的忧郁，开始抱怨自己的“依赖性”，然后突然间爆发了起因：他要离开这里。荷尔德林不能在官场中、在工作中、在社交圈中生活：任何非诗人式的存在对他都是不可能的。在这第一次危机中他可能还没有意识到：正是他内心那个充满嫉妒的魔鬼不允许他维持这些世俗联系。他还没有把原因归结为自己欲望中内在的易激动性，而是归咎于一些外部原因：这一次是因为那个孩子的顽冥不化和潜藏的恶习，他无法使之改正。由此人们可以体会出荷尔德林对于生活的彻底无能：一个九岁的孩子在意志上都要强过他。就这样，他离开了这个地方。夏洛特·冯·卡尔布非常理解地送他离开，并写信给他的母亲（为了安慰她），指出他真正的症结所在：“他的精神不能屈就于这样的区区小事……更确切地说，他的情感在这件事上受到了过分刺激。”

也就是说，荷尔德林在内心里打碎了提供给他的所有生活模式。因此，一些传记作家那种流行的感伤观点——认为荷尔德林到处受贬抑、受伤害，在瓦尔特豪森、法兰克福和瑞士被当成仆役对待、被侮辱——在心理角度上是极端错误的。事实上人们时时处处都试图爱护他。但他的脸皮太薄了，他太过于敏感了，“他的情感太容易受刺激了”。司汤达曾经这样谈及他的镜像亨利·布鲁拉：“那些对于别人只如轻擦一下肉皮的事情，却会使我流血不止。”这话对于荷尔德林和所有敏感的人都同样适用。他认为现实就是对他的敌意，世界就是残酷，依赖性就是奴性。只有诗意的状态才能给他幸福，离开了这个领域他就不能平静地呼吸，他跌跌撞撞，像一个被尘世的空气窒息将死的人。“为什么当我不受干扰从从容容地从事所有事业中最圣洁的这一种时，就能像个孩子似的安静、乖顺呢？”为每次交往带给他的永恒的冲突所震惊，他自己也惊讶地这样说。他还不知道，他对生活的无能是无法治愈的，他还在把那种掩盖了魔鬼、内在的强迫及规定性的东西当成偶然，他还相信，“自由”、“文学创作”能将他与世界联系起来。所以他敢于过一种脱离世俗的生活：通过已经开始创作的作品，他满怀希望、自由自在地去尝试这种生活，他愉快地以极端的贫困来偿付精神生活所需的代价。冬天，他为了节省木柴而整天待在床上，每天只吃一顿饭，什么酒都不喝，放弃了哪怕是最基本的享受。在耶拿，他几乎只是去听费希特的讲座，有时席勒也允许他听一节课，其余时间他就孤单地坐在破旧的床上（那几乎谈不上是一个卧室）。但他的心灵却随着许佩里翁漫游了希腊，如果不是内心不断受到不安和断裂的侵扰，可以说他是极度快乐的。

危险的相遇

啊，要是我从来没有进过

你们的学校该多好！

——《许佩里翁》

荷尔德林向自由迈出的决定性的第一步是生活中的英雄主义思想，是一种寻找“伟大”的意志。但在意识到应从自己身上去发现这种英雄性之举之后，他要去见那些“伟大的人”，那些诗人，进入那个神圣的圈子。促使他去魏玛的绝非偶然因素：那里有歌德、席勒和费希特，在他们周围，像熠熠闪光的卫星围绕太阳一样，还有维兰德、赫尔德、让·保尔、施莱格尔兄弟，那里是德国的整个精神星空了。他那敌视一切非诗意事物的思想渴望去呼吸这醇厚的空气，他希望能在这儿吸吮到琼浆玉液般的古典气氛，能在这个精神的集市上，在这个文学创作的角斗场上试试自己的力量。

但他自己首先得为此好好准备一番，因为年轻的荷尔德林觉得自己在精神上、思想上、学识上都不够资格与歌德那广阔全面的世界视野和席勒那博大精深的抽象思维相比。所以他认为自己必须进行系统的“训练”，必须“证明”自己有大学哲学水平——永远统治德国的谬误！和克莱斯特一样，他试图形而上地解释本来幸福地感觉到的天堂，试图用各种学说来证明他的诗歌创作计划，他用这种强迫性的尝试破坏了自己完全本能的激昂天性。恐怕至今还没有人以必要的坦率指出，当时与康德的相遇和对形而上学的研究不仅给荷尔德林，而且给整个德国的文学创作造成了多么不幸的后果。

即使传统的文学理论把这种情况（即德国的作家们都急于将康德思想引进自己的文学领域）当做一种登峰造极来庆贺还嫌不够——最终也必然会有一种坦率的意见承认这种教条主义的、苦思冥想的毛病的无穷遗害。康德用他的建设性的卓越思想统治了古典主义时期，由此——完全是我个人的观点——也无限地阻滞了这一时期纯粹创造性的发展，并通过将人们的注意力转向审美批判而无限地破坏了所有艺术家的感性、世俗的愉悦及自由想象力。在文学领域，他长期地阻滞了每个热衷于他的作家的发展——一个只有大脑、只有思想的人，一个巨大的思想冰块怎么可能去润泽一群真实的幻想生物呢？这个毫无生活可言的人已经失去人的本性而变成了一部思想机器，他从没碰过一个女人，从没跨出他所在的城市一步，他每天在同一时间让自己工作的小齿轮自动转起来，五十年，不，七十年不变——我想问的是，这样一种非自然的本性，这样一种非自发的、自身已成为一个僵化系统的精神（它的创造性恰恰是基于这种偏激的建构性），怎么能够去推动那些诗人，推动那些感性的，被神圣的灵感突至插上翅膀的，被激情不断推入无意识状态的人们？康德的影响将古典主义者们从他们极为美妙的、天然的、文艺复兴式的强烈激情中拉了出来，又将他们不知不觉地引入一种新的人文主义、一种学者文学中。然而，既然席勒这个塑造了最生动的德语文学形象的人曾认真地为思想游戏而劳心费神，将诗歌划分为朴素的和感伤的两个范畴，既然歌德在古典主义和浪漫主义的问题上与施莱格尔兄弟持不同意见，那也许说到底这一影响对于德国文学创作也并非是一种无可估量的惨痛损失？诗人们不知道这些，只是在哲学家们那种极度敏锐和冷静系统的理性之光的照映之下，诗人们也开始冷静起来：荷尔德林来到魏玛时，席勒已经失去了他早期魔鬼般的灵感所带来的巨大创造力，而歌德（他健康的天性，即对所有系统的形而上学的直觉排斥起了作用）把主要兴趣转向了科学研究。当时他们的思想围绕着哪些理性的领域，今天可以用他们的信件来作为证明，那些信件是极好的、包容万象的文献，但与其说那是文学的告白，远不如说是两个哲学家或美学家的通信。在荷尔德林见到这对绝代双骄之时，诗意的东西正在由于康德的魅力而被排挤出中心位置，排挤到了他们个性中的边缘地带。一个古典主义的人文主义时期开始了，只是不幸的是，与意大利相反，这一时期最杰出的精神代表歌德和席勒不是像但丁、彼特拉克和薄伽丘那样从冷冰冰的博学世界逃进了文学创作领域，而是从他们超凡的形象塑造世界退回到冷静的审美和科学领域中，度过了（无可挽回的）多年时光。

因此，在所有那些把他们二人当做大师来景仰的年轻一代中，这种有害的空想作风也发展起来，他们认为自己必须得到“训练”，必须“进行哲学学习”。诺瓦利斯，这颗天使般抽象的心灵，克莱斯特，这个纵欲无度的冲动的人，二者的天性都与康德那种具体的思想之冷静及其全部思辨性水火不容，但二者却都出于一种不确定感——而非出自直觉——把自己抛进了这个敌对的环境中。荷尔德林是一个完全灵感型的、完全非逻辑性的人，一切系统性都违背他的天性，然而，连这样一个绝对不受思想意志控制的感性的人，也强迫自己去接受抽象概念、智力辨析的束缚：他认为，用时代的美学——哲学术语进行言谈，是义不容辞之事；他在耶拿时期的所有信件都充满了无聊的概念上的诡辩，充满了令人感动的孩子气的哲学努力，而这种哲学愿望又违背了他深厚的知觉和无限的直觉。因为，荷尔德林恰恰是那种非逻辑、甚至非智力的精神类型，他的思想常常像是从一片创造性的天空中射下来的耀眼的闪电，根本无法系统组织起来，其神奇的混乱抵触了条理和关联。关于“创造精神”他说道：

我只认识活跃的事物，

却不理解沉思的东西。

这句话一针见血地指出了他的局限：他只能表达对于事物之变化的感觉，但不能形成关于存在的模式和概念。荷尔德林的思想是天上的流星陨石，而不能像地上采石场的石块一样被磨光了棱角去砌起一堵生硬的墙（每个体系都是一堵墙）。这些思想的陨石自由地存在于他体内，就像它们落下来时一样的自由，他无需去改变它们的形状，也无需打磨他们。歌德曾用于评价拜伦的话对于荷尔德林不知要更适合多少倍：“只有在写诗时，他才是个大人；当他思考的时候，只不过是个小孩子。”但在魏玛，这个小孩子却让自己坐在费希特和康德的课堂上，笨拙而吃力地研究各种理论学说，以至于连席勒都不得不提醒他：“抛开这些哲学材料吧，它们毫无益处……多接近一下感性世界，那样您才不会有太大的、在极度热忱中失去理性的危险。”过了很长一段时间，荷尔德林才在逻辑的迷宫中认识到了理智的危险：他灵敏的感觉晴雨表和下降了的创作量显示出，他，一个飞行人，已经闯入了一层压制他的感官的大气之中。这样一来他才毅然地停止了这种系统的哲学研究：“有很长时间我不明白，为什么哲学研究在别人身上可以用安宁来回报必须为之付出的辛劳，而我却越是毫无保留地投身于它，越无法安宁，甚至越发激动呢？现在我认为原因在于，如哲学研究所必需的那样，我在最大限度上疏离了自己特有的偏爱。”

他第一次认识到了自己体内的诗歌的嫉妒力量，它不允许这个永远幻想的人投身于纯粹的思想，正如它不允许他过完全感性的生活。他的本质要求他漂浮于高等元素和低等元素之间：他的创造性的感觉既不能在抽象中，也不能在真实中找到安宁。

因此，哲学欺骗了这个谦恭的寻觅者：它给了这个踌躇不定的人新的疑虑，而不是更多的安全感。然而，第二个，更危险的失望来自于诗人们。对于他来说，他们就是出现在远方的激情使者，是将心灵奉给了上帝的神甫：他希望从他们身上获得更大的鼓舞——从歌德身上，特别是席勒身上。后者是他在蒂宾根教会学校时间读得最多的作家，其“卡洛斯”曾是他“年轻时代的魔幻云雾”。他们应该给这个毫无自信的人那些赋予生活以光彩的事物，给他进入永恒的飞跃，给他更高的热情。但这恰是第二代、第三代诗人在对待大师的态度上自始至终的错误：他们忘记了，作品是能永葆青春的，对于一件完美的创造，时间就像水从大理石上流过去一样，并不能使其失去光泽，但是，作家本人却会衰老。席勒成了枢密官，歌德成了枢密顾问，赫尔德是教会监理会成员，费希特是教授，他们的兴趣实际上——我希望这种区别是明显的——不在诗歌的创作，而在于诗学的质疑。他们都已经固定在自己的作品中，生活也已经安定下来。对于人这种健忘的动物来说，也许没有什么比自己的年轻时代更为陌生了。因此，误解已经由年龄的增长所注定：荷尔德林想从他们身上学到热忱，他们却教给他谨慎；他渴望在他们身边更热烈地燃烧，他们却将这种激情弱化成温和的光；他想从他们那里得到自由，得到精神生活，而他们却在努力为他谋求一个中产阶级的地位；他想鼓励自己投入这场可怕的命运的斗争，而他们却（好意地）劝他争取廉价的和平；他想让自己热起来，他们却希望他冷下去。就这样，尽管他有种种精神偏爱和私人好感，沸腾的和冷静的血液却在他的血管里相互混杂。

与歌德的第一次相遇就具有象征意义。荷尔德林去拜访席勒，在那里见到一位年长的先生，这位先生冷淡地对他提了个问题，他漫不经心地回答了——到了晚上他才惊讶地得知，这就是他第一次见歌德。他没有认出歌德——当时没有，在精神意义上也永远没有——歌德也从未认出过他：除了在与席勒的通信中，歌德在近四十年的时间里对他只字未提。此外，就像克莱斯特被歌德吸引一样，荷尔德林也单单只是被席勒吸引：两人的爱都只指向双雄中的一个，并用年轻人固执的不公正来对待另一个。同样地，歌德对荷尔德林的认识也不正确，他写道，荷尔德林的诗歌体现了一种“温和的、自我满足的努力”，他错误地理解了荷尔德林这个从不满足的人的深刻激情，赞扬他有一种“可爱、真诚和适度”，并建议他——这个德意志颂歌的创作者——“多去写些小诗”。在这里，歌德完全否认了那种强烈的、魔鬼的气氛，所以他对与荷尔德林的关系也缺乏激烈的抗拒，只有一种温和的、漫不经心的和蔼，只有冷淡的、未经深入研究的略微提及，这深深地伤害了荷尔德林，以至于在他的思想陷入混沌之中很久以后（他在精神错乱中还能隐约区分从前的好恶），如果有来看望他的客人提起歌德的名字，他还会生气地转过脸去。他经历了那个时代所有德国作家都经历过的失望，感觉较冷静、较善于掩饰自己的格里尔帕策后来清楚地表述了这种失望：“歌德转向了科学研究，他信奉一种伟大的寂静主义，追求适度、无为，而在我身上却燃烧着所有想象的火炬。”即使最睿智的人在老了以后也不能明智地理解：年轻就是激情的一个代名词。

因此荷尔德林与歌德的关系并不是有机地联系着的：如果荷尔德林谦恭地接受歌德的建议，降低自己已经根深蒂固的标准，如果他顺从地写一些田园牧歌式的温和作品，那结果只能是更加危险，因此，他对歌德的反抗是最高意义上的自救。然而与此相反，他与席勒的关系却是悲剧式的，并且成为深入到他生命深处的一场风暴，因为在他们的关系中，爱着另一方的人必须战胜被爱者，画像必须战胜它的绘制者，学生必须战胜老师来保住自己。对席勒的敬重是他的世俗联系的基础，这样一来他的整个世界就有被一种深层的动摇所摧毁的危险，这一动摇是由席勒那种怀疑的、不冷不热的、谨小慎微的态度在他敏感的内心里引起的；但荷尔德林对席勒的这一误解是一种最高的伦理秩序上的误解，热爱着的抗拒，痛苦的撕裂，在这一点上唯有尼采对瓦格纳的态度可以相比，在他们的关系中，学生为了于思想有裨益也超越了老师，比起单纯的顺从，他更愿意保留一种对理想的最高忠诚。事实上，荷尔德林对席勒比席勒对自己更加忠诚。

这是因为，虽然席勒在那些年里依然还是他自己的正在形成的思想的主人，虽然他那无可比拟的言论的激昂还在引人注目甚至深入到德意志民众的心中，但尽管如此，感性向理性的冷却和心智的衰老在这个虚弱的、被束缚在病榻上和小屋里的诗人身上却比在更年长的歌德身上来得早。这并不是说席勒的热情一闪即逝或衰微了——他只是理论化了；那个“反抗暴君的席勒”的蓬勃巨大的反抗力量结晶成了一种“理想主义的方法论”；热烈的心灵化成了热烈的语言，信仰变成了有意识的乐观，这种乐观只需再加以操作，就可以用做德国资产阶级的自由主义。席勒只是更多地用精神，而不是用整个存在的“不可分性”（这正是荷尔德林所追求的）、不是用全心投入的存在去体验事物。当荷尔德林第一次出现在他面前时，对于这个诚实而清醒的人来说，那一定是一个稀有的时刻，因为这个荷尔德林正是他最特有的创造物：这不仅在于荷尔德林的诗歌形式和精神指向要归因于席勒，而且多年以来，荷尔德林的全部思想完全只从席勒的思想和他对提高全人类的信仰中汲取养料。从文学角度上讲，他完全是被他制造和塑造出来的，就像另外一些青年人如波沙侯爵和麦克斯·皮柯洛米尼一样，是他的精神产物。因此，他在荷尔德林身上看到了自己的极度激情，看到了自己的语言变成了活生生的人。席勒对青年人提出的所有要求：热情、纯洁、激情洋溢，在荷尔德林身上都有了生命，这个年轻的空想家将席勒对于理想要求的假定当做真实生活来体验，他把席勒仅仅是雄辩地、教条地提出的理想当成了生活，并以一种宗教的而不只是诗意的虔诚去相信神、信仰古希腊，而这些信仰对于席勒来说早已只是纯粹装饰性的比喻了；他履行了诗人的天职，而席勒只是热衷于提出要求。在荷尔德林身上，席勒自己的理论和想象忽然具体可见了；因此当他第一次亲眼见到这个年轻人，这个他创造出来的文学性青年，见到由他提出的理想变成的活生生的人时，他心里吓了一跳。他立刻认出了他，“我在这些诗歌里发现了很多属于我自己的个性的东西，这已不是第一次了，作者让我想到了我自己”，他给歌德的信里这样写道。带着一种触动，他向这个外表谦恭、内心冲动的人致意，就像对自己已逝的年轻时代的激情的重现致意。但恰恰是这种火山爆发式的激情、这种狂热（他的文学不断宣扬这些）对他来说是对正常生活状态的威胁：在为人上，席勒不能同意荷尔德林那种他自己在文学中所要求的澎湃的激情和那种全部生命的孤注一掷，因此他不得不——可悲的矛盾——把自己塑造的形象、这种理想主义的空想家作为没有生活能力的人来否定。这里也许第一次暴露了席勒的危险的不一致性，他通过将内心生活划分为英雄主义的文学创作和资产阶级的舒适生活来界定这种不一致：在文学创作中，他给他的青年们——波沙侯爵、麦克斯、卡尔·莫尔——额头带上桂冠，将他们送往死亡中（同样因为他们对于尘世生活来说过于强烈），而在他的另一个创作产物荷尔德林面前，他却陷入了明显的尴尬境地，因为他深邃的洞察力会立刻发觉：他对德意志青年要求的理想主义只能存在于一个理想世界中，存在于戏剧里和特定的场合下；而在这儿，在魏玛和耶拿，这种诗意的绝对、这种内心意志如魔鬼般的毫不妥协将会摧毁一个年轻人。“他有强烈的主观性——他的状态很危险，因为这样的天性难于控制”——他像在谈论一个复杂的现象一样谈论这个“空想家”荷尔德林，几乎和歌德谈论那个“病态的”克莱斯特一模一样；两人都凭直觉在他们身上发现了这个“极具破坏力”的魔鬼、这种过分激动的和长期积聚的内心世界的爆发的危险。只是席勒在文学创作中给这些英雄青年以诗意的升华，让他们极度幸福地投身于他们的过度激情和情感的深渊中，但在现实生活中却试图让这个谦恭、友善的荷尔德林节制自己。他努力为他建立一种私人的、中产阶级的生活，为他寻找职位，为他的作品联系出版社——出于内心的喜爱，他像一个父亲一样帮助他。为了缓解和抑制他的内心由于激情而产生的过度紧张，为了使他“变得理智”，他温和而有计划地要求他（完全出于偏爱）努力进取，却不知道，即使是最轻微的压力也会摧毁这个敏感的人，摧毁这颗易受侵扰、易受刺激的心灵。这样一来，双方的关系渐渐变得混乱起来：席勒以他的命运描绘者的深邃洞察力感觉到了悬在荷尔德林头顶上的自我摧毁的砍头刀的威胁；而荷尔德林感觉到自己被这“唯一一个使他丧失自由的人”，被这个“他不得不依赖着的”席勒在外部生活上推动着，在深层本质上却未被理解。他本希望会得到飞跃和提升——“由一个勇敢的人心里发出的一句亲切的话语，就像从群山深处涌出的一股精神之泉，它会用水晶般透明的水珠告诉我们大地的神秘力量。”许佩里翁这样说道。但是席勒和歌德只是给予他微乎其微的、不冷不热的赞同，他们从未热情地鼓舞过他，从未在他心里燃起希望。因此，待在席勒身旁虽然是愉快的，但却渐渐地变成了荷尔德林的痛苦。“我总是在争取见到您，但每次见到您又只是感觉到，我对您来说什么都不是。”在做出内心痛苦的决断后他这样写给席勒。他终于坦白地说出了自己感情上的矛盾。“因此我可以对您承认，我有时秘密地同您的天才搏斗，只是为了拯救自己的自由。”他发现，他最深层的本质不允许他再信赖席勒，因为席勒只是对他的诗歌吹毛求疵，只是压制他的热情，只是要求他平凡温和，而不允许他“主观和激动”。出于一种谦卑的骄傲，他对席勒隐瞒了更能体现他的本质的诗歌，只给他看了那些游戏式的、隽永风趣的作品，因为作为荷尔德林，他不能替自己辩护，只能服从和隐瞒，这是他自始至终的观点。在他的青年时代的偶像面前，他始终都是跪着的；对那个曾是“他青年时代的魔幻云雾”并给了他歌唱的声音的人，他的尊敬和感激从未消失。席勒时不时地弯下腰来说两句让人高兴的鼓励的话，歌德友好地、漫不经心地从他身旁走过，但他们就任凭他跪在那儿，直到他的背脊折断为止。

就这样，渴望已久的、与伟大人物的相识变成了不幸和危险。他本希望能在魏玛的自由的一年里完成他的作品，但这一年却白白浪费掉了。哲学——“背运的诗人的疗养院”——没能帮助他，大诗人们没能提高他，《许佩里翁》尚未成形，那部戏剧也未完成，尽管极为节俭，他的钱也花光了。以诗意生活抗争命运的第一轮战役看起来是失败了，因为荷尔德林不得不再次成为母亲的负担，每咬一口面包，就承受一次内心无言的谴责。但实际上，他在魏玛恰恰是成功地通过了最危险的考验：他没有让自己脱离那种“不可分解的热忱”，没有像那些善意的人们所要求的那样缓和和节制自己。在本质深处，他坚守住了自己的那份天资；面对所有聪明的建议，他的魔鬼给了他一种直觉上的固执。所以，对于席勒和歌德想使他成为田园牧歌式的温和诗人的不懈努力，他用更加疯狂的爆发来作为回答。歌德在《欧福里翁》中对于诗歌创作提出忠告：

要适度！适度！

万勿鲁莽，

否则你将

跌落、摔倒……

节制！节制！

但念双亲，

节制那活跃的、

强烈的冲动！

宁静质朴地

装点你的意图，

对于这种诗歌上的寂静主义、田园主义建议，荷尔德林充满激情地回答道：

如果在时代的坚实锁链中；

我的心在燃烧，你们如何将它缓和？

只有斗争才能将我拯救，

你们软弱者怎能夺去我闪光的本色？

这种“闪光的本色”，这种荷尔德林生活于其中如同蝾螈生活在火中的热忱，是从对古典主义式冷静中保留下来的。沉溺于命运的他——这个“只有斗争才能拯救”的人，第二次把自己抛进生活，并且：

在这样的弃绝中

一切纯净皆被锻造。

将会把他摧毁的东西，首先使他坚强；而使他坚强的东西，终将摧毁他。

狄奥提玛

软弱之人终将被命运所抛弃

斯塔尔夫人在她的日记中曾写道：“法兰克福是一个非常美丽的城市，这里食物精美，人人会讲法语，人人都姓贡达尔。”就是在这样一个姓贡达尔的家庭里。这个失意的诗人被聘为一个八岁男孩的家庭教师。起初，对于荷尔德林这颗热情的、易受感染的心灵来说，这里所有的人都显得“非常善良、举止脱俗”，他感觉好极了，但同时也觉得自己的内心已被那股原始的推动力破坏了。“我早已像是一盆老朽的花，”他悲哀地在给诺伊弗尔的信中说，“这盆花曾经跌落到大街上，跌得粉碎，盆中的嫩芽脱落了，根也受了伤，只得艰难地把它栽进新的泥土中，但即使精心养护，也很难使它免于枯死。”他自己对这种“易受损性”了解得很清楚——他最深层的本性只能在一种理想化的诗意的空气中、在古希腊生存。并非这种或那种现实，这个或那个家庭，不是瓦尔特豪森或法兰克福或豪普特维尔对他特别冷酷，只要它们是现实的环境就足够了，就足以构成他的悲剧环境。“世界对于我太残酷了。”他的兄弟济慈有一次说。这些柔弱的心灵都无法承受除了诗意的生活以外的任何一种存在。

因此，这种诗意的感觉使他不可抗拒地渴念着这个圈子里唯一的一个虽然离他很近，但仍被他理想化地、梦幻般地看成“另一个世界”的使者的人，这个人就是那个男孩的母亲——苏珊娜·贡达尔，他的狄奥提玛。从保存下来的一个半身塑像来看，她那张德意志式的大理石面孔上确实闪耀着一种古希腊的单纯圣洁，从第一眼见到她起，他就有这种感觉。“一个希腊人，不是吗？”他兴奋地对前来拜访并见到了她的黑格尔耳语道。在他看来，她来自他自己的那个超凡脱俗的世界，并像他一样，陌生而且充满了痛苦的乡愁，陷入了冷酷的人群中：

你沉默、隐忍，因为他们不理解你，

你高贵的生命！你眼望大地，

在美丽的白日里沉默，因为，呵，

你徒劳地在阳光中寻找你的所有……

那温柔伟大的心灵，从未存在。

在荷尔德林这个神圣的梦想家眼里，他的雇主的夫人是一个使者，一个姐妹，一个误离了他那个世界的人，这种亲切感不掺杂任何感官占有的念头（荷尔德林的任何一种感情都不可遏止地浮向“上界”，浮向精神领域）。他第一次在世俗生活中遇到了以前只能在另一世界中想象到或见到的完美人物。歌德曾献诗给夏洛蒂·冯·斯泰因：

呵，前生前世

你曾是我的姐妹或妻子。

与此诗句罕见的相似，荷尔德林也把狄奥提玛当做一个早已熟悉的人，一个存在于神奇的前生的姐妹来赞美：

狄奥提玛！高贵的生灵，

我的姐妹，神圣的亲缘！

在向你伸出手之前，

我已认识了你很久。

他迷醉的激情第一次在这个破碎、堕落的世界里看到了一个完整的人，一个“既是唯一又是全部”的人，“迷人、高贵、宁静、活力、思想、情感、形象都在这个人身上统一成了心灵的一体”，在荷尔德林的书信里也第一次无限感慨地出现了“幸福”一词。“我一直还像刚来时那样幸福。这是一种永远愉快、神圣的友谊，是同一个正巧迷路而落入这个贫乏、混乱、枯燥无味的时代的人的友谊。我现在的审美观在任何侵扰下都不会改变，它永远以这张美丽非凡的脸为标准。我的理解力在她那里得到提高，我的分裂的情感在她知足的宁静中一天天温柔和愉快起来。”

荷尔德林在这位夫人身上体会到的是一种非凡的力量——宁静。极富激情的荷尔德林不需要从一个女人身上学习热烈的情感，对于这个永远激昂的人来说，放松就是幸福，就是对一个渴望宁静的人最大的安慰。这就是狄奥提玛给予他的恩典——和缓。她能够做到席勒、荷尔德林的母亲和其他人都无法做到的事，即用旋律来驯服这颗“焦躁不安的神秘心灵”。我们可以通过《许佩里翁》来想象她关怀备至的双手、她如母亲般温柔的爱护；我们可以看到，她是怎样试图使这个迷惘的、失去方向的青年回到生活之中的。“她总是试着通过给我提出建议和友好的劝告来使我变成一个正常的、快乐的人；她提醒我注意自己的鬈发脏了、衣服旧了或指甲咬破了。”她像对待一个没有耐性的孩子一样温柔地照管着这个本该去照管她的孩子的人。这种围绕着他的宁静和他内心里的宁静是他极度的幸福。“我以前怎样，你是知道的，”他写信给他最信赖的朋友，“你知道，我曾经怎样毫无信仰地生活，我的心怎样变得如此贫瘠，因而也如此痛苦；如果不是在我的生活里出现了这样一个人，我能够变成现在这个样子、像一只山鹰般的快乐吗？”自从他极度孤独的呐喊融入了一种和谐之中，这个世界在他看来显得纯洁多了、神圣多了。

自从陷入爱情，心中满溢更美的生活，

我的心不是也很神圣？

有那么一个生活瞬间，忧郁的乌云从荷尔德林的额头消失了：

有一段时间

命运是平和的。

唯一的一次，这是唯一的一次，他的生活在短暂的片刻中具备了他的诗歌的形式：极度快乐的飘浮。

但是，他体内的那个魔鬼，那种“可怕的烦躁不安”还清醒着。

他那温柔的

宁静之花，开得并不长久。

荷尔德林属于那样一类人，他们不被允许在某一个歇息处停留下来。“连爱情的抚慰也只能使他再次变得更加疯狂。”狄奥提玛这样谈及他的镜中兄弟许佩里翁；而他自己，这个最善感知的人，对此并不知晓，但却神奇地被一种先知精神所触动，感觉到了从他体内生出的不详。他知道，他们不可以“像相爱的天鹅一样幸福地”、长久地在一起。在他的《谢罪》一诗中，他明明白白地承认了自己心中暗藏的、阴云密布般的烦闷：

神圣的人！我常常扰乱了

你那珍贵的、神一般的宁静，

而生活那隐秘、深藏的痛苦

你也从我身上学到了许多。

“对于深渊的美妙渴望”和那种神秘的、寻找自己的深渊的引力，不知不觉地又出现了，渐渐地，他陷入了一种轻微的、连自己也未意识到的不满足的热病中。日常的环境在他受了伤害的眼里越来越迅速地变黑暗了，就像一道闪电划破阴云密布的天空，他的信里出现了这样的话：“我被爱与恨撕裂了。”他的敏感天性备受刺激地感受到这幢房子里的那些庸俗的财富，这些财富对于他周围的人们来说就像是“新葡萄酒对于农夫”一样重要；他那种敌视的感觉想象自己受到了侮辱，最后终于（以后总是这样）发展成为可怕的爆发。那天发生的事情——那个很不情愿地忍耐着自己的太太的这种美丽的精神交往的雇主是否仅仅是嫉妒了，还是也残忍了起来，至今还是个秘密。众所周知的只是，荷尔德林的心灵被那一时刻严重地伤害了，甚至被撕碎了，诗句像上涌的血从他咬紧的齿缝间迸发出来：

如果我带着耻辱死去，如果对这个狂徒

我的心未曾加以报复，

如果我被这个天才之敌所制服

堕入懦弱的坟墓，

那么就忘记我吧，哦，善良的心！

你也再不要把我的名字从沉沦中救出。

但他并没有反抗，没有像一个男子汉那样把自己武装起来：他像一个被人抓住的小偷一样任人将自己赶出这个家，后来只能在秘密约好的日子里从洪堡出发去重见他那依旧忠诚的情人。在这一决断上，荷尔德林像个男孩一样懦弱，甚至几乎像个女人——他给那个被迫分开的人写狂热的信，他把她写成许佩里翁美丽的新娘，并在纸上用全部夸张的激情来美化她，但他从未做过任何尝试去用武力赢回那个活生生的、近在咫尺的情人。他没有像谢林和施莱格尔那样，不顾闲言和危险，将所爱的女人从他们所憎恶的床上，从冷冰冰的婚姻中狂热地拉进自己的生活；这个一向没有抵抗力的人从没与命运抗争过，他永远只是屈服，永远谦卑地对强势弯下腰，永远宣称自己从一开始就已经被强大的生活击败了——“世界对我太残酷了”。如果不是在他的胆怯后面有一种极大的骄傲和一种沉默的力量，那我们只能把这种毫不抵抗称为懦弱。因为这个最易受伤的人在感情深处有一种无法破坏的东西，一个世上任何残酷的事物都无法触及、无法玷污的领域。“自由，谁理解这个词——这是一个有深意的词。我内心是如此不安，感情饱受伤害，我没有希望，没有目标，完全丧失了名誉，但在我心中有一种力，一种无法抑制的力，每当它在我心中升起，就会有一种甜蜜的战栗传遍全身。”荷尔德林的秘密就在这个词和这种价值里：在这种软弱而易受伤害的、神经衰弱式的无能背后，占据他心灵的是一种最高的确信，是神的不可损害。因此，所有尘世的东西在终极意义上都对这个无能的人没有威力，所有经历都如同晨光夕阳中掠过他光洁的心灵之镜的过眼云烟。荷尔德林不断遇到的那些人和事并不能完全占据他，苏珊娜·贡达尔也只不过是梦一般地作为一个古希腊的圣母玛丽亚进入他的意识，最终又像梦一样消失，只留他思念和追忆。连一个小孩子的欢乐被剥夺时的伤心也比他失去情人时的悲哀更剧烈、更有反击性——这次分离是多么轻描淡写、听天由命、毫无血气、毫无心痛呵：

我要离去了，狄奥提玛！

也许很久之后会再见到你。

但那时希望已经死去，

我们将如天堂主人，平静而陌生。

对于他来说，连最珍贵的东西也变得不那么亲切了。他永远没有实践能力，永远只是个梦游人、脱俗者和幻想家。拥有和失去不能触动他最内在的生命，因此外在的对人的敏感也不能伤害他的天资。对于这个什么都可能失去的人来说，一切都是获得，而痛苦对于他的心灵来说成了最具创造性的力，“一个人忍受的痛苦越是巨大无边，他的力量也就越巨大无边。”正是因为他现在“整个心灵都受到了伤害”，所以这个谦卑的人展示了自己最强大的力量——“诗人的勇气”，他高傲地将所有反抗的武器抛开，无畏地跨进了命运的门槛：

生气勃勃的事物难道你不熟悉？

命运女神难道不是亲自将你抚育？

因此，毫无戒备地

闯入生活吧，不必害怕！

发生的一切，都将是神的赐予。

那些来自于人的困苦和不公并不能击败荷尔德林体内的那个“人”，而那些来自于神的、命运赐予的东西，又被他的天资在他美妙的心灵中赋予伟大的意义。

黑暗中的夜莺歌唱

如果没有古老沉默的岩石——命运

的迎击，心灵的巨浪不会变作精神，

不会激荡得如此美丽。

可能正是在这段悲伤晦暗的日子里，荷尔德林在孤独的歌唱中感到了自身的极度幸福，写下了这些由最深最原始的力量所发出的句子：“我从来没有如此深刻地体验过那句古老的、正确的命运格言：如果你经受住了悲伤的午夜时分，就会有新的幸福降临你心。就像夜莺的歌声只有在黑暗中才动听一样，人世的生活之歌只有在深深的苦难中才让我们体会到神圣。”直到这时，他那种少年人的多愁善感的忧伤才坚强起来，变成了一种悲剧式的哀痛，那种哀歌式的忧郁才变为颂歌式的力量。他生命中的明星——席勒和狄奥提玛——都已经陨落了，现在，黑暗中只剩下了“夜莺的歌唱”，只要那句德国格言还存在，这歌声就不会迷失。直到此时，荷尔德林才完完全全地坚强和神圣化了。那些年里，这个孤独的人在激情与崩溃之间的险峻陡坡上所创作的，是天资的赐予、完美的作品：所有那些掩盖了他的闪光内核的本质的表象与外壳都被揭去，他的生命的原始旋律自由自在地流进了命运之歌的美妙节奏。现在，他的生命的美妙的三和弦奏响了：荷尔德林的诗歌、许佩里翁的小说、恩培多克勒的悲剧，这是他的起起伏伏的生命的三个英雄主义的变体。只有在他的尘世命运的悲剧性的坍塌中，荷尔德林才找到了精神的最高和谐。

“谁脚踏痛苦，谁就可以登得更高。”他的许佩里翁说。荷尔德林迈出了决定性的一步，他继续站在自己的生活和个人的痛苦之上，不再多愁善感地寻觅，而是像悲剧一样明确地去经历生活。就像埃特纳火山上的恩培多克勒一样：下面是人群的声音，头上是永恒之旋律，前面是燃烧的深渊，他就这样孤独而快乐地屹立着。理想事物像云一样飘远了，连狄奥提玛的形象也黯淡了，淡得如在梦中；现在升起的是雄壮的景象：先知者的洞见、壮丽的颂歌和美妙的预言。在命运的高度上，荷尔德林成为一个完全摆脱了时间和群体的束缚的人，他放弃了一切可以称之为幸福或安逸的东西：对于即将到来的沉沦的预感将他像一个英雄一样抬升到日常烦忧之外。只有一种担忧还在轻微地触动他：担心自己在唱出那首伟大的凯歌——他心灵的凯歌之前，就已经过早地沉沦了。所以他再一次让自己置身于那看不见的祭坛之前，祈求一个英雄般的沉沦，祈求在歌唱中的死亡：

只要赐给我一个夏天，你们强大的神！

赐给我一个秋天来收获成熟的歌唱，

那么我的心就会饱尝游戏的甜蜜，

然后心甘情愿地死去！

如果心灵活着时没有惠蒙你们的神泽，

那纵使到了冥府他也无法宁静；

但只要那存在于我心中的神圣，

那诗歌，它曾来到我的身旁，

那么我就欢迎你，阴间的宁静！

即使琴音不能伴我归去，

我也心满意足；只要曾经

像神一样生活，便别无他求。

然而，沉默的命运女神只是短暂地抓牢了那根过紧地拴缚着他的细线，在那双最古老的手中，剪刀已经在闪闪发光了。但这短暂的缚紧已经充满了永恒：许佩里翁、艾姆佩道克勒，还有那些诗歌都得救了，天才的最高三和弦也由此得救，被留给了我们。然后他跌入了黑暗之中。神没有让他彻底完成任何事情，但却让他自身成为完美。

许佩里翁

你知道你为什么而悲伤吗？它并不是在几年前才逝去的，人们无法确切地说出它是何时出现、何时离开的，但它存在过，存在着，存在于你心里。它是你在寻觅的一个更好的时刻、一个更美的世界。

——狄奥提玛致许佩里翁

《许佩里翁》是荷尔德林年少时对于彼岸世界、对于神在尘世间那看不见的家园的梦想，是一个被他热切而小心地守护着的梦，他永远没有完全从这个梦中醒来回到现实生活中过。“我还在想象，从未去发现。”第一个断篇中他如此写道。没有经验，没有生活知识，甚至没有对艺术形式的了解，这个想象者就这样在经历生活之前去诗化生活。正如其他所有浪漫主义作家的小说如海泽的《阿尔丁海罗》、蒂克的《斯泰恩巴尔特》和诺瓦利斯的《奥弗特丁根》一样，他的《许佩里翁》也是先验的，先于所有经验，只是梦，只是诗，只是逃避的世界，而不是真实的生活世界。因为在这些梦幻般地写成的书页中，年轻的德国浪漫主义作家们在世纪转折之际逃离了充满敌意的现实；而在莱茵河的另一岸，法国的浪漫主义作家们却较好地都以同一个大师让·雅克·卢梭为指向。他们已经厌倦了永远只是去梦想一个更美好的世界，也早已不再抱希望去用诗歌改变世界，而是用力量和暴力：罗伯斯庇尔撕碎了他们的诗歌，马拉撕碎了他们感伤的长篇小说，德穆兰撕碎了他们低劣的诗作，拿破仑撕碎了他们的维特式中篇小说，他们现在开始按照自己的理想去改造世界，而德国的浪漫主义者们却还沉迷在幻想和音乐中，他们把半是梦之书、半是伤感日记的长篇小说视为一种不受约束的形式和一个遥远的世界，他们那几乎尚未完全发展的感情的柔弱云雾五彩缤纷地向这个遥远的世界升腾，直到一个诗化了的世界遮蔽了他们望向真实世界的目光。他们做梦做到精疲力竭，他们沉迷于高雅的精神快感：让·保尔的成功意味着已经令人无法忍受的感伤主义小说的高峰和终结，这种小说也许比音乐更加不像文学作品，它是一种在所有紧绷的感情之弦上的幻想，一种融入世俗旋律的充满激情的心灵想象。

在所有这些动人的、纯洁的、神圣而充满了少年气的非小说中——人们会原谅这句荒谬的话的——荷尔德林的《许佩里翁》是最纯洁、最动人，也最少年气的一部。它具有少年幻想者的无助和天才的华丽翅膀；它不真实得像一部讽刺滑稽作品，但又通过迈进无岸之河时其步伐的果敢节奏而庄严无比。人们必须深吸一口气，才能一一列举这部动人的书在成熟性意义上有哪些不成功之处和出人意料的地方。但人们必须有勇气（不是对荷尔德林不假思索地盲目崇拜，就像试图把歌德的败笔也说成妙笔一样）毫不留情地指出，这些不成功之处是荷尔德林最内在的先天资质的必然结果。首先它就不是一本生活之书，荷尔德林当时对人完全不了解，而且一直没有刻画心理的能力。

“朋友，我不了解自己，我也从不曾了解别人。”他自己很明智地写道。现在，一个从没接近过人群的人要在《许佩里翁》中去刻画人物形象，描写一个他不了解的领域（战争），一个他从没到过的地方（希腊），一个他从未关心过的时代（当代）。这样一来，他这个最纯洁的人，这个在想象世界里最富有的人，为了描写世界也不得不过多地借用别人书中的内容。其他小说里的名字被直截了当地挪用过来，川德勒游记中的希腊景物被简单地移植，同时代作品中的情境和人物被他像小学生一样模仿下来，故事的主要情节充满了相似之处，书信形式也仿效他人，哲学思想几乎就是各种论文和交谈的诗化再现。除了最具特色的情感上的巨大热情和美妙地冲击永恒的言论所具有的那种跳跃性节奏之外，《许佩里翁》中没有任何东西是荷尔德林自己的——为什么不明明白白地讲出这一点呢？在更高的意义上这部小说只能算作音乐。

但是这部描绘梦幻世界的书不仅缺少形象性，也缺少精神力度。人们为了小心地掩盖这部书对感性的陌生、形象的缺乏和毫无定式而试图把它称为哲学小说，但却徒劳无功。恩斯特·卡西勒尔曾经花费很多精力去整理这个美妙的混合物《许佩里翁》中零星散布的康德·席勒、谢林和黑格尔的哲学思想，但我认为却是白费力气，因为荷尔德林的知识和任何哲学都并无深层联系。他那种无拘无束的、跳跃的、不讲方法的思想的智慧之处在于绝对的玄妙，在于直觉和坦白，这种思想永远不可能形成一个结构严谨、环环相扣的思想序列，永远不能形成一个体系；是的，相对于克莱斯特的“情感的混乱”，某种“思想的混乱”，某种思维的无条理——这种无条理还远远不是对于把各种思想序列联系在一起（这是他的毛病！）的完全无能，对于他是非常典型的。他那并不集中但具有爆发性迷醉力量的思想能够被任何落入他精神的火药桶之中的零量火花所点燃：因此哲学对于他虽然是有用的，但却仅仅在当其能够被应用于诗歌，当其具有灵感性时才有用。思想对于他只有在作为热忱的工具和内心激情的释放通道时才有价值，其精神力量只在于“虔诚地去关注”事物的荷尔德林从未得益于德国各哲学流派在理论上的密集和缜密。如果说他从这些哲学中获得过偶然的推动，那他也只是通过将其融入激情和韵律而把它们移植了。他把他的朋友黑格尔或谢林的话加以移植，就像瓦格纳把叔本华的哲学用于《特里斯坦》序曲或《纽伦堡的名歌手》第三幕序曲，亦即用于音乐、用于洋溢的激情一样。他的思想只是他自己的感受回归世俗情感的一个通道，就像一个人胸中的气流必须要借助一支笛子、一条管子，才能发出回荡在宇宙中的声音。

我们可以把《许佩里翁》中属于他自己个人的思想内容归结到一个小小的点上：在那些语言华丽的高雅抒情中只存在一种思想，这种思想像荷尔德林一贯所有的那样在本质上是一种感情，是他唯一的对于外部庸俗和混杂、毫无价值的世界和内部纯洁的世界之间的不可统一性、对于生活的二元不和谐性的感情体验。把内心世界和外部世界在一个统一和纯粹的最高形式中联结起来，在地球上建立起“美的神权统治”，建立起“大一统”，建立起“全部和统一”——这是个人和全世界的崇高任务。“神圣的大自然呵，你既在我们心中，又在我们身外。把我身外的东西同我心中的神性统一起来，一定不会太难。”于是，年轻的空想家许佩里翁向统一这个崇高的宗教祈祷。他心中呼吸着的不是谢林那种冷冰冰的语言意志，而是——人们定会原谅这个偶然的文字游戏——雪莱那种欲与自然元素相混合的情欲般的意志，或是诺瓦利斯那种试图除去世界和自我之间的那层薄膜，以便纵情投入大自然的温暖怀抱的渴望。在诗人这种渴望生活的终极统一和心灵的终极纯洁的原始欲望中，荷尔德林的新特点和独特之处在于他讲述了一个关于人类的最幸福的年龄时期的神话，在这个年龄时期，人类的状态似乎是原始的、田园般无意识的，其宗教信仰则是对于“人类的下一个年龄阶段”的信仰。神从前赐给了人类但却被无知者愚蠢地丢失了的这种神圣状态，可以用千百年的追求精神和高昂热情这样的苦役重新获得。人类从孩童的和谐中走出来，精神的和谐将是一段新的世界历史的开端。那时将只有美存在，人类和大自然统一于无所不包的神性之中。“因为”——荷尔德林以一种惊人的灵感推断道——“一个任何现实都不曾拥有的人，也绝不会有梦。”所谓理想，就是曾一度为自然的东西。“因此，一定曾经有过一个圣境，因为我们渴望着它。既然我们能渴望它，那我们的意志就能重新创造它。”我们必须创造一个与历史上的希腊并列的新希腊，一个精神上的希腊：甚至它最高贵的德意志祖先荷尔德林也在诗中建立了这个新的终极家园。

现在，荷尔德林的年轻使者在各个领域寻找这个“更美的世界”：他把东方世界和海洋送给他作为家乡，为浅色眼睛的他建立起梦幻王国的海岸。许佩里翁的第一个理想（他其实就是荷尔德林的发光的影子）是统一万物的大自然，但大自然也不能解决这个永恒的寻觅者与生俱来的忧郁，因为身为整体的他拒绝接受分裂的情感。因此他继续在友谊中寻找这种融合，但友谊也不能充实他无度的心。然后爱情似乎给他提供了这种幸福的联系，但狄奥提玛消失了。这个几乎还没开始的梦就这样结束了。现在它应该是英雄主义，是争取自由的斗争，但这个理想也被把战争降格为掠夺、暴行和谋杀的现实撞个粉碎。这个充满渴望的朝圣者追随他的神到了最原始的故乡，但希腊已不再是赫拉斯，毫无信仰的一代使这个神秘家园失去了神性。许佩里翁，这个空想家，到处都找不到完整、找不到协调，他领悟到了这个可怕的命运：他不是太早就是太晚地来到了这个世界，他领悟到了“这个世纪的无药可救”。这个世界是失掉了幻想的。是分裂的。

但精神之太阳，那更美的世界，它沉下去了，

寒冷的黑夜里只留下风暴的咆哮。

现在，当荷尔德林又屈服于这强大的愤怒而将他驱往德意志——那个荷尔德林自己作为单个的人经历了分裂、专门化和脱离生活之神圣整体等种种厄运的地方时，许佩里翁的声音提高成一种可怕的警告。似乎这个预言者已经看到了西方国家的全部危机，看到了对美国的效仿，看到了机械化，看到了这个正在上升的世纪的非灵魂化，而他原本还热切地盼望着这个世纪能建立起“美的神权统治”。每个人都只是在当前的时代中寻找他自己，而不是像古代的人和理想中未来的人那样统观宇宙：

他们只为自身的烦忙

而被锻造，在轰鸣的劳作间里只听见

自己的声音……但永远永远

一无所获，辛劳如复仇女神永伴这可怜之人。当荷尔德林发现在德国还没有出现他的新希腊，他的“日耳曼尼亚”时，他与时代的脱节就成为向时代、向故乡发出的挑战书；而他这个该民族中最虔信的人的声音也提高为可怕的诅咒，这诅咒比任何一个德国人以残缺破碎的爱对他的人民说出的话语都更残酷。他作为一个寻觅者从现实世界中抽身出来，又作为一个失望者逃回到彼岸世界，逃回到思想观念中。“我关于人类的梦做到头了。”但许佩里翁能逃到哪儿去呢？小说没有给出答案。歌德在《威廉·迈斯特》和《浮士德》中回答了：到行动中去。诺瓦利斯回答了：到童话中去，到梦中去，到信仰的魔力中去。许佩里翁，这个永远只是提问，但却从未行动过的人却没有给出答案：他富有旋律性的渴望的呼唤像悦耳的气流流进了虚无之中。后来诞生的他的兄弟恩培多克勒已经知道了更好的逃避办法：作为一个有创造激情的人，他从现实世界逃进了诗歌里，从生活中逃进了死亡中。在他身上已经具备了较多的天才的认识——而许佩里翁却永远只是个少年，永远毫无根据地空想，他“只是去想象，从未去发现”。

想象的音乐——这就是《许佩里翁》，仅此而已，不是真正的诗，也不是完整的作品。无需严密的考证，人们就可以清楚地感觉到，在这本书里，不同的年代层和感受层杂乱无章地混在一起；年轻人兴高采烈、心醉神迷地按照热忱的计划开始做的事情，却由一个忧郁的失望者在一种深深的沮丧状态中闷闷不乐地完成了。秋天的萧瑟情绪笼罩着小说的第二部分：荷尔德林式的明亮的激情之光越来越黯淡，人们好不容易才在透出微光的黯淡中辨别出“那些梦想过的思想残片”。就连他的最高理想——完整性，这个无力之人在这部作品中也不比在其他作品中提供更多：命运只给了他断章碎片，给了他无尽的冒险，却从没给他完美的东西，从没给他最终完成的那美妙幸福的瞬间。许佩里翁是他的年轻时代的未完成雕像，一个未做完的梦——但所有未完成的和做坏了的都令人难以察觉地消失在语言的美妙节奏中，这种语言无论是在忧郁中还是在热忱中都能让感觉保持纯洁、幸福。在德语散文中再没有什么比这种声音之波更纯洁、更轻盈的了，这波浪没有片刻的停顿：没有哪部德语文学作品在节奏上拥有如此的贯穿性，在旋律上拥有如此盘旋上升的稳定性。因为荷尔德林是大自然唇边呼出的高雅的语言，是存在的最原始元素的音乐：它毫不矫揉造作，完全自然而然地在作品中从容行进，从而将它的弱点消融在魔力之中。这壮丽激昂的装饰性散文填补了一切，充实了一切，提高了一切，它把那些不真实的人物的衣服鼓起来，使它们飘动，看起来就像是活生生的人物一样；它用语言的强大活力填充贫瘠的思想，使它们就像天经地义般理直气壮；那些他未曾见过的景物环绕着这音乐，显得欣欣向荣，像一个彩色的梦。荷尔德林的天才总是来自于令人难以置信、无法想象的东西：它永远有一只翅膀，永远从高处世界跌入那些惊讶地被制服的心灵。他，这个艺术和生活的弱者，总是以纯洁和音乐取胜。

恩培多克勒之死

如宁静的星星一般明亮

从长久的怀疑中走出了纯洁的形象

恩培多克勒是许佩里翁情感的英雄化的提升，不再是想象的哀歌，而是认识命运的悲剧：原来在命运之歌里吟唱的抒情诗，在这里变成了戏剧里的叙事诗。那个梦想者，那个迷惘的寻觅者变成了清醒而无畏的英雄。自从荷尔德林“整个心灵都受到了伤害”，呈现在他面前的就是一个强有力的、通往精神之听天由命的台阶，跨过这一台阶，跨过这黑暗的门槛，他将到达最深的一层：自愿地，像古人一样虔诚地把自己交付给命运。因此那富有音乐性的盘旋在两部作品中的神秘悲哀，那种有着完全不同的色彩，在《许佩里翁》中还只是早晨的混沌阴暗，在《恩培多克勒》中却已经变得更加昏暗的，预示着命运的风暴的乌云，才会被愤怒的闪电照得闪闪发光，才会成为毁灭一切的危险之手。命运感现在被英雄化地提升为沉沦感：如果说梦想者许佩里翁追求的是高贵的生活、存在的纯洁和统一，那么把所有梦想都扑灭在一种崇高的认知中的恩培多克勒则不再要求一个伟大的生，而只是要求一个伟大的死。许佩里翁是对生活的一个少年气的提问，而恩培多克勒则是男子汉的回答：前者是起步的哀歌，后者是幸福的终结和英雄的毁灭所组成的庄严结局。

因此，恩培多克勒的形象明显高于那个瘦弱、迷惘的梦想者许佩里翁：这部诗奏出了更加强劲的节奏，因为这里揭示的不是人类偶然的痛苦，而是天才神圣的苦难。那个少年的痛苦只属于他自己和尘世，是每个青年人都会有的一种常见的感受——而天才的痛苦却是一种更高的所有，他自身已经摆脱出来，这种痛苦是“神圣的”——“他们的痛苦属于神”。在两个世界之间绝妙地产生了一种距离：一个世界还交织着信仰的绳索，是心灵的温和之乡；另一个世界却是英雄的领域，矗立着充满孤独感和大风暴的岩石山。介于两个世界之间的是思想的长大成熟和命运的犁沟。那个无法学会生活，而在其破碎的心灵上方，信仰的天空也坍塌了的人现在正在做着最后也是最高的一个梦：走进永恒。

在美中死去，带着发自于完整心灵的未分裂的情感自由地死去，这种死亡是荷尔德林自己早就想描写的（因为在那些自我毁灭的日子里他与这种结局是多么接近呵！）：在他的草稿中，有一个写一部名为《苏格拉底之死》的戏剧的计划。就是说，他起初是想描写一个智者，一个自由的、英雄般的毁灭，但这个聪明的怀疑论者苏格拉底很快就被阴影般袭来的恩培多克勒的形象挤到了一旁。关于恩培多克勒的命运只留传下来一句意味深长的话：“他自夸比那些凡俗的、陷入多重腐朽的人要强。”这种觉得自己与别人不同、比别人更高、比别人纯洁的感觉使他成为荷尔德林精神上的祖先，他把对于分裂的、永远如碎片一般的世界的全部失望和对于毫无信仰、自私自利的人类的巨大愤怒都抛给了几千年前的这个神秘的人。对于那个少年许佩里翁，他只能给予艺术的想象、迷惘的渴望和毫无耐心的寻觅——而对于恩培多克勒，这个“永远陌生的男人”，他则给予了同宇宙的神秘联系、激情和对毁灭的深刻预感。在《许佩里翁》中，他只能去诗化、去象征；在《恩培多克勒》中，这个经受了考验的人则已升华到英雄主义和对神的迷醉中，在这里，他的理想——带着感觉的完整性提高为振奋人心的人——得以实现。

就像荷尔德林在第一稿中清楚地指出的那样，阿格里根特的恩培多克勒是“所有片面存在的死敌”，忍受着生活和人类之苦，因为他无法“像神一样用一颗完全现世的心去真挚地、无拘无束地、宽容地与他们相爱和生活”。因此荷尔德林给了他最关键的东西——不可分裂的情感。作为诗人，作为真正的天才，恩培多克勒荣幸地获得了与万物的联系、与大自然的神圣亲缘。但不久之后荷尔德林的激情就把他抬得更高，把他变成了精神的魔术师：

在他面前

在那神圣日子里、死亡的快乐时刻，

神性揭去了面纱——

光明和尘世都爱他，因为他自己的精神

已被这个世界的精神唤醒。

但正是为了这种统领万物，这位大师忍受着生活的分裂的形式，即“所有存在着的事物都得遵循演化法则”，阶梯、门槛、大门和栅栏永远分割活生生的人，即使最大的激情也无法将人类的分裂状态、存在的分裂形式熔为一个闪光的统一体。因此荷尔德林将自己的经历、将个人信仰和世界理智之间的矛盾提到了宇宙的高度：他给予恩培多克勒无数次生命的极度狂喜、灵感的迷醉，但也给了他清醒之后深深的沮丧。因为恩培多克勒在荷尔德林使之出场的那个时刻已不再是强有力的——神（在荷尔德林的意义上就是灵感）已经离开了他，带走了他体内的力量，因为他在激情迷醉中太过夸耀自己的幸福，因而亵渎了神：

因为沉思的神

愤恨那种

不合时宜的成长。

而对于恩培多克勒，这种独行的感觉却变成了幸福的陶醉，四轮马车的飞行将他高高地载上天空，以至他误以为自己就是神，因此自夸起来：

大自然对于我

变成了需要男人的少女，

如果她还有贞洁，那也是我所给予。

天空、海洋、岛屿和群星将是何等模样，

人们眼中的万物将是什么，

还有那沉寂的竖琴又会如何，

要不是我赋予它声音、语言和灵魂？

要不是由我来宣告，

诸神和他们的思想又能怎样？

现在，对他的恩赐撤回了，他从极度充沛的力量中跌回极度的软弱无能：这个“宽广、充满了生命的世界”对于这个被沉默击中的人来说，成了“他失去的财产”。大自然的声音徒然地掠过他的头顶，再也无法从他胸中唤出任何旋律，他再度堕入尘世。在这里，荷尔德林自己的经历——从热忱的天空跌入真实的世界——被升华了，他在那些日子里忍受的所有屈辱都被戏剧性地刻画成有力的情节。因为人们从其软弱中立刻认出了这个天才，他们幸灾乐祸，毫无感激地围住了这个毫无抵抗能力的人，他们把他赶出城市和家庭，就像把荷尔德林赶出家庭和爱情一样，他们把恩培多克勒赶了出去，赶到最深的孤独中。

但在这里，在艾特纳火山的高处，在神圣的孤独中，大自然重新开口说话了，沉沦的人庄严地站了起来，英雄的诗庄严地呈现出来。艾姆佩道克勒斯刚一喝下——绝妙的象征——水晶般透明纯洁的山泉，大自然的纯洁就神奇地回到了他的血液里。

在你我之间

旧日的爱情重又出现。

从悲伤中产生了认识，从必然中产生了愉快的认同。艾姆佩道克勒斯找到了返回家园、通往最后一丝联系的道路：他超越人群走进孤独、超越生命走进死亡。最终的自由，回归故乡宇宙，这是艾姆佩道克勒斯现在最大的渴望。这个属于信仰世界的人愉快地出发了，去实现这个渴望：

凡夫俗子们

大都害怕新奇与陌生……

他们囿于自己的财产，有生之年

烦忧不断，一生中的情感

再不扩及其他。但终有一天

他们这些胆怯者必将离去，在死亡中

每粒元素都回归本原，在那里

如经沐浴，再获青春。

人类获得了巨大的快乐，

他们日益年轻。

而从他们自己选择的、

适时而纯洁的死亡中，

像从斯蒂克斯·阿喀琉斯的身上，

产生了不可战胜的人民。

“哦，在大自然夺去你们之前，把你们自己交给它吧”——在他心里庄严地产生了自杀的想法，这个智者已经理解了适时毁灭的崇高意义，那就是死亡的内在必然：生命由于破碎而被破坏了，死亡却借助融入宇宙而永葆纯洁。纯洁是艺术家的最高法则；不是躯壳，而是精神必须得到完好无损的保护：

它必须

及时离去，那个精神借以说话的躯壳。

神圣的自然总是借助人类

才神圣地展现自己，

苦苦求索的一代就这样重新认识了它。

自然赋予凡人以欢乐，

但既然凡人已宣告了自然，

那么就打碎他的躯壳吧，

以免它再被用做他途，

以免神性变做凡庸。

让这些幸福的人死去吧，

在他们沦落得专横、渺小和羞耻之前，

让这些自由的人选个良时

怀着挚爱献身于诸神吧。

只有死亡才能挽救诗人的神圣，挽救那未遭分裂、未被生活玷污的热情，只有死亡才能让他的存在成为神话、成为永恒。

因为除此别无他途，在他面前

在那神圣日子里，死亡的快乐时刻，

神性揭去了面纱——

光明和尘世都爱他，因为他自己的精神

已被这个世界的精神唤醒。

出于对死亡的预感，他沉醉于最后的、也是最高的热忱中：就像濒死的天鹅，这颗封闭的心灵再次在音乐中爆发……在那庄严地开始，且永远不会结束的音乐中。因为在这里，悲剧中断了，或者更恰当地说，它飘散了。对于荷尔德林来说，再也不可能有自我消融那种极度幸福的升华了——只是从低处还传来那消隐者回答以响亮的合唱的声音，就像消隐者融入苍穹、歌颂阿南刻
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 、歌颂永恒必然性的声音：

必定如此发生，

这是精神和成熟的时代

所希望。

因为总有一天我们这些盲人

需要一个奇迹。

作为高贵的结束，应答之歌赞美了不可捉摸的事物：

伟大的是他的神性

和献身者的伟大。

直到最后一句话，最后一口气，荷尔德林还是命运的赞美者，他是神圣必然性的忠实坚定的仆人。

荷尔德林塑造的诗人形象从没有像在这部悲剧里这样接近古希腊世界，这部悲剧以它的献身情节和庄严升华的双重意义比其他任何一部德语作品都更强烈、更纯粹地达到了古希腊英雄主义的高度。在对神和命运的固执抗拒与爱意升华中的孤独的人，在这个混乱、破碎的世界中的天才的深深的痛苦：在这些基本矛盾中荷尔德林成功地解决了自己的抑郁。歌德在《塔索》中失败了，因为他只能在市民式的狭隘的困境中，在沾沾自喜、阶级自大和自负的爱情妒忌中了解诗人的痛苦；但是歌德没能做到的，在这里却借助悲剧元素的纯洁性而神秘地成真了：恩培多克勒作为一个天才被完完全全地非人化了，他的悲剧是地地道道的文学的悲剧、创造的悲剧。没有一支毫无价值的幕间插曲，没有一处为了达到戏剧性而生硬添加的情节，没有这样的灰尘和污点来玷污这件戏剧性地庄严进行着的壮丽的百褶衣，没有女人以性爱的卷入来阻滞它的发展，没有用人和仆役混杂进这个孤独者同他所爱的神之间那可怕的冲突：像但丁、卡尔德隆和古希腊人一样虔敬，个体的命运被赋予了一个巨大的空间，于是它矗立在时代的开阔的天空下。从没有哪部德国悲剧拥有如此广阔的天空，如此自然地从木板屋里向着集市，向着敞开的集市，向着节日庆典，向着献祭活动扩展：在这篇断章里（在另一部作品《吉斯卡》中也如此），古希腊世界借助心灵的强烈意志再次成真。恩培多克勒像一座有华美立柱的大理石建筑，一座古希腊神庙，耸立在我们的空间中，他是一个尚未成形的未完成雕像，但又绝对的尽善尽美。

荷尔德林的诗

纯洁的源头是一个谜，即使歌唱也难将它揭示。因为你怎样开始，就将永远怎样。

古希腊的四大元素是火、水、空气、土，而荷尔德林的诗中只有三样：没有土，那污浊黏着、能黏合能塑形的土，那表现力和强度的象征。他的诗形成于火，闪烁蹿跃的火，热情的象征，永远奔向天空的象征；它像空气一样轻，永远悬浮着，如云的漫游和轻吟的风；它像水一样纯净、透明。它闪耀着五光十色，永远动荡不止，不断地上升，不断地下沉，它是创造精神永恒的呼吸。这些诗没有向下生长的根，其诗句不去捕捉经验，而是带着敌意飘离这沉甸甸的沃土。每首诗都无根无基，动荡不宁，恰似飘向天空的云朵，一忽儿被热忱的朝霞映红，一忽儿被忧郁的阴影遮暗，而从那一团团阴沉的云块中，又会不时发出预示未来的闪电与雷鸣。但它们永远飘在空中，高高在上，及至苍穹，永远脱离土地，只可远观而无法触及。“他们的精神在诗中如风吹动”，荷尔德林有一次这样评论诗人们。在这样的吹动和飘荡中，经验完完全全融入了音乐，就像火融入了烟。一切都指向高处。“精神凭借热量努力上升”——通过物质的燃烧、蒸发和神化，情感得到了升华。因此，在荷尔德林的意义上，文学创作永远是将坚固、实在的物质融为精神，将现实世界升华为精神世界的过程，从来不是浓缩、凝聚和世俗化的过程。歌德的诗，即使是最具精神性的，也总还包含物质性的东西，使人觉得内容充实、实实在在、可感可及，而荷尔德林的诗却总是飘离于人。歌德的诗尽管非常精练，但却从不缺少一点儿物质的温暖、时代的芳香，也不缺少尘世和命运咸涩的滋味。总有一些约翰·沃尔夫冈·歌德个人的东西、他自己的世界的一部分在里面。而荷尔德林的诗却有意地非个人化——“个人化的东西与理解它的纯洁者相抵触”，他含混而又明确地说。物质性的缺乏使他的诗有一种特别的静态，它不是稳定于自身，而是像飞机一样借助推动力保持平衡。总是有像天使一样的感觉侵袭他——这天使纯洁、雪白，没有性别，在空中飘飞，像梦一样掠过世界，这天使快乐轻盈，融入了他自己的旋律。歌德的诗来自尘世，荷尔德林的诗却飘离在尘世之上：诗对于他（就像对于诺瓦利斯、济慈，像对于所有早夭的天才一样）是对重力的摆脱，是化为声音的表达，是向着波涛汹涌的本原之乡的回归。

但土壤，这沉重、坚硬的土壤，宇宙的第四种元素——我已说过——却未能参与荷尔德林诗中那些激昂的形象：它对于他来说永远是低下的、平庸的、敌意的，是他要逃离的，是永远在提醒他的凡俗的重力。但土壤对于雕塑者来说也具有神圣的艺术力量，对于懂得如何利用它的人，它会带来坚固性、形象性、温暖、力量和神性的丰富。波德莱尔以同样的精神激情来塑造形象，但却完全取材于具体的世俗材料，他也许与荷尔德林在抒情诗上是截然不同的两极。他的诗完全通过浓缩来完成（而荷尔德林却靠溶解），作为精神雕像，这些诗与荷尔德林的音乐一样坚定地位于永恒之前，它们水晶般的透明和力度与荷尔德林那种白色的透明和轻飘同样地纯洁——两者针锋相对，像地和天，大理石和云彩；但两者在提高和改变生活的形式方面——雕塑的形式和音乐的形式——又都是完美的。在两者之间永远充溢着的联结和脱离的不同变化形式只是一个美妙的过程。但这两种形式已是极限，极尽了凝聚、极尽了溶解。荷尔德林的诗对于具体性的脱离——或者像他在评论席勒的风格时所说：“对偶然性的否定”——是如此彻底，物质性的东西被他如此点滴不剩地抹杀掉，以至于诗的题目经常是十分空泛的，只是偶尔与诗句有关。我们可以试着读读他献给莱茵河、美茵河和涅卡河的三首颂歌，以此感觉一下，在他心中多大程度上甚至连风景也非个性化了：涅卡河流进了他梦中的阿提卡海，而在美茵河畔，希腊神庙在闪闪发光。他自己的生命溶为象征符号，苏珊娜·贡达尔抽象化为狄奥提玛模糊的肖像，德意志故乡变成了神秘的日耳曼尼亚，发生过的事件变成了梦境，世界变成了神话：经过这一诗化的燃烧过程，再没有一丝尘世的痕迹和一点儿自己命运的残渣保留下来。在荷尔德林这里，经验没有（像在歌德那里一样）转化为诗，而是在诗中消失了、蒸发了，完全溶解在云雾和旋律中，无影无踪。荷尔德林没有把生活转化为诗，而是从生活中逃进了诗里，像逃进了更高、更真实的生存现实中。

这种对于重力、感官确定性和形象化形式的缺乏不仅使荷尔德林诗中客观、具体的东西失去了实体性，而且连媒介、连语言自身都不再是实实在在、有血有肉、有声有色的丰满实体，而只是一种透明的、云雾状的柔软物质。“语言是非常丰富的。”有一次他让他的许佩里翁说。但是，这只不过是一种渴望式的认识，因为荷尔德林的词汇量实在并不丰富，原因在于他拒绝从广阔的河流中去汲取：他只是从纯净的泉水中吝啬地、理智地精挑细选一些词语。他的诗歌语汇大概难及席勒的十分之一，更难及歌德的语源词汇的百分之一，后者以稳健、毫不拘谨的手去向人民的口中、向集市上汲取语言，去除它的原有造型，重塑它的形式。荷尔德林的语言源泉虽然有难以言传的纯净和精美，但却绝对不够波涛汹涌，更重要的是不够多彩多姿。

他自己非常清楚地意识到了这种固执己见的局限和放弃感性所带来的危险。“我缺少轻盈甚于缺少力量，缺少姿彩甚于缺少思想，缺少多种多样的声音甚于缺少一种主音，缺少阴影甚于缺少光明，这一切都出于一个原因：我太怕现实生活中平庸的和凡俗的东西了。”他宁愿贫乏，宁愿自己的语言局限于一个孤立的圈子，也不想从泥杂世界的丰富中提取一丁点儿内容到他神圣的领域里。对于他来说，“每个人都作为自己的整体，用近乎纤尘不染的纯净伟大的声音和谐交替地前进”这一点比把诗的语言世俗化更为重要：在他的意义上，人们不应把文学创作看做尘世的东西，而应把它当成神圣之事。他宁愿承担单调的危险，也不愿让自己的诗不纯洁；他觉得语言的纯洁比丰富更重要，因此“神性的”、“天上的”、“神圣的”、“永恒的”、“极乐的”等定语不断被重复（但以各种出色的变化形式），就好像他只把那些被古希腊神圣化、精神高贵化了的词语用于自己的创作，而排斥另外那些衣衫紧贴着时代的呼吸、被紧贴着的民众的躯体所温暖、由于滥用而显得乏味的语言。就像牧师只穿单色的白衣服，荷尔德林的诗也披着毫无装饰的、庄严的语言外衣，这外衣把他同那些虚荣的、放纵的、轻浮的诗人清楚地区分开来。他故意选择那些模模糊糊的词语，那些暗示性的语言就像焚香时的烟雾一样散发着一种精神的隆重香气，散发着一种神圣的气氛。这些缥缈的语言形象里没有任何丰实的、可领会的、形象生动的和感性的东西：荷尔德林恰恰不是根据重力、色彩这些具体化的手段来选择语言，而是根据飞翔力、离心力这些抽象化的载体，这些载体将诗从低等世界载入了高等世界，载入了激情的神性世界中。所有这些短暂的修饰语如“极乐的”、“天上的”、“神圣的”，这些像天使一样中性的词语——我愿意这样称呼它们——就像是一张没有色彩的空白画布，又像是一张帆，但正是一张被节奏的风暴和热忱的呼吸涨满了的帆，神奇地鼓胀起来，被托向高空。荷尔德林的所有力量（我已说过）都只是来源于他的热忱那股飞升的力，他把所有事物，因此也包括语言，都带进了另一个领域，在那里，语言拥有了不同于在我们这个有重力的、被压制的、紧缩的世界中的另一种特殊重量；在那里，它仅仅是“悦耳声音的云雾”；在那里，在“轻飘的诗”中，这些空洞而没有色彩的语言忽然获得了一线新光，它们在苍穹中庄严地滑过，以神秘的隆隆声揭示一种隐秘的含义。暗示和高度想象是他最喜爱的魔术，而不是清楚明白。他做诗从不想生动形象，只想光明剔透（因此他没有设置立体化的阴影面），他不想描述性地呈现尘世的真实事物，只想通过想象把一些非感性的、精神情感的东西带到天上。因此在荷尔德林的诗中最关键的东西是向上的冲锋；像他有一次谈及悲剧性颂歌时说的那样，这些诗“在极度的激昂中”捕捉了一切，“纯洁的精神、纯洁的内心超越了它们的界限”：颂歌的前几行总是有挣脱时的简短、突然和急促，诗的语言首先必须脱离散文式的生活语言，以便能够跃入它的本原中。在歌德的诗化散文中（特别是他年轻时的信件中），他们感觉不到任何强烈的过渡，任何诗句的间隙：他两栖地生活在两个世界中——散文中和诗中、血肉中和精神中。荷尔德林却相反，他语言迟钝，他的信件和文章中的散文语言套在哲学公式中跌跌撞撞、磕磕绊绊，同那种对他来说自然而紧凑的语言相比起来，这种语言完全不受他控制。就像波德莱尔诗中那个“信天翁”一样，在地面上只能笨拙地、步履维艰地行走，而在云层中却能自由自在地飘浮去留。但是，一旦荷尔德林将自己驱进热忱之中，节奏就会像唇边火热的呼吸一样淹没他，在极富艺术性的交错迂回中，繁难的句法美妙地连接在一起，精彩绝伦的倒装和神奇出色的轻盈相对：透明得像精美的丝料，像昆虫纤细的羽翼，这“飘飞的歌”让人们透过它闪亮发光的翅膀去感受天空和无尽的蓝色。在其他诗人的作品中极少出现的某种高雅状态的贯穿始终与不停歇的歌唱，在荷尔德林看来却恰恰是最为自然的：《艾姆佩道克勒》和《许佩里翁》中的节奏从没间断过，没有任何一行诗在任何一瞬间落回地面过。对于这个被热情所鼓舞的人来说，再也不存在散文语言了：他所说的诗歌相对于生活散文是一种陌生的语言，他从不把高等的语言同低等的混杂起来。在升腾的瞬间，深情和狂喜填满了他心灵的每一寸空间，那种“落入高空”——他又一次愉快地这样说——的迷醉远远地超越了他的真实存在。诗比思想更有力，诗的语言比生活语言更自然，荷尔德林后来的命运以令人震惊的象征显示出这两点，因为患精神病的他失去了用低等的、尘世的语言交谈对话的能力，但直到最后，节奏还在不断涌向他，颤抖的嘴唇所发出的歌唱还使他神采焕发。

这种彻底摆脱所有散文语言后的轻快，这种向着天空本原的自由飞跃，并非是荷尔德林一开始就拥有的；他的诗的力和美是随着魔鬼——他内心的原动力——对他的意识的压制而不断增强的。荷尔德林诗歌创作的起步几乎不值一提，首先它毫无个性：覆盖在内心熔岩上的硬壳还未被揭去。这个起步者是个完完全全的模仿者和接受者，而且达到了一种不应有的程度，因为他不仅像个小学生似的模仿克洛卜斯托克的诗歌的段落形式和精神模式，而且毫不犹豫地把其颂歌中的诗句整句整段地搬到自己的本子上。但不久之后席勒对在图宾根教会学校学习的他产生了影响，他“始终不渝地依赖着”席勒，后者将其引入他自己的思想世界，他的古典氛围、他严谨的韵脚形式和他段落间的飞跃之中。宫廷式颂歌迅速地变成了和谐悦耳、精雕细磨、充满神话典故的席勒式颂歌，洋洋洒洒、滔滔不绝。在这里，模仿之作不再仅仅是赶得上原作，而是超越了其原有的形式（至少我觉得荷尔德林的《致大自然》比起席勒那首原已很美的作品还要更美）。然而就是在这些格式化的作品中，一种轻微的哀歌式语调已经显露出极具个人特色的荷尔德林式旋律。他需要这种语气只是为了使自己更完全地投身于向着天空和理想的飞跃，为了摒弃仿古典主义的形式而选择一种真正的古典形式，一种自由的、不加掩饰，不受韵脚束缚的形式——于是一种荷尔德林式诗歌，“飘飞的歌”、纯净的格律，便从中诞生了。还在向自我风格过渡的第一步中，一种特定的思想结构模式就已经像飞机内部的骨架一样隐约可见了；虽然他还仍然不知不觉地臣服在席勒那种系统的、简直就是字斟句酌的创作方式中，但却已经在开始寻觅一种无韵无段、轻盈悬浮的诗歌的内在稳定性。如果我们仔细研究他在那一时期的诗，就会在所有作品中发现一种一成不变的（被许多人、特别是维艾托尔注意到、并由他详细划分出来的）三段模式：先是起，再是落，然后就是飘浮，一种由论点、反论点、综合论点组成的和谐地融为一体的三和弦。读过十几首之后，我们就能领会这种由“潮汐”和“潮涨”形成的模式，它们最后总是美妙和谐地奔流入海。但在这种荷尔德林风格的诗中，在飞升的奇迹中还隐约可见那种机械结构，那种实实在在的技术装备的最后一丝痕迹。

但就连这最后一层效仿的旧皮，最后一点儿席勒式的系统结构方式，也被荷尔德林从最终蜕化掉了。他认识到了这种绝妙的无法则，认识到了真正的诗歌中恣意奔流的节奏；如果说贝蒂娜的报道一直都不太可信，那么至少在对辛克莱尔的叙述中她说出了他的原话：“精神只能在热情中呈现，节奏只服从于那种能让精神鲜活起来的东西。谁若想在神的意义上学习诗的创作，他就必须承认最高精神的无规则性，必须牺牲规则：不是随我所愿，而是随你所欲。”荷尔德林第一次努力摆脱创作过程中的智性和理性而任自己被原始力量突袭。自从他排斥了规则，投身于节奏，那魔鬼式的激情就壮丽和谐地爆发出来。直到此时他才从他生命和语言的深处流淌出他特有的音乐，流淌出那种节奏，那种混乱狂野但极具个性的力量。他评价这种力量说：“一切都是节奏，整个人类的命运就是一个天上的节奏，就像每件艺术作品都是一个独特的节奏一样。”所有对于诗歌结构设计的规则性都消失了，荷尔德林的诗只是在神秘地用他自己的节奏说话：在所有的德语抒情诗中几乎没有哪一首像荷尔德林的作品那样完全建立在节奏的基础上，色彩和形式如透明的一样，缥缈清淡。荷尔德林的诗不再是实实在在、内容具体的，不再令人联想到席勒那种千锤百炼的艺术风格，而是有一种如小鸟般轻盈、像云一样自由、似天使般无法比拟的自然元素掠过所有的感觉奔涌而出。荷尔德林的旋律很像济慈的，有时又像魏尔兰的，它来自宇宙空间，而不是来自我们的世界；它的特色只可意会，它的奇迹在于飘浮。因此他所有的诗都不适合那些核心明确、易于领会的东西，那些东西是可以独立存在、可以翻译的：席勒的每一行诗，歌德的大部分诗在本质上都可以翻译成其他语言，而荷尔德林的诗却完全抗拒任何一种移植，因为它在德语范围内就已经放弃了任何感性的表达。它最深的秘密始终是一种魔力——无法描摹，在语言中只神圣地发生一次。

但是这种荷尔德林式的节奏完全不同于沃尔特·惠特曼的那种稳健的节奏（两者在追求语言的气势磅礴、恣肆汪洋方面常常很相似）。沃尔特·惠特曼一开始就找到了自己特有的节奏和诗歌语言，他用这种和谐的节奏创作了他的全部作品，十年、二十年、三十年、四十年。但荷尔德林的语言节奏却在不断地变化、增强、扩展，它变得越来越流动、越来越壮丽、越来越硕大无朋、越来越具有震撼力，也越来越混乱、原始、充满了风暴。它开始时像泉水般汩汩流淌，如一支漫步的旋律，结束时却隆隆作响、汹涌澎湃，像一条湍急的河流。他在节奏上的这种向着自由自在、随心所欲、我行我素的转变、他的飞跃和爆发都神秘地与内心的自我毁灭和理智的迷失息息相关。思维中的逻辑联系越松，诗的节奏就越自由，最后诗人无法再阻挡从他自身奔涌而出的强大洪流而被它淹没，自己像一具尸体般漂流在湍急的歌声之流上。这种向着自由的发展，这种节奏的自我解放、自我愉悦（以牺牲思维的联系和有序为代价）在荷尔德林的诗中是渐进发展的：他先是砸碎了叮当作响的脚镣——韵脚，然后扯去了紧紧裹着那深呼吸的胸膛的衣服——段落；他的诗现在像古希腊人一样毫不掩饰地展现着身体的美，像古希腊竞跑者一样奔向永恒。所有固定的形式对于这个激昂的人来说都逐渐变得太束缚，所有深度都太肤浅，所有语言都太沉闷，所有节奏都太沉重——那些关于诗歌节奏的古典主义原始规则被压得太弯而折断了，思想越来越深沉、越来越有力、越来越狂野地从形象中膨胀出来，同时，和谐的呼吸越来越深、越来越完满，绝妙大胆的倒装句经常把整个段落连成一句话——诗变成了歌，变成了赞美的呼喊、先知的洞见、英雄的宣言。荷尔德林对世界的神话化、对整个存在的诗化开始了。欧罗巴、亚细亚、日耳曼尼亚，思想中梦幻般的景象像云一样从一个完全不真实的远处涌现出来，在惊人的灵感中神奇的关联把远和近、梦幻和经验联系在一起。“世界变成了梦，梦变成了世界”——诺瓦利斯关于诗人的最后灭亡的话在荷尔德林这里实现了。个人范围被超越了。“爱情的歌是无力的飞翔，”他在那些日子里写道，“另外一种歌是对祖国的高尚、纯洁的歌颂。”满溢的情感中又如火山一般爆发出一种新的热情。向神秘主义的转化开始了：时间和空间都沉没于绛色的黑暗中，理智完全牺牲给了灵感，他的作品不再是诗，而是“诗化的祈祷”，被闪电照彻，又被云雾缭绕。起步时的荷尔德林那种年轻人的热情变成了魔鬼般的迷醉和神圣的狂野。在这些诗中贯穿着一种值得注意的迷途感：它们就像在无垠的大海上毫无方向地航行，只听从本原之乡的号令，只听从那来自彼岸的声音，每首诗都是一艘狂热之船，船桨已经破碎了，船身歌唱着在急流中飞驰下去。最后，荷尔德林的节奏由于过分向四面扩张而崩裂了，语言被用滥、用尽，变得毫无意义，仅仅是“多多那的先知者的树林中传来的声音”罢了——节奏强暴了思想，它“像酒神一样莽撞、神圣而又无规矩”。诗人和诗作都在极端过度的力量宣泄中坠入了永恒。荷尔德林的思想不留痕迹地飘进了诗中，而诗的思想又熄灭在混乱的昏暗里。在这种彻底的自我摧毁中，一切尘世的、个人的、形式的东西都被消解了：他最后的话语像一支神秘的乐曲空洞地飘回了故乡般的苍穹。

坠入永恒

统一的已破裂，恩培多克勒呵，所以星辰庄严地落下，山谷畅饮它的光辉，熠熠闪亮。

三十岁的荷尔德林跨过了世纪的门槛，在此之前充满痛苦的几年里他已完成了最有力的作品。诗的形式找到了，伟大歌唱的英雄主义节奏创造出来了，自己的青年时代在梦想者许佩里翁的形象中、精神的悲剧在《恩培多克勒之死》中都永远地固定了下来。他从未升腾得如此之高而又离毁灭如此之近，因为那凭借巨大的腾跃将他高高托出于生活的巨浪已经开始了足以使人粉身碎骨的跌落。他自己已经很有预见性地感觉到了即将到来的终结，他知道：

美妙的渴望违抗意志，

将失去方向的他拉过一个个险礁，

拉向深渊。

因为即使创造了这样伟大的作品也无济于事：残酷的现实要报复轻视它的人，那个他从不渴望去了解的世界也拒绝去了解他。在他渴望爱的时候，只能收获到不理解，因为：

有那么

蒙昧的一代人

他们既不听神化英雄的歌，

而当神在人群或浪尖里

无形地显现，

他们也不尊重他那近在眼前的

纯洁的容颜。

已经三十岁的他还一直是别人桌上的食客，一个穿着破旧的黑色制服的家庭教师，在经济上还一直要依赖年老的母亲和祖母，像在少年时代一样，她们还一直为他织袜子，为这个无助的人洗洗涮涮、缝缝补补。像以前在耶拿时一样，他现在在洪堡又尝试起“每日的勤奋”，省吃俭用地过一种诗意的生活（这种生活只有他才适合！），并要“尽可能赢得我的德意志祖国的注意，使人们都要问起我的出生地和我的母亲”。但他什么也没做成，没有人帮助他：席勒还是那样，倨傲而宽容地选一首他的诗到出版年鉴中而拒绝他其他的诗。世界的沉默逐渐打消了他的勇气，虽然他心里深深知道，“即使人们并不尊重，神圣的也终归是神圣”，但如果总是默默无语，将会越来越难留住世界的信赖。“我们的心无法持久地去爱人类，如果没有人类去爱它。”他的孤独曾有很长时间是他阳光灿烂的城堡，现在却迎来了寒冬，僵冷如冰。“我沉默，沉默，这样就有重荷压在我身上……它至少能不容抗拒地让我的感觉变得麻木一些”，他叹息道。另一次，他在给席勒的信中说：“冬天包围着我，我冰冷僵硬。我的天空有多僵硬，我就有多僵硬。”但没有人给孤独的他以温暖，“很少有人还信任我”，他心灰意冷地抱怨道。渐渐地，连他自己都对自己失去了信任。那些他自童年起就认为是最神圣的、是他生活的最高使命的东西，现在显得毫无意义，他开始怀疑起文学创作。朋友们都远离了，期盼的荣誉也没降临：

这时我常常觉得，

如此毫无乐趣、徒然期待，

还不如睡去，我不知该做什么说什么，

这样贫瘠的年代要诗人何用？

他再一次体会到了精神对于严酷现实的无能，再一次把已经捆绑得疲惫了的手伸进了枷锁，再一次把自己卖到“生活的歧路”上，因为对于他来说，“如果不想过分臣服于此，那么单靠写作是无法生存的”。他只能在他所热爱的家乡待上一个愉快的秋天，和友人在斯图加特庆祝了“秋收节”，然后就又穿上破旧的黑制服向瑞士的豪普特维尔出发去做家庭教师，去过没有自由的生活了。

荷尔德林的心灵十分清楚地预感到了太阳的下沉、自己的黄昏和将临的毁灭。他悲哀地告别了青春——“青春，你终于凋落了”，夜晚可怕的阴冷贯穿于他的诗中。

我经历得不多，但我的黄昏

那冰冷的呼吸已临近。

我在这里寂静无声，如阴影一般；

再没有歌，寒战的心在胸中睡去

翅膀折断了，这个只有在飞翔中、在诗意的飞跃中才能真实地生活的人失去了平衡。他从前“不是单单只探究生命的表层”，而是“用爱着的或工作着的整个心灵去排斥残酷的现实”，现在他必须为此付出代价。他额头那个闪光的天才光环消失了，他恐惧地缩回内心，想在人们面前藏匿自己，与人们的交往几乎给他的肉体都带来了痛苦。他内心维持自身的力越弱，从他精神中跳出来的颤抖的魔鬼就越强大。荷尔德林的敏感逐渐成了病态，他心灵的飞跃变成了肉体的爆发。任何一件小事都会使他激动；他当做盔甲用以保护自己的故作的谦恭崩溃了，这个过分敏感和畏缩的人处处感到“伤害和轻视的压力”。连身体也由于松弛和爆发而对一切氛围的变化做出更强烈的反应：以前只是一种精神的“神圣不足”，现在却成了全部身心的神经质的厌倦——神经的危机和灾难。他的注意力越来越不集中，情绪越来越变化无常，塌陷的双颊上，那双曾经如此清澈的眼睛已经开始不安地闪烁。烈焰不可阻挡地从他整个人身上蔓延出来，闪烁不安的魔鬼——火焰阴森的灵魂——越来越获得了毁灭他的力量，它成了“堆积在他心上的一种烦躁不安”。现在，魔鬼把他从一个极端赶到另一个极端，从燥热赶到冰冷，从狂喜赶到绝望，从银光闪耀的神的感觉赶到漆黑的抑郁中，从一个国家赶到另一个国家，从一个城市赶到另一个城市。激动不安的情绪从神经蔓延到思想，火花最后终于触及诗的领域，不安越来越明显地在诗人的语无伦次中显现出来，同时还显现在他的思维不能停留于一个单一的想法上，并去逻辑地发展这个想法。在这一点上他也像在现实生活中从一个家庭奔向另一个家庭一样，激动不安地从一幅图像转向另一幅，从一个想法转向另一个。这场魔鬼的大火不会熄灭，直到荷尔德林的全部内心都被烧光，只剩下烧焦了的身体的骨架；魔鬼无法破坏这骨架里那种神性的、陌生的东西——音乐、原始的节奏，这节奏还在从他那毫无意识的嘴里不断涌出。

因此荷尔德林在病理上并没有一个清晰可辨的崩溃，在精神的健康和病态之间没有明显的界限。他的内心是逐渐烧毁的，魔鬼的力量也不是像一场森林大火一样突然之间毁掉了他的微弱理智，而是像没有火苗的炭火一样去慢慢烧毁的。仅有一部分，即他的本质中神性的那一部分、与诗性联系最紧密的部分，像石棉一样耐住了烈火：他诗性的深层意识胜于虚弱的意识、旋律胜于逻辑、节奏胜于语言而存活了下来。因此荷尔德林也许是唯一一个这样的病例：在他身上，诗性战胜理性而存活，在被破坏的状态中产生了绝对的完美——就像有时候（非常少见）在大自然中，一棵被闪电击中、直到根部都烧焦了的大树的未被触及的最高枝丫还能继续长时间地开花。荷尔德林患病的过程完全是阶段性的，不是像尼采那样，一座高得可以触及精神的天空的巨大建筑轰然倒塌，而是像拆砖卸瓦一样，一块一块地，先是地基松动，然后逐渐变得没有根基，不知不觉地塌陷下去。只是在外部举止上有某些特定的不安、神经质的恐惧和过度敏感等现象强化为癫狂的激动情绪，这样的危机越来越强烈，爆发得越来越频繁：过去，在他的紧张情绪爆发之前，他能够在一个地方待上几个月甚至几年，而现在，爆发加速了。在瓦尔特豪森和法兰克福他还能待上几年，在豪普特维尔和波尔多却只待了几个星期。他生活上的无能变得越来越无药可救和具危害性了，生活再一次把他像一艘破船一样抛回母亲家里——这是他每次航行后永远的归岸。在这里，这个船只遇难者在最后的绝望中把手伸向了他年轻时代的命运主宰者——他又给席勒写了一封信。但是席勒没有回信，他任由他沉落下去。这个被遗弃的人像一块石头一样落进了命运的深渊。他又做了一次漫游——这个不可教育的人再次到远方去教育孩子们，但毫无乐趣，如同行尸走肉，他预行了最后的离别。

现在，有一层面纱笼罩了他的生活：他的故事成了神话，他的命运成了传奇。人们只知道他在法国“在一个美丽的春天做了一次漫游”，“在一个寒冷的暴风雨之夜，在高得可怕的奥弗涅山上的荒林里，以地为床，身边放着子弹上膛的手枪”（他自己这样写）过了一夜；人们知道，他到过波尔多的德国领事的家里，然后又突然离去；但是此后云雾就降临了，遮隐了他的毁灭过程。他是几十年后一个巴黎妇女所讲的闯进她的花园、热切快乐地同冰冷的大理石神像交谈的那个陌生人吗？传说中他在回家的路上被阳光照射而失去了理智，“那强有力的火元素抓住了他”，像他自己用有意识的象征所说的，“被阿波罗击中了”，这些都是真的吗？真的有强盗在路上抢走了他所有的衣物钱财吗？所有这些问题都不会再有答案，云雾笼罩着他的归程、他的没落。人们只知道，有一天斯图加特的马蒂森家里闯进一个人，“苍白、消瘦、眼神空洞而狂野，头发胡子都很长，穿得像个乞丐”，当马蒂森惧怯地从这个幽灵般的人面前往后退时，他用沉闷的声音喃喃地报出了自己的名字：“荷尔德林”。残损的船彻底破碎了。这破碎的生命又一次回到母亲家里，但信心的桅杆和理智的舵盘已经完全断裂，从这时起荷尔德林的心灵就生活在一个再无光明、只偶尔会被神秘莫测的闪电照亮的黑夜中。他的意识麻木了，但在迷茫中有时又会说出美妙的话语，在他低垂的头颅中，伟大的诗的节奏像远处的响雷滚滚而过。在交谈中他有时无法领会浅显的意义，在书信中一个最简单的意图也会变成巴洛克式的纠缠不清，他越来越对世界封闭自己，同时越来越无所顾忌地倾心于空洞漂亮的言语的河流而拒斥可用于交谈的、有意义的词语。他的清醒意志一层层剥落，非个人化得以完成，这个伟大的无意识之人现在完全成了玄妙语言的传声筒，成了一张尼采所说的那种“传达天国命令的嘴”，成了高贵事物的解释者和宣讲者，而这些高贵事物其实是魔鬼向他耳语的，他自己的意识并不清醒地知道。人们小心翼翼地避开他（因为他经常像一只被捆绑的野兽一样爆发过度的神经兴奋），或者对他冷嘲热讽，只有贝蒂娜——她在这儿像在贝多芬和歌德那里一样感受得到那种天才在场的气氛，还有辛克莱尔，这个传奇性的好朋友，只有他们二人在他那种近乎动物般的昏沉麻木中感觉到了神的存在，感觉到他是一个“被卖进天堂之狱的人”。“但在这个荷尔德林身边我清楚地感觉到，”这个出色的女预言家写道，“似乎有一种神性的力量像洪水般把他淹没了，语言像强大迅猛的急流吞没了他的意识；随着水的流动，意识逐渐变弱，终至消亡。”但是，从来没有人比君德罗德更纯粹、更知情地讲述他的命运，从来没有人能比他更好地使心灵体会到那些魔鬼的对话的回音（这些对话像贝多芬即兴演奏的作品一样散佚了），她说：“听他说话就好像在听风的鸣响，他吟咏诗句，然后突然中断，恰似风转了方向——然后似乎有一种深深的洞明慑住了他，使人完全忘了他是个精神失常的人，而去倾听他的关于诗句和语言的谈话，似乎他马上就要透露那神圣的语言的秘密。然后他重又消隐于黑暗之中，迷惘疲惫，认为自己永远不会成功。”他整个人都迷失在音乐里：几小时地坐在钢琴旁（就像尼采在都灵的最后那些日子里），不知疲倦地用手指敲出和弦，似乎要抓住上空那在他疼痛的大脑中轰鸣的永恒的旋律，要么就单调地自哼自唱一些有节奏的句子。这个起初对诗着迷、狂热的人渐渐地被语言的洪流卷走冲远了，就像他的患难兄弟莱瑙在希阿瓦塔诗中所写的印第安人一样，他歌唱着跌入了滔滔疾流。

深深震惊但又“敬畏地被一种难以理解的奇迹所打动”的母亲和朋友们起初把他安顿在母亲家里、一般居民家里，但魔鬼在他的病中越来越强烈地爆发出来，理智的丧失伴随以癫狂的爆发，火花在完全熄灭之前总会危险地蹿起，所以他们不得不把他送进医院，然后又送到朋友家，最后送到一个老实的木匠家里。几年时间过去，他心中狂野的火烧尽了，痉挛松弛了，荷尔德林重新变得孩子般的稚气和温柔，他的神经的风暴平息于沉沉的昏暗中。倔强的狂暴转化为一种安静的迷茫，当这个病人重新变得可以接近时，他精神的天空却从此永远地被遮盖了起来，只是在极少的时候，过去的一线光亮会短暂地照亮他。他还能记起过去的一些细节，但却不知道自己是谁。这个失去了灵魂的躯壳像隔着一层如梦似幻的面纱一样感受着春天的大自然给予他的温柔，呼吸着田野里甜美的空气。在这个被烧空了的躯壳里，那颗孤独的心又跳动了四十年。但在这四十年里，出没在他身上的只是他的灵魂的影子。那个神圣的青年荷尔德林早已像陶里斯岛上的伊菲几妮一样，被神拉回了云雾之中。他在另一个世界过着一种升华了的生活。

在混浊的时间之流中又毫无知觉地漂流了四十年的，只不过是一具行尸走肉，一个没有形象的幽灵的影子，他甚至不认识自己，有时把自己叫做“图书管理员先生”，有时又叫做“斯卡尔丹内利”。

绛色的昏暗

但是在黑暗中也有美丽的图像在闪光。

这个神志不清的人在朦胧和黑暗的年月里写下的神秘的诗，他的“夜歌”，属于世界文学不可多得的作品，在他的时代，甚至在所有时代中大概只有威廉·布莱克那些预言性的书可以与之媲美，后者也是个天堂之子、受神委任的人，他的同时代人也把他叫做“倒霉的疯子”，只是“他个性的不具侵犯性使他免受监禁”。在他这里，创作同样是在魔鬼驱使下的神奇的描绘，同样有一种孩童般模糊的意识越过词语的浅层含义去倾听它们那个来自于另一世界但却贯穿于话语中的神秘的、原初的声音，同样有一双对生活一无所知的手在被精神的星辰和闪电所充斥的混乱之上重新撑起一片自己的天空，创造一个自己的神话。在心灵的迷茫状态中，诗的创作（对布莱克来说还有绘画）变成了玄妙的事情：就像女祭司迷醉于那从神秘莫测的山谷中升上来的云雾所形成的陌生脸孔的图像，并在阵阵的战栗和痉挛中断断续续地说出那些从深谷传来的话语，在这里，显形的魔鬼也从已经熄灭的精神火山的山口抛出滚烫的岩浆和发光的岩石。在荷尔德林这些鬼气的诗里存在的已不再是尘世的交谈、实用的语言和人类的话语，而是节奏自身，完全摆脱了它的意义，有时迷失了方向，因而让人无法理解，有时却仅凭一行就能像闪电划破夜空，神奇地照彻整个宇宙。预言者被置于一个不祥之地：

在预言之山的周围，

山谷和河流平坦地敞开，

为了那个人能一直望到东方，

并被那里的众生变化所打动。

但从苍穹降下了真实的图像，

神的箴言从他口中如雨落下，数不胜数，

而那声音响自内心深处的仙境。

梦中呓语变成了富有旋律性的预言——来自“内心深处之仙境”的声音、天国的声音、自我意志之上的意志：诗人此时不再是说话者和行动者，而是一个没有意识的原初语言的使者。魔鬼这一原始意志以强大的力量夺走了这个疲惫得摇摇晃晃的灵魂的语言和意志，并借助他抽搐的嘴和毫无意志的唇说话，像借助一个没有生命、只会发出沉闷回声的工具。那个清醒的人、从前的荷尔德林“已经不存在了”，魔鬼利用这个毫无知觉的人就像利用一个空空的躯壳。

因为这些“夜歌”、这些富有预见性的即兴而作的断章残篇不再是来源于范畴明确、训练有素、可比较的世俗艺术领域：它们不是严格管制的精神作坊里锻打出来的铁块，而是从不可见的灵感天空跌落下来的陨石，充满了天外世界的神奇魔力。一般说来，每一首真正的诗都是无意识、灵感和有意识的艺术观念交织在一起的产物，有时这种因素强一些，有时那种强一些。在一般人（如歌德）身上会存在一种非常典型的现象：随着年龄的成熟，技术性的，即尘世性因素的投入会超过灵感因素，致使原本是一种知性的想象过程的艺术变成了一种精湛高超的智慧，一种对于施加心灵影响的技术的精通。但在荷尔德林的诗里却正相反，灵感的、魔鬼般的、天才性的即兴因素越来越强，而智性的、讲求艺术技巧的、有计划的创作方式却被完全摒弃了。因此在他的晚期抒情诗作品中，思想上的联系越来越松，诗句纵横交错，只遵循声音的和谐；一切制约、间隙或形式都被音乐的洪流漫过。因为节奏自身就已经是美妙的，它的原始力量流回了永恒之中。有时候，人们还可以感觉得出，这个游离出自身的荷尔德林也在抗拒这种强大的力，人们可以注意到，他是多么努力地想停留在一个诗歌意象上，并进一步去塑造它，但那股塑造的巨流总是把他从尚未完成的主题旁拉开。他叹息道：

呵，我们几乎不认识自己，

因为身体里有一个神在统治。

这个无力的人越来越丧失了对其文学创作方向的把握。“有一种东西好像四面延展的亚细亚，它的终端像多条溪流把我远远携离。”他这样评价那种把他牵离自身的强大的力。似乎他头脑中所有的捕捉力都倦怠了，思想松松散散地落入虚无：所有庄严勇敢地升起的热情到最后总是结束在悲伤的呓语中。话语的线索成为乱糟糟的一团，富有音乐性的、重重叠叠的句子胡乱地搅在一起，理不出任何头绪：这个易于疲倦的人常常在突然的思想昏厥中丢失了开始时的主题。于是他就用颤抖的、显然很笨拙的手把这些零零落落的片断用一些乏味的“即是说”或“但是”粘贴在一起，或者精疲力竭地以一句心灰意冷的“关于这个我本来还有许多话要说”提前结束作品。一首在他的精神领域中如“帕特摩斯岛”般的诗，像撑向永恒的神庙一样，在其最后一稿中碎裂成他所要宣告的内容的断断续续的意象；作品语言不是陈述、不是言谈，而是变成了零零碎碎的速记：

现在

我要歌唱高贵的人向耶路撒冷的远行，

歌唱在卡诺萨迷惘的痛苦，

还要歌唱海因里希。

但并非勇气自己打断了我。这一点我们

必须先了解。因为自耶稣后名字就像

早晨的空气。变成了梦。

但这些看上去断断续续、缺少思维外在连贯性的话，其实是由一种更高的意识联系在一起的。这颗被偶然思想的藤蔓“如同繁茂的野草一样覆盖”的心灵无法将细节接合起来，松散的联系使所有句法七零八落，但在这种破碎的形式后面，荷尔德林的诗的内容是热情和多彩的：在这些伟大的章节里，描绘者变成了有力的先知，在他眼里，整个世界就是一场诗的大火。荷尔德林在节奏的狂热和非逻辑的迷醉中达到了一种他在清醒时从未获得过的语言的深意——“神的箴言如雨落下，而那声音响自内心深处的仙境”。他的新诗、他的颂歌在崇高的迷惘中所失去的那种清晨般的明净和轮廓的纯洁被魔鬼似的灵感用精神的耀眼闪电代替了，这闪电一划而过，在一瞬间照亮了感情的混沌和宇宙的每一个角落，令人目眩神迷。自此以后，荷尔德林的诗的光芒就完全是电闪雷鸣式的：它总是很短暂，总是出人意料地从庞杂的颂歌那响着闷雷的乌云中爆发出来，但它却照亮了无垠的地平线。荷尔德林胸中的诗情流注到整个世界上，他的诗章像宇宙中的幻象滔滔不绝地离开他流回它们的故乡，流回混沌之中。

在黑暗中摸索着，只偶尔被闪电照亮，这个半疯之人触摸到了那些壮丽的关联，那是时间和空间的符号与图像。在向着绝路的美妙行进中，在即将结束、即将跌入深渊之前还发生了一个奇迹：在道路错综复杂的迷宫深处和狂风暴雨般的思想混沌中，荷尔德林触到了他在清醒时徒然地寻找过的东西：古希腊的秘密。他曾在童年的所有路途上追寻这一秘密；年轻的他在现实的天空下、在梦的世界里找寻古希腊，他徒然地派出梦想者许佩里翁，在所有时间和往昔之滨去寻找它；他从黑暗中唤醒了恩培多克勒；他研究智者的书籍，“对古希腊的研究”代替了他“与朋友的交往”，正因为如此，他才对自己的祖国和自己的时代如此陌生，因为他永远都在探寻梦中的希腊。他自己也对施加在自己的意志上的神奇魔力感到惊异，因此经常自问：

是什么把我捆缚在

那古老神圣的海岸，

让我爱它

胜过爱我的祖国？

因为在那里，在阿波罗散步的地方，

我像是遭到了

天堂般的囚禁。

古希腊是他的每次爆发永远不变的目标，它把他从炉火的温暖和人民的怀抱里赶进永恒的失望中，直到他陷入绝望的灌木丛，陷入最后的迷惘无措的孤独中。

而现在，在意志的混沌和思想的隐匿中，古希腊的秘密的光芒忽然耀眼地射向他。就像维吉尔引导但丁一样，品达用滔滔的词语引导着这个伟大的迷途者迎向了诗歌语言的最后迷醉。这个神志不清的人在神话的朦胧微光中见到了古希腊精神，它像一颗在崩裂的山谷中熠熠闪光的红宝石。在他之前没有人可以想象这种情景，直到另一个魔鬼人物，那个清醒的魔鬼尼采把它从深谷中撷取出来。荷尔德林只能远远地观望着这个辉煌的地方并作为先知描绘它，但他的描绘正是对被掩埋的世界精神泉源最早的、生动的、温暖的感性预言。它不再是温克尔曼所宣讲的那个古典的、人文主义的、石膏像一样的希腊，不再是那个古希腊语风已被削弱了的、如席勒用一种“拘谨胆怯的古典化”（尼采的尖锐话语！）所效仿的古希腊，而是亚洲的、东方的希腊，它刚刚摆脱野蛮状态，血气方刚、年轻力壮，还带着脱离混沌母体时的热气和余温。狄俄尼索斯带着心醉神迷和放荡不羁的热情从洞穴的黑暗中走出来，不再是荷马那种冰冷的、玻璃般透明的光来照亮生活的澄明的形式，而是永远痉挛的悲剧精神延伸为巨大的欢乐和痛苦。只有那种魔鬼般地在荷尔德林体内爆发的东西，才能魔鬼般地第一个看到古希腊精神，并把那个原始的希腊解释为世界之初的幻象，这一幻象绝妙地把历史的各个时期——亚细亚和欧罗巴，以及交相融汇的文化——蛮族信仰、异教信仰和基督教信仰，都联系在同一个视野里。

因为荷尔德林在黑暗中见到的这个闪闪发光的希腊已不再是那个伸展出去的小小的精神半岛赫拉斯，而是世界的中心，万事万物的源泉和中枢：“即将到来的神来自于那里，也将回归那里。”它是突然从蒙昧的深渊中跃出的精神源泉，同时又是人民的河流终将汇入的神圣的海，是未来的日耳曼尼亚的母亲，又是亚洲之神秘与十字架上的神话之间的联系：就像在最后精神崩溃中的尼采一样，疯了的荷尔德林也充分体会到了耶稣和潘神之间最终最高的联系，这是一种“被钉十字架的狄俄尼索斯”的悲剧体会，尼采在其最后的陶醉中就觉得自己是这个狄俄尼索斯。永恒的赫拉斯的象征被尊为终极意义：从没有哪个诗人像荷尔德林在他最后那些看似毫无意义的诗中那样果断地把握住了历史的概念。

在这些音节丰富的诗章中，在对品达和索福克勒斯大段大段、杂乱无章、佶屈聱牙的改写中，荷尔德林的语言超越了开始时那种单纯的古希腊风格和单纯的和谐清澈：大块大块迈锡尼岛的岩石，大段大段的古希腊神话使这种悲剧节奏的移调突进到我们那种温吞吞的、造作的、不冷不热的语言世界之中。在这一突进中，并不是诗人的语言和诗歌的含蓄意义被从语言的一岸拯救到另一岸，而是创造激情的火热内核又一次被强劲地点燃了。就像其他器官受损的人能够听得更加清楚明白，一种感官的坏死会使其他感官更感性、更敏锐，艺术家荷尔德林的精神也是这样，自从他失去了清醒理智的光明，就对深层的节奏的力量特别敏感：他极为大胆地将语言挤压在一起，直到从它们的每个毛孔里都流出旋律的血液；他打破句子的结构骨架，让它们变得更灵活，又用悦耳的节奏重新强化它们在声音上的张力。就像米开朗基罗未完成的雕塑作品一样，荷尔德林杂乱无章的断篇比最终的完成更完美：完成是一种结束，而那种杂乱无章却是一种原始的力量和不再单一的诗歌声音，在诗章中鸣响，形成了伟大的歌曲。

像一堆木柴在化为一堆黑色的炭渣之前再一次火光冲天，荷尔德林的精神就这样在绛色的昏暗中庄严地沉进了黑夜。如果说他狂热的天资是属于一个神性人物的话，那么他忧郁狂野的魔鬼也同样如此。如果说一般在文学家身上都会有一种魔性摆脱人的分裂形式，那么这种火花通常会被劣等烧酒所浇灭（格拉贝、巩特尔、魏尔兰、马娄），或者会掺杂进烟火袅袅的自我麻醉（拜伦、莱瑙），而荷尔德林的迷醉却是纯洁的，因此他的离去并不是没落，而是向着永恒的英雄性回归。荷尔德林的语言迷失在了节奏中，他的精神迷失在了幻象中：他溶解进了自己最原始的本原之中。连他的沉落都是音乐，他的消逝就是歌曲：就像欧福良——那个《浮士德》中文学创作的象征、德意志和古希腊精神的悲剧性的儿子，他身上只有那些可破坏的、躯体的东西跌入了毁灭的黑暗中，那只银光闪闪的古琴却飘上了夜空、飘向了星辰。

斯卡尔丹内利

但他远去了，已不在这里，

他疯了，因为天神们太善良：

现在天上的对话属于他。

整整四十年，尘世的荷尔德林生活在神志不清的云雾里，这段时间在人世间驻留在他身上的，是他那个贫穷、年老的影子斯卡尔丹内利：因为正是这样，也只有这样他那无助的手才能在零乱的纸张上写下诗句。他已经忘记了自己，而世界也忘记了他。

在那个老实的木匠家里这个斯卡尔丹内利一直生活到新世纪的很晚的年代。时间不知不觉地掠过这颗昏昏沉沉的头，终于用它苍白的抚摸漂白了那曾经有的一头金发。外面的世界天翻地覆：拿破仑侵入了德国又被赶了出去，他从俄国一直被驱逐到厄尔巴岛和圣赫勒那，在那里像被缚的普罗米修斯一样生活了十年，死去，然后成为传奇——这个在图宾根的孤独的人并不知道这些，虽然他从前曾歌唱过这个“阿尔阔勒的英雄”。席勒，他的青春主宰，被几个工匠在夜里埋进了坟墓，他的尸体一年年地腐烂，后来墓穴裂开了，歌德沉思着把挚友的头骨捧在手中，然而这个“天上的囚禁者”已经不懂死亡这个词了。然后歌德自己也辞世了，这个八十三岁的魏玛智者在贝多芬、克莱斯特、诺瓦利斯和舒伯特之后死去。甚至韦布林格尔，那个常去探望斯卡尔丹内利的学生，也被装入了棺材，而后者却还在过着他那“蛇一样的休眠生活”。新的一代产生了，荷尔德林的下落不明的儿子许佩里翁和恩培多克勒渐渐地在德语国家被认识和喜爱——但在图宾根精神墓穴里的荷尔德林对这一切却一无所闻、一无所知。他完全生活在所有时间的彼岸，完全沉醉在永恒、节奏和旋律里。

有时会有一个好奇的陌生人来看一看这个传奇般下落不明的人。紧挨蒂宾根古老的城楼有一座小房子，小房子顶上凸出的阁楼的窗子上了栅栏，但视野开阔看得见风景，这里就是斯卡尔丹内利狭窄的房间。老实的木匠的家人陪着来访者上楼来到一个小门前，隔着门人们会听见有人说话，但里边除了病人外别无他人，就是他在不停地、高声地、自顾自地咕哝。这些含混的、既无形式又无意义的词语之泉像唱赞美诗一样从他嘴里冒出来。有时这个懵懵懂懂的人也会坐在钢琴旁一连几个小时地弹奏，但他的弹奏没有任何次序，没有一种声音的丰富，而只有一种毫无生气的和谐，那是同一个简短旋律始终不变的、固执的重复（当他狂躁起来时手指就会可怕地敲打着琴键发出刺耳的声音）。但那毕竟总是一种声音、一种节奏，这个精神的被驱逐者就在这种节奏中驻留：就像鸣响的风吹过风神琴上切出来的空管，在这里，元素永恒的声音还在吹过那个空空的大脑。

被一丝轻微的恐惧所震慑，倾听者终于敲响了门，于是有一个沉闷的、受惊的，而且是确实被吓着了的声音回答：“进来。”在小小的房间里站着一个干瘦的人，一个E.T.A.霍夫曼所描写的那种文书，虽然头发已经变白了，疏疏地盖在漂亮的弧形额头上，但柔弱的身体只是由于年迈而稍微有点儿驼背。五十年的痛苦和孤独似乎并没有完全破坏从前那个年轻人的高贵，从线条柔和的鬓角到严肃的嘴角和紧绷的下颏，他的侧影的线条还是那样明晰纯净，只是在岁月的裁剪下变得锐利了一些。有时神经猛一抽动，牵动整张痛苦的脸，然后整个身体、直到骨瘦如柴的指尖就会像遭电击一样抽搐起来，但同时，那双曾如此热情的双眼却可怕地一动不动，他的眼睑下的瞳孔像盲人的眼睛一样呆滞无神、令人恐惧。但在某些时候，这个幽灵般的影子还显出一点知觉和活气：可怜的斯卡尔丹内利已经无数次像面对什么高不可攀的访客一样奴隶般夸张地鞠躬、行礼。一连串阿谀奉承的称呼“大人！陛下！阁下！殿下！”激动地从他嘴里流利地冒出来；带着一种令人压抑的礼貌，他陪客人到他敬畏地拉出来的椅子前就座。真正的交谈几乎是不可能的，因为这个心不在焉和迷惘的人无法抓住一个想法并逻辑地去思考它，他越是激动地努力去整理那些思绪，那些词语就越缠绕在一起，变成了各种原始音节闷声闷气的汩涌，这些音节已不再属于德意志语言，而是一些巴洛克式的奇异的音节。他还能费力地理解一些个别的问题，如果有人提起席勒或其他哪个过去的人物，他昏暗的大脑中还会透出一丝微光，但如果谁不小心说出了荷尔德林这个名字，斯卡尔丹内利就会一怒而去。随着谈话的延长，病人变得越来越不安和神经质，因为对于这个疲惫的大脑来说，思考的辛劳和领会的痛苦太巨大了：于是拜访者就震惊地由他又是鞠躬又是行礼地送到门口。

但罕见的是：他虽然是个神志完全失常、不能被留在户外的人（因为那些德意志思想精英、那些大学生们会嘲弄这个不幸的人，用粗野的玩笑引起他狂怒的发作），但在他的身体里，在那精神坍塌后燃尽的灰烬里，直到最后一天都还闪耀着一个火苗：创作。只有它在精神的沉沦中保存了下来，这一点足具象征意义。斯卡尔丹内利创作时的样子可能就是孩子时的荷尔德林创作时的样子，他连续几小时在纸上写满了诗句和奇异的散文——莫里克很蔑视地扔掉了这些作品，他说，这些手稿是被人“用洗衣筐搬来”给他的；如果有访客向他要一张作品作为纪念，他会毫不犹豫地坐下来，用自信的手（他的书法也没有遭到破坏）随心所欲地写下一些关于四季或希腊或带点儿“思想性”的诗，如下面这首：

当白日将人类普照，

那光线是从高处跃出，

它把朦胧的万物统一，

随之而来的知性到达智慧的深处。

然后他在下面写上一个混乱难辨的日期（在现实中理智立刻就离开了他），并签上“斯卡尔丹内利敬上”。

这些在神志不清时写的诗，即斯卡尔丹内利的诗，和那些他在精神迷蒙、在绛色的昏暗中写的诗，即那些激昂的颂歌“夜歌”是完全不同的：在这些诗里形成了一种向开端的神秘回归，其中没有一首像那些献给黑暗之开端的颂歌一样是自由韵律的，而是全部都押韵（但经常只押元音韵），并且段落齐整，节奏短促，不像那些颂歌一样恣肆汪洋。似乎这个疲惫的、精神虚弱的人害怕在自由诗中会跌入节奏的滚滚疾流，所以他像抓根拐杖一样抓住了韵脚。这些诗中没有一首是清醒理智的，但也没有一首完全没有意义；它们不再是形式，而仅仅是声音的形式，是对某个他无法逻辑地加以把握的模糊意义的深情抒发。但不管怎样，斯卡尔丹内利的这些神志不清的诗终归还是诗，不像其他精神病患者如在温尼恩塔勒尔疗养院的莱瑙的诗那样是完全空洞的，只有一些断断续续的韵脚（“士瓦本佬，跑，跑，跑”）。斯卡尔丹内利的诗中还有一些含糊不清的比喻，有时还会在呼喊中体现一种真实的心灵状态，就像这首无可比拟的四行诗：

我享过了世上的美好乐趣，

青春的喜悦早已、早已远离！

四月、五月和六月已走远，

我什么也不是了，不想再活下去。

这些诗句与其说是出自一个精神病人之手，更像是出自一个儿童诗人或是一个精神上已经完全变成了儿童的大诗人之手；它们具有儿童见解的单纯和自然，但一点儿也不显得突兀和怪异，是一种傻里傻气的超越，就像在小学生的插图课本里一样，画面连着画面，言语高雅的诗行押着短号诗一样简单的韵脚。一个七岁的孩子能比斯卡尔丹内利更纯洁更简单地看一种风景吗？——他写道：

哦，在这温柔的图画前，

在这绿树生长之处，

就像站在酒馆招牌前，

我无法再挪动脚步。

因为这宁静日子里的宁静，

让我觉得无与伦比

不要向我问起这个，

问了我也不回答你

不假思索，完全被偶然的感情波澜所驱使，因此是绝对的即兴之作，画面充满音乐性地飘起又飘过，像一个快乐孩子的游戏，对现实除了色彩和声音这些松散的形式联系外一无所知。就像一只钟，它的指针已经断了，但内部装置还在嘀嘀嗒嗒地继续走着，斯卡尔丹内利——荷尔德林就是在对着一个已经消逝了的空洞世界进行创作：创作对他来说就是呼吸。在他体内，节奏战胜了理智、诗歌战胜了生活而留存下来，因此，在可怕的悲剧性扭曲中，他生命中的深层愿望——完全变成创作、用全部生命不遗余力地去写诗——还是得到了实现。他体内的凡人在诗人前面死去了，理智在旋律前面死去了；死亡和生命共同塑造了他的命运，这是他从前先知般的愿望所描述的那种真正诗人的真正结局：“火花在燃烧中消耗自身以忏悔，我们无能约束它。”

重返时代

我只是一片朝霞，

漫无目的，倏忽即逝。当我孤独地盛开时，

世界还在沉睡。

——《恩培多克勒》

历史是最严肃的女神，她的目光冷漠而坚定，一直看到时间的深处，并用坚定的手不带笑容不带同情地塑造各种事件。但这个不可动摇的女神只是看上去冷漠超然，其实严肃的她也有自己隐秘的乐趣。她的任务是塑造事件，把命运攒成悲剧，但她的乐趣却是在做这些严肃的工作时插进一些相似性，一些意想不到、令人吃惊的民众和时代的巧合，一些意味深长的偶然。她不会让任何命运成为独一无二的，她能为所有发生过的事情找到并行事件：她也为荷尔德林最后的命运找到了兄弟般的相似经历。

一八四三年六月七日，他们把这个毁灭了的天才那孩子一样轻的身体从他的小屋里抬出来，埋入了地下。斯卡尔丹内利死了，荷尔德林还尚未在荣誉和诗歌中复活。他真实的人已经被忘记了，文学史中只是把他的名字作为席勒的追随者一笔带过，他留下来的一卷卷一叠叠的文稿有些被漫不经心地丢掉，有些被送进斯图加特图书馆，在那里贴上卷宗符号Mcpt.和数码，然后就不被注意地腐烂，因为那些专业文学教授和懒散的管理员在五十年里几乎从没翻开过它们。根据一种沉默的共识，它们被视为是无法阅读的、是精神错乱者的笔迹，是一个偏执狂患者图解式的狂躁，是怪物。在大约四分之一个世纪里，没有任何人好奇地用手指碰过这些无人知晓的卷宗上的灰尘。

在此之前几个月，即一八四二年最后几天里，在巴黎的意大利林荫大道上，一位肥胖的先生中风而死；人们把死者抬进一间屋子，认出他是政府处长、前任领事亨利·贝尔。一两篇随后几天发表的悼文提醒人们，这位贝尔先生曾化名司汤达写了几篇颇有见地的旅游随笔和长篇小说。但没有人关注他的死。跟荷尔德林的命运一模一样，他的手稿也被成卷成叠地送往格勒诺布尔的图书馆（以便不会成为任何人的负担！），和那些斯图加特的手稿一样，在那里无人注意地蒙上灰尘，整整半个世纪：它们也被看做是一个患有写作偏执狂的人的无法阅读、毫无价值的手稿，在五十年里没有任何人愿意费神去研读它们。两个民族的这一代人以同样的漠不关心白白错过了这个法国最伟大的散文作家和这个德国最伟大的抒情诗人的信息，很少讽刺的历史就喜欢这样的双重游戏。

但司汤达曾很有预见性地写道：“我将在一九〇〇年出名”，大约与此同时，荷尔德林的天赋也像星星一般升上了德语世界的天空。早就有个别的、零星的人注意到了他们中的这个或那个，但只有一个人像了解自己的本质一样同时发现了他们两个人，这个人就是弗里德里希·尼采——支配过我们的生活的思想家中最清醒、最敏锐的一个。他认为荷尔德林是一个狂热地把自己从自我天性中抛进世界之中的自由的人，而司汤达是一个带着毫不妥协的真理意识壮丽地沉入自己的认识深处的独立的人；一个是热忱的天才，一个是神圣清醒的天才，但两者都怀有对艺术的热烈激情，两者都由于太热或太冷而在自己的时代中令人感到陌生和难以理解，两者都不是温和、善交际、受欢迎的人物。这个伟大的预言家在他们身上发现了自己的本质的两个极端——虽然他并不十分了解他们；因为司汤达的精神遗产《亨利·布鲁拉》当时还和荷尔德林的颂歌一样掩埋在灰尘里：到他们本质的东西被从一个遗忘和冷漠的深色硬壳中挖掘出来，还需要整整一代人出生到死亡的时间。

但荷尔德林的重返时代是出众的、独一无二的：就像那些美丽的、千百年来未受影响地掩埋在岁月的流沙之下的古希腊青年雕像一样，他没有受到任何岁月的影响，还是那个永远的年轻人的形象。其他诗人随着年龄的变化而有两重身份、多重身份：歌德是狂飙突进的青年、深思熟虑的男人和远见卓识的老者；席勒是热情的初学者和有条不紊的学成者；而荷尔德林给人的感觉却只是一颗年轻的星（就像康德总是一个老人一样）：那遮住了他的云雾为他抵挡住了易逝的岁月，使他永葆纯洁。人们只能把他想象成一个绝对激情之人，一个早晨的光芒四射的天才，一个以晨露洗涤双眼的阳光诗人：他永远像一个来自天空、来自更高领域的人，他的诗不是用日常的血肉和热量堆积而成，而是用另一种非人间的火焰的热情写成。连那个危险地、致命地统治着他的魔鬼，那黑暗的力量，也从他的纯洁中获得了一种天使般的光芒：热情的语言像无烟的火焰、不带痉挛的激情一样温顺驯良地从他的嘴里涌出。这个因纯洁而光芒四射的人就这样俨然如德国理想主义的英雄象征一般走向后来的世界，他是那种耽于幻想、喜欢漫游云端的精神的象征，这种精神曾在席勒的戏剧里、费希特的理论里和浪漫主义者的宗教神秘主义中被塑造过，又早已在广大民众的政治乐观主义里变得平淡乏味直至化为乌有。

但只有在荷尔德林身上，这种美妙的心灵觉醒才获得了纯净的力量。

因为在纯洁者漫步的地方，

精神更加清晰可感。


海因里希·冯·克莱斯特

死了的橡树立在风暴里，而繁茂的却被雷电击倒了，因为雷电可以抓住它的树冠。

——《彭提西丽娅》

被追逐者

我对于你恰似一个谜。

但别难过；神对于我亦如此。

——《施罗芬施泰因一家》

在德国，没有哪个方向是这个不安宁的人没有踏上过的，没有哪个城市是这个永远无家的人没有栖居过的。他几乎总是在路上。他乘着滚动的驿车风驰电掣地奔向德累斯顿、埃尔茨山、拜罗伊特、克姆尼茨，突然，他又被驱往维尔茨堡，然后他横穿拿破仑的战场又奔向巴黎。他打算在那里待一年，但仅几个星期以后他就逃往了瑞士，错把伯尔尼当做图恩，又把巴塞尔当做伯尔尼，他像一块被抛掷的石头，突然落在了维兰德在奥斯曼施台特的安静的家中。仅过了一个晚上，他又被驱赶着上路了。滚滚不停的车轮载着他经过米兰和意大利沿海地带又一次前往巴黎。在去往布伦内的路上他莫名其妙地冲进了一支陌生的军队中，后来突然在美因茨醒过来时已垂垂病危。然后他再一次被抛向柏林、抛向波茨坦。一个令他渴望的职位将他拴牢在柯尼斯堡达一年之久，然后他再一次挣脱开，打算从法国人的行军队伍中穿过，前往德累斯顿，但却被误认做间谍逮到了夏隆。刚一被释放，他又曲折辗转于各个城市，从德累斯顿出发，中经奥地利战场，冲向维也纳。在阿斯佩恩附近的战役中，他被逮捕，后来逃往布拉格。有时候，一连几个月他像一条地下河一样消失不见，然后在几千里以外的地方重新显现。到最后，重力把这个被追逐者抛回了柏林。他扇动折损的翅膀又到处扑闪了几次，较后的一次他落在了法兰克福的妹妹的家里，想在亲人那里找到一片灌木丛以躲避那个在身后追逐他的可怕的猎人。但他并未找到安宁。于是他最后一次登上了出游之车（这是他三十四年全部生活中真正的、唯一的家），驶向了万湖，在那里，他将一颗子弹打进了自己的头颅。他的坟墓坐落在一条乡村路旁。

是什么驱使克莱斯特踏上这些行程？或者说，是什么在追逐他？精密的语文学在此并无助益：他的行程从根本上说几乎所有的都是毫无道理的，它们没有目的，甚至几乎连确定的目的地都没有。实际上，这些行程是无法解释的。被那种幼稚的研究称为原因的，大部分只是一些借口，只是挡住魔鬼面目的人造假面。对于清醒的人来说这种漂泊的冲动永远是个谜，因此，他三次被当做间谍抓起来也就并非偶然了。在布伦内，拿破仑正在为登陆英国备战，突然，这个尚未退伍的普鲁士军官闯进队伍中，像一个梦游者一样到处跌跌撞撞。是一个奇迹使他免遭枪毙。法国人正在向柏林进军，他悠悠闲闲地在战役中散步，直到被人抓起来拘留。在阿斯佩恩附近，奥地利人正在进行一场决定性的战斗，这个精神的梦游者漫步着横穿战场，口袋里除了几首爱国诗以外没有任何身份证明。这种毫无顾虑的行为在逻辑上是无法解释的。在这里，一种强大的力量、一种绝望的不安统治着一颗自我折磨的心灵。为了解释他的行程，人们曾说起过一种赋予给他的神秘使命。这对于这一次或那一次行程或许适用，但却无法解释他生活中永远的逃亡。事实上，克莱斯特的所有行程都没有目的地。

他没有目的地，他的行程不指向任何一个城市、任何一个国家、任何一种目的，他只是迅疾地飞离绷紧的弓，飞离自己。他想逃跑，想强行突破自己内心的某种东西，他调换城市就像热病病人调换枕头（内心上与他相似的莱瑙有一次也在诗中提到“心病”）。他到处寻求冷却，寻求康复，然而一旦魔鬼追逐上谁，谁就不会再有安宁之日。所以兰波从一个国家奔向另一个国家，所以尼采从一个地方奔向另一个地方，所以贝多芬从一所住宅搬到另一所住宅，所以莱瑙从一个大洲漂向另一个大洲：他们所有人的内心里都有那支可怕的生命躁动之鞭，都有那种悲剧性的变化无常的生存特性。他们都是被一种未知的力量追逐的人，并且注定了无法逃脱，因为追逐他们的魔鬼就在他们的血液中不安地循环，就在他们的头脑中专横地盘踞。要想消灭自己身上的敌人，也就是他们的主人——那个魔鬼，他们必须先消灭自己。

克莱斯特知道他将被逐往何方，他从一开始就知道：逐往深渊。只是他并不总是知道，自己是该逃离深渊还是该奔向它。有时候，他的双手似乎非常紧张地抓向生命，似乎深深地抓进那阻挡他跌落的土壤表层（洪堡
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 在空着的坟墓前泄露了这一点）。这时他寻找支撑物以抵挡那种把他拖向深渊的神秘力量，他把自己拴在妹妹身上，拴在女人身上，拴在朋友身上，这样他们就能拉住他。但有时候他又几乎被那种对于终结、对于向着深渊的最后一跃的极度渴望所淹没。他一直知道自己处在深渊边缘，但却不知道，这深渊是在自己面前还是身后、是生存还是死亡。克莱斯特的深渊在他内心里，因此他无法逃离。他的深渊与他如影随形。

就这样，他沿着不同国家跑下去，像一支那种活火把，也就是那些在尼禄的命令下穿上麻絮并被点燃的殉道基督徒，他们身披火衣，跑啊跑，却不知该跑向哪里。克莱斯特在他的道路上也从来没有见到过指路牌。在他经过的所有城市中，他几乎从没真正睁开眼看看这些地方。他的整个生命仅仅是一场远离深渊的逃亡，仅仅是一场向着深渊的奔跑，仅仅是一场绝望的、痛苦的、心力交瘁的追逐。因此，当他最终厌倦了这种痛苦而心甘情愿地投入深渊时，才会发出那声壮美而绝望的欢呼。

克莱斯特的生活不是生活，而仅仅是一场向着终点的追逐，一场带着野兽般对血腥和感官、残忍和恐怖的迷恋，缭绕以激动不安、追杀成性的号角声和神秘可怕的追逐。一大群厄运的恶狗在他身后紧追不放，他像一只被追猎的鹿钻进灌木丛，有时在意志的急剧转折中咬住一只命运的猎狗并击毙它——在激情的撞击下产生两部、三部、五部热血腾腾的作品——然后身上滴着血又继续逃向茂密的灌木丛。而当它们，那些残暴的命运的猎狗，以为就要抓住他时，他用尽最后一丝力气壮美地纵身一跃，在成为低俗之物的战利品之前以一个高贵的姿态跌入了深渊。

未留肖像者的肖像

我不知道，我该如何向你言说

我这个无法言说的人。

——摘自一封信

我们几乎没有他的肖像，只有一张技法极为笨拙的小画像和另外一张同样没有价值的画像。这两张像描绘的是一个成年男人的平常的、像孩子一样的圆脸，一个年轻的德国人，黑黑的眼睛，带着询问的目光。没有任何东西显示出其内在是一个诗人，甚或是一个有思想的人。没有一丝表情会引起好奇心和对藏于这张冷漠面孔之下的心灵的探询。人们经过这肖像，对其一无所知，感觉陌生，毫无所得，无趣而归。克莱斯特的内心太深地藏于外表之下，在他的脸上无法描绘出他的秘密。

叙述性的描写也同样没有。所有他同时代的人，甚至他的朋友对他的个性的描绘都微乎其微且流于空泛。所有人都不约而同地有一个相同的感觉：他毫不显眼，藏而不露，他的性格像他的脸一样，有一种罕见的不引人注意。他身上没有任何东西引起周围人的注意，他不能吸引画家去为他画像，不能吸引作家去为他描述。他内心里一定曾有一种并不从内向外渗透，而是无声无息、不易察觉、令人奇怪地不加强调的东西，一种独一无二的不可穿透性。成百的人跟他交谈过，却并不知道他是一位作家；他的朋友和伙伴们一年又一年地同他见面，却从没有一次笔头地、简短地提及这些会面：对他三十四年生活中的轶事描述不会超过一打。克莱斯特对于与他同时代的人来说只如浮光掠影，如果人们想一想维兰德怎样描绘歌德到达魏玛的情形，就能更好地体会这一点了：这一到达犹如划着了歌德的生命之火，火光照亮了每个人，甚至是远处的人的眼睛；人们还可以想想拜伦和雪莱、让·保尔和维克多·雨果对其时代所发散的魔力，这种魔力千百次地在语言、书信和诗歌中显露出来。但没有人肯动一动笔，将与克莱斯特的会面描绘下来。克雷门斯·布伦塔诺的三行句子至今还是我们拥有的最清楚、最感性的笔头肖像：“一个敦实的三十二岁的人，有一颗饱经风霜的、圆圆的、无光泽的头，情绪复杂，善如童稚，寒酸而坚定。”就连这样干巴巴的描写也比画像更好地显示了他的性格。所有人都对他这个人视而不见，没有一个人将他看在眼里。在任何人面前，他都没有外在的显露。

之所以如此，是因为他的外壳太坚硬了（而这恰恰是他生命的悲剧所在）。他把一切都深锁于内心，他的激情从不在眼睛中闪现出来。他的感情爆发在说出第一个字之前就已经在唇边消殒了。他很少讲话，也许是由于害羞，因为他的舌头又重又笨；也很可能是出于一种感情的不自由，一种强制的被封锁状态。

他自己在一封信里令人震动地承认了这种言谈上的无能，这道封于唇上的严密的封印。“我缺少，”他写道，“一种表达的媒介。甚至我们所拥有的唯一一样东西——语言，也不能够表达。它不能描绘心灵，它给予我们的，仅仅只是一些零乱的碎片。因此，每当我想要向别人揭示自己的内心时，都会有一种像恐惧一样的感觉。”所以他总是默不作声，不是由于头脑简单或迟钝，而是由于一种极强大的感情的贞洁。而这种沉默，这种沉闷的、冥想的、压抑人的，这种他在众人中间一坐数小时所持有的沉默，正是人们在他身上所能感觉到的唯一的一点儿东西。此外还有就是一种心不在焉，一片晴朗天空中的阴翳。他经常突然中断讲话，呆视前方（总是在看向自己内心深处那个看不见的深渊）。维兰德说，他“在餐桌上经常一个人低声嘟嘟囔囔，神态就像一个只相信自己的人，或者一个思想专注于其他地方和其他事物的人。”他不能无拘无束地闲谈，也缺乏所有常规性的和礼仪性的东西，以至于一些人很不舒服地在这个冷漠的客人身上感到某种“晦暗的、特别的东西”，而另一些人因为他的尖刻、他的讽刺、他的带有暴力性的过分坦率而恼羞成怒（当他被自己的沉默所激怒而粗暴地开口说话时）。他身上没有一种柔缓的谈话气氛，表情和言语中也没有一种温顺的认同感。拉赫尔算是最理解他的人了，她曾经很好地形容道：“他的人很严厉生硬。”甚至连她这个平时极善表达和叙述的人也只能从内在角度来形容他，只能描绘他整个人所带有的气氛，而不能描绘出他的个性的形象图画。因此他对我们来说，永远是一个看不透的、“无法言说”的人。

大多数见过他的人都并不注意他，或者他们由于一种恐惧和不愉快的感觉而从他身旁绕道而行。熟悉他的人都很爱他，而爱他的人又都爱得很狂热。但就连这些人在他面前也会感觉心里有一丝冰冷、隐秘的恐惧划过，因而无法投入全部身心。这个自我封闭的人一旦对谁开放，就会对他展示自己的全部深层内心。但每个人都能立即感觉到，这深层的内心是一个深渊。在他身旁没有人会感觉舒服，然而他对身边的人却又有一种魔力般的吸引。凡是认识他的人，都不能完全离他而去，但也无法在他身边坚持到底：他身上那种气氛的压力、他的炙热的激情、他的过分的要求（他几乎要求每个人都跟他一起去死！）实在太强大，强大得没有第二个人忍受得了。每个人都想接近他，每个人都被他的魔鬼吓退；每个人都相信他同时是最好的和最可怕的，每个人都觉得，他离死亡和毁灭只有一线之隔，在巴黎，当普弗艾尔在他的家里没有找到他时，就直奔太平间，在那些自杀者中间寻找他。如果玛丽·冯·克莱斯特一个星期没有他的消息，就会催促自己的儿子去探望他、阻止他自杀。不熟悉他的人认为他淡漠而冰冷，熟悉他的人却为那股正在烧毁他的阴森森的烈焰而颤抖和震惊。所以，没有人能够抓住他或扶住他：对某些人来说他太冷了，而对另一些人来说他又太热了。只有魔鬼永远忠实地和他在一起。

他自己也知道这一点。有一次他说：“跟我交往非常危险。”所以他从不埋怨任何离开他的人；而与他在一起的人总是会被他的火焰灼伤。威廉明妮·冯·岑格，他的新娘，被他道德上的强硬要求毁了青春；乌尔里克，他最亲爱的妹妹，被他挥霍了大量财产；玛丽·冯·克莱斯特，他的知心女友，被他留下来过空虚而孤独的生活；亨里埃特·福格尔则被他拉去一同赴死。他知道自己身上的魔鬼的危险性，知道自己内心那种可怕的遥控力量，所以他越来越极力地缩回内心，把自己变得比自然创造的他还要孤独。在最后几年里，他整天衔着烟斗坐在床上写作，极少外出，如果出去，多数是去“烟草店和咖啡屋”。他越来越沉默寡言，越来越疏离人群；当他在一八〇九年有几个月消失不见时，他的朋友们漠然地记录了他的死亡。没有人想念他；如果他不是这样富有戏剧性地结束了自己的生命，估计也不会有人注意到他的继续存在。对于这个世界，他已经变得如此沉默、如此陌生、如此的难以捉摸。

我们没有他的肖像，没有他的外貌肖像，除了他自己的作品和大量书信折射的信息，也几乎没有他的内心肖像。当然，这个未留肖像者也曾有一幅唯一的、精彩的肖像，使读过它的几个人无不为之震动，那是一次卢梭式的忏悔，一本题为《我的心灵史》的书，写于他临死前很短的一段时间。但我们读不到它，他把手稿烧毁了，或者是他的那些漠不关心的遗产守护人漫不经心地把它和他的长篇小说及其他一些作品一同弄丢了。就这样，他的形象堕入了将其遮掩了三十四年的黑暗之中。我们没有他的肖像，我们只认识他那个阴森森的同伴：魔鬼。

病态的感情

咒骂那颗不会克制的心吧！

——《彭提西丽娅》

从柏林急急赶来的医生们检查了这个自杀者尚留余温的尸体，发现他的身体健康而富有生命力。除了这个绝望的人用目标明确的手射进头颅里的那颗暴力的子弹外，再没有一个器官有可见的伤残，再找不到其他的致命原因了。然而，为了用一种高深莫测的语言来粉饰这一发现，他们在死亡记录中写道，这位“已故者克莱斯特”是一个“病入膏肓的嗜血霍乱病患者”，可将原因“归结为一种病态的情绪状态”。我们可以看到这是多么窘迫的语言，又是怎样一种毫无根据的主观臆断。只有他们记录中的前提条件对我们来说还有心理学的实质意义，即是说，克莱斯特的身体健康而富有生命力，他的各器官功能都绝对正常。这一点与他的传记中的其他证明也不相悖，传记只说他有神秘的神经崩溃、消化不良和偶尔的疼痛。克莱斯特的病症（借用精神分析学的术语）很有可能并非真正的疾病，而是向疾病的逃遁，是身体经过心灵的狂热紧张状态之后对于宁静的强烈需求。他的普鲁士祖先给了他一副坚实的、也许是过于坚实的身体：他的危险不是藏在肌肉里，不是闪动在血液中，而是在他的灵魂中流动和酝酿着。

但他实际上也并非一个心理疾病患者，不是一个病态忧郁症患者，不是一个心理阴暗、厌恶人类的人（尽管歌德有一次轻蔑地说，“这个病态忧郁者已经病入膏肓了”）。克莱斯特没有病，也没有疯，顶多只是过于紧张——如果我们愿意在这个词的来源的最原本的字面意义上正确地使用它（而不是在一种蔑视的意义上，就像徒有虚名的“优秀”诗人蒂奥多·科尔纳在记述他的自杀时使用了“普鲁士人过分紧张的天性”这种说法那样）。克莱斯特的过分紧张是在这种意义上的：他太经常处于紧张中了，他总是被自己的矛盾对立所撕扯，在这一紧张中不停地颤抖。这种紧张一旦被天赋所触动，就立刻像琴弦一样振动发声。他有太多的激情，这是一种漫无节制、放荡不羁的、过分的情感激情，这种激情不停地要求放纵，但又总是无法在语言和行动中爆发出来，因为有一种同样强烈地膨胀着的、过度的美德，一种康德主义且超康德主义责任感的人性，以一种强有力的绝对命令压抑和限制了这种激情。在一种近乎病态的洁净感中，他的激情却达到了放荡的程度，他总是想要真实，却总是不得不缄默。因此才会有这种持续的紧张积聚状态，这种心灵冲动在紧闭的双唇下造成的无法承受的痛苦。他太富血质但又太有理智，太易激动但又太有教养，欲望太多但又伦理感太强，他的精神之过分真实恰如情感之过分强烈。因此，在他的整个一生里，矛盾扩张得越来越强烈；渐渐地，如果不打开一个出口，这一压力将不得不爆发出来。而克莱斯特没有出口（这是他最终的危险所在）：他没有将其诉诸语言，没有将他的任何紧张转变为交谈、游戏或小小的性冒险，也没有用酒精和鸦片来淹没自己。只有在梦里（即在他的作品中）他那放荡不羁的幻想和过分激越的（通常也是阴暗的）欲望才能纵情地流泄。当他清醒时，就会用坚定的手把这些欲望按捺下去，但却不能彻底消灭它们。只要一次放松的、无所谓的、少年式的、无所顾忌的发泄，他的激情也许就会舍弃这种困兽般的恶行；但是他，这个最超离常规、最纵欲的人，却又是美德的狂热信仰者，他对自己施行普鲁士式的操练，永远处于与自己的对抗中。他的内心犹如一个被压抑但却未被驯服的欲望的地牢，他总是用强硬的意志那烧红的烙铁来抵制这种欲望，但这群饥渴的困兽却又总是在他体内一跃而起。它们最终将他撕成碎片。

这种介于温情的和任性的本质之间的不调和，这种介于冲动与反冲动之间的持续的紧张状态造成了他命中注定的苦难。他的两半无法契合，不断有流血摩擦：他是一个俄罗斯人，一个毫无节制的人，他渴望激情，但同时又受困于勃兰登堡贵族的铠甲中；他有强烈的欲望，但同时又有严厉的强制意识，不让自己屈服于欲望。他的理智要求理想化，但不是像荷尔德林（另一个精神上的悲剧人物）那样去向世界要求：克莱斯特要求伦理道德不是为别人，而是为了自己。像过分要求所有事物一样，他——这个每种感情、每种思想的过分要求者——也夸张了这种对美德的要求：就连僵化的规则也被他燃烧成了激情。如果朋友们中间、女人们中间和其他人中间没有人能使他满意，这可能不会摧毁他。但如果他自己不能战胜内心欲望和邪恶要求的狂澜，如果他过于狂热而不能塑造自我，那却会不断摧毁他的自尊：因此才有了他信中那些自我责难的言辞，才有了那种自我反感和自我蔑视的感觉和那种犯罪感，这种犯罪感挡住了他内省的目光，封住了他的嘴，挫伤了他的心灵。他总是对自己提出诉讼（总是作为控诉人），他持续不断地对自己进行审判，就像一个严厉的法官——拉赫尔曾经说过：“他的人很严厉生硬”，但最严厉的时候是他对待自己的时候。当他自我审视时——克莱斯特有这种勇气：真实地去看且看到最深处——他就会像一个见到了美杜莎的人一样不寒而栗。他完全不是自己所希望的那样：没有人对自己希望得过多；几乎从来没有一个人（在实现绝对理想的能力如此低微的条件下）曾像海因里希·冯·克莱斯特一样对自己提出如此高的道德要求。

实际上在他外表的僵硬这层冷冷的、遮掩的、看不透的岩石下面暗伏着一个毒蛇阵，每条蛇都蠢蠢欲动。他人永远也不可能想象到在克莱斯特冷淡、克制的自我封闭下面这群可怕的毒蛇，而他自己却看得相当清楚，他看到在自己心灵最深处的阴暗角落里，这群激情的恶兽互相纠结缠绕、不断吐着信子。少年时代他就发现了这一点，他一生都在受此侵扰：克莱斯特的感官悲剧开始得很早，过度刺激是它的开端，过度刺激也是它的终结。在对他的新娘和一个朋友坦白了自己青春期的内在危机之后，已不存在一种理由让他羞涩地讳言这一危机；然后，这一危机成了他踏进激情迷宫的第一道文学入口。作为军校学生的他在没有女性经验之前曾做过那种差不多所有冲动的少年在性意识觉醒的青春期都做过的事。就因为他是克莱斯特，他无止境地沉溺于这一少年恶习；也正因为他是克莱斯特，他承受着由于意志薄弱而造成的无止境的道德谴责。这种对性欲快感的追求使他觉得自己灵魂上有了污点，身体上受了损害，他那种极度夸张的、总是沉迷于一些可怕的图像的想象力让他错误地以为这种少年恶习将会招致无可挽救的后果。那些对别人来说就像青春期的轻微擦伤一样可以快速愈合的东西，却像不可治愈的溃疡一样深深地啮噬着他的灵魂：二十一岁时他就已经将自己的性欲上的（其实只是想象出来的）毛病加以扭曲，夸大到了无以复加的地步。他在一封信里描写了一个（肯定是杜撰出来的）医院里的年轻人，这个年轻人由于“青春期的迷乱”而走向了毁灭，他描写他“裸露着的、苍白干枯的四肢，塌陷的前胸和无力地低垂着的头”，只是为了警告和恐吓自己；我们可以感觉到这个普鲁士少年被这种自我反感和对于无法战胜自己的欲望而感到的羞耻啮噬到了何种程度。在此基础上，悲剧还有了实实在在的升级：自认为不具备性能力的他和一个纯洁无知的姑娘订婚了，他在一栏长的祈祷练习文中训诫姑娘要有美德（而与此同时，却连心灵中的神经末梢都认为自己是不洁的、有污秽的）；他对她宣誓要履行婚姻义务，她则承诺将来生儿育女（然而与此同时，他却怀疑自己是否还能履行婚后的男性义务）。从那时起克莱斯特开始了他的双重生活，那种可怕的、将他的生活转化成无与伦比的紧张的撕裂，早早地在他还在发育的胸中引起了全部激情的针锋相对，引起了羞耻与自尊、性欲与美德所搅成的一团乱麻。从那时起在克莱斯特身上就有了那种绝望的满溢感，他羞惭地拼命扼制这种感觉，但有一天终于还是开了口，对一个朋友透露了这种疯狂的想法、这种臆造的耻辱。这个朋友——他叫布罗克斯——可不是克莱斯特，不是一个夸张者。他立刻理解了这件事情清清楚楚的本质，并给他介绍了一个维尔茨堡的医生。这位外科医生仅用了几个星期——表面上通过做手术，但实际上是通过强烈的心理影响——就把他从这种臆想的性功能低下中解放了出来。

这样，他的性欲在官能上得到了治疗。但克莱斯特内心的情欲却从来没有变得正常和有节制过。一般来讲，在一个人的传记中并没有必要去触及他“腰带底下的秘密”；但正是这条腰带捆住了克莱斯特最隐秘的力量，尽管他有卓越的精神性，但他的本质根本上还是被那种奇怪地摇摆着、但又绝对典型的性欲特征所决定了的。他那全部恣意、夸张、漫无节制的对各类图像津津乐道而又沉醉于洋溢的激情的放纵，毫无疑问具有一种隐秘地放荡的特点；在整个文学史上也许从来没有过一种文学想象力在临床医学意义上如此清楚地显示了那种情欲丰富的，甚至能被幻想所激动、能被幻想耗尽精力的少年男子气的表现形式（在表达上我没有使用“特征”这个词）。在创作上克莱斯特一般是个写实的、明了的描述者，但在描写性爱情节时却立刻变得放纵无度，带有东方享乐主义色彩。他的想象都变成了兴奋的性爱幻想，这些幻想在梦幻般的加剧中不断升级（对彭提西丽娅的描写、永远反复出现的图像：波斯新娘赤裸着身子，散发着檀香的味道从浴盆中飘出来）——一触到这根神经，他整个可怕地隐藏着的机制就立刻展开，哪怕是轻微的触及也会使其抖动不已。在这里人们可以感觉到，他青春期的这种情欲的兴奋状态已经根深蒂固了，尽管他如此经常地去压抑，而且在后来几年里不再开口，但这种长期形成的性爱的易激动性却继续存在着。有些东西从来没有取得过平衡，克莱斯特的性生活（一个令人厌恶的词，我迫不得已才用它）从来没有任何一次是单线条地、笔直地在健康男性的正常轨迹上运行。总是（像那时一样）会有一种身体上的无能，会缺乏直接的、本能的行动，但又总是会有一种冲动，一种过度的激情，一种夸张的、过分的激动：克莱斯特的每一次性关系都呈现出这种缺乏和过度不断转化的形式，这些形式互相交织在稀有的、危险的浓墨重彩和工笔的描绘中。正是由于在性爱中缺少对于渴求的（也许也是对于能力的）直接冲击力，所以他特别能够具有多种多样性和中间情感性：也因此他对性爱中的所有邪门歪道、对情欲中的所有混杂和伪装都有着神奇的认识能力，对性欲的变态有着奇怪的了解。在他身上交织着所有过渡和转变，交织着杂乱无章的可能性，但又总存在着性欲要求的捉摸不透的模糊性。甚至那种本能的针对女性的指向性也不是完全不可改变的。歌德以及其他作家虽然有各种各样的韵事，但他们的对象都纯粹指向女性，而克莱斯特的欲望却不受控制，指向所有方向。他给吕勒、娄泽和普弗艾尔的信中写道：“当你在图恩走进湖水中时，我常常怀着一种很真实的、女孩子一样的感情观察你优美的身体。”或者说得更明白：“你在我的心里重新创造了一个希腊时代，我多想能和你睡在一起。”——如果人们读到这些信，一定会猜想他是个同性恋者。但克莱斯特并不是同性恋者，他的性爱感受只是（由于缺乏积极的、有力的排解）呈现出多种过度兴奋的感受形式。他在给他的“唯一”——乌尔里克写信的时候，激情绝不会削弱一点儿，而且还充满了发自心灵感觉的情欲兴奋，但乌尔里克却是他同父异母的妹妹（她有时会讽刺地模仿他感情上表现出的女人气，还会穿着男装与他一起旅游）。他总是往每一次感情激动中撒进他过度的性欲那蜇人的盐粒，所以总是搅混了每一次感情。在只有十三岁的露易丝·维兰德身上，他施展精神诱惑的魅力，并无实际的关系；在玛丽·冯·克莱斯特身上，他感受到一种母爱般的情感的包围；他和最后一个女人亨里埃特·福格尔也同样没有发生关系（这些词是多么令人厌恶啊），而只是狂暴的死亡快感将她联系在了他身上。克莱斯特与任何一个女人、任何一个男人的关系都不是明了、单纯的，从来没有过爱情，永远只有一种纷乱不清的、夸张过度的情感，永远是一种过度和缺乏的混合状态，正是这种状态构成了他的性爱生活的基本面貌，他永远——正如歌德奇妙的、一针见血的评价所说的——在“向着迷惘的感情”进发。尽管他总是深深地被激动，但却从未在任何一次经历中汲取过并汲取到爱情的力量，他从未（像歌德那样）通过行动或逃避获得过自由，总是身不由己地被牵绊住，他是一个“感性地超越感觉的自由人”，总是被血液里的微量毒液所激动。阳刚与阴柔，索求与奉献，善良与残忍，理性与感性，所有这些相互矛盾的因素都闪闪发光地联结在同一条闪闪发光的链子上：然后他又将这条链子捆在了自己身上。甚至在性爱这一点上，克莱斯特都从来不是个猎人，而是个猎物，是激情魔鬼的仆役。

但是，正因为克莱斯特在性问题上意念模糊，有诸多问题，而且也许正因为他生理上不是绝对健康和正常，所以他对于性的了解才超过了周围的其他作家。他的血液那种过分激动的状态，他的神经那种持续的、直至导致崩裂的紧绷状态，从最深处挤压出了那些隐秘的感情残渣：那些罕见的、在别人那里是无意识地被控制和淡化的欲望，在他身上却激动地爆发出来，并在他所塑造的人物的性爱生活中得到发泄。通过对原始元素的夸张——克莱斯特一方面是一个观察精确的艺术家，另一方面又是一个激情不断升级的艺术家——他将每种感情都膨胀到病态的程度。所有被人们粗疏地称作性变态的东西，都在他的作品里变得栩栩如生，几近临床图解：男子气概被他夸大为男性主义，差不多成了性虐待狂（阿喀琉斯
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 和狂风暴雨），女子激情则成了半淫狂、放荡和奸杀（彭提西丽娅），女子的委身成了受虐狂和百依百顺（海尔布隆的小凯蒂）；此外他还把所有神秘的心灵术如催眠术、梦游术和占卜术掺和进来。所有那些在心灵的自然发展史中被描绘在最末页的东西：怪僻的感情，人类跨越雷池的越轨行为，都是而且正是吸引着他去进行文学描绘的东西。他的作品总有充满了这种放荡、淫乱的幻想的特点：他不知如何去驯服自己血液中那群带有强大魔力的恶兽，只好用激情之鞭将它们驱赶到自己塑造的人物中去。艺术对于他来说就是一种驱魔术，就是把那些邪恶的念头从饱受折磨的身体中驱逐到幻想的领地。他的性爱生活并非真的纵欲无度，而只是在幻想中放荡不羁：因此才会变形为一种夸大和危险的形式，而这种变形令歌德吃惊，也让有些保守人士极为反感。

但如果因此把克莱斯特看成一个色情狂，那就大错特错了（性爱总是比单纯的精神激情更能感性地显示本能的特点）。作为一个色情狂——在享乐者、纵欲者的意义上——他从根本上缺少一个快感满足的时刻。克莱斯特是享乐者的反面，他是受折磨的人，为激情所苦，他的激越幻想从未得以实现：因此他的情欲总是遭受挫折、备受压抑，他总是无功而返、顾影自怜。在这一点上，他也像其他方面一样，是一个被追逐者，是魔鬼的猎物，永远在同压力与欲望做斗争，绝望地承受着自己天性中那种被压迫性的折磨。但性爱只是那些遍布他的生活的、吐着白沫的毒蛇中的一条，他的其他方面的激情也并不会更缺少危险性和嗜血性，因为他——这个可怕的无度之人，新文学知道他——将那些激情都推进得超越了极限，每一次心灵的痛苦，每一份感情，都被他激动地推进到狂躁、病态、自杀的程度。任何地方，人们只要看一眼克莱斯特的作品、他的特有表达，就会看见一个洞开的魔窟。他充满了仇恨，充满了嫉妒，也充满了被压抑的、侵略性的神经质；他体内的这种蠢蠢欲动的、失望的强权欲望有多么可怕，人们只要看看这只困兽如何挣脱那只压制它的手，如何向那些最强壮的人——如歌德或拿破仑——进攻，就可以感觉到了：“我要把桂冠从他头上撕下来”——这还是他对他所憎恨的那些人所说的最温和的话呢；而对这些人，他从前曾经“心悦诚服地跪拜”过。他体内那些可怕的、膨胀着的感情恶兽中还有另外一只，那就是与极度的、鲁莽的自负相伴随的好胜心，这种自负将任何异议都用脚踩得粉碎。还有就是血液和头脑中的一个阴险的吸血鬼——一种晦暗的忧郁，但却不是像莱奥帕尔迪和莱瑙的忧郁那样是一种消极的心灵状态，一种心灵的富于音乐性的朦胧状态，而是一种像他所写的那样的“我无法控制的悲痛”，一种富有侵略性的热烈的死亡激情，一种折磨人的痛苦，这种痛苦使他像受伤中了毒的菲洛克特一样被抛进孤寂之中。由这种孤寂又引发出另一种痛苦：不被他人所爱的痛苦。在《安菲特律翁》中，他让上帝将这一痛苦托付在大自然的创造中。这种痛苦也激化成了一种孤独的暴怒。一直在推动他的东西变成了病态和无度，甚至精神上、思想上对于美德、真理和正直的追求也因他的无度而扭曲变形为一种激情，对正义的热爱变成了自以为是（科尔哈斯），对真理的追求变成了偏激固执，对美德的要求变成了冰冷过分的教条主义。他总想把自己像箭一样射出去，但箭的回钩嵌在他的肉里，总是反弹回来，渐渐地，这箭被他失望的碱液和酸水蚀断了。因为所有这些狂热的冲动，这些诱惑人的致命毒液都不能从他的身体里释放出来，因此它们开始了危险的发酵：（和在性爱问题上一样，）他缺少一种行动上的释放。对拿破仑的恨和要谋杀拿破仑、痛殴法国人的愿望在他的思想中盘旋，但他并没有抽出剑来，甚至从未在军队中举起枪来。他雄心勃勃要凭一部《吉斯卡》超过索福克勒斯和莎士比亚，但这出戏却一直处于空幻之中，只写出了一些片断。他的忧郁转向他人，十年中一直徒然地寻找一个能陪他赴死的人；他等了十年，最后终于在一个患了绝症心灰意冷的女人身上发现了这个伙伴。他的行动欲望和力量只是滋养了他的梦想，并使这些梦想变得狂野和嗜血。激情在他体内生长，幻想不断煽风点火，致使这激情白热化，变成了过分的激动和紧张，这种过分的激动紧张有时会撕裂他的神经，但是，用哈姆雷特的话说，却不能软化“这极度坚硬的肌肉”。他徒然地悲叹道：“在激情面前安静、安静吧”，但激情却不肯放过他，在他作品的每个细枝末节都能听到那种情感的热气在嘶嘶作响。他的魔鬼没有对他放下鞭子，他必须穿过永远追猎的命运的灌木丛继续奔逃，直到逃至深渊为止。

没有人像克莱斯特一样，是一个被所有激情所追逐的猎物。但没有比因此而把他看成一个放纵之人更错误的了，因为这正是他最大的痛苦、最本质的悲剧，即他虽然在被激情的鞭子和毒蛇所驱赶，却又在不断地克制自己；当他想向前冲时，意志的坚固篱障总在阻挡他；而当他想追求内心的纯洁时，欲望又会推动他向前。在其他与他有着相似特点的自我毁灭的诗人如巩特尔、魏尔兰、马娄身上，相应于这种狂热的激情，总存在一种非常软弱的女性般的意志，因此他们总被他们的欲望淹没和毁灭。他们纵酒狂欢、挥霍无度，乃至失去了自我，被卷进自己生命内部的旋涡；他们不是骤然跌落，而是一点儿一点儿地往下滑，随着意志反抗的削弱，一步一步地滑了下去。但在克莱斯特身上——这里，正是这里才是克莱斯特悲剧的根源所在——相应于天生的魔鬼般强烈的激情，却还存在着一种同样魔鬼般的精神意志（正如在作品中，每个任性、狂热的幻想家都伴随着一个冷静、沉着、绝顶清醒的、干练的预言家一同出现）。他对于欲望的反抗意志也像欲望本身一样过于强大，这一对矛盾的强大力量将他的内心斗争提升为一种英雄主义的斗争。有时候，他自己就像是他所写的吉斯卡一样，在自己最隐秘的帐篷里（在自己的内心里）被毒瘤腐蚀溃烂，被各种毒汁浸渍，痛苦不堪，但是却凭着意志的力量挣扎起来，将秘密埋藏在心里，姿态从容地出现在众人面前。克莱斯特不肯退让一步，他不想毫无意志地被拉进自己的深渊，他的意志坚定地抵挡着激情的拉力：

挺立，像穹窿一样牢牢地挺立，

就因为人人都想将它的石块摧毁。

像拱顶石一样，将最高之点

向神的闪电展示，并高呼：来吧！

然后任自己碎裂在脚下，

只要年轻的胸中还有一丝呼吸

能将灰浆与岩石聚合在一起。

——他对命运报以这种神圣的傲慢，面对自我毁灭的狂热欲望，他专横而强硬地将这种热切的冲动转化为自我保存和自我提高。因此，克莱斯特的生活已经变成了对于过分强大的自然性的一场巨人之战，他的悲剧不是像大多数人一样，这种东西太多，那种东西太少，而是在于他两样都太多了：太多精神性又太富血质，太多美德又太富激情，太多道德感又太放纵无度。他是那类承载过多的人中的一个，而这个“设计得很漂亮的身体”（歌德语）所染上的这种“不治之症”其实是一种过于强大的力量。自然给了他太多它自己的成分，超过了一个人在一次生命中所能承受的；这些成分相互之间不可调和，过多的剂量配给变成了危险的毒药，远远超过了一个肉体凡身的羸弱的大脑皮层在这种汁液和力量中所能承受的。因此，他不得不像一口烧得过热的锅一样自行裂成碎片：他的魔鬼不是无度，而是过度。

生活计划

我内心的一切像绕线杆上的麻线一样乱成一团。

——摘自青年时代的一封信

克莱斯特很早就感觉到了自己内心情感中的这种混乱。少年时的他就已经半是无意识地察觉到了自己内心相对于这个狭窄的世界的那股强大的感情狂澜，二十岁作为近卫军军官的他这种感觉就更强烈了。但是他认为，这种混乱和不适只是青春期的躁动，是不幸的生活介入，最主要的是准备工作、方法和教育的缺乏。事实上克莱斯特的确从未受到过生活的教育：他从父母双亡的家来到一所流亡教士的学校，然后又进入军官学校，学习战争知识，但他当时的秘密兴趣却是音乐，这也正是他的感情向着永恒的初次爆发。但他只能偷偷摸摸地吹笛子（他吹得一定已经很娴熟了），白天则必须在这个严格的普鲁士军队里履行士兵义务，在家乡荒凉的沙场上进行严酷的操练。一七九三年的那场战役最终将他投入了一场真实的战争，而这场战役也是德国历史上最艰苦、最悲惨、最无聊，也最不光彩的战役。他从未将它作为一次战事提及，仅有一次，在一首为和平而作的诗中他道出了自己的渴望：忘记这场愚蠢的战役。

军队制服太紧地压抑着他宽阔的胸膛。他觉得胸中的力量在膨胀，但也知道，如果他不去约束这力量，它就不能有效地从他身上进入这个世界。没有人教育他，没有人指导他，于是他只能做自己的老师，给自己“订立一个生活计划”，或者如他所说，“正确地去生活”；既然他是个普鲁士人，那么他的第一个想法就一定是关于秩序的。他要给自己建立起秩序，按照原则、按照思想、按照标准，“正确地去生活”，他相信，通过一种有规律、有计划的适度的生活，他能够抑制体内的这种（他敏锐地感觉到的）混乱，然后，像他明确表示的那样，“获得一种与世界的常规关系”。他的基本思想是，每个人都必须有自己的生活计划，几乎直到生命最后他都没有摆脱这个疯狂的想法，即人们必须给自己预设一个目标，然后精心选择实现的手段，人们可以像在战略中和数学中一样计算和规划这一任务。“一个自由思索的人不会在意外事件击中他的地方停滞不前……他觉得，人是能够超越自己的命运的，在最根本的意义上，甚至操纵命运也是可能的。他依照理智做出决断，这种幸福对于他是最高幸福，他为自己设计生活计划……只要一个人还没有能力给自己制订一个生活计划，他就是而且永远是未成年的，他只能作为一个孩子生活在父母的监护中，或作为一个男人生活在命运的监护中。”——这个二十一岁的人这样论断道，并且以为自己嘲弄了命运。他还不知道，他的命运是出自内部的，超然于他的力量之外。

但他拒绝以暴力的方式进入生活。他脱下了军装——“军人身份，”他写道，“让我如此痛恨，以至于不得不为这一目标效力渐渐成了我的累赘。”但是现在，脱离了一种管教之后，如何为自己再找另一种呢？我说过，要是克莱斯特的第一个想法不是秩序，那他一定不是个普鲁士人。现在，如果他不把对于这种内在秩序的所有希望建立在教育上，那他绝不是个德国人。教育对于他就像对于每个德国人一样是生活的秘诀；学习，大量地从书本中学习，去上大课，抄写讲义，听教授们的课——这个年轻人就这样描绘自己进入世界的道路。克莱斯特希望借助原则和理论，借助哲学、自然科学、数学和文学史来把握世界精神，驱逐自己体内的魔鬼，于是这个永远都夸张的人像个疯子似的投入了学习中。所有正在做和刚刚着手做的事情，他都贯注以魔鬼般的意志：他恰恰是陶醉在清醒理智之中，从学究气中发展出了一种疯狂。正像他那个德意志精神祖先浮士德博士一样，对于他来说，对知识追本溯源地一步步地掌握太慢了：他想一下子就抓取一切，并最终能通过知识来认识生活自身，认识生活的“真正的”形式。因为受到启蒙时代作品误导的他以追求意志的全部狂热相信，希腊人所说的“美德”是能够通过学习获得的，同时也相信有一种生活公式，通过这种公式人们能够计算出知识和教育，然后像参照格式和对数表一样参照这些知识和教育去检验一个一个的事件。因此他像一个垂死挣扎的人一样，一会儿学逻辑，一会儿学纯数学，一会儿学实验物理，一会儿又去学拉丁语和希腊语，并且对每一种都“以一种艰辛的勤奋”来学习，但又是没有目标、没有计划的，这一点似乎正符合他那种完全不受控制的、狂热的天性。人们可以清楚地感觉到，为了能够挺住，他必须咬紧牙关：“我给自己设定了一个目标，这个目标的实现要求我的全部精力持续不断地努力，要求我投入每一分钟的时间”，然而这个“目标”却迟迟不肯显现。他的学习落空了，他越是匆匆忙忙地去堆积各种各样的知识，越辨不清那个内在的目标。“我不觉得哪一种科学比其他的更可爱——我应该这样总是从一种科学转向另一种，总是浮在表面上、不求甚解吗？”他徒劳地以一种学究式的方式对他的未婚妻进行学究式的机械的道德行为说教，其实只是为了让自己确信自己的所作所为是有用的。整整几个月，他像一个热衷于此的小学校长一样用一些毫无意义的唯理主义的问题和答案来折磨这个可怜的姑娘，为了“教育”她，他把这些问题和答案干干净净地抄写下来：克莱斯特从来没有在比这个不幸的，他试图借助书本、讲义和教育来寻觅那个内在的人的时期更令人反感、更不人道、更吹毛求疵和更普鲁士化，也从来没有比在努力使自己成为一个公民、一个有用的人时对于自己和自己闪光的本质内核更不了解。

但即使他用各种书籍和学说来覆盖自己，也还是逃避不了那个魔鬼：总有一天那可怕的火焰会恐怖地从书堆里向他扑来。突然，就在一瞬间，一夜之间，克莱斯特的第一个生活计划被扼杀了，对理性和科学的信仰破灭了。他读了康德，这个全部德国诗人的死敌，他们的误导者和毁灭者，这束冷冷的、超清晰度的光使他目眩。他不得不惊恐地宣布自己的最高信仰，即对于教育的疗效和真理的可认识性的确信破产：“我们无法断定，那被我们称为真理的东西究竟真的是真理，还是貌似真理。”“思想的尖儿”穿透了他心中“最神圣的内核”，他震惊地在一封信中呐喊道：“我唯一的、最高的目标沉落了，现在我再也没有目标了。”生活计划被扼杀了，克莱斯特重新独自面对自己，面对那个可怕的、压抑的、隐秘的、他不知如何去约束的自我。像以往一样，作为一个无度的激情之人，他以自己的全部生命和无限的精神存在孤注一掷，正是这一点使他的心灵坍塌如此可怕和危险。当克莱斯特失去了他的信仰和激情时，他总是失去了一切：因为这正是他的悲剧和他的伟大，即他总是全部毫无保留地投入到一种情感中，从不寻找退路，也就是说，除了爆发和破坏，他没有其他途径来解放自己。

所以这次他也通过毁坏来获取自由。带着一声诅咒，他将那只他多年来幸福地陶醉其中的酒杯咣当一声摔碎在了命运的墙上。“悲哀的”理性，自此以后他这样称呼那种迄今为止曾是他的偶像的东西，他躲避书籍、哲学、原理——而且作为一个永远夸张的人，他又一次躲得太远，直到在另一端以同样夸张的贪婪、同样狂热的激情给自己强加了一个新的理想。“最让我恶心的，是那种叫做知识的东西”：他一下子就把自己投入了相反的方面，从自己心里撕掉信仰，就像从日历上撕掉过完的一天。昨天还在教育中看到拯救、在知识中看到魔力、在文化中看到疗效、在学习中看到抵御力量的他，现在却热衷于含混、无意识、原始性和动植物性。立刻——克莱斯特的激情不知道耐心这个词——一个新的生活计划出台了，结构还是同样的不牢固，同样没有经验作为基础：现在这个普鲁士贵族突然想过“一种黯淡、宁静、消隐的生活”，想当一个农民，过那种让-雅克·卢梭在他那个时代所鼓吹的隐居生活；除了波斯术士所描绘的那种神一般最惬意的生活：“耕一块地，种一棵树，养一个孩子”，他别无所求。这个计划几乎还没订好，他就已经开始去实施它了：用那种他想变得睿智时的相同速度，他现在急于去变得糊涂。一夜之间他离开了巴黎，那个他当初“被悲哀的哲学研究所迷惑而逃往”的地方，一夜之间他抛弃了自己的新娘，只是因为她不能立刻适应新的生活计划，对于自己，一个高级将军的女儿，能否像一个农家姑娘一样去干田间马厩的活儿表示出了顾虑。但克莱斯特等不及了：一旦他被一个念头占据，就立刻开始发烧。他研读农业书籍，和瑞士农民一起劳动，跑遍整个州，想用自己最后一点儿钱（在被战争翻犁过的土地中）买一块地；即使是最冷静客观的事情，不论是增长学识还是从事农业，他都只会疯狂地去做。

他的生活计划就像火棉一样，一触到现实便立即熊熊燃烧起来。他越是努力，越是注定要失败，因为他的本质就是通过夸张来进行破坏。克莱斯特成功地做到了的，却又是违背他的意愿的：他内心里那股阴暗的力量在不断地完成他的意志所没有料到的事情。当他先是在教育中，然后又在反教育中，在这些理性的狂热迂腐中寻找出路时，他本质中的那种冲动，那种阴暗的意志力已经挣脱出来：当他试图用各种软膏和绷带理智地治疗自己内心的热病时，那种暗藏的骚动却像溃疡一样被撕裂了，被捆绑着的魔鬼挣脱出来，进入了诗作中。像个感觉的梦游者一样，克莱斯特在巴黎漫无目的地开始了《施罗芬施泰因一家》的创作，他犹犹豫豫地向朋友们展示了自己的第一次尝试：但是，也几乎还没有认识到这一可能性，即他终于能够通过一个打开的活塞来释放和减轻自己多余的情感，也几乎没有感觉到，只有在这里，在这个有边界、有限制和有尺度的世界里，他的幻想才能获得自由，他的意志就已经冲进了这一无限之中（这一次也是同样的急不可耐，想在第一个钟头里就到达终点）。文学创作是克莱斯特的第一次解脱：他欢呼着重新投入（那个他以为已经摆脱掉了的）魔鬼的怀抱，他投入了自己的内心深处，就像投入了深渊。

野?心

呵，唤醒我们心中的野心是不负责任的行为——我们由此被抛给了掠夺的复仇女神。

——摘自一封信

克莱斯特像从监狱里出来，闯进了危险的、无拘无束的文学创作中。他那种膨胀着的压力终于有了释放的可能；备受束缚的想象力得以分配到各个人物身上，流动在梦幻般的词语里。但是，对于克莱斯特来说，没有什么是乐趣，因为他从不知道适度。第一部作品才刚刚开始，他才刚刚敢于认为自己是个塑造者，是个作家，就已经想立刻成为所有时代中最伟大、最出色、最了不起的作家，已经对他的第一部作品提出了不合常理的要求，要它超过古希腊和古典主义的所有伟大作品。一蹴而就的想法使那种克莱斯特式的夸张在进入文学领域时也与众不同。其他作家都是怀着希望和梦想，在谦虚谨慎的尝试中起步，只要能完成一部好作品、一部重要作品，就已经觉得无限幸福了；但永远生活在最高级中的克莱斯特在第一次尝试中就要实现无法实现的东西。他在那部梦游般创作的早期作品《施罗芬施泰因一家》之后开始创作的《吉斯卡》应该甚至必须成为所有时代中最伟大的悲剧。他想一下子就进入永恒；文学中还从来没有过比克莱斯特的行为更加夸张的狂妄，竟想凭借力量的初次爆发就立刻要求不朽。直到现在人们才看到，在他的胸膛那口沸腾的锅里秘密隐藏着多少高傲自大：这自大在词语的蒸汽里闪烁着，嘶嘶作响地冒了出来。如果一个白痴胡说八道要创作自己的《奥德赛》和《伊利亚特》，那只是一个天性懦弱的人不值得一信的自我欺骗。但对于克莱斯特来说，与精神神明之间的竞赛却是相当严肃的；只要一种激情抓住了他，他就会把它（反过来它也会把他）推到无度，在明确了自己的使命的那一刻，他的野心就会变成一种致命的、全部生命的投入。现在，当他这个生活的亡命之徒在一种对于神的固执挑战中投身于一部（如他向维兰德所暗示的那样）统一了“埃斯库罗斯、索福克勒斯和莎士比亚的精神”的作品时，他的这种傲慢就表现得更加淋漓尽致了。克莱斯特永远都孤注一掷。从现在起，他的生活计划不再要求生活和正确的生活，而是要求不朽。

克莱斯特在痉挛中，在最后的狂迷和沉醉中开始创作他的作品。所有的一切，包括创作，在他这里都变成了疯狂；欢乐或痛苦的呐喊呻吟着或陶醉着从他的信里迸发出来。那些鼓舞和激励其他作家的东西，那些友好的鼓励的话语，能够使他陷入恐惧和快乐的眩晕中，他就是如此可怕地被成功或失败的双重可能所激动着。对于别人来说是一种幸福的东西，对于他（像以往一样）却是一种危险，因为他将这一伟大的决定压在了生命的要害上。“我的那部向世界宣布你对我的爱的作品的开头部分，”他给他的妹妹写道，“使每个听到它的人都赞叹不已。哦上帝！要是我能完成它该有多好！只要老天能满足我这个愿望，那它以后愿意怎样都行。”他把全部生命的赌注都押在了《吉斯卡》这张牌上。在图恩湖上的小岛上，他深入到工作中，完全潜入到自己的深渊里，像雅可布同天使斗争一样，他把魔鬼放了出来，然后同他作斗争。有时他在激动的狂喜中欢呼“不久之后我就会写信告诉你许多让人高兴的事，因为我正在接近所有尘世的幸福”；然后他又会发现，自己从内心放出来的是多么阴森的力量：“啊，这该死的野心，它是一切欢乐的毒药。”在破灭的瞬间他想去死——“我求上帝让我去死吧”，而后又会充满了恐惧，担心自己“在工作完成之前就会死掉”。也许从来没有哪个作家比克莱斯特在图恩湖小岛上与世隔绝的那几周里更加固执地、以整个存在的狂热投入来对待自己的作品。因为《吉斯卡》绝不仅仅是他的内在本质的文学反映：在这里，他想通过这个巨人式的人物来描绘自己生命的全部悲剧，描绘在身体被缺点和溃疡暗中腐蚀时那种男性精神的强大意志。作品的完成则意味着他自己的拜占庭，意味着对世界的统治，意味着征服者想通过果断的决心，不顾他的身体的抗拒，也不顾他的人民的抗拒来赢得的那个梦想的权力王国。就像赫拉克勒斯从血淋淋的皮肤上撕下那件涅索斯衬衫一样，克莱斯特想从心中扯掉那团火苗，他想通过把魔鬼驱赶到一个象征或一幅肖像中来逃避魔鬼。完成在这里意味着恢复健康，胜利意味着获得拯救，而野心则是一种自保：因此才会有这种可怕的痉挛，这种似乎使肌肉都绷紧了的神经紧张。这是一场生死存亡的斗争，这一点他和他身边的朋友都感觉到了，他们对他说：“您一定得完成《吉斯卡》，哪怕是整个高加索和阿特拉斯山脉压在您身上，您也得完成它。”克莱斯特以后再也没有如此深地投入作品中过，一遍、两遍、三遍，他不断重写这部悲剧，然后又再次把它毁掉，他能记住剧中的每个词，以至于在维兰德家里他能完全凭记忆背诵该剧。整整几个月，每次他把那块沉重的大石头推上高处以后，它总是又重新滚落深渊：他不像《维特》和《克拉维戈》中的歌德一样有能力一下子就释放出心中的幽灵，魔鬼在他心上盘踞得太牢固了。最后，他终于垂下了筋疲力尽的手。“老天知道，我最忠实的乌尔里克（如果我说的不是字字是真，我愿意去死），”这个疲惫的人叹息道，“我多么情愿为信中的每个字母从我的心上挤出一滴血来，只要这封信能这样开头：我的作品完成了。但是，你知道，正如俗话所说，谁也无法做到超出他能力范围的事。我现在已经有连续不断的五百天投入这项尝试，还把大部分的夜晚也用上了，只为了能在咱们家众多的桂冠上再加上一个。现在，我们神圣的保护神对我喊道：够了。……如果我长期地把我的力气用在一件我最终不得不承认对我来说太难的作品上，那这至少是愚蠢的。我在一个尚未出现的人面前后退几步，提前一千年向他的精神鞠躬致意。”

有一秒钟，似乎克莱斯特要向命运屈服，似乎他闪光的精神要控制他疯狂的情感。但那个魔鬼依然阴森森地盘踞在他的心里：他不能忍受这种英雄般的伟大的放弃姿态，他的野心一旦被驱动起来，就再也无法收回。朋友们徒劳地想把他从低落绝望中唤醒，徒劳地建议他到风景优美的地方去旅游：本来意在使他愉快起来的远足，却变成了从一个地方到另一个地方，从一个州到另一个州的无聊逃避，对那些可怕思想的逃避。《吉斯卡》的失败是对克莱斯特疯狂的自尊的一次打击，那种霸道的、想入非非的高傲自大现在急剧地被原来那种折磨人的自卑感所取代。年轻时那种巨大的恐惧心理，那种对阳萎、对无能的害怕又重新出现了。像那时作为一个男人一样，现在作为一个作家，他担心再也无法彻底证明自己的能力，而且，（像那时一样）他过分夸大了自己的毛病，激动地感叹道：“地狱给了我半份天才，而天堂要么给人全部天才，要么干脆不给。”而克莱斯特，这个无度之人，只知道，要么全部，要么一点儿都没有，要么不朽，要么毁灭。

他就这样堕入了虚无中，做出了那一疯狂的举动，那是某种形式的首次自杀（比他后来的自杀更难完成）：从毫无意义的旅游中激动地到达巴黎后，他烧毁了《吉斯卡》和其他草稿，试图把自己从它们那种专横的、对不朽的渴求中解救出来。现在，生活计划被破坏了：每当这种时候，它的对手——死亡计划就会鬼使神差般地出现。摆脱了野心魔鬼的控制后，他在一封不朽的、也许是一个艺术家在失败的时刻所写的最动人的信中写道：“我忠实的乌尔里克！我将要写下的东西也许会要了你的命；但我不得不、不得不、不得不写完它。我已经在巴黎把已经写完的那些作品通读一遍，丢掉或烧掉了：现在一切都结束了。老天拒绝给我荣誉，那尘世间最珍贵的财宝；我像一个执拗的孩子把余下的所有也抛给它。我无法证明自己配得上你的友谊，但没有这种友谊我又活不下去：我将跌入死亡中。冷静些，高贵的人，我将会在战场上壮美地死去……我要参加法国的战斗部队，这支队伍将会远渡英格兰；我们所有人都有可能在海上死去，我已经在快乐地期待着那个无边无垠的壮丽坟墓了。”结果他真的在半疯癫的状态下疯狂地做出了这一举动，横穿法国来到了布伦港，但却被一个大吃一惊的朋友费劲地带了回来，在美因茨一个医生家里神志不清地躺了整整几个月。

克莱斯特的第一次激烈的腾跃就这样结束了。他想一下子把全部内心，把那个魔鬼掏出来；但他只是撕开了自己的胸膛，他血淋淋的双手上是一个未完成的雕像，当然是一个作家所创作的未完成作品中最美的一个。除了描写吉斯卡的坚定意志，描写他如何克服自己的病痛和恶疾这一幕，他什么也没完成（这一点足具象征意义），但是，拜占庭并未到达，作品并未完成。但这场为了悲剧所进行的斗争本身就已经是一场英雄的悲剧。只有在内心里承载着整个地狱的人，才能像克莱斯特用这部作品对自己所做的那样去追求神。

戏剧强迫

我创作，只是因为我无法丢开它。

——摘自一封信

毁掉了《吉斯卡》，这个备受折磨的人以为自己已经掐死了内心中那个残忍的信徒、那个可怕的追随者。但是野心，那个凶残地从他激动的血管中跳出来的生命的魔鬼，却并没有死：这次不幸的行为是如此毫无意义，就像一个人向他镜中的影像开枪射击；碎裂的只是那个咄咄逼人的图像，却不是那个与他相像、但继续潜伏在他心中的人。克莱斯特离不开艺术，就像是瘾君子离不开吗啡；他终于找到了一个阀门，能在片刻间将他多得可怕的感情以及幻想的狂澜释放掉，能在文学的梦幻世界中心醉神迷。抗拒是徒劳的，他模模糊糊地意识到，自己将不可避免地卷入一场新的激情；但是他，这个感情上的充血者，却不能缺少这种激烈的放血，只有这样才能解救他。然后，能力被耗尽了，军中前程被毁掉了，冷静的官员职务有违他暴力的天性，因此，虽然他痛苦地喊道“为了钱而写书——哦，不要这样”，也还是没有用。艺术、塑造强迫性地成了他存在的形式，阴险的魔鬼附在一个人物的身上，同他一起进入作品。所有他精心设计的生活计划都被命运的风暴撕得粉碎。现在，他生活在意志中，这是一种糊涂而又睿智的意志，来自他喜欢从人类无限的痛苦中创造无限的天性。

从现在起，艺术像一种强迫、一个恶习压在了他的身上，由此也产生了他的戏剧那种奇怪的强迫性和那种爆发般的挣脱感。所有这些作品都是——《破瓮记》除外，这部为了打一个赌而作的游戏般的作品写得显然是得心应手——他的内心情感的爆发，是从心灵地狱向外的逃亡。它们都有一种过于激动的呐喊声调，就像那种被窒息了的人突然得到空气时的刺耳的尖叫，它们爆破一般从绷得紧张僵硬的神经中快速地冲出来，它们——请原谅这种比喻，我找不到更形象的——从内心的激动和压抑中喷射出来，就像男人血液中热腾腾的精液从生殖器中射出来一样。它们很少受到精神的滋润，也几乎没有受到理性的影响——赤裸裸的，而且常常是不知羞耻地赤裸裸的，它们从无限的激情中冲出来，冲进无限之中。每一种感情和过分的感情都被推至极限，在每一种感情中都有一种不同的、被阻滞的、孕育着所有直觉的心灵激情细胞。在《吉斯卡》中，他像吐血一样吐出了他的全部的普罗米修斯式的野心，在《彭提西丽娅》中溢满了他的性激动，在《赫尔曼战役》中他发泄了自己高涨的残暴的仇恨——这三本书所具有的血管中滚烫的热血都要高于真实生活的外部温度，甚至在那些较温和的、与自我联系较弱的作品中，如在《海尔布隆的小凯蒂》中和那些中篇小说里，仍然颤动着他的神经的电压，仍然闪动着那种快得近乎残忍的从色情叙事向精神之清醒的过渡。克莱斯特所到之处，处处都是魔力和疯狂的领域，是感情的朦胧和阴暗，还有暴风雨中耀眼的闪电，以及终生都沉甸甸地压在他自己心上的沉闷压抑的空气。这种压迫性的、硫黄般易燃的释放气氛使克莱斯特的戏剧作品卓尔不群；歌德的戏剧也描写生活的变化，但都只是插曲式的，只是被压抑的心灵的发泄和放松，是一种自卫，是躲避和逃脱。但它们从来没有那种危险的爆发，那荷尔德林式的火山爆发，在那种爆发中，熔岩残渣在突然的压力下从心灵那最深的、不可触及的致命深度中喷发出来。而这种爆发时的狂暴，这种系于生死线上的创作正是克莱斯特与黑贝尔那种矫饰性的思想游戏有所区别的地方，后者的问题来自大脑，而非发自生命的火山深处，同时它也区别于席勒，席勒的作品只是一些美妙的概念和结构，总是有点儿超然于或者毫无威胁地脱离于他自己生命中的困境和危机。从来没有哪个德语作家以全部心灵这样深入到戏剧中去，从来没有谁用文学创作这样残忍地撞开过自己的心胸：一般来说只有音乐是这样如火山爆发一般、这样充满压迫性、这样自我迷狂地产生的，而且，正是这种危险的特性充满魔力地吸引了音乐家中最易受危害感染的一个，胡果·沃尔夫，他让《彭提西丽娅》中这种受驱动的激情的内在爆发再一次发出乐音。

克莱斯特这种强制和压迫的特点难道不是精确地表达了两千年前亚里士多德对悲剧提出的要求，即悲剧要“通过剧烈的释放而从一种危险的情感中净化自身”吗？正是在定语“危险的”和“剧烈的”中隐藏着（一直被法国人和大部分德国人所忽视的）他的本意的强调，因此这一规定简直就像是专为克莱斯特制订的，因为，还有谁的情感比他的更危险（这一点我已经论证过了），还有谁的释放比他的更剧烈呢？他不像席勒那样是自己的问题的控制者，而是一个被控者：但正是这种不自由使他的爆发如此狂野，充满了痉挛。他的创作从不知道那种小心翼翼、有计划的外移，只知道喷发，那种像狂犬一样从最深的、几乎压抑得要死去的内在困境中的挣脱。他作品中的每个人都（像他一样）觉得压在自己心里的问题是唯一最本质的问题，每个人都像傻子一样充溢着感情：每个人在每种情况下都只关心整体，关心整个存在的是或否。一切都在克莱斯特心里（因而也就在他的人物的心里）变成生死攸关的问题，变成危机：那种在别人那里只会促发冠冕堂皇的话语的祖国的危难、（歌德抱着考察、怀疑的态度，自己的精神成长需要多少，就去接受多少的）哲学、性爱和心理痛苦，所有这些都变成了一种狂热，一种可以摧毁整个人的巨大痛苦。这些东西使克莱斯特的生活如此充满了戏剧性，使他的问题如此具有悲剧色彩，乃至它们无法像席勒的一样总是作为一种诗意的虚构，而是变成了他的情感的残酷的现实：因此他的作品中才会有那种任何一个其他德国作家都未曾相似地描绘过的真实的悲剧气氛。这个世界、整个的生活在克莱斯特这里都变成了一种紧张状态，他把自己的矛盾性转移到升华了的人物身上，转化成一种性格上的极端性：无法轻松地对待任何事物，观念上十分严格，而这种极端性必然将他的每个人物，不论是洪堡、阿喀琉斯还是科尔哈斯，都引进与其对立面的矛盾冲突中去，由于这种对立（像他自己的一样）立刻就上升为一种极强大的对立，于是绝对必然地——不是偶然，而是命运——产生了戏剧性的存在、悲剧性的领域。

就这样，克莱斯特自然而然且又充满强制性地走向了悲剧：只有悲剧才能实现他天性中的那种痛苦的对立性（小说开辟了一种更为缓和随意的形式，而戏剧却要求有激烈的高潮，因此是他那种夸张过度的性格所欢迎的唯一的形式）。他的激情出于自己总想迸发出来的狂热需要而粗暴地将他赶了进去，是激情和他共同而不是他自己在创造作品，因此在我看来没有比硬说克莱斯特的创作讲方法，是一种有计划的创作、有意识的劳动更荒谬的事情了。歌德曾经有点儿嘲讽地谈到那种“不能看的戏剧”，而克莱斯特的作品就是这种戏剧：对于克莱斯特来说，这种不能看的戏剧就是这个世界的魔鬼天性，它从暴力的分裂和对立面的针锋相对中创造出紧张和运动，因此它自然会冲破和淹没观众的看台。没有人比克莱斯特更不是也更不想是一个有实践经验的人：他想释放、想卸下重负，一切游戏性和目的性都与他性格中那种激动的不安相矛盾。他的设想都有一种彻底的偶然性和随意性，它们的联系很松散，一切技术性都显示为一种泼墨式的（他的手匆促而没有耐性）特征：当他的创作缺乏天赋时，他就摸索进戏剧性，甚至强烈的戏剧性中去，他阶段性地沉迷于最底层的郊区喜剧、骑士剧、魔幻剧等形式，只为了能够一蹴而就，一下子（像莎士比亚一样）重新回到精神的崇高领域。材料对他来说只是媒体和原料，相反，为激情所燃烧却是真正的激情。所以他常常借助最低级、最稚拙、最不受重视的手段来创造紧张（海尔布隆的小凯蒂、施罗芬施泰因一家）；但是，一旦他的状态激化为激情，一旦他随着心灵中推动他的蒸腾力一道进入自己那种对立性的本原之中，他就会创造出无与伦比的紧张。克莱斯特的技巧似乎很笨拙，布局似乎不够完善且落于俗套：他一点儿一点儿地深入，在通常很急剧的转折中切入充满矛盾的心灵内部，然后狂暴地，以那种他特有的释放力量迸发出情感。因此他必须总是完全地深入进去，因此他需要像陀思妥耶夫斯基那样做漫长的准备，需要错综复杂的混乱状态和迷宫一般的台阶。在他的戏剧的开头经常是事实与局面（《破瓮记》、《吉斯卡》、《彭提西丽娅》）极为密集的交织，就像先得造出乌云，戏剧性的雷电才能从中破云而出一样，他喜爱这种厚积的、看不透的、挤得满满的气氛，因为这种混乱、交织和迷途的气氛恰恰就是他心灵的气氛——局面的混乱对应他“情感的混乱”，而这正是使歌德，那个清醒的魔鬼性作家，如此恐惧的东西。在这种强制性的隐藏、谜一样的藏匿的深处，无疑有一点儿违反人情的病态快感，一种在紧张和拖延中的快感享受，一种对自己和别人的按捺不住的心情的诱惑和煽情。因此，克莱斯特的戏剧在没有释放出情感之前就已经在刺激着人的神经：像乐曲《特里斯坦》一样，它们喜欢以一种梦幻般的单一声调、以紧张的预示和令人不安的模糊性来制造感情震颤。只有在《吉斯卡》中，他一下子就掀开了整个局面的帷幕，使之一目了然——其他时候，他的每部戏剧（《洪堡》、《彭提西丽娅》、《赫尔曼战役》）则都以一种局面和人物性格的混乱状态开始，然后人物的巨大痛苦像雪崩一样弥漫着从中爆发出来，相互间猛烈地撞击。有时候他们在激情洋溢之中冲击或破坏了前面提设的脆弱的构思：除了在《洪堡》中，人们读克莱斯特的作品几乎总有这种感觉，即那些人物好像在狂热中挣脱了他的手，继续向外冲，乃至超越了限度，进入一种在清醒的梦中不敢想也不愿去想的感情强度。他不像莎士比亚那样能控制自己的人物和问题：他们把他从自己身边抛开了。他们每个人都是魔法学徒，只听从魔鬼的召唤，而不服从那种清醒的计划意志：在较高的意义上，克莱斯特无需对他们负责，就像无需对在梦里说出来、并不受阻挡地泄露了真实愿望的话负责。

这种强迫与不自由，这种对自己的意志的无可奈何也存在于他的戏剧语言中：这语言就像是一个激动的人的呼吸，有时候激动地翻搅沸腾，有时候突然中断，要么是一阵喘息，要么是一声叫喊，要么是一段沉默。它们不断地向对立面转化：有时候言简意赅，美妙生动，在强硬克制下异常简洁，在感情激动之中又会不受约束地向极度夸张转化。他常常能够达到一些个别的凝练，就像因用力而肿胀的血管一样充血，然后突发的情感又夸夸其谈地爆裂开来。只要他对语言加以制约，这些语言就会强健而有力，但当感情变得充满激情时，词语就会挣脱他，梦幻般将他所有的梦描画出来。克莱斯特从来没有完全控制过自己的语言：他转弯抹角，为了使其坚固而把句子粗暴地拉长又缠绕，他（这个永远夸张的人）经常把句子拉得如此之长，以至于人们几乎找不到它的结尾；但他永远只是对单个的句子有能力和耐心：整段句子从来不能汇成富有音乐性的河流，他的激情只是时而喷溅、时而冒泡、时而翻涌、时而嘶嘶作响。就像当他把自己的人物驱赶进狂热之中后他们就具有了洋溢的激情一样，到最后他自己都无法再管束自己的语言：如果克莱斯特放任自己（在创作中释放深层的自我），他就会被自己的过度所超越和击败。因此他也从来没有完成过一首诗（那些充满魔力的死亡连祷文除外），因为堆积和坍塌从来不能创造出一幅纯粹的、匀称的河流画面，而是旋转着翻搅在一起：他的句子像他的呼吸一样不平静、不和谐。只有死亡才能将他融于音乐，融于最后的自由流淌。

既是驱赶者又是被驱赶者，既是鞭策者又是被鞭策者，克莱斯特就是这样处于他的人物之间。使他的这些戏剧具有如此强烈的悲剧色彩的，与其说是它们的创意，它们的精神意图，它们的插曲式的个别事件，不如说是那种云遮雾盖的巨大视野，这种视野巧妙地将戏剧扩展和提高到一种英雄主义的范围。克莱斯特有一种天生的世界范围的悲剧情感视象，因为他从来不把一种单个的题材当做悲剧来塑造和体验，而是针对世界题材本身。他以一种疯狂的攀升来宣告自己的命运重负，那种穿透他的每个主人公的胸膛的撕裂感，对于他来说正是那个可怕的裂隙的一部分，那个裂隙将整个世界不可救药地分裂了，将它变成了一个永远的伤口，一种永远的痛苦。尼采又一次富有预见性地察觉到了这一事实，他在谈到克莱斯特的时候说，克莱斯特研究的是大自然“不可治愈的那一面”，因为他经常谈到“世界的易碎性”，对于他来说这个世界是不可治愈的，再也无法完全统一，是一种痛苦的未分解和不可分解状态。这样他就获得了对于悲剧作家的真知灼见：只有不间断地将整个世界在“Vorwurf”一词的双重意义上，即作为文学题材又作为一项谴责来体验，他才能够作为控诉人、法官、还债人和信徒开启众人之口、激发众人之言，使每个人都有权力去反抗那个使人类变得如此残缺不全、如此分裂、如此永不餍足的极不公正的大自然。而这样的视象当然是那些清醒的眼睛看不见的。歌德曾经在另一个目光阴郁的人阿图尔·叔本华的纪念册上写道：如果你想为自己的价值而欢喜，那你必须赋予世界以价值。

现在，克莱斯特的悲剧眼光永远无法作出决定，像歌德那样“赋予世界以价值”，于是他就实实在在地相信，他永远无法“为自己的价值而感到快乐”。他创造的所有人物都毁在了他自己对于宇宙的不满上：作为一个真正的悲剧作家的悲剧性的孩子，他们永远想超越自身，想用头去撞破那坚硬的命运之墙。歌德那种聪明地、听天由命地满足于生活的妥协性必然会被不自觉地传达给他的人物和问题，因此这些人物即使穿上了古希腊悲剧演员的服装和厚底靴，也永远不能达到那种古典的伟大。即使作为悲剧性人物来设计的浮士德和塔索也是自我满足的，他们被从最后的自我和神圣的没落中“拯救”了出来。这个大智慧之人了解真正的悲剧所具有的破坏力（他承认，如果他写一部真正的悲剧，“那它会毁了我”）；他凭鹰一样锐利的目光看到了自己的全部危险的深渊，但他是如此明哲保身，绝不会让自己跌落进去的。与此相反，克莱斯特却有一种英雄式的不聪明，他将勇气和狂热推向了最后的深渊：他放纵地将自己的梦和自己的人物驱赶到最边缘的可能性中，同时深深知道，他们会把他一同拉向那神圣的灾难。他将世界视为悲剧，因此他从自己的世界中创造出悲剧，并把他自己的一生塑造成这些悲剧中最终、最高的一个。

世界和本质

只有在与自己为伴的时候我才能感到快乐，因为这时我才能完全真实地存在。

——摘自一封信

克莱斯特对现实所知甚少，对本质性却了解极多：他陌生地甚至充满敌意地生活在自己的时代和地域中，对其他人的冷漠与友好的理解并不比他们对他的孤僻固执和他的狂热夸张的理解更多。他的心理对于那些普遍的类型、对于所有不温不火的现象完全没有自卫能力，甚至是没有观察能力：只有当他疯狂地扩张自己的情感，将人物向更高的维度提升时，他的视觉感官才开始发生作用。只有在激情中，在内心情感的过渡中，他才与外在世界发生联系，只有在天性对人变得疯狂，变得危险和深不可测时，他才停止孤立：像有些动物一样，他在光里看不清事物，只有在感情的半明半暗中、在心灵的暗夜和朦胧中才看得清。人的天性最深层的东西，那种如灼热的火山岩浆一样流动着的东西似乎成了他唯一真正的生活领域。在那里，在深层情感的喷发和混乱中存在着他目光敏锐、充满激情的形象感觉：生活的表层、日常存在那冷漠坚硬的外壳、存在的平庸形式，他几乎从来无意瞥上一眼。他没有耐心去冷静地观察，长期去做现实的实验，因此他用增温来加速事件的生长，直至它们长成疯狂的茂林：只有热烈的事物和充满激情的人才能成为他关注的问题。到最后，他没有描绘出任何人，而是魔鬼在他们的世俗性后面认出了自己的兄弟，发现了人物的疯狂、天性的疯狂。

因此他所有的主人公都缺乏平衡：他们所有人的本质中都有一部分已经冲出了日常生活的领域，每一个人都是一个激情的夸张者。所有这些由他过度的幻想所创造出来的不受控制的孩子都如歌德评价彭提西丽娅所说的那样，“来自一个特殊的族类”，每个人都有本质的特征，毫不妥协、不易亲近、我行我素、性情暴躁、攻击性强、不受影响：人们一眼就能认出他们的该隐标记，知道他们不是去毁灭别人就是被毁灭。他们每个人都是这种热情和冷酷、太少和太多、淫荡和羞涩、外溢和压抑的奇特混合，都有那种反复无常、一触即发的特点，都有像闪电一样充了电的神经。每个人都甚至会使他们想去爱的人感到不安（就像克莱斯特甚至使他的朋友们不安一样），每个人的眼睛里都闪烁着陌生而危险的火花，甚至最不知情的人见了也会吓一跳，因此他们的英雄主义永远不会受到欢迎，永远不会被德国大众所理解，永远不会成为学校课本中的英雄主义。甚至连那个只需向通俗、向浪漫风格跨出一步就可以赶上甘泪卿和路易丝而广受大众欢迎的小凯蒂心灵中也有一种病态的特征，一种普通观念无法理解的过度的献身精神。再如赫尔曼，这个民族英雄，由于太多政治性和虚假的机敏，太多阴谋诡计，因而无法成为祖国的头面人物。在每一种庸俗理想主义中总是已经事先在血液中混进了一滴危险的血，这滴血使这些人物在大众眼里显得陌生：普鲁士军官洪堡恐惧死亡（绝对真实，但却是圣者形象不能忍受的），古希腊的彭提西丽娅有放纵无度的贪欲，施特拉尔的威特有一种男性暴力的特征，图斯内尔达有一点点愚蠢和女佣式的虚荣。克莱斯特借助他们本质中这种或那种基本人性的东西把他们从陈规俗套中、从席勒式的东西中、从彩色印刷式的陈词滥调中解救了出来，这种基本人性的东西在情感中赤裸裸地，毫不羞耻地赤裸裸地从戏剧的帷幕下走了出来。在灵魂面目上，每个人都有某种特别的、出人意料的东西，某种不和谐、不典型的东西，每个人（除了那种为戏剧效果而设置的幕间小丑，库尼贡德和士兵们）都像莎士比亚笔下的人物一样在容貌上有一种鲜明的特征：正如克莱斯特作为戏剧作者反对戏剧性一样，作为人物塑造者他也无意识地反对理想主义。因为一切理想化不是产生于有意的修饰，就是产生于一种肤浅的、短视的观察。但克莱斯特一直看得很清楚，而且他最恨那种小感情。他宁愿没品味也不愿庸俗，宁愿固执夸张也不愿甜腻。感人对于他，对于这个严厉的，经受过考验，知道什么才是真正的痛苦的人来说是一个令人反感的因素，所以他有意识地反对多愁善感，总是在庸俗浪漫主义可能开始的地方，尤其是在爱情场景中紧紧地封住他的人物的嘴，顶多让他们红红脸，激动地结巴两句，叹口气或者陷入最后的沉默。他禁止他的主人公变得大众化，因此他们——让我们坦率地说——对于德国大众、对于任何一个其他民族都只能在文学意义上是熟悉的，他们远不能像箴言或典型形象一样对人的本质发生影响。他们只具有一个梦想出来的德意志民族的民族性，正如他们只有在作为克莱斯特对歌德所讲的那种“想象的戏剧”中的人物时才有戏剧性一样。他们不合时宜，每个人都具有他们的创造者的固执和不肯妥协性，因此每个人都很孤独。他的戏剧在文学史上前无古人后无来者，没有继承任何风格，也没有创造出任何风格。克莱斯特是个特例，他的世界一直都是个特例。

一个特例：因为它既不在一七九〇年至一八〇七这个时期，也没有被勃兰登堡或德国的边界划定界限；它在精神上没有被古典主义空气所侵袭，也没有被浪漫主义天主教式的朦胧所影响。克莱斯特的世界像他本人一样奇特、没有时代性，它是一个远古的领域，远离一切日光和清楚的显像。像人一样，自然、世界只有在变得充满魔性时，在自然的变得神秘，普遍的变得特别，世界化为原始世界，超越了自身，进入闻所未闻、不可思议的领域，甚至可以说，当它变得过分、变得罪恶、脱离了规范时，才会使克莱斯特发生兴趣。和在人性中一样，在事件中他也只关注那些不正常的、脱离规则的东西（《侯爵夫人》、《洛迦诺的乞讨女人》、《智利地震》），也就是说，总是关注那些人物看起来似乎冲破了神预先划定的圈子的时刻。他没有白白充满激情地阅读舒伯特的《大自然的阴暗面》：所有夜游症似的反常现象，所有意志移植、动物催眠术都是他那夸张的想象力所欢迎的素材，他对人类的激情还不满足，现在又借来了宇宙的神秘力量，好使他创造的人物更加陷于迷乱之中，感情的迷乱中还要加上事件的迷乱！特殊的东西永远是克莱斯特最喜爱的栖居之地：在这里他总能在阴影或深渊的某处感觉到那个处处强烈地吸引他但又令他抗拒的魔鬼；在这里他接触不到那些使他厌恶又害怕的凡俗的东西；在这里他能作为一个永远的无度之人越来越深入到大自然的秘密中去。甚至在世界本质中，他也像在感情中一样寻找最高级。

由于这种对明晰性的背离，克莱斯特在同时代人第一眼看来似乎与浪漫主义者很相像，但在那些作家的那种部分自愿、部分幼稚的信仰和童话偏爱与他这种对幻想和混乱的被迫式的爱好之间，存在着一道深深的感情鸿沟：浪漫主义者把“奇异的东西”作为一种虔敬来追求，而克莱斯特把“特别的东西”作为一种自然的病态来追求。诺瓦利斯会去信仰，然后在这种信仰中陶醉，艾辛多夫和蒂克会将生活的残酷和荒谬融化在游戏和音乐中——但克莱斯特，这个贪婪的人，想去了解隐藏在事物后面的秘密，想通过膨胀而进入极端，他对所有奇异事物的模糊性都投以探究的、冷酷的激情式的、无情地探测的目光。事情越特别，越在真实性上吸引他去描绘它，甚至他的高超技艺正在于在冷静客观的报告中解释不可捉摸的事情，所以他充满激情的智慧就像螺丝钉一圈一圈地向下钻一样顽强地探向最深层的领域，在那里自然的神秘和人类的魔性正在秘密地庆祝新婚。在这一点上他离陀思妥耶夫斯基比离任何一个德语作家都更近一些：克莱斯特的人物也都承载着神经上所有病态的、过度的力量，而这些神经又在某一点上痛楚地钩嵌在了大自然的魔性里。和陀思妥耶夫斯基一样，他不仅是真实的，而且由于一种病态的亢奋而过度真实，因此在他心灵世界的原野上空悬浮着一种像热风天气一样既呆滞又令人压抑的空气，理性的严霜迅速地变成幻想和湿热，突然又被激情的怒风吹得干干净净。克莱斯特的心灵原野固然是壮丽的，对本质的东西有深刻的洞察，几乎没有哪个德语作家的心灵及得上它的强烈，但它又是令人难以忍受的，没有人能长时间在这片原野上停留（他自己也不能停留超过十年），因为它使神经过于紧张，它用强烈的冷热对比不停地向感情挑战，使之不得安宁。对于整整一生的时间来说，它太强烈了，它的气氛中装载着太多压抑和弥漫的空气，它的天空太沉重地压在心灵上，它太多热气而太缺少阳光，在太狭小的空间里有太多锋利透彻的光线。即使作为艺术家，这个永远分裂的人也没有家乡，在他被逐逃亡的滚滚车轮下也没有一块坚实的土地。他四处奔逃但无处是家：他生活在奇异之中，却不相信奇异，他塑造现实，却不爱现实。

小说家

精神在一瞬间直接出现，这是真实的形式所具有的特点，而有缺陷的形式只能像一面糟糕的镜子制约精神，它使我们看到的只是这种形式本身。

——一个作家致另一个作家的信

他的心灵生活在两个世界里，在幻想的热带高温中，又在客观冷静的分析世界中——因此他的艺术也是一分为二的，每一种都在向着相反的极端疯狂地靠近。人们总是把戏剧家克莱斯特和小说家克莱斯特相提并论，只把他看成一个非正统的戏剧家。事实上这两种艺术形式明显地表现出一个对立面，那就是一种被推向极致的作家内在自我的截然不同——作为戏剧家的他不加约束地让自己投身于素材，用自己血管中的全部狂热来点燃素材，作为小说家的他却用暴力来约束自身的参与，强制性地压制自己，保持绝对的局外感，不让自己口中的一丝呼气吹进小说之中。在戏剧中他让自己紧张和激动，在小说里，他想让另一方面——读者紧张和激动，在戏剧中他把自己往前推，在小说里则把自己往回赶。自由流泻和压制，这两者他都想使之达到艺术上的最大可能：所以他的戏剧是德国戏剧舞台上最主观化、最激情横溢、最具火山爆发性的作品，而他的小说又是德国叙事文学中最简洁、最凝练、最浓缩的作品。克莱斯特的艺术总是处在最高级中。

在小说中克莱斯特排除了他的自我，他压制了自己的激情性，或者更确切地说：他把它推上了另一条轨道。因为这个狂热的夸张者其实已经又一次过度了：他把这种非常艺术化的自我排除推到了极致，成为过度的客观化，也就是说，他再次进入了一种艺术的危险中（危险的东西是他的本原因素）。在德国文学史上同样也没有达到过在这七部小说或短小的轶事作品中所具有的如此客观的、看似冷静的报告和如此精彩的实事求是：也许唯一缺少的就是它们看似完美无缺的完成所需的最后一个促成因素：真实性。在叙事创作中克莱斯特也同样是一个被强迫者，但以往是被洋溢的激情所强迫，这次却是被固执的意志所强迫：他缺少小说家的快乐所需的关键内核，那种随心所欲、无所顾忌的虚构，那种天生的言谈上的轻松。我们可以感觉到，他强制性地紧闭双唇，以免一不小心泄露出那种他用来制造紧张的痛苦快感；也可以感觉到，他的手怎样在那种病态的压制强迫中极度紧张，他的整个人怎样粗暴地压制自己，以保持身在局外。在这种一贯的拖延中，在压制和隐藏中，在通过一味堆建事实的迷宫而对读者进行的狡猾的、几乎是恶意的误导中（他的叙事艺术像他的性爱一样缺乏直接明了性），暴露出一种秘密的反常快感。为了体会这一点，我们只需对比一下他的榜样塞万提斯的《模范小说》中那种活泼轻松的透露，恶作剧式的隐瞒和保密，与克莱斯特那种冷静得超过了限度，咬紧牙关对读者进行叙述时所采取的紧张、膨胀、充满激动的技巧的不同：在他那种压抑的、过度饱和的灵魂中不存在月光女神，他的天空低低地压下来，没有音乐的回响。他想要冷静，却变得冷冰冰的，他想轻声说话，结果说得很压抑，他想严谨地叙述，想言简意赅、弦外有音，结果却束缚了语言。总是这样，不论向右还是向左，克莱斯特总是陷入极度夸张中。德语从来没有像在他的叙事作品中这样被淬炼过，但也从来没有像这样金属般冰冷、铁一般无光泽过：他运用语言不是（如荷尔德林、诺瓦利斯和歌德那样）像在用一把竖琴，而是像在用一件武器、一把犁，充满强硬的暴力。这种硬邦邦的、严厉的、青铜般毫无变化的语言，他（这个永远狂热地追求矛盾的人）却用以叙述最炽热、最动人、最活跃的材料，他那种反抗者式的冰冷严厉的冷静和清醒在同那些最具幻想性、最不可思议的问题角逐。他人为地将对立面搅在一起，狡猾地使叙述对象相互纠缠，只是为了那种残忍、恶毒的快乐：去使观众害怕、使他们紧张、使他们惊恐，然后再在坠落的边缘之际猛一下拉紧缰绳。如果在克莱斯特作为小说家的这种表面的冷漠之下感觉不到他那种魔鬼似的乐趣，即将他人驱使到他自己的栖居地，驱赶到暴力式的体验中，深入到残忍和危险之中，那么也许他会觉得这只是一种技巧，而事实上，这是一种深层激情的转向，一种自我强暴的狂热。我从来不能不带一丝恐惧地读他的小说，不是由于叙述对象的原因（如《洛迦诺的乞讨女人》或其他反映“生活的阴暗面”的故事），而是在那种魔鬼一般受阻的意志紧张的震颤面前不寒而栗，这种意志在沉默中，在表面的平静中比在诗句的陶醉和在彭提西丽娅发情的叫喊中更加可怕地显示出来。克莱斯特所有不好的东西、所有隐藏着的和狡猾的东西都在他这种自我抑制中暴露了出来，因为平静、镇定和从容与他的内在本质是相矛盾的：无拘无束，这种艺术家的最高法力，必然会在他试图强迫自己把违反他本质的反天性，把强制的平静作为准则时离他而去。

但是，他的意志，他魔鬼般强烈的意志给叙事文学强加了多少东西，他在这些中篇小说里是多么强硬地给语言的血管加注血液呵！在那些绝无偶然性，也无目的性的篇章里，在那些他为他的报纸所写的没有任何严肃的艺术目的，单纯是为了填补空白栏目而作的轶事和报告里，人们可以最强烈地感受到他的精湛技艺。二十行的警察报道，七年战争中的一段骑士轶事，都被他的“简洁明了”攒成了经久不变的形式：没有任何心理分析的小气泡掺进这种玻璃般透明的叙事之中，正是在这种叙事过程中，客观的东西神奇地变成透明。在稍长一些的中篇小说里，这种客观性的努力就已经很明显了。那种真正克莱斯特式的对于混乱和渲染的激情，创作中的暴力性，爱好秘密的游戏心理使这些小说紧张多于生动，再没有什么能比那种表面的冷静使它们更加激动人心，乃至《侯爵夫人》（蒙田的一篇八行字的轶事作品）变成了激动人心的复杂事件，而《洛迦诺的乞讨女人》则成了一个可怕的噩梦。当这些人物由于他有意采取的如编年史一样冷静的叙述方法而在读者心里显得丝毫不具梦幻性，即是说，毫不模糊和含混，而是由于同时具有世俗的和幽灵似的自然性而显得生动形象、易于记忆时，这种梦一样的翻搅、痛苦和激动难宁就更加清晰可感了。他的全部意志的疯狂在这里（像在他的启蒙时期已经发生过一次的那样）都变成了冷静，但却是一种超过了极限的冷静：就像他的本质的反面一样，这种对于“反对过度兴奋”的过度兴奋，对于“保持适度”的过度，变得十分清楚。司汤达也曾经倾向于一种冷静、不夸张、不多愁善感的叙事风格，他每天阅读民法手册，像克莱斯特一样以编年史语气为榜样：但他只是以之作为一种技巧，而克莱斯特，这个冲动之人，却陷入了对“非狂热”的狂热之中，现在，这种过度紧张被他从自己身上传递到了读者身上。不过人们一直都能感受到那种从他的本质中不可抗拒地流溢出来的过度：因此在他的小说中，最鲜明的人物是那种由他的本质动机塑造出来的人物，“米歇尔·科尔哈斯”是克莱斯特创造出来的最美妙、最有意义的夸张者类型，这个男人将他最强劲的力量经由超越推进到了毁灭，将坚定变成了固执，将正直诚实变成了刚愎自用；他在无意识中成了他的创造者的象征，这个创造者出于最良好的意愿却创造出了危险的东西，又出于意志的狂热而离开了正途。在约束中和压制中，克莱斯特与在迷醉中、在自由不羁中一样疯狂无度。

我说过，这种混合最完美地体现在无目的性的创作中，在那些他似乎完全脱离艺术目的而写的轶事作品中，也在那些对一个特别的人所作的精彩描写中：在他的信件中。从来没有哪个德国作家像克莱斯特在他所保留的大量信件中那样向世界敞开过自己。在我看来这些信件是与歌德和席勒的心理记录无法比较的，因为克莱斯特的真实性比起古典主义者在他们永远带有美学考虑的自白中所表现的无意识的润饰不知要大胆、直接、危险和纯粹多少倍。以他一贯的天性，克莱斯特在自白中也超越了极限，在残忍的自我解剖的基础上，他还加上了一种秘密的渴望，他对真实性不仅仅是爱，简直还有一种强烈的欲望，他还在深深的痛楚中感受到一种美妙的兴奋。再没有比这种心灵的叫喊更尖厉的声音了，但这叫喊声似乎又来自一个极高的高度，像猛禽被射中而发出的颤抖的声音，也再也没有比他在哀怨的孤独中所具有的这种英雄主义激情更加伟大的东西。人们以为自己倾听的是中毒的菲洛克特的痛苦，他远离彼岸的兄弟们，独居精神的小岛，又与神发生了争执；正如他在自我认识的痛苦中撕掉了身上的衣服一样，他赤裸裸地站在我们面前，但不是像那种不知羞耻的人，而是像一个刚在最后的一场战斗中负了伤而满身是血、周身剧痛的人。这是从凡俗性最深处发出的叫喊，是被撕扯的神或被折磨的动物的叫喊，但又是清醒得可怕的语言，是一种内心的超强光的语言，这超强光亮得刺眼。他从来没有在哪部作品中像在他的信中这样投入过，从来没有哪部作品这样质朴地表现出他的贫乏与过盛、狂迷与分析、管制与激情、普鲁士精神与原始性的双重性。也许在那些下落不明的手稿里，在《我的心灵史》中，所有这些火花和闪电还统一于一束光线里；这部作品绝对不是《诗与真》那样的妥协，而是一种对于真实性自身的狂热，只可惜它遗失了。在这一点上，命运又一次阻止了他的言谈，禁止他内心那个“无法言说”的人去泄露自己的秘密，这样一来我们就只能在魔鬼的影子里看到他，而永远与他的真实面目无缘。

最后的联系

因为战胜一切的是正义感。

——《施罗芬施泰因一家》

在他所有的戏剧里，克莱斯特都是自己的本质的泄露者：在每一部戏剧中，他都把自己心灵中炽热的一部分发散到世界中去，把一种激情转化到人物中去。于是人们逐渐认识了他的全部和他的抗争，但是，如果他的现象不是沦为无时代性，如果他在最后一部作品中没有给出他最高的东西，即完全投入到束缚中去，那该有多好啊！这里，在《洪堡亲王》中，他用那种命运很少会给予一个艺术家多于一次的最后的天赋将自己、将本质中最深层的力量和他的生存矛盾升华为一部悲剧：激情和克制的矛盾。在《彭提西丽娅》、《吉斯卡》和《赫尔曼战役》中占主导地位的一直只是一种冲动——充满激情与冲击力地冲向永恒；但在这部作品中却不是单个的冲动，而是整个混乱的欲望世界都进入世界得以实现，压力和反压力不再急速地互相吸引，而是陷入了胜负难定的互相斗争之中。而力量之间的难分胜负不是最高的和谐又是什么呢？

艺术不知道还有比得以表现一种均衡的过度更美的时刻，在这个天体鸣响的时刻，不和谐在一瞬间融入了最甜美的和谐，从可怕的异化中，背道而驰、关系紧张的对立双方相互吸引，用言语和爱情的双唇互相轻触着：分裂得越可怕，这种相互投入就越有力，而汇总的河流发出的声音就越壮丽。克莱斯特的《洪堡》具有任何一部其他的德国戏剧所没有的极度和缓的美妙庄严：这个伤痕累累的德国作家（在距他的自我毁灭极近的时间里）给他的民族献上了一部最完美的悲剧，正如荷尔德林在丧失意志前一个钟头写出他缭绕宇宙的神秘颂歌，尼采在精神崩溃之前还沉迷在最高的精神迷醉中，讲出跳跃的、钻石一样闪光的话语。这种毁灭感的魔力是绝对无法解释的，它像被压低已经发蓝的火花在熄灭之前的最后一蹿，有一种难以言传的庄严美丽。

在《洪堡》中克莱斯特曾有一瞬间将魔鬼完全驱入了作品中，从而制服了它。这次他没有像以往似的——如在《彭提西丽娅》、《吉斯卡》和《赫尔曼战役》中那样——只将紧紧缠绕在他身上的九头蛇的一个头砍下来，这次他掐住它的咽喉将它整个拽下来抛到塑造的人物中去。也只有在这一次，人们才感觉到了他的力量，因为这力量没有化为乌有，因为他的激情并不是像烧开了的锅里冒出来的蒸汽一样嘶嘶作响、雾气弥漫，而是作为一股力处在与相反的力的斗争中。在这部戏剧中，他内心狂澜中没有一个原子在这部精心锻造的、无裂缝的戏剧装置里未被加以利用就黯淡下去，在松散的激情洋溢中烟消云散。在这里，洪水和堤坝、淹没和防护同样有力。克莱斯特拯救了自己，不是通过冲出自身，而是通过使自身双重化：对立的东西失去了毁灭的力量，因为他不再（像以前一样）给这种或那种冲动以运行的自由和过多的力量。他天性中那种矛盾斗争在作品中变得很清楚。但清楚产生了认识，而认识又导致和解。他心灵中那个激情的他和严加管教的他停止了斗争，开始相互正视：克制（那个被洪堡允许在教堂里宣布自己为胜利者的选帝侯）尊重激情，激情（要求对自己判处死刑的洪堡）也尊重规范。二者都认识到自己是那种古老的力的一部分，不安定要求运动，克制要求神圣的秩序，在克莱斯特把他尘世的矛盾从迷乱的胸中拽出来置人群星中时，他第一次消除了自己的孤独，成了创造世界的参与者。

在这种更洁净、更高贵的形式中，所有他曾经寻觅和追求的东西都神奇地涌向了他，一切都在这种最后的联系和和解的情感中平静下来。他三十年中所有的激情突然之间都被刻画了，但不再是霸道和夸张地，而是柔和而明净地。吉斯卡无限膨胀的野心在年轻的英雄洪堡身上获得了年轻人纯洁的行动热情；《赫尔曼战役》中残忍、嗜杀成性、充满暴力的野蛮的爱国热情被和缓为男子汉对祖国无言而庄重的感情；科尔哈斯的刚愎自用和对法律的顽固意识在选帝侯的形象中人道化为一种对法律清醒的保护；凯特欣的水晶魔球只如夏夜花园里的蓝色月光，在这花园里，死亡只如彼岸世界吹来的一阵芬芳；彭提西丽娅强烈的性欲和对生活永无餍足的贪欲逐渐平息为一种静静渴望着的感情。第一次在一部克莱斯特的作品里涌动着秘密的善意声音，涌动着温和的人性和理解的气息：那根他从未碰过的银色的最后一根琴弦也用竖琴的和谐吞没了忧郁的旋律。一切都在突然之间集中起来了，使人感动，就像人们讲述的那些将死的人，在他们的最后几分钟里，他们的整个生活又浓缩着重返眼前一样，他过去的一切，那些看似错误的生活全都涌向了这最后的一部作品：所有缺点、所有错误、所有疏忽、所有显得荒谬和徒劳的东西，都在这种刻画中一次性地获得了意义。康德哲学曾使二十岁的他心灵备受折磨，又作为一种“生活计划”使他几乎窒息——现在，它化为选帝侯的话语表达，将这个单纯的君主形象升华为一个精神形象。军校生涯，军事教育，无数次的咒骂——现在，它们在描绘军队的壮丽壁画中、在对集体团结的颂歌中复活；甚至连多年来被回避和痛恨的边疆的土地也变成了事件发生的基础，而他悲剧中一向空洞的周围也有了大气层和地平线。所有那些他从中挣脱出来的东西，传统、克制、时间，现在都像天空一样存在于他的作品上空，他第一次从一个内在的故乡，从他的本质的血缘确定性出发来进行创作。空气第一次不再湿热，张力不再折磨人、不再震颤神经，句子第一次连贯清楚，不再乱挤乱碰，音乐第一次响起。以往如深渊中的狂涛巨浪一般的精神世界只如悬在尘世戏剧上空的一抹微曦，最后一部莎士比亚式的、表现愉快的认识和溶解的戏剧以甜美的乐音降下了一个和谐世界的帷幕。

《洪堡亲王》是克莱斯特最真实的戏剧，因为它包含了他的整个一生。这里有他本质中全部的交错和冲突，生的热爱和死的需求，克制和激情，继承的东西和学得的东西：只有在这里，在他完全耗尽了自己的时候，他才能完全真实地超越自己的自我认识。因此才会有死亡一幕中那神秘的、预言性的音乐，那是自由赴死的陶醉，也是对命运的恐惧——是他自己的死亡时刻的预演，同时又是以往全部生活的回顾。只有献身死亡的人才会有这种最高的认识，这种透视过去和未来的双重目光，在所有德国戏剧中，只有《洪堡》和《恩培多克勒》送给我们这种富有精神性的音乐，这音乐自身已经作为一种强大的声音进入了无限。因为只有最后的困境才能够使心灵完全溶解，只有最纯粹的放弃才能到达激情在其中早已精疲力竭的领域；贪欲和它的暴跳始终无法获得的东西，命运却在克莱斯特万念俱灰的那一时刻送给了他：尽善尽美。

死亡的激情

人类力量所能做到的极限，我已经做了——甚至连不可能的都尝试了。我孤注一掷。那决定一切的骰子停下来了，它停下来了。我必须明白——我失败了。

——《彭提西丽娅》

在他的艺术的至高点，创作《洪堡》的那一年，克莱斯特的孤独感也灾难性地达到了巅峰。他在自己的时代和自己的家乡中从来没有这样被世界遗忘过，也从来没有这样丧失过目标，他放弃了官职，他的报纸被禁，他内心的使命，在战争中将普鲁士拉向奥地利一边，也落了空。他的死敌拿破仑将欧洲像耻辱的战利品一样握在手中，普鲁士国王也在成为他的附庸之后做了他的同盟者。克莱斯特的戏剧作品在一个又一个舞台上被悬置起来，它们不是被公众嘲笑，就是被剧院经理漫不经心地搁在一边，他的书找不到出版商，而他自己连最低职位的工作都找不到；歌德不再与他来往，其他人几乎不认识他，也不尊重他，保护人任凭他跌倒，朋友们也忘记了他：到最后连最忠实于他、曾经“如皮拉德斯般忠诚的妹妹”乌尔里克也离开了他。他下赌注的每一张牌都失败了，而他手中剩下的最后也最好的一张牌——《弗里德里希·冯·洪堡亲王》这部精彩之作的手稿，他却无法发出：他不能坐在任何人的桌前了，没有人再相信他的下注。在下落不明几个月后，他重新出现，再一次尝试从家庭中获取爱：他再次回到奥德河畔法兰克福的家中，希望能凭借一点儿爱来润泽心灵，但他们却往他的伤口上撒盐，往他的唇上洒胆汁。克莱斯特家里人对待这个辞了职的官员、破了产的报纸出版商和不走运的戏剧作家像对待家庭中最不配受尊重的一员一样傲慢和蔑视。这个家庭圈子的那次午餐给了克莱斯特致命的一击：“我宁愿去经历十遍死亡的痛苦，也不愿再次经历，”他绝望地写道，“我上次在法兰克福的午饭桌上所感受到的一切。”他被逐出了自己的家，逐回到自我中，进入了他自己胸膛中的那个地狱：带着一颗黯然的心，羞耻和自卑到了极点，他蹒跚着回到了柏林。整整几个月，他穿着磨破了的鞋和破旧的衣服在那里拖着腿到处奔波，在各处申请职位，（徒劳地）给书商看他的小说、他的《洪堡》、他的《赫尔曼战役》，以自己的出现来破坏朋友们的心情：最后，这一切终于使他厌倦了，就像他厌倦了一切追求一样。“我的心灵受到了如此深的伤害，”他在那些天里沉痛地抱怨道，“我几乎想说，如果我把鼻子伸出窗外，照在上面的阳光会使它发痛的。”他所有的激情都到了头，所有的力气都白白流走，所有的希望都耗尽了，因为：

他的呼喊无力地撞击每只耳朵，

当他看见时间的旗帜

被插向一道又一道大门，

他停止了歌唱；他希望同它一起结束，

并含泪放下了手中的琴。

在这种围绕一个天才从未有过（也许只有尼采有过）的可怕沉默中，一个阴沉的声音触动了他的心灵，一种在他整个一生中每当沮丧、绝望之时就会响起的呼唤：死的念头。从非常年轻的时候起这种自杀的思想就陪伴着他，当还是半大少年的他完成了一个生活计划时，死的计划也早就想好了：这种思想总在他软弱无力时变得强烈，当激情的潮水和希望的澎湃巨浪退去之后，它就像一块暗礁般在他的心灵中显露出来。这种对终结的几乎急不可耐的呼唤在克莱斯特的书信和谈话中多得难以计数，我们甚至可以得出一个奇怪的结论：他之所以能够这么长时间地生活下来，只是因为他每时每刻都在准备着抛弃生命。他一直想去死，虽然他踌躇了这么长时间，那也不是出于害怕，而是出于他的夸张性，出于他天性中过度的东西，因为连死克莱斯特都想死得夸张，死在极度兴奋中，死在激情洋溢中：他不想渺小、可悲、懦弱地杀死自己，他渴望如他在那封致乌尔里克的信中所写的那样“庄严地死”——甚至连这种阴暗、危险的想法在克莱斯特这里也有了一种愉快性、一种如痴如醉的狂欢性。他要像跌入婚床一样跌入死亡，在一种奇特的混乱中（在他身上找不到笔直的河床的性爱在他的天性深处到处蔓延）他把死亡当做神秘的殉情，当做双倍幸福的毁灭来梦想。某种深深的恐惧——他在洪堡亲王的戏剧场面中使这种恐惧成为不朽——使他，这个孤独的人，害怕自己要在死亡的永恒中继续背负活着时的孤独感：因此他从童年时代起就极度热切地建议每个他爱的人陪他一道去死。生活中最需要爱的人渴求在爱中死去。在尘世生活中没有一个女人能满足他过度的激情，没有一个女人能跟得上他向情感的激昂猛冲的狂热脚步，没有人能，那个新娘子不能，乌尔里克不能，玛丽·冯·克莱斯特也不能进入他所要求的那种极度狂热的状态；只有已进入最高级、无法再超越的死亡能够满足这种克莱斯特式的爱的要求——《彭提西丽娅》泄露了他的炽热情感。因此只有愿意陪他去死，具有最热烈、已无法再升级的感情的那个女人，才是他唯一渴望的女人，对他来说，“她的坟墓比全世界所有女王的床更可爱”（他在遗书里兴高采烈地写道）。因此他几乎是纠缠不休地建议每个忠实于他的人跟随他去堕入黑暗。说到（几乎还很陌生的）卡洛琳·冯·席勒时，他说他已经在准备着，“用枪打死她和我”；对他的朋友吕勒，他用讨好的激情话语引诱道：“有一种想法在我脑中挥之不去，那就是我们得再在一起做点儿什么——来吧，让我们做点儿叫人愉快的事情然后死去！那些我们已经经历过和将要经历的几百万次死亡中的一次。就好像我们从一间屋子出来而走进了另一间。”像以往一样，这种冰冷的思想在克莱斯特这里变成了激情、变成了热烈的情感、变成了极度的兴奋。他越来越陶醉在这种想法中，想通过一场一次性的爆发，通过一种英雄般的自我毁灭来庄严地结束那种力量和反力量之间的缓慢的、一块一块的拆卸；并从永远难以满足的生活感觉的渺小可悲、坎坷挫折和支离破碎中跌入一种环绕着迷醉和激情的号角的神奇美妙的死亡中去：他心中的魔鬼快乐地伸长了脖子，因为他终于可以返回到他的无限中去了。

这种对于结成死亡伴侣的激情，像他的所有的感情激化一样不被朋友们和女人们所理解：他徒劳地请求，甚至是乞求一个共赴深渊的伙伴，但他们全都惊慌地、愕然地拒绝了这个离奇的建议。就在这个时候，正当他的心灵已充满了苦涩和厌恶，当心灵的阴暗已使他的眼睛和感情也阴暗下来时，他终于遇见了一个几乎还很陌生的女人为这一特别的建议而感谢他。这是一个病人，一个注定要死的人，她的身体被癌症折磨着，就像克莱斯特的心灵被对生活的厌倦所折磨一样；她自己下不了这么大的决心，但被他的极度兴奋所感染，因而也兴奋起来，这个无望的人乐意被拉进深渊。现在，他有了一个能把他从最后跌落时刻的孤独中拯救出来的人，于是就产生了这个无人爱的男子和无人爱的女人之间罕见、奇异的新婚之夜，于是这个年老、重病、丑陋的女人（他只在这种想法引起的极度兴奋中看过她的脸）就同他一起堕入了不朽之中。在内心里，这精神美丽、多愁善感且醉心幻想的女出纳员对于他是陌生的，甚至他很可能从来没有在性别意义上体验到她是一个女人——但是他与她是在另一片星空下，在死亡的神圣庄严中结婚的。这个对于生活中的他也许太矮小、太善良、太懦弱的女人却是一个很好的死亡伴侣，因为她是唯一一个从他的死亡中如魔术一样变幻出一道爱情和结合的虚幻晚霞的人。他把自己呈递给了她：她只需去抓住他，而他已经做好了准备。

是生活让他做好了准备，做好了一切准备，生活践踏他、奴役他，让他失望、让他受侮辱——但他凭着强大的力量又一次站了起来，用他的死亡创造出了最后的英雄主义悲剧。他体内的那个艺术家，那个永远的夸张者猛吹一口气，吹旺了那簇秘密发光的决定的缓慢燃烧着的火焰；自从克莱斯特下定了自杀的决心，自从他像他所说的那样“对于死亡已经有了充分的准备”，自从他知道，生活不能操纵他，而是他来操纵生活，那团火焰就像欢庆和极乐的火焰一样从他的胸口跃出。这个从来没有（像歌德那样）对生活彻底说“是”的人，现在对死亡却说出了，而且是欢呼出了自愿的、幸福的“是”：这个声音是美妙的，他的整个存在第一次像一口钟一样清脆、不带杂音地鸣响。所有易碎的都碎裂了，所有沉闷的都消散了，现在，他所说所写的每个字都在命运的铁锤下发出壮丽的隆隆声。阳光不再使他疼痛，他已经深吸一口气，这颗兴奋的心灵已经呼吸到了永恒，令人心痛的低俗之物已经远离，他的世界成了内在的闪光，他极度幸福地体验着他的自我，体验着他的洪堡在毁灭前所念的诗句：

哦不朽，现在你完全属于我！

你的光芒射穿了我眼上的罩布，

带给我千百倍太阳的光辉！

我的双肩上生出羽翼，

我的精神在静静的太空飘荡；

像一只小船被风吹动启航，

看见那个喧嚣的海港城市在沉没，

所有生活也如暮色降临般在我身边落下：

现在我还能辨清色彩和形状，

现在所有的雾都已在我脚下。

那三十三年来推动他穿越生活的灌木丛的极度兴奋，现在将他温柔地托起到告别的极度幸福中。在最后的时刻，撕碎的重新合在了一起，他的本质的分裂消融在了极度的情感中。在他自愿而冷静地跨入黑暗的那一瞬间，他的影子离开了他：他生命中的魔鬼飘离他破损的躯体，就像烟飘离火一般，消失在了空中。在最后的时刻克莱斯特的沉重和痛苦消融了，他的魔鬼化做了音乐。

没落的音乐

并不是每次打击人类都应承受，上帝抓住的人，我想，就可以沉落了。

——《施罗芬施泰因一家》

其他作家生活得更出色，他们在作品中更加婉转，与生活联系得更紧密，他们从自己的生活中推导和演化出世界的命运：但没有人比克莱斯特死得更壮丽。在所有的死亡中，没有哪一次能像他的死亡一样环绕以音乐，是完全的陶醉和升华；“一个人所能经历过的最痛苦的生活”（遗书）像狄俄尼索斯的献祭节一样结束了。在最后的时刻，他再次展开感情的羽翼，以其宏大的宽度在绝望和极度幸福之间的永恒深渊上以一个壮美的姿态架起了桥梁；这个在生活中饱受痛苦和悲惨失败的人实现了他阴郁的存在意义：英雄般的没落。有些人（苏格拉底、安德烈·谢尼埃）在他们的最后时刻达到一种感情的中板速度，一种斯多噶式的甚至是微笑着的淡漠，一种睿智的、毫不悲叹的死——而克莱斯特，这个永远夸张的人，将死亡也升华为一种激情，一种迷醉，一种疯狂和激昂。他的毁灭是一种极度幸福的感觉，一种被奉献出去的感觉，这些他在生活中从来没有体会过——张开的双臂、陶醉着的双唇、快乐和洋溢着的情感。他歌唱着投入深渊。

只有一次，只有这唯一的一次，克莱斯特的嘴和灵魂得到了解脱，人们第一次听到那被压抑的沉闷声音在欢呼，在歌唱。在即将离去的那些天里，除了他的死亡伴侣外，没有人见过他，但人们可以感觉到，他的眼睛一定像一个酒醉人的眼睛，他的脸一定曾被内心的欢乐之光的折射照亮过。他在那段时间里做的、写的都超过了他的最高标准——他的遗书在我感觉是他所创作的最完美的作品，就像尼采的酒神颂歌和荷尔德林的“夜歌”一样，是最后的飞跃：在这些作品中有一股陌生领域的风吹来，有一种超越一切尘世的自由。音乐，他最深的热爱，他年轻时曾偷偷地在安静的小屋里吹笛子练习、他成了作家后却固执地对他紧闭的痉挛的嘴唇封闭自己的音乐——现在它对他重新开放了，这个被封闭的人第一次汇入了节奏和旋律中。在这些天里，他写了他唯一一首真正的诗，一场神秘的、心醉神迷的爱的狂澜，一篇“死亡连祷文”——一首充满了黑暗和晚霞，半是嗫嚅、半是祈祷，但又神奇美妙地超离一切虚弱的意识的诗。所有固执，所有强硬，所有尖锐性和精神性，这道一直冷静地射向他热切的努力的冷冷的光，被音乐溶解了，那种普鲁士式的严厉、行动的拘谨也都消解在旋律中——他第一次在词语中飘荡，在感觉中飘荡：他已经离开了地面。

高高地飘浮着——“像两只快乐的飞船”，他在遗书中说——他再次俯视世界，他的告别毫无怨恨。他再也不明白自己的痛苦了，自从他已经从永恒之中回望一切，那压迫他的一切就都变得那么低、那么远、那么没有意义。在决心与另一个女人共赴死亡之后，他还在想着那个他为之活着也为之所爱的女人：玛丽·冯·克莱斯特。他用最深的灵魂给她写了一封告别和忏悔的信，他在精神中再次拥抱她，但这一次不带欲望和激情，而是像一个即将步入永恒的人。然后他又给他的妹妹乌尔里克写了封信：他的心中还闪动着对所受的侮辱的怨恨，因此言词变得很冷酷。但八小时以后，在死屋中的他在一种于预感中体会到的彻底飞升的情绪中又觉得，在自己的极度幸福中还去让别人痛苦是不公平的：他写了第二封信，对这个他曾经爱过的人充满爱意和宽恕，还给了她最好的祝福。而克莱斯特所知道的对于生活最好的祝福就是：“但愿上天赐给你的死亡有我的死亡的一半快乐和无法言传的幸福就好了：这是我能给你的最真心最诚挚的祝愿。”

现在秩序创造出来了，永不满足的人满足了，无与伦比、不可思议的事情发生了：克莱斯特，这个撕裂的人，感到自己与世界紧密相连。魔鬼再也没有力量去驱赶他；他想从自己的牺牲中获得的东西，他得到了。这个迫不及待的人又一次翻阅自己的稿件：一部长篇小说已完成，还有两部戏剧，以及他的心灵史——没有人愿意要它们，没有人了解它们，也没有人愿意了解它们。连野心的芒刺也无法再刺进穿上了铠甲的胸膛，他漫不经心地烧掉了自己的手稿（其中包括那部《洪堡》，这本书后来由于一个意外的副本得以抢救出来）：与他的永恒相比，那可怜的身后名誉和一个世纪的文学生活都太渺小了。现在只剩下一些小事需要处理了，但就是这些小事他也做得冷静周到，人们在每件事上都能感觉到他那清醒的、没有被恐惧或激情所搅乱的精神。有几封信需要送往邮局，需要别人代为偿还的债务，他都分毫不爽地详细登记下来，因为责任感一直陪伴克莱斯特到“死亡的凯歌”中。也许再没有哪封临别信能像克莱斯特写给军事参议会的那封这样充满了冷静的疯狂：“我们在通往波茨坦的路上完蛋了。”他这样开头道——带着他在小说中开门见山的同样前所未有的果敢，然后又像在小说中一样以一种刚劲有力的生动和清晰客观冷静地阐述这段前所未有的历史进程。也再没有哪封临别信能像他写给他的爱人玛丽.冯·克莱斯特的那封这样充满了激情的疯狂——直到最后一刻，人们还清楚地看到他生命中的两重性，管制和激情，但二者都已经升华为英雄性，升华为壮丽的伟大。

他的签名是他欠生活的巨大债务中的最后一笔：他重重地写下了它，现在，复杂的账单终于结清了，他现在该撕掉债务单了。他们像一对新婚夫妇一样快乐地向万湖驶去。小客栈的老板听见他们大声笑、在草地上嬉戏、在露天里快乐地喝着咖啡。然后——准时在约订好的时刻——传来一声枪响，紧接着又是一枪，准确地射在女伴的心脏上，准确地射进自己的口中。他的手没有发抖。实际上，比起活来，他更懂得如何去死。


弗里德里希·尼采

我对一个哲学家的评价完全取决于他在多大程度上能够作出榜样。

——《不合时宜的思想》

没有其他人物的悲剧

获得存在之最大享受意味着：危险地生活。

弗里德里希·尼采的悲剧是一出独角戏：在他的一生这短暂的场景里除了他自己外，没有任何其他人物。在雪崩一样坍塌下来的每一幕里，这个孤独的战斗者都独自站在自己的命运那雷雨交加的天空下，没有人站在他身旁，没有人走近他，没有一个女性以温柔的存在来缓和那种紧张的气氛。所有的运动都仅仅由他发出也仅仅向他跌落回去：为数甚少的几个开始时出现在他的影子里的人物只是以无声的吃惊或恐慌的姿势陪伴他的英雄冒险，渐渐地像面对什么危险人物一样退却了。没有一个人敢于接近或完全踏入这个命运圈子，尼采总是独自诉说，独自战斗，独自忍受痛苦。他不对任何人说话，也没有任何人回答他。更可怕的是：没人听他的。

尼采的这出唯一的英雄主义悲剧没有人，没有搭档，也没有听众：但它也没有真正的舞台，没有风景，没有舞台布景，没有戏服，它好似在思想的真空领域上演。巴塞尔、南堡、尼斯、索伦特、西尔斯-马利亚、热那亚，这些地名并不是他真正的家，而只是他以燃烧的翅膀飞越的道路两旁空洞的里程碑，是冷冷的背景，无语的水彩。实际上这出悲剧的舞台布景一直只有一个：独自一人，孤独，那种让人恐惧的既无言也无回应的孤独，这种孤独像他的思想背负着的、在他的周围和头顶的一座无法穿透的玻璃钟，一种没有鲜花、色彩、声音、动物和人的孤独，一种甚至没有上帝的孤独，一种所有时间之前或之后的太初世界里的冷漠死寂的孤独。但是，使他的荒凉、孤寂如此可怕、如此恐怖而又如此荒诞可笑的是一种不可思议，那就是，这种冰川和荒漠一样的孤独在精神上竟然发生在一个美国化了的、有七千万人口的国家，在铁路隆隆电报嗒嗒、熙攘嘈杂的新德国，在一种平时总有一种病态好奇心的文化里，这种文化每年向世界抛出四万本图书，每天在上百所大学里寻觅问题，在上百所剧院上演悲剧，但却对这出发生在他们自己中间，发生在他们内部圈子里的最宏大的戏剧一无所闻，一无所知，一无所感。

因为正是在其悲剧最伟大的时刻，弗里德里希·尼采在德语世界不再拥有观众、听众和证人了。起初，当他还是一个讲台上的教授，当瓦格纳的光芒还使他清晰醒目时，当他最初开始谈论时，他的话还能引起些微的注意。但当他越是深入剖析自己，深入剖析时代，他就越少引起反应。当他进行英雄的独白时，他的朋友们和陌生人们一个接一个地站了起来，他们被他那些越来越狂野的背景变换，被这个孤独者越来越狂热的激昂吓坏了，他们把他独自一人可怕地留在了自己命运的舞台上。渐渐地，这个悲剧演员变得越来越不安，这样完全对着虚无讲话，他的声音越来越大，越来越像喊叫，越来越手足并用，只为能引起一丝反响，或者至少引起一些异议。他给自己的话创造了一种音乐，一种奔流汹涌的狄俄尼索斯的音乐——但没有人再听他的。他强迫自己演一出滑稽戏，强迫自己尖利地、刺耳地、硬生生地开怀大笑，他让自己的句子疯狂地跳跃，他插科打诨，只为了能用艺术性的愉悦来为自己可怕的严肃吸引听众——但没有人鼓掌喝彩。最后他发明了一种舞蹈，一种在刀光剑影中的舞蹈，他伤痕累累、流着血在人们面前表演这种新的致命艺术，但没有人能够领会这种叫闹的玩笑的意义和这种硬装出来的轻松背后那种身负重伤的激情。没有观众，没有反响，这出被赋予我们这个衰落的世纪的前所未有的精神戏剧就这样面对着空荡荡的长椅结束了。没有人哪怕稍加留意，这只在坚强的顶端飞速旋转的思想陀螺怎样最后一次庄严地跃起，最后蹒跚地跌向地面：“死于永恒之前”。

这种“与自己同在”、这种“面对自己一人”是弗里德里希·尼采的生活悲剧的最深层意义和唯一神圣的苦难：从来没有思想如此巨大的丰富、感情如此膨胀的疯狂面对世界如此巨大的空无，面对这种金属般难以穿透的沉默。他从来没福气得到一个出色的对手，所以这股强劲的思想意志只得“向自身挖掘”，只得借“挖掘自身”从自己的胸膛和自己的悲剧性灵魂中获取回应和异议。不是从世界中，而是在血淋淋的撕裂中这个命运狂人像赫拉克勒斯撕下涅索斯衬衫一样从自己的皮肤上撕下那种燃烧的热情，只为能够赤裸着站在最终真理面前，站在自己面前。但是包围这种赤裸的是怎样一种寒冷，围绕这种精神的高声呐喊的是怎样一种沉默，覆盖这个“谋杀上帝的人”的是怎样阴云密布、电闪雷鸣的可怕的天空，现在，由于没有对手发现了他，他也再难找到对手，他只好向自己进攻，“毫不留情地做认识自我的人、做自己的刽子手吧！”被自己的魔鬼驱逐出自己的时代和世界，甚至驱逐出了自己的本质的最边界，

被不知名的狂热震动，

在锐利冰冷的寒箭前颤抖，

我被你追逐，啊思想！

你这不可名状的、蒙面的可怕思想！

他有时以极度惊恐的目光回望时会不寒而栗，因为他发现他的生活已经把他抛离所有生存着的和曾经生存的东西那么远了。但这样一种超强力的起跑已经无法再回头：他在完全清醒的意识下，同时又在自我陶醉的极度兴奋中去履行那种由他热爱的荷尔德林为他预示的恩培多克勒的命运。

英雄的风景中没有天空，宏大的演出没有观众，沉默，越来越强大的沉默包围着精神孤独的可怕呐喊——这就是弗里德里希·尼采的悲剧。要不是他自己极度陶醉地对此说“是”，且为它的唯一性而选择并热爱这唯一的残酷，那我们一定会把这场悲剧当做大自然众多毫无意义的残忍行为之一来憎恶。因为他凭着最深刻的悲剧直觉自愿地、清醒地从安全的生活中建立起这种“特殊的生活”，并且单凭勇气的力量向众神发出挑战，要在自己身上“试验人类在其中还能生活的危险性的最大强度”。“χαιρετεδαιμονε?！”“你们好，魔鬼！”尼采和他的语言学朋友们在一个大学生式的欢乐的夜晚用这样一句亵渎神灵的欢呼宣告了自己的力量：在鬼怪出没的午夜时分，他们把满杯的红葡萄酒洒向窗外巴塞尔城熟睡了的街道，作为向那些看不见的幽灵的祭礼。那只是一个用深刻的感觉来推动自己游戏的绝妙玩笑：但魔鬼们听到了这声欢呼并跟上了这个邀请它们的人，直到这个一夜之间的游戏变成了一场命运的壮丽悲剧。但尼采从来没有阻止过这种可怕的要求，这种要求有力地抓住了他并且带着他飞驰：锤子越是有力地凿在他身上，他意志的坚硬石块就越发出愉快的声音。在痛苦这块烧得通红的铁砧上，随着每一次双重的敲打，那用以给他的精神包上一层坚硬的盔甲的公式被锻造得越来越结实，这是“人类之伟大的公式，对命运的爱：即人类不想要别样，不想向前，不想后退，不想躲入任何永恒之中。对必然的东西不仅仅是承受，更不是隐瞒，而是热爱。”他对力量这种热情的爱的歌唱声以奔放的气势压过了自己痛苦的喊声：瘫倒在地上，被世界的沉默压碎，被自己撕碎，被所有痛苦辛酸侵蚀，他却从没有举起过双手，命运最后只好放弃了他。只是他还祈求更多的东西，更强烈的苦难，更深刻的孤独，更完全的痛苦，祈求自己能力的极大丰富；他不是在抗拒中，而是在祈求中，在英雄一般的庄严祈求中举起了双手：“被我唤做命运的我心灵的天意啊，你在我之中！在我之上！请保护我，留给我一个伟大的命运吧！”

谁知道如此伟大地去祈求，谁就会被听见。

双重肖像

对风度的激情不属于伟大；甚至谁若需要风度，那他就是虚伪的……要小心所有风度优雅的人！

崇高的英雄肖像。美丽的谎言、优雅的传说这样塑造他：倔犟地高昂着的英雄的头，高高隆起的前额，刻满了沉思的皱纹，向下梳压的头发在紧张、执拗的颈后翘起。浓眉下闪烁着鹰一样的目光，强健的脸上每一块肌肉都由于意志、健康和力量而绷紧着。韦尔塞日多利克斯
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 式的髭须男性化地盖住严肃的嘴角和前伸的下颌，显示出一个残暴的战斗者，从这颗健壮有力的头，人们会不由自主地想象一个佩带着胜利的宝剑、号角和长矛的呼风唤雨的日耳曼诺曼族人物。我们的雕刻家和画家在精神上就喜欢如此刻画这个孤独的人，他们粗暴地把他过度提高为一个德意志的超人，一个力量被束缚了的古代的普罗米修斯，以便使他在那些轻信的人眼里显得更加形象鲜明，那些人在教科书里和舞台上对于悲剧性除了戏剧性的装饰外毫无理解能力。然而真正的悲剧性却从来都不是戏剧性的，因此尼采的真实肖像也绝非他那些半身雕像和画像一样风度优雅。

人的肖像。在阿尔卑斯山地区的一家旅馆或在利古里亚海滩的一个“六法郎膳宿公寓”里的寒酸的餐厅。冷漠的客人，多数是一些喜欢家长里短的上了年纪的妇女。钟敲三遍招呼吃饭。一个稍有驼背、步伐不稳的人缩着肩膀跨进了门槛：这个“已经瞎了七分之六”的人总是像从一个洞穴出来一样摸索进这个陌生的小房间。刷洗得很干净的暗色上衣，浓密的棕色鬈发下的脸也是暗色的，磨成近圆形的厚厚的近视镜片后面的眼睛也是暗色的。他轻轻地，甚至有点儿畏缩地走过来，整个人透出一股少见的寂静。人们可以感觉到他是一个生活在阴影里的人，远离一切言谈社交，对一切声音、一切嘈杂怀有一种近乎神经衰弱式的恐惧：他用挑选出来的高雅的客套话礼貌地向客人们问好，而他们则用一种亲切的漠然向这位德国教授回以问候。这个近视的人小心翼翼地在桌前坐下，这个胃肠敏感的人小心翼翼地检查每道菜：茶是不是太浓了，菜里的调味品是不是放得太多了，因为膳食中的每个失误都会刺激他那敏感的肠胃，饮食中的每次违例都会连续几天粗暴地折磨他那颤抖的神经。在他的位子前没有葡萄酒，没有啤酒，没有任何酒类，他饭后也不吸雪茄，不吸香烟，没有任何鼓舞情绪、振奋精神或休息的东西：只是短暂而不丰富的进餐，与偶然的邻座进行轻声的、短暂的、礼貌而不深入的交谈（就像一个已经多年不惯于交谈，并且害怕被问起太多的人一样）。

重新上楼回到那个细长、狭窄、寒酸、冷清的带家具的租来的房间，桌上堆满了数不清的纸张、笔记、论文和修改稿，但没有鲜花，没有装饰，几乎没有一本书，也很少有信件。身后的角落里是一个沉重粗笨的木头箱子，那是他唯一的财产，里面有两件衬衫和另一件破旧的西服。剩下的就只是书和手稿了，还有在一个托盘上的数不清的大大小小的瓶子和药剂：对付那常常一连几小时使他无法思考的头痛，对付胃痉挛，对付痉挛引起的呕吐，对付内脏迟缓，最主要的是对付失眠症的可怕药物三氯乙醛和佛罗那。一个药物和毒品的巨大宝库，但在这间异乡房屋里那空虚的寂静中却是他唯一的帮手，在这里，他除了以短促的人为手段强迫自己入睡以外无法得到休息。裹着大衣，披着羊毛围巾（因为那个糟糕的炉子只是冒烟却不供暖），一对镜片吃力地贴向纸上，冻僵的手指连续几个小时急促地写下一些事后他那混浊的眼睛自己都无法辨清的字句。他就这样连续几小时地坐在那里写着，直到眼睛开始灼痛、流泪：如果有人同情帮助他，为他代笔一两个小时，那这就是他生活中少有的幸福之事了。天气好的时候这个孤独的人就出去散步，总是独自一人，总是只有他的思想相伴：路上从来没有问候，从来没有一个伙伴，从来没有与熟人的相遇。他讨厌阴暗的天气，雨和雪会使他的眼睛发痛，这种天气会毫不留情地把他困在监狱似的房间里：他从不去找其他人，从不下楼走进人群中去。只有在晚上还会吃几块饼干，喝一杯清淡的茶，然后立刻又回到那种漫长、永无尽头的思想的孤独中。他还会在那盏闪烁着、冒着烟的油灯前清醒好几个小时，紧绷的神经一直不会松弛成一种轻微的困倦。然后他抓起三氯乙醛，或抓起随便哪种安眠药，最后，另一个人，一个没有思想，不被魔鬼驱使的人的睡眠在暴力的强制下来了。

有时候他连续几天躺在床上。呕吐、痉挛，直至失去知觉，睡眠中刀割一般的疼痛，几乎完全的失明。但没有人来到他身边，没有人来稍微帮个忙，在他滚烫的额头敷一块湿毛巾，没有人给他朗读，陪他聊天，和他一起笑。

这类膳宿旅馆到处都是一样。城市的名字经常变换，一会儿是索伦特，一会儿是都灵，一会儿是威尼斯，一会儿是尼斯，一会儿是马林巴德，但这些膳宿旅馆总是一样的，总是陌生的、租来的房间，冰冷、陈旧、用坏了的家具，一张书桌，一张痛苦之床，以及无尽的孤独。在所有这些漫长的漂泊年月里，他从来没有一次在友好热闹的圈子里愉快地休息，夜晚从来没有一个女性温暖赤裸的身体躺在他身旁，几千个沉默漆黑的工作之夜后从来没有过一线荣誉的曙光！呵，尼采的孤独比起西尔斯-马利亚那风景如画的山巅高地还要孤绝，还要孤绝无数倍！如今在西尔斯-马利亚，游客们常常在午饭和晚饭之间那段时间去探寻这块地方。而他的孤独遍及全世界，遍及他从一个端点到另一个端点的整个生命。

来来去去总是一个客人、一个陌生人、一个拜访者。但是包着渴望的、愿与人交往的内核的那层外壳已经变得太坚硬、太牢固：当别人重新把他留在孤独中时，这个孤独的人如释重负地长出了一口气。那种“群居性”在十五年里最终遗失了，交谈使这个不断消耗自己但又只是渴望自己的人疲倦、精疲力竭、恼火。有时候也会短暂地闪过一道幸福的微弱光芒，这光芒就是音乐。在尼斯一家糟糕的剧院里的一次《卡门》的演出、一场音乐会上的几首咏叹调、钢琴边上的一个小时。但即使这种幸福也是粗暴的，它“打动他流下了泪水”。他缺乏的东西已经贫瘠到如此程度，以至于在他感觉那似乎是一种痛苦，会使他心痛。

这条穴居之路从膳宿旅馆到膳宿旅馆延伸了十五年，没有人熟悉他，没有人认识他，只有他自己熟悉自己，在那些大城市的阴影中可怕地穿行，家具破旧的房间、被子单薄的膳宿公寓、肮脏油腻的火车车厢、数不清的病房。而外面，在时代的表层，人们在热闹的艺术和科学的年集上声嘶力竭地叫卖：只有陀思妥耶夫斯基在其差不多同时期的逃亡中以相同的贫穷、相同的被遗忘发出了这种灰色的、冷冷的幽灵之光。在他这里和在尼采那里一样，巨人的作品中隐藏着那个骨瘦如柴的可怜的拉撒路的形象，这个可怜的人每天都要死于自己的痛苦和疾病中，每天又都只能被塑造意志这一拯救者的奇迹从内心深处唤醒。十五年来，尼采就是这样从自己的房间这口棺材中站起来又倒下去，从痛苦走向痛苦，从死亡走向死亡，从复活走向复活，直到最后这颗被所有能量烧得过热的大脑终于碎裂了。陌生的人们发现这个整个时代最陌生的人倒在街上。陌生的人们把他抬到都灵这家卡洛·阿贝尔多大街上的陌生的房间里。没有人是他的精神死亡的见证人，正如几乎没有人是他的精神生活的见证人一样。围绕着他的毁灭的是阴暗和神圣的孤独。无入陪伴、无人认识，这个精神上最敏锐的天才就这样跌进了自己的黑夜。

疾病的辩护

没能杀死我的东西，使我变得更坚强。

受尽折磨的身体无数次地呐喊。身体上的病症能列出百位数的表格，下面是可怕的结论：“在每个年龄阶段，我身上都可怕地存在着过多的病痛。”确实，在这座令人不寒而栗的疾病魔窟里不缺少任何一种恶魔般的折磨：头痛，使人眩晕的锤击一般的头痛，这头痛能连续几天把这个昏沉的人打倒在沙发上或床上无法思考，胃痉挛伴以带血的呕吐、偏头痛、发烧、无食欲、疲劳、痔疮、肠郁积、寒热、盗汗——一个可怕的循环。此外还有“四分之三失明的眼睛”，这双眼睛稍一疲劳就会立刻肿胀并且开始流泪，它们给这个脑力劳动者“每天只提供一个半小时的视力”。但尼采漠视这种身体保健，在书桌前工作十个小时，而极度兴奋的大脑用剧烈的头痛和神经质的过度运转来报复这种过量：因为每当晚上身体早已疲惫之时，大脑却不肯突然停下来，而是继续在各种幻象和思想中翻搅，直到被安眠药强制性地麻醉下来。但是越来越大的剂量成为必需（为了努力获得这一点点瞌睡，尼采在两个月里用掉了五十克氯水化合物）——然后胃拒绝由它来付出如此高昂的代价，它反抗了。然后——一个恶性循环——又是痉挛性的呕吐、新的头痛、需要新的药物，受到刺激的各个器官各不相让、无休无止地进行激烈的争斗，在这癫狂的游戏中轮流拖拽那个病痛的刺球。在这种你争我夺中不存在片刻的安宁，从没有过一小段令人满意的平静时光，从没有过短短一个月的舒适和忘记自身；人们从他二十年来的信里挑不出一打不在哪一行发出抱怨的信来。这个被自己那极度清醒、极度脆弱且已点燃了的神经所刺痛的人发出的呐喊越来越剧烈，越来越愤怒。“让自己好过些，死去吧！”他对自己喊，或者又写道：“一支手枪现在对我来说是相对愉快的思想的源泉。”或者“那可怕的、几乎从不间断的折磨使我渴望结束，在几次征兆之后，那解救性的头部一击即将到来。”很长时间以来，他已经找不到表达他的痛苦的更好形式了，这可怕的呐喊由于其尖利和频繁的重复几乎已经使人厌烦，它几乎不再带有人性，而实实在在地成了他从他的生活那“狗窝一样的存在”中向人们发出的刺耳尖叫。但突然——人们面对如此巨大的矛盾会大吃一惊——在《瞧！这个人》中爆发出有力、骄傲、坚定的自白，似乎要证明所有那些叫喊都是谎言：“（在过去的十五年里）我总的来说是健康的。”

哪个是真的？是千百次的呐喊还是这雄壮的宣告？都是！尼采的身体在器官上是强健的、有反抗能力的，他内在的树干宽广地隆起，有能力承受最狂暴的重压，他的根深深地扎进那个德意志健康的牧师家族的土地中。总体上，“总的来说”，作为有机体的体质，尼采精神的肉体基础是的确很健康的。只是神经太脆弱，受不了他的强烈的感觉，因此处于不安的持续反抗中（但这种反抗从来不能动摇他的精神的坚定统治）：尼采自己曾有一次为这种半危险半安全的状态找到了一种最出色的感性表达方式，他称这种状态为他的痛苦的“小型火力”。因为这类战斗从来不能导致他内心力量的壁垒真正被攻破：他生活得像在布洛迪涅克的格列佛一样，一直被成群乱爬的俾格米小人一样的病痛包围着。神经的警报永远围绕着他，他毫不间断地站在瞭望台和守望塔上，永远处在耗人精力、折磨人的自我保护的警惕中。但从来没有哪次疾病能攻陷他、占领他（也许要除去那唯一的一次，那用二十年的时间在他的精神壁垒下提前埋下地雷，然后突然之间爆炸的一次）：像尼采这样伟大的人物不会被小型火力战胜，只有爆炸才能将这颗花岗岩的大脑崩碎。巨大的痛苦面对的是强大的痛苦承受能力，太剧烈的感情面对的是动力系统遍布着的太细腻的神经。因为尼采的胃部、心脏和感官上的每一根神经都是一个极度精确、丝线一样细敏的压力表，对任何微小的变动和紧张都以指针的剧摆做出痛苦激动的反应。没有什么是这个身体（就像他的精神一样）察觉不到的。在别人身上毫无反应的最细小的变化在他身上都会用颤抖的痛苦发出信号，这种“易怒的敏感性”将他自然强健的生命力撕成了千百个刺人的、锋利的、危险的碎片。因此他在最细微的运动中，在生活中每个突然的脚步中一旦触及了某一根张开着的、抖动着的神经，就会发出那种恐怖的叫喊。

那些在别人身上还深埋在意识的门槛下就被阻挡住的最细微的颤抖在尼采的身上却清楚地显示为疼痛。尼采的神经的这种可怕的，简直是着了魔的极度敏感性是他的痛苦的唯一根源，同时也是他天才的价值评估能力的最原始因素。在他身上不需要实际的东西，不需要真正的情感就可以激起血液的生理反应——大自然的气象中仅仅是空气的不断变化就已经成为他无尽的痛苦的源泉。也许还从来没有哪个思想性的人物对天气如此敏感，对气象变化的每次紧张和波动都如此惊人地了解，简直成了一个气压表、水银柱，简直是过敏：在他的脉搏和大气压力之间，在他的神经和空中的湿气含量之间似乎隐秘地存在着电力的联系。他的神经对每一米高度差，对天气中的每次压力都立刻用器官的疼痛做出报道，对大自然的每次变化都以反抗的节拍做出反应。雨、阴暗的天空都会抑制他的活力（阴云密布的天空使我极为衰弱），阴沉沉的乌云的重荷连他的内脏都能感觉得到，雨使他“沉郁”，湿气使他疲劳，干燥使他振奋，阳光能解救他，冬天则是他的某种形式的破伤风和死亡。他那变化莫测、波动不宁的神经的抖动的气压指针从来没有静止过：即使是在恩加丁万里无云的田野和风和日丽的山顶高地上。就像感受外界天空的每一丝重荷和压力一样，易激动的器官也能感受到精神的内部天空的每一丝压力、暗淡和雷电的释放。因为每当一种思想一闪动，它就会像闪电一样传遍每条绷得紧紧的神经线路：思想行为在尼采身上进行得如此激昂陶醉，如此电力一样颤抖，乃至它总是狂暴地作用于身体，“每一次感情的爆炸都会在最严格意义上的瞬间传播开来，改变血液的循环”。在这个所有思想家中最充满活力的人身上，身体和精神如此紧密地同气氛性的东西联系在一起，乃至他感觉内部和外部的反应是相同的：“我现在既不是精神也不是肉体，而是某种第三性的东西。我在整体上承受着痛苦。”

经过尼采十几年的隐居，在他的生活那种静止不动、苦思冥想的空气中，现在，这种对于每种刺激都能区分，对任何压力都具备激烈的反击力的天赋的才能被强制性地培育出来了。因为一年三百六十五天中，除了他自己的身体外没有其他身体接近他，没有女人也没有朋友，因为一天二十四小时里除了他自己的血液外几乎没有其他人和他说话，所以他似乎与自己的神经进行着无休止的对话。在这种可怕的寂静中，他一刻不停地把自己感觉的测压计握在手中，像所有隐居者、边缘人、老鳏夫和怪物那样疑神疑鬼地观察自己身体上哪怕最微小的功能变化。其他人会忘记自己，因为他们被交谈和事务、游戏和懒散转移了注意力，因为他们通过饮酒和漠不关心使自己麻木。但尼采，一个天才的诊断学家总是抗拒不了这样的诱惑：像一个心理学家那样对自己的痛苦抱有好奇的兴趣，把自己当成“自己的试验品和试验用动物”。他不断地用尖尖的镊子——一个人既是医生又是病人——把神经上的痛处掀露出来，以此像所有神经质而天性富有想象力的人那样进一步刺激本已经过分强烈的敏感性。他不信任医生们，他自己做自己的医生并且终生都在毫不间断地“诊疗”自己。他尝试了所有想得出来的药物和疗法，电动按摩、饮食规定、饮水疗法、温泉疗法，他一会儿用溴来抑制激动，一会儿又用混合药剂重新刺激起激动。他对气象的敏感驱使他不断寻找一种特殊的气候，一个只适合他的地方，一种“他心灵的气候”。他一会儿为了湖边空气和风和日丽而到了卢加诺，一会儿又到了普菲佛尔和索伦特，然后他又觉得，拉加兹的温泉也许会对他疼痛的身体有帮助，圣·莫里茨的矿疗区、巴登-巴登或马林巴德的温泉也许会对他有好处。整个春天他都在恩加丁，他发现这里由于“强烈含臭氧的空气”而特别适合他，然后他必须再去一个南方城市，空气“干燥”的尼斯，再后又是威尼斯或热那亚。他一会儿渴望去森林，一会儿渴望去海边，一会儿又想去湖边，一会儿又想去“食物新鲜轻淡”的欢快的小城市。天知道这个逃亡的流浪者行过几千公里的铁路，只为了找寻那个童话般的地方，在那里他的神经的燃烧和撕扯、他的器官那种永远的警觉能终于停下来。渐渐地，他从自己的痛苦经验中提炼出一种自己的健康地理，为了这个他像寻找阿拉丁的指环一样寻找的地方，他钻研厚厚的地质学著作，只为能最终赢得对自己身体的控制和心灵上的安宁。没有什么旅程对他来说太远：巴塞罗那在他的计划之中，墨西哥的高山、阿根廷，甚至日本都在考虑之列。地理环境、气候饮食学和食物逐渐变成了他私人的第二科学。在每个地方他都记录下气温和气压，用流体测量仪和流体静力法测量降水毫米量和湿度含量，他的身体已经变成了这样的水银式的天气测量柱，变成了蒸馏瓶。饮食上也同样夸张。这方面也有一个长长的目录，一个有关注意事项的医学规则表：茶必须是某个特定牌子的，沏到特定的浓度，以便有利于他的消化；肉类食品是危险的，蔬菜必须以某种特定的方法烹调：在这种医疗和诊断中渐渐地发展出一种病态的唯我主义特性，一种紧张的、过分紧张的“自我关注”。没有什么比这种活体解剖使尼采的疼痛更加疼痛的了：这个心理学家像一贯的那样以比别人双倍的坚强来承受痛苦，因为他双倍地体验到痛苦，一方面在现实中，另一方面在自我观察中。

但尼采是一个强行掉头的天才。与懂得聪明地绕开危险的歌德相反，他总是极度鲁莽地行事，用身体直向危险冲去，抓住公牛的角。这种心理学，这种精神性——我刚刚已经试着描写过它们了——将这个纯粹敏感的人深深地逐入痛苦，逐到绝望的深渊边上；但正是这种心理学，正是这种精神性又把他重新拉回健康之中。像他的患病一样，尼采的康复也来自于一种天才的自我认识。心理学经过神奇的操作会变成治疗方法，它是那种以“将无价值的东西变为有价值”著称的“点金术”的无与伦比的实例。经过十年不断的痛苦折磨，他已经处于“生命力的最低点”，人们已经以为他被自己的神经撕裂了、耗尽了，成了绝望的沮丧和悲观的自暴自弃的战利品。然而突然在尼采的精神立场中出现一种闪电般真实地闪现的“超越”，是那种自我认识和自我拯救式的超越，这种超越使他的精神历史具有如此绝妙的戏剧性，如此激动人心。他一下子把在他脚下暗中捣乱的疾病揪上来，紧压住它的心脏：这是一个那种神秘的（无法确定其日期）的时刻，是他的作品中那些闪电式的灵感中的一个，在这种时刻里尼采为自己“揭示”了自己的疾病，在这种时刻他惊讶于自己一直、一直还活着，惊讶于在这深深的沮丧和生命中最痛苦的时期里，他的创造力不但没有衰退，反而又增长了，因此他以最真诚的信念宣告，这些痛苦和这些不幸对于他是“分内之事”，是他生命中的神圣的、只属于他一人的神圣的分内之事。从这一刻起，当他的精神不再对身体抱有同情，不再与他的痛苦“同苦”，他第一次用新的眼光来看待自己的生活，第一次在更深的意义上来看待自己的疾病。他张开双臂，有意识地将疾病作为一种必需迎进自己的命运。因为他作为一个狂热的“生活的赞同者”，热爱生命中的一切，所以他对自己的病痛也报以查拉图斯特拉的“是”，报以欢呼着的“再来一次！为进入一切永恒而再来一次！”由这种彻底的认可生发出一种认识，由这种认识又生发出一种感激。因为从这个使他的目光从自己的痛苦中抬起、将自己的生活只视为一条通向自我的道路的更高的视角上，他（带着那种对于极端化之魔力的夸张喜悦）发现，再没有哪种尘世力量比他的疾病更紧密地与他联系在一起，跟他难解难分，他恰恰要为自己的最高价值——自由而向这个暴怒的施刑差役道谢。那是一种外在生命的自由，又是一种精神的自由。因为每当他停下来，变懒惰了，迟钝了，平庸了，每当他要在职位上、在职业中、在思想形式里有所僵化时，他的疾病就会用自己的刺把他驱赶出来。他感谢疾病把他从兵役中解救出来重返科学研究，他感谢疾病使他在科学和语文学中不会停滞不前；它把他从巴塞尔大学的圈子里驱赶出来，让他住进“膳宿公寓”，从而进入了世界，也返回了自己的内心。他应该为“从书本中解脱出来”而感谢有病的眼睛，这种解脱“我已经证明是最大的好事”。他的病痛把他（虽然痛苦，但很有帮助地）从所有要包裹他的硬皮中和所有开始捆绑他的束缚中剥离出来。“疾病好像是把我从它自己身上分离出来”，他自己承认——它是他内在那个人的助产士，既是分娩的母亲又是接生的人。他感谢它，因为它使生活对于他不是一种习惯而是一种更新，一种发现：“我发现生活似乎是新的，包括我自己在内。”

因为——现在这个受尽折磨的人充满感激地用他那伟大的颂歌为那些神圣的病痛而对自己的痛苦极力欢呼——只有痛苦才能产生认识。那种纯粹遗传的、毫不动摇的熊一样的健康是迟钝、无知地自足的。它什么也不希望，什么也不问，因此在健康人身上不存在心理学。所有认识都来自痛苦，“病痛永远在追问根源，而快乐倾向于停滞不动，从不回头看”。人“在病痛中变得越来越细腻”，痛苦，那不断翻搅他、削刮他的痛苦挖开了心灵的土壤，而正是这种内心翻挖带来的翻新和疼痛形成了产生新的精神成果所需的宽松环境。“只有最大的疼痛才是精神的最终解放者，只有它强迫我们，探入我们内心的最深处”，只有那个差点儿被它杀死的人才可以对自己说出那番自豪的话：“我更加了解生命，因为我常常险些失去它。”

所以说，尼采不是通过一种艺术概念，不是通过对自己身体的危急状况进行否定、掩饰或理想化，而是通过他天性中最原始的力量，通过认识来超越所有痛苦：这个自主的价值发现者发现了自己疾病的价值。他是个反其道而行之的殉道者，不是先拥有一种信仰，然后再为之忍受痛苦，而是从痛苦中、从折磨中形成信仰。不过他的认识化学不仅仅发现了他的疾病的价值，而且也发现了它的反面：健康的价值。二者共同赋予生活的完满感觉，赋予那种痛苦和狂喜之间永远的紧张状态，在这种状态中的人才能飞快地进入永恒。二者都是必要的，疾病作为手段，健康作为目标，疾病作为道路，健康作为目的地。因为痛苦在尼采的意义上只是疾病的一个阴暗的岸，而另一岸却在一种无以言传的光芒中闪光，那就是康复，只有经过痛苦之岸才能到达康复。康复、变得健康不仅仅意味着达至正常的生活状态，不仅仅是一种变化，而是意味着多得多的东西，它也是一种攀升、提高和精炼：人们从疾病中走出来，“蜕了一层皮，更加敏感，对于欢乐有更细致的品味，对好东西有更敏感的舌头，有更快乐的感官和在欢乐中的第二次更危险的纯洁无邪”，既孩子气，又比以往任何时候都更加百倍地狡猾。这种疾病之后的第二次健康，这种不是盲目地获得，而是迫切地渴望过，粗暴地强迫过，用千百次叹息、呐喊和危难换来的，这种“征服来的、忍受来的”健康比起一直健康的人那种麻木的舒服要几千倍地有活力。谁曾经品尝过这种康复的那颤抖的甜蜜、兴奋的陶醉，谁就会热烈地渴望一再地去经历这种康复：他愿意不断地把自己重新抛入剧烈的痛苦那硫黄般燃烧的烈焰中，只为了能够一遍遍地达到这种“健康的神奇感觉”，达到这种珍贵的迷醉状态，对于尼采来说，这种迷醉千百倍地替代和超越了酒精和尼古丁所带来的一般刺激。但尼采刚一发现他的痛苦的意义和健康的巨大快乐，就想把它变成一种神圣教义，变成世界的意义。像一切着了魔的人一样，他屈服于自己的激情，再也无法满足于欢乐和痛苦之间跳跃变换的游戏；他想更深地忍受痛苦的折磨，以便更高地跃入那最终的、极度幸福、极度光明、极度强健的康复中去。在这种颤抖着、焦渴着的陶醉中他逐渐混淆了自己对于健康的急迫愿望和健康的本身，混淆了他的狂热和活力，混淆了没落的脚步和获取的力量。健康！健康！——这个陶醉于自身的人把这个词像旗帜一样高高挥舞：它应该是世界的意义，生活的目标，一切事物的尺度，它是一切价值的唯一标准；而他自己从痛苦到痛苦在黑暗中摸索了十几年，现在正用一支生命力的颂歌，一支残酷的、醉心于权力的力量颂歌高声呼叫。他以热烈的色彩可怕地铺展开了权力意志的旗帜，对生命、坚强、残忍的意志的旗帜，并激昂地把它扛向未来的人类——却不知道，那种赋予他这种高举旗帜的灵魂的力量此时正在拉弓上弦，将要向他射出致命的一箭。

因为尼采这种最终的健康，是在激情洋溢之中把自己刺激成为狂热颂歌的健康，是一种自我暗示，一种“臆想”的健康。正当他在力量的陶醉中欢呼着把双手举向天空，当他在《瞧！这个人》中写下关于他的伟大健康的话，发誓自己从没病过、从没颓唐过时，闪电已经在他的血液中隐隐闪现了。在他身上唱赞歌、凯旋的不是生命，而已经是死亡，不再是认识的精神，而是抓获了牺牲品的魔鬼。被他当做光明、当做力量的最高热情的东西中，正隐藏着疾病的猛扑，那种在过去的几个小时里淹没了他的绝妙快感，会被今天的任何一个医生的临床目光清楚地诊断为回光返照，即崩溃之前的典型的精神快感。那银色的亮光已经是从另一个魔鬼般的彼岸世界之中在向他闪烁了，正是这种亮光淹没了他最后几个小时：但是他，这个陶醉的人，已经不再知道这一点了。他只是感觉自己被所有光芒、所有尘世的恩泽笼罩了：感激之情热烈地照亮了他，语言带着原始的力量从他话语中的每个毛孔流淌出来，音乐淹没了他的心灵。不论他看向何处，都有和平之光照耀他——街上的人们对他微笑，每一封信都是一个带有美妙内容的消息，为幸福而摇摇晃晃的他在写给他的朋友彼得·卡斯特的最后一封信中对他喊道：“为我唱一支新歌吧——世界焕发了光明，天空处处明朗。”正是从这光明的天空中，那道火热的光芒照在了他身上，痛苦和欢乐都融化在了这唯一的、不可融的一秒钟里。感情的两极同时钻进了他敞开的胸膛，在他崩裂的太阳穴中，死亡和生命之血汇流成同一支不祥的乐曲。

认识上的唐·璜

重要的是永远具有活力，而不是永远活着。

伊曼努尔·康德同他的认识就像同一个结发妻子一样生活在一起，他和它四十年如一日地睡在同一张精神之床上，和它生出了整整一代德国哲学体系，这些体系的后代直到今天还生活在我们的市民世界中。他和真理的关系是纯粹的一夫一妻制，他那些精神上的儿子谢林、费希特、黑格尔和叔本华也和他一模一样。驱使他们研究哲学的，是一种绝无魔性的更高的秩序意志，一种良好的、德国人式的、专业化的冷静意志，这种意志试图规戒精神，有序地构建存在。他们热爱真理，这是一种忠诚的、长期的、绝对坚贞的爱：但在这种爱中完全缺乏性爱，缺乏对于消耗精力和自我消耗的颤动着的欲望；他们觉得真理，他们的真理就像他们的妻子，受到保障的财产，他们直到临死之前的最后一刻也不会摆脱它们，而且从来不会对它们不忠。因此在他们与真理的关系中总会有点儿平庸的家政式的东西，而且他们每个人也确实给自己的妻子和床盖了一幢自己的房子：他的受到保障的体系。对这块自己的领地，这块他们从原始世界的混乱的灌木丛中为人类开垦出来的、他们自己占领的精神土地，他们用犁和耙进行了出色的耕种。他们小心翼翼地向时代的文明扩展自己认识的领域，用辛勤和汗水繁殖精神的果实。

尼采的认识激情却相反地来自于一种完全不同的禀性，一个简直完全相反的感情世界。他对真理的态度是一种纯粹魔鬼式的、急切颤抖的、神经质的、好奇的欲望，这种欲望永远不知满足，永远不会衰竭，永远不会在任何成果中停留下来，经过一切答案之后还要不断急不可耐、抑制不住地继续追问。他从来不会把一种认识长期地留在自己身边，海誓山盟地娶它为妻，把它变成自己的“体系”、自己的“学说”。所有认识都吸引他，但没有哪一种能留住他。一旦某个问题失去了贞洁，破裂的处女膜失去了魅力和神秘，他就毫不留情、毫无妒忌地把它留给后面的其他人，就像他欲望上的兄弟唐·璜对待他的一千零三个情人一样，不会再对它继续关心。因为就像每个大诱惑者历尽所有女子去寻找那个女子一样，尼采历尽了一切认识去寻找那种认识，那种永远不真实、永远不能完全到达的认识；让他痛苦、让他绝望地吸引着他的不是征服，不是留住和拥有，而永远只是探求、寻找和追逐。他的爱是不安全、不确定的，也就是在认识上对于“爱的欢乐”的一种近乎形而上的欲望，一种对诱惑、剥落、快意地穿透和强暴每个精神对象的疯狂欲望——这是《圣经》意义上的认识，男人“认识”了女人，于是再无秘密可言。作为一个价值上的永远的相对主义者，他知道，在所有这些以热烈的精神进行的认识行为和占有行为中，没有哪一次已经真正地“到达了终点”，真理在最终意义上是不能被占有的：因为“如果谁觉得，我已经占有了真理，那他就留下了许多未走的路”。因此尼采从不在节省和保存的意义上量入为出，也不给自己建造精神上的房子：他想要——或者他迫于天性中的流浪需要而更多的是不得不——永远做个无产者，一个手持武器在所有精神的森林中孤独地穿行的猎人，没有房子，没有妻子、孩子和仆役，但却换来了追猎的欲望和乐趣：他像唐·璜一样不喜欢感情的持久，而喜欢那些“伟大的、陶醉的瞬间”，唯一吸引他的是精神的冒险，是那种“危险的也许”，只要去追逐它，它就会使人激动和振奋，一旦抓住它，它也不会使人满足——他并不想要猎物，而只是（正如他形容自己为认识上的唐·璜一样）想获得认识上的对于追猎和诡计的感觉、刺激和享受——一直要追到认识上最高、最远的那颗星——一直到最后除了认识的最终疼痛以外，没有可以再让他追逐的东西了，他就像那个嗜酒者
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 ，“到最后把苦艾酒连同硝酸一起喝了下去”。

因为在尼采精神中的唐·璜并不是一个伊壁鸠鲁主义者，不是一个耽于享乐的人：对此这个高贵的人，这个神经细敏的贵族缺少消化吸收时昏昏沉沉的舒适感，缺少饱食之后懒懒散散的休息，缺少对胜利的自夸，也从没有过满足感。这个女性追猎者——正如这个精神上的猎人——自己就永远是一种无法抑制的欲望的猎物，肆无忌惮的诱惑者自己正是被他那热烈的好奇心所诱惑，一个被尝试的尝试者，要不断去尝试所有女性未被发现的纯洁，正如尼采为了探寻而探寻，为了不可抑制的心理学兴趣而探寻。对于唐·璜来说，神秘性既在所有女性身上，又不在任何一个女性身上，它在每个女性身上存在一夜，不在任何女性身上永远存在：对于这个心理学家来说也是如此，真理在每个问题中都存在片刻，却不在任何问题中永远存在。

因此尼采的精神生活从无安宁之时，永远不会水平如镜：它充满了风暴，变幻莫测，充满急剧的掉头、转向和急风暴雨。其他德国哲学家的存在都是史诗般从容地前进的，他们的哲学研究就像继续编织那些已经从混乱中清理出来的丝线，是一件舒适的手工工作，他们探讨问题时似乎坐在那里，四肢舒展，人们在他们的思考行为过程中几乎感觉不到他们身体中的血压升高，感觉不到他们命运中的狂热。人们在康德那里从来不会有这种震撼人心的感觉：似乎精神被各种思想像吸血鬼一样抓住，似乎它承受着创造和塑造的痛苦折磨，就像承受一种可怕的强迫一样；而叔本华三十岁以后的生活，即他刚刚完成《作为意志和表象的世界》之后，在我看来有一种安享天年的特征，就像一个停滞不前的人在发表狭隘的厌世论调。他们每个人都以良好、稳定、清晰的步伐在自己选择的道路上前进，而尼采却似乎总在被追逐，总是被赶进一个连他自己都感到陌生的领域。因此尼采的认知史（就像唐·璜的冒险一样）是绝对富有戏剧性的，是一系列危险、惊人的情节，是一出完全没有休息、在持续颤抖的激动中从一个突变跃向另一个更高的突变，最后不可避免地在向无底深渊的跌落中跌成碎片的悲剧。正是这种不安的寻觅，这种不间断的思考的必须，这种魔鬼般的对于前进的强迫赋予这唯一的存在一种前所未有的悲剧性，并使它（由于完全不存在任何手工业式、市民式的沉着特点）对于我们像一件艺术品一样具有吸引力。尼采被诅咒、被判定去进行永不间断的思考，就像童话中那个猎手注定要永远打猎一样：他的兴趣已经变成了他的痛苦、他的苦难，他的呼吸、他的姿态具有一个被追猎的人那种急躁、跃动的特点，他的心灵具有一个从不停歇、从不满足的人那种饥渴、受煎熬的特点。因此他那种阿赫斯维式的哀叹永远是那么震撼人，那是他在想休息、享受和停留的瞬间发出的呐喊；但那根永不满足的刺钻进了他疲惫的心灵，强制地推动他：“我们获得一些可爱之事，但几乎没有哪一件会变得彻底可爱，我们心中的暴君就这样说（我们甚至想说这个暴君就是我们更高的自我）；正是这一点使我成为牺牲品。我们也努力了，但那却是一种动物虐待，一种在慢火中的炙烤。”这种唐·璜天性的人必须永远由于急迫的认识欲，由于对女性冲动的拥抱而被不满足的魔鬼追迫（这是追逐荷尔德林、克莱斯特以及所有那些狂热的永恒之宠儿的同一个魔鬼）。就像在逃亡中被箭射中的野兽所发出的叫声那么尖厉，尼采，这个被不断逐往认识的人，这个永不安定的人叫道：“到处都有我的阿尔弥德花园，因此我才会有心灵的不断的新的挣脱和新的痛苦。我必须抬起脚，抬起那疲惫、受伤的脚，而由于我必须，所以我常常对那个没能留住我的美好事物投以愤恨的回视——因为它没有能够留住我！”

这种发自内心的叫喊，这种由痛苦的最深处发出的强大的呻吟声在尼采之前德国那些号称为哲学的所有领域中是完全听不到的：在中世纪那些神秘主义者身上也许有，那些异教徒和哥特式圣徒有时也会借一些变得神秘的话语来爆发出（也许比较沉闷一些、是从咬紧的牙缝中挤出来的）相似的痛苦激情。帕斯卡尔，也是一个以全部心灵身处怀疑的炼狱之中的人，他了解探寻着的心灵的这种激动不宁和毁灭性，但不论是莱布尼茨，还是康德、黑格尔和叔本华，却都从来没有以这种强烈的声音震撼过我们。因为无论这些具有科学天性的人多么正直，多么勇敢、坚决地为整体做出努力，他们也不会像这样用不可分的整个人，用心、用内脏、用神经、用血肉，用他们整个的命运投入到这种英雄主义的认识游戏中去。他们永远只是像蜡烛一样燃烧，只是在上面，在头部，在思想中燃烧。他们生命中的一部分，世俗的、私人的，因此也是个人的那部分，永远保有安全的命运，而尼采却在用全部身心来冒险，他“不仅用冷静好奇的思想的感觉触角”，而且还用血液中的全部欲望和痛苦，用生命中的全部力量来不停地投入危险。他的思想不光来自上面，来自大脑，而且还从急促、激越的血液中，从激动得颤抖的神经中，从永不餍足的感官中，从全部生活情感的积聚中蒸腾出来：因此他的认识就像帕斯卡尔的一样悲剧性地堆积成“一部充满激情的心灵史”，成为一个强烈的、危险甚至致命的冒险系列，一出我们震惊地共同分担的生命戏剧（而另外那些哲学家的传记却不会越出精神画像半步）。但是，即使是在最痛苦的折磨中，他也不想拿他的生活、他“危险的生活”同他们那种有序的生活交换，因为那些人在他们的认识中寻找的东西，一种心平气和，一种安全的心灵休憩，一道抵挡漫涨的感情的护堤，恰恰是被尼采当做对生命力的阻滞来憎恨的。对于他，这个悲剧人物，这个英勇的人，在这场同认识进行的伟大游戏中，重要的不是“对于生存的可怜追求”，不是更高的安全，不是一道抗拒经历的防护墙，而只是不要安全，只是永不满意，永不知足！“一个人怎么能够身处存在那绝对奇妙的不确定性和多种可能性中而不去探寻，不因对探寻的欲望和兴趣而战栗呢？”他这样高傲地讥讽那些定居式的、极易满足的人。让他们在他们的确定性中冷硬下去，让他们把自己平静地包裹在体系的贝壳里吧——吸引他的只是危险的洪水、冒险，具诱惑力的多种可能性，闪烁的诱惑，永远的陶醉和永远的失望。让他们在自己的体系那温暖的房子里像做生意一样做哲学、诚实节俭地把自己的财产扩充为财富吧——吸引他的只有游戏、孤注一掷，只有自己的存在。因为他自己的生活从来没有激起过这个冒险家的占有欲，在这儿他也想多一点儿英雄主义的东西：“重要的是永远具有活力，而不是永远活着。”

黑色的海盗旗第一次随尼采一起出现在德国的认识海域上：一个另一种类型、另一个种族的人，一种新型的英雄主义，一种不再身穿讲台上的科学长袍，而是身穿战斗的盔甲、装备武器的哲学。那些在他之前的同样勇敢而富有英雄气概的航海家已经发现了一些大洲和王国，但在一定程度上是出于一种促进文明的实用目的，为了给人类占领这些地方，向那些思想上的未知领域去扩展自己的版图。他们在占领了的新土地上树起上帝或精神的旗帜，建起城市、庙宇和通往新的未知领域的新道路，尾随而至的是统治者和管理者，他们耕耘和收获所得的土地，是评论家和教授，是受到教育的人们。但是他们努力的最终意义永远是宁静、和平与安全：他们想要增加世界上的财产，扩展规范和法则，即一种更高的秩序。但尼采却相反，他闯进德国哲学，就像海盗在十六世纪末出现在西班牙世界一样，那是一群粗野、鲁莽、无人管教的暴徒，他们没有国家，没有统治者，没有国王，没有国旗，没有家和落脚点。他就像他们一样不是为自己或任何其他后来人而去占领，既不为神，也不为国王，也不为信仰，而只是为了征服的快乐，因为他什么也不想占有、赢得和获取。他不与人订约，也不给自己盖房子，他蔑视哲学家的战争规则，也不寻求别人的追随；唯一使这个所有“棕色的宁静”和所有舒适的破坏者感兴趣的就是掠夺，就是破坏人类的财产秩序和安全舒适的宁静，用烈火和恐怖去扩张清醒，这种清醒对于他就像迟钝、昏沉的睡眠对于中庸之人那样珍贵。他鲁莽地冒出来，向道德的堡垒和信仰的栅栏冲锋，毫不留情，教会和国王的禁令都不能阻止他。在他身后，就像所有海盗经过之后，是被毁的教堂、被玷污的千年圣迹、坍塌的祭坛、被亵渎的感情、被扼杀的信仰、残破的道德篱墙，是燃烧的地平线，是勇敢和力量的可怕烽火。但他从不回头，既不为所获之物欢喜，也不去占有它：那些陌生的、未被征服、未被认知的东西才是他无尽的领域，力量的释放，“对睡意蒙眬者的惊扰”才是他唯一的兴趣。不隶属于任何一种宗教，不效忠于任何一个国家，翻倒的桅杆上飘着不道德的黑旗，前面是他疯狂地觉得与之手足情深的神圣的未知、永远的不确定，他就这样不断地为新的危险航程做着准备。剑握在手中，火药桶踩在脚下，他把自己的船推离海岸，在无尽的危险中独自为自己唱着高昂的海盗颂歌，那是他的火焰之歌、命运之歌：

是的，我知道我源于何处，

我像火焰一样永不餍足地

燃烧和耗尽自己，

我抓住的一切都成为光，

我放开的一切都变作炭，

我定然是火焰——

正直的激情

只有一个信条对你有效：要纯洁。

《新受难曲》或《正直的激情》，尼采早期计划要写的一本书就叫这个名字。他一直没写这本书，但是，他做得更多——他按照它去生活了。因为那种充满激情的正直，那种疯狂、热情甚至达到痛苦的真实正是尼采的生长变化的原始创造细胞：正是在这里，在他的血肉、大脑和神经中深深地钩嵌着那隐藏着的坚韧弹簧，这弹簧不断地使他的思考欲望绷紧，并以子弹一样致命的力量射向生活中的所有问题。

正直、诚实、纯洁——人们有一点儿惊讶，因为恰恰是在这个“反道德的人”尼采身上他们除了市民、小贩、商人和律师们都骄傲地称为自己的美德的那些东西外没发现任何特别的原动力——只是诚实、正直到极点，也就是说，精神上一种真真正正的穷人美德，一种绝对普通、常规的感情。但对于感情来说，强度意味着一切，而内容并无意义；具有疯狂天性的人就有这种天才，把那种早已受到限定和调节的概念重新扯回到一种创造性的混乱、一种无穷的紧张中。他们甚至赋予习俗中最不受重视、被用滥了的因素以热烈的色彩和洋溢的激情：被一个疯狂的人抓住的东西，总是重新变得混乱而充满了不羁的力量。因此尼采的正直与循规蹈矩的人们那种惰化为道德标准的诚实没有丝毫关系——他对真实的热爱是绝对的火焰，是真实之魔鬼，清楚之魔鬼，是一头野性的、追杀掠夺成性的猛兽，有着对气味极其敏锐的直觉和极其残暴的掠夺天性。尼采式的正直与商人们那种家畜一般被驯化的、完全受节制的谨慎天性没有多少共同之处，与有些思想家（比如路德）那种两眼都戴着眼罩，像公牛一样只朝一种真理、只朝他自己的真理猛冲的敦实鲁莽的米歇尔·科尔哈斯式的正直也同样绝少联系。尽管尼采对真实的激情常常如此粗暴、残忍地爆发出来，但它又总是如此敏感而有修养，不至于变得偏激狭隘：它从不固执己见、囿于自身，而是完全如火焰一样不断从一个问题跃向另一个问题，解决、照亮每个问题，但又从不满足于其中任何一个。这种双重性是伟大的：在尼采身上，激情从来没有中断过，正直也没有中断过。也许还从来没有哪个伟大的心理学天才同时具有这么稳定的道德持久性和这么多的个性。

因此尼采注定成为独一无二的清醒思想家：谁若把心理学当做一种激情来理解并独自研究，谁就会以那种人们只会对完美事物才抱有的狂喜来感受自己的整个人。正直、真实，这些——我已经说过——人们平时作为精神生活的必要酵素来冷静地感受的市民美德，在尼采身上却像音乐一样给人以享受。他对真实的热爱中那种壮丽的超越、对位的升级就好像是一首理智上的精彩的赋格曲，迅猛地从一个雄浑的行板上升为一种壮丽的庄严，不断地推陈出新，并且具有惊人的复调性。清晰在此变成了魔力。这个艰难地摸索着行走的半盲之人，这个像猫头鹰一样生活在黑暗中的人在心理分析上却有鹰一样的目光——那种像猛禽一样在一秒钟之内就能从思想的无限高空中准确无误地向最微小的标识、向颤动着正在消失的细微事物俯冲下去的目光。在这个前所未有的明眼人、这个独一无二的心理学家面前，一切掩饰和隐藏都没有用：他那透视性的目光穿透衣服、皮肤、血肉和毛发直达每个问题的最深处。正如他的神经对所有大气压力都像精密仪器般做出反应一样，他那同样敏感的智力也对道德上的所有细微之处形成准确的回应。尼采的心理学绝非来自他钻石般坚硬、清晰的理性，它是他整个身体那种极度敏感的价值感觉中的一个固有部分，他尝、嗅、闻——“我的天才在我的鼻孔里”——对那些在人性和精神事务中的不十分纯洁、不十分新鲜的东西绝对敏锐。“极度的纯洁就是一切”对于他来说并不是一种道德教条，而是非常基本、纯粹、必不可少的生存条件：“在不纯洁的条件下我会丧命。”不清澈、道德上的不洁净如此压抑他、刺激他，就像低沉的乌云压抑他的神经、油腻或烧得不熟的菜刺激他的胃一样；他与其说是从精神上，不如说是从身体上做出反应：“我具有一种对纯洁天性的十分强烈的敏感性，所以我能从心理上感觉到——嗅到每颗心灵的真相或最内心的东西，嗅到它们的内脏。”他准确无误地嗅出了那些混杂了伪善、教堂香火、艺术谎言、爱国空话以及任何一种良心麻醉剂的东西；他对所有腐烂、变味以及不健康的东西，对精神上的贫瘠有着异常敏锐的嗅觉；清澈、纯洁、干净对于他的智力意味着非常必要的生存条件，就像——我前面已经描述过——高透明度的纯净空气对于他的身体一样：这是他所要求的真正的心理学，是“身体的扩展”，是神经分布向大脑中的延长。其他所有心理学家在他这种预言敏感性的对比下都显得有点儿麻木和迟钝。就连那个被配以同样细敏的神经的司汤达也不能与他相比，因为他缺少那种充满激情的强调、那种剧烈的摆幅：他只是漫不经心地记下他的观察，而尼采却用整个人的全部重力向每一种认识冲去，就像猛禽从无限的高空向一个微小的动物冲去。只有陀思妥耶夫斯基还有相似的敏锐神经（同样源于一种高度紧张，一种病态的、痛楚的敏感性）；但在真实程度上陀思妥耶夫斯基还是居于尼采之后。他在他的认识中可以做到不公正和夸张，而尼采即使在激昂之中也丝毫不能牺牲他的正直。因此也许没有什么人是像这样命定、天生的心理学家，没有哪个杰出的人物像这样被磨炼成心灵气象学的敏锐的测压器；对价值的研究从没有过这么准确、精密的仪器。

但对于完美的心理学来说，拥有最精致、最锋利的解剖刀和最优质的精神仪器还不够，心理学家的手也必须是坚定的，像柔韧而又坚硬的金属，在手术过程中绝不可以颤抖或畏缩。因为心理学仅凭天赋还不能穷尽，它首先也是性格问题，是那种“思考一切所知之事”的勇气问题，它的理想情形就是在尼采身上那种伴以认识意志这种十分原始的男性力量的认识能力。真正的心理学家对于那些他能去看的地方必须也想去看，他不可以出于一种多愁善感的宽容、一种个人的胆怯和害羞而顾左右而言他，或者任由顾虑和感情麻痹自己。在他们这些“其任务就是保持清醒”的勇士和卫士身上绝不允许存在妥协、好心、胆怯以及同情这些市民式的、普通人的弱点（或美德）。对于他们，这些斗士与精神掠夺者，好心地放掉任何一个他们在勇猛的巡逻路上所捕获的真理都是不允许的。在认识之事上，“盲目不是错误，而是胆怯”，好心就是一种犯罪，因为谁若对羞耻和疼痛有所顾虑，对剥开时的叫喊、赤裸时的丑陋怀有恐惧，谁就永远不会发现最后的秘密。每个没有达到最极致的真理，每种不具极端性的真实都不具有伦理上的价值。因此尼采才会对所有那些出于懒惰或思考上的胆怯而不履行自己对于坚决所具有的神圣义务的人如此严厉，因此才会有他对康德的愤怒，因为后者掉转目光让神的概念又从后门溜进了他的体系，因此才会有他对哲学中的所有挤眉弄眼、对那个胆怯地遮掩和抹去了最后一层认识的“不清楚之魔鬼”的仇恨。没有用甜言蜜语骗取的伟大风格的真理，没有循循善诱地诓骗出来的秘密：只有用暴力、力量和无情才能夺得大自然最宝贵的东西，只有凭残酷才能在“伟大风格”的道德中树立起“不尽要求的可怕和威严”。所有隐藏着的东西都要求有强硬的手和无情的毫不妥协：没有正直就没有认识，而没有坚决就没有正直、没有“精神的认真性”。“当我停止正直的时候，我就会失明；只要我想去知道，我就会正直，也就是强硬、严厉、严格、残忍和无情。”

尼采身体里这个心理学家的极端、强硬和无情并非像他鹰一样的目光那样是命运赋予的：它们是他用自己全部生活，用他的安宁、他的睡眠和他的舒适作代价换来的。从一开始的温和、善良、随和，算得上开朗和完全愉快的天性，尼采必须借助一种意志上的斯巴达式的强制才能艰难而无情地抵制自己的感情：他有半生时间简直像是在烈火中度过的。人们必须深入探视到他的内心里，才能分担体验他在这一道德进程中的全部痛苦。因为连同这些“弱点”，连同温和与善良，尼采把那些使他与人们相联系的全部人性的东西也一同烧光了；他毁掉了自己的友谊，毁掉自己与别人的关系和联系，他最后一小段生命逐渐变得如此之热，在他自己的火焰中达到了白热化，以至于每个想去接触他的人都会烫伤自己的手。就像人们用硝酸银棒医治伤口是为了使其保持干净，尼采粗暴地侵蚀自己的感情，也是为了它能保持纯洁、正直；他毫不留情地用烧红的意志烙铁处置自己，以求达到最大的真实：因此连他的孤独也成了被迫的。但作为一个真正的狂热分子，他牺牲了一切他热爱的事物，甚至包括理查德·瓦格纳，后者的友谊对于他曾是最神圣的相遇；他把自己弄得贫穷、落落寡合、遭人忌恨，他隐居遁世、生活不幸，只是为了保持真实，只是为了完美地履行正直的使命。像在所有疯狂的人身上一样，激情——在他身上是正直的激情——逐渐变得偏执，并以它的火焰耗尽了他生命中的全部财产；像所有疯狂的人一样，他到最后除了这一种激情外什么都不认识了。因此人们最后终究要提出那种小学教师式的问题：尼采想要什么？尼采意欲怎样？他在追求何种体系？何种世界观？尼采什么都不想要：在他身上，一种对于真实的强大激情在自得其乐。这种激情不知道任何“为了”——尼采既不是为了改善或教化这个世界，也不是为了抚慰它或抚慰自己而去思考，他那激昂的思考热情以自身为目标，以自身为享受，像所有疯狂的激情一样，是一种完全私人、完全个体、完全自私和基本的欲望。这种巨大的精力消耗从来不是为了某种“学说”——他早已超越了“教条化的那种崇高的孩子气和幼稚”——更不是为了某种宗教信仰（“在我身上绝无一个宗教创立者的特点。宗教是乌合之众的事情”）。尼采从事哲学就像从事艺术，因此他作为一个真正的艺术家并不寻求结果，不寻求那种冷冷的定局，而只追求一种风格、那种“道德上的伟大风格”，并且完全作为一个艺术家体验和享受着灵感突至时的全部战栗。因此，也许——甚至很可能——把尼采称为一个哲学家（einen Philosophen），即一个Sophia（智慧）的朋友，一直是一个用语错误。因为一个充满激情的人总是不明智的，对于尼采来说，没有比达到一个哲学家的惯常目标，一种感情的轻飘、一种休息和放松、一种平静知足的“棕色”智慧，即达到一个一次性信仰的凝滞的点更陌生的事情了。他“需要并耗尽”各种信仰，再把所得之物重新抛开，因此，他被叫做一个爱真之人（ein Philaleth）也许更合适，即Aretheia（真理）这个贞洁而残忍的诱惑女神的狂热追求者，这个诱惑女神像阿尔忒弥斯一样总是使她的追求者陷入永远的追逐中，在被撕破了层层面纱之后，她对他们来说依旧遥不可及。真理，按照尼采的理解，恰恰不是真实的一种僵化的、水晶玻璃般的形式，而是对于成为真实和保持真实的一种热情强烈的意志，不是一个方程式的终点，而是自己的生命情感的不断的、疯狂的上升和绷紧，是一种在最充实意义上的生命的填充：尼采从来不要求幸福，但却总是要求真实。他不（像十分之九的哲学家那样）寻求休息，而是作为魔鬼的仆役和随从追求所有激动和运动的最高级。但是，每一场为追求不可及之物而进行的斗争都升华为一种英雄主义，而所有英雄主义又都必然上升到它最神圣的结局：毁灭。

因为一种如此狂热的正直需要的过度紧张，一种尼采式的如此无情和危险的要求不可避免地会陷入与世界你死我活的冲突中。由几千种元素混合而成的大自然必然要抗拒任何片面的极端性。所有生命归根结底都是妥协的、顺从的（这一点是那个明智地在自己的本质中重复了大自然的本质的歌德早就认识到并描述过的）。为了保持平衡，正如人们为了保持中庸状态，需要顺从、和解和妥协。谁若提出这种完全非自然、绝对人神同形同性论的要求，想在这个世界上不共同肤浅、不共同妥协、不共同顺从，谁若想从这张千年织就的人际关系和常规协议的大网中强行挣脱出来，谁就会身不由己地陷入与社会、与自然的致命的敌对关系中。一个单个的人越是毫不妥协地提出这个“要求完全纯洁”的要求，时代就越是对他采取敌视的态度。不论他现在是像荷尔德林那样坚持只以诗意的方式去过那种占主导地位的散文性生活，还是像尼采这样坚持去“想清楚”尘世联系中的无尽混乱——在每种情况下这种不明智、但富于英雄气概的要求都意味着一种对习俗和规则的反抗，都会把这个鲁莽之人推入一种不可消除的孤立状态中、推入一场壮丽但又毫无希望的战争中。被尼采称作“悲剧品质”的、把某种感情发展到极致的坚定性从精神中蔓延到命运里，产生了悲剧。每个想在生活中强求一个单一的法则，想在激情的混乱中实现唯一的一种激情，实现他的激情的人，都会作为孤独者被孤独地消灭——如果他是无意识地这样做，那么他是愚蠢的幻想者，如果他了解其危险但仍发出挑战，那么他就是一个英雄。虽然尼采对于他的正直充满了激情，但他属于有意识的激情者。他了解自己正在介入的危险，他从第一刻、从写下第一篇文章开始就知道，他的思考在围绕着一个危险的、悲剧性的中心，他在过着一种危险的生活，但是——作为一个精神上的真正的悲剧英雄——他正是由于这种毁灭了他的一切的危险才热爱生活。“把你们的房子建在维苏威火山旁吧”，他对哲学家们喊道，以此刺激他们达到一种更高的命运意识，因为“一个人独自生活其中的危险的程度”对于他来说是所有伟大事物的唯一有效尺度。只有为了整体而以自身的整体投入高尚的游戏的人才能获得无限，只有以自己的生命去冒险的人，才能赋予自己狭隘的凡俗形式以永恒的价值。“肯定真实，打倒生命”，就让我们牺牲自己的生命吧，只要真实性能够得以实现：激情比存在更重要，生命的意义比生命本身更重要。这个激昂的人以巨大的力量逐渐把这种思想拉入了伟大，使其远远超出了自己的命运：“我们所有人都宁要人的毁灭也不要认识的没落。”他的命运越是充满危险，他就觉得那不断升高的精神天空中悬在自己头上的闪电离自己越近；对于这场最终冲突的要求越富有挑战性，就越富于命运的乐趣。“我知道我的命运，”他在即将毁灭时说道，“终有一天我的名字会使人想起一些非同寻常的事情，想起一场世界上从未有过的危机，想起这次最深刻的良心冲突，想起一次针对所有迄今为止被信仰和神圣化了的东西而做出的抉择”——但是尼采热爱这所有认识的最后一道深渊，他整个身心都在追求着这一致命的抉择。“一个人可以承受多少真理”是这个勇敢的思想者终其一生的问题——然而完全以这种程度的认识能力去进行探究，他必定会跨出安全区域，达至一个人类无法再承受的阶段，在这一阶段，最后的认识足以致命，光芒太近，照得人目眩。正是这最后几步上升是他的命运悲剧里最令人难忘、最有力的部分：当他清醒而自愿地从自己生命的高处跌入毁灭的深渊时，他的精神从没有比这一刻更明朗过，他的心灵从没有比这一刻更激昂过，他的话语也从没有像这样充满了欢呼和音乐。

走向自我

不会蜕皮的蛇会死掉。思想精英们也一样：如果人们阻止他们去变更自己的观点，他们就不再是思想精英。

普通的人们是这样的：不管他们平时在无与伦比的事物面前是多么盲目，却会对与他们为敌的事物有可靠的直觉；早在尼采宣布自己是一个非道德者，是他们那个圈好的道德篱栅的纵火者之前，他们就已经把他视为敌人了：他们的嗅觉对他比他自己还要了解。作为喜欢刨根问底的典型，作为一个所有类别的永远的局外人，作为一个哲学家、语文学家、革命者、艺术家、文学家和音乐家的混血儿，他让他们不舒服（没有人能更好地掌握这门树敌的艺术）——从第一刻起他就作为一个跨越界限的人而遭到专业人士的忌恨。这个语文学家刚一发表他的早期作品，典范语文学家维拉莫维茨（他半个世纪以来始终还是个典范语文学家，而他的对手已经达到了不朽）就在同行们中间公开嘲讽他。那些瓦格纳的追随者们对于这个充满激情的唱赞歌者就像那些语文学家们对于这个认识者一样地不信任——而且是义正词严地！尼采尚未成为一个真正的语文学家，尚未成为激进之人，就已经有一群专业人士形成了他的反对派。只有那个在这场转变中保持清醒的天才理查德·瓦格纳在发展变化中喜爱这个他未来的敌人。其他人却立刻在这场渊源已久的进程中感觉出、嗅到了一种危险：他的不可靠，他对信仰的不忠诚，那种这个最自由的人对于一切，也包括对自己所体会到的无限度的自由。甚至今天，当他的权威性使他们低头和气馁的时候，这些专业人士们还喜欢将这个“被放逐的王子”重新圈入某种体系、某种学说、宗教和某种信息中去。他们想让他和自己一样僵化，束缚在几种信仰里、拘泥于一种世界观中——这正是他最害怕的。他们想强迫这个失去抵抗能力的人做出一个确定的、无可争议的结论，想把这个流浪之人（在他已经征服了无限的精神世界之后）固定在一座庙宇里、一座他从未有过也从未渴望过的房子里。

但尼采是不能被固定在一种学说里，钉死在一种信仰上的——在他的文章里也从未有过创造一件教训人的艺术作品、从震撼人心的精神悲剧里摘录出一个冷冷的“认识理论”的企图——因为这个充满激情的价值相对主义者人从来没有长期地束缚于自己嘴边的任何一句话、良心里的任何一个信仰和心灵中的任何一次激情，甚至也从没认为过自己对之负有责任。“一个哲学家需要并耗尽各种信仰。”他轻蔑地回答那些骄傲地夸耀自己的特色和信仰的定居式哲学家。他把自己的每一种观点都仅仅作为一种通道，甚至把自己的自我、皮肤、身体和精神画像都作为复数、作为“诸多心灵的社会构建”来感受，他的的确确说过这句极大胆的话：“对于一个思想家来说，总是束缚于单一的一个人是有害的。如果一个人已经发现了自己，那他必须试图不断丧失自己——然后再重新找回。”他的本质就是持续的转变，通过丧失自我来认识自我，也就是永远地变化，永远不成为一个僵化、稳定的存在，因此“成为你所是的人”就成了在他的全部作品中存在的唯一一条生活命令。歌德也开过相似的玩笑，当人们在魏玛寻找他时，他总是已经在耶拿了，而尼采最喜爱的蜕掉的蛇皮的比喻一百年前在一封歌德的信里就有了，然而，歌德那镇定的发展和尼采火山爆发似的转变是多么不同啊！因为歌德围绕着一个固定的中心扩展自己的生活，就像树木围绕着一个看不见的内在的轴一年年一圈圈地生长，而且在扩展外部年轮的同时，也变得越来越扎实，越来越茁壮、高大和宽阔。他的发展靠耐心、靠一种持续而坚韧的吸收能力，同时也靠一种尽管在不断变化中却也坚持的自我保护——尼采的发展却总是靠暴力、靠意志的狂猛激烈。歌德扩充自己，却不会牺牲自我的任何一个部分，他从不需要为了升得更高而否定自己；尼采却相反，这个变化不定的人总是必须完全毁灭自己，才能完全重建自己。他所有的自我获得和重新发现都是难以忍受的自我解剖、信仰丧失和分解作用的结果——为了能够达到更高，他总必须抛弃自己的一部分自我（而歌德却不做任何牺牲，只是进行化学变化和蒸馏）。他总是得通过痛苦、通过挣脱来达到一种更开阔的视野——“每割断一条带子都很艰难，但取代每条带子都从我身上长出一只翅膀”。作为一个天性绝对疯狂的人，他只知道那种最暴力的转变方式、那种燃烧的过程：就像凤凰将整个身体投入焚毁它的烈火中去，只为带着新的色彩、新的活力从自己的灰烬中歌唱着盘旋而出，他必须将自己的全部信仰投入矛盾的自我焚毁中去，这样精神才能更生，才能摆脱旧的信仰不断地超越自我。在他那变幻不定的世界图像中，没有哪些从前的、过去的东西是始终有效、始终无可争议的，因此他的各个阶段也绝不是兄弟般的，而是彼此敌对的。他总是在通往大马士革的路上；他不是被注定只经历一个一次性的信仰和感情的转变，而是数不清个转变，因为每种新的精神因素都不仅渗入他的精神里，而且渗入到他的内脏中：道德认识和智力认识在他身上发生了化学变化，成为另一种血流、另一种情感、另一种思想。作为一个鲁莽的游戏者，尼采（像荷尔德林曾要求过自己的那样）“将自己的整个心灵都抛掷到现实的破坏性力量之中”，从最开始，经验和印象就赋予了他这种剧烈的、完全火山式的爆发形式。当他还是一个年轻的大学生时，在莱比锡阅读叔本华的《作为意志和表象的世界》，曾整整十天不能睡觉，他的整个人都在一股旋风中翻搅着，他所依赖的信仰土崩瓦解；当这个思想精英渐渐从眩晕中清醒过来时，他发现一种完全改变了的世界观、一种新的生活见解。与理查德·瓦格纳的相遇也同样变成了一场充满激情的爱的经历，这场经历将他的感情张力扩展至无限。一从特里布森返回巴塞尔，他的生活就有了一种新的意义：他身体里那个语文学家在一夜之间死去了；过去的、历史的眼光推向了未来。正因为他的整个心灵都被这种精神上的炽热的爱所穿透，所以对瓦格纳的挣脱也就撕开了一道裂开的、几乎是致命的伤口，这伤口不断化脓、溃烂，从没有愈合并完全结痂过。每次经过这种精神震撼后，尼采的整个信仰建构就会像经历了一场地震似的坍塌成废墟，他总是得再从头塑造自己。在他身上没有什么东西是柔和、宁静、无声、自然有机地生长的，内在的本质从来不通过一种悄然的工作扩展为宽厚的状态：所有东西，甚至包括他自己的思想都像“闪电”一样击进他内心，总是得有一个世界先在他身上被消灭，然后他的宇宙才能重新生成。尼采身上这种暴风雨般的思想力量是空前的。“我希望，”他有一次写道，“自己能从这种感情膨胀中被解救出来，这种膨胀总是会带来这样的结果：我会常常产生一种思想，觉得自己将会在这膨胀中突然死去。”事实上，的确总是有一些东西在他的精神更新中死去，总是有一些东西在他的内部组织中被撕裂，就好像有一把钢刀切了下去，割开了从前的一切联系。他的整个精神外壳总是被一种新灵感的火花焚毁、烧焦至无法辨认。尼采的每次转变都伴随着死亡的痉挛和出生的痉挛。也许从来没有哪个人在如此巨大的痛苦中发展，如此血淋淋地从自身中蜕变出来。因此他的所有书其实都不是别的，而是那些手术的临床记录、是他的活体解剖的方法、是一种自由精神的助产学。“我的书谈的只是我的超越”——它们是他的变化、他的产褥期和怀孕期、他的死亡和新生的历史，是那些他无情地针对自己的自我展开斗争的历史，是处决和体罚的历史，一句话，是一部尼采在其二十年精神生活中曾经作为和成为过的那些人的传记。

尼采的这种持续变化的无与伦比的独特之处在于，他的生命轨迹在某种意义上形成了一种逆向运动。让我们拿歌德——总是他，所有人里面最引人注目的一个——作为一种有机天性的典范，这种天性神秘地与世界进程达到协调，我们会看到，他的发展形式象征性地反映了年龄。歌德作为一个年轻人是奔放热情的，作为一个中年男人是行为沉着的，作为一个老人则是清醒抽象的：他的思维节奏和他的血液温度有着不可分割的联系。他开始的时候很混乱（像所有年轻人一样），到最后却很有秩序（像所有老人一样）；他曾经是个革命者，之后就开始变得保守，开始时的抒情风格变成了科学性，开始时的自我消耗变成了自我保存。尼采却走了一条与歌德相反的路；如果说歌德追求自己的本质的不断充实的联系，他则追求不断激情化的分解：像所有性格疯狂的人一样，他随着年龄增加越来越变得容易激动、不宽容、激烈、富于革命精神和混乱。外在的生活形式就已经显示出与通常的发展完全相反的逆运转。尼采以老资格开始自己的生活。二十四岁，当他的同学们还在搞一些大学生式的恶作剧，还在用厚厚的啤酒杯推杯畅饮，还在街上成群结队地到处游逛，尼采已经是著名的巴塞尔大学正式任命的教授、真正的语文学正教授了。他真正的朋友那时都是些五六十岁的人，一些伟大而年迈的学者如雅可布·布克哈特和里奇尔，而他的知己则是整个时代最严肃的、首屈一指的艺术家：理查德·瓦格纳。毫不退让的极度严格和毫不动摇的冷静使他完全只能作为学者而不可能作为艺术家出现，在他的所有书里，那种过来人的教育式冷静声调都超过起步者的声调而占主导地位。他用暴力压制自己的诗意力量和音乐的漫涨，像一个保守迂腐的人似的躬着身子研究古希腊手稿，撰写索引，满足于对尘封的古代学说汇编进行校正。尼采开始时的目光完全向回投向了“历史”，投向那些死去了的和曾经存在的东西，他的生活欢乐局限于一种老年人式的嗜好里，他的兴高采烈和纵情欢笑被阻滞在教授式的庄重里，而他的目光则被束缚在书籍和学者的问题里。二十七岁时，《悲剧的诞生》爆发了进入现世的第一个隐秘的起首诗节，但作者在精神脸孔上还戴着语文学的严肃面具，未来事物的第一次闪烁、对当代的热爱和对艺术的激情的初次点燃只是在其中秘密存在着。三十岁左右，当普通人开始他们的中产阶级升迁发迹的时候，在这个歌德成了枢密大臣，康德和席勒成了教授的年龄，尼采已经把他的平步青云抛在了身后，长出一口气离开了语文学的讲台。这是他对自己的第一次终结，他撞开了自己的世界，这是他内心的第一次转换，在这次结束中蕴藏着一个艺术家真正的开始。真正的尼采以他的闯入当代开始，这是那个悲剧性的尼采，那个不合时宜的、把目光投向未来、把渴望投向新的未来人的尼采。这段时间里存在着不曾间断的剧烈变化、内在本质的彻底倾覆、从语文学向音乐、从严肃向激昂、从冷静的耐心向舞蹈的生硬转向。三十六岁，尼采成了被放逐的王子、非道德主义者、怀疑论者、诗人和音乐家，比他青年时代的任何时候都“更年轻”。他摆脱了一切过去和自己的科学，甚至摆脱了当代，完全成为彼岸的、未来的人的同伴。也就是说，他的发展之年不是像在一般艺术家身上那样使生活更加稳定、扎实、严肃、目标明确，而是使其充满激情地从所有义务和关系中脱离出来。这种年轻化的速度是可怕的、无法比拟的。四十岁时，尼采的语言、思想和性格中都比十七岁时更多红细胞、更多新鲜的色彩、更多放肆激情和音乐，这个西尔斯——马利亚的孤独者在其作品中的步态比从前那个二十四岁的早熟教授更加轻盈、欢快、具有舞蹈性。也就是说，在尼采身上，生活感情不是安静了，而是浓烈了：他的转变越来越迅速、自由、轻盈、多彩、有活力、充满恶意和讽刺；他再也无法为自己急速快进的思想找到一个“立足点”。他刚在一个地方扎下根，皮肤就会“萎缩和皲裂”：到最后他的自我体验再也无法满足自己的生活，各种变化逐渐达到电影放映的速度，画面不断地颤动和闪烁。就连那些自认为最早开始了解他的早年的朋友们——其中几乎所有人都已经固定在一项科学、一种观点或一个体系中——也惊奇地发现在一次次的相遇中他越来越陌生了。他们吃惊地在他日益年轻的精神脸孔上发现一些和以往毫无联系的新特征；而当他自己——这个不断变化的人听到自己的头衔，并且被人把自己同那个“巴塞尔的弗里德里希·尼采教授”，那个语文学家、那个他只能吃力地记起自己二十年前曾是的老成而有智慧的人“弄混”的时候，他简直觉得见到了鬼魂！也许还从没有人像尼采这样偏激地抛弃生活中的一切，把所有还残留着以往的原理和感情的东西全都排除出去：也是因此才会有他最后几年里那种可怕的孤独。因为所有与旧日的联系都被他扯断了；而且为了取得新的联系，他最后几年中最后那些变化的速度也太剧烈。他好像是风驰电掣般地从所有人、所有现象旁边掠过；他越是靠近自己或看上去靠得越近，重新避开的欲望就越强烈。他的性格的陌生化越来越极端，从“否”到“是”的突变和内在联系的电源转接越来越生硬：他在不间断的自我消耗中焚毁自己，他的路就是一簇火焰。

但在这些转变加速的时候，它们也在以同样的强度变得更暴力和更痛苦。尼采最早的一些“超越”仅仅意味着那些少年式、青年式信仰的脱落，那是那些从学校里学来、接受来的权威观点的脱落：它们就像一层蜕落下来的干枯蛇皮，被轻轻松松地抛在了身后。但他越是在更深的意义上成为一个心理学家，他的刀就得探入到内在本体的越深层：他的信仰越是深入皮下、遍布神经、注满血液，或者越多地由自己的原生质形成，就越是迫切需要残酷的暴力、失血和果断坚决——这一过程变成了“自我行刑”、夏洛克之举、切割袒露的肉体。这种自我揭露最后到达了感情的内在王国，变成了非常危险的手术；对瓦格纳复合体的斩割就首先是伸入自己身体内部的锋利的甚至是致命的一刀，这一刀冷酷地贴近心缝，几近于自杀。这种突如其来的残忍粗暴中有一种强奸杀人的感觉，因为在充满爱意的拥抱中、在最亲密最贴近的那一瞬间，他疯狂的真实欲强奸并勒死了自己最亲密、最爱的人。但越是粗暴越令尼采愉快：他的每次“超越”需要越多流血、越多疼痛和越多残忍，他的野心就越是快意地享受这场对自己的意志力的考验。他就像自己的无情的审判官，无情地向自己的每个信仰提出良心问题，并对那些被他认定是异端的观点的数不清的火刑抱有一种怪异阴森、快意残酷的看热闹心理。渐渐地，尼采这种自我摧毁的冲动变成了精神上的热情：“这知道某种程度的摧毁的欲望，这种欲望正符合我的摧毁之力量。”从单纯的自我转变中生发出这种反对自身、渴望成为自己的对立面的欲望。他书中的各个箴言粗暴地互相攻击，激情洋溢的改变信仰者霸道地对每次否定给予肯定，对每次肯定给予否定——他无限地伸延自己，只为了自己本质中的两极都能伸入无限之中，为了能感受到两极之间的电力紧张这种真正的精神生活。不断逃离自我，不断到达自我——“这颗逃离自我、在最远的外缘寻找自我的心灵”——这一过程到最后将他推入一种暴烈的激动之中，而这过度的一推成了他的灾难。因为就在他把自己的本质形式扩张到极限之时，精神的张力崩裂了：炽热的内核、魔鬼般的原始力量迸发出来，原始强大的元素仅以火山爆发般的一次冲撞就摧毁了这个爱塑造的思想精英从自己的血液和生命里驱赶到无限之中的一系列卓越形象。

南方的发现

我们无论如何都需要南方，晴朗、温和、活泼、幸福和温柔的气氛是必要的。

“我们是精神世界的漂泊者”，尼采曾骄傲地这样说，以赞美这种思想上的唯一自由，这种思想在一个无限的、无人触及的基本领域探寻自己的新路。而实际上，他的精神航行、转向和提高的历史，那场向着永恒的追逐，的确发生在一个更高的、无限的精神空间里。就像一个不断地抛弃负担和累赘的气球，尼采通过卸重和挣脱而变得越来越自由。每砍断一根系绳，每抛掉一份依附性，他就越发庄严地上升到一个更宽广的视域、更全面的角度和更不受时代限制、更个人的视点。在生命之船被卷入大风暴、被击碎之前，曾有过无数次的方向变化，人们几乎难以数清或辨清这些变化。只有一个极富命运转折意义的决定性的瞬间却明显地、感性地在尼采的生活中突显出来：这一瞬间就好像最后一根系绳被解开，气球摆脱束缚得到自由，离开沉重飘向无限的本原的那扣人心弦的一分钟。这一瞬间在尼采的生活中是指他离开了自己的位置的那一天，这天，他离开了自己的故乡、教席和职业，此后永远生活在另一个更自由的空间，除了几次短暂、轻蔑的行程外再也没有返回德国。因为直到这一时刻之前发生的一切对于那个本质性的、具有世界历史意义的尼采来说都不具有特殊的重要性：早期的那些变化只不过意味着为走向自我而做的准备。如果没有闯入自由的这决定性的一刻，他就算有再多的才智也只能是个有束缚之人，一个具有教授式的专业化性格的人，一个艾尔文·罗德、一个狄尔泰，一个那种我们只能在其专业范围内尊敬他们、却不能将其作为对我们自己的精神世界所做的裁决来感受的人中的一个。只有那种魔鬼天性的爆发、思想激情的解放和那种极度自由的感觉才使尼采成为一个预言性人物、使他的命运成为一个神话。由于我并不想把他的一生当做一段历史，而是一出戏剧、一件完全的艺术作品和一出精神悲剧来塑造，所以对于我来说，他的生命业绩就是从他体内的那个艺术家出现并去思考自己的自由那一瞬间才开始。处于语文学的木偶状态的尼采只是一个语文学家要研究的问题，只有那个激昂起来的人、那个“精神世界的漂泊者”才是我要塑造的对象。

尼采在走向自我的阿耳戈航行中的第一个决定是南方，这一决定始终是他所有转变的转变。意大利之行在歌德的一生中也意味着差不多同样重大的转折；他也是为了寻找真正的自我而逃向了意大利，想摆脱束缚获得自由、结束单纯的继续生活获得一些经历。在他跨越阿尔卑斯山时，从意大利的太阳发出的第一抹光芒中，也有一种转变以火山爆发般的力量向他袭来。“我感觉，”他在托伦多还写道，“我好像是刚从一趟格陵兰岛的航行中返回。”他也是一个“冬季病人”，在德国“恶劣的天空下忍受痛苦折磨”，连他这个天性绝对明快、爽朗得多的人在踏上意大利的土地的那一瞬间也立刻感觉到一种内在感情的强烈迅速的萌发，一种放松、一种摆脱、一种对于新的个人自由的渴望。但歌德体验到南方的奇迹时太晚了，他四十岁时才体验到，包裹着他那极度井井有条、深思熟虑的天性的外壳已经太坚硬：他本质中和思想中的一部分已经留在了魏玛的宫廷、家庭、地位和职位中。他已经太坚硬地自我结晶了，很难再用某种元素进行完全溶解或改变。任凭自己被征服是违背他的有机的生活形式的：歌德永远要做自己命运的主人，他只在自己允许的范围内接受事物（而尼采、荷尔德林和克莱斯特这三个挥霍者却总是毫无保留地用整个心灵沉醉于每一次印象，为之喜悦，再被它重新消融于滚滚熔岩之中）。歌德在意大利找到了他要找的东西，别无他求：他寻找深层的联系（尼采寻找更高的自由）、伟大的过去（尼采寻求伟大的未来和对所有历史的摆脱）；他实际上研究的是地下的事物：古希腊艺术、罗马精神、植物和岩石的神秘（而尼采无论痴迷还是清醒时都在关注自己头上的东西：蓝宝石一样的天空，一直延伸到无限之中的清晰的地平线，倾泻而下、直照进他每个毛孔中的阳光的魔力）。因此歌德的经历主要是智慧的、美学的，尼采的却是生命的：如果说歌德从意大利主要是带回了一种艺术风格，尼采则在那里发现了一种生活风格。歌德只是受到了滋养，尼采则是被移植而获得了新生。虽然这个魏玛人也感觉到一种更新的需要（毫无疑问，如果我不能经过更生而回来，那我最好就不再回去），但他像所有形式已经半是僵化的人一样只能“受到影响”。对于一次像尼采这样完全彻底的改变，这个四十岁的人的确是已经过于定型、过于固执了，更重要的还是他的不情愿：他强大的自我维护欲望（这种欲望在后来几年中完全固化为僵硬和盔甲）给予改变的除了固执外只有有限的空间，这个充满智慧而讲究营养的人只吸取他认为可能会对自己的天性有裨益的那么多养料（而具有狄俄尼索斯性格的人对什么都摄取得毫无节制，达到危险的程度）。歌德只想用各种事物来丰富自己，但绝不想在其中完全丧失自己、被其彻底改变。因此他对南方所说的最后一句话也是认真权衡、仔细斟酌过的谢辞，同时归根结底又是抗拒。“我在这次旅行中所学到的所有值得称赞的事情中，”他的意大利之行的结束语这样说道，“也包括这一点，即我无论如何不会再独自一人，离开祖国国而生活。”

这句客套话就像一枚浇铸好的硬币，人们只需将它翻过来就会立刻知道尼采在南方的体验。他的结论与歌德的断语截然相反，那就是：他希望从今以后最好能更多地独自一人、离开祖国而生活。歌德就像从一次增长知识、振奋精神的旅行中回来一样，从意大利重新返回到自己出发时的那个点上，皮包和箱子里、心灵和大脑中都是他带回家、带回他的家的宝贵之物，而尼采却最终离开了祖国，到达了自我，一个“被放逐的王子”，幸福的无国籍者，无家无业，永远摆脱了一切“祖国滥调”和一切“爱国主义的束缚”。从此以后对于他来说只存在一种“优秀的欧洲人”的鸟瞰视角，那种“本质上是跨民族和游牧类型的人”的视角，这种视角的无可避免的到来他已经从气氛上感觉到了，只有在这种视角中——亦即在一个彼岸的、未来的王国中——他才能定居下来。并非他出生的地方——出生是过去之事，是“历史”——而是他生育的地方、他自己分娩的地方，对于尼采来说才是一个精神上的人的家：“Ubi pater sum, ibi patria”——“在哪里我是父亲，在哪里我生儿育女，哪里才是我的家”，家并非是他被生下来的地方。这是南方之行赠给尼采的珍贵的、永恒的礼物，现在整个世界对于他来说既是外国又是故乡，他在超然物外中保留了那种鸟瞰式的目光，那种鹰一般锐利、俯视的目光，一种全方位的、望向所有敞开的视野的目光（而歌德用他自己的话说却由于那种“封闭视野的包围”而受到威胁，不过当然也受到了保护）。尼采借助迁移而永远远离了一切过去，他最终非德国化了，就像他最终非语文学化、非基督教化、非道德化了一样；他再也没有对那些已经放弃了的东西回跨一步，甚至没有渴望而悲哀地回望过一眼。这个驶向未来之国的水手完全被“驾一叶轻舟驶向世界”的感觉陶醉了，再也没有重返他那个片面、单调的故乡的兴趣：因此任何一种将他重新德国化的尝试都注定是一种（现在非常常见的）强制行为。对于这个顽固的自由派来说，离开自由便再无归途；自从他体验到了头顶上的意大利天空的晴朗，他的心灵就对一切类型的“阴暗”不寒而栗，不管这阴暗是来自乌云的阴沉，来自教室、教堂，还是来自兵营；他的肺、他的大气神经再也承受不了任何北方、任何德国的东西和任何沉闷阴郁了：他再也无法在紧闭的门窗里面、在半明半暗中、在精神的昏暗与朦胧中生活。从这时起，真实对他来说就是晴朗：极目远眺，轮廓清晰，直达无限；自从他热血沸腾地开始崇拜这种光明，这种强烈、清晰、锐利的南方光明时起，他就永远地赶走了“原来那个德国的恶魔、那种不晴朗的天资或魔鬼”。自从他生活在南方，生活在“国外”，他那近乎美食家一样的敏感性就觉得，一切德国的东西对于他已经愉快起来的情感都是太坚硬、太累人的食物，是一种“消化不良”，一种问题上的“永难完成”，一种心灵上的终生的拖沓辗转：德国的东西对于他再也不、永远也不足够自由和轻松了。甚至连那些他从前最喜爱的作品都会引起他精神上的胃压痛感：在《名歌手》中他体会到一种沉重、矫饰、巴洛克的特点和一种强作欢快的感觉，叔本华让他想到晦暗的内脏，康德则有一种政治伪善的伪批判怪味，而歌德又有一种官职和地位的沉重感和强行封闭的视野。从现在起所有德国的东西对于他都朦胧、昏暗、不清楚——太多昨天的阴影，太多历史，太多随身携带着的自我之负担——有丰富的多种可能性却没有一种清楚的存在，一种思考、渴望、悲叹和寻觅，一种沉重、痛苦的生成，一种是与否之间的摇摆。但这并不仅仅是一个知识分子对于这个新的、太新的德国当时具有的（确实深入人心的）精神状态的厌恶，不仅仅是对于“帝国”和所有那些由德国思想奉献给大炮理想的东西的愤恨，不仅仅是对“丝绒家具的德国”和凯旋柱的柏林所具有的审美角度的憎恶，他的新的南方准则现在要求不仅仅是国家问题，而是一切问题和整体的生活态度都要具有清晰、奔放、明朗的亮度，“光，即使在糟糕的事情上也要有光”，有最大的明晰性才有最大的快乐，一种“gaya scienza”，一种快乐的科学，而不是“好学民族”沉闷悲哀的科学，不是那种德国的有耐性、冷静、教授般严肃地在房间和教室里板着面孔的教育式博学。他对北方、对德国、对故乡的心意已定的拒绝不是来自思想，不是来自理智，而是来自神经、心灵、感觉和内脏；它是从终于感受到了自由空气的肺部发出的呐喊，是一个终于找到了“自己的心灵气候”——自由——因而如释重负的人的欢呼。因此才会有那声发自心灵深处的恶毒的欢叫：“我逃出来了！”

与这场最终的非德国化同时，南方也帮助他达到了完全的非基督教化。现在，当他像一只蜥蜴一样享受着阳光，心灵直到最后的神经末梢都被照亮时，他反思，是什么使他这么多年来如此阴郁，是什么使整个世界两千年来如此犹疑、胆怯、压抑，充满了胆小的负罪感，是什么使那些最活泼、最自然、最有力的事物和最宝贵的东西——生命本身——遭到贬值，于是他在基督教中和来世信仰中发现了现代世界的阴郁原理。这种“恶臭难闻的经师主义和迷信的犹太教”腐蚀和麻醉了世界的感性和欢快，整整五十代人的时间里它变成了最危险的麻醉剂，在这种麻醉剂中，从前曾是真实的力量的所有东西都陷入了道德麻痹状态。但现在——只有在这时他才觉得自己的生命是一项使命——现在一场反对十字架的未来的十字军战争必须开始了，必须夺回那最神圣的人类王国：我们的现世。“存在的强烈感觉”教他把目光投向所有现世的、兽性真实的和直接的东西；自从有了这一发现他才知道，他的“健康、火红的生命”已经被香火和道德遮蔽了多久了。在南方，在这所“理性和感性都恢复健康的伟大学校”里，他学到了自然地、无罪地、愉快地、游戏般活泼地去生活的能力，没有对冬天的恐惧和对神的恐惧；学到了衷心地、无罪地肯定自我的信仰。不过这种乐观精神也来自天空，当然不是来自一个隐藏其中的神，而是来自那个公开的幸福秘密——太阳和光明。“在彼得堡我可能会是一个虚无主义者。在这里，我像植物一样信仰太阳。”他的所有哲学都是直接从获释的血液中酝酿出来的。“待在南方吧，就算只是依据信仰。”他对一个朋友喊道。如果光明对一个人如此富于疗效，那它对于他也会变得神圣起来：正是以它的名义他发动了那场战争，那是他针对世界上一切想要搅乱生命的光明、欢快、晴朗、彻底的无拘无束和阳光般的迷醉力量的东西而发动的征战中最可怕的一场。“——我与当代的关系从现在起就是一场殊死战斗。”

伴随这一勇气而来的还有对那种病态呆滞的、在蒙着窗帘的窗子后度过的语文学家生活的恣意破坏，对凝滞的血循环的刺激和驱动：直到每个神经末梢都被光明滤过，让水晶般透明的思想形式开始融化松动，在风格上，在突然间开始萌芽和活动起来的语言上，阳光闪耀着钻石一样的光点。正如他自己谈到他的第一部南方著书时所说，一切都是用“暖风般的语言”写成的：书中有一种迸裂的、暴力地解放自我的声调，就好像一层坚冰破裂了，春天已经温柔地带着笑容满面、纵情嬉戏的欢乐漫过田野流淌过来。直到最深刻处都有光明，直到最细微处都有清澈，光芒四射的语言，每一停顿中的音乐——而覆盖整体的又是那种平和宁静的气氛、那片充满光明的天空。从以前那种虽然也余音袅袅、韧力无穷，但终嫌坚硬的语言到现在这种新的叮咚跳跃的语言，节奏上有多大的变化啊！这种新语言喜欢伸展利用全部肢体，就像意大利人一样，带着上千种表情符号打着手势说话，而不是像德国人那样说话时身体一动不动、毫无参与。新的尼采对其托付自己那些自由降生的、那些他在散步路上如捕蝴蝶一样捕捉到的思想的语言已经不是威严、洪亮、一本正经的人文主义德语了——他的户外思想需要一种户外语言，一种有着体操队员般坦露、灵活的身体和柔润的关节的步态轻盈、柔韧自如的语言，一种能跑能跳、能伸能缩、能跳各种舞蹈——从忧伤的轮舞到疯狂的塔兰台拉——的语言，一种能承载一切诉说一切而不会像搬运工一样两臂低垂步履沉重的语言。所有家畜般的驯服、所有缓慢威严都从风格上冰消雪融了，他旋风一样从快乐跃升到最高的欢快，而在另外一些时刻又具有一种激情，就像一座古老的钟发出的声音一样洪亮低沉。他心中充满了骚动和力量，他泛溢着无数细小、闪光的箴言之珍珠，但也会被突然爆发的节奏狂澜所淹没。他像古老的法来尔内河一样泛着庄严的金色光芒，神奇的清澈，直可见底，活泼、闪烁的河流无与伦比地照满了阳光。也许从没有哪个德国作家的语言曾如此快速、突然、完全地年轻化过，而且肯定没有谁的语言如此被阳光照亮过或变得如此充满醉意和南方气息，如此舞蹈般快乐轻盈、异教徒般自由过。只有在凡高的相似特点中我们还能再次体验到这种阳光突然照进了一个北方人的心里时所产生的奇迹：只有从他在荷兰时那种褐色、沉重、阴郁的色调向普罗旺斯炽热、尖利、刺眼、尖锐的色彩的转变，只有这种极度的光明在一种已经半是麻木的感官中的爆发才能够同尼采的本质在南方被照亮的感觉相比。只有在这两个偏激的转变者身上，这种自我陶醉和用吸血鬼一样的热情力量对阳光的吸收才是快速而罕见的。他们的色彩、声音和语言最细微的血管都热烈地张开了，只有魔鬼性的人才能体验到这种奇迹。

但如果尼采能够满足于任何一次陶醉，那他就不是魔鬼性的血统了：他还在寻找南方的和意大利的“更高级”，寻找高于光明的“超光明”，高于清澈的“超清澈”。就像荷尔德林逐渐向“亚细亚”、亦即向东方、向蛮族扩张他的古希腊一样，到最后，一种新的热带的狂迷、“非洲的”狂迷在向尼采的激情闪耀。他要的不再是光明、清楚，而是炙烤，不再只是清晰的轮廓，而是残忍的切割，不再是欢快，而是快感的痉挛：他内心不断爆发出一种贪欲，想把这种轻微的感官刺激转变成一种迷醉，把舞蹈变成飞翔，把他强烈的存在的感觉提升到一种白热化的状态。当这种增强了的渴望在他的血管中膨胀时，语言已经无法再满足他放荡不羁的思想。语言对于他也变得太拥挤、太物性、太沉重。他需要为他体内那个已经开始醉了的酒神的舞蹈找到一种新的基本手段、一种比有约束的语言更高的无拘无束——于是他重新捡起了他最原始的基本手段：音乐。南方的音乐，这是他最后的渴望，在这种音乐中，清晰性具有了旋律，思想则变得完全轻盈。他寻找它，在各个时代、各个地区寻找它，这种透明的南方音乐，却没有找到——直到他自己创造出了它。

逃向音乐

欢快，金色的欢快，来吧！

音乐从一开始就存在于尼采心里，只是一直潜伏着，一直被思辨的强烈意志有意识地推到了一旁。少年的他就以即兴演奏来鼓舞自己的朋友们，而青年时期的日记里则有大量自己作曲的记载。然而随着大学生的他越来越坚决地信奉语文学和其后的哲学，他也就越来越压制自己天性中这种潜藏着的、随时可能会强烈地爆发出来的力量。音乐对于那个年轻的语文学家始终是令人愉快的闲适，是严肃中的休息，一种像看戏、阅读、骑马和击剑一样的爱好，一种精神上的体操式休闲。通过这种小心的疏浚和有意识的隔绝，在开始那几年里也的确没有一滴音乐渗入并滋润他的作品。当他写作《起源于音乐精神的悲剧的诞生》之时，音乐始终只是一个对象、客体，一个思想主题，但却从没有音乐性情感的激荡经过变调而融汇到语言、创作和思想方式之中。连尼采年轻时代的抒情诗都没有任何音乐性，更使人惊讶的是，甚至他那些作曲尝试按照比洛的内行评判也仅仅是主题表现手法、未定形的思想、典型的非音乐。音乐有很长时间纯粹只是他的个人爱好，年轻的学者毫无义务感，完全出于兴趣，带着单纯的对业余活动的乐趣来从事它，一直是与“使命”毫不相干的。

音乐闯入尼采的内心世界是在包裹他生命的语文学外壳、那种学者式的冷静开始松动、整个宇宙都被火山爆发般的冲撞所震撼和撕裂之时才发生的。河道裂开了，河水顷刻之间弥漫过来。音乐总是在那种激动而虚弱的人、那种极度紧张的人、那种被某种热情拉至极限的人身上爆发得最强烈——托尔斯泰正确地认识到了这一点，而歌德则悲剧性地感受到了这一点。因为就连对音乐采取一种小心翼翼的、一种抗拒和畏惧态度的他（与一切魔鬼性相反：他能认出变化成任何形象的这个诱惑者）也总会在一些放松的（或如他所说：“在一些展开的”）瞬间，在他的整个身心都被激动之时，在他虚弱、心灵被开启的时刻被音乐降服。每当他成为一种感情的俘虏而不再是自己的主人时，音乐就会冲垮最坚实的堤坝，强迫他付出潸然泪下的代价和对音乐、那虚幻而美妙的音乐身不由己的感激。音乐——谁没有体验过它？——永远需要一种心灵的打开、一种敞开、一种在幸福渴望意义上的女性化，这样才能有效地进入一种感情：它也就是这样在南方温柔地打开了尼采的心灵的那一瞬间，在一种对生活极富欲望、充满渴念的要求状态中击中了尼采。就在他的生活通过一种突然的感情净化而由沉着冷静、史诗般的进化性转向悲剧性的那一刻，它以一种奇特的象征手法开始了；他想描绘出“起源于音乐精神的悲剧的诞生”，但却体验到了其反面：起源于悲剧精神的音乐的诞生。新的情感的极度强大无法在矜持的语言中得到表达，它要求更强劲的手段和更高的魔力：“你将不得不歌唱，哦，我的心灵。”

正因为他本质中的这种最深层的、魔鬼性的源泉长期以来被语文学、博学和冷漠所掩盖，所以才会如此强劲地喷发出来，以如此强大的压力将它流动的光芒印刻在他的风格的所有神经末梢和所有声调上。迄今为止只想去描述的语言宛如注入了新的活力，突然开始了富有音乐性的呼吸：做报告一样缓慢庄严的行板，他过去的作品所具有的沉重的语言风格现在都在掉头、转向，有了音乐的“波动性”和丰富的运动。一个演奏大师所具有的所有细致完美的技巧都在其中闪现：短促、尖锐的顿音演奏一般的警句，抒情弱音一样歌唱，拨奏音一样的讽刺、大胆的吞音与和声一样的散文、格言和诗句。甚至连省略号、破折号、着重线这些标点符号的使用都绝对具有音乐演奏符号的效果：在德语语言中人们还从来没有获得过这么强烈的配乐散文的感觉，这种散文忽而适合小乐队，忽而适合大乐团。深入细致地逐个去体会它在此前从未达到过的复调效果对于一个语言艺术家意味着一个音乐家在研究大师总谱时所能感受到的同样的快乐：在极度尖锐的不和谐后面有多少隐性的、藏而不露的和谐，在乍看如痴如醉的内容里面有多少清醒的形式思想啊！因为不仅仅是语言的神经末梢上颤动着音乐性，作品本身也被当做交响乐来感觉，它们不再出自思想上有计划的、冷静地思考着的建筑学，而是直接来源于音乐灵感。关于《查拉图斯特拉》他自己曾说，这部作品是“以第九交响曲第一乐章的精神”写成的；是《瞧！这个人》在语言上唯一的、确实绝妙的序曲——这些气势宏伟的句子难道不是为一座雄伟的未来的大教堂所设想的管风琴前奏曲吗？《夜歌》、《小船之歌》等诗难道不是人类声音从无限的孤独中所发出的原始歌唱吗？除了在他最后欢呼吟唱的赞美歌、在狄俄尼索斯的酒神颂歌中，他的陶醉几时曾这样如舞蹈般变成了如此富有英雄性、如此具有古希腊精神的音乐？头上普照着南方的晴朗阳光，脚下翻滚着音乐的滔滔巨流，语言在此的的确确变成了从不停息的波浪，在这大海一样雄壮的本原环境中，尼采的精神在向着毁灭的旋涡转动。

现在，当音乐如此狂猛粗暴地闯入他内心的时候，尼采，这个魔鬼般清醒的人，立刻意识到了它的危险性：他感觉到，这股洪流将会把他拖离自身。但如果说歌德是绕危险而行——“歌德对音乐的小心翼翼的态度”，他曾记下这句话——尼采则总是抓住危险的兽角；价值重估、掉转方向是他的自卫方式。这样他就（像在他的病上一样）从毒药中提炼出了解药。现在，音乐对于他必须是某种与他的语文学时期不同的东西：那时他需要神经更大的紧张，需要感情的激荡（瓦格纳！），音乐作为一种能令人陶醉和沉迷的东西必须成为他镇静的学者生活的反向平衡力量、成为对他的冷静的刺激剂。但现在，当他的思想本身已经超越限度，成为一种激昂的感情挥霍之时，他就需要音乐作为一种放松，一种心灵溴剂，一种恢复内心宁静的手段。它给他的不应再是心醉神迷（一切思想性的东西现在对于他都已经是美妙的陶醉），而应是如荷尔德林美妙的话所说的那种“神圣的冷静”——“把音乐当做休养，而不是当做兴奋剂”。他需要一种音乐，当他身负重伤、从思想的狩猎中疲倦蹒跚地归来时就可以逃入其中，它是一个避难所、一个疗养浴场，是透明的潮水，给他清凉，使他纯净——Musica divina，一种来自上界的音乐、来自清澈的天空、而不是来自压抑、沉闷、充满欲望的心灵的音乐。一种让他忘掉自我的音乐，而不是将他重新驱回内心、驱入种种感情的危机和灾难中去的音乐，一种“肯定的、积极的”音乐，一种南方音乐，有水一样清澈的和谐，极度简单和纯净，一种“能用口哨吹奏的”音乐。不是混乱（他自己心中就燃烧着混乱）时的音乐，而是创世纪的第七天，当一切都静息下来，只有天体还在欢快地赞美它们的上帝之时的音乐，作为休息的音乐：“现在，当我停在码头：音乐，音乐！”

轻，这是尼采最后的爱，是他衡量万物的最高标准。能使人放松、使人康复的东西就是好的：不论是在饮食上、精神上、空气里、阳光中、风景中还是音乐里。什么东西能使人飘浮，帮人忘记生活中的沉闷晦暗和真相的丑陋，这种东西就是在施人恩惠。因此才会有这种把艺术当做“使生活成为可能”、当做“生活的强大兴奋剂”的最终的、迟来的爱。音乐，明快、怡人、轻松的音乐从现在起成了这个被激动威胁生命的人最喜爱的清凉剂。它成了他在流血更生的痉挛中不可缺少的镇痛剂。“没有音乐的生活纯粹是一场辛劳、一个错误。”一个高烧病人张着干裂、火烫的双唇要水喝的时候也比不上尼采在其最后的危机中需要他那清凉的饮料时那般疯狂：“是否有人曾对音乐如此焦渴过？”它是他最后的救星，把他从自我中解救出来的救星：因此才会有他对瓦格纳可怕的仇恨，因为后者用麻醉剂和兴奋剂玷污了它那透明的纯洁；也因此才会有他“对音乐的命运像对一个裂开的伤口一样”感到的痛苦。所有的神都被这个孤独的人赶走了，只有这个他不想被人夺去，它是他的琼浆玉液、不老仙果，能振奋他的心灵，使他永远年轻。“艺术，艺术以外别无他求——我们有了艺术，这样我们就不会毁于真理。”他像一个快溺死的人一样紧紧地抓住它，抓住这生活中唯一不肯屈服于沉重的力量，好让它能够抓住他并把他载往它那极乐的本原之中。

而音乐，那被他以令人震惊的力量唤来的音乐则温柔地弯下身拥抱他跌倒的身体。所有人都离弃了这个热病病人；朋友们早就走了，而思想总在远处半途，总在危险的漫游中：只有它陪伴着他直到他最后的、第七重的孤寂。他触摸的东西，它与他一同触摸；他说话的时候，它用它清脆的声音陪伴：它用力将这个被粗暴地拉下去的人重新往上拉。当他最终跌下去以后，它还在看护他逐渐消散的灵魂；当欧维贝克走进这个精神失常者的房间时，发现他正坐在钢琴旁用痉挛的双手寻找着高度的和谐，当他们把这个精神错乱的人带回家时，他在整个途中都用令人震惊的旋律唱着他的《小船之歌》。直到陷入精神的黑暗，音乐一直都在陪伴他，用它魔鬼般的存在与他生死相随。

第七重孤寂

一个伟大的人将会被驱赶、压制、逼迫到他的孤独中去。

“哦孤独，你是我的故乡”——从寂静的冰川世界发出了这忧郁的歌唱。查拉图斯特拉创作了他的夜歌，他最后一夜之前的歌，他的永恒轮回之歌。因为，难道孤独不是一直都是漫游者唯一的家园、是他冷冷的炉灶、他冰冷的房檐吗？他到过数不清的城市，做过无穷无尽的精神旅行；他常常试图在一个新的国家逃开它——但他总是伤痕累累、疲惫不堪、沮丧失望地返回这里，返回到他“故乡一样的孤独”中来。

但是，由于它总是同他这个变幻莫测之人一起漫游，所以它自己也发生了变化，现在，当他注视它时，不禁吓了一跳。因为它已经由于与他长期共处而变得与他太相像了，它像他自己一样更加冷酷、残忍和暴力了，它学会了制造疼痛，学会了向着危险生长。当他还温柔地称它为孤独，他的多年来已习惯了的亲爱的孤独时，孤独早已不是它的名字了：它叫孤寂，这是最后的、第七重的孤独，已经不再是独自存在，而是被独自遗弃了。因为到最后尼采周围变得空虚得可怕、寂静得残忍：没有任何隐士、任何荒漠隐者、任何被钉柱上的圣徒曾如此孤寂荒凉；因为他们这些自己的信仰的狂热分子还有自己的神，神的影子会落在他们的小屋里或从他们的柱子上投射下来。而他，这个“谋杀上帝的人”，已经没有神也没有人了：他越多地赢得自我，就越多地失去这个世界；他漫游得越远，他的“荒漠”就在他周围延伸得越广。一般来说，那些最孤独者的书总会缓慢地、静悄悄地加强它们诱人的力量，它们用一种暗中起作用的力量在自己的不可见的存在周围形成一个不断增长的圈子；但尼采的作品却产生一种排斥效果，它愈演愈烈地从他身边排挤掉了所有亲密的人和事，越来越粗暴地将他排斥在当代之外。每一本新书都会牺牲掉他一个朋友，每一部作品都会破坏一份关系。渐渐地，连对他的所作所为的兴趣的最后一层薄薄的植被都被冻坏了：他失去了语文学家们，然后是瓦格纳和他的文化圈子，最后还失去了青年时代的伙伴们。在德国再也没有一个出版商为他出书，他二十年来的作品未经装订地堆积在地下室里，有六十四公担之重；为了使这些书至少还能出版，他不得不动用自己勉强节省下来的钱和别人赠送的钱。但这些书不仅没有人买——甚至当尼采赠送它们时，最后的尼采，他也再找不到读者。《查拉图斯特拉》的第四部分他自己出钱只印了四十本——但在德国这个七千万人口的帝国却只能找到七个他可以赠书与之的人，尼采在他创作的高度上对于时代已经变得如此陌生，如此令人难以置信地陌生。没有人给他只言片语的信任和一点点的感谢，相反，为了不失去他最后一个仅有的青年时代的朋友欧维贝克，他还不得不道歉，为自己写了这些应该求得原谅的书。“老朋友，”——我们可以听出那胆怯的语调，我们可以看到那扭曲的面孔、举起的双手，那是一个被推撞之后还在害怕新的打击的人所具有的姿态——“从前往后、再从后往前读它，别让自己觉得迷惑和疏远。为我集中你全部的善意力量。如果这本书令你无法忍受，也许上百个细节并不那样。”一八八七年，这个本世纪最伟大的思想精英就这样向他的同时代人递上那些整个时代最伟大的书。对于一份友谊，他不知道还有什么比“牢不可破”更壮丽的赞美之辞——“连查拉图斯特拉都不能”破坏它。连查拉图斯特拉都不能！——尼采的创作对于那些他最亲近的人已经变成了这样一种考验、这样一种折磨，他的天才与时代的低能之间的距离已经如此不可逾越。他能呼吸的空气越来越稀薄，越来越寂静，越来越虚无。

这种寂静使尼采最后的、第七重的孤独变成了地狱：他在它坚硬的墙上撞破了自己的头。“在从心灵深处发出像我的查拉图斯特拉这样的呼喊之后，听不到一个回答的声音，什么都没有，什么都没有，永远只有那无声无息的、从此后又翻了千倍的孤独——这有一种无法言喻的可怕，即便是最坚强的人也会被它毁掉”，他有一次哀叹道，并且附加说：“而我并不是最坚强的人。从此后我在情绪上就好像受了致命的重伤。”然而他想要的并不是掌声、赞许、荣誉，相反，没有什么会比愤怒、生气、蔑视，甚至嘲讽更受到他那种好战性格的欢迎——在一种满弓待发的紧张状态中，任何一种情绪都使人感觉舒服，但前提条件是，这种情绪必须是暴力的——但只要有一声回答，不管是冷是热，哪怕是不冷不热，只要有一点东西，任何一点能够证明他的存在、他的精神存在的东西。然而连他的朋友们都小心翼翼地回避这个话题，在他们的信中避免任何评判，就像避免一件难堪之事。这是一个越来越深地蚀向内心的伤口，使他的自尊心化脓，使他的自我意识冒火，使他的心灵燃烧，“这是一个得不到回答而留下的伤口”。单是它就使他的孤独中了毒而变得激动不宁。

这种激动突然沸腾着从伤者身体里满溢出来。如果我们把耳朵近一点儿贴在他最后几年的作品和书信上，我们就会听到，在这种太过稀薄的空气的巨大压力下，一种被激怒的、病态的跳动是怎样在血液中开始的：登山者和高空漂泊者的心脏会有这种从胀满了气的肺部发出的强烈的、急促的声音，克莱斯特最后的信中有这种强烈而急促的紧张。这种机器崩坏之前所发出的危险的隆隆声和沙沙声。一种急不可耐的、神经质的特点进入了尼采有耐性、有教养的行动中：“长时间的沉默把我的自尊心推向了极限”——现在他不惜一切代价想要、要求回答。他用信和电报不停地施加压力，要快，要快点儿印出来，就好像什么东西要被错过了。他不能再按计划等到他的最主要作品《权力意志》全部完成了，而是迫不及待地从中撕下一些片断当做熊熊火把抛进了时代。那种“平和宁静的气氛”消失了，在他最后的这些作品中有一种由于压得人窒息的痛苦和无节制的嘲讽与愤怒而发出的呻吟：它们是一群垂涎欲滴、龇牙咧嘴的恶狗，被急不可耐的鞭子从他身体里赶出来。这个满不在乎的人开始在他的自尊心中“极力扩张”，向时代发出挑衅，以求时代能做出勃然大怒的反应。为了进一步挑衅时代，他在《瞧！这个人》中“以一种将具有世界历史意义的讽刺挖苦”讲述了自己的生活。从没有哪些书是像尼采最后那些纪念碑式的小册子一样出于这样的贪欲、出于这样病态颤抖着的、对回答急不可耐的激情而写成的：就像薜西斯让人用皮带去鞭笞肆虐无情的大海一样，他也发出了同样疯狂的挑战，要用自己的书作为毒蝎去刺激那种麻木不仁的冷漠。一种担心自己经历不到成功的巨大的惶恐和一种疯狂的急迫存在于这种对回答的渴求中。人们可以感觉到，他每鞭打一下都要停下一秒钟，带着极度的紧张从自身中探出来，想听一听被鞭打的人的叫喊。但没有一点声音。没有任何回答飘上这“蓝色的”孤独中来。沉默像一个铁环箍在他脖子上，任何叫喊，人类所知的任何最可怕的叫喊都无法冲破它。于是他感觉到：再也没有什么神能把他从这最后一重孤独的牢狱中救出来了。

在他最后那段时间里，这个备受煎熬的人被一种不祥的愤怒攫住了。他像那个被戳瞎眼睛的独眼巨人一样咆哮着向周围抛掷石块，也不管它们是否击中目标；又因为他没有一个与他同呼吸共患难的人，所以他自己揪住了自己抽搐着的心脏。所有的神都被他杀死了，所以他就让自己变成了神——“为了配得上这样的行为，难道我们不是必须自己变作神吗？”——所有祭坛都被他打烂了，所以他给自己建了个祭坛，那就是《瞧！这个人》，好在这里去赞美那个无人赞美的自己，去歌颂那个无人歌颂的自己。他堆起语言的巍峨石块，于是回荡起急促的锤击声，这个世纪里从来没有过如此沉重的隆隆声；他精神振奋地开始创作自己如醉如痴的死亡之歌和歌颂自己的业绩和凯旋的赞美歌。歌唱在阴暗中开始，高声的咆哮像一场将临的暴风雨一样潜伏其中，然后有大笑声劈闪下来，尖利、恶毒、疯狂的笑声，一个垂死之人的让别人撕心裂肺的放声大笑：这就是《瞧！这个人》中的歌唱。但是，歌声越来越不稳定，笑声越来越尖利地切入沉默的冰山，他的手在自我陶醉中举起，他的脚在热情狂喜中抽搐：然后突然间开始了舞蹈，开始了深渊边上、他自己将要落入了的深渊边上的舞蹈。

深渊边上的舞蹈

如果你长时间地盯着深渊里看，深渊也会盯进你的心。

一八八八年秋天的整整五个月，尼采创作上的最后一段时间，全都记在了创作活动的编年史上。也许从来没有在这么短的时间内单凭一个天才就做了如此大量、深入、连贯、夸张、偏激的思考；从没有哪颗大脑像这颗已被命运做了标记的大脑一样充满了各种思想，交织了各种图像，在音乐的包围中摇荡。对于这样一种丰富，这样一种如醉如痴气势如泻的激昂，这样一种创作上的偏激的狂怒，所有时代的思想文化史在其广袤的时空里都没有能与之匹敌的人——也许只有在与他最接近的范围内还有，在同一年里、同一片天空下，一个画家经历了同样是被刺激起来的、已经陷入疯狂的创作：在阿尔的花园里和在精神病院里，凡·高以同样的速度、处于同样的被光明所占据的激昂状态、以同样狂躁的创作的极大丰富性在作画。他刚刚完成一幅他的白热状态的绘画，完美无误的画笔就立刻转到新的画布上，已经没有犹豫、没有计划了，也没有考虑。创作变成了记录，是魔鬼般的敏锐迅速的目光和不曾中断的持续连贯的幻象。朋友们一个小时之前离开凡·高，回来时会吃惊地发现他已经又完成了一幅新画，而且已经拿着蘸湿的画笔，目光炯炯、毫不停歇地开始第三幅画了：那个卡住他喉咙的魔鬼不能容忍他喘气、歇息，他根本不在乎这个狂奔的骑士会把自己气喘吁吁、热情燃烧着的身体拖垮。尼采和他一模一样，也是一部接一部地创造作品，没有间歇，没有喘气，也是以同样的、不可再得的敏锐和迅速。十天、十四天、三周：这是他最后那些作品创作所用的时间，——产生、分娩和降生，构思和最后成型，所有这些都迅疾地交织在一起。没有祈灵期、没有休息、没有寻觅、没有摸索、没有变动和修改，所有的作品都是完美无瑕的，最终的、无可变更的、既狂热又冷静的。从没有哪颗大脑如此长时间地负载着如此电力般的高压直至最后一句颤动的话语，从没有哪些联想被以这样神奇的速度理顺；幻象已经同时就是语言，思想变得晓畅明白，尽管有如此巨大的丰富性，人们却感觉不到任何疲劳和辛苦——创作早已不再是一种行动、一件工作，它完全是一种无拘无束，一种更高主宰的为所欲为。他这个被思想震撼了的人只需抬起目光，抬起那种看得远、“想得远”的目光，就可以（像荷尔德林在最后的升华中看到了神秘的图像一样）透视过去和未来的无尽时空：只是他这个清醒的魔鬼性之人能够像魔鬼一般清楚地透视乃至把握这些图像。他只需伸出手，伸出狂热急躁的手就可以抓住它们；而只要他一抓住它们，它们就立刻注满了图像的血液，在音乐中闪烁，有了生命和灵魂。这些思想和图像的洪流在这些委实具有拿破仑风格的日子里从没中断过一秒钟。思想被淹没了，它被赋予了一种力量，一种原始力量。“查拉图斯特拉袭入了我的心灵”——总是会变成一场袭击，变成在他所报道的强大力量面前无力自卫的状态——就好像在他的思想的某处有一个隐秘的理智堤坝、一个有机地抵御洪水的堤坝被冲塌了，洪水现在正排山倒海地涌入这个无力而美妙地失去意志的人。“也许从来就没有过什么东西是被这样一种力量的极大丰富制造出来的”，尼采激昂地谈到他那些最后的作品；但他却从来不敢说那种被赋予他并使他爆裂的力量是他自身的力量。相反，他觉得自己只是陶醉顺从地作为“天国命令的代言人”，作为被更高的魔鬼性元素神圣地迷住了的人。

但是，在他自己已经在感激的狂喜中、在最直接、最切身的感觉的照耀力中描绘了自己的体验以后，谁还能去描绘这种灵感的奇迹、这种在整整五个月中毫无间歇地倾泻下来的创作的暴风雨中的惊骇和战栗呢？我们只能把这页用闪电锻打出来的散文原封不动地抄下来：“在十九世纪末的今天，有人对于那种被最伟大时代的诗人称做灵感的东西有个明确的概念吗？我要在另一种情形下描绘它——如果一个人心里只残存着极少的偏见，那他就会在实际中无法抗拒那种自己只是化身、只是代言人、只是那种极强大的力量的媒体的想法。‘顿悟’这一概念，在某种深深震撼并彻底改变一个人的东西突然之间以无以言表的确定和细致变得可见可闻这一意义上，就恰恰描绘了这种实际情形。他听到了，但却不去寻找；他得到了，但却不问是谁给的；一种思想像一道闪电一样亮了起来，带着一种必然性，以一种毫不迟疑的形式——我从没有过其他选择。一种狂喜，它的无限激动只能化为热泪潸然而下，它使脚步情不自禁地忽而迅疾、忽而缓慢；一种完完全全的灵魂出窍，能够清清楚楚地意识到数不清的细微寒噤和战栗传遍全身直至足尖；一个幸福的深渊，在其中极度的痛苦和极度的黑暗都不起反面作用，而是作为条件，作为挑战，作为这种极度的光明中一种必需的色彩；一种对于节奏关系的直觉，这种直觉覆盖了各种形式的广阔空间——长度，这种对于广延的节奏的需求几乎就是衡量灵感之力量的尺度，是对它的压力和张力的一种平衡……所有这一切的发生都绝非自愿，但又好像处在一场自由感觉的、无条件性的、权力的和神性的风暴之中……图像和比喻的非自愿性是最奇异的；一个人再也无法理解什么是图像、什么是比喻了，一切都好像是最贴切、最正确、最简洁的表达。只要想想查拉图斯特拉的一句话，就好像事物真的是自己涌来并化为比喻的（——“在这里所有事物都爱抚地来到你的言谈中、奉承你；因为它们想骑到你的背上。在这里你乘骑每一个比喻都会到达每一个真理。在这里一切存在的语言和语言匣子都向你敞开；一切存在都想在这里变为语言，一切改变都想向你学习说话——”）。这就是我的灵感经验；我毫不怀疑，人们必须回溯几千年才会找到这么一个人，他会对我说：它也是我的灵感经验。”

我了解这种陶醉的、自我赞美的声调，今天医生们会从中看到回光返照，看到一个行将毁灭之人最后的快乐感觉和自大狂——那种典型的自高自大的精神疾病的征兆。但是，我要问，创造的迷醉状态何时曾被以这种钻石般的清醒被推向永恒过？因为尼采最后那些作品的最根本、最罕见的奇妙正在于，高度的清醒梦游般地陪伴着高度的迷醉，作品在放荡不羁的、几乎是残暴的力量中又如蛇一样的聪明。一般来讲，那些激情洋溢的人。被狄俄尼索斯陶醉了心灵的人都有一张深奥的嘴和一套充满神秘声音的话语。他们像在做梦一样说着含糊而混乱的话；他们所有这些望进过深渊的人都有那种从深处传来的语言的隐晦、玄妙、极度神秘的声调，这种声调只有我们的感官能恐惧地感觉到，而我们的思想却已经不能完全理解了——但尼采在他的陶醉中却像钻石一样清醒，他的语言在陶醉痴迷的熊熊烈火中始终坚不可摧、锋利无比。也许还从来没有哪个活着的人曾这样远，这样清醒，这样毫不眩晕地、清楚地探身于精神错乱的边缘向下望过：尼采的表达方式没有（像荷尔德林、像那些神秘主义者和玄妙晦涩的人一样）染上神秘的色彩因而变得模糊起来；相反，他从来没有像在最后的时刻里那样清醒和真实过，人们甚至可以说：他被神秘照亮了。当然，在这里闪耀的是一种危险的光，它具有一种午夜的太阳在冰山上红彤彤地升起来的那种古怪、病态的亮度，它是一道心灵中的北极光，在它一次性的宏伟壮丽中使人战栗。它并不温暖，而是使人害怕；它并不耀眼，但却能置人于死地。他不是像荷尔德林那样被从一种神秘地摇荡着的节奏中、从弥漫着的忧郁中拽了下去：他是被自己的光亮烤焦了，那是一种由极度的炽热与极度的照射力，由一种白热化得无法再承受的欢快引起的精神错乱。尼采的崩溃是一种光明致死，是精神被自己的突闪的火舌烤成了焦炭。

他的心灵在这种太强烈的光照下已经燃烧和闪烁很久了；他自己，这个神奇地清醒着的人，也常常会被这种头顶上充沛的光和心灵里疯狂的快乐吓一跳。“我的感情的强度让我害怕、让我发笑。”但是已经没有什么能阻拦这股激昂的洪流、这种鹰一般从天空中袭落下来的思想了，这些思想夜以继日、日以继夜、一刻不停地围绕着他嗡嗡地成群乱飞，直到他太阳穴里的血液轰鸣起来。夜里在三氯乙醛的帮助下，睡眠会为他搭起一座薄薄的防护棚来抵御暴风雨般隆隆作响的各种幻象。但他的神经却像燃烧的电线一样炽热：他整个人变成了电、变成了闪烁、明亮、闪电一样颤动的光。

如果在这个灵感的高速的旋涡中、在无休无止的隆隆思想的急流中他丧失了脚下坚实平坦的土地，如果尼采，这个被众多魔鬼撕裂的人，不再知道自己是谁，如果他这个极端之人不再知道自己的极限，这能算是一件奇事吗？很长时间以来他的手（自从它听命于那些更高的力量的口授而不再服从他的自我）就已经不敢在信末署上他自己的名字弗里德里希·尼采了。因为就算他还模模糊糊地觉得自己是那个小小的南堡新教牧师之子，他其实早已经不是那个人了，不是那个经历了异乎寻常之事的人，而是某个还没有名字的生物、某种极强大的东西、是一个新的人性的殉道者。所以他总是只用象征性的符号署名：“怪物”、“被钉十字架的人”、“反基督徒”、“狄俄尼索斯”，这是自从他觉得自己与那些超强大的力量合而为一、觉得自己不再是个人而是一种力量和使命以后所发出的最后的宣告。“我不是人，我是甘油炸药。”“我是一个具有世界历史性意义的事件，将人类历史分成了两个部分。”他就是这样以极大的傲慢向着可怕的沉默喊去。就像拿破仑在硝烟弥漫的莫斯科，面临着的是俄罗斯漫长的冬天，身边只有那个最强大部队的可怜的残兵败将，却还发出了那些庄严的、威胁性的宣告（雄壮得接近了可笑的边缘），尼采在他的大脑那个燃烧的城堡里，无力地守着他的思想的残留部队，还在写作那些可怕的小册子：他命令德国皇帝到罗马来，他好将其按军法枪毙；他要求欧洲列强对德国采取军事行动，他想把德国锁进一件铁制的紧身衣中。从没有比这更疯狂地向着空无发泄的可怕的狂怒，从没有这种将一个思想精英逐出一切尘世之外的崇高的傲慢。他的语言像锤击一样打在整座世界建筑上：他要求历法从自基督降生之日改为自他这个反基督徒出现之时开始算起，他将自己的肖像置于一切时代一切人物之上——甚至尼采的病态狂想也比所有其他精神失常者的空想更伟大；像在其他方面一样，在这一点上占据他的也是那种壮丽的、致命的过量。

从来没有这样一种灵感的洪流像在仅仅一个秋天中冲击到尼采身上一样冲击在一个创造之人身上。“从没有人这样创作、这样感觉和这样痛苦过：只有上帝、只有狄俄尼索斯才会承受如此的折磨”——这些是在疯狂初始时的话，它们真实得可怕。因为这个西尔斯——马利亚的位于四楼的小房间和洞穴在留宿了那个患病的、神经紧张的人弗里德里希·尼采的同时也留宿了那些这个世纪末所具有的最大胆的思想、最壮丽的话语：这个创造性的思想精英逃到了这座被太阳烤焦了的低矮的屋檐下，将他全部思想抛给了一个贫穷、孤单、没有名字、胆怯、失落的人——远远超过了单独的一个人所能承受的。在这个狭窄的房间里，这个受惊的、可怜的尘世之人为永恒所窒息，在电闪雷鸣、催人顿悟的光照和宣告的重力下蹒跚、摸索着前行。一个神，他与精神失常的荷尔德林有相同的感觉，一个神在他头上，一个炙热的神，他的目光使眼睛无法承受，他的呼气会把人烤焦……这个颤抖的人总想站起来去辨认他的脸，可他的思想却松松垮垮地散落开来……因为他，这个感觉、描绘、痛苦地承受这种无以言传之事的人……难道他——难道他自己不是上帝……不是在他杀死了另一个上帝后世界上一个新的上帝吗……谁，他，是谁？……他是那个被钉在十字架上的人吗，是死了的还是活着的上帝……是青年时代的上帝，狄俄尼索斯……或者他兼为二者，被钉在十字架上的狄俄尼索斯……思想越来越混乱，这股洪流的声音太大，光太强……那还是光吗？难道那不是音乐吗？这个阿贝尔多大街上的位于四楼的小房间开始轰鸣，所有天体都在闪光，都在摇动，天空处处明亮……哦，什么样的音乐呵：泪水流进了他的胡子里，又热又湿……哦，何等美妙的温柔，何等纯粹的幸福呵……而现在……多么明亮……在楼下的大街上，所有人都对他微笑……他们站起来问候他，那边那个摆摊的女人，她从篮子里找出最漂亮的苹果……所有人都对他弯腰鞠躬，对这个谋杀上帝的人，所有人都欢呼，欢呼……为什么？……对，他知道，他知道为什么，那个反基督徒已经出现了，他们在唱着“和撒那，和撒那”……一切都在隆隆作响，世界因欢呼而隆隆作响，因音乐……然后忽然间一片寂静……有什么东西倒下了……那是他自己……在房子前面倒下了……有人把他抬了起来……现在他又在房间里了……他睡了很久吗，周围很昏暗……那边是钢琴，音乐！音乐！……然后房间里突然有了些人……那是欧维贝克吗……可是他在巴塞尔呀，那他，他是……在哪里？……他弄不明白了……他们为什么这样奇怪、这样担忧地看着他……然后是一辆车，一辆车……铁轨在咔嗒咔嗒响，很奇怪地响，似乎它们想要唱歌……对了……它们在唱他的《小船之歌》，他也和它们一块儿唱……在无穷无尽的黑暗中唱……

然后是在一个完全不同的地方的房间里，总是那么暗，总是那么暗。不再有太阳了，也不再有光，里面没有，外面也没有。在他床头的什么地方有人在说话。一个女子——那不是妹妹吗？她不是走了，到遥远的美洲去了吗？——在给他读书……书？他不是也写了一些书吗？有人温和地回答了他。但他已经不能理解了。谁被这样的飓风吹过心灵，谁就会听不见任何人类的话语了。谁被魔鬼这样深地盯住眼睛看过，谁就永远瞎了。

自由教育家

伟大就是：指出方向。

“下一次欧洲战役之后人们就会理解我了”——从那些最后的作品中迸出这句预言性的话。因为人们真的是在经历了世纪转折期那种紧张、不安、危险的状态后才理解了这个警告者的真实意义和他的历史必然性：在这个将每次乌云沉沉的郁闷和对暴风雨的预感从神经转化进精神、从感觉转化成语言的气象学天才身上，欧洲的全部沉闷的道德压力都获得了释放——这是那场最可怕的历史风暴之前的最壮丽的精神风暴。当其他人待在家里用动听的空话之火取暖时，尼采“深谋远虑”的目光已经看到了危机，当各方力量都已经急躁地要求建立更高的、未来的联系时，他却已看到了危机的根源在于“为了造成目前欧洲民族与民族之间的隔离而产生的民族猜忌心理和血液中毒”与除了自私自利的历史思想别无更高尚思想的“愚蠢的民族主义”。当他看到那些“保持欧洲小邦林立的现状”、维护一种只是建立在利益和商业基础上的道德的僵化企图时，对一场灾难的宣告愤怒地从他嘴里爆发出来。“这种荒诞的状况不会持续很久了，”他用手指热切地在墙上写道，“承载我们的冰层已经变得如此之薄：我们都感觉到了春风那温暖、危险的气息。”没有人像尼采一样感觉到了欧洲社会大厦的摇摇欲坠，没有人在一个沾沾自喜的乐观时代如此绝望地对整个欧洲发出那种逃向正直、逃向清醒、逃向最高的思想自由的呐喊。没有人这么强烈地感觉到，一个时代已经活到头了、已经死去了，在致命的危机中，一个新的、强健的时代开始了：现在我们才通过他明白了这一点。

这场致命的危机他致命地提前想到、提前经历到了：这是他的伟大、他的英雄性。那种将他的精神折磨到了极限并最终将其撕裂的高度的紧张又用一种更高的元素将他联结了起来：它无非是肿胀的血管爆裂之前世界所发的高烧。总是会有思想的报警鸟先于宏大的革命和灾难飞出来，大众那种愚钝的信仰在战争和危机之前会促使彗星在一个更高的领域出现并划出一条带血的轨迹，所以这种谬误的信仰在思想上也含有一种真理。尼采就是这样一个来自更高领域的征兆，是暴风雨之前的闪电，是风暴降临山谷之前群山顶上那巨大的轰鸣——没有人曾以这种气象学的准确预感到我们这场将临的文化灾变的一切细节乃至它的威力。但是，他的更高更清楚的视域不能延伸到时代麻木迟钝的空气中去，当思想的天空中出现征兆，预言的翅膀扇动之时，时代总是毫无感觉，这是思想的永恒悲剧。就像那个见到了波斯帝国的覆灭的马拉松赛跑手，凭着肺顽强的呼吸跑完了通往雅典的遥远路途，却只能够以一声激昂的大喊来通报这一消息（然后血液就从他过度激越的胸膛中致命地喷发出来）一样，尼采也只能宣告我们这场可怕的文化灾难而无法阻止它。他只是向时代发出了可怕的、难忘的、歇斯底里的一声叫喊，然后他的精神就崩溃了。



[1]
 通译《希腊罗马名人传》。


[2]
 古希腊神话中的酒神。


[3]
 歌德的密友，音乐学家。


[4]
 安德烈·舍尼埃（1762-1794），法国诗人，因主张君主立宪制，在法国大革命彻底推翻君主制后被捕送上断头台。


[5]
 诺瓦利斯（1772-1801），德国浪漫主义诗人。


[6]
 凯尔特神话中英雄，爱尔兰著名战士和诗人。


[7]
 原文为拉丁文。


[8]
 原文为拉丁文。


[9]
 原文为英文。


[10]
 原文为拉丁文。


[11]
 涅索斯衬衫：希腊神话中染有半人半马怪兽涅索斯毒血的致命的衬衣，被赫拉克勒斯所误穿，因此中毒而死。


[12]
 荷尔德林代表作《许佩里翁》中男主角的情人。


[13]
 阿南刻：死神，必然性。


[14]
 俄特里科利是梵蒂冈所藏宙斯胸像的名称。


[15]
 一种长有六个翅膀的天使。


[16]
 克莱斯特剧本《洪堡亲王》的主人公。


[17]
 希腊神话英雄，此处指克莱斯特诗剧《彭提西丽娅》中的男主人公。


[18]
 ……高卢人的一个部落首领，在反恺撒的战争中被俘处死。


[19]
 指苏格拉底。
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