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自序


逆光的旅行

一

李自成登基那一天，他没敢选择太和殿，那气场太强大，让这个草莽英雄一下子就失了底气，于是选择了偏居西侧的武英殿，登基的当天夜里，李自成就带着他的人马匆匆离开，再也没有回来。功败垂成的李自成不会知道，三百六十多年以后，有一个名叫祝勇的北京故宫博物院研究人员，上班时都要从那座让他刻骨铭心的宫殿旁边走过，心里想象着他登基时的窘迫与仓皇。

二

每当我穿过西华门清凉的门洞进入宫殿，透过一片稀稀疏疏的树林，就看到了武英殿。大明王朝被推翻以前，这座宫殿先后作过皇帝经常御临的便殿、斋宫和皇后生日时接受命妇们朝贺的地方。明中期以后，这里经常出现一些宫廷画师的身影，他们被称为武英殿待诏。到了清代，这里又成为“皇家出版社”所在地，为宫廷编修和刊印书籍。如今，这座古老的宫殿成了北京故宫博物院的书画馆，陈列和展出院藏历代书画。朝代的纷争早已尘埃落定，如同退去的潮水，留下一堆遗物。在消除了政治纷争之后，它们珠玑闪亮，恢复了它们原本的含义。

在武英殿，我们终于有机会和那些历久弥新的纸上艺术品谋面。它们曾经是皇帝们的囚徒，紫禁城是它们华丽的监狱。北京故宫博物院收藏的历代书画，上起西晋，下至晚清，跨越十七个世纪，是中国古代书画珍品的大本营。它们被判了无期徒刑，从一个皇帝手里辗转到另一个皇帝手里。一代代的皇帝在这些书画上钤下自己的鉴赏之宝，以此表明自己的占有权。宫廷藏画上的皇帝印玺不断叠加，像牛皮癣一样大量繁殖，最多的达到几十方，它们所代表的真实肉体却无一例外地成了过眼云烟，皇帝们留在书画上的鉴赏符号，具有很强的“到此一游”的性质，只有艺术是永恒的，它们以沉默的方式宣示着自身的话语权，嘲笑着帝王的无上权威。如今，皇帝的面孔消失了，而这些艺术品却依然青春勃发，这足以见证它们的伟大。从物理的角度讲，这些纸页轻薄得不堪一击，只因上面承载了古代艺术家们精神的伟大，纸张自身也伟大起来，仿佛接受了神的旨意，拥有了穿越时光的能力。它们远比庞贝古城的精美壁画更加幸运，因为庞贝壁画中表现的“世俗美意，千姿万态，最终不敌瞬间一劫，化为灰烬”
(1)

 。但更幸运的是我们，可以在时间的任意角落、在皇帝的控制之外，见证它们的存在。

这是故宫真正让人动情之处，故宫的风花雪月、万种风情，都寄托在上面，使这座生锈的帝王宫殿有了生命的气息。故宫是死物，但那些书画却是活的，呼吸吐纳，永不衰老，如丹纳在《艺术哲学》中所说，“天才的作品正如自然界的出品，便是最细小的部分也有生命”
(2)

 ；宫殿是有限的，但它们却是无限的，精神的无限性，无疑会放大物质的有限性，这才是我们迷恋故宫的根本所在。在《永和九年的那场醉》中，我讲述了那些古老纸页穿越时光的顽强生长过程。即使到了当下，它们仍然没有停止繁殖，像层层波浪，复制着自身，变成无限的极数。在陈丹青的画室，我见过他以古画册页为主题的油画组画，比如《八大山人重奏曲》、《文徵明与董其昌》。他说：在纽约，他的写实画路久已失去语境，直到重新打量故国的这些古画，才重新恢复了自信，也重新找到了语言。他画古人的画，像韦斯特伍德，强调对艺术史的临摹，她的许多系列于是渗入了绘画经典的重新引用。陈丹青的那个系列因而成了名副其实的“画中画”，美术史映现在他的油画里，又被写入新的美术史。如同镜子里的镜子，衍生出无穷无尽的寓意。这刚好又验证了故宫藏画的波浪性质、它的无穷极数、它的生命力。

三

当我说到故宫，心里想的往往是北京故宫。实际上中国有三个故宫：北京故宫、台北故宫和沈阳故宫。这三个故宫实际上是一体的，在物质层面上可以分割，但精神层面上却水乳交融。它们出生于相同的母体，成长历程也相互交织。郑欣淼先生在担任中华人民共和国文化部副部长、北京故宫博物院院长时写过一本专门比较两岸故宫博物院文物藏品的学术专著《天府永藏》，在这部书中，他说：“北京故宫与台北故宫法书绘画的收藏，合起来超过15万件（包括碑帖，其中北京故宫约14万件多，台北故宫近1 万件），可以说荟萃了中国法书墨迹及绘画作品的精华，有相当多的名迹巨品，完整地反映了中国书法史、绘画史的发展历程，是中国古代书画史不可分割的一个整体。两岸故宫的书画藏品互补性强、对应点多、联系面广，既各有千秋，又不可孤立存在。如台北故宫王羲之《快雪时晴帖》与北京故宫王献之《中秋帖》、王珣《伯远帖》合为乾隆皇帝的‘三希’，特别是许多互有关联的书画分藏两岸故宫，甚至台北故宫有些文物如唐代怀素《自叙帖》等精美的原包装盒留在北京故宫，珠椟相分，令人感慨。”
(3)

 这是我在写作此书时经常遇到的尴尬，比如写唐伯虎的《死生契阔，与子成说》，就需要涉及现藏北京故宫博物院的《孟蜀宫妓图》轴和藏在台北故宫博物院的《陶榖赠词图》轴。它们空间上很远、在精神上很近。将它们放在一起，才能拼合出唐伯虎的精神版图。两岸故宫先后合作办过“雍正皇帝的一生——清世宗文物大展”（2009年），还在2013年10月合作举办“乾隆皇帝的艺术品位特展”，将双方的相关藏品完美合璧，这是历史性的，也预示着两岸故宫有更广阔的合作前景。与展览相比，书写有着更大的自由度，但这需要非凡的笔力，我只能勉力为之。

每逢面对那些久远的墨迹，我都会怦然心动。除了感叹古代艺术家的惊人技法，心里还会联想到那些纸页背后的故事，就像我每当看到沉落到飞檐上的夕阳，心里总会想起李煜的那首《乌夜啼》：“胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东”，浮现出那些在紫禁城出现过又消失掉的人与事。那些艺术品远比朝代更加伟大，但它们毕竟是朝代的产物，身上纠缠着朝代的气息，挥之不去。它们有孤立的价值，却也是时间的肌体上剥离下来的一个碎片，像一支吸水的根须，让我想到养育它的肥田沃土。看见书画，我们见到的不只是书画，而是它们与时代的互动关系，它们是在经历了层层的互动推演之后来到我们面前。倘若我们对历史还保留着些许的好奇，我们完全可以从面前的一幅书画开始，一步步地倒推回去，就像逆光的旅行，去寻找它们原初的形迹。

本书不是一部艺术史的学术著作，它只是一场游戏，也是一场精神上的寻根之旅。它或许会让我们知道这些古代艺术品是怎样出生，又在经历了怎样的坎坷之后抵达我们的面前。这只是第一步，却绝不是最后一步。感谢北京《十月》杂志，为这个系列的文章开设了专栏，专栏的题目就叫《故宫的风花雪月》。感谢香港牛津大学出版社林道群先生率先出版了这本书的繁体字版，感谢故宫博物院王亚民副院长、《紫禁城》何笑聪执行主编在《紫禁城》杂志上刊登了本书部分内容，同时向出版简体字版的人民东方出版传媒有限公司（东方出版社）许剑秋总编辑和吴玉萍副总编辑，我的文集的主要策划人、东方出版社文艺编辑室主任张杰先生，以及长期合作的装帧设计家张志伟先生等致以衷心感谢。
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2013年5 月10日于北京


(1)
 徐累：《阅读的12种姿态》，原载《东方艺术·经典》，2006年9 月下半月刊。


(2)
 [法] 丹纳：《艺术哲学》，《傅雷全集》，第十六卷，第351页，沈阳：辽宁教育出版社，2002年版。


(3)
 郑欣淼：《天府永藏——两岸故宫博物院文物藏品概述》，第146页，北京：紫禁城出版社，2008年版。


永和九年的那场醉

一

我到北京故宫博物院故宫学研究所上班的第一天，郑欣淼先生的博士徐婉玲说，午门上正办“兰亭特展”，相约一起去看。尽管我知道，王羲之的那份真迹，并没有出席这场盛大的展览，但这样的展览，得益于两岸故宫的合作，依旧不失为一场文化盛宴。那份真迹消失了，被一千六百多年的岁月隐匿起来，从此成了中国文人心头的一块病。我在展厅里看见的是后人的摹本，它们苦心孤诣地复原着它原初的形状。这些后人包括：虞世南、褚遂良、冯承素、米芾、陆继善、陈献章、赵孟頫、董其昌、八大山人、陈邦彦，甚至宋高宗赵构、清高宗乾隆……几乎书法史上所有重要的书法家都临摹过《兰亭序》
(1)

 。南宋赵孟坚，曾携带一本兰亭刻帖过河，不想舟翻落水，救起后自题：“性命可轻，《兰亭》至宝。”这份摹本，也从此有了一个生动的名字——“落水《兰亭》”。王羲之不会想到，他的书法，居然发起了一场浩浩荡荡的临摹和刻拓运动，贯穿了其后一千六百多年的漫长岁月。这些复制品，是治文人心病的药。

东晋穆帝永和九年（公元353年）的暮春三月初三，时任右将军、会稽内史的王羲之，伙同谢安、孙绰、支遁等朋友及子弟42人，在山阴兰亭举行了一次声势浩大的文人雅集，行“修褉”之礼，曲水流觞，饮酒赋诗。

魏晋名士尚酒，史上有名。刘伶曾说：“天生刘伶，以酒为名；一钦一斛，五斗解酲。”
(2)

 阮籍饮酒，“蒸一肥豚，饮酒二斗。”
(3)

 他们的酒量，都是以“斗”为单位的，那是豪饮，有点像后来水泊梁山上的人物。王羲之的酒量，我们不得而知，但天籁阁旧藏宋人画册中有一幅《羲之写照图》，图中的王羲之，横坐在一张台座式榻上，身旁有一酒桌，有酒童为他提壶斟酒，酒杯是小的，气氛也是雍容文雅的，不像刘伶的那种水浒英雄似的喝法。总之，兰亭雅集那天，酒酣耳热之际，王羲之提起一支鼠须笔，在蚕茧纸上一气呵成，写下一篇《兰亭序》，作为他们宴乐诗集的序言。那时的王羲之不会想到，这份一蹴而就的手稿，以后成为被代代中国人记诵的名篇，更为以后的中国书法提供了一个至高无上的坐标，后世的所有书家，只有翻过临摹《兰亭序》这座高山，才可能成就己身的事业。王羲之酒醒，看见这幅《兰亭序》，有几分惊艳、几分得意，也有几分寂寞，因为在以后的日子里，他将这幅《兰亭序》反复重写了数十百遍，都达不到最初版本的水准，于是将这份原稿秘藏起来，成为家族的第一传家宝。

然而，在漫长的岁月中，一张纸究竟能走出多远？

一种说法是：《兰亭序》的真本传到王氏家族第七代孙智永的手上，由于智永无子，于是传给弟子辩才，后被唐太宗李世民派遣监察御史萧翼，以计策骗到手；还有一种说法：《兰亭序》的真本，以一种更加离奇的方式流传。唐太宗死后，它再度消失在历史的长夜里。后世的评论者说：“《兰亭序》真迹如同天边绚丽的晚霞，在人间短暂现身，随即消没于长久的黑夜。虽然士大夫家刻一石让它化身千万，但是山阴真面却也永久成谜。”

二

现在回想起来，中国文化史上不知有多少名篇巨制，都是这样率性为之的，比如苏东坡、辛弃疾开创所谓的豪放词风，并非有意为之，不过逞心而歌而已。说白了，是玩儿出来的。我记得黄裳先生曾经回忆，1947年时，他曾给沈从文寄去空白纸笺，请他写字，没想到这考究的纸笺竟令沈从文的毛笔步履维艰，写出来的字如“墨冻蝇”，沈从文后来干脆又另写一幅寄给黄裳，写字笔是“起码价钱小绿颖笔”，意思是最便宜的毛笔，纸也只是普通公文纸，在上面“胡画”，却“转有妩媚处”
(4)

 。他还回忆，1975年前后，沈从文又寄来一张字，是用明拓帖扉页的衬纸写的，笔也只是七分钱的“学生笔”，黄先生说他这幅字“旧时面目仍在，但平添了如许宛转的姿媚”
(5)

 。所以黄裳先生也说：“好文章、好诗……都是不经意作出来的。”
(6)



文人最会玩儿的，首推魏晋，其次是五代。我读《文渊阁四库全书》，读到明代杨慎的《墨池璅录》，书中说：“书法惟风韵难及。虞书多粗糙，晋人书虽非名法之家，亦自奕奕有一种风流蕴藉之气，缘当时人物以清简相尚，虚旷为怀，修容发语，以韵相胜，落华散藻，自然可观。”
(7)

 两宋以后，文人渐渐变得认真起来，诗词文章，都做得规规矩矩，有“使命感”了。以今人比之，犹如莫言之《红高粱》，设若他先想到诺贝尔奖，鼓足干劲，力争上游，决心为国争光，那份汪洋恣肆、狂妄无忌，就断然做不出来了。

王羲之时代的文人原生态，尽载于《世说新语》。魏晋文人的好玩儿，从《世说新语》的字里行间透出来。我读博士时的导师刘梦溪先生说，他时常将《世说新语》放在枕畔，没事时翻开一读，常哑然失笑。比如写钟会，他刚写完一本书，名叫《四本论》——别弄错了，不是《资本论》——想让嵇康指点，就把书稿揣在怀里，由于心里紧张，不敢拿给嵇康看，就在门外远远地把书稿扔进去，然后撒腿就跑。再比如吕安去嵇康家里看望这位好友，正巧嵇康不在家，吕安在门上写了一个“鳳”字就走了，嵇康回来，看到“鳳”字，心里很得意，以为是吕安夸自己，没想到吕安是在挖苦他，“鳳”的意思，是说他不过一只“凡鸟”而已。曹雪芹在给王熙凤的判词中把“鳳”字拆开，说“凡鸟偏从末世来”，不知是否受了《世说新语》的启发。

中国文化史上，正襟危坐的书多，像《世说新语》这样好玩儿的书，屈指可数。刘义庆寥寥数语，就把魏晋文人的形态活脱脱展现出来了。刘义庆是南朝宋武帝刘裕的侄子、长沙景王刘道怜的公子，是皇亲国戚、高干子弟，同时是骨灰级的文学爱好者，《宋书》说他“招聚文学之士，近远必至”。他爱玩儿，所以他的书，就专拣好玩儿的事儿写。

《世说新语》写王羲之，最著名的还是那个“东床快婿”的典故：东晋太尉郗鉴有个女儿，名叫郗璇，年方二八，正值豆蔻年华，郗鉴爱如掌上明珠，要为她寻觅一位如意郎君。郗鉴觉得丞相王导家子弟甚多，都是品学兼优的三好学生，于是希望能从中找到理想人选。

一天早朝后，郗鉴把自己的想法告诉了丞相王导。王导慨然说：“那好啊，我家里子弟很多，就由您到家里挑选吧，凡你相中的，不管是谁，我都同意。”郗鉴就命管家带上厚礼，来到王丞相的府邸。

王府的子弟听说郗太尉派人为自己的宝贝女儿挑选意中人，就个个精心打扮一番，“正襟危坐”起来，唯盼雀屏中选。只有一个年轻人，斜倚在东边床上，敞开衣襟，若无其事。这个人，正是王羲之。

王羲之是王导的侄子，他的两位伯父王导、王敦，分别为东晋宰相和镇东大将军，一文一武，共为东晋的开国功臣；而王羲之的父亲王旷，更是司马睿过江称晋王首创其议的人物。其家族势力的强大，由此可见。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，循着唐代刘禹锡这首《乌衣巷》，我们轻而易举地找到了王导的地址——诗中的“王谢”，分别指东晋开国元勋王导和指挥淝水之战的谢安，他们的家，都在秦淮河南岸的乌衣巷。乌衣巷鼎盛繁华，是东晋豪门大族的高档住宅区。朱雀桥上曾有一座装饰着两只铜雀的重楼，就是谢安所建。

相亲那一天，王羲之看见了一座古碑，被它深深吸引住了。那是蔡邕的古碑。蔡邕是东汉著名学者、书法家、蔡文姬的父亲，汉献帝时曾拜左中郎将，故后人也称他“蔡中郎”。他的字，“骨气洞达，爽爽有神力”，被认为是“受于神人”，让王羲之痴迷不已。

王羲之对书法如此迷恋，自然与父亲的影响关系甚大。王羲之的父亲王旷，历官丹杨太守、淮南内史、淮南太守，善隶、行书。明陶宗仪《书史会要》卷三载：“（王旷）与卫氏，世为中表，故得蔡邕书法于卫夫人。”
(8)

 王羲之12岁的时候，在父亲枕中发现《笔论》一书，便拿出来偷偷看。父亲问：“你为什么要偷走我藏的东西？”羲之笑而不答。母曰：“他是想了解你的笔法。”父亲看他年少，就说：“等你长大成人，我会教你。”王羲之说：“等到我成人了，就来不及了。”父亲听了大喜，就把《笔论》送给了他，不到一个月，他的书法水平就大有长进。

那天他看见蔡中郎碑，自然不会放过，几乎把相亲的事抛在脑后，突然想起来，才匆匆赶往乌衣巷里的相府。到时，已经浑身汗透，就索性脱去外衣，袒胸露腹，偎在东床上，一边饮茶，一边想那古碑。郗府管家见他出神的样子，不知所措。他们的目光对视了一下，却没有形成交流，因为谁也不知道对方在想什么。

管家回到郗府，对郗太尉做了如实的汇报：“王府的年轻公子二十余人，听说郗府觅婿，都争先恐后，唯有东床上有位公子，袒腹躺着，一副漫不经心的样子。”管家以为第一轮遭到淘汰的就是这个不拘小节的年轻人，没想到郗鉴选中的人偏偏是王羲之，“东床快婿”，由此成为美谈。而这样的美谈，也只能出在东晋。

王羲之的袒胸露腹，是一种别样的风雅，只有那个时代的人体会得到，如今的岳父岳母们，恐怕万难认同。王羲之与郗璇牵手成功，得感谢老丈人郗鉴的眼力。王羲之的艺术成就，也得益于这段美好的婚姻。王羲之后来在《杂帖》中不无得意地写道：


吾有七儿一女，皆同生。婚娶以毕，唯一小者尚未婚耳。过此一婚，便得至彼。今内外孙有十六人，足慰目前。



他的七子依次是：玄之、凝之、涣之、肃之、徽之、操之、献之。这七个儿子，个个是书法家，宛如北斗七星，让东晋的夜空有了声色。其中凝之、涣之、肃之都参加过兰亭聚会，而徽之、献之的成就尤大。故宫“三希堂”，王羲之、王献之父子占了“两希”。其中我最爱的，是王献之的《中秋帖》，笔力浑厚通透，酣畅淋漓。王献之的地位始终无法超越他的父亲王羲之，或许与唐太宗、宋高宗直到清高宗这些当权者对《兰亭序》的抬举有关。但无论怎样，如果当时郗鉴没有选中王羲之，中国的书法史就要改写。王羲之大抵不会想到，自己这一番放浪形骸，竟然有了书法史的意义，犹如他没有想到，酒醉后的一通涂鸦，成就了书法史的绝唱。

三

一千六百多年后，我们依然能够呼吸到永和九年春天的明媚。三国时代，纵然有雄姿英发、羽扇纶巾的英雄，有乱石穿空、惊涛拍岸的浩荡，但总的来说，气氛仍是压抑的，充满了刀光血影。“强虏灰飞烟灭”，对于英雄豪杰，仿佛信手拈来的功业，对于黎民百姓，却是无以复加的灾难。继之而起的魏晋，则是一个“铁腕人物操纵、杀戮、废黜傀儡皇帝的禅代的时代”
(9)

 。先是曹操“挟天子以令诸侯”，他的儿子曹丕篡夺汉室江山，建立魏朝；继而魏的大权逐步旁落到司马氏手中，司马懿的儿子司马师和司马昭相继担任大将军，把持朝廷大权。曹髦见曹氏的权威日渐失去，司马昭又越来越专横，内心非常气愤，于是写了一首题为《潜龙》的诗。司马昭见到这首诗，勃然大怒，居然在殿上大声斥责曹髦，吓得曹髦浑身发抖，后来司马昭不耐烦了，干脆杀死了曹髦，立曹奂为帝，即魏元帝。曹奂完全听命于司马昭，不过是个傀儡皇帝。但即使傀儡皇帝，司马氏也觉得碍事，司马昭死后，长子司马炎干脆逼曹奂退位，自己称帝。经过司马懿、司马昭和司马炎三代人的“努力”，终于夺权成功，建立了西晋。

西晋是一个偷来的王朝。这样一个不名誉的王朝，要借助铁腕来维系，那是一定的。所以司马氏的西晋，压抑得喘不过气来。当年曹操杀孔融，孔的两个儿子尚幼，一个九岁，一个八岁，曹操斩草除根，没有丝毫的犹豫，留下了“覆巢之下，焉有完卵”的成语。此时的司马氏，青出于蓝胜于蓝，杀人杀得手酸。“竹林七贤”过得潇洒，嵇康“弹琴咏诗，自足于怀”
(10)

 ，刘伶整日抱着酒罐子，放言“死便埋我”，也好玩，但那潇洒里却透着无尽的悲凉，不是幽默，是装疯卖傻，企图借此躲避司马家族的专政铁拳，最终，嵇康那颗美轮美奂的头颅，还是被一刀剁了去。

公元290年，晋武帝死，皇宫和诸王争夺权力，互相残杀，酿成“八王之乱”。对于当时的惨景，虞预曾上书道：“千里无烟爨之气，华夏无冠带之人。自天地开辟，书籍所载，大乱之极，未有若兹者。”
(11)

 这份乱，可谓登峰造极了。公元316年，皇帝司马邺被俘，西晋灭亡。王家的功业，恰是此时建立的，公元318年，王旷、王导、王敦等人推司马睿为皇帝，定都建康，建立东晋。动荡的王朝在建康（南京）得到暂时的安顿，社会思想平静得多，各处都夹入了佛教的思想。再至晋末，乱也看惯了，篡也看惯了，文章便更和平。与西晋相比，东晋士人不再崇尚形貌上的冲决礼度，而是礼度之内的娴雅从容。昏暗的油灯下，鲁迅恍惚看到了一个好的故事：“这故事很美丽，幽雅，有趣。许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。”
(12)

 这些美事包括：山阴道上的乌桕，新秋，野花，塔，伽蓝……

所以东晋时代的郊游，畅饮，酣歌，书写，都变得轻快起来，少了“建安七子”、“竹林七贤”的曲折和吞咽，连呼吸吐纳都通畅许多。永和九年，暮春之初，不再有奔走流离，人们像风中的碴滓，即使飞到了天边，也终要一点一点地落定，随着这份沉落，人生和自然本来的色泽便会显露出来。花开花落、雁去雁来、雨丝风片、微雪轻寒，都牵起一缕情欲。那份欲念，被生死、被冻饿遮掩得太久了，只有在这清澈的山林水泽，才又被重新照亮。文化是什么？文化是超越吃喝拉撒之上的那丝欲念，那点渴望，那缕求索，是为灵魂准备的酒药和饭食。王羲之到了兰亭，才算是找到了真正的自己，或者说，就在王羲之仕途困顿之际，那份从容、淡定、逍遥，正在会稽山阴之兰亭，等待着他。

会稽山阴之兰亭，种兰的传统可以追溯到春秋时代，据说越王就曾在这里种兰，后人建亭以志，名曰兰亭。而修禊的风俗，则始于战国时代，传说秦昭王在三月初三置酒河曲，忽见一金人，自东而出，奉上水心之剑，口中念道：“此剑令君制有西夏。”秦昭王以为是神明显灵，恭恭敬敬地接受了赐赠，此后，强秦果然横扫六合，一统天下。从此，每年三月三，人们都到水边祓祭，或以香薰草蘸水，洒在身上，洗去尘埃，或曲水流觞，吟咏歌唱。所谓曲水流觞，就是在水边建一亭子，在基座上刻下弯弯曲曲的沟槽，把水流引进来，把酒杯斟酒，放到水上，让酒杯在水上浮动，到谁的面前，谁就要举起酒杯，趁着酒液熨过肺腑，吟诵出胸中的诗句。

东晋的酒具，今天在北京故宫博物院是见得到的。比如那件青釉鸡头壶，有一个鸡头状短流，圆腹平底，腹上壁有两桥形系，一弧形柄相接口沿和器身，便于提拿，通体青釉，点缀褐彩，有画龙点睛之妙。这种鸡头壶，始见于三国末期，历经魏晋南北朝，到唐代就消失了，被执壶取代。北京故宫博物院还有一件南朝时期的青釉羽觞，正是曲水流觞中的那只“觞”，它的外形小巧可爱，像一只小船，敏捷灵动，我们可以想象它在水中随波逐流的轻巧婉转，以及饮酒人将它高高擎起，袍袖被风吹动的那副神韵。

一件小小的文物，让魏晋的优雅、江左的风流具体化了，变得亲切可感，也让后世文人思慕不已，甚至大清的乾隆皇帝，也在紫禁城宁寿宫花园的一角，建了一座禊赏亭，企图通过复制曲水流觞的物理空间，体验东晋士人的风雅神韵。在他看来，假若少了这份神韵，这座宫殿纵然雕栏玉砌、钟鸣鼎食，也毫无品位。

或许得不到的永远是最好的。王羲之式的风雅，让后世许多帝王将相艳羡不已，纷纷效仿。与此相比，王羲之最向往的，却是拯救社稷苍生的功业。

与郗璇结婚三年后，王羲之就凭借庾亮等人的举荐，以及自己根红苗正的家世，官至会稽内史、右军将军——“王右军”之名由此而来。但官场的浑浊，依旧容不下一个清风白袖的文人书生。官场上的王羲之，像相亲时一样我行我素。他与谢安一同登上冶城，在谢安悠然远想的时候，他居然批评谢安崇尚虚谈，不务实际：“今四郊多垒，宜人人自效，而虚谈费务，浮文妨要，恐非当今所宜。”
(13)

 还反对妄图通过北伐实现个人野心的桓温、殷浩：“以区区吴越经纬天下十分之九，不亡何待？”《晋书》说他“以骨鲠称”
(14)

 ，还说他“雅性放诞，好声色”
(15)

 。他入世，却不按官场的既定方针办，他不倒霉，谁倒霉呢？果然，王羲之被官场风暴，径直吹到会稽。

离开政治漩涡建康，让他既失落，又欣慰。他离自己的理想越来越远，却离自然越来越近。即使在病中，他还写下这样的诗句：


取观仁嘉乐，

寄畅山水阴。

清泠涧下濑，

历落松竹林。



和朋友们相约雅集的那一天，天朗气清，惠风和畅，桑葚的芬芳飘荡在泥土之上，阳光透过密密匝匝的竹林漏到溪水边，使弯曲的流水变成一条斑驳的花蛇。光线晶莹通透，饱含水汁。落花在风中出没，在光影中流畅地迂回，那份缠绵，看着让人心软。所有的刀光剑影都被隐去了，岁月被这缕阳光抹上一层淡金的光泽。唯有此时，人才能沉下来，呼应着自然的启发，想些更玄远的事情，“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”从这文字里，我们看到王羲之焦灼的表情终于松弛下来。我们看见了他的侧脸，被蝉翼般细腻和透明的阳光包围着，那样的柔和。他忽然间沉默了，他的沉默里有一种长久的力量。

在那一刻，谢安、孙绰、谢万、庾蕴、孙统、郗昙、许询、支遁、李充、袁峤之、徐丰之一干人等，正忙着饮酒和赋诗，他们吟出的诗句，也大抵与眼前的景象相关。其中，谢安诗云：


相与欣嘉节，

率尔同褰裳。

薄云罗物景，

微风扇轻航。

醇醪陶元府，

兀若游羲唐。

万殊混一象，

安复觉彭殇。



孙绰诗云：


流风拂枉渚，

停云荫九皋。

莺语吟修竹，

游鳞戏澜涛。

携笔落云藻，

微言剖纤毫。

时珍岂不甘，

忘味在闻韶。



他们或许并不知道，望着眼前的灿烂美景，王羲之在想些关于短暂与永久的话题，也快乐，也忧伤。

儒家学说有一个最薄弱、最柔软的地方，就是它过于关注处理现实社会问题，协调人的关系，而缺少宇宙哲学的形而上思考。它所建构的家国伦理把一代代的中国士人推进官场，却缺少提供对于存在问题的深刻解答，这一缺失，直到宋明理学时代才得到弥补。而在宋明理学产生之前数百年，被权力者边缘化了的知识分子，就已经开始了这种本原性的思考，中国的哲学史，就在这权力的缝隙间获得了生长的空间，为后来理学的诞生奠定了基础。

在宦海中沉浮的王羲之，内心始终缺了一角，此时，面对天地自然，面对更加深邃的时空，他对生命有了超越功利的思考，他心灵中缺失的一角，仿佛得到了弥补，那份快乐自不必说，对于度尽劫波的王羲之来说，这份快乐，他自会在内心里妥帖收藏；而他的忧伤，则是缘于这份“乐”，来得快，去得也快。因为人的生命，犹如这暮春里的落花，无论怎样灿烂，转眼之间，就会消逝得无影无踪。

花朵还有重新开放的时候，有着永无止境的生命旅程，在春风又起的时候，接续它们的前世。所以那花，是值得羡慕的。但是，每当春蚕贪婪地吸吮桑叶上黏稠甜美的汁液，开始一段即将启程的路途，眼前这些活生生的人们，可能都已不在人世了。只有那崇山峻岭，茂林修竹，清流激湍，映带左右，千古不会变化。

王羲之特立独行，对什么都可以不在乎，包括官场的进退、得失、荣辱，但有一个问题他却不能不在乎，那就是死亡。死亡是对生命最大的限制，它使生命变成一种暂时的现象，它用黑暗的手斩断了每个人的去路。在这个限制面前，王羲之潇洒不起来，魏晋名士的潇洒，也未必是真的潇洒，是麻醉、逃避，甚至失态。在这个问题上，他们并不见得比王羲之想得深入。

所以，当参加聚会的人们准备为那一天吟诵的三十七首诗汇集成一册《兰亭集》，推荐主人王羲之为之作序时，王羲之趁着酒兴，用鼠须笔和蚕茧纸一气呵成《兰亭序》。全文如下：

永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽取舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。

文字开始时还是明媚的，是被阳光和山风洗濯的通透，是呼朋唤友、无事一身轻的轻松，但写着写着，调子却陡然一变，文字变得沉痛起来，真是一个醉酒忘情之人，笑着笑着，就失声痛哭起来。那是因为对生命的追问到了深处，便是悲观。这种悲观，不再是对社稷江山的忧患，而是一种与生俱来、又无法摆脱的孤独。《兰亭序》寥寥324字，却把一个东晋文人的复杂心境一层一层地剥给我们看。于是，乐成了悲，美丽作成了凄凉。实际上，庄严繁华的背后，是永远的凄凉。打动人心的，是美，更是这份凄凉。

四

由此可以想见，唐太宗之喜爱《兰亭序》，一方面因其在书法史的演变中，创造了一种俊逸、雄健、流美的新行书体，代表了那个时代中国书法的最高水平。赵孟頫称《兰亭》是“新体之祖”，认为“右军手势，古法一变，其雄秀之气出于天然，故古今以为师法”；欧阳询《用笔论》说：“至于尽妙穷神，作笵垂代，腾芳飞誉，冠绝古今，唯右军王逸少一个而已。”《文渊阁四库全书》中收录的明代项穆的《书法雅言》说：“古今论书，独推两晋。然晋人风气，疎宕不羁，右军多优，体裁独妙，书不入晋，固非上流，法不宗王，拒称逸品。”
(16)

 另一方面因为其文字精湛，天、地、人水乳交融，《古文观止》只收录了六篇魏晋六朝文章，《兰亭序》就是其中之一。但唐太宗喜欢，主要还是因为它写出了这份绝美背后的凄凉。我想起扬之水评价生于会稽的元代词人王沂孙的话，在此也颇为适用：“他有本领写出一种凄艳的美丽，他更有本领写出这美丽的消亡。这才是生命的本质，这才是令人长久感动的命运的无常。它小到每一个生命的个体，它大到由无数生命个体组成的大千世界。他又能用委曲、吞咽、沉郁的思笔，把感伤与凄凉雕琢得玲珑剔透。他影响于读者的有时竟不是同样的感伤，而是对感伤的欣赏。因为他把悲哀美化了，变成了艺术。”
(17)



唐太宗李世民是一个迷恋权力的人，玄武门之变，他是踩着哥哥李建成的尸首当上皇帝的，但他知道，所有的权力，所有的荣华，所有的功业，都不过是过眼云烟，他真正的对手，不是现实中的哪一个人，而是死亡，是时间，如艾玛纽埃尔·勒维纳斯所说：“死亡是行为的停止，是具有表达性的运动的停止，是被具有表达性的运动所包裹、被它们所掩盖的生理学运动或进程的停止。”
(18)

 他把死亡归结为停止，但在我看来，死亡不仅仅是停止，它的本质是终结，是否定，是虚无。

虚无令唐太宗不寒而栗，死亡将使他失去他业已得到的一切。《兰亭序》写道：“况修短随化，终期于尽。古人云：‘死生亦大矣。’岂不痛哉！”这句一定令他怵然心惊。他看到了美丽之后的凄凉，会有一种绝望攫取他的心，于是他想抓住点什么。

他给取经归来的玄奘以隆重的礼遇，又资助玄奘的译经事业，从而为中国的佛学提供了一个新的起点，我们无法判断唐太宗的行为中有多少信仰的成分，但可以见证他为抗衡人生的虚无所做的一份努力，以大悲咒对抗人生的悲哀和死亡的咒语。他痴迷于《兰亭序》，王羲之书法的淋漓挥洒自然是一个不可小觑的因素，但更重要的原因却在于它道出了人生的大悲慨，触及了他最敏感的那根神经，就是存在与虚无的问题。在这一诘问面前，帝王像所有人一样不能逃脱，甚至于，地位愈高、功绩愈大，这一诘问，就愈发紧追不舍。

从这个意义上说，《兰亭序》之于唐太宗，就不仅仅是一幅书法作品，而成为一个对话者。这样的对话者，他在朝廷上是找不到的。所以，他只能将自己的情感，寄托在这张字纸上。在它的上面，墨迹尚浓，酒气未散，甚至于永和九年暮春之初的阳光味道还弥留在上面，所有这一切的信息，似乎让唐太宗隔着两百多年的时空，听得到王羲之的窃窃私语。王羲之的悲伤，与他悲伤中疾徐有致的笔调，引发了唐太宗，以及所有后来者无比复杂的情感。

一方面，唐太宗宁愿把它当作一种“正在进行时”，也就是说，每当唐太宗面对《兰亭序》的时候，都仿佛面对一个心灵的“现场”，让他置身于永和九年的时光中，东晋文人的洒脱与放浪，就在他的身边发生，他伸手就能够触摸到他们的臂膀。

另一方面，它又是“过去时”的，它不再是“现场”，它只是“指示”（denote）了过去，而不是“再现”(represent) 了过去，这张纸从王羲之手里传递到唐太宗的手里，时间已经过去了两百多年，它所承载的时光已经消逝，而他手里的这张纸，只不过是时光的残渣、一个关于“往昔”的抽象剪影、一种纸质的“遗址”。甚至不难发现，王羲之笔划的流动，与时间之河的流动有着相同的韵律，不知是时间带走了他，还是他带走了时间。此时，唐太宗已不是参与者，而只是观看者，在守望中，与转瞬即逝的时间之流对峙着。

《兰亭序》是一个“矛盾体”（paradox），而人本身，不正是这样的“矛盾体”吗？——对人来说，死亡与新生、绝望与希望、出世与入世、迷失与顿悟，在生命中不是同时发生，就是交替出现，总之它们相互为伴，像连体婴儿一样难解难分，不离不弃。

当然，这份思古幽情，并非唐太宗独有，任何一个面对《兰亭序》的人，都难免有感而发。但唐太宗不同的是，他能动用手里的权力，巧取豪夺，派遣监察御史萧翼，从辩才和尚手里骗得了《兰亭序》的真迹，唐代何延之《兰亭记》详细记载了这一过程
(19)

 ，从此，“置之座侧，朝夕观览”
(20)

 。

他还命令当朝著名书法家临摹，分赐给皇太子和王公大臣。唐太宗时代的书法家们有幸，目睹过《兰亭序》的真迹，这份真迹也不再仅仅是王氏后人的私家收藏，而第一次进入了公共阅读的视野。

这样的复制，使王羲之的《兰亭序》第一次在世间“发表”，只不过那时的印制设备，是书法家们用以描摹的笔。唐太宗对它的巧取豪夺，是王羲之的不幸，也是王羲之的大幸。而那些临摹之作，也终于跨过了一千多年的时光，出现在故宫午门的展览中。其中，我们目前能够看到的最早的摹本是虞世南的摹本，以白麻纸张书写，笔画多有明显勾笔、填凑、描补痕迹；最精美的摹本，是冯承素摹本（图1），卷首因有唐中宗“神龙”年号半玺印，而被称为“神龙本”，此本准确地再现了王羲之遒媚多姿、神清骨秀的书法风神，将许多“破锋”
(21)

 、“断笔”
(22)

 、“贼毫”
(23)

 等，都摹写得生动细致，一丝不苟。

千年之后，被称为“元四家”的大画家倪瓒在题王羲之《七月帖》时写下这样的话：


右军书在唐以前未有定论，观太宗力辨萧子云之书，可以知当时好□之所在矣。自后，士大夫心始厌服，历千百年无有异者。而右军之书，谓非太宗鉴定之力乎？……
(24)





而王羲之《兰亭序》的真迹，据说则被唐太宗带到了坟墓里。或许，这是他在人世间最后的不舍。临死前，他对儿子李治说：“吾欲从汝求一物，汝诚孝也，岂能违吾心也？汝意如何？”他对儿子最后的要求，就是让儿子在他死后，将真本《兰亭序》殉葬在他的陵墓里。李治答应了他的要求，从此“茧纸藏昭陵，千载不复见”。

或许，这张茧纸，为他平添了几许面对死亡的勇气，为死后那个黑暗世界，博得几许光彩，或许在那一刻，他知道了自己在虚无中想抓住的东西是什么——唯有永恒的美，能够使他从生命的有限性中突围，从死亡带来的巨大幻灭感中解脱出来。赫伯特·曼纽什说：“一切艺术基本上也是对‘死亡’这一现实的否定。事实证明，最伟大的艺术恰恰是那些对‘死’之现实说出一个否定性的‘不’字的艺术。”
(25)



唐太宗以他惊世骇俗的自私，把王羲之《兰亭序》的真迹带走了，令后世文人陷入永久的叹息而不能自拔。它仿佛在人们视野里出现、又消失的流星，一场风花雪月、又转眼成空的爱情，令人缅怀，又无法证明。

它是一个传说、一缕伤痛、一种想象，朝朝暮暮，模糊而清晰地存在着。慢慢地，它终又变成一个无法被接受的现实、一场走遍天涯道路也不愿醒来的大梦，于是各种新的传说应运而生。有人说，唐太宗的昭陵后来被一个“盗墓狂”盗了。这个人，就是五代后梁时期统辖关中的节度使温韬。《新五代史》记载，温韬曾亲自沿着墓道潜进昭陵墓室，从石床上的石函中，取走了王羲之的《兰亭序》，那时的《兰亭序》，笔迹还像新的一样。宋人所著《江南余载》证实了这一点，说：昭陵墓室“两厢皆置石榻，有金匣五，藏钟王墨迹，《兰亭》亦在其中。嗣是散落人间，不知归于何所。”

如果这些史料所记是真，那么，《兰亭序》在唐太宗死后，又死而复生，继续着它在人间的旅程。在宋人《画墁集》中，我们又能查到它新的行踪——在宋神宗元丰末年，有人从浙江带着《兰亭序》的真本进京，准备用它在宋神宗那里换个官职，没想到半路传来宋神宗驾崩的消息，就干脆在途中把它卖掉了。这是我们今天能够打探到的关于真本《兰亭序》的最后的消息，它的时间，定格在公元1085年。

五

但人们依然想把它“追”回来，他们发明了一种新的方式去“追”，那就是临摹。

临，是临写；摹，则是双勾填墨的复制方法。与临本相比，摹本更加接近原帖，但对技术的要求极高。唐太宗时期，冯承素、赵模、诸葛贞、韩道政、汤普彻等人都曾用双勾填墨的方法对《兰亭序》进行摹写，而欧阳询、虞世南、褚遂良、刘秦妹等则都是临写。宋高宗赵构将《兰亭序》钦定为行书之宗，并通过反复临摹、分赐子臣的方式加以倡导，使对《兰亭序》摹本的收藏成为风气。元明清几乎所有重要的书法家，包括元代赵孟頫、俞和临，明代祝允明、文徵明、董其昌，清代陈邦彥等，都前赴后继，加入到浩浩荡荡的临摹阵营中，使这场临摹运动旷日持久地延续下去。他们密密麻麻地站在一起，仿佛依次传递着一则古老的寓言。

他们不像唐朝书法家那样幸运，他们已经看不到《兰亭序》的真迹，他们的临摹，是对摹本的临摹，是对复制品的复制，他们以这样的方式，完成对《兰亭序》的重述。

但这并非机械的重复，而是在复制中，渗透进自己的风格和时代的审美趣味。这些仿作，见证了“一切历史都是当代史”这一真理。于是有了陈献章行书《兰亭序》卷、八大山人行书《临河叙》轴这些杰出的作品。清末翁同龢在团扇上书写的赵孟頫《兰亭十三跋》中一段跋语，虽小字行书，亦得沉着苍健之势；无独有偶，他的政治对手李鸿章，也酷爱《兰亭序》，年过七旬，依旧“不论冬夏，五点钟即起，有家藏一宋拓兰亭，每晨必临摹一百字，其临本从不示人。”
(26)



于是，《兰亭序》借用了一代又一代人的手，反反复复地进行着表达。王羲之的《兰亭序》，像一个人一样，经历着成长、蜕变、新陈代谢的过程。在不同的时代，呈现出不同的形状。这些作品，许多为北京故宫博物院收藏，许多亦在午门的“兰亭特展”上一一呈现。它们与我近在咫尺，艺术史上那些大家的名字，突然间密密匝匝地排在一起，让我屏住呼吸，不敢大声出气，而面前的玻璃幕墙，又以冰冷的语言告诉我，它们身份尊贵，不得靠近。

这时我突然想到一个问题——历代文人，为什么对一片字纸如此情有独钟，以至于前赴后继地参与到一项重复的工作中？写字，本是一种实用手段，在中国，却成为一种独特的视觉艺术——西方人也讲究文字之美，尤其在古老的羊皮书上，西方字母总是极尽修饰之能事，但他们的书法，与中国人相比，实在是简陋得很；至于日本书法，则完全是从中国学的。世界上没有一种文化，像中国这样陷入深深的文字崇拜。这种崇拜，通过对《兰亭序》的反复摹写、复制，表现得无以复加。

公元6 世纪的一天，一个名叫周兴嗣的员外散骑侍郎突然接到梁武帝的一道圣旨，要他从王羲之书法中选取1000个字，编纂成文，供皇子们学书之用，要求是这1000个字不得有所重复。这一要求看上去并不苛刻，实际上难度极高。

周兴嗣煞费苦心，终于完成了领导交给的光荣任务，美中不足的，是全篇有一个字重复，就是“洁”字（洁、絜为同义异体字）。因此，此篇《千字文》实际只收选了王羲之书写的999个字。但不论怎样，中国历史上有了第一篇《千字文》。从此开始，每代人开蒙之际，都会读到这样的文字：“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏……”

朗朗的诵读之声，一直延续到20世纪中叶，在14个世纪里从未中断。于是，每个人在学习知识的起始阶段，都会与那个遥远的王羲之相遇，王羲之的字，也成为每一代中国人的必修课，贯注到中国人的生命记忆和知识体系中。古老的墨汁，在时光中像酒一样发酵，最终变成血液，供养着每个生命个体的成长。后来，《千字文》又不断变形，仿佛延续着一项古老的文字游戏，出现了《续千字文》、《叙古千字文》、《新千字文》等不同版本。

中国人把自己对文字的这种崇拜，毫无保留地寄托到王羲之的身上。原因是文字在中国文化中占有绝对的中心地位，它的地位，比图像更加重要，也可以说，文字本身就是图像，因为汉字本身就是在象形的基础上创造出来的。李泽厚说：“汉字书法的美也确乎建立在从象形基础上演化出来的线条章法和形体结构之上，即在它们的曲直适宜，纵横合度，结体自如，布局完满。”
(27)



中国人把对世界、对生命的全部认识都容纳到自己的文字中，黑白二色，犹如阴阳二极，穷尽了线条的所有变化，而线条飞动交会时的婉转错让，也容纳了宇宙的云雨变幻、人生的聚散离合。即使在宗教的世界，文字的权威也显露无遗，比如佛教史上重要的北京房山石经山雷音洞，并不像一般佛教洞窟那样，在洞壁上彩绘佛像，而是以文字代替图像，在洞壁上镶嵌了大量的刊刻佛经，秘密恰在于文字是中国文化的核心。密密麻麻的文字，以中文讲述着来自印度的佛教经典，这种以文字代替图像的做法，也被视为“佛教中国化的另一种方式”
(28)

 。

除了摹本，《兰亭序》还以刻本、拓本（图2、图3）的形式复制、流传。刻本通常是刻在木板或石材上，而将它们捶拓在纸上，就叫拓本。仅北京故宫博物院收藏的《兰亭序》刻本，数量超过三百，刻印时间从宋代一直延续到清代，源远流长，仅“定武兰亭”系统，就分成“吴炳本”、“孤独本”（均为日本东京国立博物馆藏）、“落水兰亭”、“春草堂本”、“玉枕兰亭”（均为北京故宫博物院藏）、“定武兰亭真拓本”（台北故宫博物院藏）等诸多支脉，令人眼花缭乱。

画家也是不甘寂寞的，他们不愿意在这场追怀古风的运动中落伍。于是，一纸画幅，成了他们寄托岁月忧思的场阈。仅《萧翼赚兰亭图》，就有多件流传至今，其中有辽宁省博物馆藏唐代阎立本《萧翼赚兰亭图》卷、北京故宫博物院藏宋人《萧翼赚兰亭图》卷（图4）、台北故宫博物院藏宋代巨然《萧翼赚兰亭图》卷、北京故宫博物院藏明人《萧翼赚兰亭图》轴。四幅不同朝代的同题作品，在午门的“兰亭大展”上完美合璧。此外，还可看到北京故宫藏宋代梁楷的《右军书扇图》卷（图5）、台北故宫藏南唐巨然《兰亭修禊图》卷、宋代郭忠恕《摹顾恺之兰亭宴集图》卷、宋代刘松年《曲水流觞图》卷、元代王蒙《兰亭雪霁》图卷、明代李宗谟《兰亭修禊图》卷、许光祚《兰亭图》卷（图6）、文徵明《兰亭修禊图》卷（图7）、仇英《修禊图》卷和《兰亭图》扇面、赵原初《兰亭图》卷、尤求《修禊图》卷（图8）等画作，不断对这一经典瞬间进行回溯和重放，各自在视觉空间中挽留属于东晋的诗意空间。还有更多的兰亭画作没有流传到今天，比如，宋徽宗命令编撰的、记录宫廷藏画的《宣和画谱》中，就记录了颜德谦的《萧翼取兰亭》图卷，“风格特异，可证前说，但流落未见”
(29)

 。

画家的参与，使中国的书法史与艺术史交相辉映。这至少表明照搬西方的学科分类对中国艺术进行分科，是不科学的，因为中国书法和绘画，是那么紧密地缠绕在一起，像骨肉筋血，再精密的手术刀也难以将它们真正切割。

《兰亭序》的辐射力并没有到此为止。在北京故宫博物院的藏品中，除了兰亭墨迹、法帖、绘画外，还有一些以宫殿器物，延续着对兰亭雅集的重述。它们有一部分是御用实物器物，如御用笔、墨、砚等；也有一部分是陈设性和纯装饰性器物，如明代漆器、瓷器等。有关兰亭的神话，就这样一步步升级，并渗透到宫廷的日常生活中。

北京故宫博物院藏所御用实物器物中，清乾隆款剔红曲水流觞图盒（图9）堪称精美绝伦。此盒为蔗段式，子母口，平底，通体髹红漆，盒内及外底髹黑漆，盖面雕《曲水流觞图》，盖面边沿雕连续回纹，盖壁和盒壁均刻六角形锦纹，盖内中央刀刻填金楷书“流觞宝盒”器名款，外底中央刀刻填金楷书“大清乾隆年制”款。

清代宫廷版的兰亭器物也很多，我最喜欢的，是那件清小松款竹雕《羲之题扇图》笔筒（图10），此筒为圆体，筒壁很薄，镶木口，口稍稍外倾，筒身上以细腻的镂雕和浅浮雕方式，刻划出王羲之坐在榻上、凝神写字时的形象，他的身旁，有一位侍女捧茶侍立，还有一位鹑衣妇人提插扇竹器，在一旁静候。背面雕着池水，有两只鹅在水中游弋，一小童在池边洗砚，还有一小童正在扇火烹茶，一缕一缕的烟气在升腾，白鹤在云烟里飞舞出没。湖石上有两个阴刻篆书：“小松”，盘旋在笔筒的外壁上。雕刻中的人物为分三组，或相携而行，或亭榭聚谈，或临水饮酒，样貌生动无比。笔筒全身的雕刻繁复精密，镂空处琢磨细腻光润，极富立体效果。尤其随着视角的变化，各场景相互勾连，巧妙错落，使画面有如梦境一般变化无穷。

除了上述实物器物，还有一些装饰性器物，如兰亭玉册、兰亭如意、玉山子、插屏、漆宝盒等。这些器物，大多是螺蛳壳里做道场，于细微中见精深。

《兰亭序》，一页古老的纸张，就这样形成了一条漫长的链条，在岁月的长河中环环相扣，从未脱节。在后世文人、艺术家的参与下，《兰亭序》早已不再是一件孤立的作品，而成为一个艺术体系，支撑起古典中国的艺术版图，也支撑着中国人的艺术精神。它让我们意识到，中国传统文化是一个强大的有机体，有着超强的生长能力，而中国的朝代江山，又给艺术的生长提供了天然土壤。

在这样一个漫长的链条上，摹本、刻本、拓本（除了书法之外，上述画作也大多有刻本和拓本传世），都被编入一个紧密相连的互动结构中。白纸黑字的纸本，与黑纸白字的拓本的关系，犹如昼与夜、阴与阳，互相推动，互相派生和滋长，轮转不已，永无止境。中国的文字和图像，就这样在不同的材质之间辗转翻飞，摇曳生姿，如老子所说：“一生二，二生三，三生万物”
(30)

 ，周而复始，衍生不息。

中文的动词没有时态的变化，那是因为在中国人的精神结构里，时间的概念是模糊不清的；过去、现代、未来的关系，有如流水，很难被斩断；所有的过去，都可能在现实中翻版，而所有的现实，也将无一例外地成为未来的模板。

西方人则不同，他们对于时态的变化非常敏感。对他们来说，过去是过去，现在是现在，将来是将来，它们是性质不同的事物，各自为政，不能混淆、替代。在他们那里，时间是一个科学的概念，它是线性的，一去不回头，而对于中国人来说，时间则更像一个哲学的概念。

于是，中国人在循环中找到了对抗死亡的力量，因为所有流逝的生命和记忆都在循环中得以再生。《兰亭序》的流传过程，与中国人的时间观和生命观完全同构——每一次死亡，都只不过是新一轮生命的开始。

对中国人来说，时间一方面是单向流动的，如孔子所说：“逝者如斯夫，不舍昼夜”；另一方面，又是循环往复的，它像水一样流走，但在流杯渠中，那些流走的水还会流回来。因此，面对生命的流逝，中国人既有文学意义上的深切感受，又能从过去与未来的二元对立中解脱出来，获得哲学意义上的升华超越。

“思笔双绝”的王沂孙曾写：“把酒花前，剩拚醉了，醒来还醉。”一场醉，实际上就是一次临时死亡，或者说，是一次死亡的预演，而醉酒后的真正快乐，则来源于酒后的苏醒，宛若再生，让人体会到来世的滋味。也就是说，在死亡之后，生命能够重新降临在我们身上。

面对着这些接力似的摹本，我们已无法辨识究竟哪一张更接近它原初的形迹，但这已经不重要了，永和九年暮春之初的那个晴日，就这样在历史的长河中被放大了，它容纳了一千多年的风雨岁月，变得浩荡无边，一代又一代的艺术家把个人的生命投入进去，转眼就没了踪影，但那条河仍在，带着酒香，流淌到我的面前。

艺术是一种醉，不是麻醉，而是能让死者重新醒来的那种醉，这一点，已经通过《兰亭序》的死亡与重生，得到清晰的印证。

在这个世界上，还找不出一个人能够真正地断送《兰亭序》在人间的旅程。王羲之或许不会想到，正是他对良辰美景的流连与哀悼，对生命流逝、死亡降临的愁绪，使一纸《兰亭序》从时间的囚禁中逃亡，获得了自由和永生。而所有浩荡无边的岁月，又被压缩、压缩，变得只有一张纸那么大，那么的轻盈可感。

它们的轻，像蝉的透明翅膀，可以被一缕风吹得很远，但中国人的文化与生命，就是在这份轻灵中获得了自由，不像西方，以巨大的石质建筑，宣示与自然的分庭抗礼。

中国文化一开始也是重的，依托于巨大的青铜器和纪念碑式的建筑（比如长城），通过外在的宏观控制人们的视线，文字也附着在青铜礼器之上，通过物质的不朽实现自身的不朽，文字因此具有了神一般的地位，最早的语言——铭文，也借助于器物，与权力紧紧地结合在一起。

纸的发明改变了这一切，它使文字摆脱了权力的控制，与每个人的生命相吻合，书写也变成均等的权力。自从纸张发明的那一天，它就取代了青铜与石头，成为文字最主要的载体，汉字的优美形体，在纸页上自由地伸展腾挪。在纸页上，中国文字不再带有刀凿斧刻的硬度，而是与水相结合，具有了无限舒展的柔韧性，成了真正的活物，像水一样，自由、潇洒和率性。它放开了手脚，可舞蹈，可奔走，也可以生儿育女。它们血脉相承的族谱，像一株枝丫纵横的大树，清晰如画。

当一场展览将这十几个世纪里的字画卷轴排列在一起，我们才能感觉到文字水滴石穿一般的强大力量。纸张可以腐烂、焚毁，但那些消失的字，却可以出现在另一张纸上，依此类推，一步步完成跨越千年的长旅。文字比纸活得久，它以临摹、刻拓的方式，从死亡的控制下胜利大逃亡。仅从物质性上讲，纸的坚固度远远比不上青铜，但它使复制和流传变得容易，文字也因为纸的这种属性而获得了真正意义上的永恒。当那些纪念碑式的建筑化作了废墟，它们仍在。它们以自己的轻，战胜了不可一世的重。

“繁华短促，自然永存；宫殿废墟，江山长在。”
(31)

 那一缕愁思、一握柔情，都凝聚在上面，在瞬间中化作了永恒。一幅字，以中国人的语法，破解了关于时间和死亡的哲学之谜。

六

王羲之死了，但他的字还活着，层层推动，像一只船桨，让其后的中国艺术有了生生不息的动力，又似一朵浪花，最终奔涌成一条波澜壮阔的大河。那场短暂的酒醉，成就了一纸长达千年、淋漓酣畅的奇迹。

《兰亭序》不是一幅静态的作品、一件旧时代的遗物，而是一幅动态的作品，世世代代的艺术家都在上面留下了自己的生命印迹。如果说时间是流水，那么这一连串的《兰亭》就像曲水流觞，酒杯流到谁的面前，谁就要端起这只杯盏，用古老的韵脚抒情。而那新的抒情者，不过是又一个王羲之而已。死去的王羲之，就这样在以后的朝代里，不断地复活。

由此我产生了一个奇特的想象——有无数个王羲之坐在流杯亭里，王羲之的身前、身后、身左、身右，都是王羲之。酒杯也从一个王羲之的手中，辗转到另一个王羲之的手中。上一个王羲之把酒杯递给了下一个王羲之，也把毛笔，传递给下一个王羲之。这不是醉话，也不是幻觉，既然《兰亭序》可以被复制，王羲之为何不能被复制？王羲之身后那些接踵而来的临摹者，难道不是死而复生的王羲之？大大小小的王羲之、长相不同的王羲之、来路各异的王羲之，就这样在时间深处济济一堂，摩肩接踵。很多年后，我来到会稽山阴之兰亭，迎风坐在那里，一扭身，就看见了王羲之，他笑着，把一支笔递过来。这篇文章，就是用这支笔写成的。

2012年10月于北京

11月6 日一改

11月15日二改

2013年1 月13日三改
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图2　宋拓会稽本兰亭序册　北京故宫博物院藏
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图3　宋拓汤舍人本兰亭序册　北京故宫博物院藏
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图4　宋人《萧翼赚兰亭图》　北京故宫博物院藏
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图5　宋　梁楷《右军书扇图》卷　北京故宫博物院藏
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图6　明　许光祚《兰亭图》卷　北京故宫博物院藏
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图7　明　文徵明《兰亭修禊图》卷　北京故宫博物院藏
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图8　明　尤求《修禊图》卷（局部）北京故宫博物院藏
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图9　清乾隆款剔红曲水流觞图盒　北京故宫博物院藏
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图10　清　小松款竹雕《羲之题扇图》笔筒　北京故宫博物院藏
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韩熙载，最后的晚餐

一

空即是色，色即是空。

夜宴的那个晚上，当所有的客人离去，整座华屋只剩下韩熙载一个人，环顾一室的空旷，韩熙载会想起《心经》里的这句话么？

或者，连韩熙载也退场了。他喝得酩酊，就在画幅中的那张床榻上睡着了。那一晚的繁华与放纵，就这样从他的视线里消失了。连他也无法断定，它们是否确曾存在。

仿佛一幅卷轴，满眼的迷离绚烂，一卷起来，束之高阁，就一切都消失了。

倘能睡去，倒也幸运。因为梦，本身就是一场夜宴。所有迷幻的情色，都可能得到梦的纵容。可怕的是醒来。醒是中断，是破碎，是失恋，是一点点恢复的痛感。

李白把梦断的寒冷写得深入骨髓：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月”。梦断之后，静夜里的明月箫声，加深了这份凄迷怅惘。如欧阳修所写：“寂寞起来搴绣幌，月明正在梨花上。”

韩熙载决计醉生梦死。

不是王羲之式的醉。王羲之醉得洒脱，醉得干净，醉得透彻；而韩熙载，醉得恍惚，醉得昏聩，醉得糜烂。

如果，此时有人要画，无论他是不是顾闳中，都会画得与我们今天见到的那幅《韩熙载夜宴图》不一样。风过重门，觥筹冰冷，人去楼空的厅堂，只剩下布景，荒疏凌乱，其中包括五把椅子、两张酒桌，两张罗汉床、几道屏风。可惜没有画家来画，倘画了，倒是描绘出了那个时代的颓废与寒意。十多个世纪之后，《韩熙载夜宴图》（图11、图12）出现在北京故宫博物院的陈列展上，清艳美丽，令人倾倒，唯有真正懂画的人，才能破译古老中国的“达·芬奇密码”，透过那满纸的莺歌燕语、歌舞升平，看到那个被史书称为南唐的小朝廷的虚弱与战栗，以及画者的恶毒与冷峻，像一千年后的《红楼梦》，以无以复加的典雅，向一个王朝最后的迷醉与癫狂发出致命的咒语。

二

韩熙载的腐败生活，让皇帝李煜都感到惊愕。

李煜自己就过着纸醉金迷的生活，史书上将他定性为“性骄侈，好声色，又喜浮图，为高谈，不恤政事”
(1)

 。南唐中主李璟，前五个儿子都死了，只有这第六个儿子活了下来，王国维在《人间词话》中说他：“生在深宫之中，长于妇人之手”
(2)

 ，最终得以在公元961年25岁时继承了王位。九死一生的幸运、意外得来的帝位，让李煜彻底沉迷于花团锦簇、群芳争艳的宫闱生活，而忘记了这份安逸在当时环境下是那么的弱不禁风。

北宋《宣和画谱》上记载，李煜曾经画过一幅画，名叫《风虎云龙图》，宋人从这幅画上看到了他的“霸者之略”，认为他“志之所之有不能遏者”
(3)

 ，就是说，他的画透露出一个有志称霸者的杀气，可惜他的画作，没有一幅留传下来，我们也就无缘得见他的“霸者之略”，倘有，也必然如其他末代皇帝一样，只是最初的昙花一现，随着权力快感源源不断的到来，他曾经坚挺的意志必然报废，像冰溶于水，了无痕迹。公元968年、北宋开宝元年，南唐大饥，到处弥漫着死亡的气息，腐烂的尸体变成越积越厚的肥料，荒野上盘旋着腥臭的沼气。然而，在宫殿鼎炉里氤氲的檀香与松柏的芳香中，李煜是闻不出任何死亡气息的。对于李煜来说，这只是他案头奏折上的轻描淡写。他的目光不屑于和这些污秽的文字纠缠，他目光雅致，是专为那些世间美好的事物存在的。他以秀丽的字体，在“澄心堂纸”上轻轻点染出一首《菩萨蛮》, 将一个少女在繁花盛开、月光清淡的夜晚与情人幽会的情状写得销骨蚀魂：


花明月黯笼轻雾，

今宵好向郎边去。

刬袜步香阶，

手提金缕鞋。

画堂南畔见，

一向偎人颤。

奴为出来难，

教君恣意怜。
(4)





这首词的主人公，实际上是李煜自己和他的小周后。大周后和小周后是姐妹，先后嫁给李煜作了皇后。李煜18岁时先娶了姐姐大周后。十年后，万千宠爱于一身的大周后病死，就在南唐大饥这一年，李煜又娶了妹妹小周后。《传史》记载：李煜与小周后在成婚前，就把这首词制成乐府，丝毫不去顾及个人隐私，任凭它外传，似乎有意炫耀自己的风流韵事，儿女柔情。清代吴任臣在《十国春秋》里写：“后主制乐府，艳其事，……词甚狎昵，颇传于外，至纳后，乃成礼而已。翼日，大燕群臣，韩熙载以下皆作诗讽焉，而后主不之谴也。”
(5)

 其中，韩熙载写诗，“四海未知春色至，今宵先入九重城”，将皇帝挖苦一番，李煜也满不在乎。

“晓妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列”构成了李煜的全部世界，那些在后宫饱受性压抑折磨的妃嫔宫娥，也在皇帝的煽动下纷纷争宠。比如天生丽质却身无才艺的宫娥秋水，因无法得宠而无比忧虑，在花园踯躅时，嗅到外国进贡奇花的幽香，就摘下几朵，戴在头上，以吸引李煜的注意；再如能歌善舞的窅娘，为讨好李煜，甚至用一条两丈多长的绢带把自己的玉足紧紧缠起来，让它们变得纤巧灵秀，这便是中国女性缠足的开始。她新月般洁白屈曲的小脚果然打动了李煜，当天就留下她侍寝。据说李煜曾经握着窅娘动人的小脚反复赏玩，还给它起了一个优雅的名字：“三寸金莲”。为了她所受到的宠爱，此后近一千年中的女性都要忍受缠足在她们发育过程中留下的撕心裂肺的伤痛记忆。

高罗佩在《中国古代房内考》中写道：


尽管有人怀疑是否真是从窅娘才开了缠足的风气，但是文献的和考古的证据却表明，这一习俗确是在这一时期或其前后，即唐、宋之间约50年的时间里出现的。这一习俗在以后许多世纪里一直保存，只是近年来才渐渐消亡……

从宋代起，尖尖的小脚成了一个美女必须具备的条件之一，……女人的小脚开始被视为她们身体最隐秘的一部分，最能代表女性，最有性魅力。宋和宋以后的春宫画把女人画得精赤条条，连阴部都细致入微，但我从未见过或从书上听说过有人画不包裹脚布的小脚。女人身体的这一部分是严格的禁区，就连最大胆的艺术家也只敢画女人开始缠裹或松开裹脚布的样子。……

女人的脚是她的性魅力所在，一个男人触及女人的脚，依照传统观念就已是性交的第一步。……
(6)





然而，就在这香风袅娜之间、颠鸾倒凤之际，已经建立八年的宋朝，已经在他绚烂的梦境中划出一条血色的伤口。公元971年，潮水般的宋军踏平了南汉，惶恐之余，李煜非但不思如何抵抗宋军，反而急急忙忙地上了一道《即位上宋太祖表》，向宋朝政府做出了俯首称臣的政治表态，主动去掉了南唐国号，印文改为江南国，自称江南国主，在江南一隅苟延残喘。

韩熙载曾经是一个理想主义者，自恃文笔华美，盖世无双，因而锋芒毕露，从来不把别人放在眼里，所以很容易得罪人。每逢有人请他撰写碑志，他都让宋齐丘起草文字，他来缮写。宋齐丘也不是等闲之辈，官至左右仆射平章事（宰相），主宰朝政，文学方面也建树颇高，晚年隐居九华山，成就了九华山的盛名，陆游曾在乾道六年七月二十三日《入蜀记第三》中写道：“南唐宋子篱辞政柄归隐此山，号‘九华先生’，封‘青阳公’，由是九华之名益盛。”即使如此，宋齐丘的文字，还是成为韩熙载讥讽的对象，每次韩熙载抄写他的文章，都用纸塞住自己的鼻孔。有人不解，问他为什么，他回答道：“文辞秽且臭。”对于自己的顶头上司，他不给一点面子。有人投文求教，每当遇到那些粗陋文字，他都命女伎点艾熏之。这是他的个性，不讲真话他会死，所以不适合在官场上混。就在发生饥荒的这一年五月，身为吏部侍郎的韩熙载，上疏“论刑政之要，古今之势，灾异之变”，他还把新写的《格言》五卷、《格言后述》三卷进呈到李煜面前。这一次李煜没有歇斯底里，相反认为他写得好，升任他为中书侍郎、政殿学士，这是韩熙载摸到了头彩，也是他平生担任的最高官职。

李煜甚至还想到拜韩熙载为相，《宋史》、《新五代史》、《续资治通鉴长编》、《湘山野录》、《玉壶清话》、陆游《南唐书》等诸多典籍都证实了这一点。但韩熙载看到了这份信任背后的凶险。他知道，面前的这个李煜是一个扶不起来的阿斗，他不止一次地向他献策，出师平定北方，都被这个胆小鬼拒绝了。没有人比韩熙载更清楚，一心改革弊政的潘佑、李平，还有许多从北方来的大臣都是怎么死的。李煜的刀法，像他的笔法一样，精准、细致、一丝不苟，所有的忠臣，都被他准确无误地铲除了，连那个辞官隐居的宋齐丘，都被李煜威逼，在九华山自缢而死。李煜不是昏庸，是丧心病狂。辽、金、宋、明，历朝历代的末代皇帝，都有着丝毫不逊于李煜的特异功能，将自己朝廷上的有用之臣一个一个地杀光。

就在南唐王朝自相残杀的同时，刚刚建立的宋朝已经对南唐拔出了剑鞘，以南唐国力之虚弱、政治之腐败，根本不是宋的对手。韩熙载知道，一切都太晚了，他已经预见到了南唐这艘精巧的小帆板将被翻滚而来的血海彻底吞没，最多只留下一堆松散柔弱的泡沫。

最耐人琢磨的，还是韩熙载的内心。他清清楚楚地知道，眼前的粼粼春波、翩翩飞燕、唼喋游鱼、点点流红，都只是一种幻象，转眼之间，就会荡然无存。他是鲁迅所说的铁屋里的醒者，想做“一个振臂一呼应者云集的英雄”，但他发现自己被困在尘世间最华丽的囚牢里，命中注定，无路可逃。当他发现自己的洞察力和预见性最终只能使自己受到惩罚，别人依旧昏天黑地醉生梦死，才知道自己是天底下最大的傻瓜。他决定改变自己的活法，树雄心，立壮志，努力做一个符合时代要求的合格流氓。如果此时有人问他：“你幸福吗？”他一定会斩钉截铁地回答：“在这个世界上，只有流氓才配谈幸福。”

很多年后，范仲淹说了一句让读书人记诵了一千年的名言：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”韩熙载没有听到过这句话，也没有宋代知识分子的庄严感，在他看来，“先天下之乐而乐”，才是唯一正确的选择。这是一种以毒攻毒，以荒淫对荒淫的策略。一个人做一次流氓并不难，难的是一辈子做流氓，不做君子。在这方面，他表现出青出于蓝而胜于蓝的超强实力。韩熙载本来就“不差钱”，他的资金来源，首先是他丰厚的俸禄；其次是他的“稿费”——由于他文章写得好，有人以千金求其一文；第三是皇帝的赏赐，三者相加，使韩熙载成为南唐先富起来的那部分人。于是，他蓄养伎乐，宴饮歌舞，纤手香凝之中，求得灵魂和寂灭和死亡。他以一个个青春勃发的女子来供奉自己，用她们旺盛的青春映衬自己的死亡。

同是在脂粉堆里摸爬滚打，韩熙载与李煜有着本质的不同。李煜是昏蒙的小男生，而韩熙载则是伟大的老流氓。李煜的脑海里只有儿女私情，没有远大理想，他被女人的怀抱遮住了眼，看不到远方的金戈铁马、猎猎征尘，不知道快乐对于帝王来说构成永恒的悖论——越是沉溺于快乐，这种快乐就消失得越快。现实世界与帝王的情欲常常构成深刻的矛盾，当“性器官渴望着同另一个性器官汇合，巴掌企图抚摸另一具丰腴的躯体，这些眼看可以满足的事情却时常在现实秩序面前撞得粉碎。”
(7)

 在实现欲望方面，帝王当然拥有特权，能够保证他的身体欲望得以自由实现，他试图通过权力把这份“绝对”的自由合法化，然而，这只是一种表面上的自由，它背后是更黑暗的深渊，万劫不复。从这个意义上说，帝王的所谓自由，实际上是一种伪自由，一个以华丽的宫殿和冰雪的肌肤围绕起来的巨大的陷阱，他将为此承受更加猛烈的惩罚。李煜与所有沉迷于情色的皇帝一样，没有看透这一点。如果一定说出他与那些皇帝的区别，那就是他更有艺术才华，把他那份缱绻的情感写入词中。

而韩熙载早已洞察了一切，他只追求快乐地死亡。他知道所有的“乐”，都必然是“快”的。在法语里，“喜乐”(Bonheur)是由“好”和“钟点”组成的合成词，一针见血地指明了“乐”的时间属性；昆德拉在小说《不朽》中也曾经悲哀地说，把一个人一生的性快感全部加在一起，也顶多不过两小时左右。但在韩熙载看来，这种很“快”的“乐”，将使他摆脱濒死的恐惧，使死亡这种慢性消耗不再是一种可怕的折磨。他不像李煜那样无知者无畏，他越是醉生梦死，就说明他越是恐惧。他试图以这样的方式进行反抗，让身体在这个荒谬的世界上横冲直撞，在这种“近于疯狂的自我报复之中获得快感”，等待和迎接最后的灭亡时刻，所有的爱憎、悲喜、成败、得失，都将在这个时刻被一笔勾销。鲁迅曾将此总结为：“憎恶这熟悉的本阶级，毫不可惜于它的溃灭”
(8)

 。纵情声色，是他给自己开的一副解药。他知道自己，还有这个王朝，都已经无药可救，他只能把自己当成一匹死马来医。治疗的结果已经无足轻重，重要的过程，那是他的情感所寄。

他挥金如土，很快就身无分文。但他并不心慌，每逢这时，韩熙载就会换上破衣烂衫，手持独弦琴，去拍往日家伎的门，从容不迫地挨家乞讨。有时偶遇自己伎妾正与小白脸厮混，韩熙载不好意思进去，就挤出笑脸，说对不起，不小心扫了你们的雅兴。

他知道自己“千金散去还复来”，等自己重新当上财主，他就会卷土重来，进行报复式消费。《五代史补》说韩熙载晚年生活荒纵，每当他大筵宾客，都先让女仆与之相见，或调戏，或殴击，或加以争夺，靴笏无不曲尽——看起来还有性虐待倾向。这样荒淫的场合，居然还有僧人在场，登堂入室，与女仆等杂处。怪不得连李煜都被惊住了，他没想到这世上还会有人比自己更加风流，他肃然起敬。

三

如果没有那幅画，我们恐怕不可能知道那场夜宴的任何细节，更不会注意到韩熙载室内的那几道屏风。作为韩熙载享乐现场的重要证据，它们最容易被忽视，但我认为它们十分重要。

屏风共有四道，画中间有两道，再向两边，各有一道，把整幅长卷均分成五幕：听琴（图13）、观舞（图14）、休闲（图15）、清吹（图16）和调笑（图17），像一出五幕戏剧，环环相扣，榫卯相合。这让我们看到了画者构思的用心。他不仅用屏风把一个漫长的故事巧妙地分段，连分段本身，都成了故事的一部分。

男一号韩熙载在第一幕就隆重出场了，他头戴黑色高冠，与客人郎粲同在罗汉床上，凝神静听妙龄少女的演奏，神情还有些端庄；第二幕中，韩熙载已经脱去了外袍，穿着浅色的内袍，一面观舞，一面亲自击鼓伴奏；第三幕，韩熙载似乎已经兴奋过度，正坐在榻上小憩，身边有四名少女在榻上陪侍他，强化了这种不拘礼节的气氛；到了第四幕，韩熙载已经宽衣解带，露出自己的肚腩，盘膝而坐，体态十分松弛，一面欣赏笙乐的吹奏，一面饱餐演奏者的秀色；似乎是受到了韩熙载的鼓励，在最后一幕，客人们的肢体语言也变得放纵和大胆，或执子之手，或干脆将眼前的酥胸柔腕揽入怀中。著名美术史家巫鸿写道：“我们发现从第一幕到这最后一幕，画中的家具摆设逐渐消失，而人物之间的亲密程度则不断加强。绘画的表现由平铺直叙的实景描绘变得越来越含蓄，所传达的含义也越发暧昧不定。人物形象的色情性愈发浓郁，将观画者渐渐引入‘窥视’的境界。”
(9)



唯有屏风是贯穿始终的家具。在如此亲切友好的气氛中，屏风本是一个不合时宜的介入者。画轴上的一切行动，目的地只有一个，就是床，然而出人意料的是，画中的床一律是空旷的背景，只有屏风的前后人满为患。屏风的本意是拒绝，它不是墙，不是门，它对空间的分割，没有强制性，可以推倒，可以绕过，防君子不防小人，它以一种优雅的、点到为止的方式，成为公共空间和私密空间的分界线、抵御视觉暴力和身体冒犯的物质屏障。一个经受过礼仪驯化的人，知道什么是非礼勿视、非礼勿听，所以屏风站立的地方，就是他脚步停止的地方，“闲人免进”。但在《韩熙载夜宴图》里，屏风的本意却发生了扭转。拒绝只是它们表面的词意，深层的意义却是诱惑与怂恿。它是以拒绝的方式诱惑，在它们的引导下，整幅画越向内部，情节越暧昧和淫糜。

我们可以先看画幅中间连续出现的那两道屏风。一道是环绕韩熙载与四名少女的坐榻的那道屏风，紧靠坐榻，是一张空床，也被屏风三面围拢，屏风深处，被衾舒卷，更增添了几许幽魅与色情。它们是一种床上屏风，一种折叠式的“画屏”，拉开后，可以绕床一周，也可以三面围合，留一个上下床的出入口。韦庄《酒泉子》写：“月落星沉，楼上美人春睡。绿云倾，金枕腻，画屏深。”李贺也有类似的语句：“夜遥灯焰短，睡熟悉小屏深。”描摹的都是美人在画屏中酣睡的场景。当美人半梦半醒，或者在晨曦中醒来，揽衣推枕之际，睁眼看到四周的画屏，也不失一种别致的体验。至于画屏的作用，不仅是挡风御寒，更是最大限度地保护床榻的私密性，然而，任何与床相关的器物，都容易引起人们色情想象，比如我们说“上床”，在今天早已不再是一个中性词语，而被赋予了浓重的色情意味，画屏也是一样，严严实实的遮挡，换来的是窥视的欲望，欧阳炯一首《春光好》，将屏风的色情意味表现得十分露骨：


垂绣幔，

掩云屏，

思盈盈。

双枕珊瑚无限情，

翠钗横。

几见纤纤动处，

时闻款款娇声。

却出锦屏妆面了，

理秦筝。



我们的目光再向画轴的右侧移动，这时我们会看见连接第四、第五幕的那道屏风——屏风前的男人，与屏风后的女性，正在隔屏私语。画幅犹如默片，忽略了他们的声音，却记录了他们情状的甜腻。妖娆的女性身影，因其在屏风后幽魅地浮现而显得愈发柔媚和性感，犹如性感的挑逗并非来自一览无余的裸露，而是对露与不露的分寸拿捏。调情的行家里手都明白这点常识：有限的遮掩比无限的袒露更勾魂摄魄，原因很简单——一望无余的袒露带来的只是视觉刺激的饱和，只有有限度的遮掩更能刺激对身体的色情想象。罗兰·巴特说：“人体最具色情之处，难道不就是衣饰微开的地方吗？”与直奔主题的床比起来，屏风更有弹性，这种弹性，使它具有了拒绝和半推半就的双重可能，也更能引起某种想入非非的模糊想象。屏风带来的这种空间上的转折与幽深，让夜宴的现场陡生几分神秘和曲折。画幅之间，香风袅娜、情欲荡漾，令我想起唐代郭震的诗：“罗衣羞自解，绮帐待君开”，也想起当下歌星的低吟浅唱：“越过道德的边境……”在《韩熙载夜宴图》中，屏风不再用于围困，相反是用来勾引——它以欲盖弥彰的方式，为情欲的奔涌提供了一个先抑后扬的空间，也使画中人在情欲的催促下不能自已，一往无前。

四

因此，《韩熙载夜宴图》构成了一个窥视的空间，只是这种窥视，不是单向的，而是多向的，不是平面的，而是立体的。它的内部，存在着一个由窥视构成的权力金字塔。

在这个权力金字塔中，第一层权力建立在韩熙载与歌舞伎之间。它构成男女两性之间的权力关系。这一点只要看看画上男人们的眼神就知道了——胡须像情欲一样旺盛的韩熙载、身穿红袍的郎粲，与他们对坐、面孔却扭向琵琶女的太常博士陈致雍和紫微朱铣，躬身侧望的教坊司副使李家明，还有恭恭敬敬站在后面的韩熙载门生舒雅，他们个个衣着体面、举止端庄，只有眼神充满色欲，如孔夫子所感叹的：“吾未见好德如好色者也。”
(10)

 衣着、举止都可以伪饰，唯有眼神无法伪饰。这是画者的厉害之处，他用窥视的眼神，将现场所有暧昧与色情的眼神一网打尽，一览无余。这证明了女权主义者劳拉·穆尔维的著名判断——“观察对象一般来说是女性……观察者一般来说是男性”
(11)

 ，从仕女图、色情小说到三级片，无不是男性目光的延伸，它们所展现的，也无不是女性身体的柔媚性感，以女性为欣赏对象的色情作品一直是不占主流的。正是男性在窥视链条中的先天优势地位，鼓励了韩熙载这些画中人的目光，旁若无人，目不转睛。

第二层权力建立在顾闳中与韩熙载之间。对于歌舞伎而言，韩熙载是看者；而对于画家顾闳中而言，韩熙载则是被看者。顾闳中的“看”，与韩熙载的“被看”，凸显了画者对“看”的特权。应当说，画者是一个彻头彻尾的窥视者。只有窥视者的目光，才能掠过建筑外部的华美，而直接落在建筑的内部空间中，因此，在这幅漫长的卷轴中，画者摒弃了对建筑本身的描摹，隐去了重门叠院、雕梁画栋，而专注于对室内空间的表达，使这幅《韩熙载夜宴图》，既有半公开半隐私的坐榻，也有空床、画屏这类内室家具。

中国古代绘画中，出现最多的应该是书案、琴桌、酒桌、坐椅、坐榻这类家具，是供人正襟危坐的，而直接把画笔深入到隐私空间的，并不多见；古画中的女人，也有一个特别的称谓：仕女。我相信仕女这个词会让许多翻译家感到棘手，她们不是淑女，不是贵妇，而是一种以“仕”命名的女人。在古代，“仕”与“士”曾经分别用来指称男女，如《诗经》上说：“士与女秉简兮”，“有女怀春，吉士诱之”。到了唐代，“仕女”才成为专有名词，画家也开始塑造女性由外表到精神的理想之美，到了宋代，这种端庄典雅的“仕女”形象，则在画纸上普遍出现。元代汤垕将“仕女”的形象概括为：“仕女之工，在于得闺阁之态……不在于施朱傅粉，镂金佩玉，以饰为工。”这种精神、体态与美貌完美结合的女性，虽与欧洲中世纪的宫廷贵妇有所不同，却也有某些相似之外，约阿希姆·布姆克在《宫廷文化》一书中说：“宫廷女性以其美丽的容貌、优雅的举止和多才多艺的才华唤起男人欢悦欢畅的情感，激起他们为高贵的女性效劳的决心。”
(12)



但《韩熙载夜宴图》却有所不同，因为它画的不是理学兴起的宋代，而是秩序纷乱的五代。在时代的掩护下，画者的目光变得无所顾忌。他略过了厅堂而直奔内室。因为厅堂是假的，哪个在厅堂里高谈阔论的人不戴着虚伪的面具？唯有内室是真的，无论什么样的社会贤达、高级官员，在这里都撕去假面，露出赤裸裸的本性。所以，要了解明代社会，最好的教科书不是官方的正史，而是《金瓶梅》和《肉蒲团》这样的“民间文学”。尽管《韩熙载夜宴图》它比它们看上去更文艺，但从窥视的角度上说，它们没有区别。

绘画是窥视的一种方式，让我们的目光可以穿透空间的阻隔，在私密的空间里任意出没。实际上，摄影、电影，甚至文学，都是窥视的艺术。本雅明早就明确提出，摄影是对于视觉无意识的解放。它们呼应的，正是身体内部某种隐秘的欲望。没有温庭筠《酒泉子》，我们就无法进入“日映纱窗，金鸭小屏山碧”这样私密的空间；没有毛熙震《菩萨蛮》，我们也无法体会“寂寞对屏山，相思醉梦间”这样私密的感受。约翰·艾利斯说：“电影中典型的窥视态度就是想知道即将发生什么，想看到事件的展开。它要求事件专为观众而发生。这些事件是献给观众的，因此暗示着展示（包括其中的人物）本身默许了被观看的行动。”
(13)

 所有的艺术，都可以用窥视二字总结。通过这种窥视，观察者与画中人形成了“看”与“被看”的关系。之所以把这种“观看”称为窥视，是因为观看行为本身并没有干扰画中人的举动，或者说，画中人并不知道观看者的存在，所以他们的言谈举止没有丝毫的变化。在韩熙载的夜宴上，每个人的身体都处于放松的状态，他们的动作越是私密，窥视的意味也就越强。

第三层权力建立在李煜与顾闳中之间。在那场夜宴上，顾闳中的目光无处不在，仿佛香炉上漫漶的轻烟，游荡在整幅画面。但作为南唐王朝的官方画师，顾闳中的创作是受控于皇帝李煜的，《韩熙载夜宴图》也是皇帝给他的命题作文，他只能遵命行事。它体现了皇帝对臣子的权力。《宣和画谱》记载，顾闳中受李煜的派遣，潜入韩熙载的府第，窥探他放浪的夜生活，归来后全凭记忆，画了这幅画，《宣和画谱》对这一史实的记录是：顾闳中“夜至其第，窃窥之，目识心记，图绘以上。”
(14)



据说南唐还有两位著名宫廷画家画过同题材作品，一是顾大中的《韩熙载纵乐图》，《宣和画谱》上有记载；二是周文矩《韩熙载夜宴图》——他的《重屏会棋图》（图18）今天保存在北京故宫博物院，而他的《韩熙载夜宴图》则去向不明。历史上曾经有人见过这幅画，这个见证人是南宋艺术史家周密，他还把它记入《云烟过眼录》一书，说它“神采如生，真文矩笔也。”
(15)

 元代也有人见过周文矩版的《韩熙载夜宴图》，这个人也是一个艺术史家，名叫汤垕，他还指出了周文矩版《韩熙载夜宴图》与顾闳中版《韩熙载夜宴图》的不同，但自汤垕之后，就再也没有人证实过这幅画的存在，它在时间流传中神秘地消失了，我们今天能够看到的，只剩下顾闳中的那幅《韩熙载夜宴图》，这也是顾闳中唯一的传世作品。

今天我们已经无法知道，这两幅《韩熙载夜宴图》到底有哪些区别。李煜找了不同的画家记录韩熙载的声色犬马，似乎说明了他做事的小心。他不相信孤证，如果有多种证据参照对比，他会放心得多。画画的目的，一是因为他打算提拔韩熙载为相，又听说了有关韩熙载荒纵生活的各种小道消息，“欲见樽俎灯烛间觥筹交错之态度不可得”
(16)

 ，于是，他派出画家，对韩熙载的夜生活进行描摹写实，试图根据顾闳中等人的画做出最后的决断。从这个意义上说，这幅画本质上是一份情报，而并非一件艺术品。或许顾闳中也没有将它当作一份艺术品，它只是特务偷拍的微缩胶卷，只不过顾闳中把它拍在脑海里了，回来以后，冲洗放大，还原成他记忆中的真实。但我们也不能不承认，作为一个在纵情声色方面有着共同志趣的人，韩熙载的深度沉迷，也吸引着李煜探寻的目光，在他的内心世界里激起暗中的震荡，对此，《宣和画谱》上的记载是：“写臣下私亵以观，则泰至多奇乐”
(17)

 ，意思是把大臣的私密猥亵画下来观看，显得过于好奇淫乐。所以，在对待这件事情的态度上，李煜是自相矛盾的，既排斥，又认同。他一方面准备用这幅画羞辱韩熙载，让大臣们引以为戒，起到遏制腐败的作用；另一方面，他自己是朝廷中最大的腐败分子，对韩熙载的“活法”颇有几分好奇和羡慕，就像今天有些黄色文学是以“法制文学”的面目出现的，李煜则是从这幅以“反腐”为主题的画中，最大程度地满足了自己的窥淫“性”趣。

但有人认为顾闳中版《韩熙载夜宴图》也在时间中丢失了，《宣和画谱》说顾闳中“善画，独见于人物……”
(18)

 但那只是一个传说。故宫的那幅《韩熙载夜宴图》作者是谁？没有人知道，它的身世也变得模糊不清。早在清朝初年，孙承泽就已经隐隐地感到，《韩熙载夜宴图》“大约南宋院中人笔”
(19)

 ，北京故宫博物院书画鉴定大师徐邦达先生确认了这一点，认为孙承泽的说法“是可信的”
(20)

 ，北京故宫博物院古画研究专家余辉先生通过这幅画中的诸多细节，特别是服饰、家具、舞姿和器物，证明它带有浓烈的宋代风格，认定这幅画“真正的作者是晚于顾闳中三百年的南宋画家，据作者对上层社会丰富的形象认识，极有可能是画院高手。画中娴熟的院体画风是宁宗至理宗（1195—1264年）时期的风格，而史弥远（卒于1233年）的收藏印则标志着该图的下限年代”
(21)

 。

南宋人热衷于对《韩熙载夜宴图》的临摹，或者与偏安江南一隅的南宋小朝廷与南唐有着惊人的相似性有关，甚至到了明代，唐伯虎也对此画进行过临摹，只是唐伯虎版的《韩熙载夜宴图》，全画分成六幕，原来第四幕《清吹》被分成两幕，其中袒胸露腹的韩熙载和身边的侍女被移到了卷首，独立成段，夜宴也在室内外交替进行。

这等于说，在顾闳中、李煜这些最初的窥视者之外，还有更新的窥视者接踵而来，于是，这些来路各异的《韩熙载夜宴图》，变成了一扇扇在时间中开启的窗子。一代代画者，都透过这些由画框界定出的窗子，向韩熙载窗内的探望，让人想起《金瓶梅》第八、第十三和第二十三回中那些相继舔破窗纸的滑润的舌头。韩熙载的窗子，不仅是向顾闳中、向李煜敞开的，也是向后世所有的窥视者敞开的，无论窥视者来自何方，也无论他来自哪个朝代，只要他面对一幅《韩熙载夜宴图》，有关韩熙载夜生活的所有隐私都会裸露出来，一览无遗。接二连三的《韩熙载夜宴图》，仿佛一扇扇相继敞开的窗子，让我们有了对历史的“穿透感”，我们的视线可以穿过层层叠叠的夜晚，直抵韩熙载纵情作乐的那个夜晚。作为这幅画的后世观者，我们的位置，其实就在李煜的身旁。

这构成了窥视的第四层权力关系，那就是后世对前世的权力关系。后代人永远是前代人的窥视者，而不能相反。当然，所谓前世与后世，是一个相对的概念，每代人都是上一代人的后世，同时也是下一代人的前世，因此，每代人都同时扮演着后世与前世的角色。这是在时间中建立起来的等级关系，无法逾越。当一个人以后世的身份出现的时候，相对于前世，他有着强烈的优越感，一句“粪土当年万户侯”，就充分体现出这样的优越感；相反，即使一个“指点江山、激扬文字”的强人，面对后世时，也不得不面临“千秋功罪，任人评说”的无奈与尴尬。前代人的一切都将在后代人的视野中袒露无余，没有隐私，无法遮掩，这凸显了时间超越性别、超越世俗地位的终极权威。

满室的秀色让韩熙载和他的客人们目不转睛，但画中的这些观看者并不知道自己也成了观看的对象，像卞之琳《断章》诗所写，“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你”，他们更不知道，前赴后继的窥视者，将他们打量了一千多年。

于是，在这出五幕戏剧层层递进的情节的背后，掩藏着更深层的起承转合。它不是一个特定时代的孤立的碎片，而是一出由韩熙载、顾闳中、李煜，以及后世一代代的画家、官僚、皇帝参与的大戏、一幅辽阔的历史长卷，反复讲述着有关王朝兴废的永恒主题，每一代人，都有自己的“最后的晚餐”。它不只是在空间中一点点地展开，更是在时间中一点点地展开，充满悬念，又惊心动魄。

五

但顾闳中向李煜提供的“情报”里却暗含着一个“错误”，那就是韩熙载的醉生梦死，是刻意为之，是表演，说白了，是装。他知道李煜在打探自己的底细，所以才装疯卖傻，花天酒地，不愿再为这个不可救药的王朝卖命。这就是说，他已经知道自己在窥视的权力链条上完全处于一个弱势的地位，于是利用了自己的弱势地位，也利用了皇帝的窥视癖，将计就计送去假情报。如果说李煜利用自己的王权完成了一次成功的窥视，那么韩熙载则凭借自己的心计完成了一次成功的反窥视。

或许顾闳中并没有上当，所以作为五代最杰出的人物画家，他在这幅画上留了伏笔——韩熙载的表情上，没有沉迷，只有沉重。韩熙载不是演技派，而只是一个本色派演员，喜怒形于色，他的放荡，始于身体而终于身体，入不了心。但李煜的头脑过于简单，所以他没有注意到顾闳中的提醒，这位美术鉴赏大师对朝政从来没有做出过正确的判断，他王朝的命运，也就可想而知了。

一切都不出韩熙载所料，公元974年，赵匡胤遣使，诏李煜入朝，李煜拒绝了，大宋王朝对这个蝇营狗苟的南唐小朝廷终于不耐烦了，开始了对南唐的全面战争。一年后，南京城陷，赤身裸体的李煜被五花大绑押出京城，成了大宋王朝的阶下囚。

被俘后，李煜在词中对自己繁华逸乐的帝王生涯进行了反复的回放：


四十年来家国，

三千里地山河。

凤阁龙楼连霄汉，

玉树琼枝作烟萝。

几曾识干戈？



韩熙载死于南唐灭亡之前四年，也就是公元970年。那一年，他69岁。死前，他已经变成穷光蛋，连棺椁衣衾，都由李煜赏赐。韩熙载被安葬在风景秀美的梅颐岭东晋著名大臣谢安墓旁。李煜还令南唐著名文士徐铉为韩熙载撰写墓志铭，徐锴负责收集其遗文，编集成册。

人生最大的悲哀是人死了钱没花了，这样的悲剧，韩熙载避免了。

李煜死于公元978年。他41岁生日那一天，“梦里不知身是客”的他还不忘奢侈庆祝，鼓声乐声传至窗外，让宋太宗赵光义（后改名赵炅）十分光火，命人在一匣巧果里下了毒药，作为寿礼送给李煜。李煜不知有毒，对大宋皇帝的恩德感激涕零，吃下巧果后，肚子疼得遍地打滚，全身佝偻成一团，头和脚都碰到了一起，最后像西瓜虫一样停止了呼吸。
(22)

 他的死应验了卡夫卡在《审判》中的一段话：“他死了，耻辱却留在人间。”韩熙载没有死得像李煜那样难看，他要比李煜幸运得多。

六

韩熙载的糜烂之夜，让我们陷入深深的矛盾——一方面，对于韩熙载、对于李煜、对于历朝历代耽于享乐的特权阶层，我们似乎应该心存感激，正是他们贪婪的目光、挑剔的身体、精致的感觉，把我们的物质文化推向了耀眼的精致，否则就没有了两岸故宫的浩瀚收藏，当然，也就没有了《韩熙载夜宴图》这幅旷世的绘画珍品，故宫之所以能够成为一座规模惊人的博物院，与权力者欲望的不受限制有密切关系，在这些精美绝伦的藏品背后，我们依稀可以看见王朝更迭的痕迹；但另一方面，人类的理性，却对这般极致化的唯美做出了否定，弗洛伊德说：“文明的发展限制了自由，公正要求每个人都必须受到限制。”享乐与道德，似乎成了对立物，鱼与熊掌不可兼得，那些精美绝伦的器物、服饰、艺术品上面，镌刻着欲望驰骋的脚步，它们盘踞的地方，也成为各种理论厮杀的战场。

与马克思、毛泽东并称“3M”的德裔美籍哲学家和社会理论家马尔库塞在《爱欲与文明》中庄严宣告，文明对于身体快乐的剥夺是特定历史阶段的产物，取缔身体和感性的享受是维持社会纲纪的需要，然而，现今已经到了中止这种压抑的时候了，现代社会的经济条件已经成熟，社会财富的总量已经有能力造就一个新的历史阶段。
(23)

 在这些理论家的鼓动之下，身体欲望赢得了合法的地位。应当承认，资本主义商业和技术的大发展，是以承认身体欲望为前提的。如果没有肢体对速度的欲望，就不会有汽车、火车和飞机；如果没有眼睛对“看”的欲望，就不会有电影、电视和网络；如果没有耳朵对“听”的欲望，就没有电报、电话和无线通讯。早就不是赞美禁欲主义和苦行主义的年代了，因为没有人能够拒绝这场物质的盛宴。但另一方面，我们的物质享乐早已经透支了。对于这一点，无所不在的广告就是最好的证明。所有的广告，都众口一词地煽动着人们对于物质的贪欲，因为柴米油盐这些生活基本需求，是由胃来提醒，而不需要广告来提醒的，可以断言，广告都是为过剩的欲望服务的。试看今日之中国，不是早已成为世界奢侈品的大仓库了吗？世界奢侈品协会曾在2009年预言，中国奢侈品市场将在五年内勇攀全球奢侈品消费的顶峰，然而，只过了三年，这一宏伟目标就被国人提前实现了——2012年，中国奢侈品市场就占据了全球份额的28%，成为全球最大奢侈品消费国。媒体将国人争购奢侈品的踊跃场面比喻为“买大白菜”，西方人更是惊呼：“这是我导游生涯中见过的最壮观的景象，中国人横扫第五大道，买走了一切最好最贵的东西。”
(24)

 在感官享乐方面，电影公司争先恐后地以一掷千金的豪迈制造出豪华而荒诞的盛大幻象，观众们则对那些以毁掉美酒、汽车、楼宇甚至城市为卖点的电影大片乐此不疲。资本家为了利益而把牛奶倒向大海的警示言犹在耳，我们已经置身于以毁灭物质来赢得快感的世界了。啥叫有钱？有钱不是拼命花钱，而是玩命儿烧钱，看谁烧得凶狠，烧得彻底，烧得惊天地泣鬼神。我相信当今的富豪生活一定会使韩熙载自愧弗如，今天的色情网站也一定会令西门庆大惊失色。他们那点放纵的伎俩，早就显得小儿科了。我们已无法判断身体狂欢的底线在哪里，更无从知晓自己身处彼岸的天堂，还是俗世的泥潭。2012年盛行的末日传说，似乎验证了一个古老的信条，那就是“过把瘾就死”，是“我死以后，哪管洪水滔天”。韩熙载式的及时行乐变成了一种无意识的集体狂欢，所有人都能面不改色心不跳地涌向那场华丽而奢靡的“最后的晚餐”。

从《韩熙载夜宴图》到《红楼梦》，“最后的晚餐”几乎成为中国艺术不断重复的“永恒主题”。只是这一中国式的“最后的晚餐”，全无达·芬奇《最后的晚餐》中耶稣得知自己被出卖后的那份宁静与庄严、赴死前的那份神圣感。中国式的“最后的晚餐”的含义，是极乐后的毁灭，是秦可卿预言过的“盛筵必散”——她给王熙凤托梦时说：“眼见不日又有一件非常喜事，真是烈火烹油、鲜花着锦之盛。要知道，也不过是瞬息的繁华，一时的欢乐，万不可忘了那‘盛筵必散’的俗语……”
(25)

 在“荣国府归省庆元宵”盛大场面中，曹雪芹将这场晚餐的恢宏绚烂铺陈到了极致，仿佛焰火，绽放之后，留下的只有长久的黑暗和空寂，就像第二十二回中的贾政，当他猜到灯谜的谜底是爆竹时，想到爆竹是“一响而散之物”，内心升起无尽的悲凉慨叹。如果我们能够看到他彼时的表情，我想也一定与韩熙载如出一辙。

灭掉南唐之后，南方的各种享乐之物被陆陆续续运到汴京，构成了对大宋官员的强烈诱惑，也构成了对江山安危的强大威胁，宋太祖赵匡胤意识到了它们的危险性，于是下令把它们封存起来，不是建博物馆，而是建了一座集中营——物的集中营，把它们统统关押起来，以防止这些糖衣炮弹对帝国官员们的拉拢腐蚀。对于穷奢极欲的生活方式，宋太祖不仅反感，而且痛恨，一再要求官员们艰苦奋斗、戒骄戒躁。宋太祖的低调还体现在建筑上，于是有了宋式建筑的低矮与素朴。据说他的宫殿陈设十分简单，吃穿都不讲究，衣服洗得掉了色也舍不得扔，还一再减少身边工作人员的人数，偌大的皇宫，只留下五十多名宦官和三百多名宫人。他知道坐天下如同过日子一样，不能大手大脚，要细水长流，只有保持艰苦奋斗的工作作风，才能力保大宋江山千秋万代永不变色。遗憾的是，他的以身作则，敌不过身体本能的诱惑，在绝对权力的唆使下，后世皇帝很快回到感官放纵的惯性中，不断通过对身体快感的独占，在不绝如缕的“哎哟哎哟”声中体验权力的快感。他们贪享着帝王这一职业带来的空前自由，而忘记了它本身是一种高危职业，命运常把帝王推到一种极端的处境中。任何权力都是有极限的，连皇帝也不例外，当他沉浸于自己所认为的无限权力时，命运的罚单已经在那里等候多时了。如果做一番统计，我相信中国历史上绝大多数帝王是不得好死的。但他们的下场算不上悲剧，也不值得尊敬，因为悲剧是只对高贵者而言的，而这些皇帝，有的只是高贵的享乐，而从无高贵的信仰，就像福克纳所叹息的：“连失败都没有高贵的东西可失去！胜利也是没有希望，没有同情和怜悯的糟糕的胜利。”

公元1127年的春天，宋徽宗和宋钦宗被捆绑着押出汴京，那场景就像他们大宋的军队当年将李煜押出南京一样。中国五千年历史中，没有哪个王朝取得过真正意义上的胜利。对于所有的王朝来说，成功都是失败之母。只有到了这步田地，徽钦二帝才有所觉悟，自己透支了太多的“幸福”。但新上任的皇帝依旧不会在意这一切，“临安”——首都的名字里，就已经透露了当权者对于临时安乐的死心塌地。公元1129年，宋高宗赵构率领他的宠妃们奔赴临安（杭州）城外观看钱塘潮，欢天喜地之中，早已把父兄在天寒地冻的五国城坐井观天的惨状抛在脑后。如此没心没肺，让一个名叫林洪的诗人实在看不过眼，情不自禁写下了一首诗，诗中的讥讽与忧愤，与当年的韩熙载一模一样。

八百多年后，这首诗出现在学生课本上，化作孩子们清越的读书声：


山外青山楼外楼，

西湖歌舞几时休？

暖风熏得游人醉，

直把杭州作汴州。
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图11　五代　顾闳中《韩熙载夜宴图》（局部） 北京故宫博物院藏
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图12　五代　顾闳中《韩熙载夜宴图》（局部） 北京故宫博物院藏
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图13《韩熙载夜宴图》第一幕：《听琴》 坐在床上的是韩熙载，身边穿绯袍、戴幞头的是状元郎粲，床前的两位宾客，大约是太常博士陈致雍和紫微朱铣；弹琵琶者为教坊副使李家明的妹妹，躬身侧望者为李家明，李家明身边的少女是擅长六幺舞的王屋山，另外两位官人，其中一人是韩熙载的门生舒雅
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图14《韩熙载夜宴图》第二幕：《观舞》
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图15《韩熙载夜宴图》第三幕：《休闲》
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图16《韩熙载夜宴图》第四幕：《清吹》
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图17《韩熙载夜宴图》第五幕：《调笑》
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图18　五代　周文矩《重屏会棋图》　北京故宫博物院藏
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张择端的春天之旅

一

张著没有经历过60年前的那场大雪，但是当他慢慢将手中的那幅长达5 米的《清明上河图》（图19、图20、图21、图22）画卷展开的时候，他的脑海里或许会闪现出那场把历史涂改得面目全非的大雪。《宋史》后来对它的描述是“天地晦冥”，“大雪，盈三尺不止”
(1)

 。

靖康元年（公元1126年）闰十一月，浓重的雪幕，裹藏不住金国军团黑色的身影和密集的马蹄声。那时的汴河已经封冻，反射着迷离的辉光，金军的马蹄踏在上面，发出清脆而整齐的回响。这声响在空旷的冰面上传出很远，在宋朝首都的宫殿里发出响亮的回音，让人恐惧到了骨髓。对于习惯了歌舞升平的宋朝皇帝来说，南下的金军比大雪来得更加突然和猛烈。在马蹄的节奏里，宋钦宗苍白瘦削的身体正瑟瑟发抖。

两路金军像两条浑身黏液液的蟒蛇，穿越荒原上一层层的雪幕，悄无声息地围拢而来，在汴京城下汇合在一起，像止血钳的两只把柄，紧紧地咬合。城市的血液循环中止了，贫血的城市立刻出现了气喘、体虚、大脑肿胀等多种症状。二十多天后，饥饿的市民们啃光了城里的水藻、树皮，死老鼠成为紧俏食品，价格上涨到好几百钱。

这个帝国的天气从来未曾像这一年这么糟糕，北宋靖康二年（公元1127年）正月乙亥，平地上突然刮起了狂风，似乎要把汴京撕成碎片，人们抬头望天，却惊骇地发现，在西北方向的云层中，有一条长二丈、宽数尺的火光。
(2)

 大雪一场接着一场，丝毫没有减弱的迹象，“地冰如镜，行者不能定立”
(3)

 。气象学家将这一时期称作“小冰期”（Little Ice Age），认为在中国近两千年的历史上，只有四个同样级别的“小冰期”，最后两个，分别在12世纪和17世纪，在这两个“小冰期”里，宋明两大王朝分别被来自北方的铁骑踏成了一地鸡毛。有关气候对历史的影响，我还会留在本书后面慢慢讲述。

上天以自己的方式控制着朝代的轮回。此时，在青城，大雪掩埋了许多人的尸体，直到春天雪化，那些尸体才露出头脚。实在是打不下去了，绝望的宋钦宗自己走到了金军营地，束手就擒。此后，金军如同风中裹挟的渣滓，冲入汴京内城，在宽阔的廊柱间游走和冲撞，迅速而果断地洗劫了宫殿，抢走了各种礼器、乐器、图画、戏玩。这样的一场狂欢节，“凡四天，乃止”。大宋帝国一个半世纪积累的“府库蓄积，为之一空”。匆忙撤走的时候，心满意足的金军似乎还不知道，那幅名叫《清明上河图》的长卷，被他们与掠走的图画潦草地捆在一起，它的上面，沾满了血污和泥土。
(4)



在他们身后，宋朝人记忆里的汴京已经永远地丢失了。在经历四天的烧杀抢劫之后，这座“金翠耀目，罗绮飘香”
(5)

 的香艳之城已经变成了一座废墟，只剩下零星的建筑，垂死挣扎。

在取得军事胜利之后，仍然要摧毁敌国的城市，这种做法，并非仅仅为了泄愤，它不是一种不理智的举动，相反，它非常理智，甚至，它本身就是一场战争，它打击的对象不是人的肉体，而是人的精神和记忆。罗伯特·贝文说，“摧毁一个人身处的环境，对一个人来说可能就意味着从熟悉的环境所唤起的记忆中被流放并迷失方向”
(6)

 ，把它称为“强制遗忘”
(7)

 。

写到这里，我的眼前突然映出“9·11事件”恐怖分子飞机冲向纽约双子塔的场面，这是一场以建筑物，而不是军事目标为打击对象的战争，它毁灭了美国人对一个时代的记忆，甚至摧毁了许多中国人对西方世界的美好想象——那部深深印入我们记忆的电视连续剧《北京人在纽约》，当激越的片头音乐响起，出现在画面里的，正是象征欲望搏起的纽约双子塔。最近因为创作一部回顾电视剧历史的纪录片《我们的故事》，所以又重温了那段片头和刘欢深情嘹亮的歌声：“千万里，我追寻着你……”但是当双子塔消失之后，追寻者也会突然失去了心中的坐标。一个时代结束了，城市突然失重——那是心理上，而不是物理上的重量，笑容从美国人的脸上销声匿迹，被一种深刻的敌意所取代，化作越来越严格和变态的安检措施，化作“阶级斗争要年年讲、月月讲、天天讲”的警惕，美国人变得比从前更加团结、紧张、严肃，却少了从前的活泼。他们的自信像双子塔一样坍塌了。很多年后，我来到纽约，站在双子塔遗迹的边上，看到它已经变成一个大坑，深不可测，像大地上一道无法愈合的伤疤。

美国人永远不可能把双子塔重建起来了，也永远无法回到“9·11”以前的岁月。

一座城的历史，与一个人的生命，竟然是那样息息相关。我又想起帕慕克，置身美国，内心却永远也走不出生育他的城市——伊斯坦布尔。那些留下他足迹的街巷，他永远无法从心头抹去，以至于他在15岁时开始着迷于绘制这座城市的景象。当他成为一个作家，他用《伊斯坦布尔——一座城市的记忆》这本书向他的城市致敬。他说：“我的想象力要求我待在相同的城市，相同的街道，相同的房子，注视相同的景色。伊斯坦布尔的命运就是我的命运：我依附于这个城市，只因她造就了今天的我。”
(8)



暴风雪停止之际，汴京已不再是帝国的首都——它在宋朝的地位，正被临安（杭州）所取代；在北京，金朝人正用从汴京拆卸而来的建筑构件，拼接组装成自己的崭新都城。汴河失去了航运上的意义，黄河带来的泥沙很快淤塞了河道，运河堤防也被毁坏，耕地和房屋蔓延过来，占据了从前的航道，《清明上河图》上那条波澜壮阔的大河，从此在地图上抹掉了。一座空前繁华的帝国首都，在几年之内就变成了黄土覆盖的荒僻之地。物质意义上的汴京消失了，意味属于北宋的时代，已经彻底终结。
(9)



60年后，《清明上河图》仿佛离乱中的孤儿，流落到了张著的面前。年轻的张著
(10)

 一点一点地将它展开，从右至左，随着画面上扫墓回城的轿队，重返那座想象过无数遍的温暖之城。此时的他，内心一定经受着无法言说的煎熬，因为他是金朝政府里的汉族官员，唯有故国的都城，像一床厚厚的棉被，将他被封冻板结的心温柔而妥帖地包裹起来。他或许会流泪，在泪眼朦胧中，用颤抖的手，在那幅长卷的后面写下了一段跋文，内容如下：


翰林张择端，字正道，东武人也。幼读书，游学于京师，后习绘事。本工其界画，尤嗜于舟车、市桥郭径，别成家数也。按《向氏评论图画记》云：“《西湖争标图》、《清明上河图》选入神品。”藏者宜宝之。大定丙午清明后一日，燕山张著跋。



这是我们今天能够看到的《清明上河图》后面的第一段跋文，写得工整仔细，字迹浓淡顿挫之间，透露出心绪的起伏，时隔八百多年，依然涟漪未平。

二

张择端在12世纪的阳光中画下《清明上河图》的第一笔的时候，他并不知道自己为这座光辉的城市留下了最后的遗像。他只是在完成一幅向往已久的画作，他的身前是汴京的街景和丰饶的记忆，他身后的时间是零。除了笔尖在白绢上游走的陶醉，他在落笔之前，头脑里没有丝毫复杂的意念。一袭白绢，他在上面勾画了自己的时间和空间，而忘记了无论自己，还是那幅画，都不能挣脱时间的统治，都要在时间中经历着各自的挣扎。

那袭白绢恰似一屏银幕，留给张择端，放映出一部真正意义上的时代大片——大题材、大场面、大制作。在张择端之前的绘画长卷，有东晋顾恺之的《女史箴图》和《洛神赋图》、唐李昭道的《明皇幸蜀图》、五代顾闳中的《韩熙载夜宴图》、赵幹的《江行初雪图》、北宋燕文贵的《七夕夜市图》等。故宫武英殿，我站在《洛神赋图》和《韩熙载夜宴图》面前，突然感觉千年的时光被抽空了，那些线条像是刚刚画上去的，墨迹还没有干透，细腻的衣褶纹线，似乎会随着我们的呼吸颤动。那时，我一面屏住呼吸，一面在心里想，“吴带当风”对唐代吴道子的赞美绝不是妄言。但这些画都不如张择端《清明上河图》规模浩大、复杂迷离。

张择端有胆魂，他敢画一座城，而且是12世纪全世界的最大城市——今天的美国画家，有胆量把纽约城一笔一笔地画下来吗？当然会有人说他笨，说他只是一个老实的匠人，而不是一个有智慧的画家。一个真正的画家，不应该是靠规模取胜的，尤其中国画，讲的是巧，是韵，一钩斜月、一声新雁、一庭秋露，都能牵动一个人内心的敏感。艺术从来都不是靠规模来吓唬人的，但这要看是什么样的规模，如果规模大到了描画一座城市，那性质就变了。就像中国的长城，不过是石头的反复叠加而已，但它从西边的大漠一直铺展到了东边的大海，规模到了令人望而生畏的地步，那就是一部伟大作品了。张择端是一个有野心的画家，《清明上河图》证明了这一点，铁证如山。

时至今日，我们对张择端的认识，几乎没有超出张著跋文中为他写下的简历：“东武人也。幼读书，游学于京师，后习绘事。”他的全部经历，只有这寥寥16个字，他留在艺术史中的个人简历过于简约，除了东武和京师（汴京）这两处地名，除了“游学”和“习”这两个动词，我们再也查寻不到他的任何下落。“游学于京师”，说明他来到汴京的最初原因并不是画画，而是学习，顺便到这座大城市旅旅游。他游学研习的对象，主要是诗赋和策论，因为司马光曾经对宋朝的人事政策有过明确的指导性意见：“国家用人之法，非进士及第者不得美官，非善为诗赋论策者不得及第，非游学京师者不善为诗赋论策”，也就是说，精通诗赋和策论，是成为国家公务员的基本条件，只有过了这一关，才谈得到个人前途。“后习绘事”，说明他改行从事艺术是后来的事——既然是后来的事，又怎能如此迅速地蹿升为美术大师？（北京故宫博物院余辉先生通过文献考证推测张择端画这幅画时应在40岁左右
(11)

 ，他的绝对年龄虽然比我大九百多岁，但他当时的相对年龄，比我写作此文时的年龄还要小，40岁完成这样的作品，仍然是不可想象的，试问今天美术学院里的教授们，谁人挑得起这样一幅作品？）既然是美术大师，又如何在宋代官方美术史里寂然无闻（何况徽宗皇帝还是大宋王朝“艺术总监”）？

关于他所供职的翰林画院，俞剑华先生在1937年由商务印书馆出版的两卷精装本《中国绘画史》中评价说：“历代帝室奖励画艺，无有及宋朝者。唐以来已置待诏，祇候，供奉等画官。西蜀南唐亦设画院。及至宋朝，更扩张其规模，设翰林画院，集天下之画人，因其才艺之高低而授以待诏，祇候，艺学，画家正，学生，供奉等官秩。常命画纨扇进献，最良者，令画宫殿寺院。”
(12)

 这一传统被明代继承，同样是大画家的明宣宗朱瞻基依照宋徽宗的样子，设立了宫廷画院，地点就在武英殿以北的仁智殿（俗称白虎殿，我每次上班去研究所，都要从它的旁边经过）。与宋代不同的是，宋代进入画院的画家，都要经过严格考核，明代却无此制度，因此以书画待诏者，多为当时二流画师，像唐伯虎这样的一流画家反而无缘进入宫廷。明宪宗时，曾将当时的大画家吴伟召入阙下，吴伟放浪形骸，在皇帝面前也毫不收敛，有一次明宪宗到仁智殿，要看他作画，他喝得大醉，东倒西歪地画了一幅松泉图，画完后，宪宗惊叹：“真神仙笔也。”

朱瞻基的作品，如《山水人物图》卷、《武侯高卧图》卷，吴伟的作品，如《长江万里图》卷、《灞桥风雪图》轴等，都留在了紫禁城，成为今天故宫博物院的藏品。将近6 个世纪的时光，已经抹去了他们的君臣之别，使他们在艺术史里获得了平等的身份。

进入北宋翰林画院的，寂寂无闻的也是很多的，俞剑华先生说：“宋朝之画院，虽为绘画史史上之盛事美谈，然其中特出人才，反不若画院以外之多。例如两宋画家之见于记载者有986人之多，而画院不过164人，北宋仅有76人。”
(13)



无论怎样，对我们来说，张择端的身世都是谜，无数的疑问，我们至今无法回答。我们只能想象，这座城市像一个巨大的磁场，吸引了他，怂恿着他，终于有一天，春花的喧哗让他感到莫名的惶惑，他拿起笔，开始了他漫长、曲折、深情的表达，语言终结的地方恰恰是艺术的开始。

他画“清明”，“清明”的意思，一般认为是清明时节，也有人解读为政治清明的理想时代。这两种解释的内在关联是：清明的时节，是一个与过去发生联系的日子、一个回忆的日子，在这一天，所有人的目光都是反向的，不是向前，而是向后，张择端也不例外，在清明这一天，他看到的不仅仅是日常的景象，也是这座城市的深远背景；而张择端这个时代里的政治清明，又将成为后人们追怀的对象，以至于孟元老在北宋灭亡后对这个理想国有了这样的追述：“太平日久，人物繁阜；垂髫之童，但习皷舞；班白之老，不识干戈”
(14)

 。清明，这个约定俗成的日子，成为连接不同时代人们情感的导体，从未谋面的张择端和孟元老，在这一天灵犀相通，一幅《清明上河图》、一卷《东京梦华录》，是他们跨越时空的对白。

“上河”的意思，就是到汴河上去
(15)

 ，跨出深深的庭院，穿过重重的街巷，人们相携相依来到河边，才能目睹完整的春色。那一天刚好有柔和的天光，映照他眼前的每个事物，光影婆娑，一切仿佛都在风中颤动，包括银杏树稀疏的枝干、彩色招展的店铺旗幌、酒铺荡漾出的“新酒”的芳香、绸衣飘动的纹路，以及弥漫在他的身边的喧嚣的市声……所有这些事物都纠缠、搅拌在一起，变成记忆，一层一层地涂抹在张择端的心上，把他的心密密实实地封起来。这样的感觉，只能意会，不能言传。

有人说，宋代是一个柔媚的朝代，没有一点刚骨，在我看来，这样的判断未免草率，如果指宋朝皇帝，基本适用，但要找出反例，也不胜枚举，比如苏轼、辛弃疾，比如岳飞、文天祥，当然，还须加上张择端。没有内心的强大，支撑不起这一幅浩大的画面，零落之雨、缠绵之云，就会把他们的内心塞满了，宋徽宗赵佶就是这样，但张择端不同，他要以自己的笔书写那个朝代的挺拔与浩荡，即使山河破碎，他也知道这个朝代的价值在哪里。宋朝的皇帝压不住自己的天下了，手无缚鸡之力的张择端，却凭他手里的一支笔，成为那个时代里的霸王。

纷乱的街景中，没有人知道他是谁，要做什么，更没有人知道在不久的将来，他们将全部被画进他的画中。他走得急迫，甚至还有人推搡他一把，骂他几句，典型的开封口音，但他一点也不生气。汴京是首都，当年的河南话就是普通话，在他听来，即使骂人都那么悦耳。相反，他庆幸自己成为这城市的一分子。他产生一种无法言说的梦幻感，他因这梦境而陶醉。他铺开画纸，轻轻落笔，但在他笔下展开的，却是一幅浩荡的画卷，他要把城市的角角落落都画下来，而不是其中的一部分。

三

这不是鲁莽，更不是狂妄，而是一种成熟、稳定，是胸有成竹之后的从容不迫。他精心描绘的城市巨型景观，并非只是为了炫耀城市的壮观和绮丽，而是安顿自己心目中的主角——不是一个人，而是浩荡的人海。汴京，被视为“中国古代城市制度发生重大变革以后的第一个大城市”
(16)

 ，这种变革，体现在城市由王权政治的产物转变为商品经济的产物，平民和商人，开始成为城市的主语。他们是城市的魂，构筑了城市的神韵风骨。

这一次，画的主角是以复数的形式出现的。他们的身份，比以前各朝各代都复杂得多，有担轿的、骑马的( 图23)、看相的、卖药的( 图24)、驶船的、拉纤的、饮酒的、吃饭的、打铁的、当差的、取经的、抱孩子的……他们互不相识，但每个人都担负着自己的身世、自己的心境、自己的命运。他们拥挤在共同的空间和时间中，摩肩接踵，济济一堂。于是，这座城就不仅仅是一座物质意义上的城市，而是一座“命运交叉的城堡”。

在宋代，臣民不再像唐代以前那样被牢牢地绑定在土地上，臣民们可以从土地上解放出来，进入城市，形成真正的“游民”社会。王学泰先生说：“我们从《清明上河图》就可以看到那些拉纤的、赶脚的、扛大包的、抬轿子的，甚至算命测字的，大多数是在土地流转中被排挤出来的农民，此时他们的身份是游民。”
(17)

 而宋代城市，也就这样星星点点地发展起来，不像唐朝，虽然首都长安光芒四射，成为一个国际大都会，但除了长安城，广大的国土上却闭塞而沉寂。相比之下，宋代则“以汴京为中心，以原五代十国京都为基础的地方城市，在当时已构成了一个相当发达的国内商业、交通网。”
(18)



这些城市包括：西京洛阳、南京
(19)

 、宿州、泗州
(20)

 、江宁
(21)

 、扬州、苏州、临安
(22)

 ……就在宋代“市民社会”形成的同时，知识精英也开始在王权之外勇敢地构筑自己的思想王国，使宋朝出现了思想之都（洛阳）和政治之都（汴京）分庭抗礼的格局。经济和思想的双重自由，犹如两只船桨，将宋代这个“早期民族国家”推向近代。

在这里，我们找到了宋代小说、话本、笔记活跃的真正原因，即：在这座“命运交叉的城堡”里，潜伏着命运的种种意外和可能，而这些，正是故事需要的。无论哪朝哪代，英雄的故事都几乎有着相同的套路，相同的起承转合，而平民的故事却变幻无定。张择端把他们全部纳入到城市的空间中，是因为他意识到了这座城市的真正魅力在哪里。有论者说，张择端把镜头对准劳动人民，是出于朴素的阶级觉悟，这有点自作多情。关注普通人的灵魂，关注蕴含在他们命运中的戏剧性，这是一个叙事者的本能。他面对的是一个充满不确定性的世界、一个变化的空间，对于一个习惯将一切都定于一尊的、到处充斥着帝王意志的、死气沉沉的国度来说，这种变化是多么的可贵。

在这座城市里，没有人知道，在道路的每一个转角，会与谁相遇；没有人能够预测自己的下一段旅程；没有人知道，那些来路不同的传奇，会怎样混合在一起，糅合、爆发成一个更大的故事。他似乎要告诉我们，所有的故事都不是互不相干、独立存在的，相反，它们彼此对话、彼此交融、彼此存活，就像一副纸牌，每一张独立的牌都依赖着其他的牌，组合成千变万化的牌局，更像一部喋喋不休的长篇小说，人物多了，故事就繁密起来，那些枝繁叶茂的故事会互相交叠，生出新的故事，而新的故事，又会繁衍、传递下去，形成一个庞大、复杂、壮观的故事谱系。他画的不是城市，是命运，是命运的神秘与不可知——当我在北京故宫博物院面对张择端的原作，我最关心的也并非他对建筑、风物、河渠、食货的表达，而是人的命运——连他自己都无法预知自己的命运，而这，正是这座城市——也是他作品的活力所在。

在多变的城市空间里，每个人都在辨识、寻找、选择着自己的路。选择也是痛苦，但没有选择更加痛苦。张择端看到了来自每个平庸躯壳的微弱勇气，这些微弱勇气汇合在一起，就成了那个朝代里最为生动的部分。

四

画中的那条大河（汴河），正是对于命运神秘性的生动隐喻。汴河是当年隋炀帝开凿的大运河的一段，把黄河与淮河相连。它虽然是一条人工河流，但它至少或以牵动黄河三分之一的流量。它为九曲黄河系了一个美丽的绳扣，就是汴京城。即使在白天，张择端也会看到水鸟从河面上划过美丽的弧线，听到它拍打翅膀的声音。那微弱而又清晰的拍打声，介入了他对那条源远流长的大河的神秘想象。

那不仅仅是对空间的想象，也是对时间的想象，更是对命运的想象。人是一种水生的生物，母体子宫内部那个充盈着羊水的温暖空间，是一个人生命的源头，是他一生中最温暖的居所。科学分析表明，羊水的成分98% 是水，另有少量无机盐类、有机物荷尔蒙和脱落的胎儿羊水细胞。古文字中，“羊”和“阳”是相通的，阳、羊二者同音，代表人类生命之始离不开阳，因此把人类生命起始之源命名为“羊水”，实际上应该为“阳水”。人的寿命从正阳开始，到正阴而结束，印度恒河上古老的水葬仪式，表明了只有通过水这个媒介，逝者才能回归到永恒中去。《圣经》中的伊甸园是一个有河流的花园，河水蜿蜒曲折，清澈见底，滋润着园里的生物，又从园里分四道流出去，分别成为比逊河、基训河、底格里斯河和幼发拉底河。伊甸之河，隐喻了河流与生命无法分割的关系。我们的生命、我们的文化，都是在水的滋润下成长起来的，敏感的人，都能从中嗅到水分子的气味。“关关雎鸠，在河之洲”，中国诗歌出现的第一个空间形象，就是河流，这并不是偶然的。很多年前，孔子曾经来到河边，发出了那句著名的感喟：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”面对河流，赫拉克利特也曾发表过看法：“你不可能两次踏进同一条河流。”有形的河流为无形的时间代言，河水中于是贮满了对生命的训诫和启蒙。千回百转的河水，在我看来更像沟回宛转的大脑，贮存着智慧。在河流的启发下，东西方两位哲人取得了一致性意见，即：人生如同河流，变幻无常。他们各自用一句话概括了世界的真谛。

我曾经不止一次地打量过河水，起初，它的纹路是单调的，只有几种基本的形态，无论河水如何流动，它的变化是重复的，时间一久，才会发现那变化是无穷的，像一个古老的谜题，一层层地推演，永无止境。我们没有发现水纹的细微变化，是因为我们从来不曾认真地打量过河流，就像孔子或者赫拉克利特那样。我望着河水出神，它的变化无形令我深深沉迷。我知道，当它们从我眼前一一漂过，河已不是从前的河，自己也不再是从前的自己。

在《清明上河图》中，河流占据着中心的位置。汴河在漕运经济上对于汴京城的决定性作用，如宋太宗所说：“东京养甲兵数十万，居人百万家，天下转漕仰给，在此一渠水”
(23)

 ，又如宋人张方平所说：“有食则京师可立，汴河废则大众不可聚，汴河之于京城，乃是建国之本，非可与区区沟洫水利同言也”
(24)

 ——可以说，没有汴河，就没有汴京的耀眼繁华，这一点就如同没有底格里斯河和幼发拉底河就没有古巴比伦，没有尼罗河就没有古代埃及，没有印度河就没有哈拉帕文化一样清晰无误。但这只是张择端把汴河作为构图核心的原因之一。对于张择端来说，这条河更重大的意义，来自它不言而喻的象征性——变幻无形的河水，正是时间和命运的赋形。如李书磊所说，“时间无情地离去恰像这河水；而时间正是人生的本质，人生实际上是一种时间现象，你可以战胜一切却不可能战胜时间。因而河流昭示着人们最关心也最恐惧的真理，流水的声音宣示着人们生命的密码。”
(25)

 于是，河流以其强大的象征意义，无可辩驳地占据了《清明上河图》的中心位置，时间和命运，也被张择端强化为这幅图画的最大主题。

河道里的水之流，与街道里的人之流，就这样彼此呼应起来，使水上人与岸边人的命运紧密衔接、咬合和互动。没有人数得清，街市上的人群，有多少是赖水而生；没有人知道，饭铺里的食客、酒馆里的酒客、客栈里的过客，他们的下一站，将在哪里停泊。对他们来说，漂泊与停顿是他们生命中永远的主题，当一些身影从街市上消失，另一些同样的身影就会弥补进来。城市像海绵一样吸收着人群，但其中的人却是不固定的。我们从画中看到的并非一个定格的场景，铁打的城市流水的过客，它是一个流动的过程。它不是一瞬，是一个朝代。

水在中国文化里的强大意象，为整幅画陡然增加了浓厚的哲学意味。它不仅仅是对北宋现实的书写，而是一部深邃的哲学之书。如果记忆里缺少一条河流，那记忆也将是干枯的河流。老子说：“上善若水”，“水善利万物而不争”
(26)

 ，这是自然赋予水的功德。江河之所以永远以最弯曲的形象出现，是因为它试图在最大的幅度上惠及大地。世俗认为，水生财，水是财富的象征，所以才有了“肥水不流外人田”的民谚，这也是对水的功德的一种印证。在现实世界中，汴京就是水生财的最好例证，周邦彦在《汴都赋》里，把汴京水路的繁荣景象描绘得淋漓尽致：


舳舻相衔，千里不绝。越舲吴艚，官艘贾舶，闽讴楚语，风帆雨楫。联翩方载，钲鼓镗??，人安以舒，国赋应节。



这座因水而兴的城市没有辜负水的恩德，创造了那个时代最辉煌的文明。它的房屋，鳞次栉比；城市的黄金地段也寸土寸金，连达官贵人，也有“居在隘巷中，乘舆不能进”
(27)

 ，甚至大臣丁谓想在黄金地段搞一块地皮都办不到，后来当上宰相，权倾朝野，才在水柜街勉强得到一块偏僻又潮湿的地皮。汴京地皮之昂贵，由此可见一斑。这是一个华丽得令人魂魄飞荡的朝代，汴京以130万人口，成为当时世界上最大城市，雄踞东方物质文明、精神文明和商业文明的壮丽顶点，张洎在描绘汴京时，曾骄傲地说：“比汉唐京邑，民庶十倍”
(28)

 ；北宋灭亡21年后，公元1147年，孟元老撰成《东京梦华录》，以华丽的文笔回忆这座华丽的城市：


时节相次，各有观赏。灯宵月夕，雪际花时，乞巧登高，教池游苑，举目则青楼画阁，绣户珠帘，雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路；金翠耀目，罗绮飘香，新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆；八荒争凑，万国咸通，集四海之珍奇，皆归市易，会寰区之异味，悉在庖厨；花光满路，何限春游，箫皷喧空几家夜宴，伎巧则惊人耳目……
(29)





“京都学派”（以内藤湖南为代表）的学者们认为宋代是东亚近代的真正开端。也就是说，东亚的近代，不是迟至19世纪才被西方人打出来的，而是早在10—12世纪就由东亚的身体内部发育出来了，这一论点颠覆了欧洲中心主义的历史叙事，形成了与欧洲的近代化叙事平行的历史叙事，从而奠定了“在中国发现历史”的浪潮。

但另一方面，水也是凶险的化身。就像那艘在急流中很有可能撞到桥侧的大船（图25），向人们提示着水的凶险。汴河的泛滥曾给这座城市带来过痛苦的记忆，它在空间上的漫漶正如同它在时间上的流逝一样冷酷无情。《红楼梦》里，秦可卿提醒：“月满则亏，水满则溢”
(30)

 ，而“溢”，正是水的特征之一，如同“亏”是月的特征一样不可置疑。将黄河水导入汴河的一个重要结果是，河中的泥沙淤积严重，河床日益抬高，使这条河变得不稳定，而这种不稳定，又使整座城市，以及城市里所有人的命运变得动荡起来。因此，朝廷每年都要在冬季枯水之时组织大规模的清淤工作。然而，又有谁为这个王朝“清淤”呢？

王安石曾经领导了汴河上的清淤运动，甚至尝试在封冻季节开辟航运，与此相平行，他信誓旦旦地对这个并不“清明”的王朝展开“清淤”工程，但这无疑是一场无比浩大、复杂、难以控制的工程。他发起了一场继商鞅变法之后规模最大的改革运动，终因触及了太多既得利益者而陷入彻底的孤立，公元1086年，王安石在贫病交加中死去，死前还心有不甘地说：“此法终不可罢！”
(31)



他死那一年，张择端出生未久。

张择端或许并不知道，满眼华丽深邃的景象，都是那个刚刚作古的老者一手奠定的，甚至有美国学者张琳德（Johnson LindaCooke）推测，连汴河边的柳树，都是王安石于公元1078年栽种的，因为她根据树的形状，确认它们至少有20年的树龄。张择端把王安石最脍炙人口的诗句吟诵了一百篇，却未必知道这个句子里包含着王安石人生中最深刻的无奈与悲慨：


春风又绿江南岸，

明月何时照我还？



五

朝代与个人一样，都是一种时间现象，有着各自无法反悔的旅途。于是，张择端凝望着眼前的花棚柳市、雾阁云窗，他的自豪里，又掺进了一些难以言说的伤感与悲悯。埃米尔·路德信希在《尼罗河传》中早就发出过这样的喟叹：“朝代来了，使用了它（尼罗河），又过去了。但是河，那土地之父却留了下来。”
(32)

 张择端一线一线地描画，不仅为了这座变幻不息的城市从此有了一份可供追忆的线索，更在思考日常生活中来不及生发的反省与体悟。

甚至连《清明上河图》自身，都不能逃脱命运的神秘性——即使近一千年过去了，这幅画被不同时代的人们仔细端详了千次万次，但每一次都会发现与前次看到的不同。比如，研究《清明上河图》的前辈学者，比如董作宾、那志良、郑振铎、徐邦达等，已经根据画面上清明上坟时所必需的祭物和仪式，判定画中所绘的时间是清明时分，张琳德也发现了画面上水牛亲子的场景，而水牛产子，恰是在春天，到了20世纪80年代，一些“新”的细节却又浮出水面，比如“枯树寒柳，毫无柳添新叶树增花的春天气息，倒有‘落叶柳枯秋意浓’的仲秋气象”
(33)

 ，有人发现驴子驮炭，认为这是为过冬作准备，也有人注意到桥下流水的顺畅湍急，推断这是在雨季，而不可能是旱季和冰冻季节……在空间方面，老一辈的研究者都确认这幅画画的是汴京，细心的观察者也看到了画里有一种“美禄”酒，而这种酒，正是汴京名店梁宅园子的独家产品
(34)

 ，这个细节也证实了故事的发生地就在汴京，但新的“发现”依旧层出不穷，比如有人发现《清明上河图》里店铺的名称几乎没有一个与《东京梦华录》里记录的汴京店铺名称一致，由此怀疑它描绘的对象根本不是汴京
(35)

 ……总而言之，这是一幅每次观看都不一样的图画，有如博尔赫斯笔下的“沙之书”，每当合上书，再打开时，里面的内容就发生了神奇的变化，以至于今天，每个观赏者对这幅画的描述都是不一样的，研究者更为画上的内容争吵不休。

直到此时我才明白，《清明上河图》并非只是画了一条河，它本身就是一条河，一条我们不可能两次踏入的河流。

六

由于一条河，这幅古老的绘画获取了两个维度——一个是横向展开的宽度，它就像一个横切面，囊括了北宋汴京各个阶层、各行各业的生活百态，让我们目睹了弥漫在空气里的芳香与繁华，这一点已成常识；另一个是纵向的维度，那就是被河流纵向拉开的时间，这一点则是本书需要特别指明的。画家把历史的横断面全部纳入纵向的时间之河，如是，所有近在眼前的事物，都将被推远——即使满目的丰盈，也都将被那条河带走，就像它当初把万物带来一样。

这幅画的第一位鉴赏者应该是宋徽宗。当时在京城翰林画院担任皇家画师的张择端把它进献给了皇帝。宋徽宗用他独一无二的瘦金体书法，在画上写下“清明上河图”几个字，并钤了双龙小印
(36)

 。他的举止从容优雅，丝毫没有预感到，无论是他自己，还是这幅画，都从此开始了颠沛流离的旅途。

北宋灭亡60年后，那个名叫张著的金朝官员在另一个金朝官员的府邸，看到了这幅《清明上河图》——至于这名官员如何将大金王朝的战利品据为己有，所有史料都守口如瓶，我们也就不得而知。那个时候，风流倜傥的宋徽宗已经在51年前（公元1135年）在大金帝国的五国城屈辱地死去，伟大的帝国都城汴京也早已一片狼藉。宫殿的朱漆大柱早已剥蚀殆尽，商铺的雕花门窗也已去向不明，只有污泥中的烂柱，像沉船露出水面的桅杆，倔强地守护着从前的神话。在那个年代出生的北宋遗民们，未曾目睹、也无法想象这座城当年的雍容华贵、端庄大气。但这幅《清明上河图》，却唤醒了一个在金国朝廷做事的汉人对故国的缅怀。尽管它所描绘的地理方位与文献中的故都不是一一对应的，但张著对故都的图像有着一种超常的敏感，就像一个人，一旦暗藏着一段幽隐浓挚而又刻骨铭心的深情，对往事的每个印记，都会怀有一种特殊的知觉。他发现了它，也发现了内心深处一段沉埋已久的情感。他像一个考古学家一样，把所有被掩埋的情感一寸一寸地牵扯出来，重见天日。北宋的黄金时代，不仅可以被看见，而且可以被触摸。他在自己的跋文中没有记录当时的心境，但在这幅画中，他一定找到了回家的路。他无法得到这幅画，于是在跋文中小心翼翼地写下“藏者宜宝之”几个字。至于藏者是谁，他没有透露，八百多年后，我们无从得知。

金朝没能从胜利走向胜利，它灭掉北宋一百多年之后，这个不可一世的王朝就被元朝灭掉了。一个又一个王朝，通过自身的生与死，证明着“月满则亏，水满则溢”这一亘古常新的真理。《清明上河图》又作为战利品被席卷入元朝宫廷，后被一位装裱师以偷梁换柱的方式盗出，几经辗转，流落到学者杨准的手里。杨准是一个誓死不与蒙古人合作的汉人，当这幅画携带着关于故国的强大记忆向他扑来的时候，他终于抵挡不住了，决定不惜代价，买下这幅画。那座城市永远敞开的大门向他发出召唤。他决定和这座城在一起，只要这座城在，他的国就不会泯灭，哪怕那只是一座纸上的城。

但《清明上河图》只在杨准的手里停留了12年，就成了静山周氏的藏品。到了明朝，《清明上河图》的行程依旧没有终止。宣德年间，它被李贤收藏；弘治年间，它被朱文徵、徐文靖先后收藏；正德十年，李东阳收纳了它；到了嘉靖三年，它又漂流到了陆完的手里。

有一种说法是，权臣严嵩后来得到了梦寐以求的《清明上河图》，也有人说，严嵩得到的只是一幅赝品。这幅赝品，是明朝的兵部左侍郎王忬以八百两黄金买来，进献给严嵩的，严嵩知道实情之后，一怒之下，命人将王忬绑到西市，把他的头干脆利落地剁了下来，连买假画的王振斋，都被他抓到狱中，活活饿死。严嵩的凶狠，让王忬的儿子看傻了眼，这个年轻人，名叫王世贞。惊骇之余，王世贞决计为父报仇。他想出了一个颇富“创意”的办法，就是写一部色情小说，故意卖给严嵩。他知道严嵩读书喜欢一边将唾沫吐到手指上，一边翻动书页，就事先在每页上涂好毒药，这样，严嵩没等把书读完就断了气。他想起这个办法时，抬头看见插在瓶子里的一枝梅花，于是为这部惊世骇俗的小说起了一个诗意的名字——《金瓶梅》。
(37)



《清明上河图》变成了一条船，在时光中漂流，直到1945年，慌不择路的伪满洲国皇帝溥仪把它遗失在长春机场，被一个共产党士兵在一个大木箱里发现，又几经辗转，于1953年年底入藏北京故宫博物院，它才抵达永久的停泊之地，至今，刚好一个甲子。

七

作为时间中的一条船，《清明上河图》的船帮不是木质的，而是纸质的。纸是树木的产物，然而与木质的古代城市相比，纸上的城市反而更有恒久性，纸图画脱离了树木的生命轮回而缔造了另一种的生命，它也脱离了现实的时间而创造了另一种时间——艺术的时间。它宣示着河水的训诫，表达着万物流逝和变迁的主题，而自身却成为不可多得的例外，为它反复宣讲的教义提供了一个反例——它身世复杂，但死亡从未降临到它的头上。纸的脆弱性和这幅画的恒久性，形成一种巨大的反差，也构成一种强大的张力，拒绝着来自河流的训诫。一卷普通的纸，因为张择端而修改了命运，没有加入到物质世界的死生轮回中，因为它已经成为我们民族文化精神世界的一部分。没有一个艺术家不希望自己的作品永恒，但如果张择端能来到故宫博物院，看到他在近千年前描绘的图画依然清晰如初，定然大吃一惊。

张择端不会想到，命运的戏剧性，最终不折不扣地落到了自己的身上。

八

至于张择端的结局，没有人知道。他的结局被历史弄丢了。自从他把《清明上河图》进献给宋徽宗那一刻，就在命运的急流中隐身了，再也找不到关于他的记载。他就像一颗流星，在历史中昙花一现，继而消逝在无边的夜空。

在各种可能性中，有一种可能是，汴京被攻下之前，张择端夹杂在人流中奔向长江以南，他和那些“清明上河”的人们一样，即使把自己的命运想了一千遍也不会想到自己有朝一日会流离失所；也有人说，他像宋徽宗一样，被粗糙的绳子捆绑着，连踢带踹、推推搡搡地押到金国，尘土蒙在他的脸上，被鲜血所污的眼睛几乎遮蔽了他的目光，乌灰的脸色消失在一大片不辨男女的面孔中。无论多么伟大的作品都是由人创造的，但伟大的作品一经产生，创造它的那个人就显得无比渺小、无足轻重了。时代没收了张择端的画笔——所幸，是在他完成《清明上河图》之后。他的命，在那个时代里，如同风中草芥一样一钱不值。

但无论他死在哪里，他在弥留之际定然会看见他的梦中城市。他是那座城市的真正主人。那时城市里河水初涨，人头攒动，舟行如矢。他闭上眼睛的一刻，感到自己仿佛端坐到了一条船的船头，在河水中顺流而下，内心感到一种超越时空的自由，就像浸入一份永恒的幸福，永远不愿醒来。

2013年1 月13日动笔，2 月25日写完于北京

2 月26日至3 月3 日改定于北京
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图19　宋　张择端《清明上河图》（局部）北京故宫博物院藏
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图20　宋　张择端《清明上河图》（局部）北京故宫博物院藏
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图21　宋　张择端《清明上河图》（局部）北京故宫博物院藏
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图22　宋　张择端《清明上河图》（局部）北京故宫博物院藏
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图23　宋　张择端《清明上河图》（局部） 北京故宫博物院藏
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图24　宋　张择端《清明上河图》（局部） 北京故宫博物院藏　画中『赵太丞家』门前竖有两大立招：『大理中丸医肠胃冷』、『治酒所伤真方集香丸』；其后一大立招为『赵太丞□理男妇儿科』，室内挂的匾上写着『□荣七伤□□□』。
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图25　宋　张择端《清明上河图》（局部） 北京故宫博物院藏
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宋徽宗的光荣与耻辱

一

宋徽宗赵佶端详着《清明上河图》，半天没有说话。那些楼与船、词与物、光与影，一定让他的心里震了一下。一瞬间，他看见了属于自己的辉煌时代。它凝聚在那条河上，即使在夜里，依旧光芒耀眼。他感到一阵恍惚，对于河流所代表的岁月无常，他没有，或者说不愿太多去想。那时的他一定不会相信，他目力所及的繁华，转眼之间就会蒸发掉，甚至连这座浩大的城——包括那些苍老的城墙、笨重的石像，居然也会消逝无踪。很多年后，它们只能带着日暮的苍凉和大雪的清芬，定格在他的记忆里，供他在饥寒交迫的五国城，一遍遍地反刍。

明代陈霆《渚山堂词话》中记载，徽钦二帝被金人押解着一路北上，一天夜里，他们露宿林中，在凄冷如刀的月光下，听见有胡人吹笛，赵佶悲从中来，口占一首《眼儿媚》，那份悲凉凄切，丝毫不输给南唐后主李煜的《虞美人》：


玉京曾记旧繁华，

万里帝王家。

琼楼玉殿，

朝喧箫管，

暮列琵琶。

花城人去今萧索，

春梦绕龙沙。

忍听羌笛，

吹彻梅花。



陈霆说当时宋钦宗应和了一首，只是因为“意更凄凉”，所以他不忍心录下。
(1)



此时的宋徽宗，面对着《清明上河图》，对于那场逃不过的劫难却没有丝毫的预感。他仿佛亲身穿过了一个又一个古老的街区，踌躇满志地在辉煌的都城里漫步。对于眼前这个翰林画院里的年轻画师，他没有放在眼里，除了用瘦金体为这幅画题了“清明上河图”五个字，再轻轻钤上自己的双龙小印，以体现皇恩浩荡，就再也没有对他多瞟过一眼。

如果他仔细看那幅画，定会看见在繁华的背后，凶险早已暗潮汹涌，各种不同型号的陷阱，正等着人们投奔。对此，张择端已经通过那艘即将撞向桥侧的大船作出了委婉的暗示。一种不安的情绪在城市里晃动，并且正向城市的每一个角落扩散——有商人在经历了千辛万苦的跋涉后，在城门口与税官大声争吵；有乘轿者和骑马者在虹桥上躲闪不及即将迎面相撞；有人用车推着尸体，尸体上遮盖的，竟然是被撕成碎片的名人书法；有人在“赵太丞家”的药铺里，面孔焦虑地求药……没有人知道所有事情的来龙去脉，但即使是片断，也让人怵然心惊。只是这些纷乱的场景，被繁华浩大的城市景象裹藏起来了，只有细心的人才能把它们遴选出来。

这个华丽的时代犹如一个巨大的黑洞，把所有的呼喊都吸住了，或者说，他们的呼喊，在一片歌舞升平中显得无足轻重。他们就像默片里的演员，想奋力挣扎呼喊，却发不出丝毫的声音。张择端想为他们代言，但身为帝国画师，他不能把这一切都挑明，只能把这些暗示当作密码，编进《清明上河图》，等待着皇帝自己觉悟。

张择端不能明言，是因为对于任何政治上的反对派，赵佶都不留情面，尤其在蔡京掌权以后，他们一君一臣配合默契、珠联璧合，堪称黄金搭档。蔡京的艺术造诣不俗，被赵佶视为艺术上知音，赵佶在做端王的时候，就曾花费两万贯买过蔡京的书法作品，可见他的热衷程度。蔡京的青云直上，无疑是“知识改变命运”的杰出范例。然而，宋朝政治家中，艺术大师比比皆是，蔡京之所以脱颖而出，主要还是因为他有非同寻常的“政治头脑”，在北宋复杂的“路线斗争”中能见风使舵，左右逢源，从而在风云变幻的官场上站稳脚跟，尤其当赵佶急于摆脱司马光一党的影响时，曾经唯司马光“马”首是瞻的蔡京更是挺身而出，成为赵佶坚定的政治盟友。实际上，无论昔日司马光清算王安石，还是今日宋徽宗对司马光展开“大批判”，蔡京都站对了“立场”。他立场转得飞快，表明他根本就没有“立场”。皇帝需要什么，他的立场就是什么；或者说，头上的乌纱帽，是他唯一的立场。

王朝的政治，在这种陀螺似的转向中，不仅没有了稳定感，更没有了庄严感，即使宋徽宗决心为王安石变法张目，仍然成了一场滑稽戏，原因是他把这种“拨乱反正”当作了党同伐异的政治手段，或者说，他的心里没有原则，只有权术。

他先是将司马光、吕公著等120人打为奸党，继而又下诏追查各级官员在元符末年的政治言论，据此将所有官员分为“正”、“邪”两种，“正等”重用提拔，“邪等”打翻在地。如同一切政治运动一样，在这场轰轰烈烈的划线运动同样会“扩大化”，也可以说，这种“扩大化”是有意为之的，因为只有这样，才能给政治上的对立面安上罪名，名正言顺地消灭掉。比如章惇、曾布等人，本不是司马光的同党，只因反对过赵佶即位（赵佶是神宗第十一子，嫡庶礼法，本无继位的资格）、揭露过蔡京等人的丑行，就被打入“奸党”行列；户部尚书刘拯因对这种“斗争扩大化”的做法抱有微词，也被朝廷放逐，朝廷的言路，就这样被他们封堵得严严实实。宋徽宗还下诏，禁止党人讲学，禁止他们的子弟进入都城；更凶狠的是，他把司马光所有支持者的著作、文稿一律毁版焚烧，其中包括苏洵、苏轼、苏辙、黄庭坚、秦观等人的文集。那些精湛绝伦的宋刻本，就这样在历史中永远地消失了，变成了崇宁年间一缕缕浓黑的烟雾，为汴京城贡献了大量的PM2.5, 造成了严重的空气污染；他们的书法真迹，则变成一堆堆的碎片和垃圾，其中一片被张择端拾起来，悄悄放在《清明上河图》里那辆收尸车上，变成用来遮盖尸体的苫布。

那具被遮盖起来的尸体，或许就是元祐党人的政治遗骸。

对于张择端的叙事阴谋，宋徽宗无动于衷。

二

或许是《水浒传》里“杨志押送金银担，吴用智取生辰纲”给我的印象太深了，说到宋徽宗赵佶，我最强烈的印象，还是他对石头的偏爱。他苦心营造的皇家园林——艮岳，位于汴京的东北部，方圆十余里，高达八九十步，有泗滨、淋滤、灵璧、芙蓉诸峰耸立，有洞庭、湖口、慈溪、仇池之渊错落。为了看到云雾缭绕的景色，宋徽宗还下令有司制作油绢囊，用水浸湿，清晨悬挂在峰峦之间，吸入雾气，等皇帝驾临时，再将绢囊打开，被吸收的云雾就会徐徐释放出来，于是有了一个专有名词：“贡云”。

差不多与此同时，一座辉煌的建筑群体新延福宫也在建设之中。胜利是需要纪念的，而纪念的最好方式，就是营建巨大的宫殿。原因很简单，宫殿是权力的最大载体，而这个载体，不仅是不可抹杀的，而且是最直观的——它比文字更直观，也更有传播力，更能广而告之，更带有某种公告的性质。它不可置疑的权威，是通过它的空间感，而不是文字的修辞来实现的。无需通过阅读，每个人都能在第一时间感受到宫殿的威严。因此，没有任何事物比宫殿更具有“纪念碑性”（monumentality）。

蔡京毕竟在复杂的政治斗争中经过风雨、见过世面，他知道皇帝此刻最需要什么。于是，当这场轰轰烈烈的政治运动取得了“阶段性成果”，蔡京就不失时机地提出了“丰亨豫大”的口号，意思是要大力宣扬繁荣昌盛的帝国景象。赵佶也一改宋太祖艰苦朴素的低调作风，把太祖有关“糖衣炮弹”的谆谆教诲全部当作耳旁风，启动了一系列国家重点工程，决心让帝王的意志在中原大地上爬升到顶点，其中最著名的工程，就是在汴京大内北拱寰门外修建的新延福宫。

根据历史的记载，新延福宫由五个风格各异的区域组成，故称“延福五位”。为更好地完成这一光荣的政治任务，朝廷成立了以蔡京为首的工程领导班子，内侍童贯、杨戬、贾详、何诉、蓝从熙等五位大太监，分别监造五大区域。宫内殿阁亭台，连绵不绝，凿池为海，引泉为湖。文禽奇兽等青铜雕塑，千姿百态；嘉葩名木及怪石幽岩，穷奇极胜。

宋徽宗有着强烈的恋物癖，他的宫苑，也很快成为存放精器美物的大仓库。宋徽宗收藏有一万多件商周秦汉时代的钟鼎神器，还有数千工匠精心制作的象牙、犀角、金银、玉器、藤竹、织绣珍品。俞剑华先生在《中国绘画史》中评价他说：“万岁之暇，惟好图画。内府所藏，百倍先朝”
(2)

 。郑欣淼先生在论述两岸故宫文物藏品的专著《天府永藏》中也特别提道：“中国历代宫廷都收藏有许多珍贵文物，到宋徽宗时，收藏尤为丰富。《宣和书谱》、《宣和画谱》、《宣和博古图录》，就是记载宋朝宣和内府收藏的书、画、鼎、彝等珍品的目录。”
(3)

 这些收藏，倒是为今天两岸故宫的文物收藏奠定了基础。仅他收藏的端砚，就有三千余方，著名墨工张滋制作的墨块，竟超过十万斤。

如果说宫殿凸显了帝王的权力，那么苑囿则创造了一个游戏性的空间，可以从容地安顿琴瑟（图26）、舞蹈、欢宴、嬉戏、书画、弈棋、做爱。

宫殿与园林形成了一种神奇的对偶，因为宫殿政治本身就是一场游戏，而苑囿里的游戏，本身也是权力的延伸。假如说宫殿是一个凸起在大地上的阳性的空间，那么园林就是一个以水池湖泊为代表的阴性的空间。一阴一阳，相互交替，构成了帝王生活的最重要的节律。

但宋徽宗似乎更加偏好山水林苑的阴性生活。这似乎与他的经历有关。赵佶出生在深宫，自小与妇人为伍，在他的成长历程中，后宫的世界就是他的世界，后宫的哲学就是他的哲学，这必然使他性格里缺乏剽悍气质，而变得阴柔婉转，甚至小肚鸡肠。他没有大开大合的政治气象，就像园林里的亭台楼阁、假山叠石，“制造出空间的变形、弯曲、交叠和自我缠绕”
(4)

 。皇帝的后花园，是他精心打造的微观宇宙；皇帝通过它来实现着对世界的意淫。

于是，为了打造他的理想园林，他不惜代价，甚至到了丧心病狂的程度。一船一船的“花石纲”，从汴河运往京师。蔡京的亲信朱勔掠到一块太湖石，高达四丈，为了运到汴京，专门制造了一艘大船，光纤夫就达数千人，途经之处，拆水门、毁桥梁、破城墙，为了宋徽宗一人的趣味，不知浪费了多少国有资产。宋徽宗不仅不动怒，相反给朱勔加官晋爵，并将这块巨大的奇石命名为“神运昭功石”。到了明末，张岱还在吴门徐清之家见过一块巨石，高丈五，当年朱勔也是试图把它运至京师，可惜一搬至船上，巨石就沉到了太湖底，令朱勔大失所望。类似无法搬运的花石纲，在江南遗落了很多。
(5)

 梁思成说：“艮岳为亡国之孽，固非无因也。”
(6)

 艮岳初名“万岁山”，而明朝末代皇帝崇祯吊死的景山也叫“万岁山”，万岁之山，成为万岁的死穴，或许，这并非历史的巧合。

赵佶性格里的游戏的天性，就这样因为他的艮岳而得到了最大程度上的激发。从某种意义上说，赵佶本性还是一个顽童，还停留在被妇人们看护和调教的未成年人阶段，不同的是，他此时已贵为皇帝，掌握着生杀大权，已没有人能够真正控制他的行为了。于是，他在艮岳这个大幼儿园里嗷嗷待哺，又为所欲为。他被身边的宠臣们围绕着，饮宴的时候，这些帝国要员们居然一个个穿上“短衫窄裤，涂抹青红”，和艺人一起，满口市井浪语淫词，连起码的自尊都顾不上了。有一次，宋徽宗扮作一个参军上场，蔡攸在一旁喝彩：“好一个伟大的神宗皇帝！”宋徽宗用杖鞭抽打他，说：“你也是一个操蛋的司马光！”假若当年的韩熙载能够看到这样一幕，一定会愕然无语。

李煜身上携带的历史病菌早已传染给宋徽宗，他病入膏肓。李煜是死于宋徽宗赵佶的老祖宗、宋太宗赵光义（赵炅）之手。如果李煜打算复仇，最好的办法就是让赵光义的后代重蹈自己的覆辙。后来的事实没有让李煜失望，宋徽宗的宫苑很快成为整个帝国的腐化中心。只有如此巨大的空间，才能安放赵佶不断膨胀的欲望，这些宫殿园林刚好可以使他的欲望长驱直入。赵佶就像一枚快乐的精子，在宫殿的廊道内纵情游走。只有在它子宫般的温暖里，他才能感受生命的意义，哪管在与世隔绝的九重宫门之外，早已是狼烟四起，满目疮痍。

三

赵佶的瘦金体，简直就是从这样的人间仙境中生长出来的植物。

每次面对赵佶的墨迹，我都会想到植物，固然纤弱，固然任性，却如修竹兰草，有山林草泽的味道，也有植物的纤维感。

瘦金体以瘦命名，让我脑海里映出唐代颜真卿字体之肥。颜真卿的楷书，笔触圆润肥实，有敦实厚重之感，宋代米芾说他：“如项羽挂甲，樊哙排突，硬弩欲张，铁柱将立，昂然有不可犯之色。”实在有气势。据说颜真卿写字，一点一画、起止转折都不轻率，他多用圆笔，力求浑厚；在结体上力求饱满，多取向包围之势。颜真卿书法上的“对立面”，应该是柳公权，因为与颜真卿相反，柳公权变肥为瘦，结体奇险，出锋锐利。赵佶的字更极端，他走了一步险棋，让笔画更加瘦硬，在结体上却下方疏阔，长画外扬，在平常中穿插布局，在不经意间恣意伸展，使体态丰盈摇曳，妖娆多姿，绝无僵直、刻板之感。

对于书法来说，偏肥和偏瘦，都是极端，风险极大，弄不好就砸锅，但赵佶与颜真卿，都是在险中求胜。他们都是书法史上的极端主义分子，他们的书法，是艺术领域里面的“环肥燕瘦”。在故宫闲来无事，我常翻阅《文渊阁四库全书》里面收集的书论，翻到明代项穆的《书法雅言》，刚好看到一段关于“肥瘦”的文字，堪称佳论：


若专尚清劲，偏乎瘦矣，瘦则骨气易劲，而体态多瘠；独工丰艳，偏乎肥矣，肥则体态常艳，而骨气每弱。犹人之论相者，瘦而露骨，肥而露肉，不以为佳。瘦不露骨，肥不露肉，乃为尚也。使骨气瘦峭，加之以沉密雅润，端庄婉畅，虽瘦而实腴也；体态肥纖，加之以便捷遒劲，流丽峻洁，虽肥也实秀也。瘦而腴者，谓之清妙，不清则不妙也；肥而秀者，谓之丰艳，不丰则不艳也。所以飞燕与王嫱齐美，太真与采苹均丽。譬夫桂之四分，梅之五瓣，兰之孕馥，菊之含丛，芍药之富艳，芙蕖之灿烁，形同翠殊，实共芳也。临池之士，进退于肥瘦之间，深造乎中和之妙，是犹自狂狷而进中行也，慎毋自暴自弃哉。
(7)





瘦金体之瘦，瘦中有腴，犹如今日的巴黎名模，瘦成了风尚，用项穆的话说，是瘦得“清妙”。所以《中国书法风格史》评价赵佶：“他是继唐代颜真卿以后的又一人。而其瘦金书的风韵情趣，又足以使他作为宋代尚意书风中的一个大家。”
(8)

 如果说颜真卿楷书在后世不乏继承者，那么瘦金体则是中国艺术史上的孤本，这种字体，在前人的书法作品中从未出现过
(9)

 ；后代学习这种字体的人虽然前赴后继，然而得其骨髓者依然寥寥无几。难怪清代陈邦彥在《秾芳诗》卷后的观款中写道：“宣和书画超轶千古，此卷以画法作书，脱去笔墨畦迳，行间如幽兰丛竹，冷冷作风雨声，真神品也。”

赵佶的字，两岸故宫都有。北京故宫博物院藏有《闰中秋月》和《夏日诗帖》等册页。这两幅都是纸本，大小也几乎一致，纵约35厘米，横44.5 厘米。台北故宫博物院藏有《秾芳诗》（图27-图30），此为绢本，朱丝阑瘦金体书，它的特出之处在于，宋徽宗的瘦金书多为寸方小字，唯独《秾芳诗》为大字，凡20行，每行仅写二字，用笔畅快淋漓，锋芒毕露，傲气十足，有断金割玉的气势。诗的末行以小字书“宣和殿制”款，钤“御书”葫芦印一枚。

这首诗是这样写的：


秾芳依翠萼，

焕烂一庭中。

零露沾如醉，

残霞照似融。

丹青难下笔，

造化独留功。

舞蝶迷香径，

翩翩逐晚风。



舞蝶、迷香、残霞、晚风，自然的美轮美奂，似乎尽在赵佶的掌握之中，不费吹灰之力，就从他的笔端流淌出来。

园林是书写的最佳场合。宫殿并不适合书写，宫殿适合朗诵，将皇帝的意志大声地朗诵出来，布告天下，因而宫殿高大雄伟，尽可能地敞开，而四周的配殿和宫墙，则恰到好处地增加了它的音响效果。舒适的后宫适合书写，许多皇帝都有在后宫办公的习惯，比如紫禁城养心殿，自雍正到溥仪，清朝共有八位皇帝把这里当作寝宫，但即使在后宫，书写的内容也大抵与朝政有关。清朝由于不设宰相，皇帝事必躬亲，所以在这里，皇帝每天要面对堆成山的奏折，完成他的“家庭作业”。唯有苑囿，才适合写些诗意文字。如果说宫殿建筑还有某种公共性，为朝廷政治服务，那么皇家园林则只为皇帝一人服务，连大臣进入，都要经过特别的许可，这个空间内所讲述的，已不是皇帝与大臣之间的官方关系，而是男人与女人之间的私人关系，因而更私密、更个人化，更适合于宋徽宗式的游戏人生，而书法本身，就并不纯然以实用为目的，而更像是一种艺术上的游戏。

像艮岳这样的皇家园林，必会长出瘦金体这样的文字植物，反过来说，瘦金体只能在艮岳这样的土壤上生长，只能由艮岳的甘泉浇灌，因为一种书法风格的形成，是与环境密不可分的，甚至于，一种风格，就是对一个世界的精确表达。儒家讲“格物”，通过“格物”来“致知”，物质世界与人的内心世界具有某种同构性，人们需要从物质世界中去穷究“物理”。那么，作为艺术的书法也是一样。赵佶的书法，不仅仅是书法，也是音乐，是建筑，是花卉，是美食与美器，是上述一切事物的混合物、综合体。它们都是赵佶的一部分，互相酝酿，互相生成，无法拆分。

瘦金体是典型的帝王书法，它是和帝王的极端主义美学品位相联系的。它是皇帝的专利，甚至于，连皇帝也很难写出来——中国历史上83个王朝559个皇帝，也只有宋徽宗一人写出这样的字。没有一个人能像宋徽宗那样，拥有一个如此强大、丰饶、富丽的气场，也没有一个人像赵佶那样善于从这个庞大的气场上冶炼出书法的金丹。瘦金体，几乎成为中国艺术中的孤品，空前绝后，独领风骚。在宫殿、苑囿、印玺之上，它成为无与伦比的皇权徽章，甚至，它远比君权还要不朽。

很多人说，赵佶是入错了行，他应该只做艺术家，不做皇帝，假如不做皇帝，就不会有后来悲惨的下场。但在我看来，没有帝王、尤其是宋代帝王极端绮丽的生活品质，他也很难创造出这种极端主义的字体。这是他的悖论，是上帝早已安排好的悲剧。上帝是大戏剧家，早已为每个人安排好了角色，他无从躲闪。

人生不忍细说，还是看他的字罢。面对《秾芳诗》，我不止一次地在心里复原着他写字时的样子。他写字的时候，他的神态应当是专注的，凝神静气。在他的身边，龙涎的香气缭绕着，在空气中漫漶成繁复的花纹。对于这种似有若无的奇香，后人有这样的描述：“焚之则翠烟浮空而不散，坐客可用一剪以分烟缕，所以然者入蜃气楼台之余烈也。”
(10)

 龙涎香的烟缕，竟然是有形状的，可以用剪刀剪开，丝丝缕缕，如赵佶的笔在笔洗里漫漶出的墨痕。我想象着，在龙涎的芳香中，赵佶的脸上出现了迷醉的神色，有点像太白醉酒后的那种陶醉感，又像做爱时的兴奋，只不过不是与女人做爱，而是与纸做爱。冰肌雪骨的纸，柔韧地铺展着，等待他的耕耘。赵佶的笔，就这样将龙涎香的烟纹一层层地推开，落在纸上。他以行书笔调来运笔，使他的一切动作都富有节奏韵律的美感，所以不仅他的字是美的，他写字的过程也一定是美的。瘦金体的字迹，仿佛身体深处升起的一种电击般的兴奋，一层层地荡漾出去。

他用的是一种细长的狼毫，很难掌握，但它提供了一种塑性的抵抗力，赋予笔画以一种锋利之力，能在细微的差异中传达出书写者的鲜明个性。将近900年后，末代皇帝溥仪也在自己的宫殿里试图复制这种笔，他偏爱赵佶的书法，紫禁城里更是搜集了许多赵佶的真迹，其中就有《秾芳诗》。他一遍遍地模仿，揣摩赵佶的心境，每当此时，他就感觉“中国书法的巨人在引导着他的手，授权给了他每一笔、每一画、每一个字中存在的书法秘诀”；他写坏了许多支笔，于是为这些笔制造了一个笔冢，为每一支笔都修了一个小小的棺木，立了碑，还写了碑文，包括制笔者的姓名、开笔和封笔的日期等等，不过这些都是据说。唯一可以确认的，是溥仪如同赵佶一样，从这些笔墨出发，走向了囚徒的营地。皇权帮了他的艺术，他的艺术却挖了皇权的墙脚。

四

血红的宫墙分出了天堂与地狱的界限。根据物质的守恒定律，当帝国的财富源源不断地集中到少数人的身边，在更大面积的国土上，则必然出现物质匮乏、饥馑甚至死亡。当宋徽宗的宫殿每夜都要消费数百只名贵的龙涎香，当蔡京的府上做一碗羹要杀掉数百只鹌鹑，这个帝国早已是“两河岸边，死丁相枕，冤苦之声，号呼于野”。其实，早在公元1100年，赵佶登基之初，就曾有一个名叫钟世美的大臣上奏：“财用匮乏，京师累月冰雪，河朔连年灾荒，西贼长驱寇边，如入无人之境”
(11)

 。但庭院深深，门禁森严，宋徽宗沉浸在他的艺术世界里，永远听不到宫墙外面的呻吟与呼喊。在如此浩大的宫苑中，所有不合时宜的声音都会半途夭折。宋徽宗置身人间仙境，觉得生活很美好，生命很快乐，他不明白方腊、宋江为什么要揭竿而起，犹如养尊处优的晋惠帝，对百姓挖草根、食观音土的做法困惑不解，问道：“既然他们没有粮食吃，为什么不喝肉粥呢？”
(12)



赵佶喜欢炫富，不炫富他就浑身难受。倘若向别人炫富也罢，可他偏偏要向金国的使者炫富。但饱汉子不知饿汉子饥，宋徽宗不计后果的炫富，对于物资匮乏的金国来说构成多么大的刺激。根据古气象学家的研究，唐末至北宋初期（公元800—1000年）是气候温暖、冬温少雪的“中世纪温暖期”（Mediaeval WarmPeriod），而从宋徽宗时代开始，一直到南宋中叶（公元1110—1200年）则气温低寒，雪灾频繁，冬季漫长，是典型的“小冰期”（Little Ice Age），也是中国历史近3000年来的第三个寒冷期（Cold Period）。来自中亚细亚内陆沙漠的冬季干燥季风掠过中原，使北宋出现大面积沙漠化。宋徽宗政和元年（公元1111年），淮南旱；政和三年，江东旱；政和四年又旱，皇帝下诏，“赈德州流民”
(13)

 。

与中原农耕民族相比，北方草原游牧民族对气候的依赖更大。公元1110年，辽国（当时金国还未建立）大饥，“粒食不阙，路不鸣桴”
(14)

 。北宋政和四年（公元1114年），女真首领完颜阿骨打率领2500人，在来流水起兵反辽，一年后草创大金国，十年后灭掉大辽国，然后挥刀直指北宋。

在物质丰饶时代，享乐或许是个人的权利；但在民不聊生的岁月，奢侈就是罪孽，不仅需要承担道德上的责任，甚至应当承担法律上的责任。宋徽宗享乐的直接后果是：公元1120年，方腊率众在歙县七贤村起义。起事时，方腊的老婆浓妆艳抹，前胸缀嵌着一个大铜镜，对着太阳行走，远远望去，光芒耀目，在无数百姓眼里成为无须置疑的祥瑞之兆，于是纷纷入伙。方腊之乱，惨死者超过了200万人。

金国也面临着普遍的饥荒。公元1124年，金国派人向宋乞粮，被拒绝。公元1125年，“冬寒倒卧人更不收养，乞丐人倒卧街衢辇毂之下，十目所视，人所嗟恻”。公元1126年正月，更是“冻死者枕藉”
(15)

 。这一年十月，完颜阿骨打下令两路攻宋：西路以完颜宗翰为主帅，率兵六万，自云州下太原、攻洛阳；东路以完颜宗望为主帅，也率六万兵马，自平州入燕山、下真定。它们像一对铁钳，向北宋都城汴京逼来。

宫殿里的宋徽宗面对着城池接连沦陷的军报，内心比“小冰期”里的天气还凉。但他并不知道，是自己的“得瑟”，终于“得瑟”出麻烦了。宋室宫苑的豪华奢靡，官场的腐败无能，军队的不堪一击，早就被金国使节看在眼里，记在心上。从某种意义上说，是宋朝自己敞开了城门，等着金国来抢。其实早在九月，大宋帝国就获知了金军即将南下的情报，但当时朝廷正在准备郊祀大典，大臣们认为这样不利的情报会破坏喜庆祥和的气氛，对这一朝廷盛事产生不利影响，所以故意压下不报。官僚主义害死人，在这个当口，金军早就迅速挺进了。靖康元年（公元1126年）大年初二，大宋的禁军已经抵达黄河北岸御敌，大敌当前，主帅梁平方却只顾饮酒作乐，既不侦察敌情，也不做任何战略部署，敌军一来，就慌忙向南岸跑，一边跑，一边烧掉浮桥，以至于身后还有几千宋兵没来得及通过浮桥，就作了金军的活靶子，被一个个活活砍死。已撤回南岸的军队，也纷纷逃亡，黄河就这样成了不设防的防线，金军只凭搜来的几条小船，花了整整五天五夜，从容地渡过黄河，没有受到任何阻击，连金军的将领都对此困惑不解，议论道：“南朝可谓无人矣，若有一二千人守河，吾辈岂能渡哉！”

万般无奈，宋徽宗只好颁布一道“罪己诏”，承认自己应负的责任，试图挽回人心，平息众怒。“罪己诏”写：“民生潦倒，奢靡成风。灾异屡现，而朕仍不觉悟；民怨载道，朕无从得知。追思所有的过失，悔之何及！”

宋徽宗并不是一个敢于承担责任的人。公元1125年十二月二十三日，在冰雪围困的宫殿里，宋徽宗拉着蔡攸的手说：“没想到金人会如此背信弃义！”他说得激愤，突然间一口气没上来，头晕目眩，从御榻上重重地跌了下来。大臣们惊惶失措，七手八脚地把他搀扶到保和殿东暖阁，掐人中灌汤药，折腾了半天，宋徽宗终于缓缓地睁开眼睛，欠起身，示意索要纸笔，然后以他精绝的瘦金体写下四个大字：“传位东宫。”

这个皇帝，他做不下去了，他决定把这个烂摊子交给自己的长子赵桓，只要宫中有了这个皇帝，自己就可以卷铺盖逃跑了。我死以后，哪管洪水滔天。

那个倒霉的“替罪羔羊”，就是宋钦宗赵桓。

五

其实当时的东路金军，虽已渡过黄河，却是孤军深入，没有后援，加之他们虽号称六万，但基本上是由契丹、奚人组成的杂牌军，实在是强弩之末，战斗力并不强，宋军完全有机会将敌军彻底歼灭。宋徽宗完全是吓怕了，所以压根儿没打抵抗的主意。明朝大学者黄宗羲、王夫之在谈论这段历史的时候都说，如果当时徽钦二帝能够放弃汴京，转入内地，寻求战略大后方，诱敌深入，与金军打一场持久战，完全可以再造国家，而不至于落得双双被擒的下场，唐玄宗李隆基就是一个著名的先例。

唐玄宗的艺术才华，丝毫不输给后世的李煜和赵佶。他的一生，被政治和艺术分为两截——他用自己的前半生完成了“开元之治”这件杰作，成为一代英主；后半生却寄情深宫，终日沉浸在诗词曲赋、管弦丝竹，弃朝廷于不顾。他的五律，骨气峥嵘；他的赋，潇洒飘逸；他的书法，八分法堪称绝品；他的音乐造诣，更是史上无双，他创作的《霓裳羽衣曲》是名副其实的经典，他创建了皇家的音乐舞蹈团体，名曰“梨园”，也因此被后世艺伶尊为梨园鼻祖；他与杨贵妃的爱情故事，更是一件艺术品，千古流传，被白居易一首《长恨歌》唱得缠绵凄凉。然而，艺术上的纵横驰骋，换来的却是国破家亡，他的帝国，从此万马齐喑，一败涂地。

艺术这东西够绝，别人沾得了，唯皇帝不能沾，仿佛一道悬崖，一个咒语，向前一步，便是粉身碎骨。乾隆也试图以艺术家自诩，工作之余笔耕不辍，作诗41863首，几乎比得上一部《全唐诗》，却才华平平，顶多是“发烧友”级别，或许正因如此，乾隆才有幸成为“十全老人”，在政治上全身而退。

艺术家是浪漫主义者，在幻想的世界里生存，并把它当作全部的真实。宋徽宗即是如此。虽然王室兴建苑囿至少从周代就开始了，楚国云梦泽，方圆900里，珍禽异木，麇集其中，楚王驾着四驳（神马），坐在雕玉的车中，在园中围猎。但宋徽宗这位浪漫主义者把它当作真实的世界，而不是人工的天堂。园林不是山林，而只是对山水自然的凝聚、压缩、变形、重构。它并不是一个真实的世界，而只是一个虚构的世界。宋徽宗忽略了园林的虚构性（fictionality），而整日生活在云遮雾罩之中。虚无缥缈的“贡云”，就是对他生存状态的最佳写照。

而他的朝廷，实际上就是一个放大的艮岳——赵佶画的《瑞鹤图》（图31），就是这种虚构景观在纸页上的表达。这幅画构图非同一般，他故意略去了宫殿的大部分，只留下一个屋顶，如一条浮动的大船，在一片祥云中若隐若现，把更大的面积，留给了天空，天光云影之间，群鹤飞翔起舞。赵佶以腾空飞扬的群鹤，完成着他对盛世太平的想象，成为他为自己准备的一首颂歌。在他的带动下，朝廷的颂歌自然层出不穷，他被形形色色的“贡云”团团围住，让他有了腾云驾雾之感。所有的大臣都是报喜不报忧。而他们所报之喜，更是浮夸到了极致，牛皮吹到天上。为了配合皇帝在迷幻花园里产生的各种幻想，各地纷纷呈上有关各种“祥端之象”的汇报——

蕲州
(16)

 呈报：方圆二十五里漫山遍野长满了灵芝；

海州
(17)

 、汝州
(18)

 等地呈报：满山的石头都变成了玛瑙；

益阳
(19)

 呈报：该地的山间小溪居然流出大量黄金，最大的一块重达四十九斤；

乾宁呈报：八百里黄河突然变清了，在长达七昼夜的时间里清澈见底……

政和二年（公元1112年），民间进献一块一尺有余的玉石，经过蔡京“鉴定”，认为这是大禹用过的玄圭，宋徽宗得到它，证明宋徽宗治理天下已达到了大禹的水平，所以苍天有眼，把如此至宝授予皇帝。

在皇帝的带动下，官员们的艺术想象力得到了空前的激发，大宋朝廷的官方文书，都弥漫着一种魔幻现实主义的风格。在这一连串油嘴滑舌、不负责任的忽悠面前，宋徽宗连自己姓什么都不知道了，立刻在大庆殿举行了隆重的授元圭仪式，同时大赦天下，还遣官到先祖陵墓，向老祖宗们报喜。

孔子说：“巧言令色鲜矣仁！”
(20)

 意思是话说得越好听，脸色越好看，“仁”的含量就越低。那些批发给宋徽宗的谎言，毫无技术含量，稍有常识的人就可能识破，皇帝之所以相信，是因为他愿意相信，唯有坚信不疑，才能证明自己的光荣伟大。一位朋友曾经说过：“天才是唯一敢向造物主挑衅的人。他们不凡的手笔常常令老头子自愧弗如。”
(21)

 赵佶是艺术家，在他的天才面前，老天爷也只能无语了。

艺术是反逻辑、反理性，甚至是反常识的。一个理性过强的人当不了艺术家，而政治家却恰恰离不开理性。政治家需要“具体问题具体分析”，需要外科医生似的冷静、细致、耐心，政治最怕的是浪漫主义的狂热，因此，有学者认为，政治的最佳架构是现实主义在朝、浪漫主义在野
(22)

 ，这样可以把在朝者的现实操作的能力，和在野者的大胆幻想都发挥到极致。

不幸的是，大宋皇帝赵佶，偏偏是一位浪漫主义者、一位艺术大师。宫殿与园林、现实与虚幻、理性与非理性，两个世界在宋徽宗赵佶的内心里始终在纠缠、撞击、搏斗，使他处于严重的人格分裂之中。他在山水、园林、纸页上得到的舒畅自由，后来在人生中完全失去了。或者说，正是前期的自由，为后期的不自由埋下了伏笔——这是命运的能量守恒定律。壮丽的艮岳，为他的游戏、幻想、梦，划出了一个最大的边界，超出这个边界，他的世界就是一地鸡毛。人能获得自由吗？卡夫卡曾经给出一个令人绝望的答案：不能。他说：“他被拴在一根链条上，但这根链条的长度只容他自由出入地球上的空间，只是这根链条的长度毕竟是有限的，不容他越出地球的边界。”

上帝为每个人公平地分配了一根链条，只是每个人的链条长度各有不同。这是一根透明的链条，我们看不到它，也感觉不到它的重量。在链条的长度内，人们通常误以为自己是自由的；然而一旦企图超出链条的长度，就会立刻意识到链条的存在，被链条紧紧地捆住，动弹不得。即使贵为皇帝，自由也不是绝对的，而是相对的，这一点从宋徽宗的身上得到具体的印证。宋徽宗沉浸在自己的空间里，游刃有余，他没有想到，一旦走出他的艺术逻辑，那根链条就会像孙悟空的紧箍咒一样把他紧紧地限制住，让他痛苦不堪。

在中国历史上，也很少有人像宋徽宗赵佶那样，将伟大与渺小、雄健与柔弱、光荣与耻辱，如此严丝合缝地合于一身。他不能解决，只能逃避。因此，逃，成为他生命中的核心意象。先是逃到艮岳的湖光山色之间，战事一起，就向大后方疯狂逃窜，靖康元年（公元1126年）大年初二，金军刚刚逼近黄河，他就紧紧张张地出了通津门，登上一艘小船，顺汴河向东南方向逃跑，金兵占领浚州
(23)

 ，他又惊惶失措地登上小舟，顺汴河连夜出逃，甚至嫌汴河流速太慢，船划不快，于是弃舟登岸，以加快逃亡步伐。马拉松长跑，铁人三项，他都不在乎了。一路上饥寒交迫，脱下靴子烤火，为冻僵的脚趾取暖。他只顾自己跑，却置百姓于不顾，甚至连自己的儿子宋钦宗赵桓他都不管不顾了。

大难临头，父子之间连最后一点情面都没能剩下。

六

宋徽宗赵佶的人间仙境在靖康二年（公元1127年）灰飞烟灭了。攻入汴京城的金军变成了“强拆队”，把所有能拆的构件全都拆下来，连艮岳里的“花石纲”都没落下。从正月里刮起的大风，一直刮到四月还没有停止，“大风吹石折木”
(24)

 。在大风扬起的巨大尘埃里，宋徽宗赵佶和宋钦宗赵桓这一对父子，被捆绑着，与他们的官吏、内侍、工匠、倡优挤在一起，踏上了前往北国的路途。透过滚滚的尘烟，他们看着自己王朝历代积累的法驾、卤薄、车辂、冠服、礼器、法物、大乐、教坊乐器、祭器、八宝、九鼎、圭璧、浑天仪、铜人、刻漏、古器、图书、地图、库府蓄积等，被无数辆车马装载着，组成一条望不到头的财富的河流，向北延伸。不知那时，崇尚道教的宋徽宗是否会想起《道德经》里的那句话：“金玉满堂，莫之能守；富贵而骄，自遗其咎”
(25)

 。不久之后，那些奇木异石将在金国的中都北京重新组装起来，去装饰另一个王朝的盛世神话。金人目睹了汴京城的绮丽繁华，极欲仿效，金中都（北京）的建筑，处处渗透着汴京城的影响。时至今日，我们仍然能够从北海公园白塔山上堆叠的太湖石，辨认出当年艮岳的旧物。当然，金朝也只是过路财神，因为没有一个朝代能够比这些珍宝更长命。螳螂捕蝉，黄雀在后，这些文物又先后落入元朝、明朝和清朝的宫廷，虽有聚散，但主体仍在，最后变成一笔盛大的遗产，被1925年成立的故宫博物院全盘接收。

清朝的时候，一个名叫曹雪芹的贵族后裔写了一部奇书，名叫《红楼梦》，它的另一个名字，就是《石头记》，讲述的，恰恰是一块石头的前世今生。

七

徽钦二帝最先是被押解到金国的上京会宁
(26)

 ，金太宗吴乞买封宋徽宗为“昏德公”，封宋钦宗为“重昏公”，意思是父子俩加在一起，就是一昏再昏。几年后，公元1130年，他们被移送五国城
(27)

 。

我不曾到过那里，散文家王充闾先生曾经这样描述：“古城遗址在县城北门外，呈长方形，周长两千六百米。现存几段残垣，为高4 米、宽8 米左右的土墙，上上下下长着茂密的林丛。里面有的地方已经辟为粮田、菜畦，其余依然笼罩在寒烟衰草之中。”
(28)



无论当时的城池怎样，有一点可以肯定，即使在北国，那里也是偏远的边陲小镇。来自北方的飞雪狂沙将他记忆里的艮岳一层一层地覆盖起来，光怪陆离的奇幻花园，从此变成眼前望不到尽头的荒原。

“贡云”的麻醉效果早已失效，在呜呜的北风中，现实一点点地显露出它嶙峋的瘦骨。

如果说艮岳里的日子像梦，飘忽、轻盈，那么五国城的寒风就像刀刃，切割着他的肌肤，用疼痛来提醒他现实的真实性。

关于“坐井观天”的遗闻，王充闾先生分析，他们很有可能是住在北方人习惯的“地窨子”里。他说：“莫说是800年前气温要大大低于现在，即使今天，在寒风凛冽的冬日，把两个身体孱弱的人囚禁在松花江畔的井里，恐怕过不了两天也得冻成僵尸。相反，那种半在地上半在地下的‘地窨子’，倒是冬暖夏凉，只是潮湿、气闷罢了。”
(29)



所谓“地窨子”，是在地下挖出长方形土坑，再立起柱脚，架上高出地面的尖顶支架，覆盖兽皮、土或草而成的穴式房屋。根据古书记载，至少在一两千年前，东北地区就有了“夏则巢居、冬则穴处”的居住习俗。这种地穴或半地穴式的房子一直延续到民国以后，满、赫哲、鄂伦春等民族冬季住宅都曾有这种形式。

透过赵佶当年写的诗，可以依稀辨识他生存的环境：


彻夜西风撼破扉，

萧条孤馆一灯微。

家山回首三千里，

目断天南无雁飞。



假如是在井里，恐怕是无“扉”可“撼”的。

“萧条孤馆一灯微”，这句诗让我想起民国时期海上才子白蕉的一句诗：“忆向美人坠别泪，江山如梦月如灯”，那份痛感，同样的深刻。

北国荒地的夜晚，寂然无梦无歌，只能用叹息和泪水填充。他绵长的叹息凝聚成诗，而那些诗，不是用墨，而是蘸着泪写的。

依旧是瘦金体。

或许，这是他保持与故国联系的唯一方式。

在长达九年的羁旅生涯中，他没有一天停止过书写。

但梦，终还是有的。只要有生命，就会有梦，哪怕只是些残梦。

他的梦，只用两个字就可以描述——回家。

与宫殿苑囿里各种绚烂的梦比起来，他的梦已经变得无比微薄。

赵佶没有一天不梦想自己回到大宋。他或许可以忍受这干硬而贫寒的山水，可以忍受每日重复的生活，可以习惯眼前一成不变的景象，却无法忍受如影随形的寂寞。那寂寞总是乘虚而入，比刀子还要锋利，深深地刺入他的骨髓，让他内心失血，无力反击。

只有家、国，带着巢穴般的温暖，给他以生存下去的希望。

最不希望看到他回到大宋的，其实不是金国皇帝，而是自己的亲生儿子、此时的南宋皇帝——赵构。原因很简单，皇帝的名额只有一个，假如徽钦二帝返回中原，无论谁复位，他这个替补皇帝都得靠边站。

赵佶早已成为别人的噩梦。

但愿他没有想到这一层，因为这比死还残忍。

他守着这个不可能实现的梦，独立在雪国的风中，一年一年地变老，直到满头的青丝变成荒原上的雪色。公元1135年，赵佶死于五国城，终年54岁，至死没能实现回家的梦想。

两年后，他的死讯才传到南宋都城临安，宋高宗赵构立刻摆出一副悲痛不已的表情，暗地里一定是松了一口气。他慷慨地为父亲谥号“圣文仁德显孝皇帝”，庙号徽宗。

又过了五年，他的梓宫才由遥远的北方运到临安，在会稽安葬，几百年前，另一位书法家王羲之正是在这里会聚朋友，临流赋诗，写下不朽的《兰亭序》。这，或许是对这位书法巨人的最后慰藉。

他的儿子、宋高宗赵构的哥哥、北宋的末代皇帝赵桓，死于公元1156年，时年57岁。那一年，金国皇帝、海陵王完颜亮兴之所至，突然想让北宋末代皇帝赵桓和大辽帝国末代皇帝耶律延禧来一场比赛，PK 一下马球。这是宋、辽、金三国皇帝为数不多的“高峰会晤”，只不过他们此时的身份非常的微妙，其中两个皇帝（北宋、辽）是另一个皇帝（金）的囚犯，他们早已丧失了与金国皇帝平起平坐的机会，而必须通过惨烈的角斗来博得主子一笑。

辽国是马背上的政权，耶律延禧自然比赵桓更精于马术。但耶律延禧无心恋战，他意识到，这是他逃跑的唯一的机会，于是冷不防地纵马冲出赛场，夺路而逃。在他的身后，金兵万箭齐发，利箭夹带着风声追赶着他，在划过无数道优美的弧线之后，带着一连串沉闷的声响，准确地降落在他的后背上，转眼之间，就把他扎成了一个血刺猬。赵桓吓得脸色大变，加之患有严重的风疾，慌乱中从马上跌下来，被马蹄踏成一堆不规则的肉饼。

辽、宋两个皇帝居然在同一天死去，而且死得这样难看。历史是位真正的艺术家，因为没有一个艺术家有此等的想象力。

八

在北国，每逢过节的时候，金人都会赏赐徽钦二帝一些好菜好饭，让他们打打牙祭。酒足饭饱之后，金人会要求宋徽宗以他著名的瘦金体写一些“谢表”，就是感谢信，感谢大金国的恩德。对于昔日的大宋皇帝来说，这无异于莫大的侮辱，然而此时，食不果腹的赵佶也顾不了许多，从前的狂放与傲慢也荡然无存，居然卑躬屈膝地向金国皇帝大唱赞歌，所图的，不过是一顿饱饭。

拍马屁是一种语言贿赂，只不过赵佶由受贿者变成了行贿者。

漫长的囚徒生活，让他的浪漫主义彻底沦陷，一头扎进了现实主义，深不见底。

甚至，他比任何人都要“现实”。

因为胃是“现实”的，它可以随时提醒主人：理想不靠谱。

对于这位饥寒交迫的帝王来说，脸面并不比饱暖更重要。

金国人把这些声情并茂的“谢表”装裱成册，拿到金宋边境榷场（贸易集市）上出售，既能为金国赚取“外汇”，又能挫伤大宋臣民的自尊心，让宋徽宗的苟且偷安暴露于全国人民面前，成为对他和他的帝国的第二道侮辱。

据说这些字的销路很好，这项买卖，一直持续了很久。

高高在上的大宋皇帝沦为金朝王族脚下的一只臭虫，只要想让他死，他不可能多活一个时辰。然而，有一件事物，却是他们永远也无法征服的，那就是赵佶的瘦金体。在这一绝美的字体面前，所向披靡的大金皇帝们一筹莫展。他们拿惯了马鞭和刀剑的手怎么也摆弄不好手中的毛笔。命运的那根链条，在这里显示了它的公平。大金王朝把大宋王朝打得屁滚尿流，在文化上却被宋朝所征服。所以这个世界上只有“文化”，没有“武化”。宋朝以文化之，金朝更是对宋朝高山仰止，筑宫室，造园林，学书画，邯郸学步，亦步亦趋，却学都学不正宗。明代陶宗仪在《书史会要》中评价海陵王的墨迹时，说他“长于用笔结字，短于精神骨立。”
(30)

 金章宗曾竭尽全力模仿宋徽宗的瘦金体，从宋廷抢来的书画名作，其中包括传为赵佶所摹的《虢国夫人游春图》，他居然学着宋徽宗的样子，用瘦金体题字，其笔势纤弱，形质俱差，一看就是假冒伪劣。

假如赵佶看到金章宗的字，一定会在鼻子里喷冷气，做梦都在发笑。

假如，刀兵入库、马放南山，宋金间的战争全凭纸笔来拼杀，那么双方的胜负关系定然会颠倒过来。

纸页上的赵佶，笑傲江湖，天下无敌。

2013年6 月25日至7 月1 日于北京
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图26　北宋　赵佶《听琴图》轴北京故宫博物院藏
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图27　北宋　赵佶《秾芳诗》帖（局部）台北故宫博物院藏
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图28　北宋　赵佶《秾芳诗》帖（局部）台北故宫博物院藏
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图29　北宋　赵佶《秾芳诗》帖（局部）台北故宫博物院藏
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图30　北宋　赵佶《秾芳诗》帖（局部）台北故宫博物院藏
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图31　 北宋　赵佶《瑞鹤图》 辽宁省博物馆藏
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秋云无影树无声

一

元代画家，我最喜欢的还不是黄公望，而是倪瓒。黄公望喜欢横卷，比如两岸合璧联展的《富春山居图》，倪瓒当然也有横卷，但更多的却是竖轴。他们的取景框不同，决定了他们作品的品质截然不同。长卷与我们视线的方向是一致的，而竖轴与我们视线的方向并不一致，因为我们通常观察自然景色，视线一般都是横向展开，而很少由上向下看，因此，竖轴因其视野狭窄，在表现自然景色——尤其是山水方面受到一定的限制，因而更有难度。倪瓒显然喜欢这种难度，他喜欢险中求胜。

倪瓒的画，我最喜欢的一幅是台北故宫博物院收藏的那《容膝斋图》( 图32)。容膝斋，是一位隐居者在河边的斋名，这幅画，应当是为他而画的，但在这幅画中，我们找不到“容膝斋”，因为在倪瓒的山水画中，地点并不重要，他的画不是为考据学家准备的，他是为欣赏者而画的。

倪瓒的山水画，水是主体，而山是陪衬，这一点也与黄公望不同。黄公望，无论是台北故宫博物院收藏的《富春山居图》，还是北京故宫博物院收藏的《溪山雨意图》，他的丰富笔法，似乎在描绘岸上景物是更能发挥——江水全部留白，而岸上却是一个丰富而浩大的世界，既有沙洲片片的河岸，也有渐渐高起的山峦，山峦有远有近，层次不同，在山峦的缝隙间，是疏疏密密的山树，不同的树种，参差错落，使整幅画卷充满了透彻的植物气息。

天地清旷，大地呼吸绵长。透过那一片的清寂，我们似乎可以听到山风的声音，裹挟着万籁似有若无的鸣声。这有些像《清明上河图》，弯弯曲曲的江河，为一个迷离喧嚣的岸上世界提供了铺陈的空间，只不过黄公望把张择端笔下的城市街景置换为回环往复的山林而已。与黄公望相比，倪瓒的山水画饱含着氤氲的水气，因为他把更大的面积留给了江水。江水留白，不着笔墨，与纸的质量相结合，仿佛天光在上面弥散和飘荡，它加大了前景的反差，使那些兀立在岩石上的树几乎成为一道剪影，也使树的表情和姿态更加突出。对岸的山，作为远景，在画的上方，山势并不高峻，而是横向铺展的，舒缓的线条，可以使我们几乎看到它超出画幅之后的发展，诱使我们视线超出画幅的限制，从有限中看到无限。

如果说黄公望的《富春山居图》是全凭肉眼看到的景物，那么倪瓒的《容膝斋图》和《渔庄秋霁图》（图33）则是用“望远镜”观察自然，它们放大了自然的局部，使我们的视线由黄公望的宏观世界转向倪瓒的微观景象，与此同时，焦距的变化也模糊了两岸之间的远近关系，使远近关系看上去更像是上下关系，从而使现实的世界有了一种梦幻感，在技法上，倪瓒“用相同的量感与构造来处理远景与近景，达到黄公望在画论中所说的‘远近相映’的完美统一。”(1)
 大面积的水，使倪瓒的画面更加简练、平淡、素净，他在一个有限的视域里，描绘世界的博大无垠。

二

倪瓒的画，甚至简练到了找不见人。他不愿意让人介入到山水中，干扰那个纯净、和谐、自足的自然世界。这一点也与黄公望不同，黄公望在画论中特别强调，“山坡中可以置屋舍，水中可置小艇，从此有生气”。倪瓒的画，水中不见小舟，山中亦少见屋舍，《容膝斋图》中有一个草庐，但那草庐也是空的，草庐中的人去向不明。有人问他，为何山水中不画人物，他回答：“天下无人也。”

在他的心里，人是肮脏的。对于所有肮脏的事物，倪瓒不仅痛恨，而且恐惧。他有着不可救药的洁癖——倪瓒的洁癖天下无双，不仅他触碰的器物要擦洗得一尘不染，连自家庭院里的梧桐树，他都叫人每天反复擦洗，擦洗时还不能损毁台阶上的青苔，这一技术含量极高的劳动将他家里的佣人折磨得痛苦不堪。圆明园有一个“碧桐书院”，这一名字的来历，据说就是乾隆皇帝照搬了倪瓒的这个典故，倪瓒的怪僻，居然成了后世帝王模仿的范本。明人搜辑的《云林(2)
 遗事》记载，有一天，倪瓒的一个好朋友来访，夜宿家中。因怕朋友不干净，一夜之间，他竟起来观察了三四次。夜里忽然听到咳嗽声，次日一早就命人仔细查看有无痰迹。仆人找遍每个角落，也没见到一丝的痰沫，又害怕挨骂，就找了一片树叶，递到他面前，指着上面的一点污迹说痰就在这里。倪瓒立刻把眼睛闭上，捂住鼻子，叫佣人送到三里外丢掉。

有一次，倪瓒与一个名叫赵买儿的名妓共度良宵，他让赵买儿洗澡，赵买儿洗来洗去，他都不满意，结果洗到天亮都没洗完，最终倪瓒只好扬长而去，分文未付。

最绝的是倪瓒的厕所。像倪瓒这样的洁癖症患者，如何如厕确是一道难题，但倪瓒还是创造性地把它解决了——在自家的宅子里，他把厕所打造成一座空中楼阁，用香木搭好格子，下面填土，中间铺上洁白的鹅毛，“凡便下，则鹅毛起覆之，不闻有秽也”。因此，他把自家的厕所称为“香厕”。不愧是伟大的画家，连如厕都充满了画面感和唯美效果。鹅毛在空气中轻盈地浮起，又缓缓地沉落，遮掩了生命中难掩的尴尬。这应该是14世纪最伟大的发明了，直到19世纪，才有清宫太监李连英与之比肩。在小说《血朝廷》中，我对写到过李连英为慈禧太后解决这一技术难题的过程：他“把宫殿香炉里的香灰搜集起来，在那只恭桶的底部铺了厚厚的一层，然后，又找来一些花瓣，海棠、芍药、鸢尾、风信子、瓜叶菊，撒在上面，使它看上去更像一件艺术品，最后，又从造办处找到许多香木的细末，厚厚地铺在上面……这样，那些与太后的身份不配的秽物坠落下来，会立即滚入香木末里，被香木末、花瓣，以及香灰包裹起来。太后出恭的时候，就不会让侍女们听到难堪的声音，连臭味也被残香屑的味道和花朵的芳香掩盖了。”(3)
 如此献媚术，堪称一绝，但它并非出自我的虚构，而是真实的历史事实，只是在细节上有所发挥。没有一个历史学家注意到历史人物的排泄问题，但对于具体的当事者来说，它却是一项无比重要的课题。

倪瓒的洁癖，没有钱当然是万万不能的，一个街头流浪汉，断不会有如此癖好。在倪瓒的身后，站着一个实力雄厚的家族，这个家族在无锡富甲一方，赀雄乡里，明人何良俊在《四友斋丛说》中描述：


东吴富家，唯松江曹云西、无锡倪云林、昆山顾玉山，声华文物，可以并称，余不得与其列。(4)




也就是说，东吴的大家族，以这三家为最，与他们相比，其他家族都不值一提。公元1328年，倪瓒的兄长倪昭去世，倪家的家产传到倪瓒的手里，他就在祇陀建起了一座私家藏书楼，名叫清阁，繁华得耀眼。《明史》对它的描述是：“古鼎法书、名琴奇画，陈列左右。四时卉木，萦饶其外”(5)
 。倪瓒自己说：“乔木修篁蔚然深秀，如云林一般。”自此开始自称“云林”、“云林子”、“云林生”。清阁中的收藏，仅书画就包括三国钟繇的《荐季直表》、宋代米芾的《海岳庵图》、董源的《潇湘图》、李成的《茂林远岫图》、荆浩的《秋山图》等，堪称一座小型博物馆，王冕《送杨义甫访云林》中写道，“牙签曜日书充屋，彩笔凌烟画满楼”。曾经登上这座藏书楼的，有黄公望、王蒙、陆静远等名家，其中，黄公望花了十年时间，为倪瓒完成了一幅《江山胜揽图》长卷，足见二人友谊的深厚。

有了这座华丽的藏书楼，倪瓒还不肯罢手，又大兴土木，在附近又先后建起了云林堂、萧闲馆、朱阳馆、雪鹤洞、净名庵、水竹居、逍遥仙亭、海岳翁书画轩等建筑，那些砖砌石垒与雕梁画栋所凸显的巨大体积，张扬着这个俗世所赋予他的欢愉和享受，每天，他都在香炉里氤氲的瑞脑、椒兰香气中，读书会友、品茗弄琴、勘定古籍、临摹作画，那或许是一个文化人的极致享受，它不是堆砌，而是一种彼此渗透和纠结的美，就像他画山水的时候，耳廓里却充满了窗外潇潇的雨声，在梦里，他把风吹纸页的声音当作了鹭鸶扇动翅膀的声音。他的乌托邦够大，装得下他的疯癲，他一身缟素，赤脚披发，像一个白色精灵，在其中飘来荡去，至于这个世界的凶恶与残忍，完全与他的生活无关。

三

就在倪瓒继承家产这一年，元帝国一个名叫朱五四的贫穷农民家里，诞生了一个婴儿，行八，于是父母给他起了一个言简意赅的名字，叫“重八”。在父母的不经意间，这个朱重八就像田地里的杂草一样潦草地长大了，谁也没有想到，正是这个朱重八，打垮了雄踞江南的张士诚，掀翻了元帝国的统治，史书上记下了他的名字：朱元璋。

在改朝换代的剧变中，没有人能够独善其身，超然世外。优雅的清阁抵拒不了元朝末年的社会动荡，14世纪30年代淮河地区已经变成了红巾军叛乱的摇篮，它的弥赛亚式的教义吸引了越来越多的遭受痛苦折磨的人们的支持。元至正十三年（公元1353年），因无法忍受盐警欺压，出身盐贩的张士诚与其弟士义、士德、士信及李伯升等十八人率盐丁起兵反元，史称“十八条扁担起义”。20年后，68岁的倪瓒在《拙逸斋诗稿序》中这样回忆这段历史：


兵兴三十余年，生民之涂炭，君子之流离困苦，有不可胜言者。循至至正十五年丁酉，高邮张氏乃来据吴，人心惶惶，日以困悴……(6)




在元末历史上，张士诚指挥的高邮战役被称为一个转折点，经历了这个转折点，强大的元帝国就彻底失了“元”气。胜利后的张士诚自称“吴王”，他的弟弟张士信为“浙江行省丞相”，邀请倪瓒加入他的“朝廷”，倪瓒毫不客气地拒绝了。张士信派人送来金银绢帛，来向倪瓒索画，倪瓒答曰：“倪瓒不能为王门画师！”当场撕毁了那些绸缎，金银也如数退回。张士信咽不下这口气，后来他在太湖上泛舟，遇上一叶扁舟，闻到舟中散发出的一股异香，说：“此必有异人”，让手下把舟中人抓来一看，竟然是倪瓒，就要当场将他杀死，后来有人求情，才改用鞭刑。皮鞭密集地落在倪瓒的身上，那种悦耳的声响，让张士信感到无比陶醉。倪赞一声不吭，后来有人问他为什么，他回答说：“出声便俗。”(7)


朱元璋在公元1368年打下江山以后，出台了一项举措，就是把江南富户迁徙到贫困地区，包括他的老家凤阳。对于这一“上山下乡”政策，倪瓒并不积极，从迁徙地苏北逃回无锡家里。对于这种严重违反国家政策的行为，朱元璋决定严厉打击，决不手软。朱元璋对酷刑的偏好众所周知，明朝酷刑，在他的手里达到了巅峰。《大明律令》实际上是一部囊括了诸多刑罚的恐怖菜单：墨面、文身、挑筋、挑膝、剁指、断手、刖足、刷洗、称竿、抽肠、阉割为奴、斩趾枷令、常号枷令、剥皮、枭首、凌迟、锡蛇游、全家抄没发配远方为奴、族诛，等等。

以剥皮和锡蛇游为例。剥皮的方法是：先把贪官的头砍下来，把人皮剥下来，再在人皮里填草，像稻草人一样竖起来，放在衙门边上公开展览，以达到“惩罚一个，教育一批”的宣传效果；锡蛇游则是把锡烧开，趁着高温，把锡水灌进犯人嘴里，直到灌满为止。

经过长期职业训练，行刑者养成了精确的手法和敏锐的嗅觉，力道和火候都恰如其分，我们今天仍然可以通过明朝顾大武《诏狱惨言》，获知锦衣卫南镇抚司施刑的残酷与变态：


是日诸君子各打四十棍，拶、敲一百，夹杠五十……七月初四日比较。六君子从狱中出……一步一忍痛声，甚酸楚……用尺帛抹额，裳上浓血如染……十三日比较……受杖诸君子，股肉俱腐……



这般的残酷，在中国有历史那一天就有了。梁启超先生说：“抑中国数千年历史，流血之历史也；其人才，杀人之人才也。历观古今以往之迹，惟乱世乃有英雄，而平世则无英雄”，“汉高明太(8)
 ，皆起无赖，今日盗贼，明日神圣，惟强是崇，他靡所云。以此习俗，以此人心，故历代揭竿草泽之事，不绝于史简……”(9)


朱元璋这个出身赤贫的皇帝，对士大夫阶层怀有不可理喻的报复心理。洪武十八年（公元1385年），“元代四大家”（黄公望、吴镇、倪瓒、王蒙）之一的王蒙，就惨死于酷刑之下。五年前，朱元璋制造了胡惟庸冤案，从而开始了大规模的朝廷清洗行动，冤杀三万多人，大部分是文官，其中不乏开国元勋，而王蒙遭到牵连，仅仅是因为他曾经于1379年前往宰相胡惟庸的府上欣赏过绘画。

对于倪瓒，他既没有剥皮，也没用锡蛇游，而是采用了一种别开生面的刑罚——粪刑。这一刑罚，是专门针对倪瓒的洁癖设计的，具体方法，就是把倪瓒捆在粪桶上，让他日夜与臭粪为伍。关于倪瓒的死，流传着多种版本。一种说法是倪瓒染上痢疾，狂泄不止，那时的他，早已没有了“香厕”，大便失禁，使他“秽不可近”，最终不治而死；还有一种说法，就是明洪武七年（公元1374年），朱元璋不耐烦了，命人把73岁的倪瓒扔进粪坑里，活活淹死了。

国宝级艺术家，就这样被专制者残害，最终毫无尊严地死去，这不是个人的悲剧，这是我们民族之耻。

四

倪瓒的前半生，没有体验过饥饿的痛苦，没有目睹过父子相食的惨剧，但他见证了权力新贵们的贪欲，也意识到了财富的局限，公元1350—1355年，他忽然之间散尽了家产，把它们全部赠给了自己的亲友，自己则带着妻子，“扁舟箬笠，往来湖泖间”(10)
 。据郑秉珊著《倪云林》分析，公元1355年以前，倪瓒虽然经常漂流在外，但只是为了躲避兵灾，有时还回到家中，公元1355年以后，倪瓒在遭受官吏催租和拘禁的屈辱之后，就彻底弃家出走了。临走之前，他一把大火，把心爱的清阁烧得干干净净。(11)
 无数的书册画卷，像失去了水分的枯叶，极速地翻卷和收缩着，最终变成一缕缕紫青色的烟雾，风一吹，就不见了。祇陀的人们被这一场景惊呆了，那场大火也成了他们世世代代的谈资，直到今天，还议论不休。

当时“人皆窃笑”，笑他傻，笑他癫，只有他自己知道，时代的血雨腥风，迟早会把自己的乌托邦撕成碎片，洁白无瑕的鹅毛，在沾染了浓重的血腥之后，再也飞不起来，自己的世界，最终将成为一地鸡毛。

阶级斗争的狂澜，把倪瓒这位有产阶级“改造”成了一个漂泊无定的流浪者。这个年代，与朱重八浪迹江湖的岁月基本吻合。

流浪让朱重八对饥饿有了刻骨铭心的体验，也目睹了上流社会生活的奢侈豪华，这使朱重八的内心受到了极大的刺激。在安徽凤阳县西南明皇陵前的神道口，有一块《大明皇陵之碑》，朱元璋亲自撰写的碑文，对这段流浪生涯时有深切的回忆：


……

里人缺食，草木为粮。予亦何有，心惊若狂。

乃与兄计，如何是常。兄云去此，各度凶荒。

兄为我哭，我为兄伤。皇天白日，泣断心肠。

兄弟并路，哀动遥苍。汪氏老母，为我筹量。

遣子相送，备醴馨香。空门礼佛，出入僧房。

居未两月，寺主封仓，众各为计，云水飘飚。

我何作为，百无所长，依亲自辱，仰天茫茫。

既非可依，侣影相将，突朝烟而急进，暮投古寺而趋跄。

仰穹崖崔嵬而倚碧，听猿啼夜月而凄凉。

魂悠悠而觅父母无有，志落魄而佯。

西风鹤唳，俄淅沥以飞霜，

身如蓬逐风而不止，心滚滚乎沸汤，

一浮云乎三载，年方二十而强……



那时的朱重八，心底就已“埋下了阶级斗争的种子”。也是在张士诚起义那一年，25岁的朱重八投奔了郭子兴领导的红巾军，一步步走上问鼎权力之路。

而倪瓒的路径则刚好相反，当朱元璋、张士诚等奋力向上层社会冲刺的时候，倪瓒则已经一无所有。动荡的火光中，他曾经迷恋的歌台暖响、舞殿冷袖都没了踪影，只有斑驳的树影和晃动的湖水，带给他梦醒后的沉默与枯寂。但他还是感觉到了一种挣脱枷锁后的轻松，至少有一件事物，是永远不会离开他的，那就是他手中的一支画笔。就在张士诚造反、朱重八下滁州投奔郭子兴的那年正月，倪瓒画了一幅《溪山春霁图》，正月十八日，画作完成，他在纸页上平静地写下一首赋诗：


水影山光翠荡磨，

春风波上听渔歌。

垂垂烟柳笼南岸，

好着轻舟一钓蓑。(12)




倪瓒就这样开始了他在太湖的漫游，足迹遍及江阴、宜兴、常州、吴江、湖州、嘉兴、松江一带，以诗画自娱，这段漂泊生涯，给倪瓒带来了他一生绘画的鼎盛时代。太湖的水光山色、落叶飞花、零雨冷雾、蝉声雁影，都让他的内心变得无比空旷和清澈。他依旧活在清阁里，这是一座无边无际的清阁，收藏着无法丈量的浩瀚图景，山林间的光影变化、那些在雾霭中若隐若现的沉默轮廓，比起繁华楼阁的辉煌灯火更让他着迷。这些美好的景色从他笔下大块大块地氤氲出来，覆盖了他的痛苦与悲伤：


舍北舍南来往少，

自无人觅野夫家。

鸠鸣桑上还催种，

人语烟中始焙茶。

池水云笼芳草气，

井床露净碧桐花。

练衣挂石生幽梦，

睡起行吟到日斜。(13)


闭门积雨生幽草，

叹息樱桃烂漫开。

春浅不知寒食近，

水深唯有白鸥来。

即看垂柳侵矶石，

已有飞花拂酒杯。

今日新晴见山色，

还须拄杖踏苍苔。(14)




倪瓒隐居惠山的时候，将核桃仁儿、松子仁儿等粉碎，散入茶中。他给这种茶起了一个名字：“清泉白石茶”。宋朝宗室赵行恕来访的时候，倪瓒就用这种茶来款待他，只是赵行恕体会不出此茶的清雅，让倪瓒很看不起，连说：“吾以子为王孙，故出此品。乃略不知风味，真俗物也。”(15)
 从此与赵行恕断交。

他依旧喜欢从身到心的清洁，即使流落江湖，也丝毫未改。友人张伯雨驾舟来访他，他让童子在半途迎候，自己却躲在舟中，半天不出来。张伯雨深知倪瓒性情孤傲，以为倪瓒不愿意出来见他，没想到倪瓒在舟中沐浴更衣，以表示对他的礼遇。

在一个中秋之夜，倪瓒与朋友耕云在东轩静坐，他对当时的景象有如下描述：“群山相缪，空翠入户。庭桂盛发，清风递香。衡门昼闭，径无来迹。尘喧之念净尽，如在世外。人间纷纷如絮，旷然不与耳目接。”(16)
 这样的文字，当世画家断然写不出来，因为他们的画里，有太多烟火和金粉的气息。

五

曾任德国东方学学会会长的汉学家雷德侯先生(LotharLadderrose) 在观察中国古代文化时得出一个有趣的结论，即，中国人在自己的文化中创造了大量可以复制组合的“模件”，汉字、青铜器、兵马俑、漆器、瓷器、建筑、印刷和绘画，都是“模件化”的产物。(17)
 早在公元前5 世纪，中国人就使用“模件”进行规模化生产了。他说：“复制是大自然赖以生产有机体的方法。没有什么东西能够被凭空创造出来。每一个个体都稳固地排列在其原型与后继者的无尽的序列之中。声称以造化为师的中国人，向来不以通过复制进行生产为耻。他们并不像西方人那样，以绝对的眼光看待原物与复制品之间的差异。”(18)


如果他的学说成立，那么，从倪瓒这一时期的画作中，我们很容易发现带有他鲜明个人标记的、可以复制的“模件”：在他画幅的近景，一般是一脉土坡，或者一块岩石，上面挺立着三五株树木、一两座茅庐，画幅中央留白，那是淼淼的湖波、明朗的天宇，远景为起伏平缓的山脉，画面静谧恬淡，境界旷远……

《容膝斋图》、《渔庄秋霁图》、《江岸望山图》、《江亭山色图》这些代表作，皆是如此。美国加州大学伯克利分校艺术史教授高居翰(James Cahill) 将它们称为“万用山水”，那是他心里的理想山水，而并不是特定的实景，他把它们画在宣纸上，等需要转赠时，再随时在上面题款。

这表明倪瓒笔下的山水，具有很强的抽象性。它是真山真水，因为我们可以从他的画上，看到水色天光，嗅到山泽草木的气息，但它又不是真山真水，因为我们并不能凭一张图纸，寻找到山水真正的地址。这一点，与黄公望不同。黄公望《富春山居图》，就是他在公元1347年退隐到富春山后，用三年时间完成的巨作，虽不失画者的主观意趣，如他对平淡意境的偏爱，但仍具有很强的写实性。

几年前，我第一次到富春江时，先是穿过林间小径，看到它零星的光影，待走到岸边，看到那完全倒映的山形云影，猜想着在茂林修竹内部奔走的各种生灵，内心立刻升起一种招架不住的欢欣，仿佛一种死灰复燃的旧情，决心与它从此共度一生。如果说黄公望的富春山是文人心目中的乌托邦，那么倪瓒作品则是乌托邦里的乌托邦。它是从真山真水里抽象出来的符号，即雷德侯先生所说的“模件”，那是他的程式，最能表现他心目中的窄与宽、有与无。

他吸取了黄公望的平淡笔法，让人想到他的心是那么的静，就像山里的烟岚，在无风的时候，就那么静静地停在山林的上方，一动不动。这也刚好暗合了他的号——“云林”。他“下笔用侧锋淡墨，不带任何神经质的紧张或冲动；笔触柔和敏锐，并不特别抢眼，反而是化入造型之中。墨色的浓淡变化幅度不大，一般都很清淡，只有稀疏横打的‘点’，苔点状的树叶，以及沙洲的线条强调较深的墨色。造型单纯自足，清静平和；没有任何景物会干扰观众的意识；也就是倪瓒为观者提供一种美感经验，是类似自己所渴望的经验。……”(19)


了解了倪瓒的生平，我们更能体会到这段山居岁月对他的意义。从前的富家公子，此时已将自己的物质需求压缩到最低，而精神的力量却得到了空前的壮大，让我想起曾在一本书上读到过的话：“似乎总是停留在一个地方等待。等待内心的愉悦晴朗和微小幸福，像春日樱花洁白芬芳，自然烂漫，自生自灭，无边无际。等待生活的某些时刻，能刚好站在一棵开花的树枝下，抬起头为它而动容。那个能够让人原地等待的所在，隐秘，不为人知，在某个黑暗洞穴的转折口。”(20)
 那是一种彻底的清洁和透明，从身体到精神，都被山风林雨一遍一遍地吹过洗过，早已摆脱了现实利益的拉拢和奴役。雪后蜡梅、雨后荷花，这是别一样的繁华、一场由万物参与的盛会，所有的芬芳、色泽与声嚣，经由他的指尖，渗透到纸页上，流传了数百年，即使出现在博物馆的展窗里，依然可以让我们的目光都变得丰盈壮大起来。

公元1372年，是大明王朝创立的第四个年头，倪瓒已经67岁，这一年正月，倪瓒为老友张伯雨的自赞画像和杂诗册题跋，称他“诗文字画，皆本朝道品第一”，“虽获片纸只字，犹为世人宝藏”，感叹这样的大艺术家，在这个喧嚣暴戾的时代，只能销声匿迹，“师友沦没，古道寂寥。今之才士，方高自标致。余方忧古之君子，终陆沉耳。”这是在说张伯雨，也是在说他自己。这一班老朋友，生不逢时，在时代的边缘挣扎，“饮酒赋诗，但自陶而已，岂求传哉。”(21)
 七月初五，他就在这样的心境下完成了著名的《容膝斋图》，用那一袭江水和一座空无人迹的草庐表达自己内心的盈满和空旷，就像一个诗人，用最简单的句子，做着最简单的表白。两年后，就是他去世的那一年，他又在画轴上方题写这样一首诗：


屋角春风多杏花，

小斋容膝度年华。

金梭跃水池鱼戏，

彩凤栖林涧竹斜。

亹亹清淡霏玉屑，

萧萧白发岸乌纱。

而今不二韩康价，

市上悬壶未足夸。(22)




六

倪瓒和朱元璋，呈现出人生取向的两极，朱元璋渴望“均贫富”的平等世界，条件却是要所有人放弃自己的思想，走向奴役之路，而倪瓒则号召人们追求心灵的无拘无束。朱元璋希望将人的思想固化，使他的帝国变成铁板一块，这样才能众志成城，“人多好办事”，为此，他掀起了轰轰烈烈的“学《大诰》运动”；而倪瓒却成了他所厌恶的例外。倪瓒不是政治家，也不是思想家，在将全部家产分给他人以后，他再也不能为“均贫富”做些什么了，只希望在揭竿而起者倾力打造的理想国里，有一个艺术家的容身之地，以安顿他们的“清洁的精神”。当然，他也是一个寻常人，希求着有一个空间，可以呵护自己的妻子，爱自己的孩子。在这个新时代，他可以不要财富，但不能不要艺术。这只是一种卑微的希望，但在朱元璋时代，这样的希望却成了奢望，因为朱元璋从来不认为一个艺术家的自由比江山的稳固更加重要，这是从一个专制者出发的朴素哲学，为了实现这一目标，必须将整个帝国变成铁板一块，用“草格子固沙法”来固化社会，任何自由主义行径都将被严令禁止。他的“知识分子政策”，必然是“宁可错杀一千，也决不放过一个”。“他怕乱，怕社会的自由演进，怕任何一颗社会原子逃离他的控制。……在朱元璋看来，要保证天下千秋万代永远姓朱，最彻底、最稳妥的办法是把帝国删繁就简，由动态变为静态，把帝国的每一个成员都牢牢地、永远地控制起来，让每个人都没有可能乱说乱动。于是，就像传说中的毒蜘蛛，朱元璋盘踞在帝国的中心，放射出无数条又黏又长的蛛丝，把整个帝国缠裹得结结实实。他希望他的蛛丝能缚住帝国的时间之钟，让帝国千秋万代，永远处于停滞状态。然后，他又要在民众的脑髓里注射从历朝思想库中精炼出来的毒汁，使整个中国的神经被麻痹成植物状态，换句话说，就是从根本上扼杀每个人的个性、主动性、创造性，把他们驯化成专门提供粮食的顺民。这样，他及他的子子孙孙，就可以安安心心地享用人民的膏血，即使是最无能的后代，也不至于被推翻。”(23)
 自由放诞的倪瓒，就这样与中国历史上最专制帝王之一朱元璋狭路相逢。朱元璋对倪瓒恨之入骨，并非仅仅因为倪瓒对帝国政策持不合作态度，而是因为倪瓒从骨子里就是一个叛逆，是帝国统治网络中的一个漏网之鱼。手无缚鸡之力的文人，风轻云淡之间，就举起了精神的义旗，宣告了社会固化运动的失效。

倪瓒常用的竖轴，虽然与我们视线的方向并不一致，却与阅读的方向相一致，因为古人阅读的都是竖版书，目光也是从上向下运行的。这使倪瓒的作品有了更强的“告白”的性质。它是一份叮嘱、一种诺言，甚至是一种信仰。

七

倪瓒用他的“无人山水”表达了他对体制世界的排斥，在他的画里，我们看到他用“望远镜”观察到的山水，它在视觉上是近的，在距离上是远的，似乎唯有如此，才能让山水停留在它原初的状态中，原封不动，像一页未被污染的白纸，承载着一个自在、天然的，不被制度化的世界。实际上，“自然”一词出现于《老子》和《庄子》中的时候，它的本意是“自己如此”，既不需要人去创造，也不需要人的认定。倪瓒甚至不能容忍自己惊扰那份山水，那种远远的观望，实际上把自己也排除在山水画景之外，因此，那些被他放大的局部，才能波澜不兴，如徐复观先生所说的，“山川是未受人间污染，而其形象深远嵯峨，易于引发人的想象力，也易于安放人的想象力的，所以最适合于由庄学而来之灵、之道的移出。于是山水所发现的趣灵、媚道，远较之在具体的人的身上所发现出的神，具有更大的深度广度，使人的精神在此可以得到安息之所。”(24)


中国人的山水精神，是自先秦就有的。孔子说“仁者乐山，智者乐水”；老子和庄子都表达了他们超越现世,“上与造物者游, 而下与外死生、无终绐者为友”, 从而融入“广漠之野”的志向；从《诗经》到《离骚》，中国文学呈现了一个浩瀚多姿的形象世界。但是在魏晋以前的山水世界，体现的是“比”与“兴”的关系，即：广阔的自然世界，是作为人间世界的象征物出现的，就像《离骚》中的兰、蕙、芷、蘅，对应的是屈原的高洁心灵，如果脱离了主观世界的认可，它们就丧失了自身的意义。所以，在宋代以前的一千年里，有无数风姿生动的身影，映现在古中国的画卷上，其中就有我们熟悉的《洛神赋图》、《韩熙载夜宴图》、《簪花仕女图》等。在经历了晚唐、五代的过渡之后，这种情况在宋代发生了根本性的改变，传统人物画正式让位给了山水画，人越来越小，面目越来越简略，直到倪瓒的笔下，人已经基本绝迹，只剩下一个深远广阔的山水世界，而这个山水世界，也不再是与人间世界平行、对应的世界，而恢复了老庄为它制定的“自然”的本意——它不依赖人而存在，更不是对人的精神世界的“比”与“兴”，相反，却是人的精神所投靠的目的地。把人画得很小，表明人充其量不过是自然世界里的一条虫、一朵花。倪瓒用他的画笔恢复了自然的权力，在它的权力面前，所有来自人间的权力都不值一提，哪怕是权倾天下的皇帝，最终也不过是山水之间的一抔烂泥而已。

八

倪瓒或许不会想到，自己的绘画成就给他身后带来了巨大的声望，明代画家文徵明说：“倪先生人品高轶，其翰札奕奕有晋宋风气。”明代书法家董其昌说他“古淡天真，米痴（即米芾）后一人而已。”名士张岱更为自己心爱的梅花书屋起了一个别名：“云林秘阁”，以此向倪瓒致敬。有明一代，是否拥有倪瓒的真迹，几乎成了区分一个人是否高雅的唯一标准，尤其当“中国社会的性质于16世纪末到17世纪初即晚明时期出现了深刻的变化”，“商业经济迅速成长所带来的财富增长造就了这一时期涌现大批新的收藏者”(25)
 。

正是出于对人间权力的藐视，倪瓒的笔触才会像前面说过的那样平淡，仿佛他心中没有任何波澜。然而，“倪瓒也永远不会想到，他那‘平淡’‘孤寂’的山水风格将成为通行的象征符号。在与明清绘画及明清绘画批评之中复古潮流的汇合过程中，倪瓒被提升到一个极其崇高、少有古代的画家能与之匹敌的地位。”(26)
 原因其实很简单，现实越是污秽残酷，倪瓒为人们提供的乌托邦图像就越有价值，“对许多明清画家来说，倪瓒的山水体现了终极的文人价值。他们在书斋里悬挂倪瓒的画作，或是在自己的作品中摹仿倪瓒的风格，以此表明他们与这位先辈超越年代鸿沟的精神上的契合。通过这些方式，他们在历史人物倪瓒身上找到了自己。”(27)


更有意思的是，倪瓒本人也成了绘画的题材，让画家们跃跃欲试，这无疑凸显了倪瓒的偶像性质。其中最引人注目的，还是现藏台北故宫博物院的元代末期的《倪瓒像》（图34）和现藏上海博物馆的明代仇英《倪瓒像》。那位元代画家为倪瓒画像的时间，大约是14世纪40年代，那时正是倪瓒的生活开始发生巨变的年代，画中的倪瓒，坐在榻上，手持毛笔，目光空洞地望着前方，或许他正在构思一幅画作，或许他在思考着自己的归所。在他的两旁，分别站立着一个书童和一位侍女，而在他的身后，则是一道画屏，上面映出的，很可能就是倪瓒正在构思的那幅画，因为画屏上出现的近景中的岩树、中景的大面积水面和远景中的山影，完全是倪瓒的模式，找出一幅相似的作品易如反掌，比如现藏美国大都会美术馆的《秋林野兴图》，就几乎与画屏上的图画一模一样，绘画年代也基本吻合，甚至有人认为画屏上的画，就是倪瓒本人画上去的。这幅《倪瓒像》绘于倪瓒隐居太湖之前，那道画屏，因此具有了强烈的预言性质。一道画屏，使这幅画呈现出两种场所与空间，一个是倪瓒身处的真实世界，一个是倪瓒笔下和心中的山水世界，又把这两个时空整合到同一个画幅里，这使这幅《倪瓒像》呈现出很强的诡异色彩，也“揭示出倪瓒内在的、更为本质的存在。”(28)


仇英的《倪瓒像》可以被视为对元代《倪瓒像》的临摹之作，但也做出若干改动。从收藏印玺上看，元代《倪瓒像》上有“乾隆御赏之宝”等印玺，仇英的《倪瓒像》也钤有“三希堂精鉴玺”等印玺，它们后来都成了乾隆的至爱珍宝。

但乾隆不仅仅是绘画爱好者和收藏者，与他的祖父康熙、父亲雍正一样，也是宫廷画师们的创作原型。在北京故宫博物院收藏的清朝宫廷画像中，有两幅乾隆画像，名字都叫《是一是二图》，一幅作者不祥，在意趣上却与台北故宫博物院的两幅《倪瓒像》遥相呼应，在形式上更是宋人绘《宋人人物图》（图35）的翻版。另一幅作者是姚文翰（图36），在《是一是二图》里，当时的皇帝乾隆占据了倪瓒在榻上的位置，只不过坐姿不同而已——乾隆不是坐在榻上，而是坐在榻缘上，双腿下垂，背后的画屏，却依旧是倪瓒的模式，由岩树、江水和远山构成，他身上的服装，也几乎与倪瓒一模一样。时隔三百多年，大清皇帝以这样的方式，向以倪瓒为核心的古代高士的致敬。

大清王朝虽凭借暴力征服天下，但清朝皇帝决心不再扮演朱元璋式的草莽英雄，而是一再强化自己的文化形象。乾隆一生作诗41863首，几乎比得上一部《全唐诗》；在紫禁城宁寿宫花园的禊赏亭，他们扮演着临流赋诗的东晋名士；乾隆的“三希堂”，更是宫廷里的清阁。然而，乾隆对同时代的高士——尤其是“失意文人”却依旧如秋风扫落叶一样残酷无情。皇帝为自己准备了三山五园、避暑山庄，而士子们的隐逸之路却被无情地斩断了，连参政议政，都战战兢兢。帝王的意志覆盖了帝国的所有空间，没有留下一片真空地带。为了体现帝王对思想管控的绝对权力，康熙、雍正两朝共酿文字狱30起，涉及名士、官绅者至少20起。在盛世的背面，血腥蔓延。曾任清代户部侍郎的汪景祺，《西征随笔》被福敏发现，呈送雍正。雍正在首页题字：“悖谬狂乱，至于此极”，谕旨将他枭首示众，脑袋被悬挂在菜市口的通衢大道上，一挂就是十年。乾隆上台后，那颗飘零已久的头颅才被择地掩埋，入土为安。

公元1927年，时任故宫博物院图书馆副馆长的许宝蘅先生在故宫南三所清点档案时，发现了一个箱子，箱子外面贴着的纸签赫然写着：“奉上谕：非至御前不得开看，违者即行正法。”显然，里面存放的定然是“绝密”文件。那里清廷已倒，皇帝已去向不明，早已没有了“正法”的可能，出于好奇，许宝蘅先生轻轻打开箱子，发现里面有许多小匣，其中一匣，正是藏着汪景祺的《西征随笔》以及雍正的那份御批。时隔两个多世纪，那些决定生死的文书，居然完好如昨。

青出于蓝而胜于蓝，至乾隆一朝，文字狱规模又有了突飞猛进的“发展”，达到130起，在他63年的执政生涯中，创造了长达31年的两次“文字狱高峰”(29)
 ，几乎占了他执政生涯的一半。其中一起，是在乾隆三十二年（公元1767年），乾隆皇帝下旨将隐居武当山的文人齐周华作为企图谋反的吕留良的余党(30)
 捉拿归案，凌迟处死，他的儿子、孙子则被处于斩监候，于秋后处决——包括他们在内，这起文字狱共有130人受到迫害。

第二年，齐周华在风景如画的杭州城惨遭凌迟，那一天，秋云无影，树叶无声，刑场上只有齐周华的大笑声在颤栗和回荡。他笑得放肆，笑得剧烈，笑得痛快，直到行刑结束，阴森的笑声也没有停止。刽子手突然感到浑身发麻，当地一声，将刑刀丢在地上，昏了过去。没有人知道他为何而笑——是笑自己隐逸梦想的不合时宜，是笑乾隆皇帝对文人的过分紧张，还是笑这个盛世王朝的外强中干。

2013年4 月12日至15日写于四川康定

4 月30日至5 月1 日改于北京
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图32　元　倪瓒《容膝斋图》台北故宫博物院藏
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图33　元　倪瓒《渔庄秋霁图》 上海博物馆藏
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图34　元人《倪瓒像》（局部）台北故宫博物院藏
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图35　宋　佚名《宋人人物图》台北故宫博物院藏
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图36　清　姚文翰《是一是二图》 北京故宫博物院藏
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(30)
 吕留良案详见后文《如花美眷，似水流年》。


死生契阔，与子成说

一

安意如说：“邂逅一首好词，如同在春之暮野，邂逅一个人，眼波流转，微笑蔓延，黯然心动。”
(1)

 反过来也是一样，春之暮野的邂逅，必然如邂逅一首好词、一幅好画、一篇上佳的传奇，因为在女子戒律无比严苛的年代，那样的邂逅，只能发生在词中、画中、传奇话本中，而不可能发生在真实的野外。那时代的男人和女人，被名教心防隔得远远的，只有掀开红盖头的一刹，才能彼此看清对方的面孔。只是对于这份既定的命运，文人心有不甘，想在梦里沉溺不醒，就在风清月朗的夜里，把花好月圆的梦咏在词里、画在画里、写在传奇里。换句话说，词与画、传奇与小说的功能之一，就是用来安顿现实中不可能的相遇。明代陶宗仪在《南村辍耕录》中曾经讲述过一个美貌佳丽从画上走下来，与寒夜苦读的公子耳鬓厮磨的故事。单薄的画纸，就这样变成了丰腴的肉身，抚慰着书生的寂寞，只不过她的肌肤像玉石一样冰冷，听不到她的心跳，抱起来也没有重量。后来，他们的私情被公子的父母发现了，眼见公子日渐憔悴，父母冥思苦想，终于想出了一个办法。他们告诉儿子，等美人再从画上下来时，就让她吃些东西。儿子听从了父母的劝告，让美人吃下食物。她的身子立刻变得沉重起来，天亮的时候，再也回不到画上，只好留下来，与公子成为正式夫妻，只是不会说话而已。

文学本身就是一种幻术，犹如情爱，带来麻醉和快感。于是，上述故事是否“真实”已经无足轻重了，在每个人的心里，这样的艳遇都是“真实”的。因此巫鸿在论说美术史时提到的“幻觉艺术风格”(illusionism/illusionistic) 就变得易于理解了，他说：“通过特殊的艺术媒材和手段，画家不仅能够欺骗观者的眼睛，而且可以至少暂时地蒙蔽其头脑，使其相信所看到的就是真实的景象。在文学作品中，能够产生这类幻觉的图像经常成为‘幻化’故事的主角，从无生命的图画变为有血有肉的真实人物。”
(2)



台北故宫博物院藏有一幅明代唐伯虎的作品——《陶榖赠词图》轴（图37），让我们目睹了“幻觉艺术风格”的生成过程。它把一场与美人的不期而遇充分地视觉化了，主人公是一位名叫陶榖的北宋官员，地点则是他出使南唐都城南京时下榻的客栈里。一位名叫秦蒻兰的美丽艺妓的突然出现，令他大喜过望，原本枯寂的夜晚就这样变得抖动、战栗起来，像一朵骤然开放的花，让他的神思迷离流转。他并不知道，几百年后，一个名叫唐伯虎的明代画家重现了这一幕，唐伯虎用自己的画幅重现了这一历史场景，他是这出戏的导演，也自告奋勇地作了主演——他把陶榖画成了自己，借用着陶榖的躯壳，“穿越”到北宋与南唐的战乱年代，与美丽的秦蒻兰幽会。原本是“历史题材”绘画作品，就这样被赋予了魔幻色彩。它同样具有巫鸿所说的“幻觉艺术风格”，只不过他把这一过程反过来了——美女没有从画中走出来，而是他自己走进了画里。绘画的《陶榖赠词图》与文学的《南村辍耕录》殊途同归——通过这种“幻化”的方式，他们都完成了各自的恋爱。

二

在中国人的记忆里，唐伯虎并不是那类被女人厌弃的落寞书生，也无需在自己的绘画里借用一场不可能实现的艳遇安慰自己，相反，他是一个在情场上春风得意的风流公子，穿白衣，执白扇，儒雅俊秀，月白风清。他的人，他的画，都透着说不出的清莹和俊秀，适合温柔乡的环境和温度，或者说，只有在温柔之乡，这朵花才开得最为艳丽。

关于唐伯虎的相貌，杨一清在一首诗里咏道：


丰姿楚楚玉同温，

往日青蝇事莫论。

笔底江山新画本，

闲中风月旧时樽。

清时公是年来定，

发解文明海内存。

长听金声爱词赋，

天台未许独称孙。
(3)





这首诗勾画了唐伯虎的楚楚风姿。但命运并未因为唐伯虎风流倜傥、才华横溢而给他更多的偏爱。

唐伯虎在公元1498年走进一座古庙的时候，他的确是一个地地道道的“落魄书生”。自弘治三年( 公元1490年) 前后，死亡接二连三地降临在这个殷实之家的头上。先是唐伯虎的爱子夭折，此后，父亲唐德广
(4)

 突然离世，父亲虽然无官无宦，但他一直靠着在阊门内开的一家小酒馆维持着这个家，也维系着少年唐伯虎的学业，他平生最大的愿望，就是他的儿子唐伯虎能够继承他的产业，成为这家小酒馆未来的老板。但唐伯虎对父亲的厚爱无动于衷，很多年后，他在给朋友文徵明的信里，依旧对自己在店里帮父亲打杂、“居身屠酤，鼓刀涤血”的形象很不感冒。他不想当个体户, 而是树立了更加远大的理想，那就是好好学习，天天向上，有朝一日，金榜题名。他把他的远大理想落实到行动上，“闭门读书，与世若隔。一声清磬，半盏寒灯，便作阇黎境界，此外更无所求也”，这是他在《答周秋山》里的自况，他死后，祝允明在他的墓志铭里说他一心读书，连门外的街陌都不认识了。他不知与父亲发生过多少次争执，而所有的争执，都使他在父亲去世后平添了一份愧疚。

父亲死后，母亲很快就随之而去了。接下来死去的是他挚爱的妻子。他写了一首《丧内》诗，记录他当时的心情：


凄凄白露草，

百卉谢芬芳。

槿花易衰歇，

桂枝就销亡。

迷馀无往驾，

款款何从将。

晓月丽尘梁，

白日照春阳。

抚景念畴昔，

肝裂魂飘扬。



但悲剧并没有到此为止，新的噩耗接踵而至——他的妹妹，又自杀身亡。他把妹妹单薄的身体轻轻放入棺材后，又写了一篇《祭妹文》，文中说：


尔来多故，营丧办棺，备极艰难，扶携窘厄；既而戎疾稍舒，遂归所天。未几而内艰作，吊赴继来，无所归咎。吾于其死，少且不俶，支臂之痛，何时释也。



那段时间里，唐伯虎成了棺材铺最忠实的客户。这让我想起了余华的小说《活着》，这部小说的主人公福贵，就是在经历了亲人的接连死亡之后仍然坚持着活下来的。在这部书中，余华对死亡的描述无比细致：“家珍像是睡着一样，脸看上去安安静静的，一点都看不出难受来。谁知没一会，家珍捏住我的手凉了，我去摸她的手臂，她的手臂是一截一截的凉下去，那时候她的两条腿也凉了，她全身都凉了，只有胸口还有一块地方暖和着，我的手贴在家珍胸口上，胸口的热气像是从手指缝里一点一点漏了出来。她捏住我的手后来一松，就瘫在了我的胳膊上。”
(5)

 我想，亲人们的手，也是这样从唐伯虎的手里一截一截地凉下去的，或许，唐伯虎已经习惯了这种凉，习惯了面对那一具具没有体温的尸体，那一年，他28岁。

唐伯虎与小说中的福贵有着大体相似的命运：“年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子，往后就越来越落魄了”
(6)

 。他在棺材铺与墓地之间奔波往返，直到办完这一连串的丧事，他才发现，唐家的财产已经被耗费殆尽。他知道了什么叫“家破人亡”，在那个没有了父母、妻子、妹妹的家里，他又坚持住了三年。这三年中，他的家“荒秽日积，门户衰废，柴车索带，遂及褴褛”，他在诗中亦说：“夜来欹枕细思量，独卧残灯漏转长”……他成了地地道道的穷困书生，直到弘治十一年（公元1498年），他前往南京应试，一举得中解元，即举人第一名，才终于扬眉吐气。那时有人做了一面彩旗，上书“一解一魁无敌手，龙头龙尾尽苏州”，说的是解元唐寅（唐伯虎）、经魁陆山、锁榜陆钟，都是苏州人，这届乡试，成了苏州人的天下。

命运的突然垂青，让唐伯虎得意忘形了，忘记了生命本身就是一件易碎品，须得好好呵护。他有着丰盛如筵的才华，却终是个命禄微薄的人。这一年岁暮，他和江阴人徐经一起乘舟北上，前往北京参加会试，到北京后，他们纵酒狂歌，招摇过市。当时的京城，已经弥漫着有人花钱买题的传言，唐伯虎口无遮拦，一再狂言自己必将金榜题名，仿佛不打自招，坐实了市井流言。

这次会试复审的试官，就是曾经收藏过《清明上河图》的礼部尚书兼文渊阁大学士李东阳。尽管没有查明唐伯虎、徐经买题的证据，但在舆论的压力下，仍然将他们除名、下狱。直到一串冰凉的铁链锁住他的双手，唐伯虎还不知道究竟发生了什么。

真实的情况可能是：徐经事先得到试题，并透露给唐伯虎，唐伯虎又无私地透露给朋友都穆，都穆因为嫉妒唐伯虎，故意泄露天机，一日之内，科场舞弊案传遍都城。都穆的“出卖”，或许并没有经过深思熟虑，而仅仅出于一种本能，或许连他都不会想到，他害唐伯虎害得多么的彻底，让他永世不得翻身了。

何良俊在《四友斋丛说》中回忆这段经历时说：“六如（即唐伯虎）疏狂，时漏言语，因此罣误，六如竟除籍。六如才情富丽，今吴中有刻行小集，其诗文皆咄咄逼古人。一至失身，遂放荡无检，可惜可惜。”

唐伯虎从此不再原谅这个朋友，与他誓不相见。根据秦酉岩《游石湖纪事》记载，有一次，唐伯虎在友人楼上饮酒，有人带着都穆来见，唐伯虎闻听，脸上立刻变了色，坚决拒绝与他见面。但都穆已经上楼，情急之下，唐伯虎居然纵身从窗子跳了出去，等友人们惊慌失措地跑下楼，唐伯虎早已回到了家里，安然无恙，还对来访的朋友们说：“咄咄贼子，欲相逼邪？”

唐伯虎或许永远不会忘记自己被关进锦衣卫黑牢的日子。大明王朝的专政铁拳，把这个清风白袖的文人书生打得满地找牙。那段黑色时光，不见于任何记载，然而明代刑罚之残酷，在历史上独树一帜，对此，《秋云无影树无声》已有描述。我想，那座黑狱，既是物理上的，也是心理上的，将唐伯虎紧紧地箍住，让他窒息。但我们或许还应对锦衣卫的打手心存感激，近半年的审讯中, 他们没有将唐伯虎施以剁指、断手的刑罚，否则，艺术史上的唐伯虎就不存在了，他的画，也不会出现在故宫博物院收藏里，唐伯虎即使活下去，他的身影也将消隐于引车卖浆者流，就像余华笔下的福贵，在村野山间消失无踪。直到此时，唐伯虎才意识到，那个人去楼空的家，并不是真正恐怖的深渊，只有眼前的黑暗才是。黑暗一层一层地涂抹着他的视野，把他的未来屏蔽掉了。他终于理解了什么叫无常——原来我们说的无常，实际是生命中的正常。他从此相信了佛陀说过的，“多修无常，已供诸佛；多修无常，得佛安慰；多修无常，得佛授记；多修无常，得佛加持。”或许就在这个时候，他为自己取了一个别号：六如居士。

“六如”，是依佛经所说：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。

不知唐伯虎是在何时得知自己的新身份——浙藩小吏的，这或许是他此生能够担任的最高级别的行政职务，但他把这视为对自己的羞辱，把委任状撕得粉碎。

当牢头把他推搡出锦衣卫的大门时，已是秋天了。苏州那个遥远的家，突然深深地攫住了他的心。他归心似箭，唯独没有想到，他的第二任妻，眼见丈夫的锦绣前程转眼成了空头支票，便不失时机地向唐伯虎摆出一副鱼死网破的铁面。并非她势利眼，而是他们身处的世界，本身就是一个势利的世界。绝望之余，唐伯虎给挚友文徵明写了一封信，述说了自己的惨状：


兹所经由，惨毒万状，眉目改观，愧色满面。衣敝不可伸，履缺不可纳。僮仆据案，夫妻反目，旧有狞狗，当户而噬。反视室中， 瓯破缺，衣履之外，靡有长物。西风鸣枯，萧然羁客。嗟嗟咄咄，计无所出。将春掇桑椹，秋有橡实，馀者不迨，则寄口浮屠，日愿一餐，盖不谋其夕也。



于是，在经历了亲人亡故、被捕下狱、仕途阻断之后，唐伯虎又被迫离了婚，以一纸休书，维持了自己最后的体面。

这一年，是公元1500年。

这一年，他画了一幅《骑驴归思图》。五百多年后，我在上海博物馆看到了这幅吴湖帆的旧藏，唐伯虎在画上题写的诗句清晰如昨：


乞求无得束书归，

依旧骑驴向翠微。

满面风霜尘土气，

山妻相对有牛衣。



“山妻”, 就是他刚刚分手的妻子。

而山径上骑驴而归的那个小人，应当就是唐伯虎自己。有艺术史家把画中“那种不稳与不安的气氛，视为是唐寅心境的表现”，高居翰认为：“唐寅画中的一景一物都经过了精密的计算，传达出一种骚动不安的感觉。其中的明暗对比更是强烈而唐突，片片浓墨十分有节奏地排列在整个构图之中。”
(7)



唐伯虎从此变成了一个人——没有爱情，没有家庭，没有事业，与我们想象中的那个风流才子相去甚远。除了自己的一身皮囊，他什么都没有，就像他自己所说的，“衣履之外，靡有长物”，比那只名叫小强的蟑螂还要苦大仇深。唐伯虎决定像当年的倪瓒那样，孑然远行。他由苏州出发，先后抵达镇江、扬州、芜湖、九江、庐山、武夷山、九鲤湖……在福建的九鲤湖边，他像灵异故事里的破落书生一样，栖身在一座庙里，这座庙就是九鲤庙。夜里，这座庙果然赐给他一个梦，只是他没有梦见美人，而是梦见有一万块墨锭从天而降，这似乎预示了他未来水墨事业的辉煌，他把这场梦，视为自己真正生命的开始。

三

美人秦蒻兰大抵就是在这样的情境下来到唐伯虎面前的。

或者说，是唐伯虎主动寻她而去。五个世纪的光阴，隔不住他们的相逢。唐伯虎一无所有，但他仍拥有一支笔，凭借这支笔，他可以去任何想去的地方。

只不过这一次，唐伯虎戴上了陶榖的面具。因为那份艳遇，本来是属于陶榖的。

说到陶榖，我们不得不复习一下五代、北宋的历史。

陶榖出生于公元903年, 只比韩熙载小一岁，曾在后晋、后汉、后周任职，后来投降了宋朝。明代陶宗仪在《书史会要》中谈到陶穀时说：“陶穀，字秀实，邠州新平人，官至户部尚书，赠右仆射，博通经史及诸子佛老，多蓄法书名画，善隶书。”
(8)

 也算是个名儒吧，只不过是个投降派名儒。这时，李煜的南唐政权还试图垂死挣扎，赵匡胤就派陶榖前往南唐，劝说李煜投降。劝降过程中，陶榖根本没有把南唐这个小国放在眼里，言语颇为不逊，南唐君臣心里憋着一口气，却又不便于发作，李煜于是想了一个办法，要把他好好修理一番。

南唐都城南京的夜晚，荡漾着香脂的气息，柔媚甜腻。桨声灯影里的秦淮河，让无数的文人把持不住，不是留下艳遇，就是留下香艳性感的文字。而明代钱谦益，既留下了艳遇，又留下了香艳文字：“秦淮一曲，烟水兢其风华；桃叶诸姬，梅柳滋其妍翠，此金陵之初盛也……”
(9)

 从某种意义上说，南京本身就是一场巨大的艳遇，这样的夜晚，不可能不让陶榖神思飘荡。陶榖就是在这样的夜晚，在客栈“邂逅”了那个名叫秦蒻兰的美人，至于她是怎样出现的，他并不关心。他目光沉迷地注视着眼前这位散发着谜一样香气的神秘女子，她那张青春的脸让他不能自已，顷刻之间，白日里的庄严与傲慢荡然无存。这无疑又是一场夜宴，一场只有两个人参加的夜宴（书童隐在铜炉的背后，只露出一只胳膊和半张脸）。五百多年后，这场夜宴出现在唐伯虎的《陶榖赠词图》中，蜡烛、坐榻、微小的酒具，都烘托出夜晚的迷离气氛。这是他们的情事到来之前的最后瞬间，空气中嗅得出植物花果的香气，听得见彼此镇静而又颤抖的呼吸。这不是一个孤立的瞬间，有缘起，有发展，唐伯虎抓住了这个瞬间，画出了男女之间这份若即若离的互相吸引。军国大事已经无足轻重，除了巫山云雨，陶榖的大脑里一片空白，在一片恍惚里，他梦想着匍匐在她的身上，用欲望十足的手摸索，寻找温柔之乡的神秘入口。秦蒻兰就像传奇小说中的女鬼，在深夜不期而至，又将在黎明前消失。她临行前，陶榖专门写了一首词送给她。

第二天，陶榖重返李煜的宫殿，政治的庄严气氛，又恢复了他的傲慢与偏见。李煜不动声色，拿起酒杯，站起身来向他敬酒，就在这时，一名歌妓从帷幕的后面款款走出来，陶榖下意识地盯着她看，心里不由一惊——她居然就是昨夜的那个女子，她弹唱的，正是陶榖送她的那首词。他知道自己中了李煜的美人计，他抬头看李煜，李煜却笑得含蓄，对夜里的事只字不提。陶榖突然间没了底气，往日的威风也荡然无存。

唐伯虎定然是看不起陶榖的。尽管自己比陶榖落魄得多，但在心高气傲的唐伯虎眼里，陶榖充其量只是一个道貌岸然的既得利益者，一个古代版的“雷政富”。与他相比，秦蒻兰虽为艺妓，却比他清雅和高贵。所以，唐伯虎把秦蒻兰安排在整个画幅的核心位置，身上洁白的衣裙，使她在夜色中格外显眼。秦蒻兰是真正的烛光，照亮了500年后一个落魄书生的面庞。对于这样的“邂逅”，唐伯虎等待多时。在他心里，只有自己才配得上这样的时刻，陶榖不配，尽管他在官场上如鱼得水，但至少他的体型就不配，他脑满肠肥假正经，脑袋里是一堆狗屎，他应该让出他500年前坐过的那个位置，风流倜傥的唐伯虎刚好可以填补那个空白。

画完，唐伯虎照例在画上题了四句诗：


一宿姻缘逆旅中，

短词聊以识泥鸿。

当时我作陶承旨，

何必尊前面发红。



四

明朝是一个既压抑沉重，又松弛放纵的朝代。北京和苏州，分别成为这两个方向上的“形式代码”。它们相互对峙，以各自的方言宣扬着自己的哲学。去年（2012年），故宫博物院故宫学研究所在苏州举办“宫廷与江南”国际学术研讨会，在彼此的反差与联动中构建我们对于明朝的认识，这是这个我所供职的研究机构举办的最有趣味的学术会议之一。

一方面，明朝编织着密密实实的统治之网，建立强大的特务机构，将全体人民置于朝廷的监视下。明朝锦衣卫的特务，官名“检校”，他们的铁面酷虐，令人闻之胆寒。黄仁宇在评价朱元璋时代的明朝时说它“看来好像一座大村庄”，但在我看来，他更像一座巨大的监狱，帝国的所有臣民都被困缚起来，置于当权者的监视网下。这恰巧验证了福柯的观点：监狱是对社会结构的一个生动的隐喻，因为它体现了权力的最根本的规训特征。只有在监狱里，纷繁的社会本身才能找到一个焦点，一个醒目的结构图，一个微缩的严酷模型，而个体则是被这个无处不在的监狱之城所笼罩，个体就形成和诞生于这个巨大的监狱所固有的规训权力执著而耐心的改造之中。
(10)



明朝天启年间有一个著名的例子：四位朋友相聚饮酒，其中一人酒至半酣，大骂魏忠贤，另外三人吓得不敢出声。就在这时，房门被突然撞开，锦衣卫“检校”蜂拥而入，将他们缉拿。骂人者被活剥人皮，另外三人因为没有随声附和、站稳了政治立场而得到了奖励。这座超级监狱，将社会上的每个人都置于极端恐怖的气氛中，这当然要归“功”于它的建立者朱元璋。据《国初事迹》记载，对于他们的工作“成绩”，朱元璋曾经得意洋洋地称道：“唯此数人，譬如恶犬，则人怕。”

另一方面，明朝又有着动人的情致，商业社会的成熟发展，让朱元璋精心构筑的体制世界彻底松动，坚持“农业是基础”、决心打造一个农业超级大国的朱元璋不会想到，农业秩序的恢复增加了农业的剩余产品，而以军事为目的的交通运输建设，又为商品流通提供了条件，于是出现了卜正民在《纵乐的困惑》一书中描述过的有趣的现象：“商人们的货物与政府的税收物资在同一条运河上运输，商业经纪人与国家的驿递人员走的是同样的道路，甚至他们手中拿着同样的路程指南”
(11)

 。

于是，唐伯虎这些体制的漏网之鱼，就有了放浪自由的空间，豪言“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。闲来写就青山卖，不使人间造孽钱。”我曾在《张择端的春天之旅》中阐述过唐、宋两代的民间社会，到了明代，中国的民间文化在时间中继续发酵，尽管朱元璋曾经下诏：要求士、农、工、商“四民”都要各守本业，医生和算卦者都要留在本乡，不得远游，严格限制人口流动，有人因祖母急病外出求医，忘了带路引，被常州吕城巡检司查获，送法司论罪，但是，明朝文人、商人与技艺之人的流动，依然给朝廷严密的户口制度以巨大冲击，帝国臣民封闭的生存空间也因此而被放大。在精神方面，郑和下西洋与西方传教士大举来华，同样使一元化的知识和信仰系统发生倾斜，假设没有清兵入关，没有乾隆皇帝怀着对外部世界的陌生感婉言谢绝了马戛尔尼使团的贸易请求，没有清代文字狱对思想解放的极力封锁，17世纪以后的中国，或许真有可能迎来一场轰轰烈烈的文艺复兴和工业革命——假设历史真的可以“假设”，那么，明清以降的所有中国史都将要推倒重来。这是一场由士人们策动的“和平演变”，明代士人已不可能像倪瓒那样，被专制的机器碾成碎片。

这样的时代气氛，使文人们有条件放弃科考八股，转而投向生命的艺术，造雅舍、筑园林、纳姬妾、召妓女，用自己悉心打造的生活空间，容纳自己的世俗梦想。张岱曾把自己的人生目标归纳为：“好繁华，好精舍，好养婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟”
(12)

 。明式家具简洁灵动的经典造型，就是由张岱这样的士人创造完成的。有论者说：“晚明思想界的一大贡献，就在于挣脱了程朱理学灭绝人性的樊篱，大胆地肯定了人情、人性。”
(13)

 在这一前提下，城市开始取代山林，成为士大夫隐居的场所，因为他们已经不需要像倪瓒那样躲得太远。陈献章说“山林亦朝市，朝市亦山林”
(14)

 ；卢柟说：“大隐在朝市，何劳避世喧？”
(15)

 都是明代士人大隐于市的生存宣言。“他们向往自由，却拒绝退隐乡村和山林，而是图谋在家园内部盘桓，探求一种象征主义的道路。”
(16)

 他们沉浸在顾汧所说的“城市山林”中不能自拔，张岱在《陶庵梦忆》中描述他的梅花书屋：“阶下翠草深三尺，秋海棠疏疏杂入。前后明窗，宝襄、西府，渐作绿暗。余坐卧其中，非高流佳客，不得辄入……”
(17)



这一士风，在今日苏州仍有遗存。几乎每年春天，我都要前往苏州，参加那里的画家们举行的“花宴”，就是用各色春花烹制的美食，在园林里，饮诗、赋诗、写字、画画，在月色下聆听一支古曲，或昆曲《牡丹亭》。中秋时节，我们还会把“花宴”搬到太湖的一艘清代古船上，看着巨大的月亮带着橙黄的色泽从幽黑的湖水上升起来。也有时，我一个人坐在画家叶放自造的园子里，看白墙上花窗、廊柱的投影随光线而安静地移动，像观看一场放映中的默片，心里会想起遥远的张岱，曾在深夜里登上杭州城南的龙山，坐在一座城隍庙的山门口，凝望着迷人的雪景，有一名美人，正坐在身边，侍酒吹箫。

每个时代都有它自己的主题。五代是一个礼崩乐坏的时代，孔子所倡导的“乐感文化”早已沦为“八佾舞于庭”的荒靡淫乱，失控的欲望裹挟着人性，向着道德的最低点冲刺。美女们性感的姿容映照着韩熙载内心的荒凉，渗透纸背的，不仅是伤国之泪，更是对道德崩溃的彻底绝望；而在明代，理学主张“理一分殊”，强调道德具有如法规似的普遍性，向本能的欲望发出挑战，提出了“存天理，灭人欲”和“饿死事小，失节事大”的响亮口号，天平又摆向另一端，发展成一种极权主义文化，把柔情似水的女性变作一具具没有情感的干尸。李泽厚说：“一句‘饿死事小，失节事大’的语录，曾使多少妇女有了流不尽的眼泪和苦难。那些至今偶尔还可看到的高耸的石头牌坊——贞节坊、烈女坊，是多少个‘孤灯挑尽未能眠’的痛楚情感的凝聚物。而一顶‘名教罪人’的帽子，又压死了多少有志于进步或改革的男子汉。戴东原、谭嗣同满怀悲愤的控诉，清楚地说明了宋明理学给中国社会和中国人民带来的历史性的损伤。”
(18)



更大的荒谬在于，这些仁义道德的倡导者，自己却蝇营狗苟，男盗女娼。所有的清规戒律都是针对平民百姓的，权力者自身却不受到限制。于是，这些清规戒律非但不能对欲望进行有效的管束，相反更加凸显了当权者的权力特区。韩熙载和陶榖都是权力者，两性关系对于他们而言，不过是政治权力的延伸而已，因此，在他们的两性关系中，支付的只是权力成本，而无须交付真实情感——两性关系只能验证他们的占有能力，而无法测量他们的情感深度。与《韩熙载，最后的晚餐》中所描述的五代的繁华逸乐相比，宋明两代的状况没有丝毫的改善，连叫喊着“革尽人欲，尽复天理”
(19)

 的朱熹都不能免俗——据他的同僚叶绍翁揭发，朱熹不仅曾“诱引尼姑二人以为宠妾，每之官则与之偕行”，而且使“冢妇不夫而自孕”
(20)

 ，玩得比唐伯虎还要过火，在“天理”面前，他的“人欲”势不可挡，以至于面对老友叶绍翁的揭发，朱熹供认不讳，向皇帝谢罪说：“臣乃草茅贱士，章句腐儒，唯知伪学之传，岂识明时之用。”
(21)

 这份自知之明，比起陶榖的道貌岸然要可爱得多，也使朱熹那张义正词严的标准像有了几分生动的情致。

与韩熙载和陶榖这些权力者相比，皇帝的无耻更加登峰造极，明代紫禁城鳞次栉比的后宫建筑就是对权力者性特权最视觉化的注解，前朝（三大殿）是帝王们布道的庙堂，而后宫则是他们寻欢的乐园。关于美女与后花园之间的关系，朱大可曾有如下阐释：“为了瑰集与陈放美女，诸侯们开始大规模建造花园。他们懂得，只有花园才能幽囚女人的躯体，并从那里打开性狂欢的道路。尽管花园属于女人，但女人却属于国王及其家族。在花园的深处，女人像鲜花那样盛放和凋谢，与花园的土地融为一体。她们的生死，揭示了王国盛衰起伏的节律。”
(22)



朱大可还说：“美女不仅是细腰的性奴，也是镶嵌在权杖上的宝石。”
(23)

 然而，大量积压的宝石，却让拥有者感受到生命中不能承受之重——汉儒成康甚至为天子设计了在半个月内同一百多个女人睡觉的程序表，假如没有公休日，那么天子则平均每天要御女8 人次，堪称后宫的劳动模范。即使到了明代，这种重体力劳动仍然让许多帝王乐此不疲，明武宗听一位名叫于永的锦衣卫官员进言说，“回回女皙润而嫅粲”，于是一次征集12名西域美女，在豹房里寻欢作乐，歌舞达旦。无论多么强悍的皇帝，都难以承担如此艰辛的体力活，许多皇帝过劳而死。对此，魏了翁的评价是：“虽金石之躯，不足支也！”
(24)

 权力消解了权力，这是权力的悖论，也是权力者的宿命。

与此相对应，在这些普遍戒律的威慑下，又形成大面积的性饥饿。在私有化时代，性的权力不可能是均等的。对此，蒲松龄在《青梅》的结尾做出过如下总结：“天生佳丽，固将以报名贤；而世俗之王公，乃留以赠纨绔。此造物所必争也。”
(25)

 因此，蒲松龄才在《聊斋志异》里说：“倘得佳人，鬼且不惧，而况于狐。”“若得丽人，狐亦自佳。”
(26)

 这是底层文人在双重饥饿之下产生的幻觉。那些仕进无途的生员，志存高远，却在现实中难有立足之地。根据史料记载，一介生员，一年所得廩膳银只有18两，维持生活，实在是捉襟见肘，“学宫败敝，生员无肄业之外，兼之家贫，家中无专门的书斋一类清静之所供读书，一些穷秀才就只好改而在僧舍、神阁、社学寄食肄业。”
(27)

 杨继盛曾经在自述中对他在考取生员后在社学读书的场所有这样的描述：“所居房三间，前后无门，又乏炭柴、炕席，尝起卧冰霜，而寒苦极矣。”
(28)

 这就是书生的“艳遇”通常发生在古庙寒舍的原因。爱情本来很难，这个时代使它更难。也只有凭借文学和艺术这样的幻术，他们才能实现内心深处的梦想。

五

《陶榖赠词图》颠倒了艺妓与权贵的空间关系，唐伯虎把秦蒻兰放在画幅的核心，使她成为那个空间的真正主宰者，而不是相反。

袁枚说，“伪名儒，不如真名妓”。这句话里包含着两层含义，一是对所谓名儒的轻蔑，二是对妓女的尊重。袁枚比唐伯虎晚出生246年，倘若他们相遇，一定引为知己。

卖身者为娼，卖艺者为妓。中国历史上的名妓通常不会与嫖客肉身相搏，竹肉丹青，红牙檀板，舞衫歌扇，尽态极妍，我们绝不可以今日的三陪女郎推想昔日的风流余韵。南齐时钱塘第一名妓苏小小，“檀板轻敲，唱彻《黄金缕》”，这份优雅，被曹聚仁先生认作茶花女式的唯美主义者；她“生在西泠，死在西泠，葬在西泠，不负一生爱好山水”，这份飘逸，更“成为中国文人心头一幅秘藏的圣符”。对明代名妓董小宛，余怀《板桥杂记》有这样精致的描述：“天资巧慧，容貌娟艳。七八岁时，阿母教以书翰了了。少长，顾影自怜，针神曲圣，食谱茶经，莫不精晓……慕吴门山水，徙居半塘，小筑河滨，竹篱茅舍。经其户者，则时闻咏诗声或鼓琴声”。

在许多朝代，艺妓几乎成了一种文化现象。卜正民(Timothy Brook) 说：“它将妓女的纯粹性关系重新塑造成一种文化关系”
(29)

 ，苏州友人王稼句在《花船》一文中写道：“苏州妓女久享盛名，她们大都工于一艺，或琵琶，或鼓板，或昆曲，或小调，间也有能诗善画的，抚琴弹横的，壶边日月，醉中天地，真是狎客们的快乐时光。”
(30)

 在崇尚“女子无才便是德”的社会里，她们的洒脱风雅、飘逸自如，就具有了精神上的反抗意义，这与那些怀才不遇、忠诚无所投靠的民间士人的内心是吻合的，她们不仅是他们生命中的伴侣，也构成了文化上的“他者”，从她们的脸上，文人们可以映照出自己的影像。

至于他们之间的感情能有多少爱情的成分，陶慕宁先生以唐代传奇中的《李娃传》和《霍小玉传》为例分析道：“贵戚豪族为了声色之好不惜一掷千金，青楼名妓则借此享受贵族的生活方式。正因为这种经济上的依附关系，决定了妓女不能有真正的爱情，只要嫖客的囊中金尽，妓女就应该与之了断，别抱琵琶。但这种朝秦暮楚的生活显然又是违背人性的，特别是对于霍小玉、李娃这样天真未泯、青春韶年的妓女。于是她们双双坠入爱河。受当时社会风气的影响，她们看中的又都是倜傥风流的青年士人……霍小玉当然不愧是中国文学史女性人物画廊中最有光彩的形象之一。她的美，在于纯情与执著。她的出身、容貌与修养，都决定了她不会甘心于送往迎来的风月生涯，而必然要从士林中物色一位才子以托终身。”
(31)

 许多艺妓，血脉里流淌的都是文人的梦魂，她们渴盼着通过一夕的相拥而眠，换来终生的厮守。

国破家亡的年代，对爱的忠贞又成为对国家忠诚的隐喻，殉情与殉国一样受到尊敬。比如艳惊两朝帝王的花蕊夫人，丈夫梦袒是五代时后蜀国的重臣。她貌美且有诗才，曾作“宫词”百首。她诗名大，胆色亦大。公元965年宋军灭蜀，她丈夫叛国投降，被封为秦国公，但她始终忠于蜀国。宋太祖既垂涎于她的美色，又仰慕她的宫词，召她入宫，欲纳之为妃。她写诗答道：


君王城上竖降旗，

妾在深宫哪得知。

十四万人齐解甲，

更无一个是男儿！



赵匡胤迷恋她的美色而不能自拔，他的弟弟赵光义担心他因此误国，就借口她写反诗，把她杀死了。从此，在中国民间，多了一个美丽的女神——“芙蓉花神”。

这样的故事，在历代名妓的身上一遍遍地重演过。中国古代十大名妓——苏小小、薛涛、李师师、梁红玉、陈圆圆、柳如是、董小宛、李香君、赛金花、小凤仙，许多在重大历史节点上表现出超越男人的胆气，比男人更像是“纯爷们儿”。北宋名妓李师师，号为“飞将军”，汴京被攻破之后，她不愿侍候金主，也没有像宋徽宗那样苟且偷安，而是抓起一支金簪刺向自己的喉咙，自杀未遂，又折断金簪吞下。清人黄廷鉴《琳琅秘室丛书》称赞她“饶有烈丈夫概，亦不幸陷身倡贱，不得与坠崖断臂之俦，争辉彤史也。”梁红玉是抗金女英雄，她曾经的身份，却是京口营妓。陈圆圆、柳如是、董小宛、李香君在明朝覆亡的背景下表现出的气节，被反复言说过，需要一提的，却是清末赛金花，因为民国以来，赛金花被娱乐化了，直到田沁鑫的话剧《风华绝代》，才开始重新审视她身上的尊严。

庚子之变中，皇亲国戚逃得飞快，留下一座不设防的首都给八国联军屠戮，唯有赛金花一人走向血腥的刀刃，用流利的德语告诉那些正在杀人的德国士兵：我是你们德国皇帝威廉二世和皇后维多利亚的好朋友，还拿出了她当年同德国皇帝和皇后的合影给他们看，德国士兵认出了他们的皇帝和皇后，立即举手行礼，并听从赛金花的劝告。赛金花以当年大清帝国驻德公使夫人的身份求见八国联军总司令瓦德西，劝说他下令停止在北京的野蛮行为，整肃军纪。此时，帝国的“外交部门”早已瘫痪，整个国家“更无一个是男儿”，唯有一名妓女，填补了神圣的政治空间，与侵略者进行着“严正交涉”。帝国的官员们失语了，只有妓女在说话，这是何等的讽刺。有人把政治家比喻成妓女，以赛金花的经历看，这无疑是对妓女的污蔑。至少在这个历史节点上，政治家的表现远远比不上妓女。这些帝国大员，吹牛比谁都利落，在危险面前却跑得比兔子还快。然而，这样的“越制”，还是成了赛金花的“小辫子”，被慈禧太后紧紧地攥在手里，一伺太后回銮，就下令将赛金花关进刑部黑牢，而那些被她所拯救的人们，也因嫌弃她“吃官司”的“秽气”而不再上门，唯有她与瓦德西的“八卦”广为流传。国家丧乱，已不是军事的失败，而是道德人心的不可救药，死到临头了，还没有人知道是怎么死的。对于那些广为流传的“八卦”，北京大学教授刘半农和他的学生商鸿逹在《赛金花本事》的序言中写道：“瓦到北京，年已68岁，那么，她在欧洲时，瓦已半百之翁矣！一个十六七岁的少妇，会迷恋上一五十开外的异族老头儿，岂不笑话！”
(32)

 刘半农说：“中国有两个‘宝贝’，慈禧与赛金花，一个在朝，一个在野；一个卖国，一个卖身；一个可恨，一个可怜。”胡适感叹：“北大教授，为妓女写传还史无前例。”

当年“夜泊秦淮”的唐代诗人杜牧不会想到，国破家亡之际，“不知亡国恨”的“商女”，也出了许多壮烈之士，成为真正的脂粉英雄。很多年前，我曾经在一篇文章中提到薛涛，有人嘲笑我有“妓女崇拜”，但是我想，无论是一心向上爬的官僚权贵，还是当下那些待价而沽的美貌佳丽，不过是在以一种体面的方式出卖自己——卖朋友、卖人格、卖肉体，将一切能卖的东西全部废物利用，明码标价。他们心里没有丝毫的神圣感，没有对价值的坚守，因为他们心里，利益是唯一的价值，正如在唐伯虎笔下，陶榖不过是一个政治上的卖身者，空有一副上流社会的皮囊，不过是个闻香下马、摸黑上床的货色，与秦蒻兰相比，根本谈不上任何高贵。

六

美梦如蝶，翩然而落。

不知他在梦蝶，还是蝶在梦他。

也不知何时睡去，何时醒来。

唐伯虎沉浸在梦中。夜风夹带着芝兰的气息，吹动着他的头发，也让他的梦，生出许多皱褶，像被单，像流云，像水浪，残留着挣扎的痕迹，像命运一样反反复复，无法度量，无法证明，无法留存。

唐伯虎不愿做“春如旧、人空瘦”的陆游，他流连于风月楼台、灯灺酒阑、尊罍丝管，“浪游淮扬，极声伎之乐”
(33)

 。《明史》说他“初尚才情，晚年颓然自放，谓后人知我不在此，论者伤之”
(34)

 。这论者，当然包括他一生中最好的朋友文徵明。文徵明不像唐伯虎那样具有“浪漫主义人格”，不喜欢唐伯虎的纵情恣肆，不喜欢他的破罐子破摔。他多次写信规劝。但唐伯虎这个性情中人、性中情人不会听从他的教诲，两人差点因此而翻脸。

成化二十一年（公元1485年），16岁的唐伯虎在苏州府学参加生员考试，以第一名的优异成绩考中秀才，他们在那一年相识，后来又结识了祝允明、都穆、张灵这些朋友。每当唐伯虎陷入困境，一筹莫展，文徵明都会伸出援手。《文徵明集》收集的有关唐伯虎的40件诗文作品中，有32件是题在唐伯虎画上的诗或者跋，堪称两位大师的诗、书、画合璧之作。北京故宫博物院收藏的唐伯虎画作中，有一幅《毅庵图》卷，卷首“毅庵”二字就是文徵明题，有文徵明题字的还有很多，如《清樾金窝图》等。他们的关系，堪称“同志加兄弟”。《散花庵丛语》记载，有一次唐伯虎要跟好友文徵明开玩笑，约他同游饮石湖，事先找好几名妓女，在船里守株待兔，待酒至半酣时，妓女们突然间原形毕露，让文徵明大惊失色，狼狈逃窜，妓女们娇声浪语，围追堵截，把文徵明吓得大呼小叫，差点掉到水里，情急之下，找了一只舴艋舟，才落荒而逃。

安妮·克莱普说：文徵明这个名字“在中国历史上代表了一种集文人、官僚、诗人、艺术家于一身的传统儒家的理想典型，一个在人品和事业上都无可挑剔的人。”
(35)

 他23岁时娶妻，一生没有纳妾，也从未寻花问柳，他是真正意义上的正人君子，不是装孙子，不伪道学。对此，唐伯虎还是深怀敬意的，他在《又与文徵明书》中这样写：


（徵明）遇贵介也，饮酒也，声色也，花鸟也，泊乎其无心，而有断在其中，虽万变于前，而有不可动者。
(36)





文徵明有着唐伯虎所缺少的圆润与通达，唐伯虎和朋友张灵在池塘里打水仗，显然不是正襟危坐的那号人，确有几分周星驰式的“无厘头”。性格即命运，两人的道路，也因此而判若云泥——文徵明踏上了光荣的仕途，而唐伯虎只能在市井间厮混，在贫困线上挣扎。中国历史上不缺文徵明这样端庄稳重的人，却缺少像唐伯虎这样好玩的人，有人说后来曹雪芹写《红楼梦》，那个“行为偏僻性乖张，哪管世人诽谤”的贾宝玉身上就有唐伯虎的影子。当然，文徵明笃信崇高，坚守儒家价值，为官刚直，连严嵩都不放在眼里（腐败的大明王朝，确乎成就了一些像文徵明这样的道德完美主义者），这种生命的庄严感，即使一心“躲避崇高”的唐伯虎也并不否定。唐伯虎式的叛逆需要勇气，文徵明式的坚守亦难能可贵，他们的友情，刚好成为不同文化价值彼此制衡、补充、互动的最生动的隐喻。正是这种相互间的制衡与吸引，使唐伯虎的纵欲成为一种有节制的抵抗，而没有像其后的李贽那样走向新的极端，在狂禅思想的影响下一味放纵自然情欲，使人性的苏醒走向了情欲泛滥的不归之途。相反，在许多诗中，唐伯虎甚至流露了自己对文徵明式的济世立功的渴望：


侠客重功名，

西北请专征。

惯战弓刀捷，

酬知性命轻。

孟公好惊座，

郭解始横行。

相将李都尉，

一夜出平城。
(37)





但唐伯虎毕竟是唐伯虎，像贾宝玉，一心在女儿国里流连忘返，把别人的评说抛在脑后。我想起李贽曾说：“夫天生一人，自有一人之用，不待取给于孔子而后足也。若必待取给于孔子，则千古以前无孔子，终不得为人乎？”
(38)

 意思是说，每个人都有属于他自己的命运，没有必要以孔子或者其他什么子的语录作茧自缚，否则，假如千古以前没有孔子，难道我们就不是人了吗？这份开朗旷达，有如清代汪景祺说过的一句名言：“知我罪我，听之而已”
(39)

 ；我的朋友、画家冷冰川说过一句更锋利的话：

“我的缺陷是我个性中的一部分，我的缺陷你都无法学到。”
(40)



七

唐伯虎与秋香的故事，明代嘉靖或万历年间嘉兴人项元汴的笔记《蕉窗杂录》中就有记载，后来，周玄的《泾林杂记》一书关于唐伯虎与秋香的故事更为详细，基本上形成了“三笑”的故事雏形。最有影响的，当还是明朝末年，冯梦龙《警世通言》中的小说《唐解元一笑姻缘》，将唐伯虎与秋香的姻缘写得如梦如幻，千回百转。此外，明末还有孟舜卿写的《花前一笑》，单人月写的《花舫缘》等杂剧，用舞台演出的形式，使这一故事更加普及。实际上，据《茶余客话》和《耳谈》等笔记记载，明代历史上的确有件为一个婢女而卖身为奴的事，但这是一个名叫陈立超的书生，好事者把它附会到唐伯虎名下。

关于秋香，史家也考出了她的来历——她是明朝成化年间南京妓女，叫林奴儿，又名金兰，秋香则是她的号。秋香生于明代宗景泰元年（公元1450年），比唐伯虎足足大20岁。她出身官宦人家，自幼聪明伶俐，熟读诗书，酷爱书画。可惜未到及笄之年，父母就不幸双亡，她由伯父领养。几年之后，伯父见秋香已长成姿色娇艳的窈窕淑女，便带她到南都金陵，秋香因生活所迫，只得在声色场中做官妓。美貌聪慧，冠艳一时。后来，她又从史廷直、王元文、沈周（唐伯虎的老师）学过绘画，笔墨清润淡雅。明代《画史》评价她：“秋香学画于史廷直，王元文二人，笔最清润。”后来，秋香脱籍从良；有老相好想和她再叙旧情，她画柳于扇，题诗婉拒。诗是这样写的：


昔日章台舞细腰，

任君攀折嫩枝条。

如今写入丹青里，

不许东风再动摇。



也就是说，唐伯虎与秋香的“姻缘”，纯粹是由文人小说家“撮合”成的，或者说，唐伯虎在《陶榖赠词图》中营造的自己与秦蒻兰的不可能的艳遇，在话本小说中变成可能。这是来自后人的善意。唐伯虎的情梦，在他死后不仅没有失散，反而被逐步培育、放大。他们故意让唐伯虎闯进朱门豪宅，让他和达官贵人插科打诨；故意让唐伯虎与自己心爱的女人结为连理。实际上，那些都是他们自己的梦，而唐伯虎，不过是他们梦里的道具而已。

他们借用了唐伯虎的身躯，走进美人袅娜的图画。

八

弘治十六年（公元1503年），现实中的唐伯虎在桃花坞买了一块地，到正德二年( 公元1507年)，造好了自己的隐居之所——桃花庵。那里据说曾经是北宋绍圣年间章楶的别墅，早已荒芜，只有池沼的遗迹。唐伯虎买的，只是废园的一角，位置在今天的苏州廖家巷。《六如居士外集》记载，每见花落，唐伯虎都会把花瓣一一捡拾起来，用锦囊装好，在药栏东畔埋葬，还写了那首著名的《落花诗》，诗曰：


花落花开总属春，

开时休羡落休嗔。

好知青草骷髅冢，

就是红楼掩面人。

……



沈九娘应当就是在这一时期来到唐伯虎身边的。关于沈九娘，能够找到的史料不多，据说她是苏州名妓。明代文人以狎妓为时尚，但娶名妓为妻，却足见唐伯虎的胆识。他不仅爱上艺妓，而且爱出了天长地久。这份爱，比当年穷死的柳永被妓女们集资安葬、年年凭吊更加荡气回肠。一位当代才女说：“爱一个人，倘若没有求的勇气，就像没有翅膀不能飞越沧海。”
(41)

 唐伯虎并非只是沉醉于《陶榖赠词图》里的那场虚构的旅行，他希望在深夜里抓住那缕从远处飘来的梦。

艺术的路，归根结底是回家的路。青春年代的所有冲动，包括抵抗、拒绝、挑战、纵情在内，迟早会使人疲倦，一个人最终需要的，只是一个温暖的怀抱，可以让人忘记风雨、坎坷、恓惶，让人安心地老去。他画山水，始终不忘画一爿可以栖居的屋舍，那是一介书生与现实对峙的心理空间——北京故宫博物院藏《山水》卷、《钱塘景物》轴、《风木图》卷、《事茗图》卷、《毅庵图》卷、《幽人燕坐图》轴、《贞寿堂图》卷、《双监行窝图》卷等，概莫能外。

他画女人，则是美艳中带着孤独，比如《孟蜀宫妓图》轴（图38），虽然花团锦簇，却个个弱不禁风，著名的《秋风纨扇图》轴（图39），那位手执纨扇、伫立在秋风里的美人，高高绾起的发髻，乌黑如缎，亭亭玉立的身姿，轻轻飘拂的裙带，勾勒出一种孤绝的美，唯有眼神里挥之不去的荒凉与忧伤告诉我们，她同样等待着爱情的抚慰。只有爱情，能够对抗空间的广漠和岁月的无常。

“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”
(42)

 这是《诗经》里发出的古老声音，意思是：“生死离合，都是我们无法控制的力量，然而，我们永远在一起，一生一世永不分别，是我们早已约定的诺言，我会紧紧握住你的手，与你一道走完今生的路程。”唐伯虎和沈九娘在黑暗中摸索到了对方的手，手的温度告诉他们，这一次不是幻觉。情薄如纸的世界里，他们的手一旦握在一起，就再也不想松开了。他只想在这桃花坞里画青山美人，做天地学问，终了此身。我们可以从张明弼对冒辟疆、董小宛婚姻生活的描述，体会到唐伯虎与沈九娘的彼此投契：


日坐画苑书圃中，抚桐瑟、赏茗香，评品人物山水，鉴别金石鼎彝，闲吟得句与采辑诗史，必捧观席为书之。意所欲得与意所未及，必控弦追箭以赴之，……相得之乐，两人恒云天壤间未之有也。
(43)





安徽省芜湖市越剧团曾经排演过一出越剧《唐伯虎与沈九娘》，讲述沈九娘与唐伯虎共患难的故事，饰演唐伯虎的演员是著名越剧表演艺术家徐玉兰的学生贺安珠。尽管不乏戏剧性的夸张，但大的框架是不错的。

公元2013年北京保利春季拍卖，唐伯虎作于公元1508年的一幅《松崖别业图》手卷以7130万元人民币的价格拍出，刷新了唐伯虎作品拍卖的世界纪录，同时，他的金笺扇面画作《江亭谈古图》也以1150万元成交，打破了他扇画作品的世界纪录，假如唐伯虎活在当代，定会进入福布斯排行榜。但唐伯虎一生也没过过几天富足的日子。不知是他的同时代人不识货，还是今天的藏家“太识货”。他生活困顿，画卖得并不好。正德十三年（公元1518年），唐伯虎49岁时曾作诗自嘲：


青衫白发老痴顽，

笔砚生涯苦食艰。

湖上水田人不要，

谁来买我画中山。



但沈九娘始终不离不弃，家里有时连柴米钱也无着落，一家人的生活就全靠九娘艰苦维持。两个在浮华里浸泡过的人，丢去了光环，在平凡的世界里真实地生活，相濡以沫。唐伯虎终于摒弃了无法确定的归属感，找到了自己可靠的归宿。何良俊在《四友斋丛说》中记载，唐伯虎晚年，住在吴趋坊，经常独坐在临街的一幢小楼上，在经历了无数次的断肠之痛后，心里早已是一片风轻云淡；假如有人找他求画，则一定要带上一壶酒，他会擎着酒壶，畅饮一整天。醉眼看沈九娘，美人迟暮的老妻在他眼里依然貌美如昔，带着本性里的纯情与执著，盛开如花。

2013年4 月5 日至11日写于四川康定

5 月5 日至10日一改于北京

5 月20日至25日二改于深圳、北京
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图37　明　唐伯虎《陶榖赠词图》轴　台北故宫博物院藏



[image: ]
图38　明　唐伯虎《孟蜀宫妓图》轴（局部） 北京故宫博物院藏
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图39　明　唐伯虎《秋风纨扇图》轴　上海博物馆藏
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如花美眷，似水流年

一

那12位清艳的美人露出真容的时候，故宫人没有对它们给以特别的注意。如果放在今天，画面上的线条韵致，虽还算得上工巧，但在故宫的古画世界里，就显得微不足道了，像扬之水所说，画上的美女，固然“个个面目姣好，仪态优雅，却是整齐划一毫无个性风采”
(1)

 。她们纤细的身影，被故宫成群的美女湮没了。

北京故宫博物院收藏的美人图（或叫“仕女图”）中，林林总总，不乏美术史上的经典，比如东晋顾恺之的《列女仁智图》（宋摹本），唐代周昉（传）的《挥扇仕女图》，前文提到过的五代顾闳中的《韩熙载夜宴图》，元代周朗的《杜秋娘图》，明代唐寅的《孟蜀宫妓图》、《秋风纨扇图》，明代佚名的《千秋绝艳图》，清代改琦的《仕女册》……紫禁城本身就是一个搜集美女的容器，不仅搜集现世的美女，而且搜集往昔的美女。因为从本质上讲，美女是一种时间现象，就像四季中的花朵、朝夕间的云霞。如花美眷，似水流年，对于每个个体来说，容貌的美丽都不可能天长地久，只有回忆是永久的，所以历朝历代的画家，都用自己的画来挽留美女的青春，为这些理想女性留下一份以供追忆的标本。借助于纸的韧性，她们的容颜获得了抗拒时间的力量。于是，各个朝代的美女就这样云集在紫禁城里，紧密围绕在皇帝的周围。发自她们身体深处的幽香，混合着庭院里的花香，宫殿深处的木料陈香，以及麝香、瑞脑、龙涎的香气，在宫殿的上空形成了一种奇特味道，像一层若有若无的香蜡，把宫殿紧紧围裹起来。这些来路各异的美女，众志成城地强化了帝王的权力，使他们不仅可以占尽当世的美女，还可以占有过往的美女，使他们成为空间和时间上的真正王者。

1950年的一天，新生共和国建立只有几个月的时间，北京故宫博物院的工作人员杨臣彬和石雨村轻轻推开库房的大门，在清点库房时，意外发现了一组巨大的绢画
(2)

 ，每幅有近2米高，近1米宽，轻轻掸去上面的尘土，12位古装美人的冰肌雪骨便显露出来——每幅一人，她们的身形体量，与真人无异（图40—图51）。我找来北京故宫博物院当时的院长马衡先生的日记，从1950年1月1日一路查到12月31日，没有对此事的任何记录，可见此事的微小。那一年，接收当年南迁文物北归，是北京故宫博物院的头等大事。1月26日，1500箱文物运抵和平门，共11车
(3)

 ，许多宫殿变作库房，规模浩大的清点工作随即展开。或许，这12幅美人图的发现，就是在这个时候。这些旧时代的美女，在新时代里羞怯地露个面，随即又在大海一样浩瀚的故宫文物中隐了身。

三十多年后，有人又重新提起它们。不是因为它们在艺术上让人难忘，而是在它们的背后有越来越多的疑问冒出来，它们的未知性，放大了它们本身的魅力。

二

首先，没有人知道它们的作者，因为画上没有款识。许多美术史家发现它黑骨立架，然后逐层用彩色烘染的画法与利玛窦带来的西洋画法吻合，从而推测它们与郎世宁有关，因为郎世宁进入宫廷，又刚好是康熙雍正两朝之交，他给康熙、雍正两位皇帝画的画像至今犹存。当然，这个范围还可以扩大，因为还有几位供奉内廷的著名画家的画风都与这12幅美人图的画风相近。

其次，没有人知道这些美人是谁。她们身份可疑，来历不明，带着各自的神秘往事，站立在我们面前。画中的闺房里有一架书法屏风，上面有“破尘居士”的落款，还有“壶中天”、“圆明主人”这两方小印，透露了它们与雍正的关系，因为这些都是雍正（胤禛）在1723年登基以前所用的名号，仔细辨识，“破尘居士”在屏风上龙飞凤舞写下的那首诗是：


寒玉萧萧风满枝，

新泉细火待茶迟。

自惊岁暮频临镜，

只恐红颜减旧时。

晓妆楚楚意深□，

多少情怀倩竹吟。

风调每怜谁识得，

分明对面有知心。



从乾隆时期搜集编辑的《世宗宪皇帝御制文集》卷二十六中，我们可以查到雍正皇帝《美人把镜图》四首，其中前两首是：


手摘寒梅槛畔枝，

新香细蕊上簪迟。

翠鬟梳就频临镜，

只觉红颜减旧时。

晓妆髻扦碧瑶簪，

多少情怀倩竹吟。

风调每怜谁解会，

分明对面有知心。



雍正诗稿与美人图中屏风上的文字只有几字之差，《世宗宪皇帝御制文集》的版本，很可能是后改的，曾任北京故宫博物院副院长的杨新先生认为：“这是草稿与定稿的区别，从遣词措意来看，显然画面上的是草稿。”
(4)

 但无论怎样，这些诗稿，把目标锁定在雍正身上。

黄苗子先生早在1983年就曾断言，这些美人都是雍正的妃子
(5)

 ，三年后，朱家溍先生从清代内务府档案中发现了一条记载，记录了雍正十年从圆明园深柳读书堂围屏上“拆下美人绢画12张”，正是杨臣彬和石雨村清点库房时发现的那12幅美人图。清宫档案把它们称为“美人绢画”，已经证实了她们根本不可能是雍正的妃子，因为根据惯例，他们不能如此称呼皇帝的妃子，应当记为“某妃喜容”、“某嫔喜容”，如贸然地称为“美人”，则颇显不敬
(6)

 。

艺术作品具有虚拟性，我们不必纠缠于她们的原型，正如同我们不必查明《清明上河图》里的每一处地址。然而，宫廷人物画或许是例外，它是为皇室服务的，它的首要目的，是为皇室成员留下真实的影像，而不是一般意义上的艺术创作。杨伯达先生曾经指出，朝廷对后妃画像的控制十分严格，有一整套严格的制度，要“经过审查草稿，满意之后，才准其正式放大绘画”
(7)

 。巫鸿在《重屏》一书中对这些后妃画像的特点做了如下总结：


此种正式宫廷肖像又称为“容”，其中人物必定穿着正式的朝服，而画像本身则具有仪式的功能，这类作品采用了一种共同的绘画风格，包括不画背景，也没有任何身体活动和面部表情。固然有些宫廷肖像画传达出一种更强的个性感，或体现了西洋绘画技巧的影响，但它们都没有违背这类绘画的基本准则：作为一种正式的肖像画，“容”必须呈现出皇后或皇贵妃的绝对正面，背景则要保持空白。对象的个人特点被减少到不能再少，人物几乎被简化为看不出彼此区别的偶像。形象功用似乎主要是以展示满式冠饰和绣有蟒龙的皇家礼服来表明人物的种族和政治身份。
(8)





与这种仪式性的后妃肖像相比，“十二美人图”所营造出的动感妖娆的女性空间，似乎已经排除了她们的后妃身份。如果我们把她们的面貌与北京故宫博物院收藏的雍正王朝妃嫔们的半身画像进行对照，我们同样可以印证她们并非雍正妃嫔。

但是，新的问题来了——假如她们是虚拟的人物，她们的面孔，为什么又在其他的宫廷绘画中出现？在绢本设色《胤禛行乐图》之“荷塘消夏”中，有一名美女的容貌和发式，与“十二美人图”“消夏赏蝶”中的女子一模一样（图52）；在《胤禛行乐图》之“采花图”中，这一美人又出现了（图53）。这似乎在暗示我们，这个人，绝对不是一个无关紧要的人。杨新先生经过反复研究，给出了自己的答案，认为这个同时在“十二美人图”和《胤禛行乐图》中出现的美人，就是雍正的嫡福晋、后来的皇后那拉氏
(9)

 。

杨新先生的层层考证推理，犹如抽丝剥茧，条理清晰，但旧的问题依旧未解，即：当内务府在雍正十年从圆明园将这些美人图拆下的时候，那拉氏早已当了十年皇后，在档案中怎可能将她的画像记为“美人图”？如果说“十二美人图”之“消夏赏蝶”中的女子在《胤禛行乐图》中出现过，那么，假如我们把目光再放长远，更多的“相同”抑或“相似”便会层出不穷，比如美人图的第一幅“裘装对镜”，无论人物相貌、神态、服饰、动作，甚至衣裙的纹路，都与宋代盛师颜《闺秀诗评图》（图54）中的女子恍如一人，连垂放在体侧的葱葱玉指，都如出一辙，我们当然不能就此判断，那名“裘装对镜”的美女是生于宋代，“穿越”来到了大清的宫廷。

三

最合理的解释是，美人图也已经历了一场格式化的过程。自魏晋流行列女图以来，历经唐宋，直至明清两季，对美人的画法早已定型，变成了一个可以复制的符号体系。美人的标准被统一了，如宋代赵必所写的：“秋水盈盈妖眼溜，春山淡淡黛眉轻”，所有的美人都大同小异，那些精致的眉眼、口鼻，成为艺术产业链条中的标准件。这种格式化，是女性面容在经过男性目光的过滤以后得出的对“美”的共识，在这些美人图的组织下，女性面容立即超出了个人的身体，与一个更加庞大的符号体系相连，这个更加庞大的符号，是由哲学、美学、伦理学、心理学、性学等等共同构建的。明代佚名的《千秋绝艳图》，描绘了班姬、王昭君、二乔、卓文君、赵飞燕、杨贵妃、薛涛、苏小小等60多位古典美女的图像，是真正的美女如云，但仔细打量，发现所有人的面貌都像是从一个娘胎里出来的，一律的修眉细目；假如再把清代费丹旭笔下的《昭君出塞图》和陈清远的《李香君小像》拿来比对，我们也很容易把这两个不同朝代的美女当作孪生姐妹。

所有美到极致事物都是脆弱的，美人的脸，更是不堪一击，无须外力施压，只是在时间中静默等待，那份美丽就会在一分一秒中折损和荒芜。对每个生命而言，时间是最大的压力，而最能体现时间流逝的，不是钟表，而是女人的脸，因为钟表周而复始的运行，只会让人错觉时间可以失而复得，只有美人的美貌，让人知道什么叫一去不返。美人的脸上，记载着时间的细微变化，比钟表更加形象、更加生动，也更加准确。这并非建立在男性的优越感上，男人的面孔，当然同样面对着时间的考验，但在中国古代面容意识形态中，男人脸不是审美的对象，因此，从美的角度上看，它的价值几乎可以忽略不计。

美人图像的格式化带来的好处是，它模糊了个体之间的差别，使得那些消逝的芳魂可以借助另一个身体复活，躯体可死，但容颜永存，那些似曾相识的美丽的面孔，就这样穿越了无数个前世今生，来到我们面前。它带来的坏处，也是它模糊了个体之间的差别。面容的价值，就在于它的识别性——它的第一价值不是好看不好看，而是将一个人从人群中识别出来，在社会的网络中找到自己的定位，“面容之下存在着一个独一无二的躯体”
(10)

 ，这使人的面孔超越了身体的其他部位，具有了单独的意义，它是将个人与社会网络连接起来的接口——即使在今天，确定个人的最重要符号，仍然是身份证或者护照上的标准像，而不是指纹，尽管指纹比面容更具有唯一性。托尔斯泰在《复活》中曾经这样描述一张面庞：


对，这个女人就是她。这会儿他看出了她脸上那种独一无二的神秘特点。这种特点使每张脸都自成一格，与其他人不同。尽管她的脸苍白和丰满得有点异样，她的特点，与众不同的可爱特点，还是表现在脸上，嘴唇上，表现在略微斜睨的眼睛里，尤其是表现在她那天真烂漫、笑盈盈的目光中，表现在脸上和全身流露出来的唯命是从的神态上。
(11)





博尔赫斯在《沙之书》中告诉我们：“隐藏一片树叶的最好地点是树林”
(12)

 ，而美人图，则使一张具体而生动的面容变成极易隐藏的树叶，使得我们无法将一个人的生命与另一个人决然分开。在审美目光的驱使下，面容的可识别性大为降低，这让我想起今天的整容术，想起美容院的流水线上炮制出的“标准美人”，那是一张张肉身版的美人图，是试图通过他者（相对于个人，群体就是他者；相对于女人，男人就是他者）目光实现自我确认的一种努力，人造美人们忘记了一点，即面容的首要价值是将自己作为鲜活的个体与他人相区分，而不是混同。对于这种以他者为主导的面容意识形态，波伏瓦在《第二性》首卷开篇引用法国哲学家普兰·德·拉巴尔的话说：“但凡男人写女人的东西都是值得怀疑的，因为男人既是法官又是当事人。”
(13)

 波伏瓦在该书导言中进一步阐释道：“两性关系不是正负电流、两极的关系：男人同时代表阳性和中性”
(14)

 。

这十二张画像中的女子，即使如杨新先生所说，有着具体的原型（那拉氏或其他什么妃嫔），那么，那张具体的面容，也可能就此消失在格式化的美人图中，难以辨识。尽管画中的器物可以从清宫旧藏中找出来，有些面孔也似曾相识，但人物的原型却若隐若现。从绘画性质上看，“十二美人图”纳入历代美人图的序列
(15)

 ，而不能视为后妃画像。

在经过无数专家学者缜密的考证之后，图中美人的身份依旧秘不示人，古画似乎要透露许多信息，却欲言又止。

四

但疑问并没有就此止步，旧的疑案尚未理清，新的困惑已接踵而来——更大的“问题”，不是出现在她们的脸上，而是在她们的服饰上。

了解清代历史的人都知道，清军入关不久，由于在文化上缺乏自信，最担心的就是自己被汉化，于是提出“国语骑射”的口号，要求所有旗人，第一要讲满语、用满文，第二要娴熟骑马射箭，第三要保持满洲服饰，第四要保留满族风习，第五要尊奉萨满教。
(16)

 对于汉化的恐怖渗透到文字上，清朝统治者对“汉”、“明”这些文字有着超常的敏感，清代文字狱，在雍正手里登峰造极。一个名叫徐骏的进士只因诗中有一句是：“明月有情还顾我，清风无意不留人”，就被神经过敏的雍正皇帝砍了头，所有文稿尽行焚毁。如同前文写到的，他的儿子乾隆更是青出于蓝而胜于蓝，创造了中国封建专制史上文禁最严、文网最密的“文字狱高峰”。其中，乾隆四十八年（公元1783年），李一《糊涂词》有“天糊涂，地糊涂，帝王帅相，无非糊涂”之句，被河南登封人乔廷英告发，富于戏剧性的是，帝国捕快在举报人乔廷英的诗稿里也发现了“千秋臣子心，一朝日月天”之句，日月二字合为明，于是，检举人和被检举人皆被凌迟处死，两家子孙均坐斩，妻媳为奴。

仅从服饰方面而言，自皇太极开始，每个帝王都颁布法令，严禁各旗成员（不论是满、蒙或汉旗）穿戴汉族服饰。比如皇太极曾在崇德三年（公元1638年）指出，“有效他国（指汉族）衣冠束发裹足者，重治其罪。”嘉庆皇帝在嘉庆九年（公元1804年）下诏：


镶黄旗都统，查出该旗汉军秀女内有缠足者，并各该秀女衣袖宽大，竟如汉人装饰，著各该旗严行晓示禁止。……此行恶习，关系甚巨。著八旗满洲、蒙古、汉军都统、付都统等，随时详查。如有衣袖任意宽大，及如汉人缠足者，有违定制者，一经查出，即将家长指名参奏，照违制例治罪。
(17)





也就是说，对于清朝统治者来说，对服饰的选择绝不仅仅是个人爱好问题，而是大是大非的原则问题，有许多人因为衣冠不恰当的而掉了脑袋，尤其在明末清初和清末民初，发型问题关乎一个人的政治立场，留发还是留头的问题也成为性命攸关的选择。满族的发型制度叫“薙发”，清朝夺取全国政权的第二年，顺治皇帝就下旨：“限旬日尽行薙完……朕已定地方仍存明制、不守本朝制度者，杀无赦。”
(18)

 朝廷命令剃头匠（薙匠）挑着剃头担子走街串巷为人剃发，如见到蓄发者，可以强行剃发，如有不从，就把他的脑袋直接砍下来。那时的剃头担子上都竖着一支杆子，就是用来悬挂人头的。剃头担子竖着一支杆子，这一遗风一直流传到民国时期。
(19)

 在清初，剃头匠几乎与刽子手成了同行，一名剃头匠，不知一天会收割多少只人头。钱澄之曾经记录，在新城有一介书生，不肯留辫子，被抓入监牢，官员问他，是选择留辫子（“薙发”），还是选择死，他说，选择死，于是就把他的头剁了下来。在整个有清一代，是否穿汉服，也不仅仅是一种审美选择，也同样表明了一个人的政治立场。吕留良曾经在他的《秋行》诗中写下这样的句子：“风俗暗相易，衣冠渐见疑。”
(20)

 意思是风俗已经在不知不觉中发生了改变，每当他身穿明朝汉族服饰出门，都会引起别人的怀疑和敌视。

令人匪夷所思的是，当我们把目光由“十二美人图”上那些标致的面孔移向她们的衣饰时，我们会发现更具震撼性的细节——她们身穿的一律是汉服。只是她们的花簪头饰，不经意间透露了她们的满族身份。比如那位“裘装对镜”的美人，头戴“金累丝凤”，正是清代后妃头饰的一种。这些满族女子，为什么不约而同地穿上汉服？或者说，雍正（胤禛）为什么让她们以汉族少女的面目出现？那时他是当上了皇帝，抑或只是皇四阿哥？假如作画时他未曾承继大统，那么他又为什么如此“嚣张”，居然置皇旨国法于不顾？……

快300年过去了，“我们似乎注定永远地站在雾障烟迷的彼岸”，“随着研究者对于图中信息的破译愈为深入，画面之于现代观众反而愈显隔阂”
(21)

 。这些无名无姓的娇弱女子，在窥视着那个铁血王朝怎样的秘密呢？

五

巫鸿在《重屏》一书中分析道，“严厉的官方法令似乎只是刺激了法令制定者对其公开禁止的事物的私下兴趣”，“这种对汉族美人的异族情调及她们的女性世界的私下兴趣，直接导致了她们的形象在清代宫廷中的流行并被不断复制”
(22)

 。巫鸿认为，“创造她们、拥有她们和对她们的空间占有不仅满足了一种私密的幻想，而且满足了一种对被征服的文化与国家炫耀权力的欲望。”
(23)



我把这段话理解为：越是被禁止的事物，越让人感到刺激。雍正皇帝通过禁忌来展现自己的权力，因为受到禁忌的是其他人，而作为帝王，自己是不受任何禁忌约束的。但问题是，当宫廷画家画下这组美丽的图像的时候，雍正（胤禛）还不是皇帝，此种意淫，对“创造她们”的雍正（胤禛）来说也还早了点。

根据画上的款印，我们很容易判断这组画产生的时间。正如前文已经说过的，“破尘居士”的落款，还有“壶中天”、“圆明主人”这两方小印，都是雍正（胤禛）在公元1723年登基以前所用的名号，由此我们基本上可以断定，这组美人图，是雍正（胤禛）公元1723年登基以前的作品，而它们的时间上限，应该是公元1709年，因为在那一年，胤禛的父亲康熙把圆明园赐给了他，胤禛真正成为“圆明主人”
(24)

 。

公元1709年至公元1723年的胤禛，还没有登上皇位，没有成为“雍正”，在他面前展开的，是皇子争位的残酷画面，他还没有获得最高权力，甚至连个人安危都无法保证，根本不可能像巫鸿所说的那样“炫耀权力”。

康熙共有35个儿子，康熙驾崩时，年满20岁的皇子共有15人，按降临世上的先来后到排列，分别是：老大胤禔、老二胤礽、老三胤祉、老四胤禛（即下一任皇帝雍正）、老五胤祺、老七胤祐、老八胤禩、老九胤禟、老十胤、老十二胤祹、老十三胤祥，老十四胤禵、老十五胤禑、老十六胤禄和老十七胤礼。在这15名皇子中进行的如火如荼的争位斗争，是一场漫长的马拉松，最后的胜利，不属于最有爆发力的人，而是属于最有耐力的选手。胤禛就是这样的选手，他含而不露，引而不发，埋伏在暗处，静观时局，等待潜在的对手一一犯规，被罚出场外，他才不紧不慢地登场亮相。

康熙大帝于公元1654年生，公元1662年8 岁时登基，这个小学二年级的小朋友，于是成为名副其实的“少年天子”，到公元1722年去世，他在位61年。康熙大帝漫长的执政生涯，使自己的儿子继承皇位的时间一再地延后。祸福相依，至少对于在这场疯狂的比赛中不能占得先机的雍正来说，老爸执政时间长是一件好事，因为这给雍正争取到了足够的时间，也使他足够成熟。

发令枪一响，跑在最前面的，是二哥胤礽，康熙十四年（公元1675年），康熙将年仅两岁的胤礽册立为正式接班人，从此拉开了皇位争夺战的序幕。随着胤礽慢慢长大，他过早地发力，显露出不可一世的肤浅，不仅凌虐宗亲贵胄，而且鞭挞平郡王纳尔苏、贝勒海善等人，坏事做得太多，很快成为众矢之的，而长达四十多年的等待，又折损了这个老太子的耐心，使他终于露出了狐狸尾巴。康熙四十七年（公元1708年），胤礽在陪同康熙大帝出巡塞外途中，每到夜晚就在老爸的帐篷外面转悠，窥探父皇的动静，引起了康熙的警觉，认为他要发动政变，一张红牌就把他罚下了。史景迁说：“胤礽身为太子，受到悉心栽培，但集三千宠爱于一身的胤礽，终难逃脱宫廷拉帮结派的腐败生活纠缠，满人贵族的世袭阶序因而被打乱。”
(25)

 这时，老大胤禔看到了机会，但康熙很快表明“并无欲立胤禔为皇太子之意”
(26)

 ，让他踏踏实实地死了心。此时奋勇争先的，是康熙的第八子、雍正同父异母的弟弟胤禩，但康熙同样没有看上他，劈头盖脸把他数落一番。康熙五十五年（公元1716年），康熙从热河返京，途中要在畅春园小住，当时胤禩伤寒病重，在临近畅春园的园子里垂死挣扎，康熙仍然下旨，要他腾地方，搬到城里的府里，以免康熙受到传染，父子之血肉亲情，至此已降到冰点。胤禩的受挫，让三哥胤祉和排行十四的胤禵精神抖擞，跃跃欲试……

兄弟间就这样撕破了脸面，变成了仇敌，忘记了任何亲情，陷入一场残酷凶狠的淘汰赛。这场宫廷风暴的惨烈程度，比一个王朝推翻另一个王朝的战争毫不逊色，就像《红楼梦》里贾探春所说的：“咱们倒是一家子亲骨肉呢，一个个不像乌眼鸡似的，恨不得你吃了我，我吃了你！”
(27)



其实康熙早就痛苦地意识到，自己确定接班人，本是为了平息皇子之间的争斗，实现权力的顺利交接，没想到适得其反，在皇帝宝座的召唤下，他的儿子们早已变成了野兽，展开了一场疯狂的争抢。从小受到的儒家教育、所有关于仁义孝悌的信条，以及父皇有关“少时血气未定，戒之在色，壮时血气方刚，戒之在斗”
(28)

 的谆谆教诲，在他们的心里早已成了垃圾，只有弱肉强食的丛林法则，是宫殿里颠扑不破的绝对真理。胜者的奖品，是那把金光闪闪的皇帝宝座，但胜率，却只有十五分之一，不到百分之七。这是一场只有金牌，没有银牌和铜牌的比赛，留给失败者的，只有万丈深渊。

雍正（胤禛）登基以后的事实证明了这一点，在胜利的喜悦中，这位金牌获得者没有忘记狠狠打击自己的竞争者，“宁可错杀一千，也不放过一个”这一政治铁律，在自家兄弟的身上同样适用。对于胤礽、胤禔这两位被康熙幽禁起来的“死老虎”，雍正皇帝没有网开一面，而是继续关押，使他们分别在雍正二年和雍正十二年死去。七弟胤祐，雍正八年死。八弟胤禩，在幽禁中被活活折磨致死。血淋淋的现实教育了九弟胤禟，他公开表示：“我将出家离世！”但雍正没有给他机会，而是将他逮捕囚禁，强迫他改名“塞思黑”，翻译成汉文，就是“狗”的意思，也有人说，它的准确意思是“不要脸”。总之从那一天起，他身边的人们都以“塞思黑”来称呼他，直到他因“腹疾卒于幽所”，据说，他是被毒死的。十弟胤和十四弟胤禵也没有逃脱雍正的专政铁拳，被监禁，直到乾隆登基后才被释放。十五弟胤禑被雍正发配到遵化为康熙守陵，在衰草枯杨间打发自己的青春。

老三胤祉和老五胤祺，没有参与这场你死我活的血腥角逐，他们早就弃权了，但雍正并没有因此而放过他们，他把胤祉发配到遵化为康熙守陵，由于胤祉说了几句埋怨的话，给了雍正口实，又把他幽禁致死，胤祺也在雍正十年郁郁而死。

只有十三弟胤祥和十七弟胤礼，由于支持雍正夺权，在复杂的政治斗争中站对了队伍，在雍正登基后受到重用，得以善终。

雍正时代，杀人技术方面也取得了长足的进展。据闻当年有一种新式杀人武器，名曰“血滴子”，令人闻之丧胆。这一武器“形浑圆，似球，中藏快刀，刀之旁有机关，如弹簧式”
(29)

 ，每当遭遇猎物，帝国杀手就会把“血滴子”罩在对方的头上，按动机关，那颗新鲜的头颅就会被“血滴子”整齐地收割，“虽在大庭广众之间，亦仓猝不及觉也”。“血滴子”，成为雍正专政的恐怖时代的“形象记忆”。

雍正六年（公元1728年），大清帝国发生了一件影响深远的案件：湖南秀才曾静曾经给川陕总督岳钟琪投书，怂恿他起兵反清，给雍正列出十大罪状：“谋父”、“逼母”、“弑兄”、“屠弟”、“贪财”、“好杀”、“酗酒”、“淫色”、“怀疑诛忠”、“好谀任佞”
(30)

 。曾静据此劝说岳钟琪起兵造反，这封书信几乎让岳钟琪吓破了胆，他立刻逮捕了曾静，经过诱供，得知曾静的思想是受了江南文人吕留良《四书讲义》中“义之大小”大于“君臣之伦”的思想影响，认为“华夷之分大于君臣之伦”，从而给反对清朝皇帝提供了理论依据。雍正立刻根据对曾静的审讯材料，组织官方的写作班子编写《大义觉迷录》一书进行反击。曾静关于康熙被毒死、雍正篡位、杀害同胞兄弟这些说法到底是事实还是恶毒攻击，至今众说纷纭，莫衷一是，成为历史学界的难解之谜，但这些罪状，多少反映了雍正在当时民间的形象，以及民间对于皇权的暴力性的认识。

庄严壮丽的宫殿，因此而具有两种截然相反的功能。一方面，他是胜利者的天堂，是权力和野心的纪念碑。太和殿，是大地上海拔最高的建筑，也是人间权力的制高点，站在它上面的，是奉上天之命统治人间的“天子”。宫殿的一切，无不体现着胜利者的意志，表明着胜利者的骄傲，强化着胜利者的权力。这是宫殿的“阳极”，与之相对，宫殿是失败者的地狱，每一座囚禁他们的宫殿，无不外表华丽而内部破烂，宫殿在为胜利者提供极致服务的同时，也对这些失败者进行着残酷的虐待。宫殿每天都在展现着它的天堂性质，而作为地狱的宫殿，却隐在暗处，讳莫如深，所以，它是宫殿的“阴极”。

由阳极向阴极的转场是迅雷不及掩耳的，宫殿中的每个人的角色，都不能预测在下一刻会发生什么。在这场漫长的战斗中，皇太子的地位犹如可怕的咒语，谁站到了这个明处，谁就会立刻成为众矢之的，被来路不明的明枪暗箭射成筛子。所以，雍正（胤禛）的策略是后发制人，等争夺皇位的排头兵们都成了强弩之末，自己才挺身而出。

公元1709年，胤禛年轻的面庞被一座大园粼粼的水波照亮，那一年，他31岁。他的老爸康熙大帝，那一年55岁。前面已经说过，一年前发生了一件震动朝廷的大事，就是太子胤礽被废，但皇太子这张巨大的馅饼暂时还不会落到老四胤禛的头上，这样的形势，让他变得淡泊名利起来。得赐圆明园，既可以使他暂时躲开了宫殿这个巨大的陷阱，有了一个可以依归的场所，又可以迷惑对手，进可攻，退可守。因此，作为皇家宫苑的圆明园，就兼具了阴阳两种性质，它既是远离尘嚣的世外桃源，又是向宫殿发起进攻的桥头堡——很多年后，慈禧太后退休后居住的颐和园，也具有同样的性质。雍正（胤禛）登基后第三年（公元1725年）把圆明园，而不是紫禁城当作自己处理政务的中心，明确了它的办公和度假的双重功能，也更强化了它的阴阳同体的性质。

因此我们可以断定，公元1709年至公元1723年之间的雍正（胤禛），也是一个阴阳同体的“双面人”，他一方面在圆明园阴性的水光间流连忘返，另一方面又惦记着大地上凸起的阳性的宫殿。有意思的是，整整300年后，2009年，两岸故宫举行的首次合展，居然就是“雍正——清世宗文物大展”。2012年11月，我陪同郑欣淼先生到深圳与周功鑫先生对话，刚刚卸任不久的两岸故宫院长都述说了对“雍正大展”的怀念之情。那次大展上出现的雍正图像，为这个阴阳同体的“双面人”提供了直观的证据——身穿朝服的雍正（如《雍正朝服像》、《雍正观书像》、《雍正半身像》等），是宫殿中神色凛然的皇帝；而身穿便服（特别是汉装）的雍正，则一副仙风道骨的世外高人形象，在《雍正行乐图》册中，他要么乘一叶扁舟（图55），要么在水边抚琴（图56），要么在书房写字（图57），要么身披蓑衣、寒江独钓（图58），更不可思议的是，他还穿上洋服，戴上西洋人的卷曲发套，手持钢叉，去降伏猛虎（图59）……巫鸿称之为“清帝的假面舞会”
(31)

 （图60），并说：“在雍正之前，不论是汉族或满族皇帝都不曾有过这样的画像，因此雍正为何别出心裁，以如此新奇的方式塑造自我形象就成了一个很有意思的问题。”
(32)

 这些画面在传达着这样的信息：雍正皇帝绝不是一个刻板、严肃的皇帝，而是一个好玩的文化人。难怪阎崇年先生感叹：“雍正皇帝的性格特点，具有两面性：说是一套做是一套、明处一套暗里一套、外朝一套内廷一套。”
(33)

 还说：“雍正登上皇帝宝座之前和之后，表现出两种性格、两张面孔和两副心肠。”
(34)

 实际上，透过雍正平生所作所为，我们还可以找出许多对立的两极，比如宽宏与严酷、简朴与奢侈、崇佛与重道、科学与迷信……所有这些，共同构成了雍正捉摸不定的精神世界。

当社会上盛传老八胤禩、老九胤禟和老十四胤禵最有可能成为皇位的正式接班人时，他的内心充满了痛苦和懊丧。他用自己的诗，表现自己的失意、落寞和惆怅：


郁郁千株柳，

阴阳覆草堂。

飘丝拂砚石，

飞絮点琴床。

莺啭春枝暖，

蝉鸣秋叶凉。

夜来窗月影，

掩映简偏香。



这首诗是描写他居住的深柳读书堂的，在这幅优美、闲逸、静谧的图画中，潜伏着某种骚动与生机。巫鸿认为，诗中的柳是用来暗指女性的，因为“‘柳腰’和‘柳眉’这样的字眼可以用来描绘美女。‘柳夭’和‘柳弱’表现了夸张的女性特质，‘柳思’是‘相思’的双关语，是女子特有的愁绪。而‘柳絮’有时暗示有才学的聪颖女子。在这种文学和语言传统中，雍正诗中的模糊性应该是有意为之的。”
(35)

 类似的诗并不少见，所以我们当然不能把它们当作简单的隐逸诗来看，而是从透过他的诗歌意象，破解潜藏在他心灵深处的精神密码。

比如这首《竹子院》：


深院溪流转，

回廊竹径通。

珊珊鸣碎玉，

袅袅弄清风。

香气侵书帙，

凉阴护椅栊。

便绢苍秀色，

偏茂岁寒中。



根据巫鸿的理论，通常用来象征名士的高洁精神的竹子，在这首诗中被转喻为一个深居闺阁的女子。这无疑再次印证了圆明园的阴阳同体的性质。此时，当我们再度打量“十二美人图”，我们就会惊讶地发现，竹子居然是“十二美人图”中成为一个通用的符号，在每幅图画上都出现过——有的出现在窗外，有的出现在庭院，有的出现在案头（撷下的一枝），也有的出现在墙上的画轴中。这显然是贯彻了雍正（胤禛）这首《竹子院》中对高洁美女的隐喻。雍正（胤禛）的“圆明园诗作”，为我们破解“十二美人图”之谜提供了一把特殊的钥匙。他要在这些美轮美奂的女子身上寻找情感的依托，而不是展现他“对被征服的文化与国家炫耀权力的欲望”。

六

明末清初一个名叫卫泳的文人，在《悦容编》一书中写道：“丈夫不遇知己，满腔真情，欲付之名节事功而无所用，不得不钟情于尤物，以寄其牢骚愤懑之怀。”
(36)

 这几乎是中国最早论述美人的专著，是那个年代里的《第二性》。它在“丈夫”与“尤物”，也就是名士与美人之间，找到了某种天然的对应性。早在战国时期楚国的《离骚》中，屈原就以香草美人自喻，将阴阳双方之间的精神呼应关系提升到审美的高度，明代名士与名妓之间的眉来眼去，则是对其的现实印证，雍正（胤禛）的“圆明园诗作”则以竹子为媒介，将二者紧紧地连接起来。

除了深柳读书堂，胤禛还喜欢“四宜书屋”，他把“四宜”总结“春宜花，夏宜风，秋宜月，冬宜雪”，还把后来的诗集定名为《四宜堂集》。但圆明园的风花雪月，掩盖不住雍正（胤禛）在这场政治斗争中所受的煎熬，很多年后依旧难以平复——他对竞争者的报复行为，就是这种持续煎熬所带来的强势反弹。出生帝王家，既是大幸，又是大不幸。大幸者，在于他们钟鸣鼎食，成为全天下最高物质享乐的拥有者；不幸者，在于他们置身于全天下最恶劣的生存环境中，皇室身份不能将他们的身体与死亡隔离开，相反，只能与它离得更近。寝宫里楠木包镶床的温软舒适、铜烧古甪端在夜色里漫漶出的清淡芳香，都不能保证他们做一个好梦。在他们的梦里，没有《雍正行乐图》册中的荒天古木、鱼跃鸢飞、一窗梅影、一棹扁舟，没有空灵高蹈的莼鲈之思、濠梁之乐，有的只是肉体在刀刃的丛林里本能的抵抗。这些恐怖的梦，映照着血腥的现实，唯有圆明园，看上去更像一场不切实际的梦，这或许是雍正登基以后仍喜欢继续待在圆明园的原因。生为皇室成员，生存的依凭不是伟大的正义、高尚的道德和精神的伸张，却是靠人性中未被文明抹杀的野蛮和狼性，它是一种力气活，只有最凶猛者才能笑到最后。

雍正的凶猛，通过曾静的痛斥在当时就迅速扩散。曾静说：“圣祖（康熙）在畅春园病重，皇上（雍正）进了一碗人参汤，不知如何，圣祖就崩了驾，皇上就登了位。随将允禵（胤禵）调回监禁，太后要见允禵，皇上大怒，太后于铁柱之上撞死。”

无论雍正是通过何种方式度过了自己生命中的“危险期”，也无论雍正是不是曾静描述的那个残忍无道的暴君，但他仍是一个人，仍然在内心里守护着别人无法察觉的情感。每个人心中都有无法向他人展现的角落、无法诉说的痛楚，皇帝也不例外。甚至，皇帝的孤独更加深刻。华丽的深宫、如云的美女，以及俯首帖耳的千百臣工，都不能消除他的孤独，相反会加深这种孤独，因为最深刻的孤独，是在人群中的孤独。所谓皇帝，就是永远与众人相隔的那个人，宫廷的禁忌不是在保护皇帝，而是在放逐皇帝，把他放逐到远离人群的地方。雍正囚禁了自己的大部分兄弟，这等于囚禁了自己，因为他通过无所不能的权力把自己孤立起来，到达了连父母兄弟都无法抵达的远方。他在伤害自己亲人的同时，也最大程度地伤害了自己。

《礼记》上说：“天无二日，土无二王，国无二君，家无二尊。”
(37)

 皇帝永远是单数，不可能是复数，这决定了在有生之年，他不可能找到自己的同类，不可能有一个对象，让他说出贴心贴肺的话，因为他的每一句话——尤其是真话，都可能泄露权力的核心机密，给自己带来灭顶之灾。雍正意识到了这一点，但他欲罢不能，他不愿放弃权力来换取朋友，那他就必须忍受这种孤独。他开始疯狂地酗酒，从而坐实了曾静在雍正十大罪状中对于他“酗酒”的指控。在《花下偶成》一诗中，他把己身的落寞写得深入骨髓：


对酒吟诗花劝饮，

花前得句自推敲。

九重三殿谁为友，

皓月清风作契交。
(38)





在雍正之前，清朝的前两位皇帝都被这种如影随形的孤独折磨得死去活来。大清帝国的第一位皇帝顺治，整顿吏治、兴利除弊、亲善蒙古、治理西藏、攻灭南明、统一中国，为这个统治着比自身民族人口多出约50倍的多数民族的王朝完成了最初的奠基工程，但将他置入茫然无措的黑暗境地的，不是来自政治上的挑战，而是爱子夭折、爱妻死亡这些人生的悲剧。他可以在宏大的事业中坚强地屹立，心却被具体的情感危机一再划伤，他试图出家不成，24岁病死于紫禁城养心殿。

第二位皇帝康熙，是康雍乾盛世的奠定者。这一中国历史上绝无仅有的盛世，开始于康熙二十年( 公元1681年) 平三藩之乱，终止于嘉庆元年( 公元1796年) 川陕楚白莲教起义爆发，持续时间长达115年，如果从康熙即位的公元1662年算起，到乾隆去世的公元1799年，则有138年之久。这一个多世纪，创造了中国历史上除元朝以外的最大疆域
(39)

 、最多人口
(40)

 和最高GDP
(41)

 ，即使在工业革命之后，亚当·斯密仍然折服地说：“中国和印度的制造技艺虽落后，但似乎并不比欧洲任何国家落后多少”。

在公元1700年的伦敦与巴黎的街头商店，最时髦的商品是来自广东的丝绸、南京的瓷器和福建的茶。公元1700年春天，阿姆斯特丹举行品茶会，中国茶是奢侈品，一磅茶要70100荷兰盾。大清帝国的光芒照亮了法国宫廷，公元1700年1 月7 日，为庆祝新世纪的到来，“太阳王”路易十四决定在法国凡尔赛宫金碧辉煌的大厅里举行一场盛大的舞会。历史学家这样记录了那场舞会：在宫廷悠长的走廊深处，当路易十四在上流社会的贵妇们注目下隆重出场的时候，立即被一片惊叹声湮没了，因为这个中国文化的超级粉丝，居然是身着中国式长袍，坐着一顶中国式八抬大轿出现的。那一天，灯火辉煌，人声喧哗，来自中国的书画、音乐和器物，给那些旋转着舞蹈的巴黎贵族们带来了无限的欢乐、无限的幻想和无限的占有欲。那时的时尚之都不是巴黎而是北京，中国时尚横扫欧洲，那个东风压倒西风的时代，证明了发展才是硬道理，而大清帝国，是当时世界上独一无二的强大帝国。

公元1700年，46岁的康熙大帝已经站在了世界的顶端，被各国元首们仰视。但很少有人知道，此时的康熙大帝正陷入深深的孤独。儿女成群，并没有让康熙大帝体验多少天伦之乐，儿子们眼睛里露出的凶光，却将血肉亲情扫荡一空，让康熙不寒而栗。1701年，康熙到太庙行礼的时候，已经“微觉头眩”。废太子那年，他一气之下中风偏瘫，“心神耗损，形容憔悴”
(42)

 。三年后，58岁的康熙到天坛大祭，已需要别人搀扶。

公元1707年，耶稣会士殷宏绪神父在给中国和印度传教会总会长的信中，记录了废除皇储对康熙情感和身体的伤害：


这场皇室内部的相互争斗，使得皇帝沉浸在一种深深的伤痛之中，以至于心跳过速，身体健康大受影响。皇帝想见见被废的皇太子，把他从监狱中传了出来，这位不幸的皇子被领到康熙皇帝面前时，仍戴着囚犯的锁链。他向他的父皇哀叫，皇帝为之动情，甚至掉下了眼泪……
(43)





康熙五十六年（公元1717年），朝廷派往西北平乱的六万大军中了准噶尔部的埋伏，全军覆没，康熙无奈地说：“如当朕少壮之时，早已成功矣。然今朕腿膝疼痛，稍受风寒，即至咳嗽声哑。”
(44)

 第二年，康熙65岁时一病不起，终于在康熙六十一年（公元1722年）69岁时，这位曾经豪言“自秦汉以下，在位久者，朕为之首”
(45)

 的康熙大帝痛苦地撒手人寰。弥留之际，不知他是否会想起自己对儿子们的叮嘱：“春至时和，百花尚铺，一段锦绣，好鸟且啭，无数佳音。何况为人在世，幸遇升平，安居乐业。自当立一番好言，行一番好事业，使无愧于今生。”
(46)

 如此美丽的期许，映照出他内心无法说出的遗憾和荒凉。

但雍正还是决计补偿自己内心的空虚，《雍正行乐图》册，就是他自我补偿的一种方式。在那些册页中，他真正摆脱了宫廷的束缚，为自己争得一片自由翱翔的天空。在画中，他的身份千变万化，一会儿是手持弓弩的射者，一会儿是乘槎升仙的老者，一会儿是身披袈裟的僧侣，一会儿又是荷锄晚归的农夫，仿佛一场花样迭出的“模仿秀”，扮演不是平民百姓，就是吟诗的李白、偷桃的东方朔……《雍正行乐图》册中，找不到秦皇汉武、唐宗宋祖这些世俗意义上的“成功人士”。他对帝王身份的厌倦，通过这些图画淋漓尽致地表现出来。雍正在位13年，从未曾像他的父亲康熙那样巡游南北，除了雍正元年先后将康熙和仁寿皇太后的灵柩送到遵化东陵，后来又去东陵祭祀过以外，辽阔的国土，他哪里都未曾去过，只有在画的疆域里，才能尽情地“逍遥游”，摆脱帝王人生的封闭和孤独，与广大的自然、人群（哪怕是汉人）灵息相通，让生命走向真正辽阔和壮丽。

“十二美人”的意义，就这样浮现出来。她们如真人般大小，日日陪伴在雍正（胤禛）的左右，永不离去，永不衰老。她们不是雍正（胤禛）意淫的对象，因为她们延续了历代美人图的传统，形象高古典雅，让我想起一个朋友描述龟兹壁画的话：“她们是温柔的，而不是滥情的；是纯洁的，而不是放荡的……她们的表情无一不细腻温柔，既是情感上的，也是色彩上的，不是来自外界的关怀，而是出自于女性的本能……看不出幸福，快乐与她们总隔着一层。烦恼也未可知。谁知道呢？”
(47)



总之，她们并不像美国著名美术史家梁庄爱伦、高居翰所分析的那样具有肉体上的煽动性，即“通过某种姿势（如触摸自己的脸颊、玩弄衣带）和性别象征（如特殊种类的花、水果和物体）表达”她们“性感的一面”
(48)

 ，以此来魅惑对方；也不像巫鸿所说，雍正（胤禛）是受了顺治皇帝与江南名妓董小宛的爱情故事的启发，导演了一场自己与汉族美女之间的浪漫爱情故事
(49)

 。对于肉体意义的沟通，无论是作为皇子，还是作为皇帝，雍正（胤禛）都不难实现，最难实现的只有精神上的契合。这“十二美人”，个个品貌端正、举止高雅，纵然有几分清冷孤寂之感，却正与雍正本人的孤独遥相呼应，为他们在精神上找准了契合点。她们沉默不语，却成为他最可信任的交流对象，她们的守口如瓶，让他的倾诉有了安全感。

就在雍正（胤禛）对自己的前途感到茫然和焦虑的时刻，画上的美人也深陷在相思的煎熬中不能自拔。美人的动作，与其说“具有肉体上的煽动性”，不如说深刻地体现了她们的孤独。无论是手持铜镜的顾影自怜，桐荫下的独自品茗，守在炉边默默凝视雪花飘落，被一点烛光照亮的清寂面庞，还是数着念珠在时间中的等待苦熬……那些波澜不兴的表情背后，是她们起伏不定的内心，而这样的情绪，又恰恰是对雍正精神状态的最真实的写照。画屏内外这种惊人的对称性告诉我们，雍正（胤禛）的用意比身体欲望的满足要深刻得多，那是一种寻求精神共鸣的努力。孤独的她们等待男人的到来，而孤独的雍正，也期盼着她们的相伴。既然雍正（胤禛）把自己当作李白式的高洁之士，画中美人如身穿满服，就显得无比怪异了，这就是他要求她们身着汉装的原因。

从《雍正行乐图》到“十二美人图”，构成的是一个传统的汉文化的世界，对于满族统治者，却是一个崭新的、极具刺激性的世界，它不仅是空间的拓展，更是文化和精神的拓展，尽管顺治时期在保留满族风习的同时已开始学习汉族文化，但雍正自登基那一年，就追封孔子先世为王，他对孔子的推崇、对汉文化的全面接受，远远超越了他的前辈，而这些美人图，则透露了他登基之前就已然成型的文化选择。他在那个开阔的世界里饮露餐菊、虚怀归物、陶然醉酡，也找到了一个真实的自己——画中美人，不仅是他最可心的知己，甚至就是他本人。雍正（胤禛）《竹子院》等诗中和“十二美人图”中的竹子（又是汉文化的核心符号），就是他和她们的接头暗号，是只有他们才彼此懂得的精神暗语。从康熙大帝到慈禧太后，清朝的每一位皇帝，心底似乎都存着一份返璞归真的田园之思，固然与他们来自东北草原民间的基因有关，但也多少让我们看到他们威严的政治面具之下的另一副人性的面孔。

从这个角度上说，雍正非但不是文化上的征服者，相反是被征服者，那些柔弱、婉约的美人，以女性特有的温柔的手，抚平了雍正（胤禛）心头难以诉说的创伤，让他那颗被贪婪、欲念和仇恨纠缠不休的内心，得到暂时的平息。

七

这种心灵上的寻寻觅觅、这份无拘无束的放纵自由，毕竟与宫殿的规则格格不入。雍正即位后一方面尊崇汉文化，推行“华夷无别”，这是文化的法则；另一方面，他谈“明”色变，大兴文字狱，手段残忍，这是政治的法则。雍正或许害怕“十二美人图”会透露他内心的孤独、纠结和隐秘，便命人将它们从圆明园拆下，两个半世纪后，内务府的记录档案被北京故宫博物院专家朱家溍看到，成为排除她们皇妃身份的证据。雍正十三年（公元1735年），雍正在圆明园猝然离世。八月二十日，他还照常听政，只是小觉不适，没想到卧床三天就死了。官书没有记载雍正暴死的原因，所以他的死因至今仍未解，简直是他的父亲死亡之谜的翻版。大学士张廷玉在他的自撰年谱中回忆说，二十二日（雍正死前一天），他还在白天见到了皇帝，夜里“漏将二鼓”时分，突然奉召到圆明园觐见，才知道“上疾大渐”，感到“惊骇欲绝”
(50)

 。“惊骇欲绝”这四个字，让后世的历史学家们揣测不已，认为他“惊骇”的对象，除了雍正的病情，一定另有隐情，而那令张廷玉“惊骇欲绝”的具体内容，早已被历史的尘烟一层层地锁住了，渐渐衍化成世间流传的各种光怪陆离的假想。关于他死因的几种版本中，有三种颇为离奇：

版本一：在《清宫十三朝》、《清宫遗闻》这些野史中，雍正是被吕留良的女儿吕四娘杀死的。吕留良，就是那个在《秋行》诗中写下“风俗暗相易，衣冠渐见疑”的诗句，对清朝禁穿汉服的政策表达不满的江南文人，雍正八年（公元1730年），雍正下旨将已经去世的吕留良和他的两个儿子全部从坟墓里挖出来，将尸体砍去脑袋示众，另一尚在人世的儿子斩立决，其他亲人一律发配到宁古塔为奴，家产全部充公，连吕留良的朋友孙克用、收藏过吕留良书籍的周敬舆都判以秋后处决，可谓凶狠到了极致，唯独吕留良的女儿吕四娘逃脱了，这个弱女子于是流落民间，苦练剑术，终于寻机潜入皇宫，一剑把雍正的头砍了下来。这出吕四娘复仇记，自雍正死后，一直流传到民国年代。

版本二：根据《梵天庐丛录》的描述，几名宫女联合太监在一个月黑风高的夜里潜进雍正的寝宫，把丝带悄悄套在雍正的脖子上，紧紧地勒住，直到雍正四肢僵直、双目暴凸，脖子上的青筋像无数条青蛇蜿蜒盘旋，他的目光里熄灭了最后一道生命的光焰，他们才将那丝带缓缓松开。

版本三：与曹雪芹——那个被雍正皇帝革职下狱、抄没家产的江南织造曹頫的儿子有关，据说曹雪芹的恋人竺香玉，就是林黛玉的原型。竺香玉后来被雍正霸占，曹雪芹于是找了一个差事，混入宫中，与竺香玉合谋，用丹药将雍正毒死。

三种版本都有演绎的成分，很像当下智商不高的历史电视剧——无论吕四娘，还是曹雪芹，潜入皇宫并不是轻而易举的事，否则他们真的成了“大内高手”；至于宫女勒死雍正，更是明朝宫女杨金英用绳子勒死嘉靖皇帝的故事的山寨版。然而，耐人寻味的是，在三种版本中，雍正都是死于女人之手。于是，宫殿里收藏的美女，又有了新的版本。她们仪态秀美、英姿勃发，却个个心狠手辣、出手不凡，恐怕没有一幅美人图，能够概括她们的容貌。这些女人与画屏上的女人不同——她们不是虚拟的人，而是有血有肉、敢爱敢恨。她们不是皇帝想象中的知音，血腥的雍正王朝把她们塑造成了皇帝的敌人——这个朝代，连如花美眷都被激发起斗志，携手埋葬他的似水流年。雍正就这样，在这些事关女人的传说中，一次又一次地死去。

巴赫金曾经说过：“一个人在审美上绝对地需要一个他人，需要他人的观照、记忆、集中和整合的功能性。”
(51)

 他进一步解释说，那个“他人”，就是在“内心自我感受”与“外在形象”之间插入的一个“透明的屏幕”
(52)

 。那么，对于雍正（胤禛）来说，“十二美人图”就是巴赫金所说的那个“透明的屏幕”，他看到的不仅仅是美人，也试图看到他自己——他就像当年把自己比作香草美人的屈原一样，以翠竹和美人自喻，从她们美轮美奂的影像中见证自己的圣洁，尽管那只是他那阴性的一部分，而不是客观的自己。但他死后仍缭绕不去的死亡传说更像一扇“透明的屏幕”，在里面，人们看到的是雍正这个阴阳同体人的另一张面孔——一张自私、凶狠、冷酷、丑陋的面孔。

很多年后，曹雪芹孤身一人，躲在北京西郊距离圆明园不远的一个小村里，完成了那部名叫《红楼梦》的旷世之作。在书中，出现了一面名叫“风月宝鉴”的镜子，同样充当了一次巴赫金的“透明的屏幕”——当跛足道士把“风月宝鉴”当作救命的解药交给贾瑞时千叮咛万嘱咐：“千万不可照正面，只照他的背面。”
(53)

 贾瑞将镜子的背面拿来一照，发现里面映出一个骷髅，连忙骂道：“道士混帐，如何吓我！”就赶紧照它的正面，看见了凤姐正站在里面，身姿袅娜地向他招手。
(54)

 ——他把“看上去很美”的那面当作真实，而把它丑陋的一面当作谎言，于是，他就在那面原本可以救命的镜子里，粉身碎骨了。
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图40　清人『十二美人图』之一：《裘装对镜》北京故宫博物院藏
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图41　清人『十二美人图』之二：《烘炉观雪》北京故宫博物院藏
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图42　清人『十二美人图』之三：《倚门观竹》北京故宫博物院藏
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图43　清人『十二美人图』之四：《立持如意》北京故宫博物院藏
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图44　清人『十二美人图』之五：《桐荫品茗》北京故宫博物院藏
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图45　清人『十二美人图』之六：《抚书低吟》北京故宫博物院藏
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图46　清人『十二美人图』之七：《消夏赏蝶》北京故宫博物院藏
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图47　清人『十二美人图』之八：《烛下缝衣》北京故宫博物院藏
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图48　清人『十二美人图』之九：《博古幽思》北京故宫博物院藏
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图49　清人『十二美人图』之十：《持表观菊》北京故宫博物院藏
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图50　清人『十二美人图』之十一：《倚榻观鹊》北京故宫博物院藏
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图51　清人『十二美人图』之十二：《捻珠观猫》北京故宫博物院藏
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图52　清人《胤禛行乐图》之『荷塘消夏』局部　北京故宫博物院藏
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图53　 清人《胤禛行乐图》轴『采花图』局部
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③ 图54宋盛师颜《闺秀诗评图》
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图55　清人《雍正行乐图》册之四　北京故宫博物院藏
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图56　清人《雍正行乐图》册页　北京故宫博物院藏
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③图57　清人《雍正行乐图》册之七　北京故宫博物院藏
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④图58　清人《雍正行乐图》册之八　北京故宫博物院藏
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图59　清人《雍正行乐图》册页　北京故宫博物院藏
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图60　清人《雍正半身像》屏 北京故宫博物院藏
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(52)
 [俄] 巴赫金：《审美活动中的作者和主人公》，见《巴赫金全集》，第一卷，第127、128页，河北教育出版社，1998年版。


(53)
 [清] 曹雪芹著，无名氏续：《红楼梦》，上卷，第166页，北京：人民文学出版社，2008年版。
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 参见上书，第166、167页。
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序一　紫禁城的另类表达

紫禁城（故宫），是中华文化的宝贵遗产，中华文明的象征，在文化史上，具有不可比拟的独特性，为世界瞩目，1987年被联合国教科文组织列入我国第一批世界文化遗产名录。从空间上看，紫禁城是世界上现存规模最大、保存最完整的古代宫殿建筑群，其规模、其气势，令法国卢浮宫、俄国圣彼得堡的冬宫、英国白金汉宫、日本东京皇宫等世界著名宫殿难以望其项背。从时间上看，紫禁城是明清两代皇宫，有24位皇帝的身影在这里出现过，紫禁城的一砖一瓦，都见证着明清历史的风云变幻，从这个意义上说，紫禁城是一个巨大的历史容器，贮存着无比丰富的历史信息，探测着历史的深度。

紫禁城的价值，依托于建筑，又不止于建筑。它们不仅是历史的见证者，也是历史的参与者。它们是历史的产物，但它们的存在，也在很大程度上影响了历史的走向。因而，它们不仅史学价值巨大，文学和艺术的价值同样很大。它们不仅为学者们提供丰富的历史资料，也为作家和艺术家们提供充沛的创作素材。也就是说，对紫禁城的解读，应该是全方位的、多元的。不同领域的创作者，完全可以从各自的视角出发，完成对这处史诗性建筑的阐释。

祝勇长期以来，一直关注着紫禁城，在长期的创作过程中，与故宫以及故宫同仁，结下了深厚的感情。祝勇很早就把关注点聚焦到明清历史，特别是紫禁城上面来，他不仅沉潜于史料，而且对紫禁城进行了大量的实地调查。这种扎实稳健的风格，对于一个年轻人而言，难能可贵。他拥有敏锐的洞察力和灵活的视角，这刚好有利于发挥他的特点，对紫禁城作出与他人不同的阐释，使他的作品，成为一种独特的文本。他一直坚持个人化的写作路线，他所描述的紫禁城，得自于他的个人视角，与我们每个人所熟悉的紫禁城（公共视角），既相通，又相异，这使他的文本具有张力和不可重复性。本书是构思新颖、表达独特的作品，对于让更多的读者深入地认识紫禁城和长城，弘扬中华民族宝贵的历史文化遗产，有着重要的意义。
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中华人民共和国文化部（原）副部长、故宫博物院（原）院长

于2009年5月11日



序二　迷人的《旧宫殿》

《旧宫殿》虽然篇幅不长，但却是一个很难用三言两语说清楚的复杂文本。它有些像文化散文，有些像学术研究，有些像历史小说，有的地方甚至透露出武侠的痕迹。它的形貌令人捉摸不定，随着阅读的深入愈显得神秘莫测。它在一定程度上修改着我们的阅读经验，取代传统历史演义的线性叙事体系的，是一种更加立体的叙事方式，作者仿佛在空中同时打开无数扇门，我们可以由任意一扇进入。我相信每个进入者得到的感受都会大相径庭。与传统的叙事者不同，作者并不企图呈现什么——诸如所谓“鲜为人知的史实”，而更加倾向于改变叙事者在文本中的垄断性，为阅读者提供更多的入口和出口，使他们的思想不是通过阅读被囚禁，而是在阅读中获得自由。这赋予《旧宫殿》极强的叙事探索功能，并使它凸显于同时代许多作品之上，显现出极强的特异性。

祝勇把《旧宫殿》的写作归结为“综合写作”。像这样的写作，的确需要同时调动诸多写作资源，然而《旧宫殿》的成功在于它并不是各种历史信息的生硬堆砌，而是像精密的齿轮一样彼此咬合，为整部作品注入了极强的动力，推动作品像层层剥茧一般深入下去。评论界将此称为“互文性”写作，即不同性质之间的文本相互参照，产生的结果不是数学意义上的叠加，而是化学意义上的激变。

应当说，在祝勇的所有创作中，《旧宫殿》是最成功的一部。他在这部作品中充分展现了他的游刃有余——他的学术功底、语言优势和驾驭叙事的能力。我赞同祝勇的说法：“在今天，要想较为恰当地展示我们的生活以及我们的世界，综合写作就是不可避免的……单一的文体模式在运用上十分单调和单薄，与历史的复杂性不可同日而语。”祝勇也因此开始了一种离经叛道式的写作，他变得桀骜不驯，甚至胆大妄为。他无疑在进行一次写作冒险，他可能成功，也可能粉身碎骨。这种冒险不仅需要勇气和野心，更需要经验和自信。

《旧宫殿》不是历史，而是历史的容器，它使我们有了面对历史的可能。我们有可能通过一部文学作品来面对历史，而不是通过史学。有的时候虚构比史实更加真实，因为它更符合历史的逻辑。这就是祝勇在《旧宫殿》中明目张胆地进行虚构，并将之与“史实”交叉使用的原因。至于将这部作品归结为小说还是散文，那大概不是作者所关心的。

旧宫殿（即北京故宫）的兴建者是明成祖朱棣——中国历史上一个以野心而著名的皇帝，而明朝是中国历史上最后一个汉民族统治的封建王朝，也是中国文化的鼎盛时代之一。然而，祝勇却引领我们穿过金碧辉煌的殿堂，而深入无数阴冷的角落，去领教那些在神圣外衣包裹下的污浊与残忍。故宫有九千多间房屋，而我们每次游览，看到的却永远只是三大殿和寥寥无几的几个侧宫。旅游管理部门封锁了游客进入其他房间的道路，而从精神上进入其他房间的道路却是我们自己封闭的。在祝勇的《旧宫殿》中，所有被封闭的道路，都热烈地但同时也是充满悬疑地敞开了。金碧辉煌的宫殿是作为权力斗争的结果出现的，而所有阴谋的产生过程，却被时间隐去。《旧宫殿》使我们目睹了被隐去的可能性，看到了在时间中看不到的部分。

特别值得注意的，是本书对于权力暴力给予了足够的关注。暴力，从某种意义上说，是权力的核心，在封建中国尤其如此，这是人类自动物社会继承的传统，小至家庭、族群，大至国家，概莫能外，也是贯穿中国历史的一条主线。对暴力的漠视，不是无知，就是伪善。《旧宫殿》中不乏对酷刑的描写，而且有意把它们安排在宫殿之上，这表明了作者的别有用心，那就是通过对暴力的揭露和批判，解构权力的神圣。光芒万丈的永乐大帝，也在这种解构中变得体无完肤。然而真正的恐怖并不是由刑具带来的，而是制度。就像《旧宫殿》第五十四节所写：

这场被史学家命名为“瓜蔓抄”（即顺藤摸瓜）的杀戮不断被扩大化，它像瘟疫一样蔓延着，掩盖着皇帝内心深处的不安。二十年后，政敌们连一个细胞都不存在了，杀戮还在继续——它已成习惯。

朱棣个人发动的恐怖行动必然造就并依赖一种国家体制，当这种体制出现后，个人（即使是皇帝）的重要性就已减弱，如同上帝创造了死亡，而他却无力阻止死亡。体制本身会依靠自身的机能生长和运转。在政敌消失以后，体制还会物色甚至虚构出更多的“敌人”，惟其如此，这种体制才能存活下去，刀如不饮血，就是一堆废铁。

而祝勇把所有暴力的原动力归结为欲望（包括一切欲望）。作者把“阳具”作为全书的核心，使其成为一种深具隐喻性的意象。在本书的指引下，我们见证了另外一个故宫，以及其中由所有神话、谎言和暴行重合而成的复杂影像。

《旧宫殿》是祝勇精心设置的一个历史迷宫，它华丽而苍凉，妩媚而毒辣，庄严而污秽。它诱惑我们走进去，让我们陶醉其中，浑然不觉，而作品中所有通向历史暗角的路径，都尽在作者的掌握之中。作者像一个老谋深算的巫师，在不为人知的角落里窥视着历史，也占卜着我们的将来。
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自序　去意徊徨

大明王朝的第二任皇帝——建文帝朱允炆于公元1402年突然失踪。从那一天起，就有许多人把搜寻朱允炆的下落作为自己毕生的事业。他们最初是受到了朱允炆的权力争夺者、新任皇帝朱棣的指派上路的，在永乐年间，朱允炆无疑成为全国最大的通缉犯，但追踪者大多有去无回，成为新的失踪者，直到朱棣咽气，也没有等来有关朱允炆的任何消息。然而，谁也没有想到的是，官方搜捕行动的失败，反而激发了后世学者的更大兴趣，于是，越来越多的业余侦探们纷纷踏上寻访建文帝踪迹的道路，当然，他们寻访的目的，不是为了将他捉拿归案，而是探求历史的真实。建文帝朱允炆的失踪堪称明朝最大疑案，连朱允炆也不会想到，自己在公元1402年6月里的悄然出走，为后人留下了一道经久不息的谜题，六百多年无人破解。他写了一部无比深奥的逃亡之书，抵得过任何文学作品。但人们相信一个事实：朱允炆没有死，宫殿中的那具不堪入目的尸体，只是迷惑朱棣的一个障眼法。清代那个名叫张廷玉的白发老人，在主持编修的《明史》中写下这样的话：“宫中火起，帝不知所终。”这句话已经暗示了这一点。倘真如此，朱允炆就不可能从人间蒸发，总会留下蛛丝马迹，那么，那条路是否永远守口如瓶，逃亡者是否真的能够在如此规模浩大，又旷日持久的追踪面前音讯全无？

明崇祯九年（公元1636年），明代地理学家徐霞客从江阴出发，向云贵方向，进行他一生中的最后一次长途旅行，寻访建文帝遗踪，是他此行的目的之一。2010年，上海东方卫视开始制作一部关于徐霞客的历史文献纪录片《霞客行》，我应邀参加，并于该年4月20日从江阴出发，踏上追随徐霞客路线的道路，由于朱允炆是徐霞客的寻访目标之一，于是，关于朱允炆逃亡旅途中的各种传闻，与他的诸多疑似遗迹，也在不经意间，从这条暗藏着许多历史密码的道路上接二连三地浮现出来。与明代不同，此时的大地，几乎已被探险家们翻捡了一遍，早已藏不下任何秘密，然而，当我在贵州、云南的深山古刹聆听他的逃亡故事，触摸他坐禅面壁的石凳时，内心的激动仍然无以言表。在寻访建文帝的人流中，我是最迟的一个，已经难以获得历史深处的准确信息，但我无法抵御对破解这一历史方程的强大兴趣。1994年，我写《北京之死》的时候，就萌生了以紫禁城为题材写一部关于明代政治的文学作品的念头，但始终没有找到一个合适的入口。没想到，那个入口，最终由600年前一个名叫朱允炆的逃亡者提供给我——2002年，我开始动笔写一本名为《旧宫殿》的书，后来我才发现，那一年距离朱允炆失踪刚好600年。我用一年时间完成了这本书，在《花城》主编田瑛先生的支持下，在2003年第5期《花城》杂志全文发表，2005年由春风文艺出版社出版。同年我应中央电视台之邀，担任大型历史文献纪录片《1405，郑和下西洋》总撰稿，也与探求那个失踪皇帝的去向密切相关。2010年的《霞客行》，使我终于从一个纸页上的解密者踏上了实地寻访的道路。我在寻找一个六百多年前失踪的人，我知道我不可能找到他，但如同当年的徐霞客一样，我相信这条路总会告诉我些什么。这是我在这次寻访之后，觉得《旧宫殿》必须修订再版的原因。

但我并不想把《旧宫殿》写成一部克里斯蒂式的悬疑之书，因为任何悬疑，都必然导向一个确定的结局。我希望《旧宫殿》是一个更复杂的、不确定的文本。大明王朝迁都北京，巨大的紫禁城像一个不可思议的传奇在帝国国土的北方突然出现，以及诸多看似无关的历史，实际上都与建文帝的离去有关。建文帝的离去如一个引信，为此后的历史引发了一系列的激变，由此我们发现，所有人的命运构成了一个完整命运共同体，它们并非互不相关，而是榫卯相接，严丝合缝，任何局部的变化都会牵动整体格局的变化，而一个皇帝的命运转折所带来的振荡，更是不言而喻。它的影响一直蔓延到今天，渗透到我们的命运里，每一个北京人，甚至每一个中国人，都不可能拒绝这种影响——更不用说把北京和故宫作为写作题材的我了。一个深藏于历史中的事件，可能影响着几百年后人们的命运，这是历史的蝴蝶效应，它表明历史与未来之间存在着某种气若游丝却从不中断的关系。所以，《旧宫殿》是一部开始之书，它的终点不止一个，而是有无数个，它通向无数种可能，历史中的许多事件，都与它有着隐秘的联系，而在所有的结局中，任何一种结局都是微不足道的。在它的内部，包含着许多个方程，一个方程破解的钥匙，或许包含在另一个方程中。标准答案或许永不存在，但它们从不妨碍我们破解的激情。从这个意义上说，这绝不是一部传统意义上的文学作品，它是一部破碎之书，它是由许多历史的碎片组成的，它以这种破碎的方式，再现完整的建筑和完整的历史。

《旧宫殿》的写作过程无疑是艰难的。我感谢所有帮助过我的朋友，包括发表它的《花城》杂志田瑛先生、朱燕玲女士，以及刘心武、莫言、徐小斌、邱华栋、蒋蓝、洪治纲、敬文东等文界友人对这一实验性文本的鼓励与支持，刘心武先生还曾热心将此书介绍给法国的出版社，只因翻译难度大而放弃出版。

我相信，《旧宫殿》可能不是一部最好的书，但它绝不会是一部索然无味的书。
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2010年5月30日昆明—泸西途中






僧为帝帝亦为僧数十载衣钵相传正觉依然皇觉旧

叔负侄侄不负叔八千里芒鞋徒步狮山更比燕山高

——录自云南狮子山正续寺大雄宝殿楹联



第一卷　火（上）


壹

《明史》中关于那场大火的记载只有十个字：

“柏惧，无以自明，阖宫自焚。”

贰

柏亲手烧掉了自己的宫殿。与史书记载不同的是，他将手伸向烛台的时候，丝毫没有发抖。这有些出乎他自己的意料。抖动的是火苗，即使他手握得稳，依旧上下跃动，像不安分的心跳。他无法制止火苗的舞蹈。仿佛它已经预感到自己的节日即将来临，火苗将由唯一衍生为无数，它在数量上正和它所焚烧的事物成反比——火焰数量猛增的结果，就是将蓬勃的万物递减和消弭，并最终化为灰烬和尘土。

微小的烛火能够照亮殿内每一个细部——它在黑漆八折屏风上映出隐约的光影，微光仿佛来自屏风那款彩楼阁园林图案的深处；黄花梨木书案上，诗稿散乱；琥珀镇纸下，最后一行诗墨迹未干；澄心堂纸光泽细润。他移动着火烛，脚步稍迅疾些，火苗几乎熄灭。殿堂瞬间黑暗下去，仿佛对永久黑暗的一次预演。他在时间中看清了光明和黑暗的边界。他知道火焰无边的光亮终会将他带入无边的黑暗。

他把火烛向那堆诗稿中一掷，地上那些散乱的纸页如同等待已久的花朵，在同一时刻里争先恐后地绽放。他嗅到墨的幽香，是在燃烧中释放出来的一种味道，过去他从未嗅到过的味道，与沉香、龙涎、瑞脑自有不同，让人倍觉寂寞。纸页上的词语纷纷加入火焰的舞蹈，还有曾让自己心动的一切，比如古玉上的雕琢，画稿上的枝叶，锦缎上的花纹。火焰长袖翻覆之间，所有器物都迅速卷曲成枯叶般的灰烬，唯有那方旧端，从乌亮紫檀琢成的砚匣内露出半张面孔，无动于衷。

柏回味着自己掷出火烛时的样子。那一刻改变了所有事物的局面，他得意地笑了，只是他俊俏的笑意在火光的反射下显得有些恐怖和狰狞。火烛在空中划过一条绽亮的弧线，落脚处很快变成一片火海。他的动作轻盈敏捷，如同深夜掌灯，或是打开一扇门，让他从黑夜一步跨入白昼。

叁

周王[image: 020-1]
 再一次在睡梦中听到窗户上的敲击声。那声音像深夜落在窗纸上的雨滴一样细致绵密。他警觉地从床上跳起来，循声推开殿门，除了木门发出一声老旧的怪响，庭院里一片空寂，惨白的月光把花木的剪影贴在地面上，异常清晰。

为了掩盖内心的慌乱情绪，这段日子以来，他一直在扩建他的后花园，摆出一副在封地上扎根的架势。那些在他眼中无比混乱的木石按照预定的程序拼接成假山叠石、楼台水榭。仿佛一场乱七八糟的动乱，在经过木石的喧嚣之后，必将导入一个完美得不出意料的结局。这让他纷乱的心稍稍安定了些。此时他并不能预见花园里迷宫般的路线，他甚至从未看过图纸。他只是企图通过自己制造的纷乱局面来掩饰自己。施工的事情他全权委托给儿子朱有[image: 021-1]
 ，自己却在时刻观察都城的宫廷里神秘莫测的局势变化，以及自己封地上的风吹草动。朝廷里有许多人神秘死去了，接下来的一段日子相对平静，除了花园日益成形，什么都没有发生。仿佛对垒的双方，都在等待草丛中射出的第一声响箭。他的扩建行动刚好填补了他等待的寂寞。不断有奇花异草出现在他的后宫中，工匠们个个表情诡异。他时常站在后花园里，打量那些杂乱无章的晃动的身影。

他不知道这已是第几次在深夜里惊醒。他看见梁间一只蝙蝠骤然飞去，肥硕的身影被月光变形，显得格外诡异。是它在捣鬼吗？此时的朱[image: 020-1]
 早已睡意全无，点燃了案头的灯。就在这时，他在书案上发现一张被揉皱的字团，展开一看，是一张很小的字条，上面只有一个字：反。他浑身像被火烫了似的一抖，立即冲出门去，黑夜中的宫殿一片沉寂。

肆

在柏的生命被火终止之前，他的大部分生命都与水有关。他身上有一股江湖气。他喜欢在水边读书，似乎要从流逝中寻求永恒。他喜欢山川与字纸间的那种呼应关系。那样，他的目光就能越过现实中那些残缺和扭曲的事物（那些在他看来是无关紧要的）而停留于世界的原始形态上——没有宫阙；没有梁柱、飞檐和彩绘；没有大殿的须弥座台基上矫情的铜鹤，只有真实的白鹤，如仙境中的古典美女，展开裙摆一样宽阔的翅膀，于长河间一闪而过。

柏在荆州建起了景元阁。就在水边。让漂泊的书卷和才子同时安顿下来，还有他自己。他从遥远的南京城来，山重水复，只有这里，是安顿他行脚的地方。他在荆楚大地游走，常常数日不还。在青山碧水间，他可以任性地读书和舞剑，倦了，就枕石而眠。他把宝剑从剑匣中缓缓抽出，像展开一幅画轴一样小心翼翼。他的面孔顿时明亮起来，宝剑烘托出他超凡脱俗的气质。接着便是一股旋风刮过，在空中展现出许多白亮的旋涡。草木在他身边颤抖，发出隐隐的喧哗。他的剑刃锋利无比，飞扬的枝叶被一一削砍成缤纷散乱的细屑，如花雨飘落。在他的兄弟中，他的剑术首屈一指。剑是复仇的道具，他却只用它来舞蹈，姿态如清俊的仙鹤。史书对他的记载是“喜谈兵，膂力过人，善弓矢刀槊，驰马若飞”。但他并不是一个武士，而是一介书生。他和兄长桢一起征讨古州蛮。战争持续了几个月，利镞穿骨，征马踟蹰，刀锋与刀锋迸溅出火花，河流被鲜血染红。成簇的水草被浓热的血液粘在礁石上，像噩梦一样无法摆脱。但是，柏的缥囊中依旧始终装着书卷。无须面对那些报捷的官牒，在河流的喧响中，他最想亲近的，唯有发黄的册页。

伍

柏是朱元璋的儿子。那位“开天行道肇纪立极大圣至神仁文义武俊德成功高皇帝”（这么长的谥号）二十六个儿子中的第十二子。他的母亲是胡顺妃，他的母亲因为生他才成为胡顺妃。一个孩子改变了一个女人的命运。或者说，一个女人改变了一个孩子的命运。一个神武的帝王与一个美丽女人的偷情似乎必然导致一个蓬勃健美的生命的降临。他是大明帝国开国皇帝的儿子，这一点自他生命之始就已确定无疑，尽管对于一个孩童来说，还很难揣测其中掩藏的涵义。同他的几个兄长一样，他们整个少年时代都在绝对安全的监护下度过，远离风险。当高高的宫墙阻挡了外面的凶险，那么，来自身边的危险就已经在所难免。他们当中每一个人都可能成为皇帝——如果他们拥有足够的残忍。他们父王的剑刃只需指向政敌，而他们的刀剑则必须指向骨肉兄弟。这是从一开始就已确定的规则，这项规则瓦解了道德和伦理对于皇权的支撑。尽管每一次登基大典都有无数辉煌的颂歌相伴随，但每个人都能看清龙椅背后的血迹。这一切尚未在朱元璋的子孙中间发生，那是因为他们还没有做好准备。残忍即使是一种天赋，也需要后天的激发。谁能够亲手杀死自己的亲人，连眼睛都不眨一下，谁就具备了做天子的资格。

柏在洪武十一年（公元1378年）受封为湘王，由于年幼，洪武十八年才到荆州就藩。那时他的十几位兄长已在不同的地区分别受封。他们暂时远离了风暴的中心，成为各自封地上的主人。除了血缘的牵连，权力的游戏规则仿佛已经销声匿迹。柏开始接近自己向往中的生活。他时常像一个浪人，自宫中潜出，荒草湮没的路径向他敞开。他夜宿在山林里，在溪流边，有时则像一个乞丐流浪于街市。他的剑术炉火纯青。他不知他练习剑术到底何用——他是王子，不需要为谁冲锋陷阵，和平岁月，取消了他成为英雄的可能，他甚至没有敌人，即使有，也不需他动手。于是他开始了寻找对手的旅行。他有时是皇子，端坐于深宫，焚香抚琴，吟诗作赋；有时则如侠客，行走于江湖。他注意观察人们行走的步态，他们的眉毛和须发。他渴望被人杀死，用自己的颅骨进献，成为令人尊敬的对手的酒器。但是多年来，他始终在失望中度过。他的对手总在出手的一刹被他劈成两半。当那两截身躯还在血泊里不甘地弹跳，他已带着一声哀叹，用襟袍拭干血槽上滚动的血珠。

陆

黄昏时分，年老的朱元璋总是神态庄重地从后宫里走出来，站在庭院里注视遥远的天际，让自己洁白的长须在晚风里飘摇。太子朱标的突然死去，改变了所有的局面。一切变得难以预料了。从他登基那天起，就把朱标立为太子，晚年丧子，仿佛抽干了他的底气。他知道，无论临时立谁为太子，他的决定都会像波浪一样延伸到远方，最后演变成一场巨大的风暴。他犹豫不决。他的确老了，无力再经受一场残酷的赌博。

整个朝廷都在关注着他的表情。他的决定关涉着每名皇子的命运，而且每名皇子身边又有一大帮追随者。所有人都加入到这场角逐中，唯有朱柏茫然无知。朱元璋的笔尖在空中徘徊良久，终于在案头落下，变成一个字：棣。他把这个字举起来，端详着，又将它放在火焰里烧掉，那个粗重的汉字在火苗里颤动着化为灰烬。他翻开翰林学士刘三吾的奏折，上面是漂亮的行书：“立燕王，置秦、晋二王于何地……”刘三吾说到了朱元璋的痛处。朱棣排行老四，立他为储，显然无法摆平二子朱樉、三子朱棡（命运捉弄了这位多虑的老人，他死后不久，朱樉、朱棡也相继夭亡）。几日之后，远在北平的朱棣得到这样一个情报：皇孙朱允炆被宣入父王宫中，彻夜未归。

此后，朝中发生了一系列的怪事——开国元勋接二连三地死去。最后一个死去的，居然是当今皇帝朱元璋。洪武三十一年（公元1398年），71岁的朱元璋神秘死去。《明太祖实录》对于朱元璋之死的记录为：“上崩于西宫。上素少疾，及疾作日，临朝决事，不倦如平时。”
[1]

 这段记载，与其说是歌颂太祖鞠躬尽瘁，为国事操劳到生命的最后一刻，不如说是暗中透露了朱元璋病况不明，突然暴死。

几乎所有皇子都在各自的封地上得知了父王病死的消息。同时到来的另一则匪夷所思的指令是，诸王不得回京奔丧。

柒

柏听到了惠的名字。柏走了很远的路去找他。惠在一间酒棚里饮酒。他的腰间系着一只酒壶。柏要与他比剑，但惠从不抬头看他，也不与他搭腔，只是埋头饮酒，然后便把酒碗一丢，踉踉跄跄地离去。空气中嗅得到他饱嗝的腥味。一道雪亮的弧线拦住了他的去路。柏抽出宝剑，站在他的面前。惠企图把头抬起来，但这个吃力的动作还没有完成，他已如一堆烂泥倒在地上。

柏开始怀疑人们的传说。他认为自己找错了人。但他很快否定了自己。他知道江湖的水有多深，自己很难插脚进去。他决定杀掉惠，他知道惠如果是真英雄，绝不会让自己得逞。问题是如何下手。惠拒绝与他正面交锋，但是背后突袭，又绝不是好汉的手段。柏露宿于荒野。黑夜中，柏读不懂天空纷乱的星图。

在柏拦住去路的一刹，惠几乎同时要拔出宝剑，因为他在一瞬间看到剑上镌刻着的“紫虚子”三字，他已确定了来者的身份。这三个字使他产生了某种冲动，但他打消了这个念头，他觉得最好的应对，就是像一个无赖一样倒在地上。

惠是一个复仇者。他内心深处隐藏的一个目标，使他可以暂时忍让一切。将一个特定的人杀死成了他生存的唯一理由。那个人在很远的地方等他。此刻，还不知道他的存在。但惠确信他们将在未来的某一时间相遇。相遇的结果，是那个人的鲜血从胸膛中喷薄而出。

在山顶的云端，惠在研修剑法。突然一阵寒光斜刺过来。这个套路他十分熟悉。是柏。白色的光圈不断闪现，他们俩像两只白蝶交缠在一起。剑刃撞击的声音悦耳冰凉。时值暮春，他们都穿着薄薄的衣袍，但他们翻飞的剑使他们各自具有了一层无法接近和穿透的坚硬铠甲。惠已多年不与人交锋，但这一次，他的剑法中聚集了所有燃烧的能量。与以前的躲闪不同，他的目光逼视着对方，他的骨节咯咯作响，他雪白的刃尖像风雨一样有着不定的节奏和轨迹。但他仍然无法取胜。惠和柏同时意识到这一点：他们谁都无法占据上风。

柏和惠成了生死弟兄。柏甚至想和惠一起踏上复仇之路。但是那个宏伟的计划还远远没有开始。时间试图改变复仇的性质，使它脱离仇恨本身，而逐渐成为一件必须履行的任务，一件必须完成的活计，但惠却不是这样。他的复仇埋藏于时间的积累里，从不惧怕时间的磨洗。复仇的欲望塞满了他的每一个毛孔，它比饥饿更令人难以忍耐。如同饥饿的人们想象一场盛宴，惠每时每刻都在想象冰冷的剑锋与温软的血肉相撞击时的那种无声的快感。他知道真正饥饿的不是他的肚肠，是他的剑。即使时间使他自己归于麻木，他敏捷的剑锋依然要固执地寻找那堆老朽的腐肉。

事情的结局是这样的：在一次比剑时，柏的剑刺入了惠的胸膛。柏听见咔嚓一声脆响，是骨骼开裂的声响，接着是鲜血从缝隙中喷涌而出——不是看见，而是感觉。血喷的力量如同骤起的狂风。他本能地向后闪了一步，接着向前冲去，把惠抱住，寻找那股风的源头。他把惠身体上的洞口紧贴在自己的胸膛上，他可以清晰地感觉到惠的心脏在欢快地跳动。惠游移的目光艰难地定格在柏的脸上。柏从惠喑哑的喉咙里，隐约中听到他仇敌的名字：

朱——元——璋——

捌

突然出现的字条令朱[image: 020-1]
 如坐针毡，寝食不安。是朝廷的摸底？是兄弟诸王的试探？还是手下谋士的忠告？他马上沉入错综复杂的回忆里，但每一条路径都最终被堵死。他深知在迷宫的千万条道路中总有一条是走得通的，但他的头脑一片混乱，他被许多指向错误的道路围困，不能把那条正确的路拣选出来。

他在脑海里逐一确认谁是可靠的人，然后又逐一排除。他开始观察周围人的行踪，并且从他的观察开始，每一个人都显得形迹可疑。无论如何，已经有人看出了他的心思。他伪装不了多久了。

终于，他再也沉不住气，但他决定只与儿子朱有[image: 021-1]
 商议此事，他说：“有，是时候了。”这是一次预定的程序。自从长兄朱标死去、太子的席位突然空缺，这一程序就得到了确定，只不过那时形势还不那么明显，人们还觉察不到未来的种种迹象而已。父王要为他最终的抉择负责，父王的行动加深了他的儿子们的困境，也加深了他自己的困境。他或许不会想到，在他连续除掉开国功臣，为皇孙朱允炆登基扫清道路之后，最后一滴毒汁出现在自己的酒杯里。

有些事情在作出决定之后就很难预料结局。像此刻的[image: 020-1]
 ，在周密的准备之后，其余能做的，就只是祈祷和等待。如与诸王联合，胜算无疑会大增，但风险也会按同样比例增长。事物总在关键之处显现出内在的矛盾。诸王们犹豫不决，不敢向他们共同的敌人朱允炆发起挑战，这实际上是帮了对手的忙，使其可以从容应付，各个击破。这是他们的宿命。

集结队伍的任务交给了有。一切都在暗中进行，天衣无缝。他在宫中焦急地等待。终于，成队的士兵出现在他的宫中。不是有，是李景隆。

还没等朱[image: 020-1]
 反应过来，他的臂膀就已经被武士们扭到身后。朱允炆的心腹大将李景隆出现在面前，满脸狂傲的表情。自己的卫兵都到哪里去了？他疑惑地看着对方，头脑里在追忆自己策划的每一个细节，究竟是哪个环节出了问题？

直到他看见朱有[image: 021-1]
 狡黠的笑容。幽黑的庭院里，他看见一张年轻的脸，那张与他极为相像的面孔令他倒吸一口凉气。

后花园尚未竣工，[image: 020-1]
 就被废为庶人，花园还没来得及出现就沦为废墟。他的终点在南京。不是殿堂，是牢狱。他要重返少年时的故居，并在那里度过残生。昔日的宫殿，沦为一件华丽的刑具。后来，他在禁宫中与七弟齐王榑相逢。榑的故事几乎是[image: 020-1]
 的翻版，区别仅在于榑至今不知告密者是谁。其实在这个时候，他们的身份就是他们的罪证，是否谋反，已经无足轻重。他们本能地想到其他诸王。就在他们脑子里闪过桂和楩两个弟弟的名字的时候，桂和楩正蓬头垢面地坐在囚车里，分别从不同的方向接近南京。

在晃动的囚车里，他突然悟出了那个“反”字的真意，一个“物极必反”的古老成语在他脑海里突然显现——它呈现了事物发展的本质，暗示了它在极致状态下的动向。这使他正被剥夺一切权利的时候保住了幻想的权利——他对权力仍心存异想。

玖

惠的复仇对象，竟然是柏的父亲、当今的皇上朱元璋。然而，朱元璋的猝死排除了惠复仇的可能，也消解了他生命的意义。于是他选择了死——像一名侠客一样，死于英雄的剑下。在无法完成复仇的耻辱里，这或许是他仅有的荣誉。

柏陷入彻底的悲哀。他唯一的对手死了，他唯一的对手竟与自己有着世仇。他开始怀疑刀剑的意义。从他和惠的身上，他看到了英雄的两难：剑锋要么有着明确的指向，像惠那样，每一天都为噬血而准备，这样，便将陷入仇杀的永恒循环；要么像柏自己一样，不知剑锋的目标，从而把武器沦为玩物。

建文帝朱允炆以备边为名发兵荆州的时候，柏给自己的宫殿放了一把火。人们普遍认为他害怕了，没有人知道柏的死与一个江湖剑客的关系。

柏带着自己的秘密快乐地死去。




[1]
 《明太祖实录》，卷二百五十七。



第二卷　火（下）


拾

棣踏进宫殿的时候，大火已经熄灭，唯有残留的少许微弱的火苗，在不易察觉的角落里，艰难地喘息。空气中弥漫着一股焦煳的味道。那些在大火中消失的器物、锦缎、纸张、香料甚至肉体，已变成青烟，依然停留于原先的位置上。那种难闻的气味如同看不见的黏稠的液体，拨弄不开。棣本能地扇动了两下袍袖，毫无作用。

时值夏季，南京城的天气炎热而滞闷。被焚毁的皇宫，更是让人透不过气来。已经消失了形骸的大火，体温却触手可感。那残存的温度足以将手掌烫红。虽然隔着袍服，皮肤仍有烧灼感，仿佛有一万个火星在筋肉间滚动。空气仿佛突然间不知去向，棣张着嘴，但他什么都呼吸不到。他深吸了一口，嗓子眼立即感到异常疼痛，火辣辣的，像被一只火钳夹紧。他有些恶心，要呕吐。他伸出手，想扶住柱子。但他的手什么都没能碰到，一阵晕眩中，身体的重心开始偏斜，几乎跌倒。

“燕王！”

周围的兵士忙把他搀住。他站稳，慢慢抬起头来。大火已将皇宫的景象篡改得面目全非。昔日熟悉的宫殿，巨大的宫殿只剩下黢黑的骨骼，红色的梁柱上金漆的图案，已被大火抹成浓黑。结实挺拔的金丝楠木巨柱，几乎成了焦炭，仿佛轻轻一触，就会化成粉末。烈焰焚烧后的灰屑已经没过脚掌，脚步落处，都会掀起一阵黑色的波澜，那些细小的粉末，如同没有体重的黑色的精灵，在空中舞蹈和晃荡。满地的黑色中还间杂着少量灰白的余烬，行走时，脚下的黑色旋涡深处，偶尔还会发现萤火般猩红的亮点。

棣行走的脚突然被一只手勾住。棣低头一看，发现是一只被烧焦而卷曲变形的胳膊，如同尘土中露出的一段树根，表皮上还有几个凸起的疤结，鹰爪似的手指攥住了他的半个脚掌，仿佛不是棣无意中踢到它，而是被它有意抓取。棣想摆脱它，但它很有力量，紧紧地攥住，不肯撒手。棣突然感到一种莫名的恐惧，有些失态地大吼一声：

“朱允炆！”

棣不知因何喊出了这个名字，这叫声无疑惊动了周围的士兵。他们循声赶来，顺着棣手指的方向，搬开了几根木梁，一具弯曲的尸体显露出来。他长长的头发像液体般流了满脸，并且早已嵌在皮肉里，掩盖了他狰狞的表情，只能看到几颗牙齿，尖锐地突出着。显然，他在死前挣扎过。也许他曾经为自焚感到后悔，他有机会逃跑，但是塌落的梁木阻止了他的脚步。他被压在下面，无法动弹，只能忍受烈火的刑罚。

士兵试图搬动尸体，但尸体与金砖的接触面已被烧成糊状，紧紧地粘在上面。棣转过头去，一挥手，几名士兵一齐用力，一阵撕裂的声音过后，尚未烧焦的肚肠像流质一样倾泻下来。建文帝的尸体被收拾走了，地面上，大半张人皮还粘在上面。一截龙袍的残片，被血肉模糊的皮肤覆盖在下面。

拾壹

第一次呼唤朱允炆的名字时，朱允炆还是襁褓中的婴儿。后宫里传出他的第一声啼哭，并无他将成为天子的预兆，诸如衔珠而生，或者天象异常之类。他不过是皇太子朱标的第二个儿子，他赤裸的身体与那些降临在农家土炕上的婴孩没有区别。十六岁的朱棣把他抱在怀里，侄儿歪着小脑袋，安静地躺着，他不知抱他的人是谁，也对这没有兴趣，朱棣臂弯的弧度刚好使他感到无比舒适，这对他就足够了。朱棣笑了，来不及对他的命运作出任何猜测。与父母兄弟一样，朱棣沉浸于家族添丁的喜悦中，一个刚刚降生的弱小生命竟然带着如此神奇的力量，朱棣觉得有些不可思议。

朱棣的长兄朱标却隐隐地陷入一种莫名的忧虑。烛火闪动，在夜里降生的婴儿还无法看清这个世界。对于市井人家而言，一个男婴茁壮的身体可能预示着家族的兴旺，而将这名婴孩置于层层宫阙的背景中，他的未来就显得有些扑朔迷离。那时标同父皇的关系十分紧张，已处于自身难保的境地中。他焦虑的面孔在烛光中时隐时现。寻常人家通常求子大富大贵，而朱标却祈祷这个出生于至尊之家的婴儿一生平安。

朱允炆的童年记忆几乎全部与家庭的亲情有关。那时他是家族中最年幼的后代，因而无论是祖父祖母，还是父母叔伯，都给予他格外的关照。尤其当他六岁时，兄长朱雄英早夭，更使他成为一个小小的核心。朱元璋性格暴如烈火，他曾经在暴怒之下当廷用椅子摔打太子标。而家庭中和睦气氛的形成，与两个勇敢坚毅，却温柔如水的女人有关。他们便是朱元璋的两个妻子高皇后和马皇后。朱元璋在陷入困境的时候，马皇后曾经在怀里偷藏炊饼送给朱元璋吃，不惜烫伤了自己的皮肉。高皇后死后，马皇后便把朱棣和三个哥哥以及朱橚当成亲生儿子养育成人。无论是朱棣，还是朱允炆，都无法忘记马皇后温暖的怀抱。他们生命之初最生动的记忆不是来自形象而是来自温度。那温度朦胧、适宜而且富有弹性，不像烛光那样尖锐，那样让人不敢亲近。长大以后，朱允炆才从对温度的眷恋中品出几分忧伤。

朱棣抱着允炆看戏。锣鼓的喧响，以及舞台上光怪陆离的人物令允炆感到莫名的惊恐。那些奇妙的脸谱在允炆眼中无疑具有一层恐怖色彩。他把小脸深埋在朱棣的怀里，不敢把头抬起来。朱棣想用案上的橘瓣逗他，但他睡着了，嘴里衔着手指头，置一出绚烂的好戏于不顾。叔叔怀里的温度把他摆渡到澄明的梦境，尽管那时，他还不知睡与醒的区别。

“允炆——”

朱棣轻轻地唤他。朱允炆紧闭着眼睛，那声音比梦境更遥远。

拾贰

柏自焚、其他兄弟被接二连三地解往南京，这一连串的消息传入棣的耳中，他知道自己要被朱允炆这位新皇帝逼上梁山了。他们隐约听到铿锵的鼓点越来越密集，周遭的朴刀像鬼火般闪动，一出好戏的大幕就要拉开。

棣与柏的最大区别在于他更加冷血。这使他比兄弟们更具备做帝王的素质。朱允炆称帝后着手削藩，先后铲除了几位对他的帝位有所威胁的叔父，而对最大的目标，他却迟迟未敢动手。他知道朱棣的分量，对朱棣采取行动，必将是一场巨大的冒险。户部侍郎卓敬的密疏摆在他的案上，密疏上的字句，他不知看了多少遍，几乎能够背诵下来：

“燕王智虑绝伦，雄才大略，酷类高帝。北平形胜地，士马精强，金、元所由兴。今宜徙封南昌，万一有变，亦易控制。夫将萌而未动者，机也；量时而可为者，势也。势非至刚莫能断，机非至明莫能察。”
[1]



卓敬主张将燕王由北平迁至南昌，但在朱允炆看来，这种做法也会打草惊蛇。在这样的时候将朱棣分封至南昌，其涵义，双方都会心照不宣。朱允炆没下这样的决心。他削藩的计划被最难的一步棋绊住了，他的手在空中停留已久，最关键的一子始终落不下来。

削藩是一条不归路，甚至，称帝也是一样。开弓没有回头箭，从抓捕朱[image: 020-1]
 开始，同室操戈的悲剧就不可避免。他接到柏自焚的密报后黯然落泪。焦急的忠臣齐泰、黄子澄在关键时刻听到了朱允炆孱弱的声音：“此事到此为止吧。”他想终止这场荒诞的游戏。但是，他手上已经沾了亲人的血，他唯一的出路就是将屠杀进行到底，并赋以正义的名义。齐泰、黄子澄失望地对视了一下，他们谦卑的举止掩盖不了他们内心的恼怒。走出宫殿的时候，两人嘴里挤出了同样四个字：“妇人之仁！”

朱允炆的犹豫给了朱棣准备的时间。朱棣已经决定参与这场你死我活的角斗，他清楚地知道角斗的规则——要想保全自己的性命，必先取下朱允炆的人头。在这样的角斗中，谁更冷血和残酷，往往比军事上的优势更能决定最终的结果。坚硬冰冷的剑刃将最终指向仁慈者的脖颈。朱棣命人在自己居住的元朝故宫里秘密打造兵器。他在宫苑里饲养了许多家禽，指望用鸡鸭的叫声掩盖打造兵器的铿锵之声。形势对他已十分不利，朱允炆接受齐泰的建议，调发军队驻守曾是元上都的开平
[2]

 ，表面上是防御蒙元势力，实际上是为节制燕王；而朱棣自己的精锐部队，则被调走。身边的官吏，也在不知不觉中被偷偷换掉。

到处是监视他的眼睛。燕王妃的哥哥徐辉祖最先发现了朱棣宫苑深处的秘密，立即报告给朱允炆。朱棣派往南京奏事的长史葛诚也向建文帝告发了燕王。朱棣无奈中向北平按察使陈瑛行贿，陈瑛收下了银两，朱棣焦灼的内心平缓了些许，但没过多久，陈瑛就被朝廷逮捕，罪名是收受贿赂，心怀异谋。朱棣倒吸一口凉气。

朱棣生活在密探的世界里。他的举手投足都将成为密奏上的文字，成为烟尘古道上的快马，成为封赏的金银。即使在深宫里，他仍觉得不时有寒风吹来。他叫人拉紧帷幔，但这无济于事。空洞的宫廷令他有点恐怖。他感到了来自建文帝的压力，他知道这种压力并非朱允炆所有，它是制度的结果。是皇权，将朱允炆的孱弱的喘息成倍放大，成为蛊惑人心的呼号和不可置疑的命令。他没有什么不会为朱允炆不知，包括自己心中的任何闪念。他无处躲藏。

棣与人对弈。此人不是别人，是名臣刘基之子刘璟。刘璟在这个时候被建文帝派至北平，其用意已十分明显。午后的深宫宁谧得如同坟墓，只有棋子敲落的声音，和若有若无的操琴声。黑子的面积越来越大，朱棣的白子似乎在劫难逃。朱棣感到皮肤有些发麻，疼痛感深及骨髓，仿佛有一种无形的栅栏将自己夹紧。他用手拂了一下臂膀，什么都没碰到，但痛感没有丝毫削减。他恍惚觉得这股力量来自对面的刘璟。他抬头看了一眼刘璟，发现刘璟神态安详，端坐着，用食指和中指轻轻地夹着一粒棋子，注视着棋盘上的战争。那场战争在古琴优雅的伴奏声中展开着，恍惚中，朱棣听到了马蹄踩踏血浆发出的那种空洞的声音。

拾叁

炉火。这样的炉火在盛夏的北平绝无仅有。溽热的北平，每个人都挥汗如雨。没有风。汗无法挥发，就像胶液一样粘在皮肤上，在皮肤上形成黏稠的胶膜，那些发亮的薄膜有着弯曲的边界，呈碱白色，层层叠叠。

棣穿着厚厚的棉衣，坐在炉边烤火，一边烤火，一边浑身打战。他问，外边冷不冷，下雪了没有。他全身像一个干瘪的核桃一样缩在一起。

炭火在炉中呈现出青蓝色，如同一群精灵，穿着青蓝的透明衣舞蹈。棣把脸凑过去，火苗在迎上来，挑衅似的在他的面前晃动。棣下巴上的汗水滴到炉膛上，立即被蒸干了——准确地说，在接近火炉的刹那就已被蒸干了，棣几乎能够看到晶莹的汗液在下坠的途中化为一股若有若无的轻烟，咝啦一下就不见了踪影。这时他的内衣已被汗水湿透，棉衣也吸饱了汗水，比铠甲还要沉重。但他依然紧咬着牙关，牙缝中挤出一个颤音：冷。

朱棣开始装疯，这并不需要过多的技巧，唯一需要的只是耐力。除了身体上要有惊人的承受力以外，心理上能否支撑至关重要。装疯是一种长时间不能松懈的表演，任何懈怠都可能露出破绽，对于被监视的棣来说，尤其如此。在六月的酷暑中，当整个城市都像一片被烤焦了的叶子，发黄打卷儿的时候，棣亲手点燃了火炉，邪恶的火苗可能成为唯一能够使他获救的恩人。火苗拯救了柏，也必将拯救棣，只是他们获救的方式有着本质的不同。柏用死亡换取了自由，但棣不接受这样的交换条件；他要活，他承认你死我活是天经地义的法则，他考虑的不是自己怎样死，而是怎样置对手于死地，他乐于在这种极端的挑战中体验生命的快感。

拾肆

建文元年（公元1399年）七月五日，朱棣智擒了驻防北平的张昺和谢贵，夺占了九门，誓师起兵。一场长达三年的“靖难之役”，开始了。

像所有的战争一样，三年中充满了离奇和曲折，故事层出不穷，诡谲的细节许多年后还在戏文里抑或说书人的口中复现——关于攻与守、进与退，关于计策与阴谋、忠诚与背叛，关于在血刃里茁壮生长的野心，关于你死我活。发生过厮杀的地方都变成巨大的坟场，战士的视线永远被黄土遮挡，永远无法看到战争的结局；如果仔细谛听，可以从风声中辨识出死者的呼号，以始终如一的韵律，在坟场上空回旋不已。只有朱棣的梦境，在纷乱的硝烟中日渐清晰。他骑马跨过冰河，目光已经穿透丛林，看到钟山暮色中的宫阙灯火，看到一张苍白而年轻的面孔自幽黯处浮现。他离朱允炆越来越近，他饥渴的剑，即将刺入侄儿的脖颈。目的地越来越近，令他兴奋。风卷走了血的腥味，朱棣不会回头去看山冈上成片的死尸。他举剑，刺入冰冷的空气。他确信远方的朱允炆能够感受到这一刺。他分明感到剑尖在他颈骨上遭遇的阻力，伤口鲜血迸溅，利刃恶毒地欢叫着，在他的喉结上打了个滑，就“扑”的一声从颈后穿出。他几乎可以看见朱允炆颈后绽放的血红的花朵。每一滴腾飞的血珠都圆润饱满，油光锃亮。拔剑的时候，他感到剑已被对方的脖子吸住，于是迅疾地抽出，同时听见了哀恸的声音自空气中颤动而来，不是发自口中，而是发自脖子上的血洞。

与朱棣的想象不同的是，年轻的朱允炆在故事结束的地方为自己预备了一把火。他回避了朱棣的剑。刚刚听说金川门之变的消息，无处可逃的朱允炆就已经决定蹈火自焚了。这一点恐怕连他自己也未曾料想。他从未注意过由“文”和“火”两个字组成的“炆”字对命运的暗示。宫阙里闪跳的火苗中透露着随时可至的凶险，在更多时候，这种暗示消隐在灯红酒绿的宴乐里。终于，宫殿毁了，火灭了，只剩下一具面目难辨的尸体。

建文四年（公元1402年）六月，朱棣挥师顺利进入南京，正式登基，建元“永乐”。朱允炆死后的南京陷入空前的狂欢中。
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保和殿　1900年 　资料来源：单霁翔主编：《故宫藏影》，北京：故宫出版社，2014年版
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第三卷　宫殿（上）


拾伍

在中国的古迹中，没有一处像故宫这样拥有显赫的位置，如同一条无用的旧闻，却仍占据着头版头条，又像它所代表的皇权时代，迟迟不肯退休。

对于许多从没进去过的人来说，故宫是他们想象中的天堂。在王权时代，只有很少数身份高贵的人才能走进它，目睹它的华丽与神圣。绝大多数普通人，只有蹲在皇城外的筒子河边，透过灰色的城堞，揣测它的面貌。宫墙保守着宫廷的秘密。即使站在合适的角度上，他们也只能看到故宫上面的白云。

我看见一片白云停在午门的正上方。红色城墙以蓝天为背景，格外夺目。手里攥着一张门票，我迟迟不肯往里走。我望着午门发呆，想象着很多年前一介平民对于故宫的想象。

拾陆

对一座皇宫的诞生进行描绘无疑是困难的，甚至是不可能的。没有一个人能对营造的每个细节都了如指掌，没有一个人能够见证建造它的所有细节。所有的细节都有来头，都有另外的细节藏在背后，这些背后的细节会合谋新的细节，新的细节又彼此勾连，派生出更新的细节。当一座座雄伟的宫殿呈现在我们面前的时候，我们已经无法计算，它究竟跨越了多少个细节，才成为现在这个样子。我们站在它的面前，只能看到它正面的局部，而永远不可能看到它的背面——包括空间的背面，和时间的背面。

我们看到高贵的金砖开始覆盖粗糙的土地，碾碎了旺盛的杂草——左右磨砖对缝的“海墁”砖地都用澄浆新样砖以“五扒皮”的做法，绉砖精墁；汉白玉须弥座层层浮现，铁钎在阶石上飞舞，巨石沉重肉感；我们看到红墙一道道地竖起，在斑驳黯淡之前如同火焰一样明亮耀眼。它把所有的声嚣都聚拢起来，包括人的呐喊与机械的喘息，昼夜不停地喧响，仿佛对一场战争的重演。在没有梦境的地方，天堂难以置信地浮现。

我们看不到的部分却是：那些在宫殿里飞来飞去的奏折，与奏折相关的阴谋、千里之外的战争，功臣的封赏、死人的头颅，转瞬倾覆的王朝、惊恐万状的宫娥、密如雨林的箭矢……时间隐匿在空间背后，不被人察觉地干预着营造宫殿的进程。如果我们站在时间的维度上做逆向推算，我们就会发现，每一截宫墙的出现，都可能与先前的某一事件有关。许多看似无关紧要的机遇最终决定了成千上万的砖石金玉最终将在哪个位置上出现。大片大片的金砖覆盖了原来的战场，土壤中的骨殖鲜美如肥料，梁柱斗拱在它们上面无所顾忌地疯长。

没人说得清宫殿是在哪一天建成的。几百年中，它们一直是建建拆拆，拆拆建建，像变幻的海市蜃楼，一阵风就能吹乱它坚硬的线条。遥远朝代的构件，在这个宫殿中不曾间断地连接，时间像偶尔清锐的磬音，或者含冰的凉露，显形，又融化。每一个皇帝都认为他是始建者。他要尽可能地毁灭前朝的细节，让自己成为万物之始。

当然，这不可能。

拾柒

朱棣说：朕要迁都北平。

皇帝的决定意味着，在战争停止之后，苦役又开始像瘟疫一样蔓延。它跨越省界，使二十三万人纳入它的控制。寻找珍贵木材的行动在四川、两湖、两广、江西、浙江、山西等地大面积展开，在宫殿最初的轮廓远未形成之前，就已经有许多人死在山野间，他们的生命如同被伐下的巨木，在悲惨的断裂声中戛然而止。他们被未来的柱檩压死，他们腹腔里喷涌的五色的肚肠为宫殿漆上最初的彩绘。但他们仿佛从未存在过，华丽的殿堂在北方的土地上渐渐显形的时候，他们却在南方的湿泥里慢慢腐烂。穿梭的公文中没有一个字与他们有关，因为他们无关紧要。

被热汗渍红脸额的男人们注视着炉膛里迅猛的火焰，窑里正在烧制宫殿里的金砖。他们无法想象它们在蓝天下大面积铺展的壮观景象，他们只关注金砖出窑时的成色。那不仅与这些艺人几辈子的名声有关，更与他们的性命有关。我曾在烧砖地——苏州——探访金砖的制作工艺，了解到此砖需用太湖湖底多年沉积的故土，经过26道工序精细加工而成。明代科学家宋应星说，制成此砖的时间长达两年，仅烧砖的时间就达130天。砖制成后还要在桐油中浸泡100天。苏州的水土与工艺，四海之内首屈一指，即使在烧成后需要漫长的运输，也在所不惜。作为一系列复杂而严谨的工序的结果，金砖有着无比坚硬的质地和打磨规整的外形，有“千年不毁”之说。我用手轻轻敲击，在听到金属之声的同时，看到金砖露出刀刃般锋利的棱角。据说，修造北京宫殿，总共用掉八千万块砖。八千万分之一，卷帙浩繁的古卷里一个无足轻重的零散词语，依旧经历着漫长的酝酿、选择、推敲过程，以使它与其他词语的连接平滑无隙，组合成庄严的圣典。

如果我们能够取得一个更大的视角，我们会看到大明帝国版图上一幅奇异的图景：无以数计的车马载着沉重的木石，从不同方向汇聚到北京。衣衫褴褛的队伍在山河间行进。征夫们的肉体骨骼被负重挤压得变了形，他们的报酬在道路的尽头等待着他们，那报酬是——或许能够得以苟活。车流在版图上不断掀起的巨大烟尘十几年未曾消失，征夫们脚踩着混合在泥土草梗中的死亡骨架，奔向那正在兴起的明日之城。一些细小的被太阳晒暖的尘粒不时掉落到头顶，仿佛来自太阳的告诫，让他们不可在代表着冥所的道路上停留太久。多年以后，当所有远方的珍木巨石聚合成一片广阔的宫殿，成为天下最荣耀的场所，那些高贵的礼仪和血腥的阴谋在其中展开，古道上飞扬的尘埃才渐渐落定，覆盖曾经深刻的辙迹。道路归于静寂，日寒草短，月苦霜白，时间抹平了一切痕迹，仿佛宫殿和王国从天而降，无辜的死者从不存在，连尸体都踪迹全无。

拾捌

工具。除人之外，最容易被忽略的就是运输和装载的工具。台基、台阶、梁柱、御道，宏伟的宫殿，使得许多构件尺度都无比庞大，它们的重量使肉身的力量显得那么渺小。如果不借助工具，石块木料就永远无法在都城汇聚，除非它们真如史籍中所粉饰的，“一夕自行若干步，不假人力。”
[1]

 是工具，将山野间的原始材料与雄伟壮丽的宫殿建立起联系，如同苦力们脖颈上的锁链，在生与死间建立起联系。

我们永远无法看见搬运的过程，也难以想象工具的庞大——显然，工具的尺度规模，是被木石材料的尺寸所规定的，我们只知道巨大的梁枋柱檩、阶石栏杆，无一出自京城，而产于遥远的异乡，这些物体在如此遥远的空间中的神秘转移，使我们的想象鞭长莫及。无论我们面对哪一座宏伟的建筑，无论是埃及的古金字塔，还是英国的巨石阵，我们都会产生同样的困惑。当然，有一些历史记录把秘密透露给我们，比如三大殿前后每块重达二百多吨的御道石，是从四百里外的河北曲阳运来的，聪明的工匠想出旱船滑冰的办法，沿途打井，利用冬季低寒的温度，从井中取水，泼路成冰，用旱船装载巨石，拉拽前行。四百里的路程，快马一日可达，而运送这几块巨石，动用两万多名苦力，排成一里长的队伍，每日也只能移动五里。据说后来创造了一种十六轮的大车，但每日也只能达到运送六里半这个极限数字。即使这样的记载，也只是凤毛麟角。我们很难对物体的连续位移进行破译。巨大而玄奥的工具消失在宫殿身后，使时间出现缺口，宫殿的呈现更加神秘。

拾玖

也许应该对专制制度心存感激——宏伟的建筑几乎无一例外地是专制时代的产物，只有皇帝的利益才是最高的利益，皇帝的任何一句言辞都是法律，一句顶一万句，皇帝的意图，在任何时候都可能置换成全体人民的意图。皇帝的野心需要用战争来兑现，人民便拿兵器来说话；皇帝需要威武的宫殿，人民便投入一场没有尽头的苦役，以便皇帝能够站在豪华奢侈的宫殿之上，享受权威，发号施令。

西方人把万里长城视为人类创造史上的奇迹，他们往往忽略了这座宏伟工程所蕴含的暴力色彩。他们不能想象长城的建造过程，是因为他们从来不曾拥有一个如此庞大的帝国。他们的帝国东征南讨，可能占据地中海沿岸的广阔疆域，可能建造巨大的斗兽场和古城堡，但即使如此，他们的版图依旧与大秦帝国无法匹敌。即使中国人，也只能借助有限的文字，想象阿房宫的壮丽恢宏，想象秦始皇君临其上的那份威严。营建长城的可能仅仅出于一次偶然的闪念，这种想法的产生或许与一个农夫用篱笆圈起自家的院子没有区别，只不过秦始皇的篱笆要把一个国家圈起来而已。后人仰视这道大墙，与其说是仰视他的魄力，不如说是仰视他的权力。他能获得一切，首先是因为他能剥夺一切。

贰拾

明成祖朱棣决定迁都北平，无疑是一项大胆的决策。本来在南京，他什么都有，包括现成的宫殿。那里是他父亲的纪念碑，他曾在那里度过自己的童年时光。现在，他要在北平再来一座。愿望十分简单，描述它甚至用不了十个字，只因它出自皇帝之口，人们知道它不是胡言乱语，不是痴人说梦，是永远无法违抗的圣旨。

这意味着南京的宫殿中每一个精致的细节都可能被复制到北平，甚至有过之而无不及。宫殿的复制显然不是一件容易的事情，但这份艰难不是皇帝需要考虑的，他只要结果。没有什么比结果更重要。

元朝的宫殿原本已被全部拆除，为的是破坏元朝的王气。朱棣对它们十分熟悉，做燕王的时候，他的王府就设在元代的大内里。现在，他要那些像山一样起伏的金黄的琉璃瓦，像白云一样交错排列的台基栏杆，那些金光闪烁刺人眼目的蟠龙柱、藻井、御座、屏风，统统在原来的位置上复现，而且规模更加宏大。消失的部分不可能重现，这是一个不可逆的过程。我们只有顺着时间的指引，想象一座宫殿的诞生。

蒯祥第一次走进毁弃的元代皇城时，他就已经看到一座座新宫殿在天际线下铺排开来。那一日，天下太平，春和景明，在蔚蓝的天色中，他在脑海里勾勒着紫禁城的线条。蒯祥那时只有二十多岁，却已经得到主持宫城营建的蔡信、杨青的重用；那时他还没有想到在蔡、杨死后，自己会成为工程的主要设计者和指挥者，直至成为工部左侍郎。但站在千疮百孔的大内庭院里，他感到血往上涌，像朱棣面对战场时那样，他预感到这项壮美而残酷的计划将奠定他的基业。

迁都决定的作出，除去他曾做过燕王，对这块土地有感情，以及稳定边疆形势这些名正言顺的理由以外，还有一个重要的原因，就是他需要一个更加辉煌的皇宫来展现他无边的权力。在南京，朱棣的宫殿在规模形制上超越朱元璋已无可能，而荒芜空疏的北平，刚好给他提供了实现野心的空间。他不计代价地获取了权力，势必不计代价地享用和展示权力。

宫殿，就是权力的视觉化体现。

贰拾壹

帝王为什么要建造巨大的宫殿？是与广阔的疆域形成几何上的比例关系，还是与浩大的世界构成视觉上的平衡？无疑，宫殿改变了人与自然的比例尺。即使从远处观看，宫殿依然显得威武和高大，因为与宫殿相比，那些参照物显得那么弱小。帝王站在宫墙上，会看到什么？他是否会通过空间来索取时间，观察到未来的秘密？时间的谜底是死亡。死不是瞬间的事，它永远是正在进行时。从出生那一天起，死亡的进程就开始了，每时每刻都在靠近那个黑色的终点。我们以为它停留在远方是因为它始终按照最细小的刻度行进，它缓慢降临的细微痕迹几乎不可分辨，但它从来没有停下它的脚步，甚至死后，死亡还会依照原来的速度继续进行。但是绝大多数帝王看不到这些。从宫殿中他们看到了基业的永恒。那是他们的错觉。宫殿的宏大场面迷惑了他们，使他们迷失在自己建造的迷宫里。微缩的迷宫不会令人迷失。迷宫的规模越大，人们就越发可能在其中丢失自己。从这个意义上说，宫殿像是一个最具蛊惑性的谎言。

建筑的永恒使帝王相信自己成了时间的胜利者，显然，他（们）是受到了宫殿的蛊惑。而宫殿的巨大体量，又使他们成为空间的妄想狂。中国的第一个皇帝便缔造了这样的传统。《史记·秦始皇本纪》记载了秦宫的规模：“……秦每破诸侯，写放其宫室，作之咸阳北阪上，南临渭，自雍门以东至泾、渭，殿屋复道，周阁相属”；“乃营做朝宫渭南上林苑中，先做前殿阿房，东西五百步，南北五十丈，上可以坐万人，下可以建五丈旗”；“周驰为阁道，自殿直抵南山，表南山之颠以为阙”；“咸阳之旁二百里内，宫观二百七十，复道甬道相连……”
[2]



在二百里的范围内，营建有二百多座宫观，并且都有复道相连，其规模之大，不难想见。目前已经整理出来的长达五百米的阿房宫台基遗址，和发掘出土的秦始皇陵兵马俑的规模，基本可以确证这些并非夸张。秦始皇本人，对于这种脱胎于东周时期的高大的台式建筑十分痴迷。“矗立于高台之上，这种建筑形成了东周城市中居高临下的中心，凸显了新兴贵族日益增长的权力与自尊。”
[3]



汉代的缔造者延续了这种痴迷，因为只有这种形式的宫殿，能够与他所获得的权力匹配，公元前206年，刘邦建立汉王朝的时候，巨大的宫室就开始在咸阳再度兴建。刘邦假意推托，丞相萧何的答复是：“天子以四海为家，非令壮丽无以重威”
[4]

 ，意思是说这不是待遇问题，是威严问题。一句话说到了高祖的心窝窝里。原因是流氓无产者出身的刘邦，即使当了皇帝，也没有得到那些同样出身草莽的将军大臣们足够的尊重，他们“饮酒争功，醉或妄呼，拔剑击柱”。他们的粗鲁行为几乎使皇帝的权威荡然无存。于是，萧何关于建造宫殿的建议，及时挽回了帝王的威严，并将它固化下来，变得无法逾越。今天的考古工作者已经对汉代未央宫的遗址进行过多次考查。从毕士博（Carl W.Bishop）绘制的线图可知，龙首山上被切出了一个350米长、200米宽的多层台地，由南向北逐级升高。未央宫，就是依山而建的一座台式宫殿，它远比早年那些建立在人工高台上的建筑更能吸引人们的目光。当它在龙首山上显露出最初的形骸的时候，连刘邦本人，都被它震撼。未央宫上，一个无法超越的位置正在等待着他。贝尔托卢奇的《末代皇帝》中，有宣统站在午门城楼上的镜头。那时的他，正沉浸在君临天下的神圣感中。显然，巨大的宫殿改变了皇帝注视世界的视角。他试图在二维的世界上建立起第三维，他甚至企图获得上帝那样的全知视角，而这一切，必须借助于巨大的建筑。

此刻，我却怀疑，他视野里的万众，是否能看清他们领袖的身影？宫殿将他托举到最高点的同时，也将他的身影弱化为最小，这并非仅仅取决于物理的法则，更合乎哲学的辩证法。也许，这就是城楼的意义，它将一个具体的肉躯抽象为一个符号式的图腾。他是否站立在宫城之上已显得并不那么重要，即使上面站立的是一具木乃伊，万众一样会顶礼膜拜。午门的三面城墙形成一个“冂”形，刚好适合聚拢广场上的欢呼，并把它加工到悦耳的强度。

我曾经在深夜眺望午门。是在一个风大的夜里，我从午门外走过。天上没有星辰和月亮，午门前的广场上没有路灯和行人，只有高高的城楼，寂寞地兀立着。黑夜隐去了它的细部，只剩下一个巨大无比的剪影，如同一个巨大的怪物，在深蓝的夜空下，轮廓清晰。我感到莫名的恐惧，是它的尺度令我感到惊骇。夜风如阴魂一般徘徊，仿佛夹杂着古时“杖刑”的噼啪声，而且有血的腥咸味道。我不敢叫喊，我知道哪怕是轻微的呻吟和呼喊，在这“冂”形的广场上，都会被惊人放大。

贰拾贰

在宫殿中，我们一再与广场遭遇——午门广场、太和门广场、太和殿广场……仿佛巨大的空白，将宫殿分离。显然，它们并非空白，而是另一种巨大的存在。除了加大了宫殿之间的距离，使宫殿看上去显得更加威武神圣和不可接近，它们指定了臣民们站立的位置，也就是说，它们表明了权力要求众人参与的性质。无上的威仪显然不能由皇帝一个人来完成，权力不是皇帝一个人的独角戏，它需要群众，需要自己身边有膜拜的人群，正如伟大的事业需要多多益善的追随者充当炮灰。广场为乌合之众的出现提供了场合，他们准确出现在最需要的地方，他们山呼海啸般的呐喊必将湮没皇帝的笑声。

广场上密密麻麻的人群凸显了当权者的至高无上，制造了他广受拥戴的假象，同时，人群也是权力游戏的参加者，是他们的热情参与，使权力机器始终处于生机无限的运转之中，永不停止。广场的范围越大，容纳的人数越多，参与者的责任心和正义感也越容易受到激发。皇帝的一个闪念会在人群中不断地传递和放大，即使是残暴或者愚昧的行为，他们也毫无愧色。他们的敌人可能出现在广场之外，也可能出现在广场之内；他们可能同仇敌忾，也可能相互厮杀；无论哪一种情况出现，都是当权者希望看到的。皇帝将成为这场角斗的观众——准确地说，应是观者，因为只有他一人在观赏这场群众表演。人群的广泛参与固然增加了事态的多变性，但无论它怎样发展，终将以帝王没有悬念的胜利而告终——广场无论怎样辽阔，它始终被宫墙所包围；而华丽的人群，从一开始就是宫殿的囚徒。

尽管此刻的广场上空空如也，斑驳的砖地已如田野一般坎坷荒芜，但是我们不能忽略它们曾经扮演的角色。它们是人群的招集者，每一寸空缺的空间都令人们跃跃欲试。除了皇帝的名字永垂不朽，我们无法看清人群中每一张沧桑的面孔，如同我们无法分辨广场上那些残损的砖石。

贰拾叁

面对宫殿，我胡思乱想，如果我有选择颜色的自由，我会给宫殿漆上什么颜色？是土地似的棕黄，还是天空似的瓦蓝？那种童话般的颜色无疑会消解帝王的威严。只有血的颜色，是对权力最恰当的注解。它既诠释了权力的来路，又标明了权力的价值。如果有人对宫墙所庇护的权威感到质疑，那么，请你用等量的血来交换。宫殿简单明了地注明了权力的暴力内涵。如果你不进入权力系统，宫殿只是你视线中的风景；如果你对皇权发出挑战，那被残阳照亮的血色宫阙便时刻质问你，你所准备的勇气和牺牲是否足够。

在蓝色的天空下，红色的宫墙，以及宫殿屋檐下成排的红色立柱、门窗显得格外醒目。红、蓝这两种颜色对立得惊心动魄（色彩学上称为补色）。红色一直延伸到宫殿内部，比如那些巨大惊叹号式的大红漆柱。只有寝宫，色彩才恢复日常生活的本色，显示出温和平易的一面，像养心殿东暖阁，天花、槅扇均以木质本色，取代了大红大绿的油彩，墙壁索性为白色的粉壁，或者糊以白纸，阁内散发着旧式家具的味道，坐榻边的古钟早已停摆，取消了时间的存在；在宁寿宫后面的乐寿堂，同样可以看到天花、槅扇的木质本色，满堂天花全部饰以木雕花纹，槅扇的槅心部分糊着蓝色纱绸，有的中央还加小块字画，上面有肥白的花朵，裙板和边框上用景泰蓝式的珐琅镶嵌，加上笔力粗重酣畅的书法匾额，虽不失高贵考究，但与庄严的殿堂相比，毕竟显出几分平凡古朴的书香气质。

宫墙如血。朱棣显然对此别有一番感受，而且不仅在他做出迁都北平、重建宫殿的决定的时候；当他决定参与那场命中注定的角逐的时候，甚至更早，他就已深知帝王之尊需要靠什么来换取。在他眼里，柏的行为完全是对其身份的背叛。那是一场风险和利益都最大化的游戏，人世间一场最大的赌博。游戏的结局暗藏着惊人的回报，但并不是所有人都敢把自己的命运押上去。

许多年中，无人敢于向皇帝的权威发出挑战，无人胆敢参与到这场残酷的赌博中，帝王的威严令他们望而却步。因而，即使是孱弱的昏君，也能坐稳朝廷。像许多开国皇帝一样，朱元璋、朱棣父子在残酷比赛中，以更大的残酷而成为赢家，他们赢得的资本，使得他们的后代不断地享用着它们的利息，成为最受惠的食利阶层。纵然到了不堪一击的程度，仍鲜有挑战者出现。压力的缓解，使帝王的安全系数一步步增加，而帝王的勇气和才能一代代递减，沦为外表华丽的可怜虫，他们的宫阙也因其主人的孱弱而终将变得岌岌可危。

从景山的万春亭眺望紫禁城的时候，很容易想到一个人——大明王朝的末代皇帝崇祯。大明的江山到了朱由检的手里已经彻底输光。说起来朱由检还算是个励精图治的皇帝，屡次下诏减膳，堪称艰苦朴素，以身作则。但社稷的气数已尽，他刚好赶上了大厦倾覆的最后一个环节。

李自成打到北京的时候，朱由检在乾清宫杀死袁贵妃、女儿长平公主和幼女昭仁公主，次晨仓皇出逃，登上景山，恰好站到我现在站的这个位置。所以，他眼里看到的景物和我现在所看到的几乎没有不同。他看到的是自己的祖先朱棣建立起来的辉煌宫殿，层层叠叠的屋顶，在夕照中反射着黄金一样的光芒，仿佛王朝盛世的回光返照。清人王誉昌《崇祯宫词》里写：

风摧败叶一时散，

水漫浮萍随处生。

莫笑杞人忧自剧，

果然此日见天倾。

我猜他会流泪——面对不再属于他的重重宫阙，但山顶上呼啸的风会将泪水吹干，他感到脸上紧绷绷的。这场豪赌让他体验了人生的两极——由至尊到至悲，失败剥夺了他生存的意义，留给他的，只有死亡一条路。

朱棣目睹了元朝大内的毁灭与大明皇宫的崛起，他显然对王朝的灭兴深有感触。但是，当他第一次看见紫禁城时，他还来不及思量前朝的灭亡，更无法预想几百年后，他为压制前朝的“风水”而堆筑的万岁山（即景山），反倒成为帝国消亡的死穴。我看到永乐十八年，皇帝的冠盖车辇自地平线上蜿蜒而来。士兵身上锃亮的铠甲上，红色的反光越来越明显。朱棣来到了紫禁城前，身后是他的军队和国家。从承天门（即天安门）、端门穿过后，午门突然出现，令他半天没有说话。高大的午门与南京的城门几乎相同却又有所不同。他思量半天，说不出心中的感觉。显然，北京的皇城更加气势威严。那血红的宫墙令他联想起权力的资本。这时摆在他面前的事情只有一件：从中间的门洞快速进城，奔向那在寂寞中等待已久的龙椅。

贰拾肆

备料工作一直持续了十年，现场施工只用了三年零六个月。这一点有些出人意料。陵寝是帝王的永远休憩之所，它们的营造过程往往漫长而诡秘，如华丽的棺椁里肉体的缓慢消失。时间只有对亡者来说才永无止境，而生者却时时能够感受到它的限度，于是，皇帝对工期做出了严格的限制——只有站立在宫室的台基上，他们的权力才具有一种稳定感。拆除和新建的工作都在迅速地进行，仓促中有的直接使用前朝宫殿的原料和部件。我们看到宫殿像灵魂一样消失了又重现，死亡了又复生。但从另一意义上说，宫殿根本没有死，那些被新的朝代所毁灭的仅仅是宫殿的躯壳，那些不断变化的仅仅是宫殿的轮廓，而宫殿将永远存在，如同变换的是权力的主人，而权力永远存在。

宫殿一旦落成，它快速兴建的秘诀也就随之隐藏。所有的勾连都被激动人心的壮观场景所遮盖。它们肯定是根据某些法则组合起来的，这些法则不是虚拟的游戏，而必须能够在现实的空间中找到可靠的支点。如同它所代表的朝廷，宫殿需要将每一个构件都纳入自己的体系中，迅速、准确、有效。

期盼着江山永固的王朝却没有耐心从容兴建它的宫殿。显然，要在三四年的时间里建成如此众多的殿宇，必须依靠高超的技术手段。只有标准化生产，才能提高营建速度。标准化被托夫勒确认为现代工业的标志，然而至少在秦始皇修建秦陵时，标准化生产就已广为使用。所谓标准化，就是大批量生产相同规格、可以相互置换的产品，比如兵马俑中的兵器、马镫、车轴。中国古代的建筑工匠，至迟在唐代已经摸索出梁、柱在用料及结构上垂直和水平的最理想比例，同时又找到圆木中锯出扩弯强度最大的矩形截面比例。再以整栋建筑重复得最多的构件——斗拱为基数，并用拱高作为梁枋比例的基本尺度“材”，按比例来计算出整座建筑物每一个部分的用料和尺寸。从地基到屋脊都在整个计算范围之内，如此一来，整栋（甚至整群）建筑物都在严格的比例统筹之下兴建，任何一个细微改动，其余部分都会相应作出调整。于是，在宫殿营建中，标准件被大量使用，专制制度的步步紧逼，使中国人的营造法式不得不进步。

在永乐十五年至十八年的三年多时间里，木构梁架的架设，宫城、房屋墙体的筑造，石料的加工与雕镌，门窗槅扇的安装，在几十万平方米的场地上，由十万工匠和数十万劳役迅速完成。而圣彼得大教堂则用大部分时间来考虑如何支撑直径42米，高达138米的教堂穹顶。秦代兴建阿房宫、渭水长桥、骊山桥、长城、驰道，用了11年；汉代兴建长乐宫，用了两年；唐代改建大明宫（包括十余座殿堂），仅用一年；而波斯Persepolis的百柱殿的建造用了58年，雅典奥林匹克宙斯神殿用了206年，罗马圣伯多禄大教堂也耗去了120个年头。当罗马帝国的首都仍然处于七个小山之间的泰伯河畔时，面积比它大四倍的汉代长安城已是一个人口超过百万的超级都市。欧洲一个神殿的建造时间，有的比中国一个朝代的时间还要漫长。

贰拾伍

成群的宫殿在大地上出现，错落的屋顶在北方澄澈的天穹下呈现出山峦的形状，唤起人们对于尘烟、呼喊、战马、尸体的回忆。为争夺皇位而进行的战争过去了，幸存者只有一个，那就是皇帝。而那些昔日的英雄，即使没有解甲归田，也终将在皇权的绞肉机中粉身碎骨。宫门、道路、殿堂，无不遵循着严格的礼仪，从空间上将战友们的行列分开。殿内高台上的御座，把皇帝突出在最显要的位置上，皇帝身后的镂空雕龙金漆屏风，赋予他一种奇幻迷离的神话色彩，它制造了一种假象，使得那些由道具发出的金色光芒看上去像是从皇帝的身上发出来的。没有宫殿的皇帝不是真正的皇帝，如同没有皇帝的宫殿仅仅是一道布景。宫殿以天堂的形式出现，但它们不能解除而只能更加渲染权力的暴力色彩——权力建立在剥夺之上，它拥有的越多，证明它剥夺的越多。

宫殿从一开始就是矛盾体。它们努力制造着一个王朝伟大、辉煌、太平、祥和的幻象，但它同时成为肮脏、丑陋、残忍、邪恶的庇护所。阴谋经过修辞，出现在那些文采华丽典雅的奏折诏书上。统治成为一项技术，并不需要过多的智慧。久而久之，皇帝成为宫殿中的囚徒，优雅得不忍目睹丝毫的血迹，兵器的呼啸变奏为琴瑟的合鸣，旋律中掺杂着肉欲的芳香。宫殿里没有杀戮，宫殿里充斥着庙宇般的宗教气息，皇帝以仁爱悲悯的神圣形象出现，但酷刑和杀戮在另外的场所里加倍进行。血迹正在宫墙上结痂和风干，但宫殿依然需要血的滋润，皇帝永远需要别人为他的存在而付出代价。
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第四卷　阳具


贰拾陆

娘把孩子领到西华门外，交给了“快刀刘”，就再没回来。娘的离去，令孩子感到无依无靠。快刀刘是京城赫赫有名的净身师傅，受过皇封的，六品顶戴，比县太爷还高一级，据说每季要向朝廷内务府供奉四十名太监。娘托了熟人，人家才答应的。但是穷到了这一步，也没什么好孝敬他的。只希望孩子日后在宫中得了富贵，再报答他。娘背来二十多斤小米，几担柴，几刀窗纸，一统交给师傅，是日后给孩子用的。娘央求师傅快点动手，孩子是死是活，全凭他的造化了。娘不敢多说，因为她已哭得喘不上气来。她的目光最后在孩子的脸庞上扫了一下，就拉开门，跑了。娘那一扫令孩子的心骤然发紧，在她拉开门和关门的瞬间里，阳光蹿进幽黯的屋内，又突然消失，令孩子略微有些眩晕。

从胡同口能够看到西华门。门后面就是皇城，里面是皇帝住的地方，亭台楼阁，像仙境一样，还有许多仙女一样的嫔妃穿梭其间。娘在来方砖胡同的路上对孩子说了这些话，还说，只要忍下刘师傅这一刀，就像过了一道门槛，以后的路就好走了。刘师傅可以把你送进宫去，天天在宫里待着，和宫女一起侍候皇上。不仅可以得到皇帝的封赏，混好了，还有享不尽的荣华富贵。所以来的路上，孩子使劲看了看西华门。他不知道这门里到底有多深，如同他不知道那一刀到底有多疼。

贰拾柒

皇帝是宫殿里住着的唯一长有阳具的人。这有些奇特，尤其在夜晚，在那些品级不同的文武百官们过客般地消失之后，在白天的喧哗之后，七十二万平方米、八千七百零七间房屋的紫禁城内，共计只有一只阳具。这只阳具跃跃欲试、生机勃勃、威武无比，然而巨大无边的空间又使它无所适从，茫然不知所向。繁密的后宫存在着某种巨大的空白，这些空白需要皇帝的阳具去添补。这既是皇帝的权力，也是皇帝的责任。皇帝的绝对权威要求他的阳具像劳模一样勤勤恳恳、任劳任怨。

除开国皇帝外，后世帝王往往生于宫殿，长于宫殿，他们的生命力呈递减趋势。皇帝的威严是通过占有欲和侵略性来塑造的，而帝王阳具在宫殿里的垄断地位，恰好凸显了帝王的侵略性，只不过随着时间的推移，这种侵略性一天比一天微弱，只能对付女人，一出宫墙就弱不禁风，消弭无形。

都城的核心是皇城，皇城的核心是皇宫，皇宫的核心是太和殿，太和殿的核心是皇帝，皇帝的核心乃是他的阳具。于是，阳具也就成了大殿的核心、皇宫的核心、皇城的核心、都城的核心，乃至整个江山社稷的核心。它如同玉玺，是权力的象征，是一种从未公开的图腾。它衰弱还是坚挺，牵动着整个国家的命脉。

按说皇帝的阳具和贫民没有区别。但那只是从生理学的意义上讲，假如从社会学的意义上讲，那差别可就大了。可以说，这是两种不同性质的阳具。皇帝的阳具是他行使帝王权力，体现帝王价值的重要工具，它暗示着皇帝对于国家的绝对占有，跟百姓那些微不足道的阳具比起来，有着无比巨大的附加值。女人、臣民、江山、政治，无不是皇帝的胯下之物，即使皇帝是虐待狂，他的每一个动作也无不表现出亲切的关怀和超强的驾驭能力。每一个臣民都应谢主隆恩，都应为他出色的阳具而作赋颂歌，都应摆出幸福的表情并且发出充满快感的呻吟。

这只阳具长在皇帝的身上无疑是无比幸运的。它被龙袍、宫墙、城池层层包裹，安全、高效，而且荣耀。其他人，特别是没有任何上升之路的平民，要想跨入那厚厚的红门，走进这个代表权力的巨大庭院，则必须以牺牲阳具为代价。可见，阳具的命运在皇帝身上和在平民身上是多么不同。这证明了阳具的特殊地位：

首先，它是重要的，除去头颅之外，它是一个男人能够付出的最大代价，尤其对于一个一无所有的男人来说，要想扭转自己的命运，所能支付的最大投资，就是他的阳具。据《弇山堂别集·中官考十》记载，“南海户净身男九百七十余人复乞收入。”一个小村子里，竟然有着如此庞大的自宫队伍。天启天年，朝廷征募宦官缺额三千人，应征者竟多达两万人。朝廷无论如何无法想象，为什么会有如此多人前来应征？无奈之中，只好增加一千五百个名额，余者安置在京郊南苑的收容所。甚至仕途，有时也不得不搭上阳具。比如五代十国时期，南方有个小朝廷叫南汉，皇帝刘伥就下令要求凡是朝廷任用的人，无论是进士还是状元出身，一律要阉割。阉割在此成为当时的知识分子们为他们所报效的朝廷所做的牺牲。需要指出的一点是，古代的阉割技术并不过关，尤其是偏远落后的乡村，阉割成为一种死亡率颇高的手术。据《万历野获编补遗》记载，明代天顺年间，镇守湖广贵州的太监阮让，曾将俘获的东苗童稚1565人强行阉割，到上奏的时候，已经死亡329人，又买了同样数目的孩子，填补空缺。直至明代，仍有如此多人在阉割后短时间内丢掉性命。但死亡的威胁并没有阻止人们争先恐后的脚步，主要是因为向贫瘠的生存条件就范，死亡率更高。而阉割入宫，或可寻条生路，而且还保留了发达的可能性。高死亡率增加了投资成本，也暗示着回报的可观，因而从事这项高风险投资者在千百年中络绎不绝。

其次，它是危险的。它连接着欲望，而欲望又是危险和邪恶的同义词。于是，男根通常被作为孽根而予以铲除。南汉王刘伥之所以把知识分子们的阴茎齐刷刷割去，也是因它们妨碍了这些效忠者们的六根清净。

第三，也是更主要的，阉割突出了皇帝的绝对权威。它不仅剥夺了众人健全的身体，也剥夺了他们的人格和尊严，使他们失去了与帝王对话的资格。失去了阳具的男人显然已算不得男人，他们被置于不男不女、不人不鬼的境地。这种身心俱残的境地正是皇帝所需要的，没有它，帝王就很难成为完美无缺的神，让人景仰和供奉。

贰拾捌

但是这一切都与眼前的这个男孩儿无关。他只隐隐约约地知道皇帝的存在，知道他主宰天下，无所不能，甚至还无法确定他究竟是庙里的神还是真实的人。至于所谓的荣华富贵，还是一个不切实的远景，根本来不及去想。眼下，关键中的关键，是他能否挺过这一刀。

孩子对于疼痛的最初记忆来自童年的一次悲剧。那是一次大规模的流亡。望不见首尾的流民队伍仿佛山坳里一条黏稠的河流，人们背上的包袱如同河流上的肮脏的漂浮物。突如其来的号叫将孩子从梦中惊醒，娘怀抱着他奔跑，他看到山峦和天空剧烈地抖动。没等他抬眼看清眼前纷乱血腥的场景，一片寒光已向他的头顶飞泻下来。娘下意识地用胳膊去挡，却听到劈柴似的一声脆响，那只纤巧的、曾用来绣花的手，在孩子脸上弹跳了两下就落了下去。大刀在娘的手臂上遇到阻力以后，又落到孩子的大腿上，在上面切下一道长长的口子。孩子全身的肌肉为之一缩，只有喉咙里运足了全身的气力，不顾一切地哭号，声音在空中分了岔。不知多久，孩子哭累了，响马的队伍卷起的尘烟早已沉落，他看到爹的尸体，和娘那张被痛苦扭曲变形的脸。

当他在净身师傅面前脱掉裤子的时候，大腿上那道伤口再度显露出来，像一条粗糙的虫子，攀紧了他细嫩的皮肉。他的心抽搐了一下。屋子很暗，孩子用空洞的目光扫视了一遍，依稀辨出靠墙有一张砖铺的炕，炕上横着一张门板，两头用砖垫起四五寸，中间是一个圆洞，底下放一个破瓦盆，他已猜出它是干什么用的。那只黑乎乎的瓦盆，意味着他几天之内不能下地，只能躺着解溲。为了在阉割之后一两天内不大小便，被阉者至少在此前同样的天数内不吃不喝。但男孩已不知自己几天没有进食了。他胃里翻江倒海似的喧闹已经过去，只剩下一只无形的手，在他的胃里不停地搅动。他感觉到胃在身体里突兀的存在，像一个多余的器皿，如果不能将它充满，他宁愿把它打碎。

现在，他已经躺在了门板上。师傅用套锁牢牢捆住他的四肢和腰部，防止他因疼痛而挣扎，以及在手术后用手乱抓创面形成感染。窗纸层层叠叠地将窗子糊死，不让一丝风透进来。但黑暗中他仍能看出屋顶上隐约的水印，还有悬挂的尘灰（仿佛一声轻咳就能将它们震落下来）。刚才喝过臭大麻水，使孩子觉得略微的眩晕。私处已经用热胡椒汤清洗过，热辣辣的。师傅在做准备。屋里安静得令他窒息，但他能直觉地感到师傅的刀锋所挟带的寒气，在空气中飘忽不定地游走。他仍觉似在做梦，缺乏真实感。终于，那坚硬的刀刃接触到他那绵软颤动的球囊上。那丝冰凉仿佛预支了疼痛，恐惧中，他的两腿紧绷，下意识地夹在一起。

贰拾玖

刀子在软弱的睾丸上所向披靡。没有遭遇任何抵抗，就在左右分别横向割开一个口子，像割豆腐一样，没有丝毫阻力。疼痛如同尖锐的叫喊，才刚刚开始就令人难以忍受。师傅用两手将睾丸从阴囊里往外挤，这一次睾丸不大听话，像碗里盛的水银，松散地晃动，就是不肯出来。师傅的双手执著地用力。睾丸仿佛直接连通孩子的喉嗓，他想像从前一样不顾一切地狂号，但师傅在动刀前已将一枚煮熟的鸡蛋塞进他的嘴里，把他的呼喊堵了回去。他憋得几乎透不过气来。剧烈的痛感像几条敏捷的蛇，从中间迅速蹿向四周，从他两腿之间蔓延到脚趾尖，他的大脑几乎被那疼痛击昏，但是身子还在激烈地打挺。已经僵硬的小腹还在拼命地用力，企图将自己的睾丸挤出去，仿佛那柔软的丸粒将带走疼痛。睾丸终于被挤出来了，他感到空虚的下身又被什么东西糊住。是事先片好的两片猪苦胆被贴在球囊两边，以起到止血作用。

孩子觉得自己像融化的冰块一样瘫软下来。他的头发里已全是汗水，身上的汗已在木板上印出一个清晰的人形。昏沉中，男孩听到师傅磨刀的声音，那金石相互碰撞磨擦的声音，像奔跑的鬼魂所挟带的风声，凄厉而嘶哑。师傅在准备第二步：割势，就是割掉阳具。作为身体的一部分，阳具是上帝所造，要改变上帝的意志，显然要付出超常的代价。他感到阳物被师傅用手掐了掐，然后根部被掐紧，刀子在阳物被掐处划过一条深深的弧线。那条弧线开始并没有出血，而是泛起一道白茬，直到刀子已经划出一个平整的截面，尚未完全脱离身体的阳物歪到一边，鲜血才大面积地涌出，如同邪恶的花朵，迸放出肥厚和不规则的轮廓。刀片围绕那柱状物体行走了一周，划了一个完整的圆圈，严丝合缝，完美无缺。师傅把割下来的阳物掂在手里，像面对一件精心制造的艺术品，不无得意地对孩子说：“孩子，熬出点名堂，敲锣打鼓把它取回去吧，没了它，你都进不了祖坟。”

师傅把一根剪好的大麦秆插入创口上的小洞，否则肉芽长死，撒不出尿来，可以把人憋死。然后把另一个猪苦胆劈开，呈蝴蝶形，敷在创口上。迷离中孩子觉得分外口干。他央求师傅给点水喝。师傅拿起一个事先剪了小口的旧皮球，从瓦罐里吸水，又举到他的唇边挤出几滴。他干燥的喉咙被苦涩的水滴蜇了一下。他想尿尿。当然他不可能有尿，只是下意识地想尿。尿尿的冲动加剧了他下身的痛感。他已经没有阳具了，但他依然觉得阳具在那里固执地抽搐，仿佛被暴雨淋痛的小鸡。

叁拾

在遗弃男人身体上最重要的部分之后，他们终于成为宫廷的组成部分。阳具安置在宝匣中，如同玄秘的钥匙，为一介平民打开宫殿之门。

他们是勤杂工，司掌着宫内及苑囿有关各处的守护、陈设、洒扫、坐更及巡察火烛等事，运水添缸、安设熟火、运送木柴煤炭、宫内烧炕；

他们是保管员，收藏列祖实录圣训、收贮赏用器物；

他们是秘书，侍候宸翰及收掌文房书籍笔墨物件，登载内起居注，还要收藏御宝、勋臣黄册、鸟枪弓箭、内库钱粮及古玩书画器皿；

他们是保安，负责晨昏启闭，稽查臣工出入，呈报值宿侍卫名单；

他们是仆人，侍候御用冠袍带履，随侍执伞执炉承应，收贮皇帝的甲胄，铺陈寝宫帏幔；他们要及时检验自鸣钟时刻；

他们司掌皇帝的茗饮果品、各处供献，并在宴席中随侍；

他们司掌皇太后、皇后、嫔妃、皇子、公主生活起居一应杂务；

他们司掌陵寝有关杂务；

他们是播音员，传宣谕旨，承应请轿；

他们是接待员，带引召对人员，承接题奏事件；

他们是医护人员，带领御医各宫请脉及煎制药饵；

他们是驯兽员，司掌畜养鹰鹞、猎犬、鸽子及其他禽兽，饲养仙鹤池鱼；

他们是园丁，培浇花树；

他们是祭司，司掌祭神省牲；

他们是道士，奉诵经忏、焚修香火；

他们是僧人喇嘛，主修佛事；

……

显然，没有太监，宫殿只能是一堆华丽无比的零件，它需要有人把它们连接拼合成一幅完整的拼图，而这项使命只能由一群卑贱者承担。太监离政治的神秘性最近，他们往往比皇帝本人更了解宫廷的秘密——也再找不出什么人能够像他们那样了解宫殿里的一砖一瓦，以及宫廷里各色人等的细枝末节。无论是威严的仪式，还是诡秘的情事，离开太监就得瘫痪。因为有太监在场，就意味着始终有眼睛在场，从这个意义上讲，太监取代皇帝成为宫廷里全知的上帝。

因而，太监与皇帝的相互信任十分重要——皇帝、后妃的心腹太监，常与他（她）们心照不宣，达成高度的默契。清代的著名太监李连英，为慈禧太后献上一个马桶，桶底铺以香灰，使得这位更年期老女人出恭时令人难堪的声响不被两旁侍奉的宫女听见，弥溢的气味不被宫女闻到，从而最大限度地维护了她的形象。谁还能够如此体贴？恐怕只有心腹太监能做到。这样的零距离接触，又必将使太监扮演更复杂的角色，甚至由服务性行业直接进入各级领导班子。明代权阉王振、刘瑾、冯保、魏忠贤等，不仅总管内廷事务，而且干涉处廷朝政，确如黄宗羲《明夷待访录》所说的，“无宰相之名，有宰相之实”。

他们掌握军权。有明一朝，太监王安奉命都督谭青的军队，另一名太监马靖奉命巡视甘肃，从而开辟了中国太监监军的先例。永乐末年，太监已经直接出镇地方。

他们执掌东厂，这一由明成祖朱棣在永乐十八年亲手缔造的特务组织，权力已经超过了朱元璋创建的锦衣卫。东厂使得太监们的创造力终于获得了用武之地，内心压抑扭曲的他们发明了许多刑罚。他们越发精通化学和机械原理，疯狂地炮制各种毒药和刑具，并极大地带动了相关产业的发展，比如刑具制造业、监狱建筑业、检举告密业、勒索受贿业等。“自是中官益专横，不可复制。”
[1]



叁拾壹

孩子能站立起来的时候，他已不知道究竟过了多少天。这些天里，他不知道自己一直睁着眼睛，还是闭着眼睛；是清醒还是沉睡。他依稀记得有很多恐怖的故事在他的身体里发生，他知道那是噩梦——每当他感觉到有人在往他的额头上轻轻挤水的时候，额头上很快干燥的水滴会吸走那些噩梦——但又相信自己不可能睡着，在尖锐的疼痛中他不可能入睡。倘真能睡着，或者死去，倒是他的福分。

这是春天，一切都在发芽，连死寂的城墙根，都生出许多碧绿的苔藓。阳光和河水都越来越清澈，黑夜和尘埃仿佛都不见踪迹。但这一切都存在于孩子的身体之外。世界处于骚动和萌芽之中，唯一的黑夜属于孩子。窗户封闭很严，娘带来的那几刀窗纸全都糊在了上面，密不透风，温暖如茧室。他置身于黑暗之中，身体上所有与外界联系的孔隙都随之关闭——包括眼睛。除了屋顶上狰狞的水渍，他看不见任何东西；而他还无法断定水渍那怪异的形状有多少是出于自己的想象——他并没有睁眼，或者说，他根本没有力气抬起眼皮。时间无比漫长，像疼痛永无止境。世界已经缩小成身体的某一个部位——准确地说，是缩小成某一个已经消失了的部位，变成一个黑洞洞的伤口，和那无力发出的叫喊。除了那个小小的部位，他觉得整个身躯都不存在。黑暗中，他不知自己的胳膊、腿脚、手指、头发都去了什么地方。

但他能听见有人在叫喊。无论混沌的白天还是漆黑的夜晚，那叫喊从来没有中断过，而且总是和自己的噩梦结伴而来。几天之后，他约略能够分辨出那叫喊的来源，和它行走的路线——它似乎来自空洞的远方，顺着墙角蜿蜒行走，像风一样穿越石缝，从房屋的每一个孔隙钻进来。他飘忽的意识和远处的叫喊仿佛两个游魂若即若离，当它们重合在一起，他竟然惊异地发觉，它们其实是一体，那撕心裂肺的叫喊居然发自自己的咽喉。是他时断时续的知觉割裂了自己的喉咙和那恐怖的声音之间的联系，仿佛那声音一旦从他的身体里逃脱，就不再与他有关。他最终被那回旋的叫声吓垮，他不停地颤抖。

他脑海里出现了那柄雪白的刀片，如同一叶扁舟从薄雾中显形。薄薄的刀片，有着优美的弧形线条，轻轻晃动着，炫耀着它的锋利，像净身师傅用以消毒的烈酒一样，令他眩晕。这么多天，他觉得那只刀片始终未曾离开过他的下体。刀锋与筋肉血液交织摩擦的那种滞涩与滑腻感，一直在他的两腿之间重复。他因紧张而绷紧的筋肉微弱地抵抗着，但抵抗无疑又加深了他的痛感。他觉得那只刀片在骨骼处遇到了阻力，然后就像拉锯一样，在一个位置上反复磨蹭。这个过程陪伴了他多日，当然这不可能——他的阳具在与刀片接触的第一瞬间就飘落下来，仿佛一片孤零零的羽毛，被细心的人收藏在一只小巧的匣子里。

孩子终于站在地上——当然两只手全都扶在炕沿上。这些天的大便一直处于失禁的状态——通过他躺着的那副门板中间的圆洞，落在地上的瓦盆里。臭大麻水使他几天中一直眩晕和腹泻，现在他只剩下一身皮囊。他身体很难站直。小徒弟按照净身师傅的吩咐，整理好门板和秽物，就走过来，扳着孩子的腿往上抬。这一莽撞的动作立即被一声尖锐的哭喊所中止。剧烈的疼痛几乎令孩子昏死过去。他没看清师傅的身影，却听到师傅粗哑的嗓音：“挺住，不然你的腰就永远挺不直了。”

叁拾贰

孩子的阳具现在被师傅搁在了一个隐秘的地方，只有师傅能够找到它。那里摆着数以百计的小匣子，每个匣子里都躺着一只阳具。它们有着各自的主人。它们如同手指，指示着主人的去向。除了皇帝之外，整个内宫的阳具全都在净身师傅那里集合。再过几十年，师傅也不会将它们混淆。因为那时，它们的主人可能会权倾朝野，倘若净身师傅丢失了他们的宝贝，等待师傅的，将是远比阉割更加残酷的刑罚。

阳具保鲜的方法是：先装上半升石灰，把一只阳具和两只睾丸在里面放好，用石灰吸干水分，以免腐烂。然后，把净身之前签订的生死契约用油纸包好，放在阳具旁边，最后用大红布将匣子包好扎紧。红布色彩鲜艳刺激，如同宫墙，暗示着血与权力的联系。由于净身者多为穷苦百姓，净身师傅有时也会分文不取。他将包装好的阳具小心翼翼地放在密室的房梁上，暗暗地等待着它们的升值。他们把这叫“红步（布）高升”。太监们不论发达与否，黄土盖脸、入土为安之前，都必须把阳物赎回去，骨肉还家，求得全身，否则不能进祖坟。倘赎不回来，连阎王爷都不会收留。那个时候，才是净身师傅们索取钱财的最好时机。

太监们以神圣的仪式迎接自己的阳具。他们大都先请地方上有势力的人物到净身师傅家中拜望，打探师傅的要价。净身师傅看人下菜碟，而挣扎一辈子的太监们，也不在乎这点银钱，有的还大肆铺张，只图顺顺当当迎回自己的宝贝。

回到昔日的鬼门关，太监们显然需要勇气。也许是出于炫耀，也许是出于某种补偿，正式迎升的日子，往往奢侈而隆重，净身房张灯结彩，鞭炮齐鸣。有身份的太监会令继子坐在花轿里，手捧装满银两的托盘，来到昔日的净身房——那是喜钱，而赎金则需另付。

屋里的香案早已铺上了红布，净身师傅即使满脸高傲，此时也会倍加小心地从梁上取下红升，置于案上。太监会以颤抖的手打开升盖，取出那个油纸包，年幼的阳具终于见到他年迈的主人。空间和时间的距离在这一刻砉然瓦解。他又看到了那份契约，印着自己小巧的指印。此时他要对着那血红的指印说话，他要大声告诉它已经实现了对未来的承诺，嘶哑的嗓音如同初被阉割时那般歇斯底里。此时的太监，即使宾朋满座，也会抱头痛哭。

受难的阳具，给了他今天的一切——这是一种奇特的交换。太监的荣耀，令许多走投无路的阳具跃跃欲试。

叁拾叁

太监和宫女绝对是一组奇妙的组合。在宫殿之外的广大民间，帝王对民女的掠夺造成《墨子》所说的“男多寡无妻、女多拘无夫”，以及《汉书》所云“内多怨女、外多旷夫”的局面。而大量男人受阉入宫，客观上为民间删除了部分多余的欲望，达成了性比例的平衡。这是太监制度一项意想不到的好处。而在宫殿之内，与文官武将相区别，太监和宫女是皇帝的绝对奴隶——他们自己也以“奴才”自称——文武百官中时刻蕴含着叛逆之心，皇帝没有一天放松对他们的提防，而太监、宫女，从灵魂到躯体，都已不再是自己的，他们始终在被皇帝征用。尽管宫殿剥夺了他们的自由，但在宫殿之外，他们更难有立锥之地。卖身成为他们生存的唯一保障，他们为皇帝成为自己的买主深感庆幸。公元1923年7月16日，逊帝溥仪宣布全部裁撤宫内太监，无处投奔者暂住地安门内的雁翅楼。据当事者回忆，那些被驱逐的太监衣衫褴褛地在廊下生火做饭，与难民无异，哭号咒骂湮没了雁翅楼。

宫女的命运很大程度上掌握在太监手里，当宫女惹怒主子，刑罚要由太监主持。刑罚之一是当众脱下裤子由太监杖打，而且要求情。屈辱的行为无疑是这些肉身被永远隔绝的男女们唯一可能的亲密接触，因此他们大抵能够密切合作，无论鞭挞，还是哀号，都格外投入——如同一个素食的帝王惩罚别人吃肉，裸身的杖打对于禁欲中的人们有时是一种奖赏。在平时，他们甚至连食欲都受到控制，宫女、太监一律不准吃葱蒜，以免在呼吸时有异味。当然，真正的惩罚并不鲜见，而且每一次都鲜血淋漓，令人痛不欲生。反过来也是一样，一旦宫女被皇帝垂幸，她们也可以百般役使和羞辱太监。他们之间维持着复杂的生态平衡，任何一方的灭绝都会取消对方存在的价值。

太监、宫女使宫殿里阴气弥漫。人们几乎可以看见帷帐间缭绕的那股气息。新的皇帝就呼吸着这种气息成长。一个注定将当上皇帝的男孩从一出生就与他们打交道，那些变态的人们比起正常人更加真实。文武百官乃至社会精英进入朝廷要跨越重重障碍，但太监、宫女却和皇帝、准皇帝们朝夕相处。他们在无形中为一个未来的皇帝建立了某种精神氛围。长久生存其中的皇帝会对这种气息形成依赖，他喜欢这种尊严感，尽管他的尊严十分脆弱，仅由社会最卑贱的群体支撑；他们会将对太监、宫女的人格要求运用到朝廷百官中，消除他们的人格底线；他会看其他男人的阳具不顺眼，因为它如同玉玺标志着自己的特权，所以中国历代刑罚，如凌迟、车裂、腰斩、枭首、剥皮、剖腹、挑筋、抽肠、炮烙、烹煮、刷洗、称竿、黥面、割鼻、截舌、切耳、剜眼、断手、刖足、活埋、击脑、棒杀等，只有宫刑贯穿始终，从夏商到清末，从未被废除过。因而我们即使不必一一清点也可以轻而易举地得出结论：五千年中，被割下的阳具比被砍下的脑袋要多得多。被砍下的脑袋成为一个人生命的句号，而脱离欲望的阳具却可能成为一个新的路标，它的主人将由此成为最受信任的人。孱弱的皇帝对健全的人格通常心怀警惕、嫉妒和排斥，这是那些充满阳刚之气的官员在仕途上屡受挫折的一个隐秘内因。皇帝通过惩罚来取消他们的优势，皇帝身边就永远是匍匐的朝拜者。

叁拾肆

宫殿就在孩子的前方，比孩子梦中见到的还要圣洁和瑰丽。但那个时候孩子还没有目睹它的景象。幽深的净身房和华璨的宫殿之间的距离，不是一个孩子的想象所能跨越的。孩子只能想象自己身边的事，比如一个香喷喷的白面馒头，就是他对于天堂的完美想象。

消失的阳具如同一条看不见的通道，在他和宫殿之间建立了联系。孩子懵懂地向它靠近，梦境里曾经呈现的万花筒般的纷乱风景也渐渐聚拢起来。孩子忐忑地走近娘为他描述过的宫殿。宫殿如同巨大的谎言，它把仇恨、残忍、凌辱、虐待乃至残杀隐藏起来，只能看到红墙上的金光灿烂的琉璃瓦。

孩子脱下了自己的裤子——自从他走进西皇城外那间净身房，他就不断地重复这一动作。此时他还不可能预料，这个动作在不久的将来会成为他的谋生手段。小便的时候，他看到了肚脐下面的洞口，隐藏在创面愈合后的皮肤皱褶中。第一次看见洞口，他本能地用手捂住它，辛酸地叫了一声“娘——”。无论如何，他得感谢“快刀刘”的手艺，不但没有因手术失败而要了他的性命，而且他尿出的尿液基本上是一条抛物线，而不是一个扇面。他应当给净身师傅多磕几个响头。

他看见年老的太监在为自己验身。这里聚集着成群的孩子，正处于肆意调皮年龄的他们，表情都像木雕一样僵硬。他们一起进入一个阴谋当中，但他们认为——或者爹娘们迫使他们认为——幸运即将降临。老太监的眼睛快要凑到自己的腿根上，然后有一只枯瘦的手掌从腹下细细抹过。未来的一切都寄望于平展的下体。他发现有的孩子没有割净，这使他们处于一种两难境地。老太监们正用古怪的嗓音劝说孩子再割一次，否则不能入宫。对于一个刚刚从地狱逃脱的孩子，恐怕很难再有勇气重返那黑暗的门口。

褴褛的衣衫变成垃圾，抛在墙角的大筐里，他们换上了统一的新衣。宦官的袍服过于肥大，瞬间吞没了他们弱小的身体。在杂沓的脚步声中，他们朝着一个统一的方向行进。

孩子们早已忽略了时间的存在。现在让我们告诉他们——验身的日子，是宣统三年旧历十二月二十五日（公元一九一二年二月十二日），就在这一天，隆裕太后在天安门上降下懿旨，宣布皇帝退位并授命袁世凯以全权组织临时共和政府。中国最后一个皇帝，悄然退出了历史舞台。

叁拾伍

我曾经偶然见到一张摄于民国后期的太监照片。拍摄地点大概是南城天桥一带。这张老照片呈现这样一个场面：一个“男人”正撩开长袍，展示自己没有阳具的下体。那是一张苍老的面孔，洁净无须，眉宇间流露出谄媚的笑容。看得出来那是一个阳光灿烂的日子，拍摄光线很好，背景的房屋拖着很深的黑影。但那笑容却让人倒吸一口凉气。

据说他是以此来乞讨度日。

写下本章文字，与这张照片的暗示有关。




[1]
 《明通鉴·卷十七》。



第五卷　宫殿（下）


叁拾陆

有些出人意料的是，宫殿的建筑细节表现出对欲望的节制。

除了醒目的丹陛条石上刻着龙凤和云纹，其他构件一律简洁质朴。宋代李诫的《营造法式》为我们提供了许多奢华的柱础图样，在宋代官式做法中，柱础的雕饰十分讲究。我曾在山西天龙山石窟中见过北齐皇建元年（公元560年）的廊柱柱础，铺地莲花，仿佛叶片能在风中摇动。同样生动的莲花盛开在山西佛光寺大殿檐柱之下。而故宫宫殿所选用的鼓镜柱础，在宋代则属于低等级柱础，是素覆盆柱的变形。华板和望柱的雕饰简化为海棠线。殿内除藻井及有结构功能的构件有所雕饰外，一律不用木雕（太和殿、交泰殿和皇极殿的裙板是清代遗物）。砖雕同样难以发现。在故宫营建的年代，即使富贵一点的民居中，砖雕也已普遍使用，但除了为数不多的小块透风砖之外，砖雕从宫殿的形体上悄然隐去。

再细的花瓣我们也可以继续细分，柱础栏杆呈现出的图形线条可以同欲望一起无限繁殖。这是一项没有止境的游戏，它可能使工程永远处于正在进行的时态中——精致的目光将迫使工具被永无休止地改进，使铁钎深入花蕊，使在时间中接续出现、日益精细的图案呈现出奇妙的动画效果，宛如花朵生长，云纹飘曳。但是，铁钎没有过多在这个场合出现，欲望戛然而止，繁花没有来得及闪耀就已经泯灭，我们看到的是石头——明代的石头，按照明代皇帝的意愿排列，质感厚重、表情朴实。

这或许与营建的匆促有关——朱棣既容不得工程没完没了，使唾手可得的宫殿沦为永远无法接近的海市蜃楼，也容不得他的王朝始终处于尘土飞扬的工地之中。然而，时间并不是最关键的因素。它取决于朱棣的某种意念——他在匆忙中并没有丧失他固有的冷静。

这个词我们并不陌生——“克己复礼”。“批林批孔”时代，它一度成为最流行的词语。这个词语最早出现在《论语》中：“颜渊问仁。子曰：‘克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？’颜渊曰：‘请问其目。’子曰：‘非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。’”
[1]

 孔子所说的“克己复礼为仁”这六个字中，包含着三个名词和三个动词：己、礼、仁；克、复、为。三个名词之间构成逻辑上的链条关系，前者递次为后者之因，后者依序为前者之果；而三个动词，则提供前者向后者转换的方式和条件。克制己身私欲，是为了恢复礼制；而恢复礼制，则是为了实现仁德。孔夫子的公式两端分别是有欲望的“己”，和没有欲望的极致化精神境界“仁”。但我还是不敢肯定这个“仁”是一个人还是一个什么东西，或者说它不是人也不是东西。从汉字的形义上看，“仁”由两部分构成，一部分是人形的符号，显示出与人有关；另一部分是平行的两横，或许就暗示着人与天的某种关系。董仲舒把它概括为“天人”——一种非人或者“理念人”。基督教中人的精神境界得自上帝的教诲（为此上帝首先必须完美无缺），它的方向是从天向人，从上向下；而孔教中人格的超越则取决于自我完善，它的方向与耶教相逆，是由人而天，由下向上。而在这一切之上，对欲望的限制，显然成为人类精神达到理想境界的首要前提。顺便提一句，我至今弄不明白“文革”后期为何要“批林批孔”，因为“文革”的思维方式（“狠斗私字一闪念”的道德绝对化），实在与“克己复礼”如出一辙。即使出于清除走资派的功利性需要，也颇有自扇耳光的意味。

假设孔夫子的公式成立，那么“礼”，无疑是运算过程中的一个重要环节。它决定了宫殿的排列方式，决定了个人的行为规范，决定了皇帝的统治法则。由于普通人与符合孔夫子标准的“圣人”素难谋面，而这个肥差又不能空缺，在这种情况下，皇帝通常自告奋勇地充任“天人”或者“上帝”的替身，成为人格完美的最高样板。像朱棣这样有追求的皇帝同样不希望别人看出破绽。这需要高超的演技和恰当的道具。而宫殿，无疑是他最重要的道具和布景。

叁拾柒

如同萧何提出兴建皇宫的建议时，刘邦的回绝是言不由衷的谎言一样，朱棣的“克己”，也仅仅是点到为止。出任“仁”的形象代表，显然不是一件轻松的工作。它可以把帝王推到一种在钢丝上行走的绝境之中——任何正常欲望的流露都可能使他扮演的角色穿帮。而帝王的存在依据，恰在于他没有止境的欲望和野心。所以，身为偶像，皇帝的主要工作就是掩盖自己的本性。当然，他并非独自一人，有一大群热心的群众演员来帮衬他，即使偶有露拙也有人往回找补。孔子向他亮出了“礼”的具体指标：“恭”“宽”“信”“敏”“惠”——“恭则不侮，宽则得众，信则人任焉，敏则有功，惠则足以使人。”
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 如果真的采纳这些建议，结果只能使帝王离皇位越来越远。当邪恶缺席，获得和掌握权力就只能是纸上谈兵。好在皇帝并不是死心眼儿，他一面在暗地里嘲笑那个两千多岁的老书呆子，一面准备一套自己的法则，它们像魔法的诀窍一样只能置于暗处，秘不示人，否则他的魔术就会失效。皇宫是他的舞台。我们所能见到的部分——那些造型平易、用工节省的柱础、栏杆、脊饰、砖雕——仅仅是他们愿意给我们看的部分，它们终归是有限的，而那些看不见的部分则幽深而无限，它们安全地躲在暗箱里，被一只熟练的手拨弄。普通人常被自己的视觉欺骗，他们不可能看到背后的过程，只能惊诧于最后的结果。

叁拾捌

我惊异于宫殿设计者对领导意图的领会能力。如果把奢华作为宫殿的最高主题，就等于将他的主子置于仁德的对立面上。拍马屁的风险在于：丝毫的偏颇都可能引来杀身之祸；如果把替身当成圣人，中规中矩地服从“克己”思想，那他就真的成了皇帝的“克星”，整死他活该。显然，他在进行着某种冒险，他要在圣人和替身的夹缝中艰难行走，他要在皇帝骚动的阳具和威严的脸面之间寻求某种平衡，因此他要精于算计，不是计算土料石方，而是欲望和节制，他要精确地计算出它们最恰当的比例，并按照这种比例放大成一座巨大的宫殿。我们不能不对吴忠、蔡信们陡升仰慕之情，他们不仅是建筑设计大师，而且是一部准确的计算器，结果准确无误。一部欲望经济学不知不觉在其中生成。

一个心怀鬼胎的皇帝必须拿出一定的精力假装圣人。欲望经济学提示皇帝：要用最小的成本换取最大的利益。由此我们看到，简朴之风在建筑上的体现十分有限，但它们无一例外地出现在最外露的位置上，仿佛颂歌里最诱人的语言镶片，而在宫殿的内部，我们看到的是无以复加的豪华场景，比如殿堂内部布满青绿彩绘的天花和梁枋、蟠龙金漆柱、巨大的藻井，谁能数清皇帝的御座究竟镶嵌了多少颗宝石？

叁拾玖

大量的鸟兽以华美的形体栖落于宫殿的建筑群落中，使宫殿成为天堂动物园。它们择木而栖，寻常人等很难目睹它们的姿影，因为它们大多不生存于凡俗的尘世。它们仅仅是想象中的生灵，但它们却有着可触的轮廓和鳞羽，它们与云层般的台基相呼应，集体构成着宫殿非人间的幻象。

它们有些具备建筑的实用功能，但更多却出于审美、迷信，以及对身份的界定。如同龙袍与华盖，檐角的脊兽是皇帝尊严的象征。奇数在古代象征阳性，檐角的脊兽通常为奇数（紫禁城宫殿的前朝部分几乎所有数字为奇数），最多九个，一个也不能少——如同王公贵族的府邸，脊兽一个也不能多——唯独皇极殿（清改称太和殿）檐角的脊兽为十个，分别是：龙、凤、狮子、海马、天马、押鱼、狻猊、獬豸、斗牛、行什（猴）。多出的一个是“行什”。我无法破译其中的深义，仅知屋上有“行什”装饰瓦件，皇极殿是孤例。不管怎样，皇极殿的檐角脊兽显然标明着这座宫殿的最高级形式。

我不知这些神兽有着怎样的身世，是什么样的经历使它们成为宫廷檐脊上的法定居民。不知是连它们也迷恋权力，还是权力借助它们的羽毛鳞爪接近天堂？它们是宫殿的装饰，也是一种深奥的语言符号。它们凭借神秘的排列顺序，建立了某种比喻关系，将皇帝的凡胎与神明联系在一起——在宫殿内部，这是一个不再需要复述的常识。神兽们通常缄默不语，只有深夜，皇帝在嫔妃的酥胸间歇息，鸟兽们才可能以自己的方言私语和喧哗。

鸟兽们往往成群结队，触目皆是，设计者从不在建筑的关键词语上“节制”和“省略”。龙是一个最常用的词汇。在宫殿中，它盘踞在最醒目的位置上。建极殿（即保和殿）下层的御路、皇极殿内的六根金柱、天花中心灿烂的藻井，乃至门窗裙板上细致的雕饰……它无处不在，仿佛一个永远无法省略的主语。黄金被打成金箔，贴在皇极殿（太和殿）的六根楹柱上。飞翔的巨龙，和它身体下方汹涌的海浪，线条精细地在楹柱上显形。金箔极薄，一两黄金打制面积相当于一亩三分的金箔，当然绝不是为节省，它是技术的悬崖边炫目的舞蹈。

有人数过三大殿共用的“土”字形台基的须弥座四角及望柱下，总共有1142个螭首（龙生九子之一），每一个都眉目清晰，刻工细腻。这是一个多么庞大的建制，像一支排列齐整的军队。在雨天，人们会看见一千只螭首步调一致地喷水，听到神兽间默契的合唱。

寿命长久的龟鹤在宫殿中起到什么修辞作用就不必多说了。它们不但表达了帝王对时间的某种妄想，同时也是他装神弄鬼的道具。它们制作工艺的考究，就是理所应当的了。大殿前面的铜龟铜鹤，不但有着华美的外表，其内在结构也无比复杂。它们的内部是空心的，每逢大典，都会装上燃料，香烟便从它们口中缭绕而出，那是它们的话语——带着天堂的口音。

所谓的实用功能取决于皇权的需要。在皇帝眼中，这些构件无疑是最具有实用功能的。当然，他的实用乃内心之用而非物质之用。显然，皇帝选错了参照物——与他相伴的是神奇永恒的鸟兽，他炮制的虚假天堂只能反衬自己的日益衰朽和丑陋。乌龟被请上神坛，一个有趣的反讽是：在乡俚民间，这个词是最恶毒的谩骂与咒语。

肆拾

空旷的宫殿使御座格外突出，仿佛原野上的一座山峰。它景象奇异，却是一座隐形的墓地，专门收藏野心者的骨骸。

似乎有必要仔细打量一下这个神奇的坐椅。它当然是豪华无比，在普通人的视线无法抵达的宫殿核心。它金光耀眼，几乎成了宫殿内部的一个发光体。它与宫殿外的阳光同步明亮起来，在每天清晨的早朝中，它的光芒能够照亮老臣们昏聩的双眼。皇帝沿着台陛
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 ，踏上金丝楠木制作的金漆须弥座式平台，端坐在宝座上御朝的时候，御座及其背后的髹金屏风上的无数条金龙，开始从宫殿内混沌的背景中脱离出来，逐渐显露形骸。

御座平台四周镶嵌的宝石，晨露般时隐时现。它们纯洁、明净，一尘不染。与圣洁的珠宝相匹配的芳香缭绕在御座周围。是焚香与藏香相混合的气味。它们分别来自香几上安静的香炉，和香几前的香筒。仙鹤并立，皇帝的表情出现在诏案后面，暧昧似谜。

内部的奢华弥补了外部的简约。宫殿内所有的装饰构件与实用器具，无不工艺烦琐。1963年，故宫博物院仅对皇极殿（太和殿）御座的修复，就耗用766个工日。

当然，御座的争夺战并非起源于它的工艺价值而是它的权力属性。是它与绝对权力之间的对应关系，让无数的权力爱好者趋之若鹜，然而，百分之九十九的人只能铩羽而归，死无葬身之地。豪华的龙椅中暗藏着无比恶毒的咒语。

《宏艺录》写道——

奉天殿御朝，上坐定，内使捧香炉，上刻山河之形，置榻前。奏云：“安定了。”

肆拾壹

宫殿的天空中飘飞着植物的枝叶。紫禁城各殿堂内的天花，大都为金莲水草天花图案。出淤泥而不染的莲花，高高在上，花纹深隐，存留着记忆深处的某种暗香。它们脱离原野湖沼，在宫殿的顶部疯狂地繁殖。它们出现在支条框定的格子里，线条被简化，成为符号或者标志，表达着帝王的某种精神洁癖。

莲花不知从哪一天起被赋予形而上的含义，由一种普通生物升格为道德标志。中国人擅长通过暗喻来为自然物质重新命名。无论腊梅、修竹还是青松，都有了明确和具体的指向，成为精神的标兵。这些附加意义实际上与花木本身无关，但中国人自古具有一种道德强迫症，试图令世间的一切都服从于道德的律令，即使一片草叶也绝不放过。

作为气节的赋形，莲花出现在宫殿之上颇具讽刺意味。宫殿是莲花最理想的墓地。这里空气窒息，没有水分，寸草不生，所谓气节无一例外成为权力的敌人。这是一个悖论，气节的提倡者实际上是气节的屠杀者。而莲花，实际上只是一种迷惑性的诱饵。

金莲水草天花笼罩着御座，皇帝坐在莲花的下面，显得庄重、正义和自负。皇帝到来之前，无数工匠精细地绘制天花，对上方的长久仰视令他们晕眩和疲倦。

肆拾贰

玻璃曾经是宫殿最华贵的建筑构件。

西方使者最初把玻璃进献给康熙爷的时候，这位高傲的皇帝露出了惊异的神色。显然，他无法理解一件坚硬的物体如何能够不遮蔽任何光线，或者说，除了空气和流水，不遮蔽光线的事物缘何有着如此坚硬的外形。康熙用手握住它，清凉似水，但他不能融化它，它不是冰。

三百多年前，玻璃比珠宝更加罕见。到了乾隆时代，这种情况依旧没有改变。《记事录》中记载了乾隆四十九年（公元1784年）玻璃的价格：“四德裁裂玻璃（长八尺三寸，宽五尺一寸）价赔六百二十二两二钱九分三厘。”六百两纹银，在当时可买下一座很好的宅子。

在东西方交通的迢迢路途上，玻璃无疑是最难运输的物品。几乎所有的道路都是它的敌人，都可使它粉身碎骨。这一点颇像瓷器。比纸还薄的官窑瓷器，怎么能毫发无损地出现在西方贵族的客厅里？

颠沛的玻璃，到达北京时可能只残留几块。那么这几块玻璃就要承担起全部的价格。这是贸易中的守恒定律。物品不在了，但它们的价格没有消失，并且全部追加在幸存者身上。如同一场战役之后，牺牲者将荣誉叠加于生还者，使凯旋的士兵擢升为将军。

物以稀为贵，在大清帝国，它的价格使帝王都望而却步。它比黄金和珠宝还贵，因而它最初仅出现于皇帝的书房。除了玻璃，高丽纸是最昂贵的窗纸。西洋画家郎世宁在宫廷作画时，用高丽纸糊窗，已是皇帝恩赐他的最高待遇。

神秘的玻璃，隔得住寒风却不阻挡天光。如果在宫殿营建之前它就出现，它也许能改变宫殿的结构，比如它的门窗比例，以及采光角度。至少在门窗槅扇上，无须出现那么细密的菱花。优雅茂盛的花纹，迷离如同锦缎，一只角叶的脱落可能使整扇窗格变形。花格的密度显然是为了防止北方的寒风吹破脆弱的窗纸，但它们同时阻挡了阳光。在炫目的图案背后，宫室幽黯阴郁。诡计、权谋、刺客……纷纷埋伏在宫室的重帘之中，华丽宫室的内部，让人从身心深处生出苔藓。

玻璃是无须描绘的，因为我们看不见它——它是那种看上去并不存在，然而一旦依赖就难以离开的事物。重帘打开，花草在宫室内部生长，温室效应使室内春意融融，即使在夜晚，皇帝也能对窗外明察秋毫……许多事物的改变，与看不见的玻璃有关，只是这种改变还不够大，对西方物质文明的享用并没有让大清皇帝真正看清世界，他的周围到处是摸得着却看不见的阻隔。

肆拾叁

当意大利传教士利玛窦在明万历二十八年十二月二十一日（公元1601年1月24日）进献大小两座自鸣钟以后，西洋钟表便陆续出现在宫殿的各个角落。它们的表针并没有使这个王朝与西方的时间对接，这个王朝有自己的时间，它并不需要来自外部的时间。

利玛窦如果早来二百年，他的这些聪明的奉献都可能被当作“淫巧奇技”而遭到拒绝。大明军队占领北京后，曾经缴获元朝司天监所制的计时工具“水金宫刻漏”，制作极其烦琐精巧，每当报时，都有木偶小人击鼓。朱元璋将元帝国的灭亡归因于其皇帝的玩物丧志，遂“令左右碎之”。但是先祖禁忌的约束力敌不过“淫巧奇技”的吸引力，宫殿终将沦为后世皇帝的游乐园。

利玛窦的两架自鸣钟令万历很快沉迷其中。《续文献通考》对这两架自鸣钟的描述如下：“大钟鸣时，正午一击，初未二击，以到初子十二击；正子一击，初丑二击，以到初午十二击。”就是说，中午一点击打一下，两点击打两下，以此类推，到夜里十二点击打十二下；夜里一点又击打一下，两点击打两下，到中午十二点击打十二下。“而小钟鸣刻，一刻一击，以至四刻四击。”即每十五分钟击打一下，到整点时，击打四下。在璀璨的外壳内部，力量被齿轮机关传递和推动，过程隐蔽在背后，结果是声音与时间的神秘吻合。

钟表的内部令皇帝望而生畏，这是万历将利玛窦留在身边的原因——他希望这位西方传教士成为他的专业修表匠。更奢侈的举动是：由于宫中没有一座内殿能够容下这座大钟，他命工部于第二年专为此钟建造一座钟楼。如同自鸣钟本身一样，钟楼有着奢华的外表和复杂的结构，无论楼梯、窗户还是走廊，奇异的装饰举目皆是，匠心雕刻的人物楼台在鸡冠石和黄金的背景下闪闪发光。它们赋予时间一种虚拟性，仿佛时间能被持有、控制和收藏。钟表是一种与生命相连的机器，其中包含深奥的哲学主题。万历被钟表的趣味性所吸引，而丝毫没有注意时间深处包含的寓言。

宫殿是技术的容器，也是技术的牢狱。它垄断了能工巧匠，而他们创造的器物，无论有多么精密的构造，都被戴上华丽的镣铐，无法逾越那道深红的宫墙。

肆拾肆

一缕清渠从山石间穿过。周围是名贵的树木，古木交柯，与山屏结合，有闲云野鹤的空灵感。明代紫禁城北部有一座御花园，当时名叫宫后苑。与整座宫城的布局相统一，宫后苑也采用了中轴对称结构，左右均齐，大小有序，四平八稳，僵滞呆板，与宫苑本身所应具有的灵动性相违背。清代帝王显然对此不满。乾隆三十七年（公元1772年）开始，用了六年时间改修宁寿宫，修建了宁寿宫花园，就是今天常说的乾隆花园。

紫禁城营造在明清两朝五百年的时间内从未终止，我们看到的是一个连续的过程，是宫阙园亭在时间中的叠加效果。灿烂的花园在明宫坍毁的旧址上出现。整个宁寿宫工程耗银一百三十万两，尚不包括鼎、炉、缸、座、日晷、月影、铜龟、铜鹤、铜鹿、铜狮以及装饰彩料、硬木、铜锡金属等价款——后者显然是不应忽略的支出，仅宁寿宫门前那对镀金铜狮，就镀金五次，耗用黄金三百多两。

乾隆花园地处大内深宫，八米高的宫墙把它隔离成一个世外桃源。禊赏亭位于花园最突出的位置，曲水流觞，不仅从造园的意义上化解了花园无水的缺憾，同时勾勒出帝王对风雅的归附。

乾隆手书的“禊赏亭”字匾透露出这里与古代知识分子某种精神传统的联系。它让人想起三百年前的一个皇子——像水一样飘逸的柏，以及他筑在水边的景云阁。作为古代禳灾祈福的一种巫祭活动，河边“禊赏”古风始终未曾中断，只是随着时间的演进而有所变易，衍化为文人士大夫之间的一种宴乐形式。流动的河水不仅为他们诗酒相酬、比兴咏怀增添诗意的氛围，更因逝水是一种无形的容器，包含许多在人们经验和想象之外的东西，如同时间，它用自身的无限指出了人生的限度，它的一去不返暗藏着严厉的训诫，河水里浸泡着全部的历史，因而冥思者总是愿意与流水接近。“莫（暮）春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”
[4]

 曾皙这样表达他的渴望。东晋永和九年（公元353年），会稽
[5]

 兰亭举行的那次民间诗会，注定会成为知识分子精神史中的一次重大事件：“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流急湍，映带左右。引以为流觞曲水，列坐其次，虽无丝竹管弦之乐盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”
[6]

 这样美的书法，这样美的文字，让一千四百多年后的乾隆，依然惊艳。

大隐隐于朝。皇帝的归隐之所距离他的朝廷并不遥远。从太和殿到乾隆花园，涵盖了他后半生的全部道路。曲折的幽径，暗示着朝廷与江湖的隐秘联系。当然皇帝的江湖与真实的江湖并不相同。皇帝的江湖充满匠意，透露出“移天缩地在君怀”的贪婪。皇帝的宫苑必须有宫墙和禁卫军看护，皇帝永远不可能从宫殿重返遥远荒僻的山川林野。宫殿里的山水，虚假而矫情，透露出帝王关于归隐的谎言。

乾隆去世前的遗嘱是：“若我大清亿万斯年，我子孙仰膺昊眷，亦能如朕之享图日久，寿届期颐，则宁寿宫仍作太上皇之居。”
[7]

 他的意思是要这座世外桃源永作太上皇宫，讽刺的是，他身后的皇帝个个短命，这个王朝再也没有太上皇出现过。华美的宫苑被长期废置，直到光绪年间，才又以六十万两白银重新修葺，作为慈禧太后的寝宫。

肆拾伍

在这个世界上，再也找不出比紫禁城更为绚烂和浩大的宫殿了。无论从宏观上，还是微观上，紫禁城都达到了营造的极致。八千七百零七间房屋，没有一间不曾经过精心的算计。各种纹饰细致入微，在建筑中无孔不入，像皮肤病一样毫无节制地蔓延。这是皇帝想象中的天堂。一个与世隔绝的世界。他们在自己的天堂中狂欢和死亡。

宫殿有着永远推敲不完的细节，它们显然不是在某一个时间里，步调一致地完成的，如同鲜花的舞蹈，不可能在某一个早晨戛然而止。所有的细节，都伴随着时间缓慢生长。这使旧宫殿成为一件活物，有着自己的生命周期。但没有一个人能够真正长寿到看清它所有微妙的变化。

真正万寿无疆的，是旧宫殿，而不是那些自命不凡的帝王。与宫殿相比，他们都是短命的。从这个意义上说，宫殿是一座深邃而华丽的坟墓，日复一日地吞噬着帝王们的肉体。难怪同治帝死后，醇亲王奕[image: 045-a]
 听到皇帝的人选落到自己四岁的儿子载湉头上时，竟然失声痛哭，昏倒在地。这位时年35岁、权倾朝野的亲王，对宫殿的性质了如指掌。只有他知道，等待儿子的，不是幸福，只有厄运。宫殿犹如一座巨大的绞肉机，等待着血肉的滋养。皇帝以宫殿的缔造者自居，但宫殿的野心也是与生俱来的，它们把皇帝塑造成一种特殊动物，来满足自己的需求。现在，那个襁褓中的儿童，即将受到策立的“光绪”，将成为宫殿新的猎物。他鲜嫩的肉体，刚好符合宫殿的胃口。

夜晚的宫殿，空寂无人，三拜九叩的庄严场面消失了，所有的躯体都去向不明，宫墙间漫长的夹道，犹如乐器，被冷风吹响，此起彼伏。在幽咽的风声中，我能分辨出身份不同的人们的哭喊。他们死了，但他们的哭喊还在，并且在每一个夜晚汇集起来，声音嘈杂。所有人都退场了，他们企图通过这种方式，表明自身的存在。

肆拾陆

飞鸟划过天空，又带着动人的弧线返回。它们是宫殿里真正的自由者，没有一条道路能限制它们的方向。顺着飞鸟的指引，我终于发现了宫殿里还住着一些永久居民，它们是：燕子、喜鹊、乌鸦、刺猬、黄鼠狼……宫殿业已成为动物们的联合国。它们拥有一部属于自己的史书，它们的历史与人类的历史大相径庭。它们甚至对于旧宫殿里的历史毫无兴趣。它们在梁柱、台基，或者树丛间，苦心孤诣地营建着自己的王朝。它们的王朝各自为政，互不隶属。它们的王朝更替，大都与天时有关，而从来无须阴谋的介入。它们自由，并且远离罪恶，所以它们生生不息。没有什么力量能够终结它们的血缘。而在他们身边，在最豪华的宫殿里，帝王的苗裔已经气若游丝。自从同治皇帝崩逝于养心殿东暖阁后，大清王朝父死子继、一脉相传的帝系就彻底中断了。这预告了这个王朝已经来日无多。两个接踵而至的小皇帝无法支撑这样硕大的宫殿。动物们沉浸在自由里，不懂皇帝的忧虑。不知宫殿里的皇帝会以什么样的心情仰望飞鸟。那是一个王权无法抵达的国度，所有的生命都不受皇帝的管辖。在飞鸟面前，他们是否还会像面对臣民那样自鸣得意？

逊帝溥仪，宫殿的最后一名囚徒，年轻时曾像鸟一样，攀缘到宫殿的顶上，但他没有翅膀，宫殿之外的世界只能让他望梅止渴。宫墙规定了他生命的限度。这时的旧宫殿，已经不再是世界的中心，而早已沦为这个世界上无足轻重的盲点。

肆拾柒

1954年5月，共和国领袖毛泽东来到旧宫殿。他来的时候，事先没有打任何招呼，只带了两名警卫，就从神武门登上了紫禁城的城墙。

五年前，就在隆裕皇后宣布清帝逊位的城楼上，毛宣布了一个新国家的诞生。毛是一个具有巨大的修改能力的人，他以嘹亮的湖南口音，对天安门的意义作出修改，把这个皇城的大门，转变为革命意识形态急需的空间形象。从此，天安门作为革命的象征性符号在革命话语中反复出现。它不仅成为空间的新起点，同时成为时间的新起点。此后的政治家，无不在此宣布一个新时代的来临。而旧宫殿，距离天安门虽然只有咫尺之遥，却已在天安门的背后黯然失色。天安门与旧宫殿形成了一种神奇的对话关系。前者已不屑于充当后者的盟友，而成为它的否定者。这使旧宫殿在后来的又一次大革命中险遭拆除。它的存在，已经成为革命时代的大阴影。

毛没像帝王那样，选择紫禁城作为他的政权所在地，更耐人寻味的是，他至死也没有踏进旧宫殿一步。毛无往不至，只有在层层叠叠的宫殿面前，他黯然止步。他对旧宫殿表现出无比审慎的态度。显然，他不希望跟它发生太密切的瓜葛。在他看来，他的时代已经与旧宫殿的时代一刀两断了。

毛不知是以革命家，还是以历史学家的身份，来到旧宫殿的。但在5月里，他来过三次。每次都站在宫墙上，向宫殿内部伫望良久。这表明了旧宫殿强大的吸引力。实际上，毛的居所距离旧宫殿只有一墙之隔，甚至，作为皇家园林的中南海，也可以被认为是旧宫殿的一部分，毛显然无法回避旧宫殿巨大的存在。无论对于革命家，还是历史学家而言，皇权政治都是一门必须研究的课题。毛不可能没有对旧宫殿进行审视和研究的冲动。但他始终徘徊在旧宫殿的门口，每次都不肯进入。或许，在他看来，旧宫殿里隐藏着某种无法摆脱的宿命，令他望而却步。他一眼就看穿了它辉煌表象下的墓地本质。应当承认，没有进入过旧宫殿的革命领袖兼历史学家，对旧宫殿的每一个细节已经了如指掌，在中国，不可能有人比毛更加懂得皇权政治的奥妙，以及每一个企图驾驭历史的人必须面对的悲剧。
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太和门前青铜狮，远处是熙和门　资料来源：单霁翔主编：《故宫藏影》，北京：故宫出版社，2014年版
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太和殿前青铜狮　1900年
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太和殿前铜鹤　1900年
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太和殿前日晷与汉白玉栏杆　清末
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太和殿铜龟 1900年
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太和殿内梁木与藻井　清末
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太和殿内西侧之梁上彩绘飞龙　清末
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太和殿内沥粉金柱　1900年　资料来源：单霁翔主编：《故宫藏影》，北京：故宫出版社，2014年版
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乾清宫丹墀东侧　1922年　资料来源：单霁翔主编：《故宫藏影》，北京：故宫出版社，2014年版
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乾清宫前铜仙鹤　1900年　资料来源：单霁翔主编：《故宫藏影》，北京：故宫出版社，2014年版　
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乾清宫前铜龟　资料来源：单霁翔主编：《故宫藏影》，北京：故宫出版社，2014年版
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乾清宫门扉的格子图案
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乾清宫脊兽与彩绘　1900年
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乾清宫宝座　1900年
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乾清宫　1900年
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乾清宫内柜子上的雕花图案　清末
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节日时交泰殿张贴门神　约1922年　资料来源：单霁翔主编：《故宫藏影》，北京：故宫出版社，2014年版
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交泰殿宝座上方藻井
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坤宁宫内萨满祭神处　约1922年　资料来源：单霁翔主编：《故宫藏影》，北京：故宫出版社，2014年版
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养心门　约1922年
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养心殿院内，鲜花遍地　20世纪20年代　资料来源：单霁翔主编：《故宫藏影》，北京：故宫出版社，2014年版
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养心殿寝宫陈设　20世纪20年代　资料来源：单霁翔主编：《故宫藏影》，北京：故宫出版社，2014年版
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翊坤宫
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重华宫东间陈设　20世纪20年代　资料来源：单霁翔主编：《故宫藏影》，北京：故宫出版社，2014年版
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锡庆门　小川一真摄于1900年　资料来源：紫禁城出版社《印象故宫》
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雨华阁，屋顶四角各有一条巨大蟠龙　1900年
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绛雪轩　约20世纪20年代　资料来源：单霁翔主编：《故宫藏影》，北京：故宫出版社，2014年版
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紫禁城全景　清末
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第六卷　血（上）


肆拾捌

在朱棣登基的喜庆气氛中，一场杀戮在暗地里进行。当然，关于这场杀戮，大明王朝的官方媒体没有任何报道，所有的线索都断了线，被逝去的时间卷走了，以至于我们今天搜寻那场杀戮的血迹，都是一件极为困难的事。官方的宣传机器把精力全都放在宣传新任皇帝的仁德上，忙得不亦乐乎，根本不可能有时间遐想别的东西。它们的确没有忽悠，朱棣不仅才能过人，而且从不忘记与他一起艰苦创业的功臣，对张玉、朱能这样的左膀右臂，他“三世赠王”，甚至对北平保卫战中奋勇支前的妇女、强渡长江时的舟工，皆一律封赏。根据地的人民对他们的英明领袖自然感恩戴德。

张灯结彩的南京城里，一场搜捕在紧张进行。这场于某个深夜开始的搜捕一直持续了二十余年，在永乐初年形成了一种习惯，连皇帝自己都不知道如何收场。建文帝的旧臣，自杀的自杀，叛变的叛变，逃跑的逃跑。许多权倾一时的朝廷重臣，许多官宦人家的金枝玉叶，从此隐姓埋名，流落民间，去演绎他们的离乱故事。表面的秩序之下，京城陷入一片混乱。亡命者、搜捕者、藏匿者脚步纷沓，奔跑的身影错落交叉重叠，变成一股股不规则的旋风，看不见摸不着，忽东忽西，飞旋的风中有时还夹杂着若有若无的耳语以及粗重的呼吸，夹杂着告密信和密杀令的残屑。紧张空气四处弥漫，仿佛饱胀的血管即将迸裂。那时正值四月，天气炎热，树叶被刺眼的阳光照得嗞嗞地响，依稀的血腥被蒸腾的热气放大和传递，如同走街串巷的各类小道消息。

锦衣卫到来的时候，案上的一支熏香刚刚燃尽，最后一缕香灰恰好落下。仿佛一场约定，锦衣卫按照方孝孺预算的时间出现在他的面前。在树叶的嗞嗞乱叫声中，方孝孺已经等待多时，甚至有些不耐烦——他很替那些搜捕者着急。所以，当锦衣卫出现在他面前时，他几乎露出了兴奋的表情。他从书房里走出来，四名锦衣卫站在门口，他把下巴微翘起来，不用正眼看他们。他洁白的长须在旋风中婆娑飞舞。

方孝孺是以建文帝统治集团要犯的身份出现在朱棣面前的。当他被拎出刑部死牢的时候，他觉得整个世界都在旋转。宫殿明灿的光芒刺痛了他的眼，让他一时不能适应。晕眩中，他在回想第一次见到朱棣的时间和场合。洪武十五年，还是二十五年？他努力睁开浮肿的眼皮，看到御座上那团模糊的身影，试图令它与自己的记忆吻合。他什么也没有看到——除了龙袍那耀眼的金黄。

方孝孺一走进宫殿就闻到血腥的味道。是一种类似死鱼发酵后的腥味。在刑部死牢中的绝食，令他的嗅觉异常灵敏。如同一只野兽，那气味顽固而且暴戾，在圣洁的宫殿中无处藏身。方孝孺几乎看见它焦躁狰狞的表情。老弱的方孝孺上殿的时候，那气味好像瞄准了目标，猛然向他扑来，它的利爪似乎已伸进他的内脏，翻搅不止。方孝孺险些跌倒，仿佛风中的旗杆，晃了几下，终于站定。他用余光看到宫殿上的官员们表情肃然，对鲜血的腥味毫无察觉。

方孝孺大叫一声“子澄——”，就昏过去了。

肆拾玖

黄子澄的确是在宫殿上被杀的。就在方孝孺跌倒的位置上，被砍掉了四肢。浓重的血腥气味，使得昏厥中的方孝孺产生某种幻觉：他看到被砍下的四肢还在宫殿上艰难地爬行，蜿蜒的血迹仿佛四条缓缓蠕动的血红粗大的蟒蛇。他看到黄子澄因极度痛苦而扭曲的面孔，五官像老树的枝丫盘根错节。

朱棣北平起兵，借的就是“诛齐泰、黄子澄”以“清君侧”的名义。他的目标已经实现，齐、黄二奸自然死有余辜。黄子澄是建文帝削藩政策的制定者之一。他的计划中存在着一个重大的漏洞，那就是没有在一开始就除掉威胁最大的燕王朱棣。现在这个漏洞已经长成一个血盆大口，吞噬了他们的王朝。他的瘦弱的四肢无法填补当初巨大的缺口。即使把整个身躯贡献出去也无济于事。那个漏洞的齿缝已经血迹斑斑。

朱棣显然要让黄子澄为他的阴谋付出代价——尽管他愚蠢的谋划在客观上帮了朱棣的忙，不仅使他获得了夺取帝位的借口，而且赢得了备战的时机。令他惊讶的是，阴谋的制定者表现出惊人的“气节”。实际上，残酷的杀戮游戏的规则制定者既非黄子澄，也非朱允炆，宫殿本身就是一个巨大的陷阱，令所有置身其中的人们无法自拔。辉煌的御座有着超乎寻常的魔力，无论多么仁慈的人坐在上面，都会徒生杀戮之心。皇族间的自相残杀永难避免，皇室后代人数的递增，更加剧了残杀的激烈程度。那是人世间最惨烈的淘汰赛，胜者只有一个，宫殿里的那把龙椅，就是胜利者的奖杯。

那天，作为失败者，黄子澄张口闭口称朱棣为殿下而不是陛下，以此表达他内心的不满。他痛骂朱棣：我想得到殿下你凭借手里有兵，谋取富贵，却万万想不到你有胆量篡权谋逆。殿下你向来不是什么好东西，是一个教育不好的坏分子，恐怕你的子孙将来也会像你一样篡位，到时候，你就死无葬身之地了。

皇帝生气了，后果很严重。他一声令下，黄子澄的宗族老少六十五人，妻族外亲三百八十人被带到宫殿上。哭喊声立即将他吞没。在史书中，他们没有留下名字，但在黄子澄心里，他们各个眉目鲜明。他回过头，依次分辨着那些面孔。这时，他发现，人群中少了一个人，就是他的儿子田经。朱棣也回赠他一个疏忽，于是他知道故事并没有终结。他们的故事里埋伏了一条新的线索，它将在将来的某个时候重新显现出来。

那些眉目鲜明的头颅被一个接一个地剁下来，分别放在精致的盒子里，摆放在他面前。他看到一个婴儿的头颅，还不到几个月大，粉红的脸蛋上泛着一层细细的绒毛，鼻翼间残留着没擦干净的鼻涕。一口鲜血，带着胸腔里的黏液，喷薄而出。

伍拾

黄子澄醒来的时候，那场残酷的肢解表演已经拉开了帷幕。他发现自己的四肢已被呈“大”字形捆在刑床上。他仰面朝天，表情木然地看着行刑者，丝毫没有挣扎，仿佛在观看别人的游戏。行刑者手起刀落，有人闭上眼睛，以为会有一条胳膊滚落下来。没想到刑罚并没有那么简单，那条朴刀在空中划过一条弧线之后，停留于臂弯的肌肉里。每个人都能听见雪亮的刀尖直刺进肌肉时发出的那声沉闷的钝响，仿佛木棍戳穿厚实的窗纸。在刀尖插入的地方，他富于弹性的肌肉出现了明显下陷的沟槽，鲜血就从那里滋滋地喷射而出。接下来，人们看到刀尖沿着手臂上的沟槽向指尖方向滑动，虽然有时被经络骨骼绊一下，但终于打开一条略带弯曲的通道。黄子澄的手臂也顺着刀行走的方向开裂成两半。当行刑者的朴刀完成这一行程之后，细心的人会发现黄子澄的手指增加到了六个——刀尖严格地按照手臂的中线横向运动，最后从中指的指尖离开他的身体。

接着是第二刀刺进他的臂弯，又横向剖开他的血肉。失去拉力的皮肤向两侧翻卷着，白色的脂肪将血液衬托得更加鲜艳。他的胳臂就这样被一层一层地剖开，手指被分解为无限多，每一根指尖都鲜血淋漓，仿佛他手里攥着明亮的火把。在他的皮肉被解剖得一片褴褛、无处下刀时，那口朴刀才纵向劈下，将那只胳膊连根斩落，仿佛斩断一段不堪的记忆。

黄子澄很快失去了两只胳膊，失去胳膊同时意味着绳索无法再固定他的上半身，人们看到他的身体在痛苦地扭动，肩膀下两个血红的窟窿在扭动中，时隐时现。

他的双脚也很快得到了解放。这次行刑者改用板斧。板斧刚好在绳索捆绑的地方落下。先是左脚在一声怪叫中脱离身体，接着是右脚，伴随着木质开裂的声响，蹦跳着寻找它的伙伴。

人们惊奇地看到一幅意外的图景——黄子澄在向御座上的皇帝爬去。他已没有了手脚，他不能爬，他是在用尽浑身的力量向前蹭去。失去平衡的身体仿佛巨浪里颠簸的舟楫。仿佛一个装血的容器出现了裂口，他身体的四周都在喷血。行刑者冲上来，用巨网将他网起，然后把他的残肢断臂扔进去，一起带离宫殿——他残余的肉身将被捆在外面的木桩上，用小刀剜去他剩下的每一寸肌肉。

伍拾壹

屠杀纳入了规模化、制度化的轨道。皇帝的绞肉机夜以继日地忙碌工作，如同技艺高超的厨师，刀法细腻，一丝不苟，决不肯有一星半点的浪费。它们决不一刀夺命，在砍断头颅以前，它们总是先悉心摆弄囚犯的耳朵、鼻子、牙齿、手指和脚趾，充分调动犯人每一根神经的功能，使他们的痛感最大化。它们或把犯人的眼睛缝上，或将耳鼻剜下，或将牙齿敲碎，或把手指和脚趾剁掉。它们使死亡成为一个缓慢的过程，让敌人的意志彻底垮掉。

如同对宫殿的营建一样，朱棣是这场屠杀的总指挥。显然，他满意于自己的成果。他时常在宫殿上亲自主持屠杀，政敌们的鲜血和脑浆像厨案上的鲜血水果一样灿烂夺目。

飞转的刀片使越来越多的器官离开原有的身体，皇帝于是看到越来越多的失去五官的面孔，对他作出怪异的表情。他看到被剜去双目的眼洞对他的怒视，被割去舌头的口腔仍开合谩骂，被撕开的嘴不停地发出怪笑……

宫殿里真的支起一口大锅。从兵部尚书铁铉身上割下的肉块成为其中的珍贵原料被接二连三扔进去。在济南战役中，铁铉诈降将朱棣引入城中，如果不是士兵操作有误，没有及时拉起吊桥，让朱棣驱马逃走，朱棣就会被瓮中捉鳖，成为铁铉的阶下之囚，他们此刻的处境很可能倒置。此时，失血的肌肉在滚油中翻转腾跃，渐渐呈现出鲜艳的金黄色，一股肉香在廊柱间弥漫。

朱棣还没有过瘾，他把礼部尚书陈迪儿子的肉“赏赐”给陈迪。面对皇帝的“犒赏”，陈迪没有犹豫，一口吞了下去。儿子的耳朵、鼻子出现在父亲的嘴里，被他的牙齿有力地咀嚼成粉末，汤水在他的嘴角泛起浅红色的泡沫。

“味道一定不错吧？”来自御座上的声音在问。

“忠臣孝子的肉，香美无比！”陈迪一边吞咽，一边回答。

这是陈迪被拉下去凌迟以前的最后一顿晚餐。当刀子在他的胸脯上割开第一个豁口时，他在猜想自己的肉将会成为谁人的美味。朱棣在他的囚犯们中间建立了一条食物链。每个人的筋肉，都可能变成别人的下酒菜。他回味着朝堂上的肉香，芬芳的肉香暂时掩盖了鲜血的腥气。

伍拾贰

在建文帝的旧臣中，唯独对方孝孺，朱棣没动一根汗毛。

那是因为他的那只青筋暴起的枯手，能写出天下一流的好文章。朱允炆读书，总是找他答疑解惑；临朝奏事，也常让他在御前拟旨批答；修《明太祖实录》，方孝孺任总裁；燕王朱棣北平起兵，讨燕的诏檄也出自他手。在那只手面前，像朱棣这样冷血的人，也开始犹豫：倘将这只手剁下来，天下好文章，又要到哪里去寻找？

尽管在刑部死牢中，方孝孺并未受到虐待，但刑部死牢中发生的一切足以使人毛骨悚然。身边牢房的囚犯们纷纷变成了厉鬼，活着回来的，也大都面目全非，断手残足，五官难辨。只有他一个人完好无损。没人提审他，没人对他动刑。似乎他永远是下一个。这使他的每一个死寂的日子都充满悬念。

他终于被带出死牢，出现在华丽的宫殿上。宫殿上摆着一个书案，笔墨齐全，洁白的纸页光泽细润。他嗅到熏香的气味，和那气味下蠕动的血腥之气。

他扫视了一下朝臣，几乎每一张面孔都是他熟悉的。他的目光在一张面孔上停下，那张面孔隐在众人后面，不易为人察觉，但方孝孺一眼就看到了他——御史大夫景清。不久以前，他曾和方孝孺一起密约，宁为建文帝殉节，不向朱棣称臣。现在，他出现在明成祖朝臣的队列里。那人诡异地闭了一下眼睛。整个宫殿的人们都把注意力集中在方孝孺身上，只有方孝孺捕捉到景清的这一细节。这显然是一个暗示。他的心被突然撞了一下。他已经预见到景清在他死后所采取的行动。

新皇帝的即位诏，空白着，等待他去书写。

“先生不必苦自己了，朕不过是效法周公辅佐成王罢了。”

是朱棣的声音。威严中带着几分谦逊。

方孝孺干裂的嘴唇蠕动了一下，以古怪的宁海口音，从齿缝间挤出几个字：

“成王在哪里？”

“他自焚死了。”

“可他还有子嗣。”

方孝孺指的是朱允炆的两个儿子——朱文奎和朱文圭。显然他一方面是在反驳朱棣，另一方面在探听两位皇子的下落。那时文奎已像他的父亲一样销声匿迹，而他两岁的弟弟文圭，却成了这场事变之后年龄最小的政治犯——朱棣特别关照刑部，只许给他喂饭，不许教他说话，55年以后，文圭获释，人们惊讶地看到，昔日的皇子，已沦为只会喘气的废物。

这时方孝孺听到朱棣谦和的声音：“诏令天下，恐怕得借先生的妙手一用！”

接下来是令人难挨的寂静。每个人都屏住呼吸，等待方孝孺的回答。

方孝孺说：“殿下还是杀了我吧，让我死，比让我为逆贼起草诏书更容易。”说话的时候，他的眼睛盯着墙壁，面无表情。

朱棣笑了：“先生想得太简单了，何止让你一个人死，我还要你的九族为你殉葬。”

“我相信你有这个本事，即使诛十族，你也办得到。”

没有咆哮和谩骂，他们的音调像君臣对谈一样风平浪静。朱棣脑海里映现出方孝孺和朱允炆相濡以沫的友情，这时他才感到一种本能的恼怒。他决定惩罚那张巧言善辩的嘴。朱棣的心腹姚广孝曾经跪在他面前，乞求他为国保住方孝孺，但现在，他顾不了那么多了。

遵照朱棣的旨意，行刑者用两把柳叶般小巧的刀片抵住方孝孺的两个嘴角。两人说了一句暗语，刀片就开始步调一致地朝两个相反的方向划去。柔弱的嘴角显然抵抗不了刀片的锋利，他嘴角两侧的面颊上很快出现两条深红的沟壑，口腔内部的鲜肉旋即沿着刀口翻卷出来，炫耀着它的纯洁。鲜血顺着他的下半个面颊倾泻而下，使他锐利的叫喊变得模糊不清，仿佛旷野上遥远的鬼叫。刀锋在颚骨处受到抵制，但它们马上巧妙地回避了阻力，向耳根靠拢。

方孝孺看到两只肉乎乎的大手在自己的嘴角晃来晃去，如同两个丰腴的馒头。他肚子里响过一阵气嗝，一阵撕裂的叫喊掩盖了一声响屁。他的血盆大口越张越大，而那两只肉感的手却显得越来越渺小，他一张嘴足以把它们全部吞没。

伍拾叁

一切酷刑仿佛都是正义者的陪衬。我始终无法明白，懦弱的人性何以抗拒惨烈的肉刑？对于不屈者来说，那些刑罚无异于对他们的犒赏，因为正是它们，成就了他们的英名。他们的英勇与刑罚之残酷形成某种对称关系，它们相生相克，受刑者越是坚毅，刑具就越是进化，反之亦然——显然，懦弱者解除了酷刑存在的必要，一点小小的惩戒就可能使他们轻易就范。

方孝孺的忠贞满足了人们对知识分子的完美主义期待。历史上最黑暗的一幕，以方孝孺们在名誉上的全胜而告终。然而稍加深问，方孝孺们的忠诚就会露出破绽——我们居然无法找到那个被效忠的对象！如果孱弱如朱允炆者能够成为被效忠者，那么朝臣们的忠诚就显得过于迂腐了，因为他们效忠的朱允炆，在政治上完全是扶不起的阿斗；也许他们捍卫的是朱允炆政权的合法性——明太祖遗诏中明确提到“皇太孙朱允炆仁明孝友，天下归心，宜登大位”，但是朱元璋同样考虑过由朱棣接班，显然，朱棣是最合适的人选，是刘三吾关键时刻的劝谏使朱元璋的天平最终倾向朱允炆，这短短的几句话也因而成为“靖难之役”的最早预告，那么，千百万无辜者的生命，是否必然被殉葬于选定皇位继承人的偶然性因素之中？况且，方孝孺的父亲正是被朱允炆的祖父朱元璋所杀，那么，对朱氏家族的效忠，无疑是对自身的背叛。这样的血海深仇，能够被朱允炆的“知遇之恩”轻松化解吗？也许他效忠的是国家，是江山社稷，遗憾的是这场“靖难之役”并非国家间的战争，而充其量只是朱氏家族内部的皇权之争，与社稷何干！被士人们推崇的气节操守正在脱离具体的内容而变成一种抽象的图腾，我们看到正面人物的单薄与可怜，看到道德完美主义的陷阱与危险。

方孝孺的悲剧是巨大的。他的一句“便十族奈我何”的顶嘴，换来十族被诛的下场，从而打破了“诛九族”的纪录。全族873人，先后被磔杀于市。方孝孺在目睹了全家的悲剧之后，最后一个死去。死前，他用漂亮的草书，写下一首《绝命诗》：

天降乱离兮孰知其由，

奸臣得计兮谋国用猷。

忠臣发愤兮血泪交流，

以此殉君兮抑又何求？

呜呼哀哉，庶不我尤！

伍拾肆

御史大夫景清在方孝孺死后第七天身藏利刃上朝。他把匕首系于小臂上，被宽大的袍袖盖住，只要他靠近皇帝，匕首就会滑落到他的手掌心里。如同荆轲刺秦，这个动作他演练过许多次，已经驾轻就熟。但他一上朝就发现自己被出卖了，出卖他的不是别人，而是他自己。

方孝孺在与景清对视的一刹就预料到这一点。他从景清闭眼的暗示中窥到了这位挚友即将行刺的企图。他知道他成功不了，但他没有阻止他。他觉得没有必要阻拦那些应该发生的事情。

景清的举动太有仪式感。他绯红的长袍透露了他内心的秘密。异星赤色犯帝座。景清一出现在宫殿门口，朱棣就感觉到内心一阵异样的疼痛。他抬头捂住胸口的同时，余光瞥到一片激烈的绯红。他看到了大殿外面的景清——他做燕王时的知己，逆光站在殿堂之外。朱棣的目光突然定格在景清的面孔上。景清也正好注视着他。两人的目光僵持着。那是一道危险的电网，它连接死亡，不是朱棣，就是景清。

朱棣的死就在景清视线可及的距离之内，但他永远无法达到。侍卫上来搜他的身，御座上的皇帝看到一柄明亮的匕首从血红的袍袖下裸露出来。朱棣惊异地望着殿外的这个人，似乎从来不认识他。

景清笑了：“我替故主报仇，要取你的项上人头！”接下来，是一阵咒骂，劈头盖脸，朱棣从没听人对他说过如此恶毒的语言。

为了回应景清的谩骂，朱棣命人打掉他的牙齿。空阔的宫殿里传出牙齿碎裂的隐约声响，仿佛有水珠滴落在玉磬上。朱棣从御座上走下来，欣赏着景清满嘴的鲜血。等他把脸凑近了，景清把嘴里的血和牙齿碎屑用力嘬在一起，朝朱棣吐去。朱棣大怒，命人将他捆在长安门外，用铁刷子刷尽他的皮肉。

刷洗一刑与剖腹挖心的主要区别在于它是由表及里，让骨骼与内脏一点一点地显现出来。一盆凉水朝景清兜头泼下来，他浑身一紧，皮肉还没有松弛下来，一个四面是刺的铁刷子已经深深刺入他的肌肉，随即拉开无数条平行的豁口。接下去，他的皮肉开裂成一条条横的、纵的、横纵交叉的血槽，仿佛浑身生出无数张小嘴，在同时呐喊。又有凉水浇下去，行刑者小心翼翼地拭去血迹，只剩下白花花的划痕，因为越来越多的鲜血模糊了铁刷子的道路。又有新鲜血液涌现出来，他的身上出现了一张血红的地图，为铁刷子指引方向。后来铁刷子踏遍了每一寸身体，后来他变成一条正被刮鳞的鱼，后来有小块的肉被撕下或者自动脱落下来。

行刑者随时更换手中的铁刷，因为上面沾满了肉屑，使它不再锋利。在锋利的铁刺的践踏下，完整的皮肤已经变得混乱不堪，皮肤、肌肉、血管、神经被搅在一起，如荆丛般纷乱。穿越这片纷乱的荆丛，景清才能艰难地抵达自己的墓地。

人们看到景清身体上不断变幻的图案——苍白的肉体、暗红的汁液、被鲜血簇拥的骨骼，最后隆重出场的是心脏，被肋骨包围着，仿佛灯笼中轻盈的火苗。这最后的器官始终不停地收缩战栗着，如快感高潮中的阳具。

一切都消失了，不到一个时辰，只剩下白碜碜的骨头。有几缕不甘离去的肉缕像破布条一样挂在上面，在风中飘舞。从头到尾，景清没有恐惧过，真正恐惧的却是宫殿深处的朱棣。他必须提高警惕，身边任何一个人都可能向他刺来复仇之剑。只有把屠杀进行到底，他别无退路。

所有与景清有关的人都被置于追杀之列。这场被史学家命名为“瓜蔓抄”（即顺藤摸瓜）的杀戮不断被扩大化，它像瘟疫一样蔓延着，掩盖着皇帝内心深处的不安。20年后，政敌们连一个细胞都不存在了，杀戮还在继续——它已成习惯。



第七卷　血（下）


伍拾伍

那场腥风血雨在几十年后已逐渐被人淡忘。有谈建文事者一律斩首。几十年的言论禁忌几乎抹杀了那段历史。朱棣死后多年，建文帝模糊的面孔，才在文人笔记和民间戏台上重现。

那面孔实际上是扮演者的面孔。眉目清秀，齿白唇红，惹人怜爱。不像皇帝，倒像小生。小生的面孔取代了昔日帝王的面孔，出现在御座道具上。乡间祠堂残破的戏台成了暂时的宫殿。透过幽咽的唱腔，人们听到战马的厮鸣和兵器的撞击声。玉碎宫倾，生离死别，爱情的悲剧在所难免。历史上最黑暗的一幕被弱化为才子佳人的悲情故事。这是民间百姓对政治的特殊解读。

一位云游的僧人躲在人群中观看。他又看到了自己的宫殿，看到了几十年前的自己。戏台上那个拖着古怪腔调的表演者又勾起了他早已淡忘的往事。刚好演到《惨睹》一折，这一折唱词很特别，一口气唱出八个“阳”字，十分慷慨悲壮。头一句“收拾起大地山河一担装，四大皆空相”，劈空而来，声如裂帛。他流泪了，浑浊的老泪顺着他面部的沟壑向下流淌。没有人注意到他的表情，因为所有人都在关注表演者的表情，而且所有人也都在流泪。在所有的眼泪中，一位年老的云游僧人的眼泪显然并不重要。

戏散了，云游僧人还要往下一个村子走，如同戏班还要寻找下一个戏台。僧人就这样从村落里消失，像一缕云飘过，没有人注意，仿佛他从来不曾来过。

不久以后，人们从村学的墙壁上发现了一首奇怪的题诗，笔迹陌生。村学里的先生站在边上吟诵这首诗，村人们一边倾听，一边猜测其中晦涩的含义。戏班里一名琴师恰好从此路过，诵读之后，连称：

绝妙唱词，绝妙唱词！

伍拾陆

朱棣在宫殿上看到那具枯焦的尸体时，就认定那不是朱允炆。这是朱允炆使用的一个障眼法。它恰恰说明朱允炆还活着。

朱允炆没有死的证据掌握在朱棣手中，但他永难公开他的证据，否则将使他再度陷入极其危险的境地。那证据像痔疮一样难以示人，却又使他如坐针毡，内在的痛感时时提醒他的处境。

建文旧臣们持有同样的观点——他们相信朱允炆并没有死。唯独在这一点上他们与朱棣保持一致，尽管他们仅凭直觉，而没有证据。他们表现出的坚贞不屈在很大程度上与这种观点有关。朱允炆（即使正在流亡）证明了朱棣政权的不合法性，并使旧臣的忠诚更加理直气壮。

朱允炆的存在成了朱棣内心最深的隐痛。这位无所不能的强人，什么都能办到，唯独捕捉不到那个业已蒸发的影子。他坐在御座上，心神不宁，觉得御座下面有着一个无底的深渊，使他在恍惚中产生一种下坠感。他为朱允炆举行了葬礼，埋葬了那具面目全非的尸体，但他并不能就此消灭朱允炆的身影，那身影在宫殿里时隐时现，有时他竟然在大白天里看到一具焦煳不堪的尸体在空寂的大殿里游荡。

宫殿里加强了防卫。几乎每一个角落都有一名威武的侍卫，不再为目光留下死角。但朱棣仍然觉得有异常的身影在帷幕背后晃动。每当有风从殿堂上吹过，他就感到一种莫名的不安。这是他后来迁都北京最主要的原因。他已经无法在朱允炆坐过的龙椅上安坐，而朝廷，将为他的心理健康支付一笔昂贵的搬迁费用。实际上，即使朱允炆真的近在身边，他也不是他叔父的对手。但暗处的敌人最难防范。他或许并不存在于宫殿中，而是隐藏于乡野民间，但他随时可能出现在他的面前。此刻的朱棣陷入一种莫名的忧郁和焦躁之中。治疗这种病症的唯一药物是拼命地杀人，复仇不仅是杀人最适宜的借口，而且是一项特权。弱者不享有这一特权。但弱者未必永远是弱者。弱者的成长将使复仇陷入永难终止的循环。

朱允炆并未死去的证据是，朱棣没有找到王朝的玉玺。攻入南京之后，朱棣的第一件事便是寻找建文帝的下落，同时找到那方传国玉玺。玉玺上刻的十六个字“天命明德，表正万方，精一执中，宇宙永昌”曾经被复制在王朝无数的文件中，朱棣必须把它攥在手里，把它攥在手里，才算对王朝的命脉牢牢把握。但是把宫殿翻遍了，也没见到它的影子。玉玺的失踪成为最大的一宗疑案，它暗示着一个无情的事实：建文帝逃跑了，并且把玉玺带在身上——他准备随时恢复自己的权力。

玉玺标定着权力的归属。宫殿和御座都是权力的象征，而玉玺却是权力的根本。朱允炆把它带在身上，就等于把整个宫殿带在身上——它们终归是属于他的，而朱棣只不过是借住而已。朱允炆拥有宫殿的所有权，而朱棣只暂时拥有使用权。这加深了朱棣对朱允炆的仇恨。对朱允炆来说，有玉玺在，即使沦为乞丐也并不可怕，全国人民都知道他被叔父篡位的事，只要他出示玉玺，随时可以号令天下。朱棣预感，来自山野江湖的某一次不为人所知的撬动，就可能使他坚固的王朝迸裂和瓦解。

伍拾柒

吴焚在一个淅沥的雨天踏上了寻访朱允炆的路途。他走上了与朱允炆完全相同的出京之路，时间是朱允炆消失五年之后。五年中（甚至更久远的时间中），这条道路没有任何变化，不变的空间几乎可以模糊人们的时间概念。如果把宫殿里的皇帝想象为朱允炆也毫不过分。道路明确而具体，是一条宽大的土路，当他把宫殿城池、把那个正在深宫中欣赏妃嫔腰肢的皇帝都甩在身后，大路便开始像绳索一样抖动起来。雨下大了，掩盖了每一个行人的面庞。

一个暗探凭借雨的掩护悄然出城，并如同他追踪的那个人一样消失在道路的深处。追踪者与被追踪者中间相隔五年时间，五年时间可以换算成多少里程？如果排除巧合因素，他在理论上能够追上他追踪的那个人吗？

有人密报，浦江义门郑氏厅堂中，出现了一个神秘的横匾，是建文帝亲书的“孝友堂”三个大字。锦衣卫对郑家进行了彻底搜查，厅堂上空空荡荡，挖地三尺，什么也没发现。此类蹊跷的事情几乎每天都在发生。建文帝已经销声匿迹，但他存在于朱棣的想象之中，而且在每一次捕杀中变得异常具体。朱允炆活不见人死不见尸，把朱棣折磨得死去活来，从某种意义上说，朱棣患上了一种相思病，期待着朱允炆在某一时刻的突然现身，届时他会大显身手，把对待建文诸臣的各种奇招一股脑儿用在他的侄子身上。在吴焚身后，大规模的捕杀行动早已展开，而告密也随之成为市井的风气和官场打击政敌的手段。告发浦江郑氏者被以欺君之罪凌迟处死，而类似“狼来了”的告密，反而使朱允炆的行踪更加隐秘难寻。

吴焚是锦衣卫一名最忠实的暗探，深受皇帝信任。他对那些轰轰烈烈的搜捕行动不屑一顾。他相信朱允炆绝不可能藏身在他们所认为的地方，于是，在那个雨天踏上了一条不归的暗访之路。从那天起，他踏过了无数条的河流与桥梁，寻访了无数客栈和寺院。在民间，他获得了无数条线索，每一条都比在京城里得到的密报真实和可信。每一条线索都是一个谜面，需要他以自己的行脚来揭开那深藏的谜底。如果吴焚和朱允炆各有一部旅行日志，我们便会惊奇地发现，他们的旅程中有许多地点是完全重合的，只不过出现的时间有异而已。当然，这种重合并不规则，那是两条变幻莫测的曲线，有兴趣的人可以研究其中的规律，但他们本人对此一无所知。

很多年后，一个名叫郑和的太监率船队驶向茫漠的海洋。他的道路更加神秘莫测。先后六次的伟大航行日后出现在历史教科书中，成为中华帝国盛昌富强的佐证。即使在后人眼里，郑和下西洋的真实目的依然得以掩盖——庞大的船队满载的珍宝遮住了许多人的视线，当国内的道路被穷尽之后，朱棣愈发对朱允炆亡命海外的传闻深信不疑，那些显示帝国尊严与仁德的赐品，成为朱棣为寻找朱允炆的海外踪迹而支付的一笔昂贵的成本。

应当说，吴焚从一开始就走上了一条正确的道路。他在内心里重新演绎了当年金川门之变和朱棣率军进城的路线，进而确定了朱允炆逃亡的路线。那是一条唯一的道路——就是吴焚在雨天踏上的那条道路——这一点就像吴焚的掌纹一样明晰。问题是，那条道路连通着无数条分岔，而吴焚只能选择其中一条。而那被选中的一条同样有着无数条分岔。如同被雨伞旋出的雨滴，吴焚就这样迅速脱离权力中心，坠落到遥远的乡野，从朱棣的眼中彻底消失了。

17年后，吴焚在一条遥远的江边听说了朱棣驾崩的消息。是长江的一个无名的支流，并不宽阔，江水急促浑浊，有一条藤桥通向对岸的山里。江边散落一个村镇，有几家破落的酒馆。那时一碗烧酒刚刚下肚，他有一种想哭的感觉，但他忍住了。他向门下望去，看见有一位干瘦的老者敏捷地越过藤桥走向对岸。朱棣的死无疑取消了这次行动的意义。像他这样的暗探出现在许多条道路上，他们杂乱无章地游动，终有一天要回到宫殿之上。但皇帝的死亡斩断了他们的归路。他们将和他们的目标一起，消失在道路的尽头。

在湍急的江边，他向着京城的方向磕了九个响头，他听得到脑袋撞击岩石发出的咚咚声。站起来的时候，他感觉到略微的晕眩。他发现除了继续他的行程，他无处可去。他像离不开朱棣一样离不开朱允炆。藤桥在他脚下剧烈地摇晃，仿佛天地都在旋转。他暂时停止动作，让藤桥安静下来。这时他听到远处村庄母亲呼唤孩子的叫喊。

伍拾捌

在民间的戏台上，故事的细节日益清晰——

朱允炆从奉先殿取出先帝朱元璋驾崩时留下的铁箧。那时他的额头上都是汗，不是因为大火的炙烤，而是内心的焦急。火是他亲手点燃的，如果不是翰林院编修程济不顾君臣之礼将他拦腰抱住，他将重蹈他的叔父朱柏的覆辙，阖宫自焚。在程济的提醒下，慌乱的他才恍然想起祖父生前的重要嘱咐。他命人从宫殿的大梁上取下铁箧。这是他第一次打量它。铁箧被上了两道锁，而且，两道锁都没有锁孔——这是两个没有孔的死锁。这时朱允炆似乎已经听见了燕军破城的厮杀声。他心跳如鼓，鲜血在他的幻觉中开始蔓延。

程济用香炉在铁箧上砸开一个裂口，侍卫们用手将那裂口扩大，一把剃刀、三张度牒显露出来。朱允炆打开度牒，上书三个法名：应文、应能、应贤。他与皇后对视了一下，先帝的意图再明白不过了。

泪水顷刻从皇后眼中涌出。他们最后的话别以不同的版本出现在戏台上，但那不重要，重要的是他们不可能生死在一起——他们就此划出了生死的界限。

蹈火自焚的是皇后。先帝最后的安排取消了她生存的理由。她换上了龙袍。在她豪华的袍服之上，火苗成为最艳丽的装饰。朱允炆看到他的妻子被许多桃花般粉红的花朵包围，他记得她每次洗浴时总是用层层叠叠的桃花覆盖水面。现在，她的手臂如溺水般拼命挣扎着，她的身影消失在越来越密集的桃花后面。

朱允炆被剃发的时候，目睹着皇后在火焰中的舞蹈，心如刀绞。程济从铁箧中取出袈裟，披在朱允炆身上。朱允炆看了看杨应能和监察御史叶希贤，心想他们就是应能、应贤了。这时，有人来报，燕军已突破金川门，向宫殿杀来。与此同时，程济将铁箧中的最后一件藏品交到朱允炆手中，展开一看，居然是先帝亲手绘制的逃亡地图。

伍拾玖

朱棣等不到吴焚给他带来好消息，在遥远的宫殿，默默死去。

朱棣知道，朱允炆活着，一定会找他报仇。一个正常的皇帝，不会对夺取他的宫殿、逼死他的皇后、诛杀他的大臣的人无动于衷，况且，朱允炆是先皇的指定接班人，他的权位，是一个他所敬仰的长辈以武力的方式非法窃夺的，他一定会有所表示，选择一个他认为合适的时机，表明他对这件事的态度。他躲在暗处，在朱棣不知道的角落里，等待发力。当朱棣因杀戮而变得疯狂，而朱允炆却异常理智。朱棣感觉得到他的理智，这使他陷入更深的恐惧，变得更加疯狂。他以一系列被后人称道的壮举（营造紫禁城、疏浚大运河、修长城、编修《永乐大典》、铸永乐大钟、派郑和下西洋），掩饰内心的虚弱。他是一个虚弱的人，对于一张业已消失的面孔无能为力。“君子报仇，十年不晚”，朱棣知道，那个人越是理智，报复就会来得越迟，而报复来得越迟，就会越发惨烈。为此，他采取了足够的防范措施，最可靠的方法，是“斩草除根”，这使他的王朝，变成名副其实的血朝廷。这与他是否心狠手辣完全无关，这是一项战略决策。他知道自己真实的用意不是杀更多的人，而是彻底剥夺对方的复仇能力。利刃还在，但那一只只握刀的手，已经被他剁掉，那些闪光的利刃，就会变得群龙无首，那些可能的行刺，就被他预先删除。但是“斩草除根”的行动，无论多么完美，都有漏洞，那就是，朱棣面对的不是一个家族，而是一个曾经存在过的政权，那么，复仇可能不是来自朱允炆本人，甚至不是来自他的后代，而是来自那些受过他恩泽的人。这个政权，必然有无数的拥戴者，而他们，都是潜在的复仇者。朱棣永远不会知道他是谁，甚至连朱允炆也不知道他是谁，但那个人肯定存在。只要有一个复仇者得手，朱棣的“斩草除根”政策就变得徒劳无功。

朱棣的想象力变得无比发达，他为自己设计了无数种死法，每种死法的背后，都有一张他看不清的面孔。十年、二十年过去了，那张不确定的面孔仍然没有出现，他仍然活着。这使他变得焦急，不耐烦。他知道自己被拖进了一场复杂的游戏，而对手，比他更有耐心。对手才是规则的制定者，一切都要看对手的眼色，他甚至连放弃的权利都没有。这使他的日子变成了煎熬，变成一种没有止境的等待。辉煌的宫殿，对他而言成了一个巨大的、无法摆脱的负担。这时他才明白，那个逃亡的皇帝留给他的遗产，不是宫殿，而是一个巨大的刑具。

朱棣没有想到，自己会在北征阿鲁台的路上，死在一个名叫榆木川的地方。他的死来得突然，没有人知道为什么。太监马云，将一袭惨白的殓布，盖在他的脸上。那张脸上，隐约露出一丝不易读懂的笑容。那一年是永乐二十二年，公元1424年。直到那时，朱允炆都没有出现。弥留之际，朱棣突然明白，自己上了侄子的当——朱允炆的复仇方式与众不同，它不是施加于肉体，而是施加于精神，是一种纯粹的精神惩罚。他不要他死，而是要他活，朱允炆永远也不揭开谜底，不预告他对自己的叔父作出的判决，而是要朱棣忍受那种没有止境的等待与煎熬，朱棣活得越久，惩罚越是有效。

他终于死了，无须再参加这项残酷的游戏，他露出一丝如释重负的笑。

陆拾

朱棣死去十多年后，人们看到一个衣衫褴褛的陌生老者走进一个村子。村子里有一所村学。村学的墙壁上不知何人留下一首诗，字迹清晰，仿佛昨天才书写上去。老人看到这首诗，“啊呀”一声当即昏倒。当村人们把他救醒时，他那身枯瘪的皮囊里吐出了最后一口气，夹杂着一种含混的呓语：“找到了……找到了……”

那笔迹他再熟悉不过——

风尘一夕忽南侵，

天命潜移四海心。

凤返丹山红日远，

龙归沧海碧云深。

紫微有象星还拱，

玉漏无声水自沉。

遥想禁城今夜月，

六宫犹望翠华临。

2002年12月16日动笔

2003年6月4日完成

2008年夏一改

2009年8月二改

2015年1至3月三改



附录


历史·暴力·文本——关于《旧宫殿》的对话

祝勇　敬文东

文本

敬文东（以下简称敬）：《旧宫殿》对我来说是一个完全陌生化的阅读过程，这样的阅读经验以往从来没有产生过，以至于刚读前几章时，甚至出现过困惑，不知道你到底想干什么。但我知道你肯定有你的想法，不是胡来。也许这也是一种悬念，不是出自所讲述的内容，而是出自结构。这使得你的写作在文本之外又有了一种推动力量。读过一半，才意识到你的构思。这样的文本无论在当代散文还是你个人的创作中从未出现过。

祝勇（以下简称祝）：散文写到今天这个地步，每向前走一步都是艰难的。在原有的经验下从事写作当然是安全的，但是如果没有试验，就消解了写作的意义。《旧宫殿》的写作肯定是一场冒险，它可能完全被排除在现有的文学体系之外，甚至排除在阅读视野之外。但有一点我们不应该怀疑，它的方向是向前的，任何向前的努力都应当受到鼓励。如果今天的人们对这份努力表现出冷漠和轻视，也许有一天他们会在昨日的旷野上找到并且注视这具残旧的骸骨——假如我没有猜错，它不可能成为文学博物馆里的文物，拥有供人瞻仰的荣幸，而充其量是遗失在时间原野上的残骸。如果有一门文学考古学的话，将来的人们至少会通过这部作品感受到21世纪初的散文写作者渴望突围的心境。

敬：你一直谈论散文，但在我看来，已经不能用“散文”这个界限分明的术语来涵盖你这个文本，这里面有小说，有历史研究，有建筑研究，有思想随笔。

祝：你在多年前就提出过“综合写作”这个词，也就是在同一文本中动用多种多样的文体形式——在今天，要想较为恰当地展示我们的生活以及我们的世界，综合写作似乎就是不可避免的。在我写作这本书时，文体界限并不存在，我想的是怎样有利于主题的表达。反过来说，我认为单一的文体模式在运用上十分单调和单薄，与历史的复杂性不可同日而语。单纯用传统的散文写法，比如余秋雨式的，叙述史实加价值判断，太容易把历史的多重可能性定于一尊，层层叙述像一条封闭的链，“将主人公宿命得动弹不得”（何向阳语）。我们何不尝试一下从多个角度共同进入？也许事物会呈现出全然不同的一种面貌。当然，任何文学形式都是对历史的简化，历史一旦进入讲述，它的大部分内容便会丢失。但《旧宫殿》毕竟不是历史研究，它是一部展现想象力的作品。

敬：尽管这部作品有其复杂性，在形式上很难归类，但我注意到它在结构安排上还是比较整齐的，是一种对称式结构。是否与你对中国古典建筑——比如宫殿——的认识有关？

祝：结构方面我想了很久，内容已经烂熟于胸了，却一直不知从何下笔。是在为北京电视台撰写系列人文纪录片《北京中轴线》时，突然想到，用中心对称的方式写作这部作品。

敬：但是文学作品的对称结构与古建筑的对称结构有所不同，建筑是共时性阅读，我可以同时看到建筑的整体，可以看到对称轴，也可以看到两翼，而文学作品是历时性阅读，一般都是按顺序阅读，只有读完，才能体会到你设计的整体结构。

祝：开始读的时候可能会感到迷惑，也许这会使作品保持它的神秘性。

敬：我注意到这部作品的对称中心是“阳具”，读到这里我会心一笑。看得出来，你是别有用心。

祝：这个全包含在作品里，我就不多说了。

敬：现在看来，你在文本形式上的冒险主要体现在对几个方面的关系处理上：（小说式的）叙事与（散文式的）分析，（宫殿外表的）神圣与（权力运作的）污浊等等，它们都是相反的力量，搞不好会相互抵制。我也看到你并没有机械地去协调它们，有时你有意制造一种冲突，甚至叙事本身，前面埋下的伏笔后面你并没有使用，这与经典小说有根本不同，海明威在第三章写到墙上有一把猎枪，那么他在第十章肯定会用到它。太多的经典作家给了我们这方面的教诲。但有阅读经验的人一眼就看得出来你是有意为之。

祝：历史（或者说生活）本身的戏剧性已经足够了，没有必要再附加巧合因素，那样会使作品显得肤浅。

敬：刚才说到这部作品的结构。一部作品的结构能反映出一个作家的功力。所谓结构，就是给认识的对象设置一个形式。从最基本的意义上说，结构都是认识和写作的前提。一般说来，结构一旦定下来了，那表达的方式、表达的内容、被表达的对象也就自在其中了。我不能说你的结构是浑然天成的，但它和你的表达对象始终团结在一起。

祝：从写作的角度说，我只是想看看那种叫作散文的东西可不可以有别的写法，可不可能包纳更多更复杂的内容。

敬：你一直是文本实验的提倡者，你主编的“布老虎散文”丛书中，就推出“文本实验”这个栏目。张锐锋、宁肯、周晓枫、庞培、格致等，都是文本实验的推动者，“散文革命”的迹象已经清晰展现。《旧宫殿》的出现显然与这一背景有关。从效果来看，你的文本实验是成功的，显然比传统杂文那些老旧的“匕首投枪”更能“刺刀见红”。

祝：说“散文革命”可能还言之过早，但是我们至少看到了革命性因素。可以说，把散文看成一个小情趣、小玩意儿的传统写法显然成了散文进步的巨大障碍，散文要想取得进展必须跨越这个障碍，主题和表达的多义性已经显现。

暴力

敬：你说过这部作品你准备了很长时间。

祝：严格来说恐怕有七八年。我在20世纪90年代中期，也就是出版《文明的黄昏》的前后，就有了这样的想法，一直在心中缓慢孕育。最初的想法是写一部《中国酷刑史》，看了很多资料，但一直没动笔。一方面是因为功力不逮，另一方面总觉得那些历史写起来太像一场噩梦，有不真实感，写得越真就越像胡编乱造。但准确地说，是没有找到一个切入点，一种妥当的表达方式。

敬：是否有人对你写作的心理动机产生质疑？

祝：当然。记得当时我同一位女作家发生过争论。她说生活多么美好，你为什么不去讴歌那么多美好的事物，比如浪漫的爱情、甜蜜的事业、劳动人民的幸福生活，而对血腥和残酷的东西感兴趣呢？言外之意是我心理阴暗。我想她的评判也许没错，因为在我眼中，光鲜亮丽的衣裳已经无法掩盖历史内部的朽烂。不是我血腥和残酷，而是历史本身如此，甚至有时连掩饰都嫌多余。有两种人会回避它，弱者和白痴。

敬：我看到你作品中对暴力的凸显。你是通过建筑，来解读权力的暴力色彩。我对中国古典建筑很感兴趣，我开始还以为这是一部介绍紫禁城的书，没想到你把金碧辉煌的东西消解掉了，写得很残酷。但那段时期已经过去了，我的疑惑是，在今天纠缠于历史上血腥的东西是否还有意义？

祝：在谈到权力暴力时，安东尼·吉登斯曾经表达过这样的意思：现代社会理论领域公认的主要奠基者，像马克斯·韦伯，“均没能预见到，当今所爆发的某些力量会有多么剧烈，多么具有毁灭性。”他列举了20世纪战争的不断升级过程，从一战、二战、极权主义的泛滥、冷战、核威慑等。
[1]

 加缪在诺贝尔文学奖受奖词中的表白十分著名：“第一次世界大战开始时降临世界的人们，他们在希特勒上台之时，在第一次革命考验之中，步入人生的第20个年轮。继而，在完成学业的过程中，他们相继面对西班牙内战和第二次世界大战——无所不在的集中营，一个满是折磨与监狱的欧洲。今天他们在核毁灭威胁下的世界里哺育孩童，生产劳作。很自然地，没有人能期望他们是乐观主义者。”伴随着科技的进展，暴力的程度也在与时俱进。身处战争，或者极权时代的人们也许都会产生这样的错觉，这仅仅是一个特殊的、不正常的时代，不仅空前，而且绝后，人类的良知会使这样的恐怖时代终结，他们不会想到，下一个时代的暴力更加惨烈，更具毁灭性。

敬：赫伯特·斯宾塞把战争当成农业国家的特性，认为前工业社会相对而言是战争式的、更依赖暴力，而工业社会本质上是和平的——工业社会依赖于人类集合体之间的和平运作而非对抗。

祝：但工业社会的历史告诉我们这样一个常识：暴力不会因历史的“进步”而消失，相反，它正在呈加速度增长。具体计算一下暴力加速度的系数也许并非难事，总之它是“有规律地”按照一定的加速度系数在增长。中国古代任何一个残暴的帝王都不可能想到发明一种可以摧毁一个城市、一个国家甚至整个地球的武器，连想都不敢想。

韦伯对“国家”的界定包括三个要件：一、固定的行政官员；二、他们合法地垄断暴力工具；三、在既定的地域内维持这种垄断。我们不妨把韦伯对国家的界定归结为三个关键词：官员、暴力工具、地域。吉登斯认为，韦伯的定义凸显了国家的暴力特征。
[2]

 不仅是凸显的问题，从韦伯的定义中，我们可以清晰地看到，在官员（统治者）与地域之间，暴力的纽带作用。只有通过暴力，才能将官员和地域连接起来。

我们可以从韦伯的定义出发，来解释暴力加速度的问题。在韦伯的三个关键词中，我们可以把地域视为不变量（将地域视作不变量是因为它的可变性远比官员和暴力工具更弱，而并非地域是绝对不变的），而将官员、暴力工具视为可变量。将不变量与可变量相互比照，我们会发现一个事实，那就是“政府”（统治者）的行政有效度在逐步增强，而这个过程，直接体现为权力暴力的增长过程。在古代国家中，在“既定的地域内”，官员的数量是有限的，权力暴力的影响也有限。以中国为例，在其封建统治的鼎盛时期，国家机器也只能普及到县一级，县以下则主要依靠传统的宗族管理。皇帝的意志很难传达到村村寨寨，也就是说，在中国古代行政网络中，存在着很大的空白，这个空白主要依靠民间的管理体制，即宗族制度，在自发地运转。世界其他国家也大抵如此。资本主义社会的行政有效度已大大提高；而到了极权时代，比如纳粹统治的德国、红色高棉统治的柬埔寨，国家的意志则无所不在，尤其波尔布特统治时期，不要说宗族体制，连家庭都已经解体，个人作为一个零件被拧死在国家的机器上。在有限的地域内，官员、暴力工具的密度在不断加大。

敬：你在作品中专门写到太监。太监是中国历史一个十分独特的产物。

祝：不是中国文化的产物，是极权制度的产物。极权需要高水平的监控。尽管在封建时代存在着信息传递的障碍，但皇帝当然希望提高行政有效度，而有限的行政经费又使官员不能无限膨胀（明朝以官员的低薪制闻名），在这种情况下，告密和出卖理所当然地受到鼓励。可以说，鼓励告密的制度是极权主义的必然产物。秘密警察（以太监做奸细，甚至发展为锦衣卫这样的特务组织）无论怎样令人深恶痛绝，甚至连皇帝有时都视其为国家的祸害（许多朝代亡于阉祸），却屡禁不绝，每每发展壮大，有其深刻的结构性原因。

敬：你对古代暴力的图解营造出一种恐怖氛围，人在这种恐怖之中似乎总是显得十分渺小，不堪一击。

祝：在古代社会，酷刑是实施暴力的一种手段，是权力暴力的表现形式，它不仅作用于人的生理，而且作用于心理。它营造了一种血腥和恐怖的氛围，在阿伦特（Arendt）、纽曼（Neumann）这些学者的思想中，恐怖是极权主义的一个根本性层面。但在封建统治中，恐怖的范围是有限的，即使是朱棣实行的“瓜蔓抄”，也限于朝廷中的反对派，以及与反对派有关系的人，山野民间的普通百姓，很难受到这种白色恐怖的影响。况且，在冷兵器时代，反抗暴力（当然也是以暴力的方式）并不十分困难，统治者与反抗者手里拿的都是冷兵器，至少在这一点上他们是平等的。进入现代国家以后，这种局面发生了彻底的改变。吉登斯说：“坦克、摩托和机枪即使只是摆摆样子，威吓一阵，而不是实际使用，但对于治安目的来说，已足够在短期内构成对人员的外部控制，而传统国家对此只能望洋兴叹。”
[3]

 双方在暴力工具的配置上不平等，即使有些西方国家准许私人配枪也无济于事，统治者享有暴力工具的绝对主权。

敬：我理解你的意思——统治者的控制力的膨胀，是以金字塔式的官员体制的泛滥为依据，通过暴力征服过程实现的。我们可以清晰地体会到，在固定的地域中，权力暴力增长的过程。暴力始终是中国古代社会的一个重要特色，现在已经有不少有心人开始做这方面的研究。说起来真是很好笑，我们始终在号称文明古国，但各种暴力实在让人难以想象。你“心理阴暗”地来写这个主题，动机是什么？

祝：一般说来，我不愿意将我笔下的人物置于极端的位置上，但这个题目太有吸引力了，我是说探讨人性对我太有吸引力了，所以我才下定决心写这部作品。

历史

敬：你的写作一直对历史保持着敏感度，换句话说，历史题材很容易刺激你的写作欲望，从你过去的《劫数难逃》等作品中，可以感受到你饱满的情绪，《旧宫殿》也不例外。但你又说你对史实的准确度并不关心，我也注意到，你在综合写作中第一次将小说和散文等诸多手段融在一起，也就是说，在历史的陈述中，增加了虚构的成分，我想除了使这部作品具有实验性以外，还与你对历史的认识有关。

祝：不是第一次使用这种方式。《凤凰——草鞋下的故乡》那本书中有一篇写湘西王陈渠珍的作品，叫《一个军阀的早年爱情》，就流露了这种苗头，在里面增加了虚构的细节，以至于在《青年文学》上发出来的时候，有人感到很惊讶，问我：“你怎么写起小说了？”

刚才提到，历史一旦进入表述，它的真实性就不存在了。我们所说的历史，实际上仅仅是经过了表述的历史，所以历史才在不同人的表述中显现出极大的矛盾。历史学、考古学与文学都试图探知过去的真相，只不过手段不同，前两者通过科学，后者通过想象，仅此而已。除此之外，它们没有区别。作为科学的历史学和考古学，它们对历史做出的解释应当是唯一的，否则科学就无法与想象区分开。但实际的情况是，我们时常可以在科学研究中得出多个彼此矛盾的答案。这使我们认识到科学的有限性并对其产生怀疑，我们无法排除历史学中的主观成分。举个例子，关于人类起源的认识，过去几百年中史学家的结论大相径庭，让人无所适从。我并非消解史学研究的价值，它们的确在某些方面使发生过的事情得到了确认，我只想表达所谓的“历史”与文学表达之间的关系。

敬：你的意思是说，我们无法与历史打交道，而只能与历史的记载打交道。二者之间存在着巨大的差距。

祝：甚至可以认为，历史并不存在。存在的只是记录，是所谓的史学，而不是历史本身。我们只能像瞎子摸象似的感觉历史的局部，而永远无法窥见历史巨大的躯体。从某种意义上说，历史学同样是从人的思想、感情、经验、判断出发，来拣选史实，所以，它们与文学在本质上没有区别。关于历史究竟是科学还是艺术，罗素一直摇摆不定，他在1954年的一次演讲中说：“关于历史是科学还是艺术，一直存在着据我看来是毫无意义的许多争论。我想，它既是科学又是艺术，这应该是十分清楚的。”
[4]

 历史学比文学更依赖于科学，但我认为它在本质上是一门艺术。

敬：能不能具体谈谈？

祝：比如《史记》，我们把它当成重要的史籍，但其中却有许多对话，比如“苟富贵，无相忘”什么的，大家早已耳熟能详。《史记》作者是汉朝人，他能听见秦朝人说的话吗？显然，这是小说笔法——即使他进行了民间采访，仍旧是小说笔法，不是历史的笔法。它是创作，不是原始资料。我写《旧宫殿》，在很大程度上依据《明史》，但《明史》乃清人所撰，它存在同样的问题。

敬：这无疑打破了历史与文学的界限。你作品开头有一句话引起我的注意：“柏亲手烧掉了自己的宫殿。与史书记载不同的是，他将手伸向烛台的时候，丝毫没有发抖。”你直接使用“与史书记载不同”这样的句式，十分有趣，可以看出你对史书的看法——你从一开始就果断地表达了你对史书的不信任，也可以感受到你在写作时的自负。

祝：在被表述过程中，历史的信息可能被缩编、增加和篡改。于是，“历史”绝不是唯一的。卡尔·贝克尔曾经很形象地举过一个例子，他说：“我们谈论恺撒横渡卢比孔河，当然并不是指他一个人横渡，而是指他和他的军队一起横渡。卢比孔河是一条小河，我不清楚恺撒的军队渡这条河用了多少时间，但是，这次渡河肯定伴有许多人的许多动作，许多语言和许多思想。这就是说，许许多多较小的‘事实’组成了一个简单的事实，即恺撒渡过了卢比孔河。如果有一个叫詹姆斯·乔伊斯（20世纪英国意识流小说家）的人知道并且叙述所有这些事实的话，那么无疑需要有一本794页厚的书来描述恺撒渡卢比孔河这个事实。”
[5]

 不仅如此，我们还可以假设有一万个乔伊斯进行这样的叙述，对恺撒横渡卢比孔河这一简单史实便有了一万个版本的叙述，每个版本之间都存在着微妙的差别。不要说后人，即使当事人也未必能把整个事件表述清楚。历史信息在反复的“缩编—还原”过程中，离“历史”的真实越来越远，而离想象越来越近。

敬：扯得远了。还是来谈写作。关于文体界限问题，一个不成文的规矩是：散文不能虚构，如果虚构就成了小说。《旧宫殿》里有严格依据事实的部分，比如对紫禁城的描绘，也有虚构的部分，所以认为它具有很强的文本实验意义，但你认为是否虚构并不重要，历史本身就是一种想象。

祝：也就是说，散文和小说的界限并不重要，只要能够充分表达对历史的感觉就可以，不必拘泥于某种写作样式。文史哲不分家，应当说有一定的道理。在《火》和《血》这两个以叙事为主的段落里，我安插了两个虚构人物，前面的是惠，后面的是吴焚，来混淆视听，达到真真假假的目的。

敬：如此说来，历史岂不是具有很强的随意性吗？

祝：虽然有着共同之处，但还是应当承认文学与史学有着不同的分工。即使文学想象，也并非全然没有依据。没有对鸟类的观察，人类无法进行关于飞翔的想象。历史也是一样，我们在时间中获得了一把想象的梯子，失去它，我们就会摔下来。我认为卡尔·贝克尔所说的“简单史实”还是存在的。比如恺撒渡过卢比孔河，或者朱棣的“靖难之役”，时间在流逝之后，会留下一个模糊的痕迹，如同一个罪犯，无论怎样高明，总要留下蛛丝马迹。

我们之所以重新表述它，是因为我们发现了它与现实生活的联系，像卡尔·贝克尔说的：“我们对它产生兴趣并不是由于它本身的缘故，而是由于我们自己的缘故。”
[6]

 否则它将永远躺在历史的记载中，死掉。人们通常认为“现在是全部过去的产物”，但我特别欣赏卡尔·贝克尔的一句话：“说过去是全部现在的产物也同样是真实的。”
[7]



正因如此，我们对历史充满渴望。

2003年7月14日文字整理

转型与超越：叙事的再度探索

洪治纲

《旧宫殿》是一部饶有情趣且内蕴丰沛的作品。它以明朝宫廷内部的皇权争斗为线索，精心演绎了朱棣在篡位过程中各种隐秘而又惨绝人寰的阴谋手段。作者动用了一种近似诡秘的叙事语调，像幽灵一样穿梭在沉沉的历史帷幕深处，在不动声色的叙事中，将一场封建皇权的争斗渲染得风声鹤唳，草木皆兵。在那里，我们不仅看到了一种真实的历史潜规则、一种绞尽脑汁的权力潜规则，而且看到了一个在阴谋中崛起的大明王朝脆弱不堪的内心世界。正是由于这种脆弱和恐惧依附在高高的皇权之上，遂造就了无数的千古奇冤，也使人们真切地领略到了在权力的每一寸台阶上都浸满了鲜血——亲人的、朋友的、忠臣的、平民的。他们以无辜的生命铸就了权力的辉煌，又让当权者忐忑不安地坐于其上。这是一种吊诡的历史，也是一种权力在恶性循环中膨胀的姿态——权欲引发了罪恶与不安，罪恶与不安又强化了专制和暴力，而专制和暴力又不断催生酷刑和悲剧，最后，牺牲者永远是无以计数的臣民。于是，从明朝就开始出现了锦衣卫这样的特务机构以及他们的种种“杰作”，还出现了方孝孺被株连十族、礼部尚书陈迪当众吃自己儿子之肉的破历史纪录的惨剧。从抓捕到杀人再到吃人，朱棣的专权越残酷，也就表达他内心越虚弱。与此同时，作者还像巫师一般为这个王朝的权力争斗设计了种种天衣无缝的命运通道，它包括一场神秘的焚宫事件，一只先帝精心存放的铁箧子，一位被遗弃的皇帝的逃亡之路，一只象征皇权的失踪的玉玺，以及一位锲而不舍的宫廷秘探。尽管这一切最终都归于虚无，归于绝望的死亡和空寂，但它却将存在的荒诞本质、狡诈的命运际遇以及权力的潜规则紧紧地纠结在一起，共同支撑起一个王朝貌似强悍却虚弱不堪的真实景象。

值得注意的是，《旧宫殿》在深入这段封建皇权的潜规则的过程中，并不仅仅是为了向人们津津乐道地展示权力自身的血腥本质——事实上，这只是传统历史演义的一种基本叙事格调。而作者在汲取这种演义性审美趣味的同时，却一改单一的故事性叙事，将演义性的叙事碎片化处理，使之消散在浓郁的意象化描述之中。因此，读《旧宫殿》，我们又仿佛在读某种回忆性的历史文化散文——在作者对一座座宫殿的精致描述和辽阔的阐释中，我们就好像听一位经验丰富的导游在对每一处历史遗迹进行饶有情趣的文学解读。在这里，无论是宫殿的整体布局、外观形态，还是宫殿内部的设置、浮雕的形象，乃至龙椅龙袍上的图案，都充满了符号化的意味，都潜藏着隐蔽的权力欲望。经过作者在文学意义上的一一解构与重构，甚至不断出现格言式的论断，我们不仅看到了许多历史背后极为精粹的隐喻内涵，还看到了作者思考上的灵性火花和对叙事精确控制的技能。坦白地说，读《旧宫殿》，常常使我游走于历史文化与美文赏析的两极状态。

（本文节选自《万物花开随风舞——〈花城〉2003年小说评述》一文原载《花城》2004年第3期，本文标题为原文中的小标题。）

《旧宫殿》论

蒋蓝

20世纪90年代末，在大地上持续行走的作家祝勇，给读者的印象，似乎是一个专注于书斋阅读和人文地理的双料散文家。2002年他转身扎进了绛红色的故宫深处，2003年6月拿出了一部构思多年的跨文体写作之书《旧宫殿》。作品于当年发表在《花城》杂志，2004年作为“大地纪事书系”推出了一流品相的图文版，后来再获马来西亚《星洲日报》与中国香港《明报》等主办的第三届花踪世界华文文学大奖提名，并由春风文艺出版社推出文字版，前后已经出版六版。前文化部副部长、故宫博物院院长郑欣淼先生说：“祝勇很早就把关注点聚集到了明清历史，特别是紫禁城上面来，他不仅沉潜于史料，而且对紫禁城进行了大量的实地调查。这种扎实稳健的风格，对于一个年轻人而言，难能可贵。他拥有敏锐的洞察力和灵活的视角，这刚好有利于发挥他的特点，对紫禁城作出与他人不同的阐释，使他的作品，成为一种独特的文本。”
[8]

 作家莫言认为：“在祝勇的所有创作中，《旧宫殿》是最成功的一部。他在这部作品中充分展现了他的游刃有余——他的学术功底、语言优势和驾驭叙事的能力。”匆匆十年弹指而过，时光拉开的视域与历时性的阅读所开掘出的犁道；十年之于散文，一如散文“面壁十年”收获的一个相对清晰的影像。据说，那是缘自一次祝勇与周晓枫在故宫的聊天，“旧宫殿”一词脱口而出，两人都要获得首次驾驭的快感，这有什么好争的？祝勇神骏，他骑上一匹隐身的四足兽在故宫无声逡巡。他得到的不是“故宫”赋予游人的金碧辉煌和双股战战，并渴望与御座合影，而是“旧宫殿”榫卯之间的全部底牌。

伴随近年散文文体的变革与热议，促使我们更为清晰地厘定《旧宫殿》的意义：与李洱《遗忘》彰显的文本突围意义不同，这是21世纪初年汉语跨文体写作的高音部叙事。这是21世纪初年一个作家历史性地首次对“奥吉亚斯牛圈”的文学性清理。这不但是21世纪初跨文体叙事的发轫之作，也可以说，《旧宫殿》在历史叙事、文体拓展、思想呈现等方面展示出来的多重意义，迄今为止并没有被后继者所超越。

跨文体叙事

这个词组，也可以称为互文性，祝勇一度称为“综合写作”，另外的汉语写作者一度也命名为怪异的“凸凹文本”或“无文体写作”，进一步迷乱了此词首鼠多端的指向。它们通常被用来指示两个或两个以上文本之间发生的互文关系。散文的互文性指把多个文本材料集用于一个文本，使其互相指涉，互相贡献意义，形成多元共生，使散文的意义在文本的延展过程中不断生成，合力实现一个主旨。

互文性概念的提出者法国符号学家朱丽娅•克里斯蒂娃曾提出：“任何作品的文本都像许多行文的镶嵌品那样构成的，任何文本都是其他文本的吸收和转化。”即每个文本都是其他文本的镜子，每一文本都是对其他文本的吸收与转化，它们相互参照，彼此牵连，形成一个潜力无限的开放网络，以此构成文本过去、现在、将来的巨大开放体系和文学符号学的演变过程。

而还有一种互文，是着眼于学科的“互嵌”。美国历史学家海登•怀特所说，历史只是“以叙事散文话语为形式的语言结构”。回溯历史，意义来自哪里，是史料？还是文本自身？还是隐含在史料与文本之中，以及研究者对语言的配置之中？显然，历史学家给出了自己的回答：只能是后者。并且只有在后者之中，人们才能找寻到历史的真正意义
[9]

 。

《大家》老主编李巍曾指出：该刊推出的“凸凹文本”是一个“文学怪物”，它“就是要在文体上‘坏’它一次，‘隔塞’它一次，为难它一次，让人写小说时也能吸取散文的随意结构，诗歌的诗性语言，评论的理性思辨；同样让人写散文时也不回避吸纳小说的结构方式。我们希望，在文体的表述方式上能以一种文体为主体，旁及其他文体的优长，陌生一切，破坏一切，混沌一切”。“凸凹文本就是想在文学如此艰难的生态环境里，不循常规牌理出牌，无赖一些，混账一些，混沌一些”。
[10]



问题在于，祝勇眼中的跨文体，已经不仅仅是对既有文体的刻意突围，从而获得一种文本纸面的宣泄与狂欢。他渴望将裹挟在立体建筑里的权力、暴力、性、黑暗逐一爬梳，《旧宫殿》是祝勇“文学考古学”的集成，他要复活这个权力迷宫当中的血与命。一味指责跨文体写作是文本游戏的人，处于只见树木不见森林之洼地，他们看不到黑暗的人性、幽微的历史、穿透表象的思想不是靠一种单一文体能够胜任的，单一文体力有不逮，鞭长莫及，必须依靠错位而多姿的叙述来逼近事物的核心。

在我与祝勇的交谈里，我们基本认为，互文性还暗示了它是一种民主而趋向自由的文体。这就涉及文本的另外一重价值。

一方面是文本本身的修辞互文，另外一方面是历史与文本的“对撞生成”，用此观点比对《旧宫殿》里的不少篇章，可以发现祝勇的“默化”努力是相当高超的。他没有绕开文学而厉声叫喊，他的文学根性是匿于事物当中的，不是那种风景主义的散文场景，不是那种历史材料的重床叠屋，散文的根须将这一切纳入到一个生机勃勃的循环气场之中。建筑术语、历史档案、小说细节、思想随笔、戏剧场景等等，在高密度的隐喻转化中使这些话语获得了空前“自治”。但这种“自治”并不等于作家文笔的失控或纵情，而是统摄于散文空间当中的。我们就仿佛看见，各种文体在围绕王座而舞蹈，它们在一种慢速、诡异、陡转、冷意十足的节奏中，既制造了矜持的谜面，又翻出了血肉的谜底。

正如德里达认为的那样，文字的本质就是“延异”，而互文性的文体正是对终极历史意义达成的“拖延”，是一种在不断运动中发散的歧义文体。于是，在杨献平的一些篇章里，意义已经完全由文体差异构成的程度上，文本变化中的每个精心设计的语言场景，都可以由另一语言场景的蛛丝马迹来予以标识，内在性受到外在性的影响，谜面受到另一个谜底的影响，建筑格局受到权力者指令和杀戮的影响，它们既彼此说明，又互设陷阱。因此，包括我对祝勇作品的重读，其实是在寻找历史为未来打开的一条通往无限变化的、不稳定的叙述之路。

中轴线写作与踪迹史

自秦王朝的咸阳宫和“蓝池”到隋炀帝的“迷楼”，从明王朝的紫禁城到正德皇帝朱厚照的“豹房”，建筑的意识形态意味越发浓烈，我甚至以为，在《旧宫殿》当中，别有一种“意识形态的建筑学”——祝勇是最早关注这一类边缘交叉学科的作家之一。那些修饰过度、势大力沉、比例失调的大屋顶和柱头，阳具一般勃起在不同风格、不同质地的皇家建筑之间，仿佛是一些来自历史深处的金枪不倒标本，以权力的代言人身份，傲视着首善之区的建筑智商。

毋庸置疑，北京是一座至今几乎完整保存着中轴线的城市。目前，除了北京，还有成都是依照中轴线而渐次扩建、摊开城市布局的。祝勇以为，尽管无法目睹这座都城的建造过程，但它的城市格局，却对人们充满暗示。城墙、坛庙、集市、街道以其严谨的对偶表明了中轴线的重要性。它像树干一样滋养了日益繁密的枝叶。这使祝勇想起童年时做剪纸游戏时，先对折出一道深深的折线，那些繁复的花纹才有可能在折线两端以对称的方式依次出现。

“方要中轴圆要心”，世界上许多城市是从一个中心点，放射性发展而成的，西方这类情况最多。世界上很多城市是从中轴线两侧铺开形成的，中国这类情况最常见，而北京最为典型。北京为什么会有如此明确的中轴线？其中蕴含着怎样的奥秘？祝勇以极其个性化的笔触，他的笔吸纳了哲学、美学、历史学、人类学、社会学、地理学、建筑学、宗教学、民俗学的墨水，贯通而细腻地从中轴线入手，他的墨水比黑暗更黑，墨水在叫喊，墨迹勾勒的线路，是解读王城尤其是故宫庞大空间的路径。

祝勇在与敬文东的对谈里回忆说自己“是在为北京电视台撰写系列人文纪录片《北京中轴线》时，突然想到，用中心对称的方式写作这部作品”。这也意味着，在《旧宫殿》当中，宫与殿、园治与花径、君与臣工、天与地、人与非人、兄弟伦理与血亲仇杀、金碧辉煌与黑暗龌龊、阴谋与阳谋、美酒与毒药、阳具与去势、门里与门外、高大无俦与渺小无比等等，在中轴线的呵护下，均处于作家的一种环形比对视域。中轴线似乎非常接近中国乌托邦理论里的“中道”，可以赞美，可以瞻仰，但不可近亵玩焉。刻意追求对称美学的独裁者，一旦置身权力的渊薮，眼看中轴线如刀锋破风而来，直逼他龙椅正中的阳具，他立即失重，他绝对不能忍受。所以，从平面而论，中轴线演绎的是图穷匕首见；从立体空间而言，中轴线简直是一根马鬃，连缀着独裁者头顶之上的达摩克利斯之剑。比如，崇祯皇帝就用这根线绞断了自己的脖子。

充满吊诡的中轴线，构成了祝勇出入迷宫的阿里阿德涅金线。

在我看来，所谓“中轴线写作”，可以理解为一种我心目中的“踪迹史”，如同发生的事情即是事实一样，凡是历史发生的踪迹都是轨迹。但唯有那些能够说明历史轨迹的人格、事物踪迹，才构成一种强力的个案踪迹。表面上看，踪迹存留于历史的缝隙，我们一旦将某个人的踪迹钩沉而出，将历史碎片铺开，历史中不可解释的部分往往就只剩下心灵的部分。所以，一个人、一个城市的踪迹史是把一个又一个的空间串联并敞开，宛如书案上狂乱的笔触，构成了一道插满蒺藜与玻璃的山墙。历史人物的思想与心迹，就像山墙上倏忽明灭的反光。第一，我必须要有足够的耐心和技术，才能安然通过；第二，我能够感受到那些反光所蕴含的“能指”吗？

有人曾经问我，祝勇的“中轴线写作”与历史传记的区别在哪里？我回答：传记是为传主服务的，“中轴线写作”最大的功用在于通过一个人、一个建筑格局的鲜活踪迹来复活一个文学言路的断代史；“中轴线写作”不是为传主树碑立传的文体，它是利用一个人物的自然地理行踪与交际行踪，从而勾勒出一个具体时代的山川风物、具体人物的生老病死与时代作用于具体人事的喜乐伤痛。“中轴线写作”既是祝勇深入断代史的方法论，也是他这一阶段的文学本体论。

历史侦探学

晚清史、民国史一直是祝勇近年关注的重点。《旧宫殿》几乎就是这一关注点的发轫之作，祝勇的历史意图并不复杂，都出于一个明确目的——为历史祛除政治的魅，让历史回到常识。

正是由于我们试图摆脱被“脸谱化”的历史，我们才对历史有了真正的好奇心，而历史本身的戏剧性就自然而然地显露出来了。祝勇直言：我的历史叙述是按照两个方向进行的。一个是“大历史”观念。《万历十五年》的作者黄仁宇认为，“大历史”观念是“用长时间远距离视界的条件重新检讨历史”。他说：“黑格尔纵论历史，早已奠定了大历史的哲学立场。汤因比分析世界各国文明，以六百年至八百年构成一个单元，叙述时注重当中非人力因素所产生的作用，也树立了大历史的典范。”而一个历史的异数，会打乱整个历史的局面，就像一颗棋子的变动，会使所有的变动尾随其后，进而使整个棋盘的局面彻底改变。这是历史的“蝴蝶效应”。对于这些环环相扣的变化，人们常常不以为然，因为这些变化是渐进的，人们几乎觉察不到它的细节。历史的“大链条”失掉了许多环节，无法连动，而那些被“遗漏”的部分，很可能是最重要的历史证据。假如没有“大历史”观，历史就仍然是被冻结的“块状结构”，它们将锁定我们的目光，而无法发现隐藏在历史中的“命运交叉的小径”。因此，作为一名历史侦探，祝勇的《旧宫殿》就是他的案例报告。

正是基于这样的认识，祝勇没有放过宫殿里的蛛丝马迹：玻璃是故宫里最为华贵的建筑构件，还有意大利传教士利玛窦进献的自鸣钟，透明的时间机器并没有让时间成为时间，只不过是权贵们的“奇技淫巧”，目迷五色的君王是按照自己的生理节奏来处理国家的，“宫殿是技术的容器，也是技术的牢狱”。祝勇详细描绘了“瓜蔓抄”，那是朱棣夺位后诛戮建文诸臣之手段。因残酷诛戮，妄引株连，如瓜蔓之伸延，故名。初因建文四年（公元1402年），朱棣攻占南京后，左佥都御史景清行刺未遂，朱棣下令夷其九族，尽掘其先人冢墓。明朝的国家酷刑，不再是干燥的几句“史论”，它们还原为《旧宫殿》当中血液飞溅、肢体分崩离析的场景，我们似乎可以听见左佥都御史景清声震屋瓦的惨叫……《旧宫殿》当中的两大暴力叙事——太监割卵术与方孝孺的被灭十族，足以同莫言《檀香刑》的暴力叙事相颉颃，祝勇心如死灰的冷，尤有过之。

宫与殿

《旧宫殿》以故宫为背景，截取明成祖即原本的燕王朱棣发动“靖难之役”最终取得政权的历史背景，共计56节，从15节开始到25节，渐次展开了故宫的意识形态建筑叙事。阴谋经过修辞，美轮美奂，不可方物，但稍不留神，连地面的方砖也可能张开血盆大口，使那些抗议者、腹诽者就地蒸发。

何为“宫”？这个字在甲骨文里像一座大型建筑开着多个窗口，古人称单窗平房为“向”，称多窗的大型建筑为“宫”。如果将“宫室”联合起来，就发现事情变得暧昧。“室”为箭矢落地之象，为成员聚会所在。在远古，宫就是“大室”，作用为祭祀祖先的宗庙。但随着大大小小的首领将女俘和征来的美女“金屋藏娇”，所以娶妻叫“有室”，女子有丈夫叫“有家”。如果说，“家”与“室”两个字透露的信息，反映了王权母系制向王权父系制的嬗变，那么更为敞亮威严的“宫”横空出世，在祝勇看来，无疑是王权独裁体系因此而获得了确立。

奇妙的是，“殿”字让我产生第一联想的是充满国家表演意味的仪式，还有就是隋炀帝的“殿脚女”——清代杜文澜在编撰的《古谣谚》一书卷九十里，引用唐代传奇《开河记》一书中的记载云：“功既毕，上言于帝，决下口，注水入汴梁。帝自洛阳迁驾大渠，诏江淮诸州，造大船五百只。龙舟既成，泛江沿淮而下。到大梁，又别加修饰，砌以七宝金玉之类。于是吴越取民间女年十五六岁者五百人，谓之殿脚女。”《旧宫殿》当中，这些殿脚美女的脊背构成了“殿陛”，也成为一切“登殿”者的香艳阶梯。

“殿”是“宫”的舞台化，构成了权力的仪式化的T型天桥。在宫殿的庇护之下，整个空间里，见得人的是龙椅，见不得人的是龙床，在宝座与床榻之间，普天之下的人皆为女人，一个人御用天下的格局，成为宫殿的柱础与飞檐。祝勇对此的描述与分析，已经不是在履行寻常文学家的使命了，他的刮骨之法凸显了他对过往历史的大绝望。这个虎蹈羊群的恶世界，的确不值得留恋。

钱穆先生在《中国历代政治得失》一书中有一个独到观点：“倘使我们说，中国传统政治是专制的，政府由一个皇帝来独裁，这一说法，用来讲明清两代是不差的。”他的意思是说，明清两代的确处于皇帝专制独裁之下，而在明以前，却并不尽然。钱穆得出这一判断，一定程度上是因为明以前有“宰相”存在，由此可见朱元璋的废相对传统政治的走向影响至巨。

祝勇在高墙下徘徊。他注意到，寺院的外墙涂以朱色，近于宫墙颜色，这是中土佛教向权力学习的结果，也有赋予寺庙具备防止邪气、恶气靠近的灵力的意思。其实呢，这样的颜色隐喻的是猪狗之血。大墙一如长城，一直处于“守势”的墙内之人，能够守住自己的江山么？更要命的是，墙内也许恰是污垢的孽生之地。

皇帝就是一个自陷囹圄的囚徒。“血迹正在宫墙上结痂和风干，但宫殿依然需要血的滋润，皇帝永远需要别人为他的存在而付出代价。”祝勇对宫殿的价值考量，深得我心。

鸩鸟羽翼下的权力

当蒯祥作为权力建筑的总设计师完成他的心血之作之后，建筑峭拔于历史地标，他晋升为工部左侍郎。谁也预料不到，祝勇会对此予以“画天书”式的拆解与挪移。

我意识到，建筑的将来命运不再是建筑自己能够知晓的。建筑不但是光、影、时间、空间、文化的集合，它更是权力风向仪；建筑不只是空间的艺术，更留下了时间的刀痕。时间凝结在空间之中，建筑、器物、设施、历史、人物、杀戮、纵欲、权力之争在时光的磨蚀下只能成为空间的组成部分。还原过去、彰显细节之余，祝勇不是一个“修旧如旧”的考据工匠，他翻开辉煌的琉璃瓦楞，让屋檐下的权力大斗技场露出了霉变的耻部。

史家们普遍认为，明朝是中国历史上最为黑暗的时期。但黑暗并非毫无变异，它像鸦片一般连续制造着诡异的噩梦和厚黑盛宴。明成祖的名字总是与郑和、奴儿干都司、《永乐大典》联系在一起，稍有历史常识的人还知道，明成祖五征漠北，浚通大运河，并大规模营建北京。作为一个封建帝王，他在完善北京著名的对称建筑格局以后，他同时也实现了对暴力、专制和力比多的绝对问鼎。这段历史是诸多史家和文学家关注的焦点，但以散文的言路予以重新的阐释，让冰冷的建筑在人迹与事物的运行中渐渐回暖，成为一个“往日重现”的镜像，作家祝勇为21世纪的汉语写作提供了一个前无范例、充满美学雄心的“陌生化”文本。

如果说《旧宫殿》的主体框架是来自故宫的建筑对称构成的隐喻的话，那么作家显然是想揭开这层对称、平衡的面纱，解剖“存天理、灭他欲”的权力癖，将那只飞翔在宫殿上空谶语般的鸩鸟凸显出来——黑暗的权力建筑在羽翼的倾斜下亮出了历史的性器。而中轴线的敞亮与历史的性器被阉割的事实，在散文中就得到了富有意味的重合，使消解的策略峰回路转，重构出历史的胆汁和情貌。因此，散文由表面的对称推延，经过刻意的中断，发展到非对称的飞翔，显示了作家异于常识性散文的建筑雄心。

就文学作品而言，我至今都相信，具有丰裕修辞的文本往往同样具有独行的思想。世上没有只拥有非凡修辞而稀缺思想锐度的文本。如果有的话，那一定是我们一开始就误读了文本。而祝勇的深刻性恰在于他在描述过程里，就已经把他的结论如盐溶于水那样化在细节当中。

暴力一直是黑暗历史的动词，暴力与性、权力的结盟整合了黑暗历史的凶狠句法。揭示这一切，不是提炼这个结论，而是把这个结论还诸于活色生香的细节与翻滚的血肉，这不但体现了祝勇以历史眼光看待历史的专业，更展示了他作为文学家的沉潜和大气。

在散文家祝勇不断为散文界带来新气象之余，我同样希望，他的这一令人惊喜的文体变化，同样是与以往、与当下散文非对称的。这就如同一些人迎着刀锋，忠臣可以分解为贰臣，并以遁词的新衣予以乔装打扮；在我与你与他、她、它之间，可以无风摇摆，左右逢源；但在御风、御女和御用之间，祝勇断然收回了翅膀，他从未丧失散文家的普世立场与自由品质。

广场与官场

清乾隆二十六年（公元1761年），乾隆母亲皇太后七旬万寿大庆，乾隆皇帝上谕，命内务府将保和殿后最大雕石磨去原雕，重新雕刻。内务府大臣遵照乾隆皇帝的谕旨，挑选出最好的匠人，画好图样，呈乾隆皇帝审定，再命石工按图样精雕细刻。此后乾隆皇帝亲自前往察看，对石雕做工十分满意，但对石雕两边的踏跺纹饰与石雕不协调不满意。此后内务府又据乾隆皇帝的要求，修雕了两边的路石，与石雕纹饰协调一致。今天人们看到的大石雕艺术布局，就是清代乾隆皇帝时雕刻而成的。这在内务府的档案中有详细记载。

石料采自房山大石窝镇，那里的汉白玉开采、加工肇始于汉代。当时石料的采运非常困难，运输沿途每隔一里挖井一口，汲水泼成冰道，这叫“冰船”托运。此举征用民夫2万人，调集上千匹骡子，耗银11万两，数十天才走完这一百多里的“冰道”，将庞然大物运到京城。这块大石雕又如何从午门运至三台安装的？至今不得而知。当时有这样一个传说，石料运抵大明门外，工部和督运官员入朝奏报皇帝，皇帝命从午门运入保和殿之后。官员不得已回奏，因石料过大无法拽入。皇帝大怒，朕开金口玉言，天下万物谁敢不遵？鉴于石头竟敢“违抗”圣旨，下令将石料在午门外施以廷杖，杖后再运入紫禁城。午门历来就是皇帝大打官员屁股之地，因此，对石头也不例外。

石头丰臀高举，在制度的太阳下闪闪发光，一阵噼噼啪啪……这块大石是在午门廷杖后，变得“驯服”起来，再被人拽入紫禁城而雕成。

我想廷杖肯定有之，至于石头是否因此而缩小个头，施展缩骨功，那得看天子之怒的力道了。孟德斯鸠引用杜亚尔德《中华帝志》当中的廷杖现象时，注意到该书作者的话：“统治中国的就是棍子。”其实除此之外，还有洗脑的糨糊，除此之外，都是锤子！

祝勇站在午门，那是一个阴风怒号的深夜，他联想起一系列“杖刑”，似乎要借助风向开始从石板下起身，准备顶风作案。凡是石头定要说话，个中充溢着“血的腥咸味道”，祝勇侧耳细听，那些呻吟和呼喊，都会在广场上被惊人地放大。

祝勇写道：“宫殿，就是权力的视觉化体现。”“迷宫的规模越大，人们就越发可能在其中丢失自己。从这个意义上说，宫殿像是一个最具蛊惑性的谎言。”因为，渴望利用权力建筑战胜时间的柄权者，广场往往就是他们的战场。广场并不是一味追求平行、对称的严谨关系。设计师将不同时期、不同风格的建筑统一地组合在一起，更为关键的还在于，广场因为人与事而获得了平衡。

中国权力场域从来没有西方语境中“广场”的半丝语义。广场起源于古希腊罗马的民主议会制度，也是街头政治的承载空间。三千多年以来，广场成就了西方民主、人权、自由的建立和完善。因此可以说，广场所具有意识形态空间，带有人类的普世价值。我们发现，无论是意大利的罗马，还是法国的巴黎，或者是俄罗斯的莫斯科，它们的广场一般来说都具有几百年以上的生命史，镌刻下了那个时期的历史车辙。因此，在渴望“大体量”的东方人眼里，西方的广场多是街心花园，那里营销着露天咖啡，根本容纳不了豪情壮志。在古代的中国，所谓“广场”往往指的是三种类型：一为刑场；二为遗留在各大城市中的“校场”（古代军队的操练场地）；三为皇家宫阙空地和贵胄坟墓前的宽阔草地。可以发现，东西方的广场之喻完全是南辕北辙的。五四运动以后，“广场”伴随西方的民主与科学而进入中国，使得中国人的生活空间里，开始出现了接近西方的定义和功能的广场。

祝勇显然注意到，不但是柄权者渴望打败时间的战场，而且是展示权力的检阅台：“广场除了加大了宫殿之间的距离，使宫殿看上去显得更加威武神圣和不可接近，它们指定了臣民们站立的位置，也就是说，它们表明了权力要求众人参与的性质。”

故宫的广场只生长石头，它们与站立者一样呆头呆脑，整齐划一，俯首称臣，磕头如捣蒜。树木、野草、飞禽均为异端。祝勇在宫殿的围墙空间当中，切分出来的午门广场、太和门广场、太和殿广场等等广场空间，他以一个思想者的锐度，用自己的水准仪打量着这些“大体量”的建筑隐喻，汉语中的广场其实是官场的露天版，在天、地、人的秩序里，“天子”一如蓄电池，得到了上下贯通的威力储备与无限放大。如此的广场意识成为了中国人对广阔空间的唯一想象版本，甚至可以透过《旧宫殿》的叙事看到现在：中国城市这种以广场来带动周边街区使之成为商业热土的急迫动机，与前时代的广场突出意识形态意义而成为红海洋的建筑美学，具有异曲同工之效。广场的格局深刻影响了中国城市的面貌，使得千姿百态的城市格局得到了一个版本的无限复制。

性政治

《旧宫殿》章节方面的划分也有祝勇的用心。分别是火（上、下）、宫殿（上）、阳具、宫殿（下）、血（上、下），结构严密一如宫殿。进一步细读则发现，祝勇巧妙地将阳具放到了文章结构的最中心位置。“都城的核心是皇城，皇城的核心是皇宫，皇宫的核心是太和殿，太和殿的核心是皇帝，皇帝的核心乃是他的阳具。于是，阳具也就成了大殿的核心、皇宫的核心、皇城的核心、都城的核心，乃至整个江山社稷的核心。它如同玉玺，是权力的象征，是一种从未公开的图腾。”而《旧宫殿》当中，太监的“去势”描绘惊心动魄，工笔式的叙事固然带有相当程度的“想象”，但是，谁又能指出这样的“想象”不是事实呢？在我看来这并非小说的虚构，而是依靠想象对历史的强力弥合。

可以说，太监/女人是赭红色高墙之内为数最多的人群。对于奴才的选择、训练与培养是权力机器首先必须考虑的。祝勇充分考虑到了这一要素，他不惜以三到四章的篇幅来展示太监的成长学与成功学，我在阅读过程里，发现这几乎是中国古代权力的“卡耐基教材”——作家蕴藏其间的反讽词锋，黑而闪亮。

太监文化的组成部分不但是性政治，而且发展成为一种性权力。尽管在天子眼中，寡人之外均为“女人”，但很多机器必须要有人手去管理，加诸获得信任的“女人”也在所不惜。“有明一朝，太监王安奉命都督谭青的军队，另一名太监马靖奉命巡视甘肃，从而开辟了中国太监监军的先例。永乐末年，太监已经直接出镇地方。他们执掌东厂——这一由成祖朱棣在永乐十八年亲手缔造的特务组织，权力已经超过了朱元璋创建的锦衣卫。东厂使得太监们的创造力终于获得了用武之地，内心压抑扭曲的他们发明了许多刑罚。”

祝勇进一步以为，太监恰恰是“非人”，他们不过是以非人的方式在打点权力机器的上上下下，他们越发精通化学和机械原理，疯狂地炮制各种毒药和刑具，并极大地带动了相关产业的发展，比如刑具制造业、监狱建筑业、检举告密业、勒索受贿业等。“自是中官益专横，不可复制”。

在《旧宫殿》之后，祝勇的柳叶刀进一步对去势主义展开了病灶剖析，在历史散文《1405，郑和下西洋》与《绿蒂：刀俎间的宝座》（见《纸天堂——西方人与中国的历史纠缠》一书）等篇章里，在前文中他把“去势主义”的光荣代表郑和予以了深刻而细腻的分析，而在后文里，他注意到在洋人视域里的去势主义态度，东西方观点合璧，成就了他扎实而绵密的文风。

不仅如此，他在长篇历史小说《血朝廷》当中，继续对去势主义的吊诡心计予以了分析和举证。鉴于太监多有洁癖，因为老觉得自己不洁，魏忠贤如厕都要用金沙粒、香木屑接着。外在的清洁主义，反衬出内心的卑污。祝勇描写洁癖症患者倪瓒对于厕所的风花雪月的设计：“在自家的宅子里，他把厕所打造成一座空中楼阁，用香木搭好格子，下面填土，中间铺上洁白的鹅毛，‘凡便下，则鹅毛起覆之，不闻有秽也’。因此，他把自家的厕所称为‘香厕’。这应该是14世纪最伟大的发明，直到19世纪，才有清宫太监李连英与之比肩。”
[11]

 在小说《血朝廷》中，祝勇写到过李连英为慈禧太后解决这一技术难题的过程：“（他）把宫殿香炉里的香灰搜集起来，在那只恭桶的底部铺了厚厚的一层，然后，又找来一些花瓣，海棠、芍药、鸢尾、风信子、瓜叶菊，撒在上面，使它看上去更像一件艺术品，最后，又从造办处找到许多香木的细末，厚厚地铺在上面……这样，那些与太后的身份不配的秽物坠落下来，会立即滚入香木末里，被香木末、花瓣，以及香灰包裹起来。太后出恭的时候，就不会让侍女们听到难堪的声音，连臭味也被残香屑的味道和花朵的芳香掩盖了。”
[12]

 如此献媚，堪称一绝……

我至今以为，在祝勇的诸多作品里，《旧宫殿》对于去势主义的揭露与描绘，是难以逾越的。尖锐点讲，祝勇的文本幽微地戳到了一些人的隐疾，他们必须旁顾左右。

“为历史祛除政治的魅，让历史回到常识”
[13]

 乃是祝勇历史写作的价值向度，在一个奋力颂圣、吮痈舐痔的言说语境里，祝勇的如下证词，既是他构架历史叙事的斗拱与鸱吻，也不妨视为他的历史品质：“历史写作的神秘性令我深深痴迷，使我不仅在过去几年，而且在未来可以预见的时光中，仍然会沉潜于这种写作，发现历史的宏大叙事中被我们忽视的幽暗角落，寻找人性的宝贵闪光。我相信在史学的历史之外，还存在着一个文学的历史，有人把它叫作‘心灵史’，我相信这是一种不可或缺的珍贵历史。”
[14]
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第一版自序

对于一个城市的认识应当从空间与时间两个维度上展开。进入城市的空间不是难事，而进入城市的时间则并不容易。因为时间始终在逃逸，我们只能看到“现在”，时间的来路和去处，则都隐在黑暗中。而所谓的“现在”，只是一个抽象概念，无法度量它的长度——是一秒钟，一分钟，还是一小时？从这个意义上说，“现在”是抽象的、时时更换的、不稳定的，而“过去”则是永久的和具体的，像一个巨大的仓库，所有消逝的事物都将在“过去”聚集。

所以，在我看来，所有的城市都是属于过去的——一分钟以前的“过去”，或者100年以前的“过去”。时间没有起始点，于是，我们回顾的目光可以无限延长。一座城市为我们的视线提供了奔跑的场所。视线延伸得越长，说明我们对这座城市的历史、记忆和想象越是复杂和生动。空间是时间的容器，消失的时间将在城市的空间中留有痕迹。所以，时间和空间可以合二为一。从理论上讲，通过对城市空间的阅读，应该同时完成对城市时间的阅读。

遗憾的是，中国的城市管理者们对城市的特质缺乏起码的认识。他们似乎对“现在”更情有独钟，为了与“现在”保持同步，我们的城市总是以一幅动荡不定的面貌出现——到处是工地，拆除与重建的工作反复进行，具有传统价值的老房子遭到唾弃，推土机用粗粝的嗓门宣读它的判决。“传统”变成了尸体，很快便腐烂消失。“过去”与“现在”彻底断绝了关系。漂泊不定的“现在”，使我们永远站在一个点上，而不是一条延续的线上。这使我们四顾茫然，孤立无援，既不了解来路，也无法判定去处。浮华都市里隐藏着“我们从何处来，到何处去”的原始困惑。吊车高高在上却摇摆不定，无法承担为芸芸众生指明方向的重任。

我们不仅对“现代化”进行了误读，而且混淆了“现代化”与“全球化”两个截然不同的概念。“现代化”是一个国家走向现代的时间过程，是存在于“过去”与“现在”之间的一条通道，而这个所谓的“现代”，既无固定模式，也无技术标准。每个国家都在各自的方式完成自己的“现代化”想象，没有理由认为中国（或其他国家）现代化的终极状态是与西方国家完全一致，或者整个世界现代化的终极状态是完全一致的。也就是说，“现代化”并不必然导致“全球化”。而“全球化”，应当是一个全球文明的互动过程，是在各种文化传统的参与下共同完成，而并非以西方为主导的一个单极化的过程。将“现代化”的目标转嫁给“全球化”，表明了以空间战胜时间的企图。北京已经变得与纽约越来越像，一个抵达北京CBD的人可能认为自己还没有离开纽约，而北京的传统人文风貌，已经所剩无几。我们自行消灭了自己的记忆和传统的同时，也交出了参与“全球化”的主动权，变成这项游戏的被动参加者。

2004年，我和美国摄影师Kim Roseberry决定合作出版一本书，借此表达我们对侵犯城市历史的粗暴行为的不满。自从1950年梁思成、陈占祥制定“梁陈方案”以来，这个话题始终未曾泯灭，这表明城市的处境没有得到改善，剥夺记忆的行为仍在持续。作为物化的“过去”，我们希望有价值的城市建筑能够得以保留，好让“现在”能够从“过去”中获得动力，使中国的历史记忆能够不断得以重温和延续，使未来能在历史的声援下更加健康和完美。我们最初的行动是从成都和昆明开始，然后逐渐向全国拓展。两年来，我们奔走于许多城市的建筑工地，目击了摧毁传统建筑的惨烈现场，并在一再遭受拒斥的情境下，完成了拍照和采访的工作。本书前八章的照片由Kim拍摄，后两章的照片由我拍摄。城市的不幸成全了我们，大量惊心动魄的照片因此而生。它们将永久记录着中国城市永久无法愈合的伤痛。

我们的工作得到了许多朋友的支持，比如作家海帆、伍立杨、冉云飞、唐亚平，主持人李蕾，德国汉学家马可等，还有拆迁现场的许多民众，比如北京的李捷等，本书部分内容曾以专栏形式在《人民文学》杂志上发表，广西《阳光之旅》杂志也发表了本书部分照片和文字。在行将付梓之际，不能忘记他们的帮助。
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第二版自序

没有一个国家的城市像中国这样急于改变自身的面貌，传统建筑被大量列入清洗名单，随之消失的，自然包括与之相关的一系列文化符号、精神记忆和生活方式。无论我们从怎样的角度评价它，这都是一段特殊的历史，从某种意义上，决定着我们未来的思想方式和行为模式。无论怎样，对它采取漠视的态度，淡然处之，都是一件困难的事情，对于有责任感的中国知识分子更是如此。正是这一事实催生了本书的写作，我们都希望这本书能像一部平实而忧伤的纪录片一样，记录这一痛苦的蜕变过程。我和摄影师Kimberley Roseberry为此倾注了极大的热情，并作出了艰苦的努力。本书的采访与写作，都在2004年至2005年之间进行。我们第一阶段的目标，是采访和拍摄大城市，因为大城市的改造步伐无比迅疾，我们有时听到某一历史街区正在拆除的消息，等我们赶到时，已经全部拆完。在完成对本书写到的八个城市的采访之后，我们的目标开始向古村落延伸。后来由于Kim回国，我于2005年夏天赴美，2006年和2007年接受美国加州大学伯克利分校的邀请进行访学，使后面的采访和写作暂时中断。2006年，我将书稿交给辽宁出版集团的辽宁贝塔斯曼出版发行公司出版发行，当年售罄，此后由于辽宁贝塔斯曼出版发行公司解体，加之版权行将到期，本书已无法重印。而Kim则告诉我，她回美国以后，继续冲洗拍过的照片，发现了大量更具震撼性的照片，没有收入前面的那个版本中。这些都使本书的修订再版变得十分必要。

在编辑本书时，我特别加入了我对京都、纽约这两个外国城市中老房子命运的文章，我本来打算将它们与其他一些写外国城市的文章一起，单独出本书，但我想，编入本书，为我们对中国传统建筑命运的反思提供一个参照系，未尝不是一件好事。此外，本书还特别附录了几个国家关于保护历史建筑的立法条文，希望借此引起国人对于自身传统建筑保护的反思。
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北京记：走投无路的胡同

一

在北京坐车，常会看到有些车站是以胡同的名字命名的，比如辟才胡同、灵境胡同，人们都知道它们的名字，但是这些胡同已经不存在了，或者说，它们仅以汉字的方式存在于站牌上，就像一个无足轻重的词混迹于辞典里。与这些名字相对应的是一条条熙熙攘攘的大街，各种店铺罗列在街边。马路很宽，中间有铁栅栏相隔，街两边的住户隔路相望，老死不相往来。

二

在北京，在许多古老的事物消失之后，有些名词幸存下来，企图以隐晦的方式保持着与过去的勾结。比如东单、西单、东四、西四，是用牌楼的数量命名，它们的全称应当分别是东单牌楼、西单牌楼，东四牌楼、西四牌楼，这些地名陈述了一个简单的事实：曾经把守在十字路口的牌楼，分别是一个和四个。牌楼隐退之后，这些地名显得有些不明不白、不伦不类、不三不四、不上不下。北京地名的一大特点是具象化，具有某种最简洁有效的描述能力，因而，名称与实体之间绝对是一一对应的，但年深日久，它们势必与它们的本意脱节，它内在的汁液将被抽干，最后变成一个没有感情色彩的单词，所以，把一个地方称为A，或者称为B，已经没有区别。

消失的胡同就是明证。在过去，胡同首先意味着一种生活形态，它主要包括硬件和软件两个方面。所谓硬件，是指那些很硬的物件，比如胡同里的砖墙和等次鲜明的门，它的宽窄、布局，都受到礼制思想和风水观念的管辖，尺度与走向不是凭空而来；而所谓软件，则是指在胡同内形成的人伦关系、生活方式。胡同是四合院之间的夹道，它的窄度决定了不同家族之间的人们必然在这里相遇，而它迷宫般的走向，又将所有的四合院连接成一座命运交叉的城堡。现在，胡同连同它所赞赏的生活一同消失了，这令幸存的名字显得孤孤单单、孤苦伶仃、孤芳自赏、孤立无援。在车水马龙的大街上，它们无所适从。我们将循着一条“胡同”的名牌寻找到一座商务中心，这显然是可笑的。但这不是它们的过错。这些名字已被驱赶出原有的生活现场，它们只能在现代的街区里苟且偷安。

如同大地上缤纷的春色已经退化成诗歌中的记忆，胡同节节败退，最后退缩成站牌上几个不起眼的文字。从地图上检索到它们或许并不困难，但这里只有词条没有注释，或者说只有标题而没有下文，很少有人知道它们的来龙去脉。在灯红酒绿之中，它们显得来路不明，形迹可疑，像混在北京的民工，但它们是这座城市里最古老的事物。自从这里在800年前第一次成为全国首都，胡同就一直是这座城市的关键词。它曾经善良地向所有人发出邀请，并为他们准备了房子、树荫和茶水。

古老的胡同如今寄居在几个肢体僵硬的汉字里。如果站牌年久失修，那几个汉字可能碰巧会脱落，但我们毫不在意，因为那里已不再是我们的目的地。

三

但更多的名字随同它们所代表的胡同一起消失于时间中。它们被迅速遗忘。它们似乎已经成为停滞、老旧、落后的代名词，因而许多词汇拒绝与它们合作。它们更多地出现于城市规划的官方文件中，出台那些文件的目的就是为了最终消灭这些名字，并以充满时代气息的名字取代它们。经过几代人的努力，他们已经取得了极大的成功，每一座拔地而起的大楼都是它们的纪念碑。这座宁静幽深的城市已经变得吵闹不堪，声音从四面八方汹涌而来，鸟却从此失语，只有少数不识时务的人仍然执迷于那些消失的名字，像Kim和我。我们跟在那些名字的屁股后面寻找通往古代的道路，但在当下，这注定是一项荒唐的事业。早在半个世纪以前，也就是我们还没有出生的时候，这些胡同就已经成批地死去——这已经是人所共知的事实。所以，我们的工作从一开始就已经受到现实的否定——我们不可能目睹已经消失的事物。Kim曾经搜寻到一册《实用北京街巷地图》，北京燕山出版社1989年第一版，定价只有两块二，作者竟然是我的朋友王彬。在那本地图册上，还有许多胡同的残余势力，纠集在一起。我看到的是一页页胡同的家谱，纵横错落，关系复杂，像一片丛林，是许多生命的寄生之地。有许多张面孔在那些名字的后面晃动，有1 000部电影同时在这座城市里上演，胡同本身便酝酿故事，不像商品房，无论盖得多高，都像停尸房一样冷漠寂静。

仿佛片尾的字幕，图册里那些胡同的名字，表示着已经流逝的人和事。几十年之后，这座城市里的胡同所剩无几，甚至这座城市里最古老的胡同之一——元代就有的砖塔胡同，也被列入拆除计划。我听Kim在冰冷的空气里发出的一声叹息，之后，我们决定离开这座城市。除了整日被形迹可疑的野导游们兜售的几处旅游景点，这座古城，几乎已经一无所有。

四

我问了许多人，他们的回答几乎一致：能拆的基本已经拆完了，北京已经没有什么可拆的了。我相信这是毋庸置疑的标准答案，也是对这座古老城市的最佳总结。但是一次偶然的事件改变了我们的计划。那天，无所事事的我们沿着西海漫步，然后一头扎进新街口外的胡同里。这时，一片支离破碎的胡同出现了。残缺不全的墙壁使迷宫得到了解构，我们可以从这条路望到另一条路，或者无需遵循道路的安排而随时出现在任何一个院落里。新街口七条，边上有一些彼此孤立的院门和房子，它们曾经是一个整体，有着神秘的呼应性——大门的规格关系到二门的形制，而檐廊的宽度则可能决定着砖雕的式样，那些互不勾连的构件在一个更大的视角中竟然变得密不可分，它们以隐蔽的方式结成同盟。它们的组合顺序使得一个人进入院落成为一种仪式，但这种空间美感已经荡然无存。那些彼此沟通的建筑细节，在事变中也划清了界限，它们之间是一片凌乱的废墟，只有深知老房子底细的人，才能看出它们最初的联系。在一片狼藉之上，有一座残存的正房（我相信它是一个大宅院中的正房）向我们发出邀请，但是一圈简易的铁板包围着它，使我们的视线无法看到它的全部。即使已经有三分之一的屋顶已被拆除，但里面露出的通红的漆柱依然透露出它不凡的血统，仿佛一个贵族，即使身世破落，也令我们肃然起敬。

李捷已经成为这个院子里最后一位居民。她还将在这里孤身住下去。她告诉我们，这里曾经是一座王府。一年以前，三进的大院子还保存完好。她站在院子里（如果还能叫院子的话），指点着那个虚拟中的王府——它的一部分已经压在新楼盘的地基下面，另一部分则几乎已经变成一片垃圾。只有两棵百年的核桃树，目前还以一种宁死不屈的造型，屹立于一片瓦砾之中。不久以后，最后一栋老屋将荡然无存，售楼处的沙盘已经暗示了它的去向。现在李捷试图寻求资金对它进行修缮，把这里变成一个小型会馆。但是，整体结构已经面目全非的院落，使她的愿望显得有些尴尬。

抵抗不仅无效，而且显得滑稽，这是抵抗者的宿命。呼啸而来的起重机将铲除所有的幻想，同时让藕断丝连的记忆在垃圾堆里苟延残喘。破坏者义正词严，他们有一万条理由消灭这些古老的事物，为此他们使用了所有的伎俩，包括对原住民进行恐吓和欺骗。他们的恶行并非因为他们天生凶恶，而是因为他们对自己的理论信以为真。

五

李捷的房子诱导我们走进这片胡同。从新街口头条到新街口七条，我们逐一查询每一条胡同的来历和去向。旧城西北部的这片旧巷，自城墙消失之后就失去了屏障，马路和立交桥长驱直入，汽车更是得寸进尺，用尖利的喇叭对胡同进行诅咒。梁思成想象中的那条新城与老城之间的界限已不可能存在，那些幽深的胡同，即将消失在写字楼的腹部，光滑的瓷砖将出现在原先砖雕或者门墩的位置上，玻璃房子成为胡同华丽的坟墓。人们的“交往方式是互换名片，礼貌地招呼……过去那种抬脚串门、炒菜时缺盐少醋都可以跟邻居要的快乐日子一去不返了”
[1]

 。到处都写着“拆”字，最后的防线已经崩溃，老城区正在全面退缩，走投无路的胡同开始奔向喷泉四溅的广场，胡同的名字将永远消失，它们最多只能成为恋旧者在幽暗的记忆里相遇时使用的暗语。

我们留在了北京，没有马上按照计划去往别的城市。我们每天寻找着新的工地，那些君临一切的塔吊将为我们指路，在它们的指引下，我们很容易发现遍体鳞伤的胡同，在步步紧逼的高楼大厦面前显得不堪一击，比如西长安街北侧的钟声胡同、崇善里胡同、力学胡同，阜成门内大街南侧的丰盛胡同、丁章胡同、大麻线胡同，“拆”字依旧不可一世，所向披靡。甚至那条仅存的元代胡同——砖塔胡同，也被列入拆除之列，后来在王彬等学者的“阻挠”之下，才被改判“死缓”。一条金融街将取代丰盛胡同，陈志华教授曾请求拆迁者按照国际惯例将四合院的构件编号保存，以便今后易地重建，在开发公司老总们漠然的表情面前，受伤的必将是他的奢望。

杜丽要我去红星胡同，在东单北大街的东面，已经处于闹市的围困之中，北面新开了一条大街，取了一个恶俗无比的名字——金宝街。杜丽写道：

这条胡同原来叫“无量大人胡同”，我不知道从前曾住过哪位“大人”，只知道抗战前梅兰芳曾在这里住过，并在这里接待过“一万多位”中外友人，从老照片上看，那院子亭台轩榭，气象森然。我住进来时这条胡同早已更名为“红星胡同”，虽然是旧梦不再，但仍是那么富有烟火气：胡同西头正对着金鱼胡同口的王府饭店，把角处则是“米市商场”，东头是“乃仙菜馆”，远近闻名。胡同里有三分之一是露天菜市场，附近的人都来这里买菜，我不仅熟悉每一位卖菜的人，甚至认识他们的家人和孩子，更在和其他买菜顾客的攀谈中学会了不少道菜式……解放初曾住过不少出版社的专家名人，他们在这里研读红楼，注释鲁迅，辑旧推新，颇有过激扬文字的一段好时候，小满家就是当年纳逊翻译《一千零一夜》的地方。曾听人叹说当年，茶初酒半，灯尽香温，这个院子里很有一番风雅的光景……但这两年来，这条昔日风光热闹的胡同已被拆得七零八落，不像样子了，这次的告示一出，更是宣布了它的即将消失。我的朋友小满，这个从来不会伤感的人见了我竟也有些伤感起来。
[2]



红星胡同与它南侧的东堂子胡同，早在1998年就被北京市政府列为重点招商引资项目。
[3]

 那里曾经是清末专司外交事务的总理各国事务衙门的所在地，原为清朝大学士赛尚阿的宅邸，1861年改为总理各国事务衙门，成为在晚清史上出现频率最高的专有名词之一。但是很少有人知道它的具体位置。总理衙门的东半部是中国最早的外语教学机构京师同文馆，西半部则为各部院大臣与各国使节进行外交活动的场所。1901年，清政府被迫推行宪政改革，将总理衙门改为外交部，东堂子胡同南侧外交部街的名字也由此而来。

除此之外，蔡元培、吴阶平、林巧稚、丁西林等文化名人，都曾在这条胡同里居住过。沈从文先生自1953年至1980年一直居住在东堂子胡同51号的历史博物馆宿舍中。从红星胡同到东堂子胡同咫尺之地，竟然散落着如此密集的文化记忆，这是北京历史的一个缩影。但是现在，所有的文化地标都在铲除之列。这几条毗邻王府井的胡同，自然死有余辜。只有蔡元培故居，在各方压力之下，政府才停止拆除行动，并予以修复。

在推土机的围剿之下，胡同轻易就暴露了自己的身份。肇始于20世纪50年代的破坏行动，使这些密如织网的胡同彼此失去联系，一个有机的生理系统遭到破坏之后，个体部位的成活就变得极其艰难。步步为营的高楼大厦使得幸存的胡同日益孤立，仅仅因为后者存在，它们便宣布后者有罪。

我们以为破坏古都这类愚蠢的行径已经绝迹。它们已经臭名昭著，但是只需换一个名目（比如把“破四旧”换成“商务区开发”），它们便可卷土重来，而且变本加厉。北京城以足够的耐性等待着这场凌迟的结束，在最后一块血肉被割尽以前，那把刀将始终忠实于它的使命。刀的光荣来自肌肉的呻吟，老北京没有很快死去，这决定着刀仍有大把的机会炫耀它的威力。它因此而赢得了众多的掌声，它将在骄傲中为新城市的诞生加冕。

六

一个老太太坐在新街口头条的胡同里，她面部的皱褶里布满眼泪。她是李捷的邻居。在拆迁人员的威吓和哄骗之下，她签了拆迁协议，在她准备进入新房子的最后一刻，才被告知自己要补交30万元，原来她的那几间老屋在经过数位拆迁工作人员苦口婆心的劝说之后，落在纸面上的有效数字只剩下区区10平米。这意味着她将永远离开自己居住了大半生的胡同，而她最终将在哪里落脚，连她自己都不知道。对老房子的拆除通常是在改善居住条件的名义下进行的，但实际上却是对居住者进行的一次巧妙的置换。胡同里的老住户们或许不会想到，他们脚下的土地也同样嫌贫爱富，它们与开发商一拍即合，而对占据黄金地段的平民们则摆出一副铁面无私的架势。他们以各种不同的方式遭到欺骗，而结局只有一个，那就是许诺成为谎言，居住者遭到背叛。他们没有得到想象中的美好生活，他们得到的只有泪水。所有冠冕堂皇的理由在这样的结局面前都将受到质疑，它们在拆除老房子的同时也拆除了人们对于和谐与善良的期许。

新街口二条8号是一座有着精美砖雕的完整四合院。几个月后，它和它的伙伴们一起消失于建筑工地的围墙中。作案现场已经打扫完毕，并且传递着有关未来世界的传闻。在大历史的背后，小人物的命运向来无足轻重。换句话说，英雄的事业从来都需要小人物来充当炮灰。现在，新世纪的阳光照耀着金光大道，新大厦的三维图巍然耸立，像真理一样，有着无需辩驳的气势。偶尔经过的人不会对这里的过往时光有任何想象，而真正离不开这里的人，只能在几十华里以外，重温他们的梦境。

七

财产与家族的荣誉可以遗传，但它们不是最重要的，最重要的事物都无法从前代人那里继承，比如知识和记忆，这为我们设定了一种宿命——后人必将重复前人的错误，即使前人已经预告那即将到来的悲剧，后人依旧无法逃避。

北京城仿佛一个巨大的谶言，它为所有的错误编定了程序，并让那些自命不凡的人铩羽而归。它是一座停留在时间里的城，并因此成为所有以时间代言人身份自居的人们企图改变的城。出于对历史的无知，那些篡改者对它缺乏起码的敬畏。他们扇动着骄傲的翅膀，一厢情愿地认为自己能够左右这座城市的去向。他们希望通过剿灭历史的方法来凸显自己的功德，但被他们毁掉的历史中，恰恰早就书写了对这种愚蠢方法的嘲笑。他们匆匆忙忙地营造着自己的基业，有趣的是，眼前的所有伟业都将无一遗漏地成为日后的罪证。历史之城在现代人的万丈豪情面前显得不堪一击，作为古城的重要器官，城墙、牌楼、寺庙、宅院被以凌迟的方式逐一消灭——个别用于展览的标本除外，但难以想象的是，最终的胜利者却是殉难的城市，它不断通过记忆的方式复活，并通过展现它昔日的精美华璨，让那些历史杀手们无地自容。

2005年3月
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北京，成片拆除的老房子



[image: 0]
北京南新华街附近的拆除现场
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拆除前的老院落
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拆除前的老院落



[image: 0]
要迁进新房子，孩子们很高兴
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曾经的日子，将成为记忆
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丰盛胡同，已经从地图上抹掉了
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最后看一眼自己生活过的院落
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北京红星胡同
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北京北极阁头条
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裸露的墙体



[image: 0]
北京新街口附近
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老房子的骨架
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老房子的骨架
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考究的屋梁
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最后的守望者
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老住户
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北京新东路，老四合院被拆除工地，外面的广告墙上用英文写着：我们的老房子，随风而逝






[1]
 杜丽：《我拿什么留住你》，原载《书城》，2004年12月号。


[2]
 杜丽：《我拿什么留住你》，原载《书城》，2004年12月号。


[3]
 据2005年10月9日《北京晚报》。



上海记：欲望的旗帜

一

我不知道这世界上到底有几个上海。每翻开一本书，我们面前就会闪出一个上海，张爱玲王安忆卫慧们正在用不同的口径介绍着各自的上海，显然，她们的意见并不一致，为此她们难免抖一点上海小女子的机灵拌几句嘴。杜月笙和王洪文的上海截然不同，孙道临和周润发的上海截然不同，甚至于同一屋檐下的上海人对上海的记忆都截然不同。从某种意义上说，上海是一种流质，它没有固定的造型，它的造型取决于你的欲望，也就是说，当你需要一种形式的上海时，上海便刚好与你的欲望吻合。

二

我跟随Marcus Hernig（马可）走在浓荫蔽日的山阴路上。那是很多年前，马可在领事馆文化处工作，这位能读中国古书的德国人个子高高大大，走起路来大步流星。那是我第一次仔细观察上海的石库门弄堂，向导居然是一位外国人。那时他已在上海生活很多年，对上海的一切几乎了如指掌。他在祥德路刚刚租下一栋老房子，邀请我过往上海时住在他家，可惜我每次的上海之行都是行色匆匆。

那是我第一次仔细观察上海的石库门弄堂，我没带照相机，但那天傍晚有着很好的光。那种光很容易令我沉溺，沉溺于某种安详的想象中。弄堂门上巴洛克风格的浮雕只有在这个时候才最引人注目，卷曲的叶蔓正向石头深处生长，每一条筋脉都被倾斜的阳光突出出来，炫耀着它们的活力。在那些石刻的外面，真实的植物顺着石墙攀缘而上，不知疲倦。石头内部与外部的植物形成某种镜像关系，它们互为对方的影子，但它们没有对话的可能，它们十分相似却不属于同一体系，所以植物的问询无法得到浮雕的回答。

石库门建筑实际上是联排房屋，有两层楼的，有三层楼的，有点像现在所谓的联排别墅，以纵向为单位，每个家庭各自为政，每家都有自己的楼梯、厨房、卫生间，是一个小小的独立王国。各家房前还有一个小小的庭院，庭院外面则是一排石库门。石库门多为欧式，如同北京四合院门头的砖雕，石库门门头装饰十分重要，像穿在外面的服装，代表主人的品质和地位。石库门建筑把长长的欧式房子等分成若干个单位，每个单位里安顿着一个家庭。“它们带有一些深宅大院的遗传，有一副官邸的脸面，它们将森严壁垒全做在一扇门和一堵墙上。一旦开进门去，院子是浅的，客堂也是浅的，三步两步便走穿过去，一道木楼梯挡在了头顶。木楼梯是不打弯的，直抵楼上的闺阁，那二楼的临了街的窗户便流露出了风情。”
[1]

 作为棚户区和高级别墅的中间物，石库门建筑维护的是一种小资生活，优雅安闲，幸福得近乎萎靡。上海人连做梦都是欧式的，所以石库门建筑刚好可以成为他们梦的仓库。它像一道坚硬的外壳，把梦围拢起来。但那小小的庭院都是中国式的，种花莳草、品茶打牌，都是江南人的情趣。所以上海不是任何一个欧洲城市的翻版，是建立在江南文化上的一座欧洲城市，是一座同时热爱西装和旗袍的城市。

在19世纪中叶，为躲避太平天国之乱，许多华商涌入租界，租界内便建造许多木构的联排房屋卖给他们，这是石库门建筑的雏形。1870年以后，这种房屋因经常失火，而被租界当局取缔。一种新型的砖土结构的石库门建筑才应运而生。为了节约用地，容易构造，总体仍以联排组合，单体平面取自江南传统民居的合院布置。据说上海最早的石库门建筑位于北京东路的兴仁里，建于1872年，在城市改造中早已被拆除。南市小东门附近的郭仁里、棉阳里，河南中路的吉祥里（1904年），淮海东路上的宝康里（1904年），浙江中路厦门路转角处的洪德里（1901年）、祥康里（1908年）及衍庆里、明月里、春平坊、同益里等，都是早期石库门的代表。
[2]



但后来的石库门已不再是富商们的避难之所，他们很快拥有了自己的深宅大院，而石库门建筑，则安顿着小资产阶级的黄金岁月。上海有多少幢石库门建筑，就有多少怀揣粉色欲望的小资产阶级栖身其中。所以，上海的小资，是一个可以量化的群体。上海各种建筑的数量，告诉我们这座城市里不同阶层的比例分配。小资在其中是一个不可忽视的群体，只要清点一下密密麻麻的石库门就可以清楚。王安忆说“石库门弄堂是上海弄堂里最有权势的一种”
[3]

 ，就是说它们人多势众。但是在20世纪后半叶，随着广大无产阶级迁入石库门，不同人群在不同建筑中的分配规律被打乱了，而在20世纪的最后10年，石库门建筑又被大面积拆除，这使我们对这座城市的了解失去了最直观的依据。

上海的历史是由大资产阶级和赤贫阶级书写的，但它却是小资的乐园。大资本家们通过他们的资本冒险，在平地上建起了一座迷宮般的城市；而这座物质主义的城市却成为培育革命的温床——从小刀会到革命党，都从这座城市发迹。这两个处于两极的社会集团使上海成为一张随时可以翻转的纸牌，无论从哪个角度来说，你死我活是这座城市开埠伊始就明确的规则。但是，处于两极阵容中间的小布尔乔亚们，却赋予生活一种超强的稳定性。上海不动声色地消解了革命的激情。他们安闲、从容、温文尔雅，对那些隐形的绞刑架和断头台视而不见，即使这座城市已经危机四伏，他们仍然专注于自己的小日子。上海不相信口号，而只相信闲言。1935年，穆木天在上海的著名画报《良友》上撰文说：“东家的主妇，西家的女仆，在那里制造弄堂的新闻，鼓吹弄堂的舆论。如果您能够懂他们的依啊侬的话语的话，就可以听到好多好多的珍闻逸事。就是不懂那些话语，您也可以把那当为一幕一幕的哑剧去观赏。在那种哑剧中，又以看东家的男仆同西家的主妇是身份平等，您也看出来一切的表情上的生动真实。”
[4]

 也许是城市的残酷使他们对营造自己的香巢或曰醉乡更加痴迷。阳台、客厅、公寓电梯、浴室、舞场、有弧形雨篷的露天咖啡馆、寂寞的街、笑靥和玉臂、俗艳四溢的靡靡之音，一种属于上海的岁月，在任何时候永不变形。即使在“文革”这样的极端年代，上海仍然是富足和时髦的象征。父亲那时每去上海出差，他那印有外滩图案的黑色人造革提包里，都会塞满上海的大白兔奶糖。中庸、物欲和颓废，是他们对付时代巨变的超级秘笈。他们具有在夹缝中求生存、在动荡中求平衡的天生本领。当大历史尘埃落定，最终浮现出来的，就是这些芸芸众生，绅士淑女，乌鸦与麻雀。石库门建筑是他们的纪念碑，记录着他们不屈不挠的享乐史。

三

赫拉克利特排除了我同时踏入两条河流的可能性，但我同样不能两次踏入同一条河流——当我第二次到来的时候，原来的那条河流已经不复存在，取而代之的是另一条河流；它们可能在相同的位置上，但它们不同。

在变动的时间中，建筑是最稳定的因素，因而我们经常把它确认为记忆里最忠实的坐标。但建筑也会变节，也会背叛我们的记忆，也会参与到时间的骗局中。世界上恐怕没有一个国家的建筑像中国一样始终处于大规模的动荡中，仿佛有一只手在始终转动着城市的魔方。当我们刚刚认清城市的面孔，它已经发生了变化。城市为闯入者准备了各种不同的入口，这些形态各异的入口已经令我们眼花缭乱，它们为我们安排了各种不确定的命运，从每一个入口走进去，结局都不一样。但是现在，所有的入口都在变，每一个入口在不同的时间中都呈现出不同的形态，也就是说，一个入口可以同时是100个入口，这使我们深陷迷惑而不能自拔。城市的街景不再是一幅固定的图画，它拒绝按图索骥，它已是一串变动不拘的电影菲林，华丽、璀璨，转瞬即逝。

我和Kim在2005年的圣诞节前来到上海时，上海已经不是我和马可漫步过的那座城市。许多变化已经在暗地里发生。石库门老房子几乎已经灭绝。新时代的小资们在选择另外的栖居方式。推土机正在煽动这座城市脱离旧日的记忆。当然，所有的变化都以量变的方式进行着，不易察觉，但在我看来，质变在每一刻都在发生。这要看我们把参照物定在哪里，一种变化相对于一天前是量变，相对于100年前却是质变。我们无法统计新房子与老房子的力量对比，无法计算当老房子减少到多少，高楼大厦增加到多大比例时，此上海便不再是彼上海，我们只知道上海在每一分钟都在改变着自己的形状。这要求我们在记录上海印象时，要提供精确的时间刻度，因为时间的流逝将使我们所有的描述过期作废。这显然是强人所难，无论文字还是镜头，在这样的变动中都将败下阵来。

石库门弄堂在这座城市里已所剩无几。15年前，当我站在一幢酒店高层的窗前眺望这座城市的时候，就已经预知了这样的结局。那时的石库门弄堂几乎成为拥挤脏乱的同义词，所以它们遭到这个崭新时代的唾弃。实际上，正在进行的不是城市改造，而是新的城市借用了旧城市的地盘。除了几条著名的大道，在这座城市里寻找海上旧梦已不是一件容易的事。我想，以后的年轻人再面对张爱玲小说可能会产生阅读障碍，而石库门、弄堂、亭子间这类词语，在进入新人类的语言系统时也需要艰难的转译。上海在遭受大规模的篡改之后已经拒绝透露它往日的真相。

上海昔日的寻常生活已经变得稀有，在虬江路和西藏北路、虬江路和四川北路交叉处，还有江西北路附近，一些石库门建筑在做最后的拆除。这几乎使我们丧失了进入老上海真实生活的最后机会，那个上海正在对我们关上大门。它们拦住了我们的去路，往日性感诡秘的生活永远消失。

四

可以把马可时期的上海与Kim时期的上海进行一番对照，尽管两者相距不远。就在那个有斜阳的午后，我跟随马可走进石库门弄堂，仔细打量老房子的每一处细节。我注意到那些房子都是排排相对，一家的院门对着另一家的院门，像对偶一样格律整齐。大人们低头不见抬头见，孩子们更是聚集在巷弄里共同玩耍。从社会学的角度看，这种结构设计在充分保证家庭隐私的前提下，又赋予了不同家庭之间共同生活的空间。也就是说，它与“个人—家庭—社会”的伦理关系是同构的，是一种社会关系的物化体现，因而，这是一种符合人性的建筑（这是因为它们吸收了中国传统建筑的某些理念），与其相比，现代建筑则使人陷入一种囚徒般的生活——每个人被分割在封闭的空间里，楼房里没有公共场所，人们通过在空中乱舞的手机信号来传递信息。现代建筑表明了人类智慧的枯竭，人类没有找到一种安顿自身的更好的方式，但他们却对前人的智慧不屑一顾。

我和Kim见到的却是另外一个上海，那里到处是残垣断壁。这样的景象与其他城市的拆房工地如出一辙，因而对它们的描述在此可以省略。有的时候，我们发现一座石库门，门楣上写着某某里或某某弄，我们会喜出望外。走进去，会有一条悠长的老弄堂，带着所有旧日时光的讯息出现在面前——那些永远滴水的晾衣竿，坐在竹椅上看晚报的老奶奶，放学排着队在弄堂里弯来弯去的学生们……一个弄堂有时会牵引出好几条弄堂，而所有的老房子，都阵列在那里，等待着时间的检阅。然而，弄堂的尽头，必定是一堆砖瓦的废墟。所有弄堂的终点都必将是废墟。这几乎使我们所有的怀旧之路都成为断路。我们无论往哪个方向走，最终都将与废墟相遇。废墟虽然丑陋，但在这个世界上，它们比那些精致的老房子更受青睐。所以它们在城市经络细密的肌体上，像牛皮癣一样肆无忌惮地疯长。

在老西门附近，遍布着废墟的迷宫。那些尚未拆除的弄堂，依旧沉浸在自己的章节里，提供着旧日生活的示范。显然，与老房子相比，废墟、垃圾和工地更加理直气壮，它们仿佛得到了未来的授权，来宣判旧日生活的死刑。上海，市井中的温柔乡，即将失去它最后的布景。它们今后将成为摄影棚里的假景，来呼应我们的怀念与想象。

2005年8、9月间写

9月9日完成
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上海，市井的温馨
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弄堂的最后时光
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房地产的围困
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狼藉的拆除现场
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狼藉的拆除现场
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即将消失的石库门
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拆除中的石库门
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拆除中的石库门
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上海，源昌里
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上海，安庆里
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消失的弄堂
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消失的弄堂
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消失的弄堂
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消失的弄堂
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消失的弄堂



[image: 0]
最后的住民
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最后的住民



[image: 0]
被拆除的石库门，残留着精美的木雕
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天津记：夜与昼

一

夜色把天津修改成另一座城市。Kim和我在夜幕里潜入天津，这使她有了一种做梦的感觉。她把这里称作“goast town”，意思是“鬼城”。晚上7点，街上却没有人，一百多年前的老洋房肃立着，斑驳的基座与廊柱在经过彩色灯光的包装之后，呈现出怪异的表情。那灯光显然经过了一番设计，很像马戏表演时的灯光一样灿烂、妖媚，与古旧的街道极不相配，但它增加了整条街道的超现实感。这样的氛围可以使一个人的血流加快，身体变轻，意志在假设的抵达中迷失。Kim说她以为自己回到了波士顿，即使在波士顿，也见不到这么多的老洋房。

解放北路两边罗列着许多具体的房子，但这条道路是抽象的，灯光、广告、电动旋转门……那些彼此交叉的异质符号使这里变得离奇，我们看到了时间的叠加效果，如同在一张脸上同时目睹了它的青春期和老年。我没有在那些石头房子上找到西洋钟，即使有，它们也会指向不同的时间。时间总是比空间更加任性，但在此刻，夜色掩盖了道路的边界，使它变得像时间一样高深莫测。我们在冬夜的寂静里走过解放北路，我们看到空间附着在时间之上一点一点地呈现。这是地图上标注的那条道路吗？我有点怀疑。解放北路似乎已经断绝了它与我手里那份天津市交通图之间的联系，它不是一个具体的地址，而只是梦中的布景。Kim坚持认为，只要从前边的街角转弯，她就能找到波士顿那家熟悉的咖啡馆。

只有少数人在夜间穿越这条街道。他们乘坐豪华的车子，在西洋古堡式的饭店前停下，侍者以雪白的手套为他们打开车门。周围的洋楼大都被大的银行和公司占领，下班以后，里面一片漆黑，只有饭店里灯火通明，外人只能透过灯光闪耀的大门窥视里面水晶宫般的华丽，总有人会出现在这样的城堡里面，像小说里的主人公，但永远不会是他们自己。那些人应该是100年前的人，他们的身影一闪就不见了，只剩下空荡荡的旋转门，依然凭借惯性缓慢转动。

二

但在白天，这完全是另外一条街道，它吵嚷、喧嚣、拥挤，它是许多人上班、上学、办事、购物、吃饭、赶火车的必经之路，也就是说，这一条道路上重叠着许多条道路，那些道路彼此摩擦、碰撞，甚至大动干戈，于是，这条老街也变得益发暴躁、怪异和不可理喻。白天的解放北路是一条现实中的道路，与天津市任何一条道路没有区别。出租汽车司机对于天津的道路怨声载道，他们希望这座城市能够进行一次大刀阔斧的改造，好让它彻底脱胎换骨。

解放北路已列入保护范围，但司机们也将如愿以偿，在与解放北路几乎平行的大沽北路上，拆迁工作正在紧锣密鼓地进行。那条道路正在变成肢解洋楼的现场。那些老房子至少已经在那里站立了百年，如果没有经历这次大规模围剿，它们至少还要站立100年，或许更久。但是现在，拆房者众志成城，同仇敌忾，只争朝夕，坚硬的石头已经放弃了抵抗。窗子消失了，雕花被砸掉了，外立面倒塌了，如果运气好，还可以看到裸露在外的壁炉，正面对着虚拟的客厅发呆。房屋变成骨架、变成平地，我仿佛看见时间在倒退，回到建造它们之前的年代，只是搬家公司的广告像病菌一样在老房子体内迅速繁殖，使有关时间的想象大打折扣。

在这里，白天表现出对于夜晚的尖锐的敌意，它用凡俗、琐碎、阴霾的生活来瓦解夜晚的浪漫、诡异和明亮。它是梦想的敌人，用越来越多的挣扎者充填那些童话里的城堡，以此来改变那些精致房子里的生态环境，并且最终因此而取得了毁灭那些房子的理由。白天的这一策略取得了成功，它让我们目睹了老房子里的肮脏、拥挤和混乱不堪，并把一切罪过推卸给老洋房本身，尽管这些房子无论从形式还是内容上都远比那些新建的“火柴盒”高明许多。

三

冯骥才写道：“一百年来，天津有两个截然不同的‘文化入口’。一个是传统入口——从三岔口下船，举足就迈入了北方平原那种彼此大同小异的老城文化里；另一个是近代入口——由老龙头车站下车，一过金刚桥，满眼外来建筑，突兀奇异，恍如异国，这便是天津最具特色、最夺目的文化风光了。”
[1]

 舟船与火车，是代表两种文明的最佳意象，前者悠缓、松弛、心不在焉，后者迅猛、强烈、不容分说。与它们相连的，分别是稳定恒常的传统街巷和刺激晕眩的西洋风景。这是两种不同性质的生活形态，它们被不同的性质的房屋所区分。然而，在20世纪的后半叶，异质生活的空间秩序在大革命的狂欢与苦难中土崩瓦解。人口以爆炸的速度迅速塞满所有的房屋，此时的洋房已经成为集体宿舍，它仅能作为实用的居所存在，而所有与实用无关的事物均显得多余和奢侈。某种只能在洋房里滋生的生活被正式取缔，人与建筑之间的相互选择关系至此结束。

大沽北路记录着老房子的此类履历。在这里，洋房早就开始被迫接受肮脏隐晦、混乱不堪的生活，包括赌博、醉酒、偷情、吵架和揩油。尽管这里面也有欢愉、兴奋以及邻里间的相互依靠，但它们混淆了老城与租界的空间布景，它们应当寻找与其匹配的空间，并在那里挽留他们的人伦关系。生活与房屋的这种粗暴组合只能产生一种荒诞效果。

面对凡俗生活的过度发情，老洋房表现得比较克制，在更多时候，它们冷静面对世事的迁徙，即使人们把这种生活视作乐园，它们也并不发表不同意见。

四

我从来没有见到过这么多类型的洋房聚集在同一座城市里，仿佛一场华丽的盛宴。Kim也没有，她去过意大利，她说意大利最好的老房子大多是公共建筑，比如教堂，而住宅并不比天津的好。（2005年，我在美国波士顿小住，发现这竟然是一座被无数老房子簇拥的城市，令我倍感惊讶和嫉妒。）天津像是一座建筑的仓库，表现出对于漂亮房子的某种贪婪。学习建筑的人甚至不需要游历世界，只要到天津就够了，天津为他们准备了一部有关建筑学的加厚辞典，它的十字路口仿佛变幻无穷的神秘暗道，为我们提供通往异国的最便捷途径。

19世纪，在清廷与英法签订《北京条约》之后，天津开埠，英、法、美、德、日、意、俄、奥、比九国租界开始形成。每个国家都选用最好的设计师建造租界建筑，以炫耀自身的历史文化。对于这些建筑，有人曾作细致描述，现录于下：

在天津的小洋楼建筑中，罗马式建筑采用券柱，增加构图的曲线，其运用也并不局限于房屋的支柱，广泛运用于门窗的装饰；多变的巴洛克建筑风格，更加强调其变化之美，运用其夸张变形的手法，强调建筑表面的凹凸变化，富于动感；意式风格的反映，则主要以科林斯柱式（Corinthian）的柔美加以强调，突出华丽之感；俄式建筑则以浑圆饱满、富于生气的葱头穹顶见称；另外还有折中主义风格、浪漫主义风格、希腊复兴风格等等。

在柱式上，除一般传统应用的陶立克柱式（Doric）、爱奥尼科柱式（Ionic）、科林斯柱式（Corinthian）、塔司干柱式（Tuscan）和复合柱式（Combosite）五种以外，又发挥和发展了如螺旋形柱式和磨砖砌成的柱式等。在柱式的组合方面，西洋古典建筑常用的壁柱、列柱、旋柱、倚柱等都可以见到。

天津小洋楼的另一特色在门，尤其是大门的处理上，特别注重了门的使用功能和与主体建筑的协调。不论是古希腊建筑风格的公共建筑，或是荷兰民居风格的住宅，以及一般民宅都有自己的特点。在窗的处理上，通常把凹凸的线条与雕饰巧妙地结合运用，使建筑物的外檐更加和谐、深邃。外檐上的花饰、浮雕也很统一，主要集中在山花、檐部、柱头、旋洞、门套等部位，犹如一组精美的艺术品。各种因素的形成主要是其历史人文使然。

同时，由于与西方古典建筑相比，天津小洋楼形成年代较晚。设计师们在作品中往往省去了一些繁琐的传统装饰，又利用当时建筑材料的特点，吸收了当时的流派做法，创作出简洁大方、婀娜多姿的空间造型，不仅有力地表现了建筑的整体艺术效果，而且把历史人文与整个城市的居住空间装点得起伏有序、优雅别致。
[2]



清末学者孙宝瑄在他的著作中对天津洋房津津乐道，在他的《忘山庐日记》中，赞美之辞不胜枚举。其中光绪二十九年（公元1903年）日记中，对它们作如下描述：“盖纵横曲直，高楼峻宇，皆西国模制，无稍稍闲杂。殆与游欧洲街市无异，上海所不如也。”

20世纪20年代以来，“政局多变，各种身份显要或特殊的人物，从各地来到天津租界这块‘超然世外’的空间里建造住宅别墅。”
[3]

 其中不乏皇亲国戚、总统督军、富贾明星。“这些延续着租界风格建造的小洋楼却不再严格遵循外来的样式规范，而是依从它们中国主人的口味与习惯，并信由中国的设计师们随心所欲地改造，致使各国租界晚期建筑彼此之间的区别变得模糊。一种津地所独有的小洋楼风情便悄然形成。”
[4]



孙宝瑄一厢情愿地把天津的西式建筑置于上海之上，但天津人似乎对此并不领情。更多的人对于这种虚拟的旅行不感兴趣，他们考虑的是如何避免堵车这类迫在眉睫的问题。人们已经习惯于考虑这样的重大问题并在这样的深思熟虑中度过了几十年。我问询的10个天津人中有9个表达出对于城市建设现状的不满，认为天津几十年没有变化，比起深圳、上海甚至北京，都远远滞后了。这个时间差令他们感到焦灼不安，他们希望这座城市更加时尚，能够给他们一点兴奋、自信甚至野心；现在的问题是，当一只钟表与其他钟表出现时间差异时，我们无法证明谁的时间更加正确——如果真有一个“绝对正确”的客观时间的话。那个先于钟表出生的时间此刻正逗留在什么地方？连表针自己都对那个“正确时间”毫无知觉，因而，在核对时间的问题上，似乎没有少数服从多数的理由。或许，所谓的正确时间，不是存在于人们的想象里，就是存在于某种话语霸权里，但它们并不可信。

五

道路把我们引渡到意大利建筑群中——现在叫“一宫”，在火车站附近，自由道、进步道、民主道与民族路等道路在这里纵横交叉，对那些房屋进行排列组合，使这些单体建筑彼此有了暧昧的联系。尽管同为意式风格，但这些老房子的形制却各不相同，几乎没有一座是重复的。这让我欷歔不已，更令Kim大开眼界。那些房屋酷似衣服，每一个部位都有着精致的尺寸，并且，残留着主人的体温。只是，换幕的时间到了，所有人都应退场，建筑博物馆正被改装成建筑殡仪馆。

所有的洋房都被写上“拆”字。我没有数过，估计有100个！100座洋房，与100个“拆”字，形成一种怪异的对偶关系，仿佛那些房子在经历百年风雨的老宅，等待的就是这个字的终审判决。粗糙的字体成为对精致的建筑的莫大挖苦。Kim和我都不相信这是真的，不相信在21世纪还会发生这样的事情，我们一定是在梦游，是噩梦混淆了昼夜而不合时宜地现身。或许，这更像是一件胆大妄为的行为艺术作品，一种政治波普，创作的目的仅仅是使我们受到惊吓。此时我们的唯一希望就是尽快寻找一条梦的出口，我们出来，把梦关在里面。

但是我们分明目睹了那些建筑的伤口，残垣断壁成为对这些老洋房命运的最佳注释。Kim到中国四年，她记得最牢的一个汉字可能就是“拆”，因为她有许多义务老师不辞辛苦地把这个字放大到墙上。它是这个时代最为简洁的口号和动员令，有着不可置疑的权威性，因而所向披靡，战无不胜。但它同样是脆弱的，因为它从来都是孤立的，没有来龙，也没有去脉，没有注解，没有语言环境，所以，它的锋芒必将伤害自己——无论它书写得多么巨大，最终都将被人们无情地拆去。

六

无须邀请，我和Kim可以自由出入于任何一座老洋房里，这是这次拆除行动给我们带来的最大好处。我们可以把自己设想为房子的主人，幻想着自己循着弧形的楼梯上上下下，出现在任意一个房间里的情景。晴朗的夜晚，月光可以透过百叶窗射到地板上，并且随着时间的变化而在地板上懒散地爬行。房屋里的一切在我们的想象里复原，所有的家具都回到了原来的位置上，花朵在客厅里盛放，厨房里的餐具一尘不染，可以在月光里做任何事情，比如聆听留声机里的咿呀歌声，或者期待一个分别已久的人在寂静中突然揿响门铃。但是在这废墟式的老房子里，这样的想象显得有些步履维艰，所有消失的事物必须经过那些摇摇晃晃的楼梯才能得以恢复。大部分楼板已经消失，站在一楼的门厅里，目光可以穿透数个楼层而直达房顶。这使得那些贮藏在老洋房里的复杂生活早就跌落下来，粉身碎骨，垃圾站成为收容它们的最佳场所。为了选择拍摄角度，Kim要上演高空杂技，从最后几根木梁上走过。我们的脚步和视线受到了最大的限制。我们已经很难与老房子和解，在经过拆除者苦心孤诣的篡改之后，老房子变得冷酷、诡异和莫测，对来访者表现出十足的敌意。它们已经成为幻想的敌人，对未经允许的幻想发出警告。

所以，当我们出现在这些老洋房里的时候，我们的动作并不优雅，而是显得有些笨拙和难堪，有的时候甚至要手脚并用。仿佛蓄意报复，老房子把我们折磨得灰头土脸。它们只对老鼠们提供优待政策，老鼠们在老房子的鼓舞下纷纷安营扎寨，打造它们的安乐窝，它们的步态远比我们绅士和敏捷。我们目睹了老洋房最难堪的部分，因而我们理应受到惩罚。被砸烂的窗户好像被撕裂的伤口，阳光大面积地漫溢进来，像聚光灯一样，使洋房里的垃圾无处躲藏。到处都是旧物的尸体——那些不洁的洁具，以及残疾的桌椅。

一些最精致的器具变成最肮脏的垃圾，是谁具有点金成石的癖好？它们曾经受到过贵宾级的对待，即使在这座空气清新的海滨城市里，它们每天也要被擦拭许多遍。在那些地板消失之前，它们曾安然无恙地待在原处，仿佛生活品质的鉴定者，忠于职守。但是自从与拆除者蛮横的工具遭遇之后，它们的骄傲就变得无法维系。它们被分散、转移，无法转移的，就会得到切割机的特别关照。现在，它们肮脏、散漫、无用，仿佛一群词语，在脱离语境之后，再也无力发表任何宣言。这使我觉得有些荒诞，我指的并非这些不堪入目的洋房，而是我们自己。我们有关艺术的所有努力，居然都是建立在废墟和垃圾之上，垃圾不仅诠释了老房子的命运，而且界定着我们的身份。我们的身体从垃圾堆上穿越，从中寻找着自己所需要的灵感。我们的工作性质与整日埋头于垃圾堆的、满身垃圾气味的那些专业垃圾工作者没有本质的区别。

尽管如此，Kim和我，对于垃圾还是有着不同的理解。她对垃圾充满敬意，它们曾经是某种理想生活的代表，语境的转换改变了它们的语义，它们狼狈不堪，充满敌意，但她试图在想象中，把这些词语的碎片拼接起来，恢复昔日的光泽。即使在瓦砾堆中，她仍然能够将某些特别的词语拣选出来，反复欣赏。比如那些老的梁木、厚重的雕花门板，以及造型别致的长窗，她说，在美国，它们是最昂贵的建材，比那些新的材料要贵许多倍，因为它们从材质到工艺都是最优秀的，现在的建筑构件无法比拟。如果把老房子比作一个高贵的家族，那么这个家族的任何一个成员都不是寻常之辈。但是，在拆除者的战俘营中，任何身份高贵者都无法得到赦免，甚至于，它们正是因为自己的身份高贵而获罪，而那些相貌普通的火柴盒式民居，却始终安然无恙。

七

在千疮百孔的老房子里嗅到煮饭的芳香令我们惊异无比。在这样的废墟里面，居然还有人在生活。那显然不是一种理想中的生活。那种生活与老房子的精致古雅无关，雕饰花纹的风格解决不了他们生活的窘困。老洋房对于他们来说，仅仅是一个栖身之所，与街巷里某些鬼鬼祟祟的私搭房没有本质区别，甚至更糟。一些木板被用于遮挡那些被砸坏的部分，使它至少从里面看不那么令人难过。这并非因为他们对过去生活的顽固偏好，而是因为他们无处可去。在这座房价昂贵的城市里，他们无法找到收容之所。拆迁补助在经过几道贪婪的手之后已经所剩无几。我们小心翼翼地走进他们生活空间，客气地向他们致意，尽力保全着他们的自尊。但一个外国女子的到来显然使他们感到不适，因为在重视礼仪的天津人心里，这种光顾已经超出了他们的心理尺度。

有人用驱逐的方式来维护他们的尊严，也有人努力地清理出一处干净的地方，让我们坐下。这使我们有机会打量他们的生活。陈旧的家具用最紧凑的方式罗列着，像一堆未经推敲的词语，笨拙地搭配。它们并非刻意阻拦我们，但穿越它们还是需要倍加小心。老洋房维持着一种最低限度的生活，这对它的制造者堪称莫大讽刺。在这里，审美早已变得无关紧要，重要的是，遮挡不严的窗户，能否让他们安然度过这个冬天。

房屋与生活以一种极其脆弱的方式黏接着，这显然违反了房屋的本意，也与生活的设想无关，但不知什么原因，事情就弄成了这样。总之，生活已经同房子一起变得破烂不堪，无法挽救，像经历了一场相互戕害的婚姻。这里将不再是浪漫、童话和奇遇出没的场所，那些呼啸而来的钢筋水泥将把它们彻底埋没。

八

不知是否有一种物质守恒定律约束着这座城市，否则创造一些事物，为什么一定要以毁灭另一些事物为代价？在老城旁边另建新城这个老生常谈，难道真的不是一个万全之策？迁移行政中心固然成本高昂，但有什么能比毁灭文化遗产成本更高？人们在一座城市中本该目睹时间的进程，房屋是时间的量具和物质载体，但人们在拆除房屋同时也拆除了构成时间的逻辑关系，使城市不再处于一个时间链条上，而永远成为一个断点，孤立无援。这使城市的任何表象都显得无比突兀，来路不明。形迹可疑，飘忽不定。天津是一座奢侈而任性的城市，它通过摧毁昂贵的事物来获得快感。

许多人正致力于取消天津的独特性，欲望正在以广场、商厦、立交桥、商品楼的形式瓜分这座城市有限的空间，而老房子则只能成为它们的猎物。这些洋房仿佛精心制作的佳肴，刚好适合它们的胃口。只有少数的幸存者，比如解放北路，但它们不会使我们感到幸福，相反，只能见证我们的伤感与哀恸。

2004年12月25日至27日

2005年3月1日改

[image: 0]
天津，写上『拆』字的老洋房
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天津，写上『拆』字的老洋房
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『拆』字的上面，是漂亮的雕花
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正被拆除的老洋房
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正被拆除的老洋房外景，漂亮的螺旋楼梯
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	正被拆除的老洋房内景
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孩子们与历史的联系将被无情割断
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正被拆除的老洋房，外面是出售殡葬用品的摊铺，仿佛在为老洋房送葬



[image: 0]
最后的住民
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拆除承载历史的单行线的老洋房，是一条有去无回
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西安记：被篡改的地图

一

【《明清西安词典》】西安地方志丛书之一，西安地方志馆编纂，张永禄主编，陕西人民出版社出版发行，32开本，精装，113万字，1999年10月第1版，定价：80元。

我在西安古旧书店发现了这本书，在一堆红红绿绿的打折畅销书中。这本外表朴素的辞书将带我走进明清时代的西安。书前附有《清西安府图》，城垣寺庙、坊里街巷、书院社学、署馆宅第一一标注得清楚细致，让人依稀可以听到那个时代的声音。目录正文一律以小五号字排印，密密麻麻，却分列有序，指点着我的纸上旅行：我曾经6次到过西安，对于在大街小巷中穿行充满偏爱，但我对于这座城市的了解在这六千多个陌生的词条中消失了。它们描述的几乎是另外一座城市，与我脚下的这座城市仅有几处相同的地名，除此之外，我对它一无所知。时间的冲突清晰可见，100年前的城市，对我而言已形如迷宫。它2 000年的深度更使我的旅途变得焦虑、暧昧和离奇。只有那张脆黄的、即将从书页上脱落的地图让我嗅到了那座城市的味道，浮动在阳光、薰香、衣料与尘土之上，与目录中每一个单词有着隐约的联系。那些费解的词语如同布满缺口的街巷向我发出邀请。从书店出来，我开始企图穿越那幅地图，偷渡到它所描述的城市，为此，我需要选择一个显而易见的入口进入那座城市，就在这个时候，我抬头看见了如同佛像般端庄的鼓楼。

二

【北院门大街】明清西安街名。位于府城西门大街东段路北鼓楼之北。原为隋唐长安皇城内殿中省、左武卫与尚书省所在地，唐末以皇城改筑为新城后逐渐为居民坊巷。明初洪武十三年（公元1380年）修建鼓楼后即形成此街。南北纵街，南起鼓楼，北抵巡抚署“北院”。此街因在“北院”门前，故称。新中国成立之初称北院门街，并延伸至鼓楼南到西大街，今简称北院门。

有位老人正乜着眼睛端详着过往的行人。我想，在鼓楼的前面，应该有这样一位老人。老人在这座城市里变得稀有。这座城市里到处都是年轻人，穿着时髦的衣服，把头发染成各种鲜艳的颜色。与他们相匹配，这座城市也越来越年轻，大街周围的许多高楼大厦的历史最多不超过10年，换句话说，在这座有两千多年历史的古城里寻找一座100年以上的老房子已不是一件容易的事。外表古怪的新事物正在扩大它们的地盘，比如鼓楼前面巨大的麦当劳“M”形标志，就已经证明了美式装备的战无不胜。

几天以后，我们在柏树林街的老房子里见到了真正的老人，他们躲在过去的生活里，很少出来。只有在天好的时候出来走走，头顶的光线中还混杂着过去的尘土。对于这座古城而言，老人应该成为最好的装饰，在他们心中，埋伏着许多过去时光里的秘密。年轻人对此全然无知，因而他们与这座城市显得愈发格格不入。

鼓楼算得上一个真正的老人。它已经七百多岁，皮肤已经开始皴裂、枯萎，但它身体内部的气脉依然如故，并试图以此证明老事物存在的合理性。从鼓楼的门洞穿过去，就到了100年前的西安。所有隐蔽在那幅古地图背后的事物全都显现出来，带着迫不及待的杂音，交织碰撞着，突如其来。

尽管有几幢形迹可疑的新房子，鼓楼身后的北院门大街约略保持着从前的模样，至少，在狭窄拥挤的街道上晃动的烤肉的炭烟味道与从前是一致的。气味从来都拒绝表述，嗅觉更不能推广、转移或授予别人，但它可以遗传，也可以帮助我们在不知不觉中安然地抵达过去。

无法背诵出各种小吃的名字，它们有着与食物本身一样鲜艳的色彩。陕西人喜欢色彩鲜艳的事物，色彩鲜艳的皮影、剪纸、年糕、衣饰，明亮高亢，与灰黄的街道形成对比。因而，它们往往比气味更加先声夺人。那些事物中蕴含着它们严格的色彩美学，成熟、稳定，在这一点上，与那个正在变得富贵庸俗的新城市有着本质的不同。

北院门大街自民国十五年（1926年）起，经历过一些改造。对东大街、西大街这条东西干道的改造也同期进行。但在这座日新月异的城市里，北院门大街依然显得不够与时俱进。一旦这几条仅有的古街摆脱了与过去的联系，整座城市就会从历史的背景上松脱下来。所有传奇都将成为无耻的虚构，而那些关于所谓古迹的导游词，都将成为一场并不高明的骗局。

鼓楼也要成为兵马俑式的展览品了。2005年1月，我和Kim来到这里的时候，鼓楼广场的兴建工程正在准备之中，鼓楼西侧已经被拆得一片狼藉，北院门大街与鼓楼衔接处的老房子也正被拆除，那些靠近鼓楼的摊贩不得不需要重新考虑自己的营生。我不怀疑这里将变成一个干净整洁的广场，有绿地和喷水池，而那些埋伏在拥挤纷乱中的寻常生活，将被作为文明的对立面而予以革除。

三

【柏树林】明清西安城街名。位于府城东门大街中段路南端履门大街之南。在原隋唐长安皇城东南隅文献皇后庙处。唐末韩建以皇城改筑为新城后，渐为居民坊巷。南北纵街，北接端履门大街，南抵南城墙。自宋以后，此街南段路西临近文庙。明正统（公元1436—1449年）年间，西安知府孙仁益在文庙四周广植柏树，此街由此得名。今仍沿称。

柏树林拆迁工程使我看到了一百多年前的老房子，那些被低矮杂乱的简易房遮蔽的部分逐一显现。这是一个有趣的悖论。为此我似乎应对这些破坏行为心存感激，否则我将与这些老房子彻底无缘。如果时间赶得巧，我还可以目睹一座完好如初的旧宅，砖雕、窗栏板无一损坏，仿佛刚刚建成，表达着它永不消逝的决心。但这只是我的幻觉，它将在我下次到来的时候变成一片瓦砾。在原来砖雕的位置上出现的，将只有一片污浊的尘埃。那座旧宅将只存在于文字与胶片的描述里，而那条即将面目全非的崭新马路，将对我们的描述理直气壮地提出质疑。

在西安的日子里，我们几乎每天都要去一次柏树林，并且与柏树林的居民成为朋友。这使我们精确记录了拆除过程。我可以把拆房当作建房的逆向过程，它可以轻而易举地把我摆渡到一百多年前的时光。那些在废墟中裸露出来的梁柱约等于刚刚安装上去的木材，甚至连漆色都没有太大变化。柏树林街45号，梁架上巨大的雕花令Kim和我大吃一惊。当地人把它们称作“辟邪”，有阴刻阳刻两种花纹，安装于梁架之上，当房屋建成之后，它们便被遮挡起来，没有人能够看到它们。它们在隐蔽中保护着房屋的安全，而它们的重新出现，则意味着房屋的劫数到了。

拆迁工地正在变成传授中国古代建筑知识的课堂，梁、柱、檩、枋都按照最经典的方式排列组合。由于西安地处秦岭以北，取材方便，所以西安的古建筑以木土结构为主。长短不同的木材按照事先确定的契约彼此沟通联络，在各自经过回环曲折的旅程之后联结在一起。来自不同方向的力量彼此制约咬合，形成一种超强的稳定力量，即使再过几百年，这样的老房子也不会倒塌。倒塌的只有中间的隔墙，因为它不具有承重的功能，所以墙倒之后可以随时重建。“这些房屋的架子都是一个个活的结构，它们是通过榫头连接在一起的，各种材料相互之间有许多的缝隙和宽容度，且质地柔软，彼此不会势不两立，随时可以妥协、调和、谦让；仿佛它们是有生命的活物，能够应和着天地的变化而自动调整与地面的角度、关系，使之与自然界更和谐。”
[1]

 如果那套构架在历经风雨之后变得倾斜，那么，选择一个合适的角度，用一根杠子就能把它们顶正。从老房子的骨架中，我看到了它们与时间对抗的秘诀。

西安的老房子许多是四合院，与北京四合院不同之处在于，它两边的厦房（厢房）通常向内缩进一间屋子的距离，使院落变得紧凑狭长，站在院落里，只能看见正房的中央部分，而正房的两翼，则藏在厦房的后面，这是中国民居根据气候作出的应对。正房、厦房均有台座，距离门口四尺半，可以摆下一张矮桌，顶檐为一面坡，也几乎伸出同等宽度，为坐在台座上的人遮风挡雨。于是，台座就成为室内与院落的中介者，一种十分巧妙的过渡性空间。这样的设计以视觉的形式传达了某种人际关系，使房屋的社会学价值得以确认。

站在街上可以看见屋顶的火檐墙。作为一种防火隔墙，与江浙的马头墙不同，西安的火檐墙几乎都是锯齿形状，并且墙檐不是凌空飞出，而是有一个垂直的收尾，戛然而止，终结处的上端，常见几何形装饰，或方，或圆，或作云钩形，全是用雕花青砖砌成的。于是，隔墙的实用性在建筑的表面神奇地消失了，我们看到的是一幅幅形态不同的雕像，在高处，双手难以企及的距离之外。

四合院的院门也有固定的形制，与北京四合院的窄大门相近。上有坡顶，考究一点的，会在门楣上雕刻花纹。坡檐下有一块竖板，曰“档”；棚顶的内部木饰，曰“横”。门由门饰、门框和门扇组成，下有门槛，用内外双层的门墩石卡住，门槛是活的，如有车子通过，可以将它提起、取下。一位老人为我们演示了取下门槛的过程。倘若以老房子为主题发明一种儿童积木，一定十分有趣，我相信其中包含的悬疑与机趣能够吸引孩子的注意力，并使他们得到教育。

现在，被脚步磨平的台座即将成为马路的一部分，房屋和居住者都不知去向，曾经细致排列的青砖，将被作为垃圾运往农村的处理场。那些纪律严明的建筑构件将如同解散的军团一样呼啦一下消散在野地里。环卫工作者将为如何最终消灭它们而感到头疼。

四

【高家大院】西安市柏树林街兴隆巷42号的“易俗杜”创始人高培支先生旧居。建于清朝末年，坐北朝南，为三开间三进院落，院内两侧的厢房都是“房子半边盖”的典型陕西民居特色，过厅为硬山明柱出檐式，且前后、东西相向对称，上房为硬山明柱出檐二层楼房。二道门为三开门，即正门带两个偏门，门楼砖雕精美，除花鸟竹木之外，“平为福”、“苍竹”等字如浮空中，与白纸窗棂相映成趣。

在前往高家大院之前，我们先去了另外一座古宅。它隐蔽在暗处，如果没有吴震、夏晓雷、李乃棠这几位热情的老人引领我们穿越这片复杂的地形，我们不可能目睹它黑暗的近于不存在的脸。但是在看到它的第一刻，我就意识到它与那张地图的某种呼应关系。
[2]

 只有将它们互相参照，我们才能完成对于那座古代城市的想象。

这是一座二层建筑，是一座四合院的正房。西安许多四合院的正房都是二层的，有的还有中西合璧的装饰。吴震说，是岳劼恒的太祖父建造的这座院落。1902年，著名物理学家、居里夫人的弟子岳劼恒就出生在这个院子里。它原先是一个二进院落，后面还有后花园，但是那些环环相扣的院落结构已不复存在，只剩下这座正房。正房是纯木结构，装饰全部是中式的，桶扇裙板上的雕饰清晰如初，只是二楼的栏杆已经消失，整个框架也已显得疲惫松散。作为一个微不足道的历史符号，它行将消失。一些丑陋的现代房屋正在围拢过来，在它身边窃窃私语，密谋着如何挤占它的空间。紧挨着它的一座红砖楼是其中的首领，据说它是某一文物单位的居民楼，是它提议拆除这座性格孤僻的老房子，为这家文物部门再添一座崭新的大楼。在红砖楼的威胁之下，老房子里的居民早已离开这是非之地，没有人气的木构房屋存活不了多久，遭到背叛的老房子已经走到自己的末路。

在这些楼房的包围之下，老房子无路可逃。它整日生活在高楼的阴影中，使那些细致的雕饰黯然失色。本来那些木制造型在不同时间的光线中可以呈现出种种微妙变化——比如在上午9点，阳光刚好从东厦房的肩头上斜照过来，将院中古柏的影子拉长到西厦房的柱础上，此后那影子连同房屋廊柱的所有影子始终处于运动之中，直到正晌时分，仿佛一直躲在暗影里等待显影的底片，正房户牖栏杆上的鸟兽花草显露出最为清晰的身影，每一个精心酝酿的细节在这样的光线之下都会显得异常激动，而这样的影像在下午又将慢慢退去，直到傍晚六点，光线从飞檐上消失，整座院落又在晦暗之中，紫气在院子里流动——但日益逼近的楼房取消了这种可能性。它们的策略是先把老房子变成死物，再一步一步进行肢解。

文物部门成为这栋老房子的最大敌人，这是我们经常遭遇的黑色幽默。而普通居民，却成为老房子的守卫者。吴震先生自己花费几千元，才通过“关系”获得柏树林的测绘图纸，他并非文物工作者，却对柏树林的民居进行了详细的调研，对每座房屋的历史都了如指掌。（拆除化觉巷安家大院的时候，安家的后人也自行将化觉巷全部测绘一遍。）他们甚至从韩城买回许多古建构件，要求政府准许他们自行修缮和保护老房子，因为他们愿意生活在自己熟悉的氛围里，愿意与邻里低头不见抬头见，而不愿意去住三室一厅。但他们的要求至今无人理睬。他们对那些房子充满理解，或者说，他们与老房子是一体的，离开老房子，他们就像根须离开土地一样无法生存。（辛亥革命后，陕西军政府大都督张凤翙要在柏树林置房，就遭到柏树林住民的一致拒绝。）

另外一个典型的例子是柏树林西侧的高家大院。与只剩下一座单体建筑的岳劼恒故居比起来，高家大院的整体结构完好无损，在已经没有几座完整的古宅的西安，它完全像是一个精心炮制的幻影。但它的美轮美奂不能成为它躲避厄运的理由，一个正在挖掘的巨大的地坑将成为吞噬它的陷阱。古宅的居住者开始动用一切手段捍卫他们的权力，并且据说已经取得了阶段性胜利，涂在墙上的“拆”字也被暂时抹去，但是，那已经张开的大口是否能够善罢甘休，却是很值得怀疑。一座现代化的大楼已经呼之欲出，尽管它们通常以华丽的广告词粉饰自己，柏树林的老住户们却对那些不土不洋的高楼大厦充满敌视——它们在这座城市里显得异常尴尬。它们篡改了城市的地图，破坏了城市的结构与气脉，除了给开发者带来可观的利润，它们丝毫不能为这座城市增添任何东西。从这个意义上说，开发者成为古城里的掠夺者，他们通过蚕食历史的血肉来喂饱自己的私欲。

五

【钟楼】明清西安城宏伟建筑。初建于明洪武十七年（公元1384年），在今西大街广济街口原奉元城钟楼旧址，正统五年（公元1440年）修。万历十年（公元1582年）陕西巡抚龚懋贤檄咸宁、长安两县令迁建于府城向东扩展后的城中心今址。后又经清康熙三十八年（公元1699年）、乾隆五年（公元1740年）相继修葺。从此，钟楼岿然立于通城门四衢文汇点，形成了西安城以钟楼为中心，东西南北四条大街向外辐射的主要城市格局。

吴震说，柏树林的老房子还不是最好的，最好的在西大街上，以及夏家什字、甜水井、四府街、东西举院巷、南广济街、五味什字、开通巷等地（开通巷就在柏树林边上，夏晓雷带我们去了那里），那里原有许多大户人家的宅子，远比柏树林的民居富丽堂皇。从《清西安府图》和2004年版《西安交通旅游图》中，都可以检索出以上名字，但这是两份不能对话的地图，分属于两种不同的年代，固执地使用着各自的语言。它们的口径截然不同，如果把它们强行放在一起，它们就会发生争执。从其中一幅地图进入另一幅地图是不可能的事，当我们以为自己会成功的时候，时间之手就会截断我们的去路。

譬如钟楼，依然肃立于市中心的位置，但已被麦当劳、韩国城等现代建筑重重围困，而不再具有居高临下的非凡气势。站在街上，钟楼几乎是这座城市里可以遥望的仅有的古代建筑，人们把它当作稀有之物而不惜重金登临其上，但老谋深算的钟楼让所有人上了当，因为站在钟楼上，人们差不多已经不可能再看见城市里的任何古迹了。钟楼为他们的视线制造了盲点，当他们试图生发思古幽情的时候，他们将只能看见一个拔地而起的新兴城市，而那座金戈铁马、风雅流丽的古都，已经在他们的脚下悄然消失。

2005年1月23日至25日写
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西安鼓楼前的生活现场
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正在『破旧立新』的商业街
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鼓楼前的小食摊
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鼓楼前的小食摊
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西安柏树林，即将拆除的老房子
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西安柏树林，即将拆除的老房子
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裸露出的建筑构件
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正被拆除的老房子
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居里夫人的弟子岳劼恒曾在这里居住过
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漂亮的花窗
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漂亮的花窗
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漂亮的花窗
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住了一辈子的老人
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最后的庭院景象
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庭院里的女孩
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即将告别旧日生活
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[1]
 于坚：《幸存之城》，见《于坚集》，第四卷，第134页，昆明：云南人民出版社，2004年版。


[2]
 《清西安府图》于光绪十九年十月由中浣舆图馆测绘，这幢古宅在那时早已存在。



成都记：顽强的欢乐

一

我决定去宽巷子，而Kim决定去大慈寺。这使我们在同一个下午目睹了两种不同的场景。这是我以后才知道的。差不多一年以后，我收到Kim自缅因州寄来的照片，才目睹了镜头下那些垂死挣扎的老房子。那场围剿拆除行动，因无损于这座城市的欢乐气质，而没有受到普遍关注。

成都人冉云飞告诉我，宽巷子和窄巷子要被拆除了。但至少在我到达时，它还保持着一贯的样子——舒适、松散、慵懒。用今天的尺度来看，宽巷子并不宽，两旁的店铺、作坊和宅院顽强地守护着这条街的历史记忆。一个人很容易跌落在露天茶园密密麻麻的茶座里，并在那里平安度过一生。对我而言，它像一个临时停车的站台，在深不可测、封闭隔绝的山谷里，被世界遗忘。我时常觉得自己像一个通缉犯，被生活所追赶。芸芸众生成为我最安妥的安身之所，我的面孔将被无数张相似的脸所掩护，生活无法透过枝繁叶茂的人群将我辨认出来，捉拿归案。茶园与床榻有着相似的功能：它使我放松下来，并且，将混淆现实与梦境的界限。

我不是成都人，这一点没人注意。在宽巷子，或者，在整个成都，每个人都专注于自己的事情——他们很认真地享乐。道德家们把成都定义为一个萎靡并且轻度腐烂的城市，实际上成都人有所追求，生活的安闲正是他们明目张胆的追求。在旋涡城市，一张竹椅就是他们的彼岸。他们的梦境被茶园的水汽包装着。乐园隐在云霓之中。所以这座旋涡城市没有岔路，所有的道路都会通向一张安闲的竹椅。成都是一座适宜白日做梦的城市，它消解了人们对于做梦的贬义理解。

邻座的是位老头，躺在藤椅里，似乎永远在翻那本残破的《楚辞》。茶水在穿越漫长的壶嘴之后，在不同的瓷碗里发出远远近近的声音，那是茶水的语言，我想成都人能听懂它，我不懂，但我喜欢聆听它的发音，委婉而湿润，就像法语，我不懂它，但我热爱它。

我决定掏一次耳朵。我被掏耳匠的广告语所打动，他说：我给你掏耳朵，保管你舒服到脚指头。他没有夸大其词。这是一种穿透身体的享乐，享乐的工具仅仅是一柄小巧的耳勺。在掏耳匠的指挥下，它几乎控制了我的整个身体，使它因为幸福而轻微颤动。我感到自己抖落了身体内部的灰尘，使身体变得清爽和明媚起来。

我真的睡着了。侯安国和马小兵坐在我的旁边，说着我不懂的成都话。

二

那些照片在一年以后才到达我的面前，是Kim从她的缅因州家乡寄来的。它们给我一种错觉，就是那些老房子依然存在，我可以重返那个下午。想起一位朋友说过的话：看照片，就是向一个永逝的过去观看，只有这个举动意味深长。后人的眼睛抚摸影像，正如当初的光线抚摸这些被摄入的物体。这双重的抚摸，中间是一次换幕，唯有此种联想，带有苦涩与苍凉。

拆除的地方应当是古大慈寺的一部分。Kim到达的时候，那里已经是一片狼藉。有关废墟的描述可以省略，因为所有的废墟都大同小异。不同的是它们的前身：它们的轮廓、形态和细节——那些斑痕累累的立柱、遍布蛛丝的大梁，以及最能体现木工手艺的花窗。阳光把花窗的图案印在屋内的青石地砖上，无数的透明微尘在光柱中永远不知疲倦地翻滚。与这样的房子相关的事物包括：古琴、墨宝、衣裳的皱褶、美人图、孤绝的刻本、新沽的老酒、手艺、恩怨、传奇以及色欲。我没有目睹它们的存在，但我愿沿着流沙河的描述去想象它们：“一条里巷，两排小院，左右对门，各立户籍。同排小院之间，都有矮墙隔开。一个小院一家人，一门关尽，可保无虞。此时咿呀一声，一家小院门开，一个年轻孕妇，戴帽披巾，薄袄绒鞋，出来散步。她是我的母亲，23岁。预娩期到了，躁动腹中的我，赖着不出来，使她惴惴不安。独坐一室，李涵秋的《广陵潮》看倦了，抛书出门，到龙门口看街解闷。街上行人不多，卖素面的担子过了，卖蒸蒸糕的担子也过了。斜阳啼鸦，晚风轻寒，想起刚学会的电影插曲《空枝树》，她便心中默唱一遍，不免感伤……时近黄昏，背靠着龙门口的石鼓，她眺看太平街那一头，盼望家父早些关了店门回来。又想不行，他们己巳票友社今晚有演出，在春熙大舞台，怕要二更过了才得回来。”
[1]

 中国式的房子培育了中国式的情感。很难设想玛丽莲·梦露如果出现在这样的老房子里该是什么景象。这种设想无法实现，因为老房子都将死掉，而玛丽莲·梦露也无法复活。

镜头下的房子大抵分成三类：已经拆除的、正在拆除的和将要拆除的。时间在这里显示了它对空间的决定权。老房子的死刑只能拖延而不能赦免。与老房子相关的事物，诸如路径、门庭、屋角、窗棂、院落、亭阁、草树、光影和灯盏，以及所有的欢乐与寂寞，都将消失。它们会变成另外的事物，无论变成什么，都与这座城市的历史无关，所以，我对此毫不关心。

作为大慈寺的附属建筑，这里可能是大慈寺的僧房。据说在大慈寺兴盛时期，这里曾经有几万间僧房。宋代诗人王胤在登上大慈宝阁时，看见的是“宝阁巍巍”、“经翻贝叶”、“香散昙花”、“参差雕牖”，常住僧人竟有两万人。这座始建于唐至德二年（公元757年）的寺庙，兴建之初便拥有96个院落、8524间厅室。那些生动的老房子构成了一个庞大的整体，只有在梦中，我们才曾经穿越过无数复杂的路径而抵达那些永无止境的房屋。这里从一开始就成为整个城市的中心，鼓楼街就是当时大慈寺钟鼓楼所在地，北门红石柱街也因大慈寺门前两根红古柱而得名。

一位面如满月的僧人站在大慈寺雄伟的大殿上接受剃度，他就是玄奘。大师们穿着杏黄色的袈裟，用妙语梵音讲授佛法，底下是黑压压的听众。市民们透过大慈寺的粉墙和阁檐，能看见飘动的经幡、川流不息的僧众和袅袅的烟尘，感觉大慈寺像悬浮在半空。“然而大慈寺不仅仅是僧侣们的大慈寺，它还是官员、文人和平民百姓的大慈寺。公元1176年，游览成都的大诗人陆游听说大慈寺华严阁要举办燃灯法会，便约了一帮朋友来看。”
[2]

 他在一首诗中对大慈寺的记录如下：“万瓦如鳞百尺梯，遥看突兀与云齐。宝帘风定灯相射，绮陌尘香马不嘶。”“此后他便常约文人朋友到这里宴饮、游乐，大慈寺的傍晚也常常因此张灯结彩。除了纯粹的宗教活动，成都本地的文人、官员、市民也经常来此观夜市、赏月、休闲。”
[3]



成都人始终对世俗欢乐保持着饱满的兴趣，连这座修行的清静之地，也被成都人修改为世俗生活的布景。自宋代以后，大慈寺门前（今东大街一带）就开始变成各种市场：“农历二月十五卖花木蚕器，称为蚕市；五月卖香药，称为药市；冬月卖用具器物，称为七宝市……”
[4]

 大慈寺本身也逐渐变成茶园和书场。成都最有名的“散打评书”艺人李伯清，会在每一个慵懒的下午，蹬着一辆破自行车，来这里讲述他肚子里的陈年旧事。几经变迁之后，寺院后面的僧房也变成民宅，最妙的，是居民们把一座六角古亭的六个侧面砌上砖墙，变成一个小厨房。成都人民永远遵循生活第一的原则，任何高深的命题都要为这一原则让路。据说成都人民有一个响亮的口号：“吃饭第一，烧香第二。”他们得到了寺庙的谅解，或许因为这种人生准则与佛的精神并不矛盾，佛教的根本目的就是普度众生，让天下大众过上幸福安康的生活。所以，成都人民对他们的选择心安理得。

寺庙成为他们世俗生活的一部分，而且是很重要的一部分。他们修改了寺庙的意义，使佛的精神得以超越那些深奥难懂的经文，在日常生活中得以落实。成都人民在佛陀的默许下建造自己的生活乐园。

古大慈寺的规模比今天的大慈寺大出10倍。明宣宗宣德十年（公元1435年）的一场大火使它荡然无存。40年后重建，“寺北退缩到书院街南口，寺南寺西寺东皆有退缩，盛况不再。”
[5]

 有意思的是，清末周孝怀搞“娼厂唱场”，把大慈寺以北的一大片街巷直接改造成花街柳巷。干这事需要一定的想象力和创造力，但周孝怀办成了。根据这条街的功能，人们把它命名为“新花街”，周孝怀又改为“兴化街”，意思是“振兴教化”——用妓女来振兴教化，这是典型的成都式幽默。从此，妓女与僧侣比邻而居，他们和平共处，各司其职，相安无事。

三

大慈寺已经习惯了各种形式的篡改。
[6]

 20世纪50年代修建东风路（今苏州大道），60年代的“破四旧”运动，以及90年代的房地产高潮，已经使古大慈寺范围内的老房子变得支离破碎，面目全非。（冉云飞是这方面的专家，连拆毁老房子的开销票据，都掌握在他手上。）从Kim的照片里，我目睹了老房子无奈的表情。在时间的逼迫下，老房子一再退出自己的阵地。时代引以为豪的成绩册中布满了眼花缭乱的数字，到处是红色的大会、绿色的高产、脸色发白的经济、嬉皮笑脸的大好形势，世界变得愈发激进和粗俗。成都人交出老房子的钥匙，开始考虑如何装修他们鸽笼似的新居。

但是，在现代化步步为营的围剿中，成都人民并没有放弃他们对于世俗欢乐的信仰。于是，一种有趣的现象发生了——在老房子的废墟里，仍然有麻将桌巍然屹立，宁死不屈。我看到人们依旧在尸首不全的老房子前饮茶，或者靠在躺椅上，若无其事地晒太阳，这一点与其他城市里的钉子户们截然不同。他们脸上没有人在阵地在的悲壮表情，相反，他们抓住最后的机会享受着老宅院的安闲。欢乐是一种流质，它有着无孔不入的本性，不会放过任何一个可能的时机。并且，欢乐本身具有一种自体繁殖能力。它可以在任何条件下滋生和蔓延，无论是在端庄谨严的寺院，还是他们已被毁灭的昔日家园。

成都人早就学会了以超然的眼光看待事物，以谦卑的姿态面对时间，以逆来顺受的不变面孔，对付它早已见惯不惊的灾难、痛苦、蹂躏、难以预料的命运和不公。在他们身上，没人能够找到一丝一毫的伤感、傲慢、顾影自怜和惊慌失措。成都人性烈似火，随时可以暴跳如雷，但他们决定摒弃这种并不高雅的本能，平和成为他们更有效的武器。他们用欢乐表明了自己的态度，以及拒绝毁灭的决心。

四

大慈寺外的老宅院在Kim的镜头里一片狼藉，只有那些老住户们在牌桌躺椅旁坚守着原有的秩序。宽巷子，暂时，一切如旧，让我可以放心地睡上一觉。成都的市井生活，在我和Kim的眼里，分别呈现出破碎和完整的面貌，它们遥相呼应，仿佛面孔和底片之间既相同又相反的关系。但是我想，宽巷子也不会存在多久。后者的命运已经涵盖在前者的命运中。冉云飞把宽巷子和窄巷子比作“成都最后的孤儿”，他说：“这孤儿作为有百年多历史的满城孑遗，是如此沧桑多难、身历数朝，愈发显其不可多得的风致。人们行走其间，旧日风物，人物掌故，联袂而来，动人心怀。可是这最后的孤儿也被狠心的父母给典当、卖掉而拆毁了。趁现在余韵尚在，我劝大家赶快去凭吊一番，否则尸骨无存。如果能约二三好友在此品茗聊天，度过一个无须着急的下午，或者一个懒得理会的雨天，那无疑是人生一大快事。”
[7]

 据可靠消息，宽巷子已列入拆迁规划，它将会很快消失，但欢乐不会。世俗欢乐会在这座城市里驻扎下来，并寻找它新的居所。

2006年3月20日至21日手术出院后写
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成都，高楼围困的老房子
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人们在拆了一半的老房子里打牌
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拆了一半的老房子
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拆了一半的老房子
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拆了一半的老民居
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拆了一半的老民居
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尚未搬走的居民
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尚未搬走的居民
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尚未搬走的居民
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尚未搬走的居民
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尚未搬走的居民



[image: 0]
尚未搬走的居民
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尚未搬走的住民，庭院中有一个漂亮的亭子
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裸露出梁架的老民居
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尚未搬走的居民
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消失的旧日家园
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曾经的日常生活
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广州记：看不见的西关

一

小姐的闺房在二楼，顺着陡峭的楼梯上去，便可嗅到淡淡的脂粉味，与西关大屋的华美相匹配。其实，整幢建筑从脚门开始，就处处显示着它的尊贵。门板上的木雕是宝瓶图案，瓶里的花朵开放得一丝不苟。窗子是套色花玻璃样式，它使这座城市里并不明媚的光线在经过它的修饰之后变得活泼可爱。穿过天井，踩着地板上五颜六色的光斑走进内厅，可以见到名贵的酸枝家具，墙上则是快要生出霉菌的字画。不中不西，中西合璧，恣意的奢华、任性的讲究，在这样的房子普遍盛行。楼梯上响起空洞的脚步声，闺阁里的少女在等一个人来。她们在打扮上已经开始逐西，内心却依然守旧。她们在闺阁里守着自己的小心思，不肯轻易说出来。人们把她们称作“西关小姐”。她们的长相大抵相仿，细弯的眉毛，小巧的面孔，映在稍稍变形的镜子里，像月份牌上的“小明星”邓曼薇——床头的留声机里正放着她的《水晶帘下看梳头》。那声音咿咿呀呀，若有若无，仿佛空气里有气无力的雨丝。晦暗的日子里，她们会对着镜子打量自己，构思着自己的故事。没有一个作家把这些故事写下来，所以，我们至今无从知晓它们的内容。西关大屋严守着她们的秘密。我走上二楼，看到60年前的小姐正缓缓站起身来，脸上挂着幽秘的笑容。

二

西关大屋在一百多年前就有了。清代同治、光绪年间，就有富商巨贾和洋行买办在这里修建住宅。“在民间的传闻中，西关大屋的兴建是很夸张的，青砖墙铺砌所用的不是水泥，而是以糯米饭拌灰浆，所以砌出来的墙没有一丝缝隙，砌好砖墙之后还须在外面再贴一层水磨青砖，这种面砖贴上去之前就要先用人工打磨，所以西关大屋的青砖墙永远是平滑的。青云巷通常连着小门。一间大屋大得里面还可以有小巷子，小时候我们觉得是非常非常大了。据说这些大屋里面的青云巷的功用在于营造穿堂风、方便仆佣出入。”
[1]



所谓“西关”，就是老广州的城西地区。广州城墙未拆以前，有东南西北四座城门，便有东关、南关、西关和北门四个城关区域与之呼应。民国时期，这里散落着7个小区，分别是：黄沙、陈塘、逢源、长寿、西禅、南岸和沙面。1950年，政府把它们合并为3个区，两年后再度合并为西区。1960年，西区和中区部分地区合并为荔湾区。西关一名，最早见于清初西关长寿之西设立西关汛。

西关是真正的藏龙卧虎之地，当时十三行的洋行和商业行庄，以及富商、科举士绅的馆舍宅邸，多集中于此，最著名的就是潘、卢、伍、叶四大家族。“潘氏住在颜家巷及连庆桥附近的海山仙馆，卢氏住在十七甫，伍氏的住宅在十八甫，现在的富善东、西街就是它的两个正门，叶氏住在十六甫的占大部分。至于科举人物，最吃香的就是三鼎甲：状元、榜眼、探花三及第。当时的状元梁耀枢，住在十一甫状元第；榜眼谭宗竣住在十二甫；探花李文田住在至宝桥。”
[2]

 西关遍布着大家族的徽记，在那些被大屋分割的空间里，老爷、少爷、小姐、丫环的故事彼此纠缠着，分也分不开。每张面孔都在叙事，从那些不同的脸上，我们可以阅读到那个时代里的欲望、不安和茫然。西关是这座城市的腹部，五脏俱全，它吞吃着整个城市的营养，并且为城市的生长提供着能量。

但那些老屋很快像它们的住客一样消失了。我甚至不可能把它们当作展品，隔着护栏观望它们。广州的天气和100年前一模一样，我把手伸向滑腻的空气，希望摸到的是一堵布满苔藓的老墙，或者一张被岁月忘却的脸。

三

龙津西路正在施工。许多蓝色围板将道路与房屋分割得支离破碎，推土车一如既往地宣讲着它有关大乱与大治的教义。它们不断地煽动人们背弃历史，并且对背叛者许诺了若干好处。在它们背后，关于未来生活的诸多憧憬应运而生。不知道眼前这个追逐前卫的世界是否被闺阁里的少女们想象过，但至少，西关大屋的岁月已经遥远得无法触及。过去的西关变成现在的荔湾区（荔湾区以荔枝湾而得名），精美绝伦的西关大屋变成半身不遂的高架公路、飞扬跋扈的高楼大厦和呆头呆脑的火柴盒民居，西关小姐变成穿着露脐装的时尚女郎——即使我们真能与她们谋面，我们也会感到无比陌生。尽管像陈家祠这样的旧时豪宅在这座城市里零星可见，但它们已经像恐龙化石一样稀有，它们已经失去了繁衍的可能性，因而只能作为观赏品或者布景存在，而无法与生活发生实质性的关系。历史在这座城市里已经变得支离破碎、年代模糊、地址不详，它越来越成为一种虚拟空间，存在于我们的想象中，像一叠没有来头的照片，只配有最简单的说明。

我们费了很大的力气寻找有关西关大屋的线索，尤其在曾经古宅聚集的十三行路、康王南路、十八甫路一带，我们几乎走遍了每一条小巷，但西关大屋仍然杳无信讯。后来，在车水马龙的观音庙街，我们与一个拆除工地不期而遇。深一脚浅一脚地走进去，我们在狼藉的碎砖烂石中间发现了许多木栅门和窗栏板。上面雕纹清晰如旧，被当作垃圾随意丢弃，颇有沦落之感。仔细辨认，还可以发现有一些带有卷草花纹装饰的山墙碎片混迹于垃圾之中。它们的出现反衬了垃圾的粗鄙不堪。工地、废墟以及新贵般的高楼共同组成了大开发时代的话语系统，时时刻刻以粗暴的方式行使着自己的霸权，现实中的城市实际上就是一个不断生长的工地，它们以烟尘与噪音来炫耀自身的存在。但是那些老房子的残迹打破了它们的垄断，使它们显得简陋、粗俗和肤浅。在巨大的工地上，我的脚步瞬间就被那些老房子的构件所吸引。作为已逝岁月仅存的证词，它们代表过去发言，描述着对生活的另外设想：适意、安闲、没有紧张感，有的，只是某种恰如其分的享受。

凌乱的废墟掩盖了昨日的生活现场，我无法证实，这些失之交臂的老房子就是西关大屋。我企图透过那些旧日的门窗向时间深处窥视，但我看到的只有灰尘，不知疲倦地，在光束中舞蹈。

四

日理万机的推土车尚未对西关一些小民居表现出足够的重视，这使那些精致的小房子得以苟延性命，它们也因此为我们提供了想象西关的旧日生活的素材，仿佛行进中的木舟上的一条刻痕，诱使我们捞起水下那把早不存在的锈剑。

西关小民居是广州近代民居建筑的基本单元。单独存在时，人们称其为“西关小民居”，纵向组合为“竹筒屋”，纵横组合，便是西关大屋。有学者将这种民居的平面特点归结为：“一、房屋纵向垂直街道，除正面外，周边与邻屋相连；二、设前、后天井各一个，面积前大后小，两者与‘冷巷’（内廊）相连。有的前天井由门前小院或街巷代替。”
[3]

 作家则对其作出如下描述：

“老广州人家，住的是一种叫‘竹筒屋’的民居，也就是现在广州话里所说的‘眼镜房’。在我的小学同学里，不少人的家就是这种‘眼镜房’。这种房子，通常不宽，进深通常在12米以上，一进门就是客厅，一条长长的走廊，连着后面的厨厕，而卧室则在厅和厨房之间，通常用满洲窗间隔。因此在布局上看起来厅和厨房活像眼镜的两个镜框，所以这种房子叫‘眼镜房’。

“临街的‘眼镜房’，大门颇似西关大屋的‘三件头’，也有吊脚扇门、趟栊和大木门，乍一看是很容易和西关大屋混淆的，只是进得门去整个房子的宽度仅比大门的宽度略宽，里面的结构就是‘眼镜房’的格局。大木门平时是开着的，只有在全家都出门或睡觉的时候才关上。所以，只要大木门没关，屋里肯定有人，要不然就是出去买菜什么的，走得不远，等一会儿人肯定就回来。小时候时常在上学的路上隔着趟栊喊一声，同学就会跳出来，一同上学去。这种房子从前是没厕所的，在没有了‘倒夜香’（广州人管当时推车沿途收集各户倒马桶的行当叫‘倒夜香’）这一行后。常常要去公厕。”
[4]



出观音庙街，从文昌路上龙津中路，往荔湾湖方向走，再到龙津西路，旁边的窄巷里，如捷龙北街、鸿福大街，还残留着许多这样的民居，在成为千篇一律的新式民居以前，保持着昔日的从容，趟栊、屏门、满洲窗，一如其旧。我没有关于这些老房子的生活记忆，我对它们的最早印象来自欧阳山的小说《三家巷》，以及一部名为《羊城暗哨》的黑白电影。那部老片的许多镜头都是实景拍摄，它在无意中为我们保留了这座老城市的旧日风景。我印象最深的就是趟栊，那种木条横向排列的木栅门，兼有通风和保护安全的作用，对我这个北方人而言，显得别具趣味。我在这些窄巷里又找到了很多有趟栊的房子，有小孩子趴在趟栊的横格子上向外观看，而我，则想象着他如何在这样的老房子长大成人。趟栊的格子映在客厅的地板上，像精致的刻度，随时间而变化。我相信一个在老房子里生活久了的人完全能够透过趟栊影子的变化来判断钟点。

但这些老房子终究不能被时间所豁免。斑驳的墙上醒目的“拆”字，早已为它们指明了去向——它们的终点便是观音庙街的那片荒诞的废墟，而黄爱东西书中的叙述，也将成为无法证实的梦幻。

五

趟栊宜于通风，而趟栊外的脚门，则有遮阳的作用，脚门关上时，便会阻止光线进入室内，以保持室内的阴凉。建筑学家对脚门的定义是：“在大门前附加一道矮门，它由两扇向外对开的折叠木板门组成，门高约1.6米，可遮挡人体的下部和脚；上部是格栅，有利室内观窥和遮挡街外的视线干扰。又因为此门比大门矮得多，能遮挡阳光和防止飘雨对大门下部（门脚）的侵蚀，故俗称‘脚门’。”
[5]

 城市马路多变的走向，使得小巷里的房屋朝向各不相同，脚门遮阳，则显得灵活而简便。门的设计，透露了广州民居的开放性质，与有意以影壁封堵外界视线的北京四合院形成反差。

西关民居是湿热的中国南方生长出的建筑之花。它们的每一处设计都与天地自然保持着天衣无缝的呼应关系。房屋的坡屋顶、瓦垅、封火山墙等建筑构件，不仅是美的符号，而且使房屋具有了隔热的本能。房屋之间错综复杂的平面关系，使懒惰的风成为宅子里常客：

【风压通风】井当室外有主导风的作用，房屋的迎风面正压和背风面负压就形成风压差。当门、窗打开，风从前天井进入室内，经冷巷从后天井出，形成“穿堂风”。穿堂风风速一般在每秒零点八米时对人体有明显的吹风感，散热效果好。但因广州夏季主导风多为阵风，且房屋进深较大，空气流阻也大。还有，后天井开口窄而高，阵风不能一下子全部排出，部分动压变成静压。于是，冷巷和后天井之间就成了藏风的地方。阵风一停，部分静压风又变为动压往回吹。这就是“回风”。因此风压通风是不稳定的。

【热压通风】井因前天井受晒面积比后天井大，受晒时间比后天井长，前天井空气温度比后天井高，空气密度比后天井小。当室外为静风时，前后天井空气密度差就形成热压差。空气从后天井流向前天井。气流速度一般是每秒0.2至0.5米，对人体无明显的“吹风感”，只有“阴凉感”。由于热压通风的成因是前后天井的空气温度差，这种温度差因天井设计而成，不受外界主导风的影响，因此热压通风是稳定的。这就是西关小屋通风的最大优点。
[6]



这段枯燥的文字在我眼中颇具情节感，它所产生的表达效果不是文学力所能及的，那完全是一些存在于我们视线、想象和语言之外的事物，神秘、复杂、深邃。文学无法参与这样的过程，只能分享它们的结果：古旧的房子四季阴凉。炎热的天气里，西关小姐坐在自己的屋子里安静地写信，风拂动着她的纸页，那些温柔的字句，照亮了她的面孔。

西关民居终将带着各种我们意想不到的传奇消失。从开埠、经商到革命，广州曾经一度是整个中国的中心，这使西关的住宅具有了某些神秘色彩，许多来自草莽或者萆民的故事，在被正史删除之后，又在这些密密麻麻的老屋中浮现出来。我们在满是鱼腥味的窄巷中穿行，倾听老人们的絮语、他们曾经有过的梦。西关民居以平静的方式容纳着所有跌宕的传说，所有消失的房子和消失的人都会在万盏灯火的夜晚复活，年龄大的人会说，一切都与从前一模一样。
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趟栊里的女孩
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广州西关大屋里的趟栊
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广州西关大屋里的趟栊



[image: 0]
广州西关，最后的老房子
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广州龙津西路的拆除现场
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昆明记：最后的顺成街

一

最深的痛苦来自那些房子的主人，当巨大的机械臂把古老的房梁砸得粉碎，我几乎能够听到主人们的尖叫。2004年11月一个平常的午后突然触痛了他们，这天下午，一群工人开进了工地，老板在计算着所需的费用，而工人则估量着他们工作的强度。

在这个无比势利的年代里，房子的主人早已被忽略不计。他们都是一些非凡的人，但他们早就死了，没有人看见过他们的面孔，也很少有人知道他们的名字，时间已经剥夺了他们发言的权利，并让那些掌握推土机的人成为胜利者。后者显然意识到了这一点，这为他们粗暴的劳动附加了若干果决、欢乐和正义的成分。他们将用一座摩天大厦来修饰他们的成功，而来自时间深处的叹息，将被永远埋在大厦的地基下面。

在沙溪，Kim就预言了今天的这个场面，因为这个喜欢中国文化的美国女孩，已经在昆明居住了将近四年，她亲眼目击了对这座美丽古城里的老房子的围剿过程。经验使她能够准确地判断下一个工地将出现在什么位置。于是，我们在茶马古道上的偏僻小镇沙溪会面的时候，她向我透露了有关顺成街拆迁的可靠消息。显然，这已不是什么内部机密，那些正向古街靠拢的威风凛凛的塔吊，已经宣布了对那些老房子的最后判决。

二

Kim经常到顺成街的小馆子吃饭，这是一条回民街，街道两旁有大量的穆斯林饭馆，当街还有许多卖羊肉的摊位。那些沾着血汁的鲜肉以及呛人的炭烟使得这条狭窄的小巷显得无比亲切和诱人。这条街破旧、简陋，但它远比那些现代化的街区更令人向往。在这里，历史首先是作为一种味道存在的，它在每个人的鼻孔上晃动着，被他们吸附进去，成为他们身体里的某种养料。

我和Kim一起去档案馆查阅有关顺成街的资料。也许是方法不对，我们一无所获，只是从当地居民口中得知，在昆明古城墙没被拆除的时候，顺成街是大南门城墙外的一条古街，比邻城里最热闹的商业区三市街，所以一直比较繁华，甚至连英国旗昌洋行这样的外国商号，都在顺成街附近落户。与顺成街垂直的沿河路原来是一条河，奔波于茶马古道上的商旅，有时会顺河而下，到达昆明城外。如果天色已晚，他们就不再进城，而是在顺成街寻找一家客栈住下，沽酒吃肉，准备在第二天天亮时进城。我在Kim的指引下来到顺成街的时候，这条街已经丧失了半壁江山，也就是说，有一侧的老房子几乎已经被拆干净了，只留下一座老客栈，在一片废墟中负隅顽抗。

这是我第一次到达这条古街。现在，它正以一种触目惊心的残损形象等待着我的造访。街道的一侧暂且原封未动，是一些相互挤靠的二层木楼，下层一般是铺面，上层则一律是各式各样的雕花木窗。长年的烟熏改变了木窗的颜色，把它们加工得更具历史感，让我们相信这里是古代人的天然住所。有时会有一张清幽的面孔在窗口一晃，当你试图看清时，它又不见了。那些偶然出现的年代莫辨的面孔增加了这些建筑的神秘感，使得小街对面那片明晃晃的废墟显得丑陋不堪。在所谓现代生活的迫不及待的攻势下，这条古街已经失去了平衡，道路两侧的房屋不再拥有对话的可能。那些相对的窗子本来可以孕育许多传奇，但是现在，这种可能性不存在了。仅存的老屋开始失语，对一切事物无动于衷，而那些已经死去的主人，则在地下等待着自己的第二次死亡。

三

现在需要描述的是古街的另一侧，在那里，差不多所有的老房子都已下落不明，那些栖息在梁枋间的麒麟仙鹤、飞禽走兽已经树倒猢狲散，春兰秋菊、茶树梨花也不知去向。那些精美绝伦的房屋仿佛一颗颗牙齿被拔掉了，我们此刻所能见到的仅仅是血肉模糊的牙床。一座30层的庞然大物将取代原来的老房子，我相信它会成为一颗巨大的假牙，以包金嵌银的方式宣告并且炫耀它的胜利。

韩国大宇的重型起重机隆隆驶过，仿佛武装警察操纵的坦克，企图以暴力的形式重建秩序。古街上的老房子如同钟表一样，一律有着精密的结构。那些房屋大部分是通过榫头联结在一起的，历经风雨地震，可以东倒西歪，却从来不曾倒塌。“各种材料相互之间有许多的缝隙和宽容度，且质地柔软，彼此不会势不两立，随时可以妥协、调和、谦让；仿佛它们是有着生命的活物，能够应合着天地的变化而自动调整与地面的角度、关系，使之与自然界更和谐。”
[1]

 但是起重机显然对这样的秩序心怀不满，它工作的目的就是强行取消这样的秩序。显然，没有起重机的埋头苦干，那些老房子一时很难自行倒塌。暴力于是成为旧秩序与新秩序之间最好的纽带，也只有暴力，可以使二者发生关系。起重机用它粗壮的铁臂宣布着它的真理，而在它的铁臂下已经不堪入目、一片狼藉的废墟，则成为对它的真理的最佳注解。

四

那座负隅顽抗的客栈，表面看去平淡无奇，铺面被一些商贩分割，分别兜售服装、饮料、胶卷、百货。房檐下完好无损的精致柱头被一束束纷乱的电线掩盖着，只有懂建筑的人，才可能在石板街站上半天，找一个合适的角度打量它们。一个普通的游客，从这座房子面前走过，只需要一分钟。我也应该夹在人流中从它门前匆匆而过，但是我决定推门走进去，情况就有所不同了。Kim已经向我预言了它内部的华丽，我走进去，是为了验证她的许诺，同时证明一个几乎不可能存在的事实。

客栈的大门以它平淡无奇的外表守护着内部的绮丽，但跨过那座门槛，就意味着我们已经取得了房屋的信任，几乎所有的秘密都会公开，已经消失的岁月立即以视觉化的形式呈现，仿佛瞬间打开的画轴。往事像潮水一样冲刷过来，使我几乎成为所有事件的亲历者。我相信我曾经来过这里，在某一个遥远年代，而我自己已经忘记，庭院里的每处细节，正在企图唤醒我迟钝的记忆。

上下两层的木板楼围成一座巨大的两进四合院，它用雕饰复杂的门窗槅扇将内部结构隐藏起来，使我们忽略柱梁榫卯在空中的曲折历险，而只关注严丝合缝的结局。门窗槅扇是中国传统的双交四惋菱花装饰，花纹密集，像在南方湿热的空气里大量繁殖的树叶，这使我们无须关注它在构造上的意义，而专注于它们所营造的美感。我觉得中国建筑与中国语言是一体的，它们含蓄唯美，通常把实用价值隐藏在背后，秘而不宣。唯美的门扇，一层层推开，修饰着我们进入古客栈的动作，使它具有了某种仪式感。门让我们意识到自己与房屋的差别，并且提醒我们注意自己的举止。

客栈是一座容器，它搜集天南海北的旅人。可以想象远道而来的商旅们，牵着各自的骡马、携带着各自的辎重，找到这家客栈时的那种幸福感。即使从未来过这里，他们也不怀疑在昆明城外，将有一座精致的客栈在等待他们。实际上，当他们穿行于雪山高原的时候，他们每个人的心里，都装着一座缩小的客栈。只有客栈粗大的酒碗，能够容纳他们生命的辛酸和真相。那些燃烧的酒在寒夜里已经无数预告过它的到来，但它们始终践约。在客栈，人们无须再掩饰对酒的迷恋，他们会像波德莱尔说的那样“毫不迟疑地喝酒”。客栈是一个富于安全感的地方，他们将在这里放心饮酒和做爱。但他们不会在这种安全感中停留太久，酒会挑动他们血液中不安分的成分，唆使他们开始新的冒险。

他们坐在摇摇晃晃的船上，在轻微的晕眩中看到以相同的频率摇晃的屋顶。他们的心情应该是迫不及待，但我相信他们在进门的时候，脚步应该是从容镇定，没有丝毫的急促慌乱，在跨过门槛的一刹，也必定有一个撩袍的动作。精致的房门规范着人们的动作，使其不会显得轻浮和莽撞。他们来自很远的地方，但是注定将与我们在门槛上相遇。我扭过头，打量他们，我看不见他们的面孔，但我知道他们在这里，并且会在他们认为合适的时候与我说话。

二层楼上都有回廊，连通不同的房间。正房前后都有门窗，住在那里的人几乎可以同时观望前院和后院。古屋的结构在向我们暗示着在这里发生过的故事，有关白银、刀和大腿。这些故事隐匿在建筑的每一个构件上，只有具备了某种特殊的破译功夫，才能把它们解读出来。古屋像公式一样以不变应万变，掌握了这个公式，就等于知道了许多的事情。

中间的庭院比南方民居中的天井要大许多，在那里可以拴马和存放货物。客栈边上是主人的私宅。据说主人的名字叫张绍然，他生活在清代。现在，他的私宅已改成一家饭馆，饭馆还沿用着一百多年前的名字：一家宾。张的后人仍住在这里。院子里的那口井仍在为人们提供饮水。客栈的门牌上写着“顺成街67号”，不久之后，这个地址将和它所代表的房屋一起不复存在。

五

如此细致地描述客栈仅仅出于一个简单的原因：我无法描述未曾见过的建筑，那些建筑现在正躺在工地上，痛苦地呻吟。一家宾客栈的左邻右舍几乎已经被全部消灭，无一漏网，只有个别的房屋还在拆除之中，我们还可以幸运地见到它们的骨骼以及支离破碎的身体。这是一次种族灭绝式的屠杀行动，顺成街是最后的幸存者，但它仍然在劫难逃，工地的围墙，把这里迅速改造成一座古建筑的集中营。雕梁画栋，显然不是现代施工机械的对手，它们的交锋充满隐喻性。后者仿佛解放者的冲锋枪，它们用所谓的真理为自己的暴行辩解，它们盗窃了别人的自由，连起码的客气都不表示一下，它们用君临一切的威严来证明自身的合理性。在这场依靠暴力决定胜负的较量中，老房子注定不是对手，这不是它们的长项，但现代社会已经把“进化论”作为自己的游戏规则，并且准备了一个角斗现场，企图以钢筋水泥的现代取代飘散着木质的天然芳香的古代。木构的老房子被迫卷进了一场莫名其妙的竞技中，并且很快就一败涂地。在这场头脑简单的角斗中，文化的积淀几乎不发挥任何作用。

“解放者”的到来将意味着老房子的彻底消失。许多人见证了一系列毁坏的过程。长期住在昆明的诗人于坚作过如下记录：“在云南，作为世界历史遗产载入历史的是在20世纪的变革中坚持着一成不变的大研镇而不是不断随着时代的变迁大兴土木的省会昆明，这恐怕是具有讽刺意味的。因为如果从城市的历史面貌例如从法国人方舒雅在一百年前拍下的昆明城的照片来看，曾经有过的昆明作为一个传统中国的城市，它可能在某些方面比丽江更为气派、更为精致，也更集中了古代中国世界能够传到边地的一切建筑精华，也像丽江那样，由于地理上的偏远，得以在沧桑巨变中保持着一个在前进的世界中失传的世界。但昆明在20世纪的历史中消失了，世界的目光越过高原上的水泥昆明，转向它的西部，在那边厢，金沙江像古代那样日夜奔流、玉龙雪山高耸在森蓝的天空下，伟大与光荣照耀着一个古代的城市。这个城市坚定地拒绝新世界流行的水泥和钢筋，坚持着它在传统中获得的栖居方式、美学风尚和与此相依为命的日常生活。”
[2]

 由于当时正为中央电视台作一部纪录片，我曾经见过方舒雅的那些照片，也见过照片的发现者殷小俊，并且把玩过方舒雅的老相机。应该感谢那位法国外交官，用那架尚不够先进的照相机，通过笨拙的玻璃底片，来显示“改造”前昆明原初的影像，使我们得以目睹了那些排列有致的街道、高高低低的屋檐，以及错综复杂的生活。他用那些朴素的照片来证明今人的疯狂。有趣的是，有关部门经常把这些照片作为“忆哭思甜”的活材料，用新修的高楼大厦来嘲讽老昆明的斗拱飞檐。正式这样的控诉，使那个古旧斑斓、如梦如幻的老昆明一再得到展现的机会。

Kim也是正果过程的目击者。昆明城原有“三坊二十四铺”，以东寺街为代表的昆明老商品街，知道20世纪的最后5年，才在城市改造的名义下消失。我们都无法解释，为什么有人对自己民族的文化遗产如此痛恨。Kim说，她的梦想就是有朝一日能够住在这样的老房子里。我说，他们即使拆掉也不会让我们住。对顺成街的拆迁显然是一次旨在斩草除根的行动，他们将对这座城市里的古典元素进行彻底歼灭，以此来显示他们将革命进行到底的决心。他们的工作很有成效，工地上遍布老房子的尸体。我们试图寻找一些木雕残片作为纪念，但许多漂亮的构件已经被砸碎。Kim找到一扇窗栏板，我费尽九牛二虎之力把它从瓦砾下面小心翼翼取出来，正想逃离作案现场，却不幸被拆迁工人当场捉拿。他们没想到有人会对这样的破木头感兴趣，于是把它当作一次意外的发财机会。他们开出天价，但我并不具有讨价还价的兴致，进而对那些构件在脱离母体之后是否还有价值产生怀疑，因而我们的对话无法进行。他们显然比我更加失望。为此，他们站在废墟上争吵了很久。

六

在拆迁队步步围剿的险恶形势下，还有一些“钉子户”在作着不屈不挠的最后抵抗，或者说，最后挣扎。令我惊异的是，最后的坚强战士竟然是几位白发苍苍的老太太。我在顺成街对仁巷12号的一座老洋楼里见到了她们（对仁巷已不存在，只剩下这座孤零零的老房子）。曹树莲已经78岁，她说自己是1953年搬来的，这座洋楼里总共住了7户，大多都已经住了半个世纪，彼此十分和睦。现在她们这些老姐妹要分开，心里很难过。她们使拆迁的进度得以延缓，为我们的拍摄提供了可能。如果没有她们，我们将永远会有一种“迟来一步”的懊悔。拆迁者为她们准备了许多砖头，在半夜穿越脆弱的玻璃，砸向她们的室内。很久以来，她们已经没有好梦，夜晚对于她们已经与惊恐同义，但她们不走。她们不走一是因为她们无处可去，那一点可怜的拆迁补贴在日新月异的昆明城里买不到一间新屋，更重要的是因为她们已经在这里住了至少50年，这条街已经成为她们记忆的载体，如果连记忆也被剥夺，她们就真的一无所有了。所以，她们已经抱定了死在顺成街的决心，人在阵地在。但是，窗户玻璃已经不知去向，厨房也被砸烂，她们将如何面对以后的时光？就在我们到来的几天之前，一位老人已经死在岗位上，带着她的遗憾和不平，从楼梯上一头栽下来。

Kim为她们照了相，她们围坐在一间屋里，像平常一样神态安详。我说我会把照片寄过来，但这个地址将很快消失；我说下次我亲自带过来，但那时候老房子已经不在，我将无法找到她们。

死亡是一次真正的搬家，她们将在死亡中找到永远温暖的居所。新的大厦将在扫除了她们这些障碍之后拔地而起，有关顺成街的记忆将从此消失。

七

最后需要谈到一位瑞士老人，他叫托马斯·瓦格纳，曾经是苏黎世市市长，现任瑞中友协主席。我与Kim在应联合国教科文组织之约去云南北部的古镇沙溪参加一项保护活动的时候与他结识，并把昆明顺成街的情况向他作了介绍，或许，他会为顺成街的命运带来转机。这种做法，用慈禧老佛爷的政治术语，叫“携洋自重”，好在有些人素有崇洋媚外的癖好，这一招或许可以奏效。瑞士首长在听取了我们的汇报之后决定立即到顺成街视察一下，回昆明以后，Kim和我专门陪同瓦格纳先生参观了顺成街。他到现场后的第一句话是：“It's terrible！”（“太恐怖了！”）我笑了，觉得瑞士同志少见多怪。这样的场面，在中国几乎已经司空见惯。他承诺他去找市长，苏黎世与昆明是友好城市，他与昆明市长也是朋友。临走的时候，他再次强调，一定要把客栈保护下来。

但我们并没有对此抱太大希望。我们早就不相信奇迹，不相信已被押赴刑场的囚徒能够全身而返。顺成街上的一家宾客栈，是茶马古道留给昆明的唯一证物，即使得到保全，最多也只能成为一个旅游景点，它将在整修一新之后面向公众，为游客照相留念提供布景。在亲切、热烈、和睦的顺成街消失之后，它将和那些用于招徕生意的冒牌古董没有区别。
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顺成街，被现代化楼盘围困的老民居
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顺成街的肉铺
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顺成街，正在拆除的老民居，背景是新纪元大酒店
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正在拆除的顺成街
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正在拆除的顺成街
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一位老人在废墟上做针线活



[image: 0]
顺成街的居民
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顺成街拆除现场
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顺成街拆除现场
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顺成街，即将拆除的客栈
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客栈里美丽的花窗
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老民居内景
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客栈内雕刻精美的雀替






[1]
 于坚：《幸存之城》，见《于坚集》，第四卷，第134页，昆明：云南人民出版社，2004年版。


[2]
 于坚：《幸存之城》，见《于坚集》，第四卷，第132页，昆明：云南人民出版社，2004年版。



海口记：全球化的悖论

一

老海口只有5条马路，就是现在的长堤路、中山路、博爱路、新华南路和新华北路，围成一个五边形，彼此相通。我20世纪90年代曾经来过海口，目睹了房地产事业由蒸蒸日上到江河日下的过程。在那火红的年代里，房子像是自己从土地里长出来的，那些钢筋水泥的骨头成群结队地茁壮成长，最后变作一锅巨大的尸体耸立在空中，很像一堆后现代雕塑，让人感到惊愕和幽默。那时我没去老城，准确地说是不知道还有一座老城，尽管老城处于城市的中心位置，但它几乎已经成为一个死角，被孤立于现实生活之外。

今天的人们总是混淆梦境与真实的区别，他们已经习惯于将荒诞视为现实，而将最妥帖的生活排斥在外。老城显然是海口最富有生活气息和传奇色彩的地方。那里有无数充满波德莱尔诗意的西式阁楼，两层或三层，有石雕、临街小阳台、百叶窗。我感觉那窗子背后应该有一位年轻诗人，嘴里叼着雪茄，在用笨重的老式打字机写着英文诗歌。站在小阳台上，他就能眺望到美丽的印度支那。许多洋楼是中西合璧式，砖雕花纹是中式的喜鹊梅花，无论上部采用哪种风格，下部一律是南方骑楼形式，雨天的时候，人们在骑楼下行走，既可以欣赏雨中的街景，又不会被淋湿。一层多为商号，出售食品百货，但是有些店铺的门已经紧闭。这类骑楼是岭南近代建筑的经典形式，自20世纪初，西方混凝土结构传入岭南，中西结合的砖混木结构或砖混结构的低层有柱骑楼便在海口大量出现。专家认为：骑楼的真正意义不在于“楼”本身，而在于楼下的公共空间，在南中国炎热的夏季里，“传统骑楼下高大的空间有利于人行道和沿街店铺通风散热散湿，特别在静风闷热的日子更显现其优越性。骑楼还避免了露天人行道路面吸收太阳辐射热太多而增强城市‘热岛效应’的缺点”。城门已经消失，东门现在是集贸市场，可以在那里看到各种新奇水果。老城的一切组成关于海口的一系列意象，发黄、模糊、忧郁。它为这座湿热的海岛城市准备了某种典型生活，但现在的人们更对全球化一往情深，而对于那种陈旧的诗意不感兴趣。

全球化正在日益变成一个时间概念，而不是空间概念。它的意思是要追赶时代的最新潮流，与当年“赶英超美”的意思相近，而不去顾及某一个具体空间的传统血脉。倘若从空间上说，老海口完全符合全球化的标准，在这里可以轻而易举地找到西洋老建筑。尽管过去的主人对它们的局部进行了本土化改造，但Kim仍然认为，只要把字号上的中文招牌换成外文，这里就是国外，比如东南亚，或者南欧的某个小镇。那些从海上归来的淘金者仿佛海啸幸存者一般稀有，大约一两百年前，他们在经历了百年孤独式的传奇之后回到故乡，开始构筑自己的安乐窝。那些房子差不多都是对南洋殖民地建筑的模仿——也就是说，西洋建筑在经过南洋这个中转站之后，在这座岛上安家落户——其中包含了他们对于富裕生活的全部想象。但是今天，它们掉进了时间的天罗地网，它们被时间包围和剿杀，尽管它们曾经与国际接轨，但它们是旧房子，它们不符合人们对于现代化的设想，无法给高速公路、地铁和机器人提供安身之所。所以无论它们有多么精美绝伦，都将被人们所遗弃。从这个意义上说，所谓全球化实际是一场拙劣的骗局，一个荒诞不经的、可怕的梦想。

二

所以，这五条马路现在的情况是这样的：那些适于诗人或者少女驻足的阳台，早已空无一人，精致的百叶窗已经凋落，木质的楼梯积满尘土，或许只有毫无重量的鬼魂从上面经过并且不留任何痕迹。人们被动，或者说主动地放弃了某种生活。作为容纳梦想的器具，那些洋楼已经失去了往日的功用。人们开始寻找新的安乐窝，并以马赛克、铝合金以及蓝宝石玻璃来装饰它们。人们仇视旧的事物，却忽略了一件事情，那就是他们所求取的新生事物在变成旧物以后将一钱不值。当然会有更新的事物吸引他们，他们已经决心将地球变成一座巨大的垃圾处理场，用以堆积那些过时的废物。根据能量守恒定律，他们无法彻底消灭它们。由此可以推导出一个可笑的结论，那就是被淘汰下来的旧事物将越来越多，所有新事物都将成为它们的助长剂。作为一个巨大的联合体，它们将共同密谋对于我们生活的重新占领。

海南的经济泡沫使老城暂时摆脱了被拆除的命运，所以在我们走过的许多城市中，海口是一个例外。新城与老城和平共处，相安无事。这并非因为这座城市采用了梁思成的古城保护思路，在老城之外另建新城，而是因为新城尚未为它的扩张准备足够的能量。所以，这仅仅是一个时机问题。至少，新城在时间上是主动的。如同一个年轻人对付老者的顽固的最佳武器就是时间，它可以耐心等待老城的自行瓦解。这样的迹象已经清晰显现，遭到遗弃的老房子已经出现裂缝，有的部分开始坍塌。为了避免发生危险，或者迫不及待地住进新房，主动拆除老房子的行为开始发生。一个个巨大的缺口出现在石头的史诗当中，使它的叙事被时常打断，有时甚至是在最精彩的段落里。那些笨拙的火柴盒房屋如同文章中的黑体字一样提醒着人们新时代的主题。这令我感到某种不适，却又无可奈何。一些新的建筑被强加进去，连同它所代表的意识形态——比如简单、方便、快速，唯一缺乏的是审美，在它们当中，精神生活没有取得应有的地位。它们以特有的话语方式对史诗进行改写，使其变得庸俗、实用和浅白，似乎在表明除了吃喝拉撒以外，生活再也不需要别的内容了。

既没有资金进行保护，也没有资金进行拆除，这将老海口的旧洋楼置于无比尴尬的处境当中，使它们既不可能重获新生，也不可能像天津的洋房那样悲壮地集体退场。它们只能默默忍受某种慢性病的长期折磨。由于被抽去了生活的血液，它们的皮肤将一寸一寸地烂掉。时间会把它们篡改得污秽、丑陋——这是一种蓄意的妖魔化处理——并将最终以此为借口将它们删去。这是不杀之杀，我们看到时间的利刃在阳光中闪烁。精美的雕花被时间偷偷搬运，离开它们的母体之后便不可能再如往日般盛放。由于这种剿杀是在暗地里进行，因而它绕过人们的视线，不会受到谴责，甚至变得可以理解。话语霸权掌握在时间手里，它可以把不合理变成合理，把错误变成正确，把暴行变成拯救。

三

老城为我们准备了五条道路，从其中任何一条进入老城结果都差不太多，这些组成环形的道路使得人们注定要相遇。如果我今天去过老城，明天还去，那么明天的我就会遇到今天的自己；如果我年老的时候还在这条路上走着，我就会撞见年轻时的自己。这是一条永不中断的道路，一个人可以在这条街走上一辈子，因而这小小的街区可以算上世界最长的道路。但是这条道路总有一天会中断，会有一只只沉重肉感的水泥巨兽横在道路的前面，那些骨骼坚硬的家伙会以时间代言人的身份毫不客气地发号施令，让街道拐弯、迁徙和死亡。失去道路以后，那些老洋房就会像失去线索的故事一样坍塌下来，只有在个别时候才可能被偶然提起。

雨在晦暗中落下来，我和Kim走进长堤路边上的一幢南欧风格的老建筑，老房子的立面很窄，在街上并不起眼，它的旁边是杂货铺和修车铺，但走进去，发现里面有着长长的通道和复杂的内部结构。它拥有一张近乎平凡的脸，但它的内部却神秘而幽深，像女人隐秘而潮湿的阴道。这几乎是我唯一进入的老房子，其他洋房都以陈列品的方式出现在街旁，封闭了通往内部的道路，我只能看到它们狼藉的窗口。门口的修车工说，这样的老房子原来在长堤路边到处都是，面向大海一字排开，十分壮观。但现在都拆了，只剩几座，空着，有时也看见有人住在里面，但没有人认识他们。房屋一共3层，中央是天井，两边有长长的回廊，站在回廊上可以望见天空，或者地面上的花砖。我想象着居住者的优雅，差不多与此同时，我们听到了民工在走廊上撒尿的声音。我们在撒尿的伴奏声中往外走，我们听得到脚步的回音从远处传来，仿佛有许多人在黑暗中与我们一起走着。我看见墙壁上挂着一面残破的镜子，一个谋杀现场从镜子中映照出来，是一场对建筑的谋杀，新生的房屋正把血气方刚的手指深深陷入老房子虚弱的脖子里。

道路在黑夜里中断了。远方霓虹闪烁，仿佛假造的星空。

四

如同一切动听的词汇一样，全球化也有值得怀疑的方面，那就是以谁为标准进行全球化。这显然是一个大是大非的问题，是一个谁来“化”谁的问题，是东风压倒西风，还是西风压倒东风的问题。这一口号显然不是为世界人民大团结而设计的。世界大同这面大旗背后掩盖的是权力与野心，因而，全球化与其他任何响亮的口号一样，都不是什么好货色，既无创意，也不诱人。但总有一帮智商不高的英雄们抱着这面大旗冲锋陷阵，遗憾的是，无名高地常常控制在他们手里。

互联网、信用卡、好莱坞大片以及摩天大楼成为全球化的商标，而不是非洲丛林里的部落图腾。作为一种专制，全球化旨在剥夺人们的选择权利，人们将被迫接受一种强加的生活，作为交换，人们被许以某些好处。作为一种全球化的商品，鸦片和毒品同样给人们带来关于幸福的许诺，但它们却以一种隐蔽的方式损害人们。因而，对于任何一种推荐而来的真理，我们都不应轻信。

老海口的主人们曾经将西化当作他们幸福生活的保证，但这种选择同样遭到唾弃。这表明了所谓全球化的内在矛盾。全球化是一个势利眼，它从来没有一套固定的价值体系，只善于观察强者的眼色。然而强者从来都是一个不固定的概念，它将因时而变，不会成为对某个个体的固定封号，这使得全球化变成一场只有口号而内容空洞的游戏。

作为殖民主义的替身，它的主人始终处于变动之中，并将导致整个世界的发展失去连贯性。正像赛曼·杜林所说：“全球化意味着文化形成越来越失去固定空间的限制，并很难集合为整体和传统。”
[1]



在全球化的倡导之下，海口市同样在兴致勃勃地奔向一种更加时尚的生活。人们在自己的土地上寻找着通往纽约的道路，他们将此称为选择，并准备为此不惜一切。
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海口的骑楼，年久失修
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年久失修的老房子
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年久失修的老房子
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老房子破损的窗户，精美的雕饰依稀可见
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老房子破损的窗户，精美的雕饰依稀可见
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老房子上的旧日标语
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老房子上的旧日标语
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摇摇欲坠的骑楼
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摇摇欲坠的骑楼
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破损的窗户
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破损的窗户
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老房子上的标语凸显出建筑的年代感






[1]
 《全球化与后殖民批评》，第140页，北京：中央编译出版社，1998年版。



京都记：木质的京都

一

京都依旧是川端康成描述过的那个古都，保留着几个世纪以前的样子。我并不知道几个世纪以前的京都是什么样子。但它至少是我想象里的古都。

早晨乘坐新干线从东京赶往京都。我在文章里不愿意使用“新干线”这样的词汇，这个包裹着速度和金属质感的词汇像利器一样具有伤害性，为了减少阻力，它的头部甚至被设计成尖刀的形状，但是京都消解了它的力量，京都是一座柔软的城市，梦幻一般，舒展缓慢，古旧斑斓。

所有尖硬的事物都将在这里消失，比如时间、暴力或者呼喊。有一点像死亡，安详、寂静、唯美，具有销蚀一切的力量。从某种意义上说，京都可以被称得上一座死城，它并非被时间所毁灭，相反，是它毁灭了时间。时间的利刃在这里变得迟钝、无从下手，最后，时间变成了石头，罗列在路上，被这座城市里的人们踩踏。

在21世纪，我看到了一个旧得发黄的京都。满眼是矮矮的房子，狭窄的小巷，鲜有立交桥、混凝土、玻璃幕墙，小巷的路标一律是木制的，还有各家小屋前的木牌，简洁而内向。不经意间，会经过一座寺庙，在小巷深处，寂静无人。到处都在大兴土木，而京都却一点也不日新月异，这似乎不合逻辑。梦境是一个并不新颖的比喻，但京都却的确给人一种恍惚感，它坚守着古老的美，它的固执里带着一股邪气。

京都并没有死亡，它正生活在生机勃勃的古代。它制定了一套属于自己的时间系统，它的指针不是向前，而是向后。只有在过去它才能获得自由，而我们的时间系统，却把我们一步步推向死亡。

二

我光着脚，跟在那名老僧的身后，沿着光洁的木板楼梯，登上了“三门”的顶层。“二门”是进入东福寺时见到的第一座建筑，有点像中国寺院里的“山门”，但它是一座巨大的木构建筑，面阔七间，重檐歇山。日本的木构建筑大多具有鲜明的宋式风格，从外表看去，粗犷质朴，几乎没有任何雕饰，但它的结构本身就具有一种几何的美感，那些苍老的梁木，在穿越了迷宫般的图纸之后，才寻找到彼此的榫卯穿插在一起，相互之间的力量，想必是经过了严格的运算，否则，一个僧人的贸然攀登，就可能打破脆弱的平衡而使整座建筑如积木般倒塌。一座纯木构建筑的存在，首先要取决于一堆密密麻麻的数字和一张无比复杂的图纸，但是这些复杂的关系被建筑本身掩盖了，犹如蓬勃健美的人体遮蔽了零乱的血管与神经。我们不必去计算每一只斗拱需要分担屋顶的多大压力，而只需透过那些错综复杂的斗拱去体会它的高深莫测。“三门”的顶层很高，楼梯如折尺一般，不停地转弯，最后出现的是一圈回廊，依着圆木围成的栏杆，能看见京都的大半个城区。

老僧摸索出钥匙——木楼上唯一的铁器，塞进匙孔。在我看来，钥匙与匙孔的关系也是一种榫卯关系，它展现了咬合与解脱这两种可逆的过程——它的目的在于锁定，更在于打开，因而门的含义比其他构件更加丰富，它也就难免经常性地被哲学家征用。“三门”的顶楼平常显然并不对外开放，那扇缓慢开启的门首先将一批沉郁已久的陈旧木料香气释放出来，我的味觉率先进入了室内。僧人打开的是侧门，光线无法进入阁楼的深处，这使顶楼的内部显得诡秘幽深。

老僧的剪影消失在黑暗中。不久，室内突然一节一节地亮起来。原来老僧在依次拆掉正面的门板。这时，我惊呆了，形貌各异的罗汉，一个接一个地出场了。光影爬上了须弥坛，并且随着老僧拆门的节奏，自东向西移动，那些躲在黑暗中的身躯，逐个显露出来。最后浮现出来的，竟是一张无比熟悉的面子，那是释迦牟尼圆润的脸。

一个巨大的木雕群出现在眼前，它们身边是绚烂的天井彩绘，各种花朵、祥云、仙人、神鸟在上面出没。我知道自己已经置身于这座外形单纯的木构建筑华丽的内部，这里藏龙卧虎，美轮美奂，但我找不出适当的语言来描述它们，关于它们的词汇在我的童年时代就已经从所有的课本中被消灭掉了。我感觉自己掉入深渊中——古代的深渊，我如囚徒般感到无助，我终于明白了那扇门意味着什么——它意味着我已不可能按原路返回，而所有对于往来通行的许诺，都是门的谎言。

三

我下榻的宾馆是京都饭店，它的北面是京都御所——日本天皇使用了1 000年的故宫，南面是京都火车站，东面是鸭川——纵贯城区的一条河流，与它大致对称的是西面的桂川。市中心的位置使我无论到哪里都几乎是相等的距离。我每天早晨和晚上都要出来散步，每次都朝不同的方向走。京都如同中国古代城市布局一样，遵守着固定的格律，这使我无须向导，就可以抵达预定目标并且顺利返回。

四

一个没有节奏感的人在京都也能感觉到节奏。这里的空间节奏通过那些石砌的城堡、绚烂萎靡的宫殿、素朴的寺庙、宽广的街道，以及无数细窄幽长的小巷，进入你的身体，所以在这座城市里，音乐不是被奏响，而是在每一个身体里自动生成的。这里的建筑变化多端，并不像我所居住的城市那样整齐划一、呆头呆脑——那座风沙弥漫的城市里千篇一律的玻璃幕墙反映出城市设计者在智力上的缺陷，动脉似的道路则每天都在唆使上班族参与到一场盛大的游行中；那里的建筑以“大”为美，却“大”得笨拙和单调，它用粗暴的语言命令我们虔诚和卑微。京都却从不单纯地追求气派，它含蓄而谦恭，虽然布局整齐，却在尺度上获得了错落感。这里的街巷经常变幻莫测，一个人一闪身就会消失于树木掩映的小屋。我常在两边是土墙的小巷里看到一个夹着公文包的职员，甚至许多株式会社，都在古旧的木屋里办公。由京都御所或者二条城转入寻常巷陌，我一点也不会感到突兀。整座城市像音乐一样和谐和安静。

小巷与每一个家庭相连。它以严谨的态度拒绝了一切庞大和喧嚣的事物。木屋沿街排列，或者，隐于院子里的树后，像少女一样深藏不露。院墙是土做的，却一尘不染，它们直接通向房间里温热的茶宴。尤其当黄昏的光射向小巷的时候，我相信每一个归家者的内心都会变得静穆和安详。这里的房屋似乎与主义、风格、传统、理念这些大而无当的词汇无关，它们从来不为意识形态兼职，它们仅仅是人的居所，这里的主人所考虑的事情与他们的先人相差无几。所有的房屋都十分平凡，即使在名人故居的前面，也没有任何迹象暗示我，一个重要的房屋就要出现了，唯一与众不同的，是把它们集合起来的这座城市。

京都火车站几乎是城里唯一一座现代建筑。钢管、玻璃、电脑控制。通往最高处的笔直的电动扶梯，使旅者得以迅速在天空与尘世之间穿梭。多功能——车站可以充作演出场所，建筑内部四周层层叠叠的楼梯随时准备接待狂热的观众。这反映出日本人的精明。从现代性与实用性上评估，到目前为止，我住的城市里没有一座现代建筑是它的对手。即使如此，这座仿佛出自外星人之手的建筑在京都也遭遇了猛烈的抨击。穿木屐的京都，实在无法将这座怪模怪样的建筑列入自己的同盟。它将永远被作为异端，展览在京都最醒目的位置上。

从东福寺“二门”楼顶向西北眺望，我看到大片的木屋参差罗列，仿佛大地上生长的树。京都是由树变的，所以整座城市都浸透着汁液的清香。树不仅变成了房屋、木屐、碗筷，还变成音乐，藏在古琴里，以及连川端康成都无法复制的京都方言里。

五

枯山水由石头和沙粒组成。我们可以把沙粒也看成一种石头，一种微小的石头，它们因为众多而消失，只有几块桀骜的巨石显现出来。枯山水最先令人想到的不是山水，而是宇宙。宇宙的空灵与神秘。

但枯山水的最妙处恰在于它没有水，在于无与有、静与动、少与多的相互介入，当我们看到了事物的一极，也就等于看到了另一极。很像一幅画，画家最妙的一笔往往是他尚未画出的部分，但他已把它藏在自己的笔墨里，在花木山石间，呼之欲出。

“沙”字以水为偏旁，这表明沙与水具有某些共同的属性，比如，洁净。沙粒是干净的物质，一尘不染——尘土是更小的沙粒，因而即使它们落在沙粒上，沙粒依旧是干净的。这使我对沙尘的态度发生了某种微妙的改变。在京都，我发觉人们对于沙粒的运用常常是别具匠心，比如平安神宫前面那一大片雪白的沙粒，把深奥的宫殿衬托得素洁和风雅。在这个舟与水的国度，尘沙成为风景的重要参与者。京都仿佛一只透明的杯子，水浮在上面，沙沉于杯底。枯山水就是杯底的沙，带着杯底的神秘花纹。

沙与水的内在联系在于它们都是时间的赋形。人们早已习惯用流水或者沙漏来指代和计算时间。由于生命本质上是一种时间现象，因而，沙与生命具有某种直接的呼应关系。可以这样认为，每一粒沙子里都包含着一个真实的生命，我们的躯体也终将消失于尘土中并且变成一颗微不足道的沙粒。这使我们与沙子的对话成为可能。无论多么白以为是，我们都不可能大于沙子，在沙子面前，我们只能摆出谦恭的姿态。

沙子上呈现的是最简略的几何图形——直线、方格、同心圆。这是沙子的语言。在东福寺方丈北庭，从平田小姐口中得知，那种棋盘式图案是歌舞伎演员佐野川市松创制的。其实无论每座枯山水的作者是谁，他们都坚守着同样的准则——几何是最完美的图画，它包含着对红尘万物最准确的概括与想象，几何凌驾于数学、物理、美术之上而直接与哲学相通。生活中许多不可思议的事物都是从这些简单的图形里钻出来并开始困扰我们的，所以一切问题都可以通过几何推演而得到解决。

艺术也同样听从于几何的调遣，有点像包罗万象的汉字，简单到极致，就是复杂到极致。

枯山水是一部情节复杂的长篇小说，美把自己隐藏在尘沙与顽石中，敏感的人可以从沉沙中听到水的流动和人的呼吸声。

六

有一次我与宁肯谈论西藏，宁肯把西藏的本质归结为音乐性。我说，西藏不属于人类学家，因为它不可能成为科学研究的对象，西藏也不属于作家，因为所有作家的想象力在它面前都显得庸俗和寒伧。宁肯说直到离开西藏的很多年后《阿姐鼓》问世，他才恍有所悟——他明白了一个道理，人们面对西藏实际上就像面对音乐一样。西藏的自然环境与人文环境对人构成的震撼，那种震撼因为是诉诸感觉的，非叙事的，你感受到了，却说不出来。的确，所有一时激动写下的文字只能表达你心灵受到的震撼，却无法呈现你的对象，你好像一切都写出了，但就在你落笔的时候，就在密密麻麻的字里行间，一切又都神奇地消失了。文字刚刚还像蚂蚁一样在你心中爬动，但落在纸页上却像是尸横遍野，全成了死的，干的，这让任何一个试图表达西藏的人都感到无力与沮丧。

这样的经验，同样适用于京都。

七

其实中国也有许多城市是木制的，比如在中国南方，差不多到处都能闻到老木屋的气息，一种霉变中的香气。有许多雕饰复杂的窗棂和雀替穿插其间，刻画着来自大地的图案。它们远比京都的房屋精致和考究，但它们大多消失了。建造它们通常需要十年甚至百年的时间，但摧毁它们仅仅需要个把小时，中国人现在早已熟悉了推土机得意的尖叫。于坚说，在云南，作为世界历史遗产载入历史的是在20世纪的变革中坚持着一成不变的大研镇而不是不断随着时代的变迁大兴土木的省会昆明，他认为这一现象具有鲜明的反讽意味。

水泥与木材完全可以充当两种时代的代言人。作为农耕文明的产物，木构建筑给人一种肌体上的亲近感，携带着自然的天然体温，它们表明了人与自然的不可分割性，使城市成为自然的一部分；而水泥、金属则在所谓现代科技的唆使下发动了政变，建立了它们的王朝，并不断对人们进行洗脑。谷崎润一郎用他的《阴翳之美》抵制它们的专制，他甚至连洁具都使用木质品而非陶瓷品——打蜡的木器，“里面放置青青的杉叶”
[1]

 在京都，木构房屋与钢筋水泥进行着旷日持久的斗争。我们可以感觉到京都人对于木材的偏袒，所以他们的生活中至今还保留着自然的神秘性、诗意和梦想，而水泥，无疑是以上事物的绝缘体。

水泥的扩张使土地的含义变得日益含混，在更多时候，土地仅仅成了城市的比喻或修辞格。水泥篡改了历史，使多数城市人处于失忆状态。随土地一起离去的，还有悠缓的生活节奏——诗歌、戏曲、茶酒、书画，都是这种悠缓生活的见证。它们只有在这样的节奏中才可能找到生存的土壤，但这样的节奏不复存在，电子表制造了一种时间幻术，使人们的动作在这种魔法的作用下变得迅疾、紧张和慌乱。人们拯救艺术的唯一途径就是取消艺术——他们把小便器搬进美术馆，或者向参观者颁发避孕套（像颁发勋章一样表情肃穆），以此为他们的艺术命名，艺术与非艺术的界限已经被取消。当一切事物都被称作艺术的时候，艺术实际上已经不存在。这使我产生一种偏见——只有在农耕文明中，人们才会对艺术产生膜拜的感情，随着农耕文明的瓦解，唯一可能成为艺术的就是为艺术准备的挽歌。而在京都，在那些树木掩映的小木屋里，花道、茶道、香道、书道、能乐、歌舞伎……竟然完好如初，仿佛从未因时间的伤害而有所破损。它们附着在芳香的木器之上，无所不在的木头成为人们与过去保持联系的秘密通道。当所有人即将被现代生活淹没的时候，它们被牢牢攥在人们手里，并因此具有了某种救生的性质。

八

只要看见京都，就能看见川端康成的痛苦：他在纸页上写下《古都》的第一行字的时候，美国人正企图把日本篡改得面目全非。文化传统被美国大兵踩在脚底下，大街上到处可见传统的尸首。文化人所能做的唯一工作就是收殓这些狼藉的尸体并且为它们准备悼词。他“只能吟诵日本的悲哀”
[2]

 。他写下这些文字的时候，现代化正透过门缝入侵每一间房屋，改变着生活的分子结构——它甚至要改变人的外貌和内脏，把一个人变成另一个人。谷崎润一郎的《阴翳礼赞》更像一份阴翳的病历，详细记录了这一强制过程。他们在纸页上做着最后的抵抗。他们的文字仿佛木槌敲在钢板上，看不见任何凹痕，敲打者所蕴含的力量无法被视觉所呈现，唯一能够看见的是他们的动作。日本当代文学在很大程度上是这种动作的不断复制，而且，这一行为像野地里的植物一样不断蔓延，这种可爱的偏执本身就具有美学上的价值，而那些正在消失的事物也正是在这些动作所积蓄的势能中逐渐恢复了活力和自信。（在午后的木屋里欣赏香道的时候，直心流师范高桥典子女士向我讲述了她和同道们恢复战后几乎中断的香道传统的历史。）现在，我已知道这一行为的结果——植物从钢板上生长出来，钢熔化成水并且成为养分，时间像魔术师一样掩盖了变化的过程，它让我们相信所有的奇迹都是天衣无缝，顺理成章。

京都终于成为一个可以令川端康成安然老去的城市。它像一件苍老的木器，连裂纹都是它魅力的一部分。金属最多只能成为这件木器的饰物，而不可能取而代之，即使它可能更加厚重、结实和完美无缺。

九

坐在龙安寺的木屋里吃清水豆腐，洁白的豆腐在布满木纹的饭钵里颤动，饭钵下是黑色的漆盘，反衬出豆腐的质感。豆腐的味道在有无之间，表现出欲望的某种分寸感。日本人不大像中国人那样把烹饪视为一项技术，他们似乎更在乎饮食的心情，所以他们用精雅的漆器来盛载古老的食物，这几乎把吃饭这种生理需求变成一种审美需求、一种日常生活中的礼仪。这个时候，我才意识到身边环境的重要——不是星级饭店，装饰着豪华的灯具。到处是明晃晃的镜子，而是一座古朴的木屋，四周的拉门全部打开，使春天的风得以自由出入。我们仿佛坐在空旷的原野上，樱花的香气混淆了食物的味道。在这一刻，它们全部成为对清水豆腐的修饰，或者说，它们是连成一体，不可分割的。

关于老式木屋，黄公度的《日本杂事诗》的注解中有细致的描述。我读黄公度完全是出于知堂老人的推荐——他在《苦竹杂记》中一再引用黄公度的诗注：“室皆离地尺许，以木为板，藉以莞席，入室则脱屦户外，袜而登席。无门户窗牖，以纸为屏，下承以槽，随意开阖，四面皆然，宜夏而不宜冬也。”
[3]

 知堂老人评点：“大抵中国房屋与西洋的相同都是宜于华丽而不宜于简陋，一间房子造成，还是行百里者半九十，非是有相当的器具陈设不能算完成，日本则土木功毕，铺席糊窗，即可居住，别无一点不足，而且还觉得清疏有致。从前在日本旅行，在吉松高锅等山村住宿，坐在旅馆的朴素的一室内凭窗看山，或者浴衣躺席上，要一壶茶来吃，这比向来住过的好些洋式中国式的旅舍都要觉得舒服，简单而省费。”
[4]

 与食物相同，这种传统木屋也在有无之间，或者说，它维持着房屋的最简约的形式，不像中国传统建筑那样讲求雕梁画栋，也从来不把财富镶嵌在建筑中，几根粗壮的柱子与一个有着宽阔的展翼的屋顶，就宣示了一栋房屋的存在，它具有隔绝雨雪的功能，而随意抽拉的门户，又可随时取消了室内与室外的界限。这种结构决定了人的视线不是向内而必然向外，他们每时每刻都关注着大地的变化，而漆盘里的食物，实际上是对大地变化的某种呼应。

坐在这样的木屋里吃清水豆腐，对我而言有点像行为艺术。宽大的、弥漫着草木气息的木屋，以及房屋周围的樱花、池塘烘托了剧场效果，在这样的氛围之下，那种慢条斯理的吃饭动作，对于一向被时间催促得惶恐不安的我而言，更带有一种自我欣赏的性质。它唤起了我对于日常生活的某种渴望，我感觉自己并不是第一次拥有这样的经验，是它复苏了我深处的记忆，包括跪坐在桌边的人们的那种亲切、融洽、素淡与安详，都曾经是我所熟悉的。但城市的欲望把我们召集到某种莫名其妙的角逐中去，它既拒绝慢条斯理，又拒绝味道寡淡的清水豆腐。木屋里的生活是令人信任的，但现在，它却带有艺术的夸张成分，它成了从生活中切下的一个局部，供我欣赏或者回忆之用。或许京都人不这样想，在他们眼中，这不过是日常生活中最平庸的部分而已。

十

木屐是一座微型房屋，它安置着行者的脚步。它有着简约的外形、坚实的结构和无需置疑的忠实。我们认为它随时可能逃跑，背叛它的主人，但这样的先例还不曾出现过。作为速度和效率的敌人，它使得原有的、缓慢的生活节奏变得稳定和不可超越。显然，它是作为皮鞋、运动鞋、轮滑鞋的对立物存在的，在时间的这一端，它坚守着自己的法则。这也是现在一些人不喜欢它、准备将它抛弃的原因，他们把它当作枷锁，或者，囚禁速度的牢狱。

《日本杂事诗》在述及木屐时写道：“屐有如兀字者，两齿甚高，又有作反凹者。织蒲为苴，皆无墙有梁；梁作人字，以布绠或纫蒲系于头。必两指间夹持用力，乃能行，故袜分两歧。”这段文字的有趣之处，正在于它在木屐与房屋之间建立了联系——他用建筑名词，诸如墙、梁，来描述木屐，这验证了它对于身体的某种收容的性质。它几乎涵盖了一个人生命中的一切，它熟谙变幻莫测的道路和到处游荡的梦想，并且时常用沉默来回答主人关于方向的问询。

作为身体上与大地关系最为密切的器物，木屐提供的是一种可靠的生活。它及时地传达着大地的旨意，不会以虚假的谎言将行者引入歧途。木屐本身就具有生命，能够以它的嗅觉或者触觉感受四时的变化。一个人若站得久了，那木屐会生出根须，并最终把人变成一棵树。至少，木屐是人与大地的中介者，既令行者免受大地的伤害，又随时把大地的气息引进人的体内。脚是木屐的盟友，它坚定厚实，却比面孔更加敏感，有的僧人甚至从来不穿袜子，即使在寒冬也不例外，他们是苦修者，不仅借此使他们的身体具有耐力，而且获得异常机敏的能力。

在一条狭窄的石板古街，我遇到四名穿木屐的盛装女子。她们的和服在风中像蝴蝶一样掀动着，木屐藏在深处，用诡秘的声音与石头窃窃私语。她们的身影渐行渐远，但声音残留不走。这使我此后在穿过每一条旧巷的时候，都本能地想起木屐以及它们的方言。

十一

春天的和服像樱花一样到处可见。一个穿红色和服的女孩在平安神宫的门口向我一笑，我有了与她约会的冲动，此时最大的困惑就是我们没有联系的渠道——语言或者空间都不构成障碍，问题在于我们不处于同一时间中，所以即使我与她站在同一地点，我也无法与她握手。

2004年8月23日完稿
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纽约记：幽暗中的光

第一节　空中道路

纽约是一个没有阳光的城市。纽约的阳光最多停留在距地面几百公尺的高度上，可望而不可即。纽约的阳光被那些密集的大楼拦截了，那些大楼通过自身的高度表明了自己的权威，其中包括对于阳光的控制权。而那些级别不够的建筑，则只好淹没在阴影里。我相信很多窗口终年得不到一缕阳光，它们与阳光的距离是以美元而不是以公尺来计算的。所以，在纽约，并没有免费的阳光。阳光像所有的事物一样成为商品，它出现在房地产广告上，明码标价，并且，具有了越来越昂贵的价格。

我在抵达纽约以后不久就发现了这一问题。由于是在冬天，所以我对这一问题格外敏感。我在纽约的大道上步行，从一条道路向另一条道路逃窜，弃暗投明，向金光大道奋勇前进，但事实证明，它并不存在。所有的道路，包括上东区（Upper East Side）著名的公园大道（Park Avenue）、第五大道（Fifth Avenue）、麦迪逊大道（Madison Avenue）、莱克星顿大道（Lexington Avenue），都沦陷在阴影的统辖中。实际上，整个纽约就是一个巨大的阴影，大地以阴影的形象表明了与天空的对立性质。

大楼是作为道路与天空的过渡物出现的。它提供了另外一种道路，一种纵向的道路。它告诉我们，通往光明的道路不是向前，而是向上。如果我们听从它的劝告，我们就有可能接近阳光。为此我们背叛了大地上的道路，奔向温暖如春的空中花园。但许多道路并不是开放的，那是已被购买的私家道路，我们无缘共享。

与大地上的道路不同，那些空中道路并不相互衔接，它们彼此孤立，并且，为了瓜分更多的阳光，开始了某种竞争，所有的大楼都像吃了兴奋剂一样疯狂生长，仿佛绝望的手臂，举向高处；竞争，是那些各自为政的大楼相互联系的唯一方式。这使这座城市陷入了悖论——为瓜分阳光而进行的所有努力，导致的结果，只是相互剥夺了对于阳光的所有权。它们的高度彼此抵消，在空中道路的进攻下，阳光节节败退，收缩防守。我们可以清晰地看到阳光一天天远去的步伐，大楼以它精确的刻度记载了这一过程。所以，那些盛气凌人的大楼，并非我们想象中的通天塔，而只是记录阳光退却的巨大标尺。它们是作为阳光的敌人出现的。它们为大地制造了阴影，并使阴影像潮水一样泛滥不已。

著名歌星罗丝的豪宅坐落于大道那座100层楼的顶端，那里阳光灿烂，一览众山小，但在那个高度上，她不会有任何同伴，四周的天空，无边得像海，而她的童话王国，也只是一座与世隔绝的华丽孤岛。

第二节　终点

但那些房子是许多人的终点。这个世界有无数个起点，终点却只有一个——纽约，至少有理想的人是这样想的。这些有理想的人分散在不同的地方，操着各种语言，但他们对于目的地的发音却完全一致。“纽约”一词于是成为他们的密码或者口令，他们来自五湖四海，为着一个共同的目标走到一起。纽约最初是作为一种想象遍布世界各地的，尔后，它会将所有的想象收集起来，并逐一认证。纽约是这个世界的原点，所有的道路都要抵达这里，所有的人最终都要在这里相遇。曼哈顿大街（Manhattan Avenue）、哥伦布大街（Columbus Avenue）、百老汇大街（Broadway Street）、教堂大街（Church Street）……那些峡谷似的街道已经成为人们的必经之途，来路不同的人们将在这里狭路相逢。在纽约出生长大的历史地理学家迈克尔·达勒姆（Michael S. Durham）在他的《纽约》一书中写道：“无论是意大利人、中国人、牙买加人、希腊人、伊斯兰人、斯拉夫人，还是北美印第安人，都可以轻易地在这儿找到同乡芳邻，甚至创立一个新的文化社区……”
[1]

 自由女神像（Statue of Liberty）高举的火炬照亮了人们的道路。在自由女神的号召下，“有一波波的人潮迁入纽约。移民和政客、寻梦者和阴谋家、学生和专业人士，以及更多的种类族群都停泊在这金色的门槛旁边。有些人则是在浅尝城市的快捷步伐之后，就此离开。但却免不了一再地返回、离开，再返回，另外一些人，则不仅仅是离开而已，而是逃跑”。
[2]

 迈克尔·达勒姆准确地概括了人们与这座城市的关系。谭盾说，他初来纽约的时候，在地铁里发现，没有一张脸的肤色是相同的，这就是纽约，是纽约与其他城市的不同之处。纽约的楼房具有路标的性质，人们通过它们来确认自己在道路上的位置。

大中央车站（Grand Central Terminal）在公园大道上，从火车站出来，走不多远，就可以看到许多著名银行的总部，火车站内部，还潜伏着许多条地下通道，与诸多的地铁线路连通。小说家约翰·道·帕索斯在描述20世纪20年代中期的纽约时写道：“雾霭之中，萤火虫一样的通勤火车穿越朦胧可见、纵横交错的桥梁，升降机在不停爬升和下降，港口的灯光若明若暗。”
[3]

 我时常在黄昏时分，乘坐火车从纽约郊区的小镇莱恩前往纽约市区，我所目睹的景象与帕索斯描写没有差别。在纽约市，道路像毛细血管一样密集，地上、地下和空中都变得拥挤不堪。便捷的道路并没有节约人们的时间，相反，使人们更加忙碌。每个人都在路上，永远在路上。即使他们已经抵达了自己的终点，但纽约仍然会给他们提供新的道路。在纽约这个终点，道路会不断地派生出来，层出不穷。这个世界上没有一劳永逸的旅程。形形色色的道路控制了人们的命运。纽约用有限的空间容纳无穷的道路，这些道路交叉、重叠、纠结、繁衍，像迷宫一样令人无所适从，而终点永不存在。当一个人历尽千辛抵达纽约的时候，他会发现，一切才刚刚开始。没有人知道，前方的路通向哪里，没有人能够提供一份准确的命运地图。靠在火车车窗上，我唯一可做的事情，便是眺望着夕阳中的楼群，还有在楼群中穿梭的道路。我在猜测，它们究竟在多大程度上摆布着人们的命运。这些被天色模糊的立体道路，为纽约增添了一层魔幻感，像未来，或者神话中的一个虚构城市。走在百老汇大街上，我能感觉到地铁里的热气，透过人行道边上的通气孔排出来，打在我的脸上，蒸汽会慢慢在每个人的身边消散。每当地铁穿过的时候，道路都会震颤，尖锐的轰鸣让我产生这样的感觉：在这座城市下面，还有另一个城市，而在那个城市下面，是否还将有一个城市？……

一个来自江南的女孩对着窗子发呆，她叫新月：我从她并不娴熟的英语中，猜到她抵达未久。在粗枝大叶的美国东部女孩中间，她的小巧更惹人怜爱。她的吴侬软语让我想起南方的水道、乌篷船、粉墙黛瓦、油纸伞、目连戏……午后的咖啡馆十分幽静，这里的客人多是附近写字楼里的白领，现在，正是他们忙碌的时候，除了我和朋友、美国MTV频道主持人石村（Schütze），只有一对恋人在窗前闲谈。穿过店堂里若有若无的黑人爵士乐，我看见了她的忧伤。无须问询，新月和许多人一样，是怀着对于未来的冲动来到纽约的，胸怀壮志，或许，还身怀绝技，但是眼下，她被困在这家咖啡馆里，只能在闲下来的时候，望着窗外车来人往的街道和疾速闪过的身影发呆。咖啡馆漂亮的窗户隔断了她的道路，它使道路成为风景，使纽约成为咫尺天涯。

新年前夜，所有通往时代广场（Time Squre）的道路都人满为患，拥挤不堪，无以数计的人涌向那里，不惜从波士顿，甚至波特兰开几个小时的车，再在纽约寒冷的街道上排几个小时的队，当然，还有人来自更远的地方，中国，比如我。新月会来吗？瞬间，我闪过这样的念头。并下意识地向人群张望。无数张面孔出现在我眼前，每一张都是陌生的——被无数张陌生的面孔所包围，这种感觉恍惚而奇特。由于担心恐怖袭击，进入广场需要经过安检程序，所以异常缓慢。这是在考验人的耐性，是在进入全世界最著名的广场时，人们必须付出的代价。在那个夜晚，时代广场兼容了所有的道路，所以，时代广场成了道路中的王者，是终极道路，是终点中的终点。时代广场的庆祝活动，通过电视向全国人民直播，它的重要性，像中国中央电视台的春节晚会。据说这一传统缘于1904年新年前夜，时报大楼（Times tower）举行开幕庆典，无数烟花在夜空中绽放，这使人们第一次以仰视的心理姿势呼应这一庄严时刻，即使《纽约时报》已在1913年迁出这栋大楼，但这一盛典并未因此而终止。时代广场赋予人们荣耀，这一刻，站在时代广场上，对每一个人都是无上光荣的事，是一件必须完成的工作，要下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。我的耐性有限，但同时也为美国人在深夜排这么长的队而幸灾乐祸。我看到美国人的身体在寒风中发抖，但幸福洋溢在他们脸上。我猜想，1966年8月里的红卫兵深夜站在天安门广场上等待东方红太阳升，毛主席出现在天安门城楼上时，脸上也是类似的表情，虔诚、激动、焦灼。时代广场在那一夜同时成为空间的统治者和时间的统治者。100年前的报纸对当年盛况的记载如下：“当第一束火花在时报大楼上空绽放时，引起了一声呐喊，接着大楼下方无数狂欢的人都将手中的火炮拉开，响起了震耳欲聋的爆裂声响。”午夜12点临近，上百万人目睹着一颗光芒四射的旋转球体，同声读秒。人们用山呼海啸般的呐喊捍卫了广场的地位。

在通往时代广场的道路上，云集着无数来自中国的画家。他们的工作是，蹲在寒风瑟瑟的街边，为人们画像。一张素描像，10美元一张。这一夜，是他们生意最好的时候，为此，他们宁愿牺牲与家人团聚的机会。这令我感到心酸。我沿着第五大道在寒风中行走，洛克菲勒中心像一棵巨大的圣诞树在我的头顶闪耀。我可以看清他们的面孔。他们大都已五十上下，憔悴，有的头发已开始谢顶。据说，他们是20世纪80年代初期的出国潮中到美国来的，比咖啡馆里那个江南女孩有更深的资历，而且，大都是中央美院、浙江美院中最优秀的学生，二十多年过去，成功者寥寥无几，在他们身后，张晓刚这批大陆画家，已创下300万美元一张的拍卖价。道路，对于他们而言，意义已经发生了变化。它们已不再是联结梦想的纽带，而是他们实实在在的生存之地。灯红酒绿的纽约，将为他们提供最为宽阔的办公场所，他们将注定在道路上，度过自己的一生。

第三节　石头上的花朵

然而，纽约最令我震撼的，是它的老房子。在纽约的建筑中，老式洋房占有压倒性的优势，无论从数量上，还是资历上，都是如此。这些老房子往往不高，一般四五层，在高楼大厦的背后，成群结队地潜伏：在远处，我们看不到它们；在远处，我们只能看见那些高耸入云的大厦，比如世贸中心，恐怖分子在几百公里以外就可以向它们瞄准，并准确无误地把它们的高度缩小为零。到了纽约，我才发现，那些盛气凌人的高楼并不是纽约的全部，它们只是纽约的骨架，而不是血肉，它们窃取了纽约的名义，并且遮蔽了我们的视线。只有进入纽约，那些被摩天大楼掩盖的事实才会袒露出来，我们才能看清纽约的本质。那些水晶宫似的现代建筑只是纽约的一个闪亮的外壳，在它的内部，还藏着一个更加悠久和优雅的纽约。

几乎所有老式洋房的窗檐上都有雕饰。窗子是房屋的眼睛，它因此而成为修饰的重点对象，房屋也因此具有了生动的表情。特别是那些阁楼上的窗，从房子的斜顶上突出出来，使上面的雕饰更加引人注目。雕饰中偶尔会浮现出神灵的面孔，我与它们面面相觑，互不相识；但更多的是植物，大地上的藤蔓与花朵，在花岗岩上彼此纠结，茁壮生长。我是在冬天抵达纽约的，大街上的树木只剩下枯枝，只有房屋上的植物浮雕繁茂依旧，永不枯萎。由于我的植物学知识几乎为零，所以，我无法指认出那些植物的名字与科目，但我相信除了专业人士，具有此项特异功能的人已经凤毛麟角，这使我略感安慰。过去年代的一切艺术，包括音乐、美术、诗歌和建筑，无一不是农业文明的产物，无一不与大地保持着密切的联系。我至今无法相信，机器、传送带、钢铁、化纤、石油能给我们带来诗意。纽约的建筑保持着对于大地和自然的爱好，尽管纽约的建成，得益于它的天然良港地位，而不是它的土地。可以看出，资本主义早期的纽约人保持着对大地的敬意，如同神话中的安泰，他们试图从大地中获得生生不息的力量。城市于是像植物一样生长蔓延、新陈代谢。但情况很快就发生了变化，水泥路面、桥梁和地铁如同铠甲，将大地武装到牙齿，人们一厢情愿地相信，这种改造会使大地更加神通广大，但无可否认，这种做法同时也对大地做出了限制，至少削弱和剥夺了它与植物的联系，大地内部的巨大激情，被厚重的水泥所淹埋。地面上所有钢筋水泥的设施仿佛巨大的刑具，施加给土地，同时也施加给人的自身，与土地脱离之后，生命逐渐变得灰暗、委顿和无助。在这个时候，纽约建筑中的那些古老的植物就显得格外珍贵，尽管它们全部是人造的虚拟植物，但作为一种隐喻，它们表明了生命的某些规律。土地的准则是世界上的最高准则，是一部无比成熟的宪法，而老房子上的植物图像，便是对法律中若干词句的重复与默诵。

在旧金山，我应邀参加了亚洲艺术博物馆一个展览的开幕式，展览的名字叫《吉祥图案》，英文名字是“Hidden Meaning”，可直译为“隐藏的含义”，展品全部是中国古代器具和建筑雕饰上的吉祥图案，展览者试图向美国人讲明，这些莲花、梅花背后，隐藏着怎样的喻义。对此，我并不陌生。这些植物不仅生长在大地上，也生长在各式各样的老房子上，仔细打量，它们就会在窗栏板、雀替、隔扇上浮现出来，它们与房子里的居住者相依为命，互相保佑。它们健康、茁壮、含蓄、明亮，它们是人类与土地的联络者，人们通过它们的姿态表情猜测大地的讯息，同时通过它们表达自己的生命愿望。所以，那些茂盛的植物不再是植物本身，它变成一种情感、精神，乃至信仰，简单的图像中暗含着丰富的喻义，而这喻义，对于中国人而言，又是心照不宣的，它暗藏在每个人的心中，不需要挑明。它们构成中国人的特殊语言，约定俗成，却令局外人无法读懂和破译。而在纽约，我却发现了另外一个事实，即，这种吉祥图案同样存在于美国的老房子中，只是植物的种类与组合方式有所区别而已。我同样无法读懂它们的喻义，但我相信那喻义是存在的，我相信它们出现在老房子的正立面上，绝不仅仅是出于美观的需要，它们一定还有其他的意思，一种“Hidden Meaning”。无须对它们进行破译，因为人类的基本价值是一致的，大地是人类的最高法律和最大主题，而那些美轮美奂的吉祥图案，便是人们面对土地祈祷时一种必不可少的修辞。

由于浮雕上的植物与大地相对应，因而，它们对于阳光格外敏感。晦暗的日子里，它们淹没在岩石中，我几乎感觉不到它们存在，只有在阳光明媚的日子，它们才会生机盎然，所有的枝叶，都被阳光勾勒得清晰毕现，变得突出和挺拔，仿佛它们的雕刻者不是工匠，而是阳光——真正有力度的是太阳的光芒而不是工匠手中的斧凿。砖石上的所有植物，仿佛都是为太阳而生的，所以，它们只效忠于太阳。我有时坐在街边的长椅上，观察那些图案的变化。阴影随光线的变化而游动。我第一次发现那些植物是会动的，它们并不因为被凿刻在石头上就陷于沉默和安静，它们是骚动的，像所有有生命的事物一样。在太阳的唆使下，它们的枝蔓可以拉长、变形，这让我无法离开它们，因为我无法猜测它们未来的形状。悬念会一直保持下去，阳光会在四季中变幻不定，所以，砖石上的植物，也会随光线的变化，而旺盛和枯萎。

第四节　幽暗中的光

我明白一个事实，即纽约的光芒是从它的幽暗处发出的，那些古老的街巷和房屋，是纽约的精华所在。这里阴暗陈旧，与那些玻璃幕墙的高大建筑相比，那些来自遥远年代的砖瓦，发出暗淡的光泽，门窗上方的浮雕仿佛起皱的绸缎，温和地起伏着，光泽柔和，适应着我们从大地上继承的视觉经验，令我们身心愉悦，相对而言，那些摩天大楼，尽管闪耀着刺眼的光芒，仍然令我感到恐惧、危险和压抑。

纽约市的规划差不多在两百年前就已经完成。1811年在纽约历史上无疑是重要的一年，这一年，从十四街到一百五十五街之间的大片空地，被规划为严整的方格状街道。这一行政首长计划（Commissioner's Plan）有效地制止各种房屋在此前300年间的肆意疯长，把其纳入一种良性秩序。“依照这项计划，纽约南北向共区隔为12条宽阔的大道，涵盖岛内920英尺的腹地。东西向则由155条街与大道交错，横跨东岸至哈得孙河，总共200英尺长，当时的规划者认为，此种特殊设计结构所形成的长方形各街区非常适合‘直边、直角且廉价的房屋’。”“那时称作布鲁明戴尔路（Bloomingdale Road）的百老汇大道（Broadway），是唯一允许穿过棋盘式街区的街道。因此形成曼哈顿不寻常的三角形广场，如时代广场、赫拉德广场（Herald Square）等，其实，没有人料到纽约竟会成长得如此迅速，甚至，行政首长们也怀疑要耗上几世纪才能建造出155条街呢。”
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街道的快速繁殖令这座城市措手不及，老惠特曼（Walt Whitmall）在他1855年出版的《草叶集》（Leaves of Grass
 ）盛赞纽约已经达到“西方世界无所匹敌”的程度，而那些茁壮生长的房屋，也已经在时间深处变成老朽。在纽约，最愉快的经历莫过于在那些古旧的街巷中穿行，打量那些老房子，同样古老，又各不相同。比如：上东区那些充满上流社会挥霍和华丽风格的老宅邸，宛如城堡般林立，特别是“10021”这个邮政编码所代表的、介于第五大道和东河之间的精英贵族区；集中在莱克辛顿大道、第三大道、第二大道的富裕的中产阶级住宅，夹杂其中的、聚集了大量“雅痞”和艺术家的小酒馆，伊莲餐厅（Elaine's）是我常去的地方，一杯咖啡、一本书，我可以在那里度过一个下午；九十六街以北，西班牙哈莱姆区拥挤、活泼像老电影一样斑驳的街道，让我回想起地中海的阳光与芳香；在上西区，我最喜欢中央公园和哥伦布大道之间那几栋建于1890年左右的老房子，一律的褐色石砖建筑，是我最喜爱的颜色和最喜爱的材质，有挑高的门廊和围篱，我有时会盯着24号住户屋檐上的丘比特雕像凝视许久，想象着这里应该发生安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）《云上的日子》（Par-Del Les Nuages
 ）那样的经典爱情；百老汇大街西北角那个多利尔顿公寓（Dorilton），上面那两层半楼高的双斜坡屋顶显得十分特别，已经是纽约的地标性建筑；沿百老汇街向北，安桑尼亚饭店（Ansonia Hotel）与多利尔顿公寓一样，具有古典的装饰风格，建筑师杜柏瓦（Paul E.M.Duboy）将巴黎的品位融入建筑的装饰设计，而滨河大道（Riverside Drive）上的诺曼底公寓（Normandy Apartment）在设计上的许多灵感，比如圆角设计，则融合了意大利文艺复兴的风格……将“古老”一词用于美国，显得有些幽默，但事实是，古老的事物在纽约仍然存活着，精力旺盛，而在中国，差不多所有古老的事物都已经死去，苟延残喘的，也已被宣判死刑。老中国的人们与一切古老的事物为敌，而新大陆的居民，却把历史视作他们生活的一部分。他们的态度缘于他们也曾犯过类似的错误。纽约在现代化过程中也经历过野蛮的拆除时期，作为历史载体的老房子在这些野蛮扫荡行动中成批倒下，其中包括曾经伫立在第五大道和七十九街路口、曾经作为昔日纽约财富象征的布洛卡（Brokaw）宅邸，十四街上具有华丽的德国风格的卢乔餐厅（Luchow's），四十二街和南公园大道（Park Avenue Sourh）路口具有装饰艺术风格的航空终点站，麦迪逊大道的比特摩尔饭店（Hotel Biltmore），其中，争议最大的，是1963年至1964年间进行的宾夕法尼亚车站拆除工程，这一工程被当时的《纽约时报》称为“壮观的野蛮行为”，文章指出：“我们也许不会因为所建造的而接受裁判，却会为我们所拆毁的遭致谴责。”这些行为曾使纽约陷入动荡、摇摆中，迅疾的变化令人们感到晕眩、迷惑、捉摸不定，所幸的是，这种恶劣情况很快发生了改变。宾夕法尼亚车站的拆毁，揭开了纽约史迹保护运动的序幕。1965年，纽约成立了“地标保存委员会”（Landmarks Preservation Commission），以美学、文化、建筑和历史的标准，对地标性建筑物实施鉴定和保护，其中包括公共场所的室内部分，以及街道景观。布鲁克林高地（Brooklyn Heights）成为第一个被确认为具有历史地标价值的史迹保护区。在这一机构的主导下，目前纽约已经拥有近1 000个单点地标、9个景观地标，以及涵盖两万栋建筑物的65个史迹保护区。美国人用自己从历史中吸取教训的能力和严谨的科学精神，证明自己是一个成熟的民族，整座城市，透露出一种坚硬、沉稳、石头般的力量。落后国家一厢情愿地选定纽约作为全球化的样板，但是，它们对于纽约的抄袭，不包括纽约的史迹保护计划，显然，后者是最具剽窃价值的东西。一些凝聚着民族记忆的地标性建筑物正在这些国家成批地消亡，它们对于未来世界的幻觉，完全建立在无知和偏执之上。

几乎每栋房子都有神奇的经历，最有品质的纽约客，都住在这样的老房子里。房子外面有精美的廊柱和台阶，房子里面有铺天盖地的书籍和醇美的香槟。我去十九街探访资深纽约客董鼎山，客厅的桌子上摆着《纽约客》（New Yorker
 ）杂志，翻开着。这位纽约大学教授，长达数十年地为它写稿。现在他老了，不写了，我们在他晒满阳光的客厅里聊天，他的白人太太尽管也已年逾八十，仍然亲自为我们煮咖啡，滚烫的咖啡注入印花细腻的瓷杯里，她的姿态从容优雅。她的服饰、动作与言谈的嗓音那么和谐地融为一体，一切都与衰老无关。纽约的历史从来不曾中断过，在时间中延续了数百年的城市和大地，仍然延续着，这一点站在大街上就能体会到。它不仅被各种不同的建筑所收留，还存在于每个人的身上，纽约的历史是一种可以从人的身上闻到的气味，无论是像董鼎山这样的老纽约客，还是跳街舞的黑人青年，每个人都是一条游动的鱼，只有在时间的长河上才能得到真正自由。E.B.怀特曾经描述他在纽约的奇异感受：“我仍不由得感受到周遭有什么东西扑面而来。隔22个街区，是鲁道夫·瓦伦蒂诺
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 的遗体安葬处；隔八个街区，内森·黑尔
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 给人处决；隔5个街区，欧内斯特·海明威在出版商的办公室直捣马克斯·伊斯曼
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 的鼻梁；隔4英里，沃尔特·惠特曼
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 坐在桌前，埋头为《布鲁克林鹰报》写评论；隔34个街区的一条街上，薇拉·凯瑟
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 住过，她来纽约，写一些关于内布拉斯加州的书；隔一个街区，马塞林
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 曾经在竞技场剧院的舞台上插科打诨；36个街区外一处地方，历史学家乔·古尔德
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 当了众人的面，将一台收音机踢得粉碎……如此说来，我现在栖身的这个房间，很可能住过不知多少不朽的名流，他们中的一些，也是暑天坐在这里，热得喘不上气，孤独而又闭塞，感受着外界有什么东西扑面而来。”
[12]

 “我在回想年轻人与大人物同居一城，是怎样一种感觉。……我时常快步走过西十三街第六大道与第七大道之间富兰克林·P.亚当斯的住宅，房子似乎在我脚下颤动，一如火车驶离中央车站时，花园大道也会颤动。这种兴奋是绵延不断的。纽约从来不缺慕名投奔的后生晚辈——青年演员、抱负不凡的年轻诗人、芭蕾舞女演员、画家、记者、歌手，每人都揣了自己的兴奋剂，每人都有自己的一群偶像。”
[13]

 纽约的SOHO街，是一条幽深的老街，街道狭窄，房屋老旧，墙壁呈青灰色，表面上看去，毫不嚣张，但那里是真正的卧虎藏龙之地，是大师栖息的地方，在狭窄的街面上走过的穿风衣的男人，我无法看清他的面孔，但很多年后，我很可能要通过艺术史重新打量他的面孔。还有价值连城的名模，在街上一闪，从一道门，滑进另一道门，手里拿着冰激凌，穿着牛仔裤，头上戴着毛织的滑冰帽，毫不起眼，与她们在T型台上的装束大相径庭。这条街道的名字后来被拷贝到中国房地产项目中，但中国人只会照猫画虎，无法把SOHO的气息和传统移植过来，同时也丢弃了自己的传统，一举两失。我喜欢SOHO，喜欢它幽暗中的生动，纽约的气息借助那些古老的街区得以留存、发酵和变迁，纽约拥有世界上最著名的博物馆，但纽约本身就是一座巨大的博物馆，这座城市里的事物，令我的目光和镜头疲于奔命，无所适从。

第五节　教堂尖顶

纽约是新生事物的策源地。《纽约时报》专栏作家、全球公认的经济和社会问题权威乔尔·科特金（Joel Kotkin）说：“如同以往的商都大邑雅典、亚历山大里亚、开罗和伦敦一样，纽约的商业增长也促成文化生活的全盛。纽约日渐成为全球的市场、广告、通俗娱乐中心，向世界输出其适合各种层次文化品位的歌曲、图像和理念。”
[14]

 哈莱姆复兴派诗人詹姆斯·韦尔登·约翰逊也说：“纽约是美国最具影响力的魔物，像一个女巫，蹲在我国大门口。”
[15]

 摩天大楼，就是这样以新生巫婆的身份，在纽约出现的。美国西部地处地震带上，所以，在加州，很少见到摩天大楼，伯克利的两座高楼建于20世纪60年代，现在仍然维持着至高无上的地位，四十多年，这座小城里没有再出现过新的竞争者。加州的房子大多是低矮的庭院式住宅，散落在山上山下，被树丛遮掩，适合于大批的中产阶级栖居。而曼哈顿坐落于巨大的花岗岩岛屿中间，加上岛屿面积有限，“垂直城市”于是应运而生。迈克尔·达勒姆把摩天大楼定义为一种以铁材为框架的高楼类型，它最初萌芽于芝加哥，却在纽约落地生根。纽约的第一栋摩天大楼出现于1889年，这位载入史册的建筑师是布莱德福德·吉尔伯特（Bradford Gilbert），在这座大楼的身后，高楼大厦接踵而至，帕克区大楼（Park Row Building）在1896至1897年间建造完成，这座大楼共30层，设计者为理查逊（H.H.Richardson）；1902年，丹尼尔·伯纳姆（D.H.Burham）设计的熨斗楼落成，它由于巧妙地利用了宽街和第五大道相交的一块三角形地块而被称为建筑史上的杰作，但纽约人并没有做好接受它的心理准备，有人认为它将因无法承受自重而自行倒塌，并把它称为“伯纳姆蠢楼”；但不到5年，佛莱格（Ernest Flagg）设计的、47层的辛格大厦（Singer Tower）落成；此后的1913年，它的旁边又建起高达50层的大都会生活大厦（Metropolitan Life Building），和高达60层的伍尔沃思大楼（Wool worth Building），它们的设计者分别是拉布朗（Napolen Le brun）和吉尔伯特（Cass Gilbert）。

20世纪初，纽约的建筑开始了高度竞赛，整座城市像服了兴奋剂一样疯狂发育，高楼大厦不断超越它们的极限高度。在纽约的号召下，全美的城市都卷入这场旷日持久的竞赛。伍尔沃思大楼建成不到一年，西雅图就建造了42层高的史密斯塔楼，芝加哥、底特律、克利夫兰、圣路易斯，甚至很多中小城市，都不甘落后，高楼大厦成为它们参与竞赛的宣言书。在这一点上，社会主义初级阶段的中国城市与资本主义初级阶段时的美国保持了某种程度的一致。在伦敦这个当时世界最大城市以及柏林、巴黎都没有一座高层建筑时，钢梁框架结构的高楼就已出现在名不见经传的缅因州的班戈、俄克拉荷马州的图尔萨、得克萨斯州的加尔维斯顿等小城市中。尽管费城、波士顿和华盛顿特区等传统约束力较强的城市，出于保持城市传统风格的考虑，对建筑物作出限高规定，但它显然与城市中心区不动产市场的号召力不可同日而语。《丹佛邮报》不加掩饰地指出，一个真正的大都市需要这种建筑来彰显它的地位。
[16]



摩天大楼带着巨大的阴影出现在城市上空，像冲出魔瓶不断成长的妖兽。它们窃取了城市的阳光，使岩石上的花朵日渐枯萎。由于1915年建于百老汇下区（Lower Broadway）的公正大楼（Equitable Building）落成时，严重遮挡了市区的光线，都市规划者开始对高楼提出限制性要求——它们必须采取梯形后退式的设计，也就是类似多层结婚蛋糕的造型。102层的帝国大厦长期以高楼竞赛的胜者自居，它的地位直到1970年世贸中心落成才宣告终结。2001年，来自遥远沙漠的恐怖分子谋杀了这位最终的胜者。

作为新生事物，它们在最初对那些温文尔雅的老房子表现出恭敬的态度，尽管如此，它们与老房子的对立是不言而喻的。至少，它们对于土地与阳光争夺将不可避免。在摩天大楼之前，纽约也有高大的建筑，那是教堂。那些历史悠久的教堂，一直保存到今天。它们为纽约的天空留下了最美的轮廓线，曲折的，用花边装饰的天际线。

宗教是城市最早起因，世界上最早的城市，是缘于宗教，而非贸易，时间大约是公元前5 000年左右，地点是伊拉克的美索不达米亚平原，如今是被美国的炸弹轰炸过一万次的战场。在早期城市中，“祭司阶层成为新的城市秩序的主要组织者。他们负责阐释人高于自然的神圣法则，完善礼拜体系，在复杂的大型公共活动中规范很多往往看似无关的人们的活动”。“置身当今的世俗时代，我们很难想象在城市发展史的大部分时间里宗教在多大程度上扮演核心角色。像后来的天主教会、佛教、穆斯林、阿兹特克人或印度教祭司一样，苏美尔的神职人员赋予古代的城市以秩序和恒久的涵义。祭司们拟定日程，为全体民众决定何时工作、敬神和举行大型庆祝活动。”
[17]

 它表明了信仰一度是城市最重要的主题，由此，我们可以了解神庙为什么在早期城市（比如苏美尔人的城市）中始终占据最重要的位置，而巴比伦——美索不达米亚最大的城市，则被称为“众神之门”（Babi-ilani），意即“众神于此处降临大地”。中国古代建城原则，也突出了神的地位，作为古代城市建设的一号文件，《周礼·考工记》明文规定：“左祖右社，面朝后市。”“祖”和“社”，分别是祖庙和社稷坛，都是神灵居住的地方，它们都处于城市的核心地区内。纽约的出现与宗教无关，但它保持了对神的敬仰，城内教堂遍布，耶稣居于全城最高的位置上，无论从城市的哪个角落，都能目睹十字架上受难的耶稣。在天空的衬托下，他因痛苦而展开的双臂仿佛要乘风飞翔。他永远以光明为背景，在他的高度上，不可能有阴影出现。但是情况在20世纪发生了变化，摩天大楼出现了，阴影开始在整个纽约弥漫，像不可救药的皮肤病，肆意扩大它的面积。阴影吞没了那些有着精美雕花的老房子，使那些在夕阳中发出黄金一般寂静光泽的老房子变得暗淡无光，进而一步步弥漫到神的头上。神变矮了，一个在高楼顶层上厕所的人，即使蹲着也比神高。我见过摩天大楼与教堂的尖顶并排而立的场面，这样的场景如今在纽约已经司空见惯。我不知道人站在神的高度上会有怎样的感想，是否真的把自己也当作神，无所不能，甚至能主宰神的命运？摩天大楼的胜利实际上意味着实用主义的胜利，它是金钱和野心的纪念碑，世界首席现代建筑师之一的山崎扬言，恢弘的城市建筑折射了“我们这样一个规模巨大、成就超然的社会”，然而，他的成就让城市付出了沉重的代价，他设计并于1966至1977年间兴建的著名的世贸中心，侵占了原地的数千个小企业，阻碍了纽约西城与其他城区的联系，使纽约的城市肌理受到破坏，最终，极具象征性地，在那场震撼世界的恐怖袭击中，变成一座超级坟墓。

所幸的是，纽约对自己的野心怀有应有的警惕，尽管我们把摩天大楼视为纽约的标志，但纽约对高度保持着适度的节制。它意识到有些事情是不能侵犯的，包括历史、神灵和太阳。乔尔·科特金一针见血地指出：“这些钢筋水泥的高塔式建筑尚不具备那种曾塑造城市历史的神圣地点的意义。这些建筑基本上都是商业性质，并不要求它们能够维系道德秩序或社会正义。它们很大程度上是私人利益集团为盈利而建造，不能护卫城市免于激进的改变城市未来的人的攻击。”
[18]

 摩天大楼终会遭遇自己的极限，这个极限不是技术性的，而是精神性的。纽约深刻地意识到这一点，并成功地制止了大楼的疯长。这是纽约的古老街区大量存在，而我仍然对这座城市怀有敬意的重要原因。

第六节　中央公园

中央公园（Central Park）一块被4条大道框定的长方形区域，这4条大道是：中央公园北路（Central Park North）、中央公园西路（Central Park West）、中央公园南路（Central Park South）和第五大道，它们如同镜框的4条边，把风景框住。中央公园是这座城市的核心地带，但到达那里并不是一件容易的事情。其中的障碍并非来自空间，而是来自时间。是时间，把人们与中央公园隔离开来。如果我们用距离表示时间，那么，中央公园刚好处于绝大多数人的时间距离之外，如同彼岸，可望而不可即。所以，即使有数十条道路与中央公园联结，那里仍然是人迹罕至之地。时间划出了一条无形的边界，把中央公园划在了外面。人们的时间只够抵达那些高楼大厦。写字楼令人们疲于奔命，道路令人沉迷、眩晕和窒息，但没有人能够摆脱对它们的依赖。那些在道路上奔忙的人们，即使身穿华服，也无法改变他们的囚徒身份。那些钢筋水泥的建筑如同巨大的刑具，施加在他们身上，对他们的身体进行规训，一种强制性的训练。人们只能服从，无法超越。我在纽约的时候，号称福克斯电视台历史上最成功的悬疑情节剧《越狱》（Prison Break
 ）正在热播，除了剧情本身扣人心弦，它的轰动，与它暗合了都市人的囚徒困境有关。奶油小生文特沃斯·米勒（Wentorth Miller）扮演的迈克尔·斯科菲尔德（Michael Scofiel），那个名牌大学毕业、过着优裕生活的上等人，在一夜之间变成囚徒，并最终被监狱造就成一头陷于绝境却要拼死一搏的怒狮。他的全部人生目标，是拯救他无辜入狱的哥哥，同时也拯救自己的肉体和内心。我和石村花了20个小时，一口气看完第一季22集的连续剧，在心甘情愿地接受狐狸河（Fox River）监狱20个小时的心理虐待之后，最终与只剩下8个脚趾的英雄迈克尔·斯科菲尔德一道获得解放。那是一种空前的解脱感。从某种意义上说，这是一部寓言剧，每个观众都可以从剧中找到自己的面孔。不同的是，他们的监狱，是以写字楼、公寓、快餐店、地铁的形式存在着，或者说，它是无形的，人们走到哪里，牢狱就跟到哪里。道路在高楼大厦间穿梭，规定着每个人的方向。所有人的命运，都在它们的掌控中，没有例外。通往公园的道路名存实亡。因此，中央公园，比纽约的野外还要僻静。

我是从百老汇大街逃向中央公园的偷渡者。街口的交通灯向我瞪红了眼睛，但我没有接受它的劝告，径直向中央公园奔去。我是局外人，终日游手好闲，无所事事。以这样的身份客居纽约，实在是恰到好处，我可以率性而往，拒不服从道路的管辖，这一身份刚好可以保证我体会纽约的动人之处，而纽约的地上和地下工作者们，却难以享受这一待遇。他们在争分夺秒，跟时间赛跑，一万年太久，只争朝夕。他们的时间表中，不包括抬头望一眼天空，打量一下房子上的雕花，或者在公园中散步的时间。而这一切美好的事物，似乎是为我这样游手好闲的人专门设立的。我接受了纽约的好意，我要细细体味中央公园的清幽与宁静。

中央公园与其说是公园，不如说是一片森林。在中国的城市中，公园并不罕见，不外乎假山假水、亭榭楼阁，但我从未在中国的城市中见到如此巨大的一片森林，一眼望不到边，人丢进去，就不见了踪迹，刚好适合于像我这样的都市潜逃者，借助错综复杂的树林，隐匿自己的形迹。都市里的森林，是真正的自由之境，在这里，高楼大厦、道路、人际关系、社会，全都消失了，只剩下自己，在一个无限敞开的空间里，与自然对话。美国文明之父，著名的先验主义者爱默生在他的《论自然》里写下的第一句话就是：“要走进孤独，人需要远离他的居室，就像远离社会那样。”
[19]

 他表明了人解救自我的冲动由来已久，而并非迈克尔·斯科菲尔德的独家发明。在这样寸土寸金的曼哈顿核心区，保留如此规模的森林，让我领教了这座城市的气魄，也刚好表明了自由的价值。

在高楼大厦的围困中，森林的诱惑力是显而易见的。这种反应首先是生理上的，进入中央公园，我们的身体像水里的鱼，可以浮起来，肉身不再沉重，而是变得柔软、轻飘和自如。有年轻人在公园里跑步，他们以轻松的姿态证实了这一判断。仿佛灵魂降落在木偶上，在现代都市中隐没的身体，又回到自身。在这里，野性、天然的身体又出现了，尽管这可能只是暂时的。血液像空气一样畅通无阻，呼吸变得纯净，萎缩的肌肉开始凝聚力量。中央公园存在着许多隐形道路——在那里，道路，连同车流、人海、红绿灯，一起消失了，只有一眼望不到边的草地，草地是公园提供的新型道路，它不仅改变了道路的质感，同时，也取消了它的强制性。草地与森林从不为我们规定去向，这使身体由道路的跟随者，变为道路的主宰者——道路受控于身体，而不是相反。每个人都有权选择自己的道路，每个人的道路都是不重复的，每条道路，都生机盎然，充满起伏和诗意。

我喜欢在中央公园漫无目的地行走，忘记时间与方向，现代都市的一切准则，包括服饰、仪式、礼节、制度，都被丛林所淹没，剩下的，只有冬日里的枯枝，在天空下面，弯曲、重叠，像冰上的裂纹，无规则地反复和循环：草地枯黄，但丰腴依旧。被湖水分割——北草地（North Meadow）、东草地（East Meadow）、大草坪（The Great Lawn）以及牧羊草地（Sheep Meadow），被杰奎琳·欧纳西斯水池（Jacqueline Kennedy Onassis Reservoir）、Turtle Pond、The Lake以及Conservatory Water几片大小不同的水域隔开，有栈桥、雕塑和一些仿佛太古时代遗留的石头，仿佛不经意的细节，穿插在中央公园的整体叙事中。景色因步伐而变幻，有时会看到一位写生画家，安静地坐在树下。

更大的惊奇在于，中央公园是一片人造自然，它的前身是842公亩的荒地，布满茅屋与农田。1853年，纽约州通过立法，将此规划为公园。4年后，一项以当时英国流行的庭园设计为原型的“绿地计划”（Greensward Plan）赢得中央公园委员会（Central Park Commission）的青睐，它的设计者是欧姆斯德（Frederick Law Olmsted）和瓦克斯（Calvert Vaux）。它耗费了20年的工期，与朱棣修建故宫的时间几乎相等，北京和纽约花费了同等的时间，将两种同样匪夷所思的幻想变作现实，它们的不同在于，故宫是帝王的天堂，它以举世无双的奢华喂饱了一个人的欲望，而中央公园则是普通人的乐园，一切等级在这里都过期作废，它从不拒绝任何一个人的进入，即使是衣衫褴褛的乞丐。中央公园的每个入口都有名字，但只有发明家之门（Inventors’Gate）、水手之门（Mariners’Cate）和工程师之门（Engineers’Gate）标示了名字，而艺术家之门（Arists’Gate）、战士之门（Warriors’Gate）等鲜为人知，但这并不重要，那些门并不存在，中央公园向所有人开放。因此，这个没有任何建筑的自然区域，被评论家保罗·戈伯格称为“纽约最伟大的建筑”。值得一提的是，在这里，动物与人获得了同等的自由，这一点，只有在中央公园才能实现。在中央公园东南角、靠近第五大道的中央公园野生动物中心（Central Park Wildlife Center），动物像人一样，摆脱了栅栏和铁笼，在草地上自由行走。人、动物，都成了公园的一部分。世界又回到了它的初始状态，所有事物，包括所有有生命和无生命的事物，都构成一个整体，相互依赖，而非彼此孤立、矛盾和冲突。尽管中央公园纯属人造，但作为模拟自然，它保存了自然的本质属性，它是真正的和谐社会，是人们向往的逃逸之地，像一个具体的梦境，与庞大的现实世界相隔而望。

我是在前往大都会博物馆的途中，误入这一片森林。它在一瞬间攫取了我，使我背叛了原来的道路。后来我发现，无论我从哪里出发，都有可能与它遭遇。它像梦想一样无法躲闪。有一天晚上，我和石村、索妮亚在西六十七街（West Sixty-seven Street）的艺术家咖啡馆（Café des Artistes）饮酒，然后前往林肯中心（Lincoln Center for the Perfoming Arts）参加爵士乐盛会。从林肯中心出来，我乘出租车拐向中央公园南街，透过车窗，我看到那片幽黑的树林。与灯火辉煌的林肯中心相反，那片丛林幽深静谧，像深不可测的海洋，潜伏着无数神秘的事物。在酒与夜色的共谋下，我产生了一种恍惚感，感觉自己所在的地方不是纽约，而是某一个神秘的地方，天亮以后，它将消失，像所有的传奇一样，而我，则无从找到原来的道路。实际上，中央公园像一个巨大的寓言在城市中降落，为我们重新进入世界提供了新的方法。中央公园居于城市的中央，这体现了它的平等精神——几乎所有通向它的道路都是等距的，那些道路如同太阳的光线一样平均分配，照亮我们枯涩无光的日常岁月。

第七节　华美陷阱

大都会博物馆令我梦寐以求。我在西班牙度过了大半个夏季，其中的许多时间，是在马德里的普拉多美术馆度过的，现在是冬季，像一场命中注定的约会，我踏上大都会博物馆高高的台基，那时我在想，我的下一个旅行目的地，无疑就是世界三大博物馆中的最后一座——法国巴黎的卢浮宫了。

大都会博物馆的正立面并不大，在中央公园的东缘，背靠中央公园，三面被树林所包围，正面朝东，紧邻第五大道。尽管它新古典主义风格的正立面、那高台基上的廊柱建筑令人心存敬意，但它真正的震撼来自它的内部。这种内心的震动从踏进大厅那一刻就开始了。高耸的立柱撑起若干浑圆的穹顶，有教堂般的气势。参观者与艺术品之间的尊卑秩序，从一开始就注定了——那必将不是平等的交流，就像我们面对上帝，或者阳光的时候一样。所以，走进去的人，无论穿戴还是表情，都是严肃的，他们以严肃的外表装饰内心的企求和欲望，然后，它们先后被那一道道的门吞没。

博物馆内部的门一律没有门扇，它们仅以门框的形式存在，洁白的门框，在暖色调的墙上，显得十分醒目。从严格的意义上说，门并不存在，存在的只是门框；但是，这并不能改变门的性质。门的方向和秩序并不规则，它们决定着我们的路线，决定着我们与某一幅名作相遇的几率。大都会博物馆有着复杂的内部结构，把它比作迷宫并不过分，而在迷宫内部，没有什么比门更重要的事物了。每一个展厅都是一个封闭的空间，是门，为无数个封闭的空间建立了联系。由于参观是一个历时性的行为，所以，从哪一个门进出，决定着我们按照什么样的顺序与艺术品谋面，这很像洗牌，每个人手里的牌都不可能重复，除了听命于命运的安排，门显然是重要的。将我们在博物馆内部的经历归纳起来，就是从一扇门寻找另一扇门，找到了门，才能找到那些艺术品。所有的艺术品都隐藏在门的后面。门是艺术的引领者。因此，门的隐喻性质在这里显露无遗，在一些中文词汇中，比如“入门”、“没门”、“找门路”、“走后门”，门已经脱离了它的物质形式而承担了某种精神性的指向。“艺术之门”，它的材质无关紧要，没有人在乎这扇门是木头的，还是塑钢的。

没有人知道大都会博物馆有多少道门，那些门层层叠叠、反反复复、永无止境。从一扇门进去，我们会发现另一扇门，甚至两扇、三扇。门像植物一样分蘖、衍生，有开始，没有结束，最后一扇门永不存在。这使我对门的态度逐渐发生变化，由渴望、厌倦到恐惧。门在一定程度上控制了我的命运，令我无法超越，令我疲于奔命又欲罢不能。大都会博物馆是一口深不见底的华美陷阱，每个人在其中都经历着永无休止的跌落过程。

跌落、迷失，甚至晕眩，在某种情况下可以成为享受，因为它们与快感、欲望、幻想和逃离密切相关。能够给我们带来上述感觉的事物包括：极限运动、咖啡、酒、毒品、爱情以及艺术。上述事物有一共同特点：它们虽是现实中的事物，但它们都是帮助我们摆脱对现实依附的工具。它们并不能使我们安全，但它们的策略是为我们提供对于自由的许诺。艺术的想象，首先是对于自由的想象。艺术之门，它的功能不是拘禁我们，而是使我们获得释放。艺术实际上是一种精神致幻剂，即使是写实艺术，人们希望从中得到的，也不是现实的映像，而是虚幻性的满足。理论家耿占春指出，文学家和诗人（当然，还包括所有艺术家），“是虚构体验的主体，他是一个生产者，但读者（和观众）在某种意义上就是虚构体验的消费者，因此读者更接近从中吸食快感的消费者，更容易陷入不能自拔的幻象之中”。
[20]



罗丹在谈论艺术时也提到：“我称为有用的，是世上一切能增进我们的幸福的事物。可是世上再没有比幻梦与默想更能使人幸福的了。这是今日的人们所遗忘的真理。一个生活无匮乏的人，能赏鉴、体味他耳目与精神所遇到的无数的神奇，他在尘世亦不啻为天仙了。”
[21]

 在所有的虚幻性满足中，艺术制造了最高的快感，是沉迷、陶醉，甚至盲从。与信仰一样，它是无法论证，也不需要解释的。能够论证与解释是公式和定理，它们寄居于万物之上，简洁、有效，而且透明，它们不可能诱使凡·高割掉自己的耳朵，它们是为无数精于测算分析的大脑存在的，而艺术则恰好相反。无论赞成还是批评，各种型号的信仰，无不存在于某种虚幻性的想象中，也只有这种建立在假想中的陶醉，使人奋不顾身地投奔和牺牲。所以，耿占春把陶醉定义为“形式的失去，自我的暂时消失”
[22]

 。前往大都会博物馆的旅程是不计成本的，在这些艺术之门面前，人们无不表现出谦卑和顺从的态度，尽管那些门循环往复，深不可测，人们永远也看不到自己的终点，但没有人能够停下脚步，转身离去。如果说艺术是一场骗局，那么，所有热衷艺术的人，都是这场骗局的合谋者。

大都会博物馆是储藏幻想的巨大仓库。这里的藏品多达两百多万件，几乎每一种收藏类别都可以单独成为一个美术馆，小到做工精细的汤勺，大到尼罗河畔的神殿［比如埃及的丹都尔神殿（Temple of Dendur）］，都是它的藏品。我最喜欢的还是它的绘画收藏，尤其是3层的19世纪欧洲绘画和雕塑馆，素描、版画馆，美国馆，日本、中国与东南亚艺术馆，在那里，我可以见到的画家有：波提切利（Botticelli）、布鲁格尔（Buregel）、伦勃朗（Rembrandt）、维梅尔（Vermeer）、德加（Degas）、罗丹（Rodin）、库尔贝（Courbet）、马奈（Manet）、莫奈（Monet）、塞尚（Cezanne）、凡·高（Van Gogh）、毕沙罗（Pissarro）、毕加索（Picasso）、达利（Dali）等。这本身就是一场巨大的梦幻，荒诞不经，与时间和空间的逻辑相矛盾。从这个意义上说，大都会博物馆是一件最大的艺术品，像神灵一样拥有自己的超然空间。它的制造者，首先是一位名为约翰·杰伊（John Jay）的律师兼外交官，他在1886年胆大妄为地说：“现在到了美国人建立一座国家级美术机构和美术馆的时候了。”此后，诗人布莱恩特（WiIlam Cullen Bryant）成为大都会美术馆筹备委员会的会长，他于1870年得到的第一批展品，是174件欧洲绘画作品。此后，来自不同时空的不同作品尾随而至，使原本空空荡荡的博物馆骚动起来。藏品在时间中迅速繁殖，博物馆也在长大——它最先是一栋红砖建造、屋顶采用玻璃与钢材设计的纯哥特风格小楼，坐落在第五大道与八十二街交接处的中央公园里，与中央公园设计者瓦克斯和欧姆史德（Frederick Law Olmsted）在“草地计划”中为公园预留的博物馆位置相吻合，此后不断扩充，附加建筑永远有着巨大的胃口，不断吞噬原有的设计，最初的博物馆，逐渐消失在新馆的腹部——藏品如精致的食物，将博物馆喂大，与此同时，门也开始大肆扩大自己的地盘。在整幢建筑中，门是最神秘的事物，它们表面上是空洞的，但几乎所有最精致的艺术品都潜伏在它们的背后，门是陷阱，在经过精确的预谋之后，等待我们自投罗网。

纽约具有一种与生俱来的气势，这使对它的表述成为一件困难的事情。它的气势对所有的表达者都形成一种震慑，或者，一种警告。对于这座城市而言，任何表述都将是片面、残缺和不得要领的。根据E.B.怀特的总结，至少存在着3个纽约：“一个属于土生土长的男男女女，他们眼中，纽约从来如此，它的规模，它的喧嚣都是天生的，避也避不开。一个属于通勤者，他们像成群涌入的蝗虫，白天吞噬它，晚上又吐出来。一个属于生在他乡，到此来寻求什么的人。”
[23]

 进而表明，“在这三个动荡的城市中，最伟大者是最后一个——纽约成为终极的目的地，成为一个目标。正是这第三个城市，造就了纽约的敏感，它的诗意，它对艺术的执著，连同它无可比拟的种种辉煌。”
[24]

 怀特先生表明了他出生地主义的划分原则，实际上，人们可以依据不同的标准，划分出无穷多个纽约。这证实了无数个纽约同时存在的可能性。这又为每个表达者提供了庇护，使他们有权完全根据各自的口径，说出自己的证词。

但纽约毕竟只有一个，至少地理上的纽约只有一个。无数个纽约叠加在唯一的纽约之上，使情况变得复杂、神秘和诡异，像神灵，在通用的外表背后，有着一万种变化的可能。

2006年

[image: 0]
美国纽约，摩天大楼与教堂的高度竞赛



[image: 0]
著名歌星罗丝的豪宅坐落于100层楼的顶端



[image: 0]
大厦为争取阳光而长高



[image: 0]
教堂局部



[image: 0]
教堂局部



[image: 0]
教堂局部



[image: 0]
窗子上的石雕





	[image: 231-1]

	[image: 231-2]




	窗子上的石雕
	窗子上的石雕






	[image: 231-3]

	[image: 231-4]




	窗子上的石雕
	窗子上的石雕




[image: 0]
纽约的窗



[image: 0]
纽约的窗





	[image: 233-1]

	[image: 233-2]




	精美的石雕
	精美的石雕




[image: 0]
精美的石雕



[image: 0]
教堂精美的砖墙和石雕






[1]
 ［美］迈克尔·S.达勒姆：《纽约》，第10页，沈阳：辽宁教育出版社，2001年版。


[2]
 ［美］迈克尔·S.达勒姆：《纽约》，第10页，沈阳：辽宁教育出版社，2001年版。


[3]
 ［美］约翰·道·帕索斯：《曼哈顿变迁》，第305页，波士顿：霍顿·米夫林出版社，1925年版。


[4]
 ［美］迈克尔·S.达勒姆：《纽约》，第26页，沈阳：辽宁教育出版社，2001年版。


[5]
 鲁道夫·瓦伦蒂诺（1895—1926），美国默片时代的影星，以拉丁情人形象风靡一时，31岁死于腹膜炎。


[6]
 内森·黑尔（1755—1776），美国独立战争时期的民族英雄。加入大陆军，与英军作战，志愿深入敌后，搜集情报，被俘后以间谍罪被英军绞死。


[7]
 马克斯·伊斯曼（1883—1969），美国诗人、评论家，《群众杂志》主编，曾撰文批评海明威的作品。


[8]
 沃尔特·惠特曼（1819—1892），美国诗人，著有《九叶集》。1846至1948年间曾任民主党报纸《布鲁克林鹰报》主编。


[9]
 薇拉·凯瑟（1873—1947），美国女小说家，作品《我们中的一个》获1922年普利策奖。


[10]
 马塞林（1873—1927），纽约著名马戏团小丑，后潦倒，开枪自杀。


[11]
 乔·古尔德（1889—1957），美国作家、历史学家，毕业于哈佛大学，放荡不羁，成为纽约格林尼治村的名人。


[12]
 ［美］ E.B.怀特：《这就是纽约》，第177、178页，上海：上海译文出版社，2007年版。


[13]
 ［美］ E.B.怀特：《这就是纽约》，第189页。


[14]
 ［美］乔尔·科特金：《全球城市史》，第151页，北京：社会科学文献出版社，2006年版。


[15]
 ［美］安东·C.齐德威尔德：《城市化理论：城市的经济与城市文化》，第2页，新泽西：新不伦瑞克事务出版社，1998年版。


[16]
 参见［美］乔尔·科特金：《全球城市史》，第153页，北京：社会科学文献出版社，2006年版。


[17]
 参见［美］乔尔·科特金：《全球城市史》，第5、6页，北京：社会科学文献出版社，2006年版。


[18]
 参见［美］乔尔·科特金：《全球城市史》，第154页，北京：社会科学文献出版社，2006年版。


[19]
 ［美］爱默生：《美国的文明》，第2页，桂林：广西师范大学出版社，2002年版。


[20]
 耿占春：《陶醉》，原载《十月》，2006年第2期。


[21]
 ［法］罗丹：《罗丹艺术论》，见《傅雷全集》，第十四卷，第99页，沈阳：辽宁教育出版社，2002年版。


[22]
 耿占春：《陶醉》，原载《十月》，2006年第2期。


[23]
 ［美］E.B.怀特：《这就是纽约》，第181页，上海：上海译文出版社，2007年版。


[24]
 ［美］E.B.怀特：《这就是纽约》，第181页，上海：上海译文出版社，2007年版。



附录


意国保护历史建筑物之立法



意国美术视察员　弗兰奇斯科·佩拉蒂（Francisco Pellati）著



法国保护历史建筑物之立法
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英国王家艺术品视察员　史密斯（C. H. Smith）著



埃及古物保管法律



1912年6月12日公布　法律第十四号



意国保护历史建筑物之立法


意国美术视察员　弗兰奇斯科·佩拉蒂（Francisco Pellati）著


凡是古罗马与罗马立法中关于保护某几种建筑物的规定，这里不预备加以讨论，因为大部分的罗马文明即是世界文明，而罗马法亦是一切近代立法的基础。

往昔关于保护建筑物的规定，可于意大利古代各邦政府——尤以罗马、翡冷翠、拿波利各邦为最——法令中追寻其沿革；其中的原则，亦已为今日文明各国所采用。

我们虽不必缕举例证，但不妨略述若干规定，以见现代立法之演变与由来。

1425年时，教皇马丁五世下令，把一切有害于古建筑物的新建筑一律拆除。1534年时，教皇保罗三世令设古物管理局，予以保管古建筑物之最大权限，以便阻止建造依傍于古建筑物之新建筑，及一切有害植物对于古建筑物之损害。此项规定，于1646年时，又得教皇伊诺桑十世之承认，并加以补充：对于一切古建筑物、石墙、土垣，不论其在地面之上或地面之下，一律禁止损毁。

1624年，大主教阿陶勃郎田尼的命令中又有一点新概念，即于发现任何古建筑物时，应于24小时以内呈报。1724年教皇克莱芒十一世在位时，大主教史毕诺拉又颁布法令，谓古代艺术品及建筑物之保管，不但为整饬市容，并为便利研究——在今日说来，便是具有科学的目的——史迹之用；故保管范围，不分其物品之为宗教的或非宗教的。1750年的新法令，又补充一点，说保管目的，还有供人游览之用，即“欲因此项艺术品及建筑之保管，诱致外国人士来此观览鉴赏”。

以后，1820年4月7日的法令又规定：无论何人，绝对不得在自己的或他人的土地上，损毁古建筑遗物之全部或一部；并于未曾获得允准时，绝对不得在古建筑物、教堂、修院等等上面拆移其白石、宝石镶嵌、铭刻及图画。凡违反上列规定者皆将科以严刑重罚。遇有发现值得保管之建筑物之废墟遗址时，政府当负责举办保护该项遗址及其周围之工程；同时对于土地所有人，应赔偿其因丧失产业所受之损失。由此可见是时已确立“因公共事业之需要”而产生之征收法，但前项业主不得将建筑物本身之价值计算在损失费内。

多斯加政府于1571年颁布的法令（此项法规源出古罗马法），禁止移动或损毁公众尊敬之物品。1860年1月11日，爱弥里临时政府下令，授权艺术品保管委员会，除将建筑上，历史上有价值之建筑物全部编目，负责保管之外，并得阻止古建筑物之毁坏，于道德方面（原条文之措辞）与私人业主商洽，以便将该建筑物加以保管及修葺。于此，吾人发现三大新原则：1. 建筑物之编定；2. 公有与私有建筑物之区分；3. 私有建筑物举办修葺工程时应与业主协商。

至现行的保管法，则系以1909年的法律为根据，复经1912、1913、1922、1927诸年的修正补充。此项法律产生之前，曾经过种种之尝试、长期的研究及议院中剧烈的辩论。

保管事业，在意大利虽早已见诸实行，但问题犹未全部解决，最大困难乃为千余年来之二重体，即一方面，吾人承继古罗马人之精神，应尊重产业权；另一方面，公共事业之需要，常使吾人必须将地面以下的考古学部分包括在全部公有区域之内。

以下我们将研究意大利的现行法律及其根据的原理。

第一项原理是废止“国家的建筑物”（national monument）这古老的理论。这条理论是不切实际的、危险的、引致许多纠纷的。而且这名称还有模棱两可的流弊。“国家的”一词，可以解作有关国家的光荣的意思。如果这样，此名词便没有法律上的价值，而在行政上也变成空洞了。

在此种涵义中，在意大利和许多别的国家，在一切保护法律之外，另有不少“国家的建筑物”，大半是名人的旧居和坟墓，因为唯有此等建筑方为有关国家的光荣的建筑物。若果欲使此项名词具有法律上的价值，则势不出下列二途：或者把它限于国有的建筑物（那是变成赘疣了，因为凡是国有之物都另有法律规定，不必有何特殊条文）；或者把它扩张到私有的建筑物。在后一种情形中，我们又造成一种轮廓不清、界限不定的法律概念，且定会铸成大错，只去保管那些标明为“国家的建筑物”，而于一切不标明为“国家的”建筑物的保护事宜，便可置之不问了。实在说来，国家对于一切艺术上历史上值得保管的不动产，都应当站在合法的根据上，并以临机应变的权宜，施行保护。凡是建筑物的性质，必是建筑物本身所保有的，而非法律或命令所能强予规定的。

把“国家的建筑物”这勉强的，狭隘的区别取消之后，意大利法律，把一切具有考古的、历史的或艺术的价值的建筑物都归集在它保护之下。不独如此，它在建筑物之外，还包括一切不动产。而在不动产之中，更包括它的各部分（如天顶、门窗、木材、饰物等）；它的全部（它所占的地位，甚至城市各部分），以及虽非真正的建筑物如园林、井、泉、岩石、古道的遗物等。

这些不动产分作两大部分（这是意大利法律的基本原则）：一是属于公共行政机关，或法人或公法人，或教会的产业；二是属于私人团体或私人的产业。对于第一类的规定——在本身上具有公共用途之产业——显然较之对于第二类的限制为严密：在第一类中，保护的对象，包括一切在考古上、历史上、艺术上，有价值之不动产；在第二类中，必须该不动产确有重大价值者。

为防止一件不动产因分类改变（如第一类不动产变成第二类不动产）而超越法律的限制起见，1909年的法律规定：凡属于公共机关或法人的不动产，不能转让；盖欲防止原受保管约束之第一类不动产，转让与私人之后，将变成第二类不动产，而不再受保管约束也。此种限制，在原则上固甚合理，但施行后多流弊。若干法人往往除了被编定的不动产之外，更无其他财产。该项编定的不动产即使没有多大价值，实际上还不是卖不出的东西；然因1909年法律规定此类不动产不能转让于私人之故，法人的业主极难觅得一同为法人的购主。由此，这类不动产的产权，对于业主只有支出没有收益了。

由于上述情形，此种不动产不独不能为业主所运用，且亦被业主所漠视，放弃；反不若能尽量享受其产权的私人业主，对于其不动产能够加以维持或修葺。

1909年的法律，随后由1927年法律加以修正。从此，凡属于公共机关或法人的不动产，只要经古物及艺术品高级委员会和教育部长认为不妨害该产物的保管时，得以转让与私人。

所谓法人，它的解释是很明白的。这是经过政府合法认可的团体。在意大利，凡政府认可的团体都有一种正式的合法的形式，故欲指明法人之界限并非难事。

但1927年法律规定，法人将不动产移转与私人时，国家得以同等代价，享有优先购买权。

至于法人所有的和私人所有的不动产间的基本区别（即由上述的1860年1月11日命令规定的），意大利法律不独在待遇上有所不同，且在审定手续上亦是不同的。凡有历史的或艺术的价值的不动产，若其业主为法人时，则当由该业主申请将不动产编定；否则，若业主为私人时，则当由政府确定该不动产之价值如何而加以编定，并正式通知业主。此项规定，显与同时构成奉法律之基本原理的“待遇的不同”，互相协调。盖私有不动产，唯有于国家宣告其有重大价值时方受保护；而于公有不动产，则编定与否并不发生特殊的法律效果，一切公有不动产，不问是否编定，只要有历史上或艺术上的价值一不问此价值之重大与否——当一律受政府之保护与监督。

以上概论法律之方式，以下将试述其效果。政府的监督行为当兼具积极消极两方面。消极方面，不但禁止一切损害，拆毁，割截或更改之工程，并亦禁止不得主管部许可之修葺；因不合时宜的修葺与不完满或矫枉过正的工事，常为建筑物之最大的危害。本法律的施行法，为避免列举各项工事之或有挂一漏万之弊起见，规定无论何种工事之实施，必须获得主管部之特许，其中盖将暖气、电话、无线电等之装置，及一切粉刷整饬等等之工事全部包括在内。

在原则上，法律固确定不动产之自由运用权系属于业主；但此运用权当附属于美的鉴赏，即运用之程度当受美学上之限制。因为美的鉴赏系整个集团，全体民众之事，故政府机关当然有监督该不动产之责，惟其限制程度，不当超出美学上的必需范围，换言之，当于可能范围内尽量尊敬业主之自由运用权。

反之，若果上述工事竟被擅自违法实施以致不动产受有损毁时，即若政府遇有既成事实时，虽法律上有罚锾之规定（罚款数当与被毁物之价值相等），究于事实无补，一个国家乃至全世界因此所受之损失，绝非任何巨额金钱所能挽救于万一。

故在积极方面，法律规定：若系属于公共机关或法人之不动产，政府得直接予以干涉，一方面，政府得勒令业主举办必需之工程，而若业主漠视或表示拒绝时，得经由政府执行，其费用则责令业主负担。唯此举须顾及业主（即公共机关或私人）之经济能力。

意大利现行法律，对于私有不动产，尚未推行此项规定。若遇发生此种隋形而私人业主不愿实行在保管上成为绝对必需之工事时，法律上的救济，唯有由政府予以征收之一途。此种救济，实亦无法实施。若政府对于此等情形中的私有不动产，一一予以征收，则何来如许巨款？即或政府竟能予以征收，则随后必因经费支绌之故，不能举办必不可少之修葺工程，而陷于与私人业主同样之状态。

为解决此等难题起见，另有法律未尝明定而实行时不可或缺的一种办法，即由政府与法人或私人业主进行协议，共同考虑该不动产在历史上或艺术上之重要的程度，应行实施的工程之大小及缓急、机关或私人之经济能力之不逮等等，而后在国家预算上，增加一笔补助费，俾业主得有负担余数之力。

意大利法律及其施行法，除保障建筑物之生命外，并亦顾及其生命之条件。法律中若干特殊的规定，使属于第一类即公共机关或法人所有的不动产，不致作为庸俗之用，并不致有妨保管安全。凡编定不动产之周围、远景，皆不得有新建筑物依傍、障蔽或致编定物于危险。政府有权将各项新建筑对于编定物之距离及相对的高度等，加以规定，甚至可以划定一保护地带。若欲一件纪念建筑物之保存，确能激动吾人之真实难忘之美的情绪，则此种规定之重要，自可不言而喻。

法国保护历史建筑物之立法


法国历史建筑物视察员　保罗·韦迪耶（Paul Vetdiet）著


一件历史建筑物的保管，“决不能如一件艺术品那样，只要放在收藏家底画廊里便算。这是一种有生命的组织。它的效用是确定的，它要限制物品的所有者，不能把历史建筑物随便适应他们的需要，以致物品受着被改变的危险；因此便得有一种特殊的立法，限制业主的权利，把对于国家有价值的建筑物置于政府监督之下。”（见美术司长保罗·雷翁著：《历史建筑物》，巴黎1917年版）

因为要取得真正的共有权，政府才以代表国家的资格，引用干涉的权限，把历史建筑物或收归国有，或加以特殊地役权的限制，以避免历史的与艺术的国宝受有危险。

法国保护历史建筑物的立法，便是基于此项原则。它的基本法规订立于1913年12月31日。

此项法律规定：凡历史建筑物，其保管在历史或艺术观点上对于公众有价值者，将由美术部长予以编定（译者按：编定即登记之意，惟编定包括详尽严密且具有拘束力之登记）。

可予编定之对象，包括一切时代的建筑物，不拘其为人类文明中最原始的遗迹遗物，或为最近时期之艺术品或历史的证物。

即属作者尚生存在世的建筑物，亦能予以编定，因法律并不确定凡列入编定表内之物品，必须其为年代久远者也。

但编定亦有一必不可少的条件，即一项建筑物之保管，必须在艺术或历史观点上，确实具有无可置疑的价值，即所谓“对于公众有价值者”。

编定之手续——编定手续，不论建筑物为国有，为公共团体所有，或为私有，皆属相同。凡遇原主对于编定表示同意时，美术部长便得以部令施行。若原主不同意编定时，则当由大总统咨询平政院意见后以命令宣告编定。

且在每次提议编定时，于决定办法之前，应交由附设于美术部之历史建筑物委员会加以审核，该委员会并应对于一切已编定的建筑物之保管，在美术部指挥之下负有保障之责。

但对于私有的建筑物——只以私有的为限——若不得业主之同意而由美术部长径自编定时，则业主可以要求赔偿他所受到的损失。倘遇赔偿争议不能由业主与历史建筑物主管机关协议解决时，则此项争议当交由法院裁定。法院于裁定前，通常先请专家审核，以便确知建筑物被编定后。其价值是否低落，是否使原主受有损失。倘法院承认确使原主受有损失时，即可确定政府应行缴付之赔偿数目（争议裁定，当由该建筑物所在地之简易法庭举行初审，上诉事宜则向该区之民事庭申请之）。

编定进行中之救济——1913年12月31日法律中之特别规定，使提议编定而尚未实行编定之建筑物，暂时受着保护已编定建筑物之法定约束。

此项规定之动机，因美术部长时常遇到尚未编定之建筑物，遭受立即毁灭或被改变之危险。此项建筑物，自当以紧急手段予以编定。但在编定之部令或命令（按此系指大总统令）颁布之前，必须先等待审核时期的满期。如果不施行临时的措置，则在此时期内，建筑物有就此销毁或被改变的可能。

为避免此等情形计，法律规定，自行政机关把提议编定（按即拟予编定）之通知送达业主之日起，该项建筑物于六个月内将受编定之一切限制。若在前项限期内并无正式编定之决定，则编定约束于期满时即告终止。

编定之结果（按即因编定而产生之限制或约束）——不问建筑物之原主为公家或私人，一经编定后即同受编定之限制，该项限制可约举如下：

一、凡已编定之不动产，若未得美术部长之同意，概不得施以重建、修葺或任何更动之工程。此项工程包括壁画，垩漆，彩色玻璃，雕塑……等等，亦包括将任何物件永远存放于该物内部，暖气电气之装置，及一切“足以改变建筑物之一部或全部，或足以妨害保管之工程”。

凡违犯上项规定者，构成刑事罪，国家并得向其追偿损失；

二、凡经美术部长允准之工程，必须于美术行政机关之监督下施行之。

三、美术部长，认为对于建筑物之保管有必要时，得不顾业主之反对，径自施行修理或维护工程，费用则由政府担负之。

四、美术部长得以政府名义将已编定或提议编定的不动产予以征收。

但因征收一举，费钱甚多，且为普通法之例外，故在实施时极少运用，除非因了公共利益之故，如遇业主执意不听任何劝告而欲对于建筑物施以足以妨害保管或安全之工程时，或遇业主对于维持建筑物之经费绝对不愿协助时。否则，据当时众院审查委员会报告员之意见，“征收之事，徒使国家耗费金钱，裨益业主，殊非榷当”。

以上简单地说明编定对于建筑物所有者的法定约束。此项约束与其谓为“局部的征收”，毋宁谓为“私人主权的限制”。

一切业主——尤其是私人业主——只要遵从为保障保管事宜而设的种种规定，此外，他对于编定建筑物，仍可自由享有并运用他的权利。他绝对不负看守之责。而且如果他愿意让公众参观，他亦可那样做，他可自由规定参观规则，甚至也可以收取参观费，作为他私人的利益。

至于编定不动产之出售，倘一切政府机关或公共集团以不能预先获得美术部长之同意故不能收买时，业主得以之随意让与任何人，但须将已经编定之事实告知受让人，并将转让之事呈报美术部。

此外，为补偿业主所受到的地役权约束，以及其他权利之受有限制起见，业主得享受国家津贴，以作维持该建筑物之用。就编定之事实言，政府与业主，在法律上都不负支付任何保管费用之责。依据法国一般立法原则，已编定后之业主，与未编定前一样是该项不动产之负责人，不论其情状若何，不论该项建筑因不加紧急修理之故以至破毁，其结果皆由业主个人承担。在行政机关请其予以经济协助时，业主之承允与否，一听自由。但实际上业主往往急于允诺，因事实上已编定不动产之保护事宜，常由政府组织的历史建筑物建筑科负责。该科不时出外视察，监督建筑物之保管事宜，并随时向国家建议应行举办之工程（历史建筑物建筑科各地皆有事务所。总建筑师之职掌，为监察一州内全部编定不动产之保管事宜，主持大小修葺工事。总工程师之下并辅以技正若干人实地监督工事，主持经常维持工程之实施等等）。

业主之自愿参加维持工程或修理工程，尤因为他可借此卸脱毁损及一切其他责任；再则此项工程系由专门建筑师设计指挥，故于古建筑物之修理尤有保障。

估计之用费，在原则上是由政府与业主平均负担的，但后者负担常较国家为少，因法律条文上规定政府在经济方面的协助，“应视建筑物之价值、现状，拟办工程之性质，与业主所承担的数目而定”。

历史建筑物补充目录——除凡建筑物之保管对于公众有价值者，以上述手续予以编定外，尚有其他古建筑物“虽不必立即提议编定”，但确有考古学上之相当价值，足有保存之必要。

法国城市，甚至乡村中，在今日大半皆遗有无数纪念物，足以令人追怀往古：如古教堂、古屋，有时只是建筑或雕塑中的一小部分，阳台、窗牖、门框等等。此类古时遗物常能确定一乡一地之面目，同时亦能引起史家与考古家之好奇心。

1913年12月21日之法律，经过1927年7月23日法律修正补充之后，对于上项建筑物，亦授权美术部长予以注意及监督，盖此等遗物，虽未编定，但若任其消灭或改换面目，亦殊可惋惜也。

根据此修正后之法律，美术部长于咨询历史建筑物委员会之意见后，得不征求业主之同意，径行登记人表，此表特别称为“历史建筑物补充目录”。

此项登记，限令业主未于两个月前通知美术部长时，不得将该建筑物之全部或一部，施以任何更改工事，否则将构成刑事罪名。

若业主如期通知美术部长而部长认为该项工事之性质，使建筑物之考古学的价值，有因之丧失之危险时，得反对工事之实施而采取编定措施。

1927年7月23日法律，亦规定办法，亦阻止近年来流行之“古建筑物之割裂”。

“割裂”，便是把一件艺术纪念物上最有价值的部分割截下来——往往是以之出售国外，尤其是饰有雕塑的部件，或是建筑上的装饰部件，如门窗、天窗、柱头、装饰、阳台、木刻、壁炉等等。

1927年之附加法律，特别规定：凡登记于“补充目录”上的建筑物原主所欲施行的：卜程，若其用意或结果，有割裂若干部分以便出售之趋向者，美术部长得反对该项工事之实施，而并不立即举办编定手续：美术部长得有五年之期限以考虑执行编定与否，在此期限内，业主不能将建筑物加以割截。盖凡不得业主同意而施行之编定，业主得向政府要求赔偿损失，此在本文中已经述及。在此情形之下，业主往往确实受有损失，而赔偿费势必为数甚巨。故延缓编定而但加限制亦是一种救济之法。五年之期限，乃予部长以充分时间，得以在国家预算上增加一笔赔偿损失费。

周围地带

法国对于艺术及历史建筑物的保管，若把在明定法律以前的部令敕令等计算起，已有一世纪的历史了，但对于建筑物周围地带的保护，还是最近才有规定。

此种特殊法规，始于1910年4月10日的法律，它绝对禁止在历史建筑物上粘附招贴；并授权州长，得于征求天然风景名胜州委员会之意见后，下令于历史建筑物之附近地带内禁止招贴。

3年之后，1913年12月31日的关于历史建筑物的法律，对于编定建筑物之安全及外观的保护，又有特殊的规定。

第一，它限定于未得美术部长之特许时，不得在编定建筑物之旁，建造新建筑物依附其上。因为房屋的连接，常能发生火灾的危险，更以阻碍排水之故，有妨古建筑物之保存，而且它的面目也要因新建筑物的依傍而更变。

1913年的法律并规定：凡是通常在法国国土内以公共事业之需要而施行的地役权，从此以后，对于已编定的建筑物，若有妨碍其保管或更变其面目者，不能适用。

由此，已编定不动产便不受挑直路线地役权，定期粉刷屋面地役权等等之限制。

此外，最重要的一点是，1913年12月31日法律，授权美术部长，得将“为对于已编定不动产加以表显，隔离，或整饬起见，所必须亦加编定”之其他不动产（包括私有产业在内），以与编定原建筑物同样的手续，加以编定，或以公共事业需要之名义而予以征收（该法律并授予州县以征收权限）。

此种双重的权限，使美术部长于当时得以有效方法，保护编定建筑物的周围地带。

至于在1913年法律颁布前所建造的新建筑物，美术部长得运用上述权限，将一切使编定建筑物感受火灾危险及改变面目之建筑物，一律予以征收，征收后并予以拆除。

美术部长更得运用编定地役权（按即因编定而发生之对于被编定物之限制），在编定建筑物之周围，禁止构造一切因高度或其他原因而足以障蔽编定物之面目，或破坏和谐之全体远景的建筑物。

因此，美术部长能使历史建筑物保存其当初建造时之环境，此点极关重要，因当时建筑人对于环境地位之设计，固以增强建筑物之价值为主要目的也。故法国各地——尤其在西北部——环绕古教堂周围之公墓上的数百年古树，往往与古教堂同时编定，以保存该建筑物固有之环境。

1913年12月31日法律之各项规定，虽其结果已颇重要，但还不能充分保护建筑物的周围。

美术部长只能于“为对于已编定不动产加以表显、隔离或整饬”时，才能把附近的建筑物或其他不动产加以编定或征收，此在条文上规定极为明显确切。由此，部长只能对于直接迫近之地带加以保护。

职是之故，1913年后，更有别的立法，把古建筑物的保护地带扩张得更广以便保全艺术品的总体和建筑物的远景。

1919年3月14日与1924年7月19日关于整饬市容和扩张市区的法律，限令凡是人口一万以上的城市，或有风景名胜或有艺术历史的性质（不问此等性质之重要程度若何）的城市，应拟具整饬市容计划，或如可能时，拟具扩张市区及增美城市的计划。

此项计划的执行，当由行政法令指明系有公共事业之需要，它的结果不独是建立了有关卫生的而且是有关考古的美学的地役权，应当由城市及其居民遵守。它特别规定建筑物之高度及应当留出的空地。

纯粹的编定地役权，把一切不动产之更动，归美术部去核准；而1919年及1924年的考古的或美学的地役权，则构成一富有伸缩性的规则。此等地役权常能依据整理计划之内容而随时适应。

有时，此种地役权限令不动产之业主，对于他呈请审查的建筑计划，严格遵守。有时，此种地役权在历史建筑物的周围造成一个建筑上的保护地带，以便增加原建筑物的价值。它得随时随地，规定现有的及未来的房屋之高度，突出部分及墙壁屋顶等之颜色，确定屋面之形式外表，指定应用之建筑材料……并得于必要时，禁止在相当地域内建造任何房屋，或只禁造任何工厂。

此种地役权有时更能以同等性质之规则，对于一个城市中的古老区域，或整个乡村之素来保有其原始的特殊面目者，保存其外表原状及大体结构（据法国方法原则，此等地役权常可使受有影响之业主向政府要求赔偿损失，但此损失必须是直接的，确切的）。

以上所述的考古的美学的地役权，实只是1919、1924两年关于市政的法律所连带规定的。到1930年5月2日改组天然风景与名胜之保护事宜的法律，对于历史建筑物保护地带问题，才有直接规定。

1930年5月2日的法律，规定凡是依照1913年12月31日法律所编定的历史建筑物，得在其周围设立一保权地带。此地带之设立，当由行政法令宣布其有公共事业之需要。凡是保护地带以内的不动产业主，都受地役权的限制。业主得于一年之内向法院申请责令政府赔偿其所受之损失。

至其规则与1919、1924两年法律中所规定的相同。它是随着建筑物而变化的，且保护地带以内的不动产所应遵守的规则，具有极大的伸缩性，以尽量尊重业主的权利为原则。

1930年5月2日之法律，目下以时间关系，还不能看出它的效果，但吾人敢确言此项法律是负有重大使命的。盖古建筑物之美点，一部分常有赖于它所处的位置，周围的景色，和这些景色的整理。至1930年的法律所包括的范围，较1919、1924两年法律所包括的更为广大；以前的考古的美学的地役权，只施行于人口一万以上的城市中的建筑物，此刻却是施诸全部建筑物了。

综合1913年、1930年两次的法律，美术部长已具有必要的法定武器。以保管古建筑，并得保存其本来面目，其周围环境，其和谐的全体，把它所反映的往昔的时代表露无遗。

比国保护历史建筑物之立法


比国学艺部秘书长　朗斯（M. Nyns）著


皇家建筑物名胜委员会

1835年时，即于独立之初，比国已从事于历史建筑物之保管事宜。1835年1月7日，比王下令设立建筑物委员会。1860年，又任命通讯委员若干人，以便在各省协助委员会之工作。1912年，委员会中又增设名胜一部，并改名为“皇家建筑物名胜委员会”。

委员会之任务，除审核艺术及历史建筑物之修葺事宜外，对于有关公共建筑物——特别是教堂——及一切在美学上具有价值之市政建设之建造及修理计划，均得发表意见。

委员会将全国建筑物依其所代表之价值而分三类编定艺术的、考古的、历史的；并将全部建筑物缮具详细说明表。

委员会应向政府报告，对于已编定之建筑物，在艺术上之修葺工程中，政府得以何种步骤予以经济的协助。学艺部（Minist è re des Sciences et des Arts）最近之预算上列有100万法郎（按系比国法郎，在比国币制稳定及金价未高涨时，每法郎约合吾国国币4分至5分）作为此项经费。但遇此项修葺工程在艺术上确系必要时，所需费用，应由学艺部加以考虑，以便确定在上述预算中拨支若干，作为补助金；此项补助金，通常占各建筑物全部修葺费用之六分之一或四分之一。

委员会审查上列工事时，以各该计划书为根据，于必要时得召集计划书之起草人或该建筑物之主管行政人员会商。委员会更征询通讯委员之意见，或派遣委员若干人前往就地视察，随带附属于该委员会之建筑学生以资襄助。

近百年来，建筑物名胜委员会，在行动方面虽极周到，但尚缺少强制之权力。近50年来，委员会要求通过保护建筑物名胜的概括的法律，但直迄1931年8月7日，经过不少争辩以后，方得实现。

省县法律

关于本问题的省县法律，原只有1836年颁布之法律。其中也只有一条是特别关于建筑物的。条文规定，凡县议会欲将在其县境内之古建筑物加以拆毁或修葺，而修葺工事又有改易原物之作风或性格时，应呈请省当局审核，并须呈请比王批准。此项规定，于将近一世纪之时间中，成为政府当局保护艺术的历史的建筑物之主要武器。最近，此项法律又经1931年8月7日法律予以废止，易以更普遍更切实际的限制。

招贴规则

1919年8月24日法律第十三条规定“政府为保护建筑物、纪念物、名胜、风景之美观起见，在一定区域内，特别在经受大战战祸之地带内，禁止任何招贴，或超过相当面积之招贴”。此项法律，至1928年11月6日，方由比王下令宣告实施。招贴布告，及一切广告都在禁止之列。凡违反此项禁令者，科以罚锾。但1928年之实施令，只涉及名胜风景一部，而于建筑物纪念物等并未列入。

1931年8月7日法律

白1931年8月7日法律颁布后，比国保护具有国家价值之建筑物、风景、名胜及其他动产之立法，方告完全。

凡建筑物纪念物之保管在历史上艺术上或科学上对于国家有价值者，不问其产权属于公家，属于公共机关或私人，皆在保护之列。

为完成此项国家宝物之保管起见，比国立法者不独于消极方面以编定手续限制业主，使其不得擅自改易建筑物；并于积极方面主办必要之维持工程，巩固工程及修葺工程，即业主表示不愿亦所不顾。立法者并规定有效办法，以便于有何危害已编定物之工程发生时，得以紧急手段加以制止。同时对于业主在编定手续进行中或有恶意破坏该建筑物之艺术的或历史的价值之情事，亦有预防办法。

然立法者于业主对于不动产之现在的及将来的实权，亦予以确切保障；故于提议编定之初，正式编定之后，概当通知业主，并交由不动产管理局注册。

由此可见，国家在科学的艺术方面的利益，个人于产权方面的利益，在此是兼筹并顾、互相协调的。

编定之手续

编定之建议，或由“皇家建筑物名胜委员会”为之，或由各地省市县长及其参议会行之。若政府——在此系由学艺部部长代表——认为该项建议可以成立，则立即举行审查。第一步即将此项建议通知业主及其主管地方之行政长官与参议会。上项人员得于两个月内向省当局陈述意见。省当局加以按语后，将全卷送交“皇家建筑物名胜委员会”。此项建议，固常有即为该委员会所提出之情事，但必须待上述手续完备后，委员会方能加以决定；决定时，并由财政部长之代表列席，但此代表之任务，只限于被咨询；以编定之事常能影响国家财政故也。

若学艺部长决定予以编定，则当由比王下令宣告之；此项命令尚须于事先经阁议通过，以防止保管法律之或有滥用情事。

编定诏令当送达业主及其他有关系方面，并交由不动产管理局予以注册。此后，该项不动产即永受编定地役权之限制。

编定之效果

凡建筑物一经编定之后，遇有“皇家建筑物名胜委员会”认为在保存该建筑物之艺术的历史的科学的价值上，必需举办巩固工程修葺工程时，业主当负责执行之。行政机关，亦必须斟酌情形，分担上项工事之费用。

若遇业主对于上项工事之需要置之不顾时，则政府得径自实施必需之工程，而向业主追索（必要时以法律手续追索）费用。在此种情形中，法律规定业主得向国家要求协助费用之权利，将因之丧失。

但若业主之拒绝施行工事确具充分理由时，尤其因经济上无此能力时，则法律规定当由国家予以征收；唯此种规定只以私人业主为限，对于一切公共机关及法人之业主概不适用。

征收之举，不独于上述情形中由业主发动，抑遇政府认为建筑物或纪念物，若任由业主管业必致发生损坏或倒毁之危险时，政府得自动征收之。此种征收得由中央政府或地方政府施行，但须先经“皇家建筑物名胜委员会”之同意及比皇之批准。

无论于何种情形中举行之征收，在原则上，不独征收该建筑物之全部（不论此建筑物原只有一部分被编定），且亦征收其所附着之土地。

编定之效果，除因保管必要而确定建筑物之维持及修葺外，并禁止足以改变建筑物之面目之任何更动。当然，凡暂时改变建筑物外观之更动，可毋须手续，获得默许；但一切足以永久改变建筑物外观之更动，必需呈请比皇批准，批准之前并须征询“皇家建筑物名胜委员会”及行政长官与参议会之意见。各该机关应于短时间内（以一个月为限）发表意见，以免私人主权之久受妨害。

保全处分

吾人更须预防业主于不经呈准或批驳不准时，竟执行于数日内或数小时内可将建筑物之外观加以改易之工事。在此种情形中，市长或省政府当局得以法定权力紧急制止。

法律又规定，自政府将建议编定已付审查之事实通知有关系业主之日起，六个月内，该建筑物应受编定之限制。换言之，尚未正式编定而被建议编定之建筑物，于六个月内应与已编定物同受地役权之限制。即业主欲乘编定诏令尚未颁布之前，将建筑物之全部或一部加以更改，使其丧失艺术的或历史的价值而消灭建议编定之目的之行为，无法实施。

制裁及惩戒

为使法律发生充分效力起见，规定违反法律之制裁及罚则，实为必要。本文中已述及凡业主不愿执行必要之维持或修葺工程时，丧失向政府要求协助费用之权。此盖已为民事制裁之一种。

议会于辩论本法律时，将政府原案上规定之时期较长之徒刑，予以撤销，而于罚锾之数有所增加。无论何人，若不得允准而对于已编定建筑物施行足以妨害保存或改变面目之工事时，将被科一千至一万法郎之罚锾。凡上述被破坏之建筑物之修复费用，亦归受罚者负担，同时政府更得向其追索其他损失费。

但若上述情形之发生，只由于业主之疏忽，而建筑物所受之损害，亦并不重大者，其罚锾得稍予减轻，并得予以缓刑处分。

法律规定若遇省市当局对于其所管业之编定建筑物，不执行必要之各种工程时，亦得由政府代为施行。若遇发生违法事件而因某种关系致地方当局不加检举时，得由政府行之。

由此可见，比国法律对于保管古物之编定手续，规定极为详密。一方面，政府具有充分之保障权力；他方面，人民亦具有保障其业主权益之法律根据。业主固因编定而受种种约束及禁止，但同时得接受政府之经济协助。至于与建筑物有关之各级行政人员之意见，亦与专门主管人员（如皇家建筑物名胜委员会）之意见同被重视。

英国保护历史建筑物之立法


英国王家艺术品视察员　史密斯（C. H. Smith）著


政府对于国家建筑物之监督问题，肇始于1882年法律；随后又经1900、1910、1913诸年的法律加以修正补充。1921年，令设特别委员会，其任务是审查各该法律应否予以修正或补充，并研究各该法律对于民间的或宗教的建筑物所发生的效果。委员会研究的结果，于1931年通过一“古建筑物法规”，把1913年的法律加以修正，并使其适合目前情势。

“古建筑物”一词所包括的对象，是指公共工程委员认为具有历史的、建筑的、传统的、艺术的或考古的价值的一切建筑物；但作为祭献礼拜之用的宗教建筑物并不在内。公共工程委员会是一个政府机关，设首席委员一人总理该会事务，此首席委员通常以阁员充任：在英格兰、苏格兰、迦尔，各设古建筑物管理局，其职权如下：

（一）向委员会陈述关于国家建筑物之意见；

（二）向委员会报告因某种原因致受危险之建筑物；

（三）编列有保护价值之建筑物目录。

委员会负有管业或保护之责的建筑物

公共工程委员会或经法律指定之其他地方机关，负有下列职掌：

（一）购买古建筑物；

（二）接受古建筑物产权之捐赠；

（三）负责保护业主委托之古建筑物。

在（一）、（二）两项所规定之情形中，获得古建筑之当局，成为该建筑物及其所在土地的合法业主；在（三）项所规定之情形中，建筑物之产权仍归业主保有，当局只负保护及保管之责。

凡遇古建筑物管理局，将某建筑物感受危险（或将崩毁或将被移动或因业主漠视而致损害）之事实呈报委员会时，委员会有权颁布“保护法令”。于紧急时，并得不经管理局之呈报，径行颁令。“保护法令”之有效期限为十八个月，在此期限内，该法令并应获得议会之追认，否则，以后五年内对于同件物品不得再颁布其他“保护法令”。五年期限，则以该法令有效期满之日起计算。

凡由各地管理局填具报告之古建筑物，应由委员会编列总表，予以公布，并应拟将建筑物列表之意通知各该业主。一经编列之后，凡业主欲将该建筑物之广部或全部加以拆毁或迁移，或增加附属物时，应于一个月前呈报委员会，否则将科以一百镑以下之罚锾，或三个月之徒刑，或罚锾与徒刑并科。

委员会得允准公众参观其直接管业之建筑物；若系只受保管委托之建筑物，则公开与否，应获得业主之同意。但若无论何人对于上项建筑物加以损害时，将科以五镑之罚锾，并责令赔偿损失，或予以监禁。委员会得采取其认为必要之保护及保管措施。

凡遇保护手续施行错误时，其主管业主得依照法律规定，向委员会要求赔偿损失。凡属于私人之建筑物，委员会不得参与该建筑物之维持事宜；但对于委员会管业之建筑物，委员会得负担维持工程费用之全部或一部，并得接受外界之自动协助。

大不列颠之建筑物中，关于祭献礼拜之建筑物，不受政府监督，而由英国教会推派代表管理。此项建筑物分为两类：一为大寺，一为小教区教堂。第一类建筑物原则上虽由主教管理，但事实上常由大寺长老负责维持，而由主教予以监督。凡未得教区秘书长之许可时，对于上述建筑物概不得加以任何更动。

迄至最近以前，教区秘书长于审核“更动申请”时，常以教会法规为准，而于历史的艺术的考古的观点，每少顾虑。1914年时，乃有于各教区内以相当人员及熟悉地方情形之人士，参与建筑物保管事宜之议。此项委员会今日各地皆已成立，其任务在于备教区秘书长之随时咨询。自此制度实行以来，十余年间，英国各地古教堂之不幸事件已完全消灭。

由此可见，除关于教会建筑物之规定外，大不列颠之立法，与法国立法在大体上并无如何歧异之处。唯尚有一问题目前正在研究之中，即对于重要建筑物及尚在使用之历史的、艺术的、考古的建筑物之业主，政府应如何在经济及其他方面予以协助是也。按现在财富情形，私人业主似极难将数世纪来成为国宝之建筑物，予以适当之保护及保管。关于此点，吾人自难遽下结论，但敢确言此项问题实极重要，亟待专家之详加研究而已。

埃及古物保管法律


1912年6月12日公布　法律第十四号


古物之通称

第一条　凡埃及管辖土地，无论地面地下，所有古物均为国家公有物。

第二条　凡发现与出产之物，所有关于美术、科学、文学、宗教、风俗之埃及、希腊、罗马、比上丁、哥特、各古代之工业废弃与变换之偶像祠宇，巴西力建筑之礼拜堂、修道院、城垒、城墙、房屋、浴场、尼罗河量水尺、泥工之水井、储水池、沟渠、古代石坑、方尖式之石碑、尖式之石塔、古墓、埃及王公之古墓、并墓前之仪仗、石棺、装饰之各种古棺、纸扎之木乃伊、人体之木乃伊、兽体之木乃伊、肖像、着色或描金之假面具、古碑、那沃斯石碑、有题铭与无题铭之大小雕像、岩石与化石上之各种碑铭、兽皮、麻布、与纸草上之各种草书、雕凿之燧石军械、工具、什器、水瓶、玻璃器具、箱匣与供奉物件衣服之布匹与碎片、装饰品、指环首饰、各种护符、秤戥等类、钱币勋章之属、模型与各种石质之雕刻等，皆视为古物。

第三条　凡墙壁之残余石质砖质建筑之古屋、整块之石与散乱之砖、石质木质与玻璃质之破片、坛瓮之破片，与凡属官地及政府公布古物管辖区域所有地面地下之沙土、洪濑与沙白克等，亦一律视为古物。

第四条　凡依照本法律第十一条规定发现之古物，与凡领有凭照采掘之古物，暨凡属私家采集正当之古物，应准列为售卖品。

第五条　凡粘着地上与不能搬动之古物，依本法律之规定，应视为不动产之古物。

第六条　凡官地列入政府公布古物管辖区域，亦视为公有物。

第七条　凡国家博物院保存之古物，亦一律视为公有物。

不动产之古物

第八条　凡不动产之古物所在地点，如属私家管业，政府得随时将该古物移置，或就地保留，将该地收买，作为公共使用。收买古物所在地点，应照现行法律规定，发给地价，对于古物之存在与其价值，不另给价。

惟评给地价，应准加给百分之十，以资弥补。

移置古物之地点，应照该古物占有之地，发给该地百分之十原价。

第九条　凡发现不动产之古物，无论业主住户及所有者。应立即呈报于最近官厅或管理古物事务总分局。

管理古物事务局，应自呈报日起，于六星期以内，将该古物所在地，实行管理，并从事探索，以便鉴定该古物之性质，并于六星期以内，将发现古物之地，回复原状。

动产之古物

第十条　凡埃及管辖区域，无论何人所有地面地下觅获动产之古物，除领有采掘凭照应予保留外，应于六日内，将原物呈交最近官厅或管理古物事务总分局，并掣取收条为据。

第十一条　凡动产之古物所在地，无论被何人发现，除私自采掘外，应照上条办理，并将该古物之半数，或其价值之半数，交给原发人，以示鼓励。

若原发现人对于古物管理局之处分，遇有争执时，应将该古物统交管理局，听由管理局分别提取保管。

其不经管理局提取之部分，应由管理局分配同等价值，作为两份，原发现人，有权掸取其一。

管理局提取之部分，应由原发现人及管理局，各定价值，如原发现人对于管理局所定价值之半数，不能容纳时，管理局亦有权择定，或照原发现人所定之价值半数给价，将该古物收管，或将该古物发还，照原发现人所定之价值，抽收半数。

采掘规则

第十二条　凡从事测探搜检及扫除诸工作，以期获取古物，无论何人，即使其地属于本人，若非由管理古物事务局长呈请工务部核准发给凭照，应一体查禁。

该项采掘凭照应将采掘地点及有效期间分别详载。若所指地点并无理由足以获取古物，应不准施行测探搜检及扫除等工作。

古物之售卖

第十三条　凡售卖古物之商人，应由管理古物事务局核定，发给凭照，其详细章程，由工务部颁布施行。

古物之输出

第十四条　凡非领有特别凭照，所有古物之输出，概行禁止。凡无特别凭照，而欲尝试将古物输出埃及境外者，应即扣留，并将原物没收充公。

沙白克之采取

第十五条　凡从事采取沙白克，其地点与章程，由管理古物事务局订定之。凡因采取沙白克获得之古物，应将原物呈交管理古物事务局派驻该处之监守人。

罚则

第十六条　凡犯下列情事之一者，应处以一年以下之拘禁，与一百埃及金镑以下之罚金，或以拘禁与罚金择一处罚：

（一）对于不动产之古物，任意移动、推倒、损害与毁坏者；

（二）并无政府凭照而将毁坏不动产之古物，占取一部分或全部分之材料攫为己有者；

（三）将王公之古墓古坑祠宇及凡古代之建筑，改为私人使用之房屋园囿货栈及坟墓等类者，除罚则外，并处以应得之损害赔偿。

第十七条　凡犯下列情事之一者，亦应一律处罚：

（一）违反本法律第九第十及第十一各条之规定者；

（二）不遵照本法律第四与第十二两条之规定，私自售卖及兜揽售卖者。

第十八条　凡犯下列情事之一者，应处以一星期以下之拘禁，与一个埃及金镑之罚金，或以拘禁与罚金，择一处罚：

（一）违反本法律第十五条之规定，并不遵照定章，在禁止区域采取沙白克者；

（二）在不动产之古物，擅自书画姓名与各项文辞者。

第十九条　凡动产之古物，其有关于违反本法律之规定者，应予扣留，籍没充公。

各项规则

第二十条　凡管理古物事务局现任之收藏员稽查员与各级员司执行职务时，应与司法警察及官吏同等待遇，不得歧视。

第二十一条　本法律附件所载之各诏令，对于裁判管辖人，应予废止适用本法律之规定。

第二十二条　本法律应于1912年7月1日起实行，由工务总长司法总长各就管辖分别执行。

本法律于1912年6月15日用法文刊登埃及政府公报；其罚则各规定适用于埃及土耳其人民。

（附录内容为傅雷所翻译，选自《傅雷全集》，沈阳：辽宁教育出版社，2002年版）
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祝勇在法国里昂图书馆查找史料、前往法国南部度假时　马宁　摄　2013年


现在中国号称民国，要名符其实，必要这个国家真是以人民为主，要人民都能够讲话的，确是有发言权。这个情形，才是真民国。如果不然，就是假民国。

——孙中山



自序　滴血的宪政

本书是《辛亥年》的姊妹篇。两书的承继关系，是历史本身赋予的，即民国初年建立宪政的各种努力，可以被认为是晚清新政的延续，甚至许多人物都是重合的。尽管随着中华民国的建立，他们对各自的立场进行了调整，比如梁启超这个曾经的君主立宪论者，已经成为民主立宪的代表人物，与杨度（从前的盟友）代表的君主立宪派势不两立，但建立宪政仍然是中华民国未完成的使命。清末的积重难返，不会因革命的成功而有所改善。辛亥革命推翻了封建王朝，建立了现代的国家架构，建立了多党政治的平台，却不等于就此建立了现代的民主制度。一个对话的、调和的、服从的机制并没有建立起来，宪政文化和专制文化的冲突一如既往。宪政与专制、宪政与革命、民主立宪与君主立宪之间的斗争，远比清末更加惨烈，民国的政治版图也远比清末更加纷乱和复杂。当年出洋考察宪政的清朝官员端方在与罗斯福总统会见后，一语道破了皇帝和总统的区别——“惟以一身事天下，不以天下奉一人！”但到了民国时代，无论是孙中山这位激进的革命者，还是袁世凯这位激烈的立宪派，都不愿意自己的权力受到限制，让人想到清朝皇帝的那句名言，“天下大权，惟一人操之，不可旁落”，也证明了孟德斯鸠在《论法的精神》中的著名判断：“一切有权力的人都容易滥用权力，这是万古不易的一条经验。有权力的人们使用权力一直到遇有界限的地方才休止。”
[1]

 这至少证明了革命的限度，即革命不是特效药，它只能把矛盾遮蔽起来。就像中华民国第一任总统就职的时候，那些在几个月前还势不两立、拔刀相向的人，心情复杂地站在同一个队伍里（见本书《传奇一》），这使这个新兴的国家至少在视觉上给人愉悦感。但这些深刻的矛盾终究是遮蔽不住的，它们很快就会暴露出来，展开新的厮杀。

民主的脆弱，赋予革命以正当的理由，这一点，与清末如出一辙。于是，20世纪的中国史，便被革命不断推动和翻新，成为“不断革命”、“继续革命”的历史。中国历史的现代化框架，也被革命书写所置换，革命与否，成为唯一的价值标准。中华民国国民鲁迅在《小杂感》里写：“革命，革革命，革革革命，革革……”
[2]

 他以调侃的口吻，表达了对于革命的怀疑。在我的成长经历中，蒋介石一直是革命的对象，是“反革命”，后来从事历史研究，越来越多地看到蒋介石的讲话、日记，惊讶地发现，这位“最大的反革命”居然时时刻刻以革命者自居，动辄大谈革命。在革命的流水线上，一个旧的革命者必然会成为新革命者的革命对象。本书并非要对革命作出简单的价值判断，只是意在强调革命的目的不是建立新的专制，而是为宪政的展开铺设一个更好的平台。否则，革命就走向了自己的对立面，走向了异化，证实了梁启超在辛亥革命前做出的革命必然导致混乱，而混乱又会被新的专制所终结的判断。

对于这个有着坚硬的专制传统的国家来说，只有宪政，才是货真价实的革命。因为只有宪政，才能追求一种更优越的民主生活，实现社会利益的最普遍化。宪政与革命，并不是非此即彼的关系，也不应水火不容。从《辛亥年》到《民国的忧伤》，从晚清到民初，我试图通过自己的写作证明宪政在晚清以来中国历史中的贯穿性意义，尽管这一意义经常性地被革命打断和遮蔽。与革命相比，政治改革更加艰难，需要更大的勇气、更长远的眼光和更细致的操作，以超人的耐心和理性，控制和支配各种不确定性。我们不能设想有一个“纯洁”的时代（所谓的“条件成熟”）来安放宪政梦想，因为这样一个“纯洁”的时代是永远不存在的，宪政需要通过打破现实利益的屏障来实现。时代的迷局各有不同，而迷局永远存在。本书始于“迷宫”，而这，也是对今天的写照。今天的中国，是晚清以来国人为建立现代制度而奋斗努力的一个延续，韦森教授在他新近出版的《大转型——中国改革下一步》中表示：“一个在市场经济条件下权力不受任何实际约束的政府，可能比计划经济条件下的政府在长期来看更容易出问题，甚至可以讲更加危险。在无宪政民主政制的政府的治理之下，民众的福利肯定不会太高，且该经济社会的长期发展绩效也可能比计划经济体制更为糟糕”
[3]

 ，势必导致普遍的腐败困境和政权的合法性危机。吴敬琏先生最近也说：“在当今的中国，如果不能采取果断的经济和政治改革措施来制止权贵对国库和各阶层人民的掠夺，纾缓社会矛盾，就有可能发生顾准所说的‘进化受到壅塞时的溃决’。而某些枭雄式的人物正好可以利用这种情势，用‘打土豪、分田地’一类极端‘革命’的口号，误导深受权贵压榨因而热切希望获得公平正义的大众，把他们引向逆历史潮流而动的歧途，使建设现代中国的进程遭到中断。”
[4]

 温家宝曾经在深圳的一次讲话中指出：“没有政治体制改革的保障，经济体制改革的成果就会得而复失”，“停滞和倒退不仅会葬送三十多年改革开放的成果和宝贵的发展机遇，窒息中国特色的社会主义事业的勃勃生机，而且违背人民的意志，最终只会是死路一条。”为了避免重新陷入历史怪圈，韦森一针见血地指出，宪政的首要问题是政府守法，而不是公民守法。“政府守法，受预先制定的规则约束，就是宪政。”
[5]

 如此，当我们回顾民初那段民主探索的时候，内心就不会再感到痛苦和纠结。

本书不是一部学术著作，而是一部历史非虚构著作，延续了《辛亥年》以人写史的写法，把人物放在历史舞台的中心，去体会他们的欢笑与悲哭，使历史重新拥有情感的温度。历史不是教科书，历史是用生命和血肉铺垫出来的。钱穆先生说：“本来政治应该分为两方面来讲：一是讲人事，一是讲制度。人事比较变动，制度由人创立亦由人改订，亦属人事而比较稳定，也可以规定人事；限制人事。”“要讲一代的制度，必先精熟一代的人事。若离开人事单来看制度，则制度只是一条条的条文，似乎干燥无味，无可讲。而且已是明日黄花，也不必讲。”
[6]

 本书以无比同情的心情回望民初宪政那段历史，回望那些在民初的混乱局面中为实现宪政梦想而努力挣扎的人们，领会和理解他们的痛苦和纠结。他们的功绩，丝毫不逊于那些抛头颅、洒热血的革命者，只是以革命为主导的历史叙述没有给他们一个合适的地位。那些人，不是消逝了的人，而是现实中的人，举手投足，都可以耳闻目见。或者说，这些人，就是我们自己，因为他们生命中的所有际遇与抉择，都有可能发生在我们的身上。

是为序。
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传奇一　迷宫，1911—1912

一

唐绍仪决定出走。

作出这个决定以后，唐绍仪没有犹豫。他干净利索地换上便装，没有通知任何人，只带两三个随从，走出麻线胡同3号的宅院。

胡同仿佛麻线，把他的心紧紧缠住。他的心里很闷，想摆脱那些麻线的纠缠。车夫似乎懂得了他的意思，跑起来了，越跑越快，他突然有一种失重的感觉。人力车从一条胡同折向另一条胡同，像在迷宫里穿行，接踵而至的粗重的墙总是令他感到恐惧，但车夫总是能够敏捷地避开它们，像一条鱼，在墙的围困中游来游去，慢慢地，他才适应人力车的速度。他觉得自己的身体变轻了，兜风的布篷似乎成了一只风筝，带着他，忽忽悠悠地飘了起来。

民国元年，北京城密如蛛网的胡同里，这是无数辆人力车中的一辆。没有人注意，车上坐着的，是这个国家的政府总理。

对于这个新生的民国来说，没有人比唐绍仪更能胜任国务总理这一职务了。唐绍仪每天5点起床，逢星期一、三、五召开国务会议，二、四、六谒见袁世凯。唐德刚先生说：“他具有现代政治家所应有的国际知识和经验，他和袁的长期友谊，也赢得了袁的高度信任。孙中山对他的尊重和乡情更是难能可贵。同盟会中的高干对唐也表现得极其友好，并竭力邀其加盟。由黄兴和蔡元培介绍，唐也于3月30日在一片热烈的掌声中，宣誓加入同盟会。”
[1]

 对此，袁世凯是默许的，按照民国报人陶菊隐的说法，因为他需要唐绍仪成为“他与同盟会之间的一个中间型人物”
[2]

 。

武昌起义以后，唐绍仪是作为袁世凯的代表，与孙中山的代表伍廷芳在上海进行谈判的。正是这场谈判，终结了大清王朝的统治，把袁世凯送入中华民国临时大总统的位置上。在复杂的局势中，他能敏锐地找到被荒草覆盖的捷径。帝制结束了，小皇帝退缩到宫殿的一隅，粗砺坚固的城墙不再守卫帝制的威严。革命也结束了，民国的第一任总统肥重的屁股坐在太和殿的西式皮椅里，安静地签署各种命令，卸职后的孙中山回到了他的故乡，在广东省香山县翠亨村的大榕树下，与老人们放声地高谈阔论。似乎一切都已尘埃落定，回到了它应有的轨道上，一道难解的方程，终于被化繁为简，求出了最大公约数。几乎同时，所有人都长吁了一口气。

谁也没有想到，事情不是越来越简单，而是越来越复杂。

唐绍仪的女婿顾维钧曾说：“尽管唐先生和袁总统是多年拜把兄弟，非常友好，但他们看问题的角度不同，一接触实际问题，他们之间的冲突几乎是无法避免的。”
[3]



袁、唐之间的冲突，需要追溯到《中华民国临时约法》的修改——武昌起义之后，由各省代表团（1912年1月28日改为临时参议院）制订《中华民国临时约法》，在这些革命党中，形成总统制与内阁制之争——“宋教仁，这个30岁的小家伙，那时雄心勃勃地想做中华民国第一任国务总理，所以力主内阁制。但是中山认为，既然建立民国是要驱除鞑虏、推翻王室，则中国政府就没有再设虚君的必要，所以坚持采取美国的总统制。”
[4]

 由于孙中山在革命党拥有独一无二的声望，这个新政权最终效仿美国宪法，采用了总统制。但是，孙中山和宋教仁都没有想到，他们不闹了，但总统与总理两制之争却会一直闹下去。府院（即总统府与国务院）之间的矛盾一再周期性地上演，使民国的政治生态陷入恶性循环，最终只能以枪炮来收拾。直到1924年第二次直奉战争以后，段祺瑞以“临时执政”名义总揽大总统和内阁总理的职权，府院之间才偃旗息鼓。

孙中山将临时大总统职位让给袁世凯之后，参议院急匆匆地对《中华民国临时约法》进行修改，将总统制改为内阁制，为的是减少和制约总统的权力。所谓内阁制，实际上就是把总统当成摆设，只具有象征意义，而政府实权，掌握在内阁总理手里，总理对国会负责。总统权力，如任免官员、发布法律命令等，必须经由内阁副署，才能产生效力。时人说：“约法用总统制，孙中山当时可适用；袁世凯的专制行为，则非责任内阁不可，而且非组织国民党的责任内阁不可。”
[5]



《临时约法》规定，临时参议院在正式国会召集前是国家的立法机关。临时参议院成立后，在10个月内，临时总统应根据临时参议院所制定的国会选举法，进行国会的选举。国会成立后，应进行正式总统的选举，并制定宪法以代替《临时约法》。早在1912年1月5日，临时参议院议决了国会采取两院制。到8月10日，以总统名义公布了国会组织法及参议院、众议院议员选举法。

这种因人而异的制度设计，表明了西方民主制度刚在中国着陆时的水土不服。他们从不掩饰对袁世凯的公开怀疑，而对于袁世凯这个深谙官场之道的旧官僚而言，南方所设的种种牵绊，显然不是一种真诚的合作态度。他们虽有让贤的诚意，却缺乏合作的诚意。并且，他们过分低估了北洋系的实力尤其是忍耐力，为未来埋下无穷的祸患。这个为袁世凯精心设计的纸手铐，注定会被袁世凯撕得粉碎。

唐德刚说：“实质上，这是同盟会所掌握的参议院对未来的大总统所投的‘不信任票’，如同大相国寺菜园里的一群张三李四想对新到的和尚鲁智深来个下马威，乘他立足未稳，便把他摔到粪窖里去的一厢情愿的安排。”
[6]

 这种小孩子的把戏，亲历过清末改革、见多识广的袁世凯一眼便可以看穿。但他深知政治的火候。在他心里，真正的大事业，都需要文火慢熬，心急吃不了热豆腐，像孙中山那样火烧火燎的，什么事情都办不成。

3月10日，袁世凯在北京宣誓就任中华民国临时大总统，任命唐绍仪为第一任总理，并组成内阁，30岁的宋教仁出任内阁农林总长。政府成员中既有前清官僚和北洋军人，也不乏革命党。这些人在几个月前还曾在奏折、书信上势不两立，在战场上拔刀相向，现在却心情复杂地站在同一个队伍里，见证中国的华盛顿的诞生。

从1912年年底到1913年年初，在全国范围内进行了国会的选举。随着袁世凯就任临时大总统，中国的政党政治也空前活跃起来。自武昌起义到1913年年底，新成立的党派有682个，这些党派在民初的政治舞台上经过复杂的斗争、较量、分化、组合后，到第一届国会选举之前，基本形成了4个较大的政党，即国民党、统一党、共和党、民主党。国民党是1912年8月25日，借孙中山到达北京之机，在北京湖广会馆，由同盟会、统一共和党、国民共进会、国民公党、共和实进会等5政党合并组成的。国民党以革命派为主，积极推行与维护资产阶级共和制度。相比之下，统一党、共和党和民主党则以清末立宪派为主。在他们看来，中国虽有四万万人口，但80％是文盲，其余20％虽然粗通文字，但对民主、选举这些事情，则所知了了，所以，他们力主政治渐进主义，与国民党相对抗。选举揭晓，国民党在两院议员共占392席，占绝大多数，从而以第一大党的地位控制了国会，统一党、共和党和民主党三党联合起来仅占223席。那一天，袁世凯真切地意识到，自己得到的仅仅是一个虚位，不要说宋教仁，就连曾经长期作为袁世凯的僚属、对袁唯命是从的唐绍仪，在袁世凯这位老上级面前也突然铁面起来。北京临时参议院成立时，袁世凯的讲话稿，须经过唐绍仪的删改才能最后定稿。对总统府的决定，唐绍仪认为不可行的就立即驳回，不给袁世凯留一点面子。他的目的是捍卫《临时约法》，捍卫内阁制。这令习惯了居高临下的袁世凯十分不适，以至于袁的左右都对唐绍仪的“忘恩负义”抱有微词。

袁世凯向杨度暗暗道出了他的心事：“我现在不怕国民党以暴力夺取政权，就怕他们以合法手段取得政权，把我摆在无权无勇的位子上。”
[7]



诚如顾维钧所说，谁也没有料到，“唐这位美国通是资产阶级型的官僚，与一般封建型的奴才官僚有些区别。他醉心于西方国家的民主制度，又被‘责任内阁’这类的字眼所迷惑，就不甘心做百依百顺的走狗，在某些问题上经常地不向袁请示而自行处理。”
[8]



有人向袁世凯进言说，唐绍仪与孙中山是同乡，他们勾结紧密，“现在完全倾向同盟会而不倾向总统了”。每当唐绍仪进出总统府的时候，他们会指着唐的背影低声说：“看，今天总理又来欺负咱们的总统了。”
[9]



有一天，袁世凯对唐绍仪说：“少川，我已经老了，你就来做总统吧！”
[10]



袁世凯说这句话的时候，语气平和，波澜不惊，甚至还透着老朋友的宽厚与大度，挑不出一点毛病。但唐绍仪听出了这句话里的警告意味，它的真实意思是：你在找死！

唐绍仪与袁世凯的关系，终于在直隶都督的任命问题上引爆了。唐绍仪南下接收南京临时政府时，直顺议会根据各省都督皆由各省咨议局推举的先例，推举直隶人王芝祥为直隶都督。唐绍仪同意由政府加以任命。唐绍仪回京后，向袁世凯汇报了这件事，袁世凯也同意了。然而，唐绍仪没有想到，袁世凯的同意是假的。袁世凯的语言是一个复合体，有着复杂的结构，表面上简单，实际上复杂。他的意思后面，还有另一层意思，所以与袁世凯交谈，不仅要听，还要猜。王芝祥与同盟会关系密切，由这样一个人掌握直隶的实权，袁世凯怎能睡得安稳？就在这时，“直隶五路军人”发出了反对王芝祥任直隶都督的电报，刚好给了袁世凯一个机会，收回成命，决定改派王芝祥为南方军的宣慰使，把他打发到天高皇帝远的南方去。6月15日，袁世凯把未经内阁副署的派王芝祥为南方军宣慰使的命令公布出来。

根据《临时约法》，没有内阁副署，袁世凯的任命是无效的。唐绍仪还有本钱和袁世凯继续周旋下去，但袁世凯那天和颜悦色的警告，让他已然失了分寸，在袁世凯身边多年，他深知袁世凯的为人，不知自己下一步该往哪里走。他不想妥协，却没有与袁拼死一搏的勇气。层层叠叠的墙、无穷无尽的门，把北京这座矩形城市分割成无数个封闭的空间，又将这些空间连入一个更大的迷宫。一切仿佛20世纪初一个外国参观者所描述的：“他穿过一堵又一堵空墙，走过一重又一重殿门，发现其后不过是又一条平淡无奇的路，通向另一堵墙、另一重门。现实虚化成梦境，目标就在这个线性迷宫的遥远尽头。他如此专注于这个目标、如此期待着高潮的到来，但这高潮似乎永远也不来临。”
[11]



三十六计，走为上。北京前门火车站似乎是这座迷宫之城的唯一缺口。

这一次，他走得坚决。

人力车突然停下，唐绍仪才从沉思与回忆中醒来。他抬头，看见前门火车站的圆形拱顶，在天空中划出一道弧线，仿佛一个完美无缺的句号。从车站里走出来的人们，衣着朴素，表情平静谦和。那是典型的、民国初始年代的表情，既不喜悦，也不悲伤。国家大事从他们的表情上消失了，他们像一群消失了身份的人，回到了自己的日子里。北京的初夏，还没有像此时这样，呈现出长久紧张后的放松，在白昼里显现出一种肉眼里的沉寂，天空异常的开阔，让人昏昏欲睡。

唐绍仪穿越人流，登上一列绿皮火车。一到天津，就匆匆下车了。

天津英租界马场道原5-17号
[12]

 ，唐绍仪曾有过一个家。1900年，八国联军的炮火把它变成一片瓦砾，当他疯狂地扒开瓦砾，看到的是妻子和襁褓中的孩子的血肉模糊的尸体。如今，马场道5-17号，已经是一个永远回不去的地址了，但天津留存着他生命中最温暖的记忆。它像一张壳，把他紧紧裹住。

他在利顺德饭店登记了房间。

那一天，是1912年6月15日。

唐绍仪刚好到了知天命之年。

二

1912年的袁世凯可谓春风得意。这一年他53岁，已经有些发福，头发和胡须都已经斑白，显出几分老相，但他的眼神依然很亮，似乎拥有一种洞穿一切迷局的力量。1913年出任美国驻华公使的芮恩施在他的回忆录中这样描述袁世凯：“他身材矮胖；但脸部表情丰富，举止敏捷，粗脖子，圆脑袋，看来精力非常充沛。他的两只眼睛长得优雅而明亮，敏感而灵活，经常带着机警的神情。他锐利地盯着来访的客人，但并不显露敌意，而老是那样充满着强烈的兴趣。他的两只眼睛显示他多么敏捷地领悟（或者通常是料到）谈话的趋向，虽然，他总是聚精会神地听着，似乎对每一个新的细节都能作出判断。法国人可以看出他很像克里蒙梭；这从中国银元上袁世凯的肖像可以得到证明。他的身材、面部表情、头部的外形、面貌的轮廓以及胡须的式样确实与老虎总理克里蒙梭非常相象。”
[13]

 自从他科场失意，投奔李鸿章，在清末纷乱的政治丛林中，他从来都没有迷失过。他曾经大起大落，但他的履历里没有失败，而只有出击前的蛰伏。没有人比他更能看清政治的路，他就是凭借这份超人的眼力，在中华民国临时大总统的位置上如愿以偿。

但他没想到，他的老部下、那个老实本分的唐绍仪居然站出来对他说“不”了。6月16日，紫禁城里的临时大总统袁世凯收到他发来的一封电报，内容如下：

绍仪现因感受风寒，牵动旧疾，恳请给假5日，赴津调治。唯总理职务关系重要，不容一日旷废，并乞大总统于国务员中简派一员暂行代理。
[14]



此时，唐绍仪担任中华民国首任内阁总理只有1个月；距离袁世凯出任中华民国临时大总统，只有3个月；距离清帝退位，只有4个月；距离中华民国临时政府在南京成立，只有6个月；距离唐绍仪代表军机大臣袁世凯与南方革命军议和，也只有7个月。

袁世凯获知电文，立即派来说客，总统府秘书长梁士诒和陆军总长段祺瑞接连抵达天津。实际上，袁不过是想做一番形式上的慰留而已，对此，唐绍仪心知肚明，所以，他留了一句狠话：“若要我留，只好用棺材来吧。”
[15]



就在唐绍仪出走的两个月前，袁世凯与顾维钧，曾经有过一次长谈。那时，顾维钧刚刚从美国哥伦比亚大学获得博士学位，回到北京，任总统袁世凯的英文秘书兼国务总理唐绍仪秘书。那天，顾维钧向袁世凯报告他和英国公使关于西藏问题的会谈情况。报告完毕后，顾维钧自然起立告辞。袁世凯示意，让他稍候，他要和顾维钧谈话。
[16]



袁世凯向顾维钧提出的第一个问题，就是“像中国这样的情况，实现共和意味着什么”。
[17]



后来，顾维钧在回忆录中写道：“他问我共和的含义是什么。我说共和这个词的意思是公众的国家或民有的国家。但他认为中国的老百姓怎能明白这些道理，当中国女仆打扫屋子时，把脏物和脏土扫成堆倒在大街上，她所关心的是保持屋子的清洁，大街上脏不脏她不管。我说那是自然的，那是由于她们无知。但是，即便人民缺乏教育，他们也一定爱好自由，只是他们不知道如何去获得自由，那就应由政府制订法律、制度来推动民主制度的发展。他说那会需要多长时间，不会要几个世纪吗？我说时间是需要的，不过我想用不了那么久。”
[18]



那次谈话让顾维钧感到：“袁世凯不懂得共和国是个什么样子，也不知道共和国为什么一定比其它形式的政体优越。”
[19]



袁世凯曾经向杨度透露过他的心事：“我现在不怕国民党以暴力夺取政权，就怕他们以合法手段取得政权，把我摆在无权无勇的位子上。”
[20]



唐绍仪忿然出走一周后，英国《泰晤士报》驻北京记者莫理循在给布拉姆的信中忧心忡忡地写道：“唐绍仪正在受精神崩溃的折磨。我恐怕他患的是迫害妄想症。他可能回北京来正式提出辞职。他再也不能当内阁总理了。他的下台必将连带海军部、教育部、农业部和司法部各部的总长的辞职，所有这些人都居于参议院中的同一党派，都是同盟会的会员。”
[21]



果然，10位内阁总长中，4位同盟会籍总长，包括农林总长宋教仁、教育总长蔡元培等宣布辞职；而袁世凯手下的内阁成员，包括外交总长陆徵祥、内务总长赵秉钧、陆军总长段祺瑞、财政总长熊希龄等，则在内阁里留任。袁世凯本来就想把不听话的唐绍仪和同盟会总长扫地出门，苦于没有合适机会，没想到唐绍仪自己玩起了失踪，4位同盟会籍总长也自动请辞，让袁世凯省了不少事，为他按照自己的意愿进行人事布局让出了空间。同盟会太“客气”了，盛情难却，袁世凯于是颇显涵养地对4位同盟会籍总长说：“我代表四万万人请诸位留任。”蔡元培代表诸位总长的回答也令他颇为满意，蔡说：“我们也代表四万万人请总统准我们辞职。”
[22]



袁世凯和宋教仁、蔡元培代表的同盟会政治家们就这样“体面”地分道扬镳了，直到宋教仁遇刺身亡，双方才真正撕破脸皮。关于中华民国第一届内阁迅速垮台的原因，唐德刚先生认为，虚君这种制度设计，本身就不符合中国的历史与国情。“在两千多年的政治史里面，中国出了四百多位皇帝，除了少数的亡国之君像阿斗、溥仪等等之外，有几个雄才大略的皇帝，尤其是开国之君是个虚君呢？试问汉高祖、汉光武帝、唐太宗、明太祖与康熙、雍正、乾隆等，哪一位是虚君？相反，我国历朝盛世如上述者之出现，几乎都是一字号的雄才大略、君权神授、独裁专制的英明之主也。在我国历史上，往往也是皇权愈大，政治愈清明，大小官吏愈不敢贪赃枉法。因为我国的皇帝向来不直接管黎民百姓，直接管黎民百姓的，是县太爷和知府、道尹之类的亲民之官和巡抚、总督之类的地方官。因此我们的皇帝陛下愈凶，愈厉害，权力愈大，直接管黎民百姓的地方官愈不敢为非作歹。所以在传统中国里，黎民百姓对权力最大的皇帝，像汉武帝、唐太宗、明成祖、清圣祖（康熙），不但没有恶感，还由衷崇拜呢！

“当然我们这四百多位皇帝，不能个个都做汉武帝、唐太宗。如果是才气平平，或贪恋酒色不喜早朝的懒皇帝，甚或像扶不起的阿斗，那就要靠宰相辅政了。宰相和皇帝一样，也有好坏嘛！像王莽，他就要乘势弄权，由宰相晋升做假皇帝，然后篡位做真皇帝了。像姬旦（周公）、萧何、曹参、魏徵、王安石、张居正，那就如钱穆所说的副皇帝。钱氏是中国文化史上的基本卫道之士（fundamentalist），他认为传统中国的相权，是制衡君权的法宝，比现代西方的三权分立制还要完美。其实这是入者主之的夸大。中国相权哪能制衡（check&balance）君权？它只是君权的直线延伸和代理（deputy）。皇帝若是秦皇汉武，宰相就是皇帝的爪牙。皇帝若是阿斗，那么以重典治国的诸葛丞相，就是代理皇帝，他们之间没什么制衡关系。国外的汉学家之中，有人说中国帝王专制是东方的极权暴政（oriental despotism）或嫌过分，而中国古代帝王其权力之大远非西方（occidental）任何帝王所可比拟，则是谁也不能否认的事实。”

我想，唐先生无意为袁世凯辩护，他的意思，也绝非宣扬暴政，而只是试图回到当时的历史环境中，梳理出历史的脉络。“要有深厚的法治基础，法律才会有效。在一个毫无法治基础的社会里，独裁者必然会无法无天。……要搞真正的法治民主（我不说民主法治，因为法治在先，民主在后也），在中国需要长期不懈的努力，在那清末民初的袁世凯时代，哪会有影子呢？”
[23]



既然孙中山不愿意做虚君，袁世凯为什么一定会做虚君？所以，不能把袁世凯预设为一个甘愿做虚君、遵守《临时约法》的临时大总统，他跨越《临时约法》、不做虚君的企图，都是“正常”的，问题并不在于袁世凯不像同盟会希望的那样“安分守己”，而在于同盟会如何能够通过一个合法的平台（内阁和国会）对独裁进行约束。譬如警察与小偷，偷鸡摸狗是小偷的本性，否则他就不是称职的小偷了，如果小偷得手，追究警察的失职与无能比起谴责小偷更加重要——小偷是不需要谴责的，只要对他进行约束和惩罚就够了。从这个意义上说，与其声讨袁世凯，不如检讨同盟会阁员自己。这些理想主义者，把民国政治想得过于“理想”了，稍有“不理想”，他们就洁身自好，挂靴而去，草率地放弃了内阁这一平台，接下来又放弃了国会，把它们拱手让给了袁世凯。他们实际上是放弃了自己的责任，既没有斗争的耐心，也没有前仆后继的决心和勇气，最终连制约袁世凯的机会都没有了，只能眼睁睁地看着袁世凯的权力欲望一天天地膨胀，在忍无可忍之际，重新祭起暴力革命的大旗，以千倍万倍的牺牲，弥补从前的过失。辛亥革命的成果，终于被推倒重来；而集体辞职时的那份礼貌，都因后来的血腥厮杀而变得毫无意义。

对唐绍仪的去职，孙中山非常惋惜，他说：“内阁中唐少川辞职后，虽然名义上还有党人在内阁中担任总长，只怕没有多大力量，又为官僚所化，也就很难依靠了。”

唐绍仪内阁一垮，袁世凯就开始兴高采烈地组建一个超越党派的“超然内阁”了。领导这个“超然内阁”的，是没有丝毫政治才能的陆徵祥。唯有如此，袁世凯才感到得心应手。袁世凯把他拟定的内阁名单交给参议院审议，同时指使军人以发通电、写匿名信、打电话、发传单等方式威胁议会。枪口下的国会，只好忍气吞声，包括同盟会在内的议员们妥协了，基本上通过了陆徵祥提交的内阁名单。在袁世凯心里，即使国会，也不再是自己的对手了。

三

在清末的宪政改革史上，袁世凯这个被认为是断送了戊戌变法的人，曾经是一个不可或缺的激进角色。谭嗣同等戊戌六君子的头颅像秋风里的落叶一样在北京菜市口飘落仅仅3年之后（1901年），身为山东巡抚的袁世凯与另几位封疆大吏张之洞（湖广总督）、刘坤一（两江总督）联名上奏变通科举，张、刘会奏主张“设文武学堂”、“酌改文科”、“停罢武科”、“奖励游学”。袁世凯疏列十条，建议增实学科并逐年递减旧科岁、科、乡试名额。废八股、设特科、建立新式学堂，从变通科举到废除科举，从渐废科举到骤废科举。

1905年，直隶总督袁世凯主稿，会同盛京将军赵尔巽、湖广总督张之洞、两江总督周馥、两广总督岑春煊、湖南巡抚端方同奏，请立废科举。面对这样的奏折，慈禧太后内心的纠结是可以想见的。科举自隋唐以来，就成为帝王事业的根基。尽管通过科举而步入帝国政治中枢的概率小得接近于零，但只要科举存在，民间士人奔向朝廷的脚步就义无反顾，即使那些落第者，仍然可以成为帝王价值观的承载者和传播者，而受到民众的尊重。废除科举，等于抽掉了士人们眼中一部华丽的梯子，彻底断绝了他们在社会中上行的路线，帝国的政治生态，将发生彻底的断裂。

1905年，科举取士制度正式废止，一批新式学堂取而代之。“子曰”、“诗云”从此变成了声光电化。在“学堂日多”、“报馆日多”、“书局日多”之际，亚细亚、欧罗巴、公法、民权、华盛顿、西乡隆盛……渐渐成为一代青年、众多士大夫似通非通的口头禅。一些前所未有的人群出现了，“新学生”、“新士人”、“新军人”乃至“新官吏”……一切都冠以“新”字，昭示着与古老社会的决裂。
[24]

 不久，传教士林乐知在《万国公报》发表评论：“停废科举一事，直取汉唐以后腐败全国之根株，而一朝断绝之，其影响之大，于将来中国前途当有可惊可骇之奇效。”萧功秦在《危机中的变革》一书中指出，“废除制度导致了中国历史上传统文化资源和新时代价值之间最重大的一次文化断裂”，这种制度资源的丧失，同时也为清朝的覆灭起到了釜底抽薪的作用。
[25]



废除科举，只是大清帝国改革政治的第一步，它的最终目标，是建立宪政制度，即立宪。立宪，是指一种以宪法为中心的民主政治。这个与华夏文明两不相涉的西方文明内容，在早期魏源的《海国图志》和徐继畲的《瀛环志略》中，仅仅作为“夷俗”而被帝国的士大夫们所惊叹。所谓立宪，是指君主国家制定宪法和实行议会制度的政体，将中国传统的人治转变为法治。1904年，慈禧太后在仔细通读南通士人张謇刊刻的《日本宪法》之后，对枢臣们说：“日本有宪法，于国家甚好。”慈禧太后的话，令帝国的要员们面面相觑，哑然无语。

1905年，44岁的端方迎来了他政治生涯中最重要的时刻——朝廷下旨，任命他为五位出洋考察宪政的大臣之一。在大臣们出发之前，慈禧太后特意召见了端方，还叫李连英为他备些宫廷御用的点心，在路上充饥。那一天，慈禧诚恳地问端方：“如今新政都已经实行了几年，你看还有什么该办，但还没有办的？”

端方回答她：“尚未立宪。”

慈禧又问：“立宪有什么好处？”

端方说：“立宪后，皇位可以世袭罔替。”

慈禧让他细细说来。端方滔滔不绝，说了半个多小时，慈禧太后听后，若有所思，没有再说话。

当年的上海《申报》上连载了端方回国后写的《列国政要》一书序言。当时新闻的自由，可见一斑。编者按的语言，堪称激烈：“20世纪之时代，断不容专制之国更有一寸立足之地”
[26]

 。在给慈禧的奏折中，他直言不讳地提出三权分立的政治主张，并力主裁撤宫廷太监，政治改革的雄心与力度远远超过当年戊戌变法。尽管李连英与端方交谊不浅，尽管端方的主张完全对事不对人，但李连英仍然没有想到端方的改革终于改到了自己头上。他和许多太监跪在太后面前哭诉，慈禧一方面面对着孝忠她多年的老太监们，一方面面对着改革帝国政治的巨大压力，无奈地说：“我如此为难，真不如跳湖而死。”
[27]



然而，只有袁世凯敏锐地注意到这样一个事实：端方等五大臣所呈递的宪政考察报告，是由两个帝国的通缉犯捉刀完成的，他们是杨度和梁启超。这些文件包括：杨度撰写的《中国宪政大纲应吸收东西各国之所长》、《实施宪政程序》和梁启超撰写的《东西各国宪政之比较》。考察随员熊希龄在日本东京与他们秘密会面，熊希龄对杨度说：“五大臣做你的躯壳，你替他们装进一道灵魂，这是两得其所的事情。当他们在轮船上看海鸥，在外国看跑马和赛狗的时候，就是你们摇笔行文的时候。你的卷子必须在他们回国的时候交到。”
[28]



晚清的政治变革，总是因人而废，从洋务运动、戊戌变法，从新政到后来的立宪，这条本应清晰的历史线索却充满断点。前者无疾而终，后者另起炉灶。实际上，从洋务到戊戌，从器物到制度，存在着历史的逻辑。由维新党的代表人物梁启超、杨度来完成五大臣的考察宪政报告，是对这种连续性的最佳注解，即使受到政治变局的影响，历史本来的逻辑线索，仍隐约存在。

在许多人看来，政治上的任何小修小补、小打小闹，都不足以应对时艰、挽救国家。在这种情况下，什么兴利除弊、“政体清明”，不过是一句空话而已。唯有立宪具有化腐朽为神奇的力量。在这样的气氛下，一些旨在推动立宪的政党、团体应运而生，其中包括杨度组建的宪政讲习会（宪政公会）和梁启超组建的政闻社。成立政党，目的是以政党替代官僚，刷新中国政治的主导力量。为此，1907年年初，梁启超邀请杨度、熊希龄前来神户，“熟商三日夜”，以勾勒这个政党的轮廓。

1908年，袁世凯在自己的府邸接受美国《纽约时报》记者托马斯·米拉德的采访。这是他平生第一次接受西方媒体的采访。托马斯·米拉德在后来发表的通讯中写道：袁世凯“每天清晨5点钟就起床工作，一直到晚上9点钟才休息，其间只有短暂的用餐和休息时间，除非偶尔有别的任务让他离开日常工作。”
[29]



在谈到改革的主要任务时，袁世凯列举了三个方面：“我们的财政制度、货币流通体系以及法律结构。”他说：“只有做好了这些事，大清国才能恢复完整的主权。而且，也只有等她彻底恢复了主权，才能真正理顺国家正常的经济和政治生活。这三项改革中的任何一项都与其他两项有着密不可分的依赖关系。”
[30]



采访结束时，袁世凯希望利用这个机会表达他对美国总统及美国人民的诚挚问候。他希望“假如我们一时没有掌好舵，西方世界也不应该对我们批评得过于严厉和苛刻。”
[31]



这一年，当袁世凯得知杨度回国的消息时，无法按捺住自己的兴奋，立即与张之洞联名给湖南巡抚发去一封电报，要他送杨度入都。杨度是由于料理其伯父的丧事，而在一年前回到故乡湖南的。他来得及时，也以一种看似随意的方式，走进那段敏感的历史。那一年，杨度刚刚在日本成立了自己的政党——宪政讲习会。宋教仁1907年2月11日在日记中记载：“前日杨子等结立一党，……其宗旨在反对政府及革命党，而主张君主立宪云云。”
[32]

 这一政党在6月正式成立。杨度借回到湖南这一机会，力邀武昌起义后领导了长沙起义的谭延闿等成立了宪政讲习会的湖南支部。1908年，杨度将宪政讲习会改名为宪政公会。

杨度以《中国新报》为阵地，阐发宪政理论，呼吁召开国会是“唯一救国方法”
[33]

 。帝国内部保守派官员，把人民程度不足当作不能召开国会的根本原因，杨度则反驳：首先，人民程度没有一定标准，若以普及教育和全部实行地方自治为准，在专制政体下永远也办不到；其次，衡量人民程度高低，只能以“中流社会”为标准，“一国之优秀者常集于中流社会”，因而，只要看“中流社会”，就足够了，而目前国内“中流社会”，大多倾向于立宪；第三，现在中国人民的程度，已经超过了英国、日本等立宪国刚刚立宪时的人民，而且人民程度是可以逐步提高的；最后，政府官员皆来自人民，如果说人民程度不够，而政府已够，是绝无道理的。
[34]



与此同时，在帝国政坛内部，形成了以奕劻、袁世凯、徐世昌等要员为主导的立宪派，和他们站在一起的还有学部大臣张百熙，他们与民间舆论，形成了“里应外合”的互动局面；而站在对立面的，则主要有孙家鼐、荣庆和铁良三人，背后是一大群惧怕变革的帝国官僚。1906年8月25日，帝国举行一次廷臣会议，讨论立宪有关问题。这给了持不同政见的双方一次当面博弈的机会。袁世凯进京参加讨论之前，就对人说：“官可不做，宪法不能不立”；又说：“当以死力争”。奕劻谈不上有什么政见，他见袁老四如此坚决，吃人嘴短，自然随声附和了。论辩中，双方都毫不含糊地攻击对方。此后，当官制编纂会议在原恭王府朗润园举行的时候，袁世凯要求裁撤军机处设立内阁的论点激怒了载沣，载沣甚至“不辨是非，出口谩骂”
[35]

 ，会议主持人的风度，已荡然无存。载沣当着大臣的面怒骂袁世凯：“你的意思是让军机大臣卷铺盖回家喽？你还不如直接说让皇上靠边站呢！这种无君无祖的话，也只有你袁世凯才能说得出来！”袁世凯没有压住怒火，公然顶撞说：“这是世界上所有立宪国制度的通例，非本人之意。”载沣一怒之下竟然掏出手枪，要击毙袁世凯，众大臣慌忙中夺枪，袁世凯才躲过一劫……

袁世凯在戊戌年与梁启超结了怨，自认难以取得梁启超的谅解和支持，但他与杨度无怨，而且，杨度是屈指可数的宪政专家。在围绕立宪的较量相持不下的时候，袁世凯迫不及待地等待着杨度的到来。1908年4月，杨度刚刚抵达北京，就被袁世凯和张之洞举荐，在政府的立宪指导机关——宪政编查馆，为宪政编查馆行走并被赏加四品京堂候补。也就是说，这个曾经被慈禧太后痛恨的钦犯，此时已经成为帝国的四品大员，只是开始时未定具体职务，后明确为“参议”，兼考核科会办。在袁世凯等人的劝说下，慈禧太后暗暗饶恕了杨度，传谕：“候选郎中杨度着四品京堂候补，在宪政编查馆行走。”陶菊隐说，这是杨度与袁世凯结盟的开始。中华民国临时政府成立后，代表袁世凯南下与革命党谈判，与孙中山、黄兴等人交谊深厚的杨度，堪称不二之选。杨“斡旋其间，颇竭心力。”
[36]



杨度成为四品大员3个月后，朝廷颁布了《各省咨议局章程》和《咨议局议员选举章程》，朝廷谕令限各省一年之内成立咨议局。从而启动了成立地方议会、开展地方自治的进程。而在国会方面，杨度受朝廷之命，撰写了《九年预备立宪清单》，公布了《钦定宪法大纲》，制定了一幅9年立宪的政治路线图，从法律准备、户籍调查、财政准备、教育普及、巡警建设到选举办法等，堪称周详细致。此时的杨度，已经成为朝廷“预备立宪”的事实主导者之一。

摄政王载沣以宣统皇帝的名义连续发布诏旨，一再重申“仍以宣统八年为限，理无反汗，其在必行。”立宪派所期盼的立宪事业，终于上了正式的轨道。

《各省咨议局章程》和《咨议局议员选举章程》，对选民资格、选举规则等作出细致的规定。在选民资格方面，必须具备章程中规定的以下几个条件之一：（一）曾在本省地方办理学务或其他公益事务满3年者,（二）具有中学以上毕业文凭者,（三）有举贡生员以上出身者,（四）曾任实缺文七品或者武五品官且未参加革命者,（五）在本省有5 000元以上的营业资本或不动产者。

根据这些条件，大清帝国四万万臣民中，只有170万人成为选民。顾炎武说，天下兴亡，匹夫有责。然而，此时的大清，匹夫只有经过国家确认，才能真正承担起天下兴亡的责任。但无论怎样，这毕竟是中国历史上第一次议员选举。从前的臣民，第一次拥有了选举权和被选举权，冰冻三尺的皇权政治，已经悄然融化。

各省咨议局的成立，对于国会的建立起到了助推器的作用。看到了立宪好处的改革支持者们开始无法忍耐漫长的9年立宪预备期，希望尽早成立国会。然而，慈禧去世后成为摄政王的载沣，对此的看法与改革者却有所不同。在他看来，立宪必须循序渐进，只有先把资政院办好，打下基础，才能决定召开国会的期限，因而对人民的请愿不以为然。

在打压民间意愿的同时，载沣对朝廷内部的改革派也没有手软，袁世凯和端方相继被罢免。英国驻华公使朱尔典1910年2月写给英国外交部的1909年中国年度报告中说：“1909年以一个进步的有影响力的政治家（袁世凯）的解职为开端，而以另一个在外人看来其自由倾向仅次于袁世凯的进步政治家端方的革职为终结。”
[37]



载沣或许没有想到，袁世凯的世外桃源——河南彰德“洹上村”，已俨然成为帝国的另一个政治中心。“袁世凯51岁生日时，本来想闭门躲寿，可是京汉道上，车水马龙，往来送礼和致礼的人流不断。拜访袁世凯，成为向载沣抗议的一种方式。一年之隔，虽已为遭遣罪臣，可是仍风光无限”
[38]

 。连詹天佑在他主持的京张铁路完工后，也给袁世凯寄来所有的工程照片。因为在西方列强在中国建造铁路的热潮中，正是袁世凯任命他为中国筹款自造的第一条铁路——京张铁路——的总工程师。在袁世凯隐居的2年8个月的时间里，前来拜访的人，有名姓可考者，竟至少有一百二三十人之多，其中有些人还不止一次到达过洹上村。袁世凯以不在的方式表明了他的存在。李鸿谷指出：“由此以观，袁世凯明面上所失是权，隐性所得却是人脉资源，换言，即他充分地获得了立宪一派‘被选择权’。”
[39]

 主持《袁世凯全集》编纂与整理的研究员骆宝善分析说：“罢官固然是仕途一大坎坷，但恰恰是他的这次闲居，坐养了民望。一旦武昌起义爆发，举国上下，各派政治力量，都把收拾局势的希望寄托在袁世凯身上，即所谓‘非袁莫属’。如果不被放逐朝堂，而成为皇族内阁的汉臣权相，武昌起义发生后，至少不会被革命党人视作合作取代清室的理想对象。”
[40]



1911年5月8日，农历辛亥年四月初十，清廷的政治体制改革终于迈出了关键的一步——在“丙午改制”中没能裁撤的军机处，这一次被从帝国的政治构架中彻底删除，责任内阁取而代之，设外务、民政、度支、学、陆军、海军、法、农工商、邮传、理藩等10部。但这并非问题的关键，关键在于内阁的人员组成——内阁13人中，满族占9人，其中皇族占7人，刚好超过半数，而汉族只有4人。

这无疑是一次换汤不换药的改革，改的是行政机构的空架子，不改的是以皇家为核心的帝制结构。在端方所痛陈的“断不容专制之国更有一寸立足之地”的“20世纪之时代”，帝国对“天下之大，莫非王土”这一古老信条的坚守，显得那么不合时宜。如果他们能够放弃一点自己的利益，做出一些顺应历史的变化，他们会获得更大的利益，也就是改革者端方所期许的：“立宪后，皇位可以世袭罔替。”但专制者都是一毛不拔的，舍不得出让一点权利给人民，所以在“浩浩荡荡”的“世界潮流”中，他们即使粉身碎骨，也博不得丝毫的同情。他们不给人民机会，自己也得不到丝毫的机会。正是这份自以为是的皇族内阁名单，将立宪事业彻底断送，将大清帝国送入万劫不复的深渊。大多数原本支持立宪的人士，立刻放弃了和平改革的立场，转而支持暴力革命。曾被上海商务总会推为赴京请愿代表的沈缦云嘲笑清廷“釜水将沸，游鱼未知”，认定“舍革命无他法”，经于右任介绍，义无反顾地加入了孙中山领导的同盟会。这种几乎蔓延全社会的“反叛”，就是黄花岗起义不能成功，而半年后的武昌起义获得成功的根本原因。遗憾的是，这种对眼前利益和专制力量的迷信并没有随着这些顽固的权贵一起进入坟墓，专制与宪政的博弈，一直纠缠着此后的历史。这让人不免想起西班牙导演布努埃尔的话，大意是：那些人死后，最好每年让他从坟墓里溜出来，买几份报纸带回去，看看人类在他不在的时候又干了些什么卑鄙愚蠢的事。

四

屁股决定脑袋，此时的袁世凯，早已不是帝国的军机大臣，而成为中华民国的开国总统、“中国的华盛顿”。权力如同鸦片，一旦沾上，谁肯放手？此时的袁世凯，不需要再从别人的手里分权了，相反，他的当务之急，是到手的权力不被别人分走。所以，宪政不像从前那么重要了，重要的是权力——不受限制的权力。一个“总统”的空名，对他来说毫无意义。此时，他已经赢得时间，对付政府和国会这两大障碍了。

顾维钧把民初政治结构总结为总统、内阁、国会的三角关系，在这个三角中，只有内阁与国会能够相互拯救，因为它们维护《临时约法》的立场是一致的。遗憾的是，在这个关键时刻，二者均采取了“各扫自家门前雪，莫管他人瓦上霜”的态度，最终被总统各个击破。等袁世凯的亲信陆徵祥主导了内阁，一切为时已晚。

清末民初，北京市东交民巷的那座六国饭店，是最气派的饭店。它是一座西洋风格的建筑，四层楼，屋顶边缘有西式护栏，还有弧形的小阳台，华丽而舒适。它建成于1900年这个历史拐点上，成为对中国传统城市的建筑入侵者，将这座传统的皇城与一个更广大的殖民世界相连。它给北京人第一次带来西方的面包、咖啡、牛排，和一整套的餐饮礼仪：雪白的餐巾如何叠放，刀叉如何使用，用餐时应当尽可能不发出咬嚼的声响，包括凡事女士优先这样的绅士法则。朱家溍在《老饕漫笔》一书的序中写道，老北京的西餐派系有英、法、俄、德，英、法式最正宗的是六国饭店、北京饭店，丝毫不迁就中国人的习惯。其他二三流西餐馆入乡随俗，这些馆子里的菜名冠以英式、法式大多靠不住。英国人好吃炸土豆条，于是许多蘸面包糠的油炸鸡、鱼肉就都冠以英式，再取一些子虚乌有的菜名。与这些点滴的生活习惯密切相关的，是中国从传统帝国向现代国家的历史性变迁。

在六国饭店的客人中，张振武或许只能算个小人物。就在这一年，以蔡元培为首的使团入京，请袁世凯到南京就任大总统，由于发生兵变，就被迫躲到六国饭店。那一使团中，就有蔡元培、汪精卫这些大名鼎鼎的人物。1928年，川岛芳子在舞会上凭借自己的姿色和娴熟的舞步，把张作霖的副官弄得神魂颠倒，诱使他透露了张作霖回东北的确切时间。那舞会，也是在六国饭店。但张振武这位草根，却总是出现在重要的历史节点上，一年前的武昌起义是如此，1912年8月15日一次平常的宴请，仍是如此。那天晚上，张振武在六国饭店大宴京鄂要人。段芝贵坐首席，陈宦次之。张振武的脸，被威士忌烧得通红，若有若无的西洋小夜曲中，他感到略微的晕眩。西式点心的甜美，掩盖了政治的血腥味道。他没有想到，就在段芝贵的皮包里，夹着处决张振武的军令。抬头，他只看到段芝贵的笑脸。但宴会还没有结束，段芝贵就说有点儿小事，先行告辞。其余客人，都纷纷找借口离席，神态异常诡异。张振武以为他们喝多了，没有去想这个酒意阑珊的夜晚埋伏的凶险。等宴席已散，已是夜里10点左右。他准备坐马车返回前门西边自己的住处，睡一个好觉。

从六国饭店出来的时候，他才发现，这一天是那么热，街道上一丝风也没有，不知是因为天气，是酒的作用，还是因为莫名其妙的焦虑，他感到浑身燥热，脖领子里、裤裆里都是汗。沿前门东大街向西，马路到前门的西边就不通了，需要通过临时开出的一条道，经过大清门栅栏，绕行棋盘街。这些街与门，如今都已经被天安门广场覆盖了，看不出原来的形迹。当张振武马车刚到栅栏门时，在此守株待兔的士兵们已将栅门关闭，不准通行。张振武和他带的差官，还没来得及抗拒，就被士兵们扭住了双臂。张振武被押上一辆大车，解送到西单牌楼玉皇阁军政执法处。处长陆建章面无表情地向张振武宣布：

“大总统接副总统密电，谓张振武率党徒方维在京谋不轨，破坏统一，即行正法。”

张振武一下子急了，脑门子又沁出汗，大声地问：“为什么执行如此之速？”

陆建章回答：“某部次长由府中来电话，令到即枪决，免生枝节。予执行职务，所知道的，只有这些。”

武昌起义“三武”之一的张振武（另两“武”是孙武和蒋翊武），就这样被潦草地枪毙了。对于黎元洪这个在武昌起义中被哭哭啼啼地拉上了革命军政府都督位置的中华民国副总统来说，没有人比张振武了解他的底细，他知道得太多了。黎元洪留给他的，只能是一颗直奔命门的子弹。

正、副元首这种公然违法的行为，使民国政治倒退到“君叫臣死，臣不得不死”的极权时代。在民国初年，即使来自西方的一切讯息在这座城市的各个角落里回荡着，修改着人们的思想和观念，但人们还是对“中国特色”的政治更加习以为常。对于这桩“民国成立以来第一次违法杀人的大血案”
[41]

 ，似乎很少有人感到不可思议，人们似乎更关心它幕后的花边新闻，而不是它隐含的政治信息。

陶菊隐后来评价说：“君主立宪派以及其他各政党都把这个问题看作是同盟会与袁、黎之间的一个争端，竟然采取了漠不关心的态度；而同盟会本身没有决心和勇气对袁、黎进行坚决斗争，也表现出了虎头蛇尾的态度。”
[42]



对于处死张振武所透露出来的杀气，孙中山采取了和事佬的态度。他在当天就公开表示：

以弟所见，项城
[43]

 实陷于可悲之境遇，绝无可疑之余地。张振武一案，实迫于黎之急电，不能不照办。中央处于危疑之境，非将顺无以副黎之望，则南北更难统一，致一时不察，竟以至此。
[44]



那时节，孙中山应袁世凯之邀，正在前往北京途中。巧合的是，孙中山登上“高丽”号邮船，从广州启程的那天，刚好是袁世凯任命陆徵祥为代理国务总理，以填补唐绍仪去职后的政治真空那一天（6月18日）。

张振武被处死8天后（8月24日），孙中山抵达北京正阳门火车站，乘坐袁世凯为他准备的朱漆金轮马车进入中华民国首都，与国家元首袁世凯共商国是。这一年，孙中山46岁，虽已微近中年，但西装革履，一表人才，玉树临风，道籍仙班。由于无官一身轻，脸上时常挂着浅浅的微笑。在一片亲切友好的气氛中，张振武的死似乎显得微不足道。就在这一天，有人向孙中山问及对张振武之死的看法，孙中山敷衍着回答说：

此事之详细原因，予并未深悉，不敢妄加评断，亦不能干预。
[45]



几天后，临时参议院开会，准备弹劾政府。孙中山急忙赴参议院，与议员辩论时又说：

张方
[46]

 一案，政府纯以军法从事，故取敏捷。至弹劾一说，大可不必，盖于事实毫无补救，徒费良好时光耳。
[47]



这两段话，是我从1912年天津《大公报》上找到的。在20世纪80年代以后陆续出版的《孙中山全集》、《孙中山集外集》、《孙中山集外集补编》中，都没有收录。不知是遗漏，还是刻意回避。

或许，对于孙中山来说，时下安定团结的政治局面来得太不容易，他不想因为一个“偶然的”事件而断送。

但唐绍仪不这么看，在唐绍仪看来，所谓的安定团结，不过是一种单相思而已。

很傻很天真。

此时的唐绍仪，仍处于惊魂未定的逃亡旅途中。他觉得自己跑得还不够远。12月里，唐绍仪决定由天津乘轮船前往上海。在轮船上，他被一个巨大的黑影挡住了去路。抬头，发现眼前站立着一个神气十足的大汉。还没等他开口，大汉就大着嗓门，斥责他不应当弃职逃走。大汉越说越气，突然从腰间拔出一支盒子炮，顶在唐绍仪的脑门上。唐绍仪的脸立刻变了色。他想，这个汉子一定是受袁世凯的派遣，寻机追杀他的。现在，船舷上只有他们两个人，是下手的好机会。即使开枪，枪声也会被机舱内机器的轰鸣声所吞没。一阵恐惧将唐绍仪吞噬了。但他努力镇定下来，挤出笑脸，解释他辞职的苦衷，以拖延时间。他没有想到，那个汉子听了他的解释，居然慢慢把枪放下来，和他聊起来。唐绍仪这才知道，他不是袁世凯派来的刺客，而只是一个“游侠”。他的名字，叫黄祯祥。

虚惊一场的唐绍仪到上海后隐居起来，寓居数年，远离政坛。为生活计，唐绍仪后来与人集资创办金星人寿保险有限公司，自任董事长。直到1916年，在上海听到袁世凯暴病身亡的消息后，唐绍仪的宪政梦想才死灰复燃。他立刻联合当年的谈判对手伍廷芳，以及梁启超等知名人士，联名通电，责问段祺瑞：

三年约法，绝对不能视为法律。此次宣言恢复，绝对不能视为变更。今大总统之继任及国务院之成立，均根据元年约法。一法不能两容，三年约法若为合法，则元年约法则为非法。然三年约法，不特国人均不认其为法，即今天大总统及国务院之地位，皆必先不认为法，而始能存在也。

1917年8月，唐绍仪南下参加护法运动，被孙中山任命为护法军政府财政总长。1919年2月，在新一轮的南北战争中，议和谈判再度开始，唐绍仪被任命为谈判代表。富于戏剧性的是，这一次，他代表的是南方政权。

然而，宪政的理想，最终还是弃他而去。北方贫痟的大地在军阀混战中煎熬着，而南方，孙中山建立的广州军政府，在唐绍仪眼中，也只是又一个军人政府而已，在制度上与北方的军阀政权没有区别。于是，唐绍仪拒绝段祺瑞的外交总长的任命在先，拒绝孙中山的军政府财政总长的任命于后，在上海躲进小楼成一统，变成了民国政坛的看客。“看人起高楼，看人屋宇塌”，只是民国这盘棋，他越看越糊涂了。

直到1929年，唐绍仪才重出江湖，来自他故乡的一个微不足道的职务——中山县训政实施委员会主席——最终打动了他。他决心把天高皇帝远的故乡，变成他的理想试验田、一片政治的净土。他在就职演说中信誓旦旦地表示，要用25年的时间，“将中山县建设成为全国各县的模范”。1931年3月16日，唐绍仪不嫌官小，担任中山县长。毛泽东1957年1月18日在省市自治区党委书记会议上的讲话中提到过唐绍仪：“旧社会的一个内阁总理可以去当县长，为什么我们的部长倒不能去当县长？我看，那些闹级别，升得降不得的人，在这一点上，还不如这个旧官僚。”
[48]

 至今中山还流传着他的逸事，说马路修好之后，下水道的井盖老是被偷，于是他下令在井盖上铸上“盗买与盗卖，均罚50元；报信或引拿，均六成充赏”字样，后来果然没有人偷了。他为家乡的长远发展和建设着想，多次邀请省内外要人和专家前往唐家湾考察，编印《中山县发展大纲》，散发到港澳和海外，想方设法从各方面筹集奖金。时任广东省政府主席的陈济棠对曾经位高权重的唐绍仪心存疑虑，于1934年10月7日发动兵变，把唐绍仪办公的县政府团团包围，唐绍仪再度被迫出走。

唐绍仪一旦出走，就再也回不来了。他的出走在政治版图上形成的缺口，在他身后迅速地合拢了。这个国家缺的是理想，唯独不缺政客。蜂拥而至的政客，挡住了唐绍仪瘦小的身躯，在崇尚实力（暴力）的民国，心存宪政梦想的他再也找不到自己的位置。1938年9月，国民党当局因为担心唐绍仪为日本人所用，派军统上海站行动总队长赵理君亲自出马，扮成古董商，在几名助手的陪伴下，携带一些青铜器，前往福开森18号、20号
[49]

 唐宅，行刺唐绍仪。就在唐绍仪目不转睛地赏玩铜锈斑斓的青铜器时，他们几乎同时在他背后抽出斧头，挟带着恐怖的风声，向他的后脑猛劈。唐绍仪连哀叫都没来得及发出就倒在了地上。他的脑袋和脑袋里的理想被劈成了几瓣，鲜艳的脑浆溅在地毯上，渗进去，眨眼就变成了深黑色。

倡行法制的中华民国首任总理就这样死于暗算，连个悠闲自得的寓公也做不成。没有审判，不需要证据，只凭传闻，以及“宁可错杀一千，也不放过一个”的决绝，就简单明了地要了他的命。播下龙种，收获跳蚤，这句话用在唐绍仪身上，比用在任何人身上都更合适。唐绍仪参与缔造的民国，不再是迷宫，它已经成为斧头和黑枪的天堂，如论者所说，“‘潜规则’乃至‘无规则’成为真正的规则，软的怕硬的、硬的怕横的、横的则怕耍赖的，刘邦类型的无原则的‘痞子’才能成为笑到最后的胜利者……”
[50]

 对于唐绍仪这样醉心于民主政治的理想主义者来说，置身这样一个世界，还不如死了痛快。终于有人出来为他喊怨，在舆论的压力下，国史馆撰写的《唐绍仪传》对唐绍仪作出了这样的评价：晚年受到日本人拉拢，却最终不肯出山……
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武昌黄鹤楼。武昌革命党人1911年在这里成立革命组织“文学社”，发动武昌起义，推翻了清政府　20世纪初
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清朝新军　清末
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劝业会颁奖　清末
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端方（前排右五）与清朝官员　清末
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詹天佑（右四）与家人合影　清末
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端方（前排右一）与清朝官员　清末
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清军在汉口　1911年
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成都总统府街　1911年
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成都总统府街　1911年
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武昌起义成功后，从海外回国的孙中山拜谒明孝陵（左四）　1911年
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孙中山（左四）拜谒明孝陵　1911年



[image: 0057_0014]


孙中山（前排左五）拜谒明孝陵后，与黄兴（前排左四）等人合影　1911年
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孙中山（右一）带领他的官员召开内阁会议　民国初年
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身穿军装的孙中山　1911年
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辛亥革命起义士兵的合影，照片上采用了黄帝纪元　1911年
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袁世凯府邸前悬挂中华民国国旗，正式承认中华民国
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中华民国临时参议院在孙中山临时大总统解职仪式后的合影　1912年4月1日
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中华民国第一届内阁，即唐绍仪内阁成员合影。前排右起：内阁总理唐绍仪、代外交总长胡惟德、海军总长刘冠雄、工商次长王正廷、教育总长蔡元培；后排右起：国务院秘书长魏宸组、司法总长王宠惠、陆军总长段祺瑞、交通总长施肇基、农林总长宋教仁　1912年3月
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唐绍仪（右）与夫人张氏合影　清末
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唐绍仪
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法国《插图画报》（即《巴黎竞赛画报》前身）上刊登的中华民国成立之初的参议院　1913年2月1日

[image: 0064_0025]


唐绍仪（左二）、徐世昌（左三）、日本驻奉天总领事荻原守一（左四）、堺与三吉（左一）等合影　民国初年
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唐绍仪（右一）端午节在家乡和族中长辈合影　民国初年
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传奇二　子弹，1913—1914

一

那天晚上发生的事情，许多人都没有想到，直到很久以后，人们才蓦然发现，那颗子弹，早就对他拭目以待了。但那时，对于突发的暴力事件，人们只有惊异和无语，像很多年后一位外国作家讲的：没有人是快乐的，幸存者惊异地伫立栅栏边，人类的语言连同它所有细微的差异处，全都变成了沉默的休止符
[1]

 。

但所有的当事人回忆那个夜晚的时候，依然觉得那只是一个平常的夜晚，和任何一个夜晚没什么两样。夜色隔住了人们的视线，使目光无法看到很远。静止的房屋和晃动的人影，像深水里的鱼，在夜的深处潜伏着。只有铁轨，浮在夜的表面，像幽暗河流上的波光，清晰入目。夜色仿佛弥漫的液体，可以溶化一切坚硬的物质——包括声音。在那个夜里，他们谛听不到任何尖利的声音。风是柔和的，还有他们告别的话语。他们在那里告别了那个名叫宋教仁的年轻朋友，但他们没有想到，这次告别将成为永别。黑夜中伸出的一支枪管，使他的黎明像终点一样永远不可能到来了。那粒微小的子弹，仿佛铁轨上一粒守株待兔的石子，暗藏杀机。它掩藏在夜里，成为夜的一部分。

宋教仁死前多日，谭人凤、陈其美和《民立报》记者徐血儿等人曾向他提醒了有关暗杀的消息，甚至准确地说出了杀人者的名字——青帮大佬应桂馨。徐血儿在宋教仁遇刺前3天见到他，亲自提醒他。他并不在意，甚至说：“光天化日之政治竞争，岂容有此卑鄙残忍之手段？”认定这一定是谣言。徐血儿与他握手告别，并再度提醒他当心。他笑着说：“无妨。吾此行统一全局，调和南北，正正堂堂，何足畏惧？国家之事虽有危害，仍当并力赴之。”
[2]



1913年3月20日，迷离的夜色包裹着上海北站
[3]

 ，月光下的铁轨，闪着匕首般的寒光。夜晚10时许，黄兴、廖仲恺、于右任等为即将由上海启程去北京的宋教仁送行，他们在接待室中休息了一会儿。

10时40分，吴仲华来告，请宋上车。吴仲华先行，他的身后，依次是拓鲁生、黄兴、陈劲宣、宋教仁、廖仲恺，鱼贯走到检票口。宋教仁刚伸手去取检票员检过的车票，突然一声枪响，宋教仁随即摸着自己的腰，大声说：“我中枪了，有刺客。”他们看到一个黑影像一把刀，划开人丛，黏稠的人丛随即在他身后合拢，再也看不到他的踪影。

朋友们慌忙地扶宋教仁上汽车，就近护送到靶子路
[4]

 沪宁铁路医院医治。医生不在，在别室等候。宋教仁极为痛苦，但神志清楚，便用手把于右任的头拉到胸前，吃力地说：“吾痛甚，殆将不起，今以三事奉告：（一）所有在南京、北京及东京寄存之书籍，悉捐入南京图书馆。（二）我本寒家，老母尚在，如我死后，请克强与公及诸故人为我照料。（三）我为调和南北事费尽心力，造谣者及一班人民不知原委，每多误解，我受痛苦也是应当，死亦何悔？”

当晚动手术钳出子弹，发现弹头有毒，伤势十分沉重。宋从昏迷中醒转来挣扎着说：“这次我北上的目的，是要竭力调和南北意见，以便集中全国力量一致对外。”他大声地喊着痛，但又断断续续地讲下去说：“我还有很多事情要做，但我不能活下去了。请你们快拿纸笔来代我写遗电。”

黄兴匆忙地照着他所说的话写了致袁的遗电。电文中有如下的几句话：“伏冀大总统开诚心，布公道，竭力保障民权，俾国家得确定不拔之宪法，则虽死之日，犹生之年。”
[5]



陶菊隐评论他：“他临死还没有抛弃对袁的幻想，还盼望袁能够为他的将死之言所感动，能够化伪为诚，化私为公，化蹂躏民权为保障民权，化弁髦法律为尊重法律。”
[6]



22日上午4时，宋教仁病势恶化，双手发冷，眼睛翻白。站在他身边的黄兴、于右任、陈其美、范鹤仙等，透过渐明的天光，依稀看到他眼眶里晃动的泪水，直到他一点一点地咽了气。于右任伏尸恸哭，陈其美捶胸顿足地说：“不甘心，此事真不甘心！”

大家默默为他穿上西服，安放在椅子上，拍下了一张临终照片。晨风撩动他的头发，他好像没有死。

二

民国二年，公元1913年的政治气候，原本风和日丽。一个多月前，2月11日，卸去职务的孙中山“识时务”地离开了中国，躲到他曾经的根据地日本去了。国民党推宋教仁代理该党的理事长一职。孙中山在船上读到日本《福冈日日新闻》前一天的报道：“据闻孙氏此来无政治意义，盖因该国最近正酝酿大总统选举运动，为避免与袁氏抗争，所以暂时寄身国外。”
[7]

 孙中山没有介意这种说法。他的心情，是放松的，不需要再躲避清廷的暗探，更无须为国事焦虑。共和的平台已经搭建起来了，并且按照《临时约法》制定的规则有条不紊地运行。国民党——去年8月25日他抵达北京与袁世凯会晤时，由同盟会、统一共和党、国民共进会、国民公党、共和实进会等5政党合并组成的新政党，在国会首轮选举中，在两院共占392席，而共和、民主、统一三党联合起来仅占223席。国民党在国会中占据了压倒性的优势。这届国会，史称第一届国会。即使袁世凯不甘于三权分立的约束，国会也会逼他就范。这一压力，比起唐绍仪的政府当初给袁世凯造成的压力更大。何况总统是5年一选，并非终身制，袁随时都可能下岗。而孙中山虽寄身海外，却大权在握。或许，这正是革命成功的意义所在，民主共和取代专制独裁。他如愿以偿，像他当年就职誓词中期许的：“至专制政府既倒，国内无变乱，民国卓立于世界”，至于“革命尚未成功，同志仍须努力”，则是他后来的发现。《福冈日日新闻》在后来的报道中说，孙中山在船舱中，“始终以平民身份与乘客谈笑，尤其当与涩川玄耳谈笑中，似在热心倾听我中央政界之动静。当玄耳氏谈到我国政界虽有动乱，但在迎接阁下一行上并无任何妨碍时，则放声大笑。”
[8]



国内的政治舞台，留给了30岁的宋教仁。宋教仁的才华，在党内几乎无人能比，唐德刚先生称他是“党中才气最大的、声望最高的高干，也是孙公最看中的，一夜之间就能草成一篇不朽的《民元约法》”
[9]

 。然而，在政治舞台上，仅凭才华，绝不能包打天下。才华成就了宋教仁，也害了宋教仁。正因为自恃才高，宋教仁才恃才傲物，锋芒毕露，没有政治家的心机与成府。对此，唐德刚先生评价说：

宋是一位爱国者，一位有为有守的君子，并非可怕之人。只是他少年气盛、精力过人、心比天高、自命不凡，又生个倔强的个性和毫无顾忌的大嘴巴。做起演说来，听众掌声如潮，欢声雷动，使政敌听来，就真以为他是拔毛成兵的齐天大圣了。其实宋公不是袁世凯、蒋介石那一流的人物。在聚义堂中坐第一把交椅的不是80万禁军都教头的林冲，更不是力能打虎的武松，而是能调和一百单八条好汉的“及时雨”宋公明，和能掌握十大军区司令员的周恩来。虽然宋教仁也曾被他的政敌叫成“梁山盗魁”，但是渔父（宋的别号）是个直来直去的革命者，毕竟不是宋江。当然周恩来也是慢慢地磨炼出来的，30岁的伍豪（周用过的化名），也不是五六十岁的周总理也。

总之，宋教仁不是个有心计的人。相反，正因为他搞政治锋芒太露，不特党内党外都树敌太多，招忌太甚，纵是一般国人、党人，对他也不太心悦诚服，甚或同党相妒呢！
[10]



这样一个人，正是袁世凯网罗的最佳目标。袁世凯敏锐地注意到一个细节：时常出席各种重大场合的宋教仁，身上穿的还是他在日本做学生时穿的一套旧西服。袁世凯派人给他定做了一套新西服。宋教仁穿上这套新西服时，居然十分合身。他没有估计到袁世凯如此细致。袁世凯是精算师，他的每一步棋，都经过周密的测算。

宋教仁在北京的时候，袁世凯借口帮助他筹措政治活动费，送给他一本支票簿，隔了几天，宋教仁把支票簿原封不动地退还给袁。袁又间接表示，只要他不坚持责任内阁制，就一定借重他担任内阁总理。宋也一笑置之，没有领袁世凯的情。
[11]



唐绍仪的首届内阁垮台后，袁世凯仍然希望宋教仁组成“混合内阁”，即只重人才不重党派，这是袁世凯拉拢宋教仁的目的所在。但袁的好意被宋教仁谢绝了。那时的宋教仁，手握国内最大政党，底气自然很足。他谁也不想求，谁也用不着求，一心想踢开各党，打造一个由国民党员组成的“政党内阁”。他目的明确，直奔主题，不会耍手段。固然光明磊落，但当时的民国政坛，尽管完成了制度转型，但制度内的人，还没有真正成为民主之人，传统的政治手段依然畅通无阻。日本明治维新经22年始行召集国会，而民国二年就成立国会，速度之快，已让人跌破眼镜。与其相比，人的现代化则是一个漫长的过程，与制度的现代化未必同步。宋教仁低估了他所面对的现实，没有必要的对策，也不懂“韧的战斗”，他与许多国民党员一样，相信“制度万能”，一厢情愿地认为制度可以解决一切，然后，就赤膊上阵了。

然而，一粒子弹，只要一粒子弹，就可以打垮他的全部理想。

三

宋教仁中枪的那一刻，依稀听到于右任在旁大呼：“遁初，此事凶手已十分之八可以破案。”
[12]



这是因为宋教仁遇刺当日，已有消息报告于国民党，谓武士英所为，并忆知与应桂馨有关。因为有此线索，宋案只用3天就告“破”。《民立报》说：“近年租界迭出暗杀，从未破获，如方云卿、金琴荪等，迄今未破案，唯此次宋案告破。”
[13]

 对于习惯了暗杀的上海媒体来说，破案，比暗杀更加不可思议。

23日，宋教仁葬礼的当晚，一个叫王阿发的字画古董买卖商人报案，自称认识杀害宋教仁的凶手。他说，10天前在应桂馨家中兜卖古董，因为是老主顾，平素很熟，应桂馨拿出一张照片，叫王阿发在某时某地把这个人暗杀掉，并许诺1 000块钱的报酬。

王阿发说，自己以只懂买卖，从未杀过人为由推脱。当时他并不知道照片上的人是谁，后来在报纸上看到宋教仁的照片，正是应桂馨要杀的人。如果找到应桂馨，便可找到凶手。

上海巡捕房根据线索，当夜于一个名叫李桂玉的妓女家中，将正在吸食鸦片的应桂馨缉拿归案。第二天，在应桂馨住宅将刺客武士英当场拿获，并搜出公文、函电数箱，五响手枪一支。

就在这时，忽然有一个奇怪的电话打到应宅，巡捕人员接听时，电话的另一端告知应桂馨，宅中枪支无关紧要，重要的是一定要将文件藏好。似乎有知情者，不仅对事情经过了如指掌，而且在暗中引导着破案。在这个陌生人的“引导”下，巡捕人员迅速起获了大量秘密文件，这些文件暴露了应桂馨的背后指使者，是国务总理赵秉钧的机要秘书洪述祖。在查获的电文中，应桂馨在宋教仁遇刺当夜两点钟发给洪述祖的电文，十分引人注目：

号电谅悉，匪魁已灭，我军无一伤亡，堪慰。望转呈报。
[14]



作为一名机要秘书，洪述祖为何要杀宋教仁？怀疑很快转移到赵秉钧身上。因为赵秉钧虽然被袁世凯任命为总理，但他并不能够真正地“超然”起来，因为还有宋教仁在。有宋教仁，清一色的国民党内阁就可能取代他的“超然内阁”。但这只是推理，只凭洪述祖的电文，还不能建立起证据链，如唐德刚先生所说：“这些抄获文件，多系密电隐语，并且几乎是洪、应两人之间的片面之辞，确实内容如何，亦可作不同解读。”
[15]

 赵秉钧于3月26日以国务院的名义通电各省，紧急宣布宋教仁在组织一个暗杀机关：“……沪上发现一种监督政府、政党之裁判机关”，“宣告宋教仁、梁启超、袁世凯、汪荣宝等之罪状”，“特先判决宋教仁之死刑，即时执行。”
[16]

 使杀死宋教仁的行为变得“合法”。“（他）以为这样做就能够混淆事实，就能够使人们相信上海真有这样一个暗杀机关，这个机关不但与国民党的领袖为敌，又与其他政党的领袖为敌；不但与政党的领袖为敌，又与政府的当权人物为敌。”
[17]



但他的危机处理明显是失策的，非但没有洗清自己，反而惹火上身。舆论的压力之下，赵秉钧走投无路，只得提出辞职，并在《新纪元报》上讲，宋教仁是自己的好朋友，自己绝不可能杀他。但是，一个多月后，当赵秉钧收到上海特别法庭的传票，要求他当庭对质时，他还是选择了拒绝。

袁世凯则主动提出，通过司法手段解决宋教仁疑案。袁世凯的辩解并没有获得国民党的积极回应。黄兴等革命党人认为真正的幕后主使，是袁世凯，他写下这样一副挽联：

前年杀吴禄贞，去年杀张振武，今年又杀宋教仁；

你说是应桂馨，他说是洪述祖，我说确是袁世凯。

丁中江在《北洋军阀史话》中记载，22日午后4时，袁世凯午睡初起，秘书等奔告宋去世消息，袁还愕然说：“有这等事吗？快拿电报来。”秘书捧了束电报来，是陈贻范一电，黄克强一电，江孔殷一电。袁做出极惋惜的样子说：“这怎么好呢？国民党失去了宋遁初，少了一个明白事理的首脑，以后越难讲话了。”
[18]

 这时他还命秘书草拟电报，草拟优恤命令，处理宋身后事，他马上发去慰问电：

宋君竟尔溘逝，曷胜浩叹！目前紧要关键，惟有重悬赏格，迅缉真凶，彻底根究。宋君才识卓越，服务民国，功绩尤多，知与不知，皆为悲痛。所有身后事宜，望即会同钟文耀（即沪宁铁路总办）妥为料理。其治丧费用，应即作正当开销，以彰崇报。

而章士钊回忆说，当初宋教仁遇刺的电报传到总统府时，他正在与袁世凯吃饭，袁世凯听说以后大声叹息：“遁初可惜，早知如此，何必当初？”

如果说这些都只是袁世凯的表演，那么，还有一种说法，似乎更能证明袁世凯似与杀宋无关——对袁党甚为不满的京师警察总监王治馨曾经告诉国民党元老张继说：“洪述祖南行之先，见总统（按指袁世凯）一次，说现在国事艰难，总统种种为难，不过二三人反对所致，如能设法剪除，岂不甚好。”袁世凯笑着说：“一面捣乱尚不了，况两面捣乱乎？”他们的交谈到此为止。宋教仁死后，洪述祖从南方归来，又见袁世凯。袁世凯问他，宋教仁究系何人加害？洪述祖答曰：“这还是我们的人，替总统出力者。”袁世凯听后，立刻变了脸，非常气愤。洪述祖被袁世凯的脸色吓住了，急忙跑出总统府，到内务部告假，赴天津养病去了。
[19]



至少从理论上讲，袁世凯此时暗杀宋教仁是不明智的，因为此时的袁世凯，急需得到国民党控制的国会的支持，目的是解决他迫在眉睫的难题：借款。宋教仁此次北上，正是应袁世凯的邀请，共同商讨国家面临的各种问题，因为在国民党中，袁世凯与宋教仁最说得上话，这也是唐绍仪内阁垮台后，袁世凯有意请宋教仁组阁的原因。从宋教仁临终前给袁世凯的遗电，也可以看出他与袁的关系不凡。在国民党内，袁世凯与汪精卫的私交也好，1911年11月，汪精卫出狱第二天，袁世凯就以大清帝国内阁总理大臣的身份，在内阁总理官署会见了汪精卫，并设宴款待。那天晚上，他们尽情畅饮，至醉而归。辛亥革命的南北战争中，汪精卫受袁之托，全力调停南北，力促和谈。清帝逊位，许多革命党要人都电请袁世凯出任总统，宋、汪都在其中。可见即使在革命党中，袁世凯也颇负声望。在与宋教仁会面之前，袁与国民党合作的可能性仍然存在，此时杀宋，等于与国民党撕破脸皮，反目成仇，非但不能“药到病除”，使自己从困境中脱身，反而只能将自己陷于更彻底的孤立，对政治格局不会有丝毫改变。

对于一个政治家来说，在“是”（Yes）与“不”（No）之间，存在着无穷的可能性，并非除了“Yes”，就只有“No”了。在一个经验主义者眼中，“Yes”与“No”，从来都不是一道二选一的选择题，而是有着无数种选择。如果把“Yes”标注为“A”，把“No”标注为“B”，那么，在线段“AB”上，存在着无数个点，可以根据时势的变化，选择无数种对策——可以向“A”移动，也可以向“B”移动。在“Yes”和“No”之间作出贸然的选择，等于把多项选择变成唯一选择，把无限变成有限，从而失去了回旋的余地，使政治失去弹性。一个有经验的政治家，不会作出这样的选择。

为此，我们需要看一看袁世凯当时的处境。中华民国推翻大清王朝之后，其行政、建设、军事，样样离不开钱，然而民国继承的是清朝一个空空如也的国库。与制度的迅猛变化相比，财政状况的扭转绝非一日之功。陶菊隐说：“袁政府在财政上想要开源与节流也是办不到的。在开源方面，国家的经济命脉完全掌握在帝国主义的手里，关税不可能提高，漏卮不可能堵塞，民族工商业受到严重的摧残，新税不可能举办，这些情况注定了开源的可能性是很小的。节流方面，首先应当大刀阔斧地裁减中央及各省的军队，而裁兵的先决条件是要发清欠饷，不具备这个条件，所谓裁兵计划也将成为纸上空谈。事实上，中央及各省的当权人物不但没有因财政困难和军饷无着而开始裁兵，恰恰相反，还在无限制地招兵买马，以扩张其个人势力。”
[20]



无奈之中，袁世凯开始与以美国摩根财阀为核心的美、英、德、法四国银行团接触。1911年5月20日，它和清政府签订英金600万镑的借款合同，这就是引起保路风潮并导致辛亥革命的粤汉川汉铁路大借款。四国银行团对袁世凯政府也没有客气，他们的借款附有极其苛刻的政治条件（不承认这些条件就得不到借款）。因此，当初的唐绍仪内阁不敢公然采取这个饮鸩止渴的政策，快被钱逼疯了的袁世凯虽然撤换了唐绍仪内阁，却也没有勇气做“盛宣怀第二”，签订借款合同。“外债谈判既然完全停顿，发行内债又无把握，这就使袁政府在财政题目上陷于走投无路的绝境。”
[21]

 治大国如烹小鲜，此时的袁世凯，得到的不仅是国家元首的荣耀，更是一个地地道道的烂摊子，任何微小的失手都可能使民国这栋危房瞬间垮塌。所以袁世凯的每一个动作都要经过精心地推算，做到精准无误。在对待宋教仁和国民党问题上，也是一样。

其次，即将举行“袁宋会”，举国瞩目。一如唐德刚先生在《袁氏当国》中所描述的：“宋教仁是奉袁的电召于3月20日晚，从上海北站乘夜车去北京的。很多人认为宋氏此行可能是入阁拜相呢，所以送行者甚众。”
[22]

 宋教仁的举手投足，都在众目睽睽之下，而且有“狗仔队”随场记录。暗杀通常适合在月黑风高的夜晚里，神不知鬼不觉地进行。在这样的场合杀宋，跟在聚光灯下行凶没有区别，毫无隐蔽性。暗杀之后，凶手也不易逃走，很容易当场被捉，落下人证，不符合杀人者“趋利避害”的原则。要杀宋教仁，什么时候都可以，唯独选择这样的时机不行。袁世凯没有这么弱智，这绝不是袁世凯的风格。当年暗杀吴禄贞，是在吴的军营里进行的，凶手割去了吴禄贞的头颅，依然全身而退，没有留下丝毫线索。这才是真正的袁氏风格。

除袁世凯、赵秉钧，还有人把怀疑的目光投向国民党的内部，其中，陈其美是最大嫌疑人。宋教仁死后，北京国务院曾经发表一纸声明，指出：

宋在南方主张袁为总统，而己任内阁，陈其美一派深忌之，黄亦恶其不举己为总统，且疑其为亲袁派也，亦欲排而去之。于是乘其隙，日嗾其徒，倡为举黄之说，以离间黄、宋之交，而使他日内阁总理之庶归之于己。宋、陈之间暗潮已极激烈，应本陈旧部，武又黄之私人，适洪述祖因宋争内阁，恐赵不能安于其位，欲败宋之名誉，以全赵之位置，托应求宋之劣迹，应以之告陈，陈乃利用此时机，假应、武之手以杀宋，而归其罪于中央。其用心之狠毒，实为意料所不及。
[23]



这份材料通常被当作北京政府对革命党的栽赃而轻易地放过了，然而，对于一个客观的历史分析者来说，任何史料都有它的价值，都应当公平对待，而不是先入为主地排斥。陈其美为幕后指使，这一可能性至少不能排除，“他和间接杀宋的应桂馨关系太密切，他和帮会的瓜葛也错综复杂，而最重要的是他策划了许多著名的暗杀。”
[24]

 这段分析要点有二：一是陈其美与应桂馨关系密切，二是陈其美是个暗杀狂人，甚至出于政治利益，连同为革命党的陶骏保、陶成章、商务印书馆创办者夏瑞芳等都死于他的枪口之下。“他当时也是以上海都督身份，痛加斥责，积极缉捕凶手。谁也没想到他就是主使人。”
[25]

 宋教仁遇刺后，熟悉黑道的陈其美很可能布置“线索”，“引导”破案。应桂馨被关押在陈其美的老部队的军营中，凶手武士英在预审开庭前一天突然死亡。而应桂馨“在同样地方受着特殊照顾，他的被褥、衣服全新，美味佳肴，甚至提供大烟，生怕他出现意外。这显然是有人在关照他”。应桂馨后来的逃跑也颇有疑点：“二次革命”爆发后，陈其美调来在辛亥革命中和他一同光复上海的老部下攻打江南制造局，其中许多是以前帮会成员为主体的部队。当时一些士兵溃逃，共二十几个人被暂时关进上海检查厅的看守所，应桂馨也关在那里。当陈其美的部队退向吴淞口时，传令将这些士兵放出，但这些士兵奇怪地在看守所大闹起来，并毁掉大量案件档案。应桂馨带着他们暴动，并顺利地逃之夭夭。
[26]



关于陈其美的嫌疑，当时就有人指出。宋教仁遇刺后的3月26日，《大风日报》就发表菊生的署名文章，指出：“前者陶公焕卿之被刺，与宋君之事同出一辙也”，并且暗示道：“有与宋君有权利关系者乎？有曾以一己权利之故，而以他人为牺牲者乎？此中有人不啻呼之欲出。观应桂馨出身历史，草蛇灰线，痕迹显露，以此探索，十可得八九也。”
[27]



陈其美热衷于从子弹中寻找真理，或许从那时起，他的死就已经露出了端倪。宋教仁死亡3年后，1916年3月的一天，上海香港路6号的中日实业公司来了两名不速之客。一人叫许国霖，一人叫程子安，自称是鸿丰煤矿公司的经理和协理，此行的目的，是向中日实业公司借款开矿。经洽谈，双方达成了协议，然而事情的成交，还须一位社会名人来作担保。于是，许国霖和程子安通过关系找到了在陈其美身边帮办党务的李海秋。请李海秋将借款开矿之事转告陈其美，并以贷款的十分之四，即20万元作为革命经费，希望陈其美出面担保。

上海滩的浮光魅影，无法掩盖它背后的杀机浮动。这座城市不缺奢华与财富，也从来不缺杀手和死者。它是一座华丽的杀人工厂，它能制造宋教仁的死，也同样能制造陈其美的死。5月18日下午，许国霖和程子安跟随李海秋一起前往萨坡赛路14号陈其美暂住的居所。双方寒暄后，便围坐在客厅里商谈起来。就在陈其美手指轻轻掀动合同的时候，程子安和许国霖突然拔出勃朗宁手枪，向陈其美开枪。子弹打破了下午茶的安静气氛，发出尖利的声音，在这个阳光明媚的午后显得格外刺耳。陈其美表情在瞬间凝固了，那是一个探寻的表情，因为他致死还没明白他们为什么杀他。他不知道，这是一次计划周密的行刺，比他当年更加心狠手辣。他停止呼吸的一刹，不知是否为自己这个暗杀老手死于粗心大意而深感懊悔。
[28]



有人说，陈其美的死，是当年宋教仁之死的延续。《中国帮会大揭秘》一书中说，陈其美、青帮大佬李徵五和应桂馨都卷入了刺杀宋教仁案，后来陈其美抛出应做替罪羊，得罪了青帮大佬李徵五，因为应桂馨在青帮内是李徵五最早的徒弟之一，有很深的情分，所以，李徵五一直伺机为徒弟报仇。指挥暗杀陈其美的，正是李徵五的另一个高徒、土匪出身的张宗昌。

总之，宋教仁之死，众说纷纭，很多年后，仍然莫衷一是。他死后接踵而至的一连串奇怪的死亡，更增加这一案件的离奇色彩。死亡的顺序，与上述怀疑线索惊人吻合：先是暗杀嫌疑人武士英在他关押的监狱里突然死去，红十字会延请了5名西医到现场验尸，没有发现任何线索。

随即，逃到青岛租界里躲起来，又转到北京的混世魔王应桂馨，在某一个夜里，发现有4名大汉爬进他的住所，吓得他仓皇逃出北京，但死神还是追上了他。就在从北京到廊坊的火车上，一阵乱刀，把他砍成肉泥。

按照这一逻辑，接下来该轮到赵秉钧了。果然，1914年2月27日，赵秉钧突然中毒，七窍流血而死。现场依旧没有留下任何线索。有人说是袁世凯灭口，也有人说，袁世凯不可能将一个如此重要的政治盟友当作一个简单的杀人工具来用，那样未免太不合算。有人说：“我们的历史有一个很不好的作风，就是当认定某个坏人后，将很多坏事都推在这个人头上，让其背黑锅。”
[29]

 将宋案归罪于袁世凯，或许正是这一思维定势的产物。

将近100年过去了，站在尸体背后的人依然没有露出他们神秘的脸。宋教仁的死，已成为难以破解的历史之谜，孰是，孰非，都没有确凿的证据。只有蛛丝马迹，草蛇灰线，勾连出各种各样的推理。不论暗杀宋教仁的凶手是谁，有一点是肯定的——各派政治势力苦心孤诣搭建起来的宪政框架是那么的弱不禁风，文质彬彬的政治条例像紧箍咒一样折磨着他们，他们更习惯于仰仗枪和子弹来探讨问题。《约法》文绉绉的语言捆不住你死我活的政治，那些繁复的西式语言、规规矩矩的公文格式，统统被抛在脑后了。只有子弹是最简约的符号、最有力的号召。枪声是他们通用的语言，只有在枪声中，他们才可能进行对话。任何一种手段都比不上子弹更加直来直去、简便易行。康德说，历史的发展有“合目的性”，就是说，历史就像人一样，会趋利避害，择优汰劣，在无数种可能性中选择一种最好的结果。但宋教仁以自己的死作出了相反的证明——宪政被抛弃，民国陷入野蛮而原始的武斗，这无论如何也不是康德所希望的好结果。子弹的窃窃私语，终于变成一场谁也听不见谁的集体喧哗。

四

宋教仁遇刺这一天，孙中山正在日本熊本县旅行，受到熊本县知事等百余人的欢迎。在长江大佐等人的陪同下，孙中山还颇有兴致地登临了天守台。远处的海，春天的风，都让他的心情变得轻松和畅快起来。

他就是在这样的情况下猝不及防地接到宋教仁的死讯的。第二天，便启程回国。25日，孙中山抵达上海，当晚前往黄兴寓所，二人相见泪下，谓不意海外归来，失此良友，为党为国，血泪皆枯。
[30]



孙中山为宋教仁题写了挽联：“作公民保障，谁非后死者；为宪法流血，公真第一人”。在过往的十余年间，孙中山曾为无数的故友同志题写挽联，那些与他并肩作战的年轻人，很多人在最美好的年华里走向另一个世界。

孙中山题写的所有悲恸、哀婉的挽联，大多与抽象的革命、道义、牺牲有关，只有宋教仁的指向最为明确——“公民”与“宪法”。这是宋教仁为中国找到的新的路向，也是终将困扰一代人的弈局。

宋教仁的死，使袁世凯失去了得到国民党支持的可能。为了向由四国银行演变而来的英、法、俄、德、日五国银行团取得借款，1913年4月，袁世凯这个杨白劳终于横下一条心，在没有国民党合作的情况下，绕开国会，在五国银行的卖身契上摁了手印，借款总额2 500万英镑，史称“善后大借款”。

大借款合同的内容大致如下：

借款总额为2 500万镑，利息五厘，实收八四折。用途指定六项：一、偿还已到期的各种款项，包括民国元年、民国二年到期的庚子赔款，六国银行团垫款，四国银行团“币制实业借款合同”的垫款，华比银行借款，五国银行团零星小借款，共约570万镑。二、赔偿各国因中国革命所受的损失200万镑。三、赎回各省政府所欠五国旧债287万镑。四、各省军队解散费300万镑。五、民国二年4月至9月中心政府行政费及工事费550万镑。六、全国盐务整顿费200余万镑。

借款担保：盐税、关税及直隶、山东、河南、江苏四省的中心税。借款期限：47年。自第十一年起，定期还本。自第十七年后至三十二年以前，中国政府如欲将未到期之款项全部赎回或赎回其一部分，皆听中国之便。但赎回之数，每百镑债票须加二镑半；惟三十二年后赎回，则无需加价。

这种践踏《临时约法》的行径，刚好给孙中山提供了口实。“宋案发生后的第5天，孙中山邀集国民党的主要人物在上海同孚路21号黄兴的家里开会讨论对策。安徽都督柏文蔚托词到沪省亲，也参加了这个秘密会议。……孙建议国民党应该站在‘先发制人’的主动地位，一面通电有关各国阻止大借款的进行，一面由国民党控制下的各个省区组织讨袁军。”
[31]



悲愤交集的孙中山不顾黄兴反对，执意发起一场并无把握的战争，他将这场革命与辛亥革命相提并论，誉之为“二次革命”。

本来，国民党还有在国会平台上制约袁世凯的可能。5月1日，袁政府将借款题目正式咨告参、众两院。然而，他的咨文中只提请国会“备案”，并不提请国会进行表决，理由是：“此项借款条件，业于上年12月27日由国务总理暨财政总长赴前参议院出席报告，均经表决通过，自系当然有效。”“这个时候，国民党在国会中仍然占据很大的优势，但是，国民党总部对袁政策表现得非常软弱。同时，北京处于袁政府的军警威胁之下，属于国民党的国会议员当然提不起对袁政府进行斗争的勇气。有些人为了自身的安全，避难南下或者请假缺席，甚至有些人被袁收买成为叛党分子。所以，国民党在国会中的气力是集中不起来的。”
[32]



十几天后，列宁在《真理报》上发表了一篇题为《中国党派的斗争》的文章，称袁世凯是一个狡猾善变的人，并颇为无奈地说，最初的斗争以袁世凯的暂时胜利而告终。在评价国民党时，列宁说：这个党的工作永远不会落空，而由于党的政治堕落分子、冒险主义者和依靠国内反动势力的独裁者，失败还是有着各种可能的。
[33]



国会内的国民党溃不成军，在战场上国民党同样一败涂地。战争发动了，没有奇迹出现。1913年7月12日，受孙中山派遣的国民党人李烈钧在江西湖口成立讨袁军司令部，发布讨袁檄文，“二次革命”正式爆发。“7月12日江西宣布独立，15日江苏宣布独立，18日安徽、广东两省宣布独立，20日福建宣布独立。22日上海国民党有关方面组织讨袁军，向盘踞江南制造局的北洋军进攻。北洋军将领郑汝成、李鼎新都逃登‘海筹’兵舰，从舰上发炮轰击讨袁军所占领的吴淞炮台，制造局仍在北洋军坚守中。独立较迟的是湖南和重庆。湖南于7月25日才宣布独立，重庆更迟到8月4日才由四川军第三师师长熊克武宣布独立。以上各省区独立日期的不一致，正说明了各省区内部意见的不一致。这些省区既有国民党力量的存在，又有非国民党力量的存在。或者国民党内部意见分歧，互相牵制，在步调上不能取得一致。”
[34]

 “党的中枢意见分歧，党的队伍涣散无力，这就注定了国民党讨袁军必然失败的命运。”
[35]



此次南北战争，是民国的第一次内战。它的血腥，比辛亥革命时的南北战争更加惨不忍睹。在两支军队的拉锯战中，南京先后3次宣布独立。在猛烈的炮火下，最短的一次独立只维持了6小时。而天堡城，则前后易手5次之多。在冯国璋、张勋两员北洋大将的指挥下，北洋军采用海陆协同作战，讨袁军第一师的第三团和第八师的第二十九团陷入孤军奋战，他们在狮子山的守兵一直战至最后一人，炮声才沉寂下来。8月26日，北洋军如潮水般涌进朝阳门。

南京，这个六朝金粉之都，仿佛中了魔咒，它的繁华与浮艳，被一次次战争无情地撕碎了，它在劫难逃——“太平天国时代，野蛮的清军将领用三天不封刀的办法鼓励士气。在攻下一座城池之后，放纵兵士在三天之内任意地奸淫抢劫，直到第四天出示安民之后，这些行为才被‘禁止’。南京人民曾经遭受过这种惨无人道的蹂躏。这次张勋正是采取了这个办法，所以他挨到9月4日才进城。在前三天之中，南京又一次地化为人间地狱：雷震春的兽军在南门，张勋的兽军在北门，好像划分势力范围一样，挨家挨户地进行抢劫。上自天花板下至阴沟，都因兽军严密搜查受到破坏，只有搬不动的地皮没有被抢走；甚至有一家被抢好几次，抢光之后被兽军放火把房屋烧掉了的。”
[36]



“奸淫与抢劫同时进行，不少妇女在秦淮河投水自杀。……”
[37]



“有些兵士脱下军衣，把步枪当作扁担来搬走他们的‘战利品’，有些强迫人力车替他们搬运，有些则因抢赃物而开枪互击。张勋打了一次胜仗，他的兵士点起名来却少了很多。原来那些打完仗发了横财的老总们，都开小差回到家乡享福去了。”
[38]



战争，在袁世凯与国民党之间，撕开了永难愈合的裂痕，也使北京国会中的国民党议员陷入两难——是坚守国会这个宪政平台，还是投入武力斗争？“北洋军已经源源南下，国民党总部仍然畏首畏尾，举棋不定，各省当权人物仍然争权位，闹意见，正蹈了‘宋人议论未定而金兵已渡河’的历史覆辙。”
[39]

 没有统一的立场、统一的行动，国会就在国民党议员的这种摇摆不定中，气若游丝地运行着。1913年4月，宋教仁遇刺后不久，国会正式开会。9月，孙中山领导的“二次革命”临近尾声的时候，国会制定出宪法的一部分——《大总统选举法》。根据此法的规定，总统任期5年，最多连任一次，也就是说，总统的任期最多为10年。对此，袁世凯并没有表示异议，他的目标，是先选上大总统再说。

这一年，孟德斯鸠的名著《法意》刚刚由上海商务印书馆印行并在知识界引起轰动，畅销一时，翻译者为严复。这是一部由探讨法律性质进而研究国家政治制度的法学、政治学理论专著。孟德斯鸠唾弃“君权神授”观念，认为体现人的理性的法律才是治国的根本。

袁世凯接受上海《大陆报》的采访，他告诉记者弥勒，自己要做的是华盛顿，并不是拿破仑。然而，要勉强这样一个在骨子里流淌着拿破仑血液的枭雄去做华盛顿，是何其荒唐的事情。

此时的梁启超，一面发表《说幼稚》等文章，谴责革命党发动“二次革命”是“头脑简单”、“办事盲动”的幼稚行为
[40]

 ，其结果只能是“生灵涂炭”、“国事日非”，一面开出他的药方——开明专制。这个开明的专制者，当然就是袁世凯。此时袁世凯，正向着专制的目标飞奔，至于是否开明，只有鬼知道。

10月6日，在北京象坊桥众议院会堂，大总统选举正式举行。经过3轮投票，袁世凯才涉险过关，艰难地甩掉了“临时”两个字，变成中华民国第一位正式的大总统。“忍辱负重”的国民党议员不会估计到，这一次养虎为患，将要造成什么样的后果。一个月后，他们就明白了这一点：11月4日，袁世凯下令解散国民党。1914年1月10日，袁世凯正式下令，宣布解散国会，停止议员职务，每人发给400元作为路费，饬令回籍。

一个议员用一副对联总结了这一时期诡谲莫测的政治局面，却颇具预言性：“约法已死，清风徐来。”

“清”，即“清朝”之“清”也。

此时，孙中山、黄兴已遭到通缉，只好踏上了流亡日本的船。在船舱里，黄兴心情黯然地看见了对他的通缉令。上写：“大总统悬赏缉拿：黄兴。”大总统慷慨地开出了昂贵的收购价格：10万元。

唐德刚说：“原来辛亥革命底最大目的便是废除帝制，建立民国，而这个民国的建制却是以美国模式作标准的。不幸这个‘二次革命’的爆发，却标志着这个美国模式的彻底‘流产’。”
[41]



民国第一届国会，只存在了一年就夭折了。民主政治的机遇，就这样在历史中稍纵即逝。它是那样脆弱，像一件好看的花瓶，在飞舞的拳脚面前不堪一击。不用说普通国民，甚至政治家，都不能真正理解、运用和捍卫民主与法制。他们更习惯子弹的语言，他们相信枪的哲学，他们愿意用枪来回答由子弹提出的问题。上海北站的那声来路不明的枪声，向这个国家的宪政梦想发出了最恶毒的咒语，在经历了一系列蝴蝶效应之后，变成子弹的混战、血肉的厮杀，将新生的民国送进尸横满地的坟场。

如同袁世凯迷恋权力，孙中山相信（革命）暴力，只是他的暴力革命在袁世凯缔造的北洋军队面前不堪一击，轰轰烈烈的“二次革命”，未出两个月就烟消云散了。此后的中国，由袁和北洋势力垄断了15年，议会和宪法沦为摆设，民国沦为没有皇帝的帝国。

仅仅数月时间，从国会、政府到军队，国民党的家底几乎全部输光了。以美为师、民主共和的政体构想已经体无完肤。宋教仁奠定的政党政治开局的优势，因为这场革命而消失殆尽。所谓失之毫厘，谬以千里，1913年3月20日的上海北站，划分了两个不同性质的民国——之前是充满幻想的民国，之后则是幻想破灭的民国。如宋教仁地下有知，不知作何感想。

历史似乎真的成了一只不断旋转的陀螺，一切都仿佛回到了辛亥革命以前。1915年7月19日，广州发生当年比慈禧杖毙革命党人沈荩更残酷的惨案——对中华革命党人以凌迟处死。此时的长沙，经常有大批武装士兵，吹着冲锋号，快如流星地，把头插标签、两手被绑、赤身露体的中华革命党人推到浏阳门外识字岭执行枪决，有时一次枪决“政治犯”多达数十名。

根据曹汝霖的回忆，此时，革命党已被称为“乱党”，严令缉捕，“北京暗探密布，茶馆饭店都贴有莫谈国事字条，可见人心之危惧。捕获即交军政执法处，处设在虎坊桥热闹之区。处长陆建章，残忍成性，真是杀人不眨眼之人。邻近住家，于午夜常闻鬼哭神号之声，皆是刑逼口供，恐枉死之人不计其数，即于院场枪毙。”
[42]



然而，宪法政治最终沦为威权政治，原因不仅在于独裁者的权力欲望，国会中的政治精英们，以及在野的革命家们，都同样负有各自的责任。国会议员们固然不乏现代性的政治理念，但自身利益在先的本位主义，使他们无法形成合力，把脆弱的民国导入民主政治的轨道。连国民党自身都不能免俗，党同伐异、不择手段，这正是袁世凯求之不得的局面。“二次革命”失败后，孙中山“毁党造党”组建“中华革命党”。《中华革命党党章》规定党员必须发誓对他一人效忠，即“愿牺牲一己之生命自由权利，附从孙先生再举革命”，“永守此约，至死不渝。如有二心，甘受极刑”。党员如果叛党，除本人处以极刑，介绍人要负连带责任。对于党魁的地位，孙中山曾当仁不让地指出：“再举革命，非我不行，同时要再举革命，非服从我不行。……我敢说除我外，无革命导师。……况并将‘服从孙先生再举革命’一句抹煞，这是我不能答应，而无退让之余地的。”
[43]

 仿佛只有他，才是真正的救世主，所有革命者，必须匍匐在他的脚下，对他唯命是从。“二次革命”的失败，固然因为党纪涣散，没有统一的立场与行动，只有“民主”而没有“集中”，然而，这些带有专制色彩的做法，则走向了另一个极端，毫无现代性可言，与其说是革命党，不如说是帮会更名副其实。对此，胡汉民曾自省道：吾辈之弱点“盖当行革命专制之实，而又袭取自由民主之名”
[44]

 。民主不是天外来客，而是一点点地践行出来的。以专制之手段去争取民主，等于缘木求鱼，本身即是悖论，而且为威权专制提供了一个堂而皇之的借口，使民主永远不能到来。如此，袁世凯之独裁，也可以冠以“争取民主”的好名声。孙中山与袁世凯的区别，又在哪里呢？我们今天看历史，不能把革命家预设为“正确”，那样，历史就会扁平化，而失去了它的丰富性。像陈丹青所说，“我们的历史记忆，历史教育——假如我们果然有历史教育的话——都是严重失实，缺乏质感的。历史的某一面被夸张变形，另一面却是给藏起来，总是不在场的。”
[45]

 写到这里，我相信会有正义的人，站出来指责本书“诬蔑革命领袖”，因为鲁迅先生早就说过，“有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇”
[46]

 ，但是，我们的“知情权”、去接近历史原本“形状”的权利与冲动，却是不该指责的。我同样相信如孙中山这样的革命家，也不会因为后人的反思甚至批评而折损形象，否则，他的形象，岂不太过脆弱？革命家的光环，是不需要谎言来维持的。只有正视那代人的局限，才能验证时代之进步，才能理解孙中山的失败和他的困兽犹斗，才能真正体谅革命者的左右为难、他们的彷徨与苦衷。

孙中山这一加强个人集权的举动，带来的只能是更激烈的质疑，进而导致革命党的进一步分裂。黄兴和许多国民党人认为，立誓约、摁手印，是侮辱党员人格，更是培养个人专制，他们因此拒绝加入这样一个政党。1914年5月29日，孙中山致信黄兴，对黄兴从“阻挠”“二次革命”到拒绝入党的“错误”进行了严厉的批判。信中说：

宋案发生之后，彼此主张已极端冲突；第二次
[47]

 失败后，兄仍不能见及弟所主张是合，兄所主张是错。何以言之？若兄当日能听弟言，宋案发表之日，立即动兵，则海军也，上海制造（局）也，上海也，九江也，犹未落袁氏之手。况此时动兵，大借款必无成功，则袁氏断不能收买议员，收买军队，收买报馆以推翻舆论。此时之机，吾党有百胜之道，而兄见不及此。及借款已成，大事（势）已去，四都督已革，弟始运动第八师营长，欲冒险一发，以求一死所，又为兄所阻，不成。此等情节，则弟所不满于兄之处也。及今图第三次，弟欲负完全责任，愿附从者，必当纯然听弟之号令。今兄主张仍与弟不同，则不入会者宜也。此弟所以敬佩而满足者也。弟有所求于兄者，则望兄让我干此第三次之事，限以二年为期，过此犹不成，兄可继续出而任事，弟当让兄独办。如弟幸而成功，则请兄出而任政治之事。此时弟决意一到战场，以遂生平之志，以试生平之学。今在筹备之中。有一极要之事求兄解决者，则望禁止兄之亲信部下，对于外人，自后绝勿再言“中国军界俱是听黄先生之令，从无听孙文之令者，孙文所率者不过一班无知少年及无饭食之亡命者耳”！

弟所望党人者，今后若仍承认弟为党魁者，必当完全服从党魁之命令。因第二次之失败，全在不听我之号令耳。所以，今后弟欲为真党魁，不欲为假党魁，庶几事权统一，中国尚有救药也。
[48]



1914年6月27日，黄兴与孙中山话别，两人没有谈及国事。席间，孙中山赠黄兴一联：“安危他日终须仗，甘苦来时再共尝。”惜别之情溢于言表。3天后，黄兴在李书城、石陶均等同志陪同下登船赴美。7月8日，中华革命党正式成立，孙中山宣誓就职。他在总理之下特设“协理”一职，对黄兴虚位以待，只是黄兴直至去世也没有入党，而中华革命党协理的职位也一直无人担任。
[49]



宋教仁不会想到，他的死牵连出如此一连串的变迁。民国的政治版图，在他死后已经面目全非。如果我们的目光穿越此起彼伏的政治飓风，把时光闪回至1913年，蝴蝶的翅膀刚刚扇动的一刹，我们会看见，雄姿英发的宋教仁，正准备登上火车，穿越黑夜与荒野；北京城里的大总统，正对他翘首以待。固然，历史不允许假设。但是，我们仍然不妨固执地发问，如果没有那粒子弹，如果那粒子弹恰巧射偏，如果子弹虽然穿入宋教仁的身体却并不致命，如果他踏上那列火车，他能够在清晨的迷雾中，顺利抵达自己的终点吗？

宪政与革命之间的距离，是否只隔着一个夜晚的距离？
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宋教仁　民国初年
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宋教仁赤身遗照　1913年
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宋教仁正冠礼服遗照　1913年
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悼念宋教仁现场　1913年
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就任中华民国临时大总统时的袁世凯　1912年3月10日
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赵秉钧　民国初年
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民国初年，北京的儿童
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民国初年，北京的儿童
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传奇三　天命，1914—1916

一

美国驻华公使芮恩施第一次见到大总统袁世凯的时候，就感觉到一种近乎残酷无情的力量：他名义上是共和主义者，但内心却是专制君主。他把清朝的全部耀眼的旧服饰都保存下来。他的侍从武官长荫昌将军也是一个满洲人，前清朝的司令官。荫昌略懂德语，那是他任驻德公使时学来的。袁世凯派他以极其豪华的帝国宫廷礼仪迎接芮恩施。芮恩施从排列在袁世凯两边的身材魁梧的卫队中间走过，发现袁世凯有着与腓特烈大帝相同的爱好，那就是对身体高大的人的偏爱。袁世凯躲在慈禧太后的华丽宫殿中，等待着芮恩施的到来。他的身旁分列着30个侍从将军，他们身上的军装使那个场面非常壮观。
[1]



1914年，袁世凯虚龄56岁，除了左腿有轻微关节炎外，体格健壮，精力充沛。很少有人知道，在他强悍的外表下，一块心病正折磨着他：从袁世凯曾祖父辈算起，到袁世凯这一代，祖孙寿命有一个奇怪现象，四代三十多个男性中，先他而死的14个人里面，有13人死于虚岁58岁以前。袁世凯排行老四，前面3个哥哥已经相继去世。尤其是袁氏家族成功的标志，袁世凯的二叔祖父袁甲三在虚岁58岁时，死于钦差大臣的任上。

所以袁世凯认为，58岁是袁氏家族的阳寿年限。袁世凯的大儿子袁克定知道他父亲的这块心病，于是就不断向袁世凯灌输一个谎言，如果顺承天命，成为九五至尊，就能借机冲破58岁大限。

一位被称作郭阴阳的风水先生，在验看了袁家祖坟之后，为袁世凯留下了一句话：若称帝，应八二之数。袁世凯并不明白，“八二”意味着什么，郭阴阳却说：“天机不可泄，事后自知。”随即又补充一句，“天子万年”。

二

自袁大总统1912年搬进中南海以后，他所读到的日本人办的中文报纸《顺天时报》就与外界有所不同。表面上看，这份“报纸”报头和版式都与真的《顺天时报》一模一样，唯有仔细比较，才会发现内容却完全不同。这是袁世凯长子袁克定暗地里为自己的父亲“特制”的一张报纸，目的是给父亲一个明确的舆论导向——日本是支持他称帝的，所以，“报”上每天都长篇累牍地刊登着拥护袁世凯称帝的文章。直到有一天，袁世凯的女儿袁叔祯叫侍女从外面买了一包她爱吃的五香黑皮蚕豆，才发现包蚕豆的《顺天时报》与她在中南海看到的不一样。她于是一丝不苟地进行了对照，结果令她大为惊异，百思不解的她立即把这一情况告诉了二哥袁克文，袁克文说，“这是大哥搞的鬼，专门欺骗父亲的。我在外面也早看到了，只是不敢对父亲实说。小妹，你敢不敢？”
[2]



第二天，袁世凯把袁克定叫来，怒不可遏，顺手拿起马鞭，一边抽一边骂：“大胆逆子，欺父误国！”

袁世凯痛打袁克定，表明了他此时的心理，对于称帝，又想，又怕，又默认，又否认。袁世凯是“坏人”，早有教科书不容置疑的定论，但他绝不是蠢人——倘把袁世凯当作没有智商的蠢人，则是我们最大的愚蠢。袁世凯知道，这是一场赌博，这一次，他押上的是一生的政治资本。在这样的大历史中，在狭窄的政治空间里，不做君子就只能做小人，不做天使就只能狠狠心做魔鬼，不进圣祠就只能跪在历史的耻辱柱前，没有任何中间路线可走，现实也没有为他留下两全其美的任何可能。利益是巨大的，他认为值得一搏。

1913年，德国皇帝威廉二世在皇宫接见了正在德国治伤的袁世凯长子袁克定，并举行盛大欢迎宴会。宴会中，威廉二世颇为郑重地对袁克定说：“大公子，中国现行的民主共和，不适合中国的国情，中国非帝制不能图强。回去告诉您父亲，中国如实行帝制，德国誓以全力赞助。”
[3]



据刘成禺《洪宪纪事诗本事簿注》记载，威廉二世后来又亲笔写了一封长信，秘密转交袁世凯，表示支持袁世凯实行帝制。

不久，日本驻华公使日置益在觐见袁世凯时明确表示：“袁大总统，我还是认为中国复辟帝制好，为什么呢？因为我们中日两国为近邻，若贵国君臣易位，我大日本天皇也受到影响啊！”
[4]



1913年10月6日，北京象坊桥众议院进行的大总统选举。尽管南北战争打得如火如荼，但国民党议员大部分留在北京。选举之日，军队包围了选举现场，如果当天不能选出“所望之总统”，任何人不能走出议院一步。这一粗鲁的举动引起了议员的反感。相邻议席窃窃私语，相约不投袁世凯。相距较远的，则用手在空中划出“×”号，表明不投袁之意。更有议员故意违反选举规则，使选票成为废票。许多国民党议员把选票转投给黎元洪。选举僵持了14个小时，直至夜里10点。在总统府苦等了一天的袁世凯，才终于长吁一口气。

一个多月后，袁世凯在给镇压“二次革命”时攻克革命军占领的南京的北洋旧部张勋的一封信中，透露了自己的心迹：“两年来，我非驴非马，忍人所不能忍，受人所不堪受，衰朽如此，更何希望，惟欲救国救民，保全大局，不使我同胞及子孙作他人之牛马奴隶耳。”

袁世凯愤愤不平地抱怨说：“原本实行的是内阁制，之前是陆徵祥，后来是段祺瑞，现在是熊希龄，可他们挡住了什么？怎么革命党一起兵，打的都是讨袁的旗子？”终于，袁世凯对三权分立失去了耐心。权力只有抓在自己手里，他的心才最安稳，才能万事不求人。他为抓权赋予了一个最大的理由：“救国救民，保全大局，不使我同胞及子孙作他人之牛马奴隶。”

后世学者往往从宪政史的意义上认识这场选举，却很少有人意识到这次选举对袁世凯的心理产生的影响。对于袁世凯来说，这无疑是一次“危险”的民主，这次选举，几乎把他推向了失去权力的悬崖上，让他感到一阵阵的晕眩和恐惧。除了在权力顶峰的袁世凯之外，没有人能够知道从悬崖上坠落是什么滋味。这次选举，使他经历了一次精神上的“创伤”。作为此次创伤的后遗症，袁世凯由大清帝国“新政”时期的开明官员，变成一个不折不扣的暴君。他开始热衷于制造骇人听闻的残酷，与慈禧比起来毫不逊色。这是因为他的权力基础是薄弱的，他的心是虚的，假如没有暴力的支持，他所获得的一切就难以维系，如马基雅维里在《君主论》中对残酷所作的辩护：“一位君主，尤其是一位新生的君主，不可能身体力行所谓好人应做的所有事情，为了保住他的地位，往往不得不悖逆诚实，悖逆仁慈，悖逆人道，悖逆信仰。”
[5]



他之所以青睐于这种惊人的残暴，实际上是他对这种民主带来的“压力”的反弹，是权力者的本能、一次报复性的发泄。草木皆兵的幻觉中，他的敌人，已不仅仅是国会中那些手握选票的议员、所有政治上的反对派，而是早已扩大为整个社会。他畏惧一切，看见谁都会感到害怕。与历史上的任何皇帝——刘邦、朱元璋——一样，袁世凯醉心于从肉体上消灭他想象中的敌人。只有这样，他才觉得安稳，才能巩固他的政权。然而，事与愿违，屠杀越是广泛地进行，他的不安就越水涨船高，只好用更加疯狂的屠杀治疗他内心的恐惧症。这是一种精神病，一种权力带来的恐惧症、妄想症和强迫症。他对残暴有了一种依赖感，作为一个心理上的残缺者，只有通过极端的残暴，他的紧张才能得到纾解，如弗洛姆所说，这“是一种把无能感变为全能感的行为，它是心理上的残废者的宗教”。

此时的“民国”，又回到了东厂、西厂的时代。特务网到处繁殖，那些遍布全国以杀人为专职的侦探和调查员，既没有固定的名额，大多数也没有固定的薪金，而是以“破案”和杀人多少来考核他们的“成绩”。那个时代，密探无疑是最容易得到的“职业”，因为无须实际的劳动，只凭捕风捉影、滥捕误杀、罗织罪名、栽诬陷害，就可获得丰厚的报偿。他们的大总统是他们的坚实后盾。只要他在，密探这一行就是“铁饭碗”。只要心狠，就可以衣食无虞，旱涝保收。

陶菊隐先生在《北洋军阀统治时期史话》里记录了这样的案例：湖北横街头黄梅同乡会举行提倡国货会议，参加会议者数十人都被认作“乱党”捕去；武昌烟纸商人因反对缴捐领照，在平湖门开会讨论，被捕去29人；上海军警误认龚淡如为安徽老同盟会会员龚振鹏而加以逮捕；湖南邵阳中学国文教员李洞天出了一个提倡民权的作文题，被指为“乱党”而遭枪决；南京有一个妇人在菜市场说了一句“早晚时价不同”的话，也被警察捕去；黄炎培在庐山摄影，被认为有谋乱嫌疑。经江西民政长戚扬电询江苏民政长韩国钧，得知黄为教育界知名之士，才又打电报给黄说，“饬属保护，毋任欢迎”。最可骇怪的是：湖南都督汤芗铭随心所欲地开了一张通缉“乱党”43人的黑名单，其中刘钦实即刘季和，名单上却写成了两个人；又指前湖南实业司司长刘承烈为教育司司长，前省议员王仆为军人；名单上有众议院议员陈宏斋，但众议院并无其人；名单上有田凤丹，这是当时湘西镇守使田应诏的别号，当田来电质问时，汤回电委称系“王凤丹之误”，但湖南全省并无王凤丹其人。陶菊隐先生说：“这类张冠李戴、指鹿为马的把戏，在全国范围内随时都有发生。”
[6]



袁世凯忘记了清朝是怎么垮台的，此时的他并不知道，他所热衷的恐怖，非但不能消灭敌人，相反却是在培养敌人，在刀刃下苟活的人总有一天厌倦了这种活法而像洪水一样汇聚起来，将高高在上的暴君彻底湮没。

然而，袁世凯这只惊弓之鸟似乎顾不了那么多，他只能先顾眼前了。在经历这样的晕眩和恐惧之后，他决定再也不玩这样的危险游戏了，他要寻找一个一劳永逸的办法。议员们不会估计到，旨在奠定民国政治秩序的大总统选举，居然产生了一种反作用力，对袁世凯后来的称帝产生了决定性的心理影响，成为民国政治倒退的一个转折点。当上正式大总统不久，袁世凯便授权熊希龄重新组建内阁，又产生了一个“约法会议”，对孙中山主持制定的、意在限制总统权力的《中华民国临时约法》进行一番加减乘除后，炮制了一个《中华民国约法》，迫不及待地于1914年5月1日公布实施。这份“新约法”取消了内阁制，废除了国务院，从法律上确立了总统独裁制。至此，国会已被解散，内阁成了玩偶，从前的三角关系，只剩下总统一人的独角戏。

这让他感到莫大的放松，一种成就感油然而生。然而，他又生起一种新的担心——担心这一系列举动会丧失民主国家的友谊。在一次非正式的会见时，他对美国驻华公使芮恩施说：“这个国会并不好，因为它大部分是由缺乏经验的理论家和年轻的政客们组织起来的。他们要干涉政府，也要使一切事情都通过立法手续。他们真正的任务是要通过一部永久性的民国宪法，但是他们在这方面没有取得任何进展。”他接着以很认真的口气说：“我们传统的习惯和你们西方的很不相同，我们的事情非常复杂。我们不能稳妥地运用你们抽象的政策观念。”
[7]



1914年8月18日，参政院通过参政梁士诒等的提案，修改1913年10月5日公布的总统选举法。12月28日，约法会议通过总统选举法修正案，袁于次日签署公布。

在这个新选举法中，总统任期改为10年，连任不受限制。总统改选之期，如果参政院认为“政治上有必要”，得议决总统连任而不进行选举。总统继任人由现任总统推荐3人，预书于嘉禾金简，钤盖国玺，藏之金匮石屋，备有钥匙3把，由总统、参政院长、国务卿分执其一，平时不得擅自开启，须在选举前取出交与选举会。总统资格，以年满40岁并在国内居住满20年者为限。现任总统得继续当选。总统选举会由参政院参政、立法院议员各选50人组织之。副总统亦由现任总统推荐3人，其当选资格与总统相同。

陶菊隐评论道：“根据这个选举法，不但袁可以成为终身总统，而且可以造成袁家的世袭总统。此时袁年过50，而任期规定10年，任期届满之后，如果他还能活下去，通过选举形式或者更简单地通过参政院的表决形式，就可以达到连任的目的。如果活不下去或者年老‘倦勤’，他在嘉禾金简上预先填写袁克定、袁克文、袁克权的名字，选来选去都是他的下一代。这个选举法是古今中外独创的一格，但也不是无所本的。它的蓝本就是清朝雍正皇帝的立储法，把嗣君的名字预先写好，封在匣内，藏在正大光明殿的匾额后。但这还不是袁的真正目的，他授意参政院修改总统法，是要使总统皇帝化再向前跨进一步，以便于废除总统之名而改称皇帝。”
[8]



1915年，君主立宪制度国家英国对袁世凯称帝的态度变得高调起来。在会见各国公使时，袁世凯经常会打一个比喻，中华民国是一个非常幼小的婴孩，必须加以看护，不叫他吃不宜消化的食物，或服那些西医所开的烈性药物。他津津有味地重复着这个比喻，目光炯炯地在客人脸上搜索着同意或保留的表情。
[9]



袁世凯还打过一个比喻，当中国的女仆打扫屋子时，把脏物和脏土扫成堆倒在大街上，她所关心的是保持屋子的清洁，大街上脏不脏她不管。所以中国人怎么能理解公众的国家或民有的国家这些道理。

10月2日，在中南海居仁堂，英国驻华公使朱尔典对袁世凯说：“人民要阁下做总统即做总统，人民要阁下做皇帝即做皇帝，这是人民的意思，不能算背誓。”
[10]



三

当袁世凯第一次读到日本公使日置益送来的“二十一条”文本时，情不自禁地喊道：“岂有此理！岂有此理！日本贪得无厌，侵我主权。”
[11]

 这一天，是1915年1月18日。

1914年，对于袁世凯来说，无疑是一个好年头，似乎执政道路上的一切障碍都已经解除了，国家可以从此踏上他所想象的“正轨”，然而，就在这一年7月28日，第一次世界大战爆发，尽管袁世凯在8月6日就宣布了中立立场，却依然无法置身事外。日本人看到西方列强已经自顾不暇，就显露了乘虚而入、独霸中国的野心。日本驻华公使日置益甚至公开向中国的外交总长表明他的流氓理论：“当珠宝店着了火的时候，要住在珠宝店附近的人不去拿几个珠宝，是办不到的。”因此，日本给中国下达的“二十一条”，一点也没有客气，大有把中国直接变成它的殖民地的气势。难怪“二十一条”被称为“灭亡中国的‘二十一条’”。连袁世凯都感到气急败坏，大呼“简直似以朝鲜视我”。拿到“二十一条”的这个晚上，袁世凯一夜没睡，翻来覆去地看了又看，逐条批阅。

这份中国的近代史教科书无法绕开的条约，核心内容可以概述为：

第一号，共有四条：要求中国承认，把德国在山东的一切特权，移交日本，并另加其他路矿权利；

第二号，共有七条：要求中国承认，日本在南满和东内蒙的一切路矿和无限制移民等，既有特权，不许列强介入，并延长旅大租期为九十九年；

第三号，共有二条：要求中国承认，中日合办“汉冶萍公司”，其邻近矿山等，未经日本政府同意，中国不得自行处理；

第四号，只有一条：要求中国承认，所有中国沿岸港湾及岛屿，概不让与，或租借与他国；

第五号，共有七条：要求中国承认，聘用有力日人为中央政、财、军顾问；日营医院、寺庙、学校，在内地有土地所有权；中日合办各地警察局；中日合办中国军械厂，划一武器使用；日本享有武昌至九江、至南昌及南昌至杭州、潮州各铁路之制造权；筹办或整理福建省内的路、矿、港口、船厂，日本有优先权；日人有在中国布道权。
[12]



根据莫理循的回忆，袁大总统气呼呼地对他说：“决不同意那些条款，即使日军打到新华门也不同意。”
[13]



袁世凯在总统府召集紧急会议。根据顾维钧的回忆，在那次会议上，“袁世凯转问陆军总长段祺瑞，他想从陆军总长那里了解为了保卫国土，中国军队能采取哪些行动。段回答说，如总统下令，部队可以抵抗，设法阻止日军深入山东内地。不过由于武器、弹药不足，作战将十分困难。总统直截了当地问他抵抗可以维持多久。段立即回答说48小时。总统问他48小时以后怎么办。他望了望总统说，听候总统指示。”
[14]



在这种情况下，袁世凯想出两个战术。一个是“拖”，以拖待变。2月2日，中日两国在外交部迎宾馆展开非正式谈判。3月5日开始正式谈判。在每一个细节上，中国首席代表陆徵祥都充分施展太极拳功夫，以和风细雨的方式化解日本人的凌厉攻势，尽可能地让话题扯得越远越好，问题越复杂越好。

顾维钧回忆，“日本人要求天天谈，每周五次，陆则提出每周开会一次，并和颜悦色地和日方争辩。他说他很忙，有许多别的外交问题等他处理，他还要参加内阁的会议。日本公使多方坚持，最后达成妥协，每周会谈三次。

“陆的另一个任务是缩短每次会谈的时间，已有决定每周会谈三次，时间是下午4点至6点。陆的妙计是每次说完开场白后即命献茶。尽管日本公使不悦，他还是决意尽量使喝茶的时间拖长，而日置益先生也知道这是东方待客的礼节，无法加以拒绝。”
[15]



袁世凯的另一个战术就是把消息透露出去，使用“以夷制夷”的传统套路，让英美“主持公道”。于是，年轻的顾维钧化装混进北京的英、美使馆。2月里，这份秘密条约文本就成了纽约、伦敦媒体的头条新闻。但令袁世凯失望的是，英、美都不打算为他撑腰，反而出于协约国团结的考虑，压迫他同意日本的条件。

实际上，就在袁世凯第一次看到“二十一条”文本的第3天，即1月20日，美国驻华公使芮恩施就得到了这一情报。

那天，芮恩施正在美国卫队滑冰场举行溜冰表演。伦诺克斯·辛普森先生把他从滑冰场叫出来，表情急切地说：“当我们在这儿欢乐的时候，中国的主权却像一朵云向东方飘去了。朝鲜的戏剧又重演了。”他向芮恩施透露了关于“二十一条”的全部确切情报。又过了两天，驻在城外的伦敦《泰晤士报》的代表突然问他，是不是有什么大事发生，芮恩施暗示他：“如果你四处看看，你就会发现已经发生了某种事情。”
[16]



在谈判中，袁世凯特意向曹汝霖交代，“第五号”万万不能答应，最好连谈都不要谈。

“第五号”的内容主要包括：

第一款　在中国中央政府，须聘用日本人，充为政治、财政、军事等项顾问。

第二款　所有中国内地所设日本医院、寺院、学校等，概允其土地所有权。

第三款　向来日中两国，屡起警察案件，以致酿成之事不少，因此须将必要地方之警察，作为日中合办，或在此等地方之警察署，须聘用多数日本人，以资一面筹划改良中国警察机关。

第四款　中国向日本采办一定数量之军械（譬如在中国政府所需军械之半数以上），或在中国设立中日合办之军械厂聘用日本技师，并采买日本材料。

第五款　中国允将接连武昌与九江、南昌路线之铁路，及南昌至杭州，南昌至潮州各路线铁路之建造权许与日本。

第六款　在福建省内筹办铁路、矿山及整顿海口，（船厂在内）如需外国资本之时，先向日本协议。

第七款　中国允认日本人在中国有布教之权。

（一）两订约国互相约定，将旅顺、大连租借期限，并南满洲及安奉两铁路期限，均扩展至九十九年为期。

（二）日本臣民，在南满洲及东内蒙古，盖造商工业应用之厂房，或为耕作，可得其需要土地之租借权，或所有权。

（三）日本臣民，得在南满洲及东内蒙古，任便居住往来，并经营商工业等各项生意。

（四）中国政府，允将在南满洲及东内蒙古各矿开采权……

日本不准备跟中国谈判代表玩下去了，5月7日，日本下最后通牒，限48小时以内签字，否则一切“后果”由中国负责。5月8日，袁世凯召集政府高层会议，最后通过决议，接受日本最后通牒。25日与日本正式签订了《民四条约》。

需要指出的是，袁世凯与日本签订之条约为《民四条约》，而并非“二十一条”。“二十一条”是日本单方面提出的条约，并未被中国所接受，而且当时也没有任何人与之签字。在最后签订的条约文本中，日本政府根据中方要求，删去了“第五号”的7条内容，只剩下“十四条”。

香港凤凰卫视节目披露，袁世凯的后人藏有袁世凯更改过的“二十一条”的手稿，显示出袁力争国权是到了最后一刻的，即使独裁者，也是懂得民族大义的。独裁专制，可以找出一千条理由支持，而卖国，却没有一条理由能够支持，只能沦为千夫所指。这一点，袁世凯是懂得的，只是由于国力弱小，根本无力与日本抗衡。决定签字那一天，袁大总统心情黯然地说：“经此大难以后，大家务必认此次接受日本要求为奇耻大辱，本卧薪尝胆之精神，做奋发有为之事业，举凡军事、政治、外交、财政力求刷新，预定计划，定年限，下决心，群策群力，期达目的。则朱使
[17]

 所谓埋头十年与日本抬头相见，或可尚有希望。若事过境迁，因循忘耻，则不特今日之屈服、奇耻无报复之时。恐十年之后，中国之危险更甚于今日，亡国之痛，即在目前。我负国民付托之重，决不为亡国之民。”
[18]



无论怎样，《民四条约》的签订，对于“空手套白狼”的日本人来说，无疑是一场重大的外交胜利，比当年一本万利的《马关条约》
[19]

 更鼓舞人心——在日本人眼里，中国已经沦为地地道道的纸老虎。甲午战争，日本同中国还打了一下，而此时，日本已经不用再动一兵一卒，只要吓唬一下中国，中国就得乖乖就范。除了袁世凯，世界上还找得着这么听话的国家元首吗？

“中日协定成立后，日本举国狂欢，大隈首相入宫庆贺日皇。日本侨民公然在中国领土上对中国人民举行侮辱性的庆祝。北京东城日侨饮酒舞蹈，高呼‘大日本帝国万岁’。内务部命令警察厅派警加以保护，并派便衣侦探监视附近地区的中国居民。5月13日，汉口日侨准备举行提灯庆祝大会，有若干爱国青年巡行市区加以阻止。全市商店闭门熄灯，停止夜市，日本方面竟出动水兵来弹压，后由中国军警自行出面制止爱国游行，日兵才撤回到军舰上。事后日置益竟以汉口暴动为由提出警告，袁政府还郑重其事地向他道歉了事。”
[20]



年轻的毛泽东得知《民四条约》签订的消息，愤而写下一首四言诗：

五月七日，民国奇耻；

何以报仇？在我学子。

5月9日被全国教育联合会定为国耻日，称“五九国耻”。曹汝霖被骂为汉奸，有人甚至提议要对他满门抄斩。4年后“五四运动”中曹宅被烧，此时已埋下祸根。学者认为：“五四运动是‘二十一条’带给中国人的国耻的一种延后的爆发。”
[21]



梁启超之子、后来成为著名建筑师的梁思成，就是在1923年5月7日从他就读的清华园回到北京城的家里，参加国耻日8周年抗议示威时，被一辆汽车撞伤的。根据费正清夫人费慰梅的记述，梁家当时的住宅在南长街，那是一条市中心的南北大街。街的南端折向繁华的东西大道——长安街，街前紧依着天安门的正面。约莫11点钟，梁思成把大姊送的摩托车推出来，梁思永坐在后座，驶向南边追赶游行队伍。当他们转入长安街时，冷不防被一辆疾驰而过的大轿车撞到了侧面，摩托车被撞倒了，重重摔在地上，把梁思永抛出老远，梁思成则压在车底下。坐在轿车里的官员无动于衷，命令司机继续往前开。

医生诊断，梁思成股骨复合性骨折，至5月底，思成已经动了3次手术。梁启超在一封给大姊的信上充满希望地说，腿已经完全接合，梁思成将可以“和正常人一样走路”。可实际并非如此，从那时起，梁思成的右腿显然比左腿短一大截，这辈子他都要跛着脚走路，且由于脊椎受伤，一直要穿着协和医院特制的金钢马甲。对一个工作上需要经常在农村里长时间徒步、攀爬和检查屋顶和桁架的人来说，这种残疾实令人难忍。
[22]



这是《民四条约》留给一个年轻人的创伤，这一创伤将陪伴他一辈子，终生难愈。

袁世凯决定忍气吞声10年，再与日本一决高下。

但他只活了一年。他不会想到，10年之后的1925年，他留下的北洋军正在自相残杀之中，国家根本看不到复兴的希望。

四

北京城早就流传着“西山十戾”的民间神话。这个神话说，北京西山有十个修炼成精的妖怪，投胎人世，做了清朝开国以来一直到目前的当权人物。这十个妖怪是：熊、獾、鸟、狼、驴、猪、蟒蛇、猴子、玉面狐、癞蛤蟆。它们托生的人身分别对应是：多尔衮、洪承畴、吴三桂、和珅、海兰察、年羹尧、曾国藩、张之洞、西太后、袁世凯。陶菊隐说，这个神话具有一定的人民性、艺术性，按照各人不同的体态、不同的性格作了适当的安排和影射，以表示对统治者的极端憎恨。如鸟象征残忍悖逆。狼在神话中代表贪馋狠毒。患着皮肤病的曾国藩经常褪脱皮屑，像蟒蛇脱皮一样，而蟒蛇又是一个危害人类的冷血动物。张之洞每天的睡眠时间很少，经常坐而假寐以待天明。神话中把猴子当作睡眠很少、变化多端的动物，而且张的形态也瘦小得活像一只猴子。至于用癞蛤蟆来刻画袁，不但因为他颈粗腿短，走的是八字路，而且寓有“癞蛤蟆想吃天鹅肉”的另外一个意义。

冯国璋后来在接见胡鄂公等人时，曾向他们讲述过一则与上述说法相呼应的传说：

一天，袁世凯午睡时，书童进房献茶，忽然眼睛一花，看见一个极大的癞蛤蟆躺在床上。他吃了一惊，手一松，把玉杯子掉在地下砸碎了。

幸而袁酣睡未醒。书童蹑足退出来，惊慌地跑去找一个老家人，请他出主意挽救这场祸事。那个老家人动脑筋想了一会，就教给他一套话来应付。

当袁醒转来要喝茶的时候，看不见那个常用的玉杯子，就把书童唤进来问：“玉杯子哪里去了？”

书童老老实实地说：“砸碎了。”

袁厉声地说：“什么，砸碎了吗？”

书童不慌不忙地说：“这里发现了一件奇怪的事情。”

袁说：“什么奇怪的事情？你说，你说！”这个时候袁的眼睛睁得很大，满脸都是怒容。

那个伶俐的书童并不拿正眼来望他，却指手画脚地说道：“我正在端茶进来的时候，一眼看见床上躺着的不是大总统。”

“是什么？混账东西！”

“我不敢往下说。”

“你不说，看我打断你的狗腿！”

“是……是一条五爪大金龙。”

“胡说！”袁怒吼了一声，但是他的脸色立刻平定下来，好像怒气已经消散，并且从抽屉里拿出100元钞票赏给书童，叫他不要在外面胡说。
[23]



这一传说后来广为流传，不仅吻合了中国民众的心理，而且也暗合了马基雅维里在《君主论》中所论证的“君主必须既像人又像兽”的观点。马基雅维里认为，“君主必须明白如何兼具人性和兽性，有其一没有其二，就不可能长葆其安。”
[24]



陶菊隐在《北洋军阀统治时期史话》里记录了这则故事。实际上，类似的“祥瑞之兆”在全国层出不穷：据说在一个黄昏，某城外突然传来了蝗灾的消息。飞蝗漫天遍野，遮云蔽日。突然间遭遇异象，老百姓惊恐异常。不过，很快便有官员上书说，蝗头上有个“王”字，背上有“王”，甚至肚皮上也有“王”，实乃帝王之兆。

又有一日，袁世凯彰德老家人捎来口信，袁家祖坟附近长出一棵紫藤，蜿蜒盘绕，好像是一条龙的形状。更怪异的是，祖坟附近还发现了一块刻着“天命攸归”四字的石碑。

半路杀出的日本人让袁世凯的皇帝梦延迟了一年。1915年8月，杨度拉来另外5名“知名人士”，其中包括两个变节的国民党人——孙毓筠和胡瑛、两个“学者”——严复和刘师培、一个失意军人——李燮和，成立了以研究所谓国体问题为宗旨的团体——“筹安会”。

对于“筹安会六君子”而言，所谓的“研究”，纯属多余。因为“结论”早就摆在那里了，即把君主立宪当作中国唯一的制度目标。为此，如同1909年至1911年立宪请愿运动的翻版，杨度等发起国会请愿运动，只是时代不同，意义也迥然不同。

就在这个节骨眼儿上，袁世凯请来的“二百五”专家、在哥伦比亚大学教了整整30年书的美国政治学家古德诺第二次来到中国。这个对中国国情毫无研究的洋和尚在这个敏感的时刻到来，立刻成为袁世凯复辟帝制的“魔鬼辩护士”。袁世凯扫除国民党，解散国会，就受了他的思想影响。因为他认为“这种立法权侵犯行政权的建制……是不应该存在的”。
[25]

 “没有革命的理论，就没有革命的运动。”
[26]

 袁世凯当然也知道，没有复辟的理论，复辟的思想就难以传播到人民群众中去，复辟的运动也难以成功。“筹安会”的“研究”、古德诺的“理论”，无疑都会对如火如荼的复辟事业起到“理论指导”的作用。几乎与“筹安会”成立同时，《亚细亚报》发表了古德诺的奇文：《共和与君主论》，盛赞君主制，批判共和制。这篇文章也成为“筹安会”的理论“圣经”。

袁世凯的皇帝梦，不仅得到一批掉书袋的书生们的支持，军人方面，袁世凯的北洋军属下们，也摸准了袁世凯的脉搏，看好了风向，以湖南将军汤芗铭最早，以第七师师长张敬尧最为“坦率”，纷纷上书劝进。“干殿下”段芝贵于9月间联合14省将军密呈袁速正大位。列名者有广东龙济光、湖北王占元、陕西陆建章、河南赵倜、山西阎锡山、云南唐继尧、浙江朱瑞、湖南汤芗铭、江西李纯、安徽倪嗣冲、山东靳云鹏、四川陈宦、吉林孟恩远、黑龙江朱庆澜。

给袁世凯吃下最后一颗定心丸的，是英国公使朱尔典。当朱尔典听说日本的大隈首相已表明帝制的态度，为了维护英国的在华利益，也向袁世凯抛出了橄榄枝。谈话持续了很长时间，袁世凯不时求教，朱尔典则以老朋友的口吻一一解答。谈话内容经过袁世凯整理，以密件的形式发给各地的文武官员传阅。

朱尔典表示，变更国体是中国的内政，如果中国不内乱，则随时可以实行。不但英国欢迎，凡英国联盟诸国，也都表示欢迎。袁世凯又问，当初就任正式大总统时，曾宣誓维护共和，若改为君主立宪，岂不是失信于天下？朱尔典表示，顺民意而为之，于信用没有关系。接着又鼓励说，大总统，您在英国有很高的声誉啊。

袁世凯“盛情难却”，决定于1915年11月20日举行国民会议，决定国体问题，“全国各省区的‘国民代表大会’投票均告完成，共计代表票数1 993张，全体赞成君主立宪，没有一张废票或反对票。”
[27]



袁世凯心情大好，“二十一条”签订之后笼罩他心底的阴霾已踪影全无。这一天，在他成为中国历史上第一个“选”出来的皇帝一个多月后，1916年1月1日，即以迅雷不及掩耳之势，迅速完成登基大典，年号“洪宪”，史称“洪宪王朝”。

按照惯例，推让是一项必不可少的仪式，以表示对天命的尊重。袁世凯要让天下人相信，他根本不想做皇帝，只是没人愿意吃这个苦，他才勉为其难。

1915年12月12日，参议员们都在等待着袁世凯的回应。上午11点半，他们集体通过了给袁世凯的推戴书，拥立他为皇帝，不再称“我大总统”，改称“我圣主”。

下午5点，得到袁世凯拒绝称帝的消息后，参议员们再次开会，杨度和孙毓筠建议再上一道推戴书。仅仅用了5分钟，多达2 600字的第二道推戴书已经完成。又过了10分钟，这道推戴书就被念完并全体通过。天色已晚，袁世凯果然没有推辞。他发布了通电，其中最著名的16个字是——“天下兴亡，匹夫有责，予之爱国，讵在人后？”

当紫禁城里的逊帝溥仪在乾清门北侧的皇宫院落里沉迷于自行车、电话这些近代文明产品时，在乾清门以南，一场“总统变皇帝”的戏法正“羞羞答答”地拉开帷幕。

溥仪后来回忆说：“紫禁城中的早晨，有时可以遇到这种奇异的现象：处于深宫但能听到远远的市声。有很清晰的小贩叫卖声，有木轮大车的隆隆声，有时也听到大兵唱歌声。太监们把这现象叫做‘响城’。”
[28]

 这种“响城”现象，引发了少年溥仪这个宫殿囚徒的无限想象，直到溥仪离开紫禁城以后，还经常回忆起。复辟的日子，溥仪从“响城”的众多声音中，立刻能分辨出中南海的军乐声。那时，三大殿正在油漆一新，站在养心殿的台阶上，溥仪可以清晰地望见脚手架上的油工们。张谦和对他说，那是为袁世凯登极作准备。后来，溥伦代表皇室和八旗向袁世凯上劝进表，袁世凯许给他亲王双俸，接着他又到宫里来向太妃索要仪仗和玉玺。这些消息使溥仪感到心酸和悲忿，也令他深感恐惧。虽然陈宝琛不肯明讲，他也懂得“天无二日，国无二君”这句话的含义。他所想的是：“袁世凯自己做了皇帝，还能让我这多余的皇帝存在吗？”根据太史公的统计，“春秋之中，弑君三十六”，这让溥仪感到不寒而栗。

在那些日子里，乾清门外的三大殿的动静，牵动着宫中每个人的每根神经。不论谁在院子里行走，都要关心地向那边张望一下，看看关系着自己命运的油缮工程是否已经完工。太妃们每天都要烧香拜佛，求大清的护国神“协天大帝关圣帝君”给以保佑。仪仗是忙不迭地让溥伦搬走了，玉玺因为是满汉合璧的，并不合乎袁世凯的要求，所以没有拿去。
[29]



袁世凯的赌徒本性再度显露无遗。这一次，他押上的是一生的政治资本。在这样的大历史中，在狭窄的政治空间里，不做君子就只能做小人，不做天使就只能狠狠心做魔鬼，不进圣祠就只能跪在历史的耻辱柱前，没有任何中间路线可走。袁世凯去意已决。现实没有为他留下两全其美的任何可能。这一次他胜券在握，他没有想到自己会输，更没有想到自己会输掉性命。

距离登基的日子，已经屈指可数。段芝贵心急火燎地赶到紫禁城，向皇室索要玉玺、銮杖，要来之后他才发现，玉玺上写的是满、汉两种文字，于是只取走了銮杖。

那天晚上，很少饮酒的袁世凯可能喝醉了。宴会后，有人听见他在大唱“孤王酒醉桃花宫”。但另一人说，他唱的是《大登殿》，声音最高朗的一句是——“我薛平贵也有今日一天！”

五

天坛，帝制时代留在大地上的最醒目印记之一。它以圆滑的口吻，讲述上天对帝王权力的默许。这座始建于明永乐十八年（公元1420年）的皇家建筑，由于最初实行天地合祀，而被命名为天地坛。明朝嘉靖九年（公元1530年）实行四郊分祀制度后，在北郊觅地另建地坛，它就用来专事祭天、祈谷和祈雨，嘉靖十三年（公元1534年）改名为天坛。天坛的红墙内，由北向南，依次排列着祈年殿、皇穹宇和圜丘坛。圜丘坛是皇帝举行祭天大礼的地方，坛平面呈圆形，共分三层，每层都围绕着汉白玉栏板，栏杆头上都刻有云龙纹，在每一栏杆下又向外伸出一石螭头，用于坛面排水。顶层中心的圆形石板叫做太阳石或者天心石，站在其上呼喊或敲击，声波会被近旁的栏板反射，形成显著的回音。这座占地四千多亩的祭坛，是世界上最大的祭天场所，容纳着世界上最为隆重和繁复的礼仪。每当祭日来临之前，必须进行大量的准备工作。不管耗费多少人力物力，都在所不惜，其中包括：对天坛内各种建筑及其设施，进行全面的大修葺。修整从紫禁城至天坛皇帝祭天经过的各条街道，使之面貌一新。祭前五日，派亲王到牺牲所查看为祭天时屠宰而准备的牲畜。前三日皇帝开始斋戒。前二日书写好祝版上的祝文。前一日宰好牲畜，制作好祭品，整理神库祭器；皇帝阅祝版，至皇穹宇上香，到圜丘坛看神位，去神库视边豆，神厨视牲，然后回到斋宫斋戒。祀日前夜，由太常寺卿率部下安排好神牌位、供器、祭品，乐部就绪乐队陈设，最后由礼部侍郎进行全面检查。

圜丘坛专门用于祭天，台上不建房屋，对空而祭，称为“露祭”。祭天陈设讲究，祭品丰富，规矩严明。在圜丘坛共设七组神位，每组神位都用天青缎子搭成临时的神幄。上层圆心石北侧正面设主位——皇天上帝神牌位，其神幄呈多边圆锥形。第二层坛面的东、西两侧为从位——日月星辰和云雨风雷牌位，神幄为长方形。神位前摆列着玉、帛以及整牛、整羊、整豕和酒、果、菜肴等大量供品。单是盛放祭品的器皿和所用的各种礼器，就多达七百余件。上层圆心石南侧设祝案，皇帝的拜位设于上、中两层平台的正南方。圜丘坛正南台阶下东西两侧，陈设着编磬、编钟、钟等十六种，六十多件乐器组成的中和韶乐，排列整齐，肃穆壮观。

祭天的最佳时辰，为日出前七刻，时辰一到，斋宫鸣太和钟，皇帝起驾至圜丘坛。钟声止，鼓乐声起，大典正式开始。此时，圜丘坛东南燔牛犊，西南悬天灯，烟云缥缈，烛影摇红，给人以一种非常神秘的感觉。

祭典程序更充满繁文缛节，包括迎帝神、奠玉帛、进俎、行初献礼、行亚献礼、行终献礼、撤馔、送帝神、望燎等。最后，皇帝会在祭品焚烧出的青烟中，伴随着《佑平之章》的乐章，起驾回宫。

自1420年天坛建成，皇室每年都在天坛举行盛大的祭天大礼以求上天的庇护和福佑,曾有23位皇帝举行过682次祭祀大礼。但那扇红漆斑驳的大门，自1912年2月宣统皇帝退位以来，再也没有被推开过。里面的事物，正被蛛网和尘土一层层地封锁着，变成历史的一部分。1914年冬至那天，天坛像一只钟表，在停走很久之后，又重新走动起来。

那一天，北京城在淡淡的曙色中刚刚显露出它坚硬的轮廓，早起的市民就惊讶地看到，袁世凯乘坐的总统专车，已经开始缓慢穿过市俗的街道。从新华门到天坛，早已按照皇帝出行的标准，黄土垫道，净水泼街。只是在街道的两旁，站着许多端枪的士兵。但他们没有想到，此时，在圜丘坛——昔日的皇家禁地，每个栏杆旁都站着身穿制服，头插羽毛，手持长矛的士兵；道路两旁两百多名乐师身穿缀星蓝底长袍，手持仿古（先秦）乐器；此外还有黑压压一大片文武百官，全都穿着祭祀的长袍。袁世凯头戴平天冠，身穿四团花十二章大礼服，在骑兵护送下来到圜丘围墙的大门外，然后被八抬大轿送到墙内临时搭建的帐篷里，换上长袍。一切都令人产生恍如隔世之感。

芮恩施在现场目睹了整个祭天过程，并作记录如下：“在朱启钤先生的指导下，为皇帝及其高级官员和随从设计了新式样的袍服，那是仿照日本皇室礼服的式样设计的。皇城内加冕典礼的大厅打扫得干干净净，重新油漆一遍。定织了新的地毯，并委托北京经营杂货的塔拉蒂商行定做了装饰精致的御座。这种情况使阿勒费尔德伯爵夫人感到大为高兴。”
[30]



这场庄严的仪式持续了一个小时。袁世凯从南面登上圜丘的第二层朝北站定。待篝火点起，他按照祭祀官的口令深深鞠躬四次，文武百官也跟着一起鞠躬，同时盛有兽血和兽毛的盘子被端上了祭坛。敬献了丝绸之后，袁世凯就跪在了圜丘第一层。献祭肉的音乐奏起，兽血、兽毛马上撤走，一盅热汤送到了总统手中。这盅天羹先由袁世凯高举过头，然后分三次洒在盘中肉上。接着祭祀官念颂祷文，乐声中有人翩翩起舞，袁世凯则举酒敬天。每篇祷文读完袁世凯就朝祭坛磕四个头，文武百官也跟着一起磕头。数篇祷文念颂的程序大同小异，伴奏的音乐却不同。祷祝之后食物撤下，绿玉（玉玺）摆到了祭坛的中央。最后伴着庄严的音乐，祷文、牌位、丝绸、酒和谷物等祭品被一起放在柴堆上焚烧，祭天仪式随之结束。袁世凯回帐篷换完衣服，又乘总统专车回到了位于中南海的住处。
[31]



袁世凯祭天祝文共81个字，其中有这样两句：“惟天降鉴，集命于民。”在宣誓就任大总统时许诺“发扬共和精神”的袁世凯，此时以皇帝的口吻，表明了他对天命的信仰。

因此，无论这套程序多么复杂，袁世凯都不会感到厌烦。因为唯有如此复杂的程序，才能突显他的绝对权威。芮恩施在参加袁世凯的总统就职典礼时，就意识到他对仪式的偏好：“袁总统像历史上所有的皇帝一样，喜欢隆重的仪式。袁与腓特烈大帝一样喜欢阵容庞大的军事仪仗队。”
[32]

 然而，除了袁世凯本身在祭天大典中体会到自己的神圣权威，对于在场的每名祭官来说，祭天大典都是一场痛苦的折磨。臣民们在祭天中得不到任何好处。《大清律》曾明文规定：“如有在坛庙内涕唾、咳嗽、谈笑、喧哗者，无论宗室、觉罗、大臣、官员，即指名题参。”乾隆四十七年四月初六，乾隆皇帝到圜丘坛举行常雩礼求甘雨，发现雩坛祝版上的文字写得不够工整、具服台更衣幄次所设的坐褥不够整齐、按规定应悬挂三盏天灯而少悬了一盏，令他大为光火，下令严办。结果，工部尚书罗源汉、右侍郎诺穆亲、礼部尚书德保、侍郎德明等人，均被革职。尤其工部侍郎徐绩受处分最重，革职后被发配新疆。同时，有关官员也被查明革职，发往伊犁效力赎罪。巨大的皇帝建筑，分开了皇帝与臣民的行列，它使整个社会成为一个同心圆的结构，站在权力中心的，只有皇帝一人。通过层层有序的同心圆结构，控制和摆布他的臣民，它突出了皇帝的权力，也规定了臣民的义务。他像一个教练，对所有人进行强制规训，把人民变成木偶。“每个动作都规定了方向、力度和时间。动作的连接也预先规定好了。时间渗透到肉体之中，各种精心的力量控制也随之渗透了进去。”
[33]



六

洪宪帝制时期的太和殿，五色共和旗帜尚未撤去。不过，殿内圆柱已改漆为红色。袁世凯还下令撤除了太和殿上的雕龙髹金大椅，换上了一把中西合璧的新式宝座。这个洪宪皇帝御座，据说耗资40万余元，袁世凯还来不及坐上去，便已在历史的潮流中匆匆退场。

与袁克定不同，袁世凯次子袁克文对父亲称帝并不赞同。一次，他带着侍妾在颐和园漫游，看到前朝旧迹，触景生情，随口吟出一首七律：

乍著微绵强自胜，

荒台古槛一凭陵。

波飞太液心无住，

云起苍崖梦欲腾。

偶向远林闻怨笛，

独临虚室转明镫。

绝怜高处多风雨，

莫到琼楼最上层。

这首诗令袁世凯十分不满，于是把袁克文幽禁在北海，只有宠妾小桃红陪伴他度过这段寂寞时光。此时的袁克文，只能靠摩挲宋版古籍、赏玩尊彝金石打发时光。直到1916年袁世凯死后，才走出北海，随身带着他用蝇头小楷写下的日记，这就是后来的《寒云日记》。

无独有偶，袁世凯的一奶同胞袁世彤和袁书贞，也在报纸上公开发表声明，脱离关系：

袁世凯与予俩人，完全脱离兄弟姊妹关系，将来帝制告成，功名富贵，概不与我弟妹俩人相干；帝制失败，一切罪案，我弟妹二人亦毫不负究。特此声明。

声明人：袁世彤、袁书贞
[34]



袁世彤还亲自跑到北京，当面斥责袁世凯，若行帝制，就是“清室之逆臣，袁家之不肖子孙”。

1915年，“总统变皇帝”的戏法紧锣密鼓地进行的时候，袁书贞刚好迎来50大寿。袁世凯派五子袁克权前往山东，带去丰厚的贺礼。然而袁克权没有想到，他的这位姑妈连门都不让他进，甚至派人捎话给袁克权：“我娘家无兄，也无内侄。”
[35]



袁世凯听到袁克权的复述后，长叹一声，眼泪险些夺眶而出，但他很快平静下来，他是一个不撞南墙不回头的人。此时，他还没有看见“南墙”的影子。

舆论方面，梁启超的那篇抵得上十万毛瑟枪的文章，携雷霆万钧之势，率先攻过来。这就是传颂一时的《异哉所谓国体问题者》。文章于9月3日发表后，一时间洛阳纸贵，售罄无余。

许多人买不到报纸，只好向人辗转抄阅。又有许多人赶到报馆，要求再版。果然手无寸铁的梁启超，只凭文章一篇，就把袁氏帝国打得七零八落。

梁启超行文气势磅礴，历数民国以来的乱政。“忽而满洲立宪，忽而五族共和；忽而临时总统，忽而正式总统；忽而制定《约法》，忽而修改《约法》……使全国民众彷徨迷惑，莫知适从，政府威信，扫地尽矣。”

梁启超通过对“政体”和“国体”两词的定义，告诉大家，如果复辟，那就是叛国，“就令全国四万万人中三万万九千九百九十九万九千九百九十九人皆赞成，而梁某一人断不能赞成也”。

梁启超认为，国体是天下重器，可静而不可动，岂可翻云覆雨，视同儿戏？就好像下棋一样，说一声不下，就果然不下了。他从来不反对君主制，但共和已经既成事实，倘若开历史的倒车，天下必定大乱。他从来都是反对添乱的。

杨度本以为梁启超是志同道合的战友，因为他们曾经都推崇君主立宪。在清末新政时期，杨度还冒着杀头危险奏请朝廷赦免梁启超，并委以重任。但“筹安会”成立之后，梁启超却给杨度写了一封绝交书。

当袁世凯送来20万元巨款要买断这篇文章之时，梁启超婉言谢绝，并让来人带回一封信，“愿我大总统以一身开中国之新纪元，不愿我大总统以一身作过去旧奸雄之结局。”

袁世凯见收买不成，又派人威胁说：“你已经饱尝了十多年的亡命之苦，今日何必再重蹈覆辙？”梁启超凛然回答说：“我的确是亡命天涯的经验家，但我宁可如此，也不愿意活在污浊的空气中。”

此时，袁世凯的复辟，已变成一个多种元素的混杂物，分不清有多少是出于他对权力的野心，多少是出于他对君主立宪梦想的顽固坚持。12月13日，当内阁成员一起到总统府向袁世凯祝贺时，他说：“我宁愿接受安慰而不是祝贺，因为我正在为公务而放弃了我个人的自由和我子孙的自由。我觉得到我的河南老家的庄园悠闲地务农和钓鱼，比在这儿经常为国事争斗愉快得多。”
[36]



对于一个统治者来说，能够利用道德面具的时候，绝不会露出他的犬齿。唯有在雄辩和谎言遮挡不住的部位，暴力才成为唯一的选择。复辟帝位，袁世凯依然不忘揪住道德这根稻草。他似乎已经相信了自己的雄辩，甚至为自己和自己的家族为君宪制所做的“牺牲”而感动，就像他在冯国璋试探他时所作的回答：“我的大儿子身带残废，老二想做名士，我给他们排长做都不放心，能够付以国家的重任吗？而且，中国一部历史，帝王家总是没有好结果的。即使为儿孙打算，我更不忍把灾害留给他们。当然，皇帝还可以传贤不传子。但总统同样可以传贤，在这个问题上，总统皇帝不就是一样的吗？”
[37]



我相信任何一个暴君都可以从马基雅维里《君主论》中获得支持。马基雅维里说：“我认为，在人们已经习惯了在君主后裔统治下生活的世袭国里保持政权，比在新的国家里困难小得多。因为君主只要不触犯他的皇宗皇祖的制度，如遇有意外事件，则随机应变，这就足够了。因此，一位君主如果具有通常的能力，依此方法，总是能够维持他的地位的，除非遇有某种异乎寻常的格外强大的力量，才可能被篡位。但是即使他被夺权了，当篡夺者一旦发生祸患的时候，他就能够光复旧物。”“因为世袭的君主得罪人民的原因和必要性都比较少，因此他自然会比较为人们所爱戴。除非他异常恶劣，惹人憎恨之外，他的臣民自然而然地向着他，这是顺理成章的。而且革新的记忆与原因，由于统治已经年代久远并且连绵不断而消失了；因为一次变革总是为另一次变革留下可以继续进行的条件的。”

对熟悉中国历史的人而言，马基雅维里这本被称为“恶棍手册”的书并不是那么惊世骇俗，因为它与许多被我们奉若圭臬的经典论著十分相似。在它们的教诲下，大多数皇帝都成长为典型的现实主义者。一方面上演杀父，弑兄，焚书，坑儒的残暴；另一方面又从不放弃自己的道德形象——在“天命”的名义下，或者假惺惺地下几道“罪己诏”，或者大赦天下免除税捐。但谁都知道，“道德”只是一个可以被玩弄和利用的词，就像女人的下体，是一个既迷人又使人堕落的处所。

此时，新“当选”皇帝袁世凯似乎已对自己找出的这些理由深信不疑，甚至自己都被它们所感动，更相信能够得到他人的理解。1916年2月16日，袁世凯在芮恩施的安排下接见了美国总统格兰特的儿子，他对小格兰特说：“在这方面人民是合作的，我希望他们将一直合作下去。”
[38]



芮恩施的看法与袁世凯不同，他在回忆录里写道：“企图重建帝制是向后倒退。我总觉得，虽然中国人没有由选举产生的代议制方面的经验，但由于他们在地方上已在很大程度上实行自治，他们可以根据经验和传统而适应于发展某种形式的省的或全国的代议制。然而，我深信，由一个国家或一个国家的官员来断定哪一种政体最适合于另一个国家，那无论如何是不恰当的。”
[39]



芮恩施在他的另一部著作《平民政治的基本原理》中，对中国实行平民政治表达了他自己的看法：“若是自由平等国家与代议政府的理想，真能彻底地被人民抓住，在中国建设一个伟大、能干、有势力的政治的社会，这种材料就在手中。只要有领袖能将他们自身专心致志在这个目的，他们将来很能成就一种永久的事业，远过于任何私人的利益和财产之上。因为只有经过他们，这很大的人口，才能渐渐地成为真正快乐的和兴盛的，且含有一种人生的满足。这个满足，只有人人觉得自己是一个庄严高尚而有正当势力的国家中之一分子，方可得到。”
[40]



自信满满的袁世凯，却忽略了一个事实。上书劝进的北洋将领，基本是中层军官，而北洋的首脑人物，如段祺瑞、冯国璋、张作霖等，无一人支持他称帝。

1915年11月，在袁世凯所派的密探严密监视下的蔡锷，借看戏时上厕所之机，神不知鬼不觉地溜出戏院，直奔前门火车站。

“梁启超早已派老家人曹福（天津人）买了两张三等票，在车站等候着。直到蔡上了车，曹福才悄悄地把一张车票塞在他的手里。他们两人在车中装做互不相识。火车到了天津站，曹福护送他到意租界会见梁，与梁会谈后，又护送他到日租界同仁医院预先定好的房间下榻。”
[41]



蔡就这样从天津到达日本，然后先斩后奏地给袁世凯写信，说他不辞而别，是去日本就医。“他预先写好一张一张的明信片，都是寄给袁或袁的左右的。他请张孝准旅行日本各地，每到一地就发出一张明信片，借以哄骗袁以为他仍在日本各地游览。张的明信片没有投完，蔡已经经过上海、香港、河内到云南去了。”
[42]



12月，蔡锷在云南成立护国军，誓师讨袁。云南都督唐继尧等也发出通电，要求袁世凯取消帝制，限24小时内答复。连袁世凯的副总统、刚刚被洪宪皇帝册封为“武义亲王”的黎元洪，都忍不住叫好：“松坡
[43]

 不愧英雄本色！”
[44]



孙中山认为推翻袁世凯统治的历史时机已经成熟，遂命令中华革命党迅速行动，再掀革命高潮。南北战争再度爆发。

袁世凯情急之下，急忙请几个月前因发表与袁世凯澄清关系的声明而被袁世凯打入冷宫的段祺瑞出来救火，段祺瑞冷漠地以“宿疾未痊”的借口予以拒绝。这一幕，与武昌起义后，清政府请袁世凯出山，袁世凯以“足疾未痊”为名拒绝何其相似，让人感觉历史真的会重演，好像什么都没有改变，唯有人物的角色关系在变，此时，备感焦虑的就不是清朝的执政者了。袁世凯因攫取了权力而坐在了火山口上，这是权力的代价，他必须承受。

他又想到冯国璋，想把冯调到北京来，以参谋总长兼任征滇军总司令。冯也装起病来，拒绝北上。袁派蒋雁行以探病为由于2月13日到南京。冯实在没有病，他抓了蒋雁行的手痛哭流涕地说：“我跟随总统一辈子，总统要如何便如何。怎么总统不把我当作自己人了！”袁接到蒋的密报，知道冯所患的是一种政治病，便又走马灯似地派阮忠枢、荫昌、田中玉到南京来疏通。
[45]



荫昌再一次历史性地扮演起了南下督师的角色，只是这一次，比上次更加步履艰难。他的南下没有取得丝毫成果。蔡锷带往四川作战的护国军只有三千多人，无异于以云南一省抵抗全国。然而，面对蔡锷的护国军，“中华帝国”的军队却一筹莫展。

在这个关键时刻，袁世凯自己的后院也起火了。1916年3月19日，冯国璋联合江西将军李纯、浙江将军朱瑞、山东将军靳云鹏和湖南将军汤芗铭发出联名电报，逼迫袁世凯取消帝制。

接到这个密报，袁世凯几乎晕倒过去。直到这个时候，他才完全明白他自己亲手缔造、亲自指挥的这支军队，已经转变成为自己的敌人，而这个内部敌人比外来敌人更为可怕。他两眼失神地向坐在身边的夏寿田哼声说道：“完了，一切都完了！我昨天晚上看见天上有一颗巨星掉下来，这是我生平所见的第二次。第一次文忠公
[46]

 死了，这次也许轮到我！”他又十分沮丧地提到他的历代祖先都是在59岁之前死亡的，而他现在已经58岁（虚岁），恐怕过不了59岁这一关。
[47]



屋漏偏逢连阴雨，此时，曾经信誓旦旦的“国际友人”也纷纷变卦了。1915年12月，正当国体已定，登基在即的时候，积极支持袁世凯复辟的日本突然变了脸，联合英、俄，向袁世凯提出警告，要求他延缓改变国体，史称“三国警告”。不久，法、意两国又加进来，变成“五国警告”。一生给别人下过无数圈套的袁世凯此时才明白，自己是上了日本人的当。“二十一条”，日本人毁了他一半。到扶他复辟，便把他彻底毁了。毁了袁世凯，中国就只有分裂了。

七

梁士诒回忆：有一天，他坐在袁的对面，看见他用手指蘸着茶，不断地在桌上涂抹，口中念念有词。桌子上涂满了，用纸擦掉，接着写。他最后的计划是：“中央政事由菊人
[48]

 、芝泉
[49]

 任之。安定中原军事由华甫
[50]

 任之。倘能令国家安定，我牺牲至任何地步均无不可。”

说起来，袁世凯称帝后，一天好日子也没过上。他的长子袁克定，为了在“太子”“竞争”中独占鳌头，在北海团城宴请几个弟弟时，在酒里下了毒。幸亏袁克文想起曹植《七步诗》的故事，随身带了一把银质的汤匙。汤匙放下去的时候，一碗浓汤瞬间变成黑色，袁克文愤而离席，袁克定一脸尴尬，不知所措。

1916年元宵节，本应是一个祥和的日子，这一天，袁世凯的几位姨太太为了“妃”、“嫔”的命名与袁世凯争得面红耳赤，袁世凯深深叹了一口气，独自回到办公室。从这天起，他就吃不下东西了。5月中旬以后，病势加重。他起初没有在意，当法国医生贝希叶为他导尿时，导出一股股的血水，他才知道，事情严重了。

消息灵通的芮恩施每天都能从面见袁世凯的中国官员那里得知有关袁世凯的消息。此时的袁世凯，陷入深深的懊恼和失望中不能自拔。袁世凯的内阁成员周自齐告诉芮恩施：他已经丧失了迅速作出决定的果断，以前那个雷厉风行的袁世凯消失了，变成一个迟钝臃肿的老人，他在面临困难的抉择时简直不知所措。周自齐说：“以前他对我提出的建议都立即回答‘同意’或‘不同意’。可现在呢，他反复思考，犹豫不决，多次改变决定。”周自齐还说，袁世凯已经萌生了辞去所有职务，前往美国的想法，并就办理赴美护照问题，征求芮恩施的意见。
[51]



3月22日，袁世凯颁布了撤销帝制的命令。23日，申令废止洪宪年号，恢复为中华民国五年。中华帝国，前后只存在了83天。

6月里，袁世凯的健康状况似乎有所改善。芮恩施带着家人到北戴河度假去了。出发前，他给麦克墨莱先生留下一个密码，用“潘”字代表袁世凯。6月6日下午，芮恩施在北戴河收到一封急电，电文只有3个字：“潘死了。”
[52]



同一天，莫理循第一时间得到消息，给《泰晤士报》发去电文：袁世凯这匹参加障碍赛马会的夺标马，在试图跳越帝制这道高栅栏时，意外而“及时地”死去了。

洪宪王朝共运行了83天，袁世凯在位的时间为82天。袁世凯试图通过称帝冲破命运的魔咒，但恰恰是称帝之举，让他在虚岁58岁这年准确地死去。这是他的宿命，也是他的悖论。

后来有人以此事质问曾经给袁世凯算命的郭阴阳，郭阴阳狡辩说：“袁家墓地真的风水甚佳，但仔细堪舆，发现即令大发，亦不过昙花一现。”又问何谓“八二之数”？郭阴阳说：“当时袁世凯下问，我一时不知怎么回答，忽然想起了阴阳八卦二气，就随口说了八二之数。”

袁世凯彻底赌输了，他想到了820年，甚至是八年零两个月，但没有想到是82天。在他临终之际，或许会终于明白，此身之天命，在兆民之人心。

袁世凯的一生充满悖论——他出卖了戊戌变法，却在变法失败后推行更激进的政治改革，为中国的近代化转型奠定了基础；他创建新军，武力强国，但他培养的武夫却使国家陷入数十年的长久战乱；他把大清王朝送进棺材，却又披上龙袍，将辛亥革命的成果归零；他本是晚清之新人，却成民国之旧鬼。

曾经众望所归的袁世凯，在民间的传说中变成了蛤蟆。甚至有人信誓旦旦地说，袁世凯咽气的刹那，床下便蹿出一只癞蛤蟆。对于这种不祥之物，人们既敬畏又不屑，就像对失败者的态度。

袁世凯去世后，远在南通的张謇在日记中写道：“三十年更事之才，三千年未有之会，可以成第一流人，而卒败于群小之手，谓天之训迪吾民乎？抑人之自为而已。”

袁世凯死于尿毒症，他在病危时让人发电报给徐世昌，请他务必从隐居的河南辉县动身，进京见最后一面。6月5日，徐世昌抵达北京，袁世凯只剩下喘息的力气。他们相互扶持40年，终究还是走向歧路。

袁向他望了一眼，有气无力地说：“菊人来得正好，我已经是不中用的人了。”
[53]



然后，袁世凯口中含混不清地说出两个字：“约法。”就昏迷过去了。

袁世凯在弥留之际想起了“约法”，给历史学家留下了无限的阐释空间。没有人知道，他所说的“约法”，是孙中山的“旧约法”，还是他自己的“新约法”。他的执政史，就是跨越“旧约法”，奔向“新约法”的历史。是他不断从限制中突围，获得无限权力的历史。正是无限的权力，将他送入万劫不复的深渊。他一路向着他渴望的顶峰奋力攀登，直到抵达了那个高度，他才真正体会到晕眩和恐惧。他走得太远，那时他才发现，自己已然无家可归了。他死前给自己写下了一副耐人寻味的挽联：“为日本去一大敌，看中国再造共和。”这是否表明他已心生悔意？如果是，那种悔意也并没有提醒他的部下在日后的厮杀中有所警醒，高处依然诱惑着他们，浑然不知“绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层”。无论怎样，袁世凯的名字将注定被后人的唾沫所淹没，没人会注意他花白胡子上的几滴老泪。

袁世凯输了，输掉了一切。国民党人也输了，输掉了宪政的梦想，他们一心向往的民主共和制度，变得音讯渺茫。

民国从此万劫不复。

6月6日凌晨3点，在中南海西岸、慈禧太后于1904年为举办外交活动而建的洋式楼房海晏堂里（袁世凯更名为居仁堂），袁世凯咽下最后一口气。次日，他以自己希望的方式入殓——这个已经退位的皇帝、即将卸任的总统，头戴平天冠，身穿祭天礼服，浑然是皇帝的装束。

临终之前，袁世凯的眼睛艰难地转动着，似乎想环顾一下四周。接着，他用极微弱的声音，留下了一生最后一句话：

“是他害了我！”
[54]



没有人知道，他在人世间的最后一瞥，看见了谁。
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袁世凯赠与莫里循的照片，上写“莫大夫存　袁世凯赠”。
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袁世凯（前排左二）与外国使节们　民国初年
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北京天坛祈年殿　民国初年
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北京天坛圜丘坛　民国初年
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祭天仪仗　1914年
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祭天仪式前的准备。仪仗待命，道路两旁两百多名乐师身穿缀星蓝底长袍，手持仿古（先秦）乐器　1914年
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黎明，袁世凯（轿上坐者）乘坐总统专车在身穿制服的骑兵护送下来到圜丘围墙的大门外，然后被八抬大轿送到墙内临时搭建的帐篷里，而非皇帝的更衣殿，在那儿换上了长袍　1914年
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袁世凯（右二）从文武百官中走过　1914年
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怂恿袁世凯称帝的罪魁祸首梁士诒（最前者）　1914年
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身穿一等官员勉领祭服的朱启钤　1914年
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祭天仪式上的杨度　1914年
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袁世凯（中）着洪宪皇帝装　民国初年
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袁世凯姨太太　民国初年
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袁世凯葬礼　1916年
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传奇四　残局，1916—1917

一

段祺瑞喜欢下棋，他下棋时安静的表情，让人几乎看不出他是个在战场上杀人如麻的屠夫。有一次，他和部属薛观澜对弈，段想悔棋，薛情急，“老段”二字脱口而出，段祺瑞一笑置之。他生活简朴，既不敛财，也不收藏女人，甚至饮食，都异常节俭。尽管他并不戒荤，但除了米饭、馒头，通常只吃一碟雪里红外加一点辣椒。对于山珍海味，看都不看一眼。仅从个人道德角度上讲，他几乎是一个无可挑剔的人。方正的棋盘，似乎概括了他对生活的全部需求。在他的生命中，不知有多少个危难时刻，是守着一盘残局度过的。只要他的棋子一息尚存，现实中的他就能绝处逢生。

当芮恩施拜访这位后袁世凯时代的内阁总理的时候，出现在他面前的，是一个身穿朴素长袍的文弱的中年人——在大部分时间里，段祺瑞是不穿军服的。这是因为他对政局的兴趣似乎远远不及他对棋局的兴趣，而下棋，是不需要全副武装的。

段祺瑞的下棋史，至少可以追溯到小站练兵时期。他与许多北洋军官都下过棋，包括冯国璋、张勋、曹锟等。这些一口锅里吃饭，一张炕上睡觉的兄弟，后来一一由棋盘上的对手，变成政治上的敌人。

二

袁世凯死后，北京东厂胡同黎元洪宅邸，突然来了一位不速之客。这个人，就是段祺瑞。

黎元洪曾经是大清帝国南方新军的一名军官，在武昌起义时，被起义军拉出来做革命领袖。这个宋江式的人物，在开始时固然有些胆怯，对拉他革命的士兵说：“休要害我！休要害我！”然而，他是那种一旦下定决心便义无反顾的那种人。武昌起义后的第二个月，1911年11月20日，英国《大陆报》记者丁格尔得到了一张通行证，前往革命军控制的武昌采访黎元洪。黎元洪以一口流利的英语跟他交流。黎元洪留给他的第一印象是：“他极端镇静，具有深邃的洞察力，这是一般军人所无法企及的。他在极端紧张的脑力和体力生活中的忍耐力，正在向世界显示他是一个与生俱来的领袖。黎将军大约有48岁的年纪，乍一看，他给人以勇敢而冷静的印象。我禁不住一再注意到这位民族领袖的果断而老练的眼神，他能立即把话锋转向实际问题，并且对事实有真切的洞察力。他目光专注，全心投入。他的性格与其说是开朗不如说是坚强，他的话语中充满诚恳与真意。”
[1]



他在宣誓时说：

众意难辞，自应受命；成败利钝，死生以之；决心革命，毋庸有贰。

他没有自食其言，很快冲到了武昌保卫战的前线。必须承认，由于武昌起义是在同盟会领导人孙中山、黄兴等不在场的情况下突然发生的，黎元洪的临阵指挥，对起义成功起了关键性的作用。

但袁世凯派来的北洋新军很快就杀来了，他遭遇了一个坚硬的对手，就是段祺瑞。

此时，这两个在战场上通过望远镜对望的人，已经循着各自的来路进入民国，在民国这个巨大而复杂的棋盘上狭路相逢。在中华民国的第一届政府内，他们分别担任副元首和内阁总理（兼陆军部长）。历史本身的戏剧性，似乎连他们自己也没有想到，而这种戏剧性，才刚刚开始，还将出其不意地发展。那一天，段祺瑞是在他的老朋友张国淦的陪同下，前来向黎副总统报告袁世凯死亡的消息的。在几乎老死不相往来的副总统与总理之间，这是他们少有的一次见面。

他们的车子在黎宅门前刚刚停稳，张便抢先闪进院子里，向黎报告：“总理来了。”接着，又喘着粗气说：“总统过去了。”

黎元洪面无表情地在客厅的主位上落座，段、张分坐两边，会谈气氛一点也不亲切友好——段祺瑞一言不发，黎元洪也保持沉默，空气突然间凝固了。这场哑剧持续了大约40分钟，双方似乎都坚持不下去了，段突然站起来，向黎元洪半鞠了一个躬，表示告退，黎元洪也如释重负，站起来送客。段祺瑞临走时向张国淦交代：“副总统方面的事，请你招呼！”张国淦问：“国务院方面的事呢？”段祺瑞回答：“有我。”说完，扭身跨入汽车。

段轻视黎的原因，陶菊隐归结为以下三点：“第一，前清时期，他自己做过统制（师长）、军统（军长）和提督，署理过湖广总督，而黎不过是一个协统（旅长）；第二，袁世凯当权时期，他是北洋派首屈一指的大将，而黎不过是一个无权无勇的政治俘虏；第三，目前黎的总统地位是他一手‘提拔’起来的。因此，他认为对黎没有假以词色的必要。”
[2]



实际上，黎元洪这个憨态可掬的大玩偶，已经得知了袁世凯过世的消息。但是，自从1913年12月，身在湖北的黎元洪被袁世凯派来的段祺瑞拉上前往北京的火车，他就注定要成为袁世凯的政治俘虏。尽管袁世凯以迎接孙中山的规格迎接黎元洪，但宴会结束后，黎元洪就被送到了中南海瀛台。一见瀛台，黎元洪就明白了自己的处境。在以后的日子里，这位副总统除了看书、写字、散步以外，没有任何事情可做。每日晨起，即吟诵佛经，偶有客来，则颓然若愚，绝口不谈政治。他在禁宫中苦捱春秋，所幸他的运气比光绪好，他捱到了袁世凯死。只是刀刃下的生活，练就了他的谨小慎微，所以，当袁世凯的死讯传来的时刻，素来谨慎的黎元洪不敢轻易相信。他派女儿黎绍芬前往中南海打探消息。当黎绍芬说，她在中南海怀仁堂，看见尚未入殓的袁世凯尸体上盖上黄缎子的陀罗经被以后，黎元洪才相信，自己的出头之日，来了。

1916年6月7日，黎元洪在北京东厂胡同自己家中宣誓就任中华民国第二任总统。黎元洪既不是北洋系出身，又非革命党出身，而是游离于二者的中间人物。但他至少在武昌起义伊始，就被推举为湖北军政府都督。因而，对黎任总统，南方军政府表示欢迎，并寄予了厚望。两天后，孙中山致电黎元洪，促请迅即“规复约法，尊重国会，……与国民从事建设。”
[3]



然而，此时的北京，是北洋系的天下，他们对于黎元洪这个来路不明的人继任总统十分不满。黎就职当天，他们就聚集在段祺瑞的总理办公室，要求段祺瑞或者徐世昌就任总统。段祺瑞说，总统是谁并不重要，重要的是要实行责任内阁制，削弱总统权力。黎元洪的时代，从一开始就蒙上一层阴影。

南方革命党在制订《临时约法》时，试图通过责任内阁制来限制作为总统的袁世凯的权力，此时，内阁制却成为北洋系用以限制倾向共和的黎元洪的制胜秘诀。这种因果关系的转换，仿佛历史的一场玩笑。

1916年6月28日，鲁迅在日记里写：“袁项城出殡，停止办事。午后往留黎厂。”
[4]

 在教育部供职的周树人（鲁迅）此前曾被派去，为袁世凯守灵。

为袁世凯出殡的场面非常隆重，当美国公使芮恩施以外国驻华使节的身份参加追悼会时，展现在他面前的是一个新、旧组合的奇怪仪式：“总统的遗体就安放在他常常接见我们的地方的一个高的灵柩台上。在里面套间入口处的前面有几排桌子，上面陈列着丧礼的祭品以及死者个人用的武器、衣服和其他物件。这里有华丽的清朝满服，其中包括著名的黄马褂，以及新式的将军制服和各国赠送的表示荣誉的无数装饰品；还有长筒靴、中国软拖鞋、长烟斗、外国烟具、剑和手枪。”
[5]



从中南海怀仁堂启灵时，北京城内外各寺庙同时撞钟101下。在新华门外搭起来的三座素彩牌坊下，挤满了貌似悲伤的各级官员。而黎元洪，却表现出十足的冷漠。当灵柩运出新华门时，他才姗姗而至，向那具沉重的棺材匆匆行了一个礼，就转身回到他的办公室上班去了，整个过程，一言未发。本应由这位新任总统主持的公祭仪式，也由段总理代表了。

失去袁世凯的中国，就像一座失去住持的古寺，荒草一直漫过佛像脚下，青苔沿着屋檐放肆地游走。黎元洪并不具备袁世凯那样的权威，段祺瑞则不具备袁世凯那样的手段。国家的前途，也因此变得扑朔迷离。中国的任何一个王朝，都从未有过如此狼狈荒诞的开局。

三

黎元洪和段祺瑞的住宅只隔着十几条胡同，相距不到两公里。黎元洪在东城东厂胡同的宅子，是从瀛台搬出后，袁世凯花10万大洋买来送给他的。据说这里曾经是明代东厂的办公场所，在清代，文渊阁大学士瑞麟、军机大臣荣禄，都曾经是它的主人。明代人人望而生畏的恐怖之所，在清代一点点变成拥有亭台楼阁、假山叠石的华美庭院。到黎元洪手中时，葳蕤的草木早已覆盖了先朝的凝血，流淌的碧水也早已把淤血的冤魂漂洗干净。黎元洪搬进来时，自己为大门写了一副对联：

大泽龙方蛰

中原鹿正肥

还为自己的房子起了一个堂号：大德堂。

近百年后，我们仍然可以从这些字符间，体会他潜伏在内心深处的渴望。

段祺瑞在东城府学胡同的宅子，也是袁世凯送的，价值30万大洋。

但在心里，两人却相距千里万里。

说起来黎元洪与段祺瑞有不少相似之处：父母早丧，家境贫寒，少年时曾在军营中生活，读过私塾，入过军校。黎元洪毕业于北洋水师学堂，教材兼用英文，之后曾赴日考察三次；段祺瑞毕业于北洋武备学堂，之后留学德国两年。

二人又都有“贵人”提携：黎元洪为张之洞训练新军，段祺瑞为袁世凯创办军校。黎元洪在湖北，劝张之洞派遣青年学生赴日留学，之后中国留日学生中，湖北竟占四分之一，时人称“学界、军界人才如此之盛，皆当日元洪一言之力也”。

段祺瑞在小站、保定，督办随营军事学堂、陆军速成学堂、陆军军官学堂、参谋学堂，北洋军官多半受教于他。蒋介石就是段的学生。中国近代之军事教育，段祺瑞功不可没。

段祺瑞屡次在通电里以北洋系领袖自居，强调北洋系散布在各地的将领们应团结一致，共赴国难。“环顾国内，惟有我北方军人实力，可以护法护国……我北方军人分裂，即中国分裂之先声；我北方实力消亡，即中国消亡之朕兆。”

在一个善变的时代中，很少有人再笃信什么。因为人们深知，越是对什么确信无疑，就越要为它付出沉重的代价。然而，段祺瑞却从不讳言对武力的崇拜。在小站练兵时期就拜在袁世凯麾下的段祺瑞，认定强军是复兴国家的唯一方法。所谓先军政治，不是段祺瑞一人的天真和固执，而是他的盟友与敌人们的共识。段祺瑞手里有兵，还有政权，可以凭政府信用向外国人借钱，这些都是孙中山手里没有的。尽管他们并不知道：仅仅依靠枪炮与枷锁，是否足以驯服失控的时代；自己将因此被戴上荆棘的桂冠，还是被时代的烈焰无情吞噬。

所有人都知道黎元洪是一颗死棋，动弹不得，只有远在南方的孙中山，从黎的继任中获得了一点希望。至少，黎元洪也算得上一个半路出家的革命党。黎元洪当然知道，自己不是北洋的一员。他决意抛开这些北洋军人，邀请南方护国军政府的人士北上入阁，这是黎元洪走出的第一步棋。他天真地以为，只要恢复了《约法》和议会，响应孙中山关于拟按美国模式实行地方分治的倡议，中国的“问题”就会迎刃而解。这便是黎元洪当年的“科学幻想”。

1912年12月26日，黎元洪拟任蔡元培这个“老革命”为浙江省长，借此表明他组建“全民政府”的决心。蔡元培曾经“为难”过黎元洪。武昌起义后，组建临时政府的关键时刻，蔡元培找到立宪派重要人物、浙江军政府都督汤寿潜，建议推举黄兴为大元帅。身在武昌前线的黎元洪得知后，立即通电反对。后来尽管改任黎元洪为大元帅，黄兴为副元帅，但黄兴已经掌握了组阁权，黎元洪感到了一种可怕的孤独。他或许会想到，在革命阵营内，这种孤独会始终缠绕着他。

然而，黎元洪还是想打破党同伐异的用人陈规，尽管蔡元培没有履任，但1916年9月的一天，有人向他报告，北京大学校长胡仁源做不下去了，黎元洪肉敦敦的脸立刻笑开了花，他用发给蔡元培的一纸电文回答范向黎的疑惑，电文是这样写的：

国事渐平，教育宜急。现以首都最高学府，万顿大贤主宰，师表群俭。海内人士，咸深景仰。用特专电敦请我公担任北京大学校长一席，务祈鉴允，早日归国，以慰瞻望。
[6]



黎元洪决心任命蔡元培为北大校长，是因为他看到了蔡元培在唐绍仪内阁任教育总长期间，主持制定了中国第一个西方化的新学制，史称“壬子癸丑学制”，以及将京师大学堂改为北京大学的惊世之举。现在，蔡元培要亲自主持他改制的这所大学了，此后，他将更深刻地影响这所大学。

蔡元培后来回忆说：“初到上海，友人中劝不必就职的颇多，说北大太腐败，进去了，若不能整顿，反于自己的声名有碍，这当然是出于爱我的意思。但也有少数的说，既然知道它腐败，更应进去整顿，就是失败，也算尽了心；这也是爱人以德的说法。我到底服从后说，进北京。”
[7]



从某种意义上说，后来的五四传奇，离不开黎元洪的“第一推动”。

有人以“无边光景一时新”形容此时的北京政坛。后来北大教授胡适等人期待“好人政府”，与黑暗的军阀统治对峙。所谓“好人”，指的就是黎元洪。

北大教授李大钊，更是应黎元洪的邀请参与起草相关法案。

芮恩施就是在这样的气氛下，专程拜访了黎元洪。那天，他穿越东厂胡同黎宅的内院和花园，一路走到黎元洪陈设简单的书房。那天有很好的阳光，他们也都有着很好的心情。黎元洪叫芮恩施坐下，然后十分乐观地对他说：

“我已经找到了获得各派合作的办法。我将宣布1912年的临时宪法生效并召开旧国会，但国会议员应该减少一半，因为它太庞大了。”
[8]



此时，由于袁世凯已死，黎元洪已继任总统，南方独立各省已陆续放弃独立。黎元洪于是在1916年10月10日，袁世凯去世后的第一个“双十节”，授予孙中山大勋位，以表明国家已经统一，南北隔阂不复存在。黎元洪经常与孙中山、黄兴、岑春煊、唐绍仪等文、电往来，段对此大为不满：“原来这些反对我的人都是你的好朋友！”
[9]



对于黎元洪与孙中山之间的藕断丝连，段祺瑞还是不慌不忙地还了一着：在黎元洪力主的授勋名单中，加上了为数可观的北洋人物——北洋“三杰”段祺瑞、王士珍、冯国璋都得到一等大绶宝光嘉禾章。甚至清室的要人，也一个都不能少——世续得到勋一位，载涛得到一等文虎章，绍英得到二等宝光嘉禾章……这次授勋，由于光怪陆离、包罗万象，而被时人称为“勋章雨”。它所制造的国家和谐表象背后，是总统府与国务院“府院”之间无法掩饰的断裂。

10月31日和11月8日两天，刚刚得到勋章的黄兴和蔡锷相继去世，前者享年42岁，后者只有34岁。北京政府下令褒扬他们再造共和的功绩，并分别给予治丧费两万元。

为了表示黎元洪政府的合作，孙中山于1917年1月，在上海环龙路
[10]

 寓所举行了受勋仪式。

不知段祺瑞是从什么时候开始正视黎元洪这个对手的。总之政局并没有按照他预想的路径发展。两个人不动声色的绞杀，已使手下的棋局一片狼藉，民国的政局更是一地鸡毛。段祺瑞终于动怒了，他甚至大吼道：“我是叫他来签字盖印的，不是叫他压在我的头上的！”

在总统府与国务院胶着的对抗中，段祺瑞决定走出关键性的一步棋——提名自己的亲信徐树铮任国务院秘书长。让总统府秘书长张国淦向黎元洪转告这一决定。黎元洪这个滚刀肉，终于表现出他刀枪不入的内功。面对来自段祺瑞的施压，他不温不火地对张国淦说：“请你告诉总理，一万件事我都依从他，只有这一件办不到。”
[11]



黎元洪的下一步棋是提出一个交换条件，即以后国务院秘书长因公到总统府，必须与总统府秘书长偕同来见。但这步棋又使他陷入被动。徐树铮到职不久，专断态度立刻显露无遗。根据陶菊隐的记载：一天，因发表福建三个厅长的命令到公府办理盖印，黎偶然问到这三个人的出身和历史，徐树铮很不耐心地说：“总统不必多问，请快点盖印，我的事情很忙。”他走出总统府后，黎元洪气愤地对手下人说：“我本来不要做总统，而他们也就公然目无总统！”
[12]



随着徐树铮这颗棋子的落定，段祺瑞的心情安稳了许多。至少，他可以更加安心地下棋了。芮恩施说：“虽然段氏在政府中有着极重要的影响，但他却把一切具体的事情交给他的助手曹汝霖先生和徐树铮将军处理，他宁愿下象棋。然而他始终愿意对部下所做的事承担责任。往往当他棋兴正浓、把全部思想都集中在那变化无穷的玩意上的时候，徐将军走到他身旁向他报告事情，这位总理只是不大在意地听着，随即会回答说：‘好，好。’但当像这样采取的行动没有取得好的结果，这位总理要求作出解释时，人们才提醒他那是他亲自批准这样做的。”
[13]



段祺瑞在逼迫清廷退位过程中发挥了一定作用，被称为“一造共和”。反对袁世凯复辟帝制，并在袁世凯死后执掌大局，拥名“二造共和”。那么此时，他不惜对抗民意，为袁世凯主持国葬，并亲自执绋扶柩，除了表明他不忘旧情的忠义，也暗示着他将奉行没有袁世凯的袁世凯路线。他在袁世凯去世的当天代拟袁的遗令，根据“新约法”第二十九条，以副总统黎元洪继任大总统，表明他依然以袁世凯的“新约法”为自己的执政依据。对此，孙中山等发表通电，在赞成黎元洪继任总统的同时，认为黎元洪继任的法律依据不是“新约法”，而是南京临时政府制订的“旧约法”。因为以“旧约法”为基础的总统选举法规定：大总统缺位时，由副总统继任。

6月25日，一则来自南方的电讯震动了北京：驻沪海军总司令李鼎新、第一舰队司令林葆泽、练习舰队司令曾兆麟宣布独立，逼迫北京政府“恢复元年约法、国会开会、正式内阁成立”。“这次海军的独立，却是另外一种独立，是高举‘护法’旗帜，反对段而不反对黎的一种独立。海军的独立，不仅严重威胁北洋派势力下的东南沿海各省，而且护国军很有可能利用海军运兵北上，北方地区也将受到威胁。在此情况下，段终于被迫放弃其不肯恢复旧约法和国会的成见。”
[14]



万般无奈之中，北京政府于6月29日宣布恢复了早已被视为废纸的民元《约法》。8月1日，沉寂已久的宣武门内象房桥国会厅终于热闹起来，国会重行开幕。由于国民党已被袁世凯解散，孙中山成立的中华革命党只是一个秘密团体，并未受到政府承认，进步党也被主张“不党主义”的梁启超放弃，原来国会中两党对峙的局面变为小党林立。因此，国会重开之日，展现出各政党之间融洽合作的气氛，只是，这一切都只是表象。在第一次府院之争白热化的状态下，在势不两立的总统与内阁之间，国会什么作用也起不了。如同袁世凯时代一样，表面上的三角关系，最终将被一个政治强人所取代。

在府院之争这个泥潭中焦头烂额的黎元洪想起了他的救兵，那就是张勋。当他将他拟请张勋进京调停府院之争的决定透露给美国公使芮恩施时，芮恩施立刻陷入一种无言的沉默。那天，黎元洪在与芮恩施午餐时对他说：“张勋将军会帮助我。”芮恩施的表情凝住了，不知该如何回答。在芮恩施看来，张勋是一个地地道道的土匪，他的脑袋里根本就没有代议制这个东西，不可能支持黎元洪重启议会政治的理想。面对芮恩施的满脸疑惑，黎元洪又重复了一遍：“真的，你可以相信我。我能够依靠张勋将军。”
[15]

 他没有想到，自己正在作出一个令他以后追悔莫及的决定，张勋率领他的5 000辫子军进京后，连黎元洪自己都险些成为他的俘虏，最终在日本人的帮助下，才逃出纷乱的北京。

四

鲁迅在他的日记里记录了他在火车上隔窗见到辫子兵的印象：“二十日夜，抵兖州，有垂辫之兵时来窥窗，又有四五人登车，或四顾，或无端促卧人起，有一人则提予网篮而衡之，旋去。”
[16]



一连串的动作描写，勾勒出辫子兵的土匪形象。周作人在《知堂回想录》里回忆说：“现今的人，没有见过‘辫子兵’的恐怕不能想象那里的情景吧，因为一个人如剃去头上四周的头发，只留中间一块，留长了梳成一条乌梢蛇似的大辫，拖在背上，这决不是一种好看的形相，如果再加上凶横的面目，手上拿着凶器，这副样子才真够吓人哩。如今听说这位张大帅将以督军团首领的资格，率领他的辫子兵进驻京津，这岂不是最可怕的恶消息么？”
[17]



张勋率领他的辫子军于1917年6月7日，自徐州一路北上，8日，抵达天津。黎元洪派专使、总统府秘书长夏寿康前往迎接。正当段祺瑞专注于棋盘的时候，他听见军车的声音由远而近，带着一声尖利的刹车声突然停在他的门口。一个不速之客，来了。他，就是张勋。张勋没有忘记专门下车拜访段祺瑞。看着客厅里的张勋，段祺瑞没留情面地对他说：“你若复辟，我一定打你！”这句忠告果然应验了——张勋复辟了，段祺瑞把他打得屁滚尿流。

只是此时的他还不想动张勋。他料定张勋一旦进京，就会充当他的清道夫，驱逐黎元洪。如果他真的复辟，再收拾也不迟。

就在抵达天津这一天，张勋对夏寿康提出，请总统下令解散国会。直到这时，黎元洪才意识到问题严重了。还没等到他拿出对策，辫子军的先头部队已于9日开到北京。此时的黎元洪，再度表现出老实人的执拗——他下令把公府大礼堂粉饰一新，重新布置，准备以此作为张勋进京后的行馆。在解散国会与复辟之间，他决定两害相权取其轻。但他忽略了一点：解散国会就是取消共和制度，为清室复辟铺平道路。

命运多舛的国会，连同它所遵循的《临时约法》，再度显示出它弱不禁风的性格。

14日下午，张勋以“胜利者”的姿态进入北京。传说中的“辫帅”，第一次在北京市民视野中隆重出场。自南京共和政府下剪辫令那天，张勋就旗帜鲜明地表明了坚决捍卫辫子的立场，说：宁死我也不剪辫！这一天，他头戴瓜皮小帽，帽子中央还镶嵌着一方宝石，脑后垂着那条著名的大辫，身穿纱袍，外面套着韦陀金边的玄色大马褂，脚登乌缎鞋。在市民眼中，无异于一个“不伦不类的大怪物”。
[18]



两天后，张勋便头戴顶戴花翎，乘坐汽车抵达他向往已久的神武门前，换乘肩舆，进入那座恢弘的旧宫殿，匍匐在废帝的脚下。

26岁的胡适正在从美国回国途中，船到横滨时，听到张勋复辟的消息，这让这位深受美式教育的胡适感到无比扫兴。他在《我的歧路》中写道：“到了上海，看了出版界的孤陋，教育界的沉寂，我方才知道张勋的复辟乃是极自然的现象，我方才打定20年不谈政治的决心，要想在思想文艺上替中国政治建筑一个革新的基础。”
[19]



6月里，芮恩施的家人照例到北戴河度假去了，芮恩施和刚刚抵达北京的同事F．L．贝林先生留在原来的寓所。7月1日是星期天，早晨天气阴凉，芮恩施睡了一个懒觉，很晚才起床。但当刚刚起来，就从他的男仆那里听到一则令他震惊的消息：

“皇帝又回来了！”
[20]



这一天凌晨4时，黎元洪的面前，突然出现了一群来路各异的人，他们是张勋派来的“代表”，其中包括：民国代表王士珍、江朝宗，清室代表梁鼎芬，以及张勋自己的代表李庆璋。他们的任务，是逼迫黎元洪在他们早已拟定的“奉还大政”的“奏折”上签名盖章。黎元洪坐在那里，一动也不动。他轻蔑的目光只在王士珍的脸上扫了一下，王士珍就尴尬地把头低下，一声也不敢吭。梁鼎芬催促他签字，黎元洪很不客气地说：“你是什么人，我不和你说话！”然后索性把眼睛闭上，闭目养神。

黎元洪悔之晚矣。无论府院之争怎样惨烈，毕竟是在民国的体制下，而此时，国家已经倒退到革命前的帝王时代。现实又给“鹬蚌相争，渔翁得利”这句古语提供了一个生动的注解。现在，黎元洪的全家都成了张勋部队的阶下囚，身家性命早已控制在别人手里。当“皇帝”的“谕旨”像雪片一样四处下发的时候，黎元洪拟定了重新启用段祺瑞的任命书，命令他率军讨逆，并发出了命冯国璋在南京代理总统职权的电报。因为危难之际，他想起来的，仍然是段祺瑞这个把持武力的救命稻草。电报发出后，黎元洪悄然出逃。

天亮时，警察开始挨家挨户地督促悬挂龙旗，假辫发和红顶花翎又成了市场上畅销商品，中华门又被改为“大清门”。到夜晚6时，整个北京城已经变成一片龙旗的海。只有总统府，依然飘扬着一面孤独的五色国旗。

五

当溥仪在养心殿聆听张勋奏请他重登皇位的唠叨时，段祺瑞已经作为一介布衣，隐身津门。此前，黎元洪在府院之争中独占了鳌头，签署了打发段祺瑞回家的命令。第一次府院之争告一段落，双方似乎各得其所——黎元洪获得了他想象中的总统权力，而段祺瑞则可以在家安心下棋了。

中国的掌权者，从来不乏华屋巨宅，从阿房宫到紫禁城，建筑的宏伟已经成为对于权力欲望的直观表达。而对于段祺瑞来说，向来不聚私财的结果，却是连个落脚的地方都没有。段祺瑞的清廉，似乎与他北洋军阀首领的头衔对不上号。他在北京的第一所宅院，是袁世凯在受载沣排挤、开缺回籍时送给他的；而他在天津的落脚处——一座精美的米色欧式建筑，也是他部下的产业，暂且借给他用。

那时，他正陷于坐骨神经痛和风湿症的折磨中，痛苦不堪。时常将两腿浸入冰水，使其失去知觉，借此减轻痛苦。

除此，似乎再也没有什么能够打扰段祺瑞下棋的心情了。被公众和各派政治人物所瞩目的那个段祺瑞消失了，阡陌纵横的棋盘仿佛一张网，将他罩起来。他乐于自投罗网，因为只有这张网，才能躲避现实的网。在当时的政治版图中，军阀政府占了北方，革命政府占了南方，外国人占了租界。而每个势力的内部，又可以细分，再细分，分成若干个细胞似的利益集团。每一个小集团，都有自己的山头、自己的手段。而更加广大的民间社会则更加成分复杂。有左翼，有右翼；有激进派，有保守派、温和派。如再细分，还有极左、极右、中间偏左、中间偏右，等等等等。所有的细胞，杂乱无章地运动，不能组成一个有机的肌体。相反，它们互相排斥，互相抵制，互相消解。而在权力顶峰的人，必将成为众矢之的，成为所有人共同抨击的对象。这也是实力雄厚的段祺瑞对总统宝座望而却步的主要原因，后来他以大执政的名义坐上去时，果然身败名裂。作为一颗棋子，他不知该将自己落在何处，只有落在自己寓所的棋盘上。他累了，不屑再去趟民国的混水了。只有那个命运交错的棋盘，让他乐此不疲。今天我们很难想象，像段祺瑞这样的政治强人，也会生出避世的念头。他不是以退为进的袁世凯，而是当年躲进金石书画里再也不想出头的端方。

但7月里，他落子的时候，心绪还是有点纷乱，总是举棋不定。7月2日凌晨两点，在这座借来的官邸里，段祺瑞正在牌桌上与朋友们陷入一场混战，突然响起刺耳的电话铃声。紧接着，一位不速之客来到他的门口。仆人出去，又回来，在段祺瑞耳边低声说了三个字：梁启超。梁启超从来没有来段府串过门，这是真正的不速之客。段祺瑞惊讶地抬起头来，猜测着他的来意。

此时，梁启超的师傅康有为，正沉浸在复辟成功的狂喜之中。3天前，康有为就抵达北京，参与复辟的密谋，连张勋为皇帝准备的复辟上谕，都是康有为起草的。这次复辟令他感到精神抖擞，他知道，真正“有为”的时刻终于到来了。自戊戌年的君宪梦破碎以来，只有这天晚上，康有为睡了一个好觉。

而他的学生梁启超，则与他背道而驰。早在1902年2月，在日本的梁启超就曾公开表达了与这个保皇主义的老师分庭抗礼的决心：“吾爱孔子，吾尤爱真理！……为两千年来翻案，吾所不惜；与四万万人挑战，吾所不惧。”终于，张勋复辟的事件发生之后，师生的反目已经无可挽回了。就在康有为高枕无忧的夜晚，愤怒的梁启超写下通电一封：

处文明之世运，而梦想雍、乾之操术，叩以立宪之义，盖举朝莫之能解，使其政府幸而有一年数月之寿命，则其政象吾收为预卜曰，桓玄、朱温时代专制而已。夫专制结果，必产革命，桓玄、朱温宁有令终，所难堪者，则国家之元气与人民之微命也。
[21]



与梁启超相比，此时的段合肥，正沉浸于退休带来的幸福感中，对政治已经失去了热情。梁启超来找段祺瑞的目的只有一个：劝说他兴师讨贼。在梁启超看来，只有段有能力结束这场复辟的闹剧——他是梁启超，也是民国的一根救命的稻草。尽管身为一介布衣，他手里没有一兵一卒，是一个地地道道的光杆司令，但他的影响力一刻未减。只要他把手一挥，北洋的力量就会在他麾下重新集结。

面对梁启超的苦口婆心，段祺瑞一直沉默着，目光紧紧锁定在眼前的棋盘上。终于，他哗的一声，推开了他面前的棋盘，站起身，说了一声：“走！”

守着棋盘的轻闲岁月是他的梦，但是没有了权力的保证，他的梦将像这个国家里所有人的梦一样不堪一击。从这个意义上说，只有他在后来的执政府里下棋，才是最惬意的。但即使如此，混乱的现实仍会将他的梦分割成一堆碎片——连最高掌权者都是如此，普通国民的处境，可想而知。

7月6日，孙中山率领驻上海海军、部分国会议员，偕同章太炎、廖仲恺、朱执信、陈炯明等乘军舰南下广州，决定武力讨伐张勋，捍卫《约法》。

河北青县运河东岸一个名叫马厂的小村落，波澜起伏的玉米地里，有一条津浦铁路从中间穿过。在大清光绪初年，这里兴建了帝国的兵营，到这一年，仍然是军队驻扎之处。7月3日，头戴破旧草帽的农民们从田垄里抬起头的时候，士兵们背着枪，从兵营里出来了，枪上的刺刀在阳光下发出晕目的光。农民们并不知道，京城又闹乱子了。这一群背着枪的士兵，要与京城另一股士兵作战。那一切似乎与他们无关，又似乎决定着他们每个人的命运。

他们同样不知道，那些士兵，刚刚举行了誓师仪式。仪式上有两个大人物出席，一个是段祺瑞，另一个就是梁启超。段祺瑞已经通电讨伐复辟，宣布复任国务总理，电文就是梁启超写的。电文中写：

安有君主专制之政，而尚能生存于今之世者？其必酿成四海鼎沸，盖可断言。而各友邦之承认民国，于兹五年。今翻云覆雨，我国人虽不惜以国为戏，在友邦则岂能与吾同戏者？内部纷争之结局，势非召外人干涉不止，国运真从兹斩矣。
[22]



接下来的几天，北京的市民时常被黎明的炮声和步枪声惊醒。流弹不断打在城墙上，发出非常尖锐的声响。不到一周，张勋的辫子军就被打得屁滚尿流。

在北京图书馆所藏《赵凤昌藏札》稿本中，有一批当时在段祺瑞幕下的熊希龄发给赵凤昌的电文，在南北和谈阶段起到细节作用的赵凤昌，在这个关键时刻再度成为段祺瑞的传声筒。其中，7月4日熊希龄发出急电如下：

南京。段芝老
[23]

 已视师马厂，即日出兵讨贼。惟后防关系重要，请设法运动海军六艘，开赴大沽，并载攻城巨炮，接济前敌，足以震动北京军民，使南苑陆军与辫军携贰，亦一助也。望速进行。并乞将此电转达南京冯副总统，无任感祷。希龄叩。
[24]



或许，那些在北京城内开花的炮弹，正是从这些军舰上射出的。

7月12日上午10时，聚集在天坛的张勋部队就挂起了中华民国的国旗，投降了，每人将得到60元。驻扎紫禁城附近的张勋部队与讨逆军讨价还价，最终每人得到80元。3天后，他们交出武器，剪掉辫子，揣着刚刚得到的钱离开北京，返回山东老家去了。这一天，北京城又成了五色旗的海洋。段祺瑞“三造共和”的事业，至此功德圆满。被匆匆剪掉的辫子满地狼藉。

段祺瑞就这样回到北京东厂胡同的故宅，一切都与从前一样，只是他厌倦了黎元洪这个政治对手。段祺瑞率领的讨逆军在控制北京局势以后，张勋复辟期间在南京代行民国总统职权的冯国璋收到段祺瑞从北京发来的急电，电文只有四个字：“四哥快来！”这封简洁的电报令冯国璋心头一热，立即从南京出发，取代在复辟中逃亡的黎元洪，到北京就任新一任总统。小站时期朝夕相处、时常下棋娱乐的两位兄弟，成为这个命运多舛的新生民国的最高领导人。

1924年3月，北京大学为了纪念成立25周年举行了一次民意测验，根据得票多少，北大学生选出的“民国大人物”依次为：孙中山、陈独秀、蔡元培、段祺瑞、胡适、梁启超、吴佩孚、李大钊、章太炎。其中，段祺瑞名列第四。在这份名单中，文化人十占其七，表明了当时青年学生的价值取向。此时，距离段祺瑞在“三一八惨案”中身败名裂，还有两年。

厌倦了府院之争的段祺瑞决定以代总统冯国璋取代黎元洪的总统之职。由于黎元洪是根据《约法》继任的总统，孙中山发表护法通电，下令“通缉乱国盗贼首逆段祺瑞”。护法军与北洋军之间展开激战，护法战争开始。

王士珍回忆说：冯国璋刚刚抵达北京，就在自己府中宴请段祺瑞和我，拉着我们的手说：“我们三人不要分什么总统、总理、总长，我们是一体的，一定能把事情做好！”
[25]



但冯国璋终于没有走进段祺瑞为他设计好的政治轨道，黎元洪的继任者，也继承了府院间的矛盾。他们都习惯于在《约法》这块蛋糕上为自己分出最大的一块，何况手下有兵的冯国璋，远比黎元洪这个政治玩偶更加强势。由于缺乏一个成熟的、具有可操作性的政治体制，在对抗帝制这个共同目标消失以后，他们再度成为彼此的敌人。

如同与黎元洪的争执一样，这对亲兄热弟分道扬镳的原因，并非仅是权力之争，而是有着深刻的政治分歧：段祺瑞依然执著于武力统一中国，而冯国璋则继承了黎元洪的衣钵，主张和平统一。西南方面的实力派如陆荣廷等，也向冯国璋频频示好，南北和平统一在民国旗帜下的可能性大增。所以，尽管他们表露出的合作愿望不失真诚，但在府院这个政治泥潭里，两个人鲜血凝成的战斗友谊不出半年就走到了尽头。当冯国璋终于意识到自己不过是段祺瑞棋盘上的一个棋子的时候，内心升起了一股寒意。他决定出走。1918年元旦刚过，冯国璋就突然对段祺瑞说，他同意对南方军队进行武力征伐，又说，自己要亲自南下督军。当冯国璋踏上开往南京的火车时，段祺瑞才恍然大悟，命令倪嗣冲将这个即将脱网的大鱼捉回来。当年袁世凯派段祺瑞“护送”黎元洪的一幕重演了，冯国璋从此成为段祺瑞的政治玩偶，直到1919年病死。

段祺瑞提出的政府组成名单遭到南方军政府的激烈反对。他们不是捍卫黎元洪，而是捍卫“旧约法”，因为黎元洪是根据“旧约法”继任的合法总统。对于在南方的革命党人来说，程序正义是不可动摇的信仰。没有经过任何选举程序，冯国璋如何能够取代黎元洪？

1917年8月25日，追随孙中山南下的一百二十多名国会议员在广东举行一场特殊的国会会议，因不够法定人数，因而称为“国会非常会议”。会议通过《中华民国军政府组织大纲》，规定军政府设大元帅一人，元帅二人，由“非常国会”依次选举；在《临时约法》的效力完全恢复以前，中华民国的行政权由大元帅行使。9月1日，孙中山当选大元帅，唐继尧和陆荣廷当选元帅。9月10日，孙中山宣誓就职，在张勋复辟中逃出北京的伍廷芳任外交总长，唐绍仪任财政总长，胡汉民为交通总长……当晚，广州举行提灯会，参加者约万余人，写有“共和万岁，民权复振”、“南方之强，民国复苏”、“恭祝大元帅就职”等字样的灯笼遍布街头。

与南方革命党人的慷慨激昂比起来，黎元洪早已厌倦了政治，萌生了退出政坛，做一介平民的念头。7月14日，黎元洪发表寒电，表达了他不复任总统的决心。在另一封寒电中，黎元洪表示：“元洪本日移居东厂胡同。拟赴津门养疴。以后息影家园，不问政治。”
[26]



一统江山的大业不仅没能完成，反而加剧了群雄失驭。结派系，植势力，昵所亲，于是便有了直、皖、奉三系和各地“诸侯”，局面一变而为唐代藩镇模样。

三派之间不断挑起战事，你方唱罢我登场。曾经固若金汤的帝都北京，此刻却变成了一座随时都会被征服的空城。城门闭，城门开，大帅走，大帅来。

各地军阀不断扩充自己的实力，甚至招募土匪，“遣之则兵散为匪，招之则匪聚为兵”。张作霖的奉军，张宗昌的鲁军，赵倜的豫军，莫不如是。战事如同游戏，这边两军拉锯鏖战，那边两帅却在杯筹交错。

烽火连天，中原涂炭。民国这盘棋，已成不可收拾的残局。黎元洪和段祺瑞都曾屡次出山。黎元洪三任副总统，两任大总统；段祺瑞五任总理，一任执政，却都无力挽救国家的困局。他们渐渐从实力派滑落为边缘人物，空有名望，却无人信仰。

北洋军阀统治时期，各路诸侯的掌权时期，刚好都是4年。其中，袁世凯为1912—1916年，皖系段祺瑞为1916—1920年，直系曹锟、吴佩孚为1920—1924年，奉系张作霖为1924—1928年。袁世凯身后三大军阀派系，是根据各自首领段祺瑞、冯国璋和张作霖分别是安徽合肥人、直隶河间人和奉天海城人而得名的。袁世凯死后，北洋的平衡打破，继而以4年为单元轮流坐庄，中国政治进入空前动荡时期，波澜壮阔，险象环生。这至少说明了一点，在那个没有规则的年代，或者说，在那个把暴力当作唯一规则的年代，依靠暴力抢来的权力是不稳定的，因为自己可以抢，别人也可以抢。权力可能随时获得，也可能随时失去。那些企图通过破坏规则来获益的人，反而什么也得不到。

1924年，第二次直奉战争中，张作霖和冯玉祥拥戴段祺瑞出山，任中华民国临时执政，幕僚曾毓隽对此始终不乐观。一天，两人谈论局势，段说：“云沛！你不应当对国家事采取如此消极态度。”曾说：“并非消极。我认为老总在如此形势下急于上台，好比是一张三条腿的桌子，一攻便倒。”

段祺瑞刚好手中有个茶杯，就说：“这杯子固然是锔在一起的，我握在手里暂时可以不碎，若我放手便落地碎了。”

为使杯子不碎，段祺瑞想了不少办法。他尝试与国民党合作，可惜孙中山到京不久即病逝。之后他开始筹备国民代表会议，起草新的宪法，然而国民军和奉军之间的战事使这份宪法草案永远失去了审议的机会。

在“三一八惨案”发生以后，段祺瑞因为鲁迅的一篇檄文《纪念刘和珍君》而恶名远扬，属于他的时代彻底谢幕。在那篇名为《纪念刘和珍君》的文章中，鲁迅说：不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

段祺瑞从来不让为自己卖命的部下承担责任。然而，在后来著名的“三一八惨案”中，这样的“授权”让他背上了洗不清的罪名。那天，除了著名的刘和珍等人以外，还包括陈毅、林语堂、朱自清等北京师生的游行队伍到达段执政府大门时，段祺瑞照例还在吉兆胡同的宅邸里下围棋。他把“维持北京治安”的任务交给北京警备司令李鸣钟后就不管了。当卫队旅少校王子江看到学生快要冲进执政府时，突然对附近的士兵说：“开枪吧！”枪响的声音，令段祺瑞心头一惊。他立即赶到现场，面对满地的尸体，他当场长跪不起，自言自语道：“一世清名，毁于一旦。”
[27]

 很多年后，当苏联档案解密，“三一八”的真相才大白于天下：整个事件，都是由苏联人操纵的。苏联人的阴谋，无论是运动的支持者李大钊、鲁迅，还是被鲁迅痛骂的段执政、章士钊，居然都毫不知情！
[28]



鲁迅并没有写段祺瑞对开枪毫不知情，事后更在广场上长跪不起。也没有写段祺瑞从此誓言食素，即便晚年因营养不良导致体质下降也没有改变：“人可死，荤不可开。”

段祺瑞黯然下野，回到天津。在那里，他的老对手黎元洪已经隐居多年，至于两人在天津是否再有机会对弈，我们不得而知。

1928年5月25日，黎元洪在看赛马时突然昏倒。6月1日，让秘书起草遗嘱，告诫子女要从事实业，勿问政治。两天后，65岁的黎元洪在天津英租界的寓所里突发脑溢血，病逝了。

第二天，就在张作霖乘坐专列即将抵达奉天北站的时候，日本人预埋的炸弹把他的肚子炸开了花。北洋时代，结束了。

黎元洪灵堂外，走来一个枯瘦的身影。依旧是一袭布衫，没有带兵。人们看清他的脸时，顿时愕然。这个老人，居然是段祺瑞。那一天，段祺瑞仍然没有开腔。“三鞠躬毕，喟然而叹，似有无限感慨者”。

在天津，他们仍然是近邻，两人的居所依旧相距不到两公里。

两个互不原谅的老人，以这样的方式，见了最后一面。

此后，段祺瑞在津门彻底隐身了，连后来权倾中国、曾是他北伐中的对手的蒋介石前来探望他从前的段老师，都在门外受到冷落。他每天清晨绕着院子里的大草坪散步，然后回到佛堂，面对释迦牟尼像虔诚地诵经。他对自己在民国历史上所扮演的角色，他落棋不悔，还是幡然悔悟，他没有说过只言片语，我们也无从得知。一切都是浮云，所谓的府院之争，此时在他眼里已不值一提。放下屠刀，立地成佛，已成他此际的最大愿望。除此，他还有一个世俗的愿望，那就是每天等待一个小孩前来与他下棋，那个小孩后来成为围棋大师，他的名字叫：吴清源。
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中华民国参政院开院合影。前排左起第三人是段祺瑞，左起第八人是黎元洪　1914年6月12日
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	黎元洪　民国初年
	年轻时的段祺瑞
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站在武昌鄂军都督府前的黎元洪　1911年
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1916年，中华民国迎来五周年国庆，举行阅兵式。图为刚刚上任的中华民国大总统黎元洪（前排中）准备上马前往阅兵场　1916年10月10日
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黎元洪看报纸　民国初年
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黎元洪最后签署命令时的情景　民国初年
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支持张勋复辟的康有为
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张勋的部队在北京东安门设置工事　1917年
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张勋的部队控制北京前门东车站　1917年
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段祺瑞的讨逆军　1917年
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北京东华门大街上的讨逆军　1917年
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惨死北京街头的辫子军士兵　1917年
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惨死北京街头的辫子军士兵　1917年
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交战后的北京东华门　1917年
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安县，购买纸元宝　西德尼·甘博　摄　1917年
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到石佛场的路上　西德尼·甘博　摄　1917年
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去安县的路上，租烟。上等的烟具配上等的烟草供人们租吸　西德尼·甘博　摄　1917年
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杭州，礼拜堂学校的男孩　西德尼·甘博　摄　1917年
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石佛场，稻草市场　西德尼·甘博　摄　1917年
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绍兴，裹脚　西德尼·甘博　摄　1917年
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车厢上的中国士兵　弗里曼　摄　1924年
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北京，冯玉祥的军队弗里曼　摄　1924年
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老年的段祺瑞
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传奇五　歧路，1917—1918

一

1917年8月，被称为“小徐”的徐树铮突然变得无比忙碌。在任命梁启超为财政总长之后不久，重掌内阁的段祺瑞又任命徐树铮为陆军部次长。徐树铮对段祺瑞说：“民元以来，政府办事，国会捣乱，往往事情办不成，还闹得天翻地覆。因此，不如我们搞一个组织控制国会，就像编练子弟兵一样，可收指臂之功。”

这一“创意”立刻打动了段祺瑞。它再一次无可辩驳地证明了徐树铮作为自己心腹的价值。段祺瑞要他们尽快筹办，并答应从对日借款中拨出80万元作为筹备费。不久，徐又私自从奉军司令部提款150万元充作开办经费。

尽管段祺瑞跟梁启超、汤化龙主持的“研究系”合作，组成了临时参议会作为临时代议机构。然而，对于段祺瑞来说，根本的解决，还是选出一个听话的国会。在这个三权分立的结构中，段祺瑞从来没怕过总统，扫平张勋，“三造共和”之后，段祺瑞试图以责任内阁限制总统权力，这是他把总统职位送给冯国璋这位北洋兄弟，自己甘居总理的原因之一。总理大权在握，总统不过是橡皮图章，黎元洪如此，冯国璋亦应如此。另一方面，他也不愿意做袁世凯的替身，不愿意继承袁的负资产。而国会就不同了，国会不是一个人，而是一群人，与那些不听话的脑袋与不安分的嘴巴打交道，从来都是一件头疼的事情。连袁世凯这样的政治强人都无可奈何，最终只能悍然解散国会，也把自己变成了众矢之的。段祺瑞不打算这么做，曾在德国留学的段祺瑞，比袁世凯更知道国会的价值，它的存在，是民国与帝国最重要的界限，它是民国的门面。

段祺瑞需要一个可以控制的国会，一如他需要一个可以控制的总统。但冯国璋不愿意做傀儡，国会想必更是如此。于是，这个历史性的任务，就落到徐树铮的身上。那一年，徐树铮37岁。

1901年，21岁的徐树铮在济南与段祺瑞初次相遇。当时他去投奔袁世凯，袁时任山东巡抚，段祺瑞是他的武卫右军炮队统带兼随营武备学堂总办。袁让手下官员接待，却话不投机，徐树铮只好回到投宿的客店。正好时任山东武备学堂总办的段祺瑞路过此处，他后来回忆道：

至旅店拜客，过厅堂，见一少年正写楹联，字颇苍劲有力。

时值隆冬，屋外寒气逼人。段见写字少年穿一件夹袍，气宇轩昂，丝毫没有一般读书人的寒酸相。观其书法苍劲有力，颇有灵气，心里就有了好感，邀请少年到房间谈话。段祺瑞说，你来我军营吧，徐树铮就跟随段祺瑞，来到军营。段祺瑞给了他人生中的第一个职务——总办记室（秘书）。徐树铮当时或许并不知道，这是他一生的转折点。

在段祺瑞的提携下，徐树铮34岁时就当上了陆军部次长，是中华民国当时最年轻的副部级干部。袁世凯称帝时，因徐树铮力主段祺瑞抵制，遭袁世凯罢免。1916年，袁世凯死后，黎元洪继任总统，段祺瑞为国务总理，徐树铮第二次担任陆军次长，同时兼任国务院秘书长。在府院之争中，又被革职。1917年，他策动了张勋赶走黎元洪的“张勋复辟”事件。没想到张勋借这个机会复辟帝制，他又策划了讨伐张勋的“讨逆军”行动。成功后，第三次担任陆军部次长职务。短短的3年中，徐树铮“三落三起”，几度变脸，唯独对段祺瑞，他肝脑涂地，至死不渝。

徐树铮酷爱昆曲，他能自辑曲谱，能上台演出，并曾与徐凌云、项馨吾、俞振飞等名角同台。1925年5月，他以专使身份访英，应邀在英国皇家学院演讲，题目是《中国古今音乐沿革》，让古典的英国绅士、淑女对中国军人刮目相看。此外，他还精于书法，擅诗词古文，从政后仍手不释卷，对桐城派大师姚鼐的《古文辞类纂》尤为喜爱，总是随身携带。收复外蒙时，他在库仑写下的一首《念奴娇·笳》，词中写道：

夜月吹寒，

疏风破晓，

断梦休重觅。

雄鸡遥动，

此时天下将白。
[1]



徐树铮这员武将，就这样在民国的政治舞台上唱起了文戏。他是如何把目光投向安福胡同的，我们不得而知。有一种说法是，胡同里住着民国的重要人物梁式堂，此处离段祺瑞住的府学胡同不远，便于及时沟通，所以他们选择了这条胡同。至于梁式堂与徐树铮的关系，已很难考证。总之，在这里，他迅速成立了一个俱乐部，名曰“安福俱乐部”。南海胤子在1920年由北京神州国光社出版的《安福祸国记》一书中写道：“当时是一个寻常俱乐部，请宴召妓，皆用安福胡同梁宅名义，不用安福俱乐部名义。”
[2]

 吃喝嫖赌为他们的政治交易保驾护航。南海胤子形容当时的场面时说：“安福胡同内，车如流水马如龙，人如蚁赴，门如市”
[3]

 。安福俱乐部的成员中，不乏国民党和进步党的老党员，许多人还是第一届国会的议员。无需问路，凭借嗅觉，他们就能准确地找到安福俱乐部的地址。这些人，每月都会从徐树铮那里领取300元的津贴。那些曾经慷慨激昂、志存高远的党人，一朝迈进这个俱乐部，就无不成为五毒俱全的赃官，金钱享乐的效用，让人不觉心惊。民初政治的污泥浊水，很多年后仍然洗刷不去。小徐说：“只要给钱给好处，白玩白嫖，任何人都会变得听话。”
[4]



近百年后，在共和国的街景里，那条属于民国的胡同依然存在着。这条东西走向的胡同，就在长安街的南面，以它老旧却结实的墙，庇护着它内部的居民。走进去，可以看见匆匆上学的学生、提着菜篮子的妇人、看报纸的老人，它像一个生命，虽然老去，却仍在平静地呼吸，新陈代谢。走出胡同口时，才发现时代已大大地进步了——在它的东侧，是国家大剧院傲然崛起的外壳，在一群古朴的建筑中，以巨大的体量和复杂的结构，缔造着新时代的建筑神话。从它的西口出来，可见西长安街南侧的国家电力交易中心大厦和首都时代广场大厦。距离繁华的西单十字街头，只有咫尺之遥了。百年前的段祺瑞，做梦也不会想到这神奇的改变。在徐树铮熟悉的位置上，共和国以全新的建筑空间，完成着对旧有空间的置换。东安福胡同与长安街之间，是一片工地，偶然路过的人们，不知道拆了什么，又将建起什么，对于任何变化，他们都习以为常了；在西安福胡同与长安街之间，只隔着一道简单的花墙，勉强遮盖着这条胡同最后的记忆。

从胡同走过，一抬头，就可以看见中南海新华门。新华门，是由清代建筑宝月楼改建的。袁世凯当上大总统以后，中华民国政府接管了清室的西苑三海，并将中海和南海作为总统府。从那时起，中海和南海被合称为“中南海”。根据中国传统的建筑观念，总统府要面南背北。于是，袁世凯将位于中南海南墙内仅几米处的宝月楼下层当中的三间打通，改建为总统府大门——新华门。中华民国政府还将新华门前的一段西长安街命名为“府前街”，将中南海西侧新开辟的道路命名为“府右街”。所谓的“府”，皆指总统府。此后，又将六部口以南的排水沟上改建的道路命名为“新华街”，还在新华门对面的“府前街”南侧砌筑了一道西洋式花墙，以遮挡背后杂乱破旧的老房，改善总统府前的观瞻。开通新华街时，安福胡同被分为东、西两段。北新华街以东叫东安福胡同，以西就叫西安福胡同。

幽深神秘的安福胡同，几乎处于这座城市的中轴线和核心地带，距离这座城市的权力中心只有咫尺之遥。总统府和安福胡同，重叠着政治与情欲的双重痕迹，这本身就具有极强的隐喻性，也为我们窥探历史提供了一个绝佳的角度。这种奇妙的地理组合，似乎直言不讳地表明了政治与娼妓之间天然的纽带关系，是对权力政治的空间意识形态的绝妙表达。本来，政治与情欲，都是欲望的产物，都与肉体的某些冲动密切相连。从本质上说，它们是一致的。任何一种成功的政治，都是一次成功的偷欢。这验证了那句著名的格言：“政治好比女人的下体，是个既迷人又易使人堕落的处所。”政治不仅需要雄性的角斗，也需要雌性的温床。在这里，民国政治的各种潜规则以润物无声的方式得以贯彻。花街柳巷的功能，在民国初年没有丝毫的改变。议员对它趋之若鹜，似乎比国会开会更加积极。革命党用流血换来的议会制度，为他们换来了通往温柔之乡的门票。

二

在北京城的另一角落，东直门南小街，梁启超也拥有了一座属于自己的大四合院。与安福胡同的“梁宅”相比，这座“梁宅”自然要安静得多。我没有查到梁启超购买这座宅院的准确时间，但梁启超在民国政府内两任总长期间住在这座院子里，应是无误的。这条胡同自北向南沟通大菊胡同和东四十四条，长三百多米。明代称“学房胡同”，清乾隆时称“官学胡同”，宣统时因胡同临近水沟而称“北沟沿”。这座四合院位于这条胡同的23号，旧时的门牌是北沟沿13号，在胡同南段西侧，街门朝东。街门是被称作“西洋门”的屋宇式街门。街门内、外各有一座“一字影壁”，透露出主人的身份。影壁往里，是垂花门及正房等建筑。院内各屋均由走廊相连，西部是花园，有土山、花厅和山石。

四合院的主要建筑，包括梁启超的书房在内，今天已成单位职工宿舍。尽管已被宣布为北京市东城区文物保护单位，但各种自建房屋在庭院里蓬勃发展，将这座典雅有序的院落变成一座曲折幽晦的迷宫。被分割得无比狭小的空间，成为邻里们厮杀的战场。棋逢对手，相持不下，便一纸诉状，递到法官手里。2012年3月5日的《北京晚报》报道了发生在梁启超故居内的邻里诉讼案。这场官司以原告的微小胜利而告终。法院判决，被告须将院内14号房前小厨房建筑物东、南侧分别拆除22厘米、30厘米，并清理杂土，清除内6号房后挑椽范围外的杂物及内14号房南侧杂物池、杂物。
[5]

 耐人寻味的是，这一天，刚好是学雷锋纪念日。

自从在戊戌年的秋风落叶中仓皇离开北京，一直到清朝灭亡，梁启超再也没有回到过这座城市。即使在海风吹拂的日本，他逃亡时的惊险，在以后的岁月里也在他的脑海里时常闪回，让他感到痛苦和伤感。戊戌年，在京城一片搜查的马蹄声中，他匆匆忙忙地逃到日本使馆。在那里，与决心一死的谭嗣同见了最后一面。在谭嗣同的头颅在菜市口被一刀剁下来的时候，梁启超已经在日本驻天津领事郑永昌的陪同下，瞒过严守城门的帝国军警的眼睛，逃出北京城。郑永昌在给日本外务次官鸠山和夫的密信中，回忆了当时惊心动魄的一幕。他说，他们是在政变后的第六天，9月25日，换上猎装，登上一艘中国船，准备离开大清帝国的。黑夜的海面，反射着锡箔似的光，此外，什么都看不见了。世界仿佛消失了，只有他们粗重的喘息声。终于，有马达的声音，从远处隐隐地传来，由远及近。那是一艘船，他们后来知道，那是一艘名叫“快马号”的大清帝国的小蒸汽快船。凌晨2点，它追了上来，他们的表情变得严峻起来，呼吸凝固了，没有人说话，心却越跳越快，与越来越近的机船声相呼应。即使在黑夜中，他们也能看到“快马号”上清国军警刺刀的金属闪光。军警们叫喊着，说是怀疑康有为在船上，要求上船搜查。郑永昌拒绝了，军警就用绳索将郑永昌、梁启超等人乘坐的中国船缠上，向天津方向强行拖去。梁启超几乎已经成为帝国军警的阶下囚了，尽管军警们并不知道梁启超就在船上。过了很久，天亮了。晨雾飘散的时候，一艘巨大的日本军舰露了出来，那是停泊在塘沽的日本军舰“大岛号”。郑永昌看见了自己的救星，拼命地向“大岛号”挥动他手里的帽子。终于，“大岛号”上的水手看见了他，舰载快艇被从船舷上放下来，迅速向他们驶来。“快马号”的大清军警看见了，不敢上前，知趣地离开了。梁启超就这样，逃出了帝国军警的手心。

袁世凯很快意识到，登上日本军舰的是梁启超，而不是康有为，他在给总理衙门的电文里写道：“再三侦访，有谓并非康犯，疑系梁启超，已剃发改装，无从辨认。”
[6]



梁启超坐上日本人的军舰时，孑然一身，什么都没有带。舰长送给他一本书，名叫《佳人之奇遇》，供他排解寂寞。在船上，他慢慢把它翻译过来，后来登在《清议报》上。

船到横滨之前，他还写下一首《去国行》，表达他逃亡的痛苦与茫然：

……

潇潇风雨满天地，

飘然一身如转蓬，

披发长啸览太空。

前路蓬山一万重，

掉头不顾吾其东。

那一年，梁启超25岁；再次回到北京，他将至不惑之年。

他在1912年的9月里启程，几乎是循着逃走时的路径返回中国的——逃走时，他从北京到天津，再到日本（横滨）。这一次，他从神户启程，先到天津，再赴北京。同样的秋天，眼中的景物甚至都没有变化，只是此时的心境，早已不复当年的凄苦。帝国的通缉令，在革命中消失了，在给女儿梁令娴的信中，他掩饰不住自己的快乐：

在京十二日，可谓极人生之至快……此十二日间，吾一身实为北京之中心，各人皆环绕吾旁，如众星拱北辰，其尤为快意者，即旧日之立宪党也。
[7]



他在北京的住宅，自早到晚宾客不断。每天早晨7点，访客就已经集在他的客厅。他只好从被窝中起来，循例应酬。转瞬又不能记得访者的名姓。而夜里，直到两点钟，客人缓慢地散去。但梁启超不怕说，就怕不说，从前那个令他封嘴的帝国消失了。在这块土地上，已经没有人能够阻挡他的言论。他在给女儿梁令娴的信中说：

吾在京旬日，无一日不演说，吾素不善演说，然在中国内，人人几以为闻所未闻，咸推我为雄辩家，中国人程度亦太可怜矣。
[8]



吾演说最长者，为民主党席上，凡历三时，其他亦一二时，每日谈话总在一万句以上，然以此之故，肺气大张，体乃愈健。
[9]



他经常与上一年归来的孙中山、黄兴暗中比较，他的信，不止一次地重复了这样的比较：

日来所受欢迎，视孙、黄过数倍。彼等所受欢迎会不过五六处，吾到后已十余处相迎矣。
[10]



此次欢迎，视孙、黄来京时过之十倍，各界欢迎皆出于心悦诚服，夏穗卿文引《左传》言，谓国人望君如望慈父母焉。盖实情也。孙、黄来时，每演说皆被人嘲笑。（此来最合时，孙、黄到后，极惹人厌，吾乃一扫其秽气。）吾则每演说令人感动，其欢迎会之多，亦远非孙、黄所及。
[11]



他在乎别人的态度，暴露了他内心不易为人察觉的一面——在这个革命后的国度里，他怕别人瞧不起他，对革命党人耿耿于怀。正是他心中的这份芥蒂，使推崇两党政治的梁启超，对国民党也不能宽容相待。

无论怎样，初返北京，是他政治生涯中辉煌的岁月。他也动了在北京住下来的心思，他对女儿说：“吾极喜欢北京房子。”他需要自己的舞台，司法部后来成为他的政治舞台，而北沟沿的住所，是他思想和生活的舞台。

梁启超在北京住下来，表明了他结束自己漂泊生涯的决心，和他对故国政治的信心。在他身后，无数只书箱尾随而至。书是他的契约，书证明他不会跑。因为在北京有了书房的梁启超，绝不会丢下卷帙浩繁的书自己跑掉。书是他的老婆，书在哪里，家就在哪里。

20世纪的前20年，许多文化名人纷纷离开故乡，投奔北京。这当然与北京的首都地位有关。这座城里不仅云集了大量的官员、议员，也囊括了不可数计的文化精英，其中除了我们熟悉的新文化运动的领军人物——陈独秀、胡适等，也包括画家齐白石、京剧名伶梅兰芳等，他们的故迹至今可寻。连20年代应梁启超、蔡元培之约来华演讲的印度诗哲泰戈尔，都深深地爱上了这座城市。他在演讲中把世界所谓大都市指责为“巨大的丑怪”，然后说：“你们的北京没有那样凄惨的现象，这个古旧的城子是人类集合的一个极美的表现，在此地平常的店铺都有他们简单的装潢。”
[12]

 这段岁月，不仅是北京的房产经济的活跃时代，也是城市文化史上最生动的一笔。梁启超的儿子梁思成对于这座古都的热爱，不知是否从南小街这座四合院开始。

梁启超曾对友人说：“我的学问兴味、政治兴味都甚浓。两样比较，学问兴味更为浓些。我常常梦想能够在稍为清明点子的政治之下，容我专作学者生涯。但又常常感觉：我若不管政治，便是我逃避责任。”

三

1913年5月29日，共和党、民主党和统一党合并为进步党。本来，进步党是准备推袁世凯为党首的，但袁世凯为了避免与国民党的博弈表面化，没有接受。但为了与国民党抗衡，同意给进步党20万元的拨款，梁启超当即表示，要50万。

1914年年初，袁世凯把国民党和刚满周岁的第一届国会一股脑地解散了。以革命派为班底的国民党一下子成了在野党，把政治真空留给了以立宪派为班底的进步党。8月下旬，北京的进步党人成立了“宪法案研究会”，还有一部分进步党人则组成了“宪法研究同志会”。两会虽然名称有别，宗旨却无异，都把精研宪法和推进宪政当作自己的政治目标。9月12日，进步党亦将两会合并为一会，即“宪法研究会”，集合了参、众两院的进步党议员一百六十余人。这些曾经热衷于立宪运动的士绅阶层，本是有理想的一群，他们有一个“引导论”，即“引导”掌握政治实权的人走宪政之路。他们曾经对“引导”的对象指向袁世凯，现在，袁世凯有了新的替身——段祺瑞。

袁世凯死了，孙中山跑了，中国的政治舞台，留给了以段祺瑞为首的武人集团，和以梁启超为首的文人集团。这时的梁启超，决心“争取”段祺瑞，就像他当年试图“争取”袁世凯一样坚决。这是因为文人精英的力量太微弱了，他们需要时时看枪的脸色行事。他或许不会想到，以陈独秀、胡适、蔡元培、李大钊为代表的知识精英就是在这时走上历史舞台，开始用思想，与钢铁的枪管博弈的。

梁启超的老朋友周善培不解，找到梁启超说：“我同老段（段祺瑞）有些交情，这个人自己是没有脑筋的。左右又是一班垄断权力、不愿意别人分享的人。我避之尚且不及，你这样一个与他毫无交情，又不免分取他一份权力的人，怎会去同他共事呢？”

梁启超说：“老段反对洪宪称帝，我们不该佩服他吗？”

的确，完成“三造共和”的大业之后，段祺瑞在梁启超心目中的地位陡然高大了许多，以至于他用这样的话称赞段祺瑞：“其个人短固所不免，然不顾一身利害，为国家勇于负责，举国中恐无人与比。”在所有的幻想一一破灭之后，与段祺瑞合作，成为梁启超的心中唯一的选择。护国战争结束后，梁启超为恢复战前的统一竭尽心力。但他心里，还是把北洋当作中央的象征。从实力上讲，北洋军阀的力量胜过南方的护国力量；从历史渊源上讲，进步党人则与北方政府关系更深。因此，梁启超所求的统一，当然是在段祺瑞麾下的统一。此前，梁启超与孙中山合作过，也对立过；他拥护过袁世凯，也反对过袁世凯。此时，护国战争的硝烟还没有散尽，曾在这场战争中与北洋军阀分道扬镳的梁启超，便与他们站到了一个战壕里。敌友关系的瞬息万变，唯有这段时期，表现得最为彻底。有人攻击他“善变”。对此，梁启超说：“这决不是什么意气之争，或争权夺利的问题，而是我的中心思想和一贯主张决定的。我的中心思想是什么呢？就是爱国。我的一贯主张是什么呢？就是救国。”“知我罪我，让天下后世评说，我梁启超就是这样一个人而已。”

段祺瑞也对梁启超敬重有加。因此，尽管梁启超与段祺瑞在民国二年共同成为熊希龄内阁的成员，分别担任司法总长和陆军总长，但两人的真正携手，是从1917年打败张勋后段祺瑞组阁开始的。段祺瑞新内阁中，梁启超领导的进步党在9席中占了5席，即财政总长梁启超、内务总长汤化龙、外交总长汪大燮、司法总长林长民、教育总长范源濂，可谓大权在握，前途一片光明。段内阁成为名副其实的“进步党内阁”。

民国二年，梁启超在熊希龄内阁时，就想做财政总长，被袁世凯阻止了。此时，在段内阁，梁启超主持财政部，抱着很大的希望。复辟政变刚刚平定，又逢对德宣战，国内纷争不息，军事支出不断增加，财政问题很是棘手。几年前立下的誓言“中国前途非我归而执政，莫能振救”，似乎真的到了兑现的关头。

几乎与梁启超入阁同时，胡适在日记里写下这样的话：“人问今日国事大势如何。答曰：很有希望。因此次革命的中坚人物，不在激烈派，而在稳健派，即从前的守旧派。这情形大似美国初年的情形。……”
[13]



周善培对梁启超说：“我也因为佩服老段这一点，所以继续做朋友。”

梁启超疑惑不解，问道：“为什么做得朋友又不能共事呢？”

周善培说：“当然是两回事。做朋友谁也不侵占别人权利，一共事，权利问题就来了。你连这种极浅显的政治利害都分析不明白，还谈什么政治呢？你既然认定他能共事，我不敢妨害你的自由。我只看你最后长叹一声下台就是了。”

梁启超没有听从周善培的劝告。

书生的心，不容易死透。

知识分子究竟是应该成为一个知识的存在还是一个道德的存在？是苦苦维护学术的独立与尊严，“为往圣继绝学”，还是实现治国平天下的政治抱负，去“为万世开太平”？这始终是纠缠中国现代知识分子的两难，连梁启超这样伟大的人物，也不可能摆脱这种纠缠。他在书信和日记中，记录下他在两难之间选择的艰难。到了20世纪末，这一问题仍然困扰着中国知识分子。北大学者陈平原说：“那种以‘社会的良心’、‘大众的代言人’自居的读书人，我以为近乎自作多情。带着这种信念谈政治，老期待着登高一呼应者景从的社会效果，最终只能被群众情绪所裹挟。”
[14]

 孙郁则反驳说：“学人要‘纯粹’起来，确实太难。读陈平原谈治学之道的文字，多的是与学界之外的因素的抗争之气，真正的静观，谈得容易！”
[15]

 没有答案，每个人又都有自己的答案。

梁启超希望自己像俄国财政大臣维特那样，以西方的体制点石成金，通过改革让国家起死回生。梁启超为民国财政开出的药方是，利用北洋政府对德宣战因而缓付的庚子赔款和币制借款来彻底改革币制，整理金融。他的第一步是统一硬币，第二步是统一纸币，从银本位引入虚金本位。具体做法是购买金镑，裨益国库，然后再发行公债，别辟利源。

时任财政部司长的贾士毅说：梁启超的见解虽高，效果却只是维持现状，民国的国库仍然库空如洗。张勋乱后，军费及善后费，急于星火，无法应付。各省已成割据一方之势，尾大不掉。中央命令，不出京城，国税难以解到。中央专款，也被悉数截留。梁启超仰屋兴叹，巧妇难为无米之炊。

胡适一生都在学术与政治两条道路之间踌躇徘徊，守株待兔了一辈子，他期待的“好人政府”，他到死也没看到。即使自己赤膊上阵，参选总统，也只能铩羽而归。现代人唱：“伤心总是难免的，你又何苦一往情深……”道出的正是此种心境。

梁启超对于整顿金融和重建国会的理想只维持了几个月，就彻底垮了。与他的政治热情比起来，他的政治空间过于狭窄。他上任未久，就收到讨逆军总司令部送来的一份账单，要求财政部支付讨逆军费185万元。在讨伐张勋过程中，段祺瑞动用军队不过两个师和一个混成旅，共两万多人，战事也只进行了四五天，军费竟如此庞大。更可笑的是，所谓讨逆军总司令部不过屈屈几人，竟然报账85万元。这笔资金落入军阀首要的腰包是确定无疑的。只是梁启超不会想到，从他手底下流走的银元，有些竟然成为安福俱乐部用来对付研究系的资本。此后，一系列的“军费”开支账单如雪片般飞向财政部，包括：陆军部特别经费，外交军事用款，川、湘用款，江西督军临时军费，湖南督军费，督军临时军费，海军特别稿费……不拘一格，令梁启超应接不暇。梁启超估计，到1918年6月，经常费用不敷已达五千余万元，再把已经垫付的各种临时军费加上，总赤字将超过六千余万元。梁启超煞费苦心编制的财政预算全面崩溃。

这个秋天，梁启超每天都到财政部，只是办公时间不多，坐一会儿就走了。梁启超给国外的朋友写信说：国内种种紊乱腐败情形，笔难能罄，吾在此日与妖魔周旋，此何可耐。

时任财政部官员惠隐回忆说：任公本大权在握，可施展其抱负。不料到任多时，一筹莫展。任公本是一介书生，与金融家格格不相入。财政部权力所及，竟只有一家中国银行。孰知该行金库，也空空如也，自救不暇。与其他交通银行及各野鸡银行，一向缺乏感情，不免碰壁，妙手空空。每天坐此针毡，不是任公所能忍受的，不到半年的光景，任公就废然求退，很快辞职了。任公当财长，任内未能兴一利，革一弊。

研究系天真地以为自己初步掌握了政权，而事实上此后的国务会议上，身为总理的段祺瑞只是唯唯诺诺，不置可否，等回到府邸后才与徐树铮商议国事，通电各省。正像徐树铮私下对段祺瑞说的那样，“梁、汤辈只能利其虚声，点缀北洋门面，实在事，还要我们自家有办法。”徐树铮曾说过一句重话：“我辈冲锋陷阵，始奏肤功，结果乃为几个文人造机会，恐必有愤慨不平者。”

梁启超与汤化龙也逐渐明白，“北洋派把我们当文案老夫子，不是国务员。”1917年11月15日，梁启超上书请辞，他在辞职书上写道：

窃启超一介书生，二十年党锢，功虽迂于牖国，志实切于挽时。属际艰虞，重承鞭策，使膺计部，重备阁僚，奉职以来，精诚殚耗，乃竭拘墟之见，未穷应物之方，时变环乘，赞襄无状。……
[16]



这一天，梁启超头痛欲裂，他在给张仲仁的信中写道：“或是用脑太过，刺激太甚所致。”几天后，梁启超收拾好东西，返回自己的书房。

曾琦在给梁启超的信中说，“段祺瑞大约也是出于正义，慨然与公共商国事，然而他和身边的人相处既久，不知其奸，听你的公道话，终不如听那些人的话亲切。你们一时可以暂合而共谋，很难久处而无间。所以你终不能借此把国家带入坦途。”

四

梁启超没有从政坛上完全隐身，他手里还捏着一张王牌：研究系。

然而，梁启超并不知道，金钱可以把一切变成商品，包括忠诚、理想、信念，当然也包括国会的选票。而小徐，则是一掷千金的买主。

徐树铮信誓旦旦地说：“自民元以来，政府为国会操纵，闹得天翻地覆，曷若自个组织，简直和编练军队一样，我有子弟兵，则操纵在我。”
[17]



似乎一切尽在小徐掌握之中。因为他有段祺瑞的支持，可以动用政府公帑。段祺瑞个人生活俭朴，但在这方面却出手大方。在这次大选中，段内阁毫不含糊，共支出了1 000万元的选举经费进行贿选。

他甚至直接把他草拟的国会名单发给各省督军——在袁世凯时代，地方上的军政民政还是分开的。袁世凯死后，北洋军人索性把持了一切，“谁能当选议员，但视地方之行政长官及军事将领之好恶而决定”
[18]

 。这样，我们就能理解，小徐在7月17日致湖北武昌参谋长何佩璇电文，为什么会如此露骨地讲明：

顷闻研究系拟加入数人，该党野心不死，万不可引虎入室，致坏全局。祈严加注意，勿为所惑为要。
[19]



1918年7月间，上海《申报》有一则报道说，湖北选出的安福系参议员，“大多数为研究系改嫁者”。江苏省原为研究系地盘，但该系当选的议员多为安福系所收买。

在段祺瑞的亲切关怀、在徐树铮的直接领导下，中华民国第二届国会选举，成为宪政史上最烂的一届选举，甚至与清末地方咨议局（即省级议会）的选举相比，都相差十万八千里。关于清末地方咨议局选举，本书第一章已经写过，无须多说了。中华民国第二届国会选举，依旧采取复选制，即选区选出额定的初选当选人，再由这些当选人互相投票选出议员。这是一次商业化的选举，在商业原则下，任何违反宪法准则的行为都可能发生。比如，在江苏，宁垣
[20]

 参议院选举时，城内符合选举章程要求的选民人数为一千四百余人，四乡为一千三百余人，共两千七百余人。选举前，四乡的头领们，挑选出张大衡等46人，每人冒充10人，进城投票；对于四乡的这种做法，南京城里的士绅们为虎作伥，干脆把秦淮旅馆、第一春、长松东号等旅馆菜馆包下来，专供代人投票者吃喝；在江宁，出现了投票人哄抢投票纸的状况；在江北阜宁县，一人填数十票、上百票，也不是新鲜事。一个名叫顾培芝的投票管理员试图阻挡，却受到严厉的恐吓。在惊恐万状之际，居然上吊自杀了。
[21]

 这一命案，在当时并没有引起太多的关注，因为像这样的死亡事件，在当时太多，它们不过是民国“民主”的插曲而已。

最终选举结果揭晓，在两院总共472个议席中，安福系得到335席，占71%，研究系仅得21席，不足5%。这届以安福系为主的国会，干脆被人称为“安福国会”。“安福国会”，是中华民国的第二届国会。

即使是花钱买来的国会，也需要一个体面的开张仪式。8月12日，北京宣武门大街到象坊桥一带，军警林立，沿路的民宅，都遵照警察厅的命令，挂上了国旗，象坊桥国会大楼的门前，彩牌高筑。上午9点15分，会堂铃声响起，开会了。这一天，参会的参议员106人，众议员358人，超过两院议员之半数。会议由参议员李兆珍任临时主席。冯国璋和段祺瑞相继致祝词，新国会宣告正式成立。同日，临时参议院改选国会的政治使命业已完成，宣告解散。

20日，众议院开会选举议长，安福系王揖唐以262票当选。副议长安福系原本已内定为王印川，但刘恩格不服。张作霖坚持，必须由刘恩格担任副议长，他斩钉截铁地说：“国会用我奉军军费二百余万，而这些事竟要与我较量，我定有相当办法。”安福系慌了，只好紧急运作，王揖唐在安福胡同大办筵席，宴请议员二百余人，希望能在觥筹交错之间划定政治版图。经过一系列繁琐的讨价还价，22日，众议院开会补选副议长时，刘恩格如愿，以176票当选，王印川被选为秘书长。22日，参议院开会选举议长，梁士诒当选议长，朱启钤当选为副议长。

中华民国第二届国会成立了，但各种荒唐行为并没有终止。转眼之间，众议院的办公人数猛增到500人。第一届国会，参、众两院秘书厅的办公人数总共只有100人左右，已经人浮于事，此时仅众议院的办公人数就多达500人。文书、议事、速记、会计、庶务五科，每科人数都多达四五十人，以至于每间办公室内，都拥挤着数十人，连立足之地都没有。有时为了争抢座位，竟动起手来，喧闹之声，传遍整座大楼。徽章也不够发，办公人员与门口警卫多次发生冲突。王印川秘书长想出一个高招，就是在他们的名片上，盖一款小印，作临时证件使用。至于办公场所不足，就只能要求各位科员，在家“办公”即可。不必前来画到，而薪水一文不少。这样的美差，自然受到拥护。

这500名得到美差的公务员，大多是王揖唐的同乡故旧。比如，会计科姓郑的科长、庶务科姓赵的科长，都是王揖唐的外甥；科长以下，秘书、科员、书记，都是合肥人；甚至大厨、茶房、收发室老大爷，都是王揖唐的关系户。一时之间，国会大楼里，到处洋溢着安徽土话。国家的各种议案、文件，飘浮在浓郁了的安徽口音上，从一个安徽人手里，送到另一个安徽人手里。

这种状况一直持续到蒋介石时代，而且有蔓延之势。以至于力挺蒋介石的蒋廷黻都忍不住抱怨：“中央政府的各部，无论在北京时代，或在现在的南京，部长是哪一省的人，部中的职员就以他同省的人居多，甚至于一部成为一省的会馆。”
[22]



不到一个月前，孙中山接受了革命军政府的总裁职务。19日，南方非常国会决议否认北京政府之权力。

尽管研究系在选举前已经尽力筹款，但政治运作能力在不择手段的武人面前实在不堪一击。《时报》评论说，“天下事最令人不堪者，作茧自缚，授敌以柄，哑子吃黄连，有苦说不出。”

我们无法知道1918年的8月，当梁启超看到公布的选举结果的时候的心情——他是会哭，还是会笑？只能从他的书信里查到，八九月间，他生了一次病，医生诊断为肋膜炎，微带肺炎。咳中带血，服了很长时间的药，病情没有好转。只是不再加剧而已。他的面色，却一天比一天憔悴下去。

不知此时，梁启超对于两党政治的信仰是否有所动摇。本来，在他看来，一党在朝，一党在野，是最理想的政治制度。在朝者组织内阁，在野者担任监督，可将政党政治的作用发挥到最大。“安福国会”成立这一天，进步党彻底沦为小党，为民国宪政画出了一整套路线图的梁启超，终于无力回天了。

此时，那些持有明确的宪政信仰的进步党人，会如何看待他们理想的主义与不理想的现实？而辛亥革命前用自己的生命祭献了“民族主义、民权主义、民生主义”的三民主义理想的牺牲者们，如果他们知道自己的死亡换来的是这样一个不堪入目的政权，他们又会作何感想？死时30岁的陈天华、20岁的邹容、27岁的吴樾、24岁的林觉民、25岁的喻培伦、25岁的方声洞、32岁的秋瑾、31岁的吴禄贞……他们以死亡，承担了他们对于国家的责任。而在这个国家，又有谁为他们的死负责？他们流血而死，而更多的人，则把人血馒头视为自己的最佳营养品。他们试图以死来唤醒民众，根除腐败的制度。他们死了，而制度依旧腐败，人民依旧麻木。从这个意义上说，他们牺牲的价值，颇可怀疑。但长久以来，人们不敢，或者不忍，这么说，只有鲁迅够狠，敢于说出这样事实，他不仅写了秋瑾的死，更写了吕纬甫的彷徨。吕纬甫说：“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了。但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。又不料你也回来了。你不能飞得更远些么？”
[23]

 这说的并非仅是酒楼上的对谈者，是民国——一个飞起来，又跌落的国家。对于那些牺牲者来说，寂寥凄惨的民国意味着他们的又一次死亡，一次真正的死亡，比死亡更残酷的死亡。

张朋园说：“进步党以釜底抽薪的办法将国民党赶出北京的政治舞台，岂知螳螂捕蝉，黄雀在后，反遭徐树铮的暗算
[24]

 。”梁启超绝对没有想到，进步党的价值，是依托国民党而存在的。在民主政治这个平台上，任何政党，包括敌对政党之间，都是唇亡齿寒的关系。当进步党帮助北洋集团将国民党赶出国会，它的使用期也就过了。兔死狗烹，是它唯一的结局。这让我想起国会本身就是不同政治派别角逐的舞台，在这个舞台上，只有尊重和保护不同政见者，自己才能得到尊重和保护，也才能使政治博弈在一个正常的规则下进行。而那些党同伐异和企图将对手赶尽杀绝的人，必将逼起暴力反抗，将自己逼上绝路。对此，政治学家阿尔蒙说：“任何掌握政权的党派，即使行独裁专制之实，亦不能不拉拢部分其他势力，始能立于不败之地。如果一意排除异己，自身终将不保。”
[25]

 从这个意义上说，进步党的失败，在它挤走国民党的时候就埋下了伏笔；而打垮了进步党的安福系，它极盛之时，也是它衰亡的开始。

五

9月4日，“安福国会”组织两院联合选举委员会投票选举总统，到会议员436名，徐世昌以425票当选。继黎元洪、冯国璋之后，段祺瑞急需一个既是北洋系，又手中无兵的总统，徐世昌是不二之选。

徐世昌在美国留学的女儿得知父亲当选总统的消息后，立即写信劝说父亲辞职。因为民国以来，总统如走马灯般轮换不已，没有一人能干满5年任期，足见他们面临的是政治的深渊，如不悬崖勒马，必将粉身碎骨。徐世昌历经的五四的困局，证明了女儿的信，并非全然是小儿之见。

1917年深冬，已经从财政总长任上下野的梁启超写了《人生目的何在》一文，刊载于北京的报纸上。在这篇文章中，梁启超只提出了问题，没有提供答案。仅列举出各人各有其人生之目的，然而皆不准确，所以最终无法完成其人生目的。末尾不提出答案，而请大家来答复他。梁启超没有得到任何读者的答复。

梁启超不会料到，自己苦心孤诣地奋斗，换来的只是现实的一地鸡毛。理想像灯影里的繁花，在他面前迅速萎缩，凋谢。他胸中虽有千军万马，手中却不过一支笔；他试图与政客妥协，与军阀合作，却一次次被利用、被愚弄、被抛弃；他无法撼动混乱的政局，反而被拖进泥淖。

周善培与梁启超相交多年，知之甚深，周善培说梁启超“有极热烈的政治思想、极纵横的政治理论，却没有一点政治办法，尤其没有政治家的魄力。”

梁启超当时愤然回敬说：“你难道不晓得今天不能办事吗？”

周善培却反问：“你难道早不知道今天不能办事吗？”

梁启超叹口气没说话。

周善培又接着说：“你讲了一生政治，你有几天是愉快的？”

梁启超没有回答他，只是沉默不语。

有一次，贾士毅办事到天津去，顺便去看望梁启超。谈起旧事，偶然问他近来为何没有政论发表，他回答说：“从民国二年秋间参加熊内阁主持司法部，直到民国六年夏天在段内阁担任财政总长，对于政事都没有一件收到积极的效果，可说是自己没有做好，所以也就不愿再发表什么政论，免得给人家说闲话。”说得非常谦虚，弦外之音，却包含了无限的感慨。

郑振铎在追忆梁启超的一生时说：梁在政治上初而保皇，继而投袁，继而又反袁，又拥护共和，又反抗复辟，又议会政治。由保皇而至于反对复辟，恰恰是一个敌面。然而六七年间，梁氏主张却已不同至此。梁启超常常自诵的名句，是“不惜以今日之吾与昨日之吾宣战”。

很多人批评梁启超“流质易变”，梁启超作了解释：“弟数年来，至今未尝稍变，惟务求国之独立而已。若其方略，则随时变通。但可以救我国民者，则倾心助之，初无成心也。”

在郑振铎看来，梁启超的屡变，正像他早年所写的《善变之豪杰》一文所说，无不有他最强固的理由、最透彻的见解、最不得已的苦衷。其方法虽变，然其所以爱国者未尝变也。

1918年12月28日，梁启超率丁文江、蒋百里等人，乘坐日本轮船“横滨号”起航前往欧洲。在长年的流亡生涯中，梁启超已经习惯了海上旅行的漫长和颠簸。洋面上波涛汹涌，恰如思潮滚滚，许多种朦胧的选择，不断出现在前方，刺激着人们的好奇心，也加剧了人们的迷惑。

一战后的欧洲之旅，梁启超亲眼目睹了“西方的没落”。他没料到，曾让无数国人艳羡不已的欧洲物质文明，竟在自相残杀中毁于一旦，陷入“一片沉忧凄断之色”。

在伦敦，他下榻的高级酒店连暖气也没有，甚至连火柴与糖也成了稀罕物品。好吸纸烟的他，自叹“没有钻燧取火的本领”，“只好强迫戒掉了”。

年近50的梁启超，用了大半辈子的时间，试图从西方的强盛中寻找中国的救亡之路，最终却感叹：“谁又敢说我们素来认为天经地义尽善尽美的代议政治，今日竟会从墙脚上动摇起来？”

欧游途中，他彻底放弃了科学万能的迷梦，主张在中国文化上站稳脚跟。归国之后，梁启超著成了《欧游心影录》一书。这本著作，是他告别唯科学论，从而倡导“中国不能效法欧洲”的告白。

他在书中写道：“着实将从前迷梦的政治活动忏悔一番，相约以后决然舍弃，要从思想界尽些微力。这一席话要算我们朋辈中换了一个新生命了。”

后来，在谈到革命派和立宪派时，梁启超说：“从前有两派爱国人士，各走了一条错路。”他说立宪派“想靠国中固有的势力，在较有秩序的现状之下，渐行改革。谁想这主意完全错了。结局不过被人利用，何尝看见什么改革来。”而孙中山的革命派“要打破固有的势力，拿什么来打呢？打军阀的还不是个军阀吗？排官僚的人还不是个官僚吗？”

政治上的穷途末路反而成全了他在学术上的纵横驰骋。学术照亮了他的道路，使他阴郁已久的心情终于明媚起来。自1918年3月开始，梁启超着手中国通史的写作。他经常连续写作三四十个小时。一次，他下班坐包月车回家，一路上专心地酝酿一篇文章。回到家时，文章腹稿已成，烟头却把棉衣烧了个小洞，他自己竟然丝毫没有察觉。梁启超的听差曹五曾经告诉梁的外孙女、后来成为北京大学教授的吴荔明：当梁先生在书房写作时，经常是左手拿着茶杯饮茶，右手拿着毛笔写字。若想起一件事情，杯笔不放，叫声：“来人啊！”等在门外的听差应声而入，他交代好事情后，立即继续写作。
[26]



中国现在运用较广的专业名词，比如，政治、哲学、经济、文化、艺术、民主、干部、组织、宪法等都是梁启超首次使用的。其中大部分，是他在日本与革命党论战期间，通过日文转译的。从书房里挑起来的战斗，无意中给中国带来了许多新学问，梁启超也因此成为中国现代学术的拓荒者。梁启超这位百科全书式的大师，一生著述一千四百余万字。在他生命的最后十年，他完成了《清代学术概论》、《中国历史研究法》等一系列重要著作，进入一生中的学术黄金期。政治领域的梁启超，不过是袁世凯、段祺瑞手里的一颗棋子而已。而在书房里，梁启超却找到了自己的撒手锏，那就是学术、思想、言论。在20世纪伟人的名录中，梁启超是极易被遮蔽的一位，但梁启超的伟大，无论怎样形容都不算过分。且不说他在戊戌变法、民国初建、讨伐袁世凯和张勋复辟，乃至后来巴黎和会外交这些中国历史的关键时刻，以他的瘦弱之躯挺身而出。仅从思想学术上讲，他对于中国的持久影响力，权力再大的人也比不过他。在民国翻云覆雨的政坛上，没有一个人能笑得长久，梁启超却是例外。五四知识分子后来变成一支独立的群体，当权者用枪炮也打不散，离不开梁启超奠定的基础。后来，胡适领了学术的风骚。但他没有忘记梁启超，他在《四十自述》中坦然承认：“（梁启超的著作）是第一次用历史眼光来整理中国旧学术思想，第一次给我们一个‘学术史’的见解”。胡适为代表的五四一代知识分子是20世纪中国的第二代学人。在他们之前，梁启超一代是第一代，胡适后来撰写《中国哲学史》，自然是受了梁启超这位学术前辈的启发。

1916年来到北京担任法国驻华公使馆三秘、1960年获诺贝尔文学奖的法国作家圣—琼·佩斯，把梁启超誉为“知识分子里的王子”。学者梁启超，与政客的勾当隔着永远的距离，因此，他永远不会知道政客在干什么。他有一个温暖的家，每天晚饭后，全家人都聚拢在一起，听梁启超讲他对历史和人生的看法。温厚的声音如丝如缕，进入子女们的身体和未来的人生。后来，从这扇门里，走出了3个中科院院士——梁思成、梁思永、梁思礼，一个西点军校毕业生——后任国民党第十九路军炮兵校官的梁思忠，其他子女皆各有成就。

差不多80年后，一个名叫王小波的作家在他北京的书房里写下这样的表白：

“对于一位知识分子来说，成为思维的精英，比成为道德精英更重要。”
[27]



六

1920年，吴佩孚率领他的直系军队一路高歌，直捣北京，安福系的末日，来了。在直奉军阀宣布的战犯名单中，徐树铮荣登榜首。原因很简单，这个“合法”产生的国会，除了段祺瑞执掌的皖系军阀，谁也代表不了，连北洋的其他派系都代表不了。皖系军阀这个利益集团，过于看重自身的利益，从而失去了全部的利益。他们把既得利益群体的范围划得太小了，从而把大多数人排斥在外。他们排斥的人越多，他们受到的排斥也就越多。这样的事情，从晚清到民初，已经一遍又一遍地重演了。但没有人引以为戒，是因为权力如同金钱，一旦拥有它，就立即会变成守财奴，没有人愿意给别人施舍毫厘，最终只能等着别人来抢。姜桂题去看段祺瑞，责备他说：“我早说你打不过吴佩孚，你非要打，结果落得如此下场，这都是徐树铮害了你啊。”
[28]

 段祺瑞是明白道理的，听完以后，一言未发，拔枪对准了自己的脑门。身边侍卫立刻冲上去，夺下了他的手枪。

紧接着，传出段祺瑞下野的消息。

但段祺瑞有种，留在北京等着吴佩孚来抓，他的胆气里，透着轻蔑；但吴佩孚更有种，始终没碰段祺瑞一根毫毛，他以同样的轻蔑回敬老段。

中国的百姓为自己及时地寻找了一位新的“救星”。1924年9月8日，吴佩孚成为美国《时代》杂志封面人物，成为第一个上时代杂志封面的中国人。这似乎表明吴的威望不仅在国内达到高峰，在国际上也受到普遍认可。甚至还有一位名叫露娜的德国小姐，怀揣着一纸从北京德国使馆的亲戚那里得到的介绍信，以及对英雄的敬畏之心，千里迢迢赶到洛阳，要求嫁给这位“黄澄澄几根鼠须，乌糟糟两排黑齿”
[29]

 的吴大将军。

著名报人徐铸成后来回忆说：我的一位做小学老师的堂兄，因为报上的报道，特别崇拜吴佩孚，说吴是了不起的英雄，神机妙算，用兵如神。吴打败了卖国政府，总算有救，不会亡国了。
[30]



1920年12月9日，另一直系军阀曹锟在保定将要迎来58岁的生日。茶余酒后，曹锟的弟弟曹锐以闲聊的方式说出了他三哥的心里话：“咱们三哥与冯（国璋）、段（祺瑞）都是北洋派的同期前辈，冯、段做过总统和内阁总理，三哥年过六旬，做做总统有何不可！”
[31]



马克思有句名言：历史总会重演，第一次是悲剧，第二次就是闹剧。在梁启超的悲剧之后，曹锟的闹剧果然开始。北京甘石桥，又一个俱乐部应运而生，这是新一轮大选的筹备机关——议员俱乐部。在这里，曹锟这个早年的津门布贩子经营起了他的政治生意。这一俱乐部为议员们准备的收买费为每月600元，比安福俱乐部涨了一倍。这一经济手段果然见效，在经济杠杆的作用下，那些理直气壮的离京议员又理直气壮地返回，而主张“先宪后选”的议员也纷纷收回成命，改为主张“先选后宪”了。

1923年10月5日，曹锟期盼已久的总统选举会终于在北京举行。选战前夜，众议员邵瑞彭突然向北京地方检察厅告发贿选行为，并出示了相关证据。但北京地方检察厅置若罔闻。邵瑞彭见势不妙，迅速将家属送出北京，自己也转道天津，前往上海避祸。

甘石桥大选机关如临大敌，门前停放的汽车达几百辆之多。与此同时，拆台派也在六国饭店唱起对台戏，用钱收买议员不投票。价格一路涨到每人8 000元，终因财力不继而败下阵来。他们先后只收买了40名议员，这40人中，还有两面拿钱的。

5日上午，一场载入史册的政治闹剧拉开了帷幕。这一天上午，北京军警出动了大批人马，北自西单牌楼，南至宣武门外大街成为他们漫长的战线。“宪兵警察在象坊桥东西两口夹道排队，除议员及参观人员外，任何人不能通过。……无论国会人员和旁听人员，入场前必须经过人身搜查。女宾由女侦探担任搜查。旁听席限制很严，必须取得议员的介绍证件，并规定入席后不得擅行退出。这些情况，分明是剑拔弩张、杀气腾腾的战时紧急状态，哪里像个选举总统的庄严会场！”
[32]



总统选举会召开的法定人数为583人，由于国会议员们的故意拖延，原定于上午10点开始的总统选举会，到11点40分，才有四百多人签到。吴景濂急得团团转，派他信任的议员分头去拉同乡、同党的议员，强令每人至少要拉一人回来。为了吸引议员，临时提高了收买议员的价格。只要参加，即使不投票，也一律发给5 000元。经济杠杆再度显出了威力，参会议员很快超过法定人数，选举得以如期举行。

如同当年段祺瑞操纵的大选一样，选举取得了圆满的结果。在590张选票中，曹锟如愿以480票的“高票”当选。耐人寻味的是，选票排名第二的，是一毛未拔的孙中山，共得33票。

第二天，在“选举”中排名第二的孙中山就对记者发表了他对曹锟的态度：“曹锟串同无耻议员，谋之已久，今日之事，早在人人意料之中。日前我曾通电宣言警告曹氏，冀其觉悟，今竟冥顽不灵，甘冒不韪，只有重行兴师北伐之一法。”
[33]

 10月7日，中国国民党发表申讨曹锟贿选窃位宣言。

面对曾被段祺瑞视为深渊与陷阱的总统职位，曹锟心急火燎跳了进去，果然劫数难逃。陶菊隐写道：“曹锟未做总统时，当然是个威风凛凛的人物，而跨入新华宫不久，就开始尝到了以前历届总统所尝到的各种苦味，如兵不能裁，督不能废，军饷无法应付，财政无从整理等等。他不但不能统一全国，而且不能统一直系内部。……北洋派元老王士珍看了这些情况，曾经意味深长地叹息着说：‘如果要害人，最好是请他当总统。’曹自己也向手下人大发牢骚：‘你们一定要捧我上台，却是叫我来活受罪！’”
[34]



曹锟的政治交易总共破费了1 356万元，当然，这不是他自己的钱。

1925年年底，冯玉祥设局邀请出国考察归来的徐树铮北上，段祺瑞未能阻止。段祺瑞的这位多年部属与知交，被冯玉祥部属张之江截停火车，枪杀于廊坊。

“三一八惨案”以后，段祺瑞下野，火车经过廊坊时，他打开车窗西望，历10分钟之久。这里正是徐树铮被杀之地。许多年后，段家后人祭祖时也要给徐树铮上香。

这是段祺瑞的遗训。
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徐树铮　民国初年
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梁启超47岁时摄于巴黎，左上角有梁启超写给二弟梁启勋的1919—1920年
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梁启超抱着2岁的梁思庄（前左）和3岁的梁思忠　1910年
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民国初年的妓女



[image: 0232_0076]
打麻将　民国初年
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北京街景　民国初年
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北京正阳门　民国初年
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梁启超（前排中）与民国官员　民国初年
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梁启超（左一）与林长民之女林徽因（右一）　民国初年
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传奇六　呐喊，1917—1920

一

绍兴会馆位于北京宣武门外南半截胡同，离清朝杀人的法场——菜市口——很近。民国初年的北京城外，透着几分萧瑟与清冷。周作人后来回忆说，在夜里，会有异乎寻常的大狗，来菜市口舔血吃。这让他想起故乡的轩亭口，与菜市口一样，也是一个丁字街。在那里，他时常看见一具死尸，被草席盖着，两只脚露在外面。虽然没有揭开来看，但常识告诉他，那尸体是没有头的。补树书屋，是会馆里的一排三间房。院子里有一棵槐树，据说过去上面是吊死过一位女人的。

1917年，就在这棵吊死过女人的槐树下，坐着来自浙江绍兴的周氏兄弟——周树人和周作人。这时，作为五四新文化运动主将的鲁迅，还没有登场。一年后，才有一篇名为《狂人日记》的小说发表，引起全国性的震荡。那篇小说发表时，“鲁迅”这一笔名才第一次使用。此时，“鲁迅”并不存在，只有中华民国教育部一个名不见经传的小官员——周树人。这一年，周树人似乎已经陷入了中年的困惑。36岁的他，似乎已经成为一个暮霭沉沉的“老青年”。几年以后，高长虹第一次见到鲁迅，留给他的第一印象是：“鲁迅那时仿佛一个老人，年纪其实也只四十三四岁。”
[1]

 他自己也说：“我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。”
[2]



鲁迅似乎是一个没有青春期的人，似乎连鲁迅自己，也没有对于青春期的记忆。童年在他的记忆里活色生香，始终未曾褪色。他后来在《朝花夕拾》里的文章明白无误地透露了这一点，但是在他的文章中，我们很难找到他的青春记忆。他的作品里没有出现过年轻人的亮色，即当时的年轻人所共有的“蔷薇色的梦”。即使写爱情，调子也是灰的，比如：《伤逝》。偶有的青春迸发，应是那一次著名的“幻灯事件”，让他血性了一回，放弃了医学的大好学业，决定从文，以改变国人的精神。

但这样的一丝亮色，在民国的灰暗背景下很快消逝无踪，留下来的，是一个在北京的灰色城墙下奔走的民国公务员。这一年4月，他把弟弟周作人召唤到北京，并非因他对于他们兄弟二人即将在新文化运动中扮演的角色有所预感，而仅仅是出于谋生的考虑。此时他的理想，或许只是让这个因为父亲去世、兄弟留学而支离破碎的家庭能在北京这座城市里安静地相聚。像他说的，兄弟三人在一起，永远不分开。

绍兴会馆，就是他们暂居之所。在这里，周树人把《新青年》的杂志拿给周作人看。在这份刚刚由《青年杂志》改版的刊物上，周作人第一次读到了胡适的《文学改良刍议》、陈独秀的《文学革命论》等文章，号召文学革命。但在《新青年》上展开的热闹的文学革命，并没有引起周氏兄弟太大的兴趣。周作人的看法是：“觉得没什么谬，虽然也并不怎么对。”对此，鲁迅的解释是：“我那时对于‘文学革命’，其实并没有怎样的热情。见过辛亥革命，见过‘二次革命’，见过袁世凯称帝，张勋复辟。看来看去，就看得怀疑起来，于是失望，颓唐得很了。”
[3]

 此时的周作人，正专注于翻译古希腊玄远的诗歌，而周树人也远离了问题与主义，许多时间都用来抄写他因教育部工作关系而搜集的古碑。

现实似乎总是离最初的设计越来越远。议会民主的梦想，在这座城市里只剩下残骸，中国彻底陷入了衰朽政治。政治衰朽，是亨廷顿在他对广大第三世界政治现代化过程、特点进行分析比较之后提出的一个重要的概念。他认为，政治秩序在下降，政府权威性、有效性和合法性在遭到破坏；这些地区缺乏国民士气和公共精神及体现和指导公共利益的政治机构。笼罩在这里的景象，不是政治的发展，而是它的衰朽。当时的情况，用胡适的话说，就是：“兵化为匪，匪化为兵，兵又化为匪，造成一个兵匪世界而已。”对于兵匪们所热衷的暴力法则，知识分子既力不能及，又不屑一顾，鲁迅后来给许广平的信中写道：“说起民元的事来，那时确是光明得多，当时我也在南京教育部，觉得中国将来很有希望。自然，那时恶劣分子固然也有的，然而他总是失败。一到二年二次革命失败后，即渐渐坏下去，坏而又坏，遂成了现在的情形。”
[4]

 关于造成这种局面的原因，鲁迅深刻地解释道：“最初的革命是排满，容易做到的，其次的改革是要国民改革自己的坏根性，于是就不肯了。所以此后最要紧的是改革国民性，否则，无论是专制，是共和，是什么什么，招牌虽换，货色照旧，全不行的。”
[5]



二

鲁迅并没有意识到，1917年开始，中国已经走进了自己的青春期。这一切，与两位“老青年”关系密切，一个是蔡元培，一个是陈独秀。

1904年，参加上海暗杀团的蔡元培和以一己之力艰难支撑着《安徽俗话报》的陈独秀，还都算得上是“新青年”。就在那一年，他们相遇。后来蔡元培索性把陈独秀拉进这个暗杀团，他们经常在一起试验炸药。所以，校长任命刚刚发布，蔡元培就冒着严寒，前往前门西河沿中西旅馆，以三顾茅庐的决心请陈独秀出任北大文科学长。与陈独秀同住的汪孟邹后来回忆说：“蔡先生差不多天天要来看仲甫
[6]

 。有时来得很早，我们还没有起来。他招呼茶房，不要叫醒，只要拿凳子给他坐在房门口等候。”
[7]



陈独秀既无任何学位，亦无教书经验，但他逃不过蔡元培的围追堵截和死缠烂打，终于同意了蔡元培的请求。喜出望外的蔡元培，说：“你把《新青年》杂志搬到北京来办吧。”即刻以北大名义致函教育部，请派陈独秀为北大文科学长，随函附陈独秀履历一份。履历中夸耀陈独秀是“日本东京日本大学毕业，曾任芜湖安徽公学教务长、安徽高等学校校长”。耐人寻味的是，这是一份虚假履历，它的伪造者，正是蔡元培自己。

后来有人批评蔡元培身为校长伪造履历，“违背现代文明社会程序正义优先的原则”，却忘记了外表文静的蔡校长原本是个安那其主义者，更是一个行事“莽撞”的老青年，从来不把政府放在眼里。组织过暗杀团，杀人放火的都敢作敢当。他的校长办公室里，不仅放着文房四宝，还藏着炸弹。伪造一个小小履历，在蔡元培眼中，实在小儿科。

胡适风尘仆仆地抵达了北京，蔡元培设宴接风，并聘请他为北大教授，月薪280元。胡适于是成为北大最年轻、薪水最高的教授之一。既空前——我想，也一定绝了后。放在今天的大学体制，26岁的年轻人，至多刚刚评上助教。他的第一堂课是：《大学与中国高等学问之关系》。这位未来的文化巨匠，就这样在蔡元培这些民国元老的簇拥下，完成了“处子秀”。但此时的胡适还不知道，不久前还对国内的衰朽政治深感失望的他，已经一不留神站在了一个新的舞台的中央。他满足了这个舞台对他的要求，这个舞台也满足了他。余英时说：“五四运动前夕，一般知识分子正在迫切地需要对中西文化问题有进一步的认识；他们渴望能突破‘中体西用’的旧格局。然而，当时学术思想界的几位中心人物之中已没有人能发挥指导作用了。这一大片思想上的空白正等待着继起者来填补，而胡适便恰好在这个‘关键性的时刻’出现了。”
[8]

 仅仅5年后，1922年，上海一家媒体举办了一次公众人物的投票，胡适被选为“中国12个最伟大人物”之一。那一年，他也只有31岁，他的年轻，我们可以用如今红得发紫的“80后”作家韩寒作比。但文化的价值，却比他们之间的年代差得更远。连胡适自己都对自己的“地位”感到不适，在给美国女友韦莲司的一封信中，他这样写：“我似乎一觉醒来就成了一个全国最受欢迎的领袖人物”，“很少有人能理解到：与暴得大名斗远比与反对意见斗更艰难”。甚至余英时都不无羡慕地写道：“胡适以一个二十六七岁的青年，回国不到两年便一跃而成为新学术、新思想的领导人物，这样‘暴得大名’的例子在中国近代史上，除了梁启超外，再也找不到第二个了。”
[9]



26岁的北大教授胡适，住在南池子缎库后身8号。向南不远，就是天安门广场，向北，可一路走进北大红楼。当年的北大，还在景山东街，即马神庙的“四公主府”。第一院沙滩的红楼尚在建造中，第三院的译学馆是大学预科，文理本科全在这“四公主府”里了。那时北大正门并未落成，他平常总是从西头的便门出进。进门往北一带是讲堂；往东一带平房是教员休息室，每人一间，人们叫它做“卯字号”。图书馆主任李大钊，月薪180元。至少在经济地位上，教授学者与那些出入花街柳巷和接受政治黑金的政客们不相上下。何况政客们的钱是卖身所得，而学者们，则是名至实归。手无寸铁的文人们逐渐找到了一种新型武器来打破北洋武夫的权力垄断，这种武器是：思想。

自此，蔡元培与陈独秀、胡适等人，开始了一校一刊的合作，共同扛起了新文化运动的旗帜。在后世学者眼里无限神圣的《新青年》，在当时的发行量实际上少得可怜。1916年，《新青年》在整个成都的销量只有区区5份，全盛时期也不过30份左右。1917年，《新青年》杂志的全国总印数为每期一万五六千份，远不及当时的商业刊物。但如同它的名字一样，它的影响力，有效地送达到了青年精英群体，后来成为中共领袖的毛泽东说：“我在师范学校读书时，就开始阅读这本杂志了，并且十分崇拜陈独秀和胡适所做的文章。他们成了我模范，代替了我已经厌弃的康有为和梁启超。”周恩来说：这本杂志，“把我那从前的一切谬见打退了好多”，“晨起读《新青年》，晚归复读之”。

蒋介石是从1919年开始接触《新青年》的。那一年，蒋介石正在孙中山的军队里服役，他越来越不喜欢广东，以探望母亲为由离开部队。实际上，他的许多时间都留在上海。从此时，至1926年他率军北伐时期，都没有放下过这本杂志。这一点，从已经公开的蒋介石日记中可以找到根据：

1919年12月4日日记云：“看《新青年》杂志。”

1919年12月5日日记云：“上午，看《新青年》。往访林士及执信。下午，看《新青年》。”

1919年12月7日日记云：“看《新青年》，定课程表。”

1919年12月10日日记云：“看（《新青年》）易卜生号。”

1920年4月9日日记云：“在船中看《新青年》杂志。”

1926年4月21日日记云：“上午看《新青年》杂志。”

1926年4月22日日记云：“上午看《新青年》。”

1926年5月5日日记云：“下午看《新青年》杂志。”

在五四以后各种新式刊物中，蒋介石似乎对《新青年》特别钟情。除该刊及北京大学罗家伦等编辑的《新潮》外，别的刊物蒋介石很少涉猎。1923年9月24日，蒋介石在日记里写道：“今日看《马克思学说概要》，颇觉有趣。上半部看不懂，厌弃欲绝者再。看至下半部，则倦不掩卷，拟重看一遍也。”

1923年10月18日，蒋介石在日记中写道：“看《马克思传》。下午，看《马克思学说》，乐而不能悬卷。”

从日记中我们看到，这一时期的蒋介石此时还看过《共产党宣言》、《列宁丛书》、《德国社会民主党史》、《俄国革命史》等著作，他在日记中评价《列宁丛书》时写道：

晚，看《列宁丛书》第五种。其言劳农会与赤卫军之组织与所牺牲之价值，帝国主义之破产原因，甚细密也。

11月21日日记又写：

看《列宁丛书》。其言权力与联合民众为革命之必要，又言联合民众，以主义的感化与训练为必要的手段，皆经历之谈也。
[10]



追寻蒋介石的思想来路，他的年轻时代，也是受到马克思主义影响的，作为一个年轻的理想主义者，他和他同龄的毛泽东、周恩来一样，寻找着救国真理。杨天石说：“历史不能割断，一个人的思想也不能割断。”
[11]

 忽略了这一时期，就不能认识蒋介石，也不能认识那个时代。1926年，蒋介石的读书趣味突然发生转向，废弃新学，专读旧籍，从曾国藩等人的著述中寻求思想资源。这一时期，无论对于蒋介石个人，还是整个中国，都至关重要。

《新青年》所进行的思想启蒙，为一个崭新的青春群体的介入历史奠定了基础。如唐德刚先生所说，人的意识是受社会观念支配的，一种社会生活方式如果千年不变，那么这一社会成员的集体意识和观念，也会千年不变；然而，中国历史没有一个时代像20世纪的前20年这样处于激变当中，在这样的社会环境里，年龄相差10年，就要发生代沟。于是，在启蒙思想者的激励下，那些课堂上的学生已经在历史中呼之欲出了。

蔡元培、陈独秀这些具有新思维的“老青年”，就这样一面做着“社会与国家平衡”的实验（尽管暂时未能达到“社会强于国家”），一面令北大脱胎换骨，由一个垂垂老矣、苟延残喘、学生们带着鸦片上课的旧学府，变成一个激情勃发的梦想实验地。1918年，经过了一年的改革之后，形形色色的组织已经在北大建立起来，其中包括消费公社和学生银行。著名的沙滩红楼也落成了，新图书部也投入了使用。北京大学，已经成为一个未来中国的实验基地。

根据北大学生许德珩的回忆，李大钊写于日本的《青春》在学生中广为传诵：“以宇宙之青春为我之青春，宇宙无尽，即青春无尽，即自我无尽。”

一个青年学生在描述这代人的日常生活时写道：

这是一群严肃的青年。他们没有时间谈恋爱或“罗曼史”。他们以为在这种国家危急之秋，急迫需要知识的时候，是不能讨论女人或私事。

我们又是热心的体育家……天雨时我们就脱去衣服，名之为“雨淋浴”。阳光灼烁时，我也剥去衣服，名之为“日光浴”。春风和暖时，我们又算是一种新运动，叫“浴风”。

有一次在一个青年的家里，他和我谈起“买肉”的事情……我动怒了，以后就不和他来往。

这段话的作者，就是时为长沙第一师范学生的毛泽东。

1918年8月15日，鲁迅《狂人日记》发表3个月后，一个名叫毛泽东的25岁青年，扛着被服书卷，投奔北京大学。与毛一同走进北大的，还有萧子升、李维汉、罗章龙等青年。毛泽东俊秀的面容一下子就消失在北大如海的青春面孔中。两年后，他听了胡适《一个自修大学》的演讲后，拟了一份《湖南第一自修大学章程》，拿到胡适家，请胡适审定。毛泽东说，他要回长沙去，用船山学社作为自修大学的地址。过了几天，毛来胡适家取修改稿，然后就又背着行囊，前往湖南了。
[12]



后来人们似乎更关注北大大师云集的教授阵容，而忽略了它天下一流的学生阵容，他们是：张国焘：21岁；许德珩：28岁；杨振声：28岁；孙伏园：24岁；俞平伯：18岁……

而沈从文，4年后来到北京时，只能在北大的校门外盘桓。目睹着那些出入校门的莘莘学子，他的目光中，充满艳羡。

三

就在毛泽东来到北大的这年秋天，北京城一地金黄的时候，北京的青年学生们组成的游行队伍抵达天安门，并最终汇集在故宫的太和殿前，准备收获国家复兴的希望。18年前，正是在这里，八国联军庆祝他们的“胜利”，德国人瓦德西在这里检阅他们的部队。现在的情况则完全相反，在刚刚结束的第一次世界大战中，中国成为战胜国，而德国则成了战败国。

段祺瑞政府在与总统黎元洪的府院之争中，把宝押在了协约国的身上。段祺瑞的政治赌博，以胜利而告终。这位再造共和的政治人物，一下子成为国民心中的英雄。他的胸前，也挂上了政府颁发的大勋章。北京政府宣布放假3天，上万人上街提灯庆祝。中、德的国际地位颠倒过来了，记录着庚子之耻的克林德碑，被兴奋的人们拆掉，移到中央公园，改成“公理战胜”碑，以纪念这个不平凡的时刻。

这是那段岁月里一次少见的中国人自己的庆祝游行。这一天，北京大学校长蔡元培站在万人之前，发表了题为《黑暗与光明的消长》的演说。他在评说刚刚结束的第一次世界大战时说：“幸而正义果胜强权，协约国竟占最后之胜利。外之既暂纾侵略之祸，内之亦杀主战之焰，我国已有一线生机。”
[13]



胡适后来在回忆北大学生的兴奋时说，他们把一战结束和中国成为战胜国，看成是“一个世界大变局的起点，也想抓住它作为推动中国社会政治的起点”。
[14]

 在他们眼中，世界重新洗牌的时候到了，受尽列强欺凌的中国，就要熬出头了。

这种期望，是长期压抑后的一次释放和反弹，但它只是一场不切实际的梦，梦醒后铁屋似的黑暗，无疑更加残酷。

唯有绍兴会馆的周氏兄弟，对惨淡的现实没有抱丝毫的幻想，后来的历史证实了周氏兄弟的判断。随着《凡尔赛和约》的签订，所有的希望再度化作绝望与悲愤，有人还割破手指，写了血书。

在外人眼中，周氏兄弟简直是二位一体。二人时常一起出门，去逛离会馆不远的琉璃厂，或者拜访朋友，吃饭饮茶，更不用说学问上相互砥砺和生活上互相照顾。他们对兄弟间的这份感情都很珍重，甚至将这情感涂上了梦的色彩，希望永久地延续下去。

春天的夜晚，树上叫春的猫叫个不停，他们俩便搬来凳子，密切合作，爬上墙头，用竹竿“棒打鸳鸯”。有一次沈尹默去看鲁迅，正逢有人在墙角小便，看不过眼的鲁迅于是手持一把弹弓，向随地小便者的屁股瞄准。
[15]



在沈尹默的记忆中，还趴着一只灵动的小壁虎。他说：有一次，我发现窗纸上，有一个胖而且大的壁虎，很驯熟的样子，见人来了也不逃走。后来才知道这是他喂养着的，每天都要给它稀饭吃。
[16]



与壁虎为友，透露出鲁迅的寂寞。绍兴会馆少有客来，他们的浙江同乡、北大教授、《新青年》编辑钱玄同是偶尔的访客。每次来时，他都将手提的大皮夹放在破桌上，脱下长衫，与兄弟二人对面而坐，促膝而谈，“因为怕狗，似乎心房还在怦怦地跳动。”
[17]



于是有了这样著名的对话：

“你钞了这些有什么用？”有一夜，他翻着我那古碑的钞本，发了研究的质问了。

“没有什么用。”

“那么，你钞他是什么意思呢？”

“没有什么意思。”

“我想，你可以做点文章……”

我懂得他的意思了，他们正办《新青年》，然而那时仿佛不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到寂寞了，但是说：

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
[18]



从这一天开始，中国的文坛上，多了一个作家，他使用的笔名，后来连小学生都无比熟悉：鲁迅。他的作品，后来被编入语文教科书，融入一代又一代人不能忘却的青春记忆。尽管鲁迅认为，自己的书是不适合于青年的。他后来在给许广平的信中说：“我的作品，太黑暗了，因为我常觉得惟‘黑暗与虚无’乃是‘实有’，却偏要向这些作绝望的抗战，所以很多着偏激的声音……”
[19]



尽管如此，鲁迅身边的年轻人，还是一天天地多了起来，越来越多年轻的面孔，被那张蓄着浓重胡须的老脸吸引着，聚拢在他的周围。沈尹默说：“他是老于世故的，所以不喜欢世路人，尤其时常要讽刺那像东吉祥派的一班正人君子们，但是对于单纯的青年学子，却很推诚相与。”
[20]

 鲁迅去北大讲课，下了课还请学生们到沙滩吃点心。许钦文就清晰地记得，鲁迅请他们每人吃了一杯牛奶和几块面包。鲁迅的日记证实了许钦文的回忆：“午后往北大讲。下午与维钧、品青、衣萍、钦文入一小茶店闲话。”许多年轻人的社团，就在鲁迅的身边出现了。其中有未名社、狂飙社、莽原社等，以至于鲁迅后来的居所，几乎成了年轻人的乐园。那些慕名去找周作人的学生，赶上周作人不在家，一扭脸就会碰见鲁迅，鲁迅会微笑着说：“过来谈谈吧。”不知鲁迅在《新青年》上发表的文章启迪了那些年轻人，还是那些年轻人扫去了鲁迅心中的阴霾。在鲁迅式的绝望与青年人的希望之间，存在着通分的可能。1919年，鲁迅写下这样的话：

老的让开道，催促着，奖励着，让他们走去。路上有深渊，便用那个死填平了，让他们走去。

少的感谢他们填了深渊，给自己走去；老的也感谢他们从我填平的深渊上走去——远了，远了。

明白这事，便从幼到壮到老到死，都欢欢喜喜的过去；而且一步一步，多是超过祖先的新人。
[21]



四

如同郁达夫说的，北国的春天，来得迟，去得早：“春天也无信，春去也无踪，眼睛一眨，在北平市内，春光就会得同飞马似的溜过。”
[22]



1919年的春天即将逝去的时候，从巴黎传来了坏消息。在确定一战后世界格局的巴黎和会上，艰苦挣扎的中国代表团终于陷入绝境。尽管顾维钧关于山东问题的慷慨陈词一度使中国的权益现出一丝曙光，他的陈述结束后，美国总统威尔逊专门走来向他祝贺，但和会不是辩论会，顾维钧的超一流口才在列强瓜分利益的冲动面前一文不值。接下来的消息是，日本将接替德国人在山东的地位，而且中国的状况会比以前更加糟糕。愤怒的同时，国人起了猜疑。4月初，中国代表团成员之一的王正廷打电报到上海各报馆，揭发他们当中有“某些卖国贼”。
[23]

 对“卖国贼”的怨怒，很快锁定在北洋政府中的三个亲日派——曹汝霖、章宗祥、陆宗舆的身上。这封电报似乎验证了国人们猜疑，不安的情绪像传染病一样迅速蔓延。

尽管中国政府在战争中没有来得及派出军队而只派了劳工，但这几十万名劳工，相当一支庞大的后勤保障部队。相比之下，日本人对协约国的贡献则微不足道，仅仅是在青岛打了一下早成孤军的德国军队，却在后来的利益瓜分中中了头彩。国人对于巴黎和会的目标，是废除1915年袁世凯政府与日本人签订的“二十一条”，“一揽子解决自鸦片战争以来，使中国成为半殖民地的所有问题”。
[24]

 一个学生说：“至少我国可与日本平等了，不受日本人的气了，而世界也将保持永久的和平。”
[25]

 所以，来自巴黎的坏消息，立刻把他们送入一种冰炭相激的状态中。他们把巴黎和会称为中国的“外交失败”。实际上，在当时的国际政治旧秩序中，国人所希望的“外交胜利”，只能是奢望。美国驻华公使芮恩施在观察中国人的情绪后忧伤地写道：“我一想到中国人将如何来接受这个打击，来接受这摧毁他们对国际平等的希望的打击，就使我作呕和沮丧。……”
[26]

 有人预言，北京一定要出事。
[27]



位于皇宫东侧沙滩的北京大学，距离天安门很近。倚在红楼的窗口，就能看见紫禁城波澜起伏的金黄屋顶。天安门前的华表，据说是从古代“榜木”脱胎而来的。百姓可以在上面自由张贴谏书，它在一定程度上使宫殿的封闭性得以弥补，使其有了与民意沟通的可能，尽管在历史中，这根“榜木”只是一根华丽的摆设。1915年，在内务总长朱启钤的主持下，天安门前那个封闭的T型广场周边门楼内的门扇以及连接这些门楼的墙被拆除，北京的市民们第一次可以在东西长安街上自由穿行。
[28]

 一个开放的天安门广场，已经取代了封闭的紫禁城，成为这座城市的心理中心和政治中心，兼具了“公共空间”和“权力象征”的双重意义。北大红楼与天安门广场的地理组合，似乎已经决定了这两座建筑之间的某种宿命般的联系。

5月4日，星期天，一个和暖的春日。鲁迅在日记中用一个字记录这一天的天气：“昙”，就是多云的意思。前一天的夜里起了风。参加游行的学生杨振生回忆说：“5月4日是个无风的晴天，却总觉得头上是一天风云。”王统照说：“刚入5月的北京天气，一清早虽还有点微凉之感，午间却已烦热，也正是初穿单衣的首夏。天安门前，正阳门里大道两旁的槐柳，被一阵阵和风吹过，摇曳动荡。而从西面中山公园（那时叫做中央公园）的红墙里飘散出来的各种花卉的芬芳，如在人稀风小的时候也还可以闻到。但在那天，像这种闲情逸致不仅是无从想起，就连热尘黄土的飞扬、腾扑也不大注意拂掸。”
[29]



杨晦回忆道：“那时候，北大的红楼后面还没有灰楼，是一片大空场，大家就在那里集合排队。临出发时，蔡先生在出口那里挡了一下，说有什么问题，他可以代表同学们向政府提出要求。不过，同学们不肯，他也就让开。同学们的队伍走出了学校，沿北池子大街向天安门行进。队伍前面，举着一副白布对联，跟挽联一样：卖国求荣，早知曹瞒遗种碑无字；倾心媚外，不期章余孽死有头。”
[30]



“老青年”让开了，底下的故事，就留给了那些白衣飘飘的新青年。下午1点，3 000名学生抵达天安门前。“在偌大的广场上白旗舞动，与正北面宽大的褪色的红墙相映”。
[31]

 在当时没有扩音设备的天安门广场，关于集会的细节，已经众说不一，有人说演讲者是站在天安门前的石狮上，王统照则在回忆中说：演讲者是站在方桌上。现场中大部分人实际上听不清演讲内容，只是因为有很多标语，加上不时呼口号，知道大致意思。
[32]



所有的照片都不会有声音，但那一天的照片，似乎让我们听到了声音——古老的天安门前，年轻的、激昂的、嘶哑的呐喊。那些呐喊在与血肉的喉咙进行了摩擦之后，发出一种特别的声音。广场周围的红墙，使那些呐喊产生一种海浪般的混响——一种奇妙的剧场效果。这些呐喊，是民国建立以来，面对两次复辟、三次府院之争，以及不知多少次的军阀混战造成的失望情绪的一次总爆发。那些飞扬的拳头，象征着行动的渴望，在空中划过优美的弧线。广场所承载的呐喊与行动，力度远远超过了纸页所承载的文字。毛泽东1917年在《新青年》上发表《体育之研究》，就预告了新青年们身体叙事的开始。五四事件后，孙中山致信代理蔡元培执行北大校务的蒋梦麟，要他“率领二千子弟，助我革命”。
[33]

 所有的历史都是在行动中产生的，思想史只有借助身体的援助才能获得实现。所有重大或者不重大的事件，都是在身体出场的前提下发生的。从5月4日这一天开始，新青年蓬勃激昂的身体行动取代了“老青年”们的唇枪舌剑，占据了历史的舞台。

2时30分，学生整队出天安门广场。由于不甘心巴黎和会的“外交失败”，学生们决定直接“干政”。于是集体向东，进入东交民巷外国使馆区，要找外国公使“评理”。他们的主要目标，一是素抱好感的美国使馆，一是被视为仇敌的日本使馆。他们决定采用和平的方式，是为了避免在这里重蹈当年义和团运动的覆辙。但学生们忽略了一个细节：5月4日是星期天，使馆一律不办公。芮恩施去门头沟旅行了，其他各国公使已大都外出游玩。东交民巷一片空寂，而这一区域，中国人不能擅入，所以前来阻止的巡捕、警察，并非故意刁难。此时激昂的情绪相互激荡，已达到一个高点。学生们希望“立竿见影”，曹宅就这样成为火山的喷口。
[34]



章宗祥的霉运到了极点，他本来是到曹宅避祸的，没想到正撞到枪口上。当身穿礼服的他穿越渐浓的火焰狂奔而出时，被一些年轻的拳头捉住痛打。

事后医生诊断，章宗祥浑身受伤56处
[35]

 ，其中“头部颅顶部创伤一处，长约5厘米，深达骨膜”
[36]

 。章宗祥被送到医院时，“精神朦胧，应答不明，时发哼声，呼吸细微”
[37]

 。面对狂怒的学生，几十个带枪的警察站在一边，束手无策。

5月4日这一天，《新青年》同仁沈尹默，正在什刹海会贤堂面湖的楼上与朋友们吃茶。一位朋友还说：“我们在这里偷闲，这个当儿说不定会有一件什么大事发生。”朋友散后，沈尹默在回家的路上，“看见满街都是水流，街上人说道是消防队在救赵家楼曹宅的火，这火是北大学生们放的”。
[38]



胡适不在北京。他的老师杜威在上海演讲，胡适陪同翻译。直到第二天，住在北大教授蒋梦麟家里的胡适刚刚起床，就听见有人敲门，随后进来几名记者，后面还跟着张东荪。报纸随后送到，各报首页都是有关北大学生游行示威被抓捕的大标题。他还不知道，当天学生运动的总指挥就是他的得意弟子傅斯年。
[39]



天安门游行的时候，刘半农正在鲁迅家做客。这一天鲁迅没有出门。他在日记中写：“刘半农来，交与书籍2册，是丸善寄来者。”
[40]

 所以后来，他向孙伏园详细询问“天安门大会场的情形”。
[41]



周作人正带着妻儿在日本探亲。他后来在《知堂回想录》里写：“‘五四’的情形因为我不在北京，不能知道……”
[42]



对于成熟知识分子的集体缺席，胡适后来说：“中年的智识阶级不肯出头，所以少年的学生来替他们出头了；中年的智识阶级不敢开口，所以少年的学生替他们开口了。现在大家往往责备各省的学生干政，酿成学潮；殊不知少年学生所以干政，正因为中年的智识阶级缩头袖手不肯干政……故五四与六三之大牺牲，正是全国中年智识阶级的羞耻。”
[43]



只有钱玄同，是少数的例外。周谷城后来回忆说：“当时的教师，没有参加游行，但表示同情。始终陪着学生走的也有，如钱玄同先生，即其中之一。”
[44]



那一年，杨绛8岁。生在“新社会”的她，正在北京女师大附属小学上学，一脸的稚嫩顽皮。关于这场“运动”的“新闻”，不知是否有人跟她讲过。她后来是否去过女师大，见过鲁迅演讲，她自己回忆录里没有写。她只说她后来上高中时听过鲁迅的老师章太炎的演讲。1919年的女师大附小，为十二三岁到十五六岁的女学生创出一种新服装。当时成年的女学生梳头，穿黑裙子；小女孩子梳一条或两条辫子，穿裤子。按这种新兴的服装，十二三到十五岁的女学生穿蓝色短裙，梳一条辫子。杨绛清晰地记得，她们在大操场上“朝会”的时候，老师曾两次叫她姐姐的朋友——一位她所崇拜的小美女，穿了这种短裙子，登上训话台当众示范。此后，杨绛的姐姐就穿短裙子了，辫梢上还系个白绸子的蝴蝶结。
[45]

 那一份形象，青春美丽，清雅脱俗，和那个时代的气氛那么合拍。

《新青年》里的“老青年”们不久就风流云散了。1920年，陈独秀离开北京到达上海。《新青年》很快成为共产主义小组的机关刊物。留在北京的胡适，正与李大钊等陷入“问题与主义”的论战中。鲁迅的心依旧是灰色的，与北京雾气沉沉的天空遥相呼应，在绝望的边缘挣扎。

1920年秋天开学的时候，鲁迅终于走进北大校园，正式在这所大学任教。鲁迅在1920年8月6日的日记中记下：“晚马幼渔来，送大学聘书。”
[46]

 于是，一年前成为历史主角的新青年们，遭遇了这个令他们仰慕已久的“老青年”。那是一个“身材并不高大，常穿着一件黑色的短短的旧长袍，不常修理的粗长的头发下露出方正的前额和长厚的耳朵，两条粗浓方长的眉毛平躺在高出的眉棱骨上，眼窝是下陷着的，眼角微朝下垂着……”印象中的高亢的呐喊声消失了。相反，他的“声音是平缓的，既不抑扬顿挫，也无慷慨激昂的音调”，
[47]

 只有偶尔露出的幽默，显示出他的天真本性。那是一个不同于他们印象的鲁迅，带着他特有的疲倦与沧桑，坚韧地面对淋漓的鲜血和惨淡的人生。

一年前的夏天，鲁迅终于以3 500元的价格在北京西直门八道湾胡同买下一个院子。在多年离乱之后，他们终于在这座城市里有了一个自己的家。若干年后，青春已逝的鲁迅在自己的书房里写下这样的话：“倘使我还得偷生在不明不暗的这‘虚妄’中，我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春……”
[48]
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《新青年》同仁合影。从左到右依次为刘半农、胡适、陈大齐、马裕藻、钱玄同、周作人（最后一人不详）　民国初年
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蒋梦麟、蔡元培、胡适、李大钊（从左至右）合影　民国初年
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章宗祥、陆徵祥等在中央公园柏树前合影　1914年
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上军事训练课的北大学生在红楼前合影　民国初年
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基督教青年会学生在图书馆　民国初年
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青年鲁迅　民国初年
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五四期间的学生游行　1919年
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参加五四游行的基督教青年会学生　1919年
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学生在天安门前游行示威　1919年
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天安门前的游行示威　1919年
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学生在天安门前游行示威　1919年
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天安门前的游行示威　1919年
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北京街头演讲的学生　1919年6月3日
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五四期间的学生游行　1919年
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学生与警察对峙　1919年



[image: 0269_0097]
警察逮捕学生　1919年
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学生被捕，脖子上挂着标语　1919年
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学生监狱，师范学校学生在放风　1919年
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张闻天（中）、沈泽民（右）赴日本、美国留学前，在上海和沈雁冰合影。左起：沈雁冰、张闻天、沈泽民　1920年7月
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新潮社成员合影
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出狱后的周恩来（第四排右二）和被捕代表合影　1920年
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留法勤工俭学部分中国女学生，在蒙达尼与法国女教师合影。第二排右一为蔡畅，第一排右四为葛健豪（蔡和森之母）
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蔡元培（前坐者）与中国教育代表团于夏威夷　1921年
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旅法共产主义小组在巴黎建立。部分成员合影。左一张申府、左三周恩来　1921年3月
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在莫斯科东方大学学习的任弼时（左一）、罗亦农（左二），同从国内来的共产国际的刘仁静（左五）、张国焘（左四）在莫斯科合影　1923年4月
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中国共产主义青年团旅欧支部第五次代表大会代表在巴黎合影。第一排左一为聂荣臻，左四为周恩来，第四排右三为邓小平　1924年7月
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北京大学国学门同仁在三院译学馆合影。第二排左一为顾颉刚，第三排左二为胡适　1924年
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鲁迅（前排右三）和木刻讲习会学员合影　1931年
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正在演讲的鲁迅　20世纪30年代
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传奇未完　选票，1923—1949

一

1923年9月7日，苏联。有400名红军战士出席的大会上，一名年轻的中国军人在发表演说，他，就是半年前被孙中山任命为参谋长的蒋介石。这一年，他36岁。

无论对蒋介石本人，还是对中国以后的历史，这次出访苏联都可以被视为一个重要的时刻。这一天，台上的演讲者，已经与台下的听众融为一体。蒋介石说：“请记住，每一个战士的义务就是牺牲，要时刻准备为你们的事业去牺牲，这就是胜利的保证。”离开军营时，蒋介石被红军战士们抬起来，轻轻摇摆着，一直抬到汽车前。上车后，蒋介石依然十分激动，不断赞美红军战士的“精神”和“热情”，认为这是一支他们从未见过的军队。苏联方面的陪同人员在后来的绝密报告中描绘蒋介石讲话的情况时写道：“情绪很高，也很激动，讲话时充满着热烈而真挚的感情。他在结束讲话时几乎是在吼，双手在颤抖。”
[1]



然而，乌托邦只能在想象中存在。在现实中，它同样会漏洞百出，伟大而光明的苏联也不例外。自五四时期，苏俄
[2]

 就在蒋介石的心中确立了至高无上的形象。如果不去苏联，那份形象或许会在他的心目中长久地发酵，可能使他成为孙中山“联俄联共”事业的最有力支持者，可能不会有1927年与中共的分庭抗礼。然而，在1923年，他去了，亲眼目睹了苏联的一切。那个真实的苏联告诉他：不能相信它的宣传。

蒋介石最先领教的，是苏联党政机关中的官僚主义。蒋介石在日记中大骂他们“下流无赖”
[3]

 ，还写道：“少数人种集权，排斥异己，以自专恣，亦其国之一大坏象也。吾为之危。”
[4]

 苏联党政机关门难进，脸难看，行政效率低下，作风专断，气得他几次要拂袖回国。

他开始对苏联失望，缘于他精心拟定的北伐方案被苏联轻而易举地否定了。蒋介石的计划是，要求苏联在蒙古的库伦“以俄罗斯红军的名义”为国民党训练士兵，然后，“以国民党的革命旗帜领导这支军队向南进军”，进攻北京。
[5]

 对于蒋介石来说，这是一项绝妙的计划，可以对北京形成南北夹击之势，但是苏联对它的反应十分冷淡。27日，托洛茨基会见代表团全体成员。可以说，托洛茨基是蒋介石在苏联遇到的他认为最值得尊敬的一位领导人。蒋介石认为托洛茨基“慷爽活泼”，对其很有好感。但那一天，当托洛茨基说出“蒙古希望独立”这样的话时，蒋介石倒吸了一口凉气。托洛茨基没去理会蒋介石情绪上的变化，继续说道：“如果你们想同它建立统一战线，你们应该把它视为兄弟，并说你们不想主宰它。”
[6]

 这不是建议，是要挟，也是命令，是趁中国需要帮助来要挟中国，是命令中国人放弃自己的领土。蒋介石没有想到社会主义的苏联会做出这样的事情，与野蛮的沙皇俄国没有区别。那天回到宾馆，蒋介石仍然十分气愤，和沈定一发生了口角，差点动手。蒋介石在给他当时的妻子陈洁如的信中说：“我向他（托洛茨基）提到将外蒙归还中国的重要性，但他对此不予置评。”回国后，蒋介石在给孙中山的《访俄报告书》中则直言不讳地指出：“他们想使东北、蒙古、新疆及西藏各自成为苏联之一部分。”
[7]



蒋介石痛恨苏联的另一原因，是苏联把中国共产党，而不是中国国民党视为自己的正统盟友。对于国民党的政治纲领，苏共评价不高。甚至认为三民主义只是“革命初期的政治口号”，共产国际领导人季诺维也夫甚至对三民主义中的“民族主义”进行了严肃的批评，警告国民党：“民族主义的内容是中国独立”，“它不应用中国资本家阶级的统治去取代外国帝国主义的统治”。
[8]

 蒋介石只能把心里的愤怒掩藏起来写到日记里。在与季诺维也夫会面当天，他在日记里写道：

检收文件，审查第三国际对吾党决议文，浮泛不切，其自居为世界革命中心，实太虚骄，而领袖徐维诺夫，似有颓唐不振之气。吾知不久必有第四国际出现，以对待其不正之举也。
[9]



12年后，法国左翼作家安德烈·纪德应邀访问苏联。去之前，他是打算写文章歌颂苏联的，没想到回来以后，他的态度发生了彻底的改变，在文章中道出了苏联的种种不堪。他写道：“在苏联，预先规定，对于无论什么事情，都不许有一种以上的意见。而且那里的人，精神也被调练成这个样子……每天早晨，《真理报》教他们以合宜知道、合宜思想、合宜相信的事情。超出这个以外，是不好的！以致人们每次同一个俄国人谈话，恰像同所有俄国人谈话一般。并非每个人都严谨遵从一个口号，而是一切都安排得使他不能离众独异。你试想想：这种精神调练是从最柔嫩的幼年时代就开始的！”
[10]



有人认为，蒋介石由此摒弃了对共产主义和苏联的向往，他“一生所致力于‘反共’大业，即由此刻开始。”
[11]



不知蒋介石是否会想到，那个被苏联共产党视为“正统”的中国共产党，在以后的革命事业中也受尽了共产国际的“折磨”，以至于差点葬送了中共的革命，帮了蒋介石这个“非正统”的大忙，以至于毛泽东慨叹道：“马克思主义这种东西，是少了不行，多了也不行的。中国自从有那么一批专门贩卖马克思的先生们出现以来，把个共产党闹得乌烟瘴气，白区的共产党为之闹光，苏区与红军为之闹掉百分之九十以上……都是吃了马克思主义太多的亏。”
[12]



1924年1月，在孙中山主持下，中国国民党第一次全国代表大会在广州举行，确定了联俄、联共、扶助农工三大政策。宋庆龄曾经问孙中山，为什么需要共产党加入国民党。孙中山回答说：“国民党正在堕落中死亡，因此要救活它就需要新鲜血液。”

这一年，就在从奉化返回上海之前，蒋介石给廖仲恺写了一封信，其中写道：

俄党对中国之唯一方针，乃在造成中国共产党为其正统，决不信吾党可与之始终合作，以互策成功者也。
[13]



蒋介石这封信在国民党中央常委中进行了传阅，但是在当时的气氛下，没有人真正重视蒋介石的言论。

而我们只有循着蒋介石的日记，才能理清他的心路历程，才知道他坚决反共的思想是怎么来的。3年后屠杀共产党的血腥的4月，此时已露出端倪。

耐人寻味的是，蒋介石一方面在自己的心中彻底抹去苏联的光环，另一方面，苏联又给他另一番教育，那就是专制与强权的好处。1926年6月7日，他在黄埔军校演讲时，直言不讳地把一党专政当作革命的终极目标：“俄国革命之所以能够迅速成功，就是社会民主党从克伦斯基手里拿到了政权，……什么东西都由他一党来定夺，像这样的革命，才真是可以成功的革命。我们中国要革命，也要一切势力集中，学俄国革命的办法，革命非由一党来专政和专制是不行的。”
[14]



很多年后，他把这一思想总结为：一个国家，只有一个主义，一个政府，一个领袖。

二

1928年6月3日，黎元洪因脑溢血病逝于天津。在北伐军一阵紧似一阵的枪炮声中，黎元洪的遗体被安放在黑漆楠木棺材里。他身上的寿衣，不是西装革履，不是军装，而是他的大总统礼服，胸前缀着大总统的金质徽章——他带着骄傲，和无尽的遗憾，离开人间。

也是在这一天，掌握北京政权的张作霖下令奉军退出关外。第二天凌晨，行至沈阳城郊皇姑屯车站的铁桥时，日本关东军高级参谋河本大作大佐指挥日本工兵引爆预埋的炸药。张重伤，抬回后气绝身亡。

张作霖的死，宣告了北洋时代的彻底终结。张作霖被炸4天后，蒋介石率领国民革命军挺进北京；一周后，国民政府通知中国驻外使节摘下北洋政府的五色旗，改挂孙中山亲自设计的青天白日旗；又过一周，政府宣布首都定为辛亥革命后临时政府的成立之地——南京，北京更名为北平，从而失去了京城的地位。

年底，张学良下令奉天总部上空升起中华民国国旗，并公开宣布了他支持国民政府，中国至少在形式上完成了统一。41岁的蒋介石，成为中国的最高领导人。

《剑桥中华民国史：1912—1949年》对北洋时期的宪政状况作出如下评论：北京军阀政治斗争的可悲记载表明，1928年以前立宪政府的失败，不应理解为有效政体的衰落，而应理解为没有能力建立这样的政府。段祺瑞、吴佩孚及其他具有全国性资格的领袖，有时在全国大部分地区建立有实力的军事控制。但这种成就只能在军事上，从来没有随军事以俱来，并与之相结合而建立有效的政治制度，从而规范出真正有权力的文官政府；也没有作出认真的努力，去动员有社会影响的人士来加强政府机制。士兵是军阀唯一的选民。当国家的官员只能靠军队来维持其权力时，这种权力就可能被另一个更强大的军队所废除。军阀的弱点不在于其谋求权力，而在于其把权力构成的眼界看得太狭窄，不能扩大到非军事方面。
[15]



这种情况，在蒋介石手中会改变吗？

1928年，宋教仁已经去世15年，袁世凯已经去世12年，孙中山去世3年，康有为、王国维去世1年，梁启超因北京协和医院医疗事故，在病床上苟延残喘，在下一年的元月撒手人寰。民初政治舞台上的其他几个主要人物，段祺瑞已经下野两年。这个杀人不眨眼的老军阀，竟然联络徐世昌、王士珍、曹锟、熊希龄等北洋元老，发动了一场“和平运动”，呼吁南北双方停止战争，召开和会。后来被他的学生蒋介石以停止安福系活动为由，严正警告了一下，就默不作声了。不可一世的吴佩孚更惨，在这一年率着他被打垮的军队逃至云雾山笠竹寺，被包围后，走投无路的吴佩孚残部被缴械。后来因受到张学良的优待，才以种花、养鸟、著作、研究佛学安度晚年。20世纪的中国，仿佛一个瞬息万变的巨大舞台，不断推出新的情节与新的主角。此时的舞台，正对蒋介石这个主角虚位以待。

而他后来的对手毛泽东，还不是全国人民心中最红最红的红太阳。那一年，他只有35岁。面孔瘦削，颧骨突出着，头发很长，一幅苦行者的模样。粗劣的灰色军装在他的身上，被山风吹得像面旗子。当光头蒋介石进驻总统府的时刻，长发毛泽东还在偏远的山区，带着衣衫褴褛的农民队伍苦苦地为生存而奋斗。4月里，在距离中华民国首都南京不到1 000公里的井冈山上，他率领的秋收起义部队与朱德、陈毅率领的湘南起义和贺龙领导的南昌起义部分部队已经会师。这一年初夏，中共高层在苏联莫斯科参加第六次全国代表大会。开会前，斯大林在莫斯科市内的一个大楼里，接见了中共中央领导人瞿秋白、周恩来、李立三、邓中夏、苏兆征等，向忠发在这次大会上当选中共中央最高领导人——中央政治局主席和中央政治局常委会主席，而毛泽东的党内地位则不断下滑。此前，毛泽东被中央临时政治局扩大会议开除中央临时政治局候补委员。这一决议传到井冈山时却变成了开除毛泽东的党籍，连普通党员都不是，成为地地道道的“党外人士”，不能参加党支部会议
[16]

 。后来，在六大上，毛泽东当选中央委员，但这一消息传到井冈山时，冬天已经来临。

这一年，蒋介石的时代已经到来，而毛泽东的时代，还没有露出苗头。

这一年的11月，蒋介石在视察途中，下令所有的赌博场所、鸦片馆和蚌埠的妓院在三天之内全部关闭。在安庆，他召集地方官员开会，指示他们剿灭盗匪，修公路，办学校。他说，这是一个崭新的时代。
[17]



这一年，长城内外，大江南北，到处都是蒋介石的标准像。这一年，蒋的同僚和下属们注意到了他的一个变化，那就是他开始变得“骄傲自负，独断专行”了。
[18]



三

1928年，是蒋介石执掌全国政权的第一年。这一年年底，胡适写了一篇文章：《新年的好梦》。他的梦是这样的：他梦想来年全国和平，因而可以裁军，将军费减去大半；他梦想苛捐杂税完全取消；梦想铁路收归国有，鸦片之祸永绝中国；梦想有一点点言论自由，偶尔能给当政者指点一下错误，偶尔诉一两桩痛苦，大概无损于诸葛亮先生的尊严。
[19]



鲁迅后来也写了一篇《听说梦》，唱唱反调。鲁迅说：“虽然梦‘大家有饭吃’者有人，梦‘无阶级社会’者有人，梦‘大同世界’者有人，而很少有人梦见建设这样的社会以前的阶级斗争，白色恐怖，轰炸，虐杀，鼻子里灌辣椒水，电刑……倘不梦见这些，好社会是不会来的，无论怎么写得光明，终究是一个梦，空头的梦，说了出来，也无非教人都进这空头的梦境里面去。”

胡适的梦想算不得奢望，但现实还是显得过于吝啬，连“一点点言论自由，偶尔能给当政者指点一下错误”的权利也不给他。在这样一个民国，还是鲁迅的梦更接近实际。同样是梦，透露出胡适的天真，鲁迅的老辣。

实际上，蒋介石这位新元首，只是一个名义上的元首，各地的实权，仍然掌握在军阀手里。平日里可以相安无事，各地全力维护中央。遇上事，比如“剿共”，比如抗日，蒋介石想调用他们的军队，借用他们的地盘，都是难上加难。连把蒋介石奉若神明的官方传记作者霍灵顿·唐也不得不承认：

国民政府实际上只控制了几个省。冯玉祥称雄于北方，同时又是有名的西北王，控制了山东、河南、陕西、甘肃、青海以及宁夏等省。而蒋的对手阎锡山则从他那坐落于山峦起伏的山西省的大本营中向河北、察哈尔、绥远等省发号施令。在南方，李宗仁控制着广东、广西、湖南、湖北。中国实际上被分割得支离破碎，差不多可以算得上是诸侯割据……

蒋介石只在长江下游的五个省里享有无可争议的权力。
[20]



斯诺这样描述蒋介石的性格与时代：“蒋氏是散沙集成的金字塔的顶点。他的特别才能使他有能力预知在他下面的伟大力量的移动，而乘时维持他自己的平衡。他从来不作先驱，但他也从来不作后卫……他并不以意志去促成事件，而是事件的意志去推动他。”

1934年反围剿失利的共产党军队被迫开始长征。从1928—1934年这6年间，蒋介石一直在和两个对手作战——共产党、军阀。

内乱越演越烈，令当时的知识分子十分痛心。蒋廷黻是力主武力统一的，他问：为什么中国只有内乱没有革命呢？他给出的答案是：因为中国没有经历过一个专制的时代，还没有建立一个民族国家，所以当务之急是首先要补上“专制”这一课，然后才能用统一的民族国家为人民谋幸福。这是他在《革命与专制》一文中的观点，发表在了1933年的《独立评论》第80号上。

美国汉学家费正清曾经从北京哈德门大街基督教青年会搭上公共汽车，经过西单牌楼和东单牌楼，横穿北京城，行程一个小时，到达西直门，从西直门出，前往清华大学与蒋廷黻见面，蒋廷黻虽然只有三十出头，但在费正清的心中，蒋廷黻当时已经“执中国近代史研究之牛耳”。蒋廷黻给他留下的第一印象是：“他中等身材，长着中国人的团圆脸，由于思路敏捷而显得英俊潇洒。”
[21]



从时间推算，那次见面，应该是在1931年。2年后的夏天，报刊上突然出现了大量讨论民主与独裁的文章，这些文章中，蒋廷黻的观点引人注目。这表明此时的中国，已到了民主与独裁的十字路口，根据孙中山“三步走”的革命理论——军政、训政、宪政。国家的统一，标志着国家结束了军政时代，走进了训政的新时代。1929年，国民党三届二中全会通过决议，为宪政规定了一个时间表，决议说：“训政时期规定为6年，至（中华民国）二十四年完成。”
[22]

 民国二十四年，也就是1935年，中国能够开始宪政吗？
[23]



所谓“训政”，即一切权力归本党，并且形成了一个口号——“以党治国”，就是把国家政权托付给国民党的最高机关来管理；并且，最高监督的权力“仍属之于中国国民党”。按照训政理论，国民党之所以握重权，是为了训导人民如何使用政权，为宪政打下基础；而且，必要时国民党有权限制“人民之集会、结社、言论、出版等自由权”。国民党训政的实质在于“党治”，将“党”凌驾于国家之上，以实现“一党独大”。

所谓民国，已经沦为一张空头支票；所有辛亥英雄的牺牲，都被实实在在地解构了。喜欢做梦的胡适不得不承认：“在名义上的共和下，8年痛苦的失败渐渐地使年轻的中国认识到，民主是不能仅仅通过政治的变革来给予保证的。”

于是胡适写了那篇著名的《人权与约法》，挑起了一场人权运动。文章说：“今日我们最感觉痛苦的是种种政府机关或假借政府与党部的机关侵害人民的身体、自由及财产。”自由之危害，正来自于政府。所以，胡适呼唤制定宪法，最低限度也要制定训政时期的《临时约法》，以约束国民党政府。这与国民党政府制定法律以约束人民的自由正好相反。

两个月后，在《新月》的第4号上，胡适又写了一篇名为《我们什么时候才可有宪法》的文章，不仅再次呼吁制定宪法而非《约法》，而且把反训政的锋芒直指孙中山。因为训政思想本来就来自孙中山。他的本意，于宪政之前，先行训政，由政府训导人民，以培养人民民主能力。由此才有国民党在训政时期的集权论：“厉行党治，扶植民权。”然而胡适认为孙中山错了，“根本大错误在于误认宪法不能与训政同时并立”。
[24]



1932年，胡适在北平的四合院里编着《独立评论》。那一年，这份刊物的发行量，有7 000份。刊物是学术之公器，胡适一生主张学术理性，对于自己刊物上的学术之争，他一般不根据个人的意愿取舍。只是此次，训政阶段即将过去了，却看到包括蒋廷黻、吴景超、钱端升、丁文江等在内的那么多著名的知识分子纷纷转向，程度不同地赞同专制独裁，放弃了自由民主宪政的要求，胡适忍不住了。在那个冬天，他一篇一篇地写反驳文章，其中一篇叫《中国无独裁的必要与可能》。文中说：“两个月削平了桂系，六个月打倒了阎冯，然而中国至今还是不曾统一。这五年的教训还不够清楚吗？”“满清的颠覆，当然不是武力之功，当然是一种思想潮流的力量。袁世凯帝制的推翻，也不是武力之功，也是一种新‘意态’的力量。十七年张作霖的自动出关，也不是武力之功，也是某种‘意态’使他不能不走的。”
[25]



又写《政治统一的途径》，说：

几十年来割据的局势的造成是因为旧日维系统一的种种制度完全崩坏了，而我们至今还没有建立起什么可以替代他们的新制度。当日“以党治国”的制度，确是一个新制度，如果行得通，也许可以维系一个统一的政权。但民国十六年国共的分裂，就早已显示这个制度的自身无法维持下去了，因为党已不能治党了，也不能治军了，如何还能治国呢？党的自身已不能统一了，如何能维系一国的统一呢？
[26]



……

我们相信有许多的政治方法可以逐渐挽回这种分裂的趋势。这篇短文里不能详细多举例子。我们可以举出“国会”一个制度来做一个最重要的例。国会不是蒋廷黻先生所嘲笑的“维多利亚时代的自由主义的代表制度”。国会的功用是要建立一个中央与各省交通联贯的中枢。它是统一国家的一个最明确的象征，是全国向心力的起点。旧日的统一全靠中央任命官吏去统治各省。如今此事既然做不到了，统一的方式应是反其道而行之，要各省选出人来统治中央，要各省的人来参加中央的政治，来监督中央，帮助中央统治全国。这是国会的根本意义。
[27]



胡适毫不客气地批评，“在军政与训政两时期以内……都是个人集权的政治。在党行总理制，在政府即以党的总理为大元帅，总揽军政大权。”“事实上，现在已经是国民党独裁的政治。”胡适认为民主、宪政不是一个高不可攀的理想，而是“活的生活过程”，因此，它“随时随处都可以开始”
[28]

 。因此，军政、训政，无疑都是可笑的，是拒绝宪政的一个借口。

军政和训政的存在理由，不外乎政治上有强敌，人民文化程度不够，所以必先有强人独裁，统一思想，统一行动。然而，越是独裁体制，政治上的敌人越是层出不穷，即使拿枪的敌人被消灭以后，不拿枪的敌人依然存在。这一方面是因为在独裁体制内，没有合法的反对途径，只能成为不合法的反对派。另一方面是因为独裁者需要不断地寻找，甚至制造一些敌人。没有敌人，独裁的合法性就会受到质疑。敌人是独裁者的猎物，也是独裁者的营养，敌人越强悍，独裁就越伟大、越必要。因此，独裁可以一直“独”下去，而宪政，永远是海市蜃楼。

胡适不像鲁迅那样悲观，荷戟独彷徨。胡适执拗，天真，不管不顾，有孩子气，像民主与独裁，他非讲明白不可。只是他的观点，在当时响应者不多。九十多年后，一位学者这样评论他：“在20世纪的中国，胡适是始终对民主不曾失去信心的人。当30年代民族危机已经淹没了民主自由的追寻，他的自由主义的同志，包括丁文江、蒋廷黻、钱端生等人都在政治上倾向于‘专制’、‘独裁’了；在经济方面，翁文灏、钱昌照等人也认为只有倾向于‘独裁’或‘专制’才有利于有计划的工业建设；而胡适在当时是唯一坚持民主和法治的人，也是宪法、宪政最坚定的鼓吹者。他认为个人的生命无论如何长，总比不过基础巩固的制度。胡适在这方面的努力和关怀，用他自己喜欢说的话是‘功不唐捐’。”
[29]



胡适的学生邓广铭回忆，胡适从他到北大任教，直到20年代，是在北大最大的三院大礼堂上课。30年代就改在稍小点的二院礼堂上课。而在抗战前夕，则改在更小的红楼大教室上课。原因无他，前来上课的学生人数越来越少的缘故。

胡适与蒋介石的关系，可以说若即若离，又好又不好。就在《独立评论》出刊这一年，1932年的11月28日，胡适和蒋介石一起吃了晚饭。这是胡适这位民主梦想家与蒋介石这位现代皇帝的第一次会面。可以想象当时的觥筹交错、笑容可掬，洁白的桌布、丰盛的菜肴、得体的语言。作陪者有宋美龄，还有陈布雷和裴复恒。第二天，蒋介石兴犹未尽，再请胡适吃饭。席间，胡适送给蒋介石一本书，是他自己写的《淮南王书》，也是他《中古思想史长编》的第五章，是胡适政治理想的集中体现。他希望蒋介石能留意《淮南王书》中“无为主义的精义”，做一个能开放视听、尊重民意的“虚君”。
[30]

 格里德说：“恰如胡适对国民党政府的军阀前辈们那样，他也把国民党政府当作是事实上的统治政权。他努力要做的并不是要推翻这个新政权，而是要启发这个新政权。他所寻求的仅仅是改革。他对于中国新的统治者的要求只是他们应该有倾听认真负责的批评的勇气和从批评中可以受益的信念。在他的朋友中，很有些在政府部门身居高位的人，像蔡元培、王宠惠、蒋梦麟、吴稚晖以及宋子文等。除了这点以外，他自己则始终处在一种反对的地位。照他自己的想法，他乐于把这看作是一种忠诚的反对立场。然而，1929年他才发现，南京政府并不同意他对于批评之必要和有益的观点，而且完全不顾他提出这个意见时的内心想法。”
[31]



那天蒋介石捧着胡适的书，心里想了什么，我们不得而知。在谈笑的背后，11年后，蒋介石在《中国之命运》中表明了对胡适所代表的自由主义的否定。将自由主义与共产主义相提并论，认为这两种思想“客观上是与我民族的心理和性情，根本是不能相应的”，甚至把“自由主义”视为帝国主义文化侵略的马前卒。对蒋介石来说，这不是请客吃饭，当然也不是绣花做文章，而是他的政治原则。因此，比20世纪50年代共产党批判胡适运动更早，30年代伊始，国民党就组织了对胡适的批判。上海的《民国日报》、《光报》、《时事新报》、《大公报》、《星期评论》等许多刊物都对胡适进行集体炮轰。其中，有一篇《有人权才能训政吗？》最有代表性。文中写道：“中国国民党的专政，本身毫无掩饰的。”直言不讳地提出“以党治国，以党建国，以党专政”的口号，胡适也被国民政府宣布为“反动分子”。似乎要把他彻底批倒批臭，再踏上亿万只脚，让他永世不得翻身。1931年3月，清华大学拟请胡适去当校长，呈文请示中央。蒋介石批示：“胡适系反党，不能派。”胡适在3月18日的日记中无奈地写道：“今天报载蒋介石给了我一个头衔（‘反党’）。”20世纪50年代，在台湾，蒋介石通过“国防部总政治部”发布一册《向毒素思想总攻击》，不点名地批判胡适“制造人民与政府对立，破坏团结，减损力量，执行分化政策”，其“目的在散播和推广个人自由主义思想，好叫人们尊崇他为自由主义者的大师，由他领导来批评现实，批评时政，批评当政者，促进所谓政治进步，造成与自由民主的英美国家一样。这是他不了解中国当前革命环境，完全近乎一种天真的妄想”。这些语言，与大陆同时期的批判胡适运动居然如出一辙。这对许多参加过批判胡适运动的大陆人来说，是不曾想到的。

都说胡适温和，不似鲁迅激烈。照片上的胡适，从来温文尔雅、不温不火，但胡适的这些“独立评论”，从孙中山一路骂到蒋介石，基本上指名道姓了。他的激烈，比鲁迅有过之而无不及。不知道蒋介石看到这些争论，当时是作何感受。蒋介石在日记中称胡适为“诤友”，对胡适说：“你组党我不反对”，任命胡适为驻美大使，甚至邀请胡适竞选“总统”。胡适会给老蒋留些面子，但不是什么面子都留。1958年，胡适回台湾出任“中央研究院院长”，回台湾时，一本《胡适与国运》的小册子已散发到台北各机关。这本书将丢失大陆的罪责归咎于胡适，认为因胡适提倡自由民主思想，反对孔子，才破坏凝聚力，涣散了人心、军心，最后导致“学运”不断，军队望风而降。而胡适则是“国民政府”败退的思想罪人，“剿胡”应该纳入“反共复国”的总体战略中。胡适就职时，蒋介石来了，发表讲话，要求“中研院”以“复兴民族文化”为己任。这给了胡适还手的机会。在胡适看来，这是要求学术为政治服务，有违“学术独立”的精神。当着蒋介石的面痛斥，气得蒋介石当晚睡不着觉，要起来吃安眠药才行。他在日记里说，这是自己生平受到的第二次大的侮辱。

但蒋介石始终没有像对其他知识分子那样对胡适下狠手。在他的体制内，他需要一个“民主的装饰品”。胡适，就成为最令他心仪的“花瓶”。他给了胡适安全，也希望胡适能够保证他的体制的安全。至于那个体制，诚如后世学者所评论的，从革命党到执政党，国民党都没能很好地完成从江湖会社到现代政党的转型。
[32]

 希望民主与宪政能在这样的政党体制内破茧而出，实在是痴心妄想。

四

1946年7月24日，胡适再度由美国归来，在上海吴淞口登岸时，他已不是当年那个意气风发的年轻人。胡适从康奈尔大学学成归来，已是近30年前的旧事了。那时的他，身姿挺拔，目光中充满自信，充满英雄情绪。他把荷马史诗《伊利亚特》第十八章中的一句诗抄在自己的日记本中。这句诗是："You shall know the difference now that we are back again."胡适把它翻译过来：

如果我们已回来，

你们请看分晓吧。

那一次，胡适看到了“分晓”——张勋复辟，辛亥革命的成果被归零。此时，将近30年过去，当年的那个少年，两鬓已经斑白。这个民国，已经走过34年的历程。虽已打败了日本人，但就在他抵达上海时，听到了国共谈判已经宣布破裂的消息。满眼的“落日明霞”，“似乎都成了战火的象征”
[33]

 。半个多月后（8月10日），马歇尔和司徒雷登正式宣布美国“调处”失败。知识分子的最终抉择，到了最后见“分晓”的时刻了。按照余英时的说法，“内战将中国知识分子迅速推向两极化，不归于杨，则归于墨。两条道路，两种前途，摆在所有人面前，中间再没有回旋和中立的余地。”
[34]



一周后，蒋介石请胡适一起吃早餐。老朋友见面，自然格外热络。那天两人都说了什么，我们不得而知。但可以想象，尽管双方多次发生龃龉，但场面仍如14年前那次会面一样亲切，“席间相谈甚欢”。蒋介石讲交情，更看重胡适在知识界的旗手作用；胡适虽然对国民党政府颇多微词，但在他眼里，蒋介石毕竟是国家元首，代表着一国政府，这事不是闹着玩的，所以要实现他的宪政梦想，还得靠着蒋介石这棵大树。否则，一切扳倒重来，付出的社会成本会更高。他认为暴力革命带来的只能是更凶猛的暴力，革命的结果必然是“革命尚未成功”。他的老师杜威说过，社会的进步本质上是“零售生意”，而不是“批发买卖”。社会的发展本是个极其缓慢的过程，毫无捷径可走。与那些革命者，以及愤世嫉俗的知识分子比起来，胡适有的是耐心，一点点熬，希望靠着蒋介石的独家生意，赚来“一点点言论自由”，并“偶尔能给当政者指点一下错误”。蒋介石与胡适，相互采取的都是胡萝卜加大棒的政策，既打又拉。胡适的得意算盘是，先要高价，即使对方还得很低，也还是有所盈余。

蒋介石很给胡适面子。这一年，国民党终于决定实现它18年前许下的诺言，进入宪政时期。胡适在《华北日报》上说：“只要中国能向民主宪政之途多走一步，中国总是多好一分。”有评论者说：“在胡适政治哲学中，有宪法总比没宪法好，有形式、有姿态总比没有好。他有一种乐观和韧劲，认为即使是‘逢场作戏’，也可能‘假戏真唱’，最后‘弄假成真’。”
[35]



11月10日，国民政府主席蒋介石电邀胡适出席在南京的“国民大会”。第二天，胡适兴致勃勃飞到南京。15日，“国民大会”庄重开幕，代表总额2 050名，胡适被选入主席团。《宪法草案》在大会需经三读。在二读大会上，又推定代表孙科、胡适、王宠惠等12人负责整理宪法决议案条文的文句。

像宪法条文这样百年大计的文献之文字推定，只要有胡适在，大家就不会选第二人，即使曾任中华民国第一届内阁（唐绍仪内阁）司法总长的法学家王宠惠也要让位。胡适报告后，宣读《宪法》条文历半小时，大会完全接受，国民党的“制宪大业”，终于宣告完成。

胡适对于这部《宪法》给予了很高的评价。他曾对英国大使拉尔夫·史蒂文森说，这次国民党结束训政，是一件政治史上稀有的事。其历史意义，是国民党从苏俄式的政党回到英美西欧式的政党，这是孙中山遗训的复活。

1947年3月13日，蒋介石又请胡适吃饭。此时国共内战已全面展开。像胡适这样的“中间人物”，行情自然见涨。蒋介石于是希望胡适以“无党派人士”的身份加入政府，为他的独家老店装点门面。那一天，胡适说：“请不要逼我加入政府。”蒋介石说：“你看见我的信没有？是托何市长
[36]

 转交的。”胡适说：“没有。”蒋介石最后说：“如果国家不到万不得已的时候，我决不会勉强你。”胡适听了，心里生出几分窃喜，因为他看见了自己在蒋介石心目中的位置。从蒋介石那里离开时，他神态天真地对傅斯年说：“放学了！”
[37]



5天后，蒋介石又找胡适谈话，苦口婆心地劝他以“无党派人士”的身份参加国民政府委员会，说国府委员不是官。胡适离开时，蒋介石一直把他送到门口，问：“胡太太在北平吗？”胡适回答说：“内人临送我上飞机时，说：‘千万不可做官，做官我们不好相见了！’”蒋介石一听，笑了，说：“这不是官！”
[38]



胡适不入政府，是因为他认为进入政府不如组党，组党不如办报，以“保持抵抗中共的力量，保持批评政府的地位”
[39]

 。进可攻，退可守。但对于宪政的出台，他是要大力宣传的。8月1日上午9点，胡适带着两眼血丝站在北平广播电台的话筒前，作了题为《眼前世界文化的趋向》的演讲。为了准备这场演讲，胡适一夜未眠。坐在收音机前的绝大多数人，第一次通过广播听到了胡适的声音。胡适说：“我是学历史的人，从历史上来看世界文化的趋向，那民主自由的趋向，是三四百年来的一个很大的目标，一个最明白的方向。最近30年来的反自由、反民主的集团专制的潮流，在我个人看来，不过是一个小小的逆流，我们可以不必因为中间起了这一个30年的逆流，就抹煞那300年的民主大潮流、大方向。”
[40]



1947年11月，中华民国举行国民大会代表选举；1948年3月29日至5月1日正式召开行宪后第一届国民大会。胡适或许没有想到，人民对这次选举表现出出奇的冷漠。除了南京、上海有竞选人的宣传车在市区来去，在城垣、建筑间可见一些竞选标语、口号以外，乡村一片死寂
[41]

 。除了对于打仗的恐惧，中国的老百姓没人知道南京将要做些什么，没有人知道自己手里握着“神圣的一票”。一个匠人说：“我不知道什么叫选举，我只知道赚钱养家活口。”还有一个人力车夫说：“我是一个苦力，有保甲长替我做主就好。”
[42]



北平投票那一天，天气阴冷。设在青年馆的第一投票所，一上午只有几十人前来投票；杭州的自由业投票，大多弃权；湖北通城县“投票时，选民稀稀拉拉，断断续续，进度很慢。投了一天的票，为数甚少”。
[43]



既然渴盼已久的宪政时刻终于到来，人民为何如此冷漠？是因为战争，因为经济不景气，民不聊生——连民国工资最高的大学教授都在为吃饭发愁，谁还去管谁当总统。经济学家杨西孟计算出，在剧烈的通货膨胀后，大学教授的薪金实际缩水了98%。蒋梦麟要靠典卖仅剩的衣物维持生活。而抽不起烟、喝不起茶的闻一多，则忍痛变卖线装书，还处处讲课打工，仍难于养活十口之家。胡适虽为北大校长，日子也不好过，他曾给前来采访的记者算账说：“去年（1946年）7月校长薪津可得28万元，折合美金一百多块钱。现在虽已调整近百万元，但折合美金，每月仅得35美元。”他的秘书郑天挺补充说：“胡校长每天薪水合1块2角美元。”即使胡适也还要靠一些银行的朋友们拆借来维持生活。

几个月后，《申报》的记者采访他教育改革的计划，连温文尔雅的胡适都气急败坏地说：“教授们吃不饱，生活不安定，一切空谈都是白费。”
[44]



除此，还因为国民党包办选举。也就是说，所谓选举，必须按照党的意志来执行，与百姓的意愿无关。张朋园说：“包办选举，上自中央，下至乡保，无处不在。国民党从提名候选人开始，便是一手包办的做法。该党中常会一再指示，党的提名人必须当选，甚至于候补的顺序都一一指明。但是，虽然三令五申要求张三、李四必须当选，还是有不服者起而竞争。许多国民党人得不到党的提名，便以签署方式参加竞选。加上地方派系的倾轧，同时国民党必须为青年党、民社党、社会贤达等背书，情况益形复杂而呈现混乱。”
[45]



这届国会选举，继承了以前混乱和腐化的风格。江苏崔锡麟，在高邮竞选“国大”，先拉关系取得提名。一天深夜，他给县长送去了与100两黄金等价的钞票，作为交换，他得到了40万张选票，装了一大麻袋。他还不及点数，就存在了他所控制的下属单位高邮农民银行。然后，他发动了二十多名银行职员，连夜奋战，花了一天两夜的时间，把每张选票上的“崔叔仙”的名字写好……投票前一天，他把圈好的选票送交县长，亲眼看到县长把这40万张选票分封在十个区的投票箱内，加上省府封条，他才长出一口气。
[46]



不仅银行职员，连中学生都被拉去写票。湖北应山县的两名中学生，被体育老师拉出去写票。他们被告知，要一个姓易的当选，不要姓杨的当选。他们打开票箱，看见姓杨的选票就全部取出来，夹在大衣内，跑到厕所，把选票丢到粪坑里，或者干脆点火烧掉。他们就这样销毁了几万张选票。
[47]



选票有价。昂贵者价值百金。在穷乡僻壤，一点粮食、食盐，甚至吃一碗面条、一杯水酒，就能换来一张选票；甚至吸一口鸦片烟，也可以拿走一个人的选举权证。

总统府里的蒋介石对此或许知道，或许不知道，但那并不重要。重要的是选举像他预期的那样“取得圆满的结果”。但在美国驻华大使司徒雷登看来，这次选举更像一场闹剧。他直言不讳地批评，选举“多有不法而贻人口实”，他非常失望。

1948年，国民大会（国会）选举总统，蒋介石当选。5月20日，在21响礼炮声中，蒋介石宣誓就任中华民国总统。就职演说中，蒋介石一身长袍马褂，以一口奉化乡音说道：

实行宪政是中华民国前所未有的大事，我们经历无数的牺牲、困难和挫折，才能完成今日实施宪政的程序。这是长期苦斗所获的结果，这是五十余年来我革命抗战先烈和全体军民流血流汗的结晶，我们必须珍护这一个艰难创获的成果，每一个人都有神圣的责任。行宪是为了国家的前途，也为了人民的福利，如果国家不能因行宪而达到统一、独立、繁荣，人民不能因行宪而得到幸福和进步，则行宪将失其意义。

……

我们中华民国宪法制定的主旨，在于“巩固国权，保障民权”。当前国家最大的需要是统一、自由和进步，而称兵叛国、捣乱社会秩序的共匪，则是国家统一的障碍和自由进步的敌人。我们对于制造分裂，制造恐怖，破坏统一，破坏建设的反民主的恶势力，必须集合全国力量，彻底的予以根本的清除。宪政政府成立以后，必须进一步整顿军事，加强军事，在短期内戡平叛乱，使匪区同胞脱离水深火热的痛苦，民族生存与历史文化不致感受威胁。同时，我们更必使全国政治、经济、教育、社会各方面一切的措施与戡乱军事相配合。今天的戡乱军事，决不是党派意气之私，更不是什么得失利害之争，乃是民主对极权、统一对分裂、爱国对祸国、人道对残暴、生存对毁灭的全民族救亡自救的战争。今天实在是国脉民命存亡绝续的严重关头。中正受命于危急之际，个人的成败荣辱，早已置于度外，惟有鞠躬尽瘁，期达我毕生报国救国的志节。我确信全国民众自觉自发的力量，乃是铲除共匪最坚强的力量；也惟有政治、经济、社会全般的革新，才是消灭共匪最有效的方法。为了维护民国的基础，为了保障人民的幸福，我恳切号召我全国爱好自由的爱国同胞们及时奋发，在三民主义宪政之下，一致动员，集中意志贡献力量来完成戡乱的工作，缩短战争的灾祸，恢复正常的秩序，以实现国家统一与和平。

在蒋介石最初的就职承诺中，“民主”一词出现了20次，超过了“宪法”、“民生”、“人民”，甚至他最关心的“戡乱”，成为出现频率最高的词。如果说蒋介石的时代，一点民主也没有，那也是不客观的。虽然，他有军统、中统、蓝衣社，对民众虎视眈眈。但像鲁迅，像胡适这样的“刺儿头”，还都好好地活着，没被劳改、关押。除了谈共产主义色变，其他主义，诸如自由主义、法西斯主义、民族主义，乃至无政府主义，都未曾遭遇思想改造。20世纪20年代以后，中国出现过上百个政党。但与军阀比起来，国民党政权还是对意识形态给予了足够的“重视”。这主要表现在1946年李公朴、闻一多两个知识分子被暗杀。那是因为老蒋慌了，没了底气，就动了杀人的念头。不像毛泽东，在简陋的窑洞里，捏着一支纸烟，与黄炎培、梁漱溟这样的大知识分子争论得面红耳赤，不分你我——梁漱溟1938年访问延安时，他曾与毛泽东谈过8次，最长一次，通宵达旦，“彼此虽有争辩，而心里没有不舒服之感。大致每次都可以让你很舒服地回去”。
[48]



其实杀人既不经济，也不管用。像闻一多这个只知做诗治学的知识分子，在西安事件的当口是明确支持蒋介石、站稳了立场，与中央保持一致的。因为李公朴被杀，才站出来作了“最后一次演讲”，痛骂老蒋。而闻一多的死，又不知要将多少隐士逼成斗士。也是这一年，蒋介石在国民党中央执行委员会会议上宣布和共产党彻底决裂，决定镇压“武装暴乱”。

那次“国大”，由“国大”代表莫德惠领衔，721名“国大”代表联名提出了一份“请制定《动员戡乱时期临时条款》案”，使总统在“戡乱”时期不受“宪法”第三十九条或四十三条的限制。蒋介石后来连任五任“总统”，在台湾实施了40年的“戒严”，都是这项提案的后续影响。在这份“请制定《动员戡乱时期临时条款》案”中，第一个签字的人就是胡适。

胡适后来说，他在“道义”上是支持蒋介石的。
[49]



无论胡适怎样抨击政府的独裁，这是他从来不逾越的底线。

然而，这样的“戡乱”，却把绝大多数的人民推向了共产党。他们不是用纸票，是内心的“倾向”，把“票”投给了共产党。连胡兰成都说：“天下大乱，而眼前这些游击队却是可亲的子弟，反之只见国民党在狂躁不安，不得其所，顺逆之势如此倒转，就是旧朝将没，新朝将起了。”

天下皆反，蒋介石的宪政蓝图即使伟大，也没有时间施行了。就在他宣誓就职的那一天，蒋介石开始考虑如何辞职下野。他在当天的日记中不无酸楚地写道：“心绪愁郁，精神沉闷，似乎到处都是黑暗，悲伤凄惨未有如今之甚……更切辞职之念矣。”

这一年，他61岁。

在国民党的“镇压”中，共产党不仅没有销声匿迹，反而一天天地壮大。有意思的是，打倒蒋介石的战争，刚好沿着与他当年的北伐之路相逆的道路进行——它发起于东北（当年北伐的最后一个目标——张作霖的老家），占领北平，一路高歌南下，在抢夺徐州之后，前往长江、南京和上海的道路就敞开了。政府高官及其眷属们纷纷坐上“疏散列车”，踏上南逃之路。立法委员的逃走，甚至使立法院都达不到法定人数而陷入瘫痪。胡兰成不住地惊叹：“解放军渡长江，毛泽东的总攻击令，真真神旺，那文章令人想见周武王誓师孟津当年。”
[50]

 “共匪”南下上海，打进南京总统府，最终打到国民党从前的根据地——广州。把蒋介石逼到台湾这个死角上，像死棋里苟延残喘的老帅，再也组织不起任何有效的反击。

1949年10月的最后一天，蒋介石在日记里写道：

过去的一年，实为平生所未有最黑暗、最悲惨之一年。

他不甘心，于是自勉道：

惟自问一片虔诚，对上帝、对国家、对人民之热情赤诚，始终如一，有加无已，自信必能护卫上帝教令，以完成其所赋予之使命耳。

还说：

虚度六三，受耻招败，毋恼毋怒，莫矜莫慢。不愧不怍，自足自反，小子何幸，独蒙神爱。惟危惟艰，自警自觉，复兴中华，再造民国。
[51]



美国《时代》周刊在1948年年底仍然把蒋选为了年度封面人物。在封面上，他们写下一个意味深长的标题：

“消失的地平线。”

五

蒋介石说自己一生在为民主（三民主义）奋斗，但他从未真正懂得民主的真意。胡适曾经很不客气地批评蒋介石、胡汉民：“生平从来不懂得什么民主，就应该到民主的私塾里上学，好好用功进修一下。”
[52]

 民主对蒋介石来说，与其说是理想，不如说是现实博弈的一张牌。张朋园说他“要做的是法西斯主义信仰下的领袖”
[53]

 。1931年，蒋介石第一次提及法西斯主义，称其为“超象主义之精神，依国家机体学说为根据”。1933年，他在对干部讲话时，把法西斯的特质归结为信仰领袖。他说：“我们现在认定中国非有一个领袖，非大家绝对信仰他这一个领袖，不能改造国家，不能完成革命。”并要求所有人将“生命和自由幸福交给他”
[54]

 。

他不是要民主，而是要做君主。他要独揽权力，因为天下是他打下来的，谁不服，谁就自己去打。这份理由很简单，看上去也很充分，却是封建的皇权逻辑，家天下的逻辑，不是民主的逻辑。在20世纪，已经没有人接受这样的逻辑。所以，毛泽东猛批：“他们口里的宪政，不过是‘挂羊头卖狗肉’。他们是在挂宪政的羊头，卖一党专政的狗肉。我并不是随便骂他们，我的话是有根据的，这根据就在于他们一面谈宪政，一面却不给人民以丝毫的自由。”
[55]

 革命的时候，他是以解放国家、实现民主为号召的。如果他说打天下是为了他自己，恐怕没有人会浴血奋战，流血牺牲。他独揽权力，换来的只能是彻底失去权力，因为他没有征询人民的意见。他是在重蹈覆辙——晚清的覆辙，袁世凯的覆辙，北洋政府的覆辙，他都重温了一遍。他没有引以为戒，是因为权力在前，没有人能够摆手，直到两手空空，才悔之晚矣。

连他的铁杆“文胆”，陈布雷，最终都看不起他了。老蒋曾经气呼呼地把一份报告摔到陈布雷的面前，陈布雷一看，原来是毛泽东的《目前形势和我们的任务》。那是1947年12月毛泽东在陕北米脂县杨家沟的一次中央会议上所作的报告。显然，蒋介石是认真读了这份报告，所以沉不住气了，厉声说：“看人家写得多好！”言下之意是：你从来没替我写过这么好的文章。陈布雷忍不住，回了一句：“人家可是自己写的！”

淮海战役失利之后，蒋介石在军政会议上，表达了与崇祯皇帝相近的意思，大意为自己如何如何英明，手下则腐败无能。陈布雷见委员长在这个节骨眼上还以领袖自居，把责任推得干干净净，不禁脱口而出：“一派胡言！”蒋介石愣了半天，脸色铁青地用浙江话说：“书生误国，看错人了。……散会！”

不久，陈布雷自杀了。

不久，蒋介石出局了——连马仔都瞧他不起。这个君主，也没什么可混的了。

他成为中国历史上唯一一个打下了江山又亲手把它失掉的人。

共产党决定建立新民主主义的宪政。早在1940年，毛泽东就说：“什么是新民主主义的宪政呢？就是几个革命阶级联合起来对于汉奸反动派的专政。从前有人说过一句话，说是‘有饭大家吃’。我想这可以比喻新民主主义。既然有饭大家吃，就不能由一党、一派、一阶级来专政。”
[56]



1944年，毛泽东对来访延安的美军观察团成员谢伟思说：“我们的经验证明，中国人民是了解民主和需要民主的，并不需要什么长期体验、教育或‘训政’。中国农民不是傻瓜，他们是聪明的，像别人一样关心自己的权力和利益。你们可以在我们的地区里看到这种不同之处——人民是生气勃勃、富有兴趣和十分友好的。他们具有人类抒发情感和精力的机会，他们已经从沉重的压迫底下解放出来了。”
[57]



1945年7月，延安的窑洞里，毛泽东接待来访的黄炎培。黄炎培，这位经历过清朝统治、辛亥革命、袁世凯复辟、北洋军阀时代和国共内战的民主人士，面对中共领袖，不无感慨地说：“我生六十多年，耳闻的不说，所亲眼看到的，真所谓‘其兴也勃焉’，‘其亡也忽焉’，一人，一家，一团体，一地方，乃至一国，不少单位都没有能跳出这周期率的支配力。大凡初时聚精会神，没有一事不用心，没有一人不卖力，也许那时艰难困苦，只有从万死中觅取一生。继而环境渐渐好转了，精神也就渐渐放下了，有的因为历时长久，自然地惰性发作，由少数演为多数，到风气养成，虽有大力，无法扭转，并且无法补救。也有为了区域一步步扩大了，它的扩大，有的出于自然发展，有的为功业欲所驱使，强求发展，到干部人才渐见竭蹶，艰于应付的时候，环境倒越加复杂起来了，控制力不免趋于薄弱了。一部历史，‘政怠宦成’的也有，‘人亡政息’的也有，‘求荣取辱’的也有，总之没有能跳出这周期率。中共诸君从过去到现在，我略略了解的，就是希望找出一条新路，来跳出这周期率的支配。”

毛泽东自信地回答：“我们已经找到新路，我们能跳出这周期率。这条新路，就是民主。只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈。只有人人起来负责，才不会人亡政息。”

对于新民主主义的宪政，刘少奇解释说：“这个政权保障一切抗日人民的民主权利，如人民的言论、集会、结社、出版、居住、营业、思想的自由。任何人只要没有勾结敌寇和汉奸的行为，没有破坏与反对抗日军队的行动，没有违犯政府法令的行为，不论他是属于何党何派，属于哪一阶级、阶层，政府一律保护。一切党派只要抗日，不反对民主，一律有合法的地位。”
[58]



王若飞的舅舅、民主人士黄齐生亲眼见证了延安的边区参议院选举的过程，见到农民小心翼翼地以投豆的方式决定自己的选择。黄齐生说，被选举人的标准有四：（一）公道，（二）和平，（三）能办事，（四）腿勤（能跑路）。不选的标准有五：（一）二流子（好吃懒做的人），（二）抗上压下，（三）木头人，（四）口是心非，（五）自私自利。黄齐生说：“从这样产生出来的议会，又由这样产生出来的政府，哪里会有贪污，哪里会有腐化？”

亲眼目睹边区参议会选举过程的黄齐生自延安回到大后方，朋友们纷纷来问：“边区做官的到底有没有贪污的行为？”

黄齐生答：“我是不能作百分之百的肯定，然而我却敢说百分之九十几是不贪污的。因为他的方法，他的制度，是使人不必贪污，不敢贪污的！”

黄齐生说：“试问贪官污吏之名，谁个愿居？只为制度不良，领导无方，逼得人走入贪污之路。边区的作风，概括说一句：是能替人民大众着想。先向人民大众学习，回头再又去领导人民大众。交互循环，与人民打成一片。我想：孙中山先生积40年之经验，深知欲达到此目的，必须唤起民众。不就是这样的作风，这般的实践么？”
[59]



1948年12月12日，清华园里的教授们可以在夜里清晰地听到军车自平绥路急驶的声音，是国军在南撤。沈从文在给远在香港的表侄黄永玉的信中写道：“北京傅作义部已成瓮中之鳖。长安街大树均已锯去以利飞机起落。城，三数日可下。根据过往恩怨，我准备含笑上绞架……”
[60]



陈雪屏为抢救教授学者来北平，但应者寥寥。
[61]

 关键时刻，知识界的领袖胡适决定跟着他的政府走。14日，国共在城外激战。这天早晨，胡适还没有出门，就接到陈雪屏的电话，力劝他南行，说即有飞机来接他南去。他上午10点钟赶到北大，在焦急中等待了大半天，指着天对秘书郑天挺说：“看这样青天无片云，从今早到现在，没有一只飞机的声音。飞机已不能来了！”心浮气躁的胡适12点到东厂胡同的家里，仍然没有飞机的消息。到1点半，才接“剿总”电话，要他下午3点到中南海勤政殿集合。到勤政殿后，飞机仍一再拖延，直到15日下午，胡适与妻子江冬秀在傅作义的“剿总”里吃了一个馒头，才赶到南苑机场，登上蒋介石的专机离开了北京，于薄暮时分到了南京，只留下一张便条给北大同事汤用彤和郑天挺。便条上写：“今早及今午连接政府几个电报要我即南去。我毫无准备地走了。一切的事，只好拜托你们几位同事维持。我虽在远，绝不忘掉北大。”

3天后，在南京，举行了北大50周年校庆，同时也是胡适58岁生日的纪念会。胡适竟然当着很多人的面痛哭失声，他说，自己“是一个弃职的逃兵”。他大半生所追求的那个梦想——用和平渐进的方式推动中国社会变革——的可能性没有了，他所走的和平道路已经失败。

1949年元旦，胡适只在日记上写下寥寥几个字：

南京作“逃兵”，作难民，已十七日了！

蒋先生有主张和平的文告。
[62]



他的旅馆里来了一个人，抬眼看时，竟然是自己的学生胡颂平。胡适对他说：“我现在住在这里，这座房子，这些煤，都要国家花钱的。像我这样的人，也要国家花钱招待吗？”胡颂平安慰他说：“这是临时的住所。先生如能到国外去替政府做些外援工作，还是可以救国的。”胡适说：“这样的国家，这样的政府，我怎样抬得起头来向外人说话！”
[63]



2月3日，在北平城的万众欢呼中，共产党军队举行了盛大的入城式，从上午10时开始一直延续到下午4时。随着4颗红色信号弹腾空而起，由指挥车先导，然后是乐队车、装甲车队、炮车队、骑兵方队、步兵方队，从永定门，经前门再经过外国使馆区。对前途无比茫然的沈从文目睹了入城式，他给黄永玉写去一叠厚厚的信，信上说：“……解放军进城，威严而和气，我从未见共产党军队，早知如此，他们定将多一如我之优秀随军记者。……可知解放广大人民之不易……你应速回，排除一切干扰杂念速回，参加这一人类历史未有过之值得为之献身工作，……我当重新思考和整顿个人不足惜之足迹，以谋崭新出路。我现在历史博物馆工作，每日上千件文物过手，我每日为写毛笔数百标签说明，亦算为人民小作贡献……我得想象不到之好工作条件，甚欢慰。只望自己体力能支持，不忽然倒下，则尚有数万数十万件可以过目过手……”
[64]



4月6日，“抬不起头”来的胡适在上海登上了“克利夫兰总统号”，前往美国。不知他是否会想起，25岁的自己回国，投身新文化运动时的那份豪迈。即使1946年回国，他的心底也还是有微薄的希望的。现在，他什么都没有了，像一个失败的赌徒。在茫茫无际的太平洋上，胡适应雷震所托写了《〈自由中国〉的宗旨》一文，作为《自由中国》的发刊词。

蒋介石刚刚在台湾中部山区的日月潭找到一个安静的隐居之地，就接到一封电报，得知了国民党在大陆彻底灭亡的消息。手里捏着电报，他沉默了很久，才对蒋经国说：“我们到山里走一走吧。”一路上，两个人都默不作声。不知走了多远，蒋介石说，去钓鱼吧。蒋经国就从一位渔夫那里雇来一条船。蒋介石一个人坐上船，划了出去。落山风直贯下来，吹透了他的青衫，使蒋介石的身影显得苍老孤单。那一天，没有人知道他想了些什么，不知“人民”这个久违的词，是否就在那时跃入他的心里。读历史的人只是知道，不久之后，台湾实行了一系列的改革政策。其中一项，就是把土地分给农民，据说是为了实现孙中山关于“土地归人民所有”的诺言，但蒋介石还是给它取了一个“很共产党”的名字：

土改。
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追随孙中山革命时期的蒋介石　20世纪20年代
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孙中山先生遗容　1925年
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孙中山逝世后，不肯离开病房的宋庆龄　1925年
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民众悼念孙中山先生　1925年
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黎元洪葬礼现场，楼顶中华民国国旗降半旗致哀　1928年

[image: 0322_0115]
黎元洪葬礼现场　1928年
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黎元洪葬礼内景　1928年
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黎元洪葬礼现场　1928年
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黎元洪葬礼现场　1928年
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黎元洪葬礼出殡　1928年
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黎元洪葬礼出殡　1928年
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抗战中的蒋介石
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抗战中的蒋介石在看军事地图。资料来源：《良友》杂志
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1931年10月，国民党“反蒋派三巨头”孙科（左）、胡汉民（中）、汪精卫（右）摄于上海。12月，蒋介石被迫第二次下野
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蒋介石（左）与胡汉民
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胡适　1934年
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蒋介石（左）与毛泽东（右）在重庆合影。赫尔利看到这一幕，情不自禁地说：“好莱坞！”1945年
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蒋介石从台湾遥望大陆　1967年1月16日
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