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【作品简介】



1904年，厄普顿·辛克莱在芝加哥的肉类加工厂里卧底了七个星期；1906年，曾在报纸上连载的《屠场》成书面世。





作为一名倾向于社会主义的记者和作家，这本书写作的出发点是“吃人的资本主义机器”，瞄准的是读者的头脑和心灵。但是也许是无心插柳或歪打正着，这本书的弹着点低了一尺，以其中对肉类加工厂的描述“狠狠地击中了读者的胃”。





对本书最广为人知的描述来自《纽约时报》：“《屠场》出版后，愤怒的公众来信淹没了白宫。虽然心里很矛盾，但是西奥多·罗斯福总统还是邀请辛克莱到白宫共进午餐，并且承诺会派出调查团去芝加哥……辛克莱本以为罗斯福派出的团队会为肉类商人洗白，但是调查结果却和《屠场》站在同一边。”





有不少书曾经改变过历史。《常识》成了《独立宣言》的开路先锋；《汤姆叔叔的小屋》引燃了南北战争；《寂静的春天》促生了席卷全球的环保运动；而《屠场》在出版当年就令美国国内和出口肉类销量大跌、促成了《纯净食品和药品法》和《肉类产品监督法案》的通过，也直接导致了美国食品与药品管理局（FDA）的诞生。





这本书的主角是高大、强壮而天真的立陶宛移民尤吉斯。他和他的家庭抱着美好的希望来到新大陆，要在这片平等的土地上重新开始。但是他的生活和希望都被慢慢地撕成碎片。失业、妻子被奸污、入狱、孩子淹死、失去妻子，所有亲朋好友都一步步堕入社会的最底层。尤吉斯曾经抗争过、堕落过、失望过，但最后依然看到了希望的曙光。




【作者简介】



厄普顿·辛克莱（1878-1968）出生于马里兰州，一生写过近百本书，被《时代》杂志描述为“除了幽默感和闭嘴的能力之外，拥有所有天赋的人。”





他的父亲是一名酗酒的酒类商人，这让辛克莱的童年在颠沛流离中度过，也让他很早就学会了藏身于书籍之中。在不满十四岁时，辛克莱就入学纽约城市学院，毕业后又花了一些时间在哥伦比亚大学学习法律。但是他对语言和写作更感兴趣——他学习了西班牙语、德语和法语，并且每天都写八千字以上的小说，甚至用速记法来加快速度。





在写《屠场》之前，他已经出版了四本小说，但是都不算成功。《屠场》的成功让他成为社会主义党派的国会候选人，但是没能成功当选。后来他搬到加州居住，并在那里度过余生。




第1章



四点了，仪式结束了，马车开始陆续抵达。一路上都有一群人被玛利亚·贝尔钦斯基的充沛精力所吸引，跟着看热闹。这个场合的重大责任都落在了玛利亚那宽阔的肩膀上——她负责保证一切井然有序，严格遵照家族传统，还得疯狂地奔前跑后，把所有挡道的人推开，一直用大嗓门责骂指点着。她太想保证别人都能遵守礼节，结果自己倒是顾不上了。玛利亚是最后一个离开教堂的，可又想第一个抵达礼堂，于是下令叫马车夫走快点。马车夫对这一问题固执己见，于是玛利亚猛地推开窗户，探出身子去表达她的主张，先是用立陶宛语，可马车夫听不懂，然后又用波兰语，这回他听懂了。由于马车夫的座位比玛利亚高一些，他便坚守立场，甚至斗胆想要回嘴，结果就是一阵愤怒的争吵，一路沿着阿什兰大街吵过来半里地，引来一群看热闹的小孩，加入了街道两旁观众的行列。

倒霉的是，门口已经堵了一群人了。音乐已经奏起，半个街区外就能听见大提琴沉闷的“嘣嘣”声，还有两把小提琴用复杂花哨的技巧相互较量的尖锐乐声。玛利亚一看到那群人，立刻抛下了问候马车夫祖宗八辈的辩论，跳下还未停稳的马车，冲进人群，清出一条通往礼堂的路来。她挤进去之后便立刻转过身来把人往外推，同时大喊着：“Eik！Eik！Uzdaryk-duris！（立陶宛语：去！去！把门关上！）”那嗓门让乐师们制造的混乱声音也宛若仙乐了。

“Z. Graiczunas，Pasilinksminimams darzas。Vynas。Sznapsas。（立陶宛语：Z·格雷纳斯，消遣花园。葡萄酒。烧酒。）葡萄酒和烈酒。工会总部”——牌子上是这么写的。对于从来没怎么讲过生僻的立陶宛语的读者而言，如下的解释或许能让他们摸到些头绪：这地方就是芝加哥那片被称为“围场腹地”的地区一间酒馆的里间。这样一说就清晰明了了；但你若知道，这里如今将成为上帝所创造的最温柔的生命——小奥娜·卢克塞特一生中最至高无上的狂喜时刻，她的婚宴和欢乐蜕变的场合，你就会觉得这地方寒酸得可怜了！

她站在走廊里，由玛利亚表姐引领着，因为推搡着挤过人群而喘不过气来，幸福得让人不忍注目。她的眼神中有一丝奇妙的光，眼睑微微颤抖着，本来苍白的小脸泛起红晕。她穿了一件雪白耀眼的棉布裙子，戴着一小块垂至肩部的硬纱。头纱中缠绕着五朵粉色的纸玫瑰和十一片浅绿的玫瑰叶。她手上戴着簇新的白棉手套，一边凝视四周一边使劲绞着双手。这对她来说简直难以承受——她的脸上流露出备受激情煎熬的表情，身体都痉挛起来了。她还那么年轻——还不满十六岁——对于她这个年纪来说个头也不大，她还只是个孩子；但她这就结婚了——嫁给了尤吉斯，那么多人里，偏偏嫁给了尤吉斯·拉克斯。他穿着崭新的黑西装，扣眼里别着白色鲜花，有着宽厚的肩膀和一双大手。

奥娜是一位碧眼美女，而尤吉斯则有一双大大的黑眼睛和突出的眉骨，浓密的黑发在耳畔卷成波浪——简而言之，他们就是那种大自然为了为难古往今来所有的智者而撮合起来的夫妻，看起来极不和谐，似乎根本不可能结合。尤吉斯可以举起二百五十磅重的四分之一头牛，一个踉跄不打、一下眼睛不眨地搬上车子；可他现在站在一个遥远的角落里，就像被捕猎的动物一样害怕，每次回答朋友的贺词前都要先用舌头润湿嘴唇才能张口。

渐渐地，看热闹的人和宾客之间分开了一些——至少足以让仪式进行下去了。每到有庆典时，走廊和角落里每时每刻都聚满一群群瞧热闹的人；而如果其中有人靠得足够近，或者看起来足够饿，就会有人送上一张椅子，邀请他参加宴席。立陶宛婚宴有条规矩，就是不能有人饿肚子；而且，虽然在立陶宛森林里定下的规矩很难在芝加哥有二十五万人口的围场区贯彻，但他们还是尽力而为，街上跑来的小孩，甚至狗，再跑出去时看起来都变得更加开心了。这种庆典的一大特征便是轻松愉快的氛围。男人们可以戴帽子，或者，如果他们乐意，也可以把帽子摘了，甚至连外套都可以脱掉；他们随时随地都能吃东西，也可以随意地搬来搬去。虽然有致辞和唱歌，但大家都是想听就听，不听也无伤大雅；如果谁自己想说话或是唱歌，也完全没有问题。各种声音汇聚的嘈杂没有影响任何人——大概只除了婴儿们，光临的宾客家里有多少婴儿，婚礼上就来了多少婴儿。他们无处可去，所以晚宴的筹备工作也包括在屋子一角备好大量婴儿床和婴儿车。婴儿三个一群四个一伙的睡在一起，或者也可能一起醒来。再大一些的孩子已经够得到桌子了，他们边溜达边心满意足地嚼着肉骨头和腊肠。

屋子大概有三十平方英尺见方，刷白的墙光秃秃的，只有一张月历、一幅赛马的画和一份镶在镀金框里的家谱。右边是通向酒馆的一扇门，走廊里有几个闲杂人等，更远处的角落里有个吧台，后面站着个管事的酒保，穿着脏兮兮的白衣服，黑色的八字胡打了蜡，一绺仔细上了油的卷发紧贴前额一侧。对面的角落里有两张桌子，占去了屋子的三分之一，桌上摆满盘碟和冷餐，有几位比较饿的宾客已经在那里大快朵颐了。桌子尽头是新娘的位置，那里摆着一个雪白的蛋糕，顶端是如埃菲尔铁塔般高耸的装饰，包括大片糖霜玫瑰和两个小天使，整个蛋糕上都洒满了粉红、绿色和黄色的糖果。更远处是一扇通往厨房的门，可以瞥见一点里面的情景，大片蒸汽往外冒着，还有许多或年长或年轻的女人忙进忙出。左侧的角落有个小台子，上面是三位乐师，他们悲壮地持续演奏着，争取尽量盖过嘈杂声；婴儿们也忙着干差不多的事。还有一扇打开的窗子，群众们就从那里打望着，吸收各种声音和气味。

突然有些蒸汽涌了出来，如果往里瞧，就能看到埃兹碧塔大娘，奥娜的继母——他们就都管她叫埃兹碧塔大娘，她顶着一大盘炖鸭子。后面跟着的是柯特丽娜，她也顶着一大盘子东西，费力又小心地往前挪着步子；没过一会儿，马雅乌什基耶娜奶奶也出来了，端着一个装满土豆的热气腾腾的黄色大碗，跟她自己差不多大。于是，宴席一点一点地像样起来——有火腿和腌酸菜、煮米饭、通心粉、腊肠、大堆大堆的面包，一碗一碗的牛奶和泛着泡沫的扎啤。背后不到六尺远的地方还有吧台，可以随心所欲地点东西，一分钱也不用掏。“Eiksz! Graicziau！（立陶宛语：过来啊！快点！）”玛利亚·贝尔钦斯基尖叫着，自己又忙活起来——因为里面炉子上还有更多的菜，如果不吃掉就浪费了。

于是，宾客们就在笑声、叫声和无尽的玩笑和欢乐中落座了。年轻小伙本来大多聚在靠近门口处，现在四散开走向桌旁；而怯场的尤吉斯被老人们又是拉扯又是训斥，直到同意坐在新娘右手边才算完。接下来是两位以纸做的花环为标志的伴娘，随后是其他宾客，年长的、年幼的、男孩、女孩。这种气氛也感染了端着架子的酒保，他也屈尊对着一碟炖鸭开动起来；就连那位胖警察，他本来的职责是等到晚些时候负责平息打架斗殴的，也拉了把椅子坐到桌边。小孩们大叫着，婴儿们哭喊着，所有人都笑着、唱着、聊着——玛利亚表姐还要压过所有这些震耳欲聋的嘈杂，朝乐师们大吼着发号施令。

至于乐师们——应当如何描述他们呢？他们一直在那儿疯狂地演奏着——无论是要读出这整个场景，还是讲出来，或者唱出来，都应当配上音乐。音乐造就了这个场景，音乐将那地方从围场腹地的酒馆里间变成了童话故事，变成了仙境，变成了天上宫殿的一隅。

乐师三人组领头的小个子充满灵感。他的小提琴走音了，弓子上也没有松香，但他依然充满灵感——缪斯女神是垂青于他的。他就像魔鬼附身一样演奏着，而且是整整一群魔鬼。你能从他周遭的空气中感觉到这些魔鬼的存在，他们狂热地舞着，用肉眼看不到的脚打着拍子，这位领头乐师的头发立了起来，眼球突了出来，努力地跟上魔鬼们的节奏。

他的名字是塔马厄斯·库什雷卡，他白天整天在屠宰台上工作，靠下班后整夜苦练自学了小提琴。他没穿外套，穿着褪色的金马蹄铁图案的背心和粉色条纹衬衫，看起来像薄荷糖。淡蓝色镶黄边的军裤显示了他作为乐队领奏特有的权威。他只有大概五英尺高，可即便如此，他的裤子还是短了大概八英寸，让人不禁琢磨他是从哪儿搞到这裤子的；或者更有可能的是，以他在当下带来的高度兴奋之下，也不会有人顾得上琢磨这些了。

他是如此地充满灵感。每一寸都充满了灵感——你可能甚至会觉得他身上每一寸地方都有不同的灵感。他跺着脚、摇着头，前后摇来摆去；他的脸干瘪瘦小，有种令人忍俊不禁的滑稽感；而且，每次他转身或挥臂的时候，就会皱起眉、嘟起嘴、眨起眼来——连领带末端都竖起来了。而且，每过一会儿他就会转向搭档们，狂热地点着头，比划着，示意着——他的每一寸肢体都饱含着缪斯女神的灵气，魅力十足，拨人心弦。

而另外两位乐师可赶不上塔马厄斯。第二位小提琴手是个斯洛伐克人，他是个瘦高个，戴着黑框眼镜，一副不堪重负的骡子般的隐忍模样；鞭子一抽他就会听话，但也提不起劲儿来，然后马上又萎靡下去。第三位非常胖，鼻子又圆又红，易动感情，他演奏的时候总望着天，一副无限渴求的表情。他用大提琴奏低音部，因此所有的兴奋感都和他绝缘，不管高声部那头发生什么事，他的任务都只是来来回回拉着长弓，锯出一个又一个悲怆的音符，从下午四点到第二天差不多凌晨四点一直如此，就为了从那每小时一块钱的酬劳里分到他的三分之一。

宴席开始还没五分钟，塔马厄斯·库什雷卡就已经兴奋得站了起来了，再过个一两分钟，就可以看到他朝桌子走去。他的鼻孔张大，呼吸加速了——魔鬼们正驱使着他。他朝搭档们又点头又摇头，用他的提琴操纵着他们，直到最后，第二位高个子小提琴手也站了起来。最终三人都一步一步地朝宾客走去，大提琴手瓦伦蒂纳维契亚，每拉一个音就拖着琴往前蹦一步。三人终于都站到了桌尾，塔马厄斯自己站到了一只凳子上。

现在他光芒四射地主导了场面。有的人在吃东西，也有人在说笑——但你要是以为有谁没听见塔马厄斯的音乐，那你就大错特错了。他的音始终不准，小提琴的低音嗡嗡的，高音尖利刺耳；但没人在意这些，就像他们不在意四周的尘土、噪音和肮脏一样——他们就是在这样的环境中生活的，也正是用这些东西表达自己的灵魂的。这就是他们表达的东西；欢乐又喧闹，或者悲痛与哭号，或者激动且反叛，这就是他们的音乐，故乡的音乐。它向他们张开双臂，他们只要全身心投入就行了。芝加哥和这座城市的小酒馆与贫民窟在恍惚中消退——出现了绿色的草地和阳光照耀下的河流，大片的森林和积雪的山坡。他们看到眼前重现故乡的风景和童年的情景；旧时的爱情和友情开始复苏，过往的欢乐和悲伤浮出脑海。有人靠在椅背上，闭上眼睛；也有人拍着桌子打着节奏。时不时有人大叫一声跳起来，要求演奏某一首歌；然后塔马厄斯的眼中就会迸发出更炽烈的火苗，把小提琴丢向空中，朝搭档们大喊起来，他们便又开始疯狂地演奏。大家合唱起来，无论男女都像被附了体一样大叫着，有人跳起来跺着地板，举起杯子互相祝酒。没过多久，有人想到要为新娘的美貌和爱情的欢乐点一支古老的婚礼歌曲。在这支经典作品所带来的兴奋之中，塔马厄斯·库什雷卡开始在桌子之间穿行，朝另一头的新娘走去。宾客们的椅子间距一英尺都不到，塔马厄斯个子又矮，每次拉到低音时琴弓就会戳到他们；但他仍然往前挤过去，还不懈地坚持要求搭档们跟上来；不用说，在这段路上，大提琴是一个音也发不出来了；最终三个人都走了过去，塔马厄斯站在新娘的右手边，把自己的全部灵魂都倾注到融化人心的旋律中。

小奥娜情绪激动得吃不下东西。每隔一会儿玛利亚表姐就会掐她臂肘一下提醒她，然后她会尝一口菜；但大部分时间她都只是干坐在那儿，用依旧又惊又怕的眼神凝望着。埃兹碧塔大娘像只蜂鸟似的坐立不安，她的姐妹们紧跟在她身后也一直没消停，上气不接下气地低语着。但奥娜似乎基本没听到她们的话——音乐一直在召唤，曾经消失的那种表情又回来了，她双手按住胸口。奥娜眼里出现了泪水，她不好意思把它们擦掉，也不好意思让眼泪顺着脸颊流下来，她转过身摇了摇头，发现尤吉斯正在看她，便脸红了。最后塔马厄斯·库什雷卡走到奥娜身边，用他的魔杖在她上方挥舞时，她的脸已然通红，看起来就像要站起来逃跑一般。

不过缪斯突然降临在玛利亚·贝尔钦斯基的面前，把奥娜从这一危机中解救了出来。玛利亚很喜欢一首歌，那是一首恋人别离的歌；她想听这首歌，可乐师们不会，于是她站起来走过去教他们。玛利亚个子矮，但很结实。她在一家罐头厂工作，整天打交道的都是十四磅重的牛肉罐头。她长着一张斯拉夫人的宽面孔，两颊鲜红。她一开口，明明唱的是悲伤的歌，但却叫人难以抑制地联想到马的声音。她穿着蓝色法兰绒女式衬衣，袖口都卷了上去，露出壮实的胳膊；她手里拿着一把切肉的餐叉，用它敲着桌面来打拍子。她大声吼出她的歌，音量大得足以填满整个房间，三位乐师艰苦地一个一个音跟着，但总要慢上一个音；他们就这样在害单相思的天鹅哀歌中一段一段艰难前行——

“Sudiev' kvietkeli，

tu brangiausis；

Sudiev' ir laime，

man biednam，

Matau--paskyre teip Aukszcziausis，

Jog vargt ant svieto reik vienam！

（立陶宛语：“再见小花，我最亲爱的小花；再见了幸福，我知道至高无上的意志已决定，让我在这片大地上孤独一生。）”

歌唱完就到了致辞时间，安塔纳斯老爹站了起来。尤吉斯的父亲、安托尼老爹大概六十岁不到，但让人觉得有八十岁了。他来美国不过六个月，这种变化却没给他带来什么好处。他年轻时在一家棉纺织厂工作，后来因为染上咳嗽病不得不离开了；来了美国之后病是好了，但随后他去了达勒姆的腌肉车间工作，终日呼吸冰冷潮湿的空气导致老毛病又犯了。他站起身的时候又是一阵咳嗽，只好抓住椅子站稳，扭过苍白消瘦的脸，直到咳嗽平息为止。

一般来讲，立陶宛婚宴上的致辞是从某本书里选的一段文章，要背下来的，但安塔纳斯老爹年轻时是个做学问的人，朋友们的情书都出自他的笔下。于是他自己写了一篇祝贺与祈福的演讲稿，这也是婚礼这天的一件大事。就连在屋里四处嬉笑打闹的孩子也凑近来听着，有些女人小声啜泣起来，用围裙抹着眼睛。此刻气氛非常庄严，因为安塔纳斯·拉克斯顽固地认为自己不久就将与孩子们告别了。他的演讲让所有子女都落下泪来。有位客人叫雅库巴斯·舍德维拉斯，他在霍尔斯特德街上有家小吃店，是个热心的胖子。他感动得站了起来，说事情可能并没有那么糟，然后又发表了一番自己的小演讲，热烈祝福了新人，预言他们一定会幸福的，然后又说了些年轻小伙子们特别喜欢的细节，结果导致奥娜的脸红到无以复加。雅库巴斯拥有一种被他老婆得意地称为“poetiszka vaidintuve”的东西——充满诗意的想象力。

很多宾客已经吃完了，也不用假装什么仪式感，于是宴席开始收尾了。一些男人聚在吧台，还有些人四下转悠着，又笑又唱，仨一群俩一伙的，欢乐地放声高歌，完全不顾他人和乐队。所有人多少都有些躁动不安——可能有人会猜他们是不是有什么心事。的确如此。动作最慢的宾客还没来得及吃完，桌子和残羹剩菜就被收拾到角落，椅子和婴儿们也挪到一旁，这一晚真正的庆祝活动就此开始。塔马厄斯·库什雷卡灌下一大杯啤酒，回到他的台子上，站着扫视四周；他权威地敲了敲小提琴的边缘，把它小心地夹在下巴下面，用华丽的姿势挥舞了一下琴弓，然后猛击琴弦，闭上双眼，借着梦幻的华尔兹乐曲神游去了。另一位小提琴手也跟了上来，但眼睛还睁着，大概是在留心看着他落脚的地方；最后，还有瓦伦蒂纳维契亚，他等了一会儿，用脚打着拍子，仰头看着天花板，又开始拉锯——“嘣！嘣！嘣！”

大家很快两两结成对，整间屋子不一会儿都动了起来。显然没人会跳华尔兹，但这一点也不要紧——既然有音乐，只要跳就行了，大家都各自随心所欲，就和之前唱歌的时候一样。大部分人都喜欢“两步舞”，这种舞在年轻人当中尤其流行。年纪大些的人跳着家乡的舞，舞步奇怪又复杂，他们跳的时候有一种特别的庄严。有些人根本不算是在跳舞，只是彼此拉着手，任凭无边的欢乐带着他们的脚步移动。这些人当中就有雅库巴斯·舍德维拉斯和他妻子露西亚，小吃店就是他们俩开的，两人吃的和卖的一样多；他们胖得跳不动舞，但也站在屋子中间，紧紧拉着彼此的胳膊，慢慢地摇摆着，咧出缺了牙的笑容，完全是一幅汗渍渍的庸俗版欢乐颂的画面。

不少年长些的人穿着打扮上都有些让人唤起家乡的细节——带刺绣的马甲或胸饰，或是一块彩色鲜艳的手帕，再或是配有大袖口和花哨扣子的外套。年轻人都谨慎地避开这些东西，他们会讲英语，穿衣追求时髦。女孩穿着成衣连衣裙或是束腰的女式宽松衬衣，有些人看起来很漂亮；有些小伙子看起来和美国白领没什么两样，除了一个细节——他们在房间里还戴着帽子。年轻男女每一对跳舞的风格都各有不同。有些人仅仅抱在一起，有些人则相互保持着谨慎的距离；有些人手抬得很僵硬，还有些人把手放松地放在身体两侧；有些人的舞步蹦蹦跳跳，有些人流畅地滑过，还有人每一步都透着庄严；有些人跳得很闹腾，转遍满屋，大家都得给他们让路。有些跳得很紧张的人，就会被吓到，在他们经过时冲他们喊“Nusfok！Kas yra？（立陶宛语：“停下！这是在搞什么？”）”每一对舞伴都是整晚固定的——他们不会来回换舞伴的。比如阿丽娜•加沙泰蒂，已经和约扎斯•雷济厄斯跳了老半天了，他是她的未婚夫。阿丽娜是当晚最漂亮的姑娘，要是没有那么高傲就好了。她穿着白色的束腰衬衣，大概意味着半个星期的涂罐子的辛苦工作。她跳舞时用手拎着裙角，那庄严精确劲像是上流社会的小姐。约扎斯是达勒姆的一位马车夫，赚得很多。他打扮得很“酷”，歪戴着帽子，整晚嘴里都叼着香烟。还有雅德维加•马辛克斯，她也很漂亮，但为人谦逊。雅德维加的工作也是涂罐子，但她有一个不能工作的母亲和三个小妹妹要养，因此不会把工钱花在束腰衬衣上。雅德维加个子不高，长得很精致，有着乌黑的眼睛和头发，她把头发在头顶盘成一个小发髻。她穿着一条旧的白裙子，是自己做的，过去五年的各种聚会一直穿它；这条裙子是高腰设计——都快到腋下了，也不太好看——但雅德维加并不在意，她正和她的米可拉斯跳舞呢。她个子不高，他却又高又结实；她小鸟依人地靠在他的臂弯中，仿佛要避开众人的视线，头靠在他的肩上。他则紧紧地搂着她，就好像要把她抱走一般；她这样跳着，整晚都将这样跳下去，怀着无尽的喜悦永远跳下去。看到他们或许会让你露出微笑——但如果你知道整个故事，恐怕就笑不出了。雅德维加和米可拉斯订婚已经五年，如今她的心都凉了。他们早就应该结婚的，但米可拉斯的父亲是个终日醉醺醺的酒鬼，他是那一大家子里除了米可拉斯以外的唯一一个男人。就算如此，他们本也能过得去的（因为米可拉斯是个有手艺的人），可几场残酷的事故让他们几乎没了这个心思。他的工作是给牛肉剔骨，但这活儿很危险，尤其是按件计酬、而你又打算娶老婆的时候。你的手很滑，刀也很滑，你像疯了一样埋头苦干着，碰巧有人和你说话或是你敲打一根骨头的话，手就会滑到刀刃上，划出一条可怕的大口子。要不是致命的感染，本倒也没有那么糟。口子或许能愈合，但你也说不好。过去三年已经发生过两次了，米可拉斯没敢告诉家人血液中毒的事——一次持续了三个月，另一次将近七个月。后一次还导致他丢了工作，这就意味着又得在寒冷的冬天早晨六点钟在罐头厂门口等着，连续足足六个星期，地上的雪有一尺厚，空中也还飘着雪花。有学问的人凭数据可以告诉你剔骨工人每小时能挣四毛钱，但他们大概从没瞧过剔骨工人的双手是个什么样子。

塔马厄斯和伙伴们不得不停下来休息的时候，跳舞的人就会原地停步，耐心等待。他们似乎总也不会累，不过即使累了也没地方给他们坐下休息。反正他们只歇了一分钟，领头的塔马厄斯就不顾另外两位的抗议，又演奏起来了。这次是另外一种舞，是立陶宛舞。有些人仍然坚持跳两步舞，但大部分人开始了一系列复杂的动作，看起来更像是花哨的滑冰而非舞步。这支舞曲的高潮快到极致，大家都拉紧手开始疯狂的旋转。这场景很难抗拒，屋子里的所有人都加入了，整间屋子变成了一片飞舞的裙摆和身体，让人看得头晕目眩。但此时最精彩的还是塔马厄斯·库什雷卡。老旧的小提琴发出了吱呀的抗议声，但塔马厄斯毫不留情。他额头上出现了汗珠，向前俯着身，就像自行车手正在比赛中冲刺最后一圈的模样。他的身体像飞奔的蒸汽火车头一般抖动抽搐着，人耳已经很难听清奔涌而出的音符了——如果看向他拉弓的手臂，只能看到一片淡蓝色的雾气。他最后华丽地一弓结束了这首曲子，使劲甩着手，疲惫地向后踉跄了几步，大家愉悦地喊了一声，彼此分开，散到四处，靠墙休息。

这之后每个人都有啤酒喝，乐师也不例外，张罗的人们长吸一口气，开始准备当晚的压轴活动——“收红包舞”。这个仪式一旦开始就要持续三四个小时，是一支不间断的舞。客人们组成一个大圈，手拉着手，音乐一起，大家便开始绕圈跳起来。新娘站在中央，男宾客们一个一个走进圈子中央和她跳舞。每一个人可以跳上几分钟——长度随他自己而定；这个仪式非常欢快，充满笑声和歌声，客人跳完之后就会发现埃兹碧塔大娘出现在他眼前，手里拿着帽子。他得往里放一笔钱——一块钱，或是五块钱，根据他的财力以及他自己对与新娘共舞这一特权的价值估计而定。客人们是要为这场婚礼买单的；如果他们比较体面的话，还应该保证能给新人剩下一笔数目可观的钱，让他们建立新生活。

他们最怕想的就是这场婚礼的支出。肯定超过两百块了，没准会到三百；三百块比这间屋子里许多人一年的工资都要多。这里面包括那些体格强壮的人，他们在地上积水有四分之一英寸深的冰冷地窖里从大清早干到深夜——他们一年干上六七个月，从周日下午到下一个周日早晨都见不到一丝阳光——他们一年也挣不到三百块。这里的孩子都还不过十岁出头，个子还不够看到工作台——他们的父母得撒着谎才能给他们找到工作——他们一年还挣不到三百块的一半，可能甚至连三分之一都没有。可现在，要在你一生中的一天里，为了一笔婚宴，花上这么大一笔钱！（显然，是把这笔钱为自己的婚礼一口气花光，还是在所有朋友的婚礼上慢慢花掉，其实是一回事。）

这样很不理智，很悲惨——可是，啊，这多美好！这些穷人已经一点一点地放弃了所有其他东西，但他们仍然竭尽灵魂的所有力量在这一点上坚持着——他们不能放弃立陶宛式婚礼！否则那不仅仅意味着被打败，更意味着承认失败——正是这两点之间的差别使世界运转下去。婚礼从远古时代流传下来，它的意义在于你或许住在山洞里，凝视着影子，一生中仅有一次能够打破枷锁，展开翅膀，感受太阳；他一生中能有这一次机会来证明生活，即使有种种优点和缺点，也并非什么大不了的事，而仅仅是河面的一片泡沫，一件可以抛掷戏耍的东西，就像杂耍者抛掷他的金球那样，也可以像对待一杯珍贵的红酒那样痛饮下去。因此，知道自己是物质的主人之后，他就可以回到劳碌的生活，怀着这段记忆度过余下的生命。

跳舞的人转了一圈又一圈，没有尽头——等他们头晕眼花时，便开始向反方向转圈。一小时又一小时过去了，夜色已经降临，屋里只有两盏冒着烟的油灯照明，十分昏暗。乐师把所有的激情都已消耗殆尽，此时疲惫而缓慢地奏着一支小曲。这曲子只有大概二十小节，奏完之后他们便又重新开始。大概每十分钟他们就无力重新开始了，只好精疲力竭地坐下；于是便会出现一幅痛苦和可怕的画面，使胖警察在门口打盹的地方躁动不安起来。

都是玛利亚·贝尔钦斯基。玛利亚是绝望地抓住即将离去的缪斯女神裙角的饥渴灵魂中的一个。她整天都处于美好的欣快状态中，而现在它要消逝了——她不容许。她的灵魂借浮士德的台词大喊着：“美呵，请为我停留！”不管是通过啤酒还是喊叫，或是音乐，或是通过动作得来的快乐，她都不容许它消逝。她也会再去追寻它——可以说，不等她的战车跑起来就会因为那些天杀的乐师而偏离道路。每次玛利亚都会大叫一声，奔向他们，冲他们的脸挥着拳头，跺着地板，因为愤怒而面孔发紫，话也说不利落了。吓坏了的塔马厄斯徒劳地想要开口，以肉体的局限性作为辩护；上气不接下气的雅库巴斯先生徒劳地坚持着，埃兹碧塔大娘也徒劳地乞求着。“Szalin！（立陶宛语：让开！）”玛利亚尖叫着。“Palauk！isz kelio！（立陶宛语：等等！让开！）你们这些混蛋，付你们钱是干吗的？”于是，乐师们只好在恐惧中再次开始演奏，玛利亚也回到自己的位置上，继续她的任务。

她现在背负着庆祝活动的所有负担。奥娜一直兴奋着，但所有女人和大部分男人都累了——只有玛利亚的心仍未被征服。她继续招呼着跳舞的人——他们本来组成的是一个圆圈，现在已经变成梨形了，玛利亚就在茎把的位置，拉着左边推着右边，大喊、跺脚、唱歌，就像是活力满满的火山。时不时有人进出后没有关门，夜晚的空气很冷；玛利亚经过时就会伸脚去踢门把手，门就会砰地一声关上！其中一次还导致了一场事故，不幸的受害者是塞巴斯蒂尤纳斯·舍德维拉斯。三岁的小塞巴斯蒂尤纳斯一直四下游走，对周围的一切充耳不闻，嘴边举着一瓶名叫“波普”的液体，是粉色的冰饮，很好喝。他穿过门廊时被门狠狠撞了一下，紧接着传来的尖叫使跳舞停了下来。玛利亚一天要威胁别人一百次要杀了他，但连只苍蝇受伤也会掉眼泪，她紧紧抱着小塞巴斯蒂尤纳斯，想要使劲亲吻他。玛利亚忙着安抚受害人，让他坐在吧台上，站在他旁边，举着一大杯冒着泡的啤酒喂他；趁这工夫，乐师休息了好一会儿，也喝了不少。

与此同时，在房间的另一个角落，埃兹碧塔大娘和安塔纳斯老爹还有几个家族密友之间展开了一场激烈的讨论。他们遇到了一件麻烦事。立陶宛式婚礼是一项协议，虽然没有明文条款，但效力也因此更大。每个人的份额是不同的——可大家都清楚地知道自己的份额是多少，也都努力想要多贡献一点。可他们现在来到了一个新国家，情况发生了变化；这里的空气中仿佛是有什么细微的毒药——它立刻影响了所有年轻小伙子。他们成群结队地来，吃饱喝足后便溜之大吉。其中一个人会把另一个人的帽子从窗子丢出去，然后两个人都出去捡帽子，之后便再也不见踪影。或者时不时有五六个人聚在一起，光明正大地走了出去，直视着你，当着你的面嘲笑你。还有的人更糟，他们聚在吧台，灌足了主人的酒，不理睬任何人，让人以为他们要么已经和新娘跳过舞了，要么打算待会儿再说。

所有这些事现在都正在发生，新人的家人对此却是焦虑无助。他们已经忙活了这么久，而且花了这么多！奥娜站在一边，瞪大的双眼中充满恐惧。那些天价账单在她脑海中挥之不去，每样支出在白天啮咬着她的灵魂，让她夜晚不得安眠。她在上班时无数次地清点它们，计算它们——婚宴厅十五块，鸭子二十二块两毛五，乐师十二块，教堂和圣母的祝福五块钱——还有许多其他项目，一眼望不到头！最可怕的是格雷纳斯提供的啤酒和烈酒的账单，还不知道要多少钱。这个数字是永远无法提前从酒馆老板那儿挖出个约数的——等到事情结束之后，他总会挠着脑袋来找你，说他之前估计低了，但他尽力了——你的客人都没少喝。你知道他肯定会毫不留情地骗你，哪怕你觉得自己是他几百个朋友里最亲近的一个。他会先给你的客人们送上只盛了半满的一桶啤酒，然后再送上半空的一桶，最后收钱的时候却按两满桶算。他会同意如果你愿意出个好价钱，就能喝到好酒，结果到头来你和朋友们只能喝到难喝得无法形容的毒药一样的东西。你或许会抱怨，但你得不到任何补偿，它只会毁了这个夜晚；要是想打官司呢，你大概还不如立刻见上帝去呢。酒馆老板和本区的政治要人都很熟，你一旦搞清如果和这些人纠缠起来意味着什么，你就会知道，还是闭嘴乖乖交钱吧。

使这一切更为痛苦的是，这对那几个尽了力的人太不公平了。比如可怜的老雅库巴斯先生，他已经给了五块，而且大家不是都知道雅库巴斯·舍德维拉斯为了交上拖欠了几个月的房租，已经把他的熟食店抵押了两百块了吗？还有干巴巴的老安妮拉·尤金纳太太，她是个寡妇，带着三个孩子，还患有风湿，她给霍尔斯特德街上的商人洗衣服的价格让人听了都会心碎。安妮拉把几个月来养鸡的赚头都交了。她有八只鸡，围了篱笆圈养在后门楼梯上的一小块地方。安妮拉的孩子整天在垃圾场给鸡刨吃的；有时竞争太激烈，就能看到他们在霍尔斯特德街的地沟附近，他们的母亲跟在后面，确保没人抢走他们找到的东西。金钱都无法代表这些鸡对尤金纳太太的价值——她对它们有不同的估价方式，她觉得有了这些鸡，她可以不做什么也能有所收获，在这个已经剥夺了她太多东西的世界上，这是一种收到一点回报的办法。因此她无时无刻不在照看它们，练就了像猫头鹰一样的夜视能力。其中一只鸡很久以前被偷了，没过一个月又有人想偷另一只。这次没成功，不过这让尤金纳太太半夜会惊醒无数次。明白了这一点，也就明白了这些份子钱的巨大意义；而这全都是因为埃兹碧塔大娘曾经借过她几天钱，帮她渡过了差点被扫地出门的难关。

他们抱怨的时候，越来越多的朋友聚拢过来。有些人凑近来想听听对话，他们自己也是没交钱的——就算是圣人也难以容忍啊。最后尤吉斯被人叫了过来，他又听了一遍。尤吉斯静静地听着，浓密的黑眉毛拧在一起。眉毛下面时不时会出现一道闪光，那是他正在扫视房间。或许他很想用他的大拳头教训一下其中某些不给钱的人；可随后，毫无疑问，他便意识到了这对他并没什么好处。这会儿把任何一个人揪出来都不能减少婚礼开销；而且还会传出丑闻——尤吉斯只想和奥娜离开，让这个世界走它自己的路去吧。因此他的手放松下来，他只是平静地说：“就这样吧，哭是没有用的，埃兹碧塔大娘。”随后他的目光转向站在他身旁的奥娜，看到她眼中流露出明显的恐惧。“小宝贝，”他低声说，“别担心——不要紧的。我们肯定都能付清的。我会更努力地工作。”尤吉斯总是这么说。奥娜已经习惯了把他这句话当成所有问题的解决办法——“我会更努力地工作！”还在立陶宛的时候，有个当官的没收了他的护照，另外一个则因为他没有护照而逮捕了他，这两个人瓜分了他的财产的三分之一；那时候他也是这么说的。到了纽约之后，油嘴滑舌的中介把他们说晕了，交了一大笔钱，而且即使交钱之后也差点不放他们走的时候，他也说过这句话。现在是第三次，奥娜深吸了口气，像成年女子一样有个丈夫真好——而且是一个能解决一切难题、人高马大的丈夫！

小塞巴斯蒂约纳斯的最后一丝抽泣声平息了，又有人向乐师们提醒他们的职责。仪式又开始了——但现在还没跳舞的没几个人了，没过多久收钱就结束了，随意自由的舞蹈重新开始。不过已经过了午夜，情形和之前有所不同了。跳舞的人无精打采，步子沉重——大多数人喝了很多酒，早已过了情绪高涨的时候。他们跳得很单调，一轮又一轮，一个小时又一个小时，目光盯着虚空，好像头脑不太清醒，越来越恍惚。男人紧紧抓着女人，但有半个小时，谁也看不见对方的脸。有些不想继续跳舞的男女退到角落里，抱着手坐下。其他人还在继续喝酒，在房间里到处磕磕碰碰；有人三三两两地唱歌，每一组人还各自唱不同的歌。随着时间的流逝，渐渐有人开始发酒疯，其中主要是年轻人。有些彼此搂抱着跌跌撞撞地乱走，低声说着多愁善感的话——还有人因为一丁点小事就起了争执，甚至动起手来，大家只好把他们拉开。胖警察完全清醒了，摸了摸他的警棍，确保它准备派上用场。他必须动作迅速——这种凌晨斗殴如果失控，就会像森林大火一样蔓延开来，那可能意味着要出动局里的所有后备警力。他的任务是搞定每一个挑头打架的，以免发展到人多到一个也搞不定的局势。在围场腹地没法记录到底有多少人曾被打破头，因为他们这些人每天都在打破动物的脑袋，似乎已经养成了这种习惯，于是时不时也会在朋友甚至家人身上操练一番。对于整个文明世界来说，没有几个人干得了这种必要但痛苦的现代方式的屠宰活儿，因此这也算得上是一个值得歌颂的行业了。

那天晚上没人打架——可能是因为尤吉斯也在盯着——他比警察还要警惕。尤吉斯喝了很多，就像每一个不管喝多喝少都得为此付钱的人在这种场合会做的一样；但他是个非常稳重的人，不会轻易脾气失控。只有一次他差点发火——那还得怪玛利亚·贝尔钦斯基。大概两小时前，玛利亚显然认为，虽然角落里那有点弄脏的神圣白色圣坛可能并非真的是缪斯女神的家园，但它也是能找到的最接近的替代品了。玛利亚听说那晚有很多混蛋没交钱的时候，醉醺醺的她也动起手来。她连先行的破口大骂都省了，直接开打，等到她被拉开的时候，手上已经拽下了两个混蛋的领子。幸好警察还是讲道理的，所以被赶出去的并不是玛利亚。

这一切只把音乐打断了一两分钟不到。随后无情的曲子开始了——之前半小时就一直是这支曲子，没有一点变化。这次是一首美国曲子，他们在街上随便听到的，大家似乎都知道歌词——至少都知道第一句；他们自己一遍又一遍地哼唱着：“在那过去的美好夏日里——在那过去的美好夏日里！在那过去的美好夏日里——在那过去的美好夏日里！”这句反复出现的歌词似乎有某种催眠作用。听到它和演奏它的人都恍惚起来。谁也无法逃脱它，甚至想都别想；已经凌晨三点了，他们已经跳尽所有欢乐，也跳尽所有力气，包括不限量的酒水赋予他们的力气——但仍然没有任何一个人有能力想到停下。等这同一个周一的清晨七点一到，他们所有人都得出现在达勒姆或布朗或琼斯的厂子里，穿着工作服各就各位。如果谁迟到了一分钟，就要被扣掉一个小时的工钱，如果他迟到得太久，可能就会发现自己的铜制名牌挂到墙上去了，他就得加入每天早上六点到八点半等在罐头厂门口的饥渴大军了。这条规定没有例外，就连对小奥娜也是一样——她本来申请婚礼之后休一天假，还是不带薪的假，但没有获得批准。既然有那么多人在迫切地想要为你工作，那就完全没有必要给自己找麻烦，给那些反正还是得老老实实上班的人放假。

小奥娜快要晕倒了——其实已经晕了一半了，因为房间里有种浓重的气味。她滴酒未沾，但其他人似乎都泡在酒精里了，就像油灯烧油一样；有些人在椅子里或地板上熟睡着，满身酒气，让人无法靠近。尤吉斯时不时会向她投来渴望的目光——他早已忘记了自己的害羞；但人太多，他还得等着，看着门口，因为有辆马车要来。马车没有来，他不想再等了，便走向奥娜，奥娜变得脸色煞白，发起抖来。他用她的披肩和自己的外套把她裹起来。他们住的地方只有两个街区远，尤吉斯不在乎有没有马车了。

几乎没有什么告别——跳舞的人没注意到他们，所有小孩和许多老人都已经累得睡着了。安塔纳斯老爹睡着了，舍德维拉斯夫妇也睡着了，老公打着高八度的呼噜。埃兹碧塔大娘和玛利亚大声抽泣着；然后就只有宁静的夜，东边的星星已经开始黯淡下来。尤吉斯一言不发，用手臂抱起奥娜，带她大步走出门，她呻吟了一声，将头靠在他肩上。等他到家时，他不确定她是晕过去了还是睡着了，但当他用一只手搂着他好开门的时候，他看到她睁开了眼睛。

“你今天不用去布朗上班了，小宝贝。”他爬楼梯时低声说；她害怕地拉住他的胳膊，叫了起来：“不行！不行！我不敢！这样咱们就该破产了！”

可他仍旧答道：“交给我，交给我就行了。我会挣更多的钱——我会更努力地工作。”




第2章



尤吉斯提到工作时语气很轻松，因为他还年轻。他们给他讲了芝加哥牲畜围场有人垮掉的故事，也讲了他们后来的下场——听了会让人起鸡皮疙瘩，但尤吉斯只是笑了笑。他刚来了四个月，而且又很年轻，个头又大。他浑身充满健康活力，根本无法想象垮掉会是什么感觉。“你们这样的人或许受不了这个。”他说。“你们这些虚弱（立陶宛语）的家伙——我的臂膀可结实着呢。”

尤吉斯就像个孩子，一个来自乡下的孩子。他就是老板最喜欢要的那种人，如果招不到老板还会不高兴。如果有人叫他去某个地方，他会跑着去。如果暂时没什么事情可干，他就会骚动不安、手足无措，花不完的气力在身上涌动。如果他在一队人里干活，他总会嫌其他人动作太慢，他的不耐烦和不安分也会让他鹤立鸡群—这就是为什么他在那个最关键的场合被选中的原因。尤吉斯抵达芝加哥的第二天，在布朗公司的“中央记时站”外面站了不到半个小时就被一个老板叫走了。他对此非常自豪，这也让他对那些悲观的人更持嘲笑态度了。他们徒劳地告诉他，就在他被挑走的那群人里，有人在那儿站了一个月——对，甚至好几个月——也还没被挑中。“是啊，”他说，“可那都是些什么人啊？身体差得不行的流浪汉，一无是处的人，钱都花在喝酒上，挣了钱就去买酒喝的醉鬼。你想让我相信，有这样的胳膊”——这时他就会攥起拳头，举起胳膊，让你看到里面滚动的肌肉——“有这样的胳膊，我还会饿肚子？”

他们会说：“你显然是从乡下来的，而且是很远的乡下。”的确如此，在尤吉斯出来闯世界挣钱并赢得奥娜之前，他从来没见过城市，连稍微大一点的镇子几乎都没见过。他父亲，他父亲的父亲，以及传说能追溯到的各代祖先，都一直住在立陶宛一个名叫布洛维奇皇家森林的地方。那片地有十万英亩，自古便是贵族的狩猎区。定居在那里的农民很少，也是自古就获得定居权的，其中一位便是安塔纳斯·拉克斯，他靠一片荒野中清出的六英亩地养活了自己，也养活了他的孩子们。除了尤吉斯以外本还有另一个儿子，还有个小女儿。十几年前那个儿子被征召入伍，之后就再也没有他的音讯了。女儿则结婚了，老安塔纳斯决定带着儿子离开时，他女婿买下了那片地。

大概一年半之前，尤吉斯在离家一百英里的一次马市上遇到了奥娜。之前，尤吉斯从没想过结婚——他觉得这对男人来说是个愚蠢的陷阱，一笑了之；可现在，他连一句话都还没对她说过，只交换了五六个微笑，他便因尴尬和恐惧面孔涨得通红，竟然已经在向她的父母提出把女儿卖给他做妻子了——他开的价是本来带到马市上去卖的两匹他父亲的马。可奥娜的父亲心如磐石——那姑娘还是个孩子，他很有钱；而且他女儿不该这样嫁出去。因此尤吉斯心情沉重地回了家，那年春夏都玩命干活，想忘记这件事。秋天收获的活儿都干完后，他发现这样行不通，于是又踏上了整整两周的路程去找奥娜。

他发现事情发生了意外的转变——奥娜的父亲去世了，他的产业被债主们瓜分殆尽。尤吉斯的心又剧烈跳动起来，他意识到他的奖品已经不再遥不可及了。这家有埃兹碧塔·卢克塞特，他们叫她大娘，她是奥娜的继母，还有她的年纪大小不一的六个孩子。还有她的兄弟约扎斯，一个干瘦小个子的男人，也在农场干活。在刚从森林出来的尤吉斯看来，这些人很重要；奥娜能识字，还知道许多他不知道的其它东西，现在农场卖掉了，全家人都无处可去——他们在这世界上仅剩的财产是七百卢布，折成美元，数字就得打个对折。他们的财产本该是这个数的三倍，可事情闹上了法庭，法官的判决对他们不利，花了大价钱才让他改了判决。

奥娜本可以嫁人离开他们的，但她不肯，因为她爱埃兹碧塔大娘。是约扎斯建议他们全家去美国的，他有个朋友在那边发了家。他可以工作，女人们也可以工作，还有几个孩子当然也可以——总之他们生活就能有着落了。尤吉斯也听说了美国的事。他们说在那个国家每天能挣三卢布，尤吉斯知道根据他住的地方的物价，每天挣三卢布意味着什么，他当机立断：他要去美国，结婚，还要变成一个有钱人。听说在那个国家，无论穷富，人都是自由的；他不用当兵，不用把钱都交给无耻的官员——他可以随心所欲，和任何一个人一样理直气壮。因此美国是恋人和年轻人的梦想。只要能搞定旅费，他就可以告别烦恼了。

他们预定次年春天动身，与此同时尤吉斯卖身给一个包工头一段时间，和一伙人跑了四百英里，去斯摩棱斯克的一条铁路上干活。那是一次可怕的经历，很脏，食物很差，很残酷，工作时间也太长；但尤吉斯完好无损地挺过来了，还多了缝在大衣里面的八十卢布。他不喝酒也不打架，因为他心里一直想着奥娜；此外，他是个安静沉稳的人，人家叫干什么就干什么，也不常发脾气，偶尔发脾气的时候，惹他的人会希望再也不惹他。他拿了工钱以后会躲开赌鬼和酒鬼，因此他们想干掉他；可他逃脱了，回了家，打打散工，睡觉时也总是很警醒。

就这样到了夏天，他们都出发去美国了。玛利亚·贝尔钦斯基在最后一刻加入了他们，她是奥娜的一个表姐。玛利亚是个孤儿，打小就为维尔纽斯的一个富农干活，他常常打她。玛利亚二十岁时才第一次还手，她的反抗差点要了那人的命，于是她离开了。

他们总共有十二个人，五个大人，六个孩子——还有奥娜，她既不算大人也不算小孩。他们的旅途很艰辛；有个中介帮他们，但他其实是个混蛋，让他们上了几个官员的套，花了一大笔宝贵积蓄；他们本是充满恐惧地守着这笔钱的。到了纽约又发生了一次这种事——因为他们当然对美国一无所知，也没人教他们，于是一个穿着蓝制服的家伙轻易就把他们领走，带他们去了一家酒店，把他们关在那儿，让他们交了一大笔钱才放他们走。法律规定酒店必须在门上张贴价目表，但没规定价目表要用立陶宛语。

约扎斯的朋友是在牲畜围场发的家，因此这一伙人的目的地也是芝加哥。他们就知道这一个词：芝加哥。他们也只需要知道这么多，至少到他们抵达这个城市之前如此。等他们在无人欢迎的情况下踉踉跄跄地下了车，他们的状况并不比之前有所好转；他们伫立着，凝望着蒂尔伯街远处高大的黑色楼房，尚未意识到他们已经到了。当他们说到“芝加哥”，人们不再指着某个方向，而是表情困惑，或者笑起来，或者毫无反应地继续走路。他们的无助让人感到怜惜；首先，他们无比害怕所有穿制服的人，因此他们每次看到警察都会过到马路对面赶快离开。第一天他们整天在震耳欲聋的困惑中漫游着，完全迷失了，直到夜幕降临才蜷缩在一栋房子的门廊里，最后，一位警察发现了他们，把他们带到警局。早上派来了一位翻译，他们被带上一辆火车，学会了一个新词——“围场”。他们发现这次摆脱困境竟然没再破费，当时的开心真是难以言表。

他们坐下来凝视着窗外。他们所处的这条街似乎没有尽头，一英里接着一英里——一共三十四英里，但他们并不知道——街两侧各有一排绵延不绝的破破烂烂的两层小楼。他们看到街道两旁都千篇一律——没有高出来的，也没有矮下去的，永远是无尽的丑陋肮脏的小木头房子。偶尔会看到一座桥架在一条脏兮兮的小河上，还有硬邦邦的泥巴河岸，沿岸的破败棚屋和码头；偶尔还能看到一条铁路穿过，还有一团乱糟糟的岔道，喷着烟的火车头和轰隆作响的载货车箱鱼贯而过；偶尔还能看到一座大工厂，阴郁的建筑上布满无数窗子，烟囱中涌出大团浓烟，染黑了上方的空气，弄脏了下面的土地。但每当这些插曲过后，街道两旁便会重归凄凉的景色——整排破败的小房子。

这一群人到达这个地方足足一小时之前，他们开始注意到气氛发生了令人费解的变化。空气越来越阴郁了，地上的草似乎也不那么绿了。随着火车的行进的每一分钟，每样东西的色彩都更加黯淡；田野变得干旱枯黄，风景变得乏味贫瘠。随着逐渐增加的浓烟，他们开始注意到另一件事，一种古怪而刺鼻的臭味。他们不确定这种臭味是否难闻；有些人或许会说它令人感到恶心，但他们对臭味的鉴别力还不发达，他们只是觉得它很奇怪。这会儿，坐在火车上，他们意识到自己正在前往臭味的发源地——他们从立陶宛大老远地一路过来，正在朝它奔去。它不再是在呼吸中遥远而若有若无的了，你能够尝出它，也能够闻到它——几乎可以抓住它，然后慢慢检视它。他们对它的观点形成了几派。它是一种形成了背景的臭味，原始而天然；它很丰富，几乎令人作呕，刺激而强烈。有些人沉醉地吸入它；还有些人用手帕挡住脸。新移民还在品尝它，陷入深深的惊奇，正在此时车停了，门打开了，有个嗓音大喊着——“牲畜围场到了！”

他们被留在街角站着，大眼瞪小眼；在旁边一条街道两侧有两排砖房，它们之间是半打烟囱，和最高的房子一样高，耸向天空——从中蹿出六股油腻腻的浓烟，和夜幕一般黑。这烟或许来自世界中心，岁月的火焰仍在那里慢慢燃烧着。它仿佛是有动力在推进的，被永恒的爆炸驱动着前行。它永不停歇；你凝视着它，等待着它停下，但成团的蒸汽仍然不断喷卷而出。它们在头顶上蔓延成大片乌云，翻滚着，蜷曲着；随后，它们聚成一条巨河，从天空流淌开去，展成一片尽可能广阔的黑幕。

这一伙人随后又注意到另一件怪事。它和那色彩一样，也形成了一种背景的；它是一种声音，由一万种细小的声音组成。一开始你几乎注意不到它——它落入你的意识，像某种淡淡的干扰，某种烦心的东西。它如同春天里蜜蜂的呢喃，森林的低语；它暗示了无数种活动，运转着的世界的轰鸣声。只有努力分辨才能意识到这声音是动物发出的，是一万头牛遥遥的低鸣，是远方一万头猪的呼噜。

他们很想循着声音一探究竟，但可惜，他们这会儿没时间探险。街角的警察开始盯上他们了；于是他们采取惯常手法，沿着街道走动起来。可是走了还不到一个街区，就听到约扎斯叫了一声，开始兴奋地指着街对面。他们还没搞清他上气不接下气地喊了些什么，他就蹿出去了，他们看到他进了一家商店，上面的招牌是：“J·舍德维拉斯，小吃店。”他再出来的时候身边多了个穿着长袖衬衫、系着围裙的健壮男人，他双手紧紧拉着约扎斯，开心地大笑着。埃兹碧塔大娘这时突然想起，舍德维拉斯就是那个在美国发了家的神秘朋友的名字。在这个时刻，得知他发家的途径原来是小吃店，这可真是天大的好运气，虽然还是早上，但他们没吃早饭，孩子们也开始抱怨了。

于是这趟悲惨旅程有了个欢喜结局。两个家族热烈拥抱——雅库巴斯·舍德维拉斯已经有好些年没见过来自立陶宛同一个地方的老乡了，没过半天他们就成了一辈子的朋友。雅库巴斯了解这个新世界的所有陷阱，也能解释它的所有秘密；他能告诉他们在各种紧急情况下应该怎么做——更重要的是，他能告诉他们现在该做什么。他会带他们去找安妮拉太太，她在围场另一头有间提供膳宿的公寓；他解释说，尤金纳老太太提供的食宿说不上好，但可以暂时凑合一阵子。埃兹碧塔大娘赶紧说，这会儿他们需要的是越便宜越好；因为他们对已花掉的开销已经很惊恐了。在这片高收入的土地上实际体验了几天，他们便已发现一个残酷的事实，那便是这里的物价也很高，这地方的穷人也和世界任何一个角落的穷人没什么两样；尤吉斯脑海中萦绕的发财梦就这么着在一夜之间消失殆尽。此外，他们现在按着美国水平消费，可花的却是按家乡收入水平挣来的钱，这一点让这个发现更加残酷——他们这回可被骗惨了。过去的两天他们什么都不敢吃——他们在火车上买食物时可着实心痛了一把。

不过当他们看到尤金纳老太太的家时，他们也不得不退缩了，他们整个旅程期间都没见过这么糟糕的地方。安妮拉太太在围场腹地那片两层小楼中的一栋里有个四居室。每栋房子里有四套这样的公寓，这四套公寓都是提供给外国人的“膳宿公寓”——其中有立陶宛人、波兰人、斯洛伐克人或者波希米亚人。这些地方有的是私人开的，也有的是合作性质的。每个房间平均有六个人住——有时一间能住上十三四个人，一套公寓就住了五六十人。所有住户都自备床具——也就是说，床垫和被褥。床垫在地板上排成行——房间里除了一只炉子以外别无他物。两个人共用一个床垫也没什么稀奇的，一个人白天工作晚上睡觉，另一个人晚上工作白天睡觉。膳宿公寓管理人经常把同一个床位租给倒班的两个人。

尤金纳太太是个干瘦的矮个女人，脸上满是皱纹。她家脏得超乎想象；因为满地都是床垫，你根本踏不进前门去，如果改走后门，你会发现她把门廊的大部分区域都用旧板子围起来养鸡了。住客们总是开玩笑说，安妮拉打扫房间的办法就是把鸡放进屋子来。这样的确降低了虫害，可无论如何，老太太似乎更把它看成是喂鸡而非打扫房间。事实是，她已经放弃了打扫任何东西的想法，因为可能会害她风湿病发作，每次发作她就只能蜷在自己房间的一角歇上一个多星期；在此期间，十一个欠了大笔房租的住客决定去堪萨斯城找工作碰碰运气。那是七月，田野还是一片绿色。在罐头镇从来看不到田野，也看不到什么绿色的东西；但可以到马路上去“游荡”，他们就是这么说的，看看乡下景色，好好休息一阵，坐在货车上逍遥自在一番。

这就是迎接新人的落脚点。没有更好的选择了——要是去别处找可能还不如这里呢。尤金纳太太有至少一间房是留给自己和她的三个小孩的，现在她愿意让这群人里的女人和女孩也住进来。她说，他们可以在二手商店搞到被褥；不过天气这么热的时候还用不着呢——这样的晚上他们可以都睡在过道里，她所有的房客几乎都是这么干的。“明天，”等只剩下他们自己的时候，尤吉斯说，“明天我去找个工作，约扎斯估计也能找到活干，然后咱们就可以找个自己的住处了。”

那天下午晚些时候，他和奥娜出门散了个步，看看四周，熟悉一下将要成为他们家的这片街区。在围场腹地，破破烂烂的两层小楼彼此之间隔得远了一些，有很多空地——这座城市在平原上伸展开时似乎遗忘了它们。这些空地上长满了枯黄的野草，无数番茄罐头隐藏其间；许多小孩在草地上玩，彼此追逐着，尖叫着，打闹着。这个街区最可怕的一点就是孩子的数目；你会以为这附近肯定有所学校，时间久了之后你才会意识到，根本没有学校，他们只是住在这里的孩子——罐头镇的孩子多到在任何一条街上，马车的速度都比不上走路快！

不过这些街道的路况也不允许行驶得更快。尤吉斯和奥娜穿过的那几条街道还不如微缩地形图上的街道像样。马路基本都比房子低上几英尺，房屋门前有时有垫高的木板路；没有人行道——路上有山丘、低谷、河流，大大小小的水沟，还有满是发臭的绿水大坑。孩子们就在这些池塘里嬉戏，在街上的泥巴里打滚；时不时可以看到他们在泥里挖着，寻找着战利品。你大概会对此感到惊讶，也会对此番景色中盘旋着的遮天蔽日的苍蝇感到惊讶，还有冲进鼻子的古怪恶臭，仿佛宇宙间所有死尸齐聚于此。来访者禁不住要提出问题，本地居民就会泰然自若地解释说，这块土地是“人造的”，它本是城市垃圾的填埋场。据说这些让人不愉快的东西过几年就会消失；但与此同时，天热时——特别是下雨时——苍蝇就会很恼人。这不是有害健康的吗？新来的人会问。本地居民则会回答：“大概吧；也没准。”

再过去一点，目瞪口呆的尤吉斯和奥娜走到了这片“人造的”土地仍在填造的地段。那是一个大坑，大概有两个街区那么大，成排的垃圾车正在缓慢地爬进去。这地方的臭味找不出任何含蓄的词来形容了，到处都是小孩子，从早到晚在里面翻找着。有时罐头厂的参观者会过来看看这片“垃圾场”，他们会站在一边争论小孩是在吃他们找到的食物还是不过为家里养的鸡找食。显然谁也没下去核实过。

垃圾场旁边有个很大的砖场，烟囱冒着烟。他们先挖出土来做砖，然后再把坑用垃圾填上，尤吉斯和奥娜觉得这种安排很合适，这就是美国这种有魄力的国家的特点。不远处是另一个大坑，他们挖了土，但还没有填上。坑里有水，一个夏天它都在那儿，附近的土壤里的水也排了进去，在阳光下腐败蒸腾；到了冬天，有人把这里的冰挖出来，卖给城里的人。在新来的人们看来，这种做法也很有经济头脑，因为他们没读报纸，脑袋里还没有塞满关于“病菌”的讨厌念头。

他们伫立着，看着夕阳渐渐落下，西边的天空变得血红，屋顶像火焰一样闪耀着。尤吉斯和奥娜脑子里想的却并非日落——他们背朝着它，思绪全都是罐头镇，他们可以清楚地远眺它。天空衬着房屋的轮廓，清晰而漆黑，大片房屋各处有巨大的烟囱耸起，烟雾如河流般向世界尽头绵延。现在的景象是一幅色彩的习作，烟雾在日落中呈现出黑色、棕色、灰色和紫色。一切能显示出这地方的肮脏的痕迹都消失了——在暮色中它有一种富有力量的幻象。对于这两位伫立着的观众来说，这片景色逐渐被黑暗吞噬，仿佛一个神奇的梦境，在人的能量作用下，创造着，为成千上万的人提供着工作，充满机遇与自由，生活、爱和欢乐。他们手挽着手离开时，尤吉斯说：“明天我就去那儿找工作！”




第3章



作为熟食店主，雅库巴斯·舍德维拉斯认识很多人。其中有一个是达勒姆厂里的警察，他经常会负责挑选临时工。雅库巴斯从没去试过，但他表示有可能通过这个警察给一些朋友找到工作。商量之后大家都同意由他帮安塔纳斯老爹和约扎斯去试一下。尤吉斯对自己不靠他人的帮助就找到工作有信心。正如我们已经讲到过的那样，这一点他是对的。他曾经去过布朗公司那里，站了不到半个小时，然后就有一个工头注意到他明显高出其他人的身材，招手叫他过去。接下来的对话简单有效。

“说英语吗？”

“不；立-陶宛人。”（尤吉斯很仔细地学过这个单词。）

“工作？”

“是。”（点头。）

“以前在这儿工作过？”

“没——懂。”

那个工头做出各种手势，发出各种信号。尤吉斯则有力地摇着头。

“清扫下水？”

“没懂。”（继续摇头。）

“下水。耙子。扫帚！（立陶宛语）”（模仿清扫的动作。）

“是。”

“看到门了。门（立陶宛语）？”（指向门。）

“是。”

“明天，七点钟。明白吗？明天！早饭！七！（生硬的立陶宛语）”

“谢谢你，先生！”（立陶宛语。）全部交流就这么多。尤吉斯离开了，成功来得太突然，他过了一阵才猛然意识到自己的成绩，然后他欢呼雀跃，奔跑起来。他得到工作了！他得到工作了！他一路飞也似地跑回家，旋风似地冲进房间，把很多刚刚回来补觉的房客们都惹怒了。

与此同时，雅库巴斯也去找了他的警察朋友，得到了鼓励和支持，于是大家都很高兴了。那一天没有更多的事情要办，于是商店留给了露西亚照看，她的丈夫带路去给朋友们展示罐头镇的美景。雅库巴斯像一位乡绅给来访者展示自己的产业一样带领着他们；他在这里已经住了很久，亲眼看着这里的奇迹建设起来，而且他对这些感到自豪。这里的地是属于罐头厂的，但是他可以认为这些美景是自己的，不会有人来否认这一观点。

他们沿着繁忙的街道走向围场。现在仍是早晨，正是这里一切活动的高潮时段。雇员洪流正在涌过大门——这时候来的是比较高级别的雇员，办公室职员速记员这类的。二匹马拉的大马车在等着女员工，一坐满就开始飞奔。远处又传来了牛叫声，听起来如同遥远海洋的召唤声。这次他们向着声音走去，就像孩子们看到了马戏团的小动物园一样急切——事实上，在这里见到的场景确实有点像动物园。他们跨过铁轨，这里街道的两边都是塞满牲畜的围栏；他们本想停下来看看，但雅库巴斯催促他们继续前进，顺着台阶登上一道高架走廊，在那里能看清附近的一切。他们站在那里，凝望着，惊奇得透不过气来。

围场的面积超过一平方英里，其中超过一半的土地上都是牲畜栏；向北方和向南方，目力所及之处都是牲畜栏的海洋。而且它们都塞得满满的——就算是做梦也想不到世界上竟然有这么多牲畜。有红色的、黑色的、白色的，还有黄色的；有老的有小的；有怒吼着的公牛，还有刚出生不到一个小时的牛犊；有温驯的奶牛，还有火暴的长着长角的德州公牛。它们的叫声让人觉得整个宇宙的牲畜栏都集中在这里；至于要数清牲畜的头数——光是数牲畜栏有多少就得一整天。各处散布着狭长的巷道，每隔一段距离就有隔门；雅库巴斯告诉他们说，这些门共有两万五千道。雅库巴斯最近刚刚在报上读到一篇文章，里面全是类似的统计数据，复述这些数据，让他的客人因惊奇而呼叫，这使他觉得十分骄傲。尤吉斯也有一点点小骄傲。他不是刚刚得到一份工作，从而成为这里的活力的一分子，成为这台非凡机器里的一个小齿轮了吗？骑马飞奔的人沿着巷道来来去去，他们蹬着马靴，提着长长的马鞭；他们非常繁忙，相互打着招呼，也向赶牲畜的人打招呼。他们是来自遥远的那些州的家畜商人和畜牧业从业者，还有代理人和代销商，以及来自大罐头厂的采购员。

他们会时不时地停下来查看一群牲畜，然后就可能有一次简短高效的谈判。买主点下头或是放下鞭子，就有示交易达成；然后他会在小本子上把这笔交易记下来，记在他上午已经达成的数百笔交易之后。雅库巴斯指出牲畜会被赶过去称重的地方，那里有台巨大的秤，一次可以称十万磅，而且还能自动记录结果。那台秤离他们所在的东大门很近，整个工场的东侧边界是铁道，铁道上面跑着运送牲畜的列车。铁道运输整晚都在进行，现在牲畜栏都塞满了；而到了今天晚上，这些牲畜栏都会清空，同样的工作每天都在重复。

埃兹碧塔大娘惊呼：“所有这些牲畜都到哪儿去了？”

雅库巴斯回答：“就到今晚，它们就会被宰掉，切好；在加工车间的那一侧还有更多的铁道，火车会从那里把加工好的产品运走。”

接下来，他们的向导告诉他们说：这个工场里的铁道共有二百五十英里长。他们每天运来大约一万头牛，还有大约相同数量的猪，大约五千只羊——就是说每年这里有八百万到一千万头牲畜变成了食品。留心细看的话，就能逐渐看出这牲畜的大潮在朝着罐头车间的方向移动。一群一群的牲畜被赶进通道，通道有十五英尺宽，从牲畜围栏的上方凌空而过。在这些通道里，动物的洪流不断地流动着；看着它们在这条死亡的河流中努力拥向自己宿命的终点，给人一种非常怪异的感觉。我们的这些朋友们没有诗人的气质，这景象并不能让他们联想到与人类命运有关的隐喻；他们所能想到的就是这一切是多么地有效率。通道里的猪在往高处爬——爬到远处建筑的最高端；雅库巴斯解释说那些猪靠自己的力量爬上去，而在此之后，它们自己的体重就能推动它们经过把自己变成猪肉所需的全套工序。

向导说：“在这里任何东西都不会浪费，”然后他笑了，加上一句俏皮话：“除了叫声之外，他们会把猪的所有东西都利用上。”那些单纯的朋友们以为这句笑话是他的原创，这让他有些飘飘然了。在布朗工厂的主办公楼前，有很小的一个草坪，会有人告诉你：这是整个罐头镇里唯一的绿色；还有那个有关猪和猪叫的笑话，在所有导游词的存货中，也就只有它还有一点幽默感。

等他们看够了牲畜栏，一队人就继续沿着街道走，前往占据着工场中心的建筑群。这些砖砌的建筑，积了无数层罐头镇的烟灰，涂满了各式各样的广告，就是这些广告让访客猛然意识到，他已经到了自己生命中很多折磨的源头。就是在这里，他们生产了那些始终纠缠着他的神奇物品——那些他在旅途中看到的破坏风景的广告画，那些报纸杂志上咄咄逼人的广告——那些难以从脑海中驱走的广告词，那些潜伏在每一个街角的俗气招贴。这里就是生产布朗牌皇家火腿、皇家培根、布朗牌精牛肉、布朗牌精细香肠的地方！这里就是达勒姆牌纯猪油片、达勒姆牌早餐培根、达勒姆牌牛肉罐头，罐装火腿、香辣鸡，还有无敌肥料的总部。

他们走进一座达勒姆公司的建筑，发现已经有大批访客等在那里了；没过多久就来了一位向导领他们参观这个地方。他们把带领新来的人参观罐头工厂当成最大的特色，因为那也是很好的广告。但是雅库巴斯带着敌意低声说：这些访客们能看到的也就是工厂希望他们看到的那些。他们通过建筑外面长长的楼梯爬到大概有五六层高的楼顶。这里能看到通道，看到猪的河流，那些猪都在坚忍不拔地往上爬；上面有一个地方让它们休息休息凉快一下，然后它们爬向另一条通道，爬进一个它们再也不能回头的房间。

那是一个长而窄的房间，边上有一条为访客准备的走廊。房间端头有一个巨大的铁轮，周长大约得有二十英尺，圆周边缘上还分布着一些铁环。铁轮的两边各有一个狭窄的空间，走完旅程的猪最后来到这里；它们中间站着一个魁梧健壮上身赤裸的黑人。这时他正在休息，因为当人们清扫铁轮时铁轮只能停下来等着。不过只过了一两分钟，铁轮就慢慢开始了转动，在它两边的人们都跳起来工作。他们拿着铁链，一头固定到最前面那头猪的腿上，另一头挂到铁轮边缘的铁环上。于是，随着铁轮的转动，那头猪就被猛地提着腿吊到空中。

与此同时，人们听到极其可怕的尖叫声；那声音令访客们感到惊恐，妇女脸色苍白连连后退。紧接着又是另一声尖叫，比刚才那声还要吵，而且更加吓人——因为这头猪从此就踏上了不归之路；在铁轮的顶端，猪被卡进一台小车当中，然后就和小车一起向着房间另一端移动。与此同时另一头猪又被挂起来，然后是一下头，再下一头，直到挂起来了两排猪，全都吊着一条腿，其它腿不停地乱踢——同时不停地尖叫。吵闹的声音骇人听闻，震耳欲聋；令人担心这房间是否能承受着如此的噪声——墙会不会塌掉，天花板会不会震坏。猪叫的调门有高有低，还有咕噜声，痛苦的哀嚎声；有时也有瞬间的安静，然后嚎叫又开始了，声音比刚才更大，冲击着耳膜的极限。对某些访客来说这实在令人无法忍受——男人们会互相望着，露出神经质的微笑表情，妇女们则会握紧双手，面孔涨得通红，眼泪也开始在眼眶里打转。

与此同时，这一楼层的工人在继续他们的工作，完全无视这一切。猪的叫声，访客的眼泪对他们来说都没有什么不同；他们把猪一只一只地挂起来，一只一只干净利落地切开它们的喉咙。房间里有长长的一列猪挂在那里流着血，惨叫声也越来越微弱；最后它们又移动起来，扑通一声消失在巨大的开水锅里，开始下一段工序。

这里的效率如此之高，看上去令人着迷。这是机械化的猪肉生产，这是应用数学的猪肉生产。但是恐怕最坚持实用主义的人也不得不想想那些猪；它们是如此的无辜，它们是如此信赖人类地爬过来；而且它们的抗议方式也与人类相似——它们完全有反抗的权利！它们没有做任何应该招致如此待遇的事；而且更糟糕的是，在这儿，它们就被这样冷血无情地挂起来，连虚假的歉意，连示意性的眼泪都没有。当然，时不时地有个把访客会流泪；但这部屠宰机器无论有没有访客都在那样运行。这里的一切就如同地牢中的恐怖罪行，全都被无视被忽略，被埋藏在视野和记忆之外。

呆在这里观看一小会儿之后，人们都会忍不住要开始哲学式的思考，开始考虑这一切的象征与喻义，开始倾听这些猪对着世界发出的尖叫。是不是可以认为无论在地上还是在天上，都没有一个猪的天堂，没有一个让它们因所受的痛苦而得到补偿的地方？每一头猪都是一个独立的生灵。有些猪是白的，有些是黑的；有些是棕色的，有些长着斑点；有些猪老一些，有些猪小一些；有些猪又长又瘦，也有些猪大得离谱。每一头猪都有自己的个性，自己的意志，自己的希望和渴望；都充满了自信，自我期许和对尊严的感知。它对自己从事的事业信任而忠实，但是阴云突然就盖住了它，等候在它的道路上的是恐怖的命运。这命运如此突然地冲向它，抓住了它的腿。这是多么地残酷无情；它全部的抗争，他的尖叫，都是多么地无足轻重——命运对它是这么地残酷，就如同它的愿望它的感觉都根本不存在一样；命运切开了它的喉咙看着它呼出最后一口气。现在是不是可以相信真的没有猪的上帝存在了？对猪的上帝来说，猪格（人格）应该是值得珍视的，猪的尖叫和痛苦都有其重要性。他应该把猪搂进怀里，安抚它，因为它做好了工作而给予奖赏，向它展示它的牺牲的意义所在。也许这些思想曾在我们谦卑的尤吉斯脑海里闪现过，因为在和其他人一起继续向前走的时候，他咕哝了一句：“上帝啊——还好我不是一头猪！”

猪的尸体被机器从大缸里捞出来，然后扔到第二层，让尸体通过一台安装着无数刮刀的奇妙的机器，那些刮刀按照猪的尺寸和形状调整过，从机器的另一头送出来的死猪基本上就已经被刮光毛了。然后又有一台机器把猪吊起来，丢进另一辆小车上；小车经过两排工人，坐在垫高的台子上，当死猪运到他面前的时候，每个工人都对它进行一道工序。一个工人刮一条猪腿的外侧，另一个工人刮同一条腿的内侧。一个工人一刀切开猪的喉咙，另一个工人再来两刀就切下猪头，切掉的猪头掉到地上，消失在一个洞里。然后一个工人剖开猪的肚子，第二个工人把肚子拉开；第三个用锯锯开猪胸骨；第四个弄松猪内脏；第五个把它们拉出来——然后内脏也从地板上的一个洞里滑了下去。有专门的工人负责刮猪的两侧，有专门的人负责刮猪的背部；有人负责清理尸体的内部，从内部切割和清洗干净。俯视那个房间，会看到一列吊起来的猪在缓缓移动，队列长达一百码；每一码都有一个工人在拼命工作，就像被恶魔追赶着一样拼命。处理猪的工序结束的时候，猪身上每一寸都被收拾过好几遍了，然后再把它滚进冷藏室，它会在那里呆上二十四小时，如果陌生人走进冷藏室的话，他很可能在冻猪的森林中迷路。

不管怎样，在猪肉送进冷藏室之前，还要过政府检查员那一关，检查员就坐在门口，触摸检查猪脖子上的腺体，看是不是有结核病。这位检查员绝不是那种有过度劳累倾向的人；如果有些猪还没来得及检查就过了他这一关，他也不会有什么心理障碍。如果你是一个好交际的人，他还会很愿意和你聊几句，向你解说一下有结核病的猪肉里的肉毒胺会有怎样的危害；就在说话时，成打的猪就未经检查地通过了，如果居然注意到这一点的话，你就太不懂得感激了。

检查员穿着蓝色的制服，上面还有黄铜的扣子，为加工厂里的场景带来一丝权威的气息；而且，他确实一直在把官方批准的图章盖到达勒姆产的这些东西上。

尤吉斯和其他访客一起走过生产线，大张着嘴，惊奇地看着。他自己在立陶宛的森林里也杀过猪；但他从未想过自己会看到数百人宰杀一头猪。这对他来说如同绝妙的诗篇，他毫无怀疑地相信在这里看到的一切——甚至包括那个要求雇员们严格“保持干净”的显眼标语。当雅库巴斯用嘲讽的语气翻译那条标语又加上挖苦的评价，并且说将会带他们去参观对腐坏的肉做手脚的地方时，尤吉斯甚至有点生气。

一群人来到了下面一层，到了处理各种废料的地方。这里处理猪肠，刮洗干净之后用作香肠肠衣；男女工人们在一种恶臭气味中工作，这气味让访客们都屏住呼吸快步走过。接下来就是另一间，所有的碎料都在那里“装罐”，意思是把它们煮沸，泵走油脂用于生产肥皂和猪油；剩下的残渣再从罐底排出，这个区域同样是访客们不愿意逗留的区域。还有另一个地方，工人们忙着把已经冷冻过的猪肉切割开。首先是“劈裂者”，他们是整个工厂最熟练的工人，一个小时能挣五毛钱，每天干的工作就是把猪从正中劈开。然后就是“砍肉员”，都是些肌肉发达的巨汉；每个砍肉员都配有两名助手——把半片猪放到他面前的桌子上，在他砍的时候按住猪肉，然后把砍开的肉块转过来，方便他再砍一次。他的砍肉刀刃长足有两英尺，而且他总能一刀搞定；他砍得恰到好处，绝不会用力过猛而伤到砍肉刀——他使出的力量总是正好把肉切断，不会多出一点。通过很多大张着的洞，切下的肉块滑到下面一层——猪腿滑到一个房间，前腿滑到另一个房间，两侧身体滑到另一个房间。访客下到那一层就看到腌渍车间，猪腿在那里被浸进大桶里，还能看到巨大的烟熏室，都装着密封的铁门。在其它一些房间里工人准备好腌猪肉——很多窖藏室塞满了猪肉，猪肉堆成的塔一直顶到天花板。还有一些房间在把肉装箱装桶，还把火腿和培根装进用油纸袋里封好，然后贴上标签，再把袋子缝起来。工人们把装得满满的小车拖出这些房间的大门，拖到月台，那里一直都有货运车在等着；来到这里的访客这时才会意识到他已经来到了这座巨大建筑的一楼。

然后这群人穿过街道，到了杀牛的地方——就在那里，每个小时都有四五百头牛会变成牛肉。和他们刚刚离开的地方不同，这里的所有工作都是在同一层进行的；这里的死牛不是被排成一条流水线运送到工人面前，这里有十五到二十条流水线，工人们在它们之间移动。这使得这里的活动显得热烈，形成了一幅展现人类力量的美妙图画。这一切都在一间巨大的房间里进行，房间就如同圆形竞技场一般，而且这竞技场还为访客准备了一条穿过其中心上空的走廊。

房间的一侧是一条狭窄的走廊，和地面有几英寸高差；工人们用电棍把牛从那里赶进来。一被赶到这里，那些牲畜就会被监禁起来，每头牛都用一个单独的笼子，笼门一旦关上，它们就连转身的空间都没有了；它们在里面吼叫蹦跳时，“击打手”会在笼子顶上俯下身来，他握着一柄大锤，瞅准机会来一记重击。房间里回荡着接连不断的重击声和牛蹄踹踢的声音。一头牛倒下，“击打手”就迅速去处理另一头；另一个工人抬起杠杆，把笼子一侧的门打开，把里面还在蹬踢挣扎的牛移到“宰杀台”上。那里另一个工人用镣铐把一只牛蹄铐起来，然后掰动另一个杠杆，牛就被猛地提到了空中。这里共有十五到二十个这样的笼子，把这十五到二十头牛打晕再挂出来只需要不过两分钟。然后房门再次打开，另一批牛被赶了进来；就这样，每个笼子都在持续输出晕牛，宰杀台那里的工人也得持续不断地忙碌着。

他们宰牛的方式过目难忘。工作紧张激烈，工人们都确实在奔跑——他们的动作节奏之快，只有橄榄球赛才可与之相比。这是高度专业化的劳动，每个人都有自己的任务；一个人的任务通常只包括规定的两到三刀，他会沿着那十五二十头牛的生产线，对每头牛都切上规定的那几刀。首先上场的是“屠夫”，负责给它们放血；这要求迅猛的一击，迅猛得让人看不清动作——只能看到刀光一闪；在你能反应过来之前，那工人已经冲到下一条线上，这时一注鲜红的血流已经开始倾泻到地上。地板上的血足有半英寸厚，而且还有工人们在全力把它们铲进排血孔；淌着血的地板很滑，但是光看这些工人的动作，没人会想到这一点。

死牛挂在那里放血需要几分钟；而这时间也不会被浪费，因为每排挂着的死牛有好几头，总有一头牛已经放好血了。它会被放倒在地板上，首先是“头工”，负责切下头部，需要两刀或者三刀。然后是“地工”，负责切开牛皮；然后有一个工人负责把牛皮剥到一半，在他后面还紧跟着六个人，一人一步把牛皮完全剥好。然后死牛再次被吊起来；一个工人拿着棍子检查牛皮，确认它没有被割坏，然后把牛皮卷起来，从地板上的很多洞中的某一个塞下去，牛肉则继续它的旅途。有人负责切割，有人负责劈砍，有人负责掏出内脏然后把里面刮干净。有人拿着软管，向牛肉喷洒沸腾的热水，有人负责切下牛蹄并进行最后的处理。最后，和猪一样，处理好的牛肉也被送到冷藏室，按规定在那里存放一段时间。

访客们被带到那里，看到肉整整齐齐地悬挂着，打着政府检查员的醒目标签——还有一些按照特定程序宰杀的产品，打着犹太祭司的标记，表明它可以出售给正统犹太信徒。然后访客们被带到建筑里的另一处，参观那些从地板上的洞里消失的废料变成了什么；还去了浸泡车间、腌制车间、罐头车间和包装车间，在那里，优质肉准备由冷藏车运输，送往文明世界的每一个角落。他们走出那座建筑之后，在其它建筑组成的迷宫中漫游，那些建筑里完成的是这家大企业的其它各种副业。达勒姆公司需要的所有原料产品几乎都由自己生产。这里有巨大的蒸汽动力设备和发电站。有制桶厂，锅炉修理厂。动物油脂被泵进一座厂房，然后制成肥皂和猪油；还有一个制造猪油罐的工厂，以及制造肥皂盒的工厂。在一座厂房里，猪鬃毛被洗净干燥，然后制成鬃垫之类的产品；在另一座厂房里进行皮革的干燥硝制，还有一座厂房里把动物的头脚制成胶水，还有一座厂房，是把骨头制成肥料的。在达勒姆，没有任何一点点有机物的碎片会被浪费。牛角也被用来生产梳子、纽扣、发夹，还有仿象牙制品；胫骨和其它的大骨会被制成砍刀还有牙刷的握柄，还制成用作烟嘴的那种小管；兽蹄在制成胶水之前，也会切削出发夹和纽扣。而蹄子、关节、边角皮革、筋腱之类的东西也能做成奇怪的、令人意想不到的产品，如凝胶、明胶、磷、骨炭、鞋油、骨油等等。他们刮干净牛尾巴上的毛，也收集好带毛羊皮上的毛，做成毛纺制品；用猪胃生产胃蛋白酶，用血生产蛋白，用气味难闻的肠子生产小提琴琴弦。如果那块有机物确实什么都做不了，那他们就会把它堆到罐子里，先尽量取出油脂，剩下的部分再拿去做肥料。所有这些工业都集中在附近的建筑里，通过走廊和铁道与主建筑连接；从二十多年前老达勒姆建厂开始，估计总共已经宰掉了两亿五千万头牲畜。如果把其他的大厂加到一起——雅库巴斯告诉他们，现在这些厂已经属于同一托拉斯了，这是史上最大的劳工和资本集中地——共计雇用了三万工人；直接养活周围区域的二十五万人口，间接养活了足有五十万人。它的产品运往文明世界的每个国家，为至少三千万人生产了肉类食品。

听到这些，我们的朋友们都大张着嘴——对他们来说，如此惊人的事物不是凡人能够创造出来的。因此对尤吉斯来说，要雅库巴斯那样以怀疑的口吻评论这个地方简直是在亵渎神灵；这里就是一个与宇宙一样弘大的世界——其运行的法则和方式与宇宙的奥秘一般深奥难解而又不容质疑。对尤吉斯来说，一个人所能做的，就是接受他看到的一切，被叫去做什么就做什么；能在这里得到一席之地，能加入这里的精彩活动，就应该感谢上天了，就如同人应该为阳光雨露感恩一样。尤吉斯甚至庆幸自己在没有来看这里之前就找到了工作，他觉得这里的规模会吓倒自己。但现在他已经被接受了——他已经是这一切的一分子了！他觉得这巨大的企业会保护他，会为他的福利负责。他是如此天真，完全不知道商业的本性，他甚至没有理解到自己成了布朗公司的雇员，而全世界都认为布朗公司和达勒姆是一对死敌——这个国家的法律要求他们成为死敌，要求他们拼力相互摧毁，否则就会面临罚款和监禁！




第4章



第二天早上七点，尤吉斯准时报到。他到了指定的那道门前，然后在那里等了将近两个小时。那工头以为他会自己进门，但是并没有明确这样告诉尤吉斯，直到他出门去雇另一个工人时才看到了尤吉斯。对着尤吉斯一通好骂，但尤吉斯一个字也听不懂，也不可能提出任何抗辩。工头领着他，告诉他把便装放在哪里，等着他换好工装——那工装是他从二手店买的，直接捆成一团带来了；然后把他领到了“屠宰台”。尤吉期在这儿要做的工作很简单，只花了几分钟就学会了。他领到了一把硬邦邦的扫帚，就是常常用来扫大街的那种，他的任务就是跟在那个从牛肚子里把冒着热气的肠子掏出来的那个工人后面，把他掏出来的东西扫进地面上的一个洞里，然后盖上盖子，以免有人掉进去。尤吉斯进来的时候，早上要宰的第一批牛也刚刚到了；于是，没有时间看看周围，也没有时间和任何人搭话，他就开始了工作。这是七月里闷热的一天，这里还满是热气腾腾的牛血——人就在淌满牛血的地板上跋涉。臭气袭人，但尤吉斯毫不在意。他的整个灵魂都在因欢乐而舞动——他终于在工作了！他在工作在挣钱了！整整一天他都在想象这事。他的工钱是一小时十七分半；这是忙碌的一天，他一直工作到晚上七点，他带着这好消息回家：他一天就挣了一块五毛多。

而且家里也有好消息；于是安妮拉的窄小寝室里立刻充满了喜庆。乔纳斯已经去找过舍德维拉斯介绍的那个警察了，被带去见了不少工头，有一个承诺给他一份下周开始的工作。还有玛利亚·贝尔钦斯基，被对尤吉斯的成功的妒忌之情激发，也出去靠自己找工作。玛利亚除了健壮的双臂和好不容易学会的“工作”这个词之外什么也没有；但就这样她也在罐头镇走了一整天，闯进看上去有活干的每一道门。有些时候她会遭到辱骂；但玛利亚天不怕地不怕，见人就问工作——问访客还有外地人，问像她一样的工人，有一两次甚至问到了高级职员，他们盯着她看就像她是个疯子似的。然而，最后她得到了收获。在她偶然经过的一处较小的厂子里，几十名妇女和女孩坐在长桌边，准备装罐的熏牛肉；她一间屋一间屋地游荡，最后到了给封好的罐头上漆和贴标签的房间，而且幸运地遇到了“女工头”。她当时并不明白，但以后注定会明白的：像她这样长着一张忠厚老实的脸又有着像拉车的马一样的肌肉的人对“女工头”来说是多么有吸引力；不过那个女人只是告诉她第二天再来，也许可以给她一个机会让她学学漆罐头盒。那可是个需要技术的计件工作，多的时候一天能挣两块，玛利亚像科曼奇族印第安人那样喊叫着冲回家，在房间里欢呼雀跃，把一个婴儿吓得快抽了。

运气比他们能够期望的还要好；他们当中只有一个人还没有找到工作。尤吉斯决定让埃兹碧塔大娘留在家里做家务，让奥娜帮她的忙。他不愿意让奥娜工作——他说，他不是那种男人，而她也不是那种女人。如果一个像他这样的男人，还有了约扎斯和玛利亚交的食宿费，竟然还养活不了一家人的话，绝对是件怪事。他听都不愿意听到让他的孩子们去工作的说法——尤吉斯听说过，美国的孩子有免费的学校可以上。至于牧师反对孩子去那些学校的事，他就一无所知了；而现在，他决定给埃兹碧塔大娘的孩子们同等的机会。其中最大的孩子，小斯坦尼斯拉夫，只有十三岁，而且个头偏小；而舍德维拉斯最大的孩子才只有十二岁，已经在琼斯那里工作了一年多了，尤吉斯认为斯坦尼斯拉夫应该学会说英语，长大之后成为有一技之长的人。

还剩下安塔纳斯老爹；尤吉斯很愿意让他也休息，但他不得不认识到这是不可能的，而且，这位老人也不愿意听到任何人这样安排——他一直认为自己和其他人一样健壮。他也是怀着最美好的梦想来到美国的；而现在，却要他成为他儿子担心的主要问题？尤吉斯找过的每一个人都告诉他在罐头镇为老爷子找工作纯粹是浪费时间。舍德维拉斯告诉他，罐头厂曾经雇佣过的工人一旦年老也会被工厂抛弃——工厂什么都不说就会换新员工。而且就他所知，不仅仅是这里，美国哪里都是这样的。为了安抚尤吉斯他已经去问了那位警察，答复是想都不要想。他们没有把这个告诉老安托尼，因此他还是一处工场一处工场地游荡了两天，然后回到家听其他人的成功故事，勇敢地微笑，谈论说再来一天就该轮到自己了。

他们觉得，他们有这样的好运，完全有权考虑拥有一个家；在一个夏夜，他们坐在门阶上，谈起这件事，尤吉斯借机提出一项重大的提议。早上去上班的时候他看到两个男孩在挨家挨户发广告；看到广告上有画，尤吉斯就要了一张，然后卷起来塞进了自己的衬衣。到中午闲聊的时候，他请人读给他听并解释了一下，然后尤吉斯有了一个狂野的想法。

他拿出了像张艺术品一样的广告。广告印在近两英尺长的蜡光纸上，选用的颜色如此明亮，在月光下都在闪闪发光。广告中间是一所房子，描绘得美丽、崭新、闪耀。紫色的房顶，饰有金边；银白色的墙体，还有红色的门窗。这是一座两层的建筑，前面有门廊，边缘有精美的蔓叶图案；每一处细节甚至门把手都精雕细刻，门廊上还有吊床，窗口有白色蕾丝窗帘。房子画面下方的一角，一对夫妇正充满爱意地拥抱在一起；另一角是一具摇篮，盖着蓬松的帷幕，一个长着银色双翼的小天使悬停在摇篮上方。为了不影响重要信息的传达，广告还使用了波兰语、立陶宛语，还有德语——“家，甜美的家。”“干嘛付租金？”接下来的文字继续问道。“为什么不拥有自己的家？你知道买房用的钱比租房用的还少吗？我们已经建造了数千处房产，现在里面都居住着快乐的家庭。”——然后广告词变得雄辩起来，描绘出居住在无需租金的房屋中的幸福婚姻生活。它甚至引用了“家，甜美的家”，还把它译成了波兰文——不知道为什么没有译成立陶宛文。也许翻译者认为对于立陶宛语这种把哭泣称为“gukcziojimas”，为微笑称为“nusiszypsojimas”的语言来说，要表达这句话太难了。

当奥娜把广告的内容念给大家听了之后，全家陷入了长久的沉默。这房子有四个房间，还有地下室，售价一千五百块，报价已经包括土地费用等等。首付只需三百块，余款每月支付十二块。加起来总价惊人，然而他们是在美国，人们并不觉得这是多么吓人的一笔钱。他们已经了解到，一套公寓房的月租是九块钱，要想再少付点月租就只能像现在这样，一家十二口人挤在一两间房间里面。当然，如果他们付了房租，他们很可能就得一直付下去，光付房租就让他们不可能变得富裕；而如果他们想办法凑齐了首付，总有一天他们能付清余款，然后就一辈子不用交房租了。

他们算了算。埃兹碧塔大娘还剩有一点点钱，尤吉斯也还剩了一点。玛利亚在她袜子里面什么地方还藏着五十块，安托尼爷爷还有从他的农场拿来的那份钱。如果把他们手里的钱全凑在一起，就能凑够首付；如果他们一直能就业，而他们也相信自己都能有工作，那买下房子可能就是最好的计划。当然，这不是一件可以轻飘飘地谈论的事；这是一件必须仔仔细细考虑的事。另一方面，如果他们将要去冒这场险，那么就越快越好，毕竟谁愿意付房租，而且还住得如此糟糕呢？尤吉斯已经习惯了肮脏——曾经在铁道上工作的人没什么好怕，铁道那儿的住所地面上跳蚤一抓一大把。但不能让奥娜受这种苦，他们必须快些找到个更好的地方——尤吉斯以一天能挣一块五毛七的男人的信心保证。他没法理解，这里的工资这么高，为什么还有那么多人过着那么糟的生活。

第二天玛利亚去见她的那位“女工头”，她要玛利亚下周一报到，学习油漆罐头的技术。玛利亚回到家里，一路大声唱着歌，正好赶上奥娜和她的继母出门，去询问关于那房子的事。那天晚上，三个女人一起向男人们汇报——事情和广告上写的一样，至少按经纪人的说法是一样的。那房子在南边，离围场区大约一英里半；那位绅士般的经纪人向他们保证房子很值得买——还私下表示他是在为顾客考虑。他解释说，他能为他们考虑是因为房子的销售收入与他自身的利益无关——他只是建筑公司的经纪人。这是那公司修的最后一批房子，然后他们就不做这生意了，所以如果想要实施这个美妙的无房租计划的话，就得赶快了。事实上，他还不能肯定还有没卖出去的房子；经纪人已经带过很多人去看房了，就他所知公司可能已经把房子都卖出去了。看到埃兹碧塔大娘听了这话之后沮丧的样子，代理人犹豫了一会儿说，如果他们真的想买，他可以自己掏钱给公司打个电话，让他们给留一套。最后就约定好了——星期天早晨他们去看房子。

星期天早上，全家人提前一个小时就出发了。他们把地址写在一张纸上，以便能时不时向人打听该怎么走。这一英里半的路实在很长，但他们走过来了，到了之后等了大约半个小时那个经纪人才露面。他举止礼貌，衣着雅致，而且还能说一口流利的立陶宛语，这大大有助于他们的交流。他把他们带到房子前，这房子跟附近一长排那种典型的框架房屋一模一样，根本没有什么建筑设计。奥娜的心猛地一沉，这房子根本就不像图片上那样；颜色不一样，而且看上去没有那么大。不过房子刚刚粉刷过，看上去挺吸引人。经纪人告诉他们说，这房子是全新的，但是他讲话讲得很快把他们都搞迷糊了，也没有时间插嘴问问题。他们曾经考虑过要问的各种问题，但是现在是提问的时机了，他们却要么忘了问题要么没有勇气提问。同一排的其它房子看上去不是新的，而且很多都没有住人。当他们鼓起勇气暗示这一点时，经纪人回应说其它业主很快就会搬进来。追问这一点似乎是表示在怀疑他的话，他们都不敢。毕竟在他们的生命中，除了表示顺从和谦卑，都没有一个人曾经和“绅士”阶级的人说过话。

这间房子有个地下室，比街道低两英尺，街面上只有一层，比街道高级六英尺，有一段入户楼梯。此外还有一间阁楼，由两面倾斜的房顶夹起来，两端各有一扇小窗。房前的街道没有铺柏油也没有修街灯，放眼望去几乎都是一模一样的房子，房子之间的空地上长着灰褐色的杂草。房子里面有四个房间，都用石膏刷白了；地下室就只是毛坯，墙没有刷，地板也没有做。经纪人解释说房子就是这样修的，方便业主根据自己的口味来装修地下室。阁楼也没有完工——这家人曾经谈过在经济吃紧的情况下可以出租阁楼；但他们现在发现阁楼连地板都没有，只有地板的龙骨，龙骨下面就是板条和下一层的石膏天花板。然而，由于经纪人口若悬河的介绍，这一切都没有减弱他们对美好未来的热情期待。这房子的优点说不完，经纪人一刻不停地向他们详细解说；向他们展示房间里的一切，甚至包括门上的锁头，窗户上的挂钩，包括如何使用它们。向他们展示了厨房里的水槽，配备着自来水和龙头，这可是埃兹碧塔大娘做梦也没想过的东西。有了这些东西，还到处挑刺就显得令人讨厌了，因此他们都努力对别的缺陷视而不见。

然而，他们依然是农民，本能地守护着他们的金钱；经纪人快速成交的希望落空了——他们说，他们会想想，他们会想想，他们还需要更多的时间才能决定下来。于是他们又回到了家，接下来的整天整晚他们都在计算和讨论。让他们对如此之大的事情下决心是一场痛苦的折磨。他们没法达成完全一致；每一方都有很多的证据，如果一个人提出观点坚决反对买房，其它人才刚刚能说服他转变观点，他所提的观点又弄得另一个人举棋不定了。晚上，他们几乎要达成一致，几乎就要定下来买房了，舍德维拉斯来了，又把他们的成果全都推翻了。舍德维拉斯不喜欢房地产。他告诉了他们一些在买房骗局中被害至死的悲惨故事。他们必将陷入险境损失金钱；买房会产生无法预见的无休无止的开销；房子本身也可能从上到下就什么都有毛病——穷人哪会懂那些事？而且，他们还会用合同来诈骗你——穷人哪会懂得关于合同的事情？那些事根本就是明抢，除了别搅进那些事，根本没有保证安全的办法。尤吉斯问：“那付房租呢？”回答是：当然啊，那也是明抢。都是抢穷人。令人沮丧的谈话进行了半个小时，他们大多觉得应该是悬崖勒马的好；但是舍德维拉斯走开了，矮小机警的约扎斯提醒大家他开那间熟食店就是场失败，这位店主很可能因此产生了悲观态度。当然，这话再度开启了关于买房的话题！

有一个现实问题是他们不能呆在现在呆的地方——他们不得不搬到别的什么地方去。当他们放弃了买房计划，决定租房的时候，永久性地每月九块的租金让他们都觉得难受。他们日日夜夜地为这个问题纠结了快一周的时间，最终尤吉斯肩负起了责任。约纳斯兄弟找到了工作，在达勒姆推车；布朗公司的屠宰场也从早忙到晚，尤吉斯每小时都在变得更加自信，更加确定自己一家之主的身份。他对自己说，买房子这样的事，就是一家的男人要去做决定并坚持完成的事情。其他人也许会失败，但他不是那种人——他会干成这事给他们看看。他可以整天工作，如果需要还可以再整晚地工作；如果有必要的话，在付清房款让他的家人有一个家之前，他就不休息。他这样对家人说了，最终也就这样决定了下来。

他们讨论过在决定购买之前应该多看几处房子；但是他们不知道什么地方还有更多的房子，也不知道怎么去找那些地方。他们见过的那套房子一直浮现在他们脑海里；无论何时，当他们想象自己住在一套房子里时，想象中的都是那套房子。最终他们去找那位经纪人，告诉他他们决定买那套房子。他们知道，理论上知道，在生意场上所有人都得当成骗子来提防；但他们无可救药地被那位口才绝佳的经纪人给说服了，相信如果拖延的话，他们就有可能会失去购买那房子的机会。当经纪人告诉他们房子暂未售出的时候，他们长出了一口气。

经纪人让他们第二天再去，他会准备好全部的文件。尤吉斯知道对这些文件必须极度小心；但是他自己没法亲自去——所有人都告诉他别想请假，提一提这件事就会把工作搞丢。于是就只能信任这些女人们了，还有舍德维拉斯，他保证会和她们一起去。尤吉斯用了整整一个晚上向她们讲述这事的重要性——最后，他们从身上，从行李中，从无数藏钱的地方把珍贵的一叠叠钱拿出来，装到一个小包里，紧紧地缝到埃兹碧塔大娘的衣服夹层里。

一大早他们就出发了。尤吉斯又给了他们很多很多叮嘱，警告他们各种各样的危验，女人们的脸都吓白了，自诩为商人的一贯冷静的熟食店主也被弄得紧张了起来。经纪人已经准备好的契约，请他们坐下细读；这项工作由舍德维拉斯进行——真是一桩痛苦费力的活儿，在他读的时候，经纪人轻松地敲着桌子；埃兹碧塔大娘尴尬得额头都渗出汗珠了；如此仔细地申阅契约，岂不是在当面表示不相信这个绅士吗？然而雅库巴斯·舍德维拉斯还是继续读啊读；很快就发现他的确应该仔细读。他心里开始产生可怕的怀疑；眉头也越趋越紧。就他所读到的条款，这根本不是出售合约——提供的只出房屋出租！那些他从没听说过的法律专业的黑话，弄得文件很难理解；但是这些还是很明显的——“甲方特此立约，同意租给乙方！”还有——“一个月的租金为十二块，租期为八年零四个月！”于是舍德维拉斯摘下眼镜，看着经纪人，结结巴巴地说出问题。

经纪人很礼貌地解释说，那就是常用格式罢了；这样的合同中，房产总是写成出租的形式。他试图向他们解说接下来那一段；但是舍德维拉斯没法放下“租金”这个词——当他把这个词翻译给埃兹碧塔大娘时，她也被吓坏了。他们根本就不会拥有那套房子，至少九年之内不行！那位经纪人以无穷无尽的耐心，反复向他们解释；但是什么解释都没用了。埃兹碧塔牢牢记得尤吉斯最后一句告诫：“如果任何事不对劲儿，都别给他钱，出去找律师。”这是个极度痛苦的时刻，她坐在椅子上，双手死死握在一起，鼓起全部的勇气，竭尽全力，气喘吁吁地说出她的要求。

雅库巴斯翻译了她的话。她估计那个经纪人会勃然大怒，但让她奇怪的是，他仍然很冷静；甚至还提出由他帮忙找律师，但她拒绝了。他们出去走了很远，以确保找到的人不是经纪人的同伙。半小时后，当他们带着一位律师进来的时候，听到律师叫着这位经纪人的名字和他打招呼！可想而知他们有多气馁。他们觉得一切都完了；像等待死刑宣判的囚犯一样坐着。他们什么也做不了了——他们已经进了圈套！那位律师读了合约，然后告诉舍德维拉斯说这合约是完全合乎规范的，就合约就是套用常见的售房合约模板写出来的。老先生问：“价格明确了吗？三百块首付，余款每月十二块，直到总计一千五百块付清？”是的，是这样。“这个价格包含房子的全部，房子、地产，附带的所有东西？”是的，——然后那位律师向他展示这些东西都写在什么地方。“都是合乎规定的，没有任何鬼把戏？他们都是穷人，这些钱就是他们拥有的一切，如果这交易出问题他们可就全毁了。”舍德维拉斯继续着，问了一个又一个令人发抖的问题，女人们的眼睛痛苦地凝望着他。她们听不懂他问的是什么，但她们知道她们的命运与这些问题息息相关。最终他问完了所有能问的问题，到了他们做决定的时候了，要么付款，要么拒绝这桩交易。可怜的埃兹碧塔大娘能做的全部就是努力让自己不哭出来。雅库巴斯问她是否愿意签字；他问了她两次——但她能说什么呢？她怎么知道律师说的是不是真话——她又怎么知道律师是不是这阴谋的一分子呢？而且，她怎么能这么说呢——那拒绝交易的话她又有什么借口呢？房间里的每个人都看着她，等着她的决定；最终，泪光已经模糊了她的视线，她开始笨拙地在衣服里摸索，那些宝贵的钱就缝在里面。然后她把钱拿出来，在大家面前展开。奥娜坐在房间的角落里看着这一切，双手紧握，怕得要死。奥娜想要大喊，叫她的继母停下来，这就是一个陷阱；但似乎有什么东西卡着她的咽喉，让她发不出声来。就这样，埃兹碧塔大娘把钱放在了桌上，经纪人拿起来开始点数，然后给她们写了张收据，把契书给了他们。然后他发出一声满意的叹息，站起来和他们一一握手，和最初一样礼貌而友好。奥娜模模糊糊地记得那名律师告诉舍德维拉斯说他收费一块钱，这引起了一番争执，引起了更多的痛苦；然后，在付了这一块之后，他们走到了大街上，她的继母紧紧地抓着契书。他们被吓得如此之惨，连路都走不了了，只好坐下来休息。

她们就这样回到了家，致命的恐惧侵蚀着她们的灵魂；那天晚上，尤吉斯回到家，听到她们讲述的经过，觉得一切都完了。尤吉斯肯定他们被骗了，全家都被毁了；他撕扯着自己的头发，像疯子一样诅咒，发誓当晚就要杀了那个经纪人。最后，他抓起文件冲击房间，穿过围场区一路冲到霍斯泰德大街。他把正吃晚饭的舍德维拉斯拉了出来，一起冲去咨询另一名律师。他们冲进办公室时，律师简直跳了起来，因为尤吉斯头发乱发双眼充血看上去如同疯子一般。他的同伴向律师说明了情况，然后律师拿起文件读了起来，尤吉斯骨节突出的双手撑着桌沿，每一条神经都紧张得发抖。

那位律师抬起头来问过舍德维拉斯一两个问题；尤吉斯完全听不懂他在说什么，但他死死盯着律师的脸，恐惧而痛苦地试图读出他在想什么。他看见律师抬头笑了笑，于是稍微松了一口气；律师对舍德维拉斯说了些什么，尤吉斯于是转向他的朋友，心脏都几乎不跳了。

他喘着气说：“如何？”

舍德维拉斯说：“他说没问题。”

“没问题！”

“是的，他说合约就应该是这样的。”倍感轻松的尤吉斯一下子坐进了椅子中去。

他喘息着问道：“你确信吗？”，然后让舍德维拉斯翻译了一个又一个的问题。他不厌其烦地听；也不厌其烦地问。是的，他们已经买下了那房子，他们确实买下了它。房子属于他们了，他们只需要付月供就会一切正常。然后尤吉斯用手捂住了自己的脸，因为他的眼里涌出了泪水，他觉得自己像个傻瓜。但他确实被吓坏了；即使是一个像他一样强壮的男人，现在也连站起来的力气都没有了。律师解释说租约只是一种形式——直到最后一笔月供支付之前，也仍然说房子是租的，只是为了万一他不付月供的话把他们赶走要容易一些。不过，只要他们支付月供，就没什么好担心的，那房子完全属于他们。

尤吉斯如此感激，给那位律师支付半块钱时眼都没眨一下，然后就冲回家里向家人传达这个好消息。他发现奥娜晕倒了，婴儿们在哭叫，整个房间都在骚乱之中——大家都以为他去杀那个经纪人了。听到好消息之后，人们兴奋了好几个小时才平静下来；在这个残酷的夜晚，尤吉斯醒了好几次，听到隔壁的奥娜和她的继母在低低地呜咽。




第5章



他们已经买下了自己的房子。他们随时都可以搬进那美妙的房子去住了，这简直难以置信。他们一直都在想这件事，一直都在想他们要往房间里放什么。他们在安妮拉那里租住的一周还有三天就要到期了，他们得抓紧准备。他们总得把新房子装饰一下吧，一有空他们就会讨论这件事。

在罐头镇，想要完成装饰房子的任务，根本用不着走多远——只需要走上大街，看看两边的广告，或者爬上有轨电车，就能得到人类可能需要的几乎所有东西的信息。一个人看到为了自己的健康与快乐，已经有了那么些准备，应该相当感动才对。想抽烟吗？有一篇小文在讨论雪茄，它会告诉你为什么“托马斯·杰斐逊五分钱中型雪茄”才是唯一名副其实的雪茄。另一方面，会不会抽烟抽太多了？有治疗烟瘾的药品，二十五剂只要两毛五，十剂之内保证戒掉。通过无数类似的方式，一个路人会发现其他人都在忙碌着让他过得更舒坦，那些忙碌都是为了他服务。在罐头镇，广告都有自己的风格，以与特定的人群特质相适应。有的充满的温柔的牵挂。它会问“你的妻子脸色发白吗？”“她感到沮丧，在屋里转来转去到处挑错吗？为什么不让她试试纳兰汉博士的保健品呢？”另一则广告可能充满滑稽的腔调，就像拍拍你的背然后说：“别傻了，去买下‘巨人拇囊药’吧”。也有的广告极富韵律。“动起来，很容易，只要你穿着尤利鞋，一双只要两块五。”

在这些杂乱的广告中，有一则广告的图片吸引了这家人的注意。图上是两只正在筑巢的美丽小鸟；玛利亚请一位熟人把那广告念给她听，那人告诉她这广告与装饰房屋有关。“为你的爱巢添上羽毛，”它说——这里可以提供一套四居室住房所必需的全部家具，总价只有少得可笑的七十五块钱。这交易的重要之处在于只有很小一部分钱需要立即立付——余下的部分可以采用月供的形式支付。我们的朋友们必须得有一些家具，这点是回避不了的；而他们手里的钱已经是那么的少，弄得晚上连觉都睡不着了。于是，他们把这种交易视为一种解救的手段。于是埃兹碧塔大娘又有了更多的痛苦，有了另一份文件要签名，然后有一天晚上，尤吉斯回家的时候听到了令人激动的消息——家具已经运到新房子并已经安放好了，有客厅四件套，卧室三件套，一张餐桌和四把椅子，画着漂亮粉红玫瑰的梳装台，一套也有粉红玫瑰的陶器——等等。拆包的时候发现有张板材坏掉了，奥娜早上的第一件事就是到商店去换掉它；商店承诺送来三个深平底锅，但现在只送来两个，尤吉斯在想商店是不是在骗人。

第二天他们就去了新房子那里；男人们下班之后在租来的房子那里匆匆吃了一点东西，然后就忙着把他们的东西搬往新家。路程实际上两英里都不止，但尤吉斯那晚还是走了两个来回，每次都在头上顶着一大堆床垫卧具，里面还塞满了衣服和装着各种东西的包。在芝加哥的其它地方这么搬东西很可能会被逮捕；但是罐头镇的警察已经见多了这种非常规的搬家方式，只是偶尔检查一下就觉得可以了。看到新房子里装好了家具的样子真的很棒，尽管灯光昏暗：这是实实在在的家，几乎和广告上描述的一样令人兴奋。奥娜高兴得翩翩起舞，她和玛利亚表姐挽着尤吉斯的手，把他从一个房间带到另一个房间，她们把每张椅子都挨着坐了一遍，然后还坚决要求他也这样做。在他巨大的体重下，一把椅子吱吱响了起来，他们吓得尖叫起来，弄醒了婴儿，还弄得大家都跑了过来。这就是个大日子；尽管他们已经很累了，尤吉斯和奥娜还是熬到很晚，心满意足地相互拥抱，极度欢喜地看着房间。把所有这些东西安顿好，存起一点余钱之后，他们就会尽快结婚；这里将会是他们的家——那边那个小房间就会是他们的了！

事实上，布置新家的快乐还远没有结束。他们没有可以用于纯粹购物享受的开销，但是确实有一些不可缺少的东西，而购买那些东西就成为奥娜时常进行的冒险活动。他们总是晚上去买东西，这样尤吉斯就可以一起去；即使要买的只是一个胡椒调料瓶，即使只是价值一毛钱的半打玻璃杯，也足以成为一次探险。周六的晚上，他们会带着一大筐东西回家，把它们一件件放到桌上，全家人都会围在一起，小孩们会爬到椅子上，或者会闹着让大人抱起来看。买回来的东西有糖有盐有茶还有饼干，一罐猪油，一个牛奶桶，一把硬毛刷，给二儿子买的一双鞋，一桶煤油，一把锤子，还有一磅铁钉。铁钉准备钉在厨房和卧室的墙上，用来挂东西；然后全家人一起讨论钉子都应该被钉在什么地方。然后尤吉斯试着钉那些钉子，结果因为锤子太小砸到了手，于是发火抱怨奥娜不让他多花一毛五买个大点的；他让奥娜自己试试小锤子，结果奥娜也砸到了自己的拇指，哭了起来，尤吉斯又有了机会亲吻她被砸到的拇指。最后，所有人都来钉，终于把钉子钉好了，把东西挂了起来。尤吉斯顶着一个大包装箱回到家，让约扎斯去拿另一个，包装箱是他自己买的。他打算把包装箱的一侧拆掉，然后再用架子隔一下，把它们搬进卧室当衣柜用。广告上的那家鸟巢里可没有尤吉斯家这么多的鸟儿。

当然，他们把餐桌安放在了厨房里，而餐厅用作了埃兹碧塔大娘和她那五个孩子的卧室。她和两个最小的孩子睡在一张床上，另外三个则睡在放在地上的床垫上。奥娜和她的表姐把床垫拖到客厅，晚上就睡在那里，三个成年人和最大的男孩睡在另一个房间里，没有任何卧具，目前为止只能睡在地板上。尽管如此，他们都睡得很好——早上五点一刻的时候，埃兹碧塔大娘不得不重重地敲好几下门才能把他们叫醒。她已经备好了一大壶热气腾腾的黑咖啡，还有燕麦片、面包和熏香肠；然后她会为上班的人准备饭盒，在他们的餐桶里放上夹着猪油的两片厚面包——他们用不起黄油——还会夹上一些洋葱和一片奶酪。早餐之后他们会带上饭盒，迈着沉重的步子去上工。

对尤吉斯来说，这仿佛是他生命中第一次真正工作；他所做的工作第一次需要耗尽他全部的能量。尤吉斯曾经和其他人一起站在廊道上看着屠宰台那里的工人干活，对他们机器一般的速度和能量感到惊奇；似乎从没人意识到他们也是血肉构成的人——或者说，直到他自己加入其中开始干活之前都不会意识到。现在他处于他们之中，观察的视角改变了。他们在那里干活的速度，需要一个人拼尽全部力量才能赶得上——从杀第一头牛开始直到中午午休哨声响起，然后再从十二点半一直到傍晚甚至夜间的鬼知道什么时间才算完，中途没有一点点休息时间，无论是手还是眼睛还是大脑都没有一点点休息的机会。尤吉斯见过他们是怎么管理的；有一些工作岗位的速度决定了其它工作的节奏，被选中从事这部分工作就可以得到更高的报酬，而且这些岗位还经常换人。很容易就能够看出谁是这样的决定速度的人，因为工头们始终盯着他们，他们工作起来就跟着了魔一样。这招叫做“全队加速”，如果里面有任何工人跟不上节奏的话，外面还有几百人在等着接替那个位置。

但尤吉斯对这些毫不在意；甚至有点喜欢。这不像其它工作那样让他无所事事地甩甩手脚。当他在流水线上奔跑的时候他甚至会暗自发笑，时不时地瞟他前面的人一眼。这并不是令人愉快的工作，但这是必要的工作；一个人有机会做一点有用的事，而且能得到不错的报酬，他还能要求什么呢？

尤吉斯遇到的第一个问题就是工会。他从没有和工会打交道的经历，人们不得不向他解释说工会就是把工人联合起来，为争取他们的权利而斗争。尤吉斯问工人们的权利是什么意思，他问这个问题是绝对认真的，因为除了找工作和找到工作之后让干什么就干什么的权利之外，他对自己拥有的权利毫无认识。然而，一般来说，这个无害的问题只会让他的工友们大发用脾气，叫他傻瓜。有一个屠夫助手工会的代表找到尤吉斯，让他加入工会；而当尤吉斯发现入会要交钱之后，他的态度立即变得非常冷淡，而那位代表是爱尔兰人，说不了几句立陶宛语，那代表发起火来，威胁尤吉斯。最后，尤吉斯也发起火来，清楚明白地表明，要恐吓他加入工会，光靠一个爱尔兰人还不够。后来，一点一点的，他了解到就是那些工会的人在试图停止那种“加速”的工作方式；他们尽全力要求减慢节奏，因为他们说，有些人跟不上那种节奏，那节奏简直就是在杀人。但尤吉斯完全不赞同这样的观点——他自己可以跟得上节奏，而且声称如果其他人能把事情做好的话，也应该跟得上节奏。如果他们做不到，那就让他们到别的地方去吧。尤吉斯没有念过书，他连“自由主义”这个词怎么发音都不知道；但是他已经走过了这个世界上很多地方，多得足以让他明白一个人不得不改变自己适应环境，如果他做不到的话，也不会有人去听他的牢骚。

不过，总有一些哲人和普通人在面临饥荒时仍会捐出救济金，虽然他们相信马尔萨斯的理论。尤吉斯也是这样的，尽管他相信适者才能生存，但仍然成天为老父亲担心，老人每天都在街区的什么地方乞求一个自己挣面包的机会。安塔纳斯老爹从孩提时代就一直在当工人；他十二岁时从家中出走，因为他的父亲打他，而打他的原因只是他试着学习阅读。他也是个忠实守信的人；把一件事交给他做的话你可以一个月都不去管他，只要你让他理解了你想要他做什么。而现在，他的灵魂和身体都已经疲惫不堪，在这个世界上的位置不比一条病狗强。只不过碰巧他还有一个家，即使他永远找不到工作也还有人会照顾他；但是他的儿子忍不住会想，如果不是碰巧如此情况又会如何。到现在安塔纳斯·拉克斯已经走进过罐头镇的每一座建筑，几乎已经走进过每一间房间；很多天早上，他都站在求职的人群中间，直到那个警察都能认出他来，然后告诉他回家去，放弃吧。他还去过大约一英里范围内所有的商店和酒馆，乞求一份随便什么小小的工作；但不管在哪他们都叫他出去，有时候还会咒骂他，甚至从来都没有一个人问过他哪怕一个问题。

现实终究还是让尤吉斯的信仰出现了裂痕。在安塔纳斯老爹终于能找工作的时候裂痕更大了——在他最后找到工作时这裂痕进一步增大。一天晚上，老人非常兴奋地回到家里，说他在达勒姆的一处酱肉车间的走廊时遇到一个人，那人问他愿意为一份工作付出什么样的代价。一开始他没明白这问题是什么意思；但那个人更直白地说，如果他愿意支付工资的三分之一，就可以为他找份工作。他是个工头吗？安塔纳斯老爹问过；但那人回答说是不是无关紧要，但他说得到做得到。

这时候尤吉斯已经认识了一些朋友，他向其中一位请教那条件是什么意思。他请教的那位朋友名叫塔马厄斯·库什雷卡，是一个矮小机敏的人，负责在屠宰台上收牛皮，他听到尤吉斯说的情况后没有一丝惊讶的表现。他说，那种事很常见，就是个微不足道的小受贿。有些工头这样做只不过是为了小小地增加一点自己的收入。尤吉斯在工厂里多呆一阵，就会知道工厂里满是这类的腐败现象——工头们贪污工人们的钱，工头们彼此也相互索贿；某一天某位主管会发现某位工头的腐败行为，然后他就会向这位工头索贿。有了这个话题热身，塔马厄斯继续解说工厂的形势。比如说，咱们这家达勒姆公司，公司的拥有者就是在试图挣到尽可能多的钱，根本不在乎是怎么挣的；在他下面，是按照类似军队的阶层等级组织起来的经理、主管和工头，每个人都在驱使着他的下属，试图从他们身上榨取尽可能多的劳动。同一阶层的人则相互争斗；每个人的帐目都是独立的，每个人都活在可能因别人干得比自己好而失业的恐惧之中。因此从上到下，这里就是一个妒忌和憎恨的火热锅炉；这里根本没有什么忠诚或是正直，这里的人们为了一块钱就可以放弃任何信念。不仅仅是正直，这里甚至连诚实这种品德都不可能存在。为什么？谁知道呢？从老达勒姆开始就一直是这个样子；这就和那数百万块钱一样，是那位白手起家的商人留给他儿子的遗产吧。

如果他在那里呆了足够久的话，尤吉斯自己也会发现这些的；所有脏活累活都是由底层的工人在做，因此也不需要蒙骗他们；然后他们会领悟这个地方的本质，像所有其他人一样行事。尤吉斯到了那儿，以为他可以让自己成为一个有用的人，然后得到提升，成为一名技术工人；但是很快他就必将发现自己的错误——在罐头镇没人会凭借出色的工作得到提升。这简直可以当作一条定律——如果你看到罐头镇有人得到了提升，那他一定是个恶棍。被派去跟尤吉斯的父亲牵线的那个人会得到提升；在背后编排自己的同事打小报告的人会得到提升；但是那些在意自己的工作并且努力工作的人——呃，他们会让他一直呆在“加速”里，直到他筋疲力尽，然后被丢进贫民区。

尤吉斯回到家里，一路上脑子嗡嗡作响。他还是没法让自己相信这些事情——不，不可能是这个样子的。塔马厄斯只是又一个爱抱怨的人。他只会成天混日子；他只会跑去参加整晚的聚会，直到日出才回家，所以当然地，他不会喜欢工作。而且，他的个子也很小；所以在工作竞赛中他会落到后面，这才是他感觉很糟的原因。然而，怪事每天都在不断的发生，强迫尤吉斯注意到它们。

他试图劝说自己的父亲不要理会那个工作机会。但是安塔纳斯老爹乞求工作已经求得筋疲力尽，也已经失去了全部的勇气；他想要一个工作，不管什么样的工作。第二天他去找了那个跟他说话的人，保证上交他挣到的工钱的三分之一；当天他们被派到达勒姆的地窖开始工作。那是一处酱肉车间，连一点可以落脚的干燥地方都没有，于是他不得不用第一周挣到的绝大部分钱买了一双厚底靴。他担任“清扫工”，工作就是拿着长把拖布，整天不停地拖地。还好当时是夏天，这份阴暗潮湿的工作还不算讨厌。

那时的安塔纳斯·拉克斯可以算是上帝放到地面上的所有人当中最温驯的了；就这样一个温驯的人，干上那份工作两天之后，也和其他人一样充满仇恨地回家，以全部的灵魂诅咒达勒姆公司；尤吉斯因此得到了令人震惊的证据，其他人所说的全都是真的。他们让他清理地板上的洞口；全家人都好奇地围坐在安塔纳斯老爹周围，等着他解释那是什么意思。他在那些工人准备装罐牛肉的那个车间工作，看到那些牛肉被装进满是各种化学物质的大桶里，拿着大叉的工人再把牛肉叉起来，扔到搬运车上，再运去蒸煮间。叉完之后，叉不起来的东西就倒在地上，然后用铲子铲到搬运车上。那地板很脏，而他们就让安塔纳斯老爹用他的长柄拖布将那些肉拖到地板上一个连接着下水槽的洞里，然后那些肉会被接住，永无终止地循环利用；这还不够，下水槽的管子里还装着滤网，上面会积上肉渣和各式各样的零碎，每隔几天，老人要负任清理滤网，把上面的渣子放到装肉的搬运车里，和其它肉一起运往下一道工序！

这就是安塔纳斯老爹的经历；然后约扎斯和玛利亚也有经历要谈。玛利亚为一家独立的包装公司工作，作为一个罐头漆工能挣到这么多钱，她都有点忘乎所以了。但是有一天，她和在对面工位工作的一位脸色灰白的小个子女工一起回家，那位女工名叫雅德维加•马辛克斯。雅德维加告诉了玛利亚的那份工作是怎么来的。她取得了很久以前就开始在这家工厂工作的一个爱尔兰女人的位置。就她所知工作了至少十五年。那位女工名叫玛丽·丹尼斯，很久以前她被人诱奸，然后有了一个小男孩；那是一个有点瘸，还患有癫痫的男孩，但毕竟是她在这世上唯一的亲人，他们住在爱尔兰人聚集的霍斯泰德街后面某处的一间小房子里。玛丽得了肺痨，工作的时候整天都能听到她咳嗽；最近她已经完全垮掉了，然后玛利亚来了，“女工头”就立即决定把她赶走。雅德维加说，女工头也得完成自己的指标，不可能迁就一个生病的人。玛丽在这里工作了很久，这一点对她来说不成其为特殊对待的理由——她是否知道这一点都值得怀疑，因为工头和主管都是新来的，才到这家工厂不过两三年。雅德维加不知道那个可怜的女人后来怎么样了；她曾打算去看看她，但是自己现在也在生病。雅德维加解释说，自己的后背一直在痛，还很担心子宫也有问题。成天拎着重达十四磅的罐子，实在不是适合女人的工作。

约扎斯的境遇同样令人震惊，他能找到工作也是全靠另外某个人的不幸。约扎斯把装满火腿的搬运车从熏制间推到升降机，然后再推到罐头间。搬运车是铁制的，本身就很重，一车还要装上大概六十条火腿，载重超过四分之一吨。除非是巨人族的，否则一个人要在起伏不平的路上推动搬运车是很不容易的，更何况还要奋力一路向前推。而且工头还总在附近游荡，那怕一秒钟的延迟也会招来咒骂。立陶宛人、捷克人还有一些其它地方来的人听不懂工头说的是什么，只知道那些工头像狗一样到处窜来窜去。绝大多数时候他们都推着搬运车在跑；约扎斯的前任被这样的一台搬运车挤到了墙上，其惨状恐怖得难以形容。

这一切都很险恶；但与尤吉斯自己不久之后亲眼所见的事比起来就只能说是小事了。就在在他开始铲内脏工作的第一天，他注意到一件奇怪的事；每当运来怀孕的母牛的时候，那一层的工头们就都变得十分机警。任何稍微了解屠宰行业的人都知道，快要生小牛的和刚生了小牛的母牛肉是不能吃的。每天都有很多这样的母牛被送到罐头厂——而且，当然，如果愿意的话，先把这些牛养一段时间，能吃了再宰杀也是一件很简单的事。但是为了节约时间和饲料，这里的规矩是把这种牛和其它牛一起宰杀，一看到这种牛送来了，就会有人报告工头，然后工头就会去和政府检查员聊天，再然后他们就一起走开了。转眼之间那母牛就被宰杀处理好了，内脏也消失了；尤吉斯的工作就是把全部内脏铲进地板上的洞里面，牛胎也算是内脏，然后在下面一层的工人会把这些“尚未出生的小牛”选出来，连皮也不用剥，直接切成牛肉。

一天，有位工人滑倒弄伤了腿；那天下午，在最后一头牛被处理好，工人们都离开之后，尤吉斯被留下来完成那位受伤的工人平常要做的工作。时间很晚，天已经快黑了，政府检查员都已经离开，整个楼层只有十几二十个人。那一天他们宰杀了大约四千头牛，这些牛由货车从遥远的州运来，其中一些牛在路途上受了伤。有的腿断了，有的体侧被角撞破了；还有的就已经死掉了，死因不明；它们都会在这里被处理掉，在黑暗中静悄悄地处理掉。这些牛被称作“卧地病畜”；罐头厂里有一部专用的升降机，用来把它们运到屠宰台，然后由屠宰工人小组处理，工人们都表情漠然，连抱怨的话也没有，似乎这就是很普通的日常工作。处理完这些牛用了几个小时，最后尤吉斯看到它们都和其它肉一样被送进了冷藏室，并被仔细地分散挂好，让它们很难被识别出来。那天晚上回家的时候，他心情很忧郁，开始意识到那些曾经嘲笑他的美国信仰的人有可能是对的。




第6章



尤吉斯与奥娜深深地陷入了爱河；他们已经等待了很久——这都已经进入第二个年头了，而且现在尤吉斯开始以是否有助于他们俩在一起，来判断一切事物。他现在一心只想着这件事；因为奥娜，他也接受了整个家庭，因为它也是她的一部分。而他对这座房子感兴趣，那是因为这将成为奥娜的家。即使是他在达勒姆屠宰场目睹的种种把戏和残酷，现在对他也没什么意义了，尽管这对于他和奥娜两人未来的生活仍然有所影响。

如果他们有办法的话，随时都可以举办婚礼；不过这样的话，他们就无力举行婚宴了，当他们这样提出的时候，就与老人们起了争执。尤其对于埃兹碧塔大娘来说，他们这种想法特别难以接受。什么！她会这样叫起来。像一群乞丐一样在马路边上结婚！不！不！——埃兹碧塔大娘有许多顽固的传统。在童年时代，她也曾是个人物——曾经住在大房子里，还有佣人，本应嫁个好人家，成为一位贵妇人，只可惜他们家里有了九个女儿，却一个儿子都没有。不过她还是知道什么是体面的，仍然在绝望中死死地抓住一些传统。即使如今只是罐头镇里的杂工，他们也不愿意放下身段；奥娜仅仅是提到省略所谓的“veselija”（立陶宛语：婚礼），就能让她的继母整夜失眠了。说他们在这里没什么朋友也是徒劳的；他们迟早会结交到朋友，然后他们的朋友们将会谈论这件事。他们不该因为贪图一点小钱而省略应有的仪式——否则的话，省下来的钱对他们也没有意义，他们应该坚信这一点。而且埃兹碧塔大娘还可以找安塔纳斯老爹来支持她；这两人内心深处都有一种恐惧，害怕来到一个新的国家，会削弱他们的孩子们身上的传统美德。就在来到这里后第一个星期天，他们被带去望弥撒；虽然一贫如洗，埃兹碧塔大娘仍然觉得应当把他们仅剩的一点财产来供养一尊石膏制成、色彩鲜艳的圣婴像。这是一尊高度仅有一英尺的神龛，有四个雪白的尖顶，贞洁圣母怀抱圣婴站立，那些国王、牧羊人和智者对着她鞠躬。这件事花了五毛钱；不过埃兹碧塔认为花在这方面的钱不能太计较，将来会以一种神秘的方式得到报答。神龛放在客厅的壁炉上，美轮美奂，一个家庭也确实不能缺少这样的装饰。

婚礼花的钱当然还能收回来；不过眼前的问题是先要筹到举办婚礼的经费。他们来这里的时间太短，还没有建立起多少信用，而且除了舍德维拉斯之外，他们也找不到其他人能借到哪怕一点点钱。尤吉斯和奥娜整晚整晚坐在一起计算婚礼的花费，以及他们还有多久才能在一起。少于二百块，他们是不可能举行一场体面的婚礼的，即使能够借用玛利亚和约扎斯的钱，他们在四五个月之内也攒不到这笔钱。于是奥娜开始考虑自己也去找份工作，她说就算是运气一般，估计也能把时间缩短两个月了。他们刚刚开始为了这些事情进行自我调整，这时犹如晴空霹雳一般——一个灾难降临到他们头上，将他们的希望砸得粉碎。

离他们家大约一个街区远的地方住着另一家立陶宛人，这家有一位老年寡妇和她已经成年的儿子；他们姓玛雅乌什基，我们的朋友们不久以后就与这家人熟识了。有一天晚上，他们前来拜访，交谈中，首先谈到的话题自然是附近地区的情况及其历史；这时玛雅乌什基耶娜奶奶，他们这样称呼这位老妇人，她开始给他们讲述一个令他们浑身发冷的恐怖话题。这是一位面相干瘪，满面皱纹的人物——一定有八十岁了——当她用她没有牙的嘴，咕哝着给他们讲这个可怕的故事时，看上去简直就是一个老巫婆。玛雅乌什基耶娜奶奶在不幸中生活了太久，悲惨已经成了她生命的一部分，当别人在谈论婚礼与假期时，她说的都是饥饿，疾病以及死亡。

厄运渐渐降临了。首先是他们买的房子，根本不像他们以为的那样是座新房子；这房子大概有十五年了，里面什么都不是新的，除了外面上的油漆以外；而连油漆都很差，一两年之内就得重新刷。这幢房子是一整排房子的一部分，这排房子是一家专门诈骗穷人牟利的公司开发的。这家人买房子花了一千五百块，而开发商最早盖新房子的时候所花的成本，连五百块都不到。玛雅乌什基耶娜奶奶知道这件事，因为他儿子属于一个与建造这种房子的开发商有关系的政治组织。他们造房子都用最薄最便宜的材料；他们一次同时造一打这样的房子，而且除了把外表弄得很光鲜之外，什么都不好好做。不过这家人听了她的话之后，也只能接受现实，她自己的遭遇也差不多——她和她儿子买的房子也是一样的。不过他们也糊弄了开发商，因为她儿子是个熟练工，一个月能挣到一百块，而且只要他不糊涂到去结个婚的话，他们就能买得起这幢房子。

玛雅乌什基耶娜奶奶发现她的朋友们被她这番话搞糊涂了；他们弄不明白为什么付了房款就是“上了当”。显然他们很没有经验。这些房子这么便宜，就是为了卖给那些其实根本就付不起钱的人。等到他们还不上钱——哪怕只欠一个月——他们就会失去房子，以及他们以前交的所有钱，然后开发商又会把房子卖给别人。那么他们是不是经常这么干呢？上帝啊！（玛雅乌什基耶娜奶奶高举双手，用立陶宛语喊道。）他们经常这么干——具体的次数谁也说不上来，不过肯定有大于一半的机会。他们可以在罐头镇里找任何一个知道点事情的人打听打听这件事；自从这些房子盖起来，她就一直住在这里，她能告诉他们关于这里的一切。这幢房子以前被卖过吗？那就别提了！（立陶宛语）自从这房子建好以来，她至少数得出四户人家曾经试图把它买下来，结果都失败了。她能大致给他们讲一下这个过程。

第一户人家是德国人。这几家都是不同的国籍——他们同时也代表了围场区里面一批批不同种族的工人互相代替的历史。玛雅乌什基耶娜奶奶和她儿子来到美国的时候，在这个区里她只找到过一家立陶宛人；那时的工人都是德国人——他们都是富有经验的杀牛的屠夫，罐头商们把他们从国外找来帮助他们开展自己的事业。后来，随着廉价劳动力的到来，德国人都搬走了。接下来是爱尔兰人——有那么六到八年时间，罐头镇成了个典型的爱尔兰城市。直到现在还有一些爱尔兰人在这里聚居，他们包办了工会和警察力量，自然也就包办了所有的贪腐行径；不过其中大多数在罐头厂工作的人都在一次工资大削减之后走掉了——在此之前还发生了大罢工。然后到来的是波希米亚人，之后是波兰人。人们都传说是老达勒姆本人找来这些移民的；他发誓说要修理罐头镇的工人，让他们再也不敢在他的地界上罢工，于是他派人深入欧洲的每一个城市和乡村，传播这里的牲畜围场工作机会又多，工资待遇又好的故事。人们成群结队地来了；老达勒姆就拼命压榨他们，让他们干活速度越来越快，直到他们再也支撑不住，就再招新的人来顶替。数万波兰人被立陶宛人抢走了饭碗，现在立陶宛人又要给斯洛伐克人让路了。哪里还会有比斯洛伐克人更加穷困潦倒的人来代替他们呢，玛雅乌什基耶娜奶奶不知道，不过罐头商们才不担心这个，他们总能找到这样的工人。这一点也不难，因为这里的工资比其他地方确实高不少，而且等到那些可怜的人发现在这里工作的其他代价更高的时候，也已经晚了。他们就像落入陷阱的老鼠，一点也不错；而且每一天都有更多的人涌来。不过渐渐地他们也能找到机会，为自己曾经遭受的非人待遇进行报复，工人们也曾经造过反，杀死罐头商。玛雅乌什基耶娜奶奶是一位社会主义者，或者是类似的人物；她的另一个儿子在西伯利亚的煤矿里干活，老奶奶自己年轻时也曾公开演讲——这些都让她现在的听众感到害怕。

他们把她的话头转回到房子上来。那家德国人都是好人。当时罐头镇可有许许多多德国人，大多数都破产了；不过这家人工作很努力，那位父亲是个坚定的人，他们付的钱已经远远超过了房价的一半。可是他却在达勒姆屠宰场的一次电梯事故中遇难了。

随后来的是爱尔兰人，人数也相当地多；这家的丈夫爱喝酒爱打孩子——邻居夜夜都能听到他们的尖叫。他们每次都不能按时交钱，可是开发商却对他们不错；这里面有些政治因素，玛雅乌什基耶娜奶奶说不清楚原委，不过拉弗蒂家属于所谓的“呐喊联盟”，这是当地的暴徒和流氓的一种政治组织；而只要你加入了这个组织，无论你干什么都不会被逮捕。有一次老拉弗蒂被发现与一帮匪徒一起从几家附近的穷人家里偷牛，在围场后面的老窝棚里屠宰之后拿出去卖掉。结果他只坐了三天牢，乐呵呵地出了狱，也没有丢掉在罐头厂的工作。不过他最后还是被酒毁掉了，也失去了特权；他的一个心地善良的儿子独力养活他和全家，支撑了一两年，后来却染上了肺结核。

还有一件事，玛雅乌什基耶娜奶奶打岔说——这座房子不吉利。每一户住进来的人家，总有一个人会得肺结核。谁也说不清原因；但是肯定跟房子有关系，要不然就是建造过程中的问题——有人说这是因为这幢房子是在月黑之时开工建造的。在罐头镇有一打房子是这个时候开工的。有时候会有那么一个特别的房间——如果有人睡在这个房间里面的话，他就等于被判了死刑。在他们家这幢房子里，先是那个爱尔兰人；然后是那个波希米亚家庭失去了一个孩子——不过说起来呢，这个原因实在不好说，因为这些孩子都在屠宰场上班。在那个年代，还没有禁止童工的法律——罐头商们除了婴儿之外，什么人都雇佣。玛雅乌什基耶娜奶奶发现这家人又被这句话弄糊涂了，她不得不解释一下——现在雇佣十六岁以下的儿童工作是违法的。这有什么意义？他们问道。他们正在打算让小斯坦尼斯拉夫去工作。哦，用不着担心，玛雅乌什基耶娜奶奶说——这条法律什么用都没有，只是迫使人们对于自己的孩子的年龄撒谎。谁也不明白立法者们到底想要达到什么目的；有许多家庭，要是没有孩子的支持就过不下去，而这条法律却要把他们逼上绝路。在罐头镇，一个成年人好几个月找不到工作是很正常的，但是小孩却能轻易找到活干；罐头商们总是有一些新机器，在这些机器上面，他们能让小孩干出跟成年人一样多的活，而只要付三分之一的工资。

再说回这幢房子，接下来的那个家庭里是一位妇女死了。那是在他们在这里住了四年以后，这位妇女每年都能生出一对双胞胎——而且在他们搬进来的时候，小孩就已经多得数不过来了。在她去世之后，那个男人只好每天一个人去上班，把孩子都留在家里自生自灭——邻居们有时也来帮帮忙，因为孩子们都快要冻死了。最后他们有三天都没人管了，结果发现他们的父亲已经死了。他是琼斯工厂的一位看门人，一头受伤的公牛逃出来，把他在一根柱子上顶死了。然后孩子们都被带走了，开发商在一周之内就把房子卖给了又一帮移民。

这位可怕的老妇人继续讲着她的恐怖故事。这其中有多少是夸张的成分——谁知道呢？这实在是太似是而非了点儿。例如关于肺结核的内容。反正他们对于肺结核也一无所知，除了得病的人会咳嗽以外；后来他们就因为安塔纳斯不停咳嗽而担心了两个星期。他一咳嗽起来就浑身颤抖，而且一咳就咳个不停；在他吐痰的地方，总能看到地板上有红色的印迹。

不过这些跟接下来发生的事情相比就是小菜一碟了。他们开始质疑老妇人所说的付不起房钱的事，他们给她看应该付的数字；可是玛雅乌什基耶娜奶奶却说他们的数字不对——“你们说的每月十二块；这里面没有算利息。”

他们都盯着她看。“利息！”他们都喊起来。

“就是你们还没还清的那部分钱的利息。”她这样回答。

“可是我们不用付什么利息呀！”他们三四个人异口同声地说：“我们每个月只要付十二块。”

这次轮到她笑话他们了。“你们和以前那些人一样，”她说：“他们耍了你们，把你们生吞活剥了。他们卖房子从来不会不收利息。把你们的契约拿出来好好看看。”

埃兹碧塔大娘的心猛地沉了下去，她打开抽屉，拿出那张已经使他们痛苦不堪的纸。这时他们都围拢坐下，担惊受怕地喘着粗气，等着这位认得英文的老妇人细细地阅读。“没错，”她最后说：“当然有了，看这里：‘每月付息，利息率为每年百分之七。’”

之后是一片死寂。“这是什么意思呢？“最后是尤吉斯用几乎是耳语的声音问。

“这意思是，”对方回答：“你每个月除了要付十二块以外，另外还要给他们七块钱。”

接下来又是一片寂静。这就像一场梦魇，令人头晕作呕，就好像梦见有人突然抽走支撑你的东西，让你不停地下沉，下沉，如同堕入无底的深渊。他们就好像在一道闪电之中看清了自己——残酷命运的牺牲品，落入陷阱，走投无路，被毁灭的力量牢牢抓住。他们曾经编织的所有美好梦想都在他们身边撞得粉碎——而这时那老妇人还在喋喋不休。他们多么希望她能安静下来；她的声音就像讨厌的乌鸦在嘎嘎叫。尤吉斯呆坐着，双手紧握，满头都是豆大的汗珠，奥娜的喉咙里好像有什么东西堵着，使她难以呼吸。终于，埃兹碧塔大娘的一声哀号打破了寂静，玛利亚则扭转着手腕哭泣起来：“唉！唉！倒霉啊！”（斯洛伐克语）

哭泣当然也没有什么用处。玛雅乌什基耶娜奶奶还坐在那里，一幅不依不饶的样子，正象征着他们的命运。当然，这不公平，但是其实这事跟公平也没多大关系。当然，他们事先并不清楚这件事。他们也没有意识到利息这件事的存在。但是这都写在契约里面，这就够了，只要时机一到，他们就会看到。

他们终于想办法请走了这位客人，然后度过了一个悲伤的夜晚。孩子们睡醒之后就发现什么事情不对劲，于是都哭嚎起来，怎么都安抚不了。早上天一亮，他们中的大多数人当然都得去上班，罐头工厂可不会为了他们的悲伤而停产；不过七点钟的时候，奥娜和她的继母却站在了房产中介的门口。代理人来了以后对她们说，没错，她们是得付利息。于是埃兹碧塔大娘开始大声抗议，严词谴责，引得外面路过的人纷纷停下脚步往窗户里张望。代理人和往常一样无动于衷。他也十分难过，他说道。他之所以没有告知他们，只是因为他认为他们理所当然明白欠了钱就得付利息。

这样她们只好悻悻地离去了。奥娜去了围场，等到中午，她找到尤吉斯，把交涉过程告诉了他。尤吉斯麻木地接受了这件事——他决定这次就忍了这口气。这也是命中注定——他们还是想办法把这个钱交了吧——这次他出人意料地这样回答：“我再多花点力气。”这样会暂时打乱他们的计划；而且这样的话奥娜可能真的需要去找份工作了。奥娜又说埃兹碧塔大娘决定让小斯坦尼斯拉夫也去工作。只让尤吉斯和她两个人挣钱养家是不公平的——全家人都要尽力帮忙。原来尤吉斯曾对这种想法嗤之以鼻，可是现在他只好皱紧眉毛缓缓地点点头——是啊，或许这样才是办法；现在人人都得做些牺牲了。

于是奥娜当天就着手开始找工作了；到了晚上，玛利亚说她遇见一位名叫雅赛苔特的女孩，她有个朋友在布朗工厂的罐头车间工作，那里可能有个位置可以给奥娜；不过那里的女工头是那种伸手要好处的人物——要想过她这一关，必须递上一张十块的钞票才行。尤吉斯这时一点也不感到吃惊了——他只是问了问这个工作的工资有多少。这样她们就去讨价还价了，奥娜去面试了之后，回家报告说那位女工头似乎挺喜欢她，她说现在还不能确定，不过打算安排她去缝火腿的包装，干这份工作的话她每周能拿到八至十块。玛利亚向她的朋友打听了之后报告说，这只是一个开价；随后家里就开了个热烈的讨论会。这份工作要在一个地窖里干，而尤吉斯可不愿意让奥娜在这种地方干活；不过这个工作比较轻松，再说人也很难事事顺心。所以最后的结果是奥娜手里攥着滚烫的一张十块钱钞票，又去找那位女工头面试去了。

同时，埃兹碧塔大娘则带着斯坦尼斯拉夫去找牧师，得到了一张证书，证明他比实际年龄大两岁；有了这张证书，这孩子就可以进入社会去赚他的第一桶金了。正好这时候达勒姆屠宰场安装了一台崭新的猪油处理机，当那个即使办公室门前的保安看到斯坦尼斯拉夫和他的证件的时候，他私下里偷偷笑了笑就让他进去了——“那儿！那儿！”他指着路。斯坦尼斯拉夫走下一条石头走廊，又爬上一道楼梯，来到一个完全靠电灯照明的房间里，那台新机器就在这个房间里罐装猪油罐头。猪油在楼上处理完毕，以细小的涓流淌下来，就好像美丽的不停扭动的雪白的蛇，却散发着难闻的味道。几条猪油流的粗细不一，每次放出一个精确的容量，这些液流就会自动停止，然后这个神奇的机器就转一下，把罐子放到下一条液流的位置，如此循环，直到猪油正好灌满整个罐子，然后压紧，擦净。为了操纵这台机器每小时罐装几百个罐头，需要两个人来操作，一个人要每隔几秒钟在某个正确的位置放一个空罐子，而另一个要每隔几秒钟从某个正确的位置拿起那个装满的罐头，放到一个托盘里。

小斯坦尼斯拉夫怯生生地站在那里盯着那个人看了几分钟，那人走过来问他在找什么，斯坦尼斯拉夫的回答是：“找工作。”那人就问：“几岁了？”斯坦尼斯拉夫答：“十六。”每年有一两次，有个政府的检查员会来罐头工厂巡视，他会在各处找几个小孩，问问他们多大年纪；所以罐头商们会很小心地依法行事，不过他们要做的就是像眼下这个工头检查小男孩的证件这样，扫上一眼，就送到办公室去登记了事。然后他就把一个工人调到别的岗位上，开始教这男孩，在那台冷酷机器的空机械臂转到面前的时候，就往上放猪油罐头；这样就决定了小斯坦尼斯拉夫在宇宙中的位置，这就是他命中注定要待一辈子的地方了。这就是他的命运，每天早上七点到正午，下午十二点半再到五点半，一小时又一小时，日复一日，年复一年，站在数平方英尺的空间里，除了放猪油罐头以外，其他什么都不做，什么都不想。夏天，热猪油的恶臭令人作呕；冬天，在没有暖气的地窖里，冰冷的罐头冻伤了他裸露的幼小手指。一年里有一半的时间，他早上上班的时候天还是漆黑的，晚上下班的时候还是披星戴月，他总是不清楚太阳是什么样子。在忍受了这种种磨难之后，他每周能拿回家三块钱，折合每个小时的工资是五分钱——正好等于现在全美国一百二十五万被迫去工作，来养活自己的童工的平均工资。

与此同时，尤吉斯和奥娜觉得他们还年轻，希望不能就此消弭，他们又计算起来；他们算下来，用斯坦尼斯拉夫挣来的工资来还利息，他们正好回到了原来的攒钱速度！可以这么说，男孩对于新的工作和赚大钱的想法还是挺开心的；而同时，尤吉斯和奥娜之间的爱意也正十分炽热。




第7章



整个夏天这一家人都在玩命工作，到了秋天，他们攒下了足够尤吉斯和奥娜按照传统标准举行婚礼的钱。十一月下旬，他们租下一处大厅，邀请了所有新认识的朋友。朋友们散去之后，他们欠下了一百多块钱的债务。

他们一家就在这样充满温情的时候，背上这样一笔债务。这是怎样的痛苦和残忍！对于他们的婚姻生活来说，这是一个多么痛苦的开始！他们彼此深爱着对方，但是所以他们却连喘息的机会也没有！此时，世间的一切都在向他们高喊：你们应该幸福；然而他们心中的疑惧仍然在燃烧，只要轻轻扇一点风就能燃起烈焰。他们的灵魂深处感到了震撼，被爱情成就的现实所震撼——被它们的深不可测所动摇，带着爱的敬畏。难道是因为他们祈求平安的哭声过于虚弱？他们现在希望拥有一点点平静，那也是十分软弱的表现吗？他们已经敞开心扉，就像春天的花朵，但降临到他们身上的却是无情的冬天。他们想知道，有哪一种爱曾在遭受如此践踏的世界上绽放过的爱，遭受过如此践踏！

他们面前的现实无情而野蛮，粉碎了让他们最后一丝希望。婚礼后的第二天清晨，贫困驱使着他们从睡梦中唤起，驱使他们在破晓前就去工作。奥娜疲劳得几乎无法站起来，但如果她没法去工作，工作机会就不复存在，而且如果她不按时到岗，她肯定就会失去工作。全家人都必须工作，所有人都必须去，包括甚至是小斯坦尼斯拉夫，他已经因为吃了太多的香肠和汽水而生病了。一整天他都站在他的猪油包装机前，摇摇晃晃，眼睛都睁不开。工头那天猛踢了他两次来把他叫醒，他也差点丢了工作。

他们花费了整整一个星期的时间才恢复到正常状态。在这一周里，孩子们大发牢骚，大人们怨气连天，房子差不多都不能住了。但是，尽管如此，尤吉斯也极少发脾气。这是因为奥娜——他只要看一眼她就能控制住自己了。她是那么敏感——确实——她不适应这样的生活。他一天中大概要想她好几百次，当他想到她，一想到她，尤吉斯就会紧握双拳再投入到面前这堆工作当中。她对他太好了，他对自己说，他很害怕，因为她是他的了。很长一段时间他只是渴望拥有她，而现在梦已成真，他却知道这并不是自己应得的，奥娜信任他，不是由于他赢得了信任，而只是因为她的善良淳朴。不过他下定决心要好好对她，让她永远不会发现，绝不向她暴露出任何丑陋的自我；他会注意自己每个小问题，比方说他在事不顺时破口大骂的习惯。看到奥娜如此容易流眼泪，她的眼神如此哀婉，这让尤吉斯马上就会坚定起来，同时还要有处理思考他原本脑海中的各种心事。在这个时候，尤吉斯的脑子比任何时候都要乱。

他必须保护她，为她与所面临的恐怖战斗。他是她能依赖的一切，如果他失败了，她也将一无所有。他会用他的双臂包裹着她，把她与外面的世界隔绝开来。他已经认识到他现在所处的境况。这是各自为战的战争，后下手就要遭殃。你不宴请其他人，而要等着其他人宴请你。你的灵魂中充满了怀疑和仇恨，你知道你正被一群贪图你钱财的心怀恶意的势力所包围，他们利用各种所谓美德来设下陷阱和诱饵。商铺老板在橱窗上贴满了各式谎言来吸引你，谎言贴满了路旁围栏，贴满了路灯杆。大公司们欺骗你，欺骗整个国家——从上到下，都是大骗子。

尤吉斯终于意识到了事实，但是这实在是太残酷了——斗争是如此地不公平，力量对比如此悬殊！譬如，他在这双膝跪下发誓要保护奥娜不受伤害，然而仅一个星期后，她却受到了他们无法抵挡的敌人的残暴打击。有一天下起了瓢泼大雨。那时正是十二月，全身湿透然后整天坐在布朗公司冰冷的酒窖里可不是什么好受的事情。奥娜只是一个打工妹，没有自己的雨衣之类的东西，于是尤吉斯把她送上有轨电车上避雨。碰巧拥有电车的公司老板们都是些个财迷。城市当时已经通过一项法令，要求他们给乘客发放免费的换车卡，这让他们十分不满。起初，他们规定只有在付过车费后可以得到免费换车卡，而后他们丑陋的面目暴露无遗，干脆规定除非如果乘客主动索取，否则售票员不会提供换车卡。奥娜知道她需要换车卡转车，但她不是那么主动的人，所以她只是等待着，呆呆地望着售票员，希望他能注意到她。当她下车时，她才向售票员索取换车卡，得到的却只是拒绝。不知如何是好的奥娜，开始用售票员一个字都听不懂的语言和他争辩起来。警告她多次以后，售票员拉了拉铃铛，车子继续行驶——奥娜顿时嚎啕大哭起来。当然，在下一个转角她终于下了车，但因为她没有一分钱，不得不在瓢泼大雨中步行走到围场区。于是一整天她都坐在那里在瑟瑟发抖，晚上回到家的时候，她的牙齿还在格格地磕碰着，头和背部都在痛得厉害。在这之后的两星期，她都得忍受这种残酷的折磨，就算是这样她也不得不拖着疲惫的身体去工作。工头对奥娜格外严苛，因为她觉得她一天婚假都不给奥娜，奥娜一定心怀不满。奥娜相信女工头不喜欢她手下的女孩结婚，因为工头她自己又老又丑，没人会娶她。

生活中危机四伏，看起来都是冲着他们来的。他们的子女不像他们在家乡时那样健康了，但他们怎么能知道自己的房子没有下水道，十五年来污水排进阴沟，直接就进了化粪池呢？他们怎么可能知道他们在街角购买的淡蓝色牛奶不但被兑了水，里面还被掺了甲醛呢？在家乡时，当孩子们生病的时候，埃兹碧塔大娘会采草药来给他们治病。现在，她不得不去药店里买药水提取物，可是她怎么会知道，药是不是里也都掺了假呢？他们怎么能会知道，茶叶、咖啡、糖和面粉里有没有都掺上了不该有的东西？怎么能知道，罐装豌豆里有没有掺了铜盐，果酱是不是用苯胺染料染了色的呢？即使他们知道这一切，又有什么区别呢？几公里内没有其他地方可以去，只能买到这样的东西了。寒冬就要到来，他们不得不省钱来买更多的衣服和被褥。但无论他们攒下多少钱，也没办法让自己暖和起来。商店里的衣服都是用以次充好的棉花制成，是用旧衣服的碎片重新纺成的布制成的，如果他们能再有钱一点的话，他们还可能能买到各种花样带褶边的花哨衣服，但是照样是上当；真正有质量衣服，无论他们愿意支付怎样的代价也无法用钱买得到。舍德维拉斯的一个最近从国外回来的年轻朋友，在阿什兰大街上一家商店里做店员，他给大家讲述了自己老板欺骗无知的乡下人的伎俩。如果客户想买闹钟，老板就给他们看两个完全一样的，告诉他们一个价格一块，而另一个一块七毛五。在被问到二者的区别是什么的时候，老板会把第一个上一半的弦，而第二个上满，让他的顾客注意到第一个钟可以发出二倍长度的声响；如果顾客这时候说自己睡得特别熟的话，他就会给他们推荐贵的那个。

有位诗人曾经这样吟唱：






“他们的心灵越深刻愈深厚，



他们的忍耐愈高尚举止就越高贵，



他们的青春埋葬在痛苦的火焰中，



痛苦和烦恼已经消失。“






但诗中说的痛苦不会是由贫困带来，那是无休止地的痛苦和残忍，是如此地肮脏，丑陋，让人难堪——让人不能得到一丝尊严甚至怜悯。这是一种诗人不常触及的苦痛；所要用到的词汇不会写入诗歌的——它的细节不会出自上流社会止口。例如，谁会通过描绘一个和一大堆蟑螂一起生活的家庭来，承受所有的痛苦艰难，不便和屈辱，通过展示他们是如何把所有血汗钱都花在除掉那些害虫的努力之中，来赢得高雅的文学爱好者的同情呢？经过长时间的犹豫徘徊，他们花了两毛五买了一大包杀虫粉——一种有专利权的药，——含有95％的石膏的无害粉末，实际上大概价值两分。当然这药也不是毫无成效，有几个够倒楣不行的蟑螂在喝水以后吃了这药以后又去喝水，于是在把自己的肚子里塞满了一层熟石膏，就像巴黎的石膏像一样。对此已经束手无策而且再也没有更多钱可以投进去的一家人，就只能放弃，继续回到痛苦的日子里去。

还有老安塔纳斯。冬天到了，他工作的地方是一片漆黑、没有暖气的地窖，整天可以看到哈出的白气，手指也会冻僵。老人的咳嗽一天比一天严重，咳得停不下来，让其他人十分反感。然而还有更可怕的事情。他的车间地上满是化学品，很快就把他的靴子浸透了，让他的脚上长了疮，情况越来越严重。是他本身的血液有问题，还是因为脚上有伤口，没人知道。于是他问了别人，得知这种情况很常见——是由于硝石的缘故。每个人，至少是干这个活儿的人，迟早都会发生这种情况，最后就不能干活了——最少不能干这种活了。这永远无法愈合——如果继续干下去，脚趾最后都会掉下来。

但老安塔纳斯是不会辞职的，他看得见他的家庭在遭受些什么，也知道他为了得到一份工作付出了什么。于是，他裹紧了双脚，一瘸一拐地，一边咳嗽一边干下去，直到他粉身碎骨顷刻间成为尸骨一堆为止，就像一匹累极了的老马一样突然倒下去。人们把他抬到干燥的地方，让他躺在地上，那天晚上两个男人把他弄回了家。可怜的老头被拖到床上，他每天早晨都试图爬起来，但直到最后一天他也没能起来。他一直躺在那里，整日整夜的咳嗽，人只剩了一个骨架。有一段时间，他瘦到只剩一点肉，骨头都要戳出来了，让人看到甚至只是想一想都觉得可怕。有一天晚上，他忽然喘不过气来，血从嘴边流出来。家里人吓坏了，赶紧把他送到一名医生那，并给了医生半块钱，然而医生也无计可施。仁慈的医生并没有让老人听到结果——他仍然坚信他过几天就会好起来，然后就可以回去工作。公司曾捎话说他们会为他留位子，但是其实是尤吉斯贿赂了个老头的一个工友，让他在星期天的下午过来这么告诉老头。安塔纳斯一直相信着这个谎言，接下来又是咳出许多血来。最后，在某天早上，他们发现了老头僵硬而冰冷的尸体。全家的处境一直在继续恶化，尽管几乎让埃兹碧塔大娘不忍心到心碎，他们还是被迫省略了几乎所有的葬礼程序。他们只雇了一架灵车，和一架给对妇女和儿童坐的马车；尤吉斯学东西很快，他用了几乎整个所有的周日和他们讨价还价，而且还都带着见证人，如果车主事后试图收取各种杂费的时候，他就不必多花一个子儿。二十五年来，老安塔纳斯和他的儿子居住在森林里，要说再见很不容易。或许尤吉斯把所有注意力都放到了如何完成葬礼而避免破产上也是件好事，这让他少些时间来沉浸在回忆中，也就免于在悲痛中不能自拔。

现在严酷的冬天降临到他们头上。一整个夏天，森林里的枝桠都在为争取阳光而战斗着，有些已经失败而死亡了。之后便是肆虐的暴风和雨雪，把细弱的树枝打落到地上。罐头镇也是一样，整个街区都在痛苦的挣扎，时日已到的不得不死去。一年四季他们都作为这个巨大罐头机器的齿轮而劳作，现在是更新他们，更换损坏部件的时候了。肺炎和流行性感冒开始纠缠着人们，特别是那些体质虚弱的人；又到了一年一度结核病大肆收割生命的时候了。冷酷刺骨的风，残暴的暴风雪，一切都在无情地考验着那些疲惫的肌肉和无力的血液。迟早有一天，支撑不住的就不来上班了。然后，没有耐心的工厂不会因为等待而浪费一点点时间，也不会有一点点询问或者表示，马上就会招来新的工人。

这里有数以千计的新手。罐头工厂的大门整天都被饥饿且身无分文的男人们包围着。严格地说，他们成千上万地在清晨聚集，互相争抢生存的机会。暴风雪和寒冷并没有阻挡他们，他们总是会等在那里；他们在日出两小时以前就集结好了，这时候还有一个小时才上工。有时他们的脸会冻僵，有时他们的脚和手会冻僵，有时全身都会冻僵。但他们仍然会来，因为他们无处可去。有次达勒姆发布广告，招募两百人去凿冰，结果方圆两百英里内平方米无家可归的和饥饿的人们都冒着暴风雪来了。那天晚上，其中四成的人挤进了围场区的收容所。他们挤满了房间，睡在彼此的膝盖上，像堆放的雪橇一样，在走廊里彼此堆叠，直到警察关上了门，还有些人不得不在外面冻着。次日拂晓前，已有三千人聚集在达勒姆门口后备都不得不赶来维持秩序。最终达勒姆的老板选了二十个最壮的大个子——“两百人”只是个印刷错误。

这里向东边四五英里就是湖，寒风就从那里开始肆虐。有时晚上的温度会降到零下十几二十度，清晨，街道上的雪会堆到一楼的窗户。我们的朋友们必须走过这条未铺砌的、布满深洞和沟渠的街道去上班。在夏天，下了大雨的时候，人们必须跋涉过深及腰部的水才能回家。现在是冬天，在天亮之前天黑之后想要通过这些地方可不容易。他们用所拥有的一切裹住自己，但却无法裹住疲劳。很多人输掉了与风雪的对抗，倒着地上就睡着了。

如果这对男人来说已非易事，可以想见妇女和孩子的遭遇更是可想而知。如果有电车在开的话，有的人会乘车上班。但如果就像小斯坦尼斯拉夫那样一小时只挣五分，你可能不愿意为两英里的路花那么多钱。孩子们会用披巾把耳朵遮起来，绑得紧紧的，你都没法看到他们的脸。不过仍然有意外。二月里一个冷风凛冽的早晨，和小斯坦尼斯拉夫一起在猪油机车间工作的男孩迟到了一个小时，疼得呼天抢地。他们帮他解开了披巾，一个人大力地揉搓他的耳朵。他的耳朵已经冻僵，只消搓上两三下就会断了。因为这，小斯坦尼斯拉夫一想到寒冷就会害怕得发狂。每天早晨，一到了要去上工的时间，他就开始大哭大闹。没人知道怎么才能驯服他，威胁也毫无用处。他似乎已经失去控制，他们害怕他可能会抽风。最后的安排是让他总是与尤吉斯一起走，回家的时候也和他一块。当雪下得深时，尤吉斯会把他扛在肩上。有时尤吉斯会工作到深夜，那他就很可怜了，没有地方可以让他等待，他只能呆在门口或屠宰台的角落里打盹，冻得要死。

屠宰台下面没有加热设施，男人们整个冬天就像在户外工作一样。事实上，整座大楼里都很少有地方有供暖，除了烹调车间之类的地方——而那些在那里工作的男人们才最危险，因为当他们要去其他房间时，必须穿过冰冷的走廊，而有时他们只穿一件无袖背心。在屠宰台上你肯定沾满了鲜血，它们会冻得结结实实的。往柱子上一靠就可能会冻在上面，如果你把手放在刀上，很可能就会把自己的皮留在上面。男人们会在脚上绑上报纸和旧麻袋，它们会浸泡在血液中，然后冻住，然后再次被血浸泡。这样冻了浸，浸了冻，到晚上的时候，他们的脚会变成象腿一样的筒子。所以当工头不在的时候，你会看到他们把脚和脚踝放进热气腾腾的尸体里，或是跑到车间另一边的热水龙头下面去冲。最残忍的是，几乎所有的人——所有用刀的人——都不能用手套，他们的胳膊上会结起白霜，手也会冻僵，之后当然会有意外发生。再加上空气中充满了热水和热血里冒出来混合成的蒸汽，伸手不见人，而工人们还跑来跑去地必须赶着上屠宰台的进度，还都握着一把锋利的屠刀——所以，如果被杀死的人没有牛多，就已经可以算得上是一个奇迹了。

但这一切他们也都可以无所谓，只要有一件事——要是能他们有个吃饭的地方就好了。尤吉斯要么就在他工作的臭气冲天的地方吃饭，要么就得着急的时候就像他的工友一样，跑到那上百家向他张开双臂拥抱他的酒馆中的某一间里去吃。在屠宰场西面是阿什兰大街，这里的酒馆一家挨着一家，人称一条完整的“威士忌街”。在北边是四十七大街，那里每一个街区就有六家酒馆，在这两条街拐角处是“威士忌角”。在十五到二十英亩方圆范围内，有一座胶厂和约两百间酒馆。

工人们可以漫步其中，从菜单上选择“当日热豌豆汤和煮白菜”，“酸菜和热香肠”，“欢迎，内有豌豆汤和红烧羊肉。”所有菜品和店名都用多国语言印制，名字多种多样而且非常诱人。有“家庭小聚”和“舒适角落”；有“炉畔”、“灶石”、“快乐宫殿”、“奇境”和“梦幻城堡”，还有“爱的欢欣”。无论他们的名字是什么，他们都被称为“工会联盟总部”，他们并欢迎工人们光顾。里面都总有一个温暖的炉子，旁边都有一把椅子，都能找到一群谈笑的朋友。只有一个条件：你必须喝酒。如果你不打算喝，你很快就会被赶出来，如果你走得慢了点，可能还会有个啤酒瓶子在你脑袋上爆炸。

但所有的人都知道必须了解喝酒的规矩。他们认为这样他们还能不劳而获还是合算，因为只需点一杯酒就能饱餐一顿热腾腾的午餐晚饭。但也不是总是这样，因为总有朋友会请你客，然后你再帮他们买单。然后总会其他人请大家。总之，一顿酒肉对一个干重体力活工作劳顿的人总是件好事。当他回去家的时候他不再发抖，他就对他的工作有了更大的勇气。致命的摧残也没有那么折磨人了。他一边工作一边的时候有了想法，干活的时候就更有干劲了。但是在回家的路上，他很可能又要开始哆嗦。他可能再到一两家酒馆里停留一两次来避寒。由于酒馆里也有热的东西吃，他可能晚一些才回家吃晚饭，或者根本就不回家。然后他的妻子可能会来找他回去，她也会感到冷。可能她还带着孩子，于是所以全家人都去喝酒御寒，就像水往低处流一样自然。似乎是为了完善这个链条，屠宰场主付给工人支票而不是现金。而在罐头镇，除了酒馆找零之外，又还有哪里愿意把支票兑换成现钱呢？

但尤吉斯为了奥娜，没有陷入其中而是把钱存了下来。他从来不在中午以外的时间小酌，于是有了个不合群的名声，酒馆都不欢迎他，只能喝完一家换一家。晚上他会径直回家，帮着奥娜和斯坦尼斯拉夫一起——或常常是把奥娜送上电车。他回家之后，还时常不得不再长途跋涉几个街区，肩上背着一袋煤踉跄走在积雪的路上。家也并不是一个吸引人的地方——至少这个冬天不是。他们只能买得起一个炉子，还是一个小的，在最冷的天气里甚至都不够让厨房暖和起来。这让埃兹碧塔大娘整天都束手无策，孩子们不上学的时候也很难办。夜幕降临，他们全家会蜷缩在火炉旁，把晚餐放在膝盖上吃。然后为了节省煤炭，他们会把火灭掉，尤吉斯和乔纳斯会吸一阵烟斗，然后爬上床寻找一点温暖。然后他们就得开始体验严寒带来的恐怖。他们会把所有的衣服盖在身上睡觉——包括大衣然后把所有被褥和备用衣物都盖在身上。所有的孩子们都挤到一张床上睡，但即使这样他们也无法御寒。

睡在靠外面的人会冻得发抖、抽泣，爬过其他人想要到中间去，然后他们就开始打架。这个用漏风的挡风板搭起的老房子和老家那里抹了厚泥的厚墙撑起的小屋完全不同。在这里，侵袭他们的寒冷是有生命的，是恶魔一样的存在。他们常在午夜时分惊醒，屋里一片漆黑。他们可能会听到外面狂风呼啸，也可能是更可怕的死一般的寂静。他们能感到寒冷蹑手蹑脚地从裂缝钻进来，用冰冷的死亡手指触碰他们。他们会退缩，想要躲起来，但这一切都是徒劳。寒冷它会来，它终究会来。它是个可怕的东西，是在恐怖的黑色洞穴中生出的幽灵。它是像一股原始的如同宇宙一般的力量，暗藏着被抛弃和毁灭的亡灵所受的折磨。寒冷像钢铁一般冷酷。隐入其中之后一小时又一个小时，人们会越来越畏缩孤独和寂寞。没有人会听到他们的哭喊。没有人会帮助他们，怜悯他们。就那样一直到清晨，当他们又走出门出，开始新一天的劳作，这时他们会更加虚弱，更加接近被从生命之树上吹落的时刻。
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然而即使是这种致命的冬天，也并没有阻碍希望的胚芽在人们心中萌发。也就在这时候，玛利亚有了一场奇遇。

事件的受害者是演奏小提琴的塔马厄斯。大家都笑塔马厄斯娇小体弱，玛利亚都可以一只手把他提起来。但也许这就是为什么他对她着了迷。玛利亚的热情巨大，让人难以抗拒。婚礼的那天晚上，塔马厄斯的眼睛几乎就没有离开过玛利亚。之后，当他发现她拥有一颗孩童般的心灵以后，她的声音和蛮力不再让他害怕，他也养成了每星期天下午来找她的习惯。除了在厨房里和全家人坐在一块，就没有什么其他地方可以招待他了。塔马厄斯会坐在那，把帽子夹在他的膝盖之间，一句话没有超过六个字的，而且说话之前就脸红。最后，尤吉斯总会拍拍他的后背，以他那爽朗的方式说，“来吧，兄弟，给我们拉一首。”然后塔马厄斯的脸会亮起来，拿出他的小提琴，抵在下巴下面，开始演奏。随即他的灵魂就燃烧起来，变得动人。他几乎有些失态，因为他的目光会锁定在玛利亚的脸上，直到她开始脸红，垂下目光。然而，没人可以抗拒塔马厄斯的音乐，连孩子都坐在那里感到敬畏和惊奇，眼泪也从埃兹碧塔大娘的脸颊旁滑落。能够由此进入一个灵魂，分享他内心深处的狂喜和痛苦，不可不谓是一个奇妙的特别待遇。

对于玛利亚来说，这份友谊还能带来一份更大的好处，一份更实惠的好处。人们会付塔马厄斯一大笔钱，请他在一些正式场合演奏。他们也会邀请他参加聚会和节日庆典，知道温厚的他一定会带小提琴来，有了它，就可以在人们跳舞时助兴。一次，他鼓起勇气邀请玛利亚陪他出席这样的聚会，让他喜出望外的是玛利亚接受了。之后，如果玛利亚不出度，他也从不出席这样的场合。而如果庆典是由他的朋友主办，他还会邀请家里的其他成员也参加。无论如何玛利亚都会给孩子们带回来一大包的蛋糕和三明治，也把她自己吃到的各种好东西说给大家听。在这些宴会中，她只能把大部分时间花费在茶点桌上，因为她除了和女人或老头子跳舞以外不能和其他人共舞。塔马厄斯是个情绪冲动的人，而且有着疯狂的嫉妒心，如果任何一个未婚男子胆敢搂玛利亚丰满的腰，乐队肯定就会走调。

对一个辛苦了一周的人来说，周六晚上能够得到一些放松是最大的慰藉了。整个家庭太穷，工作太辛苦，以至于没时间去认识些熟人。在罐头镇，这成了个规则，人们只认识附近的邻居和同事，让这个地方好像由无数的小乡村组成的。但现在，家里有了一个能够到处游走，拓宽视野的家庭成员，所以每星期将有新的人物作为谈天的话题。她的穿着怎样，她干什么工作，她挣多少，她在和谁谈恋爱。还有某个男人如何抛弃他的女孩，她怎么和其他女孩吵架，他们之间又说了些什么。以及另外一名男子如何殴打他的妻子，怎么花光了她的钱去喝酒，还典当她的衣服。有些人会嘲笑这种聊天就是八卦，但是人能谈论的东西只可能是他自己知道的那些。

这是一个周六的晚上，他们从一个婚礼回家，塔马厄斯鼓起了勇气，在街上把他的小提琴放到一旁，倾诉了心声。然后玛利亚紧紧地把他抱在了怀里。第二天，她把发生的一切告诉了所有人，幸福得快要流下眼泪了，她说塔马厄斯是一个可爱的男人。后来，他不再用他的小提琴示爱，而是二人在厨房坐上几个小时，在彼此的怀抱中感受幸福的快乐。而一家人好像约定好一样，假装对那个角落里发生的一切毫无所知。

他们计划在春天结婚，而且把房子的阁楼修理好了，准备住在那里。塔马厄斯赚得不少，家里面也慢慢把欠玛利亚的钱还了，所以她很快就应该有足够的钱开始生活。只是她心肠实在太软，每周她都坚持把相当一部分的收入，拿来给家里面买她认为用得着的的东西。玛利亚倒确实是个有钱人，因为她现在已成为漆罐头的专家。每一百一十个罐头她就能赚一毛四，而她每分钟可以漆两个多罐头。玛利亚感觉她已经掌握了致富的金钥匙，连邻居也被她欣喜的情绪感染了。

然而，她的朋友们大摇其头，告诫她要不要花钱太快，人们毕竟不能指望永远都有这样的好运气，意外总是有可能发生的。但玛利亚不那么容易被说服，依旧去规划和梦想着她要给家里买的各种东西。当灾难来袭时，她的悲剧就让人觉得格外痛苦。

她所在的罐头厂关闭了！对玛利亚来说，这就和太阳不再升起差不多。这座巨大的工厂对她来说就像是地球和四季一样不可或缺。但现在，它被关闭了！他们没有给她任何解释，他们甚至没有提前一天给她警告。他们只是在一个星期六贴出告示，通知所有工人都在当天下午结清工资，并且工厂至少一个月内都不能开工！这就是通知所讲的一切——她没工作了！

玛利亚向旁边的女工询问这是怎么回事，他们说节假日的高峰期已经过去，之后就开始萧条了。过一阵工厂可能会开半天工，但谁也说不准。曾经工厂也歇业到夏天过。现在的境况反正不妙，在库房工作的推车工说罐头已经堆积到了天花板，所以公司已经没法找到更多的房间再装下一个星期的生产的罐头了。他们已经辞退了了四分之三的工人，这是个更糟糕的标志，因为这说明它意味着已经没有更多的订单了。女工们说，漆罐头就是一个骗局。每星期赚十二块钱或十四块钱的时候你会高兴得发狂，然后存下一半的钱。但你失业的时候，就不得不花你存下来的所有钱，所以实际的收入只有你以为的一半。

玛利亚回到了家里，因为她是一个闲下来就会大发脾气的人，所以他先给家里做了大扫除，然后就开始在罐头镇找工作，好把这段没有收入的空白期填上。但是由于几乎所有的罐头厂都关闭了，所有的女工都在找工作，玛利亚自然也没有找到工作。于是她开始尝试商店和酒馆，也没找到；之后她又前往很远附近的湖滨，在那有很多富人住在豪宅里，她想央求他们给她找一些不懂英语的人也可以干的工作。

如今，屠宰台上工作的男工也体验到了让玛利亚失业的不景气，但是方式不一样。这种方式让尤吉斯最终明白了它的残酷。大的屠宰场没有像罐头厂一样辞退工人，关闭厂子，但他们开始缩短了运行时间。他们总是要求在屠宰台工作的男工七点钟到岗，虽然几乎没有任何需要做的工作。直到采购员开始工作，牛被赶到食槽边才开始干活，而这往往已经是十店或者十一点多了。说实话，这已经够糟糕了。而现在又是淡季，这些大男人往往到了下午才开始有事情做。因此他们只能无所事事，呆在这个温度只有零下二十度的地方！起初，人们会看到他们跑来跑去，或相互嬉戏，想要通过运动来取暖。但到了下午，他们已经全身冻僵，筋疲力尽。当牛终于来了时，他们已经浑身冻僵，动一动都痛苦不堪。然后突然这地方就开始活跃起来，无情的“加速”又开始了！

有几周，尤吉斯就过了一阵这样的日子，每天的工时不到两小时——这意味着只有大概三毛五。有几天他只干了不到半小时，有时候甚至一点都没干。总的来说，平均每天6个小时，对尤吉斯来说就是一个星期大约六块钱。而且这六小时他基本在屠宰台边等到下午一点钟，甚至三四点钟才开始了干活。有时候傍晚时分会突然来一大帮牛，在他们回家之前必须处理掉，这样他们只能在电灯下工作到九十点钟甚至到半夜，而且一口晚饭都吃不上，完全受到牛的摆布。有时候采购员会持观望态度，以便压低价格。如果他们能吓唬住卖家，让他们害怕屠宰场今天可能什么都不买，他们就可以任意开价了。出于某种原因，屠宰场牛饲料的价格成本远高于市场价格，而且不允许卖家自己带饲料。同时，火汽车还常常晚点，因为道路都被积雪阻断。屠宰场用较低的价格在傍晚买下牛，然后用他们铁的规定，要求所有的牛都必须在当天宰杀。想要反抗是没有用的，已经有不止一个工人代表团提出了质疑，但全部都被告知这就是规矩，没有一丝改变的机会。在平安夜，尤吉斯工作到近凌晨一点。而在圣诞节当天，他早上七点钟就得赶到了屠宰台，等着开始干活。

这一切都太糟糕了，但还不是最惨的。在这所有的辛勤工作后，他只得到了一部分辛苦钱。尤吉斯曾经对那些认为围场规模大而欺负人的想法嗤之以鼻。但他现在终于懂得了现实的辛辣讽刺：也正是围场店大欺客，才能够逍遥法外。屠宰台上的规矩是，如果一个人迟到一分钟，就得扣一小时的工资。对工厂来说这是一笔划算的帐，因为工人那个小时仍然得工作，他不可能被允许在旁边站着等到下一个小时才开工。另一方面，如果工人早到了，却也得不到额外薪酬，虽然工头往往在鸣笛前十到十五分钟就召集大家干活。一直到他们结束了一天的工作，都是这样，任何不到一小时的“零碎”工作时间都不会支付报酬。一个工人可能工作了50分钟，但如果没有干满一小时的工作，他一分钱薪酬也拿不到。因此，每天的工作到了下班那会儿就好像是买彩票，就成了一场工头和工人之间的战争，前者急吼吼的想把工作完成，后者把工作拉长来做。尤吉斯指责工头，但这也并不总是他们的错。因为屠宰场主让他们害怕得要命，而当一个人就快赶不上进度的时候，还有什么比号召大家“为教会工作”更容易的方法让大家赶上趟呢？这是个男工间粗野野蛮的玩笑，尤吉斯听了别人解释才懂。老琼斯对教会之类的事情特别上心，所以当他们做一些特别不体面的活时，男人们就会互相眨眨眼说：“现在我们在为教会工作呢！”

所有这些事情的后果之一是，尤吉斯在听到工人们要争取自己权利时不再感到困惑了。他觉得自己现在就像是在战斗。当屠宰工会的那个爱尔兰人代表第二次来找他的时候，他就用一种截然不同的精神迎接他了。现在对于尤吉斯来说，工人们联合起来，维护自己的立场，战胜厂主，这是个伟大的想法！尤吉斯不知道是谁先想到的这个主意。而当他得知在美国这样的事情稀松平常的时候，他终于第一次理解了“自由的国家”的意义。工会代表向他解释说，要做到这一点，必须靠每个工人的加入和对组织的支持，尤吉斯也表示他愿意加入进来。于是在下个月之前，他家里所有有工作的家庭成员都有了工会卡，并且自豪地把他们的工会徽标别在最显眼的位置。整个星期他们都幸福极了，认为加入了工会就意味着他们所有的烦恼都就能结束了。

可就在玛利亚加入工会后仅仅十天，她工作的罐头厂就关闭了，这对他们来说是个相当大的打击。他们无法理解为什么工会没能阻止这一切，因为在玛利亚参加的第一次工会会议上，她就这事起身作了发言。这是一次事务性会议，还是用英语进行的，但对玛利亚来说没有区别，她有什么就说什么，主席敲击木槌的声音和房间里的骚动也没法阻止她。撇开她自己的烦恼不说，她是为了整件事情的不公正而感到愤怒，她表明了她对厂主的看法，以及她对一个允许这样的事情发生的世界的看法。之后，当大厅里的人们仍然被她愤怒的声音而震惊的时候，她又坐了下来，扇着扇子。会议继续进行，开始讨论记录委员的选举。

尤吉斯第一次参加工会会议的时候也有一次冒险，不过并不是自找的。尤吉斯本想要坐到一个不起眼的角落里看看会发生什么，但这种沉默和关注的态度反而让他从受害者当中突显出来。汤米·芬尼根是个小个子的爱尔兰人，有着一双桀骜不逊的大眼睛，是个开起重机的，有点疯疯癫癫。在很久之前，汤米·芬尼根曾有过一段离奇的经历，此后他一直有着沉重的负担。他保持心理平衡的方式就是要设法使别人能明白自己的意思。当他讲话时，他会抓住他的受害者的衣扣，他的脸还越凑来越近——这可不好受，因为他的牙齿长得十分糟糕。尤吉斯并不介意那个，他只不过是被吓坏了。汤姆·芬尼根所讲的主题过于高深，他急切地想知道尤吉斯是否考虑过现实或许有可能上升一个高度。把这些事情做成无疑是美妙的，同时也是机密的。芬尼根先生接着告诉他自己的一些发现：“如果你们摇（要）有遇见贵混（鬼魂）的井立（经历）的话，”他一边说着，一边看着尤吉斯，不停地摇着头，“妹（没）关系，妹（没）关系”他继续说，“但他们的影响可会福（附）着在你们身上。我说的肯定妹（没）错，周围有它的换（环）境是最有力量的。我年轻时候就开始有和贵混（鬼魂）打交道的天赋。”汤米·芬尼根紧接着系统地阐述他的哲学思想，而尤吉斯因为尴尬，额头都开始冒汗了。最后，一个工人看到他的窘态，走过来拯救了他。但过了好一段时间，他才能找到人向他解释清楚这是怎么一回事，而且因为害怕那个奇怪的爱尔兰人再把他堵住，他整晚都在房间里藏来藏去。

不过他从不错过任何一次会议。现在他已经学会一些英语单词了，而且他的朋友会帮他翻译一些。每次会议都开得非常激烈，每次都有好几名工人用各种口音的英语同时发言。但发言者都非常认真，尤吉斯也是如此，因为他知道斗争正在进行当中，而且这次是与他自己有关的斗争。尤吉斯曾在幻想破灭时发誓，除了家人以外不再相信任何人，但在这里他发现他的患难兄弟和和亲密盟友。唯有在工会里，他们仍有生存的机会，因此这样的斗争变成了十字军东征一样的悲壮。尤吉斯一直都是教会的成员，因为这是正确的事情；但教会也从未打动他，他觉得还是把让女人去接受教会的感染吧。然而这儿是一个新的宗教，一个真正地触动到他每根神经的宗教。他所有的热情和愤怒让他变成了一个传教士。有一些立陶宛工人还没加入公会，他就不辞劳苦地劝说他们，告诉他们自己应有的权利。有时他们会顽固地拒绝他，当然尤吉斯也不是总那么有耐心的。他忘了他自己不久前也很盲目无知。他就像那些十字军一样，用武力传播着博爱的福音。




第9章



参加工会的头一个好处就是尤吉斯终于开始渴望学习英语了。他想了解会上人们到底在谈论什么，而且想加入其中，因此他开始注意周围的谈话，试着学习些词汇。孩子们正在上学，学的也挺快，可以教他一些英文。一个朋友也借了他一本教英语的书，奥娜可以读给他听。尤吉斯特别懊恼他自己没法读。在冬天快结束的时候，有人告诉他有个免费夜校，他就去注册了。此后的每天晚上，只要他从围场回家能赶得及上课，他就会去夜校，甚至就算只剩半小时他也会去。在夜校他们教他阅读和口语——要是，如果他还有更多点时间，他们还能教些别的呢。

工会还让他有了个重大变化——它使他开始关注这个国家。这使他第一次接触到民主。工会是个小联邦，一个迷你共和国。它关乎每个工人的利益，而且每个工人都有发言权。换句话说，在工会里尤吉斯学习到了如何谈论政治。在他的故乡，人们不能谈论政治。在俄国，对政府的一点看法都会被认为是大逆不道。有智慧的老农民会低声说：“学鸭子，低下头，小伙子。一切都会过去的。”当尤吉斯第一次踏上美利坚的土地，他以为一切也是一样的。他听人说过这儿是自由之国——但那是什么意思？他知道这里和俄国一样，有钱人富得流油。如果什么工作都找不到，还那不是跟在俄国一样得挨饿？

尤吉斯在布朗的厂子干活的第三周，有天中午，一个守夜人来找他，问他愿不愿意填张入籍卡成为美国公民。尤吉斯不知道那是什么意思，不过那男人给他解释了入籍的好处。首先，入籍不花他一分钱，只需要他花费半天功夫，而且工资照给。还有选举日的时候他可以投票，以及其他诸如此类的好处。尤吉斯自然很高兴地接受了，守夜人跟工头说了几句话，他就被准了半天假；在他结婚的时候，都没法请带薪假啊！是什么样的力量才能让带薪假这样的奇迹出现啊？天堂原来是这样的！那天他跟着守夜人走了，其他跟着走的还有波兰人、立陶宛人、斯洛伐克人。他们走到了围场外边，那里停着一辆四轮马车，上面已经坐了十几个男人。这是个游览城市风光的好机会，这帮男人一边喝着啤酒一边好好享受了一番。马车朝市中心驶去，最终停在了一个宏伟的花岗岩大厦边。一个工作人员接见了他们，已经准备好了所有的文件，只需要他们在上面签个字。最后每个男人都念了一遍他们谁都不懂的宣誓词，然后领到一张装帧精美，盖着“美利坚合众国”红章的证件，然后被告知说他们已经成为合众国的合法公民，和总统一样平等了。

一两个月后，尤吉斯又遇到了那个守夜人，这次是问他要去不要“注册”。当选举日来临时，罐头厂贴出告示，通知所有想要投票的男人可以推迟到早上九点再来。当天晚上，守夜人把尤吉斯和他经守夜人之手入籍的其他人带到了一间酒馆后面的房间，告诉他们怎样填选票，并给他们每个人两块钱，把他们带到了投票地点，在那有个警察看守着，确保他们投票的过程正确。尤吉斯为自己的好运感到自豪，直到他回家遇到了乔纳斯为止：后者偷偷地跟领头人商量过了：给他四块钱，他会投三次票。

在工会里，有人给尤吉斯解释了这一切的奥妙。他知道了美国和俄国不一样，因为在这个政府是以民主的形式存在的，所以制定规则和拿到大笔俸禄的官员都必须先被选举出来。而且还分为两个政党，得到最多票数的一方就可以执政。当选举结果接近的时候，穷人的选票意见就格外重要了。在围场里，只有全国和州选举时才会那么竞选，因为在地方选举中，民主党在本市总是很占优势。所以这个地区的执行官是个民主党的头头，一个叫麦克·司考利的小个子爱尔兰人。司考利是州里民主党的高官，据说市长也被他管。他野心勃勃想要把这片辖区归为己有，而且十分有钱——在这块地区所有的贿赂他都会掺一脚。譬如，司考利掌管着尤吉斯和奥娜第一天来的时候看到的垃圾场。他不仅拥有垃圾场，砖厂也是他的。他先是把土挖出来制砖，然后把城市垃圾都填到挖出来的坑里，在上面盖房子再卖给人们。当然，他还可以把砖头卖给市政府，随意开价；市里来人购买砖头之后，再用自己的大车运走。

他还拥有附近的死水坑，也就是存水的地方。他还把冰块挖出来卖钱。如果传言属实的话，灌到坑里的水是不用付钱的，而且盖冰窖的木料也是公家的。报纸知道了这个真相后，进行了报道，激起了公愤；不过司考利早已经雇了人帮他背黑锅，而且逃脱了国家的追查。据说他的砖厂也是如此，他的工人都是国家付钱雇的。不过，想要从那些工人嘴里套出这些可费劲了，因为这事和别人不相干，而且麦克·司考利已经把一切都掩盖得很好。他的一纸签字就能换得个罐头厂的职位，而且他自己也雇了一些人，这些人一天只用工作八小时，还拿很最高的工资。这让他交到了不少朋友，这些人组建了一个“战吼帮”，他们的俱乐部就在围场区外头。这是个规模很大的俱乐部，在整个芝加哥都是最大的。他们经常会有职业拳赛，斗鸡或者是斗狗比赛。

这个地区所有的警察都是这个帮派的成员，所以他们不但对那些赌博不闻不问，还自己卖票。那些带尤吉斯入籍的人就属于这种人，他们管自己叫“印第安人”。当选举日来临时，成百的印第安人就会出动，他们在酒馆里拉人投票，提供投票报酬和免费啤酒。此外人们还传言，所有开酒馆的都必须是“印第安人”，而且对司考利言听计从，否则他们周日就没法开业，而且店里还不能赌博。司考利还掌控着消防队和其他围场区政府办公室里的一切职位。他正在阿什兰大街盖一个街区的平房，帮他监工的人领的是城市下水道监督员的工资。那个负责下水道的监督员已经死了一年多了，但一直有人在领他那份俸禄。负责城市人行道路的监督员是“战吼”酒馆的老板，要是哪个商人敢谁不站在司考利一边，他就会让那个人过不好！

人们说，甚至罐头厂也怕他。人们倒宁愿相信这是真的，因为这说明司考利能站在工人这一边；特别是在选举日到来的时候就格外明显。罐头厂工人希望在阿什利街上建一座桥，但只有他们能见到司考利以后，才能建得成。“泡沫溪”事件也是如此里，市政府威胁要罐头厂把它填平，也是司考利伸出了援手，这件事才不了了之。“泡沫溪”是芝加哥河的一条支流，是围场区南边的边界。方圆一英里内所有房屋的排水管都通向这里，形成了一个一两百英尺的露天排水管道。它的一边是堵死的，污水不分昼夜地流向这里，然后就积在里面。油污和化学品从各种来路不明的管道里倾泻而出，让它得名“泡沫溪”。它常年涌动着，好像一条硕大的鱼在里面吃食，或是一头大海兽在下面深水中玩耍。碳酸气体的气泡上升到水面爆开，形成两三英尺宽的环形波纹。随处可见的油脂和污物结成了块，小溪看起来就像是熔岩床一样。鸡就在旁边溜达觅食，常常有粗心的人向从上面走过，然后就被泡沫溪吞噬了。罐头厂的工人们就那样对泡沫溪的状况视而不见，直到它的表面开始时不时会起火，有时甚至会很猛烈，消防队不得不来扑灭它。有次有个聪明的陌生人来到溪边，把油污收集到他的驳船里，拿来造油。罐头厂们也受到了启发，联合官府阻止了陌生人，然后开始自己收集这些油。“泡沫溪”的岸边也贴满了厚厚的毛发，罐头厂也雇人把它们收集起来，清洗干净然后再利用。

人们传言的比这还要离奇。传说罐头厂有很多秘密水道，用来偷取成亿加仑的自来水。报纸曾经揭露了不少情况，还展开过全面的调查，也查出了一些管道这个丑闻已经人尽皆知，但是到现在也没人受到过惩罚，一切还一如既往。还有该死的肉类食品加工行业。在这个行业，恐怖事件更是层出不穷。芝加哥的人们在罐头镇看到了政府派来的稽查探子，他们认为这意味着他们可以不再吃病猪肉。但他们并不知道，这一百六十三个侦探其实是受到罐头厂的要求派来的，他们领美国政府发的薪水，其职责就是要证明病猪肉都没有运出州去，除此之外并没有其他的权力。至于在本州内出售的，检验权完全由本地政治机构中的三位大人掌握！



“关于牲畜及其产品的检验规定”，美国农业部畜牧工业局第125号令



第一条：凡从事封罐，盐渍，包装，或任何从事牛、羊、猪的屠宰包装的工厂，如其产品做成为州际或海外贸易的产品，都必须向农业局提出动物和肉类产品检验的申请。

第十五条：任何不宜食用的动物都必须由工厂从无病的或适合作为人类食物的动物中隔离出，并应根据本州或自治市有关于不宜食用或处理食物的相关法律法规进行处理。

第二十五条：出口到有相应要求国家的猪肉都必须经过旋毛虫镜检。州际贸易中的生猪屠宰不需要经过旋毛虫镜检，本项检验只限出口贸易。

这三位稽查人员之一是一位医生。之后不久，这位医生发现已经被政府的督查鉴定为有结核病的一批公牛被丢在露天月台上，等待装车运往市内销售，这些牛肉中含有一种致命的毒素肉毒胺，但这些牛肉仍然被运往城市销售。因此他坚持要往这些牛肉里注射煤油。但是，这让他在一周之内就被停了职！这还不够，罐头工依然感到非常愤慨，直到市长被迫取消了整个监察局为止。此后对这方面的行为连做做监督样子的人都没有了。据说罐头厂每周能从有结核病的牛身上赚两千块，那些因霍乱而死掉的猪也能带来同样的收入，它们都被装到货车被拉到印第安纳州一个叫做葛罗波（Globe）的地方，在那里它们会被做成精炼猪油。

尤吉斯从那些亲手犯下这些罪行的人们嘴里一点点听来这些故事。每次他遇到一个新部门来的人，都会听到新的诈骗手法。例如，有一个曾经在玛利亚工作过的工厂当屠夫的立陶宛人，他专门为罐头厂屠宰。就连但丁或者左拉都应该值得过来听听运到他工作地方的牲畜是些什么样子。似乎他们在全国都有掮客专门负责寻找又老又跛又病的牲畜，拿它们的肉做成罐头。有些牲畜吃一种叫做“麦芽威士忌”的饲料，那种饲料是用啤酒厂发酵后的渣滓做成的——但是人们把这种牛叫做“steerly”，意思是阉过的、肉质鲜嫩的小公牛。杀这些牲畜是个脏活，当你把刀插进它们的身体，就会有恶臭冲天的脏东西爆出来溅你一脸。当一个男人被这样的血弄脏了袖子，手上又蘸满了血，他又怎么能把脸或眼睛擦干净呢？所谓“防腐牛肉”就是用这种牛生产的，这种牛肉杀死的美国大兵，比西班牙人的子弹曾经杀死的还多上好几倍。此外，只有军用罐头不是新生产的，而是用地窖里存了好几年的旧东西做成的。

一个周日的傍晚，尤吉斯在厨房的火炉边坐着，一边吸着烟斗，一边和乔纳斯介绍的一个老工会会员聊天，这个老会员之前在达勒姆的罐头厂工作。尤吉斯从他那听来一些关于独一无二、全国著名的达勒姆公司的事情。他们是达勒姆的魔法师。他们宣传自己制造的是蘑菇番茄酱，但制造它的人从来不知道蘑菇长什么样。他们还宣传自己的“罐装鸡肉”，看上去就像是连环画里常出现的寄宿旅馆提供的菜汤，但它其实最多就是用鸡还用橡皮筋绑着就那么过了一下水。或许他们有秘密的化学方法来处理鸡肉吧。“谁知道呢？”尤吉斯的朋友说。他们把内脏，猪的脂肪，牛的板油，牛的心，小牛肉的下脚料等等，只要有的就全都倒到搅拌机里，然后制成罐头。他们把这些肉罐头分成几级，并且以不同价格出售。其实所有罐头都是从同一个肉槽里生产出来的。此外还有“罐头野味”、“罐头松鸡”、“罐头火腿”和“辣味火腿”——工人们也称它为“邪恶火腿”。“邪恶火腿”是用没法再被绞碎的熏牛肉的废料制成的。里面还有内脏、火腿的边角料和腌牛肉的碎渣、带皮的土豆和肉皮等等，最后再加入是把牛舌切除后剩下的牛食管。所有这些再用化学品染色，以免露出原色。

把所有的原料绞碎，然后用辣椒调味，使其尝起来像是那么回事。告诉尤吉斯这些东西的人说，在达勒姆，任何一个人能发明出一种新的伪造食品就肯定能发财。不过想在这么一个聪明人扎堆、而且工作了那么长时间的地方想出点新花样可有点难。在那里，这人们特别喜欢自己养的牲畜能得上结核病，那样的话，它们很快就能养得更肥。那里，人们把整个大陆上食品店卖不掉的发酸黄油都买下来，然后用风吹来“氧化”它们，为的是去除异味；再把它们兑上稀牛奶，然后就成了新黄油。直到一两年前，宰杀马匹还蔚然成风，表面上是把它们做成肥料。在报纸的长期关注以后，人们才终于意识到这些马也被做成了罐头。现在，罐头镇宰杀马匹已经是违法的了，而且不管怎么说，至少在眼下，这条法规还是得到了实施的。但是，无论什么时候，人们仍然能看到长着尖尖角和蓬乱毛发的动物成群地跑来跑去，这种景象怎么才能让人们相信，他们买到的羔羊肉和羊肉其实不是用山羊肉做成的呢！

在罐头镇人们还可以做个有趣的统计——工人们所经受的各式各样的磨难。当尤吉斯第一次和舍德维拉斯一起参观罐头加工厂时，当他知道那些动物尸体都被做成了什么，知道了工厂的各种副业以后，他大为吃惊。他发现这每一个副业都像是一个小地狱，其可怕程度都与其原料供给地——屠宰台——一样可怕。这儿的工人个个都有稀奇古怪的疾病。来这里的游客起初可能对这些骗术感到怀疑，但工人却不可能对此感到怀疑。这些工人自己就是活生生的证明——一般来说，他只要伸出手来就足够可以了。

比如老安塔纳斯就死在了那的腌肉车间吧：他们个个身上都有可怕的伤痕。但是这一点也没吓到工人们。在腌肉车间里，推车的工人只要擦伤手指上的一点皮，就可能使他丧命，手指上的关节在酸性物质的腐蚀下会一个个地烂掉。所有的屠夫、剥皮工人，削骨工人，剔肉工人，总之所有用刀的工人，几乎大拇指都废掉了。大拇指的根部被刀一次次摩擦，直到只剩下一块硬茧，用来抵住刀子。这些男工的手上布满了划痕，你都数不清楚有多少，更别提搞清楚每道划痕是怎么来的了。他们都没有指甲——剥皮的时候全磨没了。工人们把指甲削光，他们手指的关节全都肿了起来，像是一把大蒲扇。在烹调间工作的工人，整天在一片蒸汽和恶臭中干活，房间里只有人工光源照亮。在这种房间里，结核病菌可以生存两年，但是每个小时都有新的病菌在生长。还有搬运牛肉的工人，他们要把两百磅重的一块牛肉运到冷藏车里。这种工作非常恐怖，早上四点就要开工，而且他们过不了几年力气就会被耗光。还有人在冷藏室工作的工人，都患上了风湿病。据说一个人最多能在冷藏室里干五年。

还有拔羊毛工人，他们的手甚至比和腌肉的烂得更快。因为绵羊必须先用酸浇一层才能把羊毛弄松，而拔羊毛工人又必须光着手去把羊毛拔下来，直到酸把他们的手指头都腐蚀掉。还有那些制造罐头的工人，他们的手也布满划痕，每一道划痕都提高了血液中毒的概率。还有些工人在压模机工作，他们中只有很少能按设定的节奏工作同时还保证不出故障，以及不把自己的手剁下来一块。有些工人被称作“起重工”，他们在一根大横梁上跑动，负责用力按住杠杆来把牲畜抬起来。老达勒姆的设计师并没有把屠宰室设计得让“起重工”能方便工作，几乎每四英尺他们就必须弯腰压下一根杠杆。这让他们养成了佝偻着的毛病，只要几年，他们走起路来就活像黑猩猩了。然而最悲惨的还不是他们，而是负责制造肥料和在炼油车间工作的工人。这些人从来都不会被展示给访客，因为制肥工人身上的臭味会把任何一个正常的访客都赶到几百码之外，而炼油车间的工人常年在充满蒸汽的车间里工作，而车间里又有很多敞开的大桶，地面与桶口齐平，他们很容易就会掉到桶里。当他们被捞出来的时候，就真没什么好看的了。有时他们掉进桶里好几天后才会被发现，除了骨头以外的其它部分都融化在达勒姆的纯猪油“真叶牌猪油”里，被销往全世界了。




第10章



冬天刚来临的时候，一家人挣的钱还足够过活，还能有点剩余去还还账。但是当尤吉斯的工资从一周9、10块钱减到5、6块钱，一家人就一点剩余都没有了。冬去春来，他们仍然只能过着手停口就停的日子，只能靠着能大概撑过一个月的钞票勉强糊口，能过一天是一天，差一个月的工资就会被饿死。玛利亚非常绝望，因为罐头厂毫无重新开业的迹象，而她的积蓄已经所剩无几。她不得不打消了结婚的念头。这一家人没了她绝对不行，虽然她很快就要变成一家人的负担，因为一旦她的钱全都花完，他们就只好用伙食来抵偿他们欠她的钱。因此尤吉斯、奥娜和埃兹碧塔彻夜商谈开会，想要找出不让一家人挨饿的办法。

这就是他们生活的残酷现状，他们从没想到事情会发展成这样，每一秒钟都为钱所困。他们会因一个奇迹般地解决一个困难，然后连一秒钟的喘息也没有，就得面临下一个困难。除了身体的痛苦，他们的精神也一直受着困扰。他们整日整夜地担惊受怕。他们根本没在生活，甚至连生存都谈不上。他们觉得自己的所得比他们付出的少得多。他们愿意不停工作；但是当人们竭尽全力工作的时候，他们为什么还难以活命呢？

不得不买的东西和不可预见的开支似乎永远都没个尽头。有一次水管冻裂了，出于无知，他们把水管用热水化开，结果房子里发了大水。正巧家里的男人都不在，可怜的埃兹碧塔冲到街上大呼救命，因为她也不知道这大水如何才能停止，会不会毁了他们的生活。最后他们发现，后果几乎就是把他们的生活毁掉了一样可怕，水管工一小时收他们七毛五，另外一个站在旁边的男人也要收一小时七毛五，他们来回路上的时间也要算在内，所有的材料也都要收费。然后，当他们去支付一月份的房屋分期款的时候，代理人又狠狠地吓了他们一跳，问他们有没有给房子买任何一种保险。然后他向给他们出示了房契的条款，告诉他们房子的保险一到期，他们就得给房子买一千块额度的保险，而现有的保险就这几天就到期了。可怜的埃兹碧塔又大受打击，她问一千块钱的保险费多少。

代理人说是七块钱。晚上尤吉斯去找那个代理人，冷酷而坚定地表示，代理人应当早些提醒他们还要付多少钱。他用他新学来的讽刺语气说：条款已经签字了，所以代理人不说出来也不可能捞到更多好处。尤吉斯直视着代理人的眼睛，那人没法再辩解，只好开始宣读条款。他们必须每年都更新保险。他们必须每年支付大约10块钱的房地产税。他们必须支付每年大约6块钱的水费。（尤吉斯暗悄悄地下决心要关闭水龙头）。除了每月应交的房贷和利息就是这些了，除非城市政府决定修建下水管或是铺设人行道。代理人说，无论他们想不想修这些东西，只要城市要求，他们就必须支付。下水道可能要交22块钱，如果是木制的人行道，就是15块钱；如果要修水泥的，就是25块钱。

尤吉斯回到家。能知道最坏的情况也是一种解脱，这样他就不会再为更多要交的费用感到讶异了。他终于看清他们是如何被掠夺的。但是他们已经一头扎进了这样的生活，没法再回头了。他们只能奋起斗争赢得胜利——因为，战败的结果不堪设想。

春天来临的时候，他们从一场酷寒中解放了出来，并且持续了好长一段时间，这的确大大有益。他们可以省下买煤取暖的钱了。但就是这时，玛利亚又没钱交伙食费了。天气就开始转暖，但他们随后发现，每个季节都有自己的麻烦。春天会有冻雨，会把街道变成沟渠和沼泽。泥淖很深，马车的轮子都整个陷了进去，六匹马也拉不出来。任何人都别想要干着一双脚上工了。这对于衣不遮体的男人来说已经很麻烦了，更不用说妇女和儿童。到了仲夏时节，天气闷热得让人喘不过气来，达勒姆肮脏的屠宰台就是炼狱。有一次，在同一天里，有三个工人中暑死掉。滚烫的血河整日整夜地流着，太阳毒辣辣地照着，空气都凝滞住了，恶臭足以把让人熏倒。多年陈积的腐旧气味都蒸出来了，因为墙壁、屋梁和柱子从来没有人洗刷，上面已经结了厚厚一层油污。

在屠宰台工作的工人们都整日与臭气纠缠，你可以在50英尺以外就能闻到他们。对他们来说，根本没有保持体面这回事，最讲究的人最后也屈服了，不得不混迹在污秽里。那里甚至都没有一个可以洗手的地方，每天工人吃下去的血和自带的食物一样多。他们工作时甚至都没法擦干净脸——在这方面，他们就和新生儿一样无助。这看上去是个小问题，但当汗水顺着他们的脖子流下来发痒，或当苍蝇来烦他们的时候，简直和被活活烧死一样难受。谁也说不清造成这种状况的到底是屠宰场还是垃圾场，但在这炎热的天气里，罐头镇上空总是黑压压的一片埃及瘟蝇。情况糟糕得简直没法用语言形容，房子里满是黑压压的苍蝇。没人能逃脱苍蝇的困扰，就算你把所有的门窗都安上纱窗，他们还会在窗户外面嗡嗡作响，好像是团团转的蜜蜂似的。一旦你打开房门，它们就会涌进来，好像是有风暴把它们刮进来一样。

或许夏天对你来说，意味着乡村、绿色的田野和山脉，以及波光粼粼的湖泊。但在罐头镇没人那么想。硕大的屠宰机器无情地运转着，丝毫没有对绿色田野的任何念头。而这架巨大机器里生活着的男人、女人和孩子也从来看不到任何绿色的东西，甚至连一朵花也没有。往东四、五英里就是蓝色的密歇根湖，但对他们来说，它就像是太平洋一样遥远。他们只在有周日有一天假期，但他们往往已经累得哪也去不了了。他们一辈子都被这巨大的罐头机器束缚住了。罐头镇所有的招聘经理、主管和办事员都是从另一个阶层招募来的，从来没有从工人当中选拔过。他们蔑视工人，他们当中地位最低下的人也看不起工人的行为及其卑下的地位。一个已在达勒姆工作了二十年的可怜记账员，一个星期还是只挣可怜的六块钱，而且很可能再干二十年也就拿那么多，但他仍然认为自己是个绅士，并且比屠宰台上最熟练的工人还要高贵得多。他总把自己打扮得与工人不同，住在罐头镇的另一边，每天上班的时间也和工人们不同，并且每天都要以各种方式确认他没有混到工人堆里。这可能是出于对屠宰工作的厌恶，但无论如何，对他来说，干体力活的人要属于比他低的阶级，，而且他们生来就有这种感受。

罐头厂在春天快结束时又重新开张了，人们又再一次听到了玛利亚的歌唱，塔马厄斯的情歌也不再那么忧郁了。然而这好景不长，一两个月后，一个可怕的灾难降临到了玛利亚头上。漆罐头漆了一年零三天之后，玛利亚丢了工作。

这个故事说来话长。玛利亚坚定地认为，这是因为她在工会里表现的太活跃。当然，所有工会里都有公司的间谍，此外，他们收买了一些工会官员，数量多少视乎需要。因此，每星期公司都会接到报告，工会发生的事情他们往往知道得比工会会员们还早。任何人一旦被认为是危险分子，他就不会再得到工头的喜爱。在拉那些新来的外国工人入工会这件事上，玛利亚表现得格外漂亮。然而，大家所知的全部事实就是，在工厂停工前的几个星期，工厂少给了玛利亚三百罐的工资。女工们在一张长条桌旁干活，一个女人走在他们身后，用铅笔和笔记本记录她们的工作量。这个女人也是人，有时也会犯错误，但如果记少了那也就没办法了。如果上周六你拿到的钱比你觉得的少，你最好别吱声。但玛利亚不明白这一点，她大声抗议。玛利亚的抗议的干扰一般不会有什么不好的后果，因为她只能说立陶宛语和波兰语，人们只是嘲笑她，任她哭闹。

但是现在玛利亚已经会用英文骂街了，这样一来记错账的那个女人就开始讨厌她了。玛利亚觉得，那个女人又记错了账，也许是故意记错的。无论如何，反正是记错了。第三次发生这种事的时候，玛利亚决定采取行动，她并把此事报告给了女工头；而当她没有得到满意的答复后，她去找了工段长。这是前所未闻的做法，但工段长说他会了解一下，玛利亚就以为她能拿回她的钱。三天后，她又去找工段长。这次工段线长皱起了眉头，说他没有时间管这件事。玛利亚不顾大家的反对和警告，又去找工段长投诉，结果他生气地命令玛利亚赶紧回去上工。玛利亚不知道之后发生了什么事情，但当天下午工头告诉她，她可以不用来上班了。可怜的玛利亚顿时目瞪口呆，就好像挨了当头一棒。起初她无法相信她听到的，然后她勃然大怒，发誓说绝不离开这个地方。最后，她坐在地板上哭泣哀号起来。

这是一个残酷的教训，都怪玛利亚太过固执任性。她应当听那些有经验的工人的劝。下一次她就该懂点分寸了；就这样。但玛利亚离开了工厂，整个家庭又陷入生存困境了。

奥娜马上就要生产了，尤吉斯正在努力攒钱，这使得日子格外艰难。在罐头镇，接生婆像跳蚤一样多，但是尤吉斯听过很多关于接生婆的可怕故事。于是他打定主意，奥娜必须由男医生来接生。尤吉斯想要做什么的时候就会变得格外固执，这回就是这样。女人们都很惊讶，因为他们觉得男医生来接生是很不妥当的，接生应当是女人的活儿。他们能找到的最便宜的男医生出诊一次也要收15块钱，账单寄来的时候可能会还不止这个数。但是尤吉斯宣布，就算不吃不喝他也要花这笔钱！

玛利亚的积蓄只剩下大约二十五块。日复一日，她游走在工厂间，想要找一份工作，但是这次她彻底绝望了。玛利亚高兴的时候，她可以完成身强力壮的男人才能干的活。但如果她心情沮丧，就会很容易疲劳，晚上回家就变得可怜兮兮的。她这次吸取了教训，10倍的教训。家里的其他人也跟着她吃了一堑：如果你在罐头镇拿到一份工作，无论怎样也得抓住它别放。

玛利亚找工作找了四个半星期，第五个星期又过去了一半。当然她已经不再支付她的工会会费了。现在她对工会毫无兴趣，也诅咒自己真是个笨蛋，居然加入什么工会。在她已经几乎丢了魂的时候，有人告诉她还有个工作机会，最终她还是拿到了一份“剔肉工”的工作。她能得到了这个工作多半因为老板看到她像男人一样的肌肉，所以他开掉了一个男工，让玛利亚干他的活，同时只付给她比那个男工的一半略多一点的工资。

刚来到罐头镇时，玛利亚根本看不上这样的工作。这回她到了另一个罐头厂上班，工作是把尤吉斯不久前听人提到过的，把那种病牛的肉剔下来切碎。她被关在一个几乎看不见阳光的房间里，脚下是把肉冷冻起来的冷藏室，上面则是烹饪室。她就这样脚踏着冰冷的地板，头顶着几乎无法呼吸的滚烫空气，每天把上百磅的牛肉从骨头上切下来，穿着笨重的靴子从清晨站到深夜，地上满是积水。不知道要工作到什么时候；如果生意不好随时都可能失业，在高峰期又要加班，一直工作到每一根神经都在发抖，而再也拿不动粘糊糊的刀把时，还可能会因不小心砍伤自己而中毒——这就是展现在玛利亚面前的新生活。但玛利亚是身强力壮的人，她只是笑笑就随它去了。这份工作让她能够支付她的伙食费，让一家人的生活可以坚持下去，并且继续供家用。至于塔马厄斯——他们已经等了够久了，所以也不在乎再多等这一小段时间。他们不可能只靠他的工资过活，家里也离不开玛利亚的工资。他会尽量来看望她，坐在厨房里握着她的手，也必须对此感到满足。但塔马厄斯的小提琴声一天天变得更激动和悲伤。玛利亚会坐下来，双手紧握，脸颊湿润，浑身颤抖，聆听着这如泣如诉的旋律，好像是未出世的孩子在向她哭求生命而恸泣。

玛利亚所受的教训很及时，它把奥娜从类似的命运中解救了出来。奥娜也对她干活的地方感到不满，而且比玛利亚的原因更充分。在家里她连自己一半的故事都没有吐露，因为她知道对于尤吉斯来说，知道这些只会是一种折磨，她也害怕他会采取什么过激措施。很长一段时间，奥娜一直都知道她们部门的工头亨德森小姐并不喜欢她。起初她以为这是以前因为她为结婚请假导致的。后来她又确定是因为她没有经常给工头送礼的原因。奥娜了解到，工头喜欢收女工的礼物，并且会更偏向给她送礼的人。然而，奥娜后来发现事情比这还要糟糕。亨德森小姐是个新人，不久就有关于她的谣言传开了。最后人们了解到，她曾是个姘妇，是同一栋楼的某一个部门总监的前情妇。看起来他把她安排在这个位置是为了让她闭嘴，不过并不算成功，因为工人们还是能听到他们的争吵。她的脾气非常火爆，很快她管理的这块地方就乱成了巫婆的大锅。有些女工很听她的话，愿意巴结奉承她。这些人会给打剩下的人的小报告，很快就引起了众怒。

更糟的是，这个女人住在市中心的红灯区，和一个粗俗的名叫康纳的红脸爱尔兰人住一起。他是外面那些装卸工人的工头，他会在女工上下班路过的时候骚扰她们。工厂没多少活儿干的时节，一些女工会和亨德森小姐一起去市中心的红灯区。事实上，也不妨说她既管理布朗公司的这个车间又经营着窑子。有时她会叫妓女来和正经女工一起工作，有时候还会把一些正经女工开掉，好给窑子里过来的姑娘留下空位。当你在这个女人的部门工作时，市中心的红灯区就没法不出现在你的脑海里。总有关于它的念头会攫住你，就像是风转向时，罐头镇夜晚里挥散不了的臭味一样。关于她的风言风语一直在人们之间流传着。你对面的女工会给你讲这些传言，还冲你眨眼。奥娜要不是为了不挨饿，真不想在这里多呆一天。就算这样，她也不知道她明天还能不能来上班。现在她明白，亨德森小姐恨她的真正原因是：她是个清白的已婚妇女。她也知道，那些搬弄是非的人和马屁精也是因为同样的原因恨她，她们在想方设法给她生活增添不幸。

但在罐头镇，如果一个女人介意这种事的话，她就真的无处可去了。在这儿，妓女总是比正经的女人过得更好。这里的女人们出身贫困，多半还是外国移民，她们挣扎在饥饿的边缘，只能依附于残暴和肆无忌惮的男人。在这种状况下，在这种奴隶制般的社会里，道德沦丧不可避免地斐然成风。在罐头镇，让人无法启齿的事情每分钟都在发生，而且大家都见怪不怪了。和奴隶时代的不同，仅仅在于做得没有那么明显而已，因为这里的主人和奴隶的肤色都是一样的。

一天上午，奥娜呆在家里，尤吉斯终于如愿以偿地找来一个男医生，帮她顺利地产下一个健康的婴儿。这是一个体型庞大的男孩，不可思议的是，奥娜自己却是那么瘦小，让人难以相信她能生出那么大的一个婴儿。尤吉斯一个小时又一个小时地站在那里，紧紧盯着这个小小的陌生来客，无法相信这一切竟然是真的。

这个孩子的降生对尤吉斯来说是个决定命运的事件，让尤吉斯终于变成了一个顾家的男人。他扼杀了最后一点想要在晚上去酒馆侃大山的冲动。除了坐在那守着这个孩子，他什么事情都不关心了。有意思的是，尤吉斯之前从未显示过对孩子的兴趣。但这个孩子确实与众不同。他有着一双黑亮的眼睛，头上长着黑色的小卷毛。每个人都说，他活脱脱就跟他爸一个样——尤吉斯也发现了这有趣的一点。这个小家伙长成这样已经足够令人惊奇了，更让人不可思议的是，他还有一个和他爸爸一样滑稽的鼻子。

尤吉斯想，或许这就表明这是他的宝贝了。这孩子，这孩子和他的生命都是他和奥娜的。尤吉斯从未拥有过这么令他感兴趣的东西——仔细想想，这是一个婴儿，一个多么了不起的财富！确实是非凡的东西。他会长成一个男人，会拥有灵魂，拥有他自己的个性，拥有他自己的意志！这样的想法一直萦绕在尤吉斯心头，让他心头充满了一种奇妙而痛苦的激动。他深深地为小安塔纳斯感到骄傲。他对他的每一个细节都感到好奇，无论是洗澡、穿衣服、吃饭还是睡觉，还提出各种荒唐的问题。过了好长一段时间，他才不再因为这个小生命的小短腿特别短而感到大惊小怪了。

但是，唉，尤吉斯很少有时间能看到他的孩子。他从来没有觉得身上的枷锁这么重。当他晚上回到家，孩子往往已经入睡，在尤吉斯上床睡觉前也很少醒来。早上尤吉斯也没有时间去看看孩子，所以星期天是这位父亲唯一的机会。对于奥娜来说，事情则更加残酷。医生嘱咐，为了她自己和婴儿的健康，她应当留在家照料孩子。但奥娜不得不去工作，把孩子留给埃兹碧塔照看——而埃兹碧塔用从街角食品店买的掺了淡蓝色的毒药的所谓“牛奶”喂养他，而其实那就是淡蓝色的毒水。奥娜的生产让她失去了一个礼拜的工资。她在第二周的礼拜一就去上班了，尤吉斯只能说服她坐电公车上班，他则跟在车后面跑，这样在她下车以后，他就能搀扶她走到布朗工厂。奥娜说这样就没事了，她只是仍然整天坐在那里缝切火腿，并不怎么消耗体力。如果她再不去，过不久就会发现那个狠毒的工头很可能找别人替代了她的位置。因为有了孩子，这种事会变成了一个比以往都严重的灾难。现在为了宝宝，他们必须更加努力地工作。这个责任重大——他们不能让宝宝长大了也像他们一样受苦。这也正是尤吉斯首要考虑的事情。他紧握拳头，再次振作起来，准备投入这场斗争——尽管希望十分渺茫——为改善那个小生命的境遇而斗争。

奥娜就这样回到了布朗工厂，保住了她的工作和一个星期的薪水。结果她得了女人们常说的““子宫病”，从此永远告别了健康的身体。很难说这对于奥娜意味着什么。她似乎没做错什么，但是患的病却重得离谱，二者之间的因果关系谁都猜不到。“子宫病”对奥娜来说并不意味着专家的诊断和治疗，甚至是再加上一两次手术。它只意味着冒雨上班时会有在轻微的头痛和背痛，精神抑郁心情低落，神经疼和在大雨中工作时的关节痛。大多数在罐头镇工作的女人都因为有同样的原因遭罪病痛的折磨，所以谁也不认为这需要去看医生。奥娜买了些不同的成药来试，那些药多半是她的朋友介绍给她的。由于这些药多含有酒精或其他兴奋剂，所以刚她吃了的时候感觉还都不错；她就这样不断继续追逐求这种虚假的健康，但是因为实在太穷，连这种虚假的健康也保不住了。




第11章



夏天，屠宰厂又重新恢复了生机，尤吉斯也挣到了更多的钱。但是他没有上个夏天挣得那么多，因为罐头公司今年雇了更多的人。看起来每周似乎都有新的男工加入——规矩就是如此，这是已经成了规律。而且工人的数量会一直保持到屠宰工作的下一个淡季，这使得每个人能分到的工钱比以往任何时候都少。如果一直这么进行下去，他们迟早会把芝加哥所有的流动劳动力都训练成屠宰工人招来。多么狡猾的一招！工人们需要帮公司培训教新手，而新手总有一天会破坏他们的罢工，接替他们的工作。同时，公司总是让工人他们那么穷，逼得他们完全不能为罢工作任何准备！

但是别以为人手过剩就意味着每个人的工作更加轻松了！相反，生产速度变得越来越野蛮。他们不断创造新的办法，让工人们总有干不完的活，可怕之处正如同不断地发明新设备让工人们去操纵。它就像是中世纪刑讯室里上的拇指夹钉。他们雇佣更多的效率很高的“带头人”监工，付给他们更多工资。他们会驱赶工人们用新机器工作加快工作速度——据说杀猪间室里猪移动的速度取决于一个发条装置，而那个发条的速度每天都会增加一点点。如果是计件工资制的活，他们就减少整个的工作时间；同样的活，同样的工资，但是要求工人更快地的完成工作，这样就可以少付些工钱。然后，当工人习惯了这种新速度以后，他们就会借口工时缩短了，所以应该而降低工人的工资！在罐头厂常出这样的事情，女工们相当绝望。她们的工资在过去的两年内已经减少了整整三分之一，工人们愤怒的风暴一触即发。在玛利亚成为切肉工后的一个月后，她原来离开的那个罐头厂发布了消息，把女工的工资整整砍掉了一半。人们异常愤慨，还没有谈判就决定发起游行，并在工厂外面的街道集结。其中一个女孩曾在某处读到，红旗是被压迫工人的象征，于是她们高举着一面红色的旗帜，在罐头镇到处游行，高声呐喊。这次爆发的成果就是建立了一个新的工会，但由于新工人的涌入，这次即兴罢工在三天内就土崩瓦解。最后，那个举着红旗的女工在市区一家谋到了一个百货公司的职位，一周有两块半的工钱。

尤吉斯和奥娜听到了这些事情，很有些沮丧，因为没人知道这种事什么时候就会轮到自己他们头上。有一两次，谣传大厂要把不熟练工人的工资减少到每小时一毛五，尤吉斯知道如果真实行起来的话，很快也就减到他头上了。现在他知道了罐头镇并不是由许多独立的公司构成，实际上是属于一个大公司的：牛肉托拉斯信托机构。每星期，各公司的经理们都会聚在一起交换信息，而且他们对于这里所有的工人和效率都有个统一的标准。尤吉斯还了解到，全国所有出售待宰的生牛肉和包装肉类也都有统一固定的价格，不过这种事情，他既不明白也不关心。

而唯一不害怕降工资被开除的是玛利亚，她有点天真地暗自庆幸，她的职位在她来之前才刚刚降了薪。玛利亚正在逐渐变成一个熟练的切肉工，而且自己的境况也在一天天好转。夏天和秋天过去了，尤吉斯和奥娜终于能够还掉他们欠她的最后一分钱，于是她开了个银行帐户。塔马厄斯已经有了些存款，于是他俩展开了一场储蓄比赛，又开始重新计算组建家庭需要的开支了。

但可怜的玛利亚发现，拥有了一笔巨大的财富之后，就带来了责任保管问题。她听取了一个朋友的意见，把自己的钱全部存进到了阿什兰大街上的一家银行。当然，她除了知道银行看上去宏伟又气派以外，其他什么都不知道。在这片以疯狂融资著称的土地上，怎么能指望一个贫穷的外籍打工妹了解银行是干什么的呢？因此玛利亚生活在一种恐惧之中，生怕她存钱的银行发生什么变故，所以她每天早上都要去看看那家银行，确认它没有倒闭，她的钱是不是还在那。她主要担心火灾，因为她存的都是钞票，所以很害怕一把大火把它们都烧光，而银行不赔给她。尤吉斯经常拿这个取笑她，并为自己是个男人和更有见识而骄傲。他告诉她，银行都设有防火金库，上百万块的钞票都安全地存放其中。

然而，有一天早上，玛利亚还是走她惯常的路线，却被吓得大惊失色。她看见一大群人聚在银行门口，把半个街区的路都堵住了。她吓得脸色煞白。她推开人群冲进去，高声问旁边的人发生了什么事，但又不停下来听他们说，直到前面密集的人群堵得她再也无法往前走才停下来。旁边的人告诉她：“银行挤兑了”。她不知道“挤兑”是什么东西，就一个个人地问，在痛苦和恐惧中挣扎着地想要明白他们在说什么。银行出了什么问题吗？没人能肯定这一点，但人们都是这么猜测想的。她没法拿回她的钱了？没人知道。人们担心可能会是这样，所以大家都想把钱取出来。现在下结论还为时过早，银行还有大约三个小时才开门。在绝望的冲动下，玛利亚穿过一个个和她一样激动的男人、女人和孩子，拼死拼活地爬到了银行大楼门口。现场一片混乱，妇女们有的尖叫，有的捶胸顿足，有的已经昏了过去。男人们捶打、践踏着周围的一切。在这一片混战中，玛利亚想起来她没带存折，怎么样也拿不到钱，于是她又挣扎着冲了回去开始往家跑。她是幸运的——几分钟后就有后备警力抵达了。

一个半小时后，玛利亚和埃兹碧塔一起回来了，两个人都气喘吁吁的，带着一丝绝望。人群已经排成一条线，队伍一直排到了几个街区之外，由五十名警察在那里维持秩序，因此他们只能从队尾开始排。九点钟，银行开门，开始为等待的人群发还存款。但是这时，这对玛利亚来说有什么意义呢？她前面还有三千多人，她还能拿到银行的钱吗？

更糟的是这时下起了绵绵细雨，把他们浑身都浇了个透。但整个早上他们都站在那里，朝着目标慢慢挪动。整个下午她他们还站在那里，眼看着关门时间一点点临近，心里急得要命。他们就要被甩在后面了。玛利亚下定了决心，无论付出什么代价都不离开，一定要呆在那儿占住她的位子。但因为所有的人都这么想，所以经过漫长而寒冷的夜晚，她也没有能离银行更近一点。邻近傍晚时，尤吉斯从孩子们那里听说了事情的原委，给她带来了一些食物和干毛巾，让她们的情况能稍微好受一点。

第二天拂晓前，来了更多的人，从市中心也调来了更多的警察。玛利亚像面对严峻的死亡一样，坚定不移地撑了下来，下午她终于得以进入银行，取到了她的钱。那是满满一手帕的大银元。当她把钱拿到手上的时候，她的恐惧消失了，她想再把它们存进去。但窗口的人粗鲁地拒绝了她，并说银行绝不再接受参加这次挤兑的人的存款。玛利亚把只好把钱拿回家，一路左顾右盼，生怕有人抢她的钱。一直到她回了家之后，她也没有轻松下来。直到她找到另一家银行前，她只能把钱缝在衣服里揣着，那些大银元就这样在她身上揣了一个多星期。她连过马路都不敢，因为尤吉斯告诉她路上满是泥坑，可能会不小心陷到泥里面去。怀着沉重的银币和恐惧，她去了罐头厂，去看看她是不是丢了工作；幸运的是，罐头镇足有十分之一的工人都在那家银行存款，一次开掉这么多工人显然不方便。这场恐慌的源头是警察在银行隔壁的酒馆逮捕了一名醉酒男子，而那刚好是上班时间，看热闹的工人在银行门口聚起了一大群，于是就有了这次挤兑。

大约在同一时间，尤吉斯和奥娜也开了个银行帐户。除去付给乔纳斯和玛利亚的，他们还差不多也已经几乎付清了家具的钱，而且还能有了点盈余。只要他们每个人每星期能带回家九到十块钱，他们就能过得不错。再者，选举日又到了，尤吉斯能从中净赚半周的工资。今年的选举结果非常接近，罐头镇两个党派的得票并驾齐驱。两边的候选人都租了大厅，燃放烟花，发表演讲，试图吸引人们的注意。虽然尤吉斯并不明所以，但他凭借已有的知识已经知道花钱买选票是不对的。然而每个人都这么干，即使他拒绝加入也不会对结果有丝毫的影响；如果他想过拒绝投票，那才真叫荒唐。

这时，刺骨的冷风和渐渐缩短的白天开始警告他们，冬天就要再次来临了。它给人们喘息的机会太短了，他们都没有足够时间来准备好。但冬天还是无情地来了，小斯坦尼斯拉夫眼里又流露出了惊慌的神色。对前景的担忧也噬咬着尤吉斯的心，因为他知道奥娜今年身体虚弱，很难在冬天的寒冷和暴雪中步行上班。假如有一天暴风雪来袭，电车不能运行，奥娜就只能旷工，可是如果第二天再去上班的时候，工厂已经把她的工作给了一个住得更近，更能保证出勤的人该怎么办呢？

圣诞节前的一个礼拜，第一场风暴降临了，尤吉斯心里猛然一震，就像一只沉睡的雄狮猛然醒来一般。阿什兰大街上的电车停运了四天，在这几天里，尤吉斯生平第一次知道了什么叫作难关。他之前所遇到的困难都不过是小儿科，现在才是你死我活的斗争。所有的愤怒都在他体内暴发。第一天清晨，他们在天亮前两小时就出发，奥娜裹在毯子里，尤吉斯像扛米一样把她扛在肩头，而小男孩全身被包裹得几乎都看不见人了，紧紧得抓着他的衣角跟在后面。凶残的风雪打在他的脸上，温度已经降到零下，雪早就没过了膝盖，堆得高的地方已经到了他的手肘。雪会绊住他的脚，试图把他绊倒。它会立成一堵墙，把他弹回去，而他会一头撞上去，像一只受伤的水牛陷到雪堆里，愤怒地喘着粗气。他一步步地往前走，当终于走到达勒姆的时候已经身体摇摇晃晃，几近失明，靠着柱子，气喘吁吁，感谢上帝让那一天的牛晚一些才运到屠宰台上。同样的事情在晚上又不得不再次重演。因为尤吉斯不知道晚上什么时候才能下班，他就把奥娜托付给了一个酒馆老板，让她坐在酒馆的一个角落里等他。有一次他下班已经十一点了，天色黑漆漆的，但他们终究还是得回家。

暴风雪打掉了许多人的工作，在外面乞求工作的人从来没有如此之多，罐头厂有缺就补，从来也不会等任何一个人。当这场风雪结束后，尤吉斯的灵魂中响起了愉快的歌，因为他征服了强敌，他觉得自己成为自己命运的主人。而正如某些帝王一样，在光明正大的决斗中战胜了对手，却在夜间陷入了懦夫设下的陷阱。

公牛逃脱时是屠宰床最危险的时刻。有时，急促的工作节奏中，，一头公牛被一锤子打倒在地后就没人理会了，人们都以为它昏死过去了。可是有时候，这头公牛会突然从地上一跃而起，然后开始夺路狂奔。有人会大喊一声，发出警告。工人们会立刻放下手中的一切，迅速地向离得最近的柱子冲去，到处都有人在地板上滑倒，翻滚在一起。在夏季可见度好的时候这已经够呛了；冬天的房间里充满了蒸汽，人们只能看到五英尺以内的东西，警告会吓得人们头发都竖起来。有一点可以肯定，发狂的公牛只是瞎撞，并不是刻意伤人。但每个工人手里都有刀子，很可能就会撞到刀子上！最可怕的是，工头会端着来复枪冲过来，开始胡乱射击！

就在一次混战中，尤吉斯落入陷阱了。“陷阱”是唯一可以用来形容它的词汇，它是如此残酷，根本无法预见。起初他几乎没有注意到受了一点伤——他只是躲避的时候扭了一下脚踝。伤处一阵痛，可是尤吉斯已经习惯了疼痛，就没当回事。但当他走回家时，他开始意识这伤的严重性了。早上起来时，他的脚踝肿了将近一倍，他已经没法穿鞋子了。即使这样，他也只是抱怨了几句，然后把脚裹在旧抹布里，步履蹒跚地上了电车。这天恰巧达勒姆很忙，一整天他都得忍着痛一瘸一拐地走。下午又干了两个小时，他实在忍不住痛了，只好向工头说明了情况。他们把他送到了工厂的医生那，仔细检查了伤势，告诉尤吉斯他得回家卧床休息，并且还告诉他，因为他处理不当，估计几个月都好不了。按照医生的说法，他的受伤，达勒姆公司没有责任。谁都清楚，医生肯定会这么说。

尤吉斯回到家，痛得眼睛都睁不开了，但心底更是充满了恐慌。埃兹碧塔把他扶到床上，帮他用冷水敷脚，并努力不让他看到她脸上的担心。傍晚家里其他人回家后，她到大家聚到外面，告诉他们也尽量表现得的高兴些。大家都说过了一两个星期就会好，大家都会帮助他渡过难关。然而，当人们哄着他入睡后，他们坐到在厨房里的火炉边，害怕地低声交谈。显然他们遇到了个难关。尤吉斯在银行的存款只有六十多块钱，屠宰的淡季又很快就要到了。乔纳斯和玛利亚很快就没有足够的收入来支付他们的伙食费，他们只能依靠的奥娜和小男孩的那一点微薄工资。要付房款租，一些家具的分期款也还欠着一点，保险账单马上就要到期了，每个月还要消耗一袋袋的煤。现在是隆冬一月，对于穷困的人家来说这可是个难过的时节。大雪将至，现在又由谁背奥娜去上班呢？不去的话她可能也会丢掉她的工作——她几乎肯定是要下岗了。这时小斯坦尼斯拉夫也抽泣起来了——是啊，又有谁能来照顾他呢？

这次意外非常可怕，却没有人能帮得上忙。最难的是尤吉斯的吃饭问题。他们没法在食物问题上欺骗他，这让他对一切都知道得清清楚楚，知道全家人很可能真的要饿死。这种担心噬咬着他的心——只过了两三天，他的目光变得憔悴起来。说实话，让他这样一个健壮的男人，一个斗士，无助地躺在床上，实在让他发狂。他就像是故事中被缚的普罗米修斯。当尤吉斯静卧在床上时，他每个小时都会体验到新的情绪。在这之前，他对生活的态度总是极为乐观的——生活可能会出些问题，但每个人都可以面对它。但现在，当他在夜里辗转反侧，他会看到房间里出现恐怖的幻像，一看到它就让他的肌肉痉挛，头发耸立。他仿佛看到大地在他的脚下裂开坠落，好像自己陷入了绝望洞穴的无底深渊。看来别人告诉他的关于人生的话可能还是有道理的：生活，一个人即使竭尽全力，可能也斗不过它！或许无论他怎样辛苦，怎样抗争，都注定要失败，要被摧毁！这样的想法就像一只冰冷的手攫住了他的心。在这个恐怖阴森的家里，他和他的至亲们可能都会饥寒交迫而死，而且也没有人会听到他们的呼救声，没有人会来帮助他们！这是真的，这是真的——在这个庞大的城市里，到处是商贾巨富，但还有人仍可能被野蛮的自然力量所摧残，就像洞穴人的时代一样！

奥娜现在一个月大约能挣30块钱，小斯坦尼斯拉夫大约能挣13块。加上乔纳斯和玛利亚的伙食费大约是45块。扣除房款租金、利息、家具的分期付款，就只剩下60块钱，再扣除煤钱，他们还有50块。他们把能省的都省了。他们衣衫褴褛，在寒冷中发抖。孩子们的鞋坏了，他们就用绳子绑起来。尽管奥娜自己也是半个病人，但她仍会自己走在冰冷的雨中，而不去是坐电车。除了吃的他们什么都不买。就算这样他们仍然无法靠每月五十块钱过活。如果他们知道怎样才能以合理的价格买到真正的食物的话，或许五十块也许还能让他们勉强活下去。但是他们是如此的可怜无知！他们已经到了一个新的国家，这里的一切都是不同的，食品也是这样。他们习惯于吃烟熏香肠，但他们怎么知道他们在美国买的和老家是不一样的？美国的熏肠是使用化学品染色成的，烟熏的味道也是用更多的化学品造出来的，而且里面塞满了“土豆面粉”，那是是土豆提取了淀粉和酒精后的残余物。它的营养和木头差不多，并且在欧洲是被法定禁止当作食品添加剂使用的，因此每年都有成千上万吨这样的“土豆面粉”被运往美国。每天11个饥饿的人消耗这样的食物数量是惊人的。一天一块六毛五根本不可能养活他们，怎么精打细算都不可能。每个星期他们都得要从奥娜已经所剩无几的银行账户里支取一点钱。因为帐户在她的名下，从上面取钱可以不用告诉她丈夫，不必让他更加担忧，而只是让自己的心默默地滴血。

如果尤吉斯真的病得不能思考了的话，事情反而能好一些。其他残疾人还能拿到一些补贴，他却什么也没有。他只能躺在那里，辗转反侧。他时不时的会不顾一切地破口大骂，有时他实在忍耐不住了，就会挣扎着想要坐起来，而可怜的埃兹碧塔只能恳求他安静下来。大部分时间都是埃兹碧塔和他独处。她会坐下来，连续几个小时地抚摸他的额头，和他交谈，设法让他忘记烦恼。有时天气过于寒冷，孩子不能去上学，他们就在厨房里玩，而尤吉斯也呆在那，因为那里稍微暖和一点。那会变得很糟糕，因为尤吉斯像熊一样蛮横凶狠。但也不能怪他，因为他自己已经很烦了，如果孩子们在旁边乱哄哄的，他连打个盹都不行，心情自然就更坏。

在这段时间，埃兹碧塔唯一的安慰就是小安塔纳斯。的确，如果没有小安塔纳斯，很难想象他们如何能熬过这一切。对于尤吉斯来说，这个长期卧床监禁中的最大安慰就是他终于有时间仔细看看他的宝贝。埃兹碧塔会把婴儿睡着的盛衣篮放到他的床边，尤吉斯会用手肘撑着头，连续几个小时专注地看着婴儿，一边想象着什么。然后，小安塔纳斯会睁开眼睛——他已经慢慢开始能接受到一些来自这世界的讯息了。他会微笑——他怎么会微笑得那么美啊！尤吉斯因此开始慢慢忘记了痛苦，渐渐高兴起来。因为在这个世界，还有小安塔纳斯美丽的微笑，而这个世界上最美好的也不过如此了。埃兹碧塔一天要说好几次，说小宝贝越长来越像他的父亲；因为她发现只要她这么说尤吉斯就会特别高兴。这个可怜的心惊胆战的女人整天都在想办法安抚这个由她负责照顾的、被缚的巨人，而他又对她的照顾不那么信任。尤吉斯对女人的这种虚伪一无所知，只是满怀喜悦地吞下这快乐的诱饵和笑容。他会把他的手指放在小安塔纳斯的眼睛前面，这边那边移来移去，一边大笑一边看着宝宝如何追随着手指头一边乐不可支。没有什么宠物能像人类的婴儿一样迷人，他会以一种不可思议的严肃眼神看着尤吉斯的脸，惹得尤吉斯差点就要叫起来：“等等（立陶宛语）快看！他认识他爸！他真的认识！亲爱的！（立陶宛语），这个小坏蛋！“
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自受伤后，尤吉斯三个星期都没有下床。他扭伤得很厉害，肿胀总是下不去，疼痛也无法消除。但在这种境况下，他再也按捺不住了，开始每天尝试走一点路，努力自己说服自己已经好多了。家里没人可以阻止得了他，又过了三四天后，他宣布要回去工作。他一瘸一拐地上了车，来到了布朗工厂，结果发现他的工头还替他保留着工位。就是说，工头愿意把尤吉斯养病期间找来的那个倒霉工人踢出去。但病痛不时地仍然袭击着尤吉斯，使得他无法继续工作，不过他还是坚持到了下班前的一个小时。到了那时，他不得不承认，他再干就要晕过去了。这几乎伤透了他的心，他倚在柱子旁，像孩子一样哭泣起来。两名工人只好把他架上到电车上，下车后他又不得不在雪地里坐下来，等着有人走过来把他扶回家。

他们再次把他扶上床，请来医生——其实他们早就应该这么做了。医生来了才发现他扭伤了一根筋，如果不加治疗的话永远也好不了。医生牵拉他肿胀的脚踝时，他抓住了床栏，咬紧牙关，痛苦的脸变得煞白。医生离开时，告诉他要静卧躺两个月，而且如果他在那之前就去上班，很可能一辈子都要当个瘸子。

三天后又是一场暴雪，乔纳斯、玛利亚、奥娜和小斯坦尼斯拉夫在天亮前一小时一起出发，希望能赶到工厂。可是到了大约中午的时候，奥娜和小斯坦尼斯拉夫回来了，小男孩痛苦地尖叫着。他的手指看上去全冻伤了。他们不得不放弃前往工厂的努力，免得在大雪中丧生。回家后他们唯一知道的，只有把他冻僵的手指靠近火炉，小斯坦尼斯拉夫一整天都在痛苦地挣扎着，直到尤吉斯愤怒地冲进来，像疯子一样发誓要是不停止喊叫就要杀了他。一整天一家人在恐惧中几近疯狂，害怕奥娜和小男孩也会要丢了他们的工作。第二天早上，他们比以往任何时候都起得更早，小家伙已经被尤吉斯用棍子毒打了一顿，逼着他早点出门。这种事情可万万不能儿戏，这是生死攸关的问题。小斯坦尼斯拉夫还很可能不知道这个道理：就算他冻成冰棍，也比丢掉他猪油机那里的工作要好。奥娜想自己肯定要丢掉工作了，所以满怀恐惧地走进了布朗工厂，但当她到了才知道女工头自己头一天也没有上班，总算心里落下一块石头。

这次事件的后果之一，是小男孩三根手指的第一个关节永远残废了。后果之二是，只要下雪，不暴打他一顿他就不去上班。尤吉斯承担了暴打这个任务，打的时候因为他的脚又会疼，于是就打得更凶。他带着点仇意，但这并没让他的脾气好些。俗话说，再好的狗如果一直绑着也会发狂，人也是一样。尤吉斯他一整天到晚除了躺着就是抱怨命运，现在已经到了诅咒一切的时候了。

然而，这样的诅咒也持续不了太久，只到奥娜一哭泣，尤吉斯没法再发怒了。这个可怜的家伙看上去像一个无家可归的幽灵，脸颊凹陷，长长的黑发散乱地伏到在眼框上。他泄气得连头发也不想剪了，也不想考虑自己的外表。他的肌肉已经消磨下去，只剩下了疲软无力松弛的肉。他没有胃口吃饭，而且他们也负担不起什么能引起他食欲的美味佳肴。他说，如果他什么都不吃倒是最好，就可以省钱了。到了三月末，他无意中拿到了奥娜的存折，才知道了他们的存款只剩下3块钱了。

长期困境召来的最严重后果是他们失去了另外一位家庭成员：乔纳斯失踪了。一个礼拜六的晚上，他没有回家，怎么寻找他也都是徒劳。据说达勒姆的工头说，他领了那一周的工资然后就离开了。这当然不一定是真话，因为有时当工人死在厂子里时他们也会这么说。这是最简单的撇清关系的说法。比如，当一个人掉进炼油罐里被做成了猪板油和肥料的时候，或许没什么必要宣布事实，让他的家人更加伤心。然而，更有大的可能的是，乔纳斯抛弃了他们，离家出走去追求幸福了。很长一段时间里他都一直不满意，而且事出有因。他按时付清伙食费，却还得住在这样一个谁都吃不饱饭的家里。玛利亚把自己所有的钱都贡献给了这个大家庭，会负责看管所有人的钱，当然弄得他也只好照做。加上家里那些个哭哭啼啼的小孩，还有各种各样其他的苦难。如果有人能毫无抱怨地忍受这一切，那他肯定是个伟大的英雄了。但乔纳斯并不是英雄，他只不过是一个饱经风霜的老家伙，想吃顿好的，坐在火炉旁，睡前静静地吸他的烟斗，然后上床睡觉。而这里的火炉旁连个下脚的地都没有，在冬季里，连厨房也不够温暖。所以到了春天，他怎么能不会有离家出走的疯狂想法？两年中，他像一匹在达勒姆的黑暗地窖里拉着半吨重车的马，除了礼拜天和每年的四天假期外从来没有休息过，却连一声“谢谢”都没听到。他得到的只有拳打脚踢和咒骂，活的连只狗都不如。现在冬天结束了，春风开始吹拂大地。一个人只需要步行一整天，可以把罐头镇的烟雾永远的留在身后，迎接他的是绿色的草地，还有如彩虹般绚烂的鲜花。

现在的家庭的收入又减少了三分之一以上，而但对粮食的需求只减少了十一分之一，这使得他们的状况更加糟糕。他们只好借玛利亚的钱，让的银行账户越变得越来越少，再次破坏了她对婚姻和幸福的希望。他们甚至欠下了塔马厄斯的债，让他也变穷了。可怜的塔马厄斯没有任何亲戚，又那么才华横溢，本来理应当颇为富裕，赚得盆满钵盈，过上不错的日子；但他偏偏坠入了爱河，只好听天由命，注定要被他们拖累。

最后，一家人决定，另外两个孩子必须得离开学校。15岁的斯坦尼斯拉夫是最大的孩子，下面是个小他两岁的女孩，小柯特丽娜。然后是两个男孩，十一岁的威利玛斯，和十岁的尼卡罗丘斯。后面两个都是聪明的男孩，如果成千上万和他们年龄相仿的孩子都能自食其力，那他们一家人就也没什么理由挨饿。因此，有一天早上，他们一人拿着两毛五和一个香肠卷，脑子里装满家里人的叮嘱，被送往城市学习卖报纸。他们晚上很迟才回来，走了五、六英里，每个人都泪流满面。有个人说愿意带带他们去一个地方批发报纸，拿了他们的钱，进了一个商店取报纸，却没再出现。两个小孩都挨一顿鞭子，第二天早上又再次出发。这一次他们终于找到了批发报纸的地方，拿到了他们的存货。一直徘徊到中午，他们才敢开口问每个过路人：“要报纸吗？”可是因为他们又被一个年龄较大的报童抢走了手中的报纸，还挨了一顿打，理由是他俩侵占了那人的地盘。幸运的是，那时他们已经卖掉了一些报纸，拿回来的钱几乎和早上带出去的本钱差不多。

经过一个星期这样的磨难，两个小伙伴开始知道了卖报纸的各种方法——不同报纸的名称，每种报纸应该要多少份，什么样的人卖给他们什么样的报纸，哪些地方应该去，哪些地方应该尽量躲着点。从此他们凌晨四点离开家，在街头跑来跑去，先是卖早报，然后是卖晚报，深夜回到家时每个人能带拿回来二、三毛钱，运气最好的时候能带回来四毛钱。他们不得不从这里面扣掉他们的车费，因为路途实在是太远了。但过了一阵他们结交了些朋友，学到了更多，然后就知道怎么能省掉他们的车费了。他们会在售票员不注意的时候上车，隐藏在人群中。四次中有三次售票员不会让他们交车钱，要么就是没看到他们，要么以为他们付过了。或者如果售票员问起来，他们会翻遍口袋，然后开始哭，这时，要么有一些好心的老太太会帮他们支付票钱，要么他们就被赶下车，然后在另一辆车上继续施展他们的小伎俩。他们觉得这一切都是公平的。工人上下班高峰期的时候，车上太过拥挤使得售票员根本不能收全车钱，这能怪谁呢？除此之外，据说开公共汽车公司的也就是些强盗和小偷，他们借助恶棍政治家的帮助，才偷到了所有的公共汽车的特许经营权！

冬天已经过去了，再没有下暴雪的危险，也不用买煤了，另一个房间也足够温暖，可以在孩子们哭的时候把他们丢到里面去，他们也就有足够的钱维持生计，尤吉斯也比以往脾气好些了。经过一段时间，一个男人可以适应任何状况，尤吉斯已经习惯了躺在家里。奥娜把这一切看在眼里，非常小心不让他知道自己受的煎熬，不去破坏他内心的平静。现在是春天的雨季，奥娜费点钱也不得不坐公车上班。她的脸色日渐苍白，有时候，尽管她的决心很坚定，但尤吉斯居然丝毫没有注意到她的痛苦，这一点仍然让她很是伤心。她在想他是不是像以往一样关心她，或许这些不幸没有磨损了他的爱，那该多好。她不得不整日躲避着他，独自承受着自己的不幸，就像他也在独自承受一样。当她到家的时候，她已经筋疲力尽。他们聊天的时候讲的也只有各自的烦恼——在这样的日子中，想要有感情地活着的确不是易事。有时候，这痛苦愤怒的火焰会把奥娜心中燃烧起来——她会突然把她健壮的大个子丈夫抱在怀里嚎啕大哭，问他是否真的爱她。可怜的尤吉斯，在这无尽贫穷的压力下已经变得更加实际，不知道如何回答，只能试着回忆起他上一次对她发脾气的事情，并表示歉意。奥娜也只好原谅他，哽咽着自己入睡。

四月底，尤吉斯去看了医生，医生在他的脚踝上缠满了绷带，并告诉他可以回去工作了。但想要回到布朗工厂的屠宰场上班，光有医生的许可还不够。工头告诉他，他的位置没能保留下来。尤吉斯知道，这就是说工头已经找到别人干活，而不愿意再费心更换了。他站在门口，看上去非常凄惨，看到他的朋友和工友在里面干活，那感觉就像自己是个被遗弃的人。然后，他走了出去，和其它失业的人群站在了一起。

但这一次，尤吉斯没有以往那么大的信心了，他也没有保持自信的理由。在人群中他不再是那种鹤立鸡群的人，工头们也不会一看到他就直接过来。现在的他消瘦而憔悴，衣衫褴褛，看上去一副可怜相。这里还有成百上千和他一样的人，他们连续几个月都徘徊在罐头镇乞求工作。在尤吉斯生命中，这是一个关键的时刻，如果他此时软弱了，就会和其他失业的人一样。那些失业的人每天早晨在罐头厂房边站着，直到警察驱逐他们，然后他们就会四散到酒馆里。他们中很少有人有勇气进到厂房里去找工头，因为他们害怕面对那种粗暴冷漠的拒绝。如果在早晨没得到什么机会，那剩下的一天一夜里他们就无事可做，只好徘徊在酒馆里。尤吉斯幸免于这一切——部分原因应该说是因为宜人的天气，没有必要在室内待着。但最主要的原因是因为他总挂念着妻子的小脸上可怜的表情。他告诉自己，他必须找到工作，他必须每一分每一秒都与绝望战斗。他必须找到工作！他必须找到一个地方干活，在下个冬天来临之前可以攒下些钱。

但是他找不到工作。他向所有的工会成员寻求帮助——尤吉斯几乎已经粘在了工会——并请求他们为他求个情。他去找每个他认识的人，寻求每一个机会。他从早到晚走遍了所有厂房。在一两个星期内，他已经走遍了所有工厂，走遍了所有他能进到的房间。在了解到哪都没有工作时，他又想，或许他之前走访的地方又有什么变化呢，于是又开始了新一轮的寻找。直到最后，公司的看门人和监察员都已经认得他了，一见到他就责令他离开。他再也无事可做，之后他只得每天早上混在人群中，努力走在最前排，充满渴望地寻找工作机会。当那一天再次失败后，他就回到家，陪小柯特丽娜和小婴儿玩。

对于尤吉斯来说，所有这一切中最让他痛苦的，是他开始明白了经历这些事情都有意义。在开始的时候，他既年轻又强壮，所以第一天就得到了一份工作。但现在他可以说是辆“二手车”，是一个破损的货品，他们就不想要他了。他们已经把他榨干了——他们用他们的“加速”生产手段和漠不关心的态度榨干了他，现在他们就把他就一脚踹开了！尤吉斯结识了一些其他失业的工人，发现他们都有着这样同样的经历。有一些人来自其他地方，曾被其他巨大的工厂碾碎；也有些人是因为自己的过失——例如有些人不喝点酒就不能忍受工厂里那可怕的折磨。不过绝大多数的工人只是这庞大无情的罐头机器中的一个破损的零件。他们辛劳工作，努力跟上工厂要求的节奏进度，有些人已经工作了十几二十年了，直到最后他们终于跟不上速度了。这时，工厂坦白地说他们太老，而工厂需要精力充沛的年轻人。对其他人则又有各种自己的情况，例如工作的疏忽，还有能力不够什么的。但大多数人的情况都和尤吉斯差不多。他们都是长期超负荷工作，再加上食不果腹了很长时间，最后染上了疾病。或者他们就是不小心砍到了自己，得了败血症，或是遇到其他什么事故。当一个人病愈回来，只有得到工头的恩典，才可能得到原来的位置。这对谁都不能不例外，除非他出的事故是公司不得不负的法律责任。可是如果是那样，工厂会派遣一个油嘴滑舌的律师，先尝试让工人签字放弃他的权利。如果工人太聪明，工厂就会承诺始终为工人他和他的亲人提供工作。这一承诺他们会严格遵守，但是只遵守地两年。因为两年是法律规定的“时效期”，过期之后受害者就不能再起诉工厂了。

遇到这些事情之后，一个工人的命运就要看他所处的情况了。如果他是高度熟练的工人，他可能靠存款渡过难关。薪水最高的工人是“切割工”，一小时可以挣五毛钱，在高峰期一天能挣五六块钱，在活最少的时期也能挣一两块钱；但这也是最乏味的工作。一个人这样的收入足够生活，还可以存起一些钱来。但每个地方只有六个切割工。尤吉斯就认识一个切割工，那人家里有二十二个孩子，每个孩子都希望能成为像他们的父亲一样的切割工。对于一个非熟练工来说，高峰期时一星期可以挣十块钱，没什么活的时候一星期就只能挣到五块钱。这样的工人的生活状态就要看他的年龄和家里要养活几口人了。一个未婚的工人如果不喝酒而且绝对自私，那他就能存省下点钱。绝对自私的意思是，如果他完全不用照顾年迈的父母，不管他的弟弟妹妹们，不管他的任何其他的亲戚，也不管工会成员和自己的好友弟兄，也不管以及那些濒临饿死的邻居；那样的话，他可以存下一点钱。




第13章



就在尤吉斯找工作的那段时间里，小克劳斯托菲拉斯，艾兹碧塔大娘的一个孩子，死了。克劳斯托菲拉斯和他的哥哥约扎帕斯都有残疾，约扎帕斯被车轧断了一条腿，而克劳斯托菲拉斯有先天性髋脱位，连走路都走不了。他是埃兹碧塔大娘的最后一个孩子，也许他就是上天让她知道自己已经生得太多的警示。不管怎么看，他都病得可怜，身量很小；他患着佝偻病，年已三岁的他不比一个正常的一岁婴儿大。他整天都穿着肮脏的小衣服满地爬，哀号着啃咬着；地上满是棉絮，他总在感冒，总在吸着鼻涕。这让他成了一个讨厌鬼，成为家中无穷麻烦的一个源头。而他的母亲，带着一种反常的倔强，在她的所有孩子当中最爱的就是他，不断地在为他担忧——不愿让他受到任何惊扰，在他惹得尤吉斯抓狂的时候，母亲也会破颜大哭。

现在，他死了。也许是因为他早上吃的熏香肠——也许那香肠就是用被宣告为不宜出口的传染了肺结核猪肉制成的。无论如何，吃了香肠之后一个小时，小孩就开始哭痛，再过了一个小时他就在地板上抽搐着打滚。和他在一起的就只有小柯特丽娜，她跑出去大叫求救，过了一会儿医生来了，但没赶得上克劳斯托菲拉斯的最后一声哀嚎。除了可怜的极度悲痛的埃兹碧塔大娘，没人真的对此感到难过。尤吉斯表示说，他目前关心的是这个小孩恐怕得由城市埋葬，因为他们没有举行葬礼的钱；这可怜的女人几乎疯掉了，她紧握自己的双手，悲痛而绝望地嚎叫。她的孩子将要埋到贫民坟场里了！而且她的继女就站在旁边听着，毫不反对！这足以让奥娜的父亲从坟墓里爬出来指责她了！如果真成了那个样子，他们不如都死掉，然后埋在一起算了！……最后，玛利亚说她会为此拿出10块钱；而尤吉斯仍旧是麻木不仁，埃兹碧塔流着泪向邻居们要钱，终于小克劳斯托菲拉斯有了一场弥撒，有了装饰着白羽的灵柩，还有了一个木质十字架标志出的小小坟地。此后几个月，这可怜的母亲都不再是以前那个人，一看到地板眼前就是小克劳斯托菲拉斯满地爬的样子，总是泪流满面。她会说，可怜的小家伙，他从没得到过一个公平的机会，他生来有残疾。如果她及时听说了那件事的话，她就可能会让那位杰出的医生治好他的残疾……一段时间以前，有人告诉埃兹碧塔，说芝加哥有一位亿万富翁，花了一大笔钱从欧洲请来一位杰出的外科医生治疗他的小女儿，她得的就是克劳斯托菲拉斯那种病。因为要医生先用人做实验证明手术可行，他宣告说他将首先治疗一个贫民的小孩。报纸对这件善行一致称赞。遗憾啊，埃兹碧塔没有读过那种报纸，也没有人告诉她；但是也许这样也好，就算那时知道的话，他们可能也没有去等候手术需要的公交车费，也没人有时间带小孩过去。

在尤吉斯找工作的这段时间，他一直被阴影覆盖着；似乎他生命路径中潜伏着凶猛的野兽，而且他知道这野兽存在，但也没法不往前走。在罐头镇的失业者也有很多阶层，而他恐怕将会处于最下一层。对处于底层的人来说，有一个地方在等着他们——那家肥料厂！

男人们会在充满畏惧的低语中谈论它。十个人中只有不超过一个人真的去过，其它九个人都满足于各种传闻，满足于透过大门往里望一眼。确实有些事比饿死更糟糕。如果尤吉斯愿意去工作的话，他们肯定会要的；尤吉斯也在和自己争论这个问题。像他们那么穷的人，一直都在牺牲自己，一份工作能有多可怕，能可怕到让他拒绝吗？如果虚弱又爱抱怨的奥娜知道他就因为没胆而拒绝了一次工作的机会，他还敢回家吃她挣来的面包吗？——尽管他可以整天都这样说服自己，但往肥料厂里看一眼就能让他再次颤抖着离开。他是个男人，他会完成自己的职责；他去申请了——收不收他，就是人家的事儿了！

达勒姆的肥料工厂和工厂的其它部分是分开的。只有极少的访客见过它，见过它的人出来的时候都跟但丁一样，说自己进过了地狱。厂子的那部分满是“桶槽”，还有各种废弃物；他们在那里把骨头烘干——在永不见日光的令人窒息的地下室里，你会看到男人、女人、还有小孩，弯腰拉着旋风切削机把骨头弄碎，再切成各种形状，他们的肺呼吸着满是细尘的空气，他们中的每一个人都注定将在不久之后死亡。在这里他们把血制成蛋白，把其它散发着恶臭的东西制成更臭的东西。这些通道和洞穴之复杂，就如肯塔基州的大山洞一样足以让你迷路。在那里的尘埃和蒸汽之中，电灯的光芒如同遥远的晃动的星光——红色的、蓝绿色的、紫色的星光，取决于那里烟雾的颜色。立陶宛语里有词汇来描述那可怕的藏尸所的气味，但英语中没有那样的词。一个人要进入那里，需要有一头扎进冰水中的勇气。他会像在水下游泳的人一样走进那里；他会在脸上盖着手帕，但仍然会咳嗽和窒息；然后，如果他仍然清醒的话，他会发现脑袋嗡嗡作响，额上青筋直跳，直到他被无法忍受的氨气袭击，调头逃命，逃出来时已经半晕了。

在那上面是他们干燥“桶槽”的地方，动物尸体残渣在炼出猪油和牛油之后，剩下的棕色纤维状物质留在里面，然后他们把这些残余物和一种神秘而无害的棕色石子混合起来，那些石子成百车地运来，堆放在地上。混合物会被装进口袋，运到世界各地，做成上百种品牌的标准磷酸骨粉。然后，在迈阿密或者加州或者德克萨斯的农民会购买它们，二十五块钱一吨，用来培植他的玉米；施肥之后很多天田地里都会有强烈的气味，农民和他的货车以及和运肥料时拉车的那匹马，也会有那样的气味。在罐头镇，肥料是纯料的肥料，而不是被调制过的那种，而且不是分散在开阔天空下几英亩的一吨肥料，是成百上千吨地堆放在一栋建筑里面，这一处那一处地堆成堆，在地板上铺了好几英寸，让空气中充满了令人窒息的灰尘。有风吹过的时候，这些灰尘就会成为令人眩晕的沙暴。

尤吉斯每天都会到这座建筑来，如同被一只看不见的手拽着一样。这年的五月罕见的凉爽，看来他私下的祈祷得到了回应。六月初，天气一下变得异常炎热，然后肥料厂就开始需要工人了。

那时碾房的头儿已经认识尤吉斯了，并且觉得他是一个适合的人；于是在那个炎热沉闷的日子里，尤吉斯在两点钟来到门前时，感到突发的疼痛穿透了自己——头儿在向他招手！十分钟后尤吉斯就脱掉了外套和衬衫，咬住牙关开始工作。他还要面对并征服再一个困难。

他用了大概一分钟来学习这份工作。他前面是碾房的一个肥料出口——粗大的棕色河流从中奔涌而出，伴随溅出的细小灰尘形成了烟云。尤吉斯领到一把铲子，和其他六个人一起，把肥料铲进推车。他通过声响，实际上是通过碰撞才知道旁边还有其他人在一起工作；不然根本不知道那里有人，在这里的碎石沙尘暴中，视野不到六英寸。装满一架推车之后，他就只能用手触摸另一台推车是不是已经到了，如果身边没有的话，他也只能继续摸索直到一台推车到达。当然，只过了五分钟，他就从头到脚都是肥料；他们给了他一块海绵，绑在嘴上之后可以呼吸，但是海绵不能保护他的嘴唇和眼皮免于堆上肥料，也不能保护他的耳朵免于塞满渣子。他看上去如同黄昏时分的棕色幽灵——从头发到鞋子都是这座建筑和里面的一切东西的那个颜色，实际上这座建筑周围上百码内也都是那个颜色。那座建筑不得不设计为开放式的，有风吹过的时候，达勒姆公司都会损失掉很多肥料。

穿着长袖衬衣干活，温度超过一百华氏度，磷酸盐肥料从尤吉斯皮肤的每一个毛孔向体渗透，五分钟后他就开始头痛，十五分钟后几乎都在晕眩了。血液冲击着他的脑部，如同引擎的震动；他头顶疼得吓人，自己都几乎控制不了自己的双手。然而，带着对四个月的困境的记忆，他以疯狂的决心继续奋斗；一个小时之后，他开始呕吐——吐得把内脏都快扯碎了一般；工头曾说，如果一个人下定决心是可以完全适应得了肥料厂的活的。尤吉斯现在开始认识到，安抚他的胃会是一个大问题。

在那恐怖的一天结束时，他站都快站不住了。他不得不时不时地回一下神，靠在建筑上让自己回复一下方向感。大多数人出来之后都直接走向酒馆——他们似乎把肥料和响尾蛇毒视作同一类东西。但尤吉斯的身体糟得想都别想喝酒——他能做的全部就是走到街上爬上一台车。他是一个有幽默感的人，以后当他成为一个老手之后，他会觉得走上一台电车然后看看会发生什么是很有意思的。但是现在，他的身体糟得不可能注意到这些——车里的人是如何抽气如何咕哝，用手帕捂住鼻子，用愤怒的目光注视着他。尤吉斯只知道他前面的那个人立即起身把座位让给了他；半分钟之后他旁边的两个人也站了起来；在一分钟之后，这拥挤的电车就几乎空了——站台上没法上车的客人只好开始步行。

当然，尤吉斯到家之后不到一分钟就把自己家变成了微型肥料作坊。他皮肤上的东西足有一英寸厚——他全身都满是那些东西，要把那些东西都搞掉，需要一周的用力擦洗和剧烈运动。他现在的样子，人类还找不到可比喻的对象。也许只有一种物质跟他有几分相似，那是科学家们的一个最新发现。这种物质无限期地释放能量，而且绝不会随着时间的推移而有所减弱。他浑身散发着臭气，餐桌上的食物也都沾上了这种臭味儿，害得一家人狂吐不止。他自己三天过后才勉强进了点儿食。他可以饭前洗手，吃饭用刀叉，可是他嘴里、喉咙里难道就没有毒药吗？

然而，尤吉斯坚持住了！他顶着偏头痛蹒跚着走向工厂，站在自己的岗位上，在令人窒息的尘土烟云中铲着肥料。于是，在一周结束的时候，他一辈子都是个肥料人了——他又能吃东西了，但是他的头一直都在痛，但没有继续厉害得让他无法工作。

就这样，又一个夏天过去了。对整个国家来说，这都是一个繁荣的夏天，全国的人都在慷慨地食用罐头厂的产品，尽管罐头厂主在试图让劳力处于过剩状态，但家里人还是能有大量的工作。他们再次可以还上债务，还能存下一小点钱；但是有一两样牺牲他们觉得还是太沉重了——孩子们这么小就去卖报实在太糟了。不管是警告还是恳求，对他们都完全不起作用；还没有注意到，他们就已经学到了新环境的口音。他们学会了流利的英语脏话；他们学会了捡地上的雪茄烟头抽，拿着他们那几分钱几个小时几个小时地赌骰子和纸牌；他们知道了“堤岸区”每一家色情场所的位置，还知道所有的“妈妈桑”的名字，还知道他们举行盛宴的日子，在那些日子里警官和大人物们都会出席宴会。当“乡下主顾”问他们的时候，他们可以告诉他哪间是有名的“新基丁克”酒店，甚至可以指名说出哪些赌徒，还有恶棍还有“护卫”会把这里当做大本营。更糟糕的是，男孩们已经没有了夜晚归家的习惯。男孩们认为，在天气如此宜人，他们很容易就可以在某个卡车下面或者某个门厅里面舒服睡觉的情况下，浪费时间精力和电车费每天回到围场区有什么意义呢？只要他们能每天给家里带回五毛钱，还有别的什么问题呢？但尤吉斯认为，从夜不归家到永不归家的距离并不遥远，因而决定威利玛斯和尼卡罗丘斯在当年秋天必须回到学校，而埃兹碧塔应该出去找点工作，她的小女儿可以代她照管家务。

小柯特丽娜和绝大多数穷人的孩子一样，过早地成熟了；她不得不照料她的弟弟，他因伤致残，还得照料那个婴儿；她不得不做饭、洗盘子、打扫房间，在工作的人们每晚回家之前备好晚饭。她还只有十三岁，而且比那个年龄的正常孩子矮小，但她毫不抱怨地做着那一切；她的母亲出去了，在住所周围跋涉了两天之后，找到了一份“绞肉机”辅助员的工作。

埃兹碧塔曾经习惯于工作，但她发现这次的新工作很艰难，因为她不得不静止不动地站着，从早上七点站到十二点半，然后从下午一点站到五点半。开头几天她似乎坚持不了——她遭受的苦难几乎和尤吉斯在肥料厂中遭受的差不多，日落下工时她头晕得走路发晃。此外，她的工作场所是一处黑暗的洞穴，依靠电灯照明，潮气足可以杀人——地上总有水坑，房间里总有潮湿的肉散发出的臭味。在那里工作的人们遵循了自然界的一条古老习俗——松鸡的颜色是秋天的落叶和冬天的雪的颜色，而变色龙在树桩上是黑色的，到树叶上就会变成绿色——在那个部门工作的男人和女人的颜色，都正是他们生产的“乡村鲜香肠”的颜色。

香肠间是值得造访的地方，如果只造访两三分钟，假设你不看工人的话；那里的机器可能是整个工厂里最奇妙的东西了。如果你以为香肠是像过去那样手工做馅然后填装的，那了解一下这些发明创造是如何取代了工人的位置，倒也是一件有意思的事。房间的一边是加料斗，男人们把大量的肉铲进去，还用独轮车运来香料倒进去；在巨大的保龄球状容器里是旋风切割刃，每分钟两千转，肉被打碎之后混上马铃薯粉，与水充分搅拌之后，就送给房间另一侧的填料机。填料机由女人照看，机器上有一人管口，就像水笼头管口一样，一名女工拿着一根“肠衣”做成的长长的采集管，把它接在填料机的管口上，把填料机管口套进肠衣，就根把手指戴进很紧的手套一样。一根采集管有二十到三十英尺长，但一名女工一瞬间就能把它接好；当她接好了一些肠衣采集管之后，她会搬动一个操纵杆，然后肉泥的溪流就会从管口涌出，填进肠衣当中。站在旁边的人就会看到那机器的神奇之处，长得难以置信的香肠蛇就那样扭动起来。在机器的前面有一个很大的盘子等着这些香肠蛇，它们一出现就有两名女工抓住它们，再把它们拧成节。对不了解情况的人来说，这可能是这里所有工作中最令人迷惑的一步；实际上女工要做的全部就是转动自己的手腕，把这些香肠一管一管地向一个方向扭转；然后香肠就不再是超长的一条，而是形成了一节连着一节那样子的香肠，她手中抓着一串香肠，都悬吊到同一个位置。就如同变戏法一样——女工动作得那么地快，眼睛都跟不上，看到的就是一些让人看不清的动作，然后一堆一堆的香肠就出现了。然而，在迷雾的正中，访问者会突然注意到那张紧绷的脸，前额刻着两道皱纹，脸色苍白；然后他会突然想起是继续前行的时候了。那女工不会前行，她就呆在这儿——一个小时又一个小时，一天又一天，一年又一年，一边拧着香肠节，一边与死亡赛跑。这是计件的工作，她通常都要养活一家人；严酷无情的经济法则决定了她只能这样做，全心地投入工作，没有时间来瞄那位看着她的衣着考究的女士或先生一眼，即便那女士或先生像看动物园里的野兽一样看着她。




第14章



有个人在罐头厂里做工切牛肉，另一个人在香肠厂里工作，让这个家庭对罐头镇的巨大诈骗行为有了第一手的知识。他们发现，这里的习惯就是，无论肉坏成了什么样子，都还可以用来制作其它东西，要么做成罐头要么切碎了做香肠。曾在腌肉厂做事的乔纳斯告诉他们说，他们现在可以从内部体会到这里的“变质肉工业”，然后真正理解罐头镇的老笑话——猪除了叫声以外的所有东西都用得掉——的严酷含义。

乔纳斯告诉他们，腌过的那些肉常常变馊，然后他们会如何使用苏打把它们除味，然后卖给制作午餐的那些商人们；他们所用的神奇的化学变化，可以用到任何种类的肉上，无论是新鲜的还有盐腌的、整块的还有切碎的，不管它们是什么颜色什么品相什么气味。在火腿腌制中，他们有一个天才的创造，增加了工厂的产能——有个机器接到泵上，伸出一根铁管；用脚踩一下开关，就会把东西注进火腿里，一个工人几秒钟就可以填出一个腌肉火腿。除此之外，还有一些坏掉的火腿，有些气味臭得让人都没法和它共处一室。工厂会用更强有力的腌料来去掉那些臭味——工人把这道工序称为“给它们百分之三十”。在火腿被烟熏过之后，还会发现有一些坏掉了。过去这些坏火腿被作为“三级品”卖掉，但后来有些天才的人创造了新的装置，现在他们会抽出火腿里的骨头——因为坏掉的部分通常和骨头在一起——再把烧热的铁棒插进那个洞里。在这项发明之后，就不再有“一级”、“二级”、“三级”火腿了——世界上从此只有一级火腿。罐头厂总是在创造这样的方案——他们把这个称为“无骨火腿”，其实就是把所有碎肉都塞进一个套子里；还有“加州火腿”，其实就是猪肩，还有大膝关节，基本上所有肉都剔掉了；还有高档的“去皮火腿”，其实就是用最老的阉猪做的，它们的皮又厚又硬，根本没人会买——当然，把它们煮熟切细之后也可以贴上“特等品”的标签。

只有在整个火腿都坏掉的情况下，它才会被送到埃兹碧塔所在的部门。用每分钟两千转的旋风切割机切碎，和半吨其它肉混合到一起，火腿曾有的气味就不会再带来任何问题。不会有人关心切来做香肠的是什么东西；有从欧洲被退回来的旧香肠，霉得发白——工厂会向里面加入硼沙和甘油，然后倒进加料斗，再生产一遍，用于国内市场。有的肉会掉到地上，掉进尘土和锯末之中，之后再被捡起来，工人们就踩着这些尘土工作，向地上吐出数以亿计的结核菌。房间里会堆放大量的肉；从房顶漏下的雨从肉堆的顶上浸到底下，还有上千的老鼠在上面奔跑。这些储存室里光线不好，但一个人只要用手抚过肉堆，就能扫下满手的干老鼠粪。这些老鼠很招人厌，罐头厂会为它们准备毒面包；它们会死掉，但是老鼠、面包还有肉都会被一起送到进料斗。这不是谎言也不是笑话；那些肉会被铲进推车，而铲工不会费劲去把老鼠分出来，即使他看见了老鼠——反正要送去进料斗的有那些东西，加一只毒死的老鼠根本不算啥。工人们在吃晚餐的时候也没有可以去洗手的地方，于是他们只好用那些准备制造香肠的水洗手。还有熏肉的挂头，咸牛肉的碎片，这家工厂产生的其它各种各样的零碎废料，都会被倒进废物桶然后存放在那里。严酷的经济体系迫使罐头厂很长时间才会付钱做某些特定工作，比如清理废物桶就是如此。他们每年春天清理一次；在桶里会有脏土、铁锈、烂钉子还有臭水——这些会成车成车地与新鲜肉混合起来倒入进料斗，最后被送到公众的早餐桌上。他们会把有些东西做成“熏”肠——但是因为熏制需要时间，成本高昂，所以他们会叫化工部门用硼砂、色素和明胶让它变成棕色。他们所有的香肠料都是从同一个臼里舀出来的，只在包装的时候才会贴上些“特别”的标签，有了这种标签他们就可以每磅多卖两分钱。

这就是埃兹碧塔所处的新环境，这就是她被迫从事的工作。这是让人变得麻木而残忍的工作；这工作没有留给她思考的时间，也没有留给她做任何事的余力。她就是她操作的机器的一部分，那台机器不需要的一切技能，都注定会退化消失掉。这残酷的碾压只有一点仁慈之处——让她得到了无知无觉的天赋。她一点一点的变得麻木——她变得安静了。她会在傍晚见到尤吉斯和奥娜，然后三人一起走路回家，通常一路无话。奥娜习惯了沉默——奥娜，曾经是一个边走边唱似鸟儿一般的人啊。她现在虚弱而不幸，她剩下的精力常常只够支持自己走回家。到家之后，他们只能有什么就吃什么，然后，因为除了痛苦以外他们没有别的可谈，他们就直接爬到床上，陷入一种昏迷的状态，一动不动地躺到第二天的起床时间，然后就着烛光穿衣，再回到机器旁边。他们是如此麻木，现在连饥饿的痛苦都不太感受得到了；只有孩子们在食物短缺的时候还会继续哭闹。

然而奥娜的灵魂还未死去——他们的灵魂都没有死去，只在陷入了沉睡；时不时的，他们的灵魂会醒来，这是会为他们带来痛苦的时刻。记忆的大门会打开——旧日的欢乐会向他们张开双臂，旧日的希望和梦想会呼唤他们，而他们会在重压之下骚动，然后发现这重压简直有无限重。在重压之下，他们连哭喊都不能；但痛苦会抓住他们，比死亡更可怕的痛苦。那是几乎从不被谈论的东西——整个世界都从不谈论的东西，那自己都不知道如何会被击败的东西。

他们被击败了；他们输了，他们被扫到了一边。这不能说是悲剧，只是因为它是那么的肮脏，因为杂货店的帐单和房租必须靠工资来支付。他们曾经梦想过自由；梦想过审视自己还有学习东西的机会；梦想过成为正派干净的人，看着他们的孩子健壮成长。而现在一切都过去了——根本就不可能梦想成真！他们参加了游戏，然后他们输了。他们还得面对六年的苦工，然后才能够期待一点点休息，才能停止为那房子付钱；而残酷的现实是，如果一直这样活着，他们绝没有可能支持六年！他们迷失了，他们被打败了——而且他们没有解脱，没有希望；他们所居住的巨大城市给他们的就是海量的废品，就是荒野，是沙漠，是坟墓。这种情绪经常地找上奥娜，在夜里，有时会让她醒来，她会躺着，惧怕自己的心跳，面对着自古以来生命的原始恐惧的那血红双眼。有一次她哭得大声了，惊醒了又累又怒的尤吉斯。从那以后她学会了静静流泪——他们的情绪现在已经极少一致了！如同他们的希望被分别埋进了不同的坟墓一样。

尤其吉斯，作为一个男人，有他自己的麻烦。缠绕着他的是另一个幽灵。他从没谈论过它，他也不会让其他任何人谈论它——他对自己也从不承认它的存在。然而与它的战斗耗尽了他作为男人的一切勇气——而且，有一两次，所消耗的比他的一切还要多。尤吉斯发现了酒精。

他在地狱的蒸汽坑里工作；一天又一天，一周又一周——直到现在，做那份工作让他的每一个器官都在痛，海浪的回音日夜都在他的脑子里鸣响，当他沿着街道步行的时候，建筑都在他面前晃动、舞蹈。在无尽的恐惧之间还有放松，有解脱——他可以喝酒！他可以忘掉疼痛，他可以偷偷卸下负担；他能够重新看得清楚，他能够掌握自己的大脑，自己的思想，自己的愿望。他已死的自我会再混入体内，他发现自己在笑，在与同事们分享笑话——他可以重新成了一个男人，成为自己生命的主人。

对尤吉斯来说，喝两杯或三杯以上不是一件容易的事。要第一杯酒时他可以吃一餐饭，他可以说服自己这很划算；要第二杯酒可以再吃一份——但是他吃不下的时候总会来的，然后为一杯酒付钱就成为难以想象的奢侈，违反了他身处饥饿阶级长久以来形成的本能。然而，有一天，他花了笔大钱，把身上有的钱全拿来喝酒了，然后半醉着回到家。他比一年来的任何一天都快乐；而且，因为他知道这快乐不会持续，他变得充满攻击性，对想要毁掉这快乐的人如此，对自己的生活也是；然后，在此情绪的掩盖下，他还是为自己感到羞愧。事后，在看到家人的失望，在计算了花掉的钱之后，他眼里流出了泪水，然后他就开始了与这幽灵的长期战斗。

这是一场没有止境的战斗，永远不会有。但是尤吉斯没有很清楚地认识到这一点；他没有多少用于思考的时间。他只是简直地知道他总是在搏斗。沉浸在他的痛苦与绝望之中，仅仅是走在街道上，也如同走在行刑架下一样。街角肯定有个酒馆——可能四个街角都有，有的街区中间也有；每一家都有自己的个性，都在向他伸出手来，以各不相同的方式引诱着他。走过去走回来——日出之前一趟，日落之后一趟——那里有温暖明亮的灯光，有热腾腾的食物的气息，也许还有音乐，或者是友善的脸庞，还有兴高采烈的语言。尤吉斯慢慢发现只要上街他就习惯挽着奥娜，他挽得很紧，走得很快。让奥娜知道这一点就太可鄙了——仅仅想想这情形就让他抓狂；这不公平，奥娜从没试过酒，所以根本不能理解。有时候，在绝望之中，他甚至希望她也喝酒是怎么回事，那样的话，他就不必因她在场而羞愧了。他们可以一起喝酒，一起逃离恐惧——不管如何总可以逃离一会儿。

于是，终于有一天，尤吉斯在与对酒精的渴望的斗争中消耗了几乎全部心力。他的情绪极坏，他憎恨奥娜和整个家庭，因为他们堵在他的路上。他是笨蛋所以才结婚；他把自己绑死了，让自己成了一个奴隶。全都是因为他结婚了，所以他才被迫留在这个区；如果不是这样的话，他可能已经像乔纳斯一样离开了，让罐头厂见鬼去吧。肥料厂里单身男人很少——就这很少的单身汉，也只是把这工作作为一个逃离困境的机会而已。在他们工作的同时，他们也有个念想——他们有上一次醉酒的回忆，有对下一次醉酒的期望。而对尤吉斯来说，家庭希望他能把每分钱都带回家；就连中午他都不能跟那些人一起去——他应该坐在一堆肥料灰堆上吃他的饭。

当然，他的情绪并非总是如此；他仍然爱着自己的家。但是现在是决定的时间了。例如，可怜的小安塔纳斯——一直都会对他微笑的人——现在没发微笑了，他长满了红疹。他已经一个接一个地得了婴儿能得的各种病，猩红热、腮腺炎、一岁前得了百日咳，现在又得了麻疹。除了柯特丽娜没人照料他；连医生都没有，因为他们太穷了，而孩子们并不会死于这些疾病——至少，不会经常有孩子死于这些疾病。时不时地，柯特丽娜也为他的困境哭泣，但是大多数时间，他只能一个人呆着，用些东西挡在床上。地上满是棉絮，而且如果他感冒了的话，就很可能会死。他整夜都被束缚着，以免在全家筋疲力尽地半昏迷的时候，他把盖着的东西踢开。他会躺着，抽搐着尖叫几个小时，然后，等他累坏了，他就会因自己所受的折磨呜咽抽泣。他发着高烧，眼睛也肿起来了；到了白天，他看上去就像个怪异的小妖怪，一个布满红包浸满汗水的泥球，，一大块紫色的惨兮兮的东西。

这并不像它听起来的那样残酷——即使病成了那样，小安塔纳斯仍不是家里最不幸的成员。他很能忍受他所遭遇的折磨——他似乎要通过这些病痛，来显示他是如何的一个健康奇才。他是父母青春与欢乐所诞生的儿子，他像魔术师手中的玫瑰花丛一样长大，整个世界就是他的牡蛎壳。总体来说，他看上去消瘦而饥饿，整天在厨房蹒跚地走来走去——家里分给他的食物不够，他总是不可遏制地希望得到更多。安塔纳斯还只有一岁多一点点，但家里除了父亲已经没人能控制住他了。

看上去他得到了他母亲全部的力量——没有再给他后面可能到来的孩子留下一点点。奥娜现在又怀孕了，想想看就会觉得可怕；甚至连尤吉斯，尽管已经那么麻木和绝望，也不得不意识到又一件痛苦的事正在袭来，想想也会发抖。

而奥娜明显在走向崩溃。首先，她咳嗽越来越厉害，就像安塔纳斯老爹那样。从那个致命的早晨，贪婪的有轨电车公司把她赶到雨里开始就有这个趋势；但是现在，情况变得更加严重了，在夜晚有时甚至会咳嗽到醒来。比那更糟糕的是她的神经焦躁；她会感到剧烈的头痛，陷入无原因的哭泣；有些晚上她会颤抖着悲叹着回到家，然后把自己扔到床上，突然大哭。有几次她失去了自我陷入歇斯底里之中；尤吉斯也被吓了个半疯。埃兹碧塔向他解释说一个女人在怀孕期间遇到这种情况是免不了的事；但他没能被说服，他哀告着想知道到底发生了什么。她过去从来不会这样，他会争论说——这令人震惊不可想象。这是她不得不过的生活，她不得不做那可憎的工作，就是那工作缓慢地杀死了她。她不适合那工作——没有哪个妇女会适合那工作，也不该有妇女去做那样的工作；如果这个世界不能给他们别的生路，那还不如直接杀了他们一了百了。他们不该结婚，不该有孩子；工人就不该结婚——如果他，尤吉斯，事先知道女人是怎么回事的话，他就会先把自己的眼睛挖出来。他继续说，自己也几乎歇斯底里了，一个大人成了那个样子令人难以忍受；奥娜只好振作起来，投入他的怀抱中，请求他停下来，请求他安静，说她会好起来，一切都会好起来。然后，她就会在他的肩头哭诉自己的悲伤，在他凝视着她的时候，如同看着一只负伤而无助的动物，正被看不见的敌人觊觎着。
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这些令人心烦意乱的事从夏天开始出现；每次发作，奥娜就会战战兢兢地向他保证再也不会有下一次了——可是总有下一次。每一次都让尤吉斯更加害怕，更不相信埃兹碧塔的安慰之词，更加觉得有什么坏事瞒着他。有那么一两次发作的时候，他看到奥娜的眼睛，他觉得那就像是一只遭到捕猎的动物的眼睛；在她狂乱的哭泣声中，散乱地夹杂着痛苦与绝望的只言片语。然而尤吉斯实在是太麻木太精疲力尽了，无力再去操心。要不是被迫面对，他根本都不愿意去想——他就像一头负重累累的沉默野兽，只能盯住眼前的这一刻。

冬季又要来了，这年的冬天将比往年更加严酷险恶。到了十月份，生产高峰就开始了。为了生产圣诞节早餐所需要的食品，包装机每天都得一直开到深夜很晚的时候；而作为这台机器的零件们，玛利亚，埃兹碧塔和奥娜开始每天工作十五六个小时。这是没有办法的事情——如果想保住饭碗，就得有什么活儿就干什么活儿；再说，这还可以给她们增加一点点收入。于是她们只能拖着这可怕的重担，拼命地干。她们每天早上七点开工，中午吃一顿饭，然后到晚上十点十一点下班之前，就一口东西也吃不上了。尤吉斯也曾想去接她们下班，晚上送她们回家，可是她们却不愿意；因为肥料厂并不加班，晚上也没有地方让他待在那里等候，除了上酒馆。每个人都是踉踉跄跄地投入深夜的黑暗，走到拐角碰头（再结伴回家）；或者如果别人先走了，就坐上车，还得苦苦挣扎着保持清醒。等到好不容易回到家里，她们已经累得连吃饭和脱衣服的力气都没有了；总是穿着鞋子钻进被窝沉沉睡去。如果撑不下去，一切就都完了；如果挺了下来，那么就能赚到足够一冬天烧的煤炭。

感恩节前一两天，下了一场暴风雪。从中午开始，到了傍晚已经积了两英寸厚的积雪。尤吉斯又一次试图去接女士们，可是半路上他又拐进酒馆里去暖身子，喝了两杯，他就跑回家，躲避酒鬼的侵扰去了；他想躺下来等她们，结果很快就睡着了。当他再一次睁开眼的时候，是被一场噩梦惊醒的，这时埃兹碧塔正在一边哭喊一边摇晃他。他一下子还听不清她在说什么——原来是奥娜还没有回家。现在什么时候了？他问道。是早上了——都到了该起床的时间了。奥娜那一晚上没回家！这天非常寒冷，地上积了一英尺厚的雪。

尤吉斯一挺身坐了起来。玛利亚恐惧地哭泣着，小孩也跟着嚎啕——小斯坦尼斯拉夫也加入进来，他被大雪吓坏了。尤吉斯只穿上鞋子和外套，半分钟之内他就出了门。然后他又想起来其实自己也没必要匆忙，因为根本不知道该上哪里去找。天仍然和午夜一样黑暗，大雪漫天飞舞——天地之间如此沉寂，他都能听见雪花落地的沙沙声。就在愣在那里的几秒钟里，他身上已经被白雪覆盖。

他开始跑向工厂，中间在开着门的酒馆停下来打听。奥娜可能会在半路上倒下，也有可能遇到了机器事故。他一到她上班的地方就去问守门人——这人没有听说任何事故。他发现记工时的办公室已经开门了，那里的职员告诉他奥娜的卡片前一晚已经交进来了，说明她昨晚下班离开了。

然后他也无计可施了，只有等着，同时还得在雪地里不停走动，以防冻僵了身子。整个围场已经活跃了起来；远处的车厢正在卸载肉牛，“牛肉船”（译者注：运牛肉的工人）正在对面的阴影里挪动，把两百磅上下的四分之一牛肉块运进冷藏车厢。拥挤的上班人群在第一缕阳光现身之前就涌了进来，他们冻得发抖，手里拎着饭盒匆忙赶路。尤吉斯守在工时办公室窗口，因为那里有亮光，他能看清楚；雪下得如此之密，他得凑得很近才能确认奥娜没有从他身边走过。

七点到了，这个钟点，那台巨大的屠宰机器将要开动。尤吉斯也该到肥料厂去上班了；然而他还是在替奥娜担惊受怕的心情中等待着。又过了一刻钟，他看见漫天风雪中出现了一个模糊的身影，他发出一声大叫。是她，正在匆忙跑来；一看到他，她就蹒跚地跑向他，跌向他张开的手臂。

“出什么事了？”他焦急地喊道，“你到哪里去了？”

她花了好几秒钟才喘上气来：“我回不了家，”她解释道，“雪太大——车子开不了。”

“那你去哪儿了？”他追问。

“我只好跟一个朋友回家，”她气喘吁吁地说，“跟雅德维加。”

尤吉斯这才松了一口气；但是他发现她在颤抖和啜泣——好像他所惧怕的那些精神症状又要出现。“到底出什么事啦？”他喊道，“发生了什么事？”

“噢，尤吉斯，我实在是太害怕了！”她一边说一边更加靠紧他，“我担心死了！”

他们靠在计时站窗口，人们都盯着他们看。尤吉斯把她带到一边，“你是什么意思？”他迷惑不解地问。

“我害怕——就是好害怕！”奥娜呜咽着说，“我知道你会找不到我，我也不知道你会怎么办。我想回家去，可是太累了。噢，尤吉斯啊，尤吉斯！”

他因为找到了她而高兴，一时间也没有想更多。她这种极度难受的样子他一点都不感到奇怪；既然她回到了他身边，所有这些恐惧和语无伦次的话语都不重要了。他让她尽情哭出来；但因为时间已经快到八点了，如果再拖延下去，他们都要又少挣一个小时的工资，他只得和她留在工厂门口分手，她脸庞惨白，眼神里充满着迷茫和恐惧。

然后有一段短暂的平静时期。圣诞节快到了；雪一直在下，天气寒冷彻骨，所以尤吉斯每天早上都要半抱着送他的妻子上班，陪她一起在黑暗中艰难跋涉；直到最后，有一天晚上，这一切结束了。

只差三天就要过节了。午夜时分，玛利亚和埃兹碧塔都回来了，她们发现奥娜没回来，都惊叫起来。她们俩原本说好等她的；可是久等不到，她们只好去她工作的车间去找；结果发现包装火腿的女工一小时前就下班走掉了。那晚没有下雪，也不是特别冷；但是奥娜却没有回来！这一次一定发生了更严重的事情。

她们把尤吉斯叫醒，他坐起来，带着怒气听完了整个经过。她一定又跟那个雅德维加回家了，他说；雅德维加家离工场只有两个街区，有可能她太累了。她不会有什么事的——就是出了什么事，天亮之前也做不了什么。尤吉斯转身回到床上，在她们两人关上门之前就打起了呼噜。

可是到了早上，他比平常早了将近一个小时起床。雅德维加·马辛克斯住在工场的另一边，霍尔斯特德街还要过去，她和她母亲姐妹住在一起，在一间地下室里——米科拉斯最近由于败血症失去一只手，他们的婚约也就无限期推迟了。她们的房门在房子后面，需要穿过一道狭窄的短巷，尤吉斯穿过去的时候看到窗户里有灯光，还听到锅里在煎什么东西；他敲了敲门，心里有点盼望是奥娜来开门。

不过来的是雅德维加的一个妹妹，她从门上一道裂缝里盯着他。“奥娜在哪里？”他问。那个孩子困惑地看着他：“奥娜？”

“对啊，”尤吉斯说：“她不在这儿吗？”

“不在。”那孩子回答，尤吉斯吃了一惊。过了一会儿，雅德维加出现了，她从孩子的脑袋上方向外望。等到认出来者是谁，她又从视野中消失了，因为身上还没穿什么衣服。她请尤吉斯原谅，她开口说道，因为她母亲病得厉害——

“奥娜不在吗？”尤吉斯问道，他感到紧张，等不及她说完。

“没有啊，”雅德维加说。“你怎么会以为她在我家？她告诉你要来吗？”

“她没说，”他回答。“不过她没回家——我以为她会像上次那样，到这里来了。”

“像上次那样？”雅德维加困惑不解地重复了一句。

“就像上次她来你家过夜那次，”尤吉斯说。

“你一定搞错了，”她马上就回答。“奥娜从来就没有来我家过夜过。”

这话他几乎反应不过来。“这——这——”他解释道：“那是两个星期之前。雅德维加！就是雪下得很大的那天，她说她回不去了。”

“你一定搞错了，”她再次重复：“她从没有来过。”

他在门槛上站着不动；而雅德维加也有些焦虑——因为她挺喜欢奥娜的——她打开了门，手抓着外套护着脖子。“你肯定没听错吗？”她叫着。“她一定是说别的地方。她……”

“她说的是你家，”尤吉斯坚持道。“她给我讲了关于你的事，你过得怎么样，你都说过些什么话。你肯定吗？没有忘记吗？还是当时你不在？”

“不，没有！”她坚称——这时传来一个愤怒的嗓音——“雅德维加，孩子要着凉了。关上门！”尤吉斯又站了半分钟，通过一道八分之一英寸宽的裂缝结结巴巴地继续打听；然后他发现再也没有什么可说的了，他道了声歉就走开了。

他茫然地走着，不知道该去哪里。奥娜骗了他！她向他撒谎！这意味着什么呢——她去哪里了呢？她现在又在哪儿呢？他完全摸不着头脑，更不要说去解决它；他心里不停地胡思乱想，一种不详的预感笼罩着他。

因为不知道还有什么别的地方可去寻找，他又去了工场的计时办公室。他在那里从七点开始等了将近一个小时，然后又去奥娜工作的车间去问奥娜的“女工头”。结果发现“女工头”还没有来；所有来自市区的车厢都停着——电站出了故障，从昨天晚上开始车厢就都停掉了。不过火腿包装工还在工作，有别人在管理他们。那个回答尤吉斯的询问的女孩手里还在忙着干活，她一边说话还一边观察着有没有被人看到。这时来了一个男人，推着一辆手推车；他知道尤吉斯是奥娜的丈夫，对这件怪事感到好奇。

“或许跟这些车厢有关系，”他提出——“也许她去城里了。”

“不“，尤吉斯否定了他的说法，“她从来不进城。”

“也许不是吧，”这个人这样回答。尤吉斯觉得他看到他一边说话一边飞快地与那个女孩交换了个眼神，于是就问：“你都知道些什么？”

不过那人发现老板正在看着他；于是又开始推车。“我什么都不知道。”他回过头来说：“我怎么会知道你老婆去哪里了呢？”

于是尤吉斯只好走出去，又在厂房外面来回踱步。整个上午他都在那里，没有来得及去想他的工作。将近中午，他到警察局去询问，再次空手而归。最后，下午已经过去了一半，他又开始走上回家的路。

他走在亚什兰大道上。电车又开始运行了，有几辆从他身边开过，上面装满了乘客，一直站到扶梯上。看到这些车，尤吉斯又想起那个人嘲讽的话；他发现自己不自觉地在盯着这些车子看——结果他有了一个令自己震惊的发现，突然停下脚步。

接着他突然奔跑起来。他跟着那辆电车跑了整整一个街区，只差了一点点没有追上。那顶披着红色花朵的铁黑色帽子，极有可能是奥娜的。其实他马上就能知道结果了，因为她再过两条街就该下车了。他放慢脚步，让车子开走了。

她果然下车了；一等到她拐进小巷，尤吉斯就又跑起来。他的心中充满疑虑，不再因为跟踪她而感到羞耻了；一看到她拐过家门口的拐角，他就紧赶两步上前，发现她正踏上家门口的台阶。这时他却又转身躲开了，他在那里来回踱了五分钟，双手紧握，双唇紧闭，脑中一片混乱。然后他走回了家里，进了门。

一打开门，他就见到埃兹碧塔，她也出去找过奥娜，又回来了。她蹑手蹑脚地走着，把手指按在嘴唇上。尤吉斯见状便静等着她走过来。

“别出声。”她急急忙忙地低声说。

“怎么了？”他问。“奥娜睡着了。”她喘息着说：“她病得很重。恐怕意识都有些模糊了，尤吉斯。她整夜都在街上流浪，我才好不容易让她安静下来。”

“她几时回来的？”他问道。

“你早上刚出去，她就回来了。”埃兹碧塔回答。

“然后又出去过吗？”

“当然没有。她这么虚弱，尤吉斯，她——”

他紧咬住牙关。“你在撒谎。”他说。

埃兹碧塔愣住了，脸吓得煞白。“什么！”她喘着气。“你什么意思？”

可是尤吉斯没有回答她。他推开她的阻拦，大踏步走到卧室门口，推开门。

奥娜正坐在床上。一看到他进来，她立刻显出惊慌的神色。他摔上门，把埃兹碧塔关在外面，走到他的妻子身旁。“你到哪里去了？”他质问。

他看到她双手紧紧抱着膝盖，脸就像纸一样白，因痛苦而扭曲着。她试图开口答话，却只喘息了两下，良久才开始急促地低声说：“尤吉斯，我——我好像魂儿都丢了。我昨晚本打算回家，却找不着路了。我走啊走——走了一夜，我觉得——好像一直走到早上——才回家。”

“你应该好好休息。”他用严厉的语气说：“你又出门干什么？”

他目不转睛地盯着她的脸，能看到她的眼中突然涌现的恐惧和惊慌。“我——我必须去——去商店。”她喘着粗气，声音轻得近乎耳语。“我必须去——”

“你在跟我撒谎。”尤吉斯说。他双手紧握，跨步上前：“为什么要骗我？”他愤怒地喊起来：“你究竟干了什么，要对我撒谎？”

“尤吉斯！”她吓得跳了起来喊道：“噢，尤吉斯，你怎么能这样？”

“我说你撒谎！”他叫喊：“那天你说你到雅德维加她们家过夜，其实你没去。你那天晚上去的地方，就是昨天晚上去的地方——在城里，我看到你下电车了。你去哪里了？”

这句话就好像一把刀子捅在她身上。她看上去完全崩溃了。她摇摇晃晃地站起来，用恐惧的眼光瞪着他看了半秒钟；然后，随着一声悲恸的哭泣，她伸出双臂，踉踉跄跄地向他走来。可是他却侧过身，故意让她摔倒。她倒在床的边沿，就势趴在床上，把脸埋在双手中，疯狂地大哭起来。

又是那种令他失魂落魄的歇斯底里的哭泣。奥娜痛哭流涕，她的恐惧和悲痛累积到了顶点。情感的狂风正摇撼着她，有如暴风雨摧残山岗上的树木；她的每根骨头都随之颤抖——仿佛有什么可怕的东西占据了她的身体，在折磨着她，撕扯着她。以往尤吉斯都只敢静静地在身边陪伴；可是他这次却紧紧闭着嘴，使劲攥着拳头——这次她就是哭得死去活来也打动不了他了——一点用也没有，一点用也没有。她发出的声音令他浑身发冷，嘴唇不由自主地颤抖，因此当埃兹碧塔面如土色地打开门，冲进来分散他们的注意力时，他反而有些高兴；然而他仍然对她并不客气。“滚开！”他喊：“出去！”然后，就在她犹豫地站着，试图开口说话的时候，他抓住她的胳膊，几乎是把她扔出了房间，然后摔上门，又用一张桌子堵住。他再次转身面对奥娜，叫喊着——“快说，回答我！”

可是她并没有听到他的命令——她还处在那种着魔的状态中。尤吉斯眼看着她的双手伸展着，颤抖着，抽搐着，像有生命的东西一样在床上到处游动；他还看到一阵阵痉挛战栗从她的身体向四肢传递开去。她一边哭一边哽咽——喉咙里好像能同时发出很多个声音，它们像海上的波浪一样互相追逐。然后嗓音渐渐升高，变成尖叫，越来越响，最后成为吓人的震耳欲聋的狂笑。尤吉斯忍耐着，直到最后失去最后一丝耐心，他跳到她身边，抓住她的肩膀摇晃起来，冲着她的耳朵大叫：“停，我说！停下来！”

她从挣扎中惊醒，看着他；然后就瘫倒在他的脚下。她紧紧攥住他的脚，让他无法挪动脚步，然后又开始脸朝下在地上打滚。这让尤吉斯喉咙一阵发紧，他更粗野地叫喊：“停下来，我说！”

这次她听见了，她放缓呼吸，安静地躺下，不再随着痉挛和呜咽而扭动身体。她一动不动地僵在那里有很久，以至于她的丈夫浑身发冷，以为她可能已经死去。不过他突然又听到她微弱的嗓音：“尤吉斯，尤吉斯！”

“什么？”他问。

她太虚弱了，他不得不弯下腰去。她在痛苦地喃喃自语，用不成句的话语恳求着他：“相信我！相信我！”

“相信什么？“他喊着。

“相信我——我是为了你好——相信我爱你！不要再问——我干了什么。哦，尤吉斯，求求你，求求你！都是为了我们大家好——都是——”

他想开口说话，可是她却急忙打断了他：“要是你也会这样做的！要是你也会的——只要相信我就好了！不能怪我——我也没有办法——不要紧的——没关系的——没事的。噢，尤吉斯——求求你，求求你！”

她抓着他，努力地从地上爬起来看他；他能感觉到她的手在不住颤抖，以及她胸膛的起伏。她好容易抓住他的一只手，战栗着，握紧着，把它拉到她的脸上，泪水打湿了它：“噢，相信我，相信我！”她又开始哀号起来；而他愤怒地喊叫：“决不！”

但她仍然紧抓着他不放，绝望地大声哭喊：“噢，尤吉斯，看看你在干什么！你这样会毁了我们的——会毁了我们！噢，不，你千万不能这样做！不，不要，不要这样。你千万千万不能这样！你会让我发疯的——我会死掉的——不，不，尤吉斯，我要疯了——没关系的。你真的不需要知道这件事。我们会好好过下去——我们还会像以前一样的恩爱。噢，求求你，求求你，相信我！”

这些话反而使他更加狂乱。他松开手，把她扔到地上。“回答我，”他继续叫喊：“该死的，我说——回答我的问题！”

她倒在地板上，重新陷入哭泣。就像是一个被诅咒的灵魂在悲泣，尤吉斯实在受不了这样的哭声了。他一拳重重地砸在身边的桌子上，继续朝她叫嚷：“回答我！”

她开始大声尖叫，就像一头野兽：“啊！啊！我不能！我不能说！”

“为什么不能说？”他大声问。

“我不知道怎么说！“

他跳起来，抓住她的胳膊把她提起来，盯着她的脸：“告诉我你昨晚在哪里！”他喘着粗气说：“快说，给我老实交待！”

她这才用很低的声音，一个一个词说：“我——在——城里——一幢房子——”

“什么房子？什么意思？”

她试图把目光移走，但是他紧紧抓着她。“亨德森小姐的房子，”她喘着气说。他一时还没明白过来。“亨德森小姐的房子，”他重复了一遍。突然之间，有如爆炸一般，这可怕的现实吞没了他，他感到天旋地转，踉踉跄跄地退后，发出一声尖叫。他靠着墙，手捂着前额，四处张望了一下，口中喃喃自语：“天哪！天哪！”

突然间他向她扑下去，这时她正伏在他脚下哀哀乞怜。他卡住她的喉咙：“告诉我！”他哑着嗓子喘着粗气道：“快说！谁带你到那里去的？”

她想逃走，这让他更加愤怒；他以为这是出于恐惧，或者是被他抓疼了——他不明白这是因为她由于羞耻而痛苦。不过她还是开口了：“是康纳。”

“康纳，”他还喘着粗气：“谁是康纳？”

“工头，”她回答道：“那个男的——”

怒火中烧的他，双手越握越紧，直到他发现她的眼睛都闭上了，他才知道她快要窒息了。他松开手，蹲下等待，等到她抬起眼皮。他满口的热气都喷在她脸上。

“说吧，”他这才又轻声说：“都告诉我。”

她一动不动地躺着，他必须凝神静气才能听清她说的话：“我不愿意——那样做，”她说：“我本来——我本来不想做的。但是都是为了——为了救咱们。这是我们唯一的出路。”

有那么一段时间，除了他的喘息声，什么声音也没有。奥娜合上了眼睛，她说话时也没有睁开：“他说——他要开除我。他说他会——我们都会丢掉饭碗。我们都再也找不到工作——都在这里待不下去。他——他真的会这么干的——他会毁了我们。”

尤吉斯的手臂开始颤抖起来，几乎无法支撑自己。他一边听一边身子向前倾。“什么时候——什么时候开始的？”他喘息着问。

“从最早的时候开始的。”她答道。她恍恍惚惚地说：“这都是——都是他们的阴谋——亨德森小姐的阴谋。她恨我。而他——他想要我。他先是跟我说说话——在外面站台上。后来就开始——开始动手动脚。他给我钱。他还乞求我——他说他爱我。后来他又恐吓我。他知道我们的情况，他知道我们会挨饿。他认识你的工头——他也认识玛利亚的工头。他会弄死我们，他说——然后他说只要我愿意——只要我从了他——他就能保证我们都有工作——永远有工作。然后有一天他抓住我——他不让我走——他——他——”

“在哪里发生的？”

“在走廊里——晚上——在所有人都走了以后。我没有办法。我想到了你——想到了婴儿——想到母亲和孩子们。我怕他——不敢喊出来。”

就刚才她的脸庞还是死灰一样，现在已经涨红。她又开始呼吸困难起来。尤吉斯什么也没说。

“那是两个月以前。他要我到——到那座房子里去。他要我待在那里。他说我们——我们以后都不用干活。他逼我去那里——就是那些晚上。我告诉你——你以为我在厂里的那些天。后来——有天晚上下雪了，我回不来了。还有昨晚——电车停掉了。这么小的一件事——毁了我们。我试着走回来，可是做不到。我不想让你知道。本来——本来还好的。我们本来可以继续过下去——一切正常地过下去——你不需要知道的。他会对我感到厌倦——他很快就会放开我。我们会生个小宝宝——我变丑了。他这么说的——两次，他昨晚说了两次。他还踢我——也是昨晚。现在你会去杀他——你会去杀他——我们都会死掉。”

她说出这一切的时候，一点也没有颤抖；她像死人一样躺着，眼皮都没有挪动一下。尤吉斯也静静地一言不发。现在他从床边站了起来。他没有再停下来看她一眼，而是径直向门口走去。他也没有去看害怕地躲在角落里的埃兹碧塔。他帽子也不戴，就光着头冲出门去，任家门在背后敞开着。一踏上人行道他就开始奔跑。

他像中了邪一样，盲目地，愤怒地奔跑，完全不看左右两边。他跑过阿什兰大街，然后感到疲劳，速度慢了下来，这时他注意到一辆电车开过，他猛冲上去，飞身上了上车。他的眼神暴怒，头发飞舞，像一头受伤的公牛一样喘着粗气；可是车上的人们并没有特别注意他——也许他们对于一个像尤吉斯这样浑身散发着那种气味的人都有这种自然的反应吧。他们像往常一样给他让路。售票员小心翼翼地用指尖镊走了他的硬币，然后就把他一个人晾在踏板上了。尤吉斯也没有注意到这一切——他的心思远在别处。他的灵魂好像在一个熊熊燃烧的火炉里煎熬着；他站在那里等待，等待，就好像一根弹簧在紧紧地压缩着。

车开到工厂大门时，他的呼吸已经恢复了一点，于是他跳下车，又开始全速奔跑。人们纷纷转身看他，可是他谁也没看见——前面就是厂房，他冲进门厅，穿过走廊。他认得奥娜干活的车间，他也认得康纳，他就是外面装卸队的头头。他一冲进车间就开始找那个男人。

拖车工人们正在忙着往车厢里装运刚包装好的箱子和油桶。尤吉斯飞快地扫视站台上下——那个人不在那里。可是他突然听见走廊里传来一个人的声音，他飞快地扑过去。很快他就截住了这个工头。

这是一个高大，粗俗的红脸爱尔兰人，满身的酒气。他在门口看见尤吉斯，脸刷得一下就白了。他犹豫了一秒钟，好像要逃跑；不过他的对手没有给他这个机会。他举起手护住自己的脸，但尤吉斯已经用尽全身力气扑上来，一击正中他两眼之间，打得他连连后退。再下一秒他已经压在他身上，两手紧紧卡住他的咽喉。

对于尤吉斯来说，这个人就是罪恶的化身；与他身体的接触令他疯狂——他的每一条神经都在振颤，他内心深处所有的恶灵都被唤醒。这个禽兽曾经欺凌过奥娜——现在他抓住它了！他抓住它了！轮到他遭殃了！他眼中所有的事物都蒙上了一层血色，他发出盛怒的吼叫，提起他的猎物，把他的头在地板上砸碎。

现场自然乱成了一锅粥；女人们尖叫着晕倒，男人们一拥而入。尤吉斯过于专注于他的目标，根本没有觉察到人们正试图阻止他的行为；只有等到六个人抓住他的大腿和肩膀把他拉开，他这才意识到他的猎物要被解救走了。一瞬间他弯腰把牙齿插进那人的脸颊；当人们把他们拉开时，他的嘴巴淌着血，嘴里还挂着几条人皮。

他们把他按在地板上，死死地抓住他的手和脚，但是仍然控制不住他。他像一头老虎一样反抗着，翻滚着，扭曲着，差点就挣脱了，并且扑向他的敌人。可是更多的人扑了上来，最后人们的躯体和四肢扭曲着，堆成了一座沉重的摇摇欲坠的小山，在房间里混战。最后，这么多人的重量终于把他压得窒息了，他们把他抬到公司的警察所，他在那里一动不动，后来他们叫来一辆巡逻车，把他押走了。




第16章



等到尤吉斯再次醒过来，他已经冷静多了。他已经精疲力尽，还有些眩晕，而且看到警察的蓝色制服他也不敢轻举妄动。他现在身处一辆厢式警车之中，身旁还有六个警察看守着；因为他身上的肥料味道，他们都尽量待得离他远一些。后来就是站在警长办公桌前面交待名字住址，然后就是接受袭击和殴打的指控。在前往牢房的路上，那个魁梧的警察先是因为他走错了走廊而骂骂咧咧，然后又嫌他动作不够快，一脚踢上来；然而尤吉斯连眼皮都没有抬一下——他在罐头镇待了两年半，他知道警察都是些什么东西。在这个他们的隐蔽巢穴之中，只要有个人胆敢触怒他们就足以送命；不但会有一打的人扑上来压住他，把他的脸打成一团血肉。就是他在混战中被打到头骨破裂也没什么稀奇的——那样的话他们会在报告里写上他喝醉了，自己摔倒，也不会有人来管这事的真假，也没人会在乎。

于是一扇铁栅门在尤吉斯面前关上，他坐在长凳上，把头埋在双手中。只有他一个人；整个下午和晚上他都是只身一人了。

一开始，他就像一只吃饱了的野兽一样，处于一种心满意足的麻木状态中。他把那个混蛋收拾得相当够呛——不过要是再多揍一分钟就好了，不过已经够了；他的手指尖还在因为掐他脖子太紧而阵阵刺痛。不过后来，他的气力一点点恢复了，头脑也一点点理智起来，他开始考虑暂时的满足感之外的东西；比如说他把那个工头揍个半死，对于奥娜毫无帮助——她过去承受的恐惧，和将要纠缠她终生的可怕记忆不会因此而消失，而且对于喂养她自己和孩子毫无帮助；她也肯定会丢掉工作，至于他——只有上帝才知道他会有什么下场呢。

他在地上来回踱步了大半夜，与这种可怕的景象作斗争；走累了他就躺下来，试图睡一会，可是这次，他一生中头一回，发现他的大脑静不下来。在他隔壁的牢房里关了一个打老婆的醉鬼，再过去一间是一个不停嚷嚷的疯子。到了午夜，他们向那些拥在警局门口，在严寒中瑟瑟发抖的流浪汉打开了大门，他们都挤到牢房外的走廊里。其中一些人就在光光的石板地上伸开身子躺倒，马上打起了呼噜，其他的则坐着，有说有笑，又吵又骂。空气中散发着这些人的口臭，不过尽管如此，还是有些人闻到了尤吉斯身上的臭味，对他破口大骂，诅咒他下地狱，而这时他正躺在牢房最远的角落，计算着前额上脉搏跳动的数目。

他们给他送过了晚饭，就是叫做“傻瓜药”的东西——是一个马口铁盘子里的大片干面包，还有咖啡，因为里面加了让囚犯安静的药物，所以才叫“药”。尤吉斯并不知道这个，或许他绝望得情愿把这东西吞下肚；事实上，由于羞耻和愤怒，他的每一根神经都在哆嗦。到了清晨，这里安静下来了，他又爬起来在牢房里面踱步；这时他的灵魂深处出现了一个恶魔，红眼的冷酷魔鬼，撕扯着他的心弦。

他并不是为了自己的遭遇而感到难受——一个在肥料厂干活的人，还会对世上的任何遭遇而难受吗！身陷囹圄的煎熬哪里比得上往事的煎熬，那些已经发生，再无纠正的可能，那些永远烙印在记忆之中，无法抹去的可怕的事情！这样的恐惧令他发狂；他向天堂伸出双手，大声乞求得到解救——不过并没有解救之法，即使是上帝也无法改变已经发生的事情。往事是一个永不淹没的鬼魂；它纠缠着他，抓住他，将他打倒在地。啊，除非他能预见到这些——除非他不是那么笨才能预见到这些！他用手猛敲自己的额头，咒骂自己不该让奥娜去工作，咒骂自己没有保护她不被人人都能看得到的厄运所伤害。他早就该带她一起离开，哪怕是一起在芝加哥的肮脏街道上躺下饿死！而现在——噢，这简直不像是真的；现实太可怕太狰狞了。

这件事让他无法直面；每当他试图去想的时候，都有一种不寒而栗的感觉抓住他。不，谁也无法承担这样的重负，谁也无法在这重担下生存。她再也不会——他知道自己会原谅她，他会跪倒在她面前乞求，但是她再也不会与他见面了，她再也不会当他的妻子了。她会被耻辱感逼上死路——没有其他的解脱方式，死亡是她最好的选择。

这是很清楚明白的事情，但同时带有残酷的矛盾。每当他逃离这样的梦魇，迎面而来的奥娜在忍饥挨饿的画面却使他再次心如刀绞，痛哭失声。他们已经把他投入监狱，估计会关上很长的一段时间，估计会有好几年。奥娜受了那样的摧残，肯定不能再去上班。而埃兹碧塔和玛利亚也一样，将要丢掉饭碗——如果那个该死的魔鬼康纳打算要毁掉他们，她们都会被赶出来。就算他不这么干，她们也活不下去——即使孩子们再次失学，没有了他和奥娜，她们也无法支付那些账单。她们现在手里只有几块钱——他们一周前刚刚付过房租，而这次已经晚了两周了。也就是说再过一周又要交房租了！她们已经没钱可付了——这样她们虽然苦苦挣扎了这么久，还是将要失去房子了。代理人已经警告过他们三次，说他再也不能容忍迟交房租了。或许尤吉斯这样太卑鄙了，只想到房子的事情，而不去忧虑更多难以言说的困境；可是，就仅仅是这个房子的事，已经让他遭了多大的罪呀，让他们都遭了多大的罪！这是他们活在世上唯一偷生的希望；他们把几乎所有的收入都投进去了——他们只是工薪阶层，他们只是穷人，金钱就是他们的力量，是他们的命，是他们的灵与肉，有了钱就能活下去，没有钱就是死路一条。

现在他们将失去一切；他们将被赶到街上，不得不藏身于某个冰冷的阁楼里，想尽办法苟延残喘。尤吉斯有一整晚的时间——还有更多个晚上的时间——细细地想象所有的细节；他想象得清晰到有如身临其境的地步。他们先是变卖家具，然后就得向商店赊帐，然后就赊不到了；她们能跟舍德维拉斯家借到一点钱，而他们自己的熟食店也在崩溃的边缘；邻居们会过来帮上一点忙——贫病交加的雅德维加会拿出一点零钱，就像她对所有挨饿的人所做的那样，塔马厄斯·库什雷卡也会送来他一晚上拉琴搞到的钱。或许他们能撑到他出狱——可是他们知道他进了牢房吗，他们能打听到他的消息吗？他们能来探监吗——或者对他的一项惩罚就是始终不知道她们的命运？

他始终停留在最糟糕的猜想；他仿佛看见奥娜遭受疾病的折磨，玛利亚失去工作，小斯坦尼斯拉夫因为下雪上不了班，全家被赶到街上。万能的上帝啊！他们会任她们躺在街上等死吗？尤吉斯还没有看到过街上的死尸，但是他见过人们被驱赶出去然后就消失了，再也没有人知道他们的下落；而尽管城里有个救济局，在围场区还有个慈善组织，可是他在那里的时候从来也没有听说过这些组织。他们没有广为宣传他们的活动，因为他们还没有登广告就已经接到太多求助了。

——就这么想着想着，直到早上。然后又坐上了厢式警车，车里还有那个打老婆的醉鬼和那个疯子，还有几个“普通醉汉”“酒馆斗殴者”，一个小偷，还有两个因为在工厂偷肉的人。他和他们一起被驱赶到一个拥挤而又散发着尿骚味的白色大房间里。在前面，一个高台上的栏杆后面，坐着一位身材粗壮，面色红润，鼻子上长满紫色斑点的人物。

我们的朋友模糊地意识到他将要受到审判了。他在猜想着罪名会是什么——那个被他打的人到底是死是活，以及这样会给他带来什么惩罚。绞刑，还是活活打死——尤吉斯不太懂得法律，所以什么都不会让他特别吃惊。不过他听到过不少的闲谈，让他猜测那个坐在台上的大嗓门的男人就是臭名昭著的卡拉汉法官，罐头镇的人谈论起他都要屏住呼吸。

“帕特”·卡拉汉——在他爬到现在这个位置之前叫做“咆哮者”帕特——原来是屠夫学徒出身，有好勇斗狠的名声；他自从学会说话就开始投入政治，还没到投票年龄就干上了两份公职。如果说罐头镇老板们有一只看不见的手握住这一地区的老百姓，而史卡利就是这只手的大拇指的话，那么帕特·卡拉汉就是这只手的食指。芝加哥再也没有别的政客比这两人更得他们的信任；他在这里经营多年——早在当年，整个芝加哥市都被他们拿来买卖的时代，他就是个自任的买卖人，担任了老达勒姆市政厅的行业代表。“咆哮者”帕特早早就退出了市政厅的职务——如今他专注于政党事务，其余时间就用来管理他的那些酒馆和妓院。不过到了近几年，他的孩子们都已长大成人，他开始注重身份，给自己搞了个市政官当当；而且由于他极度保守的主张，以及对那些所谓“外国佬”的歧视态度，这个位子也非常适合他。

尤吉斯在房间里东张西望了一两个小时；他期待着家里能有人来探望，但他失望了。终于，他被带到栅栏前面，公司的一个律师出庭指控他。这个律师简单地说，康纳仍在医院接受护理，而如果法官阁下能够将罪犯收监一周……“三百块钱。”法官阁下马上接话。

尤吉斯困惑地盯着法官和律师看。“有人为你担保吗？”法官问，尤吉斯身旁一位职员给他解释了这句话的意思。他摇了摇头，然后在他还没回过神来的时候，就有个警察把他带下去了。他们带他来到一个房间，其他的囚犯都在那里等着，他在那里一直等到法庭休庭。之后，他又坐厢式警车，走过一段漫长苦寒的路，到了城北的县立监狱，那里离围场有九到十英里远。

在那里他们给尤吉斯搜身，他身上只剩下些零钱，一共是一毛五分钱的样子。然后他们把他带到一个房间里，叫他脱光洗澡；之后叫他走过长长的走廊，在整个监狱的囚犯面前走过所有的铁栅门。这可是牢里的一件大事——每日一次的新犯人大检阅，他们都一丝不挂，大家议论纷纷，以此为乐。他们特地叫尤吉斯比别人都多洗一会儿，徒劳地希望洗掉他身上磷酸盐的酸臭味。监狱里的犯人都是两人一个牢房，那天有一个牢房空着，就让他一个人关着了。

牢房分了很多层，都朝着走廊开门。他的那间牢房宽五英尺、长七英尺，地面是石头的，固定了一条沉重的木凳。监室里没有窗——唯一的亮光来自靠近外面庭院一端的，高度接近屋顶的窗户。牢房里有上下两个铺位，每个铺上有个草垫子，两条灰毯子——毯子脏得都结成硬板了，长满了跳蚤、臭虫和虱子。尤吉斯拎起床垫，下面是一层乱窜的蟑螂，双方都吓了一大跳。

这里他们又给他吃“傻瓜药”，不过加上了一碗汤。许多囚犯从一家饭店买东西吃，可是尤吉斯没有那个钱。有些人有书读，有牌打，夜里还有蜡烛照明，而尤吉斯只能静静地面对黑暗和寂静。他又开始睡不着了；那些叫人发狂的想法又开始折磨他，就像鞭子在抽打他赤裸的脊背。每当夜幕降临，他就在牢房里来回走动，好像一头野兽，在牢笼的铁栅上弄断了牙齿。有时在狂乱之中他会撞向墙壁，用手敲打墙面。他总是把自己弄得伤痕累累——这些墙壁就像建造它们的那些人一样冷酷无情。

在远方，有一座教堂的钟塔，每个小时都敲响报时。到了午夜，尤吉斯就躺在地板上，手捂着脑袋，聆听钟声。可是这次，钟点敲完之后，钟声仍然继续响。尤吉斯抬起头；这是什么意思——着火了？天哪！要是监狱里着了火可怎么办！然而不久他就从钟声里听出了旋律；这是一段音乐。而且好像这段钟声唤醒了整个城市——远近各处都想起了钟声，奏响着欢乐的音乐；尤吉斯整整愣了一分钟，然后他突然明白了——原来今天是平安夜了！

圣诞前夜了——他已经彻彻底底忘掉了！情感的闸门突然被冲破，新鲜的记忆和哀愁一下子涌进他的脑海。在遥远的立陶宛，他们也曾欢度圣诞；他忽然全都回忆起来了，就像发生在昨天一样清晰——那时他还是一个小孩子，和他如今早已失踪的兄弟和早已去世的父亲一起住在小木屋里——在那深邃黑暗的大森林中，那里的雪没日没夜地下，把他们的家都埋住了，与世隔绝起来。立陶宛对圣诞老人来说可能太远了，但是那里却不缺乏和平的气氛和人们的善意，不缺乏圣婴带来的奇迹景象。即使是在罐头镇，他们也从来没有耽误圣诞的欢聚——圣诞的光芒也总是能微微照亮现实生活的阴暗。上个平安夜和圣诞节一整天，尤吉斯都在屠宰台上辛苦劳作，奥娜也在包装火腿，不过他们还是打起精神带孩子到大街上去逛逛，看看装点着圣诞树，灯火通明的商店橱窗。一个橱窗里有只活的鹅，另一个里面是糖做的稀奇玩意——粉红色和白色的糖棒，大得只有食人怪才啃得动，以及上面有天使的蛋糕；第三个橱窗里面是成排的肥火鸡，装饰着玫瑰花结，上面挂着兔子和松鼠；第四个里面是个玩具组成的童话场景——有穿着粉红色裙子的洋娃娃，毛茸茸的绵羊，还有鼓和军帽。而且他们也不会彻底空手而归。上次他们就带回家一大篮子圣诞节大采买的收获——一块烤猪肉，一颗白菜和一些黑麦面包，一双送给奥娜的连指手套，一只会吱吱叫的橡皮娃娃，还有一只装满了糖果的小小的绿色丰饶角，挂在煤气炉上面，吸引了五六双渴望的眼睛。

即使是香肠机和肥料厂的半年苦工也不能消磨他们过圣诞节的热情；尤吉斯的喉咙有些哽咽，因为他想起就在奥娜头一次夜不归宿那天，特塔·埃兹碧塔把他拉到一边，给他看一张她花三分钱从纸品店买来的情人节旧卡片——脏兮兮旧乎乎，但却色彩艳丽，还画着天使和鸽子。她把卡片上的污渍都擦干净了，打算挂在壁炉上，这样孩子们都能看到。想到这里，尤吉斯忍不住大哭起来——他身陷囹圄，奥娜卧病在床，家里一片凄凉，一家人的这一个圣诞节将在痛苦与绝望中度过。啊，现实多么残酷！至少他们也应该让他一个人清净下——为什么要在他被关押的时候，偏偏让他听到圣诞钟声的欢唱！

可是，这些钟声并不是在为他欢唱——他们的圣诞节，与他无关，他们在欢庆节日的时候，从来就没有想到过他这样的人。他无足轻重——他已经被丢弃地远远的，就像一包垃圾，某种动物的尸体。这太可怕了，太可怕了！他的妻子奄奄一息，他的孩子将要忍饥挨饿，他的整个家庭将在严寒中冻饿而亡——而这时他们正在敲响圣诞钟声！这是多么残忍的讽刺啊——这都是对他的惩罚！他们把他关在这里，风雪不能侵袭这里，严寒也不会侵彻他的骨髓；他们还给他吃的喝的——为什么，看在上帝的份上，要是想惩罚他的话，他们为什么不把他家里的亲属们关到监狱里来，把他赶出去等死呢——他们怎么能想出这样的惩罚，让三个柔弱女人和六个无依无靠的孩子挨饿受冻呢？这就是他们的法律，他们的正义吗？

尤吉斯笔直地站起来；双手紧握，双臂高举，激动得浑身发抖，心中燃烧着仇恨与反抗的火焰。千万次地诅咒他们和他们的法律！他们的所谓正义——那都是谎言，都是谎言，一个丑恶的，残忍的谎言，一种太黑暗太可憎的东西，只应该存在于一个充满梦魇的世界。这是一个骗局，一个令人恶心的嘲讽。这里没有正义，也没有权利，哪里都没有——这里只找得到强权，这里只有暴政，他们的意志与权力，如此蛮横，如此放纵！他们把他踩在脚下，吞噬了他所有的一切；他们谋杀了他的老父，他们摧残他的妻子，他们压迫威胁了他的整个家庭；现在他们对已经把他榨干，他对于他们没有利用价值了——现在因为他打扰了他们，挡了他们的路，他们就这样对待他！他们把他关在牢笼里，就好像他是一头野兽，好像他没有理智没有感觉，没有权利，没有情感，没有知觉一样。不，他们对待他连对待禽兽都不如！任何有理智的人会把一头野兽关进牢笼，而任由它的幼崽在外面活活饿死吗？

这午夜的几个小时，是尤吉斯一生中非常关键的一段时光；这正是他不再信仰，不再守法，开始反抗的开端。他并没有足够的智慧，去追溯这罪恶社会的渊源——他并不理解人们所说的“社会制度”才是把他打倒在地的罪魁祸首；正是那些罐头商人，他的那些老爷们收买了这块土地上的法律。也正是他们，从高高的审批席上发出他们残忍的意志。他只知道他受了冤屈，是这个世界对他不公；他只知道是法律，是整个社会的力量在与他为敌。每过一个小时他的灵魂就变得更黑暗一分，产生新的梦想，有关复仇、反抗、愤怒，充满了刻骨仇恨的梦想。






最邪恶之行，如剧毒的草，



在牢狱的气息中蓬勃长高；



在这里荒废枯萎掉的



是人类的善良与好；



苍白的苦难是沉重的牢门，



看守就是无尽烦恼。






曾经受到过世间法律制裁的一位诗人写过这样一首诗1——






我不知道法律，



是对还是错；



只知道我们身陷牢笼，



高墙重重。



他们把地狱掩盖，



在其中所犯下的种种恶行



无论神之子



还是人之子



都无法直视！





第17章



第二天早上七点钟，尤吉斯被叫出去，打水回来清洗自己的牢房——这个任务他倒是全心全意去完成，不过其他囚犯却都习惯于逃避，到头来他们的监房总是脏得连看守都看不下去，不得不插手干涉。然后又是给他喂“傻瓜药”，接下来是三个小时的放风，放风场地是一个长长的水泥庭院，上面覆盖着玻璃顶棚。监狱里所有的犯人都挤在这里。庭院的一边是会见访客的地方，用两道相距一英尺的粗铁丝网隔开，这样就无法从外面给里面的囚犯传递任何物品了；尤吉斯焦急地盯着那里看，不过始终也没有人来探望他。

回到监房不久，一名看守打开了门，带进来一名新犯人。这是个外表整洁的年轻人，浅褐色的胡子，蓝色的眼睛，外形优雅。他向尤吉斯点了点头，然后，就在看守关上房门之后，开始挑剔地上下打量起他来。

“嘿，伙计，”当他俩眼神再度相遇时，他说“早上好。”

“早上好。“尤吉斯回答。

“这样的圣诞节太意外了，是不是？”这人又问。

尤吉斯点点头。

新来的人到床边去查看毯子；他提起床垫，然后发出一声惊叫，又把床垫扔下了。“老天爷！”他说：“这里是最糟糕的。”

他又看着尤吉斯：“看来你昨天没睡在床上。受不了这个吗？”

“昨天晚上我不想睡觉。“尤吉斯答道。

“你什么时候进来的？”

“昨天。“

那人又环顾了一下四周，他皱起鼻子：“这里有股恶臭，”他突然开口说：“是什么这么臭啊？”

“是我。”尤吉斯回答。

“你？“

“没错，就是我身上的味儿。”

“难道他们没让你洗澡吗？”

“洗了，但是这个东西洗不掉。”

“什么东西？”

“肥料。”

“肥料！活见鬼！你是干什么的呀？”

“我在围场干活——至少是到那天为止吧。所以我的衣服这么臭。”

“这我还真是头一回见到，”新来的人说：“我还以为自己什么都见识过了呢。你为什么进来的？”

“我揍了工头。”

“噢——是这样啊。他怎么你了？”

“他——刁难我。”

“我明白了。你就是那种所谓的诚实的工人！”

“那你是干什么的呢？”尤吉斯问。

“我？”那人笑了。“他们管我叫撬门的。”他说。

“那是干什么的呢？“尤吉斯一时没听明白。

“就是撬保险箱什么的。”那人答道。

“哦。”尤吉斯惊诧地说，他对这人肃然起敬起来：“你是说你撬开它们——你——你——”

“对了。”这人笑道：“他们是这么说的。”

他看上去不超过二十二三岁，不过后来尤吉斯发现他已经三十岁了。他的言谈举止看上去像个受过良好教育的人，也就是世人所谓的“绅士”。

“这就是你进来的罪名吗？”尤吉斯又问。

“不，”那人说：“我的罪名是妨碍司法。他们抓不到我的一丝证据，都快气疯了。”

“你叫什么名字？”这年轻人停了一下，又开口问道。“我叫杜安——杰克·杜安。我有十几个名字呢，不过这个算是我的招牌名字。”他背靠着墙坐在地上，双腿交叉，轻松地说着话；他很快就把尤吉斯当成了朋友——他显然是个老于世故的人，和谁都说得来，与工人阶级的人交谈时也并不傲慢。他引诱尤吉斯讲述了他一辈子的故事，当然除了一件难以启齿的事情以外；然后他也讲了他自己的故事。他是个讲故事的能手，并不需要故事本身多么出色。锒铛入狱显然没有影响他的乐观；他以前似乎也曾“失手”过两次，而他反而快乐地接受。他把这看成他充满美酒佳人和冒险刺激的职业生涯中难得的休息机会。

自然而然地，尤吉斯的牢狱生活由于难友的到来完全变化了。他不能再板着脸对着墙壁生闷气了，跟他说话，他就得回应；他也无法遏止对于与杜安的交谈的兴趣——这是第一次有个受过教育的人和他说话。他怎么能忍得住不带着惊奇的感觉，去听对方讲那些午夜冒险与惊险逃脱的故事，那些盛筵与狂欢的故事，那些千金一掷的故事呢？这个年轻人对尤吉斯开玩笑地嘲笑他有点像个干苦力的牲畜；他也认为这个世界是不公正的，不过他并不是默默地忍耐，而是选择猛烈地反击。他始终在反抗——这是他与社会之间持续不断的战争。他是个和蔼可亲的冒险家，依靠敌人的财产生活，毫无畏惧却也毫无羞耻。他也不是从不会失手，但是一次失败并不意味着被消灭，也打击不了他的士气。

而且他又是个好心肠的家伙——貌似有点过于好心了。他自己的来历，不是开始一两天讲出来的，而是在漫长的牢狱时间里慢慢吐露的，除了互相聊天，他们没有别的事情可干，而且除了自己的身世也没什么别的可聊。杰克·杜安来自东部；上过大学——学的是电气工程。后来他的父亲遭遇到商业上的灾难，自杀了；留下了他的母亲和一对弟弟妹妹。杜安还有过一项发明；尤吉斯搞不太懂这个东西，不过据说这是跟电报有关的，而且是非常重要的发明——能够带来巨大的财富，值成百上千万。然而杜安却遭到一家大公司的掠夺，陷入法律官司，丢掉了所有的钱。后来有人教他赛马赌局中的小窍门，他试图利用别人的钱来赢回他的财富，却不得不逃离，一切故事就此开始。尤吉斯问他怎么会开始撬保险箱的——这对他来说是一种狂野而又惊悚到难以想象的职业。就是遇到了一个人，他的室友如此回答——然后就是干了一桩接着一桩。他难道不会想打听家人的下落吗，尤吉斯又问。对方答道，有时也想，不过不太经常——他不允许自己去想。想得再多也没有什么用。这个世道，一个人要想干成一番事业，就不能有家庭；尤吉斯早晚自己也会明白这一点，从而放弃家人，专心干自己的。

尤吉斯装得非常幼稚无知，他的室友就像对待小孩一样对他吐露一切；给他讲那些冒险的故事是多么地令人愉悦，他充满了好奇和仰慕，他对这个国家的许多事情的运行方式一无所知。杜安连人名和地名都不用隐瞒——他原原本本地说出了他的胜利与失败，他的爱恨情仇。他还向尤吉斯介绍了其他的囚犯，他叫得出监狱里一半的犯人的名字。大家还给尤吉斯起了个外号——他们叫他“臭佬”。这很难听，不过他们倒没有恶意，他也就善意地笑笑，算是接受了。

我们的主人公原先就住在这座城市的下水道旁边，时而闻到那里的臭气，然而这还是他头一次被这污泥泼溅了一身。这座监狱是这个城市犯罪界的诺亚方舟——这里有杀人犯，“劫道的”和窃贼、贪污犯、造假币者和伪造者、重婚犯、“店铺扒手”、“出老千的”，小贼和掏钱包的，赌徒和拉皮条的，闹事打架者，乞丐，流浪汉和酒鬼；这里有黑人有白人，有年轻的有年老的，有美国人还有来自太阳底下任何一个国家的人。这里有心狠手辣的罪犯，也有无辜的付不起保释金的穷人；有老人也有十几岁的小孩。他们是这个社会已然溃烂的巨大脓包流出来的脓水；他们看上去十分丑恶，即使和他们谈话也会觉得恶心。他们的生命都腐朽与发臭了——爱情成了兽性，欢乐成了圈套，上帝成了诅咒。他们在庭院里四处晃荡，尤吉斯则留心听他们说话。他是无知的，而他们则有许多“智慧”；他们哪儿都去过，什么都干过。他们能讲出所有可恨的事实，揭示这座城市的真实面目，在这里，正义与荣誉，女人的身体和男人的灵魂，都是市场里贱卖的商品，人与人扭曲翻滚，互相打斗，互相碾压，就像陷阱里的狼；在这里欲望的火焰熊熊燃烧，人就是它的燃料，而人性却在自己的腐败溃烂之中煎熬和翻滚。这些人生来就被这个野兽纠缠，却从来不是出自他们的意愿，他们不由自主地身陷其中；他们的入狱也不是什么耻辱，因为这个游戏从来就不是公平的，骰子灌了铅。他们只是骗到偷到一点零钱的小罪犯，却被构陷入狱，这是为了给那些骗到偷到数百万元的大罪犯们让路。

他们的很多交谈尤吉斯都不去听。他们粗暴的嘲弄吓着了他；而且这时他的心也已经飘向了远方，他的亲人们在呼唤他。他的思想时不时会开小差；这时他的眼中会盈满泪水——而身边囚犯们的讥笑却又会将他拉回现实之中。

他和这个同伴一起待了一周，自始至终都没有收到家人的音讯。他从身上剩下的一毛五分里掏出一分钱给家里寄了一张明信片，他的室友帮着写了字条，告诉她们他在哪里，将在哪天受审。然而还是石沉大海，最后到了除夕夜，尤吉斯与杰克·杜安分开了。后者给他留下了他的地址，或者说是他的情妇的地址，他要尤吉斯保证一定去找他。“说不定哪天我能帮你脱离困境呢。”他说，并且为了尤吉斯要离开而感到遗憾。尤吉斯再次坐着巡逻警车，回到卡拉汉法官的法庭受审。

一进法庭，他最先看到的就是埃兹碧塔大娘和小柯特丽娜，她们脸色苍白，担惊受怕，远远地坐在后排。他的心脏开始猛跳，但是不敢向她们挥手示意，埃兹碧塔也不敢动弹。他在被告席的围栏里坐下，满怀痛苦地看着她们。他看到奥娜没有和她们在一起，对此他有不祥的预感。他花了半个小时为她担心——然后他突然笔直站起来，血涌上了他的脸庞。一个人走了进来——尤吉斯看不清他的五官，因为他身上缠满绷带，但是他认得这人的魁梧身材。这是康纳！一阵震颤笼罩着他的全身，他的四肢像弹簧一样弯曲起来。这时他忽然感到领子被人攥住，背后传来一声断喝：“坐下，你这狗娘养的——！”

他静了下来，但是眼睛再也没有离开过他的敌人。这家伙还活着，从某种程度上来说有点令他失望；不过看到他罪有应得地打着石膏，还是令人愉快的。他和公司的律师走过来，坐在法官的围栏里；一分钟后，文书叫了尤吉斯的名字，警察将他猛地提起来，带他站到栏杆前，那警察紧紧地抓住他的胳膊，以免他再次扑到那个工头的头上去。

尤吉斯静静地看着那人走到证人席，发了誓，讲述了事情过程。被告的妻子在他隔壁的部门上班，因为对他行为不端而被解雇。半个小时后他就遭到殴打，被打倒在地，险些被掐死。他带来了目击者——

“也许不需要证人出席了，”法官说着转向尤吉斯：“你承认攻击原告吗？”他问道。

“他？”尤吉斯指着那工头说。

“就是他。”法官回答。“我是打了他，先生。”尤吉斯说。

“说阁下。”警官说，一边使劲掐了他一把。

“阁下。”尤吉斯顺从地说。

“你想掐死他？”

“是的，先生，阁下。”

“以前进过监狱吗？”

“没有，长官，法官大人。”

“你还有什么要为自己说的？”

尤吉斯犹豫了。他该说什么呢？他花了两年半时间学习日常生活用的英语，却从来没有学过怎样讲述他的妻子遭人恐吓威逼而诱奸。他结结巴巴，张口结舌，却徒然惹恼了对肥料气味避之不及的法官。最后，他终于让他们知道了，他的英语词汇不足以说清楚原委，有一位五短身材，胡子打了蜡的年轻人站了起来，叫他随便用什么语言讲都行。

于是尤吉斯开始陈述了；他以为他能有足够的时间讲完整个故事，就详细描述了那个工头是怎样利用他妻子的工作岗位，用威胁让她丢掉工作来占她便宜。可是法官的日程实在是太紧了，他的汽车也已经在等着了，因此在译员翻译尤吉斯的陈述时，他打断他：“噢，明白了，可是如果他真的奸污了你太太，她怎么不去向主管投诉，或者逃走呢？”

尤吉斯有点吃惊，他犹豫了一下；然后开始解释他们非常非常穷——工作很难找到——

“知道了，”卡拉汉法官说：“所以你觉得你就应该去揍他个半死。”他转向原告询问道：“这种说法是真的吗，康纳先生？”

“全是谎言，阁下，”工头说：“不幸的是——每次你要解雇一个女工，她们总是编出这种故事——”

“是的，我明白，”法官说：“我也经常听说。这家伙看来打得你不轻。三十天加赔偿损失。下一个案子。”

尤吉斯在困惑中听完了整个审讯。一直到那个始终抓着他胳膊的警察转过身来要带他离开法庭，他才明白判决已经下完了。他疯狂地四下张望。“三十天！”他喘着粗气，旋风似的扑向法官。“我的家人怎么办？”他发疯般地哭叫：“我有孩子有老婆，长官，她们没钱吃饭了——我的上帝呀，她们都要饿死了！”

“早知今日，何必当初。”法官一边转向下一个被告，一边冷冷地说。

尤吉斯还想再说些什么，可是法警已经抓住了他的领子使劲绞动，第二个警察也正恶狠狠地向他扑来。他只好随着他们下去了。到了房间的后面他又看见埃兹碧塔和柯特丽娜正从座位上站起来，她们满含恐惧地看着他；他再次努力走过去，但是脖子马上又被勒紧了，他低下头不再挣扎。他们把他扔进一间牢房，其他囚犯都等在那里；一等到法庭休庭他们就把他送上被人们称作“黑玛丽”的囚车，扬长而去。

这回尤吉斯要去“布莱德尔”拘留所，那是一个小监狱，库克县的罪犯都在那里服刑。那里比县监狱还要拥挤肮脏；所有县监狱里筛出来的小角色都落到这里——小偷和骗子，斗殴者和流浪者。这次尤吉斯的室友是个意大利水果小贩，他拒绝向警察行贿，结果以随身携带大型折刀的罪名遭到逮捕；他一句英语也不懂，所以我们的朋友对他的离开反而有点儿高兴。代替他的位置的是一名挪威水手，他在一场斗殴中丢了半个耳朵，而且喜欢争吵，因为尤吉斯爬上铺位时，蟑螂掉到他的下铺了就骂骂咧咧。要不是所有囚犯整天都得干砸石头的苦活，和这样一头野兽关在一起实在令人难以忍受，。

尤吉斯的三十天刑期就这样过去了十天，家里面还是一点消息都没有；后来有一天走过来一名看守，告诉他有人来看他。尤吉斯的脸变得煞白，浑身瘫软，几乎都走不出牢房了。

看守带他穿过走廊，再踏上几步台阶来到探视室，那里也用栅栏围着，跟牢房差不多。透过栅栏，尤吉斯看到有人坐在一张椅子上；他一进去那人就站了起来，他发现那是小斯坦尼斯拉夫。终于见到了家人，这个大男人几乎抑制不住自己的感情——他不得不扶着椅子才能把自己的身体稳住，另一只手扶着额头，好像要擦去什么模糊了眼睛的东西。“怎么了？”他轻声说。

小斯坦尼斯拉夫也是浑身颤抖，吓得几乎说不出话来：“她——她们叫我来告诉你——”他哽咽着说。

“怎么了？”尤吉斯又问。他顺着男孩的眼光，发现那个看守正站在边上盯着他们。“别管他，”尤吉斯大声喊：“她们怎么样？”

“奥娜病得很重，”斯坦尼斯拉夫说：“我们都快要饿死了。我们活不下去了；或许你能有什么办法帮帮我们。”

尤吉斯抓着椅子的手攥得更紧了；额头上渗出大滴的汗珠，他的手在颤抖。“我——帮不上忙。”他说。

“奥娜整天躺在床上，”男孩呼吸艰难地说着：“她什么也不吃，一直在哭。她也不说到底什么事，但是也不去上班。很早以前那个收房租的人就来过了。他很凶。他上周又来了。他说他要把我们都赶出去。后来玛利亚就——”

斯坦尼斯拉夫哽咽起来，他说不出话了。“玛利亚怎么了？”尤吉斯大叫。

“她割腕了！”男孩说。“她这次割得很厉害，比以前更糟糕。她上不了班，伤口都发绿了，厂医说可能得——可能得把她整个手都截掉。玛利亚也一直在哭——她的钱也花光了，我们又付不出房租和利息；我们也没有煤了，也没有更多的食物，还有商店里的那个人，他说——”

小家伙又说不下去了，开始啜泣。“说呀！”尤吉斯喘着粗气催促他——“说下去！”

“我——我说，”斯坦尼斯拉夫哭着说：“天一直那么冷——这么冷——上个星期天又下雪了——很大很大的雪——我没法——没法上班。”

“上帝！”尤吉斯几乎是在大喊了，他向孩子跨了一步。他们两人之间为了下雪的事情曾起过冲突——那个冷得骇人的早晨，男孩的手指冻伤了，可是尤吉斯还是打了他一顿，逼他去上班。现在他双手紧握，就好像打算要冲出栅栏一样“你这个小混蛋，”他叫道：“你没有尽力！”

“我尽力了——我尽力了！”斯坦尼斯拉夫哭喊，因为害怕而缩成一团。“我一整天都在想办法走过去——试了两天。埃兹碧塔和我一起走的，她也走不过去。雪那么深，我们根本走不了路。又没有东西吃，而且天实在是太冷了。我努力了，后来第三天奥娜也和我一起走——”

“奥娜！”

“是的。她也打算去上班。她不能不去。我们都在挨饿。但是她已经被开除了——”

尤吉斯感到一阵晕眩，他倒吸了一口冷气。“她还回到那里去上班？”他大叫。“她想去来着，”斯坦尼斯拉夫疑惑不解地看着他说：“为什么不行，尤吉斯？”

他喘了三四口粗气。最后终于艰难地挤出几个字：“说——下去。”

“我跟她一起去的，”斯坦尼斯拉夫说：“但是亨德森太太不让她回去。康纳看见她就破口大骂。他还扎着绷带呢——你为什么打他呢，尤吉斯？”（小家伙知道这里面有些不可告人的秘密；不过他并不满足于他知道的这些。）

尤吉斯哑口无言；他只能干瞪着眼睛，眼珠子都快要瞪出来了。“她想去找些其他的活儿，”男孩继续说；“但是她太虚弱了，支撑不住。我的工头也不要她——奥娜说是因为他也认识康纳；他们现在都联合起来欺负我们。所以我就去城里和其他男孩一起卖报纸，还有柯特丽娜——”

“柯特丽娜！”

“是的，她也在卖报纸。她卖得最好，因为她是女孩。就是天太冷了——晚上回家的时候最可怕，尤吉斯。有时候我们根本回不了家——我今天就得去把他们找回家，然后才能睡，太晚了，回家的路又远。我只能走路，我也不太认识路——我都不认识从这里回去的路。但是妈妈说我必须来，因为你会想要知道家里的消息，再说可能会有人得知你进了监狱，不能上班挣钱之后，能帮助一下你家里的人。我走了整整一天才走到这里——只有早饭吃了一块面包，尤吉斯。我妈妈也丢了工作，因为香肠车间关门了；她拎着篮子上门乞讨，人们会给她些吃的。不过她昨天要到的不多；她的手指冻得受不了了了，今天在哭呢——”

小斯坦尼斯拉夫就这样一边呜咽一边讲；尤吉斯则呆呆地站着听，手里紧紧地抓着桌子，一声不吭，但他的脑袋快要爆炸了；那就好像有重担一个又一个压在他身上，把他的生命一点一点扼杀。他的内心在苦苦挣扎反抗——就好像身处一个恐怖的噩梦中，在梦里他身受痛苦煎熬，却无法挪动手脚，无法张口喊叫，只能苦苦忍受，几近疯狂，大脑好似已经燃烧——正当他感到螺丝的轻轻一转就能将他杀死的时候，小斯坦尼斯拉夫说完了。“你帮不了我们？”他轻轻地问。

尤吉斯摇头。

“他们这里什么也不给你？”他只能再摇头。

“你什么时候出来？”

“还有三个星期。”尤吉斯回答。

男孩彷徨地四下张望。“那我只能回去了。”他说。

尤吉斯点了点头。他突然想起了什么，把手伸进口袋，又掏出来晃晃。“这个，”他拿着一毛四分钱：“把这个带回去。”

斯坦尼斯拉夫拿了钱，犹豫了一会儿，才向门口走去。“再见，尤吉斯。”他说，尤吉斯目送着他摇摇晃晃地消失在视线里。

尤吉斯感到天旋地转，他紧紧扶住椅子呆了一分钟；然后看守碰了碰他的胳膊，他才回去继续砸石头去了。




第18章



尤吉斯并没有像他原来以为的那样，刑期一满就被释放出狱。因为他的判决里面还加上了一种一块五毛钱的“审判费”——他得为把他投入监牢的麻烦付钱，没有钱可交的话，就得再多干三天苦工。谁也没有费神告知他这件事——让他在痛苦焦灼中一天天数着日子挨到最后，当他自以为能够自由的时刻到来时，他却还坐在石堆上；当他鼓起勇气抗议时，得到的只有嘲笑。于是他只能对自己说他一定是数错了；可是又过了一天之后，他放弃了所有希望——他深深地陷入绝望之中，直到一天早晨的早餐之后，有个看守过来告诉他时间终于到了。他脱掉囚服，换回破旧的在肥料厂干活时穿的衣服，听着监狱大门在他背后哐地一声关上。

他困惑地站在台阶上；他简直不能相信这一切是真的——他头顶上有蓝天，面前是宽阔的街道；他是自由身了。然而寒气很快侵透了他的衣服，于是他赶紧开始赶路。

外面下过很大的雪，现在正在融化；细密的雨夹雪正在飘落，夹杂在寒风中直刺尤吉斯的骨髓。当他跑出去“修理”康纳的时候，没有停下来拿上大衣，这让他坐囚车的时候吃足了苦头；他身上的衣服不但破旧，而且磨得很薄，况且就是新的时候也不暖和。现在当他在雨中跋涉时，身上的衣服很快就湿透了；人行道上有六英寸深的融雪，所以尽管他的鞋子没有破洞，也还是湿透了。

尤吉斯在监狱里能吃得饱，干的活也算是自从他到芝加哥以来最轻的；不过即便如此，他也没有变得强壮起来——恐惧与悲痛折磨着他，让他日渐消瘦。现在他在雨中缩着身子全身颤抖，把手藏在口袋里，连肩膀都蜷起来。监狱位于城市的远郊，四周都是无人的荒野——一边是巨大的排水渠道，另一边是纵横交错的铁路线，因此冷风刮来毫无遮掩。

走了一段路之后，尤吉斯遇见一个流浪的小孩，他朝他喊：“嘿，小子！”那孩子歪过一个眼睛来看他——他从尤吉斯的发型上就能看出来他是个“吃牢饭的”。“干啥呀？”他问道。

“你去围场是怎么走的？”尤吉斯问。

“我又不去那儿。”男孩回答。

尤吉斯不知所措地愣了一会儿。然后他说：“我是说，去那里要走哪条路？”

他得到一句“你早这么问不就得了？”作为回答，然后男孩指向铁路对面的西北方：“这边走。”

“有多远啊？”尤吉斯问。“不知道，”孩子回答：“大概二十英里的样子吧。”

“二十英里！”尤吉斯重复了一声，他的脸色一沉。他必须徒步走这么远，因为他们把他从监狱放出来的时候，一分钱也没有给他。

可是，一旦开步走动起来，他浑身的血液渐渐暖和起来，他心中思绪涌动，路途劳累就被抛得不见踪影了。当他还在牢房里时曾经纠缠他的可怕的想像，这时再次涌现在他的脑海里。然而痛苦却仿佛消失了——因为他马上就要知道真相了；他心中仿佛着了火一样，双手在口袋里紧紧握着拳，两腿急速前行，几乎要跑起来。奥娜——他们的婴儿——全家人——房子——他马上就要知道一切了！而且他将拯救他们——他又恢复自由了！他的双手又可以为自己工作了，这样他就能帮助她们，他能替她们抵挡住整个世界的严寒。

他就这样走了大约一个小时的样子，然后又开始停下来四处张望。因为他看起来似乎离城市越来越远了。街道变成了一条乡村道路，转向西方而去；他的两边都是白雪覆盖的农田。很快他就遇见了一个赶着两匹马拉着一车干草的农民，他拦住车子。

“这是去围场的路吗？”他问。

农民挠了挠头：“我不知道那是哪里，”他说：“不过那总归是在城里吧，你可是在往城外走呢。”

尤吉斯晕了。“人家告诉我往这边走。”他说。

“谁告诉你的？”

“一个小孩。”

“噢，那他可能是在耍你呢。你最好赶紧回头，等你进了城再找个警察问问路。我倒是想带你，可是我已经走了很长的路，车上装得又重。快走吧！”

于是尤吉斯只好掉头跟上，到了中午时分他终于又看到了芝加哥。他走过一片又一片两层的木板房，走过木质人行道和什么也没铺的藏着深不可测的雪水坑的道路。每过几个街区就有一个铁路平交道口，这对没注意的人来说简直是死亡陷阱；长长的货运列车频繁地开过，车厢哐当哐当响，互相撞击着，而这时尤吉斯就只能原地踱着步，不耐烦地发着无名火。

有时列车会停上几分钟，卡车和有轨电车就只能挤在一起等候，司机们互相咒骂，要不就钻在雨伞下面躲雨；这时候尤吉斯就会钻过栏杆，冒着生命危险，从车厢之间穿越轨道。

他穿过一座长长的桥，桥下的河流冻得死死的，上面盖着一层融雪。但即使是在河岸上也看不到一点白色的积雪——天上飘下来的雨水简直就是烟尘的稀溶液，尤吉斯的手和脸都被染上一条一条的黑色纹路。然后他走到了城市的商业区，这里的街道已经成了漆黑的阴沟，马匹都泡在污水里睡觉，或是横冲直撞，妇女和小孩们则慌慌张张地在上面跳来跳去。两边耸立的黑色高楼把街道围成了巨大的峡谷，其间回荡着有轨电车上当当的铃声，以及司机们的叫骂声；车里拥挤着的人群就像蚂蚁一样忙碌——都在气喘吁吁地忙活着，从不停下来看看周遭事物或是身边的人。这个孤零零的流浪汉样子的外国人，衣服上满是水渍，满脸疲惫，眼中带着焦虑的神情，当他匆匆忙忙地经过这些人身边的时候，是如此地孤独，如此不引人注目，如此迷茫，就好像是孤身一人身处千里荒野一般。

一个警察给他指了路，告诉他还有五英里要走。他终于又回到了棚户区，回到了充满小酒馆和廉价商店的街道，旁边是长长的暗红色厂房，煤炭堆场和铁路轨道；这时尤吉斯抬起头嗅闻起空气，如同一只受惊的野兽嗅闻远处吹来的家园的气味。当时已是傍晚，他觉得饿了，可是那些酒馆门外高挂的招牌可不是欢迎他的。

所以他最后走到围场，来到黑色的滚滚浓烟，鸣叫的牲畜和恶臭之中。这时正好见到一辆拥挤的电车，他的耐心已经用完，于是便跳了上去，躲在另一个人背后逃过了售票员的眼光。再过十分钟，他到了他家所在的街道，回家了。

转过街角的时候他已经快要跑起来了。不管怎么说，房子还在——然而他突然站住了，瞪大了眼睛。房子怎么变成这样了？

尤吉斯莫名其妙地又看了一眼；他又看看隔壁的房子，又看了下一家——再看看拐角上的那家酒馆。没错，这确确实实是他家的地方——并没有走错门。可是房子——房子的颜色变了！

他又走近几步。没错；房子原来是灰色，现在却是黄色的！窗子周围的装饰原先是红色的，可现在却是绿色的！整幢房子最近都油漆过了！现在看起来多么的古怪啊！

尤吉斯又靠近了一点，不过还是待在街对面。他突然被一种不祥的可怕感觉所笼罩。他的膝盖开始颤抖，大脑开始眩晕。房子上的新油漆，屋檐下破烂的地方换上的新檐板，这不都是房屋代理人一直催促着要修的地方么！房顶上的破洞也补上了新瓦片，这个破洞曾纠缠了他半年多——他当时既没有钱请人来修，也没有时间自己去修，雨水不停地漏进来，溢出了他用来接水的罐子和锅子，浸湿了阁楼，弄松了石膏板。可是现在房顶已经补好了！破碎的窗玻璃也换上新的了！窗户里有了窗帘！崭新的雪白的直挺挺的窗帘！

突然之间，前门打开了。尤吉斯站住了，他大口喘着气，胸口起起伏伏。一个他不认识的男孩走了出来；这是个高大肥胖，面色红润的年轻人，他的家里从来没有出现过这样的人物。

尤吉斯着迷地盯着这个男孩。他吹着口哨走下台阶，一边走还一边踢着积雪。他停下脚步抓起一点雪，然后靠着栏杆，捏了个雪球。然后他看到了尤吉斯，他们的眼光相遇了；男孩的眼光有些敌意，他显然认为对方对他手里的雪球心存疑虑。当尤吉斯慢慢横过街道向他走来时，他又快速看了一眼，先是打算后退，过后却又决定站在原地。

尤吉斯抓住台阶的栏杆，因为他有点站不稳。“你——你在这里干什么？”他喘息着，努力突出这几个字。

“你说啥？”男孩问。

“你——”尤吉斯努力再问一遍：“你在这里干什么？”

“我吗？”男孩有点生气地回答：“我住在这里啊。”

“你住在这里！”尤吉斯的心怦怦直跳。他脸色愈发苍白，抓住栏杆的手握得更紧了：“你住在这里！那我家里人都到哪去了？”

男孩感到惊讶。“你的家人！”他重复着。

尤吉斯开始朝他走来。“我——这是我家！”他嘴里叫着。

“停！”男孩说；这时台阶上的房门突然打开了，他喊叫：“嘿，妈！这里有个家伙说这房子是他家的。”

一位身材健壮的爱尔兰妇女出门来到台阶顶端。“谁呀？”她问。

尤吉斯转过身来。“我家里人在哪里？”他着急地喊叫。“我走的时候她们都在这里！这里是我家！你们在我家里干什么？”

那女人满怀恐惧地盯着他，她一定以为自己遇上了个疯子——尤吉斯看上去很疯狂。“你家！”她重复着他的话。“是我家！”他几乎要尖叫起来：“我就住在这里，告诉你。”

“你一定是搞错了，”她回答他说：“他们告诉我这是一幢新房子，以前没人住过。他们——”

“他们把我的家人怎么了？”尤吉斯疯狂地叫着。

这个女人好像忽然明白过来了；或许她也对“他们”告诉她的事情也心存疑虑。“我不知道你家里人在哪里，”她回答：“我就在三天前买下了这幢房子，当时里面一个人也没有，他们跟我说这是幢新房子。你是说你曾经租过这房子吗？”

“租什么租！”尤吉斯大声说：“我是买的！我付了钱的！我拥有这房子！他们却——我的上帝啊，你不能告诉我我家里人到哪里去了吗？”

她最终设法使他相信了，她确实什么都不知道。尤吉斯的脑子一片混乱，他已经无法理解现在的处境了。他的家庭好像完全从人世间消失了一样；好像她们都只存在梦中，从来就没有在现实中生活过一样。他彻底地茫然了——不过他马上想到了住在下一条街的玛雅乌什基耶娜奶奶。她应该会知道！他转身就跑。

玛雅乌什基耶娜奶奶是自己来开门的。她一看到尤吉斯眼神狂乱摇摇晃晃的样子就叫了起来。是的是的，她能告诉他她们的去向。他的家人搬走了；她们付不起房租，被赶进冰天雪地里了，房子被重新油漆，第二个星期就卖掉了。不，她没有听说过她们现在过得怎么样，不过她知道她们回到安妮拉·尤金纳那里去了，和她一起住在她们最初来到屠宰场的时候住的地方。尤吉斯进来歇息一下吗？这太糟糕了——要是他没进监狱就好了——

尤吉斯转过身，蹒跚而去。没走多远，到了拐角他就彻底崩溃了，他坐在一家小酒馆的台阶上，把脸埋在双手中，浑身颤抖着陷入了痛苦的干嚎。

他们的家！他们的房子！他们再也没有房子了！痛苦，绝望和愤怒淹没了他——还有比这更令人心碎的残酷现实吗？——亲眼目睹陌生人住在他的家里，在他的窗户里面挂上新窗帘，还用警惕的眼光盯着他！这太可怕了，简直令人难以置信——他们怎么能这么做——这简直不像是真的！想想他们为了这幢房子付出了多少——他们为了这幢房子承受了多少折磨——他们付出了多少代价！

他回忆起这么久以来所有的痛苦折磨。最初的付出，是他们倾尽所有凑起来的三百块，这时他们在世上所拥有的一切，唯一能够帮助他们抵御饥饿的工具！然后则是月复一月的磨难，要攒够十二块，还有利息，时不时还得交税，还有其他收费，以及维修费用，等等等等！唉，他们简直是把自己的灵魂都投进了买房的钱里面，他们用汗水和泪水换来金钱——其实他们是用生命在挣钱。安塔纳斯老爹就是这么死在挣买房钱的路上的——要不是终日在达勒姆屠宰场阴暗的地窖里辛苦挣钱，他今天还能健康强壮地活在人世；还有奥娜，也不得不在劳作中损耗了健康和气力——她就在这上面收到摧残和蹂躏的；而他自己呢，三年前还是个高大强壮的人，如今却坐在这里浑身颤抖，不名一文，饱受惊吓，像一个歇斯底里的小孩一样地哭泣。啊！他们押上他们的一切去参与这场战斗；而现在他们失败了，完全失败了！他们所付出的一切都失去了——分文不剩。而他们的房子也没有了——他们突然就被抛入冰天雪地里挨饿受冻，一切又都回到起点！

尤吉斯现在终于能够看清自己的处境了——通过这么长时间来的种种经历，他看到自己成了贪婪的秃鹫利爪下的牺牲品，他的内脏被撕裂，血肉被吞噬；恶魔们一边拷打折磨他，一边当面嘲笑和羞辱他。啊！上帝，这是多么恐怖，多么狰狞，多么骇人听闻，多么邪恶的罪行！他和他的家人，那些孤立无援，挣扎求生的妇女和孩童，是如此地弱小无助，如此的绝望——而她们的道路上布满了伺机潜伏的敌人，等待着饱餐她们的鲜血！打头阵的就是那巧舌如簧的房产中介！那些种种额外收费，利息以及所有本来不该他们付钱的陷阱，他们根本就不应该去交这些钱。然后还有那些罐头商，那些老爷们，那些统治他们的暴君们的把戏——关闭工厂，减少工作岗位，随意加班，无限制地提高劳动强度，降低工资，提高物价！还有大自然加诸他们头上的残酷，所有那些酷暑与严寒，雨和雪；这个城市，这个国度的无情，仅仅因为他们不了解这里的法律和习俗！所有这些敌人联合起来把他们当作自己的猎物，随时伺机猎取。而今天，它运用所有这些丑恶的不公来猎食他们的时间到了，他们被彻底扫地出门，他们的房子被夺走卖给别人！而他们的手脚被束缚着无法反抗——所有的法律都是为了针对他们而设立，整个社会的制度都听从他们的敌人！如果尤吉斯敢于有丝毫反抗的话，他就将被投回他刚刚逃离的野兽牢笼！

现在爬起来走掉就等于放弃，等于承认失败，让那个陌生的家庭占领他的房子；要不是为了一家人，尤吉斯有可能得在雨中哆嗦着坐上几个小时才走掉。他想到有可能还有什么更坏的消息——所以他站起来，带着疲惫和晕眩继续赶路去了。

安妮拉的家在围场后面，足足有两英里的路；对于尤吉斯来说再也没有比这更远的距离了。当他看见那座脏兮兮的灰色窝棚时，他的心脏又开始飞快地跳动。他奔上台阶开始捶门。

老奶奶自己来开的门。风湿病让她比尤吉斯上一次见到她的时候蜷缩得更厉害了，她黄色羊皮纸一般的脸，从比门把手高不了多少的高度向上仰视。认出他来的时候，她吓了一跳。“奥娜在这里吗？”他叫道，他又有点喘不过气来了。

“是的，”他终于听到了肯定的回答：“她在。”

“她怎——”尤吉斯刚想说什么，却马上闭了嘴，抽搐着抓紧门的边缘。屋子里某处突然爆发出一阵哭喊，一种痛苦引发的狂野吓人的尖叫。这是奥娜的声音。尤吉斯先是吓得僵在原地；然后就一跃而起，越过老妇人，冲进房间。

那里是安妮拉家的厨房，有约摸半打妇女围着火炉挤着，都吓得脸色发白。看到尤吉斯进去，其中的一位站起身来；她形容憔悴，瘦得吓人，一条胳膊缠着绷带——他差点没认出来她就是玛利亚。他先是寻找奥娜；没有找到她，他就盯着这些女人，指望有人能开口说话。然而她们却静静地坐着，都惊慌失措地朝着他看；一秒钟之后，尖利的喊叫又开始了。

声音来自房子后面的楼上。尤吉斯冲向房间的一扇门，一把拉开门；那里有一座楼梯，经过一个活板门通向阁楼，正当他要踏上楼梯时，突然听到背后的说话声，看到玛利亚来到他脚下。她用好的那只手拽住他的袖子，大声喊着：“不，不，尤吉斯！别上去！”

“你什么意思？”他气喘吁吁地问。

“你千万不要上去。”她喊道。

尤吉斯在迷惑和恐惧中几近疯狂。“出什么事了？”他喊道：“什么事情？”

玛利亚紧紧抓住他；他听到奥娜在楼上啜泣呜咽，他不等她回答就挣扎着要爬上去。“不，不，”她着急地叫：“尤吉斯！你千万不要上去！为了——为了孩子！”

“孩子？”他困惑了。“安塔纳斯吗？”

玛利亚小声地回答他：“肚子里的那个！”

尤吉斯突然瘫软了下来，停在楼梯上。他盯着她看，好像见了鬼一样。“肚子里的那个！”他倒抽了一口气。“可是日子还不到啊。”他又想起来。

玛利亚点点头，“我知道”，她说道，“但是就要生下来了。”

这时奥娜又尖叫起来，那叫声好似直接打在他脸上，让他畏缩下去，脸都白了。过后她的尖叫又转为哭声——然后他听见她又开始啜泣：“上帝啊——让我死吧，让我去死吧！”这时玛利亚用胳膊搂住他，恳求着：“走吧！走开吧！”

她拽着他回到厨房，她搀扶着他，因为他已经精神恍惚了。他灵魂的支柱好似都已经崩塌了——他被恐惧击垮了。到了厨房，他瘫在椅子里面，像一片枯叶一般颤抖着，玛利亚还抱着他，其他妇女则仍然沉默着，用恐惧无助的眼神盯着他。

这时奥娜又哭叫起来；他在这里听得一样清楚，他摇摇晃晃站起来。“她这样多长时间了？”他喘息着问。“不太久，”玛利亚回答，这时她看到安妮拉向她递了个眼神，就赶忙说：“你出去吧，尤吉斯，你帮不上忙——你出去一下，晚些再回来。没事的——没——”

“谁在陪着她？”尤吉斯问；这时他发现玛利亚有些犹豫，于是继续大声追问：“谁在陪着她？”

“她——她不会有事的，”她答道。“埃兹碧塔在陪她。”

“可是医生呢！”他又开始喘息：“谁知道怎么回事！”

他抓住玛利亚的胳膊；她在发抖，回答的时候声音比耳语还要轻：“我们——我没有钱。”看到他脸上吓人的表情，她赶紧解释：“没事的，尤吉斯！你不懂——走吧——出去吧！啊，耐心等一等！”

在她说话的时候，尤吉斯又听见奥娜的叫声；他已经快要发疯了。他从来没有经历过这种事，这对他来说真是既恐怖又骇人——就像一声炸雷降临在他头上。小安塔纳斯出生的时候，他还在上班，直到一切都完成了都还不知道；现在他已经失控了。这些吓坏了的妇女也拿他没办法；她们一个个都试图与他理论，试图让他明白这是女人家的事情。最后她们半是强迫地把他赶到外面的雨里，他就在那里光着头，狂乱地上上下下踱步。因为他在外面街上都能听到奥娜的叫声，他先是想逃走，然后又不由自主地想要回来。过了一刻钟的光景，他又跑上台阶，她们害怕他破门而入，只好开门让他进去。

她们不再与他争执了。她们再告诉他一切顺利也没有用——她们怎么知道，他叫道——你看，她快要死了，她正在被撕成碎片！你们听听她的叫声——听！这太可怕了——你们怎么能这样——一定要有人去帮她！她们没有去找过医生吗？她们可以事后再付钱——她们可以向医生保证——

“我们没法保证，尤吉斯，”玛利亚反驳说：“我们没有钱——我们连自己都快要养不活了。“

“可是我能干活，“尤吉斯辩解：”我能挣钱！“

“没错，”她回答道——“可是我们以为你还在监狱里。我们怎么知道你什么时候能回来？医生不会免费来。”

玛利亚继续说，她告诉他她找过助产士，而她们要价十块钱、十五块，还有要二十五块的，而且必须付现金。“而我只有两毛五分钱，”她说：“我的钱全都花光了——我存在银行里的也花完了；我还欠着来给我诊治的那个医生的钱，他发觉我可能付不起钱了，就不来了。我们还欠了安妮拉两个星期的房租，她也快要饿死了，恐怕自己也要被赶出去了。我们都是靠着借钱和乞讨过活，已经想不出什么办法——”

“孩子们呢？”尤吉斯大声问。

“孩子们已经三天没回家了，天气太糟糕。他们也不知道这事——太突然了，比我们估计的日子早了两个月。”

尤吉斯站在桌子旁，他用手支撑着自己；他的头发沉，手臂在颤抖——看上去他好像马上就要倒下。这时安妮拉突然站起来朝着他蹒跚着走来，手在口袋里摸索着。她拿出来一块肮脏的破布，一个角上绑着什么东西。

“这里，尤吉斯！”她说：“我有一点钱。等等！看！”

她打开包着的布，把钱数出来——有三毛四分钱。“你现在出去，”她说：“自己想办法去找人来帮忙。其他人也能帮些忙——你们都给他点钱；他日后会还给你们的，这样让他有点事情去考虑也有好处，就算找不到办法，说不定等他回来的时候，一切就都好了。”

于是其他妇女也纷纷掏出口袋里的钱；她们多数也就有一点铜币和镍币，不过都倾囊而出。住在隔壁的欧斯祖斯基太太，她的丈夫是个熟练的杀牛屠夫，不过也是个酒鬼，她出了将近五毛钱，这样总共能有一块两毛五。于是尤吉斯把钱装进口袋，用手紧紧攥住，出门跑起来。




第19章



有条大道上的一间酒馆的二楼窗外悬挂着这么一个招牌，“哈普特夫人，助产士”；一扇侧门外还有一个指示牌，上面画了一只手，指向一条肮脏的楼梯。尤吉斯一次三级地跑上楼去。

哈普特夫人正在煎猪肉和洋葱，她把门打开了一半，把油烟放出去。他刚一敲门，门就全打开了，他看见她正拿着个黑色的瓶子在嘴上。于是他更响地敲了敲门，她吓了一跳，把瓶子拿开了。她是一位荷兰女性，非常肥胖——走起路来就像一条小船在海洋中游弋，橱柜里的盘子都被震动得挤作一团。她穿着一件污迹斑斑的蓝色睡袍，牙齿都是黑色的。

“森么事情？”她看见尤吉斯就问

他一路跑来太用力了，喘气喘得话都说不出。他的头乱蓬蓬的，眼神狂乱——看上去就好像刚刚从坟墓里爬出来的一样。“是我老婆！”他喘着粗气说：“快来！”哈普特夫人把煎锅收好，在睡袍上擦了擦手。

“你妖我跟你去出诊？”她问。

“对。”尤吉斯回答。

“我杠杠出诊回来，”她说：“害没来得及吃晚饭呢。——如果有那么严重——”

“是的——确实很严重！”他大声喊。

“哪么，也许吧——你总么付钱？”

“我——我——你要多少？””尤吉斯结结巴巴地问。

“二十五块。”他的脸拉下来了。“我付不起这么多钱。”他说。

这位夫人仔细地打量着他。“你能付多少？”她问。

“必须先付钱——现在就付吗？”

“没错；所有的病人都这样。”

‘我——我的钱不多，“尤吉斯在恐惧的痛苦中开口了。”我遇到了——一些麻烦——我的钱都花完了。不过我会付钱的——一分不少——只要一挣到钱就付；我能干活——“

“你赶什么工作的？””

“我现在还没有工作。不过一定会有的。可是我——”

“你现在又多少？”

他几乎没有勇气回答。他好不容易说出“一块两毛五”的时候，这个女人朝着他哈哈大笑。

“我不可能为了一块两毛五分钱穿上衣服出门的。”她说。

“我只有这么多，”他乞求着，嗓音越来越嘶哑：“我必须请个医生回去——我妻子快要死了。我没有办法——我——”

哈普特夫人又把猪肉和洋葱放回到炉子上。在烹饪的热气和声音中她给了他回答：“给我十块钱，剩下的钱下个月再换。”

“我做不到——我没有十块钱！”尤吉斯再次说明：“我告诉你了我只有一块两毛五分钱。””

那女人回头继续烧菜。“我不能相信你，”她说：“缩不定你这是在片我呢。你这么大的人增么回只有一块两毛五？”

“我刚从监狱里出来，”尤吉斯喊道——他都打算给这女人跪下了——“我原来也没什么钱，我家里人都快要饿死了。”

“你的朋友呢，他们应改能帮你？”

“他们都很穷，”他回答道：“这点钱还是他们凑起来的。我想尽了办法——”

“你没有什么董西可卖钱吗？”

“我什么都没有，我说过了——什么也没有。”他着急地叫着。

“拿你就不能去借钱吗？你有什么人能信任你吗？”看到他摇头，她继续说：“听我说——你要是能明白你就会感谢我。我嫩帮你救活你老婆孩子，而且追后你也不用付出太多。要是你今天拾去她们，到时候你会怎么想？我可是这行的专家——你可以到夫近的人家去打听打听，他们回告诉你——”

哈普特夫人用炒菜的叉子指着尤吉斯，富有说服力地滔滔不绝；可是他已经忍受不了她的话了。他举起双手表示绝望，然后转身要走。“这些都没用。”他说——可是突然他又听到这个女人在他背后说——

“我久收你五块好了。”

她从后面跟了上来，嘴里还在说着。“这么便宜你不要就傻了，”她说道：“折个价钱你再也找不到人愿意在这种天气里出诊了。我这辈子都没有接过这么便宜的病人。连付房租都不够——”

尤吉斯用愤怒的咒骂打断她。“如果我没有钱的话，”他喊道，“我怎么付给你？该死的，我要是有钱我就给你了，可是告诉过你了我没钱。我没有！听见了吗我没有钱！”

他又转身欲要离去。他都跑到楼梯中间了，却又听到哈普特夫人的喊声：“登等！我跟你去！回来！”

他又回到房间里。

“一想到有人在受苦，我心里久不舒服，”她用忧郁的口气说：“就你给的仄点钱，我本来是不回艮你去的，不过我现在害是去帮帮忙吧。你家有多远？”

“离这里三四个街区吧。”

“三四个街区！二且还要冒雨过去！上帝在上（德语），我应该多收点儿！意块两毛五，天气还这么糟！——不过现在你明白了吧——你很快就能还上这二十五块的吧？”

“我会尽早还上的。”

“就在折个月里？”

“行，一个月之内，”可怜的尤吉斯回答。“随便怎么样都行！快点！”

“妮的一块两毛五呢？”哈普特夫人无情地坚持要钱。

尤吉斯把钱放在桌子上，那女人清点了钱，收起来。然后她擦了擦油腻的手，准备出门，一边不停地埋怨；她太胖了，移动起来很痛苦，每走一步都要咕哝和喘息。她连个身也不转，就正对着尤吉斯把睡袍脱了，然后穿上胸衣和裙子。然后还有一顶需要仔细调整的帽子，一把不记得放到哪里去了的雨伞，一包散落各处，需要一一找来的必须品——这时尤吉斯在旁边已经快要急疯了。等他们终于走到街上时，他始终走在她前头四步远，时不时停下来张望，好像可以用自己的急迫心情催促她似的。可是哈普特夫人的脚步只有那么快，而且她始终把精力集中在喘气上面。

他们终于来到了房子里，来到那群担惊受怕的妇女们中间。尤吉斯发现事情还没完——他听到奥娜还在喊叫；这时哈普特夫人已经摘了帽子放在壁炉台上，拿出了她的包，取出一件旧衣服和一碟鹅油，开始把油往手上擦。这油用过的接生次数越多，就越能为接生婆带来好运，因此她总是把油放在厨房壁炉台上，要不就和旧衣服一起藏在橱柜里，一藏就是几个月，甚至几年。

然后她们就带她走上楼梯，这时尤吉斯听见她发出一声惊愕的感叹。“上帝啊，你们曾么能带我来这种地方？折个楼梯我爬不上去。这个翻板门我金不去！我不妖试——我现在就快要挤死了。折种地方怎么能让一个孕妇住——一个要爬楼梯才能上到的阁楼里？你们应该感到羞耻！”尤吉斯呆站在门口，听着她在那里骂骂咧咧，几乎掩盖了奥娜那可怕的呻吟和尖叫声。

最终还是安妮拉安抚了她，她开始试图往上爬；可是当老太太警告过她阁楼地板的情况之后，她只好停步。她们的阁楼上根本没有真正的地板——他们只是在一个角落铺上了旧木板，好给这个家庭一个容身之处；这一边没有问题，可是另一边却只有地板的龙骨，还有下一层天花板的板条和石膏板，谁要是踩在这上面，后果不堪设想。阁楼上光线阴暗，外人要是上去的话，必须带个蜡烛。然后是更多的叫嚷和恐吓，最后尤吉斯终于看到那对大象一般的粗腿向上消失在翻板门里面，然后就能感觉到哈普特夫人走起路来房子直晃。这时安妮拉突然出现，一把抓住他的胳膊。

“快，”她说：“你走开。照我说的做——你在这里什么也干不了，只能碍手碍脚。出去吧，不要回来。”

“可是我能去哪里呢？”尤吉斯无助地问。

“我不知道，”这就是她的回答：“到街上去，如果找不到地方的话——就一直走，今晚不要回来！”

最后她和玛利亚一起把他推出门外，在他背后关上了门。这时正是日落时分，阵阵凉意袭来——雨已经变成了雪，地上的融雪也冻伤了。尤吉斯在单薄的衣服里瑟瑟发抖，他把手揣进口袋里开始走起来。他自从早饭以后就没吃过饭，现在感到极度虚弱难受；这时他突然灵光一现，想起来几个街区之外有个小酒馆，他以前常在那里吃晚饭。他们说不定会可怜可怜他，又或许能在那里碰到一个朋友。他一有了力气就往那边走过去了。

“你好，杰克，”当他走进酒馆的时候，老板对他说——在罐头城他们管所有外国人和新来的都叫“杰克”。“你去哪儿了？”

尤吉斯径直走到吧台前。“我进监狱了，”他说：“刚出来。我一路走回家，身上一分钱也没有，早上以后就没吃过东西。我的房子也没了，老婆也生病了，我完蛋了。”

酒馆老板凝视着他，他的脸色憔悴，蓝色的嘴唇不停颤抖。随后他朝他推过来一个大瓶子。“倒满！”他说。

尤吉斯双手不停颤抖，几乎抓不住酒瓶。

“怕什么，”酒馆老板又说：“来，满上！”

于是尤吉斯喝下一大杯威士忌，又听从老板的建议，走到餐台那边去。他以最快的速度，往肚子里尽可能多地塞下食物；在费力地表示了他的感激之后，他走到房间中间的红色大炉子边上坐下。

可是，这样的好事总是不能长久——在这艰难的世界上，世事难免如此。他湿透的衣服开始冒出蒸气，肥料那种可怕的臭味充满了房间。再过个把小时，包装厂就下班了，那些工人就会过来；但是他们不会愿意坐在一个充满了尤吉斯身上这种味道的地方。再说这是周六晚上，再过几个小时还会有一个小提琴手和一个小号手来表演，附近的家庭都要过来在酒馆后面跳舞，饱餐小红肠和啤酒，一直闹到凌晨两三点钟。酒馆老板咳嗽了一两次之后终于开口：“我说，杰克，恐怕你得走了。”

这位酒馆老板，早已习惯了与无依无靠的流浪汉打交道；他每天晚上都要“打发”几十个这种人，个个都跟眼前这个一样憔悴，寒冷，孤立无助。不过那些人都是意气消沉，斗志全无的样子，而尤吉斯还在苦苦奋斗之中，还尚存几分体面。当他老老实实地站起来要走的时候，那老板想起这人倒也稳重，估计很快能再次成为一个不错的主顾。“我知道你不容易，”他说：“到这边来。”

酒馆的后面是通往地下室的楼梯。上头有一扇门，下头也有一扇门，都挂上了锁，形成了一个最适合那种可能还有机会还上钱，或是政治上能得势的顾客最理想的藏身之处，或者是那些老板不太敢直接踢到街上去的人物的去处。

于是尤吉斯终于找到了过夜的地方。那一杯威士忌并没有让他完全暖和起来，再加上极度疲劳，他根本睡不着；他只是打了一会儿瞌睡，然后就只好站起来，在寒气中瑟瑟发抖，又开始陷入回忆。一个又一个小时过去了，最后他只能用房间里传来的笑声和歌声来说服自己相信天还没亮。当这些声音都安静下去之后，他又以为自己会被赶出去了；而这事并没有发生，他又怀疑那老板已经把他忘了。

到最后，他再也无法忍受寂静和疑虑了，就站起来使劲捶门；老板打着哈欠揉着眼睛来了。他得通宵营业，只好在顾客光临的间隙打个瞌睡。

“我想要回家了，”尤吉斯说：“我担心我老婆——我再也等不下去了。”

“你怎么早不说？”对方说：“我还以为你无家可归呢。”尤吉斯走了出来。这时还是凌晨四点，外面一片漆黑。地上又积了三四英寸新雪，雪花还在又急又密地飘落。他开始朝安妮拉的家跑起来。

厨房窗帘打开了，窗口里露出一点火光。门一打开，尤吉斯就冲了进去。

安妮拉，玛利亚以及其他的妇女仍旧挤在火炉前面，与他出去的时候一模一样；还有几个新来的人和他们在一起，尤吉斯注意到——他同时也注意到房子里非常安静。

“怎么样？“他问。

没人回答他，她们都静静地面色惨白地注视着他。他又喊了一声：“怎么了？”

这时，借助不住冒烟的油灯光，他看到坐得离他最近的玛利亚在朝他缓缓地摇着头。“还没完呢。”她说。

尤吉斯失声喊道：“还没完呢？”

玛利亚又摇摇头。这可怜的人目瞪口呆地傻站着。“我怎么听不见她的声音。”他喘息着说。

“她安静了好一会儿了。”其他人回答。

又是一片沉默——这时个楼上传来一个声音，打破了寂静：“喂，过来！”

几个女人跑到隔壁房间去了，这时玛利亚扑向尤吉斯。“在这儿等着！”她喊道，于是两人站在原地，面色苍白，颤抖不已，静静等待。过了一会，能够清楚地听见哈普特夫人正在下楼梯，一边又在不住地唠叨数落，而梯子则以嘎吱声抗议着。一两分钟之后她走到了地面，满怀怒气，喘息不止，他们听得到她向房间走来。尤吉斯只扫视了她一眼，脸色刷地一下就白了，感到天旋地转。她脱了外套，看上去就像一个屠宰台上的屠夫。她的手上沾满了鲜血，身上脸上也溅得都是血。

她站在那里喘着粗气，四下张望；谁也不敢出声。“我易经竭尽全力了，”她突然开口道：“我煤油更多办法了——再做什么都煤油用了。”

房间里仍是一片死寂。

“不能怪我，”她说：“你们早就硬该请个医生，不硬该拖延那么久——我来的时候就易经晚了。”还是只有一片死寂。玛利亚用她好的那条手臂死死地抓住尤吉斯。

这时哈普特夫人突然转向安妮拉：“你有煤油什么喝的，嗯？”她问：“白兰地有没有？”

安妮拉摇头。

“老天爷！”哈普特夫人大声喊：“你们这些人！妖不就给点吃的吧——我自从昨天早上就煤油吃过东西了，在这里拱作得快要累死了。要是早知道是这种情况，我决不会为了这点钱就过来。”这时她又四下张望，这回看到了尤吉斯：她对着他摇晃着手指。“你明白，”她说：“你害是得付我钱！这不是我的错，你来找我的时候就已经太晚了，我救不了你太太。她的孩子是一只手先出来的，这也不能怪我，所以不能少收你钱。我整晚都在努力，贰且这种地方连狗都不该在这里分娩，还没有东西吃，除了我自己口袋里带的。”

说到这里，哈普特夫人停下来喘口气；玛利亚眼看着尤吉斯前额渗出豆大的汗珠，浑身的骨骼都在颤抖，忍不住低声问：“奥娜怎么样了？”

“她怎么样了？”哈普特夫人反问道：“你们把她留在那里，你觉得她会怎样？他们去找牧师的时候我就说过了。她那么年轻，只要得到适当的治疗，本来可以撑过去，还能恢复健康的。她很顽强，这个女孩——她还剩一口气。”

这时尤吉斯疯狂地喊起来：“死！”

“她当然会死，”对方愤怒地说：“哪孩子已经死了。”

一块板上有根蜡烛，照亮了阁楼；蜡烛快要烧光了，当尤吉斯跑上楼梯时，它正在劈劈啪啪地想着，冒着烟。他只能模模糊糊地看见一个角落的地板上铺着破布和旧毯子做成的垫子；垫子旁边是一个十字架，十字架边有一位牧师正在低声念着祈祷词。埃兹碧塔躲在另一个角落里呜咽哭泣。奥娜就躺在垫子上。

她身上盖了一条毯子，不过他还是看到她的肩膀和一条手臂露在外面；她消瘦得那么厉害，他都快要认不出来了——她瘦得皮包骨头，白得就像一条粉笔。她闭着眼睛静静躺着，好像死了一样。他摇摇晃晃地走过去，跪在地上痛苦地喊着：“奥娜！奥娜！”

她没有动静。他把她的手放在自己手心里紧紧地攥住，一边叫：“看看我！回答我！是尤吉斯回来了——你能听见吗？”

她的眼睑有一点最轻微的颤动，于是他更疯狂地叫起来：“奥娜！奥娜！”

这时她的眼睛睁开了一刹那。一刹那间她看了他一眼——他们之间都彼此认出了对方，他看着她有一种遥远的感觉，好像隔着一道晦暗的通道，茕茕孑立。他向她伸出双手，他绝望地呼喊着她；强烈得骇人的思念之情在他心底里涌起，与她在一起的渴望煎熬着他，他的胸中波涛汹涌，撕扯着他的心弦，折磨着他。然而这一切都是徒劳——她从他身边渐渐离开，越飘越远。他突然爆发出悲伤的哭嚎，整个人都在摇晃，滚烫的泪珠淌下面颊，滴落在她的身上。他抓紧她的手，他不停摇晃她，他把她紧紧拥抱在怀里，但是她静静地躺在那里越来越凉——她走了——她走了！

这个字就像一阵钟声一样在他的内心最深处震荡，好似早已忘记的歌声再度回响，使他回忆起古老的模糊的恐惧——对黑暗的恐惧，对空虚的恐惧，对寂灭的恐惧。她死了！她死了！他再也见不到她的容颜，再也听不到她的笑语！一阵冰冷的孤独感抓住了他；他看到自己孤身一人，整个世界在他周围渐渐消失——成为一个鬼影的世界，一切都不过是梦幻泡影。沉浸在恐惧和悲痛之中的孩童；他呼喊又呼喊，可是无人回应，他的喊叫声在屋子里回荡，楼下那些妇女吓得挤作一团。他伤心欲绝，谁也无法慰藉——那位牧师走过来扶着他的肩膀轻声低语，可是他一个字也听不进。他的灵魂已经脱壳而出，在阴影中蹒跚而行，独自摸索而去。

于是他躺在地上。灰色的黎明来临了，爬进了阁楼。牧师离开了，妇女们也散去了，只剩下他陪伴着安静的，雪白的遗体——他已经安静下来，不过还在啜泣，战栗，仍在与可怕的恶魔纠缠。他时不时爬起来注视眼前那白色的面容，然后却又因为无法忍受而闭上眼。死亡！死亡！她才是个孩子啊，只有十八岁！人生还刚刚开始——现在却惨遭谋杀——被折磨，碾压而死！

一直到上午他才爬起来，下到厨房里来——形容枯槁，头晕目眩。更多的邻居赶来了，他们静静地看着他跌坐在桌边的一把椅子上，把头埋入手臂中。

过了几分钟，前门打开了；寒风和雪花一拥而入，后面跟着小柯特丽娜，跑得上气不接下气，冻得青一块紫一块。“我又回来了！”她说道：“我差点就——”

这时，看见尤吉斯，她惊讶地闭上了嘴。看到所有这些人，她发觉出了什么事，于是她低声问：“出什么事了？”

还没有人来得及回答她，尤吉斯先说话了；他摇摇摆摆地走向她。“你到哪里去了？”他问道。

“和男孩们一起去卖报纸了，”她回答：“大雪——”

“你有钱吗？”他问。

“有。”

“有多少？”

“大约三块，尤吉斯。”

“给我。”

柯特丽娜被他的举动吓坏了，扫视着其他人。“把钱给我！”他又命令道，她把手伸进口袋，掏出一团包在碎布里的硬币。尤吉斯一言不发地拿了钱，走出门外，沿着街道走去。

过了三家人家，就有一个酒馆。“威士忌。”他一进门就说，对方推过来一瓶酒，他用牙咬开碎布，掏出五毛钱。“”买一瓶要多少钱？”他说：“我得把自己灌醉。”




第20章



但是对一个大个子来说，三块钱能买到的酒让他醉不了多久。尤吉斯是周日的早晨去的，周一晚上就回到家里，他酒醒了，感到阵阵反胃，他意识到自己已经花完了家里的所有积蓄，却没能买到哪怕一秒钟忘却的时光。

奥娜还没有下葬；但警察已得知此事，第二天他们就会把尸体放进松木棺材，再移入公共墓地。埃兹碧塔正在挨家挨户地乞讨几分钱，好攒钱给奥娜做弥撒；孩子们在楼上饿得要死，而他，这个好吃懒做的无赖，却用他们的钱来买酒。安妮拉轻蔑地说着这些话，当他走向火炉的时候，她又补充说自己的厨房不再会喂饱散发着磷肥恶臭的尤吉斯了。为了奥娜，她已经让所有的房客都挤进了一间房里，但现在他可以呆在属于他的阁楼里——但时间也不会太长，如果他不交房租的话。

尤吉斯一言不发地出去了，他从旁边房间里几个睡着的房客身上跨过，顺着梯子向上爬。上面一片漆黑；他们什么灯都点不起了；里面几乎和屋外一样冷。在一个角落，离尸体最远的地方，玛利亚用一只胳膊抱着小安塔纳斯哄他睡觉。可怜的小约扎帕斯蜷缩在另一个角落里呜咽着，他已经一天没吃东西了。玛利亚没和尤吉斯说话；他像一条被鞭子抽过的野狗一样匍匐前进，爬到尸体旁边坐下。

或许他应该想一想孩子遭受的饥饿和自己的卑鄙行径；而他却只想到了奥娜，他再一次向巨大的悲痛让步了。他没有掉眼泪，他感到羞耻而不敢发出一丝声音；他一动不动地坐着，因为苦恼而浑身颤抖。他从没想过自己多么爱奥娜，直到现在，而她已离去；直到现在，他坐在这儿，知道明天他们就会把她抬走，他就再也见不到她了——以后的所有日子里都见不到她了。他曾经的最爱，被饥饿和苦难折磨致死的爱意，在他心里苏醒了；记忆洪水的闸门在瞬间开启——他看见了他们曾经在一起的日子，看见了还在立陶宛的她——那一天，在集市上，像花朵一样美丽，像鸟儿一样歌唱。他看见了嫁给自己的她，带着她的柔情和满心憧憬；她说过的每一句话似乎都开始在他耳边回响，她流过的眼泪湿润了他的脸颊。

与苦难和饥饿的长期的、残酷的斗争使他更加冷酷，也给他带来痛苦，但那却没有改变她——到头来她还是那个忍饥挨饿的女人，向他伸开双臂，向他诉说，向他祈求爱和温柔。她经受了——经受了那样残酷的痛苦和耻辱——噢，上帝，他们的记忆让人难以承受。他成了一个邪恶、冷酷无情的怪物！他回想起从自己嘴里吐出的每一个发怒的词语，它们像一柄尖刀一样切割着他；他每一次自私的行动都在折磨着他——他现在都遭到了报应！那挚爱和敬畏之情从灵魂深处浮现出来——现在他再也没机会说出来了，现在已经太晚了，太晚了！他感到难以呼吸，胸腔要炸裂了；在黑暗中他蹲伏在她身边，向她伸开双臂——她永远地离开了，她死了！他真想因为恐惧和绝望而大声尖叫；由于痛苦而产生的汗珠挂满了他的前额，但他不敢发出一丝响动——因为耻辱和对自己的厌恶，他几乎不敢呼吸。

埃兹碧塔深夜时回来了，攒够了做弥撒的钱，她唯恐回到家里就会经不住诱惑把钱用到其它地方，就把弥撒的钱直接预付了。她还带回来别人施舍的一点儿发霉的黑麦面包，用它们安抚了孩子，叫他们去睡觉。随后她走向尤吉斯，在他身边坐下。

她一句责骂的话也没说——她和玛利亚以前试过这种方法；她只能在他死去的妻子的尸身旁恳求他。埃兹碧塔已经停止了抽泣，悲痛被恐惧从她的精神中挤了出来。她得埋葬自己的一个孩子——但此前她已经这样埋过三个了，每一次她都会重新站起来，回去为剩下的孩子与生活斗争。埃兹碧塔就像一种最原始的生物：像被砍成两截还活着的蚯蚓；像自己的小鸡们被一只只夺走，还继续抚养直到最后一只的母鸡。她这样做是因为天性——她从不置疑世间的正义，也不追问这满是毁灭和死亡的生命有何意义。

这她想让尤吉斯明白的常识，她满眼泪水地恳求。奥娜已经死了，但其他人还活着，必须让他们活下去。她并没有要求他照顾自己的孩子。她和玛利亚会想办法照顾他们，但安塔纳斯，是他的孩子。奥娜给了他安塔纳斯——这个小家伙是他对她唯一的回忆了；他必须视之如珍宝一般保护他，他必须展示出男人的一面。他知道如果奥娜同在还能说话，一定会要他这么做，，他也知道这一刻她会向他恳求什么。她的离去是一件糟糕透顶的事；但生活对她来说太艰苦了，她不得不离开。

他们无力埋葬她，这真是太可怕了，他甚至没有一天时间为她服丧——但事实就是这样。他难道不能为了奥娜而振作起来吗？过不了多久他们就没有危险了——他们现在已经放弃了房子，生活开支减少了，只要所有孩子们都有工作，生活就可以继续，前提是他不会颓废下去。埃兹碧塔继续紧张狂乱地说着。她在和生活战斗；她不担心尤吉斯会继续酗酒，因为他没有钱了，但她非常担心他会抛弃她们，会丢下他们离开，就像乔纳斯那样。

但奥娜的尸体就在他的眼皮底下，他无法想象背叛自己的孩子。是的，他说，他会为了安塔纳斯努力。他会为他再努力一次——他会立刻去工作，是的，就是明天，甚至不等奥娜下葬就去。他们得相信他，他会信守诺言，迎接任何可能的挑战。

于是第二天天还没亮他就出门了，顶着头痛，还强忍着心痛。他直接走去格肥料厂，看是否能要回自己的工作。但是工头冲着他摇了摇头——不行，几天前就有人顶替了他的位置，这里已经没有他的工作了。

“以后会有工作吗？”尤吉斯问。“我可以等。”

“不会，”工头回答说，“不用等了——这里没有你的位置了。”

尤吉斯困惑地看着他。“怎么了？”他问。“我没有好好工作吗？”

工头不为所动，回答说：“这里没有你的工作了，我说过了。”

尤吉斯怀疑那次意外事件产生了可怕的影响，他心情沉重地离开了。他走到一群考勤处外面的雪中站着的饥饿流浪汉中间站定。他在那里呆了两个小时，直到一群警察把这群人赶走，一直都没有吃早饭。这一天他没有找到工作。

尤吉斯在围场工作了挺久，交到不少熟人——像酒馆老板，他们会给他一杯酒和一个三明治，还有他加入的那家工会的会员，他们在紧急情况下会借给他一个一毛硬币。因此对他来说现在还不是生死关头；他可以寻找一整天，然后第二天再来，就这样晃荡几周，就像成百上千的人正在做的那样。同时埃兹碧塔大娘会在海德公园区乞讨，其他孩子会带回家足够多的钱来付安妮拉的房租，他们一家人能活下去。

像这样在寒风中等待，流浪，或是在酒馆里闲逛了一周之后，尤吉斯终于在琼斯的一个大食品加工厂的地窖那里碰到了机会。他看见一个工头走过一扇敞开的门，就对他打了个招呼，想讨要一个工作。

“推推车？”那人问，尤吉斯脱口而出：“没问题，先生！”

“你叫什么？”那人问。

“尤吉斯•拉克斯”

“以前在厂里工作过吗？”

“是的。”

“在哪儿？”

“两个地方——布朗的屠宰台和达勒姆的肥料厂。”

“那为什么离开了？”

“第一次因为事故，第二次因为我坐了一个月的牢。”

“我知道了。那么，你可以先试试。明天早点儿来，找托马斯先生。”

于是尤吉斯带着自己找到工作的好消息冲回家里——恐怖的困境终于结束了。那个晚上家里还剩下的人好好庆祝了一番；第二天早上，尤吉斯在工厂开门前半个小时就到达了那里。工头不一会儿也来了，他看见了尤吉斯，皱了皱眉。

“噢，”他说，“我答应给你个工作，对吗？”

“是的，先生，”尤吉斯说。

“嗯，我很抱歉，我犯了个错误。我不能用你。”

尤吉斯盯着他，惊得呆住了。“发生什么事了？”他倒抽一口凉气。

“没什么，”那人说，“只是我不能用你。”

工头脸上的表情和他在肥料厂见过的一样冰冷、带着敌意。他知道多说也没有用，于是他转身离开了。

在酒馆里，人们告诉了他这是怎么了；他们用怜悯的眼神盯着他——可怜的家伙，他被列入黑名单了！他做了什么？他们问——打了他的上司？上帝啊，那他应该知道的！哇喔，他在罐头镇找到工作的机会跟被选上芝加哥市长的机会一样。为什么还要浪费时间呢？他们已经把他列进了这地区大大小小所有办公室的黑名单里，

这会儿在圣路易斯和纽约，奥马哈和波士顿，堪萨斯城和圣约瑟夫都有了他的名字。他已被判刑了，虽然没经过审理，也不能上诉；他再也不能在加工厂工作了——他甚至不能在他们控制的任何地方清理牛栏或推推车。他可以尝试，如果愿意的话，就像上百人曾试过的一样，然后他会明白这一点。他不会被告知于此有关的任何事；他不会得到比已经得到的更明白的答复了；但他每一次都会发现没有地方需要自己。他报假也没用——他们有公司“观察员”专门负责此事，他不可能在罐头镇的任何一个地方工作三天以上。对于加工企业来说，为保证黑名单的效力花点钱是值得的，这是对工人的警告，也是一种压制工会骚动和政治不满的方法。

尤吉斯回了家，在家庭会议上讲了这些新消息。事实十分残酷；这个地区是一直是他的家，他习惯了这里，在这里有熟识的朋友——而现在，这里的任何工作都对他关上了大门。罐头镇除了加工厂就什么都没有；事实上现在他已经被驱逐了。

他和那两个女人花了整整一天再加半个晚上讨论此事。如果去市中心，去靠近孩子们工作的地方可能会更方便点；但是玛利亚正在恢复中，有希望在加工厂找到工作；虽然因为他们悲惨的境遇，她一周可能都见不到她的旧情人一次，但她还不会下决心离开，永远放弃他。埃兹碧塔还听说了有一个擦洗达勒姆工厂办公室地板的工作机会，现在每天都在等消息。

最终，他们决定让尤吉斯去市中心自谋生路，等他找到工作了再做决定。在那儿他不可能问谁借到钱，也因为怕被抓起来而不敢乞讨，他们安排他每天和一个孩子见面，从孩子们的收入中分得一毛五分钱，从而继续维持生活。每天，他都会加入那些成百上千无家可归的流浪汉队伍，在商店、仓库和工厂碰运气；到了晚上他就挪进一些门廊或躲在推车下面直到半夜，然后他有可能溜进某个拘留所，在地上铺几张报纸，躺在一群散发着酒精和烟草气味、由于害虫和疾病的困扰而腐烂的流浪汉中间。

接下来的两周，尤吉斯一直在和绝望的恶魔做斗争。有一次他找到了装推车的活儿，干了半天，他还帮一个老太太提行李，得到了两毛五。这使得他几个晚上都可以住在寄宿旅店里而不用呆在外面冻得要死；这还使得他可以在早上买一张报纸，看看上面的招聘信息，而他的竞争对手们就注意着他，等着捡他丢掉的报纸。然而，报纸并不像它看起来那么有用，搜寻报纸上的广告只能让他浪费大量宝贵时间。那些广告大半都是试图利用失业者的愚昧的各种“虚假广告”。

如果说这些广告只让尤吉斯损失了时间，那是因为他没有别的可损失；每当一个油嘴滑舌的经纪人自称可以提供绝好的职位时，尤吉斯只能伤心地摇摇头说自己没有足够的钱做抵押；当别人阐述说他和他的家人会从冲洗照片的生意中赚到“大钱”的时候，他只能保证当自己有了两块钱投资的时候还会再来这家店。

最后，尤吉斯偶然碰到以前在工会认识的一个老朋友，得到了一个机会。他在这个朋友去收割托拉斯的大工厂的途中遇见了他；朋友叫他一起去，他会在跟他熟识的工头面前为他说几句好话。于是尤吉斯疲倦地步行了四、五英里，在他朋友的带领下穿过了一群在大门口等待工作的失业者。工头审视并询问了他半天，终于告诉他可以为他找一个缺的时候，他差点要跪下去了。

这个意外对自己的重要意义，尤吉斯后来才一点一点地明白；他发现这个工厂正是慈善家和改良主义者们用来宣扬的地方。它为雇员们考虑；车间又大又宽敞，还提供一个出售食物的餐厅，它甚至有一个读书室，还有一些环境优美的场所供女员工们休息；也少有像屠宰场一样充满污秽和令人厌恶的工作。每一天尤吉斯都在发现这类情况——这类他做梦也没有想过的事——这个新地方对他来说快成了天堂。

这是一个大型工厂，占地面积160英亩，有五千名雇员，每年生产超过三十万台机器——全国的大部分收割机和割草机都来自这里。

当然，尤吉斯只看到了事实的一小部分——像在屠宰场一样，这里都是很专业的工作；割草机的上百个零件中的每一个都是单独制造的，有时候需要上百名工人操作。尤吉斯工作的地方是在一台机器旁，这机器将一块钢材切割，压制成2平方英寸的钢片；这些小钢片一盘一盘地被送出来，工人需要做的就是把它们叠成堆，一排一排地摆好，并且找空档换掉盘子。这都是一个男孩单独完成的，他站在那儿全神贯注地盯着它，手指移动得如此之快，以至于钢材彼此碰撞的声音听起来像是晚上在快速列车的卧铺车厢里听到的轮轨撞击声。

当然，这工作是“计件”的；除此之外，为了保证这男孩不会偷懒，机器已经被设置到人手可以反应过来的最快速度。每天他经手三万件钢片，每年九百万到一千万件——天知道一辈子经手多少件。在他旁边，工人们坐在那儿，身体弯向飞速旋转的打磨石，为收割机的钢刀的打磨工作收尾；他们用右手把它们从一个篮子里取出来，先把一边按在打磨石上，然后换另一边，最后用左手把它们扔进另一个篮子里。

其中一个工人告诉尤吉斯他每天打磨三千个钢片，已经这样工作了十三年。另一间房子里放着令人惊讶的机器，它们一点一点吃掉长长的钢棍，把它们切断再抓住，冲压，磨圆，磨光，攻螺纹，最后扔进一个篮子里，以备将来用于组装。从另一个机器里则生产上万个这些螺钉配用的螺母。在另一个地方，全部零件放到颜料槽浸一下，然后挂起来晾干，再用手推车运去另一间屋子，工人们为它们涂上红黄条纹，这样在收割场里看起来更加喜庆。

尤吉斯的朋友在楼上的铸造车间工作，他的工作是制造某个零件的模子。他往铁箱里铲上几铲子黑沙，砸实了，晾在一边儿等它变坚硬；然后再把它拿出来，灌进铁水。这份工作，也是计件的——按完美的成品数量计件，而他的一半产出都是废品。你会看见，他，和其他很多人一样，像是鬼魂附体了一样做着苦工；他的胳膊运动得像引擎的传动杆，黑色的长发狂野地飞舞着，双眼突出，汗水在他的脸上汇成了溪流。

当他把铁箱用黑沙填满，伸手去拿捣杵准备把它砸实的时候，那动作就像一个在激流中划独木舟的人拼命想抓住突出水面的一根石柱。他会一整天玩命干活，为的是每小时能得到两毛三而不是两毛二分五；然后他的产品数量会由统计人员记录，喜气洋洋的工业家们会在宴会大厅里吹嘘他们工人的效率几乎是其他国家的两倍。如果我们是阳光下最伟大的国家，看起来最主要的原因应该是我们已经把我们工薪阶级的生产热情逼到了疯狂的程度；不过除此之外我们还有一些伟大之处，比如我们每年十二亿五千块钱、且每十年还翻一倍的酒水账单。

工厂有一台冲压铁盘的机器，还有另一台会发出神奇的“砰”声的机器，它会把那些铁盘捣成适合美国农夫的座椅的样子。然后这些成品都被摞在推车上，尤吉斯的任务是把它们运送到“装配”机器的地方。对他来说这简直是小事一桩，而且每天的报酬是一块七毛五；到了每周六他交给安妮拉七毛五作为阁楼的租金，还赎回了他蹲监狱的时埃兹碧塔当掉的大衣。

赎回大衣是个大好事。一个人不可能在隆冬时节的芝加哥不穿大衣而不被冻坏，而且尤吉斯每天上下班需要走路或坐汽车5、6公里。这路线一半是朝这个方向，另一半朝另一边，中途需要换车；法律规定在换乘站转车不应再收费，但是公交公司硬说两段路不属于同一家公司，绕过了这条法律。如果尤吉斯想乘车，他就得每一趟支付一毛钱，也就是他收入的十分之一给这个权力机构，它在公众骚动几乎要发生革命时买下了城市委员会并得到特权。虽然在夜晚他感到无比疲惫，在白天感到一片昏暗和刺骨寒冷，但他一般都走路上班；在工人上下班的时段，垄断有轨电车的企业却只让很少的车上路，车后面密密麻麻挂满了人，有些人甚至蹲伏在白雪覆盖的车顶上。当然，车门也从来不关，所以车里和外面一样冷；尤吉斯和很多人一样，觉得这笔钱最好还是花在一杯酒和一个自助午餐上比较好，那样自己还有力气走路。

不过这些对于一个从达勒姆肥料厂练出来的工人来说只是小菜一碟。尤吉斯开始重拾信心，准备做些计划了。他失去了房子，但是沉重的房租和利息的担子也从肩上卸掉了，当玛利亚恢复健康之后他们又可以重新开始存钱了。他工作的车间有一个和他一样来自立陶宛的人，别人私下里都对他评价颇高，因为他本领超群。白天他坐在一个机器旁装螺栓；到了晚上他就去公共学校里学习英语和阅读。除此之外，由于他的工资不够养活家里的八个孩子，在周六周日他就去做警卫；他需要每五分钟按一次在那栋大建筑两端的两个按钮，由于实际步行只需要两分钟，他每一趟有三分钟时间可以学习。

尤吉斯很嫉妒这个同伴；因为这是他两三年前梦想要做的事。如果有机会的话他可能已经这么做了——就像这里有些人已经做到的一样，他可能会得到注意，成为一个技工或工头。如果玛利亚能在一个生产捆包麻绳的大厂子里找到工作——那他们就能搬到这个街区，那他真的就会有机会了。有了这样的希望，生活就有些意义了；找到一个自己被当人对待的地方——上帝啊！他向他们展示自己有多么感激。他自顾自地笑了，他在想自己将如何坚持这份工作！

然后，有一天下午，他在这里工作的第九天下午，当他去拿他的大衣的时候，他看见了一群人围在门上的一幅标语牌前。他走了过去问发生了什么，他们告诉他，从明天开始这收割机工厂里他所在的部门就要停工了，开工时间另行通知！




第21章



这就是他们的办事方式！甚至不会提前半小时通知——工作没了！人们说：这种事以前发生过，以后也还会有。他们已经制造出了这世界需要的全部收割机，现在他们得等其中一些用坏！这不是任何人的错——事情就是如此；上千名男男女女在寒冬时节被开除，只能靠仅有的储蓄生存，如果他们有储蓄的话；要不然就只能等死。这城市已经有上万人无家可归，到处讨要工作，现在又有几千人加入了他们！

尤吉斯揣着他那一点儿可怜的工资，伤心又茫然不知所措地回了家。又一条蒙眼布被从他眼睛上扯了下来，又一个陷阱展示在他的眼前！雇主的善良和正直又有什么用呢——当世界上有了过多的收割机时，他们就不能给他一个工作了！多么狠毒的愚弄啊，一个工人像奴隶一样地为这个国家制作收割机，最后却因为工作效率太高而被解雇等死！

他花了整整两天才从这令人心碎的失落感中缓过劲来。他什么都没喝，因为埃兹碧塔把他的钱拿走代为保管了，不管他怎么吓都不把钱给他。他呆在阁楼里生闷气——为什么要找工作，既然找到的工作在熟悉之前就会被夺走？但是现在他们又没有收入了，小安塔纳斯十分饥饿，在冰冷的阁楼上大声哭泣。那位接生婆哈普特夫人还在问他要钱。他只得再次出去找工作。

接下来的十天，他在这巨大城市的大街小巷游荡讨要工作，生了病且十分饥饿。他尝试过商店和办公室，饭店和宾馆，码头和铁道厂，仓库和磨坊，和所有那些产品销往全世界的工厂。经常会有一两个机会——但每一个机会都经常有上百人竞争，机会还没有轮到他。到了晚上，他就躲在棚屋里，地窖和门廊里——寒冬的咒语姗姗来迟，但终于还是到来了，寒风呼啸，气温表的数字在日落之时已下降到零下五度，夜晚还在不停地降。尤吉斯像一头野兽一样跟人争斗，想挤进大哈里森街警察局躲避风雪，如果能挤进去，他就可以躺在一个走廊里，跟另外其他两人分享一级台阶。

他习惯了争斗，挤向工厂大门，还偶尔和街上的帮派起冲突。比如，他发现帮火车上的旅客提包的生意已经被占了——每次他想在上面做文章的时候，就有八个或十个男人冲过来，他不得不逃命。他们基本上已经“搞定了”警察，所以找警察也没用。

尤吉斯没有饿死完全是因为孩子们给他的一点儿施舍，但这些也不是固定的。一是因为这寒冷不是小孩子可以忍受的；而且他们也不停地遭受对手的抢劫或者殴打。法律也不保护他们——其实已经十一岁，但看上去还不到八岁大的小威利玛斯，有一次被一位带着眼镜的老女士在路上拦下来，她告诉他：他太小了，不能工作，如果他还继续卖报纸的话她就得叫政府的训导员来抓他了。还有一天晚上，一个奇怪的人抓住了小科特丽娜的胳膊，想要把她骗进一个黑暗的地道，这恐怖的经历吓得她几乎不能工作。

终于，在一个周日，一个不可能找到工作的日子，尤吉斯偷乘公车回家了。他发现家人们已经等了他三天——而且有一个工作的机会在等着他。

说来话长。已经快饿疯了的小约扎帕斯跑上街去乞讨食物。由于小时候被一辆大卡车压过，约扎帕斯只有一条腿，他自己找了一个扫帚把夹在胳膊底下当作拐杖。他交到一些小朋友，找到了去三、四街区外麦克·司考利的垃圾场的路。那里每天要倾倒上百车从湖边的富人区运来的垃圾；孩子们在垃圾堆里找食物——那里有大块面包和土豆皮还有苹果核和肉骨头，在这天气下全部都被冻着，所以没有腐坏。

小约扎帕斯喂饱了自己后用报纸包满了食物带了回来，当他妈妈走进来时他正在喂安塔纳斯吃东西。埃兹碧塔被吓坏了，因为她不相信垃圾堆里的食物还能吃。然而，第二天，没有什么坏事发生，当约扎帕斯又开始被饿得哭的时候，她让步了，同意他再去一次。那天下午他回来后讲述了一个故事：当他在那里翻找垃圾堆里的食物时，一个女人从街道走过来叫住了他。那是一位很好的女士，小男孩解释说，十分美丽；她想知道关于他的全部故事，他找垃圾是不是拿去喂鸡，为什么他要用扫帚把走路，奥娜为什么会死，尤吉斯怎么进的监狱，以及玛利亚的问题，还有其他全部事情。最后她问了他住在哪里，说她会来看他，会给他带来一个新的拐杖。她带着一顶有鸟儿的帽子，约扎帕斯补充说，脖子上围着一圈长毛的蛇。

第二天早晨她真的来了，爬梯子上到阁楼，四处细看，看到奥娜死去的那地板上的斑斑血迹时，她的脸色变得惨白。她负责“社区福利工作”，她像埃兹碧塔解释道——她在阿什兰道住。埃兹碧塔知道那个地方，在一个饲料店旁；有人曾想让她去那里工作，但她不想去，因为她觉得那肯定跟宗教有关，而她的牧师不想让她跟任何奇怪的宗教扯上关系。

他们是来到这儿观察穷人生活的富人；但是这对他们有什么好处，没有人知道。埃兹碧塔如此问，年轻女人笑得有些天真，似乎又有点不知所措——年轻女人站在那里凝视着她，想着那句最为挖苦的话：她做的事不过是站在地狱火坑的边缘，往里面扔雪球降温。

埃兹碧塔喜欢有人听她讲话，她不停地诉苦——奥娜的遭遇，监狱，失去家园，玛利亚的意外，奥娜怎么死的还有为什么尤吉斯找不到工作。听着听着，美丽的年轻女人的眼里渐渐含着泪水，听到一半她突然失声哭了出来，把脸颊靠向埃兹碧塔的肩膀，没有意识到这女人只穿着一件很脏很旧的睡衣，而且这阁楼里全是跳蚤。埃兹碧塔对于自己把经历讲得这么凄惨感到很羞愧，那个女人却恳求她继续讲下去。最终，年轻女人给他们送来了一篮子的食物，给尤吉斯留下了一封信，让他带去南芝加哥一个大钢铁厂给一位主管先生。“他会给尤吉斯一份工作的，”年轻女人说，又从泪水里挤出一丝微笑，补充说——“如果他不，他就别想娶我。”

钢铁厂在十五英里以外，跟其它路线一样，通过公司的巧妙安排，得付两次车费才能到达。广阔的天空闪耀着林立的工厂烟囱里散发出的红光——尤吉斯到达那里的时候天色还一片漆黑。巨大的工厂，看起来就像一座城市，被厚厚的栅栏围着；在征收人手的地方已经有上百人围在大门前了。天刚蒙蒙亮，低语声便开始弥漫，上千人突然出现，从酒馆和路上的寄宿旅店鱼贯而出，从过路的有轨电车上跳下来——他们看起来好像是在灰暗的光线中从地里冒出来的一样。人群组成的溪流从大门涌了进去——然后突然又退潮了，直到剩下几个迟到的人跑着步赶过来，警卫走来走去，饥饿的失业者跺着脚，冻得发抖。

尤吉斯递上了他宝贵的推荐信。看门人很不友好，提了一连串的问题，但他坚称自己什么都不知道，他已经被警告过，事先密封了这封信，于是看门人没有办法只好把它送去收信人那里。一个传信人回来告诉尤吉斯他得等一会，于是他进到了大门内，没时间为其他不这么走运的，用贪婪的眼睛盯着他的人感到抱歉了。大钢铁厂已经运转起来——你可以听见巨大的搅拌声，翻滚，金属碰撞的隆隆声和敲打声。一点一点的，场景变得简单了：高塔，黑色的建筑到处都是，一长排的商店和棚屋，小铁路线伸进各个地方，脚下是赤裸的灰色煤渣，头顶上是滚滚而来的黑色烟雾。在场地的一旁有一条几根铁轨的铁路，临湖的那一边则是汽船装货的地方。

尤吉斯有足够的时间观察和推测，因为他等了两个小时才被召唤进去。他走进办公大楼，在那儿一个公司计时员见了他。厂长很忙，他说，但是他（计时员）会试着给尤吉斯找一个工作。他以前从来没在钢铁厂工作过？但是他已经准备好做任何事？那么好吧，去看看。

于是他们开始了一次参观，看到的景象让尤吉斯目瞪口呆。他怀疑自己有没有可能习惯在这样的地方工作，空气因为震耳欲聋的声音而颤抖，尖利的警告哨声随时从两边向他席卷而来；小型的蒸汽发动机向他冲来，伴随着滋滋声，微微晃动的、烫的发白的大块金属从他身边飞速穿过，飞溅的火花令他眼花缭乱，还烫伤了他的脸颊。这里的工人都黑的像炭一样，双眼空洞，骨瘦如柴；他们工作强度极大，从这儿跑到那儿，从来不从手上的任务中抬起眼来。尤吉斯像一个受惊的孩子跟着保姆一样跟着他的向导，当向导跟一个个的工头打招呼，问他们要不要一个非技术工人时，尤吉斯总是四处张望，惊讶不已。

他被带去了制作钢条的贝氏转炉——一座有圆顶的建筑物，有一个大剧院那么大。尤吉斯站的应该是剧院楼座的位置，在对面，舞台旁，他看到了三口大锅，大到足够让地狱里的所有的恶鬼们煮好他们的肉汤了，锅里的东西泛白，冒着气泡，四处飞溅，发出巨大的轰鸣，好像下面有一口火山要喷发了一样——在这儿说话需要喊才能听见。流动的火焰时时会从这些大锅里泄露出去，在下面像炸弹一样炸开——在那儿工作的工人似乎熟视无睹，但尤吉斯已经吓得喘不过气了。

然后响起汽笛声，从剧院的幕布下驶出一辆机车，把一整车东西倒进大锅；然后另一声笛声响起，在舞台下面，另一辆机车开始倒车——突然，没有一丝警告，其中一个巨壶摇摇晃晃地开始倾斜，发着嘶嘶声、咆哮着的一绺火焰被倾倒出来。尤吉斯被吓得往后缩了一下，他以为那是个意外；被倒出来的泛着白光的、像太阳一样令人目眩的火焰，发出了像一棵树在森林中倒下时的那种嗖嗖声。

溅起的火花的急流横穿整栋建筑，盖过了其他任何东西，视线所及全是火花；尤吉斯从手指缝中看过去，从大锅中倒出来的是鲜活的、跳动着的火焰瀑布，散发着不像地球上会有的白光，让人眼花缭乱。炽热的彩虹照耀着它，蓝的，红的，还有金色的光芒在其上跳着舞；但是那道火焰河流是白色的，妙不可言。它来自奇迹之地，它是生命的河流；看到它的灵魂都会飞快地，无法抵抗地，回到美与恐惧并存的辽远国度。然后空空的大锅又恢复了水平，尤吉斯很庆幸没人受伤，转过身跟着他的向导走出车间，走进了阳光中。

他们走过飞溅的熔炉，走过将钢条翻来翻去并将其像切奶酪一样切碎的滚动粉碎机。在这些巨大的机器面前都能看见一条条胳膊挥舞着，巨大的轮子飞转着，巨型锤子不停地砸下；头顶上四处移动的大吊车发出咯吱咯吱的呻吟声，放下机械手抓住它的金属猎物——这就像站在地球中间，时光机器在那里不停地工作着。

走着走着，他们来到了制作铁轨的地方；尤吉斯听到身后传来一声汽笛声，他急忙从一辆开来的装着烫得发白的、有一个人那么大的铸锭的车前面跳开。突然，车子撞到了什么突然停了下来，铸锭翻了下来落在一个台子上，机械手臂抓住了他，捶打它，并把它捏成型，再迅速地把它送到大型滚筒里。然后它从另一边出来，接下来是更多的辗压声和撞击声，它被翻了个个儿，就像烤架上的一张烙饼，再次被抓住，通过另一个压轧机再次向你冲过来。在这震耳欲聋的声音中它被来来回回地撞击，变得更加扁平，更加细长。这块铸锭看起来很像一个活物；它不想经受这疯狂的折磨，但它却受到命运的辖制，它被扔来扔去，尖叫着，发出叮当声，颤抖着表示反抗。不久之后它变得又长又细，像一条从炼狱中爬出来的红色大蛇；当它从滚筒中滑出的时候，你肯定会发誓它是活的——它扭曲着，蠕动着，把尾巴都要甩掉似的。在它变得又冷又坚硬之前绝不会片段停歇——然后它只需要被切断、拉直，就可以准备装到铁路上去了。

就是在生产铁轨的最后一道工序这里，尤吉斯才得到机会。它们需要工人们用铁撬来挪动，工头可以多用一个人。于是他脱下大衣直接加入了工作。

他每天上班路上要花两个小时，一周车费需要一块二。这对尤吉斯来说是不可接受的，他打起了铺盖卷，他的一个工友给他介绍了一个波兰人开的寄宿旅馆，他可以睡在地板上，享受每晚一毛钱的优惠价格。他在自助午餐柜台购买食物，每周六回家——带着他的铺盖卷——还有他的大部分工资。埃兹碧塔对这个安排感到遗憾，因为她担心这样会使得他习惯不和他们一起生活，而且每周只能看一次孩子，似乎太少了；但她也没有别的方法。钢铁厂不可能雇佣女工，玛利亚现在已经可以工作了，整天想着在罐头厂那里得到机会。

尤吉斯花了一周时间克服自己在铁轨厂里感到的无能为力和极度混乱。他开始有了头绪，可以平常对待所有的奇迹和恐惧，可以在工作时不去注意那些隆隆声和碰撞声。他从极度的恐惧走向了另一个极端；做事完全不考虑后果，对什么都漠不关心，就和其他工人一样，在狂热的工作中他们从来不考虑自己。这很好，你想想看，工人为什么应该对他们的工作感兴趣呢——他们没有从其中分到好处——他们是小时工，不会因为感兴趣而得到更多工资。

同时，他们知道如果自己受伤的话就会被扔在一旁，就会被遗忘了——但他们仍然会走危险的捷径来完成工作，用那些简便且更加有效的方法，虽然那意味着更多的危险。第四天的时候尤吉斯看到一个人在车前面跑动的时候绊了一下，结果他的双脚被碾碎了；在他还不到三周的工作时间里，他又见证了一起更加惨烈的事故。那里有一排砖炉，里面融化的铁水发出的白光透过缝隙闪耀着。其中一些炉子已经膨胀得十分危险了，然而工人们就在它们面前工作，当他们打开和关闭炉门的时候需要带上蓝色的眼镜。有一天早晨，当尤吉斯路过的时候，一个炉子爆炸了，两个工人被流火洗刷了一遍。看着他们在地上痛苦地尖叫打滚，尤吉斯冲过去帮忙，结果自己手心也被烧掉了一大块皮。公司医生帮他包扎了伤口，但没人感谢他，而且他还不得不休息8天，其间没有任何收入。

幸运的是，在这个当口，埃兹碧塔得到了等待很久的机会，早上5点去一家加工厂刷洗办公室地板。尤吉斯回到家，盖上毛毯保持温暖，花一半时间睡觉，另一半时间则逗小安塔纳斯玩。约扎帕斯大部分时间都在垃圾堆里翻找东西，埃兹碧塔和玛利亚努力寻找更多的工作。

安塔纳斯现在已经一岁半了，完全是个说话机器。他学得那么快，以至于每一周尤吉斯回家的时候都觉得他是个没见过的孩子。他会坐在那儿听他说话，盯着他看，然后高兴地大呼小叫——“等待！牧马！勃劳！穆马！你是我的心！”这个小家伙现在真的是尤吉斯的开心果了——是他唯一的希望，唯一的胜利。感谢上帝，安塔纳斯是个男孩！而且他就像松树一样生命力旺盛，胃口大得像一只狼。他还没被伤害过，他也不会被伤害；他平安的挨过了所有的灾难和剥削——他只是叫的越来越大声，并把生活抓的更紧了。他是个很难管的孩子，安塔纳斯，但是他的父亲不介意——他会满足地注视着他，对他微笑。他越像个斗士越好——他得在经受这生活之苦前学会战斗。

最近尤吉斯有了个新习惯，只要还有钱，他就会买周日的报纸来读；这份最好的报纸只要五分钱，又好携带，全世界发生的大事都写在巨大的头条上，尤吉斯可以慢慢的读出来，遇到太长的单词，孩子们还可以帮他翻译。都是关于战争，谋杀和猝死的消息——他们能听到这么多有趣又吓人的消息真是神奇；故事肯定都是真的，没人会想编造这样的故事，而且，故事都附带图片，像真实发生在身边的一样。看这样的一份报纸就像去马戏团一样，甚至像狂欢一样——对工人来说这是最好的享受，这些工人都疲惫不堪，十分愚昧，从没受过教育，干的都是十分沉闷、肮脏不堪的零碎工作，日复一日，年复一年，从来没看过户外的草地或有过一小时的娱乐时间，也从来没能拥有刺激想象力的东西，除了酒精。

除此之外，这些报纸还有整版滑稽可笑的图片，这是安塔纳斯生活中的主要享受。他很珍惜它们，他会把它们扯出来，叫他的父亲给他解释这些图片；其中包括各种各样的动物，安塔纳斯能说出每一个动物的名字，他一躺在地板上就是几个小时，用他胖乎乎的手指头指着它们。每当有尤吉斯可以理解的简单故事的时候，安塔纳斯会叫他一遍又一遍地讲，然后他自己就牢牢记住了，咿咿呀呀地说着那些搞笑的句子，不停地把它和其他故事混在一起。听他奇怪的发音也是一种乐趣——还有听他挑出来记住的语句，那真是最神奇最不可思议的事！这个小淘气第一次突然说出“该死的”这个词的时候，他的爸爸几乎从椅子上笑得滚下来；但是他最终感到遗憾，因为不久以后安塔纳斯就开始把“该死的”这个形容词加在所有东西和人的前面了。

不久，当他的手恢复得可以继续工作之后，尤吉斯抱着他的铺盖卷又回去搬铁轨了。现在是四月，雪已经开始为冷雨让路，安妮拉的房子门前的土路变成了一条小河。尤吉斯必须趟过水才能回家，如果是半夜，他很容易就会陷在淤泥里，泥水能漫到他的腰。但他并没有多担心——这雨水只表示夏天来临了。玛利亚在一家小加工厂里找到了牛肉加工的工作；他告诉自己，得到了这次教训，他不会再受伤了——然后，他们痛苦旅程终于快要到了尽头。他们又可以存钱了，当下一个冬天来临的时候，他们会有一个舒适的住处；孩子们就可以不必上街游荡，可以回学校了，他们又可以过上体面、良善的生活了。于是尤吉斯再一次开始计划，做起美梦。

然后，在一个周六的晚上，他从车上跳下准备回家，在给这个淤泥肆虐的街上倾倒雨水的一大片云朵后面，太阳发着微光。一道彩虹出现在天上，另一道在出现在他心里——因为他即将迎来36小时的闲暇时光，有机会看看自己的家人了。突然，他看到了那栋房子，看到一大群人围在门口。他飞速跑上台阶，推开人群挤了进去，看到安妮拉的厨房被激动的女人们塞满了。这个场景让他真切地想起了从监狱出来、发现奥娜要死了的时候，他的心几乎停跳了。“发生了什么？”他哭喊道。

死一般的寂静突然降临在屋里，他发现每一个人都在盯着他看。“发生了什么？”他又一次喊叫。

然后，从阁楼里传来了哭泣声，玛利亚的哭泣声。他开始沿着梯子向上爬——安妮拉拉住了他的胳膊。“别，不要！”她大声叫着。“别上去！”

“怎么了？”他大吼。

老女人虚弱地回答他：“安塔纳斯。死了。在街上淹死了。”




第22章



尤吉斯对消息的反应很古怪。他的脸变得惨白，但还是回过神来，在房子正中间站了一分半钟，紧攥着拳头，紧咬着牙关。然后他推开安妮拉，大步走进旁边的房间，爬上了梯子。

房间角落里有一个篮子，可以隐约看到其下方有一个半露出来的形状。埃兹碧塔躺在旁边，尤吉斯不知道她是在哭还是已经昏迷。玛利亚尖叫着，搓着手在房间里走来走去。他把拳头攥得更紧了，说话的声音也变得刺耳。

“怎么回事？”他问。

玛利亚十分痛苦，几乎没有听到他问话。他更加大声粗暴地重复了一遍。“他从人行道上摔了下去！”她哭叫着。房屋前的人行道由半腐烂的木板组成，比街上大约高出五英尺。

“他怎么会跑到那儿去？”他追问。

“他去——他出去玩了，”玛利亚抽泣着，她的话让自己呼吸困难。“我们没法儿让他待在屋里。他肯定掉进淤泥里了！”

“你确定他已经死了？”他又追问。

“唉！唉！”她哭着说。“确定，我们叫医生来过了。”

尤吉斯停顿了几秒钟，犹豫着，没有掉一滴眼泪。他又看了一眼那个篮子，然后突然转身走回梯子爬了下去。他一走进门，房间立刻安静下来。他径直穿过房门来到街上，沿着街道行走着。

当他妻子去世的时候，他去了最近的一家酒馆买醉，这次虽然他的口袋里有这一星期的工资，但他并没有再次这样做。他走啊走，什么都视而不见，从泥水中淌过。后来他坐到一个台阶上，把脸埋在手中，大约半个小时一动不动。时不时地低声自言自语：“死了！死了！”

终于，他又站起来开始走路。那时大约是黄昏，他一直走着，直到天黑下来，停在一个铁道路口。大门已经关了，一列装着汽车的货运火车呼啸而过。他站立着注视着它；突然，他被一阵充满野性的冲动所席卷，一种不曾言说的、无人知晓的、在他身体中潜伏着的想法突然复苏了。他开始沿着轨道走，当他穿过看门人的小木屋时，他向前一跃而起，纵身跳上一辆停在火车上的汽车。

不久，火车又停了下来，尤吉斯跳下车，从底下跑过去，躲在卡车上。他坐在这里，当火车又启动的时候，他和自己的灵魂在进行一场斗争。他紧握着手紧咬着牙齿——他没有掉一滴眼泪，以后也不会——一滴也不会！事情已经过去了，结束了，与他毫无瓜葛——他要卸掉肩上的重担，摆脱它，摆脱整件事，摆脱那个晚上。事情应该像一个黑色的、令人厌恶的噩梦一样远去，然后到了早晨，他应该获得新生。而每一次，每次想到那件事都使他非常痛苦——哪怕只是最浅的回忆，都会让他快要掉眼泪——他站起身，愤怒的诅咒着，把心绪狠狠地压下去。

他在为自己的生活而战斗，他绝望地咬牙切齿。他以前是个傻瓜，傻瓜！他浪费了自己的生活，任由可恨的软弱毁掉了自己。但是现在这些都要结束了——他要把这些全都哭出来，彻彻底底！以后不会再有眼泪和软弱了，他已经受够了——它使得自己变成了奴隶！现在他就要自由了，就要挣脱桎梏，站起来战斗。他很高兴尽头到了——它总要来的，现在时候正好。这个世界不适合女人和孩子，她们越早离开这里对她们越好。不管当时安塔纳斯受了多大痛苦，他都不可能比留在这世上受苦更多。这也是自己，他的父亲，对他的最后一次念想；他要开始为自己考虑，为自己战斗，同这个令他困惑的、折磨过他的世界战斗！

他继续跟自己斗争，把灵魂花园里的鲜花全部拔掉，用脚跟踩住它们。火车呼啸声震耳欲聋，尘土形成风暴从他的脸上刮过去；风停了，整整一夜都没有再刮起过，他紧紧抓住所在之处——他会一直抓在那儿直到摔下去，因为远离罐头镇的每一英里都意味着卸下心头的又一斤重担。

每当车停下的时候，都有一阵暖风吹拂着他，风中包裹着青草、金银花和三叶草的香气。他嗅着，心疯狂地跳着——他又来到乡村了！他要住在乡下了！黎明时分，他饥饿的眼神向草地、树林和河流方向张望。他最终忍受不住了，火车一停下他就从车上爬下来。车顶上的司闸员挥舞着拳头咒骂着。尤吉斯向他嘲弄地挥挥手，便开始了穿越乡村的旅程。

想想看，他从始至终都是一个乡下人，但已经有三年从来没见到乡村的风景或是听到乡村的声音！除了一次离开监狱的时候，而那时他太担心了，无暇留意任何景致；还有几次冬天里他没工作可做，在城市公园休息，此外他再没见过哪怕一棵树！现在他感觉像被狂风托起的飞鸟。他停下脚步，细细注视着每一处的新景观——成群的奶牛，满是雏菊的草地，六月玫瑰盛开的灌木丛和树上歌唱的鸟儿们。

他捡了一根木棍护身，走近了一个农场。农场主正在仓库前给货车上油，尤吉斯走了过去。“请给我来点儿早餐，”他说。

“你想工作吗？”农场主说。

“不，”尤吉斯答道，“不想。”

“那你不会在这儿得到任何东西，”农场主厉声道。

“我是说我会付钱，”尤吉斯说。

“噢，”农场主说；然后又挖苦地补充了一句：“我们7点之后不提供早饭。”

“我真的很饿，”尤吉斯严肃地说。“我想买点吃的。”

“问那个女人，”农场主说，往肩膀另一边点点头。那个“女人”好说话一些，尤吉斯用一分钱成功买到了两个厚厚的三明治，一个派和两个苹果。他边走边吃掉了派，那是路上最不好带的食物。几分钟的时间里，他来到了一条小溪边，又翻过了一个篱笆，沿着河边一条林地小路前行。不久，他找到了一个舒适的地方，狼吞虎咽地吃掉了食物，伴着溪水解渴。之后他休息了几个小时，凝望着四周的景致，开心地喝着水。直到困意袭来，他躺在树丛的阴影里，睡着了。

他醒来的时候，火热的阳光晒着他的脸颊。他坐起来伸了个懒腰，凝视着溪水缓缓流过。下面是一个深深的水池，不但有遮挡而且还很安静，一个绝妙的主意猛然浮现在他的脑海。可以洗个澡！水是免费的，他可以一头扎进去——一扎到底！这应该是自他离开立陶宛之后第一次痛痛快快地扎进水里！

当尤吉斯第一次来到围场的时候，他是工人里最干净的一个。但是后来因为疾病、寒冷、饥饿、失望、肮脏的工作和家里的害虫，他断了在冬天洗澡的念头，夏天也就用盆对付那么几次。他以前在监狱里洗过，但是之后就再也没有——而现在他可以洗澡了！

水是温的，他把水花拍打得飞溅，像一个兴高采烈的小男孩。然后他坐在岸边的水中，开始擦洗自己——认真地，有条不紊地用沙子清洗身体的每一寸地方。他彻底地洗着，想感受一次干净的感觉。他甚至用沙子擦洗头部，从他长长的，黑色的头发上梳掉被称作“碎屑”的东西，把头浸在水里看是否能把它们都弄掉，直到自己坚持不住。当他发现依然艳阳高照时，就把衣服从岸边取来，开始一件一件的清洗它们。看着尘土和油脂随着水流向下游，他发出满意的哼哼声，又把衣服浸湿了一遍，甚至幻想可以不用洗衣粉了。

他把衣服挂起来，躺在阳光下等着它们晾干，睡了一个长长的觉。当他醒来的时候，它们像顶层甲板一样又热又硬，而底下有一点儿潮湿。因为饥饿，他穿上衣服又开始了旅程。他没有刀具护身，就花了点儿力气给自己掰了一个很好的粗木棍，用它武装好自己，就又沿着道路前进了。

不久，他来到一个大农舍附近，走上了通向那里的小路。当时正好是晚餐时间，农场主正在厨房门口洗手。“你好，先生，”尤吉斯说，“可以给我来点儿吃的吗？我可以付钱。”农场主马上回答说，“我们不施舍流浪汉。走开！”

尤吉斯一句话也没说，转头就走。他绕过仓房，来到一片刚犁过翻过的田地，地里已经种下一些桃树的小树苗。他一边走一边将一排树苗连根拔起，在走到田地尽头之前，已经拔掉一百多株了。这就是他的回答，表现着他的心情。从今以后他都要战斗，伤害他的人都会得到报复，每一次都会。

出了果园，尤吉斯穿过一片树林，然后穿过一片堆满冬季谷物的场地，最后走上了另一条路。不久他看见了另一间农舍，看着云层开始聚积，他走过去请求暂避一会儿并得到一些食物。看到农场的主人怀疑地望着他，他补充说，“我愿意睡在仓库里。”

“嗯，我不知道，”农场主问，“你抽烟吗？”

“有时候抽，”尤吉斯说，“但是我会在外边儿抽。”主人同意之后，他询问道：“会花多少钱？我没多少钱。”

“晚餐两毛钱，”主人回答，“我不收你住仓库的钱。”

尤吉斯走进农舍，和主人的妻子和六个孩子一同坐在餐桌前。这是一顿丰盛的晚餐—有烤豆子，土豆泥，煮熟切好的芦笋和一盘草莓，还有很大很厚的面包片，以及一壶牛奶。自从结婚以来尤吉斯就再也没有享受过这样的盛宴了，为了让自己的两毛钱划得来，他用尽全力一个劲儿地狼吞虎咽。

由于太饿，席间并没有人开口说话。饭后他们坐在台阶上抽烟，主人开始问他的客人一些问题。当尤吉斯解释到自己是从芝加哥来的工人，不知道自己应该属于哪里的时候，他说，“为何不留下给我工作呢？”

“我现在不找工作，”尤吉斯回答。

“我会付你不少，”另一个说，看着他巨大的身躯——“一天一块钱，提供住宿。这儿非常缺人手。”

“冬天也和夏天（待遇）一样吗？”尤吉斯马上问。

“不—不，”主人说。“11月之后我就不能留你了——我这地方不够大。”

“这样啊，”尤吉斯回应说，“我就是这样想的。你秋天用完了自己的马，冬天会把它们赶到雪里去吗？”（尤吉斯最近开始为自己打算了。）

“这不太一样，”主人回答道，他明白尤吉斯的意思。“冬天在城里，或其他地方，像你这样身强力壮的人应该能找到工作。”

“没错，”尤吉斯说，“大家都这么想。所以他们都挤到城里去，然后就得靠乞讨或偷东西生存，人们就问他们为什么不去乡下，那儿缺人手。”农场主沉思了一会儿。

“你没钱了怎么办？”终于，他询问到，“到那时候你不得不那么做，对吗？”

“等到钱都花完了，”尤吉斯说，“就知道了。”

他在货仓里睡了一个长觉，吃了一顿丰盛的早餐，有咖啡、面包、燕麦和炖樱桃，可能是受他昨天说的话的影响，主人只收了他一毛五。然后尤吉斯道了再见，又踏上了路途。

这就是他流浪生活的开始。很少能得到在上面这个农场主家的优厚待遇，随着时间流逝，他开始避开房屋，更愿意在田野里睡觉。当下雨的时候，如果可以，他就找一个荒废的屋子，如果没有，他会等到天黑，然后拿着木棍，小心翼翼地走向一个货仓。通常，他能在看门狗嗅到他的气味前溜进去，然后就可以躲在干草堆里安稳地待到天明；如果被发现了，狗上来攻击他，他就直起身来勇猛反击。尤吉斯没有以前那么强壮了，但他的胳膊依然有力，很少有农场里的狗能经受他一次重击。

不久，木莓、黑莓帮他省了些钱；果园里有苹果，地里有土豆——他学会了留意这些地点，天黑后把自己的口袋装得满满当当。有两次他甚至抓到了小鸡，享受了一顿美味，一次是在一个荒废的货仓，另一次在溪流边一处僻静的地方。如果这些都没成功，他会小心地使用自己攒下的钱，但是他不担心会用光它们——他知道如果自己愿意的话可以挣到更多。热火朝天地伐木半小时就足够为自己挣到一顿饭了，有时农场主人看到他工作的样子还会塞钱让他留下。

但是尤吉斯不愿停留。他现在是个海盗一样自由的人了。深藏的想去流浪的强烈愿望渗透进他的血液，他想去享受无忧无虑的生活，享受寻找和憧憬的快乐。虽然有一些小插曲小事故——但至少总有新的东西值得期待。想想看这对一个被绑在同一个地方几年，除了沉闷单调的贫民窟和工厂之外什么也见不到的人意味着什么，他突然间被施予自由，能在开阔的天空下，每时每刻都看到新的风景、新的土地和新的朋友！这个人生命的每一天都做同一件事，直到精疲力竭，只能躺下睡到第二天——而现在是自己的主人，高兴的时候做喜欢的工作，每时每刻都面对新的冒险！

而且他的健康也回来了，他已遗忘的和为之哀悼的早已失去的年轻活力，欢乐和力量都回来了！它们突然出现，让他困惑，让他惊讶；感觉就像他死去的童年又回来了，笑着，呼唤着！有了充足的食物，新鲜的空气和让他感到舒服的锻炼，他愿意从梦中醒来，开始思考用自己充足的能量做些什么，伸伸懒腰，大笑着，唱着回忆起来的家里的古老的歌曲。当然，他时不时会想起小安塔纳斯，他再也见不到他，再也听不到他的声音了；这时他就不得不跟自己斗争。有的夜晚他会梦到奥娜后醒来，他向她伸开双臂，眼泪弄湿了地面。但早晨起来之后，他会猛烈地摇晃身体使自己清醒，继续与这世界战斗。

他从来不问自己在哪里或要去哪里；他知道，土地大着呢，绝不会走到尽头。当然他总是能找到能询问的伙伴——他去的每个地方都有像他一样生活的人，欢迎他的加入。他是新来的，但他们并不排外，还教给他全部的技巧——哪些小镇和村庄最好避开，怎么读懂篱笆上的秘密告示，该在什么时候乞讨，该在什么时候偷窃，以及该怎么做。他们嘲笑他用钱买或者工作来支付生活花销的念头——因为他们两者都不用就能得到想要的东西。时不时地，尤吉斯会和他们一起去林地里野营，晚上就和他们在附近搜寻食物。如果有人跟他很谈得来，他们会一同出去旅行一周，交流经验和回忆。

在这些专业流浪汉中，不少人一直过着游手好闲、为非作歹的生活。但大部分人以前也曾是工人，像尤吉斯一样进行了长时间的斗争，最后发现自己是失败的一方，便放弃了。后来他又遇见另一种人，他们是流浪汉人群的主要来源，他们无家可归，四处游荡，但坚持寻找工作——就在田野里寻找。这形成了一支队伍，一只庞大的社会剩余劳工队伍；他们被呼唤进残酷的自然系统里，做这世界上的临时工作，做那些短时的，不规律的，但需要劳力的工作。他们不知道自己做的是这种工作；他们只知道自己找到了活儿干，但时间短暂。在初夏的时候，他们可能在德克萨斯，当稻谷成熟的时候，他们随着季节变化向北移动，在曼尼托巴省结束秋天。然后他们开始寻找能在冬季提供工作的大木材营地；如果失败了，便移进城市，靠省下的钱以及一些临时工作生存下去，比如给板车和蒸汽船装载、卸货，挖排水沟，以及铲雪。如果工人比需要的更多，身体差一些的便由于寒冷和饥饿而死去，这一切的一切都是依照残酷的自然选择。

在七月下旬，尤吉斯在密苏里州帮着收割稻谷。当地人为地里的庄稼忙碌了三、四个月，如果在那一两周内找不到人手帮忙的话，他们会损失全部的粮食。每个地方都急需劳工——介绍所成立了，人们从城市里鱼贯而出，甚至大学生都被用车接来，急得发疯的农场主们会拦下火车，用大货车全力把这些劳力们拉回来。他们支付的工资并不少——任何人都能拿到两块钱一天的报酬和免费住宿，最好的工人甚至能得到两块五或者三块钱。

丰收热在空气中弥漫着，在那些地区的人没有不抓住机会的。尤吉斯加入了一伙人，从黎明干到日落，一天十八小时，连续两周没有停歇。他攒到了对以前悲惨的生活来说是一笔巨款的钱——但他现在用它干什么呢？为了保险他可以把它存进银行，如果幸运，在需要的时候还可以取回来。但尤吉斯现在无家可归，在一片大陆上游荡；而且他对银行，汇票和信用证明知道些什么呢？如果他把钱带在身上，最后肯定会被抢走；那么除了趁着现在用它享受，还能干什么呢？

一个星期六的晚上，他和几个朋友游荡到一个小镇；因为下雨无处可去，他们走进一间酒馆。那儿有人招待他，有需要款待的人，有笑声、歌声和欢呼声；在酒馆最里面，他看到一张女孩的脸，红脸颊，微醉着，向尤吉斯微笑。他的心突然跳到了嗓子眼儿。他向她点点头，她便走过来坐在他旁边，然后他们喝了更多的酒，他和她上楼走进一个房间，他身体里的野兽复活了，它嘶吼着，如同从时间的起点开始便在丛林里嘶吼一样。然后，由于他的回忆和他的羞耻心，他很庆幸其他人加入了他们，有男有女；他们喝了更多的酒，整夜沉醉在狂乱与淫欲中。

在剩余劳工大军里，有一只女人组成的队伍，她们也在残酷的自然系统里挣扎着。因为寻欢作乐的富人们的存在，只要她们年轻漂亮，生活就容易而富足；但她们会被更年轻漂亮的女人取代，然后就只能和其他的工人一样苦求生存。有时候她们自己站街，钱和酒馆老板分；有时候她们通过介绍所，像其他劳工一样找活儿干。收获时节她们在城里，冬天在木材厂，当工人进城的时候她们也尾随而去；如果哪里驻扎了军队或者建了公路或运河，或开办大型展会，一大堆女人就会涌到附近，住在贫民窟或酒馆或廉价公寓里，有时候甚至八个或十个人挤在一起。

到了早晨，尤吉斯就一分钱都没有了，他又来到了路上。这次他生了病而且感到十分恶心，但在制订好新的生活计划之后，他压制住了自己的情绪。他让自己成了一个傻瓜，而现在已经无法补救了——目前能做的就是不让它再发生。于是他流浪着，直到锻炼和新鲜空气治愈了他的头痛，他的力量和欢乐又回来了。每次发生这样的事，这些心绪都会爆发，由于尤吉斯仍然是一个被冲动掌控的生物，而且目前他的欢娱并没成为常态。还有很长时间他才会变得和大部分的流浪者一样，那些人漫无目的地游荡，直到对于酒和女人的欲望占据他们，然后为了某个目的去工作，直到攒够下一次狂欢的资金。

与他们相反，虽然尝试过，但尤吉斯始终因为良心不安而感到痛苦。那感觉像是不散的阴魂。它在最不经意的时候出现——有时甚至会驱使他前去买醉。

一天晚上他遇上了暴风雪，在一个小镇的外面找到了一间小房子作为避难所。那是一工人的房屋，主人也是一名斯拉夫人，是来自白俄罗斯的移民。他用他们的母语欢迎了尤吉斯，让他去厨房烤火。没有他能睡的床，但在顶楼有一些麦秆，可以暂时将就。男人的妻子在做晚饭，他们的孩子在地板上玩耍。尤吉斯坐下来和主人聊着以前的乡村生活，他们去过的地方和做过的工作。吃过晚饭，他们坐着抽烟，聊着美国，讲述自己怎么来到这片土地。正在说着话，尤吉斯突然停下，他看到女主人拿着一个装水的大盆子，为她最小的孩子脱衣服。其他的孩子却爬进他们睡觉的衣柜里，那个婴儿得洗个澡，主人解释道。那时夜晚已经开始变得寒冷，而他的母亲，不了解美国的气候，为他换上了冬衣；然后天气又变得暖和了，于是一种皮疹突然在孩子身上爆发了。医生说她必须每晚给孩子洗澡，而这个笨女人，相信了他。

尤吉斯几乎没听见他的一席话；他正在注视着那个孩子。他大概一岁大，是个结实的小家伙，有着软软的、肥肥的腿，圆圆的肚子，还有像煤炭一样黑的眼睛。他的疹子似乎一点儿也没让他担忧，他像头小野兽一样玩耍，在水中高兴地击打着，扭动着，泼着水，拉扯他妈妈的脸和他自己的脚趾头。当妈妈把他放进澡盆中间时，他坐着笑着，在身边击打起水花，像一头小猪一样尖叫。他说俄语，尤吉斯能听懂一些；他有着奇特有趣的婴儿嗓音——每一句话都让尤吉斯想起他死去的孩子，这念头像刀子一样捅着他。他安静地一动不动地坐着，但紧握着拳头，他的胸中聚积起一阵风暴，脑中形成一股洪流。最后他再也难以忍受，把脸深深地埋在掌心，泪水夺眶而出，主人既惊慌又惊讶。尤吉斯为自己所作所为感到惭愧悲痛，他实在难以忍受，站起来冲进了雨中。

他沿着道路一直走，一直走，最后来到一片黑树林，他躲在那里，哭得心都要碎了。唉，那是多么讽刺，多么绝望，当记忆的炸弹突然炸开时，旧生活的阴影又向他袭来！回想自己以前的样子，那永远回去的样子，是多么让人恐惧——看到奥娜和他的孩子和死去的自己向自己伸开双臂，召唤他跨过无底深渊——他明白他们已经永远地离开了自己，而自己在粗鄙的泥潭里扭曲着，翻滚着，快要窒息而死了！




第23章



初秋的时候，尤吉斯又向芝加哥进发了。当温暖无法保证时，流浪的乐趣立刻全部消失了；像其他几千人一样，他用希望欺骗自己，骗自己说早到城市就能避开高峰。他随身携带了十五块钱，藏在一只鞋子里，这些钱是从酒馆主人那里省出来的，要不是因为害怕冬天在城市里会找不到工作，全凭他的心意，连这个数都还存不到。

他和其他几个人顺着铁轨旅行，晚上就藏在运货车厢里，随时都有可能被扔下去，无论火车车速是多少。一到城市他便离开了其他人，因为他有钱而其他人没有，他想在这场战斗里尽量保全自己。他会用上生活教给他的全部技巧，不管谁将倒下，他都会挺过去。在天气和缓的晚上，他睡在公园里或卡车上，空桶或箱子里，若是下雨，他就蜷缩在一个一毛钱旅店的柜橱搁板上，或者交三分钱得到占据公寓走廊的特权。他只吃免费的午餐或五分钱的食物，不多花一分钱——这样他的钱可以支持过两个月，而在这段时间里他肯定找得到工作。他要跟夏天的干净说再见了，这是肯定的，第一天从旅店出来他的衣服上就沾上了害虫。这城市里他连个洗脸的地方都没有，除非去湖边——而那儿不久就会结冰了。

一开始，他去了炼钢厂和收割工人工作的地方，发现那里早就挤满了人。他小心地避开屠宰场——他是一个人了，他告诉自己，他愿意一直一个人，这么一来一旦有了工作，工资都是自己的。他开始了长久的、令人疲倦的在工厂和仓库找活儿干的经历，全天流浪，从城市的一头到另一头，发现每个地方都有几十上百人比他来得早。他也读报纸——但他现在再也不会被花言巧语的介绍人蒙骗。他在路上的时候已经知道这些技巧了。

最终，在一个月的搜寻之后，他通过一份报纸找到了工作。这是一个急求一百名劳工的广告，虽然他觉得并不可信，但由于离得近，他还是去应聘了。他发现来应聘的队伍排了一条街，但正好有一辆货车从一条小巷出来打断了队伍，他看到了机会匆忙挤上前去。工人们威胁着他，试图把他扔出去，他诅咒着制造混乱想要吸引警察，于是其他人退后了，他们明白一旦警察被卷进来他们都得空着手回去。

一、两个小时后他走进了房间，正对着桌后一个身形高大的爱尔兰人。

“以前在芝加哥工作过吗？”爱尔兰人询问。不知道是善良的天使把这个想法放进了尤吉斯的脑中，还是由于他日益灵敏的悟性产生的直觉，他没有说实话：“没有，先生。”

“你从哪儿来的？”

“堪萨斯城，先生。”

“有推荐吗？”

“没有，先生。我只是个没技术的工人，但是我有力气。”

“我要能干苦力的人——活儿都在地下，挖电话线隧道。可能不适合你。”

“我愿意干，先生——任何事。工钱怎么算？”

“一小时一毛五。”

“我愿意，先生。”

“好吧。回去那儿报上你的名字。”

半小时之内他就已经开始工作了，地点在离城市街道很远的地下。若说是为了铺设电话线，这隧道显得很奇怪；它有八英尺高，像楼层地板一样宽。它有数不清的分叉——是一个完美的地下蜘蛛网；尤吉斯和一帮工人走了半英里路才到达他们工作的地方。更奇怪的是，隧道有电灯照明，还有一个双轨的窄轨铁路！

但是尤吉斯的工作不是问问题，他没有多想。大约一年以后他才最终明白了这一切。城市委员会悄悄地通过了一项无害的法案，允许一家公司在城市道路下铺设电话线路；利用这个机会，一家大集团公司开始用货运地铁轨道把芝加哥全部连接起来。在这个城市有一个雇主联合会，拥有上亿资金，以粉碎工会为目的而组建。

让它不安的主要工会是卡车司机工会；等这些货运隧道建成，把大工厂和仓库通过铁路站点连接起来，他们就能扼住前者的喉咙。时不时地这些谣言和私下议论就会传到市议会，有一次还成立了一个委员会调查此事——然而每次只要付一笔小钱，谣言就烟消云散了；直到最后，这个城市一觉醒来，发现工程已然完结了。这当然是个巨大的丑闻；城市记录被篡改，还有其他的罪行，某些芝加哥的大资本家也被投入监狱。市议员宣称说他们并不知晓此事，惘顾事实是通往工程的一个入口就在属于他们的某个酒馆后方。

尤吉斯工作的地方是一个新开的岔口，他知道自己有了一冬天的工作。他欣喜异常，晚上就去狂欢了一通，用身上剩下的钱在公寓找了一个房间，和其他四个工人一起睡在一个大的自制的麦秆床垫上。这里的租金是一周一块钱，他又花了四块钱在离工地不远的一家供应伙食的公寓找到了食物。这样的话每周他能剩四块钱，对他来说这是一笔不可想象的巨款。开始的时候他得为挖土工具掏钱，还得买一双厚实的靴子，他的鞋子已经开始散架了，那件棉绒上衣，他整个夏天都在穿的那件，已经成了碎片儿。他花了一个月时间思考是不是该买件大衣。一个犹太纽扣小贩有一件，他死在尤吉斯旁边的房间里，那件衣服被女房东拿去当房租了；然而，最后，尤吉斯决定不买大衣，因为自己白天在地下工作，晚上在床上睡觉。

然而，这是个不幸的决定，因为这驱使他更频繁的去光顾酒馆。从那时开始，尤吉斯从早上七点工作到下午五点半，然后有半小时晚餐时间，这意味着在工作日他绝不可能看见阳光。晚上他除了酒馆也无处可去；没有其他地方有灯光和温暖，在酒馆里他能听个小曲或者找个同伴坐下聊天。他现在已经无家可归了；他的生命中没什么可牵挂的了——只剩下工友们臭味相投地对生命的可怜嘲笑。礼拜日的时候教堂会开门——但是一个身上充满异味，有臭虫在脖子上爬动的工人，坐在哪个教堂里才不会让其他人反感得走开呢？当然，他在一个没有暖气的、窗户大开在一面两英尺黑墙上的房间里有一个小角落；他还有空空的街道，冬天的冷风从上面扫过；除此之外，他就只有酒馆了——当然，他得喝酒才能待在里面。如果他时不时喝杯酒，他就可以把这儿当成家，在脏兮兮的赌桌上用骰子或沾满油脂的扑克牌赌一把，或者阅读被啤酒渍沾染的粉色“运动报纸”，报纸上满是谋杀和半裸女人的照片。为得到这些快感他宁愿花钱；这就是他为芝加哥商人们卖命的六周半的生活，劳动成果帮助他们将卡车司机工会拆得分崩离析。

这样的工作不会考虑劳工的福利。挖隧道平均一天要夺去一人的生命，造成几人重伤；但是听说了有意外发生的工人数很少会超过一二十个。工作都交给无聊的新机器完成，只造成最小的破坏；但是仍然会有掉落的石头和坍塌的支柱，还有提早发生的爆炸——以及挖铁路工作中的各种危险。有一天晚上，尤吉斯和他那一帮人正准备走出隧道时，一辆机车和一节满载的车皮冲出无数个右转弯中的一个，撞到了他的肩膀，把他一路推着撞上一堵水泥墙，他被砸昏迷了。

他被急救车的警笛惊醒，睁开眼睛。他躺在车内，身上盖着一张毯子，救护车正缓慢的在拥挤的购物人群中开辟一条去医院的路。他们把他拉到县医院，一个年轻医师处理好了他的胳膊；然后他被擦洗一番，抬放在一个病房的床上，这里还躺着一两个重伤的人。

尤吉斯在医院度过了这个圣诞节，这是他到美国以来度过的最愉快的圣诞节了。每一年这家医院都会因丑闻而被调查，报纸指责它允许医生们在病人身上进行荒唐的试验；但是尤吉斯完全不知道这些——他唯一的抱怨就是他们给他吃罐头肉，任何一个在罐头镇工作过的人连喂狗都不会用它。尤吉斯以前一直在想，究竟是谁吃了屠宰场的罐装玉米牛肉和烤牛肉？现在他知道了——那些他们称之为“混合肉”的东西，制作出来后卖给公务员和承包商，然后被士兵、水手、囚犯、住院病人、贫民窟居民和一帮铁路工人吃掉了。

两周时间过去，尤吉斯已经可以出院了。这不意味着他的胳膊已经强壮得可以继续工作，只是因为他现在不需要照顾，还有比他受伤更严重的人需要床位。他彻底无助了，医院不会考虑他是否能活下去，这城市的任何人都不会。

机缘巧合，他是在星期一受的伤，刚刚交了上一周的伙食费和房费，基本花完了周六的工资。他只有口袋里的不到七毛五和将会支付给他的受伤之前的工资一块五。他其实可以状告公司，为他的受伤索赔，但他不知道这些，公司自然也不会告诉他。他去领了钱和工具，工具又在一家当铺抵押到了五毛五。然后他去找女房东，却被告知他的房间已租出去了，也没有其他房间了；他又去找了寄宿公寓管理员，她打量着尤吉斯，问了些问题。他肯定几个月之内生活都没什么依靠，而且只在那间公寓住过六周，她很快决定不值得冒险信任他。

于是在极困难的境地里，尤吉斯只得来到大街上。天气寒冷刺骨，纷飞的大雪砸在他的脸上。他没有外衣，没有任何地方可去，口袋里只有两块六毛五，而且几个月之内不可能赚到一分钱。下雪意味着没有希望；他只能行走，看其他人精力旺盛、活跃地铲着雪——而他的左胳膊还吊在身体一侧！他找不到装载卡车的工作来渡过难关；他甚至不能卖报纸或是背书包，因为他现在正在生活的竞争对手的宽容下生存。言语难以描画出他想到这些时的恐慌。他就像森林里一只受伤的动物；被迫和敌人在不平等条件下竞争。生活不会因为他的虚弱而提供任何特殊照顾——任何人都不会在这种苦难里帮助他，哪怕是让他的生活容易一点点。即使去乞讨他也占着下风，他花了很长一段时间里才明白其中的原因。

刚开始他只能想着赶紧逃离严寒。他去了一家以前经常光顾的酒馆，买了一杯酒，站在火边哆嗦着，等着被赶走。根据不成文的规定，买一杯酒只保证短暂停留一会儿的特权；然后就得再买一杯或自行离开。尤吉斯的老顾客身份使得他能待得长一点儿；但他已经两周没来了，不小心开始了“流浪生活”。他本可以倾诉他的“坏运气故事”，但那不会有太大帮助；如果一个酒馆主人允许这种行径的话，在这样的天气里他的地盘马上就会被流浪汉们挤满的。

于是尤吉斯就去了另一间酒馆，用掉了另一个五分硬币。他现在太饿了，难以抵抗热喷喷的烤牛肉的诱惑，这次放纵使得他能停留的时间大大缩短。当他又被赶出去的时候，他去了“码头”地区的一个“凶恶之地”，他和一个熟识的獐头鼠目的波西米亚工人以前时不时地来这里找女人。尤吉斯全部的希望就是这里的老大还会允许他坐上一会儿。在低档的地方，在冷死人的冬天，酒馆老板经常会允许一两个被雪覆盖的或淋成落汤鸡的被遗弃的流浪汉坐在火边，用他们的惨状来吸引顾客。

一个工人就会走进来，正在高兴一天的工作结束了，这时在鼻子底下看到这幅场景会让他很不舒服；于是他会喊道：“嗨，哥们，怎么了？你看起来像刚干了一仗似的！”然后另一个会开始大倒苦水，这一个会说，“来喝一杯，会让你感觉好点儿。”然后他们就会一起喝酒，如果流浪汉看起来足够悲惨，或者很会“闲聊”，他们可能要两杯；如果他们发现来自同一个国家，或者在同一个城市住过，或是在同一家店工作过，他们可能在桌旁坐下花一两个小时聊天——在他们聊完之前酒馆老板已经能赚到一块钱了。这些虽然听起来很邪恶，但并不应该责怪老板。他和不得不在自己的产品中掺假并歪曲事实的制造商处于同样的境地。就算他不这么做，别人也会；而酒馆老板，除非他是市议员，往往欠着酿酒商的钱，很可能会破产。

然而，那天下午“就坐者”市场远远供大于求，已经没有尤吉斯的地方了。他总共花了六个五分硬币才在一处有遮蔽的地方度过了恐怖的白天，现在刚刚天黑，而车站大楼直到午夜才开放！然而，最不可能的事发生了，有一个认识他而且喜欢他的酒馆招待员，允许他在一个桌子上打盹儿直到老板回来；他要离开的时候，那招待给了他一点提示——在另一个街区有某个宗教集会，布道，唱歌，数以百计的流浪汉会去那儿寻找遮蔽和温暖。

尤吉斯直接去了那个集会，他看到一个挂出的牌子上写着，七点三十开门；于是他连跑带走了整整一个街区，在门口躲了一会儿，再继续跑，直到集会时间。最后他已经冻僵了，跟大队伍挤在一起（冒着胳膊再次折断的危险），接近了大火炉。

八点钟的时候，集会点已经拥挤得像是特意奉承演讲者了；侧廊已经快要填满，大门处的人们被紧紧地夹在一起难以挪步。平台上有三个穿着黑衣的老绅士，还有一个在他们前面弹钢琴的年轻女士。他们先是齐唱了一首赞美诗，然后他们中的一个，又高又消瘦、胡子刮得光光的、戴着黑色眼镜的人，开始了演讲。尤吉斯听得一知半解，害怕使他清醒——他知道自己打鼾的声音让人厌恶，而现在要是被扔出去就像接受死刑。

传教士正在讲述“罪恶与救赎”，关于上帝无穷的慈悲和对人类弱点的宽容。他讲得非常认真，他的目的高尚，但尤吉斯听着听着，却发现自己的心里充满了憎恶。用他所知道的罪恶和伤痛——以他光滑的黑大衣和他整洁的浆洗过的衣领，温暖的身体，饱满的腹部和口袋里的钱所知道的——教导那些为生存战斗的人们，那些在死亡边缘与饥饿和寒冷的邪恶力量对抗的人们！——这些，当然，是不公平的；但尤吉斯觉得，这些人与他们正谈论的生活无关，他们不适合解决这些问题；不仅如此，他们自己就是问题的一部分——他们就是已建立的，压倒、殴打尤吉斯们的秩序的一部分！他们是得意洋洋、傲慢无礼的占有者；他们有大房子，有炉火，有食物，有衣服和钱，然后他们向饥饿的人们宣讲，而饥饿的人们还必须谦逊地听着！他们在试图拯救自己的灵魂——除了傻子谁会看不到他们灵魂的问题就是没能让肉身存在得足够舒适？

十一点的时候集会结束了，孤独的观众们回到风雪中，低声咒骂着一些去台上忏悔的叛徒。还有一小时车站大楼才开门，而尤吉斯没有大衣——而且还刚从一场大病中恢复，身体虚弱。在那一小时中他几乎要死了。他只能靠使劲地奔跑让血液流动——当他回到车站的时候发现一大群人正堵在大门前的街道上！这是1904年的一月，国家正在“艰难时期”，报纸每天都会报道工厂关门的消息——估计有150万人在春天之前丢了工作。所以城市里每一处躲藏地都人满为患，在那个车站门口，人们像残暴的野兽一样殴打拽扯着别人。最后这地方完全挤满了人，他们关上了门，而一半的人还在外面；尤吉斯和他无助的胳膊一起属于后者。现在除了去旅店花上一个一毛硬币没别的选择了。这实在让他心碎，现在是十二点半，这个晚上已经浪费在集会和大街了。去旅店的话他可能在七点准时被请出房间——他们用搁板当架子床，窄得随时都可能掉下去，而且谁服从命令慢一点儿就会被扔到地板上。

这仅仅是一天，而春寒期持续了十四天。六天之后，尤吉斯一分钱也没有了；他只得去大街上乞讨为生。

他从城市醒来的第一刻起就开始工作。他从酒馆出来，确认视线内看不到警察，然后马上接近路过的每一个有可能施舍的人，讲述他的悲惨故事，乞讨一个五分或一毛硬币。当他讨到一个时，他会飞快拐进墙角，回到大本营去暖和一下；舍钱的受害人看到他这样做，便马上转头离开并发誓再也不给流浪汉一分钱。这些受害人从不停下来想想尤吉斯在这种情况下还能去哪儿——比如这他们能去的地方。在酒馆里，尤吉斯花同样的钱能买到比在任何饭馆里更多更好的食物，还有一杯廉价的酒来温暖身子。而且，他还能在炉火旁边找到一个舒适的位子，和伙伴聊天，直到像被炙烤一样暖和。在酒馆里，他才有家的感觉。酒馆老板的一部分生意就是为乞讨者提供一个家和一些点心，换得他们出去搜寻到的收益；这城市里还有其他人会这样做吗——那受害人自己会这么做吗？

可怜的尤吉斯原本期望能成为一个成功的乞讨者。他刚刚出院，看起来十分虚弱，吊着一条没用的胳膊；没有外衣，可怜地颤栗着。但是，哎呀，这又是一个诚实商人的例子，天才的、不做假的文章被艺术化的赝品逼到了墙角。尤吉斯作为一个乞讨者，仅仅是一个笨拙的外行，却在和有组织的、讲科学的专业乞丐竞争。他刚从医院出来——这故事很陈腐，谁能证明呢？他的胳膊吊着——这是一个乞丐小男孩儿都会鄙视的伎俩。他满脸苍白、浑身发抖——但这都是由化妆，由学习了的磨牙艺术制造的。

说到他没有外衣，在那些乞丐之中你会发誓有些人只有一件褴褛的亚麻衣服和一条棉裤——而他们却聪明地把全套羊毛内衣藏在下面。这些专业的乞丐大都有舒适的房屋，有家庭，银行里还有几千块存款；很多人靠赚的钱退休了，他们现在的工作是组织和指导他人，指导干这行的小孩。他们中的一些肢体健全，袖子有衬垫，还有一个病恹恹的孩子为他们端茶倒水。有些人没有腿，靠一块带轮子的木板推动自己——他们中有一些失明的人，拥有漂亮的引路小狗。

有些不太幸运的人，他们身体残缺，或被烧伤了，或被化学品在身上留下了恐怖的疤痕；你可能突然在大街上遇到一个人抓着你，他的手指腐烂、因为坏疽而变了颜色——或碰到一个青肿的人，他鲜红的伤口从肮脏不堪的绷带中露出来。这些绝望的人是社会这个污水池中的渣滓，这些悲惨的人晚上躲在被雨淋透的老旧的摇摇欲坠的公寓屋檐下，躲在“供应带霉味啤酒的下等酒馆”和鸦片馆，和在妓女生涯的最后的被遗弃的女人待在一起——那些被华人养着的女人，最后只会被丢弃等死。每天警察都会从大街上抓走上百名这样的人，你可能在拘留所医院里看见她们，她们聚在一起，那场景象就是一幅地狱的微缩画，极端丑陋、像野兽一样的脸因为疾病变得肿胀溃烂，她们喝了酒，根据醉的程度不同而笑着、大喊着、尖叫着、像狗一样狂吠着、像猿猴一样叽叽喳喳，说着胡话，在精神错乱中眼泪横流。
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由于他的残疾，尤吉斯只能每一、两个小时续一次临时寄宿和酒水的钱，承受着快要被冻死的惩罚。一天又一天，他在严寒中漫无目的地游荡着，他的内心充满苦涩和绝望。他将文明世界看得比以前更加透彻了；这是一个只有无情力量的世界，规则由拥有者制定的、用来征服那些一无所有的人。他是后者之一，所有户外的事物，所有的生命，对他来说都是巨大的监狱，他像一只被装在铁笼子里压抑很久的老虎，尝试突破一根一根的铁栏杆，发现全都非他力所能及。他是在贪婪的战争中输掉的人，注定要被毁灭；全社会都没看到他已逃不出审判，他们都太忙碌了。

他所到之处都有监狱栏杆和敌意眼神紧紧跟随；那些不愁吃喝、脑满肠肥的警察，看见他时会把警棍攥得更紧，他们的眼神使他畏缩；酒馆的主人们，当他出现在自己的地盘上时会目不转睛的注视着他，嫉妒他付过钱后在店里四处徘徊的时时刻刻；大街上匆忙赶路的人群听不见他的恳求，忽视他的存在——当他靠过来时就变得轻蔑又狠毒。他们有自己的事，他在其中没有一席之地。没有任何地方是留给他的——在视线所至的每一个方向他都发现了这个事实：每一处建筑都在向他表达着这个思想：这些居民区，它们厚厚的墙和紧锁的大门，那些窗户被铁栏杆封住的地下室；被全世界的产品堆满的、被铁挡板和厚重的大门守卫着的货仓；银行那无法想象的数十亿财富，都藏在钢铁的储物柜和保险箱里。

后来有一天，尤吉斯遇到了人生中的一次冒险。入夜很深了，他还没谈好住宿的费用。雪一直下着，他在室外滞留了太久，身上被雪覆盖得严严实实，骨头都在打颤。他挤在前往剧院的人群中，从一处闪到另一处，冒着被警察发现的危险，他甚至绝望地希望能被抓走。当他看见一个蓝领子的人向他走来时，却马上抛弃了这个念头，转身飞快地消失在一条侧街上，一直飞奔了几个街区。当他停下来时看见一个人向他走来，挡在了路中间。

“拜托，先生，”他像平常一样开口，“能不能给我能寄宿一晚的钱？我的胳膊断了，我不能工作，我身上一分钱也没有。我是个诚实的工人，先生，我以前从没乞讨过！这不是我的错，先生——”

一般情况下尤吉斯会一直讲下去直到被打断，但这个男人并没有打断他，他最后不得不气喘吁吁地停了下来。那个人定住身形，尤吉斯突然发现他有点儿站立不稳。“你说什么？”他突然问，他的口音很浓重。

尤吉斯又开口了，这次吐字更加缓慢而清晰；他刚说了一半，另一个人伸出手搭上了他的肩膀。“可怜的老兄！”他说。“一直——呃——生活得很苦，是吧？”

他突然向尤吉斯倾倒过来，搭在肩膀上的手环在了脖子上。“我自己也是，老兄，”他说，“这是个艰苦的地方。”

他们站在路灯柱附近，尤吉斯可以依稀分辨出他的长相。他是个年轻小伙子——刚满十八岁，有一张孩子气的英俊面容。他戴着一顶丝绸帽子，穿着一件皮领的软外套；他对尤吉斯亲切地、充满同情地笑着。“我也过得很苦，我的好朋友，”他说。“我父母很凶，不然我肯定能帮你。你遇上什么麻烦了？”

“我住院了。”

“住院！”年轻人叫道，依旧可爱地笑着，“真惨！和我阿姨波莉——呃——我阿姨波莉也住院—她刚生双胞胎！出什么事儿了？”

“我一条胳膊断了——”尤吉斯开始说。

“那么，”另一个同情地说。“那不是很糟——你已经好了。我倒希望有人弄断我的胳膊，老兄——但他妈的没有！那样他们就能对我好点儿了——呃——扶我一下，老兄！你想让我做什么？”

“我饿了，先生，”尤吉斯说。

“饿了！你为什么不吃点儿晚餐？”

“我没钱，先生。”

“没钱！呵呵——交个朋友吧，老兄——就像我！我也没——几乎破产了！你怎么不回家，嗯，就像我一样？”

“我没有家，”尤吉斯回答。

“没有家！城市里的陌生人，嘿？伟大的上帝，太惨了！最好跟我回家——是的，我是说，就这样，跟我回家再吃点儿晚餐——呃——和我！悲惨的孤独啊——没人在家！老爸去国外了——芭比在度蜜月——波莉在生双胞胎——混蛋们都走了！够了——呃——载个伙计去喝酒就够了，我说！只剩下老汉姆留着了，递盘子——他们怎么能吃成那样，不行的，先生！每次我都要聚会，我的孩子，我说。但是他们不让我睡在那儿——老爸的规矩，以哈里之名——每晚都要回家，先生！听过这样儿的事儿吗？‘每天早上要回去吗？’我问他。‘不用，先生，是每天晚上，不然一点儿零花钱都没有，先生。’那就是我老爸——和钉子一样好，以哈里之名！还叫老汉姆盯着我——让仆人侦查我——你觉得怎么样，我的朋友？一个很好又安静的——呃——好心的、像我这样的年轻人，他的父亲就不能去欧洲——哈！——让他好好安生一下！可耻吧，先生？我每天晚上得回家，错过所有有趣的部分，我是说！这就是现在的问题——这就是我为什么在这儿！不得不离开凯蒂——呃——留下她在那儿哭——你怎么想的，老兄？‘让我走吧，亲爱的凯蒂，’我说——‘早点儿来，经常来——我要去完成任务——呃——联系我。再见吧，再见，我真爱的——再见，再见，我——真——爱——的！’”

讲话的最后部分是首歌曲，年轻的绅士摇着尤吉斯的脖子，他的声音变得悲痛而绝望。后者紧张地注视着这一幕，担心会吸引路人前来。然而四周依然空无一人。

“但是我好好的，好好的，”年轻人激动地继续，“我能——呃——我想要的时候我自己有办法，我是说——当行动起来的时候，弗雷迪•琼斯就是个坚强的人！‘不用了，先生，’我说，‘绝对的，肯定的，我也用不着任何人陪我回家——你拉着我要干什么，嘿？以为我醉了，是不是，嘿？——我知道你！但是我可不比你醉，亲爱的凯蒂’我对她说。然后她回答，‘是的，亲爱的弗雷迪’（她指的是凯蒂，是个聪明的女孩儿），‘但我要留在公寓里，而你就去外面享受很冷很冷的夜晚吧！’‘别吓人了，可爱的凯蒂，’我说。‘不开玩笑，我的弗雷迪，’她说。‘我来叫辆车吧，像个乖孩子’——但我能自己叫车，别把自己当傻瓜——而且我知道我在干什么，当然了！看吧，我的朋友，你说呢——你要不要来我家看看我，再吃点儿晚餐？像个好伙计一样来吧——别瞧不起人！你在为生活战斗，和我一样，你能理解我；你来对了地方，我说——来吧，老兄，我们把房间点亮，喝点儿香槟，让地狱翻滚吧，我们来——哇哦——啦！只要我在家里我想干什么都可以——老爸自己的规矩，做一次上帝吧！跳吧！跳吧！”

他们开始沿着街道步行，年轻人晕晕乎乎地把尤吉斯推到一边。尤吉斯试图想出下一步该怎么办——他知道自己不可能和这个新朋友从任何拥挤的地方走过而不被注意、不被拦下。只是因为大雪，从他们身边走过的人们才没注意到任何异常。

于是，尤吉斯突然停下脚步。“很远吗？”他问。

“不太远，”另一个说，“你累了，嗯？那么，我们坐车——你说呢？好的！叫辆车吧！”

然后，一只手紧紧地抓着尤吉斯，年轻人用另一只手摸索着自己的口袋。“你叫车，老兄，我付钱，”他提议。“怎么样，嘿？”

随后他从不知什么地方拿出了一沓钱。尤吉斯一辈子都没有见过这么多钱，他惊讶地紧盯着它们。

“看起来很多吧，嘿？”弗雷迪老大说，摸着那些钱。“你真傻，老兄——这只是一点儿！我再一周就要破产了，确定的——以这句话的荣耀保证。多一个子儿都没有——呃——老爸的命令——呃——一分钱都没有，我说！这些足够把人吓傻了。我给他一条缆绳，就今天下午——这也是一个我为什么要回家的原因。‘在饥饿的边缘游荡，’我说——‘为了家族的荣耀——呃——给我点儿面包。饥饿会迫使我加入你的——弗雷迪。’这是我跟他说的，是的，我就是这样想的—我会从学校逃跑，做个上帝，如果他不给我面包的话。”

说完这番话后，年轻绅士又继续天真地闲扯——同时，尤吉斯激动地浑身发抖。他也许能在他的朋友反应过来之前抓走那一沓钱，消失在黑夜里。他应该这样做吗？如果他继续等的话，还能期待什么呢？但是尤吉斯这一辈子都没犯过罪，而现在他已经多犹豫了半秒钟。“弗雷迪”从中抽出了一张，把其余的都塞回了他裤子的钱包里。

“这个，老伙计，”他说，“你拿着。”他甩动着它。他们正站在一家酒馆门前；借着灯光，尤吉斯发现这是一张百元大钞！“你拿着，”另一个重复道。“付车钱，找的钱拿着——我没有——呃——我没有商业头脑！老爸这么说，他知道——他有商业头脑，当然了！‘好吧，老爸，’我对他说，‘你去表演，我来买票！’于是他让波莉阿姨监视我—呃——而现在波莉在医院生双胞胎，我在外面找麻烦！嗨，你！嘿！叫住他！”

一辆车开了过来；尤吉斯挥舞着双手并喊叫着，它绕到边缘停了下来。老大弗雷迪吃力地爬进去，尤吉斯也跟着他往里爬，司机大叫道：“嘿，你！出去——你！”

尤吉斯犹豫了，正准备遵从他的命令；他的同伴开口了：“怎么了？你有什么问题，嘿？”

司机退让了，尤吉斯爬了进来。弗雷迪给了司机一个湖岸路的门牌号，车启动了。年轻人向后倒去，靠在尤吉斯身上，嘴里小声嘀咕着什么；半分钟之后他听起来像是睡着了，尤吉斯坐在座位上颤抖着，思量是否还能成功地取到那一叠钱。但他不敢翻他朋友的钱包；而且司机可能会注意。他喜欢保险一点儿，他一直都喜欢那样。

大约半小时后，出租车停下了。他们来到湖边，从东边来的冷风在冰冻的湖上吹起寒雾。司机说：“我们到了。”于是尤吉斯叫醒了他的朋友。

弗雷迪老大开始坐起来。

“嗨！”他说，“我们在哪儿？这是什么？你是谁，嘿？哦，是的，知道了！差点儿忘了——呃——老伙计！到家了，是吗？看看！老兄——好冷啊！是的——来吧——我们到家了——这儿一直都——呃——这么简陋！”

在他们面前，离街道很远的地方，隐隐约约出现了一座气势恢宏的建筑，占了整整一个街区。借着车道的灯光，尤吉斯能看到它的塔楼和巨大的侧墙，像是中世纪的城堡。他觉得年轻人一定是弄错了——他无法相信任何一个人能有像旅馆或市政厅一样的房子。但他默默地跟着，他们胳膊挽着胳膊，走上了长长的阶梯。

“那儿有个按钮，老伙计，”老大弗雷迪说。“抓着我的胳膊，我找找！稳着，现在——哦，是的，在这儿！搞定了！”

铃声响了起来，几秒钟之后，门开了。一个穿着蓝色制服的仆人扶着门，凝视着他身前的地面，安静得像是一座雕像。

他们被灯光耀花了眼，呆立了一会儿。尤吉斯感觉到他的朋友在拉扯他，他走了进去，“蓝色自动装置”关上了门。尤吉斯的心疯狂地跳动着；这对于他来说太大胆了——冒险进入一个他完全没概念的，陌生的、不现实的地方。阿拉丁进入洞穴的时候也不会比他更激动了。

他站立的地方灯光昏暗；但是他能看到一个恢弘的门厅，柱子伸进顶上无边的黑暗中，巨大的阶梯在尽头展开。马赛克镶嵌风格的大理石地板，像玻璃一样光滑，墙上若隐若现的奇怪形状，丰富而协调的色彩织进巨大的门帘里，或在画作上闪烁着，奇妙又神秘——在暗光下，紫色、红色和金色的，落日般的昏暗光芒洒进了阴影绰绰的森林。

穿着制服的仆人无声地向他们走来；弗雷迪老大脱下帽子递给他，然后他放开了尤吉斯的胳膊，试着脱下大衣。在仆人的帮助下，他尝试两三次后终于成功地脱下了外衣，同时，另一个人走了过来，他又高又胖，严肃得像个刽子手。他直直地盯着尤吉斯，后者紧张地颤抖着；他一言不发地抓住他的手臂，开始向门口走。突然弗雷迪的声音传来，“汉密尔顿！我的朋友要和我待在一起。”

仆人停住了，基本放开了尤吉斯。“来这儿，老兄，”老大说，尤吉斯便向他走去。

“弗雷德里克主人！”仆人大声说。

回答是“看看付司机——呃——钱了没有，”；然后他挽住尤吉斯的手臂。尤吉斯刚要说，“我已经付过了，”但他马上压制住了这个念头。结实的穿制服的仆人示意另一个人去出租车那里，然后跟上尤吉斯和他的主人。

他们走过大门厅，然后转弯。他们面前的是两道巨门。

“汉密尔顿，”弗雷迪主人说。

“是的，先生？”另一个回答。

“餐厅的门怎么了？”

“没什么，先生。”

“那你怎么不开门？”

仆人推开了门；另一幅远景融进了黑暗。“灯光，”弗雷迪主人要求；男管家按了一下按钮，明亮的白炽灯光的洪流倾泄而下，快把尤吉斯耀瞎了。他紧盯着；一点一点儿，他认出来了一个巨大的房间，灯光便是从其穹顶上洒下来的，墙上是一副巨大的绘画作品——仙女和森林女神们在布满鲜花的林地上翩翩起舞——月亮女神和她的猎狗还有马匹，在山间细流中飞驰着——一群少女在树林中的池塘里沐浴——都是真人大小，那么真实，以至于尤吉斯觉得它像是魔法变出来的，而自己如在梦中的宫殿。他的注意力转到大厅中央的长桌上，桌子颜色很深，像黑檀木一样，装饰的金银闪烁着光芒。桌子正中放着一个巨大的雕花碗，蕨类和少见的红色、紫色的兰花反射着藏在它们中间的灯光。

“这是餐厅，”弗雷迪老大观察着他。“你觉得怎么样，嘿，老伙计？”

他一直坚持自己的问话要有回答，他向尤吉斯靠过去，对他笑着。尤吉斯喜欢这样。

“但要独自呆在这老地方，”弗雷迪评论说——“见鬼去吧！你说呢，嘿？”然后他又有了一个新主意，他继续说到：“你能可能从来没——呃——见过像这样的地方？嘿，老兄？”

“没，”尤吉斯说。

“从乡下来的，是吧——嘿？”

“对，”尤吉斯说。

“啊哈！我就说么！乡下来的伙计从来没见过这样的地方。老板带他们——免费的表演——呃——通常的马戏团！回去告诉伙计们。老琼斯的地盘——罐头工厂的琼斯——牛肉托拉斯的人。都是用猪肉做的，该死的老混蛋。现在我们知道我们的钱都去哪儿了——回扣和私人车道——呃——我说！这是个欺负人的地方——值得看看！听过罐头工厂的琼斯吗，嘿，老兄？”

尤吉斯无意识地动了一动；而另一个人，什么都逃不过他的眼睛，询问道：“怎么了，嘿？听过他？”

尤吉斯终于结结巴巴地说：“我在他的厂里工作过。”

“什么！”主人弗雷迪喊叫起来。“你！在厂里？哈哈！那么，太好了！握个手吧，老伙计——我说！老爸应该在这儿——高兴见到你呢。人们的好朋友，老爸——劳工和资本，有意思的社区，还有其他的——呃！世上发生着有趣的事情，是不是，老兄？汉密尔顿，让我给你介绍介绍——家族的朋友——老爸的朋友——在厂里工作的。今晚上住这儿吧，汉密尔顿——好好享受。我的朋友，先生。——你叫什么，老兄？告诉大家你的名字。”

“拉克斯——尤吉斯•拉克斯.”

“我的朋友，红鼻子先生，汉密尔顿——和他握握手。”

优雅的管家悄无声息地低了一下头；突然弗雷迪老大激动地指着他。“我知道你怎么了，汉密尔顿——赌一块，我知道！你认为——呃——你认为我醉了！嘿，现在呢？”

管家又低了一下头。“是的，先生，”他说，弗雷迪老大紧紧地抱着尤吉斯的脖子摇晃着，迸发出一阵大笑。“汉密尔顿，你这个该死的老混蛋，”他吼叫着，“我会惩罚你的无理，你看我会不会！哈哈哈！我醉了！哈哈！”

两人等着他闹完，看他还会突然想出什么新主意。“你想干什么？”他突然问。“看看这地方，老兄？让我当主人——带你转转？说下起居室——看——看这个陆斯坎——鲁斯赛斯——一把椅子要三千块。茶室里的玛丽安·陶德——牧羊人跳舞的画儿——罗依斯达的——两千三！舞厅——阳台的柱子——呃——进口的——特殊的船——六千八！天花板是在罗马绘制的——谁画的，汉密尔顿——马塔托尼？通心粉？这里——银碗——本维努托·切里尼的——是个意大利人！那个风琴——三千，先生——上前点，汉密尔顿，让红鼻子先生听见。不——算了——完全忘了——他说他饿了，汉密尔顿——上点儿晚餐。只是——呃——我们不在这儿吃——来我的房间，老朋友——舒适又惬意。这边儿——现在小心，别滑倒了。汉密尔顿，我们要冷酱和一点儿香槟——别忘了香槟，我是说。我们要来点儿83年的马迪拉1。听见了吗，先生？”

“是的，先生，”管家说，“但是，弗雷德里克主人，你父亲有规定—”

弗雷德里克主人挺直了身体。“我父亲留下命令给我——呃——不是给你，”他说。然后他紧紧扣住尤吉斯的脖子，摇摇晃晃地走出了房间；中途他突然又想到了一个主意，便问道：“任何——呃——给我的电报留言吗，汉密尔顿？”

“没有，先生，”管家说。

“老爸一定是在旅行。双胞胎怎么样了，汉密尔顿？”

“他们很好，先生。”

“好！”主人弗雷迪说，又热烈地加了一句：“上帝保佑你们，小绵羊们！”

他们一步一步走上了大楼梯；在楼梯的顶端，一个喷泉旁仙女的形象从阴影中显现出来，她极其美丽，有着体温和生命的颜色。再上面是一个巨大的庭院，有着穹顶，各个房间都对它敞开。管家在下面停留了一会儿下了些命令，随后跟着他们来到楼上；他按了一个钮，厅堂里瞬间充满了光亮。他在他们前面打开一道门，然后按了另一个钮，他们摇摇晃晃地走进了房间中。

这里布置的像是书房。房间正中是一张红木桌子，摆满了书籍，还有一些吸烟的器具；大学纪念品和各种色彩装饰着墙面——旗子，海报，照片和一些小玩意儿——棒球棒，划桨，高尔夫球棒和马球棍。一个庞大的麋鹿头，两角之间有六英寸宽，正对着对面墙上的水牛头，光滑的地板上铺着熊皮和虎皮；房间的一角是波斯风格装饰，巨大的天蓬上吊着一盏宝石挂灯。向后看去，一扇门冲一间卧室开着，再后面便是最纯净的大理石铺就的游泳池，估计花了得有四万块。

弗雷迪老大伫立了一会儿，凝视着他；一条狗从另一间房间里跑了出来，是一条怪物一样的斗牛犬，是尤吉斯见过的最令人惊骇的东西了。它张开龙一样的嘴巴打了个哈欠；然后摇着尾巴向年轻人走来。“嗨，杜威！”它的主人叫道。“打了个盹儿，老兄？好吧，好吧——嗨，你，怎么啦？”（这条狗正朝着尤吉斯狂吠。）“怎么啦，杜威——这是我的朋友，红鼻子先生——老爸的朋友！红鼻子先生，杜威司令；握握手——呃。它是不是看起来好极了——纽约展览上得过蓝色绶带——八千五百块一条！怎么样，嘿？”

主人坐进最大的一个扶手椅里，杜威司令在下面卧着；它不再叫了，但还是目不转睛地盯着尤吉斯。它很安静，十足像个司令。

管家关上了门然后站在门边，一刻不停地盯着尤吉斯。外面传来了脚步声，他打开了门，一个穿制服的仆人走了进来，扛着一个折叠桌，后面的两个人端着盖着的托盘。他们像雕塑一样站立着，第一个仆人打开桌子，将盘子放上去。有冷酱，细肉丝，小面包和去掉外皮的黄油三明治，一碗切成条状的桃子和奶酪（这是在一月），精巧的小蛋糕，粉的，绿的，黄的和白的，还有半打冰镇葡萄酒。

“这些是给你的！”弗雷迪老大兴高采烈地喊道，他细细地观察了一遍。“吃吧，老兄，开始吧。”

他在桌边坐下；侍者拔掉了一个软木塞子，他拿起酒瓶，朝自己的喉咙连灌了三杯酒。然后他长长地叹了一口气，又叫尤吉斯坐下。

管家拿着椅子站在桌子对面，尤吉斯以为是让他离开桌子；但他终于明白主人是让他坐着，于是他小心翼翼、疑心重重地坐下了。弗雷迪老大看出来侍者想让他难堪，他朝他们点了点头，“你们可以下去了。”

他们都出去了，除了管家。

“你也可以出去了，汉密尔顿。”他说。

“弗雷德里克主人——”管家开口说。

“出去！”年轻人生气地喊道。“混蛋，你没听见我的话？”

管家走出房间并关上了门；尤吉斯敏锐地发现他把钥匙从钥匙孔中拔了出去，这样他就能从孔中窥视了。

主人弗雷德里克又转向了桌子。“现在，”他说，“吃吧。”

尤吉斯怀疑地看着他。“吃！”另一个开始喊叫。“使劲吃，老伙计！”

“你一点儿都不吃吗？”尤吉斯问。

“不饿，”他回答——“只是渴。凯蒂和我吃了点儿糖——你继续。”

于是尤吉斯开动了，不再说话。他一手拿叉一手拿刀，像拿着两个铲子一样吃着；一开吃就马上被饥饿的感觉席卷了，直到吃干净了每一个盘子里的食物才停下来喘了口气。“老天！”另一个人说，像见证奇迹一样注视着他。

他把酒瓶递给尤吉斯。“现在喝点酒，”他说；尤吉斯接过瓶子，底朝天地往嘴里灌，一种绝妙的神秘液体冲进了他的喉咙，翻动着他的每一条神经，让他陶醉。他喝干了最后一滴，然后吐出长长的一声“啊！”

“好东西，嘿？”弗雷迪同情地说；他倒进大椅子里，把手垫在脑后，注视着尤吉斯。

尤吉斯回望着他。他穿着一尘不染的晚礼服，看起来非常英俊——他是个美男子，有着浅浅的金色头发和安提诺乌斯1一样的头部。他信任地看着尤吉斯，漫不经心地开始说话。这一次，他一口气说了十分钟，他给尤吉斯讲了他的家族史。他的大哥查理爱上了一个真诚的少女，她在剧作“卡姆斯塔卡的哈里发”中饰演了“明亮的小眼睛”的角色。

他有一次差点和她结婚了，只是因为“掌权者”发誓要取消他的继承权，留给他的那点钱使得他的幻想破灭了，只好玷污了“明亮的小眼睛”。查理现在已经离开了大学，开着他的车去度蜜月了。“掌权者”还发誓要取消他的另一个孩子的继承权，姐姐格温德伦嫁给了一个有着一长串称号和保持着决斗记录的意大利侯爵。他们住在他的庄园里，或者说曾经住过，直到他把早餐盘砸向她；她打电话回来寻求帮助，老绅士便去那儿看看那位殿下有什么说辞。所以他们把弗雷迪一个人留下了，他口袋里只剩不到两千块。他们最终发现，弗雷迪决定有所行动，他是说真的——如果他没别的办法引起他们的注意，他就要他“亲爱的凯蒂”发电报要求结婚，看看会发生什么。

年轻人喋喋不休地、高兴地说着，直到精疲力尽。他给了尤吉斯一个最甜美的微笑，闭上眼睛睡着了。然后又睁开，笑了一下，又闭上了，便不再睁开。

尤吉斯一动不动地坐了几分钟，注视着他，陶醉在香槟酒带来的奇特的感受里。他动了一动，狗发出了呜噜呜噜的低吼声；之后他几乎屏住呼吸的坐着——直到过了一会儿，房间的门悄无声息地打开了，管家走了进来。

他蹑手蹑脚地向尤吉斯走了过来，怒视着他；尤吉斯站了起来，一边向后退，一边瞪着他。直到他退到了墙根，管家向他靠近，手指着门。“离开这儿！”他悄声说。

尤吉斯犹豫了一下，看了一眼正在轻轻地打呼噜的弗雷迪。“如果你敢，你这个狗娘养的——”管家带着嘶嘶声说，“我会在你走出这里之前打烂你的脸！”

尤吉斯只是再犹豫了一下。看见“杜威司令”来到管家身后低声咆哮着，像是在重复他的威胁。尤吉斯屈服了，开始向门边移动。

他们一声不响地离开了房间，脚步声回荡在大楼梯上和黑黑的门厅里。他停在了门口，管家大踏步地走了过来。

“举起手，”他咆哮着。尤吉斯向后退了一步，握紧拳头。

“干什么？”他大吼；然后他明白了这家伙是想搜他的身，他回答道，“我先送你下地狱。”

“你想进监狱？”管家威胁说。“我会叫警察——”

“叫吧！”尤吉斯愤怒地喊叫。“除非你叫，否则别想搜我！我没从你这该死的房子里拿任何东西，你也别想碰我！”

管家害怕他的年轻主人会醒过来，他突然走向大门，打开了它。“离开这儿！”他说；当尤吉斯走过门口时，管家狠狠地一脚把他踹下石阶，他踉踉跄跄地跑了下去，仰面朝天地倒在了阶梯底部的雪中。




第25章



尤吉斯站起身来，狂躁的怒火熊熊燃烧，但是身后的门已合上，城堡又变得黑暗而坚不可摧。他意识到牙齿在打着冷颤，只好转身跑开了。

跑到经常光顾的街道的时候，他再次停了下来，他不想引起注意。除了最后被羞辱的那一段，他的心因为胜利的喜悦而狂跳着。他赚大了！他不停地把手伸进裤子里的钱包，确定那张一百块的纸币还在那儿。

然而，他现在处于一个尴尬的境地——他意识到这是一个神奇、甚至糟糕的困境。他除了那一张百元大钞之外连一分钱都没有！而他今晚得找一个住宿的地方，必须换钱！尤吉斯边走边跟自己争论了半小时。没人可以帮他的忙——他得自己处理此事。在寄宿公寓换钱就等于送死——在天亮之前，他肯定会被抢，说不定还会被杀。他可以去酒店或铁路车站换；但他们会怎么想呢，看见他这样的流浪汉拿着一张百元大钞？如果尝试这样做的话他肯定会被抓；他应该怎么解释呢？第二天弗雷迪•琼斯肯定会发现损失，四处搜捕他，这样一来他就会失去这些钱。他唯一能想到的办法就是去酒馆试试。如果不行的话，他可以付点钱让他们换。

他一边走着一边观察着地点；他走过了几家人太多的酒馆——最终，他决定尝试一家只有酒保在里面的酒馆，他攥了攥拳头，走了进去。

“你能给我换一张一百块的钱吗？”他询问道。

酒保是一个结实的大块头，有着得过奖的拳击手那样的下巴和头上三周长出来的发茬。他盯着尤吉斯。“你说什么？”他问。

“我说，你能给我换一张一百块的纸币吗？”

“你从哪儿弄的？”他怀疑地问。

“别管了，”尤吉斯说；“钱就在我身上，我想换了它。如果你帮我换，我就付你钱。”

另一个死死地盯着他。“让我看看，”他说。

“你换吗？”尤吉斯询问道，口袋里的手紧紧地抓住了那张钱。

“我他妈怎么知道是钱真的还是假的？”酒保反驳说。“你把我当什么了，嗯？”

于是，尤吉斯缓慢又谨慎地接近了他；他拿出钱，揉弄了一会儿，吧台对面的酒保充满敌意的眼光正盯着他。最终他把它递了过去。

另一个接过来，检验起来；他用手指夹住将它履平，把它举起来对着光线；随后把它翻过来，正面冲下，然后看了看侧面。它很新很硬，他犹豫不决。尤吉斯一直像猫一样盯着他的一举一动。

“哼，”最终，他盯着陌生人，打量着他，开口了——一个衣衫褴褛、满身怪味的流浪汉，没有外衣，还吊着一只胳膊——拿着一张一百块纸币！“想不想买点儿什么？”他问道。

“好，”尤吉斯说，“给我来一杯酒。”

“那好，”另一个说，“我给你换。”他把钱放进自己口袋，给尤吉斯倒了一杯酒放在吧台上。他转身去收银台，取出五分钱，开始从抽屉里抽出纸币。最终，他对着尤吉斯，数了一遍——两个一毛硬币，一个两毛五硬币，还有五毛五。“这些，”他说。

尤吉斯等了一会儿，等着他再转身过去拿钱。“我的九十九块钱，”他说。

“什么九十九块？”酒保问。

“我的零钱！”他大吼——“那一百元剩下的！”

“继续啊，”酒保说，“你这疯子！”

尤吉斯的眼神变得野蛮，狠狠地盯着他。一阵突如其来的痛恨之情席卷了他——黑色的、让人不再正常的，可怕的憎恶情绪，抓住了他的心脏；紧接着便是狂怒，像汹涌炫目的洪流——他大声尖叫着，抓住杯子向对方的头上砸去。酒保猛地低下头，杯子差了半英尺没有砸到；他重新站了起来面对尤吉斯，后者正用完好的那只胳膊撑着跳过吧台，酒保抡起一拳重重地砸在他脸上，他向后撞向了地面。随后，尤吉斯颤抖着站起来，开始绕着吧台追他，他用能发出的最大音量叫喊着，“救命！救命！”

尤吉斯边追边从吧台上拿了一个瓶子；正当酒保纵身一跳之时，他用尽全力把酒瓶砸了过去。但酒瓶从酒保的头顶呼啸而过，砸在门柱上碎了一地。尤吉斯随后转身，向身在屋子中间的酒保冲了过去。这一次由于盲目的狂暴，他手上一个瓶子都没拿，这正是酒保想要的——他在半路截住尤吉斯，毫不留情地砸在他两眼之间，他摔倒在地板上。不一会儿，门被猛然撞开，两个人冲了进来——正在尤吉斯重新站起来的时候，他嘴角流着白沫，暴怒着，试图把那条断臂从绷带中拉出来。

“小心！”酒保吼道。“他有刀！”眼见两人意欲加入这场混战，他又向尤吉斯冲了过去，后者的抵抗微弱无力，很快又摔倒在地板上；三个人气势汹汹地冲过来，对着他拳打脚踢。

几秒之后，警察破门而入，酒保又一次大喊——“小心他的刀！”尤吉斯正慢慢地站起来，警察突然飞身一跳，用警棍轰地砸上了他的脸。虽然这一击让他站立不稳，但野兽般的狂怒仍然在他身上熊熊燃烧着，他又站了起来，突然向前冲去。警棍又落了下来，直接砸在了他的脑袋上，他像一条死狗一样摔倒在地板上。

警察骑在他身上，紧紧抓住警棍，等着他再次站起来；与此同时，酒馆老板站起身，把手放在头上。“老天！”他说，“我还以为自己那一下就要死了。他砍伤我了吗”

“没看到什么，杰克，”警察说，“他怎么回事？”

“只是喝醉了发酒疯，”另一个说。“还是个残废——但他差点儿在吧台下面抓到我了。你最好叫一辆警车，比利。”

“不用，”警官说。“我猜他不可能再打一架了——也只需要走几个街区的路。”他抓住尤吉斯的衣领猛地一提。“你起来！”他命令道。

但是尤吉斯没有动，酒保走到吧台后面，把那张一百元纸币藏在一个隐秘的地方，然后走了出来，把一杯水浇到尤吉斯身上。尤吉斯无力地呻吟着，警官把他架了起来，拉出了酒馆。警局就在拐角的地方，于是几分钟之后尤吉斯就已经在牢房里了。

他昏迷了半夜，痛苦地呻吟着，伴随他的是让人眩晕的头痛和折磨人的口渴。他时不时地大声哭喊着要一杯水，但没人听得到他。这个警局里还有其他头痛欲裂发着高烧的人；有几百这样的人在这城市里，上万这样的人在这国家里，但没人听得见他们之中的任何一个的呼喊。

早晨醒来，尤吉斯得到了一杯水和一片面包，然后被押上警车，送到最近的警局法庭。他和其他几个人坐在围栏里直到出庭。

酒保——一个出名的残暴之人——被叫来对质。他发了誓，开始陈述。犯人午夜时分来到他的酒馆，已经十分醉了，他点了一杯酒，付了一块钱。他找给了他九毛五，但他却还要九十九块，而且在原告能回答之前就把酒杯砸向了他，然后用装着苦味酒的瓶子攻击他，差点砸烂了酒馆。

然后犯人发了誓——他孤立无援，面容枯槁，脸也没刮，一只胳膊在污秽的绷带里晃荡着，脸上头上各一道疤，满身是血，一只眼睛呈紫黑色，完全闭着。“你有什么要辩护的？”治安官问。

“尊敬的大人，”尤吉斯说，“我去这家酒馆，问他是否能给我换一张一百块的纸币。他说如果我能买一杯酒他就换。于是我给了他钱，但他却不找我零钱。”

治安官疑惑地盯着他。“你给了他一张一百块钱纸币！”他惊叫道。

“是的，大人，”尤吉斯说。

“你从哪儿得到的？”

“一个人给我的，大人。”

“一个人？谁，为什么给你？”

“我在大街上遇到的一个年轻人，大人。我当时在乞讨。”

审判室里发出一阵窃笑；抓着尤吉斯的警官抬起手遮住嘴上的嘲笑，而治安官毫不掩饰地笑了。“这是真的，大人！”尤吉斯激动地大喊。

“你那晚上在喝酒以及乞讨，是不是？”治安官说。“不是的，大人——”尤吉斯抗辩道。“我——”

“你什么也没喝？”

“什么，是的，大人，我喝了——”

“你喝了什么？”

“我喝了一杯不知道是什么东西——我不知道——感觉像是燃烧——”

审讯室里又一次爆发出笑声，治安官抬起来皱了皱眉，笑声骤然停下。“你以前被捕过吗？”他突然问。

问题使尤吉斯愣了一下。“我——我——”他结巴着。

“说实话，现在！”治安官严厉地命令着。

“有过，大人。”尤吉斯说。

“几次？”

“只有一次，大人。”

“为什么？”

“因为打了我的老板，大人。我在围场里工作，而他——”

“知道了，”治安官说；“这就行了。你如果不能管好自己的话就不要喝酒了。关押十天，交罚款。下一个。”

尤吉斯大声抗议，发泄焦虑和不满，却被粗暴地打断了，警察抓住了他的衣领。他被拖出法庭，拖进一间屋子，里面满是已承认罪行的罪犯，他坐下来，像一个孩子一样哭着，发泄着无力的愤怒。他觉得很奇怪，警察和治安官竟会把他的辩解视若无物而相信酒保的话——可怜的尤吉斯不会知道酒馆的主人每周付给警察五块，还不包括礼拜日的额外好处和其他贿赂——也不知道那个酒保是本地民主党魁最信任的心腹，几个月之前才帮助他制造了一起对治安官任职表现的创纪录投票，而治安官那时正是可憎的温和改革者的攻击目标。

尤吉斯第二次被扔到了布莱德威尔拘留所。在这次打斗中他又伤到了那条胳膊，所以不能工作，只得去看医生。他的头和眼睛需要被缠起来——他成了一个很显眼的目标，他到来的第二天去工场的时候，他遇到了——杰克•杜安！

年轻人太高兴能遇到尤吉斯了，几乎上来抱住了他。“我的上帝，看看这难道不是‘臭味先生’！”他大喊着。“发生什么了——你被香肠机绞了？”

“不是，”尤吉斯说，“但是遇到了火车失事，还打了一架。”随后，一些犯人聚了过来，他讲了自己的遭遇；大部分故事都很难让人相信，但杜安知道尤吉斯绝不可能撒这样的谎。

“运气不好，老兄，”他说，当只剩他们两人的时候；“但是你可能得了个教训。”

“我上次看到你的时候已经学到了一些，”尤吉斯悲伤地说。然后他讲了讲自己怎么度过的上一个夏天，“流浪着，”人们就是这么说的。“你呢？”他最后问。“你还来过这儿吗？”

“上帝，没有！”另一个说。“我是前天刚进来的。他们伪造罪名把我送了进来，这是第二次了——我运气不好，拿不出钱贿赂他们。跟我离开芝加哥吧，尤吉斯？”

“我没地方去，”尤吉斯十分悲伤。

“我也没有，”另一个回答，小声地笑着。“我们等出去了再说。”

在布莱德威尔拘留所，尤吉斯遇到了上一次也在这儿的那群人，他还遇到了很多其他老的和年轻的，跟他一样情况的人。就如海边的浪花；水域有各种各样，但海浪看起来却一样。他随处溜达着，和他们聊天，经历最丰富的人在讲他们的英勇故事，那些弱小的，还有年轻的、没经验的，聚成一团，一脸崇敬地、安静地听着。上一次他在这里的时候，尤吉斯除了家人们几乎什么都顾不上想；而这次，他可以安安心心地听这些故事，然后发现自己也属于他们——他们的观点正是自己的观点，他们赖以为生的手段正是他将要采用的。

于是，当他被扔出监狱，口袋里一分钱不剩的时候，他直接去找杰克•杜安。他带着十分的谦逊和感激前去；因为杜安是一个绅士，是有一门手艺的人——很难想象他会愿意把自己的命运和一个低下的工人、一个讨过饭的流浪汉联系起来。尤吉斯想象不出自己对他能有什么帮助；但是他没法理解像自己一样的人——他值得相信，愿意与对任何对他好的人站在一起——这在罪犯还有各种各样的人当中都是很少见的。

尤吉斯手中的地址是隔离区的一个小阁楼，这是一个法国小女孩的家——杜安的情妇，靠做针线活儿度日，以卖淫为生。他去别处了，她告诉尤吉斯——他现在不敢住在那儿，怕有警察。新的地址是一个地下室，然而那里的居民却说他从未听过杜安这个名字；但经过一系列问答之后，他把尤吉斯带到了一处后面的楼梯，这楼梯通往一家当铺，之后是一些幽会的房间，杜安就躲在其中一间里面。

杜安很高兴见到他；他也一文不剩的出来了，他说，他一直在等尤吉斯帮他弄到一点儿。他解释了他的计划——实际上他整整一天都在给他的朋友解释这罪恶的世界，给他讲如何在其中生存。冬天他会很艰难，因为他的手臂和警察不寻常的活动；但只要不被他们注意并且小心的话，就不会有危险。在“父亲”汉森（他们这样称呼这个地下窖的老主人）的地盘他可以安心休息，因为“父亲”汉森很“公正”——只要付钱就会站在他们一边，如果警察突击检查还会提前一小时提醒。还有罗森斯泰格，当铺老板，在他那儿可以用物品价格的三分之一典当任何东西，他保证会保存一年。

房间的碗柜里有一个油炉子，他们吃了点晚饭；大约晚上十一点，他们一起从后门出去，杜安带着一把弹弓。他们来到居民区，他爬上一个路灯把灯泡打碎，然后闪进一处遮蔽处静静地躲着。

很快，一个人走了过来，是一个工人——他们放过了他。隔了很长一段时间，一群警察走了过来，他们凝神屏息地等他们走过。虽然快要冻僵了，他们还是等了大约十五分钟——脚步声又响起来了，声音轻快。杜安轻轻用手肘碰了一下尤吉斯，那人走过去的一瞬间他们站起身来。杜安像影子一样飘了出去，下一秒尤吉斯便听到了重击声和一声压抑的惨叫。他只在后面几英寸远的地方，就像他们说好的，他跳过去捂住了男人的嘴，杜安则用胳膊制住了他。但是那人已毫无生气，快要摔倒了，于是尤吉斯抓住他的衣领，另一个则迅速地摸遍了他的口袋——把它们撕开，先是外衣，然后外套，然后马甲，里里外外，把所有的东西都装进了自己的口袋。最后，把那人的手指和领带都检查过了之后，杜安悄声说，“好了！”他们把他拉到隐蔽处扔了进去。然后尤吉斯脚步轻快地沿着一条路离开，他的朋友则选了另一条。

他的朋友先到了藏身之处，尤吉斯发现他正在检查“战利品”。其中有一个是一块金表，有链条和盒子；有一只银笔，一个火柴盒，一把零钱，最后是一个卡片夹。杜安兴奋地打开夹子——里面有信件和支票，两张剧院演出票，最终，在里面，是一卷纸币。他数了数——一张二十，五个十块，四个五块和三个一块。杜安深深地吸了一口气。“我们得救了！”他说。

进一步地检查之后，他们烧了卡片夹，和里面除了纸币之外的所有东西，包括那个小盒里一个女孩的照片。然后杜安拿着手表和其他小装饰下了楼，回来的时候拿了十六块。“老恶棍说储藏柜已经装满了，”他说。“那是谎话，但他知道我需要钱。”

他们分赃完毕，尤吉斯得到了他的那一份，五十五块和一些零钱。他坚持说这些太多了，而另一个已决定要对半分。这是一笔好生意，他说，比一般时候多。

早上一醒来，尤吉斯就被派出去买报纸；犯罪的一大乐趣就是接下来在报纸上读到它。“我有个朋友经常这么干，”杜安说，笑着——“直到有一天他读到自己在被抢的人的马甲里留了三千块！”

足有半栏的内容在讲这件事——很明显有一帮人在这个街区闹事，报纸上说，这是本周第三起了，警察很明显无能为力。受害人是一家保险公司的职员，他失去了不属于他的一百一十块。他的衣服上正好写着他的名字，要不然都认不出来。攻击者下手太重，他得了脑震荡；被发现的时候已经快冻僵了，而且将会失去三根手指。商业报纸的记者把所有消息都带给了受害人的家属，并且描述了他们的反应。

由于这是尤吉斯第一次抢劫，这些信息自然使得他有些焦虑；但另一个人却冷冷地笑了——这就是游戏的规则，没有办法。不久之后尤吉斯就习惯了，他不会比在屠宰场杀死一头小牛时想得更多。杜安遵循的规则是：“这是你死我活的事儿，每一次都是。”。

“但是，”尤吉斯说，反思着，“他没对我们造成什么伤害。”

“他肯定对什么人已经做得够狠了，这一点你可以肯定，”他的朋友说。

杜安已经向尤吉斯解释过，如果干他们这一行的被人发现，就得一直不停地满足那些警察的贪欲。尤吉斯最好一直躲着，永远不要在公共场合被发现和这位朋友在一起。但是尤吉斯很快就厌烦了躲藏的生活。几周之内他感到有所恢复，能够开始使用那只受伤的胳膊，从那以后他就不能忍受躲躲藏藏了。杜安，已经自己干了一些活儿，和有权势的人达成了协议，还把玛丽带了过来和尤吉斯分享，分享他的那个法国小女孩；但时间长了这些也没什么帮助，最后他不得不放弃与尤吉斯争论，把他带了出来，介绍到酒馆和“体育馆”那些有势力的骗子和匪徒出没的地方。

这样一来，尤吉斯有幸窥视到芝加哥的上层罪恶世界。这城市被一群商业寡头控制，象征性地处于人民治下，有一群贿赂大军保证权力转移的顺利进行。在两年一次春季和秋季选举中，这些商人提供数以百万的金钱供这只大军开销；他们召开会议，招募聪明的演讲者，找来乐队演奏，罪恶之船蓄势待发，无数的文件和饮水被分发出去，买下数以万计的选票。当然，这只贿赂大军必须年复一年的被供养着。领导者和主办人由商人直接控制——他们贿赂市议员和立法者，为党内高层提供竞选资金，给游说者和企业律师支付薪酬，为合同商提供工作岗位，为工会领袖奉上补贴，刊登广告拉拢报纸老板和编辑。

然而，那些低级成员们，要么被强加给这座城市，要么就直接靠居民为生。这里有警部，有火和水力资源部，有城市政府的，囊括了最吝啬的办公室职员到部门首领的全部配备；对于一大群在其中找不到位置的人来说，这里成了罪恶的世界，允许各种各样的诱惑，诈骗，掠夺，弱肉强食。法律禁止周日喝酒；就使得酒馆老板和警察走到了一起，让他们的联盟变成必然。

法律禁止卖淫；这又将“妈妈桑”们引进了这阵营。这与赌场老板和荷官之间的协定一样，和任何有办法得到“贿赂”并愿意交出一点儿的男人女人一样：新鲜货运输者和拦路强盗，扒手，顺手牵羊之人和得到偷窃之物的人，卖掺假牛奶、变质水果以及病变肉类的人和肮脏公寓的房主，假医生和高利贷者，乞丐和“手推车工”，得过奖的拳击手和专业打手，赌马的人，拉皮条的人，兜销白人妓女的人和专业引诱少女的人。

这些腐败的代理们全都绑在一起，用血浓的兄弟之情与政治家和警察勾结在一起；更通常地情况是，他们就是同一群人，——警察队长可能是要突击检查的这家妓馆的老板，政治家可能会把自己的酒馆当总部。“欣克丁克”或“洗澡堂约翰”或其他这类人，是芝加哥最臭名昭著的地下老板；还有市议会的“灰狼”们，他们把城市的街道分给那些商人。那些光顾他们地盘的则是蔑视法律的赌徒和出名的拳击手，窃贼和劫匪则使这个城市陷入恐惧。在竞选之日，所有这些罪恶的力量都成了一股力量；他们知道这一街区的投票结果如何，精确到百分之一，只要提前一小时告知，就能马上改变它。

一个月前，尤吉斯还只能在大街上挨饿等死；而现在，魔法钥匙忽然为他开启了一扇门，他进入了一个不费吹灰之力便能得到财富和所有好东西的世界。他被朋友介绍给了一个叫“雄鹿”哈洛伦的爱尔兰人，他是个政治“工人”，知道很多事情的内幕。这个人和尤吉斯聊了一会儿，然后告诉他自己有一个小计划，这个计划中充当工人的人能赚些快钱；但这是个私事，必须保密。尤吉斯表示同意，另一个人便在当天下午（那是周六），把他带到了市里支付劳工工资的地方。出纳员坐在一个小台子后，面前放着一叠信封，两个警察站在两旁。尤吉斯走过去，依照指示，报上名字“迈克尔•欧福拉赫蒂”，得到了一个信封，他转过拐角，递给了在酒馆等他的哈洛伦。他又走回去；报上名字“约翰•施密特”，第三次，报上“瑟奇•拉米尼特斯奇”。哈洛伦有一长串不存在的工人的名字，每去一次尤吉斯就拿回一个信封。他为这份工作得到了五块，而且被告知只要他能保密，便每周都有收入。由于尤吉斯十分擅长保密，他很快得到了“雄鹿”哈洛伦的信任，作为一个靠得住的人被介绍给了其他人。

这个熟人对尤吉斯还有一个用处，不久，尤吉斯发现了“拉线”这回事，那就是为什么他的老板康纳和那个拳击手酒保能把他送进监狱。一天晚上有一场舞会，来自“独眼拉瑞”的“好处”，一个瘸子，在克拉克街一个“上流”妓馆表演小提琴，他油嘴滑舌，是“招待会”上的红人。舞会在一个大舞厅里举行，那里是城市的荒淫势力发疯的地方。尤吉斯出席了这场舞会，喝得有些精神错乱了，和旁人为一个女孩儿吵了起来；他的胳膊很强壮，原本是去打扫场地的，结果被送进了警局牢房。

警局拥挤不堪，充满流浪汉身上的臭味，尤吉斯不等在那儿酒醒，马上叫人去告诉哈洛伦，后者打电话给地方长官，早上四点钟就把尤吉斯保释了出来。当他当天早上被审判的时候，地方长官早已见过了法院人员，解释说尤吉斯•拉克斯是一是一介良民，只是一时轻率；于是尤吉斯被罚款十块，罚金交纳“暂缓”——这意味着他不用付这笔钱，永远都不用，除非以后有人把这案子重新翻出来。

尤吉斯所在的这群人中，钱对他们的意义与那时在罐头镇的人完全不同；而且，奇怪的是，他比以前做工人时喝酒少多了。他不再为精疲力竭和绝望而愤怒；他现在有工作，有奋斗的动力了。不久，他发现如果一直保持机警，还会遇上新的机会；作为一个天生活跃的人，他不但自己保持头脑冷静，还帮助他的朋友，那是一个比他更沉迷葡萄酒和女人的人。

事情一件接着一件。一天晚上，尤吉斯和杜安坐在他遇见“雄鹿”哈洛伦的酒馆里，一个“乡下主顾”（一个镇外商人的采购员）走了进来，已经喝得上头了。当时只有酒保一个人在场，那人再次走出酒馆的时候，尤吉斯和杜安跟上了他；他绕过拐角，进行一片由抬高的铁路和未出租的大楼所制造的黑暗之中，尤吉斯窜上前去，用一只左轮手枪顶在他的鼻子下方；而杜安，用帽檐遮住眼睛，手像闪电一般快速摸了一遍他的口袋。

他们拿走了他的手表和一叠钱，在他发出第二声叫喊之前已经转过弯溜回了酒馆。早已打好招呼的酒保为他们打开了地下室的门，他们消失在其中，通过一个秘密入口进入了旁边的妓馆。在这里的天花板上还有通道通往其他三处类似的地方。有了这些通道，任何一处的客人都能在因为和警察弄僵了而导致的突击检查中顺利逃走；而且在紧急时刻有一条让女人不被抓到的逃生通道十分必要。数以千计的这些人被招收“服务生”和“工厂人手”的广告所骗来到芝加哥，却发现自己掉入了假雇佣机构的陷阱中，被关进了妓院。通常把她们的衣服拿走就已足够；但有时候她们会被“下药”，被关起来几周；那时候他们的父母可能正在打电报给警方，甚至会去查看为什么警方没有采取任何措施。有些时候，除了让他们搜查有女孩踪迹的地方，其他办法都不可能让他们满意。

由于他的小小援手，酒保从这对搭档抢到的一百三十多块中分得了二十块；自然而然，他们和他达成了友好协定，几天之后，他把他们介绍给一个名叫戈德伯格的犹太佬，那位是他们藏身的“体育馆”的跑腿伙计之一。几杯之后，戈德伯格开始吞吞吐吐地描述他是如何和一个职业的打牌作弊老手争吵他最好的女孩儿的事，后者给了他下巴一拳。此人不熟悉芝加哥，即使有天晚上发现他的头被打烂了，也没人会关心的。尤吉斯现在则愿意高兴地打烂芝加哥所有赌徒的头，问了问接下来会他发生什么；这个犹太人显得更加谨慎，说他已经给了新奥尔良人一些小费，这是他直接从地区警长那里得来的，此人乃是马主联合会的代理人，犹太佬把他从一次很尴尬的处境中救了出来。杜安一下就明白了这些事的意义，但尤吉斯，还需要在解释了这前前后后的事情他之后，才明白这是多么重要的机会。

有一个庞大的赛马托拉斯。它拥有每一个与它有关的州级立法机构；它甚至控制了一些大型报纸，发表公众言论——除了台球信托基金外，这土地上没有任何力量能与它抗衡。它在全国建设了数量庞大的比赛场地，用巨额奖金诱惑人们参加，然后布下一个天大的骗局，每年从人们口袋里席卷走上亿元。

赛马以前是一种运动，现在则成了一项商业活动；一匹赛马可以被“下药”、被医治、被训练不足或训练过度；可以让它随时随刻摔倒——用鞭子抽打可以使它脚步不稳，所有投机者都会额外付钱让它排在前面。这些小技巧很有用处；用这些把钱赚钱的有时候是赛马所有者，有时候是骑师和训练人，有时候是付过贿赂的局外人——但大部分时候都是托拉斯的主人。比如现在，新奥尔良正在举办冬季赛马比赛，一个财团正在发布比赛日程，他们所有在北部城市的职员则在台球房骗钱。

每一场比赛之前，结果都会通过长途电话用密码发来；任何知道秘密的人都能发财。这个犹太人说，如果尤吉斯不信，他可以试试——明天在某个房子见面做个试验。尤吉斯和杜安都十分愿意，于是他们去了一个经纪人和商人赌博的高级台球房（在私人房间里还有一些交际花），他们一人压了十块钱在一匹叫“黑恶妇”的马上，六比一的赔率，赢了。得到那样一个秘密的他们原本可以再做几手好买卖——但是第二天戈德伯格告诉他们惹恼了那些赌徒意味着什么，于是他们逃离了这个小镇。

他们的生意时好时坏；但不管在监狱里面还是外面，生活总归要继续。四月初的时候城市选举即将落下帷幕，这意味着在那之前所有的贿赂力量都会变得欣欣向荣。尤吉斯在地下窖、赌场和妓院闲逛的时候遇到了两党的一些手下，通过他们的谈话他开始了解整个事情的里里外外，听到了一些使他在选举时期能分到一杯羹的办法。“雄鹿”哈洛伦是一个“民主党人”，于是尤吉斯也加入了民主党；但他并不憎恨共和党人——他们也是好人，准备在下一次选举中付很多钱。上一次选举共和党为一票支付四块而民主党愿意出三块；有一天晚上“雄鹿”哈洛伦，尤吉斯和另一个人坐着打扑克，那人讲述了哈洛伦如何被要求为三十七个意大利新移民投票，而他，那位讲述人，如何与同样看中这一群人的共和党人周旋，以及这三方如何达成协定，按照这协定，那些意大利人一人只得到了一杯酒，然后一半投民主党，一半投共和党，投票换来的钱却全归了他们这群密谋的人！

不久以后，尤吉斯已厌倦了危险和情势不佳的各种小打小闹，开始为一个政治家干活。正在此时，一场声势浩大的谴责警匪勾结的行动正在进行。对罪犯来说，行贿与商人并无直接关系——那被称为“副业”，是与警察有关的。“大张旗鼓的”赌博和沉湎酒色使得这个城市乐于“交易”，但是窃贼和强盗却不然。恰巧一天晚上杰克•杜安在一家成衣店钻保险箱的时候被守夜人抓了个正着，交到了警察手里，然而这个警察跟他很熟，便担着责任让他跑掉了。

报纸上尖利的评论使得杜安被内定为牺牲品，差一点没能及时跑出小镇。正好在这一关头，尤吉斯被介绍给了一个叫哈珀的人，此人正是那个布朗工厂的守夜人，尤吉斯第一年来到屠宰场时，获得美国籍的过程中他出了不少力。另一个人对这个巧合很感兴趣，却不记得尤吉斯这个人——他当时帮助了不少“新来的”，他说。他，尤吉斯以及哈洛伦坐在一个舞厅里聊到凌晨一、两点，交流着经验。他讲了一个长长的故事，关于他和他以前部门上司的争吵，以及他如何成了一个普通的工人和工会成员。直到几个月之后尤吉斯才明白那场和上司的争吵是安排好的，哈珀实际上为罐头工厂提供工会秘密进展的内部报告换取每周二十块的报酬。他就像一个工会成员那样说话：那时厂子里正充满了激情的情绪。罐头镇的工人已经受够了，看起来每周都有可能会罢工。

谈过话之后哈珀询问了一些有关尤吉斯的信息，几天之后他便带着一份有趣的提议来找他了。他说：虽然不是百分之百确定，但他认为可以给尤吉斯一份定期工资，如果他愿意去罐头镇照他所说的做并且保密的话。哈珀——他被称为“灌木”哈珀——是民主党在屠宰场地区的领袖麦克·司考利的左右手；而在即将到来的选举中有一个特别的情况。有人提议司考利提名某个有钱的、住在围场外林荫大道附近的、觊觎大奖章和市议员“荣誉”的酿酒商。

酿酒商是个没脑子的犹太人，但是他无害，还愿意拿出并不常见的大笔竞选资金。司考利同意了，已经拿着一份提议去共和党那里。他不确定能否管得住“犹太佬”，而他不愿意在自己的区冒任何风险；他想让共和党人提名一个没名气的自己的朋友，此人现在正在阿什兰大街酒馆的地下室里摆弄保龄球，而他，司考利，则会用“犹太佬”的钱让那位朋友在选举中获胜，这样一来，共和党人便会拥有当选的荣誉，比其它别的方法好得多。

作为对这件事的回报，共和党人在第二年，也就是当司考利重选区议员的时候，不再提名候选人。共和党人立刻同意了这件事；但是麻烦在于——哈珀解释说——共和党人是一群傻子——在司考利称王称霸的围场区只有傻子才会当共和党人。他们不知道该怎么实施计划，而他们当然也不可能让民主党人，让光荣的“北美印第安联盟”去公开支持共和党候选人。而且要不是因为另一个事实，事情也不会这么困难——在过去一两年里，围场区的政治环境有了不小的变化，一个新党正在逐渐形成。

他们是社会主义者；是一群混乱的恶魔，“灌木”哈珀说。一提到“社会主义者”，尤吉斯的印象便是贫穷的小塔马厄斯•库什雷卡，他自称社会主义者，在星期六的晚上和几个人拿着一个肥皂箱出门，到某个街角喊破嗓子。

塔马厄斯曾经试图向尤吉斯解释他们所做的事情，然而不善想象的尤吉斯一直没有弄明白那是怎么回事；目前他认同了他朋友所说的社会主义者乃是美国公共机构的敌人——不能收买，也不能拉拢或“讨价还价”。麦克•司考利很担心上一个协议带给他们的机会会泡汤——围场的民主党人对于提名一个富裕的资本家感到非常愤怒，他们正在动摇，说不定会认为一个爱煽动的社会主义者比一个共和党流浪汉还要好。

现在正是尤吉斯为自己赢得一席之地的时候了，“灌木”哈珀解释道；他已是工会成员，在厂里是工人的身份；他必须和上百个人混熟，因为他从没谈论过政治，他现在可以以共和党人的身份活动而不会遭到怀疑。成桶的钱会被用来奖励那些对他们有用的人；尤吉斯或许可以依靠麦克•司考利，他对朋友从来不会背信弃义。但他能做什么？尤吉斯困惑地问，另一个人则细细地为他解释。

开始时，他得去厂里工作，他可能不会喜欢；但他会得到工资以及其他报酬。他得在工会里表现活跃，像哈珀一样试着往上爬；他要向所有的朋友述说共和党候选人多伊尔的优点，以及“犹太佬”的缺点；随后，司考利会准备一间会议厅，会成立“青年共和党联合会”，或者类似的随便什么组织，到时候富裕的酿酒商会提供一桶一桶的最好的啤酒，还有烟火和演讲，就像“印第安人联盟”里的情形一样。尤吉斯必须认识几百个喜欢那种场合的人；共和党领袖和工人会和他一起工作，以确保在选举期时大多数人会支持他们。

尤吉斯听完这些解释便问道：“但我怎么在罐头镇找到工作呢？我已经进黑名单了。”

“灌木”哈珀付之一笑。他说：“我会马上搞定那个。”

尤吉斯回答：“那好；我是你的人了。”于是尤吉斯又回到了围场，并被介绍给地区政治大佬，芝加哥市长的头儿。那就是司考利，砖厂、垃圾场和冰池的老板——但尤吉斯并不知道，正是司考利应该为尤吉斯的孩子在没有铺砌的道路上溺死而负责；正是被司考利捧上台的治安官把尤吉斯送进了监狱；还正是他这位公司股东卖给尤吉斯那栋摇摇欲坠的公寓、随后又把它抢走。这些事尤吉斯一件也不知道——就像他不知道司考利只是罐头工厂的工具和木偶一样。在他眼里，司考利有着绝对的权力，是他见过“最大的人物”。

他是一个矮小干瘪的爱尔兰人，双手颤抖。他和这个来客简短地聊了几句，老鼠一样的眼睛观察着他，似乎正在下决心；然后他给达勒姆屠宰场的几个经理之一，给哈蒙先生写了一张便条——

“送信人尤吉斯•拉克斯是我一个特殊的朋友，由于一些重要的原因，我希望你能为他找一个好职位。他以前有一次做过轻率的事，但希望你能好心地忽略这一点。”

哈蒙先生读完这张纸片疑惑地抬起了头。“他说“轻率的事”是什么意思？”他问。

“我在黑名单里，先生，”尤吉斯说。

他皱了皱眉。“黑名单？”他说。“什么意思？”尤吉斯十分尴尬，满脸通红。

他忘记了那个黑名单已不存在了。“我——那是——我为了得到职位的搞出了点儿麻烦”，他结结巴巴地说。

“是什么事儿？”

“我跟工头吵了起来——不是我自己的头儿，先生——然后打了他一拳。”

“这样啊，”另一个说，他沉思了一会儿。“你准备做什么工作？”他问。

“任何事，先生，”尤吉斯说——“只是我在这个冬天断了一条胳膊，所以我得小心。”

“守夜人这个工作如何？”

“这不行，先生。我晚上得和大家待在一起。”

“好吧——政治啊。嗯，去照顾猪如何？”

“好的，先生，”尤吉斯说。

哈蒙先生叫来一个计时员说，“把这个人带到帕特•墨菲那里，告诉他想办法为他找个住处。”

于是尤吉斯走进杀猪房，几天前他才来过这里乞求一个工作。而现在他得意洋洋、面带微笑地走进来，计时员正在给工头传话，后者皱了皱眉，“哈蒙先生说把这个人加进来。”这会让他的部门人满为患，而且会破坏他想创造的记录——但他除了“好吧”什么都没说。

尤吉斯再一次成了工人；他直接去找那些老朋友，加入了工会，开始为“苏格兰的”多伊尔“埋根”。多伊尔以前帮过他大忙，他解释说，是个真正的好兄弟；多伊尔自己就是工人，会为工人说话——他们凭什么要为百万富翁“犹太佬”投票，麦克•司考利为他们做过什么，为什么每次都要帮他提的候选人？同时，司考利给了尤吉斯一张送给地区共和党领袖的便条，他带着它去了那里，认识了那些将会与他一起工作的人。他们已经用酿酒商的钱租下了一个大厅，每天晚上尤吉斯都会带来几个新人加入“多伊尔共和党联盟”。

不久他们就组织了一场盛大的开放夜；请来了游街的管乐队，伴随着大厅门前的烟火，爆炸和红灯；由于到场观众数量惊人，集会分成两次组织，每次都人满为患——于是面色苍白、颤抖不已的候选人不得不把司考利的亲信所写、他已经背了一个月的演讲稿宣讲了三次。最棒的是，著名的雄辩者参议员，也是总统候选人之一的斯贝尔祥克坐着汽车来到场地，议论美国国籍的神圣特权以及对美国工人的保护，还有工人们的财富。他那激动人心的演讲被第二天的早报引用了半版，报纸还说，杰出的专家指出，共和党的市议员候选人多伊尔出人意料的受欢迎程度，使得民主党城市委员会主席司考利先生十分紧张。

当鬼怪般的火炬队列出动的时候，主席先生变得更加忧虑，那些多伊尔共和党联盟成员披着红披风，带着红帽，为每一个选区投票人都免费奉上一杯啤酒——所有选民一致认为，那是目前为止在政治运动中散发过的最好的啤酒。在这次游行以及无数的后续集会中，尤吉斯都不遗余力地工作着。他没有发表任何演讲——有律师和其他专家负责此事——但他帮助进行管理工作；散发传单，张贴标语牌，疏散人群；在演出进行的时候帮忙施放烟火，派送啤酒。于是在这场运动中，那位犹太酿酒商的钱里的有几百块经由他手，他天真地、令人感动地、忠实地监督管理着它们。然而，到活动最后，他发现自己被其他“伙计们”所憎恨，因为他使得他们要么就得把活做得没有他那么好看，要么就什么也捞不到。之后尤吉斯费尽全力讨好他们，弥补在明白竞选这个大桶有多少孔洞之前所浪费的时间。

他也讨好了麦克•司考利。在选举日早晨他四点就出门“拉票”；他乘坐一架两匹马拉的马车，挨家挨户地找他的朋友，像得胜归来一般护送他们去投票点。他自己投了六票，还尽量以一些朋友的名义投；他拉来了一群一群新来的外国人——立陶宛人，波兰人，波西米亚人，斯洛伐克人——他们投过票之后，他把他们交给另一个人带去下一个投票点。

当尤吉斯第一次出动的时候，地区队长给了他一百块，那天回来了三次，每次又拿到了一百块，每一次都有不到二十五块留在了自己的口袋里。其余的钱全都真正用在了拉票上，在民主党取得压倒性胜利的那天，他们选上了前保龄球摆放员“苏格兰的”多伊尔，他超出另一位候选人大约一千票——从下午五点到第二天早上三点，尤吉斯像一个不道德的、令人恐惧的酒鬼一样痛饮。然而，基本上所有罐头镇的人都在这么做，因为大家都在为这次与公众政府对决的胜利而狂喜，这一场战斗，普罗大众击败了狂妄自大的财阀。




第26章



选举结束后，尤吉斯继续留在了罐头镇工作。粉碎警察对罪犯的保护网的风潮仍在继续，对他来说现在最好“保持低调”。他的银行账户里已有大约三百块，甚至可以考虑休个假了；但他现在的工作很轻松，而且习惯的力量使得他继续下去。除此之外，他已前去咨询过麦克•司考利，后者告诉他不久之后说不定会发生一些事。

尤吉斯和几个意气相投的朋友在一家寄宿公寓找到了住处。他已经向安妮拉了解到埃兹碧塔和她的家人移去了市中心，于是他不再去想她们。现在，他和一群新朋友在一起，他们年轻未婚，十分爱“运动”。尤吉斯很久以前就不再穿他的那身肥料厂衣物，既然要进军政界，他就换上亚麻硬领和一条油亮的红色领带。他开始讲究穿着，是因为他每周能赚大约11块钱，可以花费其中的三分之二在玩乐上而不用动用存款。

有时候他会和一些朋友开车去市中心便宜的剧院，音乐厅和其他他们熟悉的场所。罐头镇的很多酒馆里都有台球桌，还有一些可以打保龄球，于是他晚上便有了地方可以小赌一把。此外，还提供扑克和骰子。一个周六晚上，尤吉斯在一个游戏里收益颇丰，但他很有气节，一直和其他人一起留在那儿直到周日傍晚，到那时他已经赚了二十块了。

在周六的晚上，很多罐头镇的舞厅都会免费开放；每个人都可以带“女朋友”来，而在节日或宴会的时候，只要买五毛钱的门票和几块钱的饮料就可以入场了，这些舞会持续到第二天早上三、四点，除非因为斗殴事件而中断。这段时间里，男男女女可以一起跳舞，沉浸在感官盛宴和酒精带来的眩晕之中。

不久，尤吉斯发现了司考利所说的“会发生一些事”的意思。在五月份，罐头厂和工会的合约到期，需要续一份新的。商议正在进行，厂里到处是宣称要发动攻击的声音。旧合约只限定了技术工人的工资；而肉类食品工人工会的成员大约三分之二都是非技术工人。在芝加哥，后者的最高工资是每小时一毛八分五厘，工会希望把这个数值作为下一年基本工资。这数量并不像看起来的那么多—在商议的过程中，工会官员检查了一万块的工资支票，发现最高工资是每周十四块钱，最低的只有每周两块零五分，平均是六块六毛五。

然而六块六毛五仅仅刚够养活一家人，考虑到过去五年中加工肉类的价格几乎翻了一倍，而生牛肉的价格却降了同样的幅度，罐头工厂似乎可以支付得起这些工资；但是他们并不愿意支付—拒绝了工会的要求，为了显示出他们的目的，合约到期后的一、两周，他们把大约一千名工人的工资降低到每小时十六分五厘，听说老琼斯发誓说他会在下台之前把工资降到一毛五。这个国家有一百五十万人在找工作，芝加哥就有一万；罐头工厂会让工会人员插足，用合约把他们栓住，让他们这一年每天损失上千块？不可能！

这些发生在六月；不久后，问题在工会进行表决，随后决定发动攻势。所有有罐头工厂的城市都不例外；突然，各大报纸和公众早上起来就要面对可怕的肉荒场景。各种各样的要求，重新考虑的请求被提交上去，但罐头工厂却执意维持现状；同时他们降低工资，阻拦牛肉运输，买入一车一车的床垫和折叠床。工人们群情激奋，一天晚上，从工会总部发出的电报到达各大加工食品中心—圣保罗，南奥马哈，苏城，圣约瑟夫，堪萨斯城，东圣路易斯以及纽约—第二天正午，五、六千人脱掉工作服，走出工厂，开始了浩浩荡荡的“牛肉大罢工”。

尤吉斯吃过晚饭，步行去见麦克•司考利，他住在一栋舒适的大房子里，在一条按他的喜好铺设和照明的街道旁。司考利已经半退休了，看起来又紧张又担心。“你想要什么？”他看到尤吉斯便问。

“我来看看大罢工期间你能不能帮我找个地方。”另一个回答。

司考利皱起眉毛，紧紧地盯着他。尤吉斯在早上的报纸里读到一篇司考利严厉谴责罐头工厂的文章，他宣称如果工厂不改善工人待遇，市行政部门将会拆毁他们的机器来结束乱局。现在，于是，尤吉斯听到对方的回答像被当头泼了一盆冷水，“你看，尤吉斯，为什么不继续工作呢？”

尤吉斯回话了。“让我在罢工期间工作？”他喊叫出来。

“为什么不？”斯库里说。“那跟你有什么关系？”

“但—但是—”尤吉斯结结巴巴地说。他认为理应和自己的工会站在一起。“罐头厂需要好工人，迫切地需要，”司考利继续说，“而且他们会优待和站在他们一边的人。为什么不抓住机会找个出路？”

“但是，”尤吉斯说，“但是我对你还有什么用—政治上？”

“没用了，”司考利冷冷地说。

“为什么没用了？”尤吉斯问道。

“嗨，老兄！”另一个大吼。“你不知道你是个共和党？你是不是以为每次我都会选共和党？我的酿酒商已经知道了我们在干什么，要付出代价了。”

尤吉斯惊得呆住了。他从没考虑过这些。“我可以加入民主党，”他说。

“是的，”另一个回答，“但不是现在；人不能天天改变政治倾向。而且，我不需要你—现在没有需要你做的事儿。而且不管怎么说离大选还很远；而你这段时间准备干吗呢？”

“我以为可以依靠你，”尤吉斯开始说。

“是的，”司考利回答，“你可以—我从没让朋友失望。但是，你离开我给你的工作又想重新找一个，对我来说公不公平？每天有上百人追着我要工作，我又能怎么办？这一周我已经让十七个人去扫地了，这样他们就能拿到城市工资，你觉得我能一直这么干？我不会把告诉你的这些告诉别人，但你一直是内部的人，你应该足够敏锐能为自己打算。罢工对你有什么好处？”

“我没想过，”尤吉斯说。

“的确，”司考利说，“但你最好想想。记着我的话，罢工会在几天之内结束，那些工人肯定会被殴打；这段时间你能从中得到什么完全取决于你。明白了吗？”

尤吉斯明白了。他回到工厂，走进工作间。工人们在流水线上剩下了加工到各个阶段的猪肉，工头在尽最后努力指挥着一、两个职员，速记员以及办公室人员继续前者的工作，然后把猪肉移进冷藏室。尤吉斯直接向他走去，宣布，“我回来工作了，墨菲先生。”

工头眼前一亮。“好家伙！”他大喊。“过来！”

“马上来，”尤吉斯说，检视着他的诚意。“我觉得我应该拿高一点儿的工资。”

“是的，”工头回答说，“没问题。你要多少？”

尤吉斯一路上都在思索这个问题。他十分紧张，握紧了拳头。“我想要每天三块。”

“好的，”另一个马上说；在那天结束之前，我们的朋友发现其他职员，速记员和办公室人员每天都拿五块的时候，他真想扇自己一巴掌！

于是尤吉斯成了新“美国英雄”中的一个，他的精神与列克星敦和福吉谷的烈士相提并论。当然，他们并不完全相似，尤吉斯拿着丰厚的工资，穿着舒适的衣服，拥有一个弹簧折叠床和床垫，以及每天三顿丰盛的餐点；他完完全全放松下来，远离生活的危险和困境，只有酒瘾会迫使他走出工厂大门冒冒险。有了这些特权甚至还不够，他还被保护着；芝加哥并不充足的警力的一大部分都被从抓捕罪犯的工作中调来保护他。

警察和罢工者都认为绝不会发生暴力；但是却有另一方势力十分在意这份合约—是新闻媒体。在他成为在罢工期间工作的工人的第一天，尤吉斯早早结束了工作，在冒险精神的推动下，他向几个熟识的人提出要出去喝杯酒。他们接受了，走出霍尔斯特德街大门，有一些警察在巡视，以及几个工会罢工纠察员，敏锐地观察着进进出出的人。尤吉斯和他的伙伴们向霍尔斯特德大街南面走去；刚走过旅店，突然，六个人从街对面走过来，关于他们在罢工期间的错误行为和他们吵起来。

随着争辩变得越来越激烈，他们开始威胁；突然一个人上前把他们其中一个的帽子扯了下来，扔过围墙。那人去追他的帽子，然后，随着一声“工贼！”的大喊，十几个人从酒馆和门廊跑出来，第二个人的内心背叛了自己，他跟了上去。

尤吉斯和第四个伙计呆立了很久，他们迅速交换了意见，然后撒腿飞奔回去，冲进了工厂。当然，与此同时，警察开始上街搜查，他们看到一伙人聚集，一个警察立刻激动地打电话汇报暴动的消息。尤吉斯并不知道这些，回到了“罐头厂大街”，在“中央时代车站”前他看到了他的一个伙伴，上气不接下气地用不停提高的声调激动地讲述他们四个是如何被一群咆哮着的暴徒袭击并包围，差点儿被撕成碎片。他站在那儿听着，嘲笑着，几个动作迅速的年轻人站在旁边手里拿着笔记本，不到两个小时，尤吉斯就看到卖报纸的男孩儿拿着一厚沓报纸四处飞奔，报纸上用红色和黑色印着六英寸的大字：






工厂暴动！工贼被疯狂的暴徒包围！






如果第二天早上他能买到全美国的报纸，就会发现有两百多万人读到了他的啤酒狩猎活动的成果，还被这国家保守严肃的商业报纸的编辑用到了。

尤吉斯在今后还会遇到更多这样的事。现在，他的工作结束了，他可以从工厂随意坐火车去城市，或是在折叠床整齐排放的房间住上一晚。他选择了后者，但随后这让他十分后悔，整晚上这房间不停地迎来一伙一伙罢工期间上工的人。

由于很少有上层工人会参与这样的工作，这些新美国英雄里混杂着城市的罪犯和暴徒，还有黑鬼和社会底层的外来人—希腊人，罗马尼亚人，西西里人以及斯洛伐克人。他们被动乱所带来的希望而不是高额工资所吸引；他们饮酒狂欢的吵闹声使得夜晚变得难以忍受，在该去上班的时间他们才上床睡觉。

在早上尤吉斯吃完早饭之前，“帕特”·墨菲叫他到其中一个监工那里去，那人询问了他在屠宰室里工作的经验。他的心激动地狂跳不已，他瞬间猜测到自己的机会来了—他要成工头了！

有一些工头是工会成员，不是的那些都参与了罢工。屠宰部是罐头厂受打击最为严重的部门，而可能造成的结果他们却最负担不起；烟熏、罐装以及盐腌肉都可以暂停，所有副产品生产也可以停止—但新鲜肉必须持续供应，否则饭店、旅馆以及那些上流家族会感到罢工造成的刺痛，然后“公众意见”便会为事件带来转机。

这样的机会绝不会找上一个人两次；尤吉斯明白这个道理。是的，他明白这些工作，熟知每一个步骤，他能教会别人。但如果他接受职位并努力工作，他希望能一直保有它—他们不会在罢工结束后就把他撤职吧？

监工回答说他可以安心相信达勒姆公司—他们计划给工会以及背叛他们的工头们一个教训。在罢工期间尤吉斯每天会得到五块钱，之后每周二十五块。

于是我们的朋友得到了一双“屠宰圈”靴子和一条牛仔裤，然后飞快地去上工了。眼前是一幅奇异的景观，在屠宰台上—一群笨拙的黑人，和完全听不懂任何话的外国人，混杂着面色苍白、胸腔凹陷的会计和职员，几乎因为像在热带一样的高温和四处飞溅的鲜血而呕吐晕倒—他们挣扎着处理一、两打牛肉，而在同样的地方，二十四小时前，原来的屠宰工人则飞速的，用不可思议的准确度，每小时处理掉四百头肉牛。

来自堤岸区的黑人和“暴徒”们并不想工作，每几分钟其中一些人就想休息休息。几天之后达勒姆公司为他们装了风扇降温，甚至搬来了沙发供他们休息；同时，他们可以走出操作间找一个有阴影的角落打个盹，由于他们并没有固定的地方，也没有任何组织，工头要花几小时才能找到他们。那些可怜的办公室雇员，他们尽了力，移到操作间工作；其中三十人由于第一天早晨拒绝上工而被辞退，同时辞退的还有一群不愿做侍者的女职员和打字员。

需要尤吉斯去管理的就是这样一群劳力。他尽了最大努力，从这头飞奔到那头，把他们排成排，给他们演示技巧；他以前从没有下过命令，但长期被训斥让他迅速了解其中精髓，他吼叫怒骂着，像一个经验丰富的工头。然而他的学生却并不怎么听话。“看这儿，老板，”一个大块头黑人张嘴了，“如果你不喜欢我们工作的方式，你可以找别人来干。”这声音吸引了一堆人聚集过来，嘴里低声咒骂。吃过第一顿饭后，几乎所有的钢刀都不见了，而现在这些黑人人手一个，把它们磨得锃亮，藏在靴子里。

这里的混乱并没有变好的趋势，尤吉斯不久发现；他明白了其中奥义—没必要把自己吼得声嘶力竭。被切碎蒸煮过的人皮和内脏不会指认受害人；如果工人睡过头忘记工作，即使把他找回来也于事无补，因为其他所有人会一同辞职。罢工期间，一切如故，罐头工厂照常发放工资。不久尤吉斯发现，休息的习惯使得一些头脑精明的人意识到在不同工厂工作的可能性，一天就能拿不止一个五块钱。当他抓住一个这样做的工人的时候，他“开除”了他，但正好是在一个安静的角落，那人为他奉上一张十块钱纸币并使了个眼色，他收下了。当然，不久这个习惯便传了开去，尤吉斯迅速从中谋得不少好处。

罐头工厂遇到重重阻碍，如果能及时杀死在运输中受伤的肉牛和生了病的猪，他们就认为自己很幸运了。经常，在两三天的运输过程中，遇到大热天并缺水，一些生猪会由于霍乱而死亡；其他猪则会在它停止挣扎前攻击它，等车门再一次打开的时候，除了骨头什么都不会剩下了。如果这一车生猪当时不被立刻杀死，它们会被可怕的疾病一一夺走，到时候就只能用来炸猪油了。

受到攻击而等死的，或是那些跛着的、折断的腿骨插进肉里的肉牛也是一样—它们必须被杀死，即使那些经纪人，买家以及上司们不得不脱下大衣，帮着开车，切碎它们并剥皮。与此同时，罐头厂的代理人把一群一群的黑人集中在远端南部的乡下，承诺他们五块一天的工资并提供住宿，小心地避免提到罢工的话题；货车装着的黑人们已经在路上了，铁路收取优惠的运输价格，所有的车辆都被要求让路。很多城镇都借着机会清理他们的监狱和工作间—在底特律，治安官释放了每一个愿意在24小时内离开镇子的犯人，罐头工厂的代理人则等在审判室里准备直接把这些人接走。同时，火车运送的必需品也缓缓驶来，包括啤酒和威士忌，这样他们就不会试图跑出工厂了。

他们从辛辛那提雇佣了三十位年轻女孩来“打包水果”，她们一到工厂却被要求去将玉米牛肉装罐，公共走廊上的折叠床便是她们的铺位，经常有男人走来走去。

由于受到警察保护的劳工持续不断地进入工厂，他们溜进未启用的工作间，储藏室以及车棚里，地方十分拥挤，折叠床都紧紧相邻。在一些地方，他们在同一间房间里吃饭睡觉，到了晚上就会把床塞进桌子底下，避免成群老鼠的骚扰。

虽然进行了诸多努力，罐头工厂的实力还是被大大削弱了。百分之九十的工人出去罢工了；他们不得不面对工人重组的难题—以及肉价上涨百分之三十，公众却要求一个说法。他们已经将整个事件申请仲裁；十天后工会同意了，罢工被叫停。协议称所有的工人都必须在四十五天内被重新聘用，而且会实施“对工会成员的无歧视政策”。

这个消息使得尤吉斯十分惊恐。如果工人被“无歧视地”聘用回来，他很可能失去现有的职位。他带此问题询问了他的上司，他冷冷地笑了笑，吩咐他“等等看”。达勒姆屠宰场的罢工期间上工的人们很少有人离开。

罐头工厂究竟是用“解决问题”的把戏来拖延时间还是要依照计划破坏罢工以给工会一次重击还不得而知；但那天晚上从达勒姆公司的办公室发出的电报到达所有大加工中心，“不得雇佣任何工会领袖”。到了早上，两万名工人拿着饭盒，装着工作服聚集到屠宰场，尤吉斯站在杀猪间的门边，罢工前他曾在这里工作，他见到了一群急切地想要工作的人，一、两个警察盯着他们；他看到一名上司走了出来，沿着排好的队挑选他看上的工人；一个又一个监工出来了并带走了他们的人，有一些排在队首的工人一直没有被叫到—他们是工会的罢工纠察员和代表，以及尤吉斯在聚会听过他们演讲的人。

每一次选拔结束都会引起更大声的咒骂和更愤怒的面容。在肉牛屠夫等待挑选的地方，尤吉斯听见了喊叫声，看到了一大群人，他飞速跑了过去。一个身材高大的屠夫，罐头交易委员会的主席，已经五次未被选中了，他满面怒容；他们派出了一个三人的谈判小组进去面见监工，小组尝试了三次，每一次都被警察一棍子打回门口。每一次都引起嚎叫声和大笑声，直到监工走到门口。“我们要不都回去，要不都留下！”上百个声音齐声喊道。监工向他们挥舞拳头吼道，“你们像那群牛一样离开，还会像他们一样回来！”

突然，那位身材威猛的屠夫主席跳上一堆石头喊道：“结束了，兄弟们。我们罢工！”于是肉牛屠夫当即展开了另一场罢工；并召集去其他部门应聘的工人们，他们在那里也遇到了同样的把戏，这群人在罐头工厂大街上缓缓移动，密集的工人塞满了街道，野蛮地欢呼着。已经在屠宰台上工作的人们扔下工具加入了他们；一些人骑着马从这儿跑到那儿，吼叫着传送消息，半小时之内，整个罐头镇又陷入了群情激奋的大罢工。

在这之后，罐头镇却发出了不同的声音—这里已经成了一口因为热情而沸腾的大锅，而那些不幸跨入它“工贼们”则下场悲惨。每天都会发生一、两场惨剧，报纸详细报道，工会被频频指责。十年前的时候罐头镇还没有工会，当时发生了大罢工，国家军队不得不被调来维持治安，借着过往货车的灯光，在晚上进行零星的战斗。罐头镇一直都是暴力中心；在“威士忌区”，那里有上百家酒馆和一个胶水厂，经常会发生斗殴事件，天气炎热就会更多。任何一个不怕麻烦查看了警察局的记事簿的人都会发现，那个假期发生的暴力事件是有史以来最少的—而这会儿，两万人失去工作，因为苦涩的错误行为而每天无所事事。没有人知道工会领袖在打一场什么仗—他们严格率领这支大军，避免人员分散以及抢掠，在长达六周的被饥饿，失望和绝望包围的日子里，鼓舞、激励并指导这拥有十几种不同口音的上万人。。

同时，罐头工厂已经下定决心要重新培养一批工人。每天晚上都有一、两千名愿意上工的人被接进来，分配到不同部门。其中一些是有经验的工人、屠夫、销售员和来自罐头厂的管理员，以及在其他城市走投无路的工会成员；但绝大多数都是来自很远的南部棉花产地的新来的黑人，他们像绵羊一样被赶进工作间。法律禁止擅自用建筑物作为住宿公寓，除非有该项执照，并安装合适的窗户，楼梯以及消防通道；但在这里，在一间只能通过环绕着的“斜槽”到达的、只有一扇门且没有任何窗户的“油漆间”，上百号人挤在地板上铺着的床垫上。在琼斯的“生猪房”的三层是一个储藏室，没有窗户，被塞进了七百人，他们直接睡在折叠床暴露的弹簧上，大白天会第二批上工。当公众要求对此状况进行调查的时候，市长不得不按照法律维护秩序，罐头工厂却通过一位法官发出一份禁止调查的律令！

在此时，市长正在吹嘘他结束了城市里的赌博和职业拳击赛的功绩；但一伙职业赌徒则跟警察联合敲诈那些上工的人；在布朗公司门前的空地上，人们时不时会看见身材魁梧的黑人为了钱扒光对方的衣服并相互殴打，还有三、四千人聚在一起四处游荡，男人和女人，以及和靴子里藏着凶器的大块头黑人勾肩搭背的年轻白人女孩，向四周工厂的窗户看去会发现一排排毛茸茸的头。

这些黑人的祖先是非洲的野蛮人；从那以后他们成为财产一样的奴隶，或是被有着蓄养奴隶传统的社会所压制。现在他们第一次有了自由—释放每一份激情的自由，自我毁灭的自由。他们被招募来破坏罢工，罢工一停止他们便会被运走，他们现在的上司们永远不会看见他们第二眼；于是被货车运来的威士忌和女人们被卖给他们，围场变成了人间地狱。每晚都会发生刺杀和枪杀事件；传言说罐头厂得到允许，使得他们可以将死尸运出城市而不会惊扰高层。他们把男人和女人安排在同一层住宿；到了晚上这里便开始了淫乱狂欢—这是在美国从来没有发生过的事。这些女人都是芝加哥妓馆最底层的妓女，男人则是来自乡下的粗野黑人，无名的疾病迅速蔓延开来；而这正是处理那些将被派送到文明世界的每个角落的食物的地方。

“联合围场”从来就不是一个令人愉快的地方；但现在他们不仅仅是屠宰房的合集，还变成了一群1.5万甚至2万野蛮人的营地。一天到头燃烧着的盛夏骄阳射进那一英里见方的憎恶场：洒在上万头被赶进篱笆里的肉牛身上，那里的地面发出恶臭，滋生着各种污染物；洒在赤裸发烫、撒满煤渣的铁路上，肮脏昏暗的肉类加工厂里，迷宫般的走廊阻挡了哪怕一丝新鲜空气的渗入；那儿不仅仅有热气腾腾的血液四处流淌，卡车装载的潮湿发粘的肉，还有油漆桶、肥皂锅和肥料池，闻起来像是地狱火山口的味道—成吨的垃圾在太阳下堆积腐烂，工人油腻的衣服挂着晾干，食堂里遍地残渣剩饭，苍蝇嗡嗡飞舞，还有厕所裸露的下水道。

到了晚上，这群人涌出工厂来到街上—斗殴、赌博、痛饮、寻欢作乐，他们诅咒着，尖叫着，大笑着，高歌着，弹着班卓琴跳着舞。他们一周到头都在屠宰场里工作，周日晚上就观看职业拳击赛，玩双骰子赌博；但在角落里说不定会看到熊熊燃烧着的大火堆，和一个年老的，头发花白的黑人女子，像个妓女一样斜着身子，她头发飞舞，迷离地眨着眼睛，高声重复念着毁灭之火和“斗士”之血，男人和女人躺在地上，由于恐惧和悔恨而全身抽搐，呻吟着，尖叫着。

这就是罢工期间的屠宰场；工会注视着这沉闷的绝望，国家像一个小气的孩子一样吵闹着讨要食物，罐头工厂则冷酷地坚持行动。每天他们都招进新的工人，对以前的人更加严厉—按成品件数支付他们的工资，如果跟不上节奏就会被辞退。尤吉斯现在是这些程序的一名执行人；他能感受到每天的变化，像是一台巨大的机器在缓缓启动。他已经习惯管理他人；令人窒息的高温和恶臭以及他深知自己乃是一个“工贼”的事实使得他十分看不起自己。他持续喝酒，养成了十分恶毒的脾气，他劈头盖脸地咒骂他的工人，驱赶他们工作，直到这些人精疲力尽地摔倒。

八月末一天，一个监工跑进工作间，冲着尤吉斯和他的工人大吼，要他们停下工作跟他前去某处。他们跟着他跑了出门，看到有一辆卡车停在密密麻麻的人群之中，以及三辆载满警察的货车。尤吉斯和他的工人在一辆卡车旁分散开，司机向人群喊话，人们开始全速前进。一些活牛从屠宰场跑了，被罢工人员逮到，很可能会爆发混战！

他们从阿什兰道大门出来，向着“垃圾场”的方向冲去。有人看到他们了，不知从何处爆发出一声大喊，引得男男女女从公寓和酒馆冲出来，看着他们飞奔过街道。然而，由于卡车上坐着八个或十个警察，他们一路未遇到抵抗，一直行进到一条被密密麻麻的人群堵住的街道。飞驰的卡车上的人大吼着警告他们，人群乱哄哄地散去，露出一头鲜血淋漓的肉牛。那时正好有很多无所事事的屠夫，饥饿的孩子们在家里等着；有的人打晕了这头牛—一个一等工人可以在几分钟之内杀死并处理一头肉牛，这头牛身上已经有很多部分被取走了。当然，这样的行为必会被严惩；警察开始插手，他们从车上跳下来，冲上去一一砸碎他们看见的人的头。狂怒和痛苦导致的尖叫蔓延着，受惊的人群冲进公寓和储藏室，或是仓促慌乱地沿着大街逃跑。尤吉斯和他的工人们加入了这张战斗，他们将落单之人一一拖进死角，对他们拳打脚踢。如果有人逃进公寓楼里，追他的人就将薄薄的门板砸得稀烂，在楼梯上跟他玩追逐战，打翻每一个胆敢上前的人，最后把挣扎尖叫着的猎物从床底下或是衣柜的旧衣物堆里拽出来。

尤吉斯和两个警察追着几个人到一家酒馆。其中一个躲到吧台后面，却被一名警察堵到死角，对着他的背部和肩膀一阵重击将他放倒，最后给了他的头致命一击。其他人跳过了后面的一个篱笆，挡住了第二个胖警察；他走了回来，暴怒地诅咒着。正在这时，这间酒馆的主人，一个高大的波兰女人，尖叫着冲了进来，结果她的肚子上正中一拳，被打得在地上对折起来。同时，尤吉斯十分明智地在吧台奋战；第一个警察，吩咐他的下属散开后前来帮忙，抓起更多的酒瓶，将口袋全部插满，然后一边往出走一边挥起警棍打碎了所有剩下的瓶子。地面上的玻璃碎片使得波兰女人又站了起来，另一个警察跳到她身后用膝盖顶住她的后背，用手按住她的眼睛—然后呼唤他的同伴，另一个冲到吧台后面的收款机旁把钱包装了个满满实实。那个按住波兰女人的警察猛地把她推开，他们三人迅速闪出酒馆。

这伙人已经把那头牛的残骸抬上了卡车，活动迅速结束，人群小跑着散去，尖叫和咒骂声不绝于耳，来自未知敌人的砖块和石头不知从什么地方向他们飞来。这些砖块和石头会成为这场“暴动”的证据，在一、两小时之内，就会被上千份报纸得知；但是收款机那一幕不会再被提及了，只留在罐头镇令人心碎的传奇里。

傍晚时分他们回到工厂，处理掉肉牛身上剩下的部分以及其他几头被杀死的肉牛，一天结束了。尤吉斯和几个在其他卡车上的朋友一同下楼吃晚饭，聊着这一天的经历。随后，他们游荡到一家轮盘赌赌厅，赌博上从来没有运气的尤吉斯输掉了十五块。为了安慰自己，他喝得酩酊大醉，凌晨两点钟才回到罐头镇，而这一切只使得事情变得更糟，不得不承认，正是他的所作所为招致了即将到来的报应。

他走去卧房的途中碰到了一个涂脂抹粉的、穿着“和服”的女人，她把手环绕在他的腰上，扶着他站稳；他们转去了一个路上的黑暗房间—但在房间里他们还没行动两步房门就被突然撞开，一个男人拿着一盏灯笼冲了进来。“那是谁？”他尖声问。尤吉斯低声咕哝了几句作为回答；就在此时，那男人举起了灯笼，照到了他的脸，可以看得一清二楚。尤吉斯像被一拳打哑了似的呆立不语，他的心疯狂地砰砰直跳。这个男人是康纳！

康纳，装货那群人的老大！勾引了他的妻子—把他送进监狱，破坏了他的家庭，毁掉了他的生活！他站在那儿，盯着他，光线充足地洒在他的身上。

回到罐头镇后尤吉斯经常想起康纳，但那就像已逝去的久远故事一样，他已不再在意。然而现在，当他看见对方活生生地站在自己面前的时候，曾经发生的事情再一次发生了—满腔怒火熊熊燃烧，他激动得发狂了。他纵身扑向康纳，一拳打在眉心上—随即靠着倒下的趋势勒住了他的喉咙，把他的头狠狠地砸向石头地面。

那女人开始尖叫，人们蜂拥而入。灯笼已经烧尽了，房间内没有一丝光线，伸手不见五指；但他们能听到尤吉斯重重的喘气声以及他的受害人的脑壳被重击的声响，他们冲上前去试图把他们拉开。正如从前，尤吉斯满嘴都是敌人的血肉；他对冲上来的人仍旧拳打脚踢，直到一个警察冲进来一棍子把他打翻在地，不省人事。

于是，尤吉斯在当地警局度过了后半夜。然而这次，他口袋里有钱，他一清醒过来，马上买了一杯水，叫一个送信员去向“灌木”哈珀报告消息。然而，直到虚弱的尤吉斯被叫去审判室的时候，哈珀都没有出现，他被要求上交五百块保释金，回去等待受害人受伤程度鉴定的消息。尤吉斯十分气恼，因为很不巧，这次正好是另一个治安官坐在上首，他已经申明自己从来没有被逮捕过，这次也是先受到攻击—如果有人能帮他说一两句好话，他肯定当即就被释放了。

后来，哈珀解释自己去市中心了，没有收到消息。“发生了什么？”他问。

“我跟人打了一架，”尤吉斯说，“还得交五百块保释金。”

“这个我来安排，”另一个回答—“但当然你得出几块。但是到底发生了什么？”

“就是打了一个害了我两次的人，”尤吉斯回答。

“那人是谁？”

布朗公司的工头，或者以前是。他叫康纳。”

另一个人突然开口。“康纳！”他喊道。“不是菲尔•康纳吧！”

“正是，”尤吉斯说，“就是他。怎么了？”

“我的上帝！”另一个大声惊叫，“那没办法了，老兄！我帮不了你！”

“帮不了！为什么？”

“为什么，他是司考利最重要的手下—他是印第安人联合会的成员，他们还在商量把他送进立法部门！菲尔•康纳！我的老天！”

尤吉斯惊愕地呆住了。

“为什么，他如果想的话就能把你送进监狱！”另一个宣称。

“能不能让在司考利明白怎么回事之前把我弄出来？”尤吉斯最终说。

“但是司考利不在镇上，”另一个回答。“我都不知道他在哪儿—他躲避罢工去了。”

真是一团乱麻。可怜的尤吉斯有些失魂落魄。真是小巫见大巫，他完了！“那我怎么办？”他虚弱地问。

“我怎么知道？”另一个说。“我甚至不应该把你保释出来—为什么，我可能把自己都毁了！”

又陷入了沉默。“你就不能帮我，”尤吉斯问，“假装你不知道谁被打了？”

“当你上法庭的时候，那对你有什么好处？”哈珀问。随后他坐下沉思了一两分钟。“没有别的办法—除了这么干，”他说。“我把你的保释金数额降下来；然后如果你有钱，就把自己保释出来逃跑。”

“那要多少钱？”他让对方更详细地解释了一遍后问。

“我不知道，”另一个回答。“你现在有多少？”

“大约三百块，”尤吉斯回答。

“那么，”哈珀回话了，“我不确定，但我会试着把数额降到那么多。因为友谊我才冒这个险—我不想看你在牢里蹲上一年半载。”

于是最终，尤吉斯撕开衣服取出了他的银行存折—它被缝在衣袖里—签下了“灌木”哈珀所写的将所有钱款取出的提款单。后者迅速取了款，匆忙跑到法庭，对治安官解释尤吉斯是一介良民，司考利的朋友，被一个工贼袭击了。于是保释金被降到了三百块，哈珀自己付了这笔钱；然而，他并没有把这些告诉尤吉斯——他也没有告诉他在审判的时候十分容易就可以免交保释金，而自己留着这三百块作为冒险触怒麦克•司考利的回报。他仅仅告诉尤吉斯他现在自由了，越快逃出此地越好；尤吉斯松了一大口气，对他的同伴十分感激，他拿着银行账户里剩下的一块一毛四和他昨晚狂欢剩下的两块两毛五放在一起，搭乘一辆有轨电车，从城市的另一端逃离了芝加哥。
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可怜的尤吉斯现在又一次成了弃儿兼流民。他残了，就像没有了爪子、被扯出了甲壳的动物一样确实残了。他一下子就失去了所有的秘密武器，而他过去正是依靠那些武器让生活变得容易，让自己逃脱恶行的报应。他再也无法得到他所期望的工作；再也无法偷盗后逍遥法外——他必须和普通民众一起竞争。而更糟糕的是，他还不敢混入人群之中——他必须隐藏自己，因为自己已经被贴上了破坏者的标签。他旧日的朋友们都背叛了他，只因为那样做可以增强他们的影响力；而他注定将承受苦难，不仅为了自己已经承认的罪行，还要为了那些将会堵在他门口的罪行，正如他和杜安偷袭那些“乡下主顾”时，那些贫穷的倒霉蛋一样。

现在还有一个新问题在折磨着他。他已经习惯了新的生活水平，这可不是容易改变的。以前失业的时候，能在门道里或卡车下睡觉避雨，每天再搞到一毛五吃点早餐，他就已经觉得满足了。但是现在他渴望其它各种东西，且因为得不到它们而感到痛苦。他必须时常喝酒，就是喝酒，不用佐酒的菜。对酒的强烈渴望压倒了其它一切思虑——他一定要喝酒，哪怕用掉的是他手里最后一个五分硬币，那怕喝酒的后果是他接下来不得不饿上一天。

尤吉斯又一次成为了等在工厂门口的打工者。但从他来芝加哥开始算起，获得工作的机会也从未如此之少。首先，正好赶上经济危机，那年上半年的失业人数高达一百万甚至两百万，就连这些人眼下都还没有完全找到工作。然后又是那场罢工，全美共有七万男女工人停工了两天——在芝加哥就有两万人，其中很多人现在正在全城寻找工作。那场罢工只坚持了几天就失败了，半数的罢工者重返工作岗位，但其影响并未被消除；每个受雇干活的人，都有了放弃、逃跑式的“破坏罢工”的污点。而那一万到一万五千“经验不足”的黑人、外国人，以及罪犯们现在都需要各自谋生。尤吉斯无论到那里都总能碰到他们，他十分痛苦，怕他们知道他是“被通缉”的。他几乎都要离开芝加哥了，那时他才意识到自己已经面临一文不名的危险；到了冬天，呆在监狱里恐怕都要比呆在乡下野地里好。

大约十天过去了，尤吉斯手里只剩下了几分钱；而他还没有找到工作——哪怕是只干一天的任何工作都没找到，连扛包的机会都没有。出院之后，他再一次束手束脚，饥饿的可怕幽灵再次出现在他面前。原始的、赤裸裸的恐惧让他发狂，他无法摆脱那种疯狂而愤怒的情绪，这种情绪比对食物的真实需求更早地击溃了他。他将会因饥饿而死！恶魔向他伸出了长满鳞甲的手臂——恶魔触碰着他，恶魔呼出的空气扫过他的脸庞；他难过得想要大喊大叫，他会在半夜颤抖着醒来，满身大汗，然后开始逃跑。他会四处走动，祈求工作，直到筋疲力尽；他无法保持平静——他漫无目的地徘徊，看起来骨瘦如柴而面容枯槁，觉得自己被永不休息的眼睛一直盯着。无论他去哪儿，从这个巨大城市的一端到另一端，都有数百个和他情况相似的人；到处都是富庶的景象而掌权者无情的大手却把他们赶走。有一种监牢是把人关在铁栏里面，他所渴望的一切都在外面；还有另一种监牢是把一切都放在铁栏里，而人却在外面。

在他只剩下最后两毛五的时候，尤吉斯发现面包房晚上关门以前会半价出售没卖出去的食物，于是他就在那个时候去用五分钱买下两条大大的干硬面包，然后把面包掰成小块塞在口袋里，时不时地啃上一块。除此之外他不为任何东西花一分钱；而且，在两三天后，他对这些面包也格外珍惜起来，他会沿街搜索垃圾筒，时不时地找到一点食物，抖去上面的脏东西，让自己完蛋的时间点又能再拖后几分钟。

他就这样过了一些日子，一直处于饥饿状态，人也越来越虚弱，然后在一天早上他经历了一次极其可怕的事情，几乎让他心碎了。当时他走过一个仓库，一位老板给了他一份工作，然后，就在他开始工作的时候，又因为他不够强壮开除了他。他呆看着另一个人顶掉了他的位置，然后拿起自己的外衣走开，尽他所能免于崩溃，免于如婴儿一般哭泣。他已经迷失了！已经难逃一死！已经毫无希望！然后，突然之间，他的恐惧让位于愤怒。他开始诅咒。他会在天黑之后再回来，他会让那个恶棍知道他是不是真的一无所能！

他正在为此嘀嘀咕咕，突然就来到了街角的一家蔬果店，门前放着满满一盘卷心菜。尤吉斯迅速地扫视了一下自己周围，停下来拿走了其中最大的一个，飞快地跑过了街角。一时喊声大起，足有二十个男人和孩子们开始猛追；但他钻进胡同，走岔路到了另一条街，然后减速步行，把卷心菜藏在外衣下面，毫不起眼地消失在人群之中。走出了一定安全距离之后，他狼吞虎咽地生吃了半颗卷心菜，把剩下的半颗留给第二天。

就在这个时候，一家芝加哥报社，一家充分理解“普通民众”的报社，为保障失业员工的权益开办了“免费汤厨房”。一些人说他们这样做是为了广告效应，还有一些人说他们这样做的动机是害怕所有的读者都饿死了；不过不管是什么原因，免费汤浓稠而滚烫，每人都能得到一碗，而且整夜提供。尤吉斯从一名流浪汉那里听到这个消息的时候，发誓说他将用一个晚上喝掉半打免费汤；但事实是，他很幸运地得到了一碗，因为排队等待的人们从台子前面排出去两条街，到免费送汤结束的时候，队伍依然有那么长。

这种补给方法对尤吉斯来说仍然是有危险的——在“堤岸区”有很多人认识他；但因为绝望，他仍然会去，他甚至开始觉得布莱德威尔拘留所也不失为一处庇护之地。目前为止天气还算可以，他每天晚上都睡在露天空地上；然而提前到来的冬天的阴影降临了，北方吹来了寒风，暴风雨也在逼近。有一天尤吉斯为有个躲避之地而买了两杯酒，那天晚上他在一处“过气啤酒沉醉会”里花掉了最后两分钱。那地方归一名黑人所有，他会外出拉回酒馆用桶里面的啤酒残渣；然后用一些化学药品把这些残渣处理得“冒泡”，再以两分钱一罐的价格出售，买一罐的人就可以在地板上睡一晚，很多被社会抛弃的男男女女都在那里过夜。

尤吉斯比其他人更能感受到这令人憎恶的一切的折磨，因为他总是会拿这些与他已失去的那些机会对比。比如说，现在又是选举时期了——在五到六周的时间里，这个国家的投票人将会选出一位总统；他听到周围的人们谈论这件事，他看到满城大街上的招贴和横幅——然而什么语言才能描述他所遭受的悲痛与绝望呢？

比如说，在寒流期间的一个晚上，他为了生存已经乞讨了一整天，还没有找到一位愿意帮助他的人，直到黄昏时分，他看到一位老年妇女从有轨电车上下来，于就上去帮她拿伞拿包，向她讲述自己的“倒霉故事”，给她的疑心问题以满意的答复，他终于被带进了一家餐馆，看着这位老年妇女付了两毛五分饭钱。然后他要了浓汤和面包，要了炖牛肉和土豆和豆角，还有派和咖啡，离开餐馆的时候肚子鼓得像足球一样。然后，在黑暗的雨夜里，他看到远处的街道映着红光，听到震天的大鼓；他的心脏猛跳起来，狂奔向那里——不用问就知道，这种景象意味着那里有一场政治聚会。

当年这场竞选的特点被媒体描述为“冷淡”。因为种种原因，人们拒绝为这场竞选而兴奋，让人们参加聚会几乎是不可能的，即使人们来了，也几乎不出声。芝加哥已经举行的政治聚会都以失败告终，而今晚，演讲者是国家副总统候选人级别的名人，政治经理焦虑得发抖。不过仁慈的上天送来了这场寒风冷雨——现在需要做的就是燃放烟火，敲响大鼓，然后周围一英里内无家可归的流浪汉们就会成群涌来塞满大厅！第二天的报纸就可以报道这场盛大的欢迎会，而且还可以说本会场没有“贵族”听众；而且，还可以证明这位杰出候选人的高关税观点得到了本国工薪阶层的支持。

然后尤吉斯就发现自己身处一个宽敞的大厅，厅内装饰着旗帜和彩带；在主席做了简短的讲话之后，当晚的演讲者走上讲台，走进了乐队当中——想象一下尤吉斯发现这位名人就是著名的雄辩参议员斯贝尔祥克时的心情吧，就是这位参议员在围场发表了“多伊尔共和党联合演讲”，帮助迈克·司考利通过选举混进芝加哥市议员委员会！

事实上，看到这位参议员几乎让尤吉斯流泪了。让他回忆那些黄金时光对他来说是多么的痛苦，在那个时候，他也一样，处于理想的大树荫庇之下！在那个时候，他也一样，成为被选举之人，成为管理这个国家的人之一——那时候他在这场竞争中还有着自己的事业！现在，这又是一场共和党全资的选举；如果不是那可怕的意外，他也可能分享一份，而不是处于他现在的位置！

这位雄辩的参议员在解说一种保护体系；这种天才的策略就是工人先允许制造商将产品价格定得更高，从而使得自己有希望得到更高的工资；从他的一个口袋里拿出钱来，然后放回到他的另一个口袋。对这位参议员来说，这种独特的安排不知怎么地与宇宙的更高级的真理关联了起来。什么哥伦比亚是海中的宝石；她未来的成功，她在国家之中的权势和声名，取决于那些用双手劳作来维系它们的每一个市民的热情与忠诚。这个英雄团队的名称就是“大老党（美国共和党的别称）”——

这时候乐队开始演奏，尤吉斯吃了一惊，猛地坐直了。尽管听起来不可思议，尤吉斯仍在竭尽全力去理解参议员所讲的内容——去理解美国繁荣的程度，美国经济的急剧扩张，以及共和国在太平洋、在南美、在其它被压迫者正在呻吟的地方的未来。他这样做的目的是让自己保持清醒。他知道如果自己睡着的话，会发出很响的呼噜声；因此他必须听——他必须对演讲感兴趣！但他刚才的晚餐吃得很多，他又已经那么筋疲力尽，而这大厅又是那么温暖，座位又是那么舒服！

参议员消瘦的模样变得越来越模糊不清，只知道他的双手在坚决地舞动，阐释着出口和进口。有一次尤吉斯的邻座粗暴地捅了捅他的肋骨，他就再次坐直，做出无辜的样子；但他还是又犯困了，有的人开始恼怒地注视着他，然后气愤地吼叫起来。最后，有人叫来了警察，他提着尤吉斯的衣领，把正迷糊着的、吓坏了的尤吉斯拖了出去。一些听众转过来围观这场骚动，参议员斯贝尔祥克的演讲也结巴了一下；然而一个爽快地的声音高喊了起来：“我们刚刚驱逐了一个流浪汉！继续吧，老伙计！”于是人们大笑起来，参议员也和蔼地笑了笑，然后继续演讲；几秒种之后，可怜的尤吉斯就发现自己身处雨中，挨了一脚和一顿臭骂。

他走进门廊，察看了一下自己。没有受伤，也没有被捕——情况比他能期望的更好。他咒骂了一下自己和自己的运气，然后开始考虑现实的问题。他没有钱，没有地方睡觉；他必须再次开始乞讨。

他走了出去，耸着双肩，在冰冷的雨中发抖。有一位女士沿街向他走来，衣着精致，打着雨伞；于是他迎上去走到她身边：“求求您，夫人，能借给我一晚的出租屋房费吗？我是一个贫穷的工人——”

然后，他突然顿住了。借着街灯的照明他看到了这位女士的脸。他认得她。

她是阿丽娜·加沙泰蒂，他婚礼上最美的女士！阿丽娜·加沙泰蒂，她曾那么美丽，和卡车驾驶员约扎斯·雷济厄斯的舞蹈是那么富有女王般的气息！那以后尤吉斯只见过她一两次，因为约扎斯为另一个女子抛弃了她，然后阿丽娜离开了罐头镇，没人知道她去了哪里。现在他竟在这儿遇上了她！

她对他的情况非常吃惊。她抽了一口凉气：“尤吉斯·拉克斯！你究竟怎么了？”

“我，我运气不好，”他结结巴巴地说，“我失业了，没有家也没有钱。你，阿丽那，你结婚了吗？”

她回答：“没有，我没结婚，不过我有一个好地方可以去。”

他们盯着对方又站了一小会儿。最后阿丽娜又说话了：“尤吉斯，如果可能我会帮助你，我会说到做到，但现在我刚好没带钱包，身上确实一分钱也没有；不过，我可能有个更好的主意——我可以告诉你如何得到帮助。我能告诉你玛利亚在哪里。”

尤吉斯大吃一惊。“玛利亚！”他喊叫起来。

“是的，”阿丽娜说，“她应该会帮助你。她有个地方，她很好；她见到你也会高兴的。”

尤吉斯离开罐头镇也就一年多一点，感觉如同越狱一般；他逃离的就是玛利亚和埃兹碧塔。但是现在，仅仅是提到他们，他就高兴得想要欢呼起来。他想见到他们，他想回家！他们会帮助他——他们会友善地对待他。只用一瞬间他就仔细考虑了眼下的局势。为自己的离开找到了一个好理由——他丧子的悲痛；而且也有了一去不回的好理由——他们已经离开了罐头镇。“好吧，”他说，“我会去的。”

于是她给了一个克拉克大街的门牌号，还说：“我的地址就没必要说了，玛利亚知道的。”尤吉斯毫不耽误地出发了。他找到了一座贵族风格的大别墅，扣响了门铃。一位年轻的黑人女孩来到门口，把门打开了大约一英寸，然后怀疑地盯着他。

她查问道：“你想做什么？”

他想打听道：“玛利亚·贝尔钦斯基住在这儿吗？”。

“我不知道，”女孩说，“你找她做啥？”

他说：“我想见她，她是我的亲戚。”

那女孩犹豫了一下。然后她打开门说：“进来吧。”尤吉斯进了门，站在门厅里，女孩继续道：“我会去看下。你叫啥？”

“告诉她我是尤吉斯，”他回答说，然后女孩就上楼去了。一两分钟之后她回来答复说：“这里没有这个人。”

尤吉斯的心沉到了谷底。他叫起来：“有人告诉我她住在这里！”但那女孩只是摇头：“夫人说这里没有这个人。”

他又站了一会儿，犹豫、气馁而无助。然后他转身走向大门。与此同时传来了敲门声，那女孩打开了门。尤吉斯听到脚步的声音，然后听到她大叫一声；紧接着她就冲了回来，绕过了他，眼中闪烁着恐惧的光，一边冲上楼梯，一边以她的最大音量高喊：“警察！警察！我们坏了！”

尤吉斯站着愣了一秒。然后，看到一个穿蓝色制服的家伙向他冲来，他也跟在那个黑人女孩后面跑。她的叫声像受惊的野生动物一样；别墅里满是人，进入走廊的时候他看见他们在到处乱窜，惊恐地又喊又叫。人群里有男有女，远处的一些人只穿了晨衣，较近的一些人也胡乱穿着衣服。尤吉斯看到一边有个大房间，里面有豪华的座椅，有摆放着托盘和玻璃器皿的桌子。地上还散落着纸牌——有一张桌子被掀翻了，红酒瓶四下滚动，里面的红酒流到了地毯上。有一个年轻的女孩晕倒了，两个男人正抬着她；十几个人正在涌向前门。

突然，响起了一连串的当头棒喝，让人群又跑回去了。一个涂着腮红、戴着钻石耳环的胖女人跑下楼梯，喘息着喊道：“到后面去！快！”

她带着大家跑向后面的楼梯，尤吉斯紧跟了上去；在厨房里她按动了一个机关，橱柜移开，露出了一条阴暗的通道。她向人群大喊：“进去！”，现在已经聚集了二三十个人，他们一个个走进通道。就在最后一个人快要消失在通道里时，前面传来了喊叫声，恐慌再度袭来，人们喊叫着：“也有人！我们被困住了！”

那个女人喊道：“上楼！”，这群人再次狂奔起来，男男女女们诅咒着、尖叫着、打斗着争着跑到前面。一段楼梯，两段楼梯，三段楼梯——然后前面是一架通向房顶的梯子，一群人围在梯子下面，有一个人在梯子顶端努力试图打开顶门。原本已经没什么可激动的了，直到那女人吼叫着让那个人解开钩子的时候，他回答说：“已经解开了。有人坐在门上！”

一小会儿之后楼下传来一个声音：“你们最好配合，我们这次是例行公务。”

然后人群平静了下来；又过了一会儿，警察上来了，他们东看西看，盯着这群受灾者。这些被围住的男人们看上去有些困窘，主要还是害怕。而女人们则把眼前的这些当作笑话，似乎她们已经习惯了一样——不过即使她们脸色变白了也一样看不出来，因为脸上的妆很厚。一个黑眼睛的年轻女孩坐在阳台扶手上，用穿拖鞋的脚去踢警察的钢盔，直到一个警察抓住她的脚踝把她扯下来。楼下大厅里的行李箱上还坐着四五个女孩，正在把玩着她们打包起来的行李。她们很吵闹也很滑稽，很明显已经喝高了；其中一个穿着红色的和服，以压倒大厅里其它一切声音的调门尖声大叫——尤吉斯向她瞟了一眼，被吓了一跳，然后高喊起来：“玛利亚！”

她听到了，四下看了看；然后她惊讶得后退了半步，喘息道：“尤吉斯！”

有几秒钟时间他们站在那儿直直地盯着对方。玛利亚喊道：“你怎么会来这里？”

他回答：“我来看你。”

“什么时候？”

“就是现在。”

“你怎么知道的——谁告诉你我在这儿的？”

“阿丽娜·加沙泰蒂。我在街上遇到她的。”

他们再次沉默，互相凝视着。其他人都在看着他们，玛利亚走上楼来靠近了他。

“你怎么会来这里？”尤吉斯问，“你住在这里吗？”

“是的”，玛利亚回答，“我住在这里。”楼下又传来了喊声：“女孩们，穿好你们的衣服然后下来，你们最好现在就穿，不然有你们受的——外面在下雨。”

“啊哦哦！”有人颤抖着大叫起来，女人们都爬了起来，钻进走廊旁边的一扇扇门里。

玛利亚说：“过来”，然后把尤吉斯带进了他的房间，一个只有八尺乘六尺的小房间，有一张折叠床、一把椅子和一架碗柜，门后挂着一些衣服。地上乱扔着一些衣服，到处都乱得一塌糊涂——胭脂盒，香水瓶和帽子还有脏盘子一起堆在碗柜上，椅子上则堆着一双拖鞋一架钟和一个威士忌瓶子。

玛利亚只穿了一件和服和一双长统袜；她打算就在尤吉斯面前穿衣服，甚至连门都没打算关。这时候尤吉斯已经想到自己到了一个什么地方了；出国之后他已经见识了这个世界的种种，没那么容易被震惊了——但玛利亚在干这个仍然让他感到心痛。在家的时候，他们都一直是体面的人，他似乎觉得她应该和他记忆中旧时光里的一样。然而紧接着他就嘲笑起自己这个傻瓜来。他算什么，凭什么假装是个正派人！

他问：“你在这里住了多久了？”

她回答：“快一年了。”

“为什么来这？”

“我得活下去，”她说，“而且我不能干看着孩子们挨饿。”

他停顿了一会儿，看着她。终于问道：“你失业了？”

她回答说：“我病了，然后我没钱了。然后小斯坦尼斯拉夫死了——”

“小斯坦尼斯拉夫死了！”

“是的，”玛利亚说，“我忘了你还不知道这件事。”

“他怎么死的？”

她回答：“被老鼠杀了。”

尤吉斯倒抽了一口气：“被老鼠吃了！”

“是的，”她弯腰下，一边系鞋带一边说。“他在一家石油工厂上班——至少他受雇为那里的人送啤酒。他习惯于用一根长杆挑着啤酒罐；他会把每罐都偷喝一点，有一天他喝得太多，在角落里睡着了，晚上就被锁在了那里。人们找到他的时候，他已经被老鼠干掉而且差不多吃干净了。”

尤吉斯坐了下来，被吓呆了。玛利亚继续系她的鞋。然后就是长长的沉默。

一名大个子警察突然来到门口，说：“嘿，快点。”

玛利亚回答：“已经很快了。”她站起来，急急忙忙地穿她的紧身胸衣。

尤吉斯终于还是问道：“其它的人都活着吗？”

她说：“都活着。”

“他们在哪儿？”

“他们住得离这儿不远。现在他们都在这边。”

他问道：“他们在工作吗？”

玛利亚说：“埃兹碧塔在工作，在她有工作的时候。大多数时候我照料他们——现在我挣钱挺多。”

尤吉斯沉默了一下。“他们知道你在这里生活——知道你怎么生活吗？”他问。

“埃兹碧塔，”玛利亚回答。“我没法对她说谎。孩子们现在可能已经发现了。这没什么好羞耻的——我们没办法。”

“那塔马厄斯呢？”他问，“他知道吗？”

玛利亚耸耸了肩，说：“我怎么知道。我有一年没见过他了。他得了败血症，失去了一根手指，再也不能拉小提琴了；然后就离开了。”

玛利亚站在镜子前面扣她的裙装。尤吉斯坐着，凝视着她。他几乎无法相信这就是他过去认识的那个女人；她看起来那么不起眼——又那么冷酷无情！看着她让他感到了恐惧。

她突然扫了他一眼，说：“你看上去日子不好过。”

他回答：“是，我口袋里一分钱也没有，而且无事可做。”

“你都到过哪儿？”

“到处都去过。我已经是个无业游民了。我回了围场——就在罢工之前。”他犹豫着停顿了一会儿，补充说：“我打听了你的事。发现你已经离开了，没人知道你去了哪里。也许你认为我的逃跑是在坑你，玛利亚——”

“不，”她回答，“我不怪你。我们从来没有——所有人都没有。你已经尽力了——那事儿对我们来说太沉重了。”她停顿了一会儿，然后补充说：“我们太无知了——这才是问题所在。我们一点机会也没有。如果我那时就知道现在才知道的事，我们可能就是赢家了。”

尤吉斯说：“你是说你会到这儿来？”

“是”，她回答；“但那不是我想说的事。我想说的是你——你的行为可能会多么不同——关于奥娜。”

尤吉斯不出声了；他从未考虑过问题的这一面。

女人继续说：“当人们饥饿的时候，他们的一切都会有一个价码，依我说他们就应该去出售。我想你现在已经认识到了，但为时已晚。奥娜在一开始本可以照顾我们所有人。”玛利亚不带感情地说，如同一个正以业务视角审查事物的人。

“我——是的，我想是这样。”尤吉斯支支唔唔地回答。他没有补充说他已经付出三百块，还有一份工头的工作，作为第二次和“菲尔”康纳动手的代价。

那位警察又走到门口，说：“就现在，来吧，利索点！”

“好吧。”玛利亚说，伸手拿上她的帽子，那帽子和鼓乐队队长的一样大，满是鸵鸟羽毛。她走到大厅里，尤吉斯跟在后面，警察继续检查着门后面和床底下。

他们下楼梯的时候，尤吉斯问“接下来还会发生什么事？”

“你的说这场突击检查？哦，没事——我们时不时就遇上这种事。夫人正和警察商量；我不知道具体是什么，不过可能天亮之前他们就能达成妥协。不管怎样，他们不会对你做什么。他们从来都会放男士们离开。”

“也许吧，”他回答，“但不是对我——恐怕我这是要进去了。”

“这话怎么说？”

“我被警察通缉了，恐怕他们会把我们关一两年。”尽管他们是在用立陶宛语对话，他还是压低了声音。

玛利亚说：“靠！太糟了。我试试能不能把你弄走。”

他们走下楼梯，大部分被捕者都聚在这里，她找到一位戴着钻石耳环、大喊大叫的矮壮的人，对她耳语了几句。然后他们来到掌管这场突击的警官面前。她指着尤吉斯说：“比利，这个人是来看他的姐姐的。就在你敲门的时候他才刚进来。你不管流浪汉，对吧？”

那位警官看着尤吉斯笑了。他说：“对不起，但命令说的是除了服务人员之外的所有人。”

于是尤吉斯偷偷溜进了男人堆里，这些人像嗅到了狼味的绵羊一样总在试图挤到其他人后面。这里面有老有少，有大学生，也有胡须灰白、年龄足够当他们祖父的老头；他们中有些人还穿着晚装——除了尤吉斯外没人表现出任何贫困的迹象。

搜捕结束后，大门打开，人们走了出去。路边停着三辆囚车，附近的邻居们都跑过来看热闹；他们都伸长脖子，嘲弄从四面八方喷涌而来。女人们蔑视地看着他们，或是嘲笑他们，或是开他们的玩笑，而男人们的头都垂得低低的，帽子一直盖到脸上。他们就像乘有轨电车一样走上了囚车，然后又吵闹着下车。在派出所那里尤吉斯报了一个波兰名字，与另外六个人被关在一间房子里；其他人坐下来小声议论的时候，他躺在角落里想自己的事情。

尤吉斯已经见过社会深渊最底层的样子，已经对那些景象习以为常了。但在他以前认为人性的全部就是卑鄙和丑恶的时候，他不知怎么地仍然总对他曾爱过的家怀有期待；但现在却突然有了如此可怕的发现——玛利亚成了妓女，埃兹碧塔和孩子们靠她的羞耻之事为生！尤吉斯可以对自己说，在他所有可能的选择中，他没有选择最恶的，为这些事操心才是最愚蠢的——但他没法从这个可怕发现的震撼中恢复过来，他无可避免地为这事陷入悲痛。他的内心深处在焦虑和颤抖，那些长久没有浮现过的、他以为已经忘却了的记忆再次出现。那些旧时生活的记忆——他曾经的志气和渴望，他过去对正直和独立的梦想！

他再次看到了奥娜，听到了她向他恳求的轻柔语音。他看到了小安塔纳斯，他曾希望他成为一个真正的男人。他看到了他颤抖着的老父亲，他一直以无限的爱意祝福着他们所有人。他再次经历了那段发现了奥娜的可耻之事之后的可怖时光——上帝啊，他都遭受了什么，他成了一个多么疯狂的人！他经历的那些看上去是多么地糟糕，而现在，今天，他坐下来倾听，他对玛利亚说自己就是个蠢蛋的说法已经同意了一半！是的——玛利亚告诉他，他应该出卖妻子的荣誉来讨生活！——然后还有小斯坦尼斯拉夫和他那可怕的命运——玛利亚那么平静地简述着故事，她是那么地不在乎！那可怜的小家伙，那个手指冻伤的、怕雪的小伙计——他的哀号声钻进了尤吉斯的耳朵，尤吉斯躺在黑暗之中，前额冒出了汗水。一想到小斯坦尼斯拉夫被关在荒废的房子里与老鼠搏命的景象，他就时不时地因突如其来的恐惧而战栗！

所有这些情绪对尤吉斯的灵魂来说都已经是陌生的了；这些情绪上次打搅他已经是很久很久以前，他已经认为自己可能再也不会有这些情绪了。在他无助的时候，在他困窘的时候，这些情绪对自己能有什么益处呢——为什么要让这些情绪折磨自己？最近，他生命里的一项任务就是战胜它们，把它们赶出自己的灵魂；让自己的生活不再因它们而受苦，不让它们在不知不觉中掌握自己，不让它们在他保护好自己之前就将自己淹没。他又听到了灵魂旧日的声音，他看到令自己心动的旧日幽灵们，向他伸出双臂！但他们又远又模糊不清，他们与自己之间的鸿沟漆黑而深不可测；他们将会再一次消失在往昔的迷雾之中。他们的声音会消失，而他将再也不会听到——在他的灵魂中，最后一点属于人性的微弱火光也将随之熄灭。
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早餐之后尤吉斯被带到了法庭，那里已经满是犯人，还挤满了来满足好奇心的人，以及希望认出一个犯人以后好敲诈一下的人。男人们被叫上去，一批一批地训斥一顿，然后就被释放了；然而，尤吉斯，如他担心的那样，他是作为可疑人物被单独叫上去的。这就是那个他被审判过的法庭，那一次他的判决“缓期”了；还是同样的法官，同样的工作人员。那个工作人员在盯着尤吉斯看，似乎觉得自己认识他；但是法官没有疑心——他当时正等着本区一位警长朋友的电话，警长会告诉他如何处理“波莉”·辛普森的案子——“波莉”就是那座房子里的“夫人”。与此同时，他听着尤吉斯那如何寻找他姐姐的故事，然后冷冰冰地告诉他把他的姐姐带到更好一点的地方；然后就让尤吉斯走了，开始对那些女孩每人罚款五块。Polly夫人从她的长统袜里取出一卷票子，把罚款一起付了。

尤吉斯等在外面，和玛利亚一起步行回去。警察已经离开了那座房子，而且那里已经有了一些访客；到了晚上那里就会再次开张，就像没有发生过任何事一样。玛利亚把尤吉斯带到她楼上的房间里，然后他们坐下来聊天。在明亮的日光下，尤吉斯能够看到她脸颊上的颜色不是过去那种健康的自然色；她肤色发黄，眼睛下面还有黑晕。

他问：“你病了吗？”

“病？”她说。“靠！”（玛利亚现在学得像码头工人、像赶驴的车夫一样说话带脏字了。）“这样的生活，我除了生病还能怎样？”

她沉默了一会儿，忧郁地凝视着前方。最后，她说：“是吗啡。我似乎用得一天比一天多。”

他问：“为什么用吗啡？”

“就这么回事；我也不知道为什么。如果不是吗啡的话，那就是酒。如果女孩们不喝酒的话根本承受不住。她们第一次来的时候夫人总会给她们麻醉药，然后她们就会喜欢上的；或者她们就是因为头痛或是别的什么吃了麻醉药，然后就习惯了。我知道我也有瘾；我试过戒掉，但只要我还在这里就不可能戒得掉。”

他问：“你还会在这里呆多久？”

“我不知道，”她说，“我想是永远吧。不做这个我还能干什么？”

“你一点钱都没有存吗？”

“存钱！”玛利亚说。“传仁慈的主啊，没有！我想我曾经存过钱，但是现在都没有了。我能拿一半的份额，一个客人两块五，有时候我一晚上就能挣二十到三十五块，你觉得这种情况下我应该能存一点钱吧！但钱全用在房费和伙食上了——那价格之高是你没有听说过的；另外还有别的东西，还有酒——用在我所得到的一切，还有我没能得到的一些东西上了。我每周洗衣服的帐单就有二十块——想想吧！我能做什么？我要么忍受要么退出，其它地方也是一样。我能存下来的钱就是每周交给埃兹碧塔的那十五块，好让孩子们能去上学。”

玛利亚安静地呆坐了一会儿；看到尤吉斯有兴趣，她就继续说：“这就是他们能把女孩们留住的方法——让她们欠很多债，然后她们就走不了了。有个外国来的女孩，一句英语都不会说，然后栽进了这种地方，当她想走的时候夫人告诉她说，她已经欠下两百块，然后把她的衣服都拿走了，还威胁她说如果不留在这里按夫人说的做，就会把她抓起来。于是她留下来了；留得越久，欠的债也就越多。还有很多来这的女孩根本不知道这里是干什么的，以为是雇她们做家政。你注意到那个黄头发的法国女孩了吗，在法庭上站在我旁边那个？

尤吉斯回答说注意到了。

“嗯，她大约一年前来到美国。她曾经是个店员，然后有人雇她来这里的工厂工作。她们一共来了六个人，被带到街那边的一个房子里，给了这个女孩一间单独的房间，然后在她的食物里下了药，等这个女孩清醒过来的时候发现自己已经被糟蹋了。她又哭又叫，扯自己的头发，但她除了一件晨衣什么都没有，也没办法离开，而且他们还一直用药使她处于半昏迷状态，直到她放弃抵抗。她在那里有十个月没有外出，然后他们又把她送走了，因为她不适合。我想如果是在我们这儿的话，她也会被送走——她喝了很多很多苦艾酒，健康状况很糟糕。和她一起来的女孩只有一个逃脱了，有天晚上她从二楼的窗户跳了下来。那件事引起了不小的震动——或许你曾经听说过。”

“是的，”尤吉斯说，“后来我听说了。”（那事就发生在他和杜安洗劫了“乡下主顾”之后用作避难所的那个地方。那个女孩疯了，帮警察省了很多事。）

“发生这些事，都是为了钱，”玛利亚说，“每个女孩他们可以得到四十块，他们从世界各地找人过来。我们这里有十七个人，来自九个不同的国家。有些地方国籍可能还要更多。我们这里的女孩有一半是法国人——我想这是因为夫人就说法语。法国女孩也很坏，可能是除了日本之外最坏的。旁边就有一处满是日本女人的地方，我不会和她们中的任何一个住在一栋房子里。

玛利亚又停顿了一会儿，然后补充说：“这里的大多数女人都很正派——你觉得这么说奇怪吧。我曾经以为她们做这个是因为她们喜欢；但是想象一下吧：妓女向所有来客出售自己，不管来人是老是少，是黑是白——是因为她们喜欢！”

尤吉斯说：“她们中有些人说就是那样的。”

“我知道，”她说，“她们什么话都会说。她们已经陷进去了，而且她们知道自己无法摆脱。但在一开始的时候她们并不喜欢——你会明白的——刚开始的时候都觉得痛苦！有一个犹太女孩曾为一位百万富翁服务，后来病了，丢掉了那个位置；她在街头流浪了四天，一点东西都没吃到，然后她就去了转角处的一家店里出售身体，而他们让她先脱光了衣服然后才给她一点东西吃！”

玛利亚坐了一两分钟，阴郁地沉思着。“讲讲你自己吧，尤吉斯，”她突然说。“你去哪了？”

于是他讲述了离开之后发生的长长的冒险故事；他流浪汉的生活，他在货运通道的工作，还有那场意外；然后是杰克·杜安的故事，还有他在围场的政治生涯，还有垮台和随之而来的失败。玛利亚同情地倾听着；他最近的饥饿故事很容易相信，因为他的脸色就证明了这些。“你在恰到好处的时候找到了我，”她说，“我会支持你——我会帮助你直到你找到工作。

他开口道：“我不希望让你——”

“为什么不？因为我在这儿？”

“不，不是那样，”他说，“我曾经丢下你逃跑——”

“胡说！”玛利亚说，“别那么想，我不怪你。”

过了一两分钟，她说：“你一定饿了，你在这儿呆到午饭时间——我会在房间里叫点东西来吃。”

她按了一个按钮，一个黑人妇女来到门口听她的指令。她躺到了床上，笑着说：“有人侍候真好。”

监狱里的那顿早餐分量不足，现在尤吉斯的胃口很好，于是他们小小地美餐了一顿，聊着埃兹碧塔、孩子们和过去的时光。在他们快吃完的时候，来了另一个黑人女孩，带来消息说“女士”想见“立陶宛的玛丽”，这就是玛利亚在这里的名字。

她对尤吉斯说：“这意味着你必须离开了。”

于是他站起来，她给了他新的家庭地址，那是贫民区的一处出租屋。她说：“你去那儿吧，他们见到你会很高兴的。”

但是尤吉斯犹豫了。

“我，我不想，”他说。“说实话，玛利亚，你何不先给我一点钱让我去找工作呢？”

“你要钱做什么？”这就是她的回答。“你想要的全部就是有东西吃有地方睡，不是吧？”

他说：“是，但我不想在离开他们之后又就这么回去——而且是在我无事可做的情况下，而且你——你又——”

“继续！”玛利亚推了他一把。“你在说什么？——我不会给你钱。”她把尤吉斯送到门口，补充说：“因为你会把钱拿去喝酒，伤害你自己。好吧，这是两毛五，你快去吧，他们会很高兴你回去的，你会连感到羞愧的时间都没有。再见！”

于是尤吉斯走了出去，在大街上边走边想。他决定先去找工作，于是这天剩下的时间里他都在这里那里的工厂和仓库之间游荡，但是没有成功。然后在快要天黑的时候，他决定回家，然后就出发了；然而，他还是走进了一家餐馆，用那两毛五买了一顿饭；走出餐厅之后他又改变了主意——这夜晚如此舒适，他会在外面随便找一个地方睡觉，然后一大早起来找工作，再给自己一次找工作的机会。于是他继续前行，突然，他环顾了一下四周，发现自己正走在前一天晚上听政治演讲的那一条街上，正走过同一个大厅。现在这里没有了红光，也没有了乐队，但外面有一个通告，一个会议通知，人们正从入口鱼贯而入。尤吉斯立即决定去碰碰运气，混到里面去坐着休息下，思考接下来该怎么办。门口没有人检票，这场聚会应该也是免费的。

他进去了。这次大厅里面没有装饰；但讲台上有不少人，座位基本上都坐满了。他在最后面找了个座位，很快就忘记了自己周围的一切。埃兹碧塔会认为他将依靠她而生活吗，还是会理解他也想找个工作尽自己的一份力？她会对他好吗，还是会斥责他？如果他回去之前能找到一份随便什么工作——如果上次那个老板愿意让他试一下！

——这时尤吉斯突然抬起头来。人群发出了惊人的咆哮，声浪充满了整个大厅。男人和女人们都站了起来，挥舞着手帕，喊叫着，咆哮着。很明显，演讲者到了，尤吉斯想；他们太蠢了！他们能期待从这里得到什么呢——关于选举，关于掌控这个国家他们又能做什么呢？尤吉斯就曾经身处政治的黑幕之后。

他继续自己进行思考，但发现遇到了一个新的麻烦—自己被困在这里了。大厅里现在已经挤满了人；在聚会结束后再想回家就已经太迟了，他原本应该就在外面考虑的。不过，或许明天早上回家更好，那时候孩子们都上学去了，他能有一个安静的环境向埃兹碧塔解释。她一直是个讲道理的人；而他也确实是想把事情做好。他能够说服她相信这一点，而且，玛利亚也愿意啊，而且还是玛利亚在提供钱。如果埃兹碧塔有敌意，他就会明确地告诉她这一点。

尤吉斯就这样继续沉思；他在大厅里呆了一两个小时，前一天晚上那个悲剧又要开始重演了。演讲一直在持续，听众在鼓掌，在喊叫，在兴奋得发抖；而一点一点地，这些声音在尤吉斯耳朵里变得模糊了，他的思想越来越迟钝，脑袋也摇摇晃晃上下摆动了。和通常一样，他很多次让自己醒来，以发狂般的决心让自己醒来；但是大厅很热，空气不流通，而且他已经走了很长的路，而且晚饭还吃了太多了——最后他的头垂了下去，睡过去了。

又一次，有人用肘轻轻推了推他，他一下子惊恐地坐直了起来！他又打呼噜了，肯定是！现在怎么办？他费力地睁着眼睛，盯着讲台，如同他生命之中不曾有过别的事，也不可能有别的事能分散他对演讲的兴趣。他想象到了愤怒的吼叫，敌视的目光；他想象到警察正向他走来——来抓住他的脖子。或者他还有一次机会？他们这次只是要把他丢出去而已？他焦虑地坐着，等着——

突然他听到了一个声音，女子的声音，温和而甜美，“如果你试着听听，同志，也许你会感兴趣的。”

这一下比警察来了还要把尤吉斯吓得厉害，他还是目不转睛地盯着前面，但他的心脏剧烈地跳了起来。同志！这是谁在叫他“同志”？

他等了很久，很久，直到确信已经没有再看着自己，才用眼角的余光瞄了一下坐在他旁边的女子。她年轻、漂亮；穿着精致的衣服，正是那种应该被尊称为“女士”的人。而她刚才叫他“同志”！

他小心翼翼地把身体转过去一点，这样能把她看得更清楚；然后他开始打量她，有些神魂颠倒了。她显然已经忘掉了关于他的事情，正朝前看着讲台。那儿有一个人正在演讲——尤吉斯觉得他的声音很模糊；他满脑子都是这位女士的脸。在盯着她看的时候他产生了惊恐的感觉，他感到害怕。她怎么了，发生了什么事，什么演讲能够这么强烈地影响一个人？她坐在那里如同石像，她的双手紧紧抓在腿上，抓得那么紧，他都能看到她手里挤出来的裤子上的绒布。她的脸上显出兴奋的表情，肌肉绷得紧紧的，如同一个正在奋力博斗，抑或是一个正在观看一场博斗的人。她的鼻子微微的颤动；时不时地还会快速地舔舔嘴唇。她呼吸的时候胸部一起一伏，似乎变得越来越兴奋，然后突然又不那么兴奋了，如同一条小船在波涛汹涌的大海上起起伏伏。这是怎么回事？这是为什么？这只能是因为那个演讲者正在说的话，因为那个讲台的演讲者。他是个什么样的人？还有，说到底，他讲的内容是什么？—这下尤吉斯开始认真看着那个演讲人了。

这感觉就如同突然看到了自然界的某种狂野景象——山上的森林被暴风雨鞭挞，或是一条船被海上风暴抛来抛去。尤吉斯有一种不愉快的感受，一种困惑、混乱、想要无意义地狂吼的感受。那个演讲者又高又瘦，和自己这个听众一样骨瘦如柴；浅浅的黑色胡须长满了他半张脸，在他眼睛的位置你只能看到两个黑色的圆洞。他语速很快，非常激动；他手势很多—讲话的时候他在台上走来走去，伸出长长的手臂，似乎要抓住每一个听众一般。他的嗓音低沉，有点风琴琴音的感觉；不过尤吉斯过了一会儿才注意到声音的特点——他忙着盯着演讲人看，思考他到底在说什么。突然，演讲者似乎在直指着他，似乎在众人之中看出了他的不同寻常；尤吉斯猛地注意到了他的声音，颤抖了起来，激动而充满活力，带着痛苦和渴望，带着难以形容的重负，那已经超越了语言的界限。听到它就立即会被吸引，被感染，被震惊。

“你听了这些，”那人说，“然后你会说，‘是的，确实是这样，但是事情从来都是这样。’或者你会说‘也许那一天会到来的，但不会在我活着的时候到来——那对我没有什么帮助。’然后你又回到你一天天报酬低微的苦工循环当中，你又回去为这座世界经济工厂的利润苦苦劳作！去为了另一个人的利润长时间地做苦工，住在低劣肮脏的房间里，工作在危险的不健康的环境里；与饥饿和贫困的幽灵作斗争，在意外、疾病和死亡中间碰运气。每一天，这挣扎都变得更加吃力，斗争的节奏都变得更加残酷；每一天你都要更加努力，然后发现环境的铁手把你箍得更紧。很多个月过去了，或许很多年过去了——现在你又来了这里，在这里我再一次恳求你，请看看贫穷和困窘是否对你起到了什么作用，在不公正和压迫之中你是否已打开了眼界！我仍然会等待——除此之外我做不了什么。

让我避开这一切不公的荒野是不存在的，让我逃离这些东西的天堂是不存在的；纵然我走遍天下，我看到的都是同样可憎的体系——我看到人性所生的全部的公正与高贵，看到诗人的梦想和殉道者的苦痛，全都被有组织的、永不满足的贪婪所限制与束缚。因此我无法歇息，无法沉默；因此我抛弃了舒适和快乐，抛弃了健康和名声——我走进尘世，喊出我灵魂的痛苦！因此我不会因为贫穷、疾病而沉默，不会因为敌意、辱骂而沉默，不会因为恐吓、威胁而沉默——也不会因为监牢、迫害而沉默，它们要来就来吧——我不会因为人类历史上或是地球之上任何曾经有过的，仍然存在的，将会出现的任何权力而沉默。如果今晚我失败了，我会明天再来；我知道失败的原因必然在我——如果我的语言能表达出我灵魂所见的景象，如果我用人类的语言完全表达出了我灵魂中的痛苦，那将能打破最牢固的偏见壁垒，将能推动最懒散的灵魂投入行动。那演讲将会让愤世嫉俗者感到羞耻，会让最自私的人感到恐惧；那些嘲讽的声音都将消失，欺诈与谎言将会逃回它们的巢穴里，只有真相会独自突出！因为我是在为数百万无法说话的人发言！为那些受压迫的，为那些没有得到安慰的人发言！为那些在生活中被剥夺了权力的人，为那些得不到休息也得不到解救的人，为那些这世界就是一座监牢，就是一个苦难地牢，就是一个坟墓的人发言！我为那个今晚还在南方的纱厂里做苦工的孩子而发言，他已经疲劳得难以置信，对痛苦已经感到麻木，他看到的没有希望只有坟墓。为在租来的阁楼里借着烛光缝补的母亲而发言，她疲倦，她在哭泣，她因为自己婴儿的饥饿而受到精神上的致命打击！为那位年轻女孩而发言，她现在就走在这座可怖城市的某处街道上，筋疲力尽而且饥饿难耐，在卖身和投湖之间进行着选择！为那些被名为贪婪的重型卡车轧过的人们而发言，不管他们是谁，不管他们在哪儿！为呼唤解救的人性而发言！伴随着人们神圣灵魂的声音，那来自尘世的灵魂将打破牢笼——撕碎压迫与愚昧的束缚——找寻通向光明的道路！”

演讲者暂时停顿了一下。会场有一瞬间的宁静，等人们回过神来，上千人发出了同一声呼喊。尽管尤吉斯静静地坐着，一动不动，但他的眼睛一直盯着演讲者，他也在颤动，钦佩万分。

演讲者突然抬起了双手，会场静了一下，他继续演说。

“我恳求你，无论你是谁，只要你是关心事实的人；但我最要恳求的是工人，对工人们来说，我刚才提到的罪恶不仅仅是思想中的问题，不是能够以游戏心态随便对待，然后就可以忘掉的问题——工人们在日常工作中就面对着现实的阴凉与残酷，忍受着手上的镣铐，背上的鞭打，灵魂的枷锁。就是你们，工人们！是你们，苦工们！建造了这里，却在这里的议会中毫无声音！是你们，耕作得如此之多却被他人收割，你们去劳动去服从，要求的回报不比负重的牲畜更多，所得到的全部就是一天一天活下去必需的食物和避难所。我这些解救的信息就是带给你们的，我要呼唤的就是你们。我知道这请求对你们来说意味着什么样的代价——我知道，因为我曾经处在你们的位置，曾经过着和你们一样的生活，今晚在这里的人没人比我知道得更清楚。我知道在大街上流浪，擦鞋为生，吃着硬面包壳，睡在地下室的楼梯上，睡在空马车下面是什么感受。我知道应该挑战什么，应该追求什么，我在狂野的梦中看到了他们的毁灭——看到我灵魂中所有的公平之花被生活的野兽之力踏入泥中。我工人们凭自己的知识能得到什么样的价码——我凭知识换得了食物和睡眠，还有灵魂和身体的痛苦，换得了健康，甚至换得了生活；现在，我带着希望和自由的传说来见你们，带着新世界新劳作方式的图景来见你们，我毫不奇怪你们现在卑微而迟缓，懒散且多疑。但我不会绝望，因为我知道在你们背后推动着你们的力量——因为我知道贫穷在鞭打，上层的轻蔑在刺激，就是那些‘官员的傲慢和蔑视’。因为我肯定在今晚到这里来的人群当中，无论有多少人迟钝不悟，无论有多少人来这只是因为好奇，或者只是为了来嘲弄我——总有人已经被痛苦和磨难逼到了绝望的程度，不公平的可怖的图景已经让他受到了惊吓，已经引起了他的注意。对他来说，我的话语将如同他黑暗旅程中的一道闪电，照亮他前面的道路，照亮那些危险与阻碍——会解答所有的疑问，会明晰所有的困难！遮住他眼睛的鳞片会掉落，绑住他四肢的枷锁会被扯断——他会跳起来，会发出感激的喊叫，最终他会向着自由大步向前！他会从自己给自己制造的奴隶身份中解脱出来！他再也不会被诱骗——他不会被任何甜言蜜语引诱，也不会因任何威胁而恐惧；从今晚开始他就会向前，而且永远不会退缩，他会去学习去理解，他会拿起利剑，加入他的同志与兄弟组成的军团之中。他会把正确的东西带给其他人，就如同我把这些东西带给了他——自由与光明这样无价的礼物不是我的也不是他的，而是人类灵魂的传承之物。工人们，工人同志们！睁开你们的眼睛看看你们周围！你们已经在苦工和折磨之中生活了那么久，你们的感觉已经变得迟钝，灵魂已经变得麻木；但在你的生命中，只要有一次看清你所在的世界——扯下那些叫做习惯和传统的破布吧——看清它是什么样的，看清它令人惊骇的那赤裸裸的一切！认识它，认识它吧！认识到就在今晚，就在满州国的土地上，有两支敌对的军队面对面了，就在我们坐在这里的时候，有一百万人类正试图切断对方的咽喉，正残忍而愤怒地试图把对方扯成碎片！现在已经是二十世纪了，和平王子（耶稣）出生到这个世界上已经了一千九百多年了！一千九百年来他的话被奉为神喻；而现在，两支人类的军队正像森林里的野兽一样互相厮打！哲学家们思考了，预言家们发言了，诗人们哭泣了、祈求了，而那丑恶的怪物却一直逍遥法外。我们有学校和大学，有报纸和书本；我们上天入地，我们权衡探查推理——就完全是为了把人们装备起来以互相摧毁！我们把这叫做战争，对它熟视无睹——但不要再陷入习惯与老生常谈之中——跟我来吧，跟我来吧——认清它！看到那些被子弹穿过的，被爆弹撕碎的身体！听到那刺刀深入人肉的吱哑声；听到那痛苦的呻吟和喊叫，看到那些因疼痛而扭曲，因愤怒和憎恨而变得如同恶魔一般的人类的脸庞！把你的手放到一片碎肉之上——它还是热的，还在颤动——它刚才还是一个人的一部分！那血液还在冒着热气——它曾经由人类的心脏驱动！万能的上帝啊！这一切都还在继续——系统地，有组织地，有预谋地！而我们知道它，我们读到过它，我们觉得它是理所当然的；我们的报纸在讲述它，但征兵却一直在继续——我们的教堂知道它，却没有将他们关在门外——人们看到了它，却没有人因憎恶站起来追求彻底改变！

“或许满州对你来说太遥远了——那么和我来吧，和我一起来到芝加哥。就在这座城市里，就在今晚，有上万妇女被关在污秽之地，被饥饿驱使，靠出卖肉体维生。而我们知道这些，我们还觉得这些是合理的！但是想象一下吧，如果那妇女是你的母亲，你的姐妹，你的女儿呢；今晚你留在家里的孩子，那个会在早上用欢乐的眼睛迎接你的孩子——等待着她的也可能是那样的命运！今晚，在芝加哥有上万的男人，无家可归而生活悲惨，想要工作而且一直在乞求一个工作的机会，然而却一直在挨饿，而且现在还面临可怕的冬季严寒！今晚，在芝加哥有上十万的孩子，在耗尽他们的体能，燃烧他们的生命，只为了换来他们的面包！有上十万母亲，生活在贫困和悲惨之中，拼尽全力试图喂养她们的孩子们！有上十万老人，无力而又无助，在等待着死亡让他们从痛苦中解脱！有上百万的人，男人、女人、还有孩子，在承受着身为薪水奴隶的诅咒；他们睁着眼的每一个小时都在做苦工，而所得仅能维持自己活着；他们的日子最终都将陷入无聊和困乏，陷入饥饿和痛苦，陷入水深火热，陷入肮脏和疾病，隐入愚昧、宿醉和恶习之中！现在，和我一起翻过这一页，看看图像的另一面。有上千人——也许上万人——是这些奴隶的主人，他们拥有为自己做苦工的人。他们什么都不做就能得到自己的收益，他们甚至都不需要去索要那些收益——收益自己就会跑到他们那里去，他们只需要操心怎么花。他们居住在宫殿之中，沉溺于奢侈和挥霍——那种生活难以用语言描述，想象一下那种生活也让人眩晕而蹒跚，让灵魂也因恶心而虚弱。他们为一双鞋、一方手帕、一条吊袜带就可以花掉数百块；他们为马、汽车，还有游艇，为宫殿和宴会，为装饰他们身体的小小的闪光的石头可以花掉数百万块。他们的生活就是在摆阔和无所顾忌上相互竞争，为自己争夺至高无上的地位，而竞争的方法就是毁坏那些可用的而且必需的物品，浪费同类的劳动和生命，增加整个国家的苦劳和痛楚，抛洒人类的汗水、泪水，还有鲜血！而那些都是属于他们的——那些东西都会落到他们手中；就像泉水流入小溪，小溪流入江河，江河流入大海一样——那么自然而且无法避免，社会所有的财富都会落到他们的手中。农民在田地中劳苦，矿工挖进地底深处，织工照管着那些织机，石匠雕刻着石头；聪明的人发明创造，敏锐的人组织指导，智慧的人进行研究，有天赋的人歌唱表演——而最终，脑力和体力劳动的全部产出，都汇成了惊人的洪流，流入了他们的口袋之中！整个社会都掌控在他们手中，全世界的劳动者都要乞求他们的怜悯——他们就像野狼一样撕扯破坏，就像秃鹫一样掠夺毁灭！人类的一切权力都属于他们，永远地不可挽回地属于他们——不管做什么，不管怎么挣扎，人们都在为他们而生，为他们而死。他们拥有的不仅是社会的劳动，他们还买下了政府；他们到处使用自己掠夺来的权力，用特权把自己装备起来，继续把流向他们的利润之河挖得更宽更深！而你们，工人们，工人们！你们一直在为此做出贡献，你们就如同负重的牲畜一样，只能想着今天和今天的痛苦——你们当中有人相信就这样一个体系可以永世长存吗——今晚的听众里有人如此愚蠢坚定地相信那一点吗，那就站起来对我说他相信这个体系可以永远存在；社会劳动的产物，人类存在的意义，都归于那些懒汉和寄生虫，都用于满足他们的虚荣和欲望——被用于随便什么目的，被某个人的意志随便处置——在某些地方以某种方式，人类的劳动不再属于人类，不再用于人类的目的，不再由人类的意愿控制？如果过去就是这样，那这样的情况是如何形成的呢——是什么力量造成的呢？改变这情形是你的主人们的工作吗，你认为——他们会为你颁发自由许可证吗？他们会为你锻造你的解放之剑，为你召集军队并把他们带上战场吗？他们的财富会用于这个目的吗——他们会建起大学和教堂来教导你，会印刷报纸来通报你的进展，会组织政党来引导和承担这样的斗争吗？你难道不能看出这些是你的任务吗——要靠你来梦想，靠你来下定决心，靠你来实现吗？如果这任务开始执行，就必然会面对财富和威权所能给出的一切阻碍——面对嘲弄和诽谤，面对敌意和迫害，面对威胁和监牢。你只能用袒露的胸膛去反抗压迫！用无情的痛苦去教育被蒙蔽的人们！用稚嫩的意志去艰难摸索，用未受培训的声音去不流畅地宣讲！用灵魂的悲伤和渴求；用寻找、奋斗和渴望，用痛苦和绝望，用感情的迸发和鲜血的流淌！这任务的资金来自饥饿者的捐献，这任务依靠着从长眠者那里偷来的知识，这任务依靠着从绞刑架的阴影中传达出来的思想！这是从久远的过去就开始的运动，但一直晦暗不明且未受重视，这是容易被嘲笑，容易被鄙视的任务；这任务不是可爱的，有充斥着复仇和憎恨的一面——但对你们来说，对工人们来说，对薪水奴隶们来说，我向你发出坚持而专横的声音——你无法逃避的声音，无论你在地球的哪一个角落。以包含着你所有错误的声音，以包含着你所有欲望的声音；以包含着你的职责和希望的声音——以你在这个世界上值得拥有的一切！以穷人的声音，要求终止贫困！以被压迫者的声音，宣布压迫的终结！这力量的声音，来自苦难——坚定的决心不再虚弱——这声量充满喜悦和胆量，尽管生于痛苦和绝望的无底深渊！劳动者的声音，被鄙视的却充满义愤的声音；这是一个真正有力的臣人——现在还躺卧着，像山一般巨大，充满了力量，但却目不能视，而且被束缚着，不懂得自己的力量。而现在，抵抗的梦想索绕在他心头，希望正在战胜恐惧；直到他突然醒来，折断锁链——激动的颤抖传遍他的全身，直到身体的最远端，转眼之间，梦想就能变成行动！他开始了，他站起身来；锁链破碎了，他甩掉了重负——他站了起来——高大而强健；他跳了起来，带着新生的喜悦喊叫——”

演讲者的声音突然爆发起来，伴随着他强烈的情感；他的手臂向上伸展，他想象的力量似乎把自己带离了地面。听众们喊叫着冲到他的脚下；男人们挥舞着手臂，兴奋地大笑。尤吉斯和他们在一起，他撕裂喉咙般地吼叫；他不由自主地想要大叫，因为他感受到的激情已经超过他的极限。这不只是因为那个男人的说词，因为那个男人的雄辩口才。就是他的灵魂，就是他自己的声音：来自灵魂的陌生声音，响如洪钟——那声音如强有力的大手抓紧了听众，震撼了他，也让他感受到突如其来的惊吓，感受到了不属于这世间的，从未听到过的神秘之物，同时也感受到了惊叹和敬畏！前景在他眼前展开，脚下的大地在颤动，在升高，人的内心无比激动；他突然觉得自己不再只是一个人——他身体里充满了从未想象过的力量，魔鬼之力就在那里，多年来一直挣扎着想要来到这个世间；他痛苦而又快乐地坐着，触电的感觉一直传到他的指尖，他的呼吸有力而快速。演讲者的话语对尤吉斯来说如同灵魂中的闪电；情感的洪水包围了他——他旧时的希望与期待，他过去的悲伤、愤怒与绝望。他生命中曾感受到的一切仿佛在一瞬间就来到了他的身旁，而且还多了一种新的感觉，一种无法描述的感觉。他所遭受的苦闷和恐惧已经够多了；他应该已经被它们打倒吞没了，他应该已经顺从了，忘掉了它们去平静地生活了——啊，那的确不是应该用语言来表达的东西，不是人类天性会产生的东西，那是恐怖与疯狂之物！先知们曾问：“什么！他们的谋杀是杀死了身体，还是杀死了灵魂？”而尤吉斯就是那种灵魂被杀死了的人，他没有了希望，也不再挣扎——成了与堕落和绝望为伍的人；而现在，突然地，在一场极大的震动中，他明白了黑暗而丑恶的现实！他灵魂的支柱都倒塌了，头上的天空也似乎要分裂开来——他站在那儿，高举着抓紧的双手，眼中充满血丝，脸上青筋爆起，如旷野中的野兽一样咆哮；狂热、疯狂、语无伦次。直到他喊不出声来的时候，他仍然站在那儿，喘息着，以耳语般的音量嘶哑地对自己喊道：“天哪！天哪！天哪！”




第29章



那个人回到讲台上坐下，尤吉斯才意识到他的演讲已经结束了。欢呼持续了好几分钟；然后有人开始唱歌，人们都随之加入了歌唱，会场在歌声中颤抖。尤吉斯从来没有听过那首歌，所以一个字也唱不出来，但那歌曲狂野而激烈的精神紧紧地抓住了他——那是“马赛曲”。一段又一段，歌声表达着隆隆向前，尤吉斯坐下来，环抱双手，每一条神经都在颤动。他一生中从未如此振奋——他的内心刚刚经历了一场圣迹。他完全不能思考，他已经目瞪口呆了；但他知道经过灵魂中的这一场剧变，一个全新的人诞生了。他被人从毁灭的关口被拖了出来，从绝望的奴役下解救了出来；他的整个世界都改变了——他自由了，他自由了！即使他还会像过去那样遭遇苦难，即使他还会乞讨还会挨饿，对他来说一切都不会再与过去一样；他会理解，他会忍受。他不会再受环境的玩弄，他是一个男人，一个有志气有目标的男人；他有了在必要时可以为之而战、为之而死的东西！这里有愿意指点他帮助他的人们；他会得到朋友和盟军，他愿意长留在正义之景中，充满力量地与他们携手同行。

听众平息下来，尤吉斯也坐了回去。这次会议的主席走上前来开始讲话，与前面那位相比，他的声音淡而无味，对尤吉斯来说简直就是亵渎。在那个奇迹般的男人之后，为什么还有其他人演说——他们为什么不都静静地坐着？主席解释说接下来会进行募捐，以支付会议的费用，以及用作本党的竞选基金。尤吉斯听到了，但他一分钱也没有，于是他的思想又转到了别的地方。

尤吉斯一直盯着刚才那位演讲者；他坐在扶手椅里，手支着头，看上去相当疲惫，但他突然又站了起来。尤吉斯听到会议主席说演讲者现在会回答听众提出的任何问题。演讲者走上前来，有个人——一个女人——站起来问了演讲者对托尔斯泰的意见。尤吉斯从来没有听说过托尔斯泰，对他的一切都不关心。在这样的演讲之后，怎么还有人问那样的问题？正事不是靠说的，是要靠干的；现在要给人们勇气，唤醒他们，把他们组织起来，准备战斗！但讨论还是在继续，以那种社交应酬的方式继续，这讨论把尤吉斯带回了普通世界里。几分钟内他的感觉如同握着旁边那位美丽女士的手亲吻着一样。而现在，他再一次认识到自己只是个“流浪汉”，他的衣着又破又脏，气味很糟，当天晚上还没有睡觉的地方！

然后，最终，会议结束了，听众开始离场，可怜的尤吉斯处于犹豫的苦闷之中。他还没想过离开——他觉得那景象应该永远持续，他已经找到了同志和兄弟。但是现在他得走出那景象了，那一切都会消失，而他将再也不能找到它们了！他坐在自己的位置上，惊恐而又疑惑；但同一排的其他人想要出去，于是他只好站起身来走开。在他轻轻地走过走廊的时候，他渴望的目光从一个身上转到另一个人身上；他们都在兴奋地讨论着演讲——但没有人和他讨论。他已经接近门口，感觉到了夜晚的空气，绝望抓住了他。关于刚才这场演讲的信息他一无所知，连演讲者的名字都不知道；而现在他就要走开了——不，不，这太荒谬了，他一定要和什么人说话；他一定要找到那个演讲者，和他交流。他不会因为自己只是个流浪汉就蔑视自己！

于是他走进了空空的座位席看着，等人群稀疏的时候，他走上了讲台。演讲者已经离开；但舞台门还开着，有人在进进出出，而且没有守卫。尤吉斯鼓起勇气走了进去，走下一段走廊，走到一处外面挤着很多人的房门前。没有人注意到他，然后他挤了进去，在一个角落里看到了他要找的人。那位演讲者坐在椅子里，双肩下沉，眼睛半闭；他的脸苍白得可怕，脸色几乎都有点发绿了，一支手臂垂在身旁。一位戴眼镜的大个子站在他身旁，一直在把人群向外推：“请稍微站远一点吧，难道你们看不出这位同志已经筋疲力尽了吗？”

于是尤吉斯站那看着，五分钟也许十分钟过去了，时不时地那人会抬头看看，向离他近的人讲上一两句；然后，终于，他的眼光落到了尤吉斯身上，那眼光似乎带着一点提示他可以询问的意思，而且那眼神立即抓住了尤吉斯。尤吉斯走上前去。

他开口道，急迫得喘不过气来，“先生，我想谢谢你！我不能就那么离开，而不告诉你我有多么——听到你的演说我有多么高兴——以前我对那些一无所知——”

刚才开走了的那个戴眼镜的大个子又走回来了。他说：“这位同志太累了，没法和人谈话——”但那演讲者拉住了他的手。

“等等，他有话要和我说。”然后他正视着尤吉斯，问：“你想进一步了解社会主义？”

“我——我——”尤吉斯结巴了：“是叫社会主义吗？我不知道。我想知道你讲的那些——我想出一份力。我遭受了你说过的那一切。”

“你住在哪儿？”

尤吉斯说：“我无家可归，我失业了。”

“你是个外国人，对吧？”

“先生，我是立陶宛人。”

那人思索了一下，然后转向他的朋友，问：“那边有谁，沃尔特？奥斯特林斯基倒是在那里——但他是波兰人。”

另一个人说：“奥斯特林斯基会说立陶宛语。”“那好，你能去看看他现在走了吗？”

另一个人走开了，演讲者再次看着尤吉斯。他有着深邃的、黑色的眼睛，面容温和却痛苦。他说：“同志，你得原谅我，我已经极度劳累了——上个月每天我都在演讲。我会把你介绍给一位能像我一样帮助你的人——”

刚才离开那个人还没走出门口就回来了，他带来一个人，向尤吉斯介绍说那个人就是“奥斯特林斯基同志”。奥斯特林斯基同志是一个矮个子，身高刚到尤吉斯的肩部，又老又瘦而且满脸皱纹，看上去很丑，而且还有一点瘸。他穿着黑色的长尾牧师袍，线缝和扣眼都磨得很旧了；他眼睛肯定不好，戴着看上去很奇怪的旧眼镜。但他握手热忱，而且说立陶宛语，这些拉近了尤吉斯与他之间的距离。

他说：“你想了解社会主义吗？当然。我们出去走一走吧，可以安安静静地谈一谈。”

然后尤吉斯和那位神奇的大师道别，走了出去。奥斯特林斯基询问他住在哪里，建议朝他住的方向走；于是他不得不再一次解释自己已经无家可归。依照他的要求，尤吉斯讲述了自己的过去；怎么来到美国，在围场发生了什么，他的家庭是怎么被破坏，自己是怎么成了流浪汉的。那位小个子男人倾听了这一切，然后紧紧地握着尤吉斯的手臂：“你已承受了苦难，同志！我们会让你成为一名战士！”

然后奥斯特林斯基说明了自己的境况。他想请尤吉斯到他家去住——但他只有两间屋，而且没有多余的床。他愿意提供自己的那张床，但眼下他的妻子病了。过了一会儿，当他了解到尤吉斯恐怕只能去睡过道的时候，他提议说可以到自己那去睡厨房；尤吉斯对此只能是感激不尽。奥斯特林斯基说：“也许明天我们可以做得更好，我们会努力不让同志挨饿。”

奥斯特林斯基的家在犹太区，他在一处出租房的地下室里有两间屋。他们进屋的时候听到了婴儿的哭声，奥斯特林斯基关上门，把尤吉斯引入了卧室。解释说，他有三个小孩，其中有一个是刚出生不久的婴儿。他在厨房灶台前拼了两张椅子，请尤吉斯不要在意他家里的混乱，因为在这个时候他家里的秩序都搞乱了。一张工作台占据了厨房里一半的空间，上面堆满了衣服，奥斯特林斯基解释说自己是“裤装整理人”。他把大捆的衣物带回家里，然后他和他的妻子把衣物都整理好。他就靠这个为生，但这一直在变得越来越不好做，因为他眼睛的状况一直在恶化。他还不知道不能做这个生意之后自己能做什么；他没有存下什么东西——一个人每天工作十二到十四个小时，所得才仅仅能够维持自己活着。裤装整理不需要什么技术，谁都能学会，所以工钱也一直在下降。这就是竞争性工资体系；如果尤吉斯想要知道什么是社会主义的话，最好就从认识这个体系开始。工人们依靠某份工作才能一天一天地活下去，于是他们相互竞争投标，要价最低的人才能得到那份工作；于是很多人总是在贫困的生死线上挣扎。这就是“竞争”，被这体系折磨的正是只有劳力可以出卖的靠工资为生的人们；而在上层，在剥削者眼里，情况当然完全不同——剥削者人数不多，但他们会联合起来进行控制，他们的权势很难被打破。于是世界上产生了两个阶级，它们之间出现了难以逾越的鸿沟——就是资产阶级和无产阶级，前者拥有巨大的财富，后者则被看不见的锁链束缚着。无产阶级的人数超过资产阶级千倍，但他们无知而又无助，他们只能乞求剥削者的怜悯，直到他们组织起来——直到他们觉醒了阶级意识。这是一个缓慢而令人厌倦的过程，但也是一个必将进行的过程——就如同冰川的运动一样，一旦开始就不可能再阻止。每个社会主义者都尽自己的一份力，都生活在“美好时代”正在到来的图景之中——等工人阶级获得选举投票的胜利，得到了政府的权力，结束生产资料私有制的时候，美好时代就到来了。无论一个人有多么贫穷，无论他承受着怎样的苦难，只要他知道这个未来，他就不会真的处于悲惨之中；即使他自己不能活着看到那一天，他的孩子可以；而且，对一个社会主义者来说，阶级的胜利就是自己的胜利。而且这进程将一直鼓舞着他；比如说在芝加哥这儿，这运动就在突飞猛进。芝加哥曾是这个国家的工业中心，工会比其它任何地方都要强大；但他们的组织给工人们带来的好处不多，因为雇主们也组织了起来；所以罢工经常会失败，一旦工会被打击得粉碎，人们就会转变成社会主义者。

奥斯特林斯基解说了政党的组织结构，无产阶级的组织方式是自学成才的。在每个城市和城镇都有“本地组织”，而且这种“本地组织”正迅速地在更小的地方组建起来。一个“本地组织”的成员数从六个人到上千人不等，现在共有一千四百个本地组织，两万五千名成员，正是他们支持着组织。“库克县地方支部”，这是本城组织的名字，它拥有八十个本地支部，每年有上千块的活动经费。它发行了一份英文周刊，以及波希米亚语和德语周刊各一份；在芝加哥还有一份月刊，一家合作出版社，每年发行的社会主义书籍和文选足有一百五十万份。这一切都是在过去的几年里成长起来的——在奥斯特林斯基第一次来到芝加哥的时候还几乎什么都没有。

奥斯特林斯基曾是波兰人，已经大约五十岁了。他曾生活在西里西亚，因为种族而被歧视和迫害，在七十年代早期他就参加了社会主义运动，当时俾斯麦击败了法国，正在将他的铁血政策转换为“国际政策”。奥斯特林斯基曾两度被投进监狱，但那时他还年轻，对此毫不在乎。他格外努力地战斗，当社会主义打破了所有的障碍，成为帝国内的一支重要政治力量之后，他就来了美国，从头再来一次。那时候在美国，所有人都在嘲笑社会主义观点——因为在美国所有人都是自由的。奥斯特林斯基说，政治自由似乎使得工资奴役更能被人们忍受！

这位小个子衣装整理工斜坐在他厨房里的硬椅子上，腿搭着空空的社台，用低沉的耳语般的声音说话，以免惊醒了隔壁的人。在尤吉斯眼里他和那位演讲者一样神奇；他曾是个穷人，生活在底层中的最底层，饥饿而悲惨——但是现在，他知道了那么多东西，进行了那么多挑战而且取得了那么多成功，他已经是位了不起的英雄了！而且还有其他的像他一样的人，上千人——都是工人！这进程中的神奇组织全是由他的同伴们创造的——尤吉斯不敢相信，这一切听起来实在太过美好，不可能是真的。

奥斯特林斯基说，情况就是这样的；当一个人刚刚转化为社会主义者的时候，他会跟发疯了一样——他无法理解其他人怎么就看不到这些，在刚开始的一个星期里他期望能转变整个世界。过一段时间之后他就会意识到那任务有多么困难；这时候有新同志出现就是一种幸运，这将使得他免于放弃。刚才尤吉斯有很多机会表达他的兴奋，总统选举正在进行，每个人都在谈论政治。奥斯特林斯基会把他带到本地支部的下一次会议，引荐他，也许他也可以入党。党费是每周五分钱，但无力支付的人可以不付。社会党是一个真正的民主政治组织——它完全忠于自己的党员，没有什么老板。奥斯特林斯基解释了这一切以及党的原则，真正的社会主义原则只有一条——“绝不妥协”，那正是全世界无产阶级运动的精华。如果一个社会主义者被选入了政府部门，他会为那些可能有益于工人阶级的政策投票，但他绝不会忘记那些让步，不管什么样的让步，与那伟大的目标相比都是渺小的——组织工人阶级进行革命的目标。到目前在美国，一名社会主义者发展下一名社会主义者需要大约两年时间；如果维持这个速度的话，到1912年美国工人就全都是社会主义者了——不过并不是所有人都相信胜利会到来得如此之快。

每一个文明国家里的社会主义者都已经组织了起来；奥斯特林斯基说，这是一个国际性的政党，是这个世界上曾出现过的最伟大的政党。她已经拥有了三千万支持者，八百万党员。在日本她有了第一份属于自己的报纸，在阿根廷选出了她的第一名议员代表；在法国，她已经拥有了内阁成员，在意大利和澳大利亚，她已经是力量平衡中的重要一方，参加着政府活动；而在德国，支持她的选票超过了帝国选票总数的三分之一，其它的政党和势力不得不联合起来与她对抗。奥斯特林斯基解释说，无产阶级不可能先在某一个国家里取得胜利，因为如果那样的话，来自其它国家的军力会摧毁那个国家；所以社会主义运动是一场国际性的运动，是要建立起全人类的组织来实践自由与友爱。这是关于人性的一种新的信仰——你也可以说这是远古宗教的实现，因为它在实际包含着救世主教给我们的一切。

午夜过去好一阵了，尤吉斯还沉浸在和这位新认识的同志的谈话之中。这是他最奇妙的经历——几乎就是一场超自然的经历。就如同遇到了一位来自四维空间的宇宙生物，他没有什么束缚自己的极限。已经四年了，尤吉斯在深深的荒野中游荡徘徊；而现在，突然有一只大手伸下来抓住了他，把他举起来放到山峰之上，让他能够俯瞰这一切——看到自己曾经游荡过的道路，自己曾经陷入其中的沼泽，看到曾经猛扑到自己身上的捕猎兽的藏身之处。比如说，这里有他在罐头镇的经历——那里的一切没有奥斯特林斯基不能解释的。对尤吉斯来说，那些罐头厂的事就等同于宿命；而奥斯特林斯基则阐述说那是因为有牛肉托拉斯。那是资本的巨大联合体，它摧毁了对手，践踏了法律，以人民为捕食对象。尤吉斯回忆起自己第一次到罐头镇的时候，他曾旁观了一次生猪宰杀，觉得那实在太残忍野蛮了，走开的时候还在庆幸自己不是一头生猪；现在刚刚认识的这位告诉他其实他正和那生猪一样——还就是罐头厂的生猪。他们向生猪索要的是从它身上可能压榨出来的全部利润，他们对工人也是这样的，对社会仍然是这样的。生猪怎么想，生猪遭受了什么苦难，是无需考虑的；劳工也是无需考虑的；肉制品的消费者同样也是无需考虑的。这个世界到处都是这样，但罐头镇尤甚；屠宰工作在某些方面的确显得残暴无情——事实上，在罐头厂的考量中，一百条逝去的生命也抵不上一分钱的利润。等尤吉斯对社会主义文献更熟悉一些——那些文献他很快就会熟悉的——他就能从各方面认识牛肉托拉斯，他会发现到处都有同样的情形；托拉斯就是视而不见与狂暴贪婪的化身。那是一头怪兽，有着上千张用来吞食的大嘴，有着上千条用来进行的长腿；那是终极的屠户——那是资本主义的血肉与灵魂。在贸易之海上那就是海盗船；悬挂着黑旗向文明宣战。贿赂与腐败是它的日常手段。芝加哥市政府只不过是它的一个分支机构；是它公开地盗窃了数十亿加仑的城市水源，是它让法庭判决惩处引起混乱的罢工工人，是它阻止市长通过对它不利的建筑强化法律。在国家的首都，它都有能力阻止对它的产品进行的检查，它有能力篡改政府的报告；它违反那些限制自己的法律，在面临调查危险的时候就烧毁帐目，把从事了违法活动的代理人送去国外。在商业的世界里它就是巨型卡车；每年它都会抹去上千家企业，把人们逼得发疯或者自杀。它强行把牛的价格压得那么低，摧毁了畜牧业，在全国都放弃了养殖之后，由自己占据了这个领域；它毁掉了数千名拒绝经营它的产品的屠夫。它把国家分区，然后为各区指定固定的肉价；它拥有全部的冷藏运输车，它掌握了禽类蛋类蔬菜的很大份额。这些每周都能为它带来上百万，它还试图控制更多的其它的利益，铁路、有轨电车、天然气、电灯的特许经营权——它已经控制了这个国家的皮革和粮食交易。人们对它的侵蚀极为不安，但是没人能提出什么补救办法；去教育人们，把人们组织起来，正是社会主义者的责任，带领他们准备着，准备着有一天能终止这台名为牛肉托拉斯的巨大机器，将它用来为人类生产食物，而不是为一小撮强盗生产利润。尤吉斯躺在奥斯特林斯基家厨房的地板上时，已经是很深的深夜了；但又过了一个小时他才睡着，因为他眼前愉快地浮动着罐头镇的人民攻击前进，占领联合围场的光荣景象！




第30章



尤吉斯和奥斯特林斯基以及他的家人一起用过早餐，然后就回去找埃兹碧塔。他不再为以前的事感到羞愧了——进门的时候，他没有说原来准备好的那些东西，而是开始向她讲述这场革命！刚开始她以为他疯了，又过了几个小时她才确认他知道自己在说些什么。不过，她说服自己，尤吉斯在除了政治之外的方面都是很清醒的，然后就不再操心这事儿了。尤吉斯终将发现埃兹碧塔对社会主义完全免疫。苦难之火已经把她的灵魂烤得坚硬，现在也不会有什么改变；对她来说，生活就是追寻每天的面包，只有在此基础上的问题和想法才能得到她的关注。对这已然抓住了她女婿的新狂乱来说，她关心的只是有没有让他变得清醒勤劳的趋势；当她发现他打算去找工作，为家庭经济贡献力量的时候，她对他讲的其它任何事情都可以持相信的态度。埃兹碧塔是一位出奇聪明的小个子女人；她的思维像被追赶的兔子一样迅捷，只用了一个半小时她就决定了对社会主义运动的态度。她同意尤吉斯所说的一切，除了他想支付党费这件事；她甚至可以时不时地和他一起去参加聚会，去坐在风暴之中思考第二天的晚餐。

皈依了社会主义之后的一个星期，尤吉斯继续四处出击寻找工作，直到他终于撞上好运。他走过芝加哥无数小旅店中的一间，犹豫一阵之后还是决定进去看看。他在门厅里遇到了看上去是老板的人，就向他请求工作。

那人问：“你会做什么？”

尤吉斯说：“任何事，先生。”然后迅速补充说；“先生，我已经失业很长一段时间了。我是个诚实的人，强壮而且愿意——”

那人仔细打量着他：“你喝酒吗？”

尤吉斯说：“不喝，先生。”

“嗯，我已经雇了一个勤杂工，他喝酒。我已经原谅了他有七次了，差不多都已经受够了，你愿意做勤杂工吗？”

“是的，先生。”

“这可是一份辛苦活。你需要打扫地板、清洁痰盂、维护灯具、搬运行李——”

“我愿意做，先生。”

“好吧，工钱是一个月三十块，包食宿，如果愿意的话现在就可以开始上班。接替那个家伙。”

于是尤吉斯就开始工作，勤奋努力地干到了晚上，然后回去把找到工作的事告诉了埃兹碧塔。尽管已经很晚了，他还是去访问了奥斯特林斯基，告诉他自己遇上的好运。让他十分惊奇的是当他说明旅店地址的时候，奥斯特林斯基突然插话说：“不会是叫海因兹的那家吧？”

尤吉斯说：“对，就是叫那个名字。”

奥斯特林斯基回应说：“那你找到了全芝加哥最好的老板——他是我们党州委员会的组织委员，是我们最著名的演说家之一。”

第二天早上尤吉斯到了老板那里，告诉了他这些；那个人紧紧握住他的手摇晃。他喊到：“神啊，宽恕我吧。我梦到放走了一位优秀的社会主义者，昨天晚上一夜都没有睡好啊。”

然后，尤吉斯就被他的“老板”称为“尤吉斯同志”；他也希望称老板为“海因兹同志”，但海因兹说他的朋友们都叫他“汤米”。他是一个矮胖的小个子，肩膀宽阔，脸色红润，长着灰色的连鬓胡子。他是所有人中最心善的，最充满活力的——他的激情无穷无尽，整日整夜地都在谈论社会主义。他善于让一群人快活起来，善于驾驭喧闹的聚会；当他真正兴奋起来的时候，他的言辞会滔滔不绝犹如尼亚加拉河的河水。

汤姆·海因兹最开始是一个铁匠助手，后来逃跑出去参加了联盟军队，在那里，锈蚀的火枪和劣质的毛毯让他知道了“贪污”这回事。他一直把自己兄弟的死归因于那关键时刻坏掉了的火枪，而糟糕的毛毯也让他为自己晚年的苦痛埋下了病根。只要下雨，他的关节就会风湿痛，他就会扭曲着脸咕哝：“资本主义，天啊，资本主义。‘臭名昭著的渣子！’”。他拥有了解决这个世界上一切邪恶的可靠方法，他会把那方法传达给每一个人；无论那个人面临的问题是经商失败，还是消化不良，还是婆媳关系，他都会眼睛亮闪闪地说：“你知道该怎么办——为社会主义者投票！”

战争一结束，海因兹就走上了勇猛急进的惊险之路。他开始从事商业，然后发现那些富有的竞争者在盗窃而他在奋斗。城市政府在他们的手中，铁路系统是他们的联盟，诚实的商业根本无法进行；于是海因兹把他所有的积蓄都投在了芝加哥房地产，独自出发试图阻断腐败之河。他曾是市议会的改革派议员、国民党党员、工会联盟成员、人民党党员、卫理公会教徒——在三十年的斗争之后，在1896年，他确信集中起来的资本力量无法被控制，只能被摧毁。他出版了一本小册子讲这个问题，着手创建自己的政党，就在那时突然看到的一份社会主义传单让他认识到有人已经走在他前面了。到现在为止，他已经在自己所到之处为这个政党战斗了八年，不论是在共和军战友聚会上，还是在旅店经营者联合会上，还是在美国黑人实业家宴会上，还是在圣经社团野餐会上，汤姆·海因兹都想法获得邀请去讲述社会主义与聚会主题的关系。然后他开始自己的旅行，前往纽约与俄勒冈之间某地，回来之后他就组织州委员会的本地支部；最后，他会回到家里休息——休息的同时在芝加哥宣讲社会主义。海因兹的旅店就是宣传的温床；所有的雇员都是党员，如果他们来的时候还不是党员的话，他们离开的时候肯定已经是党员了。他会在门厅里和一些人进行讨论，随着谈话变得热烈，其他人就会围过来，最后在场的所有人都会围到一起，然后就会开始一场正式的辩论。每天晚上都是这样的——如果汤姆·海因兹不在的话，他的店员会这么做；如果他们都在外面参加运动，那海因兹太太会坐在桌子后面这么做，助手们也都会去听。有位店员和店主已经是多年的密友了，他是一个笨拙、瘦削的高个子，脸又瘦又黄，嘴巴宽大，下巴留着胡子，一幅北方农场主的标准形象。他生命里的大部分时间都在北方——他为堪萨斯的铁路工作了五十年，做仓库管理，做农场主的合伙人，是一个走“中间道路”的平民论者。最后，汤姆·海因兹向他展示了应用托拉斯机构而非试图摧毁它们的绝妙观念，于是他卖掉了农场，来到了芝加哥。

他叫阿摩司·施特吕斯；店里还有哈里·亚当斯，他是助理店员，一个脸色苍白，带着书生气的男人，来自马萨诸塞的一个清教徒家庭。亚当斯曾在“秋江”当过棉花工人，但这行业长期的不景气让他和家人筋疲力尽，于是他移民到了南卡罗来纳。在马萨诸塞，白人文盲率是千分之八，而在南卡罗来纳，这一比率是千分之十九；在南卡罗来纳，同样有选民资格审查——而且由于这样那样的原因童工盛行，正是使用童工的那些棉花工厂把马萨诸塞的工厂挤出了市场。亚当斯并不知道这些，他只知道南方的棉花工厂还在运行；到了这里之后他才发现如果要活下去的话，他全家都必须工作，而且必须每天从下午六点干到上午六点。于是他去把工人组织起来，就像在马萨诸塞时那样，然后他就被解雇了。但是他找了别的工作，困难地坚持着，然后就是那一场为了缩短工时进行的罢工，然后哈里·亚当斯试图在一场街道聚会上讲话，而那成为了他的终结。在南部的这些州里，囚犯会被作为劳动力租给承包商，而且总是供不应求。哈里·亚当斯被一个法官给毁了，因为那个法官有一个工厂主远亲，而亚当斯干扰了那个工厂主的生意；尽管差点被生活搞死，他还是足够明智地不去抱怨，在刑期结束之后他和他的家人离开了南卡罗来纳——他把那个州叫做地狱的后花园。他没钱坐公共汽车，不过那时正好是收获季节，于是他们赶一天路然后工作一天；就这样，亚当斯最终来到芝加哥，加入了社会主义政党。他是一个用功的人，说话不多，完全不是演讲者的类型；但是他在旅店的桌子抽屉里总是有一堆书刊，他所写出的文章也开始得到党报的注意。

与一般的想象不同，这些激进思想完全没有损害旅店的生意；激进主义者们成群结队地来到这里，旅行推销员们都发现这里很有意思。后来这家旅店还成了西部牛仔们最喜欢的落脚点。现在，牛肉托拉斯采用了提高价格的方法来吸引牲畜出货量，然后又在实际进货的时候再压低价格，来到芝加哥的畜牧业从业者很容易就会发现自己连运费都付不起了；然后他们就得找家便宜的旅店，至于那家旅店的门厅里有个煽动者在演讲这种事对他们来说不是什么问题。这些西部来的家伙对汤姆·海因兹来说就是“做肉生意的”——他会把他们成打地聚集在自己周围，向他们描述关于“那个体系”的一点小小图景。当然，在他听过了尤吉斯的经历之后不到一周，他就不再让这位新来的勤杂工走开了。他会在一场辩论中说：“看这儿，我们这里就有一个人曾经在那里工作，见过那里的方方面面。”然后尤吉斯就丢下手里的工作过来，不管那工作是什么，演讲者会说：“尤吉斯同志，告诉这些绅士们你在屠宰场看到的那些。”刚开始的时候这样的请求让尤吉斯感到很痛苦，简直就是在掰开他的嘴巴强行要他说话；但是渐渐地，他明白了应该讲什么，最后他学会了站起来充满激情地讲述他的那一段。他的雇主会坐在旁边，一边点头一边惊呼来给他打气；当尤吉斯讲到“压缩火腿”的做法，讲到瘟猪如何被塞进“粉碎机”，然后立即又被从下面搞出来，运到另一个州制成猪油的时候，他就会拍着膝盖叫喊：“你认为一个人可能光凭想象编造出这样的事情吗？”

然后这位旅店负责人就会起来展示社会主义者才拥有的对抗邪恶的真正方法，他们会怎么处理“肉生意”和牛肉托拉斯。然后，作为回应，那些养殖受害者们会说牛肉托拉斯已经激起了整个国家的注意，报纸上全是对它们的谴责，政府也在采取反对他们的行动，而汤姆·海因兹早就准备好了反击的话语。他会说：“是的，这些都是真的——但是你觉得原因是什么呢？你真的蠢到相信那一切都是为了民众吗？这个国家还有很多其它的托拉斯，都和牛肉托拉斯一样践踏法律，贪婪敲诈：有煤炭托拉斯，就是它在冬天中止供能——有钢铁托拉斯，就是它让你的每一根鞋钉都涨价一倍——有石油托拉斯，就是它弄得你连晚上阅读的条件都没有了——那你觉得是什么原因让媒体和政府的怒火都直直地对着牛肉托拉斯呢？”受害者们可能会回答说对石油托拉斯的抗议也已经很多了，这位就会回应：“十年之前，亨利·D·劳埃德写了一本叫《财富与联邦》的书，告诉了我们关于标准石油公司中私人利益对抗社会利益的全部事实；而那本书被故意淡忘了，你们可能都没有听说过。而现在，最终，只有两家杂志敢于再次抨击标准石油公司，然后发生了什么事？媒体在嘲笑那些作者，教会在为犯人辩护，而政府——什么都没有做。而现在，对牛肉托拉斯来说，事情为什么如此地不同？”

然后那位回应者通常都会承认他“迷茫了”；汤姆·海因兹则会向他解释，很高兴看到他终于打开了眼界。这位旅店老板会说：“如果你是社会主义者的话，你就会知道在今天掌控美国的其实是铁路托拉斯。不管你在哪儿，都是铁路托拉斯在运行着你的州政府，它还运行着美国参议院。而前面我提到的所有托拉斯都是铁路托拉斯系统的——只有牛肉托拉斯不是！牛肉托拉斯在公然反抗铁路——它用自己的货车一天一天地抢夺着铁路系统的利益；然后公众就被挑拨起来，媒体大声要求采取行动，而政府也对牛肉托拉斯采取敌对行为！而可怜的普通民众看着这些，为这些工作喝彩，认为这些工作是为民众做的，做梦也没有想过这些其实是长达一个世纪的商业战争的高潮——这是牛肉托拉斯和标准石油公司的主人之间的死战，这一战争夺的是对美国的掌握力和所有权！”

尤吉斯生活和工作于其中的新家就是这个样子的，在这里他受到了完整的教育。也许你会猜测他在那里没有做多少工作，那你就完全猜错了。他可以为了汤姆·海因兹两肋插刀；保持海因兹旅店的美丽是他生命中的快乐。几十条社会主义论点在塑造着他的大脑，与此同时并没有干扰到他的工作；相反地，尤吉斯更加热情地清洗痰盂擦亮扶手，因为他的内心一直在与一个假想敌对抗。能够立即戒酒，并且立即戒除其它坏习惯让他十分愉快；但是坚持下来很困难。这些革命者并不是天使；他们是人，是来自社会泥潭的人，他们身上有着社会的气息。其中有些人喝酒，有些人说脏话，有些人拿着刀子吃馅饼；他们和其它平民只有一个区别——他们是有着希望的人，有着一个为之战斗，为之受苦的事业。尤吉斯时不时地也会觉得那前景变得遥远而灰暗，觉得相比之下一杯啤酒在他心里变得更有份量；但是一杯之后又是另一杯，然后就有了很多杯，第二天他就会被刺激到，会感到后悔，然后再次下定决心。把钱都用来喝酒很明显是一件恶事，更何况工人阶级还在黑暗中探索，等待着引导；一杯啤酒的钱可以买到五十份传单，可以把这些传单散发给仍被蒙蔽的人们，这是让社会主义进程持续的方法；知道它却不为它而战，不会再来任何益处——这是全人类的事业，不是某些人的！这种观点的一个自然而然的推论就是，任何拒绝接受这种新福音的人，都是阻止尤吉斯心中梦想实现的人；而这，哎，实在是让他对自己认识的一些人感到很不舒服。他见过埃兹碧塔的一些邻居朋友，试图把他们成批成批地转变为社会主义者，但很多时候他除了陷入战斗之外一无所获。

一切都是那么明显，明显得让尤吉斯非常痛苦！这么明显为什么就有人无法明白啊！这个国家里到底都是让人明白它的机会。土地、土地上的建筑、铁路、矿山、工厂，还有商店，都在一小撮私人手中，这一小撮人就叫做资本家，人们为了一点薪水不得不为他们劳动。人们生产的一切都堆积成了这些资本家的财富，堆积，再堆积，继续堆积——不管他们，还有他们圈子里的人，生活有多么难以想象的奢侈！如果人们损失他们应得的份额，难道不应该痛苦吗，劳动换来的那一部分本来就应该更多。这事就跟二加二等于四一样地明白；整个事情就是这样的，整个；然而就是有人没法明白，他们会扯上这个世界上别的所有事情来争论。他们会告诉你政府的管理没法像私有企业那样经济；他们会一遍一遍地重复这个意见，认为自己真的在表达什么事实似的！他们就是不明白，主人们的“经济”管理对他们来说，对人民来说，就是工作得更多更苦，挣的钱更少！他们是挣工资的人，是仆人，依赖着剥削者的怜悯，而剥削者们满脑子想的都是怎么尽可能地从他们身上榨出利润；结果他们对那个榨出利润的过程感兴趣，还觉得那个过程没有得到应得的完全彻底的实施！加入一场那样的辩论难道不实在是受罪吗？

而且还有更糟糕的事情。你和一个穷鬼说话，他在过去的十三年里为一家商店工作，一分钱都没能存下来；他每天早上六点离家，到机器前面工作，晚上回来时已经累得衣服都不想脱了；一生当中从来没有放过一周的假，从来没有旅行过，从来没有什么奇遇，从来没有学到什么东西，也从来没有希望什么事——当你开始告诉他社会主义的时候，他会嗤之以鼻：“我对那个不感兴趣——我是个人主义者！”然后他还会告诉你社会主义就是“家长制”，如果实行社会主义，这个世界就不会再有进步。这样的观点简直可以让骡子也大笑；但这并非可以一笑置之的事情，如果你认识到——有数以百万计的穷人受到欺骗，他们的生活被资本家妨碍了那么多，以至于他们都不再知道自由是什么样的了！而且他们真的认为他们成千上万地聚集起来，服务钢铁巨头的命令，为他创造数亿元的财富，然后再等着他为他们捐建图书馆，就叫做“个人主义”；而由他们自己掌握工业，让工业为他们自己服务，再建设起自己的图书馆——则是“家长制”！

有时候这类痛苦已经超过了尤吉斯所能忍受的限度；然而他无路可逃，除了掘动那无知与偏见之山的根基之外，别无他法。你必须为那些贫穷的人们坚持下去；必须控制住你的脾气，必须去与他辩论，寻找机会把一两个观点深入他的头脑中。而在其它时间里你必须让你的武器变得锐利——你必须思考如何回应他的反对，如何以事实向他证明其想法的愚蠢。

于是尤吉斯有了阅读的习惯。他在口袋里装着其他人借给他的短论或小册子，在白天一有空闲就会坚持读上一段，然后一边工作一边思考。他还读报纸，提出相关的问题。海因兹旅馆的另一个勤杂工是个机敏的小个子爱尔兰人，他知道尤吉斯想要知道的一切；在他们干活的时候他会向尤吉斯解释美国地理，还有它的历史，它的宪法和法律；他还帮助他认识这个国家的商业系统，大铁路公司及其拥有者，工会，大罢工，以及领导这一切的人。在晚上，当他能走开的时候，尤吉斯会去参加社会主义聚会。在竞选中，街角聚会并不是一种主要方式，毕竟那受天气和演讲者水平的太多影响；而每天晚上都有室内聚会，演讲者都是国家级的名人。这些聚会从各种视角讨论政治状况，尤吉斯唯一的遗憾就是只能吸收到演讲者提供的珍宝中很少的一部分。

有一位在党内被称为“小巨人”的男士。上帝用了那么多的材料来制造他的大脑，以至于没有足够的材料来建造他的腿了；但当他在讲台上走动，当他摇晃他乌亮胡须的时候，资本主义的支柱也随之晃动。他为社会主义写著了一部真正的百科全书，那书几乎和他一样大——曾经有一位年轻的作者，来自加州，曾是亚马哈鱼捕鱼人、牡蛎偷捕者、码头工人、水手；曾在这个国家流浪、曾被投入监狱，曾在白教堂贫民区呆过，也曾到克朗代克淘过金。他在书里描述了所有这些，他是一个天才的人，能够强迫这个世界倾听他的声音。现在他已经出名了，但无论去哪儿，他仍然在为穷人们传播福音。于是，就了一个被称为“社会主义百万富翁”的人。他做生意挣了一些钱，然后这些钱基本都用来建立一家杂志社，而邮政局还试图压制那家杂志，杂志社也被驱赶到了加拿大。他是一位安静的人，你会觉得他可能是随便什么人，但绝不会是社会主义鼓动者。他的演讲简单而随意——他不能想象人们为什么要对这些东西感到激动。他说，这就是经济演变的进程，然后他会展示它的规律和方法。生存竞争在继续，强者取代了弱者，然后又被最强者取代。竞争中的失败者一般来说就灭绝了；但时不时地，它们也通过联合来保存自己——那是一种新的更高形式的力量。群居动物就是这样对抗捕食者的；在人类历史上也是如此，人民就是通过联合战胜了君主。工人们就是工业界的公民，社会主义运动表现出的就是他们求生的渴望。革命的必然性就基于这一事实，工人们要么联合起来要么就得灭亡；这一事实残酷无情，不以人的意志为转移，这是经济进程的规律，而那位编著者以惊人的准确性展示了经济进程的细节。

后来有一个晚上，在这次竞选中的一场大聚会上，尤吉斯听到了党的两位旗手的演讲。十年之前，在芝加哥有过一场十五万铁路工人参加的大罢工，铁路系统雇佣了流氓混入运动进行暴力行为，然后美国总统派遣军队镇压了罢工，把工会官员不经审判地投进监狱。工会主席从牢房里出来的时候身体已经毁了，但他成了一位社会主义者；这十年来他在这个国家里到处旅行，面对面地接触人民，恳求他们为正义而斗争。他相貌惊人，又高又瘦，满脸写满了奋斗与沧桑。成年男子的义愤在讲演中闪耀——小孩子们苦难的泪水在讲演中恳求。在演讲时他在讲台上踩着轻柔而热切的节拍，如同一只美洲豹。他倾斜着身子，向他的听众伸出手来；他坚持的手指直指他们的灵魂。他的嗓音因为讲话太多而嘶哑，但巨大的会场落针可闻，所有人都在倾听他的讲话。

然后，当尤吉斯离开会场的时候，有人给了他一张纸，让他带回家去读；就这样他遇见了《呼吁理性》。大约十二年前，科罗拉多州的一位地产投机商认定，以人们生活的必须品进行赌博是不正确的：于是他从那个行业中退休，开始发行一份社会主义周刊。有一段时间他不得不自己打字，但他坚持了下来，他的出版社现在已经广为人知，每周都要用掉一车的纸，邮政列车也会按时在堪萨斯小城的火车站将杂志装车。那是有四个版面的周刊，每份售价不到半分钱；日常订购量二十五万份，全美街头邮亭都有销售。

《呼吁》是一份“宣传”报。它有自己的行事方式——里面满是猛料，大量运用西部俚语和西部方式：收集有关“富豪阶级”行为的新闻，为“美国劳工”的利益服务。它有对比性极强的栏目——价值百万元的钻石，或者上流社会女士的宠物卷毛狗，旁边的内容就是旧金山墨菲夫人的命运，她已经饿死街头；或者约翰·罗宾逊，刚刚从医院出来就自杀在纽约街头，因为他找不到工作。它从日报当中搜集贪污和痛苦的事件，用它们写出辛辣的短篇。“南达科他州蓬城的三家银行倒闭，工人的存款遭到吞没！”“奥克拉荷马州桑迪河市市长铲走了十万元。老大党给你的统治者就是这个样！”“佛罗里达飞行器公司总裁因重婚罪入狱。他曾是著名的反社会主义者，他的发言足以令家庭破碎！”《呼吁》有被它称之为“军队”的队伍，约在三万忠实的支持者在为它工作；它总是在鼓励“军队”成员的愤怒，时不时地还用一些有奖竞赛来激励他们，奖品从金表到私人游艇到八十英亩的农庄。“军队”成员称办公室成员都是用的代号——“墨水艾克”、“光头男”、“红发女”、“斗牛犬”、“办公室山羊”，还有“一号胡斯”。

但是，有时候，《呼吁》也会极度正式。它向科罗拉多派遣记者，用很多版面讲述那个州是如何推翻美国制度的。在美国的某座城市，在电信托拉斯总部，它的“军队”有超过四十人，对社会主义者重要的消息全都被抄送到了《呼吁》。它会为竞选印出很棒的单面海报；尤吉斯拿到的那一份就是罢工工人的宣言，那份传单在工业中心散发了接近一百万份，雇主联合会就在那里进行“开店”运动。传单标题是“你已经输掉了罢工！”被称为煽动性呼吁的内容是：“现在你打算怎么办？”——由一位有着钢铁意志的人撰写。在散发这个版本的传单时，两万份拷贝正在送往围场区；它们在一间小雪茄商店的后面取出与存放，在每个晚上，还有每个星期天，罐头镇本地组织的成员们会拿上一叠，在街上，到房间里散发。罐头镇人民的罢工已经失败了，如果曾经有过的话；他们很愿意读这份报纸，两万份根本不够分。尤吉斯已经下决心不再到他过去的家附近，但当他听到这件对他来说意义重大的事之后，有一周的时间每天晚上他都乘车前往围场，帮忙弥补他前些年所犯的错误；那时候，他把麦克·司考利的赌场老板送进了市议会。

看到在十二个月里罐头镇就有了怎样的变化是令人惊异的——人们的眼界已经打开了！社会主义者确实扫除了在选举中阻挡在他们面前的一切，司考利和库克郡的机构对那个“结果”不知所措。在竞选即将结束的时候，他们认为那是黑人造成的，于是他们从南加州请来了一位“救火队员”，就是号称“干草叉参议员”的人，那个人向工人演讲时会脱掉外套，会诅咒、发誓，就像一个从黑森来的德国人一样。为那场聚会他们做了很多宣传，社会主义者也收到了广告——结果那一晚聚集起了上千名社会主义者。“干草叉参议员”承受了他们大约一个小时的密集提问，然后灰溜溜地回去了，聚会成了一场完全的党派对抗。尤吉斯也前来支持社会主义，在那一晚，他得意了；他跳着，激动地挥舞着手臂——在情绪达到顶点的时候，他从朋友们中走出来，踏上走廊，开始发表他自己的演说！那位参议员否认民主党已经腐败了；他说，从来都是共和党在贿选——而尤吉斯狂热地吼叫着：“那是谎言！那是谎言！”然后他开始讲述他是如何知道的——他知道这一点，因为他就曾经为自己买过选票！如果亨利·亚当斯和一个朋友没有抱住他的脖子把他按进一张座椅的话，他还会告诉“干草叉参议员”自己全部的经历。




第31章



尤吉斯找到工作之后，最先做的一件事就是去看玛利亚。她到那幢房子的底楼见他，尤吉斯手拿帽子站在门口：“我已经有工作了，你可以离开这儿。”

但玛利亚只是摇头。她说，除了这个她无事可做，也没人愿意雇佣她。她不可能把她的过去作为秘密——有些女孩试过，但总会被发现的。来过这里的男人足有好几千，或早或晚她会遇上其中的一个。玛利亚补充说：“还有，我什么都做不了。我不是好人——我在嗑药。你又能拿我怎么办呢？”

尤吉斯大叫起来：“你不能戒了吗？”

她回答：“不能，我戒不了。说这些有什么用呢——我会在这儿呆到死，我想。我就适合这个。”这些就是他能让她说的全部了——他再努力也没有更多用处。他说那就不同意埃兹碧塔接受她的钱，她冷漠地回答：“那么那些钱就会在这里被浪费掉——就那样。”她的眼皮看上去很沉重，脸显得又红又肿；他发现自己正在惹她心烦，而她只想他赶快走开。于是他走开了，失望而悲伤。

可怜的尤吉斯在家里也生活得不很愉快。埃兹碧塔现在身体常常不好，小男孩们很野又有很多坏毛病，在大街上的时候尤其糟糕。但是他仍然和家人呆在一起，因为他们会让他想起旧日的愉快；当情况很糟的时候他会投入社会主义运动当中，用以安慰自己。自己的生命汇入了伟大洪流之中，那些原来几乎就是生活的全部的内容对他来说似乎相对就不那么重要了；他的关注点在别的方面，在思想世界中。他的外在生活普通而无趣；他只是个勤杂工，可能一辈子都只是个勤杂工，而在思想的王国里，他的生命是一场永久的奇遇。有那么多需要去知道的东西——那么多的奇迹等待被发现！尤吉斯一生也不会忘记选举之前的一天。那天亨利·亚当斯的一位朋友打来了电话，让他晚上带上尤吉斯去见他；尤吉斯去了，见到了运动的精神领袖之一。

发出邀请的人叫做费舍尔，一位来自芝加哥的百万富翁，放弃了自己的生活投入移民的工作，在这座城市的贫民窟中心地区有一处小房子。他并不属于这个政党，但与其意见一致；他说当晚他的客人还有一位是一个大东方杂志社的编辑，他写过一些反社会主义的文章，但并不真的知道社会主义是什么。那位百万富翁建议亚当斯带上尤吉斯一起去，从“干净食物”的问题谈起，那位编辑对这个话题感兴趣。

年轻的费舍尔住的房子是两层的小砖楼，外表又脏又旧，饱受日晒雨淋，但里面很有吸引力。尤吉斯看到一间屋里堆了一半的书，墙上有很多图画，在柔软的黄色灯光下显得朦胧；那是一个寒冷的雨夜，开式平炉里的炉火燃得噼叭作响。在亚当斯和他的朋友们到来的时候已经围坐了七八个人，尤吉斯惊讶地发现其中有三位女士。他以前从来没有和这类人讲过话，因而陷入了尴尬的痛苦中。他站在门廊处，手里紧抓着帽子，向被介绍给的每一个人深深鞠躬；然后，当请他坐下的时候，他坐到角落阴影里的一把椅子上，而且还只坐着椅子的边缘，用衣袖擦了擦前额的汗水。他很害怕人们会要他讲话。

主人是位高大健壮的年轻人，穿着晚装，那位编辑也是；还有一位看上去有些消化不良的绅士，叫做梅纳德。还有前者的身体虚弱的年轻妻子，还有一位年长些的女士，在移民区的幼儿园授课，以及一位年轻的大学生，一位表情认真而郑重的美丽女孩。尤吉斯在那儿的时候她只说了一两句话——其它时间都坐在中间的那张桌子边上，手托脸颊，一边倾听谈话一边喝酒。那里还有两位男士，年轻的费舍尔把他们解释给尤吉斯，他们是卢卡斯先生和谢里曼先生；他听到他们称亚当斯“同志”，知道了他们也是社会主义者。

名为卢卡斯的那一位是有着牧师般温和外表的绅士；他曾经是一位巡回布道士，然后发现了、看到了那光，于是成了新的分配制度的预言者。他在全国旅行，依靠人们的热情接待为生，过着如同早期传教士一样的生活，在街头而不是大厅发表演说。亚当斯和尤吉斯进来的时候，另一个人正和那位编辑讨论；主人提议他们中断一下再继续。尤吉斯一下被镇住了，觉得他绝对是这个世界上曾经存在过的人中最奇怪的一个。

这位尼古拉斯·谢里曼是瑞典人，个子很高，骨瘦如柴，手上毛绒绒的，黄色的胡须根根直立；他是大学科班出身，曾经做过哲学教授——直到，据他所说，直到他发现他是在出卖他的品格和时间，于是他来到了美国。在这里他居住在贫民区的阁楼里，用火山般的热情来取代火焰温暖自己。他研究过食物成分，知道他的身体确切地需要多少蛋白质和碳水化合物；据他说，通过科学饮食他能把所有食物的价值翻三倍，所以他每天的食物只需一毛一分钱。大约七月一号他就会离开芝加哥去度假，步行度假；等到达了收获中的田地，他就会工作，挣两块半一天，然后带着下一年的补给回来——一共一百二十五块。他解释说，这是“资金不足”的人最可行的获得独立自主的方法；他绝不会结婚，因为任何神智健全的人都不会让自己在革命之前堕入爱河。

他坐在一张很大的扶手椅里，交叉着腿，头部处于阴影之中，只能看见两团火光，那是他眼睛反射的炉火。他讲话很朴素，完全不带情感；如同一名教师在向一群学生讲解几何原理一般，他阐述的观点能让一个普通人的头发直立起来。当听众表示不能理解的时候，他就会试图阐述一些新的观点来加以说明，但那些新观点更加耸人听闻。对尤吉斯来说，谢里曼博士先生设想的是一场风暴或是一场地震。然而，尽管看起来很奇怪，他们之间确实有某种微妙的联系，他几乎一直能明白博士的论点。他暂缓对那些困难部分的思考；疯狂地跟上思路——乘着思维的野马穿越迷宫。

尼古拉斯·谢里曼熟悉整个宇宙，熟悉作为宇宙的小小一部分的人类。他懂得人类的制度，把它们像肥皂泡一样一个个戳破了。一个人的意识中能包含如此之多的毁灭性真是令人惊讶。说政府吗？政府存在的目的就是保护财产权，无论它使用的方法是远古的武力还是现代的欺骗。说婚姻吗？婚姻和卖淫只是一张盾牌的两面，都是捕食者在利用性快感，两者之间的区别就在于社会阶级不同。如果一个女人有钱，她就可以要求自己的条件：平等、一生的契约、后代的正统性——其实就是，物权；如果她没钱，她是无产阶级的一员，就只能出卖自己来维持存在。然后话题转移到了宗教，那正是魔王的最致命的武器。政府压制着工资奴隶们的身体，而宗教则压制着他们的思想，从源头上毒害着进步之河。工人的希望被引导寄托在来生，而在这一世里他的口袋被掏得干干净净；他被要求朴素、谦逊、顺从——这是对资本主义虚伪美德的概括。决定文明命运的决死之战将发生在红色国际与黑色国际之间，在社会主义和罗马天主教会之间；而在这间屋里，“美国福音派那地狱般的午夜——”

这时候前传教士插了进来，发生了一场争论。卢卡斯“同志”并不是一个受过良好教育的人；他只知道圣经，不过是经由实际经验解读的圣经。他问，将宗教与人们对它的曲教纠缠在一起有什么意义呢？显而易见，现在的教堂掌握在商人们手中；而且现在已经有了反抗的迹象，如果谢里曼同志能够在几年之后再到这里——

谢里曼说：“啊，是啊。当然，我毫不怀疑，在一百年之内，梵蒂冈就会否认说它曾经压制过社会主义，就像现在它否认曾经折磨过伽利略一样。”

卢卡斯激烈地申明说：“我不是在为梵蒂冈辩护。我是在保卫上帝之词——那是人类精神摆脱压迫统治，求得解脱的呼唤。比如圣经第二十四章关于约伯的部分，我常常在演讲中将其引用为‘圣经与牛肉托拉斯’；还有以赛亚书的内容——还有预言家本人！——那不是我们堕落而邪恶的艺术中的优雅王子，不是我们世俗教会的宝石装饰的偶像。而这个糟糕世界里的耶稣，那个悲伤而痛苦的人，那个被抛弃者，遭到这个世界鄙视，都没地方靠下他的头——”

另一个人插话说：“我会承认你所说的耶稣。”

卢卡斯叫道：“好，那么，为什么耶稣与他的教会毫不相关——为什么他的话语，他的生活，在那些公开宣称崇拜他的人们中间毫无权威？他是这世界的第一位革命家，社会主义运动真正的奠基人；他的整个存在就是对财富的憎恨之火，憎恨财富的那一切——财富的骄傲、财富的奢华，还有财富的暴虐；他自己是一名乞丐，是一名流浪者，是人民的一员，是城镇里酒店主们和妇女们的帮手；他一次又一次地，以最明晰的语言，抨击财富和对财富的占有，——‘不要为自己积攒财宝在地上’——‘你们要变卖所有的，接济人。’——‘贫穷的人有福了，天国是你们的！’——‘富有的人有祸了，因为你们已经享尽了人世间的安逸！’——‘我实在告诉你们，财主进天国是很难的！’是他用难以计数的语言抨击那个时代的剥削者：‘假冒伪善的经学家和法利赛人，你们有祸了！’——‘法学家们，你们也有祸了！’——‘ 你们这些蛇类、毒蛇之种啊、怎能逃脱地狱的刑罚呢？’是他从教堂里用鞭子赶走了商人和中介！是他被钉死在十字架上——想想吧——罪名是煽动以及破坏社会秩序！就是这个人被塑造成了踌躇满志而体面的财产主教，成为了现代商业文明所有恐怖与卑劣的神圣许可！为他塑起了装饰着宝石的像，由耽于声色的神父为他上香，现代工业剽窃者拿来了他们的钱，从无助的妇女和孩子的苦工中掠夺来的金钱，为他建起教堂，坐在垫着垫子的坐位上，听着毫无用处的神学博士解释他的教诲——”

“对啊！”谢里曼喊叫起来，大笑。但是另一个人完全沉浸在他的职业当中——有五年的时间，他每天都讲这个主题，从未让自己被人打断。他叫喊着：“这是拿撒勒的耶稣！觉醒了阶级意识的工人！工会的创造者！变革煽动者，法律破坏者，纵火者，无政府主义者！他，是世界的救主，这个世界正把人类的身体和灵魂都打磨成金钱——如果他能来到今天这个世界上，看看人们以他的名所做的事，他的灵魂会因憎恶而爆炸吧？看到自己成为宽容与爱的王子，他难道不会发疯吗！他倒在客西马尼花园里的那个可怕的夜晚里，他极度痛苦地扭动直到浴满鲜血——你认为他看到了什么比今晚在满州平原上更糟糕的事了吗？在满州，宝石装饰的耶稣像被举在队伍之前，而这些队伍要做的是让荒淫残忍的恶魔感到满足的大规模屠杀。你知道如果他现在就在圣彼得堡的话，他会拿起鞭子把那些银行家从他的教堂里打出去——”

演说者在这里停顿了一下，为的是换口气。另一个人就在这时干巴巴地说：“不会的，同志，因为他是一个很实际的人。他会使用一些苦味酸，就是那些现在正装船运往俄国的那种，只需要口袋里能装下的那么一点，就足够把整个教堂都炸飞。”

卢卡斯等到这位同伴停止嘲笑；然后再次开始：“同志，从实际的政治视角看一看吧。这一个所有人都尊重和热爱的历史人物，他已经被认为多少有着神性了；而他是我们中的一员——他过着我们这种生活，教导着我们的教义。而现在我们应该让他落入他的敌人之手吗——我们应该让他们镇压和抹杀他的例子吗？我们有他的语言，无人可以否认的语言；我们难道不应该向人们引用它们，向他们证明他是怎样的人，他教导了什么，他又做了什么吗？不，不，就应该这么做！——我们应该使用他的权威来结果他的队伍中的恶棍和懒汉，我们应该唤醒人们采取行动！——”

卢卡斯又暂停了一下；另一个人把手指向了桌上的一份文件。他笑着说：“这儿，同志，这就是你可以开始的地方。有个主教的妻子刚刚被打劫了价值五万块的钻石！这是一个最为油腔滑调谄媚奉承的主教！一个知名的学问精深的主教！一个慈善家，一个工人之友式的主教——正是城市联盟用来麻醉工人的人物！”

在这场小小的辩论中，其他人都坐着充当听众。但是现在，梅纳德先生，那位编辑，找到了插入的机会，他曾经多少有点天真的以为社会主义者认为文明的未来有一套事先准备好的程序；而现在他看到了来自那个党的两个活跃成员，就他所见，这两人几乎完全没有什么相互同意的东西。这两个人，在他的引导下，能试着弄清他们有什么共同认识、弄清他们为什么属于同一个政党吗？在大量讨论之后得到了结果，可以描述为两条命题：第一，社会主义者相信公有制和生活必需品生产的民主管理；第二，社会主义者相信其实现方式是建立有阶级意识的雇佣劳动者组织。到此为止他们的意见是一致的，接下来就不同了。对卢卡斯来说，宗教的狂热，新的耶路撒冷，还有天国王朝，都在“你的心中”。而对另一个人来说，社会主义只是通向遥远目标的必要一步，虽不耐烦但也必须承认的一步。谢里曼自称“贤明的无政府主义者”；他解释说，无政府主义者相信人类存在的终极是每个人的自由发展，不受到其自身律法的约束。既然同样的竞赛可以点燃每个人心中的火焰，同样的面包可以填饱每个人的肚子，那么把工业交给得票多数派是完全可行的。地球只有一个，原材料数量也是有限的。而智力和品德方面的东西则没有限制，这方面一个人拥有得更多并不会让别人拥有得更少；因此，“在物质生产方面实行共产主义，在精神方面实行无政府主义”，就是现代无产阶级的想法。一旦分娩的剧痛过去，社会的伤口痊愈，就会建立起一个简单的体系，在这个体系里每个人的劳动都被记录，然后用来换取东西；而后生产、交换、消费的过程就会自动运行起来，我们都不会意识到它的存在，就像一个人通常不会意识到自己的心跳一样。谢里曼解释说，然后，社会就会分解成独立的，基于意气相投的人相互帮助的自治团体；这种团体在当前的例子就是俱乐部、教会，还有政党。在革命之后，人类所有的智力、艺术、精神行为都以这种“自由联合”的形式组织；浪漫小说家会由喜欢浪漫小说的人支持，印象派画家会由喜欢欣赏印象派画作的人支持——传教士、科学家、编辑、演员、音乐家也都同样。如果有人想要做什么事情或者绘画或者祈祷，却找不到愿意支持他的人，那他可以用一部分时间从事一些得到认可的工作来供养自己。这其实就是目前的状况，唯一的不同就在于，现在这个驱赶着人们整日劳苦求生的竞争性工资体系，在特权和剥削被废除之后，一个人每天只需要工作一个小时就足以养活自己。艺术家的观众目前只是一小部分人，为了赢得商业竞争不得不变得品质低劣而庸俗，在人类从这个竞争的噩梦中解脱出来之后，智力的艺术的活动会成效显著，达到我们现在还无法想象的程度。

于是那位编辑想要知道谢里曼博士根据什么断言，一个社会可以在每个成员每天劳动一小时的基础上保持存在。他的回答是：“就是这样的，科学进步所引起的社会生产力的发展，是我们现在无法确知的；但是我们可以肯定，它将会超越已经习惯于资本主义世界的残暴野蛮的思想所认为合理的一切。在国际无产阶级取得胜利之后，战争将是不可想象的事情；谁能估算人类用于战争的开销呢——不仅仅包括它摧毁的生命和财产的价值；不仅仅是让数百万人不事生产，将他们武装起来，攻击和军备的开销；还要包括在备战、在战争时社会所损失掉的生命力，所导向的野蛮与无知，还有那些疯狂，逐利忘义，还有罪行，还有工业的衰退，道德的沦丧？说每个有效劳动力每天都有两个小时用于满足战争红魔的胃口，你觉得这话过分了吗？”

然后谢里曼指出竞争带来的浪费：工业战争中的损失；无休无止的忧虑和冲突；各种恶习——比如酗酒，在过去的十二年里浪费几乎翻了一倍，这也是商业竞争更加激烈的结果；在这些竞争产生了不事生产的闲人，愚蠢的富人和需要救济的穷人；产生了用于镇压的法律和相关的全套机器；因全社会讲排场产生的浪费，产生了帽商和裁缝，理发师，职业舞蹈师，厨师还有仆人。他说：“你明白的，在一个实际受控于商业竞争的社会里，金钱就是非凡才能的证明物，而浪费则成为显示权势的唯一标准。所以我们现在这个社会，估计地说，有大约百分之三十的人在生产不必要的东西，还有百分之一的人干的事情就是消耗掉这些东西。这还不是全部；侍奉讨好那些寄生虫的人其实还是寄生虫，帽商珠宝商仆人等等也还是需要社会成员的供养。还要记住这可怕疾病影响的不仅仅是无所事事的人和他们的仆人，它在毒害着整个社会。在大约十万精英阶层的女性之下，还有上百万的中产阶级女性，因为自己不属于精英阶层而痛苦，而且试图在公众中表现出来；在她们之下又有五百万农夫的妻子，在阅读‘时尚报纸’，在装饰她们的帽子，女店员还有女仆们为了廉价的珠宝和仿毛礼服出卖自己。思考一下吧，结合正在上演的竞争思考一下，你会发现这是一个以出售为竞争目标的系统，真就如油在火上一般！制造商们在生产成千上万薄利多销的产品，零售商在展示它们，报纸和杂志上塞满了它们的广告！”

“而且还有因欺诈产生的浪费”，年青的费舍尔插话道。

“说到超现代化的专业广告，”谢里曼回应说——“说服人们去购买他们并不想要的东西的科学——他就处在资本主义破坏性的藏尸所正中，简直不知道应该先指出十数种恐怖中的哪一种。思考一下吧，为了炫耀和排场，把一件东西弄得千变万化，在这过程中会浪费多少时间和能量；而从使用角度看，有一种就足够了！思考一下生产低品质商品所带来的浪费吧，这些商品的目标就是靠欺骗不知情的人来出售；思考一下掺假带来的浪费吧——劣质的衣服，假冒的毛毯，不牢固的住房，面粉药片，掺水的牛奶，苯胺苏打水，还有土豆粉做的香肠——”

前传教士插话说：“还要考虑到这些事的道德问题。”

谢里曼说：“正是，低劣无赖与凶暴残忍就附带在其中，其中还有密谋，有欺骗还有贿赂；有威吓还有吹嘘；有令人惊愕的自尊自大；有急躁还有焦虑。当然，模仿与造假正是竞争的精髓——它们不过是老话‘从最便宜的地方买，到最贵的地方卖’的另一种说法。有政府官员承认这个国家因食物造假每年损失十二亿五千万；当然，这个损失不仅包括那些原本可以在人类肚子之外的地方发挥作用的物资，还有因食物造假生病的那些人的医护费用，还有让人们的寿命缩短了十多二十年的损失。继续吧，考虑一下在一打商店里出售这些物品所浪费的时间和能源，其实只要有一家商店就够了。这个国家现在有一两百万家商号，店员是这个数的五倍到十倍；再考虑一下相关的劳动和重复劳动，记帐和重复记帐，计划和担心，还有那些没意义的帐目盈亏。考虑因为这些过程而成为必需的民法体系；那些塞满了又厚又重的法律书籍的图书馆，那些解释它们的法庭和评审团，那些学习如何回避它们的律师，那些诡辩和花招，憎恶与谎言！考虑与盲目和无计划地生产商品相关的浪费——工厂关门，工人失业，商品在店铺里等着变坏；考虑下货源操纵者的行为，制造整个工业界的瘫痪，制造对人的过度刺激，就为了投机的目的；考虑下现行的分配体系和银行倒闭，危机和恐慌，荒废的城镇和饥饿的人民！考虑下在寻求市场，在无效的交换中浪费的能量，比如旅行推销员，比如初级律师，比如贴广告的人，比如广告经理人。考虑下人群向城市集中带来的浪费，这集中就是因为竞争和铁路垄断系统的需要；想想贫民窟，想想糟糕的空气，想想疾病，还有对生命力的浪费；想想办公大楼，在一层又一层的建筑中浪费的时间和物资，还有向地下挖掘地下楼层！还有整个保险业，相关的行政管理和文书工作，全都是彻底的浪费——”

编辑说：“我没跟上你的思路。”

“合作联盟就是一家世界性的自动保险公司，为它的所有成员存款。其资本是所有成员的财产，来自所有人也用于所有人。其银行是世界性的信用体系，每个人在里面的收支都要平衡。还有世界性的管理公报，其中准确地列出了联盟要出售的所有东西。没人从这些出售中谋利，不存在对奢侈挥霍的刺激，也没有不实与歪曲；没有欺骗，没有造假和仿制，没有贿赂与贪污。”

“那一个物品的价格是如何确定的呢？”

“根据生产和运送它所需要的工价来确定的，只需要简单的算术。比如这个国家的麦田里有一百万工人，每人工作了一百天，这些劳动的产出是十亿蒲式耳小麦，那么一蒲式耳小麦的价值就是十分之一农场劳动日。如果我们引入一个主观的符号，比如说，农场工一天的工价是五块的话，那一蒲式耳小麦的价值就应该是五毛。”

梅纳德先生说：“你举例说的是农场工作，所有劳动都这样支付吗？”

“明显不是，因为有些工作简单，有些工作困难。都这样支付的话我们就会有一百万乡村邮递员，而没有一个煤矿工人了。当然，工资也可以是一样的，但工作时间长短不同；工资和工作时间都可以不断地调整，根据特定行业需要的工人数量多少而变化。现在也正是这样做的，只不过现在的调整工人的做法是盲目的有缺陷的，依靠的是传闻和广告，而不是依靠世界性的官方公报快速完备地进行。”

“那些时间很难计算的职业呢？比如一本书的劳动消耗是多少？”

“当然是造纸、印刷还有装订的劳动消耗——大约是目前要价的十五分之一。”

“那作者呢？”

“我已经讲过，国家不能控制智力的生产。国家可能说写这本书需要一年时间，而作者可能说需要三十年。歌德曾说他的每一句名言都值一袋金币，而我这里描述的是一个国家性的、甚至国际性的，生产人类必需物质的体系。一个人也有着精神的需求，他会工作更长时间，挣得更多，再以自己的口味自己的方式来满足自己的需要。我和多数派生活在同一个地球上，我穿着同样的鞋，睡在同样的床上；但我所想与他们并不相同，而且我并不希望思想行为也多数派投票决定如何支付。我希望那方面的事情和现在一样不受拘束。如果人们想要听某位传教士讲演，他们就聚在一起，按自己的意愿去支付，去为教堂付款，支持这位传教士，然后听他的讲演；我，如果不想听的话，就不去，也不需要支付任何东西。关于埃及钱币的，关于天主教圣徒的，关于飞机的，关于运动纪录的杂志也是同样，现在我对这些也都一无所知。而如果工资奴役制被废除，我不必向剥削我的资本家奉献，然后能挣到一些余钱的话，那就将会有一本杂志，其目的是解释与宣传弗里德里希·尼采的福音，还有进化的好处，还有豪瑞斯•弗莱彻，是他发明了清洁进食的思想；随便提一句，也许杂志内容还有穿长裙的坏处，还有男人女人的科学生育，还有双方同意的离婚制。”

谢里曼博士停了一会儿。他笑着说：“这是一堂大课，我才刚刚开始讲！”

梅纳德问：“还有什么呢？”

回答是：“我已经指出了竞争带来的一些消极浪费。但我还几乎没有提到合作带来的正面的节约效应。如果一个家庭平均五个人的话，这个国家现有一千五百万个家庭；至少有一千万个家庭是独立居住的，我们国内的苦工们要么是主妇要么是工资奴隶。现在先不考虑由压缩空气驱动的现代房间清洁系统，也不考虑集中供餐能产生的节约效应；只考虑一件简单的事，洗盘子这件事。说一个五口之家每天洗盘子要洗半个小时是合理的；如果每天的正常工作时长是十小时，那么，光洗盘子这项工作就要消耗五十万健全劳动力——我们这个国家大多数时候都是妇女在洗盘子。注意这就是最肮脏无趣令人麻木的工作；这是无生气、神经质、丑陋、坏脾气的一个原因——卖淫、自杀、精神错乱；醉酒的丈夫还有堕落的孩子——社会自然就得承受那些东西。而现在考虑一下，在我的小小的自由社会里，有一台机器，可以清洗并干燥盘子，而且不仅仅是表面上洗净了，是科学地洗净了——还把它们灭菌——这机器搞定了这项单调的工作，省下了原用于这工作的九成的时间！在吉尔曼夫人的书里你能找到这一切；然后看看克鲁泡特金的农场、工厂，还有车间，读读农业的新科学，那是在过去的十年里建立起来的；通过土壤改良和集约栽培，一名园丁一季可以收获十批到十二批，一英亩土地就可以产出两百吨蔬菜；如果采用新技术，仅仅用美国现有的耕地，就可以养活全世界的人口！而现在却不能应用那样的方法，因为我们分散的农业人群的无知与贫困；但是想象一下，一旦我国的食物供给由科学家们系列地理智地掌控，食品问题会怎么样！所有贫瘠多石的土地都可以用作国家森林保护区，我们的孩子们在那里玩耍，年轻人在那里打猎，诗人们可以住在那里！选择气候适宜而丰饶的土地用于农业生产；社会的确切需求是已经知的，由此设定相应的种植面积；使用最先进的机器，在农业化学专家的指导下进行生产！我就是在农场长大的，我知道农业工作那些要命的时间底线；我愿意描绘革命之后农场的景象。想象巨大的土豆种稙机，由四匹马或者是电动机拉着，拉着犁，自动挖沟，放下土豆再盖上土，一天就能种好二十英亩土地！想象巨大的土豆收割机，那大概是由电驱动的吧，在千亩田地上驶过，挖出泥土和土豆，然后把后者收进袋子里！所有的蔬菜水果都用同样的方式处理——苹果和桔子由机器采摘，奶牛由电动机器挤奶——你可能知道，这些机器都已经发明出来了。想象未来丰收的田野，数百万快乐的男男女女来到田野，如同赶赴夏天的假日，用特别的列车，将确切需要的人数送到各个地方！和我们现在令人痛苦的独立小农庄系统形成鲜明对比——现在这些矮小憔悴而无知的人，和枯黄干瘦、眼含悲伤的苦工一起，从早上四点一直劳作到晚上晚上九点，小孩们刚能走路就得工作，用他那原始的工具刮擦泥土，被排斥在知识和希望之外；被排斥在科学和发明所带来的一切好处之外；被排斥在一切的精神快乐之外——他们在劳工竞争中仅仅保持自己活着，还因为对身上锁链的盲目无知而夸耀自己的自由！”

谢里曼博士停顿了一会儿。继续说：“然后，除了无限制的食品供应这个事实之外，最新的生理学研究发现，人体系统的很多疾病源于吃得太多！再然后，肉类并无作为食物的必要性，这一点已经得到证明；而肉类显然比蔬菜食品更难生产，更不容易准备和处理，也更可能不干净。但是，就只因为它让味觉更加享受就持续存在？”

那个女学生迅速发问：“社会主义者怎么改变这一点呢？”这是她第一次说话。

谢里曼回答：“只要我们还有工资奴役，一项任务不管多么地位低下多么令人厌恶，要找到人去做总是很容易的。但只要工人获得了自由，那样的工作的要价就会上升。于是一个接一个地，那些老旧的，肮脏的，不卫生的工厂就会关门——建设新的工厂相对还便宜些；于是轮船会装备上自动烧煤机，于是那些危险的行业会变得安全，或者会找到他们的产品的替代物。这方面也是完全一样的，随着我们工业文明的进步，一年又一年，屠宰场的成本在上涨；直到最终那些想要吃肉的人不得不自己去杀猪——你觉得顾客们能接受这种情况多久？——才会转而寻找另一种商品——资本主义在民主制中的必然伴生物就是政治腐败；其结果之一就是公民由无知而邪恶的政治家掌控，那原本可以阻止的疾病灭掉了我们一半人口。即使科学水平允许，其作用也很有限，因为大多数人类还根本就不能算是人，只能算是为其他人创造财富的机器。他们被围进肮脏的房子里，在痛苦中煎熬腐烂，他们的生活状况让他们更快地生病，快得让这个世界上的医生都来不及拯救他们；而且，当然地，他们处于传染病的中心，向我们所有人的生命投毒，即使最自私的人对此也无法快乐起来。因此，我严肃地认为，在未来可能出现的所有内科外科的新发现，都不如应用我们已经拥有的这些知识更重要，现在这个地球上，人类的存在权也面临被剥夺危险。”

博士先生又恢复了沉默。尤吉斯注意到坐在中间桌子旁的那位漂亮的年轻女孩一直在听，脸上的表情正是他曾有过的——他第一次发现社会主义时的表情。尤吉斯想要和她聊聊，他感到她一定会理解他。那天夜里晚些时候，当小组解散的时候，他听到费舍尔夫人小声对她说：“我好奇梅纳德先生是不是还会写同样的关于社会主义的东西”；而她回答说：“我不知道——不过如果他还是那样写的话，我们就知道他是个无赖了！”

此后几个小时，就是选举日了——长长的竞选到了结束的时候，整个国家似乎都静静地站着，屏住呼吸等待结果。尤吉斯和海因兹旅馆其它的员工几乎都没有吃完晚餐，就冲到政党为那天晚上租好的大厅里。

而那里已经有人在等着了，舞台上的电报机已经开始嘀嘀嗒嗒地接收消息。最终记票结果显示，社会主义者得到了超过四十万票——得票数在四年里增加了大约百分之三百五。这个结果已经相当不错；但是政党的信息来源依靠的是各个本地组织，自然地，最为成功的本地组织更愿意回报信息；所以那天晚上，大厅里的每个人都认为得票数应该会有六十或七十甚至八十万票。在芝加哥，在整个国家，得到的选票都有惊人的增长；在芝加哥1900年全年得到的总票数为六千七，而现在是四万七；依利诺依州的票从九千六增加到了六万九！在夜晚降临的时候，人群涌进了大厅，这场聚会成了一道壮观的风景。有人在念新闻，人们发出自己的吼声——然后有人发表演说，人们发出更大的呼喊声；然后是短暂的安静，然后又是更多的新闻公报。来自邻州书记的消息报告了他们的成绩；印第安那州的得票从两千三增加到了一万二，威斯康星州从七千增加到了两万八；俄亥俄州从四千八增加到了三万六！有一些小城的得票在过去一年里就有了难以置信史无前例的增加，激动的人们向党的国家级办公室发去了电报：堪萨斯州本尼迪克特郡，从二十六到二百六；肯塔基州亨德森郡，从十九到一百一十一；密歇根州荷兰郡，从十四到二百零八；俄克拉荷马州克利奥郡，从零到一百零四；俄亥俄州马丁渡郡，从零到二百九十六——还有很多同样情况的城镇。这样的城镇总共有数百个之多；一封电报就会报告六个。竞选老将们向听众们朗读这些消息，他们曾参加竞争曾拉过选票，可以做出适当的评论：伊利诺伊州昆西郡，从一百八十九到八百三十一——就是那里的市长曾经逮捕了一名社会主义演说人！堪萨斯克劳福德郡，从两百八十五到一千九百七十五；那里就是《呼吁》杂志社所在！密歇根州巴特克里克郡，从四千两百六十一到一万零一百八十四；这就是工人们对公民联合运动的回答！

然后是从本城各区传回的正式报告！不管是工业区还是商业区，选票增长情况看上去都没有太大区别；但围场区急剧增加的选票让党的领导也感到吃惊。罐头镇由三个区组成，1903年春得到的选票是五百，而在同一年的秋天，是一千六。现在，仅仅在一年之后，选票超过了六千三——而民主党的得票也仅仅是八千八！在有的区里，民主党的得票还被超过了，在两个行政区里，选出了社会主义党派的州立法机构成员。芝加哥以这种方式引导着这个国家；它为党设立了新的标准，它向工人们展现了道路。

——讲台上的一位演说者在这样讲；两千双眼睛注视着他，两千个声音为他的每句话欢呼。演说者曾是围场区救济局的领导，直到那些痛苦和腐败的景象让他恶心。他年轻，面有饥色，充满激情；他向着人群挥舞长长的手臂，对尤吉斯来说，他就是革命的精神象征。“组织起来！组织起来！组织起来！”——那就是他的呼喊。他对数量惊人的选票感到担心，他的党派并没有期望这一点，也并没有挣得这些选票。他喊着：“这些投票人并不是社会主义者！这次选举将会过去，这些激情将会消失，人们将会忘记这些；如果你也忘记了它，如果你退了下去，坐在你的桨上休息，我们就会失去我们今天得到的这些选票，而我们的敌人会轻蔑地嘲笑我们！这一切取决于你的决心——现在，在这胜利的激动中，找到这些为我们投票的人，把他们带到我们的聚会中来，把他们组织起来，和我们团结在一起！我们的竞选不会都像今天这样容易。今天晚上，这个国家无论哪里的旧党派政治家都在研究这次投票，据此设定自己的策略；而在我们自己这座城市里，他们最快速最精明。芝加哥这里五万社会主义者的选票意味着对春天里民主党取得的市政所有权的挑战！他们会再一次愚弄投票人，所有掠夺与贿赂的能量会再一次回到政府部门！无论他们进入政府之后做什么，有一件事他们不会做，那就是他们被选举来做的事！他们不会把我们市镇的所有权交给人民——他们没有打算那么做，也不会去尝试那么做；他们会做的一切，就是在芝加哥给我党一个社会主义来到美国之后最大的机会！我们应该让这些伪装的改革者们认识到自己的徒劳和有罪；我们应该扯掉民主党遮羞的谎言！然后就将是那永远不可能被阻止的冲锋，就是不到终点不会罢休的浪潮——那将是无法抗拒的，势不可挡的——芝加哥愤怒的工人在我们的旗帜下集合起来！我们会把他们组织起来，我们会训练他们，把他们带向胜利！我们会击败反对派，我们会扫除阻碍我们前进的一切——芝加哥将会是我们的！芝加哥将会是我们的！芝加哥将会是我们的！”
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