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代序：走近一个永远走不尽的世界

——关于穆旦诗现代性的一些思考

自1917年2月《新青年》第2卷第6号发表胡适《白话诗八首》开始，上溯至19世纪末20世纪初期发生的诗歌变革源头的“诗界革命”，一直到今天，这将近一百年的中国新诗探索创造的艰难历程中，曾经产生了像郭沫若、闻一多、徐志摩、戴望舒、卞之琳、艾青、冯至、穆旦、余光中、北岛、海子等这样一些星光耀眼的诗人。在这一百年由灿烂群星所写下的历史足迹里，广义上的现代性的追求，始终是新诗发展走向中一个最重要的主题。而声名辉煌于20世纪40年代的命运多舛、创作生命不长、彗星一样的诗人穆旦，就是这一百年新诗跨越传统、走向现代化进程中一面猛进的旗帜，一座写满着历史的烽烟、智慧的光芒与民族和个人的生命悲剧的永远的纪念丰碑。

中国现代诗人，由于传统儒家意识和人文精神深入骨髓的影响，即使在吸收西方现代主义诗学艺术养分的时候，也不可能走上像法国诗人瓦雷里所倡导的那样“纯诗”的道路。历史注定的是：探索新诗自身的艺术创造与现实生活、民族命运、诗人的现实关注与审美追求的关系，始终是中国现代诗人追求新诗现代化意识中一个无法避开的问题。作为清代康熙时著名诗人查慎行的后代，穆旦可以说是出生于一个诗学渊源极为深厚的文化世家。他走上新诗创作道路之始，就遇上了民族遭受外来侵略与凌辱的苦难深重的年代。因此他的歌唱，从一开始就不能不以自己独特的抒情方式，唱出那种属于他自己，也属于整个苦难的中华民族的激怒与抗争的声音。用他《童年》一诗里的话说，是要唱出那些“在周身起伏的／那痛苦的，人世的喧声”。

1937年11月，他以极端愤怒的如刻刀似的笔，雕塑了一个在黑暗中深受创伤，从紫色的血泊中愤然跃起复仇的“野兽”形象。“在黑暗中，随着一声凄厉的号叫，／它是以如星的锐利的眼睛，／射出那可怕的复仇的光芒”，用隐蔽象征的方法，书写了一个悲壮抗争的民族。（《野兽》）他鞭挞战争中人们灵魂的自私，拒绝物质享受的第二次“蛇的诱惑”，在“我是活着吗？我活着吗？我活着／为什么？”这样的灵魂拷问中，承受着现实与精神加给自己的“阴暗的生的命题”。（《蛇的诱惑》）面对饥寒、残酷、绝望、鞭打、血腥等种种惨遇，他那“一颗充满着熔岩的心／期待着深沉明晰的固定。／一颗冬日的种子期待着新生”（《玫瑰之歌》）。极端愤懑于世事的污秽与丑恶，他唱出一个与古老民族一样苍老的老人痛苦的声音：“我的健壮的孩子们战争去了，／（他们去杀死那比一切更恶毒的海盗，）／为了想念和期待，我咽进这黑夜里／不断的血丝…………”（《漫漫长夜》）正是在这样一种诗歌意识与情感向度的基础上，在现实、浪漫与现代交错的灵感激荡中，他于1941年最艰苦的岁月里，写出了像《在寒冷的腊月的夜里》、《赞美》等一些中国富有良知的青年歌者在民族战争中产生出来的最辉煌的诗篇。在这些他刚刚23岁时所写的诗里，显然有艾青《北方》、《雪落在中国的土地上》的影子。但是诗里所饱含的对于土地、对于人民的深挚热爱和个人绝望抗争的情愫，普通农民个人觉醒者形象刻画与整个民族命运思考的扭结与纠缠，广大人民群体形象的塑造与诗人自我抒情的亲切介入，实在物象的素描与象征暗示的灵活运用，对眼下民族苦难命运的呼喊与对古老历史悠远过去的沉思，清晰的生活情景与朦胧的诗意图画的高度融合，给他的这些诗篇，带来了更为丰厚的蕴藏和更加耐人寻味的境界。

读到那个寒冷腊月夜里的情景，我不能不为诗人那种深挚情怀与美丽遐想，而获得一种既是真诚又是魅力的感动：





风向东吹，风向南吹，风在低矮的小街上旋转，

木格的窗纸堆着沙土，我们在泥草的屋顶下安眠，

谁家的儿郎吓哭了，哇——呜——呜——从屋顶传过屋顶，

他就要长大了，渐渐和我们一样地躺下，一样地打鼾，

从屋顶传过屋顶，风

这样大岁月这样悠久，

我们不能够听见，我们不能够听见。

火熄了么？红的炭火拨灭了么？一个声音说，

我们的祖先是已经睡了，睡在离我们不远的地方，

所有的故事已经讲完了，只剩下了灰烬的遗留，

在我们没有安慰的梦里，在他们走来又走去以后，

在门口，那些用旧了的镰刀，

锄头，牛轭，石磨，大车，

静静地，正承接着雪花的飘落。





诗里的这些温馨中藏着隐痛抒情的构成，不仅仅在于它的普遍性，更在于它的强烈主观精神所迸发的个性化色彩。诗歌情感的极端的个人化，在这里并非指诗人自己，而是进入诗里情绪的个人化。他进入了具有强烈主观意识的抒情者的精神世界。他由执著于土地和人民的现实抒情，走进自我内在精神形象的塑造。诚如博尔赫斯所说，作家以为自己在谈论很多事情，但他留下的东西，如果他运气的话，只是一幅他自己的形象。穆旦用最个性化的情绪写了民族生生不息的生命和精神、民族顽强抗争又世代延续的生存命运。由此他的诗就能与不同时代的人精神息息相通。不把自己个人强烈的生命气息融进作品，很难让别人为你的作品而感动。这大概就是穆旦评论卞之琳诗的时候所提出来的应该“机智和感情溶合在一起”，让“机智”溶进“感情的洪流，激起人们的血液来”的“新的抒情”吧。
〔1〕



精神世界的真实与叙述世界的扭曲之间构成的张力，其中所蕴涵的诗人内心世界矛盾的无限张扬，是穆旦诗歌现代性最独特的一个侧面。这种精神扭曲，这种内心矛盾的张力，在穆旦诗中，主要表现为诗人自我精神的折磨与痛苦。王佐良说，穆旦诗的“真正的谜”之一，是他“最善于表达中国知识分子的受折磨又折磨人的心情”。
〔2〕



这里说的是状态，而我们要进一步追寻的是，这种状态背后所隐含的精神的根源。其实王佐良很简约的文字中，已经提供了接近问题实质的思考线索。他说，是内心深处存在的一种“受难的品质，使穆旦显得与众不同的”；“人们猜想现代中国写作必将生和死写得分明生动，但是除了鲁迅的凶狠地刺人的机智和几个零碎的悲愤的喊叫，大多数中国作家是冷淡的”，这倒不是因为他们不关心民众的生与死和苦难，而是他们“在拥抱了一个现实的方案和策略时，政治意识闷死了同情心”。
〔3〕

 诗人固守的这种“受难的品质”和“同情心”，本质上就是世界上那些最优秀文学大师们所怀有的深邃的人道主义思想与情怀。不同的是，超越于左派与右派的政治分野和政治意识依附，穆旦思考和体验的，不是由于关注受难的目的与获得而忽略了人的受难过程，而是关注人的生与死以及这受难本身。他的这种关注里有基于作家良知或基督教精义所产生的深刻博大的人文关怀的精神闪光。这应该是他诗中以自我的精神折磨进行灵魂拷问的第一个层面，也是最重要的层面。《出发》以质疑的口气，指出上帝造人类与给予人类本身遭遇的极端矛盾性，告诉我们和平又必须杀戮，告诉知道“人”的价值又去蹂躏毁灭“人”是一种“新的美”。诗人发出这样的诅咒：“在你的计划里有毒害的一环，／就把我们囚进现在，呵上帝！／在犬牙的甬道中让我们反复／行进，让我们相信你句句的紊乱／是一个真理。而我们是皈依的，／你给我们丰富，和丰富的痛苦。”《控诉》一诗，讲的也是这种现实尖锐矛盾中的内心搏求。“历史的矛盾压着我们，／平衡，毒戕我们每一个冲动。／那些盲目的会发泄他们所想的，／而智慧使我们懦弱无能。／／我们做什么？我们做什么？／呵，谁该负责这样的罪行：／一个平凡的人，里面蕴藏着／无数的暗杀，无数的诞生。”我以为，在这一个层面上来看，穆旦诗里这种内在的矛盾和张力，并非全然是哲学玄思的抽象意义上的知识分子自我精神的折磨与痛苦，而是基于现实斗争生活，来自一个知识分子的冷静的智性与超人的觉醒。如果完全忽略了这些思想和情感的动因，去纯然抽象地谈穆旦诗的自我拷问，就是没有真正理解穆旦诗精神蕴藏的真髓。他的诗里表现的灵魂自我拷问的第二个层面，是在哲学意义上思考自我本真迷失的痛苦。第三个层面，才是在宗教原罪的意义里，自我灵魂的拷问和折磨。于此已有许多研究成果，这里就不再去论述了。由此，我们可以说，自我矛盾痛苦中的煎熬挣扎，几乎已经成为穆旦的一种精神方式。

这种精神自戕自拷所隐含的智慧者的大痛苦，大折磨，给他的诗带来了与传统文学迥异而与西方现代性文学传统连接的特征，使他的生命焦虑与人类意识更多地接近了鲁迅的《野草》。一般别人注意和描述的，是在希望与绝望搏斗中如何战胜自我的过程，鲁迅《野草》，特别是《墓碣文》，所描述和揭示的是自食心肝欲知滋味而不得的痛苦心境，而穆旦关注和描述的则是智慧者忍受希望与绝望交战的痛苦和诉说痛苦过程的剖白本身。他诗里的玄学思考始终与现实的思考紧密纠结而存在。这也就是唐湜先生说的，诗人用自我生活感觉与内在情感的分裂与搏斗，同化了也贯穿了外在的一切，“他的受难的精神历程与中国新时代受难的历史过程正可以相互印证”。
〔4〕



穆旦诗的西方化与非传统，在很长时间里几乎已经成为一种流行的认知。最早是王佐良先生在20世纪40年代末论述穆旦的论文里这样鲜明地提出，“他的最好的品质却全然是非中国的”，超越于旧文学辞藻带给新诗的沉重阴影与压力，“穆旦的胜利却在他对于古代经典的彻底的无知”。
〔5〕

 经过近些年来反复的探讨与论说，我认为问题已经不在于对于这种批评论断的认同与否，不在于论断者本身后来是否已经改变了这样的看法，而是要深入地探求诗人在这种“非中国的”意识深处和意识背后，隐含着怎样的对于新诗现代性道路强烈的追求精神，他所选择的独特的抒情姿态和语言方式，以及由此对新诗现代性传统的构建，究竟带来了怎样全新的色彩。

只要读一下穆旦的诗，就会清楚地感觉到：一方面，他承续了民族文学最优秀诗人的精神传统，与自己民族的命运有着不可分割的精神联系，能够深刻理解和传达这个民族的命运和情绪；另一方面，他又是传统文学感觉与传达方式的最猛烈最深刻的叛逆者，他给自己诗中“新的抒情”带来了一种全然非传统的新的生命和姿态。基于这样的认识，我们能不能摆脱非此即彼的思维框束，在“中国的”与“非中国的”之外，来思考新诗自身传统与传统诗歌艺术之间的关系问题，也就是穆旦如何对待外来的先锋艺术与传统艺术吸收融化中出现的尖锐矛盾？如何在双向的抵抗中进入自觉的选择吸收与消化？

自新诗诞生之后，就存在一个摆脱传统束缚和向传统艺术寻求资源的双重取向问题。具有强大优势的传统诗歌的语言、意象、情怀、意境，给处于弱势地位的新诗，不仅提供了营养的资源，也带来了彻底走向现代化的沉重压力。“欧化”与“西化”，几乎成为新诗头顶上一个无法摆脱的恶谥。正因为此，朱自清先生在40年代才以很强的辩护姿态，向人们发出这样的呼号：其实新诗接受外国的影响，是“迎头赶上”世界现代性潮流一种必然的选择。“这是欧化，但不如说是现代化”，“现代化是新路，比旧路短得多；要‘迎头赶上’人家，非走这条新路不可”。
〔6〕

 自20年代的郭沫若、徐志摩、闻一多、李金发，至三四十年代的戴望舒、卞之琳、冯至，在这条“追赶”的路上，已经作了很多的努力，但是，只有到了穆旦，才又跨进了一个崭新的时期。用李瑛当时的话说，穆旦的诗是一个“勇敢的年轻人”起来歌唱和革命——“对于诗和社会的革命”。
〔7〕



穆旦从诗歌意义到创作实践，都可以说是新诗现代化发展道路上的一次革命性的冲刺。当一些现代性很强的诗人，还在思考与探索先锋性新诗与古典诗歌传统的联系，让一些古典意象、语言在自己的手里复活、燃烧和发光的时候，穆旦对于传统诗歌、民谣体诗歌，从表达感情方式、外在程式，到语言层面都正在进行嘲弄、反叛、决裂，以便在更大程度上，摆脱掉传统诗歌严密的艺术系统对于新诗创造沉重的束缚与压迫。这是“被围困者”的一次彻底的“突围”，是新诗艺术“越狱者”的一次孤独的“暴动”。他写下的那些最优秀的诗篇，从《在寒冷的腊月的夜里》、《控诉》、《诗八首》、《自然底梦》，到《裂纹》、《森林之魅——祭胡康河上的白骨》、《隐现》，在哲理的开掘与思考，情感的升华与提炼，组织与联想的丰富，想象与幻想的新奇，语言的选择和组织等方面，都突破禁锢的城堡，爬上了艺术与灵魂的“禁人上去的高峰”。这一几乎是不可逾越的“高峰”，无论对于传统诗，还是新诗，都可能是前无古人，甚至是后无来者的。当时，他就不仅被一些前卫意识很强的诗学批评家所接受，也为最拥有传统诗艺术素养和眼光的大诗人所赞赏。闻一多将穆旦的作品选入《现代诗钞》，唐湜赞誉穆旦是一个“自觉的现代主义者”。他的被称为“非中国的”的诗，也就由此可能成为最为“中国的”，最富现代性的诗。

这些真正的“中国的”诗，至今给人以审美魅力的根源之一，是智性与情感结合中有一种沉雄聪慧而触动人心弦的情在，无论是民族的、个人的，是痛苦的、欢乐的，还是静穆的、热烈的。超越20世纪20年代新月派浓烈的抒情，30年代金克木、卞之琳等提倡和实践的“智慧诗”，主张诗应该“极力避免感情的发泄而追求智慧的凝聚”。
〔8〕

 这是新诗探索道路上第一次现代性的艺术超越。穆旦承袭了这一传统，又实现了新诗抒情史上的第二次超越。他用自己的“新的抒情”实绩宣告：诗的艺术美，不仅应该使人思索，也应该使人感动。他努力在诗里创造一种令人动情的智性与情感融合无间的美，实现了如李瑛所说的“近代哲学的高扬与自己感情的调和”。
〔9〕

 他的诗发现并表现那些在生活里、在个人感情深处本来存在却不是人人能够发现、也没有办法随时感受的美，那些极为珍贵的“美的瞬间”，以唤醒人们心里的爱与感动。穆旦的诗铸就了这样的奇迹。读了《诗八首》等诗之后，读者所获得的那种关于爱情与人生的美感愉悦和默然沉思，是艺术对于心灵的最动人的呼唤。

如此大胆地吸收外来艺术所构成的新诗的“高层建筑”，会不会对于民族自身传统构成一种毁灭性的压力？穆旦实践的“非中国的”现代诗，是否能够扎根于自己的民族精神与文化的土壤，而具有悠久的艺术生命？最近在一个河南青年的批评文章里，我读到这样一个令我痛苦很久的故事：一个从中原大地偏僻农村出来的落榜青年，到城里打工，麦收农忙的时候，大家都回去收麦子了，他留在那里看工地。他站在楼顶上远望着家乡，最后把自己幻想成一只会飞翔的小鸟，从楼顶上飞了下去。这篇很短的小说，题目叫做《飞翔》。作者说自己想告诉人们，这片无边无际的楼群，对于一个有着乡下生活背景的人，构成了一种压力。这样一个寓言式的故事，给我们提出了一个悲剧性叩问：是屈服于压力而自行毁灭，还是大胆地承受并迎接压力，在传统与外来艺术的搏斗与纠缠、吸收与融会中，探寻出一条艺术创造的新路？走近穆旦这个永远走不尽的世界，我们获得了答案。

穆旦不是一只在幻想中生活的小鸟。扎根于自己民族土地上的穆旦，是永恒翱翔于历史云天中的一只雄鹰！





2006年4月1日于京郊蓝旗营

注释


〔1〕
 　穆旦：《〈慰劳信集〉——从〈鱼目集〉说起》，1940年4月28日《大公报·综合》（香港版）。


〔2〕
 　王佐良：《一个中国诗人》，《穆旦诗集（1939—1945）》“附录”，1947年5月于沈阳自费出版。


〔3〕
 　同上。


〔4〕
 　唐湜：《穆旦论》，1948年8月《中国新诗》第3集。


〔5〕
 　王佐良：《一个中国诗人》，《穆旦诗集（1939—1945）》“附录”，1947年5月于沈阳自费出版。


〔6〕
 　朱自清：《新诗杂话·真诗》，《朱自清全集》第2卷第386页，江苏教育出版社，1988年。


〔7〕
 　李瑛：《读〈穆旦诗集〉》，1947年9月27日天津《益世报·文学周刊》第59期。


〔8〕
 　柯可（金克木）：《论中国新诗的新途径》，1937年1月10日《新诗》第4期。


〔9〕
 　李瑛：《读〈穆旦诗集〉》,1947年9月27日天津《益世报·文学周刊》第59期。


诗人与解诗者如是说

穆旦，是20世纪30年代末期至40年代诗坛上升起的一颗灿烂的明星。他的旷世才华，一直伴随着他对于新诗现代性的不倦的探索，为新诗国土带来了如彗星划过天空的耀眼的闪亮。要走近穆旦的诗，就必须走近穆旦的诗学理想与创造个性。于是有这样思考穆旦的可能的对话。

——穆旦不但创造着诗，也在不多的批评文字里，思考着诗的现代性的生命与道路。比如他在关于艾青、卞之琳诗的批评文字中，提出的“新的抒情”的理念，展现了一个现代诗人努力将强烈的现实关怀与深层的艺术表现结合起来的美学理想。他的“新的抒情”究竟是怎样提出来的，我们或许可以从这里倾听诗人自己的一些真实叙述。

——过程是这样的：穆旦在1940年3月3日《大公报·综合》（香港版）上，发表了题为《〈他死在第二次〉》的书评，评论了艾青的同名诗集；接着，又在1940年4月28日《大公报·综合》（香港版）上，发表了另一篇评论卞之琳诗的文章，题目是《〈慰劳信集〉——从〈鱼目集〉说起》。在这两篇珍贵的文章里面，穆旦阐述了他的诗歌观念与理想。

——穆旦是艾青诗的真诚的赞美者。他是从怎样的视角来评述艾青诗的呢？

——这时的穆旦只有22岁。他刚刚从西南联大外文系毕业，留校任教。他在批评文章中，很敏锐地感觉到艾青诗歌深厚的现实精神、他的诗与中国的农民及土地之间的深广联系，看到了他诗歌“博大深厚”的现实精神与坚实的生命。

他说：“做为一个土地的爱好者，诗人艾青所着意的，全是茁生于我们本土上的一切呻吟，痛苦，斗争和希望。他的笔触范围很大，然而在他的任何一种生活的刻画里，我们都可以嗅到同一种‘土地的气息’。这一种气息正散发着香和温暖在他的诗里。从这种气息当中我们可以毫不错误地辨认出来，这些诗行正是我们本土上的，而没有一个新诗人是比艾青更‘中国的’了。……这里，我们可以窥见那是怎样一种博大深厚的感情，怎样一颗火热的心在消溶着牺牲和痛苦的经验，而维系着诗人的向上的力量。也就是在这里，我们可以毫不客气地说，比着惠特曼那种中产阶级的盲目自足的情绪，诗人艾青是更进步更深沉的。”他称赞“艾青正是新生的中国里一员健壮的歌手”，他的诗“会摇起你年青的精力，鼓舞你更快地朝着工作，朝着斗争，朝着光明”。

——穆旦由艾青的诗，谈到艾青在《顶点》上发表的《诗的散文美》，谈到了诗的语言问题，并由此而谈到他自己对于诗的道路的深度思考。

——是的。他注意到艾青提倡的“诗的散文美”这篇杰出的论文。艾青说：“语言在我们的脑际萦绕最久的，也还是那些朴素的口语”，“而当我们熟视了散文的不修饰美，不经过脂粉的涂抹颜色，充满了生的气息的健康，它就肉体地诱惑了我们”；引述了这些思想之后，穆旦在艾青的诗里看到了探索真正新诗道路的曙光。他说：“光就作者在诗里所采用的这种语言来说，他已经值得我们注意了。因为我们终于在枯燥呆板的标语口号和贫血的堆砌的辞藻当中，看到了第三条路创试的成功，而这是此后新诗唯一可以凭藉的路子。”

——这种“第三条道路创试成功”的构想，到了批评卞之琳的文章里，进一步由诗的语言层面转到诗的“智性”这个层面，使得他的诗歌的现代性意识得到了更深度的阐释。可以这样理解穆旦的思路吗？

——穆旦思考与实践中国新诗的现代性道路，始终是自觉地以整个世界诗的现代化进程为大背景的。他评论艾青的《他死在第二次》的时候，就以一种开放的思路、比较审视的眼光，将这首被他称为是“美丽的史诗”的作品，与世界最先锋的文学艺术探索联系起来。“在心理刻划上，使我们联想到了Herry James和Marcel Proust在小说中所用的手法，——在各种不同的场合中，出了更贴近真实的，主人公的浮雕来。很明显地，这种手法是比一切别的心理描写法都更忠实于生活的。”到了关于卞之琳诗的批评中，穆旦一开始就进入世界性的诗学视野。他说：“在20世纪的英美诗坛上，自从为艾略特（T. S. Eliot）所带来的，一阵18、19世纪的风吹掠过以后，仿佛以机智（Wit）来写诗的风气就特别盛行起来。脑神经的运用代替了血液的激荡，拜伦和雪莱的诗今日不但没有人模仿着写，而且没有人再肯以他们的诗当鉴赏的标准了。这一变动并非偶然，它是有着英美的社会背景做基地的。……因为不平衡的社会发展，物质享受的疯狂的激进，已经逼使着那些中产阶级掉进一个没有精神理想的深渊里了。在这种情形下，诗人们并没有什么可以加速自己血液的激荡，自然不得不以锋利的机智，在一片‘荒原’上苦苦地垦殖。把同样的种子移植到中国来，第一个值得提起的，自然就是《鱼目集》的作者卞之琳先生。”

——穆旦是在卞之琳《鱼目集》的诗里，看到了中国新诗“抒情”性质由情感到智性的转变，并在这个基础上提出了“新的抒情”的诗学思想。是不是可以这样理解？穆旦的这种“新的抒情”的理念的内涵又是怎样的呢？

——是可以这样说的。穆旦在第二篇文章里说，1938年徐迟先生提出了“抒情的放逐”的思想，表现了抗战时期新诗对于“五四以来抒情成分”超越的愿望。但是，他认为，假如“抒情”就等于“牧歌情绪”加“自然风景”的话，那么，卞之琳早在徐迟先生提出口号以前就把“抒情”放逐了。问题在于“抒情放逐”的内涵远不只如此。“抒情放逐”的灵魂是忠实于现实生活，包括外在的与内在的生活。如果那时的放逐了抒情在当时是最忠实于生活的表现，那么现在，“随了生活的丰富，我们就应有更多的东西。一方面，如果我们是生活在城市里，关心着或从事着斗争，当然旧的抒情（自然风景加牧歌情绪）是仍该放逐着；但另一方面，为了表现社会或个人在历史一定发展下普遍地朝着光明面的转进，为了使诗和这时代成为一个感情的大谐和，我们需要‘新的抒情’”。穆旦认为：“这‘新的抒情’应该是，有理性地鼓舞着人们去争取那个光明的一种东西。我着重在‘有理性地’一词，因为在我们今日的诗坛上，有过多的热情的诗行，在理智深处没有任何基点，似乎只出于作者一时的歇斯底里，不但不能够在读者中间引起共鸣来，反而会使一般人觉得，诗人对事物的反映毕竟是和他们相左的。”

——穆旦在对于卞之琳诗的不满和对于艾青诗的认同中，使他的“新的抒情”的诗歌美学理想得到更加坚实的阐发，也将他的思考引向深入。这是穆旦的一次重要诗学选择，也是理解穆旦诗歌道路走向的一个契机吧？

——穆旦肯定卞之琳的诗集《慰劳信集》，在《鱼目集》之后，确实“创试了新的题材”，昭示了他的诗“所要发展的路向”；但同时他也尖锐地批评，在这些诗里面，“‘新的抒情’成分太贫乏了”。“在《慰劳信集》里，‘新的抒情’是比较太贫乏了。”“这是一个失败。”在这里我们看出许多“机智”的诗行。但这种“机智”仅仅停留在“脑神经的运用”的范围里，而没有从中跳出来，“再指向一条感情的洪流里，激荡起人们的血液来”。穆旦认为，这种“新的抒情”，在艾青的诗里，却获得了充分的表现。他说：艾青的《吹号者》一诗，“是我们所谓‘新的抒情’在现在所可找到的较好的代表，在这首诗里我们可以觉出情绪和意象的健美的糅合。从这首诗中我们知道，自然风景仍然是可以写的，只要把它化进战士生活的背景里，离开了唯美主义以及善感的观点，这时候自然景物也就会以它的清新和丰富激起我们朝向生命和斗争的热望来。所以，‘新的抒情’应该遵守的，不是几个意象的范围，而是诗人生活所给的范围。他可以应用任何他所熟悉的事物，田野、码头、机器，或者花草；而着重点在：从这些意象中，是否充足地表现出了战斗的中国，充足地表现出了她在新生中的蓬勃、痛苦和欢快的激动来了呢？对于每一首刻画了光明的诗，我们所希望的，正是这样一种‘新的抒情’”。

——穆旦所讲的与情感相并列的“智性”或“机智”，当是袁可嘉所说的“现实·玄学·象征”中的“玄学”的意思吧，但比较模糊与简约。因此他提倡的“新的抒情”，渴望它带给我们“朝向光明的激动”，则更多的是一种诗的美学理想的“热望”，而不是具有丰富现代性内涵的诗的美学理想；更多的是对于公共抒情的一种追求，而不是自身诗歌美学原则的确认。它用来说明了别人的却不能说明自己。好在穆旦的创作实践大大超越了他的理论思索。在诗的世界里，它不仅拥有了艾青的“新的抒情”，而且超越了艾青的“新的抒情”。理解穆旦，容易理解艾青，但理解艾青，却不一定能够理解穆旦，原因就在于：穆旦走向了艺术更深更高的探求。他在时代现实外在的关注中，更多地走向内在世界丰富与复杂的开掘和表现；走进艾青诗的深处，则可能走近理解穆旦诗的起点。穆旦的诗歌理想，很大程度上是由他的诗本身来诠释的。

——那是一些同时代的诗人和评论家们，他们与穆旦走在同一条探索的路上。他们在40年代发出的声音，揭示了穆旦诗的世界所反映的外部世界的“复杂，和复杂的矛盾”和内部世界的“丰富，和丰富的痛苦”，为我们走近穆旦的诗，提供了无数思考的可能。

诗人袁可嘉说：穆旦的搏斗的雄姿，拼命地思索，拼命地感觉，而又不顾一切要诉之表现的镜头是北方读者所熟悉的。……我个人觉得他是这一代的诗人中最有能量的、可能走得最远的人才之一。

诗人唐湜说：穆旦也许是中国能作自我思想、自我感受，给万物以生命的同化作用（Identification）的抒情诗人之一。他的气质是内敛又凝重的，所要表现与贯彻的只是自己的个性，也许有意把自己夸大，他们多多少少是现代的哈姆雷特，永远在对自我与世界的平衡的寻求与破毁中熬煮。他的诗常常有一个辩证的发展过程，一个由外而内、由广而深、由泛而实的过程；而他的思想与诗的意象里也最多生命的辩证的对立、冲击和跃动，他也许是中国诗人里较少绝对意识又较多辩证观念的一个，而可贵的还是他的自觉性的敏锐。他只忠诚于自我的生活感觉，一种难能可贵的艺术良心，正如有人主张过的：不求生活的胜利，只求生活的忠诚。他有着朴素的唯物论的精神，以肉体的感觉体现万物，用自我的生活感觉与内在情感同化了又贯穿了外在的一切，使蜕化成为一种雄健的生命：真挚，虔敬，坚忍，一种“坚贞的爱”，爱与恨的凝结与跃进使他有了肉搏者的刚勇的生命力。

诗人唐湜又说：读完了穆旦的诗，一种难得的丰富，丰富到痛苦的印象久久在我的心目里徘徊。我想，诗人是经过了一番内心的焦灼后不得不下笔写的，甚至在笔下还有一些挣扎的痛苦的印记。他有一份不平衡的心，一份思想者的坚忍的风格，集中的固持，在别人懦弱得不敢正视的地方他却有足够的勇气去突破。

诗人王佐良说：他总给人那么一点肉体的感觉，这感觉，之所以存在是因为他不仅用头脑思想，他还“用身体思想”。他以感官与肉体思想一切，使思想与感情、灵与肉浑然一致，回返到原始的浑朴的自然状态。但是穆旦的真正的谜却是：他一方面最善于表达中国知识分子的自我受折磨而又折磨人的心情，另一方面他的最好的品质却全然是非中国的。在别的中国诗人是模糊而像羽毛样轻的地方，他确实，而且几乎是拍着桌子说话。在普遍的单薄之中，他的组织和联想的丰富有点近乎冒犯别人了。这一点也许可以解释他为什么很少读者，而且无人赞誉。

诗人李瑛说：打开穆旦的诗，“好像走进了一片丰饶的林薮，里面的句子如同一张张叶片摇颤着温暖的阳光”。他的诗“代表了整个中国小知识分子在苦闷的时代普遍的感伤，冷酷，从他这里面，我们可以看出一个年轻人思想经历的过程，在怎样的爱惜里走着弯曲不平的道路，怎样陷在焦忧泥沼中拔不出脚，怎样感到自己的动摇的苦痛，而迫切渴望援手”。“穆旦的诗，比一个大的快乐还要丰富，它给我们蕴蓄着的爱情，快乐，和荣耀，以适当的方式表现我们不成熟的思想，我们隐蔽的心情，我们被压抑的欲望和需要，将一切从他作品中启示出来，赋予和谐和完整，这种给我们过重的情感，给我们高度的激情的解放的，就是我们欠给一切伟大抒情诗的珍贵的债务，但另一方面，他又给我们一个沉重的负担。”穆旦等西南联大一些勇敢的年轻人，对于生活、工作与诗的创造，是“对于诗和社会的革命”。





（孙玉石）



青春与生命的自觉

——读《我看》

1938年2月至4月，穆旦随西南联大部分师生一起由长沙西迁昆明，经历了长达68天的“三千里步行”。6月，在美丽的边陲小城蒙自，他写下了一首充满浪漫主义色彩的小诗——《我看》，深情地唱出了他蕴积在心中的对自然、对生命的热爱。这次西迁途中的所见所闻，给年轻的诗人留下了相当深刻的印象，这是年仅20岁的他第一次那样长久地贴近自然和原野，第一次接触到广阔的现实社会。对于穆旦这样一个一贯自觉地体验社会、体验个人心灵成长的诗人来说，这是一段重要的经历。从这时起，他开始了对自然、对生命、对时间、对永恒等巨大命题的追问与思索。这种哲思贯穿了他一生的创作，《我看》就是其早期的一个代表。

《我看》所表达的思想主题在西迁途中就已开始了酝酿，在《三千里步行》组诗之二——《原野上走路》一诗中，他热烈地表达了对青春与生命的赞美和对自然永恒伟力的崇拜。当年轻的诗人第一次离开“窒息的、干燥的、空虚的”，甚至“不断捞我们到绝望去的”城市，转身投入“自由阔大的原野”时，他的激动可想而知。他用全身心感受着原野——看缤纷的色彩，闻甘美的果香，“倾听着春天激动的歌唱”，他拥抱“春天”和“阳光”，就是在拥抱以它们为代表的自然与生命的力量。同时，他也感受到了时间的久远和自然的永恒，他看到“年青”的自己是“走在热爱的祖先走过的道路上”，心中燃烧的是“那曾在无数代祖先心中燃烧着的希望”。从这些诗句里不难看到，一个年轻的生命在渴望融入自然，获得永恒。

如果说，《原野上走路》是年轻的诗人在原野里尽情欢唱的旋律，是兴奋之情溢于言表的自然流露，那么，《我看》则是诗人在跋涉结束之后延续下来的更为深入与冷静的沉思。

《我看》共有五节，前两节可以看做一个段落，它具体描绘了一组在诗人眼中反映出的自然风景。之所以说是从诗人眼中反映出来的，而不是客观的景物描写，是因为在每一句诗句前面，诗人都用了“我看”两个字，这就凸现了一个抒情的主体。于是，描摹景物的同时就是主观抒情的过程，诗中的景物渗透了诗人的情感与哲思。

这是一幅暮春傍晚的图景，带有南方温润的特点，首先给人带来自然界平和宁静的优美感受，同时传达出一个北方青年心中新鲜温柔的喜悦之情。这自然之美并不是静态的美，风和飞鸟在寂静无声中由近及远，从“我”的面前去向了“远水”和“深远的晴空”。流云和大地更是在沉默中静悄悄地变化，变得“红晕”和“沉醉”。这是一幅静中有动的图画，它不是对自然粗略的一瞥，而是用身心与自然交流的人才能感受得到的美丽生命的流动。这幅图画是在描绘青春、生命的流动与发展，更是在这动静之间传达一种对时间的敏感，暗示时间无声流转的过程。

诗的第三节，开端就是诗人一声直抒胸臆的吟哦，仿佛是他在长时间的凝望之后发出的一声情不自禁的感叹。接着，诗句里出现了“你”，诗人有了一个面对面直抒情感的对象。这个“你”，就是代表了生命和永恒的自然。“我”“逝去的多少欢乐和忧戚”，与“你的心胸”相比，是那样的渺小和“枉然”，个人的恩怨情感在自然的“丰润的生命”面前被淘洗得纯净无比。诗人是在大声赞美自然与生命，更是在渴求一种对个体生命局限性的超越，希望把自己的天地融汇在自然的天地之间。这一节的最后一句“永在寂静的谐奏里勃发”无疑是对前面两节诗句的最好诠释。

第四节依然是诗人对自然永恒和人生短暂的对比思考，但他似乎找到了一种精神升华的途径。自然是永恒的，它从远古时候起就在接受着哲人“怀着热望”的“咏赞的叹息”。这“热望”一定也是对永生的热望，这“叹息”也一定是对人生苦短的叹息。穆旦在这里不仅是与“远古的哲人”产生了共鸣，更是与人类世代共求的理想产生了共鸣。但是，他知道，人的生命是短暂的，无法像自然那样长久，所以，“远古的哲人”并不能获得永生，全人类的肉体生命也都不可能获得永生。然而，肉体的消亡并不是结束，“生命的静流”——哲思——却可以“随着季节的起伏而飘逸”，那就是说，热爱自然的生命可以融入自然，渴望升华的人格与精神可以获得永生。

如同一部乐曲，诗的最后一节进入了高潮，一种咏叹调的旋律强烈地响起，并且鲜明地点出了主题。生命渴望着“飞奔”和升华，渴望着与鸟、云、树一样舒展和富有生命力，渴望着被“天风”挽着“坦荡的漫游”，与自然完全交融在一起。他祈盼“让我的呼吸与自然合流”，那样，个人的“欢笑和哀愁”就不再“枉然”，个人的生命也就超越了物理意义的生与死，而像自然界中的花朵那样在季节的转换中“燃起”和“吹熄”，周而复始，永无止息……

读这首诗，如同浴入美妙的音乐。诗人甜美浪漫的思绪随着如歌的行板时卷时舒，使人想起音乐家瓦格纳的一句话：“诗人的最完整的作品应该是那种作品，它在其最后的完成中将是一种完美的音乐。”那个时候，穆旦还没有系统地接受西方现代主义诗潮的影响，他诗中的感受方式和传达方式都带有明显的浪漫主义色彩。与他日后充满智性的诗作相比，这类作品虽然缺乏一定的深度，但更具有轻灵天真的性情。在这种性情的支配下，他的沉思避免了沉重，充满了年轻人特有的明丽色彩。虽然这里也有“忧戚”和“哀愁”，但并不让人感到“强说愁”的感伤，相反，它给人以健康积极、毫无矫饰的美好印象。





（张洁宇）

我　看

我看一阵向晚的春风

悄悄揉过丰润的青草，

我看它们低首又低首，

也许远水荡起了一片绿潮；





我看飞鸟平展着翅翼

静静吸入深远的晴空里，

我看流云慢慢地红晕

无意沉醉了凝望它的大地。





O，逝去的多少欢乐和忧戚，

我枉然在你的心胸里描画！

O！多少年来你丰润的生命

永在寂静的谐奏里勃发。





也许远古的哲人怀着热望，

曾向你舒出咏赞的叹息，

如今却只见他生命的静流

随着季节的起伏而飘逸。

去吧，去吧，O生命的飞奔，

叫天风挽你坦荡地漫游，

像鸟的歌唱，云的流盼，树的摇曳；

O，让我的呼吸与自然合流！

让欢笑和哀愁洒向我心里，

像季节燃起花朵又把它吹熄。





1938年6月

（选自诗集《探险队》，昆明文聚社，1945年）



青草样的忧郁　红花样的青春

——读《园》

《园》写于1938年8月。1938年穆旦只写了两首诗，另一首是作于6月的《我看》。“那时，穆旦心上还洋溢着浪漫主义的激情”，虽然，刚刚20岁的诗人已开始承受民族的危难——1937年7月，抗日战争全面爆发后，10月，穆旦即作为护校队员，随清华大学南迁长沙。1938年2—4月，北京大学、清华大学、南开大学由长沙西迁昆明，组成西南联合大学。穆旦与三校的二百多位师生步行至昆明，全程3500华里，历时68天，跨越湘、黔、滇三省。到了云南后，联大的文法两院先设在云南的边境小城蒙自，于是，穆旦的一段生命踪迹也留在了这个美丽的热带古老小城。犹如茁壮蓬勃的热带植物即使在炙烈的骄阳下也依然绚烂，穆旦和联大的师生们，即使在民族危难对个人造成的种种影响下，也依然生命激情洋溢，依然诗思盎然。当时的南湖诗社便是生命的硕果之一。而刊登在南湖诗社所出墙报上的《我看》和《园》也成了那段生命踪迹的勾画。

联大校友回忆道：“有多少次，在课余，在南湖边堤岸上，穆旦独自漫步，或者与同学们一起走走，边走边愉快地聊天，时不时地发出笑声；或者一天清晨，某个傍晚，他拿着一本英文书——惠特曼《草叶集》或者欧文《见闻录》，或别的什么书，到湖上静静地朗读……这就是他写这首诗的背景。……一个充满着希望的年轻人面对着大自然在放歌。”

这儿是指写《我看》这首诗的背景。但是，时隔仅两月的《园》又何尝能脱离这个背景呢？只因为“我们在蒙自比较安静地读了一学期书，到了1938年7月，因为空军学校要住进蒙自，……同时昆明已经造好联大新宿舍，于是文法两院就在暑假内搬到昆明了。这是第三次迁移，也是我们另一段生活的开端”，只因为这种辗转中已经看轻但毕竟还令人有所伤感的离别，所以，《园》已在《我看》那种生命放歌、青春咏吟的调子中，不知不觉让清新夹带了忧郁，像“青草”与“红花”相映成辉一样，“忧郁”与“青春”结伴成行了。

《园》这首短短五节的诗，可以说景与情难分，眼中所见与心中所叹浑然交织。它是一幅七彩的水粉画，明媚淡雅，又是一支纯真的青春小调，宁静清脆。

诗前三节是写景。这是诗人眼中带着情绪的景色。在美丽的南国夜雨或朝雨之后，一个“静静”的“凉夏的清晨”，一个常怀生命幽思的年青诗人，在辗转人生中又将告别一个生命驿站的时刻，他循着潮湿的路径来到“水彩未干的深蓝的天穹”下，一个“小小的方圆中”，他凝视着“从温馨的泥土里伸出来的”“沐浴着移转的金色阳光”“以嫩枝举在高空中的树丛”；他凝视着几乎与天穹相吻的“蔓绿的低矮的石墙”；他眺望着“这栖于西山下的烦嚣小城”“那沾有雨意的白色卷云”；于是，在这与青春生命呼应的清新鲜嫩的大自然景色中，一座小城，一座小园，无垠的天穹，流浪舒卷的白云，这静与动的排列，约束与流动的相互召唤，使诗人心中逐渐响起在人生中游牧与栖居、变迁与凝固不断变奏的乐曲，是的，静止与变迁，都将是流逝的风景与乐调——





如同我匆匆地来又匆匆而去，

躲在密叶里的陌生的燕子

永远鸣啭着同样的歌声。

当我踏出这芜杂的门径，

关在里面的是过去的日子，

青草样的忧郁，红花样的青春。





整首诗在风格上，所显示的是清秀之美：这清秀之美滋生于湿润宁静的意境，夹带着轻盈的忧伤；这清秀之美也滋生于全诗文字的优雅、轻灵和丰美。我们可以看到串连“嫩枝”、“树丛”、“阳光”、“天空”、“石墙”、“绿蔓”、“卷云”、“小城”、“燕子”等等这些意象的，是些值得轻轻咀嚼的传神的动词，比如伸、举、兜、盛、沾、栖、躲、鸣啭、踏、关等等。而这首诗在清秀中所蕴着的朴素的绚丽，无疑应归功于诗中丰富的色彩。金色、深蓝、绿、白、青、红，真可谓五彩缤纷。当我们读完整首诗，便不由随身从这“园”中携一缕绵长的声、色交辉的叹咏的回响。





（赵文菊）

园

从温馨的泥土里伸出去来的

以嫩枝举在高空中的树丛，

沐浴着移转的金色的阳光。





水彩未干的深蓝的天穹

紧接着蔓绿的低矮的石墙，

静静兜住了一个凉夏的清晨。





全都盛在这小小的方圆中：

那沾有雨意的白色卷云，

边栖于西山下的烦嚣小城。





如同我匆匆地来又匆匆而去，

躲在密叶里的陌生的燕子

永远鸣啭着同样的歌声。





当我踏出这芜杂的门径，

关在里面的是过去的日子，

青草样的忧郁，红花样的青春。





1938年8月

（选自诗集《探险队》）



民族力量搏斗勇气的颂歌

——读《合唱》

《合唱》这两首诗写在1939年，以广阔的宇宙洪荒作为历史空间，是歌颂民族搏斗勇气的爱国情怀的歌唱。大家都知道，当时的历史情况非常艰难，1937年全面爆发抗日战争，全民族为了拯救国家的命运，集中力量争取民族解放。面临这些民族的危机，作为一位爱国青年的穆旦，怀着沸腾的“带血的热情”，高唱神州悠久灿烂的历史，以充满信心的声音呼唤民族的未来，并且坚定宣布决不能把这“古国庄严的圣殿”送给侵略者。全诗的气势非常磅礴，风格雄浑，色彩浓郁，情调高昂炽烈。

这首诗的第一行，说“夜神扑打古国的魂灵”。在广阔的原野中，静静地沉视着星球旋转的星空，这画面非常庄严，让人联想到某种行动之前的一个沉思阶段。按照这首诗的情绪来判断，无妨说这是对于祖国历史的深沉透视过程。“旋转的星球”指宇宙万物循环的规律，同时也可视为古国历史循环的过程。“叫光明流洗你苦痛的心胸，叫远古在你的轮下片片飞扬”，就是要把痛苦的历史升华为光明欢欣的意志，也是坚强的民族精神再度飞扬的期望。“像大旗飘过宇宙的洪荒”中的“大旗”意象，穆旦后来在1945年写的《旗》里，有更生动的表现：





是大家的心，可是比大家聪明，

带着清晨来，随黑夜而受苦，

你最会说出自由的欢欣。





四方的风暴，由你最先感受，

是大家的方向，因你而胜利固定，

我们爱慕你，如今属于人民。





《旗》可以说是“从人民的身体里爆发出来的强大动力”。因为有了这么强大的动力，所以才有下面一行：“看怎样的勇敢，虔敬，坚忍。”“暴风，波涛，急雨”指历史的循环中将会有的痛苦受难的时间，也是指为捍卫民族命运而与侵略者进行的生死搏斗。“埃及，雅典，罗马”都是跟中国一样具有悠久历史的文明古国，她们的历史教训，要引起我们民族的警醒。接着在下一行里，诗人把民族的危机描写为“岩壁上抖索”，并且说：“这不是古国的居处”，一定要把这“庄严的圣殿”“以鲜血祭扫”，使她更繁荣起来。

第二首的第一段，以庄重的声音，写出在广阔的历史中“坚强的骨干”，即“亚洲的海棠”。尔后，像“浑圆天穹下那野性的海洋”、“它倾跌喃喃的波浪”，对这些雄浑有力的意象的反复使用，更加强了广阔的画面感和沸腾的生命力。“嫩绿的树根伸进泥土里，它柔光的手指抓起了神州的心房”，这两行诗十分绝妙，把极其抽象的感觉用鲜明的具体形象来表现，而且这视觉化的形象很有泥土气息，色彩也非常浓郁，很有质感。

诗人在第三段，把“我”放在整个历史的形成发展过程中，与广阔的古国土地一起呼吸。民族的象征“昆仑，喜马，天山的傲视”，民族生命力的源泉“黄河，扬子，珠江”，以及其内的“无数欢欣，忧郁，澎湃的歌声”，整体构成了中国历史的广阔画面。音调高昂，情绪热烈，形、光、声、色都非常灿烂，雄浑的风格里洋溢着爱国主义的热情。这首诗，很自然地让人想到贝多芬的第九交响乐曲《合唱》。最后“热情的拥抱”，是诗人对于祖国与民族无限热爱的直接表现，而“让我扣着你们的节奏舞蹈，当人们痛苦，死难，睡进你们的胸怀”，则是把诗人自我的命运和这块土地的命运视为一体。

总体来说，这首诗作为穆旦的早期作品，从艺术表现手法看，带着非常明显的浪漫主义色彩。值得一提的是穆旦诗作中“表现土地气”的努力。他曾经在评论艾青的《他死在第一次》的文章中，说艾青是“土地的爱好者”，还说“诗人艾青所着意的，全是茁生于我们本土上的一切呻吟、痛苦、斗争和希望。他的笔触范围很广，然而在他的任何一种生活的刻画里，我们可以嗅到同一‘土地的气息’”
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 ，从中我们可以看出穆旦对于“表现土地气”的欣赏。在自己的诗创作中，他也努力要表现这种“土地气”，这首诗就在很大程度上表现了这种“土地的气息”。





（洪焌荧）

合　唱
〔2〕



其一

当夜神扑打古国的魂灵，

静静地，原野沉视着黑空，

O飞奔呵，旋转的星球，

叫光明流洗你苦痛的心胸，

叫远古在你的轮下片片飞扬，

像大旗飘进宇宙的洪荒，

看怎样的勇敢，虔敬，坚忍，

辟出了华夏辽阔的神州。

O黄帝的子孙，疯狂！

一只魔手闭塞你们的胸膛，

万万精灵已踱出了模糊的

碑石，在守候，渴望里彷徨。

一阵暴风，波涛，急雨——潜伏，

等待强烈的一鞭投向深谷，

埃及，雅典，罗马，从这里陨落，

O这一刻你们在岩壁上抖索！

说不，说不，这不是古国的居处，

O庄严的圣殿，以鲜血祭扫，

亮些，更亮些，如果你倾倒……

其二

让我歌唱帕米尔的荒原，

用它峰顶静穆的声音，

混然的倾泻如远古的熔岩，

缓缓迸涌出坚强的骨干，

像钢铁编织起亚洲的海棠。

O让我歌唱，以欢愉的心情，

浑圆天穹下那野性的海洋，

推着它倾跌的喃喃的波浪，

像嫩绿的树根伸进泥土里，

它柔光的手指抓起了神州的心房。

当我呼吸，在山河的交铸里，

无数个晨曦，黄昏，彩色的光，

从昆仑，喜马，天山的傲视，

流下了干燥的，卑湿的草原，

当黄河，扬子，珠江终于憩息，

多少欢欣，忧郁，澎湃的乐声，

随着红的，绿的，天蓝色的水，

向远方的山谷，森林，荒漠里消溶。

O热情的拥抱！让我歌唱，

让我扣着你们的节奏舞蹈，

当人们痛哭，死难，睡进你们的胸怀，

摇曳，摇曳，化入无穷的年代，

他们的精灵，O你们坚贞的爱！





1939年2月

（选自《穆旦诗集（1939—1945）》，自费印行，1947年）



从洞里到洞外

——解读《防空洞里的抒情诗》

顾名思义，这是一首与防空洞相关的抒情诗，然而诗人的视线并未局限于防空洞里的狭小天地，而是以丰富的想象建构了一个洞外的世界，并凭借智性的思考和戏剧化的表达方式游走于洞里洞外，在两个维度之间发出了自己独特的声音。

全诗共7节，53行，下面分节解读。第一节开头写道：“他向我，笑着，这儿倒凉快，／当我擦着汗珠，弹去爬山的土，／当我看见他的瘦弱的身体／战抖，在地下一阵隐隐的风里。”这里的“他”显然并不特指某个人，而指代当时遭受战乱的民众中的任何一员。比起第一、第二人称的局限性，这里的“他”很自然地把苦难普泛化了。“我擦着汗珠，弹去爬山的土”，表明奔向防空洞有一段危险艰难的路途。有了这句铺垫，下面的“战抖”便更加合情合理。或者是因为一路跑来的疲劳，或者是因为地下冷风的吹动，总之，是因外界的刺激而导致的生理反应，而不是内心恐慌的外化。真正从诗中可窥见“他”内心世界的，是“笑着，这儿倒凉快”中流露出的轻松自在。接下去几行：“他笑着，你不应该放过这个消遣的时机，／这是上海的申报，唉这五光十色的新闻，／让我们坐过去，那里有一线暗黄的光。”这里又一次出现“笑着”，进一步淡化了战争的残酷性。很显然，“五光十色的新闻”与“一线暗黄的光”形成对照，虽然洞里如此昏暗，“他”还能怡然品味报上的花边消息。对于这种庸常麻木的状态，诗人的讥讽不言自明。防空洞的坚固暂时隔离了死亡的威胁，洞里便成了“他”读报的好地方，本应惨淡的避难时光也化为“消遣的时机”。然而这一切轻松的叙述都出自“他”的视角，于“我”又感觉如何呢？接下去诗人将笔锋一转，触及到了“我”的内心世界。“我想起大街上疯狂的跑着的人们，／那些个残酷的，为死亡恫吓的人们，／像是蜂拥的昆虫，向我们的洞里挤。”“想起”表明后面呈现的场景出自“我”的想象，“疯狂”极言人们“为死亡恫吓”的恐惧之深，“蜂拥的昆虫”则点明逃难人群的数量之大，同时也勾勒出被战争异化的人的生存景象。人的生命被肆意践踏，就像昆虫一样随时可能遭到灭顶之灾。尤其“向我们的洞里挤”，更是写出了人们为逃生而做出的近乎疯狂的努力，这里的“挤”既是洞外世界对洞里世界的强大冲击，也是诗人主观想象对现实境遇的无形逼近。诗人用“想起”一词，自然地将目光从洞里透向洞外，在两个层面构成鲜明对比，一层是洞里的安宁与洞外的混乱相对比，表明了诗人对战争的极度憎恶和对民众的关切之情，另一层是“他”的漠然麻木和“我”的敏感痛苦相对比，隐含了对庸众麻木混沌的生存状态的深刻批判，体现出一种难能可贵的高度自省。

第二节，诗人宕开笔墨，把视线投射到洞里的群体身上，由“他”的一人独奏变成了“他们”的众声喧哗：“谁知道农夫把什么种子洒在这土里？／我正在高楼上睡觉，一个说，我在洗澡。／你想最近的市价会有变动吗？府上是？／哦哦，改日一定拜访，我最近很忙。”这些没头没脑的对话看似杂乱无绪，实则是诗人的精心安排。通过插入语“一个说”表明这里的“我”已不是第一节中指代自身的第一人称，而是群体对话中的自谓。听听这些群体交流的内容：睡觉、洗澡、市价……皆是琐碎无聊的日常性话语。单看这些似也合乎情理，但一旦联想起此刻交谈的场所和那一触即发的战争，便不能不为这些生灵们浑浑噩噩的生存而感到悲哀了。这正体现了诗人高超的诗艺：以戏剧化的对白代替直抒胸臆的宣泄，生动地展现了一幅庸俗市侩的众生相。接下去：“寂静。他们像觉到了氧气的缺乏，／虽然地下是安全的。互相观望着：／Ｏ黑色的脸，黑色的身子，黑色的手！”这里的“寂静”与前面的众声喧哗形成对比。“氧气的缺乏”一方面显示了这是在防空洞里，另一方面也隐喻着战争的迫近。“像”是一种揣测，也是一种反讽，表明“他们”由闹而静的真正原因不在这里，而是为了后面的“互相观望”。“Ｏ黑色的脸，黑色的身子，黑色的手！”那触目惊心的“黑色”既是洞里光线昏暗而造成的效果，也是战争迫近而造成的一种悲观情绪。“这时候我听见大风在阳光里／附在每个人的耳边吹出细细的呼唤，／从他的屋檐，从他的书页，从他的血里。”这三行同第一节的最后三行一样，也是“我”对洞外世界的想象，不同的是，前面用的是视觉，这里用的是听觉。一看一听，诗人巧妙地完成了对外面世界的想象性建构。这里又一次出现“风”，却已不再是“地下一阵隐隐的风”，而是“在阳光里”的“大风”，显然它超越了前者具有的实际涵义，象征着一种在光天化日之下肆意横行的恐怖力量。后面的“屋檐”、“书页”、“血”也都各有所指，表明这种恐怖力量正威胁着每个人的生存环境、精神家园乃至整个生命。

第三节与后面的第六节插入了一个古老而神秘的梦境，充满迷幻诡异的色彩。“炼丹的术士”为了炼出长生不老的丹药，在困倦中“不觉堕入了梦里”，他梦见“无数个阴魂跑出了地狱”，把他“悄悄收摄了，火烧，剥皮，／听他号出极乐国的声息”。这构成了一个巨大的反讽：妄想不死的术士会在潜意识里被死者“收摄”，不仅要忍受“火烧，剥皮”这样的酷刑，还要“号出极乐国的声息”供死者嘲笑，这对于术士不仅是肉体上的极度摧残，更是精神幻想的沉重打击。最终，由于灵与肉的双重覆灭，“在古代的大森林里”躺下了“那个渐渐冰冷了的僵尸！”乍看起来，对这个梦境的书写突如其来，令人不解，其实这正是诗人的高明之所在。他藉此在潜意识层面隐现出术士对自身行为的怀疑和对死亡终将来临的恐惧，从而在解构术士空妄之举的同时也解构了自古及今人们幻想不死的欲念，更加凸现出现实苦难的不可避免和个体生命的短暂脆弱。

第四节，诗人又将思绪拉回到现实之中。“我站起来，这里的空气太窒息，／我说，一切完了吧，让我们出去！”“窒息”一词隐现的是一种深刻的自省品格：“我”终究不安于在防空洞里偷生，渴望到洞外的广大天地里。“但是他拉住我，这是不是你的好友，／她在上海的饭店结了婚，看看这启事！”当“我”已不堪忍受脱离现实生活的“窒息”时，洞里的庸众依然发出如此无聊的追问。诗人虽未直接言说自己的愤怒，却在“我”与“他”的言行对比中隐含着一声沉重而悲哀的叹息。

接下去第五节换用内心独白的方式，把叙述的视角投射到遥远的过去。“我已经忘了摘一朵洁白的丁香夹在书里，／我已经忘了在公园里摇一只手杖，／在霓虹灯下飘过，听Love Parade散播，／Ｏ我忘了用淡紫的墨水，在红茶里加一片柠檬。”按照梁秉钧先生的解释，此处“因为采用了普鲁弗洛克式的独白，‘我’与‘他’不是那么容易分辨了”
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 。不管“我”指代的是谁，这几行所回忆的都是战争前的生存状况。诗人排列出丁香、书、手杖、霓虹灯、墨水、茶、柠檬……这些精致优美的物象，旨在点缀一种高雅、浪漫的场面，同时，运用洁白、淡紫、红这些赏心悦目的色调营造出温馨、宁静的氛围。但这令人陶醉的一切如今都被我“忘了”。简简单单的一个“忘”字，在此重复三次，其中包含的无限伤感与沉痛令人回味。“当你低下头，重又抬起，／你就看见眼前的这许多人，你看见原野上的那许多人，／你看见你再也看不见的无数的人们，／于是觉得你染上了黑色，和这些人们一样。”换用第二人称书写，既方便言明“我”遗忘往昔的原因，也体现出诗人力图唤醒庸众的启蒙精神。由于对现实境况和生命存在的形而上思考，诗人的目光总是从洞里投射到洞外，于是“看见眼前的这许多人”，“看见原野上的那许多人”，乃至“看见你再也看不见的无数的人们”。这些显然都是指在战争中四处逃难的无辜民众，诗人时时在为他们的悲惨命运担忧。“于是觉得你染上了黑色，和这些人们一样”，这里的“黑色”与前面的洁白、淡紫、红等色调形成尖锐的对立，残酷的战争使大地上一切有生机的东西都凋零了，剩下的只是令人恐怖、绝望、悲观的黑色。诚如谢冕先生所言：“在这位学院诗人的作品里，人们发现这里并没有象牙塔的与世隔绝，而是总有很多的汗味、泥土味和干草味。”
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 在那个流行战鼓号角、处处热血沸腾的大时代里，穆旦坚持着自己的表达方式，以智性的思考体现了对受难民众的悲悯之情。

第六节是对第三节的遥相呼应。时空尚未改变，恶梦已然醒来。“那个僵尸在痛苦地动转，／他轻轻地起来烧着炉丹，／在古代的森林漆黑的夜里”，似乎一切依旧，而在这时，“‘毁灭，毁灭’一个声音喊，／‘你那枉然的古旧的炉丹。／死在梦里！坠入你的苦难！／听你极乐的嗓子多么洪亮！’”这个声音在术士经历一场恶梦后骤然响起，仿佛是从那个神秘的梦魇中飘来，我们不妨把它理解为术士在幻觉之中听到的呼喊。在经历了这样一场由生而死、死而复生的梦境后，术士终于彻悟出“毁灭”乃是不可抗拒的趋势，“枉然”、“古旧”意在讽刺一切妄想不死的努力都是徒劳，“死在梦里”表明术士已经在恶梦中为愚蠢的炼丹之举敲响了丧钟。“听你极乐的嗓子多么洪亮”与第三节中“听他号出极乐国的声息”相呼应，所不同的是，用第三人称“他”表明的是“阴魂”对术士的讥讽，而第二人称“你”却是术士的自我朝讽，这种自我否定显然比前面他者的否定要更加坚决和彻底。这里续写了第三节中的古老梦境，从而将历史与现实相互交织，延宕了诗的时间深度。同时，术士在梦中的自我否定也是诗人剖析现实境遇的历史回应。既然“毁灭”是人类有史以来不可避免的最终结局，那么如今在战争中的悲惨命运便更加具有一种令人绝望的悲观色彩。

最后一节，诗人又回到了洞外的现实世界中。“谁胜利了，他说，打下几架敌机？／我笑，是我。”在这里的一问一答中，“我”已经趋于虚化，其具体所指难以辨认。接下去几行展现的是一幅轰炸结束后的场景。“当人们回到家里，弹去青草和泥土，／从他们的头上所编织的大网里，／我是独自走上了被炸毁的楼，／而发见我自己死在那儿／僵硬的，满脸上是欢笑，眼泪和叹息。”这里写出了“人们”与“我”的不同举动：“人们”是“回到家里，弹去青草和泥土”，一个“弹”字，何其轻松、自如，却淋漓尽致地体现了庸众漠然、麻木的心态。而“我是独自走上了被炸毁的楼”，“独自”表明“我”不甘沉沦于自保，而默默去凭吊轰炸后的遗迹。“发见我自己死在那儿”这句话可从两方面来理解：一方面，可以认为这里的“我”不特指某个人，而是民众中不确定的任何一员，因为战争形势的严酷，“我”可能随时在轰炸中死去。据此，梁秉钧先生的分析颇有见地。他认为：“诗最后写出‘我’的死亡，令人感到诗中的我是极度虚构的了……‘我’既生存亦死亡，既欢笑又流泪，既胜利，但亦失败了。‘我’是每一个人，扮演不同的角色，通过这些角色去体会不同的人。”
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 另一方面，也可以认为这里的“我”还是诗人自谓。由于清醒地洞见了现实的残酷和个体生命的困境，诗人不愿和庸众一样浑浑噩噩地活下去，“回到家里”无非是又钻进另一个防空洞。他宁愿保持痛苦的清醒，勇敢地“走上了被炸毁的楼”，最终冲破了防空洞的束缚，放眼于洞外的苦难大地。所以，尽管为此“我”“僵硬的”死在那儿，却“满脸上是欢笑”，那分明是对自我价值的充分肯定；而“眼泪，和叹息”则传达出“我”对庸众麻木冷漠的生存状态既忧虑又无奈的复杂心绪。

总之，在《防空洞里的抒情诗》中，诗人以娴熟的诗艺游走于洞里、洞外两重天地，用智性的思考传达了自己对民族、时代和生命存在本身的形而上思考，在那喧闹沸腾的大时代里发出了自己独特的声音，体现了一个知识分子难能可贵的独立品格和丰富深刻的自省精神。





（代琦）

防空洞里的抒情诗

他向我，笑着，这儿倒凉快，

当我擦着汗珠，弹去爬山的土，

当我看见他的瘦弱的身体

战抖，在地下一阵隐隐的风里。

他笑着，你不应该放过这个消遣的时机，

这是上海的申报，唉这五光十色的新闻，

让我们坐过去，那里有一线暗黄的光。

我想起大街上疯狂的跑着的人们，

那些个残酷的，为死亡恫吓的人们，

像是蜂拥的昆虫，向我们的洞里挤。





谁知道农夫把什么种子洒在这土里？

我正在高楼上睡觉，一个说，我在洗澡。

你想最近的市价会有变动吗？府上是？

哦哦，改日一定拜访，我最近很忙。

寂静。他们像觉到了氧气的缺乏。

虽然地下是安全的。互相观望着：

O黑色的脸，黑色的身子，黑色的手！

这时候我听见大风在阳光里

附在每个人的耳边吹出细细的呼唤，

从他的屋檐，从他的书页，从他的血里。





炼丹的术士落下沉重的

眼睑，不觉堕入了梦里，

无数个阴魂跑出了地狱，

悄悄收摄了，火烧，剥皮，

听他号出极乐国的声息。

O看，在古代的大森林里，

那个渐渐冰冷了的僵尸！





我站起来，这里的空气太窒息，

我说，一切完了吧，让我们出去！

但是他拉住我，这是不是你的好友，

她在上海的饭店结了婚，看看这启事！





我已经忘了摘一朵洁白的丁香夹在书里，

我已经忘了在公园里摇一只手杖，

在霓虹灯下飘过，听Love Parade散播，

我忘了用淡紫的墨水，在红茶里加一片柠檬。

当你低下头，重又抬起，

你就看见眼前的这许多人，你看见原野上的那许多人，

你看见你再也看不见的无数人们，

于是觉得你染上了黑色，和这些人们一样。





那个僵尸在痛苦地动转，

他轻轻地起来烧着炉丹，

在古代的森林漆黑的夜里，

“毁灭，毁灭”一个声音喊，

“你那枉然的古旧的炉丹。

死在梦里！坠入你的苦难！

听你极乐的嗓子多么洪亮！”





谁胜利了，他说，打下几架敌机？

我笑，是我。

当人们回到家里，弹去青草和泥土，

从他们头上所编织的大网里，

我是独自走上了被炸毁的楼，

而发见我自己死在那儿

僵硬的，满脸上是欢笑，眼泪，和叹息。





1939年4月

（选自《穆旦诗集（1939—1945）》）



生命的意义和苦难

——读《从空虚到充实》

《从空虚到充实》是穆旦于1939年9月完成的诗作，其时诗人已经历了北大、清华、南开三校由长沙西迁昆明的三千里徒步跋涉，正在由三校组成的西南联合大学外文系学习，并开始系统接触英美现代派诗歌和文论。因此，这一时期他的诗歌如本诗中所表现的，既可看到坚实的对中国现实的观察与思考，也可看到西方现代派诗歌的探索生命意识与表现方法的影响。

《从空虚到充实》分为四章。第一章开首两句，“饥饿，寒冷，寂静无声／广漠如流沙，在你脚下……”以抽象的概括与形象的比喻展示了一幅现实的背景：动乱、凋敝，不能确定地把持住什么，当然这可以看做诗人内心的凌乱与孤寂的反射。如果一切皆流，那么能否“固守自己的孤岛”？然而“无聊”，于是“让我们谈话”，如果交谈能够缓释生存的重压和解答生命的疑惑。第三节设置了一个戏剧化人物Henry王，通过对他在咖啡店的心理活动和行为的描写暗示出诗人紧张、矛盾、焦虑、无所适从的内心感受。“洪水”的意象第一次出现在诗中，它张开臂膊呼喊“来了”，它带来了什么还不太确定，但无疑有某种新的东西。Henry王身上有“潮水上浪花的激动”，然而咖啡店中，“梦幻的眼睛”、“圈圈的烟雾”，一如那混乱的不可把握的现实，既迷茫犹疑，“我做什么好呢”，又果敢自省，“我不能再迟疑了”。然而当街上的人们唱着“起来，不愿做奴隶的……”时，他尽管热血沸腾，却只能“把头埋进手中”。既然原来完整的世界已经破碎，怀疑的种子已经播下，就没有任何价值观可以不经检验而被接受。犹疑、自省，正是走向探索的开始。

第二章，写种种对于生命的不同态度。当洪水汹涌而至的时候，它带来了对原有秩序与意义的冲击和破坏，“从东北到西南我不能／支持了”。外部世界的不能把握迫使“我”退回到内心世界，第二节通过对“我的一些可怜的化身”的行为的描写，衬托出这一内心世界的“自由、压力与变幻”
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 ：这个沉默的女人，祈求怜悯而成为张公馆的少奶奶；这个人说人生如梦而玩世不恭；这个人心怀国家而身心俱累，渴望一间温暖的住屋；这个人国破家亡而诅咒战争。第三节以反语引出一个“不讲理”的“他”，在“我们”醉生梦死的华宴中只有“硫磺的气味裂碎的神经”，然而他拒绝忏悔、彷徨和动摇；彻底冷漠与悲观的“我们”不可能理解这样的人，他不依赖“我们”的法则而生存。这一章看似出现了许多“个人”，有的消极，有的积极，有的动摇，实际上诗人是以一种客观化的方式并置了自我的各种可能性，请求观察和判断。穆旦笔下的自我从来不是完整的，它破碎、分裂、多面、要求被省察，这正表现了一个具有反省精神的现代自我的复杂性。

第三章由反省而批判，对整个社会普遍的麻木、沉沦作隐喻式的描写和呼吁。“你”是“我”的弟兄和朋友，“我们”一块走路，却又“交换冷笑、阴谋和残酷”，人与人之间关系的虚伪和冷酷在末句惊雷似的一声“然而什么！”中受到批判。报纸是现代文明的产物，它所登载的却不过是露珠汇成的“流不长久也流不远”的细流，艳丽的歌声、祖传的契据、雄辩、故园、黄油面包、家谱、道德法规，全都流过去了，现实在诗人的体验中如此糜烂、守旧、琐碎、空幻，还有什么能够把持？“我”敏感于洪水泛滥的前兆，希望能将抚养“我”的大地把住作为依持，然而大地枯寂，水来了，“站脚的地方，／也许，不久你也要流去”。不确定的自我的矛盾心理又在这里出现了：清醒于社会的普遍堕落，怀抱着对理想与希望的信念，然而这样的信念，却交织着坚强与脆弱、执著与疑惧。

第四章，洪水带着穆旦诗歌中惯有的气势与力度冲击原野，“死亡的符咒突然碎裂了”，“遍野的白骨旋动”，粗野、洪亮的笑声“张开像一个新的国家”，洪水带来了毁灭，也带来了新生的希望。诗人一面否定“我们嘴角上疲乏的笑”，一面“要从绝望的心里拔出花，拔出草”，抽象词与具象词的绝妙搭配，使形象与力度俱有，诗人矛盾着、斗争着、痛苦着的内心似乎也明朗化了。紧接着这种明亮的希望扩展至矿山、火线、各样勃发的组织，诗人在工人运动和爱国士兵中发现了新生的力量，但自我生命与命运的迷惑在瞬间的闪亮之后依然黯淡，“在一挥手里／谁知道一挥手后我们在哪儿？／我们是这样厚待了这些白骨！”穆旦拒绝给出一个确定的答案。第二节是一个插曲，叙述了一个戏剧性场景，由德明太太对老张的儿子的话语引出小张与他的爹爹、哥哥的对比：前者战死疆场，后者种田请安。但是更为迫紧的是，“我”听到了洪水的由远而近，“吞噬着古旧的血液和骨肉”，以洪水除旧的信念作结，这里似乎可以算做一个“充实”的结尾。

全诗以洪水为中心意象组织起来，洪水既可看做有形的战争的象征，又可看做某种无形的破坏现实秩序的力量的象征，它带来毁灭的恐怖，也蕴藏着新生的希望，它使现实动荡不安，前途未卜，从而引起个人内心的惶惑多变、不知所措。穆旦遵从于这样的内心感受，诚实地表现了混乱现实中自我分裂而又执著于生命意义探求的痛苦和紧张。“形式是内容的延伸”（罗伯特·克利莱）
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 ，本诗的艺术形式协助并表现了这一现代性主题。在洪水的整体的象征框架之内，诗人设置了许多戏剧性人物，Henry王、“这个人”、“这又是一个人”、“他”、老张的儿子、小张等，描写了人物的行动、对话、独白和心理，表现了一个统一的主体解体后的多种可能性，客观化的处理既是对某种既定价值观的不信任，又构成一种反讽的距离，不是树立新的权威，而是启发读者对于生命意义与苦难的认识和思考。此外，诗中同一小节中常常有从“我”到“我们”的交替，“我想我也许可以得到他的同情，／可是在我们的三段论法里，／我不知道他是谁”。“从我们的日记里摇下露珠……我坐着哭泣。”“我看见了遍野的白骨／旋动，我听见了传开的笑声，／……谁知道一挥手后我们在哪儿？”“因为我听见了洪水，随着巨风，／从远而近，在我们的心里拍打。”“我”与“我们”既相融又对立，“我”是“我们”中的不和谐音，“我”挣扎着寻找那个“可以感觉得到的信念”，却始终无法摆脱作为“我们”中的一员的身份，“我”的求索于是变得更为醒目也更为艰难，对“我们”的审视自然也包含了对“我”的检省，省察与自省并存。穆旦坚持从自己的感受出发去体会他人，却并不抬高自己，“我”包含在“我们”中，显示了一个诚实勇敢的诗人的内省深度。

“他（指穆旦）的思想并不狭隘，但他逃不出实际生活的牢笼。”
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 穆旦像西方现代派诗人那样敏感着内心世界的剧烈冲突、生命的虚无与苦难，但他并未堕入彻底的虚无主义或宗教救赎之中，而是在最个人化的表达中与苦难深重的中国大地血脉相通，“《中国的新生》”、“道德法规”、“勃发的组织”，隐喻着对国家民族命运的忧心与思索，后者隐现于对自我生命的探索之中，互相充实。正是在这一点上显示了穆旦是一个现代的中国诗人。

《从空虚到充实》有三个版本，发表于1940年3月《大公报·文艺》（香港版）的初版与二版、三版有较大差别，除去个别字句的修改变动之外，三版（本文依据的底本）删去了初版第四章末尾的18行诗句，现抄录如下：





于是我病倒在游击区里，在原野上，

原野上丢失的自己正在滋长！

因为这时候你在日本人的面前，

必须教他们唱，我听见他们笑，

中华民族到了最危险的时候，

为了光明的新社会快把斗争来展开，

起来，起来，起来，





我梦见小王的阴魂向我走来，

（他拿着西天里一本生死簿）

你的头脑已经碎了，跟我走，

我会教你怎样爱怎样恨怎样生活。

不不，我说，我不愿意下地狱，

只等在春天里缩小，溶化，消失。

海，无尽的波涛，在我的身上涌，

流不尽的血磨亮了我的眼睛，

在我死去时我听海鸟的歌唱，

虽然我不会和，也不愿谁看见

我的心胸。





删去的诗行延续了对“我”内心的矛盾、复杂性的充分揭示，没有最终的调和，“一方面向往抗日战争的理想，一方面向内退缩，有软弱，恐惧和矛盾”。这和前面刻画的多种“我”的形象以及揭示的多种矛盾心理应该是统一的，因为“他不要塑造表面的英雄形象，而是要无所顾忌地探究人性中复杂的，甚至是混乱、不贯彻或非理性的部分”。
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 这是诗人在心理探索方面达到的深度。





（李雅娟）

从空虚到充实
〔10〕



一

饥饿，寒冷，寂静无声，

广漠如流沙，在你脚下……





让我们在岁月流逝的滴响中

固守着自己的孤岛。

无聊？可是让我们谈话，

我看见谁在客厅里一步一步地走，

播弄他的嘴，流出来无数火花。





一些影子，愉快又恐惧，

在无形的墙里等待着福音。

“来了！”然而当洪水

张开臂膊向我们呼喊，

这时候我碰见了Henry王，

他和家庭争吵了两三天，还带着

潮水上浪花的激动，

疲倦地，走进咖啡店里，

又舒适地靠在松软的皮椅上。

我该，我做什么好呢，他想。

对面是两颗梦幻的眼睛

沉没了，在圈圈的烟雾里，

我不能再迟疑了，烟雾又旋进

脂香里。一只递水果的手

握紧了沉思在眉梢：

我们谈谈吧，我们谈谈吧。

生命的意义和苦难，

朱古力，快乐的往日。

于是他看见了

海，那样平静，明亮的呵，

在自己的银杯里在一果敢后，

街上，成队的人们正歌唱，

起来，不愿做奴隶的……

他的血沸腾，他把头埋进手中。

二

呵，谁知道我曾怎样寻找

我的一些可怜的化身，

当一阵狂涛涌来了

扑打我，流卷我，淹没我，

从东北到西南我不能

支持了。





这儿是一个沉默的女人，

“我不能支持了援救我！”

然而她说得过多了，她旋转

转得太晕了，如今是

张公馆的少奶奶。

这个人是我的朋友，

对我说，你怕什么呢？

这不过是一场梦。这个人

流浪到太原，南京，西安，汉口，

写完《中国的新生》，放下笔，

唉，我多么渴望一间温暖的住屋，

和明净的书几！这又是一个人，

他的家烧了，痛苦地喊，

战争！战争！在轰炸的时候，

（一片洪水又来把我们淹没，）

整个城市投进毁灭，卷进了

海涛里，海涛里有血

的浪花，浪花上有光。





然而这样不讲理的人我没有见过

他不是你也不是我，

请进我们得救的华宴吧我说，

这儿有硫磺的气味裂碎的神经。

他笑了，他不懂得忏悔，

也不会饮下这杯回忆，

彷徨，动摇的甜酒。

我想我也许可以得到他的同情，

可是在我们的三段论法里，

我不知道他是谁。

三

只有你是我的弟兄，我的朋友，

多久了，我们曾经沿着无形的墙

一块走路。暗暗地，温柔地，

（为了生活也为了幸福，）

再让我们交换冷笑，阴谋和残酷。

然而什么！





大风摇过林木，

从我们的日记里摇下露珠，

在报纸上汇成了一条细流，

（流不长久也不会流远，）

流过了残酷的两岸，在岸上

我坐着哭泣。

艳丽的歌声流过去了，

祖传的契据流过去了，

茶会后两点钟的雄辩，故园，

黄油面包，家谱，长指甲的手，

道德法规都流去了，无情地，

这样深的根它们向我诉苦。

枯寂的大地让我把住你

在泛滥以前，因为我曾是

你的灵魂，得到你的抚养，

我把一切在你的身上安置，

可是水来了，站脚的地方，

也许，不久你也要流去。

四

洪水越过了无声的原野，

漫过了山角，切割，暴击；

展开，带着庞大的黑色轮廓

和恐怖，和我们失去的自己。

死亡的符咒突然碎裂了

发出崩溃的巨响，在一瞬间

我看见了遍野的白骨

旋动，我听见了传开的笑声，

粗野，洪亮，不像我们嘴角上

疲乏的笑，（当世界在我们的

舌尖揉成一颗飞散的小球，

变成白雾吐出，）它张开像一个新的国家，

要从绝望的心里拔出花，拔出草，

我听见这样的笑声在矿山里，

在火线下永远不睡的眼里，

在各样勃发的组织里，

在一挥手里

谁知道一挥手后我们在哪儿？

我们是这样厚待了这些白骨！





德明太太对老张的儿子说，

（他一来到我家我就对他说，）

你爹爹一辈子忠厚老实人，

你好好的我们也不错待你。

可是小张跑了，他的哥哥

（他哥哥比他有出息多了，）

是庄稼人，天天摸黑走回家里，

我常常给他棉絮跟他说，

是这种年头你何必老打你的老婆。

昨天他来请安，带来了他弟弟

战死的消息……





然而这不值得挂念，我知道

一个更紧的死亡追在后头，

因为我听见了洪水，随着巨风，

从远而近，在我们的心里拍打，

吞噬着古旧的血液和骨肉！





1939年9月

（选自《穆旦诗集（1939—1945）》）



从童年的理想到人生的悲哀

——读《童年》

《童年》作于1939年。穆旦1939年在西南联大外文系读书。他这期间广泛地接触了外国文学，系统地学习英美现代派诗歌和文论。当时，在西南联大有一位英籍青年老师，他是个现代诗人兼评论家，名字叫燕卜荪，他给西南联大学生开了“当代英语诗歌”课，“内容充实，选材新颖，从霍甫金斯一直讲到奥登”。这些新鲜的课程引起学生们对西方现代派诗人与诗歌强烈的兴趣。穆旦先生也受到很深的影响，其中他特别喜欢奥登，“原因是他的诗更好懂，他的那些掺和了大学才气和当代敏感的警句更容易欣赏。而在政治上不同于艾略特，是个左派”。这在精神上影响了这位诗人。这时期，他还读了艾略特著名的文章《传统与个人才能》，他很推崇里面蕴涵的思想。他的诗歌创作慢慢开始出现现代派影响的痕迹。

《童年》是在这期间创作并发表的作品，是带有实验性的一首诗。诗人运用时间与空间的自由转换，回忆过去，描写对人生的希望与热情，也表达了忧郁感与孤独感。这首诗富有人生历史感。

他以“心理时间”为结构，塑造了叙述者‘我’的从希望到悲惨、从热情到冷落、从理想到现实的意识流动。

诗的前半部以及后半部的最后，回到现实，诗人留下了新的希望。诗人描绘了“从远方投来的影，朦胧，可爱，投在我的心上”，和后半部的“影”与“蔷薇花路”象征着叙述者“我”在现实中建立的新的理想与希望。

诗人使用的意象很明显，所以容易感到叙述者“我”的心理变化。“我”回忆过去少年时期，联想美好的“伸向无尽远”的“蔷薇花路”。这里所描写的“蔷薇花路”，是一条人们理想中的人生之路。“色彩缤纷，珍异的浓香扑散”，令人们想象这是极其美丽的一条路。诗人表达了人们向往美好理想的心理。时间回到过去，“我”的心理渐渐离开梦中理想进入现实。诗人将“我”放在客观位置，看“奔程的旅人”的“贪婪地抚摸这毒恶的花朵”的行为。穆旦在这儿，以旅人的行为显示了“我”在现实人生当中的深层心理。

读者还应注意到“这毒恶的花朵”这句，诗人在蔷薇花的美好情景中引出了“毒恶的花朵”，两者在性质上互相冲突，他为什么用这个词来形容蔷薇花呢？我认为这是诗人对冷酷的现实世界的怨恨心理，带有暗示性。冷峻的现实使他受伤流血。“他青色的心”，是诗人从流血的红色感情里抓引出青色的理性，表现出忧郁感。将忧郁的理性浸过辛辣的汁液，要酿成一盅醇酒，要做一个纯粹的人，可是实际上做不了醇酒，“一饮而丧失了本真”，在冷酷的现实里不能保持过去怀有过的天真与理想。然后诗人又把“我”投影在“披戴无数的伤痕的一匹战马”身上，描写了战马“木然嘶鸣”的模样以表达悲痛之感。

诗人把“我”的情感移到“他”的身上，借“奔程的旅人”的形象暗示了“我”在人生当中的艰苦与忧郁，借披戴无数伤痕的战马形象来表达人生的苦痛与孤独。诗人在这里有节制地发泄了对现实的悲哀。

进入诗歌后半部，诗人描写了人生中的另一段时间。“天雨天晴”，自然万物醒来，一派生气勃勃的自然情景，“一切都开始滋生，互相交溶”，处处充满了生气与活力，让人联想到原始生命力。这诗句留给我们的是春天似的印象。春天的活力就是青春的象征。诗人在这里又将“我”比喻为野兽，它带有强大的力量，暗示了青春时期的“我”。野兽泳进入“火热的熔岩”，熔岩是青春力量的象征。直视现实，野兽绝迹了，火山口冷涸了，留下的是暗黄的一页，“我”又回到现实，从激情到静思，在“我”的心理意识变化过程中产生了忧郁感与寂寞感，然后痛苦的感情又回到沉淀着的理性意识里。从想象回归现实，依然是秋晚灯下的房间里，“我”在用冷静的眼光来透视现实。

“而望着等待我的蔷薇花路，沉默”，默默地怀有新的理想与新的梦，以及希望。诗人在过去与现实中反复穿梭，表现“我”的情绪与心理意识的反复变化。从过去童年、青年时期的理想、希望、热情、活力到现实的冷酷、孤独、悲哀、忧郁，前半部的“旅人—战马”到后半部的“野兽—化石”，诗人将“我”的意象转移到其他形象里，象征着人生的转变。





（韩国留学生　申东顺）
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秋晚灯下，我翻阅一页历史……

窗外是今夜的月，今夜的人间，

一条蔷薇花路伸向无尽远，

色彩缤纷，珍异的浓香扑散。

于是有奔程的旅人以手，脚

贪婪地抚摸这毒恶的花朵，

（呵，他的鲜血在每一步上滴落！）

他青色的心浸进辛辣的汁液

腐酵着，也许要酿成一盅古旧的

醇酒？一饮而丧失了本真。

也许他终于像一匹老迈的战马，

披戴无数的伤痕，木然嘶鸣。





而此刻我停伫在一页历史上，

摸索自己未经世故的足迹

在荒莽的年代，当人类还是

一群淡淡的，从远方投来的影，

朦胧，可爱，投在我心上。

天雨天晴，一切是广阔无边，

一切都开始滋生，互相交溶。

无数荒诞的野兽游行云雾里，

（那时候云雾盘旋在地上，）

矫健而自由，嬉戏地泳进了

从地心里不断涌出来的

火热的熔岩，蕴藏着多少野力，

多少跳动着的雏形的山川，

这就是美丽的化石。而今那野兽

绝迹了，火山口经时日折磨

也冷涸了，空留下暗黄的一页，

等待十年前的友人和我讲说。





灯下，有谁听见在周身起伏的

那痛苦的，人世的喧声？

被冲积在今夜的隅落里，而我

望着等待我的蔷薇花路，沉默。





1939年10月

（选自诗集《探险队》）



在现实和梦的两端

——解读《玫瑰之歌》

看到《玫瑰之歌》的题名，我们能够联想到穆旦在1936至1937年之间的《玫瑰的故事》的写作。《玫瑰的故事》是一首以英国散文家L. P. Smith的小品The Rose为背景的叙事诗。穆旦曾花了很大的气力来写这首诗，并把它当做“一个大胆的尝试”。三年之后，穆旦再次回溯到这一主题时，其写作内部显现了诗歌意识的变化和观念的纠葛。

全诗结构整齐，由三首诗组成，每首三节，每节四行。其中，每首之前都有一个颇具象征意味的标题，使全诗形成一种既独立成章又可连贯一体的灵活结构。下面分节解读。

第一首题为“一个青年人站在现实和梦的桥梁上”，“青年人”指代诗中的主体，这里存在着一个对立：“现实”和“梦”。而“桥梁”正处于“现实”和“梦”的中间，一方面是它们的延展之地，另一方面又是冲突和对抗之所，而“桥”只是一个短暂的停留地，也许可以说，由于这一语义的可伸展性，“桥”成为了一个适合于内心独白的舞台。

第一节开头写道：“我已经疲倦了，我要去寻找异方的梦。”“我”即是“青年人”，“疲倦”代表一种态度，对于现状的不满，力图摆脱某些事物的心境。这种态度是转化为行动的起因和动力，而行动则是“寻找”，在《玫瑰的故事》的前言中，穆旦提到写那首诗的目的是“以收异域及远代的憧憬之趣”，这和“异方的梦”有相近之处，下面的两行诗句对“异方的梦”有一个具体的展开，“那儿有碧绿的大野，有成熟的果子，有晴朗的天空，／大野里永远散发着日炙的气息，使季节滋长”，这是一个自然场景，而“皈依自然”是浪漫派的一个重要观念。穆旦用三个结构一样的短句并置，这样就使诗中的情绪从上句的慵懒中渐渐加快、上升，到第三行，形成一种开阔、明朗、充满生机的自然景象。“那时候我得以自由，我要在蔚蓝的天空下酣睡。”这里的“自由”在无拘无束的状态中传达出一种惊喜之情，“酣睡”和“疲倦”、“寻找”相对，表达了到达“异方的梦”的满足和欣慰。

第二节穆旦进行了质疑，“谁说这儿是真实的？你带我在你的梳妆室里旋转”，起笔是一个问句，表达一种不愿认同的怀疑心理，指示代词“这儿”是一种强调，即诗人所处的此时此地，它不同于“异方的梦”。接下来穆旦用“梳妆室”来指代“这儿”，在一般意义上，“梳妆室”可能包含有狭小、不真实的印象，这和上句穆旦对真实性的疑问恰成呼应，“梳妆室”里的“旋转”，更显示了这种行动对于认识“真实”这一问题的无效；这一句和随后的两行，营造了一个精致、曼妙的情景，“告诉我这一样是爱情，这一样是希望，这一样悲伤，／无尽的涡流飘荡你，你让我躺在你的胸怀”，“你”在此处指意不明，但可理解成诗人的一个引领者，正是在这样的一个空间里，穆旦尝试着去认识“生活”，而且“你”和“我”之间的关系形成了短暂的稳定之感。但是这种稳定正处于不稳定之中，如同诗中不断出现的“旋转”、“涡流”，它们是构成这种稳定的要素，但又是造成不稳定的隐忧。在此处，值得注意的是“你”“告诉我”的内容，穆旦用了三个结构一样的短句，如此不厌其烦，实际上透露的是诗人的怀疑和厌倦（这似乎阐明了诗首的“厌倦”），而且，这几行的结构类似于某种戏拟式的反讽，就像鲁迅的《我的失恋》对当时诗风的戏拟，穆旦在此也可能运用了这一手法。“当黄昏溶进了夜雾，吞蚀的黑影悄悄地爬来。”相对前面暧昧的场景，这一行显得阴森，但它可能是上一状况的自然延续，并且暗示了其结局。尽管“黑影”只是在“夜雾”的掩护下“悄悄地爬来”，但对于“躺”着的“我”来说，被“吞蚀”正是命运。

在展示了两个场景的对比后，在第三节中，穆旦得出了某种“结论”。“O让我离去，既然这儿一切都是枉然”，“O”，是穆旦惯用的感叹词，穆旦再一次提及第二节中的“这儿”，并描述成“一切都是枉然”，还重申了他的愿望“我要去寻找异方的梦”，接下来，诗人用一个比喻进行了强化。“落絮飞扬”是古典诗歌中的常用意象，在此也是诗人要走出的与“异方的梦”相对的地方。有意思的是穆旦又用了一个传统意义上的象征来形容他的变化，“因为我的心里常常下着初春的梅雨，现在就要放晴／在云雾的裂纹里，我看见了一片腾起的，像梦”。“梅雨”的潮湿和“放晴”、“云雾的裂缝”，这些带有古典意味的修辞方式传达的不仅仅是某种“意义”，而更可能是某种审美机制，而穆旦最后用“像梦”而不是“梦”来代表“梦”，这种在传统中显得突兀的修辞则拉扯出两种审美机制转换之间的“裂缝”。

第二首题为“现实的洪流冲毁了桥梁，他躲在真空里”。这里，诗人的舞台从“桥”转移到“真空”，“真空”和穆旦在前面探讨的“现实”和“真实”显然有所关联，指的是一种非现实、非真实的状态，“躲”意味着一种逃避的姿态。“他”即是第一节的“青年人”，也是诗中的“我”，在“他”和“我”之间，存在着一个视角的分裂和移动，或者说，在“我”之外还有一个“我”。

这一首诗中存在着一个“生命”与“真空”的对立，“什么都显然褪色了，一切是病恹而虚空”，“百合”是“大理石似”的，有“忧郁的芬芳”，这描述了“真空”里的景象。而“裸露而赤红的”“土壤的欲望”，这具有生命力的事物，却是“我们的仇敌”。“当生命化作了轻风，而风丝在百合忧郁的芬芳上飘流。”生命在此并未成为打破“真空”的力量，反而成为营造这种虚假情景的同谋。

由于这种原因，接下来当然是“自然我可以跟着她走”，“自然”形容了这种行动的状态，这是虚假逻辑之下合乎情理的行动，也可以说拥有这种行动的“我”，是正在抉择中的“我”，仍然陷身于“我们”之中，仍然听从“你”或“她”的引领。诗人“走进”的是“一座诡秘的迷宫”，而在“迷宫”里，穆旦用了两行诗句来描写这种情景：“在那里像一头吐丝的蚕，抽出青春的汁液来团团地自缚”，这一句用了“吐丝的蚕”这一意象，可以看出，穆旦把“破蛹”的含义从这个意象里弃去了，只留下“织茧”这一含义，原来是“青春的汁液”，没有成为解放的力量，反而成了营造狭小的空间、限制自我的手段，这就是作茧自缚的本意吧。下一句“散步，谈电影，吃馆子，组织体面的家庭，请来最懂礼貌的朋友茶会”，这描述的未来生活的景象，也是一种处于“自缚”的“茧”之中的生活，这种慵懒闲适的生活方式对前面的“梳妆室”的生活作了呼应，而且诸如“体面的家庭”、“最懂礼貌的朋友”含有反讽意味。不容忽视的是此处和艾略特的《普鲁弗洛克的情歌》中上层社会女士生活情景的相似，在此我并不想涉及穆旦所受的影响或模仿等问题，也不想据此对穆旦的价值作评判，只想表明，和艾略特相似，穆旦把此种生活作为一个虚假的象征，一个和真正的生活、思考的对立之物。“然而我是期待着野性的呼喊，我蜷伏在无尽的乡愁里过活。”这里出现的“然而”表明了诗人的意愿，实际上是接着“自然”的，“自然”不仅仅表示了某种逻辑，而且是在这种逻辑下的想象，也就是说，诗人并非身处“迷宫”之中，而是对这种“迷宫”生活的想象和判断。所以，可以见到，诗人仍然处于一种中间状态中，就像在第一节中的“桥”，仍然是在两种对立的挤压中的内心冲突和独白。“然而”之后，就是和“远方的异梦”一样的，“野性的呼喊”、“无尽的乡愁”，这是和“真空”相对的。而“乡愁”也是一个和“皈依自然”相关的浪漫派观念。

第六节中，第一句“而溽暑是这么快地逝去了，那喷着浓烟和密雨的季候”，描写了一个富于生命力的季节的消逝，“而”焊在两段之间，是一个情绪的转折，“喷着浓烟和密雨的季候”是对“溽暑”的赞美，“这么快”表明了惋惜之意。我注意到，“喷着浓烟和密雨的季候”是从前半句中抽取出来的，穆旦把它单独放置，除了保持句式的整齐和语调的平稳外，也是一个对句意的凸现。与这种“生命”状态相对，又是一个“而”带来的转折，接下来的两行是一个对“老”、也就是未来的想象场景。这一场景和叶芝的诗《当你老了》相似，描述的是“老年”的孤独状态，就像诗里比喻的“像孤立在浪潮里的一块石头”。而对于“整日整夜地围着炉火，／梦寐似地喃喃着”的老人来说，“回忆”是生活的一项重要内容。可是，由于在“真空”中，回忆也将成为“一片空白”，就在老人对记忆的缺失中，穆旦描写了在“真空”中受限制的“我”面临的巨大悲剧，最后一个比喻让人悚然，“对着炉火，感不到一点温热”，这种寒意显然不是来自外物，而是来自内心。

第三首题为“新鲜的空气透进来了，他会健康起来吗”，它的语意是上首诗的延伸，“真空”中“透过”“新鲜的空气”，那么“躲在真空”里的“他会健康起来吗”？这个标题引发一个疑问。一个更大的疑问在于，在“透进”“新鲜的空气”这样一种处境中，“我”的变化会怎样？“健康”这个病理学上的隐喻是否意味着“我”的完成呢？

第七节首句“在昆明湖畔我闲踱着，昆明湖的水色澄碧而温暖，／莺燕在激动地歌唱，一片新绿从大地的旧根里熊熊燃烧”，联系到1940年的穆旦仍然在西南联大的校园之中，这可以看做是生活实景，不过在第二句，开始显示出象征意味，“新绿”与“旧根”的对比，关于“新与旧”的对立，穆旦给了一个鲜明的画面。“播种的季节——观念的突变”代表着某个契机，“然而”以后穆旦对“旧”进行了具体化的呈现，我们可以看到，“旧”是由“古老”的“爱情”、“颓废列车”、“苦恼”、“古诗词的山水”、“太古老”的“太阳”、“单调疲倦”等特征交织起来的，这些表征刻画出一个“旧”的世界，和“梳妆室”、“迷宫”具有同质性。在第八节的第三行，穆旦来了一个诗句的回旋，而且表明了一个行动——“突进”，第四行中的“车站”、“最炽热的熔炉”这些工业化的意象和前面使用的古典意象迥然相异，而且和那个世界的无时间相比，“一九四○年”也表示了其当下性，这些描述指向的是同一个观念——“现实”。

不过这种表述和第九节中的前两句，似乎带着一种左翼诗歌的味道。如“为饥寒，残酷，绝望，鞭打出过信仰”、“热烈地喊过同志”、“流过同情泪”、“闻过血腥”等，不仅是左翼诗歌表达的内容，更是左翼或大众化运动中的诗歌的表达方式。对穆旦来说，这存在双重矛盾，一是这种“现实”于他是陌生的，是追求的对象；二是这种抒情方式是他很难接受的，这关系到穆旦对自己诗歌追求的定位，象征派的诗歌（也就是“真空”里的写作）是穆旦所要摆脱的方式，而左翼诗歌的方式他又无法接受，那穆旦的化解之道是什么呢？最后两句表达出穆旦对自身诗歌风格的期望，也就是将“过多的无法表现的情感，一颗充满熔岩的心”予以“深沉明晰的固定”。正是借助于这种心智上和诗艺上的成熟，旧的世界才能转换成新的世界，“一颗冬日的种子”才有了“期待着新生”的希望。

再回到第一首的标题，三首诗实际上都在描写一种“现实”与“梦”的冲突状态，虽然诗人要“寻找”的是“梦”，但由于“现实”的压力，而“突进”到“现实”。而且，三首诗写的是三种不同的情景，这类似于英语诗歌中小型诗剧的体式，由于这三个场景的递进，显示了诗人“诗歌意识”的发展。至于“玫瑰”，在全篇诗中，并无玫瑰出现，那么“玫瑰”何来呢？在《玫瑰的故事》中，“玫瑰”是一个美好的象征和一个人生故事的见证，而且构成诗篇中的神秘气氛。我们很难判断穆旦为何再次使用这一意象，或许“玫瑰”是一个对于“我”的总体象征，或许是穆旦借助于“玫瑰”这一符码重新编码，再一次回溯到以前的写作；正是在这种残存和变化中，诗歌的“秘密”被意外地泄露。





（陈均）

玫瑰之歌

1　一个青年人站在现实和梦的桥梁上

我已经疲倦了，我要去寻找异方的梦。

那儿有碧绿的大野，有成熟的果子，有晴朗的天空，

大野里永远发散着日炙的气息，使季节滋长，

那时候我得以自由，我要在蔚蓝的天空下酣睡。





谁说这儿是真实的？你带我在你的梳妆室里旋转，

告诉我这一样是爱情，这一样是希望，这一样悲伤，

无尽的涡流飘荡你，你让我躺在你的胸怀，

当黄昏溶进了夜雾，吞蚀的黑影悄悄地爬来。





O让我离去，既然这儿一切都是枉然，

我要去寻找异方的梦，我要走出凡是落絮飞扬的地方，

因为我的心里常常下着初春的梅雨，现在就要放晴，

在云雾的裂纹里，我看见了一片腾起的，像梦。

2　现实的洪流冲毁了桥梁，他躲在真空里

什么都显然褪色了，一切是病恹而虚空，

朵朵盛开的大理石似的百合，伸在土壤的欲望里颤抖，

土壤的欲望是裸露而赤红的，但它已是我们的仇敌，

当生命化作了轻风，而风丝在百合忧郁的芬芳上飘流。





自然我可以跟着她走，走进一座诡秘的迷宫，

在那里像一头吐丝的蚕，抽出青春的汁液来团团地自缚；

散步，谈电影，吃馆子，组织体面的家庭，请来最懂礼貌的朋友茶会，

然而我是期待着野性的呼喊，我蜷伏在无尽的乡愁里过活。





而溽暑是这么快地逝去了，那喷着浓烟和密雨的季候，

而我已经渐渐老了，你可以看见我整日整夜地围着炉火，

梦寐似地喃喃着，像孤立在浪潮里的一块石头，

当我想着回忆将是一片空白，对着炉火，感不到一点温热。

3　新鲜的空气透进来了，他会健康起来吗

在昆明湖畔我闲踱着，昆明湖的水色澄碧而温暖，

莺燕在激动地歌唱，一片新绿从大地的旧根里熊熊地燃烧，

播种的季节——观念的突进——然而我们的爱情是太古老了，

一次颓废列车，沿着细碎之死的温柔，无限生之尝试的苦恼。





我长大在古诗词的山水里，我们的太阳也是太古老了，

没有气流的激变，没有山海的倒转，人在单调疲倦中死去。

突进！因为我看见一片新绿从大地的旧根里熊熊地燃烧，

我要赶到车站搭一九四○年的车开向最炽热的熔炉里。





虽然我还没有为饥寒，残酷，绝望，鞭打出过信仰来，

没有热烈地喊过同志，没有流过同情泪，没有闻过血腥，

然而我有过多的无法表现的情感，一颗充满着熔岩的心

期待深沉明晰的固定。一颗冬日的种子期待着新生。





1940年3月

（选自诗集《探险队》）



在“生”与“死”之间感受人类的痛苦

——解读《在旷野上》

这里所要解释的《在旷野上》，是穆旦诗人生涯中期的一篇作品。他在西南联大时期，开始接触英国现代诗歌和诗歌理论，受艾略特的影响颇深，诗作中经常可见反浪漫派的风格。《在旷野上》写于1940年8月，当时他22岁，刚刚从西南联大毕业，留校任助教，是西南联大的“学生诗人”之一。

《在旷野上》写于40年代，当时是充满抗日战争气氛的特殊年代。他体现“感性和知性的融合”的诗作，表现“现代人的情绪”，主要是“现代人的痛苦”。穆旦的诗，不是将时代的主题直接用作诗的主题，也不是自我感情的直接流露。正如众多的研究者指出过的，他以自身的“现代人的感受”去表现“生活”、“生命的过程”中的“痛苦”。这首《在旷野上》也是如此。作品中看不到对时代主题的反映，它的整体主题是对“生命的痛苦”的思考，即在我们的现代生活中，有“理想”、“期待”和“渴望”，同时也存在着心理感情的“空虚”。穆旦并不直接描写这种思想感情，而是多用抽象的词汇、隐喻来表现，所以，读者初读不易理解。《在旷野上》就是用这样一种“现代的诗形”写成的，是可以充分感受穆旦的知性、现代人复杂的精神心理的诗篇。

《在旷野上》共有四节。

第一节描写从过去至未来存在的、永不消失的“生活中的痛苦”。现代人的生活中有“期待”和“希望”。我们的心中对此时常渴望，但“我”又恼恨“过去的时光是不会再有的”的真实。反过来说“我们的世界是在遗忘里旋转”，“我们的世界”在一种“忘却”中更替，所以人类的“期待”与“希望”之光永不消失，日夜闪耀光芒，这就是穆旦所说的“美丽的真理”。他将两方面的内容平行，认为生命的过程中，时常伴随着“痛苦”。诗里接着说：“所有的人们生活而且幸福／快乐又繁茂，在各样的罪恶上”，其中的“罪恶”具体是什么意思？先看下两行的内容。“积久的美德只是为了年幼人／那最寂寞的野兽一生的哭泣”。在人类漫长的旅程中，“年幼人”是在生命的过程中，最开始的状态。“年幼人”，即“最寂寞的野兽”，是不懂文化、文明的一种“原始”的象征。这“原始”状态的“年幼人”诞生“在各样的罪恶上”，而它要在那里生活下去。这意味着“年幼人”诞生了就已经有罪。这种思路，在比《在旷野上》晚一个月的穆旦写的《不幸的人们》中就有，如“诞生以后我们就学习着忏悔”。由此可说，人类是有“原罪”的，本身残缺的人类，为了“生命的存续”需要“美德”。同时“年幼人”也意味着，因为自身缘故，给自己的子孙带来灾难的可能性。这是“从古至今”未曾变化的。

该节中，“当我缢死了我的错误的童年”、“那最寂寞的野兽一生的哭泣”等，读者初读可能觉得，简单的词汇组合在一起，却不易理解，这是因为他对事物的抽象表现，此如他将“童年”、“野兽”等大家都熟悉的词汇与“缢死”、“一生的哭泣”等意思难以连贯的词汇相组合。这也是穆旦诗的独特风格。

第二节，是承接第一节。“我”对“生命的期待”更加膨胀，在进化的过程中，“在旷野上”一个人梦想。这里出现的“纯净的电子”是一种最小的、最基本的东西，这是对生命期待的暗示。在辽阔的天空中，无数自由的电子聚合，形成“小小的宇宙”，这个过程所需的时间，可能会长得难以置信，但只有经历了这个过程，“纯净的电子”才开始“闪着光亮”，一个个异常微小的电子，才化为“隐隐的春雷”，概括地说，我对生命的期待，从第一节的“美丽的真理”变化为“纯净的电子”闪着光芒。在第一节，作为对生命的期待，只是象征性的，而在这里，则化为“春雷”，在天边展现出进化的时机。

这里的有些词汇是很有现代性的，“电子”、“宇宙”、“化合”等，有关科学方面的这些词，给读者带来神秘感和新鲜感。我们现代人通过这些词汇，容易想象那些是什么东西，而且，能领悟作家说的背后的意思，在此可见穆旦的诗的技巧性。

到第三、四节，从前边的段落再进一步，“我”对生命的期待，转化为“绝望感”的情绪，穆旦似乎要把这些过程抽象地表现为一篇故事。前半部分的内容，使读者想起希腊罗马神话中的太阳神阿波罗，阿波罗驾着黄金的太阳马车，喷着火焰在天空驰骋。诗中“驾着铠车驰骋，／我的金轮在不断的旋风里急转”，仿佛象征着“我”充盈的自信。“我”为夸示“胜利的冬天”而“驰骋”、“急转”，这里“胜利的冬天”，应可解释为“现实生活的痛苦中的胜利”。“我”对生命的期待达到高潮的同时，虚脱感忽又袭来，表达一种空虚的心理。在严峻的现实生活中“暖风”、“花草”去了哪里？无人知道，是否被“残酷的春天”带去了？这种空虚的状态带来“绝望”和“夭亡”，向“我”压来。

穆旦的这种悲壮感，延续到第四节，发展为“绝望感”像“幽暗的岩层”一样膨胀，“我”的“光热的源泉”，已被深埋，而不停地断裂流失，燃烧殆尽，“我”的“绝望感”达到顶点时，终于听见了“死”的“诱惑的歌声”：“O，仁慈的死神呵，给我宁静。”至此，已经疲惫的“我”，从“死”看到了安慰。

在“生与死”之间生存，感受人类的“痛苦”，我们为了生存，如何超越痛苦，我想这个问题也许不存在答案。所以，穆旦在《在旷野上》中，描写了“过程”，但没有写“结果”，给我们提供了思考的机会。





（日本留学生　鸟谷真由美）

在旷野上

我从我心的旷野里呼喊，

为了我窥见的美丽的真理，

而不幸，彷徨的日子将不再有了，

当我缢死了我的错误的童年，

（那些深情的执拗和偏见！）

我们的世界是在遗忘里旋转，

每日每夜，它有金色和银色的光亮，

所有的人们生活而且幸福

快乐又繁茂，在各样的罪恶上，

积久的美德只是为了年幼人

那最寂寞的野兽一生的哭泣，

从古到今，他在遗害着他的子孙们。





在旷野上，我独自回忆和梦想：

在自由的天空中纯净的电子

盛着小小的宇宙，闪着光亮，

穿射一切和别的电子的化合，

当隐隐的春雷停伫在天边。





在旷野上，我是驾着铠车驰骋，

我的金轮在不断的旋风里急转，

我让碾碎的黄叶片片飞扬，

（回过头来，多少绿色的呻吟和仇怨！）

我只鞭击着快马，为了骄傲于

我所带来的胜利的冬天。

在旷野上，在无边的肃杀里，

谁知道暖风和花草飘向何方，

残酷的春天使它们伸展又伸展，

用了碧洁的泉水和崇高的阳光，

挽来绝望的彩色和无助的夭亡。





然而我的沉重、幽暗的岩层，

我久已深埋的光热的源泉，

却不断地迸裂，翻转，燃烧，

当旷野上掠过了诱惑的歌声，

O，仁慈的死神呵，给我宁静。





1940年8月

（选自诗集《探险队》）



在苦难中寻找救赎

——解读《不幸的人们》

读穆旦的诗，常常惊讶于其中苦难、死亡的沉重与力量。王佐良说：“一种受难的品质，使穆旦显得与众不同。”
〔12〕

 穿过尘世的繁华与现代文明温情脉脉的面纱，以悲怆之心直面人类与这个世界的苦难，是穆旦诗歌所呈现出来的特质。《不幸的人们》乃是诗人对于人类的不幸、苦难以及最后的归依所作的一种冥想。

冥想，以一种静谧的姿态进行，是穆旦多数诗作的意蕴内涵，有时甚至是其结构方式。无论是《童年》的黑夜里，还是《漫漫长夜》中躺在墓中的老人，或者呼唤着死神的《在旷野上》，都是在一个宁静的意象里的诗人的冥想。“死的诅咒和生的朦胧”（《漫漫长夜》）——是“我”的一生，却扩大到了整个世界。《不幸的人们》从“我常常想念着不幸的人们”开始，以“当我想念着所有不幸的人们”作结，诗人的种种玄想和冥思就在这样一个首尾呼应的圆圈里自由行走。

战争是其中不可忽视的背景。血与火的大地，隐伏着现实的种种灾难与不幸，同时却又为脆弱的知识分子提供了逃离平庸与虚空之生存状态的契机。其时，相当一部分诗人、作家将眼光转向大地、农民、旷野、故乡等亘古不变的意象，不仅是因为他们在战争中感到个体的渺小与孤独，不得不在群体中寻找精神与灵魂的归宿，还因为旷野中的荒凉、苦难，对被都市文明所戕害的对生命感到疲倦与虚无的现代人，是一种异质的警醒力量。“一个农夫，他粗糙的身躯移动在田野中，／他是一个女人的孩子，许多孩子的父亲，／多少朝代在他的身边升起又降落了／而把希望和失望压在他身上，／而他永远无言地跟在犁后旋转，／翻起同样的泥土溶解过他祖先的，／是同样的受难的形象凝固在路旁。”（《赞美》）这里，丝毫不能怀疑诗人赞美的真诚。在许许多多“受难的形象”里，诗人感受到了永恒与力量，因而发出“一个民族已经起来”的宏壮宣言。

“我常常想念不幸的人们，／如同暗室的囚徒窥伺着光明”，起始二句，即奠下了全诗的基调。“暗室的囚徒”，暗示当前生活的困境。对于现代都市文明中人的麻木、平庸与虚空，穆旦深表嫌恶。他在1944年1月发表的《诗》（一）里说：“这一片地区就是文明的社会／所开辟的。呵，这一片繁华／虽然给年青的血液充满野心，／在它的栋梁间却吹着疲倦的冷风！”繁华的现代都市文明背后，“一切是病恹而虚空”（《玫瑰之歌》），对此，穆旦感到厌倦，同时又感到无所适从：“而我只是夏日的飞蛾，／凄迷无处。哪儿有我的一条路”，“呵，我觉得自己在两条鞭子的夹击中，／我将承受哪个？阴暗的生的命题……”（《蛇的诱惑》），这样的生存状态，正如同处于“暗室的囚徒”。“不幸的人们”，是解救这种囚徒般生存境遇的一丝“光明”，因为苦难在一定程度上是阻止人在生活的表面平庸地滑落下去的一个别致的“缺口”。这里，有存在主义的气息，亦有着基督教的色彩，当然诗人并非某种教义或者理论的阐发者，他的感悟来自体验，他所习惯的思维方式则似乎是经由具体到达抽象——

“自从命运和神祇失去了主宰”，人类即堕入不幸之中，“在遥远的古代里有野蛮的战争，／有春闺的怨女和自溺的诗人”，从古至今，千年又千年。“命运和神祇失去了主宰”，可以理解为人类社会的一种失序状态：战争中的疯狂杀戮是一种完全非理性的行为，没有所谓是非与成败的断定，而“春闺的怨女和自溺的诗人”亦在一个荒诞的世界里对自身“失去了主宰”感到茫然与无奈。面对这些，我们无能为力，只能“更痛的抚摸着我们的伤痕”；更加令人绝望的是，战争，怨女还有自溺的诗人，并非只停留于“遥远的古代”，他们穿越了历史的时空，依然存在。因此，诗人追问：“是谁的安排荒诞到让我们讽笑，／笑过了千年，千年中更大的不幸。”“是谁的安排”，对应于“命运和神祇失去了主宰”，世界的失序与个人面对世界的无力和渺小，并非历史的过眼烟云，乃是千年来人类所面临的亘古不变的存在困境。

下面一节继续阐述这种“不幸”的永恒：“诞生以后我们就学习着忏悔，／我们也曾哭泣过为了自己的侵凌，／这样多的是彼此的过失，／仿佛人类就是愚蠢加上愚蠢——／是谁的分派？一年又一年，／我们共同的天国忍受着割分，／所有的智慧不能够收束起，／最好的心愿已在倾圮下无声。”与“忏悔”相伴随的是对“罪恶”的意识，“诞生以后我们就学习着忏悔”，意味着人的“罪恶”与生俱来。“也是立意的复仇，终于合法地／自己的安乐践踏在别人心上／的蔑视，欺凌，和敌意里，／虽然陷下，彼此的损伤。”（《控诉》）人的诞生，即是对这个世界以及其他生命的掠夺，诞生之始的忏悔和哭泣，也许是对于这种“罪恶”与“侵凌”的救赎。在另外一个版本中，“我们也曾哭泣过为了自己的侵凌”一句被置换成了“我们又固执得像无数的真理和牺牲”
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 ，这样似乎更能与下文形成接续。随着生命个体的成长，理性和智慧与日俱增，对于知识和真理的固执，逐渐遮蔽了原初的性灵，因此，人们不可避免地犯下过失。真理，在穆旦这里并不必然的具有积极意义，在拯救自己这一点上，它甚至起着反面的作用。“零星的知识已使我们不再信任／血里的爱情，……／而智慧使我们懦弱无能。”（《控诉》）“就把我们囚进现在，呵上帝！／在犬牙的甬道中让我们反复／行进，让我们相信你句句的紊乱／是一个真理。而我们是皈依的，／你给我们丰富，和丰富的痛苦。”（《出发》）
〔14〕

 洞悉了知识与智慧的苍白以及真理的句句紊乱，人类自以为是的理性，在诗人看来，只会让人在原初的罪恶之上犯下更多的过失，而这正是“愚蠢加上愚蠢”。“是谁的分派，一年又一年”，依然是一个设问，呼应着“命运和神祇失去了主宰”，同时暗示着不幸的绵延与永久。“共同的天国”意指着信仰与价值认同，40年代的知识分子所面临的一个重要的精神危机，即价值信仰的崩溃和理想家园的失落，故诗人云：“我们共同的天国忍受着割分”。基于理性的智慧，对于这种信仰的分崩离析感到无能为力，即使“所有的智慧”，也“不能够收束起”那被割分了的天国，于是，“最好的心愿”，在“天国”的倾圮下，也变得无声无息。

“天国”倾圮之后的人们，失去了神祇与上帝的庇护，“像一只逃奔的鸟，我们的生活／孤单着，永远在恐惧下进行，／如果这里集腋起一点温暖，／一定的，我们会在那里得到憎恨”。至此，在人类历史上出现的不幸的战争、怨女与诗人，以及人自诞生起就面临的苦难、罪恶以及信仰的崩溃，种种具体的“不幸”，汇集成为个体生命的隔绝、孤单与恐惧这样一个抽象的存在，这样，诗人成功地将视线从现世的关怀引渡到了对于人类生存状态的永恒思考。从降生开始，人就以孤独的个体存在，是分裂的、残缺的、不完整的：“从子宫割裂，失去了温暖，／是残缺的部分渴望着救援，／永远是自己，锁在荒野里。”（《我》）在充满了浮华与矫饰的现代都市文明中，个体的存在愈加显得艰难、孤单和脆弱：“我们没有援助，每人在想着／他自己的危险，每人在渴求／荣誉，快乐，爱情的永固，／而失败永远在我们的身边埋伏，／／……终于生活在可怕的梦魇里，／一切不真实，甚至我们的哭泣，／／也只能重造哭泣，……”（《诗》一）在一个不真实的、为现代文明与各种“真理”所遮蔽的世界里，孤独的个体无疑会感到绝望和窒息，如同“生活在可怕的梦魇里”——这是一个沉思的诗人，对于人的充满悲剧与苦难的生存状态的一次烛照式的洞察。

“然而在漫长的梦魇惊破的地方，／一切的不幸汇合，像汹涌的海浪，／我们的大陆将被残酷来冲洗，／洗去人间多年的山峦的图案——”这里，全诗的调子从低缓转向了高昂，这意味着在对现世的忧患和存在的荒诞进行苦苦冥思之后，诗人开始努力寻找突围的缺口和解救的方法。大陆中的“山峦”，隐喻着文明社会中人与人之间的隔离，正是这样的隔绝与排斥，造就了个体的孤独和脆弱，“是那里凝固着我们的血泪和阴影”。而能够弥合个体的隔离，消除其血泪和阴影，“洗去人间多年的山峦的图案”的，是能够包容一切吸纳一切的“海”：“而海，这解救我们的猖狂的母亲，／永远地溶解，永远地向我们呼啸，／呼啸着山峦间隔离的儿女们”，“山峦间隔离的儿女们”意指孤独的个体，它与前面“像一只逃奔的鸟，我们的生活／孤单着，永远在恐惧下进行”是相呼应的。而海，是解救这些孤独、不幸的人们的“猖狂的母亲”，她溶解了“海浪”，并永远地向“山峦间的儿女们”呼啸，冲刷掉凝固在山峦间的“血泪和阴影”。在穆旦的许多诗作中，“海”的形象是充满了凶险的：“当所有的幻象已变狰狞，所有的力量已经／如同暴露的大海／凶残摧毁凶残，……”（《活下去》）“……我看见／空茫，一如在被你放逐的／凶险的海上，在那无法的／眼里，被你抛弃的渣滓，／他们枉然，向海上的波涛／倾泻着疯狂。”（《神魔之争》）能够容纳并“溶解”不幸的“海”，本身正是千万种不幸的汇合，是苦难的极致和终点，它的内心远不平静，而是“猖狂”的、“残酷”的。正如“凶残摧毁凶残”，多年凝固着山峦的大陆也只能依靠“残酷”来冲洗：“不幸的人们”只能在对不幸与苦难的深切体验与思索中得到救赎。这里，诗人用了一组形象的画面，生动地演绎了一段不幸与救赎的“不解之缘”。

“无论在黄昏的路上，或从碎裂的心里，／我都听见了她的不可抗拒的声音，／低沉的，摇动在睡眠和睡眠之间，当我想念着所有不幸的人们。”“我”所听见的“不可抗拒的声音”，是海的呼啸，其实，也就是“上帝”的声音。在穆旦的诗中，这样的“海”，是一种精神归宿的象征。“海，无尽的波涛，在我的身上涌，／流不尽的血磨亮了我的眼睛，／在我死之时让我听海鸟的歌唱。”（《从空虚到充实》）从以大海为归依的死亡中，“我”得到了最后的超脱与拯救。“多少年凝固着我的形态，／也突然解开，再不能抵住，／你我的血液流向无形的大海。”（《诗（二）》）经过多年的追寻，诗人终于到达了一种大欢喜的境界，“无形的大海”，已然成为一个抽象的人类灵魂的故乡。在对无尽的苦难与折磨进行思索与咀嚼之后，诗人总习惯于让丰富的痛苦流向一个空茫的意象，海，以其阔大与包容一切的气概，成为这一意象的最好承载。在穆旦的著名诗作《隐现》中，“海”一跃而为“神”：在对人类的存在境遇和精神痛苦进行穷诘式的哲理追问之后，在“一无所有”的茫然之中，穆旦看到了上帝的“隐现”。

王佐良说：“穆旦对于中国新诗写作的最大贡献，照我看，还是在他的创造了一个上帝。他自然并不为任何普通的宗教或教会而打神学上的仗，但诗人的皮肉和精神有着那样的一种饥饿，以至喊叫着要求一点人身以外的东西来支持和安慰。”
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 在《不幸的人们》中，对“海”的追寻，源自左冲右突的灵魂对于精神故乡的期待与渴求，穆旦最终在众多的不幸与苦难所汇集而成的上帝一般的“海”中找到了归宿。尽管这一抽象而缥缈的“归宿”多少令人感到虚妄甚至是绝望，但诗人在灵魂的绝顶进行思索与探险的勇气，总是令人钦佩的。





（张丽华）

不幸的人们

我常常想念不幸的人们，

如同暗室的囚徒窥伺着光明，

自从命运和神祇失去了主宰，

我们更痛地抚摸着我们的伤痕，

在遥远的古代里有野蛮的战争，

有春闺的怨女和自溺的诗人，

是谁的安排荒诞到让我们讽笑，

笑过了千年，千年中更大的不幸。





诞生以后我们就学习着忏悔，

我们也曾哭泣过为了自己的侵凌，

这样多的是彼此的过失，

仿佛人类就是愚蠢加上愚蠢——

是谁的分派？一年又一年，

我们共同的天国忍受着割分，

所有的智慧不能够收束起，

最好的心愿已在倾圮下无声。





像一只逃奔的鸟，我们的生活

孤单着，永远在恐惧下进行，

如果这里集腋起一点温暖，

一定的，我们会在那里得到憎恨，

然而在漫长的梦魇惊破的地方，

一切的不幸汇合，像汹涌的海浪，

我们的大陆将被残酷来冲洗，

洗去人间多年的山峦的图案——





是那里凝固着我们的血泪和阴影。

而海，这解救我们的猖狂的母亲，

永远地溶解，永远地向我们呼啸，

呼啸着山峦间隔离的儿女们，

无论在黄昏的路上，或从碎裂的心里，

我都听见了她的不可抗拒的声音，

低沉的，摇动在睡眠和睡眠之间，

当我想念着所有不幸的人们。





1940年9月

（选自《探险队》）



异化与还原

——《还原作用》解读

穆旦这首《还原作用》，给我的第一感受是很有卡夫卡小说的意味，诗中所呈现的怪诞、龌龊、可怖的意象，如生了翅膀的猪、跳蚤、耗子、蜘蛛、荒原等，带来一种语词的紧张力和压抑氛围，当你走入这首诗，就仿佛肩负了一座沉重的城堡向前挪移。我认为这种接受效果的获得，固然离不开阅读个体的主观取向，但是更根源性的原因，还在于诗本身的内容呈现和书写方式。从总体上说，《还原作用》围绕着“异化”和“还原”这两大主题，深切地表达了对现实世界的体验，并且在很大程度上具有人类命运寓言的性质。我们还是回到诗本身来进行言说吧。

诗的第一段：“污泥里的猪梦见生了翅膀，从天降生的渴望着飞扬，当他醒来时悲痛地呼喊。”把“猪”和“翅膀”通过“梦”联系起来，洋溢着一种想象的张力。“猪”代表的是沉重的肉身及其欲望，在西方理念中，“猪”是伊壁鸠鲁主义（享乐主义）的徽号，在中国则有充分张扬食色欲求的猪八戒作为对照。而“翅膀”标举的则是某种精神的高蹈和轻逸，可以用理想、浪漫等字眼来加以阐释。“猪梦见生了翅膀”这一奇幻的情节绝不意味着诗意，因为“猪”是生活在“污泥里”的，这里的“污泥”的性质，早已不是庄子“吾将曳尾于涂中”
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 的悠游自在，而是对某种禁锢和堕化势力的隐喻，“污泥”的肮脏和粘吸的性质，正是对可怕而残酷的现实的写照，而这种写照是在体验中同时表达出来的。因为痛感现实的压迫与摧残，所以才会有下面的“从天降生的渴望着飞扬”，“飞扬”即是解脱和自由，是向着“翅膀”所代表的理想生活形态的归依。这从反面印证了“污泥里的猪”生存的艰难和痛苦，所以才会以“渴望着飞扬”的想象方式来寻求挣脱，但结果却是“当他醒来时悲痛地呼喊”，一下子从冥想回到现实，“悲痛的呼喊”意味着现实的残酷和解脱的无效。“从天降生的”更是给这种生存状态加上了一个命运的烙印：不可避免地被“污泥”异化的命运。这样我们看出了“猪”的另一层含义，即人被现实异化的意象表征。在穆旦的诗里，出现了大量的动物意象，这些一方面是对现实世界的隐喻性描绘，另一方面也是对人的生存状况的评断。在穆旦看来，在现实世界的强力吸纳和改造之下，人被逐渐地异化了，整个世界充斥的是“轮回的牛，马，和虫豸”（《神魔之争》）。“猪”所代表的异化现实，是一种还原作用，即人向下或者向着动物性的还原。穆旦不仅仅意识到了这一现实客体，而且以体验的痛苦去坚忍地承当。在“渴望着飞扬”和“悲痛地呼喊”的巨大反差中，我们可以体会到失落、愤怒、彷徨、哀伤等心灵挣扎。

诗的第二段，是对在异化现实世界中生存的进一步体验。“胸里燃烧了却不能起床”，这首诗最初发表在《大公报》上时，原作“心里燃烧了却不能起床”。由“心”到“胸”的改动，是一种体验方式的转换，“心里燃烧”侧重精神上的折磨，其痛苦具有形而上意味，而“胸里燃烧”则是根源于肉身之内，更加贴切、剧烈和敏感，也更符合被异化的动物性个体的体验方式。那么这种体验到底是什么呢？我理解为焦虑及其带来的恐惧和无助。“胸里燃烧了却不能起床”这个形象，让人很自然想起《变形记》里那个一觉醒来变成甲虫在床上挣扎的小职员格里高利。不过这里的痛苦可能更加猛烈狂暴，因为“他”，已经被异化的人，面临的是一个贴紧自身的现实，“跳蚤，耗子，在他的身上粘着”，就好像他的皮肤一样不能摆脱。“跳蚤”、“耗子”是和前面的“污泥”一样，都是对异化现实的意象性描述，体现的是其非诗意的、黑暗的和恐怖的性质。接下来这句“你爱我吗？我爱你，他说。”似乎显得有点突兀，但这其实是在焦虑之后的体验深化和凝定。“你爱我吗？”仿佛是现实世界的一个温柔而阴凉的问话，“我爱你”，在前后的语境中，我们可以体会到这个回答是多么地无奈和苍白，“他”在现实的刚柔两面压迫之下，不得不作出了认同：“我爱你。”因为事实上“他”已经因为异化而成为现实的一部分了，就存在的意义来说已经是异己的成分了。用情人问答的形式来展示这个体验的过程，不仅消尽了话语原有的浪漫涵义，也更凸显了现实世界的非诗意特质。

诗的第三段，是在体验的基础上对异化现实世界的理性反思。“八小时工作，挖成一颗空壳”，“八小时工作”是现代生活的一个标志，尤其以办公室作为人的中心生活环节，形成了一种体制化的生活方式。在穆旦看来，它是异化现实的醒目的组成部分。在《给战士》中，他写道：“这样的日子，这样才叫生活，／再不必做牛，做马，坐办公室。”“坐办公室”与“做牛”、“做马”的生活并列起来，因为共同具有异化和奴役性质，或者说是还原人的动物性的不同方式。而且由于办公室生活的日常化、平面化和程式化，渐渐形成“习惯的硬壳”（《祈神二章》），生活的意义被一步步抽空，“挖成一颗空壳”，没有任何动人的内涵和价值，只能和“蜘蛛”这样阴暗恐怖的物象为伍，而且连“蜘蛛”都嗅过后觉得没有用处，可见已完全沦为一种空虚且无益的存在，从而写出了对于这种生活的僵死、空洞、荒谬和赘疣的感触。但是问题在于，这种生活本身也是现实的建构要素，它“荡在尘网里”，“尘网”是广阔纷繁的现实世界的象征，也是生活的“空壳”赖以存在的场域。“害怕把丝弄断”，表明了“空壳”对“尘网”在畏惧基础上的依赖性。穆旦觉察到这其中有一个阴谋：以“八小时”“办公室”为内容的异化现实不仅会奴役人，异化人，而且会使人学会忍耐和适应，最终融入其中。在《成熟》（一）中他写道：“从中心压下挤在边沿的人们／已准确的踏进八小时的房屋，／这些我都看见了是一个阴谋，／随着每日的阳光使我们成熟。”不管是“尘网”还是“八小时的房屋”，都使我们猛然警觉，鲁迅提到的那间“绝无窗户而万难破毁”的铁屋子，其实是有着强盛的生命力的，因为它有力量使多数人沉沉睡去而不致醒来。

诗的第四段，是在对现实进行体认之后的感悟和抒发。“他的安慰是求学时的朋友”，一下子又跳出了现实进行回忆与遥想，“求学时的朋友”为什么能给以安慰呢？因为那意味着青春的岁月、美好的理想、诗意的生活等等，“三月的花园”就是对往昔的纯真年代的印象式记忆，但是现实还是残酷无情的，片刻的幻想并不能求得解脱，反而会在痛苦的深渊中越陷越深：“把自己的理想都磨完了，由幻想是花园而变为一片荒原。”
〔17〕

 “安慰”只是在失落的苦痛中求得暂时的逃避，关于“三月的花园怎么样盛开”的再叙述，也是把对美好梦想的回忆作为一剂镇痛药水。“通信”表面上是指朋友间的交流，但在更深层的意义上是现在与过去的对话，对话的结果是处于两者之间的人面对着“一大片荒原”。“荒原”是穆旦诗歌里出现比较频繁的意象，这里当然有T. S. 艾略特《荒原》的影响。“荒原”在穆旦这里更多的具有体验的色彩，它是绝望、茫然、悲凉等等情绪的混沌体，既是针对当下世界的沉痛观照，也是向着未来世界的远景凝眸。而且，更为重要的是，穆旦的“荒原意识”较之西方缺乏颓废的色彩，因为从本质上说，他是一个不甘沉沦而奋起反抗的诗人，对现实和痛苦的绝望体验，为悲剧命运冷静呼号，那是他反抗的方式，而绝不意味着放弃反抗。我们可以从诗的最后一段清楚地看到这一点。

“那里看出了变形的枉然”，“那里”，是指以“荒原”作为象征的现实世界，这一句是价值判断，是对前面的所有关于异化及其现实的叙述的颠覆。“变形的枉然”，否定了通过异化使人生活得更好的妄想，还原人的动物性并不是救赎之道。这是穆旦对异化现实很有力的一击。但是，进行反抗的真正道路又在哪里呢？“开始学习着在地上走步”，这里，一方面还是对现实的批判与反击，人类已经到了科技文明高度发达的20世纪，却还要回到进化的起点，重新开始漫长的由野蛮到文明的历程，这其实暗示了现代世界在文明幻象之下的野蛮本性，前面所说的异化或人的动物性还原就是一个有力的明证，八小时的办公室生活这一现代生活体制，正是新的奴役的实行场所；另一方面也寄寓了作者的理想，即人类实现向深沉厚重的人性的回归，进行向上的人的还原作用，开始一个向真正适合人类发展和完善的理想国迈进的历程。到这里，这首诗作为现代人类命运寓言之意义已经彰显出来。穆旦是一个敏感的先知，他从尚处于现代性门槛上的中国的现实，预见了中国乃至世界可能面临的困境，从某种程度上说这首诗也是为现在而写的，这是超越时代的普遍命运。如果说穆旦是一个反抗的启蒙者的话，那他也是一个永远在悲观中绝望冲决的战士，在这一点上，他与鲁迅取得了一致。“一切是无边的，无边的迟缓。”“无边的迟缓”既昭示着这一历程的艰苦漫长，又隐含了深深的忧虑和恐惧。异化现实的强大固然是可焦虑的，但更关键在于人类自身，穆旦仿佛在自我诘问：我们将选择怎样的生活？因为人随时都有堕入异化现实的危险，鲁迅早就指出：“我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。”
〔18〕

 一旦做了奴隶，还可能会自觉或不自觉地成为异化现实的捍卫者。我们的怯懦、犹豫、温顺甚至是背叛其实才是“无边的迟缓”的根本原因，穆旦的丰富的痛苦，也正根源于此。

《还原作用》这首诗，在我看来是最具“穆旦性格”的诗作。其圆融的智性、沉雄的血性、幽远的诗性，在近乎完美的语言织体中得到了和谐应和，穆旦用他的诗为我们再造了一个丰富而紧张的宇宙。毫无疑问他从来没有离开过中国现实的土壤，不过他体验到的是具象背后更为本质的世界，其探索和深切的反抗性才智，为我们捧出了一颗在苦难中沥血的诗心。尤其可贵的是，他“明确地把危机普遍化，从更宽广的人类范围来理解特定的种族或民族所蒙受的苦难，把那个经验连接上其他人的苦难”
〔19〕

 ，充分表现了一个知识分子的现代知性和良知，也使他的诗超越了具体时空而获得恒久之价值。正是从这个意义上，我认为这首诗是真正的“大诗”，是为了人类之永恒运命而激荡的伟大交响乐。





（詹勇）

还原作用

污泥里的猪梦见生了翅膀，

从天降生的渴望着飞扬，

当他醒来时悲痛地呼喊。





胸里燃烧了却不能起床，

跳蚤，耗子，在他的身上粘着：

你爱我吗？我爱你，他说。





八小时工作，挖成一颗空壳，

荡在尘网里，害怕把丝弄断，

蜘蛛嗅过了，知道没有用处。





他的安慰是求学时的朋友，

三月的花园怎么样盛开，

通信联起了一大片荒原。





那里看出了变形的枉然，

开始学习着在地上走步，

一切是无边的，无边的迟缓。





1940年11月

（选自《探险队》）



寻找现代的“我”

——解读《我》

尽管以“我”为题，在穆旦的诗作《我》中，“我”却一次也未出现，全篇4节12行处于主语缺失的状态，只有作为被动性宾语的“自己”在每节中复现，编织起全诗的基本架构。然而，也正是由于以“我”为题，全诗的展开才有了一定的依托，“我”是全诗行进的前提和结果，整首诗就是“我”对自身主体性的找寻之旅。

“我”“从子宫割裂，失去了温暖”，诗篇起始表达的意思较为明了，后半句即是落足点，但使诗行呈现出微妙特征的却是前半句，关键就在“子宫”这一意象。“子宫”在这里既非完全的实指，又填充了由抽象所可能带来的空洞，从而使诗行具有了一种感性的丰厚。同时由于“子宫”这一意象惯常并不入诗，故而能抓住人们的眼睛，就在这停驻间，加强了语言自身的力量。

接下来一行顺承其意，“是残缺的部分渴望着救援”，同样是“肉感中有思辨。抽象中有具体”
〔20〕

 ，平常的语汇却锋利沉着。而使这一诗行曲折多思的还在于它的断句结构，“是”字的后面原本是一句意义明晰结构完整的话，但“是”字缺失的主语却颇费思量，“我”在语法上不能做它的主语，依此思路，只能说“我”所处的状态是如此，这又使得句子显得累赘而生硬。一种较为合理的解读是，在为它寻找主语时从中间把句子断开，这样分成“是残缺的部分”和“渴望着救援”两部分，就都能加上“我”成为完整的句子，意义也上下连贯起来。同时，两部分间标点的省略也富有了意味，它产生了紧促绵密的效果，最终，多重的结构组合便使得诗句变得繁复多响。至此，“我”所处的孤独、残缺的状态已在诗行中呈现出来，接着，诗中那个谜一般的中心词就要出场了。

“永远是自己，锁在荒野里。”“我”是“自己”，“自己”又是什么？“自己”是一个代词，它一般紧随着它所指代的词，在这里则应当是“我”，但“自己”作为宾语出现了，它必须获得独立的意义。十分自然地，从前两行诗句中发展出的孤立无援的意绪延接到了“自己”这里，“自己”一词本身就具有一种内敛的气质，在这里更出色地表现了出来。之后的半句话则是进一步的修饰，是空间上的具体描画；而由于它在诗句中所处的位置，它便同时指向着“我”和“自己”，这又是一次小小的随手为之的复义，尽管“我”是“自己”，也仍能辨出其间微妙所在。“锁在荒野里”就是说无法从荒野中走出，是与人分离的，是孤独的、荒凉的，是被束缚的，失去了完整的和谐。“荒野”是一个蕴涵丰厚的意象，它能调动起一系列历史记忆和哲理想象，使人们的头脑中浮现出大地、人类、历史、命运等图景，尤其是使人想起艾略特笔下的象征现代世界的“荒原”，这确实是现代的“我”；用“锁”而不用“漂泊”之类的词，祛除的是浪漫主义的色彩，在人工与自然、逼仄与宽广的对立中，冷静地呈现出“我”在空间中被隔绝的状态。

第二节开始即是一句奇怪的话：“从静止的梦离开了群体”。它无法从文法和意义上解释畅通，但如果前一诗节所带来的印象尚未消失，我们就很容易想到应该把它拆分开来，再补充上适当的部分就有了完整的意思：从静止的梦醒来，离开了群体。这与诗的开头的结构十分相近，意义上也有关联，而出现在诗中时进行了压缩和变形，就避免了单调的重复，在结构上适应了第二诗节的变化，同时又使诗增加了暗示和曲折的韵味，意义变得模糊而丰富。这句诗表达的意思与第一句相近，“静止的梦”与“子宫”相应，“群体”与“温暖”相照，但侧重点又略有不同。联系到下文来看，这里是从空间转向时间一轴，“静止”含有时间上永恒的意味，“群体”较为笼统，可以算是一种平缓的过渡。

下面的两行诗就完全是在时间的维度上来描述“我”的破碎、不稳定和迷失的状态。时间是一个重要的范畴，现代的时间意识有其特殊的内涵，不同于柏拉图、基督教等对时间的阐释，现代观念把时间看做向两边无限延伸的等分的轴，失去了永恒的指归，而另一方面，现代主义文化对时间的特殊辨识又在于它对这种客观化的、可以清楚测量的、依赖钟表计时的时间的反叛，它强调的是“个人的、主观的、想象的时间，由自我创造出来的私人时间”
〔21〕

 ，因而“我”才会“痛感到时流，没有什么抓住”。海德格尔曾这样描述现代人的境遇：“这是一个旧的神祇纷纷离去，而新的上帝尚未露面的时代。这是一个需求的时代，因为它陷入双重的空乏，双重的困境。即神祇离去不再来，将来临的上帝还没有出现。”
〔22〕

 这正是“我”面临时间时所遭遇的困境。“不断的回忆带不回自己”一句让人想起普鲁斯特的长篇巨著《追忆似水年华》，尽管诗人不太可能是在有意识地用典，但就后人的阅读而言，这一联想是十分自然的，它从读者的维度上丰富了诗篇的内涵。如果说普鲁斯特还力图在回忆中寻找失去的时间，重新在时间中建构人的存在，这里却彻底否定了这种可能，“我”抛弃了关于时间的一切神话，在时间之流中飘荡，再也把握不住自己。“自己”一词再次出现，复沓回旋，意义层也丰富起来。

前两节诗营造出隔绝于空间中、又丧失了时间依凭的“我”，由之产生的焦虑使得“我”“遇见部分时”“在一起哭喊，是初恋的狂喜，想冲出樊篱，伸出双手来抱住了自己”，这是第三诗节的内容。若干短语的并陈使诗行显得简洁有力，短语间的空白和跨度则产生一种急促感，焦灼的希望流露其间。这里表现的是“我”的一种努力，“我”想要摆脱个体的孤立的状态，与其他“部分”发生关系，“初恋”不宜作实在的理解，而最好当做“我”的向外的一种探求，“初恋的狂喜”则意味着一种强烈的冲动，从反面映照了“我”的孤独之深，同时使得之后的转折愈发惊人：“伸出双手来”却“抱住了自己”。在出现转机后却又回到了“自己”。句子还未完结。接下来是第四节，首行是：“幻化的形象，是更深的绝望”，“幻化的形象”显然不是后半句的主语，它在意义上原本与上一行承接，如果忽略逗点以及诗行和诗节的转换，“抱住”的就应该是“自己幻化的形象”，这就很容易理解了。但在诗篇中实际并非如此，这样，由于话语正常的逻辑被扭曲，意义的解读就变得暧昧不定，原来的一层意义并未消失，新的意义又增添进来。“幻化的形象”可以直接就是指“自己”本身，那么“自己”所指代的“我”就更加虚妄了，仅仅是“幻化的形象”而已；它还可以指“我”“遇见”的“部分”乃至“我”的探求的行动，这些都不过是幻觉而已。
〔23〕

 而无论如何，结果都“是更深的绝望”。

努力失败了，“我”堕入了“更深的绝望”，躁动平息了，发现“我”“永远是自己，锁在荒野里”。这行诗在第一节末曾出现，再度出现时已有了微妙的变化。这里的“自己”已走过了许多的路程，有过许多的挣扎，因而这不是简单地首尾呼应地“锁”起全诗，“我”是更深地、更深地回到了“自己”，一切外物、希望都已破灭，“我”清醒地意识到“自己”的残缺、孤独和无从把捉，同时也接受这冷酷的现实，并非妥协，而是“仇恨着母亲给分出了梦境”。这是对绝望的抗争，“我”只有“仇恨”。同时，“梦境”这个词产生一种吊诡的感觉，传达出诗人对希望的怀疑，“我”当然不会认为“梦境”是理想所在，“我”的“仇恨”也不是为了回到“梦境”，面对绝望和希望双重的虚妄，“我”只能“永远是自己”。

这样的分裂和怀疑，这样的绝望和仇恨，在穆旦之前的中国新诗中罕有所见；这是现代的“我”，在空间和时间中失却了中心，不相信任何虚幻的希望，永远承受着矛盾，永远苦苦地找寻。而这，使得诗歌的语言也出现了异质，诚如穆旦的同时代人、另一位优秀的现代诗人郑敏所说的：“它扭曲，多节，内涵几乎要突破文字，满载到几乎超载。”
〔24〕

 这里，语言的隐晦不再是为了含蓄地抒情，或是稍稍地传达一点哲理的趣味。新的意象，新的表达方式，新的结构，都是因为诗歌有了新的内容，而郑敏接着还有一句结论：“这正是艺术的协调。”
〔25〕







（崔问津）

我

从子宫割裂，失去了温暖，

是残缺的部分渴望着救援，

永远是自己，锁在荒野里，





从静止的梦离开了群体，

痛感到时流，没有什么抓住，

不断的回忆带不回自己，





遇见部分时在一起哭喊，

是初恋的狂喜，想冲出樊篱，

伸出双手来抱住了自己，





幻化的形象，是更深的绝望，

永远是自己，锁在荒野里，

仇恨着母亲给分出了梦境。





1940年11月

（选自《探险队》）



民族命运的希望与隐忧

——解读《在寒冷的腊月的夜里》

《在寒冷的腊月的夜里》是穆旦创作中期的作品（1939—1948年）。和穆旦其他晦涩难懂的作品相较而言，这首诗比较平实。从诗歌所选取的场景、意象，到诗人叙述的笔法，都给人温婉、平和之感，又在沉静中自有一番荡气回肠。这体现了他拒绝传统又继承传统的二元结合，同时也是一种自然主义的回归。该诗作于1941年2月，是抗日战争进行到中期的时候。作者的这首诗正是在当时的背景下对中国命运的思索，抒发了作者对朴实而柔韧的生命的歌颂，对中华民族悠久的历史和中国人民生生不息的慨叹，还有对民族未来走向的困惑、迷惘，真可以说是借一景而喻民族，取一夜而喻人生。

全诗第一句即点题，呈现出一幅几近定格的画面，反复加深读者对诗境的把握：在北方寒冷的腊月的夜里，田野枯干，收获的粮食已经被“推进了村庄”。“牲口憩息了”，“小河冻结了”，与寒冷对应的是一片萧索，一切生命的活动好像在此时戛然而止，就连岁月也似乎已经走到了尽头，黑暗和呼号的风声主宰了大地，看不到黎明要来的方向。然而，就“在古老的路上”，“在田野的纵横里闪着一盏灯光”，这唯一的一个亮点划破夜空，它映照着的是一张“厚重的，多纹的脸”。“他”是在这死寂的夜里的生命的跳动，和这点亮光一样，它的力量微弱而顽强，对抗着丰富而痛苦的存在。穆旦的诗总能给人那么一点肉体的感觉。
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 这感觉是穆旦“用身体思想”的结果，它与外物相对照，突出表现了生命的韵律。

面对这样一幅冬夜图景，作者并未仅仅停留在对它的描摹之上，而是自觉地发问：“他想什么？他做什么？”他是谁？一个普通的老年农民？还是我们的祖先？或许认为“他”代表了整个中国北方的人民更为确切。在“他”的眼里，没有寒冷，没有萧索，只是“在这亲切的，为吱哑的轮子压死的路上”孑孑而行。是的，“他”对这死寂怀有宽厚深沉的情感，在没有生命力的被“压死的路上”，“他”可以生发出“亲切”的感觉，“他”能够包容一切，即使是死亡。在寒冷中，人们以自己的身心经历着苦难，反思着民族的命运，顽强地前进。“他”所代表的正是我们中华民族博大的胸怀和坚韧的意志，是作者要着力歌颂的民族的代表。

如果说第一段主要描画的还是一幅静态的图景，那么第二段就逐渐进入了一个动态的画面。“风向东吹，风向南吹，风在低矮的小街上旋转”，风在作者的笔下有了方向，可是，这个方向最终吹向哪里呢？没有人知道，于是风只能旋转。“木格的窗纸堆着沙土”，沙土是这个村庄历经多年寒风侵袭、岁月煎熬的证据，它正是我们的民族历尽沧桑的隐喻。虽然外面风声呼啸，天寒地冻，但是屋中的人们自在“泥草的屋顶下安眠”。这也是我们的人民随遇而安、勤劳质朴的本性的象征。此时的寒夜是静默的，充满温暖，仿佛在为明天的继续而积蓄着力量。突然间，“谁家的儿郎吓哭了，哇——呜——呜——从屋顶传过屋顶”，这里的哭声突兀、响亮，将读者的注意力从视觉一下子引入听觉，调动起各个感官充分感受这寒夜与生命的对比，可以说是全诗一笔精妙的转折。一个婴儿的啼哭，和前面“多纹的脸”形成了鲜明的对比：前者是生命的开始，象征着民族勃勃的生机与希望；后者是人生路途即将走到尽头的老人，背负着沉重的生命体验，是多灾多难的中华民族顽强不屈的象征，也凝聚了对生活、命运的感悟的沉淀。这样的对比性描写给穆旦的诗歌增加了深度和广度，也把读者的思绪带到一个更广阔的空间之中。

小小的儿郎总会有长大的一天，“他就要长大了渐渐和我们一样地躺下，一样地打鼾”。在此，我们需要注意到穆旦诗歌里的一个重要意象：在过去和未来之间保持紧张状态，在过去和未来中不断沉沦、熄灭或处于飘浮不定、摇摆状态的“现在”。诗中经常出现循环往返的意象，比如这里的“哭声”——“鼾声”。这两种朴素的生活的声音代表了生命的循环往复，让读者从儿郎的身上看到了生命的延续，平凡、波澜不惊，却是什么外界的力量都打不垮、击不散的。就像哭声从“屋顶传过屋顶”，中华民族生命的接力也将永无止息。“风这样大岁月这样悠久”，作者用反复的“我们不能够听见，我们不能够听见”表达了几千年来民族生命与精神传递的自然而然。这种传递的本质是不可见、不可测的，也是超越一切图像和比喻的。“火熄了吗？红的炭火拨灭了么？一个声音说”，在这里，“红的炭火”寓意深远，它是我们民族曾有过的辉煌，映照世人，为世界带来光明和温暖，但是现在它却正在熄灭。作者在这里表达了他对民族未来的隐忧。

“我们的祖先是已经睡了，睡在离我们不远的地方”，这里，作者的叙述角度有所改变，从前面的旁观者转而成为参与者，介入了诗意的构架，同时自觉地把自己视为这古老村庄的一部分，开始了对民族、未来命运的思考。祖先和他们所创造的一切已经离开了我们，安静地隐入了历史的黑夜之中。“所有的故事已经讲完了，只剩下了灰烬的遗留”，祖先的光荣正在远离我们，我们所能够留下的只有光辉闪耀过后的灰烬。“在我们没有安慰的梦里，在他们走来又走去以后”，生活在现在的“我们”，突然感到了一种冰冷的孤寂。只有“在门口，那些用旧了的镰刀，锄头，牛轭，石磨，大车，静静地，正承接着雪花的飘落”。“镰刀，锄头，牛轭，石磨，大车”是代表农村和农民生活的典型物象，充满自然、泥土的味道。那些人们和这些静物一样，沉默、朴实，总是静静地承受苦难，坚毅顽强。到这里，全诗又由动转静，以雪花无声的飘落结束。实际上，作者向我们讲述了一个含混的角色，它按它的目标运行历史的存在，是我们命运的设计者、掌权者。它无处不在，无形也无声。正是它让我们的生活有了哭声和鼾声，也是它使一切归于沉寂。

在寒冷的腊月的夜里，从静到动，再由动至静，作者巧妙地把握转折的分寸，用各种富于象征的意象描绘出了中华民族沉重、静默而又富有生命的宏大图景，同时也表达了诗人心中的迷茫，以及对我们能否继续民族辉煌的隐忧。在当时的背景下，这首诗对民族精神的弘扬无疑是有巨大作用的，其中对生生不息的生活信心的表达更是作者匠心所在。

穆旦认为“诗的本质是戏剧的”，这表现了诗歌内部对立统一的张力，具体到这首诗，就是这种民族生命的延续与民族精神的断裂之间的张力。此二者相互纠结在一起，既有希望，又有绝望；既有快乐，又有痛苦；既有光明，又有黑暗。我们必须看到这一点，才能理解穆旦的创作和创作背后痛苦的深意。





（李李）

在寒冷的腊月的夜里

在寒冷的腊月的夜里，风扫着北方的平原，

北方的田野是枯干的，大麦和谷子已经推进了村庄，

岁月尽竭了，牲口憩息了，村外的小河冻结了，

在古老的路上，在田野的纵横里闪着一盏灯光，

一副厚重的，多纹的脸，

他想什么？他做什么？

在这亲切的，为吱哑的轮子压死的路上。





风向东吹，风向南吹，风在低矮的小街上旋转，

木格的窗纸堆着沙土，我们在泥草的屋顶下安眠，

谁家的儿郎吓哭了，哇——呜——呜——从屋顶传过屋顶，

他就要长大了渐渐和我们一样地躺下，一样地打鼾，

从屋顶传过屋顶，风

这样大岁月这样悠久，

我们不能够听见，我们不能够听见。





火熄了么？红的炭火拨灭了么？一个声音说，

我们的祖先是已经睡了，睡在离我们不远的地方，

所有的故事已经讲完了，只剩下了灰烬的遗留，

在我们没有安慰的梦里，在他们走来又走去以后，

在门口，那些用旧了的镰刀，

锄头，牛轭，石磨，大车，

静静地，正承接着雪花的飘落。





1941年2月

（选自《穆旦诗集（1939—1945）》）



迷暗沉郁的灵与肉的搏斗

——解读《夜晚的告别》

这里将要解读的《夜晚的告别》，是穆旦写于1941年3月的作品。从其诗歌创作的时间段来看，这是穆旦诗歌创作最丰富、最复杂的第二阶段。这一时期，他的诗歌创作有两类比较集中的主题。一类是以探索自我为主题，一类是与抗战背景相关的主题。在前一类中，他写现世的感情，写青春，写灵与肉的冲突；在后一类中，他写对社会人生的感受，写社会中个人的命运和体验。终其一生的诗歌创作，实际是他那复杂的思想感情和不安的灵魂的痛苦追求，这种痛苦不仅是属于穆旦个人的，更是属于普遍的人类群体的，它既源于人类自身的遗憾，也来自外部世界的压迫。因而，穆旦这一时期创作的两类主题，实际是围绕着一个共同的话题从不同角度展开的。这首《夜晚的告别》，便是其以“探讨自我”为主题作品中的典型之作。希望通过对它的解读，对穆旦这类诗歌创作从内容到形式的诸多特征有所把握。

从创作构思看，这首诗是写事写景，从而写出人生的感悟与经验。也就是说，在这类诗里，诗人从具体的（尽管可能是想象虚构的）事或景开始艺术构思。这看似与传统的写法并无两样，但在表现感受与经验时，采用了现代派艺术手法，其感受方式是现代派的。在这首诗里，美丽、多情的姑娘是实际存在的意象，风、海上的舟子是作者通过想象营造的意象，这样的意象曾经时常出现在中国古典诗歌中，然而，诗歌所抒发的情绪、表现的思想却是非常现代的。20世纪现代主义与19世纪浪漫主义的根本区别在于它敢于正视人自身的局限性。这种艺术观念的改变从波德莱尔的象征主义就开始了，经由庞德的意象主义到叶芝、艾略特，艾略特诗歌的客观化、非个人化，其深层意义就是对过去那种热情洋溢、精神饱满的自我形象的否定。洞察人生困境的20世纪诗人不再那么盲目地自足自信，他们以冷峻的眼睛扫视着生命的每一个角落。在这个意义上，穆旦诗歌最显著的特征就是它的现代主义精神，穆旦的“我”是那种趋于分裂的、破碎的、矛盾纷呈的“我”。

就像这首诗里，美丽的情人所带来的不再是一种和谐的美，她在男子心中引起的也不再是一种单纯的热情。主人公“我”去探望美丽的女友，夜深了，“我”该走了，姑娘送“我”到门口，她说了再见，一笑关上了门。站在门外的“我”还在想着姑娘的活泼、美丽与多情，未曾离去。诗歌至此，是一派安宁、祥和的气氛，它所渲染的是两个青春萌动的男女，夜晚告别不忍离去的场景。然而，就在这夜晚的宁静中，“我”突然听到了一个声音（作者的想象），这个声音由于周围的宁静而显得特别刺耳。穆旦在这里用了形容词“怒”和“嘶声”，动词“号”和“喊”来特别渲染这打破夜晚静谧的不和谐之音，也是惊醒热恋中的男主人公的一味泛着苦味的“镇静剂”。这个声音在向“我”喊：什么是你认为真的，美的，善的？什么是你的理想的探求？这个声音实际不是从海上的舟子的嘶喊中发出来的，它实际是“我”内心的声音在借助风声、船声，向女友哭泣，“我”的理想的探求是“一付毒剂”，它使“我们”失去了安乐。因为，当“我们”陷入感情的厮磨、感官的欢愉的时候，总有一个严厉的声音“插”在中间，它总是在提理想、道德灵魂方面的问题，使“我们”不安。诗人就展示了力量的冲突、矛盾的不平衡，让感情和理性、肉体和灵魂以各自的原始面目呈现，而不是要那虚假的所谓的“和谐”。

接下来的一节，写灵与肉的争斗、感情与理智的战争。风更加粗暴地吹打，海上也更加凶险，这是“理智”、“冷静”占了上风，它使“我”几乎听不到她细弱的呼求，也就是“我们”美好的感情就要被湮没了。“我”在冷清的街道上来回走着，遇到的都是些“亲切”、“可爱”的面孔，只有“我”是冷漠的，同那些“亲切”、“微笑”的面孔相比，“我”也许太“冷酷”了。于是，就连“我”的爱人也看出了“我”的冷酷；“我”自己也在质问自己：“你是不是冷酷的？”“我”也爱那些“亲切”、“可爱”的面孔来谄媚、耳语“我”，“我”也清楚地知道这些都是来自外部的诱惑，它们不过是些“鬼脸”、“阴谋”和“纸糊的假人”，然而，就是它们使“我”的心中产生了矛盾，使“我”不忍或者不愿下手，于是“我”的拳头才会落空；它们使“我”想起老年人将会怎样徒劳地叹息，因为这些面孔是“青春”的，它们更多地是属于青年人的，而青春又是那样地短暂，一去不返。

在这两节中，穆旦运用了多种形式技巧，对现代诗进行了勇敢的探险与革新，可以说是全诗最富活力的章节。首先，他运用了比喻和反复的修辞手法。他以风号海啸、街道的冷清、冷酷的面孔、老年人的太息，比喻“理想的探求”、“冷静的思考”、“道德的灵魂”；以细弱呼求、亲切的面孔、鬼脸、阴谋、纸糊的假人、青春，比喻“感官的满足”、“热烈的情感”、“丰满的肉体”，用虚构的意象来营造一个立体的矛盾的集合体。第二节中句式的反复和二、三两节句末的反复，不仅使句式的形式上更为有力，也增强了情节上排比、递进的效果。其次，诗中运用了一连串冷峻的对比。除了上文所指出的分别指示灵与肉意象的对比、青春与老年的对比，还有微观上的对比，比如以众人亲切、微笑的面孔对比“我”的冷酷无情，以亲切的、可爱的、微笑的面孔对比鬼脸、阴谋、纸糊的假人。再者，是“自我拷问”。在这里，诗人不停地问自己：“当她说你是冷酷的。你是不是冷酷的？”穆旦作为20世纪非常重要的诗人，他展现的是自己内心世界矛盾重重的真实。他的“自我拷问”虽然很冷酷，却是一种“冷酷的真实”，是极有艺术价值的创造。

第四节主要是从“她”的角度来写。如果说海上的风暴喻指心灵的思考、道德的束缚，那么，当风暴停止，我们可以看到海上的风光的时候，看到的当是热恋男女坦白后的激动和心跳、热情的眼泪、互助、温暖……诗人通过“她”的期待，表白的恰是他自己的“期待”，他渴望没有道德束缚的肉体的质感、感情的奔涌。“我”不奇怪，她的面孔也会加入到那许多“亲切”、“可爱”的面孔当中去，因为这种感情的抒发、情感的奔流是没有止境的。“我”又在冷清的街道上，不知走过了多少个来回。内心的呼唤，外在的诱惑，累赘的良心，一再地折磨他，他喊出：“多情的思索是不好的，它要给我以伤害，当我有了累赘的良心。”然而，终又不能释去“自己”的使命：“嘶声的舟子驾驶着船，他不能倾覆和人去谈天”，这一句比喻，是说有了累赘的良心、多情的思索引导着“航线”，“我”不能完全陷入感情的旋涡，于是，“在海底，一切是那样的安闲”，没有了感情的喧嚣，剩下的也只是灵魂的寂然。

他忧患、多情、痛苦、迷惑，感情的繁复和强烈形成诗的语言的扭结。在他的诗句中，有情理的交合，有热烈得冷漠的赤诚，他的诗的很多部分几乎是喊出来的。有人非难他的诗太冷，认为过多的内省和理性消耗了他的诗思，但不应忘记：一位诗人真正的热情不在诗句的简易感知上，而在于效果的广阔与持久。《夜晚的告别》虽然在叙述基调上澹泊，有时近乎冷漠，但我们分明可以感受到诗人对青春、感情的热情，他并没有像很多诗人那样为了道德、理性，忽略对情感、肉体的表达，而是毫不掩盖表达一个真实的“人”的心灵内部的冲突。如果说“冷”是对生命悲剧的沉痛咀嚼，“热”是诗人从未放弃的人生追求，那么，在穆旦的诗中，二者兼而有之。这种“热”的情感与“冷”的表达之间的张力所形成的间离性效果，构成了《夜晚的告别》和穆旦许多诗歌的基本特征。

作为一个对中国民族的苦难和力量有所自觉的现代知识分子，通过自己的体验和刻画，使自己的诗成为那个时代的痛苦和矛盾的一个表征，这就是穆旦。我们在穆旦的痛苦与矛盾里，能见到人类今天依然存在的痛苦与矛盾的影子，那曾经挤轧着诗人灵魂的，至今也同样震颤着我们的灵魂。





（朱滨丹）

夜晚的告别

她说再见，一笑带上了门，

她是活泼，美丽，而且多情的，

在门外我听见了一个声音，

风在怒号，海上的舟子嘶声的喊：

什么是你认为真的，美的，善的？

什么是你的理想的探求？

一付毒剂。我们失去了安乐。





风粗暴地吹打，海上这样凶险，

我听不见她的细弱的呼求了，

风粗暴地吹打，当我

在冷清的街道一上一下，

多少亲切的，可爱的，微笑的，

是这样的面孔让她向我说，

你是冷酷的。你是不是冷酷的？





我是太爱，太爱那些面孔了，

他们谄媚我，耳语我，讽笑我，

鬼脸，阴谋，和纸糊的假人，

使我的一拳落空，使我想起

老年人将怎样枉然的太息。

因为青春是短促的。当她说

你是冷酷的。你是不是冷酷的？





一个活泼，美丽，多情的女郎，

她愿意知道海上的风光，

那些坦白后的激动和心跳，

热情的眼泪，互助，温暖……

谁知道，在海潮似的面孔中，

也许将多了她的动人的脸——

我不奇异。这样的世界没有边沿。





在冷清街道上，我独自

走回多少次了：多情的思索

是不好的，它要给我以伤害，

当我有了累赘的良心。

嘶声的舟子驾驶着船，

他不能倾覆和人去谈天，

在海底，一切是那样的安闲！





1941年3月

（选自《穆旦诗集（1939—1945）》）



在绝望中隐含深刻

——略解《我向自己说》

20世纪三四十年代在中国的历史上具有深远的影响，持续8年的抗日战争给这段历史烙上了不可遗忘的印文。在这个时期的文化语境中充满了浓重的意识形态色彩，战争文化心理与非此即彼的思维模式很难容纳复杂的思想状态及晦涩的表达。穆旦写于1941年的《我向自己说》充斥着意识形态的斗争，蕴涵着当时知识分子内心的苦痛，直接或间接地折射着历史的复杂。

“我不再祈求那不可能的了，上帝／当可能还在不可能的时候／生命的变质，爱的缺陷，纯洁的冷却／这些我都承继下来了”，体现了诗人自身的觉醒和努力。诗人意图在个体的自我裂变中摆脱现世对他的束缚，并求得解脱民族悲剧的出路。诗人试图以不变应万变来颠覆这种被异化了的人性状态。诗人寄望于未来，但仍执著于对人性本真的追求。

第二节中，诗人似乎臣服于上帝的威力，等待可怕的宿命，却在下一节的连续两个“不”中解构了已有的承认。“虽然我知道学校的残酷”，根据侯奥的说法，这是“对既有价值观讽刺性的犹豫”，对种种权威的怀疑。穆旦诗中常常有这种意识：“道德法规都流去了，无情地”（《从空虚到充实》），“庄严的神殿原不过是一种猜想”（《潮汐》），“哪里是我们的医生？躲远！他有他的病症”（《哀悼》）。这种意识让诗人痛苦却又孕育着希望，于是诗人在痛苦地挣扎，一方面“不断的暗笑在周身传开，而恩赐我的人绝望地叹息”，另一方面，“我仅存的血正毒恶地澎湃”。

当时穆旦的诗歌创作深深受到西方现代派的影响，基督教文化传统已经较为成熟地表现在他的诗歌里，这影响在深度上远远超过其他现代诗人所受到的影响。就在这首诗中，“上帝”的出现深植着基督教文化的濡染，通过人与上帝的对话，表达诗人对民族出路的思考。

这首诗充满着奥古斯丁（Augustine）式的旧我的蜕变过程中的焦虑，也蕴藏着新的自我生长的可能性。穆旦的这首诗，采用重叠、回旋、反复的句式，使人们深深地感到诗人内心急骤涌动的疼痛和曲折的心态。那反复出现的“当可能还在不可能的时候”正如“是不情愿的情愿，不肯定的肯定”（《三十诞辰有感》）、“我们希望我们能有一个希望”（《饥饿的中国》）、“一切的诱惑不过诱惑我们的远离”、“那曾经有过的将会再有，那曾经失去的将再被失去。我们的心不断地扩张，我们的心不断地退缩，我们将终止于我们的起始”（《隐现》）一样，曲折隐涩、带有哲理性思辨的词句，体现了诗人对苦难经历、悲凉社会以及惨淡人生的深沉思索。诗人将他的心路表现得沉痛而不直白，毫不出现战火却让人体会出战争对诗人内心造成的创伤和沉思。他的忧患不仅在于现实的际遇，也根源于人和世界的本身。穆旦不是“写实”的诗人，沉思使他的诗充满哲理，这是他的“抽象”，但又恰到好处。





（留学生　孟娜）

我向自己说

我不再祈求那不可能的了，上帝，

当可能还在不可能的时候，

生命的变质，爱的缺陷，纯洁的冷却

这些我都承继下来了，我所祈求的





因为越来越显出了你的威力，

从学校一步就跨进你的教堂里，

是在这里过去变成了罪恶，

而我匍匐着，在命定的绵羊的地位，





不不，虽然我已渐渐被你收回了，

虽然我已知道了学校的残酷

在无数的绝望以后，别让我

把那些课程在你的坛下忏悔，





虽然不断的暗笑在周身传开，

而恩赐我的人绝望地叹息，

不不，当可能还在不可能的时候，

我仅存的血正毒恶地澎湃。





1941年3月

（选自《探险队》）



知识分子的无力和痛苦

——读《鼠穴》

《鼠穴》是穆旦写于1941年3月的诗作，收录在1945年1月出版的诗集《探险队》中，后来又收入1947年5月出版的《穆旦诗集（1939—1945）》里。1941年，穆旦刚从西南联大外文系毕业，本来留校任助教，后到联大叙永分校（四川省）从事教学工作。当时抗日战争还在进行，虽然身在大后方，但是在前方的战火和校园里相对平静的学术气氛的交织下，作为知识分子的穆旦必须面对知识分子既有力又无奈的心理煎熬；在民族生死存亡、民主与黑暗交叠的时代背景中，他更被迫面对自我省视的种种矛盾与精神挣扎。穆旦这时期的诗，多表现中国知识分子生存的困境，表达他们在面对真实的自我时，种种难以回避的生命问题。《鼠穴》就是这么一个例子。

《鼠穴》由五个小节组成，每个小节有五行诗句。要解读这首诗，首先必须厘清诗中的“我们”究竟是谁。要是还原到穆旦创作这首诗的背景和语境中，“我们”显然是当时中国知识分子的代称，除了以自嘲和讥讽作为整首诗的主调，同时也对现实环境作出无奈和无力的控诉。身在“鼠穴”中——这是穆旦对当时中国知识分子困境的隐喻。

诗作以对历史的必然流逝、重复、再流逝的慨叹开始，当中有着诗人被这种不能抗拒的必然所引发的无奈和苍凉。“我们的父亲，祖父，曾祖，多少古人借他们还魂”——我们（作者自身或知识分子）的前辈们在对传统学识的不断追求与历史经验的持续考证中，让古人借他们的发现、教导、传授而还魂。然而当人们开始运用这些资源探向生活的实质，在看似富足的生活面貌里（“当他们探进丰润的面孔”），人们其实并未从历史中得到过什么，古人的所谓智慧，也不曾帮助后人解决些什么。过去如过眼云烟，历史的真实仍如“多少个骷髅露齿冷笑”，在时间的另一端冷冷地看着后人们上下求索的徒然。当后人借助前辈的智慧与知识探进更丰沛的社会面貌，不断地讨论计议，甚至相互诋毁，冀望能有崭新的生活（所以“祝福”），但“骷髅露齿冷笑”，正预言了历史的教训与讥讽，他们终究没能跳出过去的历史程序，仍是被某种生命的真实所打压、牵制的一群。

这种无可抗拒的“重复性”在第二段更为明显。“虽然他们现在是死了，虽然他们从没有活过，却已留下了不死的记忆，当我们乞求自己的生活，在形成我们的一把灰尘里”——之前为我们解说传统智慧，把古人们引到我们面前的先辈们最终也和古人一样死了，成了过去。在他们从未活过的今天，他们也用他们累积下来的学问，在我们的生活里成了“不死的记忆”。而生命是如此的轻忽，在浩瀚的宇宙里，我们不过是在一把灰尘里讨生活。

从第三段开始，穆旦将“鼠”的特性融入了知识分子的形象中。知识分子们躲在前人的智慧和阁楼里，“在祭祖的发霉的顶楼里，用嗅觉摸索出一定的途径，有一点异味我们逃跑，我们的话声说在背后”——在仿如“祭祖”的绝对尊敬、不容亵渎而战战兢兢的手势中，知识分子们在早已因陈旧而发霉的学问体系里一再沉默并坚守先辈们的遗训，以求成其一统，同时却又像老鼠般地依赖着嗅觉，时时警惕着身边的局势，一发现有任何的风险（异味）就马上掉头逃跑，置身事外以明哲保身。而一切的评论或所怀疑的问题只能在背后——暗地里小声细说，那么不堪却又无法尽述，无胆改变。穆旦借助“鼠辈”的形象暗示了他们无法光明正大地面对一切的心理，也揭示了传统权威的某种压制。

对知识分子这种明哲保身的沉默，穆旦纵然有所不屑，可是在外在环境的压力下，“有谁敢叫出不同的声音”？要是有人“不甘于恐惧”而发出不同的声音（也许只是垂死的呐喊，或受惊后的挣扎），他必将“被放逐”，被赶出群体以外，并且成为送给仇敌的赏赐。这里的“群体”，我们不仿把它理解为知识分子在当时所依赖的整套知识体系，那是一个由传统智慧与现代意识碰撞后所建构起来的一套学问，借以解释一切的世界秩序。倘若如此，那“群体以外”就可以被视为一个相对的体系，是流离在现有的体系以外的。如果现有的体系已是一个一目了然、能看出一定脉络的学问系统，那么与这个体系相对的，必然是一种混沌的先轨状态，一种无明不清的模糊境界。当知识分子从原来安定的体系中窥觊到另外一种存在世界的可能，并体会到原有知识的不足以相信，他很可能就会被原有的体系所抛弃，可是一下子又没法在那无明混沌的状态中摸索出一条出路，结果就只能像诗句里的预言——“这个恩给我们的仇敌”，而被无明和混沌的仇敌所吞噬。于此，穆旦再一次揭示了隐藏在知识分子内心的焦虑与不安。所以，一切只好被现实按压下来，因为“一切的繁华是我们做出，我们被称为社会的砥柱”，为了所能预见的繁华，和社会的安定，知识分子只能驯服于伟大并早已成形的传统。

所以，我们就可以在穆旦这时期的诗中看到他本人的严厉自责自讽，与因不能改变现状而产生的矛盾——只能沉默。在战火的淫威下，校园里的知识分子们只能躲在“祭祖的发霉的顶楼里”，山雨欲来风满楼，只要外头有一点骚乱，他们就得再次噤声或者逃跑。在躲藏的过程中，谁也不敢发出不同的声音，要是有人按捺不住恐惧，他就会被大家所驱逐，像受惊的老鼠家族似地驱逐异动的同伴，只为了要保全更多同伴的性命。这一群躲在学府殿堂里的知识分子，只能忍辱负重，因为他们想着，总有一天将重现各自的力量。所以，噤声、惯于忍受的最终将受到褒扬，被认为是繁华的制造者，社会的砥柱——“一切的繁华是我们做出，我们被称为社会的砥柱”。穆旦以“鼠”躲在“鼠穴”里的形象来表达这种在大后方的安稳，这种无法逃避的对良心的拷问，是一位诗人内在的自责与自讽。

痛苦和绝望在《鼠穴》的最后一段更被发挥得淋漓尽致，让人心寒。最后一段的开首，再一次清楚地说明了这群“鼠穴”里的人有多么不堪——他们因为愿意随机应变、苟且偷安（有一条软骨），才成为了“不败的英雄”。然而心理和良知的煎熬是不断相随的，并不会因为这些妥协而暂时隐退，因为他们“也听过什么是对错”，知道自己的责任和事实的无以忽视。或许并不能只用“软弱”一词就完全概括了知识分子的失落与无奈，我觉得，穆旦其实更深刻地诠释了一种生命本质的茫然，一种寻不到出路的困境（“鼠穴”）——那是源自于对生活现状透彻的认知，他没有在结尾时乐观地制造出飘渺的希望，也没有悲天悯人地夸大自己的困境，博取他人的同情，只是忠实地把这一切矛盾通过诗句表达出来，以真实震撼人心。因为这种透彻的认知，穆旦正视了生活中另一层更本质的绝望——并不只是因为战争，那更是在历史的不断重复中找不到例外、无以从过去的经验里超脱的绝望。知识分子既是清醒的，却又只能在煎熬中无所作为。他们只能在阴暗处藉着先辈们留下的“旧果”和自己所能找到的知识“新芽”苟且偷生（“虽然我们是在啃啮。啃啮／所有的新芽和旧果”）。如此周而复始，便是永远。





（新加坡留学生　梁靖芬）

鼠　穴

我们的父亲，祖父，曾祖，

多少古人借他们还魂，

多少个骷髅露齿冷笑，

当他们探进丰润的面孔，

计议，诋毁，或者祝福。





虽然他们现在是死了，

虽然他们从没有活过，

却已留下了不死的记忆，

当我们乞求自己的生活，

在形成我们的一把灰尘里。





我们是沉默，沉默，又沉默，

在祭祖的发霉的顶楼里，

用嗅觉摸索出一定的途径，

有一点异味我们逃跑，

我们的话声说在背后，





有谁敢叫出不同的声音？

不甘于恐惧，他终要被放逐，

这个恩给我们的仇敌，

一切的繁华是我们做出，

我们被称为社会的砥柱，





因为，你知道，我们是

不败的英雄，有一条软骨，

我们也听过什么是对错，

虽然我们是在啃啮，啃啮

所有的新芽和旧果。





1941年3月

（选自《穆旦诗集（1939—1945）》）



冲突与和谐的二元悖论

——解读《神魔之争》

本世纪英国现代派诗人T. S. 艾略特曾在他的论文中说过这样的话：“假如我们研究一个诗人，撇开了他的偏见，我们却常常会看出：他的作品中，不仅最好的部分，就是最个人的部分也是他前辈诗人最有力地表明他们的不朽的地方。”
〔27〕

 而我还要给这段话加上一句：——那也将是后世的诗人们足以留名青史的地方。

好的作品，不光是能承载历史的厚重传统，而且也要对将来有所启示。产生于特定时代的文本，之所以能够跨越历史的限制，不光是因为能反映其所处时代的特色，更多的是因为它反映了这个时代的一些共通的东西。那是人类自产生以来一直苦苦思索，在将来也仍旧要继续探究的古老而又新鲜的东西，正是这些让作为人生的反映的文学有着无穷的生命力，也使得它能够一直为众生所关注而免于“寂寞开无主”的境地。或许，这姑且可以称为“普遍人性”。

身为20世纪40年代现代派诗人之一的穆旦，他的诗歌能够到今天仍具有生命力，并且有影响越来越大的趋势，不光是因为他以他自己的方式摹写了那一时期的独特历史以及人民的痛苦生活，而更因为他对于生命本身的探索。这种执著的追求，让即使已经远离苦难的现代人，在阅读他的诗的时候也不能不引起深刻的共鸣。“穆旦对于中国新写作的最大贡献，照我看，还是在他的创造了一个上帝。他自然并不为任何普通的宗教或教会而打神学上的仗，但诗人的皮肉和精神有着那样的一种饥饿，以至喊叫着要求一点人身以外的东西来支持和安慰……在中国式极为平衡的心的气候里，宗教诗从来没有发达过。我们的诗里缺乏大的精神上的起伏，这也可以用前面提到过的‘冷漠’解释。但是穆旦，以他的孩子似的好奇，他的在灵魂深处的窥探，至少是明白冲突和怀疑的。”
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“认识你自己”——古希腊德尔菲神庙里的名句至今仍让我们为之不安。对自我的探索，意味着对自己灵魂的无情的拷打。这不仅要求深刻的内省力，而且要求对苦痛的自觉和过人的勇气。穆旦，正是这样的勇者。“是这一种受难的品质，使穆旦显得与众不同的。”
〔29〕

 在文字上，穆旦所用的虽然是朴实的字眼，但追求的绝对不是通俗易懂，他的诗大部分是以生涩拗口的组合来传达所思考着的一切。在这些地方，穆旦期待的是读者的停伫和思考，而不是蜻蜓点水般的欣赏。郭保卫在其回忆穆旦的文章中提到：“那次他也为我抄了原诗
〔30〕

 ，并在诗旁写道：‘这首诗是仿外国现代派写成的，其中没有‘风花雪月’，不用陈旧的形象或浪漫而模糊的意境来写它，而是用了‘非诗意的’辞句写成诗。这种诗的难处，就是它没有现成的材料使用，每一首诗的思想，都得要作者去现找一种形象来表达；这样表达出的思想，比较新鲜而刺人。因为，你必得对这里一些乱七八糟的字的组合加以认真的思索，否则你不会懂它。’”
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 读穆旦诗，如同在阴沉的天气吃着新煮的苦茶，入口苦涩，然而回味无穷。

写于1941年的《神魔之争》，以诗剧体的形式，传达的正是这样一种存在于内心的冲突和挣扎。

全诗中出现的叙述者（或者可以称为“主要人物”）共有5个：东风、神、魔、林妖（全体）、林妖甲、林妖乙。根据叙述者的改变，全诗可分为15段，每一段为各个叙述者的相互对话或独白，依次为：东风、神、魔、神、魔、神、魔、神、林妖合唱、林妖甲、林妖乙、魔、林妖、东风、林妖合唱。前8段有着内在的交流和对抗而成为一个整体，而后面7段以“林妖合唱”开始，以“林妖合唱”结束，又相对构成了一个较自足的部分。从表面上看，前后两部分讲述的是不同的内容，是断裂的，但是跳出这些具体的内容，我们可以看到这两个部分合起来传达的正是穆旦一贯的困惑和思考。下面将进入具体的细部分析。

第一段是东风的独白：“太阳出来了，海已经静止，／苏醒的大地朝向我转移。／O光明！O生命！O宇宙！／我是诞生者，在一拥抱间，／无力的繁星触我而流去”，新的一天到来了，到处开始充满光明，在黑暗中沉睡的生命也苏醒了，东风轻快地吹着，仿佛拥有着无穷的力量。相形之下，只在暗夜闪烁的繁星的力量微不足道，只好隐没了。东风的胜利实在是轻而易举。

“来自虚无，我轻捷的飞跑，／哪里是方向？方向的脚步／迟疑的，正在随我而扬起。／在篱下有一枝新鲜的玫瑰，／为我燃烧着，寂寞的哭泣”，东风是知道自己来源于何处的——“虚无”，那么在它的眼中，这世界也同样是虚无的。什么是方向？这是无所谓的。东风只需要“轻捷的飞跑”就够了。“新鲜的玫瑰”象征的是火热的青春和新鲜的热情。在穆旦的诗中，“玫瑰”是个常见意象，直接以之为题的便有写于1937年的《玫瑰的故事》和1940年的《玫瑰之歌》，其所蕴含的意义也较固定，代表了热情的青春，如“庭院里盛开着老妇人的玫瑰，／有如焰焰的火狮子雄踞在人前，／当老妇人讲起来玫瑰的故事，／回忆和喜悦就轻轻飘过她的脸”，“只有庭院的玫瑰在繁茂地滋长，／年年的六月里它鲜艳的苞蕾怒放。／好像那新芽里仍燃烧着老人的热情，／浓密的叶子里也勃动着老人的青春”（《玫瑰的故事》）。在这首诗里，玫瑰是“新鲜的”，“燃烧着”，但是却又在“寂寞的哭泣”。玫瑰的心事有谁能够明了？它的青春是美丽的，但绽放的时候却没有人能够欣赏，只能寂寞地将热情释放于虚空。

“虽然她和我一样的古老，／恋语着，不知道多少年了，／虽然她生了又死，死了又生，／游荡着，穿过那没有爱憎的地方，／重到这腐烂了一层的岩石上”，玫瑰开了又谢，青春来了又走，时间长久得连岩石都“腐烂了一层”，然而始终没有谁来顾惜。无望的生生不息有什么意义？可是对于东风而言，这是无所谓的，一切都只是虚空而已。时间的逝去，是“不知道”的。

“在山谷，河流，绿色的平原，／那最后诞生的是人类的乐声，／因我的吹动，每一年更动听，／但我不过扬起古老的愚蠢：／正义，公理，和世代的纷争——”人类的出现也不过是这地球历史的一瞬间，东风却是永恒的。人类一直以来为着正义、公理或者其他各种复杂的原因而进行的“纷争”，在东风看来就不过是“古老的愚蠢”。那么，什么是“聪明”呢？

“O旋转！虽然人类在毁灭／他们从腐烂得来的生命：／我愿站在年幼的风景前，／一个老人看着他的儿孙争闹，／憩息着，轻拂着枝叶微笑。”人类的痛苦是与东风无关的。虽然人类是东风的“儿孙”，而对东风具有的意义，只不过是装饰了它的梦的“年幼的风景”而已。作为创世主的东风，看着人类的痛苦，只是“憩息着，轻拂着枝叶微笑”。

第二段，神出场：“一切合谐的顶点，这里／是我。”在另外一首诗《哀悼》中，穆旦告诉了我们究竟什么是“合谐的顶点”：“人世的幸福在于欺瞒／达到了一个和谐的顶尖。”所谓“和谐”，不过是自欺欺人而已。“这是一个聊以自娱的好梦，好到连自己觉到了的时候也还不肯立即承认，知道是梦了却还想在梦境中多流连一刻。”
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第三段，魔出场，“而我，永远的破坏者。”诗句前的空格造成了一种戏剧的视觉效果，可以让读者感觉到魔似乎是从阴暗处慢慢走到前台，与神形成了对立面。

这两段话是神与魔的自我定位，由此引出了“神魔之争”。

第四、五段，是神与魔的对话。第四段中，神先开始说的是“不。它不能破坏，一如／爱的誓言”，用“它”来指代魔，回避了与魔的直接面对。虽然想显出超然并高出魔一等的姿态，却又发现能显出神的威严的只是过去的荣光：“当远古的圣殿屹立在海岸。”于是，动摇了自信的神转而寻求与魔的直接对话：“你不能”，以期在论战中打败魔，重获神的尊严。

魔对神的虚伪是看得很清楚的。“是的，我不能。”同样，空格的存在对于诗的节奏有缓冲的作用，在这里，让读者感觉到魔的郁积的愤怒的爆发。为什么魔不能破坏呢？是因为这世界真的很美好吗？不是的。魔告诉我们，是“因为你有这样的力！”神获得荣耀的途径并不是通过“和谐”，而是通过“力”：“你有／双翼的铜像，指挥在／大理石的街心。你有胜利的／博览会，古典的文物，／聪明，高贵，神圣的契约。／你有自由，正义，和一切／我不能有的”。

魔所拥有的只是“空茫”。魔身边的伙伴“轮回的牛，马，和虫豸”，被神放逐在“寒冷的山地，荒漠，和草原”、“凶险的海上”。“当东风耳语着树叶，当你／启示给你的子民，散播了／最快乐的一年中最快乐的季节”，这时，魔只能与它的伙伴“枉然，向海上的波涛／倾泻着疯狂”。这样强烈的对比怎能不激起魔的反抗的情绪：“O，天！／不，这样的呼喊有什么用？／因为就是在你的奖励下，／他们得到的，是耻辱，灭亡。”

第六段，由神的对话和自我独白前后两部分组成。它对魔的反抗感到困惑：“反抗书写在／你的脸上。而你的话语，／那一锅滚沸的水泡下，／奔窜着烈火，是自负，／无知，地狱的花果。你已铸出了自己的灭亡，／那爱你的将为你的忏悔／喜悦，为你的顽固悲伤。”但同时通过与魔的面对，神也发现了自身的无力：“仁义在那里？责任，理性，／永远逝去了！”于是它需要对自己进行审视，想重新获取一种确定性：“我是谁？在时间的河流里，／一盏起伏的，永远的明灯。／我听过希腊诗人的歌颂，／浸过以色列的圣水，印度的／佛光。我在中原赐给了／智慧的诞生。在幽明的天空下，／我引导了多少游牧的民族，／从高原到海岸，从死到生，／无数帝国的吸力，千万个庙堂／因我的降临而欢乐。”然而，所有这些都只是过去，现在的情况已经完全不同：“现在，／我错了吗？当暴力，混乱，罪恶，／要来充塞时间的河流。一切／光辉的再不能流过，就是小草／也将在你的统治下呻吟。／我错了吗？所有的荣誉，／法律，美丽的传统，回答我！”自我的迷茫与认同，在神的呼喊中表露无遗。

第七段，是魔的独白。魔向着这不公正的世间施发着它的诅咒，不宽恕一切可能和不可能得到宽恕的：“黑色的风，如果你还有牙齿，／诅咒！／暴躁的波涛也别在深渊里／滚转着你毒恶的泛滥，／让奸诈的，凶狠的，饥渴的死灵，／蟒蛇，刀叉，冰山的化身，／整个的泼去”。而且剥去人们的伪装，让人们赤裸裸地面对自己：“在错误和错误上，／凡是母亲的孩子，拿你的一份！”在《狂人日记》中，鲁迅发出的呼喊是“救救孩子”，而在这里，孩子也是罪恶的，没有谁是真正无辜的。这句话实在是让人感到惊心动魄。对于魔而言，这个世界是需要颠覆的，没有任何值得眷恋和保留。

第八段，相应的，是神的独白。在真实面前，神鼓起了勇气：“畏惧是不当的，我所恐怕的／已经来临了。”那么，面对已经支离破碎的世界，它所能做的就是让该毁灭的毁灭，在毁灭的基础上重新建立起新的和谐：“O，纵横的山脉，／在我的威力下奔驰的，你们／拧起我的筋骨来！在我胸上，／让炸弹，炮火，混乱的城市，／喷出我洁净的，合谐的感情。”神的希望是：“站在旋风的顶尖，我等待／你涌来的血的河流——沉落，／当我收束起暴风雨的天空，／而阴暗的重云再露出彩虹。”在这首诗中，穆旦处理神的形象时，并没有将之简单地定位为高高在上的万能的主，而是将之复杂化，赋之以反思的能力，而且神身上具有的“合谐”也并不都是虚伪的，起码，在这一段诗中，我们看到了神的真诚的愿望。这种处理不仅让诗的内容更加丰富，思考的余地更大，而且也让我们看到了诗人反叛中有坚持的性格特点。

前面八段可粗略视为一个整体，大体上，内容为神魔之争。再要细分，则第一段单独构成一个部分，是居于神、魔之上的东风的悠然自语；后面合起来为神与魔的对立：第二、三段分别是神、魔的出场，自我定位；第四、五段是神、魔的对话；第六段由对话过渡到独白；第七、八段则为魔、神的独白。

到了后面，首先，在结构上，第九段是“林妖合唱”，最后一段也是“林妖合唱”，内容上完全相同，且两段都向后缩进了两格，形式上是首尾呼应的。同时，在内容上，第二部分没有继续神与魔的争斗，而是更多地呈现出和谐、平凡、自足、宁静、永恒的图景，魔的反叛受到了怀疑。

第九段，林妖合唱。“谁知道我们什么做成？／啄木鸟的回答：叮当！／我们知道自己的愚蠢，／一如树叶永远的红。”这是对自我存在的询问，然而这询问又是没有答案的。林妖们没有继续探究，因为“我们知道自己的愚蠢”，于是这种询问就不像追问那样带有困惑的色彩，而是表达了到此为止的满足。树叶当然不是“永远的红”，我们可以说，“红”正好反映了林妖们的“愚蠢”，连树叶是否红绿都分不清楚。但是我想，诗人可能更多地是出于音韵上的考虑，这样可以形成声音的和谐。是“红”还是“绿”，这是不重要的，诗人只是要表达一种永恒之感。“谁知道生命多么长久？／一半是醒着，一半是梦。／我们活着是死，死着是生，／呵，没有人过得更为聪明。”“这里是红花，那里是绿草，／谁知道它们怎样生存？／呵没有，没有，没有一个，／我们知道自己的愚蠢。”生活不过是如此，平凡就是幸福。没有谁能够有力量改变这一切。

第十和第十一段分别是林妖甲和林妖乙的独唱。在林妖甲的眼中，“白日是长的，虽然生命／短得像一句叹息”。生命是短暂的，但是林妖甲的想法并不是要去抓紧时间，而是“我们怎样／消磨这光亮？”在它的消磨时间的方式中，我们看到的不是虚掷时光的无聊，而是一种生活的宁静和自足：“亲爱的羊，／小鹿，鼹鼠，蚯蚓，告诉我。／深入羞怯的山谷，我们将／换去她的衣裳？还是追逐／嗡营里，蜜蜂的梦？或者，／钻入泥土听年老的树根／讲它的故事？”这是我们童年时的梦幻，是我们美好的向往。这种生活方式应该受到指责吗？应该被毁灭吗？

正当林妖甲沉浸在它的梦想里时，“O谁在那儿？／那是什么？”突然的发问让我们隐约感到这种生活似乎要被打断了。

林妖乙回答了林妖甲的问话：“那是火！”是可以毁灭一切的火，不管是好的还是坏的，都将被它一起烧尽。“从四面向我们扑来。／O看！树木已露出黑色的头发／向上飘扬，它的温柔的胸怀／也卷动着红色的舌头！／O火！火！”树木是无辜的，而且是“温柔”的，可是，它也要被卷入这毁灭一切的火中，成为牺牲品。火，究竟应不应该烧起来呢？

带来火的正是魔，火就是它的愤怒的燃烧。

第十二段，魔的独白：“不要躲避我残酷的拥抱，／这空虚的心正期待着血的满足！”这时的魔，是残酷的，抱着毁灭一切的欲望。可是为什么魔会变成这样呢？是因为“没有同情，没有一只温暖／的手，抚慰我的创痕”。魔，是空虚的，寂寞的。但它又不肯承认这一点，“但是，／为什么我要渴求这些？／为什么我要渴求茫昧的笑，／一句哄骗的话语，或者等待／成列的天使歌舞在墓前／掷撒着花朵？”这些对于魔有什么用呢？能抚慰它寂寞的心灵吗？“全世的繁华／不为我而生，当忧苦，失败，／随我每一个地方，张开口，／我的吞没是它的满足，掺合着／使我痛裂的冷笑。然而幸免，诅咒又将在我头上，我不能／取悦又不能逃脱。”即使魔也期待着温暖、宁静、真诚、欢乐种种美好、和谐的一切，可是这些又都是与它无缘的，“因为我是／过去，现在，将来，死不悔悟的／天神的仇敌”。

纵然魔爱惜它将毁灭的一切，命定的身份却只能让它永远站在神的对立面，充当破坏者的角色，“‘我是活着吗？我活着吗？我活着／为什么？’”（《蛇的诱惑》）高傲的自尊使魔不可能像“豢养的猫狗，鹦鹉，八哥”那样，以“娱乐自己”的方式，去获得“权力的恩宠”，所获得的就只会是“刀山，沸油，绝望，压出来／我终日终年的叹息”，“天庭的合谐／关我在外面，让幽暗／向我讽笑，每一次愤怒／给我雕出更可惜的容颜”。“而我的眼泪，O不！为什么／我要哭泣，那只会得到／他的厌恶。／我比他更坏吗？／全宇宙的生命，你们回答我，／当我领有了天国。”颠覆了神统治的世界，魔又能让全宇宙的生命都得到幸福吗？“我比他更坏吗？”这是魔对自己的发问。“O，战争！”魔对战争既无比盼望着，却同时又犹豫着。

第十三段，林妖的独白：“他来了，一个永远的不，／走进白热的占有的网，／O他来了点起满天的火焰，／和刚刚平息的血肉的纷争。”魔带来的是战争。林妖希望的是什么呢？“O永明的太阳！你的温暖／枉然的在我们的心里旋转，／自然的爱情朝一处茁生，／而人世却把它不断的割分。”“像草上的露珠，O和平！／教给我们无边的扩展，／当晨光，树林，天空，飞鸟，／欢欣的，在一颗泪里团圆。”希望也是绝望的，所谓希望正是没有希望，然而也就是在这没有希望的地方，希望生长着。

“那给我们带来光亮的眼睛／还要向着地面的灰尘固定，／一颗种子也不能够伸叶，开花，／为现实抱紧，它做着空虚的梦。”在写于1940年3月的《玫瑰之歌》中，我们还可以看到“一颗冬日的种子期待着新生”，而在这里种子拥有的只是“空虚的梦”。

“O回来吧，希望！你的辽阔／已给我们罩下更浓的幽暗，／诚实的爱情也不要走远，／它是危险的，给人以伤痛。”何谓“希望”？“希望，系住我们。希望／在没有希望，没有怀疑／的力量里”（《中国在哪里》）。希望是辽阔、幽暗的，爱情是诚实、危险而伤痛的，光亮又是有着灰尘的。到底应该如何做呢？林妖的选择是：“在那短暂的，稀薄的空间，／我们的家成了我们的死亡。／O，谁能够看见生命的尊严？／和我们去，和我们去，把一切遗忘！”这正如鲁迅在《伤逝》中所说：“用遗忘和说谎做我的前导。”“我们都不大有记性。这也无怪，人生苦痛的事太多了，尤其是在中国。记性好的，大概都被厚重的苦痛压死了；只有记性坏的，适者生存，还能欣然活着。”
〔33〕



第十四段，东风的独白。“我的孩子，虽然这一切／由我创造，我对我爱的／最为残忍。我知道，我给了你／过早的诞生，而你的死亡，／也没有血痕，因为你是／留存在每一个人的微笑中，／你是终止的，最后的完整。”“你”在此处应是泛指东风以外的所有的一切，包括神、魔、林妖等等。它的意义是含混的，而这便是穆旦所追求的目标吧。在穆旦的诗中，鲜有意义极为明确的，给人的都只是大概的印象而已。这正如其对于爱情的论述：“爱情的关系，生于两个性格的交锋，死于‘太亲热、太含糊的’俯顺。这是一种辨证关系，太近则疏远，应该在两个性格的相同与不同之间找到不断的平衡，这才能维持有活力的爱情。”
〔34〕

 诗歌也是如此吧。

“当宇宙开始，岩石的热／拒绝雨水的侵蚀，所以长久／地球上凝皱着阴霾的面孔，／暴击，坚硬，于是有海，／海里翻动着交搏的生命，／弱者不见了，那些暗杀者／伸出水外，依旧侵蚀着／地层。”这里叙说的是地球形成的历史。它并不是温情脉脉的，而是充满了暗杀、死亡，可是却也正是在不断的死亡中，有新的生命诞生，“里面蕴藏着／无数的暗杀，无数的诞生”（《控诉》）。“历史还正年青，／在泥土里，你可以看见／树根和树根的缠绕——／虽然它的枝叶，在轻闲的／摇摆，是胜利的骄傲。到处／微菌和微菌，力和力，／存在和虚无，无情的战斗。”只有强者才能够生存下来，“适者生存，优胜劣汰”从来就是必然的法则。“力”是最终决定的因素。

“没有地方你能够逃脱，／正如我把种子到处去播散，／让烈火烧遍，均衡着力量，／于是岩石上将会得到／温煦的老年。然而现在／既然在笑脸里，你看见／阴谋，在欢乐里，冷酷，／在至高的理想隐藏着／彼此的杀伤。你所渴望的，／远不能来临。你只有死亡，／我的孩子，你只有死亡。”世界从来都是两面的。也许唯一能够真正完全拥有的，只有死亡。这就是生活的真相。

第十五段，林妖合唱，完全重复了第九段的内容。这部分仍然表达的是生活的宁静和自足，与上一段中透露出的战斗的气息形成鲜明对比。可是这也同样是生活。战斗、竞争是永恒的，宁静、和平也同样是永恒的。魔的反叛真的就那么理直气壮吗？

整首诗合起来表达的是诗人的思考：反叛与坚持、革命与秩序、现在与过去、自我与自我、自我与世界。作为主体的个人，究竟应该如何选择？背负着沉重思想的诗人是悲观的，但是又有着渺茫的希望：“那不可挽救的死和不可触及的希望：／给我安慰！让我知道／‘我自己的恐惧，在欢快的时候，／和我的欢快，在恐惧的时候，／让我知道自己究竟是死还是生，／为什么太阳永在地平的远处绕走……’”（《悲观论者的画像》）。

这首诗最初写于1941年6月，在1947年3月的时候，诗人对它进行了修改，在生前（具体时间不明），诗人对它又进行了再次修改。
〔35〕

 这除了可以说明诗人在艺术上的不懈的追求外，我想，在某种程度上也说明了它对于诗人的意义吧。





（万静）

神魔之争

东风：

太阳出来了，海已经静止，

苏醒的大地朝向我转移。

O光明！O生命！O宇宙！

我是诞生者，在一拥抱间，

无力的繁星触我而流去，





来自虚无，我轻捷的飞跑，

哪里是方向？方向的脚步

迟疑的，正在随我而扬起。

在篱下有一枝新鲜的玫瑰。

为我燃烧着，寂寞的哭泣，





虽然她和我一样的古老，

恋语着，不知道多少年了，

虽然她生了又死，死了又生，

游荡着，穿过那没有爱憎的地方，

重到这腐烂了一层的岩石上，





在山谷，河流，绿色的平原，

那最后诞生的是人类的乐声，

因我的吹动，每一年更动听，

但我不过扬起古老的愚蠢：

正义，公理，和时代的纷争——





O旋转！虽然人类在毁灭

他们从腐烂得来的生命：

我愿站在年幼的风景前，

一个老人看着他的儿孙争闹，

憩息着，轻拂着枝叶微笑。





神：

一切合谐的顶点，这里

是我。





魔：

而我，永远的破坏者。





神：

不。它不能破坏，一如

爱的誓言。它不能破坏，

当远古的圣殿屹立在海岸，

承受风浪的吹打，拥抱着

多少英雄的血，多少歌声

流去了，留下了膜拜者，

当心心联起像一座山，

永远的生长，为幸福荫蔽

直耸到云霄，美德的天堂，

是弱者的渴慕，不屈的

恩赏。

你不能。





魔：

是的，我不能。

因为你有这样的力！你有

双翼的铜像，指挥在

大理石的街心。你有胜利的

博览会，古典的文物，

聪明，高贵，神圣的契约。

你有自由，正义，和一切

我不能有的。

O！我有什么！

在寒冷的山地，荒漠，和草原，

当东风耳语着树叶，当你

启示给你的子民，散播了

最快乐的一年中最快乐的季节，

他们有什么？那些轮回的

牛、马和虫豸。我看见

空茫，一如在被你放逐的

凶险的海上，在那无法的

眼里，被你抛弃的渣滓，

他们枉然，向海上的波涛

倾泻着疯狂。O我有什么！

无言的机械按在你脚下，

充塞着煤烟，烈火，听从你

当毁灭每一天贪婪的等待，

他们是铁钉，木板。相互

磨出来你的营养。

O，天！

不，这样的呼喊有什么用？

因为就是在你的奖励下，

他们得到的，是耻辱，灭亡。





神：

仁义在那里？责任，理性，

永远逝去了！反抗书写在

你的脸上。而你的话语，

那一锅滚沸的水泡下，

奔窜着烈火，是自负，

无知，地狱的花果。

你已铸出了自己的灭亡，

那爱你的将为你的忏悔

喜悦，为你的顽固悲伤。





我是谁？在时间的河流里，

一盏起伏的，永远的明灯。

我听过希腊诗人的歌颂，

浸过以色列的圣水，印度的

佛光。我在中原赐给了

智慧的诞生。在幽明的天空下，

我引导了多少游牧的民族，

从高原到海岸，从死到生，

无数帝国的吸力，千万个庙堂

因我的降临而欢乐。

现在，

我错了吗？当暴力，混乱，罪恶，

要来充塞时间的河流。一切

光辉的再不能流过，就是小草

也将在你的统治下呻吟。

我错了吗？所有的荣誉，

法律，美丽的传统，回答我！





魔：

黑色的风，如果你还有牙齿，

诅咒！

暴躁的波涛也别在深渊里

滚转着你毒恶的泛滥，

让狡诈的，凶狠的，饥渴的死灵，

蟒蛇，刀叉，冰山的化身，

整个的泼去，

在错误和错误上，

凡是母亲的孩子，拿你的一份！





神：

畏惧是不当的，我所恐怕的

已经来临了。

O，纵横的山脉，

在我的威力下奔驰的，你们

拧起我的筋骨来！在我胸上，

让炸弹，炮火，混乱的城市，

喷出我洁净的，合谐的感情。

站在旋风的顶尖，我等待

你涌来的血的河流——沉落，

当我收束起暴风雨的天空，

而阴暗的重云再露出彩虹。





林妖合唱：

谁知道我们什么做成？

啄木鸟的回答：叮当！

我们知道自己的愚蠢，

一如树叶永远的红。





谁知道生命多么长久？

一半是醒着，一半是梦。

我们活着是死，死着是生，

呵，没有人过的更为聪明。





小河的流水向我们说，

谁能够数出天上的星？

但是在黑夜，你只好摇头，

当太阳照耀着，我们能。





这里是红花，那里是绿草，

谁知道它们怎样生存？

呵没有，没有，没有一个，

我们知道自己的愚蠢。





林妖甲：

白日是长的，虽然生命

短得像一句叹息。我们怎样

消磨这光亮？亲爱的羊，

小鹿，鼹鼠，蚯蚓，告诉我。

深入羞怯的山谷，我们将

换去她的衣裳？还是追逐

嗡营里，蜜蜂的梦？或者，

钻入泥土听年老的树根

讲它的故事？

O谁在那儿？

那是什么？





林妖乙：

那是火！

从四面向我们扑来。

O看！树木已露出黑色的头发

向上飘扬，它的温柔的胸怀

也卷动着红色的舌头！

O火！火！





魔：

不要躲避我残酷的拥抱，

这空虚的心正期待着血的满足！

没有同情，没有一只温暖

的手，抚慰我的创痕。

但是，

为什么我要渴求这些？

为什么我要渴求茫昧的笑，

一句哄骗的话语，或者等待

成列的天使歌舞在墓前

掷洒着花朵？全世的繁华

不为我而生，当忧苦，失败，

随我到每一个地方，张开口，

我的吞没是它的满足，掺合着

使我痛苦的冷笑。然而幸免，

诅咒又将在我头上，我不能

取悦又不能逃脱。因为我是

过去，现在，将来，死不悔悟的

天神的仇敌。

那些在乐园里

豢养的猫狗，鹦鹉，八哥，

为什么我不是？娱乐自己，

他们就得到了权力的恩宠，

当刀山，沸油，绝望，压出来

我终日终年的叹息，还有什么

我能期望的？天庭的合谐

关我在外面，让幽暗

向我讽笑，每一次愤怒

给我雕出更可憎的容颜。

而我的眼泪，O不！为什么

我要哭泣，那只会得到

他的厌恶。

我比他更坏吗？

全宇宙的生命，你们回答我，

当我领有了天国。

O，战争！





林妖：

他来了，一个永远的不，

走进白热的占有的网，

O他来了点起满天的火焰，

和刚刚平息的血肉的纷争。

O永明的太阳！你的温暖

枉然的在我们的心里旋转，

自然的爱情朝一处茁生，

而人世却把它不断的割分。





像草上的露珠，O和平！

教给我们无边的扩展，

当晨光，树林，天空，飞鸟，

欢欣的，在一颗泪里团圆。





那给我们带来光亮的眼睛

还要向着地面的灰尘固定，

一颗种子也不能够伸叶，开花，

为现实抱紧，它做着空虚的梦。





O回来吧，希望！你的辽阔

已给我们罩下更浓的幽暗，

诚实的爱情也不要走远，

它是危险的，给人以伤痛。





在那短暂的，稀薄的空间，

我们的家成了我们的死亡。

O，谁能够看见生命的尊严？

和我们去，和我们去，把一切遗忘！





东风：

我的孩子，虽然这一切

由我创造，我对我爱的

最为残忍。我知道，我给了你

过早的诞生，而你的死亡，

也没有血痕，因为你是

留存在每一个人的微笑中，

你是终止的，最后的完整。





当宇宙开始，岩石的热

拒绝雨水的侵蚀，所以长久

地球上凝皱着阴霾的面孔，

暴击，坚硬，于是有海，

海里翻动着交搏的生命，

弱者不见了，那些暗杀者

伸出水外，依旧侵蚀着

地层。历史还正年轻，

在泥土里，你可以看见

树根和树根的缠绕——

虽然它的枝叶，在轻闲的

摇摆，是胜利的骄傲。到处

微菌和微菌，力和力，

存在和虚无，无情的战斗。





没有地方你能够逃脱，

正如我把种子到处去播散，

让烈火烧遍，均衡着力量，

于是岩石上将会得到

温煦的老年。然而现在

既然在笑脸里，你看见

阴谋，在欢乐里，冷酷，

在至高的理想里隐藏着

彼此的杀伤。你所渴望的，

远不能来临。你只有死亡，

我的孩子，你只有死亡。





林妖合唱：

谁知道我们什么做成？

啄木鸟的回答：叮当！

我们知道自己的愚蠢，

一如树叶永远的红。





谁知道生命多么长久？

一半是醒着，一半是梦。

我们活着是死，死着是生，

呵，没有谁过的更为聪明。





小河的流水向我们说，

谁能够数出天上的星？

但是在黑夜，你只有摇头，

当太阳照耀着，我们能。





这里是红花，那里是绿草，

谁知道它们怎样生存？

呵没有，没有，没有一个，

我们知道自己的愚蠢。





1941年6月作

1947年3月重订

（曾收入《穆旦诗集（1939—1945）》，此处选自《穆旦诗全集》）



小镇旅人的惊异发现

——《小镇一日》解

《小镇一日》全诗共5节，99行，主要通过写匆匆过客眼中的小镇来反映城市与乡村之间的差异以及这种差异所带来震动和反响。此诗写于1941年7月，虽然当时穆旦还是一个“校园诗人”，但早在1938年就已经有“与三校（北京大学、清华大学、南开大学）的200余名师生步行至昆明，全程3500华里，历时68天，跨越湘、黔、滇三省”
〔36〕

 的经历，因此他的生命体验和人生体验远远超越了校园。此诗当可算做诗人对自己过去经历的回忆和重构，而不止于是一般意义上的玄想。不过，正如诗人晚年（1975年9月6日晚）写给后辈的信中所提到的那样：“奥登说他要写他那一代人的历史经验，就是前人所未曾遇到过的独特经验。我由此引申一下，就是，诗应该写出‘发现底惊异’。”
〔37〕

 他的诗并不仅仅是个人经验的抽象，而是对“一代人的历史经验”的抽象。《小镇一日》一诗虽然在形式、技巧以及思想性诸方面都不足以代表诗人穆旦，在他的诗歌谱系中并不占有举足轻重的地位，但也不例外地是他提供的他那“一代人的历史经验”的文本，再加上习见的研究往往忽视诗人诗歌谱系中城乡观念这一纬度，因此，对《小镇一日》的解读是必要的。

全诗可分成四部分，第一部分是第一节，如同整首诗的序幕，写旅人
〔38〕

 进入小镇前的所见所感；第二部分包括第二、三两节，主要是对小镇的细部刻画，也写了旅人对小镇的初步印象；第三部分是第四节，是对旅人在小镇时心理感受的深入描写；第四部分是第五节，写旅人离开小镇以及相应的想象。

第一部分（第一节）讲一条公路在荒山里蜿蜒来去，所遇无非荒山和宇宙，而这意味着历久的年代、不变的陈旧和衰老的气息，因此它“像忽然感到了无限的苍老”，发出“长长的／绝望的叹息”，直到谷外小平原上茶摊和茶摊旁聚集的小孩在它身旁出现，一切才得到改变。茶摊意味着与荒山不同的生气勃勃，而小孩则意味着新生和希望，因此它“歇下来了”，有了活力，“重又着绿，舒缓，生长”。“公路”其实是旅人的替代词，诗人将公路作了拟人化的处理，以求写作技巧上的方便和意象使用上的形象。那么，这个序幕将指向怎样一个地方呢？这就是第二部分要解决的问题了。

第二部分一开始并没有顺理成章地直接描写一幅令人向往的图景，而是用了一句“可怜的渺小”，给读者带来巨大的跌宕感受。接着写的是一些容易被世界遗忘的物和人：幽暗屋檐下穿织的蝙蝠、染在水洼里的夕阳和杂货铺的老板。这三者都是平凡的，丝毫不引人注目，无从让人发现惊人的意义。不仅如此，蝙蝠甚至意味着拒绝被人发现，因为它是在傍晚和晚上才开始活动的；夕阳是短暂的，染在水洼里的夕阳更意味着一种排斥；杂货铺的老板意味着旅人跟小镇交流的门，但这道门是可以关上的。它们是小镇上最常见的，最足以象征和涵括整个小镇的三个意象。整个小镇就是这样的，因此，诗人用了一句“可怜的渺小”，即小镇不但渺小，而且因为它具有一种排斥性，还是一种“可怜的渺小”。不过，杂货铺老板这道门是敞开的，他向旅人（“我”）说“你先生好呵”，旅人也祝他好，两者共同进入了小镇的内部世界，而不再是外部的“蝙蝠、夕阳和老板”。杂货铺老板向旅人展现了小镇充满民俗信仰和神秘色彩的一面，陈述自己年轻时候的一些荒唐行为，如请来代表乡村正义一方的韦护、韩湘子和黄三姑等神灵帮他一起去铲除代表乡村非正义一方的小庙旁的变成老树的妖精，或者在星光闪烁的夏夜，故意装神弄鬼恫吓行人。但这些对杂货铺老板来说也许是充满意趣的行为，——他将自己年轻时的行为视为荒唐其实也是充满向往的自嘲。对于旅人来说却是陌生的，因而是难以了解的。从这个意义上说，旅人将依旧认同“可怜的渺小”的判断，小镇的一切对他来说都微不足道，旅人自有他所熟悉的世界。但杂货铺老板接下来的陈述（第三节）使他发现了小镇震撼的一面。他笑着向旅人介绍了自己的儿女，“一个流鼻涕的孩子，／一个煮饭的瘦小的姑娘，／和吊在被上的憨笑的婴孩”，他认为他们耗去了他整个的心，而旅人却发现：没有谁能够比她更为完美！这个小姑娘，已经渐渐学会插秧，就要成为最勤快的帮手，代替她的父亲，完成“无记录的帝室的更换”。她的父亲代表的是过去，终究要失去生命力，而她代表着未来，是未来的主宰者，因此她是最完美的。当她在缝补、挑水这些庸常的生活中渐渐长大，媒婆开始介入她的生活，来到她的家里提亲，使她不得不害羞地避开，低头跑到邻家，但同时却忍不住想一想，疑心是哪个年轻男子看上了自己。她的命运在旅人看来可能是这样：要么嫁进城里，忍受城市人的蔑视，要么嫁回乡村，像她自己的“未来的憨笑的婴孩”一样，一辈子生活在乡村里，过着和很久很久以前的人们一样的生活，做着和他们一样的梦，“永远被围在百年前的梦里，／不能够出来”！她所代表的勃勃生机除了重写她的父辈们写过的历史，并不能冲破乡村围在她周围的墙。“被困者”在穆旦诗歌中是一个相当重要的意象，1940年11月，他写过一首《我》，里面有一个“永远是自己，锁在荒野里”，但却是充满力量的“我”。1945年2月他写过一首《被围者》，里面写到：“一个圆，多少年的人工，／我们的绝望将使它完整。／毁坏它，朋友！让我们自己／就是它的残缺，比平庸更坏：闪电和雨，新的气温和泥土／才会来骚扰，也许更寒冷，／因为我们已是被围的一群，／我们消失，乃有一片‘无人地带’。”这一群也是充满力量的，不能真正地被围。那么，小镇中的被困者——她——也许未必就“不能够出来”。这个问题将在第四部分得到解答。

第三部分（第四节）没有直接说出诗人的意见，而是从旅人对小镇的直观心理感受着手，进一步凸显小镇的“渺小”。来自远方的旅人又要向远方而去了，小镇——“可怜的渺小”——对于他来说，是无足轻重的，“这儿，他只是站站脚，／看一看蔚蓝的天空／和天空中升起的炊烟”，此外呢，他觉得“这不过是时间的浪费”。由此可见，旅人来自城市，对乡村的一切，甚至那足以怡情悦目的天空和炊烟，也不过像他办公室墙壁上油画的远景，看一看，浪费一点点时间，也就够了。小镇是没有价值的，像油画的远景一样不值得说起，在旅人的记忆中也不会有名字。旅人经过的地方会越来越多，需要的地图日渐繁复。在这地图上，小镇也许会引起他的沉思，扰乱他的记忆，然而随着黄昏来到，地图上的点和线都被吸净，城市和城市之间都“落下了广大的，甜静的黑暗”，被抹去了，何况仅仅是小镇呢？至于那跟小镇相关的“虫声、田野、树林、石铺的村路和老婆婆的故事”，对于旅人来说也是“没有观念，也没有轮廓”的，更不用说那老婆婆的故事本来就不过是“朦胧的，郊野在诱唤”，所以很久之后，作为异乡的客人的旅人是听不见的。那是只属于“迟归的胆怯的农人”的故事，是他信仰的化身，仅仅对他而言是美丽的。他可以因之惊奇和心跳，将那郊野当做“一个妖仙的王国”，或者逃离那个王国，“穿过了古堡似的村门”，夺回可以防护他的家，虽然“在那里防护的，是微菌，／疾病，和生活的艰苦”。这些是让人痛苦、同情、不解或者不忍因而皱眉的吗？这些让人觉得他们比那些史前穴居的人更不幸吗？也许不是这样，“因为正有歇晚的庄汉”，他们本来是有力量改变他们的一切的，却被“围在诅咒的话声中”，不被信任，不被理解，而且被贱视，于是，“也许，一切的挣扎都休止了，／只有鸡，狗，和拱嘴的小猪，／从它们白日获得的印象，／进出了一些零碎的／酣声和梦想。”但是无论如何，对于旅人来说，也许这一切都是值不得说起的，都是只会给“鸡，狗和拱嘴的小猪”留下印象，使它们“迸出了一些零碎的／酣声和梦想”。

顺着这个意思下来，第四部分（第五节）开头写“当公路渐渐向远山爬行”，旅人向“所有的市集的嘈杂，／流汗，笑脸，叫骂，骚动”作别，是带着快乐的心情，仿佛逃一般离开的。在他们眼中，小镇上的人生是旋转在贫穷和无知中的。这里的“公路”只是作了拟物处理，并非“旅人”、“我”或者“我们”的替代词。

但是，当“我们叹息着，看着”、离开的时候，发现那“一抹白雾下笼罩的屋顶”是怎样抗拒着漫无边际的荒山所带来的荒凉，在朝阳之下，是怎样地在五光十色之后，觉得这些丛聚着的屋顶“就仿佛大海留下的贝壳，／是来自一个刚强的血统”，再也不是所谓“可怜的渺小”了。当旅人从小镇旅行到他起初所熟悉的大城市，年代更换了，不再“像忽然感到了无限的苍老”，而是贴近了最新的年代，走进了文明的顶尖。但是，旅人“在同一的天空下也许／回忆起终年的斑鸠，／鸣啭在祖国的深心”。整年在农作物旁边飞翔的斑鸠，它们只能鸣啭在小镇这样的乡村，因此，这个“祖国的深心”就是类似小镇这样的乡村。乡村是真正值得旅人回忆并且心向往之的，因为它来自一个刚强的血统，因为它里面生活着像杂货铺老板女儿那样的最完美的人。无论是登楼远眺的时候，还是憩息的时候，还是躺在城市这只巨大的黑手上的时候，旅人的心，都仿佛那终年的斑鸠的影子，沿着公路，沿着荒山，向乡村（小镇）爬行。这里“巨大的黑手”是一个比较难理解的意象，之所以解释为指涉城市，是因为在穆旦诗中，城市总是作为一个反面意象出现的，而乡村则总是作为正面意象、甚至是在同一首诗里也与城市相映照的意象而出现的。
〔39〕



总之，《小镇一日》中的小镇固然被围在荒山里，那里的人生旋转在贫穷和无知中，但自有其生趣和习俗、信仰，能强有力地抗拒荒凉，有最完美的人，有被围在诅咒中的歇晚的壮汉，他们要代替、主宰，也许是旅人心向往之的地方。这就表明，在诗人穆旦的现代世界中，乡村并非那么一个需要接受启蒙的对象，而城市本身也显然并没有作为启蒙者或者作为力量中心来统摄乡村的资格。当然，并不能因此推知穆旦诗歌的现代性是建立在对城市的批判以及对乡村的重新发现之上，但诗人经过从小镇到大城市的旅行，在此所写下的“发现底惊异”已经使这一结论露出了端倪。





（李国华）

小镇一日

在荒山里有一条公路，

公路扬起身，看见宇宙，

像忽然感到了无限的苍老；

在谷外的小平原上，有树，

有树荫下的茶摊，

在茶摊旁聚集的小孩，

这里它歇下来了，在长长的

绝望的叹息以后，

重又着绿，舒缓，生长。





可怜的渺小。凡是路过这里的

也暂时得到了世界的遗忘：

那幽暗屋檐下穿织的蝙蝠，

那染在水洼里的夕阳，

和那个杂货铺的老板，

一脸的智慧，慈祥，

他向我说“你先生好呵”，

我祝他好，他就要路过

从年轻的荒唐

到那小庙旁的山上，

和韦护，韩湘子，黄三姑，

同来拔去变成老树的妖精，

或者在夏夜，满天星，

故意隐约着，恫吓着行人。





现在他笑着，他说，

（指着一个流鼻涕的孩子，

一个煮饭的瘦小的姑娘，

和吊在背上的憨笑的婴孩，）

“咳，他们耗去了我整个的心！”

一个渐渐地学会插秧了，

就要成为最勤快的帮手，

就要代替，主宰，我想，

像是无记录的帝室的更换。

一个，谁能够比她更为完美？

缝补，挑水，看见媒婆，

也会低头跑到邻家，

想一想，疑心每一个年轻人，

虽然命运是把她嫁给了

呵，城市人的蔑视？或者是

一如她未来的憨笑的婴孩，

永远被围在百年前的

梦里，不能够出来！





一个旅人从远方而来，

又走向远方而去了，

这儿，他只是站站脚，

看一看蔚蓝的天空

和天空中升起的炊烟，

他知道，这不过是时间的浪费，

仿佛是在办公室，他抬头

看一看壁上油画的远景，

值不得说起，也没有名字，

在他日渐繁复的地图上，

沉思着，互扭着，然而黄昏

来了，吸净了点和线，

当在城市和城市之间，

落下了广大的，甜静的黑暗。

没有观念，也没有轮廓，

在虫声里，田野，树林，

和石铺的村路有一个声音，

如果你走过，你知道，

朦胧的，郊野在诱唤

老婆婆的故事，——

很久了。异乡的客人

怎能够听见？那是讲给

迟归的胆怯的农人，

那是美丽的，信仰的化身。

他惊奇，心跳，或者奔回

从一个妖仙的王国

穿过了古堡似的村门，

在那里防护的，是微菌，

疾病，和生活的艰苦。

皱眉吗？他们更不幸吗，

比那些史前的穴居的人？

也许，因为正有歇晚的壮汉

是围在诅咒的话声中，

也许，一切的挣扎都休止了，

只有鸡，狗，和拱嘴的小猪，

从它们白日获得的印象，

迸出了一些零碎的

酣声和梦想。





所有的市集的嘈杂，

流汗，笑脸，叫骂，骚动，

当公路渐渐地向远山爬行，

别了，我们快乐地逃开

这旋转在贫穷和无知中的人生。

我们叹息着，看着

在朝阳下，五光十色的

一株白雾下笼罩的屋顶，

抗拒着荒凉，丛聚着，

就仿佛大海留下的贝壳，

是来自一个刚强的血统。

从一个小镇旅行到大城，先生，

变幻着年代，你走进了

文明的顶尖——

在同一的天空下也许

回忆起终年的斑鸠，

鸣啭在祖国的深心，

当你登楼，憩息，或者躺下

在一只巨大的黑手上，

这影子，是正朝向着那里爬行。





1941年7月

（选自《穆旦诗集（1939—1945）》）



哪里是我们的医生

——试析《哀悼》

《哀悼》这首诗写成于1941年7月，最初收入穆旦第一本诗集《探险队》中，后来收入《穆旦诗集（1939—1945）》时，个别字句做了改动。全诗共分为三段，分别代表了作者不同阶段的心理变化：从刚开始求索而不可得的焦虑、惶惑，到看清现实真相，受到冲击之后的冷静审视，最后抛开原本虚幻乐观的想象，毅然决然继续追寻的旅程。脉络分明，层层相因，并且诗段齐整，有鲜明而铿锵有力的韵律和整饬的结构。

“病院”、“医生”、“病症”、“传染”、“受伤”、“救治”，这几个主要的意象将整首诗的想象建构在现实之上，暗示了作者所处社会的实际状况就像是一个“广大的病院”。“我们”在炽热的阳光下挥洒着汗水，在这个“广大的病院”中奔波着，为了寻找一方栖身之地，让疲惫的身心能够得到些许歇息与疗治。然而，尽管“我们”采取了哀兵的姿态，弯曲了双膝恳求这样一点施舍，但是“我们”的忙碌与努力却都付诸流水，一切都成为“枉然”。在第一段中，作者表现出求助无门的悲伤与一无所获的强大的失落感，并且有一种彷徨于无地，茫茫然于前途的焦虑与不安。但是这不禁要引起读者的疑惑：是什么让“我们”求告无门？是什么唤醒了“我们”未雨绸缪的防范意识？

“躲远！他有他自己的病症，／一如我们每日的传染”。与第一段的“为了防止着疲倦”联系起来，点明了问题所在：“我们”每日都会受到某种“传染”，为了防止某种无法避免的“传染病”可能带来的“疲倦”而到“病院”来寻求疗救，然而“我们”注定失望而还，因为连治病的医生也有“自己的病症”。作者并发出强烈的警告“躲远！”与先前寻求庇护的低姿态大相径庭，表现出对现实强烈的清醒与冷静的态度。

第二段最后两句：“人世的幸福在于欺瞒／达到了一个和谐的顶尖。”无疑是本诗的点题之句，作者以极其讽刺的口吻将“欺瞒”这个社会病症称之为“人世的幸福”之所在，并且还到达了“和谐的顶尖”。由此可以清楚地看出作者忧心忡忡的原因：这个世界无处不是瞒和骗，然而绝大多数的人们却毫无知觉——“我们”与“医生”所感染的疾病就是“瞒骗”，“我们”不仅被光怪陆离的社会乱象所骗，还被满口救国救民大道理、自命为拯救社会的“医生”所骗。更恐怖的是，“我们”自己也参与了这种蒙骗的行为，“我们”自己欺骗了自己——只有自欺，才有办法达到“人世的幸福”；只有用双手蒙上眼睛，才可能会有幻想中的“和谐”的画面。

但是作者同时拥有直面现实的勇气：他“唾弃”瞒骗，“唾弃”表面的和谐，更不能忍受自欺。作者非常冷静而严厉地审视自我：对爱情、希望、勇气的呼唤与期盼是无力而虚幻的，这些看似光明的、乐观的、富有远景性的语词其实都不过是虚妄。正如鲁迅所说：“希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。”他不仅以锐利冷峻的眼光揭开了理想背后的鲜血淋漓的黑暗，更毫不留情地鞭挞拷问着自己。但是“绝望之为虚妄，正与希望相同”（鲁迅《野草·希望》）。就算会因此不被众人理解，就算因此而受伤，甚至“躺下来没有救治”，只能像一只孤独的野兽自己舔舐自己的伤口，但是只要还有一线光明，只要还有些许希望存在的可能性，作者仍然会义无反顾，怀着“众人皆醉我独醒”的对于整个人类与自身命运的清醒认识与疗救社会的使命感勇往直前，就算在前面等待着他的是“无边的荒凉”。

穆旦在这首诗中的形象与鲁迅的“过客”形象颇有相似之处。他们都为一种使命感所趋，以一个先驱者的姿态，关心着整个中国的命运。然而正是因为这姿态注定了他们的孤独与不被理解的命运。他们无法接受“救治”，不是因为没有愿意提供善意与同情的人，而是因为害怕“倘使我得到了谁的布施，我就要像兀鹰看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见；或者咒诅她以外的一切全部灭亡，连我自己，因为我就应该得到咒诅”（鲁迅《两地书》）。他们自觉而强大的批判意识不允许他们稍事休息，更不允许他们对于美好的事物有所留恋，他们注定要在希望与绝望、流亡与归宿、真实与谎言、拒绝与救援的扭曲撕扯之间不断撞击摆荡，在寻求与怀疑的崎岖的道路上跌跌撞撞，踽踽独行，带着踉跄的步伐走进昏黑的暗夜。

这首诗名为“哀悼”，一方面也许是作者对自身孤寂的命运的感叹，另一方面更是为了被蒙蔽而不自觉的大众焦急惋叹，同时也可以说是对国家前途的沉思。但在伤恸与冥想之余，更重要的还是奋起向上的力量，以及坚持走完这条崎岖的“不归路”的决心与毅力，我想这才是这首诗所要揭示的意义之所在吧。





（王申）

哀　悼

是这样广大的病院，

O太阳一天的旅程！

我们为了防止着疲倦，

这里跪拜，那里去寻找，

我们的心哭泣着，枉然。





O，哪里是我们的医生？

躲远！他有他自己的病症，

一如我们每日的传染，

人世的幸福在于欺瞒

达到了一个和谐的顶尖。





O爱情，O希望，O勇敢，

你使我们拾起又唾弃，

唾弃了，我们自己受了伤！

我们躺下来没有救治，

我们走去，O无边的荒凉！





1941年7月

（选自《探险队》）



对新生命的关切和忧虑

——解读《摇篮歌——赠阿咪》

这首《摇篮歌——赠阿咪》是穆旦在1941年10月为王佐良夫妇的第一个孩子诞生而创作的。阿咪即王佐良的夫人徐序。全诗以“我”——一位母亲的口吻对正在襁褓中的婴孩说话，分为六个小节，每小节七行。

第一小节表现了“我”对孩子无限的疼爱与怜惜。对于一个还处在襁褓中的孩子来说，他的一切都是那么美好，那么纯净。他“开始在我的心里”，那时候“我和你的父亲”正“洋溢着爱情”，洋溢着欢乐。他是诞生在“我们”纯洁的爱情之中的，是爱情孕育了“宝宝”的一切，我们也深深地爱着“宝宝”的一切，甚至认为他的“体温”也是“馨香”的，那种“馨香”不断地“流啊，流啊”，浸染着周围的世界，外在的世界也因为“宝宝”的气息而变得“馨香”。他不用受外界的约束，也不会受到外界一丝浸染，他的世界是“安静”的，所有的一切也因此变得宁静和温馨。

在第二小节中，“我”的心情开始变得忧愁。“我”生活在现实的世界中，并深深地感受到了这个世界的恶浊。尽管“我”一直在抵抗着这个浑浊的世界，但我曾经拥有的纯洁的“面容”还是被“时流”无情地“冲去”了。面对着单纯的孩子，虽然“我”的心中充满了“爱”，但是“我”只能“远远”地“亲近着你的”脸，然后就要匆匆地“去了，去了”。“我”不能让已经被污浊浸染的自己再去浸染纯洁的孩子。“我们多么羡慕你”能在这样的世界还拥有着“柔和的声带”，既没有言语的侵犯，也没有言语去侵犯别人。“我们”多么希望孩子能够保留住那份难得的纯净与安宁，所以“我们”让“宝宝”“合起你的嘴来呵，别学成人造作的声音”，让纯洁的孩子能够在自己的无忧无虑的世界中多呆一会，再拥有多一点的时间去享受那份难得的“安静”啊！

第三小节表达了“我”作为母亲的矛盾心情。虽然你诞生在“我”的身体里的时候，仅仅拥有一个“小小的身体”，直到现在也仍然像“初生的火焰”一样，“摇啊，摇啊”，不断地遇到困难，但是你仍然顽强地生长着，倔强地发出你那虽然微弱但却不容忽视的光芒。尽管“我”用“黑长的头发把你覆盖”，用尽我所有的一切去保护你，希望你能够免遭混浊世界的侵扰，但我的一切努力在面对这个黑暗的世界的时候都显得那么无力，那么贫乏。你仍然不可避免地“就要来了，来到成人的世界里”，去面对那些污浊，那些黑暗。看到你一天天地成长起来，“我”是多么地“欢喜”呀，但一想到今后你就要在这个世界上生存，就要去面对那无边的黑暗，“我”又是多么地“忧郁”啊。当“宝宝”还只有“小小的身体”的时候，“我”可以尽我的一切能力去保护那个身体，可是当他“来到成人的世界”之后，“我”无法让他的灵魂不受外界的侵扰，因此“我”感到矛盾。

第四小节表现“我”对于孩子的忧虑。这一小节分为两层，前四行为第一节，写“宝宝”现在无忧无虑的生活。襁褓中的“宝宝”可以在自己的世界中安睡，不会受到惊扰，就连所做的梦也是“无事的梦”，没有烦忧，只有宁静与快乐。它们“轻轻，轻轻”地来，使宝宝“落上”“微笑的眼睛”，幸福地睡去。后面的三行写我对“宝宝”未来的担忧。虽然“宝宝”现在可以享受那份宁静，安静地睡去，但同时“我”也感受到了社会对人的压抑，个人在面对社会环境这个强大的整体的时候，表现出来的无力和无奈。“等你长大了，你就要带着罪名”，就不可避免地要被这个社会所挤压、异化。人与人之间表现出来的只是冷漠、自私，不再有真挚的友情和纯真的爱。“从四面八方的嘴里”“笼罩来的”，不是“鼓励”和“安慰”而是冷酷的“批评”。“我”已经看到了这个世界中人与人之间的对立，人与人之间的排斥、冲突与抗争。

第五小节表现“我”对孩子的真诚的祝福。前三行是第一层，是对孩子未来的期望。我“但愿你有无数的黄金”，这里的“黄金”有两层含义：一是指物质上的财富，在这样一个追逐物质的社会，只有拥有一定的物质财富才能够在社会上生存，才可以不被这个残酷的社会所吞没；二是指精神上的财富，只有拥有“无数”的精神财富，才能够生活地充实，才能不随波逐流，丧失自我。“我”已经意识到了在这样一个社会中生存只能够“一半掩遮，一半认真”，既要“认真”地坚持自我，又要“掩遮”地保护自我。只有这样，才能“享到美德的永存”，才能不被这样的社会所排斥，所挤压。从第四行开始是第二层，是对现在正在安睡的孩子的期望。“睡呵，睡呵／在你的隔离的世界里”，所谓“隔离的世界”是指孩子现在没有被外部侵扰的自在快乐的世界。“我”生活在这个现实的世界中，对其中的一切感到不安，“我”变得敏感而且多疑，而这些敏感和多疑又造成了“我”的“迷惑”和“痛苦”，所以，我希望孩子能在这个安静的世界多睡一会，能够更多地感受到这个世界的温暖与爱，“别让任何敏锐地感觉”过早地来到，过早地扰乱孩子无忧无虑的世界，“使你迷惑，使你痛苦”。

第六小节表达了母亲无奈的痛苦心情。在现实的世界中，“我”无法实现理想，更无力摆脱外在世界的羁缠，于是“我”只有将主观的“我”进行分裂，把“宝宝”当做“我心的化身”。虽然“我”竭尽全力去保护正在安睡的“宝宝”，保护我那颗依然纯真的“心”，但是“恶意的命运已和你同行”，“它就要和我一起抚养”“你的一生”。“你的纯净”将会被这“恶意的命运”所改变，我纯洁的心也将被这“恶意的命运”所玷污。为了保持那份难得的安宁与纯净，亲爱的孩子，请在你自由的世界中“睡呵，睡呵”，“为了幸福”，“宝宝，请不要苏醒”。让纯洁的孩子和纯洁的心灵“去吧，去吧”，远离这个浑浊的外在世界。

穆旦在这首《摇篮歌——赠阿咪》中，“表达了他对新生命的关切和忧虑，表现出较为强烈的生命意识。他既对生命的诞生感到欣喜，同时又对这个新生命的未来感到忧虑。诗中表达是一种‘生命的辩证的对立，冲突与跃动’”
〔40〕

 。在关注生命的同时，穆旦对黑暗的现实社会也表现出了强烈的不满，“他置身现世，却又看到或暗示着永恒”。“不脱离尘世，体验并开掘人生的一切苦厄，但又将此推向永恒的思索。”“使现世的关怀和永恒的思考达于完美的结合。”
〔41〕

 穆旦对于自我的存在以及自我在世界上噩梦般的处境，有着一种异乎寻常的清醒的认识和警觉。“我们在穆旦的痛苦与矛盾里，找到我们今天的痛苦与矛盾的影子，那曾经挤轧着诗人的灵魂的，也许至今同样震撼着我们的灵魂。”
〔42〕







（包薇）

摇篮歌
〔43〕



——赠阿咪

流呵，流呵，

馨香的体温，

安静，安静，

流进宝宝小小的生命，

你的开始在我的心里，

当我和你的父亲

洋溢着爱情。





合起你的嘴来呵，

别学成人造作的声音，

让我的被时流冲去的面容

远远亲近着你的，乖乖！

去了，去了

我们多么羡慕你

柔和的声带。





摇呵，摇呵，

初生的火焰，

虽然我黑长的头发把你覆盖，

虽然我把你放进小小的身体，

你也就要来了，来到成人的世界里

摇呵，摇呵，

我的忧郁，我的欢喜。





来呵，来呵，

无事的梦，

轻轻，轻轻，

落上宝宝微笑的眼睛，

等长大了你就要带着罪名，

从四面八方的嘴里

笼罩来的批评。





但愿你有无数的黄金

使你享到美德的永存，

一半掩遮，一半认真，

睡呵，睡呵，

在你的隔离的世界里，

别让任何敏锐的感觉

使你迷惑，使你苦痛。





睡呵，睡呵，我心的化身，

恶意的命运已和你同行，

它就要和我一起抚养

你的一生，你的纯净。

去吧，去吧，

为了幸福，

宝宝，先不要苏醒。





1941年10月

（选自《穆旦诗集（1939—1945）》）



一个民族个体的控诉

——解读《控诉》

穆旦的《控诉》，写于1941年11月。这时，正值抗日战争时期，23岁的诗人刚毕业于西南联大不久，在诗歌创作方面已系统地接受了西方现代主义诗潮的影响，并逐渐地成熟起来。这篇诗作就是他诗歌创作成熟的一个代表，体现出这位40年代的知识青年在民族危亡时期对民族、社会以至个体的独特思考及思维表达方式。

全诗共分两章，每章由八节四行诗组成，诗句相对整齐，句与句之间有较大程度的跳跃且又有抽象的联系。首句“冬天的寒冷聚集在这里”为全诗确立了一种冷峻、寒酷的基调。“冬天的寒冷”语义双关，既是写实，又象征着被现世的丑恶所腐化、失去了本真的社会状态，同时也喻示着民族受外敌侵略、危在旦夕的处境。但是寒冷的冬天，对于“还笑着春天的笑容”的“孩子”来说却仅仅是个不能出外游戏的“忧伤的季节”。诗人有意地用持有生命之春的孩子来对比严酷的寒冬，形成感官与情感上的反差，构成对腐朽人世的一大讽刺。第四句诗中的“叛逆者”
〔44〕

 是诗人的自比。在穆旦的另一首诗《阻滞的路》中有这样的诗句：“孩子，我要沿着你们望出的方向退回，……因为我曾是和你们一样的，孩子，／我要向世界笑，再一次闪着幸福的光，／我是永远地，被时间冲向寒凛的地方。”诗人在这里正是要叛离现世的寒冷，摆脱作为一个清醒者的困境，力求回到他所向往的、充满幸福之光的未异化的人格状态。“落叶”是动态的，喻示着把诗人“冲向寒凛的地方”的“时间”，它同样也是秋天的意象，与首句“冬天的寒冷”呼应，象征着严酷环境的进逼。

第二节，作为叛逆者的诗人，是孤独且渺小的——“瑟缩，变小”，但是他对于体内流淌着的血液却感到无比的“骄傲”，体现出他对人类原始生命力的一种呼求以及对现世的坚定叛离。无奈，诗人作为一个孤独的个体，对群众所组成的“世界”却有一种陌生感，“世界剥落在遗忘里”，既是叛逆者对于现世的脱离，也暗喻了世界对于“骄傲于自己的血”的诗人的“遗忘”。诗人与世界之间的“招呼”远去了，寓示着人与人之间关系的疏离和冷漠。在这种状态下，人也逐渐背弃了其生活的信仰理念以及对生命执著的热情。

第三及第四节，诗人提到了两类人。第一类“走在无家的土地上”，是一类“失迷的灵魂”。他们“不能安于一个角度／的温暖”，因为这种“温暖”仅仅是短暂的，是不具真实意义的。穆旦在另一首诗《不幸的人们》中写道：“如果这里集腋起一点温暖，／一定的，我们会在那里得到憎恨”，正提供了这类人“不安”的原因。第二类人将“心里的门窗”关闭起来，逆看世态炎凉的寒风，“走上失败的路程”。这两类人都对过去怀着强烈的执著：第一类人通过“怀乡”渴求回到心灵的起点，寻求自身灵魂的复原，但是结果“枉然”；另一类人则对过去的美好充满了依恋——“忠实在任何情况，／春天的花朵，落在时间的后面”，他们将其对理想状态的追求全抛给了历史。这两类人的心态与诗人本身是相通的，他们渴求追寻心灵的本真，对现世并不持认同态度，并渴望回复到过去，像诗人在《阻滞的路》中所说的“我要回去，回到我已失迷的故乡”一样。他们（包括诗人）是清醒的，就因为清醒才觉得痛楚，痛苦于无法挽回过去的理想与美好状态。

第五节开始，诗人将控诉的矛头逐步具体化。“背景是千万人民”：诗人引出了生活在水深火热之中的广大老百姓，他们背负着沉重的历史积淀，“悲惨，热烈，或者愚昧的”，带着自身的“恐惧”和怯懦进行抗敌活动，而象征着领导者的“被保卫的那些个城”则只顾及到自身的安危，完全不考虑奋死抗敌而牺牲了的“千万人民”。

在民族危难面前，我们看见了“无数的耗子”，即第四节中的“他们”——第五节中的“人”，胆怯地“避开”了，又“计谋着，走出来，／支配了勇敢的，或者捐助／财产获得了荣名，社会的梁木”。“耗子”象征着可憎的敌人，作为领导者完全有能力与之抗衡，但他们却“自私”地倒戈相向，以谋求个人的安适与荣华。穆旦在这里含蓄地对抗日战争时期投降派苟且偷安的行径进行了深刻的讽刺，亦是对国民党反动政策，尤其是1941年的皖南事变一书丑行的控诉。

第六、七节，诗人对当时的社会心理提出了批判。“现实的态度强过你任何的理想，只有它不毁于战争。”在战争中，一切理想都必须让位于现实——作者对这种观点是不予赞同的，但是生活中所发生的一切却又不得不叫他俯首沉默。似乎只有“服从，渴采，受苦”才是整个民族的“唯一责任”。诗人表面上对这种状态表现出无可奈何的态度，实际上却蕴含着他最深沉的否定。“在这样的背景前，／冷风吹进了今天和明天，冷风吹散了我们长住的／永久的家乡和暂时的旅店。”前两句是写时间，后两句是写空间，诗人沉痛地总结出，在这样的状况下，整个国家民族将永远摆脱不了其悲剧命运，而且也必将失去其生长的土地，失去自我，失去一切。穆旦在这里对整个民族提出了警告，他并没有绝望，而是意图向“千万人民”预示其将来的悲剧命运，从而达到唤醒群众的作用。

诗的第二章，诗人将控诉提高到了一个新的层面，首句当头棒喝：“我们做什么？我们做什么？”对全民族的灵魂进行了严峻的拷问。“安乐”被诗人形容为“陷阱”，带有强烈的反讽意味。五花八门的“生命”对人造成了极大程度的“诱惑”。为了寻求“安乐”，阻止死亡的来临，人们千方百计，处心积虑，此种心态正呼应了第一章中所描述的当权者的苟安态度。

第二、三节对寻求苟安的人作了具体的概括。一类人因别人对自己怀着“蔑视、欺凌，和敌意”
〔45〕

 ，故而进行报复，“将自己的安乐践踏在别人心上”，反映出现实人性残酷的一面：人与人之间自我相残，阴谋肆无忌惮地存在着，而卑鄙者则“合法”。虽然，最终双方必将落得两败俱伤，但是为了获得“安乐”，这类人不顾惜一切。另一类人处于一种“半死”的状态，他们依靠着一点生存意志，即“每天侵来的欲望”生活着，但是却如行尸走肉一般，毫无寄托、依凭。接下来，诗人提出一个“石像”的意象。这象征着一种信仰，抑或是希望，正如第一章第二节中所写到的“充满了浓郁信仰的空气”。“石像”是一种精神依托，是人求生的精神支柱。诗人在这里对它进行呼求，寄托了他对人性复原的祷告。

第四节又回复到了现实，“每天的报纸”可理解为现实的环境。现实中的报导，暴露的是社会人性的丑恶面，而这也必将使人的理念依托受挫。“它”在这里同样指的是“石像”，而心怀寄托的人们，也在种种黑暗现实的压迫下，被迫妥协。而最终，“也许”人类对真理与信仰的把握也将在社会现实的嘲弄、“讽笑”与调侃中被彻底地摧毁。

第五节传达出对信仰的动摇。诗人无法肯定其对“石像”的追奉和精神的依托会成为未来日子里民族的希望。这种对将来的未知和不确定使诗人陷入惆怅与迷惘之中。“但不能断定它就是未来的神，／这痛苦了我们整日，整夜。”但是清醒的诗人却依凭着自己“零星的知识”，即对生活的认识，坚决地否定了“血里的爱情”。“爱情”是人性中最基本的欲望及渴求，而穆旦却将它放置到“血里”头，造成了感官上的陌生。“血里的爱情”并不是美丽、和谐而纯真的，相反，它给予人一种痛苦、不安以及扼杀人的血腥味。在别无选择的情况下，他唯有执著于对“石像”的“刻画”及供奉。

第六节，诗人选择“自动的流放”以补救“残缺”了的信仰。他在《我向自己说》一诗中提到：“我不再祈求那不可能的了，上帝……生命的变质，爱的缺陷，纯洁的冷却／这些我都承继下来了”，体现了他自身的觉醒和努力。诗人意图在个体的自我裂变中摆脱现世对他的束缚，并求得解脱民族悲剧的出路。诗人试图以不变应万变来颠覆这种被异化了的人性状态。诗人寄望于未来的经验，寻求一种解救的方法，但仍执著于对人性本真的恢复。

最后两节诗是整首诗的主旨部分，诗人对历史、社会、意识形态与人性的本质等所有现实状态作出了深切的控诉。作者提出这样的悖论：未被文明所浸染的人敢于“发泄”其所想所感，但却被套上“盲目者”的代号；受文明熏陶的所谓文明人也变得僵化，退缩，文明使人类进步，也退化了人的生存本能，带来了人的优柔寡断，他们习惯于以麻木自己而终于冷漠作为对抗痛苦及厄运的策略。诗人穆旦在诗中呼吁的是对人性潜在的原始兽性的拼发，并对民族文明所促成的“懦弱无能”进行强烈的控诉。

最后一节首句，诗人又再次进行拷问，进一步对自身与民族的灵魂进行鞭挞。诗人提出质问：“谁该负责这样的罪行：／一个平凡的人，里面蕴藏着／无数的暗杀，无数的诞生。”“暗杀”不单来自外界的腐朽势力，也源于本体的衰败与僵化，而“诞生”则是各势力碰撞而引致的变革。诗人表面上全盘否定了一切，其实就是为了寻求一种肯定，通过其冷静而智性的自我探索，对旧势力与人类自身的文明病进行了强有力的冷峻批判。

诗人穆旦运用其独特的视角，对处在危险之中的民族与其弱点进行了深刻而冷静的精神探索。他极具特色的陌生化笔法，在自我剖析的自我裂变之中，洞察并揭示整个民族的命运悲剧，并将此思考升华到哲学的高度。这在40年代涉及抗战内容的诗篇中是独树一帜的，亦是别具代表性、耐人寻味的。





（新加坡留学生　翁文炳）

控　诉

一

冬天的寒冷聚集在这里，朋友，

对于孩子一个忧伤的季节，

因为他还笑着春天的笑容——

当叛逆者穿过落叶中，





瑟缩，变小，骄傲于自己的血；

为什么世界剥落在遗忘里，

去了，去了，是彼此的招呼，

和那充满了浓郁信仰的空气。





而有些走在无家的土地上，

跋涉着经验，失迷的灵魂

再不能安于一个角度

的温暖，怀乡的痛楚枉然





有些关起了心里的门窗，

逆着风，走上失败的路程，

虽然他们忠实在任何情况，

春天的花朵，落在时间的后面





因为我们的背景是千万人民，

悲惨，热烈，或者愚昧的，

他们和恐惧并肩而战争，

自私的，是被保卫的那些个城：





我们看见无数的耗子，人——

避开了，计谋着，走出来，

支配了勇敢的，或者捐助

财产获得了荣名，社会的梁木





我们看见，这样现实的态度

强过你任何的理想，只有它

不毁于战争。服从，喝采，受苦，

是哭泣的良心惟一的责任





无声。在这样的背景前，

冷风吹进了今天和明天，

冷风吹散了我们长住的

永久的家乡和暂时的旅店

二

我们做什么？我们做什么？

生命永远诱惑着我们

在苦难里，渴寻安乐的陷阱，

唉，为了它只一次，不再来临；





也是立意的复仇，终于合法地

自己的安乐践踏在别人心上

的蔑视，欺凌，和敌意里，

虽然陷下，彼此的损伤。





或者半死？每天侵来的欲望

隔离它，勉强在腐烂里寄生，

假定你的心里是有一座石像，

刻画它，刻画它，用省下的力量，





而每天的报纸将使它吃惊，

以恫吓来劝说它顺流而行，

也许它就要感到不支了

倾倒，当世的讽笑；





但不能断定它就是未来的神

这痛苦了我们整日，整夜，

零星的知识已使我们不再信任

血里的爱情，而它的残缺





我们为了补救，自动的流放，

什么也不做，因为什么也不信仰，

阴霾的日子，在知识的期待中，

我们想着那样有力的童年。





这是死。历史的矛盾压着我们，

平衡，毒戕我们每一个冲动。

那些盲目的会发泄他们所想的，

而智慧使我们懦弱无能。





我们做什么？我们做什么？

呵，谁该负责这样的罪行：

一个平凡的人，里面蕴藏着

无数的暗杀，无数的诞生。





1941年11月

（选自《穆旦诗集（1939—1945）》）



塑铸了中国农民的浮雕

——《赞美》解读

《赞美》这首诗从题目上看明白无奇，不似其他诗篇的标题那么耐人寻味，内容也似乎较为易于领会，但从中，我们还是可以被诗人感染并且深入领略他的独到魅力。所以有的研究者说《赞美》“塑铸了中国农民的浮雕”，是“史诗般的力作”
〔46〕



《赞美》一诗的写作时间是1941年，当时正值1937年后全民抗战，有民族意识觉醒与高涨的宏大历史社会背景。在诗歌创作界，“内在的现实主义”（袁可嘉）已然成为“中国新诗”派创作精神的内核。“当时已为很多有良知的知识分子所接受和认同的‘人民本位’的思想，已经显在的或潜在的成为这个诗人群系生存与创作的精神源泉和支柱。在进入观照社会与写诗操作中，首先进入诗人视野的是对于民族和人民生存现实命运的紧密把握。”
〔47〕

 民族、国家、农民，革命也正是存在于本诗的几个关键词。

穆旦作为40年代最有影响的先锋诗人，一方面汲取了西方现代派诗人叶芝、T. S. 艾略特、奥登等诗人的智慧，形成了以抽象的象征与内省式的思辨为主的风格。“冷峻的对比与讽刺，强烈的形象密度与张力，对事物的玄思与洞察”
〔48〕

 是他诗歌的鲜明特点。然而另一方面，和所有内心敏感又富于历史使命感的中国知识分子一样，在民族生死存亡的关头，穆旦的心弦被时代的巨手强烈地震拨着。

穆旦在1940年明确强调诗歌为民族抗战讴歌的现实主义精神，主张诗要有符合时代要求的新的抒情。他谈到特定的时期有其创作的迫切感：“什么事情都有它的时期，过了那个时期，迫切感就消失了。”
〔49〕

 而在当时，在历史洪流的卷袭下，外部的压力必然带来诗人内心巨大的压力，也因此具有强烈的倾吐的欲望。穆旦的思考是严肃的深沉的，但也是富于美感的诗化的。《赞美》一诗就这样诞生了。

全诗共有四段，第一段和第四段基本是广义的抽象的，而中间两段则设置了明确的形象依托——人民，或者说代表人民的农民。

从第一段我们就可以看出作者全诗的基调：“走不尽的山峦的起伏，河流和草原，／数不尽的密密的村庄，鸡鸣和狗吠，／接连在原是荒凉的亚洲的土地上，／在野草的茫茫中呼啸着干燥的风，／在低压的暗云下唱着单调的东流的水，／在忧郁的森林里有无数埋藏的年代。”

作者扑面就连续用了“走不尽”、“数不尽”、“说不尽”、“太多”、“太悠久”等等语气极其强烈的程度形容词来写祖国和人民。“走不尽的山峦的起伏，河流和草原，／数不尽的密密的村庄，鸡鸣和狗吠”表现了中华大地空间的广博，而“无数埋藏的年代”和“太悠久的感情”则是华夏民族时间上的悠远。作者对于祖国的深厚情感跃然纸上。然而，这种感情并非是欣快的轻松的，因为在这地大物博历史悠久的土地上，却笼罩着“荒凉”的气氛。作者同时用“茫茫”、“枯燥”、“低压”、“单调”、“忧郁”、“沉默”、“忧伤”等一连串词语渲染了这种气氛。于是我们发现，穆旦的“赞美”决不是单纯的高唱颂歌，他用一种在“抑”中“扬”的笔法，将全诗的情绪定位于一种置之死地而后生的悲壮与坚决。

再看“它们静静的和我拥抱”，“它们”指之前的山河、村庄、野草、风、云、水、森林等意象，但不是普通的自然景象，而是在中国大地上的，被赋予民族性的“寄情”的景物，而“我”可以看做是作者或者任何一个中国人的个体。因此这句是指每个华夏儿女的血脉中都浸透了民族的历史与命运。“拥抱”这个词仅在该段中就出现了三次，而在全诗中更出现了很多次，这表明了作者强烈的归属感。

“说不尽的故事是说不尽的灾难”，点出了祖国的历史也是一部人民受难的历史。

“沉默的／是爱情，是在天空飞翔的鹰群”，“天空飞翔的鹰群”象征自由，而爱情和自由，恰恰是最不该沉默的，这就写出了时代的严酷。“是干枯的眼睛期待着泉涌的热泪”，则写出了人们对美好生活的深切期盼。

“当不移的灰色的行列在遥远的天际爬行”、“灰色的行列”或许暗指革命武装，因为当时人民军队的军装是灰色。穆旦自己还曾经说过：“‘灰色的路’现在成了新中国的血管，无数战士的热血，斗争的武器，觉醒的意识，正在那上面运输，并且输进了每一个敏感的中国人的心里。”
〔50〕



“我有太多的话语，太悠久的感情，／我要以荒凉的沙漠，坎坷的小路，骡子车，／我要以槽子船，漫山的野花，阴雨的天气，／我要以一切拥抱你，你／我到处看见的人民呵，／在耻辱里生活的人民，佝偻的人民，我要以带血的手和你们一一拥抱。”在此，诗人用六种具体的物象代表了大江南北的广阔河山，也就是全中国。“带血”说明“我”已经投身革命，已经经历了战争的残酷，然而“我”还是要去团结更多的人和自己一起，“因为一个民族已经起来”。

第二段和第三段里，作者塑造了一个人物形象——“一个农夫”，在这里，他娴熟地运用了象征的手法，把一个具象的人物形象作为一组群像的缩影。无疑地，这个农民形象象征着广大的中国农民、劳动人民。穆旦曾经在评论艾青的《他死在第二次》时说：“刻画了这样的一个战士，他等于树起了成千成万中国的战士：因为我们会想到，正是有多少同样单纯的人们在为着祖国做出可歌可泣的事迹呵。”
〔51〕

 穆旦落笔虽在“一个农夫”，但其实写的是所有的农民，所有的劳动人民。“我是特别主张要写出有时代意义的内容。问题是，首先要把自我扩充到时代那么大，然后再写自我，这样写出的作品就成了时代的作品。”
〔52〕



“一个农夫，他粗糙的身躯移动在田野中”，这个“粗糙的身躯”让我们很容易联想到穆旦其他几首诗中的农民形象，如《在寒冷的腊月的夜里》的“厚重的，多纹的脸”、《冬》中的“几只泥脚”，穆旦谈到现代派诗的技巧时说，有些旧诗就是“一团诗意”，但“现在我们要求诗要明白无误地表现较深的思想，而且还得用形象和感觉表现出来，使其不是论文，而是简短的诗，这就使现代派的诗技巧成为可贵的东西”。
〔53〕



在穆旦的农民形象中，存在着鲜明的冲突与对比。首先“他是一个女人的孩子，许多孩子的父亲”，这是对其身份的从两种相反角度的说明。作为“孩子”他本是应该被包容被照顾的，然而作为父亲，而且是“许多孩子的父亲”，可以想见在他的肩头有怎样的责任与义务的重担。

然后，“多少朝代在他的身边升起又降落了，而把希望和失望压在他身上，而他永远无言的地跟在犁后旋转”。朝代的更迭似乎一直属于少数统治者的事情，而最底层的广大人民几千年来默默地每日耕作，承受着没有太大区别的压迫。

“翻起同样的泥土溶解过他祖先的，／是同样的受难的形象凝固在路旁。／在大路上多少次愉快的歌声流过去了，／多少次跟来的是临到他的忧患；／在大路上人们演说，叫嚣，欢快。”埋葬过自己祖先的泥土，又凝固雕塑的受难形象，是中国几千年来底层人民血肉铸就的，是历史的见证。“大路上”象征着翻搅着时代风云的革命主流力量的所在，那里有“愉快的歌声”，有“人们演说，叫嚣，欢快”，这是革命者的运动。然而，农民永远不会成为领导者，而只是每一次变革与革命需要都必须借助的支持，往往还要作出更巨大的牺牲。于是“多少次跟来的，是临到他的忧患”。

“然而他没有，他只放下了古代的锄头，／再一次相信名词，融进了大众的爱。”“坚定地，他看着自己溶进死亡里。”“而这样的路是无限的悠长的，／而他是不能够流泪的。”这几句既悲怆又充满由衷的赞美之情。每当革命到来时，农民总是放下维系生计的农具，无条件地参与到他们也许并不真正理解的运动中去，在“抗日”这样的字眼的召唤下慷慨赴死，在漫长的革命征程中没有为自己哭泣的时间。

穆旦曾说：“文学本来有两类题材，一类是写‘应该如何’，这是描写理想人物和世界，是把现实美化，是浪漫主义；另一类是写‘事实如何’，这是现实主义，描写实际上的情况，不加以美化。咱们现在缺乏的就是这一种。过一百年，人们要了解我们时代，光从浪漫主义看不出实情，必需有写实作品才行。”
〔54〕

 王佐良认为《赞美》写的是战时中国农民的痛苦和坚韧。在抗日时期众多呼告式的作品中，穆旦的《赞美》却没有一味浪漫地唱高调，而是以感同身受的真诚写出了农民能感受却无法自己表达出来的情感。

第三段前半部分写农民仍然极为困难的现实处境。“在群山的包围里，在蔚蓝的天空下，在春天和秋天经过他家园的时候”，与这美好晴朗的外部环境形成对比的是“在幽深的谷里隐着最含蓄的悲哀”。“一个老妇期待着孩子，许多孩子期待着／饥饿，而又在饥饿里忍耐”，再次写出参加革命的农民往往正是农村最主要的劳动力，是一家老小的生活支柱，因此他们的投身革命与牺牲的代价与意义就更为令人慨叹。

远离充满歌声与欢快的“大路”的，是“在路旁仍是那聚集着黑暗的茅屋”。革命的气氛与成果并没有立刻改变农村的现实，在那里，孩子们“在饥饿里忍耐”，“一样的是不可知的恐惧，一样的是／大自然中那侵蚀这生活的泥土”。而在这样的境况下，“他走去了从不回头诅咒”。他们为了革命放弃了家庭，牺牲了自己的家人。因此这也激发了诗人的强烈的感情：“为了他我要拥抱每一个人”，然而这次的拥抱不同于起初鼓动式的、豪情万丈的拥抱，因为诗人更多地意识到了农民的牺牲与付出，同时为不能立刻给这种付出以回报而感到痛苦。因此诗人说：“为了他我失去了拥抱的安慰，／因为他，我们是不能给以幸福的，／痛哭吧，让我们在他的身上痛哭吧。”

“为了他我要拥抱一切，为了他我失去拥抱的安慰。”有学者解释这一句是：“不但是字面的矛盾语，也揭示了穆旦的内心矛盾：外在世界是混乱带血的，但却是唯一可触可感的具状真实，他不得不爱，然而他同时也意识到这种拥抱不是最终的安慰和解脱。”
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 还有一些研究者从诗歌技巧方面分析，认为这是当时英美最现代的“反讽”技巧，是穆旦在大学时代如饥似渴地阅读的英国诗人W. H. 奥登和T. S. 艾略特等人正在运用的。

对于这首诗的主题做一番深入的理解可以发现，穆旦的“赞美”似乎并不在于对农民积极投身革命的主动性的歌颂与呼告，而是透过革命这一在当时的特定时期内轰轰烈烈的事情，穿透历史的重重帷幕，写下中国农民的人性上的恒久品德，那种默默无闻的、隐忍的、甘于奉献的精神。他们渴望改变自己的生活与命运却永远没有力量，在无数次的失望之后还一次次地寄予希望的无奈与悲哀。这种深刻的洞察与特别的着笔，体现了穆旦与众不同的感悟。

穆旦引申了奥登的“写前人所未遇到过的独特经验”的方法，认为诗应该写出“发现底惊异”。谈到诗的内容时穆旦还说：“搜求诗的内容时，必须追究自己的生活，看其中有什么特别尖锐的感觉，一吐为快的。然后还得给它以适当的形象，不能抽象说出来。……往往诗人也得加把想象力，给它穿上好衣裳。所以，最重要的还是内容。注意，别找那种十年以后看来就会过时的内容。”但如果诗“除了表面一层意思外，还有深一层的内容”，就可以“逃过题材的时间局限性”。
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 《赞美》正是在歌颂革命的表面内容下，隐含了更深的对更广泛意义下民族性的思索与探讨，因此脱于窠臼，也展示了诗人的才华。

第四段，“一样的是这悠久的年代的风”，“一样的是从这倾圮的屋檐下散开的／无尽的呻吟和寒冷，／它歌唱在一片枯槁的树顶上，／它吹过了荒芜的沼泽，芦苇和虫鸣”，“一样的是这飞过的乌鸦的声音”。作者用“倾圮”、“呻吟”、“寒冷”、“枯槁”、“荒芜”等词语渲染了较为悲凉的基调，表现出一种对于过去历史延续尚无力立刻改变的感伤情绪。这种无奈的持续状态诗人用并列的几个“一样的”来表现。正因如此，“我”本该坚定前进的步伐也变得“踟躅”，陷入痛苦的思索。“当我走过，站在路上踟蹶，／我踟蹰着为了多年耻辱的历史／仍在这广大的山河中等待，／等待着，我们无言的痛苦是太多了”。

最后说一说本诗的中心句。前三段的结尾都是“因为一个民族已经起来”，构成了强烈的反复咏叹，最后一段更是气势磅礴地连续重复道：“然而一个民族已经起来，／然而一个民族已经起来。”王佐良评论此诗形式上的特点时说：“每行都很长，自由奔放，每节都以‘因为一个民族已经起来’作结。这个复句给了全诗一种秩序，也是意义的重点所在。”（王佐良《一个中国诗人》）

关于“起来”，首先我们会联想到艾青《向太阳》一诗的开头“我起来——”，其次，则会想到国歌《义勇军进行曲》。1931年“九·一八”事变后，在反对日本帝国主义侵略的民族战争中，田汉有感于民族危难，创作了以抗日救亡为题材的电影剧本《风云儿女》，《义勇军进行曲》就是这部影片的主题歌。他其中强有力地宣告“中华民族到了最危险的时候”，并在开篇和高潮部分反复咏叹“起来！起来！起来！”可以说，在当时的社会人心中，民族的“起来”已经成为时代的主题。

具体来看，前三段的“因为”是因果关系，内容上，国人所做出的奋斗与牺牲都是因为民族已经觉醒，更抒发了国人为了这一目标而甘受磨难的豪情。最后改用转折连词“但是”，这是在穆旦看到了很多悲观的情景后，表达尽管我们还面对很多困难，但是民族觉醒已是铁一样的事实，“已经”表现了一种明确的完成性与不可逆转性，而直接反复的修辞也充满了说服的力量。

事实上，在穆旦的诗中，很多时候我们能读出一种矛盾复杂的内心情感。诗人敏感的内心面对残酷的现实，一方面不仅有火热的激情与乐观的精神，另一方面也有茫然悲观。这两方面在诗中辩证地形成了一种张力，形成了其诗歌明显的现实关怀与玄学思辨完美结合的混合色彩，是值得无限品味的“丰富的痛苦”。





（郑以然）

赞　美

走不尽的山峦的起伏，河流和草原，

数不尽的密密的村庄，鸡鸣和狗吠，

接连在原是荒凉的亚洲的土地上，

在野草的茫茫中呼啸着干燥的风，

在低压的暗云下唱着单调的东流的水，

在忧郁的森林里有无数埋藏的年代。

它们静静地和我拥抱：

说不尽的故事是说不尽的灾难，沉默的

是爱情，是在天空飞翔的鹰群，

是干枯的眼睛期待着泉涌的热泪，

当不移的灰色的行列在遥远的天际爬行；

我有太多的话语，太悠久的感情，

我要以荒凉的沙漠，坎坷的小路，骡子车，

我要以槽子船，漫山的野花，阴雨的天气，

我要以一切拥抱你，你，

我到处看见的人民呵，

在耻辱里生活的人民，佝偻的人民，

我要以带血的手和你们一一拥抱。

因为一个民族已经起来。





一个农夫，他粗糙的身躯移动在田野中，

他是一个女人的孩子，许多孩子的父亲，

多少朝代在他的身边升起又降落了

而把希望和失望压在他身上，

而他永远无言地跟在犁后旋转，

翻起同样的泥土溶解过他祖先的，

是同样的受难的形象凝固在路旁。

在大路上多少次愉快的歌声流过去了，

多少次跟来的是临到他的忧患；

在大路上人们演说，叫嚣，欢快，

然而他没有，他只放下了古代的锄头，

再一次相信名词，溶进了大众的爱，

坚定地，他看着自己溶进死亡里，

而这样的路是无限的悠长的

而他是不能够流泪的，

他没有流泪，因为一个民族已经起来。





在群山的包围里，在蔚蓝的天空下，

在春天和秋天经过他家园的时候，

在幽深的谷里隐着最含蓄的悲哀：

一个老妇期待着孩子，许多孩子期待着

饥饿，而又在饥饿里忍耐，

在路旁仍是那聚集着黑暗的茅屋，

一样的是不可知的恐惧，一样的是

大自然中那侵蚀着生活的泥土，

而他走去了从不回头诅咒。

为了他我要拥抱每一个人，

为了他我失去了拥抱的安慰，

因为他，我们是不能给以幸福的，

痛哭吧，让我们在他的身上痛哭吧，

因为一个民族已经起来。





一样的是这悠久的年代的风，

一样的是从这倾圮的屋檐下散开的

无尽的呻吟和寒冷，

它歌唱在一片枯槁的树顶上，

它吹过了荒芜的沼泽，芦苇和虫鸣，

一样的是这飞过的乌鸦的声音。

当我走过，站在路上踟蹰，

我踟蹰着为了多年耻辱的历史

仍在这广大的山河中等待，

等待着，我们无言的痛苦是太多了，

然而一个民族已经起来，

然而一个民族已经起来。





1941年12月

（选自《旗》，上海文化生活出版社，1948年）



感受着人性的复苏与自由

——解读《黄昏》

“黄昏”是一个常见的诗歌描写对象，不过穆旦这首作于1941年的《黄昏》却和我们通常会联想到的“日暮黄昏”意境大相径庭。全诗共17行，没有分段，节奏紧凑，颇有一气呵成之感。

第一句穆旦就为我们展示了一个与众不同的黄昏——“逆着太阳”的“逆”字既是面对夕阳的观察视角，又给人一种眼睛迎着强烈光线的感觉；用“太阳”一词也避免了“夕阳”给人的昏黄黯淡的感觉，这正是一个灿烂余晖未尽的黄昏。“我们一切影子就要告别了”，表面上是写光影会随着太阳的沉落而消失，不过如果联系接下来的“一天的侵蚀也停止了”，就不难发现其双关意义。“影子”其实有点类似于荣格所说的“人格面具”，是被压抑得变形的、虚无的自我：人们每天从早晨开始，就失去真正的自我而在充斥着物质与无意义的现实世界中像影子一样麻木、压抑地生活。由此穆旦笔下这个颇为灿烂的“黄昏”就不足为怪了，它正是人们摆脱一天紧张无聊的现实生活对人性的侵蚀、告别物化的生活方式的开始。还需要说明的是，诗人在这里用的是“我们”这个充满集体主义精神的复数人称，这是抗战爆发后已经司空见惯的称呼，既可以看做是浓重的时代烙印，也体现了在民族灾难中个人寻求归属感与认同感的需要，不过关于人称问题已有研究者专门撰文论述
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 ，这里就不再赘述。

“像惊骇的鸟／欢笑从门口逃出来”，是一个倒装句，“欢笑”既是“侵蚀”停止之后的愉悦心情，也是摆脱物质和精神压抑后真实舒畅的自我。这里套用了“惊弓之鸟”的典故，却是反其道而行之，和后面的“逃”字相得益彰，表现逃离压抑的迫切和欢欣。穆旦接着列举了现代物质生活的几个表征“化学原料”、“电报条”和“辩证的唯物的世界”，尤其是“电报条的紧张和它拼凑的意义”，充满了压迫感和无意义的碎片感，更是淋漓尽致地表现了快节奏现代物质文明对人的异化。当这些终于都被“门”紧闭其中，真实的自我在一天将尽的时候得以逃离。“悄悄”是生怕被强大的物质世界重新捕捉的小心翼翼，“踱”又显出得以释放的人性尽情的舒展，在这种复杂情绪的感染下，幻想插上翅膀，带着人们走进现实包围之外的神奇的时空。“悄悄地踱出在城市的路上”与“浮在时流上吸饮”正是现实与幻想的交错，轻灵游走于城市的街道上，又似乎漂浮于时间之流吸饮甘泉，这里展现的是神奇意象的叠加与变换；街道是空间性的，诗人却把它幻化为时间之流，仿佛空间凝固了，一个“浮”字又点出在时间之水中随波逐流，于是时间的流逝感也消失了，只有凌波微步和吸风饮露一般的奇妙与轻松。

接下来的一句更加鲜明地突出了现实世界与神奇时空的矛盾、对立。“主人”一词穆旦在《荒村》（1947）中也曾使用，指的是神，不过结合上下诗文，这里“现实的主人”并非指主宰现实的神，而应是指在物质世界的包围、侵蚀中乐此不疲的人，“水手”则是指在现实世界中被迫辛苦辗转、疲于奔命的人。“O”作为充满欧化色彩的感叹词，在穆旦1938年的诗《我看》中最早使用，此时已经屡见不鲜了，不过它提醒着读者，那个充满着集体主义精神和主流话语色彩的“我们”已经不知不觉中被个性的抒情主体所代替了。这个抒情主体向身陷囹圄的人们发出了召唤，请他们暂时告别物质世界的侵蚀，让精神在超越现实的神奇时空中得到栖息。紧接着重新使用“我们”这一复数人称，是预设所谓“现实的主人”和“枉然的水手”已经加入进来，大家又一次融合为神奇时空中的一个集体，此时看到的是周围“现实的倾覆”。当“化学原料”、“电报条”等等为代表的物质世界倾覆后，“我们”在与之相对建立的神奇世界中看到的，是树木、高山、空气和炊烟。“突立”既表现了从腐朽到神奇迅速转化的动态效果，也强调了树木与高山的参差对照之感；空气本来是没有颜色的，这里却故意把它形容为淡蓝色，再加上袅袅炊烟，创造出一种与天地浑为一体的清新静谧的氛围。诗人在神奇的世界里所强调的树木、高山和新鲜的空气，都是大自然的代表，“炊烟”则很容易令人联想到小国寡民的古朴的生活方式，这是一个比较典型的远离喧嚣的世外桃源般的意境。接下来的一行读来有些令人费解：“是上帝的建筑在刹那中显现。”“上帝”一词在穆旦诗中经常出现，而且意义并不确定
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 ，那么这是一个无主句，按常理推断主语应该是上一句的“树木、高山、空气和炊烟”，如果这些就是“上帝的建筑”，那么茂密的丛林、耸立的高山和宜人的空气就会令人联想到神奇的伊甸园。还有“炊烟”，这与不识人间烟火正好相反，“炊烟”这一意象在《荒村》（1947）等诗中也曾出现过，主要是与大地、生机等意义联系在一起的，所以“上帝的建筑”一句的主语就不应该是指“树木、高山、空气和炊烟”，而应同前面“是现实的倾覆”并列，主语也是“我们的周身”。这样一来是比较能讲得通：“上帝的建筑”主要是代表了一种笼罩着神性光辉的彼岸世界，在侵蚀人性的此岸世界中断之处，正是神奇时空的开始：诗人在青山绿水的意象之上又叠加了富于宗教情怀的天堂意象，来牵引那些疲惫的心灵，令人在刹那间感受彼岸世界的魅力，感受生命的真正意义。

一个语气更强烈的反问句“你没有抬头看吗”，是对“现实的主人”和“枉然的水手”进一步的启发，“抬头”一词暗示了人们在现实生活中对美好事物的无视与麻木，“燃烧着的窗”是一个比喻，是指夕阳的余晖洒在窗户上映照的火红色给人的感觉。这是引领人们告别麻木的生活、找到通往神奇时空的起点——夕阳西下正是通往神奇时空的起点。“满天的火舌”是夕阳映照下的漫天晚霞，它即将随着日暮而归于黯淡，夜晚就要来临。另一方面“火舌”常指杀伤性武器如机关枪发射时喷出的火焰，所以“满天的火舌”更容易令人联想到战争。这本是一首无关于战争的诗，这一句不免显得有些突兀，其实却也不难理解。1941年西南联大时期的穆旦，对战争已经有了相当深刻的体验，除了“一个民族已经起来”这样的《赞美》，战争的残酷烙印也同样难以磨灭，所以面对漫天的红霞，而突然联想到战火连天、火舌乱窜，这是战争的灾难性、恐怖性对人的潜意识的压迫与刺激。诗人一面认同伟大的民族战争洪流，一面又从晚霞的消失不自觉地联想到战火的平息，这是人的本性对战争的厌倦感的曲折流露，在这首无关战争的诗中，诉说战争。

感叹词“O”的再次使用，是抒情主体又一次发出真诚的呼唤，祈使句“让……”是一种灌注了相当热情的句式，“灰尘”无疑影射物质性的现实世界，只不过这一次更强调的是它的龌龊以及令人窒息；“跃出”的“欢笑”比起前面的“逃出”、“悄悄地踱出”无疑是一种递进，超越物质世界（即无意义的现实）对人性的异化后，人们的心灵活力迸发，不必再偷偷摸摸，也不必再战战兢兢，整个身心彻底放松，自由翱翔。抒情主体的热情也随着这一句呼唤达到高潮，在这个太阳将落、月亮初生、点点星光乍现的黄昏，仿佛一切宇宙的精灵都伏在窗外呼唤着：“走出来，走出来……”；随之夜晚来临，“无边的夜空”令人感受到浩瀚宇宙的伟力，告别异化的“我们”将身心融入自然，化作宇宙的精魂自由飞旋。

总的说来，《黄昏》并不是穆旦非常著名的一首诗，但是它表现了穆旦对现代文明的反思，有着自己的特点。当黄昏来临，人们一天枯燥而无意义的工作停止之后，诗人引领人们走进了一个远离此岸、灵光闪现的神奇世界，在拥抱自然的同时，感受着人性的复苏与自由。同时，由于时代的关系，战争话语也潜移默化地渗透进来，给这首意境单纯的短诗带来更为丰富的韵味。





（杨天舒）

黄　昏

逆着太阳，我们一切影子就要告别了。

一天的侵蚀也停止了，像惊骇的鸟

欢笑从门口逃出来，从化学原料，

从电报条的紧张和它拼凑的意义，

从我们辩证的唯物的世界里，

欢笑悄悄地踱出在城市的路上

浮在时流上吸饮。O现实的主人，

来到神奇里歇一会吧，枉然的水手，

可以凝止了。我们的周身已是现实的倾覆，

突立的树和高山，淡蓝的空气和炊烟，

是上帝的建筑在刹那中显现，

这里，生命另有它的意义等你揉圆。

你没有抬头吗看那燃烧着的窗？

那满天的火舌就随一切归于黯淡，

O让欢笑跃出在灰尘外翱翔，

当太阳，月亮，星星，伏在燃烧的窗外，

在无边的夜空等我们一块儿旋转。





1941年12月

（选自《穆旦诗集（1939—1945）》）



一曲躁动不安的青春寂寞之歌

——读《春》

穆旦是一位有着强烈的自我意识与个性主义思想的现代诗人。现实的失望、人生的迷惑使得他面对这世界感到无所适从，因此，他把目光投向了自然，转向对生命的自然和真正的自我的探寻。通过对自然的把握来证明自我存在的价值，既描绘心灵对自然的观照，又表现自然对人生的肯定，这就是穆旦的诗所孜孜以求的。

《春》可以说是诗人用他的20岁的颤抖的心唱出的一曲躁动不安的青春的寂寞之歌。

第一个诗段里，“绿色的火焰”写出了盎然的春意。初绿的草绒如第一次睁开眼睛看世界的婴儿，像刚刚点燃的火苗在春的世界里跳跃着萌发着，它渴望拥抱花朵，拥抱这绿的大自然。这是蓬勃的青春的象征，那摇曳着的分明是一颗不安分的灵魂，它在用内心的力量呼唤着外面的世界。这是初次唤醒的勃勃的生机，它需要把自我对象化、外化来验证自己的力量。春的暖风吹来欢乐也捎来烦恼，然而不论是喜是忧，都难以阻挡花朵对土地的抗争，不能遏止青春对世界的抗争。“春”给自然、给青年带来了希望，而这希望只有与美（“花朵”）结合（“拥抱”）世界才是完整的。绿色的新芽，缤纷的花朵，争艳的生命，组成了满园的春色。如果你被熙熙攘攘的春的消息唤醒了，那么你准会如同满园春光一样有着美丽的欲望，这欲望是大自然的精灵，同时也是你心灵的外化，是你自身的折射。“春”的欲望充满着生命之初的惊奇与圣洁，它像绿色的火焰一般鲜活，也如花朵一样美丽。

如果说第一个诗段诗人主要呈现的是大自然在春天的渴望、反抗、欢乐与痛苦，是大自然的欲望的话，那么，与此相对应，第二个诗段显示的是一颗20岁的躁动与寂寞的心。美丽的欲望仍然如同一个谜似地迷惑着我们，因为我们的20岁紧闭的肉体尚未开化。听到了春的脚步，看到了满园的欲望，初次体会到自我的力量，我们渴望像花朵挣脱土地的束缚一样来打破自我的禁闭。最痛苦的莫过于外界唤醒了心灵而自我还囚禁在肉体之中，茫然无措。假如没有欲望的蛊惑，紧闭的肉体与幼稚的心灵还可以像早先那么安宁与平衡，可是，要让受到了靡非斯特的声音诱惑的浮士德重回森严的书斋已经不可能了，这20岁的青年怎能不烦躁与郁闷！唱在春天的小鸟的歌理应婉转清丽，悠扬飘忽，怎奈有无情的桎梏，只能像泥土般地滞凝迟结，如同那被点燃、发展与运动着的青春爱情一样，流离失所，无处归依。一切坦然地裸露着，为寻找新的平衡在痛苦而迷惘地等待，期待自我的真正解放，期待灵与肉的和谐发展，期待人性的彻底自由！

这首不长的诗传达出了诗人穆旦的人生态度与艺术风格。不能否认，穆旦有着艾略特式的对人生的悲观和怀疑态度，此诗也可窥见艾略特式的迷惘与挣扎，那种“荒野”意识的影子，然而，我以为，穆旦诗中的精神挣扎的痛苦与现代西方那种无所适从的痛苦有着质的区别。在此，诗人的痛苦在于等待“新的组合”的艰难、到达理想境界的艰辛，而不同于艾略特式的等待的无望。这里虽没有浪漫主义的轻巧的欢乐，可也绝不像西方现代派那么虚妄，呈现在我们面前的是自强不息的探索过程。穆旦诗中的悲剧意识总是与浓郁的生命力凝合在一起的，让你既能感受到生命的凝重，又能滋生出抗争的韧性。这首《春》不是古典的伤春咏怀一类，也非颓废伤感的“荒原”之歌，它是那躁动不安的40年代中国土地上的一曲青春的寂寞之歌、抗争之歌。

艺术上，这首诗也比较突出地显示了中国现代诗的许多特征：奇特而可感的意象，大跨度的比喻，色彩与感性的交织，以及知性与思解的结合……《春》的痛苦与欢欣、失望与期望就是这样被穆旦谱写出来的。





（张玲霞）

春

绿色的火焰在草上摇曳，

他渴求着拥抱你，花朵。

反抗着土地，花朵伸出来，

当暖风吹来烦恼，或者欢乐。

如果你是醒了，推开窗子，

看这满园的欲望多么美丽。





蓝天下，为永远的谜蛊惑着的

是我们二十岁的紧闭的肉体，

一如那泥土做成的鸟的歌，

你们被点燃，卷曲又卷曲，却无处归依。

呵，光，影，声，色，都已经赤裸，

痛苦着，等待伸入新的组合。





1942年2月

（选自《穆旦诗集（1939—1945）》）



一曲爱情与人生的美丽交响

——《诗八首》解读

这里所要解读的《诗八首》
〔59〕

 ，是诗人穆旦的一篇经典性的作品，写于1942年2月。这时，他24岁，刚刚毕业于著名的西南联大。

穆旦的诗，在思维形式、创作风格和表现方法等方面，深受二三十年代的西方现代派诗人爱尔兰的叶芝、英国的T. S. 艾略特和奥登等人的影响，这种影响中的某些方面，如玄学思辨与具象象征的结合，又可上溯至一直为T. S. 艾略特所深爱和推崇的17世纪的英国玄学派诗人们。穆旦的诗有明显的深刻的时代感情，但多数的诗往往并不是直接表现时代，而是注意自身心灵的搏斗和内层思想感情的开掘，并努力在抽象概念与具体形象的结合中，追求传达的感情密度，传达方法的独特新颖和理性成分的介入，再加上他运用很多精心独创的暗喻和意象联想上的跳跃，就使他的诗具有一种沉厚、新奇、锋利和涩重，同时也带给读者接受上极大的陌生感。即使他写爱情题材诗，也是如此。他的著名的《诗八首》，就是这样的代表作品之一。

《诗八首》是属于中国传统中的“无题”一类的爱情诗。但是，在这里，我们看不到一般爱情诗的感情的缠绵与热烈，也没有太多的对顾恋与相思的描写。他以特有的超越生活层面以上的清醒的智性，对自身的也是人类的恋爱的情感及其整体过程，作了充满理性成分的分析和很大强度的客观化的处理。整首诗，从头到尾显得很深沉，也很冷峻。每首诗均为两节，每节四行，一首诗为八行。在穆旦的诗中，形式上算是属于比较整齐匀称的一类。

第一首，写在爱逐渐走向成熟的季节中，在尚处于初恋的时候，一方爱的热烈与另一方感情的冷静之间所形成的矛盾。

“我”所爱的“你”，和“我”一样，都应该有爱的“成熟的年代”时那种情感的渴望，但是同时，又有被爱的少女在理性控制之下的情绪的冷静，这样就造成了两个人之间的情感的陌生。这样，虽然“我为你点燃”了我的爱，可是它在尚未达到同样境地的“你”的眼睛里，这“爱”，却是那么的可怕：“你”就如同看见一场“火灾”，却看不见一个真实的“我”的爱的真诚的“燃烧”。而这“燃烧”，其实一点也不奇怪，它不过是情侣们的必然有的，不管是属于“你底”，还是属于“我底”，只是因为“你”还将这“成熟”的自然感情视为一种可怕的东西，所以，两个人感情的距离就远了：“我们相隔如重山！”

因为爱是人类成熟过程中的一个自然的环节，但就个体的人来讲，却不能完全按照这个自然“程序”去实现，所以，诗里接着说：“从这自然底蜕变程序里，／我却爱了一个暂时的你。”因而“我”有一种失望的感觉。爱了一个“暂时的你”，就是没有得到“你”的真正的理解和爱。是的，爱是不能勉强的，“我”虽然努力追求，作种种痛苦状，却还是得不到“你”的爱。“即使我哭泣，变灰，变灰又新生，／姑娘，那只是上帝玩弄他自己。”这里的“上帝玩弄他自己”，意思是说，大自然和一切生物的创造者，既创造了人类的爱的情感，又创造了人类的理性，这种由它亲手制造的矛盾，只是“上帝”的自我的嘲弄，“自己玩弄自己”罢了。

穆旦的一些诗中，常有用“上帝”、“主”的地方，这一点，诚如很理解穆旦的诗人杜运燮先生说的：穆旦“并非基督教徒，也不相信上帝造人，但为方便起见，有一段时间曾在诗中借用‘主’、‘上帝’来代表自然界和一切生物的创造者”
〔60〕

 。

第二首，内容是讲，随着时间的发展，“你”“我”的爱也逐渐变得成熟起来，摆脱理性的控制而开始进入热烈的阶段。

“水流山石”是自然的象征意象，也含有时间推移的意思。“死底子宫”，象征一件事物（包括爱）于一定的时间（相对静止的时间）中的孕育诞生。前两行诗的意思是，随着大自然的启示和给予，“你我”的生命都开始成熟起来，我们的爱的“成长”，也就在这一段时间里开始孕育、开花。但这所谓的成熟，也只是人的生命中一种表现，因为，造物者所创造的爱，是丰富而千变万化的。“你我”的生命本身，“你我”的爱的“成长”，也只能是“在无数的可能里一个变形的生命，／永远不能完成他自己”。这个“他”，可以理解为“你我”的爱，也可以理解为造物者对于人类爱的创造。玄学式的语言自有它玄学的深蕴。人的生命（包括爱）本身，都是自然创造出来的千万种形态的一种“变形”的存在，创造既无终结之日，生命也永无完成之时。“你我”的爱，也正是这“不能完成”的生命的链条中的一个环节。不要问他完成的结果，要的只是这真实的现实的存在。而这存在，就是成熟了的爱。

下一节诗，就可以说明这一种爱的发展和造物者的创造的过程。

“我和你谈话，相信你，爱你，／这时候就听见我底主暗笑”，这是说，在爱的发展中，“你我”的理性的因素仍然在起作用，以致使“主”暗笑，“主”也就是造物者——人类生命本能，包括爱的创造者——自然，他也在暗笑，现在的“你我”太理智了，所以，就“不断地他添来另外的你我，／使我们丰富而且危险”。这个“另外的你我”，就是对于现在的过分理智的“你我”的一种超越，添加之后的“丰富而且危险”，是对于爱的热烈感情的一种抽象性的暗示。“主”的“添来另外的你我”，实际上是说自身感情的自然强烈化，或者说生命潜在本能的能动的发扬。

第三首，是写已经达到“丰富而且危险”的境界，“你我”完全超越了理性的自我控制之后，爱情热恋的时刻到来了，“你我”之间，才真正获得了爱的狂热与惊喜。

“你底年龄里的小小的野兽，／它和青草一样地呼吸”，这里的“小小的野兽”，是暗示“你”在爱中萌生的狂热之情，或者说是潜意识中产生的一种爱的冲动，“和青草一样地呼吸”，是这种狂热与冲动之情发展的表现。“青草”的“呼吸”，也有青春、蔓延、生机勃勃、不可遏止地生长等意思包含在内，同时也是女性表示爱的一种方式的象征。在此前，穆旦写的一首诗《春》里，有这样的诗句：“绿色的火焰在草上摇曳，／他渴求着拥抱你，花朵。”这诗是写对于大时代的“春天”的期待的，而此处是对于少女爱的热烈的比喻。了解了这一点具体而陌生的暗示性的意象之意义，也就懂得了后两句诗的含义了：“它带来你底颜色，芳香，丰满，／它要你疯狂在温暖的黑暗里。”这里是讲，“你”摆脱了理性的制约，理解了真正的爱之欢乐之后，所表现出来的年轻人的热烈与“疯狂”。穆旦在另一首诗中，曾这样写道：“因为青草和花朵还在你心里，／开放着人间仅有的春天”（《一个战士需要温柔的时候》），意思相近，抄在这里，可帮助我们理解。

下半首的四行诗，是进一步在分析“我”此时爱的表现与感觉。这里诗人在说，“我”终于越过了你那“大理石”般的“理智底殿堂”，且为这“理智底殿堂”中所“埋藏的生命”，感到一种格外的爱的“珍惜”。“大理石”是一个给人以非常冷静的感觉的意象，用在这里来形容“理智底殿堂”，就更强化了这个“理智”的印象。两个人耳鬓厮磨，拥抱接吻，作者没有直接地写出来，而是使用了一个“远取譬”的比喻：“你我底手底接触是一片草场。”这样，既与前面的“青草”相呼应，本身又给读者一种蓬勃生春、辽阔无边、情意绵绵的感觉和想象。这句诗写得非常之漂亮。最后一句：“那里有它底固执，我底惊喜。”这里的“它”仍然指的“小小的野兽”。可以想象的是，在爱的接触中，女性仍有她的羞怯、婉拒和执著，这里用一个抽象的“固执”的词来暗示这些复杂的感情。在这场恋爱中，“我”一开始就是主动的，而对方并没有完全理解，甚至感到惊惧，所以，当双方都超越一种界限而进入热恋的时候，作为“我”所感觉到的，当然会是一种爱的获得者所应有的态度：“我的惊喜。”

第四首，是进一步讲两个人进入真正的热恋之后，在一片宁静的爱的氛围中，所产生的种种复杂的情感。这是爱的“沉迷”，也是爱的深化。

两个人在倾诉各自的心境和甜蜜的话语。这爱的“言语”，是黑暗中唯一能发光的东西。这就是第一个四行诗的前两句所传达的意思：“静静地，我们拥抱在／用言语所能照明的世界里”；前面说过，“疯狂在温暖的黑暗里”，同这句的“用言语所能照明的世界”，是一个意思。我以为，这“黑暗”，不是指夜色（因为第五首诗里才出现有“夕阳西下”的字样），而是指感情程度的“黑暗”；到这段诗的第三四句里“那未成形的黑暗是可怕的”，这里的“未成形的黑暗”又指的是什么呢？从上下文来看，这里的“黑暗”，仍然说的是爱的情感上的一种境界，也就是我们所常说的“爱得昏天黑地”的意思。他们在热恋中的理智，使他们感到一种警觉，所以才这样说。这是内心一种强烈的矛盾感，或者说，这里指造物者给予人的一种理性的冷静感。有的阐释者把这“未成形的黑暗”，说成是即将到来的现实的恐怖的阴影，可以作为我们理解这句诗的参考。诗人接着说，但是，当前这种爱，毕竟是人生成熟时期的一种美好的境界，因此我们在有理性的爱中，有“可能的”，有“不可能的”，这一切不管是哪一种，美丽得“都使我们沉迷”。超越矛盾，或者就在矛盾之中，才能获得爱的“沉迷”。

后一段的四行诗，前两句好理解：“那窒息着我们的／是甜蜜的未生即死的言语。”“未生即死的言语”，很显然，是指想要表达而又未能说出口，或当时无法表达的一些甜蜜的情话。同年穆旦写的另一首诗《自然底梦》里，有这样的句子：“那不常在的是我们拥抱的情怀，／它让我甜甜的睡：一个少女底热情，／使我这样骄傲又这样的柔顺。／我们谈话，自然底朦胧的呓语，／／美丽的呓语把它自己说醒。”“未生即死的语言”，是接近“美丽的呓语”的情话。

问题在于，第三行的“它的幽灵笼罩，使我们游离”，这里所说的“它”指什么？我想，这个“它”仍是指前面二首所说的“主”，也就是自然界和一切生物（包括人在内）的创造者。它给人以爱的本能，又给人以爱的理智。前面是“暗笑”你我的冷静，“不断地他添来另外的你我”，那时为的是促进爱进入“丰富”和“危险”；现在，在“你我”已经进入“沉迷”的爱的境界中的时候，“它”，也就是它所创造的人类的“理智”，又幽灵般地出来，笼罩“你我”，要“使我们游离”，也就是要“你我”能够做到再战胜自我，回归于理智的状态。诗人说，这时的“你我”已经不是“它”，也就是“理智”的指挥所能改变的了，感情还是胜过了理智，结果，不是“游离”到越过“大理石的理智底殿堂”之前的状态，而是相反，“游进混乱的爱底自由和美丽”。他们在一种内在的矛盾状态中爱得更深沉、更热烈了。这首诗，使我们想起穆旦的另一首诗《忆》中的几句：





多少年的往事，当我静坐，

一齐浮上我的心来，

一如这四月的黄昏，在窗外，

糅合着香味与烦扰，使我忽而凝住——

一朵白色的花，张开，在黑夜的

和生命一样刚强的侵袭里，

主阿，这一刹那间，吸取我的伤感和赞美。





超越“主”的意志也好，得到“主”的赞同也好，“我”此刻，在回味和咀嚼着往昔的爱的“伤感和赞美”。

第五首，一首爱情的交响乐章，在这里进入了转折之前的宁静的抒情。热烈的爱过后，进入宁静的“安睡”，进入对于这美的时刻“永存”的渴望。

“夕阳西下，一阵微风吹拂着田野，／是多么久的原因在这里积累。”这是一个美丽而宁静的时刻，是“你我”的爱的感情长久的“积累”。长久的感情，说成“长久的原因”，也是穆旦常用的把具象的东西抽象化的方法。下面讲，“我”的心在随着时间的移动而移动，在这个时间里，“我”回味刚刚过去的这个美好的时刻，这就是“那移动了景物的移动了我的心”这句诗的意思。“移动了景物的”一语，暗指时间。而热恋中的“你”呢，这时候，“从最古老的开端流向你，安睡”。“最古老的”，暗指人类的爱情。在整个人类生命的存在中，爱情，这是一个最古老也永恒常新的主题。这句诗的意思是：在爱的热烈结束之后，“流向”“你”的，是宁静的“安睡”。

下面四行诗，整体上是在讲爱情的热潮过后“我”内心的凝想。

“那形成了树木和屹立的岩石的，／将使我此时的渴望永存”，造化与时间是永恒的生命的创造者，它们创造了田野上高大的树木，创造了屹立着的坚硬的岩石，它们的存在，使“我”强烈地感到一种希望：对于爱的“渴望”永存。诗人在大自然的永恒中，寻找自身爱情永存的力量。

下面两句诗，是说自己在体味这“永存”的意味。诗句中的“它”，可以指爱，也可以指造物者对于人类爱的创造；一切在这个过程中“流露的美”，都是永远难忘的，“教我爱你的方法，教我变更”。这里又来了一句穆旦式的感情抽象化的诗句：“教我变更”，实际上就是教“我”改变，教“我”成熟，教“我”更懂得、更忠实于“你我”的爱情。爱，使人在投入中也改变了自己。“我”由于爱的纯洁美丽而变得更为理智了。

这两句诗，上一句讲的是爱在时间中的永恒，下一句讲的是爱在空间里的坚贞。这两句诗，实际上是与前面相联系，以树木的不断生长和岩石的坚硬为暗喻的。前后两句诗相互呼应，形成为一个不可分割的整体。

第六首，在这部整体性的爱的交响诗中，这是最抽象也最难解的一首。

它继续上面在爱的热烈后产生的宁静的思绪，进入了一种更深入的哲学的思考。爱是一个永恒的矛盾。人的爱是不可能没有理智支配的，因此，造物者给予的只能是，得到了爱又必须得“背离”爱，即人类在爱情之中的一种自我控制。这“背离”，我认为，是使爱进入一个更高的层次，而并非是指在“背离”这个词的原生意义上的爱的悲剧性的发展。

过分的相互认同、热烈，最终会“溶为怠倦”，这“怠倦”，也就是爱的情感的冷却、沉淀。但是，在“你我”的爱之间，保留着“差别”，因为过于接近了，进而又会开始“凝固”为一种新的“陌生”。这新的“陌生”，也不是原来意义上的“相隔如重山”那样的“陌生”了，而是对于爱的获得的一种重新认识。一重矛盾解决了，又一重矛盾随之产生。这就是这首诗中所贯穿的爱情的辩证法吧。因此，这种人生的爱本身，也就是一种自身“旅行”的“冒险”，人的生命中一种勇敢的尝试。“是一种多么危险的窄路里，／我制造自己在那上面旅行。”之后的这两句诗，说的就是这样一种对爱情的哲学的体验。在与《诗八首》写于同一时间的一首诗里，穆旦说他自己：“啊上帝！／在犬牙的甬道中让我们反复／行进，让我们相信你句句的紊乱／是一个真理。而我们是皈依的，／你给我们丰富，和丰富的痛苦。”（《出发》）他的所谓的“危险的窄路”上的“旅行”，也是有这种“丰富的痛苦”的味道在内的。33年后，穆旦袒露说：“我的那首《诗八首》，那是写在我二十三四岁的时候，那里也充满爱情的绝望之感。”
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下面四行诗里，诗人把这种爱的矛盾的辩证法，引向它的根源，即创造人类的造物主。这诗里的“他”，均指造物主，也就是前面已经说过的自然界和一切生物的创造者。诗人在回味爱的过程和这中间的矛盾。

“他存在，听我的指使”，是说从前，如第一、二首诗写的那样，因为他的存在，故在“自然底蜕变的程序里”，开始是使“我”爱了一个“暂时的你”，但是，由于“我”的“相信你，爱你”，这时候，他又“暗笑”着，来“不断地添来另外的你我”，等于是改变了他的“伎俩”，又在“听我底指使”了。

“他保护，而把我留在孤独里”，是说由于“他”的支配，也就是“他”创造的人类自身的“理智”的作用，“你”“我”不能永远存在于“热恋”之中，“你”已流向“安睡”；这样，就只能“把我留在孤独里”。人可以得到爱的热烈，也就必然会尝到爱的孤独。人类的爱，有它自己的秩序。这是自然的法则。所以，这节诗的最后两句说：“他痛苦是不断的寻求／你底秩序，求得了又必须背离。”这里的“寻求”在句子上是与“你底秩序”连在一起的。“你底秩序”中的“你”，似泛指爱情，意思就是前面所说的“自然底蜕变程序”，也就是“我”为你所“点燃”的爱的“秩序”。爱情是一颗充满矛盾的果子。人应该懂得爱，但人又不能满足于仅仅在爱的热烈里。这是自然给予人（包括“你我”在内）的一种“秩序”。自然给予人这“秩序”后，又必须让人去“背离”它。这是自然界和万物创造者给予人的一种寻求，但同时又是“他”自身的矛盾所产生的一种“痛苦”。这里也隐含了穆旦对爱情“近”与“远”的辩证思考。如后来穆旦给自己抄录的奥登的一首爱情诗《太亲热，太含糊了》所加的注释里说的那样：“爱情的关系生于两个性格的交锋，死于‘太亲热，太含糊’的俯顺。这是一种辩证关系，太近则疏远了。该在两个性格的相同和不同之间找到不断的平衡，这才能维持有活力的爱情。”
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 诗人把这段很抽象的哲理思考写入诗中，给全诗关于爱的追求与转折带来了特有的深度。

第七首，已经进入这首交响乐章的尾声。这首诗是说，经过爱的热烈，也经过爱的冷却后的爱情，才能够变得如此的成熟而坚强，使它成为独立生长的生命，成为相爱者的“你我”战胜一切恐惧与寂寞的力量。

“风暴，远路，寂寞的夜晚，／丢失，记忆，永续的时间”，这些具体的形象和抽象的语言，组合在一起，构成了“你我”两个人于爱情获得之后，在人生的道路上跋涉时可能遇到的种种“恐惧”。这里可以包括遥远的共同的跋涉，也可以包括别离的漫长的思念。真正的爱情本身就是一种强大的精神力量。获得了这真正的爱的诗人，才可能唱出这样的自信的歌：“所有科学不能祛除的恐惧／让我在你底怀里得到安憩——”

诗人特别在“安憩”后面加了一个破折号，这是表示与下面的文字相连接。作者是想说明，这“安憩”，并不是一种依赖，而是从相互独立而又形成为一体的爱情中，各自都获得了支撑自己的力量。诗人以一段柔美的颂歌来完成他的这一思想的传达：





呵，在你底不能自主的心上，

你底随有随无的美丽形象，

那里，我看见你孤独的爱情

笔立着，和我底平行着生长！





到此为止，全诗中第二次使用“！”号。第一次是在第一首诗里，“我们相隔如重山！”那时，“你”还是爱的陌生者。现在，经过一番充满矛盾与痛苦的路，两个人都获得了真正的爱。“你”的爱情，已经是“孤独”地“笔立着，和我底平行着生长！”这是爱的一个飞跃性的进展，也是诗人唱出的对于爱的颂歌的第一支优美旋律。

这里的“孤独”一词，我以为，不是指一个人脱离对方或其他人而存在的那种伤感的“孤独”，而是“独立支持”的意思。诗人想如是说：这种互为依存又互不依赖的爱，才是一种坚强的人生之爱。也就是说，爱的双方，应该是两棵独立支持的“巨树”。

第八首，已是这部爱情交响诗的最高亢的尾声，如贝多芬的《第九交响乐》最后的《欢乐颂》奏出的人类之间相亲又相爱的高昂的颂歌一样，诗人在这里奏出对人类真正的爱情，也是诗人“你我”之间的“我们的爱”“巨树永青”的赞歌。

因为他们获得了真正的爱情，因为他们之间有了互相的深刻理解和爱，他们之间也就融而为一了，于是“再没有更近的接近，／所有的偶然在我们间定型”。人生的爱，常含有许多“偶然”的因素，但很多的“偶然”中又含有必然。这里说“所有的偶然在我们间定型”，是一种真实的体认。它包含了“爱莫大于心相知”这样深层的潜台词在里面。两句看来非常抽象的话，放在这里，让人读起来一点也不感到乏味和空洞。因为，这是前面的具体的爱的发展过程的必然抽象，在每个读者的心中唤起的都是一种很具体的感情。

何况，在这两句抽象的诗行之后，作者马上就用了一个非常具体的意象作为补充：“只有阳光透过缤纷的枝叶／分在两片情愿的心上，相同。”

到最后一节，我们可以说，这是诗人用他整个的生命体验和认识唱出来的一段对于人类的爱情，也是自我的爱情的永恒赞歌：





等季候一到就要各自飘落，

而赐生我们的巨树永青，

它对我们不仁的嘲弄

（和哭泣）在合一的老根里化为平静。





这里讲的是人由爱情的获得，到了生命结果的“季候”。第一句暗示了人的生命死亡的“季候”的到来；但是，自然或造物者赐生给我们的爱情却永不会衰老，“巨树永青”。“它”这个造物主在最后又一次出现了。自然创造了人的生命，也创造了人的生命对自然的回归。“不仁的嘲弄”，与此诗开头相呼应，指的是第一首里讲的，在“你”的爱情尚未成熟时，使“我的哭泣，变灰”等等，那里曾说：“那只是上帝玩弄他自己”，可与这里的“不仁”参读。所谓“哭泣”，指的是前面说的“我的哭泣，变灰”，或者是指“上帝”为他底“痛苦”（见第六首“他底苦痛是不断的寻求你的秩序／求得了又必须背离”）而“哭泣”，均可以。我以为，后者理解起来可能更顺一些。这里是说，到了那个时候，创造了人和万物的大自然（造物的“主”或“上帝”）的嘲弄与痛苦，也将和我们合在一个“老根”（永恒的大自然）里，一同化为一片平静。

人的爱，是大自然的赐予；最终，人的爱又将回归于大自然之中。这就是人类的爱情的实现，就是真正获得了“巨树永青”的人生之爱的归宿。

这里，使我们联想起穆旦在18岁的时候写的一首《我看》（也相当于“无题”诗）中最后的三行：





O，让我的呼吸与自然合流！

让欢笑和哀愁洒向我心里，

像季节燃烧起花朵又把它吹熄。





《诗八首》可以视为中国现代的《秋兴八首》。不同的是，杜甫的《秋兴八首》是各自独立而又相互关联地抒发秋之情怀的，而穆旦的《诗八首》是作为一首诗连续在一起写爱情的。这一组诗是不可分割的整体。它以十分严密的结构，用初恋、热恋、宁静、赞歌这样四个乐章（每个乐章两首诗），完整地抒写和礼赞了人类的爱情，也包括他自己的爱情复杂而又丰富的历程，礼赞了它的美、力量和永恒。

《诗八首》是一篇爱情的启示录，也是一首生命的赞美诗。它超越时间与空间的限制，产生了永恒的艺术魅力。闻一多很欣赏这首诗，早在1945年就收入他所编的《现代诗钞》一书中，这本身就是对这首诗的无言的赞誉。





（孙玉石）



爱的二律背反与合一

——读《诗八首》

穆旦的《诗八首》，是怎样的一首爱情诗呀！读着它，时而似置身热烈的爱的天国，时而又似沉入森冷的炼狱；时而看到“青春”的“草场”、放纵的“小野兽”、“水流山石”、“夕阳田野”种种“移动的”景致，听到恋人之间那“照明世界”的“甜蜜”的“言语”；时而又浮现出“定型的”“死底子宫”的幻影，回响起“上帝”的“嘲弄”的“暗笑”。进而再去回味，那看到、听到、感觉到的，着实是一个个“知觉化”了的谜团，和由纷纭杂沓的谜团所构筑的“爱的迷宫”。

解读《诗八首》，解开诗中谜团，显然不能游离诗人对爱情的独特观照与感悟。《诗八首》以组诗的形式，反映了抒情主人公经历的爱情的整个过程，从“火”一般“燃烧”的爱的爆发，到“平静”的“合一”的爱的归宿。当然，八首诗之间已完全打乱了“线性”的延续轨迹，错综复杂的多种情感、意念、思索、幻觉相互纠结、渗透、排斥、撞击，贯穿其始终的是一次次裂变、一次次否定、一次次“死亡”与一次次“新生”。之所以“迷”人——使人迷惑而又迷恋，正是因为全诗立体化地揭示了现代人在爱情中的心灵历程。

《诗八首》的第一首，就在“燃烧”的爱情之火中，凸现出爱恋的主体——“你”和“我”。然而“燃烧着”“你底、我底”“成熟的年代”，并未使“你”、“我”在火中熔合；恰恰相反，这“火”在“你”、“我”之间投下了阻碍的壁障：





你底眼睛看见这一场火灾，

你看不见我，虽然我为你点燃。





抒情主人公的自我“点燃”，竟在接受一方的视觉中变形为“火灾”，极热烈又极险峻的意象，表现了爱情爆发时“热恋与隔膜”的矛盾心态。诗人敏锐地捕捉住两颗心灵在爱撞击的刹那潜生的差异，并深深感叹道：





唉，那燃烧着的不过是成熟的年代，

你底，我底。我们相隔如重山！





正常的情感的“成熟”，却被非正常的“重山”所隔绝，爱与哀竟是这般明晰、冷硬地捏合在难以言传的柔情似“火”的爱情的开端。与和谐的、浪漫的爱情相比，“火灾”、“重山”的意象，似乎显得过于突兀以至有些不尽人意，但它们形象地传达了心灵已为爱情之火点燃的抒情主体，在更加强烈地追求的同时内心的敏感与隐忧。

“火”的意象，在中国现代爱情诗中并不乏见。“啊，我年青的女郎！……我为我心爱的人儿，／燃到了这般模样！”（《炉中煤》，郭沫若）浪漫诗人炽烈感情的喷发，曾唤来五四一代青年心中现代爱情的觉醒：“伊底眼变成忧愁的引火线了；／不然，为何伊——盯着我，／我就沉溺在愁海里了呢？”（《蕙的风·伊底眼》，汪静之）面对窒息爱情的种种封建势力，“湖畔”诗人的内心倾诉，不也如“引火线”，点燃了多少少男少女的情肠？的确，在诗化爱情的过程中，意象选取的内在关联，反映出抒情主体的审美感受有着某些相通之处。但是，五四诗人借助“火”的意象，是将内心浓烈而单纯的感情外射出来，而40年代的诗人穆旦，却是以“火”的“燃烧”，照见爱情的双方——“你”与“我”之间的裂隙，进而对爱情“点燃”却又变为“火灾”、相爱却又“相隔如重山”等等爱情中的矛盾（二律背反）给以思辨性的审视与深省。

冷静地直面相互间的裂隙，使诗人无法用美景或柔情去弥合它，而是沿着双方的裂纹向深层探寻，不惜寻觅到自己心灵深处的裂痕：





从这自然底蜕变底程序里，

我却爱了一个暂时的你。





所谓“成熟的年代”，不过是“蜕变”不止的“程序”中的一环；而当“我”为“你我”之间的距离痛苦时，“我”也不过是“爱了一个暂时（凝固、理想化）的你”。在爱的历程中，恋爱与隔膜、理解与陌生、“暂时”的理想与永恒的“蜕变”，时时交织一起，困惑着、捉弄着“你”“我”：





即使我哭泣，变灰，变灰又新生，

姑娘，那只是上帝玩弄他自己。





复杂的变异，恰是确凿的存在。请注意，第三者“上帝”插足于这冷峻的存在中了。它是西方创世纪故事中制造亚当又惩罚亚当的上帝；是制造“你”、“我”以至人类，又以新生、蜕变、灭亡的法则制约着人类的主宰。诗人将追求爱情的双方之间的矛盾，拓展为个体生命同外在的制约力量之间的对立，表现出处在两难选择中的抒情主体的无可奈何。正如诗人在晚年所回忆的：“我的那《诗八首》，那是写我在二十三四岁的时候，那里也充满了爱情的绝望之感。”（致郭保卫信，引自《一个民族已经起来》）这种面对二律背反的两难心态，似乎带有30年代现代派诗人追求爱情而又迷惘失落的味道，然而具有更强烈的主体意识，体现了诗人对爱的契合的更强烈的追求与随之产生的更深刻的矛盾。

第二首诗，处在两难的折磨中，诗人不能不对爱情的主体——“你”、“我”，以及外在于主体的异化力量——“主”（“上帝”），作出进一步的反思。

“水流山石”犹如“沉淀”种种生命的时空，而“你”、“我”这样的个体生命，正是在这样的“死底子宫”里“成长”、“变形”。“水”的流动，与“山石”的“沉淀”，生命的“成长”与“变形”的压抑，诗人将爱情爆发中的“暂时
 ”隔膜，投放到历时
 的“程序”中，对差异表现出一种无奈的认同——作为“一个变形的生命”，处在“无数的可能”的历程中，单一的个体“永远不能完成他自己”。由爱情到个体生命乃至人生历程的反思，使诗人形成了对更广漠、更深层的人生“悖论”的认可。

这种痛苦的认可，促使诗人试图以谅解去缩小“你”、“我”间的差异；“我和你谈话，相信你，爱你”，然而，“这时候就听见我底主暗笑，／不断地他添来另外的你我，／使我们丰富而且危险”。与其说这是“主”的嘲弄，不如说是抒情主人公对恋爱中“你”“我”的透视、冥思与预感。不是吗？就在两颗心灵接近契合时，外在的主宰不是又将“变形”的“另外的你我”“不断地添来”？只有这样，未来的“我们”才“丰富”，然而又使“我们”的爱潜生新的“危险”。

谈情说爱中“走神儿”，进而出现令人颤栗的“预感”，是否有悖于人之常情呢？的确，这又是一个“悖论”。心灵的颤慄，或许才是更深层的爱的体验与美的享受。对爱情中幽微隐曲的心理的传达，也正说明了中国现代爱情诗的进一步成熟。我们不妨将19世纪英国诗人白朗宁夫人的十四行情诗移来作一比较。该诗（共64首）的第二首，女诗人在听到对方求爱的话语后写道：





可是在上帝的全宇宙里，总共

才有三个人听见了你的那句话——

除了讲话的你，听话的我，便是他——

上帝自己！并且我们三人之中，

还有一个答话的……那话来得可凶！

诅得我一阵的昏迷，一阵的眼花……

我瞎了，看不见你了……那一刹那

的隔绝，真是比“死”还要严重。

因为上帝一声“不行”比谁都厉害！





疾病缠身的女诗人，一度认为自己难以得到爱情。因此，当爱情降临时，她超越了常人会为之产生的激动，而是表现出极度的敏感和超常的思考。求爱的话语，竟变作“上帝”那“可凶”的诅咒——“不行”！爱的刹那，竟变作“那一刹那的隔绝”。这种超常的体验与思考，又是极为正常的，且经过诗化的外华，形成动人心弦的艺术感染力。

该诗经闻一多先生译出，在中国新诗坛上产生过广泛影响。作为清华大学（后为西南联大）英国文学系的高材生，穆旦接触过闻先生的译诗，或直接阅读过白朗宁夫人十四行集英文原诗，恐怕无须作过多的考证。有趣的是，翻译白朗宁夫人十四行情诗的闻一多，在选编《现代诗钞》时，收入穆旦的诗作11首，并将《诗八首》放在最前面。闻选《现代诗钞》极精，入选诗歌数量最多的是徐志摩，仅收12首。穆旦则与当时诗歌创作影响极大的艾青同居第二位。显然，闻先生是以选诗的形式，对《诗八首》给予了很高评价。

当然，通过比较可以看出，在白朗宁夫人的那首诗中，抒情主人公是以爱情接受者的身份出现的，诗人在倾诉内心深处的复杂感受时，侧重于揭示“爱”与“上帝”“隔绝”的一重对立。而在穆旦的诗中，抒情主人公既是爱的追求者、经历者，又是爱的心灵历程的探寻者。“上帝”的形象，则表现为外在于爱的双方、又制约着爱的双方的一种异化力量。在这种异化力量的强大作用下，揭示出爱情双方产生差异的深刻原因，展现不断“新生”、“成长”又“变形”的“丰富而且危险”的爱的永恒历程。透过“上帝”的“暗笑”，我们听到的，正是诗人“成熟”的心灵发出的颤音。

第三首诗，爱情终于冲破种种差异、矛盾的“重山”，犹如放纵的“小野兽”迸发出来。





你底年龄里的小小野兽，

它和春草一样地呼吸，

它带来你底颜色，芳香，丰满，

它要你疯狂在温暖的黑暗里。





爱的精灵——“小小野兽”，像“春草”般充满生机，使“你”呈现出世间最美的形姿；使“你”在“温暖”的、几乎看不见一切的天国里如痴如狂。

终于，“我”也从理性的自我折磨中挣脱，“越过你大理石的理智底殿堂”，不再让“它埋藏”青春的“生命”。

终于，“你我底手底接触”，“你我”的心的契合，使无限美好的感情化作一片茵绿温柔的“草场”，浸润着追求的“固执”与“惊喜”，而滋生勃发。

如果说前二首诗写得沉重凄冷，第三首诗则写得跃动炽烈。“小野兽”、“春草”的意象，“颜色”、“芳香”、“丰满”等色泽、气息的渲染，“固执”、“惊喜”、“疯狂”等心理的外射，都将美好的爱情传布人间。如果说前两首诗的调式如同思索与内省的灵魂弥撒，第三首诗则节奏明快和谐，犹如抒情小夜曲。

恋爱中的“你”、“我”，在第四首诗中，进入了如醉如痴、似真似梦的“沉迷”的境界：





静静地，我们拥护在

用言语所能照明的世界里，





沉浸在理想、光明的爱的极境，然而极度的宁寂又带来一种莫名的恐怖：





而那未成形的黑暗是可怕的，

那可能和不可能的使我们沉迷。





感知的——潜意识的，“照明”的、现实的——“黑暗”的、预感的，“可能”的——“不可能”的，种种相对立、相悖反的因素，又在刹那间被一颗敏锐的心灵聚合起来，形成诗意的“沉迷”。

多感官、超感官的“沉迷”，反而使抒情主体的灵魂获得了更广阔的驰骋空间。那“甜蜜的未生即死的言语”，那难以名状的热恋的感觉，使“我们窒息”，同时又如同“幽灵”一般，引诱“我们”升腾到一种幻境：





它底幽灵笼罩，使我们游离，

游进混乱的爱底自由和美丽。





由“拥抱”中“沉迷”的感受，到“甜蜜”中“窒息”的体验；由对“未成形的黑暗”的恐惧，到“混乱的爱底自由和美丽”的幻境神游，对爱之极境的深切又玄秘的多种感悟，被淋漓尽致、出神入化地表现了出来。

在经历了爱的历程后，第五首诗又以内心倾诉的形式，披露心曲。两节诗的结构相近，每节诗的前两行都借助大自然的意象，表现一种超越自然、制约人类的永恒法则：





夕阳西下，一阵微风吹拂着田野，

是多么久的原因在这里积累。





那形成了树木和屹立的岩石的，

将使我此时的渴望永存。





那“移动”着“西下”的“夕阳”，“吹拂”着“田野”的“微风”，“形成”了“树木”和“岩石”的，是无形的法则。这神秘的力量，也在捉弄着“我”，使“我”在热恋中痛苦焦灼；同时它又以自然的景物和不息的律动，给“我”灼痛的心灵以启悟：





那移动了景物的移动我底心

从最古老的开端流向你，安睡。





永恒的自然法则似乎启示“我底心”，“从最古老的开端”——伴随人类始终的爱，去追求，进而在心灵的沟通中得到慰藉。也正是这爱的永恒力量，使“我”的“渴望”与追求，像“树木”和“岩石”般“永存”，同时又指引“我”领略那爱的“过程中流露的美”，“教我爱你的方法，教我变更”。

第六首诗，抒情主人公没有沉溺在爱中“安睡”，而是在新的层次上对爱情作出新的自省。





相同和相同溶为怠倦，

在差别间又凝固着陌生；





灵魂的又一次交锋，是通过理性的思辩来表现的。过分“相同”与存在“差别”，亲热得“怠倦”与隔膜得“陌生”，爱的历程中，不断出现的新的倾斜与断裂，又在困扰着诗人。追求心灵间爱的契合，将要经历多么艰险的“旅行”——





是一条多么危险的窄路里，

我制造自己在那上面旅行。





孤独的自我在“危险的窄路”上跋涉。“我制造自己”，诗人用变形、异化的形象，进一步深化前面的思辨：





他存在，听从我底指使，

他保护，而把我留在孤独里，

他底痛苦是不断的寻求

你的秩序，求得了又必须背离。





这里，抒情主人公被变形为“他”——外在之自我、和“我”——心灵之自我，成为分裂的双重人格的象征。外在的“他”“存在”着、“保护”着真实的心灵之“我”；“他”的“保护”恰又将“我”封闭在“孤独”之中；而“我”却又“指使”着异己的“他”，“不断的寻求”爱的“秩序”，又不断地自我否定，将“求得了”的东西“背离”。在这“危险”的旅程，处于两难境地的分裂的自我，经受着永无休止的苦役。

悖论的重压，使得对爱情历程的探索带着沉郁的负重感。但不肯退让迁就的心灵探索，又具有现代人审视爱情与人生的理性色彩和积极意义。诗人穆旦晚年在谈及《诗八首》的创作时，曾提到英国现代诗人奥登的诗《太亲热、太含糊了》，并说：“爱情的关系，生于两个性格的交锋。死于‘太亲热、太含糊的’俯顺。这是一种辩证关系，太近则疏远，应该在两个性格的相同与不同之间找到不断的平衡，这才能维持有活力的爱情。”（致郭保卫信，引自《一个民族已经起来》）

就在不幸逝世的前几年，穆旦于70年代中期又重译了奥登的《太亲热、太含糊了》一诗。诗中写到：“如果讲爱情／只凭着痴心／照定义而行，／那就隔着墙壁……”诗中嘲讽了那种在爱情中封闭自己心灵的情形：“因为‘不’不是爱，‘不’是不，／是关一道门户，／是绷紧了下腭，／能意识到的难过。”同时也否定了那种把爱情只看做“成功”，犹如“凭栏看风景，／看到陆地和幸福，／一切都很肯定”的一厢情愿：“如果这是一切，爱情／就只是颊贴着颊，／亲热话对亲热话。／声音在解释／爱的欢欣，爱的痛苦，／还轻拍着膝，／无法不同意，／等待心灵的吐诉／像屏息等待的攻击，／每种弱点原封不动，／相同对着相同。”并深刻地衷告人们：“爱情不会在那里……这是设计自己的不幸，／预言自己的死亡和变心。”
〔63〕

 显然，40年代的穆旦，与30年代“粉红色”的英国现代派诗人奥登，在爱情观念以至爱情诗的表现方式上，都有着某种契合。当然，《诗八首》比《太亲热、太含糊了》表现得更为含蓄隐曲。

自从康德提出宇宙间有限与无限、单一与复杂、自由与必然、有始因与非始因等四大问题，以及人类理性面临着二律背反的命题后，人们逐渐发现，种种悖论也正日益渗透于现代社会的种种人生问题之中。即便是爱情，同样难以脱离两难的困境——要在爱情中与对方（以至人类）认同，但又不愿完全融入人类中丧失自身。绝对的自我封闭或自我遗忘，其实是无法实现的，也不可能成为真正的爱情。浪漫主义的以感情淹没智性、在爱中求得合一的思维模式或抒情方式，显然不能满足现代人对爱的思索与追求。《诗八首》在对爱情中“同”与“异”的敏锐感应与深切省悟上，在对爱情探寻者的心灵裂变与执著追求的表现上都具有空前的独创性，也更切近现代人生与爱情以及现代爱情诗歌艺术的本质。从真纯谐美的情歌，到“两个性格交锋”的心灵恋歌，《诗八首》标志了中国现代爱情诗的艺术思维与表现方式的全新转换。

第七首诗，前两行节奏短促齐整——





风暴、远路、寂寞的夜晚，

丢失、记忆、永续的时间，





共时的意象象征，与历时的心理呈现相对应，将爱情经历的回顾，拓展到人生、宇宙的无限时空。诗人似乎升腾于宇宙之上，超越了个体的痛苦，战胜了缠扰自身的种种“科学不能祛除的恐惧”，最终沉入到爱的“怀里”得到心灵的“安憩”。

经历着痛苦的体验，又超越种种痛苦，抒情主人公重新找到与爱的对方的理解，看到了“你”那颗“不能自主的心”，那“随有随无的美丽形象”，更看到了与“我”的爱一并“笔立着”、“平行着生长”的“你孤独的爱情”。爱情终于进入了心灵契合的境界，而蕴涵其中的凝聚力来自真挚的感情与超越情感的现代智性的结合。

组诗的最后一首，是爱情的尾声，是宁静超然的归宿，同时又是留给读者的难解之谜。

诗的前四行，进一步诗化第七首诗中呈现的在爱中“安憩”的境界：





再没有更近的接近，

所有的偶然在我们间定型，

只有阳光透过缤纷的枝叶

分在两片情愿的心上，相同。





“两片情愿”的心之绿叶，沐浴着爱的“阳光”；是的，世上“再没有更近的接近”，能与爱的和谐相比。

然而，谐美宁静中仍潜藏着相悖的因素：爱的契合，不过是“所有的偶然”的“定型”。想想吧一旦“季候一到”，爱之绿叶将“各自飘落”，有谁能抗衡这自然的永恒法则呢？或许唯有那造化“绿叶”、“赐生我们”的“巨树永青”。“飘落”的叶与“永青”的树形成对比，流露出爱情主体内心的极度悲凉。

然而，对个体生命的外在否定，最终又可能演变为这种外力的自身否定。那“永青”之树、永恒之“主”对“我们（爱的主体）的不仁的嘲弄”，也终是同“我们”追求、抗争的“哭泣”一起，“在合一的老根里化为平静”。抒情主人公内心的悲凉，似乎又转换成一种冷漠的反讽。

令人深思的是，这种由热恋到幻灭、死亡的冥想是如何产生的？诗人又为何将这样一种极度内敛的自省与极为玄远的联想同构，作为诗的结尾呢？从整体上看，《诗八首》揭示出爱情历程中的种种差异、矛盾与异化、变形，种种内心裂变与外力扭曲，却在结尾中借助“落叶归根”的意象，将一切化为“合一”与“平静”，不是显得有些勉强而无力吗？

阅读一首诗，思考往往比得到答案更具魅力。在此想提到的是，作者穆旦是一位思辨色彩极强的诗人。在《诗八首》中，诗人的敏锐的智性，揭示了爱情历程中相爱与“隔膜”、“相同”与“陌生”、情感的“小野兽”与“理智”的“殿堂”、非我的“他”与灵魂的“我”、“我们”与“上帝”、“无数的偶然”与“永续的时间”等种种矛盾；同时这又不仅仅是揭示，而是以爱情作为强有力的磁石，将杂错纷纭的矛盾吸引聚拢在一起，再以超自然的强大外在力量，将种种矛盾推斥撞击，最终投射到生与死的极限参照系中，从泯灭与永恒、有限与无限的哲学层次上，对爱情给予审视、思考与认同。正如作者所喜爱的德国诗人里尔克所说：“只有从死这一方面（如果不是把死看做绝灭，而是想象为一个彻底的无与伦比的强度），那么，我相信，只有从死这一方面，才有可能透彻地判断爱。”（《慕佐书简》，转引自《诗化哲学》，刘小枫著）贯穿《诗八首》的那个苦苦探索、躁动不安的灵魂，最终是难以在“落叶归根”的意象中“化为平静”的。面对交错纠结的种种悖论，无论“嘲弄者”（上帝）的“暗笑”，还是“我们”的“哭泣”（抗争），都将在无始无终的“老根里”“合一”。“嘲弄者”亦未能逃脱被“嘲弄”的归宿。诗的结尾与其说是试图对人生中的“二律背反”作出解释，不如说是在更深的层次作出悖论式的解嘲。

《诗八首》确实为我们展示了一颗苦苦追求又求之甚高的心灵所经历的爱情的曲折历程。这爱的历程，不是平面的，而是纠结起恋爱的双方“你我”之间的种种隔膜、爱情的主体“我们”与无形又无所不在的制约力“上帝”之间的种种对立，以及爱的探寻者“我”内心的种种裂变；这些纷纭的矛盾，又多是以心灵的内省、悖论的思辩、超常的玄思，被知觉化、意象化、哲理化地表现出来。这爱的历程，不是“线性”的，八首诗的组合，既有着相互间严密的内在联系，又有着相互间的对峙、分裂、碰撞与超越；八首诗的意象，既有着前后的呼应、重视，又有着迁移变异。不同时空的实感、幻觉、反思、预想、意念、潜意识等等，都被爱的磁石吸拢来，又重构成纷纭的爱情磁场。具体讲，诗人捕捉了爱的爆发、爱的追求、爱的契合、爱的归一等不同瞬间的复杂感受，又抹去了其间的时间性延续与过渡，而将一个个瞬间拼接，将一重重并存又悖立的意象叠加，形成心灵空间的诗化显现，即如另一位九叶诗人郑敏所分析的，产生了“感情线团化”的抒情效果。

当然，《诗八首》作为一组爱情诗，包蕴着丰富的人生哲理。这里着重领会的仅是全诗对于现代爱情中种种二律背反的独特体验、深刻思索与诗化表现。作为穆旦的代表作，《诗八首》受到过较高的评价，但多是“风格独异”、“形象迷离”、“诗句虽飘渺幻奇，但却可意会”之类的评论（参见司马长风《中国现代文学史》）。原因无非是解读全诗，往往会带给人们许多难以把提的东西。一首底蕴丰厚的爱情诗，与读者的品味，二者之间怕又构成了艺术审美上的二律背反吧。





（李方）



现代人的现代爱情

——《诗八首》小解

穆旦的《诗八首》是一首“自觉的现代主义者”描写现代爱情的杰作。与浪漫主义诗歌追求灵肉合一、圆融和谐、乐观明朗的浪漫爱情迥异，穆旦在《诗八首》中以“惊人的自觉、清醒”反复吟唱的是一种穿透美丽直视骷髅般的令人彻骨寒心的现代人的现代爱情，也就是英国现代诗人奥登所理解的一种“俗气的病痛”：爱情不再神秘神圣，它不过是一种类乎生命本能的自然生成过程，自有人类始，每一个成熟的生命都会经历，因而是“俗气”的；爱情又是一场“病痛”，每一次具体的爱情过程都充满了偶然与变异，充满了灵／肉、理智／情感、希望／绝望纠结、冲突、矛盾的痛苦。穆且《诗八首》就是在一种类乎游戏的情境中来参透现代爱情的这种“黑色内里”的。

第一首是现代爱情游戏的开始，游戏中的角色全部登场亮相：第一节，都处于“成熟的年代”的“我”和“你”共置于爱情的“火灾”中（“那燃烧着的不过是成熟的年代，／你底，我底”），成为爱情游戏的主角。这时也许是“我”热情“你”冷静，“我”主动“你”被动，但这并不重要，重要的是“我们相隔如重山”——从身到心，从肉到灵的双重隔膜：“你的眼睛”只看见爱情的燃烧（“火灾”），却看不见“我”的真实存在。第二节开头承接“相隔如重山”——因为这场游戏本来就是一个“自然的蜕变的程序”，“我”爱的只是“一个暂时的你”，同时“我”自己也在“蜕变”（“变灰，变灰又新生”）。接着，游戏的导演者“上帝”出场，正是他以一种不可抗拒的自然力量将“你”和“我”抛入这场游戏之中，使我们遭遇爱情的“火灾”，使我们相爱，同时又操纵着“蜕变的程序”，使我们“相隔如重山”。而参破“上帝”玩弄“你”“我”也“玩弄他自己”的自娱又恶毒的把戏的，却是另外一个“我”，一个思想着的“我”，作为“不在场”的观众，无时无刻不细密地审视着这场爱情游戏，导演者“上帝”也落入“我”锋利冷峻的目光中，它同时成了游戏的又一位参与者——作为“第三者”横亘在“你”“我”之间。

第二至七首，可大致看做游戏的过程。

第二首承接“自然的蜕变的程序”。“蜕变”作为某种游戏规则由导演兼“第三者”“上帝”操纵来捉弄“你”“我”。他“不断地添来另外的你我”，使“你”“我”的自我不断变异，处于“沉淀”／“成长”的矛盾中，“既丰富又危险”，永远无法完形（“在无数的可能里一个变形的生命，／永远不能完成他自己”）。

第三至四首，以比喻、象征、暗示等多种现代手法写爱情中的感官狂欢。尽管“那未成形的黑暗是可怕的，／那可能和不可能的使我们沉迷”，尽管“第三者”的“幽灵”仍然“笼罩”，“使我们游离”，但青春的激情无法遏制，它使我们至少能够在现实里（现实是“用言语所能照明的世界，而未来则不能”“用言语照明”，它“充满了可能和不可能的”，是“未成形的黑暗”）“静静地拥抱”，“游进混乱的爱的自由和美丽”。这种“爱的自由和美丽”是“你”“我”完全沉醉在感官狂欢中的体验，因而是“混乱”的，这可以说是“你”“我”对“上帝”（“第三者”）的捉弄的一种抗争，但这抗争本身又是以暂时忘却那可怕的“未成形的黑暗”为前提的。暂时忘却“上帝”的“蜕变”终将到来，而感官的狂欢本身也是“蜕变程序”，并不意味着已战胜“上帝”，事实上，只是“蜕变程序”中的一环。

第五首诗思转为平静舒缓，仿佛是这场纠结着矛盾冲突的爱情游戏的中场休息。这时，一直审视着游戏的观众“我”开始陷入沉思：爱情像古老的河流，“从最古老的开端流向你”，并将如“树木”和“屹立的岩石”一样“永存”。人类亘古的爱情是永恒的，并且是美的（“一切在它底过程中流露的美”），正是这种“美”使恋爱中的人不断“变更”（“教我爱你的方法，教我变更”），使爱情趋于成熟，趋于灵肉合一的理想境界。

第六、七首，游戏继续进行，“蜕变的程序”由感官狂欢进入下一环，“灵”的相隔开始突显。在“灵”的层面上，相同容易导致怠倦，差别又会导致陌生（“相同和相同溶为怠倦，／在差别间又凝固着陌生”）。尽管“我”“不断地寻求”“你底秩序”，但“求得了又必须背离”。矛盾使爱情如一条“危险的窄路”，而“我”只能“孤独”地“在上面旅行”。在“风暴、远路、寂寞的夜晚”，“我”渴望“在你底怀里得到安憩”，以祛除“所有科学不能祛除的恐惧”，但是（“安憩”后面的破折号表示转折）“我”却发现，“在你底不能自主的心上”，“你孤独的爱情／坐立着，和我底平行着生长！”“平行”意味着无法交叉不能交融。在爱情这条“危险的窄路”上，“你”和“我”一样“孤独”，“你”“我”的灵魂无法相融，固而无法从对方怀里得到“安憩”，也无法帮助双方祛除“恐惧”——现代人近乎绝望的心灵隔膜，即便在相亲相爱的恋人之间也依然存在：现代爱情不是“心有灵犀一点通”，而是“相隔如重山”。诗人用感叹号来表达他近乎绝望的强烈失望。

第八首，游戏的终场，爱情的结局。爱情游戏玩到最后，“你我”皆认可了现代爱情这种相亲相爱却又相隔的宿命：爱情有如一场在劫难逃的“火灾”，每一个“处于成熟的年代”的生命都逃不过这场劫难。但“火灾”中“燃烧着”的两颗心虽“再没有更近的接近”，但也仍然不能重合交融，因为“所有的偶然”即所有的“蜕变”、“未完形”使我们“定型”于“孤独”的“平行生长”的状态（“所有的偶然在我们间定型”）。而认可宿命的同时也就是“你”“我”与“上帝”和解的时刻。这时的“你”“我”之间，“你我”与“上帝”之间不再矛盾对抗，而是像分开的两片树叶共同领有阳光一样，心甘情愿地分别拥有“上帝”赐予的爱情（“只有阳光透过缤纷的枝叶／分在两片情愿的心上，相同”）。等季候一到，爱情也“就要各自飘落”，但“上帝”赐生的爱情之树永青（“而赐生我们的巨树永青”）——对于人类来说，爱情是永恒的，也正是在“永恒”这一点上，“你”、“我”、“上帝”达到彻底和解，“在合一的老根里化为平静”。这是参透了现代爱情宿命本质之后的释然和平静——这场现代爱情游戏悄悄地落下了帷幕。





（陈阳春）

诗八首

一

你底眼睛看见这一场火灾，

你看不见我，虽然我为你点燃；

唉，那燃烧着的不过是成熟的年代，

你底，我底。我们相隔如重山！





从这自然底蜕变底程序里，

我却爱了一个暂时的你。

即使我哭泣，变灰，变灰又新生，

姑娘，那只是上帝玩弄他自己。

二

水流山石间沉淀下你我，

而我们成长，在死底子宫里。

在无数的可能里一个变形的生命

永远不能完成他自己。





我和你谈话，相信你，爱你，

这时候就听见我底主暗笑，

不断地他添来另外的你我

使我们丰富而且危险。

三

你底年龄里的小小野兽，

它和春草一样地呼吸，

它带来你底颜色，芳香，丰满，

它要你疯狂在温暖的黑暗里。





我越过你大理石的理智底殿堂，

而为它埋藏的生命珍惜；

你我底手底接触是一片草场，

那里有它底固执，我底惊喜。

四

静静地，我们拥抱在

用言语所能照明的世界里，

而那未成形的黑暗是可怕的，

那可能和不可能的使我们沉迷。





那窒息着我们的

是甜蜜的未生即死的言语，

它底幽灵笼罩，使我们游离，

游进混乱的爱底自由和美丽。

五

夕阳西下，一阵微风吹拂着田野，

是多么久的原因在这里积累。

那移动了景物的移动我底心

从最古老的开端流向你，安睡。





那形成了树木和屹立的岩石的，

将使我此时的渴望永存，

一切在它底过程中流露的美

教我爱你的方法，教我变更。

六

相同和相同溶为怠倦，

在差别间又凝固着陌生；

是一条多么危险的窄路里，

我制造自己在那上面旅行。





他存在，听从我底指使，

他保护，而把我留在孤独里，

他底痛苦是不断的寻求

你底秩序，求得了又必须背离。

七

风暴，远路，寂寞的夜晚，

丢失，记忆，永续的时间，

所有科学不能祛除的恐惧

让我在你底怀里得到安憩——





呵，在你底不能自主的心上，

你底随有随无的美丽的形象，

那里，我看见你孤独的爱情

笔立着，和我底平行着生长！

八

再没有更近的接近，

所有的偶然在我们间定型；

只有阳光透过缤纷的枝叶

分在两片情愿的心上，相同。





等季候一到就要各自飘落，

而赐生我们的巨树永青，

它对我们的不仁的嘲弄

（和哭泣）在合一的老根里化为平静。





1942年2月

（选自《旗》。初收入《穆旦诗集（1939—1945）》，题为《诗八章》）



丰富，和丰富的痛苦

——读《出发》

“而我们是皈依的，你给我们丰富，和丰富的痛苦。”如同新鲜出土的宝石，60年的历史风尘并没有磨蚀掉《出发》的光彩，每当这一句在我的意识中闪现，都会如其他诗论者所说的那样，引起自己一种灵魂深处的骚动。我想，这是因为穆旦在这首写于60年前的诗里所把住的，不仅仅是时代的脉搏，还有每个勇于审视自己的知识分子灵魂深处的一扇暗门，以及“丰富的痛苦”那样一种对于现代人来说历久弥新的感情。

《出发》写于1942年2月，其时抗日战争正进入关键阶段。也正是在这个时候，已经在西南联大留校任教的穆旦参加了中国远征军，任司令部随军翻译，从而踏上了缅甸抗日战场。我不禁要揣测，在这一古已有之的“投笔从戎”之举的背后，除了知识分子爱国的良知和热情外，还隐藏了作为诗人的穆旦怎样深沉复杂的心绪？它所经受的是怎样一种精神磨砺的历程？因为《出发》写于这样一次严峻的人生历练即将开始的重要时机，它必然在诗人对现实家国的忧患和对个体灵魂的探询之间搭起一座桥梁。

“告诉我们和平又必需杀戮，而那可厌的我们先得去欢喜。”诗的开首第一句即提出了两个悖论式的命题：要维护和平必须去杀戮，可是杀戮显然又会破坏和平；可厌的东西我们必须先接受下来，但是可厌和欢喜本来就是两种矛盾的情感。“和平”与“杀戮”，“可厌”与“欢喜”，这两对语义互相排斥的词语，在此取得了某种深层的违背我们常识的联系。同时我们会问，是“谁”在发出声音？“谁”在“告诉我们”？被省略的主语意味着诗人从一开始就构筑了一个潜在的强大的主体，而语义相悖的词语在同一向度的语境中排列组合，它们被强力扭结在一起，其间所产生的巨大的断裂、缝隙和张力，则隐而不显地对抗着潜在主体发出的声音。这是语言对主体的背叛，或许也可看做“能指”对“所指”的背叛，这一背叛以服从的方式巧妙地隐藏了自己的所在。

接下来在整首诗中我们可以在多处找到这样在语义层面明显相互排斥的词语组合：“好的日子去了，可是接近未来”中的“去了”和“接近未来”；“给我们失望和希望”中的“失望”和“希望”；“给我们善感的心灵又要它歌唱僵硬的声音”中的“善感”和“僵硬”。这些词语的对称排列在形式上具有一种古典的均衡美感，在语义层面却以尖锐的冲突冲击着我们的视觉，这在新诗的发展史中的确是“前无古人”的创造性发明。早在40年代，王佐良就一针见血地指出，穆旦的成就“也是属于文字的”，“那些不灵活的中国字在他的手里给揉着，操纵着，它们给暴露在新的严厉和新的气候之前”。
〔64〕

 姑且不论这“新的严厉和新的气候”到底是指什么，穆旦思维的大胆和奇特已经足以使我们惊诧了。

夹杂在上述这些词语对抗的形式中的，是另一些在深层意义上构成悖论式命题的句子组合和连接形式。这些连接形式以其更加丰富的内涵和含蓄的表达在全诗中错开排列，从而使得整首诗如同音乐一般，双声部和多声部轮流进行，在整体的旋律演进中又具有一种繁复杂沓的美感。

“知道了‘人’不够，我们再学习／蹂躏它的方法。”知道“人”，意味着对人性的某种理解，而这还不够，我们还要学习蹂躏它的方法。这是否意味着对人性理解的复杂化倾向？因为“我们”自身也是“人”的一分子，但我们要学习蹂躏它，“它”这样一种非人格化指称，既可以指“人”这个抽象概念，也可能在某种意义上指称着“人”的动物性。因此“蹂躏”这个暴戾的动词就使得整个句子具有了一种危机感和分裂感，“蹂躏”并不完全指向他者，有可能也是自身的一种自我颠覆。这一句不仅在表层语义上传达了对于战争和人类自相残杀的无奈，同时又暗示着人性内部的阴暗以及自我戕害的可能。

“排成机械的阵式，／智力体力蠕动着像一群野兽，／告诉我们这是新的美。”很明显，“机械的阵式”和“智力体力蠕动着像一群野兽”是对军队和战争的隐喻。“告诉我们这是新的美”，则笔锋一转，提出了一个既是道德的，又是审美的矛盾。但这样的矛盾并不是我们自身的体验，仍然是那个不可知的潜在主体强加于我们的。“因为／我们吻过的已经失去了自由”。“吻过的”，可以理解为爱过的，爱着的，也就是说，为了我们爱着的某些东西的自由，我们必须去学习蹂躏“人”的方法，必须接受“机械的阵式”和“蠕动着像一群野兽”是“新的美”，必须面对战争和厮杀。这些爱着的东西，可以是指国土、人民，也可以指个人的生命和意志，只有它们的“自由”才能凌驾在普遍的道德感和审美情操之上。

至此诗歌已经显露出有关战争的主题。然而诗人对此主题的态度是隐晦、复杂甚至是分裂的，他既不是单纯的反战，也不是单纯的拥护战争，而是通过构筑一个外在的明确声音来透视自我内心矛盾和分裂的感情。

“好的日子去了，可是接近未来，／给我们失望和希望。”“好的日子去了”，也就是说和平的日子、自由的日子离去了，而“可是接近未来”又意味着它们可能在未来会重新出现，因为是“接近”，所以并不确定，既可能会让我们失望，同时又给予我们希望。对于“好的日子”，诗人在这里表达的同样是一种既肯定又质疑的态度，其中隐含着一种“失乐园”的情绪，哀伤和憧憬兼而有之。

“给我们死，／因为那死的制造必需摧毁。”死亡是战争与杀戮的必然结果，因此“死的制造”可理解为战争、杀戮以及暴力的发端，但是，从诗人在整首诗中贯穿的思维方式和修辞技巧看，为了消灭战争必须面对战争，为了摧毁死亡必须经受死亡。这样的悖论，在语义层面显然是无法得到解决的。

“给我们善感的心灵又要它歌唱／僵硬的声音。个人的哀喜／被大量制造又该被蔑视，／被否定，被僵化，是人生的意义；／在你的计划里有毒害的一环。”从第三节开始，对抗那个外在力量的声音从词语的容器中浮出了水面。“善感的心灵”和“个人的哀喜”作为一种正面价值被提出来，而那个一直潜在地发出声音的主体也以“你”的指称直接出现了。“你”给我们善感的心灵又让它歌唱僵硬的声音，“你”制造了个人的哀喜又蔑视它，否定它，僵化它，而这一切成为我们人生的意义，是“你”的计划中有毒害的一环。也就是说，一切主体内部的悖谬和矛盾性体验都是一个外在力量制造和给予的。在这里，诗人似乎传达了他对个人情感和个体性体验遭受外界强大力量压抑的不满，并且对所谓“人生的意义”表示了自己的质疑。
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“就把我们囚进现在，呵上帝！／在犬牙的甬道中让我们反复／行进，让我们相信你句句的紊乱／是一个真理。”在这里，持续发出声音的外在力量“你”终于被命名为“上帝”，而我们“善感的心灵”和“僵硬的声音”的冲突和对抗也达到了高潮。然而在这里冲突又出现了一个转机：上帝发出的声音其实并不是一个简单明确的真理，而是“句句的紊乱”。上帝给予的是“丰富，和丰富的痛苦”，这需要个体用“善感的心灵”去体验，需要我们实践“在犬牙的甬道中反复行进”的生命旅程，需要皈依和信仰作为前提才能得到解脱。“囚进现在”意味着对现实的承受与担当，“犬牙的甬道”以一种交错参差的物象喻指着起伏不定的人生旅程，而“反复行进”则意味着这一旅程具有一种否定之否定的螺旋式特征。正如古希腊哲人赫拉克利特所言：“上升的道路和下降的道路是同一条道路。”这里既有着诗人对于人生本质的深刻洞察，又有着中国现代作家中稀有的受难和担当的品质，有一种“看破之后的执迷”。在这里，一切的质疑和对抗最终化做了“皈依”，因为“你给我们丰富，和丰富的痛苦”。这里提出的“皈依”和前面持续存在的抗争和冲突情绪其实是血肉相连的，因为对“丰富的痛苦”的皈依也就是对主体内部的抗争和冲突的皈依，是对既怀疑又肯定的辨证情感的皈依，在根底里，也是对主体的分裂性的直面审视和承担。

在这首诗中，穆旦用现代汉语诗歌中未曾出现过的修辞技巧，既承载了复杂而动荡的情感体验，同时又展示了一个理性的层层展开的辩证思维过程。通读全诗我们会发现，一系列的悖论式命题的提出，实际上是诗人自身具有的“二律背反”特征的思维方式的体现；表面上层层推进的否定形式，并不具备逻辑上不言自明的含义，而是隐藏着主体内部潜在的混乱和冲突。它不过是诗人在现实的冲击下返归到自身，对主体黑暗域进行窥视的一次尝试。尽管，“他最后所达到的上帝也可能不是上帝，而是魔鬼本身”
〔66〕

 。

在40年代，穆旦已经被众多的有识之士视为最具现代技巧和现代性的诗人，他的好友王佐良则敏锐而鲜明地指出：“这种艺术的进展——去爬灵魂的禁人上去的山峰，一件在中国几乎完全是新的事——值得我们的注意。”
〔67〕



同样值得我们注意的是，写于1942年2月的《出发》是伴随着《诗八首》等一大批成熟的诗章而面世的。这一时期的穆旦经历了西南联大现代诗风的熏陶，到达了诗歌生命中最为华彩的一个阶段。许多研究者都指出，穆旦的诗歌受到英美现代派诗人尤其是奥登、艾略特的影响，但是，天赋的创造力和诗人的敏感使他并没有止于技巧的模仿，在“爆炸性地使用”技巧的同时，他糅进了自己鲜活的内在情感和独特的对历史境遇的思考。他的诗风在这一时期趋向成熟，显示出形而上的玄想和对自我灵魂拷辩所激起的肉体痛感的紧密结合。像《出发》这样一首诗，或许并不具备同时期的《诗八首》那样丰厚宏阔的内涵，但它却是诗人“去爬灵魂的禁人上去的山峰”的一个简练鲜明的代表，站在灵魂的山巅上宣告“对丰富的痛苦的皈依”，在某种意义上或许可看做诗人对自己所选择的诗歌道路的一份宣言书，一个象征事件。





（袁筱芬）



悖谬的存在与绝望的体悟

——1942年和《出发》

穆旦的《出发》写于1942年，最初发表于1942年5月10日《大公报·综合》（重庆版），题为《诗》，后收入《穆旦诗集（1939—1945）》时，改题作《出发》。1942这个年份对于穆旦的个人经历来说可能是重要的，这一年他写了被评论界认为是极具穆旦风格的爱情组诗《诗八章》，也许从中我们可以大胆地推测，这首诗的写作动机源于他自身的一次绝望的爱情经历。它对于穆旦诗创作的重要性不仅在于这首诗本身所显示出的复杂性和深刻性，更重要的在于它提供了穆旦看待世界的方式以及这种方式如何在诗的结构中呈现。1942年影响穆旦的另一件事是他的从军，这两件事之间是否有联系，我们无从考察。但《出发》这首诗应该是和他从军赴缅有关，当然，这是“出发”的表层含义。从《出发》中，我们看到穆旦看待世界的方式和《诗八首》是相同的，《诗八首》抒写的是关于爱情的悖谬，而《出发》则是抒写关于战争的悖谬，并且它们的呈现和解决方式在两首诗的结构中也是一致的。《诗八首》的开篇即呈现爱情的错位：“你底眼睛看见这一场火灾，／你看不见我，虽然我为你点燃”；《出发》亦如此：“告诉我们和平又必需杀戮，／而那可厌的我们先得去欢喜。”而悖谬的解决方式，在《诗八首》中是“等季候一到就要各自飘落，／而赐生我们的巨树永青，／它对我们不仁的嘲弄／（和哭泣）在合一的老根里化为平静”；在《出发》中则是：“就把我们囚进现在，呵上帝！／在犬牙交错的甬道中让我们反复／行进，让我们相信你句句的紊乱／是一个真理。而我们是皈依的，／你给我们丰富，和丰富的痛苦。”显然，“不仁的嘲弄”和“句句的紊乱”、“化为平静”和“皈依的”，它们的语义是相近的。

当然，在这里将1942年穆旦可能有的爱情经历、从军与他的诗风变化联系起来是危险而不谨慎的，尽管我们在阅读《诗八首》和《出发》时会强烈地感受到这种联系。但是，我们至少可以认为，1942年，在穆旦的诗创作中，他形成了他自己的独特的看法和思考世界的方式，并且这种方式在诗中也是以独特的形式来表达的。这使他极大地区别于同时代的其他诗人，甚至在共同受奥登、艾略特影响的其他西南联大诗人中，他也显得与众不同。

《出发》第一部分揭示的是人类的悖谬性的存在，人是杀戮者和蹂躏者，但杀戮和蹂躏的对象都是自身，是自虐，并且还是“必需”，是必然性的存在，因而这里“杀戮”和“欢喜”就具有了超越其自身语义的更为复杂和深刻的悲剧性涵义。

但这都是“新的美”，一方面这是人类自身的极度分裂，古典意义的和谐和诗意已永不再寻，“我们吻过的已经失去了自由”，这是一个以残酷和暴力为美的时代；而另一方面，可能这里也真的蕴涵有新的美和人类的新的转机，因为“好的日子去了，可是接近未来”。这是一个人类被放逐的过程，由天堂被逐入尘世，而拯救自己的也只能是自己，所以它又“接近未来”，“好的日子去了”，它“给我们失望”；“接近未来”，又给我们“希望”。穆旦的深刻之处在于看到了未来的沉重，它“给我们死”。这是一条“阻滞的路”，“出发”永远联系着退回，他说：“孩子，我要沿着你们望出的方向退回，／虽然我已曾鉴定不少异地的古玩：／为我憎恶的，狡猾，狠毒，虚伪，什么都有，／这些是应付敌人的必需的勇敢，／保护你们的希望，实现你们的理想；／然而我只想回到那已失迷的故乡。”过去是永回不去的，未来是阻滞的，而现实又是绝望的，在过去、现在、未来的时间中，穆旦是这样认识他自己的：“我是永远地，被时间冲向寒凛的地方。”（《阻滞的路》）

《出发》的第二部分是揭示个人在悖谬存在中的处境。《诗八首》中有“水流山石间沉淀下你我，／而我们成长，在死底子宫里。／在无数的可能里一个变形的生命／永远不能完成他自己”，“在死底子宫里”，在悖谬的世界里，我们是“变形的生命”，“善感的心灵”歌唱的是“僵硬的声音”；“个人的哀喜”被“制造”又“被蔑视”和“否定”，一个人“永远不能完成他自己”。这是个人的本质的丧失。但穆旦在这里并不将个人的本质看做是一个先在的决定，而是将它看成一个“完成”或选择的过程，所以他说这“是人生的意义；／在你的计划里有毒害的一环”。将人从天堂中放逐，让他承受自己的悖谬，这是上帝的计划和毒害，这是必需的获得“人生的意义”的“一环”。北岛在《回答》中说：“如果海洋注定要决堤，／就让所有的苦水都注入我心中。／如果陆地注定要上升，／就让人类重新选择生存的峰顶。”也许只有经历这“决堤”、“上升”，这“毒害的一环”，人类才能重新获得拯救，这也是“出发”的意义所在。

同北岛一样具有悲怆的色彩，“就把我们囚进现在，呵上帝！／在犬牙的甬道中让我们反复／行进，让我们相信你句句的紊乱／是一个真理。而我们是皈依的”，对于上帝，我们无法逃避命定，或者反过来，因为是命定，所以穆旦才想到上帝。我们只能皈依和承受，并以此感到我们在黑暗中“反复行进”的力量和勇气。悖谬的世界和自我的分裂以此方式获得解脱，但穆旦并不具有北岛的英雄主义的色彩，更多的是给予我们绝望的内心体悟，“你给我们丰富，／和丰富底痛苦”。而这“丰富底痛苦”的体验却是以近乎自虐和自我毁灭的方式获得的。





（萨支山）

出　发

告诉我们和平又必需杀戮，

而那可厌的我们先得去欢喜。

知道了“人”不够，我们再学习

蹂躏它的方法，排成机械的阵式，

智力体力蠕动着像一群野兽，





告诉我们这是新的美。因为

我们吻过的已经失去了自由；

好的日子去了，可是接近未来，

给我们失望和希望，给我们死，

因为那死的制造必需摧毁。





给我们善感的心灵又要它歌唱

僵硬的声音。个人的哀喜

被大量制造又该被蔑视，

被否定，被僵化，是人生的意义；

在你的计划里有毒害的一环，





就把我们囚进现在，呵上帝！

在犬牙的甬道中让我们反复

行进，让我们相信你句句的紊乱

是一个真理。而我们是皈依的，

你给我们丰富，和丰富底痛苦。





1942年2月

（选自《旗》，上海文化生活出版社，1948年）



寻找自救之途

——解读《阻滞的路》

穆旦的诗不大容易读明白，其难懂不在于用词的古典，也不在于意象的晦涩，而在于内涵的丰富。我们看《阻滞的路》这首短诗，使用的全是现代白话，很容易读懂表面的意思：一个经历了岁月沧桑的成年人向一群孩子倾诉他的思乡之情和对于孩提时代的怀念。如果仅仅停留在这个层面，那么远远没有触及诗的灵魂。为了读懂它，我们不妨先作一番细读。

全诗共7节。开篇就说要回乡，然而故乡已经“失迷”，表明回乡困难重重，偏偏引路的却是“绝望”，回乡更是渺茫。诗人为什么绝望？因为他处境艰难——深陷泥淖，不易脱身。然而即使处境恶劣，诗人依然不放弃挣扎，他要在泥淖中摸索曾经的宝藏，而这宝藏已被时间遗落。寥寥三行为读者勾勒了一个身逢绝境的孤独的旅人，在绝境中作着徒劳的挣扎。

宝藏在现实中已经消失，在诗人的脑海却固执地存在着，它与污水纠缠，带给诗人无限的痛楚。“回忆”代表过去，“梦想”代表将来，二者均被“绞痛”，不仅过去难以追寻，未来也迷雾重重，只剩下一个令人绝望的现在，在过去和将来之间摇摆、漂浮、沉沦。诗人的无望几乎达到极致。

第三、四节，笔调转为昂扬和执著。诗人宣布“我还可以”回去。倾诉的对象出现了——自己的孩子。诗人的口吻变得温和。舐犊情深，诗人对孩子充满慈爱，就算被孩子歧视，也不改归来者的拳拳之心。接着的三行诗，与此相联而再引向深入，书写了“我要回去”使自己产生的强烈绝望之感。自己的“寻求”，也即是对于人生之路的求索，所能够获得的，不仅有“孩子”符号所代表的亲人的“歧视”和冷漠，而且有社会的诽谤和不解，即庸人们常常给予叛逆者的“恶谥”：“一个谜，一个恶兆，一个坏名誉。”但是，即使明知如此，被放逐的上路者却还要“趁我还没有为毁谤完全吞没”的时候，执著地去“追寻”自己的理想和期冀。然而现实是“我追寻的一切都已经避远”，这种鲁迅所讲的“无物之阵”带给自己的，只能是“追寻”永远无法实现的绝望。

接下来的三节诗运用了反讽手法，第五、六节将狡猾、狠毒、虚伪、卑劣等品质称为“异地的古玩”。“异地”显然是相对于故乡而言。故乡的孩子们正向“异地”张望，他们并不知道等待他们的是什么。一想到孩子们将要重复自己的命运而天真的孩子却浑然不觉，诗人不免忧心忡忡。然而焦虑却以另外一种方式呈现：卑劣的德行是“必须的勇敢”，为了实现希望和理想，必须学会自己憎恶的东西，以敌人的手段应付敌人。孩子们面临着两难困境：要么与敌人同流合污，变为自己不齿的那一类人，从而实现理想；要么保持纯真和清白，代价却是放弃理想。如果选择前者，当理想实现后发现自己早已不是当初的自己，那么理想的实现还有什么意义？甚至，理想本身是否已经变质？还是不是当初的理想？如果选择后者，理想永远也无法实现，理想变成虚幻。面对这样的处境，诗人无法替孩子作出选择。他只能选择自己的路：回到故乡，回到纯洁无污的家园。但是，他回得去么？

王佐良曾经评价穆旦“写出了一种以前中国诗里少见的受折磨的心情”
〔68〕

 。最后一节诗里，这种心情已经伴随着沉痛感传递给了读者。诗中的“我”无疑是一位受难者，饱受世间的苦难，面对无辜的孩子，他既然无法替他们设计未来，就决定为他们抵挡一些风寒。“我是永远地，被时间冲向寒凛的地方”，悲壮的自我流放呼应了第一节的挣扎。

穆旦的诗在现代派诗中被认为是最具现代性的。我们可以把他的现代性理解为具有宗教意味的哲学性。在这首诗中，“我”与孩子都不单纯是个体的存在，“我”同时是“人类”的象征，而孩子则代表人类的童年。诗人与孩子的对话既是现在的“我”与过去的“我”的碰撞，更是人类现代文明与早期记忆的对抗。“故乡”是“我”的出生之地，也是人类出发的地方。“我”经历了“时间”，人类经历了“文明”，都已经不是原初的自己。当“我”返观自身，觉察了文明的弊病，打算回到从前，却发现回去的路已经被切断了。诗人虽然说“我还可以”，但是他明白回去终究只是梦想，所以他给诗取名为“阻滞的路”。道路是单向的，人永无回复原初状态的可能，本质一旦丧失，就再也没有办法寻回。这首诗所处理的是一个重大的哲学命题：人的异化。

诗和哲学是近邻。真正好的诗，是充满哲学性的。正如谢冕所说：“他（穆旦）的忧患不仅在于现实的际遇，他的忧患根源于人和世界的本身。”
〔69〕

 这首诗正是对世界的本质的思考和对人类命运的探索。生命是何等脆弱，战争、饥馑、灾难都可以将它化为乌有——本诗写作于滇缅战争时期，战乱的现实使他深感生存的有限性。但生命的悲剧不仅是因为这种有限性，精神上的异化更为可悲，无数活着的人变得卑贱、虚伪、残忍，蝇营狗苟，走向精神的灭亡。生存本身就包含着某种悲剧，它是某种死亡也不能使之消解的东西。我们无论作何种选择，都不能真正获得自由，都不能逃避被流放的结局。参透了这一点，诗人不再畏惧任何苦难，他隐忍含笑，独自承担人类的宿命。

诗中两次出现“时间”一词。

时间是哲学中的核心概念。时间究竟是什么？它有怎样的力量？它如何剥夺了人的本质，使异化产生？个体的人和看似庞大的人类在时间面前是多么渺小，不管是珍宝还是人本身。

有限的存在都将被时间遗落。我们只能追寻有形的东西之外的一种永恒。这是诗的灵魂所在。“穆旦对于中国新写作的最大贡献，照我看，还是他的创造了一个上帝。他自然并不为任何普通的宗教或教会而打神学上的仗，但诗人的皮肉和精神有着那样的一种饥饿，以至喊叫着要求一点人身以外的东西来支持和安慰。”
〔70〕

 这一点“人身之外的东西”在本诗中是殉道者的牺牲精神，是明知不可为而为之的勇敢，是向有限的挑战。

穆旦受西方现代主义诗歌的影响较大。他较多地思考现代文明带给人类的痛苦，和道德的沦丧。《阻滞的路》中的“我”是一个囚徒，现实这个“泥淖”是“我”的牢房，里面有足以让“我”进入地狱的恶行。在这种情况下，诗人寻求的是精神上的自救。现世的自我流放是实现自我救赎的途径。在流放中，“我”实现了曾在普罗米修斯、西绪福斯身上闪烁的人类的尊严。

《阻滞的路》是一首沉思的诗，是一切都破碎了之后的沉思；是安详的诗，是痛到极致之后的安详。书写人的肉体和精神上的伤痛是穆旦在30到40年代的诗的主题，诗人是那样敏感，他对疼痛的感受比常人强烈得多。亲历了战争，与暴力和死亡打过照面，他的很多诗写得沉痛而无所顾虑，甚至“几乎是拍着桌子说话”。相比之下，这首诗在艺术上显得节制，比较接近穆旦晚年的风格。

在形式上，本诗在随意之中透着讲究。每节三句，末句基本压韵。虽为现代白话，但去掉了口语的芜杂，体现了诗的韵律和色彩。回顾新诗的发展历程，在晚清诗界革命时期，梁启超提出“以旧风格含新意境”，虽然倡导新意境、新语句，但坚持诗的形式上的古典。五四时期，胡适要求“作诗如作文”，从思维和语言两方面消弭诗和散文的界线，所谓“诗的口语化”，一定程度上是诗的非诗化。二三十年代，新月派再次举起“格律”的旗帜，把触角伸向传统，讲究诗的音乐性和意境的优美。穆旦所代表的现代派诗人，弃绝古典，反思现代人的生存困境，基本取法于西方现代诗，但表达的思想更具有本土特征。表面看起来，穆旦的诗是对五四白话诗的一次呼应，但是观念的表达要含蓄一些，形式上也没有那么极端，适当地考虑诗的韵律，总体上比五四白话诗成熟和精致。用较浅的语言表达较深的思想，这是穆旦的美学追求，而本诗，是一次成功的实践。





（张洪玲）

阻滞的路

我要回去，回到我已失迷的故乡，

趁这次绝望给我引路，在泥淖里，

摸索那为时间遗落的一块精美的宝藏，





虽然它的轮廓生长，溶化，消失了，

在我的额际，它拍击污水的波纹，

你们知道正在纹痛着我的回忆和梦想，





我要回去，因为我还可以

孩子，在你们的脸上舐到甜蜜，

即使你们歧视我来自一个陌生的远方，





一个谜，一个恶兆，一个坏名誉，

趁我还没有为诽谤完全吞没；

而我追寻的一切都已经避远，





孩子，我要沿着你们望出的方向退回，

虽然我已曾鉴定不少异地的古玩：

为我憎恶的，狡猾，狠毒，虚伪，什么都有





这些是应付敌人的必需的勇敢，

保护你们的希望，实现你们的理想；

然而我只想回到那已失迷的故乡，





因为我曾是和你们一样的，孩子，

我要向世界笑，再一次闪着幸福的光，

我是永远地，被时间冲向寒凛的地方。





（选自1942年8月22日《大公报·综合》〔重庆版〕）



领向人世的智慧皈依

——解析《自然底梦》

早在40年代，唐湜便在《诗的新生代》中预言“一个光辉的诗的新生代”其中一个浪峰应该属于穆旦等“自觉的现代主义者”。他们注重把诗歌营造在中西现代诗艺的交汇点上，同时追求“把感觉的真同艺术的真统一成一个至高至纯的境界”
〔71〕

 ，努力把生活和感情升华提炼为诗人的独特体验，即把生活的真融化为艺术的真。穆旦是其中成就突出的一位。

抗战爆发，面对时代的急剧动荡和变革，穆旦自觉扬弃了“伊丽莎白抒情体”式空泛的情感宣泄，将艺术追求转向了诗人艾青的“土地的气息”，转向了“茁生于我们本土上的一切呻吟，痛苦，斗争和希望”。但他所认同的基点却着意于表现“内心世界的真实”
〔72〕

 。《自然底梦》自然也不例外。

1942年2月，穆旦怀着一腔热血投笔从戎，参加了中国远征军，作为翻译官从云南昆明南下，入缅抗日。随队后撤途中误入横亘胡康河谷、纵深四百多里的“野人山”。他“从事自杀性的殿后战”，九死一生，在失踪了8个月之后重返昆明，“从此变了一个人”
〔73〕

 。《自然底梦》作于1942年11月，算来正是这次死亡历险刚刚结束之后不久的作品。日本学者秋吉久纪夫把穆旦的创作分为三个时期
〔74〕

 ，视这首诗为第二个时期的开始。

全诗共16行，分为4节，每行的字数都在十几个，大致相差无几，在穆旦的诗中属于形式上比较齐整匀称的一类。前两节舒缓纡徐，娓娓轻诉，读来柔和、亲切，后两节节奏稍快，转为悲伤、沉郁的调子，有一种明显的情绪变化流转在其中。节奏缓急适应于抒情，由此也助成了全诗的风格。

第一节，首句“我曾经迷误在自然底梦中”，“我”开篇点明抒情主体，“曾经”有意拉开了时间距离，“迷误”先在地设定了价值判断，暗示“现在”情况变更，“我已清醒”，从梦中返回现实。那么“我”所耽迷的又是怎样的一个“梦”呢？“当太阳染给我刹那的年青”，朝阳升起，一切都是新生，日辉照在“我”的身上，“染”给“我”灿烂的青春，于是带来了生命的轻飘自在、高蹈飞扬，即使只是“刹那”的：“我的身体由白云和花草做成，／我是吹过林木的叹息，早晨的颜色”，白云和花草做成的“我”在自然的怀抱里自由随性地悠游，如风吹过林梢，“叹息”也是幸福而满足的吧，更何况还沾染了“早晨的颜色”，清爽温煦，充满希望。这几行诗“以冲淡为衣”，一系列相对浅露明晓的意象铺展开一个温馨美好的诗境。朦胧的诗意似确定又飘忽，感情心境表现得更加含蓄蕴藉，给读者留下了驰骋想象的广阔空间，不求甚解而仿佛得之，有丝丝余香和回味。

第二节，在“自然”中引入“我”以外的一个“他者”——少女，并转入对人世之爱的描绘。“那不常在的是我们拥抱的情怀”，正因为“不常在”而更加珍贵难舍。“不常在”与上节的“刹那”相呼应，让人联想到“太阳”也未必是实指，很可能是隐喻“我们”沉醉的爱情。二者在情感脉络上是相通的。那么，第一节诗自然也可解释为用各种不同的象征来形容沉湎于爱情的情绪状态。爱情的甜蜜让我“甜甜的睡”，“少女底热情”似乎具有魔力一样，“使我这样骄傲又这样的柔顺”。“我们”沉迷于美妙的爱恋中，倾心低诉，喁喁私语，说着甜蜜的情话，好像“自然底朦胧的呓语”
〔75〕

 。

然而，美好的境遇是不长久的，第三节中“美丽的呓语把它自己说醒”，一睡一醒，消解了甜美的梦，于是“我暴露在密密的人群中”，孤单无依，除了哭泣之外，就只能“绵绵地回忆”。郑敏评论穆旦的诗“总是围绕着一个或数个矛盾来展开的”，“充分地表达了他生命中感受到的磁力的撕裂”
〔76〕

 ，诗人在这里成功地演绎了一个辩证的矛盾：“爱情的关系，生于两个性格的交锋，死于‘太亲热，太含糊’的俯顺”
〔77〕

 对失去的爱情的怀想浸透了悲凉的气息，痛苦的吟咏唤起了人们内心感情更深的激荡，“鸟底歌，水底歌”成为负载感情的象征，同时也实现了感情的回流，消淡了过浓的悲伤，仅存充满柔情和感伤的忆念。

解读至此，似乎彰显了诗中关乎爱情的成分。当然，将这首诗理解为爱情诗并无不可。然而，诗歌尤其是穆旦的诗的“复义性”往往提供了事物的多面，永远拒绝把某部分的特质过分前景化及深化，因此匆促的定性就易流于简单化了。比如对于被视为经典情诗的《诗八首》，唐湜在《穆旦论》中也提及另一见解：《诗八首》内“这个‘你’，这个‘爱’，是肉身的姑娘，可不更是生活的理想，群体的爱吗？”有论者将此诗释为“以象征的手法，准确传达出诗人艺术追求的转变过程”
〔78〕

 ，笔者更倾向于将其视为一种更阔大的“成长叙事”——生命完整、心智成熟的象征。从“迷误在自然底梦中”到“暴露在密密的人群中”，从“甜甜的睡”到“把自己说醒”，从“朦胧的呓语”到“无端地哭泣”，真确地见证了“我曾年轻的一无所有”。年轻的“我”如一张纯洁的白纸，没有忧伤，不懂苦难，而作为“施与者”的生活将“我”“领向人世的智慧皈依”，教会“我”感受人世的纷繁复杂，体味人生的艰辛苦楚。“我”逐渐成长，增添了对世事人生的种种忧思。“而过多的忧思现在才刻露了／我是有过蓝色的血，星球底世系”，从虚妄的梦境回到现实，才发现自己原是有着忧患的根底，属于这个真实的苦难的世界。这是对自我的探究和追寻。诗末两行传达了生命感受的深厚积淀：由“轻”至“重”，单纯和稚嫩远去，躁动与骚乱平息，开始凝视“自己”——从沉吟中出发，生命走向成熟。

综观全诗，短短16行，充满象征意味的抒情形象渲染了富于浓重的象征色彩的抒情意境。诗人以敏锐的感觉做抒情的骨子，“将感情凝结在深沉的意象里”
〔79〕

 。所有的物象都在诗人波澜起伏的情绪之海里漂流，辅之以新鲜的思辨，显示了感性化、肉体化的诗情诗思。在这个过程中，想象创造了象征，象征扩大了想象。尽管诗中也有失望和悲哀，但总体上“没有虚妄的伤感，只有更深的坚忍”。所以，读他的诗，“可以得到自觉的清醒，感情的纯化与悲剧的‘缓和’”
〔80〕

 。从“自然底梦”中的“迷误”到“领向人世的智慧皈依”，“我”以受难者的品质，完成着“从空虚到充实”的搏求，实践着生命的成长：





当我踏出这芜杂的门径，

关在里面的是过去的日子，

青草样的忧郁，红花样的青春。

（《园》）





而我们是皈依的，

你给我们丰富，和丰富的痛苦。

《（出发）》





（艾英）

人类向智慧皈依的痛苦

——《自然底梦》解析

在穆旦的诗中，有一类作品，它们不仅展现了自然的优美的神韵，而且传达出人——一个敏感、热情的青年诗人在自然中的感受、体验和发现。

在这些诗里，诗人的目光追随着春草被向晚的风轻揉过处涌起的绿潮，发现大地凝望流云慢慢地红晕而变得沉醉，这时沉醉的恐怕不是大地，而是诗人自己吧。由于诗人与自然美的融合无间，青草仿佛燃烧起绿色的火焰，花朵绽放是对土地反抗的结果；在诗人的青春活力的激情投射下，满园花草呈现为燃烧、反抗的欲望。诗人此时和自然是完全沉醉并完全融合的关系。

这类作品有《夏夜》、《我看》、《园》、《春》。

《自然底梦》可以说是穆旦这种诗情的一个总结。第一段，诗人迎头一句：“我曾经迷误在自然的梦中”，虽然是迷误，是梦，但追想这梦时还是那么甜美：“我底身体由白云和花草做成，／我是吹过林木的叹息，早晨底颜色，／当太阳染给我刹那的年轻。”在这里，自然的美感动了人，进入了人的精神，成为人的一部分，所以“我”是白云、花草、吹过林木的叹息，是早晨的颜色，人与自然融洽到不分彼此。这是一种至纯至美的境界，这里林木会叹息，而“我”就是这叹息；年轻是太阳染给我的，纯净、光亮，但只是一刹那的。

到此，作者所表现的是和在《我看》等几篇中相同的诗情，只是在说梦的前提下，温柔中多了清冷的成分。

第二段，作者进入对另一种自然美——爱情的抒写。这一段可以参照《诗八首》和《我》来读。《我》中有一句诗：“遇见部分时在一起哭喊，是初恋的狂喜。”传说人原是双面、四臂、四腿的，后来被一劈两份，所以人生来就感到孤独，急切地寻找自己的另一半，找到了，便拥有美满的爱情；但很少有人能找到，所以诗人说“遇到部分时……是初恋的狂喜”，人找到自己的另一半，便不再孤单，既骄傲又柔顺，能够安然地休憩，所以诗人写道：“它让我甜甜的睡：一个少女底热情，／使我这样骄傲又这样的柔顺。”爱情虽然美好，但只是自然的一个过程：“从这自然底蜕变底程序里，／我却爱了一个暂时的你。既使我哭泣、变灰、变灰又新生，／姑娘，那只是上帝玩弄他自己。”（《诗八首》），爱情自然生长又自然消亡，所以我们恋爱，我们谈话，只是自然在发出“朦胧的呓语”罢了。《我》中“想冲出樊篱，／伸出双手来抱住了自己／幻化的形象，是更深的绝望”，说的就是原以为找到了自己的另一半，却不过又是一场自然的梦而已。

没有外力的冲击，美丽的呓语把自己说醒了，当“我”从自然的梦中醒来，“我”不再是白云、花草、早晨的颜色，不再有拥抱的情怀，“我”突兀地置身于“密密的人群”之中，无依无靠，梦醒了，美好的东西随之而去，只剩下“哭泣”和“绵绵的回忆”。

第四段，作者把从美丽的梦中醒来的原因归结为施与者的恩赐：他把自己从一无所有领往人世的智慧。在这里进一步透露出诗人的矛盾：自然的梦终须醒来，可它又那么美好；人世的智慧要去追求，但它带来过多的忧思痛苦。





（马浩楠）

自然底梦

我曾经迷误在自然底梦中，

我底身体由白云和花草做成，

我是吹过林木的叹息，早晨底颜色，

当太阳染给我刹那的年轻，





那不常在的是我们拥抱的情怀，

它让我甜甜的睡：一个少女底热情，

使我这样骄傲又这样的柔顺。

我们谈话，自然底朦胧的呓语，





美丽的呓语把它自己说醒，

而将我暴露在密密的人群中，

我知道它醒了正无端地哭泣，

鸟底歌，水底歌，正绵绵地回忆，





因为我曾年轻的一无所有，

施与者领向人世的智慧皈依，

而过多的忧思现在才刻露了

我是有过蓝色的血，星球底世系。





1942年11月

（选自《穆旦诗集（1939—1945）》）



看那爬行在奴隶制度中的主人

——《幻想底乘客》解析

在充满了丑恶与黑暗的社会中，个人究竟应该怎样活下去？这是穆旦反复追问的一个生存难题。《幻想底乘客》一诗，就是诗人直面这一生存难题的作品之一。在这首诗中，穆旦突进到生活的深渊之中，撕开层层幻象，以“深入到剥皮见血”
〔81〕

 的笔法，刻画了一个现代社会中的奴隶形象。他始终生活在自己的幻想中，看不见真正的现实，在沦为丑恶与黑暗的牺牲品、成为奴隶之际，依然以主人自居，开始制造新的丑恶与黑暗。

幻想与真实相对。或者说，只有站在真实的维度上，才能见出幻想之为幻想。所以，诗的题目本身就表明诗人是站在真实之维上来看生活在幻想中的“乘客”。但开头的两行，却是一个有意识的反讽，诗人故意将视角转移到幻想之维，反过来打量那从幻想中挣脱出来，生活在真实的世界中的人们，认为他们是永远走上了“错误的一站”，再也不能回到正确的“航线”上来了。这两行诗中，“航线”，“乘客”，“卸下”，都是颇有现代气息的词语，表明了诗人的思考与现代社会生活的活生生的关系。尤其是“卸下”一语，本应用于物，诗人在这里移用到人身上，隐喻着人在现代生活中的物化状况，突出其丧失了主体性的被支配特征。随着整首诗的展开，这首诗中揭示出来的生存状况，反过来恰好成了“幻想底乘客”自身的写照：永远为幻想所支配，生活在错误的空间之中。

从第三行“而他，这个铁掌下的牺牲者”起，诗人一个突然的转折，迅速将视角转换到真实之维中，审视“幻想底乘客”的真实生存状况。一个“而”字，承开头两行而来，迅速、突兀，而又有力地扭转了开头两行所敞开的方向。穆旦这种利用突然的转折造成强烈反讽效果的艺术手法，与英语诗人艾略特和奥登的影响有关。“这个铁掌下的牺牲者”复指“他”，是对“幻想底乘客”之身份特征高度精炼的概括。就诗的节奏而言，利用这种语法上的同义复指，在短促而迅速的突转之后，紧接上一个舒缓的插入成分，造成顿挫之势，强化了表现力。

就结构而论，第四行是第一节的最后一行，与第二节分属不同的结构单元，但就意义的整体性而言，它却与第二节无法分开，“当他意外地投送别人的愿望”实际上是接下来的情形之发生的场景，是原因。而那结果呢？不用说是“多么迅速他底光辉的概念／已化成琐碎的日子不忠而纡缓”。所以，第四行是一个未完成的诗句，与接下来的五、六两行构成跨行同时又跨节的意义关系。投进别人的愿望，就是丧失自己的主体性，被别人的愿望所支配和控制。穆旦用“投进”一词，表明诗中的人物并没有意识到其主体性的丧失，没有“被投进”的被动感。这就是“意外”的含义：没有意识到自己的处境已发生了根本性变化，看不见真实的生存状况。也就是说，真正发生的一切都是在“幻想底乘客”意识之外，意料之外。

第五行也是一个跨行句，与第六行共同构成一个意义完整的句子。“多么迅速”本是修饰性成分，穆旦运用倒装将其前置于显著位置上，意在强调“他底光辉的概念”的幻灭之迅速。“光辉的”是“幻想底乘客”自以为是的幻觉，“概念”则是诗人从真实之维看到的本相。同一事物，从两个完全不同的视域来看，呈现出截然相反的形象。穆旦高度凝炼的笔法，将这两个截然相反的形象组合为一个短语，在精确的凝练中表达了复杂的反讽意识。

与“光辉的概念”相对举的是“琐碎的日子”，与“多么迅速”相对举的是“不忠而纡缓”。从语法的角度看，“不忠而纡缓”是被后置了的修饰成分，是对“日子”的限定与说明。按正常的语法顺序，它应放在“日子”之前，穆旦将其后置，显然有与将“多么迅速”前置相呼应的考虑，同时亦可避开修饰成分过于密集而使意义层次混乱的缺陷。中国古典诗歌创作中，常有利用汉语语法的弹性，打乱语法顺序以追求奇、险、拗的表达效果的做法。但穆旦在这里，似乎更多地参照了英语诗歌的艺术传统。由于大量使用从句，修饰成分的前置或后置在英语里是司空见惯的现象。穆旦诗歌内涵的复杂，不是有意识地利用象征、暗示、隐喻等修辞手段造成的朦胧与不确定性，相反，他要求诗歌准确明白地表达深刻的思想，追求严肃硬朗的诗风，因而是其思想内涵本身的复杂性造成了诗意的复杂性。这种利用英语语法的精确性来力求准确地传达思想内容的做法，正是穆旦特色。

写作《幻想底乘客》时，诗人24岁，刚从大学校园踏入社会不久。他笔下的人物所经历的幻灭，实际上也正是穆旦自己的人生体验。不同的是，穆旦自己超越了这种幻灭，放弃了种种不切实际的空洞的幻想，而其笔下的人物则依然在幻想的世界之中，听凭琐碎的日子的支配，“不忠而纡缓”正是个体生命被充满了丑恶与黑暗的社会一点一点地磨碎，一点一点地侵蚀的过程之形象写照。这种侵蚀无处不在，每一个“琐碎的日子”都潜伏着它可怕的身影。同时，它的运作并不体现为直接的或尖锐的暴力形式，而是纡缓地在不知不觉中蚕食着个人的主体性，不动声色地让个体生命慢慢陷进它的泥淖之中，最后变成丑恶与黑暗的一部分，反过来侵蚀和吞没新的生命。

除《幻想底乘客》外，穆旦在其他诗中也多次写到过这种人主体验。鲁迅则用陷没在“无物之阵”中来命名过同样的体验。这是一种颇具中国特色的社会人生经验。

“是巨轮的一环他渐渐旋进了／一个奴隶制度附带一个理想”，这是“幻想底乘客”看不见真实的生存状况，沿着幻想的航线进入充满了丑恶与黑暗的现实社会的必然结局。“巨轮”这个具有鲜明的现代色彩的意象，是高度组织化和官僚化的现代社会之象征，是冷酷地无视个人之存在的社会关系网络的特征。在20世纪，现代人一个共同的体验是机器对人的控制，是人对机器的普遍性厌恶与恐惧。所以，成为“巨轮的一环”并不意味着进入一个和谐而安全的生存境遇，而是进入一个异己性的生存领域，是个人被庞大的异己性力量所支配和控制，从而丧失其主体性的异化过程。正是这样，穆旦才用“旋进了一个奴隶制度”来指称“幻想底乘客”的生存状况。也就是说，“幻想底乘客”在实际上已经完全为社会生活中的丑恶与黑暗所支配，沦为其中的奴隶。他那附带着的理想，实乃奴隶的幻想而已。

第三节是穆旦对幻想底乘客沦为现代社会的奴隶后的生存状况的写照，也是诗人对现实的无情批判与揭露。第九行“这里的恩惠是彼此恐惧”中的“这里”一词，表明诗人自己并不置身于同样的生存状况之外，只是诗人超越这一切，透过“恩惠”这一表面的幻想而看见真实：恐惧。接下来的两行，就其本身而言颇为奇特，但在沦为异己性的社会生活中的奴隶这一总的生存境遇中则不难理解。“自动的流亡”意指主动放弃个人的意志，认同奴隶制度的运行规则，接受丑恶与黑暗的社会现实的支配和控制。没有反抗与挣扎，没有与外在的丑恶与黑暗的搏斗，这种“自动的流亡”当然没有被逆转的痛苦，故有“温暖”之说。正如艾略特的《荒原》中那些丧失了生命活力的现代人感到冬天反而是“使我们暖和”的季节一样，这里的“温暖”亦是个人的意志和主体性之死亡的见证，是与冰冷无情的社会现实完全一体化后的结果。同理，作为现代社会的奴隶，他用“忍耐的微笑”换取的“自由”，实际上不过是做奴隶的自由，是顺从奴隶规则的自由。因为“忍耐”早已经规定了他的行为之性质。

一个奴隶的“忍耐的微笑”该是怎样的一幅讽刺图。

经过“自动的流亡”，学会了“忍耐的微笑”之后，“幻想底乘客”当初的“光辉的概念”有了新的内涵：温暖、自由。不用说，这仍然是他的幻觉。其结果是使他看不见真正发生着的事实：绝望、回转。“秘密”乃正因为被幻觉所遮蔽，看不见真相而成为秘密的。“回转”应理解为个人的意志被彻底扭曲的逆转。

显然，这里的秘密只有对“幻想底乘客”来说才是“秘密”，置身于真实之维的诗人则始终是“回转”和“绝望”的洞察者和审视者。审视意味着严肃的反思与批判：





亲爱的读者，你就会赞叹：

爬行在懦弱的，人和人的关系间，

化无数的恶意为自己营养，

他已开始学习做主人底尊严。





这里仍然有着穆旦的强烈的反讽色彩。“亲爱的读者”的含义是复杂的，穆旦对社会现实的不信任感，使他不可能完全相信他拟想中的“读者”会无条件地认同自己的视域，所以“亲爱的”三个字中，反而有可能包含着陌生的疏离感，隐喻着“读者”与“幻想底乘客”之间的一致性。因此之故，“赞叹”一词就无法排除真正的赞叹之可能，而不仅仅是厌弃的感叹。在这里，反讽不仅指向对象，它甚至侵蚀自身，瓦解了反讽的外向性。反讽总是以普遍共识的存在为前提，当这种共识变得可疑时，反讽对象游移不定，反讽就有了指向自身的可能。

接下来的三行，主语都是“他”——“幻想底乘客”，叙述其生命历程中最后的幻象——“主人”。因为他实际上早已成为“巨轮的一环”，丧失了个人意志与主体性，沦为了现代社会的奴隶，所以“爬行”正是其生活姿态的最佳写照。“主人”而爬行，讽刺的意味不言自明。而“懦弱的，人和人的关系间”则是这个“主人”爬行的场所。凡对中国社会现实中的丑恶与黑暗稍有体会者，都不难理解这“懦弱的，人与人的关系间”包含了多少沉重和无奈，甚至屈辱。“爬行”在这个意义上又意味着卑躬屈膝的钻营、厚颜无耻地取媚于权贵等种种丑恶行径。这样，“幻想底乘客”就从丑恶与黑暗的受害者和牺牲者，变成了丑恶与黑暗的制造者，主动地“化无数的恶意为自己营养”，迅速地成为庞大而无处不在的丑恶与黑暗的“巨轮”之一部分。伴随着这一身份的转换，穆旦对其笔下人物的感情也由同情与怜悯转向了愤怒的鄙弃：“他已开始学习做主人底尊严。”“学习”是“幻想底乘客”自以为是的幻觉，在诗人眼中，它是装腔作势的拙劣表演和模仿。而那所谓的“主人”，正如我们早已看清的那样，不过是一名地地道道的奴隶。做了奴隶而自命为主人，模仿主人的派头，则只能说是奴才。因为奴隶还可能感受着压迫，感受着世界的不合理，会反抗，奴才则根本丧失了自己的主体性，一切都顺从奴隶规则的摆布。他唯一的理想便是早一日做上主子，将奴隶制度延续下去。他比谁都更希望稳定——奴隶制度的稳定。他比原来的主子更狂热地要求顺从，扼杀独立自由的新生力量。

在奴隶制度下，“爬行”着一个装腔作势地模仿主人派头的奴才。这个形象，是入木三分的讽刺图，令人想起鲁迅的杂文。

但在这种讽刺的背后，是沉重，是诗人对中国社会的绝望。正如鲁迅发现了中国的历史只有循环而没有进步一样，穆旦在“幻想底乘客”身上，也浓缩了类似的体验：个人被既有的社会机器所绞杀，丧失了主体性，进而遵从绞杀了自身的丑恶与黑暗势力的运行规则，反过来以“主人”自居，绞杀新的个体生命。一切都在循环中保持着自身。

但是，穆旦在这一切之外，看见了另一片生存领域的存在：“错误的一站。”是否有勇气与能力永远走上这“错误的一站”，是个人逃脱庞大的社会机器之绞杀的关键。放大来说，也是中国社会走向新生的关键。





（段从学）

幻想底乘客

从幻想底航线卸下的乘客，

永远走上了错误的一站，

而他，这个铁掌下的牺牲者，

当他意外地投进别人的愿望，





多么迅速他底光辉的概念

已化成琐碎的日子不忠而纡缓，

是巨轮的一环他渐渐旋进了

一个奴隶制度附带一个理想，





这里的恩惠是彼此恐惧，

而温暖他的是自动的流亡，

那使他自由的只有忍耐的微笑，

秘密地回转，秘密的绝望。





亲爱的读者，你就会赞叹：

爬行在懦弱的，人和人的关系间，

化无数的恶意为自己营养，

他已开始学习做主人底尊严。





1942年12月

（选自《穆旦诗集（1939—1945）》）



矛盾的坚忍

——《诗》解读

穆旦的《诗》作于1943年4月，最初发表于1944年1月16日《大公报·综合》（重庆版），题为《诗二章》。后来以《诗（一）》、《诗（二）》为题，收入《穆旦诗集（1939—1945）》中，继之收入1949年出版的诗集《旗》时，题为《诗》，含二首，写作时间由1943年5月改为1943年4月。这两首《诗》较之《诗八首》的写作要晚一年。有很多人对《诗八首》作了各种意义上的解读，但是却很少有人关注与《诗八首》在主题上相近的《诗二章》。其实，《诗二章》也是一首以爱情为切入角度，反映穆旦对“生存的玄想”及其矛盾而坚忍的生命态度的佳作。

穆旦的诗对我们来说应该是一个“谜”。每个人都依据自己的解码方式来对它们进行解读，但是正如孙玉石先生所说：“问题在于，我们怎样看待穆旦诗的这个‘谜’。是脱离与特定时代的特定联系，超越历史的制约性，断章摘句，将穆旦的这种内心的‘折磨’，任意解释为近代历史上知识分子心灵普遍性的‘痛苦’，还是在认真弄清每一首诗的创作背景和内涵的前提下，整体地把握它们传达情绪意蕴的真正意图，去掉那些强加于诗人头上的神圣光圈，将属于穆旦自己的还给穆旦。”
〔82〕

 当然，我更加认同后一种方法。

作为九叶诗人中最具现代诗风的一个，穆旦的诗用生命作为酵素，把现实置于宇宙时空之中来表现，将生命的冲动和抽象的玄思交融于一体，表达了一个40年代知识分子独特又深刻的生存体验。或者说，“在他的诗歌里，出现了站在不稳定的点上，不断分裂、破碎的自我，存在于永远的矛盾张力上的自我”，正是这种矛盾使得他“排拒了中国传统的中和与平衡，将方向各异的各种力量，相互纠结、撞击，以致撕裂”。
〔83〕

 也正是这种矛盾的体验才使我们看到了他坚忍的生存信念。而《诗》二章就是通过对爱情体验的冷峻描述写出了一个矛盾的情境和一种坚忍的信念。

全诗分为两首。每一首有四节，每一节为四行。如同《诗八首》一样，“在这里，我们看不到一般爱情诗的感情的缠绵与热烈，也没有太多的顾恋与相思的描写”，有的只是“充满理性成分的分析和很大强度的客观化处理”。
〔84〕

 而与《诗八首》不同的是，这里没有一种对爱情体验的过程化的逻辑性表述，更多的是对爱情境遇的一种有着空间化倾向的展示，维度的不同，使得这种展示有了更深刻的内涵。

第一首诗写处于爱情之中的“我们”的矛盾处境。

“我们没有援助”，写出了“我”和“你”之间关系的冷漠。爱情没有使我们更加了解和贴近，没有使我们像一般人想象中的那样相互支撑，反而使我们各自感到了一种“没有援助”的孤独和陌生；造成这种陌生感的原因是“每人在想着他自己的危险”。爱情所能带来的安全感不仅荡然无存，甚至造成了在各自心灵里的不安全感：“危险。”危险必然导致警惕，爱的磁场里混入了警惕，还谈什么快乐和永固？但是偏偏我们各自都还在“渴求荣誉，快乐，爱情的永固”，当然，不可避免的“失败”将“永远在我们的身边埋伏”。这第一小节即写出了无法爱却渴望爱的矛盾的爱情心理。

我们不仅看到了失败的必然，更加明白这失败背后的“真实”的残酷。“它”就是“失败”，能“发掘”，或者说，能使人看到“真实”——事情的本来面目。但由于“畏惧”，对这个真实，我们不敢轻易“显露”，因为我们还想要永固的爱情，如果我们大胆地承认了其实各自都不爱对方的真实，我们就陷入了失败的境地。爱就在这种自欺欺人中维持着。当然，这种爱充满着不稳定的因素：我们所不愿承认的真实也许会在偶然间跳出来宣布爱的死亡；作为一种潜在的威胁，使我们的爱情充满了“不稳定”。就是“站在”这样“不稳定的点上”，由于阴差阳错的“各样机缘的交错”，我们竟然结合了。这所谓的“幸福”是我们掩藏了许多东西所“求来的”，相对于我们为了不显露真实的付出，它又是多么“可怜”的那么一点。第二节写虽然我们面临着无法爱却渴望爱的矛盾，但是为了追求永固的爱情，我们情愿欺骗自己以换得“幸福”。这是一种选择，但是，选择的结果本身的成功中又蕴藏了不成功的阴影，它是我们“求来的”，又是那么的“可怜”，这种成功当然离我们所渴求的爱很远。

所以，面对这种“幸福”，我们又重新陷入了另一重矛盾之中。“我们把握”却“没有勇气”，想去“享受”却“没有安宁”。想要“克服”这种没有勇气和安宁的心理却“没有胜利”。这爱的“幸福”是多么的脆弱，使我们没有勇气去紧紧握住不放；这样的“幸福”是多么的不稳定，使我们不能安宁地去享受。我们试图去承认这就是我们想要的爱情，但我们的内心很明白这并不是，因此，我们只能处于这种矛盾的心境中不能解脱。不能解脱的原因还在于我们不愿揭开真实的面纱，我们还在“隐藏一切”，并且是更“扩大”的隐藏。这就是说，在爱的结果“幸福”中发现的爱的危机，并未使我们正视一切，相反，却使我们去创造更大的谎言来欺骗自己。也正是这些使我们的爱在追求中陷入了更深层次的矛盾。

在对爱情的具体情境进行了描述之后，诗人在最后一节中进一步总结了这样的爱情给双方带来的矛盾体验。这“文明的社会”所开辟、提倡的自由爱情的天地，经过了多少人的追寻，创造出了许多可歌可泣的故事，形成了一种所谓的“繁华”的局面；这种看似繁华的大地促使“年轻的血液”充满了对爱情的渴望和向往，使他们“充满野心”地去追求，但是，在现实的“冷风”中，他们作为爱情的“主人”却把握不住彼此，更把握不住彼此的爱，变得疲倦而无力（“主人”在最初发表时为“栋梁”，意思是一样的）。也正是在对这种“野心”与“疲倦”的爱情的矛盾体验的揭示中，我们发现了诗人面对现实（不仅是爱情）时的真实的生存体验。

这就是说，在这最后一节中，诗人留下了一条通往他整个生存体验的裂缝。这就是穆旦其他诗中所剖露的严酷的现实给“新生代”青年内心带来的剧烈矛盾。“就在他刻画‘带着噬咬的创伤’从‘紫色的血泊’中‘抖身跃起’的‘野兽’，作为整个民族也包括诗人自我的象征时（《野兽》）；就在他渴求‘从地心里不断涌出来的火热的熔岩’给周身带来的‘野力’时（《童年》）；年轻的诗人又痛楚的感到一种巨大的精神失落：‘而今那野兽／绝迹了，火山口经过时日折磨／也冷涸了，空留下暗黄的一页。’（《童年》）‘我是期待着野性的呼喊／我蜷伏在无尽的乡愁里过活。’（《玫瑰之歌》）”
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第二首诗则写了试图反抗这种爱情的矛盾境遇以及反抗后的矛盾和最终的选择。

如果将上一首诗中那种矛盾的境遇比做黑暗的话，那么在这首诗的一开始爱情的主体“我们”就在试图去做反抗黑暗的努力。我们想“扩大”，尽量地“看出去”，想去从经验里努力追寻那能拯救我们于这种境遇中的，能指引我们走出黑暗的“永在的光”，但就像在黑暗中寻找光明的出路一样艰难。我们只是“想”，却不知从哪里能找得到，因此，最终仍“生活在可怕的梦魔里”。在这个“梦魔式”的爱情生活里，“一切不真实”，一切也都把握不住，一切都让人无能为力。在这种努力失败后，只剩下了“哭泣”，绝望的哭泣，但是就连这种绝望的哭泣也变得不真实了，它只是我们为了隐藏真实、保住我们“可怜的幸福”的一种策略。这种试图反抗、寻找出路的努力本身就存在着矛盾。只向经验里去寻求拯救，却不面对无爱的现实，哪里能真正走出矛盾的处境？

我们也明白哭泣是无用的、无意义的，“也只能重造哭泣”。我们更看到了自己试图反抗爱情矛盾境遇的不可能性。我们的哭泣把我们“自动地，被推动于紊乱中”，就是把我们重新推回到原来的那种境遇中。接着，我们又进行了新的努力：“肃清”，就是弄清楚到底爱不爱对方，爱情到底存不存在于我们之间，但是由于我们都不愿“显露真实”，这种所谓的“肃清”也就没有结果；甚至因为它，还使我们更加不知所措，使我们的爱情更加矛盾，更加“紊乱”。即使这样，我们内心对爱情的渴求仍然不减，甚至明白“它永远随着错误而诞生”，却仍要去追求它的“永固”。

在反抗的努力失败后，我们发现，是爱让我们走到一起，是爱情这“唯一的世界”“把我们溶和”，直到我们看出了各自的欺骗性，为这不真实的爱而“追悔”，并试图去挽救它，但是由于我们不愿面对真实所带来的失败，只能“屈服”，只能继续相互欺骗。到这里，那曾经“繁华”的爱情世界因我们的屈服而“僵化”，爱情的光芒也消失了，只剩下一个可怕的梦魇世界。一切都无法挽救，回顾爱情的历程，绝望感顿生。但是，就在这时“我”单独出现，想从那“永不甘心的刚强的英雄”那里寻求到一种新的希望，寻求一种内心的解脱。

不幸的是，就连这点希望也无法实现。这位英雄，作为“人子”的神，依然无法给予爱的真正实现。因为“弃绝了一个又一个谎，／你就弃绝了欢乐；还有什么／更能使你留恋的，除了走去，／向着一片荒凉，和悲剧的命运！”就是说，如果去追求真实的爱情，抹去一切欺骗，那么爱情所能带来的快乐和幸福就一起失去了，而如果我们不去追求这种真实，我们又没有勇气把握“求来的可怜的幸福”。就是这样的一种不可解脱的矛盾贯穿了全诗。这也是严酷的现实给“新生代”青年内心带来的剧烈的矛盾。

到这里，似乎诗已经结束了，诗人通过爱情的矛盾境遇昭示了自我生存的一种困境，但是，我们不能忽视的是，在“除了走去，向着一片荒凉，和悲剧的命运！”这最后一句话的背后，并不是绝望的呻吟，相反，却是一种“反抗绝望”的生存态度。“我们要注意，在穆旦，没有虚妄的伤感，只有更深的坚忍。”“可悯的永不甘心的英雄，可悯的理想主义者，要能识破一切虚妄，才能把持一个坚定的大勇者的风度。”
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 这是一种识破了绝望之后的清醒、坚忍的生存态度。也正是在这一点上，我们说，穆且继承了鲁迅的精神传统。

《诗二章》中空间化的对爱情境遇的展示与《诗八首》中对爱情的纵向描述一起构筑了穆旦的爱情诗大厦，而前者从文本中更有通向诗人生存体验的裂缝可寻。





（孙芳）

诗

一

我们没有援助，每人在想着

他自己的危险，每人在渴求

荣誉，快乐，爱情的永固，

而失败永远在我们的身边埋伏，





它发掘真实，这生来的形象

我们畏惧从不敢显露；

站在不稳定的点上，各样机缘的

交错，是我们求来的可怜的





幸福，我们把握而没有勇气，

享受没有安宁，克服没有胜利，

我们永在扩大那既有的边沿，

才能隐藏一切，不为真实陷入。





这一片地区就是文明的社会

所开辟的。呵，这一片繁华

虽然给年轻的血液充满野心，

在它的主人间却吹着疲倦的冷风！

二

永在的光呵，尽管我们扩大，

看出去，想在经验里追寻，

终于生活在可怕的梦魇里，

一切不真实，甚至我们的哭泣





也只能重造哭泣，自动的

被推动于紊乱中，我们的肃清

也成了紊乱，除了内心的爱情

虽然它永远随着错误而诞生，





是唯一的世界把我们溶和，

直到我们追悔，屈服，使它僵化，

它的光消殒。我常常看见

那永不甘心的刚强的英雄，





人子呵，弃绝了一个又一个谎，

你就弃绝了欢乐；还有什么

更能使你留恋的，除了走去

向着一片荒凉，和悲剧的命运！





1943年4月

（选自《旗》）



诗短情长　曲尽心意

——读《赠别》（二）

赠别诗是诗歌的一个重要类别。古往今来，生离死别总是特别容易触动人们的心弦，发而为诗，或以直抒胸臆见长，或以含蓄取胜。穆旦的这篇赠别之作正是以含蓄婉转为特色的，可谓语短情长、曲尽心意。它没有直接的抒情，甚至也没有揭示赠别的对象，抒情主体的感情是通过诗歌形象极其曲折地表现出来的。在这首诗里，我们可以设想抒情主体是一位男性，也可以设想是一位女性。这可以随读者的情况、心境而定。但是我们一旦给这首诗以一个特定的前提，诗的色调就会发生微妙的变化。这就给读者留下了比较广阔的想象空间。而直抒胸臆的写法则往往难以达到这样的效果。

这首诗没有什么复杂的技巧，它基本上还是沿用了传统的比兴手法，以比为主。因此，读解这篇诗并不十分困难，只要我们抓住了诗的“中心比象”，顺藤摸瓜，就能比较正确地为它作一剖析。统览这首诗，其“中心比象”有两个，就是“倒影”与“火”。至于其他意象，我们都可以把它们看做这两个中心意象的衍生意象。“倒影”与“火”是一对矛盾然而又相生的意象。“倒影”是冷色调的，是非现实的，不可企及的，是一个离去的形象，是伸向远方和梦境的；“火”是热情的象征，是迎面而来、伸向现实的。我们可以把这两个意象都归向赠别的对象，也可以作另外的理解，即“倒影”指向抒情对象，而“火”指向抒情主体。

每次相见，“我”（抒情主体）总觉得“你”仿佛是一闪而来的“倒影”，可望而不可即。千万端的机缘和你的“火”（热情的形象）凝成这一形象，暗示了相见之不易。我们由此可以推测，诗里的抒情主体还是一个稚嫩、胆怯的情人，他还没有找到表白的机会，热情还仅仅在他的内心翻腾。我们也可以进一步假定，这篇诗正是他内心的一番悄悄独白。以下两句，抒情主体对自己内心的感受作了进一步的揭示。他觉得每一分、每一秒的事体，都在妨碍“你”的形象，它们把“你”在“我”内心的倒影也碾碎无形了。诗到这里，已经表达了一个比较完整的意思，以下两个四行是对这意思的加强和进一步的揭示。

“你的跳动的波纹”、“你的空灵的笑”这句都是从“倒影”衍生出来的。它们来了，又逝去了，“我”徒然地渴想拥有。这一切“我”只能归结为神的旨意。但是它们每次的“来”和“逝”都在“我”内心留下不可磨灭的印迹，造成了感情的波痕。“我”的内心仿佛明澈的水面，忠实地反映了“你”的形象，“你”的每一阵颤都传达到“我”的内心，被悄悄珍藏着。

以上八行皆为追想，末四行才归结为此次的“别”。“看你去了”，这一“看”字传达了许多字面以外的意思。看着“你”越走越远，这里有一种深情，也有一种无可奈何的悲凉，而这正与以上“神的智慧”相映证，同时又归结了前八行的追想。“我”长久地伫望你的身影，追怀往日的种种，不禁黯然神伤。这就是“我”常常沉默的原因，在“你”重返之前。“我”这样渴盼着，“你”重来时所携的“火”，将为我摒挡“时间的黑影”。这里，作者在“时间的黑影”前修饰以“我所嫉妒的”，是与诗题十分相切的，又一次含蓄地揭示了赠别的主题。正因为“别”，“我”和“你”被时间和空间无情地隔开了，但时间却永远拥有“你”，甚至在不知不觉之间，悄悄改变着“你”，这也正是“我”所嫉妒的。

如果我们把这首诗和同一题材的其他诗人的诗歌作一比较，这首诗含蓄蕴藉的艺术特征就看得更清楚了。徐志摩那篇有名的《莎扬娜拉》，一开篇就以“最是那一低头的温柔”一句直奔主题，与穆旦的诗有着显著的不同。英国诗人拜伦也写过不少赠别诗，他也是以直抒胸臆见长的，如在他的《雅典少女》中，通过不断地重复呼唤“你是我的生命，我爱你”揭示了主题。总之，穆旦这篇短小的赠别诗是很有特色的，在表现上是成功的，可作“含蓄”一格的优秀范例。





（西渡）

赠别（二）

每次相见你闪来的倒影

千万端机缘和你的火凝成，

已经为每一分每一秒的事体

在我的心里碾碎无形，





你的跳动的波纹，你的空灵

的笑，我徒然渴想拥有，

它们来了又逝去在神的智慧里，

留下的不过是我曲折的感情，





看你去了，在无望的追想中，

这就是为什么我常常沉默：

直到你再来，以新的火

摒挡我所嫉妒的时间的黑影。





1944年6月

（选自《穆日诗集（1939—1945）》）



荒街上的沉思者

——析《裂纹》

在冷清的街道上，我独自走回多少次了。

——穆旦：《夜晚的告别》





穆旦的形象，是一个沿着荒街徐徐散步、苦苦思索的形象。他的许多诗篇都是这种沉思冥想的结果，从而使他的诗在总体上呈现着一种思辨色彩。

诗人写于1944年的《裂纹》
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 ，也正是这种思索的外化，或者说是诗人“思想知觉化”的产物。穆旦在他清早散步时所观察到的市街的平凡意象中融入了自己对现代社会的具有形而上色彩的思索，从而也为自己所关注着的人生哲学命题找到了“客观化”的途径。

在《裂纹》的第一首诗中，叙述者的叙述调子是舒缓和富于情绪节制的，暗示着叙述者在观察的过程中冷峻和超然的心态。“每一清早这安静的市街，／不知道痛苦它就要来临。”第二句中的“它”复指“痛苦”，因此两句诗简化一下即是“市街不知道痛苦就要来临”。“市街”当然不会感到“痛苦”，显然诗人这里把“市街”拟人化了，暗示着这是一个麻木的世界。接下来的三至六句总体上是一个贯穿下来的句子，可以简缩为：“啼哭”、“苦力”、“脚步”和“楼基”“同向最初的阳光里混入脏污”。各种不同类的事物被杂糅在一起，一同玷污着清晨的阳光，从而使前两句所暗示的麻木的世界进一步具象化了。我们看到的是这样一幅世界图景：麻木、混乱、无秩序，连清晨的阳光也由于这种“脏污”的世界而变异了。诗人客观和冷静的叙述之中无疑已暗含了自己的价值判断。这种否定性价值判断又被语词层次上的反讽色彩强化了。“孩子的啼哭”、“苦力”、“他”的“脚步”、“楼基”，这彼此间互不谐调的语汇被并置在一起，本身就有一种调侃和反讽的意味。这种不和谐语汇和意象的蒙太奇组合之中暗含的反讽因素正是现代派诗歌的主要技巧。

在上述并置的意象中，尤其不和谐的因素是“他的无可辩护的沉默的脚步”。读下去我们就会知道，只有第三人称“他”是一个多少具备某种自我意识并保持着某种主体存在的沉思者和抗争者。我们不妨把“他”看成诗人“我”（叙述者）的一定程度上的对象化，体现着与“我”的一部分价值认同，或者说诗人在“他”的沉默与挣扎之中隐含了自己的某些意绪。但另一方面，我们将会看到，诗人“我”无疑保持着更为超越的地位，从而把“他”也放在“我”所观照和审视的对象世界中，并在“他”的命运之中寄寓了对现实世界中的思想者和抗争者的历史命运的思考。

在第一首诗的下半部分，前四句诗人设置了一个鲜明的对照：当那些比劳作的苦力高贵的人们还在睡大觉的时候，“从中心压下挤在边沿的人们”已经准备开始一天八小时的劳作了。这四句诗充分体现了穆旦的意象营造的方式和技巧。“女人的裙角”，“昨夜的世界”，“中心”与“边沿”，以至“八小时”诸意象都有隐喻和象征的内涵。从“女人的裙角”中“昨夜的世界”，人们可以联想到上层社会的纸醉金迷。而“中心”和“边沿”无疑喻示着社会权力结构和社会财富分配的中心和边沿，这是“二元对立”式的富于政治色彩的意象，体现着中心与非中心的矛盾和抗争。至于“八小时”的意象则是属于穆旦的独有的意象。如果说“八小时”这个意象仅仅出现在《裂纹》之中只可称得上是比喻性意象，在比喻层面上喻指八小时的机械劳作的话，那么当“八小时”屡次在穆旦其他诗中复现，则升华为象征性意象了。“八小时”也许象征着工业文明所带来的机械化劳动对人的摧残，也许象征着现代人在工业文明之中的劳动异化，也许象征着现代文明的总体意义上的异化存在方式。这表明，穆旦的诗中已呈示了对现代文明冲击下的中国社会历史的反思。对这种异化特征的把握，无疑使诗人对现代文明的认知具有了某种世界性的高度，从中可以看出西方现代哲学和文化思潮对诗人的潜在影响。

这四句诗体现了诗人将智性的思考具象化为比喻性、象征性意象的诗歌技巧。象征性意象的运用，一方面避免了诗人情感的直接宣泄和诗人主体评价的直接呈露，另一方面，又凭藉意象诉诸读者的理解和感知，从而使读者在所习见的意象中领悟其中蕴涵的思想。诗人正是通过意象营造的方式达到逃避个性的“客观化”目的的。但正是通过这种“私创意象”的选择和传达，通过意象背后隐藏着的诗人的主体情绪和价值判断，诗人的独特的认知方式和诗歌个性又分外强化了。如果说浪漫主义的直抒胸臆的抒情诗使诗人在情感传达方式上彼此区别开来，那么象征诗人则在更隐微的思维方式和认知层次上传达着彼此不同的个性，从而表现出不同的把握世界的方式。这也正是T. S. 艾略特试图逃避个性最终却以其《荒原》和《四个四重奏》等诗篇铸就了自己独一无二的个性的原因所在。

下半部分第五句中第一次出现了叙述主体“我”：“这些我都看见了是一个阴谋”。“阴谋”这一词汇的出现，一下子拉开了与上边所叙述的景象间的距离，也拉开了叙述者“我”与上面叙述的价值距离，从而体现了“我”的更深层的历史判断和思索。

诗中的“阴谋”可以说是无主体的阴谋，它有如鲁迅所形容的无主名无意识的“杀人团”，让你捕捉不到踪迹，因此我们不妨说“阴谋”的主体是“历史”。历史创造着无数的“阴谋”，而历史中的人们都是麻木的，毫无所知的。人类的生活也许就是一种历史中的惯性滑动，以至“不知道痛苦它就要来临”。

第一首诗的最后一句“随着每日的阳光使我们成熟”，则是反讽性叙述。阳光已是受到玷污的，在这种阳光下的“成熟”只不过成为可悲的历史的牺牲品而自己尚不自知，或者参与历史的阴谋成为无意识的同谋者而已。

总观第一首诗，我们可以看到，诗人描绘的是一个异化了的世界，在对这个世界进行了一番具象勾勒之后，诗人把思考的焦点投向异化了的历史和现实中人的生存以及人的被历史、传统、世界同化的历史命运。如果说这种思考在第一首诗中还是暗示性的，那么在第二首诗中则直接浮现在文字层面上了。

在第二首诗中，诗人把思考重心重新集中在“他”的身上。诗人展示了“他”的悲剧性命运：在“扭转又扭转”中被扭曲，最终被“一颗烙印”灼伤。“他”本来是一个执著的探索者，而且他追求的也不完全是乌托邦式的难以企及的彼岸世界，而是一种“有翅膀的飞翔，有阳光的／滋长”。这里提供了一种飞向更美好的有纯净阳光的世界的可能性。但悲剧性命运在于：“他追求而跌进黑暗，／四壁是传统，是有力的。”传统就存在于每个人的周围，并以强大的历史惯性力量挤压扭曲和变异着每一个人。传统作为一种既成的存在，是根深蒂固的，而且有着历史的延承性做为支撑：“白天，扶持一切它胜利的习惯。”于是，传统作为一种不容置疑的惯性存在而成为合理的。

如果说“他追求而跌进黑暗”，体现了“他”的悲剧性追寻，但还不失有一点与黑暗抗争的悲壮感的话，那么更可悲的命运还在于“他”最终只有泯灭“新生的希望”，被社会和传统完全同化，才能平安地生存在这个世界上：“新生的希望被压制，被扭转，／等粉碎了他才能安全。”这无疑是一个死水一般的世界，不允许任何超越传统规范的异端出现。于是“年青的学得聪明，年老的／因此也继续他们的愚蠢”，一代又一代曾产生过希望、具有过抗争的人最终屈从于传统的力量了，并作为传统的一部分再去同化新的异己者。诗人写到这里沉重地喟叹：“谁顾惜未来？没有人心痛：／那改变明天的已为今天所改变。”

在第二首诗中，诗人通过对“他”的思考，更深入地反思了传统的巨大惰性与同化力，反思探索者抗争者最后难以逃脱传统之网的普遍的历史命运，在批判了传统的顽固性的同时表现了对民族未来的忧患意识。

诗人在两首诗中的思考轨迹是有沿承性的，但在诗歌技巧和艺术处理上却有不同之处。在总的理性审视的基调下第一首更注重意象的营造，力图把思考的智性内涵外化为象征意象，体现了“思想知觉化”、“客观化”的美学追求；在第二首中，尽管前半部分作者也通过意象方式传达思想，如“有翅膀的飞翔，有阳光的／滋长”，但总起来看，逻辑的思辨的力量却超越了意象的承载力而直接诉诸读者的理解，尤其是后半部分，直接的理性思索取代了象征意象，在思想明晰化、深入化的同时也失去了第一首诗中独有的诗味，从而两首诗在艺术上出现了不平衡。无疑第一首诗更接近于象征诗的内质。

最后我们回到诗歌题目上。

按神学家蒂利希的观点，象征作为一种把握世界的方式，其自身也存在着“不同等级的现实”。如果说这首诗中的“八小时”、“中心”与“边沿”诸意象所隐含的象征本体尚具有一定的单一性和确定性的话，那么“裂纹”则是一种具有宽泛性和多义性的象征，它所暗示的对象本体是非确定的，从而是更具有形而上色彩的抽象性意象，象征着世界的某种存在状态。而在接受意义上，它诉诸读者更模糊的直觉领悟，从而读者的体悟也是宽泛的。在这个意义上，“裂纹”的审美价值同艾略特的“荒原”意象庶几是同一等级上的。

“裂纹”这一意象似乎与诗歌中的具体文本没有直接联系，而是以意象性暗示着诗歌的某些更本质的内涵，象征着诗人对世界的总体感受和把握。“裂纹”本身传达的是一种断裂感、疏离感，我们不妨说其中隐含着现代人对这个异化世界的感受，从而总体上象征着一个异化的现实，同时也流露着诗人的具有现代主义色彩的焦虑情绪。

作为一个荒街上的沉思者，穆旦以其冷峻的意象方式、具有形而上色彩的玄思以及理性的超越意向，奏出了现代诗坛上一阙独特的乐章。





（吴晓东）

裂　纹

一

每一清早这安静的市街，

不知道痛苦它就要来临，

每个孩子的啼哭，每个苦力

他的无可辩护的沉默的脚步，

和那投下阴影的高耸的楼基，

同向最初的阳光里混入脏污。





那比劳作高贵的女人的裙角，

还静静地拥有昨夜的世界，

从中心压下挤在边沿的人们

已准确地踏进八小时的房屋，

这些我都看见了是一个阴谋

随着每日的阳光使我们成熟。

二

扭转又扭转，这一颗烙印

终于带着伤打上他全身，

有翅膀的飞翔，有阳光的

滋长，他追求而跌进黑暗，

四壁是传统，是有力的

白天，扶持一切它胜利的习惯。





新生的希望被压制，被扭转，

等粉碎了他才能安全；

年青的学得聪明，年老的

因此也继续他们的愚蠢，

谁顾惜未来？没有人心痛：

那改变明天的已为今天所改变





1944年6月

（选自诗集《旗》）



从“我们”到“我”

——解读《寄——》

穆旦的《寄——》写于1944年8月。1944年，作者还写有《赠别》、《裂纹》、《活下去》这几篇诗作，作品不多。
〔88〕

 这与诗人当时的生活状态有很大的关联：1942年诗人亲历了在缅甸战场和日军的战斗及随后的大撤退，1943年回到国内，颠沛于昆明、重庆、贵阳、桂林等地，“多次变动工作，生活极不稳定”。《寄——》这首诗即写于这种颠沛动荡的状态中。

《说文解字》讲，“寄，托也”，从日常生活角度讲，寄是指寄信、寄物等，这是与家人、朋友、爱人间感情联系的纽带，是一种温情的传达。在战争或动荡中，这种温情就弥足珍贵了。穆旦是“一个搏求者，一个以‘带电的肉体’去搏求的诗人”
〔89〕

 ，但是在一个战斗者的心中最柔软的一角，仍是有对温情的向往和追求的。在颠沛辗转中，在大后方，穆旦没有停止写诗，他会“每半个月准时给母亲寄来一张明信片，写得密密麻麻的蝇头小楷，内容丰富，读来十分过瘾”，给母亲和妹妹带来了幸福和愉快。
〔90〕

 《寄——》有没有以寄明信片的方式传送到家人的手中呢？笔者手中并无材料可考，姑且作为一种美好的想象吧。

如果依照这样去理解《寄——》这首诗，我们会有关乎“温情”、“怀恋”、“柔和”等等字眼的先验假定。对于这首诗的评论极少，唐湜在《搏求者穆旦》中认为：“《寄——》是青春的怀恋，一章柔和的抒情”，它与《夜晚的告别》、《春天和蜜蜂》、《忆》、《风沙行》等诗同属“优美柔和的抒情”，使他“想起了何其芳后期的诗风”。但是，当我们对《寄——》这首诗加以细读时，我们读出的不仅仅是这些。

这首诗一共三小节，每节五行，是一首短诗，寄寓了“我们”听从呼唤，不断前行，而“我”却在一种深刻的怀疑和自省中渴望回返、渴望净化的心情。寄的对象是诗行中的那个“姑娘”，她是一种象征，代表着和谐、宁静、温情，代表着神性的力量。诗中对着“姑娘”，描述了“我们”是怎样的一群，以及“我”的困惑、自省、渴求。





海波吐着沫溅在岩石上，

海鸥寂寞的翱翔，它宽大的翅膀

从岩石升起，拍击着，没入碧空。

无论在多雾的晨昏，或在日午，

姑娘，我们已听不见这亘古的乐声。





第一小节描绘了一幅在海天之际，海波撞击着岩石，海鸥翱翔于碧空的开阔图景。海鸥是寂寞的，但是这种开阔给予海鸥更多的是飞翔的自由，它是自由的化身。海波撞击岩石的声音，海鸥翅膀拍击海面升腾而起的声音，对“我们”来说就像是“亘古的乐声”，这乐声是对自由的协奏和礼赞，故而“亘古”。但是它对于“我们”来说却是可望而不可及的，该节最后两句语意顿转，发出叹息：不管何时，我们都和这自由的乐章无缘了！这种悲观与绝望借助于对“姑娘”如诉家常似的叙述，更见其沉痛，这种感情正如在波澜不惊的水面下汹涌回旋的潜流，也给全诗定下了调子。

大海、碧空、翱翔这些组合意象，在穆旦写于1945年4月的诗《海恋》中，有比较明确的表达。其中“蓝天的遨游者，海的恋人”，那“日以继夜”翱翔的“白色的鸟”，正如德拉克洛瓦的《自由领导人民》中那个圣洁的女神，“给我们鱼，给我们水，给我们／燃起夜星的，疯狂的先导”，站在“我们不能拥有的”的“中心”，正是博大自由的象征！
〔91〕







任脚步走向东，走向西，走向南

我们已走不到那辽阔的青绿的草原；

林间仍有等你入睡的地方，蜜蜂

仍在嗡营，茅屋在流水的湾处静止，

姑娘，草原上的浓郁仍在这样的向我们呼唤





这一节前两行承接第一节，“走不到那辽阔的青绿的草原”与“听不见这亘古的乐声”表达的意思是相近的。“我们”走向东，走向西，走向南……追寻着心中的理想，追寻着亘古的自由的影踪，可是它们于“我们”来说已经“听不见”，“走不到”，是不可企及的。

对于这种宿命感，穆旦在他的其他一些诗中作出了注脚。理想生活中的“自由”、“博大”、“欢乐”是与“我们”无缘的，“我们”只是“残留在微末的具形中”，是“无路的旅人”，因为“我们已为沉重的现实闭紧”（《海恋》），因为“我们”被“囚进现在”（《出发》），是“被围的一群”（《被围者》），这种宿命与悲剧感是形而上的，是人类对于自身处境的近乎残酷的认知。全诗写到这里，已经暗含了一个深刻的悲剧。正如诗人在《祈神二章》中所说：





在我们的前面有一条路

在这条路的前面有一个目标

这条道路引导我们又隔离我们

走向那个目标





“我们”所走的注定是没有结果的征程。而“我们”仍然听从草原的呼唤，歇宿于“夜落草木”，“和风沙相恋”（《风沙行》），正如“那永不甘心的刚强的英雄”那样，“向着一片荒凉，和悲剧的命运”走去（《诗二章》）。

静谧的林间，潺潺的流水，静止的茅屋，蜜蜂的嗡营……这组意象与前面的宿命感形成了对比，把诗歌带到一种温馨宁静的氛围中，这些温暖的意象在诗人许多抒情诗中都曾经多次出现：“那是一片嗡营的树荫，／我的好姑娘居住其中”（《春天和蜜蜂》），“当初升的太阳从海边上升，／林间的微风也刚刚苏醒”（《一个战士需要温柔的时候》）。

王佐良先生认为“受难的品质”使穆旦显得与众不同，使他的诗呈现出“一种猝然，一种剃刀片似的锋利”，他认为如《野兽》这类的诗是这种品质的淋漓尽致的表现。
〔92〕

 《寄——》的语气是淡淡的，没有《野兽》那种紧张的、油画似的浓烈感，但是诗行中“我们”那种“知其不可而为之”、走向远方的精神同样表现了这种属于穆旦的“受难的品质”，只是表现得更内敛、淡然。这种“受难的品质”使《寄——》不仅仅是唐湜先生说的“柔和的抒情”。





因为每日每夜，当我守在窗前，

姑娘，我看见我是失去了过去的日子像烟，

微风不断地扑面，但我已和它渐远；

我多么渴望和它在一起，流过树顶

飞向你，把灵魂里的霉锈抛扬！





这一小节在人称上有变化，前面的倾诉者都是“我们”，是一群人，到这里，突然转为“我”，一个个体。这是一个有意思的现象。例如在写于1940年的《不幸的人们》中，从“我常常想念不幸的人们”到“我们更痛地抚摸着我们的伤痕”，是从“我”到“我们”，把个体融合到群体中，是一种感同身受；在《寄——》中人称的变化则是一种内心的自省。这种自省是诚恳而真实的。在前面，我们看到了一群“不甘心的刚强的英雄”（《诗》），听从草原的呼唤，不断前行，但是我们听不见他们内心的声音。“我”则站出来，勇敢面对自己的内心，审视那种虚无感。“我”守在窗前，静静回望自己走过的路，发现那些走过的路，那些过去的日子，就像烟那样虚无飘渺，“我”把握不住。抽象一点讲，“我”发现了自我的分裂，发现了无法拼合成一个完整的自我，这使“我”感到焦灼与虚无。

与那些只管前行的、决绝的悲剧英雄相比较，这里的“我”是徘徊的、犹豫的、焦灼的，甚至有点感伤与消极。但是如果因此把“我”理解为一个“逃兵”，恐怕不符合穆旦这位有强烈的现代意识与诗歌探索精神的诗人的原意。梁秉钧先生的分析是很有道理的，他认为，穆旦在诗中把“我”处理为“暧昧的，甚至是遭人非议的”，那是因为“他不是要塑造表面的英雄形象，而是要无所顾忌地探究人性中复杂的，甚至是混乱、不贯彻或非理性的部分”。“我”的诚实的思考、深刻的质疑与自省，“带着一个现代诗人对‘感觉到的信念’的要求”。
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我渴望“飞向你，把灵魂里的霉锈抛扬”一句表明“我”之渴望回返不是一种逃避，而更多带有自我净化、自我救赎的意味。通过这种净化，“我”想找回那些过去的日子，弥合那个日渐分裂的自我；通过这种回返，也许自由的乐章，辽阔的草原不再那么宿命般地永不可及。在“我”那里，“姑娘”，这个和谐、宁静、温情的象征，更具一种神性的力量，正如作为“一切的合谐的顶点”的神，是“在时间的河流里，一盏起伏的，永远的明灯”，可以喷出“洁净的，合谐的感情”，让“阴暗的重云再露出彩虹”（《神魔之争》）。“我”看到了自己“灵魂里的霉锈”，那是与“闭紧的现实”相搏斗、相妥协的种种痕迹，是人性中那些充满了破坏力，阴暗的、动荡的因素，一方面它带来了如撒旦般破坏的大酣畅，另一方面，带来的是“生命的变质，爱的缺陷”，是“仅存的血”的“恶毒地澎湃”（《我对自己说》）；一方面，它促使“我们”前行，另一方面，它在灵魂深处阻滞着“我们”的脚步。

此刻的“我”，在这种深刻的怀疑与自省下，渴望净化，渴望超脱，渴望回到和谐与宁静的状态，整理自己的灵魂。这是这群前行的悲剧英雄行列中勇敢面对自己内心的一个。





（赵丽华）

寄——

海波吐着沫溅在岩石上，

海鸥寂寞的翱翔，它宽大的翅膀

从岩石升起，拍击着，没入碧空。

无论在多雾的晨昏，或在日午，

姑娘，我们已听不见这亘古的乐声。





任脚步走向东，走向西，走向南，

我们已走不到那辽阔的青绿的草原；

林间仍有等你入睡的地方，蜜蜂

仍在嗡营，茅屋在流水的湾处静止，

姑娘，草原上的浓郁仍这样的向我们呼唤。





因为每日每夜，当我守在窗前，

姑娘，我看见我是失去了过去的日子像烟，

微风不断地扑面，但我已和它渐远；

我多么渴望和它一起，流过树顶

飞向你，把灵魂里的霉锈抛扬！





1944年8月

（选自《穆旦诗集（1939—1945）》）



活下去：化繁为简的生命哲学

——《活下去》解读

这是一首关于生存主题的诗，和作为现代诗人的穆旦的其他诗歌一样，可以从两个角度来解读。一是将诗歌放在其写作年代的具体历史语境下分析，另一种则是从普遍性的形而上层面入手。第一种不难理解，任何写作都多少带有当下的即时性成分，因为写作本身无法脱离作家所处的环境。第二种解读至少对诗人穆旦是有效的。穆旦是现代派诗人，他的诗歌一以贯之的现代性主题，是穆旦本人和论家早就达成的共识，对我们后来的读者和批评者来说，已经成为一个常识。下面就从当下的语境和形而上的现代性层面对《活下去》作一个简单的交叉解读。

本诗写于1944年9月，这是一个不能忽视的时间提示。众所周知，1944年9月的中国正处在一个内忧外患的境地。

从世界范围来看，第二次世界大战正处于最后攻坚阶段，德、意、日的法西斯势力大去之期已然在望，但是恰恰因为垂死，它们才做更凶残的困兽之斗，极尽残杀摧毁之能事，给世界人民带来的灾难性伤害并不比先前要轻。而且多年的战争打下来，安全与和平当然不能奢求，整个地球就是一片“危险的土地”，战争中的人口消耗，俨然是“成群死亡的降临”的血淋淋的场面，家园破败，土地荒芜，流弊积累，恶性循环，生活前所未有地成了对人们的一种严峻考验。在长期的炮火里，死亡获得了正当的理由，而活着倒成了稀罕和出人意料的事情。

中国老百姓过的大概是当时世界上最苦的日子了。情形正如穆旦的诗句：“所有的力量已经／如同暴露的大海／凶残摧毁凶残。”所有关于生活的美好愿望都已一一破灭，变成了面目全非的怪物，“所在的幻象已变狰狞”。

在这种扭曲的生活中，他一如既往地关注生存，关注生命，甚至是格外关注——作为个体的生命和作为抽象的整体的人的生命。“凶残摧毁凶残”时，“如同你和我都渐渐强壮了却又死去，／那永恒的人”。“你”和“我”两个代词，既包含对立的意味，同时也是互为依存的关系，既是单数，也暗含复数。它们显然是泛指，具有多义性。承上泛指在严酷的生活中为了“摧毁凶残”而死去的人，启下则泛指“弥留在生的烦扰里，／在淫荡的颓败的包围中”，在“摧毁”的生活之外苟且偷生而最后终要死去的人。前者的理解也有两种，正义之死与非正义之死，因为“凶残摧毁凶残”是相互的，结果都是“渐渐强壮了”的人“又死去”。对穆旦这样深刻而沉重的诗人来说，他的人道主义，他对“人”和“生命”的体悟，绝不会狭隘地局限于道义一隅，而是会站在全人类的高度来面对重大命题。战争有正义和非正义之分，但是“人”的生命的失去却无所谓正义与否。这是诗人基于博爱和人的良知的判断。

“那永恒的人”，承上启下的一句，实际上是所有不得不死去的高贵的“生命”。尽管这“生命”会附着在正义者的身上，但也同样会附着在非正义和苟活者的体内。对于苟话者而言，他们永恒的“生命”“弥留在生的烦扰里，／在淫荡的颓败的包围中”。在起而抗争、为生存而奋斗之前，怯懦和麻木的苟活者生活在醉生梦死的小世界里，逃避，狂欢，极尽末日般的物欲享受，或者作为低调的悲观主义者，在饭桌前徒然浩叹，像垂死的人“弥留在生的烦扰里”。这样一批在现实面前显得极其平庸的人，在一定程度上却是生活的主体，况且，即使奋起的斗士也不免在某一刻陷入“淫荡和颓败的包围中”，因此，唤起这样一群人的生活激情至关重要。

如何“活下去”就成了亟待解决的问题。穆旦认为，要靠希望来引领众生：“看！那里已奔来了即将解救我们一切的／饥寒的主人。”在这两句诗里，诗人作了独特的分行，导致“主人”一词具备了双重身份：一是“解救我们一切的饥饿”的“主人”，他的任务是解黎民于倒悬，救百姓于水火；此外，他本身就是“一切的饥寒”的“主人”，他和“你和我”一样同此遭遇，是希望“活下去”的人。第二节接下来的三句体现了诗歌复调的特色：“而他已经鞭击，／而那无声的黑影已在苏醒和等待／午夜里的牺牲。”这三句都可以作正反两面理解。“鞭击”既是主动也是被动，这个以“解救”为己任的“主人”，要想解救大众必然要挥起鞭子痛击一切妨碍实现美好生活愿望的敌人和恶势力；在进攻的同时，革命的前行者也必然要遭受来自对方的“鞭击”。“那无声的黑影”可以是“鞭击”的对象，也可以是在前行者“鞭击”的激励和启示下，即将奋起的巨大的民间革命力量。前者的“苏醒”是不甘失败的困兽再一次凶暴的反扑，它“等待”的那个“午夜里的牺牲”，则是进步的反抗者遭遇的挫折，在我们看不见的“午夜里”流血牺牲；作为后者的“无声的黑影”，是名副其实的黑影，是一个习惯的比喻，它蠢蠢欲动，像一头沉默的恶虎不动声色地残暴着，希望得到逃不出它庞大的阴影的供品——那些在沉默中爆发又在沉默中灭亡的反抗者。

革命的道路是曲折的，胜利和失败伴随而行，“希望，幻灭，希望”，也是交替出现的，生活处在“无尽的波涛的淹没中”。在层出不穷的淹没中，对付生活现实的唯一方法就是——“再活下去”。“再活下去”的理由是什么？穆旦用一个颇具特色的分行长句作了回答：“谁知道时间的沉重的呻吟就要堕落在／于诅咒里成形的／日光闪耀的岸沿上。”这是一个没加问号的问句，在问句的形式里包含的却是并不明确的肯定回答。在这个回答里，“堕落”是一个让人向往的词汇，它与“坠落”同义，表示“时间的沉重的呻吟”的最终消失，即“我和你”在漫长的“时间”里对艰难世事发出的“沉重的呻吟”将不会再出现。它将要“堕落”的地方是一个饶有趣味的所在，是我们对生活中的凶残、反动和丑恶的“诅咒”之河抬升起的堤岸，因为“诅咒”之历久，所以层层累积而“成形”了岸。当“解放”到来的时候，当“时间的沉重的呻吟”“堕落”的时候，当“诅咒”之河的水流干涸的时候，“岸沿”便显现出来了。这是胜利的“岸沿”，充满了光和热的让人欢腾不已的“日光闪耀的岸沿”。由“诅咒”和反抗而形成的反面的形式，转而变成了金碧辉煌的正面的象征。当然，这一美妙的光明景象没有在诗人创作的时候就及时显现出来，然而，诗人在问句的形式里已经表达了那必将到来的胜利的一幕，只要我们能够像诗中所指示的那样“活下去”：“孩子们呀，请看黑夜中的我们正怎样孕育／难产的圣洁的感情。”

相对于生活在阳光下的“孩子们”，“我和你”毋庸置疑是生活在“黑夜中”，但是就在这“黑夜中”我们“孕育”了“难产的圣洁的感情”。“难产”是因为艰难，“圣洁”是因为感情的崇高和纯粹。这感情是什么？在穆旦看来，就是坚韧地“活下去”的信念和“活下去”本身。“怎样孕育”的过程其实就是“活下去”的过程，为了“活下去”而“鞭击”的人该做的和已经做的众多努力的过程。

诗歌到此并未结束，穆旦的呼喊没有停留在这个相对较浅的层面，而是上升到了“活下去”的更高的层面，这也是穆旦所希望达到的。

在诗中穆旦三次写下“活下去”三个字，分别为：题目，全诗的开头，第三节的第一行。可见，穆旦是把“活下去”作为诗眼来处理的。

通过以上的解读，结合中国40年代和以后岁月里的现实，可以发现，苦难的历程，辉煌的现在，光明的前途，都与诗歌的内容相契合。作为诗眼，“活下去”的成功显而易见。我们不难发现，这首诗也是对整个人类的生存的总结和预言：“活下去”的唯一理由和办法就是必须“活下去”。

哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯1982年站在诺贝尔文学奖颁奖台上说：“面对压迫、掠夺和孤单，我们的回答是生活。”美国作家斯坦贝克在小说《愤怒的葡萄》中讲述了一个为了生存而疲于奔命的一家人，在求生的途中一个接一个地死去，但活着的人仍然继续保重自己的生命的故事。中国当代作家余华在小说《活着》里叙述了一个比《愤怒的葡萄》还要彻底的关于生存和死亡的故事，主人公福贵一家在“时间的沉重的呻吟”中陆续死去，最后只剩下孤独的福贵和他年迈的老牛，但是他依然坚韧地活下去。和穆旦一样，“活下去”在他们的笔下成了一个简单至极而又丰盛至极的生命寓言。为什么他们不约而同地强调要“活下去”？因为他们珍视生命，他们把“活下去”看成人类的责任和义务。

穆旦在另一首诗中写道：“虽然生活是疲惫的，我必须追求。”（《蛇的诱惑》）表达了同样的“活下去”的意思。穆旦经历过死亡，也许死过的人更懂得活着的意义。1942年2月，缅甸沦陷，印缅难民和诗人所在的部队在撤往印度时，误入横亘胡康河谷的“死人山”。在那里他经见了诸多的死亡，看到了生命如何从人的身上一丝丝被掠走，九死一生的体验让他写出了《森林之魅》：“过去的是你们对死的抗争，／你们死去为了要活的人们生存。”为了生命，为了活着，要对死进行抗争，如果非死不可，那也是“为了要活的人们生存”。穆旦已然把“活下去”上升到了哲学的高度，一个化繁为简的生命哲学：活下去的唯一理由和办法就是必须活下去。





（徐则臣）

活下去

活下去，在这片危险的土地上，

活在成群死亡的降临中，

当所在的幻象已变狰狞，所有的力量已经

如同暴露的大海

凶残摧毁凶残，

如同你和我都渐渐强壮了却又死去，

那永恒的人。





弥留在生的烦扰里，

在淫荡的颓败的包围中，

看！那里已奔来了即将解救我们一切的

饥寒的主人；

而他已经鞭击，

而那无声的黑影已在苏醒和等待

午夜里的牺牲。





希望，幻灭，希望，再活下去

在无尽的波涛的淹没中，

谁知道时间的沉重的呻吟就要坠落在

于诅咒里成形的

日光闪耀的岸沿上；

孩子们呀，请看黑夜中的我们正怎样孕育

难产的圣洁的感情。





1944年9月

（选自《穆旦诗集（1939—1945）》）



深隐的忧虑与危机

——《线上》读析

《线上》叙述的是城市中人生存状态的狭窄和单一、个性的泯灭同化。在城市里，人的视野单一凝固，只能看到一条直线似的生活。在线上的人既望不到头，也看不见尾，无聊而绝望。城市中，人人都在这条“线上”，将来也看不出改变的希望。

《线上》蕴涵着一种格外尖锐而深刻的哲理，一份耐人咀嚼、品味的诗意。这首诗的独特之处在于它表现出穆旦对城市的反抗精神，即对现代工业文明大都市对人的生存状态的拘束以及对人的精神个性的规范、磨灭和统一的不满。穆旦还将这一主题进一步深化，表达对失落了的“自然”的眷恋，以及现代人由于无法回归“自然”而产生的痛苦、茫然和无奈。穆旦反抗城市的城市诗，和郭沫若的不同。郭沫若写反抗城市的诗，一是“因为都市现实引起的失望”，二是“对城市生活各个方面黑暗丑恶的具体感受和认识”
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 ；所以，郭沫若的反城市诗关注的主要是现实社会中的种种苦难，而穆旦在关注都市物质文明迅速发展建构的畸形恶劣环境的同时，更关心由此而产生的现代人的精神异化、个性泯灭等问题。

郭沫若以对自然美的追求来反抗城市：“我本是‘自然’的儿，／我要向我母怀中飞去！”穆旦则更为清醒敏锐地意识到现代人是无法真正回归“自然”的，同时也无法从城市中找到生命的真谛，因而自我产生了分裂，灵魂受到煎熬。诗人以一种令人无法回避的坦率，用文字做成一把铜锤，重重地敲击着读者的灵魂。

诗中，第一句“人们说”，暗示后文中的选择并不是“他”真正的意愿，从全诗的内容来看，这种选择是一种无可奈何的选择，因为实际上并没有第二个可供选择的对象。“他”明知在这个选择之后，“不正常是大家的轨道，生活向死追赶，虽然‘静止’有时候高呼：／为什么？为什么？然而我们已跳进这城市的回旋的舞”（《城市的舞》）。“他”做出这样的选择，是“自动的流放”（《控诉》）。

什么迫使“他”作出这样无奈的选择呢？诗的第二句给出了答案：因为“自然的赐与太多太危险”。

“自然”，在诗中是一个非常关键的词，也是解读这首诗的一把钥匙。这里的“自然”并非单纯地指大自然，还包括现实的“自然（状态）”：虽然抗日战争即将结束，但就像黎明前的黑暗，人们无法看出光明就要到来。最主要的，这个“自然”还包括：一、自然的生活方式（而不是指在大自然中的生活），诗人向往的“原始人那种浑朴一致、天真愉快的生活风采”；二、自然的人性、本我、原初，即生命应有的本来面目。

虽然对“自然”表现出向往、赞许和依恋，但正如“他”选择了捞起电话机，诗人悲哀地认识到“自然”的状态，对于深受都市文明烘染而利欲熏心、视野狭隘的现代人来说，是危险而不现实的，正如人长大后即使眷恋母亲的怀抱，也不可能再变回天真无邪的婴儿一样。唐湜说：“他向那个自然的‘我’承认了一切理想的失败，生命的变质，爱的缺陷，纯洁的消失，承认自己是被他摧毁了的命定的‘绵羊’。”
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 诗人发现被现代文明束缚着的人类，是无法再回到清欲寡为的自然生活方式之中的。而原初的自然浑朴的人性也无法在城市中保持下去，因为丰富的“自然”必将被城市所限制、规范。最终，“他”只有选择归依城市文明。

诗的第二节用了很多词来暗示现代城市中人们狭小、畸形的生存状态。“八小时”，城市通用的工作时间；阳光和泥土的缺失是对“自然”的背弃，又暗示着光明与亲情的缺失；“十年二十年在一件事的末梢上”，使人联想到随着城市的进步与发展，社会化大分工更加细致，每个人都成了大齿轮上的小齿轮，不允许个人有任何出轨或反抗，只能把青春浪费在单调地循环往复的琐事之中。诗中“人世的吝啬”一是指生存方式的单一，一是指在城市中被统一了的人性的畸变，人情的淡漠。虽身处闹市，人们却是孤立、寂寞、互不相干的存在。

把第一节和第二节放在一起，“自然”和“人世”、“多”和“吝啬”、“危险”和“安全”，两种不同的人性和生活状态，对美好的渴望和迫不得已的痛苦抉择，便一目了然了。于是人们在“安乐的陷阱”的诱惑下，在“前人的榜样”里，懂得了要“忍耐”和“爬行”。被统治就是要依顺，“服从，喝彩，受苦，／是哭泣的良心唯一的责任”（《控诉》）。第三节最后一句提到的“奖章”应无具体所指，而是暗示“他”在经过无数的忍耐和卑躬屈膝之后终于得到了城市的承认。

第四节讲述的是在“长期的茫然”之后成为“顺民”的“他”的精神状态。第一句，从“他”的外观上看出他独立意志的丧失；第二句对现实感到“痛苦”的头脑的“安分”，显示出“他”精神、风骨的沦丧；第三句表明随着自我个性的泯灭、精神的沦丧，“他”的生命也就要随风而逝。这暗示随着精神的死亡，“他”作为一个独立的人的生命，也就失去了存在的价值和意义。

于是，在最后一节里，穆旦将“他”放到了“原野”这个具有终极意义的审判台上。“摆着无数方向”一句表达出诗人的怅惘、悔恨，本来有着那么多的选择与可能！本来可以有丰富、精彩的人生！而“他”所选择的是“在无数的可能里一个变形的生命／永远不能完成他自己”（《诗八首（二）》）。“他”是“可以凝止了”的“枉然的水手”，在“他”的“周身已是现实的倾覆”（《黄昏》）。全诗突现了人在城市生活中找不到出路的绝望、尴尬、难堪的境地。





（刘翌）

线　上

人们说这是他所选择的，

自然的赐与太多太危险，

他捞起一枝笔或是电话机，





八小时躲开了阳光和泥土，

十年二十年在一件事的末梢上，

在人世的吝啬里，要找到安全，





学会了被统治才可以统治，

前人的榜样，忍耐和爬行，

长期的茫然后他得到奖章，





那无神的眼！那陷落的两肩！

痛苦的头脑现在已经安分，

那就要燃尽的蜡烛的火焰！





在摆着无数方向的原野上，

这时候，他一生担当过的事情

碾过他，却只碾出了一条细线。





1945年2月

（选自《穆旦集诗（1939—1945）》）



“人生最痛苦的是梦醒了无路可以走”

——读《被围者》

《被围者》是穆旦写于1945年2月的一首作品，此时距他的第一部诗集《探险队》出版不到一个月时间。如果说，《探险队》时期的穆旦更多地表达了一个灵魂与历史的“探险者”的激昂姿态的话，那么，《被围者》则更多地体现了一种现代人——特别是现代中国知识分子——的灵魂受难、精神搏求的沉郁而又坚忍的品格。

全诗始于一个设问：“这是什么地方？”这个声音显然是“被围者”的，他茫然、困惑，恰似一个刚刚从昏迷或噩梦中苏醒过来的人，在重新打量自己所置身的环境。当然，这个“梦醒”决不是生理意义上的“睡醒”，而是精神层面上的“觉醒”，即是一种从思想精神的混沌状态进入清醒世界的象征。说得更明白一点，这应该是一个在精神上刚刚获得启蒙的灵魂的声音。这个声音让人很容易忆起鲁迅等一代五四时期启蒙知识分子的姿态与话语方式，所不同的是，这个声音在穆旦的笔下，明显带有了一种从崇高圣坛返归日常经验世界的效果。

接下来，“被围者”从空间的茫然感转入了对时间秩序的怀疑：“时间／每一秒白热而不能等待，／堕下来成了你不要的形状。”这里，出现了全诗的第一个矛盾：人对时间的期待是热切的，或者说，“过去”对于“未来”的期待是热切的，但现实却往往是，当“未来”变成“现在”的时候，人才发现它与所期待的是如此不同，它已变成了一个“你不要的形状”。最初收入《穆旦诗集（1939—1945）》时，为“年青的时间”，意在强调时间的短暂。收入《旗》时改了现在的样子。

这再次让人联想到鲁迅作品中经常出现的那个关于“希望”与“绝望”，以及“反抗绝望”的主题。穆旦处理的其实是同样的主题：失望颠覆了希望，绝望扼死了梦想。“天空的流星和水，那灿烂的／焦躁，到这里就成了今天／一片沙砾。”从这里开始，诗中就不断地出现这种相互矛盾着的意象，它们无不来自理想与现实之间的落差，造成了希望与失望间的纠缠与撕扯。结果是“过去的都已来就范”，“被围者”最后终于发现：“所有的暂时／相结起来是这平庸的永远。”这虽然违背了少年人所惯于接受的那种人生逻辑，但他以“被围”的代价换取了一个清醒然而痛苦的觉识，并由此否定了原有的渺茫的欺骗和廉价的许诺。

读到这里，让人又不禁想到穆旦早于《被围者》5个月写的《活下去》一诗，其最后一节是这样的：





希望，幻灭，希望，再活下去

在无尽的波涛的淹没中，

谁知道时间的沉重的呻吟就要坠落在

于诅咒里成形的

日光闪耀的岸沿上；

孩子们呀，请看黑夜中的我们正怎样孕育

难产的圣洁的感情。





对照着阅读，我们很容易发现两首诗中相互呼应的情绪和意象。“活下去”的决心，恰恰是“被围者”在绝望中产生的一种极为悲怆坚忍的自我激励。当希望一次次幻灭，理想一次次“淹没”在现实“无尽的波涛”中，“受难者”以“活下去”的勇气和坚持，誓于“黑夜”中孕育“圣洁的感情”。这是一种知其不可为而为之的“突围”，即便其结果是殉道，是牺牲，但就像有的研究者所说的：“作为‘被围者’，忧虑、挣扎、突围是其精神与行动的特征。”
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 可以说，这是一种没有选择的选择。

诗的第二节依然是以问句“这是什么地方”开始，但在情绪色彩上显然与第一节已有所不同。如果说第一问是一句真正的带有茫然与困惑的疑问，那么这第二问则已不再需要答案，而更接近于一声长叹了，因为发问者已经清醒地明白自己的处境，他就像一头困在笼中的野兽，被困的绝望与突围的渴望粗暴地折磨着焦灼的灵魂。“被围者”清楚地知道，这“不是少年／给我们预言的，也不是老年／在我们这样容忍又容忍以后，就能采撷的果园”。曾经灿烂过的理想火焰已纷纷熄灭，那些曾经为之激动过的“预言”（《穆旦诗集1939—1945》中为“幻想”），现在也都已如泡沫般破灭；同时，现实也并不真如世故者与苟安者所说的那样，在无数次妥协之后就可寻得人生最终的平衡与平静。事实上，妥协之后的平静并非真正的平静，那只不过是麻木与冷漠而已。穆旦笔下的“被围者”是拒绝麻木、拒绝冷漠的，因此他即便暂时妥协也无法真正摆脱内心尖锐的痛苦，他的痛苦是一种“梦醒了无路可以走”
〔97〕

 的痛苦。在围困与绝望之中，“在阴影下／你终于生根，在不情愿里，／终于成形”，这个伴随着诅咒和无奈的“生根”和“成形”，绝非彻底的妥协或承受，因为他仍在大声疾呼“如果我们能冲出”，那一种强烈的突围意识昭然可见。应该说，“被困者”并不是缺乏勇气的怯懦者，如果他能寻到突围的“路”，他必将成为期望中那个冲出绝望、打破现实的真正的“勇士”。“如果我们能冲出”，在《穆旦诗集（1939—1945）》中为“如果人们失望”，意思是一样的，但更多一点反讽的叛逆色彩。

可以说，《被围者》的第一部分已经写出了一个现代中国知识分子的心灵困境。虽然穆旦生活在20世纪40年代，但这个困境却和五四时期的鲁迅们的困境是相同的，因此，穆旦所表现出来的现代知识分子的心灵苦痛，也和鲁迅们一致。有研究者认为：“从‘五四’先行者‘肉搏这空虚的暗夜’（鲁迅语），到40年代‘新生代诗人’的‘搏求’，穆旦笔下的‘被围者’涵括了‘五四’以来中国现代知识分子的心灵历程，并由时代的转进与抒情主人公自身命运的刻画中，向历史中介物的使命做出了自觉体认。”
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 我以为，“被围者”并不完全是“呐喊者”、“探险者”在时代发展和变迁中面临的命运和角色的改变，应该说，这些角色（或形象）——包括穆旦诗歌中出现过的其他“搏求者”、“受难者”等等——都是现代中国知识分子形象的侧面，他们立体地组成了中国知识分子复杂的精神形象。从五四起直至后来，他们都是面临“被围”、“受难”，同时又始终没有放弃“呐喊”和“搏求”的一群。

与第一部分相比，诗的第二部分在整体情绪上显得更加悲壮坚忍一些。如果说第一部分是一种对现实处境的透彻认知，那么，第二部分则融入了面临这一处境所滋生的坚忍的“搏求”的情绪。无怪乎唐湜曾有这样的评价：





《被围者》是一篇英雄主义的礼赞，对平庸的圆满的厌弃，诗人的勇者的气度至此才完全显露出来，……这是一首生命的史诗！从青春的“灿烂的焦躁”到衰老的“一片沙砾”，从浪漫的旋转着的神智到平庸的空虚与真实的死亡，最后归结到宁为玉碎，不为瓦全。
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唐湜所谓“宁为玉碎，不为瓦全”的英雄主义，来自于对诗的第二部分第二节的理解。这也是全诗中非常核心的部分：





一个圆，多少年的人工，

我们的绝望将使它完整。

毁坏它，朋友！让我们自己

就是它的残缺，比平庸更坏：

……





在我看来，在“大勇者的气度”和“英雄主义”的情绪之外，人们更应看到一种悲壮的殉道者的精神：“因为我们已是被围的一群，／我们消失，乃有一片‘无人地带’。”这无疑是一种极为悲壮的牺牲，但无论代价如何，唯有如此，绝望的“圆”的围困才可以被“毁坏”，突围的愿望才可以实现，而“闪电和雨，新的气温和泥土”也才会到来。当然，穆旦并不是盲目的乐观主义者，他清醒地知道，打破现有的围困，“也许更寒冷”，但即便如此，仍需要有“勇士”去实践，去尝试，即便以生命为代价。事实上，在中国历史上，这样舍生取义的“勇士”自古有之，不在少数，虽然残酷的历史并未将他们塑造成英雄，他们“仍旧不过是／幸福到来前的人类的祖先，／还要在无名的黑暗里开辟新起点”（《时感四首》），但诗人对于这样的精神，给予了极为崇高的礼赞。

《被围者》以略带茫然的声音开始，以深沉悲壮而且坚定的声音结束，从中不难看到穆旦既痛苦又坚定的内心，即如唐湜所说的那样：“我们要注意，在穆旦，受难只是进德修心的梯子，没有虚妄的伤感，只有更深的坚忍。”
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这首《被围者》，最初刊载于1945年5月出版的《诗文学》第2期，收入1947年5月自费出版的《穆旦诗集（1939—1945）》时，最后四行诗是这样的：





闪电和雨，新的气温和希望

才会来灌注；推倒一切的尊敬！

因为我们已是被围的一群，

我们翻转，才有新的土地觉醒。





一年后收入由上海文化生活出版社出版的诗集《旗》里的时候，作者将它们修改为：





闪电和雨，新的气温和泥土

才会来骚扰，也许更寒冷，

因为我们已是被围的一群，

我们消失，乃有一片“无人地带”。





修改后的诗句，显然在艺术上有了很大的提升，用语和意象，少了直白的毛病，更为具象化而有含蓄感，减少了乐观渺茫的希望，更多了一些反抗绝望的叛逆决绝的色彩，给读者以一种更大的想象空间，与整首诗所要传达的宁要“消失”毁灭也不要“更坏”的“平庸”的意绪，也更为一致了。





（张洁宇）

被围者

一

这是什么地方？时间

每一秒白热而不能等待，

堕下来成了你不要的形状。

天空的流星和水，那灿烂的

焦躁，到这里就成了今天

一片砂砾。我们终于看见

过去的都已来就范，所有的暂时

相结起来是这平庸的永远。





呵，这是什么地方？不是少年

给我们预言的，也不是老年

在我们这样容忍又容忍以后，

就能采撷的果园。在阴影下

你终于生根，在不情愿里，

终于成形。如果我们能冲出，

勇士呵，如果有形竟能无形，

别让我们拖进在这里相见！

二

看，青色的路从这里引出

而又回归。那自由广大的面积，

风的横扫，海的跳跃，旋转着

我们的神智：一切的行程

都不过落在这敌意的地方。

在这渺小的一点上：最好的

露着空虚的眼，最快乐的

死去，死去但没有一座桥梁。





一个圆，多少年的人工，

我们的绝望将使它完整。

毁坏它，朋友！让我们自己

就是它的残缺，比平庸更坏：

闪电和雨，新的气温和泥土

才会来骚扰，也许更寒冷，

因为我们已是被围的一群，

我们消失，乃有一片“无人地带”。
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（选自《旗》）



与上帝相遇的刹那

——读《忆》

一个没有一点儿宗教感的人，很难成为诗人。我的一位朋友甚至说，诗歌就是一种祈祷的形成。从杰出的诗人身上，我们往往可以发现一个殉道者的灵魂。诗和宗教确实有着很深的血缘关系。穆旦这篇《忆》，正可以供我们印证这种关系。所不同的是，这里有足够的虔诚，但并没有虚幻的狂热。在开始读解这首诗之前，我们有必要就“宗教感”或“宗教情绪”作一界定。我是在这样一个意义上使用这两个词的：对罪恶的认识、虔诚的倾向和救世的理想。

与永恒者的相遇是以冥想为起点的。当“我”静坐在四月黄昏的窗前，糅合着“香味与烦扰”的春天的气息刺激着“我”的鼻孔，使“我”忽而怦然心动，多少年的往事，一时都涌上了心头。在这四行诗里，有一个值得注意的比喻。这里作者把往事比作四月的黄昏，这是因为它们有一个共同之处，即都是混合着“香味（甜美）与烦扰”的。所不同的是，往事作用于心灵的感官，而四月黄昏的气息则直接作用于肉体的感官。通过这样一个比喻，作者把抽象的心灵感受巧妙地转化为身边具体的事物，大大增加了其可感性。紧接着，是一个暗喻：“在黑夜的／和生命一样刚强的侵袭里，／一朵白色的花”张开了花瓣。这仍然是用来比喻往事的。往事不期然涌上心头，正如黑夜里一朵白色的花在悄悄开放，迎着侵袭。对往事的冥想，终于使“我”顿悟，这也就是花朵开放的过程。“我”最终脱口而出：主呵，在这一刹那间，请你吸取我的伤感和赞美。往事既使“我”赞美主，同时也使“我”伤感，这又呼应着前面的比喻：“混合着香味与烦扰。”回首往事，无论幸与不幸，伤感几乎都是必然的。但是“我”深知，这一切都是仁慈的主所赐，所以，“我”请求把赞美与伤感同时归还给主。这段的大意是，当“我”静坐在四月的窗前，回首往事，不禁涌起伤感和赞美的双重感受，它们都令“我”渴念仁慈的主。

二、三两段是第一段的展开，是对往事的进一步追忆。在过去那些时候，“我”是沉默和空虚的，就像窗外那些排比成列的都市的楼台，也像那繁华的乐声。当“我”的心充溢着主的恩泽，“我”想起自己乃是充满了罪过的，是空虚到一无所有。“我是沉默一如到处的繁华的乐声”一句似乎有些费解，其实不然。五色令人目盲，喧嚣的声音可以使人丧失倾听的能力，正因为此，当“我”的血追随那“繁华的乐声”而跳动的时候，正是“我”丧失倾听和表达的能力的时候，这也就是沉默。但是，此刻，在四月的黄昏里，当华灯初上之时，那沉默却忽然鸣响，“我”黑色的生命为仁慈的主所垂顾，终于和伟大的主结合在一起。这就是“忆”，也就是“静思”和“冥想”的功能。当“我”放弃“繁华的乐声”，弃置“都市的楼台”这些假象，沉入冥想，主就光顾了“我”。

三段起首“是更剧烈的骚扰，更深的痛苦”是承上一段说的，即“在过去那些时候，我是更剧烈的骚扰，更深的痛苦”，意思也正与上一段衔接。终于，那过去的一切，那曾经“是”的，现在已成为“非”，那一些“我”把握不住的，曾成为“我”生命的中心的东西，也顷刻消解了。在幽暗的黄昏里，“我”窥见了“你”的诞生。当“我”抛开以往种种，一无所有，终于得到了“你”。

这首诗显然有着很强烈的宗教感受和宗教情绪。这里的“主”可作宽泛的理解，它可以理解为一刹那间的精神体验，也可以理解为一种信仰，一种永恒的真理。从这首诗里，我们可以获得这样一种信念：如果抛开一些琐碎的、一己的悲喜哀乐，就能达到一种更高的境界，在那一刹那，我们将与永生相遇。





（西渡）



一个被引诱者的生与死

——《忆》细读

穆旦的这首诗写于1945年春天。以李方编的《穆旦诗全集》为参照，可以看到穆旦1945年写下了25首诗。其中，《忆》是诗人个体精神凸现比较直接的一首，与社会历史的结合也没有其他的诗那么紧密，这从标题就可以看出端倪，因为，回忆本身就是一个很私人化的情感体验。这就为解读增加了难度。从诗歌本身来看，写的是一个自我心灵的故事。本文试图从文本细读出发，探讨诗人的瞬间的心灵和精神在诗歌中的变迁过程，期待从中能感受到一点什么，发现一点什么。

多少年的往事，当我静坐，

一齐浮上我的心来，

“往事”指向已然逝去的时空，它是生命轨迹的一段；“多少年”的不确指，既是时空的交叉、重叠与反复的对照，也是诗人情感波澜涌动的流露。“往事”使得“多少年”有了血肉，“多少年”则让“往事”有个酝酿咀嚼的过程。“多少年的往事”意味着咀嚼岁月，咀嚼自己的肉体和灵魂。

“静”与“浮”是相对的两个动词。当身体在现在时态中沉静下来时，往事才会“浮”上来，往昔的血肉和灵魂沉寂了良久，这时才能复活。回忆属于自己，而自己只有在沉静中才真正成为自己。因而，也可以说，回忆属于沉静。

“当我静坐”的插入，一面使得往事的浮现显得自然，不突兀，另一面，也增强了开篇悠远沧桑的氛围。

一如这四月的黄昏，在窗外，

“黄昏”是昏黄的，它与黎明的“红”和夜幕的“黑”构成了生命的主色调。如果说“红”代表着热情的喧闹，“黑”代表着肃穆孤寂，那么“昏黄”则象征着宁静休憩，还有成熟的燃烧。

诗人在《黄昏》一诗中对之进行了描摹：“逆着太阳，我们一切影子就要告别了。／一天的侵蚀也停止了”，“○现实的主人，／来到这神奇里歇一会吧”。“你没有抬头吗看那燃烧着的窗？”
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可以看到，诗人笔下的“黄昏”是宁静的，同时又积淀着生命的热力。这种热力经过了从人生早年到人生中途的煎熬，显得更加持久稳重。这句诗回应了第一句诗中表现的身体的宁静和思绪的鲜活。诗人的情绪在这样的一个时空中不断地涌现，最终导向回忆聚焦点。

糅合着香味与烦扰，使我忽而凝住——

“多少年的往事”浮上来时，视觉定格在“四月的黄昏”，伴随着嗅觉的“香味”和心灵的“烦扰”。在这里，视觉过渡到了嗅觉与心灵的触觉。这一过程是诗人不可名状的感觉走向具体化的过程。“香味”和“烦扰”已经触摸到了诗人的情感内容。“香味”意味着回忆的甜美，而“烦扰”则意味着情绪的不安。回忆充满了矛盾，诗人的主体精神“我”在这种矛盾分裂中，手足无措。此时，一种可能挽救的方法就是找到情感的聚焦点。这是“使我忽而凝住”的内在精神原因。

一朵白色的花，张开，在黑夜的

和生命一样的坚强的侵袭里，

在这里，时间从黄昏过渡到黑夜。

“白色”象征着纯洁，“花”象征着灵魂深处最灵动的部分，是灵魂之花，生命之花。“黑夜”静止如一块铁板，是无处不在、无孔不入的漆黑，它包含着寂寞、恐惧、诞生与死灭。一方面，“黑夜”能不假思索地淹没大地万物，包括生命，另一方面，生命却总是在黑夜的不断吞没中，迎来一个又一个白天。“黑夜”本是死亡的使者，它与生命是对立的，然而，正是在这亘古不变的对峙中，它们却相互提升与锻造了自己：生命在黑夜中更顽强有力，野性的呼喊在黑夜里才最为凄厉，生命诞生与延续的历史也只有在黑夜里才更为动人。生命的坚强铸就了黑夜的坚强。或者说，黑夜与生生不息的生命之火一直是相伴而生的。

“白色”与“黑夜”、“张开”与“侵袭”构成了极大的张力。“白色的花”选择在“黑夜”的“侵袭”中张开，这已经超越了生命与黑夜相反相成的和谐格局，展现出灵魂在寻求突破口、走向新生的努力。

“多少年的往事”在回忆中，复杂的情感最终聚敛成新生的动力源泉。“张开”的过程，也就是诗人主体精神经过挣扎的阵痛而获得新生的过程。

可以看到，诗人在回忆的作用下，最终找到了情感的聚焦点：“白色的花”在黑夜里张开。这是生命动力的源泉，表现了诗人通过回忆重建主体精神，摆脱过去，寻求新生的努力。

主呵，这一刹那间，吸取我的伤感和赞美。

往事不堪回首，因为它可能包含着不安与烦扰。当然，它也可能包含着浪漫。“伤感”与“赞美”回应了“香味”和“烦扰”。然而，在往事过滤成新生的动力那一刻，这一切都显得苍白无力。精神主体唯一能拥有的是，白花张开时的坚韧和美丽给予的震撼。回忆给了精神重生的机会，它除了感叹冥冥之中生命之神的伟大，还能做些什么呢？

在过去的那些时候，我是沉默，

“过去”与“现在”相对。诗人开始对过去的状态作出总结。过去的时光，诗人是沉默的。沉默与沉静不一样，沉静是对自己的发现，是一种踏实，沉默可能是言辞的无声，也可能是灵魂和精神的死寂。因此，沉默与充实并无必然的联系。

一直的沉默到今天终于有了一个了结。当诗人说自己沉默时，他已经不再沉默，已经有了反思的自觉。反思的同时也是为了脱离。在这样一个“四月的黄昏”，诗人的封闭干枯的心灵随着诗行慢慢开启。

一如窗外这些排比成列的

都市的楼台，充满了罪过似的空虚，

诗人的沉默是一种空虚，这正印证了上一句的推测。

充实的沉默，是一种生命的坚韧与厚重；空虚的沉默，则是找不到精神归宿、欲哭无泪的彻底悲哀。这种空虚没有来由，没有谁来评判，更没有谁来为之负责。当它降临时，个体只有默默承受，不要企求解脱。如果以理性的自觉去反抗，就只能得出类似原罪的结论。因为，除了神的惩罚，谁能有这样的力量，让个体承受这种无法反抗的空虚呢？

罪过意味着永远的背负，罪过的空虚则意味着精神看不到未来的永久死灭。

都市的楼台整齐划一，钢筋、水泥、封闭、平整、洁净展现人类改造自然的伟力。同时，楼台又是苍白的，最没有生命力的，在空间排列中，显得呆板。楼台是对自然的异化，它不会有自然的歌声与灵性。除了死板，就是沉默，没有内涵。排列的楼台形成的空荡，是诗人同样没有生命力的空虚的承载物，并且只有承载，没有心灵的沟通。因为，“我”的精神是空虚的，而楼台也是没有心灵的。

而且，楼台的齐整反过来异化了人，对人的诗性精神进行了阉割。从这层意义上讲，楼台与诗人的空虚形成了一种互文性。

我是沉默一如到处的繁华

的乐声，我的血追寻它的跳动，

在这里，诗人的主体精神从楼台的空间性过渡到了乐声的时间性。

音乐来自心灵的迷醉与狂欢。音乐具有复调性，“繁华”表现了这一点。音乐没有空间性，呈现的是音符、曲调、节奏流动的时间性连接。因而，“我”的沉默是无中心、消费性的、无法停息的，它犹如乐声，肆意地流淌，无限地向前延伸。

乐声拨动的是心弦，是回忆。而时间的向前性使得“我”沉默平面化。也就是说，对过去的日子，“我”失去了记忆，是一种找不到归宿的随波逐流，是喧闹中的空虚。

华丽的色彩与狂欢的乐声令感官得到了极大的满足。“血”是肉体的代名词，它来自于母体，来自于生命的创造。如今，“我”却把它当成放纵的工具，随着空虚的乐声跳动。结果只会是心力交瘁，精神枯竭，人处于崩溃的边缘。

这是诗人过去一直的空虚，也是生命脱离母体后的强烈的缺失感。正如诗人在《我》中写到的那样：“从子宫割裂，失去了温暖，／是残缺／部分渴望救援”，“痛感到时流，没有什么抓住，／不断的回忆带不回自己”，“幻化的形象，是更深的绝望，／永远是自己，锁在荒野里”。
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但是那沉默聚起的沉默忽然鸣响，

第一个“沉默”是空虚。空虚的沉默犹如乐声，源源不断地冲击着神经。当“空虚”能以“数”来描绘时（聚起），“空虚”成了实体。当“沉默”并不安于沉默（聚起），“沉默”成了呐喊的号角（“鸣响”）。这是一个悖论。精神主体能从“空虚”中破壳而出，而空虚的“沉默”也可以成为内心热望迸发的温床。

所以，后一个“沉默”就是前一个“沉默”的产物，是对“空虚”的颠覆与超越。在“无”与“空”中生出了“有”，生成了有生命力的沉默。这种“沉默”可以“鸣响”，“沉默”通过自鸣获得了主体性的意义。在历经灵魂缺席、满怀“罪过似的空虚”的万千劫难后，精神主体总算看到了一丝被拯救的希望。尽管，它是以“沉默”的面目出现的，但这已经足够了。

“忽然”一词蕴涵着神性的光辉。这是幸运之神、命运之神抑或生命之神对“我”的怜悯。当沉默由无法解脱、无法指认的空虚，过渡到了有生命存在的力量的沉默时，精神个体也就完成了救赎的过程。

通过回忆，“我”回到把自己丢失的地方，最后又把自己找了回来。

这与开篇“我”的静坐后的有所思在时间上是对应的。

当华灯初上，我黑色的生命和主结合。

当精神主体经过“罪过似的空虚”的炼狱之后，生命终于被找回。当“黑色”与“生命”联结在一起时，它往往代表着哀悼。哀悼是对死去生命的回眸，也是对新生的感恩，对获救的感恩。

黑色也代表着庄重与神圣。当生命孕育于母体中时，周遭是黑色的一片。“黑色的生命”也可以认为是最具原初性、神圣性的生命。“我”的重生以“黑色”出现，表现了生命之神对“我”的恩赐，让“我”回到生命起源时的本真色彩，没有烦扰，只有爱。

联系诗题，可以看出这一节说的是诗人的主体精神“我”在回忆中获得了重生。

是更剧烈的骚扰，更深的痛苦。

在诗的前两节，描述了诗人通过回忆最终找回自己的精神轨迹。第三节一开头却转向了更加的不安与痛苦。

为什么在重生之后感到痛苦呢？或许不去触摸，不去回忆，对生命的存在是有好处的。甚至“罪过似的空虚”也未尝不是件好事。精神通过回忆重建了自己，却又包含着更多的烦扰和痛苦。这是一个苦难生命积重难返的表征。在过去的空虚里死寂，而重生又痛苦。

那一切把握不住而却站在我的中央的，

“把握不住”至少包含着两个层面的内容：“浮上来的往事”和由之换来的“重生”。一个是情感内容，一个是逻辑结果。

从前者看，往事繁杂，而且会刻上个体生命在不同时空留下的印迹，这些印迹构成了生命的不同部分。过去的印迹也许能弥补现时生命状态的某种缺失，使生命获得完整。当不同的记忆一起涌上来时，“我”显然还没有做好准备。当生命处于一片空白时，陡然出现那么多的生命片绪，这到底是一种幸运还是更深的悲剧呢？

从后者看，重生是回忆的一个结果。可是，这种通过纯粹的精神探索获得的复活，也只能存在于精神。精神固然永恒，而永恒的是它永远的短暂。重生在瞬间获得，给人以冲击，但它同灵感一样，总是令人不那么容易把握。从内容上讲，这个“重生”的是“我”，但这个“我”是原来的“我”吗？“我”该选择这个“我”吗？人类这些忧郁、迟疑、无力的情感因素就是在此时诞生的。

“把握不住”还只是一种无奈，说明还有不去把握的选择。然而，这种“把握不住”却偏偏“站在我的中央”，即占领着“我”的生命中心。在这个时候，就只有绝望了。

回忆弥补了生命的空缺。而当生命完整的那一刻，体验到的却是绝望，是自我面对又一次虚空的绝望。

没有时间哭，没有时间笑的消失了，

绝望时哭泣，是无能为力的悲剧；绝望时大笑，是悟道后的荒诞；而绝望时，连哭和笑都不可得，那是生命垂死的悲惨。因“把握不住”的“站在”“中央”而产生的“绝望”，当“我”还没有来得及定位它的时候，却已经消失了。“绝望”是苦楚的，但充满着丰富的矛盾和紧张的“绝望”，只有被诗神选中的人才会享有。而现在“我”连这一瞬间的绝望感都没有了。这次，“我”是彻底的贫穷了。

在幽暗里，

在一无所有里如今却见你隐现。

“你”指的是掌握着人生轮回的生命之神，也是通过诗歌显示伟力的诗神。“隐现”，即是在“一无所有”中，见到了神。这与生命的重生是不同的。前者是感动之余对神的赞美，而这里则是在又一次的赤贫后的冷静、反省、后悔或责备。“如今”和“却”强调了这种意绪。

诗人写过一首题为《隐现》的诗，可以与这里相互印证：“让我们看见吧，我的救主”，“主啊，生命的源泉，让我们听见你流动的声音”。都表达了人渴望神的降临的心情。

而当生命之神真正出现的时候，人却是以失去时间为代价的。“主呵，我们摆动于时间的两极”，“在一条永远漠然的河流中，生从我们流过去，死从我们流过去，血汗和眼泪从我们流过去，真理和谎言从我们流过去”。

在《忆》中，神也是在“我”一无所有的情况下“隐现”的。它的出现不是为了拯救，而是为了俘获，让个体在经历生与死的精神探索后，最终成为供它永远驱使的奴隶。

“忆”的深处原来是的深渊，是奴隶的死所。

主呵！掩没了我爱的一切，

生命之神（也是诗神），在可怜的诗人“我”一不小心掉入记忆的深潭时，将“我”俘获了。“我”是幸福的，因为，“我”能如此地贴近神；同时，作为普通人，“我”又是悲剧性的。“我”被神所控制，注定永远无法获释。“我”的爱与恨只是神的爱与恨。这一次，“我”不是一无所有，而是由原先的空虚、重生、一无所有的痛苦，到彻底地失去了自己。

你因而放大光彩，你的笑刺过我的悲哀。

神悲天悯人，呈现给普通人的面孔永远是微笑的。另一方面，它又是永恒的诱引者，因为，它必须选择自己的代言人。心灵敏感脆弱的诗人往往是它诱引的对象。他们原本就容易忧郁、敏感、偏执、多疑，在进行精神探索活动时，往往容易被那种神秘的力量所俘获与驱使，最终，“代神立言”，写出了美丽的诗篇。只有在被神俘获时，才能看到神这个诱引者的本质，才能听到它得意的笑。

通观全诗，可以看到，对于情感丰富的个体来说，往往会选择回忆，对在现实生活中不断缺失的自我进行拯救。而纷乱芜杂的回忆则易使个体堕入“神”的诱惑之中去。这意味着，精神的不安、忧郁和痛苦永远不会离开自己。通俗一点来讲，也就是发现了人类的悲剧性的宿命。这是精神探索者共同的命运：最终被一种神秘的力量所驱使，体会到的永远是矛盾、分裂、混乱，看不到未来的恐惧与最终的无力。该诗可以看成是一个诗人被神诱惑的历史。





（吕绍刚）

忆

多少年的往事，当我静坐，

一齐浮上我的心来，

一如这四月的黄昏，在窗外，

糅合着香味与烦扰，使我忽而凝住——

一朵白色的花，张开，在黑夜的

和生命一样刚强的侵袭里，

主呵，这一刹那间，吸取我伤感和赞美。





在过去那些时候，我是沉默，

一如窗外这些排比成列的

都市的楼台，充满了罪过似的空虚，

我是沉默一如到处的繁华

的乐声，我的血追寻它的跳动，

但是那沉默聚起的沉默忽然鸣响，

当华灯初上，我黑色的生命和主结合





是更剧烈的骚扰，更深的

痛苦。那一切把握不住而却站在

我的中央的，没有时间哭，没有

时间笑的消失了，在幽暗里，

在一无所有里如今却见你隐现。

主呵！掩没了我爱的一切，你因而

放大光彩，你的笑刺过我的悲哀。





1945年4月

（选自《穆旦诗集（1939—1945）》）



具形与形而上：“表现了一切而又归于无有”

——《海恋》细读兼析该诗的抒情方式

体味诗人穆旦的《海恋》，总会为“海”所弥散的新异的气息所感奋，却又难于把握其中跃动的精灵。是的，这里没有浪漫派诗歌宣泄的“礼赞”——“青沉沉的大海，／波涛汹涌着，／潮向东方。”（郭沫若《太阳礼赞》）也没有“小诗派”将自然与人生做对应观照时的玄想与轻吟——“故乡的海波啊，／你那飞溅的浪花／……一滴一滴的敲我的心弦。”（冰心《繁星二八》）这里找不到新月诗人描摹的绘画与音乐的谐美——“无数的朝彩晚霞，星光月光／……”“无量数的浪花，各各不同，各有各的花样”（徐志摩《地中海》），也不同于现代派诗人纤细的“神工”——以大海的“一千种感情”，陶洗琢磨“白螺壳”的“空灵”（卞之琳《白螺壳》）。然而，诗中似又包容着上述的一切：恢弘的气势，玄远的冥思，尾声“歌颂”中画境与乐感的谐美，和全诗象征着意象组织的“神工”。这是40年代九叶诗人在新诗现代化进程中的一次融合与变革，正像海潮的后浪向前汹涌时，对前面流脉的推斥与融会。

观“海”人，似应敏感些，变更自己的视角和感受方式。《海恋》的第一节诗，就径直将突兀与错综的感觉推至读者面前：





蓝天之漫游者，海的恋人，

给我们鱼，给我们水，给我们

燃起夜星的，疯狂的先导，

我们已为沉重的现实闭紧。





“海的恋人”与“我们”是什么关系？它们各指什么？“给我们”“鱼”和“水”、又“燃起夜星”的“疯狂的先导”又是什么？这“谜”一下子将读者的思维发散开来。在孙玉石教授主持的研讨课上，形成了以下几种不同的解释：

1.“海的恋人”是对云的比拟；“我们”是抒情主体；借云的飘浮遨海与对海的依恋，歌颂自由与创造。

2.“海的恋人”与“我们”同构为抒情主体，是诗人分裂、对立又互补的内心世界的表现。

3.“我们”是抒情主人公，第一节诗以内心独白的形式，将大海——“疯狂的先导”具形化，通过“鱼”、“水”、“夜星”等形象，表现为“现实闭紧”的“我们”对海、对自由的追求。

沿“云”的思路联想，“云”是“蓝天之漫游者”，悬浮、依恋于海，能化作水供养鱼，能在天空映衬“夜星”。在其后的诗节中，也可找到贴近的对应象征：“自由”的“歌声”，“博大，占领万物”，是描写“云”的自由无羁；“湿润的思想”、“路的创造者，无路的旅人”，是以“云”的飘荡无定表现自由创造的意蕴；直到尾声“歌颂”，那“白色的鸟”在“山外的群山”“遨翔”，都可从“云”中找到对应的隐喻关联。由此探寻《海恋》的主旨，似是歌颂“云”对“海”的眷恋，表现“我们”对自由的渴望。这样看来，此诗仍属咏物抒情的模式，如同19世纪俄国诗人莱蒙托夫的《云》一类的恋歌。但是，从诗的文本找不到“云”的直接依托，这样的解读方式又削弱了抒情主人公为“现实闭紧”“忧郁而更忧郁”的痛苦焦灼的内在主体性。

第二种思路，认为抒情主人公分裂为“海的恋人”与“我们”两部分，一方面眷恋、追求大海自由博大的境界，另一方面又为“现实闭紧”，抑郁窒息。心灵深处两个对立境况的撞击，在以下的几节诗中一一展开，传达现代人对理想境界、现实生存状态的思索和痛苦躁动的心情。这样直接从哲学层面契入，粗线条地弥合了跳跃的诗行间距与对立又扭合在一起的意象，然而却容易以粗疏的理性分析，替代诗的整体形象，以至忽略了对这首诗的独特抒情方式的把握。

第三种思路，是循着“文本——具体形象——形而上的意蕴”这样一条途径来解诗。

首先，“漫游”“蓝天”，热“恋”大海，是诗人内心渴望的外化。诗的第一行，可看做是抒情主人公“我们”对理解境界的心灵呼唤
 。第二、三行语气顺承下来递进一步，“给我们”三个排比浓缩在一行，是呼告，是祈求，同时也是在心理告白中描述所“恋”的海是怎样的，通过具体意象传达出来。





给我们鱼，给我们水，给我们

燃起夜里的，疯狂的先导。





“给我们”的主体（施事）被隐没掉了（若不注意语气的承转，这种诗化的缩略易引起解读的迷误），然而又被具象化地暗示出来：给“我们”“水”和“鱼”的是“大海”，“燃起夜星”的是“大海”。“鱼”、“水”象征大海，又表现了生命在生存环境中“如鱼得水”般获得自由；海浪中涌起启明的星光，正是祛除黑暗迎来黎明的“先导”，“疯狂的”——人格化的注入，提示了汹涌狂放的海的性灵。然而“我们”——苦苦追求的“海的恋人”，却“为沉重的现实闭紧”。第四行转为抒情主人公的痛苦自述。自由狂放的意象与“沉重”“闭紧”的心态，在强烈的反差中被捏合在一起，形成了西方新批评诗论所谓的震颤心灵的“张力”。

诗的第二节，结构和意象组合方式与第一节相近，前三行凸现海的自由博大，后一行写“我们”在现实中窒息，前后形成对峙。而此节写海，诗人将“鱼”、“水”、“星”，等具象转变为更为空灵的意象：海无比自由，“一如无迹的歌声”，无形无迹又回荡天宇，在视、听的交融中展现了阔远广袤的境界。“博大／占领万物，是观乐之欢乐，／表现了一切而又归于无有。”诗人基于“歌声”的意象，对大海进行了超于具形之上的思辩式概括。大海，“博大”而“归于无有”，这“无有”是“占领万物”、卓然“具形”之上的，“无有”是“表现了一切”的“无有”，是“残留在微末的具形中”的“我们”所无法名状的“无有”。“大音稀声，大象无形，自然军融，有无相生”，古老的东方智慧，被现代诗人在对大海的眷恋与观照中赋予了现代的意蕴，并扩展为对宇宙、人生的诗意化领悟。

第三节，结构上变为前后两行相对应，突出“我们”与“大海”，的对比。“我们”心底的追求，犹如“比现实更真的梦”、“比水／更湿润的思想”（“水”与“思想”的远取譬，既与“海”暗合，又暗示出“我们”的“思想”自由不可阻塞而且清新充满生机），但却“在这里（紧闭的现实）枯萎”。联系40年代中国黑暗、动荡、窒息的社会现实，隐喻中传达的抒情主人公的苦闷心绪，是不难看出的。然而，大海那“青色的魔，跳跃，从不体止，／路的创造者，无路的旅人”，给诗人重压的心灵以启悟、以亢奋。那汹涌跳跃、不屈不挠的精灵，那遨游、求索、冲决、创造的化身，在中国现代诗歌中，无疑是对大海的丰富底蕴的一次成功的诗化揭示。

第四节，又变为第一行与后三行对比的结构。大海——“海”、“水”、“夜星”、“青色的魔”、“无路的旅人”、“路的创造者”……确实，“从你的眼睛看见一切美景”。然而，这“博大”的观照，“表现了一切而又归于无有”的审视，进一步逼迫诗人返观自我：





我们却因忧郁而更忧郁，

踏在脚下的太阳，未成形的

力量，我们丰富的无有……





对比中，诗人心底的“裂纹”更深，感情“因忧郁而更忧郁”；但是，大海的启示，终使诗人在自审中获得了思辨的超越：虽然“我们”在压抑中是“未成形的力量”，但如同“踏在脚下的太阳”，重压紧闭正预示着“我们丰富的无有”。从“残留在微末的具形中”，到“踏在脚下的太阳”，从具象中的自认，到凝重的意象的暗示，表现了抒情主体从具形到形而上的思辨过程，对自我、对人生、对宇宙的辩证的把握与信念。而具象化的象征与思辨式的玄想相浑融的抒情方式，增强了这首诗在宏观上进行诗化哲理化概括的力度。

诗的第五节，是尾声的颂歌，显示了相对独立性，意象也一下跳脱开去。诗人借助“白色的鸟”那美好意象，展现出“日以继夜”那无垠的时间，“山外的群山”那无垠的空间，和“知识以外”无任何传统意识束缚的心灵的世界，让她自由自在地“迴翔”，以象征抒情主人公所向往、所追求的理想境界。优美的画面，抑扬的歌声，最终又汇入“蓝天之漫游者，海的恋人！”——这含有无尽深情的心灵呼唤
 ，情意深长，余音不绝，读者似乎与“海的恋人”同一，进入了诗的美好境界。

有人说穆旦的诗太重太冷，思辨太多，不易把握。而通过对《海恋》的解读，我们却在鲜明的意象和心灵的矛盾与思辨的有机结合中，受到大海那博大无际的美的感染，有了人生的感悟，和理想的感奋。看来，把握从具形到形而上，将对应的意象、心灵的裂变与思辨的求索交融在一起，把握这样一种独特的抒情方式，是解读穆旦诗歌的途径之一。

诗人在晚年谈到自己的诗歌追求时曾说：“总的来说，我写的东西，自己觉得不够诗意，即传统的诗意很少，这在自己心中有时产生了怀疑。有时觉得抽象而枯燥；有时又觉得这正是我所要的：要排除传统的陈词滥调和模糊不清的浪漫诗意，给诗以hard and clear front（大意为‘质硬与清晰的表象’——笔者注）。这些话也是老话，……不过最近考虑诗的问题，又想一遍罢了。”
〔103〕



《海恋》一诗，确实“排除传统的陈词滥调和模糊不清的浪漫诗意”，以清晰新鲜的真象，矛盾对立又交融纤合的力度，表现了现代诗人对大海的全新观照与领悟。大海那雄浑博大的气势、跃动不已的精灵，和抒情主人公眷恋大海的强烈主体意识，交汇合一为“表现了一切而又归于无有”的超于具形之上的诗化境界。以独特的抒情方式来看，《海恋》无疑称得上是体现穆旦诗歌美学追求的代表诗作。





（李方）



现实与理想之际

——《海恋》解读

《海恋》作于1945年4月，最初发表于1947年3月16日天津《大公报·星期文艺》，在这首诗里，可以看出穆旦深受西方现代派诗人叶芝、奥登、艾略特等人的影响，他们反对诗歌在现实的表面像传统诗那样直接地抒情，主张抒情的节制，通过玄学的思考赋予诗歌一种智性的色彩，抒情则在意象的构造、哲理的思考中曲折展开。在《海恋》一诗中，诗人选择“海的恋人”、“青色的魔”、“白色的鸟”等意象隐喻地传达自己的情感，不同于《活下去》那种“孩子们呀，请看黑夜中的我们正怎样孕育／难产的圣洁的感情”式的直接呼告，对现实的智性思考取代了那种生命的直接呼喊，抗战胜利前夕的黑暗作为一种遥远的背景也被推到了诗的背后，诗人的抒情以一种隐微的方式暗示了这个时代的现实：对理想、自由的每一次追寻都只能是止于“沉重的现实”；思想的每一次飞翔都不得不以跌落于现实的尘埃而终结。

在诗的第一节，“蓝天之漫游者，海的恋人”，对于诗人来说，它是理想寻求者的象征，它自由自在地飞翔，向“我们”发出召唤，从“给我们鱼，给我们水”到“燃起夜星的，疯狂的先导”为人照亮通往理想的路，可是，对现实中的人，这些却是可想而不可及的，它们的闪现不过是理想的幻象，现实的幽闭依旧，人只能更痛切地感到理想的无可追寻和黑暗的现实坚硬，诗人想望理想，可是这种想望却无法自由地舒展，它飞不过现实的屏障，因此人的思想之旅时时触起的却是“我们已为沉重的现实闭紧”，“沉重的现实”把“我们”与理想隔开了，人生活在无望的现实中，理想也止于此。理想不可追寻，诗人就转向博大无边的“自由”，自由诚然可以“博大”到“占领万物”，可是它也不能冲破黑暗，结局只能是“归于无有”，它们充其量是人对于自由的想象，即使这想象的自由也不可避免遭遇“我们却残留在微末的具形中”的现实生活；自由正如理想一样，对它们的追寻都引向了我们真实的境遇，不断寻找的失败显现的就是现世界的毫无希望和人对它的无能为力。在这种沉闷的生活里，“比现实更真的梦，比水／更湿润的思想”，人的心灵中这些美好的东西都只能趋于枯萎，现实没有它们生长的土壤，污浊的世界容不得美好的一切；在这里，通行无阻的是代表黑暗、邪恶的“青色的魔”，世界是这样的世界：“魔”在世界上无休止地跳跃，世界成了“魔”的乐园，而曾经作为创造者的人，世界上已无他们的位置，他们陷入了可悲的境地——“无路的旅人”，是旅人，却又无路可走，因为现实已将人吞没，“魔”取代了人的位置，人被困在黑暗中，无法找到一条通往新生的路。在诗人笔下，我们看到了与西方的现代派思想共通的现代人无家可归、走投无路的窘境（如对穆旦影响很大的艾略特的《荒原》）。但是，对诗人来说，这不是精神空虚之际的冥想，它渗透了诗人真实的生命体验和内心焦虑，穆旦为了理想、为了自由曾亲身参加残酷的抗日战争，王佐良在《一个中国诗人》中写到他所经历的苦难：“最痛苦的经验却只属于一个人，那是1942年的缅甸撤退，他从事自杀性的殿后战。日本人穷追，他的马倒了地，传令兵死了，不知多少天，他给死去战友的直瞪的眼睛追赶着，在热带的毒雨里，他的腿肿了。疲倦得从来没有想到人能够这样疲倦，放逐在时间——几乎还在空间——之外……”
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 人为了驱逐黑暗付出了惨痛的代价，可是黑暗依旧，民族还处在战争的灾难中，个人不得不继续忍受从物质到精神的重压，理想、自由并没有因为人的苦心竭力而出现，王佐良说穆旦“最善于表达中国知识分子的受折磨而又折磨人的心情”，首先诗人就是在现世黑暗中抗争的“受难者”，“路的创造者，无路的旅人”既是作者对自己的写照，同时也是一代苦苦追求理想的现代中国知识分子被形形色色的现实之魔围困的共同命运。

在绝望中，虽然诗人感到生活在没有希望的世界中，但是他并没有陷入一般现代派诗人的悲观颓废的状态，而是以精神的光亮来反抗这深重的绝望，即使自己“不能拥有”光明的新世界，他还是一心要穿过阴暗的现实“看见一切美景”，尽管美景与现实的对照加重了诗人的“忧郁”，他还是要喊出“未成形的／力量，我们丰富的无有”，“我们”与黑暗的抗争失败了，但还有方生未生的新力量，而且我们的挣扎历程也为另一代人提供了丰富的借鉴，现实不可逾越，精神却可以闪现未来的光辉。诗人经历了无边的黑暗、深重的灾难，可这一切并没有带来一个光明的世界，诗人深感自己、自己这一代人已经没有希望，现实把人的肉体和精神一同扼杀了，于是诗人越过自己：既然“我们”不能击退那可诅咒的黑暗，那么就在精神上唱出不属于自己的“歌颂”：





日以继夜，那白色的鸟的迴翔，

在知识以外，那山外的群山，

那我们所不能拥有的，你已站在中心，

蓝天之漫游者，海的恋人！





这一部分，既隐喻了诗人这一代人悲剧性的处境——不停探索、追求的结果却是理想、自由与“我们”无缘；同时它更是诗人对理想、自由的不懈追寻；诗人把这种精神延伸到另一个世界：在“我们”的世界以外（“知识以外”，“那山外的青山”），自由翱翔的白色鸟、“海的恋人”将飞在现实的上空。汪晖在《反抗绝望》中论及鲁迅反抗现实与历史的重复时说：他把自己摒除于“未来”，从而找到了突破重复的希望，他自己虽然只能与现实同在，他的文字真诚昭示了中国新生的希望。
〔105〕

 穆旦延续了鲁迅“反抗绝望”的精神谱系，反抗的结果，是他发现，在一潭死水般的现实中只有无望。《海恋》暗示了同一主题：“我们”这一代人与黑暗的世界共同沉没，新世界的重生隐约地指向另一个世界。诗人在黑暗的世界不停地挣扎，不停的抗争，可是终于无可挽回地失败了，诗人又寄希望于另一个世界。





（杜东辉）

海　恋

蓝天之漫游者，海的恋人，

给我们鱼，给我们水，给我们

燃起夜星的，疯狂的先导，

我们已为沉重的现实闭紧。





自由一如无迹的歌声，博大

占领万物，是欢乐之欢乐，

表现了一切而又归于无有，

我们却残留在微末的具形中。





比现实更真的梦，比水

更湿润的思想，在这里枯萎，

青色的魔，跳跃，从不体止，

路的创造者，无路的旅人。





从你的眼睛看见一切美景，

我们却因忧郁而更忧郁，

踏在脚下的太阳，末成形的

力量，我们丰富的无有，歌颂：





日以继夜，那白色的鸟的迴翔，

在知识以外，那山外的群山，

那我们不能拥有的，你已站在中心，

蓝天之漫游者，海的恋人！





1945年4月

（选自《穆旦诗集》（1939—1945））



坚实的自觉　生命的体验

——《旗》解析

在穆旦生前所出版的诗集中，《旗》是比较独特的一部；其中的同名诗作又是这部诗集中较为独特的一首。穆旦的诗一开始就带有诗人强烈的个性色彩，对自然万物，特别是生命本身有一种顽强的近乎执拗的拷问精神。在拷问的过程中，诗人收获“丰富，和丰富的痛苦”。《旗》这首诗则给人不同的感觉和想象，作为一个十分日常化的意象，在那个硝烟弥漫的战争年代，“旗”太切近现实，有一股扑鼻的时代感甚至政治色彩，人们难以获得一种距离和间隙，去领略其具体而微的形体之外的“有”与“无”。她有如一阵洪流，卷挟着人们的情感和信念，浩浩荡荡，冲决而下，个人的存在在这里实在是不足称道的渺小。邵燕祥后来回忆道：“穆旦的诗是我少年时代曾经十分倾心的。那是40年代后期，把我从所沉湎的古典诗词意境中拉回现实生活里的，当然首先是生活本身，是那个动荡的时代的社会黑暗和不义，直到暗杀闻一多的流血事件使我警醒。在诗歌方面，那就是胡风和‘七月诗丛’第一辑作者们（艾青、绿原等），写《旗》和《时感》的穆旦，以及《马凡陀的山歌》（袁水拍）和《罪恶的黑手》（臧克家），给我打开了面向社会人生的诗的窗口。”
〔106〕

 可见《旗》这首诗在当时读者心中的大致印象。

穆旦的诗歌首先来源于现实，特别是抗战以来穆旦个人的生活现实。周珏良回忆：“穆旦的诗才从十几岁时就显露出来，而且非常敏捷。”这种“诗才”与30年代初期内忧外患的灾难岁月密切相关，诗人的“早慧”也正体现在他那沉重的、无法解脱的现实感。1938年2月，北京大学、清华大学和南开大学由长沙西迁昆明，穆旦与二百余名师生徒步3500华里，历时68天，跨越湘、黔、滇三省，使他有机会目睹中国当时民间的生存状态，亲历下层的苦难与坚韧，曾经在清华园中一度做过玫瑰梦的诗人被民族的危机深深震撼，写下了组诗《三千里步行》。1942年2月，胸怀“国家兴亡，匹夫有责”之志的诗人又参加了中国远征军，任司令部随军翻译。同年5月至9月，穆旦经历了与日军的战斗及随后的大撤退，在震惊中外的野人山之役中，九死一生，有幸捡得一条性命。这样强烈而直切的生与死的考验是一种常人难以想象的现实，诗人的生命之魂经过血与火的洗礼，得到的不单是某种形而上的体验，而是带有承担意识的“受难品格”。这些活生生的现实每时每刻包裹在诗人的周围，使他难以获得一种纯粹的哲思上的超脱。同时，穆旦有一种异乎寻常的敏感，一阵风、一团沙尘、一张白纸上的黑点，都可以引起他深邃丰富的心理活动。这种心灵上的锻炼更多是出于有意识的自觉，沉思为自己的存在赋予意义，灵与肉在沉思中趋于和谐。穆旦在诗歌中表现出渗入骨髓的绝望感，但更为可贵的是诗人直逼现实，在搏击中寻求解脱。以上两个方面形成了穆旦诗歌的独特风格，即现实与玄思的高度综合；《旗》这首诗是颇为典型的。

诗的第一小节，短短三句，首先是对“旗”的客观形象的写实：随着太阳升起，迎风“在高空飘扬”，这是“旗”常常给我们的第一印象。不过，让我们眼前一亮的是诗中呈现出的紧张感，这也可能是诗人真正要传达的内容。我们可以剥离出这样一对对的矛盾范畴：“我们”与“你”，“下面”与“高空”，“地面”与“物外”，“飞出”与“拉紧”。这里首先是人称上的“我们”与“你”或者“旗”的对立，而对立的根源在于“风是你的身体，你和太阳同行”。“旗”有一种与自然共生的天性，她渴望在阳光雨露中同万物一起自由地呼吸生长。只有在高空，她才能完成自身的生命，获得一种合理的价值定位。“我们”则永远在“下面”，这不是一种自贬或者对权威的迷信，而是对自身存在状态的理性把握。正是“我们”与“你”之间这种实实在在的矛盾，导致了“旗”自身矛盾的产生。“物外”的诱惑太大，使她常有“飞出”的欲望，而脚下的“地面”又是那样深情地呼唤、留恋，将她“拉紧”。“物外”对“旗”来说是一种永恒的精神归宿，而“地面”则是她要竭力摆脱的处境。至此，对“旗”这一概念作出某种太过明确的解释似乎都太简单化了。不过，我们还是可以感到诗人赋予“旗”这一形象的内核，即一种自觉意识，或觉醒意识，这种意识重在主体性的确立。具体一点说，可以是民族精神的自觉，也可以是个人的自觉，还可以自我内在矛盾的自觉。个体的自觉也许本来就是一个永远不可能圆满的追求，只能在“高空”与“地面”之间“飘扬”，这恐怕是“旗”唯一的生存方式。难道可以说，生活在今天的我们拥有一种强有力的自觉意识，克服了自身的矛盾，达到了一种前所未有的和谐？穆旦这种灵魂拷问的深刻与坚实，只有现代中国的优秀知识分子才可以做到。

穆旦的“心灵辩证法”是直逼现实的结果，这种内在生命的审视基于与外在世界的亲密接触。第二节到第四节可以看做该诗的第二部分。这是主体的自觉意识在现实层面的展开，而引人注目的仍然是其中的悖论式存在：“简单明确”与“博大无形”，“渺小”与“完整”，“负责任”与“茫然”，“大家”与“你”。这种自觉意识是写“在天上的话”，貌似简单，但“大家”也仅仅只是“认识”而已，真正理解而醒悟的有多少呢？所以“旗”的形象贯穿到这里，“又简单明确，又博大无形”。在事关民族存亡的战争中，“旗”作为号召，成为抗战的原动力。抗战结束，我们唯一值得保存的也就是这点精神。但同时，由于“你”的力量往往不免为一些特殊利益群体所利用，负起不该负的“责任”，使“我们”无所适从。责任与被利用结伴而行，是“你”自身无法克服的内在矛盾。然而“旗”的出现毕竟是一种自觉，通过“你”，“英雄们的游魂”、“光荣”、“和平”不论以怎样的方式，哪怕是欺骗或毁灭，总归是真真切切地来到我们身边，这正是灾难深重的中国期待已久的。

将诗的第五节和第一节对照阅读是很有意思的。“是大家的心，可是比大家聪明”、“我们都在下面，你在高空飘扬”，共同表现出一种张力，不同的是“我们”与“你”的对立转变成“大家”与“心”的错位，诗人更为内敛的思考换来的却是自觉意识的飘忽不定、难以把握。这里我不禁想起冯至《十四行集》的最后一首：“看，在秋风里飘扬的风旗，／它把住些把不住的事体，／让远方的光、远方的黑夜，／和些远方的草木的荣谢，／还有个奔向远方的心意，／都保留一些在这面旗上。”同样的“旗”，让那些耽于沉思的知识分子同样烦恼，因为觉醒过来必须面对的首要问题便是自我的体认，“我是谁”，这样的千古难题在中国现代诗人的灵魂里“恶毒地澎湃”。这注定了“旗”“带着清晨来，随着黑夜受苦”的命运。一番磨难之后，诗人渴望那理想的境界，在那里，“你最会说出自由的欢欣”。

1945年抗战的胜利，使诗人的思考终于找到了一个理想的归宿，因为他发现了人民力量的伟大。“从一个妖仙的王国／穿过了古堡似的村门／在那里防护的，是微菌，／疾病，和生活的艰苦。／皱眉吗？他们更不幸吗，比那些史前的穴居的人？”中国农民赤裸裸的贫困是何等的触目惊心，有一种无法面对的残酷。“别了，我们快乐地逃开／这旋转在贫穷和无知中的人生。”（《小镇一日》）他们生活在社会的最底层却承担着极不相称的责任，“是长官派他们看守着大门”、“国家的法律要他们捐出自由”，而真正的民族的力量也在他们中间酝酿，“但若有一天真理爆炸，／我们就都要丢光了脸面”（《农民兵》）。在《给战士》中，诗人借“欧战胜利日”热情歌颂人民的觉醒：“人民的世纪，大家终于起来／为日常生活而战，为自己牺牲，／人民里有了自己的英雄。／／有了自己的笑，有了自愿的死，／多么久了我们只是在梦想，／如今一切终于在我们手中。”诗人呼唤属于“自己”的一切，因为“这样的今天才是生”。写于1941年的《赞美》对民族新生的期待终于成为可以触摸的现实：“在耻辱里生活的人民，佝偻的人民，／我要以带血的手和你们一一拥抱，／因为一个民族已经起来”，穆旦将这些复杂的感情一起糅进《旗》这首诗的最后一节。人民的“自觉意识”最先感受到“四方的风暴”，并成为“大家的方向”，这不能不让诗人兴奋，他自豪而乐观地唱出最真诚的祝福：“我们爱慕你，如今属于人民。”





（牟利锋）

旗

我们都在下面，你在高空飘扬，

风是你的身体，你和太阳同行，

常想飞出物外，却为地面拉紧，





是写在天上的话，大家都认识，

又简单明确，又博大无形，

是英雄们的游魂活在今日，





你渺小的身体是战争的动力，

战争过后，而你是唯一的完整，

我们化成灰，光荣由你留存，





太肯负责任，我们有时茫然，

资本家和地主拉你来解释，

用你来取得众人的和平，





是大家的心，可是比大家聪明，

带着清晨来，随黑夜而受苦，

你最会说出自由的欢欣，





四方的风暴，由你最先感受，

是大家的方向，因你而胜利固定，

我们爱慕你，如今属于人民。





1945年4月

（选自《穆旦诗集（1939—1945）》）



记忆失去爱情的方式

——《流吧，长江的水》解读

《流吧，长江的水》写于1945年5月，收入《穆旦诗集（1939—1945）》，当时他已经27岁，距他从北京到昆明的三千里流亡和在缅甸野人山的死里逃生已经有一段时间。“那灿烂的焦躁，到这里就成了今天一片砂砾。”
〔107〕

 以前那种骨肉相连的痛苦与焦躁开始渐渐沉入底层，唐湜在评论他这段时期的创作时曾说：“读他的诗作正如读希腊悲剧与汤姆斯·哈代的小说，可以得到自觉的清醒、感情的纯化与悲剧的‘缓和’（relief）。”
〔108〕

 《流吧，长江的水》正是这种诗风的体现，但是与这一时期他的其他诗作相比，这首诗与中国古典诗歌艺术有着明显的联系。无论是诗歌的内容还是结构都很容易让人联想到《诗经·汉广》中的诗句：“南有乔木，不可休思；汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思；江之广矣，不可方思……”。学者王佐良和谢冕都曾表达过类似的意见：穆旦的诗歌很大一部分特性正在于他对中国古典诗歌方式的彻底弃绝。虽然王佐良后来有所修正：“他对于形式的注意就是一种古典的品质，明显地表露于他诗段结构的完整，格律的严谨，语言的精粹。”
〔109〕

 但是，像《流吧，长江的水》这样整齐的节奏和传统的意象在穆旦的诗歌中却是绝无仅有。

《流吧，长江的水》共分四段，每段四句，第一句和最后一句完全相同，都是“流吧，长江的水，缓缓的流”。前后呼应；每一段也都以“长江的水”为结句，在段与段之间形成照应，全诗主要压“ou”韵，总体上严谨的格律和每一段随着情绪的起伏自由变化的句势交织在一起，使全诗具有一种“谣曲风”，“朗朗上口，轻松又自然”。
〔110〕

 诗的第一段以“流吧，长江的水，缓缓的流”作为起兴，引出江水、高楼与高楼上凝望的少女意象，“我”对少女玛格丽充满爱情，长江是“我”爱情的歌喉，诉说着“我”的爱情；第二段则写一年年过去了，“我”与少女已经相恋，虽然不能见面，但彼此想念，长江的水寄托了我们的思念之情；第三段用绿草、黄花、鸟啼、霏雨勾勒了一幅美丽的南方景色，但物似人非，眼前的美景虽然与热恋时相同，但爱情却受到了阻碍，已经成为过去，长江的流水是“我”烦恼的倾诉；最后一段，多年以后，凝望的女子形象再次出现，但是我们之间的爱情已经完全消逝，一切已经被忘记，只有永恒的长江还一如既往地缓缓地流。全诗以一个男子回忆的口吻写出了爱情的开始、发展、消失，最后被彻底遗忘，层层递进，最后以“流吧，长江的水，缓缓的流”结尾，又超越了越来越深的虚无主义情绪，获得了一种丰富和永恒。

在文体上，《流吧，长江的水》既没有“利用多义的词语、繁复的句式”，又没有“大量运用现代汉语的关联词，以揭示抽象词语、跳跃的句子之间的逻辑关系”
〔111〕

 。它的语言平直简炼，近于口语，诗中意象与直接抒情交替出现，与他习惯采用的在戏剧性的张力中抽象的抒情有很大不同。第一段中长江水畔高楼上凝望的女子是古典诗词中一个常见的意象，很容易让人联想起温庭筠的《忆江南》：“梳洗罢，独倚望江楼，过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。”这一时期，穆旦的其他几首诗作如《春天与蜜蜂》、《风沙行》等，在语言风格上都与之相似，似乎表明穆旦的诗作开始与古典诗歌艺术手法“融合与复归”。

但是，正如我们不能否认穆旦在《流吧，长江的水》中对古典诗歌艺术的借鉴一样，我们也不能否认这首诗中蕴涵了穆旦一贯的生命体验：无法掌握的命运和变幻的“我们”。

这也是穆旦早在1942年的《诗八首》中就确认的生命哲学：“从这自然底蜕变底程序里，／我却爱了一个暂时的你。”“这时候就听见我底主暗笑，／不断地他添来另外的你我／使我们丰富而且危险。”尽管《诗八首》创作于作者经历的缅甸生死大劫之前，但其中的思想探索和生命体验已经相当成熟，以后的诗作大多是这些体验的深化和发展。穆旦之前的现代诗人在描写爱情时都强调其永恒的一面，或者说纵然爱情已经消失，但是对它的回忆却永远地留下了。让我们来看戴望舒的《有赠》最后一段：“我的梦和我的遗忘中的人，／哦，受过我暗自祝福的人，／终日有意地灌溉着蔷薇，／我却无心地让寂寞的兰花愁谢。”
〔112〕

 与《流吧，长江的水》一样，这首诗也写到了“我”对爱情的遗忘，但其中突出的却是那位“受过我暗自祝福的人”的形象，虽然“我”已经将“她”遗忘，“她”仍然浇灌着爱的蔷薇，并为爱而憔悴。而作为遗忘者的“我”作为这篇诗歌的作者，他对爱的遗忘被记录在诗里，这更成为一种记忆失去爱情的方式；这是反向对爱情的永恒的歌咏。在穆旦的《流吧，长江的水》里，被突出的却是：在两地阻隔的现实中，曾经真切美好的爱情被遗忘了，忘却爱情的是玛格丽，这种忘却是“我”所不能控制的，“我”只是这个结果的承受者，也就是穆旦在他的诗歌里多次提到的“主”戏弄的对象，这样的爱情的消逝更是无法挽回的。这是人的命运中最深重的悲哀，一切都是不可掌握的，一切都在变化、流逝，但穆旦对现实的绝望体认从不会将他引向虚无。正如他在《诗八首》里让变幻的爱情最终“在合一的老根里化为平静”，《流吧，长江的水》中的长江是爱情从开始到消逝的见证者，是对“我”不离不弃的永恒之水，而写作《流吧，长江的水》的穆旦也终于在永恒的长江之水中获得了救赎。





（孙倩）

流吧，长江的水

流吧，长江的水，缓缓的流，

玛格丽就住在岸沿的高楼，

她看着你，当春天尚未消逝，

流吧，长江的水，我的歌喉。





多么久了，一季又一季，

玛格丽和我彼此的思念，

你是懂得的，虽然永远沉默，

流吧，长江的水，缓缓的流。





这草色青青，今日一如往日，

还有鸟啼，霏雨，金黄的花香，

只是我们有过的已不能再有，

流吧，长江的水，我的烦忧。





玛格丽还要从楼窗外望，

那时她的心里已很不同，

那时我们的日子全已忘记，

流吧，长江的水，缓缓的流。





1945年5月

（选自《穆旦诗集（1939—1945）》）



谣曲的韵致

——读《风沙行》

《风沙行》是穆旦于1945年创作的一首爱情诗，风格与其同时创作的另一首爱情诗《流吧，长江的水》相似，却与他其他大部分的爱情诗颇有不同，情绪优美柔和，文字流畅，是穆旦作品中少见的带“谣曲风”
〔113〕

 的美丽诗篇。

本诗一开头就交代了诗中的两位主人公——作者的形象“男儿”与其思恋的女子玛格丽，以“伸向”与“常在”、“远方”与“心头”的对比点明了作者对女主人公的深情。其中“伸”字形象地传达出了“好男儿志在四方”的豪迈胸襟、渴望求得外部世界的成功的“雄心”；而紧接着的一个“在”字却透露出胸怀大志背后不舍的柔情。接下来作者回忆起“和玛格丽相约的一刻”这一在“全已经模糊”的过往岁月中仍然清晰可见的一幕，作者以几个蒙太奇般的镜头拼接——“急驰的马儿”、扬起的尘土、飞速的快乐——来表现记忆中与恋人相会的场景，以物理意义上的“飞速”来形容即将见到心爱的恋人时感官上的兴奋与期待交织的欢乐之情，是作者的神来之笔。然而今昔对比，从前热烈相会的恋人如今却各在天涯。作者的思维由如今停留的“苍茫的大野”联想到玛格丽的居处，包括她精神的居处（身体）和身体的居处，然后作者的思维再次回到自己的切身境地——“和风沙相恋”，“夜落草木”——以“我今日的歇宿”完成了这一联想，充分显示了诗歌思维的联想与跳跃的特质。由如今的分离，作者的思考又伸向了未来，渴望着回返的一天，“高楼”的意象一方面暗示两人的空间距离，另一方面又隐喻着“在水一方”这一可遇而不可求的命题。在诗篇的最后，作者再一次以“去远”和“常在”作对比，重复了“但玛格丽却常在我的心头”这一题旨，与开篇呼应，显得优美而深情。

全诗以“风沙行”作为诗题，颇有古意。“风沙”一方面显示的是作者的真实处境，另一方面又能使人联想起作者去看望恋人时马儿的疾驰、扬起的尘土，可谓一语双关，而一个“行”字既富有动感，又预示了全诗一气呵成的流动特质，还暗合了诗中跳跃的诗情，令人叫绝。

艺术上，本诗充分表现出了古典诗意与现代诗情的完美结合。首先，女主人公名叫“玛格丽”，这可以看出外国诗歌的影响与痕迹，但“在高楼”的意象却全然是中国古典的“闺中怨妇”“独上高楼”的翻版，有所借鉴是一定的。其次，诗中蒙太奇般的镜头拼接极富戏剧性，但疾驰的骏马、尘土飞扬的情景，又很显然是来自中国古代的情境。另外，语言上既有“飞速的奔向更飞速的欢乐”、“再去看玛格丽在她的高楼”这样明显西化的句子，又有“夜落草木”、“歇宿”这样具文言色彩的语词。古典诗意与现代诗情的交替出现使得全诗别具特色，为本诗增添了异样的色彩。

《风沙行》是穆旦诗作中仅有的几首不分行的作品之一，全诗一气呵成，表现出情感的热烈与流畅。节奏跳跃，富于韵律感，文字也一改往日的晦涩与抽象，质朴清新，使得全诗优美自然，情绪饱满，确有一种“谣曲”的韵致。

在《风沙行》之前，穆旦已经写下了代表其爱情诗风格的《诗八首》等作品，抽象与晦涩是其比较连贯的特点，诗的现代性的质感非常明显，为什么在1945年写出了像《流吧，长江的水》、《风沙行》等这样偏于古典主义的作品？蓝棣之对此有过很有说服力的解释，他认为穆旦在1945年写出了带有浪漫主义色彩的作品，这种由现代到浪漫的转变，显示了“现代派理性的局限，浪漫派是老了，过时了，但浪漫主义的理想和美好追求，还是值得留恋的”
〔114〕

 。

再说几句题外话。历来的评论者对于《风沙行》这首诗都没有过多的关注，有的只是在评论时顺带提到
〔115〕

 ，更多的是只字不提，毕竟这类爱情诗确实不代表穆旦诗歌的主体风格。不过最近一篇文章却把这首诗作为立论的重要依据。在这篇名为《伪奥登风与非中国性》的文章中，作者以一些诗作为例“分析穆旦如何受现代英语诗人的影响，尤其是对奥登的过度倚重”，提出“其诗歌原创性的严重不足，与他对中国古典文学传统的竭力规避是分不开的。穆旦未能借助本民族的文化传统以构筑起自身的主体，这使得他面对外来的影响无法做出创造性的转化”
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 的观点。其例证之一就是《风沙行》，他认为“穆旦1945年的《风沙行》是一首十六行不分节的很紧凑的诗作，令人想起首创‘跳跃节奏’的霍普金斯的《春与秋》，形制相似，紧凑的十五行，也不分节。前一首诗‘夜落草木’、‘年青的日子已经去远’的意思，迎合了后者的落叶飘零、心境老去；便可讶异的是，两诗都在一头一尾重复了女主角的名字，而且都叫‘玛格丽’！”
〔117〕

 另外，他还在注解中认为《风沙行》的第一行“男人的雄心伸向远方”与罗伯特·勃朗宁的四行小诗“他面前是一条笔直的黄金路，我面前是需要男人的世界”相似。首先要指出的是《春与秋》中的女主角叫Margaret，中文译名是玛格丽特，而“玛格丽”更像是Margery的译名。就算是名字相同，Margaret在《春与秋》中是一个孩子的名字，而“玛格丽”则是作者的恋人，两者相差甚远。就诗的风格来说，《风沙行》是一首典型的爱情诗歌，明朗轻快，而《春与秋》则是典型的感时悲秋，忧郁悲沉，两者完全不同，因此不能断定两者有太多的联系。勃朗宁的小诗与此诗的区别更是鲜明。

不过，由此却可以引出一个重要的问题，即作者与文学资源的关系。模仿借鉴是一个作家走上创作道路不可避免的阶段，而一个作家所取得的成就的大小很大程度上取决于他是否能够对这些文学资源消化吸收，创造出自己独特的风格，就连奥登这一穆旦的“追随对象”都曾经效仿过霍普金斯的诗作，但这并不妨碍他成为诗歌大家。早就有人指出穆旦“坚决而热情地面对西方现代诗特具的魅力，同时又把它的艺术精神用以充实和更新当代中国诗的品质”
〔118〕

 ，这已经足以说明问题。





（田露）

附：霍普金斯《春与秋》的原文及《风沙行》

Spring and Fall

——To a Young Child

Margaret, are you grieving

Over golden grove unleaving?

Leaves, like the things of man, you

With your fresh thoughts care for, can you?

Ah! As the heart grows older

It dill come to such sights colder

By and by, no spare a sigh

Though worlds of wanwood leafmeal lie;

And yet you will weep and know why.

Now no matter, child, the name:

Sorrow's springs are the same.

Nor mouth had, nor mind, expressed

What heart heard of, ghost guessed:

It is the blight man was born for

It is Margaret you mourn for.

风沙行

男儿的雄心伸向远方，

但玛格丽却常在我的心头。

多少日子过去了，全已经模糊，

只有和玛格丽相约的一刻，

急驰的马儿，扬起四蹄的尘土，

飞速的奔向更飞速的欢乐，

如今却在苍茫的大野停留。

爱娇的是玛格丽的身体，

更为雅致的是她小小的居处，

但是我只有和风沙相恋，

夜落草木，那就是我今日的歇宿。

我渴望有一天能够回返，

再去看玛格丽在她的高楼，

这一只马儿，你再为我急驰，

虽然年青的日子已经去远，

但玛格丽却常在我的心头。





1945年5月

（选自《穆旦诗集（1939—1945）》）



“搏求者”的自我体认与自我超越

——重读《三十诞辰有感》

人生中的每一个“诞辰”，都如生命中一次次“起点”与“终点”的交汇——逝去的与未来的，成熟的与新生的，死灭的与复诞的……“诞辰有感”，且于“而立之年”，“去爬灵魂的禁人上去的山峰”（王佐良语）的诗人穆旦，在做着怎样一番回溯、体认、反思与探寻，又将在“肯定”与“否定”、“拥抱”与“背离”、“攻击”与“叛变”、“自我与世界的平衡的寻求与破毁”（唐湜语）中，以全部感官、筋肉与灵魂，投入一次怎样的“熬煮”与“搏求”呢？

在生命的重要交点上，穆旦凭借焦灼的感应与超常的理性，劈斩时间，剖析人生，剖露自我。《三十诞辰有感》就是要将现代人对过去、现在与对现在之超越的敏感，对自我确立、自我分裂与分裂之扬弃、本体之复归（黑格尔所谓“正、反、合”的人类精神历程）的深入体验，对肯定、否定与否定之否定的反复辨识，浑融为“知觉化的思想”，加以诗艺的显现。

《有感》之一，即涵括了人生历程“正、反、合”的丰富底蕴。第一节诗，“观测小兵”“接受命令”而“深入敌人”，像是军人的自认（穆旦确曾作为一名战士在抗战烽火中“与死亡打过照面”），亦是诗人的暗喻，明快的节奏、新异中透出冷静的字眼，复现了探险者最初确立的自我形象。然而，发布命令的是“至高的虚无”，则体现出玄远的宗教味道和孜孜探求的殉道精神。“必须以双手拥抱，得到不断的伤痛”，又是“小兵”投身人生探险的直捷而真切的感受，和对自身使命的准确把握。如诗人在其代表作《赞美》中倾诉的：“我有太多的话语，太悠久的感情，／……我要的一切拥抱你，你，／我到处看见的人民呵，／在耻辱里生活的人民，佝偻的人民，／我要以带血的手和你们一一拥抱，／因为一个民族已经起来。”

第二、三节，转入自我“裂变”与“否定”的阶段。诗人处理岁月迁移与心理转变的方式确是新颖而给人启悟的：时间，那“晶莹寒冷的光线”，在“冒烟”“燃烧”；人生，那“清晨的无罪的门槛”，转瞬就要“踏过”；逝水流年，人生历程中一次重大的“分野”被突现出来，并使人感受到面对时光的“燃烧”，面对人生“门槛”后面“阳光里混入脏污”与“使我们成熟”的“阴谋”（《裂纹》），一颗年轻的灵魂的焦灼与痛苦。

诗人经历过那“二十岁的紧闭的肉体”“被点燃，却无处归依”，“光，影，声，色，都已经赤裸，／痛苦着，等待伸入新的组合”（《春》）的年代；诗人也终于懂得，最初那浪漫的、理想化的人生体认，是“太洁白”了，现代人不得不直面繁复的现代社会，断然告别了“太洁白的死亡”，而“呼求到色彩里投生”。

从自我确立到自我否定，是“痛苦的蜕变”（《诗八首》）的过程，诗人曾怅惆道：“而不幸，徬徨的日子将不再有了，／当我缢死了我的错误的童年。”（《在旷野上》）然而30岁的诗人已无暇顾影自怜，更厌弃自我感伤，而是要重新把捉这“不情愿的情愿，不肯定的肯定”，重新审视人生的历程。“攻击和再攻击，不过酝酿最后的叛变”，这种自我否定与自觉反叛显示出“近乎严酷”的现代理性色彩，暗示着现代人的主体性与现代社会的驱动力之所在。当然，“反”是在“正”的起点上的升华。诗人确认自我而“观测小兵”那执著探险于人生的初衷未变。因此，正像诗中下面所写的，若确有浪漫辉煌的“胜利和荣耀”，那也将“永远属于”不断更新、不断“投生”的“不见的主人”。

结尾一节诗，“搏求者”迈向了人生超越的境界。由“不情愿的情愿，不肯定的肯定”，推及“从无到有”的漫漫人生，而摒弃了“虚无”与被动之感，强调要紧紧抓住所在的“暂刻”，以全部生命投入到现实的、即在的“诱惑”中去，进而获得一种新的意义上的“永恒”，犹如“一个没有年岁的人站入青春的影子，／重新发现自己，在毁灭的火焰之中”。这人生的“永恒”恰恰复归于“毁灭”与“新生”的相互统一。

如果说《有感》之一侧重于意象的创造，那么《有感》之二则侧重于通过对时间的切割与辨识来表现“我”的“搏求”。

第一节诗仍是自我的回溯，而主体的追溯与时间的变异纠结得更紧。诗人把永不停息地向“微尘里流注”的时间拟作“任性”的“它”：“它”“时而巨烈，时而缓和”；时而“创造”，“时而毁灭”；终是以“吝啬又嫉妒”无情地摆布芸芸众生。诗人返观30年的人生历程，如同在“巨烈与缓和”、“创造与毁灭”的共时的瞬间，完成了历时的自我塑造：“接连地承受它的任性于是有了我。”正像“水流山石间沉淀下你我”（《诗八首》），“痛感到时流，没有什么抓住，／不断的回忆带不回自己”（《我》）。

面对时间“流注”，现代人表现出对于“现在”的更为焦虑的感应与更加顽强的搏求。第二节诗，打通了“现在”与“过去”、“未来”——“过去”失落为暗夜，“未来”又尚且渺茫，“在过去和未来两大黑暗间”，唯有“现在”坚实，坚实得足以“举起泥土”、“思想和荣耀”、“你和我”……尽管“现在”每分每秒都“不断熄灭”着，但唯有“现在”能够使“思想和荣耀”、“你和我”化做真实。诗人愿将全部生命投入“现在”去“燃烧”，以照亮“可憎的一切的分解”，即使转瞬“熄灭”的隐入“黑暗”。

把握“现在”的价值，又正视“现在”的无情，抒情主人公的人生体认是清醒而严厉的：“而在每一刻的崩溃上，看见一个敌视的我”，“挚爱与守卫”终将是“枉然”。在时间的巨掌里，固守的“自我”，即便如“钢铁和巨石”，亦将“向下碎落”而“化为纤粉”。

30岁的诗人，确曾跋涉过“寻找自我”、“否定自我”的漫长而艰辛的历程——





呵，谁知道我曾怎样寻找／我的一些可怜的化身，／当一阵狂涛涌来了／扑打我，流卷我，淹没我。（《从空虚到充实》）

……不断分裂的个体／稍一沉思会听见失去的生命，／落在时间的激流里，向他呼救。（《智慧的来临》）

从历史的扭转的弹道里，／我是得到了二次的诞生。（《五月》）

一个平凡的人，里面蕴藏着／无数的暗杀，无数的诞生。（《控诉》）





直至《三十诞辰有感》，“重新发现自己，在毁灭的火焰之中”；“在过去和未来两大黑暗间，以不断熄灭的／现在，举起了泥土，思想和荣耀……”诗人似乎在对自我与人生的重大命题做出一次诗意的总结。

诗人的自我体认，带有思辨的冷静与殉道的悲凉，同时又浸透着抒情主人公追忆岁月年华、反思人生历程时的深挚情感与难割难舍的矛盾。“留恋它象长长的记忆，拒绝我们象冰，／是时间的旅程。”《有感》之二的结尾，以平缓蕴藉的诗行，试图再次将理智与情感弥合而迈向人生的超越。诗人揭示出，对自我的不断寻觅，人生的不断探求，将与岁月时光比肩同在，一如“我们句句温馨的耳语”终将为“沉默的同伴”——时间老人所印证，即便是悲凉得“象冰”一般的“反证”。

这就是穆旦，在他的“自我的分析与伸屈里有那么深沉的生命的焦灼，那么撼人心腑的呼喊，那么洞察一切的貌似不动情而却又那么真挚的盎然无所不在的爱”
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 。在40年后的今天重读这首《三十诞辰有感》，经历过各自不同的人生探索的读者们，怕不难与40年代的诗论家形成上述共识，而共识的基点恰在于诗人穆旦“他是一个悲壮的搏求者”。





（李方）

自我生命历程的冷峻分析

——《三十诞辰有感》解读

这首诗创作于1947年3月，初次发表于1949年6月29日《大公报·文艺》时，题为《诞辰有作》，第二次发表于1947年9月《文学杂志》第2卷第4期，改为现在这个题目：《三十诞辰有感》。显然，这首诗正如标题所明确的，讲的是诗人届临30岁生日时的感受、感想和感悟，是穆旦在人生一个重要的点上的驻足与回眸。

在解读这首诗之前，简略地回顾一下穆旦30岁以前的经历，将有助于对本诗的理解。穆旦出生于没落的官僚世家，家道的衰落与自己这一小家在封建大家庭中处于受气的地位使他从小就养成发奋努力的性格习惯，很早就显示出过人的天资与才华，后来又受到良好教育，从著名的南开中学到清华大学外文系和西南联大，这种发奋进取的精神一直伴随着他，同时也使他显示出超乎常人的优异，不管在学业上还是在创作上，这一段经历应该说还是比较顺利的。但时代风云的激荡和投身社会的经历赐予诗人的是丰富而复杂的，其中也包含了许多挫折、考验、矛盾与痛苦：抗战爆发后他随校南迁，从湖南长沙步行3500华里至云南昆明，沿途目睹了许多现实景况；1942年抗战危急关头他响应号召投笔从戎，参加远征军奔赴缅甸抗日战场，经历了生死考验，几乎未能生还。后来他在各个地方做过翻译、雇员、学员等，1945年抗战胜利后又到沈阳办报。穆旦在30岁以前经历过流亡、战争，经历了八年战乱的艰难岁月，当然也经历了恋爱这人生似乎必不可少的一环（据“穆旦年谱”，穆旦写作此诗时正和周与良女士恋爱），已经具备了非常丰富的人生经验和生命体验，在届临30岁生日时他的心情和感喟当然也会是不同寻常的。

这首诗分两个部分，第一部分是诗人对其个体生命历程和命运轨迹的描述和思辨。第一节以比喻开篇，写个体生命在世界和人生中的位置：自我不过是一个“从至高的虚无接受层层的命令”的“观测小兵”。“至高的虚无”可理解为主宰命运的神秘力量或命运本身，类似于上帝、造物主。“观测小兵”这个比喻可能与穆旦的参战经验有关，“观测”突出了自我对世界和人生的观察、体验；这样一个“小兵”在命运的摆布下无疑是渺小的，却还要“深入广大的敌人”，也就是深入生活，更突出了自我的弱小和无助。所以自我“以双手拥抱”生活结果必然是“得到不断的伤痛”。“必须”表明了人生矛盾的不可避免：一方面人生必须深入，必须不断进取，另一方面深入、进取的结果又必然是不断得到伤痛。这一节可以说是诗人对自我与人生的关系的一次回顾性总结。

下面三节是诗人对自我生命历程的清醒冷峻的认识。

第二节写自我由少年到壮年的生命历程。“清晨的无罪的门槛”与“晶莹寒冷的光线”相对应，指无忧无虑、单纯美好的少年时代。但如今纯真的年代已过去——“多么快已踏过了清晨的无罪的门槛，／那晶莹寒冷的光线就快要冒烟，燃烧”。如果说“晶莹寒冷的光线”是清晨的光线，“快要冒烟、燃烧”的就是接近正午的光线，也就是说，人生的清晨已经过去，正午就要来临。“太洁白的死亡呼求到色彩里投生”是说少年单纯的生命状态已经过去，自我被抛进成年或壮年的丰富驳杂的生命状态中。

第三节开句承接第二节：生命中由少年到成年或壮年的这种过渡和变异是“不情愿的情愿，不肯定的肯定”，即这种变迁是自我无法把握和控制的，是无奈的。“攻击和再攻击”与第一节“深入广大的敌人”呼应，“不过酝酿最后的叛变”与“得到不断的伤痛”呼应，“不见的主人”也即首句“至高的虚无”。这两句是说，在生命历程中，自我不断向人生深入，但结果都是对旧我的不断抛弃和叛变，而真正的胜利永远属于生命的主宰者。

第四节开句承接第一节：为什么自我“必须以双手拥抱生活”，必须“深入广大的敌人”？因为“暂刻就是诱惑”，这诱惑就是“从无到有”，就是“拥有暂刻”。“暂刻”指现时的瞬间、现在。“现在”是能够被自我占领和拥有的，所以它引诱自我去不停地把握一个又一个“暂刻”，由此构成了自我的生命历程。这正是一个“从无到有”的过程。“一个没有年岁的人站入青春的影子”比较费解。“没有年岁的人”可以指刚诞生的人即婴儿，或指已经完全成熟的人；对他而言，时间已不重要，年岁已不再能改变他对世界、人生和自我的认识。联系上下文，第二种解释恐怕较符合诗的原意。“青春的影子”意味着青春已逝去，“一个没有年岁的人站入青春的影子”是说已步入壮年的成熟的自我在回顾已逝去的青春岁月，回顾这以前的生命历程，“重新发现自己，在毁灭的火焰中”，即在回顾中发现新我同时又毁灭旧我。所以自我的生命历程是新我诞生和旧我毁灭不断交替的变异的过程，既是从无到有的过程，也是从有到无的过程。在“蜕变的过程”中的自我，实际上已丧失了过去／现在／未来的区分，因为正如第二部分所写的，“现在”不断熄灭，不断溶入“过去”和“未来”的黑暗中，自我的生命历程其实是一个非时间性的存在，所以“一个没有年岁的人”应是指已经成熟并且充分认识到了自我的非时间性存在的、已步入壮年的“我”。

第二部分集中表达诗人对时间的感受和经验，写一种时间中的自我经验。

第一节写在时间的连续性中形成了自我。“时而巨烈时而缓和”指时间时快时慢，“微尘”可指世界，“他”理解成“我”，也就是“观测小兵”更恰当。“吝啬又嫉妒”是拟人手法，是人的自身感觉的一种转换。美好的时光总是过得很快，就好像时间对人是吝啬的，并且怀着嫉妒之意。时间又是反复无常的，它“创造时而毁灭”，它创造了事物，又不断地毁灭事物，而尘世中的个体生命，就是接连地承受时间这种任性和反复的结果。

第二节是对时间中的自我的生命历程的认识和写照，与第一部分第四节呼应。郑敏在《诗人与矛盾》一文中提到这一节：“设想一个人走在钢索上，从青年到暮年。在索的一端是过去的黑暗，另一端是未来的黑暗……”“在过去和未来两大黑暗间”是“现在”，而“现在”又是“不断熄灭”的。“不断熄灭”突出了“现在”的暂时性，但“不断熄灭”同时也就意味着“不断燃烧”，正是凭借“不断燃烧”也就是说把握住了每一个“暂刻”每一个“现在”，“我”才得以“举起了泥土，思想和荣耀，／你和我，和这可憎的一切的分野”，尽管这种把握和拥有只是暂时的。诗人认识到他自己的生命历程、人生道路，就是这样一个不断拥有／失去，燃烧／熄灭，熄灭／再燃烧，从无到有／从有到无的过程，就像走在一条两端都是黑暗，中间又是熄灭和燃烧交替的钢索上一样，充满了矛盾和危险。

第二节继续讲现在的短暂和时间的无情。“在每一刻的崩溃上，看见一个敌视的我”，即在不断消逝的时间中，有一个敌视这种消逝和崩溃的“我”，它企图留住即将消逝的东西，但这种“挚爱和守卫”只是“枉然”，时间无情，并且威力无比，“没有钢铁和巨石不在它的手里化为纤粉”。

第四节总结性地讲自我生命历程和时间的关系。在人生中留恋时间（“它”）就像留恋“长长的记忆”，但留恋是徒劳的，时间无情，它拒绝我们，像冰一样冷酷。而我们对时间的留恋和时间对我们的拒绝就构成了“时间的旅程”，也就是我们的生命历程。“和它肩并肩地粘在一起”，“它”仍指时间，是说我们和时间相伴而存在，“粘”表示二者不可分割。“一个沉默的同伴”，复指“它”，即时间：时间是我们生命历程中一个沉默的同伴。“沉默”指时间无言，同时暗合时间无情；但正是这种无情，“反证”了我们的“温馨”，正是这种无言，“反证”了我们的句句“耳语”。诗人在这里欲以人与人即个体生命和个体生命之间的温情来抗拒冰冷无情的时间。

全诗对自我生命历程的分析有一种洞察一切的冷峻甚至冷漠，但在貌似冷漠下面涌动着的却是那么深沉的生命的焦灼和那么真挚的无所不在的爱。穆旦在这里识破了人生一切的虚妄，却并不去向虚无，而是在绝望里求希望，显示出一位“悲壮的搏求者”的先知一般的坚忍、勇敢和博爱。





（陈阳春）

三十诞辰有感
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一

从至高的虚无接受层层的命令，

不过是观测小兵，深入广大的敌人，

必须以双手拥抱，得到不断的伤痛。





多么快已踏过了清晨的无罪的门槛，

那晶莹寒冷的光线就快要冒烟，燃烧，

当太洁白的死亡呼求到色彩里投生。





是不情愿的情愿，不肯定的肯定，

攻击和再攻击，不过酝酿最后的叛变，

胜利和荣耀永远属于不见的主人。





然而暂刻就是诱惑，从无到有，

一个没有年岁的人站入青春的影子，

重新发现自己，在毁灭的火焰之中。

二

时而巨烈，时而缓和，向这微尘里流注，

时间，它吝啬又嫉妒，创造时而毁灭，

接连地承受它的任性于是有了我。





在过去和未来两大黑暗间，以不断熄灭的

现在，举起了泥土，思想和荣耀，

你和我，和这可憎的一切的分野。





而在每一刻的崩溃上，看见一个敌视的我，

枉然的挚爱和守卫，只有跟着向下碎落，

没有钢铁和巨石不在它的手里化为纤粉。





留恋它象长长的记忆，拒绝我们象冰，

是时间的旅程。和它肩并肩地粘在一起，

一个沉默的同伴，反证我们句句温馨的耳语。





1947年3月

（选自《穆旦诗选》，人民文学出版社，1986年）



丧钟为“思想”而鸣

——读《我歌颂肉体》

毫不夸张地说，人类的文明史就是人类不断否定、压抑自己的肉体，不断地肯定、神化自己的精神的历史，也是灵与肉不断冲突的历史。灵肉冲突始于人类主体意识的觉醒，主体意识引领人们从自然的呵护与束缚中解脱出来。当人类宣布自然是异己存在的时候，不可避免地也就宣布了对自己的放逐，从此以后，人类开始饱受无休止的物我分裂的折磨。人们也曾幻想通过绝对的征服，来重新找回失落的平衡，可征服自然的结果是被自然征服，徒劳的征服最终恶化了灵肉的对立，于是，人陷入到不可自拔的悖论中：人越是想从自然中提升自己，越是不遗余力地压抑、贬低天赋的自然肉体，越是竭尽全力地高扬精神、美化灵魂；然而，丑化、迫害肉体势必殃及精神，因为肉体是精神的家园，任何形而上的精神活动都从形而下的血肉之躯获取能量。一切再清楚不过了：人类渴望超越的是永远无法超越的，而无法超越的肉体还在源源不断、持之以恒地提供否定自身、超越自身的精神能源，人，是荒诞和痛苦的集合体！

不幸的是，睿智的哲学家、敏感的艺术家和诗人，他们首当其冲地感受到撕心裂肺的灵肉冲突，无法选择地承担起我们应该承受的心灵的苦难，并创造性地将深度体验转化为哲学文本、艺术文本、文学文本，以直面苦难、迎头而上的勇气来击碎任何逃避的幻想，为我们示范大无畏的、左突右冲的抗争之态。因此，在这种意义上，“我思故我在”与我存在故我思想具有同等的价值，它们都是对两难困境的突围，所采用的策略何其相似：弃一取一，立场鲜明地走极端，试图有所突破。

《我歌颂肉体》题目本身惊世骇俗，显示出一种赤裸裸的挑战姿态，当然它是挑战“压制它的敌人——思想”，挑战思想至上者。一开始就迫不及待地亮出底牌，使诗人失去了躲闪回旋的余地，也决定了全诗势如破竹、锐不可当的气势。

全诗几节，以“我歌颂”为标志，自然分为三段。第一段呈现出来的是游离于“生命”“历史”之外、跌落在黑暗中的肉体饱受压迫蹂躏屈辱的历史。它原本有“神一样”高贵的气质，有“花一样”“自由活泼”的天性，有“煤一样”无限丰富的潜能，如今被封杀在禁忌之手中，遭受诅咒的戕害，而操纵这一切的罪恶正是与肉体不共戴天的敌人——思想，它本应是为保护肉体而存在的，但它居然反戈一击成为奴役、压迫肉体的罪魁祸首，对思想的控诉、声讨，正是对被压迫者的歌颂。第一段控诉与歌颂并行，共同履行为肉体雪耻的使命。第二段以“我歌颂”起句，奏响全诗的另一变奏。“肉体”作为实体，是我们唯一可以感觉、把握的存在，它是“岩石”、“岛屿”、“根”，是我们得以立足于飘摇人世的支点。“一切的事物使我困扰，／一切事物使我们相信而又不能相信，就要得到而又／不能得到，开始抛弃而又抛弃不开／”，人被抛入人世是偶然之偶然，在充满偶然性的世界里，我们注定要受到命运的摆布，终日惶恐不安地在相信／不相信、得到／不得到、抛弃／不抛弃、肯定／不肯定中徘徊，如风中摇晃不停的“缤纷枝叶”。而我们终于没有随风而逝，是因为坚实肉体的不可振动的定力，给予我们最可靠的支撑。肉体从来不是躯壳，从来不是包裹精神的“臭皮囊”，在诗人看来，肉体是造化的精心创作，是血肉充盈的实体，是自然元素的合成物。遍布周身的血管流淌的是生命的江河；脉搏的律动应和着体外潮起潮落的节奏；同一片阳光下，生命的蛋白质演奏着同一支曲子；“蓝天下，为永远的谜迷惑着的”（穆旦《春》），是所有生命的肉体；肉体是自然创造的活动雕塑，在人类远离自然的今天，肉体不啻是自然的象征，返回肉体，肯定肉体，就是走向回家的路，走向最后的安宁。人们没有理由“害怕它”，更不应该“歪曲它”“幽禁它”，而将它放逐在生命之外、历史之外、语言之外。结尾部分是抑制不住的礼赞，一唱三叹的歌颂到此达到高潮。“沉默”、“丰富”、“美”、“真实”的肉体被推举到至高无上的地位，成为被顶礼膜拜的对象。全诗经由控诉——抒情——礼赞，最终画上了句号。

我们不能放过几个主要意象和一对关系，它们是理解此诗的关键所在。诗中肉体的形象是以岩石、岛屿、根、种子等形象出现的，这关乎诗人独特的体验和独到的肉体意识。无论是非生命的岩石、岛屿，还是有生命的根、种子，都呈现出支点的特征：一切由此发出，一切以此为根基。其二，它们均是自然物，以纯天然、非人为的本真姿态存在于自然之中，它们享受自然的馈赠，又不吝惜地回报自然，以别致多样的存在丰富大自然的景观。应当说，人的肉体是大自然创造的最精美的雕塑，它最能体现造化的不可思议的精巧和尽善尽美的美学原则；它是人类唯一可凭借的生存之根。所不同的是，“岩石”、“岛屿”的意象所引起的对三维空间的实体存在的联想，构成了一种视觉冲击力；石头的坚实、硬朗、有力，又特别能赢得信赖。“根”、“种子”以深入土地、咬定土地的形象，显示出牢靠、扎实的品质。“根”、“种子”是生命的能源，它不断地释放出无限多样的可能性，正如肉体为理性思考、形而上的超越输送能源，它无疑是思想的根本。

与肉体对垒的是思想，它虽不是诗中的主角，但作为被诅咒的对象，显示了无所不在的魔力，成为不可忽视的邪恶存在。“衣衫”的产生源于人类的自我保护意识，而它更是羞耻意识的产物。羞耻意识所带来的精神自觉无疑将人提升为高级动物，人类进而由掩饰羞处，到掩饰所有的本能、欲望，依靠掩饰，一步步脱离自然，走向文明。“衣衫”是人造的，它遮蔽肉体的同时，也遮蔽了自然，它象征着文明对自然的征服。诗人憎恶“文明”的霸道，他怒不可遏地诅咒它“破旧”、“薄弱”、“褪色”，为思想敲响丧钟，期盼“衣衫”剥落后，肉体成为最后的胜利者。

肉体的赞美者和思想至上者自然形成“我”和“我们”的对立。“我们”涵盖了“我”，表明一种集体无意识对“我”的禁锢、毒化，而“我”抉心自食，立场坚定地要粉碎内在的“超我”与外在的“文明”的合谋。一边是“文明”的“我们”，畏惧肉体的自由、活泼、无限丰富的潜力，施以诅咒，封以律条，丧心病狂地蹂躏它、压迫它，妄想以贬低它的身份来获取精神的胜利；另一边是与“文明”对抗的“我”，他正视肉体自然的存在，歌颂它的真实、可把握性，歌颂它如上帝一般高贵、不可亵渎的天性，进而诅咒思想以解救肉体，预见它必能冲出黑暗，战胜黑暗，因为它是“光明”的化身。

反思文明，是现代诗人穆旦的诗歌主题之一。在他诗中频频出现的野兽、肉体等意象，是诗人为了让“在人性的角落里伏蛰了数千年的兽性跳出来”反噬“文明”一口，是为了“拿出人性最后最神圣的一张纸牌来”
〔121〕

 抵抗文明的阉割，是为了寻回生命的血性与野力，重塑新人类。

然而，诗人在控诉“智慧使我们懦弱无能”之后，并未告别智慧、思想，走向野蛮和愚昧，而是执著于“用肉体思想”（穆旦《控诉》），追求“思想知觉化”、感性化、肉体化，而“敏锐的知觉”和“玄浮的思维”
〔122〕

 的有机结合，确立了穆旦在现代诗坛上不可取代的地位，“用肉体思想”无疑是最深刻、最文明的思想。





（黄英）

我歌颂肉体

我歌颂肉体：因为它是岩石

在我们的不肯定中肯定的岛屿。





我歌颂那被压迫的，和被蹂躏的，

有些人的吝啬和有些人的浪费：

那和神一样高，和蛆一样低的肉体。





我们从来没有触到它，

我们畏惧它而且给它封以一种律条，

但它原是自由的和那远山的花一样，丰富如同蕴藏

的煤一样，把平凡的轮廓露在外面，

它原是一颗种子而不是我们的奴隶。





性别是我们给它的僵死的诅咒，

我们幻化了它的实体而后伤害它，

我们感到了和外面的不可知的联系

和一片大陆，却又把它隔离。





那压制着它的是它的敌人：思想，

（笛卡儿说：我想，所以我存在。）

但什么是思想它不过是穿破的衣裳越穿越薄弱

越褪色越不能保护它所要保护的，

自由而活泼的，是那肉体。





我歌颂肉体：因为它是大树的根。

摇吧，缤纷的枝叶，这里是你稳固的根基。





一切的事物使我困扰，

一切事物使我们相信而又不能相信，就要得到而又

不能得到，开始抛弃而又抛弃不开，

但肉体是我们已经得到的，这里。

这里是黑暗的憩息，

是在这块岩石上，成立我们和世界的距离，

是在这块岩石上，自然寄托了它一点东西，

风雨和太阳，时间和空间，都由于它的大胆的网罗

而投在我们怀里。

但是我们害怕它，歪曲它，幽禁它；

因为我们还没有把它的生命认为我们的生命，还没

有把它的发展纳入我们的历史，

因为它的秘密远在我们所有的语言之外，





我歌颂肉体：因为光明要从黑暗站出来，

你沉默而丰富的刹那，美的真实，我的上帝。





1947年10月

（选自1947年11月22日《益世报·文学周刊》第67期）



在矛盾和分裂中谋求合一

——《诗》解读

穆旦40年代以诗或诗的首数命名的诗作，有1942年的《诗八首》，1943年的《诗二章》，1948年的《诗》和《诗四首》，这些其实就是无题诗。无题诗在古代往往是写爱情，或表达一些难以命名的复杂思绪；从这首《诗》中我们也很容易读出一些类似于《诗八首》所传达的爱情经验，如恋人之间的追逐、感官的狂欢、近于死亡的令人沉迷的爱的窒息感和爱的永恒等。如果说爱情在《诗八首》中还写得比较具体和肉感的话，在《诗》中则要抽象费解得多。我们可以把《诗》当作一首纯粹的爱情诗来读，但由于现代诗的多义性和这首诗的抽象性，我们也可以理解在这首诗里，爱情只是一个方面，或者说只是一种虚拟，穆旦是借爱情这样一种比较具体可感的经验和体验来表达自己对“我”这样一个生命个体的生存状况和生命道路的一种抽象的认知和体验。穆旦写这首诗时正值30周岁，在1947年3月虚岁满30时他写了《三十诞辰有感》，对自我的生命历程进行了一次冷峻的回眸。人在生日时特别容易感时伤怀，思考一些人生道路、生命、死亡等终极性的命题，更何况穆旦是这样一位“自觉的现代主义者”，一位好冥想和玄思的现代诗人。所以尽管1948年穆旦写作的基本上都是一些关注现实、表达时感的作品，但4月写的《诗》，则几乎纯粹是结合自我的人生经验和生命体验进行的一种内心的冥想和玄思，带有某种终极的、神秘的色彩。一样是穆旦式的冷峻的风格，但少了穆旦诗中常见的“带电的肉体和搏斗的灵魂”般的肉感和紧张感，而是弥漫着一股接近于宗教情怀的悲悯、释然与平和。

“上帝”在穆旦诗中经常出现，往往指称某种主宰人类命运的神秘力量，是穆旦个人的“宗教”所皈依的对象，与基督教中的上帝显然不尽相同。“我”和“你”，从爱情层面理解，当然指恋爱双方，但若从更抽象的层面看，“我”应泛指一切作为“人”的生命个体，“你”则是“我”的对象。在《我》这首诗中，穆旦对“我”这样一个生命个体有过具体的描绘：





从子宫割裂，失去了温暖，

是残缺的部分渴望着救援，

永远是自己，锁在荒野里，





“我”是脱离了母体、失去了温暖的残缺的部分，“我”的特征是孤独、残缺、渴望救援、渴望拥抱、渴望完整。而“你”正是“我”拥抱的对象，是能给“我”救援，能使“我”完整的东西，可以指称“我”在生命历程中一切追求的对象和目标，包括爱情、事业，甚至自我等等。“你”的特征是“不可知”，是一种可能性，是对“我”的生命的召唤，是一种生命的诱惑。“我”和“你”也即“我们”的关系是：“我”追寻“你”。正是对“你”的不断追寻展开了“我”的生命道路，也正是在一生的追寻中，“我”才获得了“我”眼中的“世界”，所以说：“在我们之间是永远的追寻。”“你，安息的终点；我，一个开始，／你追寻于是展开这个世界。”“永远”意味着这种追寻贯穿“我”的整个生命历程，也意味着“你”永远不能达到，所以说“你，安息的终点”。“你”是“我”安息的终点，“我”穷尽一生来追寻“你”，却不能最终得到“你”，所以这种追寻其实是由一个又一个失败组成并且是通向最后的失败的，所以“我”的世界“多么荒蛮，不断的失败／早就要把我们到处的抛弃”，“早就要”表明失败是命定的，并且被抛弃也是随时随地地，在哪儿失败就在哪儿被抛弃，——“永远是自己，／锁在荒野里”，这就是“我”的宿命。

人生的失败，个体的渺小无助，类似的主题在穆旦诗中经常出现。写于1943年的《诗二章》第一节就说：





我们没有援助，每人在想着

他自己的危险，每人在渴求

荣誉、快乐，爱情的永固，

而失败永远在我们的身边埋伏，





在1947年的《三十诞辰有感》中他这样写自我和人生：





从至高的虚无接受层层的命令，

不过是观测小兵，深入广大的敌人，

必须以双手拥抱，得到不断的伤痛。





自我不过是“从至高的虚无接受层层命令”的“观测小兵”，必须深入生活，就如同“深入广大的敌人”，“必须以双手拥抱”生活，但拥抱的结果却是“得到不断的伤痛”。

这种人生失败的宿命在穆旦的理解里就是人生的变异性，也就是《诗八首》中的“自然的蜕变的过程”。人生变化无常，求得／背离、获得／失去、燃烧／熄灭、有／无这些矛盾不断转化，人生就成了由许多不稳定的点组成的一个从无到有又从有到无的“蜕变的过程”：一切都在变异，一切都是可能的和不可能的，“永固”和永恒只是人生永远的梦想。而所谓变异和蜕变，本质上又是一种时间的暂时性，所以，“在时间的旋流上”（时间像河水一样流动不居），一切都是变动不居的，这就导致了人生一种深刻的虚无缥缈感。所以说“我们互吻，就以为已经抱住了——，／呵，遥远而又遥远的”。“我们”以为已经抱住了对方，或者说是抱住了爱情，把握了爱情，但这些却是“遥远而又遥远的”，“我们”抱住的只是一种幻象——“耳、目、口、鼻，和警觉的刹那”。这一节既可读解为沉迷于爱情中的虚幻感，也更暗示了人生的变幻莫测、不可把握，而这种虚幻感、不可把握感，正是“我”在追寻“你”的过程中的一种体验。

第一节从“在我们之间是永远的追寻”到“不能够获得的”之间的诗行，是对“追寻”的描绘。“我们”之间的追寻是怎样的一种追寻呢？是“我”对于“不可知”的“你”的追寻。这个“不可知”“横越我的里面和外面”，就是说，“我”追寻的范围涉及“我”的内在世界和外在世界，而两个世界对于“我”来说都是不可知的，只有上帝知道，所以说“在那儿上帝统治着”。

第二节“爱情探索着，像解开自己的睡眠，／无限地弥漫四方但没有越过／我的边沿”一句较费解，有歧义。一种理解是，“爱情探索着”承接“渺无踪迹的丛林的秘密”，爱情是主语；爱情探索着秘密，也即用爱情来探索人生的秘密，那么这种爱情就像睡眠一样。“解开自己的睡眠”理解为定中结构，“解开自己”就是使自己放松、沉醉，进入自由状态，修饰“睡眠”。这种像睡眠一样的爱情“无限地弥漫四方但没有越过／我的边沿”，就是没有把“我”吞没。另一种理解是，“爱情探索着”即“爱情”被“探索着”，也就是“我”探索着“爱情”，爱情是宾语，承接“追寻”。因为爱情是“你”之一种，对爱情的探索也就是对“你”的追寻之一种。第一节总说追寻，第二节则具体谈到对爱情的追寻，这种追寻就像要“解开自己的睡眠”一样。“解开自己的睡眠”意味着使自己清醒，从爱情的沉醉、茫然、梦魇的状态中摆脱出来。这种追寻或探索“无限地弥漫四方”即这种追寻或探索在“我”的内外世界无限地扩张，“但没有越过我的边沿”，就是没有超越“我”的局限性，所以，爱情，或者“你”，是“不能够获得的”，而只有在“合一的根”里才有真正的快乐。在生命历程中，“我”永远追寻着“你”，但由于这种追寻总是局限在“我”的经验范围内，所以“我”永远不能越过“我”的边沿和“你”拥抱合一。这也就是穆旦在1943年的《诗二章》中咏叹的：





永在的光呵，尽管我们扩大，

看出去，想在经验里追寻，

终于生活在可怕的梦魇里，





只有当生命结束，当“我”回归到原始、自然也就是“根”，与万物合一时，“我”对“你”躁动不安的追寻才能如《诗八首》中所说：“在合一的老根里化为平静。”

所以《诗》第一首，写的是穆旦对“生”的一种认知和理解。“生”究竟是怎样一种状态？无非是一场注定要失败的追寻。在追寻的过程中，“我”不断扩张“我”的内外世界，不断扩大追寻的范围，但这种生命的扩张在穆旦看来只会带来一连串“错综而零乱的”幻象（《隐现》），无限地弥漫四方的是一种虚假的真实，是“一个谎”。《诗二章》中说“我们永在扩大那既有的边沿，／才能隐藏一切，不为真实陷入”，生命不断扩张的结果是生命本真的消隐，这也正是《隐现》这首长诗中“隐”的含义。1947年的《隐现》类似宗教祈祷诗：





在虚假的真实底下

那真实的灵活的源泉，

如果我们不是自禁于

我们费力与半真理的密约里

期望那达不到的圆满的结合，

在我们的前面有一条道路

在道路的前面有一个目标

这条道路引导我们又隔离我们

走向那个目标，





也是对生命个体的生存状况的认知和理解。这种“自禁于”“费力与半真理的密约里”并且“期望那达不到的圆满的结合”的生命在穆旦看来是遗忘了主的被曲解的生命，所以《隐现》中反复吟唱“如果我们能够看见他，／如果我们能够看见……”长诗结尾：





主呵，因为我们看见了，在我们聪明的愚昧里，

我们已经有太多的战争，朝向别人和自己，

太多的不满，太多的生中之死，死中之生，

我们有太多的利害，分裂阴谋，报复，

这一切把我们推到相反的极端，我们应该

忽然转身，看见你





这是时候了，这里是我们被曲解的生命

请你舒平，这里是我们枯竭的众心

请你揉合，

主呵，生命的源泉，让我们听见你流动的声音。





如果说《诗》的第一首写的是上帝消隐的“生”的现实情状的话，那么第二首写的就是当我们“忽然转身，看见你”，看见上帝，也就是“我”的追寻越过了“我”的边沿，“在非我之中扩大我自己”，朝向上帝飞扬时的一种生命的高峰体验。这是接近于死亡的体验，或者说是一种死亡体验。死亡来临的时候，是“生”的幻象泯灭的时候，也就是“生命的真实的源泉”——主，显现的时候。这里写的完全是一种内心的冥想，是一种假设，一种想象。

第一节假想“当我们贴近”，即当“我”越过“我”的边沿，超越了“我”的经验的局限性触及到了“你”；“那黑色的浪潮”，既指生命的高峰体验，又可喻死亡，“突然将我心灵的微光吹息”。“心灵的微光”是生命的微光、自我的微光，正是“光”带来了生命，为“我”划出了边沿，给了“我”一个自我，使“我”与“非我”有了区分，但现在，微光已被吹息——自我泯灭，生命结束。“那多年的对立和万物的不安”可理解为穆旦诗中常见的悖论和变异的主题，而这些其实又正是“心灵的微光”所带来的生之烦恼，正如《隐现》中所说：“这一线微光给我们幻象的骚扰。”第四行诗“都要从我温存的手指向外死去”，是自我泯灭、死亡来临时的一种近似于物化的感觉，也可以读解为爱情的抚摸（“温存的手指”）所带来的近似死亡的窒息的感觉：生命中爱与死两种体验往往是相通的。“向外”一词也反证了前面的“对立”、“不要”只是一种内心的感受。

第二节“那至高的忧虑”与前面“那多年的对立和万物的不安”呼应，指的是第一首诗中的那种生存的宿命，也就是生命个体“自禁于费力与半真理的密约里，／期望那达不到的圆满的结合”的宿命。“凝固了多少个体的，／多少年凝固着我的形态”，是说“我”和所有生命个体一样，生命长期被这种求而不得的宿命所曲解，所禁锢，而当死亡来临，这种禁锢才“突然解开”，“再不能抵住／你我的血液流向无形的大海”，生命获得彻底的解脱，自由畅快地奔向它的归宿——“无形的大海”。

第三节“脱净”即完全摆脱，“目光的安排”与“至高的忧虑”，“多年的对立与万物的不安”呼应，仍是指“生”的纷扰，俗事的纷争，是“光”所带来的生命的幻象，是“欲望的暗室和习惯的硬壳”，是物质对生命的消损。“我们一切的追求终于来到黑暗里”，即达到安息的终点、死亡的终极状态，那么这时再看“我”曾经走过的这个世界，它“正闪烁，急躁，在一个谎上”。“闪烁”指人生的变幻莫测，虚无缥缈，不可把握；“急躁”指生命的扩张，积极进取，“攻击和再攻击”；“谎”一方面道破世界的真相，不过是一种虚假的真实，是一个幻象，同时也道出了世界对“我”的愚弄和欺骗，也就是《隐现》中的“有一个生命这样地诱惑我们，又把我们这样的遗弃”。既然生存是幻象，世界是谎言，那我们就只“忠实沉没”，或忠实于死亡，“与原始合一”也就是回归自然，回归到“合一的根”里。

第四节是关于死后的想象，仿佛是从阴间看阳世。我们已“与原始合一”，而阳世却仍然还有“春天的花和春天的鸟”在“传递我们的情话绵绵”。“春天的花和春天的鸟”指生命的诱惑，或者就是“你”——“我”追寻的对象，“情话绵绵”是爱情的痕迹也是生命的痕迹，生命的道路。在这个世界上，生命仍在延续，“高度的忧虑”仍凝固着第一个生命个体，我们之间的追寻仍在上演，美丽的谎言——情话仍在诉说，但已达到死亡的终极状态的“我”，即“已解体”，生命化成灰，化成烟，“化为群星飞扬”，向广袤的天地宇宙撒播，灵魂也超越了肉身的束缚，“向着一个不可及的谜底，逐渐沉淀”。“不可及的谜底”指神秘的世界本原，生命的本真，也就是上帝、主。“飞扬”、“沉淀”是自我分解以后朝向上帝飞扬、“我黑色的生命和主结合”（《忆》）的生命的高峰体验。

第二首写的，可以说是一种死亡体验和对于死后的想象。我们也可以理解为沉迷于爱情的令人窒息的体验，即《诗八首》中的“疯狂在温暖的黑暗里”、“游进混乱的爱底自由和美丽”的情感及肉身体验。总之，第二首诗中弥漫的是一种黑暗的氛围，“微光”／“黑暗”的对比在每一节中都有出现，如“心灵的微光”／“黑色的浪潮”，“多年的对立和万物的不安”／“向外死去”，“至高的忧虑”／“无形的大海”，“日光的安排”／“黑暗”等等。有了光才有对立和区分，有对立和区分就有追寻，有追寻就有幻象的骚扰，有纷争，有失败，有烦恼，有痛基，于是，在生命的虚假的、真实的光环下，上帝消隐，“生命的真实的源泉”被遗忘。而“黑暗”，消弭了一切对立和区分，圆融、博大、完整，生命的真实、主、上帝在黑色的情景下显现，因而更加光彩夺目。黑暗的世界才是真正的极乐世界。

所以总体看来，《诗》分两首，体现的正是光／黑暗、生／死、“隐”／“现”的对立，也是肉／灵的对立、“生理自我”／“心理自我”的对立，而在这些二元对立中搏求某种统一和一致却是穆旦诗中最常见、最本质的主题，即使在咏叹爱情的时候，这种在矛盾和分裂中谋求合谐的体验仍是穆旦最钟情的所在。正因如此，穆旦写爱情往往就是写自我、写人生、写生命，不管表现哪一方面，如唐湜先生说的那样，“自觉的精神”总是“使他们习惯地依照基督教精神把灵魂与肉体划分开来，而他自觉的意图却又是重合二者，像约翰·邓（John Donne）那样用‘身体的感官去思想’，回到希腊主义的浑然的灵肉一致的境界”。《诗八首》中的“这个‘你’，这个‘爱’，是肉身的人，可不更是生活的理想，群体的爱吗？”而“空灵的《赠别》说是赠给一个姑娘也好，说是赠给一个生命的理想也好，可大可小，现代的诗人如艾略脱与奥登的诗原只是一个圆规的支点，圆周却是要读者自己去画的”。
〔123〕

 在表现中，穆旦的那种“孩子似的好奇”，“在灵魂深处”窥探，明白了矛盾、冲突和怀疑，懂得了受难，并用他的诗歌“创造了一个上帝”，这一点被王佐良先生视为“穆旦对于中国新写作的最大贡献”。也正如王佐良先生所指出的，“上帝”在穆旦诗中并非普通宗教意义上的上帝，穆旦“最后所表达的上帝也可能不是上帝，而是魔鬼”。
〔124〕

 如果说穆旦诗歌有宗教色彩，那也只是一种个人的宗教，“上帝”既是穆旦个人心中的神，是灵肉一致的原始浑朴的理想状态，是这位搏求者、受难者在永无终结的矛盾／一致、分裂／合一的情感煎熬中的一点支持和安慰，又是黑色的魔鬼，是“不可知”和“未成形”，是something里不可见的神秘的命运力量。而人恰恰是这“神”“魔”之争的产物，诗人穆旦则可谓是这些“产物”中的一位“先知”，具有识破一切虚妄的冷峻透彻和在绝望里求希望的受难者的品质：坚忍、大勇、博爱、深沉，以及思想家的能力——这是穆旦作为一个诗人，也是作为一个“人”最可宝贵的地方。





（陈阳春）

诗

一

在我们之间是永远的追寻：

你，一个不可知，横越我的里面

和外面，在那儿上帝统治着

呵，渺无踪迹的丛林的秘密，





爱情探索着，像解开自己的睡眠

无限地弥漫四方但没有越过

我的边沿；不能够获得的：

欢乐是在那合一的根里。





我们互吻，就以为已经抱住了——

呵，遥远而又遥远的。从何处浮来

耳、目、口、鼻，和警觉的刹那，

在时间的旋流上又向何处浮去。





你，安息的终点；我，一个开始，

你追寻于是展开这个世界。

但它是多么荒蛮，不断的失败

早就要把我们到处的抛弃。

二

当我们贴近，那黑色的浪潮

突然将我心灵的微光吹息，

那多年的对立和万物的不安

都要从我温存的手指向外死去，





那至高的忧虑，凝固了多少个体的，

多少年凝固着我的形态，

也突然解开，再不能抵住

你我的血液流向无形的大海，





脱净样样日光的安排，

我们一切的追求终于来到黑暗里，

世界正闪烁，急躁，在一个谎上，

而我们忠实沉没，与原始合一，





当春天的花和春天的鸟

还在传递我们的情话绵绵，

但你我已解体，化为群星飞扬，

向着一个不可及的谜底，逐渐沉淀。





1948年4月

（选自《中国新诗》第四集，1948年9月）



一个诗人的秋天

——《秋》解读

在雷电的天空下，在火焰中，

这滋长的树叶，飞鸟，小虫，

和我一样取得了生的胜利，

从而组成秋天和谐的歌声。





1976年9月，诗人兼翻译家穆旦已经58岁了。往者不可谏，来者犹可追。此时诗人写作了组诗《秋》，这里分析的是完整的那一首，包括3章，每章4节，每节4句。诗句整齐和谐，错综押“an”“ing”等韵，节奏舒缓，感情的表达在节制中见出理性的宁静，在舒张处现出老年的欣悦。

1976年前后，诗人连续向诗坛贡献了《智慧之歌》、《理智和感情》、《理想》、《春》、《夏》、《秋》、《冬》等诗歌精品。其中《智慧之歌》是一首带有总结性质的诗，诗的第一节是：





我已走到了幻想底尽头，

这是一片落叶飘零的树林，

每一片叶子标志着一种欢喜，

现在都枯黄地堆积在内心。





接下去的三节分别抒写了爱情的消逝、友谊的冷淡、理想的虚幻，最后剩下日常生活的痛苦和智慧之树的碧绿。树（树林）的形象是穆旦诗歌中重要的意象之一，也为我们解读穆旦的诗提供了一个入口。





一整个夏季，树木多么紊乱！

现在却坠入沉思，像在总结

它过去的狂想，激愤，扩张，

于是宣讲哲理，飘一地黄叶。





1957年至“文革”结束前后，作者曾经写作了《去学习会》、《九十九家争鸣记》、《演出》、《黑笔杆颂——赠别“大批判组”》等诗，这些诗歌艺术质量并不一定很高，却保存了一个混乱的年代在诗人心中留下的印记，如在《演出》最后一节迸出了诗人愤激的声音：“却不知背弃了多少黄金的心／而到处只看见赝币在流通，／它买到的不是珍贵的共鸣／而是热烈鼓掌下的无动于衷。”《夏》这首诗可以说是对于不正常的政治气候和运动的嘲讽：“绿色要说话，红色的血要说话，／浊重而喧腾，一齐说得嘈杂！／是太阳的感情在大地上迸发。”我们所要解读的这首诗虽然写的是“秋”，但仍不可遏制地表现出社会批判和反省的意味。谢冕说穆旦的诗“不是远离人间烟火的‘纯诗’”，“他的诗是丰满的肉体，肉体里奔涌着热血，跳动着脉搏”，“穆旦的魅力在于不脱离尘世，体验并开掘人生的一切苦厄，但又将此推向永恒的思索”。
〔125〕



由此出发，我们不难理解“紊乱”的“树木”在很大程度上代表着非正常的政治和社会环境。根据一种朴素的自然观念，狂热的夏季过去，必然要有一个沉思的秋天。在《秋》这首诗中，我们不难看出现代诗派开山之祖叶芝对穆旦诗歌的深刻影响。叶芝自然的社会历史观潜移默化地表现在穆旦的这首诗中：人的生命如同自然界的山石树木一般有荣枯明灭，历史和社会也像自然生命的兴亡。当然穆旦的这首诗少了许多西方诗歌的玄学哲思，而更多地表现出东方式的冥想的和谐与宁静，这又和穆旦前期诗歌注重哲理、思辨以及浪漫主义的特点（如《玫瑰的故事》）相去甚远。

“自然舒一口气，吹来了爽风。”穆旦在《秋》一诗中难得地放松了一次，纠结的、无休无止的拷问和置疑——关于生和死的疑惑，关于理想和现实的矛盾，关于爱和友谊的紧张，关于个体的独立及价值，都暂时得到缓和，“在这恬静的、秋日的港湾”。归根结底，自然以其永恒的宁静和常新的力量为一切生命带来巨大的安慰，这一点在穆旦写于40年代初期的爱情诗《诗八首》中也有体现：





夕阳西下，一阵微风吹拂着田野，

是多么久的原因在这里积累。

那移动了景物的移动我底心

从最古老的开端流向你，安睡。





无疑，自然在穆旦的诗中是具有“安憩”意味的，尤其在这样一个暮色苍茫的人生的秋天。1976年7月，唐山大地震波及天津，穆旦搬到在室外搭起的小棚继续译诗。他在给友人信中说：“我逐渐感到户外特别有情趣，一是空气新鲜，二是秋高气爽，有月亮，有虫鸣，与大自然共呼吸很不错。”当然不能断言那段时期室外经验造成了《秋》中的自然景象，但可以确定的是，诗人对于大自然怀有无比欣悦的心情。这里我们收集一下诗中秋天的景物及意象：天空的“深邃的蔚蓝”，“秋凉”的大街，“谷子进仓了”，“流过的白云”，“芦苇的水边”，“灰白的雾霭”，“凄清的虫鸣”，“草黄的微笑”，“成熟的谷禾”，“水波的喋喋”，“树影的舞弄”，这里的景物也许有一些来自诗人当时目睹的秋天景象，但也许更多的是多年积累的对于秋天的回想。这一幅幅秋天的画面，其静谧的物象和恬淡的色彩，是足以和中国古代经典的水墨秋意图画相比的。

《秋》的一个特出之处就是个体生命体验与自然万物的水乳交融。在诗人穆旦的眼中，自然绝对不是静止的无生命的客体，而是恒久地屹立并给诗人以源源不断的安慰和启示。“天空呈现着深邃的蔚蓝，／仿佛醉汉已恢复了理性”，秋天高远的蓝天意味着夏季的燥热和混乱已经过去，理性代替单纯的热情和沉醉，用“醉汉”而不用“疯子”，悲悯的意味代替了嘲讽，这其中蕴藏着清醒和自信，和《夏》的感情自然不一样。自然和人如此和谐，其乐融融，于是诗中的自然景物就不免像人一样地生生不息：“土地把债务都已还清，／谷子进仓了，泥土休憩了，／自然舒一口气，吹来了爽风。”在诗的第3章第3节有一段颂歌式的诗句：“在雷电的天空下，在火焰中，／这滋长的树叶，飞鸟，小虫，／和我一样取得了生的胜利，／从而组成秋天和谐的歌声。”无怪乎评论家说“他绝不媒俗，他的诗给人以庄严的感觉”
〔126〕

 ，我们不难在他的诗中品出一种悲剧的崇高感和超越感，而这种崇高的品质在中国文学（包括诗歌）中是极为珍贵的。

在《秋》中有一种突出现象，可以称之为“陌生化”，也可以称之为“拟人”、“拟物”，譬如“流过的白云在与河水谈心”、“凄清的虫鸣”、“草黄的微笑”、“你却紧抱着满怀绿荫”、“水波的喋喋”、“树影的舞弄”等。诗人不断挑战人们的阅读经验，带给读者一种难得的调皮以及秋日谐和、沉静和思索的意味，诗人在诗艺上的自我努力和不断更新、精心锤炼造就了这首诗浓浓的诗味。

清醒而现实的诗人的秋天如此短促，就如北京难得的晴和的秋日，转瞬“却见严冬已递来它的战书／在这恬静的、秋日的港湾”。1977年2月26日穆旦病逝于天津，终年59岁。





（张袆琳）

秋

一

天空呈现着深邃的蔚蓝，

仿佛醉汉已恢复了理性；

大街还一样喧嚣，人来人往，

但被秋凉笼罩着一层肃静。





一整个夏季，树木多么紊乱！

现在却坠入沉思，像在总结

它过去的狂想，激愤，扩张，

于是宣讲哲理，飘一地黄叶。





田野的秩序变得井井有条，

土地把债务都已还清，

谷子进仓了，泥土休憩了，

自然舒一口气，吹来了爽风。





死亡的阴影还没有降临，

一切安宁，色彩明媚而丰富；

流过的白云在与河水谈心，

它也要稍许享受生的幸福。

二

你肩负着多年的重载，

歇下来吧，在芦苇的水边：

远方是一片灰白的雾霭

静静掩盖着路程的终点。





处身在太阳建立的大厦。

连你的忧烦也是他的作品，

歇下来吧，傍近他闲谈，

如今他已是和煦的老人。





这大地的生命，缤纷的景色，

曾抒写过他的热情和狂暴，

而今只剩下凄清的虫鸣，

绿色的回忆，草黄的微笑。





这是他远行前柔情的告别，

然后他的语言就纷纷凋谢；

为何你却紧抱着满怀浓荫，

不让它随风飘落，一页又一页？

三

经过了融解冰雪的斗争，

又经过了初生之苦的春旱

这条河水渡过夏雨的惊涛，

终于流入了秋日的安恬；





攀登着一坡又一坡的我，

有如这田野上成熟的谷禾，

从阳光和泥土吸取着营养，

不知冒多少险受多少挫折；





在雷电的天空下，在火焰中，

这滋长的树叶，飞鸟，小虫，

和我一样取得了生的胜利，

从而组成秋天和谐的歌声。





呵，水波的喋喋，树影的舞弄，

和谷禾的香才在我心里扩散，

却见严冬已递来它的战书，

在这恬静的、秋日的港湾。





1976年9月

（选自《诗刊》1980年第2期）



从荒寒的方向看

——《冬》解读

《冬》的写作时间是1976年12月，在穆旦已见诸于世的诗作中，是其绝笔之作。这首诗以季节为题，这在穆旦诗作中并不鲜见，在诗人生命和创作的不同阶段，他曾写下《春底降临》（1942年1月）、《春》（1942年2月）、《春天和蜜蜂》（1945年4月）、《春》（1976年5月）、《夏》（1976年6月）、《秋》（1976年9月）、《秋（断章）》（写作时间不详）等与季节有关的诗作。

一

英国著名诗人雪莱在他的《西风颂》一诗中曾写下“冬天来了，春天还会远吗？”的诗句，在相当长的时段里，我们都是从“积极浪漫主义”这一范畴把这句诗理解为一种极为振奋人心的乐观诗情，但在常识语境中，“冬”给人的感觉是荒凉与寒冷。穆旦在此并不回避而是直面这一常识，在此前提下展开他的抒情与思考。

在形式上，第一章是较为整饬的：共四节，每节以“我爱”始，以“严酷的冬天”终。
〔127〕

 以“我爱”开头并造成诗句某种程度的反复在诗人翻译的普希金的诗《水与酒》中也可见到：“我爱在炎热的日午／从小溪里掬一盅清凉，／我爱在僻静的树荫中／看水流如何泼溅在岸上。”
〔128〕



“我爱”是一个具有明确情感指向的词，主语代词和谓语动词简练而确定的结合流露出一种不容置疑的口吻，作为一个具有正面情感内涵的词汇，“爱”给人的感觉是明亮和温暖，它指向的是自然人生中被赋予了某种肯定意味的领域。“在淡淡的太阳短命的日子”中，“淡淡”、“短命”这些词一方面与冬的寒冷特征相符合，“淡淡”除了有阳光冷清的意味外，还有着静寂的意味，处在“太阳”和“日子”之间的“短命”在此也有了双重指向：短命的太阳、短命的日子。另一方面，这些词汇也大致勾勒出反映在诗句间的基本色调：温暖（“太阳”），但更多的是冷寂。“临窗”二字表明诗中的抒情主体所处的空间并不封闭，因为有窗，可以无障碍地看，对应了第一句中所描述的“淡淡的太阳”。“喜爱”一词尽管是作为“工作”的修饰语出现，但和“静静”一起运用可令读者感受到诗人在一个冷寂环境中的坚守姿态与从容心境。尽管对于冬天的冷是人所共知的事实，但它依然超出了诗人的心理预期，“冷”和“昏黄”再次对应“冬”的主题，一个“才”字与两个“又”则流露出诗人隐秘的怨怼。“我将用一杯酒灌溉我的心田”一句中出现了两个“我”，前者作为话题提出者，后者则限定了动作接受者，“酒”和“灌溉”的有效性因而被限定在两个“我”的前后夹击中，行文如此狭隘，令人顿感逼仄。“心田”一词中，“心”引发的联想依然是内向和私人性的，但“田”却很容易让人想到与宽广相关的土地、田野等意象，从而稍稍缓解了两个“我”造成的逼仄感。“灌溉”与“田”的意象架构出一个干渴者的形象，置放在“冬”这一语境中，它很自然地转化为对温暖与明亮的渴望。“多么快，人生已到严酷的冬天”一句则将诗作放在了一个更大的背景下使之与人生／生命的命题相关，“冬”也因此成为生命之冬／人生暮年的隐喻。“多么快”又透露出诗人对于时间飞逝的叹惋之情。身处暮年，又面临有着复杂内涵的、严酷的冬天的诗人，此时此刻又会思考些什么呢？

“枯草的山坡，死寂的原野”勾勒的依然是一幅典型的冬天场景。“独自凭吊已埋葬的火热一年”中，“独自”意味着“凭吊”一词涵盖的内容是诗人更为个人化、私密性的领域，在中国文学语境中，“独自凭吊”更容易令人想到“孤独者”形象，从“众人皆醉我独醒，众人皆浊我独清”、“念天地之悠悠，独怆然而涕下”、“独上高楼，望断天涯路”一直到鲁迅的“孤独者”，都赋予了这一形象以“孤独的清醒者”的内涵。主体的清醒和理性使得“凭吊”获得了可靠性，“已埋葬的火热一年”就不仅是和冬天场景相应的具体季节，更包容了诗人对人生与自然的所有思考。“已”在此可以指向过去时间段，“埋葬”则更多掺杂了诗人的情感取向，“埋葬”这一动作主语的缺席更是为读者提供了一个思考空间：是谁／什么埋葬了“火热一年”？“凭吊”与“埋葬”的联手不仅蕴涵了诗人的叹惋之心，而且也暗示诗人对匿名之手的隐在愤懑。“看着冰冻的小河还在冰下面流，／不知低语着什么，只是听不见。”用“小”、“低语”、“听不见”来修饰冬季冰层下流动的河水，字里行间有一种明显的强弱对比，用词如此谨慎，与原稿“似乎宣告生命是多么可留恋”结合起来读，更可窥见诗人对于弱小生命的温柔爱怜之心及叹惋之情。“呵”字如此轻柔，别有一种悲凉与无奈的味道。“生命也跳动在严酷的冬天”，这里的“也”与上句的“只是”一起微妙传达出诗人的复杂心境：强弱对比之下，那一份挥之不去的隐秘愤懑和叹惜爱怜。这一节中，“枯”、“死寂”与“火热”，“冰冻”与“流”，“听不见”与“跳动”等语汇都有一种对立场景的比照，因而使诗句间呈现出一种张力，更从另一个侧面令读者去体味诗人的复杂心情。

从绝对的角度认为这首诗仅写了诗人对冬天的否定是片面的，接下来的一节也反驳了这一点。





我爱在冬晚围着温暖的炉火，

和两三昔日的好友会心闲谈，

听着北风吹得门窗沙沙地响，

而我们回忆着快乐无忧的往年。

人生的乐趣也在严酷的冬天。





以“我爱”领起的这一节，似乎描写了一幅其乐融融的画面。“温暖的炉火”仅相对于“冬晚”才更为突出地存在，而在真正“温暖”的季节，它是不会引起人们注意的。对“快乐无忧”的往昔的回忆在此成为一个小小的话题，和冬天温暖的炉火一起，构成了或可慰藉诗人心灵的一点点暖意。但即使在这样明显的场景中，诗人的沉忧隐痛依然无法完全释然。“昔日”、“回忆”、“往年”等指向过去时间段的词汇与“会心”、“快乐无忧”紧密相连，从而暗含了对当下某种不欲明言的不满。同时，“北风吹得门窗沙沙地响”的阴影也像梦魇般掠过貌似欢乐的一帮朋友们。最后一句将“人生的乐趣”与“严酷的冬天”对举，不仅回应了这一章的反复技法，也在这幅温馨画面中注入一丝不免有些自嘲的语气，在这样的自嘲中，快乐如此难得，而严酷的就不仅仅是自然的冬天了。放在1976年的中国背景下结合诗人自身的遭遇去看，这一点恐怕更为突出。

最后一节在一连串可能引起疑问的诗句中，诗人以一种责任承担者的姿态直面“冬”的主题。“不眠之夜”引发的联想，“尚存”一词隐含的嘲讽口吻，虽然延续了第三节的某些意绪，但在更大的命题下，这些似乎都不那么重要。“雪花飘飞”、“茫茫白雪”依然指向双重意义上的“冬”，“死去”、“尚存”、“遗忘”则勾勒出在白雪覆盖之下的另一重世界，它不仅仅与诗人的个人体验相关。“茫茫白雪铺下”的“遗忘世界”指向的是一个过去世界的“空白”，这样一来，“不眠之夜”的“珍念”就不仅仅是为了对亲人的怀念，更是对被覆盖、被遗忘的过去的打捞与保存，诗人以“感情的热流”对抗“严酷的冬天”，以凡夫俗子的血肉之躯对抗自然与社会的荒凉与寒冷。“我愿意”更是以一种承担者的姿态表明诗人在荒寒时刻的决心、勇气与誓言，这样一种强烈的主体意识与第三节的“回忆”一起再次明确了这一章的主题：在人生暮年之际，对于这冬天和曾留给这冬天记忆的世界的记录。这或许是诗人寄予这首诗最低调的预期。

二

第二章从自然界的角度写冬天。整章用了拟人的手法，但却令人时时有一种抒情主人公在场的感觉。

第一节写寒冷。第一句用两个“寒冷”强调了这节的主旨，按下来的“尽量束缚”、“用冰封住”、“都沉寂”、“勾销”等谓语动词的主语仿佛都指向自身，给人一种自我封闭的印象，同时，在“潺潺”、“盛夏”、“笑闹”、“蓬勃”等对比性的句子中隐现出被冬天禁锢之下的某种真相。

第二节以“谨慎”命名，拟人性更为明显，谨慎是因为有所恐惧，所有的描述便在这样的前提下展开：生命受到挫折，血液闭塞住欲望，太阳犹疑不决。在对“花”和“绿色”质问式的呼唤中，流露出一种挣扎和摆脱现状的渴望。“经过多日的阴霾和犹疑不决”、“才”、“漏下”等词句更是形象细致地描绘出一种谨小慎微的心理。

在这一章中，交织着两种不同的声音。一种是字面上的，合于跟“寒冷”、“谨慎”这样的词汇相关的心理领域，它尽量真实地展示了自然和社会双重层面上的冬天特征；另一种声音则隐藏在这种对冬天的描述中，并时时煽动着新的叛乱，比如第二节中对“花”和“绿色”的追问。这一点在第三节中更为明白。“奇怪！”干脆利落地道出了诗人心中的疑惑和不满。“哪儿都无”、“都怕”这样牢骚般的表达方式在前两节中是不常见的，却比较淋漓痛快地体现出诗人隐藏已久的某种批判立场。“年轻的灵魂裹进老年的硬壳”一句与深深隐藏害怕崭露头角的春天相似，写的是生命的暮气，“仿佛我们穿着厚厚的棉袄”一句则将在前两节中还不甚分明的主语显露出来，打破了读者心中曾经的含混，“仿佛”再次表明诗人试图以真相示人、对这样一个禁锢人的冬天有所背叛的努力。

三

第三章继续在个体人生的层面上将“冬”的主题推入一个极端的境地。诗人在此引入了一个“你”的视角，某种程度上，这个“你”可以认为是诗人的自指，就此从抽象和具象的层面上探讨在冬天可能的境遇。

第一节中，“爱情”、“书信”指向的是需要和他人交流才存在的情感层面的东西，而在肃杀的冬天，情感面临被杀戮的命运，爱情被停止分赠，写了一半的书信也被停下，一个抽象——爱情，一个具象——写信，在这里并列提出，使得诗句有了更广的涵盖面。

第二节诗人又使用了一个比较抽象的词——心灵
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 ，来描述冬天的残酷性。在夏季常见的蜂蜜、果品、酒，在冬天自然成为“礼品”一样稀少的东西，对于匮乏的冬天的“你”来说，坐在炉前品尝这些“夏季的礼品”成为一种奢侈，“慢慢”一词更是细致描述出诗人对于这种奢侈的珍惜。最后一句则表明这种“慢慢品尝”不仅出于口腹之欲，更是一种心灵的饥渴，“品尝”也因此具有了双重指向——既是对盛夏美景的回忆，又是对荒寒冬天的某种弥补，而这样的回忆和弥补，当然不仅仅是自然层面上的。

第三节诗人尝试用“白日梦”
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 的不可能来衬托冬天的荒寒特征。躺在床上读小说是一个温馨舒适的场景，诗人获得了一个可短暂逃离现实的机会，有了想象另一个世界的可能，却也使“封住了你的门口”的冬天的形象更鲜明地凸显出来。而另一个疑问也会浮现在读者心中：冬天封住的，何止是“门口”？

当“梦”真的来临，诗人是否会有片刻的安宁呢？第四节从一个较为日常化的细节——“睡眠”着手否定了这一构想。疲劳后的休息，是人的正常需要，但在连树木和草石这些原本象征自然界美好一面的物体都要“嘶吼”的冬天，诗人不胜其寒，简直是不得不逃进梦乡，而“梦”本质上的虚幻性终将使诗人无法真正躲开一切，获得心灵的安谧，“梦”也不过是一个难耐风寒的场所，睡眠成为另一种疲劳的开始。在这句诗中，占据主体位置的不是可能会取代现实残酷性的“梦”，而是以刽子手形象出现的“冬”。“刽子手”一词再次出现，使“冬”的形象更为狰狞。如果说感情喻示了现实中温情的一面，梦想则是对现实缺憾的某种寄托和弥补，对感情和好梦的扼杀切断了诗人在生存的时间和空间层面上的可能，在这样困窘的境遇中，绝望的诞生不可避免并将无止境地蔓延下去。

四

在整首《冬》中，第四章的存在是有些出人意料的。无论是这一章的整体调子，还是它所写到的场景和人物，都与前面三章有着某种游离的地方。在这样的游离中，读者得以窥见诗人对“冬”这一既定主题试图有所摆脱、有所改变的努力。

这一章主要截取了马车夫们在冬天的一个生活片断。第一节以“沙沙”吹动窗纸的风、带着雪的脚勾勒出冬天的特征。第二、三节描述马车夫们在小土屋中休息时的一些场面，加柴、烘干衣服、抽烟、喝水、哼小曲、聊天，他们享有着普通人的快乐。但即使在整个比较写实的日常生活场景描写中，“枯燥的原野上枯燥的事物”一句依然泄露了诗人自己的某种声音和眼光。对马车夫们来说，他们不是没有对于“枯燥”的感知能力，而是在近乎惯性的生活中，日益淡化了这种感知。诗人在这里连续用了两个“枯燥”来强调对日常生活某种磨损的有限抵制，不是没有一种无奈和焦躁在其中的。

最后一节有着某种残忍却真实的意味。“几条暖和的身子走出屋，／又迎面扑进寒冷的空气。”马车夫们在短暂的休息之后，依然要投入长久的寒冷中，这两句的形象感非常鲜明，“原野”一词在最后两节一再出现，不能不让人产生怀疑：枯燥的原野，不可知（“一望无际”）的原野，它更分明地衬托出了个体的渺小，即使在诗人试图有所摆脱的时候。关于马车夫的生活场景的描写本来多少冲淡了前三章对冬天的悲观描述，他们近似常态／永恒的生活状态，对前三章仿佛是一个小小的反拨，冬天寒冷的风、枯燥的原野上枯燥的事物逐渐成为背景。在这样短暂的休息和温暖中，整首诗有了一点亮色。但如此显著的温暖反而更衬托出寒冷的底子和永恒，暂时温暖的身子是无法对抗永久的寒冷的，“又”字再次表明诗人无能为力的心态。在最后这两句诗中，诗人再次返回到“冬”的主题，这种经过一番努力和挣扎后的返回无疑有着某种妥协的意味，漫长的荒凉和寒冷注定是整首诗难以摆脱的命运。





（魏冬峰）

冬
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一

我爱在淡淡的太阳短命的日子，

临窗把喜爱的工作静静做完；

才到下午四点，便又冷又昏黄，

我将用一杯酒灌溉我的心田。

多么快，人生已到严酷的冬天。





我爱在枯草的山坡，死寂的原野，

独自凭吊已埋葬的火热一年，

看着冰冻的小河还在冰下面流，

不知低语着什么，只是听不见。

呵，生命也跳动在严酷的冬天。





我爱在冬晚围着温暖的炉火，

和两三昔日的好友会心闲谈，

听着北风吹得门窗沙沙地响，

而我们回忆着快乐无忧的往年。

人生的乐趣也在严酷的冬天。





我爱在雪花飘飞的不眠之夜，

把已死去或尚存的亲人珍念，

当茫茫白雪铺下遗忘的世界，

我愿意感情的热流溢于心间，

来温暖人生的这严酷的冬天。

二

寒冷，寒冷，尽量束缚了手脚，

潺潺的小河用冰封住口舌，

盛夏的蝉鸣和蛙声都沉寂，

大地一笔勾销它笑闹的蓬勃。





谨慎，谨慎，使生命受到挫折，

花呢？绿色呢？血液闭塞住欲望，

经过多日的阴霾和犹疑不决，

才从枯树枝漏下淡淡的阳光。





奇怪！春天是这样深深隐藏，

哪儿都无消息，都怕峥露头角，

年轻的灵魂裹进老年的硬壳，

仿佛我们穿着厚厚的棉袄。

三

你大概已停止了分赠爱情，

把书信写了一半就住手，

望望窗外，天气是如此肃杀

因为冬天是感情的刽子手。





你把夏季的礼品拿出来，

无论是蜂蜜，是果品，是酒，

然后坐在炉前慢慢品尝，

因为冬天已经使心灵枯瘦。





你拿一本小说躺在床上，

在另一个幻象世界周游，

它使你感叹，或使你向往，

因为冬天封住了你的门口





你疲劳了一天才得休息，

听着树木和草石都在嘶吼

你虽然睡下，却不能成梦，

因为冬天是好梦的刽子手

四

在马房隔壁的小土屋里，

风吹着窗纸沙沙响动，

几只泥脚带着雪走进来，

让马吃料，车子歇在风中





高高低低围着火坐下，

有的添木柴，有的在烘干，

有的用他粗而短的指头

把烟丝倒在纸里卷成烟。





一壶水滚沸，白色的水雾

弥漫在烟气缭绕的小屋，

吃着，哼着小曲，还谈着

枯燥的原野上枯燥的事物。





北风在电线上朝他们呼唤，

原野的道路还一望无际，

几条暖和的身子走出屋，

又迎面扑进寒冷的空气。





1976年12月

（选自《穆旦诗选》）
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附　录

关于诗歌的赏析与教学

——孙玉石教授访谈录
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戴：孙老师，您好！您一直从事中国现代文学研究，特别是中国现代诗歌的研究。今天我们的话题就围绕诗歌展开，可以吗？

孙：好的。希望我的想法对喜爱诗歌的读者有所助益，让诗歌这种精英文化被更多的人理解和接受。

戴：诗歌在当前的社会环境下，并不是很活跃，与小说、戏剧等文学品种比较而言，处于一种相对沉寂的状态，那么，您如何看待中国诗歌发展的前景呢？

孙：诗歌是一种高层次的精神产品。它不是一种通俗的娱乐，能提供给接受者直接的审美快感。所以，诗歌常常在某一个特定时期被大众特别关注。20世纪80年代诗歌曾经成为主流文化与大众文化中的一个品种，这个现象是有着特定的时代背景的。比如北岛、舒婷的朦胧诗表达了那一代青年的心理状态，所以会被他们接纳。现阶段诗歌的沉寂状态，一方面是由于文化发展的多样性，另一方面也是因为诗人对“私人化写作”的过度追求。各种因素导致了诗歌现在的边缘化状态，这也是很正常的情况。

戴：您看怎样才能解决诗歌现在的这种状况呢？

孙：首要的是要让诗参加到整个民族精神的提升过程中。诗人应当参与生活，用真诚的诗心感受生活。

诗人要实行自我制约，在创作中必须具有审美的公共空间意识，其中既有文本调整的问题，也有心理调整的问题。诗歌对于人的精神升华的作用，应该有类似于宗教的效果。这个工作做好了，让人们有这样一种追求，渴望美进入心灵，诗歌即使是处在边缘，也可以进入精神的中心。让学生逐渐地接受、理解诗歌，诗歌的边缘化状况会慢慢改变的。毕竟，民族精神的塑造是个漫长的过程，需要人们共同的努力。

戴：您刚才提到了诗歌的审美问题。中国古典诗歌与现代诗歌在审美品格上，既有您所说的“传统的力量”的传承，也有各自的特色。您能否给我们谈谈古典诗歌与现代诗歌的美的相通之处和不同之处？

孙：诗歌发展历史有自身的连贯性和内聚力，古典诗歌和现代诗歌都含有一些带有永恒性质的内容：高洁的情操、自由的精神、对人际和生命的认识和体验，类似这些有普遍性、永恒性的情感和有深度的思考，是诗歌对心灵的魅力所在。

古典诗歌有很强的经典意味。古典诗的美超越了当时的社会，越过历史的时空，在今天我们仍能体会到其中蕴涵的“大美”，并唤起这种美在我们心里的重生。读诗是性情的陶冶，感受一些带有永恒意味的思考，想象一些名篇中描述的情景，能唤起很多记忆和情感，唤起美的共鸣和对话，借用古人之心来体验当下的境界，将其化成个人精神的一部分。同时，我们也可以从古诗中寻求关于新诗发展的启示。

现代诗歌优秀作品的数量相对古典诗歌而言要少得多。现代诗歌没有古典诗歌的押韵平仄造成的音乐感，也不像古典诗歌那么容易诵读、记忆。但是现代诗歌有自己的特征，不能用古典诗歌的美的标准去衡量。现代诗歌源自于现代人抒发情感的需要，它体现着现代人的思维，有着现代的情感之美。艾青的《大堰河——我的保姆》，呼唤的是人和人之间永远不能割舍的真实和最宝贵的感情，还有人对于土地的眷恋。他所呈现的这种美是不能重复的。徐志摩的《莎扬娜拉》：“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞……”其灵动飘逸之美也是古典韵文所不能传达出来的。卞之琳的《断章》中所蕴涵的“一切都是相对”的思想，这在古典诗歌中也是较为少见的。

戴：的确，古典诗歌与现代诗歌之美各有千秋。您曾经在演讲中提到通过欣赏深层的表现艺术来提高个人的素质，这当中也包含了对诗歌的欣赏。您可以具体地讲讲对诗歌之美的欣赏都包含哪些方面的内容吗？

孙：诗歌之美包含着很多层次。首先，是人类情感联系的永恒形式。人类的有些情感是从古绵延至今的，今天的人在今日今时的情境下，也依然会经历、体验到古人曾经有过的那些感情。“千里共婵娟”，在今天已经成为一种美学共识，它准确而微妙地表现了一种思念之情，这种思念不论在古代还是现在都是人们一直经历着的情感体验。然后，是人和自然关系的和谐、人的心灵融入自然的愉悦、对天人合一境界的向往。“悠然见南山”，这里的山与人是一种契合的状态，心灵的闲适淡泊与暮色中遥遥南山已经融为一体，这就是人们通常所说的“情景交融”。最后，是上升到哲学层面的思考。它包含着对自由精神的追寻，对于生命意义的追寻，对于永恒的美的追寻，是升华到理性层面的思考。戴望舒的《我思想》中的“我思想，故我是蝴蝶……／万年后小花的轻呼／透过无梦无醒的云雾，／来振撼我斑斓的彩翼”，即是说只要有了理解者的呼唤，一些尘封的生命可能获得美丽的再生。这首小诗既表达了对生命无常的感叹，也表达了对美的永久生命的信心。诗歌的欣赏是一个渐进的过程。我们不要拒绝晦涩，不要拒绝象征，不要满足于看待那种时尚的故事就为止了，要主动去看一些深层的东西，提高我们的鉴赏能力。这也是我们民族素质提高的一部分。

戴：现在的中学诗歌教学有时候会稍显枯燥，喜欢读诗、写诗的学生也不是很多，您认为造成这种现象的原因是什么？教师需要做些什么样的工作去激发学生对诗歌的兴趣，引导他们去领会诗歌之美呢？

孙：首先，从诗歌自身的接受特点来说，它没有散文、小说那么容易理解和接受。散文是一种直接的情感思考和对话，而小说呈现具体的故事形象，它们的文字轮廓都比较清晰。相对而言，诗歌中的典范作品是不能直接说理或者简单地抒情的。诗歌作品有一定的隐藏度，比如隐藏自己的情感、意境……这是诗歌本体固有的和接受者之间的距离。这可以说是诗歌教学有时不能吸引学生的原因。读懂一首诗，是一个理解、接受和认同的过程，根本而言，是一个沟通的问题，这是接受诗歌的一种关键的途径或者说障碍。针对这个问题，需要着手对学生进行作为诗歌接受者的思维训练和这种思维能力的提升。同时，诗歌研究者需要承担起阐释的责任，教师应承担起解读的工作，及时地推出一些对中学语文课本中的诗歌作品的欣赏解读，我们需要有这样的辅助的东西给学生，以增强他们理解诗的能力。可以从以下几个方面来操作：一、进行对比较难懂的诗歌作品在意象上、语言上、内在关联上的疏通工作。二、做搭桥的工作，把作品所要传达的和读者可能接受的之间的距离尽量缩短。诗人通过想象创造作品，然后隐藏自身，拆掉读者理解的桥梁。一般的学生因为知识修养和阅历的不足，很难完成这个重新搭桥的过程，所以诗歌的阐释者和教师应该承担起这个任务。三、有关中学生的阅读杂志也可以先做这个工作，就一些课本中的难篇进行解读。可以同一首诗由多个人来解读，给出接受的各种可能性。这样慢慢地积累，汇成一本文集，可能会对解决当前的教学问题有较大的帮助。

戴：中学课本引入现代诗歌作品，其中一些诗含有消极的情绪，如戴望舒的《雨巷》，您认为作为教师该如何向学生解释这些消极的成分呢？

孙：作为中学课本，不会刻意地去挑选消极颓废的作品。选入的作品即使含有消极的情绪也不用害怕学生阅读，因为人的情感是多样的，既有积极向上的时候，也有苦闷颓废的时候，这些情绪都会在诗歌作品里有所反映，这是不可避免的。戴望舒的《雨巷》笼罩着忧伤的氛围，但这种消极是时代氛围的折射，或者说是作者的心灵历程的足迹。这首诗是当时青年知识者的心态的形象化的记录。《雨巷》创作在“大革命”失败之后，一代青年处在迷惘彷徨中，《雨巷》的声音就是这个时代青年的声音。但《雨巷》的意蕴不止于此。青年在雨巷中的彷徨是为了告别，离开这个他们所不希望存在的世界。它描写彷徨是为了告别彷徨，是为了追求一个光明的世界，它将对光明的追求用这种忧伤之美表现出来。作为教师，在讲授中要将这些情绪明确地区分开来，让学生明白诗人最终要表达的情绪是什么，而不是仅限于从诗的字面意义上所呈现出来的表象去理解。同时教师要对诗歌的创作背景有详细的介绍，这样有助于学生更好地理解诗歌的内涵。

戴：谢谢您接受我的采访。


后　记

此卷穆旦诗歌导读，原拟与前面一册，即《中国现代诗导读（1937—1949）》，合编在一起的，为其中的下编。为了便于读者购买时的选择，或其他一些缘由，责任编辑后来建议将它们分开出版，穆旦诗歌导读部分，遂独立编成一卷了。有关此书编辑过程和解诗尝试的一些想法，前册的后记里，拉拉杂杂地大都说过了，好像再没有什么可絮叨的了。

但既然有此用“后记”说话的机会，我便再就自己对穆旦诗的认识接近及解读过程，多啰嗦上几句，也许可以与喜爱和接近穆旦诗的读者，进行一点更为亲切的对话和交流吧。

自中学时代起，我就非常喜欢俄罗斯的文学。入大学之后，兴趣依然不减。查良铮翻译的普希金长诗《波尔塔瓦》、《青铜骑士》、《高加索俘虏》、《加甫利颂》和《普希金抒情诗集》等，与戈宝权编选翻译的《普希金文集》、余振翻译的《莱蒙托夫诗选》一起，都成了那时候我最喜爱的诗歌读物。当时我并不知道查良铮就是穆旦。后来，我读大学二年级的时候，署名穆旦的那首风格独异、告别往日阴影的《葬歌》，与艾青饮誉一时的著名诗作《在智利的海岬上》，先后刊登在刚刚创刊不久的《诗刊》上，它们曾经引起我多大的内心骚动与共鸣啊！至今重读穆旦那首《葬歌》，还止不住为他的真诚与表述所打动：“你可是永别了，我的朋友？／我的阴影，我过去的自己？／天空这样蓝，日光这样温暖，／在鸟的歌声中我想到了你。／／……历史打开了巨大的一页，／多少人在天安门下誓语，／我在那儿也举起手来：／洪水淹没了孤寂的岛屿。”不久，因为莫名其妙的灾难突然袭来，穆旦和查良铮的名字，就一起从偌大的诗歌园地里全然消失了。我大学三年级时，参与并执笔撰稿发表于1959年《诗刊》上的《新诗发展概况》“抗战诗歌”一章里，因为当时的政治气候，和自己的怯懦与对历史的无知，根本就没有提到穆旦的名字，更不要说谈到他的《在寒冷的腊月的夜里》、《赞美》等那些深沉优秀的诗作了。一直到1977年2月，他在天津南开校园一隅那间破旧的小平房里，寂寞地消失了他的天才多舛的生命。这个最富才华的杰出诗人，像一颗闪亮的流星一样在诗的天空中悄悄陨落了。当我重新阅读穆旦诗的时候，已经是1981年《九叶集》出版前后了。穆旦的在天之灵和他的那些诗友们，怎么也不会想到，在诗人寂寞地离开这个世界已经十余年之后，他的名字和他的诗作，竟成了人们谈论新诗时一个不可避开的重要话题，得到了人们最高的评骘和赞誉。“穆旦诗热”作为当代一个诗歌现象，在读者中至今热度不减。

我很早就想对穆旦诗进行比较深入的研究，但由于杂事缠身，左顾右盼，疑难未解，资料不全，一直没能如愿动手。很长时间心里总有欠一笔重债的感觉。1996年初，一年半神户大学的任教生涯即将结束，课事暂停，进入假期，稍得余裕，我便动了解读穆旦诗的念头，并想从分析难度最大也最优美的诗篇开始。这样，我才重读了穆旦的《诗八首》，并动手写了《解读穆旦的〈诗八首〉》那篇小文，由此产生了将穆旦全部诗作进行一一解读的冲动和想法。回国之后，我在给研究生讲授“中国现代主义诗潮史论”等课的同时，有意开设了“穆旦诗导读”的课程。我推荐以我的学生李方编的《穆旦诗全集》为底本，让学生们自己选择我提供的诗作篇目，然后自己去细读原作，查阅最初发表、初版收入及后来修改的情况，阅读别人评论分析的资料，写出报告文章或提纲。为了给学生比较充裕的准备时间，我首先讲了“重建中国现代解诗学”的思想，并率先解读了穆旦的《诗八首》，然后让学生每堂课解一首诗，依序在课上进行报告，报告后同学们进行讨论，发表看法。学生们都热情参与，认真准备，踊跃发言。有时为一行诗句，一个意象，一首诗的意蕴内涵，一个疑难问题，争论得非常激烈。讨论中，作为参与者之一，我也发表自己的意见，或做简单的归纳总结。最后让同学们将报告文字写成文章，作为解诗的一份实践成果，也作为这堂课考查的作业。给它们分数后，我将作业留了下来。到退休前的2003年春天之前的一个学期，我还在开设的“中国现代诗学研究”课程里，给学生留作业：就李方编的《穆旦诗全编》本子，自己去查找最初发表的原刊、诗集初版本，对其中的修改情况，进行仔细校勘，写出校勘记。在此基础上，再依据最具代表性的文本，进行解诗工作。现在所编的这本《中国现代诗导读（穆旦卷）》，除了个别为80年代后期留下来的作业，如李方的解读《海恋》、《诗八首》的文字，多数为上述两次课堂教学实践所保存下来的作业。为了补阙，个别诗篇的解诗文字，是我两年前在编辑成书过程中，请已经工作的学生专门撰写的稿子。这部书稿，包含了许多学生和友人在前后20年的时间里解诗实践的成果。

穆旦的出现几乎可以说是20世纪40年代中国新诗发展的一个奇迹。1945年1月，穆旦的诗集《探险队》由昆明文聚社出版。1947年5月，《穆旦诗集1939—1945》自费出版。1948年2月，穆旦诗集《旗》，由巴金先生主持的上海文化生活出版社出版。1948年8月上海开明书店出版的《闻一多全集》收入了闻一多编选的《现代诗钞》，其中收了含《诗八首》在内的穆旦诗作11首。至1949年底前，对于穆旦诗歌的评论文章，在各种刊物上陆续有多篇发表。这些文章是：王佐良的《一个中国诗人》（最早发表于伦敦Life and letters杂志1946年6月号，后来以《一个中国新诗人》为题，发表于1947年7月1日《文学杂志》第2卷第2期）、袁可嘉的《新诗现代化——新传统的寻求》（载1947年3月30日天津《大公报·星期文艺》第25期）、周珏良的《读穆旦的诗（〈穆旦诗集〉，1947年）》（载1947年7月12日天津《益世报·文学周刊》第48期）、李瑛的《读〈穆旦诗集〉》（1947年9月27日天津《益世报·文学周刊》第59期）、默弓（陈敬容）的《真诚的声音——略论郑敏、穆旦、杜运燮》（1948年6月上海《诗创造》12号）、唐湜的《穆旦论》（分两期连载于1948年上海《中国新诗》第8、9月号，后改题为《搏求者穆旦》，收入《意度集》，平原社，1950年3月出版）、唐湜的《诗的新生代》（1948年2月《诗创造》第8期），等等。这些文章，全面评述了穆旦诗现代性探索的最新成就，引起人们对于这位诗人的关注，也给了人们一些线索和钥匙，以走进穆旦的诗作文本和诗歌世界。这些文章里的有些十分精湛的论述，至今仍然给我们认识、理解和解读穆旦诗歌以经典性的启示。它们是穆旦诗歌文本解读的最初成果。

王佐良谈到《诗八首》时说：“我不知道别人怎样看这首诗，对于我，这个将肉体与形而上的玄思混合的作品是现代中国最好的情诗之一。”他是如此尖锐而深刻地揭示了穆旦诗歌的精神特质与意象秘密：“穆旦的真正的谜却是：他一方面最善于表达中国知识分子的受折磨而又折磨人的心情，另一方面他的最好的品质却全然是非中国的。在别的中国诗人是模糊而像羽毛样轻的地方，他确实而且几乎是拍着桌子说话的。在普遍的单薄之中，他的组织和联想的丰富有点近乎冒犯别人了。这一点也许可以解释他为什么很少读者，而且无人赞誉。”“穆旦对于中国新写作的最大贡献，照我看，还是在他的创造了一个上帝。他自然并不为任何普遍的宗教和教会而打神学上的仗，但诗人的皮肉和精神有着那样一种饥饿，以致喊叫着要求一点人身以外的东西来支持和安慰。大多数中国作家的空洞他看了不满意，他们并非无神主义者，他们什么也不相信。而在这一点上，他们又是完全传统的。在中国式极为平衡的心灵气候里，宗教诗从来没有发达过。我们的诗篇里缺乏大的精神上的起伏，这也可以用前面提到过的‘冷漠’解释。但是穆旦，以他的孩子式的好奇，他的灵魂深处的窥探，至少是明白冲突和怀疑的。”

袁可嘉的文章，提出“现实、象征、玄学的综合传统”的诗歌现代化的创作原则，穆旦由于他的诗而成为实现这一倾向的“自觉的努力，担当伟大的寂寞与严肃的工作”的诗人。他特别举出穆旦发表于1947年2月8日天津《益世报·文学周刊》第27期上的《时感四首》之一为例证，进行了具体的解诗性的评论。诗是这样的：





我们希望我们能有一个希望，

然后再受辱，痛苦，挣扎，死亡，

因为在我们明亮的血里奔流着勇敢，

可是在勇敢的中心：茫然。





我们希望我们能有一个希望，

它说：我们并不美丽，但我们不再欺骗。

因为我们看见那么多死去人的眼睛，

在我们的绝望里闪着泪的火焰。





当多年的苦难为沉默的死结束，

我们期望的只是一句诺言，

然而只有空虚，我们才知道我们不过是，

幸福到来前人类的祖先。





还要在这无名的黑暗里开辟起点，

而在这起点却积压着多年的耻辱；

冷刺着死人的骨头，就要毁灭我们一生，

我们只希望有一个希望当作报复。





袁可嘉解释说：“这首短诗所表达的是最现实不过，有良心良知的今日中国人民的沉痛心情，但作者并不采取痛哭怒号的流行形式，发而为伤感的抒泄，他却很有把握地把思想感觉糅合为一个诚挚的控诉。仔细分析起来，作为主题的‘绝望里期待希望，希望中见出绝望’的两支相反相成的思想主流在每一节里都交互环锁，层层渗透，而且几乎是毫无例外地每一节有二句表示‘希望’，另二句则是‘绝望’的反问反击，因此‘希望’就益发迫切，‘绝望’也更显真实，而这一控诉的沉痛、委婉也始得全盘流露，具有压倒的强烈程度；末句‘我们只希望有一个希望当做报复’似是全诗中最好的一行，它不仅含义丰富，具有综合效果，无疑有笔者在他处曾经说过的‘结晶’的价值。”（《新诗现代化——新传统的寻求》）

这种阐释批评，已经体现了朱自清先生倡导的现代解诗学思想的积极实践。穆旦诗歌自20世纪40年代末起，就被淹没在那些痛哭呼号或伤感直泄的泛政治抒情的新诗潮流中了。不仅整体价值上未得到确认，具体文本的解诗的努力，更消失得无影无踪。80年代之后，穆旦诗歌的意义价值才获得重新的发现与更多的研究，也获得了不少认识深化的成果。但是，对于穆旦诗的文本解读，仍然远远落后于宏观的评述，他那些复杂而难懂的诗，也与读者接受之间依然存有艺术理解的鸿沟。运用以了解背景与文本细读结合为要义的现代解诗学的思想和方法，对于穆旦那些复杂的诗篇，进行读解和阐释，就成为深化穆旦诗歌研究的一个有待突破的薄弱环节了。

本书所做的，就是为此而进行的一份诗学研究的努力。这些披满岁月风尘的新旧果实，从现代解诗学的探索实践来看，只是一种思路的尝试，其中问题一定不少，我们热诚渴望能够得到来自研究者和读者们的批评。我自己内心里也还存有一个小小的梦想：如果可能的话，愿与一些有志于此道的友人一起，努力将穆旦其他更多的充满魅力而难懂的诗，甚至他的全部诗作，都作一番或简或繁的解释工作，以便让更多的人，走近穆旦，走近穆旦诗歌，走进诗人创造的朦胧美丽而魅力悠长的艺术世界。

适值三册《中国现代诗导读》及我的《中国现代解诗学》一书，或重印或初版，一并问世，谨对热情承担此事的北京大学出版社，对责任编辑张雅秋女士，表示我个人，也代表所有作者，送上我们最真诚的谢意！





孙玉石

2007年9月8日于京郊蓝旗营
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