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前言


　　“
 诗歌文本细读”
 是什么意思？ 目前学术界对诗歌文本细读有三种理解： 一是把它看做一种诗歌教学方式； 二是把它看做一种诗歌批评和研究的工作程式与范式； 三是把它看做一种诗歌阅读态度。 我们在这里谈论的主要是第二种理解。 这种理解主要来自于英美新批评的读诗理论与实践。

　　说到读诗， 人们往往认为就是用眼睛看印在纸张上的一行行文字，就是一种通过视觉阅读活动而理解语言文字思想和感情的思维过程。 古代儒生把读诗诗意化， “
 把卷沉吟过二更， 依然有味是青灯”
 。 照这样说， 读， 就是在日光下或灯光下看诗。 刘勰在 《文心雕龙•
 知音》 中说：“
 夫缀文者情动而辞发， 观文者披文以入情； 沿波讨源， 虽幽必显， 世远莫见其面， 觇文辄见其心。”
 他干脆把读书叫作“
 观”
 ， 把文学作品的接受者叫作观文者， 披文入情就是披览文字， 从文字表达的“
 波”
 追溯作家内心的那个“
 源”
 ， 进入作家描绘的生活世界和心理世界。 深究起来， 以上说法并不精确， 并不全面。 其实， 文本之“
 读”
 ， 特别是文学文本之“
 读”
 ， 包含了“
 看”
 和“
 听”
 ， 即视觉与听觉两种接受方式。 文学文本传达到接收者那里， 一种可能的途径是经由讲说或吟诵让接受者听到。 古来民间说唱故事， 现代的诗歌朗诵会、 广播电台里的文学节目， 就是实现这种途径的方式。 相比过去而言， 近年来， 说书、 朗诵活动减少了。 文学接受最常见的， 的确还是读者阅读用语言文字符号书写和印制成的文学文本。 但这并不意味着“
 听”
 在文学文本阅读中无足轻重。 中国古人非常重视听和吟诵的作用。 因为语音、 音节和音调是文学文本在语言构成上的一个重要因素， 诗歌、散文和戏剧文学都很重视语言的音韵协调。 读者在用眼睛看书的同时，还需要动员内部听觉。 精确地说， 无声为“
 阅”
 ， 有声为“
 读”
 。 读， 才能感受作品的音位层次。 所以， 细读中的“
 读”
 读的是文学文本， 是运用视觉和听觉把语言符号转化为艺术形象的一种接受过程， 一种心理情感再现和还原接受的过程。

　　读， 有快慢和粗细之分。 中国古代称道某人才华出众， 智力过人，常常说他们读书“
 五行俱下”
 、 “
 七行俱下”
 ， 或说“
 一目十行”
 ， 这都是说他们读书速度之快。 在文学受到高度重视的南北朝的齐梁时期， 据《南史》 记载， 简文帝萧纲“
 读书十行俱下， 九流百氏， 经目必记； 篇章辞赋， 操笔立成。”
 《梁书》 本传说编 《文选》 的昭明太子萧统“
 美姿貌， 善举止。 读书数行并下， 过目皆忆。”
 这些都是夸张之词， 不过是形容那些人天资出众罢了， 不可信为实有， 更不可效法。 文学欣赏和文学接受还是要用真工夫、 笨工夫。 所谓真工夫、 笨工夫， 首先就是慢读、 细读、 熟读和反复地读， 这是古今无数有成就的学者和文学家共同的阅读经验。 撰写 《三国志》 的晋代学者陈寿和为 《三国志》 作注的南朝史学家裴松之都说过： “
 读书百遍， 其义自见。”
 大家都知道， “
 诗圣”
 杜甫有“
 读书破万卷， 下笔如有神 ”
 的名句， “
 破”
 字， 有的注释认为是反复阅读使书页卷折、 破损， 类似于孔子读 《周易》 “
 韦编三绝”
 ， 把连接竹简的牛皮筋都磨断了。 天资卓绝的大文学家苏轼在 《送安敦秀才失解西归》 诗中说： “
 旧书不厌百回读， 熟读深思子自知。”


　　宋代理学家朱熹也说： “
 读书之法， 在循序而渐进， 熟读而精思， 先须熟读， 使其言皆若出于吾之口， 继以精思， 使其意皆若出于吾之心”
 ，又说： “
 读书譬如饮食， 从容咀嚼， 其味必长； 大嚼大咀， 终不知味也。”
 金代文学家元好问有诗云： “
 文须字字作， 亦要字字读， 咀嚼有余味， 百过良未足。”
 这些主张细读的良言都值得我们学习。 德国大文豪歌德说： “
 我每年都要读几部莫里哀的作品， 正如我经常翻阅版刻的意大利画师的作品一样。 因为我们这些小人物不能把这类作品的伟大处铭刻在心里， 所以需要经常温习， 以便使原来的印象不断更新。”
 歌德这样认真地细读前人的作品， 所以他能够远远地超越前人。 才华卓异的现代女作家张爱玲， 是一位著名的“
 红迷”
 ， 她写有 《红楼梦魇》 一书。

　　张爱玲真不愧是语言的巧匠， 她把“
 梦”
 字一字两用， 与前两个字连接是书名， 与后一个字连接， 表示对 《红楼梦》 真是着了魔， 必须要吐出这一篇“
 梦话”
 。 她有所讽喻、 有点自得地在自序中说： 我这个人没有什么长处， 但是只要是真喜欢的， 就会什么都不管， 这一本不厚的书，竟把十年工夫“
 掼了下去”
 。 她还说， 学者做考据是站着看 《红楼梦》，等不及坐下来， 而她呢， 唯一的资格是实在熟读了， 不同的版本不用留神看， 稍微眼生一点的字会自己蹦出来。 所以， 她能“
 在无意中”
 发现不同版本的异文， 连红学大师也不见得能做到对文本如此稔熟。 她在《红楼梦魇》 的 《红楼梦未完》 一篇讨论“
 壬子木活字本”
 时说： “
 此外尚有异文， 我也是无意中发现的。 胡适先生晚年当然不会又去把 《红楼梦》 从头至尾看一遍， 只去找乙本的特征。”
 凭着感觉、 记忆就能看出异文， 熟悉到如此程度， 字句、 人物、 场景时刻在心头盘桓， 自然会有深刻的体验。 细读， 就是不要“
 站着看”
 ， 要坐得住， 读进书里去。

　　“
 细读”
 的字面意义是仔细地、 认真地阅读文本。 古今中外， 一切负责的、 敬业的文学批评家和研究者都会赞同并实践细读； 小学、 中学和大学的文学教师都要求学生细读。 我们这里讨论的细读， 不仅仅停留于文字的表面， 不只是一般的要求读书的认真细致。 “
 细读”
 作为现代文学批评的重要术语， 最早是由20
 世纪20
 年代到30
 年代活跃于英国和美国的大学以及文学批评界的新批评派提出来的， 他们对细读作过详细的甚至有些烦琐的解释； 他们还用自己的实践提供了细读的范例。 本书的构想， 在很大程度上是受益于英美新批评派及细读法的启发， 对新批评细读理论和细读法的介绍与评述， 是本书的主要内容之一。 但我们所讲的远不限于新批评派这一家， 即一种诗歌批评和研究的工作程式与范式。 我们也并不完全赞同他们的细读批评观念， 实际上， 在被人们称为新批评派的学者之间， 就存在着相当大的分歧。 本书在这里涉及古今中外许多文学批评流派不同的细读法， 还会展开说明我自己对文学文本细读的全面理解。 我们要讨论的细读， 指的是从接受主体的文学理念出发， 对文学文本的细腻、 深入、 真切的感知与分析的态度、 教学模式及工作程式。 当然， 对新批评的细读理论与实践的介绍和论述是本书的主要内容， 所以， 本书的上编便集中笔墨介绍和评述了英美新批评文学本体论和文本细读理论的产生、 来源、 内容、 特征和得失。 我把它称为“
 理论篇”
 。

　　那么， “
 细读艺术”
 又是什么意思？ 这里的“
 艺术”
 ， 指的是娴熟地掌握和运用某种细读技巧、 方法和手段分析文本， 如果将其运用到娴熟、 精妙和熟练的程度， 由必然王国进入自由王国， 这不就成为一门艺术了吗？ 所以， 对古今中外的各种细读理论和方法的梳理、 概括与总结， 便成为本书中编所要论述的主要内容。 这一编主要介绍英美新批评的细读法、 中国古代诗文印象式细读、 明清诗文评点式细读、 海外华人的细读以及现代学人的细读。 通过系统的梳理与介绍， 以企给读者客观地展现一幅古今中外各种诗歌细读方法和范式的具体图画， 当然也包括一些反面和失败的细读经验和范例。 所以， 本书的中编就叫“
 细读方法篇”
 。 另外， 如果按照英美新批评细读法的严格要求， 细读指的是对一个个单个的文学文本的细读分析， 所以， 本书的下编“
 细读案例篇”
 ，便分别挑选了一些古今中外的经典诗歌文本对其进行了细读分析， 通过对这些诗歌的具体细读分析， 从中总结和梳理出各种细读的方法和范型， 比如： 象征隐喻法、 语境语义细读法、 复义法、 悖论法、 反讽法、张力法、 体验式细读法、 互文式细读法、 文化诗学细读法等等， 以此用来指导具体的诗歌研读。 其中绝大多数篇目是我近年来撰写的在公开刊物发表过的一组细读分析文章， 也有一部分是参考别人的细读分析， 在这里对原作者表示感谢和致歉。

　　为什么要写这样一本书呢？ 是缘于我们专业学习的需要。 因为我们学的是文学专业， 文学专业要学习许多门课程， 培养多种能力， 那么，最起码的、 最基础的知识和能力是什么呢？ 在我看来， 文学专业的学生、 文学专业的教师、 文学研究者， 最基本、 最不可缺少的， 就是要学会用自己专业的方式面对各种类型和一本本鲜活的文学文本， 用专业的眼光去体验它、 感受它、 理解它、 分析它和解读它， 独立地对它作出阐释、 判断、 分析和评价。 关于文学的一切精彩的见解和高深的理论， 从根本上说， 主要是从大量的文学文本的阅读经验和体会中概括和总结出来的， 它的最终价值和意义又是应该能够用来解释各种各样的文学文本。 如果一个人在中文系念了几年书， 学了许多门课程， 掌握了许许多多的名词术语， 熟悉不少的理论经典和文学史知识， 而在面对一个新的没有别人的现成评价的文学文本时， 不能判断它在艺术上的好坏， 区分它在思想上的优劣， 这样的学生恐怕很难说是合格的。 对文学文本作出恰当反应的能力， 可以在接受的实践中经过长久积累自然而然地养成。

　　这方面成熟的、 稳定的能力， 需要专门的有意识有计划的训练， 科学的训练可以收到事半功倍的效果。 如果说， 一般的人， 非中文专业的人，他们阅读文学文本， 可以是随便翻翻， 可以是大致浏览， 人们很难对他们提出严格的要求， 那么中文系的学生就不能这样， 而是需要经过系统的细读方法的训练。 文学文本细读， 特别是诗歌文本细读是要依据一套理论、 原则和方法， 要讲究一套方法和操作范式， 我们这本书， 就是和大家一起讨论诗歌文本细读的理论、 原则， 方法和范式等问题， 帮助人们养成细读诗歌的习惯和能力。 所以， 这本书就叫“
 诗歌文本细读艺术论”
 。 此外， 对于非中文专业而又对文学有兴趣的人， 我也希望这本书能为他们提供某种阅读便利和参考。

　　当初， 新批评派提出文本细读是在一种大的背景之下。 在18
 世纪，尤其是19
 世纪， 文学批评和文学研究很关注社会、 历史与文学之间的相互影响， 像法国的斯达尔夫人、 丹纳， 德国的莱辛， 俄国的别林斯基、 车尔尼雪夫斯基、 杜勃罗留波夫， 都是用社会、 历史的方法来阐释文学文本的代表。 进入20
 世纪， 世界发生了重大变化， 在哲学和文学研究领域， 出现了企图淡化、 “
 悬置”
 外在的客观世界的纯文本、 纯语言的研究趋向。 正是在这样的潮流中， 新批评派主张所谓“
 内部批评”(internalcriticism)
 ， 主张把文学文本当作与外界隔绝的独立自足的封闭体。 20
 世纪80
 年代， 在我国文学研究和批评界， 由于出于对长期流行的庸俗社会学和传统的个人考证、 历史传记和印象批评的厌恶，“
 内部研究”
 的取向和研究方式在当时产生了极大的影响， 一时间，“
 向内转”
 、 “
 本体研究”
 和“
 语言学研究走向”
 成为一个热点话题。 而到了90
 年代， 由于世界文化与学术研究格局再次发生了重大变化， 后现代思潮的流行， 西方的解构主义、 马克思主义、 殖民主义、 女权主义、 新历史主义等思想、 批评和学派的出现， 哲学和文学研究领域中的“
 向外转”
 的趋势得到很大的加强， 文化研究和文化批评得风气之先，而语言和文本的“
 内在研究”
 如夕阳黄昏， 日渐式微。 在今天， 在这样的气氛和背景下讲文本细读是有点不合时宜？ 但我以为， 不管文学批评、 文学研究的风气发生怎样的变化， 大学的文学研究和文学教学体制在任何时候下都要注重文本细读； 越是跨学科的、 宏观的文学研究和各种批评盛行， 就越要留意文本细读。 例如， 就现在的文化研究和文化批评来说， 它是跨领域、 跨学科、 跨文化的宏观研究和批评， 这种研究趋向容易出现脱离文学文本空洞分析的弊端， 容易出现脱离对文学文本语言和审美细读分析的阔略无当的空疏研究倾向。 在文学理论和批评文章中， 政治、 经济、 文化、 心理、 历史、 社会、 科学、 宗教、 国内、 国外， 什么都讲到了， 云山雾罩， 就是不联系文学文本， 不对文本进行语言审美细读分析， 让读者摸不着头脑。 好的、 严谨的文化研究和文化批评是需要与文本细读紧密配合的， 这样才能是文学的文化研究和文化批评建立在扎实的语言和审美分析的基础上。 可以说， 任何文学理论和批评流派， 要做出好的成果， 都离不开文本细读。 另外， 在当下文化批评语境下重提和强调文本细读也有一定国外的文化学术背景。 著名的西方文论研究专家申丹教授指出： “
 进入21
 世纪以来， 由于西方政治文化批评的激进氛围有所缓解， 不少学者又开始重新关注文学作品本身， 因此， ‘
 细读’
 方法也在西方以‘
 新形式主义’
 的面貌逐渐复兴。 ‘
 新形式主义’
 之新就在于它摆脱了传统的旧形式主义将文本与社会语境相隔离细读的局限性。”
 这就是我们写作此书的初衷与目的。

　　本书在写作过程中曾遇到许多困难。 首先是选题的困难。 有人说，用西方的细读理论能否解说在我们土壤上生长起来的文学经验和文学作品， 弄不好是出力不讨好， 还会招致某些人的攻击与非议。 其次是资料的匮乏。 目前国内对新批评的研究资料很少， 只有中国社会科学出版社出版， 由著名的学者赵毅衡先生编选的 《“
 新批评”
 文集》 和由他撰写的 《新批评： 一种独特的形式主义文论》 两本书， 当时这两本书都购不到， 可供参考的研究论文也很少。 直到2000
 年岁末， 我在兰州购得这两本书的合集， 由天津春风文艺出版社出版也是目前国内研究新批评最权威、 最全面也是由赵毅衡先生编选和撰写的 《“
 新批评”
 文集》 一书（实际上是上述二书的合集）。 我如获至宝， 对它进行了比较系统的研读， 后来又尝试用新批评细读理论和方法分析古典诗歌， 写了 《人类向往和寻找精神家园的象征： 马致远 〈天净沙•
 秋思〉 细读分析》、 《人生经验世界与艺术象征世界的统一： 李商隐〈锦瑟〉 诗的细读批评》 两篇文章， 前者发表在 《中华诗词》 2001
 年第3
 期， 后者发表在 《文史知识》 2002
 年第9
 期。 这两篇文章的发表， 从思想上消除了我的顾虑。

　　从那时我就开始这本书的构思。 直到2007
 年9
 月至2008
 年7
 月， 我到北京师范大学师从著名的文艺理论家童庆炳教授访学， 访学期间， 我把该书的写作构思和计划告知了童教授， 没有想到得到他的大力首肯和支持， 他积极鼓励我一定要写出这本书。 还说， 这本书写出来至少有三方面的价值： 一是对古今中外包括新批评在内的各种诗歌细读理论和方法作了系统的梳理和总结； 二是为用西方的文学理论分析我国的诗歌文本和文学经验探索出一条路子； 三是为寻找共同的跨文化、 跨民族的文学情感经验的交流和对话做了有益的尝试与探索。 于是我信心百倍， 每天上图书馆查阅资料， 潜心研读， 在访学期间基本完成了此书的初稿撰写， 童教授看过某些章节， 并对其中两篇细读分析古诗的文章作过详细点评， 他慨然答应在此书出版之时为之作序。 但我深知： 以我的学历、学识是很难肩负此任的， 也是很难写好此书的， 书中肯定存在着不少欠缺和错误， 敬请专家和学者批评指正。

　　书采用理论论述、 方法点拨和案例分析的模式逐一展开。 全书共分三编内容： 上编为细读理论， 主要介绍西方英美新批评文本本体论及其细读理论； 中编为细读方法论， 主要介绍英美新批评的细读法、 中国古代诗文印象式细读、 明清诗文评点式细读、 现代学人和海外华人的细读方法； 下编为具体的细读案例分析。

　　徐克瑜老师的著作 《诗歌文本细读艺术论》 就要出版， 嘱我作序。

　　我感受到他的一片诚意。 就写下了如下一些话， 充当序言吧！

　　徐老师的这部著作专门研究文学文本细读问题， 我觉得是很有意义的。 为什么这样说呢？ 当代文学理论现状一个令人担忧的问题， 就是一些新锐的文学理论学者， 虽然还在不断发表论文， 提出一些宏观的甚至具有颠覆性的话题， 但他们却不读文学作品了。 不读文学作品却又喋喋不休地发表文学理论论文， 这真是“
 超越”
 前人之举。 无论中外， 能够被称为文学理论家的， 都是热衷于读文学作品的。 他们从读作品出发，具体细致地分析作品， 然后从中发现问题， 提出问题， 进行研究， 这才对文学问题发表自己的看法， 形成自己的研究成果。 例如， 中国齐梁时期的刘勰， 就是在详细地阅读并研究了此前先秦、 两汉、 魏晋和齐梁当代的全部作品之后， 才开始动笔的。 只要是读过 《文心雕龙》 全书的人， 都能感受到刘勰对于 《诗经》、 《楚辞》、 史传文学、 诸子百家散文、 汉赋、 汉乐府等作品， 几乎是搜括无遗地加以详细阅读和研究。 正是在这种阅读中， 他发现当代的文风不正， 搞形式主义的多， 注重内容本体的少， 用他 《序志》 篇的话说： 当代创作“
 去圣久远， 文体解散，辞人爱奇， 言贵浮诡， 饰羽尚画， 文绣鞶帨， 离本弥甚， 将遂讹滥。”


　　他的 《文心雕龙》 针对文学创作中出现的问题而发， 这才有了 《文心雕龙》 的理论创造。 试想， 如果他没有细读过这么多的文学文本， 他的问题意识从何而来， 他的研究从何入手， 他如何建立起一个个的文论范畴， 作出独特的研究呢？ 仅此一例，足以说明， 细读文本是文学理论研究的基础， 离开这个基础谈什么文学理论的创造， 实在是不可能的。 徐克瑜的专著极力提倡文学理论研究中的文本细读， 呼吁理论家回归文本研究。 我觉得徐克瑜很有学术眼光， 其著作具有现实的针对性， 提出了当前文学理论发展的一个根本问题， 其意义是不容忽视的。

　　徐克瑜的书采用理论论述、 方法点拨和案例分析的模式展开论述。

　　全书共分三编： 上编为细读理论， 主要介绍西方英美新批评的文学本体论及文本细读理论； 中编为细读方法论， 主要介绍英美新批评的细读法、 中国古代诗文印象式细读、 明清诗文评点式细读以及现代学人和海外华人的细读方法； 下编为具体的细读案例分析部分。 这是作者多年研究成果的结晶， 从中我们可以看出作者的学术功力是很深的。 专著有体系， 但又不悬空； 有文本细读举例， 但又没有完全陷入个别作品的分析， 就作品谈作品， 理论概括和比较的意识仍然十分突出。

　　对于徐克瑜着重介绍的“
 新批评”
 ， 我也想补充说几句。 “
 新批评”
 作为20
 世纪40
 年代至50
 年代流行的一种学术流派， 其旨趣是运用他们所发现的诸如隐喻、 反讽、 悖论、 复义、 张力、 节奏等文论概念， 深入到作品的肌理文脉中， 去具体地解析文本。 这样， 一部作品的艺术构成要素， 也就具体地、 显豁地展现在人们的面前。 “
 新批评”
 这一旨趣， 并没有随着时代的发展而消失， 它实际上是沉落于西方现代各文论流派的日常批评实践中。 因此， 我们看到， 有许多文论流派， 已经超越了“
 新批评”
 ， 但其中仍不缺乏新批评式的文本细读。

　　行笔至此， 让我想起了我的老师、 老一辈的文学理论家黄药眠先生在1960
 年前辅导助教的做法。 当时， 我、 程正民、 刘庆福三位都是北京师范大学中文系文艺理论教研室的助教。 黄药眠先生当时作为“
 摘帽右派”
 ， 仍然不让他登台讲课， 只能辅导我们的业务进修。 黄先生第一次开课， 没有讲什么大理论问题， 而是分析了一篇作品 《卖油郎独占花魁》， 他说： “
 作品分析是文学理论教师的基本功， 有没有这个基本功，关系到一个教师的基本素养问题。”
 所以他认为助教进修业务， 要从分析作品入手。 我记得， 我们此后约一年的进修功课就是分析一篇又一篇的文学作品。 黄药眠先生的辅导， 可以说给我们打下了学习文学理论的基础。

　　因为读徐克瑜老师的著作， 使我想起了我的老师的教导。 这还得要感谢徐克瑜老师。

　　徐克瑜老师虽然不处于中心城市， 处于祖国的西部， 处于边远的陇东地区， 但我觉得做学问是不分地区的。 在一个比较僻静的地方， 只要选择好课题， 默默耕耘， 不懈努力， 不受干扰， 同样可以获得不同凡响的学术成果， 为祖国的学术事业作出贡献。 徐克瑜老师已经为大家作出了榜样， 让我们向他学习吧！

　　2009
 年3
 月18
 日

　　于北京师范大学文艺学研究中心
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第一章
 新批评概述


　　一、 新批评的三代批评家

　　英美新批评派（TheNewCriticism
 ） 诞生于20
 世纪20
 年代的英国， 形成于30
 年代的美国， 鼎盛于四五十年代的美国批评界。 它与法国50
 年代出现的“
 新批评”
 （LaNouvelleCritique
 ） 不同， 后者指包括结构主义在内的各种叛逆传统的文艺方法论。 新批评家开始活动的时候， 意识到传统方法论中的理论有不少已经过时， 不能说明新的文艺发展形势， 因此方法论必须从传统中走出， 以适应新的文艺创作和批评理论的发展。 英国批评家休姆（1883—1917
 ） 在《古典主义与浪漫主义》 一文中宣告： 浪漫主义时代已经结束， 文学的新时代已经到来。 这样， 与深受浪漫主义文学影响的克罗齐等人的表现主义方法论、 心理分析家的方法论看法分道扬镳。 休姆的这篇文章对美国评论家庞德（1885—1972
 ） 产生了很大影响。 庞德提出， 诗要有“
 准确的意象”
 ， 诗论要研究形式， 强调文艺理论研究的准确性与科学性。 这又是对克罗齐等人忽视艺术形式理论的一种有力反拨。 不过， 休姆是个哲学家， 庞德是个诗人， 他们的理论只对新批评的兴起产生过影响， 还不能说他们就是新批评派的方法论家。 最早属于新批评的文论家主要是美国的艾略特（1888—1965
 ） 和英国的瑞恰兹（1883—1981
 ）。 艾略特是以写诗出名，1948
 年获得诺贝尔文学奖， 代表作是《荒原》。 在理论上， 他一直被认为是新批评派的鼻祖。 他的理论主张， 连序言、 讲稿在内约有近百篇，收有好几个集子， 如《圣林》、 《诗的功能和批评的功能》、 《论诗与诗人》 等。 他的特点是强调艺术的崇高地位， 认为艺术就是艺术， 不是其他东西的附属品， 文艺理论家的任务不是别的， 就是要研究艺术， 不研究艺术本体的文论家， 是引车卖浆之流的文论家， 是吹牛拍马的人， 不是真正的文论家。 他的观点与英国的瑞恰兹正好相呼应。 瑞恰兹曾在剑桥和哈佛大学当过教授， 1930
 年还在清华大学任过教， 1950
 年也曾访问我国。 他是一位杰出的语义学家， 主张对文学作品作字义、 句义和语义的详细分析， 批评家不要做那些游离于文学作品以外的事， 而要去面对作品进行字义和语义的解释。 他的代表作有《文学批评原理》、 《意义的意义》、 《科学与诗歌》、 《美学基础》、 《孟子论心： 多义性实验》、 《修辞哲学》， 其中有些篇章是与奥格登合写的， 但主要思想出自于瑞恰兹。 可以说， 艾略特和瑞恰兹是新批评第一代的批评家。

　　20
 世纪30
 年代以后， 新批评派出现了第二代批评家。 在英国， 燕卜逊（WilliamEmpson
 ） 先后发表了《朦胧的七种类型》、 《论几种田园诗》 等论著， 颇受人们注意。 燕卜逊在剑桥大学当学生时系统地听过瑞恰兹的语义分析课， 深受瑞恰兹的影响， 他又曾先后于1937
 年和1947
 年两次来北京大学任教。 他的第一本书主要是探讨诗歌词句含义的复杂性， 即诗歌的复义性问题。 此外， 英国的李维斯（F.R.Leavis
 ）也推崇对作品的细致分析， 认为文学是特殊的语言形式， 文学评论家的重要任务就是要对作品的语言形式进行深入细致的分析和研究。 在美国， 以兰色姆（JohnCroweRanson
 ， 1888—1974
 ） 为代表的一群批评家， 在反对艾略特、 瑞恰兹理论的基础上提出了自己的新见解。 兰色姆在1942
 年出版《新批评》 一书， 本意在于批评艾略特、 瑞恰兹等几个“
 新出的批评家”
 ， 不料却使“
 新批评派”
 的批评和方法论声名大振。 兰色姆自己在新批评方法论发展过程中并没有突出的理论成就， 倒是他的三个学生艾伦•
 退特 (AllenTate)
 、 克林斯•
 布鲁克斯 (CleanthBrooks)
 和罗伯特•
 潘•
 沃伦， 在新批评方法论的发展中起了有力的中坚作用。 他们基本上都有相同的主张： 诗是语言形式的总概念； 诗的语言又是一种上下文互相矛盾的语言， 要解决这些矛盾， 必须把两者协调起来； 诗歌语言中的上下文交互作用的意义不同， 又互相影响， 必须进行全面的综合的研究。 一般来说， 30
 年代到40
 年代初在英国和美国出现的这一批新批评的理论家， 即燕卜逊和兰色姆被称为新批评的第二代批评家。

　　第三代的新批评家主要是指第二次世界大战后在美国出现的批评论家。 由于他们主要活动在耶鲁大学， 所以也被称为不同于兰色姆为代表的“
 南方集团”
 ， 被称为“
 耶鲁集团”
 的批评家。 其代表人物是韦勒克和威廉•
 维姆萨特， 他们与布鲁克斯和沃伦40
 年代先后都共事于耶鲁大学， 这四人一起成为新批评派后期的中心。 四人中影响最大的当推韦勒克， 他1903
 年出生于维也纳， 1926
 年在布拉克的卡尔洛夫大学获博士学位， 其后在普林斯顿、 布拉克、 伦敦、 依阿华等大学任教， 1946
 年任耶鲁大学比较文学教授， 著有《康德在英国》、 《文学的学问》、 《批评的概念》、 《捷克文学散论》、 《英国文学溯源》 等， 理论代表作是《文学理论》 （与沃伦合作， 1942
 年初版）、 《近代文学批评史》 （五卷本， 1750—1950
 年， 已出四卷）。 韦勒克主要从形式主义立场上研究文学， 他先从语义学角度划分文学与非文学、 文学研究与非文学研究，提出文学研究应以文学作品研究为中心的观点。 尽管韦勒克并不承认他属于新批评派的理论家， 但在强调作品研究这一点上， 与新批评派的其他理论家的观点是一致的。 此外， 维姆萨特与布鲁克斯合写的《文论简史》 （1957
 年）， 与韦勒克等合著的《文学理论》 一纵一横、 一纬一经， 把整个新批评理论推向高峰。 如果说以前的新批评还是一种有理论的文学批评的话， 那么， 他们则把理论的批评与批评的理论结合起来，从而使该理论体系化了。 新批评的一些主要理论主张和方法论特点都可在他们的著作中看到。

　　在20
 世纪初， “
 新批评”
 一词在文学论文中已经相当流行， 如1910
 年，美国文学批评家斯宾甘(J.E.Spingarn)
 发表过题为《新批评》 的文章，在当时产生过不小的影响； 1930
 年， 美国批评家伯根(EdwinBerryBurgum)
 将自己的美学与文论论文集命名为《新批评》。 但是， 这些所谓的“
 新批评”
 文章和文集与后来流行于英美的“
 新批评派”
 似乎并没有直接的理论联系。 作为一种批评流派， “
 新批评”
 是因为兰色姆的《新批评》一书在1941
 年的出版而得名的。 新批评派的理论活动从英国到美国，在文艺理论界引领风骚长达四十多年， 前后大约经历了三个时期。

　　二、 新批评发展演变的三个阶段

　　（一） 萌芽期（1915—1930
 ）

　　新批评的先驱理论家是英国的T.E.
 休姆（T.E.Hulme
 ， 1883—1917
 ）和美国诗人埃兹拉•
 庞德（EzlaPound
 ， 1885—1972
 ）。 前者对浪漫主义的批判和对古典主义的呼唤， 给新批评定下了基本思想倾向和基调； 后者对诗歌语言的倾心关注， 开启了新批评重视语言研究的风气。 但是， 一般认为， 新批评的直接开拓者是T.S.
 艾略特（T.S.Eliot
 ， 1888—1965
 ），最重要的理论家是英国的艾•
 阿•
 瑞恰兹（I.A.Richards
 ， 1883—1981
 ）和威廉•
 燕卜逊（WilliamEmpson
 ）， 在他们的文艺理论与批评著述中，提出一系列后来被称为“
 新批评”
 的观点。

　　（二） 成熟期（1930—1945
 ）

　　这一时期认同并支持新批评理论的文艺理论家或批评家队伍迅速扩大。 代表人物除艾略特、 瑞恰兹、 燕卜逊外， 还有约翰•
 克娄•
 兰色姆（JohnCroweRan-som
 ， 1888—1974
 ） 和艾伦•
 退特 （AllenTate
 ，1888—1979
 ）、 克林思•
 布鲁克斯 （CleanthBrooks
 ）、 罗伯特•
 潘•
 沃伦（RobertpennWarren
 ） 等人组成的所谓“
 南方批评学派”
 ， 他们在新批评文论的发展过程中起着十分重要的作用。

　　（三） 极盛转衰期(1945—1957)


　　第二次世界大战以后， 新批评在美国进入极盛期， 在文艺理论领域占领着无可争辩的主导和统治地位， 但同时也出现了衰败的迹象。 20
 世纪50
 年代末， 新批评的条条框框越来越复杂琐碎， 并很快被新的理论所替代。 代表人物是雷内•
 韦勒克(ReneWellek)
 、 奥斯丁•
 沃伦(AustinWarren)
 、 威廉•K.
 维姆萨特(William.k.Wimsatt)
 、 克林思•
 布鲁克斯。 这四位批评家40
 年代以后长期执教于耶鲁大学， 被学界称为“
 耶鲁集团”
 ， 耶鲁大学实际上也因此成了新批评后期的大本营。 这一时期， 韦勒克和沃伦合著的 《文学理论》 (1949
 年)
 以及维姆萨特和布鲁克斯的 《文学批评简史》 (1957
 年)
 ， 比较全面地清理和总结了新批评问世以来的一些最主要的观点， 使庞杂散乱的新批评理论“
 系统化、 体制化、 轨驯化和学院化了”
 。 但与此同时， 新批评形式主义的狭隘性已经暴露无遗， 例如新批评各派的观点很不一致， 大都相信自己的一套概念能够解决文学批评的全部问题， 即使韦勒克和沃伦的 《文学理论》 这样对新批评派理论进行系统总结的著作， 也几乎把文学基本理论的论述淹没在批评方法论之中。 1957
 年加拿大批评家弗莱的 《批评的解剖》一书出版， 对新批评的形式主义发起了攻击， 提出了替代新批评的新的形式主义的方法论， 此后， 新批评遭到越来越多的批评和指摘， 并逐渐失去了往日的光彩和繁盛景象。

　　在新批评之后， 尽管美国文坛相继出现了存在主义、 现象学、 结构主义和后结构主义等文论流派， 但是新批评的一些观点及其批评方法已经内化为美国文学批评传统和大学文学教学的有机组成部分， 正如伦特里齐亚(FrankLentricchia)
 所说的， 如果新批评已经死去， 那么“
 它也是像一位威严而令人敬畏的父亲那样死去的”
 。 （伦特里齐亚：《在新批评之后》 （AftertheNewCriticism
 ） 因为美国当代形形色色的文学批评理论都直接或间接地分享了新批评留下的遗产， 实际上， “
 新批评作为文学研究、 批评和教学的一种方法， 至今在英美许多大学还有不小的影响。”


　　①
 因为， 新批评给当代文学理论和文学批评留下了一些被普遍接受的观念和批评的铁律， 那便是它的遗产。

　　三、 新批评产生的历史文化背景

　　德国学者罗伯特•
 魏曼说： “
 对于新批评的形成及其广泛传播， 都必须在老式的维多利亚文学批评的危机这个背景上来进行探讨。 这种老式的文学批评基本上是工业革命以后这个时期的产物， 这种批评传统今天在英国仍旧相当活跃。”


　　②
 传统的维多利亚文学批评方法是建立在历史之上， 从本质上说， 它是一种以实证主义为哲学基础的社会历史批评。 在传统批评家看来， 文学作品是作家思想感情的表现和流露， 所以对作者生平和思想情感的研究， 是文学批评的基本前提和主要任务。 提出文学产生取决于“
 时代、 种族、 环境”
 三要素的法国文艺理论家泰纳， 曾经形象地把文学作品比作“
 化石”
 ， 认为研究化石的目的无非是为了再现它曾经作为“
 活物”
 时的情景， 研究文本也同样是为了认识那“
 活人”
 。 在这种思想的支配下， 作者的身世及其社会历史背景的研究就变成了文学研究的中心。 作品似乎只是通向这个中心的一个路标。 因此， 作品的渊源、 作品与作家、 作品与社会等方面的关系变成了文学研究的主要对象， 于是， 文学研究实际上与史学研究没有本质的区别。 但是， 文学毕竟不是历史， 特别是有着数千年传统的西方传统文艺理论，不可能就此消失在历史研究的潮流中， 或蜕变成历史研究的分支。 其实， 自古希腊以来， 就有无数的理论家认识到文学有着与历史迥然不同的性质和特征。 早在亚里斯多德的《诗学》 中就有对诗(
 文学)
 与历史区分的详细论述： “
 历史学家叙述的是已经发生的史实， 而诗人则叙述的是可能发生的事情。 因此， 写诗这种活动比写历史更理想、 更为重要，因为诗偏于叙述一般， 历史则偏于叙述个别。”


　　③
 如果对文学的研究只能以了解作者个人的身世际遇为理解作品的前提， 以作者的本来意图为阐释作品意义的唯一标准， 那么， 文学还有什么普遍意义可言呢？ “
 诗较历史更理想、 更为重要”
 岂不是一句笑话？ 显然， 以实证主义为哲学基础的文艺批评理论无法回答这些问题， 于是， 从维多利亚时期盛行的社会历史批评方法越来越多地受到新一代批评家的抨击和怀疑。 与此同时， 在美学和批评领域， 提倡表现个人情感的克罗齐的表现论和柏格森的直觉主义， 也逐渐取代了实证主义的影响。 表现主义文论强调作家个人情感， 推崇直觉和想象， 这种非理性主义的“
 直觉—
 表现”
 论汇同唯美主义的“
 为艺术而艺术”
 的形式主义理论， 加速了传统文艺理论和批评模式的瓦解。 特别是第一次世界大战之后， 西方社会日益动荡不安，个人的审美观以及作为艺术评价标准的审美普遍性已不复存在。 整个价值体系的动摇和崩溃， 使批评家不得不抛弃个人唯美主义思想和个人审美感受的价值评判功能， 并寻求一种更为客观的研究对象和与传统不同的批评方法。

　　与此同时， 在文学创作领域， 现代主义的崛起使批判现实主义和浪漫主义的显赫地位受到严峻挑战。 现代主义打破了传统艺术的创造规范和模式， 不断地变革艺术形式和风格， 广泛使用被忽略或遭禁止的题材， 藐视艺术的既定方式和通行法则。 在现代主义作家看来， 传统的文学方法， 如写实主义， 已经不能传达当代人复杂矛盾的审美经验和困惑的生存体验。 例如， 艾略特在1923
 年评论乔伊斯的《尤利西斯》 时说，传统文学作品的布局方式， 是有序地组织作品的结构、 模式， 它往往假设了一个相对有条理和比较稳定的社会秩序， 这已与当代历史中所呈现的总的绝望和无政府主义状态不相符合。 艾略特在自己最著名的诗歌《荒原》 中， 有意用支离破碎的语言“
 断片”
 和“
 碎片”
 代替规范流畅且富有诗意的语言， 以零乱的层次结构解构传统诗歌结构的连贯性和严整性， 以一种残缺不全和全新的文本象征和隐喻形式来表现人类所感受到的社会的混乱和心灵的困扰状态， 表达现代人复杂矛盾的心灵世界。

　　这一时期的小说创作同样追求内容上的标新立异和形式上的别具一格，人物、 事件、 场景的描写往往从具体的形象上升到抽象的隐喻， 直接展示人的潜意识、 梦想、 直觉活动； 注重运用自由联想， 使思想知觉化，使意识获得直观形象。 至于某些先锋派诗歌， 在修辞手法、 标点符号、拼写方法、 排列形式等方面所作的种种尝试， 则更是与传统艺术背道而驰。 这种全新的文学创作实践， 必然要给文学理论和文学批评提出新的要求。 英美新批评正是在这样的背景下问世的， 并逐渐发展演变成了一种声势浩大的文学批评潮流。 应该说这是文学批评在特定历史文化背景下顺应时代潮流所做的一种必然选择。

　　四、 新批评的理论来源

　　有论者认为： “
 当代文学理论有一个起点（或两个起点）， 那便是俄国形式主义及英美新批评。”


　　④
 英美新批评和俄国形式主义一样， 把文学看成是一个独立存在的语言自足体结构。 一方面， 文学作为客体是独立于创造者和欣赏者之外的， 另一方面， 它也是独立于政治、 道德和宗教等各种意识形态及上层建筑， 甚至还独立于社会生活的。 什克洛夫斯基的名言： “
 艺术永远是独立于生活的， 它的颜色从不反映飘扬在城堡上空的旗帜的颜色。”


　　⑤
 因此， 研究文学应该研究文学作品， 研究作品的语言形式结构、 艺术技巧和表现手法， 研究文学的内在组织规律。

　　在这一点上， 新批评与俄国形式主义几乎完全一致。 此外， 在对文学语言特殊性的重视、 对“
 内容与形式”
 二分法的反对等方面， 新批评与俄国形式主义也具有着惊人的相似。 事实上， 新批评不过是20
 世纪上半叶形形色色的形式主义大家族中的一个成员而已。

　　新批评作为一个文学理论和批评流派， 秉持一种独特的形式主义批评方法， 在艾略特和瑞恰兹的理论和方法论的影响下， 具有不同于传统文学理论和批评方法的“
 新”
 的特征。 科林思•
 布鲁克斯曾经对新批评的特征作出过精辟的概括： （1
 ） 把文学批评从渊源研究中分离出来，使其脱离社会背景、 思想历史、 政治和社会效果， 寻求不考虑“
 外在”
 因素的纯文学批评， 只集中注意文学客体本身； （2
 ） 集中探讨作品的内在结构， 不考虑作者的思想或读者的反应； （3
 ） 主张一种“
 有机的”
 文学理论， 不赞成形式和内容的二元论观念。 它集中探讨作品的词语与整个作品语境的关系， 认为每个词对独特的语境都有其作用， 并由它在语境中的地位而产生其意义； （4
 ） 强调对单个作品的细读， 非常注意词语间的细微差别、 修辞方式以及意义的微小差异， 力图具体说明语境的统一性和作品的意义； （5
 ） 把文学与宗教和道德区分开来——
 这主要是因为新批评的许多支持者具有确定的宗教观而又不想把它放弃， 也不想以它取代道德或文学。

　　⑥
 作为新批评派的主将之一， 布鲁克斯的这五点看法， 是对新批评的理论观念和批评方法权威性的概括与描述。

　　新批评的理论来源主要有二： 一个是英国著名的新批评家瑞恰兹，他在《文学批评原理》 一书中提出的文学作品的字词句的语义分析和语境理论， 它后来成为新批评家文本细读的主要方法论来源。 另一个直接开拓者是艾略特。 他的第一本文学论文集《圣林》 中的几篇文章， 如《传统与个人才能》 (1917
 年)
 、 《玄学派诗人》 (1921
 年)
 、 《批评的功能》 (1923
 年)
 等， 经常被人说成是新批评一些重要的思想源头。 艾略特作为一个出色的文学评论家， 比起那些饱读经书的大学教授更有激情和创见， 他的文学批评， 大都以文字简练、 见解深刻取胜。 但是作为一个文学理论家， 他的观点往往是零星和散乱的， 有时甚至是自相矛盾的。 事实上他从未写过完整的理论著作， “
 他在文学理论上的巨大影响主要是由于他激发了新批评派潮流。”


　　⑦
 艾略特不满浪漫主义诗歌过分强调感情宣泄的特点， 针锋相对地提出“
 诗歌不是放纵情感， 而是逃避情感； 不是表现个性， 而是逃避个性。”
 他认为， 从艺术与生活的关系看，诗歌是客观世界的象征， 所以， 艺术的情感只能是“
 非个人的”
 。 作家从生活中获得的主观的、 个人化的情感和经验， 在艺术创作过程中只有转化为客观的普遍的艺术和全人类的情感才能进入艺术作品。 从这种意义上说， 艺术创作实际上就是一种“
 非个人化”
 的过程。 显然， 艾略特所强调的是诗而不是诗人， 他关注的是艺术客体本身， 并把构成艺术作品的各部分之间的关系， 变成了批评探索的重要内容。 当然， 这种关系是综合性的， 非常复杂。 因此， 他认为应该把艺术作品看成一个有机体， 因为作品也有自身的生命力。

　　西方文论史家往往把英美新批评分成艾略特和瑞恰兹两大系统。 有人认为新批评派应置于艾略特门下， 也有人直接把瑞恰兹称为新批评派的首脑。 应当说， 新批评派正是早期艾略特与瑞恰兹结合的产物， 前者提供了思想倾向和一部分重要论点， 后者提供了基本的方法论。 但新批评派对他们二人的理论是有取舍的， 无论艾略特或瑞恰兹， 都只是在部分问题上与新批评主流批评观一致。

　　五、 新批评的成就与局限

　　新批评虽然源出于英国， 却繁荣于美国。 美国“
 新诗运动”
 中形成了许多诗派。 1921
 年美国南方田纳西州梵得比尔特大学教授兰色姆领衔， 与他的几个同事和一批学生出版了一本小诗刊《逃亡者》 (TheFugitives)
 。 1925
 年， 因为该诗派的主要人员渐渐走散， 杂志停刊。

　　在这以后， 兰色姆与原《逃亡者》 诗派的三个学生， 即艾伦•
 退特、 布鲁克斯和沃伦三人保持通信来往， 并且都从诗歌创作转向文学批评。 从1934
 年到1941
 年， 他们发表了一系列论文， 例如： 兰色姆的论文《诗歌： 本体论札记》 (Poetry
 ， ANoteonOntology
 ， 1934
 年)
 和文集《世界的肉体》 (TheWorld'sBody
 ， 1938
 年)
 ； 退特的论文《论诗的张力》 (TensioninPoetry
 ， 1938
 年)
 和文集《关于诗和思想的反动文集》(ReactionaryEssaysonPoetryandIdeas
 ， 1936)
 、 《疯狂中的理智》(ReasonsInMadness
 ， 1941
 年)
 ， 其中影响最大的是布鲁克斯与沃伦合著的大学文学系课本《怎样读诗》 (UnderstandingPoetry
 ， 1938
 年)
 。 这一系列著作实际上已形成一个特点明显的文学理论系统， 当时还没有“
 新批评”
 这个名称， 他们被称为“
 南方批评派” (TheSouth-ernCritics)
 ， 但新批评派的主要观点基本上都已提出。 1941
 年， 兰色姆出版了《新批评》 一书， 评论艾略特、 瑞恰兹和艾伏尔•
 温特斯(YvorWinters
 ， 1900—1968
 年)
 等几个人的理论， 他称这批人为“
 新批评家”
 。 此书一出， “
 新批评”
 这个名称就正式流行开来。 出乎兰色姆所料， 此词所指的主要是兰色姆自己和他的几个学生组成的”
 南方批评学派”
 。 虽然新批评派一直对这个有些自夸味而意义不明确的称呼表示不满， 但在“
 新批评”
 大行其道后， 他们也就只好不太情愿地接受了这个意义含糊的名称。 根据新批评产生的历史， 可以说新批评企图对浪漫主义和后期浪漫主义中的某些力量进行调和， 例如强调艺术作品的自主性和自足性， 这一概念在浪漫主义美学中已隐约出现， 在法国象征主义那里得到了系统发展。 按照这种自主性和自足性的理论， 诗具有内在一致的真实性， 与外界的现实并不对应， 因此必须把它作为独立的语言结构来研究。 瑞恰兹早期的批评理论， 实际是着重对语言的复杂性进行详尽的分析。 他迷恋语言的复杂性， 认为艺术作品的价值就在于它有能力平衡或调和性质复杂而矛盾的事物。 艾略特则相信艺术想象的综合力量， 他认为 “
 可接受的”
 隐喻问题， 与诗的一致性这个普遍问题是一致的。 因此他“
 高度重视反讽、 妙语和象征的复杂含义， 轻视抒情或个人思考的明确表现， 因而也就会更多地注意诗的本体。”


　　⑧
 新批评派强调文学是一种特殊的审美对象， 艺术的真实是想象的真实、 虚构的真实。

　　主张作品是一种独立自足的存在， 认为作品的价值和意义并不在作者的创作意图或读者的阅读活动中， 而是存在于作品本身， 因而强调对作品的本体论研究。 它在一定程度上纠正了传统文学研究忽视文学“
 内部规律”
 的偏向。 新批评对作品的艺术分析给后起的结构主义文论以重要启示， 使其对作品的研究进入到更深的层次。

　　当然， 新批评派的局限也是显而易见的。 它把作品看作一种绝对的偶像， 企图从本文自身中获得理性与感性平衡的秩序， 以摆脱战后流行的心灵焦虑和信念危机。 但是这并没有给新批评带来出路， 相反使其在形式主义的困境中越陷越深。 简而言之， 痴迷于文本研究， 强行割断作品与作者和读者相互依存的文学命脉， 无视文学与广阔的社会生活和历史文化背景的多重联系， 是新批评最致命的局限。 科林思•
 布鲁克斯在1979
 年为新批评所写的辩论文章中， 高度赞扬了韦勒克对新批评派的自我评价。 他认为韦勒克下面这一段话是对新批评的“
 最恰当和最简明的总结”
 ： “
 新批评派提出了或重新肯定了许多可留诸后世的基本原理； 美学交流的特定性质； 艺术作品的必要的规范。 这种规范组成一种结构， 造成一种统一， 产生呼应联系， 形成一个整体， 这种规范不容随意摆布， 它相对独立于作品的来源和最后的效果， 新批评派有力地阐述了文学的功能， 文学作品不提供抽象的知识或信息， 不提供说教或明显的意识形态。 新批评派设计出一套理解作品的方法， 它常常成功地揭示了与其说是一首诗的形式， 倒不如说是作者暗含着的态度和看法， 揭示已经或者未曾解决的诗歌的含义和矛盾。 这种方法得出了一套评价标准， 这标准不会受时下流行的感情用事的简单做法的影响而遭否定。”


　　⑨
 新批评派从折衷主义哲学立场出发， 在理论上试图调和文学与现实、 理性与感性的对立， 试图突破旧形式主义的框架， 在其复杂而曲折的发展过程中， 能自觉摆脱非理性主义的滋扰， 坚持以文本为中心来研究问题， 为现代文论确立理性主义， 为建立科学的文学批评开了先河。 就批评方法而言， 新批评派注重对文学作品的语言特征的研究， 它出神入化地运用语义学方法分析文学作品语言， 进而分析作品的结构， 取得了令人信服的研究实绩。 但是， 新批评以绝对的、 孤立的文本作为文学批评的出发点和归宿， 排斥对文学作品产生的社会历史原因的分析， 无视作者心理、 读者反应、 社会效果， 这些无疑是新批评的最大局限。

　　注 释：

　　①
 张隆溪：《二十世纪西方文论述评》，上海三联书店，1986
 年，第48
 页。

　　②⑨
 赵毅衡编选：《“
 新批评”
 文集》，北京中国社会科学出版社，1998
 年，第570
 页，第558
 页。

　　③
 亚里斯多德：《诗学》，北京人民文学出版社，1982
 年，第29
 页。

　　④
 罗里•
 赖安、苏珊•
 范•
 齐尔：《当代西方文学理论导引》，成都四川文艺出版社，1986
 年，第1
 页。

　　⑤
 方珊：《俄国形式主义文论选》，上海三联书店，1989
 年，第11
 页。

　　⑥⑧
 郭宏安、章国锋、王逢振：《二十世纪西方文论研究》，北京中国社会科学出版社，1997
 年，第354
 页，第355
 页。

　　⑦
 赵毅衡：《新批评：一种独特的形式主义文论》，北京中国社会科学出版社，1986
 年，第10
 页。















第二章
 新批评文学本体论


　　一、 新批评的文学本体论主张

　　新批评一直试图给自己寻找一个“
 更正确的名字”
 ： 如兰色姆的“
 本体论批评” (ontologicalcriticism)
 ； 布鲁克斯的“
 反讽批评”(ironicalcriticism)
 ； 维姆萨特的“
 张力诗学” (tensiona1poet-ics)
 ； 布鲁克斯和沃伦的“
 结构批评” (structuralcriticism)
 ； 奥康若的“
 分析批评” (analyticalcriticism)
 ； 克雷格尔的“
 语境批评” (contextualcriticism)
 ； 朗勃姆的“
 文本批评” (textualcrit-icism)
 ； 斯葛特的“
 客观主义理论” (objectivetheory)
 ； 葛兰特的“
 诗歌语义学批评” (semanticcriticismofpoetry)
 ； 布鲁克斯的“
 现代批评” (moderncriticism)
 等等。

　　①
 英美新批评的理论主张和一般性的批评原则主要表现在如下几个方面：第一， 坚持以文学文本为本体的理论和批评原则。 新批评派企图更名为“
 本体论批评”
 和“
 文体批评”
 ， 实际上把文学文本作为批评的本体对象。 新批评的理论家批评了20
 世纪以前的文论家机械地运用社会“
 起因研究法”
 ， 认为因袭生物学或病理学的概念、 范畴来研究文艺作品终归是“
 隔靴搔痒”
 ， 不得要领， 这种理论往往把文艺纳入自己的框架之中， 成为这种理论的演绎， 文艺作品自身的特点被抽空了， 文艺作品的美感效应被抹煞了， 作品的想象世界被忽视了， 文艺成为这种理论的阐释者。 它们对浪漫主义作家表现自我的观点也不感兴趣， 认为文艺并不只是表现自我， 而应表现广阔的世界； 批评家一味去研究作家是不是表现了自我， 是没有意义的； 他的任务是要分析作品， 对作品的文字、构成、 意象进行认真细致的分析。 兰色姆提出， 应该建立文本中心论。

　　新批评派的理论家大都认为： 批评家没有必要左顾右盼， 好像是个全能的人， 什么都懂， 什么都没有弄清楚； 不要一方面去追求诗人， 一方面又去研究什么社会性、 历史性； 只有研究作品字义结构的深刻而丰富的内涵与外延及其两者组成的“
 张力关系”
 ， 把作品理解透彻了， 批评家才算履行了自己的职责， 才算没有白费时光。 文学的本体就是作品， 诗人的本体也是作品， 所以， 兰色姆声称： 一位健全的批评家， 他的本体论与诗人的本体论是一致的， 即是作品； 忽视作品研究的评论家， 都不可能到达文学研究的终极境界。

　　第二， 以探究作品的内在构成（即有机对立的调和结构） 为主要任务的批评原则。 沃伦在其著名的讲演《纯诗与不纯诗》 中认为： “
 诗歌本质上不属于任何成分， 而是取决于我们称之为一首诗的那一整套相互关系， 即结构。”
 文学作品是由内容与形式、 感性与理性、 想象与质料等各种因素构成的， 所以， 不能用一条恒定而又简单的理论来说明作品的有机构成。 维姆萨特就对贺拉斯文学是单纯的统一的观点很反感， 他反驳道： 文学完全不是什么单纯的统一， 每首真正的诗都是复杂的诗，文学作品都是复杂的构成， 这种复杂的构成不是散漫无序的构成， 而是一种有机的辨证构成。 在这一点上， 新批评的看法与象征主义的观点颇为相近。 布鲁克斯曾引用诗人叶芝的话说： 逻辑跟别人吵架， 诗跟自己吵架， 要解决诗人自身的这种矛盾， 诗人必须彻悟到诗的本质是矛盾的调和。 这种矛盾冲突的调和体现在一切优秀的文学作品中， 因此， 文学作品的辩证构成与其内部的矛盾调和有密切联系。 所谓批评就是要理解作品的这种辩证构成， 必须从作品各要素之间的矛盾冲突及其调和中去寻求答案。 俄国形式主义主张文学只有形式， 韦勒克不同意这种观点，他认为： “
 如果我们更加仔细地检查二者的差别， 就会发现内容暗示着形式的某些因素。 例如， 小说中讲述的事件是内容的部分， 而把这些事件安排组织成为‘
 情节’
 的方式则是形式的部分， 离不开这种安排组织的方式， 这些事件就无论如何不会产生艺术效果。”


　　②
 形式中有内容，内容中有形式， 文学的内容与形式是一种辩证有机构成的结果。 因此，文学作品是内容与形式以及其他各种因素辩证构成的有机产物。 新批评认为， 人类丰富的思想认识、 矛盾的复杂情感经验和微妙的心理感受，在现实世界中相互冲突、 互不包容， 但在诗歌创作中， 可以通过象征、隐喻、 复义、 悖论、 反讽、 张力等矛盾的语言语义结构形式在文本上下文语境的基础上将其整合起来， 使它们在作品所表达的丰富复杂的人生经验和人生精义的基础上统一和平衡起来。 这就是新批评所说的诗歌文本的“
 对立调和结构论”
 。 这与新批评对诗歌文本语言和结构特征的独特认识有关， 它实际上是指诗歌在语言和意义上所内含的一种辩证统一的结构， 是指诗歌中的形象、 画面、 情景和语词的含义往往是对立、 相反和矛盾的。 然而在诗歌语言的运行过程中， 这些矛盾对立的方面最终却能在人们的想象、 理解、 体验和语境的基础上形成一个和谐统一的主题， 因而成为一个对立统一的有机整体。 因此， 诗歌是以局部的语言语义和结构形式上的矛盾、 对立、 冲突和差异开始， 而以全诗主题思想和情感内容的和谐统一而告终结。

　　第三， 建立在科学语言与文学语言区别之上的文学释义和批评原则。 布拉克墨尔指出： “
 批评首先必须最大限度的把注意力放在由词和词的相互间运动， 即文学的技巧手法以及形成的作品的语言上。”


　　③
 瑞恰兹也认为： 应该“
 研究词在诗中的行为”④
 。 新批评认为： 过去很少从语义学角度考察科学语言与文学语言本质的区别， 这种现象的产生，是与过去没有严格区别科学与文学的关系造成的； 仅仅从社会角度看文艺， 文艺学则会成为社会学的一个分支； 仅仅从思想史观照文艺， 文艺学则成了思想史的一个组成部分； 尽管这些文论家也注意到了文学的形象性， 但这种形象也不过是社会学与思想史表述的不同形式而已， 其目的还是为了说明社会与思想史的内容， 这样， 科学语言与文学语言的区分就难以清晰地被认识。 瑞恰兹在《文学批评原理》 中花了大量的篇幅讨论科学语言与文学语言的区别， 认为科学语言的最大特征在于“
 参证性”
 ， 是一种外指、 可参证和陈述性的语言， 而文学语言在于“
 表现一种情感体验与态度”
 ， 是一种内指和体验性的语言， 是无法参证的“
 伪陈述”
 。 在该书中， 瑞恰兹说： “
 我们可以为了陈述所引起的联想用法，不论真联想或假联想， 而用陈述。 这就是语言的科学用法， 但是我们也可以为了陈述所引起的情感联想所产生的感情和态度方面的效果而用陈述。 这就是语言的情感用法。”


　　⑤
 因此， 同样是运用语言， 科学是在参证性的基础上使用语言， 而文学则是在情感表现的基础上使用语言。 瑞恰兹之后所产生的批评家维姆萨特与布鲁克斯解释道： “
 科学作真陈述，而诗作‘
 假陈述’
 ， 假陈述的参照价值等于零。 诗把语言作情感的使用，这是诗的特质。”


　　⑥
 也就是说， 文学的本质与情感语言的运用是紧密联系在一起的， 研究情感语言或语言的情感性， 可以说明文学之为文学的本质特质。

　　二、 文学研究的本体论方法

　　本体论的问题， 不在本体自身， 而在于理论家把什么作为本体。 文学研究的本体， 是文学研究中的核心问题。 英美新批评认为， 文学研究可以有较宽广的范围， 但必须以作品为本体。 按照艾布拉姆斯在《镜与灯： 浪漫主义与传统文评》 一书中所说的文学活动的四要素： 世界、 作家、 作品、 读者， 现实主义侧重以现实世界为本体， 浪漫主义以作家为本体， 而新批评则以文学作品为本体， 后于新批评的接受美学则以读者为本体。

　　文学研究的本体与文学的本体应当是一致的， 也就是说， 只有解决了文学是什么， 才能解决文学研究什么的问题。 第二个问题受第一个问题的决定。 在新批评之前， 本体论是指17
 世纪唯理论者构造唯心主义哲学体系的一种方式， 目的在于证明“
 存在的本质”
 和终极真理的问题。 康德曾反对本体论的研究， 认为“
 物自体”
 在经验之外， 无法认识， 人不可能认识事物的本体。 康德以后， “
 本体论”
 一词被哲学、 人文科学的许多学科使用， 把哲学中的本体论、 认识论、 方法论的构筑体系的方式运用到文艺学中。 兰色姆较早使用了“
 本体论”
 这个概念来说明文学的本质与特征， 他长期坚持构筑“
 本体论的文学理论”
 和“
 本体论的文学批评”
 。 兰色姆常常把本体、 本质、 实质、 根本等概念相互并用， 认为三者是一致的， 其实， 这三者的区别是很大的， 不属于本体论的东西， 有可能是实质性的、 根本性的东西， 比如说文学的本体是作品， 但文学的认识论、 方法论中的实质与根本的一些问题， 不一定是本体论都能回答的。 但兰色姆始终坚持这种本体论认识， 因此， 在读兰色姆的著作时， 必须注意这三者的共同之处。 他说： “
 一个理想的批评家， 在了解方面， 还得比这个更进一步。 说来说去， 最后我们所缺乏的东西， 只是关于事物本体论的调查， 而且一定要是本体论的调查。”


　　⑦
 如何进行本体论的观察呢？ 就是要寻求本体。 新批评的理论家们几乎异口同声地说： 文学的本体即文学作品， 作品的本身是文学活动的本源与目的， 作家的创作从作品中来， 又回到作品中去。 新批评派的文论家认为作品不是起点， 文学的起点是作家， 作家表现了自我才有了作品。 维姆萨特反驳说： 感情本身无法表达， 只有诗歌语言才能表达感情， 作家不可能离开作品而表现感情。 因此， 文学的本体是作品无须怀疑。 从这个意义出发， 他们反对把作品当作作家表达思想情感的工具的表现理论， 认为思想情感的生命不在诗人的历史中， 而在诗歌之中。 这样， 文学作品成了一个独立自存自足的实体， 无需外界的一切给予。

　　“
 文学本体论”
 概念在新批评的批评语境中有三重含义： 一是把文学作品当作本体， 以示区别于传统文论把作家、 现实和印象主义批评把读者感受当作本体的批评理论； 二是把单个文学作品当作本体， 认为一篇作品本身就是一个独立、 自足、 完整和具有对立调和结构的有机体， 自身能够独立的产生意义和价值， 无需借助客观的外部世界、 作者和读者；

　　三是通过对这个独立、 完整和具有对立调和结构有机体， 即单个文学作品的细读， 可以形象的感知和认识人类丰富复杂的情感经验和现实本体的存在。 由于兰色姆在论述这个问题时， 没有很好的解决这三个本体之间的衔接和过渡， 留下了一个“
 本体论鸿沟”
 ， 有人把它讥之为 “
 平行主义”
 或“
 折中调和”
 的本体论。 但只要细读兰色姆和其他一些新批评家的论述， 细读新批评对一些经典诗歌文本的示范性分析， 不难发现，他们是通过对文学文本语义结构的对立调和特征和规律的揭示（即对文本有机结构论和对立调和论即形式结构本体论）， 亦即形式结构本体论的突显和揭示来解决这一问题的 。 新批评的理论和批评术语如“
 象征、隐喻、 复义、 悖论、 反讽、 张力、 戏剧化和多层结构”
 等等， 都是为揭示文本这一复杂对立调和语义结构规律、 属性而设定的。 文本在语义上是否具有完整的对立调和结构便成为新批评区分文学文本和非文学文本最根本的一个标志。 正是通过对文本这一复杂、 矛盾、 对立调和语义形式结构规律的揭示， 即“
 有意味的形式结构规律”
 的揭示， 新批评才实现了由对认知客体（作品本体） 达到了对现实本体（认知本体） 的认识、 衔接与过渡。 因为， 新批评认为， 认知客体（文本） 与现实本体有着相同和相似的组织结构、 形式规律和形式组成层次（即内容与形式、构架与肌质、 感性与理性、 具体与普遍以及在组成的结构层次上是紧密结合在一起的特性与规律）。 新批评正是通过对文学文本形式结构（“
 有意味的形式结构”
 ） 本体意义的揭示完成了由作品本体论向现实本体论的衔接与过渡。 因此， 新批评的文学本体论就应该包含三重相互联系、相互对应的完整内涵： 文本本体论、 文本内在（“
 有意味的形式结构规律”
 ） 形式结构本体论（内容即形式、 形式即内容， 从形式可以透视内容）、 人类情感经验和现实本体论。 对这一问题的重新探讨与揭示， 不仅有助于我们进一步认识新批评， 重要的是， 对于我们重新认识和评价新批评的文学本体论在理论和实践上都具有重大的突破意义。

　　基于这一文学本体论认识， 新批评提出了文艺学以研究作品为本体对象的总的看法。 新批评家们的思路是这样的： 先逐一论述文艺学不研究什么， 然后再确定文艺学它应该研究什么。

　　在文艺学不研究什么方面， 新批评派做了大量的工作。 韦勒克与沃伦合写的《文学理论》 花了四分之一的篇幅论证这一问题。 《文学理论》 第三部分专论“
 文学的外部研究”
 ， 实际上是在阐发文艺学不应该研究的方面， 或至少是不该用专门的气力进行这种外部研究。 书中说：“
 虽然‘
 外在的’
 研究可以根据产生文学作品的社会背景和它的前身去解释文学， 可是在大多数情况下， 这样的研究成了‘
 因果式的’
 研究，只是从作品产生的原因去评价和诠释作品， 终至于把它完全归结于它的起因（此即‘
 起因谬说’
 ）。 文学作品产生于某些条件下， 没有人能否认适当认识这些条件有助于理解文学作品； 这种研究法在作品释义上的价值， 似乎是无可置疑的。 但是， 研究起因显然绝不可能解决对文艺学艺术作品这一对象的描述、 分析和评价等问题。 起因与结果是不能同日而语的： 那些外在原因所产生的具体结果即文学艺术作品——
 往往是无法预料的。”


　　⑧
 因此， “
 我们接着要做的， 就是衡量这些不同的因素的重要性， 还要考察它们与我们主要称为文学的或‘
 以文学为中心’
 的研究，是否相关， 然后再从这一角度来批评这一系列研究方法的得失”
 （同上）。

　　首先， 在文学与传记方面， 新批评派认为， 文学创作离不开作家的创造， 这样， 文艺学就有必要研究作家的生平传记， 但是， 文艺学毕竟不是作家的自传， 一件艺术作品与现实的关系， 与一本回忆录、 日记或书信的“
 别一世界”
 ， 编年史式的解释作品看来是真实地记录作家的活动史， 结果只可能为作品是作家表现自我的观点做脚注。 因此， “
 不论传记在这些方面有什么重要意义， 但如果认为它具有特殊的文学批评价值， 则似乎是危险的观点。 任何传记上的材料都不可能改变和影响文学批评中对作品的评价”⑨
 。

　　其次， 在文学与心理学方面， 韦勒克等人并不否认文学心理学对理解文学有一定的帮助， 认为一个作家有时可能有意识地运用某种心理学理论和知识， 在作品中创造一种情景， 但是， 作为一个作家， 仅仅学点心理学知识是远远不够的， 事实上， 许多伟大的艺术仍在不断地违反心理学上的准则， 艺术创造未必全有幻想性的母题， 因此， “
 就心理活动及其机制的有意识和系统化的理论而言， 心理学对艺术不是必要的， 心理学本身也没有艺术上的价值”
 ， “
 只不过是艺术创作活动的一种准备；

　　而从作品本身来说， 只有当心理学上的真理增强了作品的连贯性、 矛盾性和复杂性时， 它才有艺术和审美的价值， 简言之， 如果它本身就是艺术的话， 它才有艺术的价值。”


　　⑩
 兰色姆也认为： “
 如果认为诗歌没有任何特别的或确定的内容， 认为诗之所以为诗， 就在于它能唤起某些处于休止状态的情感， 使之化为某些奇特的行为， 那么诗歌的声誉恐怕多少要受些损伤。 而且， 诗中所寄之情究竟是什么， 往往不可能指实， 因此主情派的批评是极其含混的”
 。

　　第三， 在文学与社会发展问题上， 韦勒克与沃伦对文学社会学是鄙视的。 他们不是说文学社会学过于空泛、 肤浅， 没有把握艺术的实质，就是说文学社会学不符合艺术实践， 文学中很多作品不是社会的产物，不是模仿的产儿， 更不是某种经济和阶级意识的直接反映。 像文艺学不能替代社会学一样， 社会学也不能取代文艺学， 如果让文艺学屈从于社会学， 即等于文艺学家成了社会学家的工具， 成了宣传家与预言家。 这一点， 李维斯在《文学与社会》 的演讲中也明确地表露过。 他说： “
 我们所讨论的文学是这样一种东西： 给它下定义时， 主要是用价值判断的词汇， 只有能进行智慧的、 敏锐的、 批评的读者才能了解它。”


　　那么，用社会学去研究文艺学则不可能有这种智慧的、 敏锐的批评， 这样， 文学社会学便成为可有可无的了。 此外， 新批评派的文论家们还从文学不应该由思想史、 非文学史的艺术理论来研究等各个方面进行展开， 其目的在于说明文学研究的对象不是非文学的其他附属物， 而是作品自身。

　　在突出强调文艺学应该以文学作品作为本体研究对象时， 新批评派做了大量工作。 韦勒克与沃伦总结了他们认为的文学研究的主要成果，认为“
 文学研究的合情合理的出发点是解释和分析作品本身。 无论怎么说， 毕竟只有作品能够判断我们对作家的生平、 社会环境及其文学创作的全过程所产生的兴趣是否正确。”


　　他们认为， 提出这种观点， 并不是他们自己的创造， 而是近年来文论发展的必然趋势。 事实上， 在《文学理论》 问世之前对经典性作品从修辞、 文论、 韵律进行现代解释上， 法国的本文诠释派、 德国瓦尔泽尔的形式分析法、 俄国形式主义及其布拉格和波兰的追随者以及美国一些小说批评家， 都给文学作品的研究带来了活力， 加强了这一研究趋向。 新批评派便顺着这一发展趋向， 通过高度的理论概括与总结， 把作品的研究推向了极端。 这是一个方面。

　　另一个方面， 新批评派的文论家所提出的作品本体并不是指总体性的文学作品， 而是指单个文学作品。 他们认为， 研究悲剧作品， 没有必要把所有的悲剧作品都联系起来谈论， 单单分析《哈姆雷特》 或者仅仅是分析《麦克白斯》 就行了， 不必把莎士比亚所有的悲剧联系起来考察。 如果以一个悲剧为轴心， 牵制到其他作品， 那么， 这种研究方式就不是新批评派所主张的作品本体的研究方式了。 在新批评看来， 主题学研究、 文类研究， 都属于客观主义的批评， 不“
 新”
 ， 而以单个作品为研究对象， 可以避免这种客观主义的批评， 直接把一部作品特有的语言文字及其上下文矛盾对立的关系等各种因素分析出来。 因此， 新批评派所谓以作品为文学研究的本体对象， 不过是把一部作品作为文学研究的本体对象而已。 研究鲁迅的《阿Q
 正传》， 就没有必要顾及《呐喊》、《彷徨》 中的其他作品， 否则， 就不叫新批评的本体研究和批评了。 这对具体作品的研究是有好处的。 它可以使批评家集中精力研究一部作品的美与丑之处、 精与拙的地方， 但是， 这种批评方式无疑是极其狭隘与偏颇的。 任何研究都不可能是单一的研究， 即便是研究一部作品， 研究者也将研究其他作品的行为方式带入其中。 现代阐释学所说的“
 先结构”
 和“
 前理解”
 ， 即认为在研究一篇作品时， 已有以前的理解和积淀在起作用， 因此， 忽视群体研究， 在实际的作品研究中， 几乎是不可能的。 这就难怪20
 世纪50
 年代兴起的结构主义、 后结构主义方法论很快取而代之新批评派的方法论了。 这是第二个方面。

　　第三个方面， 新批评派所指的作品研究， 不是指对整个作品所包含东西的研究， 而主要是指对作品中的形式结构因素与技巧表现手法等形式因素的研究。 因为新批评派的方法论是直接继承了俄国形式主义方法论而来的， 所以， 所谓新批评派可以说是以新的面目出现的英美形式主义的批评流派。 关于这一点， 韦勒克说的再明确不过了。 他说： “
 传统的两分法（指内容、 形式两分法———
 引者注） 会遇到更多的麻烦。 如果把所有一切与美学没有什么关系的因素称为‘
 材料’
 （material
 ）， 而把一切需要美学效果的因素都称为‘
 结构’ (structure)
 ， 可能要好一些。 这绝不是给旧的一对概念即内容与形式重新命名， 而是恰当地沟通了它们之间的边界。 ‘
 材料’
 包括了原先认为内容的部分， 也包括了原先认为是形式的一些部分。 ‘
 结构’
 这一概念也同样包括了原先的内容和形式中依照审美目的组织起来的部分。 这样， 艺术品就被看成是一个为某种特别的审美目的服务的完整的符号体系或者符号结构。”


　　这里需要注意的是， 韦勒克与沃伦理解的“
 结构”
 与“
 材料”
 同流行的仅仅作为形式因素的“
 结构”
 与“
 材料”
 是有区别的。 但是， 无论它有多大的区别， 却仍然是结构与材料， 归根结蒂是将作品作为一个符号体系，也就是说， 尽管他们也考虑到文学研究不可能不作内容分析， 但是， 他们的侧重点在形式与结构的分析方面。 事实上， 从艾略特、 瑞恰兹一直到韦勒克、 布鲁克斯， 新批评的所谓作品本体研究， 实质上是指对单个作品的形式结构的本体研究。 因此， 西方的不少批评史家， 仍把新批评称之为形式主义批评， 这是不无道理的。

　　关于这一点， 我们还可以从维姆萨特与美学家蒙罗•C.
 比尔兹利合写的两篇文章《意图谬误》 （1964
 年） 和《感受谬误》 （1948
 年） 中看到。 首先， 所谓“
 意图谬误”
 ， 是“
 将诗与其产生的过程相混淆， 其始是从写诗的心理原因中推导批评的标准， 其终则是传记式批评与批评中的相对主义。”


　　意图谬误主要是针对传统的学院式的考据和传记式之类的批评及弗洛伊德主义而提出来的。 新批评派认为： 作品的意义与作者的创作意图是两码事， 作品不同于作者， 因此， 不能把作者的意图强加到作品身上， 同理， 研究作品， 也没有必要去研究作者的意图， 否则， 就是“
 意图谬误”
 ， 即专门研究作者的意图可能会导致对作品内容的研究， 有时还会从作品中寻找作者的主观意图， 这样， 势必会减弱对作品艺术形式和结构的分析。 其次， 所谓“
 感受谬误”
 ， 是“
 将诗与其结果相混淆， 即混淆诗本身与诗的所作所为， 其始是从诗的心理效果推导批评标准， 其终则是印象式的批评的相对主义”
 。 显然， “
 感受谬误”
 是针对读者来说的， 主要说明读者阅读作品时可能会凭个人的主观愿望和感受错误地认识与分析作品。 因为新批评派的文论家是强调以作品为中心的本体研究， 所以， 他们一方面反对对作者的研究， 认为这是“
 意图谬误”
 ， 另一方面又反对对读者主观认知和感受的研究， 认为这是“
 感受谬误”
 ， 好像把作者与读者统统抹煞掉， 作品的世界才会凸现出来。 同时， 人们阅读作品时， 往往注意情节、 意境、 内容等诸方面， 对形式的品味需要一定的功底与时间， 所以， 对内容的这种认识往往会使读者激动起来， 感情四溢， 乃至发生荒谬的错误。 还是从感受谬误中，我们都可以清楚地看到： 为了在理论上突出地树立作品及其形式为文艺学研究和批评的本体对象时， 新批评的理论家们既把文艺学与社会学、心理学等分离开来， 又把作者与读者统统抹煞掉， 从而让作品孤悬起来， 让其形式结构显豁而独秀。

　　三、 作品形式结构的分析方法

　　分析作品内在对立调和的语义结构的构成， 是新批评理论和方法论上的一个突出特点。 尽管新批评家们在对分析结构的组成方法的看法上存在着重大分歧， 在客观上给研究者带来了一定梳理的困难， 要从这些五花八门而又互有矛盾的看法中找出一个共同的研究倾向， 不是件容易的事。 但是， 如果在研究中不把握其中的共同倾向， 陷入一般性的申说和评述， 就很难把新批评派的理论家在这一方面独到的见解、 独特的贡献与特点挖掘和突显出来。

　　要而言之， 新批评派的文论家是以研究作品的结构形式为主， 但是， 他们也看到作品毕竟是有内容的， 不研究作品内容是说不过去的。

　　因此， 他们在主要研究作品形式结构的同时， 也时隐时现的顾及到了作品的内容。 拿兰色姆来说， 他是西方文论史上较早提出文学研究本体论的一位文学批评家， 而最能符合其本体论要求的就是他的“
 构架—
 肌质”
 说。 什么是“
 构架—
 肌质”
 呢？ 尽管我们不能轻易地用内容和形式对他的“
 构架—
 肌质”
 进行简单的比附， 其意义也并非完全吻合， 但是， 他的“
 构架”
 说确与作品的内容有关。 兰色姆有一个很好的比喻，认为诗的“
 构架”
 犹如房子的结构， 诗的肌质犹如房子的装修， 他说：“
 一首诗有一个逻辑的构架， 有它各部分的装修。 我住的屋子的墙， 显然是属于构架的， 梁和墙板各有它的功能。 墙皮也有它的功能， 墙皮只是最外层的墙能看得见的一方面。 墙皮本来也可以是光光的， 纯属功能性的， 上面有颜色， 如果糊上墙纸， 那样它就又有颜色， 又有花样， 虽然这些东西， 对于构架不起任何作用， 也许墙上挂着画幔， 或者挂着画儿， 作为‘
 装饰’
 。 涂抹的东西、 糊的纸、 挂的画幔， 都是装修的部分，在逻辑上， 这些东西是与构架是无关的。”


　　它有两方面的意思： 一说是构架属于作品内容的范畴和部分， 外表的装饰和装修则属于形式的部分和范畴， 诗既要有构架， 也必须有装饰的肌质。 显然， 对于屋子来说， 要是没有构架， 屋子就不能成其屋子， 同理， 对于诗来说， 要是没有肌质， 也不可能成为诗的。 二是兰色姆在这里提出了内容与形式平行的二元论， 形式有自己的美， 它与内容无关， 墙可以是光光的， 但仍是构架， 装饰可以不依赖于墙的构架而存在。 但是， 无论如何， 兰色姆还是看到了文学的构架即内容的一面， 他所说的二元论固然是非科学的，但比那些形式一元论的论者来说， 兰色姆毕竟认识到了艺术作品是少不了内容这一要素的。

　　当然， 作为一种形式主义文论和批评流派， 新批评是十分看重对作品形式结构的分析。 他们把形式结构作为文学的命根子； 没有形式结构， 就没有文学； 形式结构是美的， 文学自然也就是美的了。 用兰色姆的话说： “
 客体在感性或物质方面是值得注意的， 我们最好不要放过它。”


　　在这一点上， 新批评方法论与王尔德为代表的唯美主义的方法论是一致的。 它们的共同点在于： 文学是以形式组成的自在自足自为的实体， 内容或与形式无关， 或附丽于形式， 或从形式中产生。 艾略特打了一个比方， 认为诗人的诗， 像强盗对付看家狗的一块好肉， 美滋滋的、 香喷喷的， 让看家狗闻之动欲， 不顾其他而贪食。 诗就像这块好肉一样， 转移人们一切非诗的视线， 忘掉那些哲学、 伦理、 功利、 欲望，而专注于诗， 这样的诗才叫真正的诗。 这种诗， 基本上不是以内容取胜， 而是以美的形式结构引人注目， 引发人的美感。 如果诗中有内容的话， 这种内容也是为形式服务的。 韦勒克、 沃伦研究文学作品的内在构成时， 绝口不谈作品的内容， 而是一味地分析作品的形式结构。 他们说： “
 我们必须首先尽力探讨用以描述和分析艺术作品层面的方法。 这些层面是： （1
 ） 声音层面， 谐音、 节奏和格律； （2
 ） 意义和单元， 它决定文学作品形式上的语言结构、 风格与文体的规则， 并对之作系统的研讨； （3
 ） 意象和隐语， 即所有文体风格中表现诗的最核心的部分，需要特别探讨， 因为它们是几乎难以觉察地转换成的； （4
 ） 存在于象征和象征系统中的诗的特殊‘
 世界’
 ， 我们称这些象征和象征系统为诗的‘
 神话’
 ， 由叙述性的小说投射出的世界所提出的； （5
 ） 有关形式与技巧的特殊问题。”


　　可以说， 新批评中最有系统和影响力的著作韦勒克与沃伦合写的《文学理论》 的着重点， 就是研究文学作品的结构形式。 因为他们认为文学的构成主要是形式的构成， 研究文学， 首先或者主要的是研究文学的结构和形式。

　　新批评还认为： 内容是从形式中产生的。 他们与阐释学文论家的观点有相似之处， 即认为人在认识一件事物之前， 有一种“
 先结构”
 或“
 前形式”
 的存在， 即人在认识该作品之前就有了一些认识其他作品的经验与形式的内在积淀。 布鲁克斯和沃伦认为： 人是创造形式的动物，只有人才能够创造形式， 人创造形式的特质成为决定人不同于其他动物的标志， 这样， 人是通过创造形式来把握世界的。 艺术家是人， 所以，艺术家把创造艺术形式作为自己艺术创造的最重要天职。 正因为这样，艺术的内容是从形式中产生的， 而不是从其他地方产生的。 艾略特认为世界是混乱的、 无序的， 艺术的价值和功用就在于把无序的日常生活变成有序， 艺术的诱导出一种现实的秩序感和形式感。 马克•
 肖勒在《技巧即发现》 中， 更把形式万能的理论推向极端， 认为技巧使艺术材料（即题材与内容） 客观化， 因此只有技巧才能给材料以审美价值。 这种观点与兰色姆的观点有一致之处， 即技巧是文学的肌质， 是“
 装修”
 ，可以独立于内容而存在， 是文艺审美的核心。 但是， 马克•
 肖勒走得更远， 他把艺术形式的支配作用推向了极端， 从根本上抹杀了艺术作品内容的审美价值。

　　在艺术作品内在构成各要素的有机协调的组成方面， 新批评的理论家提出了许多有见地的观点， 这也是为人们称道的地方， 也是他们的理论和方法重要的贡献之一。 最使人们感兴趣的， 就是对新批评文本细读分析理论贡献最大的瑞恰兹提出的“
 中和诗”
 （包容诗） 和“
 综感论”
 、沃论的“
 不纯诗”
 、 布鲁克斯的“
 对立调和结构论”
 和退特的“
 张力论和戏剧化结构”
 等。 下面择其要者论之。

　　瑞恰兹深受中国文化的影响， 他提出的“
 中和诗”
 ， 也称为“
 包容诗”
 ， 直接受儒家中庸之道思想的影响。 在与人合写的《美学原理》 一书中， 从头至尾都引用了《中庸》 一书的有关观点， 卷首还引用朱熹题解中的“
 不偏之谓中， 不易之谓庸， 庸者天下之定理”
 。 从这个意义上说， 他的包容诗或综合性， 其实就是中和的诗。 瑞恰兹认为， 好的诗总是各方面对立冲突与平衡的结果， 对立冲动的平衡是最有价值的审美反应的基础， 比单一明晰的情感经验更具有审美价值， 更能培养全面协调的人格。 此外， 有些诗具有排他性， 写欢乐缺乏忧郁， 写悲伤缺乏滑稽， 写理想缺乏绝望， 从这个意义上说， 瑞恰兹确实在建立一种以中国儒家思想为基础的“
 二重矛盾组合”
 的文学观， 即中和的文学观。 从这里可以看出： 瑞恰兹并不像后来的韦勒克、 马克•
 肖勒等人忽视作品的内容而专注于形式， 而是把内容间各要素的关系归结为中和。 然而，瑞恰兹毕竟是一个语义学家， 他始终坚持把哲学、 美学、 文艺学、 语言学融为一体， 所以， 在强调文艺的思想内容与语言形式的关系上， 他认为两者必须协调一致， 达到和谐统一。 瑞恰兹由此提出了“
 条理说”
 。

　　这种条理说有两重意思： 一是指作品内容间各要素在文本发展和推进过程中的有机调和与平衡统一即条理化， 他说： “
 在艺术家身上活跃着的这些冲动却彼此变更着对方， 因而获得很大程度的条理化”
 ， 诗人“
 是陷在生活常规和实际的但是狭隘的需要的窠臼之中的， 现在冲破了樊笼， 彼此组织成为一个新的条理”
 ； 二是指形式将内容条理化和秩序化，他说： “
 把形式因素的各种不同效果全部组成一个单一的反应的能力提高了， 这是诗人的赐予。 在一切艺术中想象表现得明显的地方就在于能够把纷乱的、 互不联系的各种冲动组织成一个单一的、 有条理的反应过程。”


　　瑞恰兹的这种条理说， 是瑞恰兹美学上的中和论在文论和作品语义学分析中的具体表现。 就形式将内容条理化来说， 瑞恰兹是将中和论和综感论具体落实到创作论中， 认为形式把内容条理化了， 形式与内容的中和境界便会出现， 诗人的工作才算完成。 当然， 瑞恰兹主要还是一个形式决定论者， 所以， 他始终认为只有形式才能把内容条理化， 艺术的审美价值才能实现， 艺术才能给人以美感， 才能出现审美效应。 这是瑞恰兹的中和论及其条理化的主要内容。

　　对于文学作品的结构， 布鲁克斯坚持有机整体的观点。 他认为“
 文学批评主要关注的是整体， 即文学作品是否成功地形成了一个和谐的整体， 组成这个整体的各个部分又具有怎样的相互关系。”


　　“
 和谐的整体”
 就是一种有机整体， 优秀的文学作品首先应当是一个有机整体。 他认为华兹华斯和邓恩的诗之所以完美， 除了他们成功地运用悖论和反讽手法外， 还在于在他们的作品中， 部分与部分之间存在着有机的联系，即每个部分都影响着整体， 同时也接受整体的影响。 布鲁克斯还用十分形象的比喻说明这种有机整体性： 一首诗的种种构成因素是互相联系的， 它们不像排列在一个花束上面的花朵， 而是像与一株活着的花木的其他部分相联系的花朵。 诗的美就在于整株花木的开花离不开茎、 叶、根。 一首诗的成功， 是由它的全部因素的综合作用造成的。 因此， 一首诗个别成分的魅力与这首诗整体的魅力是不同的， 后者是一种“
 整体型”
 的效果。 在本质上， 它可以将相对立的各种成分， 如美丽的与丑恶的、 有魅力的与无吸引力的等等结合在一起， 从而产生整体的魅力。 布鲁克斯进一步指出， 结构的基本原则就是对作品的内涵、 态度和意义进行平衡的协调。 结构并非仅仅把不同因素安排成同类的组合体， 使类似的东西成双成对， 而是使相似的与不相似的因素相结合。 结构是一种积极的统一， 它不是通过回避矛盾取得和谐， 而是通过揭示矛盾、 展开矛盾、 解决矛盾而取得和谐。 正因为如此， 这种结构本身就是一种含有意义、 评价和阐释的有意味的结构。 因为这种结构对应着现实生活结构。

　　他说： “
 诗是我们对客观和喧闹的世界的经验的一种反应和评价， 是我们对它的看法。 诗所关心的是我们的感觉、 情感和理性对这个世界进行反应的方式。”


　　布鲁克斯对于结构问题的论述包含了深刻的辩证法因素。 首先， 他从联系的角度来分析文学作品的结构， 把文学作品看成是由各组成部分有机统一而成的整体， 看到了各组成部分之间、 每个组成部分与整体之间的联系， 这是很深刻的。 其次， 他又用对立统一的观点来认识结构的原则， 把结构看成是一种积极的统一， 诗的意义就在结构中产生。 布鲁克斯的这种观点在一定程度上就弥合了这两个本体之间的鸿沟。 他虽然没有指名道姓， 但实际上是对兰色姆割裂构架与肌质的二元论和形而上学观点的否定和批判。

　　退特的张力说在新批评中也颇有新意。 张力本来是个物理学的一个概念， 格式塔心理学也讲张力， 但是它把张力与场联系起来， 退特的张力说， 与格式塔不同， 是根据形式逻辑中的内涵与外延的概念进行语义学阐释。 在《论诗的张力》 （1938
 年） 一文中， 退特提出： 诗歌语言中有两个经常在起作用的因素——
 外延和内涵。 一般来说， 在形式逻辑中， 外延指适合某词的一切对象与范围， 内涵指反映此词所包含的对象属性的总和。 退特对外延与内涵的解释与此不同， 他根据语义学的思想来解说这两个概念： 外延是词的“
 词典意义”
 ， 即词典中把一个词分解为若干意义； 内涵指的是词的暗示意义， 或附属于文词上的比喻意义、联想意义和感情色彩。 在英文中， 外延为“extension”
 ， 内涵为 “in-tension”
 ， 而张力则把这两个词的前缀“ex”
 和“in”
 省略掉， 只留下核心词“tension”
 ， 其意义在英文中为紧张关系。 退特认为张力就是语义学意义上的外延与内涵的有机协调。 也就是说， 文学既要有内涵， 也要有外延； 既要有丰富的比喻意义、 联想意义， 又要有明晰的概念意义， 诗应当是“
 所有意义的统一体， 从最极端的外延意义， 到最极端的内涵意义的统一体”
 ， 因为“
 我们所能引申出来的最远的比喻意义也不会损害文字陈述的外延”
 。 退特认为： 优秀的诗作都是联想、 暗示与明晰、 概念的结合体。 张力说是作为新批评的作品内在对立调和构成论的一个核心范畴而闻名于世。 新批评的张力说比格式塔派的张力论在文艺学中影响更大， 这不仅是因为新批评派的张力说的主张者声名显赫， 而且还因为它具有其深厚的哲学基础。 如果说荣格、 弗莱的文论是以康德的哲学为基础， 那么， 新批评派的文论则明显以黑格尔的哲学为基础。

　　根据张力说所提出的感性与理性的结合方式， 维姆萨特等人的“
 具体共相”
 ， 就是根据黑格尔的理论提出的。 黑格尔认为， 理念一方面是普遍性， 是内容， 是本质， 另一方面又有实在的具体性， 是形式， 是现象。

　　据此， 维姆萨特指出： 诗人首先必须通过特殊的“
 窄门”
 才能合法地进入普遍性， 他必须建立细节， 通过细节的具体化而获得他能获得的一般意义。 布拉克墨尔也认为： 诗体现概念， 但又不忘记具体事物， 它使两种经验变成一种秩序， 变成一种和谐。 深受新批评派影响， 梵•
 奥康纳在1943
 年还把张力扩大到文学的全部因素中， 认为文学就是各种矛盾统一体的结合。 他说， 张力存在于“
 诗歌节奏与散文节奏之间， 节奏格律的形式与非形式之间， 个别与一般之间， 具体与抽象之间， 比喻的两方之间， 反讽的两层意义之间， 散文风格与诗歌风格之间”
 。

　　总之， 文学的一切， 都是张力的延伸。 在思维方式上， 新批评的后期理论家无论在构筑体系、 撰写文论史方面都沿袭了黑格尔的方式。 韦勒克、 沃伦的《文学理论》 是如此， 维姆萨特与布鲁克斯的《文论简史》 也是如此。 后者几乎把从古希腊到神话原型批评写成一部张力文学史， 居于巅峰的则是新批评的张力论。 《文论简史•
 结束语》 的最后一句话写到： “
 显然， 我们要明确的是： 一部公允而又优美的文学或艺术的理论， 应该是各异于以上各家各派的所作所为。 它必须不断以各种论述方式、 各种策略， 并遵循时代的辩证推理的要求， 以强调（诗或文学的优美性） 的特性， 即在创造与言闻目睹之间富有张力的结合（ten-sionalunion
 ）。”
 而结合得最好的理论， 即是新批评派的张力论。 但是， 新批评派的文论家毕竟不是哲学家， 他们还不可能写出像黑格尔的《美学》 那样既有理论又有合逻辑合历史发展的艺术史。 一部《文论简史》 也不过是从历史的方面叙述了前人的文艺认识论过程， 批评了他人的不足， 而借以抬高乃至突显自己的理论体系， 还不是文论史规律的必然总结。 英美一些学者不止一次地说过， 他们对辩证法是陌生的。 英美新批评派能用辩证法的某些原理研究文论， 可谓难能可贵。 但他们对黑格尔与马克思主义的辩证法仍不很熟悉， 所以， 像《文论简史》 这样“
 生硬的机械的”
 历史主义的现象仍然存在， 这就影响了他们在理论上的深度。

　　四、 新批评理论和方法的得失

　　首先， 英美新批评派的文艺方法论在俄国形式主义与法国结构主义产生之间起了一个承前启后的作用。 俄国形式主义开始只在俄国、 布拉格等地活动， 它要取得更大的发展和影响空间， 必须要到比较开明、 思想更容易传播的英美等国去。 同时， 欧美等国的文艺学方法论也面临着一定的危机， 新批评派的出现， 使英美等国许多文艺学方法论者找到了对付传统方法论的新思想、 新角度和新武器， 又使俄国形式主义获得新的发展空间。 倘若没有英美新批评派在形式结构方面的深入和卓有成效的探索， 倘若没有英美新批评家在运用语言学研究文学上所取得的成功经验与教训启示， 法国结构主义也不可能取得那样长足的进步、 发展和成熟。

　　其次， 英美新批评派是西方文学批评和文学由外在研究进入内在研究的转折点。 19
 世纪的西方文艺学方法论者， 以丹纳、 圣佩伟等人的外在研究为其主要特色， 为英美新批评派所不满。 20
 世纪初， 以弗洛伊德为代表的对文学进行纯心理分析的研究， 英美新批评派也不赞同。

　　它们提出文艺学应以作品为本体的研究理论和方法论的目的， 是担心在作者与读者的研究中添加上许多非文艺学的外在分析。 在当时， 仅仅依靠俄国形式主义文论家的力量， 还不可能对以外在研究为主的文学研究格局有所改变， 还必须以更有力的研究、 更广泛的实践， 逐步影响理论研究的现状。 同时， 还应看到， 新批评派不仅与东欧的形式主义有关，也与西欧唯美主义有联系， 但是， 在19
 世纪， 唯美主义只是作为一种创作论， 并未形成一定的方法论体系。 新批评家有效地完成了唯美主义派没有完成的任务， 使其对作品形式研究蔚然成风， 遍及欧美。

　　再次， 英美新批评促成了西方文艺学方法论由运用传统语言学向运用以索绪尔为代表的结构主义语言学的过渡。 应该说， 不论是以雅克布逊为代表的俄国形式主义者， 还是以瑞恰兹、 韦勒克为代表的英美新批评家， 他们所用的语言学理论基本上都属于传统语言学理论。 尽管当时以索绪尔为代表的结构主义语言学已在西欧有广泛的影响， 但对新批评文论家来说不过是比邻学科的发展， 与自己关系不大， 所以， 他们并未采用新的语言学理论。 但是， 雅克布逊与瑞恰兹毕竟是语言学家， 他们运用语言学理论研究文学， 要比结构主义的某些学者地道得多。 比起形式主义论者， 英美新批评家坚持运用二分法， 坚持用语义学的理论挖掘文学语言的内在意蕴， 在对文学语言的研究上更具有新生代的特色。 英美新批评家的研究方法与理论， 给后起的结构主义文论以重要的语言学启示， 使结构主义文论家在对文学作品的言语与语言、 所指与能指、 叙事与话语等方面的研究有了继续拓进的基础。

　　当然， 新批评派在历史转折中的作用、 地位及意义只是显露其方法论价值的一个方面。 另一方面， 正像哲学中的方法论总与本体论、 认识论有着深厚的亲缘关系一样， 一定的本体论、 认识论的设计又与设计者们内心的企图和理想具有一定的关联。 新批评派对文本的分析方法与其以文本为本体、 以语言学切入文本的认识原则有所联系， 更重要的是，他们在以文本为本体和以语言学为认识工具的方法论的总体设计中， 展示了他们对世界和文学的诗一般的纯粹性的构想。 这便是特雷•
 伊格尔顿所描画的： “
 文学是解决社会问题的一种方法， 而不是社会问题的一个部分； 诗必须免受历史的破坏， 并且提高到一种超出历史的崇高的空间。 新批评所做的是把诗变成一种偶像， 美国新批评派则彻底地把它重新物质化， 使它看起来不像是一个意义的进程， 而是像某种有四个角和类似水沙石面的东西。”


　　新批评把文本从历史、 社会、 心理和文化中孤立出来， 着力去点染他们心目中那出污泥而不染的荷花式的文学文本， 并把它请入温室或学院之中， 使之免受风雨的袭扰和世俗的议论，让评论家去捕捉这个高雅的本身所蕴积的意味。 尽管这种设想是美妙的、 用心是良苦的、 维护诗美的尊严和纯粹性是有意义的。 但是， 真正要达到他们所主张的文本分析方法论是十分艰难的。 因为意义的分析一旦从文本中抽绎出来， 批评家就难保它再是纯粹的诗的意义而不是历史、 文化、 社会、 心理等方面的意义了。 他们发明了“
 细读”
 的方法，这使我们看到： 这些理想性的学者在用他们所持的“
 细读”
 的显微镜在温室中观察那文本的花瓣和花。

　　英美新批评理论和方法的缺陷：第一， 英美新批评派是在俄国形式主义基础上发展起来的方法论流派。 同俄国形式主义比较起来， 新批评派注意到了文学与社会的关系、文学与创作的关系。 但在根本上， 它与俄国形式主义一样， 属于一种形式主义方法论研究范畴。 按理来说， 新批评家以研究单个作品和单个文本为对象， 以细读法为赏析作品的方法， 作品本文是内容与形式的交融， 细读也不可避免地要涉及作品的意蕴， 但是， 新批评家没有这样做， 整体上都是以形式研究为宗旨， 所以， 比起社会文化学派诸家， 比起白壁德、 杜威、 桑塔耶那等人来， 新批评派忽视文学的社会性、 文化性， 其缺点相当明显。 新批评家热衷于黑格尔式的架构体系的方式， 但仅得其皮毛， 仅仅学习了黑格尔式的架构体系的逻辑方法， 而从根本上忽视了黑格尔的历史精神以及在社会文化的总体上观照文艺的根本方法。 因此， 英美新批评派在轻视作品内容方面， 显示出极大的偏向与偏颇。 这种偏向， 正好表现出它的片面性与非科学性。 马克思主义认为，文艺与社会文化的关系十分密切， 没有社会文化， 便不可能有文艺， 因此， 在文学研究中， 文艺内容与社会文化的联系是不容忽视的， 而新批评家根本无视文艺与社会和文化的这些必然联系。 这也是其衰落和被后来居上的文化研究和文化批评取代的根本原因。

　　第二， 新批评家只注重单一的作品的分析与研究， 忽视了作品与作品的历史联系与现实关联。 与它以前的文论相比较， 如表现主义、 象征主义、 心理分析， 乃至荣格的原型理论， 都在一定程度上关涉到文学与外部世界和文化的联系， 新批评派反退其后， 作茧自缚， 使文艺学方法论由多元性退回到一元性的文本之中。 这也是它为人诟病与淡出英美文坛的原因所在。

　　注 释：

　　①
 赵毅衡：《新批评：一种独特的形式主义文论》，中国社会科学出版社，1986
 年，第2
 ～3
 页。

　　②⑧⑨⑩
 韦勒克、沃伦：《文学理论》中译本，三联书店1984
 年，第147
 页，第65
 ～67
 页，第74
 页，第90
 ～91
 页，第145
 页，第174
 页，第165
 页。

　　③R.P.
 布拉克墨尔：《批评的可能性活动》，见《美国评论》，第2
 卷，第879
 页。

　　④I.A.
 瑞恰兹：《意象论》，1934
 年英文版，第15
 页。

　　⑤
 瑞恰兹：《语言的两种用法》，见《现代英美资产阶级文艺理论文选》，作家出版社，1962
 年，第99
 ～100
 页。

　　⑥
 维姆萨特、布鲁克斯：《文论简史》，第27
 章。

　　⑦
 兰色姆：《纯属思考推理的文学批评》，见《现代英美资产阶级文艺理论文选》 ，作家出版社1962
 年，第148
 页，第147
 ～148
 页。

　　兰色姆：《征求本体论的批评家》，见赵毅衡编选《“
 新批评”
 文集》，中国社会科学出版社1988
 年，第73
 页。

　　李维斯：《文学与社会》，见《现代英美资产阶级文艺理论文选》，作家出版社，1962
 年，第127
 页。

　　引自赵毅衡：《新批评》，见《外国文学研究集刊》第5
 辑，中国社会科学出版社，1982
 年，第108
 页。

　　兰色姆：《诗歌：本体论札记》，见赵毅衡编选《“
 新批评”
 文集》，中国社会科学出版社，1988
 年，第71
 页。

　　瑞恰兹：《想象》，见《现代美英资产阶级文艺理论文选》，作家出版社，1962
 年，第83
 ～85
 页。

　　朱立元：《当代西方文艺理论》，华东师范大学出版社，1997
 年，第112
 页。

　　见布鲁克斯：《理解的诗歌》。

　　特雷•
 伊格尔顿：《当代西方文学理论》， 中国社会科学出版社，1988
 年，第78
 ～79
 页。















第三章
 新批评的语义学和语境分析理论


　　一、 瑞恰兹的读诗实验

　　艾略特所谓新批评起源于“
 瑞恰兹教授的课堂方法”
 ， 是指瑞恰兹在剑桥大学作讲师时所作的一个读诗实验。 瑞恰兹本人也在《实用批评》 的《序言》 (1929
 年)
 中对此作过描述： “
 九年来， 我作了一个实验， 把印有诗的卷子发给听讲人并要求他们任意地写评论评这些诗。 这些诗的范围， 从莎士比亚的诗一直到E.W.
 威尔柯克斯的诗。 我不透露作者为谁， 而且除了个别例外情况， 原作者也没有被认出来。”


　　①
 为了让评论者完全真实地表达其见解， 瑞恰兹还对评论者的姓名加以保密。

　　而评论的结果却使得评论者和作为评讲者的瑞恰兹吃惊不小。 杰作与平庸之作， 在评论中被互换其位置， 显示了人类反应所具有的惊人的多样化。 于是， 瑞恰兹由这些读诗案例， 去探索和寻找阅读和评论中的主要障碍以及失败的原因。 后来， 他在《实用批评》 一书中说： “
 首要目的是讨论诗， 讨论如何研究、 欣赏和评判诗。”


　　②
 这也就是艾略特所说的考察“
 如何传授欣赏技巧”
 。 瑞恰兹的探索是从两个方面展开： 一是心理语义分析， 即他所说的“
 在这一探究中所必不可少的工具就是心理学”
 ； 另一个就是他的语境理论， 也就是说， “
 对于一个术语的复义的研究有助于解释另一个”③
 ， 此为语义学分析和语境理论④
 。 此种把精神与神经系统等同的结论， 其根据如下： 我们之所以为人， 就在于我们有身体， 比较特别的是我们有神经系统； 更为特别的， 是它的比较高级或比较核心的相互协调的那些部分。 由此， 瑞恰兹认为精神乃是一个冲动系统， 精神活动发生在机体需要与对刺激的反应之间。 既然精神已经归结为神经系统的活动， 那么瑞恰兹必然反对为诗而诗， 不会给予审美经验以自成一类的地位。 诗人的作用仅在于他在经历某个经验的时候， 通过他非同一般的敏感， 使这个经验得到非同一般的组织与协调。 在诗歌中， 通常互相干扰、 互相冲突、 互相抵制的方面却在诗人手中能够形成一个稳定的平衡状态。 艺术家的经验， 至少使那些工作具有价值的部分， 体现着对立冲动的调和与平衡， 而在绝大多数精神中这些冲动仍然处于一团混乱、 相互束缚、 彼此冲突的状态。 经验的组织， 冲动的调和， 是瑞恰兹创作论的本质。 与此相联系的是， 他也以此经验来构筑心灵与心灵交流的桥梁。 可见， 瑞恰兹是用读者心理经验的综感机制来分析文学文本复杂意义的构成， 是一种典型的心理语义分析法。

　　瑞恰兹的语义学研究的核心和基础是其语境理论。 瑞恰兹为这一理论所找的最终根据也是心理学上的， 即人最简单的本能反应也是极其错综复杂的、 互为依存的冲动的盘结， 心理学所注重的冲动都是复合性的。 要避免阅读和评论中的失误， 必须探究词语是如何表达意义的。 瑞恰兹认为， 我们所有的意义都可以追溯到遥远的过去， 它们就像有机物构成那样， 互相滋生发展， 而且相互之间不可分割。 所以， 瑞恰兹对文本复杂意义揭示的语义学分析的方法是建立在其语境理论的基础上。

　　二、 语义分析

　　新批评家们都非常重视对文学作品语言的研究和分析。 不过， 与文体学批评主要关注文学语言中各个层次的特征不同， 新批评特别重视挖掘文学语言的意义。 对文学语言的语义分析是新批评在方法论上的主要特点。 新批评在研究文学作品内在结构的同时， 对科学语言与文学语言作了重点区分， 指出了文学语言不同于科学语言的若干特征。 我们可以从中领悟该派批评家分析文学语言的一些特异方法。

　　新批评的语言分析大家首推瑞恰兹。 瑞恰兹思考问题的方法是二分法， 强调对立双方的和谐与统一， 他的理论因此被命名为“
 张力诗学”
 。

　　不过， 在主张审美的宁静与和谐方面， 他是强调矛盾和张力的； 在科学语言与文学语言的区分上， 他坚持二分法。 这种二分法就是把研究对象与此相关的另一个对象区分开来， 从而找出各自的特殊性和规定性， 然后申说其研究对象的特性。 瑞恰兹认为， 科学语言是可指陈和“
 参证”
 的外指性语言， 文学语言则是内指和“
 情感性”
 的语言。 所谓参证， 是语言参与证明真理命题的真假。 无论是自然科学， 还是人文科学、 社会科学所运用的语言， 都是为了证明命题的真或假、 正确或错误。 而文学语言则与此不同， 它是为表现某种情感体验和情感态度而设定的， 并不要求证明命题， 陈述结论， 没有必要去帮助科学家论证是非与真伪， 只要表达了艺术的情感， 文学语言就算完成了任务， 否则， 就不是文学语言。 为了深入说明这一问题， 瑞恰兹在《文学批评原理》 中， 从两个方面论证了文学语言的特性。 首先， 文学语言与科学语言在传达“
 真”
 这一点上有明显的不同。 瑞恰兹把“
 真”
 分为三种： （1
 ） “
 真”
 具有科学意义， 运用语言的主要目的是传达这种科学意义上的“
 真”
 。 这种“
 真”
 与科学关系密切， 与艺术关系则不大， 因为艺术的本质不是科学的传达真。 （2
 ） “
 真”
 则具有可接受性。 比如， 《鲁滨孙漂流记》 所叙述的故事可以为人接受， 人们认为它有真实性。 这种真实性并不是因为鲁滨孙的故事与亚历山大•
 塞尔科克或另一个人经历的事实一致， 是因为故事本身具有“
 内在完满和必然性”
 。 因此， 在这个层次上的“
 真”
 与内在必然性具有相等的性质。 瑞恰兹说： “
 正是在这一意义上，‘
 真’
 才等于‘
 内在必然性’
 或正确性， 所谓‘
 真’
 或‘
 内在必然’
 的东西指的是能够完成或能够符合其经验的东西， 它在引起我们有条理的反应中， 不论是美或其他的反应， 起着辅助合作的作用。”


　　⑤
 文学语言能够协助作品表现出这种内在的必然性， 也可以叫作一种“
 真”
 ， 只不过是一种特殊的“
 真”
 罢了。 （3
 ） “
 真”
 与“
 诚”
 相等。 文学家在作品中表达诚挚的情感， 就是一种“
 真”
 ， 同样， 文学语言在作品中表现这种诚挚的情感， 也是文学语言的“
 真”
 。 如莎士比亚的十四行诗、 拜伦的抒情诗， 其中的语言并不矫揉造作， 而是表现了作者“
 真”
 的情感， 这样， 语言也就具有情感的真实性。

　　其次， 为了论证文学语言不同于科学语言， 瑞恰兹还从联想方面进行了心理学的研究和分析。 在整个英美新批评的文论家中， 最具心理学功底的而且不时用心理学进行研究和分析文艺的只有瑞恰兹。 瑞恰兹说： “
 头脑活动过程在这两种情况下的区别是很大的， 虽然很容易被人忽视， 对科学语言来说， 联想中的差异无论多大都没有关系， 因为我们需要的是进一步的效果， 即态度与情感。”
 他还认为： “
 运用科学语言，必须合乎逻辑， 既不能相互矛盾， 也不能相互抵消， 而是要根据逻辑规律进行。 但为了达到感情表达的目的， 逻辑安排就不是必须的了。 逻辑安排可能是而且往往是一种障碍。 重要的是联想所引起的一系列的态度应有其自己的正确组织， 自己的感情的相互关系， 而这并不依赖于产生态度时可能需要的联想之间的逻辑关系。”


　　⑥
 这就是说， 为了表达情感，文学语言可以不受一般的逻辑规律的束缚， 可以摆脱科学式的逻辑安排， 进入联想与情感的领空中去， 这与中国古代诗学理论中的“
 反常合道”
 和“
 无理之妙”
 具有异曲同工之妙。 文学语言传达的是联想、 情感和态度， 不是为了与现实中的事物“
 丝丝入扣”
 ， 互为参证， 互相对照，从而“
 对号入座”
 、 艺术真实与生活真实完全吻合， 而是为了解除逻辑与哲学中的真实论对艺术真实论的“
 绳索”
 ， 从而使文学语言排除形式逻辑的干扰， 自由地表现出联想与情感的内容。 或者说， 文学符号又是一个符号系统， 不能用文学符号去参证生活符号， 也不能用生活符号去参证文学符号。 文学符号的特点是情感的、 联想的， 乃至虚构的， 我们不能要求它与生活符号一致。 尽管我们承认这两者有许多相关切的地方， 但是在根本上， 文学符号有其他任何符号所不可替换的独特之处。

　　新批评的文论家不仅重视文学语言的想象性和情感性， 而且还高度重视文学语言的多义性和复杂性。 瑞恰兹不仅在《文学批评原理》 中专门研究了科学语言的可参证性和情感语言的不同， 而且还在《修辞哲学》 一书中反复论证了文学语言多义性与复杂性。 他认为， 科学语言是尽可能把自己限定在规定的意义之内， 不允许有含混不清或支支吾吾的模棱两可的言说， 或者说， 科学语言的科学性往往是与其语言的单一性、 规定性、 明晰性联系在一起。 科学家使用语言时反复考虑用这个词这句话会不会引起歧义， 必须把语言规定在一个单一的模式之中， 而文学语言就与此大不同了。 瑞恰兹说， 为了准确地刻画人物肖像， 有必要用一些准确性极高的字。 但是， 即使这样， 文学语言的精准度也不可能像科学语言那样高， 本质上是比较模糊的、 含混的。 究其原因， 在于文学语言具有多义性与复杂性， 可以激起人们多方面的想象和联想。 在这个基础上， 瑞恰兹又具体地提出了语言的柔韧性， 即语言不是僵滞的，而是具有一定的弹性或伸缩性。 瑞恰兹说， 语言的柔韧性可以传达出“
 微言大义”
 ， 把人们丰富复杂的情感和微妙难伸的意思传达出来。 文学语言可以“
 不精确”
 ， 但必须“
 微妙”
 。 在微妙的语言中， 文学的意蕴才能表现得淋漓尽致、 入木三分。 因此， 文学语言的柔韧性与微妙性是二位一体的。 柔韧性是语言的内在要求， 微妙性是语言的外在态度， 这两者运用在文学作品中， 必然构成文学作品语言的多义性与复杂性。

　　瑞恰兹的学生燕卜逊在《朦胧的七种类型》 一书中对此作了系统的论述。 与他的老师瑞恰兹一样， 燕卜逊十分注意语言意义在心理学上的一些因素， 如感受、 认识、 理解等。 他认为文学语言具有多义性、 含混性和复杂性， 即复义， 这是文学语言不同于科学语言的最为鲜明的标志。 一个字往往是一个“
 生命的细节”
 ， 起着协调各种文字与意义关系的作用， 与用于科学语言的“
 丁是丁、 卯是卯”
 是不一样的。 文学语言往往是在多义中显示含混， 或在含混中显示多义， 他说含混本身可以意味着你的意思不肯定， 意味着有意说出好几种意义， 意味着可能二者之一或二者皆指， 意味着一项陈述有多种意义。 如果你愿意的话， 能够把这种意义分别开来是有用的， 但是你在某一点上将它们分开所能解决的问题并不见得会比所能引起的问题更多， 因此， 我常常利用含混的含混性， 宣称“
 这像个含混语”
 来表述既包括一首诗的读者也包括诗的作者的话， 借以避免在传达上引起不相干的问题。 如莎士比亚第73
 首十四行诗中有这样一句： “
 不再有好鸟歌唱的荒凉的唱诗坛”
 。 这句诗， 没有双关语， 却有丰富的意蕴： 唱诗坛可能已成为废弃的修道院咏唱的地方； 可能意指唱诗坛是木制的， 并有雕花； 可能是先前唱诗坛四周有遮蔽的建筑物， 体现出树林的形象， 有有色玻璃和雕花一样的图案反衬着它； 可能是唱诗坛已无人涉足， 只有冬天阴沉沉的铅灰色的四壁为伴；

　　可能是男童合唱队所表露的那种淡漠凄苦与孤影自怜的情感的对照； 还有可能具备其他的各种社会与历史意义， 在新教徒捣毁修道院， 对清教主义的恐怖主义等等。 一句诗含混的意义， 不是诗以外的意义， 而是诗本身的意义， 因此， 诗的含混可以作为其基本要素之一来进行规定。

　　燕卜逊比瑞恰兹更突出地指出了文学语言的含混性和朦胧价值。 首先， 含混不同于混乱， 含混性指的是文学语言所包含的多种混杂意义的组合， 而混乱性指的是没有条理化的思想在语言上的“
 任意放任”
 。 由于有这种质的区别， 所以， 文学语言的含混性具有“
 言外之意、 弦外之响和象外之象”
 的丰厚意蕴， 可以在比较简短的语句中体现出丰富多样的意义。 燕卜逊还告戒人们： 因含混导致文学语言的混乱， 反而使人讨厌、 丧失其多项传意的客观价值。 其次， 文学语言的含混性， 具有一定的美感价值。 因为作家在创作实践中， 往往意识到， 字义的选择比字数的选择更困难， 诗常常靠文字潜在的意义发挥作用， 从而造成整个作品的艺术氛围， 所以， 由不同字的意义组织起来的作品具有一定美感。 这种美感实际上就是一种含混感和朦胧感， 即人们对美的错综复杂的总体感受所产生的一种整体的审美感受、 审美情绪和审美氛围。 在朦胧诗中， 语言的含混性毫无疑问会给人们带来一定的美感， 让人去揣摩、 去品赏、 去玩味、 去赏析， 在一种扑朔迷离的意象之中把握其中的要义。

　　瑞恰兹对文学文本复杂意义的揭示是与他的语境理论紧密联系在一起的。

　　三、 语境理论

　　语境理论是由瑞恰兹提出的， 即他所说的“
 新修辞学”
 ， 是他所从事的语义学批评所依据的基本理论。 其重点是探讨“
 在微观的范围里利用关于意义的基本推测单位结构的原理， 以及这些原理及其相互联系得以产生的条件”
 （《修辞哲学》）， 所以又被他称为“
 意义的语境原理”
 。

　　瑞恰兹说： “
 我赋予语境这个词以相当特殊的技术性意思， 这是整个原理的一个关键。”
 通常语境指一个词语所处的上下文或前后词语的关系，并且“
 很容易扩展到整整一本书的范围”
 。 此外“
 可以进一步扩大到包括任何写出的或说出的话、 所处的环境； 还可以进一步扩大到包括该单词用来描述那个时期的为人们所知的其他用法”
 。 “
 最后还可以扩大到包括与那个时期有关的一切事情， 或者与我们诠释这个词有关的一切事情。” “
 最一般地说， 语境是用来表示一组同时再现的事件的名称， 这组事件包括我们可以选择作为原因和结果的任何事件以及那些所需要的条件。”
 语境原理的首要任务是说明意义如何产生的。 瑞恰兹说： “
 在这些语境中， 一个项目， 典型情况是一个词， 承担了几个角色的职责，因此这些角色就可以不必再出现。 于是， 就有了一种语境的节略形式。”


　　“
 当发生节略时， 这个符号或者这个词， 具有表示特性功能的项目， 就表示了语境中没有出现的那些部分； 正是从这些没有出现的部分， 这个单词得到了表示特性的功效”
 ， 亦即意义。 瑞恰兹正是把“
 意义”
 定义为“
 代表特性的功效”
 。 概括地说， “
 一个词的意义， 就此而论， 是它语境中缺失的部分”
 。 他用两个比喻来说明语境原理的工作机制： 一是“
 警察行动”
 ， 语境允许某些词义存在， 而驱逐另一些词义； 二是“
 人体运动”
 ， “
 我只动一下手， 实际上全身的骨骼和肌肉都用上了， 它们支持着、 配合着手的运动； 同样一个词语从一个由其他语境的其他词组成的巨大支持系统得到力量”
 。 瑞恰兹试图用语境原理来说明文学批评中的诸多问题。 威廉•K.
 维姆萨特和克林思•
 布鲁克斯把这些问题概括为五个方面： （1
 ） “
 文字相互呼应而获得生命。 文字被其所处的整个语境所修饰， 它们在过去所处的语境里延伸而得到的力量被带入新的语境”
 。

　　于是便“
 有了复杂丰富而微妙的意义。”
 （2
 ） “
 意义的问题， 特别是一首诗或一部戏剧或一本小说的所谓真正意义， 被认为不容轻率决定。 若仅取一两条指示主题的陈述， 将其他一切视为装饰或细部的说明， 这是偏颇的。”
 （3
 ） “
 当诗人部署诗的意义的时候， 他必然照计划裁处语言。 他决不会（也不能） 像做拼镶图片一样， 把独立而不相关的碎片拼凑、 构成他的文句的意义。 作者的文字的意义， 不是固定的因子。 实际上， 我们所许可的文字的意义， 是我们所领悟的整个作品的各种可能的解释相互影响与激荡的后果。”
 （4
 ） “
 读者如同作者， 必须经过一个探讨的过程， 才能获得意义。”
 （5
 ） “
 从语境原理来看， 比喻是融合不同语境的一种典型工具。 一个比喻不仅是个比较， 用来说明一个观点， 或是以诱人的文采来推荐一个道理。 一个比喻是一个铆钉， 把两个语境相结合， 而这两个语境可能是相离异的， 或在通常的思维中是完全不发生关系的”
 。 （《文学批评简史》） 此外， 瑞恰兹还用语境原理重新阐释了含混、 反讽、 复杂性等问题。 其论述对新批评派产生了深刻的影响， 以至于墨雷•
 克里格等批评家把新批评派改称为“
 语境主义”
 ， 即“
 主张诗歌是一个紧凑的、 激发兴趣的、 封闭式的语境”
 ， 从而防止“
 我们求助于任何超越诗歌本身的资料和行动”
 （《诗歌的新辩护师》）， 并要求批评家“
 把作品当作一个艺术品来评价它的功效”
 。 （《批评理论》）语境理论是新批评语义分析的核心问题， 也是理解新批评批评方法和批评术语的前提和关键。 新批评认为， 语境对于理解词汇的内在含义十分重要， 词语的意义正是“
 通过它们所在的语境来体现的”
 。 在传统的理解上， 语境指的是某个词、 句或段与它们的上下文的关系， 正是这种上下文关系确定了该词、 句或段的意义。 例如， 一个普通的“
 不”
 字重复五遍之所以成为《李尔王》 中含意最沉痛的一句， 是由于文本的语境所致。 瑞恰兹称之为“
 作品语境”
 ， 这种语境“
 很容易扩展到整整一本书的范围”
 。 在此基础上， 瑞恰兹进一步扩展了语境的范围： 一是当时写作时的话语语境， 包括“
 与我们诠释某个词有关的某个时期中的一切事情”
 ， 如当时的写作环境， 当时人们的种种用法。 二是指文本中的词语所体现的“
 表示一组同时再现的事件的名称”
 ， 比如中国古诗中的典故和一些象征性的意象， 这些词语和意象蕴含了深厚的历史文化积淀， 一个词、 一个意象可能暗含着一个惊心动魄的事件， 或某种强烈的情感指向和文化象征。 正如燕卜逊所说， 语境能使一个词的意义涉及“
 整个文明史”
 。 典故可以说是这种语境的最好诠释。 由于语境具有“
 节略形式”
 ， 一个词所具有的多重意义不必在文本中出现。 正是在这个意义上， 新批评认为， 一个词的意义体现为“
 语境中没有出现的那一部分”
 内容。 由此可见， 新批评的语境理论具有十分开阔的视野， 体现了新批评对文学语言和历史文化传统内在关系的新认识和新体认。 文本中横向的上下文语境与纵向的历史文化语境构成了一个意义交错的“
 语言意义场”
 ， 词语在其中纵横捭阖， 产生了丰富的言外之意。 而文学语言语义的这种“
 先在性”
 和复义特征为批评家提供了驰骋的天地， 充分理解文本语言的现场意义和不在场的历史含义遂成为语义批评的主要任务。

　　法国哲学家狄德罗， 曾经提出“
 美是关系”
 这一著名论断， 对美的相对性作了精辟论述。 他指出， 凡是被称为美的东西， 都与它所处的环境（语境） 有着密切的关系， 离开了这一特定的时空语境， 往往就无法判断事物的美丑属性或对其作出确切的价值评判。 狄德罗以高乃依的悲剧《贺拉斯》 中的一句有名台词“
 让他死”
 为典型例证来说明这一问题。 他说： “
 大家都知道悲剧《贺拉斯》 中的那句卓绝的话： ‘
 让他死’
 。 我曾问一个对高乃依这出戏一无所知， 也不明白老贺拉斯的这句答话何所指的人， 问他对‘
 让他死’
 这个名句作何感想。 显然， 被问者不知道‘
 让他死’
 是什么意思， 猜不出这是一个完整句还是一个句子中的片段， 也几乎看不出这三个字之间有什么语法关系， 这时他会回答我说： 他觉得它既不美也不丑。 但是， 如果我告诉他这是一个人在被问及另一个人应该如何进行战斗时所作的答复， 那他就开始看出答话的人具有一种果敢、 勇气和力量， 并不认为活着总比死去好， 于是‘
 让他死’
 就开始使对方感兴趣了。 如果我再告诉他这场战斗关系到祖国的荣誉，而战士正是这位被问者的儿子， 也是他剩下的最后一个儿子， 而且这个年轻人的对手是杀死了他的两个兄弟的三个敌人， 老人的这句话是对女儿说的， 他是个罗马人。 于是， 随着我对这句话和当时环境之间的关系作一番阐述， ‘
 让他死’
 这句原先既不美也不丑的回答就逐渐得变美好起来， 终于显得崇高而伟大了。

　　如果把环境和关系改变一下， 把‘
 让他死’
 从法国戏剧搬到意大利舞台上， 从老贺拉斯口中搬到司卡班口中， 这句话就变得滑稽可笑了。

　　再换换环境， 设想司卡班的主人是个冷酷、 悭吝、 火气大的人， 设想他们在大道上遭到三四个强盗的袭击， 司卡班逃走了， 他主人进行自卫， 但因寡不敌众， 不得不逃之夭夭； 有人告诉司卡班， 说他的主人已经脱险。 司卡班大失所望， 将会说： ‘
 怎么， 他逃跑了？ 哼， 胆小鬼！’
 别人将回答他： ‘
 他一个人对付三个人， 你叫他怎么办？’
 他回答：‘
 让他死。’
 于是‘
 让他死’
 这句话就将成为逗趣的了。 因此， 美总是随着关系而产生， 而增长， 而变化， 而衰退， 而消失， 正如我们前面说的那样”⑧
 。

　　狄德罗的分析， 用的虽然是一句台词， 但却有力地说明了一切美的事物或现象， 都不能离开它所处的具体和特定的环境、 关系和语境而单独存在。 由于关系和语境的改变， 对象的属性也会随之发生变化。 而新批评的语义分析和细读法正是建立在上述语境理论的基础上， 所以， 有人把新批评称为“
 语境批评”
 。

　　注 释：

　　①③④
 《艾略特诗学文集》，国际文化出版公司，1989
 年，第289
 页，第105
 页，第296
 页，

　　②
 赵毅衡编选：《“
 新批评”
 文集》，中国社会科学出版社，1988
 年，第363
 页。

　　⑤
 瑞恰兹：《语言的两种用法》，见《现代美英资产阶级文艺理论文选》，作家出版社，1962
 年，第101
 页。

　　⑥
 瑞恰兹：《语言的两种用法》，见赵毅衡编选《“
 新批评”
 文集》，中国社会科学出版社，1988
 年，第289
 页。

　　⑦
 燕卜逊：《七种含混形态》第一章，见《现代美英资产阶级文艺理论文选》，作家出版社，1962
 年，第111
 页。

　　⑧
 《关于美的根源及其本质的哲学讨论》，见《狄德罗美学论文选》，第28
 ～29
 页。

　　新批评不仅在批评理论上有所建树， 而且还创造性地提出了一套可具操作性的批评方法和批评术语。 而新批评的文本细读法正是建立在一系列细读术语的基础上， 要掌握新批评的文本细读的诀窍与奥妙， 就必须首先掌握这些细读术语。 正是从这一意义上， 有人把新批评称之为“
 术语批评”
 。















第四章
 新批评的细读术语论


　　一、 复义

　　该术语由燕卜逊引入新批评， 指文学语言的多义形成的复合意义。

　　燕卜逊说， “
 任何导致对同一文字的不同解释及文字歧义， 不管多么细微， 都与我的论题有关。”


　　①
 具体说， 含混是指一个语言单位（字、 词、句） 包含多种含义并引起多种理解的现象； 同时也可用来指某种修辞手段所产生的多种效果。 例如莎士比亚的十四行诗中有这样一句诗： “
 那些在凛冽寒风中摇动的树枝”
 ， 诗中的“
 摇动”
 既可理解为被动的， 被那寒风欺凌的树枝； 也可理解为主动的， 象征着摇晃的拳头， 表示对即将莅临的死神的挑战。 从某种意义上讲， 含混是语言本身固有的特点，一词多义、 不同的断句引起的歧义均可造成含混。 在以往的文学批评中， 含混被视为一大弊端， 而新批评则把它视为诗歌语言的基本因素和基本特征。 燕卜逊在《含混七型》 一书中仔细分析了39
 位诗人、 5
 位剧作家、 5
 位散文作家的200
 多部作品的片断， 用大量材料证明， 一部文学作品的意义在某种程度上始终是含混的， 绝不可能简化为一个终极的解释。 当然， 强调含混并不是说诗的歧解越多越好。 诗的多重意义的合理性必须由它们之间的关系即语境来决定， 我们既不能置其他意义不顾只强调其中一种意义， 也不能随心所欲和穿凿附会地增设新意义。 如马伏尔的《哀悼》 诗： “
 自然， 每当女人哭泣， /
 总得认为她们伤心欲绝。” “
 认为”
 一词使文本的意义变得含混起来。 一是可以理解为相信女人哭泣时的感情是真诚的； 同样也可理解为这种哭泣是不真诚的， 甚至是虚情假意的， 在这个语境中这两种意义都可以解释得通。 或者将两种理解合一， 只表明对女人们表达情感的一种有礼貌地承认罢了。 又如小说家的人物描述： “
 苏列卡严格说并不漂亮， 她眼睛有点太大， 睫毛长得超出需要……
 她的嘴不过是丘比特之弓的复本。”
 读者往往陷入一种困惑， 不知对这样的人物应着迷呢， 还是害怕。 这自然也是文本自身的含混所造成的。 唐代诗人王昌龄《从军行》 中的“
 黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”
 。 既可视为对战士们誓死灭敌的豪迈之情的赞美， 也可读作他们对战争的厌倦和无奈。 又如中国读者人尽皆知的对杜甫的《春望》 诗中的 “
 感时花溅泪， 恨别鸟惊心”
 的两种不同的解说， 即因感时而溅泪或因看见花流泪而人亦流泪， 因要离开长安所以一声鸟叫令人忧惧不安或因鸟的惊恐不安而导致人亦惊恐不安。 这两种解说在文本中都可成立， 这就是诗歌含混性的表现。 最典型的是黄庭坚《登快阁》诗中的“
 痴儿了却公家事， 快阁东西倚晚晴”
 。 如按字面意义理解， 则是说马马虎虎办完了公事， 登上快阁看晚晴去了。 而事实上诗人在这里用了《晋书•
 傅咸传》 所载杨济与傅咸书中“
 生儿痴， 了官事”
 的典故，杨济劝傅咸官事不必事事明察， 马虎点办算了， 装点傻自己也痛快。 这样文本的意义即刻变得丰富起来： 一是自嘲， 自己本不能了公事； 二是自许， 也想大量些， 学那江海之流， 成其深广， 不愿沾滞在公事上； 三是自放， 不愿了公事， 想回家与“
 白鸥”
 共处； 四是自快， 了公事而登快阁， 更觉登阁之“
 快”
 了。

　　在传统文学批评中， 含混一向被视为缺陷， 但新批评却赋予它以新意， 他们认为从某种意义上讲， 含混是语言本身固有的特点。 但是对含混的强调， 并不意味着作品的歧解越多越好， 文学作品的多重意义的合理性必须由语言之间的关系即文本语境来决定。 因此， 对诗歌含混的掌握， 也有赖于在文本语境基础上对诗歌意义结构关系的总体把握。 燕卜逊在《复义七式》 中说： “
 我用含混这个术语， 指的是读者感到两种解读都可成立， 而又多少可以被一种二者结合的意义所取代， 这两者用来构成一个明确的结构。”


　　②
 童庆炳先生在其《文学理论要略》 中也说：“
 复义是指在诗歌文本鉴赏和批评中， 允许几种歧解和多义并存， 这几种歧解和多不仅可以并存， 而且相互之间可以彼此丰富、 彼此补充、 彼此配合， 共同组成一个意义丰富而又复杂的整体。”


　　③
 复义既可用于对语词和句子的局部解释， 也可用于对诗歌意义、 结构和主题的整体诠释。

　　我国学者将复义这个术语翻译为含混、 朦胧、 多义。 含混、 晦涩、 歧解从来都是我国诗歌创作的大忌， 但新批评认为“
 含混”
 虽不是好诗的主要和必须的条件， 但它却是诗歌在语言上存在的一个普遍特点和诗语魅力之所在， 是诗之为诗的本体所在。 诗歌的歧解虽然在性质上是不同的， 但我们大致可以把它分为三种类型， 第一种： 在众多的解释中只有一种是正确的， 批评家们必须从众多的歧解中确定一种意义作为诗歌的正确解释， 这不是复义； 第二种： 几种歧解可以并存， 但它们之间形同陌路， 缺乏联系， 很难把它们结合成一个有意义的整体， 这也不是文学意义上的复义； 第三种： 几种歧解不仅可以并存， 而且相互之间可以彼此丰富、 彼此配合、 彼此补充， 共同组成一个意义丰富而又复杂的结构整体， 它们的关系不是或此或彼， 而是亦此亦彼。 这第三种类型就是文学复义。

　　燕卜逊说： “
 复义的作用是诗歌的基本内容， 一个词或一个语法结构同时有多方面的作用， 复义本身就意味着你的意思不肯定， 意味着有意说出好几种意思， 意味着能二者之一或二者皆指， 意味着一项陈述有多种意义， 一个词可能有几种显然不同的意义； 有几种意义彼此相关；

　　有几种意义需要它们彼此相辅相成； 也有几种意义或是结合起来， 为了使这个词表达一种关系或者一个过程。 这是一个不断发展下去的阶梯。”


　　④
 和传统非此即彼的思维方式和释义方法不同， 复义释义法的最大特点不是“
 或此或彼”
 而是“
 亦此亦彼”
 。 这里的“
 此”
 和“
 彼”
 并不是两种意义的简单相加， 而是在文本上下文语境基础上的一种有机融合， 这两种意思和意义在文本语境上或用来组成一个明确的意义结构，表达某种矛盾综合的心理状态； 或形成一个完整的思想、 情感、 心理和意义发展变化过程。 从语义学的角度看， 复义的原义是指一种含有多层次意义而无法使人确定本义的语言表达方式。 它通常不是作者故意为之， 乃妙手天成。 表现在文学鉴赏和解读中， 是指一个语言单位(
 字、词、 句)
 包含多个含义并引起多种理解的语言现象。 其成因在于措辞简短或语义颠倒以及多义词的使用等等。 这是因为诗的语言由于承受语境的压力而能够同时激活数种各异的意义层面， 从而使诗具有更丰富更复杂的审美意蕴。

　　确定文学“
 复义”
 有三个标准： 一是这些不同的释义联合起来能否产生一个综合性的结构、 意义或对应一个完整统一的思想情感的发展变化过程； 二是放在特定语境中考察， 是否切合文本的上下文语境； 三是这种复义性的解说是否具有文学性和审美性特质， 是否能够揭示文本诗性的朦胧和含混之美。 如果符合上述三个条件， 就可以确定为文学复义。

　　燕卜逊在《复义七式》 （又译为《朦胧的七种类型》， 周邦宪译，中国美术学院出版社， 1996
 年。） 中将复义分为七种类型： （1
 ） 说一物与另一物相似， 但他们却又几种不同的性质都相似； （2
 ） 上下文引起数种意义并存， 包括词义本身的复义和语法结构不严密引起的多义；

　　（3
 ） 两个意思， 在上下文都说得通， 存在于一词之中， 最典型的便是双关语； （4
 ） 一个陈述语的两个或更多的意义相互不一致， 但结合起来反映作者一个思想的综合状态； （5
 ） 作者一面写一面发现他自己的真意所在， 所以一个词在上文一个意义， 在下文又是一个意义； （6
 ） 陈述语字面意义累赘而且矛盾， 迫使读者找出多种解释， 而这多种解释也互相冲突； （7
 ） 一个词的两种意义， 一个含混语的两种价值， 正是上下文所规定的恰好相反的意义。

　　⑤
 为了便于掌握我国古代诗歌的复义， 我们将采取以下几种方式对我国古代诗歌中的复义分类描述。

　　（一） 词语性复义

　　由双关语形成的复义。 一是由谐音双关形成的复义。 如“
 春蚕到死丝方尽”
 的“
 丝”
 就有“
 情思”
 之意； 如“
 道是无晴却有晴”
 中的“
 晴”
 就是“
 情感”
 之义。 二是非谐音性的双关复义。 “
 相去日已远，衣带日已缓。 这两句诗出《自古诗十九首》， 语言明白如话， 但对其中“
 远”
 的含义却有不同理解。 《古乐府歌诗》 （七） 云： “
 胡地多飙风，树木何修修， 离家日趋远， 衣带日趋缓， 心思不能言， 肠中车轮转。”


　　《古乐府歌诗》 不知在此诗之前还是之后， 若在前， “
 离家”
 二句也许是“
 相去”
 二句所从出， 那么“
 远”
 的含义应是指空间的遥远。 但张庚在《古诗十九首解》 中却表示了异议： “‘
 相去日已远’
 以下言久也……‘
 远’
 字若作‘
 远近’
 之‘
 远’
 ， 与上文 ‘
 相去万馀里’
 复矣， 惟相去久， 故思亦久， 以致衣带缓。”
 按张庚的理解， “
 远”
 字应解作时间的久远。 从诗的上下文来看， 这两种意思都解释得通。 上例中的“
 远”
 就是属于文学复义的一个双关语， 它的两种歧解不仅可以并存，而且可以从时空两个方面相互补充， 使诗歌的含义更加丰富， 使其所表达的思念之情更加深厚、 悠远。

　　（二） 主题性复义

　　所谓诗的主题性复义是指诗歌的描写对象和产生背景不明确， 造成对诗歌在内容和主题理解上的含混。 如李商隐的《无题》： “
 八岁偷照镜， 长眉已能画。 十岁去踏青， 芙蓉作裙衩。 十二学弹筝， 银甲不曾卸。 十四藏六亲， 悬知犹未嫁。 十五泣春风， 背面秋千下。”
 关于这首诗的指涉对象历来众说纷纭， 主要有以下三种： （1
 ） 李商隐作品的注释者冯浩认为， 这首诗是以比喻的手法自咏怀才不遇， 仕途坎坷， 并引述了李商隐散文中一段文笔相近的话来证明： “
 余五岁诵诗书， 七岁弄笔墨， 十六著文章”
 。 （2
 ） 这首诗也可以看作是并无比喻意义的对一个少女的不幸遭遇的写实与白描， 是对古代民歌《孔雀东南飞》 的有意无意地仿作， 《孔雀东南飞》 中云： “
 十三能织素， 十四能裁衣， 十五弹箜篌， 十六诵诗书， 十七为君妇， 心中常苦悲。”
 （3
 ） 现代学者苏雪林在《李义山恋爱事迹考》 一书中认为， 此诗暗指的是李商隐爱上两个宫女。 于是此诗便可以从三层意义上去看： 一个不幸女子身世的白描； 诗人的自我感怀； 一段隐秘恋情的曲折表现。 然而这首诗的总体意义却超越了上述三者， 无论诗人想到的是什么， 无论是在何处或因何引起， 诗在整体效果上都使我们感受到青春的虚掷、 美的废弃、 才华的埋没以及由此产生的无限悲哀和感伤。

　　（三） 结构性复义

　　韦曲花无赖， 家家恼杀人。

　　绿樽虽尽日， 白发好禁春。

　　石角钩衣破， 藤枝刺眼新。

　　何时占丛竹， 头带小乌巾。

　　——
 杜甫 《奉陪郑驸马韦曲》

　　从字面看， 这首诗写的是诗人对于韦曲无限美妙春光的赞美之情，前人也肯定这首诗通篇用“
 反言”
 来形容春光的“
 佳胜”
 。 但是， 细味全诗， 我们会感到这首诗无论是整体意味还是具体诗句， 都不完全是用正话反说来表达诗人对于春光单纯的赞叹之情。 比如说“
 花无赖”
 ， 比如说“
 恼杀人”
 ， 这里是否也包含着诗人实实在在的一种真实感受呢？

　　是否觉得因春天花开无比烂漫即（“
 无赖”
 ） 而心生“
 恼”
 意呢？ 回答应该是肯定的。 但如果我们注意到颔联的作用， 就应该肯定“
 花无赖”
 和“
 恼杀人”
 的确不仅仅是一种“
 反言”
 。 颔联“
 绿樽虽尽日， 白发好禁春”
 ， 意思是说虽然可以在春日里暂时用美酒来打发漫长的时光， 但一个满头白发的老人， 又哪里能尽情领略这春光的明妍和美好呢？ 由春的勃勃生机和花的明媚鲜艳而感及自身的衰老， 这应该是诗人面对明媚春光时候的一种真实的心情。 然而， 春光也不会因它会引起老人生出无比衰老的感伤而收敛起自己的明媚与烂漫， 春花也不会因为触发了老人的感伤而掩饰自己的绚丽。 由此思之， 在诗人的感觉中， 这不解人意的春光、 春花， 倒也实在是有些“
 无赖”
 而“
 恼”
 人了。 这里的“
 花无赖”
 、“
 恼杀人”
 ， 也包括颈联的“
 钩衣破”
 、 “
 刺眼新”
 等， 都不是一种单纯的“
 正话反说”
 式的反讽， 而是有一种复杂的语意“
 涵虚”
 其中。 诗以一位老人的感受写出了春光的明媚绚烂， 既有诗人对于春景的赞美和喜爱， 也有由绚烂春景与自身衰老比照之下生出的无奈感叹。 这几个层面的意义融汇在诗句之中， 组成一个完整的复义性结构， 从而使这首诗具有复杂、 含混、 朦胧的审美意味和意趣， 令人咀嚼不尽。

　　（四） 由诗人描写态度的暧昧而引起的倾向性含混

　　这是指诗中所描写对象是确凿无疑， 但我们不能肯定诗人对所写事物采取何种态度， 诗中的陈述是正话正说呢还是正话反说， 是期望引起我们的同情还是蔑视， 等等， 这一切都不清楚， 需要结合文本和历史语境进行仔细揣摩。 如卢纶的《塞下曲》：林暗草惊风， 将军夜引弓。

　　平明寻白羽， 没在石棱中。

　　这首诗一方面可以看作诗人对将军勇武和神力的赞美， 其中“
 引弓贯石”
 的典故出自《史记•
 李广列传》， 但另一方面， 诗中的首句， 即暗含了“
 风声鹤唳， 草兵皆兵”
 的历史典故。 那么诗人究竟是在赞叹将军的勇力， 还是在嘲笑他的无端自扰、 惊慌失措呢？ 这是由诗人态度的暧昧而形成的是贬是扬的倾向性含混。

　　（五） 语法性复义

　　如杜甫《江汉》 诗中有两句： “
 落日心犹壮， 秋风病欲苏。”
 虽然其词语和声音是恒定不变的， 但却蕴涵着三种彼此相似或相反的意义。

　　前一句， 由“
 落日”
 与“
 心犹壮”
 的组合可以引申出三种意义： 其一，“
 虽然我的心已如落日， 但它仍然强壮”
 ， 这是相似而相反； 其二， “
 我的心不像落日， 它仍然强壮”
 ， 这是相反； 其三， “
 在落日中， 心仍然强壮”
 ， 这是将“
 落日”
 释为“
 心犹壮”
 的时空条件。 同理， 后一句就“
 秋风”
 与“
 病欲苏”
 的组合可以产生三种释义： 其一， “
 虽然我的病已如秋风， 但它会很快痊愈的”
 ， 这是相似而相反； 其二， “
 我的病不像秋风， 它会很快痊愈的”
 ， 这是相反； 其三， “
 在秋风中， 病将要痊愈”
 ， 这是表示时空关系。

　　⑥
 这里， 同样的话语系统却蕴涵着多重意义。

　　当一句诗中并存两种或更多的语法结构时， 这个诗句就有可能被读者以不同的方式来解读， 从而产生不同的意义。 这种由一个诗句包含多重意义的情况就是语法性歧义。 例如， 杜甫《秋兴八首》 第六首的颈联：“
 珠帘绣柱围黄鹄， 锦缆牙樯起白鸥。”
 这里， “
 珠帘绣柱”
 指宫殿，“
 锦缆牙樯”
 指龙舟。 它们与“
 黄鹄”
 和“
 白鸥”
 联系分别由动词“
 围”
 和“
 起”
 来实现。 如果把这两个动词解读为由“
 珠帘绣柱”
 和“
 锦缆牙樯”
 发出的及物动词， 那么诗句就可被解释为华美壮观的宫殿群把黄鹄都圈在里面， 游弋着的龙舟把水上的白鸥都惊得飞向天空。 如果把每一句诗中的名词性词组当作并列的成分， 把动词看作不及物动词， 那么，诗句就展现出一派荒凉衰败的景象： 昔日富丽堂皇的宫殿与龙舟， 如今却成了飞鸟栖身之地。 于是， 同一联诗句， 却具有不同的意义， 呈现出繁华与萧条的双重意义， 表现出诗人追慕昔日美好时光和痛悼今天战乱破败的矛盾心情， 繁华富丽与萧条衰败并存， 昔日之繁荣与眼前之荒凉形成鲜明对照。 诗句意义的含混多义正表现了诗人剪不断、 理还乱的复杂心态。 由于汉语的句法关系本来就比较宽松， 而且抒情诗人常常为了创造表现性话语而有意超越语法规范， 所以， 歧义成为中国古诗（特别是格律诗） 的一个普遍现象。 歧义造成的语义含混、 复杂， 丰富了抒情话语的情感内涵， 是产生“
 余味”
 的重要源泉。

　　语法性复义的一个典型例子就是对杜甫《八阵图》 诗的解说， 这也牵涉到历史上的一桩公案。 苏轼在《东坡志林》 卷上中说： “
 尝梦子美： 世人多误会吾《八阵图》 诗， 谓仆以为先主、 武侯欲与关公报仇，故恨不灭吴， 非也。 我意本谓吴、 蜀唇齿之国， 不当相图。 晋之能取蜀者， 以蜀有吞吴之志， 以此为恨耳”⑦
 。

　　这段话的意思是说： “
 我（苏轼） 曾梦见杜甫， 杜甫说世人误会我的《八阵图》 诗， 以为我的诗是说刘备、 诸葛亮急于给关羽报仇， 所以怨恨、 后悔没有消灭吴国， 不是这样的啊。 我的原意是说吴国和蜀国是唇齿相依的国家， 蜀不该有灭吴的意图。 晋国所以能消灭蜀国， 就是因为蜀国有吞灭吴国之意， 不能形成联合对抗力量， 所以， 蜀国最后被晋国所灭， 这才是我的‘
 遗恨’
 之处啊。”
 苏轼是不是真的梦见杜甫， 我们暂且可以不论。 但苏轼在这里是要通过假借梦见杜甫， 对杜甫的《八阵图》 作出自己的解释。 全诗一共四句： “
 功盖三分国， 名成八阵图。

　　江流石不转， 遗恨失吞吴。”
 整首诗写诸葛亮的成功与遗恨。 但历来对诸葛亮的“
 遗恨”
 是什么， 却有不同的理解。 一种理解是“
 未得吞吴而为恨”
 ， 意思要是把吴吞（消灭） 了， 那么关羽就不会在孙权袭击荆州时被杀。 在这种理解中， 把“
 失”
 理解为“
 丧失”
 ； 另一种理解是“
 以失策于吞吴而为恨”
 ， 把“
 失”
 理解为“
 过失”
 ， 即刘备急于为关羽报仇， 出兵攻吴， 破坏了吴、 蜀联盟， 而诸葛亮又没能够及时阻止住刘备， 结果削弱了蜀国的力量， 为日后晋灭蜀埋下了祸根， 他以此为恨。

　　这两种理解都有其根据， 都可以解释的通。 如果从艺术真实的角度来讲， 前一种理解突出了蜀国将相之间的“
 兄弟义气”
 ， 一人被害， 大家齐心报仇； 如果从历史真实来讲， 后一种理解突出诸葛亮杰出的战略眼光， 认为在那样的情势下， 必须联合吴国对抗北方强敌， 为自己不能及时阻止刘备一时冲动而抱恨终生。 这首诗从不同的角度将这两种解说整合起来， 显示出一种整体和结构性的复义， 分开来讲各有各的道理，整合起来讲更具艺术魅力。 但如果按诗歌文本上下文语境和当时的历史情势来讲， 第二种解说似乎更合理更恰当一些。

　　与西方语言相比， 汉语的语法关系更为自由、 松懈， 因此， 中国诗歌里的语法性含混较之西方诗歌更为普遍。 诸如动词主语和时态的省略、 词性的活用， 都常常给读者留下诗中的说话者究竟是谁， 或诗人所说的究竟是过去还是现在的事之类的疑问。 在汉语诗歌里， 这种语法性含混常常伴随着其他类型的含混一同出现。 例如在李商隐的《自喜》 一诗里， 就同时出现有作者态度的含混和语法性含混的两重含混。

　　自喜蜗牛居，兼容燕子巢。

　　绿筠遗粉箨，红药绽香苞。

　　虎过遥知阱，鱼来且佐庖。

　　慢行成酩酊，邻壁有松醪。

　　从表面上看， 这首诗是诗人简朴快乐生活的一幅白描， 诗人的蜗居虽窄小但却舒服， 绿荫环绕， 鲜花常开， 诗人或于其间悠闲的漫步， 或与邻居宴饮， 其乐融融。 但是， 一如朱鹤龄所提示的， 诗的语言也可能是反讽的， 或许诗人并不是真正的自喜而是自伤。 第一行“
 蜗牛居”
 可能意在暗示诗人所处的卑屈低微的环境。 第二行的“
 燕子巢”
 更进一步加强了反讽， 在中国古代诗歌中， “
 燕巢”
 常与富贵门庭相联系， 因此这里或许是诗人自比为被迫生活在清贫环境中的燕子， 或者是将自己对燕子的殷勤款待与某些达官显贵将他拒之门外加以对照。 三、 四两行既可以径直看做对自然风景的白描， 也可视为是借暮春的景色来象征青春的消失。 第五行有一语法上的含混， 动词“
 知”
 的主语没有出现， 因此主语既可以看做虎， 又可以认为是诗人自己。 诗人似乎是在将自己比作虎以表明他深知政治生涯的险恶多变， 而宁愿趋远避害。 如果主语是知悉前面有羁虎陷阱的诗人， 那么他似乎是在为某些处于危险中的高官显贵隐隐担忧。 余下的三行既可以看做诗人的自我满足、 自我陶醉， 也可以看做是他的自我嘲弄， 聊以慰藉官场的潦倒失意。 这首诗充满含混，但这种含混恰好准确地传达了诗人复杂的心理状态， 一方面他希望摆脱官场的束缚， 享受一种简朴生活的乐趣； 另一方面又渴望建功立业， 不能安于湮没无闻的生活。 从这种角度来看， 含混是传达这种复杂经验的最有力的表现形式。

　　第六种是意象与象征的含混， 第七种是典故的含混。 所谓意象与象征的含混， 并不是指意象与象征本身， 是指在它们的具体应用上， 我们不能确定其意义或代表的是什么事物。 典故的含混也是如此。 我们知道典故背后的故事， 但不知道它在诗歌具体语境中的意义， 如李商隐《锦瑟》 诗的头四句：锦瑟无端五十弦， 一弦一柱思华年。

　　庄生晓梦迷蝴蝶， 望帝春心托杜鹃。

　　诗中“
 锦瑟”
 的意象以及庄生梦蝶、 望帝化鹃的传说， 我们都清楚地知晓， 但除了渲染一种凄迷恍惚、 如雾如烟的意境之外， 我们却不明白这些意象和典故背后深埋的意义， 难怪金代诗人元好问曾慨叹的说：“
 诗家总爱西昆好， 独恨无人做郑笺。”


　　不过， 一旦我们认识了复义（含混） 的审美机制， 就会意识到，“
 郑笺”
 ， 尤其是那种要寻求唯一正确解释的“
 郑笺”
 并不是必不可少的。 诗歌所传达的情感， 就其性质而言， 大致可分为两类： 一种是相对单纯明朗的情感， 如天真、 喜悦、 昂奋之类， 某些诗歌种类， 如儿歌、军歌等就是以表现这类情感为职责的。 但还有另一类诗歌， 它们力图传达的是一种极其复杂、 难以言传的情感经验， 这些情感经验， 如喜、怒、 哀、 乐种种， 在现实生活中是相互冲突甚至是势不两立的， 但在诗歌中却通过文字经验得到平衡和组织， 构成一个复杂而又统一的整体。

　　就其情感经验的强度和深度来说， 这类诗歌远远超过第一类诗歌， 它是现代诗歌创作追求的一种主流倾向。 在20
 世纪， 复义成为一种独立和自觉的诗歌表达方式， 与这一潮流有着内在的联系的， 如80
 年代初国内的“
 朦胧诗”
 创作。 当时还没有人认识到， 其实相当一部分“
 朦胧诗”
 ， 就是具有“
 复义”
 性质的诗。

　　二、 反讽

　　“
 反讽”
 一词源于古希腊， 其定义在不断发展和变化， 古典时期有三种含义： （1
 ） 佯装无知。 在阿里斯托芬的喜剧里， 总有这样一个角色： 他在自以为高明的对手面前尽说傻话， 但最后证明这些傻话都是真理， 从而使对手认输。 （2
 ） 苏格拉底式的反讽（对方在他的请教和追问下不自觉地露出破绽）。 （3
 ） 罗马式反讽（字面意义与实指意义不符或相反）。 合唱队来到俄狄浦斯跟前， 称他是“
 万全的人主， 聪慧的神明”
 ， 然而， 他却不知道他处在何处， 他是怎样降生的。 到了新批评这里， 反讽得到了进一步阐发。 艾略特、 瑞恰兹、 燕卜逊都谈过反讽。 布鲁克斯对反讽作了比较详备的解释， 他把反讽定义为“
 语境对一个陈述语的明显的歪曲”
 。 （注： 新批评在理论阐述中有时将反讽和悖论混同，我们将这两个术语作了区分， 反讽强调的是字面意义与暗指意义的对立， 而悖论中矛盾的意义一般在字面上可以看出。） 例如“
 阳光灿烂的日子”
 ， 这句话在一定的语境下可以与它的字面意义相反。 语境能使一句话的含意走向相反或颠倒过来， 这就是反讽。 诗歌中所有语词都受语境的约束， 它们的意义也都受语境的修饰， 因而都存在一定程度的反讽。 从这个意义上说， 反讽是诗歌语言的基本特征之一。

　　布鲁克斯还进一步将反讽的使用范围从语言扩展到结构， 把它作为诗歌区别于其他文体的一个基本特征。 尽管华兹华斯的诗风朴实无华，然而他的诗作仍然离不开反讽。 布鲁克斯分析了华兹华斯的十四行诗《西敏寺桥上作》， 这首诗用的都是一些平淡无奇的词语， 为什么会被人们看做是一篇佳作呢？ 布鲁克斯认为， 主要是这首诗写出了与实情相反的情景。 伦敦本来是一个动荡不安且肮脏的城市， 可是华兹华斯的诗里却展示了晨光熹微中伦敦的静穆、 庄严和美， 这是一种反讽式的情景。

　　这也是浪漫主义常用的手法， 给暗淡无光的日常世界赋予一种新奇的光彩。

　　举一个最简单的例子， “
 这是个大好的局面”
 ， 在某些语境中， 这句话的意思恰好与它字面的意思相反， 这是最明显的一种反讽。 再如奥斯丁的《傲慢与偏见》 开篇第一句话： “
 凡是有钱的单身汉， 总想娶位太太， 这已成了一条举世公认的真理”
 ， 就是一个典型的反讽， 其含义实为： 一个单身的女人需要找一个富有的丈夫。 要理解这样的反讽， 就必须把它放到特定的语境中。

　　19
 世纪上半叶德国浪漫主义文学理论对反讽概念进行了改造， 使其从修辞学概念扩展为一种文学创作的原则。 德国文论家F.
 施莱格尔就宣称， 作为一种创作原则， 反讽是“
 认识到一个事实： 世界在本质上是诡论式的， 只有一种模棱两可的态度才能抓住世界的矛盾整体性。”


　　⑧
 而到存在主义哲学家克尔凯郭尔（1813—1855
 ） 那里， 反讽被视为一个哲学概念， 作为人类精神发展的一段历程而提出。 他在《反讽概念》 一文中对存在主义式的反讽观提出一个著名的定义： “
 在更高的意义上，反讽不是指向这个或那个具体的存在， 而是指向某个时间或情状下的现实……
 它不是这个或那个现象， 而是经验的整体……”


　　⑨
 进入20
 世纪之后， 新批评把作为语言现象的反讽和作为哲学概念的反讽紧密结合起来， 汇总了自18
 世纪末以来的反讽概念的整个发展过程， 而把它演化成更全面的诗歌的“
 本体性”
 原则。 在英美新批评派的诗歌语言研究中， 反讽更受到这派理论家的高度重视， 被看做是诗歌语言区别与非诗歌语言的一个最基本的原则。 新批评派理论家们认为， 必须承认诗是一种既非一， 又非二的， 即难以确定一个如科学文本那样的唯一正解的文本类型。 在诗中， 诗人不仅要考虑经验的丰富性、 复杂性和矛盾对立性， 而且还要考虑诗歌语言不完全受言语主体控制的自主性。 当诗人在诗中要赋予某个语词以某种含义时， 他总是不得不借助文本上下文语境的作用对它进行不断持续的修正。 在诗歌文本中任何一个语词或陈述语， 都会由于承受双重语境（文本和历史） 的压力而发生扭曲、 变形和转义， 即产生与其表面意义并不完全吻合甚至是相反的“
 新义”
 。 诗歌永远靠言外之意和“
 旁敲侧击”
 来传情达意。 虽然我们并不能把所有由于承受语境压力作用而发生转义的语言、 语义传达现象都看做是反讽，但从上述意义来看， 反讽的确是诗歌在语言表达上的一个策略和突出的特征， 至少是诗歌语言中普遍存在的一种言语和修辞现象。 正是在此种意义上， 人们把新批评称为“
 反讽批评”
 。 我国古代诗歌理论中也有类似的看法， 比如宋代诗人梅尧臣就把诗歌分为内外两义： “
 内义欲尽其义， 外义欲尽其理”
 。 （见《六一诗话》） 大诗人苏东坡也说： “
 论画以形似， 见与儿童邻。 作诗知此诗， 定知非诗人。”
 也就是说， 从诗歌创作的角度来讲， 诗歌语言由于承受语境的压力， 往往靠言外之意传情达意。 那么， 从读者鉴赏和接受的角度来看， 诗歌的解读过程也就是一个从文本上下文语境出发， 由诗歌的外义到内义， 即言外之意的发现和追寻的一个过程。

　　反讽最显著也是最重要的修辞特征， 即所言非所指， 也就是一个陈述的实际内涵与它的表面意义相互矛盾。 而从诗学角度看， 则正如瑞恰兹所说， 反讽来自于“
 对立物的均衡”
 ， 即“
 通常互相冲突、 互相排斥、互相抵消的方面， 在诗中结合为一种稳定的平衡状态”
 。 不过， 无论如何， 反讽的生成， 即相互冲突的对立物在诗中之所以能够获得平衡， 关键还是依赖语境的引导与规范。 所以， 对于反讽的解读， 也必须依赖对文本语境的把握。

　　诗歌中的反讽， 首先指的是一种语言技巧。 上面所引布鲁克斯关于反讽的定义， 就是从诗歌语言运用的角度出发， 而且从语言技巧运用的角度， 我们可以将反讽区分为很多不同的类型， 如夸大陈述、 克制陈述、 正话反说、 结构性反讽、 主题性反讽、 戏剧性（情景） 反讽和浪漫性反讽等。 这里应该说明的是， 在诗歌文本解读中， 值得我们注意的，就是这种由主题和结构层面所形成的反讽， 即在文本复杂的主题意义和结构层面上出现相反相成的两重或多重意义， 也就是主题性的反讽。

　　我国古代诗歌也存在着大量的反讽， 特别是唐诗中就存在着大量的反讽。 布鲁克斯虽然没有像燕卜逊处理复义一样把反讽分成若干类型，但从他的有关论述， 再结合我国古代诗歌的创作实际， 我们可以把古代诗歌中的反讽大体划分为以下几种类型。

　　1.
 克制陈述（understatement
 ）， 这是一种常见的反讽类型。 如莎士比亚的悲剧《罗密欧与朱丽叶》 一剧中茂丘西奥受了致命伤后说：“
 是的， 这伤口没有一口井那么深， 也没有一扇门那么阔， 可是这一点儿大也就够了。”
 这是克制陈述最典型的例子， 故意把话说轻， 使听者知其重。 在具有“
 温柔敦厚诗教”
 的中国古诗中， 这种克制陈述更常用而且更受尊敬。 “
 嬉哭之怒， 甚于裂背； 长歌之哀， 过于恸哭。”
 萧士斌评李白《玉阶怨》： “
 无一字言怨， 而隐然幽怨之意见于言外。”
 陆游《临江仙》 下阕比较清楚地点明了其中的机制： “
 只道真情易写， 奈何怨句难工。 水流云散各西东。 半廊花院月， 一帽柳桥风。”
 布鲁克斯和沃伦给克制陈述下的定义是“
 在实际说出的与可能说出的之间有或大或小的差距”
 。 中国古诗中克制陈述式的反讽很多， 最典型的是《孔雀东南飞》 中刘兰芝被驱遣回家时向焦母辞行时的一段文字， 外柔内刚、 绵里藏针， 表面的轻描淡写掩藏和压抑着强烈的内心愤怒与浓烈的悲伤。

　　2.
 夸大陈述（overstatement
 ）。 与夸张(exaggeration)
 不同， 夸张是在作者努力强调， 且在同一性质上的引申， 而夸大陈述则是假情假意地夸张， 却暗指相反的性质。 同样， 克制陈述与“
 贬低(detraction)”
 也是两回事。 我们再举莎士比亚《裘利斯•
 恺撒》 一剧中安东尼向市民演说， 表面上赞同布鲁都斯之举， 在演说中再三称他们为 “
 可尊敬的人”
 ， 竭尽恭维之能事， 但却不断把这恭维话的内容抽空， 而话外之音却是在指控布鲁都斯等人为杀人凶手。 果然， 这种“
 夸大陈述”
 的煽动性竟然使罗马市民起而叛乱———
 市民听懂了安东尼假话下的真意。 中国古诗中也存在着大量的“
 夸大陈述”
 式的反讽。 如岑参的《白雪歌送武判官归京》 中的“
 北风卷地白草折， 胡天八月即飞雪。 忽如一夜春风来， 千树万树梨花开。 散入珠帘湿罗幕， 狐裘不暖锦衾薄……”
 这里的春风即是寒冷凛冽的北风， 梨花是冰雪的代名词， 上下文气氛严峻， 使这两句夸大其词的诗句因“
 不合时宜”
 的描写获得强烈反讽意味。 一般人认为这两句诗歌把塞外秋寒写得诗情画意、 春意盎然， 其实， 这是一种误读， 这两句诗实际上写出了塞外的奇寒苦冷。 最典型的是李白《将进酒》 一诗， 表面上叫人纵酒无度， 宣扬一种今朝有酒今朝醉的及时行乐思想， 但骨子里却叫人奋发有为、 积极进取和建功立业。

　　3.
 正话反说。 这是反讽格局中最主要、 最清楚的一种表现形式。 如钱钟书先生在《宋诗选注》 中对王禹偁《村行》 诗中的“
 数峰无语立斜阳”
 的精彩解说， 指出了“
 正话反说”
 型反讽的机制。 他说： “
 按逻辑来说， ‘
 反’
 先包含有‘
 正’
 ， 否定性命题总预先假设着肯定性命题。

　　诗人常运用这个道理。 山峰本来是不能语而‘
 无语’
 的， 王禹偁说它们‘
 无语’ ……
 并不违反事实， 但同时也仿佛说它们原先能语、 有语、 欲语， 而此刻忽然无语。”
 钱钟书先生的《管锥编》 第三册中就有许多“
 正言若反”
 的例子， 如“
 可憎夫婿”
 即“
 如意郎君”
 ； 如“
 脸儿上扑者可憎”
 即“
 满面儿扑堆着俏”
 等等。 既然假作否定是反讽的一种方式，那么， 假作疑问也应当是反讽的一种方式。 疑问形式暗指否定的反讽，中国古代诗词中很多。 如柳永《八声甘州》： “
 叹年来踪迹， 何事苦淹留？”
 这里在自问中包含着无尽的辛酸与苦恼， 表面上多余的问号里有含义复杂的反讽： 不原淹留， 但不得不淹留。 《红楼梦》 中有两首《西江月•
 嘲宝玉》 的词， 表面把宝玉写的一无是处， 但骨子里却极尽赞美之能事， 是一种典型的正话反说式的反讽。

　　4.
 浪漫反讽。 如果我们把反讽相反的两极拉长， 我们就得到了所谓“
 浪漫反讽”
 （romanticirony
 ）。 关于这种反讽， 新批评派采取一种非常特殊的态度： 虽然反讽是诗歌最优秀的品质， 但浪漫反讽却要不得。 “
 浪漫反讽”
 这个术语原是欧文•
 白壁德对施莱格尔的反讽概念表示反感而提出的， 但后来却被文学理论家用来指称一种特殊的反讽。 温特斯给它下的定义是， 慷慨陈词， 然后用取笑颠覆之。 用德国文论家让•
 保罗（JeanPaul
 ） 的名言来定义就是， “
 激情的热水浴后用反讽的凉水冲洗”
 。 “
 浪漫反讽”
 在歌德、 梯克 （LudwigTieck
 ， 1773—1853
 ）、 拜伦等人的作品中都大量存在， 海涅是浪漫反讽最出色的大师。

　　我们以海涅《海中幻影》 一诗为例： 诗人描写他在船边看到海底有个美丽的城市， 有个“
 被遗忘的姑娘”
 ， 却是他多年寻找的情人躲在海底，他决心“
 不再丢开这可爱的微笑”
 ， 但正在这时刻（诗的最后一节） 船长却捉住他的脚把他拉回， 问他“
 可是中了魔”
 。 “
 浪漫反讽”
 在中国古典诗歌中也是很多的， 苏轼《念奴娇•
 赤壁怀古》 恐怕是最有名的例子了。 我国古代诗论对此多有评论， 杜甫《腾王亭子》 之二， 仇兆鳖《杜诗详注》 引黄生语曰： “
 前六句凄凉已甚， 若再以衰飒语结， 意兴索然。 七八， 忽用丽句， 翻身作结， 力大思深， 奇变不测。”
 陈廷焯《白雨斋词话》 卷二评姜夔《齐天乐》： “
 全篇皆写怨情。 独后半云：‘
 笑篱落呼灯， 世间儿女。’
 以无知儿女之乐， 反衬出有心人之苦， 最为入妙。 用笔亦别有神味， 难以言传。”
 姜夔本人对此手法似乎十分自觉， 《白石道人诗说》 云： “
 篇终出人意表， 或反终篇之意， 皆妙。”


　　辛弃疾的《破阵子•
 为陈同甫赋壮词以寄之》 是这种浪漫反讽的典型。

　　艾略特把这种浪漫反讽称为自嘲式的反讽， 在古代诗人中， 陶渊明和杜甫最擅长运用这种自嘲式的反讽。

　　5.
 主题和结构性的反讽。 从上面的讨论中我们可以看到反讽概念所控制的范围越来与越大， 当它超出语言所表达的意义水平， 就成了宏观的反讽， 这时， 矛盾的双层意义可以出现在主题思想、 人物形象和语言风格等各个层次上。 当反讽的范围扩大到最宏观的规模， 我们可以看到主题和结构性的反讽： 在一部作品中， 有时能发现它表达的主题思想意义是相反相成的二层意义。 布鲁克斯就曾分析过英国诗人弥尔顿的《失乐园》， 指出《失乐园》 的主题就是一种复杂的主题性反讽。 在《失乐园》 中， 诗人似乎努力要给亚当和夏娃在乐园中安排一种最有意义的生活， 但只有到了悲剧的结尾， 当他（她） 们一同被逐出乐园以后， 将要面临更加艰难、 困苦和不幸的时候， 他们才真正获得了属于他们自己也是人类所共同具有的、 最有意义的幸福和爱情生活。 所以天使长迈克尔在送（她） 他们这一对出天庭的时候， 告诉他（她） 们可以在自己心中“
 获得一个天堂”
 ， 而且这将使他（她） 们的生活比在天堂的生活“
 远更幸福”
 。 由此， 亚当和夏娃的堕落， 即人的堕落变成了一种幸运的“
 堕落”
 。 这种主题性的反讽， 在便利地传达诗人融会了多重心理内含、 极其复杂甚至矛盾的人生体验与感悟的同时， 也会使文本更具有一种令人着迷的深度和巧智， 这就是主题性反讽的魅力。

　　主题性反讽在中国古典诗歌的优秀之作中不乏佳例。 如人尽皆知的王翰《凉州词》 中“
 醉卧沙场君莫笑， 古来征战几人回”
 。 施朴华《岘用说诗》 云： “
 后一句佳， 作悲伤语读便浅， 作谐谑语读便妙。”
 他敏感地觉察到这里有反讽的成分， 但显然全诗主题不是“
 谐谑”
 ； 也有论者说“
 它不是嗟叹， 不是谐谑， 而是悲壮”
 。 悲壮是对的， 但正是在嗟叹和谐谑的悖论式反讽中融合成了悲壮， 它没有取消或否定嗟叹和谐谑这两个分层的矛盾意义， 而是把两者合成了一个更大的反讽， 即主题性反讽。

　　三、 悖论

　　悖论是修辞学中的一种修辞格， 指表面上的荒谬而实际上是一种真实的陈述。 布鲁克斯将这一术语引入诗歌研究， 用于说明诗歌语言和结构的各种平面不断地倾倒， 从而产生重叠、 差异和矛盾的现象。 李商隐的《无题》 诗“
 相见时难别亦难”
 一句就带有悖论意味。 布鲁克斯认为： “
 悖论正合诗歌的用途， 并且是诗歌不可避免的语言。”


　　⑩
 在诗歌创作中， 诗人有意对语言加以违反常规的使用， 并把在逻辑上互不相干的甚至是对立的词语联结在一起， 使之互相作用， 互相碰撞。 而诗意正是从这种碰撞中产生。 新古典主义诗人蒲伯的《论人》 用的就是典型的悖论手法。

　　犹豫不决， 要灵还是要肉，生下只为死亡， 思索只为犯错；

　　他的理智如此， 不管是想多想少， 一样是无知……


　　创造出来半是升华， 半是堕落；

　　万物之灵长， 又被万物捕食；

　　唯一的真理法官陷于无穷的错误里，是荣耀， 是笑柄， 是世界之谜。

　　蒲伯对人的矛盾境地的咏唱旨在唤起人的思考， 使他们在炫目的困惑中更好地了解自己。 这种悖论主题往往赋予给作品的思想一种令人着迷的深度。

　　中国古典诗歌中的悖论很多， 在古代诗人诗作中， 杜甫诗歌中的悖论似乎最多。 《江亭》 诗云： “
 寂寂春将晚， 欣欣物自私。”
 晚春应是最热闹的景色， 心寂而已； 百花欣欣各自斗艳， 众荣独瘁感触更深， 这寥寥数语表现了诗人感时愤世而又伤老的复杂感情。 与此相仿佛的有李商隐的名句： “
 永忆江湖归白发， 欲回天地入扁舟”
 。 雄心勃勃， 欲回天转地， 却落入一叶扁舟， 这种痛苦的矛盾心情恐怕只有悖论才能表现。 再如徐凝《忆扬州》： “
 萧娘脸下难胜泪， 桃叶眉头易得愁。 天下三分明月夜， 二分无赖是扬州。”
 最后“
 无赖”
 是个正话反说式的反讽，而头两句却是悖论式的反讽。 由悖论语言所引起的反讽叫着悖论性的反讽。 在中国古典诗歌中也不乏此种例子。 曹植《洛神赋》： “
 凌波微步，罗袜尘生。”
 前句说对方如神仙， 后句又说是血肉之躯。 王昌龄《送李邕之泰诗》： “
 别怨秦楚深， 江中秋云起。 天长梦无隔， 月映在寒水。”


　　一二句是绝望， 第三句把希望寄予梦中， 第四句似乎象征着这希望之渺茫。

　　新批评的代表人物布鲁克斯曾把悖论视作诗歌语言、 诗歌文体和科学语言、 科学文体最本质的区别， 他说： “
 科学家的真理要求语言清除悖论的一切痕迹， 很明显， 诗人所要表达的真理只能用悖论语言。”


　　童庆炳先生在《文学理论要略》 中认为： “
 悖论是指诗歌在语言文字、画面和情景上表现一种明显的矛盾形式， 矛盾的两个方面同时出现， 而在一个真理的基础上统一起来。”


　　我国古代哲学家老子在《道德经》中所说的“
 知者不言， 言者不知”
 、 “
 信言不美， 美言不信”
 以及《庄子》 一书中所说的“
 终身言， 未尝言； 终身不言， 未尝不言”
 。 就是一种典型的悖论的思想表述形式。 后来这种悖论的思想表述形式又渗透到我国古代诗人创作思维中， 于是在诗歌的语言、 情景和画面上也就出现了各种各样的悖论表述形式。 比如汉代民歌《上邪》， 就是一首充满矛盾和悖论的诗。 诗云： “
 上邪！ 我欲与君相知， 长命无绝衰。 山无陵，江水为竭， 冬雷震震， 夏雨雪， 天地合， 乃敢与君绝！”
 这首诗中的“
 长命无绝衰”
 、 “
 山无陵”
 、 “
 江水为竭”
 、 “
 冬雷震震”
 、 “
 夏雨雪”
 、“
 天地合”
 ， 这些都是不合常理的矛盾悖论语， 但正是通过这样一种矛盾的悖论语， 真切地传达了那一位女子对爱情的真心和痴情。 一切都源于情， 情到极处必用语惊人。 在诗中， 语言的运用似乎永远被置于突破事理逻辑和语言常规的突兀的结合之中， 从而形成一种对于常情常理的“
 反叛”
 。 钱钟书先生说： “
 明知事之不然， 而反词质诘， 以证其然， 此正诗人之妙用。 夸饰以不能为能， 譬喻以不同类为类， 理无二致。”


　　而且， “
 诗之情味每与敷藻立喻之合乎事理成反比例”
 。 也就是说， 诗歌语言的乖情悖理不仅不是诗的一个缺点， 相反， 恰恰还是它更见风神之处。 诗语表面愈是显得不合常情常理， 诗的情味也就愈加显得深长丰沛， 更耐人品味， 能给人以深刻的印象。

　　唐代诗歌中的悖论也很多。 如初唐诗人宋之问的《渡汉江》： “
 岭外音书断， 经冬复历春。 近乡情更怯， 不敢问来人。”
 这首诗就充满了矛盾和悖论。 诗人离开故乡已经一年许久了， 为什么来到家乡的门前，既止步不前， 又不敢向来人打听家里的情况。 这是为什么呢？ 这是由于诗人在政治上巴结武则天， 当武则天死后， 李唐王室将其贬到遥远的岭南， 诗人在异乡一待就是一年， 后来遇赦回家后， 在路途听到关于家里各种各样不幸的消息。 所以， 当诗人越临近家门的时候， 心里越觉胆怯， 越觉害怕， 越惴惴不安。 后两句诗就是这种矛盾悖论心情的表现，正好揭示了诗人临近家门时， 异常矛盾、 异常复杂的心里。 大诗人杜甫也写过一首悖论诗： “
 自寄一封书， 今已十月后。 反畏消息来， 寸心亦何有”
 。 （《述怀》） 这首诗写于安史之乱诗人困守长安期间。 诗人一家居住在陕北富县， 由于连年兵火， 诗人很长时间与家人没有通音信了。

　　所谓“
 烽火连三月， 家书抵万金”
 ， 而诗人却为何说“
 反畏消息来”
 ？ 这是因为诗人在长安听到家人各种各样的不幸消息。 所以， 诗人既想得到家人的消息， 但又害怕得到家人不幸的消息。 这一悖论的写法， 把诗人此时矛盾复杂的心里表达得淋漓尽致。 像这样的悖论诗句， 在杜甫的诗歌中还很多， 如《江南逢李龟年》 中的“
 正是江南好风景， 落花时节又逢君”
 ； 又如“
 妻孥怪我在， 惊定还拭泪”
 （《羌村三首》）； 还有《兵车行》 中的“
 信知生男恶， 反是生女好。 生女犹得嫁比邻， 生男埋没随百草”
 。 白居易的《卖炭翁》 中也有一句悖论： “
 可怜身上衣正单， 心忧炭贱愿天寒”
 。 像这种悖论的写法在李商隐的诗中很多。 比如《无题》中的“
 相见时难别亦难， 东风无力百花残”
 ； 比如《锦瑟》 中的“
 庄生晓梦迷蝴蝶， 望帝春心托杜鹃”
 。 晚唐诗人杜牧写过一首《赠别》： “
 多情却是总无情， 惟觉樽前笑不成。 蜡烛有心还惜别， 替人垂泪到天明。”


　　北宋诗人陈师道也写过一首《示三子》 的悖论诗： “
 去远即相忘， 归近不可忍。 儿女已在前， 眉目略不省。 喜极不得语， 泪尽方一哂。 了知不是梦， 忽忽心未稳。”
 南宋大诗人陆游在临终时也写过一首《示儿》 的悖论诗： “
 死去原知万事空， 但悲不见九州同。 王师北定中原日， 家祭无忘告乃翁。”
 当代诗人臧克家为纪念鲁迅先生写的《有的人》： “
 有的人死了， 他还活着。 有的人活着， 他已经死了”
 。 就是一首典型的悖论诗。

　　如果说上面这些悖论都属于语言运用上的悖论， 那么下面我们将要论述的是悖论的另一种形式———
 比喻性的悖论。 所谓比喻性的悖论， 它常常表现在把逻辑上互不相干的两个画面或情景强行的扭结在一起， 产生一种远距离的和不协调的奇思妙想的异质美。 比如王昌龄的诗： “
 玉颜不及寒鸦色， 犹带昭阳日影来”
 。 （《长信秋词》） 当代朦胧诗人舒婷《祖国啊， 我亲爱的祖国》 一诗中充满了大量比喻性的悖论： “
 我是你河边上破旧的老水车/
 数百年来纺着疲惫的歌/
 我是你额上熏黑的矿灯/
 照你在历史的隧洞里蜗行摸索/
 我是干瘪的稻穗； 是失修的路基/
 是淤滩上的驳船/
 把纤绳深深/
 勒进你的肩膊/
 祖国啊/
 我是贫困/
 我是悲哀/
 我是你祖祖辈辈/
 痛苦的希望呵/
 是‘
 飞天’
 袖间/
 千百年来未落到地面的花朵/
 祖国啊。”


　　悖论在国外的诗歌中也很多， 比如美国当代女诗人萨拉•
 蒂斯代尔《我不属于你》 一诗就充满了大量的比喻性的悖论： “
 我不属于你， 我没有融入你的身心/
 没有融为一体， 虽然我渴望/
 融合， 犹如一片雪花融入海洋/
 犹如烛光融入正午的阳光/
 你爱我而我也仍然觉得/
 你既聪明机灵又文雅漂亮/
 但是我还是我， 我渴望/
 消失， 像灯光消失在光天化日中一样/
 啊， 把我投入爱情的深渊———
 使我/
 失去知觉， 让我变瞎变聋/
 任凭你爱情风暴的摆布/
 犹如烛光飘曳在狂风中。”


　　其实诗中的悖论绝不仅仅是诗歌在语言、 画面、 情景和比喻上的一种存在， 从哲学本体论的高度和人的生存状态来说， 它实际上与人类矛盾、 荒谬、 悖论的生存境遇和深度的人生体验有关系。 也就是说， 诗歌中的这种矛盾悖论的写法， 实际上与人的矛盾和悖论性的生存境遇有关。

　　四、 隐喻

　　隐喻是新批评诗歌分析的又一重要概念， 它已不只是修辞学上的术语， 而成为诗歌的一种基本要素。 布鲁克斯曾说： “
 我们可以用一句话来总结现代诗歌技巧： 重新发现隐喻并充分运用隐喻。”


　　瑞恰兹把比喻分成两个部分： 喻体和喻旨。 前者是一种具体的形象， 后者则是从形象中引伸出来的抽象意义。 例如， “
 让我们熨平这个瓶颈”
 。 熨平瓶颈就是喻体， 它所暗指的意义是“
 让我们消除这个容易堵塞的交通隘口。”


　　W
 ．B
 ．斯坦福曾给隐喻下一定义， 该定义受到威姆萨特的推崇。 斯坦福指出： 隐喻是“
 这样一个过程和结果， 即在特定语境中使用一个常表示物体或概念A
 的词X
 ， 使它实际所指的是一个在特征上与A
 十分相异的另一物体或概念B
 ， 以保证在A
 和B
 两个概念综合形成而且为词X
 所象征的复合意义中， A
 和B
 二因素虽然在X
 所象征的整体中联合了起来，却仍保持着它们各自的概念的独立性”
 。 在上面的例子中， “
 瓶颈”
 和“
 交通”
 是两个缺乏清晰的中间环节的不同的事物， 特别是“
 熨平瓶颈”
 更近似于痴人说梦， 因而它具有隐喻的特征。

　　隐喻在新批评那里， 已不是传统修辞学意义的术语， 而被认为是现代诗歌的一种基本要素。 一般来讲， 比喻是喻体(
 一种具体的形象)
 对喻旨(
 从形象中引申出来的抽象意义)
 的直接说明， 新批评认为浪漫主义诗歌主要是这样一种二者间近距离的、 类质的明喻， 如华滋华斯将露西姑娘比作紫罗兰、 比作星星等。 但新批评所重视的隐喻， 要求喻体和喻旨的关系为“
 远距离”
 、 “
 异质”
 ， 即比喻的两极距离越远越好。 如“
 狗像野兽般嗥叫”
 ， 几乎毫无比喻力量， 因为狗虽是家畜， 但与野兽差别不大； “
 人像野兽般嗥叫”
 就生动得多； 而“
 大海像野兽般嗥叫”
 ， 比喻的力量就清晰可见了。 因此新批评认为在理解隐喻时， 常常要考虑的不是喻体如何说明喻旨， 而是两者被放在一起并相互对照时能产生什么意义， 也即隐喻不再是一种说明或解释， 而是一种衍生第三义的言说方式。 这种情形在新批评推崇的玄学派诗歌中可以强烈感受到。 我们所熟悉的作品中， 张爱玲的比喻就具有这样的特点， 比如“
 我真喜欢听， 耳朵如鱼得水， 在那音乐里栩栩游着”
 ， 隐喻所产生的意义已很难作简单的表述， 只能通过比喻本身才能理解。

　　五、 张力

　　张力原为物理学名词， 指互补物、 相反物和对立物之间的冲突或摩擦。 由退特引入文学批评， 用于探讨诗歌中的感性与理性结合的问题。

　　张力是新批评的又一重要概念。 退特在《诗的张力》 一文中认为诗歌中有两个经常起作用的因素， 外延和内涵。 就词汇意义而言， 外延指适合于某一概念的一切对象， 内涵指反映于概念中的对象本质属性的总和。

　　退特在此基础上有所延伸。 他把外延理解为文词的“
 词典意义”
 或指称意义， 而把内涵理解为暗示意义或附属于文词上的感情色彩。 退特认为， 诗应当是所有意义的统一体， 包括从最极端的外延意义到最极端的内涵意义有机结合。 “
 张力”
 一词的英文“tension”
 就是由exten-sion
 外延和intension
 内涵去掉前缀构成的。 诗的张力就是指诗歌中各种意义的统一体， 即在诗歌中所能发现的全部外延和内涵的有机整体。

　　针对浪漫主义诗歌越来越注重感性的倾向， 退特推举玄学诗， 认为玄学诗在逻辑次序上是分明的， 同时又在表面逻辑层次下蕴涵着各种各样的复义和矛盾。 他认为真正的好诗既倚重内涵又倚重外延， “
 最深远的比喻意义并无损于字面表述的外延作用”
 。 玄学派诗人邓恩的诗作《告别词•
 节哀》 中有这样两句：因此我们两个灵魂是一体， 虽然我必须离去。

　　分别， 只是延展， 就像黄金被锤打成薄片。

　　这节诗的诗意充分蕴涵在黄金这个意象之中， 黄金所表示的内涵意义“
 珍贵”
 、 “
 坚韧”
 乃至“
 永恒”
 与黄金这个意象富于延展的外延相得益彰， 共同丰富了这对情人坚不可摧的爱情蕴涵， 构成了诗的张力。

　　张力这一概念后来被新批评的其他人物引伸， 成为诗歌内部各种矛盾因素对立统一现象的总称， 并成为考察和评价诗歌的基本标准之一。 中国古诗的言内与言外、 象内与象外就充满了张力。 如杜甫《旅夜书怀》 就是如此， “
 细草微风岸， “
 危樯独夜舟”
 的逼仄压抑与 “
 星垂平野阔，月涌大江流”
 的开阔雄浑就充满张力。 “
 名岂文章著， 官应老病休”
 两句， 言内与言外也充满张力。 意思是说： “
 本来想从政， 但因中途提意见被罢免； 本不想因文章出名， 如今却成了天下文章的魁首； 如今既然担了这文章魁首的虚名这决非我的本愿， 而我的从政生涯难道就因为目前的又老又病就此终结了吗？”
 言外之意说自己还能为国家出力。 “
 飘飘何所似， 天地一沙鸥”
 ， 这是就眼前景写心中情， 象内与象外充满张力。 “
 你看， 那眼前飘荡、 四海为家的鸥鸟和我现在的处境何其相似；

　　既然如此， 那我还不如在天地之间做一个潇洒自在的白鸥。”
 这两句把诗人既自负自愤， 又自嘲自怜的矛盾复杂心理抒写得淋漓尽致， 是一首充满张力的好诗。

　　六、 戏剧化结构

　　新批评派用以说明、 描述文学作品内在结构的一个术语。 他们认为： “
 一首诗像一出小小的戏。 总效果是从一出戏的全部因素产生的；

　　一首好诗， 就像一出好戏， 是没有浪费的动作和多余的部分”
 。 （克林思•
 布鲁克斯《反讽： 一种结构原则》） 这个比喻性的说明较早见于艾略特和瑞恰兹的论述。 艾略特多次提出， 一切的诗， 包括希腊文选中的一首小小抒情诗， 都是戏剧性的； 诗中各种相互干扰、 对立、 冲突的成分， 都是构成戏剧的因素（参见威廉•K.
 维姆萨特、 布鲁克斯《文学批评简史》）。 瑞恰兹也指出： “
 具有戏剧结构的诗比我们料想的多得多”
 。

　　（《文学批评原理》） 20
 世纪40
 年代初， 肯尼斯•
 伯克在《文学形式的哲学》 中重点阐说了他的“
 戏剧化”
 理论： 文学作品是人生障碍的表现和象征性的解决， 它总是戏剧化的。 此后新批评派普遍用戏剧性来阐说诗的结构特征。 布鲁克斯说： “
 可以说诗的结构同戏剧的结构相似”
 ，“
 因为戏剧的真正本质是把某种东西‘
 表演出来’
 ， 某种通过冲突而达到结局的东西， 某种将冲突变成存在的东西。 简而言之， 戏剧的那种活跃的本质使我们把它看做‘
 一个情节’
 ， 而不是为情节而设的一种公式，也不是关于情节的一种表述。 正因为如此， 把诗的结构作为戏剧的结构来考虑， 也许是最有益的比拟”
 。 进一步说： “
 诗的结构是由于各种张力作用的结果， 这种张力则是由命题、 隐喻、 象征等各种手段建立起来的。 统一的取得是经过戏剧性的过程， 而不是一种逻辑性的过程； 它代表了一种力量的均衡， 而不是一种公式。 它就像戏剧性的结论被证明那样而得到‘
 证明’
 ， 戏剧是以它解决冲突的能力来证明的， 而这种冲突则是作为戏剧的‘
 主题’
 被接受的”
 。 （《精致的瓮》） 罗伯特•
 沃伦也说诗的“
 结构是一种戏剧性的结构， 是一种通过动作朝着静止， 通过复杂性朝着效果的简单性发展的一种活动”
 。 （《纯诗与不纯诗》） 新批评派不仅用戏剧性来说明诗歌的结构与“
 表达”
 的特征， 还以它来涵盖诗歌中诸多构成因素的相互关系。 罗伯特•
 沃伦把反讽称为“
 结构的戏剧”
 ；

　　维姆萨特和比尔兹利说： “
 即使是一首短短的抒情诗也是有戏剧性的，也是一位说话人（无论其构思多么抽象） 对于某一特定处境（无论其多么具有普遍意义） 的反应”
 。 （《意图谬见》） 维姆萨特和布鲁克斯说：“
 我们一旦把抒情诗和说话人与诗人的人格分开， 即使最短小的抒情诗，也变成了戏剧”
 。 （《文学批评简史》） 例如， 美籍华人学者叶维廉认为王昌龄《闺怨》： “
 闺中少妇不知愁， 春日凝妆上翠楼。 忽见陌头杨柳色， 悔教夫婿觅封侯”
 。 该诗中就有一个反讽性的戏剧场面。 他说：……
 诗中如果没有第四句， 我们也许会把这首诗当作一位天真少妇的风景小照； 换句话说， 它就会真的是一位不知愁的女子。 然而， 她面对翠绿杨柳的一瞥， 正如 “
 忽见”
 所强调的那样， 使她猝不及防地触动了埋在心底的愁情别绪， 惊得她意识到了周围的空虚以及天真的置身其间的不幸情况。 这有趣的一刹那， 即是由于情境逆转而产生的反讽因素的交互影响， 双重和弦的交互影响。 如果把最后一句视为反映前三句所建华城丽都的一泓池水， 那么， 这一倒置的画面就完全不成样子了。 也就是说， 无忧少妇实际上正愁苦满怀， 它乘兴攀登翠楼的轻快心情， 现在被一种乖时 （“
 春日”
 ） 伤情 （“
 凝装”
 ） 的心绪压抑下去了； 而且杨柳这个春天、 活力和复苏的征兆， 反倒在此时使她想起她与丈夫分别的时刻， 那时 （按照中国的传统习惯） 她应该折一段杨柳细枝， 送给丈夫作为临别的纪念。 （见叶维廉： 《艾兹拉•
 庞德的 〈神州集〉》， 普林斯顿出版社，1967
 年， 第129
 ～130
 页。）这段文字分析了一位无忧无虑的少妇， 忽然被眼前美景触动而顿生忧伤的处境， 显然属于布鲁克斯和沃伦所说的“
 情境或戏剧性的反讽”
 。

　　批评家林顺夫则用“
 戏剧性张力”
 一语， 来透视南宋词中较大经验单元间的冲突。 他就姜夔的《浣溪沙•
 著酒行行满袂风》 中“
 著酒行行满袂风。 草枯霜鹘落晴空。 销魂都在夕阳中。 恨入四弦人欲老， 梦寻千驿意难通。 当时何似莫匆匆。”
 他分析到：诗人携甥儿出游， 本应十分惬意， 但因酸楚的情场旧事忽然袭上心头， 便弄得突然伤感起来。 他觉得必发为歌咏而后快。 在此， 诗歌情境并非以直线式因果关系引出诗歌行为， 与见到的都市萧索而顿生黍离之悲的 《扬州慢》 有所不同。 这首 《浣溪沙》 的诗歌行为， 源自诗歌情境所固有的 “
 戏剧性张力”
 ， 即较大经验单元之间的冲突。 这是愉快野游与情场酸楚之间的张力， 后者只是埋在诗人的记忆之中。 这一戏剧性张力在引发诗歌表现时， 融入了诗歌行为， 因为这首词唯一的焦点， 就在于抒发张力逼出的感情。 （林顺夫： 《中国抒情传统的转变——
 姜夔及南宋词》， 普林斯顿出版社，1978
 年， 第87
 页、 144
 ～145
 页。）他于下文又补充说： “
 在这首词中， 来自两个相反经验之冲突上演戏剧性张力， 是导致诗歌行为的触因。 这首词所表达的中心内容， 不是两种经验间的张力， 而是一种伤于情爱的统一性的情感。 它指的是较大经验单元间戏剧性部分中的冲突。 这种戏剧性张力一般借助抒情诗中诗歌行为的一致， 而得以克服。”
 （林顺夫： 《中国抒情传统的转变——
 姜夔及南宋词》， 普林斯顿出版社， 1978
 年， 第87
 页、 144
 ～145
 页。）

　　注 释：

　　①
 燕卜逊：《朦胧的七种类型》，周邦宪译，中国美术学院出版社，1996
 年，第1
 页。

　　②④⑨
 赵毅衡编选：《“
 新批评”
 文集》，天津百花文艺出版社，2001
 年，第 335
 页，第122
 页，第114
 页，第353
 页。

　　③⑤
 童庆炳：《文学理论要略》，北京人民文学出版社，1995
 年，第179
 页，第180
 页，第184
 页。

　　⑥
 高友工、梅祖麟：《唐诗的魅力》，上海古籍出版社，1989
 年版，第127
 ～128
 页。

　　⑦
 见《杜诗详注》第三册，杜甫著，仇兆鳌注，中华书局，1979
 年，第1278
 页。

　　⑧
 转引自韦勒克：《近代文学批评史》第二卷，耶鲁大学出版社，1996
 年，第14
 页。

　　⑩
 赵毅衡编选：《“
 新批评”
 文集》，中国社会科学出版社，1988
 年，第314
 页，第334
 页，第358
 页，第117
 页。

　　钱钟书：《管锥编》第一册，中华书局，1979
 年，第74
 页。
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第五章
 新批评
 “
 细读法
 ”
 与诗歌的细读分析


　　一、 新批评以文本为中心的细读理论依据

　　新批评是英美现代文学批评中最具影响力的批评流派之一， 它于20
 世纪40
 年代到50
 年代在美国文学评论界取得主导地位， 成为英美诗歌批评和大学诗歌教学的一种主要范式。 50
 年代后期， 新批评渐趋衰落， 但新批评提倡和实践的立足于文本语境和语义分析的细读法仍不失为文学批评的基本方法之一， 对当今的文学批评尤其是诗歌批评产生着深远影响。 新批评以诗歌文本为中心的细读理论和方法的依据可追溯到艾略特和瑞恰兹。

　　艾略特是20
 世纪颇有影响的诗人和文学批评家， 他被视为新批评的思想先驱。 他在早期的一些批评著作中提出的理论观点对新批评派的形成和发展产生了重要影响， 其中他在《传统与个人才能》 一文中提出的“
 非个性论”
 ， 可以说是新批评文论的理论基石。 针对浪漫主义文学批评张扬感情和个性的观点， 艾略特明确指出： “
 诗不是放纵感情， 而是逃避感情， 诗不是表现个性， 而是逃避个性。”


　　①
 因为诗人必须承受历史意识， 不但有自己一代的背景， 而且处于自荷马以来欧洲整个文化的关系之中， 诗人不可能脱离文学传统而真正具有个性。 他还进一步认为， 文学作品不是文学家个人情感的表现。 诗人在创作中仅仅起到一种催化剂的作用， 而诗歌创作出来后， 并不包含诗人心灵的成分。 尽管诗歌和其他文学作品是表现情感的， 但“
 这种感情的生命是在诗中， 不是在诗人的历史中， 艺术的感情是非个人的”②
 。 艾略特非个性论的提出不仅是对控制欧洲文坛一个多世纪的浪漫主义表现论的反驳， 也是与克罗齐的表现论、 柏格森的直觉论针锋相对的。 正是在这种观点指导下，艾略特强调批评应该从作家转向作品， 从诗人转向诗本身。 他说： “
 诚实的批评和敏感的鉴赏， 并不应该去注意诗人， 而应该去注意诗。”


　　“
 将兴趣由诗人转移到诗上是一件值得称赞的事情： 因为这样一来， 批评真正的诗， 不论好坏， 可以得到一个较为公正的评价。”


　　③
 为新批评细读法提供方法论的是瑞恰兹， 他通过引进语义学和语境分析的方法使人们把注意力移向语言。 瑞恰兹认为， 语言有两种用途，科学用途和情感用途。 “
 就科学语言而论， 指称方面的一个差异本身就是失误， 没有达到目的。 但是就情感语言而论， 只要在进一步的效果即态度和情感方面符合要求， 指称方面的差异再大也无关紧要。”


　　④
 正是在这个意义上， 他认为文学的本质特征是“
 非指称性的伪陈述”
 。 不过，诗里词语的“
 伪陈述”
 并不意味着艺术作品完全失去“
 真实性”
 ， 而是指不被客观的经验事实所证实。 瑞恰兹举例说： “
 《李尔王》 或《堂吉珂德》 倘若有了圆满的结局， 那么结局的虚假性就在于那些已对作品的其余部分作出充分反应的读者无法接受这样的结局。 正是从这层意义来说， ‘
 真’
 等同于‘
 内在的必然性’
 或者正确性。”


　　⑤
 这就是说， 文学作品的“
 真实性”
 主要体现为两点： 一是读者心理和情感经验所认可的接受程度和效果； 二是作品所具有的内在的必然性。 在后来的《修辞的哲学》 一书中， 瑞恰兹更是集中于作品的语义分析。 他迷恋语言的复杂性， 认为艺术作品的价值就在于它的平衡或调和性质， 在于文本中复杂且矛盾的语词所达到的协调与综合效果。 他说： “……
 旧的修辞学认为含混是语言里的一种错误， 希望限制它， 消除它； 新的修辞学认为它是语言力量的必然后果， 是我们大多数重要话语的必不可少的方式， 在诗和宗教里尤其如此。”


　　⑥
 在瑞恰兹那里， 复义被视为文学语言的必然结果， 对文学语言的研究就是对文学语言作语义分析。 瑞恰兹在《实用批评》 中所采用的阅读方法则成为新批评“
 细读法”
 的起点。 他在剑桥大学讲授诗歌时， 曾做过一个实验。 他给学生分发去掉署名的诗篇， 要求写出评论交回， 其结果十分有趣， 杰作被评得一钱不值， 平庸之作却受到赞美。 这使他看到了诗歌评价上所存在的一些问题， 特别是先入之见的问题， 瑞恰兹称之为“
 心理陷阱”
 。 由此， 瑞恰兹提出在阅读中应排斥文本之外的任何因素， 把文本孤立起来进行封闭式的“
 细读”
 ， “
 首要目的是讨论诗， 讨论如何研究、 欣赏和评判诗”⑦
 。

　　艾略特的“
 非个性论”
 和瑞恰兹的语义分析理论虽然其理论背景和批评指向不完全一致， 但它们都有一个共同点， 即它们都肯定文学是独立自足的客体， 都主张文学批评应该从作者转向作品。 也正是在这一点上， 它们对新批评产生了深刻影响。 不过， 新批评在吸收他们的理论的同时， 舍弃了他们理论中心理主义的因素， 更加明确地把文本作为批评的出发点和归宿。

　　二、 文本本体论主张的提出和以文本为中心的读诗实践

　　新批评的主将兰色姆将“
 本体”
 这一哲学术语首次运用于文学批评， 提出了“
 本体论批评”
 的主张。 兰色姆认为， 批评应当是一种客观研究或内在研究， 而从个人的感受， 从作品与背景、 与作者的联系， 从道德的角度以及其他非内在的角度所进行的批评都属于非本体论的批评。 “
 本体， 即诗歌存在的现实”
 ， 文学作品本身就具有本源价值， 本体论批评就是对文学作品这个独立自足的存在物作客观、 科学的研究与分析。 兰色姆进而用他的“
 构架－肌质”
 论具体说明他的本体论批评。

　　兰色姆所说的构架， 即“
 诗的逻辑核心， 或者说诗的可以意解而换为另一种说法的部分”⑧
 。 所谓肌质则是无法用散文转述的部分， 是诗的意象。 对于非诗而言， 肌质是不重要的， 构架是非诗的主干， 而在诗歌中， 肌质则是诗的主干和精华。 兰色姆一方面强调肌质是诗区别于散文的特异性所在， 同时又提醒不能为了与散文分家而牺牲了逻辑性或者普遍性。 在一首诗中， 构架与肌质、 理性和感性、 意义和形象互相交融且又互相干扰， 而诗的魅力正是在这重重障碍中产生。 新批评派内部有人对兰色姆的“
 构架－肌质”
 论持有异议， 但兰色姆将文学作品的本体特征放在其具体性上， 并且指出了理性与感性的交融和矛盾， 这些主张成为新批评以文本为中心的本体论批评的基本立场。

　　威姆萨特和比尔兹利合写的《意图谬误》 和《感受谬误》 的发表则进一步确定了文学批评中以文本为中心的地位。 所谓“
 意图”
 指作者心目中的蓝图或计划。 意图同作者对作品的态度， 他有什么样的感觉， 什么促使他写作等有密切关系。 威姆萨特与比尔兹利视对作者意图的探究为谬见， 其锋芒直指实证主义和浪漫主义的文学批评。 这两种批评将作家的生活经历或主观愿望视为理解文本的最可靠的根据， 由此导致以作家传记研究代替对作品的分析。 威姆萨特和比尔兹利指出： “
 把作者的构思或意图当作判断文学艺术成功与否的标准， 既不可行亦不足取。”


　　⑨
 首先， 并不是所有的材料都可以找到。 其次， 就是在可以找到作者意图的地方， 如作者的直接陈述， 意图也不可能仅从表面价值上理解。 更重要的是， 浅薄的作品较容易受作者意图的控制， 而伟大的艺术往往超出作者主观意图的羁绊。 这好比瘦弱的驽马任人驱策， 奔腾的雄骏却很难驾驭一样。 像但丁、 托尔斯泰这样的大作家， 尽管有意要在作品中宣扬一套宗教或道德的哲学， 然而他们的作品恰恰冲破了意图的束缚而成为伟大丰富的艺术。 威姆萨特和比尔兹利声称， 一首诗“
 既不是批评家自己的， 也并非作者的（诗一诞生， 它就和作者分离了， 它走向世界， 作者对它再也不能赋予意图或施加控制了）”⑩
 。 诗被视为公众领域的一个客体， 而不是个人的创作。 《意图谬误》 一文正是通过论证作者意图与文学批评无关， 显示出与传统的表现理论的决裂。 如果说意图谬误在于混淆诗和诗的来源， 那么， 感受谬误就在于混淆诗和诗的阅读结果。 这一观念是针对包括瑞恰兹在内的各种注意读者反应批评的理论挑战。 托尔斯泰曾说， 区分真正的艺术与虚假的艺术的肯定无疑的标志是艺术的感染力。 瑞恰兹也曾专门研究过读者阅读的心理反应过程。 新批评认为， 把判断作品的标准放在读者的心理因素上， 研究作品的效果而不研究作品本身， 无疑是本末倒置。 效果的根源必须在作品自身寻找， 而作品的效果会因读者的反应不同而呈现出个别的、 主观的、 变化的现象，以此为准绳来评价作品势必产生相对主义的倾向。 威姆萨特和比尔兹利指出： “
 世间有群氓心理， 精神变态和神经官能症， 还有所谓‘
 自由浮动的忧虑’
 和种种为人泛泛的理解和处于萌芽阶段的顾虑、 消沉或振奋等心理状态以及流行一时的忧郁或欢乐等气质。”


　　这种种不同的读者心理， 到底以谁为准呢？ 因此， 关于读者的研究也应该从批评领域里排除掉。

　　总而言之， 威姆萨特和比尔兹利刻意强调的是， 文学作品是一个有其自身特征的独立自洽的语言客体， 只有在作品中才永存着一种“
 规范体系”
 。 他们正是用这样一种“
 永恒不变的规范体系”
 的假设来清除作品以外的种种因素。 以作品为本体， 从文学作品本身出发研究文学的性质遂成为新批评细读理论的核心。

　　三、 细读法

　　对于传统文学批评致力于作家个性、 社会环境、 时代精神、 历史背景等外在因素的研究， 新批评认为这并不能恰当地分析和评价一部文学作品， 因此倡导对文学作品自身的研究， 也就是所谓的“
 内在的”
 或“
 文学内部”
 研究。 这里我们要着重介绍的是新批评进行内部研究所创造的一种具体的文学批评方法： 细读法。 早在20
 世纪20
 年代， 新批评的先驱瑞恰兹在剑桥大学讲授诗歌时， 采取了一种实验性的方法。 他给听课者分发去掉署名的诗篇， 要求写出评论交回。 结果非常有趣， 杰作被评得一钱不值， 平庸之作却受到赞美。 瑞恰兹说这证明人们日常读诗时、 甚至批评家写诗评时， 受到了“
 先入之见”
 的强大压力： 只要诗篇署上名， 就提供了“
 与诗本身的价值和意义无关的”
 大量其他因素——
 作者的声誉、 时代的风尚等等。 因此瑞恰兹建议新的“
 提高分辨能力”
 的教学方法和批评方法， 将文本孤立出来“
 细读”
 ， 进行语言、 语义和结构的详尽细密的分析。 这种文学作品阅读方法成为了新批评“
 细读法”
 的起点。

　　“
 细读法”
 是新批评派为实践批评的“
 科学性”
 和“
 客观性”
 而提出的一种诗歌阅读和批评的方法。 早在1929
 年， 瑞恰兹在《实用批评》一书的序言中就试图寻找一种新的阅读和批评方法， “
 向那些想知道自己对诗歌（或同类事物） 有何看法和感受、 为任何喜欢和不喜欢它的人提供一种新技术”
 ， “
 为若干能比我们目前的教学方法更有效地提高分辨能力和提高对于所读所闻的理解能力的教育手段铺路搭桥”
 。 这是建立“
 细读法”
 的起点。 后来克林思•
 布鲁克斯更明确地说： “
 我们必须尽量客观、 尽量科学些。 在实践中， 我们通常只能把诗歌同产生它的文化联系起来看。 把诗歌联系到某一特定的教条或某一主题或某类意象，都告失败。 因此我们的注意力只能集中在诗是怎样构造的， 诗在诗人头脑中是怎样定型的： 诗的形式结构、 修辞组织、 含义的层次、 象征手法、 意义的矛盾冲突、 反讽、 作为有机体的诗等。 我们的探索应当是一种工具， 借此可以作出准确的批评， 用于所有的诗”
 。 （《精致的瓮》）美国批评家威尔弗雷德•
 古尔灵等人把细读描述为以下三个过程： （1
 ）“
 要细读就必须对文本中的词、 对这些词的所有直接意义和内涵意义有相当的敏感。 了解词的多重意义， 甚至了解像词典里所追溯的词源意义， 能为了解作品内容提供重要的线索。”
 （2
 ） “
 掌握了作品中个别词语的意思之后， 还要找出结构和模式， 即词与词之间的相互关系。”
 这其中包括： “
 指代关系（代词指代名词， 一个声音指代一个讲话人， 同位语指代人名、 地名， 时间指代过程等）、 语法关系（句型及其修饰语、并列词或并列短语、 主语和动词的一致等）、 语气关系（选词、 讲话方式、 对题材和读者的态度等） 以及系统关系（相关的隐喻、 象征、 神话、 意象、 典故等）。 这些内在关系渐渐显示出形式， 一个所有从属模式都被容纳在内并因而得到说明的原则。”
 （3
 ） “
 必须辨认的还有语境（如一首诗里的讲话人的天性和个性）”
 ， 这其中要识别讲话人、 听话人和反讽等等。 （《文学批评方法手册》） 布鲁克斯也强调说： “
 的确， 就词义的差异及内涵的重要性而言， 就讽喻的曲折、 文字游戏或重音变化而引起词义的变化而言， 就意象和隐喻的延伸从而决定‘
 这首诗说了什么’
 而言， 一句话， 就批评家运用燕卜逊和沃伦所提出的独特方法而言， 他必须准确地了解诗人究竟写了些什么”
 。 （《新批评与传统学术研究》） 细读的方法是以文本为中心的“
 向心式批评”
 ， 又是只论及单个作品的“
 个体批评”
 。 燕卜逊的《含混七型》、 R.P.
 布拉克默尔的《沃莱斯•
 史蒂文斯诗歌举隅》 以及布鲁克斯的《精致的瓮》 等都是细读的典型范例。 自新批评以来， 细读被许多不同的批评流派和方法所吸收， 沃尔夫冈•
 伊瑟尔就曾举例说， 解构批评与新批评“
 均强调细读， 而且解构主义的主要鼓吹者都确实将其描述成最严密的细读。 如不考虑它们在实践中的明显差异， 那么对文本的细读就是两者的共性”
 。 （《走向文学人类学》） 细读也被批评为“
 原子论的”
 、 “
 武断的”
 、 “
 联想的”
 批评。

　　雷纳•
 韦勒克为之辩护说： “
 细读导致了卖弄学问和牵强附会， 这一点跟其他所有治学方法并无二致； 但它肯定到此为止。 因为任何知识部门能够取得的进步与实际取得的进步， 靠的都是对对象做仔细的、 详细的考察， 靠的是将事物置于显微镜之下， 即使这样做会使一般的读者甚至学生和教师厌烦不堪”
 。 （《批评的诸种概念》）由此可知， “
 细读法”
 是新批评创造的一种具体的批评方法， 它是建立在对文本语义细致分析的基础上。 所谓“
 细读”
 ， 指对文学作品中的语言和结构要素作尽可能详尽的分析和解释， 在阐明每首诗中各种因素的冲突和张力的基础上把握这首诗的有机统一结构， 即诗中的所有因素都是相关的并围绕着作品的中心悖论展开的。 新批评的细读法与自我感兴式的印象批评有明显的区别， 它不是一种随意的主观抒发， 而是一种立足于文本的具有可操作性的批评方法。 选择作品是新批评细读法的前提。 一般说来， 新批评大多选择一些短的、 且意蕴丰富的文本， 如玄学派诗歌和现代派诗歌， 这些充满歧义的文本特别适合新批评的语义分析。 在此基础上， 新批评要求心无旁骛， 将目光坚定不移地集中在文本上， 对文本作多重回溯性的阅读。 在阅读过程中， 细读法要求批评者对诗歌中的词语， 尤其是中心词的直接意义及所有内涵意义有相当的敏感， 包括揭示词语中的含混、 反讽， 了解词源知识乃至该词与神话、 历史或文学有关的典故。 在这种阅读中， 批评家似乎在用放大镜读作品中的词和句子， 捕捉这些词句中的言外之意、 暗示和联想等。 与此同时，新批评还要求去细致地寻找和分辨作品中所运用的各种修辞手段， 如隐喻、 拟人等。 当然， 这种研究是在把握语境的条件下进行的。 布鲁克斯对邓恩的《圣谥》 一诗的分析就是细读法的一个实例。 他认为这首诗的标题本身就具有反讽意味。 这里的圣谥不是给予一对弃绝尘世与肉欲的隐居修道者， 而是一对情人， 这对情人的隐居地点是在对方的肉体里，而他们在结合中的确弃绝了尘世。 把世俗认为是非圣洁的爱情当作神圣的爱情来描写， 这一悖论结构贯穿于邓恩的全诗。 布鲁克斯在逐行逐节地分析了该诗后， 还专门拈出将情人比作凤凰这个意象。 他认为凤凰的比喻是一个异国情调的比喻， 一个非常突兀的比喻。 用这个比喻来说明情人的弃绝尘世非常贴切。 并且， 诗中的凤凰不是两个， 而是一个，“
 我俩本是一个”
 ， 情人已结合在一起； 随着凤凰的自焚， 它的死即是生： “
 我们死亡， 又重新升起”
 ， 借助再生这个意象诗人巧妙地为标题的神圣性提供了依据。

　　需要指出的是， 新批评并不认为诗的价值在于单个的词语， 相反，它们认为好的作品应是对立因素的调和所形成的有机整体。 在分析中，新批评十分注重对诗歌的内在结构关系的分析与揭示。 细读法主要分析这些词语和修辞手段所形成的多重意义以及它们与作品的结构关系， 它们是如何支持诗歌的语境意义的。 新批评甚至认为， 通过语义分析， 找出结构上的统一、 平衡或和谐， 阅读才算完成。 因此， 这种“
 细读法”
 对读者提出了很高的要求。 一个机警的读者应善于寻找和揭示文本内在的张力， 并解释这些张力是怎样围绕文本的中心而形成一个有机统一的整体。

　　通过上述介绍， 我们不难发现 “
 细读法”
 不同于宏大概括式的主题批评、 内容批评， 也区别于自我感兴式的印象批评， 它不允许作随意的主观抒发， 而是将目光坚定不移地集中在文本上。 由于新批评大师瑞恰兹、 燕卜逊都精通汉学并曾在中国任教， 因此朱自清、 钱钟书等文学前辈都曾从事过新批评的读诗实践， 他们中国化的细读实践， 可以帮助我们更好的理解和运用“
 细读”
 式批评。 对于当今的文学批评而言， 新批评及其细读倡导， 意义在于提醒批评者： 文学最基本的构成要素在于文本， 对文本形式的精细考察、 对作品的深入研读是批评不可或缺的工作。 所有作品以外的因素应来源于作品自身。 实际上， 我们的大、 中学的文学教学也面临同样的问题， 即如何帮助学生真正培养起对文学作品的审美感受力和解析力， 而不是陷入在空洞的思想内容的提取概括当中。 新批评及其细读法的尝试， 虽是主要集中于大学的一种学院式路径， 其中亦不乏值得思索和富于启迪之处。

　　四、 新批评一个典型细读分析案例：

　　布鲁克斯对邓恩《圣谥》 诗的细读分析下面， 我们以布鲁克斯对17
 世纪英国玄学诗人邓恩《圣谥》 诗的细读分析为例， 让我们具体而直观地了解一下新批评的细读实践。

　　（注： 以下分析为布鲁克斯的原文。）我想让读者参照一个具体诗例： 邓恩的 《圣谥》 应当说提供了一个足够极端的例子。 贯穿这首诗的基本比喻 （也在标题中反映出来） 就是一个悖论。 因为诗人勇敢地把世俗的非圣洁的爱情作为神圣的爱来描写。 这里的圣谥不是给予一对弃绝尘世与肉欲的隐居修道者。 诗中双方的隐居地点却在对方的肉体里； 但是他们的确弃绝尘世， 借此诗人巧妙地为标题的神圣提供依据。 因此这首诗是对基督教义之神圣性的讽刺性模仿。 然而， 这是一种紧张的讽刺性模仿。 现代人习惯于轻易的是或非， 很难理解这一点。 现代人拒绝把悖论当作一种严肃的修辞手段， 由于只是把它当作一种便宜的小技巧， 他就落到进退两难的处境了； 或者是邓恩根本没有严肃地对待爱情， 他只是把写这首诗作为一种机械的联系以磨快他的技巧； 要不然就是邓恩根本不把圣洁当作一回事， 他只是在乱写玩世不恭的下流的讽刺性模仿。

　　两种说法都不对。 读一下这首诗我们就会明白邓恩把爱情和宗教都看得很认真和圣洁； 我们也可以进一步明白在这里悖论是他不可不用的工具。 但是， 为了看清楚这一问题， 我们必须比平时读诗更仔细地阅读。

　　诗以戏剧性恼怒的声调开场。 说话者的对方 “
 你”
 身份不明， 我们可以想象这个人可能是朋友， 他责备说话者的恋爱。 至少这个人代表了把爱情看作愚行的那个装腔作势讲究实用的世界。 借用这首诗借以展开的那个比喻， 这朋友代表了情人们所弃绝的那个世俗的世界。

　　邓恩在第一诗节的开头， 就向这位朋友建议一种可鄙的选择， 从而指明这个比喻：……
 责我瘫痪， 骂我痛风我的五缕白发， 我蹭蹬的命运这里隐含的意义是： （1
 ） 好吧， 就由你便， 把我的爱情看做是疾患， 看做病症， 但是请你只讲我的其他疾病， 我的瘫痪， 我将至的老年， 我的毁灭了的命运。 你骂我生这些病恐怕更可靠些； 你偏责备我身患这一种疾病， 只是在浪费你我的时间。 （2
 ） 你干吗不去关心自己的利益——
 继续你追名逐利的事业。 我在追求爱情， 我抛开这一切， 跟你有何相干？ 世俗成功的两个范畴被干净利落地、 也充满鄙视地浓缩在这一诗行之内：朝觐龙颜， 或铸印的龙颜，官运亨通， 晋见国王， 或者， 如果你愿意， 就做生意， 看钱币上铸印的国王的脸吧。 但是， 让我走我的路。

　　“
 真实”
 世界与沉浸在爱情世界中的情人之间的冲突贯穿了全诗，这冲突贯穿了第二节。 在此节中， 对于情人来说如此苦恼的爱情的折磨， 真实世界毫无所感——
 我的叹息何曾颠覆了商船？

　　在第四节中 “
 编年史”
 这个词暗指世俗的帝王将相赫赫壮观的事迹， 而 “
 十四行诗”
 这词暗示不足道但精巧的技巧。 这两个词的对比也表现了同一种冲突。 在最后一节诗中， 这类冲突又再现了， 只有当非世俗的情人们， 爱情的圣人们， 抛弃了这个世界， 取得了一个更坚实的世界， 这个才能得到解决。 但在这种解决中， 主要的比喻依然包含或支持着这样一个悖论： 神圣的隐士们抛弃了这个世界， 却赢得了一个更好的世界。

　　但是， 在进一步讨论发展到这局面的主题之前， 看一下第二节还讲了些什么是很重要的。 因为在这节以及第三节中， 诗人转换了诗的调子， 从诗歌开场的激怒转向全诗结束时的完全不同的口吻。

　　邓恩用可以被称为分析爱情比喻的方法完成了这个语调的转换。 在这里， 就像在他的许多诗中一样， 他表明他完全明白自己使用的技巧。

　　他在这第二诗节中充满了佩特拉克式惯用的陈旧的比喻： 情人叹息的风， 情人眼泪的潮等等——
 都是夸张的形象， 应当是那位心怀鄙视的朋友利用这些比喻来嘲笑这位情人。 这里的暗示意义是诗人自己也认识到佩特拉克式比喻之荒谬。 但又有什么关系？ 正是爱人们的情话隐语之荒谬给他提供依据： 他们的爱情虽然在这个世界看来荒谬， 讲究实际的朋友却无需担心， 世界上照旧会有是非要争， 有战争要打。

　　第三诗节的开头， 这种反讽的调子还在继续。 诗人对他的朋友指出了这种荒谬比喻还有一大堆可以加到情人们的头上：可以称她和我是两只飞蛾我们也是蜡炬自焚于火......
 如此之类， 情人们可以给自己找来大量如此之类癫狂的比拟： 他们知道世界如何看待他们， 但第三诗节中这些形象已经不再是佩特拉克式的陈腔滥调了。 最后一个形象， 把情人们比作凤凰， 已是相当严肃， 随着这个比喻， 调子从讽刺揶揄转向对抗式的但仍有节制的细腻处理。

　　诗人很了解人们表面的疯狂， 正是这种洞察洗涤并复活了比喻， 也指明在何种意义上诗人接受这些比喻， 从而让我们做好准备以严肃地接受贯穿于最后两个诗节的精妙而含义严肃的比喻。

　　第四节的头一行：我们不能以爱而生， 就能为爱而死取得了一种柔情和深思的决心结合起来的效果。 情人们准备死在世人眼前； 他们准备献身； 他们并非麻木不仁， 却深深自信人们可以注意那个关于圣徒的基本比喻还在继续发展： 情人们弃绝尘世时有圣徒的毅然决然的精神。 然后， 出现了 “
 行传”
 这个词——
 即使我们的行传不适宜灵车和墓茔……


　　在邓恩那个时代， “
 行传”
 （Legend
 ） 此词指 “
 圣徒的生平”
 ， 情人们情愿不要庄严沉重的编年史， 而接受卑琐的、 无实体的 “
 十四行诗”
 ； 但是， 如果瓮是精制的， 那么它也给骨灰提供了一个比豪华瑰丽的巨碑更精美的纪念物。 最后那略带鄙视但宁静的语句 “
 半顷坟地”
 把情人们所抛弃的世界扩展成一种粗糙庸劣的俗物。 但这个形象有更深一层意义。 那小巧的十四行诗不仅像一个美丽的陶制纪念品盛着他们的骨灰， 他们的行传， 他们的故事， 能使他们得到圣谥； 而当他们成为爱情的圣徒后， 别的情人们会用灵咒把他们唤回。

　　在最后一节诗中， 主题得到最终的复杂处理。 情人们在抛弃生活的同时实际上赢得了最热切的生活。 这个悖论早在前面凤凰的比喻中已经暗示出来， 在这最后一节被有力地戏剧化了。 情人在变成隐士时， 发现他们没有失去这个世界， 而是在对方身上得到了这个比现在更热切， 更有意义的世界。 邓恩并不满足于把情人的发现当作被动地落到他们身上的东西， 而是写成他们积极地争取的目标。 他们好像圣徒， 像上帝的力士。

　　你们曾收缩起世界的灵魂，驱入你们眼睛那透明体里。

　　这形象是一个强有力的手掌猛地捏拢。 情人们驱入对方眼中的是什么？ 是他们在第一节中弃绝的 “
 乡村、 城镇”
 和 “
 宫廷”
 。 因为这非世俗的情人变成了最世俗的人。

　　全诗作结时的调子是胜利成功的， 但这调子是前面各种因素引发出来的。 使我们接受最后的悖论的最重要的因素之一， 是凤凰的形象， 这个形象可再稍作一点分析。

　　把情人比喻作凤凰巧妙的遥应着前文的两个比喻； 情人如燃烧的蜡炬， 情人如鹰如鸽。 凤凰这个比喻集二者于一身； 凤凰是鸟， 而且如蜡炬一样它也燃烧。 我们有一连串经过选择的形象； 凤凰的形象好像是在自然地联想中流出来到的： “
 由你骂吧”
 ， 情人说， 而且在愤怒之中他想到什么比喻就冲口而出。 凤凰的比喻是一个充满异国情调的比喻， 而且是最突兀的一个。 但诗人进一步加以发挥的正是似乎在匆忙奔路时撞上的这个最奇妙的比喻。 用它来描写情人们再好不过， 而且使他们弃绝尘世显得理由充足。 因为凤凰不是两个， 而是一个。 “
 我俩本是一个”
 ，而且它燃烧， 不是如蜡炬自焚于火， 而是取得再生。 它的死即生： “
 我们死亡， 又重新升起......”
 诗人在为这奇异的结论作了扎实的辩护。

　　在十六、 十七世纪 “
 死”
 （die
 ）， 这个词的意思是体验性行为的高潮。

　　在这高潮过后情人们依然故我。 他们的爱情没有在欲念中消耗殆尽， 这就是他们取得圣谥的资格。 他们的爱情就像凤凰。

　　我希望我没有显得像是在拿 “
 死”
 这词变戏法。 我指出的这个用法可以在这个时期的文学中大量找到； 莎士比亚用过 “
 死”
 的这个意义，德莱顿也用过。 而且， 我也并不认为我不恰当地强调了这个意义。 这个词处于关键位置， 它是转向下一诗节的枢机。

　　我们不能以爱而生， 就能为爱而死，即使我们的行传不适宜灵车和墓茔， ……


　　最重要的是 “
 死”
 这个词与性有关的第二义与其第一义并不矛盾。

　　诗人是在说： “
 我们的死实际上是更热切的生”
 ， “
 我们能弃生 （尘世）取死 （爱情）， 因为死是生的顶点”
 ； “
 总而言之， 人不能靠爱而生， 人就能够， 并且希望为爱而死”
 。 从整节诗来看他的意思还有： “
 正因为我们的爱情是世俗的， 我们能抛弃尘世”
 ， “
 正因为我们的爱不只是情欲， 我们能抛弃其他欲望； 名欲和利欲”
 。 而且， 如一个通达世情的人那样， 话中带有一种嘲讽的变调： “
 因为我们的爱在高潮之后还能继续保持， 我们就是一个小小的奇迹， 我们就是爱情的圣徒。”
 这段诗有一种揶揄的细腻语调， 它的实际意义引导并支持全诗作结的那个悖论。

　　还有一个因素展开并维持最终的效果。 这首诗本身是它所主张的论点的一个实例； 此诗既是为这种主张申辩， 亦是这种主张的体现。 诗人实际上在我们眼前把这首诗构筑成他认为情人们将会心满意足的 “
 小星”
 。 这诗本身是可以盛装情人骨灰的精制的瓮， 比起王公贵人的 “
 半顷墓地”
 毫不逊色。

　　悖论究竟必须到何种程度？ 邓恩本文可以直截了当地说： “
 茅舍中有爱情则足矣。”
 《圣谥》 包含了这个使人肃然起敬的论题， 但其内容远不止这些。 邓恩也可以像后来的抒情诗人一样径情直遂， 那些诗人写道： “
 我们要建造一个甜蜜的小窝/
 在西边的一个地方/
 让世界走它自己的路。”
 他甚至可以模仿那些玄学味道更浓的诗人， 那些人会写：“
 你是我棺材里的奶油。”
 《圣谥》 谈到了他们想写的所有意思， 但是它超过这些诗， 不仅更尊严， 而且更准确。

　　我认为， 一个诗人想要说出 《圣谥》 表达的内容， 只有使用悖论一法。 更直截了当的办法当然很诱人， 但这些方法都会减弱或歪曲所说的内容。 只要我们想一想诗人们要说的内容有多少必须用悖论来说出， 我的论断就不会那么使人吃惊了： 情人们说的大部分话都是如此——
 《圣谥》 即一佳例； 宗教语言也是如此——“
 想救自己生命者必将失去之”
 ，“
 最后者终将领先”
 。 实际上， 所有能写入伟大诗篇的真知灼见明显都必须用这种语言来表述。 如果失去了悖论特质， 失去了悖论的两个伴随物： 反讽与惊异， 邓恩这首诗的题材就松散成生物学、 社会学和经济学的 “
 事实”
 。 如果我们科学地看待邓恩的情人们， 不理会诗人加给他们的超自然性， 那么他们会变成什么样呢？ 同样莎士比亚的人物会变成什么样呢？ 因为莎士比亚在 《罗密欧与朱丽叶》 一剧中使用了 《圣谥》 中的基本比喻。 两个情人初次交谈时， 就玩弄着把爱人比作朝圣者的比喻。 朱丽叶说：朝圣者手要碰圣人的手手掌对手掌， 正是进香人的吻如果科学地考察， 情人们就变成了阿尔都斯•
 赫胥黎笔下的野兽“
 静静地流着汗， 手掌对手掌”
 。

　　今天对于我们来说， 邓恩的想象里看来是充满了合一的问题： 情人双方合一， 灵魂与上帝合一。 正如我们所见， 这两种合一经常一种被用来比喻另一个， 把这两者都看做创造性想象与其效果的合一的范例和比喻， 恐怕不为太过吧。 因为这里的融合不是逻辑上的， 表面上它违反了科学和常识； 它把不协调矛盾的东西紧紧拷枷在一起， 关于其性质和力量柯尔律治当然给了我们经典的描述。 它显示出自己是对立的、 不协调的品质之平衡与调和： 异之于同； 具体之于一般； 形象之于思想； 典型之于个别； 陈旧熟悉的事物之于新鲜感觉； 不同于寻常的秩序之于不同寻常之情绪……


　　这是一个伟大的， 发人深省的思想， 但它是一连串的悖论。 很明显， 柯尔律治无法用其他语句表达想象的效果。

　　注 释：

　　①②③
 艾略特：《传统与个人才能》，见戴维•
 洛奇编《二十世纪文学评论》，上海译文出版社，1987
 年，第138
 页，139
 页，133
 ～139
 页。

　　④⑤
 瑞恰兹：《文学批评原理》，百花洲文艺出版社，1992
 年，第244
 页，第245
 页。

　　⑥
 瑞恰兹：《修辞的哲学》，牛津大学出版社，1936
 年，第40
 页。

　　⑦⑧
 赵毅衡编选：《“
 新批评”
 文集》，中国社会科学出版社，1988
 年，第370
 页，第94
 页。

　　⑨⑩
 戴维•
 洛奇编：《二十世纪文学评论》， 上海译文出版社，1987
 年， 第568
 页，第571
 页，第598
 页。

　　布鲁克斯对邓恩《圣谥》诗的细读分析出自赵毅衡编选《“
 新批评”
 文集》，百花文艺出版社，2001
 年，第362
 ～373
 页。

　　附： 约翰•
 邓恩《圣谥》

　　看上帝面上， 你住嘴， 让我去爱，要不就责我瘫痪、 骂我痛风，我的五绺白发， 我蹭蹬的命运，不如你安富尊荣， 多艺多才。

　　由你青云直上， 由你宦运显赫，朝夕过从的全是衮衮高官，朝觐龙颜， 或铸印的龙颜去思索去追求你心中所愿，但你放手让我爱。

　　唉， 唉， 我的爱情妨碍了谁？

　　我的叹息何曾颠覆了商船？

　　谁说我的眼泪造成洪水泛滥？

　　我的寒意何曾把冬天阻碍？

　　我血管里灌满的热气，又何曾添出一种瘟疫？

　　士兵有仗可打， 律师也能谋利，总有人动辄吵架， 好打官司，与我们的爱毫无关系。

　　由你骂吧， 是爱情把我们变得如此，你可以称她和我是两只飞蛾，我们也是蜡炬， 自焚于火，我们身上有鹰隼， 也有鸽子。

　　凤凰之谜有更多的玄机。

　　我俩本是一人， 就是这谜。

　　两个性别合成一个中性的东西，我们死亡， 又重新升起，爱情证明我们的神秘。

　　我们不能以爱而生， 就能为爱而死，即使我们的行传不适宜灵车和墓茔， 它会适宜写入诗句；

　　要是我们不宜进入编年史，我们在十四行诗中构筑小室；

　　一如精制的瓮正适宜于神圣的骨灰， 不亚于半顷墓地。

　　而这些颂歌都能把我们谥封为爱的圣人。

　　用这些话召唤我们的灵魂吧： 你们， 神圣的爱曾使你们各自成为对方的修道院；

　　爱情曾使你们宁静， 如今却狂暴难羁；

　　你们曾收缩起世界的灵魂，驱入你们眼睛那玻璃里（使眼睛变成密探， 变成镜子，使它们变成你们的缩影，）映照着城乡宫廷： 从这里找到你们爱情的图景！

　　选自克利安思•
 布鲁克斯 《精制的瓮》 （CleanthBrooks
 ， TheWellEroughtUrn
 ， 1941
 ）。















第六章
 中国古代的细读


　　古往今来， 出现并存在过许许多多不同的诗歌文本细读范式， 它们从不同的文学观念和阅读态度出发， 各有其独特的细读角度、 方式和风格， 可以给我们广泛的参照、 多样的启发， 我们将在下面有选择地作些介绍。 其中有的方法和观念从根本上说是错误的， 甚至是荒唐和有害的， 我们也有选择地做一点说明。 因为就在不久之前， 就是在今天， 也有它的现代版。 所以， 我们有必要将其陈列出来， 作为反面教训让人引以为鉴。

　　一、 汉代经生微言大义和穿凿附会式的细读

　　中国最早的诗歌总集《诗经》 的“
 经”
 字不是最初就有的， 而是后来人们加上去的。 其中大部分作品原本是民歌， 而且很多是民间情歌，是不识字的农夫村妇唱出来的。 统治者为了了解社会情况和民众情绪，专门派人收集起来， 后经孔子的整理删定为305
 篇。 战国时期， 许多人称之为《诗三百》 或《诗经》。 既然是经典， 当然就要细读， 经典阐释者们认为， 每一个字、 每一句话后面都有重大的政治和道德的含义与真实的历史事实和事件依据， 细读， 就是要找出这些依据与本事， 阐发它的意义。 早在汉代， 对《诗经》 的细读已成为一门学问、 一个专门的学科。 汉朝研究《诗经》 的有鲁、 齐、 韩、 毛四大派， 四派之外还有其他学派。 据清代唐晏所著《两汉三国学案》 介绍， 汉代有名有姓的《诗经》 研究者就有170
 多人。 这些学者对《诗经》 的细读， 一是用训诂的方法， 解释每个字、 每个词的客观意义， 这种解释往往是脱离语境、 脱离全诗孤立地解释； 二是把每首诗的解释最后都扯到历史和政治事件上去， 加以考证， 这种方法脱离文本实际。 他们一字一词地解释， 十分繁琐， 学习者要有很大的耐心， 才能听完或看完他们的解说。 汉朝著名的伏波将军马援， 年轻时候随从齐诗的老师学《诗》， “
 意不能守章句”
 ，实在忍受不了那样烦琐的讲解， 学不下去了， 辞别家人， 情愿到边远的地方去种田放牧。 他最终不是成为文人、 学者， 而是成为名载史籍的武将。 齐诗派的学者伏黯写了《诗经》 注释， 但他的侄子———
 也是他的继承人——
 伏恭认为伏黯的注释太过“
 繁多”
 ， 于是“
 省减浮词， 定为二十万言”
 。 省减了， 还有二十万字， 那就可以想见原来“
 繁多”
 到什么地步了！

　　伏黯、 伏恭的注释我们已无法看到， 我们且来看看毛亨、 郑玄的注释。 毛亨的注释叫作“
 传”
 ， 郑玄的注释叫作“
 笺”
 ， 都完整地保留了下来。 如《诗经•
 郑风》 的《将仲子》 篇， 原文是：将仲子兮， 无逾我里， 无折我树杞。 岂敢爱之， 畏我父母。 仲可怀也， 父母之言， 亦可畏也。

　　将仲子兮， 无逾我墙， 无折我树桑。 岂敢爱之， 畏我诸兄。 仲可怀也， 诸兄之言， 亦可畏也。

　　将仲子兮， 无逾我园， 无折我树檀 。 岂敢爱之， 畏人之多言。 仲可怀也， 人之多言， 亦可畏也。

　　这首诗的意思非常清楚明白， 是写一个女孩子向追求她的男孩子诉说， 央求他在双方约会来往时一定要谨慎小心、 避人耳目。 诗把少女珍惜爱情而又担心家人和邻居议论的矛盾心理很真切地表现出来。 可谓一首综合矛盾经验冲突的好诗。 毛亨却把它政治化， 因为这是郑国的民歌， 就用来比附郑国的历史和政治， 认为写的是“
 郑伯克段于鄢”
 的事件。 郑庄公的弟弟叫共叔段， 受到母亲武姜的溺爱。 大臣祭仲反对按照武姜的意思， 把共叔段安排在大都（京城）， 庄公不听。 后来共叔段作乱谋反， 被庄公杀掉。 毛传说这首诗是“
 刺庄公也”
 ， “
 小不忍以致大乱焉”
 。 郑玄的笺注说： “‘
 无逾我里’
 ， 喻言无干我亲戚也； ‘
 我折我树杞’
 ， 喻言无伤害我兄弟也”
 。 这样的解释牵强附会、 毫无道理。 郑庄公名叫寐生， 他即位之后称庄公， 那时他的父亲郑武公已经去世， 他怎样还会说“
 畏我父亲”
 ？ 他就是大儿子， 怎么会说“
 畏我诸兄”
 ？ 而且一方面说“
 不要伤害我的兄弟”
 ， 一方面又说“
 岂敢爱之”
 ， 对自己的兄弟怎么会不敢爱呢？ 退一步说， 即使按照他们的解释， 从诗歌本身也无法得出小不忍而酿成大乱的教训。 总之， 这种解释细则细矣， 可惜既无诗理又无诗趣， 是一种牵强附会和索引式的细读。 现代学者余冠英将其译为：求求你小二哥呀，别爬我家大门楼呀，别弄折了杞树头呀。

　　树倒不算什么，爹妈见了可要吼呀。

　　小二哥， 你的心思我也有呀，只怕爹妈骂得丑呀。

　　求求你小二哥呀，别往我家墙头爬呀，别弄折了桑树丫呀。

　　树倒不算什么，哥哥们见了要发话呀。

　　小二哥， 哪天不在心头挂呀，哥哥言语我害怕呀。

　　求求你小二哥呀，别向我家后园跳呀，别弄折了檀树条呀。

　　树倒不算什么，人家见了要耻笑呀。

　　小二哥， 不是不肯和你好呀，闲言闲语受不了呀。

　　余先生在《诗经选译》 后记中说， 他用白话翻译《诗经》， 属于“
 谨慎派”
 ， 而不是“
 大胆派”
 。 余先生对《诗经》 有长期深入细致的研究， 他的《诗经选》 的注释， 学术水平很高。 他的一位学生在回忆文章中说： “
 余先生的学问功夫相当一部分体现在校勘、 注释上， 至今， 重注者虽然众多， 无一不是以先生的研究成果为基础， 很少有人能超越他。”
 在这样的基础上， 他的译文十分贴切地表达了原文传递的意思。

　　更让我们钦佩的是， 原作是民间歌谣体， 是两千多年前的民间歌谣， 译文也采用了歌谣体， 是现代的歌谣； 原文押韵， 是古代汉语的音韵， 译文也押韵， 是现代汉语的音韵。 译文生动地表现出农村姑娘的口吻， 这和毛亨、 郑玄们对文本的曲解形成鲜明的对比。 同是细读， 汉代儒生是读得越细， 距离文本的真意就越远， 越让读者觉得味如嚼蜡。 这样的细读有害无益。

　　以上对《诗经•
 将仲子》 作品的解释， 都是经过细读之后作出的。

　　前一种是道德的训诫， 离题万里。 它给我们什么样的教训呢？ 那就是，细读一定要从文本实际出发， 紧扣文本的字、 词、 句， 紧扣文本上下文和历史文化语境。 离开文本和它产生的历史语境， 就失去了细读的根基。 郭沫若先生在1958
 年曾经愤慨地斥责一种人“
 不读书， 好求甚解”
 。 不尊重和细心体会原文， 而去“
 细读”
 ， 去大胆发挥， 那是很要不得的。 我们一定不要被这种追索比附式的细读研究所迷惑。

　　汉代经生解说《诗经》 在方法论上属于比附式和追索式的细读， 是先有了某种先在的观念和结论然后到作品里寻求“
 根据”
 。 现代《红楼梦》 研究中的索引派把这种索引比附式的细读研究方法更加系统化了。

　　20
 世纪初期王梦阮与沈瓶庵的《红楼梦索隐》， 说《红楼梦》 是影射顺治皇帝和董鄂妃的爱情故事， 由于有所忌讳， “
 故于其人其事， 一念唯恐人不知， 又一念唯恐人易知， 于是故作离奇， 好为狡猾； 广布疑阵，多设闲文”
 ， “
 全书百二十回， 处处为写真事， 却处处专说假话”
 。 蔡元培为了宣传民族主义的政治思想而写作《石头记索引》， 认为它是一部“
 政治小说”
 ： “
 《石头记》 者， 清康熙朝政治小说也。 作者持民族主义甚挚， 书中本事在吊明之亡、 揭清之失， 而尤于汉族名士仕清者寓痛惜之意。 当时既虑触文网， 又欲别开生面， 特于本事以上加以数层障碍，使读者有‘
 横看成岭侧成峰’
 之状况。”
 他寻找证据的途径有三： 一是品性相类者， 二是轶事有征者， 三是姓名相关者。 而“
 自以为审慎之至， 与随意附会者不同”
 。 我们看他怎样具体操作， 怎样论证小说的民族主义： “
 书中红字， 多影朱字。 朱者， 明也， 汉也。 宝玉有爱红之癖， 言以满人而爱汉族文化也； 好吃人口上胭脂， 言拾汉人唾余也。”


　　这样一种解说把读小说变成猜谜语了， 哪里是什么文学批评？ 蔡元培的细读， 是从一个正当的目标出发， 又由于他受过西方近代实证教育的系统训练， 尽量地小心求证； 但由于背离了文学的本性， 越是细致、越是荒谬， 离作品实际就越遥远。 在古代， 比附的方法还屡屡用之于政治陷害。 谢灵运《登池上楼》 诗中的“
 池塘生春草， 园柳变鸣禽”
 两句， 历来为人们传诵。 宋人吴可《学诗诗》 说： “
 春草池塘一句子， 惊天动地至今传”
 ； 金代诗人元好问《论诗绝句》 也说： “
 池塘春草谢家春， 万古千秋五字新”
 。 谢灵运的两句诗写的是诗人长时间躺在病床上， 稍有好转， 起身登楼远望， 所见春草碧绿， 所闻春鸟啼啭， 它的好处就是在枯燥的玄言诗盛行时期， 舍去了任何雕琢粉饰， 清新自然。 然而， 当时有人向朝廷举报， 说这是一首反诗。 池塘里面长了青草， 暗示“
 王泽竭” ———
 刘宋王朝气数已尽； 鸟儿鸣声变化， 暗示“
 侯将变”
 ， 政治气候变化， 要改朝换代了。 谢灵运出身世族， 生性狂傲， 一向受到宋文帝刘义隆的猜忌。 他多次被诬告， 曾给宋文帝上表辩白说： “
 今影迹无端， 假谤空设， 终古之酷， 未之或有。”
 他的这几句话， 也可以看做对文学批评中比附、 索隐式细读的危害性的控诉与揭露。

　　北宋大文学家苏轼在仕途上屡遭坎坷。 他有一首赞美桧树的诗：“
 根到九泉无曲处， 此心唯有蛰龙知。”
 这是以物喻人， 表现他孤高自许、 不愿随波逐流的刚直性格。 有人立即向神宗皇帝报告说： “
 陛下龙飞在天， 苏轼却认为你不能认识他的价值， 要求助于地下的蛰龙， 这不是要谋反是什么！”
 神宗皇帝没有相信这种谗言， 他说： “
 诗人之词，安可如此论！ 彼自咏桧， 干朕何事？”
 这才使苏轼免遭一场劫难。 “
 文化大革命”
 期间， 有一篇批判文章， 分析电影《五更寒》 的片名， 说它“
 妄图用寒烟冷雾弥漫的‘
 五更寒’
 图来掩盖人民革命斗争的雄伟画卷”
 。 影片的结尾是“
 严寒快要过去”
 ， “
 春天的气息已经隐约可闻”
 ，对此， 批判文章又说， “
 他们的‘
 暖’
 ， 绝不是革命人民的胜利和欢乐，而是资产阶级右派和其他反动分子们的所谓‘
 早春天气’”
 。 这也算是一种“
 细读”
 ， 它只抓住文本的只言片语、 牵强附会、 任意发挥。 现在，我们还不能说以上的比附式、 索引式细读就完全绝迹了。 细读， 应该把诗句文辞、 细节与文本的整体语境联系起来， 不应该脱离文本整体语境和产生的社会历史背景牵强附会的任意生发。

　　二、 六朝文士印象式的细读

　　我们在上面曾说过， 汉朝伏波将军马援幼时跟随经学家研读《诗经》， 不堪其苦， 以至下决心忍痛辞别亲人， 远走他乡。 经学家那样的细读的确让人厌烦、 使人害怕。 与之相反， 在随后的魏晋南北朝时期，文人阅读诗文的态度和方式发生了很大变化， 那就是直面文本， 进行整体感悟、 体验和印象式的审美细读。 其特点是不执著于文本个别的字、词、 句作烦琐的考证和外在的追索， 他们总是能从文学作品整体感悟和阅读中获得极大的审美快乐和诗意化的人生意趣， 这当然与魏晋人的审美态度和诗意化的生存方式有关。 陶渊明有一首《读山海经》 诗， 就生动地描述了这种阅读的快乐：孟夏草木长， 绕屋树扶疏。

　　众鸟欣有托， 吾亦爱吾庐。

　　既耕亦已种， 时还读我书。

　　穷巷隔深辙， 颇回故人车。

　　欢然酌春酒， 摘我园中蔬。

　　微雨从东来， 好风与之俱。

　　泛览周王传， 流观山海图。

　　俯仰终宇宙， 不乐复何如。

　　诗里说的《周王传》 就是《穆天子传》， 记叙周穆王驾八骏巡游四海的神话故事。 “
 山海图”
 就是指《山海经》， 为了诗歌押韵故称之为山海图， 不过《山海经》 确实很早就配有插图。 你看： 陶渊明吃着亲手栽种的蔬菜， 喝着自家酿造的春酒， 在微风细雨的天气、 寂静独处之时， 细细欣赏古代神话故事， 那是何等的惬意呀！ 但他读书能不能算是细读呢？ 对此历来有不同的看法。 陶渊明《五柳先生传》 里有一段大家都很熟悉的话， 被看做夫子自道： “
 闲静少言， 不慕荣利。 好读书， 不求甚解， 每有会意， 便欣然忘食。”
 同样的意思还见于他给儿子的信《与子俨等疏》 中的自述： “
 少学琴书， 偶爱闲静， 开卷有得， 便欣然忘食。 见树木交荫， 时鸟变声， 亦复欢然有喜。”
 有人根据“
 不求甚解”
 这几个字， 认定陶渊明读书态度有问题， 说： “
 关于读书的名言很多，但要注意， ‘
 好读书， 不求甚解’
 ， 就中学生来说， 不算是好话， 我们权当是陶渊明个人偏激的看法。”


　　①
 还有人说： “
 陶渊明‘
 好读书， 不求甚解’
 ， 他‘
 好读书’
 的读法一定也是粗读（速读）。”


　　②
 这样的评价， 恐怕应该说是对陶渊明原话的“
 粗读”
 ， 至少是未得其原义和真解。 陶渊明的“
 不求甚解”
 ， 不能武断地肯定他一定是粗读， 相反， 有理由相信陶渊明对于他所喜爱的书读得很细。 他这样记叙自己归隐田园的生活：“
 邻曲时时来， 抗言谈在昔。 奇文共欣赏， 疑义相与析。”
 你看， 他不但认真读了， 还和邻居共同切磋、 讨论疑难之处。 读书是他真实的、 真诚的喜好， 是他自然的内心需要， 是他的一种生活方式和生命形式。 他的诗作中多次描述读书的乐趣， 提到他读的好多名著。 他读书没有世俗的功利追求， 而以“
 会意”
 和“
 有得”
 为其乐趣和最大目标， 当他读到与原作者心灵相契和共鸣时， “
 便欣然忘食”
 。 这种“
 会意”
 、 “
 有得”
 的读书境界， 难道不是通过细读才能达到的境界吗？

　　明代诗论家杨慎说得好： “
 《晋书》 云， 陶渊明读书‘
 不求甚解’
 ，此语俗世之见， 后世不晓也。 余思其故， 自两汉以来， 训诂盛行， 说五字之文至于二三万言， 陶心知厌之， 故超然真见， 独契古初， 而晚废训诂， 俗士不达， 便谓其不求甚解矣。”


　　③
 冯钝吟的《杂录》 也说： “
 陶公读书， 止观大意， 不求甚解。 所谓‘
 甚解’
 者， 如郑康成之《礼》， 毛公之《诗》 也。 世人读书， 正苦大意未通耳； 乃云吾师渊明， 不惟自误， 更以误人。”
 《晋书》、 《宋书》 和《南史》 的陶渊明传， 都只引用了《五柳先生传》 说是陶渊明用以自况（自我描述）， 并没有轻视、 贬责的意思。 但杨慎和冯钝吟指出， 陶渊明的读书态度和方式乃是针对汉代儒生的烦琐、 比附， 那完全是合乎实际的。 陶渊明说的“
 甚解”
 ， 指的是汉代儒生式的钻牛角尖， 是用两三万字的离题万里的道德和政治的说教来解说五个字的诗句， 那样的“
 甚解”
 难道值得去“
 求”
 吗？ 陶渊明当然不屑为之。

　　以“
 会意”
 和“
 有得”
 为目标的细读与汉儒学究的穿凿附会式的细读完全两样， 走的是不相同的两种路子。 中国先秦的道家、 魏晋的文人主张在欣赏阅读中“
 得意而忘言”
 ， 注重内在的精神追求而忽略外表的细枝末节。 道家的著作《列子•
 说符》 一书中就有“
 九方皋相马”
 的寓言故事： 说的是秦穆公想访求良马， 伯乐给他推荐相马大师九方皋， 九方皋告诉秦穆公， 沙丘那个地方有一匹天下良马。 秦穆公问他是什么马， 他说是一匹黄色的母马； 结果找来一看， 却是黑色的公马。 秦穆公失望而且不满， 说连马的颜色和性别都分不清， 还是什么相马大师！ 伯乐在一边叹气并且议论道： “
 若皋之所观， 天机也。 得其精而忘其粗，在其内而忘其外。 见其所见， 不见其所不见； 视其所视， 而遗其所不视。 若皋之相者， 乃有贵乎马者也。”
 九方皋没有弄清楚马的毛色和性别， 实在是不求甚解， 很粗心。 但他能够从千万匹马中发现千里马， 这是其他人都办不到的， 我们能说他没有仔细观察， 没有“
 细读”
 吗？ 当然不能。 他关注的是马的内在品性， 是神骏还是凡马， 与此无关的东西， 他视而不见。 他的着眼点在“
 内”
 而不在“
 外”
 ， 这是一种内倾式的细读视角。

　　那么， 九方皋“
 细读”
 马究竟靠的是什么？ 《列子》 中并没有作具体说明， 好像也难以说得清楚， 我们且到道家早期经典中去寻找。 《庄子•
 人间世》 虚构了孔门师生的对话， 颜回问孔子： “
 敢问心斋？”
 孔子答复他： “
 若一志。 无听之以耳， 而听之以心； 无听之以心， 而听之以气； 听止于耳， 心止于符。 气也者， 虚而待物者也。 唯道集虚； 虚者，心斋也。”
 这段话的意思是说： 你要专心致志， 不要只靠耳朵听， 而要用全部的心灵去感受， 更要用“
 气”
 去感应。 耳朵听到的是外在的声音， 心接收到的是传达一般意思的符号， 只有“
 气”
 是一个开放的空间， 它可以容纳万物。 “
 气”
 是一个人经过长久修养而抛开杂念后进入到“
 无”
 的精神境界。 《淮南子•
 说林训》 也说： “
 视于无形， 则得其所见矣； 听于无声， 则得其所闻矣。 ……
 听有音之音者聋， 听无音之音者聪， 不聋不聪， 与神明通。”
 这些话说得很玄， 用现代心理学解释，他们强调的就是内视角的审美直觉与移情。 移情就是对象化， 主体把自己的全副身心投射到对象上； 直觉是不依靠逻辑分析和推理， 而是依靠当下瞬间的感觉所做的一种感性的直觉判断。 本来， 人类原始思维都是以整体直觉和移情为主， 意大利美学家维柯谈到艺术家的思维特性， 认为它类似于原始人“
 以己度物”
 的直观。 读书读到移情专注， 读到产生直觉感应， 那是需要长期积累的功夫。

　　陶渊明的读书方式是他那个时代的产物。 在他生活的时代， 社会上有一种品评人物的风气， 喜欢用一两句话来概括某个人的外貌、 性格、气质、 风神和才华。 比如《世说新语》 中说王羲之“
 飘如游云， 矫若惊龙”
 （后世有人认为， 这也是对王羲之书法的评语）； 说夏侯太初“
 朗朗如日月之入怀”
 ； 说嵇康“
 萧萧肃肃， 爽朗清举”
 ， 又说他“
 肃肃如松下风， 高而徐引”
 ， 还有的说他“
 嵇叔夜之为人也， 岩岩若孤松之独立；

　　其醉也， 巍峨若玉山之将崩”
 。 把这种做法转移到文学批评上， 就是用一两句话概括一篇作品、 一个作家的风格。 南朝诗人汤惠休评论谢灵运和颜延之诗说： “
 谢诗如芙蓉出水， 颜诗如错彩镂金。”
 汤惠休生活在五世纪， 留下的诗歌只有十来首， 不被人注意， 至于评论文学的文字就只有这两句话， 可是， 一千多年来， 这两句话被许多人一再引用。 南宋叶梦得《石林诗话》 中说： “
 汤惠休称谢灵运诗为初日芙蓉， 最当人意。 初日芙蓉， 非人力所能为， 而精彩华妙之意， 自然见于造化之外”
 。

　　明代胡应麟的《诗薮》 说： “‘
 清水芙蓉’
 、 ‘
 镂金错彩’
 ， 颜谢之定衡也。”
 这类简约的描述在六朝是多见的。 钟嵘《诗品》 论范云和丘迟说：“
 范诗清便宛转， 如流风回雪； 丘诗点缀映媚， 似落花依草。”
 明代朱权在《太和正音谱》 中说： “
 腾玉霄之词如碧汉闲云， 鲜于去矜之词如奎壁腾辉， 商政叔之词如朝霞散彩， 范子安之词如竹里鸣泉， 徐甜斋之词如桂林秋月。”


　　④
 现代批评家也有这一印象描述批评的传统， 如李健吾（笔名刘西渭） 1947
 年在一篇文章中谈到冰心和庐隐时说： “
 我认识这两位前辈文豪， 她们的面貌相当地说明了她们的性格。 仿佛平静的湖水， 清浅、 平静， 没有经过山的险峻， 也没有山的气势， 可以让你休歇片刻， 然而不能让你惊奇或者深思。”


　　⑤
 这里用一个比喻同时形容了两位女作家的外貌和作品的风神。

　　为什么用一两句话能够把一个人的风度、 一个作家或者一篇作品的风格精当地概括出来呢？ 这就要“
 不求甚解”
 ， 要“
 听之以气”
 ， 要“
 得其精而忘其粗， 见其内而忘其外。 见其所见， 不见其所不见； 视其所视， 而遗其所不视”
 。 这一类的评论方式可以归纳到现代的印象主义批评。 印象主义文学批评描述评论者对于作家、 作品的印象， 看起来好像是即目所见、 脱口而出， 很容易的， 其实不然。 首先， 它要求评论者把感觉、 情感和理智全部投入， 把心灵融进去， 而不是冷漠地旁观。 正如法国印象主义批评家法朗士所说： “
 所谓文学批评， 依我的见解， 应如哲学， 如历史， 乃好似一种‘
 小说’
 ， 是为那种细致而好奇的心设的。

　　……
 所以好的批评家， 便是那记述自己的神魂在杰作中游涉时所经历的作家。”


　　⑥
 他所讲的要有一颗“
 好奇”
 的心， 必须要“
 细致”
 ， 都是很精彩也是很深刻的。 我们绝不能把印象主义的阅读说成是粗读。 另一位印象主义批评家勒梅特尔针对当时流行的各种文学批评说： “
 我们为什么不从摒除一切成见入手， 从对于我们所批评的作品加以一种同情的研读入手， 以期能够发现其中为那作者所独具的创作的元素呢？ 而且这样的批评， 并不是如人们所设想的那样一件小事， 也并不是轻易办得到的。”


　　⑦
 梁宗岱的体会对我们也有很大的启发。 他是一位诗人， 又是一位学者和翻译家， 他说在翻译过程中体验原作， 作品在读者（译者）心里唤起深沉、 清澈的回响， 读者和作者的心灵融合无间， 读者觉得作者就是自己的前身， 自己就是作者的再世， 两颗灵魂遥远地隔着世纪与国界而携起手来。 怎样达到这一步呢？ 梁宗岱说： “
 他对所翻译的作品反复吟咏、 百读不厌， 才能体会其中的奥义， 领略其中的韵味。”


　　⑧
 这就说明， 真正的印象主义批评和阅读决非人们理解的是一种粗读或速读，它的真正精神实质中实际上包含着一种内在和详尽的细读， 不过， 一般的人们看不出罢了。

　　首先， 印象主义的细读， 不是站在作品外面去端详， 而是把自己也摆进去体验。 这里需要中国古人讲的三项要领： 第一， 少看熟读， 不可贪多。 第二， 要“
 反复体验”
 。 钻研和体验是两种思维方式， 印象主义的细读首要的是体验， 体验它的风神和韵味。 体验更适合文学欣赏特性， 对于文学作品， 没有真切的体验就谈不上正确而深刻的分析。 第三， 虚心静气， 不要急于求得什么实际效果， 不要急于“
 钻研立说”
 。

　　为应考而读书， 为寻找可引用的材料而读书， 这样读文学作品， 很难真正读进去。

　　其次， 印象主义细读注重对作品的整体感悟， 而不是停留在印象的细节上。 文学艺术作品的美， 重要的是一种整体的美， 是各部分之间关系的均衡与和谐。 阅读时见树不见林， 得到的印象是支离破碎的， 很容易背离作品的原意。 欣赏者注意力不是盯在一个点， 而是散布到对象整体的完整画面上， 较易于接近对象的真实面目。 列夫•
 托尔斯泰在他的《艺术论》 里讲了一个很生动例子： 一个学画的学生完成一幅作品， 好像处处都中规中矩， 看看却总有一种不满足， 很久找不到毛病之所在，怎么办呢？ 请老师来看， 老师先是站在画幅跟前， 一会儿又后退几步，漫视整个画面， 想了一想， 在一个地方涂上几笔， 作品因此突然焕发光彩。 老师的高明就在于整体地观照、 整体地感知。 前一节中讲到对《将仲子》 诗的细读， 毛亨、 郑玄只纠缠于个别字句和细枝末节， 余冠英先生的译文则着眼于整体， 所得到的感受就完全不一样。

　　再次， 印象主义文学批评的文章是对作者的印象的描述。 他们不讳言这种描述的主观性， 认为评论家所谈的是别人的作品， 其实说的是他自己。 法朗士表白得最直截了当： “
 诸君， 我将与诸君谈谈我自己， 而以莎士比亚， 或拉辛， 或帕斯卡尔， 或歌德为题目———
 这是供给我一个好机会的题目。”


　　⑨
 当代诗人、 散文家余光中说过： “
 我的评论是我创作的延伸， 我不是个正规的评论家， 我也不怕我的评论讲错， 至少我让人看到， 我的诗句就是这样写出来的， 就可以自圆其说。”
 评论家鲁枢元20
 世纪80
 年代写了一篇文章， 题目就叫《我所评论的就是我》。 这种批评当然也有缺陷， 因为重神轻貌， 他们的描述常常有很大的模糊性， 使人如雾里看花， 恍恍惚惚。 只是描述而不作分析， 又使读者不知所以然， 不懂得批评家说的作品美是怎样造成的。 简约地描述整体印象， 还容易以偏概全， 带有不同程度的片面性。 汤惠休比较谢灵运和颜延之， 可以说是“
 精彩的片面”
 的一个典型。 谢灵运的诗， 像朝阳映照下的荷花的也只有几首， 他的很多诗是枯燥乏味的。 反过来， 颜延之也有佳作。 近代陈衍在《<
 诗品>
 评议》 中认为， 颜延之有些诗歌鲜活可爱， “
 沉雄简练”
 ， 胜过谢灵运。 李健吾对冰心和庐隐的评语， 有许多人不见得会同意。 所以， 印象主义的细读也有很大的局限性。

　　最后， 需要说明的是， 在六朝文士印象式的细读之后， 这种印象式的细读就成为我国古代诗歌一种主要的细读方式或批评范式， 口耳相授、 代代相传， 在今天还有很大的市场。 为了详细阐发我国古代诗歌这种印象式细读的价值、 方法和特点， 以显示其优点和不足之处。 下面，我们将采用与20
 世纪40
 至50
 年代兴起的英美新批评的细读法相比较的视角， 通过比较， 择其要者系统的介绍几种中国古代典型的印象式的细读方法。 用来指导我们现在的诗歌研读。

　　三、 严羽“
 熟参”
 、 “
 妙悟”
 式的细读严羽是我国南宋末年一位杰出的诗论家， 他的诗歌理论著作《沧浪诗话》 被誉为中国古代诗话里一部“
 自创新论”
 的“
 巨型诗话。”


　　⑩
 自元代以来， 对严羽诗学理论的研究， 存在两个缺陷： 一方面是没有“
 顾及全篇”
 ， 导致有些“
 宏论”
 近乎说梦； 另一方面是拘囿于我国传统文化背景。 由于这种研究属于封闭在高墙大院之内的“
 独白”
 型研究， 因其缺乏与异质文化的比较与参照， 不利于从深层次上揭示严羽诗学理论独特的民族特色， 也不利于认识严羽诗学理论在世界文论坐标系中的确切地位。 随着“
 过去那种地方的和民族的自给自足和闭关自守状态， 被各民族的各方面的互相往来和各方面的互相依赖所代替”
 的新的开放时代的到来， 对严羽诗学理论的研究， 正在突破严实的“
 围墙”
 ， 由狭小的牧场面向广阔的田园牧野大胆的探索， 寻求视野开阔的跨越东西方异质文化的对话与交流。 如将严羽“
 别材、 别趣”
 说与18
 世纪德国美学家康德的“
 美的艺术”
 说比较， 将严羽的“
 兴趣”
 说与20
 世纪英国文艺批评家克莱夫•
 贝尔的 “
 有意味的形式”
 说比较等等。 这里拟将严羽诗学理论中著名的“
 熟参”
 说与20
 世纪英美新批评的“
 细读法”
 并置于同一批评场域（CriticalField
 ）， 通过比较： 既可以彰显这两个产生于不同文化背景下的诗学范畴的相同与不同， 又可以从中总结出横跨中西文学研究和批评的共同规律———
 诗歌细读法， 为当前的诗歌细读批评提供一种借鉴。

　　（一） “
 熟参”
 与“
 细读”
 的相同之处

　　“
 熟参”
 一词见于严羽《沧浪诗话•
 诗辨》。 由于严羽在概念运用上的随意性， 并不严格遵守形式逻辑的同一律， 导致这个概念在语词形式上还可以称为 “
 熟读”
 。 “
 熟读”
 在《沧浪诗话》 中并见于《诗辨》 和《诗评》 篇。 综观严羽《沧浪诗话》 对“
 熟参”
 和“
 熟读”
 的运用， 不难发现， “
 熟参”
 这个概念具有双重功能： 其一是作为批评范畴， 从文学批评的角度加以运用， 在批评语境中 “
 熟参”
 是一种读诗、 评诗的途径和方法。 其二是作为创作范畴， 从文学创作的角度立论， “
 熟参”
 又是一种学诗的途径和方法。 这就要求我们针对不同的语境作具体的阐释与分析， 不能一概而论。 在宋代， 严羽是“
 自负识力， 专以批评名家者”
 。 在《沧浪诗话•
 诗辨》 中， 严羽不仅对当朝以江西诗派为代表的诗风进行了痛快淋漓的批判， 而且对唐以前的历代诗歌也进行了充分的分类分等的细读与评价。 他这样做的目的有二： 一是给 “
 初学诗者”
 指示诗歌创作的正确“
 门径”
 ， 即他所说的“
 正门”
 与“
 法门”
 ； 二是揭示诗歌独特的艺术审美本质， 给后来者树立一种诗美的典范。 这两个目的合二为一， 即“
 截然谓当以盛唐为法”
 。 可见， 严羽的批评论是支撑他整个诗学理论大厦的基础， 是为其诗学本质论和诗歌创作论设定的。 自明代以来， 许多学者在论及《沧浪诗话•
 诗辨》 时， 往往从创作论出发， 而忽视其高屋建瓴的诗歌阅读、 鉴赏和批评学价值。 如明代诗论家谢榛《四溟诗话》 云： “
 严沧浪谓作诗譬诸刽子手， 伤人直取心肝。 此说虽不雅， 喻得极妙。 凡作诗须知道紧要下手处， 便了当得快也。”
 严羽这个“
 极妙”
 的譬喻见于《答出继叔临安吴景仙书》： “
 仆之《诗辩》， 乃断千年公案， 诚惊世绝俗之谈， 至当归一之论。 其间说江西诗病， 真取心肝刽子手。” “
 说”
 即批评之意， “
 说江西诗病”
 ， 意谓自己在《诗辨》 中严厉地批评了江西诗派作诗“
 以文字为诗， 以才学为诗， 以议论为诗”
 的弊端， 如直取心肝的刽子手， 直击江西诗派的命门。 严羽明确告诉我们， 他是从批评的角度立论的， 而谢榛却误读为从创作的角度立言。 这种“
 误读”
 一直延续至今。 在《诗辨》 中， 严羽认为， 文学批评要做到“
 评之非僭， 辨之非妄”
 ， 就要对历代诗歌作品进行反复的熟读和熟参， 在此基础上， 才能对其好坏优劣作出比较客观、公正和合理的评价。 其主要的途径和方法就是立足文本， 对历代诗歌文本特别是优秀和经典的诗歌文本进行仔细和反复地 “
 熟参”
 和“
 熟读”
 。 由于严羽对历代诗歌的批评与评价是建立在对经典文本仔细和反复细读， 即审美“
 熟参”
 与“
 熟读”
 的基础上， 所以， 他就能够高瞻远瞩、 独具慧眼， 能够对历代诗歌作出比较中肯和贴切的批评和评价， 这正是严羽的诗歌批评和评论高于其他诗评家诗歌批评和评论的原因之所在。 也就是说， 正因为严羽首先是一个高明的会阅读、 懂鉴赏的批评家， 所以才能够独具慧眼对历代诗歌作出精微独到的分析和阐发， 在此基础上才能够对历代诗歌作出客观、 公正和中肯的批评和评价。 这就是严羽所说的“
 学诗当以识为主， 取法乎上， 仅得其中”
 的意旨所在。 他说：吾评之非僭也， 辩之非妄也。 天下有可废之人， 无可废之言， 诗道如是也。 若以为不然， 则是见诗之不广， 参诗之不熟耳。 试取汉、 魏之诗而熟参之， 次取晋、 宋之诗而熟参之， 次取南北朝之诗而熟参之， 次取沈、 宋、 王、 杨、 卢、 骆、 陈拾遗之诗而熟参之， 次取开元、 天宝诸家之诗而熟参之， 次独取李、 杜二公之诗而熟参之， 又取大历十才子之诗而熟参之， 又取元和之诗而熟参之， 又尽取晚唐诸家之诗而熟参之，又取本朝苏、 黄以下诸家之诗而熟参之， 其真是非自有不能隐者。

　　从这一段引文看， 严羽对“
 熟参”
 的含义既是从学诗作诗， 又是从阅读、 鉴赏和批评的角度来立论的。 从“
 熟参”
 本身的含义讲， “
 熟”
 与“
 生”
 相对， 表示程度， “
 参”
 即“
 参禅”
 之“
 参”
 ， 本是佛学用语。

　　据《正法眼藏三昧王三昧》： “
 参禅者， 身心脱落也， 只管打坐始得，不要烧香、 礼拜、 念佛、 修忏、 看经。”


　　其主要内涵是聚精会神、 排除杂念， 对“
 禅道”
 进行非理性的心理体验和感悟。 严羽在此处正是从审美感悟和印象体验的角度加以化用这一概念的， 把这一佛学术语转化为一个诗学批评话语。 所谓 “
 熟参”
 ， 是与“
 熟读”
 紧密联系的一个概念。 都是指批评主体必须借助视觉中介， 在广读、 多读、 细读和反复阅读文本的基础上， 将文本读得烂熟于心。 当然， 这种阅读并不像新批评细读法那样， 对文本作纯粹的客观语义分析， 而是把文本的客观语义分析与读者对文本的主观印象和情感体验结合起来的一种阅读方法。 也就是刘勰提出的“
 书亦国华， 玩绎方美”
 的阅读方法。 一方面仔细地玩味与体验其情感意蕴， 另一方面又仔细地阅读与分析其语言意义， 这种既偏重主观心理体验感受又注重理性分析的阅读批评之法就是“
 熟参”
 。

　　“
 熟读”
 强调在“
 读”
 字上下工夫， 着眼于理性分析； “
 熟参”
 强调在“
 参”
 上做文章， 着力于审美参悟与体验。 如果单纯强调主观式的印象感受和体验， 其结果会使文学批评成为“
 不加论证的个人色彩的批评”
 ，即现代批评史上所谓的“
 印象主义批评”
 。 如果只强调纯粹的客观语义分析， 那就成为新批评的“
 科学主义批评”
 。

　　由此可见， 新批评的 “
 细读”
 与严羽的“
 熟参”
 之间存在着不谋而合的某种相似之处： 其一， 两者都属于文学阅读和批评范畴， 作为批评方法， 都强调立足文本、 紧扣文本对文学文本作出精细的分析、 阐释、 批评和评价。 其二， 两者都必须借助视觉这个审美感官， 由诗歌文本意义表层深入到诗歌文本语言、 语义和审美意蕴的深层， 对文本进行反复仔细地阅读， 透彻地研究、 仔细地体会。 其三， 在批评对象和重点上， 两者都重视对文本语言、 形式、 结构和表现手法的分析与评价， 侧重对其艺术审美价值的评价。 正如郭绍虞先生指出： 严羽的《沧浪诗话》 是一部“
 着重于谈诗的形式和艺术性的著作”
 輥輶訛。 从严羽运用“
 熟参”
 法对历代诗歌的具体评价看， 确实如此。 严羽认为， 好的诗歌在语言形式上应该“
 不涉理路， 不落言筌”
 ， 诗歌创作如果“
 以议论为诗”
 、“
 以骂詈为诗”
 ， “
 可谓一厄也”
 。 这充分表明严羽的诗歌批评对语言结构形式的重视。

　　（二） “
 熟参”
 、 “
 妙悟”
 与细读的不同之处

　　我们也应看到， 由于严羽的“
 熟参”
 和英美新批评的“
 细读”
 分别根植于不同的历史文化土壤， 分属于不同的文化“
 因子”
 生成的两种不同的诗学批评理论， 它们两者又鲜明地打上了各自不同的历史文化印记， 客观上又存在着许多不同之处： 一为建立在西方以理性分析和科学研究见长的认识论哲学和文化背景的基础上， 特别是建立在当代西方现代语言学理论研究的基础上， 即建立在现代微观语义学和语境理论的基础上； 一为建立在东方整体和直观浑融的生命整体体验论哲学之上。 它们两者一同作为阅读和批评方法， 首先各有其侧重。 “
 熟参”
 偏重于主体的心理感知和主观的情感体验， 更重视主体能动的自然直观、 印象和“
 妙悟”
 ， 以及感性联想和情感体验的“
 悟入”
 。 虽然“
 熟参”
 以“
 熟读”
 为前提， 也强调对文本的仔细阅读， 但这种阅读只是作为“
 熟参”
 的一个必要手段， 其结果和目的是为了更加深入精细的体验和感悟作品的情感内涵。 而“
 细读”
 则偏重于对文本语言、 语义、 结构和形式的理性析解， 更强调对客体的紧针密线的精确细读与分析， 特别是分析诗语在结构上的悖论和反讽， 所以新批评又称为“
 客观主义批评”
 。 其次， 两者功能上的差异。 “
 细读”
 的功能比较单一， 只作为批评范畴存在， 而“
 熟参”
 却具有两重功能， 既作为批评范畴又作为创作范畴。 严羽的诗学理论， 是由诗歌本质论、 创作论和批评论三者有机结合起来而形成的一个完整体系， 但在概念的运用上， 却不存在独立的批评概念与创作概念的明显分野， 而是一石二鸟， 一箭双雕， 两者共享一套概念范畴系统。 严羽正是通过对江西诗派创作流弊的批评， 通过对历代优秀和经典诗歌文本的熟读与熟参来确立他重 “
 兴趣”
 、 重直觉“
 妙悟”
 和重“
 熟读”
 与“
 熟参”
 的诗学本质观， 又运用这一诗学本质观对江西诗派“
 以文字为诗， 以才学为诗， 以议论为诗”
 的创作流弊进行了严厉的批评，进而以此来引导人们在心中确立什么样的诗是好诗、 什么样的诗是不好的诗的批评和评价标准， 并理性地分析了这些诗之所以成为好诗的原因， 同时从诗歌的思维方式、 审美艺术特征和艺术表现手法等方面总结和梳理了贯通古今的诗艺、 诗思和诗法的普遍法则和规律， 从而为人们学诗、 做诗和读诗、 赏诗指出了一条不二的法门和途径。 以本质论为中心、 以创作论为目标、 以批评论为方法， 建立了他以审美 “
 兴趣”
 为中心， 以直觉“
 妙悟”
 为创作思维特征， 以“
 熟读和熟参”
 为接受方法的系统而完整的诗学观。

　　从批评的角度看， 严羽首先从批评的角度运用“
 熟参”
 和“
 熟读”
 ，接着又从创作的角度加以运用。 他说：夫学诗者， 须以识为主。 入门须正， 立志须高。 以汉、 魏、 晋、 盛唐为师， 不作开元、 天宝以下人物。 若自退屈， 即有下劣诗魔， 入其肺腑之间， 由立志之不高也。 行有未至， 可加工力； 路头一差， 愈骛愈远， 由入门之不正也。 故曰， 学其上仅得其中， 学其中斯为下矣。 又曰， 见过于师， 仅堪传授； 见与师齐， 减师半德也。 工夫须从上做下，不可从下做上。 先须熟读 《楚辞》， 朝夕讽咏以为之本； 及读 《古诗十九首》， 乐府四篇， 李陵、 苏武， 汉、 魏五言， 皆须熟读。 即以李、 杜二集， 枕藉观之， 如今人之治经。 然后博取盛唐名家， 酝酿胸中， 久之自然悟入。

　　这段引文告诉我们： “
 熟读”
 （即熟参） 也是一种学诗和作诗的门径和方法。 学诗要“
 熟读”
 或者“
 熟参”
 ， 这不是严羽的创造发明， 而是当时一种流行的看法。 《沧浪论诗》， 一方面是 “
 自家实证实悟”
 ，“
 自家闭门凿破此片田地”
 ， 自创新论； 另一方面是受时风的影响， “
 傍人篱壁、 拾人唾涕”
 ， 颇多借鉴。 学诗要“
 熟读”
 （熟参） 一说， 便是继承前人的结果。 宋代在知识分子中间盛行禅学和理学， 导致禅宗术语从禅师们的垄断话语变成了“
 学者”
 甚至“
 妇人孺子”
 都可以运用的日常话语， 加之禅与诗的内在联系， 一些诗人、 诗论家便往往自觉或不自觉地借禅语来谈诗。 拿“
 参”
 来说， 苏轼、 韩驹、 吴可、 龚相、 赵蕃、曾几、 陆游、 杨万里等都曾先后加以运用。 理学盛行的结果之一是助长了当时读书穷理的风气。 读书对诗人而言， 不仅仅是按照理学家的旨意专读孔孟圣贤之书， 更重要的是“
 熟读诗卷”
 輥輷訛。 苏轼、 黄庭坚、 陆游、杨万里、 吕本中等就是倡导“
 熟读诗卷”
 的代表。 苏轼黄庭坚对“
 参”
 和“
 熟读”
 的运用， 一般只着眼于创作。 而严羽一方面袭用其语而蹈其意， 另一方面则袭其语而创其意， 从批评的角度加以运用。 后者才是严羽可以自负的“
 惊世绝俗”
 之谈， 是严羽对宋代诗学的最大贡献。

　　（三） “
 熟参”
 与“
 细读”
 相比较的诗歌阅读学价值

　　将中国古代 “
 熟参”
 的诗学理论与西方“
 细读”
 的诗学理论进行比较研究， 最直接最一般的目的在于寻求二者之异同， 以确立各自的历史文化背景和不同的民族审美特征； 更深层的目的在于总结出中外相融互通和共同的诗学理论、 诗歌审美规律和诗歌评价依据， 吸纳其“
 合理内核”
 ， 为当前的诗歌理论建设和诗歌阅读批评服务。 通过比较“
 熟参”
 与“
 细读”
 这两个没有事实联系的中西异质文化和诗学概念， 我们可以在理论上得出一个既是经验常识又能补于时的一个诗歌阅读和批评规律： 从事诗歌批评必须对文本进行仔细反复地阅读， 只有建立在阅读基础之上的诗歌批评才是有价值和可靠的批评。 这不仅为严羽和英美新批评派所共同强调， 同样也得到马克思主义经典作家的充分肯定。 恩格斯在评价斐迪南•
 拉萨尔的剧本《济金根》 时说过， 为了有一个“
 完全公正”
 的态度， 对剧本毫不吝惜时间， 一连读了数遍， “
 我可以告诉您，在读第三遍和第四遍的时候， 印象仍旧是一样的， 并且深知您的《济金根》 经得住批评”
 輦輮訛。 因此， 我们一定要在诗歌批评中把对诗歌文本多次反复阅读、 精读和细读作为诗歌批评的一个基本原则加以强调。 同时， 为了达到更好的批评效果， 把对诗歌仔细的客观语义细读分析和诗歌的主观的情感体验结合起来。 从上面的比较可看出， 新批评因过分依赖于对诗歌的客观语言细读而流于一种毫无韵致的纯粹的甚至是枯燥乏味的语义分析， 而中国古代对诗歌的主观感悟和情感体验， 由于含混其词而流于一种主观印象， 让人莫名其理。 严羽这种在“
 熟读”
 、 “
 熟参”
 诗歌基础之上的“
 妙悟”
 则很好地解决了这一长期以来困惑批评界的一大难题。 不难看出， 它是一种把新批评重语义细读分析与我们中国古代重直观感悟和主观印象体验结合起来的一种诗歌阅读方法， 我们可称之为中国式的感悟和体验式的诗歌细读。 这种阅读方法是兼容中西分析和体验之长， 是一种比较合理比较精准的诗歌阅读法。 也就是说， 合理精准的诗歌阅读必须把客观的语义分析与主观的情感体验结合起来， 方能把握文本的深层意蕴， 只有建立在此阅读基础之上的诗歌批评才是有价值和可靠的批评。

　　四、 朱熹熟读涵泳式的细读

　　与西方新批评细读法相比较， 宋代朱熹等人所倡导的“
 熟读、 切己和涵泳”
 式的文学鉴赏观， 既有注重对文本精读、 细读、 详读和反复读的理性分析特点， 又有丰富的民族审美文化蕴涵， 它要求读者摈弃“
 前见”
 ， 凭虚静的审美心理直观和感悟作品所描绘的艺术世界， 以个体生命全身心地投入到文本中反复涵泳体验作品中的情感意蕴。 文学鉴赏既是一个读者不断获得感性美的享受的过程， 也是一个获得自觉理性认知以及主体思想境界和人格道德修养得以提升的过程。 熟读的目的在于兴起人们一种深度的审美感兴体验和建构一种完善理想的人格， 使人的感性和理性达到协调和平衡。 与英美新批评的细读法相比较， 堪称中国式的文学细读鉴赏观。

　　“
 熟读”
 ， 又作熟观、 熟视、 熟味、 细读、 熟参等， 它最早见于《世说新语•
 任诞》 篇： “
 痛饮酒， 熟读《离骚》， 便可称名士。”
 后来很多理论家反复运用它。 南宋朱熹结合对《诗经》 的阐释与解读， 对它进行了大力的倡导、 申说和改造， 使之产生了深远的影响。 熟读作为中国古代文学阅读和鉴赏一种特有的方式和态度， 具有鲜明的民族审美特点与特定的文化蕴涵， 其基本内涵有三重： 熟读、 细读和诵读。

　　一是强调“
 熟”
 字、 “
 烂”
 字和“
 透”
 字， 要求读者对作品要一读、 再读至十百读， 反复地读， 把作品彻底地读熟、 读透、 读烂。 陆游说： “
 一卷之诗有谆离， 有一读再读十百读， 乃见其妙者”
 。 （《何君墓表》） 朱熹也说： “
 读之多， 玩之久， 方能有感， 岂有读一二面便有感发之理乎。”
 并举例说： “
 当时解《诗》 时， 且读本文四五十遍， 已得六七分， 却看诸人说与我意如何， 大纲都得之。 又读三四十遍， 则道理流通自得矣”
 。 （《朱子语类》 卷八十)
 所谓“
 旧书不厌百回读， 熟读深思子自知”
 ； 所谓“
 书读百遍， 其义自见”
 ； 所谓“
 熟读唐诗三百首， 不会作诗也会吟”
 等， 都是强调这一道理。

　　二是强调一个“
 细”
 字， 何谓细？ 是指结合文本上下文语境对其进行“
 多重回溯反复阅读体悟”
 之义， 要求读者在遵循文本语境的前提下， “
 顺文解义”
 地逐字逐句反反复复非常仔细地由文中之义去解析和体悟作品的文外之意。 这里的“
 细”
 ， 主要强调了对文本的语言、 文义仔细理解、 分析和阐释之义。 朱熹说： “
 读书之法， 先要熟读， 须是正看， 背看， 左看右看”
 （《朱子语类》 卷十）； “
 为学读书， 须是耐烦细心去体会， 切不可粗心。 去尽皮， 方见肉； 去尽肉， 方见骨； 去尽骨，方见髓”
 。 （《学规类编》 卷四） 此处的“
 细”
 显然含有仔细阅读和层层剥茧抽丝分析寻绎之义。 这与他对文本两重和多重意蕴的结构组成的认识有关， 他说： “
 大凡物事须要说的有滋味， 方见有功。 而今随文解义， 谁人不解？ 须要见古人好处。 如昔人赋梅云： ‘
 疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。’
 这十四个字， 谁人不晓得？ 然而直恁地称叹， 说他形容得好， 是如何？ 这个便难说， 须要自得言外之意始得。 这里有两重： 晓得文义是一重， 晓得意思好处是一重。 若只晓得外面一重， 不识得他好的意思， 此是一件大病”
 。 （《朱子语类》 卷一一四） 又说： 文学作品的“
 言语一重又一重， 须入深处看， 若见皮肤， 便有差错， 须深沉方有所得”
 。 （《朱子语类》 卷一一四） 朱熹认为， 文学作品的意蕴是由内外两个层次或多层次构成： 外在的层次是由音韵、 训诂、 名物、 文体等因素构成。 （《朱子语类》 卷八十） 对于文学鉴赏来说， 把握这个层次的构成及含义是必要的， 这就是他所说的： “
 看《诗》 须并叶韵读，便见得他语自整齐。 又更知叶韵所由来， 甚善”
 。 （《朱子语类》 卷八十） 如果在鉴赏中没有对作品这个外在层次构成， 即语音、 语义的了解， 对作品内在深层的意蕴就无法把握。 因为在他看来， 文学解读的目的在于通过对文本表层语音和语义的诵读、 解读而达到对文本言外之意和深层意蕴的把握， 从而达到“
 晓得意思好处”
 的阅读目的。 明代胡应麟在此基础上将文学文本划分为“
 体格声调”
 和“
 兴象风神”
 两个层次， 显然是受朱熹的影响。 金圣叹在诗文评点中也反复强调一个“
 细”
 字， 在他的评点文字中讲究“
 细看”
 、 “
 细求”
 、 “
 细玩”
 、 “
 细寻”
 、“
 细观”
 和“
 细细察之”
 等。 他指出， 读“
 《西厢记》 必须展一月之功，精切读之。 精切读之者， 细寻其肤寸也”
 。 （《读第六才子书•
 西厢记法》）三是古人还把“
 熟读”
 的 “
 读”
 主要看成是出声的“
 大声朗诵”
 。

　　上述《世说新语》 中说的“
 熟读《离骚》”
 就指此义。 由于熟读的对象主要为“
 有韵之文”
 的诗歌作品， 而我国古代诗歌在语言上最讲究平仄、 押韵和节律、 节奏的抑扬顿挫。 所以古人非常重视诗文朗诵和诵读在读者把握文本的节奏、 韵调、 章法、 神气、 情韵等方面所起的作用。

　　“
 诵之如行云流水， 听之如金声玉振”
 。 （谢榛《四溟诗话》） 刘大魁说：“
 积字成句， 积句成章， 积章成篇， 合而读之， 音节见矣， 歌而咏之，神气出矣”
 。 （《论文偶记》） 沈德潜也说： “
 读者静气按节， 密咏恬吟，觉前人声中难写， 响外别传之妙， 一齐俱出”
 。 （《说诗晬语》 卷上）由此可见， 朱熹 “
 熟读说”
 的文学鉴赏观有不同的层次和方法：对于文本语言音韵的“
 体格声调”
 层采用的是诵读的形式来领略其美；

　　对于文本语言、 语义、 结构层采用的是细读分析的形式来体会文义； 对文本“
 兴象风神”
 的意象和意蕴层采用涵泳和切己体验的形式来品味。

　　不难看出， 诵读语音、 细释语义、 细参韵味便构成了朱熹熟读说的文学鉴赏细读观的主要内容。

　　也不难看出， 这种“
 熟读”
 说的文本细读鉴赏观与兴起于20
 世纪四五十年代的英美新批评所提倡的文本细读法在某些方面有异曲同工之妙。 细读法也同样要求读者反复细读文本语言、 语义、 语音、 声调等，那种似乎要用放大镜研究作品中的每一个字、 每一个句， 捕捉字里行间联想、 象征、 隐喻、 复义、 悖论、 反讽、 张力等各种意义的做法， 与熟读法极为相似。 但我们认为， 两者之间也存在着质的差别。 英美新批评主要用现代语境和语义学方法， 所运用的主要是复义、 悖论、 反讽、 张力、 隐喻、 象征、 语调等现代理论和方法术语， 所关注的主要是文本的语言、 语义、 语音、 声调、 修辞、 技巧、 形式和表现手法等构成的形式结构问题， 从整体上看， 属于科学主义、 客观主义和形式主义的批评范畴， 它的哲学基础是西方的理性主义和认识论。 而“
 熟读”
 说则不同，除了有仔细阅读文本的语言、 语义、 修辞和技巧含义外， 它还要涉及接受者的主观体验和阅读的态度、 方法、 要求、 目的等， 因而具有浓郁的我们民族重体验和审美感悟的文化蕴涵， 它产生的文化土壤是中国传统生命体验论哲学。 所以， 我们把它称为中国式的细读。 如果说， 英美新批评的细读属于一种纯科学的 “
 客观语义阅读法”
 ， 那么， “
 熟读”
 说则属于一种重读者的主观创造和感受的“
 心理体验和印象阅读法”
 。 而主观心理体验和印象阅读法因新批评的“
 感受谬误”
 而被排除在文本分析之外， 而“
 熟读”
 说的文学鉴赏观则重点强调读者的阅读体验和心理感受。 概括起来说， 与英美新批评细读法相比较， “
 熟读说”
 的文学细读鉴赏观的民族文化蕴涵、 审美特点和价值主要体现在以下几个方面：（一） 虚静： 主体在熟读前的审美心理准备与态度调适古代思想家、 理论家普遍认为， 主体只有保持平和、 清净的心态才能接纳外部的审美信息， 才能进行审美观照。 庄子认为， 个体只有通过“
 心斋”
 、 “
 坐忘”
 ， 才能悟道； 荀子的“
 虚一而静， 谓之大清明”
 （《荀子•
 解蔽》 )
 ； 韩非子的“
 思虑静则故德不去， 孔窍虚则和气日入”
 （《韩非子•
 解老》） 等， 都是对这一现象的描述。 可以说， “
 虚静”
 的观道、 悟道观念和接受方式贯穿于整个中国文化和审美史， 无论是儒家、道家， 还是释家等， 都讨论过这一问题， 朱熹也深受其影响， 他说：“
 不虚不静故不明， 不明故不识， 若虚静而明， 便识好物事”
 。 （《朱子语类》 卷一百四十） 在文学作品的接受上， 朱熹提出： “
 读书且要虚心平气， 随他文义体会， 不可先立己意， 作势硬说， 只成杜撰， 不见圣贤本意也”
 。 （《朱文公文集》 卷五十三） 他还说： “
 不得安排措置， 务自立说， 只恁平读者， 意思自足。 须是打叠得这心光荡荡地、 不立一个字， 只管虚心读他， 少间推来推去， 自然推出那个道理”
 。 (
 《朱子语类》卷八十)
 都是要求读者阅读作品之前要 “
 虚心平气”
 ， 既“
 不留一宗先儒旧说”
 ， 也不自己“
 立一个字”
 ， 完全除去和悬置个人的“
 前见”
 ， 即头脑中的成见和固有之见， 也即西方阐释学所说的摒弃“
 前理解”
 和“
 先结构”
 ， 达到“
 心光荡荡”
 的虚静澄澈的审美状态。 其目的在于阻断现实因素和摈弃个人成见对于审美鉴赏活动的干扰， 直接以空明澄澈的审美态度和空静虚灵的心态面对文本、 直观文本， 避免读者“
 以己意妄测文本之意”
 ； 同时， 也消弭了读者与作品间的审美间隔与距离， 使读者能够更好地直接无碍地进入到文本所描写的艺术情境和审美境界中去， 和作品建立起纯净的审美关系。 朱子论鉴赏， 强调鉴赏前内心的虚静清明。 他说： “
 心要精一。 方静时， 须湛然在此， 不得困顿， 如镜样明， 遇事时方好。 心要收拾得紧。 心静则明， 明则虚而能容物； 心静则定， 定则能专一”
 ， 指的就是一种在鉴赏前的审美注意与空灵的心理接受状态。 只有以澄明虚静之心来解读、 体悟、 鉴赏文学作品， 才能欣赏到作品的真正奥妙， 如镜之照物， 纤毫必现。 他又说： “
 静非是要如坐禅入定， 断绝思虑。 只是收敛此心， 莫令走作， 闲思虑， 则此心湛然无事， 自然专一。”


　　静并非无思无虑， 而是要求心无旁骛， 全身心投入到作品之中， 以自己的全部生命来体验作品中的情感世界与生命流动， 深切体验作品的语境情调与意蕴， 因此要心无“
 前见”
 与蔽障， 才能领略作品之“
 真”
 。

　　在中国古代创作论中早有“
 虚静”
 之说。 如刘勰的“
 陶钧文思， 贵在虚静， 疏瀹五藏， 澡雪精神”
 ， 说的就是临文前要澄怀虚心， 集中精力想象构思的状态； 陆机有“
 涤除玄览”
 之说； 苏轼亦有诗云： “
 欲令诗语妙， 无厌空且静。 静故了群动， 空则纳万境”
 。 他们所说的都是临文前的观物、 构思状态， 所论皆属创作论范畴， 而朱熹则把这种虚静论移之于文学鉴赏， 这是一种创新。 作为创作论的“
 虚静”
 ， 从本质上说又通于鉴赏论之“
 虚静”
 ， 这便是朱熹用“
 虚静”
 说来论述读者鉴赏前心理状态的缘由。 朱熹说： “
 濯去旧闻， 以来新见。”


　　他再三告诫读者： “
 先儒旧说， 莫问他是何人所说， 所尊所亲， 所憎所恶， 一切莫问， 而惟本文文义是求， 则圣贤之指得矣。 若以此处先有私主， 便为所蔽， 而不得其正。 此夏虫井蛙， 所以卒见笑于大方之家也。”


　　朱熹此类议论不胜枚举， 大抵要人以虚静本然之心直面本文， 暂时把后人的一切阐释搁置在一边， 待自家确有感悟领会之后， 再把自己之所得与诸家之说对勘比较， 谁优谁劣， 便会水落石出。 朱熹这种对作品的阅读鉴赏之法， 与西方现象学在认识对象之前搁置主体的前见颇有相通之处，“
 都是要求人们在认识对象时要用两个括号先将主体的先见与主体搁置开来； 另一方面， 又要把认识的对象与影响它的一切要素搁置开来， 就在主体成为无偏见的纯粹的主体、 对象成为排除了干扰的纯粹的对象的情况下， 我们就能够直观事物的本质了”
 。 他是要人们“
 濯去旧见”
 ，直面经典原文， 其目的也在于要阅读鉴赏者对原作有特殊的感悟， 得原作之神髓， 收创造之丰功。 朱熹这一思想对后世影响很大。

　　毋庸置疑， 读者若要想进入到文学的审美世界中， 就必定要以良好的心态为基础， 要把自己的审美心理调适到最佳程度； 若是心浮气躁，欲念丛生， 那肯定是无法进入到文学艺术作品的审美世界中去。 清代况周颐说： “
 读词之法， 先取前人名句意境绝佳者， 将此意境缔构于吾想望中。 然后澄思渺虑， 以吾身入乎其中而涵咏玩索之。 吾性灵与相浃而俱化， 乃真实为吾有而外物不能夺”
 。 （《蕙风词话》） 沈德潜说： “
 读诗者心平气和， 涵泳浸渍， 则意味自出， 不宜自立意见， 勉强求合也”
 。

　　（《唐诗别裁》） 金圣叹也说： “
 《西厢记》， 必须扫地读之， 焚香读之，对雪读之， 对花读之等”
 。 （《读第六才子书西厢记法》） 这里的“
 澄思渺虑”
 、 “
 心平气和”
 、 “
 扫地读之”
 等， 无不是心态虚静的代名词。 在罗曼•
 英伽登的阐释学理论中， “
 预备情绪”
 是一个很重要的概念。 他认为“
 预备情绪”
 的出现中断了读者对于周围物质世界正常的经验活动， 逐渐缩小了读者与作品之间的审美距离， 作品对于读者再也不是异己之物， 从而为纯净审美关系的建立创造了前提和条件， 因而， 它是读者从现实世界向审美世界靠拢与过渡的标志。 我们认为， 从本质上看，“
 虚静”
 与 “
 预备情绪”
 并无不同。 薛雪指出： “
 看诗须知作者所指，才是贾胡辨宝。 若一味率执己见， 未免有吠日之诮”
 。 （《一瓢诗话》）这段话可以看成是对二者共同理论倾向的简要概括。

　　（二） 切己与体认： 熟读的基本要求

　　朱熹提出“
 虚心涵泳， 切己省察”
 （《朱子语类》 卷十一）， 陆九渊也提出“
 沉涵熟复， 切己致思”
 （《陆九渊集》 卷三四， 《语录》 上）。

　　所谓“
 切己”
 ， 也就是反躬自省， 贴近自我的实际。 古人认为， 人的一切外求， 说到底都是妄求； 只有从自己心底流淌出来的东西， 才是属于自己真正的需求和感悟。 袁枚说： “
 夫物虽佳， 不手致者不爱也； 味虽美， 不亲尝不甘也”
 。 （《小仓山文集•
 随园后记》） 在他看来， 无论对象何等美好， 如果其中没有“
 我”
 ， 也就不能引发“
 我”
 真正的审美体验。

　　这正如禅宗所主张的“
 自得之悟， 如人饮水， 冷暖自知”
 。 在古人看来，阅读也是如此。 所谓熟读并不等于阅读行为的机械重复， 只满足对文本意义的简单恢复与还原， 而是要把自己放到作品里面去， 对作品的内容感同身受， 从作品里面读出“
 自我”
 。 这就是“
 切己与体认”
 。 朱熹提出： “
 读书不要只就纸上求理义， 须反来就自家身上探究”
 ； “
 读书须是虚心切己。 虚心， 方能得圣贤意； 切己， 则圣贤之言不为虚说”
 。

　　（《朱子语类》 卷十一） 他认为读者阅读文本只有不停留在语言文字上，不仅仅是从书本到书本， 而是联系自我的实际去观察、 体验、 推究， 才能获得作者的真意和作品的真谛。 章学诚说： “
 但文字之佳胜， 正贵读者之自得， 如饮食甘旨， 衣服轻暖， 衣且食者之领受， 各自知识之， 而难以告人”
 。 （《文史通义•
 文理》） 他认为读者如果想要感受到文学作品的美， 就不能单凭他人的传授， 而是要像体悟衣食之道一样， 亲身去感受一番。 黄子云也说： “
 学古人诗， 不在乎字句， 而在乎臭味。 字句魄也， 可记诵而得。 臭味魂也， 不可以言宣。 当于吟咏时， 先揣知作者当时所处之境遇， 然后以我之心， 求无象于窅冥恍惚之间， 或得或丧， 或存或忘， 始也茫焉无所遇， 终焉元珠垂曜， 灼然毕现我目中矣”
 。 （《野鸿诗的》） 在他眼里， 作品的艺术韵味和深层意义是无法言传的， 读者只有“
 以我之心”
 深入其中去切身感受与体会， 并反复地进行咀嚼玩味， 方才有所感悟。 读者进入作品艺术情境的方式， 在古人看来大致有两种： 一是亲临其境、 验之以身。 洪亮吉说： “
 大抵读古人之诗， 又必身临其地， 身历其险， 而后知心惊魄动者， 实由于耳闻目见得之， 非妄语也”
 。 （《北江诗话》 卷五） 二是设身处地、 以心换心。 刘大櫆说：“
 其要在读古人文字时， 便设以此身代古人说话， 一吞一吐皆由彼不由我。 烂熟后， 我之神气即古人之神气， 古人之音节都在我喉吻间， 合我喉吻者， 便是与古人神气音节相似处， 久之自然铿锵发金石声”
 。 （《论文偶记》） 而无论是用哪一种方式， 读者都应该和作品产生强烈的情感共鸣。 就像文天祥读杜甫诗一样， 感慨备至， 结果“
 忘其为子美诗”
 （《集杜诗自序》）； 也像苏轼书写《屏迹》 一诗那样， 一蹴而就： “
 此东坡居士之诗也”
 。 （《书子美屏迹诗》） 文天祥和苏轼把别人作品完全当成是自己的作品， 把别人的感受移植到了自己身上， 这就是切己体认鉴赏的典型表现。 正如黑格尔所说： “
 感觉到这个作品是为我一个人写的， 而不是为别人写的”
 。 （《美学》） 这也就是况周颐所说的： “
 吾性灵与相浃而俱化， 乃真实为吾有而外物不能夺”
 （《蕙风词话》） 的切己鉴赏体验的极境。

　　切己与体认的熟读目标， 就是要求对作品本体和读者本体的双重探究， 将目光投注于文本的肌体， 通过自己的解读体验， 深入到作家所构筑的文学世界中去， 像作家一样“
 全面地融入事物”
 ， 以理解和建构文学意义。 这种文学鉴赏不是居高临下的裁断， 而是一种切身体己的参与， 即“
 力图亲身再次地体验和思考别人已经体验过的经验和思考过的观念”
 。 人通过对“
 文本”
 的阅读和体验而理解世界， 同时也理解自己， 在建构文本意义的同时自己也得到同样的建构。 所以， 真正的文学鉴赏是一种寻求理解和自我理解的活动， 是建构文本和自我建构的一个双向互动的双重本体建构过程。 具体来说， “
 寻求理解”
 就是读者感知、 体验文学构筑的世界（包括文本的形象世界， 情感世界和意义世界）， 探寻文学世界的意义， 这是一种“
 自我的文本化”
 。 “
 自我的理解”
 ， 就是在寻求理解的基础上， 使自身体验与文本的意义同化， 参与文本意义的建构， 从而化文本的意义为自我的意义， 化文本的世界为自我的世界， 从“
 他人的世界”
 （文本） 中发现“
 自己的世界”
 ， 在“
 你”
 之中发现“
 我”
 。 这就是古人所说的“
 我与文化、 文与我化”
 的境界。

　　如果说“
 寻求理解”
 是感悟、 体验“
 他人的世界”
 ， 那么， “
 自我理解”
 就是在感悟、 体验“
 他人世界”
 的基础上建构“
 自己的世界”
 。 “
 寻求理解”
 重在对文学意义的感悟和体验， 而“
 自我理解”
 则重在对文学意义的建构和自我建构。

　　（三） 涵泳与体验： 熟读的主要形式

　　朱熹指出： “
 解诗， 如抱柱浴水一般”
 ， “
 须是踏翻了船， 通身都在那水中方看得出”
 。 （《朱子语类》 卷一百十四)
 所谓“
 通身都在那水中”
 ， 也就是“
 涵泳”
 ， 它要求读者长时间、 全身心、 全方位地沉浸到作品中去。 在古人看来， 这种体验是读者追溯作者原意， 把握作品主旨的基本途径。 所以， 仇兆鳌说读杜诗必须“
 反复沉潜， 求其归宿所在。 又从而句栉字比之， 庶几得作者苦心于千百年之上”
 。 （《杜诗详注》 自序） 严羽也认为“
 读《骚》 之久， 方识真味； 须歌之抑扬， 涕泪满襟，然后为识《离骚》”
 。 （《沧浪诗话•
 诗评》） 苏轼说： “
 予尝闻前辈诵其诗， 每得佳句妙语， 反复数四， 乃识其所谓。 信乎表圣之言， 美在咸酸之外， 可以一唱三叹也”
 。 （《书黄子思诗集后》） 朱熹说： “
 《关雎》 一诗， 文理深奥， 如乾坤卦一般， 只可熟读详味， 不可说”
 。 （《诗说》四） 他还说： “
 读来读去， 少间晓不得底， 自然晓得； 已晓得者， 越有滋味。 若是读不熟， 都没有这般滋味”
 。 （《朱子语类》 卷十)
 总之， 在古人眼里， 由于文学作品往往是“
 深文隐蔚， 余味曲包”
 ， 具有空灵蕴藉、 含蓄婉转、 意在言外、 神在形内的审美风韵， 短时间内读者很难把握它的深层意蕴， 所以要进行反复地涵泳与体验。 不仅如此， 古人还认为， 涵泳是读者感受作品艺术魅力， 获得艺术享受的主要手段和方式。

　　元好问说： “
 文须字字作， 亦要字字读， 咀嚼有余味， 百过良未足”
 。

　　（《与张仲杰郎中论诗文》） 贺贻孙提出： “
 反复朗诵至数十百篇， 口颔涎流， 滋味无穷， 咀嚼不尽”
 。 （《诗筏》） 杨载也说： “
 观汉魏古诗，蔼然有感动处， 如《古诗十九首》， 皆当熟读玩味， 自见其趣”
 。 （《诗法家数》） 据《书林记事》 记载， 欧阳询在路边见到晋代书法家索靖书写的碑文时， 开始并不觉得怎样， 于是他便“
 驻马观之良久乃去， 数百步复返， 下马伫立， 及疲乃布袋坐观， 因宿其旁， 三日方去”
 。 据《历代名画记》 记载， 阎立本观张僧繇江陵画壁， 也是始而不觉其妙， 接着觉得它是“
 近代名手之作”
 ， 三往则入其境界， 得其真味， 以至于恋恋不舍矣。 所以， 在古人看来， 好的文学作品就像吃橄榄一样， 总是在反复咀嚼以后久而久之才有滋味， 而且是越咀嚼越有滋味。 若是囫囵吞枣， 很可能就意味全无。 古人所说的涵泳与咀嚼， 就是我们今天所说的体验和感受。

　　西方当今的体验美学认为， 一个文本就是作家审美体验的一种特殊传达， 解读一个文本就是体验作家的体验， 体验作家体验过的世界， 是一种体验的体验。 而且， 读者的解读体验对文本意义有着积极的建构作用， 文本的意义只有在读者的解读体验中才能生成。 所以， 解读即体验， 体验即意义， 体验是读者与文本产生情感交流、 心灵沟通而进行对话的基本方式， 是将文本从静态的物质符号中解放出来而还原为鲜活生命的唯一可能的途径。 那么， 何为“
 体验”
 ？ 狄尔泰认为， 体验不同于一般认识论意义上的“
 经验”
 ， 或者普通心理学可以证明的“
 意识”
 ， 而是具有本体论意义的、 源于人的个体生命深层的对人生重大事件的深切感悟。 在狄尔泰看来， “
 体验”
 特指“
 生命体验”
 ， 相对一般经验认识而言， 它必然有更为深刻、 热烈、 神秘和活跃的意义。 用我们的汉语来释义， “
 体验”
 是带有“
 以身体之， 以心验之”
 的亲身体验之特点， 而“
 体验”
 则是专指与艺术和审美相关的更为深层的、 更具活力的对生命感悟和存在状态的一种体认。

　　因此， 文本在作家的审美体验中产生，也只能在读者的审美体验中被激活和体认。

　　（四） 精思： 熟读中的理性分析因素的参与

　　清人冯班说： “
 开卷疾读， 可曰勤矣， 然而无益。 此有说也疾读则思之不审， 一读而止， 则不能记忆其文， 虽勤读书， 如不读也”
 。 （《钝呤杂录》） 在他看来， 读者鉴赏作品单有情感体验是不够的， 之所以要提倡慢读、 细读、 反复读， 主要是为了让读者在体验作品情感的同时对作品传递的意义和意蕴， 即古人所说的“
 义理”
 能有所思考和感悟。 而这种思考， 在古人那里又被概括为“
 精思”
 和“
 深思”
 。

　　所谓“
 精思”
 和“
 深思”
 ， 我们认为， 一是指它不能过多， 否则就成学问研究了， 要思之精； 二是指它不能太浅， 否则就没有意义， 要思之深。 概括起来讲就是在文学鉴赏中要有理性分析和思考因素的参与，这样才能现出文学作品意义的精深微妙之处。 读须熟， 思必精而深， 这就是古人熟读的基本要求。 张横渠分析了二者之间的有机联系。 他说：“
 学者集思多在夜中， 或静坐得之， 然记不熟， 则思不起， 故书须成诵精读， 乃易思索也”
 。 （《读书作文谱•
 深思》） 朱熹则认为， 读者阅读作品时是否进行了思考， 其结果是完全不同的。 进行了思考， 作品便会给人留下深刻的印象， “
 若读得熟而又思得精深， 自然心与理一， 永远不忘”
 （《学规类编》 卷四）， 没有进行思考， “
 读者便很容易人云亦云，随便轻信、 趋奉他人的观点， ‘
 如矮子看戏相似， 他见人道好， 他也说好， 及至问着他那里是好处， 他原不曾识’
 。 举世皆然， 只是不曾熟读”
 。 （《朱子语类》 卷一百一十六)
 朱熹还提出思考应该基于质疑。 他说： “
 读书须是仔细， 逐句逐字， 要见着落。 若用工粗卤， 不务精思，只道无疑处， 非无可疑， 理会未到， 不知有疑耳”
 。 （《朱子语类》 卷十） 而且， 他指出质疑和思考都不应该是外加的， 如“‘
 倬彼云汉’
 则‘
 为章于天’
 矣， ‘
 周王寿考’
 则‘
 何不作人’
 乎。 此等语言自有个血脉流通处， 但涵咏久之， 自然见得条畅浃洽， 不必多引外来道理言语，却壅滞诗人话底意思也”
 。 （《答何叔京书》）在他看来， 好的作品是一个活的有机整体， 其内部也有贯通血脉的经络， 读诗若不亲加体验， 单是引进外来道理对之进行硬性分析和分解， 必然就会残害其整体的艺术生命。 切己、 涵泳主要是感性体验的，精思与深思则是理性分析的， 二者的结合也就是感性与理性的结合。 在古人看来， 这种相结合的阅读方式在文学鉴赏中是不可缺少的。 首先，它有助于读者更好地把握那些以理性见长的作品和作品中的理性成分。

　　朱熹说： “
 学者读书， 须是于无味处当致思焉。 至于群疑并兴， 寝食俱废， 乃能骤进”
 。 （《朱子语类》 卷八)
 薛雪提出： “
 读之既熟， 思之既久， 神将通之， 不落言筌， 自明妙理”
 。 （《一瓢诗话》） 张横渠说：“
 微言精义， 古人难于明言， 而人自悟者， 可将其书熟读成诵， 取而思之， 今日不彻， 明日更思； 今岁不彻， 明岁复思。 数年之后， 或得于他物， 或通于他事， 忽然心窍顿开， 从前疑义透底了彻， 有不期解而自解者”
 。 （《读书作文谱•
 深思》） 在他们看来， 无论是无味处的理致， 还是整部作品的妙理与精义， 都需要读者通过长期熟读的工夫， 然后在反复精思的基础上一朝悟到， 才能由感性认识上升为理性认识。 其次， 它有助于读者超越前人， 形成自己独特的阅读观念和思想。 朱熹说： “
 读诗之法， 且熟读深思寻绎之， 不要被旧说粘定， 看得不活”
 （《朱子语类》卷一百十)
 ； “
 大抵观书， 先须熟读， 使其言皆若出于吾之口。 继以精思， 使其意皆若出于吾之心， 然后可以有得尔”
 。 （《朱子语类》 卷十)
 所谓“
 其意皆若出于吾之心”
 ， 所强调的都是读者阅读体验中的思想认识必须来自自己的生活经验和切身认识， 强调这种认识的独特性、 创造性和真知灼见性， 而这一切又完全要得之于读者的精思。 再次， 也与朱熹对文学文本内在构成层次的认识有关。 朱熹将文本划分为两个层次：“
 晓得文义是一重， 晓得意思好处是一重。”
 文学鉴赏不仅要了解文本表层含义， 更要把握其丰富的象外之象、 言外之意的深层意蕴。 要把握文本的深层意蕴， 就必须在“
 顺文解义”
 遵循文本语境的条件下， 对文本的语言、 语义作理性的细读分析， 在鉴赏中有理性分析因素的参与。

　　在古代文学鉴赏中， 由于受直观感悟和印象品评之风的影响， 人们一般不大重视对文本进行语言、 语义的仔细分析与寻绎， 朱熹“
 熟读说”
 的文本鉴赏观的意义就在于对文本语言语义的精思与细读分析上，他为中国古代文学鉴赏注入了一种理性分析的血液， 对后来的诗文评点的分析批评产生了深刻的影响。

　　朱熹 “
 精思”
 说的文本鉴赏观的目的就在于通过对文本表层含义的分析达到对于文本深层意蕴的把握。 也就是说， 只有立足于文本语境， 通过对于文本“
 顺文解义”
 语言和语义的细读分析， 进而才能够获得对文本“
 兴象风神”
 深层意蕴的把握。 正如后世的金圣叹所说：“
 《水浒传》 章有章法， 句有句法， 字有字法。 人家子弟稍识字， 便当教会反复细看”
 （《读第五才子书法》）， 就是强调在感性的文学鉴赏中要有理性分析和细读因素的参与。 这里以他对《春日》 诗的细读鉴赏分析为例。 诗曰： “
 胜日寻芳泗水滨， 无边光景一时新。 等闲识得东风面，万紫千红总是春。”
 乍看起来， 只不过是一首游春踏青之作， 但实际上没有那么简单。 倘若如此简单， 便也不会这样脍炙人口了。 诗作在表面上为我们描绘了一幅色彩明丽的游春图， 读之使人感到春光满眼， 丝毫没有抽象说理的痕迹。 然而， 透过图式和意象表层， 却另有深层含义和所指。 洙、 泗之间， 乃是当年孔子居住讲学之地。 泗水寻芳， 实则是求圣人之大道、 悟人生之哲理。 春天的生机， 乃是“
 仁”
 的一种外化和外现。 孔子当年让他的弟子子路、 曾 、 冉有、 公西华“
 各言其志”
 ， 曾（点） 回答说： “
 暮春者， 春服既成。 冠者五六人， 童子六七人， 浴乎沂， 风乎舞雩， 咏而归。”
 孔子闻之， 极表赞赏， “
 喟然叹曰： 吾与点也”
 ！ （《论语•
 先进》） 朱熹为这段话作注曰： “
 曾点之学， 盖有以见天人欲尽处， 天理流行， 随处充满， 无少欠阙。 故其动静之际， 从容如此。 而其言志， 则又不过即所居之位， 乐其日用之常， 初无舍己为人之意。 而其胸次悠然， 直与天地万物上下同流， 各得其所之妙， 隐然自见于言外。”


　　显然， 这里的春日不仅仅是一个万紫千红、 朝气蓬勃的丽日良天， 更是儒家推己及人和宽厚仁爱思想的一个隐喻， 一个儒家所崇尚的天地宇宙境界“
 人化了的自然”
 。 他的这首诗与这段注释文字可以相互引证、 互文细读， 共同引证着他的文学文本互为表里的两重含义。

　　如果不仔细分析、 熟读和细读， 就很难发现隐藏在文本后面的深层的文化思想蕴涵。

　　（五） “
 感发”
 与“
 兴起”
 ： 熟读的目的与最高境界

　　熟读文本的目的在于引发读者的审美 “
 感兴”
 。 朱熹这一方面的论述很多， 他对文学作品感发人们意志和动情感人的审美特点深有体会，并以能否以情动人、 感发人的性灵、 想象、 联想和生命作为文学文本与非文学文本的重要区别， 也把它作为文学鉴赏的终极目的和最高境界和效果来追求。 他说： “
 古人说《诗》 可以兴， 须是读了有兴起处， 方是读《诗》。 若不能兴起， 便不是读《诗》。 古人独以为兴于《诗》 者， 诗便有感发人的意思。 今读之无所感发者， 正是被诸儒解杀了， 死着《诗》 义， 兴起人善意不得。 读《诗》 便长人一格。 《诗》 之兴， 最无紧要。 然兴起人意处正在兴。 会得诗人之兴， 便有一格长。”


　　像这样强调读《诗》 应使人感发兴起， 应反复涵泳体味， 讲求“
 滋味”
 、 “
 意味”
 的论述在朱熹诗论中是很多的。 优秀的文学作品(
 尤其是诗歌)
 是作者的心灵世界与外物相荡相融的结晶， 是作者以独特视角对自然、 宇宙、 人生进行审美体验、 观照和感悟的结果， 是作者丰富情感和心灵世界的物化形式， 它有多重和深层的意蕴， 其深沉的哲思情韵往往隐藏在语言文字之下， 须反复咀嚼品味才能尽其余韵， 体会到作者的良苦用心与作品的言外之意。 朱熹一再强调的“
 须是读了有兴起处， 方是读诗；

　　若不能兴起， 并不是读诗”
 ， 正是对文学作品审美特质的肯定和对美感鉴赏效果的终极追求。 朱熹屡言文学作品应有“
 兴起处”
 ， 应有“
 感发人的意思”
 ， 虽然他未具体说明“
 兴起”
 什么， “
 感发”
 什么， 但我们仔细寻思， 可知他指的是文学作品能兴起、 感发人的审美情感和人的心灵深处道德“
 善意”
 与审美“
 良知”
 ， 甚至是全部的人格与生命。 朱熹说： “
 兴， 起也。 诗本性情， 有邪有正， 其为言既易知， 而吟咏之间抑扬反复， 其感人又易人， 故学者之初， 所以兴起其好善恶之心而不能自己者， 必于此而得之”
 。 （《论语集注》） 说到底， 一切的读书穷理、 格物致知、 吟诗作文， 都是为了做人， 为了充实自己的人格与生命， 为了提升人的思想道德品质， 为构筑一种感性与理性相和谐的完整的审美人格。 因此我们说朱熹关于文学作品熟读鉴赏的目的、 功用和效果的论述， 不但把握到了文学文本独特的审美情感体验特质， 而且已经触及人生“
 诗意的存在”
 ， 即人生审美境界与人生道德品格的升华这样一些重大的人的生存问题。 这样说并非毫无根据的断章取义。 钱穆先生说：“
 朱子治诗， 主要在求能兴， 能感发人， 此即文学功能也”
 。 （《朱子新学案•
 朱子之诗学》） 后来的王夫之继承了朱熹的这一主张， 并作了高度发挥， 他说：能兴者谓之豪杰。 兴者， 性之生乎气者也。 拖沓委顺， 当世之然而然， 不然而然， 终日劳而不能度越于禄位田宅妻子之中， 数米计薪， 日以挫其气， 仰视天而不知其高， 俯视地而不知其厚， 虽觉如梦， 虽视如盲， 虽勤动其四肢而心不灵， 惟不兴故也。 圣人以诗教以荡其暮气， 纳之于豪杰而后期之以圣贤， 此救人道于乱世之大权也。 （《俟解》）王夫之认为， 由于在日常生活中， 人们整天为眼前生计和功名富贵所限， 生活得毫无意趣， 只有在读《诗》 的审美感兴中， 人们才能超越现实的各种羁绊和限制， 进入一种超越现实的精神解放和审美自由之境。 这里的“
 兴”
 显然是 “
 感发”
 与“
 兴起”
 之义。 也就是朱熹所说的“
 须是看得那物事有精神方好。 若看得有精神， 自是活动有意思， 跳掷叫唤， 自然不知手之舞、 足之蹈”
 。 （《朱子语类》 卷一一四)
 这也就是后来胡应麟所说的： “
 诗则一悟之后， 万象冥会， 呻吟咳唾， 动触天机”
 。 （《诗薮•
 内编》） 金圣叹在自述他阅读《西厢记》 后的感受时也说过一段话： “
 悄然废书而卧者三四日。 此真活人于此可死， 死人于此可活。 悟人于此可迷， 迷人于此可悟。 不知此日圣叹是死是活， 是迷是悟， 总之悄然一卧， 至三四日， 不茶不饭， 不言不语， 如石沉海， 如火灭尽”
 。 （《第六才子书<
 西厢记>
 》 批语）这里的“
 感发”
 与“
 兴起”
 ， 显然指的是一种深度的文学审美鉴赏体验， 它不但是情感的宣泄， 而且是灵魂的唤醒、 生命的超越和人格的提升。 因为当读者在文学鉴赏中体验到作家的生命意识和情感激流而为之心醉神迷之时， 就会顿然形成一个生命进入另一个生命的主体情感传导活动， 使文本成为一种活感性的创生和传达， 造成鉴赏主体内在灵魂的强烈震荡和剧烈的感情冲击， 或给读者带来生命价值信念的苏醒， 使震颤的心灵连带着整个生命获得更新和再生； 或造就读者的新的思维秩序和感知方式， 从而以一种新的方式去观照世界， 获得一种新的认识与评价世界人生意义的标准。 毋庸置疑， 这就是一种通过审美感兴体验而达到心灵和人格启迪效应的阅读鉴赏极境。 也就是说， 熟读文本的目的是要求读者获得审美的“
 感发”
 与“
 兴起”
 。 也就是获得“
 瞬间的生命感兴与意义的生成”
 。 是指文学鉴赏中读者对文本世界超越于一般经验和认识之上的那种独特的深层领悟和活生生的感应境界， 那种沉醉痴迷、 心神震撼的同构状态， 只有切入这种鉴赏体验才可能有文本解读的建构性。 在文学鉴赏过程中， 深层的体验意味着消解， 消解“
 此在”
 与“
 彼在”
 的鸿沟， 把两个彼此隔绝的世界豁然贯通起来， 使读者从现实世界飘然跨入超然的艺术世界， 体验更意味着生成， 它将“
 此在”
 与“
 彼在”
 两个世界融合， 构成一个新世界的诞生， 使读者在沉迷的瞬间感悟到文学世界的真义， 发现生命世界的奥秘。 它类似于西方接受美学的“
 深度体验”
 和马斯洛的“
 高峰体验”
 。

　　总之， 与西方新批评细读法相比较， 朱熹等人所倡导的“
 熟读”
 说的细读鉴赏观， 既有注重对文本细读、 详读和反复读的细读分析特点，又有着丰富的民族审美文化蕴涵， 它要求读者摈弃“
 前见”
 ， 凭虚静的审美态度直观作品所描绘的艺术世界， 以个体生命设身处地的体验和涵泳作品的审美情感意蕴。 因为文学鉴赏既是一个沉浸在文本中不断获得感性艺术享受的过程， 也是一个获得理性认识以及主体思想境界和人格修养不断得到提升的过程。 熟读的目的在于兴起人们一种审美体验和建构一种完善的人格精神， 使人的感性和理性达到平衡。 与英美新批评的细读法相比较， 堪称中国式的文学细读鉴赏观。

　　五、 金圣叹 《杜诗解》 的分解式细读

　　对金圣叹《杜诗解》 采用八股时文的章法结构分解杜诗， 前人有腰斩之讥， 今人对其价值也认识不足。 其实， 金圣叹的批解在以文本为中心、 细致分解文本方面类似于英美新批评的“
 细读法”
 。 但金氏的解读与新批评的细读又有很大不同， 明显地体现出一种中国传统“
 知人论世”
 和“
 以意逆志”
 式的文心追索和读者体验精神， 可称之为“
 中国式的细读”
 。 金圣叹的这种细读批评为中国古代诗歌批评注入了理性分析的血液， 无疑是对长期以来那种“
 妙处不必可解”
 感悟和印象批评模式的一种反驳， 它以其充满现代智慧、 科学分析的方法和传统文化审美精神受到当代研究者的重视， 它是现代诗学建构和当代文学批评可资借鉴的本土资源。 在金圣叹评点的文学文本中， “
 细”
 字是一个出现频率极高的字眼。 就诗歌而言， 强调“
 细玩”
 、 “
 细寻”
 和“
 细细看”
 ；

　　就小说而言， 标举“
 细细详察”
 、 “
 细细求之”
 ； 就戏曲而言， 重视“
 细细读之”
 ； 就散文而言， 讲究“
 细读”
 。 从中可以看出， 金圣叹评点文学文本非常重视细读， 细读构成了金圣叹在文本解读上的一个重要特色。

　　何为细读？ 从根本上来说， 金圣叹所谓的细读就是一种“
 文本阐释”
 策略， 它是以紧盯细究的方法， 对文本进行逐字逐句甚至逐篇逐章地加以批注与评点， 以便见出文学作品的精深微妙之处， 它颇类似于英美新批评所主张的“closereading”
 即“
 细读法。”


　　金圣叹在进行批点时， 始终不脱离具体文本， 对文学文本有一种强烈的沉醉感。 生活在明末清初的金圣叹已对人生事功失去兴趣， 他把全部精力投入到著书立说中， 并把它作为藏之名山之事业。 “
 古来至圣大贤， 无不以其笔墨为身光耀……
 彼《庄子》、 《史记》， 各以其书独步万年。”


　　由于这种强烈的主体意识， 金圣叹时常能够与诸才子书日夜无间、 沉醉其中。 这样， 金圣叹就凭全身心的投入， 通过积极的想象和情感体验， 埋头于文学文本的分析与解读， 从中又总结出一套解读之法。

　　他说： “
 今人不会看书， 往往将书容易混帐过去， 于是古人书中所有得意处， 不得意处， 转笔处， 难转笔处， 趁水生波处， 翻空出奇处， 不得不补处， 不得不省处， 顺添在后处， 倒插在前处， 无数方法， 无数筋节， 悉付之于茫茫然不知， 而仅仅粗记前后事迹， 是否成败， 以助其酒前茶后， 雄谭快笑之旗鼓。”


　　金圣叹所说的这种文本解读， 不太注重文本究竟说了什么， 而在意文本是如何说的。 如何说或怎样说便成为他文本解读的中心和重点， 这有点类似于英美新批评侧重从文本语言、 语义、 结构和表现手法等艺术性方面解读文本的“
 细读法”
 。 新批评的代表人物兰色姆曾把文学文本划分为“
 构架”
 和“
 肌质”
 两部分， “
 构架指的是诗歌中能用散文加以转述的部分， 亦即作品的意义得以连贯的逻辑线索和事件框架， 即作品的内容”
 ， “
 肌质指的是诗歌中无法用散文转述的部分即附丽在作品事件框架之上的那些文学性和审美性特质， 即作品的形式”
 。 兰色姆认为， 诗歌之所以为诗歌， 与散文的区别关键在于它的“
 肌质”
 ， 而不在于它的“
 构架”
 ， 正是“
 肌质”
 构成了诗歌文本独特的文学性和审美性特质。 所以新批评认为， 文学细读批评关注的对象应该是由诗歌的“
 肌质”
 ， 即由诗歌的语言、 语音、 语义、 语调、 修辞和表现手法等形式因素构成的诗歌的文学性和审美性特质。 而金圣叹在诗文评点中侧重的“
 略其形迹”
 、 “
 伸其神理”
 、 “
 直取其文心”
 （《水浒传•
 序三》） 的对文本艺术性的分析和艺术手法的点拨与兰色姆的说法有异曲同工之妙。 兰色姆说： “
 如果一个批评家对诗的肌质方面无话可说， 那他也就等于在以诗而论诗的方面无话可说， 那他就只是把诗当作散文加以评价了。”


　　金圣叹要求批评家必须透过字里行间去反复揣摩文本， 紧紧扣住诗作“
 精严的文法”
 结构， 即诗的字法、 句法、 章法、 结构、 修辞和表现手法等文本内在“
 精严”
 的形式结构去理解诗意。 其目的是要对文本本身作详尽的分析与阐释， 特别是通过对文本的语言、 语义、 修辞、 比兴、象征、 隐喻等复杂的形式结构关系的分析来揭示文本的意义。 这种“
 重文”
 而“
 不重事”
 的评点方式从某种意义上说， 他与新批评注重对文本形式结构的艺术分析的细读法具有某种相似性， 构成了某种对话关系。

　　正如美国新批评家古尔灵所描述的： “(1)
 要细读就必须对文本中的词、对这些词的所有直接意义和内涵意义有相当的敏感。 (2)
 掌握了作品中个别词语的意思之后， 还要找出形式、 结构和模式， 即词与词之间的相互关系。 (3)
 必须辨认的还有语境。”


　　（一） 分解式细读的特点

　　新批评文本细读的对象主要是诗歌， 它为我们研读诗歌文本提供了一把较为科学的工具和利器。 中国古代文学批评， 尤其是诗歌批评， 因长期受“
 诗无达诂”
 等直观感悟和印象品评传统的影响， 不大重视对诗歌进行客观的语言、 语义和结构的细读与理性分析， 所谓“
 诗分可解、不可解和不必解。”


　　而金圣叹的批评文字， 尤其是对唐代律诗和杜甫诗歌的批解和评点文字就具有新批评以文本为中心， 在立足文本语境的基础上， 侧重对文本的语言、 语义、 意象、 结构、 形式和表现手法的细读和探寻的理性分析特点。 但又与新批评有明显得不同， 它在很大程度上又保持了鲜明的中国式的民族气派与特点： 一是金氏的评点文字在立足诗歌文本为中心的基础上， 不像新批评那样纯粹的将文本孤悬和封闭起来， 用两把刀子， 一边砍断文本与作者和社会生活的联系， 亦即“
 意图谬误”
 ； 另一边又斩断文本与读者的关系， 亦即“
 感受谬误，”
 而是把文本分析与我国古代“
 知人论世、 以意逆志”
 的古典批评传统结合起来。

　　也就是说新批评纯属于一种立足文本的内在批评， 而金氏的评点文字则把这种内在分析与外在研究结合起来。 二是金氏的评点文字在对文本语言、 语义、 意象、 结构和表现手法的细读和理性分析基础上， 将这种理性分析与对文本深度的情感体验与审美玩味结合起来， 这是一种具有鲜明民族特点和感悟体验式的细读， 我们可称之为“
 中国式的细读”
 ， 而不像新批评一味反对对文本作任何的感性体验和主观印象式的玩味。 三是新批评竭力反对“
 知人论世、 以意逆志”
 式的对作者创作意图的考索和对文本与其产生的社会历史语境关系的考察， 而金氏的评点文字则在细读分析文本意蕴的基础上， 在知人论世等外部考察的基础上， 着力去追寻和还原作者为文之用心， 努力做诗人的真正理解人和思想艺术知音， 是一种通作者之意的知音式细读。 四是新批评竭力反对以读者的情感体验和心理感受作为评价作品的依据， 而金氏的评点文字则大力倡导读者的主体意识和创造参与精神， 强调读者的“
 自得”
 与“
 自造”
 ， 是一种“
 开览者之心”
 的重读者创造式的细读。 五是金氏的评点竭力强调作者、 读者通过文本产生深度的心灵晤谈与深层的情感交流和对话， 强调对文本中永久感人和人类共同、 共通的情感经验和艺术魅力的深度开掘， 并在这种深度的“
 人类情感和审美经验”
 的基础之上既“
 通作者之意”
 ， 又“
 开览者之心”
 ， 从而在这种双向交流和对话中得到强烈的情感“
 共鸣”
 ， 是一种注重对文本深度“
 审美经验和意蕴开挖式的细读”
 。 这正是金氏评点文字的当代价值和被人称道的地方， 也是它与新批评的不同之处。

　　（二） 分解式细读的背景

　　金圣叹批解和评点杜诗有两个本子： 《唱经堂杜诗解四卷》 和《贯华堂评选杜诗二卷》， 都是未完稿， 辑录篇目略有出入， 共计200
 余首。

　　1984
 年， 上海古籍出版社出版了由钟来因先生整理的， 也是将上述两个本子合编在一起的《杜诗解》。 金圣叹对杜诗推崇备至， 并自觉地接受杜甫的影响， 曾将自己和杜甫的关系比作孟子和孔子之关系。 金氏以杜甫为师为友， 创作了大量诗作， 都收在《沉吟楼借杜诗》 一书中。 邓之诚先生在《清诗纪事初编》 中说： “
 人瑞之诗学杜， 最见工力， 乐府诸篇皆有实际， 不同七子凡响。”
 沈德潜编《国朝诗别裁》 选有金圣叹的《愁》 诗， 其评曰： “
 此似老杜夔州以后诗。”
 金圣叹以聪颖、 机灵、敏锐的锦心绣口和一双灵秀的慧眼， 对他效法仰慕不已的杜甫诗作， 玩赏析解， 搜罗挖掘了几十年， 其探幽掘微， 发他人之所未发、 道他人之所未道。 其《杜诗解》 就是这些会心见解的结晶。 金圣叹族兄金昌在《叙第四才子书》 中对金圣叹批解评点杜诗的深隐心态和独到之力颇有会心： “
 余尝反复杜少陵诗， 而知有唐迄今， 非少陵不能作， 非唱经不能批也。 ……
 乃其所为批者， 非但刻心抉髓， 悉妙义之宏深， 正复祛伪存真， 得天机这剀挚。 盖少陵忠孝士也， 匪以忠孝之心逆之， 茫然不历其藩翰。”


　　其中虽有溢美之词， 但确实也道出了金圣叹批解杜诗时那种张扬生命、 呕心沥血而为之的主体精神。 倡导分解批评， 是金氏杜诗研究之评点和批解的主要方法和特征， 也是他对杜诗评点和批解的价值之所在。

　　金圣叹是通过对传统 “
 好诗妙不可解”
 的批判与反驳来入手对杜诗作分解批评的。 他说： “
 弟自幼最苦冬烘先生辈辈相传诗妙处正在可解不可解之间一语。 弟亲见世间英绝奇伟大人先生皆未尝肯作此语。 而彼第二第三随世碌碌无所短长之人， 即又口中不免往往道之。 无他， 彼固有所甚便于此一语， 盖其所自操者至约， 而其规避于他人者乃至无穷也。 今弟虽更伺候先生再至六七早暮， 亦无妨也。 独愿先生必赐奋笔批驳明白， 有以惠弟。 当， 则弟且拜焉； 不当， 弟亦不以相怨。 但断断不愿亦作妙处可解不可解等语。”


　　金圣叹《杜诗解》 继承和发展了南宋刘辰翁以来崇扬主体的批评观念， 在批评方法上修正了评点方法过于随意化的倾向， 吸收了时文和诗歌文体评点理论与方法的一些特点， 是对“
 妙不可解”
 的传统印象批评观， 对于注释批评之拘泥于文词句法和求死解、 求定解是一种有意颠覆和反叛， 而且也契合中国古代诗歌的审美艺术特点。 平心而论， 如果文学批评家都惑于 “
 妙不可解”
 而去臆想玄说， 既不去释义， 也不作导向， 这在文人圈中自娱自乐尚且可以； 若在金圣叹那样一个世俗文化高涨和市民文化消费盛行的时代， 这种批评就不会给市民阶层和平民知识分子以多大帮助， 诗歌的社会教育意义和审美艺术价值就难以实现， 更难免一些一知半解、 无所短长之人以“
 妙不可解”
 为口实， 流连风雅， 混入文人圈。 金圣叹从当时市民阶层对文艺的社会需求和需要出发， 期望一种奋笔批驳、 分肌擘理和明白晓畅的文学批评， 以期给市民阶层带来一种便利的文艺消费。 这种根据当时的社会历史背景和文化语境给当时的文学批评注入一种明白晓畅的风气和理性分析的精神， 的确具有一种石破天惊的现实意义和理论方法上的启示。

　　（三） 分解式细读的方法

　　其一是与传统注释法不同， 它是一种注重对文本本身语义和结构的细读分解法。 传统的注释不论是“
 释事忘义”
 还是“
 附事见义”
 ， 都是从作品外部的时事、 语典、 事典、 出处和来历等方面阐释作品， 如果按照新批评后期代表人物韦勒克的话来说属于一种外在实证考索即外部批评和研究， 而他的分解批评则是一种立足诗歌文本上下文语境， 通过对作品本身的文义、 语言、 意象、 结构和肌质的详细分析与阐发， 由诗歌的言内之意来仔细寻绎其丰富的言外之意， 进而把握和捕捉其丰富的象外之象、 味外之旨即诗歌的深层意蕴。 金圣叹明确地说他的批评是分解法而非注释法： “
 然则先生谓弟与唐人分解则可， 谓弟与唐人注诗实非也。”


　　对于分解， 金圣叹解释说： “
 解之为字， 出《庄子•
 养生主篇》，所谓解牛者也。 彼唐律诗者有间也， 而弟之分之者无厚也。 以弟之无厚， 入唐律诗之有间， 犹牛之磔然其已解也。”


　　这里的“
 解”
 ， 就是分解切割、 擘肌分理， 亦即我们现在所说的分析与阐释之义， 也含有价值评价之意。 以批评主体 “
 无厚”
 的“
 灵心”
 和“
 慧眼”
 游刃于批评客体即诗歌文本“
 有间”
 的语言、 语义、 意象和结构的纹理之中， 对文本做客观理性的语言、 语义分析和价值评判， 是“
 解”
 的主要特点。 在分解批评中， 批评家不仅要对文本以外与研究文本有关的材料广博搜求，重要的是要将批评矛头直指分解的对象： 文学文本。 在立足文本的语言、 语义和语境分析的基础上， 这种以“
 文本为中心”
 的解诗之法显然与新批评以文本为中心的细读法有异曲同工之妙。

　　其二是“
 体验式的细读”
 。 金圣叹在批评实践中多次强调读者审美感官全方位地投入， 将这种对文本精切的分析细读与审美情感体验和玩味结合起来。 可见金圣叹的分解细读是充分继承了中国古代印象品评传统并对它作了一定的补充与修正， 主张将客观的理性分解建立在对文本感性审美体验和欣赏的基础上， 把知性分析和审美品味相结合， 使文学批评既是审美感悟， 又是理性传达。 这是一种更具中国民族感悟和体验特色的体验式的分解和细读法， 它避免了新批评对文本单纯客观的语义分析所带来纯技术性的操作。 这也是他的“
 分解法”
 高于新批评细读法之所在。

　　在杜诗分解中， 他敞开心灵， 拥抱诗人的情怀， 表现出极大的主体能动性和自我体验精神。 在早期对诗的分解中， 他提出的批评原则是：“
 读书尚论古人， 须将自己眼光直射千百年上， 与当日古人捉笔一刹那顷精神融成水乳， 方能有得。 不然真如嚼蜡矣， 勿以吟咏小道忽之。”


　　也就是说金圣叹的分解法绝不是一味地对文本作纯粹机械的意义分解与切割， 而是将其建立在对文本情感体验和作家创作心理和情境还原的追寻上， 《杜诗解》 便力图体现出这一“
 追体验式”
 的解读原则。 金圣叹分解杜诗， 不着力于史实稽考与字句的索引， 而是从诗歌作品本身包孕的情思感兴、 意象结构的分析中， 捕捉诗人在创作文本时当下特殊的创作心理、 心态和情感寄托， 展露诗人独具的艺术匠心和作品在艺术传达和审美表现技巧等方面的魅力。 以批评主体的眼光穿越时空界限， 直射千古， 与诗人的精神和心理相汇通， 沿波探源、 披文入情。 正是这种“
 直射千古”
 的批评主体活性与过人的审美穿透力， 使得金圣叹能够穿越历史时空， 洞见杜甫诗作中诸多丰富复杂的情感和精细微妙的精神心理， 发他人之未发、 言他人之未言， 对杜诗作出许多重感受、 追体验和具有创意性的新解说。 如杜甫的《去蜀》： “
 五载客蜀郡， 一年居梓州。

　　转作潇湘游， 万世已黄发。 残生随白鸥， 不必泪长流。 如何关塞阻， 安危大臣在。”
 金圣叹评曰： “
 五载蜀郡， 一年梓州， 骤读之谓只记其年月之踪迹， 殊平平无警耳。 不知先生以大臣自恃， 国家安危， 无日在心， 身在此中， 真朝朝暮暮以眼泪洗面。 虽一日有甚不可者， 奈何五载， 奈何一年？ 唱此四字， 推心喷血， 已为积愤积痛。 三句‘
 如何关塞’
 一转， 不觉失声怪叫： ‘
 今日去蜀， 又非归关中耶？’
 看他‘
 游’
 下得愤极， 今日岂得游之日？ 我岂得游之人？ 然此行不谓之‘
 游’
 ， 又谓之何？ 刘越石、 祖士稚一齐放声拗哭， 是此二十字也。 试思先生心中是何万事？ 上解热极， 此解乃假作冷极， 以自排外。 然岂真有大臣哉？

　　有大臣在关塞何又至阻？ 正暗用《左传》 ‘
 肉食谋之’
 语， 而彼自以为大臣， 我亦因而称之为大臣耳!
 夫思不得而怨， 怨又不得而愤， 皆忠臣自然之致， 无伤也。”


　　金圣叹设身处地体验诗歌背后的诗人特殊的创作心理， 分析其由思而怨， 由怨而愤的心理过程和乍冷乍热的情感矛盾， 细致入微、 入情入理。 深刻的分析又使评者获得更深的感受， 评者亦如诗人积愤积痛。 一段批评文字简直是一篇发愤抒情的散文。 对于此诗王嗣爽《杜臆》 评曰： “
 男儿一身万事属焉， 身已黄发， 万事已矣。

　　止此残生随白鸥以去而已。”
 相比较言， 王嗣爽仅就文意而论， 金圣叹却能透过文意更深一层， 既剖析诗歌深层的文理和意义， 又设身处地体验其创作时的情感和心理状态， 又抒发了他一腔忧愤难伸的身世之感和忧国忧民之心。 将分析、 体验和批评三者融为一体。 堪称“
 体验式的细读批评”
 。

　　其三是金圣叹批解杜诗， 旨在“
 通作者之意”
 ， 是一种知音式的细读。 要真正“
 通作者之意”
 ， 就必须采用“
 以意逆志”
 式的还原细读和分解法， 去设身处地地体验和还原诗人创作文本时原初的心理、 状态和情境， 要追出老杜创作时的精神、 神理与思致， 和诗人心灵息息相通。

　　因此他在批评中注意从作品的语言结构、 意象情思中追讨诗人创作的为文之用心和殚精竭虑之苦思， 这是一种沿波探源式的还原细读， 以作品为“
 果”
 然后去创设和构拟创作主体心理流程之“
 因”
 。 在批评中他不惜集中笔墨去恢复和还原诗人创作时特定的心理情境。 事实上诗人创作时的情境心理是不可再现和还原的。 但金圣叹凭借其敏锐的艺术感悟力、 丰富的审美经验和丰厚的生活阅历， 通过对作品结构气脉的分析和情感意蕴的深入捕捉与把玩， 努力去恢复和还原诗人创作时的情境。 这种情境的恢复和还原虽然带有点评者很大程度上的主观想象和臆造成分， 但总能和诗人当时创作的真实情境貌虽离神却合， 这是因为这种情境还原是立足于文本语言、 语义和语境细读的基础之上， 独到与擘肌分理的语义分析方法和鲜明的语境意识是他评点的突出特点。 所以他总能够捕捉到诗人的灵心与慧智， 这正是金圣叹的评点法高于古代一般人泛泛而谈的“
 知人论世、 以意逆志”
 解诗法要妙之所在。 “
 作者得于心，览者会以意。”


　　金圣叹在批解杜甫《望岳》 中“
 荡胸生层云， 决毗入归鸟”
 两句时说： “‘
 入’
 如何解？ 日暮而归鸟入望， 其飞必疾。 望者正凝神不动， 与岳相忘， 但见有物一直而去， 若箭之离弦者然。 又鸟望山投宿， 若箭之上垛者， 此总形容望之出神处。”


　　他透过诗句描绘还原出诗人当时凝神于物、 鸟若离弦突入视域的“
 出神”
 画面， 引导读者仿佛置身于诗人当时创作的情境氛围中， 见诗人之所见、 感诗人之所感，从而体验诗人用“
 入”
 字的妙意。 这种批评抓住了古诗意象浑融的特点未作机械切割， 而是通过对作品的语言世界的精切细读分析去构筑一种整体的情境氛围， 将读者带到诗人当初的创作情境之中， 重新溯游诗人即景会心、 随心运笔的心理流程， 让读者去体味诗人感兴运思、 立意布篇的好处， 把理性解析和审美体验充分结合起来， 通过对作品解析给予审美体验以明确的理性阐述， 真正做到了“
 通作者之意”
 的解读。

　　我国古代在“
 通作者之意”
 解诗上有两种方式： 一种是“
 知人论世、 以意逆志”
 之法， 即结合“
 知人论世”
 的外部考察来“
 以意逆志”
 ，即“
 以读者之以意逆作者之志”
 。 （赵歧语） 另一种是“
 作者得于心，览者会以意”
 ， 即重主观体验式的“
 以意逆志”
 。 前者由于执著于外部考索而流于一种实证研究和主观意图考索， 后者由于脱离文本执著于主体感悟式的印象臆测而流于一种神秘主义批评。 只有金圣叹的评点批评很好地解决了这个问题。 既“
 知人论世“
 又“
 以意逆志”
 、 既重主体情感体验又重文本细读分析， 把这种外部研究与内部研究、 主观情感体验与对文本的理性分析结合起来， 很好的解决了这一矛盾。 这正是金氏的分解批评高于传统的印象批评、 考索实证批评和新批评之所在。 这样的妙笔在杜诗评点中随处可见。 如他批杜甫《城西陂泛舟》 “
 青蛾皓齿在楼船， 横笛短箫悲远天”
 两句云： “
 只工起句， 一唱一证， 笔势灵幻非常， 要看他用‘
 在’
 字之妙。 言此破中楼船， 一例纯是珠簾翠幄， 岸上观之， 窈窕重密， 谁人知其中何所有， 然我定知多载‘
 青蛾’
 、 ‘
 皓齿’
 在中， 何以验之？ 我目虽未睹， 耳实亲闻， 此悲动远天皆横笛短箫之声， 以是知其必流连荒亡之徒也。”


　　批者不仅指出用字之妙， 更是用散文笔调， 透过诗句， 大胆设想， 从作者的视角描绘出景物盛丽， 男女游冶极尽饮宴歌舞之乐的场景， 探究用字妙之原因， 令读者顿觉置身其中， 目历其景、 心生其感、 口吟其诗。 批评者基于丰富的审美感受力和创作经验， 去揣摩把握诗人当时的创作心理活动和思维流程。 批评活动是沿着因文以察心、 察心而论文的程序进行的。 金圣叹批解《对雨书怀走邀许主簿》 “
 相邀愧泥泞， 骑马到阶除”
 句云： “
 许主簿为先生所特邀， 乃邀之而又必嘱其骑马者， 君子爱人以德， 其不欲其一濡足于势利之途也。”


　　批者从两句诗中体察出杜甫和许主簿感情深厚、 趣味高雅。

　　这是因文以察心。 金圣叹接着又说： “
 一‘
 愧’
 字下得甚妙， 脱少不慎， 而略被染污， 则尔愧见我， 我亦愧见尔也。”
 把“
 愧”
 字放在诗人炼字运思之刹那间的心理活动中品味其妙。 这是察心而论文。 这比“
 妙不可解”
 来得实在， 也比纯粹逻辑演绎更切实具体。 这一点要比新批评只执著对文本本身阅读而放弃对作者为文之用心探讨的“
 意图谬误”
 要高明得多。

　　其四是“
 开览者之心”
 ， 是一种重读者“
 自得”
 与“
 创造”
 式的细读。 这种批解是批者与读者以心换心式的情感交流和心灵晤谈， 充满了对读者主体创造精神和强烈参与意识的深深期待， 这也是金氏的分解与新批评因受“
 感受谬误”
 的局限而反对读者主观意识加入的封闭式细读的不同之处。

　　金圣叹批解杜诗注重心理还原、 情境恢复， 细析语言结构关系， 因此读其批评文字也应该敞开心灵， 做一番心灵的徜徉， 在评点文字的导引下和批评家一道去溯游诗人的心理世界。 这样批评的导向性就显得更为重要。 批解， 不仅是批者和诗人的对话交流， 更是批者与读者的交流与对话， 它必须引导读者一同进入诗人的心境和诗作的语境中想象和遨游。 金圣叹是十分强调文学批评的引导和导向功能， 主张“
 批驳明白”
 。

　　他批解《羌村三首》 其二后云： “
 此解用意最曲， 不说不知， 说之便朗如日月之在怀也。”


　　金圣叹曾说： “
 吾特悲读者之精神不生， 将作者之意思尽没， 不知心苦， 实负良工。 故不辞不敏， 而有此批也。”


　　金圣叹的分解批评， 突出解义性， 尽可能去分析作品结构， 解析作品意义， 探求其内在婉曲微妙之处， 引导读者去正确地领会作者的情志和用思之所在。 正如金昌在《叙第四才子书》 中所言： “
 大抵少陵胸中具有百千万亿漩陀罗尼三味， 唱经亦如之。”
 每个诗人在创作之前， 在其心胸中都有一个完整的艺术世界， 但写出来的只能是一小部分； 而评者在批评之时， 胸中也应该有一个完整的世界。 所谓文学批评就是要用批评者完整的心灵世界去填充文本中作者没有写出来的那一部分内容。

　　重要的是， 评点者还应该引领读者寻幽探微， 根据自己的审美经验和锐利的眼光挖掘出文本中属于自己的独特的体会和作者期待所得到的那种意义。 他批解杜甫《戏题王宰画山水图歌》 后说： “
 此是王宰异样心力画出来， 是先生异样心力看出来， 是圣叹异样心力解出来。 王宰昔日滴泪谢先生。 先生今日滴泪谢圣叹。 后之锦心绣口君子， 若读至此篇， 拍案叫天， 许圣叹为知言， 即圣叹后日九泉之下， 亦滴泪谢诸君子也。”


　　又评杜甫《发潭州》 云： “
 此不知当日先生是何心血做成， 亦不知圣叹今日是何眼光看出。 总是前人心力不得到处， 即后人心力亦决不到； 若是后人心力得到之处， 早是前人心力已到了也。 千秋万岁之下， 锦心绣口之人不少， 特地留此一段话， 要得哭先生， 亦一哭圣叹， 所谓回首伤神， 辈辈皆有同心也。”


　　前一例是作者感谢读者的知音之赏： 王宰谢杜甫， 杜甫谢金圣叹， 金圣叹谢后世读者； 后一个例子是读者感佩作者： 金圣叹谢杜甫， 后世读者谢圣叹。 金圣叹在这里以鉴赏主体为中心， 以 “
 辈辈皆有同心”
 的人类共同的人情和心理为纽带， 多么殷切诚恳之辞!
 着实希望他的文学批评能“
 开览者之心”
 ， 对读者有所启发、帮助， 引导读者通过文本与作者进行深度的对话与交流， 得到作者与读者的共同首肯， 做一个理想的说诗者与理想的读者， 与读者进行深度的心灵晤谈与情感对话。 在批评文字中他不时提醒读者于关键处切勿轻易放过， 用心良苦。 《对雨书怀走邀许主簿》 总批云： “
 通篇是‘
 书怀’
 二字， 借雨寓言耳。 先生一片爱惜好人心地， 如此篇者甚多， 读者毋徒作文字放过， 切嘱!”
 对《羌村三首》 夹批云： “
 先生妙笔全在无字处来， 从来人读此以为平平。”


　　金圣叹引导读者反复玩味， 仔细体验，辨析诗人立意之所在， 看实处不可过死， 看虚处不可疏忽， 敞开心胸，积极主动地对文本作出开放性的理解。 金圣叹批解杜诗， 以作品为本体， 既能通达诗人之意， 又能发掘出杜诗的幽微曲折之处， 又能开启读者的心志， 发挥了文学批评对读者的独到引领和指导功能， 其分解和评点文字具有强烈的读者主体精神与创造参与意识， 其在精神上与西方的接受美学具有异曲同工之妙。 这正是金氏的评点文字高于新批评之处。

　　其五是强调对文本中永久感人的人类共同、 共通的情感经验和艺术魅力意蕴的深度开掘。 并在这种“
 辈辈皆有同心”
 的人情事理和审美情感经验的基础上， 既“
 通作者之意”
 ， 又“
 开览者之心”
 ， 从而使这种作者之“
 意”
 与读者之“
 心”
 在这种双向交流和对话中产生强烈的情感共鸣， 获得一种强烈、 持久和深刻的人类共同的美感经验。 这是一种注重对文本深层审美意蕴和人类审美情感经验深度开掘式的细读， 而这既是他批点的最高境界， 也是他评点的终极目的。 他说： “
 大凡读书， 先要晓得作书人是何心胸”
 ， 认识到“
 盖少陵， 忠孝之士也， 非以忠孝之心逆之， 茫然不历其藩翰， 况于壶奥”
 。 然后以此作为一个重要参照去解读杜诗的神理和精神。 如《北征》 诗解中拨开路途困厄、 景物描写、 亲情抒发等繁冗的表面描写， 而得以窥见其背后“
 题是北归， 通篇诗， 全是忧劳朝廷， 一片深心至计”
 的忠孝情感精神。 在评点《蜀相》中说： “
 丞相不可见于今日矣， 然当时若非三顾茅庐， 丞相并不可得见于昔日也。 天下然老臣之计、 老臣之心， 则如是也。 死而后已者， 老臣所自矢于我。 捷而后死， 老臣必仰望于天……
 当日有未了之事在， 今日长留一未了之计、 未了之心。 嗟乎！ 后世英雄， 有其计与心而不获见诸事者， 可胜道哉！ 在昔日为英雄之计、 英雄之心， 在今日皆成英雄之泪矣。”


　　他强调解读杜诗应该联系诗人的人格精神及所处的社会背景，深入诗人的心灵世界， 体味诗人的真实情感和寄托之用心。 挖掘出文本中千古感人的深层意蕴， 既“
 通作者之意”
 ， 又“
 开览者之心”
 。 试图通过文本在诗人之意与读者之心之间搭建和链接起一座对话桥梁。 如上述对杜甫《蜀相》 诗歌的分解就充分地体现了这一精神： 这两句诗虽然写的是蜀相诸葛亮个人的命运遭际， 但它却具有极大的概括性、 典型性和无限的包容性， 它的高明之处在于它通过对蜀相诸葛亮个人的命运遭际的抒写， 表现了任何时代、 任何社会中那些仁人志士才华未展、 壮志难酬身却先死的一种共同的悲哀。 这正是这首诗歌长久感人的艺术魅力之所在。 真所谓杜甫是诸葛亮的知己， 金圣叹是杜甫的知己， 而后世读者又是金圣叹的知己。

　　（四） 分解式细读的价值

　　综上所述， 金氏的解读文字总能够将现实、 作家、 文本和读者四要素结合起来， 避免了新批评因“
 意图谬误”
 与“
 感受谬误”
 而孤悬文本封闭细读的缺陷， 创立了一种适合中国古代诗歌艺术和审美特点的、 具有中国鲜明的民族特点的“
 中国式的细读”
 方法。 正如赵时辑云： “
 自先生解杜， 而杜可乐也， 而读杜诗者皆乐也。”


　　金圣叹对杜诗的批解，在批评观念上是对宋代以来文学评点的一种继承和发展， 但又克服了其评点方法上的随意性、 印象化的倾向， 将理性思维、 分析精神贯彻到品评之中， 做到理性分析和审美品鉴的结合， “
 通作者之意”
 和“
 开览者之心”
 的结合， 将杜诗研究中评点批解模式提到一个更高的层次。 同时， 与英美新批评单纯客观纯理性操作和封闭式的细读相比， 彰显出鲜明的民族传统和文化审美精神， 可谓中国古代“
 体验式的分解和细读”
 。

　　金圣叹评点文学始终不脱离文本本身， 多不涉及文本之外的背景，而往往从字法、 句法、 章法入手， 使读者易于抓住形象， 进入意境。 在对文学文本的解读中， 他终于把美变成了可见的形式， 这完全归功于金圣叹的细读之力。 这种细读之力一方面得力于他是一个懂得艺术鉴赏的人， 另一方面得力于他所受佛教那种运思精密、 辩理周详的思维方式的影响， 特别是其中的“
 极微”
 论为他提供了“
 一花一世界， 一沙一天国”
 的观察方式的影响。 同时， 唐宋以来文学批评重修辞重文法的细化趋势也为他进行细读批评提供了特定的语境。 金圣叹的这种细读批评为中国古代文学批评注入了理性分析的血液， 是对长期以来那种“
 只可意会， 不可言传”
 、 “
 妙处不必可解”
 批评模式的一种反驳。 同时， 金圣叹进行文学批评追求的是精细透彻， 一方面对文学文本有自己深刻独到的领悟与体验， 既能契合作家之心， 又能创生读者之意， 与作者和读者构成了一种双向对话与交流的互动关系； 另一方面更重要的是能以科学的方式把它呈现出来， 让人能感到它实实在在的美之存在。 20
 世纪30
 年代的范烟桥先生对金圣叹的批评精神予以高度赞扬， 认为“
 第一有科学头脑”
 、 “
 第二能体会”
 。 这可以说颇得金圣叹文学评点的真谛。 文学批评首先面对的是文学文本， 必须灌注一种理性分析精神， 对艺术的神理精髓， 进行细密的透视。 只有以文法的方式加以介入， 才能驾驭作品的艺术真谛。 唯有这样， 才可以防止它成为一种“
 过度的诠释”
 。

　　但是这种理性细密的分析， 还必须依靠批评者自身的体验感悟和生发创造。 否则， 文学批评将会成为没有审美意味的理性审判， 同时它的生机也就会停止了。 文学批评既需要感受美感、 领悟美感， 同时还要传达美感、 确证美感， 做到艺术化和科学化的统一。 布迪厄说得好： “
 没有理论的具体研究是盲目的， 而没有具体研究的理论是空洞的。”


　　就金圣叹而言， 他既是一个欣赏家， 又是一个分析家， 是一个复合型的文学评点家。 他的杜诗评点和细读批评实现了感性与理性的融合， 这不仅对于许多空头的理论家或印象式的鉴赏家是一种警醒， 而且对我们目前危机四伏的文学批评也具有一种纠偏化弊的作用。 它以其充满现代智慧、 科学分析方法和传统文化审美精神受到当代研究者的高度重视， 它是现代诗学建构和文学批评可资借鉴的本土资源。
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第七章
 海外华人和汉学家的细读


　　一、 颜元叔与台湾“
 新批评”
 派的细读

　　颜元叔是台湾当代文坛颇具影响力的一位评论家。 他的论著不仅有理论的研讨， 也有实际的批评。 他出身外文系， 但他的研究对象有西方的小说、 戏剧， 也包括中国的旧诗、 新诗和现代小说。 他既是台湾第二代“
 新批评”
 的代言人， 也是“
 民族文学”
 和“
 社会写实文学”
 的积极提倡者。 台湾当代文坛的许多文学论争， 差不多都有他的份， 很多时候他还担任主角。 他经过多年的研究和思考， “
 获得两个关于文学的结论： 一是认为文学是哲学的戏剧化， 二是认为现实生活和批评是文学的生命”①
 。 他从阿诺德那里借用过来的第一条理论， 目的是去揭示文学的本质。 他创立的第二条理论， 为的是描绘文学与人生的关系， 召唤文学对人生的功用。 他这种主张和为艺术而艺术论者完全不同。 颜元叔的文学文化观强调“
 文学为民族精神之发掘与创造”
 。 他的文学目的基于“
 文学批评人生”
 。 他的批评方法用他自己的话来说“
 大致是字质与结构的细读分析， 时而运用中西文学的比较观， 以便发明参证”
 。 可当时的不少台湾文论家尤其是诗评家， 其批评方法并不是这样， 他们过分强调“
 知人论世”
 的重要性， 评论作品将精力放在作者的身世和历史背景的考察上， 致使文学评论几乎成了历史传记的代名词。 此外， 当时的文学批评排斥心理学批评， 且不重视对文本结构的分析。 有感于此， 颜元叔对英美新批评的“
 本体批评”
 、 “
 内部研究”
 和“
 细读法”
 产生了强烈的兴趣， 他企图将其引进以冲击在台湾流行多年的传统批评方法。 在新潮批评家的影响下， 当时的《笔汇》、 《现代文学》 等刊物相继发表过他用新批评观点写成的论文或译作。 不少大学采用美国韦勒克、 沃伦合著的以新批评观点写成的《文学理论》 教材。 王梦鸥、 姚一苇的文艺论著， 也受 “
 新批评”
 观点和方法的影响。 夏济安、 余光中、 叶维廉亦写过这方面的批评文章。 其中宣扬“
 新批评”
 最系统、 且影响最大的是当时任《中外文学》 主编的颜元叔。 他通过发表论文、 出版专著、 教坛传授和在现代诗、 古典诗及小说批评领域的实践， 把“
 新批评”
 方法的优劣处发挥到极致。 这不是夸大颜元叔的能量， 因为颜元叔在台湾当代文论和批评家中， 确居领潮流之地位。 没有他的批评推动， 台湾当代文学理论和批评的步伐就要减慢许多。 想当年， 他以雄姿锐气， 创办了后来成了当代台湾文论重镇的《中外文学》， 并倡议成立比较文学博士班，译介《西洋文学批评史》， 将新批评观点运用于古典诗歌的研究领域，在台湾文坛上引起了巨大的震动。 这使得他和夏济安一起， 成为台湾20
 世纪50
 ～60
 年代现代文学时期最重要的两位评论家。 正如吕正惠所说： “
 如果说， 夏济安扮演的是台湾现代文学语重心长的先行者的角色， 那么， 颜元叔就算是执行了一个严厉总结者的任务。 在六七十年代， 颜元叔通过对洛夫、 罗门、 余光中、 叶维廉等人作品的批评， 毫不留情地批判了台湾现代诗在结构与意象的运用上所常犯的一些毛病。 颜元叔对白先勇、 王文兴小说的分析， 虽然以褒扬为主， 但其锐利的眼光也是令人佩服的。 他对于放梨华的不留余地的指责， 更是让人耳目一新。 我个人认为， 直到颜元叔的文章出现， 台湾才有了不是党同伐异，或者替作家吹嘘的、 真正严肃的现代文学批评及研究。 颜元叔的批评文章的出现也象征了另一种意义： 台湾的现代文学经过近二十年的发展，终于在台湾文坛立下足跟， 成为当代台湾文学的代表。 颜元叔以台湾第一高等学府(
 台湾大学)
 外文系主任的身份， 虽然对现代文学采取比以往较严厉的批评态度， 但他用学院的严肃方式来分析这些作品， 并且给以相当程度的肯定(
 特别是对白先勇与王文兴的小说)
 ， 事实上就表示了现代文学已经得到文坛的正统地位。 反过来讲， 颜元叔认识到了现代文学的成就， 肯在这方面花费他的学术工夫， 证明他是一个能够掌握时代潮流的学者， 因此也可以说是1949
 年以后， 开创了学院研究“
 台湾当代文学现象的第一人”②
 。

　　下面， 着重谈谈他在“
 新批评”
 领域所取得的成绩。 颜元叔受“
 新批评”
 的影响始于他的博士论文《曼殊菲尔的叙事观点》。 系统介绍“
 新批评”
 学派的文章， 则是发表在1969
 年1
 、 2
 、 3
 月一个刊物上的长篇论文《新批评学派的文学理论与手法》 以及在《文学的玄思》 一书中的压卷之作， 即他的诗学宣言《朝向一个文学理论的建立》。 受到人们广泛重视的则是发表于1973
 年12
 月的《现代主义和历史主义》。

　　③
 此文很快受到王晓波、 李国伟的喝彩。

　　④
 后来颜元叔又写了不少文章， 大都收集在《谈民族文学》 一书中。 其中《就文学论文学》 一文， 颜元叔论及“
 新批评”
 的原则时指出： “
 第一， 承认一篇文学作品有独立自主的生命。 第二， 文学作品是艺术品， 有它自己完整性和统一性。 第三，所以一件文学作品可以视为独立的存在， 让我们专注地考查其中的结构与字质等等。”


　　⑤
 这三点， 是颜元叔对“
 新批评”
 实质的把握。 依据这种把握， 颜氏认为文学评论的对象既不是社会历史背景或作者的生平资料， 也不是作者心灵或读者的反映， 而应是作品本身。 在他看来， 文学作品是客观存在的独立自主的有机实体， 是评论家从事评论工作的唯一依据， 任何离开作品本身去强调作者的写作动机或作品产生的时代背景， 都会走向“
 感受谬误”
 或“
 意图谬误”
 。 颜元叔用形象手法说：“
 新批评对作品与作家的关系看法， 类似儿子与母亲； 儿子生下来便有独立性， 脱离母亲而存在； 要了解儿子， 便直接研究儿子， 不可老是研究母亲， 想从母亲身上获得儿子的答案。 因为母亲固然要影响儿子， 但儿子也可摆脱这种影响走自己的路， 他的生活道路只能由自己负责。”


　　⑥
 这种道路运用在文学研究上， 便是只有将作品本体作为批评对象， 才能真正鉴别作品的优劣。 因而批评家用力气的地方， 不在时代背景和作者经历方面， 而在象征、 影射、 音响效果及意象结构、 意象语的运用上，是“
 结构和字质”
 ， “
 外加一点弗洛伊德及佛勒哲等人对人性的理论，作为文学内涵解说之助， 如是而已”⑦
 。

　　由此可见， 主张以作品为本体的“
 新批评”
 ， 它的长处是善于对作品进行深入细致的研究， 把握文本内涵， 发掘作品的底蕴， 有助于提高文学批评的客观性和准确性。 如颜元叔写的《梅新的风景》 一文， 对梅新的诗作一首首地从局部字质到逻辑结构加以剖析， 就有许多真知灼见。 这种强调“
 义理”
 的批评， 所重视的是评论者缜密的思维、 敏锐的感受与文艺修养。 这无疑是对过去的历史传记与实证“
 考据”
 批评的一种反驳。

　　颜元叔所提倡的“
 新批评”
 的另一特点就是注重文学的整体性考察， 反对将内容与形式的割裂与分开。 在颜元叔看来， “
 本体”
 就是“
 构架” (
 即思想内容)
 和“
 肌质” (
 即艺术形式)
 融合为一的有机整体。

　　内容只是经验， 完成了的内容的形式才是艺术。 乍看起就这好像一种形式主义的文论， 其实， “
 新批评”
 理论家的着眼点并不单纯在形式， 他们还认为这人生意义只能从作品的各个元素有机组织起来的意向结构中去把握， 要辨别作品内容的优劣， 也只能依据那些抽象的哲学思想或政治思想是否已成为形象的血肉。 颜元叔分析叶维廉《愁渡》 等诗， 首先注意的便是诗的韵律美以及意象的组合方式是不是连贯， 意象结构有无前后呼应， 给读者有无提供一定的联想方向。 为此， 他提出“
 定向叠景”
 的概念， 以此作为区分晦涩诗与明朗诗的分水岭。 他说： “
 晦涩诗的情感思想， 四方乱射， 令读者无所适从， 结果感到迷失与迷惘。 艰深诗的情感思想， 则有一定的发展或投射的方向， 读者可以按照这个方向领略探讨， 越是往前走， 越见情思的风景层出不穷， 这样的诗便有“
 定向叠景”⑧
 。 这里对“
 定向叠景”
 尽管缺乏精确、 科学的界说， 但颜元叔从形式结构入手去判定作品所蕴含的哲理深度， 这一方法还是可取的。 正是基于这点， 颜元叔认为叶维廉的诗虽然结构严谨， 用语精确，但“
 他在题材及主题上是比较缺乏时代性的。 我们常在现代西洋诗与中国诗中见到的那种悲剧感， 或缩小而言， 悲哀感， 叶维廉的诗不多提供”⑨
 。 评论别的诗作文章， 他也力求通过对文本的仔细的剖析解释文字的含义， 与“
 文学是哲学的戏剧化”
 、 “
 文学批评是文学的生命”
 的观点统一起来。

　　颜元叔的“
 新批评”
 还特别注意批评的严密性。 他与一般诗评家的不同之处， 是专事字与字、 句与句、 行与行的结构分析， 即西方批评家讲的“
 精密赏析”
 的细读法。 凡是经得起拆零分析的， 有头、 有中腰、有尾， 有起、 承、 转、 合的， 他认为这样的诗就不是“
 一堆破碎的影象”
 ， 结构就不会给人崩溃的印象。 他说： “
 最上乘的结构， 应该全篇为一个完整的有机体……
 而非滞留于零星的优美诗行或诗句而已。”
 这对有句无篇的诗人来说， 无疑是一个针砭。 洛夫就承认颜氏的批评“
 使我更进一步了解到文学作品结构的重要”
 ， “
 确使我在警惕戒惧中获益不少”⑩
 。

　　颜元叔用“
 新批评”
 方法写成的诗评文章， 共有两类： 一是宏观批评， 如《对中国现代诗的几点浅见》； 二是对诗人诗作的细读评论， 有《余光中的现代中国意识》、 《梅新的风景》、 《细读洛夫的两首诗》、《罗门的死亡诗》、 《叶维廉的“
 定向叠景”
 》。 另有《审诗杂感》 等。 最值得重视的是第一类文章用新批评的观点透视台湾现代诗的种种缺陷。

　　他认为， 概括言之， 台湾现代诗有以下几个方面的缺陷：第一， 现代诗人对形式追求的努力不够。 关于现代诗的形式， 颜元叔曾从文学史与美学的不同角度加以探讨。 他认为， 中国古典诗历尽沧桑变化决不改变其严谨的形式。 今天的现代诗， 学习西方时也应继承中国古诗这一传统。 从美学角度立论， 他认为有些诗人过于放纵形式， 作品常给人支离破碎之感。 诗人应在内在的有机形式与外在的机械形式之间做调和工作。

　　第二， 现代诗缺乏严谨的结构， 既无中国古典诗所讲求的“
 起、承、 转、 合”
 ， 也无西方诗所追求的“
 有头、 有尾、 有中腰”
 。 颜元叔最看不惯的是只见开幕不见结局的超现实主义之作。 他反对照搬西方诗人所倡导的“
 下意识”
 、 “
 反理性”
 和所谓“
 自动写作”
 的方法。

　　第三， 现代诗意象语孤立。 意象语不连接， 在文义格中各自孤立，缺乏意象结构， 意象语各自为政。 诗人只重视个人经验的传达， 只强调以个人的“
 视景”
 入诗， 致使读者难于亲近诗， 这就难免使诗走向晦涩。

　　第四， 在语言方面， 颜元叔认为现代诗用得多的为乞求于字质稠密的“
 假文言”
 和套入文言文现成词句之间的“
 假白话”
 ， 还有引用旧语、文白混成的非驴非马的语言。 他鼓励诗人敢于大胆使用有生命力的口头语， 以给文学带来新的活力。

　　需要指出的是， 在当时诗坛相互标榜和自我吹嘘的风气下， 很少有人能像颜元叔那样挺身而出， 直陈现代诗的弊端。 他的观点， 也许有矫枉过正之嫌， 但总的来说“
 并非是苛刻的要求， 而是相当庄严的忠告”
 輥輯訛。 一切新的探索， 均不可能十全十美， 颜元叔的“
 新批评”
 实践， 也不例外。

　　首先， 他从一个极端走到另一个极端， 即从过去忽视“
 作品本体”
 到完全强调“
 本体”
 本身， 毫不考虑社会背景或作者生平、 创作动机，这样的“
 自圆其说”
 其科学性值得质疑。 如颜氏认为唐人李益的《江南曲》 诗中的“
 早知潮有信， 嫁与弄潮儿”
 的“
 信”
 系“
 性”
 的谐音， 前面写的“‘
 嫁得瞿塘贾’
 ， 之‘
 贾’
 ， 发音为‘
 鼓’
 ， 有大腹便便的况味”
 輥輰訛。

　　这种解释诚然新颖， 也可说是自成一家之言， 但这更多的是出于颜氏的再创造， 与作品本意相去甚远。

　　其次， 存在着用外来理论硬套本地创作的弊病。 如用亚里斯多德的结构原理去分析余光中《在冷战的年代》 等诗， 就未必恰当， 用它去衡量洛夫《手术台上的男子》， 更是南辕北辙。 这就难怪引来洛夫本人及其友人的反批评。

　　再次， 对“
 新批评”
 理论的局限性认识不足(
 如它只适合微观分析而不长于宏观研讨)
 ， 以致求新过切， 这就带来态度欠冷静的毛病。

　　但不管怎样， 颜元叔对“
 新批评”
 的倡导将永远记载在台湾当代文学评论史上。 台湾的诗评界和评论界， 虽然过去引进过超现实主义、 象征主义和现代派， 但多半为创作理论， 未能很好地形成一套系统的、 影响深远的批评学派。 而由颜元叔领衔的“
 新批评”
 ， 却在台湾首次形成了新批评评论学派。 仅就诗评领域而言， 除颜元叔本人外， 尚有温任平等人。 如前所述， 颜元叔对“
 新批评”
 的大胆移植也有不成功之处， 特别是到今天， “
 新批评”
 在台湾文坛已算不得舶来品中最具魅力的流派， 颜元叔本人也不再是论坛中心人物， 但应该承认， 如果没有他当年“
 莽撞的尝试”
 ， 结构主义、 现象学、 符号学、 后结构主义、 深层心理分析、 读者反应理论、 新马克思主义批评、 女性主义……
 就不会相继“
 登陆”
 台湾文坛。 夏志清、 叶嘉莹等人对颜元叔的批评也不能说没搔到痒处， 但正是这种批评外加颜氏的“
 新批评”
 ， 才引起台湾文坛界尝试从传统的重感情感悟批评与西方的重文本的理性批评融合交叉中闯出一条新路。 颜元叔及其“
 新批评”
 影响之大， 还可从80
 年代的中生代评论家公开或半公开承认受过“
 新批评”
 理论的哺育， 且仍然继续有人在论坛、 教坛走颜元叔当年所开辟的道路可看出。 总之， 人们可以反对乃至讥讽“
 新批评”
 流派， 却难以否定它在台湾论坛的存在和低估它的影响。

　　二、 叶嘉莹的细读

　　加拿大籍华人学者叶嘉莹女士从事中国古代文学研究已有半个多世纪， 先后出版的著作有《杜甫秋兴诗八首集说》、 《王国维及其文学批评》、 《迦陵论诗丛稿》、 《迦陵论词丛稿》、 《唐宋词名家论稿》、 《清词丛论》、 《古典诗词讲演录》、 《汉魏诗词讲演录》、 《唐宋词十七讲》、 《我的诗词道路》、 《灵谷奚词说》 等， 是一位在当今享有很高国际声誉的海外汉学家。 她早年在台湾学习和工作， 20
 世纪60
 年代赴美任密西根州立大学、 哈佛大学客座教授， 后定居加拿大温哥华， 任大不列颠哥伦比亚大学终身教授。 1989
 年退休后， 当选为加拿大皇家学会院士。 20
 世纪70
 年代末回大陆讲学， 先后任南开大学、 四川大学、 北京师范大学等校之客座教授， 南开大学中国比较文学研究所所长及中国社科院文学所名誉研究员。 叶嘉莹学贯中西， 她不仅接受过系统扎实的国学熏陶， 熟悉中国古代文学作品和文艺理论， 而且也较为熟悉西方20
 世纪文论。 在众多的西方现代文论中， 新批评的细读法对叶嘉莹古典文学研究的影响无疑是最大的， 这不仅因为40
 年代当叶嘉莹初次步入古典文学研究殿堂时， 正值英美新批评这种批评范式在欧美极为盛行， 并迅速为世界各国的学者所采纳之机， 更是因为新批评的一些研究方法和学术理论， 如细读法、 文本自足论、 张力论、 反讽论等， 为她的研究创设了一个崭新的学术研究和观照视角， 搭建了一个治学的知识平台， 并促使她在对中西文艺理论的不断比照、 深刻反思中， 通过调和中西、 各取所长， 从而逐步形成了自己研究古典文学的独具个性的学术观念、 研究风格和方法。

　　（一） 对新批评细读法的接受

　　叶嘉莹1924
 年出生于燕京旧家， 自幼就接受传统文化的熏染和启发。 后移居台湾， 20
 世纪40
 年代从辅仁大学国文系毕业， 攻读的是古典文学专业， 在一些名师的指导下系统学习了中国古代文学。 通过系统的专业学习， 叶嘉莹打下了深厚的国学基础， 对古代文学批评方法的学习和掌握为她进入古典文学研究领域作了充分的理论准备。 同时， 叶嘉莹从不把自己封闭在传统的文学研究和批评范式中， 而是敏锐地感知到西方文艺理论对于文学研究的重大意义， 并时刻注意向西方学习， 注意对西方现代文论的移植和借鉴。 在谈到对西方理论的理解时， 她曾说：“
 我不赞成死板地套用西方理论， 但是我认为， 西方理论可以使我们多一个思考的角度， 可以给我们很好的启发。”


　　这种开放的学术视野和恢弘并包的胸襟也许是叶嘉莹在漫长的研究生涯中不断获得学术创造力和研究生长点的重要原因。 叶嘉莹在台湾从事教学和科研的五六十年代， 是她古典文学研究的起步阶段， 这个时候台湾学术界正在掀起“
 现代派”
 的热潮， 这股热潮对她的学术研究形成了很大影响。 据叶嘉莹回忆， 五六十年代在台湾正是“
 西风”
 劲吹的时候， 当时， 一些大专院校的师生创办了几种文艺性刊物， 如《文学杂志》、 《现代文学》、 《剧场》 等， 对于欧美现代派的作者、 作品及新批评理论， 做了大量的翻译和介绍。 在这股“
 西风”
 劲吹之下， 当时台湾的文学创作和文学研究都留下了现代派影响的印迹。 受这股“
 现代”
 风潮的波及， 叶嘉莹也开始接受新批评理论， 尝试把它运用到古典文学研究中。 从此， 她便与新批评结下了不解之缘， 新批评及细读法便成为她观照古代文学的一个极为重要的学术视野与理论视角。

　　在对文学作品的阐释过程中， 新批评一向主张 “
 文本自足论”
 。 这种理论认为， 每一个文学文本都是一个独立的语言、 意义和结构世界，与创作者无关， 也与读者、 批评家和现实世界无关。 新批评理论家维姆萨特和比尔兹利曾经指出， 诗歌不是批评家自己的， 也不是作者自己的， “
 它一生出来， 就立即脱离作者来到世界上。 作者的用意已不复作用于它， 它也不再受作者支配”
 ， 这样， 我们能进入诗歌世界的途径只有它的语言， 因为“
 它是通过语言这个特殊的公有物而得到体现”
 。

　　为了把握文本的意义， 就必须对文本的语言进行“
 细读”
 ， 细读法也就成为了新批评最基本的研究方法。 “
 细读”
 的英文写作“closeread-ing”
 ， 在英语中， “close”
 既有 “
 接近的、 靠近的、 彻底的”
 等意思， 又有“
 封闭的、 关闭的”
 意思， 也就是说， 新批评要求文学研究者把文本封闭起来加以研读， 尽可能地排除作者与读者等因素的干扰， 只对组成诗歌的各个语词之间的结构关系进行细致的考察， 在文本语境中来确定诗歌的意义。 受新批评“
 文本独立自足论”
 和“
 细读法”
 的影响， 叶嘉莹在自己的古典文学研究过程中， 始终注重对文学作品的语言作精细微妙的细读分析， 细读分析成为她研读作品一把利器， 而细读法则成为贯穿她整个文学研究活动的主要方法。 通过文学语言揭示文本所潜藏的美学信息， 让人领略文学的无穷奥秘。 例如她分析李商隐《锦瑟》 一诗， 通过逐字逐句的细读， 读出了这首诗丰富的内涵和美妙的意味。 我们不妨摘抄几句， 看看她是如何用“
 细读法”
 来解读该诗的头两句的。

　　首句 “
 锦瑟无端五十弦”
 。 “
 锦瑟”
 二字， 《朱注》 引 《周礼•
 乐器图》 云： “
 饰以宝玉者曰宝瑟， 绘文如锦者曰锦瑟。”
 是锦瑟乃乐器中之极精美者。 至于 “
 五十弦”
 三字， 则 《朱注》 引 《汉书•
 郊祀志》 云：“
 泰帝使素女鼓五十弦瑟， 悲， 帝禁不止， 故破其弦为二十五弦。”
 则是五十弦瑟乃乐器中之极悲苦者， 以如此珍美之乐器， 而竟有如彼悲苦之乐音， 此真为一命定之悲剧， 然而谁实为之？ 孰令致之？ 此所以为 “
 无端”
 也。 在本句中， “
 无端”
 二字乃是虚字， 然而全句的悲慨之意， 却正是借着这两个虚字表达出来的。 “
 无端”
 二字乃是无缘无故之意， 所谓 “
 莫之为而为者， 天也”
 ， 锦瑟之珍美与五十弦之悲不可止， 在此“
 无端”
 二字的结合下， 乃形成了一种莫可如何的悲剧之感， 于是以锦瑟之珍美乃就命定了要负荷此五十弦繁重之悲苦， 正如以义山心灵之幽微深美， 却偏偏有如彼不幸的遭遇和如彼沉重的哀伤， 这都同样是无端的命定的悲剧， 所以说 “
 锦瑟无端五十弦”
 也。 至于下面的 “
 一弦一柱思华年”
 一句， 则以两个 “
 一”
 字与下面的 “
 思”
 字相承， 似乎在述说着一些追思中的繁琐的事项。 如果以上一句的 “
 五十弦”
 三字， 为某种禀赋极珍美而负荷极繁重的生命之象喻， 那么这句的 “
 一弦一柱”
 就该是此一生命弹奏出的每一乐音， 而每一乐音所象喻的则是生命中的每一点前尘、 每一片旧梦。 所以说 “
 一弦一柱思华年”
 也。

　　从这段文字我们可以看到， 叶嘉莹对诗歌的研究既着眼于对诗句的每一个字眼详细的解剖、 赏析， 通过精细分析同一诗句之间和上下句之间语词的意义联系， 确立它的语境含义， 又将其放到广阔的互文性文化背景下敞现李商隐《锦瑟》 一诗的丰富的审美文化蕴涵。 这既是一种审美性的体悟， 又是一种学者式的文化追索和精严考证， 将缜密精严的分析与整体感悟式的审美体验结合起来， 做到了“
 感”
 和“
 悟”
 的结合。

　　在《一组易懂而难解的好诗》 一文里， 叶嘉莹以诗歌的“
 多义性”
 与感情的“
 基型”
 为逻辑线索， 展开对《古诗十九首》 艺术特色的评述。 这种思维路向， 显然受到了新批评关于文学作品是复杂性与统一性相协调的有机整体文学观的影响。 新批评的有机整体论是与其文本自足观有密切关联的， 因为文本自足， 所以我们必须把它看做一个有机整体， 只有作品自身构成了一个有机整体， 才能反过来证明文本自足理论的正确性。 所谓有机整体， 是指文学作品既是丰富、 深刻、 多样化的， 又体现为“
 杂多”
 的统一。 也就是说， 在新批评看来， 优秀的诗歌应具有丰富性、 复杂性和对立性的品质， 新批评理论家创造了许多词汇来命名这种复杂性， 如“
 含混” (
 燕卜逊)
 、 “
 张力” (
 退特)
 、 “
 悖论” (
 布鲁克斯)
 、 “
 反讽” (
 布鲁克斯)
 等等。 与此同时， 优秀的作品往往又具有对立调和的统一性和协调性特点， 能把这些矛盾对立、 复杂多样的构成因素有机的统一在一个文学文本之中。 文学作品的统一性和复杂性是相辅相成的， 统一是复杂中的统一， 复杂又是统一中的复杂， 兰色姆曾以“
 构架—
 肌质”
 原理来概括诗歌的意义结构， 表达的就是这种观念。 从新批评的有机整体论这一观念出发， 叶嘉莹看到了《古诗十九首》 之所以优秀， 正在于诗歌含意的“
 多义性” (
 复杂性、 对立性)
 与感情的“
 基型” (
 统一性、 协调性)
 之间的有机结合和统一的审美特点。

　　在新批评家的理论著述里， “
 张力”
 是一个使用频率极高的术语。

　　什么是张力呢？ 新批评理论家认为， “
 它是通过去掉外延(extension)
 和内涵(intension)
 这两个逻辑术语的前缀得来的”
 。 新批评理论为什么特别看重诗歌的张力呢？ 这是因为他们把是否具有张力作为一首诗是否是好诗的重要标准。 “
 张力”
 理论的提出者艾伦•
 退特甚至这样认为：“
 诗的意思就是它的‘
 张力’
 ， 即我们能在诗中发现的所有外延和内涵构成的那个完整结构。”


　　叶嘉莹借用“
 张力”
 理论来分析欧阳修的《玉楼春》， 取得了有效的阐释效果。 （《玉楼春》： 雪云乍变春云簇， 渐觉年华堪送目。 北枝梅蕊犯寒开， 南浦波纹如酒绿。 芳菲次第还相续， 不奈情多无处足。 尊前百计得春归， 莫属伤春歌黛蹙。） 她分析说： “
 春光到底是怎么美好呢？ 欧阳修说是‘
 北枝梅蕊犯寒开， 南浦波纹如酒绿’
 。 你们要注意他这两句里所包含的遣玩的意兴。 在欧阳修的词里边有一种双重的张力， 一层是他本身对忧患苦难的体认， 一层是他要从这些忧患苦难之中挣扎出来的努力。”


　　这一阐述是相当精彩的， 也是极为深刻的。 通过叶嘉莹的这一细读与阐释， 我们就能清楚地窥探到欧阳修沉着悲哀与豪放享乐交织在一起的真实心灵世界， 从而对古代文人的生存困境和文化心态也有了一个具体完整的认识和准确的把握。 此外， 叶嘉莹还在《燕台四首》 一文中着重诗歌中的意象与用字之感性的分析，在《从比较现代的观点看几首中国旧诗》 一文中提出“
 意象”
 、 “
 构架”
 、 “
 质地”
 三者作为欣赏诗歌的标准， 在《几首咏花的诗》 中称述两首《落花》 诗之“
 偏重感觉”
 与“
 超越现实”
 的成就， 在《李义山〈海上谣〉》 一文中以“
 意象”
 与“
 神话”
 所可能提示的“
 象喻”
 为解说诗歌之依据。 这些研究文章中所凸现出来的批评观念和批评方法， 可以说都与新批评理论有着相合之处。

　　（二） 对新批评细读法的融合与改造

　　新批评理论不仅给了叶嘉莹研究方法上以引导， 也促使了她对中西文论作对比与反思， 影响到了她的学术思想和学术观念的最终形成。 我们知道， 新批评是一种形式主义文论和批评方法， 受实证主义哲学的深刻影响， 十分讲求学术研究的实证性、 科学性和客观性。 艾略特指出：“
 诚实的批评和敏感的鉴赏， 并不注意诗人， 而注意诗。”


　　兰色姆也主张： “
 批评一定要更加科学， 或者说要更加精确， 更加系统化。”


　　塔特认为： “
 在诗里边我们得到的是一个关于完整的客体的知识。”
 叶嘉莹从新批评的这种讲求客观实证的理念出发， 对古代文论中的“
 知人论世”
 的批评观念和方法提出了自己的思考。 在传统文论里， “
 知人论世”
 的批评模式是与儒家的伦理本位观念、 与传统文学批评对作家的创作背景和创作动机的看重等思想是密不可分的。 《孟子•
 万章下》 说：“
 诵其诗， 读其书， 不知其人可乎？ 是以论其世也。”
 刘勰也认为， 诗人从事文学创作时的 “
 才”
 、 “
 气”
 、 “
 学”
 、 “
 习”
 都会“
 并情性所铄”
 ，打上诗人自身的心灵烙印， 从而“
 各师成心， 其异如面”
 。 可见， “
 知人论世”
 这一批评观念在中国古代文论中有着较深厚的历史渊源， 是一种普遍的批评理论范式。 叶嘉莹借用新批评来鉴照“
 知人论世”
 观， 从而发现了它的非客观性特征和局限。 在一篇论文中， 叶嘉莹明确指出，“
 知人论世”
 这一传统文学批评模式尽管有着一定的道理， 也较为切合中国古代文学的实际， 对古代文学的阐释不乏有效性， 但作为批评方法， 它还有局限， 还存在不甚合理的地方， 这种不合理性突出的表现为： 它确立的是一种“
 以‘
 人’
 之价值取代或影响‘
 诗’
 之价值的批评标准”
 。 鉴于此， 叶嘉莹提醒人们在对古代文学作品作客观、 科学的分析时， 对传统的“
 知人论世”
 的批评观要审慎用之。

　　尽管叶嘉莹受新批评的影响和启发很大， 她也一直坚持以细读的方式作为分析文本的依据， 但叶嘉莹对新批评理论并非是不加辨析地盲目接受， 而是进行了批判和有选择性的采纳。 叶嘉莹曾从中西诗学比较的角度， 对新批评作过较为客观的评价， 她一方面肯定了新批评的“
 细读法”
 在诗歌评论中的重要价值， 另一方面也指出了新批评理论的不足之处。 叶嘉莹说： “
 我以为正是新批评的所谓细读的方式， 才使我们能对作品的各方面做出精密的观察和分析， 因此也才使我们能对作品中之意识形态得到更为正确和深入的体认。 可见新批评一派所倡导的评诗方法， 确有其值得重视之处。”


　　与此同时， 新批评理论的缺点也很明显，“
 新批评把重点全放在对于作品的客观分析和研究上， 而竟将作者与读者完全抹煞不论， 而且还曾提出所谓‘
 意图谬误说’
 及‘
 感受谬误说’
 ，把作者与读者在整个创作过程中的重要作用都加以全部否定掉， 这就不免过于褊狭了”
 。 虽然叶嘉莹借用新批评理论烛照到“
 知人论世”
 批评方法的不足， 但她并没有放弃对这一传统的批评范式的合理采纳和恰当使用， 而且还力图借用“
 知人论世”
 的观念来弥补新批评在阐释中国文学时所存在的缺陷。 叶嘉莹曾自述说， 她 “
 幼年时所接受的原是完全传统式的教育”
 ， “
 深受中国传统之影响”
 ， 因而对古代诗人的创作观念与审美趣味有着较为深刻的理解。 她说： “
 中国之古典诗歌在传统中原是以言志抒情为主的， 则作者之性格生平自然与其作品之间有密切的关系。”


　　可见， 她对新批评关于“
 意图谬误”
 与“
 感受谬误”
 的理论对中国古典文学的不适应性的批评是较为确切和有说服力的。 为了合理吸收新批评的理论成果， 同时又避免新批评理论面对中国古典文学实际时所暴露的不足， 使学术研究更切合古典文学对象本身， 叶嘉莹巧妙地将“
 知人论世”
 观与新批评理论糅合在一起， 形成自己独特的诗学观念。 她把古典诗词的内在构成分成“
 能感之”
 和“
 能写之”
 两大因素：“
 能感之”
 的部分， 主要指创作主体的性格、 为人及其生平背景等， 较适合于传统文论的阐释； 而“
 能写之”
 的部分诸如意象、 联想、 结构、字质等由文本呈现出的客观质素， 则用西方文论来解释更细致更准确。

　　与此同时， 一直受益于新批评理论的叶嘉莹， 也清楚地意识到这一批评理论因为受西方科学主义的影响而存在着机械化、 过于理性化的毛病，这种只注重客观实证而忽视研究者个性差异的研究方法可能将研究者的审美体验和审美感受消解掉。 为了保持学术研究的个性和生命活力， 更好地尊重自己的审美感觉和体验， 叶嘉莹在新批评的“
 知性分析”
 之外， 加上了具有我们民族审美文化特质的“
 兴发感动之体验”
 的成分，把“
 知性分析”
 和“
 感兴体验”
 结合起来， 一方面强调学术研究的谨慎客观， 另一方面又不放弃自己阅读文学作品时所产生的兴发感动和审美体验， 堪称一种“
 中国式的细读”
 。 她说： “
 我对古典诗歌的评赏， 一向原是以自己真诚之感受为主的。”


　　在充分尊重自己真诚感受和个性体验的基础上， 叶嘉莹将中西新旧的文艺理论“
 择其所需”
 ， 取而用之。

　　把对语言的知性分析与兴发感动之体验结合起来， 既保证了文学理论与创作实际的准确贴近， 又保证主观与客观的完美统一， 这可以看做是叶嘉莹古典文学研究取得巨大成就的经验之谈。

　　三、 王润华、 叶维廉和宇文所安等海外华人和汉学家的诗歌细读分析案例

　　（一） 王润华对白居易《长恨歌》 “
 梨花”
 意象的细读分析

　　按理说， “
 细读法”
 不能算作新批评的专利品， 因为任何深刻、 敏锐的研究都应以细读文本为前提。 不过， 新批评的“
 细读法”
 有一些附加的条件， 譬如不计作者意图， 不顾读者反应， 而且专门在文本的字里行间寻绎词语、 意象的意义。 在《细看“
 梨花”
 》 一文中， 旅美华人学者王润华开宗明义， 指出其研究对象是白居易《长恨歌》 里的“
 梨花”
 ，其研究方法是新批评的微观审视———“
 细读法”
 ， 并辅之以文化层次上的比较研究。 全文分五个段落， 即“
 从芙蓉到梨花”
 、 “
 帝王的芙蓉与道士的梨花”
 、 “
 红白相照”
 、 “
 梨园之花”
 和“
 梨花与梨树下的悲剧”
 ，依次挖掘“
 梨花”
 意象的象征意蕴和潜在的隐喻蕴涵。

　　王氏说， 白居易《长恨歌》 从首句“
 汉皇重色倾国”
 到“
 魂魄不曾来入梦”
 句， 写杨玉环得到唐玄宗的宠爱， 后来缢死的爱情故事。 在杨氏得宠时， 诗人用花形容她“
 云鬓花颜金步摇”
 ， 但“
 花”
 是总名， 未说具体是什么花。 贵妃死后， 诗人写玄宗之恋， 用了“
 芙蓉如面柳如眉”
 一句； 读到此我们方知， 上文“
 芙蓉帐暖度春宵”
 和“
 太液芙蓉未央柳”
 两句所写， 供君王玩弄且带有浪漫情调的“
 芙蓉”
 ， 实际上是暗指杨贵妃。 在该诗后半部分， 写临邛道士上天入地为玄宗寻找贵妃， 终于在海上仙山看到“
 中有一人字太真， 雪肤花貌参差是”
 。 此处仍未说明此花为何花。 后来道士欲离去， 她便伤心地哭起来： “
 玉容寂寞泪阑干， 梨花一枝春带雨。”
 历代诗人常用“
 牡丹”
 、 “
 芍药”
 和“
 芙蓉”
 形容美女。 而“
 梨花”
 ， 相对而言， 在百花中品位不高， 《花经》 将它定为“
 五品五命”
 ， 《瓶花谱》 定为“
 四品六命”
 。 显然“
 梨花”
 作为通俗象征， 远不如“
 芙蓉”
 ， 后者比喻美女， 前者暗示命运不济， 痛苦生活或者红颜薄命。 玄宗眼中的“
 芙蓉”
 何以变成了道士眼中的“
 梨花”
 呢？ 论者以为道理很简单： 两人识见不同， 所在背景不同， 这一形象便发生了错位与变化。 他说， 玄宗好色， 其愿俗而淫， 其见短而浅； 道士则能洞察一切， 对他而言， 世人命运， 前因后果， 否泰报应， 荣华富贵， 皆了若指掌。 因此， 他指出杨贵妃是一枝梨花， 预见到了她的未来命运。 诗人虔诚事佛， 谙熟黄老， 不仅《长恨歌》 涉及宗教故事， 带有说教口吻， 其他诗篇也常以花卉意象传达宗教意旨。 例如， 感叹宫妃命薄的《陵园妾》， 谴责弃旧迎新的《母别子》， 均触及到宿命论。

　　花卉颜色的改变也与贵妃的命运息息相关。 王氏说， 中国诗歌里多见“
 芙蓉”
 ， 颜色有红有白， 用它比喻贵妃的艳丽极为贴切。 据史书载，玉清池置有安禄山所献的莲花（即芙蓉） 玉雕， 它既有现实性， 又有象征性， 既反映宫廷生活， 又给人以多种暗示。 诗人没有指明“
 芙蓉”
 的颜色。 陈鸿《长恨歌传》 则说她“
 冠金莲， 披紫绡”
 ， 诗中也有“
 脂”
 、“
 金屋”
 、 “
 金步摇”
 、 “
 金雀”
 等字眼儿。 可以想见， 贵妃得宠时周围是一片金碧辉煌， 因此人们很可能视“
 芙蓉”
 为红色。 在古代， 红色是高贵、 美丽、 权威、 富有的象征和宏伟的标志。 “
 梨花”
 色白， 表面看来诗人用以摹写贵妃的肤色（“
 雪肤”
 ）， 但明显不是描述贵妃之美。 颜色的改变， 象征着女子青春的消失， 好运向厄运的转化。 “
 白”
 字既给人以纯真感、 洁白感， 同时， 也给人空虚、 苍白和空幻感。 后来的贵妃正是困于道家天庭， 清心而涤虑。 仙境云雾缭绕， 白、 虚、 纯为其特色， 无怪诗中有“
 排云驭气”
 、 “
 两处茫茫皆不见”
 、 “
 山在虚无飘渺间”
 等语句。 如果将贵妃的两个世界付诸丹青， 则尘世以红色为主调，仙境以白色为主调。

　　王氏接着说， 由于诗中用了“
 霓裳羽衣”
 和“
 梨园弟子”
 二语，“
 梨花”
 意象遂有了另一层意义。 杨玉环生于寻常人家， 初嫁寿王， 后为玄宗占为己有， 被册封贵妃之日， 宫廷里演奏起《霓裳羽衣曲》。 她有音乐天赋， 帮助玄宗建立了梨园， 她自然是“
 梨园之花”
 。 诗中叙至贵妃死后玄宗返京， 出现了“
 梨园弟子白发新”
 一句； “
 梨园”
 犹在，物是人非， 艺妓全成了老妇人。 “
 霓裳羽衣”
 也两度出现， 一次作为安史之乱的序曲， 一次描写贵妃居时的优雅仪态。 这里的反讽意味是很明显的： 这些未交好运、 甚至遭到冷遇的“
 梨园弟子”
 ， 却活得很长久；

　　她们昔日被贵妃蔑视， 现在却目睹了她被缢死的悲剧。 白居易《胡旋女》 一诗中， 写到“
 梨花园中册为妃”
 。 “
 梨花”
 本与“
 梨园”
 有关，但因谐音而有别解： 其为李家（即皇家） 之花。 这种双关语在诗文中屡见不鲜， 如《海山记》 有“
 玉李繁， 杨梅枯”
 的景象， 实际是寓托李唐兴盛， 杨隋衰微。

　　王氏最后说， 白居易诗句“
 梨花一枝春带雨”
 与艾兹拉•
 庞德名诗《在地铁车站》 有异曲同工之妙。 庞诗是即景生情：人群中这些面孔幽灵一般显现，湿漉漉黑色枝条上的许多花瓣。

　　白句与庞诗的相似之处， 即在于两者均语句简单， 而含义复杂。 相对而言， 白氏的“
 梨花”
 意象含义更丰富些， 诗人几乎穷尽了它的种种蕴含。 据史书载， 贵妃缢死于寺庙前的一棵梨树下。 白居易诗句就本于此， “
 梨花”
 意象的创造过程亦与庞诗相似。 无论其原型如何， “
 梨花”
 意象终归让人想到人生空幻寂寥的悲剧结局， 它与全诗的悲剧主题和感伤情调密切相关。 诗人利用这一意象， 对贵妃冤死寄予同情， 对玄宗耽迷女色、 贵妃滥用权势予以谴责批判。

　　（二） 叶维廉对王昌龄《闺怨》 诗的细读分析

　　旅美华人学者叶维廉曾用新批评的细读法分析过王昌龄《闺怨》诗。 诗云： “
 闺中少妇不知愁， 春日凝妆上翠楼。 忽见陌头杨柳色， 悔教夫婿觅封侯。”
 叶氏认为此诗中有一个反讽性的戏剧场面， 他分析说：……
 诗中如果没有第四句， 我们也许会把这首诗当作一位天真少妇的风景小照； 换句话说， 它就会真的是一位不知愁的女子。 然而， 它面对翠绿杨柳的一瞥， 正如 “
 忽见”
 所强调的那样， 使她猝不及防地触动了埋在心底的愁情别绪， 惊得她意识到了周围的空虚， 以及天真的置身其间的不幸情况。 这有趣的一刹那， 即是由于情境逆转而产生的反讽因素的交互影响， 双重和弦的交互影响。 如果把最后一句视为反映前三句所建华城丽都的一弘池水， 那么， 这一倒置的画面就完全不成样子了。

　　也就是说， 无忧少妇实际上正愁苦满怀， 她乘兴攀登翠楼的轻快心情，现在被一种乖时 （“
 春日”
 ） 伤情 （“
 凝装”
 ） 的心绪压抑下去了； 而且杨柳这个春天、 活力和复苏的征兆， 反倒在此时使她想起她与丈夫分别的时刻， 那时 （按照中国的传统习惯） 她应该折一段杨柳细枝， 送给丈夫作为临别的纪念。 （见叶维廉： 《艾兹拉•
 庞德的 〈神州集〉》， 普林斯顿，1967
 年， 第129
 ～130
 页）。

　　叶氏这段文字用细读法分析了诗中那位无忧无虑的少妇， 忽被眼前美景触动而顿生忧伤的处境。

　　（三） 美籍汉学家宇文所安对刘孝绰《和咏歌人偏得日照》 诗的细读分析

　　宇文所安是美国哈佛大学一位年轻的汉学家， 他曾对南北朝梁代诗人刘孝绰写的一首《和咏歌人偏得日照》 诗歌进行了细读。 诗云： “
 独明花里翠， 偏光粉上津。 屡将歌罢扇， 回拂影中尘。”
 这首诗描写伫立在日照之中、 粉汗津津的歌女在唱歌的间隙出人意外地做了一些毫无意义的动作： 不用作为道具的扇子息汗， 而是用它来驱赶那永远也驱赶不尽的日影光柱中的微尘， 显示了可亲可爱的娇憨。 宇文所安认为， 这首诗让我们看到了一个偶然， 一个日光笼罩下的片断时空， 一个无故的手势， 一种游戏心态。 它很美， 因为它“
 毫不掩饰地赞美生命中的偶然，一个没有前因后果的、 充满随意性的时刻， 这种时刻的情趣和美丽”
 。

　　而且， 它戏弄了“
 目的性”
 不以扇子息汗而以它做道具和扇微尘， 挑战了“
 严肃精神”
 ， 表达了一种超功利、 漂浮无根的艳情。 相反， 赢得千古赞誉、 通首用“
 比”
 表达深恐秋扇见弃捐之情的班婕妤诗《怨歌行》，因为太严肃， 太被明显的用意所控制， 太有目的性， 太缺乏飘浮不定的东西， 反而在宇文所安心目中黯然失色。 在他看来， 偶然、 浮动、 看似没有意义的意象也许比控制在因果必然性中、 确定无疑、 具有所谓重大深刻意义的大道理“
 更接近真理”
 。 于是， 他通过细读、 解析、 对比两首中国古诗， 宇文所安是想教导人们如何用细读法阅读、 欣赏中国古诗。 同时， 他也通过对两首中国古诗及相关诗论的阐释和运用， 宣传了他所偏爱的“
 文本细读法”
 。 在他看来， 文本细读不是专属哪一种理论的阅读方法， 如新批评派文论， 而是一种具有普遍意义的话语形式。 任何理论都可以也应该通过文本细读来检验、 接受它的挑战。 它可以而且应该变成与文本的对话。 一个有慧心、 好深思的文本细读者， 往往不会借文本表达自己既定的立场和观点， 而是随时都准备迎接超出预定“
 议程”
 甚至改变思考方向、 出乎意料的东西。 偶然的、 有价值的东西只能在细读中闪现。 这既是学者与世界会面之处， 历史与思想的交界之点，又是疗救当前诗歌批评脱离文本细读弊端的一剂“
 良药”
 。
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第八章
 中国现代学人的细读


　　一、 朱自清的现代解诗学与新批评的细读法

　　朱自清(1898—1948)
 ， 字佩弦， 祖籍浙江绍兴。 朱自清1916
 年考入北京大学预科， 后进本校哲学系读书。 1919
 年加人北大学生发起的“
 新潮”
 社， 并开始新诗创作， 次年11
 月“
 文学研究会”
 在北京成立，朱自清成为该会的早期成员。 1920
 年毕业后到杭州第一师范任教， 此后5
 年间， 他一直在江、 浙、 沪等地执教。 1925
 年朱自清被聘为清华大学教授， 这是他一生服务清华的开始， 也是他研究、 讲授中国古典文学的开始。 1931
 年去欧洲游学， 1932
 年回国后长期担任清华中文系系主任。 抗战爆发后， 随清华南迁， 后至西南联大。 1948
 年8
 月12
 日，因长期严重的胃病辞世。 在中国现代文学上， 朱自清堪称一代学术大师和散文宗主。 他早年在北大学哲学， 后来转到文学创作和国学研究。 他谦虚地称这次转换是“
 爱博而情不专”
 。 其实他一生的事业， 主要就在这两大方面： 文学创作和学术研究。 朱自清任清华国文系系主任期间，第一次提出了“
 中西融会、 古今贯通和文史哲打通”
 的中文学科教育和教学模式， 他的文学研究也遵循这一路数。 朱自清多方面的学术素养，使他得以将新诗创作、 诗歌细读阐释和诗学理论结合起来， 且将古代与现代打通， 中西兼容， 试图在历史变迁的维度中， 阐扬古今和中西诗歌的通质与异变， 体现了一种“
 贯通”
 的学术研究精神。

　　（一） 重分析的解诗学思想的提出

　　传统诗学观念认为， 诗歌“
 只可意会而不可言传”
 ， 对诗的欣赏只可观其大意， 理性分析有伤于诗美。 这只说对了一半， 诗歌之美固然需要浑然完整地把握， 但它是建立在理性了解之后， 没有经过透彻分析这一关， 就想窥得缪斯女神之美， 那必然与盲人摸象、 痴人说梦无异。 朱自清对此有非常系统的见解。 他明确提出： “
 只有能分析的人， 才能切实欣赏， 欣赏是在透彻的了解里。”
 他说， 一般人以为诗只能综合的欣赏， 一分析就没有诗了， 这是误解。 其实诗是最错综的、 最多义的， 非得下细密分析的工夫不可， 否则不能捉住它的意旨。 分析或了解的内容包括哪些呢？ 朱自清主要从传统诗歌惯用的比兴、 用典、 暗示、 想象、含蓄等要素入手进行分析。

　　他把文学史上的比体诗概括为四大类： 咏史、 游仙、 艳情和咏物。

　　这四类诗名目虽不同， 其本质都是用比， 都是以他说己。 咏史之作以古比今； 游仙之作以仙比俗； 艳情之作以男女比君臣； 咏物之作以物比人。 朱自清还认为， 典故是比的一种， 是广义的比喻。 比喻多取材于眼前的事物， 用典不过取材于古代的素材。 “
 诗的含蓄， 诗的多义， 诗的暗示力， 主要的建筑在广义的比喻上”
 。 （《唐诗三百首指导大概》） 对于“
 暗示”
 ， 他曾有精辟的阐释： “‘
 暗示’
 是人心自然的要求， 无论中外古今。 这大概因为人都有‘
 自表’ (selfmanifestation)
 的冲动， 若将话说尽了， 便使他‘
 英雄无用武之地’
 ， 不免索然寡味。 法国Mar-larme
 曾说， ‘
 作诗只可说到七分， 其余的三分应该由读者自己去补足， 分享创作之乐， 才能了解诗的真味’
 。 ‘
 分享创作之乐’
 ， 也就是满足‘
 自表’
 的冲动。 小泉八云把日本诗歌比作寺钟的一击， ‘
 他的好处是在缕缕的幽玄的余韵在听者心中永续的波动’
 。 这是一个极好的比方。

　　中国以比兴说诗也正是这种意思”
 。 （《文学的一个界说》） 他打比喻说， 文字好比月亮， 暗示的端绪， 即种种暗示之意， 好比月的晕； 晕比月大， 暗示也比文字的本义要大。 他举“
 江南”
 一词为例， 指出其本意只是江南“
 一带的地方”
 ， 但读者想到的却是 “
 草长莺飞”
 的江南、“
 落花时节”
 的江南。

　　重比兴、 用典、 暗示的诗歌， 其艺术效果必然是含蓄不尽、 余味曲包的。 朱自清论诗的含蓄蕴藉， 例举了《唐诗三百首》 中， 被明清两代诗论家推举为唐人七绝压卷之作的八首诗的后两句为例：劝君更尽一杯酒， 西出阳关无故人。 （王维 《渭城曲》）玉颜不及寒鸦色， 犹带昭阳日影来。 （王昌龄 《长信怨》）但使龙城飞将在， 不教胡马度阴山。 （王昌龄 《出塞》）醉卧沙场君莫笑， 古来征战几人回？（王翰 《凉州词》）两岸猿声啼不住， 轻舟已过万重山。 （李白 《早发白帝城》）羌笛何须怨杨柳？ 春风不度玉门关。（王之涣 《凉州词》）不知何处吹芦管， 一夜征人尽望乡。 （李益 《夜上受降城闻笛》)
 商女不知亡国恨， 隔江犹唱后庭花。 （杜牧 《泊秦淮》）指出这八首诗的末句均用否定语作骨子即结构(
 如用“
 无”
 、 “
 不”
 等字眼)
 ， 前后两句在思想内涵和外延之间形成一种巨大张力， 给人一种审美阅读受挫和延宕， 含蓄蕴藉， 意蕴丰厚， 耐人寻味 。 （《唐诗三百首指导大概》） 他认为， 只有用这样细腻的眼光对诗的语言、 意义和结构进行细读分析， 或者说， 也只有在这样细读分析的基础上， 才能领略诗之妙谛。

　　（二） 解诗学思想的理论与实践

　　朱自清现代解诗学思想的理论资源与解诗学思想的形成与朱自清一向重视对诗歌文本的细读分析有关。 他这种自觉的理论意识与方法论实践， 主要集中于对古典诗歌的分析。 这一方法论意识的来源， 当然与他对中国传统诗论和批评方法重主观印象轻理性分析的认识有关。 如他谈到古典诗歌时曾强调说： “
 就一首首的诗说， 我们得多吟诵、 细分析；

　　有人说， 一分析， 诗便没有了， 其实不然。 单说一首诗‘
 好’
 是不够的； 人家要问怎么个好法， 便非先做分析的工夫不成。”


　　①
 在表述这一观点的时候， 朱自清例举了古典诗歌解诗中的实例， 证明自己注重“
 分析的方法”
 的见解。 “
 譬如《关雎》 诗， 你可以引《毛传》， 说以雎鸠的‘
 挚而有别’
 来比后妃之德， 道理好。 毛公只是‘
 章句之学’
 ， 并不想到好不好上去， 可是他的方法是分析的； 不管他的分析结果是否切合原诗。 又如金圣叹评杜甫《阁夜》 诗说前四句写‘
 夜’
 ， 后四句写‘
 阁’
 ， ‘
 悲在夜’
 ， ‘
 愤在阁’
 ， 不管说得怎么破碎， 他的方法是分析的。 从毛公《诗传》 出来的诗论， 可称为比兴派； 金圣叹式的诗论起源于南宋， 可称为评点派。 现在看， 这两派似乎都将诗分析得没有了， 然而一向他们很有势力， 很能起信， 比兴派犹然； 就因为说得出个所以然， 就因为分析的方法少不了。”


　　②
 在谈到他所开设的“
 陶渊明诗研究”
 课程时说： “
 陶诗余最用力， 而学生不甚起劲， 大概不熟之故， 嗣后当先将本文弄清楚， 再弄批评。”


　　③
 这些实例说明， 朱自清对于“
 比兴派”
 、“
 评点派”
 的传统诗学批评， 已经认识到它们的一个弱点， 是忽视对诗的本来意义的分析， 或以“
 比兴”
 观念笼罩一切， 或随任己意的“
 评点”
 ， 遂将诗“
 分析得没有了”
 ； 他对这种分析方法深感不满； 而传统诗学原有的一些理论资源， 又不能够完全“
 将文本弄清楚”
 ， 那就只能引入外来资源了。

　　1.
 对瑞恰兹语义学理论和燕卜逊词义分析方法的引入基于此， 朱自清开始自觉地向西方新批评的诗学理论学习和借鉴。

　　而在这方面， 就文本细读的方法和诗的多义性分析方面， 他显然是直接接受了瑞恰兹和燕卜逊的影响。 瑞恰兹， 英国人， 剑桥大学、 哈佛大学教授， 是20
 世纪西方新批评的大家， 著有《美学基础》 (1921
 年)
 、《意义的意义》 (
 与奥格登合著， 1922
 年)
 、 《文学批评原理》 (1924
 年)
 、 《科学与诗》 (1925
 年)
 、 《实用批评》 (1929
 年)
 等。 在《实用批评》 里， “
 他首创的‘
 细读’
 方法为新批评派的理论提供了令人信服的依据”④
 。 1929
 年至1931
 年， 他曾作为客座教授， 来清华大学和北京大学讲学。 瑞恰兹的批评理论与方法， 在当时的中国诗歌批评界与学术界受到了很大的关注。 如清华著名诗人曹葆华， 当时就系统介绍过他的著作。 曹葆华这样认为： “
 瑞恰兹是被称为‘
 科学的批评家’
 的。 现在一般都承认他是一个能够影响将来， 或者说， 最近的将来的批评家。 因为他最不像一般人所想象的趋附时尚的作家， 实际他的企图是在批评史上划一时代， 在他以前的批评恐怕只能算是一个时期。 关于他的重要虽时常不能和他同意的艾略特也承认的。”


　　⑤
 瑞恰兹“
 在文学中是一个开创新局面的人。 他在这方面的工作， 确实是前无古人的”
 。 “
 他看透了过去一切批评共有的根本弱点是什么， 而想加以补救。 他认为前人说的是模糊惝恍的话语， 听者因为不知所云， 说者也往往莫名其妙； 所以要想改正， 首先必须有心理学的知识， 有了这种知识， 才能把语言文字的意义弄清楚。”


　　⑥
 瑞恰兹“
 曾经说过他治文学批评在直接间接都希望贡献于另外一种新的科学， 这种科学他和不少位学者正在研究着： 他们叫他为‘
 意义学’
 。 他和奥登(O.K.Ogden)
 曾合著一本《意义的意义》（《TheMeaningofMeaning
 》）， 这里所分的文学作品的四种意义， 便是其中精义的一部分”
 。 （注： 他的四种意义是指意思、 情感、 语调、 用意）朱自清认为新批评的一些文学思想和理论主张， 能够使文学批评中许多问题得以解决。 “
 读者虽然不能尽悉这些问题， 但在领略了四种意义后， 在欣赏诗的时候试为应用， 必然得到很大的帮助。”


　　⑦
 叶公超也这样肯定说： “
 瑞恰兹在当下批评里的重要多半在他能看到许多细微的问题， 而不在他对于这些问题所提出的解决方法。” “
 我希望曹先生能继续翻译瑞恰兹的著作， 因为我们相信国内现在最缺乏的不是浪漫主义， 不是写实主义， 不是象征主义， 而是这种分析文学作品的理论与方法。”


　　⑧
 瑞恰兹批评理论中关于“
 意义”
 分析的理论和他所倡导的“
 文本细读”
 的理论与方法， 对清华学者和关注诗歌文本意义分析的朱自清自然具有极大的吸引力。 瑞恰兹的学生燕卜逊所著的《朦胧的七种类型》， 是实践瑞恰兹这种细读主张的学术力作。 威廉•
 燕卜逊 ， 英国批评家， 诗人。 1937
 年来中国， 任北京大学西语系教授， 不久平津沦陷， 随校南迁， 在西南联大任教。 1940
 年返回英国， 任英国广播公司中文编辑。

　　1947
 年重返北大任教， 至1952
 年回国。 瑞恰兹的许多著作， 燕卜逊的这本书， 在观念和方法上， 对当时的朱自清都产生了直接的影响。 从他的一些日记和记述可以看出： 一是朱自清很注意瑞恰兹、 燕卜逊的文学批评与学术思想； 二是他认真阅读了瑞恰兹的主要学术著作， 包括他的语言学著作和诗学批评著作； 三是先受聘清华大学， 后来继续在西南联大任教的燕卜逊， 曾为朱自清所关注。 而这些阅读、 接受与关注， 在朱自清的诗学批评思想中， 与他传统诗学修养的结合， 便成为他现代解诗学思想的重要理论资源和方法论基础。 对于瑞恰兹、 燕卜逊的文学批评思想的认同和接受， 是朱自清解诗学思想的主要来源。 这主要体现在以下几个方面：第一， 是朱自清对于文学文本意义分析的重视。 如1933
 年他就表明自己赞同并接受瑞恰兹的观念： “
 郭绍虞先生说这种方法 (
 按： 指严羽《沧浪诗话》 里提倡的以‘
 兴趣’
 论诗： ‘
 盛唐诸人， 惟在兴趣， 羚羊挂角， 无迹可求’ )
 ， 近乎游戏， 多模糊印象之谈， 是不错的。 兴趣论所论的其实也与作家或作品无多交涉， 只是用感觉的表现描出作品的情感部分而已。 但情感以外还有文义、 口气、 用意等， 兴趣论都不去触及； 模糊印象， 就为的这个。”
 从这一观念出发， 朱自清反思了中国传统以“
 神、 气、 味”
 等观念与形容词论诗的局限， 认为： “
 对于诗文的文义、 情感、 口气、 用意四项都未曾经提及， 但知囫囵地说， 加以用得太久， 意义多已含糊不切， 所以没有多大效用。”


　　⑨
 朱自清又说： “
 大概因为做了多年的国文教师， 后来又读了瑞恰兹先生的一些书， 自己对语言文字的意义发生了浓厚的兴趣。 十几二十年前曾经写过一篇《说话》，又写过一篇《沉默》， 都可以说是关于意义的。 还有两三篇发表在天津《大公报》 的文艺副刊上。”


　　⑩“
 我读过瑞恰兹教授几部书， 很合脾胃，增加了对于语文意义的趣味。 从前曾写过几篇论说的短文， 朋友们似乎都不大许可。 ……
 而客观的分析语文意义， 在国文教师的我该会合宜些。”


　　他分析文本， 特别关注“
 文字与意义”
 ， “
 文字有文义 (sense)
 与用意(intention)
 ， 最好能分别清楚。 如‘
 该死’
 二字， 文义是应该死掉， 其实用意不过表示自责或责人。 这种只是表感情的词， 与表思想的不同”
 。

　　第二， 对于诗歌多义性的认识和批评实践。 朱自清说： “‘
 意义学’
 这个名字是李安宅先生新创的， 他用来表示英国人瑞恰兹和奥格登一派的学说。 他们说语言文字是多义的。 每句话有几层意思， 叫做多义。 唐代皎然的《诗式》 里说诗有几重旨， 几重旨就是几层意思。 宋代朱熹也说看诗文不但要识得文义， 还要识得意思好处。 这也就是‘
 文外的意思’
 或‘
 字里行间的意思’
 ， 都可以叫做多义。 瑞恰兹也正是从研究现代诗而悟到多义的作用。 他说语言文字的意义有四层： 一是文义， 就是字面的意义； 二是情感， 就是梁启超先生说的‘
 笔锋常带情感’
 的情感； 三是口气， 好比公文里上行、 平行、 下行的口气； 四是用意， 一是一， 二是二是一种用意， 指桑骂槐， 言在此意在彼， 又是一种用意。 他从现代诗下手， 是因为现代诗号称难懂， 而难懂的缘故就因为一般读者不能辨别这四层意义， 不明白语言文字是多义的。 他却不限于说诗， 而扩展到一般语言文字的应用。”


　　在涉及瑞恰兹的理论时， 朱自清又说：“
 他说听话读书如不能分辨这四层意义， 就会不了解， 甚至误解。 不了解诗或误解诗， 固然对自己的享受与修养有亏。 不了解或误解某一些语言文字， 往往会误了大事， 害了社会。 ……
 瑞恰兹被认为科学的文学批评家， 他的学说的根据是心理学。 他说的语言文字的作用也许过分些，但他从活的现代语里认识了语言文字支配生活的力量， 语言文字不是无灵的。 他们这一派并没有设立‘
 意义学’
 的名目， 所根据的心理学也未必是定论， 意义独立成为一科大概还早， 但单刀直入的从现代生活下手研究语言文字， 却是值得我们注意的。”


　　他又说： “
 多义也并非有义必收： 搜寻不妨广， 取舍却须严； 不然， 就容易犯我们历来解诗诸家‘
 断章取义’
 的毛病。 ……
 我们广求多义， 却全以 ‘
 切合’
 为准； 必须切合， 必须贯通上下文或全篇才算数。 从前笺注家引书以初见为主， 但也有一个典故引几种出处以资广证的。 不过他们只举其事， 不述其义；

　　而所举既多简略， 又未必切合， 所以用处不大。 去年暑假， 读英国Empson
 的《多义七式》 (
 《SevenTypesofAmbiguity
 》， 今译《朦胧的七种类型》 )
 ， 觉得他的分析法很好， 可以试用于中国旧诗。”


　　朱自清关于对古典诗歌 “
 多义”
 等的阐释， 都是与接受瑞恰兹、 燕卜逊的批评思想和方法的影响有关。

　　第三， 就是朱自清把瑞恰兹、 燕卜逊的重语言、 意义细读分析的诗歌理论和方法运用于古典诗歌的批评实践， 产生了“
 新理论应用于古作品”
 的分析法。 他撰写的《诗多义举例》 (1935
 年)
 、 《古诗十九首释》(1941
 年)
 、 《〈诗三百篇〉 指导大概》 (1943
 年)
 等关于古典诗歌文本具体文意的分析， 就是这一方面实践的代表作。 尤其需要指出的是， 在瑞恰兹等新批评家那里， 将文本里的比喻， 作了具体的分析。 朱自清认同并接受了这种分析的观念与方法， 认为在这些比喻里面， “
 都有三个成分： （1
 ） 喻依； （2
 ） 喻体； （3
 ） 意旨。 喻依是作比喻的材料， 喻体是被比喻的材料， 意旨是比喻的用意所在”
 。 朱自清在很多地方， 运用这些理论与方法来分析古典诗歌作品。 如他运用瑞恰兹的语义理论和维姆萨特的隐喻术语来解读古诗， 最成功的一个范例就是对朱熹《观书有感》 一诗所作的细读分析：半亩方塘一鉴开， 天光云影共徘徊。 问渠哪得清如许？ 为有源头活水来。

　　朱自清说， 这首诗是写一个“
 抽象的题目”
 的“
 极罕见”
 的例子，然后具体分析： 这儿“
 抽象的题目”
 似乎是“
 读书可以明理定心”
 。 朱熹《答江瑞伯书》 说： “
 为学不可以不读书。 而读书之法， 又当熟读沉思， 反复涵咏。 铢积寸累， 久自见功； 不惟理明， 心亦自定。”
 这一节话可以用来说明本诗的意旨———
 就是那“
 抽象的题目”
 。 本诗是用比喻说道理——
 还是那“
 抽象的题目” ———
 ； 那“
 水塘”
 的比喻是一套儿，却分为三层， 每层又各有“
 喻体”
 和“
 喻依”
 。 镜子般清凉的“
 半亩方塘”
 是喻依， 喻体是方寸的心， 这是一。 “
 天光云影”
 是喻依， 喻体是种种善恶的事物， 这是二。 “
 源头活水”
 是喻依， 喻体是“
 铢积寸累”
 的知识， 这是三。 喻依和喻体配合起来见出意旨。 第一层的意旨是定下的心， 第二层是心能分别是非， 第三层是为学当读书。 这儿每层的喻体和喻依都达到水乳交融的地步， 而三层衔接起来， 也像天衣无缝似的。

　　这是因为这一套喻依里渗透了过去文学中对于自然界的情感， 和作者对于自然界的情感； 他其实并不是“
 用”
 比喻说道理———
 这道理是融化在情感里的。 所以本诗即使单从字面的意义看， 也不失为一首情景交融有“
 具体性”
 的诗。

　　从这个例子可以看出， 朱自清将西方新批评的理论、 方法与术语，自觉而恰当地运用于古典诗歌文本的具体分析， 分“
 喻依、 喻体、 意旨”
 三个由表及里， 由浅入深的层面， 将比喻的事物与被比喻的情感之间的关系， 文句与文句、 意象与意象之间的联络， 如一层层剥笋般的分析出来， 讲解得丝丝入扣， 合情入理， 令人信服， 与那些古典评点派或印象感悟派的批评比较起来， 的确显示出他的现代解诗学思想对于古典批评方法的创造性的超越。

　　2.
 对诗歌细读分析的迷恋

　　1933
 年5
 月的一天， 朱自清与浦江清先生有过一段谈话， 从接受新的批评观念方面来看， 那次谈话是颇有意味的。 朱自清在日记中记录了谈话的经过与内容： “
 今日乃旧历端午节， 午， 江清在此便饭， 论批评派别， 余等同意中国批评乃古典的， 而归于政治， 所谓褒贬美刺之观念影响极大， 此可谓之历史的。 知人论世即此种态度。 另一种为艺术批评， 江清谓中国批评大抵欣赏， 评点者大抵如此， 抑指出作者用心， 乃说明的， 此则当归于温柔敦厚或褒贬美刺一类去。 又论金圣叹之批评，亦是欣赏， 且重在论事。 江清主历史的批评， 但非政治的之谓， 盖取泰勒 (Taine)
 之说， 考作者之环境性格。 又论以新理论应用于古作品， 而不用新术语， 可能否？ 江清以为不可。”


　　他们将中国古典“
 批评派别”
 ， 分为历史的批评和艺术的批评两类， 而认为“
 欣赏的”
 批评， 也属艺术的批评。 在讨论西方新的批评理论时候， 认为将其用于中国古典文学作品， 一个重要的条件就是应该引入“
 新术语”
 。 不用“
 新术语”
 想引入新的批评理论方法是不可能的。 这似乎是吸收西方现代文学批评理论的必由之路。 我们上举他对朱熹诗的分析案例， 就是引入新批评方法与术语对古代诗歌细读的一种积极尝试。 由于受瑞恰兹、 燕卜逊等新批评派文本细读法的影响， 朱自清在古典诗歌文本解读中非常重视进入文本语言层面的分析， 进而自觉地进入对诗歌语言本体的认知。 他认为“
 诗是精粹的语言。 因为是‘
 精粹的’
 ， 便比散文需要更多的思索更多的吟味； 许多人觉得诗难懂， 便是如此。 但诗究竟是‘
 语言’
 ， 并没有真的神秘； 语言包括说的和写的是可以分析的。 只有分析才可以得到透彻的了解； 散文如此诗也如此。 有时分析起来还是不懂， 那是分析得还不够细密， 或者是知识不够， 材料不足； 并不是分析这个方法不成。 这些情形， 不论文言文、 白话文、 文言诗、 白话诗都是一样。”


　　20
 世纪40
 年代初， 朱自清参与《国文月刊》 开设“
 诗文选读”
 这样一个栏目， 目的是要分析一些古典和现代的重要作品帮助青年读者“
 了解”
 细读法， 以引起他们的“
 兴趣”
 ， 而“
 更注意的是要养成他们分析的态度”
 。 他特别强调对这种“
 分析态度”
 的养成， 就是一种对于解诗学理论与方法实践能力的培养。 因为现代解诗学理论与方法的核心从实践意义上讲， 就是培养细读并分析复杂文本的态度和方法。 这里最重要的是对于作品的“
 细读分析”
 。 所以， 朱自清接着就非常清楚地阐述了“
 分析的方法”
 与 “
 透彻的了解”
 以及“
 作品的欣赏”
 三者之间的内在关系： “
 只有能分析的人， 才能切实欣赏； 欣赏是在透彻的了解里。 一般的意见将欣赏和了解分成两橛， 实在是不妥的。 没有透彻的了解， 就欣赏起来， 那欣赏也许会驴唇不对马嘴， 至多也只是模糊印象。

　　一般人以为诗只能综合的欣赏， 一分析诗就没有了。 其实诗是最错综的， 最多义的， 非得下细密的分析工夫不可， 不能捉住它的意旨。 若是囫囵吞枣的读去， 所得到的怕只是声调辞藻等一枝一节， 整个儿的诗会从你的口头眼下滑过去。”


　　他以为， “
 就一首首的诗说， 我们得多吟诵， 细分析； 有人想， 一分析， 诗便没了， 其实不然。 单说一首诗‘
 好’
 ， 是不够的； 人家要问怎么个好法， 便非先做分析的工夫不成。”


　　他说自己在阅读作品中已经逐渐养成这样一个习惯： “
 我做到一件事，就是不放松文字。 ……
 我注意每个词的意义， 每一句的安排和音节， 每一段的长短和衔接处， 想多少可以补救一些自己的贫弱的地方。”


　　因此他认同和肯定古典诗学批评中有些接近“
 解诗”
 的理论， 如他称赞历来对于《古诗十九首》 的“
 说解”
 中， 李善的“
 最为谨慎， 切实”
 ，“
 虽然他释‘
 事’
 的地方多， 释‘
 义’
 的地方少。 ‘
 事’
 是诗中引用的古事和成辞， 普通称为‘
 典故’
 。 ‘
 义’
 是作诗的意思或意旨， 就是我们日常说话里的‘
 用意’”
 。 而“
 要透彻的了解诗， 在许多时候， 非先弄明白诗里的典故不可。 ……
 李善注《十九首》 的好处， 在他所引的‘
 事’
 都跟原诗的文义和背景切合， 能帮助我们对诗的了解”
 。 他肯定了宋代评点派的理论与方法， 认为“
 读诗首先得了解诗句的文义； 不能了解文义， 欣赏根本谈不上。 评点大约起于南宋， 向来认为有伤雅道，因为妨碍读者欣赏的自由， 而且免不了偏见。 但是谨慎的评点对于初学也未尝没有用处。 这种评点可以帮助初学了解诗中各句的意旨并培养他们欣赏的能力”
 。 并欣赏纪昀的《瀛奎律髓刊误》 说“
 纪氏论诗虽不免过苛， 但剖析入微， 耐人寻味， 值得细看”
 。

　　朱自清强调细密的分析作品， 注意每个词的意义， 不仅注重弄清“
 典故”
 背后的 “
 事”
 ， 更要解析文“
 义”
 ， 做到“
 剖析入微”
 ， 了解一首诗的一种或多种的意义或意旨。 这种“
 不放松文字”
 而深入追究“
 文义”
 的态度与方法， 在朱自清对于中国古典诗歌的研究与批评中得到了很好的实践。 如朱自清说他“
 陶诗余最用力， 而学生不甚起劲， 大概不熟之故。 嗣后当先将文本弄清楚， 再弄批评”
 。 自觉地致力于“
 弄清文本”
 ， 并以“
 多义”
 的现代观念， 进入对古典诗歌文本解读的试验， 这也是他写《古诗十九首释》、 《诗多义举例》 的初衷与目的。 在这里，每首诗或虽仍保留有简略的注释（如《古诗十九首释》）， 或将注释文字列入阐释文字中（如《诗多义举例》）， 但朱自清显然是把重点放在逐句逐字的解析和细读上面。 1935
 年前后， 朱自清已经读过瑞恰兹、 燕卜逊的有关著作， 同时他认为这些著作中提出的“
 文本细读”
 、 “
 多义分析”
 的方法很好， 也“
 可以试用于中国旧诗”
 。 这些尝试当然是他对于古典诗歌进行文本细读分析实践的结果。

　　（三） 对传统解诗学思想的合理吸收和改造

　　值得注意的是， 在对古诗文本的细读分析与实践中， 朱自清并没有简单地照搬新批评的理论与方法， 而是在进行文本分析的时候， 充分尊重中国古典诗歌的表现特点， 坚持和吸收中国古代诗歌批评理论和方法中合理和有益的成分， 剔除其不合理的因素， 将它与西方新批评的文本细读方法融合起来， 形成具有自己特点和现代意识的现代解诗学思想。

　　在这些解释、 吸收、 改造和融合的成果里面， 值得注意的是朱自清运用现代解诗学思想， 尤其是新批评的文本细读思想， 对中国古代诗歌理论和批评方法中所包含的细读和解诗学思想作了合理的阐发与挖掘， 将其有机的化合在现代解诗学理论之中， 以弥补现代解诗学理论的不足。 有三个方面是值得我们注意：第一， 是关于“
 释事”
 与“
 释义”
 的关系和结合问题。 针对离开中国古典诗歌 “
 典故”
 而进行单纯释义的意见， 朱自清特别强调解诗中“
 释事”
 与“
 释义”
 相结合的重要性。 他说： “
 诗是精粹的语言， 暗示是它的生命。 暗示得从比喻和组织上作工夫， 利用读者联想的力量。 组织得简约紧凑； 似乎断了， 实在联着。 比喻或用古事成辞， 或用眼前景物； 典故其实是比喻的一类。 这首诗那首诗可以不用典故， 但是整个儿的诗是离不开典故的。 旧诗如此， 新诗也如此； 不过新诗接受外国典故罢了。 要透彻的了解诗， 在许多时候， 非先弄明白诗里的典故不可。”


　　“
 别家说解， 大都重在意旨。 有些是根据原诗的文义和背景， 却忽略了典故， 因此不免望文生义， 模糊印象。”


　　这种把对 “
 释事”
 与 “
 释义”
 相结合起来的细读策略与新批评的“
 语义和语境分析”
 理论有异曲同工之妙。 文本细读中的“
 释事”
 ， 实际上是由文本在长期纵向的语言运用实践过程中形成的， 它实质上是由一文本和它文本在长期互文性的运用实践中不断累积的结果， 中国古诗中的典故和比兴象征意象是其两种主要表现形式。 考察清楚这些典故、 事象、 比兴和象征意象的出处、来历和演变， 有助于更好地理解诗情与诗义。 正如瑞恰兹说的： “
 一个词可能牵扯到一部文明史。”
 不难看出， 在文本的释义与释事的关系上，朱自清既吸取了新批评注重对文本细读和释义的原则， 又把中国古代文学批评中重外在的实证考索的释事原则与新批评重文本内在细读和释义分析的方法结合起来， 创造性的形成了一种既适合于中国古代诗歌的语言审美特点， 又注重对文本自身语言意义细读分析的一种现代解诗学思想和细读范式。 弥补了新批评重诗歌文本内在的释义分析而轻视外在的释事和考索的细读的不足。

　　第二， 是反对解诗中以“
 教化”
 为核心的“
 比兴”
 观念。 朱自清批评说， 有些说解“
 并不根据全篇的文义、 典故、 背景， 却只断章取义，让‘
 比兴’
 的信念支配一切。 所谓‘
 比兴’
 的信念， 是认为作诗必关教化； 凡男女私情、 相思离别的作品， 必有寄托的意旨， 不是‘
 臣不得于君’
 ， 便是‘
 士不遇知己’
 。 这些人似乎觉得相思、 离别等私情不值得作诗； 作诗和读诗， 必须能见其大， 但是原作里却往往不见其大处。 于是他们便抓住一句两句， 甚至一词两词， 曲解起来， 发挥开去， 好凑合那传统的信念。 这不但不切合原作， 并且常常不能自圆其说； 只算是无中生有， 驴唇不对马嘴罢了”
 。 可见， 这种 “
 教化”
 和“
 比兴”
 的说诗观念是一种观念先行的“
 意图谬见”
 ， 它的最大特点是先立己说， 然后寻章摘句、 断章取义的用文本中的个别词句来进行附会己意。

　　第三， 朱自清还充分肯定了宋代理学家朱熹等人所倡导的注重对诗歌文本本身 “
 文义”
 的解说法， 肯定了南宋以后的“
 评点派”
 注意对文本本身字句和辞义的解读与分析法， 将其有机的化用在他的现代解诗学思想之中。 他认为细读文本， 了解诗句的“
 文义”
 是欣赏作品的前提。 他说： “
 读诗首先得了解诗句的文义， 不能了解文义， 欣赏根本谈不上。 评点派大约起于南宋， 向来认为有伤雅道， 因为妨碍读者欣赏的自由， 而且免不了偏见。 但是谨慎的评点对于初学也未尝没有用处。 这种评点可以帮助初学了解诗中各句的意旨并培养他们欣赏的能力。”


　　他又说： “
 因为研究和批评诗， 我就注意到语言文字的达意和表情的作用。 这里说的‘
 达意’
 和‘
 表情’
 ， 因为照现代的看法， 达意和表情可以分为两种作用， 不该混为一谈。 我们说‘
 达意’
 指的是字面和话面；

　　说‘
 表情’
 指的是字里行间或话里有话。”


　　他在宋儒朱熹等人对《诗经》 的解说中发现了现代解诗学思想和细读方法， 对其作了充分的肯定和评价。 关于宋儒对《诗经》 解说中注重对“
 文义”
 本身分析的解诗学思想， 古代文论研究专家郭绍虞先生有一段精彩的论述， 他说： “
 《伊川经说•
 诗解》 云： ‘
 古人之学由诗而兴， 后世老师宿儒尚不知诗义，后学岂能兴起乎？ 世之能颂三百篇者多矣!
 果能达政专对乎？ 是后人之未尝知诗也。’
 诗义不明则不能使人兴起， 于是才感到解义之必要。 而一方面体会有得， 也自觉别有新义， 不得不举以示人。 于是一般道学家便纷纷别撰诗说， 而宋儒说诗遂与汉儒异趣了。 此后至朱子之《诗集传》 而集其大成， 成为解诗之一派， 不能说不是这种主张有意促成之。”


　　他又说： “
 宋人解诗与汉儒异， 但是所用的方法仍是孟子以意逆志的方法。 用同样的方法， 而有不同的结果这又是什么原因呢？ 汉人以艰险求诗， 所以多穿凿； 宋儒以平易求诗， 所以又一反汉人的见解。

　　一个时代的解释， 都有各个不同的时代意义。 汉人受了当时隐喻的影响， 受了《离骚》 美人香草的影响， 受了赋家讽喻的影响， 受了王道的影响， 受了以三百五篇作谏书的影响， 所以觉得只有以艰险求之， 才为以意逆志。 而宋人呢， 重在修辞立诚， 重在涵养德性， 所以又觉得惟有平易求之才为以意逆志。 同样的本着儒家的见地， 同样的本着孟子的方法， 但是结论不同， 这是因于时代的不同。”


　　总之， 朱自清吸收了传统解诗学中的重“
 考证释事”
 和宋儒以及南宋末年评点派重“
 文本释义”
 的原则， 抛弃了比兴说诗的牵强附会， 创立了一种符合中国古代诗歌语言特点的内在的释义与外在的释事相结合的诗歌细读范式， 我们可以把它称为中国式的诗歌细读范式。

　　（四） “
 多义当以切合为准”


　　朱自清十分关注诗歌的“
 多义”
 与“
 复义”
 问题， 在对诗的语言文字意义的解读上， 强调人们要“
 细细想想”
 ， “
 仔细吟味”
 ， 寻找“
 字里行间”
 或“
 话里有话”
 的意义， 找出“
 作品字句篇章的来历”
 等等， 正是要人们在诗歌的阅读与鉴赏中树立起一种多元接受的开放性思维。 他对于西方新批评的意义学理论， 对于“
 意义中的意义”
 、 “
 朦胧的类型”
 等多义性解诗理论兴趣十分浓厚， 并率先在古典诗歌的分析中进行实践。 他认识到， 这种理论符合对于传统诗歌审美意义和审美规律的开掘， 从而可以由此建立起理解古典文学文本意义的一种新的审美规范。

　　但是， 朱自清在接受新的理论中同时又保持一种理论思维的清醒。 他主张在“
 多义”
 分析与理解中还是应当追求“
 确切的旨意”
 ， 主张“
 广求多义”
 却应“
 全以切合为标准”
 ， 而不赞同“
 诗无达诂”
 和“
 见仁见智”
 的模糊印象说诗法。

　　他明确地说： “
 多义也并非有义必收， 搜寻不妨广， 取舍却须严；

　　不然， 就容易犯我们历来解诗诸家‘
 断章取义’
 的毛病。 断章取义是不顾上下文， 不顾全篇， 只就一章一句甚至一字推想开去， 往往支离破碎， 不可究诘。 我们广求多义， 却全以‘
 切合’
 为准； 必须亲切， 必须贯通上下文或全篇才算数。 从前笺注家引书以初见为主， 但也有一个典故引几种出处以资广证的。 不过他们只举其事， 不述其义， 而所举既多简略， 又未必切合， 所以用处不大。 去年暑假， 读英国燕卜逊的《多义七式》 （按： 今译《朦胧的七种类型》 )
 ， 觉着他的分析法很好可以试用于中国旧诗。”


　　朱自清又说： “
 历来注家大约总以为陶诗除《述酒》等二三首外， 文字都平易可解， 用不着再费力去作注解， 古直先生《陶靖节诗笺定本》 用昔人治经的办法注陶， 用力极勤； 读了他的书才觉得陶诗并不如一般人所想的那么平易， 平易里有的是‘
 多义’
 ， 但‘
 多义’
 当以切合为准。”


　　在1935
 年1
 月20
 日的日记里， 他还曾对林徽因的过度“
 阐述”
 表示异议， “
 梁夫人对梅斯菲尔德的日记中的一句话作了一番阐述， 这句话是‘
 坦普尔(Temple)
 先生， 你太多心了。 我想买一块腌肉’
 。 她从这短短一句话里悟出的言外之意似乎太多了些”
 。

　　可见， 朱自清所要求的是追求确切的旨意， 是“
 多义”
 中的“
 切合”
 ， 是“
 多义当以切合为准”
 ， 不赞同对于文本的随意理解和过度阐释， 解诗要做到章学诚所谓的“
 尽其天而不益以人”
 的客观态度。

　　在批评实践中， 朱自清也是努力这样去做。 朱自清在接受瑞恰兹、燕卜逊关于诗歌“
 多义”
 性阐释的时候， 曾经举过这样几个有趣的例子： “
 文字有多义 (ambiguity)
 ， 不可只执一解。 如燕大抗日会开过一个铺子， 专卖通俗读物， 字号叫‘
 金利’
 。 ‘
 金利’
 自然是财源茂盛的意思。 但据命名的顾颉刚先生说， 此外还有三种用意。 第一， 金属西方， 中国在西， 是说中国利； 第二， 是关合《易经》 上‘
 二人同心， 其利断金’
 那句话； 第三， 是关合《左传》 上‘
 磨砺以须’
 那句话。 又如陶渊明的名句， ‘
 采菊东篱下， 悠然见南山’
 ， 向来说是高人雅致。 但古来有九月九日采菊花的风俗， 采了放在酒里， 喝下去可以延年益寿。

　　陶句兼含此意也未可知。 所以听人家的话， 读人家的书能细细想想。”


　　“
 又譬如我本名‘
 字华’
 ， 家里给我起个号叫‘
 实秋’
 ， 一面是‘
 春华秋实’
 的意思， 一面也因算命的说我五行缺火， 所以取个半边‘
 火’
 的‘
 秋’
 字。 这都是多义。”


　　他让人们训练自己发现语言的多层意思， 对于“
 诗”
 这种“
 特殊语言”
 ， “
 阅读有时候不止于要了解大意， 还要领会那话中的话， 字里行间的话， 也便是言外之意”
 ， 要养成一种“
 仔细吟味”
 的 “
 咬文嚼字的细读工夫”
 。

　　这种承认“
 多义”
 存在而主张对诗“
 不可执之一解”
 的思想， 显示了朱自清诗论思想的开放性特征。

　　二、 钱钟书与新批评的细读

　　现代著名学者钱钟书先生以其博古通今、 学贯中西的学养在《谈艺。

　　录》、 《管锥编》 和《宋诗选注》 等著作中自觉不自觉地从事过新批评的实践。 在批评方法上， 他曾说过： “
 我有兴趣的是具体的文艺鉴赏和评判。”
 在对李贺、 李商隐、 杜甫和王禹偁等人的诗歌分析中， 他对其中的一些字、 词、 句的推敲、 玩味和旁征博引， 对于比喻中的两柄和多边的含义的阐释， 都可以看到新批评的“
 细读法”
 的痕迹。 不过， 钱钟书主要是一种摘句式的研究， 他做的较多的是一些互文性的阐发， 而对于诗歌整体结构不甚关注。

　　（一） 自觉的语境意识与中国式的复义观

　　20
 世纪以来， 现代西方学术思想经历了重大的“
 语言学转向”
 ， 各种思潮流派都在不同程度上与语言学联姻， 语言学的分析方式， 遂成为现代西方人文科学和社会科学研究的基本模式。 新批评尤其着力于文学文本语言的研究与分析， 认为只有语义学才是文学研究唯一科学的方法。 瑞恰兹鲜明地提倡以一种“
 文学语义学” (semantics)
 来取代传统的旧修辞学，对文学文本中词语的功能作出充分的探索。 他认为， 意义从其产生起就具有一种原生的一般性和抽象性， 而词汇的意义更为复杂， 它往往是通过语境来体现的， 所以他提出了一种“
 语境” (context)
 理论用以说明词汇的复杂含义。 对于瑞恰兹来说， 语境不仅是一个词的上下文， 而且可以扩大到与这个词有关的一切事物， 不仅是共时性的“
 与我们诠释这个词有关的一切事情”
 ， 而且是历时性的“
 一组同时再现的事件”
 ， 每个词义都是共时与历时多种语境交互作用的产物。

　　这种“
 语境”
 理论不仅是瑞恰兹语义学研究的核心， 它对新批评的发展也起到了重要作用， 正是在“
 语境”
 理论的基础上， 新批评发展了他们的“
 细读”
 、 “
 含混”
 、 “
 悖论”
 等一系列理论， 甚至有人就把新批评派称之为“
 语境主义” (contextualism)
 。 尽管钱钟书没有直接评述过瑞恰兹的语境理论， 但他曾经清楚地表述过与“
 语境”
 理论相类似的观点， 甚至就把“
 语境” (context)
 翻译成了词之“
 终始”
 。 钱钟书在论述《左传》 中“
 不认不匿”
 这样的句式时， 指出此类句法虽格有定式， 而意难一准， 或为因果句， 或为两端句， 所以“
 只据句型， 未由辨察； 所赖以区断者， 上下文以至全篇、 全书指归也”
 。

　　从这个意义上来讲， 钱钟书认为王安石所谓“
 考其辞之终始， 其文虽同， 不害其意异也”
 乃明通之论， 它与《孟子•
 万章》 “
 不以文害词，不以词害志”
 ， 《庄子•
 天道》 “
 语之所贵者， 意也， 意有所随”
 ， 可谓造车合辙。 据此， 钱钟书提出了自己的“
 语境”
 观：乾嘉 “
 朴学”
 教人， 必知字之诂， 而后识句之意， 识句之意， 而后通全篇之义， 进而窥全书之旨。 虽然， 是特一边耳， 亦只初桄耳。 复须解全篇之义乃至全书之旨(“
 志” )
 ， 庶得以定某句之意(“
 词” )
 ， 解全句之意， 庶得以定某字之诂(“
 文” )
 ； 或并须晓会作者立言之宗尚、 当时流行之文风， 以及修辞异宜之著述体裁， 方概知全篇或全书之旨归。 积小以明大， 而又举大以贯小； 推末以至本， 而又探本以穷末； 交互往复， 庶几乎义解圆足而免于偏枯， 所谓 “
 阐释之循环”
 者是矣。

　　显然， 钱钟书的“
 语境”
 观与新批评瑞恰兹的“
 语境”
 理论具有高度的一致性， 都主张突破一字一句的辨析， 在更大文本语境或 “
 辞”(text)
 中考察“
 语词”
 的复义性， 从而对文本获得更为真切的解说。 所不同的是， 瑞恰兹一方面无限扩大语境的含义， 另一方面却又始终局限于文本形式本身， 无论他如何强调所谓共时性与历时性语境的交互作用， 其最终目的还是为了说明所谓的“
 含混”
 现象。 他根本上还是一种语义学与修辞学上的“
 形式”
 批评， 他所有的考察都必须停留于“
 形式”
 这个层面上。 从这个角度讲， 钱钟书的“
 语境”
 理论显然已超越了瑞恰兹的“
 语境”
 理论。 钱钟书一方面克服了乾嘉朴学的局限， 坚持将“
 语境”
 规定于整个的文本或“
 辞”
 ， 另一方面又融合了现代阐释学的精义， 注意到了文本语境与主体阐释的双向互动。 瑞恰兹只是就文本论文本， 就语词论语词， 为了某种理论， 不惜走向深刻的片面。 而事实上，文学接受与审美活动的完成， 有赖于文本与读者的双向互动， 钱钟书从传统文本出发， 既注重作品本体语境的自足性， 又重视文本意义的开放性， 强调只有在作者与读者双向互动、 语词与语境循环阐释的过程中，才能最终完成对文本的解读。

　　1930
 年， 瑞恰兹的学生燕卜逊把语义学和语境理论具体运用于文学批评， 完成了《含混七型》 一书， 产生了广泛的影响。 “
 含混”
 对诗歌的语言本质提出了一种全新的看法， “
 含混”
 一词也成为新批评派的核心概念之一。 燕卜逊在该书中以大量例证说明复杂意义是诗歌一种强有力的表现手段， 是诗歌语言特殊魅力之所在， 并将这种现象称为“
 含混”
 或复义。 所谓“
 含混”
 ， “
 指的是读者感到两种解读都可成立， 而又多少可以被一种二者结合的意义所取代， 这两者被用来构成一个明确的结构”
 。 燕卜逊把含混分成七种类型， 有论者对其作了精辟的概括：一是同一陈述被语境选择出几个同时并存的意义， 这些意义不是分立的歧解， 而是能互相补充互相复合， 组成一个意义复杂而丰富的整体； 二是这种复义应是同一民族经过一般阅读诗歌训练的大多数读者都能领会的， 不包括只涉及个人经验的联想， 也不包括只有专家才能体会到的语源或僻典暗指； 三是诗歌中， 尤其是现代诗歌中充塞着大量“
 无能含混”
 ， 这不是真正的复义。

　　如果说钱钟书对“
 语境”
 理论有所保留的话， 那么对“
 含混”
 则给予了充分的肯定。 钱钟书不仅把“
 含混”
 与厄尔曼《语义学》 中“
 作为风格策略的含混”
 、 诺沃提尼《诗人语言》 中的 “
 含混之‘
 含混’”
 以及弗莱《批评的剖析》 中“
 多重意义原则”
 （弗莱指出， 一部文学作品总是蕴涵着多种多样的或一连串的意义， 所谓的“
 多重意义原则”
 已成为公认的事实） 相沟通， 以说明“
 含混”
 作为一种修辞手段的普遍性， 而且以《离骚》 为例具体说明了“
 含混”
 的美学效用， 并提出了“
 含混”
 概念的中国式表述， 即“
 句法以两解为更入三昧”
 ， “
 诗以虚涵两意见妙”
 。 应该说， 钱钟书这里所阐述的《离骚》 中的“
 含混”
 运用， 是比较严格意义上的“
 含混”
 概念。 如果我们根据燕卜逊七种含混类型的界定来看， 钱钟书曾多次论述的“
 双关”
 、“
 曲喻”
 、 “
 比喻之多边”
 等显然也属于“
 含混”
 题中应有之义。 中国语言本身就有着“
 含糊浮泛”
 的特征， 加之传统文人总喜欢涉笔成趣， 以文为戏， 这就形成大量生动的“
 含混”
 例证。 比如陶潜《止酒》 诗以“
 止”
 字之归止、 流连不去(“
 居止”
 、 “
 闲止” )
 与制止、 拒绝不亲(“
 朝止”
 、 “
 暮止” )
 二义拈弄， 就是典型的一语双关， 一字而兼“
 指”
 与“
 旨”
 也。

　　这是双关。

　　其次是比喻之两柄多边， “
 比喻有两柄而复具多边。 盖事物一而已， 然非止一性一能， 遂不限于一功一效。 取譬者用心或别， 着眼因殊， 指同而旨则异； 故一事物之象可以孑立应多， 守常处变”
 。 同样一个喻体， 却可能产生截然不同的效果， 这种“
 多边效应”
 可能正是“
 含混”
 产生的绝好温床。 文章狡狯， 游戏三昧， “
 取”
 物一节而又可以并 “
 从”
 其余， 引喻“
 取分”
 而又不妨充类及他， 这不正是另一种形态的“
 含混”
 吗？

　　最后是曲喻， 新批评派推崇英国玄学派诗人， 认为玄学派诗充满张力。 钱钟书则从玄学诗派的曲喻来说明诗人创作中比喻的运用， 指出理论思辨与诗歌创作是不一样的， 前者需要的是“
 慎思明辨”
 ， 而“
 诗人修辞， 奇情幻想， 则雪山比象， 不妨生长尾牙； 满月同面， 尽可妆成眉目”
 。 中国最擅此法的是李商隐， 如《天涯》 诗： “
 莺啼如有泪， 为湿最高花”
 ， 认真 “
 啼”
 字， 双关出“
 泪湿”
 也； 《病中游曲江》 诗：“
 相如未是真消渴， 犹放沱江过锦城”
 ， 坐实“
 渴”
 字， 双关出沱江水竭也； 《春光》 诗： “
 几时心绪浑无事， 得及游丝百尺长”
 ， 执著“
 绪”
 字， 双关出 “
 百尺长”
 丝也， 等等。

　　这些诗作中“
 曲喻”
 之运用，出奇见巧， 显然也不妨视为“
 含混”
 之创造。 钱钟书对双关、 比喻、 曲喻等内容的中国式阐述与发明， 无疑会大大丰富复义和含混概念的理论内涵。

　　（二） 对新批评理论和方法的合理吸收、 改造和扬弃

　　新批评认为， 文学作品涉及“
 三R”
 原则， 即作者(writer)
 、 作品(writing)
 和读者(reader)
 ， 研究的重心不同， 就会产生不同的批评。

　　新批评以作品为本体， 研究作品自身所包括的全部价值和意义， 这就是所谓的“
 客观主义批评”
 ， 兰色姆称之为“
 本体论批评”
 。 在新批评之前， 没有一个批评派别提出过如此明确的只在作品中分析其意义的要求， 但大部分新批评家坚持这种绝对的“
 客观主义”
 时更多的是出于策略上的考虑。 到了第二次世界大战以后， 威廉•
 维姆萨特和蒙罗•C.
 比尔兹利合写了《意图谬见》 和《感受谬见》 则试图给新批评的客观主义以理论的彻底性。 维姆萨特和比尔兹利通过“
 意图谬见”
 与“
 感受谬见”
 说明文学研究只需研究作品即可， 只与作品本身有关， 而不必考虑作者与读者。 他们举出大量例证， 说明作品意义与作者的自觉不自觉是两回事， 即使有作者明确宣称的意图， 也不能作为批评的依据。 同样， 读者的感受也不可靠。 如果考虑作者与读者， 往往会产生心理谬见， 以主观代替客观， 从而放弃了客观的规范化的批评标准。 真正科学的研究方式就是韦勒克与沃伦的《文学理论》 所总结的那样， 把作品视为一个由符号和意义组成的多层结构， 把文学研究的出发点转向解释和分析文学作品与文学内在结构本身。

　　对于新批评的这一理论主张， 钱钟书是有所选择的。 一方面摈弃了新批评纯粹以文本形式结构为中心的客观主义批评， 另一方面阐述了文学创作中“
 心手相乖”
 的复杂关系， 从一个侧面证明“
 意图谬见”
 与“
 感受谬见”
 的合理性， 钱钟书在论述陆机《文赋》 中 “
 恒患意不称物， 文不逮意”
 中的“
 意”
 、 “
 文”
 、 “
 物”
 三者之关系时， 曾引述新批评的理论， “
 近世西人以表达意旨为三方联系， 图解成三角形： ‘
 思想’
 或‘
 提示’
 、 ‘
 符号’
 、 ‘
 所指示之事物’
 三事参互而成鼎足”
 ， 指出“
 思想”
 或“
 提示”
 就是所谓的“
 意”
 ， “
 符号”
 就是所谓的“
 文”
 ，而“
 所指示之事物”
 则是所谓的“
 物”
 。

　　钱钟书据此进一步分析了作文与达意之间的复杂关系：盖知文当如何作而发为词章， 一也； 知文当如是作而著为科律， 二也。 始谓知作文、 易， 而行其所知以成文、 难； 继则进而谓不特行其所知、 难， 即言其所知以示周行， 亦复大难。 知而不能行， 故曰 “
 文不逮意”
 ； 知而不能言， 故曰 “
 难以辞达”
 、 “
 轮扁所不得言”
 ， 正如 《吕氏春秋•
 本味》 伊尹曰： “
 鼎中之变， 精妙微纤， 口弗能言， 志不能喻。”


　　可见， 作者心中所想与文中所写往往并不能同一， 心手相乖的矛盾是文学创作中的一个普遍现象。 从这个角度看， “
 意图谬见”
 说是不无道理的。 如果我们把钱钟书关于“
 得诸巧心而不克应以妍手”
 的论述视为“
 意图谬见”
 的话， 那么钱钟书关于立意行文与立身行世之关系的论述则不妨视为“
 感受谬见”
 。 人们常说“
 文如其人”
 ， 布封的“
 风格即人”
 更是广为流传。 这种说法当然有它的合理性， 但却不具备普适性。

　　钱钟书通过大量的举证， 说明文章与人品言语行动往往并不能一致， 如果我们只是一味地从作者为人来评价作品或从作品来推断作者为人， 那都不可避免地陷入“
 感受谬见”
 。 巨奸可以有忧国语， 热中人能作冰雪文。 “
 作者修辞成章之为人”
 与“
 作者营生处世之为人”
 未宜混为一谈。

　　应该指出， 虽然钱钟书的这些论述与新批评理论有着相当的一致性， 但毕竟还有着根本性的区别。 钱钟书认识到了意图谬见与感受谬见的合理性， 但没有像新批评那样据此把文学研究局限于文本形式与内在结构上， 而是在此基础上进一步完善了他的阐释学理论， 即文本意义的实现， 既离不开文本自身， 也离不开作者的意图与读者的阐释。 成功的作品不可凑合， 不仅读者不能完全认知作品的意蕴， 而且作者自己也感叹“
 文章本天成， 妙手偶得之”
 。 作者意图仅仅是作品的出发点， 作品一旦完成即被赋予了更为丰富的含义与意图。 阐释活动不是简单地对作者意图的图解， 而应该是在文本基础上的全新阅读， 某种程度上读者的介入最终才能完成对文本的阐释。 因此， 阐释也如参禅， 参禅贵活， 要能舍筏登岸， 而不可像新批评那样执著本文， 死在句下。

　　（三） 对古诗文修辞性的细读与阐发

　　如果说“
 意图谬见”
 、 “
 感受谬见”
 代表了新批评文本中心式的客观主义理论， 那么“
 反讽”
 、 “
 悖论”
 则是新批评诗歌语言细读研究和分析的重要术语。 “
 反讽”
 和“
 悖论”
 是修辞学上的古老概念。 经过布鲁克斯的改造成为新批评细读理论的重要术语。 所谓悖论， 是指一种表面上荒谬实际上却是真实的陈述， 亦即似非而是。 所谓反讽， 主要是指字面意义与未说出的实际意义相互对立， 也就是“
 口非心是”
 。 它与悖论的共同性在于： 无论是悖论还是反讽， 它们都表现了一种矛盾的语义状态； 采取的都是旁敲侧击、 声东击西的表现手法。 显然， 对于新批评而言， 反讽与悖论并没有多大的差别， 它们都是诗歌的一种结构原则或诗歌语言的本质因素， 是一种语言技巧， 也是作品整体构思的方法和策略。

　　应该说， 在新批评的细读概念中， 反讽和悖论是与钱钟书关系较为密切的两个细读术语。 一方面钱钟书论述了中国语言中的反讽和悖论现象， 另一方面在他自己的文学创作中也较多运用了反讽和悖论技巧。

　　钱钟书早就指出《韩非子》 所谓“
 不可陷之盾与无不陷之矛， 为名不可两立”
 ， 就是名学之“
 两刀论法” (dilemma)
 ， 即悖论。

　　“
 每一种修辞的技巧都有逻辑的根据； 一个诡论， 就是缩短的辩证法三阶段。”


　　在论述《老子》 七、 八章时， 钱钟书集中论述了老子“
 正言若反”
 的语言策略， 这其实就是一种最为典型的正话反说的反讽类型。

　　它在中国诗文和语言运用中十分普遍， 比如岑参《白雪歌送武判官归京》 “
 忽如一夜春风来， 千树万树梨花开”
 是夸大陈述式的反讽； 柳永《八声甘州》“
 叹年来踪迹， 何事苦淹留”
 是疑问式的反讽； 杜甫《江亭》 “
 寂寂春将晚， 欣欣物自私”
 是悖论式的反讽。 而最典型的莫过于他对王禹偁《村行》 诗中的“
 数峰无语立斜阳”
 一句 “
 正话反说”
 式的反讽的解释：按逻辑来说。 “
 反”
 包含先有 “
 正”
 ， 否定命题总预先假设着肯定命题。 诗人常常运用这个道理。 山峰本来是不能语而 “
 无语”
 的， 王禹偁说它们 “
 无语”
 ， 或如龚自珍 《己亥杂诗》 说 “
 送我摇鞭竟东去， 此山不语看中原”
 ， 并不违反事实； 但是同时也仿佛表示它们原先能语、有语、 欲语而此刻忽然 “
 无语”
 。 这样， “
 数峰无语”
 、 “
 此山不语”
 才不是一句不消说得的废话。

　　钱钟书说， 他的兴趣在“
 具体的文艺鉴赏和评判”
 上。 在批评的具体性和微观性上， 钱钟书又与“
 细读法”
 不相上下。 对具体文本形式、文本内涵、 形象话语的细读与赏析， 贯穿于钱钟书著作的始终。 从某种意义上说， 钱钟书的细读与赏析也是一种典型的细读式批评， 其中既有对各种创作现象修辞手法的归纳， 也有具体文本的鉴赏， 还有对形式背后诗学问题的探析。

　　在文本细读过程中， 钱钟书特别留心于抉发和归纳各种创作现象中的修辞手法， 比如“
 比喻之两柄多边”
 、 “
 丫叉句法”
 、 “
 蟠尾章法”
 、“
 每况愈上法”
 、 “
 鸟瞰势”
 、 “
 替代字”
 、 “
 正仿与反仿”
 等等。 这些写作手法和修辞现象大量存在于中西诗文中， 但人们习焉不察， 以至湮没无闻。 钱钟书通过细读对它们细加抉发汇通， 并从理论上加以提升， 赋予其相应的理论价值。 其实， 钱钟书对创作现象修辞手法的归纳与对具体文本的鉴赏往往是融合为一的， 这种归纳来自于对文本的大量细读鉴赏， 而文本的细读鉴赏又为归纳提供了最生动的例证。 钱钟书反复强调要“
 涵泳本文”
 ， 这其实就是一种细读。 只不过钱钟书的细读不是纯粹文本形式的剖析， 更多的是对具体文本的鉴赏。 《谈艺录》、 《管锥编》 和《宋诗选注》 中随处可见十分精彩的文本细读与鉴赏文字， 并且在细读与鉴赏中纠正前人的误读、 追溯文本渊源或点化某种现象， 从而完成对文本的全新读解， 给人以耳目一新之感。 诚如钱钟书所指出的，“
 诗学(poetics)
 亦须取资于修辞学(rhetoric)
 耳。”


　　形式批评不能仅仅停留于形式本身， 而应该由形式上升到对诗学本体问题的思考。 因此， 钱钟书对文本的细读鉴赏往往是为了说明更深层的诗学问题， 如艺术风格的承传、 作者的诗心文心或某些诗学规律， 这正是钱钟书与西方新批评的形式批评的最大不同。 钱钟书读元好问的五古七律， 每每发现其波澜意度，似得力简斋。 虽然元好问无只语道及简斋， 钱钟书还是通过大量诗作的细读， 指出了两者的惊人相似和师承关系， 并进而指出对于师承往往有两种情况： “
 古来作者于己之入手得力处， 往往未肯探怀而示； 或则夸而饰之， 如蒋子潇之自言‘
 初学三李’
 ， 或则默而存之， 如定庵之勿道金寿门。”
 所谓“
 鸳鸯绣出从君看， 不把金针度与人”
 。 （见《五灯会元》 卷十四） 而遗山之于简斋恰恰就属于后者。

　　从以上论述可以看出， 钱钟书之于新批评的形式主义批评既有一致， 更有超越。 如果说新批评只是对文本的内在结构进行纯粹的语义分析， 那么钱钟书则是从形式批评入手， 从修辞学、 叙事学、 语言学等角度进行“
 具体的文艺鉴赏与评判”
 ， 并由形式批评层面深入到对诗学问题的探析。 钱钟书的形式批评， 说到底还是为了达到鉴赏的目的， 因此与其说是一种形式批评， 不如说是一种语言形式和修辞鉴赏批评， 把形式批评与审美细读完美地融为了一体。 也正是在此层面上， 钱钟书实现了对西方新批评的某种超越。

　　三、 孙绍振的诗歌微观细读分析与矛盾还原式细读法

　　（一） 注重对文本的微观细读分析

　　孙绍振是当代著名的文艺理论家、 批评家， 福建师大中文系教授，博士生导师， 也是一位资深的语文教育专家。 他多年来一直倡导对文学文本的微观研究和细读分析， 著有《文学文本细读》 一书。 此外， 还有《论变异》、 《文学创作论》、 《审美价值和情感逻辑》、 《文学性演讲录》、 《名作细读》、 《孙绍振如此解读作品》 等专著。 他认为， 文学理论之所以有必要， 就是因为它对文学文本能作出充分有效的阐释， 有助于对文学文本解读的深化和创造。 但是， 欧美学院派文论有以拒绝文学创作经验为荣的传统， 当前流行的文化批评更不把文学文本的语言性、文学性、 艺术性当回事， 而我们对于它们的弱点， 并没有清醒的认识，其结果是， 根据他们的理论写出来的文学史和文学评论， 不可否认， 有许多长处， 但是， 一落实到具体的微观的文本细读分析时就真有点“
 失语”
 了。 他认为， 这种在文学研究和批评中忽视对文本的微观细读的可悲现象在科班出身的大学生和研究生中尤为严重。 说起宏观， 甚至是宏观理论来， 他们下笔千言， 有倚马可待之势， 可要来一点具体的文本细读分析， 他们就立即顾左右而言他。 就是勉强挤出一些， 也往往是在无须和无效的阐释中或沦于单纯的赞叹或作平面的机械滑行。

　　他认为， 由于在我们以往的文学研究、 批评和教学中普遍存在着种种大话、 空话和套话的无效阐释， 使得一些研究、 批评文章和大中小学课堂成为套话和空话的最大集散地。 这对于我们师范大学的文学教育和教学， 尤其是师范大学中文系学生的文学教育和教学是致命的。 因为，到了中学课堂上， 照搬“
 前卫”
 的理论， 学生是不买账的， 他们最为迫切最为需要的是， 对一篇篇充溢芳香意味的审美文学文本作出有效的细读分析。 微观分析的欠缺， 导致了骇人听闻的荒谬， 他举例说， 全国高考语文试卷连年出错。 如2003
 年的阅读题要求指出王维的“
 泉声咽危石， 日色冷青松”
 中的关键词(
 诗眼)
 ， 并申述理由。 标准答案是：“
 咽”
 字和“
 冷”
 字。 要把这两个字的妙处讲出来， 表面上看来， 是小儿科， 但是标准答案却出了洋相， 说是这两个字“
 惟妙惟肖地”
 把幽静的“
 景色”
 表现了出来。 命题者惟恐考生不明白， 还在“
 景色”
 后面加上括弧： 意境。 这就是一种典型的无效阐释， 说难听一点， 是昏庸阐释。 其实， “
 景色” (
 泉声)
 本身来说， 根本就不可能“
 呜咽”
 ， 日光的物理性质也不可能是“
 冷”
 的， 这是信奉佛教的诗人悲凉的心情与幽僻景色的猝然遇合创造出来的一种情景。 标准答案的作者连客观的“
 景色”
 和主客观和谐交融的“
 意境”
 之间的起码差异都不懂， 对哲学上和美学上的主体和客体都没有辨别能力， 这实在是令人扼腕叹息。 前几年全国语文考卷曾有一道题要求指出诗人郑敏《金黄的稻束》 所涉及的时间， 是否在“
 暮色降临”
 以前。 其实， 诗歌不但在时间上， 而且在空间上， 都不是以确切性见长， 时间和空间的浮动正是诗歌想象自由的基础。 这说明命题者是用散文的思维代替诗歌的思维。 据说许多此类荒谬的“
 分析”
 ， 大都出自一些现当代诗歌的鉴赏词典一类的书籍。 此类书籍本该以微观分析见长， 但是， 就实际情况来看， 执笔者几乎都是微观分析的马大哈， 以赞叹和文献介绍为主， 说到文献上没有的东西， 就只能装腔作势。 这样以其昏昏， 怎能使人昭昭呢。

　　他认为， 我们的美学和文学理论在观念和方法的每一步进展和创新， 一到中学语文教学权威那里， 大抵是水浇鸭背。 文学教学和教育的基础就是对文本直接的解读和体悟。 从认知规律来说， 解读文本本来就是一个从个别到一般， 再从一般到个别的一个过程。 没有对文学文本具体鲜活的感受和理解， 对文学的一般规律和历史规律的理解就失去了基础。 基于此， 孙绍振先生在福建师大中文系的基础课程中， 为本科生和研究生开设了《文学作品细读及方法》 一课， 这门课由他亲自讲授。 他认为， 首先要把解读文学文本的特殊价值观念和具体分析的方法落到实处。 长期以来， 由于这门基础课程的缺失， 导致了严重的文学教育中的教条主义的后遗症。 不仅是师范大学， 而且在许多综合大学， 不少把生命奉献给文学的青年， 就是到了盛年， 甚至老年， 成为研究的权威， 也还是文学的门外汉。 如2003
 年人民教育出版社的高中二年级语文课本中选了徐志摩的《再别康桥》。 一些省重点中学的特级语文教师不知道这种每句话都明明白白的诗有什么可讲性。 这里， 没有一望可知的社会意义， 也无法用反映了什么来阐释其价值； 更找不到什么文学评论直接、 切实地说明这首诗动人的奥秘。 我告诉他们， 所谓分析， 对象就是矛盾， 矛盾是潜在的， 你要用“
 还原” (
 和现象学相通的)
 的方法把“
 告别”
 的内在矛盾揭示出来。 矛盾的第一层次： 在于通常的“
 告别”
 是和人告别， 而这里实际上不是和什么人告别， 而是和“
 云彩”
 告别。 第二层次： 和云彩告别是不可能的， 这实际上强调和自己的一段隐秘情感或往事告别。 第三个层次： 为什么是“
 轻轻、 悄悄”
 的告别呢？ 和别人说话是可以大声的， 而和自己的内心、 自己的回忆对话， 只能是轻轻的、悄悄的， 他说是到康桥的河边上来“
 寻梦”
 ， 梦是无声的。 第四个层次：当他写到“
 满载一船星辉”
 ， 要唱出歌来的时候， 好像激动得不能自已似的， 但是， 他又说， 歌是不能唱出来的。 理解这首诗的关键是“
 沉默是今晚的康桥”
 ， 这表明了诗人是在默默回味往事， 陶醉在往事和过去的一段情感记忆中， 自我欣赏。 懂得了这一点， 才能更好地理解、 体验最后一段“
 悄悄地我走了， 正如我悄悄地来”
 。 第五层次： 在默默的回味中离开了， “
 我挥一挥手， 不带走一片云彩”
 。 从客观上讲， 没有带走什么东西， 美好的回忆是不用带的， 永远跟着自己的， 别人不知道，是自己私有的、 秘密的。

　　（二） 提倡矛盾还原式的诗歌细读法

　　孙绍振认为， 现今流行于中学乃至大学文学教学课堂上的“
 文本分析”
 并不是真正的分析， 而是单纯的赞叹和简单的内容复述。 因为， 分析最起码的对象是矛盾， 或者是差异。 而一些老师和论者所设想的“
 分析”
 ， 却不是分析矛盾或者差异， 而是拘泥于统一， 或者说是同一， 也就是一条思路。 大体上可以归纳为两种线性分析途径： 第一条是“
 表现的对象”
 和“
 形象”
 的统一， 或者同一。 如分析朱自清的《荷塘月色》，时代背景是四•
 一二大屠杀以后政治上的白色恐怖和小资产阶级知识分子的苦闷， 这一切在文章中得到了充分的表现。 因而文章是好的。 《祝福》 所反映的内容是封建礼教统治下劳动妇女从物质到精神是备受摧残的， 而祥林嫂的命运恰恰反映了普遍存在的悲剧； 郁达夫《故都的秋》所表现的是20
 世纪30
 年代北平故都生活充满乡村式的悠闲， 所以，《故都之秋》 真实地反映了这种情调； 王维的《过香积寺》 中的名句“
 泉声咽危石， 日色冷青松”
 则是“
 惟妙惟肖”
 地表现了景色的特点。

　　总而言之， 作为主观创造的文学形象的价值， 就在于与客观对象与现实的统一或同一。 另一条思维是“
 作者”
 和“
 形象”
 的统一， 或者同一，二者虽然有些差异， 但是， 径情直遂的直线式思维却是统一的。 如《醉翁亭记》 的作者是被贬的， 因而即使其中有二十几个“
 乐”
 字， 表现了作家与民同乐的境界， 也一定掩藏着“
 悲”
 的内容； 柳宗元被贬了， 那他的《小石潭记》 也只能是悲的， 即使文章明明说“
 心乐之”
 ， 连鱼都“
 似与游人相乐”
 ， 还是拐弯抹角说其有隐含着“
 人不如鱼”
 的感觉。 鲁迅批判过封建教育对儿童天性的扼杀， 因而《从百草园到三味书屋》 的意义就全在于对封建教育体制的批判。 孙绍振先生不止一次地指出： 这两种思路和文本分析路径虽然有所不同， 但是从思想方法上， 却是毫无二致， 那就是都以追求对象和形象、 作者和文本的同一性的分析为任务。 正是因为追求分析的同一性， 看不到文本中的差异性和矛盾性， 文章就根本谈不上分析， 顶多只能叫无效阐释。

　　他认为， 从某种意义上来说， 微观分析比之宏观的演绎更见工力和工夫， 缺乏微观分析作根基， 宏观的学术理论建构就必然要成为空洞的、 虚弱的套话和空话。 不改变长期以来重宏观研究而轻微观分析的积习， 就很难培养起真正的文学悟性， 学问做得再大也是空的。 被吓人的理论和文献弄懵了头， 皓首穷经却并不真正懂得文学的悲剧， 古今中外大有人在。 讲了多少年的具体分析， 大都是落空的。 因为， 分析的直接对象是矛盾， 而矛盾并不是放在盘子里， 叫人一眼就能看见的东西， 需要用自己的慧眼去发现、 去挖掘。 “
 文本细读还原”
 的方法， 就是发现文本矛盾的分析操作方法。 初级的“
 还原”
 是想象出未经艺术加工的“
 原生状态”
 的生活形态， 和作品中的现有形象作比较， 从比较中找到差异， 揭示出矛盾。 比较， 按照黑格尔的学说， 有同中求异， 异中求同。 据之进行具体分析， 由此建构起系统分析层次： 第一， 价值观念(
 真、 善、 美)
 的还原和比较； 第二， 艺术感觉和科学实用感觉的还原和比较； 第三， 情感逻辑和理性逻辑的还原和比较； 第四， 历史的还原和比较； 第五， 文体的还原和比较； 第六， 流派的还原和比较； 第七， 风格的还原和比较。

　　在这样丰富的矛盾系统中分析， 就可能是比较具体的了。 而我们习惯了的那种社会学和语言学的方法， 不能说没有一点好处， 但是有一个坏处， 就是很难避免线性思维， 把复杂的问题简单化， 把审美情感粗糙化。

　　孙绍振先生所说文本细读还原法， 主要指的是对作品的艺术感觉的还原。 在这一点上， 明确还是糊涂， 是懂不懂得艺术， 能不能进行艺术分析的关键。 许多破坏艺术的所谓分析， 就是因为在这一点犯糊涂的结果。 这种看来是很低级的错误， 并不一定是低水平的人士犯， 有时恰恰是高级的人士。 一个著名的例子， 就是明朝诗人、 诗歌理论家杨慎对杜牧的“
 千里莺啼绿映红”
 提出疑问： “
 千里莺啼， 谁能听得； 千里绿映红， 谁能见得”
 ， 不如改作“
 十里”
 。 过了几百年， 清朝的何文焕就批评他说就是改成十里， 人的眼睛也还是很难看得见啊。 一定要看得见，只能改成“
 一里莺啼绿映红”
 。 何文焕批评得很机智。 但并没有从理论上解决问题， 更没有从方法上， 尤其是在方法的操作性上有所突破。 而孙绍振在他的《论变异》 一书中， 反复指出在情感冲击下感觉发生变异， 是艺术感觉的基础， 二者之间有质的不同。 杨慎提出的问题， 是典型的拘执形象与对象统一性的逻辑。 按孙先生的观念和方法， “
 千里莺啼绿映红”
 ， 是艺术感觉， 而十里或者一里， 日常感觉。 千里之所以胜于一里或十里， 正是显示情感对于感觉冲击之强烈。 这看起来是个小儿科的问题， 实质在文本分析上是一个尖端的问题。 在一次评课会上， 一位中学语文教学权威问孙先生： 能不能立刻解释柳永的“
 今朝酒醒何处？ 杨柳岸晓风残月”
 两句词的妙处。 千百年来， 人们都说它好得不得了， 您怎么解释？ 孙先生当场回答说： 用还原法， 很好解释。 第一， 把“
 今朝酒醒何处”
 ， 还原成“
 今朝酒醉何处”
 ， 那么一系列的矛盾或差异就呈现出来了。 酒醒是酒醉的结果。 没有醉哪里有什么醒？ 第二， 这酒醉了多久？ 再还原一下， 前面有一句“
 对长亭晚”
 ， 那就是昨天晚上就喝了。 第三， 什么时候才醒？ “
 晓风残月”
 ， 一个“
 晓”
 ， 一个“
 残月”
 ，说明醉了一夜， 天已经亮了。 而且醉倒不是在室内， 而是在露天， 说明大醉以后， 不觉夜寒(
 当时是清秋)
 ， 不拘形迹， 不顾身份， 不在乎礼节。 第四， 为什么要醉成这样呢？ 因为， 离别。 一般人情和离别还不至于此， 如此任性的大醉， 则感情强烈得程度可知。 第五， 再还原一下，一个读书人， 醉倒在露天地里， 在生活中， 不一定是很成体统的事， 但是， 这里却显得很有诗意。 关键在于： （1
 ） 感情深沉； （2
 ） 姿态自由自在； （3
 ） 最重要的是省略了酒气熏人， 衣襟不整， 全不在感觉之内。

　　醉汉横卧路边， 全无狼狈之感， 视觉所见唯有杨柳、 残月， 触觉所感，只有晓风吹拂， 充满了诗情画意， 为这种感情而自豪。

　　（三） 一个经典的矛盾还原式的诗歌细读范例

　　如他对唐代诗人贺知章《咏柳》 诗的还原细读。 诗云： “
 碧玉妆成一树高， 万条垂下绿丝绦。 不知细叶谁裁出， 二月春风似剪刀”
 。 他说，所谓分析就是要把原本统一的对象加以剖析， 根本就不应该从统一性出发， 而应该从差异性或者矛盾性出发。 艺术之所以为艺术， 就是因为它不等同于生活， 而是诗人情感特征与对象特征的猝然遇合， 这种遇合不是现实的， 而是虚拟的、 假定的、 想象的。 应该从真与假的矛盾入手还原分析这首诗。 例如， 明明柳树不是玉的， 偏偏要说是碧玉的， 明明不是丝织品， 偏偏要说是丝织的飘带。 为什么要用贵重的玉和丝带来假定呢， 为了美化， 来诗化和表达诗人的感情， 而不是为了反映柳树的特征。 但这样的矛盾， 并不是直接的呈现， 恰恰相反， 是隐性的。 在诗中， 真实与假定是水乳交融的， 以逼真的形态出现的。 要进行分析， 是我们共同的愿望， 但如果不把假定性揭示出来， 分析就成了一句空话。

　　分析之所以是分析， 就是要把原本统一的成分， 分化出不同的成分。 不分化， 分析就没有了对象， 只能沉迷于统一的表面。 要把分析还原的愿望落到实处， 就得有一种切实可操作的方法。 孙先生提出使用“
 还原”
 的方法。 面对形象， 在想象中， 把那未经作家情感同化、 未经假定的原生的形象形态想象出来。 这是凭着经验就能进行的。 比如， 柳树明明不是碧玉， 却要说它是玉的， 明明不是丝织品， 却要说它是丝的， 这个矛盾就显示出来了。 这就是借助想象， 让柳树的特征转化为情感的特征。

　　情感的特征是什么呢？ 再用还原法。 柳树很美。 在大自然中， 是春天来了， 温度升高了， 湿度变大了， 柳树的遗传基因起作用了， 才有柳树的美。 在科学理性中， 柳树的美是大自然的现象， 是自然而然的。 但诗人的情感很激动， 断言柳树的美， 比之自然的美还要美， 应该是有心设计的， 所谓天工加上人工美才能理由充分。 这就是诗人情感的强化， 这就是以情动人。 对于“
 二月春风似剪刀”
 ， 不能大而化之地说“
 比喻十分巧妙”
 ， 而应该分析其中的矛盾。 这个比喻中最大的矛盾就是春风和剪刀。 本来春风是柔和的， 怎么会像剪刀一样锋利呢？ 冬天的风才是尖利的。 但是， 我们可以作这样的解释， 因为这是“
 二月春风”
 ， 春寒料峭。

　　但是， 我们还可以反问： 为什么一定要是剪刀呢？ 刀锋多得很啊， 例如菜刀、 军刀。 如果说“
 二月春风似菜刀”
 、 “
 二月春风似军刀”
 ， 那就成笑话了。 为什么呢？ 这是因为前面有“
 不知细叶谁裁出”
 一句话， 里边有一个“
 裁”
 字， 和后面的“
 剪”
 字， 形成“
 剪裁”
 这个词组。 这是汉语特有的结构， 是固定的自动化的联想。 他说， 还原方法作为哲学方法并不是他的发明， 在西方现象学中早已有之。 在现象学看来， 一切经过陈述的现象都是主观的， 是观念化、 价值化了的， 因而要进行自由的研究， 就得把它“
 悬置”
 起来， 在想象中“
 去蔽”
 ， 把它的原生状态“
 还原”
 出来。 当然， 这种原生状态， 是不是就那么客观、 那么价值中立，也是很有疑问的， 但是， 多多少少可以摆脱流行和权威观念的先入为主。 我的“
 还原”
 ， 在对原生状态的想象上， 和现象学是一致的， 但我的“
 还原”
 只是为了把原生状态和形象之间的差异揭示出来， 从而构成矛盾， 然后加以分析， 并不是为了“
 去蔽”
 。 当然， 这样“
 还原”
 的局限是偏重于形而下的操作， 但是， 很可能， 优点也是在这里。 当面对一切违背这种方法的方法的时候， 不管它有多么大的权威， 总是坚定地冲击， 甚至毫不留情地颠覆。 要理解艺术， 不能被动地接受， “
 还原”
 了， 有了矛盾， 就可能进入分析， 就主动了。

　　孙先生说， 有些作品， 尤其是一些直接抒情的作品， 往往并不直接诉诸感觉， 这时候用感觉“
 还原”
 就不够了。 例如白居易《长恨歌》 中的“
 在天愿作比翼鸟， 在地愿为连理枝， 天长地久有时尽， 此恨绵绵无绝期”
 好在什么地方呢？ 它并没有明确的感知变异， 它的变异在它的情感逻辑之中。 这时应该使用的是情感逻辑的“
 还原法”
 。 这几句诗是说爱情是绝对的， 在任何时间、 空间， 在任何生存状态下， 都是不变的、永恒的。 爱情甚至是超越主体的生死界限的。 这是诗的浪漫， 其逻辑的特点是绝对化。 用逻辑还原的方法， 明显不符合理性逻辑。 理性逻辑是客观的、 冷峻的， 是排斥感情色彩的， 对任何事物都采取分析的态度。

　　按理性逻辑的高级形态， 即辩证逻辑， 任何事物都不可能是不变的。 在辩证法看来， 世界上没有永恒不变的东西， 一切都随时间、 地点、 条件而变化。 把恋爱者的情感看成超越时间、 地点、 条件的东西是无理的，但是， 这种不合理性之理， 恰恰又符合强烈的情感表现特点， 是一种“
 无理之理”
 了。

　　注 释：
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 年。

　　⑥
 曹葆华：瑞恰兹《诗的经验》一文译后附记，见《现代诗论》，第146
 ～147
 页。
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第九章
 中国古代诗歌细读分析案例


　　一、 以江南丽景反衬故乡之思

　　———
 韦庄《菩萨蛮》（人人尽说江南好）深层反讽主题探析人人尽说江南好， 游人只合江南老。 春水碧于天， 画船听雨眠。 垆边人似月， 皓腕凝霜雪。 未老莫还乡， 还乡须断肠。

　　在古代文学中， 表现对故乡眷眷深情的诗词作品不仅数量多， 而且名篇佳作也不可胜数。 但是在众多的“
 思乡”
 佳作中， 晚唐五代词人韦庄的《菩萨蛮》 “
 人人尽说江南好”
 是别具一格的。 这首词是韦庄《菩萨蛮》 五首组词中的第二首， 写于韦庄晚年留居蜀地。 韦庄本京兆万年(
 今陕西西安市)
 人， 约生于唐文宗开成元年(836
 年)
 。 早年屡试不第，曾游历过许多地方， 足迹遍及金陵、 苏州、 扬州、 浙西、 湖北、 湖南、江西、 安徽等地。 直至唐昭宗乾宁元年(894
 年)
 ， 年近花甲的韦庄才中进士及第。 乾宁四年(897
 年)
 ， 他曾奉使入蜀见西川节度使王建。 天复元年 (901
 年)
 ， 已经66
 岁的韦庄被王建聘为掌书记。 一生落魄的韦庄入蜀后深受王建重用。 907
 年唐亡， 王建自立为帝， 韦庄因创建开国制度之功， 于908
 年任门下侍郎同平章事， 910
 年老死于蜀地。 韦庄为相时间虽然只有两年多， 但入蜀的十年里他在仕途上一直稳步上升， 一直做到了宰相。 然而， 尊显的地位， 安定的生活和如诗如画的蜀中美景不但不能消除词人心中对故乡的忧念、 牵挂之情， 反而成为触动他更加浓重的思乡之情的触媒。 面对如诗如画的江南美景， 面对“
 春水碧于天”
 的美景， 不但不能增添他的雅趣， 反而更加增添他内心深重的思乡念家之情。 他的《菩萨蛮》 五首所表现的正是这样一种对故乡思念的特殊感情。

　　对这一组词， 前人多以为是思念故乡之作。 第一首曰“
 残月出门时， 美人和泪辞”
 ， “
 劝我早归家， 绿窗人似花”
 ， 追溯入蜀辞家情事；

　　以下几首， 一则曰： “
 游人只合江南老”
 ， “
 未老莫还乡” (
 二首)
 ；

　　再则曰： “
 此度见花枝， 白头誓不归” (
 三首)
 ； 三则曰： “
 洛阳城里春光好， 洛阳才子他乡老” (
 五首)
 ， 学术界一致认为是词人居蜀思唐之作。 (
 参见杨提《古今词话》、 张惠言《词选》、 吴梅《词学通论》、 俞陛云《唐五代两宋词选释》 等)
 然史称王建称帝前与朝臣会议， 冯涓独献议请以蜀王称制， 王建不从， 终用韦庄之谋， 建蜀国， 即帝位。 (
 参见《资治通鉴》 卷二六六)
 可见， “
 思唐”
 之说， 不足凭信。

　　从这五首词本身来看， 当是词人晚年入蜀后回顾平生之作。 从词中反复提到“
 老”
 来看， 即是写于晚年的明证。 尤其是第三首上片中又有“
 如今却忆江南乐， 当时年少春衫薄”
 的话， 与下片“
 此度见花枝”
 两相对照， 更可说明这一组词确为晚年留居蜀地之作。 也就是说， 第二首中之“
 江南”
 是指蜀地， 第三首中之“
 江南”
 则是就作者早年游历江南而言。 二者含义不尽相同。 五首词虽选取的角度不同， 但均表现了“
 乡园不可问” (
 韦庄《南游富阳江中作》 )
 的焦虑无奈和 “
 流离客思伤”(
 韦庄《和郑拾遗秋日感事一百韵》 )
 的沉痛忧思。 从艺术表现方面来看， 尤以第二首最有代表性。 全词围绕对“
 江南”
 的主观感受来展开，又始终以他人的感受与自己的感受相对照来组织全篇， 是一篇以江南美景反衬故园之思的正话反说、 言在此而意在彼的反讽佳作。

　　首句“
 人人尽说江南好”
 ， 既是指蜀地之人的看法， 同时也包含了文人们普遍的一种情结和认识。 词本是南方文学， 早期词家的创作活动， 在地域上与南方有不可分割的关联， 因此， 词中所写多南方风物；

　　而且中唐文人词中的《忆江南》、 《梦江南》 等词牌， 又是专写江南之美的， 其中尤以白居易的《忆江南》 三首最为著名。 虽然， 韦庄早年曾流落江南各地， 对江南之美并不陌生， 但这里既称“
 人人尽说江南好”
 ，则分明是一般文人的看法， 而不包含作者自己的感受。 因此， 次句“
 游人只合江南老”
 ， 便透露出了许多无奈和凄伤。 “
 只合”
 ， 意即只好、 只得、 不得不， “
 老”
 在此既指年老， 同时也可解作“
 终老、 老死”
 之婉词， 是一个复义。 合而言之， 此句意谓自己有家不得归， 只能漂泊异乡， 老死于江南。 可见， 词人对 “
 江南”
 的感受与他人有很大不同。

　　白居易词中在刻画了 “
 江南”
 美景、 美人之后， 分别用 “
 能不忆江南”
 、 “
 何日更重游”
 、 “
 早晚复相逢”
 ， 表达了对“
 江南”
 的一往情深。 而韦庄与此恰恰相反， 他不是不知道、 不承认江南之美， “
 春水碧于天， 画船听雨眠。 垆边人似月， 皓腕凝霜雪”
 正是词人对江南之美的客观描述。 前两句写出了江南之景的如诗如画， 后两句则写了江南之人的美若天仙。 但这并不表示作者就认同了他人对江南的赞美， 而恰恰说明他在江南并没有获得像白居易那样的审美愉悦， 而是心灵倍受煎熬、度日如年。 因为在他的心中始终有一个浓得化不开的“
 故乡”
 情结， 这个情结一天解不开， 对他来说， “
 江南”
 在他的眼中便不可能退去愁苦凄伤之色， 正是“
 良辰美景奈何天， 赏心乐事谁家院”
 ， “
 一切景语皆情语也”
 ， 江南之美只能徒然增添他对故乡更深的思念。 因为他深知自己“
 还乡”
 的希望非常渺茫， “
 未老莫还乡”
 之“
 老”
 ， 也同样可以理解为“
 老死”
 。 生不得还乡， 已足以令词人绝望； 更为重要的是， 即使现在能够还乡， 也一样只能更加加重他的乡愁与绝望。 早在韦庄入蜀的前一年(900
 年)
 ， 朝中就发生了宦官废唐昭宗的政变， 次年宦官将昭宗挟持至凤翔， 朱全忠与李茂贞为争夺对唐昭宗的控制权， 在凤翔一带互相攻伐达两年多。 天拓元年(904
 年)
 春， 朱全忠为了更好地牵制唐昭宗， 将昭宗和百官从长安迁至洛阳。 临行前， 拆毁宫室及民间庐舍，“
 长安自此遂丘墟矣”
 。 (
 参见《资治通鉴》 卷二六二至二六四)
 对这一切， 韦庄当然非常清楚， 故词中所谓“
 还乡须断肠”
 ， 并非泛泛而言，而是有所特指的， 真是留不得、 也归不得。 在词人心灵深处， 江南美景固然平添了他对故园的思念， 但故乡的战乱和荒芜却更加重了他的忧虑和思念。

　　词中在将他人对江南之普遍感受与词人自己对江南之独特感受加以对比的同时， 实际上还暗含了“
 江南”
 的繁复盛丽与故园荒芜萧条的对比。 站在客观的立场上， 作者也是同意他人对江南的赞美， 他也深知故乡之景不如江南之明丽， 故乡之人也不如江南之秀美， 而且眼下的故乡已是田园荒芜、 白骨遍地， 一片废墟， 满目凄凉， 与蜀地的安宁富庶更是无法相比； 何况在蜀地， 词人地位尊贵， 可以安享荣华， 而回到故乡将一无所有。 然而， 词人依然还是希望还乡。 可见， 在词人心灵的天平上， 故乡的重量远远超过了江南。 因此， 词中从各个方面对江南的赞美、 肯定， 从艺术效果上来看， 实际上都在表达作者对故乡的殷殷深情。 作者把江南描绘得越美， 也便把他的乡思表现得越充分。 景愈美，则情愈悲。 与白居易《忆江南》 相比， 白词美化江南确是出于对江南的迷恋， 韦庄写江南之美却是为了反衬对故乡之思， 江南之景、 之人愈美， 则故乡之思、 之情愈浓愈重。 这种婉曲、 含蓄的反衬写法， 无疑是更耐人寻味的。 此外， 这首词对词人身处江南之无奈、 凄苦心情的表达也是非常巧妙的。 表面看来， 这层意思似乎是通过“
 游人只合江南老”
 和“
 未老莫还乡”
 两句的相互呼应来传达给读者的。 实际上， 中间四句也同样表现了作者这一特定的心理感受。 以往的论者大多把“
 春水碧于天”
 以下四句仅仅看做是对江南景物和人物的赞美， 如唐圭璋先生即认为这几句 “
 皆从一己之经历， 证明江南果然是好也”①
 。 这当然是非常正确的。 但笔者以为对这几句的理解不应停留于此， 因该结合文本上下文语境作整体的理解。 因为这四句在写景状人的同时， 也分明是景中融情， 在对人物和景物的描摹中暗含了作者的委婉心曲， 只有通过细读才能见其言外之意。 “
 春水碧于天”
 两句， 固然是写江南美景， 但 “
 听雨眠”
 三字则分明流露出词人长夜未能入眠。 而之所以如此， 联系上下文， 可以肯定地说因为词人思乡之愁太深太重所致； 而“
 垆边人似月”
 两句， 虽然暗用了文君当垆， 甚至阮籍沉醉的典故以说明当垆女子之美， 但若从全词着眼， 我们尤应注意其中的“
 垆”
 字。 “
 垆”
 ， 本指古代酒店前放酒瓮的土台子， 也用作酒店的代称。 在这里， “
 垆”
 字所透露的另一个信息即是词人是来此饮酒的。 而从全词来看， 词人之饮酒又何尝不是因为乡思之苦的长期折磨而希望借酒消愁。 因此， 这四句实际上是具有双重含义的： 一方面， 写了江南的丽人、 美景， 从客观上对首句中人人尽说“
 江南好”
 作了具体的说明； 另一方面， 则含蓄地表现了词人碧水阳春不足以解其愁、 美酒佳人不足以慰其情的沉重浓郁的愁绪。 比之黄庭坚《登快阁》 诗中“
 青眼聊因美酒横”
 ， 韦庄的愁绪显然是更难以排遣的。 唐代诗僧皎然在《诗式》 中说： “
 两重意以上， 皆文外之旨”
 ， 并认为高明的作家可以以此达到“
 但见性情， 不睹文字”
 的境界。 韦庄此词， 是无愧于这一评价的。

　　总之， 韦庄《菩萨蛮》 其二通篇写“
 江南好”
 ， 却将自己与他人不同的感受暗寓其中； 通篇不言故乡好， 却无处不在流露出自己宁可舍弃江南而回返故乡的衷曲。 尤其是作者巧妙的运用对比、 反衬和反讽的艺术手法， 景中含情、 情景合一的写法， 使这首词真正具备了言近旨远、余味无穷的艺术美感， 从这个意义讲， 说它“
 不着一字， 尽得风流”
 ，并不为过。

　　注 释：

　　①
 唐圭璋：《唐宋词简释》，上海古籍出版社，1981
 年，第14
 页。

　　二、 隐含在乡情乡韵和人生感慨背后的达观情怀

　　———
 贺知章《回乡偶书》二首深层意蕴的细读分析在群星灿烂的盛唐诗坛上， 不仅产生了李白和杜甫这样的大诗人，还涌现出了张九龄、 孟浩然、 王维、 王昌龄、 王之涣、 崔颢等一批杰出才俊， 贺知章就是这批才俊诗人中的一个。 贺知章创作的诗篇不少， 但留存下来只有19
 首。 他的绝句清新隽秀、 淳朴天然， 诗风不尚词藻、平易通俗， 朴实之中有新意、 平淡之中蕴深意， 著名的《咏柳》 和《回乡偶书》 二首就是其传诵的名作， 深受读者的喜欢与赏爱。 前者以天然清新、 新奇隽永的风格取胜， 后者以含蓄深沉的意蕴表达见长。 笔者尤其喜爱后者， 既为诗人对故乡的一片深情厚意所感染， 又为诗人借乡情乡韵所咏叹的那一种深沉的人生感慨和旷达的人生情怀所打动。 故在这里选取《回乡偶书》 二首略加欣赏与品读， 与读者共同分享这种生命体验。 在这两首诗中， 诗人以一位极普通老者的身份和口吻， 用真切朴实的语言， 向读者倾吐了他对家乡的一片拳拳眷念之情， 重要的是， 诗人又借那浓得化不开的一段乡情乡韵， 抒发了一种不易为人们察觉的深沉的生命浩叹和睿智的人生情怀。 当诗人那一股浓浓的思乡之情与这种深沉的生命浩叹和睿智的人生情怀结合起来的时候， 就会给读者以强烈的情感共鸣、 心灵感动和文化认同。 明清之际的批评家金圣叹一生致力于文本分析， 他曾用这样一句话来概括他文本分析的诀窍： “
 读诗要从笔尖上追出神理来”
 。 因为， 诗歌是用精美的语言构筑起来的情感世界，所以， 读诗、 赏诗、 解诗就必须从语言的解读和分析入手， 通过对语言的细读分析去体验和感受诗歌中浓郁的思想、 情感、 意味和神理。

　　下面将采用把诗美的语言细读分析和诗美的情感体验相结合的赏析方法对贺知章的《回乡偶书》 二首作细读分析和情感品味， 以期带领读者去细读和慢品诗中的那一段抹不去的乡情乡韵背后的深重的人生感慨和达观的人生情怀。

　　（一）

　　“
 细读”
 也叫文本细读， 就字面意义讲是指仔细地、 认真地、 充分地阅读文本。 文本细读， 作为一个批评术语， 是由英美新批评的代表人物布鲁克斯提出的。 在文学批评语境下， 文本细读作为一种作品分析和研究的方法， 指的是运用语境理论和语义学的方法对作品的语言、 语义、 意象、 象征、 隐喻、 结构和细节进行“
 细腻、 深入、 真切的感知、还原、 阐释和分析”


　　①
 ： 这一语境下的文本细读具有三大特征， 即“
 以单个文本为中心， 把它当作一个独立封闭的语言结构体进行仔细地解读； 重视语境对文本意义分析的参与和影响； 强调对作品内部语言与语义、 言内与言外对立统一结构规律的分析与寻找”


　　②
 。 它最终是为文学作品的解读和分析服务的。 因此， 所谓的细读就是从诗文本矛盾对立的词义、 句义和语义出发， 去睁大眼睛仔细地寻找诗文本在语言语义上的矛盾对立结构， 比如矛盾、 复义、 悖论、 反讽、 张力、 戏剧化冲突等语言语义上的矛盾对立结构， 然后从这些矛盾对立的语义结构出发， 去寻找和解读诗文本在整体结构和意义中所包含的人类既矛盾对立又统一平衡的丰富复杂社会生活内容和思想情感经验， 以此来感性地认识和观照人类社会生活的动态性、 复杂性和诗人思想情感经验的矛盾性和深刻性， 读出人类心灵深处“
 动态变化的情感经验冲突”
 和“
 戏剧化的心灵辩证法”
 。

　　下面就对这两首诗乡情乡韵背后深重的人生感慨和旷达的人生情怀作以体验式的细读分析。

　　（二）

　　先看第一首：

　　少小离家老大回， 乡音无改鬓毛衰。

　　儿童相见不相识， 笑问客从何处来。

　　诗的第一句从“
 少小”
 起笔到 “
 老大”
 顿笔， 仅7
 个字就把60
 年间的悠悠岁月， 一生的风雨历程， 一并浓缩其中。 同时， 这一句又在“
 少小”
 与“
 老大”
 之间形成一种语义上的矛盾、 对比和反衬， 它不仅表达诗人多年宦游在外对故乡魂牵梦萦的思念， 又表现了诗人对人生岁月流逝和人世沧海桑田巨变的深重感喟。 “
 乡音无未改鬓毛衰”
 ， 是一个耐人寻味的精辟句子。 一个多年在外的游子一旦回家， 当他刚刚踏上故乡的热土， 在第一时间里突然听到故乡人熟悉的乡音乡韵、 看到亲切可感的音容笑貌， 心里就会漾了一股浓浓的故乡情愫； 与家乡的亲朋好友一见面， 首先敏感觉察到的就是你的口音有无改变。 “
 乡音无改”
 ，诗人的口音并没有被那京腔官调所改造， 他依然保持着一口纯正圆熟的家乡口音。 这乡音， 一下子缩短了与乡亲们之间的距离； 这乡音， 又很快消融了与亲人们的心灵隔阂， 给人一种亲切、 认同和温馨感。 读这两句诗不由使人想起台湾著名诗人余光中的诗句： “
 回头一去是黑发飘飘， 掉转回身已是雪满白头。”
 同时， 这一句又在“
 乡音无改”
 与“
 鬓毛衰”
 之间形成了一种情景上的对比与反衬。 言下之意是说， 虽然游子的乡音乡韵至今未改， 但人却已经两鬓斑白了， 变者是其苍老的容颜和衰白的鬓发， 而一直保持不变者乃是一口浓浓的乡音乡韵和一颗拳拳的赤子之心。 诗就在这种“
 变”
 与 “
 不变”
 之间形成一种强烈的反差和对照， 既表达了诗人对离别家乡长久未归的一种深深自责、 遗憾和惋惜之情， 又阐述了一个不以人们意志为转移的“
 人生易老天难老”
 的人生哲理， 同时也抒发了一种对宇宙、 自然、 生命和岁月无情流逝的深沉的人生感慨， 在两相对照中蕴涵着一种无穷的意味， 令人咀嚼和玩味不尽。

　　再看后两句： “
 儿童相见不相识， 笑问客从何处来。”
 这两句是一个典型的悖论和反讽句。 不难想象， 诗人从首都长安到家乡浙江绍兴，其间要经万水千山， 当他不顾一路的舟车颠簸急切地来到家乡的路口时， 在他的眼前却出现了这样一幅戏剧性的镜头和画面:“
 儿童相见不相识”
 ， 一群活蹦乱跳的乡下儿童(
 其中也必有自家晚辈的孩童在内)
 一齐欢聚上来， 惊奇地看着、 注视着这位慈祥而又陌生的白发老者。 遗憾的是， 他们四目相对， 却互不相识， 一时无法称呼对方。 不过， 短暂的沉默最终还是被这帮单纯、 顽皮和好奇的孩子们打破了———“
 笑问客从何处来”
 。 孩子们带着天真的童趣和好奇心主动上前攀问诗人： “
 这位老爷爷， 你是谁？ 你从哪来？ 又要到哪去？ 你要找谁？ 我们怎么不认识你？”
 在这里， 诗人巧妙地设置了一个“
 戏剧性”
 的问答场面（时间、地点、 人物、 事件和对话都有）， 同时， 又巧设了一个情景性的悖论和反讽， 是这两句诗充满了令人咀嚼不尽的丰富含蕴和张力反讽意味。 大家知道， 年过八十的诗人， 本来是家乡的长辈和村里的主人， 现在竟然被这帮充满天真和稚气的顽童反将主人当客人， 竟然问得诗人无言以对。 这是一种典型的“
 反主为客”
 的矛盾和悖论写法。 悖论作为一个诗学术语， “
 指的是表面上的荒谬陈述， 但却暗指一种真实的存在”③
 。

　　不难看出， 正是通过这样一种矛盾和悖论， 反映了诗人此时此刻一种难言的尴尬处境和矛盾困惑的心理状态， 一种极为丰富复杂、 极为矛盾深刻的人生浩叹： 昔日的主人已经成为现时的客人， 而现时的小主人又未尝不是未来的客人呢？ 此时的诗人已敏锐地感觉到， 家乡的儿童既是那么可爱， 那么纯真、 淘气、 顽皮， 但又是那么有素养。 你看， 他们用“
 笑”
 脸相迎； 你听， 他们用“
 笑”
 语探询。 一个“
 笑”
 字用得实在是太精彩了！ 从表面看， 这样的写法， 不仅打破了因前两句的人生感慨描写带来的沉闷和感伤气氛， 也为我们勾画出了一幅生动活泼的喜剧画面和欢快情境。 其实不然， 如果细加品味， 就会发现： 就在这种喜剧情境和生动活泼画面的描写之下， 包含着一种既深沉浓烈的人生无奈感和达观睿智的人生体验， 同时又是一个典型的反讽， 古人把它称之为“
 反常合道”
 和“
 无理之妙”
 。 王夫之在《姜斋诗话》 中说： “
 以哀景写乐，以乐景写哀， 一倍增其哀乐”
 。 西方的新批评将其称之为情境反讽，“
 所期望的与所得到的、 字面意义与实际所指之间的对照， 是反讽效果的基本要素。 如果预期结果与实际结果脱了节， 我们就得到了情境反讽”④
 。 这两句从表面上看它好像是为我们展现了一幅喜剧性的场面和达观的画面， 为我们搭建了一个充满喜庆和欢乐气氛的人生喜剧舞台。

　　但只要细加品味与体验， 就会感觉到它下面其实包含着一股浓烈的人生无奈感和悲凉的人生况味。 这就是为新批评家所称道的“
 情景反讽”
 和“
 戏剧张力”
 所造成的诗歌文本的一种特殊魅力。 它的要妙在于， 能够把诗歌中两种截然相反的情景和不相容的情感经验整合起来， 表达一种极为丰富复杂又极为矛盾统一的人生体验。 也就是说， 在这两句诗中，喜剧性的情境中包含着一种悲剧性的人生体验， 而悲剧性的人生体验中又包含着一种喜剧性的情境， 就在这一悲一喜的对照和对立统一中， 蕴涵着诗人多么丰富复杂的人生体验、 矛盾深刻的生命困惑和达观睿智的人生情怀。 它既表达了一种对人生短暂和人世轮回无常悲剧性的生命体验； 又揭示了人生一种矛盾、 深刻和悖论性的生存境遇； 又表达了一种达观、 恒常的人生态度和对人生哲理的某种圆通体悟。 那就是： 今天的垂垂老者就是过去黄发垂髫的幼稚儿童， 而今天黄发垂髫的幼稚儿童又何尝不是未来的垂垂老者呢？ 就在这种由一老一少、 一喜一悲所组成的矛盾、 对比、 反讽、 悖论和张力的情景结构中， 传达了诗人一种丰富复杂的人生感受和生命体验。 “
 年年岁岁花相似， 岁岁年年人不同”
 。

　　（张若虚诗） 人生虽然在这种短暂无情中消失殆尽， 而又在这种有情有义的轮回与永恒中代代相传、 繁衍不息。 这就是宗白华先生所说的中国人的睿智和中国哲学和文化的睿智： “
 从有限中看到无限， 又从无限中看到有限”
 。 正是在这种“
 有限”
 和“
 无限”
 所组成的矛盾统一结构中，显示了生命的意义和人生的真谛。 这不仅是东方民族的审美精神， 也是东方文化的神韵和精髓。 这就是这两句诗传达给我们丰富而深刻的生命体验和人生哲理。

　　（三）

　　写罢上首， 诗人这种“
 物是人非”
 的诗意感受和人生感慨意犹未尽， 便又挥笔写下了第二首。 这首和前首一样， 也在浓重的乡情乡思的咏叹中， 寄寓了一种深沉的人生感慨和一种诗意的生存智慧。 这里略作分析。

　　离别家乡岁月多， 近来人事半消磨。

　　唯有门前镜湖水， 春风不改旧时波。

　　前句咏叹离别家乡太久， 后句感慨人世间沧海桑田的巨变， 真有点“
 物是人非事事休”
 了（李清照词）。 值得注意的是， 诗人在这里用一“
 半”
 字， 不仅消融和减缓了因这种 “
 物是人非事事休”
 所带来的那一种深重的人生浩叹， 又为下一句亲切温馨的人生回忆蓄势张力。 “
 半”
 字是诗人对几十年前的人事和现在的人事进行对比后作出的“
 量”
 的评估， 并非实指， 它既表达了诗人对已故乡亲们的沉痛哀悼与追思， 又告诫自己不要过度的为这种哀伤的情绪所左右， 要把这种思念和哀悼深深埋藏在心底， 重要的是要抓住眼前这富有生命意义的一刻。 因为， 此时此刻诗人的思绪早已飞跃到儿时对家乡美好的回忆， 回到对眼前自然界美景的欣赏中去了。 是啊！ 家乡的一切人事都在变化和消磨， 而那永恒不变的则是刻在诗人儿时记忆中， 令诗人一生魂牵梦萦的故土家园和故乡的山山水水。 这“
 变化”
 之中蕴涵着“
 不变”
 的因素。 于是诗人便移步来到镜湖边： 他看到的是春夏秋冬， 四季轮转， 年年相同； 看到的是家乡的山山水水、 草木依旧； 看到是门前的镜湖水波， 在春风荡漾中仍旧那么清澈。 诗人终于从这诗情画意的镜湖中看到了人生永恒“
 不变”
 的内容和亘古不变的人生留恋， 看到了弥足珍贵的人生童年和历久弥新的乡情乡思， 一个像梦一样永远漂浮在诗人记忆深处： 一个为诗人终生所向往和追求的灵魂休憩地和精神家园， 它就像眼前那一汪波光粼粼、清澈见底的春水， 既是那么的清澈晶莹， 又是那么的飘忽朦胧， 慰藉着诗人因浓重的乡情乡思和苦难深沉的人生感喟带来的心灵创伤。 显然，这两句又与前两句“
 半消磨”
 形成一种更大的对照。 这两句诗， 既表达了诗人对家乡山水的眷念挚爱之情， 又表现了诗人对早年某种美好生活的回忆， 同时， 也表现了诗人对作为精神家园故乡意义的理解。 同时，它又传达了一种深重的物是人非的人生况味和生命感慨。 这里， 既有生命和人生深重的浩叹， 又有东方式的生命和人生达观。 正是在这种东方式的诗情画意和静谧睿智的人生达观中消解这种人生苦难， 这不仅是东方式审美精神， 也是东方式的文化哲学精神。

　　目前的古典诗词研究和鉴赏界都一致把这两首诗定位成单纯的乡情乡韵诗， 但我以为， 乡情乡韵只不过是其表面、 显性和言内主题， 而对生命深重的感慨和东方式的人生睿智与达观， 才是它蕴涵的深层的审美文化意蕴。 不难看出， 正是在这样一种深沉的人生感慨和人生达观的基础上， 诗歌中所表达的种种亦喜亦悲、 悲喜交加和矛盾复杂的情感经验得以统一和平衡。

　　注 释：

　　①②
 王先霈、胡亚敏：《文学批评导引》，北京高等教育出版社，2005
 年，第181
 页，第182
 页。

　　③
 赵毅衡编选：《“
 新批评”
 文集》，天津百花文艺出版社，2001
 年，第353
 页。

　　④
 布鲁克斯、沃伦合编：《理解诗歌》，纽约1976
 年，第115
 页。

　　三、 是视死如归的豪壮语还是厌战思归的愁苦调———
 王昌龄《从军行》双重复义主题的新批评解读青海长云暗雪山， 孤城遥望玉门关。

　　黄沙百战穿金甲， 不破楼兰终不还。

　　（一） 问题的提出

　　这是王昌龄著名的边塞诗《从军行》， 对于这首沿用乐府旧题写成的七言绝句， 前人的读解甚多， 归纳起来不外两种： 第一种认为此诗的主旨是表现唐军将士保卫边疆的豪情壮志， 是视死如归的豪壮语。 如陆陛云《诗境浅说续编》 中说： “
 首二句乃逆挽法， 从青海回望孤城， 见去国之远也。 后二句谓确斗无前， 黄沙百战， 金甲都穿， 见胜概雄风。”


　　又如朱宝莹《诗式》 中说： “
 首句长云迷漫， 雪山亦暗， 有不甚明见之意。 二句惟见有孤城， 遥而望之， 系玉门关云： 起势远甚。 三句在黄沙之地已经百战， 终穿上金甲， 转得突兀。 四句不斩楼兰不还， 如顺流之舟矣。 结句壮甚。”
 又如朱东润主编的高校文科教材《中国历代文学作品选》 中编第一册中说： 此首写出征将士“
 扫净边尘， 以身许国的豪情壮志”
 。 又如中国社会科学院文学研究所编撰的《唐诗选》 上册中说：“
 （此诗） 言虽已身经百战， 铁甲磨穿， 但如不能击退敌人， 绝不还归本土。”
 又如沈祖芬《唐人七绝诗浅释》 中说： “
 这首诗写保卫边境， 击溃敌人的热情和决心。”
 袁行霈主编的《中国文学史》 第二卷中也说：“
 此首写将士们追求边功的豪情和不破敌立功‘
 终不还’
 的壮志。”


　　第二种观点则截然相反， 认为此诗的主旨是传达戍边军人厌战思归的愁苦情怀， 是一首厌战思归的愁苦调。 如清人沈德潜《唐诗别裁集》卷十九中说： “
 作豪语看亦可， 然作归期无日看， 倍有意味。”
 又如清人黄叔灿《唐诗笺注》 中说： “
 玉关在望， 生入无由， 青海雪山， 黄沙百战， 悲从军之多苦， 冀克敌以何年？ ‘
 不斩楼兰终不还’
 ， 愤激之词也。”
 又如刘永济先生《唐人绝句精华》 中说： “
 写思归之情而曰‘
 不斩楼兰终不还’
 ， 用一‘
 终’
 字而使人读之凄然。 盖‘
 终不还’
 者， 终不得还也， 连上句金甲着穿观之， 久戍之苦益明， 如以为思破敌立功而归， 则非诗人之本意矣。”


　　按照传统知人论世和以意逆志的解说原则， 目前的学术界赞成第一种观点的人数既多且大， 似乎容不得其他解释的声音。 然而， 如果不带任何先入之见直面文本， 从诗文本的语路言荃、 人情事理、 结构肌质、情感意味等方面作仔细地研读和考察， 都找不到半点理由说第二种观点就不能成立。 怪只怪诗人， 倘若他明明白白地说“
 不斩楼兰誓不还”
 或“
 不斩楼兰不得还”
 ， 那将省去后世多少麻烦？ 但他却不明不白地说“
 不斩楼兰终不还”
 。 一“
 终”
 字用得颇令人费解难测， 也给后人留下一个难以说清的诗谜。 这是诗人的悲哀， 由于他不经意地下了一个未能精确表达其创作意旨含混多义的字， 也许是这首诗的真正含义和真实意图永远也无法论定了。 但这又何尝不是诗人的幸运， 由于不经意地下了一个未能精确表达其创作意旨的字， 他只花了写一首诗的气力， 却意外地写成了两首诗， 各有其独特和不能取代的价值。 这就属于钱钟书先生在《管锥篇》 中所说的 “
 句法以两解更入三昧， 诗以虚涵两义为见妙”
 的一类诗。 对这一类诗的解读， 目前学术界争议还很大， 但总体原则还是按照知人论世和以意逆志的释义原则或追求对作者原意的追寻和考释；

　　或根据唐代边塞诗的主流基调和盛唐慷慨赴边、 建功立业的时代精神作先入性的推导， 而忽略了对这首诗文本内在的语言、 语义、 结构、 肌质和情感脉络的细读与研寻。 有之， 或流于空疏的印象描述或语焉不详，或缺乏学理上的坚实依据和有力支撑。 我们认为， 这首诗的好处就在于它运用了一种含混复义的形式， 将上述两种含混相反的意思和情味整合了起来， 表达了一个完整和并行不悖的复义主题。 如果用传统 “
 非此即彼”
 的思维方式和释义原则是很难解说这个问题， 为了分析和解读的方便， 在此引进英美新批评语义分析中的“
 复义释义法”
 和文本细读理论， 也许能够为我们解决这个问题提供一种新的思路和方法。

　　（二） 新批评的“
 复义释义法”
 及细读理论

　　复义是英美新批评用来阐释和解读诗歌文本的一个术语， 也叫“
 含混”
 ， 它由英美新批评的代表人物燕卜逊提出。 他说： “
 复义的作用是诗歌的基本内容， 一个词或一个语法结构同时有多方面的作用， 复义本身就意味着你的意思不肯定， 意味着有意说出好几种意思， 意味着能二者之一或二者皆指， 意味着一项陈述有多种意义， 一个词可能有几种显然不同的意义； 有几种意义彼此相关； 有几种意义需要它们彼此相辅相成； 也有几种意义或是结合起来， 为了使这个词表达一种关系或者一个过程。 这是一个不断发展下去的阶梯。”


　　①
 后来， 他又在其代表作《复义七式》 中给复义下了一个定义： “
 我用含混这个术语， 指的是读者感到二种解读都可成立， 而又多少可以被一种二者结合的意义或过程所取代， 这两者用来构成一个明确的结构或一个完整的过程。”


　　②
 与传统非此即彼的思维方式和释义方法不同， 复义释义法的最大特点就是“
 或此或彼”
 或“
 亦此亦彼”
 ， 这里的“
 此”
 和“
 彼”
 并不是两种意义的简单相加， 而是在文本上下文语境基础上的一种有机整合， 这两种意思和意义在文本语境上或用来组成一个明确的意义结构， 表达某种矛盾综合的心理状态； 或形成一个完整的思想、 情感、 心理和意义发展变化过程。

　　从语义学的角度看， 复义的原义是指一种含有多层次意义而无法使人确定本义的语言表达方式。 它通常不是作者故意为之， 乃妙手天成。 表现在文学鉴赏和解读中， 是指一个语言单位(
 字、 词、 句)
 包含多个含义并引起多种理解的语言现象。 其成因在于措辞简短或语义颠倒以及多义词的使用等。 这是因为诗的语言由于承受语境的压力而能够同时激活数种各异的意义， 从而使诗具有更丰富更复杂的审美意蕴。

　　对于这一类诗的解读， 新批评提出了一整套的解读原则和策略， 这就是文本细读法。 细读法就是指读者在阅读中要仔细的辨识和认真的研读文本矛盾的词义和句意； 或仔细认真的辨识复义或一词多义； 或从文本的表面意义寻找其丰富的言外之义； 或在各种对立冲突的意义之间寻找一种完整和明确的意义结构； 或一个完整的思想、 情感、 心理意义发展变化过程等。 其具体的阅读步骤是从诗文本矛盾的词义、 句义和语义出发， 寻找诗文本在语言和语义上的矛盾结构， 如复义、 悖论、 反讽、张力等语言结构， 然后从这些矛盾的语言结构出发， 寻找诗文本在整体构成上的矛盾结构， 然后通过对这种整体的矛盾结构的分析与解读， 来分析诗歌中所包含的人类丰富复杂社会生活内容和矛盾对立的思想情感经验内容。 细读应遵循两个原则： 一是必须从文本的语境出发。 新批评的细读法及细读术语， 就是建立在文本语境的基础上， 它包括文本上下文语境和这个文本以外与诠释这个文本有关的一切外部条件的总和， 其中主要指的是文本中的一些字、 词、 句或意象在长期的运用过程中积淀形成的一些固定和深层的文化象征意义。 （如中国古诗中的象征、 意象和典故就是其主要的表现形式。） 二是这种解读必须具有丰富的现实认识价值和独特的文学审美功能。 也就是说， 你从文本中所找的诸如复义、 反讽、 矛盾等能不能帮助人们认识现实生活的丰富性、 深刻性和人类审美情感经验的矛盾性、 复杂性和张力平衡性， 文本是否具有丰富深刻的现实认识价值和独特的艺术审美功能便成为它们细读文本重要的价值追求。 根据上述复义理论和细读原则， 我们对王昌龄《从军行》 所包含的矛盾的复义主题作以新批评解说。 希望通过对这个充满歧义和含混文本的示范性解读， 给古典诗歌文本的复义解读和研究提供一种有价值和可资借鉴的新思路和新方法。

　　（三） 对该诗复义主题的细读解说

　　下面就结合诗歌文本上下文和外在的社会历史文化语境对王昌龄《从军行》 的复义主题作以细读解说。 我们认为， 诗的一、 二两句， 确有“
 思归厌战和愁苦”
 之义。 首句“
 青海长云暗雪山”
 ， 就字面义而言固然是写景， 写边地背景之暗淡， 自然风物之萧条， 生活环境之荒寒、艰苦。 然“
 一切景语皆情语也”
 （王国维语）， 在诗歌中写景就是写情。

　　由此观之， 则主人公心情之暗淡、 心理之凄惨， 自可见于言外， 真所谓“
 愁云惨淡万里凝”
 了（高适诗）。 如果想表现其心情朗畅， 诗人或许会另换一副笔墨， 比如说“
 青海长云耀雪山”
 或“
 照雪山”
 之类。 “
 孤城遥望玉门关”
 ， 玉门关者， 既为汉民族本土出西北边塞之门户， 又为西北征戍之军人回归故乡的必经之要地。 身居塞外战地而翘首回望玉门关， 非“
 思乡盼归”
 而为何？ 这里的“
 玉门关”
 不仅仅是诗中出现的一个普通的语词和地名， 而有其特定的象征和所指。 由于玉门关在历史上经过长期的边塞战争， 饱受战争风云和沧桑巨变之苦。 在我们民族历史文化语境中， 尤其在唐诗以及以后的诗歌语境中， 它已成为一个文学意象和象征物， 成为一个饱受战乱纷扰、 背井离乡和具有离愁别绪和思乡念家意蕴的象征体和历史积淀物。 唐诗中就有“
 羌笛何须怨杨柳， 春风不度玉门关”
 （王之涣《凉州词》） 的诗句， 俗语也有“
 出了玉门关，眼泪哭不干”
 的说法。 由于诗人用辞含蓄委婉， 这一层意思在诗中极容易被人忽略过去， 我们在这里对它略作一点展开与细读。 提到此， 有两则历史典故值得令人寻味。

　　一则见于班固的《汉书•
 李广利传》：太初元年， 以广利为贰师将军， 发属国六千骑及郡国恶少年数万人以往， 期至贰师城取善马， 故号 “
 贰师将军”
 。 故浩侯王恢使道军。 既西过盐水， 当道小国各坚城守， 不肯给食， 攻之不能下。 下者得食， 不下者数日则去。 比至郁成， 士财有数千， 皆饥罢， 攻郁成城， 郁成距之， 所杀伤甚众。 贰师将军与左右计： “
 至郁成尚不能举， 况至其王都乎？”
 引而还。 往来二岁， 至敦煌， 士不过什一二， 使使上书言： “
 道远， 多乏食， 且士卒不患战而患饥。 人少， 不足以拔宛。 愿且罢兵， 益发而复往。”
 天子闻之， 大怒， 使使遮玉门关， 曰: “
 军有敢人， 斩之。”


　　另一则见于范晔的《后汉书•
 班超传》：超自以久在绝域， 年老思土。 十二年， 上疏曰: “……
 今臣幸得奉节带金银护西域， 如自以寿终屯部， 诚无所恨， 然恐后世或名臣为没西域。 臣不敢望到酒泉郡， 但愿生入玉门关。 ……”


　　细读这两则历史典故中“
 入玉门关”
 的含义， 我们就不难体会王昌龄诗中的征人在“
 遥望玉门关”
 时当有什么样的心理活动了。 尤其值得注意的是后一则故事， 英武刚毅的班超， 尚且有“
 但愿生入玉门关”
 的想法， 更何况一般抛家别子的普通征人和战士？ 要之， 这前两句诗所反映的是久戍边塞的征人思乡念家的人之常情、 常态和常理， 也就是说，这两句唱的是“
 思归厌战的愁苦调”
 。

　　诗从第三句“
 黄沙百战穿金甲”
 开始， 逐渐由沉哀的低调慢慢转入高亢。 作为一个过渡句， 这一句似乎比前两句的基调高了一点， 但仔细品味起来， 也隐隐蕴涵着某种久戍和厌战的意味。 但这是一个概括力极强的复义句。 它悲壮但不悲观， 既写戍边时间之漫长， 战事之频繁， 战斗之艰苦， 敌军之强悍， 边地之荒凉； 重要的是， 它又在此基础上生发了另外一层更加深沉更加坚定的意思和信念： 尽管黄沙漫漫， 金甲磨穿， 但将士们的报国志向并没有因此而消磨， 而是在大漠风沙的磨炼中变得更加坚强。 显然， 诗的三、 四两句之间又有一个小小的过渡与转折， 这两句之间又形成一个明显对照。 “
 黄沙”
 句尽管写战争的艰苦，但整个意象、 情景和基调给人的感觉是雄壮有力， 是悲壮而不是低沉与哀伤。 也就是说， 诗至此， 抒情主人公作为战士那一面的英雄气概在大漠风沙的战争磨炼中变得更加坚定、 更加深沉、 更加勇敢， 慢慢上升并压倒了作为常人那一面的软弱和脆弱， 诗歌已经由前两句单纯伤感的低调逐渐转化为悲与壮组成的高调了。 诗至后一句， 由于经过前三句深沉的铺垫和暗中慢慢的蓄势， 突然转化为高亢豪迈的歌唱， 已经由单纯的悲凉上升为悲与壮的结合而最后升华为崇高了。

　　笔者认为， “
 不破楼兰终不还”
 是一个典型的复义句， 也就是钱钟书在《管锥编》 中所说的“
 句法两解”
 句。 结合诗歌的上下文语境和情感发展脉络， 我们认为， 最后一句的“
 终”
 字是一个典型的含混语， 整个这一句又是一个典型的含混句。 在这里， 我们不妨采用新批评“
 或此或彼”
 的复义释义策略， 在文本中将上述两种相反的意义并存起来： 既可把它释为 “
 誓”
 义， 亦可把它释为 “
 终究、 最终”
 之义。 “
 一个词的两种意义一个和含混语的两种价值， 正是上下文所规定的两种相反的意义。”


　　③
 如果将其解释为“
 誓”
 义， 意为不攻破敌国或不彻底消灭敌军， 就永世或誓死不回还， 表现了唐军将士保卫边疆的豪情壮志和视死如归的英雄情怀； 如果将其解释为“
 终究、 最终”
 之义， 是说如果不攻破敌国或不彻底消灭敌军， 就永世不得回还， 偏于对战士们厌战思归和愁苦情怀的表达。 问题在于诗文本是如何把这两种相互矛盾的思想、 情感、 心理和意义整合在一起呢？ 这就是新批评所说的文本意义的“
 对立调合和结构论”
 和“
 复义过程论”
 ， 即“
 通常互相干扰、 冲突、 排斥、互相抵消的方面， 在诗人手中结合成一个稳定的平衡状态”④
 。 “
 一个陈述语的两个或更多的意义互相不一致， 但能结合起来或反映作者一个综合的思想状态， 或一个完整的思想、 情感、 心理和意义的发展变化过程。”


　　⑤
 用沃伦的话说就是： “
 诗歌的本质不属于任何个别的成分， 而是取决于我们称之为一首诗的那一整套相互关系， 即结构。”


　　⑥
 结合诗歌上下文语境， 我们认为诗的最后一句并非单纯地抒写战士们视死如归或单纯地嗟叹归家无日， 而是在前三句深沉意识到战争的艰苦和长期的基础上所生发出的一种更坚定、 更深沉和更豪迈的悲壮誓言。 也就是说， 正是在前三句逐渐形成的深沉、 坚毅和悲壮的基调上， 在将士们保卫边疆的豪情壮志和视死如归的英雄情怀所形成的强势语境上， 逐渐淡化、 削弱并压倒了最后一句对战士们厌战思归的愁苦情怀的那一重悲凉意义的表达， 从而使它和在这种强势语境基础上所形成的视死如归的豪壮主题一起共同完成了诗歌一个由悲凉到悲壮再到崇高的复义主题的完整表达。 正如瑞恰兹所说： “
 对抗的冲突所维持的不是两种思想态度，而是一种。”


　　⑦
 但我们认为， 就在这句诗所表达的这种豪情壮志和视死如归的悲壮、 崇高主题的背后， 也隐隐包含着这种厌战思归的愁苦情怀， 这两种意思和情味在这句诗中并行不悖地被保留了下来， 一起参与了这首诗豪迈、 悲壮和崇高复义主题的建构。 就是说， 正是通过复义结构和过程的形式将这句诗中两种截然相反的情调和意义整合了起来， 是它们在一起共同完成了这首诗雄浑悲壮、 崇高壮美的复义主题的完整表达。 难怪清人沈德潜在《唐诗别裁集》 卷十九中评价此诗“
 作豪语看亦可， 然作归期无日看， 倍有意味”⑧
 ， 就是看到了这首诗所蕴涵的双重复义主题。

　　不难看出， 诗的前两句， 通过写景烘托了战士们这种厌战思归的愁苦情怀， 唱的是低调。 但诗从第三句“
 黄沙百战穿金甲”
 开始， 通过语言和语义的暗中铺垫与蓄势， 慢慢地由前两句单纯的悲凉转入矛盾复杂的深沉与悲壮， 直到最后一句， 经过两种思想、 情感和心理的激烈交锋与斗争， 这种英雄的悲壮情怀则彻底战胜和打败了这种悲凉之情， 最后则转为斩钉截铁的坚定有力和雄壮高亢的歌唱了。 如此解说， 则把抒情主人公作为战士那一面的英雄气概， 终于压倒了作为常人那一面的软弱和平庸的心理发展变化过程在诗中完整地呈现了出来， 使诗主题既悲且壮， 既与盛唐边塞诗雄浑悲壮的主流基调相合拍， 又与盛唐时代将士们慷慨出塞、 激昂赴边的英雄主义的时代精神氛围相一致， 似乎要比单纯解说为爱国之战歌或厌战之曲调更耐人咀嚼、 更耐人寻味， 更有风骨、风神和意味。

　　（四） 此种解说的好处和价值

　　此种解说的好处在于它把上述两种截然对立的解说在文本中融合成为一个完整并存的思想意义结构状态和动态化了的心理和情感斗争的发展变化过程， 使这首诗在结构上呈现出一种动态、 开合和张力变化之势。 也就是说， 这样的解读把抒情主人公由悲到壮的矛盾的思想情感变化过程和戏剧化的心灵历程在诗中完整的呈现了出来， 也把抒情主人公矛盾和悖论性的生存境遇和现状也真实地展现了出来。 不仅是诗文本的审美意蕴丰盈、 充实和味长， 又具有某种写实的深度。 这首诗在语义上的矛盾复义结构正是现实生活的矛盾结构在诗文本中的一种反映和折射， 是对战士们矛盾的内心世界和心灵斗争历程的一种真实再现： 作为一个戍边军人， 既有一般人所有的思乡念家的普通情感； 但作为一名战士， 又有保家卫国、 建功立业的豪迈情怀， 这正是一个战士完整的生命历程和生存状态的真实写照， 又是他内心世界矛盾复杂的情感经验的真实再现。

　　诗的可贵之处在于， 它完整真实地展现了战士们这两种既矛盾对立的生存状态又统一平衡的思想、 情感和心理的斗争历程， 正如刘学锴先生在评价此诗时所说： “
 盛唐优秀边塞诗的一个重要的思想特色， 就是在抒发戍边将士豪情壮志的同时， 并不回避对战争的残酷性和战士们思乡念家之情的描写。”


　　⑨
 同时， 这样的解说， 也把诗人对战争复杂矛盾的思想情感和态度表现了出来： 既表现了诗人对战士们视死如归和豪迈乐观情怀的赞美， 又蕴涵着诗人对残酷边塞战争的真实描绘和对战士们不幸命运的深切同情与关注， 读后别有一番风味。 正如德国浪漫主义批评家F•
 希勒格尔所说： “
 世界在本质上是悖论性的， 只有一种模棱两可的态度才能抓住世界矛盾的整体性。”


　　⑩
 因此， 该诗的复义主题可以概括为： 既表现了唐军将士保卫边疆的豪情壮志， 也真实传达了戍边军人厌战思归的愁苦情怀， 成为一首深沉而不哀伤、 悲壮但不苍凉的高亢的英雄主义战歌， 成为一个能够经得住文本内语境与在社会历史外语境双重观照和解说的好诗， 而新批评这种对文本复义主题和意义的结构和过程式的解读策略在古诗的解说和研读中值得我们学习和借鉴。

　　注 释：

　　①②③④⑤⑥⑦
 赵毅衡编选：《“
 新批评”
 文集》，天津百花文艺出版社，2001
 年，第335
 页，第122
 页，第103
 页，第103
 页，第179
 页，第103
 页，第41
 页。

　　⑧⑨
 《唐诗鉴赏辞典》，上海辞书出版社，1983
 年，第116
 页，第 117
 页。

　　⑩
 转引自R•
 韦勒克：《近代文学批评史》（第二卷）， 耶鲁大学出版社，1966
 年，第14
 页。

　　四、 人生经验世界与艺术象征世界的统一

　　———
 李商隐《锦瑟》的细读批评

　　《锦瑟》 是晚唐著名诗人李商隐的一首无题诗， 对于这首诗的解说，历来众说纷纭。 有“
 自伤身世说”
 ， 有“
 给诗集作序说”
 ， 有“
 叹时光流逝说”
 ， 有“
 追忆华年往事说”
 等等。 我认为， 像《锦瑟》 这样一首思想精微、 蕴涵丰富、 感受比较复杂的诗歌， 将其主题概括为一种显然是难以成立。 为了分析和诠释的方便， 我在此引进英美新批评阐释和解读诗歌的三个新术语——
 复义、 悖论和反讽。 所谓“
 复义”
 ， 也叫“
 含混”
 ， 它是指在诗歌鉴赏和批评中， 允许几种歧解和多义的并存， 这几种歧解和多义不仅可以并存， 而且相互之间可以彼此丰富、 补充、 配合， 共同组成一个意义丰富而又复杂的整体。

　　①
 所谓“
 悖论”
 ， 主要是指诗歌作品在语言文字和景象描写上表现出一种矛盾的形式， 矛盾的两个方面同时出现， 而在一个真理的基础上统一起来。

　　②
 所谓“
 反讽”
 ， 指的是在诗歌文本中， 表达出来的字面意义与没有表达出来的实际意义互相对立， 说的是假相， 意思却暗指的是真相， 即言在此而义在彼， 所言非所指。

　　③
 复义、 悖论和反讽在它们的产生初期只是作为诗歌创作中的一种修辞方式和语言技巧而存在， 到了英美新批评那里， 它却成为一种解读、鉴赏和批评诗歌的原则和方法， 成为诗人和批评家对这个充满复杂矛盾的现实社会和人生的一种认识和看法， 一种对荒谬世界和现实人生的表达方式。

　　新批评家们认为： 人类丰富的思想认识、 复杂的情感经验和微妙的心理感受， 在现实世界中是相互冲突、 互不包容的， 但在诗歌创作中，可以通过语言文字、 修辞技巧和画面景象的形式将其整合在一起， 使它们在作品所表达的抽象的人生经验和人生精义的基础上统一起来。

　　④
 这样就产生了以表达人生经验而不是以抒发主体感情为创作追求的现代诗歌。 由于这一类诗歌的诗境比较复杂、 含义比较丰富， 因此， 在解读的时候， 应当允许多种解说的存在， 这多种解说的存在， 不仅不互相矛盾， 而且可以从各自不同的方面和角度丰富和完善诗境的多重建构和复义性主题的表达。 所以， 现代诗歌理论家们认为， 诗虽然要表达人的情感， 但表达的不是人的情感状态的本身， 诗表达的是“
 在平静中回忆起来的情感”
 。 艾略特说： “
 诗不应该直抒感情、 直抒个性， 诗应当逃避感情和个性。”


　　⑤
 就是说， 诗应当去描述人类丰富、 复杂的心理经验和心理感受， 表达人类理性化、 沉淀化了的情感。 一句话， 诗应当表达“
 人生的经验”
 。 基于上述认识， 就决定了现代诗歌的表达方式不是对现实的客观描绘， 也不是对主体激情的直接抒发， 而应当去寻找客观对应物———
 意象， 通过意象的象征、 暗示、 隐喻， 达到对人类丰富、 复杂的情感经验和心理感受的揭示。 不难看出， 李商隐的无题诗， 特别是他的《锦瑟》 诗， 所表达的就是人类丰富而又复杂的思想认识、 情感经验和心理感受。 这些复杂的人生经验和人生感受， 在现实世界中是相互对立、 互不包容的， 但在李商隐用高超的语言技巧、 修辞手段所构筑的意象、 象征和暗示的世界中， 在他创造的凄迷、 惆怅和朦胧的诗境世界和浓重的感伤氛围中， 达到了平衡。 也就是说， 在李商隐《锦瑟》 诗中，人生经验世界与艺术象征世界达到了完美的统一。

　　下面我结合作品来做具体的细读分析。 诗的第一句： “
 锦瑟无端五十弦， 一弦一柱思华年”
 是一个明显的“
 悖论”
 。 “
 锦瑟”
 ， 是古代一种极为珍贵华美的乐器， 相传有二十五弦或五十弦， 据说锦瑟这种乐器能够演奏出非常好听但又非常哀怨的声音。 诗人一开头就发出了一连串的人生诘问和感慨： 如此珍贵华美的锦瑟， 你为什么偏偏就是五十弦呢？

　　正是你这无端无由的“
 五十弦”
 ， 才激起了我对流逝的华年和岁月的追忆， 而演奏锦瑟的人那， 你为什么也无端无由地弹奏出这样一些极动听而又凄怆的声音， 正是这种声音， 才勾起了我对往昔岁月里所经历的种种亦喜亦悲的情事的回忆。 现在回忆起那流逝的岁月以及所经历过的种种人事， 多么令人伤感!
 多么令人不堪回首!
 这里的“
 无端”
 看似无理，其实“
 无端”
 里包含“
 有端”
 ， 无理中包含有理， 这是一个典型的反讽。

　　就在这“
 无端”
 和 “
 有端”
 组成的悖论和反讽的矛盾性命题里， 完成了诗的复义主题的表达。 这句诗的曲处在此， 妙处也在此。 关于这两句， 古人把它称为“
 托物起兴”
 ， 其实， 它是一种“
 反讽”
 ， 言在此而意在彼， 所言非所指。

　　诗一开头， 便给我们定下了一个浓重感伤的凄凉基调， 给我们渲染出了一种凄迷、 怅惘、 朦胧的诗境氛围。 不难看出， 诗篇的头两句“
 无端”
 和“
 思华年”
 与后两句“
 此情可待成追忆， 只是当时已惘然”
 ， 前后照应， 一起构成了诗的追忆感伤主题的表达和诗的模糊、 迷离的意境创造。 因此， “
 痛惜时光流逝说”
 、 “
 追忆华年往事说”
 、 “
 自叙身世说”
 、 “
 人生总体感怀说”
 、 “
 迷惘的情事说”
 它们都从各自不同的方面抓住了此诗的总体基调和总体氛围。 这几种解释从各自不同的角度， 丰富和完善了《锦瑟》 诗的多义性主题， 这就是复义。

　　在诗篇的头两句和后两句所创造的追忆、 感伤和迷茫的总体氛围中， 诗人写下了中间四句。 这四句诗， 历来争议很大。 在这四句诗中，诗人通过象征、 意象和用典的方式， 对他终生所持守的两种人生境界、人生追求和人生理想作了象征性地描述， 同时， 也对他无论是处在亦好还亦坏、 亦喜还亦悲的人生境遇里都感到无限凄凉、 迷惘的悲伤心灵世界作了意象性的呈现。

　　“
 庄生晓梦迷蝴蝶， 望帝春心托杜鹃。”
 这两句从表面看是用典， 其实， 它是通过对这种象喻性典故的选择和运用， 展现了两种互不相同、互不包容的精神境界和人生追求。 这两个典故， 前一句出自《庄子•
 齐物论》， 后一句用了《太平御览•
 十三国志》 中蜀王杜宇死后化为杜鹃，每到春天便悲啼不止的故事。 前句给我们一种人生如梦、 恍惚迷离的感觉； 后句则表现了一种苦苦追求而又毫无结果的人生悲哀。 的确， 在这两句诗中， 确有典故出处所表达的意义， 但这只是一般的解读法， 而在李商隐《锦瑟》 诗的用典中， 典故不仅有它出处和本身的意义， 更为重要的是， 典故在这里又是作为一种象征性的比喻和意象， 直接参与了诗歌意境的营造和氛围的渲染。 也就是说， 典故在这里具有象征和意象的作用， 象征和意象的作用不仅在于它能够引发人们丰富的感性想象和联想， 还在于它能够进一步引发人们对人生的理解和理性的思考。 这是在解读李商隐《锦瑟》 诗时应特别注意的一个问题。 这句诗的意思是说：庄生（子） 在破晓时分做了一个非常美丽的蝴蝶梦， 梦见他变为一个“
 绝对自由”
 ， 翩然而飞的蝴蝶； 梦虽美好， 可惜是一个短暂的“
 晓梦”
 ，一场南轲春梦。 言下之意是说： 我明明知道我所做的这种理想的梦是非常短暂和靠不住的， 梦醒后仍然要面对残酷的现实， 但在当时我还是那样地执著、 沉迷和留恋。 人生不也就是这样吗？ 若把什么都看透了， 那人生还有什么意义？ 人生可爱、 可贵之处就在于既要面对人生、 不放弃人生， 又要善于做各种各样美好的梦。 只有树立崇高的理想和远大的目标， 才能够成就事业。 试想： 一个不会做梦或没有美好梦想的人， 怎么能够指望他去追求崇高的人生理想、 远大的人生目标呢？ 从某种意义上说， 诗人就是这个世界上爱做梦和善于做梦的人。 这一句看似一个矛盾的悖论， 但就在这个悖论形式中， 却异常深刻、 异常真实地表达了诗人丰富复杂的人生体验和人生感受。 正如王国维所说： 世间的事情， 可爱的不可信， 可信的却不可爱。 这不仅是哲人的困惑和矛盾， 也是诗人的困惑和矛盾。 “
 望帝春心托杜鹃”
 ， 是一个典型的“
 自然人化”
 传说。

　　在这里， 诗人用来比喻一种崇高的精神境界和殉道情怀。 这句诗的意思是说， 为蜀中人民做了许多好事的贤明之君望帝虽然走了， 但他那生命不息、 奋斗不止的美好情怀； 那崇高的献身精神将永远激励人们奋勇前行。 尽管他的事业未竟， 尽管他将一项伟大的事业托付给啼血哀鸣的杜鹃， 但他那种至死不渝的献身精神和悲壮的人生情怀， 将永留人间。 这不也就是诗人在另外一篇诗中所提倡的“
 春蚕”
 和“
 蜡烛”
 精神吗？ 燃烧了自己， 照亮了别人。 这不仅是诗人终生持守的人生信条， 也是他高贵的精神和品格的写照。 这一句也是一个悖论， 在这个悖论中， 更好地表达了诗人那一种痛苦而执著的“
 明知不可为而为之”
 的殉道精神和悲怆情怀。

　　不难看出， 这两句诗又共同构成了一个更为庞大和复杂的“
 悖论”
 。

　　这两句连在一起表达了这样一个完整的意思： 只有善于做梦的人和拥有美好理想的人， 才能够热爱生活、 迷恋生活； 也只有热爱生活， 迷恋生活的人， 才能够终生为他所选择的崇高的理想和事业去奋斗、 去献身；

　　尽管这种献身要付出惨重的生命代价， 是一个悲剧的结果， 但生命不息、 奋斗不止。 显然， 在诗人看来， 这是两种不同的精神境界、 人生追求和人生状态， 但又是一个完整的精神境界、 人生追求和人生状态。 一个完整的人生历程， 应当是上述两种精神境界、 人生追求和人生状态的统一。 不难看出， 可爱不可信的是道家的精神状态和人生境界， 可信不可爱的是儒家的精神状态和人生境界， 儒道互补， “
 穷则不独善其身，达则兼济天下”
 ， 这本来就是古人普遍拥有的一种文化心理和精神状态。

　　这两句看似矛盾， 但在一个真理性命题的基础上达到统一。

　　“
 沧海月明珠有泪， 蓝田日暖玉生烟。”
 这两句诗： 前一句用典故寄托， 后一句是用意象暗示。 这里用明珠被遗弃不用而暗自垂泪， 喻自己怀才不遇； “
 蓝田”
 句虽不知典出何处， 但中唐诗人戴叔纶曾以“
 蓝田日暖， 良玉生烟”
 来形容一种可望而不可即的 “
 诗景”
 。 这两句不仅象喻自己虽然有“
 明珠”
 和“
 良玉”
 一样的品质和才情， 但始终见弃而不被所用， 更重要的是它象征性地寓托了自己一生不管身处亦好还亦坏、亦喜还亦悲的境遇里， 总感到一种莫名的悲伤。 总之， 它与“
 庄生”
 和“
 望帝”
 两句连在一起， 从总体上传达出诗人一种无限的迷茫、 怅惘、悲伤、 凄凉、 感伤、 虚幻的主观心境和人生体验。 这是诗人式的人生感伤与体验， 也是哲人式的冷静与思考。 “
 此情可待成追忆， 只是当时已惘然。”
 这两句是说， 上面我所追忆和诉说的此情、 此事、 此理、 此景，当我过了锦瑟华年， 能够用一颗平常的心去追忆和回味时， 仔细回想起来， 当时所发生的这一切就足以让人茫然、 惘然了。

　　李商隐的《锦瑟》 诗， 其实言的就是“
 不可言之事”
 ， 抒的就是“
 不可抒之情”
 ， 述的就是“
 不可述之理”
 。 这种幽渺的理、 迷惘的情、惝恍的事， 一旦与审美意象相契合， 就会变形象为象征， 创意象为意境， 这种情、 理、 事就被对象化和表现化出来。 就是说， 在李商隐的《锦瑟》 诗中， 人生经验世界与艺术象征世界达到了完美的统一。 不难看出， 李商隐的《锦瑟》 诗， 表达的就是一种复杂精微的人生经验和人生感受， 一种主观化的人生意绪和心灵化的人生体验， 它本身就具有某种复杂性、 抽象性和模糊性， 再加上诗人特有的艺术象征的表达和对意象、 暗示、 隐喻等技巧手法的运用， 从而使诗境变得更加模糊、 更加朦胧， 主题也变得更加丰富和复杂， 《锦瑟》 诗的争议在此， 魅力也在此。

　　注 释：

　　①②③④
 童庆炳：《文学理论要略》，北京人民文学出版社，1995
 年，第179
 ～184
 页，第179
 ～184
 页，第184
 页，第183
 页。

　　⑤
 艾略特：《传统与个人才能》，见《艾略特诗学文集》，北京国际文化出版公司，1989
 年， 第8
 页。

　　五、 是旷达的豪饮之词还是悲伤的厌战之调

　　———
 王翰《凉州词》双重反讽主题的细读批评

　　葡萄美酒夜光杯， 欲饮琵琶马上催。

　　醉卧沙场君莫笑， 古来征战几人回。

　　（一）

　　这是王翰著名的《凉州词》， 对这一首诗的解说历来分歧， 特别是对该诗主题的理解， 争议颇大。 如徐中玉和金启华主编的上海古籍出版社1987
 年7
 月出版的《中国古代文学作品选》 （一卷本） 中说： “
 这首诗以豪放的情调， 写军中将士设酒作乐的情景， 具有浓郁的边塞军营生活色彩。 也有不同的理解， 或认为此诗极写将军正要纵酒痛饮却被催上战场时的复杂心情， 流露出深沉的忧伤情绪。”
 该书又说： “‘
 醉卧沙场君莫笑， 古来征战几人回’
 ， 这两句表现了什么样的思想感情？ 历来颇多分歧， 请谈谈你的看法。”


　　①
 在当前的学术界， 对这首诗主题的解说也有两种相反的观点： 一种认为它是写战士们旷达豪饮的边塞生活， 是一首旷达的豪饮之词。 如袁行霈主编的《中国古代文学史》 （二卷本） 中说： “
 此诗写豪饮旷达的边塞军营生活， 在连珠丽辞中蕴涵着清刚顿挫之气， 极为劲健。”
 另一种则认为这是一首悲伤的反战、 厌战之调。 “
 作旷达语， 倍觉悲痛。”


　　“
 故作豪饮之词， 然悲感已极。”
 这两种观点争议很大， 谁也不能说服谁， 而现今众多的唐诗选本和鉴赏文章都认为这是一首抒写豪饮旷达边塞军营生活的诗篇。 如朱东润主编的《中国历代文学作品选》 (
 三卷本)
 、 赵其均先生在《唐诗鉴赏辞典》 （上海辞书出版社， 1983
 年， 第376
 页） 中就持此观点。 这种观点在时下具有代表性， 这种观点的得出主要是立足于盛唐士人“
 宁为百夫长， 胜作一书生”
 （杨炯诗）， “
 男儿何不带吴钩， 收去关山五十州”
 （李贺诗） 典型的社会历史文化语境， 立足盛唐文人们投笔从戎、 请缨边塞、 报效国家、 建功立业的豪情壮志的时代精神风貌， 也符合诗人豪侠不羁的性格特征。 这种分析是基本符合该诗豪迈乐观情感基调和盛唐的社会历史文化语境。 我也赞同这种知人论世的分析。 但这仅仅是一种外部分析， 而这种外部分析所得出的结论又是如何落实在具体的文本分析之中呢？ 在文本中又是通过怎样的方式体现出来的？ 另外， 这首诗除了这种豪迈乐观的情感表达之外，难道就没有别的声音吗？ 回答当然是否定的。 问题的关键是在诗歌中是如何将这两种不同声音整合起来的？ 总之， 到目前为止， 似乎还没有一种分析能够挖掘出这首诗既矛盾对立又意在言外的复杂意蕴。

　　笔者认为， 这首诗的妙处在于它是运用反讽写成的一首悲壮诗篇，在于它能够把豪饮旷达和悲伤悲痛这两种截然相反的思想感情在文本语境中整合起来， 形成一个双重对立反讽的悲壮主题， 这是一个具有双重对立和反讽声音的文本。 为了分析的方便， 在此引进英美新批评分析诗歌两个新术语———
 反讽和细读。 反讽作为一种修辞术语， 在欧洲流传已久， 但作为一个批评术语是由英美新批评的代表人物布鲁克斯提出。 他在其著名论文《反讽———
 一种结构原则》 中给反讽下了这样一个定义：“
 语境对一个陈述语明显的歪曲”
 ， 它是“
 一种用修正来确定态度的方法”②
 。 童庆炳在《文学理论要略》 中认为： “
 反讽是指在诗歌文本中，表达出来的字面意义与没有表达出来的实际意义互相对立， 说的是假相， 意思却暗指真相， 即言在此而意在彼， 所言非所指。”
 反讽在其产生初期只是作为一种诗歌的修辞方式和语言技巧而存在， 后来却成为诗人和批评家对这个充满复杂矛盾的现实世界和人类复杂情感经验的一种认识态度和批评原则。 用反讽写成的诗， 不仅使诗在语言、 语义上充满矛盾、 悖论和张力， 而且在内容和结构上表现出明显的矛盾和冲突， 这些矛盾冲突的方面最后总能在一个复杂主题的基础上取得统一。

　　新批评认为， 人类丰富的思想认识、 复杂的情感经验和微妙的内心感受， 在现实世界中相互冲突、 互不包容， 但在诗歌创作中， 可以通过语言文字、 修辞技巧和画面景象的形式将其整合在一起， 使它们在作品所表达的丰富复杂的人生经验和人生精义的基础上统一起来， 这就是所谓的“
 有机平衡论”
 和“
 对立调和论”
 。 由于这一类诗从语义、 结构和文本的思想意义上都能够经得住“
 反讽观照”
 。 即“
 通常互相干扰、 冲突、 排斥、 互相抵消的方面， 在诗人手中结合成一个稳定的平衡状态”③
 ， 是否能经得住“
 反讽观照”
 ， 是否能够把诗人内心丰富复杂、 矛盾对立、 统一平衡的思想感情和心灵历程在诗中完整的呈现出来， 便成为他们衡量一首诗是好诗或是坏诗的一个重要标准。 新批评代表人物爱伦•
 退特将这一类诗称之为“
 不纯诗”
 和“
 包容诗”
 。 对于这一类诗的解读， 新批评提出了一整套的解读原则和策略， 这就是所谓的“
 细读法”
 。

　　“
 细读法”
 就是从诗文本矛盾的词义、 句义和语义出发， 寻找诗文本在语言语义上的矛盾结构， 即复义、 悖论、 反讽、 张力等语言语义结构， 然后从这些矛盾的语义结构出发， 寻找诗文本在整体构成上的矛盾结构， 然后再通过对这种整体的矛盾结构的分析与解读， 来分析诗歌中所包含的人类丰富、 复杂的思想情感意义， 以此来感性地观照和认识与之相对应的人类丰富复杂的社会生活内容和矛盾的情感经验。 要之， 由诗语义的矛盾结构到诗文本整体矛盾的组成结构， 再到矛盾的现实生活结构， 这种从语言形式到思想内容， 由语言本体走向现实本体的解读策略， 就是“
 细读法”
 。 这种方法的独特之处在于从形式到内容。 新批评认为， 在文学作品中， 内容和形式是不可分的， 内容是完成了的形式，形式是完成了的内容， 细读就是从形式到内容的一种分析方法。 这种分析应遵循两个原则： 一是必须从文本的语境出发， 二是这种解读必须具有一定的现实认识价值和文学审美价值。 根据上述细读理论， 下面对王翰的《凉州词》 的双重反讽主题， 从反讽和矛盾的角度作以分析和探究。

　　（二）

　　“
 葡萄美酒夜光杯， 欲饮琵琶马上催。”
 诗人以强烈饱满的激情、 铿锵激越的音调和奇丽耀眼的词语， 写下了开篇两句， 这两句犹如突然间拉开的帷幕， 在人们眼前呈现出一幅五光十色、 琳琅满目、 酒香四溢的画面， 着力渲染了一种热闹的酒宴场面和欢快的饮酒气氛。 这就为全诗的抒情营造了一种热烈的气氛， 定下了一个豪迈乐观的基调， 起句不凡。 就在战士们你来我往， 你斟我酌、 热闹非凡的气氛中， 突然， 从马背上传来一阵琵琶声。 这声音一会儿急促， 一会儿高亢， 它似乎在催促战士们狂歌痛饮， 又似乎在催促战士们赶快出征。 这里的“
 催”
 有两种解释： “
 或说是催饮， 或说是催人出征。”


　　④
 结合上下文， 似乎可以把这两种意义整合起来， 既可解为“
 催饮”
 ， 亦可解为“
 催发”
 。 因此， 我们可以将这一句完整的解释为： 通过弹奏琵琶劝酒（“
 催饮”
 ） 以壮行色（“
 催发”
 ） 似为合理。 这种借行写酒， 借酒壮行， 酒、 乐、 行一体， 相映成趣， 着意渲染了战士们在军营里一种欢快、 热闹、 豪迈的痛饮场面和即将上战场时的悲壮心理。 前面提及的对这首诗主题的两种不同的解释， 就是源于对这个“
 催”
 字两种不同的解说。 说“
 催饮”
 者认为此诗是一首旷达的豪饮之词， 说“
 催发”
 者认为是一首悲伤的反战厌战之调。 结合文本中所表达的战士们此时此地矛盾复杂的情感经验， 我们认为这两种意义都存在， 这两种解释在诗文本矛盾对立的情感经验和豪迈乐观的基调上取得了统一。

　　“
 醉卧沙场君莫笑， 古来征战几人回！”
 这两句是写正当战士们在一阵阵急促高亢的琵琶演奏声中杯觥交错、 狂歌痛饮之时， 有人已经从琵琶声中听出了催发之意； 有人已经醉眼蒙眬、 不胜酒力， 想停下杯来。

　　此时， 有人就借着酒兴和高亢的乐声大声说到： 继续喝吧！ 喝他个一醉方休， 即使醉倒在战场上， 也请诸君不要见笑， 因为“
 古来征战几人回”
 吗！ 对这两句诗的解释争议很大， 有人敏锐地看到了这两句诗的对立和反讽， 所以有人说这两句 “
 作旷达语， 倍觉悲痛”
 。 “
 故作豪饮之词， 然悲感已极。”


　　⑤
 所以有人就用低沉、 悲凉、 伤感、 反战等字眼来概括这两句甚至全诗的思想主题。 如清代的施补华在《岘佣说诗》 中也看到了这两句诗在语义上悲伤、 厌战的反讽意味， 但他认为这两句诗不是表达了一种悲伤厌战的情绪， 而是战士们为自己的豪饮所寻找的一个理由， 开的一句玩笑， 是一个“
 谐谑语”
 ， 并认为： “
 作悲伤语读便浅，作谐谑语读便妙， 在学人领悟。”
 为什么“
 作悲伤语读便浅， 作谐谑语读便妙”
 呢？ 施补华没有作具体分析。

　　我们认为： “
 醉卧沙场君莫笑， 古来征战几人回”
 是一个典型的反讽句子， 是一个主题性的反讽， 它由两种对立的双重反讽声音构成， 既悲伤厌战又旷达豪饮， 这两重意思都有。 如果从悲伤厌战这一方来理解， 它的含义就是说： 正因为从古至今、 从汉到唐， 去边塞出征的将士没有几个人能回来， 我们难道就不应该好好痛饮一番， 喝他个一醉方休。 这里的确流露出战士们一种深沉、 悲凉、 哀伤、 复杂的反战厌战的情感和心理。 但结合全诗豪迈、 乐观的情感基调和文本上下文整体语境， 这样的理解在诗意和诗味上则显得平淡、 单薄和平面化， 而作“
 谐谑语读便妙”
 。 在这里， 施补华不仅敏锐地看到了这两句诗在语义上具有双重对立和反讽的性质， 即悲伤厌战和旷达豪饮的双重意味， 更看到这两句诗是战士们为自己的豪饮寻找的一个理由， 开的一句玩笑， 是一种想象、 虚拟和假想之辞。 用新批评的反讽术语来讲这叫“
 夸大陈述”
 。

　　夸大陈述作为反讽的一种类型， 是故意把轻话说成重话， 使人从重中知道轻。 夸大陈述的字面意义绝不是诗人要表达的真实意思和意图， 从反面劝酒， 正话反说。 这两句显然是战士们慷慨豪壮的劝酒之辞， 是一个故意把轻话说成重话的谐谑语和夸大陈述的反讽句。 正如孙绍振所说的： “
 （这两句） 诗的真义在哪儿呢？ 首先它不是真的， 它是假定的，想象的， 哪可能‘
 醉卧沙场’
 呢？ 就是当场醉了， 过一会儿就醒了， 不可能一直从长安醉到新疆， 还不醒， 到上战场了， 还不醒， 这样的人即使有， 早就给开除军籍了， 还轮得他上战场吗？ 这首诗强调的是虽然军令如山， 但是美酒照样可以痛饮； 虽然是出征命运未卜， 回不来的可能性极大， 但这一切都是无所谓的， 这眼前的生命欢乐还是要享受。 其实日后的凶险， 都是假定的， 和这时的豪兴不可同日而语。 不管将来如何， 眼前是美好的。 所以说它表现的是生命的可贵， 表面文字上是悲观的， 但感情却是乐观的， 豪迈的气概全在文字之外”
 。

　　⑥
 如果从旷达豪饮这一方来理解， 这两句诗显然是战士们开的一个“
 玩笑语”
 ， 是战士们夸大陈述的豪饮之词， 但这“
 玩笑语”
 的背后未尝就没有对战争残酷性和战士们不幸命运的深切关注。 问题在于诗文本如何把这两种相互对立、 相互矛盾， 即反讽的思想和感情整合在一起呢？

　　这就是新批评所说的“
 对立调和”
 和“
 综合经验冲突”
 。 这里的“
 调和”
 和“
 综合”
 ， 不是两种意义的简单相加， 也不是折中与调和， 而是一种在文本整体语境基础上的“
 有机融合”
 。 用沃伦的话说就是“
 诗歌的本质不属于任何个别的成分， 而是取决于我们称之为一首诗的那一整套相互关系， 即结构”⑦
 。 用瑞恰兹的话来说就是“
 对抗的冲突所维持的不是两种思想态度， 而是一种”
 。 显然， 这两句诗作为矛盾的语义结构和形式， 将诗中两种既相反又相承的声音、 豪迈的玩笑语和沉哀悲伤的思想感情整合在一起， 使之成为一个双重对立的反讽， 即主题性反讽， 这主要是靠文本整体语境来完成的。

　　下面结合文本整体语境来做具体分析。 这首诗的前两句写战士们在军中设宴饮酒的热闹场面， 着力渲染了一种热闹的酒宴场面和欢快的饮酒气氛， 又合以第三句“
 醉卧沙场君莫笑”
 的豪侠壮语， 让读者能够真切地感受到一种边塞军人的乐观与豪迈气概。 但第四句的“
 古来征战几人回”
 ， 却让人又很自然地联想到边塞战争的残酷， 让人体味出几分感伤与苍凉的悲伤意味。 这两种意义和情味在诗中相互抵消但又同时相互生发， 赋予这首短诗以极具魅力、 耐人品味的韵致。 也就是说， 由于这首诗的前三句重点营造了一个战士们旷达豪饮的饮酒场面， 着意渲染了一种豪迈乐观的强势语境和基调， 消解、 淡化和修正了后一句感伤的苍凉意味， 使全诗在一种豪迈乐观的强势语境和慷慨悲壮的情感基调上取得了统一。 正如赵毅衡先生在评价这首诗时所说的： “
 它不是单纯的悲伤和嗟叹， 也不是单纯的玩笑和谐谑， 而是悲壮。 悲壮是对的， 但正是在嗟叹和谐谑所组成的对立式的反讽中融合成了悲壮， 它并没有取消或否定嗟叹和谐谑这两个分层的反讽和矛盾意义， 而是把两者融合成了一个更大的反讽， 即主题性的反讽。”


　　⑧
 此诗的妙处在于把两个矛盾对立的分层反讽融合成一个更大的反讽， 如果把它作为一首豪饮之词来读， 透过表面的旷达、 豪放能深切地感受到骨子里的沉哀悲凉； 如果把它视为一首悲伤的厌战之曲来讲， 却分明从文字背后透出一股豪迈和乐观气息。 这两个分层的反讽意味在诗中形成一种强大的矛盾和张力， 谁也不能说服谁， 它们在诗歌中既相互对立又相互依存， 共同组成一个意义丰富复杂的整体。 正是这种双重对立的反讽结构， 赋予这首诗的主题思想一种丰富复杂的意味。 事实上，这种主题性的反讽， 在便利地传达出诗人融汇了多重心理内涵、 极其复杂甚至矛盾的人生体验的同时， 也使文本具有一种令人着迷的思想深度。 这就是反讽的魅力。 所以， 这两句诗既不是单纯的“
 谐谑语”
 和“
 悲伤语”
 ， 而是把这两者融合在一起的一种既悲伤厌战又豪迈乐观的复杂和矛盾的思想情感经验， 是一首能够经得起“
 反讽观照”
 和“
 综合经验冲突”
 的好诗。

　　由此观之， 这首诗的反讽主题可以概括为： 它既表现了战士们痛快地生、 豪壮的死的乐观情怀； 又蕴涵着诗人对残酷边塞战争的真实描绘和对战士们不幸命运的深切同情与关注之情。 也就是说， 全诗在战士们豪迈乐观的宴饮场面和 “
 谐谑和玩笑”
 语境的基础上达到了统一， 从而最终完成了全诗豪迈乐观、 义无反顾的悲壮主题的表达。 诗的思想是复杂的， 情感是矛盾的， 基调是悲壮的， 所以， 我们说这首诗是用复义、 反讽、 矛盾成就的悲壮诗篇。 这就是钱钟书在《管锥编》 中所说的： “
 句法以两解更入三昧， 诗以虚涵两义为见妙。”
 王翰《凉州词》就是一首“
 以虚涵两义为见妙”
 的好诗。 不难看出， 此诗从句法上的矛盾结构到文本整体上的矛盾结构， 再到现实生活的矛盾结构， 这种矛盾结构， 实际上是战士们在饮酒时矛盾的内心世界和复杂的情感经验在文本中的一种折射， 一种诗性的整合、 反讽和观照。 这种存在于诗文本中的矛盾结构， 不仅是战士们的， 也是诗人的， 更是现实存在的。 也就是说， 诗语义上的矛盾结构和诗文本矛盾的组成结构与现实生活存在的矛盾结构达到了惊人相似的同构。 也就是说， 这种立足于诗文本语言、 语境的内部分析与上述立足于社会历史文化语境的外部分析得出的结论具有某种一致性， 达到了内部与外部、 内容与形式、 文本与历史的统一，是一首能够经得住文本内语境和社会历史外语境双重观照和分析的好诗。

　　注 释：

　　①⑤
 《唐诗鉴赏辞典》，上海辞书出版社，1983
 年，第375
 页，第376
 页。

　　②
 赵毅衡编选：《“
 新批评”
 文集》，百花文艺出版社，2001
 年，第376
 页。

　　③
 赵毅衡编选：《“
 新批评”
 文集》，中国社会科学出版社，1986
 年，第179
 页。

　　④
 徐中玉、 金启华主编：《中国古代文学作品选》 第一册， 上海古籍出版社，1987
 年，第243
 页。

　　⑥
 孙绍振：《解读文学经典的意义》，见《名作欣赏》，2003
 年第4
 期，第100
 页。

　　⑦
 赵毅衡编选：《“
 新批评”
 文集》，百花文艺出版社，2001
 年，第41
 页。

　　⑧
 赵毅衡编选：《“
 新批评”
 文集》，百花文艺出版社，2001
 年，第120
 页。

　　六、 细读杜甫《羌村三首》 写情艺术

　　（一） 该组诗写作的时代背景

　　杜甫是我国古代最伟大的现实主义诗人。 他的诗不仅在思想内容上表现了对国家命运的真诚关注、 对人民苦难的深切同情， 而且在艺术上也达到了我国诗歌艺术的最高峰。 特别是在语言运用上， 精雕细刻，达到了炉火纯青的地步。 杜诗在艺术风格上博大、 精深、 沉郁、 浑厚，前人概括为“
 沉郁顿挫”
 。 公元755
 年爆发的安史之乱， 使杜甫一家也在逃难之列， 后来他将家安顿在鄜州(
 今陕北富县)
 羌村， 便只身北上灵武投奔刚即位的唐肃宗。 在半路上被叛军捉住， 送到长安。 后来他冒着生命危险逃到了肃宗临时驻地凤翔， 见了皇上， 被授为左拾遗。 长安收复后， 杜甫随肃宗回到京城。 但不久又得罪了权贵， 被贬为华州司功参军,
 从此便远离了政治中心长安。 在这离乱的三年中， 杜甫目睹国破家亡， 人民受苦受难， 自己颠沛流离， 写下一系列不朽的动人诗篇， 这里选录的《羌村三首》， 就是杜甫任左拾遗时， 因直言敢谏被皇上放回鄜州羌村探亲时写的， 实际上他当时已被罢了官。 杜甫已有十多个月没和家里通音信了， 由于兵荒马乱， 彼此情况不明， 双方传说被害者消息有之， 所以杜甫当时的心情是十分焦虑的： 既有“
 烽火连三月， 家书抵万金”
 （《春望》） 的渴望与期盼， 又有“
 自寄一封书， 反畏消息来”
 （《述怀》） 的担心与忧惧。 这就是该诗写作的时代背景和历史语境。

　　对于这组诗， 前人和今人多从叙事的角度分析， 或认为它写出典型环境中的典型人物和典型事件； 或认为它写出了富有特征性的生活片段和真实的细节， 却很少有人从诗歌文本内在的语言、 语义、 结构、 肌质和写情、 心理、 表现手法等方面进行仔细的诠释。 杜甫不仅是一位叙事大师， 更是一位写情高手。 作为一位杰出的诗人， 他的才能在于能够以平实浅显的语言写出人类最复杂、 最微妙、 最精细、 最曲折的思想、 情感和心理， 并且将这种复杂、 矛盾、 对立的思想、 情感和心理在文本中有机地调和起来， 使其成为一个独立、 自洽、 完整的语言结构审美体，从而使其在人类普遍的情感经验和时代典型心理的基础上取得了统一和平衡。 这也是其沉郁顿挫诗体、 诗风在文本语言和结构层面上的一种反映和表现。 《羌村三首》 这组诗， 就是诗人用平实浅显的语言写出那个动乱年月里既忧国忧民又牵念家人矛盾痛苦的心理。 在写法上， 诗人采用了乖情悖理的构思、 反常合道的结构， 层层推进、 曲尽其妙的手法。

　　为了分析和诠释的方便， 在此引进英美新批评诗歌文本“
 对立调和结构论”
 及其“
 细读法”
 。

　　（二） 新批评诗歌文本“
 对立调和结构论”
 及其“
 细读法”


　　新批评认为， 人类丰富的思想认识、 矛盾的情感经验和微妙的心理感受， 在现实世界中相互冲突、 互不包容， 但在诗歌创作中， 可以通过象征、 隐喻、 复义、 悖论、 反讽、 张力等矛盾的语言语义结构形式在文本上下文语境的基础上将其整合起来， 使它们在作品所表达的丰富复杂的人生经验和人生精义的基础上统一和平衡起来。 这就是新批评所说的诗歌文本的“
 对立调和结构论”
 。 这与新批评对诗歌文本语言和结构特征的独特认识有关， 它实际上是指诗歌在语言和意义上所内含的一种辩证统一的结构， 是指诗歌中的形象、 画面、 情景和语词的含义往往是对立、 相反和矛盾的。 然而在诗歌语言的运行过程中， 这些矛盾对立的方面最终却能在人们的想象、 理解、 体验和语境的基础上形成一个和谐统一的主题， 因而成为一个对立统一的有机整体。 因此， 诗歌是以局部的语言语义和结构形式上的矛盾、 对立、 冲突和差异开始， 而以全诗主题思想和情感内容的和谐统一而告终结。 对于这一类诗的解读， 新批评提出了一整套的解读原则和策略， 这就是文本细读法。

　　文本细读就字面意义讲就是指仔细地、 认真地阅读文本。 在文学批评语境下， 文本细读作为一种作品分析和研究的方法， 指的是运用语义学的方法对作品的语言、 语义、 结构和细节进行“
 细腻、 深入、 真切的感知、 阐释和分析”
 ， 这一语境下的文本细读具有四大特征： “
 以单个文本为中心； 重视语境对语义分析的影响； 着力强调对作品内部对立统一语义结构规律的分析与寻找； 这种分析是建立在一系列的复义、 悖论、 反讽、 张力等细读术语的基础上。”


　　①
 它最终是为文学作品的解读和批评服务的。 在具体的诗歌解读中， 细读就是指从诗文本矛盾对立的词义、 句义和语义出发， 寻找诗文本在语言语义上的矛盾对立结构， 比如象征、 隐喻、 复义、 悖论、 反讽、 张力等语言语义上的矛盾对立结构， 然后从这些矛盾对立的语义结构出发， 在语义的差异、 对立、 冲突中寻找和解读诗文本在整体构成意义上的矛盾统一的语义结构， 然后通过对这种整体的矛盾统一意义结构的分析与解读， 来分析和观照诗歌中所包含的人类丰富复杂的思想情感和微妙难言的心理感受， 以此来感性地认识和观照与之相对应的人类丰富复杂的社会生活内容。 “
 细读法”
 就是建立在诗歌这种对立调和结构规律认识基础之上的一种解读理论。

　　下面， 就立足于文本产生的社会历史背景和上下文语境， 用该细读理论对杜甫这组诗的反常合道、 曲尽其妙的写情艺术从语言、 语义、 结构、 情感、 心理、 表现手法等方面作以细读分析。 在分析中尽量不离文本但又不惟文本， 就是说， 在立足文本自身语义结构细读分析的同时又将其与我国古代重外在的“
 知人论世”
 和重主观情感体验的“
 以意逆志”
 的批评传统结合起来。 这就是内外结合、 中西兼容的细读分析和批评范式。

　　（三） 对《羌村三首》 写情艺术的细读分析

　　其一

　　峥嵘赤云西， 日脚下平地。 柴门鸟雀噪， 归客千里至。

　　妻孥怪我在， 惊定还拭泪。 乱世遭飘荡， 生还偶然遂!
 邻人满墙头， 感叹亦觑欷。 夜阑更秉烛， 相对如梦寐。

　　这首是写杜甫回到家时悲喜交集的情景和矛盾复杂的心理。 该诗可分两层： 从“
 峥嵘赤云西”
 到“
 归客千里至”
 四句为第一层。 诗人在这里为我们真实地描绘了一幅农村傍晚时的景象， 这景象中究竟包含着什么样的思想感情呢？ 前人之说众多， 我认为， 由于当时诗人处境和心情的矛盾复杂， 因而渗透在写景中的感情也是矛盾复杂的。 不一定非把它说得十分清楚， 非说这景致有意地表现了某种感情， 或悲或喜， “
 一切景语皆情语也”
 。

　　②
 可以这样说， 这几句写景不仅烘托和渲染一种特定的情感氛围， 也包含着种种难以言说的含混和复义， 同时前后两句又充满着一种紧张的张力关系， 也是一种象征和隐喻。 这其中既有严峻， 也有壮丽； 既有喜悦， 也有担忧； 既有烦乱， 也有清新； 既有旅途奔波的沉重与劳顿， 也有到家的轻松与愉快； 既有对时局的担忧， 又有到家的解脱； 既可以说是叹了一口气， 也可以说是松了一口气。 总之， 渗透着一种悲喜交加、 百感交集的既忧且喜的矛盾复杂的情感和心理。

　　第二层从“
 妻孥怪我在”
 到“
 相对如梦寐”
 共八句， 写诗人乍见家人、 邻里时的反常心理和悲喜交集之状。 “
 妻孥怪我在， 惊定还拭泪”
 这两句是写杜甫刚跨进家门时的情景。 理解这两句诗时一定要抓住“
 怪”
 、 “
 惊”
 、 “
 定”
 、 “
 拭”
 四个字进行细读。 “
 怪我在”
 是一种非寻常心理状态的写照， 这里预设着一个“
 我不在”
 的先在命题。 这种心理状态的产生是由于到处兵荒马乱、 家破人亡， 长期听不到亲人音讯或听到亲人已经遇害消息造成的。 我们透过这特定的反常心理描写， 看到了那个离乱时代在人们心灵上留下的深深创伤和烙印。 “
 惊定”
 是从一个不自觉的、 突然受惊吓的状态中又渐渐恢复到有意识并且到逐渐安定下来之后的一个心理过程， 其“
 惊”
 是“
 怪我在”
 的必然神态反映。 “
 惊定”
 是确认丈夫已经回来后心理上的自我安定。 “
 拭泪”
 是惊定后的心理在外在行为动作上的反映， 是一种现实与回忆交织着的复杂矛盾的心理活动， 是痛定思痛心理的集中表现。 从“
 怪”
 到“
 惊”
 ， 再从“
 惊”
 到“
 定”
 ， 又从“
 定”
 到“
 拭泪”
 ， 这是一个完整的感情波动过程， 一个完整的异常心理变化过程。 能够如此准确、 鲜明而真切地抓住这种异常情境下人物丰富、 复杂、 矛盾的感情和心理变化过程， 并且能够以平实浅显的语言有层次有规律地将其完整的呈现出来， 又能够从中透视出一定的时代特征， 真不愧为写情高手。

　　“
 世乱遭飘荡， 生还偶然遂”
 是紧接前两句而来， 好像是在解释造成上述异常心理的时代和社会原因， 又好像是诗人觉得意犹未尽， 再补上两句以深化和扩展全诗的主题。 这里有其丰富的潜台词和更深的言外反讽义。 这里既有回家后的庆幸、 解脱、 安慰和感叹， 但更多的是被贬和离开朝廷后的伤痛、 无奈、 心酸和余恨。 重要的是， 它又把前两句表达的异常心理、 情感和社会内容大大扩展深化了一步， 写出了那个动乱年月里， 即典型环境中的典型情景和典型遭际， 同时它又对全诗的具体场景起了升华和统贯作用。 这两句看似平常， 实际上是全诗的主体， 上述所有矛盾复杂的心理活动和反常的情感描写在这两句提供的具体的历史语境上达到统一， 变得使人可理解。 “
 邻人满墙头， 感叹亦觑欷。”


　　请注意， 上句写妻子“
 拭泪”
 ， 这句写邻人“
 觑欷”
 、 抽泣， 这都不是放声啼哭， 写情很有分寸。 因为诗人能够回来毕竟是值得庆幸的事， 尽管其中渗透着无限辛酸， 但也不能放声大哭， 只能是悲喜交集的默默地硬咽、 哭泣和流泪， 尽量控制着不让它出声。 这种写法看似反常、 矛盾，却在特定的情境中达到统一。 重要的是它又构成一个更大、 更感人的场面， 即诗人远道而归， 左邻右舍闻声而来， 院内是亲人相对流泪； 院外是一声声感叹与觑欷。 院内、 院外大家都很少说话， 静静地， 只听到那周围的叹息声、 抽泣声。 按理说诗人归来邻人应为之高兴、 庆贺， 但他们几乎都作了异乎寻常的反应。 这又是为什么呢？ 黑格尔说： “
 感动是感情共鸣产生的基础。”


　　③
 邻人的感叹抽泣不仅仅是对杜甫一家的同情，重要的是触景生情， 引发了更广泛更普遍更深广的同情与共鸣。 一个普普通通家庭的悲剧遭遇， 实际上是那个动乱年月里千千万万个家庭共同悲剧遭遇的典型概括与命运写真。 这种概括写情的艺术就叫做借题生发、 借风生浪， 收到了以点带面、 以小见大的艺术效果。

　　“
 夜阑更秉烛， 相对如梦寐”
 这两句又是个小小镜头， 展现了一幅意境深邃、 耐人寻味的画面。 为什么相聚相对那么长时间还会觉得如在梦中？ 这是因为乱世的遭遇在他（她） 们心灵上留下太深的创伤， 不是一下就能够愈合复平的。 夫妻临案相对是事实， 但那惊魂未定的心却时时泛起疑虑， 这一画面、 这一悲惨情境， 逼真地、 入木三分地再现了诗人长期飘荡而又偶然生还、 意外相逢的独特心境， 而这独特心境的造成， 则是乱世和飘荡给人们心灵上留下的深深的创伤与烙印。

　　这首诗写情有一个突出特点， 那就是一直抓住人物在特定状态下的反常行为、 表情和动作来透视人物矛盾、 反常和复杂的心理和情感， 进而概括反映出典型的乱世时代特征。 而这种反常主要表现在四个方面：一是开头写景的反常； 二是与妻子见面的反常心理刻画； 三是对邻人反常举动的描写； 四是对深夜与妻子“
 相对如梦寐”
 的反常情景的展现。

　　其二

　　晚岁迫偷生， 还家少欢趣。 娇儿不离膝， 畏我复却去。

　　忆昔好追凉， 故绕池边树。 萧萧北风劲， 抚事剪百虑。

　　赖知禾黍收， 已觉糟床注。 如今足斟酌， 且用慰迟暮。

　　这首是写诗人回家后的种种自我感受和异常心理， 可分三层， 每四句为一层。 先看前四句。 “
 晚岁迫偷生， 还家少欢趣”
 二句是总写一笔， 统领全篇。 按理说， 乱离中能够回家团聚， 应当是高兴的事， 但诗人却为何说“
 少欢趣”
 呢？ 这是一个明显的悖论。 究其原因这都是因为“
 晚岁迫偷生”
 所致。 “
 迫偷生”
 又是一个明显的反讽句。 “
 迫偷生”
 就是“
 吾本不想偷生如今却逼迫偷生”
 ， 言外之意是说， 如今正值国家多事之秋， 我这个老臣本应该站在朝堂之上为国分忧、 为民做事， 但如今恰恰相反， 被贬回家， 一个人躲在家里无事可做。 一个“
 迫”
 字中包含着多少辛酸、 痛心和无奈， 诸如战乱不停， 朝廷分裂， 栋梁之臣不荐， 矛盾重重， 一时见不到光明。 重要的是这“
 偷生”
 中又包含着诗人理想与现实的分裂， 既希望胸怀天下、 忧国忧民却又无法为国效力的复杂矛盾的感情。 因为这次诗人是为忠臣房绾说情被贬回家， 个中痛苦只有他个人默默忍受， 无法为外人道。 正是这一切搅挠着诗人的心， 使他深深沉浸在忧国忧民的痛苦煎熬中无力自拔。 所以即使回到了家中， 面对娇儿贤妻也难以唤起他的“
 欢趣”
 来。 “
 娇儿”
 二句， 是说怕我重新离开他们。 “
 畏我复却去”
 是一个双关复义， 这种心理不仅孩子有，孩子妈妈也有， 全家都有。 杜甫因公务在身不能久居， 当然还是要走的。 在这兵荒马乱的年代， 走了什么时候再能回来， 还能回来吗？ 全家人都担着这份心。 所以即使是夫妻之欢、 天伦之乐， 也欢不起来、 乐不起来， 一切都被沉重的国事和与家人的生离死别的重重忧虑压得透不过气来， 这也是乱世造成的。 正如金圣叹在点评这几句诗时所说： “
 此解用意最曲， 不说不知， 说之便如日月之在怀。 既归后， 忽然自想早岁出门去， 岂不自谓致君尧舜， 返俗黄虞， 功成名遂， 始奉身退？ 壮矣大哉！ 快活乐也！ 乃今心短计促， 逼为偷生， 窜身还乡， 昔图总废， 咄咄自诧， 又何备欤！ 娇儿心孔千灵， 眼光百利， 早见此归， 不是本意。 于是绕膝慰留， 畏爷复去。 此四句总是曲写万不欲归一段幽恨。”


　　④“
 忆昔好追凉”
 四句， 是一个苦中作乐的反讽句。 不过同是绕树，两次心境迥异： 从前是快乐的追凉， 如今却是痛苦的追凉。 本来是想通过“
 忆昔”
 和“
 追凉”
 来忘掉那些忧国忧民之情， 但正是这次的“
 忆昔”
 和“
 追凉”
 偏偏又引发了诗人更深一层的忧国忧民之情。 这是一种典型的矛盾、 悖论和曲笔写法， 古人把它称之为“
 反常合道”
 和“
 无理之妙。”


　　一个人在心情极度痛苦、 极度紧张的时候， 往往不自觉的要找一个“
 防空洞”
 ， 也不外古人的老法子： 喝酒。 于是就有了后四句。 “
 赖知禾黍收， 已觉糟床注”
 。 这两句是写诗人在极度痛苦情况下的一种自我心理安慰。 杜甫是农历八月回到羌村， 那时秋庄稼刚开始收， 但诗人已想象酒已酿好了， 自己喝得足足的。 这是在极度痛苦状态下生发出来的一种心理联想， 不过是一种自我安慰而已， 但仍旧是借酒浇愁愁更愁。

　　值得注意的是， 诗人在这里明说“
 赖知禾黍收， 已觉糟床注”
 ， 但却紧接着又说“
 如今足斟酌， 且用慰迟暮”
 。 一“
 足”
 字和一“
 且”
 字又在语义和语气上形成一个小小的悖论， 正如金圣叹在点评这四句诗时所说： “‘
 禾黍收’
 、 ‘
 糟床注’
 六字， 生理足矣。 ‘
 如今’
 妙， 便明明说未归以前， 饥渴不免， 如今正复快意， 安忍反弃去也？ 呜呼？ 先生岂酒杯饭边之人？ 末句‘
 且’
 字分明败露。 由来志士， 不与妻子实语， 类如斯矣。”


　　⑤
 这首诗在写法上主要是通过对 “
 晚岁迫偷生， 还家少欢趣”
 反常心理的刻划来表达诗人矛盾痛苦的情感。 主要表现在三个方面： 一是家中妻孥“
 畏我复却去”
 的担惊受怕的心理代替了夫妻之欢、 天伦之乐；

　　二是诗人企图通过“
 忆昔”
 和“
 追凉”
 来忘掉那些忧国忧民之情， 但正是这次的“
 忆昔”
 和“
 追凉”
 偏偏又引发了诗人更深一层的忧国忧民之情； 三是诗人想用借酒浇愁的办法来自我宽慰， 但借酒浇愁愁更愁。

　　三个层次， 一层比一层深入地写出了诗人回家后忧国忧民的矛盾痛苦心情。

　　其三

　　群鸡正乱叫， 客至鸡斗争。 驱鸡上树木， 始闻扣柴荆。

　　父老四五人， 问我久远行。 手中各有携， 倾榼浊复清。

　　苦辞酒味薄， 黍地无人耕。 兵革既未息， 儿童尽东征。

　　请为父老歌， 艰难愧深情。 歌罢仰天叹， 四座泪纵横。

　　“
 群鸡正乱叫”
 四句， 是一幅北方农村风俗画的逼真写照。

　　“
 父老四五人”
 四句， 是说几个长辈老人， 手中都各拿着慰问的礼物———
 酒， 来问候长久远行和死里逃生的诗人。 于是宾主间就边喝边攀谈了起来。 “
 浊复清”
 三字， 就是说酒的质量不好。 按理说， 慰问人都要用好酒， 这里为什么不用好酒呢？ 这是因为没有好酒。 由于长年战乱， 土地无人耕种， 老百姓生活艰苦， 连肚子都吃不饱， 从哪里拿像样的酒来看望客人呢？ 正如金圣叹在点评这几句诗时所说： “
 父老一问，只得无言以对， 何也？ 先生远行， 专为普天下父老。 今杯中清浊酒味如此， 然则父老欲问， 我只需各自问： 特地出门五年十年， 而俾父老耕地无人， 休杀也！ 愤杀也！ 先生妙笔， 全在无字处。 从来人读此以为平平。”


　　⑥“
 苦辞酒味薄”
 四句， 是说因为酒不好， 父老们觉得很失礼， 所以再三反复地解释酒味不浓、 酒味不好。 父老们拿着酒来问候诗人， 这已经够意思了， 但还因为酒不好而反复致歉， 这更加使杜甫十分感动也十分羞愧。 正如金圣叹在点评这几句诗时所说： “
 先生被父老一问， 方在无言可对， 乃父老反为酒薄自愧， 说出无数絮叨。 句句曲解酒薄缘故，句句热剥先生面皮， 真异常笔也。”


　　⑦“
 艰难愧深情”
 四句是写诗人为父老们长歌当哭。 这里的“
 艰难”
 首先是指父老们生活的艰难， 同时也是指时代的艰难和自己的艰难。 这里的 “
 愧”
 是诗人的心理感受， 包含着丰富复杂的蕴涵： 一则是指诗人见到父老们在这样艰难困苦条件下还拿酒来问候自己， 并一再致歉“
 酒味薄”
 ， 这使他非常感动； 二则是父老的灾难是长期战乱造成的， 他作为朝廷里的官员， 却无回天之力， 一筹莫展， 既不能使国家尽快安定下来， 就连自己也处在被排挤打击、 心力衰竭的处境， 这怎能不使他郁闷痛苦呢。 这就是“
 愧”
 字丰富而深广的心理和情感蕴涵， 一“
 愧”
 字可谓写尽诗人一腔幽曲难言之情。 这里的“
 艰难”
 与“
 深情”
 用一“
 愧”
 字连接起来， 取得了一种委婉的反讽效果。 这里的“
 深情”
 是指父老们对自己问候的深情厚谊， 父老们对自己的问候之情、 安慰之情、希望之情、 关怀之情越深， 杜甫的愧情就越深重。 这种于无声处听惊雷的效果是由这种反讽和对比造成的。 于是诗人只能“
 歌罢仰天叹， 四座泪纵横”
 。 这两句是一幅动人的画， 它非常准确、 非常概括、 非常深刻的勾画出了那个特定时代的真实面貌。

　　这首诗在写情上采用了含蓄、 委婉的反讽和对比手法， 把父老的“
 苦辞酒味薄”
 与自己的“
 艰难愧深情”
 进行对比， 表达了诗人既同情父老又羞愧难当的矛盾痛苦心理， 可谓反常合道、 曲尽其妙， 它写尽了诗人一腔忧愤深广难伸之意。

　　（四） 结语

　　纵观这三首诗， 既可以各自独立成篇， 又可以联系起来构成一个整体。 这个整体是经过诗人精心结构， 通过统一的社会生活内容把它们凝聚在一起的。 这三首诗都是写诗人回羌村探亲时的情景， 这是其一致之处； 但又各有其侧重面： 第一首是写到家时的情境， 着重描写诗人和自家人、 邻人见面时异常的感情和心理； 第二首写回家后的情境， 主要抒写诗人既忧国忧民又牵念家人矛盾痛苦的心理； 第三首是写因本村父老乡亲们看望诗人而引发的诗人更加深重、 更加矛盾煎熬的痛苦心理。 在写法上， 诗人通过独特的艺术眼光， 透过现象看本质， 透过表情看心理， 抓住了包括自己在内的人们一致异常心理状态进行描绘， 让读者透过这异常心理， 来寻找造成这种异常心理的社会原因， “
 反常合道、 曲尽其妙”
 ， 从而在更深的层次上让人们去理解造成这种社会灾难的深层原因。

　　注 释：

　　①
 赵毅衡编选：《“
 新批评”
 文集》，天津百花文艺出版社，2001
 年，第30
 页。

　　②
 王国维：《人间词话》，藤咸惠校注，济南齐鲁书社，1986
 年，第47
 页。

　　③
 黑格尔：《美学》第一卷，上海商务印书馆，1982
 年，第288
 页。

　　④⑤⑥⑦
 《金圣叹评唐诗全编》，成都四川文艺出版社，1999
 年，第471
 页，第472
 页，第472
 页第，473
 页。

　　七、 固化在爱情体验中的多重人生经验和情结

　　———
 李商隐《无题》诗的还原细读批评

　　（一） 诗歌文本“
 还原细读法”


　　诗歌文本还原细读分析法就是一种立足于诗歌文本语言、 语义、 语境和结构的分析方法。 好的诗是诗人用语言、 语义和语象精心构筑起来的人类思想情感经验的结构体， 是诗人对宇宙、 自然、 社会和人生的深情拥抱与真切感知， 是诗人用血泪和生命书写的人生华章， 是诗人痛苦的眼泪和痛定思痛后的人生经验发散、 提纯、 凝固后的透明结晶体。 正如钱钟书所说： “
 世界上最美丽最动人最不朽的诗篇都是用最痛苦最忧伤的眼泪写成的。”


　　①
 也就是说， 通过对诗歌这个用眼泪、 生命和人生经验写就的透明的语言结构体的解读， 能够给人以幽微深美的情感体验和思想经验启示， 使人有所感， 又有所悟。 所以， 对诗的分析必须从语言、 语义和结构的还原细读分析入手， 通过对文本语言、 语义和语象最大限度的分析与阐释， 来充分地释放、 还原隐含在诗歌文本中人类原初的带着原始芬芳的丰富复杂的思想情感经验和固化在诗人心灵要邈幽深处至深至美至曲的情思与幽韵， 使人“
 像感知和闻见玫瑰花香一样的感知和闻见思想”
 。

　　②
 因为好的诗歌是通过对诗人显意识心灵的抒写使人洞幽其丰富、 复杂和幽微的潜意识世界， 通过对个性化情感的抒写来表现人类共有和普遍的思想情感经验。 诚如大诗人艾略特所说： “
 诗不应该直抒感情， 直抒个性， 诗应当逃避感情， 逃避个性。”


　　③
 这就是有名的“
 非个性化原则”
 。 其要义是要求诗人在创作中要把这种“
 小我”
 的情感转化为“
 大我”
 的情感， 把主观化的情感体验转化成理性化了的思想情感经验。 因此， 通过对文本的还原细读分析， 不仅可以了解诗人在诗歌创作中是如何把人类种种丰富复杂、 矛盾对立的思想情感和心理经验，如何通过文本的语言、 语义、 象征、 意象、 隐喻等“
 客观对应物”
 的形式将其有机有序有效的组织、 结构和安排在一起， 使它们在作品所表达的丰富复杂的人生经验和人生精义的基础上统一起来； 也可以深切感受诗人投入到诗中个人化的生命激情和种种浓得化不开的人生情结。 这不仅是文本还原细读分析的意义， 也是文本还原细读分析的魅力。

　　李商隐的这首《无题》 诗， 虽然篇幅短小， 但由于其语义模糊、 意象朦胧、 结构复杂、 思想精微、 意蕴丰富、 表现深微， 以至造成对该诗主旨的理解歧义丛生、 见仁见智。 古有政治寄托说、 爱情本事说、 友情离合说、 悼念亡妻说； 今人则大多把它当作一首纯粹的爱情诗来读， 而王蒙先生则用“
 通情通境说”
 来概括李商隐《无题》 诸诗的主题。 本文拟从新批评文本细读还原分析的角度对这首《无题》 诗所包含的“
 通情通境说”
 的多重人生蕴涵作以新解读， 用一种有异于传统古典文学研究知人论世的实证视角和以意逆志、 情感品味的印象批评传统来审视李义山的这首经典之作。 向来有人认为： “
 诗的好处， 有口说不出的意思，想来却是逼真的。”


　　④
 就是说诗是无法分析的， 一分析便失去了诗， 这样就形成两种读诗的态度和方法： 客观语义分析和主观情感体验。 与之相应也就形成了两种不同的诗学理论： 分析和体验。 分析是西方的传统， 而中国是体验诗学的大国。 这两种说诗方式和诗学理论在具体的诗歌批评中水火不容， 其实可以把它们融合起来， 那就是在语义细读的基础上体验诗情诗意， 即体验式的细读， 亦即刘勰所说“
 观文者披文以入情”⑤
 和“
 书亦国华， 玩绎方美”⑥
 的体验式的阅读方式。 明清之际的大批评家金圣叹一生致力于文本分析， 他曾用这样一句话来概括他文本分析的诀窍： “
 读诗要从笔尖和语言上追出神理来。”
 因为， 诗歌是用精美的语言、 语义构筑起来的情感世界， 所以， 读诗、 赏诗、 解诗就必须从语言的解读和分析入手， 通过对语言的细读分析去深入地体验和感受诗歌中所表达的诗人个人化的情感和心理， 以细读强化体验， 又以体验升华细读， 最后又将这种有效的阅读体验提高和升华到人类的情感经验层面， 挖掘和还原出潜藏在诗歌文本中诗人乃至人类共有的丰富复杂的人生经验和人生情结， 以此来窥探诗人心灵要邈幽深处种种丰富复杂的情思幽韵和催生诗人诗思、 诗情产生的种种人生精义， 这就是所谓“
 还原细读批评”
 ， 也就是一种“
 追体验式”
 的细读。

　　需要指出的是， 这里所说的还原式细读和追体验的细读， 与新批评只注重对单个文本分析而抛弃对作者研究和读者感受考察的“
 意图谬误”
 和 “
 感受谬误”
 的狭隘细读不同， 它是一种把新批评重文本内在的语义细读、 经验还原， 与我国古代诗歌知人论世、 以意逆志和情感品味相结合的一种中西分析范式。 下面就运用这种中西结合的分析范式，在立足文本内语境和作家创作外语境的基础上， 对李商隐这首经典的《无题》 诗作以语义细读、 情感体验、 经验还原。 通过这种追体验和还原式的细读批评， 来挖掘和还原固化在这个爱情文本中诗人多重的人生经验和人生情结， 以此来窥探诗人心灵深处的幽情与壮采。

　　（二） 对《无题》 还原式细读

　　首联“
 相见时难别亦难， 东风无力百花残”
 。 两个“
 难”
 字组成一个悖论。 这里诗人用“
 衬叠法”
 ， 用前一个“
 难”
 衬叠后一个“
 难”
 字， 从反面翻出一层新义。 按常理“
 相见难”
 可理解， “
 别亦难”
 就难以理解。 但正是通过这两个“
 难”
 字， 表达了诗人一种复杂、 矛盾、 痛苦和无法言传的爱情体验和爱情心理， 这是一种典型的悖论写法。 它是说由于两个有情人长久的隔绝和分离， 使他（她） 们无法在一起长久的分享爱情的快乐与甜蜜， 见一面非常之不易， 然见面后的团聚和甜蜜又是匆匆短暂的， 正由于这种团聚是短暂的、 靠不住的和非长久的， 这短暂的团聚将意味着长久的分离和永远的失去。 所以， 这种离别就更加令人难舍难分、 更加令人痛苦不堪了， 正是情何以堪、 意何以悲。 两个“
 难”
 字， 写尽了人世间男女痛苦的恋情、 别情和离情。 这正是这一句悖论诗中所包含的诗人乃至人类丰富复杂、 矛盾深刻的爱情心理和爱情经验。 不难看出， 正是在两个“
 难”
 字上， 使上述悖论性的人类爱情经验变得具有可理解性。 同时， 这种“
 见难别亦难”
 不仅是诗人对人类典型的爱情心理和爱情经验的一种经验性的描述和高度化的概括， 也是诗人对其一生夫妻之情、 朋友之情、 知遇之情和人生离合之情的一种深于情、 伤于情而又困与情的尴尬处境的经验性的描述。 另外， 纵观全诗，在透过这种“
 别难”
 文本语境的后面， 实际上是“
 相见难”
 ， “
 相见难”
 才是全诗着力表现的主要内容。 “
 见难”
 是痛苦之源、 痛苦之因， 而“
 别难”
 则是痛苦之果， 全诗都笼罩在这种“
 见难”
 阻隔重深之境的描述以及对别后相思痛苦幽怨之情的倾诉与回忆上。 结合诗人的人生悲戚身世和坎坷的仕途经历， 不难看出， 这种“
 见难”
 的离情背后有可能潜藏着诗人某种阻隔重深的仕途体验和虚幻疏离的人生身世之感。

　　“
 东风无力百花残”
 一句既是写景又是一个隐喻和象征， 还是一个典型的复义。 这句诗紧承上一句而来， 不仅通过写景把这种“
 别难”
 的痛苦情绪作了客观化和意象化的直观呈现， 同时， 又渲染了一种沉重的离情别绪氛围， 古人称之为借景抒情。 它的作用不仅在于渲染了一种沉重的离情别绪氛围， 营造了一种“
 花落水流红， 闲愁万种”
 的意境， 同时， 它又在诗情诗意上构成一个潜在的隐喻和象征。 是说这种痛苦的分离已成定局， 就像暮春时节的无力东风再也无法使春天的花再艳丽、 再开放一次， 暗示这种分离的长久性和诀别性。 同时， 它又是一个文学复义， 它在语义构成上有这样几重含义： 一是点名离别时节正值“
 暮春”
 ；

　　二是着力渲染了一种沉重、 无奈、 感伤的离情别绪氛围； 三是隐喻两人甜蜜的爱情生活和团圆美好的时光将随着暮春落花消失殆尽； 四是暗示这种分离已成定局、 无法挽回。 白居易在《与元九书》 中说： “
 诗者，根情、 苗言、 花声、 实义。”


　　⑦
 情感是构成诗歌价值的根本和灵魂， 解读一首诗就在于通过对“
 苗言”
 、 “
 花声”
 、 “
 实义”
 的分析， 挖掘和还原出其根深叶茂的情感内核。 因为诗以情动人、 以情感人， 情感始终是诗歌价值的生命和灵魂。 诚如王国维所说： “
 一切景语皆情语也。”


　　“
 春蚕到死丝方尽， 蜡炬成灰泪始干。”
 这两句既是一个隐喻和象征， 又是一个典型的复义和悖论。 诗人以春蚕吐丝隐喻对爱人绵长久远的相思之情； 以“
 蜡泪”
 形容别泪。 此处以蚕丝双关相思， 以蜡泪双关别泪， 亦物亦人、 亦人亦物， 人物合一。 同时， 这两句诗又潜在的隐含着一个爱情悖论： 本来人类的爱情是美好甜蜜的， 而诗人却在这两句中把人类的爱情写得如此的痛苦和绝望， 这与一般人所理解爱情的美好与甜蜜就形成了一定的距离和反差。 同时， 这两句诗在语言、 意义和情感基调上内含着一种紧张的矛盾、 张力和悖论关系： 对爱情既绝望痛苦又热烈执著、 既凄婉伤感又义无返顾。 这是一种什么样的爱情呢？ 我们认为这恰好表达了人类爱情本身的悖论性： 爱情既能给人幸福、 美好和甜蜜， 又能够使人们痛苦不堪。 这两句诗在人类复杂矛盾的爱情经验和爱情心理的基础上达到统一， 这正是这两句诗所体现的人类情感的高度、深度和广度。 同时， 这两句又是诗人对其一生人生经验和经历的一种高度化的概括和总结、 一种隐喻和象征， 具有某种永恒的精神价值高度和无限还原阐释的可能。 这两句诗与李商隐其他《无题》 诗所写的爱情一样， 大都是一种无望之爱、 阻隔重深之爱、 无果之爱、 痛苦之爱， 明知这种爱是爱而无果、 爱而不能， 但诗人还是那样一味的沉溺其中， 热烈、 执著、 义无返顾， 甚至为这种爱宁愿粉身碎骨、 宁愿献身和殉道。

　　这种深沉持久的人生苦恋意识、 强烈执著的爱情期盼情结， 和明知不可爱而爱之、 明知不可为而为之的人生献身精神和壮烈的殉道情怀， 是李商隐《无题》 诸诗以一灌之的一种思想、 情感和价值基调。 “
 春心莫共花争发， 一寸相思一寸灰”
 。 （《无题》） 这不仅是诗人对爱情的态度，也是诗人对人生、 仕途和生命价值、 内涵和意义的一种深刻理解和直觉感悟， 也是诗人一生所追求和坚守的一种人生信条。 所以， 这两句诗就具有了某种普遍深广的人生经验性质， 因而也就具有某种普遍人生象征意味和哲理蕴涵。 因此， 人们将此诗理解为爱情诗、 离别诗、 政治寄托诗、 友情诗和悼亡诗， 这些理解都有道理， 但都理解得太实了。 殊不知作为人类思想情感经验和灵魂要渺幽深处情思幽韵的诗歌， 它是人类思想情感经验的象征符号和生命形式的同构对应物， 它的要义就在于通过对种种具体化情事象征性地描写来表现人类某种普遍化的思想和情感经验， 给人类这种普遍化的思想情感经验赋予某种普遍化、 象征化的结构形式， 从而引发人们更普遍更深广的思想情感共鸣和心灵经验沟通。 这才是诗之为诗要渺幽深和精微之所在。 因此， 上述爱情说、 本事说、 离别说、 政治寄托说、 友情说和悼亡说， 在某些方面都抓住了此诗在思想情感上的总体基调， 它们在诗歌所描写的普遍化的人生经验和人生精义的基础上达到了统一， 即在作品所蕴涵的深广人生情感经验内涵的基础上达到统一， 它们在一起共同完成了《无题》 诗多重和复义主题的建构。 当代诗人郑敏说： “
 好的诗歌结构应该是一个有高层或多层的建构， 它是一首诗的灵魂， 它决定着一首诗的生命的开始、 展开和终结。”


　　⑧
 这两句诗在结构和意义上就是一个“
 高层或多层的建构。”
 陶文鹏则指出： “
 李商隐有过长期丰富隐秘的爱情体验， 他那些以《无题》为代表的艳情诗往往由于模糊了爱的主体和对象， 也舍弃了对爱情事件的具体描写， 而意在抒发一种热烈缠绵、 深沉执著的爱情境界， 但往往又融入了诗人极为广泛、 丰富和深刻的人生体验和经历。 诗歌中的爱情警句， 多是具象与抽象的结合、 深情与哲理的交融， 因而能够引发读者心灵深处广泛而持久的思想共鸣、 情感体验和哲理启示。”


　　⑨
 而刘学楷、余恕诚二先生又进一步指出： “
 由于诗人曾经有过一段刻骨铭心和创伤性的爱情体验和仕途经历， 所以在书写这种失意、 痛苦和伤感爱情体验的时候， 就有可能引发与诗人此种体验相类似的某种悲剧性的政治仕途体验和人生体验， 而在抒写这种失意痛苦的政治仕途和人生体验的同时也就又可能引发诗人内心某种创伤性的爱情体验， 就是说， 在《无题》 诸诗中， 爱情、 政治和人生三重体验达到了某种三元性的同构与融合。”


　　⑩
 王蒙先生则把李商隐《无题》 诸诗中所写的这种人类共同共通的爱情经验和境界概括为“
 通情通境说”
 輥輯訛， 就是看到了《无题》 诗在情感和意境的描写方面与诗人的仕途经历、 人生经验所具有的相融互通性， 另一方面又看到了其诗在思想情感经验和意境的描写方面所具有的普遍概括性。 “
 既可以言情， 又可以喻人生之道”
 。 （孙诛语）“
 晓镜但愁云鬓改， 夜吟应觉月光寒。”
 对这两句的理解争议很大，有人认为这两句是唐诗中的一种“
 惯例”
 写法， 即“
 诗从对面飞来”
 ，言我想念对方， 但不直言我想， 却说对方想念我。 这样的理解没有错，但我认为这两句还有更为含混、 更为复杂的人生象征意蕴， 也是一个典型的复义句。 学术界有两种解说： 一种认为前一句写女方， 后一句写男方。 前一句是诗人想象中的女方对他的思念情景， 后一句写自己清冷孤寒的处境； 第二种理解则把它纯粹解释为诗人对女方的想象、 推测和关爱之词。 总之， 无论怎样解释， 这两句诗都表达了诗人在离别后对他所爱的那位女子的刻骨相思和思念之情， 是这种思念之情直观化和形象化的表现。 “
 但愁”
 二字， “
 应觉”
 二字， 不仅表现出诗人对这个女子关怀备至、 体贴入微的态度， 重要的是， 在“
 但”
 和“
 应”
 的背后又隐含着诗人多少难以言说的人生苦衷和身世之慨。 同时， 这两句诗所写的情景与李商隐其他无题诗和一些咏女冠的诗所写的情景具有某种相似性和相通性， 因而也就具有某种强烈的互文性和象征意味。 目前的学术界有三种解释： 一为暗含了女冠的某种身世和遭遇（本事说）； 二是寄托了某种“
 《离骚》 初服， 美人迟暮”
 的怀才不遇感（比兴寄托说）； 三是象征了诗人终生远离政治舞台和一生风雨飘摇的凄寒孤冷的现实处境（写实与象征相兼说）。 总之， 这两句诗亦真亦幻、 亦实亦虚， 表达了诗人某种时不我待、 怀才不遇、 红颜薄命以及美的被弃置和不为人所赏识和重用的人生悲叹， 具有某种丰富的人生象征意味和朦胧含混的情韵，具有某种与诗人爱情、 仕途和人生经历和经验相融通的境界， 颇耐人寻味。

　　“
 蓬山此去无多路， 青鸟殷勤为探看”
 这两句既为用典， 又是一个典型反讽句， 言外与言内充满了反讽和张力。 “
 蓬山”
 即蓬莱仙山， 原为西王母所居之地， 这里代指那位女子所居之所； “
 青鸟”
 原为西王母传递爱情的信使， 后来用来代指为男女传递爱情消息的信使。 这两句从表面看， 似乎充满了某种别后相逢和相聚的热切希望， 但只要仔细结合这两则典故所形成的人神阻隔、 仙凡难通的文本语境， 这两句诗实际给人一种更加失望和绝望的感受。 诗句从表面好像是说从此间到女主人公所居之地不是很遥远的， 完全可以通过寄一封书信来倾诉别后的相思之情。 但其言外之意则与诗的表面意义恰好形成一种强烈的张力反讽： 既然蓬山为神仙所居之地， 乃是人们想象中的虚无飘渺的神话仙界， 在人世间怎么能够寻找得到呢？ 既然“
 青鸟”
 原为神仙世界中（西王母） 书信的传递者， 那怎么能够充当人神之间传递书信的使者呢？ 这就隐喻了人神阻隔和仙凡难通的深深绝望之情。 正是“
 梦为远别啼难唤， 书被催成墨为浓”
 （《无题》）， “
 神女生涯原是梦， 一别音容两渺茫”
 。 一种无法相见或难以相见的阻隔重深的幽怨之情、 悲苦之意， 力透纸背。 难怪清代何焯读了这两句诗后说： “
 末路不作绝望语， 然愈悲”
 輥輰訛， 就是看出了这两句诗后面潜藏的反讽意味。 现在的许多解诗者几乎一致将其解为充满希望之情和团聚之义， 其误处就是没有看到这两句诗背后的反讽意味。 这两句诗和李商隐另外一首《无题》 中的“
 刘郎已恨蓬山远， 更隔蓬山一万重”
 的意境是一致的， 都表达了诗人一种与所爱之人无法相见、 无法沟通的爱情与人生的重重“
 间阻之慨”
 。 这样的解读不仅跟全诗的“
 相见时难别亦难”
 整体语境和感伤氛围是一致的， 也与诗人一生“
 空负凌云万长才， 一生襟抱未曾开”
 的政治仕途的阻隔重深的人生经历和人生遭际是一致的。 诗到结尾， 戛然而止， 留给人们一个无限巨大的痛苦旋涡。 诗以无题始， 以无局、 无果终， 正好两两相对， 言有尽而意无穷。

　　（三） 结语

　　从诗的整体结构和内在肌理看， 诗的一、 二两句写相逢无日、 爱情遭受折磨的痛苦与凄怆； 三、 四句明确表示一切折磨都不能使此情中断， 表现出诗人在此意志转强， 顾虑也没有了； 五、 六句却又一转，用悬想之词， 表现了对恋人身体和处境的无限担心与思念； 七、 八句表面看似春云乍展， 言蓬山万里、 呼吸可通， 但言外之意却又将人引入一种更加痛苦、 渺茫和绝望之境。 再从抒情对象和内容看， 全篇重点写别后相思， 纯粹抒情、 不涉叙事， 但感情发展脉络清晰可见。 这种爱情诗， 已舍弃了生活杂质， 将其概括、 提纯、 升华、 浓缩、 固化为艺术和人生经验的高度结晶体， 其中包含着诗人种种丰富复杂人生经验和人生情结， 比如人生苦恋精神、 爱情期盼情结、 人生殉道情怀，以及诗人一生种种的政治仕途、 夫妻之爱、 朋友之情和人生际遇等间阻之慨的人生经验和情结蕴涵。

　　也就是说， 在《无题》 中， 诗人伤于情爱的别离体验与其一生阻隔重深的人生身世之慨和虚幻疏离的人生经验相互融通， 一方面流露出某种无边的痛苦绝望之情和浓重的人生感伤意识， 另一方面又表现出某种强烈执著的人生苦恋精神和殉道情怀， 使这首爱情诗包含着诗人诸多的人生身世之慨， 多重的人生经验和人生情结蕴涵， 标示着某种永恒的精神价值高度， 散发着无穷的艺术魅力， 是一个适合于新批评还原细读分析和常读常新的经典文本。 《无题》 诗的争议在此， 魅力也在此。

　　注 释：

　　①
 钱钟书：《七缀集》，上海古籍出版社，1985
 年，第129
 页。

　　②③
 艾略特：《传统与个人才能》，见《艾略特文学论文集》，天津百花洲文艺出版社，1994
 年，第11
 页，第12
 页。

　　④
 曹雪芹：《红楼梦》， 北京中国青年出版社，2004
 年 ，第510
 页。

　　⑤⑥⑦
 见李壮鹰：《中国古代文论》， 北京高等教育出版社，2001
 年， 第117
 页，第173
 页，第238
 页。

　　⑧
 郑敏：《诗歌是哲学的近邻》，北京大学出版社，1999
 年，第 21-23
 页。

　　⑨
 陶文鹏：《李商隐诗的幻象和幻境》，见《文学遗产》，2002
 年第5
 期。

　　⑩
 转引自马茂元、陈千帆等主编：《唐诗鉴赏辞典》，上海辞书出版社，1983
 年，第1163
 页。

　　王蒙：《通情与通境：也谈李商隐〈无题〉七律》，见《中外文学》，1990
 年第1
 期。

　　转引自刘学楷、 余恕诚：《李商隐诗选》， 北京人民文学出版社，2001
 年，第231
 页。

　　八、 在语义细读的基础上体验诗歌矛盾复杂的心理和情感

　　———
 王昌龄《从军行》 的细读批评

　　琵琶起舞换新声， 总是关山旧别情。

　　撩乱边愁听不尽， 高高秋月照长城。

　　（一）

　　语义细读分析是新批评创立的一种诗歌文本阐释策略， 侧重对作品语言语义和结构的仔细分析是其最大特征， 这与新批评对诗歌语言和结构特征的独特认识有关。 新批评认为， 人类丰富的思想认识、 复杂矛盾的情感经验和微妙的心理感受， 在现实世界中是相互冲突、 互不包容，但在诗歌创作的文本中， 可以通过诗歌的复义、 悖论、 反讽、 张力等语言语义的结构形式在文本上下文语境的基础上将其整合在一起， 使它们在作品所表达的丰富复杂的人生经验和人生精义的基础上统一起来。 对于这一类诗的解读， 新批评提出了一整套的解读原则和策略， 这就是所谓的文本细读法。

　　文本细读就字面意义讲就是指仔细地、 认真地阅读文本。 文本细读， 作为一个重要的批评术语， 最早是由英美新批评派理论家布鲁克斯提出。 在文学批评的语境下， 文本细读作为一种作品分析和研究方法，指的是运用语义学的方法对作品的语言、 语义、 结构和细节进行“
 细腻、 深入、 真切的感知、 阐释和分析”
 ， 这一语境下的文本细读具有三大基本特征， 即“
 以单个文本为中心； 重视语境对语义分析的影响； 强调对文本内部对立统一语义结构规律的分析与揭示”
 。 它最终是为文学作品的解读和批评服务的。 语义细读法的具体步骤是从诗文本矛盾对立的词义、 句义和语义出发， 寻找诗文本在语言语义上的矛盾对立结构，如复义、 悖论、 反讽、 张力等语言语义上的矛盾对立结构， 然后从这些矛盾对立的语义结构出发， 在语义的差异、 对立、 冲突中寻找和解读诗文本在整体构成意义上的矛盾统一的意义结构， 然后通过对这种整体的矛盾统一意义结构的分析与解读， 来分析和观照诗歌中所包含的人类丰富复杂的思想情感和微妙曲折的心理感受。

　　在现今的我国古代诗词鉴赏和批评界， 由于受古代重感性心理情感体验和直观印象品评传统的影响， 人们一般都在批评鉴赏中重感性心理体验和直观的印象品评， 而轻视对作品作语言、 语义形式结构的分析，所谓只可意会不可言传， “
 不可解和不必解是也”
 。 （叶燮语） 在今天建设我国鉴赏学、 解读学和批评学的时候， 特别是在古典诗词的分析、教学和研究中， 重新审视新批评文本“
 细读法”
 ， 将这种重客观的语言、语义和结构形式分析的方法， 与我国古代重主观感性的心理和情感体验的品评传统结合起来， 在语义细读的基础上体验和感受诗的微妙心理和特殊情味。 也就是说， 把西方这种长于语言、 语义分析的诗学即语义细读与我国古代重主观感性和心理情感体验的品评传统结合起来。 因为，新批评客观语言、 语义分析的诗学虽然长于对文本作语言、 语义的分析， 但因受“
 感受谬误”
 说的局限， 在具体的解读中把读者阅读作品中的主观心理感受和情感体验排斥在作品分析之外， 也就是说， 新批评的语义细读虽然长于对诗歌语言和语义的分析， 却排斥或反对对诗歌作品中所包含的人类的心理和情感作感性的体验和描述； 而中国古代重体验的诗学， 虽然长于对读者阅读感受和主观心理情感体验作感性的体味与描述， 但却不主张对诗歌作品的语言、 语义和形式结构作任何的分析， 从而使这种重直观印象和主观心理体验式的品评因脱离文本自身的语言结构而流于空泛， 令人难以捉摸， 所谓“
 镜中之花，水中之月”
 （严羽语）。 如果把这两种来源于不同文化背景下的批评传统和方法在阅读和鉴赏中结合起来， 就是说， 把新批评重语言、 语义细读分析的方法和我国古代重心理和情感体验的赏析传统结合起来，取其所长， 避其所短。 这无疑会给我们当前面临困境的古典诗词的分析、 研究和教学以重大的启示。

　　基于此， 笔者试图运用把这种语义细读和心理情感体验相结合的赏析方法， 在语义细读的基础上深刻感受和体验这首诗矛盾复杂的心理和情感， 对王昌龄《从军行》 （其二） 所包含的矛盾的语义结构、 主题思想和曲折微妙的心理进行细读式的批评， 通过对这个个案文本的分析与鉴赏， 试图从中总结出一些带有普遍和规律性的分析和解读方法， 用来指导我们当前古典诗词的分析、 教学和研读， 以期达到抛砖引玉之效。

　　下面就对这首诗作以语义细读和心理情感体验式的解读与批评。

　　（二）

　　此诗截取了边塞军营生活的一个小片段， 通过对军中战士们听乐前后不同思想、 情感和微妙心理变化过程的曲折细致描写， 表现了战士们深沉而复杂的卫国与思乡的矛盾情怀， 是一首由复义、 悖论、 反讽构成的矛盾悲壮诗篇。

　　起句“
 琵琶起舞换新声”
 ， 意思是说随着酒宴上战士们舞蹈动作的变换， 琵琶又翻出一曲曲新的乐调， 诗境就从战士们起舞和变换新乐调中拉开帷幕。 琵琶是胡乐， 军中设宴作乐， 常常少不了“
 胡琴琵琶与羌笛”
 （岑参诗）， 对战士们来说， 这琵琶之声， 既为异域之声， 总能给人带来一些异域和新奇的感受吧？ 故云“
 换新声”
 。 这里的“
 换新声”
 是一个双关文学复义， 它不仅实指变换演奏一支新的曲调， 也暗指战士们希望从新的曲调中听取新的感受。 正当战士们满怀希望想从新的曲调中听取新奇感受之时， 第二句的“
 总是关山旧别情”
 却打破了战士们的期盼与希望。 在这里， 由第一句的“
 换新声”
 与第二句的“
 旧别情”
 之间构成了一个语义上的矛盾与悖论。 悖论作为一个诗学术语， 它指的是表面上的荒谬陈述， 但却暗指一种真实的存在。 “
 悖论是指诗文本在语言、 文字、 画面上表现出一种矛盾的形式， 矛盾的两个方面同时出现， 而在一个真理的基础上统一起来。”


　　①
 不难看出， 诗中的“
 换新声”
 与“
 旧别情”
 在语言、 语义和情景上构成了一对明显的矛盾和悖论， 既然说“
 换新声”
 了， 却又说“
 旧别情”
 。 实际上， 诗人正是通过这样一个矛盾和悖论， 真实地写出了战士们此时此地一种复杂矛盾的情感经验和微妙的心理感受， 正因为边地征戍生活的艰苦、 单调和乏味， 战士们时时有思乡之苦， 正因为有思乡之苦， 故设酒、 起舞、 作乐， 想从这异域琵琶之新声中听取一些新奇的感受， 以缓解郁结在心头的戍边之苦和思乡之情， 但谁知演奏出来的新声总不过是那些令人产生思乡之情的《关山月》 一类的曲子。 “
 关山”
 在这里又是一个双关文学复义， 它既实指边塞一带的重重群山和关隘， 又暗含《关山月》 这个思乡念家的曲调名， 《乐府古题要解》 云： “
 《关山月》， 伤离别也。”
 这两者合起来就是指边塞一带演奏的伤离别的曲调， 都有思乡、 念家和离别的意味。

　　本来想通过新声的演奏忘掉那些思乡之情， 但正是这些新声的演奏偏偏又引发了战士们更深一层的思乡之情， 这是一种典型的矛盾、 悖论和曲笔写法， 古人把它称之为“
 反常合道”
 和“
 无理之妙”
 。

　　不难看出， 在由诗一、 二两句的“
 换新声”
 与“
 旧别情”
 所组成的对比、 矛盾和悖论性的结构中， 形成了诗的一种含思蓄势的审美延宕，造成了诗在结构上的一种抑扬、 开合和变化之美， 这是诗在语言、 语义和心理结构上第一次出现的矛盾对立和转折。 既然诗句在这里着力强调乐曲和别情之“
 旧”
 ， 那么， 这旧的曲调是否真的太乏味了呢？ 是否让人不忍卒听呢？ 这里的回答是否定的。

　　“
 撩乱边愁听不尽”
 ， 尽管那些惹人思乡念家的“
 边愁之声”
 弹奏得使人心烦意乱， 让人产生一层更深一层的思乡之情， 但正是这些令人“
 听不尽”
 的曲调却总让人产生一种既害怕听但又不得不听下去的矛盾对立和复杂心理。 这里的“
 听不尽”
 既是一个典型的文学复义和悖论，又是一个反讽。 作为一个文学复义和悖论， 这里的“
 听不尽”
 有两种既相互对立又相互包容的意义， 历来有两种解释： 一种解作不忍听、 不愿听， 它偏重于对战士思乡念家和哀怨之情的表达。 意思是说， 这种让人产生缭乱的思乡念家的琵琶声真让人不忍听、 不堪听、 不卒听， 因为正是这种没完没了的演奏更引发了战士们郁积在内心由来已久的愈加强烈的思乡念家之情， 正是“
 愁极本凭诗谴兴， 诗成却转成凄凉”
 。 （杜甫诗） 故云不忍听、 不愿听、 难以听下去。 一种解作听不够， 希望一直听下去， 作赞美之语讲。 意思是说， 正由于边地生活的荒寒、 艰苦和单调， 在没有什么更好的消愁、 破闷和娱乐的条件下， 或许能在这种琵琶旧声的演奏中， 暂时还找到一些眼前的快乐和些许的安慰。 这也是一个明显的反讽。 “
 反讽是指在诗歌文本中， 表达出来的字面意义与没有表达出来的实际意义互相对立， 说的是假相， 意思却暗指真相， 即言在此而意在彼， 所言非所指。”


　　②
 在这里， 文字表面上的听不够与言外的不愿听、 不忍听、 难以听下去， 表面上的赞美之词与骨子里愈加思乡念家的悲凉之情， 形成一种强烈的对比和反讽， 真是意调酸楚、 语短情长，让人咀嚼不尽。 正是在这种正话反说和“
 所言非所指”
 的反讽所组成的悖论、 复义和张力结构中， 将“
 听不够”
 和“
 不忍听”
 这两种看似相反的意义和矛盾心理整合起来， 表达了一个完整和并行不悖的复义主题，即萦绕在战士们心头的那一种想去掉但又难以去掉的思乡念家之情。 重要的是， 这种语义上的矛盾、 复义、 悖论和反讽， 它又指向现实经验本体， 它是对战士们此刻矛盾的生存境遇以及不愿听、 不忍听但又不得不听下去的无可奈何的矛盾心理和情感经验的一种曲笔描写和诗性反映。

　　诗至此， 可谓矛盾对立， 曲折写情， 顿挫有致、 一唱三叹。 这是诗在语言、 语义和心理结构上的第二次矛盾对立与转折。

　　正当战士们被那思乡念家的琵琶声搅动地内心无比忧伤、 烦乱、 脆弱之时， 忽然间在战士们的眼前出现了这样一幅雄浑苍茫的画面： 古老雄伟的长城绵亘起伏、 秋月高照， 景象苍茫， 雄浑悲壮。 “
 一切景语皆情语也”
 （王国维语）， 这画面既是一个隐喻又是一个象征， 既是写实又是写虚。 作写实讲， 乃借眼前景写心中情； 作为一个隐喻和象征讲，实乃此时此地战士们的一个心象而已， 一个具有象征意味的意象。 无论是眼前之实景实像或内心之虚景虚像， 两者之中所包含的情意都是一样的， 情乃是战士们此时此刻的情， 意乃战士们此时此刻的意。 这句诗的意思是说， 正当战士们被眼前演奏的边愁和思乡之琵琶声搅动得心烦意乱、 难以排遣的时候， 突然被眼前这一幅雄浑苍茫的画面所激发， 顿时， 战士们内心中那思乡念家和哀怨脆弱一面， 被眼前这种壮情壮景所感发， 一下子由感情之低谷响彻入云， 变为雄浑苍凉、 慷慨悲壮的高唱了。 面对此情此景， 你会生出无穷的感想： 是万里关山的无限乡愁乡思呢？ 还是面对此情此景兴起的建功立业、 保家卫国的豪情壮志和责任义务呢？ 诗至此， 以景作结， 无限韵味尽在不言中。 这是诗在语言、 语义和心理结构上的第三次矛盾对立和转折， 也是诗在前两次矛盾对立的语言、 语义和心理结构上的一种最终的统一和平衡， 也是前两次矛盾的一种最终的解决。 诗至此， 全诗的主旨即战士们的保家卫国、 建功立业的主题就突显了出来。 这样， 诗在思想、 情感、 心理上由局部的对立冲突最后在结构上完成了一个统一平衡的完整表达。 诗的可贵之处在于， 不仅写出了战士们思乡念家的局部和片短性的矛盾与冲突， 更写出了克服这种矛盾与冲突的完整的心灵历程及发展和变化过程。 需要指出的是，诗中这种矛盾的思想、 情感和意义的统一是靠最后一句的景语和画面的烘托、 渲染、 象征和暗示来完成的。 “
 高高秋月照长城”
 。 这里出现了两个含义相反的象征意象“
 秋月”
 与“
 长城”
 。 秋月在古诗词和我们民族的历史文化语境中， 常常是思乡、 念家、 离别、 团圆的代名词和象征， 而长城则是牢固而坚强的国家、 军队、 边防的象征和替代物。 诗人信笔拈来， 将这两个不同含义的意象整合在一幅画面中， 将诗中两种既对立又冲突的思想、 情感、 经验和心理包容起来， 是思乡之情与卫国之意统一了起来， 完成了诗由悲到壮的思想、 情感、 心理和意义的完整表达， 这正是王昌龄这首诗的风神、 魔力和魅力之所在。 诗从一个不经意、 不起眼的感兴和细节入手， 从琵琶“
 换新声”
 写起， 写出了因“
 换新声”
 所引发的战士们一层更深一层的思乡念家的矛盾情感， 最后通过一句豪壮的景语， 将这两种矛盾对立的思想、 情感和心理整合了起来， 使这种思乡念家的矛盾心理上升为一种豪迈悲壮的卫国情怀， 完成了这首诗由悲到壮的矛盾对立和统一平衡思想、 情感和心理的完整表达。 诗以语言、 语义和心理结构上矛盾对立开始， 而以语言、 语义和心理结构上统一平衡结束。

　　由此可见， 这首诗在语言、 语义上的矛盾、 复义、 悖论和反讽的对立统一结构正是现实生活的矛盾对立统一结构在诗文本中的一种反映，是对战士们矛盾的内心世界和心理斗争历程的一种真实再现。 作为一个戍边军人， 既有一般人所有的思乡念家的普通情感； 但作为一名战士，又有建功立业的豪迈情怀和保家卫国的责任和义务， 这正是一个战士完整的生命历程和生存状态的两个不可分割的方面， 又是他们内心世界矛盾的情感经验和心理感受的一种写真。 诗的可贵之处在于， 它完整真实地展现了这两种既矛盾对立又统一平衡的情感经验和心理斗争历程， 既具有丰富广阔的现实认识价值又具有复杂微妙的主观心理体验深度。 诗的妙处在此， 魔力和魅力也在此。

　　（三）

　　由此可见， 所谓把语义细读和心理情感体验相结合的诗歌赏析和批评方法， 就是首先运用语义细读分析法， 从诗歌文本的语言、 语义结构中找出一系列在语义上矛盾、 对立、 冲突和差异之处， 然后通过语义细读将其在人类复杂矛盾的心理和情感体验的基础上整合和平衡起来， 以此来感性地认识和观照与之相对应的人类丰富复杂的社会生活内容、 矛盾的情感经验和微妙的心理感受。 这种通过对诗歌文本矛盾的语言、 语义结构形式的分析， 以此来达到对诗歌文本中所表达的诗人复杂矛盾的思想、 心理和情感体验的分析法， 就是语义细读和心理情感体验相结合的诗歌分析范式。

　　不难看出， 在具体的文本解读中， 通过这种相结合分析范式的运用： 一方面使读者对诗歌的心理和情感体验牢牢地建立在文本语言语义涵泳、 品味、 感知和分析的基础上， 而不至于脱离文本语言结构而流于空泛和粗糙的个人化、 印象化、 主观化和表面化， 即流于体验中的个人滥情主义和印象化倾向； 而通过这种细读， 又把这种容易流于个人化、表面化的心理和情感体验使其文本化、 语言化、 经验化、 条理化、 有序化、 形式化、 结构化和普遍化。 也就是说， 通过这种文本细读与分析，把零散、 片段和个人化的一些心理和情感体验在文本中重新组织与整合起来， 赋予其以可见可感完整的结构与形式， 将这种人类丰富复杂的心理和情感形式化、 结构化， 同时， 又将个人化的心理和情感体验升华为一种人类共有的普遍化、 理性化、 经验化的思想情感体验， 即经验化心理和情感体验； 而这种纯语言语义的结构分析与细读， 因为注入了读者的心理和情感体验因素， 从而使其摆脱了纯客观和单一的语言语义的结构形式分析， 使人们能够从语义结构形式分析的表层进入到对文本深度的心理情感体验和审美玩味之中， 深刻而强烈地感受到文本中所表现的人类丰富复杂的社会生活内容、 矛盾的情感经验和微妙曲折的心理感受， 获得了一种极为丰富复杂而又矛盾冲突的深刻的情感体验和心理感受， 一种深刻而感性的人类“
 心灵和情感辩证法”
 ， 一种趋于感性体验与理性理解相混合的深度的审美愉悦。 也就是说， 这是一首能够经得住语义分析细读与心理情感体验双重观照和批评的好诗。 不难看出， 这种把细读与体验相结合的分析范式对当前我们的古代诗词鉴赏和解读具有一定的借鉴意义和示范价值。

　　注 释：

　　①②
 童庆炳：《文学理论要略》，人民文学出版社，1995
 年，第179
 ，第184
 页。

　　九、 人类向往和寻找精神家园的象征

　　———
 马致远《天净沙•
 秋思》的细读分析

　　枯藤老树昏鸦， 小桥流水人家， 古道西风瘦马。

　　夕阳西下， 断肠人在天涯。

　　对这首被称为“
 秋思之祖”
 的小令， 王国维在《人间词话》 中给以高度的评价： “
 寥寥数语， 深得唐人绝句妙境。 有元一代词家， 皆不能到此也。”
 这首小令通过对11
 个名词性意象的选择、 组合和运用， 给人绘制了一幅完整的夕照秋思图。 它深刻地表达了天涯旅人思乡念家的悲苦心情和惆怅无边的人生感受， 反映了有元一代知识分子遭受政治迫害、 民族压迫的悲惨处境和苦闷心情， 象征了人生命运的寂寞与凄寒，揭示了人生苦多欢少的苦难意识和怅触无边的忧患意识。

　　对于这首小令， 我们也可以用现代人的审美眼光给以新的审视和观照， 作出新的诠释和解读。 不难发现， 在这首小令中， 诗人给我们展现了两种不同的人生境界和境遇。 正是这两种好像互不包容的人生境界和境遇的虚实相生、 相互映衬和相互变奏， 才形成了这首小令完整、 和谐和统一的艺术境界。 这首小令不仅给我们展现了一种地老天荒、 人生苦寒的现实人生境界， 更为我们创造了一种美好和理想的人生境界。 “
 小桥流水人家”
 ， 一幅江南水乡小镇的静谧图画。 这是一幅多么完美、 多么理想的人生图画， 令人倍感亲切， 多么温馨， 多么闲适， 多么令人向往啊！ 正是这种美好和理想的人生境界， 才缓解了天涯游子， 实则象喻所有人类的寂寞、 荒寒和苦难， 给予人们一种精神安慰和灵魂慰藉。

　　“
 小桥流水人家”
 ， 在作品中不仅指具体和实际存在的家， 其实也是诗人和整个人类所共同向往和寻找的一个理想的精神家园的象征。 在作品中， 对这种精神家园和人生理想境界的展示， 是与对人生苦寒境界的表现紧密联系在一起的。 需要说明的是， 一个完整的人生历程， 应该是上述两种人生境界的辩证统一。 或者只有这种苦难、 荒寒的现实人生境界， 或者只有这种安静、 闲适的“
 小桥流水人家”
 式的理想的人生境界， 都构不成一个完整的人生境界。 惟有这两种人生境界的完美统一，才是一个完整的人生历程， 它不仅是艺术和审美的， 也是现实和人生的。

　　这种对精神家园的向往和寻找， 也就是尼采所说的 “
 形而上的精神慰藉”
 ， 不仅是古代人、 现代人， 也是未来的人们一个不断思考的人生话题； 不仅是现代哲学和哲学家所探讨的一个话题， 也是文学和文学家所表现的一个主题。 黑格尔说， 最高的诗都接近于哲学， 而最高的哲学都接近于诗。 《天净沙•
 秋思》 就是这样一首接近哲学境界的好诗。

　　它在作品中是如何表现的呢？

　　为了分析和解读的方便， 我们在这里引进英美新批评阐释和细读诗歌的两个新术语——
 复义和悖论。 所谓复义， 也叫含混。 其涵义是指在诗歌欣赏和批评中， 允许几种歧解和多义的并存， 这几种歧解和多义不仅可以并存， 而且相互之间可以彼此丰富、 彼此配合、 彼此补充， 共同组成一个意义丰富而又复杂的整体。

　　①
 所谓悖论， 是指诗歌作品在语言文字和景象描写上表现出一种矛盾的形式， 矛盾的两个方面同时出现，而在一个真理的基础上统一起来②
 。 《天净沙•
 秋思》 中所描绘的这两幅苦难与现实、 快乐与理想的人生图画， 所展现的这两种愁苦无边的和温馨之至的人生境界， 在诗中是以语言文字的复义形式和悖论的方式同时出现的。 这两者相辅相成， 从两个相反和对立的方面共同表达了一个并行不悖和完整的人生主题。 我们中国古代诗评家把这种方法称为 “
 以乐景写哀， 以哀景写乐， 一倍增其哀乐”
 。 （王夫之《姜斋诗话》） 不过， 我们的古人仅仅把它当作一种诗歌创作中的表现手法和技巧， 而在英美新批评那里， 它不仅是一种诗的表现手法和读解方法， 也是一种诗的感受、 构思和表达的方式； 同时， 它又是对这个充满矛盾、 复杂和悖论的现实人生的一种深刻揭示， 一种艺术化的认识和表现。 换句话说，在英美新批评那里， 复义和悖论， 不仅仅只是一种艺术的思维、 认识和表现方式， 更重要的是一种对生命的思考、 认识和读解形式。 在《天净沙•
 秋思》 中， 就有两组在语言、 文字、 意义上相对立出现的象征意象群。 一组是染上了悲苦、 凄凉色彩的意象群， 如“
 枯藤”
 、 “
 老树”
 、“
 昏鸦”
 、 “
 古道”
 、 “
 西风”
 、 “
 瘦马”
 、 “
 夕阳”
 、 “
 天涯”
 等； 一组是以快乐、 温馨和亲切的画面出现的意象群， 如“
 小桥”
 、 “
 流水”
 、 “
 人家”
 。 这两组在语言、 意义和画面上截然相反的意象群， 通过“
 断肠人在天涯”
 这一句主观情语的涂染， 使它们共同构成一幅完整、 和谐和统一的画面， 营造了一个“
 象内”
 与“
 象外”
 、 实境与虚境相统一的艺术想象空间， 创造了一种完整的艺术和审美境界。 《天净沙•
 秋思》 就是通过对这两种并行不悖的艺术境界的展现与组合， 共同完成了一个真理性的人生主题的表达和一个完整的人生历程的展现。

　　值得注意的是， 人类对精神家园的向往和寻找， 不仅是现代人类、现代哲学、 现代艺术共同探讨的一个重大课题， 也是我国古典诗歌， 特别是那些以思乡念家为题材的诗歌反复咏唱和表达的一个重要主题。

　　“
 谁翻乐府凄凉曲， 风也萧萧， 雨也萧萧， 瘦尽灯花又一宵。 不知何事萦怀抱， 睡也无聊， 坐也无聊， 梦也何曾到谢桥”
 。 （纳兰性德词） 夜阑人静， 词人独对一盏孤灯， 一种莫名的愁绪和惆怅笼罩心头。 “
 日暮乡关何处是， 烟波江上使人愁”
 。 （崔灏诗） 西日将沉， 大江奔流， 烟霭茫茫。 故乡在哪里？ 家园又在哪里？ “
 何事吟余忽惆怅， 村桥原树似吾乡”
 。 （王禹诗） 与故乡相似的“
 村桥原树”
 勾起了诗人的家园之思。

　　出门有“
 鸡声茅店月， 人迹板桥霜”
 （温庭筠词）， 在家有“
 梨花小院月黄昏， 一曲栏杆一断魂”
 （晏殊词）， 真个是“
 出亦愁， 入亦愁， 座中何人， 谁怀不忧”
 。 （汉乐府诗） 这种浩荡无涯的家园之思， 作为我们民族的一种“
 精神情结”
 和“
 集体无意识”
 ， 就像我们脉管里流淌的血一样， 深深地积淀在我们民族的“
 无意识”
 之中。 “
 愁极本凭诗遣兴， 诗成吟诵转凄凉”
 。 （杜甫诗） 就连杜甫这样的大诗人， 也不免要受到这种“
 精神情结”
 的影响和“
 无意识”
 的支配。 是的， “
 何处是归程？ 长亭更短亭”
 。 （李白词） 在古典诗境中， 梧桐夜雨， 芳草夕阳，断鸿声里， 烟波江上， 到处都悸动着诗人对精神家园的向往与企盼， 到处都悸动着诗人寻找不到家园后那种痛苦不堪的歌唱和万古常新的忧愁。

　　康德曾经说过， 有一种美的东西， 当人们接触它的时候， 往往给人以惆怅。 中国古典诗词， 特别是那些以思乡念家为题材的诗词， 也包括《天净沙•
 秋思》 在内， 给人的美感就如康德所说的， 是一种惆怅的美感， 一种忧愁和忧伤的美感。 这种美感往往给人以忽忽如有所来、 怅然如有所失的感受。 这是因为， 在这种惆怅美感的背后包含了“
 人类向往和寻找精神家园”
 的哲理性蕴涵。 当人类寻找这种“
 形而上的慰藉”
 和“
 精神家园”
 不得的时候， 就会深深陷入一种莫名的惆怅、 痛苦和忧伤之中。 因此我们可以这样说， 这种莫名的惆怅、 痛苦和忧伤既是一种特殊的美感， 又是一种最高的美感。 说它最高， 就在于它是一种说不清、道不明的美感。 说它特殊， 就在于它是一种具有形而上和思辨意味的哲理性美感。 在这种美感的后面， 横卧着人类寻找精神家园而不得所产生出来的那一种万古常新的忧愁与悲伤、 孤独和凄凉， 这就是人们经常所说的和文学作品中反复咏唱的“
 故乡情结”
 ， 它也是人类向往和寻找精神家园的一个象征。 《天净沙•
 秋思》 独特的艺术美感、 最高的哲理蕴涵和丰富的象征意味就在于此。

　　注 释：

　　①②
 童庆炳：《文学理论要略》，北京人民文学出版社，1995
 年，第179
 ～184
 页。















第十章
 中国现当代诗歌细读


　　一、 春天里的荒芜： 对林庚《春天的心》 的细读

　　《春天的心》 是20
 世纪30
 年代现代派诗人林庚的代表作之一。 借用英美新批评的细读法， 分析这个看似简单短小的文本所蕴涵的对立、张力、 反讽等语言、 语义结构， 以此来揭示现代人与现实人生的紧张对话关系以及精神世界的孤独感与荒芜感。

　　春天的心如草的荒芜

　　随便的踏出门去

　　美丽的东西到处可以拣起来

　　少女的心是不能说的

　　天上的雨点常是落下

　　而且不定落在谁的身上

　　路上的行人都打着雨伞

　　车上的邂逅多是不相识的

　　含情的眼睛未必是为着谁

　　潮湿的桃花乃有胭脂的颜色

　　水珠斜打在玻璃车窗上

　　江南的雨天是爱人的

　　林庚是20
 世纪30
 年代现代派诗群中年轻而又活跃的一位歌者。

　　《春天的心》 最早见于1934
 年《现代》 杂志的第五卷第三期。 这首只有十二行的短诗， 正如诗人废名说具有“
 很自然的， 同时也是突然的，来一分晚唐的美丽”①
 ， 读后给人的感觉是朦胧的， 它似乎只是在体验和描述一种无名的情绪， 一种状态和氛围， 而并非企图传达给我们一种什么意念。 而事实上， 《春天的心》 勾勒了一幅真实的现代城市生活的图画， 反映了诗人或者说是现代人与现实人生的紧张对话关系， 典型地揭示了一个现代诗人所体悟的寂寞人生中的虚空性和荒诞感， 充分体现了现代派诗歌在中国传统诗学中获得精神支持而向现代性转换的特质，展示了现代派自由体诗“
 它们的内容是诗的， 形式是散文的”②
 诗学主张。

　　春天的心是怎样的？ 在我们的印象中， 春天是生命蓬勃发展的季节， 是美好、 充满了活力、 希望和激情的代名词， 那春天的心也应该是快乐、 和谐的吧？ 这是诗题给我们最初的感受。 但诗的第一句“
 春天的心如草的荒芜”
 是个明喻， 明确地告诉人们春天的心犹如冬眠的草一般荒芜、 寂寥， 也给全诗定下了一个冷清寂寞的基调。 为什么会给读者造成这样惨淡的感觉呢？ 也许这是诗人有如初春一样的慵倦、 疲惫、 漫无目的或百无聊赖的情绪意态， 诗一开始就传达出这种莫可名状的感受。

　　在这里， 春天的繁华与冬季草的荒芜形成了一种非常强烈的对立和反差， 既拓宽了诗的内涵量， 扩张了诗的聚焦点与情绪度， 又形成了特殊的张力。 接着诗人写自己“
 随便的踏出门去”
 ， 这种无所事事的随意性正是此种心境的一种反映和折射。 正是由于心的荒芜、 寂寥， 才更容易被那些美丽的东西所吸引、 感动， 似乎“
 美丽的东西随处可以拣起来”
 。

　　虽然外部世界很美好， 但是诗人并无心拣起， 进一步地揭示了诗人自我心境与外部世界的巨大反差， 更加强了诗人在春天里这种荒芜、 孤单的感受和灰暗的心境。

　　诗的开头三句是诗人对自我心境和行为的描写和陈述； 然后， 自然而然地过渡到出门时所见的场景。 “
 少女的心是不能说的”
 ， 少女是纯洁、 美丽的， 其心情更是缠绵而朦胧， 令人难以琢磨， 又很难用语言来表达的。 诗人在此敏锐地捕捉到了 “
 少女”
 这一诗的永恒美的意象，这无疑探触到了美的世界的极致。 同时， 这里似乎回应了诗人灰暗心理的原因， 这不禁让我们感到疑惑， “
 春天的心”
 感到孤独、 荒芜是因为少女的心不能言说， 是由于与少女的爱情不如意吗？ 但是， 诗人对此并没有作正面回答， 也没有大肆铺张描绘， 而是一笔带过， 一切尽在不言中。 既然“
 少女的心是不能说的”
 ， 那就只好把笔触转移到客观的景物上去， 这时天上不时地下着小雨， 细雨绵绵， 犹如少女的情丝， 不绝如缕。 天有不测风云， “
 天上的雨点常是落下”
 ， 雨是冷冰冰的， 让人联想到“
 月有阴晴圆缺， 人有悲欢离合”
 的古诗句， 我们不禁要感慨人生的变化无常， 真情的匮乏。 而且雨滴“
 不定落在谁的身上”
 ， 这里， 雨是一种常态的物质， “
 不定”
 造成了许多的偶然性， 两者产生了一种悖论， 这样一种矛盾、 对立和张力揭示了人与人之间偶然间的关系， 暗示了人生诸多的不确定性和命运的不可把握性。 渐渐地， 经过分析： 我们发现春天的心的荒芜与灰暗原来是一种隐喻， 其产生的原因有待于进一步地探究。

　　“
 路上的行人都打着雨伞”
 ， 细雨跳跃着， 敲打着伞， 发出音乐般的节奏和旋律， 久久地荡漾在行人的心头， 这难道不又是一幅美得极致画面吗？ 可是， “
 打着雨伞”
 ， 这是一个双关复义句， 不仅点出人们打伞是一种人出于避雨和保护自己的动物性本能， 而且伞的出现一下子隔断了人与人之间亲密关系和真诚交往的可能性， 这里诗人是用来影射现代都市社会中人与人之间疏离、 冷淡和隔膜的人际关系。 在雨中裹紧雨衣、 擎着伞踯躅前行、 明哲保身的情境， 象征性地暗示了现代文明的社会里， 人与人之间的隔膜、 陌生和冷漠， 人类之间存在的孤独与寂寞感。 诗人正是怀着“
 一个初经世故的青年”
 的心绪， 去展示“
 内心深处的荒凉寂寞之感”
 ， 展示心灵中萦绕着的“
 理想与现实的矛盾。”


　　③
 接下来， 诗人把视线从宽阔的路上转移到流动的车厢内。 “
 车上的邂逅多是不相识的”
 ， 在这个流动的、 短暂的、 封闭的空间里更可以看到人性和世界的冷漠， 人与人之间孤立的生存处境以及相互漠然的生存体验。 这让我们不禁联想到张爱玲《封锁》 中关于人们在都市邂逅相遇的寓言：城市的一切都带有陌生、 临时的性质， 就像这一对戒严时刻在电车上偶然相遇的男女， 整个上海打了个盹， 但封锁时间一过， 电车照常当当地恢复行驶， 人们淹没在这都市海洋里再也互相见不着谁。

　　“
 春天的心”
 唱出了自我和现代人生命的孤独感和心灵荒芜感， 这正是对现代陌生的都市人精神世界的孤独与虚空、 情感上无法沟通交流的一种生存状态的反映， 具有一种普遍的生命存在的哲学意味。 伴随着情感的交流需要眼神与眼神的交汇， 诗人首先想到了最含情脉脉的女子的眼神， 那许多含情脉脉的眼睛， 无论是为哪一桩事又或哪一个人， 它都能给人以美的情致体验和感受。 但却与诗中“
 含情的眼睛未必是为着谁”
 造成了极大的反差。 联系诗文中“
 少女的心情是不能说的”
 ， 诗人含蓄、 概括地反映了现代社会的一种普遍现象， 从中我们仿佛能够洞见到现代都市女子区别于传统女子的地方。 传统女子性格上的贤淑、 温婉自不必说， 她们对爱情的态度也是坚定、 忠贞不二的； 而现代都市女子在现代物质文明的日益膨胀之下， 目的与情感的不专一， 对婚恋问题上的不负责任也越发的明显。 更有甚者， 都市两性关系中的情场游戏以“
 狩猎”
 的外在形式表现出来， 现代都市物质化现实是主宰两性关系的基础， 爱情追求的核心是纯粹的自我快乐或物质享受， 鄙弃传统忠贞的价值观念， 女性呈现出蛊惑的病态美等等。 如20
 世纪30
 年代以“
 新感觉派的圣手”
 和“
 鬼才”
 穆时英为代表的众多新感觉派小说就表现了这种独特的都市感受。 与卞之琳、 何其芳接受艾略特《荒原》 影响所形成的“
 荒原意识”
 相同， 林庚的《春天的心》 正是对这种现代都市的异化、 荒原性发出的追问， 而得到的答案无疑是一种沉重的失落。

　　接下来诗人宕开一笔， 试图努力消退、 隐去这种无聊和失落感， 转而用三言两语而又十分细腻地的笔触勾勒出一幅现代城市生活的写真。

　　“
 潮湿的桃花乃有胭脂的颜色”
 ， 雨中湿漉漉的桃花有胭脂一般娇滴滴的颜色， 实在是摇曳多姿、 楚楚动人。 或许诗人在瞥见了车窗外那朵潮湿的桃花的一霎那间正展开想象的翅膀， 桃花、 胭脂不禁让人联想到含情脉脉的动人面容。 这时候， 诗人突然收回目光， 看到“
 水珠斜打在玻璃车窗上”
 ， 诗人静静地看着江南的春雨斜斜地打在窗上， 水珠先是落成一条线然后连成一片朦胧的样子， 心里更加充满了孤寂与虚幻。 根据中国古典诗歌梧桐、 春雨的凄美意象， 我们试想， 若顺着窗子远望， 万物相融在一起， 一片朦胧， 那是少女的情丝呢， 还是细雨的缠绵？ 连诗人自己也不一定说得清楚， 他只会感到一阵温暖的蜜意洋溢在心头， 先前那颗心的荒芜和寂寥也被这片美的世界释解了。 但事实上并非如此， 这正是诗人在20
 世纪30
 年代所具有的“
 现代质”
 的都市敏锐与触觉， 即人在自然、 社会中的严重错位， 一种强烈的孤独感、 荒芜感和精神价值意义追寻的失落感油然而生， 把诗人置于人生孤单的荒原。

　　最后， 诗人感叹“
 江南的雨天是爱人的”
 。 江南的雨天， 是充满着爱人的情感的雨天， 单看这一句， 似乎是对江南雨天的赞美， 是春天里孤寂的心的消融， 是充满了生命苏醒的欢欣， 显示出了诗人由寂寞而悲愁而欣悦的心理情绪流程， 使诗歌的落脚点停留在“
 写江南春天雨色中的美丽与充满爱的心境。”


　　④
 然而经过整体的分析后， 我们发现这里无疑是一个巨大的反讽， 诗人努力从不确定性、 朦胧中激发出诗意， 从百无聊赖中进行诗意的对话， 仍然体现着诗人与现实人生的紧张对话关系，追寻精神价值意义不可得的失落感。 这种内心深处的荒凉寂寞之感， 正如李长之评论林庚的诗所说： “
 在他的内心深处， 有一种空虚的寂寞，甚至达到悲哀了”
 ， 他的诗里， “
 带出一种空虚而捉摸不得的悲哀。”


　　⑤
 这种寂寞与悲哀源于荒诞时代的挤压， 也是热爱青春的智者对心灵问题、 生命价值与自由境界探寻而产生的寂寞。

　　《春天的心》 体现了20
 世纪30
 年代现代派诗歌与中国传统诗歌主流的深刻遇合， 在诗歌意象的选择上， 诗人从被忽略了的微细和琐碎中发现诗美， 大量选取了古典诗歌中的原型意象， 如“
 春天”
 、 “
 少女”
 、“
 雨伞”
 、 “
 桃花”
 、 “
 水珠”
 、 “
 江南的雨天”
 等。 同时， 对人与自然意象在对比中感伤情调的表现， 都显示出对传统诗美的回归。 用传统的古典意象传达现代都市人的情绪体验， 表现现代人繁复微妙的心灵内宇宙， 这也正是30
 年代典型的现代“
 诗情”
 。 我们说这首诗是中国传统诗学与审美现代性的成功融合， 把“
 象征派的形式与古典派的内容”⑥
 比较好的统一起来。 诗中对中国古典诗歌梧桐、 春雨等凄美意象的运用，体现了一种现代“
 诗情”
 ， 充分展现了现代都市人与现实人生的紧张对话关系， 一种强烈的焦灼感、 紧张感和荒芜感。 全诗在这种中西诗艺的融合中呈现出诗意盎然而又充满智性的光辉。

　　注 释：

　　①②
 冯文炳：《谈新诗》，北京人民文学出版社，1984
 年，第185
 页，第24
 页。

　　③
 林清晖：《上下求索：林庚先生的诗歌道路》，见《新文学史料》，1993
 年第2
 期，第170
 页。

　　④
 孙玉石：《论30
 年代林庚诗歌的精神世界》， 见《中国诗歌研究》（第一辑)
 ，2001
 年版，第207
 页。

　　⑤
 李长之：《野与窗》，见《益世报•
 文艺副刊》，1935
 年第5
 期。

　　⑥
 钱理群：《中国现代文学三十年》，北京大学出版社，1998
 年， 第365
 页。

　　二、 一曲躁动不安的青春寂寞之歌

　　绿色的火焰在草上摇曳，他渴求着拥抱你， 花朵。

　　反抗着土地， 花朵伸出来，当暖风吹来烦恼， 或者欢乐。

　　如果你是醒了， 推开窗子，看这满园的欲望多么美丽。

　　蓝天下， 为永远的谜蛊惑着的是我们二十岁的紧闭的肉体，一如那泥土做成的鸟的歌，你们被点燃， 卷曲又卷曲， 却无处归依。

　　呵， 光， 影， 声， 都已经赤裸，痛苦着， 等待伸入新的组合。

　　1942
 年2
 月

　　穆旦是一位有着强烈的自我意识与个性主义思想的现代诗人。 现实的失望、 人生的迷惑使得他面对这世界时感到无所适从， 因此， 他把眼光投向了自然， 转向了对生命自然和自我生命意义和价值的探寻。 通过对自然的把握来证明自我存在的价值， 即描绘心灵对自然的观照， 又表现自然对人生的肯定， 这是穆旦诗孜孜追求的一种境界。

　　《春》 可以说是诗人用他的20
 岁的颤抖的心唱出的一曲躁动不安的青春寂寞之歌。

　　第一诗段里， “
 绿色的火焰”
 写出了盎然的春意。 初绿的草绒如第一次睁开眼睛看世界的婴儿， 像刚刚点燃的火苗在春的世界里跳跃着萌发着， 它渴望拥抱花朵， 拥抱这绿的大自然。 这是蓬勃的青春的象征，那摇曳着的分明是一颗不安分的灵魂， 它在用内心的力量呼唤着外面的世界。 这是初次唤醒的勃勃的生机。 它需要把自我对象化、 外化来验证自己的力量。 春的暖风吹来欢乐也捎来烦恼。 然而不论是喜是忧， 都难以阻挡花朵对土地的抗争， 不能遏止青春对世界的抗争。 “
 春 ”
 给自然、 给青年带来了希望， 而这希望只有与美（“
 花朵”
 ） 结合和拥抱起来世界才能完整。 绿色的新芽， 缤纷的花朵， 争艳的生命， 组成了满园的春色。 如果你被熙熙攘攘的春的消息唤醒了， 那么你准会如同满园春光一样有着美丽的欲望， 这欲望是大自然的精灵， 同时也是你心灵的外化， 是你自身的折射。 “
 春”
 的欲望充满着生命之初的惊奇与圣洁， 它像绿色的火焰一般鲜活， 也如花朵一样美丽。

　　如果说第一个诗段诗人主要呈现的是大自然在春天的渴望、 反抗、欢乐与痛苦， 是大自然的欲望的话， 那么， 与此相对应， 第二个诗段显示的是一颗20
 岁的躁动与寂寞的心。 美丽的欲望仍然如同一个谜似的迷惑着我们， 因为我们的20
 岁禁闭的肉体尚未开化。 听到了春的脚步，看到了满园的欲望， 初次体会到自我的力量， 我们渴望像花朵挣脱土地的束缚一样来打破自我的禁闭。 最痛苦的莫过于外界唤醒了心灵而自我还囚禁在肉体之中， 茫然无措。 假如没有欲望的蛊惑， 紧闭的肉体与幼稚的心灵还可以像早先那么安宁与平静， 可是， 要让受到靡非斯特声音诱惑的浮士德重新回到森严而安静的书斋已经不可能了， 这20
 岁的青年怎能不烦躁与郁闷呢！ 唱在春天的小鸟的歌应婉转清丽， 悠扬飘忽，怎奈有无情的桎梏， 只能像泥土般的滞凝迟结， 如同那被点燃、 发展与运动着的青春爱情一样， 流离失所， 无处归依。 一切坦然裸露着， 为寻找新的平衡在痛苦而迷惘地等待， 期待自我的真正解放， 期待灵与肉的和谐发展， 期待人性的彻底自由！

　　这首不长的诗传达了诗人穆旦的人生态度与艺术风格。 不能否认，穆旦有着艾略特式的对人生的悲观与怀疑态度， 从此诗可窥见艾略特式的迷惘与挣扎， 那种“
 荒野”
 意识的影子， 然而， 我认为， 穆旦诗中的精神挣扎与痛苦和现代西方那种无所适从的痛苦有着质的区别。 在此，诗人的痛苦在于等待“
 新的组合”
 的艰难出现和到达理想境界的艰辛，而不同于艾略特式的等待的无望。 这里虽没有浪漫主义的轻巧与欢乐，可也绝不像西方现代派那么虚妄与荒诞， 呈现在我们面前的是自强不息灵魂的探索过程， 是青春和生命成熟与萌动后的自我搏杀与内在挣扎，是精神与肉体、 情感与理智的斗争与平衡。 穆旦诗中的悲剧意识总是与那浓郁的生命力凝合在一起， 让你既能感受到生命的凝重， 又能滋生出抗争的韧性。 这首《春》 不是古典伤春咏怀那一类， 也非颓废伤感的“
 荒原”
 之歌曲， 它是那躁动不安的20
 世纪40
 年代中国土地上的一曲青春的寂寞之歌、 抗争之歌。

　　在艺术上， 这首诗也比较突出地显示了中国现代诗的许多特征： 奇特而可感的意象， 大跨度的比喻， 色彩与感性的交织以及知性与思解的结合， 是一首能够经得住新批评细读和观照的好诗， 《春》 的痛苦与欢欣、 失望与期望被穆旦通过对立调和的形式将其平衡协调起来。

　　三、 现代人的现代爱情

　　穆旦的《诗八首》 是一首“
 自觉的现代主义者”
 描写现代爱情的杰作。 与浪漫主义诗歌追求灵肉合一、 圆融和谐、 乐观明朗的浪漫爱情曲迥异， 穆旦在《诗八首》 中以“
 惊人的自觉、 清醒”
 反复吟唱的是一种穿透美丽直视骷髅般的令人彻骨寒心的现代人的现代爱情， 也就是英国现代诗人奥登所理解的那一种“
 俗气的病痛”
 ： 爱情不再是神秘神圣，它不过是一种类乎生命本能的自然生成过程， 自有人类始， 每一个成熟的生命都会经历， 因而是“
 俗气”
 的； 爱情又是一场“
 病痛”
 ， 每一次具体的爱情过程都充满了偶然与变异， 充满了灵与肉、 理智与情感、 希望与绝望的纠结、 冲突、 矛盾的痛苦。 穆旦《诗八首》 就是在一种类乎游戏的情境中来参透现代爱情的这种“
 黑色内里”
 的。

　　第一首是现代爱情游戏的开始， 游戏中的角色全部登场亮相： 第一节， 都处于“
 成熟的年代”
 的“
 我”
 和“
 你”
 共置于爱情的“
 火灾”
 中（“
 那燃烧着的不过是成熟的年代， /
 你底， 我底”
 ）， 成为爱情游戏的主角。 这时也许是“
 我”
 热情“
 你”
 冷静， “
 我”
 主动“
 你”
 被动， 但这并不重要， 重要的是“
 我们相隔如重山” ———
 从身到心， 从肉到灵的双重隔膜： “
 你的眼睛”
 只看见爱情的燃烧（“
 火灾”
 ）， 却看不见“
 我”
 的真实存在。 第二节开头承接“
 相隔如重山” ———
 因为这场游戏本来就是一个“
 自然的蜕变的程序”
 ， “
 我”
 爱的只是“
 一个暂时的你”
 ， 同时， “
 我”
 自己也在“
 蜕变”
 （“
 变灰， 变灰又新生”
 ）。 接着， 游戏的导演者“
 上帝”
 出场， 正是它以一种不可抗拒的自然力量将“
 你”
 和“
 我”
 抛入这场游戏之中， 使我们遭遇爱情的“
 火灾”
 ， 使我们相爱， 同时又操纵着“
 蜕变的程序”
 ， 使我们“
 相隔如重山”
 。 而参破“
 上帝”
 玩弄“
 你” “
 我”
 也“
 玩弄他自己”
 的自娱又恶毒的把戏的， 却是另一个“
 我”
 ， 一个思想着的“
 我”
 ， 作为“
 不在场”
 的观众， 无时无刻不细密地审视着这场爱情游戏， 导演者“
 上帝”
 也落入“
 我”
 锋利冷峻的目光中， 它同时成了游戏的又一位参与者———
 作为“
 第三者”
 横亘在“
 你”“
 我”
 之间。

　　从第二首至第七首， 可大致看做游戏的过程。

　　第二首承接“
 自然的蜕变的程序”
 。 “
 蜕变”
 作为某种游戏规则则由导演兼“
 第三者” ———“
 上帝”
 操纵来捉弄“
 你” “
 我”
 。 他“
 不断地添来另外的你我”
 ， 使“
 你” “
 我”
 的自我不断变异， 处于“
 沉淀”
 与“
 成长”
 的矛盾中， “
 既丰富又危险”
 ， 永远无法完形（“
 在无数的可能里一个变形的生命， /
 永远不能完成他自己”
 ）。

　　第三首至四首， 以比喻、 象征、 暗示等多种现代手法写爱情中的感官狂欢。 尽管“
 那未形成的黑暗是可怕的， /
 那可能和不可能的使我们沉迷”
 ， 尽管“
 第三者”
 的“
 幽灵”
 仍然“
 笼罩”
 ， “
 使我们游离”
 ， 但青春的激情无法遏制， 它使我们至少能够在现实里（现实是“
 用言语所能照明的世界， 而未来则不能” “
 用言语照明”
 ， 它“
 充满了可能和不可能的”
 ， 是“
 未形成的黑暗”
 ） “
 静静地拥抱”
 ， “
 游进混乱的爱的自由和美丽”
 。 这种“
 爱的自由和美丽”
 是“
 你” “
 我”
 完全沉醉在感官狂欢中的体验， 因而是“
 混乱”
 的， 这可以说是“
 你” “
 我”
 对“
 上帝”
 （“
 第三者”
 ） 的捉弄的一种抗争， 但这抗争本身又是以暂时忘却那可怕的“
 未形成的黑暗”
 为前提的。 暂时忘却“
 上帝”
 的“
 蜕变”
 终将到来， 而感官的狂欢本身也是“
 蜕变程序”
 ， 并不意味着已战胜“
 上帝”
 ， 事实上， 只是“
 蜕变程序”
 中的一环。

　　第五首诗思转为平静舒缓， 仿佛是这场纠结着矛盾冲突的爱情游戏的中场休息。 这时， 一直审视着游戏的观众“
 我”
 开始陷入沉思： 爱情像古老的河流， “
 从最古老的开端流向你”
 ， 并将如“
 树木”
 和“
 屹立的岩石”
 一样“
 永存”
 。 人类亘古的爱情是永恒的， 并且是美的（“
 一切在它的过程中流露的美”
 ）， 正是这种“
 美”
 使恋爱中的人不断“
 变更”
 （“
 教我爱你的方法， 教我变更”
 ）， 使爱情趋于成熟， 趋于灵肉合一的理想境界。

　　第六和第七首， 游戏继续进行， “
 蜕变的程序”
 由感官狂欢进入下一环， “
 灵”
 的相隔开始突显。 在“
 灵”
 的层面上， 相同容易导致怠倦， 差别又会导致陌生（“
 相同和相同溶为怠倦， /
 在差别间又凝固着陌生”
 ）。 尽管“
 我” “
 不断地寻求” “
 你的秩序”
 ， 但“
 求得了又必须背离”
 。 矛盾使爱情如一条“
 危险的窄路”
 ， 而“
 我”
 只能“
 孤独”
 地“
 在上面旅行”
 。 在“
 风暴、 远路、 寂寞的夜晚”
 ， “
 我”
 渴望“
 在你的怀里得到安憩”
 ， 以祛除“
 所有科学不能祛除的恐惧”
 ， 但是（“
 安憩”
 后面的破折号表示转折） “
 我”
 却发现， “
 在你的不能自主的心上”
 ，“
 你孤独的爱情/
 坐立着， 和我的平行着生长”
 ！ “
 平行”
 意味着无法交叉不能交融。 在爱情这条“
 危险的窄路”
 上， “
 你“
 和” “
 我”
 一样“
 孤独”
 ， “
 你” “
 我”
 的灵魂无法相融， 故而无法从对方怀里得到“
 安憩”
 ， 也无法帮助双方祛除“
 恐惧”
 ： 现代人近乎绝望的心灵隔膜， 即便在相亲相爱的恋人之间也依然存在， “
 现代爱情”
 不是“
 心有灵犀一点通”
 ， 而是“
 相隔如重山”
 。 诗人用感叹号来表达他近乎绝望的强烈失望。

　　第八首， 游戏的终场， 爱情的结局。 爱情游戏玩到最后， “
 你我”
 皆认可了现代爱情这种相亲相爱却又相隔的宿命： 爱情有如一场在劫难逃的“
 火灾”
 ， 每一个“
 处于成熟的年代”
 的生命都逃不过这场劫难。

　　但“
 火灾”
 中“
 燃烧着”
 的两颗心虽“
 再没有更近的接近”
 ， 但也仍然不能重合交融， 因为“
 所有的偶然”
 即所有的“
 蜕变” “
 未完形”
 使我们“
 定型”
 于“
 孤独”
 的“
 平行生长”
 的状态（“
 所有的偶然在我们间定型”
 ）。 而认可宿命的同时也就是“
 你” “
 我”
 与“
 上帝”
 和解的时刻。 这时的“
 你” “
 我”
 之间， “
 你我 ”
 与“
 上帝”
 之间不再是矛盾与对抗， 而是像分开的两片树叶共同领受阳光一样， 心甘情愿地分别拥有“
 上帝”
 赐予的爱情（“
 只有阳光透过缤纷的枝叶/
 分在两片情愿的心上， 相同”
 ）。 等季候一到， 爱情也“
 就要各自飘落”
 ， 但“
 上帝”
 赐生的爱情之树永青（“
 而赐生我们巨树永青”
 ） ———
 对于人类来说， 爱情是永恒的， 也正是在“
 永恒”
 这一点上， “
 你”
 、 “
 我”
 和“
 上帝”
 才达到彻底的和解， “
 在合一的老根里化为平静”
 。 这是参透了现代爱情宿命本质之后的释然和平静： 这场现代爱情游戏也悄悄地落下了帷幕。

　　附： 穆旦《诗八首》

　　（一）

　　你的眼睛看见这一场火灾，

　　你看不见我， 虽然我为你点燃；

　　唉， 那燃烧着的不过是成熟的年代，

　　你的， 我的。 我们相隔如重山！

　　从这自然的蜕变的程序里，

　　我却爱了一个暂时的你。

　　即使我哭泣， 变灰， 变灰又新生

　　姑娘， 那只是上帝玩弄他自己。

　　（二）

　　水流山石间沉淀下你我，

　　而我们成长， 在死的子宫里。

　　在无数的可能里一个变形的生命

　　永远不能完成他自己。

　　我和你谈话， 相信你， 爱你

　　这时候就听见我的主暗笑

　　不断地他添来另外的你我

　　使我们丰富而且危险。

　　(
 三)


　　你的年龄里的小小野兽，

　　它和春草一样地呼吸。

　　它带来你的颜色， 芳香， 丰满，

　　它要你疯狂在温暖的黑暗里。

　　我越过你大理石的理智的殿堂，

　　而为它埋藏的生命珍惜;


　　你我的手的接触是一片草场，

　　那里有它的固执， 我的惊喜。

　　(
 四)


　　静静地， 我们拥抱在

　　用言语所能照明的世界里，

　　而那未成形的黑暗是可怕的，

　　那可能和不可能的使我们沉迷，

　　那窒息着我们的

　　是甜蜜的未生即死的言语，

　　它的幽灵笼罩， 使我们游离，

　　游进混乱的爱的自由和美丽。

　　(
 五)


　　夕阳西下， 一阵微风吹拂着田野，

　　是多么久的原因在这里积累。

　　那移动了景物的移动我的心，

　　从最古老的开端流向你， 安睡。

　　那形成了树木和屹立的岩石的

　　将使我此时的渴望永存，

　　一切在它的过程中流露的美

　　教我爱你的方法， 教我变得更仁

　　(
 六)


　　相同和相同溶为怠倦，

　　在差别间又凝固着陌生;


　　是一条多么危险的窄路里，

　　我制造自己在那上面旅行。

　　他存在， 听从我的指使，

　　他保护， 而把我留在孤独里，

　　他的痛苦是不断地寻求

　　(
 七)


　　第十章 中国现当代诗歌细读

　　风暴， 远路， 寂寞的夜晚，

　　丢失， 记忆， 永续的时间，

　　所有科学不能祛除的恐惧

　　让我在你的怀里得到安憩—


　　呵， 在你的不能自主的心上，

　　你的随有随无的美丽的形象，

　　那里， 我看见你孤独的爱情

　　笔立着， 和我的平行着生长!


　　(
 八)


　　再没有更近的接近，

　　所有的偶然在我们间定型；

　　只有阳光透过缤纷的枝叶

　　分在两片情愿的心上， 相同。

　　等季候一到， 就要各自飘落，

　　而赐生我们的巨树永青，

　　它对我们不仁的嘲弄

　　(
 和哭泣)
 在合一的老根里化为平静。

　　1942
 年2
 月

　　四、 对舒婷《眠钟》 的细读

　　我以一个撞钟人去尝试

　　一撞， 再撞， 竟而至于失眠：

　　向往的钟

　　一直

　　不响

　　音响如鸟入林

　　你的一生有许多细密的啁啾

　　讣告走来走去

　　敲破人心

　　那些缺口的扑满

　　倒出一大堆攒积的唏嘘

　　一次用完

　　怀念的手指不经许可

　　伸进你的往事摸索

　　也许能翻出一寸寸断弦

　　细细排列

　　这就是那钟吗

　　人在黑框里愈加苍白

　　凤凰木在雨窗外

　　兀自嫣红

　　如果联系作者的生活和身世， 社会批评会给出结论： 《眠钟》 无疑是一首写给刚去世的母亲的悼念词， 女儿对母亲的痛悼、 怀念、 崇敬之情尽泻笔端。 但笔者认为， 这首仅20
 行135
 个字和3
 个标点的短诗，读来让人激动且一言难尽， 决非易事。 尽管新批评有着排斥文本以外的作者和读者纯文本分析的倾向， 但是， 解读这首心灵痛悼和情感经验累积形成的诗， 运用新批评还是合适得多。 新批评又称形式批评、 文本批评。 具有“
 新批评之父”
 美誉的瑞恰兹和艾略特等人认为， 对待诗文本要采取“
 细读法”
 ， 即通过对作品中词语间的选择和搭配关系的仔细玩味， 以及比喻、 象征、 反讽、 复义和作品意义关系的细密考察， 来探讨文学作品自身复杂的意义。 他们还认为， 只有“
 完成了的内容”
 即形式， 才是研究的对象。 他们主张对文本进行精确和深入的细读分析是值第十章 中国现当代诗歌细读得我们借鉴的。 他们主张诗歌内容的复杂性、 情感经验的包容性以及诗歌结构的密集性和语言的弹性。 同时还创造性地运用诗歌某些独特的修辞方式进行批评， 比如复义、 反讽、 悖论、 隐喻、 象征等。 这些主张都有其合理性， 因而我们可借以评诗。

　　本诗可根据其象征、 隐喻内涵的不同可以将其解释为三种含义：第一种意义， 可以将其看成一首悼亡诗， 是对亡灵的哀歌和颂歌以及抒发了自我内化和升华的人生感悟。 题目“
 眠钟”
 就是一个可歌可泣的亡灵的象征。 顺此分析如下。 第一节， “
 向往”
 对“
 钟”
 而言， 是抒情主人公， 实指“
 女儿”
 对亡灵， 对“
 母亲”
 无限崇敬和深情的呼唤。 然而， 老钟已眠， “
 一直不响”
 四个字分成两行排列， 突出了作者久唤无音的痛惜之情。 为什么母亲之死令人锥心彻骨呢， 因为“
 你的一生有许多细密的啁啾”
 ， 其“
 音响如鸟入林”
 。 接下来的两行， 道尽了母亲艰辛而美丽的付出。 这儿将“
 钟”
 与 “
 鸟入林”
 两个意象、 两种声响在想象时空里和谐地统一起来， 产生了丰富的张力： 是她那被林露打湿的翅膀为“
 我”
 煽动柔美的摇篮曲； 是她那被山风嘶哑的嗓子为“
 我”
 衔来了淡香的野花； 是她那被林霭缠住的信念为“
 我”
 驮来了人生的月亮和太阳。 然而， 人们也这么想吗？ 诗的第二节突然一转， 便展现了另一幕： 在有“
 缺口”
 的某些“
 人心”
 里， “
 讣告”
 变成了多余的烦躁， “
 走来走去”
 。 此处， 运用了拟人化的移情手法， 本写“
 人心”
 却转写 “
 讣告”
 。 那么带着“
 缺口”
 的“
 人心”
 又如何呢？ “
 倒出一大堆攒积的唏嘘”
 。 “
 一大堆”
 指多而无聊； “
 攒积”
 指平时想说而未说出的， 足见积累时间之长， 足见其虚伪； “
 唏嘘”
 更是复义式的： 无关的告问， 无聊的闲叨， 无情的咒语， 无尽的叹息， 无限的痛心等等。

　　“
 钟”
 之“
 眠”
 让女儿想到的是“
 鸟入林”
 ， 而让“
 缺口”
 的人们 “
 倒出”
 的却是“
 一大堆唏嘘”
 ， 这一对比， 将女儿的“
 不解”
 、 “
 不平”
 和“
 不快”
 含蓄婉转地传达了出来， 这是诗所暗示的言外之意。 其实“
 唏嘘”
 中也不乏 “
 怀念”
 ， “
 怀念的手指”
 ， “
 不经许可”
 ， “
 伸进你的往事里摸索”
 。 这里的“
 怀念”
 又是一个复义， 真诚的怀念和虚伪的眼泪。

　　这两行诗的整个意义中也有复义： 一是情不自禁地真诚地对待亡灵； 一是“
 不经许可”
 地粗暴地咒渎死人。 他们终于“
 翻出”
 了母亲那未被忘却的生活碎片， “
 一寸寸断弦”
 ： 它滴着女性的情爱， 闪着母性的灵光，踩着人生的琴键。 因而不同的人们会惊讶或惊疑或惊叹， “
 这就是那钟吗”
 ？ 这一句语义更复杂的诗， 既有人们的种种疑惑和感喟， 也有女儿对母爱麻木的忽然复苏， 难酬母恩的良心拷问和由感悟而升华的一种崇高的反思和怀念。 诗的第二节， 主要是通过几对矛盾的对比， 将情与理融为一体， 使诗作具有一种夯实而勃动的丰盈。 诗的第三节， 是作者通过两个意象的对比， 抒发了对亡灵的痛悼之情。

　　其实， 我们也可以把《眠钟》 看成是一首积极人生的礼赞， 似更有意义， 这便是本诗的第二种意义。 “
 钟”
 是人生之钟， 是一种不断追求、 不断奉献的信念和行动的象征。 “
 眠钟”
 默默奉献而从不夸耀。 第一节， 抒写了作者对这种一直“
 不响”
 的“
 眠钟”
 ， 默默奉献精神的崇敬之情， 直至“
 向往”
 。 因为它虽然“
 不响”
 ， 但为人们付出却是“
 响当当”
 的： “
 你的一生有许多细密的啁啾”
 ， 并且“
 音响如鸟入林”
 。 “
 细密”
 从量上是指出奉献之多， 而“
 如鸟入林”
 是从质上指出奉献之美。

　　此节让“
 不响”
 和“
 啁啾”
 在同一对象中构成一对外显的矛盾与张力，让人们在新鲜吃惊之余， 一想便悟出它们既矛盾又统一的情理内涵。

　　“
 眠钟”
 对自己的付出和成绩是持“
 眠”
 的态度， 而为人们则是“
 钟”
 的追求。 第二节， 诗人展开想象的翅膀， 把读者聚焦在人们对死人的反应与评判上。 她又让 “
 讣告”
 作为一位评判人生的陪审员， 让它在人们中间“
 走来走去”
 ， 去窥视那些有“
 缺口”
 的“
 人心”
 ， 在被钟敲的“
 缺口”
 里， 玩味那些“
 倒出”
 来的“
 一大堆攒积的唏嘘”
 ， 探听人们那“
 一次用完”
 的评判， 在他们“
 翻出”
 的“
 一寸寸断弦”
 并“
 细细品读排列”
 的“
 行动”
 中， 向读者展示一层层丰富的内涵。 此节有四个意象意味深长。 一个就是那个“
 走来走去”
 的“
 讣告”
 ， 它的凄冷、 凝重和深刻让人颤抖而又引人深思而悟觉。 第二个是有“
 缺口”
 的“
 人心”
 。

　　这个意象让人有两重感觉： 一是像钟一样有着积极意义的人生具有巨大的震撼力， 使平庸的人相形见绌； 二是指庸人们只求索取， 不予他人，私欲的 “
 缺口”
 永难满足。 这又是作为 “
 眠钟”
 人生的对比意象出现的。 第三个意象是“
 一大堆攒积的唏嘘”
 ， 这里运用了通感， “
 一大堆”
 是视觉感受， 而“
 唏嘘”
 则是听觉感受， 故而 “
 唏嘘”
 呈现出质感。

　　当然“
 唏嘘”
 的内涵则是虚化而多义的， 正如前文所说。 “
 一次用完”
 是指有意义的人的死对人们触动极强， 因而评价也是淋漓而透彻。 第四个意象是“
 怀念”
 者用“
 手指”
 翻出“
 一寸寸断弦”
 并且“
 细细排列”
 ，作者又用通感把内化的情感外化并加强， 突出了诗的意义。 四个意象之后， 诗人用了一个反问句： “
 这就是那钟吗？”
 这一句正是作者对人生意义的深深叩问、 探询和感喟。 诗的最后一节， 运用两个意象形成鲜明的对比， 暗示并强化了人生礼赞的主题。 这里也有两层含义： 一是“
 眠钟”
 式的积极向上、 默默奉献的人的死， 使人深切地痛悼而追念不已，感受到的是“
 人在黑框里愈加苍白”
 。 人们由怀念进而学习“
 眠钟”
 默默式的奉献精神。 “
 凤凰木”
 的情态说明这种精神正在我们心中扎根开花， 兀自嫣红。 第二层则指出如果人们只是为了个人活在狭小的阴暗的“
 黑框”
 里， 那么， 其人生将 “
 愈加苍白”
 ， 毫无意义； 反之， 如果人为了他人和社会而活， 这诚然将经受那“
 雨窗外”
 风雨雷电的考验， 但他将一如勇于牺牲的凤凰鸟一样， 鸟去树留， 这昭日月、 动天地的凤凰精神之树—————“
 凤凰木”
 ， 将永留人间， 绿化人生， 花香后人。

　　诗的第三种意义是对社会的叩问。 “
 眠钟”
 的形象是悲剧性的， 当“
 钟”
 响起时， 人们对它恭维趋从， “
 钟”
 听到的是阿谀的“
 啁啾”
 ；

　　而一旦“
 钟”
 退而“
 眠”
 时， “
 讣告”
 一来， 人们便将平时的怨气尽泻而出， “
 倒出一大堆攒积的唏嘘”
 ， 并且一次用完， 方才过瘾、 解恨。

　　拟人化的“
 眠钟”
 在人们世故的“
 黑框里”
 将显得毫无意义， “
 愈加苍白”
 ， 旁观在 “
 窗外”
 的“
 凤凰木”
 毫无“
 钟眠”
 后的同情与悲悯， 它竟然“
 兀自嫣红”
 ， 自开自放。 从这样的角度来分析， 此诗无疑是对社会和人们道德良知的谴责与拷问。

　　不难看出， 这三种意义并置于诗中， 是这首短小的诗歌充满了含混和歧义， 是一首能够经得住新批评细读分析和观照的好诗。

　　五、 在尘世中寻找天堂： 对海子

　　《面朝大海， 春暖花开》 的细读

　　从明天起， 做一个幸福的人

　　喂马， 劈柴， 周游世界

　　从明天起， 关心粮食和蔬菜

　　我有一所房子， 面朝大海， 春暖花开

　　从明天起， 和每一个亲人通信

　　告诉他们我的幸福

　　那幸福的闪电告诉我的

　　我将告诉每一个人

　　给每一条河每一座山取一个温暖的名字

　　陌生人， 我也为你祝福

　　愿你有一个灿烂的前程

　　愿你有情人终成眷属

　　愿你在尘世获得幸福

　　我只愿面朝大海， 春暖花开

　　1989
 年1
 月13
 日

　　这是一首很容易被人误解和误读的诗， 而它现在已经被收入新编的高中语文教科书。 因此， 我觉得， 对它进行恰当的解读就显得尤为重要。 海子曾被称为“
 麦子诗人”
 ， 他写过一首名为《麦子》 的诗。 可以说， 麦子是海子诗歌写作的全部理由和话题。 海子的《麦子》 与梵•
 高的《太阳》 一样都在燃烧。 麦子和农业相联系， 和粮食同指。 作为“
 乡下人”
 的海子， 他的农业理想比那些从城市中走出来的“
 隐逸者”
 的想法更为朴实鲜明。 海子并不只是在自己的庄稼地里收割神话， 更要在宇宙的无极中对生活进行抒情和描写。 海子早期的诗歌十分透明， 就是因为在诗人心目中确实有个农业家园， 那里山明水秀， 给人慰藉； 一直到这个农业帝国破灭， 诗人和他的麦子才开始忧愤绝望， 并开始诅咒那吹刮不息的风和那毫无生机的大地。 所以， 在随后的诗歌里， 黑暗、 死亡就开始取代麦子而成为海子诗歌的核心意象。 海子一度要用黑暗破解生命， 却沉溺于其中而不能自拔， 死亡体验最终导致1989
 年春天的大爆炸。 诗人用死亡来对抗时间的流逝， 拒绝遗忘。 作为知识分子精英的海子就此倒下， 化成泥土， 化成青烟。 而他在中国新诗中建立了一个永远的春天和神话。 这是我们在解读海子这首诗之前所必须了解的。 现代主义诗歌的解读， 不像现实主义诗歌和浪漫主义诗歌的解读， 可以从首到尾进行“
 顺读”
 就可解其意； 它是“
 跳跃”
 着的， 应从整体语义结构上把握和细读。

　　我认为， 要读懂海子的这首诗， 应抓住两个关键， 也可以说是全诗的两个“
 诗眼”
 。 第一个诗眼是诗中出现三次的“
 从明天起”
 。 这个诗眼传达出了字面意义上的“
 显在信息”
 和字面背后的“
 隐在信息”
 ， 两者形成一种张力。 从字面上看， 诗人决定从明天起(
 这里的明天有未来之义)
 要做许许多多“
 幸福”
 的事或与“
 幸福”
 有关的事。 比如， 诗中提到的“
 喂马， 劈柴， 周游世界”
 ， “
 关心粮食和蔬菜”
 ， 拥有一所 “
 面朝大海， 春暖花开”
 的房子， 并且坐在这所房子里“
 和每一个亲人通信”
 ， “
 给每一条河每一座山取一个温暖的名字”
 ， 等等。 从这些带有古典主义色彩的理想图景中， 我们不难看到海子所说的“
 幸福”
 的所指了。 这样看来， 海子这首诗是一首积极浪漫主义的诗篇了。 然而， 透过字面进行反省： 诗人为什么不说“
 从今天开始”
 而反复说要“
 从明天开始”
 呢？ 显然， 是受主、 客观双重原因所致。 既有时代、 社会、 现实的客观原因， 也有诗人自己的主观愿望， 都不允许诗人在尘世中获得幸福， 建构理想。 从这里， 我们似乎隐隐约约地感受到了诗人对现实之痛， 对时代之伤； 在貌似浪漫而平和的诗句表述下面隐藏着诗人对现实尖刻而有力的拒绝与批判。 如果只读出这些诗句表面的浪漫温情而没有读出这些诗句下面的尖锐与锋芒， 那就没有走进海子这首诗。 在时间上， 海子把幸福寄托在未来； 而在空间上， 海子把目光投向了远方(
 实质上也是指未来的另一个世界， 即彼岸世界)
 。 海子所说的幸福是那种“
 远方的幸福”
 。 而在他的《远方》 一诗里， 他又写道： “
 远方的幸福，是多少痛苦。”
 海子在远方看到了什么， 同时也就知道自己在现实中失落了什么。 还乡， 这个永恒的话题， 吸引着诗人在文化视野中寻找属于自己的家园。 在现实世界中找到突破口是不可能的， 真正的解脱仍是要把目光投向远方， 投向远方的未来， 甚至是彼岸世界。 在这个基点上重建理想国， 寻找回那已失落的世界。 对远方的遥望实际上笼罩了海子所有的诗歌， 在终极意义上， 远方是海子诗歌所有意义的总和。 如果没有对远方的凝视， 听不到那遥远的呼唤之音， 海子诗歌就会失去吸引自我的魅力。 从这里可以看到海子最后的文化心态和坚强理想的人生持守。

　　在海子心中， 一直有着拯救文化的精英意识， 这是20
 世纪80
 年代中期社会思潮和文学思潮的主流取向。 80
 年代末， 这个理念大厦一下子坍塌了， 中国的文化精神四分五裂。 商业的冲击把文学排挤到边缘状态， 拜金主义与大众文化消解了理想主义和英雄主义， 扼杀了政治激进主义， 人文精神面临着瓦解的危险。 作为一个一向摇旗呐喊、 坚守信仰的前驱者， 这时， 成了在黑暗中寂寞奔驰的猛士， 自己的行为一下子变得不合时宜， 海子心中的感受甚于《呐喊》 而更多的是《彷徨》 式的悲凉。 在这种状况下， 海子才走得义无反顾。 向远方和彼岸世界去寻找，远方很遥远， 但毕竟残留着希望。 确立遥望这个命题， 如同塞林格的《麦田守望者》 一样， 在守卫的同时还应看到更远， 看到希望。 海子用他的诗歌和行为对人类的精神家园作了最后一次无力的维护， 然后上路， 走向远方。 实际上， 那里仍然是遥远， 海子又只有像神话里的西西弗斯那样不停步地走， 走在这个异常沉重的命题里， 感受这个时代和生命中不能承受的东西。

　　第二个诗眼是末节中的三个“
 愿你”
 和一个 “
 我只愿”
 。 它们之间的对比和反讽是势不两立的。 “
 你”
 是“
 陌生人”
 ， 诗人祝愿你的， 恰恰是你所希望的； 因此， “
 愿你”
 可看成是“
 你愿”
 。 也就是说， 你们这些凡夫俗子总朝思暮想在尘世间获得所谓的幸福； 而诗人只愿意远离尘世， 在自己的精神世界里， 在未来的时空里， 乃至在另一个世界里获得真正的纯然的幸福， 这就是“
 面朝大海， 春暖花开”
 的寓意之所在。

　　显然， “
 愿你”
 是诗人反讽的体现。 如果你不知道诗人在此运用了现代派艺术常用的反讽技术， 就会误读， 就会认为诗人真的在祝福你。 其实， 与字面意思恰恰相反， 诗人是在否定众人平庸的人生观、 世界观和价值观的同时， 标举出自己的理想和信念。 还有， 这首诗写于1989
 年1
 月13
 日， 离海子在1989
 年3
 月26
 日于山海关卧轨自杀只相差两个多月。 可见， 诗人是悲世、 愤世和厌世的。 当海子在大地和天空(
 远方)
 中都无法找到生命存在的意义和理由的时候， 就陷入深深绝望的境地。

　　海子在精神上是向死而生， 向生而死的。 海子的死， 是一种绝对的死，是那种既考虑了情感和道德的因素又超越了它们的一种死。 在海子那里， 死亡情结成了诗人追求本质之途的欢乐和痛苦的统一。 在《太阳•
 土地篇》 里， 海子写道： “
 想起了人类， 你眼含孤独的泪水。”
 海子的每一首诗就是一滴孤独忧伤的泪水。 这不仅是因为他爱这土地爱得深沉， 更因为“
 我的泪水中有对自己的哀伤”
 。 (
 《哭泣》 )
 另外， 这首诗矛盾的语义结构和反讽手法， 不仅仅是一种诗思与诗艺结构， 也是诗人矛盾的心灵世界与矛盾生存状态的一种诗性反映。

　　六、 对肖开愚 《北站》 的细读

　　新批评提出的旨在对文学文本进行严密分析的细读法， 是一种行之有效的批评方法。 肖开愚的《北站》 就是一个适合于新批评细读法解说的文本。

　　“
 新批评”
 是当代西方文论史上占有重要地位的文学理论流派。 新批评派提出了一套用于具体操作且影响巨大的批评方法： 细读法。 它要求读者从具体情境出发对单个作品和单个语义进行分析， 从细节入手，耐心揣摩， 仔细推敲文学作品的语言和结构， 以揭示作品的内在意义。

　　作为一种探究作品， 特别是抒情性作品的内在意蕴的手段， 新批评是一种颇为行之有效的方法。 肖开愚是当代重要诗人之一， 无论在诗歌写作还是诗歌理论建设上都有很大成就。 如同当下许多诗人的诗一样， 他的诗也被普遍认为是难以进入的， 这里选择《北站》 进行新批评式细读，正是试图在一定程度上揭示其文本背后隐藏的深层的审美意蕴， 使读者对文本有更深的理解。 正如新批评代表人物布鲁克斯在《叶芝的根深花茂之树》 中指出的： 细读法的着眼点在于， 为读者发掘不易察觉的细微意义以加深理解。

　　诗歌以《北站》 作为诗题。 “
 北站”
 这个题目的设定将人的思绪引到了火车站这一特殊的场所。 火车站是人群密集的地方， 来自各地的不同的人集中于此， 鱼龙混杂、 熙熙攘攘。 而以这样一个场所作为题目与诗的主题有什么关联呢？ 带着问题我们进入正文。 像许多优秀诗篇一样， 这首诗的整体性很强， 诗的每一部分好像都回荡着其他部分的和声。 最引人注目的便是诗的每一小节的第一句话都是“
 我感到我是一群人”
 。 “
 感到”
 这个词说明这是一种人物自身的主观感受， 表明这里实际上只有“
 我”
 一个人。 然而， 虽然现实中只有 “
 我”
 一个人， 但是在“
 我”
 的内心却有着人数众多般的喧嚣、 拥挤。 每一诗节开头的这句话使全诗笼罩在了单与多、 冷与热、 静与闹、 “
 我”
 一个人与“
 一群人”
 、 “
 我”
 的形单影只与内心的喧嚣拥挤的矛盾张力之中， 也使全诗成了一曲起伏跌宕的多声部的 “
 和声”
 ， 其内部相互关联、 相互映衬。

　　题目中点明的“
 北站”
 本应是人声鼎沸的场所， 而“
 我”
 在这里却是形单影只的， 这岂不是矛盾吗？ 诗中第一节的第二句“
 在老北站的天桥上”
 给我们做出了回答。 原来这个“
 北站”
 并非正在运营中的车站，而是一个废弃了的车站。 这老火车站昔日喧嚣繁杂而如今冷清萧条的鲜明对比同“
 我”
 外形上形单影只而内心喧嚣拥挤的对比形成了完美的呼应。 这两个意象的契合进一步强化了“
 我”
 复杂的感受， 也使读者的内心颤动起来。 全诗是在“
 我”
 的移步换景中如同一首乐曲一般呈示出来的。 一个诗节展现了一个场所， 这体现在每一诗节中的这几句中： “
 在老北站的天桥上”
 ， “
 走在废弃的铁道上”
 ， “
 我走进一个空旷的房间”
 ， “
 在附近的弄堂里”
 ， “
 在面店吃面的时候”
 ， “
 我上公交车……


　　进一个酒吧……
 去虹口， 外滩， 广场……
 回家”
 。

　　下面就以此为线索对此诗作进一步的细读。

　　第一节：

　　我感到我是一群人

　　在老北站的天桥上， 在我的身体里

　　有人开始争吵和议论， 七嘴八舌。

　　我抽着烟， 打量着火车站的废墟，

　　我想叫喊， 嗓子里火辣辣的。

　　这里， “
 老北站的天桥”
 是一处特殊的场景： 本来熙熙攘攘的火车站天桥如今因火车站的被废弃而变得空无一人。 而在这样一处静置的场景中， “
 我”
 的内心“
 开始争吵和议论”
 。 是过去喧闹如今静寂的天桥引起了“
 我”
 内心的骚动？ 还是“
 我”
 内心的骚动反衬出了天桥的静寂？ 景与人、 静与动、 过去与现在的交叉呈现给人一种立体的、 复杂的感受。 “
 火车站的废墟”
 提示着读者对昔日喧闹的车站的想象， 同时又是此时此地萧条静寂、 无所事事的表征。 在烟草的熏染下， 那曾经辉煌如今无为的废墟则更显亦真亦幻、 亦虚亦实。 “
 我想叫喊”
 ， 这个“
 想”
 表明叫喊只是“
 我”
 的主观愿望， 事实上， “
 我”
 不能“
 叫喊”
 或“
 叫喊”
 不出。 为什么呢？ 从语义表层来看， “
 嗓子火辣辣的”
 是“
 我”
 抽烟后的一种生理感受， 但从语义的深层来看， 抽烟并非“
 想叫喊”
 但叫喊不出的真正原因， 而是“
 我”
 试图与“
 我”
 身体里的声音进行一种痛苦的对抗。 “
 我”
 身体里的人的争吵议论与“
 我”
 想叫喊又叫喊不出之间出现了对比， 我们看到“
 我”
 与“
 我”
 身体里的“
 一群人”
 之间有一种张力。 这想叫喊又喊不出的苦闷使我们感觉到有一种更大的矛盾力量正在孕育， 即将爆发。

　　第二节：

　　我感到我是一群人。

　　走在废弃的铁道上， 踢着铁轨的卷锈，

　　哦， 身体里拥挤不堪， 好像有人上车，

　　有人下车。 一辆火车迎面开来，

　　另一辆从我的身体里呼啸而出。

　　“
 走在废弃的铁道上， 踢着铁轨的卷锈”
 ， 这是一个典型的孤独的身影。 然而正是这个形影相吊的“
 我”
 ， “
 身体里”
 却拥挤不堪， 内与外形成了更加鲜明的对比。 这里的一个比喻恰到好处地呈现出了“
 我”
 内心的拥挤： “
 好像有人上车， 有人下车”
 。 在车门前上车的人往上涌，下车的人往下挤， 反而都被堵在那里。 我们可以看出此处的诗句对上文形成了呼应。 第一节的“
 想叫喊”
 但“
 嗓子里火辣辣的”
 和第二节的“
 有人上车， 有人下车”
 共同把那种“
 堵”
 的感觉淋漓尽致地表达了出来。 “
 一辆火车迎面开来， 另一辆从我的身体里呼啸而出。”
 此时“
 我”
 的内心已不仅仅是“
 嗓子里火辣辣的”
 叫喊不出， 也不仅仅是上下车人流的拥挤、 堵塞， 而是一种猛烈的震荡。 火车的呼啸使人仿佛耳旁生风， 一种强烈的压迫感扑面而来， 而撕裂了身体呼啸冲出的另一辆火车迎头顶上。 两辆火车象征了两种巨大的对抗力量。 这时候， “
 我”
 忍受的已不是常人可以忍受的“
 堵”
 的郁闷了， 而是两个巨大的对抗力量的撕扯、 对撞， 是“
 我”
 拼命在与异己力量决绝。

　　诗歌的“
 乐曲”
 演奏到第三节， “
 我”
 的情绪稍作缓和。

　　第三节：

　　我感到我是一群人。

　　我走进一个空旷的房间， 翻过一排栏杆，

　　在昔日的剪票口， 突然， 我的身体里空荡荡的。 哦， 这个候车厅里没有旅客了，站着和坐着的都是模糊的影子。

　　在经历了痛苦的对撞、 撕扯后， “
 我”
 的心“
 空荡荡”
 的， 没有了堵塞、 压迫、 震荡， 仿佛经历过龙卷风的边缘进入它的中心地带时所感受到的那种短暂的宁静。 这里“
 身体里空荡荡的”
 与“
 空旷的房间”
 相互衬托、 相互感染。 此处外界场景与内心是相对应、 相衬托， 不同于前面两节中外界场景与内心的相对立、 相对比的手法。 然而， “
 我”
 的“
 身体里空荡荡的”
 并不是空洞无一物的超脱， 因为在“
 我”
 的眼中虽然“
 这个候车厅里没有旅客了”
 ， 然而“
 站着和坐着都是模糊的影子”
 。

　　空空的大厅中“
 模糊的影子”
 往往更容易被人理解为一种超自然的幽昧之物， 在这里， 这影子更多的象征了“
 我”
 内心虽经历了痛苦的撕扯以后仍难以摆脱的沉淀在内心深处的阴影。 “
 我”
 仍在受着 “
 一群人”
 的拖累而无法真正地成为自我。 诗句由此自然地过渡到了下一节。

　　第四节：

　　我感到我是一群人。

　　在附近的弄堂里， 在烟摊上， 在公用电话旁，他们像汗珠一样出来。 他们蹲着， 跳着，堵在我的前面。 他们戴着手表， 穿着花格衬衣，提着沉甸甸的箱子像是拿着气球。

　　从“
 像汗珠一样出来”
 这个比喻中我们看到， “
 我”
 对“
 他们”(
 即“
 一群人” )
 的再次出现的无可奈何。 出汗这一生理现象是不受主体主观意志控制的， 在“
 我”
 离开了“
 空旷的”
 候车厅， 来到“
 附近的弄堂里， 在烟摊上， 在公用电话旁”
 ， “
 我”
 的“
 空荡荡”
 的内心中那“
 模糊的影子”
 又复活了， 实体化了， 像不听话的孩童一样， 一个个跳了出来。 “
 他们蹲着、 跳着， 堵在我的前面”
 ， “
 堵”
 的感觉在经过“
 我”
 的内心的撕裂后再一次涌了出来， 与前面两节相呼应。 此时重生的“
 他们”
 更加生动、 清晰了。 值得注意的是“
 我”
 身体里的那“
 一群人”
 此时被“
 我”
 进一步称作“
 他们”
 ， 而不是前两节中的“
 有的人”
 了。 从这里可以看出， 在“
 我”
 痛苦地撕扯掉“
 他们”
 但“
 他们”
 又“
 像汗珠一样出来”
 后， “
 我”
 对“
 他们”
 的拒斥感更加强烈了。 “
 他们带着手表， 穿着花格衬衣”
 意味着“
 他们”
 的明目张胆， 他们的更强的生命力。 “
 提着沉甸甸的箱子像是拿着气球”
 ， 暗示了他们的力量已经不是起初的拥挤的人群所暗示的潜藏的力量了， 而是一股极大的、 难以压制的力量。 此时的“
 我”
 对“
 他们”
 开始有无可奈何的情绪了。 这种无可奈何更多地流露于下面一节。

　　第五节：

　　我感到我是一群人。

　　在面店吃面的时候他们就在我的面前围桌而坐。 他们尖脸和方脸， 哈哈大笑，他们有一点儿会计的假正经。 但是我饿极了。

　　他们哼着旧电影的插曲，跨入我的碗里。

　　“
 在面店吃面的时候”
 ， “
 他们”
 甚至“
 就在我的面前围桌而坐”
 。

　　“
 他们”
 现在已经不是起初的在“
 我身体里” “
 争吵和议论” “
 七嘴八舌”
 或在“
 我”
 的“
 身体里拥挤不堪”
 的“
 一群人”
 ， 更不仅仅是“
 模糊的影子”
 ， 而是明目张胆地坐在“
 我的面前”
 的、 同我力量均衡甚至有些盛气凌人的对手。 诗句中， 一个“
 就”
 字体现出了“
 我”
 对“
 他们”
 的厌烦和无奈情绪。 正在“
 我”
 本该愉快地吃面的时候， “
 他们”
 以实体的形态， 挑衅般地堵在“
 我”
 的眼前， 堵在我的心口。 而且，“
 他们尖脸和方脸， 哈哈大笑”
 。 这里， “
 尖脸和方脸”
 这种有棱有角的外貌是一种不适感受的表征。 “
 哈哈大笑”
 并且“
 他们有一点儿会计的假正经”
 更加强了“
 我”
 的不适。 “
 会计”
 这个原本中性的名词在这里含有了贬义。 会计往往让人与经济、 精明、 利益等相联系， 而“
 假正经”
 体现了一种虚伪， 暗示了“
 我”
 对唯利是图的、 利欲的、 虚伪的“
 他们”
 的厌恶。 但是， 最终妥协的还是“
 我”
 。 因为“
 我饿极了”
 。

　　“
 我”
 虽然无比地厌倦、 厌烦“
 他们”
 ， 试图保住 “
 我”
 自己， 而不是被动地拖着与“
 我”
 的主观意志相反的“
 一群人”
 去生活， 但是“
 我”
 无法克服某些必然的、 不以“
 我”
 的意志为转移的因素。 “
 饿”
 正象征了这类因素。 人不会因为自己不愿意挨饿而真的不会饿， 饿会让人不情愿的吃自己极不愿吃的东西。 正因为“
 我”
 的“
 饿”
 ， “
 他们”
 便能够“
 哼着旧电影的插曲， 跨入我的碗里”
 。 终于， “
 他们”
 肆无忌惮地征服了“
 我”
 ， 而“
 我”
 也在痛苦中无可奈何地再次被“
 他们”
 占有。 这里，“
 他们哼着旧电影的插曲”
 从一个侧面暗示了“
 他们”
 是抱守着“
 旧”
 力量的“
 一群人”
 ， 或者进一步而言暗示了“
 他们”
 是“
 我”
 思想中一直不愿受其拖累， 力图摆脱又摆脱不了的“
 旧”
 势力。

　　第六节:


　　我感到我是一群人。

　　但是他们聚成了一堆恐惧。 我上公交车，车就摇晃。 进一个酒吧， 里面停电。 我只好步行去虹口， 外滩， 广场， 绕道回家。

　　我感到我的脚里有另外一双脚。

　　此时的“
 他们”
 在经历过“
 我”
 的痛苦的撕扯， 以及再一次进入后更加明晰、 强化了， 演变成了 “
 一堆恐惧”
 。 这意味着“
 我”
 在痛苦的斗争后认清了“
 他们”
 ， 但又无奈地被“
 他们”
 拖累、 占有， “
 我”
 已不仅仅是内心的“
 堵”
 了， 而是对“
 他们”
 抱以一股强大的“
 恐惧”
 ，对“
 他们”
 毫无抵抗力。 这时的 “
 我”
 失去了“
 我”
 自己。 如同一个瘟神一样， “
 我上公交车， 车就摇晃。 进一个酒吧， 里面停电”
 。 “
 公交车”
 、 “
 酒吧”
 是摩登时代的代表意象， 而由于“
 我”
 被一个强大的“
 旧”
 力量拖累着， 使“
 我”
 无法融于现代的生活之中。 于是“
 我只好步行”
 ， 用着最原始的交通工具“
 去虹口、 外滩、 广场， 绕道回家”
 。 本来乘公交车可以轻快地直接回家的“
 我”
 ， 现在带着沉重的拖累只好“
 绕道回家”
 ； 本来可以到“
 酒吧”
 稍作放纵的“
 我”
 ， 现在只能不情愿地回家。 而且途经的尽是 “
 虹口、 外滩、 广场”
 这样一些只限步行的场所。 这意味着， “
 我”
 终于妥协于“
 我”
 身体里的那“
 一群人”
 。

　　“
 我感到我的脚里有另外一双脚。” “
 我”
 的脚已不受“
 我”
 的意志控制了， 而是被动地跟着那 “
 另外一双脚”
 ， 那“
 一群人”
 的脚去走“
 他们”
 要走的路。 此时， 一直在争取自我的“
 我”
 失去了自我， 成了“
 非我”
 的傀儡。

　　我们在文章开始提到过， 全诗是一个起伏跌宕的多声部的和声。

　　“
 我”
 从老北站到回家的一系列地点转换象征了“
 我”
 与“
 一群人” (
 自我与非我)
 抗衡、 冲突的历程， 在这一历程中， 呈现出了“
 我”
 的一系列有张有弛的情绪体验。 体现为如下一个发展序列： “
 有些人”
 堵在我的内心， “
 我”
 与他们决绝地撕裂， 内心仍存有挥之不去的阴影； “
 他们”
 重新滋长， “
 他们”
 以更强的形态与我对抗， “
 我”
 对“
 他们”
 妥协， “
 我”
 成了“
 他们”
 的傀儡无奈地走“
 他们”
 的路。 全诗充满了对立与矛盾， 它们之间相互对抗、 挤压， 非常富于语义上的张力。 同时， 人与物、 单与多、 静与动、 内与外等矛盾两极的立体交叉、 相互牵引、 相互衬托， 使两种人生价值、 生存态度或者说本真的 “
 我”
 与异己的“
 我”
 的分野与对立、 抗争与妥协极鲜明地凝聚在了“
 我”
 的身上， 使诗歌文本形成一个复杂而统一的有机体。 此诗符合“
 新批评”
 细读标准下好诗的条件。















第十一章
 外国诗歌细读


　　一、 对邓恩 《告别词： 莫悲伤》 的细读分析

　　有德之人逝世， 十分安详，对自己的灵魂轻轻说， 走，有些悲伤的亲友则高声讲，他的气息已断， 有些说， 还没有。

　　让我们熔化吧， 默默无语，不要泪流如洪水， 叹息如风暴，那将会亵渎我们的欢娱———
 要是让我们的爱情被俗人知道。

　　地震带来恐惧和灾祸，人们谈论它的含义和危害，天体的震动虽然大得多，对人类却没有丝毫的伤害。

　　世俗恋人之爱它的本质是肉感不允许离别， 因为离别意味着破坏它是凡俗之爱的基本依据。

　　但我们经过提炼的爱情，它是什么连我们自己也一无所知，我们既然彼此信赖， 心心相印，对眼、 唇、 手就漠然视之。

　　我们俩的灵魂溶成一体，尽管我走了， 却不会破裂，这种分离不过是一种延展，像黄金打成了轻柔无形的薄片。

　　我们的灵魂即便是两个，那也和圆规的两只脚相同，你的灵魂是圆心脚， 没有任何动的迹象，另只脚移了， 它才动。

　　这只脚虽然在中心坐定，如果另只脚渐渐远离，它便倾斜着身子侧耳倾听，待到另只脚返归， 它就直立。

　　对于我， 你就是这样；

　　我像另只脚，必须倾斜着身子转圈，你坚定， 我的圆才能画得好，我才能终止在出发的地点。

　　胡家峦译

　　英国玄学诗人约翰•
 邓恩的《告别词： 莫悲伤》， 以其大胆的想象、雅致入理的比喻打动着每一位读者， 成了名副其实的爱情离别场景的千古绝唱。 这与他所使用的意象、 神秘的色彩、 缜密的推理思维有着密切的关系。 下面我们逐节进行细读赏析。

　　第一节： “
 有德之人逝世， 十分安详， 对自己的灵魂轻轻说， 走，有些悲伤的亲友则高声讲， 他的气息已断， 有些说， 还没有”
 。 诗人一开始就把离别比喻成死亡。 离别如死亡， 这是个常见的比喻。 但邓恩却把这种死亡分为两种： 一种是有德之人的死， 另一种是无德之人的死。

　　有德与无德， 不是普通意义上的讲道德与不讲道德。 有德之人指死后能升入天堂的人， 无德之人指死后不能升入天堂的人， 这是宗教玄学思维的表现。 说话者诗人把他和听话者他的爱人比喻成有德之人， 应当在离别之际镇定安详、 不作声响、 悄然离去、 不哭泣叹息。 如此神秘， 这是一对什么样的恋人呢？ 这一节中提到的另一种死亡就是向世人宣讲的死亡， 即无德之人的死亡。 这一对恋人选择的是哪一种呢？

　　第二节写道： “
 让我们熔化吧， 默默无语， 不要泪流如洪水， 叹息如风暴， 那将会亵渎我们的欢娱， 要是让我们的爱情被俗人知道。”
 原来， 爱情也被比喻成一种宗教。 他和恋人像神职人员一样神圣， 像牧师宣教那样神秘， 因此， 不能被爱情的门外汉知道他们这种神圣而神秘的爱， 否则就是对爱的亵渎。 所以， 他们要悄然熔化、 合二为一， 不能抱头痛哭、 唉声叹气， 那是俗人们的举止。 眼泪被比作洪水， 叹息被比作风暴。 这是充满玄学特色的比喻。

　　洪水与风暴都是天体变化的现象， 为第三节另一天体的比喻做了铺垫。 “
 地震带来恐惧和灾祸， 人们谈论它的含义和危害， 天体的震动虽然大得多， 对人类却没有丝毫的伤害。”
 这一节中有两种天体运动现象：一种是天震， 即天体的震动； 另外一种是地震， 即地球的震动。 地震是天体现象， 同时也是宗教中神秘的东西。 据说， 上帝对人类不满， 曾泄洪水给人类以最严厉的惩罚， 上帝还实施其他惩罚， 地震就是其中之一。 地球之所以震动是因为上帝震怒而引起的地球的颤抖， 给人类带来灾难与恐惧。 诗人暗示， 世俗恋人的离别就像这种地震， 引起恋人的恐慌、 悲伤与不安。 诗人还暗示， 他和他所爱的人之间的分别则像天震，是神秘而和谐的。 关于天震， 胡家峦教授在《英语诗歌精品》 一书中有一段非常精辟的注解： “
 根据托勒密天文学， 宇宙呈圆形， 中心是地球， 地球外围有九重天， 由近及远的顺序是月球、 水星天、 金星天、 太阳天、 木星天、 土星天、 恒星天、 水晶天。 第九重天的运动牵引着里面各重天， 从而产生天体的震动。 但这种震动是自然的、 和谐的和觉察不到的， 也是对人类毫无伤害的。”
 诗人和他爱人的分别就像这种天体的震动， 可能会相距遥远， 却不造成伤害， 与世俗恋人的爱有很大的差别。

　　第四节讲述世俗恋人的情况： “
 世俗的恋人之爱它的本质是肉感？

　　不允许离别， 因为离别意味着破坏凡俗之爱的基本根据。” “
 世俗”
 指原文所说的“
 月下的”
 ， 即地球上的。 这种爱是基于感官和肉体的， 而非精神的， 因此是不能容忍分离的， 因为分离就意味着使恋人失去感官的接触。 那么， 诗人和他所爱的人之间又是一种什么样的爱呢？ 他们之间的爱是经过冶炼提纯的爱情。

　　第五节： “
 但我们经过提炼的爱情， 它是什么连我们自己也一无所知， 我们既然彼此信赖， 心心相印， 对眼、 唇、 手就漠然视之。”
 诗人在这里使用了一个炼金术的意象。 这个意象用得极为贴切。 胡家峦教授指出这个意象暗示了他们的爱情不同于世俗爱情的精神化过程： 如同炼金术士从污浊的泥土中提炼出不含杂质的纯金， 精神情侣也从卑贱的肉欲中净化出纯洁无瑕的爱情。 （见《英语诗歌精品》） 他们的爱是属于心灵的， 是可以摆脱世俗之身的感官接触的， 是完美的精神之爱， 自己也弄不清楚， 很神秘， 是难以用常人的思维加以分析的。 他们的灵魂已经合二为一， 不可分离， 空间的分离被精神的不可分离这种性质所淹没， 对他们而言， 空间的分离只不过是他们灵魂世界的扩大与延展。

　　第六节： “
 我们俩的灵魂溶成一体， 尽管我走了， 却不会破裂， 这种分离不过是一种延展， 像黄金打成了轻柔无形的薄片。”
 这里有个“
 黄金”
 意象， 实际上是上一节炼金术意象的继续。 提炼成金是第一步，锤锻成“
 轻柔无形的薄片”
 是第二步， 证明这黄金般的爱情使他们精神融合， 即使是没有肉体的结合也能永恒持久。 这种爱是至善至美的。 退一步说， 即便他们的灵魂是两个， 那也是不可分离的两个。 诗人使用了一个颇具玄学思维的意象， 别出心裁， 效果撼人。

　　第七节： “
 我们的灵魂即便是两个， 那也和圆规的两只脚相同， 你的灵魂是圆心脚， 没有任何动的迹象， 另只脚移了， 它才动。” “
 圆规”
 ， 这一冰凉金属物质做成的没有感情色彩的几何工具， 用来表现灵魂， 是奇想， 却是妙喻， 冰冷无情， 却雅致入理， 因为他和爱人的灵魂像是圆规的两只脚， 静则都静， 动则都动， 静不离， 动不分。 最美不过那在家中坐定的圆心脚忠诚地身守家园， 企盼的心却倾听爱人随时欲说的心语， 随着爱人远行， 一直等到他胜利返归。

　　第八节： “
 这只脚虽然在中心坐定， 如果另只脚渐渐远离， 它便倾斜着身子侧耳倾听， 待到另只脚返归， 它就直立。”
 诗人的灵魂又是什么样的呢？ 最后一节是这样说的： “
 对于我， 你就是这样； 我像另只脚， 必须倾斜着身子转圈， 你坚定， 我的圆才能画得好， 我才能终止在出发的地点。”
 诗人把自己比作那出差远离的圆周脚， 围着圆心脚转动，不管走多远也离不开圆心脚的牵挂， 在圆心脚的牵动下， 最后终止在出发的地方， 画一个完美无缺的大圆。

　　总之， 贯穿全诗的一个中心思想就是诗人和他的爱人是永远合一的精神整体。 诗中用了不同的意象来说明精神情侣、 心灵之爱的不可分离性与坚贞性。 这首诗写于1611
 年。 当时， 邓恩的恩主罗伯特•
 特鲁里爵士要出使巴黎， 要求邓恩随行。 邓恩的妻子有孕在身， 出差远离不是他心中乐意的事， 但他毕竟要去。 这首诗便是他临行前写给妻子的。 诗中所用的意象主要是科学意象和宗教意象。 这是邓恩诗歌的一大特点。 他的诗想象丰富、 比喻奇特， 这是同时代诗人远远不能企及的。 他的思想是通过理性的思维、 缜密的推理和充满玄学味道的比喻来表达的。 诗中的感情是通过分析来表述的， 不是通过常见的那种抒情性语言来表白的。 然而， 这种分析推理表述却产生震撼人心的效果， 因为它貌似生硬乏情， 实际上却情浓意切， 令人回肠荡气， 久久不能忘怀。 诗， 贵在抒情， 贵在探讨情感的本质、 价值和生命意义的形成过程。 邓恩便是这样一个处在探讨永恒宇宙和纷繁复杂中个体生命价值、 意义及感情的神圣使者。 正如诗人格里逊评价的那样， “
 巧妙的比喻， 博学的思辨， 争论的气势， 特别是那强烈与深沉思辨独特混合而形成的诗， 是最伟大艺术”
 。 这种具有伟大成就的诗， 读后令人敬仰与折服。

　　二、 对邓恩 《跳蚤》 诗的细读分析

　　跳蚤!
 你看吧， 你看看这跳蚤，你否认我的成分能有多少它先咬了我， 此刻又咬了你，我俩的血已在它里边融为一体；

　　要承认， 这件事不能被说成是羞耻、罪过、 也算不上你贞操的损失，而它却未求婚就先得快意，合我俩的血为一体， 涨大它的腹肌，唉， 它做得远远超过我们自己。

　　啊， 住手， 饶过这跳蚤里的三个生命。

　　在它体内， 我们不止是结了婚，它是你是我， 是我们的花烛温床，是我们婚姻的殿堂；

　　尽管父母和你都不愿意， 我们还是聚在一起。

　　同居于这乌黑的活墙里。

　　尽管习俗使你轻易杀我，但不要把三个生命剥夺，不要再加上自杀和渎圣的罪过。

　　你突然狠心地把毒手下，用无辜者的血染紫了你的指甲这跳蚤只吸过你一口血，这怎能算作一种罪过而你却得意洋洋地说：你和我都不比从前弱；

　　不错， 我因此全知： 说你害怕是多么虚假你此时同意我， 但跳蚤之死已把你生命夺下。

　　多少的道义全都浪费、 白搭。

　　——
 李正栓译①
 《跳蚤》 是英国玄学诗人约翰•
 邓恩最有代表性的诗作之一， 也是邓恩玄学思维和陌生化艺术集中表现的范例。

　　（一） “
 玄学”
 的由来

　　“
 玄学派”
 这个名称是后人给17
 世纪以邓恩为首的一些英国诗人加上的标签。 最早使用“
 玄学”
 这个词的人是德莱顿， 他在1693
 年评论邓恩时写道： “
 他喜弄玄学， 不仅在他的讽刺诗中如此， 在爱情诗中也如此。 爱情诗本应言情， 他却用哲学的微妙的思辨， 把女性们的头脑弄糊涂了。”


　　②
 （杨周翰译） 德莱顿这一发现是对的。 的确， 正如《跳蚤》一诗所显示， 主人公不是在谈情说爱， 而是在进行推理， 并通过推理来得出一个结论， 他与那女士已经通过跳蚤的撮合合二为一： “
 你看吧，你看看这跳蚤， 你否认我的成分能有多少， 它先咬了我， 此刻又咬了你， 我俩的血已在它里边融为一体。”
 这一旨在谈情说爱却不言情爱的特点在邓恩的诗歌里比比皆是。 但真正使用“
 玄学诗人”
 这个术语的却是18
 世纪的塞缪尔•
 约翰逊博士。 他说： “
 大约在17
 世纪初期出现了一组可以称作玄学诗人的作家。”


　　③
 然而， 约翰逊并不是在表扬这一派诗人， 约翰逊说这一派诗人根本不是诗人， 他们只会写一些韵文罢了。

　　但他没忘记说一句公道话。 他说， 这些诗人是很有学问的。 这个标签虽是误贴， 却成了高度总结这一派诗歌特点的永久性词汇。 实际上， 自从1912
 年格里尔森出版邓恩诗歌全集， 尤其是自艾略特1921
 年发表《玄学派诗人》 论文和新批评派一些大师推崇邓恩诗以来， 人们越来越重视这一派诗人的诗歌并且开始欣赏这派诗歌的美妙之处。 笔者认为， 这派诗歌并非一个 “
 玄”
 字便能说清楚。 它倒是更表现在“
 新”
 和“
 陌生”
 上， 下面对其作以细读分析。

　　（二） 新在何处

　　《跳蚤》 一诗的新奇之处表现在邓恩突出的玄思妙想。 之所以称之为“
 玄思妙想”
 ， 是因为诗中的比喻大都是既玄又妙的思想， 或者说是虽然玄但非常妙的思维和想法， 可以简称为玄妙思想。 玄思妙想的最大特点是， 把最不伦不类或不相关的东西勉强地或生拉硬拽地结合在一起。 这种比喻乍听起来似乎怪诞不经， 但细细想来却雅致入理、 妙不可言。 本诗的玄思妙想主要表现在以下几个方面： 一只令人作呕的昆虫因咬了诗中男女主人公而成了两个人的媒人， 因为他们俩的血液通过跳蚤的采集汇合已经成为一体： “
 它先咬了我， 此刻又咬了你， 我俩的血已在它里边融为一体”
 ； 并且， 他们的这种结合还有了结果： 这只跳蚤竟然怀了孕， “
 合我俩的血为一体， 涨大它的腹肌”
 。 一只令人生厌的昆虫竟成了这一对男女结婚的温床， 还是他们结婚的神圣殿堂： 在它体内， 我们不止是结了婚， 它是你是我， 是我们的花烛温床， 是我们婚姻的殿堂。 结婚这种神圣的、 须经恋爱、 求婚、 订婚等漫长过程才能实现的事情竟让这跳蚤轻而易举地完成， 它“
 未求婚就先得快意”
 。 一只等级低下的昆虫竟把三个生命聚在一起， 构成了三位一体的结构， 使他们都具有神性。 尽管习俗使你轻易杀我， 但不要把三个生命剥夺， 不要再加上自杀和渎圣的罪过。 这跳蚤“
 是你是我”
 ， 还是跳蚤本身， 这样构成三位一体。 所以说， 杀死男主人公是罪过， 杀死跳蚤也是罪过， 杀死自己更是罪过， 还是更为严重的罪过。 既然构成了三位一体， 这个集体意象便具有神性， 破坏这个三位一体的神性个体就是“
 渎圣”
 。 这个三位一体的意象是诗人刻意强调的， 因为， 按他的逻辑， 这只跳蚤里现在应当有四条生命： 男主人公、 女主人公、 跳蚤本身和那个由男女主人公结合而产生的并且在孕育过程中的小生命。 “
 要承认， 这件事不能被说成是羞耻、 罪过、 也算不上你贞操的损失， 而它却未求婚就先得快意，合我俩的血为一体， 涨大它的腹肌， 唉， 它做得远远超过我们自己。”


　　这个未婚先孕的意象与过程是显而易见的。 诗人是最清楚自己笔下的数字， 但他非说成是 “
 三个”
 生命， 将这人蚤之合神性化是有其良苦用心的。 在他眼里， 三位一体是至高无上、 神圣无比的意象。

　　在《神圣十四行诗》 的第十四首中， 诗中的说话者要求三位一体的上帝把他击碎、 燃烧并因此塑造一个新的生命个体。 他宁愿上帝把他从被囚禁的状态掠走然后重新把他关起来， 因为这样他就有了自由； 他宁愿上帝把他从囚禁他的敌人那里抢走然后把他强暴， 这样他才纯洁。 这三位一体所拥有的神圣是不可冒犯的， 是不可亵渎的。 求爱不言情。 一般情况下， 求爱是要言情的。 但《跳蚤》 与邓恩的其他诗一样， 重推理， 不言情， 凭生硬的逻辑推理来说服对方并让对方相信自己是爱她的。 《跳蚤》 的逻辑推理是这样的： 女方不能否认她爱男方， 说话者因为他们俩早已被跳蚤的撮合融为一体。 跳蚤通过对两人的先后吸吮， 先咬男后咬女， 一个性交的意象完成了。 这对男女主人公的婚姻实质， 并且让他们的爱有了结果： 那跳蚤怀了孕。 生米已经煮成熟饭。 跳蚤之躯体成了他们神圣的婚姻之床和殿堂。 不管女方同意与否， 他们俩已然同居一室， 尽管父母和你都不愿意， 我们还是聚在一起。 同居于这乌黑的活墙里。 当男主人公责备她狠心地把跳蚤杀死， 女主人公假装知错并对自己的行为表示害怕并有所悔意时， 男主人公欲擒故纵， 说她的假装后悔以及她所表现的矜持作态都已没用。 看样子， 男主人公在这场推理求爱中占了上风。 “
 不错， 我因此全知： 说你害怕是多么虚假， 你此时同意我， 但跳蚤之死已把你生命夺下。 多少的道义全都浪费、 白搭。”
 求爱不言情， 推理占上风。 这就是邓恩诗歌的一个显著特点， 也是他的爱情诗一种全新的表现手法。

　　（三） 陌生化的思维与戏剧性的表达

　　陌生化是俄国形式主义大师维克多•
 什克洛夫斯基发明的一个术语。

　　其要义是， 诗人应当把熟悉的事物非熟悉化， 让读者产生陌生感， 使形式变得难懂， 增加难度和感知的长度， 因为感知的过程本身就是一种审美目的并且必须被延长。 艺术就是体验其艺术性。 《跳蚤》 一诗中陌生化的思维首先表现在它的非人格化思维。 向人求爱， 不表明被求之人的价值和可爱之处， 反而将其非人格化甚至兽格化， 这是邓恩不同于常人的陌生化思维， 并且是一个重要的特征。 在其他诗里， 他大量运用这种思维并使用非人格化意象， 随处可见， 比比皆是。 在《推克纳姆花园》，说话者愿意变成人形草或石上的清泉； 在《封圣》 里， 说话者愿意他和他的恋人变成飞蛾或细蜡烛； 在《社区》 里， 说话者愿意变成被吃后只留下核的果实； 在《圣•
 露西节前夕》 里， 说话者说自己什么也不是，不是兽， 也不是影子或光； 在另一篇布道文里， 说话者说自己连蛆虫都不如， 等等。 在《跳蚤》 这首诗里， 男女主人公被非人格化为一只跳蚤， 但这只跳蚤却具有将爱情神圣化的功能， 因为它使男女主人公真正结合并形成了至高无上的三位一体。 其次表现在神圣与世俗的结合， 男女之爱本是人间世俗之事。 《跳蚤》 一诗还表现了常见的世俗思维， 女方的家长不同意这门婚姻， 连女方自己也犹豫不定。 但是邓恩利用陌生化的思维使这人间世俗的事情成了神圣的事情， 跳蚤替男主人公解决了这一问题， 替他与她完婚。 于是， 男女主人公不但同居， 还结合并产生了后代。 由于诗人用了特别的陌生化思维， 这完全世俗的爱被赋予了神性， 他们成了三位一体。 在这个三位一体中， 损害任何一部分都是对神的大不敬， 对上帝的不大恭。 世俗之爱是通往神圣之爱的一个重要步骤， 按文艺复兴时期普遍流行的生存之链这一理论来讲， 《跳蚤》 所反映的是一个由低级向高级发展的过程， 先是动物性， 其次是人性， 最后是神性， 达到了神圣与世俗的完美结合。 邓恩不是人们所说的色情诗人。 他对男主人公的求爱做了非常恰当的表达， 这种思维与表达是独具特色的， 也是陌生化思维的结果。 跳蚤之咬以及后来几个意象充满了性暗示， 表达得却极为雅致。 “
 它先咬了我， 此刻又咬了你。 ……
 而它却未求婚就先得快意， ……
 同居于这乌黑的活墙里。”


　　陌生化的戏剧性表达是《跳蚤》 一诗在语言运用上的突出的特点。

　　这首诗是一种戏剧性独白， 深受当时戏剧表现手法的影响。 据记载， 邓恩喜欢看戏并造访女士。 这两大喜好对他的诗歌创作有深远的影响。 他从戏剧表演中学习借鉴了大量的表现技巧， 从与女人的交往中熟谙了她们的心理。 在本诗中最突出的特点是独白。 然而， 他使用的独白又有其鲜明个性。 在主人公的独白中， 读者可以清清楚楚地感觉到一个听众的存在。 诗中的“
 你”
 便是那个听众。 在《跳蚤》 这首诗里， 还存在着一种对话， 但非常特别的是， 另外一方却是一个隐含的对话者， 或者说是一个只用行动说话的对话者。 戏剧化的行动是这首诗拥有的一种特殊表达， 并且， 这种表达是一种无声的表达， 代替了女方的言论。 这个戏剧活动分以下场次。 第一场： 启幕、 两人在舞台上、 跳蚤出现、 跳蚤亮相、 跳蚤怀孕的特写镜头。 在第一节和第二节的中间发生重要的戏剧活动： 女主人公把跳蚤逮住了。 第二场： 女主人公举手欲杀跳蚤， 男主人公让她“
 刀下留人”
 ， 之后男主人公手指跳蚤慷慨陈词， 试图劝阻她的杀蚤行动。 在第二节和第三节中间又发生了重大行动： 女主人公对跳蚤行刑， 用指甲将跳蚤杀死。 第三场： 男主人公没能成功地“
 刀下救人”
 ，男主人公义愤填膺并继续为跳蚤辩护， 女主人公带着胜利的喜悦并做解释， 女主人公开始悔悟， 男主人公不再信任她。 这个戏剧性活动是显而易见的。

　　需要指出的是， 跳蚤的意象在邓恩以前的欧洲文学中早就存在。 在旧的跳蚤诗中， 跳蚤只是诗人们借用的一个媒介。 邓恩在跳蚤这一意象中， 使用了陌生化的思维， 进行了全新的处理和表达， 给英国文学留下了耐人寻味的诗篇。

　　注 释：

　　①
 李正栓、吴晓梅：《英美诗歌教程》，北京清华大学出版社。

　　②
 约翰•
 德莱顿：《德莱顿论文集》，牛津克莱仑敦出版社。

　　③
 塞缪尔•
 约翰逊：《英国诗人传》，牛津大学出版社。

　　三、 对约翰•
 济慈《秋颂》

　　①
 的细读分析

　　新批评理论对现代诗歌的批评产生了深刻的影响。 以新批评派所倡导的“
 细读法”
 对济慈的《秋颂》 进行解读， 通过分析诗中的悖论、 反讽、 张力等质素， 从而体会其怎样通过客观意象的排列消解了诗中的张力而达到和谐统一的诗性品质。

　　英国著名诗人约翰•
 济慈(JohnKeats
 ， 1795—1821)
 在短暂的一生中写下了许多不朽的诗篇， 《秋颂》①(ToAutumn)
 一直被作为写景的名篇而备受推崇。 从词源学来看， 诗的标题autumn
 来源于中古英语au-tumpne
 ， 它有两层含义： 一层是指成熟时期(aperiodofmaturity)
 ，另一层是指开始消亡(abeginningofdecline)
 。 “autumn”
 本身含有两个截然相反的语义， 这正符合燕卜逊所提的第七种含混类型之一的意义含混， 单词本身含有两个截然相反的意义， 从而产生悖论。 标题本身就是一个关于生与死的悖论的统一体， 从而形成张力， 整首诗就是围绕着这个中心悖论来展开的。

　　《秋颂》 由3
 个诗节组成， 每个诗节11
 行， 一反他平时颂诗的10
 行体， 一咏三叹， 体现了对秋天的依恋之情， 又象征着新的轮回的开始， 即经过死亡的洗礼， 在春天再生。 每个诗节集中表现了“
 秋”
 的一个方面的中心议题。 然而， 他们并非毫无联系， 而是相互关联， 构成一个有机的整体。

　　第一节：雾的季节， 果实甘美的季节，/
 催熟万物的太阳是你的挚友； /
 你们携手赐予葡萄以福佑/
 让它们沿着藤蔓环绕茅屋檐口； /
 让苹果压弯农舍旁苔绿大树的枝头，/
 让所有的果实都熟到心头； /
 教葫芦鼓起肚子， 榛子外壳滚圆/
 填满甘美的果仁， 让更多的花朵吐艳， /
 更多的花蕾含苞待放， 让迟来的群芳呈献蜜源，/
 让蜜蜂深信温暖的日子将持续到永远，/
 因为夏日早已用花蜜把黏湿的蜂巢溢满。

　　这一节写的是秋晨， 收割前的时光。 诗人描绘了一幅色彩绚丽的秋日丰收图： 坠满葡萄的紫藤、 压弯枝干的苹果、 鼓起肚子的葫芦、 饱满滚圆的榛子和溢满蜂蜜的蜂巢。 诗人如数家珍地刻画出一个个秋日丰收景象的画面， 以具体事物的形象和色彩展现出一幅生动的秋日景象。 而这繁荣的景象下面却掩盖着毁灭的意象。 雾的季节(seasonofmists)
 点明了秋的特征， 在雾的笼罩下， 秋与挚友太阳密谋， 表面是福佑(bless)
 ， 骨子里却是诱使葡萄坠满(load)
 藤蔓， 小树被压弯(blend)
 枝条， 果实熟到心头 (ripenesstothecore)
 ， 葫芦鼓胀(swell)
 ， 榛子滚圆 (plump)
 。 这一连串的意象又展现了秋的残酷的一面， 在引诱并毁灭自然界的生灵之前， 用甘美 (mellow)
 来欺骗、 麻醉周围的一切， 让它们心甘情愿地走向死亡。 在最后几行， 秋又“
 让迟来的群芳呈献蜜源”
 ， “
 让蜜蜂相信温暖的日子将持续到永远”
 ， 从而诱使蜜蜂飞出蜂房。 寒冷的季节即将到来， 这对蜜蜂来说是有致命危险的， 秋的险恶用心昭然若揭。 秋天外表的富足与外表掩盖下的死亡形成了一种张力。

　　第二节：谁没见过你总守着你的储藏？/
 一出门， 谁都能看见/
 你无忧无虑地坐在谷仓上，/
 任发丝随着扬谷的风儿飘荡； /
 或是熟睡在未割完庄稼的垄沟旁，/
 被罂粟花浓郁的香味熏醉， 当你的镰钩/
 来不及刈割到旁边去， 那儿花更密：/
 有时你又像个拾穗人， 把稻穗/
 稳稳地高举过头， 趟过溪水；/
 或是耐心观察， 在榨汁机旁， /
 几小时守候， 直到挤出最后一滴果浆。

　　我们看到了一幅静态的秋景， 秋天在仓库地板上小坐， 在收割一半的田垄里酣睡， 留着那一把未割完的麦子和缠绕的野花。 尽管拾穗者的形象展现出一定的动感， 但是， 到了本节末尾， “
 秋天”
 又以宁静的心态一连几小时地注视苹果汁缓缓从榨汁机中流出。 实际上， 秋天在这里蓄意为大自然设了个宁静的陷阱， 秋天像农人一样无忧无虑地小坐(sittingcareless)
 ， 头发轻轻扬起(soft-lifted)
 ， 直到秋人熟睡(soundasleep)
 和被熏醉(drows’d)
 在田垄旁。 这些意象又传达了死亡的信息。 果汁是秋天赐予的美味， 但果汁是从水果中榨取的， 榨汁机(cyder-press)
 是水果的毁灭者， 这又是一个死亡的意象。 在最后两行，“
 秋人”
 却耐心地(withpatientlook)
 守候在榨机旁， 面对着水果的毁灭无动于衷， 因为她已和水果一道死亡。 秋天的丰产是死亡的欺骗。 在这里对秋天的歌颂与死亡的意象之间又形成一种张力。

　　第三节：春之颂歌在哪里？ 哦， 它们究竟在何方？/
 不要再怀念它们吧，你有你的咏唱，/
 当斑驳的秋云使暮色如花朵般绽放， /
 落日为布满残梗的田野抹上一片辉煌；/
 阵阵悲歌中， 河边柳树中传出了/
 蠓蚋的歌声， 随着微风起落/
 时而低沉， 时而高昂， /
 肥壮的羊群在山涧旁高声叫唤；/
 树篱中蟋蟀在歌唱;
 在那花园/
 红胸知更鸟用柔和的高音啼啭/
 群飞的燕子掠过秋空， 低声呢喃。

　　诗人描绘了秋日傍晚收割后的景色， 这里看到的是一幅落日熔金的壮观场面， 人格化的“
 秋天”
 转瞬化成许多具体的生物： 飞虫、 羊群、蟋蟀。 然而， 在这灿烂的秋光里我们却清晰地听到了悲哀的歌声， 自然界的生灵们哀叹着秋日的短暂和寒冬的临近， 成群的燕子正忙着向温暖的南方迁徙， 以躲避寒冷的冬天。 诗人一开始提出春天在哪儿的疑问，令人想起雪莱的诗句： “
 冬天来了， 春天还会远吗？”
 春天是美丽、 愉悦的， 但秋天也有自己的歌， 这充分肯定了秋天的工作。 秋天是自然循环的一部分， 虽然带来了死亡， 但又孕育着生命。 斑驳的云彩(barred-clouds)
 预示死亡的暴风雨， 但它带来的却是生的希望， 使暮色如花朵般绽放(bloom)
 。 收割过的庄稼地是荒凉的， 没有生命的， 但却披着辉煌的色彩 (rosyhue)
 。 生与死的意象紧密地结合。 生中有死， 死中有生。 秋天带来的是甘甜的果实， 最后的欢歌， 是死亡的先行者， 但也是生命循环的一个重要环节， 播种着生的希望。 死亡与再生意象又产生了一种张力。

　　正如新批评理论所指出的一样， 《秋颂》 十分符合新批评派对诗细读的要求。 诗人没有空发议论， 只是直陈其事， 用一组组意象把自己的情感传达给读者， 在读者心中产生共鸣。 整首诗又是围绕着一个中心悖论： 生与死来展开。 第一节写秋晨， 庄稼收割前自然界的景象。 成熟的果实带来丰收的喜悦， 但也是果实生命的终结。 成熟之后就是收割， 这自然过渡到诗的第二节， 描写秋人收割的情景。 秋人被秋的丰收的馨香熏醉， 宁静地熟睡， 平静地等待， 直至生命的尽头。 第三节是黄昏收割后的田野， 秋虫在严冬到来之前还在唱最后的欢歌。 死亡的阴影笼罩着大地。 但就在这死亡的时刻又透露出生的希望， 对春的怀恋。 万物经过春的萌芽， 夏的成长， 到秋的富足， 虽然悲叹生命即将结束， 但是春的希望已经播种了下去， 冬天过后， 一切又将循环， 生中有死， 死中有生， 生生不息。 整首诗围绕着生与死到再生的中心悖论来展开。 诗中虽然充满着张力， 但诗人通过一个个意象的排列将张力一一化解削平， 从而达到整首诗的和谐统一。

　　注 释：

　　①
 《秋颂》诗译文及部分细读内容选自上海外语教育出版社，2003
 年2
 月出版的刘守兰的《英美名诗解读》一书，第322
 ～328
 页。















第十二章
 文化诗学的诗歌文本细读观及案例分析：在语言、审美和文化三维之间寻找诗歌的阐释度


　　“
 文本细读”
 之“
 细读”
 ， 就是将“
 文本封闭起来阅读”
 的意思， 从实质上讲， “
 细读”
 的根本含义乃是立足于文本语言、 语义和结构的一种阅读方式。 新批评后期代表人物克林斯•
 布鲁克斯提出的“adequatereading”
 ， 也就是“
 充分的阅读”
 ， 就是要人们对文本所蕴涵的丰富的内涵进行充分的发掘。 充分尊重文本， 一切从文本出发， 通过细致的阅读和反复的阅读， 注重对文本语言、 意义、 细节的解读和结构的分析，对文本所蕴涵的深厚意蕴作出“
 丰沛的阐释”
 。 那么， 何谓经典呢？ 按照《辞海》 解释， “
 经典”
 的意思有二： 一是“
 一定的时代、 一定的阶级认为最重要的、 有指导作用的著作”
 ； 二是“
 古代儒家的经籍。 也泛指宗教的经书”
 。 文学经典一般是指那些具有鲜明审美特性和典范意义的文学作品。 20
 世纪末和21
 世纪初， “
 文学经典”
 已成为从英语国家文学批评界到中国文学批评界探讨的一个热点话题。 近三四年来， 国内学术界关于文学经典问题的讨论可以说非常热烈， 如童庆炳教授的《文学经典建构的内部要素》 一文在诸多论文中显得言简意赅、 观点鲜明。

　　该文认为， “
 文学经典建构的因素是多种多样的， 起码要有如下几个要素 ： 文学作品的艺术价值； 文学作品的可阐释的空间； 特定时期读者的期待视野； 发现人； 意识形态和文化权利的变动； 文学理论和批评的观念。”
 童庆炳先生认为， “
 就这六个要素来看， 前两项属于文学作品的内部要素， 这里蕴含‘
 自律’
 ； 后两项属于影响文学作品的外部因素，这里蕴涵‘
 他律’
 。 其中， 第三项‘
 读者’
 和第四项‘
 发现人’
 处于‘
 自律’
 和‘
 他律’
 之间， 是内部和外部的连接者， 没有这两项， 任何文学经典的建构都是不可能。”
 我以为童庆炳先生对文学经典建构因素的论述是非常精准的， 他所说的第一项和第二项， 即“
 文学作品的艺术价值”
 和“
 文学作品的可阐释的空间”
 ， 可以说是文学经典比较恒定的审美价值， 它们一般是不会随着时代的变化而发生动摇， 除非该经典不叫文学经典。 文学经典容易被解构或发生危机， 一般是因为后两项的变化， 即“
 意识形态和文化权利的变动”
 ， 以及“
 文学理论和批评的观念的变动”
 则是文学经典发生变化的主要因素。 而童先生所说的“‘
 读者’
 和 ‘
 发现人’
 则处于‘
 自律’
 和‘
 他律’
 之间， 是内部和外部的连接者， 没有这两项， 任何文学经典的建构都是不可能”
 。 可见， 成为文学经典的要义有二： 一是该文学作品必须具备相当高的艺术价值和可阐释的空间 （阐释度）； 二是特定的读者站在一定的文化权力和批评理论背景下对作品意义的不断阐释、 发掘和发现。

　　所以， 从根本上说， 细读和解读经典就是读者通过对文学语言的理解走进作品的艺术世界， 与作品对话， 与作者对话， 与人类的情感经验和心灵对话， 与人类创造的文化对话， 用自己的心灵和巧智去解读语言、 感受心灵和认同文化。 正是基于这样的认识， 我们的文学研究吸收并融合了“
 文化诗学的文本细读”
 的基本理念与方法。 本文的要义就是要结合当前文学研究、 教学和批评的实际， 联系大、 中、 小语文教材中的一些经典诗歌作品， 具体探讨如何将文化诗学的文本细读的一些具体的、 有用的理念和策略“
 贯通”
 到具体的诗歌研究、 批评和教学的实践中去， 用来解读诗歌经典， “
 复原诗歌经典所传达的审美经验”
 ， 以求对诗歌文本做出深刻、 丰富、 个性化的“
 丰沛阐释”
 ， “
 实现经典文本的语言、 审美和文化价值的统一”
 。 （童庆炳语） “
 文化诗学文本细读观”
 首先要求对文本的语言“
 多次重复地进行细致研读”
 （莱奇），“
 注意力持续集中在文本上， 集中在文本的语义和修辞的多层次相互关系上”
 ， “
 强调文学语言本质上的比喻性的力量， 及由此而生的奇异的力量”
 。 瑞恰兹提出的“
 语义分析法”
 和燕卜逊提出的“
 词义分析法”
 则是语言分析的最基本的也是最有效的方法。 从本质上说， 这与中国文学中的“
 咬文嚼字”
 的传统也是一脉贯通的。 其次， 还要从艺术和审美的角度对文本作出诗意化的人类审美情感经验的阐释。 最后， 还要从文化体验和文化认同的角度对文本作深层文化意蕴的解读， 挖掘它的文化价值。 这三个阅读步骤层层深入、 环环相扣。 也就是说， 对诗歌的教学和欣赏“
 不仅仅是要面对文本”
 ， 咀嚼语言， 触摸文本， 进入到文本之中去， 重要的是， 还要“
 用‘
 诗’
 的眼光去读诗”
 （闻一多语）， 悉心体味， 感受和发掘“
 文本”
 中所蕴涵的丰厚的人类审美心灵和文化价值蕴涵。 这种在语言、 审美和文化三维之间寻找诗歌的阐释度的细读方法就是文化诗学的诗歌细读观。 下面分而论之。

　　一、 诗歌文本细读的语言维度： 从品味语言开始

　　（一） 从品味文学语言开始， 结合文本语境揣摩语言中所隐含的丰富内蕴

　　诗歌文本细读之语义分析的具体方法主要包括三种： 从词与词的关系中揭示含义； 从句与句的关系中揭示含义； 从段与段的关系中揭示含义。 在中学语文的诗歌阅读教学里， 我们可以引用这种语义分析法， 但不必也不可能按照这样“
 精细”
 地实施， 只是要着力引导学生分析“
 语义”
 ， 特别是那些意义含蓄或深刻词句的丰富内涵， 进而达到对作品内涵的理解。 如陆游《临安春雨初霁》 诗： “
 世味年来薄似纱， 谁令骑马客京华？ 小楼一夜听春雨， 深巷明朝卖杏花。 矮纸斜行闲作草， 晴窗细乳戏分茶。 素衣莫起风尘叹， 犹及清明可到家。”
 如果单就“
 小楼一夜听春雨， 深巷明朝卖杏花”
 这两句看， 我们似乎可以读出一种悠闲与安然自在的感觉， 因为这里有“
 小楼” “
 春雨”
 、 “
 深巷”
 、 “
 杏花”
 ， 透过这些纯美的意象， 我们分明可以感觉到一种“
 好雨知时节， 当春乃发生。 随风潜入夜， 润物细无声”
 的“
 闲情与幽趣”
 ， 而且由“
 一夜听春雨”
 联想到“
 明朝卖杏花”
 ， 我们分明地感受到隐含着的“
 惊喜”
 与“
 兴奋”
 。 显然， 这样的理解只看到了其“
 表层含义”
 ， 未能结合文本整体语境领略到其中隐含的整体情思。 你想， “
 小楼一夜听春雨”
 ， 可见作者是彻夜难眠的， 自然也没有做“
 归家”
 的梦， 而是无聊地联想起“
 深巷明朝卖杏花”
 。 “
 气变悟时易， 不眠知夕永。”
 可见， 这无眠的夜是多么漫长， 多么凄苦。 为什么呢？ 从第二句“
 谁令骑马客京华”
 可知， 诗人是作客他乡， 从末句“
 犹及清明可到家”
 可知， 诗人是热切地希望回归故里。 这样联系全诗整体语境就可以分明体验到诗人春夜难眠的苦衷与寂寞。 自然， “
 矮纸斜行闲作草， 晴窗细乳戏分茶”
 中的“
 闲”
 与“
 戏”
 也绝对不是一种悠闲与嬉戏， 而是在百无聊赖之余打发寂寞的下意识举动。 这样， 诗人的客居寂寞与思乡念家之情便跃然纸上， 这才是真正 “
 复原了文本中作者原初经验”
 的语言细读。

　　（二） 从反面去琢磨词句中所隐含的深刻含义

　　除了结合文本语境来揣摩语言的丰富内蕴之外， 我们还需要从“
 反面”
 去琢磨， 体味隐含在词句中的深刻意义。 钱钟书《宋诗选注》 中为王禹偁的七律《村行》 所作的注解中有这样一段话： 从“
 数峰无语”
 读出了“
 数峰有语”
 ， 从“
 正”
 想到了“
 反”
 。 “
 反”
 包含先有“
 正”
 ， 否定命题总预先假设着肯定命题。 王夫之《思问录内篇》 所谓： “
 言‘
 无’
 者， 激于言‘
 有’
 而破除之也”
 。 诗人常常运用这个道理。 山峰本来是不能语而“
 无语”
 的， 王禹偁说它们“
 无语”
 ， 或如龚自珍《己亥杂诗》 说“
 送我摇鞭竟东去， 此山不语看中原”
 ， 并不违反事实； 但是同时也仿佛表示它们原先能语、 有语、 欲语而此刻忽然“
 无语”
 。 这样，“
 数峰无语”
 、 “
 此山不语”
 才不是一句不消说得的废话。 改用正面的说法， 例如“
 数峰毕静”
 ， 就减削了意味， 除非那种正面字眼强烈暗示山峰也有生命或心灵。 因此， 我们在欣赏诗歌尤其是古诗时要注意诗人说“
 明”
 了什么， 还要注意揣摩诗人要“
 说”
 的是什么， 要注意体味语言和意义的关系， 注意语言所表达的意思， 也要注意语言中隐含的意思，既注意语言按逻辑来说， 也要注意语言反逻辑说。 在解读中， 既要注意语言和意思的相统一的一面， 更要注意语言和意思矛盾和对立的另一面。 比如， 杜甫《旅夜书怀》： “
 细草微风岸， 危樯独夜舟。 星垂平野阔， 月涌大江流。 名岂文章著， 官应老病休。 飘飘何所似？ 天地一沙鸥。”
 这是杜甫离开成都， 携家乘舟东下， 经过渝州（四川重庆）、 忠州（四川忠县） 时（765
 年） 写的。 他早岁虽有“
 致君尧舜上， 再使风俗淳”
 的理想， 到头来什么事都没有做成， 只落得年老多病， 亲朋零落，流离失所， 漂泊无定。 其中“
 名岂文章著， 官应老病休”
 两句， 从字面来解， 就是“
 声名不是由文章来确立， 官职应当是因年老多病而辞去”
 。

　　但是， 这字面上的意思却不是诗人要表达的真实意思和意图， 诗人要表达的却是它的“
 反面”
 ： 我没有做出其他的功业， 我的声名仅仅是因为我的“
 诗文”
 来确立， 我的官职却并非是由于我年老多病而解除， 而是不受任用， 受到排挤。 这样， 我们才能体味到诗人内心的不平与愤懑，体味到诗人内心的郁愤与无奈。 “
 飘飘何所似？ 天地一沙鸥”
 则把自己比作一只漂泊天涯、 无处安身的“
 沙鸥”
 ， 这寂寞与凄楚才显得尤其沉重， 尤其渺茫。

　　（三） 把握诗歌在语言表现手法上的特点， 准确的解读和领悟文本的深厚意蕴

　　文学作为语言的艺术， 常常并不是“
 直白”
 地将自己的意思说出来， 而常常是要运用倒逆、 反讽、 反错、 象征、 借代、 拟人、 想象、 夸张、 隐喻等“
 语言艺术手法”
 来表达。 所以， 我们在解读文本时， 自然也要注意从这些“
 语言艺术的表现手法”
 寻找突破口， 读懂这“
 艺术”
 中的内蕴， 正如明末清初的大评点家金圣叹所说的“
 读诗要从笔尖上追出神理来”
 。 如《红楼梦》 中的两首《西江月》 词是作者运用反讽的手法， 明为贬宝玉实为夸宝玉。 其中“
 寄言纨绔与膏粱， 莫效此儿形状”
 一句中的“
 纨绔与膏粱”
 是用“
 借代”
 的手法， 代指那些豪门世家之子弟。 这个道理是很好懂的， 但是我们在解读文本时， 却常常不能将它灵活地运用起来。 比如， 李白《行路难》 前四句诗： “
 金樽清酒斗十千，玉盘珍馐值万钱。 停杯投箸不能食， 拔剑四顾心茫然。”
 我们很容易就可以理解其表面的意思， 那就是， 面对珍馐美酒， 诗人不能或不愿吞咽。 为什么呢？ 心中郁愤、 痛苦， 理想不能实现。 其实， 这样的“
 解读”
 固然是对的， 但是， 这还没有理解其中更为深刻的含义： 这“
 金樽清酒”
 与“
 玉盘珍馐”
 不但是借代“
 美食”
 ， 更是借代一种富贵的生活。

　　（李白虽然不得志， 但似乎也没有特别地穷困过， 或者说， 在富贵与理想之间， 李白更向往的还是精神的高贵与理想的实现。） 其实， 这里只要与《红楼梦》 中“
 寄言纨绔与膏粱， 莫效此儿形状”
 那一句中“
 纨绔与膏粱”
 的“
 借代”
 联系起来就很容易理解。 文本细读要求读者要“
 努力争做‘
 理想的读者’
 （theidealreader
 ）”
 ， “
 理想的读者”
 是什么含义呢？ 这就要求“
 读者”
 具有一定的文学文化素养， 具有自主阅读的精神， 具有较强的语言分析能力、 解读细节能力和结构分析能力。 新批评认为， 解读文本的意义有二： 一是要复原文本中作者原初的审美经验， 这就需要读者从文本语言出发， 在文本的语言中去发掘， 真正地“
 进入文本”
 ； 二是要唤起读者对自己的生活体验的回忆或再度体验， 读者对“
 诗”
 的阅读， 与其说是理解诗人的经验， 不如说是对自己的生活体验的再回忆再体验再理解， 结合自己的生活经验和阅读经验去感受文本中人类共同的情感经验。 那么， 文本细读就由解读语言而进入到体验人类审美情感经验的层面。

　　二、 文本细读的审美维度： 直面文本， 忠于自己的鲜活体验和人类共有的审美情感经验

　　我们主张“
 裸眼读书”
 。 所谓“
 裸眼读书”
 ， 就是不要受参考资料和别人解说的束缚， 不要把前人的定论作为自己的心得， 不要盲从专家和权威的高见； 所谓“
 裸眼读书”
 ， 就是不抱任何成见， 不戴有色眼镜，不因自己的好恶而曲解作品； 所谓“
 裸眼读书”
 ， 就是要求读者结合自己鲜活的生活经验和阅读感受直面文本， 以“
 虚静”
 的审美心理去感受、 去体会文本鲜活的情感蕴涵， 以心唤心、 以情体情。 可见， “
 裸眼读书”
 实质上就是一种用审美艺术的眼光去读书的方式。

　　（一） 不受外来影响， 结合自己的鲜活的人生经历和审美体验去读

　　一个人的生活体验、 阅历和审美经验将对其阅读产生很大的影响，尽管常常是潜意识的， 甚至是“
 读者”
 自己也无法“
 察觉”
 的。 举一个真实的例子， 那就是我们在不同的年龄阶段和不同的阅读背景下对《荷塘月色》 产生的“
 不同解读”
 。 记得在上高中时， 语文老师讲《荷塘月色》 时， 联系1927
 年大革命失败的“
 江南”
 的社会背景， 说文章表现的是作者对南方的朋友的“
 牵挂和担忧”
 ， 也有夜晚赏月的“
 淡淡的喜悦”
 ， 于是也就“
 心悦诚服”
 了。 后来， 自己做了语文老师， 讲这篇文章， 也是从“
 教参”
 里援引“
 写作背景”
 ， 以“
 这几天心里颇不宁静”
 为“
 文眼”
 ， 断然地概括， 文章表现的就是“
 淡淡的喜悦和淡淡的哀愁”
 。 再后来， “
 人到中年”
 的“
 我”
 ， 总是受到生活的种种牵绊， 常常在内心也滋生出许多的“
 烦忧”
 。 于是， 我撇开了“
 教参”
 ， “
 去教参之蔽， 去教材分析之蔽， 去他人言说之蔽”
 ， 一遍一遍地读《荷塘月色》，就为文中的另外几句话所“
 感动”
 ： “
 这时候最热闹的， 要数树上的蝉声与水里的蛙声； 但热闹是它们的， 我什么也没有。” “
 忽然想起采莲的事情来了。” “
 那是一个热闹的季节， 也是一个风流的季节。” “
 可见当时嬉游的光景了。 这真是有趣的事， 可惜我们现在早已无福消受了。”


　　“
 这令我到底惦着江南了。”
 于是， 我惊喜地“
 发现”
 ： 《荷塘月色》 表现的是“
 对已经逝去的美好爱情的追忆”
 。 2007
 年9
 月， 我在一次学术研讨会上， 听了钱理群先生的一番妙论， 他说， 白天的“
 我”
 和夜晚的“
 我”
 是不完全一样的， 甚至是矛盾的， 冲突的； 白天的“
 我”
 要受到种种的束缚甚至压抑， 而夜晚的“
 我”
 呢， 什么都可以想， 获得了“
 审美自由”
 和“
 精神的自由”
 。 后来， 我又结合自己的审美体验去读， 于是， 对文本中这样的句子就有了特别的“
 理解”
 ： “
 我悄悄地披了大衫，带上门出去”
 ； “
 这一片天地好像是我的； 我也像超出了平常的自己，到了另一世界里”
 ； “
 像今晚上， 一个人在这苍茫的月下， 什么都可以想， 什么都可以不想， 便觉是个自由的人。 白天里一定要做的事， 一定要说的话， 现在都可不理”
 。 我觉得文本中隐含最深的就是作者内心的矛盾、 精神的苦闷以及在审美世界中得到的一点心灵慰藉， 这种审美经历和审美经验我们每个人不是都经历和体验过吗？ 于是也就对孙绍振先生的《超出了平常的自己和伦理的自己》 有了一种审美的“
 认同感”
 。

　　（二） 结合自己的阅读经验和审美积累去解读文本

　　解读文学文本， 常常需要把自己读过的别的文本的审美阅读经验与新的文本的审美阅读经验连接和对照起来解读， “
 以诗解诗”
 ， 或曰“
 以诗证诗”
 ， 以旧的审美经验惯例来阐发新的审美经验， 就可能真正地获得一种美的享受， 获得丰富而独特的审美阅读体验。 特别是对那些较为晦涩的作品， 最好是联系已经读过的、 与之有关的作品来解读， 不说迎刃而解， 至少也不失为一种“
 化难为易”
 的有效阅读之法。 如杜牧《题宣州开元寺水阁， 阁下宛溪， 夹溪居人》 诗， 是诗人任宣州团练判官时， 游开元寺， 登水阁， 眺望敬亭山， 俯瞰宛溪， 只见江山风景依旧， 而六朝文物却消失殆尽， 不禁感慨， 咏成此诗。 原文是： “
 六朝文物草连空， 天淡云闲今古同。 鸟来鸟去山色里， 人歌人哭水声中。 深秋帘幕千家雨， 落日楼台一笛风。 惆怅无因见范蠡， 参差烟树五湖东。”


　　我们在解读时， 自然就会联想到杜牧的《山行》 诗对秋意的流连与寂寞， 《泊秦淮》 中对历史兴亡的悲慨与无奈以及《江南春》 中的“
 南朝四百八十寺， 多少楼台烟雨中”
 的苍凉与感伤。 我们还可以联想到李白《登金陵凤凰台》 中的句子： “
 凤凰台上凤凰游， 凤去台空江自流。 吴宫花草埋幽径， 晋代衣冠成古丘。 三山半落青天外， 二水中分白鹭洲。

　　总为浮云能蔽日， 长安不见使人愁。”
 还可以联想到崔颢《黄鹤楼》 中的句子： “
 昔人已乘黄鹤去， 此地空余黄鹤楼。 黄鹤一去不复返， 白云千载空悠悠。 晴川历历汉阳树， 芳草萋萋鹦鹉洲。 日暮乡关何处是， 烟波江上使人愁。”
 有了这重重的“
 联想”
 和互文性的对照， 就可以在吟咏之间， 感受到诗人杜牧内心的寂寥惆怅， 感受到诗人面对李唐王朝日渐衰落的哀痛与怜惜， 感受到诗人爱国忠君却只能“
 英雄无用武之地”
 的忧愤与落寞。 因为受读者的阅读经验的限制， 因为受读者的审美趣味和审美理想的限制， 因为读者阅读的特定情境的差异， 不同读者对同一文本的解读必然是有差异的， 甚至， 同一读者在不同的解读背景下也会对文本作出不同的阐释。 自然， 这些阐释有可能是与作者和文本的本意相背离的， 因而造成一定“
 误读”
 。 但是， 这样的“
 误读”
 却不可避免，甚至无须避免， 因为恰如德里达所言“
 我曲解， 所以我多解”
 ， 这“
 误读”
 中也一定程度上体现了读者的审美创造性。

　　（三） 从自己感觉最亲切、 最深刻、 最鲜活的“
 词句”
 出发， 读出其文学性和审美味来

　　作为读者， 最重要的是从自己的“
 感觉”
 出发， 忠实自己鲜活的体验与感觉， 从自己感受最亲切、 最深刻、 最鲜活的“
 词句”
 出发。 如杜甫《江畔独步寻花》： “
 黄四娘家花满蹊， 千朵万朵压枝低。 留连戏蝶时时舞， 自在娇莺恰恰啼。”
 其中的“
 啼”
 字， 并非“
 啼哭”
 ， 而是“
 啼叫”
 、 “
 啼鸣”
 ， 或者说是“
 歌唱”
 ， 与“
 戏蝶”
 的翩然舞蹈结合， 则更能够表现春天充满盎然生机的气象。 之所以用“
 啼”
 字不用“
 莺歌燕舞”
 的“
 歌”
 字， 一是“
 啼”
 字更能够显出莺鸣之清丽与婉转， 二是押韵的需要， 这“
 啼”
 字与“
 千朵万朵压枝低”
 属于同一韵。 如果与金昌绪《春怨》 中“
 打起黄莺儿， 莫教枝头啼。 啼时惊妾梦， 不得到辽西”
 比较， 就可以发现这相同的“
 啼”
 中却包含了不同的情绪。 杜诗表现的是欢愉、 欣喜的心情， 金诗表现的是怨怅、 伤感的情怀。 读《江畔独步寻花》， 最容易忽略的是“
 黄四娘”
 ， 或者是“
 以今推古”
 ， 以为这“
 娘”
 字就是“
 老太婆”
 ， 其实， 这“
 娘”
 当是与“
 杜十娘” “
 杜丽娘”
 、 “
 红娘”
 的“
 娘”
 同义， 应当是指“
 年轻漂亮的女子”
 。 “
 黄四娘”
 就是黄家的排行第四的妙龄少女。 自然， 依理可推， 还应该有一娘、 二娘、 三娘了。 这是一群美丽的姑娘与千万朵姹紫嫣红的花相互映衬的景象了。

　　杜甫是到江畔独步寻“
 花”
 ， 结果也寻着了“
 花”
 ， 那花充满了小径， 姹紫嫣红， 姿态各异， 群芳竞妍。 而更重要的“
 花”
 似乎却是“
 黄四娘”
 了。 或许她并没有出场， 但从这“
 满蹊”
 的招蜂引蝶的“
 花”
 则可以侧面地烘托出“
 黄四娘”
 这朵花的娇丽绝俗。 于此， 还可以联想到崔护《题都城南庄》 中的句子： “
 去年今日此门中， 人面桃花相映红。 人面不知何处去， 桃花依旧笑春风”
 ， 也是人面桃花相映红的美丽， 这情景的确是让人着迷的。

　　三、 文本细读的文化维度：内部的语境还原和外部历史文化语境追索的统一

　　新批评的代表人物克林斯•
 布鲁克斯说： “
 只要从新批评家的角度稍稍考虑一下批评问题的性质， 就足以看出， 这种批评在许多情况下大都需要语言史、 思想史和文化史的帮助， 在所有的批评家中， 它最需要运用别人进行缜密细致研究而得到的成果。 实际上， 治学严谨的学者正是以这样的批评作为自己的目的， 换言之， 上述批评也正需要、 并依赖于这些学者们出类拔萃的劳动。 由此可见， 只要不产生误解， 新批评在原则上是一种与正统研究最少冲突的批评。”
 （见克林斯•
 布鲁克斯：《新批评与传统学术研究》， 盛宁译， 中国社会科学出版社。） 可见， 要对文本进行充分细致的解读， 自然需要借助语言史、 思想史和文化史的知识和理论， 它既需要把文本放到特定的内语境中进行“
 语言意义的情境还原”
 ， 重要的是， 还要把文本放在特定的历史文化外语境中来阐释。

　　这样一种把文本内在的语言审美与外在的社会历史文化语境结合起来的细读， 就是我们所提倡的“
 文化诗学的文本细读观”
 。 按照瑞恰兹的语境理论， “
 语境是语言产生意义的原因和前提”
 ， “
 语境是在文本之外的与文本相对的概念， 是没有在文本中出现、 但却决定着文本意义的那些事件， 是文本意义产生的原因”
 。 作家的写作常常是在特定的历史情境下进行的。 特定的历史创作背景， 特定的写作机缘， 特定的心情和特定的思想文化背景， 也决定着作品的内容和主题也常常是特定的。 所以， 真正科学和合理的文本细读应该是这种文本内语境与社会历史文化外语境相结合的一种解读。

　　（一） 联系作者写作时的具体而微的历史情境和语境， 解读文本所蕴涵的深刻含义

　　阅读文学作品， 如果能够进行“
 情境还原”
 ， 进入作者写作时的特定情境， 与作者对话， “
 得作者之用心”
 ， 进入作者的内心世界， 就可以感悟到作者情感的脉搏和思想的跳动。 这样的解读才会更为真实， 更为深刻。 我们在进行“
 还原”
 分析的时候， 最根本的是将作者写作的历史情境“
 复原和再现”
 出来， 将作者所表现的具体而微的生活情境“
 复现”
 出来， 再与文本中的叙说与描写进行比照分析； 其次， 我们的“
 还原”
 必须是“
 微观的”
 、 “
 具体的”
 。 “
 情境还原”
 越是具体、 特定和独特， 就越有利于对文本的解读。 比如， 张继《枫桥夜泊》： “
 月落乌啼霜满天， 江枫渔火对愁眠。 姑苏城外寒山寺， 夜半钟声到客船。”
 从“
 客”
 字我们就可以感知到诗人对故乡的怀念， 而“
 愁”
 字则点明了离别故乡的痛苦和辗转难眠的孤寂。 但是， 如果我们能够做到“
 历史情境的还原”
 ， 我们可以发现这首诗写作的特定的“
 情境”
 是诗人科考失利，人生受挫之际， 显然， 这里的“
 愁”
 更重要的还不是思念故乡， 而是因人生的不得意而生发的一种“
 人生经验”
 与“
 人生感触”
 。 这时候， 我们从“
 客船”
 与“
 寒山寺”
 的“
 对立”
 中似乎就可以隐约地感受到“
 两种不同的人生态度”
 ： 出世的与入世的。 诗人或许就是在这两种不同的人生煎熬中而倍感痛苦、 彷徨不已。 当然， 这似乎有些“
 曲解”
 ， 但是，又能够从文本中找到合理“
 线索”
 和现实的“
 情感因子”
 ， 纵然是误读，但也是一种“
 知人论世”
 和合理式的误读。

　　（二） 联系文学与文化发展演变的轨迹， 发掘出文本中独特的文化蕴涵和文化价值

　　那么，在具体的文学研究和文本解读中又是如何去发现和挖掘文学所负载的文化意义和蕴涵呢？ 英国伯明翰当代文化研究中心的学者们，把文学的文化阅读分为“
 品质阅读”
 和“
 价值阅读”
 两种情形， 给我们提供了一种较好的细读渠道和方法。 笔者认为， 由童庆炳先生近年来所倡导的文化诗学的研究视角， 也许能够为我们解决这一问题提供一条思路。 文化诗学的文学研究方法就是首先把文本当作一个充满诗性智慧的审美对象来研究， 即从文本语言的细读出发研究它独特的审美蕴涵、 审美属性和审美特质。 其次， 又把文本放在它产生的大文化背景下进行宏观的文化考察和观照： 一是考察和观照这个文本和这种大文化背景的深层的内在关联， 二是又把这个审美文本作为文化考察和研究的对象， 通过语言、 结构和审美性的解读挖掘出它其中所包含独特的文化意蕴和文化蕴涵。 文化诗学的文学研究视角就是将这种宏观文化与微观审美、 内部的文本细读与外部的文化历史研究结合起来。 重要的是， 它又将这种文化与审美的体验和分析紧密结合起来， 通过文化认同体验达到审美的认同体验、 通过审美的认同体验达到对文化的认同体验， 把这种对文化的认同体验与这种对审美的认同体验紧密结合起来， 从文化中见审美，又从审美中见文化， 这种研究方法的独特之处在于， 它通过内外考查、双向互释的研究模式， 能够准确挖掘潜藏在文本中独特的文化蕴涵和文化价值， 并且将这种文化考察与审美分析紧密结合和贯通起来。

　　1.
 审美“
 品质的阅读”


　　所谓“
 品质阅读”
 ， 是指“
 试图尽可能完全地把握作品的肌质， 表示首先注意到语言中的各种要素， 重音和非重音， 重复和省略， 意象和含混等等， 然后由此向任务、 事件、 情节和主题运动。”


　　①
 这是就西方拼音语言而言的。 若是论汉语文学中的“
 品质阅读”
 ， 则可以说首先关注文本中的用字、 比兴、 押韵、 平仄、 对仗和用事等， 进一步再关注到情景、 人物和情节。 如中国古代历代差不多都有描写“
 怨妇”
 的诗， 这里例举一首六朝时期谢朓的《玉阶怨》 来进行“
 品质阅读”
 。

　　夕殿下珠帘， 流萤飞复息。

　　长夜缝罗衣， 相思此何极。

　　头一句点明了时间与环境， 这个妇女因丈夫外出不归可能等了许多天。 这“
 夕殿”
 是说黄昏时刻她仍在房间里抱着希望， 但终于不见丈夫的身影， 希望破灭了， 所以“
 下珠帘”
 。 这一个“
 下”
 字表现了她的无奈。 此时周围的萤火虫“
 飞”
 着， 随后又飞走了， 就像那灯光熄灭了一样。 这里有动有静， 暗示出这个思妇内心感情的起伏。 但这样就不想了吗？ 没有。 长夜漫漫， 思妇忍不住还是要思念， 她把思念之情似乎一针又一针地“
 缝”
 进为它的丈夫所做的“
 罗衣”
 里去了。 实际上这个时候她的思念已到了极点。 这自然是一首好诗。 它把思妇情感烘托得很具体。 但是最后一句“
 相思此何极”
 虽然是点题， 但失之于直露。 所以这首诗的“
 审美品质”
 还未达到最高的境界。 让我们再来看李白的一首《玉阶怨》。

　　玉阶生白露， 夜久侵罗袜。

　　却下水晶帘， 玲珑望秋月。

　　按中国古代诗歌含蓄隐秀的审美标准， 李白这首诗纯用意象说话，其中包括了“
 玉阶”
 、 “
 白露”
 、 “
 水晶帘”
 、 “
 秋月”
 等色调一致的意象， 加上“
 生”
 （表现时间过程）、 “
 侵”
 （表现人物的感觉）、 “
 下”
 （表现人物的动作）、 “
 望”
 （表现人物的感情） 等几个动词的配合， 就把怨妇的思念之情具体地传达出来。 始终没有用“
 思”
 与“
 怨”
 这样的字眼。 说“
 思”
 却不用“
 思”
 字， 说“
 怨”
 却不用“
 怨”
 字。 这样， 李白的诗虽然与谢朓的诗传达同一旨意， 但从“
 审美品质”
 和境界上高于谢诗。 到此为止， 我们的阅读还只是在诗的内部进行， 没有超出诗的语言文字和结构给我们提供的范围， 这就是所谓的审美“
 品质阅读”
 。 不难看出， 所谓“
 品质阅读”
 只在语言和审美的范围内进行。 对于“
 文学与文化”
 阅读来说， 仅有对文本微观的“
 品质阅读”
 还是不够的， 我们的解读还必须从艺术文本走向宏观的社会历史和文化背景。 这就是“
 价值阅读”
 了。

　　2.
 文化“
 价值阅读”


　　文化“
 价值阅读”
 则表示阅读者“
 试图尽可能敏锐和准确地描述出他在作品中所发现的价值”
 。

　　②
 当然， 这里所说的价值首先是文化价值。

　　发现文学所负载的文化属性与文化意义， 其基本途径就是要“
 价值阅读”
 。 所以， 我们可以说“
 价值阅读”
 是发现文本的文化内涵和价值的一种阅读形式。 上面两首怨妇诗对于不了解中国古代文化的人， 是不容易发现它们特有的文化内涵和价值取向的。 在中国古代长期的封建社会中， 妇女（包括贵族妇女） 是没有地位的。 儒家正统思想是所谓的“
 夫为妻纲”
 ， 所谓“
 在家从父， 出嫁从夫， 夫死从子”
 ， 特别是丈夫乃是妻子的唯一依靠， 能不能伺候好丈夫就成为那个时代妇女价值是否实现的标准。 丈夫外出不归， 唯有苦苦思念和怀恋才是妇女美德的体现。 但妇女往往又无法表达自己的情怀， 她们是没有话语权的， 所以思妇诗、 怨妇诗成为诗人替妇女代言、 立言的一种主要艺术表达形式。 另一层意思是， 封建社会的知识分子经常怀才不遇， 自己怀着满腔的热情和一身的本领和才华， 却不被国君赏识， 得不到重用。 这就是该诗蕴涵的两重文化意蕴和价值。

　　3.
 文化与审美相融合的阅读

　　对于这首诗我们还可以作文化与审美相融合和贯通的深层细读。 这样， 贵族妇女思念丈夫又成为他们自身希望效忠朝廷的一种象征和比喻， 这不仅是中国古代文学艺术一种特有的艺术象征和表现手法， 也是中国古代文人士大夫共同和普遍拥有的一种典型的文化心态和深层的“
 集体无意识心理”
 ， 也是中国古代文化所特有的一种现象。 这就是说，思妇诗、 怨妇诗有着两重文化意蕴。 女子现实的悲凄哀怨身世与文化象征意蕴就达到了某种融合与沟通。 达到了现实描写与文化象征、 外在的历史文化与内在的艺术审美的深度遇合与统一， 达到了审美和文化的双重认同。

　　所谓文化认同， 是指通过对文学文本的接受而产生的作家与接受者、 接受者之间对某种文化价值的相同或相近的认同体验和认同评价。

　　文学作品总是具有一定的文化品格与文化内涵， 总是渗透着作者对某种文化价值、 意义的选择和个人的判断与评价。 而且， 作者总是试图把读者引导到他所选择和认同的文化价值和文化立场上来， 成为他认同的某种文化和价值观念的接受者和知音。 接受者对作品的阅读也有“
 一种基本要求： 读者们要知道， 在价值领域中， 他站在那里。 即， 知道作者要他站在那里”
 。

　　③
 当读者的文化价值观或价值倾向与作者和文本接轨时，他就会感到一种文化思想上的认同、 融合与心灵情感上的贴近。 就会加固、 强化自己原有的文化价值观念立场并对作品的文化价值作出肯定性的评价， 从而在心中唤醒和重建起某种强烈的文化体验和文化认同。 这种内心文化认同感的唤醒和树立， 使读者获得了一种前所未有的内心情感震惊和强烈的民族文化归依感。 读者因其找到了某种文化体验和文化认同而内心激动不已。 从而达到了深层心灵的审美体验与文化认同体验的同一。

　　精神分析学派的代表人物荣格曾从原型心理和文化认同的角度阐释了不同接受者之间的这种文化心理体验和认同所产生的那种强烈而持久的心灵震颤。 他认为歌德的名著《浮士德》 “
 接触到某种在德国人灵魂中发出回响的东西， 也就是一度被雅可布•
 布尔克哈特称为‘
 原始意象’
 的人类导师和医生的形象。 人类文化开创以来， 智者、 救星和救世主的原型意象就埋藏和蛰伏在人们的无意识中， 一旦时代发生动乱， 人类社会陷入严重的谬误， 它就被重新唤醒。 每当人们误入歧途， 他们总感到需要一个向导、 导师甚至医生”
 。

　　④
 这就是说， 《浮士德》 包含了德国民族甚至全人类的世代相传的信息， 因而能激起不同时代、 不同民族的接受者的共鸣。 荣格还进一步描绘了这种共鸣的心理状态： “
 一旦原型的情境发生， 我们会突然获得一种不寻常的轻松感， 仿佛被一种强大的力量运载或超度。 在这一瞬间， 我们不再是个人， 而是整个族类， 全人类的声音一齐在我们心中回响。”


　　⑤
 说的就是这种因深度的文化审美体验与认同而产生的这种心灵震撼与激动。

　　注 释：

　　①②
 参见理查德•
 霍加特：《当代文化研究： 文学与社会研究的一种途径》，见《当代西方艺术文化学》，北京大学出版社，1988
 年，第34
 页，第35
 页。

　　③
 布斯：《小说修辞学》，北京大学出版社，1987
 年，第83
 页。

　　④
 荣格：《心理学与文学》，见《荣格文集》，改革出版社，1997
 年，第249
 页。

　　⑤
 荣格：《论分析心理学与诗歌的关系》，见《荣格文集》，改革出版社，1997
 年版，第227
 页。

　　在近年来的文学研究、 批评和教学中， 关于“
 文本细读”
 的呼声越来越高。 这里且不说《文学评论》、 《中国现代文学研究丛刊》、 《当代作家评论》 等刊物连续刊发的一组组强调作品分析的教学笔谈以及对鲁迅小说和当代一些作家作品细读的批评文章， 也不说《名作欣赏》 专门刊发的一篇篇古今中外经典文本细读的研究论文， 仅从上海教育出版社和广西师范大学出版社在2006
 年度出版的“
 名作”
 系列和 “
 大学名师讲演实录”
 等丛书来看， 其出版的“
 文本细读”
 书籍之厚重与聚集名家阵容之强大， 足可见一斑。 应该说， 这是当前一种重要的文学研究和文化现象， 也是一件有利于文学研究、 批评和教学的大好事。 它一方面说明人们已经开始认识到文本细读是文学研究、 批评和教学中一项最基础性的工作， 另一方面也说明我们以往的文学研究、 批评和教学出现了多么严重的偏颇， 同时， 它也是对目前跨学科的泛文化研究和批评模式严重脱离文本细读和阔略无当的空疏研究现象的一种有力反拨。 对这一问题的提出与深入思考对当前的文学研究、 批评和教学都大有裨益。 本文拟从三个方面对此展开论述， 不妥之处敬请专家批评指正。















附篇一：当前文学研究中的文本细读问题


　　一、 对以往文学研究、 批评和教学轻视文本细读的批评与检讨

　　回顾20
 余年的中国学术研究和文学教育界， 不难发现， 在我们的文学研究、 批评和教学中存在着严重轻视文本细读的倾向。 其中， 特别是对于“
 宏大阐释”
 和“
 宏观把握”
 的热衷， 更成为学界的一种时髦而又流毒甚远的潮流倾向。 也正是在这样的潮流中， 我们的不少学者大都喜欢制造宏大课题， 所谈问题不是纵贯千年、 百年， 就是横跨中西、 欧美， 并且动不动就要总结“
 规律”
 与揭示“
 本质”
 ， 而与此相反， 对于那些如“
 作品分析与解读”
 、 “
 作品欣赏”
 一类的细小问题则不屑一顾。

　　这样一来， 不仅那些“
 宏大”
 问题的建构因缺少对文本鲜活的审美感受和基本的语言细读分析的支撑而得不到论证和解决， 就是对于 “
 作品分析”
 、 “
 作品欣赏”
 这样“
 微观研究的小问题”
 也因长期被忽视而失去了耐心和能力。 于是在文学研究和批评中， 许多跨领域、 跨学科的“
 文化研究”
 论文“
 空洞无文、 阔略不当”
 ， 许多文学理论和批评文章根本不联系“
 文学文本”
 ， 以至于读起来让人摸不着头脑。 在课堂上， 大学教师可以一堂课不涉及作品云山雾罩地侃侃而谈， 大学生们则因为不读作品而木然地面对着教师与课本； 到了中学， 由于这些老师在做学生时没有受过良好的文学“
 文本细读”
 的专业训练， 他们面对一篇篇鲜活的文学作品仍然会感到尴尬和无所适从， 有的还闹出不应有的笑话。 如有人就把鲁迅小说《故乡》 当作作者本人的真实自传来给学生讲。 更有甚者， 在一些专门从事文学研究的专家那里， 也会出现一些常识性的批评错误。 下面举一个典型例子来说明。

　　先看对鲁迅小说《孔乙己》 的两个细节的分析。 谈到孔乙己的悲剧根源， 以往的批评者大都根据庸俗的社会学观点， 把孔乙己悲剧根源完全锁定在封建科举制度的毒害上。 但只要对《孔乙己》 的文本进行充分的细读， 我们就可以提出这样一个问题： 现实的冷漠、 人情世态的炎凉和旧时读书人所学的一些文化知识的无用是不是也是造成孔乙己悲剧的根源呢？ 小说中有这样两个细节： 一个是在咸亨酒店里， 孔乙己要了一碟茴香豆， 喝着酒， 有几个小孩走过来要抢孔乙己的茴香豆吃， 这个时候， 孔乙己张开五指， 罩住茴香豆， 并且说： “
 多乎哉， 不多也。”
 一般的评者也可能注意这句话， 但无非是作这样的分析： 你看孔乙己多么迂腐， 受科举制度毒害有多么深， 连跟小孩子讲话都是之乎者也的， 其实这是一种先入之见和观念先行的分析。 如果我们留心一下书后的注释， 就会知道， 孔乙己说的这句话其实是《论语》 里面记载的孔子的话， 而且孔子的原话是“
 君子多乎哉， 不多也”
 。 也就是说即使在当年的孔老夫子看来， 这个世界上好人也是不多的。 这是孔夫子对人生世态炎凉的感慨和对人们之间冷漠相处的一种生存体验。 作为封建时代的读书人， 孔乙己是熟读四书五经的， 四书五经里记载的孔子的话那么多，为什么孔乙己在情急之中， 不假思索地脱口而出的偏偏就是这一句？ 所以， 我们有理由相信， 孔子的“
 君子多乎哉， 不多也”
 也许最让孔乙己深有同感， 因为它印证了孔乙己本人对这个冷漠无情世界和人们普遍冷漠生存状态的一种切身感受。 你看在作品中的那些看客们， 有哪个是真心同情孔乙己呢？ 孔乙己在他们眼中不过是助谈兴和取笑的对象而已。

　　这也是鲁迅先生的感受， 也可能是小说的作意。

　　再一个细节是孔乙己要小伙计记住“
 茴香豆”
 的“
 茴”
 字有四种写法。 对于这个细节， 一般评者都认为它表现了孔乙己的迂腐。 但如果结合文本上下文语境， 就可以感知这是一种多么流于表面化的解释。 这里也许有更深一层的含义： 作为旧时代的一个读书人， 孔乙己可谓一位饱学之士， 你看他连“
 茴香豆”
 的“
 茴”
 字有四种写法都记得如此捻熟。

　　但反过来一想， 问题的严重性就出来了。 这里至少有这样两层意思： 一是对这种所谓“
 文化知识”
 本身的怀疑， 虽然培根说“
 知识就是力量”
 ，但这种知识却把他培养成一个“
 两耳不闻窗外事， 一心死读圣贤书”
 的废物； 二是透过这种无用的知识和文化的背后， 是不是也有鲁迅先生对传统文化和科举制让人读死书、 读无用书和这种所谓的“
 文化知识的空疏与无用”
 的一种反思与批判， 是否还有一种对经世致用的新知识和新文化的一种热烈期盼？

　　在这里， 我只是通过对这一以往人们流于表面分析的两个细节的重新细读， 意在说明在以往的文学研究中观念先行和脱离文本分析的空洞与浮泛， 重新强调细读文本、 感受和体验文本对研究和评价作家作品的重要性。 只有真正细读、 感悟和沉潜文本， 以文学和审美眼光重新审视文本， 我们才能真正从以往过于强调政治标准和庸俗社会学的分析框框中挣脱出来， 真正回到文学研究自身， 真正将我们的文学研究和批评推向深入。 本来， 文本细读是文学研究和批评一项最基础性的工作， 任何形式的文学研究都必须建立在细致扎实的文本细读基础上， 只有对文本进行了真正、 充分和扎实的语言和审美性的细读分析， 还原和挖掘出它们各种复杂的意蕴， 才能在此基础上运用某种理论和方法对其进行批评和观照。 但是， 由于长期受我国古代整体、 体验和主观印象批评传统和思维定式的影响， 我们的文学研究和批评一向排斥严谨细密的文本细读分析。 20
 世纪80
 年代初， 尽管有英美新批评文本中心论和细读法传入我国， 但因其异质文化和特有的局限性被国人冠之以“
 形式主义”
 很快被逐出国门而销声匿迹了， 这真有点买椟还珠之嫌。 作为一种形式主义文论， 新批评确实有它致命的弱点和局限， 如它的“
 意图谬误”
 和“
 感受谬误”
 就将作者、 读者和现实的社会生活一一逐出文学研究视野之外， 对文本进行封闭性的纯语言、 形式和结构的分析。 这正是它短命消亡的原因。 但是， 新批评也为我们留下了一笔极为宝贵的财富： 那就是文本本体论及其细读法的文学研究和批评方法。 由于它把文本以外的作者、 读者和社会历史现实等统统排斥在文学研究之外， 这样也就使它能够心无旁骛、 专心致志的把一切注意力都集中在文本的细读与分析上，而它的文本细读也不是像一些人所说的只是一种纯粹和机械的语言意义分割， 因它是建立在现代语义学和语境理论的基础上， 同时它们的细读又具有一种立足于文本的文学性和审美性的品质， 同时， 现实生活的丰富性和人类情感经验的复杂性、 矛盾性是它们评价作品优劣的一个重要的批评标准。 所以， 新批评用此方法分析了一些在历史上有争议甚至评价不高的诗歌， 通过批评重新发现和肯定了诗， 如艾略特和布鲁克斯通过对17
 世纪英国玄学诗人邓恩诗歌的细读， 确立了其诗歌的经典地位。

　　他们对单个文本的这种精细微妙的细读分析确实能够挖掘出文本的深层意蕴和言外之意， 令人耳目一新。 新批评对我们最大的启示就是在文学研究和批评中， 精深细密的文本细读是一切形式的文学研究和批评的起点和立足点。

　　文学， 它首先是一门审美的艺术。 只有将它的审美艺术特性细细地品味出来、 感受出来， 才能对作品做出实事求是的批评和评价， 进而才能确认它在文学历史长河中的价值和地位。 而作品深刻的社会思想内容和历史文化价值就蕴涵在这种艺术化的表现过程和审美形式之中， 只有通过对文本这种艺术化和审美化的艺术表现过程和形式的精细微妙的细读分析， 才能挖掘出它的深意。 可见细读文本就必须而且应该从作品的语言表达和艺术形式的分析开始， 而不是像过去那样相反： 从先在的思想观念出发然后从文本中直接索取所要的结论， 这种从先在的观念出发直接从作品中索取思想结论的分析法， 是一种典型的庸俗的社会学和政治学分析。 另外， 在我们的文学研究和批评中， 也存在着这样一种僵化的文本研究和批评模式： 先是对作者和时代背景的介绍； 其次是文本主题思想的分析； 再次是文本艺术特点的概括。 这种分析模式有两个弊端： 一是有先入之见； 二是把文本内容和形式强行分开。 新批评认为，文学的内容和形式是不可分的， 内容即形式， 形式即内容。 作品的内容是通过形式表现出来的内容， 而形式也只能是内容化了的形式。 这种从内容到形式的“
 二分法”
 的分析范式源于哲学中的“
 二元论认识”
 模式， 而新批评的这种从艺术形式到思想内容的分析法则建立在内容和形式整一的“
 一元论”
 的哲学基础上。 杨周翰先生指出： “
 新批评对我们最大的启示就是从形式到内容。”


　　①
 这种从作品外在的语言结构形式到深层的思想内容的分析法值得我们在文学研究和批评中学习和借鉴。 正如诗人歌德所说： “
 题材是人人都能看见的， 意义内容只有经过一番琢磨的人才能把握， 而形式对多数人来说都是一个秘密。”


　　②
 我们决不能因新批评的形式主义倾向而放弃对作品艺术形式的必要分析， 现代批评理论告诉我们： 那种只谈思想内容而不谈艺术形式的批评根本就不是真正的文学批评， 而那种离开或绕开对文本艺术和审美性的分析而直达对文本反映的现实思想内容的分析， 或者把二者强行分开的分析模式， 它也不是一种真正的文学艺术分析， 这种分析的最大弊端就在于直接绕开对作品必要的艺术和审美分析而直抵所要索取的政治思想内容。 上述研究和批评者对鲁迅《孔乙己》 两个细节的分析就犯了这一弊病。

　　总之， 不善于微观的文本细读分析， 导致我们对于明摆着的事实视而不见， 这就是我们常常感到“
 失语”
 的原因之一。 宏观的概括和演绎是一种方法， 微观的细读分析是另一种方法。 可惜， 眼看这种在自然科学中常常导致重大突破的个案分析方法在文学研究中长期遭到冷落与漠视， 甚至藐视， 这不能不令人扼腕叹息。 这一切都说明在以往的文学研究、 批评和教学中存在着多么严重的忽视文本细读的倾向。

　　二、 当前文化研究和批评对文本细读的严重疏离与脱离

　　新时期的文艺批评走过了30
 年的路程。 从批评形态看， 先后提出了“
 新启蒙批评”
 、 “
 美学历史批评”
 、 “
 圆形批评”
 、 “
 学院派批评”
 、“
 文体批评”
 、 “
 理论的批评化”
 、 “
 批评的理论化”
 、 “
 文化诗学批评”
 、“
 生态批评”
 等等。 这些批评形态的提出， 都积极尝试解决中国当代文艺批评中遭遇到的一些紧迫的现实问题， 带有浓厚的理性精神， 反映了文艺批评界的反思深度和理论建构努力。 但也存在许多问题， 这里我就当下文学的文化研究和批评严重疏离和脱离文本和要不要细读文本的这一批评现象来谈一些看法。

　　对于流行于中国学术界的文化研究和文化批评， 目前有这样一种模糊的看法， 认为中国的文化研究与西方的文化研究共同经历了由社会历史批评到形式主义批评， 又由形式主义批评到社会历史和政治文化批评的回归过程， 好像文学研究又重新回到原来的社会学和政治学批评的起点上。 其实， 这是一种严重对西方文化研究和文化批评产生的知识背景的误读。 西方的文化研究确实是在对形式主义、 新批评和结构主义等就文学论文学狭隘研究视阈的批判中建立起来的一种跨文化、 跨学科的文学研究理论和批评方法， 它们把文学置于广阔的社会学、 历史学、 心理学、 宗教学、 科学、 政治学等知识和文化背景下进行研究， 文化视角的引入确实拓展了文学研究和批评的视野。 但是， 西方的文化研究并不是对传统的社会历史和政治批评的一种简单回归， 它的理论方法实质是在注重对文学的内部研究和文本细读考察的基础上来申说其社会历史和政治文化蕴涵， 以此来进行社会意识形态的干预和履行其现实的政治文化批判功能， 它是通过对文本的语言细读和审美艺术形式的分析来透视其中的社会历史和政治文化蕴涵。 总而言之， 它是一种把文学的内部研究和外部研究结合起来的一种研究方法， 决非简单地向传统形式主义或社会历史批评的回归。 为了阐明西方的文化研究和批评有别于传统的社会历史和政治的文学理论和批评， 我们需要从米勒对文学理论研究转向的分析说起。 关于西方文学理论研究在20
 世纪70
 年代以后所发生的变化， 米勒在《当前文学理论的功用》 一文中有一个堪称经典的分析。 他说： “
 自1979
 年以后， 文学研究的中心有了一个重大的转移， 由文学‘
 内在的’
 、 修辞学研究转向了文学‘
 外在的’
 关系研究， 并且开始研究文学在心理学、 历史或社会学语境中的位置。 其关注的中心在于语言与上帝、 自然、 历史、 自我等诸如此类常常被认为属于语言之外的事物之间的关系。”


　　③
 但是， 由于知识状况的限制， 许多人只注意到米勒上述言论前半部分所描述的现象： 文学研究的中心发生了由“
 内”
 向“
 外”
 的转移， 却有意无意地忽略了推动这一转移的原因是由于语言研究的格局发生了根本的变化， 即米勒所说的， 20
 世纪70
 年代以后文学理论对语言的关注已从“
 集中研究语言及其本质与能力”
 ， “
 转向探讨语言和外部世界之间的复杂关系”
 。 在米勒看来， 是否注意到语言研究的这一变化可谓事关重大， 因为一旦排除了文学理论研究涉足于社会与历史的领域是通过对语言阐释这个中间环节来实现的， 文学研究对历史、 社会和自我等等问题的关注， 就会被误解成文学理论已退回到传统的观念和方法中去了。 显然， 国内学术界这种对西方文化研究的误解， 显然是导源于对这种文化研究产生的知识背景的误读。 它把20
 世纪以来的西方文学理论研究的走向和变化， 描述成一个因“
 语言转向”
 陷入困境而不得不过渡到“
 文化转向”
 的历史选择过程。 这种把语言研究和对文学的文化阐释解释成彼此无关甚至相互对立的模糊认识， 显然还是在传统文学理论赖以生成的知识语境中读解西方文化研究的理论转向。 因为从这种说法中可以看出， 坚守传统的知识结构就无法理解米勒再三强调的那种变化， 即今天的理论研究之所以关注文学和文学活动的社会意义、 历史维度和文化内涵， 并非源于对社会历史批评方法的眷顾和重新认同，而是基于一种和后结构主义思想密切相关的认识， 即“
 文学研究虽然同历史、 社会、 自我有着千丝万缕的联系， 但这种联系， 不应是语言学之外的力量和事实在文学内部的主题反映， 而恰恰应是文学研究所能提供的、 认证语言本质的最佳良机的方法”
 。

　　④
 也就是说， 20
 世纪70
 年代以后的文学理论研究对文学与历史、 社会和自我的关系的关注， 是建立在把语言和语言活动视为一种“
 症候”
 认识的基础上。 症候意识的形成说明理论转向之后的文学研究不仅走出了传统的社会历史批评的知识背景， 放弃了把文学语言的描述视为对现实生活的“
 再现”
 或“
 反映”
 的观点； 而且还走出了形式主义批评的狭隘封闭的圈子， 不再把语言仅仅视为结构研究和形式研究的对象。 今天的理论研究更倾向于把文学语言视为一种有待分析的“
 症候”
 ， 强调文学研究的目的就在于通过对语言症候的细读把握、 分析与诊断， 揭示其隐藏于文学文本中深层的社会、历史、 政治等文化意识形态蕴涵。

　　面对国内对西方文化研究和批评产生的知识背景的误读， 面对国内文学的文化研究和批评严重脱离文本的研究和批评现象， 著名的文艺理论家童庆炳教授指出： “
 在当前的文学研究和批评有这样一种现象， 有些批评家只聚焦于文学事件或文化事件， 而很少阅读和研究批评的对象： 现当代文学作品。 有的批评家甚至公开声称， 他不读某个作品也照样可以批评。 可见， 这些批评家所关注的不是作品的自身的性质或价值， 而是围绕在作品周围的事件。 这种不读作品只是关注围绕作品周围的事件所发生的批评， 其目的不过是商业炒作， 把人们从作品的思想与艺术性上引开。 这种批评对于商业也许有意义， 对于人们在无聊时候助谈兴也许有意义， 但对于真正的文艺批评毫无意义。 真正的文艺批评应该建立在对文本仔细的语言审美细读的基础上。 对作品的细读可以有三个层面： 第一层是‘
 悦耳悦目’
 ， 第二层是‘
 悦心悦情’
 ， 第三层是‘
 悦志悦神’
 。 真正的文艺批评应该进入到作品的全部三个层面。 而这种不读文艺作品只关注文艺事件的批评， 连作品的‘
 悦耳悦目’
 这个最表面的层面都没有触及， 那么请问， 这种批评能进入文艺作品的世界吗？

　　能理解作品所抒写的情志吗？ 能揭示作品所具有的美学的历史的和文化的意义吗？ 不把作品当批评对象只是把事件当批评对象的批评在今天的流行， 还是商业‘
 炒作’
 的小伎俩， 对于真正的批评来说， 也可以说是一种消解， 一种亵渎。”


　　⑤
 对此， 童庆炳先生在国内率先提出了“
 文化诗学”
 的文学理论和文学批评的新构想。

　　⑥“
 文化诗学批评”
 的立意， 是在坚持文艺审美特征的条件下， 把形式批评中对作品的细读和文化批评中对作品社会文化意义的阐释结合起来， 形成一种新的批评形态， 这种批评形态才是西方文化研究和文化批评的真意所在， 这种批评一般是从作品的文体细读分析和研究入手。 童庆炳先生在1994
 年出版的《文体与文体创造》 一书中指出： “
 文体是指一定的话语秩序所形成的文本体式， 它折射出作家、批评家独特的精神结构、 体验方式、 思维方式和其他社会历史、 文化精神。”
 就是说， 文体有三层面， 第一层面是作品的语言体式； 第二层面是作品语言体式所折射出的作家的精神结构、 体验方式和思维方式； 第三层面则是作品语言体式中所蕴涵的社会历史、 文化精神。 一个批评家完全可以从细读作品开始， 深入作品的语言体式， 进一步揭示作品语言体式所表达作家对生活的体验和评价， 所显现的精神结构； 最后则要联系社会历史语境， 深入揭示作品所体现的时代文化精神等。 这样我们就把内部批评与外部批评综合起来， 形成对作品整体性的深入把握。 这样一种批评方法既不同于那种感想式的、 印象式的批评， 又不同于刻板和机械式的单纯的社会学批评， 而是把对文本内在语言细读分析、 审美体验与外在的社会历史和文化语境的考察结合了起来。 同时， 在当下文化批评语境下重提和强调文本细读也有一定国外的文化学术背景。 著名的西方文论研究专家申丹教授指出： “
 进入21
 世纪以来， 由于西方政治文化批评的激进氛围有所缓解， 不少学者又开始重新关注文学作品本身， 因此， ‘
 细读’
 方法也在西方以‘
 新形式主义’
 的面貌逐渐复兴。

　　‘
 新形式主义’
 之新就在于它摆脱了传统的旧形式主义将文本与社会语境相隔离细读的局限性。”


　　⑦
 也就是说， 当下文化研究和批评语境中的文本细读已不同于英美新批评封闭式的语言细读， 也不同于单纯的社会历史批评， 而是一种把文本内在的细读与外在的社会历史文化语境的考释结合起来的一种细读。

　　三、 新批评正反经验的启示和现阶段

　　建立中国式文本细读批评理论和方法的新构想其实， 这种在文学研究和批评中轻视对作品微观细读分析不仅是一种错误， 而且也是一种愚昧。 在中国， 文本细读鉴赏批评也有悠久的传统， 中国古代没有纯理论的文学批评， 理论家往往是通过对具体文本的感性阐释与鉴赏评品来建立自己的理论主张， 中国古代文学批评的一个最突出特点就是融鉴赏与批评为一体的批评模式。 从六朝文士的言象意诗文品评到严羽和朱熹“
 熟读、 熟参”
 的文本鉴赏观， 再到金圣叹以文本为中心对“
 六才子书”
 的细读评点， 从钱钟书对古诗文修辞性的细读阐发再到朱自清先生的现代“
 解诗学”
 ， 再到宗白华的即兴感悟式的美学散步和李健吾式的印象主义批评等等， 他们都十分重视把作品的感性体验和微观的语言细读分析结合起来。 到了当代， 尽管我们的文学研究、 批评和教学相继受到了“
 左倾”
 思潮和“
 宏大文化阐释”
 的干扰，但还是出现了一些“
 文本细读”
 的优秀范本。 如钱谷融先生的《〈雷雨〉人物谈》， 蓝棣之的《现代文学经典： 症候式分析》⑧
 ， 孙绍振的《名作细读》⑨
 ， 王先霈的《文学文本细读讲演录》⑩
 等。 此外， 还有王富仁对鲁迅一系列作品的细读， 陈思和和栾梅建还写过两篇文本细读批评的理论文章。 这些专著和文章对现当代文学研究和批评中的文本细读的原则、 意义和方法都提出了颇具建设性的意见和建议， 但在宏观的细读理论、 方法和原则等方面却没有提出整体和建设性的新构想。

　　笔者多年来一直在思考这一问题， 现在上述研究和批评者提供的思路和方法的基础上， 提出一些不成熟的看法和设想， 不妥之处请专家批评。 在当下文学研究和文化批评语境中我们提倡一种整体的文本细读原则， 其具体内容如下：一是把对文本的内部细读分析与文本产生的社会历史文化语境的外部考察结合起来， 这就是童庆炳先生近年来所倡导的“
 文化诗学”
 的文学研究和文本解读视角， 用这一方法既可以对经典文本进行分析， 也可以用来解读大众文化文本。 二是应该坚持鲁迅先生所提出的“
 不但要知其人论其世， 还要顾及全篇， 并且顾及作者全人”
 整体的文学批评观念， 采用一种互文性的细读阐释策略， 将具体细读的文本与作者创作的其他文本互相比照起来进行整体性的解读， 这样就可避免 “
 只见树木，不见树林”
 狭隘细读的局限， 从整体上把握作品。 三是对于不同体裁的作品采用分类“
 细读”
 的原则。 四是对文学文本的细读， 当然应该坚持从文本的文学性和审美性出发， 坚持从作品的艺术形式到思想内容的文本分析路径， 这不仅是文本细读的立足点， 也是文本细读的基本要求。

　　这样一种分析既能避免庸俗的社会学分析， 又把文学作品的内容和形式看成一个完整体来阐释和解读。 五是体验式的细读。 从中外文学批评发展史看， 文学研究和批评不外有两种模式： 分析的和体验的。 因为文学是语言的艺术， 而语言又是有意义的， 这就为文学研究中的语言细读和理性分析提供了可能； 同时， 文学又是表现情感的艺术， 这就为文学研究中让读者敞开怀抱感受和体验文本的情感寻到了充足的理由。 所以，文学研究和批评相应也应该有两种最基本的模式： 语言意义的细读分析与情感韵味的感受与体验。 但由于中西文化背景、 思想观念和思维方式的不同， 就造成了在文学批评和研究中选取的方式和方法的不同： 理性分析是西方的方法， 中国则有悠久的感悟和体验传统。 我们不赞成新批评把文本细读看做是与作家主体、 社会客体和读者无关的纯技术性的操作， 也反对只注重读者情感体验的主观印象阅读。 而是主张把二者结合起来， 可以称之为建立在对文本鲜活感受和体验基础上的一种语言意义细读。 这种细读集中国古代整体感悟体验、 主观印象与西方长于逻辑思辨、 理性分析于一身， 把这种对文本的鲜活体验与语言精细微妙的理性分析结合起来， 既避免感悟印象批评的主观与空疏， 也扬弃了纯客观语言分析的机械与乏味， 是一种颇具中国文化和审美特点的“
 中国式体验细读”
 的研究和批评范式。 我们期待着这种研究和批评范式的早日出现。

　　注释：

　　①
 张隆溪：《二十世纪西方文论述评》，上海三联出版社，1986
 年，第48
 页。

　　②
 赵毅衡：《新批评文集》，天津百花文艺出版社，2001
 年版，第132
 页。

　　③④
 希利斯•
 米勒：《当前文学理论的功用》，见希利斯•
 米勒《重申解构主义》，郭英剑等译，中国社会科学出版社，1998
 版，第121
 ～122
 页。

　　⑤
 童庆炳：《新时期文艺批评若干问题之省思》，《文艺争鸣》， 2008
 年第1
 期。

　　⑥
 童庆炳：《文化诗学作为当前文学理论新构想》，《陕西师大学报》（人文社科版）， 2006
 年第1
 期。

　　⑦
 申丹：《整体细读与经典重释》，《四川外语学院学报》，2008
 年第1
 期。

　　⑧
 蓝棣之：《现代文学经典：症候式分析》，清华大学出版社，1998
 年。

　　⑨
 孙绍振：《名作细读》，上海教育出版社，2006
 年。

　　⑩
 王先霈：《文学文本细读讲演录》，广西师范大学出版社，2006
 年。

　　1.
 人类向往和寻找精神家园的象征： 马致远 《天净沙•
 秋思》 细读分析（《中华诗词》 2001.3
 ） 中文核心

　　2.
 人生经验世界与艺术象征世界的统一： 李商隐《锦瑟》 诗的细读批评（《文史知识》 2002.9
 ） 中文核心

　　3.
 是旷达的豪饮之词还是悲伤的厌战之调： 王翰《凉州词》 双重反讽主题的细读批评（《名作欣赏》 2008.4
 ） 中文核心

　　4.
 在语义细读的基础上体验诗的心理和情感： 王昌龄《从军行》的细读批评（《名作欣赏》 2008.6
 ） 中文核心

　　5.
 细读杜甫《羌村三首》 写情艺术（《杜甫研究学刊》 2008.4
 ）中文核心

　　6.
 心情、 志向和审美经验的有机融合： 李白《早发白帝城》 主题新解（《语文教学与研究》 2008.11
 ） 中文核心

　　7.
 当前文学研究中的文本细读问题（《文艺争鸣》 2009.3
 ） 中文核心

　　8.
 中国式的细读： 金圣叹杜诗评点的价值、 方法和特征的新批评透视（《山西师大学报》 2009.3
 ） 中文核心

　　9.
 爱情体验与人生经验的相互融通： 李商隐《无题》 诗的还原式细读（《语文学习》 2009.7-8
 合刊） 省级















附篇二：作者近年来发表的诗歌细读分析论文


　　1.
 钱钟书：《谈艺录》，中华书局，1983
 年。

　　2.
 陈鸣树：《文艺学方法概论》，上海文艺出版社，1991
 年。

　　3.
 赵毅衡：《文学符号学》，中国文联出版公司，1990
 年。

　　4.
 孙绍振：《文学创作论》，春风文艺出版社，1987
 年。

　　5.
 伍蠡甫主编：《西方文论选》上、下卷，上海译文出版社，1979
 年。

　　6.
 朱光潜：《诗论》，三联书店，1984
 年。

　　7.
 林骧华等编：《文艺新学科新方法手册》，上海文艺出版社，1987
 年。

　　8.
 李敏儒、伍子凯等编译：《当代西方文学理论导引》，四川文艺出版社，1986
 年。

　　9.
 朱狄：《当代西方美学》，人民出版社，1984
 年。

　　10.
 胡经之、张首映主编：《西方二十世纪文论选》第1-4
 卷，中国社会科学出版社，1989
 年。

　　11.
 胡经之：《文艺美学》，北京大学出版社，1989
 年。

　　12.
 王逢振等译：《最新西方文论选》，漓江出版社，1991
 年。

　　13.
 韦勒克、沃伦：《文学理论》，三联书店，1984
 年。

　　14.
 瑞恰兹：《文学批评原理》，百花洲文艺出版社，1992
 年。

　　15.
 龙协涛：《文学阅读学》，北京大学出版社，2004
 年。

　　16.
 周发祥：《西方文论与中国文学》，江苏教育出版社，1997
 年。

　　17.
 赵毅衡：《”
 新批评“
 文集》，百花文艺出版社，2001
 年。

　　18.
 卡勒：《结构主义诗学》，百花洲文艺出版社，1992
 年。

　　19.
 索绪尔：《普通语言学教程》，商务印书馆，1985
 年。

　　20.
 王先霈、胡亚敏主编：《文学批评导引》，高等教育出版社，2005
 年。

　　21.
 朱立元：《当代西方文艺理论》，华东师范大学出版社，1997
 年。

　　22.
 叶维廉：《中国诗学》，三联书店，1992
 年。

　　23.
 朱立元：《二十世纪西方文论选》，上、下卷，高等教育出版社，2002
 年。

　　24.
 王耀辉：《文学文本解读》，华中师范大学出版社，1999
 年。

　　25.
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 年。

　　42.
 赵毅衡编选：《“
 新批评”
 文集》，北京社会科学出版社，1988
 年。
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 年。

　　58.
 高友工：《中国抒情美学》，江苏人民出版社，1996
 年。
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 年。

　　68.
 吴熊和：《唐宋诗词探胜》，浙江人民出版社，1981
 年。
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 年。

　　87.
 袁可嘉：《现代派论?
 英美诗论》，中国社会科学出版社，1985
 年。

　　88.
 陈厚诚、王宁：《西方当代文学批评在中国》，百花文艺出版社，2000
 年。
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　　时光荏苒，如白驹过隙， 转眼间已进入不惑之年。 《易传》 云：“
 天行健， 君子当自强不息。”
 回想吾今生碌碌， 事业未成， 功业未建，品德未修， 一教书匠而已， 于古人“
 三立”
 之事皆未梦见也。 然幸赖名师指点， 著述立说， 才能结集付梓出版。

　　古人云： “
 诗言志”
 、 “
 诗缘情”
 。 诗乃人生思想、 情感、 经验、 智慧、 灵性借语言表达而已。 所谓“
 情动于中而形于言”
 。 故赏诗、 玩诗、味诗、 读诗、 析诗、 解诗， 乃吾人生一大乐趣亦， 自娱娱人而已。 综观古人赏诗读诗之态度， 两类而已： 一曰咀嚼玩味， 有 “
 言不尽意说”
 、“
 玩味说”
 、 “
 兴象说”
 、 “
 滋味说”
 、 “
 意境说”
 、 “
 韵味说”
 、 “
 兴趣说”
 、 “
 神韵说”
 ， 所谓“
 只可意会不可言传”
 是也； 二曰本事考证， 有“
 比兴说”
 、 “
 象征说”
 、 “
 寄托说”
 、 “
 隐喻说” “
 本事说”
 、 “
 索引说”
 等等。 前者为审美情感之体验和整体印象之感悟， 后者为语言之烦琐分析和微言大义之追寻； 前者为“
 审美体验派”
 ， 后者称“
 比兴追索派”
 ；

　　前者一味印象玩味， 不善于分析； 后者固执于穿凿附会， 坠于分析之魔道。 正如国学大师季羡林说： “
 吾国民族之思维特点， 整体的感悟的模糊的印象的， 西方民族之思维特点， 逻辑的分析的理性的判断的。”


　　故古人一般反对对诗之分析分解， 有整体浑融之说， 有“
 不可解、不必解”
 之说。 然新批评前贤亦云： “
 无法分析的诗使我恼怒”
 ， 信哉此言！ 我相信好的诗歌是可以分析的， 关键是要找到一把合适的分析工具和利器而已， 此工具利器名曰“
 细读法”
 。 细读法乃进入诗歌语言、意义和结构之利器， 它可以直达诗美之彼岸； 细读乃诗歌之响箭， 它可以直穿诗艺、 诗思之靶心； 细读如剥茧抽丝， 它可以抽绎出诗美的五彩云霞； 细读如外科大夫之手术刀，可以对诗美进行擘间分理； 细读如一架高清晰的显微镜， 可以放大诗美的精细微妙之处； 细读如庖丁那一把神奇的解牛刀， 在诗美细密的纹络和缝隙中游刃有余。 此书不赞同“
 审美体验派”
 的模糊印象说， 也反对“
 比兴追索派”
 穿凿附会式的解说，提出一种集中西诗艺、 诗美和诗学之所长， 力主把古代情感之玩味体验与西方之语言细读分析结合起来， 创立一种体验式的诗歌细读艺术分析范式。 所以， 此书名曰《诗歌文本细读艺术论》。

　　需要说明的是， 本书在写作过程中对所运用的参考文献不仅在文中和文后都作了详细加注， 又在书稿的后面统一陈列了参考书目， 对所选用、 参用和引用的论文在文后都作了注明， 在此， 谨向原作者表示感谢和歉意。 另外， 本书的下编 “
 案例分析”
 中的古典诗词细读分析文章，都是我近年来撰写的， 其中绝大部分都在公开刊物上发表过， 在这里，谨向《中华诗词》、 《文史知识》、《名作欣赏》、 《杜甫研究学刊》、《山西师大学报》、 《语文教学与研究》、《语文学习》 等刊物的编辑致谢。

　　最后， 还要感谢我的导师童庆炳教授和王一川教授、 李春青教授在我访学期间对此书具体而详微的指导， 感谢此书出版之时童教授慨然为之作序。 在这里， 还要感谢甘肃人民出版社的张菁女士， 对此书出版付出的辛勤劳动。 另外， 还要感谢我的妻子王云娇女士， 对我事业的大力支持， 在我撰写书稿期间， 承担了全部繁忙的家务， 使我有信心、 力量、 时间和精力写出此书。 本书的大部分文字是由我的妻子和儿子徐耕在电脑上敲打出来的， 在此， 向他（她） 们表示衷心的感谢。 是以为记。

　　徐克瑜

　　2009.2.28
 于陇东学院
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