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序 一



记得妈妈领着年幼的我和妹妹在颐和园长廊仰着头讲每幅画的意义，在每一座有对联的古老房子前面读那些抑扬顿挫的文字，在门厅回廊间让我们猜那些下马石和拴马桩的作用，并从那些静止的物件开始讲述无比生动的历史。



那些颓败但深蕴的历史告诉了我和妹妹世界之辽阔，人生之倏忽，而美之永恒。



妈妈从小告诉我们的许多话里，迄今最真切的一句就是这世界不止眼前的苟且，还有诗与远方——其实诗就是你心灵的最远处。



在我和妹妹长大的这么多年里，我们分别走遍了世界，但都没买过一尺房子。因为我们始终坚信诗与远方才是我们的家园。



妈妈生在德国，长在中国，现在住在美国，读书画画考察古建，颇有民国大才女林徽因之风（年轻时容貌也毫不逊色）。那时梁思成林徽因两先生在清华胜因院与我家比邻而居，妈妈最终听从梁先生建议读了清华建筑系而不是外公希望的外语系，从此对古建痴迷一生。并且中西建筑融会贯通，家学渊源又给了她对历史细部的领悟，因此才有了这本有趣的历史图画（我觉得她画的建筑不是工程意义上的，而是历史的影子）。我忘了这是妈妈写的第几本书了，反正她充满乐趣的写写画画总是如她乐观的性格一样情趣盎然，让人无法释卷。



妈妈从小教我琴棋书画，我学会了前三样并且以此谋生。第四样的笨拙导致我家迄今墙上的画全是妈妈画的。我喜欢她出人意表的随性创意，也让我在来家里的客人们面前常常很有面子——这画真有意思，谁画的？我妈画的！哈哈！



为妈妈的书写序想必是每个做儿女的无上骄傲，谢谢妈妈，在给了我生命，给了我生活的道路和理想后的很多年，又一次给了我做您儿子的幸福与骄傲。我爱你。


高晓松



序 二



北京有大量的新建筑，又有历史留下的丰富的古老建筑和近代建筑，可以统称之为历史建筑。新建筑和历史建筑都是不可缺的，新建筑满足现今的实用需求，历史建筑是珍贵的文化遗产。有人认为现今的建筑不如过去，有厚古薄今的倾向，我主张以杜甫“不薄今人爱古人”的观点对待古今建筑。



建筑是物质文化与精神文化耦合的产物。每一座建筑都铭记着建造年代的生产技术与社会人文状况。新建筑所带的信息，限于当时当代，而老建筑在其存在的过程中，长时期与过去时代的人和事直接或间接地有所牵连，因而附着和积淀了比新建筑远为丰富的人文信息，相关的历史文化物化于其中，可触，可感，是某一历史片断的真实凭证，能引人遐思，感动今人，因此更有看头。人们在国内和境外旅游，对古老的建筑有兴致，这是原因之一。



建筑既是实用之物，又是一种艺术品，而且多数是一种公共艺术品，一般情况下，人们容易看到和观赏。然而，与文学、戏剧、绘画等艺术门类相比，建筑艺术是象征性的，它自身不能叙事，一般人要认识和理解建筑中包含的信息，需要有人加以指点、讲解才行。张克群女士所著北京古建筑物语系列3种：《红墙黄瓦》《晨钟暮鼓》及《八面来风》，对北京众多古建筑和近代建筑作了简明扼要的介绍和生动的讲解，正好满足人们观看和理解北京古、近代著名建筑的需要。这些书不仅对外来者有用，对长居北京的人也有裨益，值得向读者推荐。



我曾在清华大学建筑学院学习，后来做教员，克群听过我的课。而我在做学生时，先读的是航空工程系，当时听过克群父亲张维教授的力学课，张维先生透彻的讲解、洪亮的话音迄今不忘。克群的母亲、著名流体力学家陆士嘉教授当时在清华航空工程系任教，我后来改学建筑，未及聆听她的讲课。这都是半个多世纪以前的事了。



克群完成这些书，即将付印，我很高兴，是为序。




吴
 焕加



清华大学教授









（吴焕加，1929年生于苏州，清华大学建筑学院教授，中国建筑学会建筑师学会建筑理论与创作学术委员会委员。对中外建筑史研究颇深。著有《外国现代建筑二十讲》《建筑学的属性》《20世纪西方建筑名作》《中外现代建筑解读》等。）




前 言



我的建筑情结



我从小到大一直在清华大学里转悠。开始是念清华附小，然后是清华附中、清华大学。要说清华园，那真是个得天独厚的世外桃源啊：不光是有山有水有河流，而且它既有清代王府的底子，又在外国人手底下建了一批“洋房”，这简直就是个东西方文化融汇的小型实物建筑博物馆。



我家后面不远的地方住着建筑系的教授梁思成先生，我们称他为梁伯伯。梁伯伯下巴上有个挺大的痦子，我曾问过他那是干什么用的，他说：“我要是想你了，就按它一下，嘟嘟两声，你就来啦。”我信以为真地踮起脚用手去按了一下，结果并没有发出什么声音来，倒是逗得梁伯伯哈哈大笑起来。



1959年我上高中一年级。那年暑假，大学组织教师和家属去北戴河海边避暑。这天我正坐在沙滩上写生，忽听脑袋上方一个和蔼的声音：“啊，你喜欢画画呀，画得还不错嘛。”抬头一看，是刚刚游泳上岸的梁思成伯伯。梁伯伯问我高中毕业后想考什么大学，我说还没想过。梁伯伯说：“想不想学建筑呀？”我问：“建筑是学什么的？盖房子吗？”梁伯伯光着膀子坐在我的边上，连比带画地给我讲了起来。大致意思是说建筑是比工程多艺术，比艺术多工程。我说，那我将来就考建筑系吧。梁伯伯一听很是高兴，叫上刚从海里爬上来湿淋淋的弟弟一起照了张相。



1961年，我如愿地考上了清华建筑系，终于可以正式在课堂上听梁先生讲课了。梁先生教的是中国古代建筑史。作为他的学生，我亲眼目睹了他对中国古建由衷的热爱。在放幻灯片时，他会情不自禁地趴到当作幕布的白墙上，抚摩着画面上的佛像，口中念念有词道：“我是多么喜欢这些佛爷的小胖脚指头啊！”在他的课上，我深切地感到中国文化深厚的底蕴和古代匠人们的聪明睿智。



2002年春天，我基本退休了，我想：既然生活在北京，我就要把身边的古代建筑先闹个明白。于是我边查阅资料，边看实物。从5月初到11月底，我跑遍了北京城里和远近郊区县的大小村庄。一听见谁谁说哪里有个古庙，马上驱车前往。朋友们都笑称我是“破庙迷”。后来因故到了美国，当了个大闲人，为了打发光阴，几易其稿，终于纂成了三本“北京古建筑物语”。其一，《红墙黄瓦》，说的是皇家建筑；其二，《晨钟暮鼓》，讲的是宗教建筑；其三，《八面来风》，叙的是早期洋人在北京盖的建筑。



有人问我：“费了半天牛劲，你为什么呢？出版赚钱？写着过瘾？”



我说：“什么也不为，只为此生的这段建筑情结。”
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概 说


据说，世界公认的有四大古都，它们是：巴比伦、开罗、长安、君士坦丁堡；中国自己也有四大古都：西安（长安）、洛阳、南京、北京。前一组那四大古都，古则古矣。巴比伦建于公元前3000年代后期，还没熬到公元呢，就在公元前539年让波斯人和马其顿一干人等给灭了。之后连年的战争，尤其是现代武器的使用，使得原来的房子几乎是一点影子都没了，还剩点儿古瓶子古罐子的，连卖带抢，也快给折腾没了。君士坦丁堡的命运也不大好，随着改朝换代，名字都改了。开罗还行，可埃及真正的古都孟菲斯也仅存遗址而已。唯有北京，不但建都的几朝都是统一的泱泱大国，而且基本没换地方，保持到今。更有一个别处少有的特点：这几个朝代的当朝皇上分别是契丹、女真、蒙古、汉和满等不同的民族。他们的宗教信仰、文化传承乃至脾气秉性都各不相同。这就使北京具有了民族大掺和的特点和包容性极强的性格。
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北京城历史变迁图
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元大都平面略图



北京为什么颇得自辽、金以来历代皇帝的青睐呢？这得归功于它优越的地理位置。它地处三角形的华北大平原最北端，背山面海。古人曰：“凡立国都，非于大山之下必于广川之上，高毋近旱而水用足，下毋近水而沟防省。”这段话意思是说，建一个国都，要背山面水。千万别在高原上，不然会旱着，也别太靠水边，省得淹了。这说的简直就是北京嘛：燕山在背后、渤海在面前。况且这里地处北温带，冬天不太冷，四季分明气候平和，很适合人居住。

北京有多大岁数了呢？到2017年，北京已是3060多岁的老老老太爷了。

怎么这样精确呢？这可是历史学家和天文学家共同努力的结果。对了，还得感谢考古学家呢。

北京的诞生要从周武王十一年灭纣算起。因为在这一年，周武王“封召公于北燕”。这事记载在1976年在陕西临潼出土的青铜器簋上。簋的身上刻着字，大意是说：“周王说，太保，你用盟誓和清酒来供奉你的君王，我非常满意，所以命克做燕地的君侯，…”燕，就是北京最早的城市的名字。克，是太保的大儿子。那么，周武王十一年按公元算是哪一年呢？这里用上考古的了。出土的青铜器上记载，那年，天上有彗星出现，经查，这个扫帚星哈雷彗星每76年来跟地球打一声招呼。又看了一些古书，认定这一年是公元前1045年。3060多岁，就是这么来的。

太保是个官衔，此时的太保叫姬奭。可太保姬奭要在周朝廷上班侍奉周武王，没工夫管燕国的事，就让大儿子克去管理燕。克作为真正的第一代燕国的父母官，感到特荣耀，臭美之余，就把这件事刻在了他上台时铸造的青铜器上了。

那么，燕怎么就变成北京了呢？古代因为频繁地换君王，地名也就不断地改呀改。自西周至唐的1700余年间，北京作为北方重镇经过了13个朝代，名字也换过好几个，幽州、涿郡、范阳都是北京的曾用名。不过那会儿这里都是边远小县，不受重视。唐代时，这里有点地位了，叫幽州。而正经称“都”，应该是从辽国开始的。

公元938年，即五代十国期间，包括北京在内的燕云十六州（北京及天津、河北、山西的部分区县）被那个臭名远扬的石敬瑭当作礼物送给了契丹人。于是北京成了辽国的陪都并改名南京。爱看金庸小说的都喜欢《天龙八部》里的乔峰，本姓萧，萧峰。萧大侠就是镇守辽南京城的。

公元1125年，金朝灭辽。1153年，海陵王把金朝首都迁到这里，扩大了规模并改称金中都。这一年，北京正式成为了一个大国的首都。

公元1215年，成吉思汗率大军攻克金中都。之后，元世祖忽必烈从草原来到中土大地，一下子就看上这块地方，1267年，把元朝的首都从草原迁到这里，在原金中都的东北边破土另建，并改名叫大都，开始了北京作为全国政治、文化中心的历史。

从“陪都”到“都”又到“大都”，与时俱进哪！

公元1420年（明永乐十八年），明成祖朱棣把明朝的首都正式从南京搬了过来，并改大都为“北京”。咱们现在看见的北京城的大致模样就是那时候形成的。

公元1644年（明崇祯十七年，清顺治元年），大明王朝结束于景山脚下，同年十月初一，顺治皇帝在灭了明朝后，从草原来到天安门广场，也迷上北京了，跟元朝一样，也把清政府从今天的沈阳迁到了北京。

公元1949年，中华人民共和国成立。毛泽东用浓重的湖南话宣布中华人民共和国中央人民政府成立，北京成为了新生的共和国的首都。

自项羽火烧咸阳宫以来（以前说是阿房宫，后有人说，阿房宫根本就没盖起来，那只是诗人杜牧嘴里的建筑而已，谁知道呢？），历代开国之君似乎都传染了一个坏毛病：一上台就非要将前朝的都城、宫室、陵墓等夷为平地不可，据说这样做可以断前朝的王气。几千年来修了烧，烧了修，也不知建了多少茬宫殿，以至于把中国原本茂密的森林都砍得差不多了！但是清朝却保留了明代的城墙、宫殿、陵墓以及一切城市建筑，使我们至今仍能看到相当完整的明清北京城，真乃幸事！

千余年来北京城遗留下来大量不同类型的建筑，其中最重要的是宫殿、祭坛、园囿、陵墓等供皇帝一家子及群臣享用的大型建筑群。当然，国内其他地区保存得更为古老的建筑还有的是，但却没有比它们等级更高、更完整、更巨大、更华丽的建筑组群。500余年来这些建筑倾全国的人力物力，踵事增华，在结构、材料、技术和工程质量方面都是最优等的。

您也许是个地道的北京人，或在北京长长短短住过的人，也可能仅仅是个旅游者。但我相信你一定曾为北京巍峨的城门、绚丽的皇宫、开阔的园林所倾倒。或者你对它还有些生疏，那么，就请跟着我的笔，把你去过的、没去过的地方走上一走吧。
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妙应寺塔
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蓟门烟树碑



[image: ]
北京鸟瞰





 



首都，顾名思义是国家的大脑，也是这个国家的脸面，因此它的选址要考虑多方面的因素。最主要的因素有四个：自然环境、经济状况、战略位置、社会基础。以此作为考察条件，你会发现北京是很符合要求的。头一条，自然环境好，按我大哥的话说：“北京多好啊，夏天游泳，冬天滑冰，春秋天放风筝。”皇帝要是住得不舒服，他是决不愿意待在这里的。第二条也很重要，那么多人挤在一起，吃喝拉撒都得供应得上，其中供水是重中之重。而北京在古代是个富水的城市。你要能看见元代北京的水系图，会惊奇地发现，北京那密布的河流简直不亚于如今的江南。第三条更是不能掉以轻心的。纵观北京，北面绵延起伏的大山是抵御日益强大的北方入侵者的天然屏障，东南广阔的平原又方便了和中原内地的联系，是不可多得的战略要地。第四条北京历史悠久，人杰地灵，从古至今全国的精英都爱上这里来扎堆，扎不进去的，漂也得在这儿漂着！

一个城市是凭什么来规划的呢，这在老祖宗写的《周礼·冬官考工记第六》中早就给规定好了，这就是：“匠人营国，方九里，旁三门，国中九经九纬，经涂九轨，左祖右社，面朝后市。”这段话意思是说，一个城市应该是方的，跟个象棋盘似的。每边长九里，每面城墙上开三座门。城里应有东西向、南北向的街各九条（看来象棋就是根据这个原则订的，也有九条直线呢）。街宽要是车子宽的九倍。祖庙在左，社稷坛在右，朝廷安排在城的前面，市场在后面。城里面还有个小圈圈，叫皇城，就像象棋里老将和士在里面转悠的那个小方块儿。象棋里炮的位置就是东单西单，而前面的一排兵卒，那就是城墙啊。所以建在北京的几朝国都虽然地理位置不完全相同，可形状、布局都差不多。

在古代，城墙、城门不仅是一个城市的象征，也是它不可缺少的防御设施。大到首都，小到县城甚至大一点的村子，没有没城墙的。城墙在今天看来挡不住什么，可是古时候还真有用呢。你看，诸葛亮往城门楼上一坐，又扇扇子又抚琴，不时地还喝口热茶，可那司马懿他站在城外转悠半天就是不敢进来。北京作为辽代的陪都，金、元、明、清四朝的首都，城市的设施建设更是完善之极。

现在，让我们来看看远古时期北京地区的城镇和自辽以来的五个朝代在北京都是如何营建他们的都城的吧。



远古时期

北京地区的城镇

前面咱们说过，北京城是从“燕”开始的。据考证，燕国建在今北京房山区琉璃河的董家林村。我特地去了那里。从那里的古燕国城墙遗迹看，该城平面为正方，按商代的尺计每边正好九里。城墙没有基础，由平地筑起。分城外平台、主墙和内附墙。城外有环城壕沟。主墙以红褐色硬土夯成，很是坚硬，我用手指头抠了抠，纹丝不动，倒是指甲差点儿劈了。城墙厚足有3米。
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河北易县燕下都遗址



明清北京城

公元1368年，朱元璋称帝，大概因为自己是南方人（安徽），不大喜欢在北方待着，遂立了南京为国都。但他的儿子朱棣在北京当了13年的燕王，对北方的山山水水乃至气候、人文环境都很熟悉，据说还爱吃羊肉串，因此始终钟情于北京。当然，从政治上考虑，他也是为了更好地防御北方少数民族入侵。从朱棣上台（公元1403年）伊始，他就打算迁都北京。经过十几年的筹划、备料、施工，永乐十八年（公元1420年），北京的城墙、主要建筑和皇宫都已建成，于是将国都正式迁了过来，只把老爸的坟留在了南京。

仔细看，除了我们熟悉的城门、各类祭坛之外，东城、西城各有一个“禄米仓”。这是干什么的呢？原来，古时候发工资，不是给一堆纸票，也不是发银子，而是给粮食。白居易在他的诗《观刈麦》中写道：“今我何功德，曾不事农桑；吏禄三百石，岁晏有余粮。”就是生动的说明。不过我奇怪，他拿什么去拉这些粮食啊？总之，这俩仓就是领工资的地方。还有几个仓，各有各的用途。比如太平仓、太仓是元代留下来的，都是贮藏各类粮食用的，属皇家粮仓。
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明代北京城略图



明代北京城是在元大都的基础上改建的。整个城市在原来三重的基础上又加了一层，由四圈城墙组成。紫禁城居中，外包皇城，再外是内城，最外是外城，重重环绕，把皇帝一家子严严实实地围在最中间。内城加外城总面积约60.6平方公里。每圈城都是方方正正的，除了为象征“天塌西北地陷东南”，内外城各缺一角外，没什么不规则的地方。因此，街道都横平竖直四平八稳且正南正北的。到了北京不容易迷路，皆出于此。

紫禁城又称故宫，是最里面的城。紫禁城东西宽753米，南北长961米，占地约为72公顷。它是皇帝居住、办公的所在地。皇帝的一家老小也住在这里。紫禁城于明永乐十八年（公元1420年）基本建成。后因雷劈、火烧等原因多次重建和扩建，但前三殿、后两宫（清改为后三宫）、东西六宫仍是明代的格局。紫禁城的位置比元大都的宫城向南移了许多。这是因为原宫城中心已被毁并改造成了景山。这一来，整个内城也不得不向南移动了。

皇城是第二圈，它把皇宫、园囿及宫廷服务部门包了起来。这样皇上要想简单地活动一下胳膊腿，就不用兴师动众地出城了。皇城东西宽2500米，南北长2750米，几乎是个方块。砖砌的围墙刷成红色，顶覆黄琉璃瓦，显出帝王特有的典雅尊贵。城的四面各开一门。南门是天安门，其余三面为地安门、东安门、西安门。除了天安门外，后三个城门现已不复存在，仅余地名而已。只有天安门依然健在，年年整修，并已成北京乃至中国的象征了。

皇城的西南缺了个角，那里原来是元代留下来的庆寿寺。后来庆寿寺没了，缺角也补不上了。
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故宫午门



内城是第三圈，包在皇城外面。它的东西宽6672米，南北长5350米。城墙仅为夯土包砖，看来明代的汉人不如元代的蒙古人重视质量。四面墙开有九座城门，因有“四九城”之称。东面两门为东直门、朝阳门；南面即正面三个门：崇文门、正阳门、宣武门；西面俩门：阜成门、西直门；北面也是两个门：德胜门、安定门。正阳门因为在皇城前面，俗称前门。记得有一种香烟，牌子就叫大前门。

别看明清北京城的城墙质量不如元大都，城门楼却辉煌得很。内城的各城门楼都是砖券门洞，上建两层重檐歇山屋顶油漆彩画的城门楼。城门楼是不设防的，看上去类似戏台，大约是供领导视察用的。但它却是真正的城门，也就是说，它是正骑在城墙上。

以前，城门外很热闹，很是平民化。大约因为不归皇上管吧。比如前门外，天桥、大栅栏等都在这里。

城门之外还有箭楼，那是防御用的，所以向外的“窗口”都是些小方洞，用来射箭。城门和箭楼之间用墙围起来，连墙带两个城门楼统一被叫做瓮城。
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老东北角楼



瓮城用于屯兵。要打仗了，守城门的士兵们就待在这里。为了给他们做思想工作，这里还有两个必备的设施：关帝庙和观音庙，也有供真武大帝的。其目的一是要讲勇敢作战，二是关爱生命，不管是自己的还是老百姓的。

德胜门箭楼是雄极一时的北京城留下的两个箭楼之一。我的小家很长时间都住在德胜门外的六铺炕，所以对这个箭楼很有感情。还有一个是正阳门城楼和箭楼。不过正阳门箭楼上被一个外国人心血来潮地加了个白色的装饰，弄得有点不伦不类。我觉得倒是也不难看。
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老前门大街
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老正阳门瓮城（左面是箭楼）
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老东直门瓮城（右面是箭楼）



[image: ]
1916年的正阳门
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德胜门箭楼
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旧日的东单牌楼



城门外有一道深深的城壕，称为护城河。古时候跨河设有吊桥，后来老也不打仗了，人们嫌吊桥揪来放去的太麻烦，就给改成石桥了，有的桥外还设牌坊。内城的四角有曲尺形角楼，外城因为银根短缺，角楼也简单化了，就起了个二层小楼了事。发现了吧，跟故宫的角楼差得可不是一星半点啊！

内城与皇城之间的南部为主要衙署的办公室，其他几面多为高级住宅区。城内两条南北向大街与东西向大街的两个交叉路口各建四个牌坊，俗称东四牌楼、西四牌楼。而在它们与长安街交叉的两个路口则建有单座牌坊，俗称东单牌楼、西单牌楼。这些地方都是商业区，它们主要是为城里的达官贵人服务的。皇上要想微服私访，也可以在这类地区转悠转悠。
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天宁寺塔
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天宁寺塔局部
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天宁寺塔局部



因为东四牌楼什么的被简称为东四、西四，弄得有些外地来京的人不明白了。曾经有人问我：“东40条（东四十条）怎么走？”看来他得读读这本书。

有趣的是各门分工明确，叫做九门九车：皇帝的龙辇走正阳门，朝阳门走粮车，东直门走木材车，崇文门走货车，安定门走粪车，西直门走水车，阜成门走煤车（因此城门洞里还刻了梅花的图案），宣武门走囚车，德胜门因为名字吉利，历来兵车都走这里。不过挥师出征和得胜回朝不能走同一条路，因此德胜门没有城门洞，大家都绕着城楼走。其实这里只打过一次大战，即明景泰年间于谦率部在此与瓦剌的激战。清康熙三征噶尔丹，也由此门出入。

各城门于明正统四年（公元1439年）全部建成，大部分又毁于战火纷飞的明末，清初时又重建了一回。那雄伟的城楼，高大的墙垣，河边的垂柳衬着护城河的倒影，曾是北京的一大景观。如今正阳门的城楼及箭楼、德胜门箭楼、东便门角楼及一小段残墙，便是雄踞北方500余年举世闻名的明清北京城垣仅存的地面标志了（泪飞！）。

明嘉靖年间，俺答汗率军兵临北京城下，有人提出，为安全起见，在内城之外再加建一圈外郭，嘉靖准奏，于是先从南面开工（犯傻啦，敌军在北面呀！）。嘉靖四十三年（公元1564年）南城建完，再想接着建另三面吧，一查国库，没钱啦，只好作罢，因此形成了现在北京城的南面凸起一块的奇怪平面。这块南外城东西宽7950米，南北长3100米，开有七座城门。东面是广渠门，西面是广宁门（清道光年间因皇帝名叫旻
 宁，忌讳宁字，遂改为广安门），南面是左安门、永定门、右安门，北面角落里一边一座的是东便门、西便门。北墙的三个门即内城南墙的三个门。

外城是手工业区和商业区。从陆路入京的货物经卢沟桥进广安门，在这里集散。因街道是随商业兴隆而发展，张三盖一间铺子，李四挨着他再建一间。既没建筑师指导，也没测量的帮忙。接来建去的，街道就歪歪斜斜的了。这与内城有规划而建的整齐划一的方格子式的街道有明显不同。各省府州县多在此设会馆，进京混事的文人（老一代北漂），局级以下的小官、商人及平头百姓大半住在外城。

整个城市有一条南北走向的中轴线。这条中轴线沿用了元大都以万宁桥为中心的原则，全长8公里（确切地说是7500米）。

我住在六铺炕期间（1971—1992年），这个对北京市城市规划如此重要的桥，根本没有桥的样子，记得有些栏杆在街边上。我们去那边主要是去地安门商场买东西，对于平白无故长出来的栏杆，根本没多想。

2004年我从已经定居的洛杉矶回国，听说在北大教授侯仁之的建议下，这个桥被从地底下挖了出来，还通了点儿水，特地去看望这个我们以前叫后门桥的万宁桥。桥本身倒没什么稀奇，有趣的是在桥两侧的驳岸上，各有一条活泼可爱的小龙。据说那是龙的第六个儿子，叫[image: ]
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 。他特别爱水，因此让他在这里趴着看个够。

在这条中轴线上的建筑，都是对全城的建筑布局和城市的轮廓线的形成起着关键作用的。要是把中轴线上的城门全都打开，你在永定门外趴在地上从城门洞里往北看，能一眼看到钟鼓楼，你信不信？

现在，你先打个的，到永定门下车（此门已被新建了），然后从南往北走过来。如果你喜欢左顾右盼，会先发现永定门至前门这段的两侧，有天坛和先农坛两组大建筑群。然后再跨过时空，你就会走上一座汉白玉桥，从桥上跨过护城河，再穿正阳门箭楼和城楼而过。正阳门是五间两层的城楼，外有半圆形瓮城。城楼在1900年被八国联军毁去，现存城楼改建于1914年。城门楼下面的大门洞在古代几乎永远关着，除非皇上要出城。现在，你走到正阳门下了。抬头，看看“正阳门”三个字有什么特别吗？对啦，那个“门”字最后一竖笔没有勾。为什么？只因皇上要走这里，皇上脑袋上悬着个钩子，那还得了！所以就把那个勾儿给抹去了。

自正阳门向北，中轴线上的建筑疏密起伏逐渐加大。在天安门与正阳门之间约800米内布置有大明门、长安左门、长安右门，俗称三座门。两侧有千步廊。大明门与正阳门之间有棋盘街和千步廊。这一带是主要的衙署区，可以想象一下，各衙门的大员们身着蟒袍玉带匆忙而频繁地穿行于其间。这些建筑自清末以来陆续拆改，现已无迹可寻。
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万宁桥
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天安门建在开有五个门洞的红色砖墩台上，面阔九间，重檐歇山黄琉璃顶。我想，天安门咱们都见过，不少人还跟它合过影，这里，咱们就不表它了，让我们仔细看看常常被人忽略，却又很好看的华表吧。它们一左一右地站在天安门前，如同两个忠实的卫兵，一站就是将近600年。

华表这种形式是什么意思呢？众说纷纭。其中之一说是它起源于古代部落的图腾，它的顶部蹲着一头怪兽，那不是狮子，也不是老虎，而是一种叫犼的玩意儿。让它蹲在那里，脸朝宫外，是盼着出游的皇帝早日归来管理国家。这表明咱们的先人对于王权的一种期望。说白了，就是盼着咱国家有个好皇帝。你瞧，那根大柱子上缠着龙，那便是皇权的象征了。

明清两代皇帝每年大祭祀都要从这里进出。国家有大典也要在天安门上颁诏。颁诏时文武百官按官职大小依次在金水桥上按官衔大小面北跪拜，宣诏官把诏书用一个木雕金凤的嘴衔着从城楼上缒下，底下的人接到诏书后，还要送到礼部，交给类似复印机的大批书生们用工整的笔体誊写多份，然后颁告天下，这就是所谓“金凤颁诏”。天安门前是外金水河及五道石桥，桥南有石狮、华表各一对。华表刚才咱们看了，桥栏杆的雕镂也极其精美生动，当是永乐年建都时的原物。从天安门穿进去，北面的端门形制与天安门同。再往北即紫禁城南面的正门——午门了。

你旁若无人大摇大摆地进了紫禁城，踩着中轴线沿午门继续向北，穿过前三殿、后三宫便直抵紫禁城北门神武门（过去叫玄武门，南朱雀北玄武嘛。因为康熙皇帝叫玄烨，为避讳玄字，给改成了神武门）。出了神武门，可爬上全城的几何中心，又是最高点的景山万春亭。站在此处极目四望，北京城的近观远景历历在目。

再向北是一条南北向的大街。大街尽头为皇城的北门地安门。如今门已不在，就剩个地名“地安门大街”了。沿此街继续向北，过了万宁桥，就可直抵鼓楼之前。鼓楼下部为砖砌，上为木构五间重檐歇山顶的楼。鼓楼之后又有体积小了一号的钟楼。古时候鼓楼司夜，钟楼司昼。也就是说，每日傍晚擂鼓，清晨敲钟。击鼓自有规矩：初鼓在戌正时分（晚8点），以后每过一个时辰击鼓一次。上起文武百官下到平头百姓，作息时间皆以鼓声为准。不过我觉得要真是那样，还不每一小时就从梦里惊醒一回？要不然怎么北京有句歇后语呢：“钟鼓楼上的家雀——耐惊耐怕。”
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北京钟鼓楼
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这两个体形端庄前后相重的建筑，给全城中轴线画上了一个完美的句号。唐人骆宾王言道“不睹皇居壮，安知天子尊”。北京城如此强调中轴线，正是要给人以皇权至高无上的印象。你是否也有同感？

城市的中心偏西，有一溜河湖并举的水，古称太液池。明代将原太液池南段分为北海、中海和南海，这是城内最大的水面。它不但是风景优美的皇家园囿，也有调节水量和小气候的作用。北段的什刹海、后海、积水潭则是供城市居民垂钓游赏的地方。原来这片水与大运河是相通的，可是到了清代，因古河道淤塞，大运河到不了城里了，这些“海”们也就自力更生地成了湖了，虽然为了好听还叫海。

为了修建各类殿宇，北京城内建了一批用作施工准备的工程。如神木厂是储存木料的；大木厂是加工木料的；台基厂是加工石料的；黑窑厂（在陶然亭）里烧制特种砖，现在陶然亭的湖就是那时挖土烧砖形成的；琉璃厂，顾名思义是烧琉璃砖瓦的地方。这些加工厂一直用到了清朝中期。

清朝的前几位皇帝都挺谦虚的，自知文化底子浅，出自对汉文化的崇拜，清代对北京城的总体布局并无更动，只是清朝的机构设置与明朝不同，因此官邸的布局不同。另外，因为明成祖朱棣是篡权夺位上的台，为了防止后世子孙们学习他的榜样故伎重演，自朱棣以后的明代皇子皇孙们都给分封到外地当王去了。到了清王朝，他们在学习明史时发现那些外地的王爷们在自己的领地上往往不大老实，于是学了唐朝的办法，把皇子们都拘在内城，在皇上眼皮子底下住着。那会儿没有计划生育，有着三宫六院72个大小老婆的皇帝可以撒开了生孩子，弄得北京城内挤了一城的亲王、格格和贝勒们，满地都是王府。至今有名有姓保存完好的王府还有124座之多。众位爷上哪里去消磨时间呢？为此又大肆扩建和新修了西山的三山五园等旅游景点，供皇族们享用。

明清北京城是集中了两朝开国全盛时期全国的人力和物力进行的，且从设计到施工，完全是自主研发的，没有一个外国人参与。它既继承了历代都城的成功经验，也结合了当时的政治、经济、军事情况。规划严整，一气呵成，具有宏大的气魄。可以毫不夸张地说，明清北京城充分反映出我国古代在城市规划和建设上最杰出的成就。



 



宫殿是指皇帝居住和办公的地方。北京的宫殿主要就是指故宫。在了解故宫之前，让我们先看看它在建筑上的一些特点。

西方的建筑是以石材为主，因而形成了粗大雄健的建筑形式和风格，而中国的建筑几千年来一直以木头为主要建筑材料，显得纤细而华丽。

既然以木材为主，最合理的结构形式就是“梁柱式”。以4根立柱上架梁枋，互相榫接成为“一间”。它的构件大至梁柱，小至斗拱都是在地面上预制好了的，现场连钉子都不用，只需一座梯子、一把斧子，敲敲打打地把构件拼装起来即可。在古代没有吊车的情况下，这种施工方法具有精度高、速度快的优点。故宫的建筑面积达16万平方米，纯粹施工时间只有三年，这在机械化程度很高的今天也算是快的了。而且从抗震的角度来看，木结构都是榫接的。一般的地震顶多把门窗挤歪了，房子却塌不了。可见这种结构形式是很有它的优势的。

布局灵活也是木构的一大优点。建筑物上部的重量全由梁、枋和柱子负担，所有的墙壁无论是砖砌的还是木板的、花格的、纸糊的，都只起隔断作用，可有可无。墙壁的布置极随心所欲，今天要跟谁密谈，隔出个小间，明天要开宴会，再拆成一大间。这就使整个宫殿显得雄伟而不失玲珑剔透。
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木结构房子



你要是抬头细看，可以发现很多大殿那硕大的屋檐下，都有马蜂窝似的一嘟噜一嘟噜的由小木头块搭的东西，那东西叫斗拱。因为人们希望屋檐向外伸出来多一些，又挡雨又好看，所谓“柱高一丈，出檐三尺”嘛。这么大的挑檐就需要有支撑。古人想出以长方形的木块相互重叠成斗拱，向前伸出来支撑挑出的屋檐。以后斗拱的制式逐渐标准化，横拱的“材”遂成为一切建筑用材的度量标准。
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斗拱
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斗拱



斗拱的大小历代不同，元代之前的斗拱因起着撑托屋顶的作用而硕大之极，到明朝以后渐渐变小，清代的斗拱已成为装饰品而不起多大结构作用了。故宫里的建筑大部分是清代重修的，斗拱的木条都是又密又细。而在其他一些宋辽古建上，我们还可欣赏到硕大而雄健的斗拱。这里我教您一招：看一座古建的年纪，大致可以从斗拱的大小入手，斗拱越大，岁数越老。
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典型古建筑立面图



这样，一座建筑从上到下就可分为屋顶、斗拱、柱墙、阶基四大部分。屋顶用了几根梁一点点往上抬的方式做成美丽、上翘的曲面，看上去似欲飞状，轻巧而优雅，这是中国建筑一大独特风格。斗拱在屋檐下，以它特殊的造型和色彩托衬着硕大的顶部，使其不显沉重。柱墙形成的开间也有讲究：当中入口的一间比其他的要宽些，叫明间；最边上的比其他的要窄些，叫稍间；介乎明间与稍间的，不论多少间都叫次间。阶基既是房屋的基础，也是使立面构图显得稳重的不可缺少的部分。

木材容易腐烂，为此必须在表面上刷油漆。中国建筑的油漆刷得太美了。那根本不是“刷”，而是“画”。油漆的色彩规律是这样的：阳光下的构件用大红的暖色，使其越发明媚；屋檐下的阴影部分则用蓝、绿等冷色，使其更加深邃。你要是有兴趣细琢磨，还可发现屋檐下的蓝、绿两色无论横向还是纵向都间隔使用。少量地方点一点儿金色，统一而不单调，绚丽而不杂乱。

现在，让我们在心里描绘一下故宫的建筑色彩吧。最下面是白色的基座，中间殿身是红色的柱子和门窗，屋檐之下是以青绿为主的彩画，屋顶则是黄琉璃瓦，背后衬着蓝天白云，整座建筑多么光彩夺目且端庄华贵！而从整个城市来看，低矮的绿树和大量灰色的民房恰似海洋般地衬托着城市中央高大而辉煌壮丽的红墙黄瓦的皇宫，形成了北京城独有的色彩特点。当然啦，老百姓，尤其是官儿的房子也想漂亮漂亮，可你要也想弄点油漆彩画琉璃瓦什么的，那叫“僭越”，头一天被发现，第二天大概就上菜市口掉脑袋去了。

故宫里的建筑，从皇帝大典的太和殿到一大批小老婆们的住所，等级差别极大。为表示不同建筑物的等级高低，古代匠人真是大动脑子，使出各种手段。最一目了然的当然是屋顶的形式。其最高等级的是重檐庑殿（如太和殿）、重檐歇山（如天安门），然后是单檐庑殿（如后两宫）、单檐歇山，再下来是悬山正脊、悬山卷棚、硬山正脊、硬山卷棚，这后四类屋顶都是用在附属建筑上。一般老百姓的房子自然就只能是硬山的了。

这里要对屋顶稍微多解释两句。重檐、单檐好理解，前者是两层屋檐，后者是一层屋檐。庑殿顶是古人为四坡顶的屋顶起的名字（再早叫四阿顶）。这种屋顶四面都是坡顶，正面的宽，侧面的窄。整个屋顶没有水平的地方，也没有垂直的地方。屋顶上除了瓦就是瓦，没有别的东西。歇山顶是把庑殿顶的两个窄面的上半截垂直切一下，在这里形成一个三角形。在这个三角形上，你可以看见几组金钉子，这些金钉子组成类似梅花的图案，最上面两个，当中三个，最下面又是两个，这叫七心钉，是固定檩条用的。悬山是指屋檐的两端挑出在山墙（两端的墙）外面，硬山则相反，屋顶不挑出。正脊是指屋顶上有一根檩条。卷棚在屋顶最上端是两根檩条，因此没有屋脊。
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不同等级的屋顶



总之，重檐的等级比单檐高，庑殿比歇山高级，悬山比硬山高级，有屋脊比没脊的卷棚高级。

建筑的开间也是等级高低的重要标志，如太和殿面阔为11间，午门、天安门等为9间。用来显示建筑级别的还有基座的高低、彩画的形式、室内吊顶的制式，门钉的数量乃至彩画是龙还是花草，龙爪有几根指头等等，细得不能再细了。

也许你已经发现了，在重要建筑物的屋檐最前面的屋脊之上，还有若干排列整齐的小动物，这叫做走兽。它们是干什么的呢？原来，为把最后几块脊瓦固定在下面的泥背上，这里需要几个钉子。可钉子头露在外面既不好看又容易生锈，于是在它们上以小兽装饰。有意思的是走兽的数量是有含义的。最高级的太和殿安放了10个走兽，其他建筑的走兽数量按等级高低递减，但数目均为单数。如天安门、午门都是9个，各主要门楼上则只有3—5个了。走兽在屋脊上排列的顺序是这样的：最前面领头的是仙人骑着凤，其后依次为龙 、凤、狮、海马、天马 、押鱼、狻猊、獬豸、斗牛、行什。这个次序在整个故宫乃至全北京的各类皇家建筑中都是纹丝不乱的。

这里我再教您一套分辨古建筑等级的高低的法子，叫两看两数：看屋顶、看彩画；数开间，数走兽。再去参观故宫、颐和园什么的，您跟您朋友就有山可侃了。



故宫

故宫始建于明永乐四年（公元1406年），从1406年故宫始建至1911年清朝灭亡，这里曾住过明清两代24位皇帝。

由于火灾、战争等的破坏，明代多次修葺和增建宫内建筑，直到明嘉靖年间，故宫的规模才进入鼎盛时期。明清故宫的面积比汉、唐时代的皇宫都小，但就其建筑布局的严整紧凑、一气呵成、用料的豪华考究、富丽堂皇来看，却远远超过前代。以用瓦而言，元代及其以前的宫殿仅主要殿堂用了琉璃瓦，到了明代则全宫满覆黄琉璃。凭高下望，满眼皆是波澜起伏的金色屋顶，璀璨耀目，极为壮观。

[image: ]
故宫角楼



整个宫城外围有城墙和城壕（即筒子河），城墙四角建有4座华丽的三重檐角楼。传说建角楼时，皇上发下话来：角楼是紫禁城外观里最重要的一环，一定要特别漂亮，跟城墙还得相得益彰。木匠们的设计做了一茬又一茬，总是达不到皇上的要求，为此被处死了好几拨。正当绝望的木匠们吃不下饭睡不着觉时，来了个卖蝈蝈的。他往木匠们住的院儿里一蹲，那些蝈蝈“唧唧唧唧”叫得众人烦得不行。有一人就上前要去轰那不长眼的蝈蝈贩子，及至看见他那精巧而式样美观的蝈蝈笼子（不是今天的那种蝈蝈笼子，是特地为木匠做的），忽然眼前一亮：咦！这不活脱脱一个角楼吗？他赶紧将蝈蝈连笼子一起买了下来，把蝈蝈放了生，笼子则当作设计方案献了上去，总算令皇上龙颜大悦了。后来人说，那卖蝈蝈的是鲁班爷，不忍看着木匠们受难，来救他们的。现在的9梁18柱72脊的角楼就是按鲁班爷那个蝈蝈笼子的式样建的。
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故宫角楼



故宫总建筑面积有16万平方米。这么大规模的建筑群是按什么原则规划和建造的呢？其主要思路有两条，一是实的，即功能；二是虚的，比如风水、礼制等等。

按其功能，故宫可分外朝和内廷两大部分。由午门到乾清门之间是外朝，这里是皇帝召开大会、举行典礼和接见外国人之处（那会儿中国是泱泱大国，管外国人不叫外宾，而称外夷或番邦）；由乾清门到顺贞门之间的内廷是皇帝和他的一个大老婆及七十二个小老婆的居住区。除了这两大部分外，还有供皇帝一家拜佛、祭祀、骑射的场所和玩乐的花园，以及为这一大家子吃喝拉撒服务的部门。

外朝。主入口午门坐落在一凹形的台墩上，台墩正中是面阔9间重檐庑殿顶的城楼，下开5个外方内圆的门洞，两侧建有角亭和阙亭。午门建得巍峨壮观，高高的台墩给人一种森严壁垒的感觉。京戏里就时常是皇上一拍龙案，大喝一声：“推出午门斩首示众！”其实没人敢在午门前的大院子里杀人，血淋淋的多吓人哪！在清朝都是推到菜市口才开刀问斩的。而在明朝，开刀问斩是在西四牌楼边上。在午门前干吗呀？仅仅是执行杖刑，也就是打打屁股而已。

不过，在我当建筑系学生时，记不起哪位老师曾说，建设故宫用的木料是产在南方的金丝楠木。因为工期紧，这些木头连采伐带运输又都是苦活儿，于是备受煎熬的伐木工人起义了。当然，那场小小的起义很快被镇压下去了，被捕的头儿被解到了京城，惨死在了午门前的大院子里。这个故事我没有考证过，想来老师说的总是没错吧。
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故宫平面图
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午门



从午门进来，穿门过殿之后，在一个极大的广场北端，7米高的三层汉白玉栏杆围着的基座之上，你就看见全国等级最高、装饰最华贵的建筑——太和殿了。

明清两朝皇帝登基和各种大典均在这里举行。现在的太和殿是康熙三十四年（公元1695年）重建的，面阔11间，深5间，重檐庑殿的屋顶。太和殿高大森严，殿前广场青砖墁地寸草不生，衬着林立的柱子、辉煌的藻井彩画，给觐见的大臣及外国使臣们造成皇帝至高无上的心理感受。一到了这里，真是连大气都不敢喘哪，更不用说随地吐痰、大声喧哗了。
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太和殿



太和殿后面方形单檐攒尖顶的中和殿，是皇帝举行典礼前后休息之处。中和殿后又有面阔9间重檐歇山顶的保和殿，这里是皇帝宴藩臣和三年一次殿试取状元的地方。这三个建筑坐落在同一个工字形台座上。台座的长宽比是9∶5，正应了九五之尊的说法。

你一定跟很多人一样，到了故宫光顾着抬头看大殿了。看完大殿，不妨再看看它的三层高的汉白玉栏杆，再看看转角处那个龙头。你一定会惊呼：太美啦！我经常仔细地看这些旮旯里的东西，并且为古人高超的手艺惊诧不已。
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太和殿台基转角处



内廷。过了保和殿，自乾清门向北便属内廷了。和乾清门同在中轴线上的建筑依次为乾清宫、交泰宫（清代加建）、坤宁宫。乾清宫是皇帝的办公室，接见大臣一般也在这里。交泰宫是一方形单檐攒尖顶建筑，偌大的房子孤零零仅放着一块皇帝的玉玺。坤宁宫面阔9间重檐庑殿顶，东西两间屋为皇帝大婚时的洞房。在这间屋子的东北角，还有两口大锅，这是干什么的呢？原来满人不敢忘记祖先，每年还要祭祀他们萨满族的神，这里就是屠宰牲口的地方。听听，在皇上的新房里杀羊宰牛的，够吓人的吧。

再向北是东西六宫。这是12座格局相似的院子，这里是皇帝的家庙、斋宫和年纪尚小的皇子、贵妃们的住宅。按咱升斗小民的想象，那内廷里因有三宫六院七十二妃还不得袅袅婷婷美人如云哪。其实不然。后宫选妃，都是皇后主持的，哪个胸怀宽广的皇后会为自己选一群美丽的情敌呢？估计那群妃子虽然不至于太歪瓜裂枣了，也未见得好看到哪里去。

西六宫前还有个宫殿叫养心殿。晚清时期，皇帝越来越懒，连乾清宫都不愿去了，干脆就在这里连住带办公吃喝拉撒干都有了。

内廷东部的宁寿宫，是乾隆为自己退休养老而建的一个小规模的故宫。它以厚重华丽琉璃装饰的皇极门为入口。其中乐寿堂室内用红木及紫檀做格扇，并镶嵌玉璧和景泰蓝、镏金饰件，天花板是楠木镂雕的。现存清代宫室的内部装修应以此殿最为奢华了。别以为勤政的皇上必定廉政，此公便是一例。内廷西有慈宁宫、寿安宫等，是年老的太后、太妃居住的地方。

这里还有三个花园，最北面也是最大的一个叫御花园，第二大的是宁寿宫花园，还有一专为女眷遛腿的园子叫慈宁宫花园，它的面积在三个花园里最小。虽然满族妇女不裹小脚，那也不能撒开了丫子满处跑，只能在这里小小不言地蹬着花盆鞋走上几步，所以说小点也够用的了。它们的建筑虽然不失华丽，然而布局太过对称死板，少了园林应有的灵活气息。要不然怎么在清代除了快该坐轮椅的老太后之外，其他人都乐意去圆明园玩呢？

从虚的来看，中国人盖房子，大到皇宫，小到百姓私宅坟地，无不重视风水。好的风水要背山面水，即使没有真山真水，也要造它一个出来，才显得平安吉祥，住着踏实。明代故宫在建设之前，城中原有的元代皇宫已被摧毁，所有的瓦砾都堆在了其主要建筑延春阁的头上，形成了一座搬不走的大山。聪明的设计者索性拿它当了新皇宫北山的基础，再把挖护城河挖出来的100万立方米的土往上这么一堆，挺好的一座山就有了，这就是景山。

至于水就好办了，在几座重要的建筑如天安门之南、午门之北挖了沟，再从筒子河里引来水，2000米长的河弯弯曲曲地在故宫里一流，这就是玉带河。河上架了大小20座桥，既美观又湿润了空气，还可以用做排雨水的明沟，真是一举四得。

这条河还有一个用处。说有一次乾隆和纪晓岚在宫里散步，走到玉带河边。乾隆灵机一动，想要给这个聪明过人的臣子出点难题，就对纪晓岚说：“爱卿，昨日一妃子给我生了个孩子，朕命你以此为题写首诗。”纪晓岚也没问问性别张口便给：“吾皇昨日降金龙，”乾隆摇摇头说：“是个女孩子。”纪晓岚偷偷一吐舌头接道：“化作嫦娥下九重；”乾隆双手一摊：“生下来就死啦。”纪晓岚哟了一声：“料得人间留不住，”皇上说：“扔在玉带河里了。”晓岚道：“翻身落入九龙宫。”是否这条河还可当做水葬之处，也未可知。
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利用建筑环境造气氛，使人感到皇权凌驾一切，君臣尊卑高下，是故宫设计极为成功的一点。它通过建立中轴线、布局对称、不同庭院有不同空间、殿宇在形式和尺度上的变化以及干巴巴一点绿化没有等一系列手法，相当成功地达到了预期的目的。比如主要殿宇前的广场多近方形且宽阔，而后宫居住建筑的庭院则多为扁长形，面积相对也小得多。两种空间的感觉完全不同。

故宫在当时是重点工程之重点工程，施工时全国一齐动员，工匠轮流上岗。同时施工的工匠有10万，民夫100万。石料均取自京西、京东，砖瓦多为山东所制，质量最好的金砖则来自苏州。明代故宫所用木料均为楠木，它们采自川、黔、湖、广。

运输这些石料、木料时，在南方还可走水路，到了北方多半是靠冬天往道路上泼水成冰，木料在冰上一点点滑动，可想而知工程多么浩大艰苦。明嘉靖三十六年（1557年）重修前三殿，其御路上的大石板采自房山石窝，石块移出矿坑即需工人万名以上，又用两万民工打造驮石头的旱船，沿途每一里地掘一口井，浇水成冰令旱船移动。自房山运到京城仅60公里就历时20天。我算了算，按一天干15小时活儿计，1小时才挪200米。整个运费花银11万两！如不是皇家工程，绝无可能动用如此庞大的人力、物力、财力。

今天的故宫里没了皇上坐龙廷，没了太监满院走，那种吓人的威慑力也就小多了。但是，站在一座座巍峨的宫殿前，环顾光秃秃的院子，你还是可以想见到当年大明、大清皇上的气派。不过，令我们更多惊诧的则是中国璀璨的文化和古人无与伦比的智能、手艺和耐心。

景山

景山是故宫的北方屏障，所以勉强将它归入宫殿类。当年明军打进北京后，摧毁了元大都的宫殿，并将瓦砾堆到了主建筑延春阁头上，那时称这个烂土堆为“镇山”。后来在修建故宫的同时，对这个瓦砾堆进行了一番如前所述的改造，遂又改名为“万岁山”。清顺治十二年改称景山，1928年起对外开放。整个园子东西宽540米，南北长530米，近乎正方形，占地2.8万平方米。明代在山上曾建六个亭子，清初被毁。现在山上的五个亭子是清乾隆十六年（公元1751年）重建的。正中央的万春亭正当全城的几何中心（对角线交点），也是全城最高点，其外形为三重檐的黄琉璃瓦绿剪边攒尖屋顶，它左右各辅二亭，沿东西方向一字排开，强调景山是紫禁城北的一道屏障。

明崇祯十七年（公元1644年）3月18日夜，李自成的大顺军架起云梯猛攻西直门、阜成门、德胜门。太监曹化淳为大势所迫打开广安门放农民军进了城。皇后被迫自缢，倒霉蛋儿崇祯看看大势已去，于是下了狠心杀女弑妃。可自己却还想活，他换上便服混在逃跑的宦官之中“微服”出宫，跑到朝阳门。因为没有相片，他又不常视察军队，明军里竟没人认识他，不放他出城；无奈之下他转头又赶到安定门，这里倒没有守军了，可门闸太沉重，皇上又没练过举重，竟然抬它不起，只好回宫，没吃没喝心绪不宁地待了一夜。
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19日破晓，守城的兵部尚书张缙彦及军官、太监纷纷开城投降，大顺军大将刘宗敏浩荡入城。崇祯得知此信，亲自在前殿鸣钟召集百官，竟无一人前往。是啊，都泥菩萨过江自身难保了，谁还管皇帝呀？于是34岁的崇祯皇帝朱由检穿戴整齐后和从小跟他一起长大的35岁的忠诚太监王承恩徒步出故宫北门进景山南门，一口气爬到了景山山顶。崇祯站在寿皇亭举目四望，只见满城一片混乱。他哭了，泪流满面。然后脱下龙袍，咬破手指，在衣襟上用血写下这样的话：“朕凉德藐躬，上干天咎，致逆贼直逼京师，皆诸臣误朕。朕死无面目见祖宗于地下，自去冠冕，以发覆面。任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人。”瞧瞧，国家亡了不说检讨自己，反而赖大臣。虽然这个结局有点可怜，但俗话说得好：可怜之人必有可恶之处。当初要不处死边关大将袁崇焕，也许不至于有今天。看看山顶没什么大树，二人又来到山下，找了棵老槐树，试了试还结实，朱由检赤足轻衣，乱发盖脸，与王承恩相对上吊而死。就这样，16个皇帝当朝，历时276年的明朝结束在了景山脚下。
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清军入关后，清顺治帝为收买人心，说那棵槐树致君王于死地，因此有罪，用了一条大铁链子将它捆了起来。后人有句单评此事曰：“君王有罪无人问，古树无辜受锁枷。”那棵老槐树又活了三百余年也老死了，现今在原址又种了一棵槐树供人们凭吊遐想。

景山虽无西郊三山五园的气魄和优美，但因其位置的特殊，又是北京城里的制高点，还有过这段故事，历来都是旅游者必去的地方，连骆驼都喜欢到门前逛一逛。



 



老百姓除死无大事，做皇帝的就不然喽。他虽然富有天下却心中胆怯，怕弟兄争位，怕外族入侵，怕农民起义，怕天灾降临。总之是表面气壮如牛，内心胆小似鼠。为了给自己壮胆子，于是修了各种各样的祭坛，一年到头忙着磕头烧香，祈求祖宗在天之灵，天地日月风雷电闪各路神仙一齐保佑他江山万代永固，本人长生不老。

基于这个原因，北京就有了所谓“九坛”之说。这九坛是：天坛、地坛、朝日坛、夕月坛、祈谷坛、太岁坛、先农坛、先蚕坛、社稷坛。哎哟，真不少啊！这里，咱们只拣几个有代表性的坛看一看吧。
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天坛

古代的人认为，天是主宰一切的。皇帝是天的儿子，因此祭他老爹是件头等重要的事情。其祭祀场所天坛也相应地极宏伟。天坛始建于明永乐十八年（公元1420年），原名天地坛，明嘉靖十三年（公元1534年），根据大臣的建议，天、地分开来祭，才将这里改名为天坛。它占地270公顷，有两圈墙环绕着。外圈墙南北1650米，东西1725米。内圈墙南北1228米，东西1043米。两圈墙的北面两个角都做成圆弧形，使它的总平面呈南方北圆，以附会古代“天圆地方”之说。

天坛的主要入口在西面，你得从永定门内大街上使劲探头往东看，才能发现它。入得门来，见有一条0.5公里的东西大道，向东穿过两重厚厚的砖拱门，再上个大台阶，直抵高高的甬道。这高高的甬道又称“丹陛桥”。它宽29.4米，长361米，最高处高出地面3.35米。你若在上面走一走，看着两边脚下松柏树浓密的树冠，迎面吹来阵阵清风，会觉得飘飘然走在天上一般。这是设计者特意追求的一种意境。
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丹陛桥沿南北向的中轴线伸展并连接了天坛最重要的两个建筑——祈年殿和皇穹宇，像是一条长长的扁担挑着一大一小两个疙瘩。

祈年殿是天坛里体量最大的建筑物，它的功能是祭天以求丰收。它坐落在一个庭院当中的直径90.9米、高6米的三层汉白玉圆形基座上。建筑物本身的平面是直径24.5米的巨大的圆形，其支撑屋顶的内柱高约38米，上覆三重檐蓝琉璃瓦。此殿在设计时极力象征天体时空等。如当中的4根龙柱象征一年四季，外圈12根金柱象征12个月，而圆形平面及蓝色的瓦则表示天。祈年殿结构雄壮、细部精巧，无论室内空间还是室外台阶、锥形屋顶，无不努力塑造强烈的向上趋势及与天相接的气氛。不论从建筑构造还是艺术处理上看，祈年殿都具有极高的价值。

祈年殿正南约700米处的皇穹宇是存放祭天时使用的“皇天上帝”，也就是皇上他爹——老天爷的牌位用的。它的外面有直径63米的圆形围墙，即著名的“回音壁”。不过建造此殿时并没有这项声学打算。回音的功能完全是瞎猫碰死耗子，偶然被某一后人发现的。明代时皇穹宇的屋顶是重檐的，清代改为蓝色单檐，对于突出主体建筑似乎更合适。皇穹宇外形简洁、色调素雅。内部的8根香楠木柱乃是明代原物。
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皇穹宇以南的圜丘位于天坛最南端，是祭天的祭坛。它是一座由汉白玉砌成的三层圆台，最下层直径54.5米。古人认为1、3、5等单数为“阳数”，而9是“极阳数”，所以圜丘坛的台阶、栏杆、面层铺石数都取9的倍数。圜丘的三层栏板共360块，暗合周天数360度。圜丘原建于明嘉靖九年（公元1530年），栏杆用青色琉璃，取天玄地黄之意，令整个色彩颇显神秘。现在我们所看见的圜丘是清乾隆年间扩建的。在扩建时将其改为汉白玉栏杆，使色彩趋于纯正典雅，增加了天坛肃穆静谧的气氛，看着舒服多了。
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自永乐皇帝以来，明、清共有22位皇帝到此祭过天。按规定，皇帝一年要来天坛三次：孟春（春季的首月，即一月）祈谷；孟夏（四月）祈雨；冬至祭天。每次祭祀前三天实行五不要：不吃荤，不饮酒，不吊丧，不听曲，连后妃都不准碰，沐浴后独住于斋宫，以示诚意。

斋宫的西面是天坛的第五组建筑——神乐署。这是一座古代的音乐学院，专门培养祭祀时用的乐手。它南北长62米，东西宽142米，主要建筑排列在当中的一个三进的院子里，包括大殿、凝喜殿和显佑殿等，共79间房屋。最兴旺时同时有2200名乐师在此学艺。凡京城内有祭祀活动的，或有头有脸的人举行什么活动，也都要从这里请乐师前去吹奏一番。

天坛在1900年时曾被八国联军占领，惨遭破坏。1913年对外国人开放。1918年才开始接纳中国人。现为天坛公园。
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先农坛

先农坛又名山川坛，在天桥西南。始建于明永乐十八年（公元1420年），清乾隆十九年（公元1754年）重修，占地约1.13平方千米，为明、清两代帝王祭先农诸神及举行籍耕典礼之所。祈谷坛、太岁坛、先蚕坛等好几个坛都集中在这里。

中国是以农业立国的，有“民以食为天”之说，历届领导人向来重视农业。每年春仲月（二月）的籍耕典礼，皇帝都要亲临先农坛，并且真事儿似的在一亩三分地里扶犁扬鞭走几步，表示“亲耕”了。三王九亲们在边上也要跟着皇帝屁股后头耕一阵子；皇帝比画完了，就上“观耕台”上坐着，边喝茶边看大臣们继续耕作。
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清嘉庆二十年春的一次籍耕典礼上，皇上扶犁赶牛正要开耕时，那牛忽然犯了牛脾气，不肯走了，挨了好几鞭子，依然故我，换了一头还是不动窝。这一下气坏了皇上，忙坏了御前侍卫，十几个人连拉带推竟不奏效。嘉庆大叫起来：“反了！反了！”将鞭子一扔，气哼哼上了观耕台。到了众伴驾下地扶犁时，那些牛忽然改变方针，四散而逃，直视国家大典为儿戏。这下皇上更生气了，下令将供牛的大兴、宛平两地知县和顺天府尹（北京市市长）一律革去顶戴花翎交刑部严加议处。从此人们兢兢业业认真训牛，把个牛驯得都能上马戏团走钢丝去了。北京地区的牛自此脾气大顺。

1900年八国联军入侵北京，美军便驻扎在先农坛。美国人酷爱打篮球，一看那“一亩三分地”平平整整的，正好当了个篮球场，反正皇上也跑了，这里早就成了“三无世界”。自此这里就继承了体育运动的传统。1907年摇摇欲坠的清朝廷终止了祭祀仪式。1930年外墙被拆，坛内一部分干脆就改为体育场了。现存的两坛及五组建筑以新旧并存的方式正在陆续对外开放。

先农坛的南部现在仍是体育场，北部为北京古代建筑博物馆。

日坛

太阳光芒万丈令万物生长，月亮时大时小很是神秘，因此太阳和月亮一直是古人崇拜的对象，祭祀的地位也是很高的。城东边祭日，城西边祭月，也很符合太阳东出、月亮西落的自然规律。

日坛在城市的东面，朝阳区的日坛路，过去这里又叫朝日坛，始建于明嘉靖九年（公元1530年），是皇帝祭太阳（古代尊称为大明）之所。每年春分日在这里行祭祀大典。主坛为一白石方台，外环正圆形红墙。墙内地面明代原为红砖，以象征太阳，清代不知何故改为青砖墁地。环墙的东、南、北各有汉白玉棂星门一座，西面有棂星门三座，并相应的建有一套具服殿、神厨、宰牲亭、钟楼和北天门、西天门。现这里已辟为日坛公园。
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日坛棂星门





 



如果说祭祀的目的是祈求神明保佑，那庙宇的作用大约是希望祖先们保佑吧。这里所列的庙宇不是指佛教、道教的庙，而是皇家特有的祭祖、祭先师的庙。
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孔庙（文庙）

孔庙，顾名思义是祭孔子的地方。孔子是咱们的精神领袖，在外国人几乎没有不知道孔子的。而在中国，几乎每个城市都建有此庙，其中山东曲阜的规模最大，北京的这一座次之。

北京的孔庙始建于元大德六年（公元1302年），还是蒙古人建的。明清两代沿用。孔庙外门叫先师门，面阔三间单檐歇山黄瓦屋顶，清乾隆二年才改为琉璃瓦。梁架也曾历经明清改建，但它的外檐下的斗拱异常巨大，属宋式的“缠柱造”，因此可断定为元代遗物。
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先师门内东面是碑亭和祭祀用的一整套祭祀必备的省牲亭、井亭、神厨，西面是另一碑亭、致斋所和通往西邻国子监的侧门。再向里走则到了第二重门——大成门，之后是大成殿。门外两侧有188座进士名碑，历代的举子们为了碑上有名，真是费尽心机。清咸丰年间一考生为迎合“咸丰”字样，把自己的名字改成“庆咸”，连姓都改姓了孙，此举自然博得皇帝欢心，当即高中，并上了进士名碑。不信，你可以在晚清的进士名字里找到这位马屁精的名字。

门内正中为甬道，甬道北面尽头是重檐庑殿顶的大成殿。殿前一棵古柏，据说曾勾掉过奸臣魏忠贤的帽子，后人遂称之为“触奸柏”，凡心怀叵测之人都不敢从树下过，即便要过，也得预先摘掉自己的帽子。

殿后的崇圣祠是祭祀孔子的祖先。感谢他们为中国人民和世界人民孕育了孔子这一伟人。

太庙

太庙在天安门和午门之间的御道东侧，是皇帝祭祖宗的场所。这个祖宗是指他自己的直系祖宗，不但跟皇上自己姓一个姓，还得是亲爹亲爷爷。嘉靖皇帝因为不是上一茬皇帝明武宗朱厚照的儿子，仅仅是他堂弟，也就是说嘉靖皇帝自己的亲爹其实没当过皇帝，因此其牌位不能进太庙。为此事在嘉靖初年，上上下下闹腾了好几年，即所谓的“大议礼”事件。最终大多数遵纪守法的大臣没顶住皇上的压力，嘉靖他爹还是进了太庙。

太庙始建于明永乐十八年（公元1420年），中间曾经改建。到明嘉靖二十四年（公元1545年）重建后形成现在的规模。清代虽曾重修，但现存的戟门、前殿、中殿还都是明代建筑。

这座太庙看上去跟太和殿差不多，其实还是有些不一样。首先，它的总高比太和殿高2米。这当然不是施工误差，而是特地这样盖的。其目的是要显示皇帝虽然位尊权重，但不可压祖。祖宗永远比皇帝高。其次，太庙屋檐上的走兽是9个，而太和殿是10个。看来活人比死人的谱还是大些。
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太庙前殿



太庙也有三层台基，用以显示它至高无上的地位。这里，我再带你看个细节：皇家建筑的台基，无论是太和殿、太庙还是陵墓，都有汉白玉的栏板拦着，怕人一不留神掉下去。栏板之间的小柱子叫望柱，望柱的头，自然就叫望柱头了。这些望柱头上的花纹，永远是一龙一凤间隔着来的。你瞧，虽然中国古代是个重男轻女的社会，可在大面上，还是很平等的哩。
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龙纹望柱头
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凤纹望柱头



太庙有两重围墙。第一重是红墙黄琉璃的宫墙，墙外密植柏树。它的主入口在天安门和端门之间的东庑。第二重墙的正门是正北面的戟门，它的屋顶曲线优美，出檐较大，梁架间接，表现出典型的明代殿宇的特点。戟门前有金水河及七座石桥，东西侧为神厨、神库和两个井亭。再向里是前、中、后三大殿。前、中殿共建于巨大的工字形三层汉白玉台基上。前殿面阔11间（明代9间），重檐庑殿顶，等级几乎同太和殿，是皇帝祭祀时行礼的地方。

两侧建东西庑各15间，为收买人心，设了有功的皇族和大臣的牌位。谁家的祖宗牌位要是能进这间屋，足够他家吹好几辈子牛的。这间庭院满铺条砖，平整而空旷，与墙外500多棵森森古柏形成强烈的对照。中殿面阔9间，单檐庑殿顶，殿内放已故历朝皇帝皇后的“神位”。中、后殿东西各有配殿5间作辅助用房。后殿之后一座琉璃砖门即第一重围墙的北门。

太庙在1924年辟为“和平公园”，1928年成为故宫博物院的一部分，1950年改为劳动人民文化宫。

历代帝王庙

在这个庙里，祭祀的是皇帝，是历代死去的皇帝。北京的老百姓有句顺口溜：“有桥没有水，有碑没有驮，有钟没有鼓，有庙没有佛。”就是指历代帝王庙说的。在这里，被祭祀的是传说中的三皇五帝和明清两代的皇上们。它始建于明嘉靖九年（1530年），建筑群体巍峨庄严。最南端的影壁用了绿琉璃瓦包边，就显出了它属皇家建筑的高级地位。再向北依次为庙门、景德门，主体建筑景德崇圣殿重檐庑殿顶，供奉历代帝王167位，功臣79位（幸亏只是牌位，不然还不挤死！）。最后是祭器库。两侧有御碑亭和佩殿。

这座庙长时间以来都是北京颇为著名的女三中的校址，我的好几个朋友就是在历代帝王们的庇护下读完了高中，并考上了清华大学。看来沾点儿帝王气也不是什么坏事。后来，女三中又改名为159中学，大约皇帝们不喜欢这个号码吧，近年159中学搬了家，历代的皇上们这才又“复了辟”。

大高玄殿

大高玄殿在景山西侧，现景山前街，建于明嘉靖二十一年（公元1542年），为明清两代供奉三清的皇家道观，或称斋宫。明代宫女在此教习，整天炼丹修道的嘉靖皇帝也是这里的常客。

整个建筑群南北长264米、东西宽57米，占地面积近1.5万平方米，平面呈矩形，坐北朝南。自南向北依次为品字形的三座牌楼（俗称三座门）、两座亭子、第一重琉璃门、第二重琉璃门、过厅式大高玄门、大高玄殿、九天万法雷坛及两层楼的乾元阁。

正殿大高玄殿面阔七间，重檐庑殿黄琉璃顶，两侧有配殿，等级原本极高。可惜长期被某单位占着，不让人进。我是费了一番周折找了高中同学，又冒充是人家的姑姑，才在同学司机的掩护下，得以一睹它的“芳容”。那真叫“看的时候心里跳，看过以后眼泪垂”。占用单位对文物的认知显然不够，毫不客气地把正殿当了仓库，也不加以维修，连油漆也不刷（幸亏也没乱刷），以至于这座七开间重檐庑殿黄琉璃顶的庞大殿宇看上去残破不堪，惨不忍睹。但从台基、滴水、石雕等不易破损的构件上，依稀可见往日的辉煌。
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大高玄殿乾元阁藻井



主殿被铁丝网围住，探进头去照个相都照不全。后面的九天万法雷坛及两层楼的乾元阁却不得庐山真面目了。但从侧面张望，依稀可见屋顶。但愿它还安然无恙。

殿外最南端曾有三座牌楼，南面一座，北面东、西各一座，均为木构三间四柱，上有高低错落的九座庑殿顶。每个牌楼高14.42米、宽9.75米，那重檐之下钩心斗角、金碧争辉、穷极工巧，倚立在筒子河边，待朝日初起、夕阳余晖时美不胜收，曾是北京人极喜爱的一景。还曾有两座亭子名曰习礼亭，屋顶为三重歇山黄琉璃瓦顶，人称九梁十八柱，其复杂与华丽程度在亭子类中实属少见。
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大高玄殿



这一组三楼两亭的道教仪制性建筑，无论布局还是建筑本身都是国内仅有的，可惜20世纪50年代因拓宽道路，将牌楼、亭子全部拆除，片瓦不留。我的堂兄小时候曾在这里徜徉，向我提及三座门时，不禁泪流满面。北京市有关单位现根据照片将南面的一座重建了起来。两重琉璃门皆为三洞券门，现仅存一座（临街）。屋檐上的仙人却飞得不知去向。

2015年9月我去北京，看见它已经被腾退，正在修理，想来重新展现给世人的日子不远啦。
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风神庙（宣仁庙）
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昭显庙



宣仁庙和昭显庙

宣仁庙祭的是风神，位于东城区北池子北口路东。当年建此庙时，很是费了一番心思。它的建筑形制同中南海的时应宫，因此赐号“应时显佑，庙曰宣仁”。它建于清雍正六年（公元1728年）。2005年前我去找它的时候它正在施工中。我心想，那就等两年吧。这一等就是八年。2013年我和老公满怀信心地再次前往，谁知它竟然仍在施工中，并且仍然是闲杂人等不得入内。我们问守门人，什么时候才能建好？她不无幽默地说：“您就打着八年抗战吧！日本鬼子都打走了，八成还没修好呢。”果不其然，2015年我再次前往，还在修呢！

没法子，只好耍点儿阳谋吧。2013年那次，是用了三十六计中的“声东击西”之计，老公跟她没话找话，我趁机给后殿拍了张照。由于角度不好，有一半的画面竟被施工队的门房占掉了。我心有不甘，又隔着门缝往里张望，眼见里面还有影壁、山门、钟楼、前殿、正殿和后殿，没准里面还有风神老爷的塑像，却是只能隔墙观看。山门和钟楼竟然都是重檐歇山顶的，等级很高。其余的殿也都是单檐歇山的，等级也不低。

2015年这次三顾茅庐，保安小伙子很通人情，说了句：“不是就进去照张相吗，进去吧！”

一声“进去吧！”令我看了一眼明代原物影壁的须弥座，确实挺美。

风神老爷，何时能一睹你的风采？

昭显庙祭的是雷神，建于清雍正十年（公元1732年）。目前是小学校址，进得门来，除一座影壁外，仅存后殿一座，还因为羞涩地躲在两棵老柏树中间而不得其全貌。雍正皇帝曾赐额匾“协和昭泰”。原来的全套建筑有影壁、山门、前殿、正殿、后殿和钟鼓楼，可惜目前全无踪影，看起来也没有恢复的迹象。



 



中国古代造园艺术师法自然，寓诗情画意于其中，在世界园林中独树一帜。北京的皇家园囿正是其杰出的代表作。皇帝虽然整日忙于处理国家大事，却十分寂寞，城里空气又不好，因此建大规模的皇家园林就很有必要了。

北京自辽、金在此建都近千年来，在皇家园囿建设上有很大的成就。远在公元11世纪初，辽代就曾在西山一带修筑离宫。金代又利用中都城东北郊的湖泊区（今北海一带）修筑离宫大宁宫。公元12世纪末，爱玩的潇洒皇帝金章宗开始经营香山。此后，西山一带便逐渐成为历代帝王显贵的游憩胜地。

清代京城内除有故宫的御花园等之外，在故宫以西还营造了西苑（北海和中南海）。而在郊外更是大兴土木，不遗余力地建造园林。这些大型园囿集中在西郊海淀至西山一带，如清康熙时的畅春园（原是明代李伟的清华园故址，今北京大学以西），雍正、乾隆时期的圆明园、长春园、绮春园以及万寿山（清漪园）、玉泉山（静明园）、香山（静宜园）等。光绪年间又在清漪园废墟上重建了颐和园。

现如今圆明园是别想看了，城里的北海、西郊的颐和园都是当初为皇帝家精心打造的。这些苑囿规模还算宏大，气局开朗，撷取自然景物的菁华，模山范水，既有完整的总体设计，也有精心结构的局部景象，富丽而雄奇，有如波澜壮阔、金碧辉煌的绘有仙山楼阁的巨幅国画。

现在，我们仅到几个有代表性的园子北海、香山、颐和园、团城和圆明园去看一看吧。



北海

北海在北京老皇城内，位于故宫的西北方，是金、元、明、清历代帝王的御苑，现存的规模是清代形成的。

远在辽代，北海琼岛被称为瑶屿行宫，最高处的古殿相传是辽国萧太后的梳妆台。金大定十九年（公元1179年）在此建大宁宫，后改称万宁宫。又改岛名为琼华岛，在山顶建广寒殿，堆砌假山，大宁宫实际上成为了金代皇帝在京郊的别墅。蒙古人南下时，金宣宗望风而逃，这里成了无人看管的自由世界。名道士邱处机到此一游，曾写诗赞美北海：“十顷方池闲御园，森森松柏罩清烟。”

蒙古灭金时皇宫虽被夷为平地，这里却因远在当时的北郊而得以幸免。元大都时北海被圈入皇城，湖泊称太液池，岛屿称万寿山。因忽必烈喜爱大自然，整日泡在这里，万寿山一度成为政治中心，元代很多大小宴会曾在此举行。

明初扩展中海并开掘南海，在太液池的东、北、西岸营造了许多建筑物。清顺治八年，又在琼华岛绝顶上建喇嘛塔及寺院。清统治时期对北海曾大事修建，除改白塔寺为永安寺外，还在琼华岛的四面及东、北岸增建了大量亭榭楼台。
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北海平面图



北海的总面积约为70公顷，水面占2/3。中间的琼华岛和岛上的白塔为全园中心。琼岛是神话中“一池三山”中蓬莱仙岛的象征。白塔是顺治皇帝接受西域喇嘛的建议所建。塔身圆润，其上是细长的十三天、顶端的36个铜铃，它们赋予了白塔独特的美。自白塔向南，由永安寺的层层殿阁构成一条正南正北随山势升高的中轴线。永安寺两侧布置了一些亭馆假山，其中部分巨大的太湖石是从汴梁的北宋艮岳拆卸运来的。

琼岛东面有刻着乾隆御笔“琼岛春荫”四个大字的石碑，为清代“燕京八景”之一。白塔以北一改南面以寺院为中心的布局，改为依山随形布置亭榭，用曲折宛转的假山洞壑及游廊相连，颇具变化之能事。其中以始建于金大定六年（公元1166年）的琼华古洞为主要景点。它的全长仅200多米，但玲珑巧夺，高磊若峦，是规模较大的太湖石假山岩洞之一。有诗赞曰：“琼岛玉宇望西苑，太液碧照漪澜间；莫道蓬莱方丈好，都城北海有洞天。”

山下的漪澜堂、道宁斋是两组较大的建筑。在它们之前临水各建一楼，两楼之间环着琼岛北半部建了一条两层高的弧形长廊。长廊全长约300米，下层敞开，上层装格扇。这条廊子以其丰富的颜色，在浓绿的琼岛和湛蓝的湖水之间勾画出一条锦带，又好似给美丽的琼岛绣了个金边。岛北面稍嫌琐碎的亭台山石也因长廊和楼宇的托衬而趋于协调。
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北海白塔



再来看看北岸。最西端原有大圆镜智宝殿，已毁。其南面有长25.5米、高6.9米、宽1.4米的琉璃影壁，即著名的九龙壁。修建此壁的原意是以龙避火。壁的两面每面都镶了九条大龙，衬以云水，色泽艳丽、形态生动、拼接准确。我曾趴在壁上细细地数过，除了9条大龙之外，还发现了21条小龙，是他们的孩子还是属下不可得知。

五龙亭由当中重檐的龙泽亭和两侧渐低的重檐的澄祥、涌瑞亭和单檐的滋香、浮翠等四个亭子组成。其中龙泽亭下方上圆，结构精巧，造型独特。这里是由北岸观琼岛的最好去处。
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九龙壁



再往东走，可以看见一座庙宇，叫西天梵境。它前面有黄绿两色琉璃牌坊和山门及天王殿等。大殿为黄绿两色琉璃的无梁殿，与颐和园智能海同为清代仅有的两座大型琉璃饰面楼阁建筑。

如果你有兴趣还有体力再往东走，或干脆从北门进去向西，即到有名的静心斋了。它是一座园中园，入门处以一矩形小池塘代替前院，小池用整齐的条石护岸。正房名镜清斋，斋后临大池。大池的东、北、西三面均用“自由”堆砌的湖石护岸，以求和前院小池对比强烈。静心斋以叠山著名，环池岩穴层叠、曲折回环、亭廊错落、山石多用横皴。池西大假山上建枕峦亭，亭下有洞，是园中叠山之最佳处。取名“静心斋”，本意是让皇帝的儿子们在这里静下心来读书。不知这么美的环境能否令人静得下心。
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静心斋
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北海九龙壁



多么幽静而平和的园子啊！可在白塔下一小广场上，竟然埋伏着几门大炮！它们是用来打仗的吗？原来，这是清朝初年皇上唯恐有人造反，一旦打进北京乃至故宫来，得有人迅速赶来勤王啊。可没电话没手机的，怎么通知下面一干人等呢？有人出了个主意：鸣炮。但是炮的响动太大，要是设在故宫里，没准部队还没集合完毕，先把皇上一家子吓出个好歹的。于是就在位于市中心，又别太惊吓到皇上的北海里选一高地，安上五门大炮。一听炮响，上至官员下到士兵就都知道：“哥儿几个，行动吧，皇上在喊救命了。”当然了，炮手要看到皇上发出的一个牌子“御旨放炮”方可开火，不然就乱了套了。

香山

香山在北京西郊，金大定二十六年（公元1186年）皇家在此初建香山寺，并用做皇帝的行宫。清代在这里大规模修建园林，定名为静宜园，著名景物有28景。

香山以自然山麓风景为主，其间点缀着多组建筑。但建筑尺度较小，密度也不大，并无主要建筑群，而是把建筑当作山势形胜处的点缀。山路穿插其间，景物幽深宁静。1860年全园建筑毁于英法联军之英军手里。现有建筑多为1911年以后所建，带有浓厚的民国（半西洋）风格。

昭庙是一座藏式建筑，为来京觐见的六世班禅所建。原有庙宇已毁，现仅余外壁和琉璃牌坊。此牌坊气魄宏大，壮丽辉煌，做工精致细密，是清代工艺的极品。琉璃塔在昭庙以西的山腰里，是班禅行宫的组成部分，共有七层，塔下有塑壁佛像及回廊。这组建筑因地位偏远，没被英法联军发现而幸免于难。
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香山昭庙牌坊



见心斋是一园中园，以圆形水池为中心，围以楼、亭、廊。饱览山林后乍见一汪清水，静观水中金鱼可解除登山之劳。主厅见心斋后为一高台，台上别有庭院。园中用巨大青石叠山，其风格与湖石、片石不同，乃以粗犷取胜，配以长松巨柏，几乎可与真山浑然一体，可惜日渐摧残，只能见其大致轮廓。
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见心斋



颐和园

颐和园在北京西北11公里处，占地面积约290公顷，水面占四分之三。东面是稻田，特为种给皇上吃的大米产地一亩园就在这里。西面遥接玉泉山及西山诸峰，是天然的造园胜地。

其实，早在元代便有人开始在这里经营园林，那时山称瓮山，湖叫金海。明弘治、正德年间（公元1488—1521年）在此建立好山园。清康熙四十一年改为瓮山行宫。清乾隆十五年，皇帝为庆祝崇庆皇太后六十大寿，改瓮山为万寿山，又疏浚昆明湖，扩大水面，在湖东筑堤，命园名为清漪园，成为供皇家游赏的园囿。1860年（清咸丰十年），清漪园被英法联军烧毁。1884年，光绪为讨好慈禧，下令重修此园，并改名为今天的名字——颐和园。可惜好景不长，到了1900年，颐和园又遭八国联军破坏，园内文物被抢走，很多建筑被烧掉。三年后再次修复。但后山的藏式寺庙等多处建筑因无力恢复，至今仍保留着一些残垣断壁。
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颐和园总平面图



写到这里，想起我有一个问题憋了多年至今不解：人家抢了你的东西，你还得花大价钱从强盗的孙子或孙子的孙子手里买回来，这是什么道理？我就奇怪啦，要都这样，还要什么警察啦反扒小组啦干什么？等着小偷卖赃物时本主再给买回来不就完了吗？唉，没处讲理去！

颐和园按建筑性质和景物特点，大体可分为宫廷、前山、后山后湖、南湖西湖四个部分。
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颐和园前山



第一部分，宫廷。从东宫门进来，过仁寿门，可见西太后接见大臣的仁寿殿。它坐西朝东，面阔九间，四周回廊，单檐卷棚灰瓦屋顶，不知为何等级这样低。庭院内的太湖石和树木给干巴巴的院子增加了些园林气氛。仁寿殿西的乐寿堂是西太后的寝宫。两侧的临湖游廊在白粉墙上开了各种形状的什锦灯窗，入夜灯火辉煌，极其华丽醒目。院内还有铜鹿等宫廷装饰。乐寿堂东南方临湖的玉澜堂和宜芸馆是光绪皇帝和皇后住的一所两进院子。仁寿殿北有德和园，内建一座三层戏楼，是太后看戏的地方。戏台设计精巧，天上、地下都能钻出人来，这使得喜欢热闹的慈禧特别高兴。

第二部分，前山。这部分以排云殿为中心，从凸向湖中的牌坊到高踞山顶的佛香阁、智慧海，构成一条由重重叠叠的黄琉璃顶组成的渐次升高的南北向的中轴线。再以一条汉白玉栏杆和700米长的带状长廊，自东而西横贯整个前山。这两条相互垂直的线勾画出了整个前山的轮廓，使散处的亭榭有所统属，相互呼应。此种处理手法简单而大胆，效果极佳，堪称园林设计中的大手笔。

排云殿是西太后接受祝寿的地方，它的两侧有近20组性质不同的大小建筑，隐现于山坳之中，树丛之后，其中较为重要的一处是画中游。

另一处是铜亭，作为一座真实的建筑物，古人别出心裁而又大胆地用了207吨铜浇铸而成。亭上的花纹采用我国传统的铸造工艺制作，技艺高超，巧夺天工，举世罕见。
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佛香阁建在极其高大的石台之上，是全园的景物中心，也是俯瞰全园的最佳位置。登阁四望，南有水波浩渺中的龙王庙岛和十七孔桥，东有高低参差的知春亭、文昌阁和玉澜堂，西面的西堤六桥倒影婆娑，远塔刚直，近田碧绿，真是美不胜收。

东起邀月门，西至石丈亭的长廊，共有273间。间间雕梁画栋，并绘有187个故事，其时间跨度极大，从远古的三皇五帝到清代的《红楼梦》，它简直就是了解中国文明和历史的窗口。当然，画的篇幅是小了点，还得使劲抬头才能看见，但它们确实生动有趣。你想啊，哪个博物馆、美术馆能有这么好的风景在周围陪着！和朋友或家人一起逛颐和园，可以拿长廊上的画当历史的考试题目用，看谁讲出的故事多。

这里展示的是我照着长廊画，用钢笔画的几张。虽然是黑白的，但一样传神，还不用你抬头。

最西岸建有汉白玉船，名清宴舫。古代园林常把临水建筑做成船形，称为“不系舟”，清宴舫是其中最大的一座。这是在中式园林里的一个西洋风格的构筑物。

北有荇桥通向一岛。岛上的小建筑与万寿山西麓诸亭隔水相望，在山、堤之间增加了景物的层次和深度。

第三部分，后山后湖。万寿山后身有一条曲折的河流，因水面宽窄不一，故称后湖。湖两岸建筑已被英法联军毁去，仅余古松老柳倒映水中，衬着时隐时现的颓墙，却也别有宁静古雅之感。后湖中部有座大石桥称做长桥，桥南有喇嘛庙残址。四座喇嘛塔分别叫白塔、红塔、绿塔和黑塔，近年来也得到恢复，在山里显眼地矗立着。另有多宝琉璃塔一座，塔为七层八角，琉璃色泽艳丽，预制拼装准确。近年来两岸又照原样全部恢复了，并起名“苏州街”。虽然需要另买10元的票，但还是值得一看，何况还有许多有趣的东西可买。
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王羲之爱鹅
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走马荐诸葛
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西游记
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画龙点睛
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后山遍栽青松翠柏，多有姿态奇特者。东端山脚下有谐趣园，四周封闭，乃一园中之园，是仿无锡寄畅园所建。园景以水面为主，亭馆绕池，曲廊逶迤。北面正中涵远堂原名墨妙轩，是主体建筑。园西北角有石峡，天然石头之中杂以人工雕作，迭作巧妙，难辨真伪。由此处引湖水入园，溪涧奔流，渤渤有声，似自然瀑布。东北角寻诗径，用黄色的北太湖石叠成，堪称清代叠石艺术的精品。
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多宝塔



第四部分，西湖南湖。昆明湖西有仿杭州西湖苏堤修建的西堤，堤上布置了曲线优美的玉带桥等造型各异的六座桥。堤西有南北两湖，北面的湖称西湖，原有圆城及治镜阁，已毁；南面的湖中有二岛，其一岛上建有藻鉴堂。这两个湖中的三个岛大小不一鼎足而立，正为符合蓬莱三山求仙长生之说。

西堤以东的南湖上有龙王岛，上建祀龙王的广润寺，又称龙王庙。岛东的十七孔桥与东堤相连，是从万寿山南望的重要对景。东岸有一铜牛，端坐岸边翘首西望。据说牛是镇水之物，有它在，无水患。

在颐和园的设计中，大量使用了借景法。不但园中相邻、相对建筑群及景物互为借因，还远借玉泉山的玉峰塔和更远的西山，令人感觉园子大得没边。先抑后扬（先藏着，再抖搂出来）的手法也处处可见。远在距东宫门百米之外，透过牌坊隐隐欲现的万寿山，就已吸引住了游人的目光。然而人们要过一道影壁墙和一条小河，进东宫门，穿庭过院，再曲曲折折地在一道假山里走一阵。然后，透过高耸的古柏树干，忽然出现了宏伟的万寿山和宽阔的昆明湖，你会忍不住发出一声轻轻的呼叫。这种处理手法在人们心里造成的惊喜感就比开门见山强烈多了。

颐和园是我国现存最大的皇家园囿，既有完整的总体设计，又有构思精密的建筑和景物布置，体现了我国传统造园艺术的极高水平，说它是古典园林中绝无仅有的瑰宝，绝不是吹捧。去北京而不去颐和园者，极少。

你可能看出来了，我在颐和园上花了太多的笔墨。是的，我极其喜欢颐和园。从10岁开始学游泳，直到现在画长廊，我一直在颐和园里转悠。要说我也去过世界不少地方了，但唯一一个百去不厌的地方，就是颐和园了。
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颐和园后湖及苏州街
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团城

团城在北海和中海之间，北对北海的积翠堆云桥，西对金鳌玉栋桥。高耸的城墙包围之下，令它看上去更像一座古堡。

团城是与北海同时建造的，原先它只是大湖里的一个小岛，元代围绕小岛建了一圈墙，因有了团城之名。其主殿承光殿是清康熙二十九年（公元1690年）在元代仪天殿的旧址上重建。承光殿平面呈亚字形，重檐歇山顶，四面出抱厦，四边的屋檐翼角做欲飞状，充分展示了古代大屋顶之美。殿后建有圆弧形平面的敬跻堂和其他小亭轩。殿前正中有琉璃方亭一座，内陈元代至元二年（公元1265年）所雕玉瓮。此瓮名曰“渎山大玉海”，其体量之巨大实为玉品中罕见，且玉质莹润，雕刻生动，是元代著名的宫廷珍宝。幸亏它太大，强盗拿不走，小偷背不动，才由明、清辗转遗传至今，是真正的国宝级的文物。
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渎山大玉海
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承光殿东有多株白皮松，传为金代所植，多年来不枯不死。其中一棵曾被乾隆皇帝戏封为“白袍将军”，它们均可作为团城悠久历史的见证。奇怪的是团城高出地面4.6米，且无水源，何以大树并不缺水呢？这个谜近年来才被发现。由于要给古树施肥，树下的铺砖被挖起，才发现铺地砖的断面上大下小，类似古代的斗。更为有趣的是砖底下的衬砌材料，是一种吸水性极好的东西，类似海绵。下雨时它吸收了大量水分，干旱时让大树慢慢喝。而且团城的城墙上没设泄水口，显然是成心让雨水滞留在城内。聪明的祖先哪！真令我等后人敬佩不已。

在扩建北海和中南海之间的道路时，本打算将团城拆掉，在梁思成先生苦苦哀求之下团城才得以保留下来。谢谢您，梁先生！

圆明园

圆明园在西郊颐和园之东，原来规模不大，清康熙十八年（公元1709年），康熙皇帝曾把这里赐给雍亲王做了私家花园。雍正即位后，于雍正三年（公元1725年）大加扩建，增加了仿江南名胜的圆明园四十景，东面新修了长春园，南面合并若干王公私园，建成绮春园（后改称万春园）。圆明园、长春园、万春园三个园子合称“圆明三园”。

自雍正以后，这里实际上成了清朝的统治中心。自雍正以后的皇帝们一年三季都住在这里，在这里上朝、处理国事、接见外宾。

圆明三园里绝大部分都是中式建筑，它们的设计师是清代御用建筑师雷家，人称“样式雷”的就是他们家。但构思的则是皇帝本人，尤其雍正皇帝在这里倾注了大量心血。其总体构思是要以园喻国。因此，按照中国的版图西面堆山，东面凿水。皇帝酷爱江南又没工夫去，于是就把江南水景几乎全搬到这里来了。只有“西洋楼”和“水法”是意大利传教士朗世宁仿法国洛可可式构图设计的。当初他要用女人的裸体雕像做喷水池边的装饰，雍正一看吓一大跳：女人不穿衣服！这还了得啦！给我换成动物！这才有了用十二生肖的铜像做的喷泉。
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圆明园总平面图



圆明三园前后历经一个世纪的修建，共有千余景点、上万座大小宫殿。它的面积足有6000个足球场那么大！这样的规模无论在中国还是世界上都是空前的，在当时即已闻名中外，曾被誉为“园中之王”。三园景物各有特色。圆明园前半部为外朝，后半部是建在岛上的寝宫“九洲清宴”。长春园较开阔，以园中岛上的淳化轩为主。绮春园因袭若干旧园，景物较曲折自然，建筑也小巧玲珑。

圆明三园是清帝不遗余力，穷极匠心，倾全国人力、物力、财力所建，反映了清代建筑、装修、造园的最高水平，且大量财宝聚集于此。第二次鸦片战争后期，咸丰十年（1860年），英法联军动用了200艘战舰、两万名官兵，在一个叫额尔金的“英国特命全权大使”和另一个叫格兰特的法国军官带领下打入中国，先从广州登陆，8月打天津，10月打北京。清军虽做了殊死抵抗，却因大刀无法与火枪火炮对打而屡战屡败。9月21日通州以西八里桥一战，清军以5万名士兵对英法联军1万多名士兵。结果千余名中国兵阵亡，八里桥下血流成河！

英法联军打下通州后，本打算直接打北京城，这时出了个汉奸，名叫龚橙，他是大文学家龚自珍的亲儿子。这个败家子那时当着英国领事馆的“纪室”，不管是不是心甘情愿，反正是他告诉洋鬼子什么地方有宝物，还服务到家地带着洋鬼子到了圆明园。
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大水法残骸



1860年10月6日傍晚7点，洋鬼子来到海淀的圆明园。当他们要进入圆明园时，总管内务府大臣文丰亲自出面，拒绝了联军的无理要求。他回过身来在园子里找了半天，没见守园军队，大概是觉得保不住园子皇上要怪罪，于是投福海自尽了。户部主事秦焕在大敌将至之际，机智地将户部全部档案扔在地上，再把门窗隔墙院内土石等捣毁覆盖其上，使这一部分档案躲过了大火之灾，得以保存下来。2小时以后，联军再次强行进入，在门内又与技勇八品首领任亮和20多名太监遭遇。任亮等寡不敌众，以身殉国。

英法联军占领圆明园后，距此10里地的谢庄19岁的姑娘冯婉贞挑头拉起了农民敌后武工队，屡挫来犯之敌。可惜这些星星点点的抵抗太过微弱，无济于事。6号当天，圆明三园被占领。从8号到10号，英法联军的士兵进行了3天的大抢掠，凡能拿走的都揣在怀里、装在口袋里拿走了，拿不走的则打得粉碎！临走时，那个罪该万死的法国军官格兰特竟然得意洋洋地说：“必须留下点什么，以便证明我们的胜利。”这个“证明”就是放火！

惨哪！冲天的大火烧了三天三夜，灰尘则在空中飘荡了一星期。当时在园中尚有300多名无家可归的太监宫女，见大火燃起，无奈之下跑到了他们认为最神圣的皇家祖庙里去。他们天真地以为这里悬挂着8个皇帝的画像，外国人可能不敢烧吧。可他们不知道，那不是外宾，那是强盗啊！强盗还管你的什么祖不祖庙的，300多人竟活活地被烧死在了屋里！

烧完圆明园，他们又跑到西山，把香山等几处园子也都放火烧了，连距离圆明园不远的清华园也未能幸免于难。1900年，这帮强盗的儿子孙子们连同其他六国的强盗又来了，他们贪婪地在已成废墟的圆明园里又扒拉出不少宝贝来。再以后的几十年里，废墟里可用的东西不断被一些达官贵人们“挪用”，至今已是惨不忍睹。仅大水法、西洋楼，因是用巨大的石头造的，才留下了一些坏、搬不动的石头柱子。

1960年，我在北京101中学上高中。当时我们学校曾举行了为期一周的“纪念火烧圆明园一百周年”活动。我们踏遍了圆明园废墟的山坡和湖泊（许多已成稻田和养鸭场），并走访了园内居民。我曾在一家农民的院子里看见雕刻精美的汉白玉的猪食槽子。想必那不是他花钱请人打造的。
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西洋楼遗迹



由于太多东西找不回来，或者说明知在哪里却买不回来，圆明园至今无法恢复原貌，现被辟为遗址公园。
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大水法和西洋楼遗迹





 



“墓”字在古代和“没”“殁”同音，意思是人死了就没了。在春秋以前，死了人是“墓而不坟”的，后来大概是猪拱鸡刨的，弄得满地骨头令后人不忍，才加了状如山丘的坟头。

帝王的陵墓和常人的又有所不同，它经历了三个发展阶段：第一阶段称为“上方式”，用黄土夯筑成上小下大的方锥体，类似金字塔，只是少了个尖。陕西临潼的秦始皇陵就是这种。第二阶段是以山为陵。此类陵墓始于汉而盛于唐，李世民的昭陵便是在长安西北凿山而建，山石坚硬且用铅水封闭，难以被盗。可如此坚硬的石头山并不好找。第三阶段是宝城宝顶阶段，即明十三陵的形式。这种陵墓是极尽张扬之事，在地上砌筑起高大的环形城墙，称之为“宝城”。城的前方起楼称“方明楼”，城墙内用土堆出一个高高的圆包，称为“宝顶”。其实真正的棺材并不在宝城之内，而是秘密地埋在别处。由于建墓的工人都被处死了，所以很少有人知道那秘密的所在，盗墓贼也就难以实行盗墓了。

北京虽是辽、金、元、明、清五朝古都，但辽、清两朝帝王的陵墓都不在北京。金朝陵墓虽在今北京房山，却已于明天启二年被毁，仅余零星遗址。元代无墓。如今在北京完整保留下来的帝王陵墓只有明十三陵。明、清两代还有不少亲王、公主的墓，以至于现在在北京到处都有叫公主坟、某王坟的地名，但名副其实保留下来坟头的却很少。这里我们挑几座典型的坟墓，通过它们可以大致了解某一个时期大型墓地是个什么样子。



轩辕台

开着车出了北京，北上到顺义后向东拐，1小时就到了平谷区。从平谷区城中心再向东北走9公里，就到了地图上没有，靠打听出来的山东庄镇。刚一进镇子，突然眼前冒出来一个30来米高的土丘，这个大土包就是我此行的目的地黄帝陵——轩辕台。

黄帝，少典之子，复姓公孙，名轩辕。传说黄帝是神人，因此他死后从天上飞来一条黄龙，要驮他上天。百姓哪里舍得，紧抓其衣不放，最后衣服被扯破，有一块衣襟被攥在人们手里，可黄帝的真体还是走了，人们只得万分难过地将他那块衣襟葬了，这就是轩辕台的来历。

轩辕台的风水极好，北屏障是渔子山，有九条河自北向南而下，在这里汇合，当地人称之为“九水归一”。南面是京东大平原。上得台来，正面为高大的阙门，朱雀展翅、狮虎雄踞于大门两侧。进入阙门，有唐初诗人陈子昂所作《轩辕台》诗之石刻及《重修轩辕庙记》汉白玉碑。轩辕台正殿广五间，单檐庑殿黄琉璃瓦顶，内有黄帝坐像，两侧立伏羲、神农，是北京地区重要的中华始祖轩辕黄帝的遗迹之一。
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轩辕台远眺



可惜因为是战略要地，原建筑在抗日战争时期被日本鬼子占领当了炮楼，临走又给炸平了。问了几位坐在坡下乘凉的老百姓，说现有建筑是1994年新修的。“钱从哪儿来？”“一部分上头拨款，一部分村民集资。”“舍得出钱？”“啊，祖宗的坟嘛，舍得。”

古燕国的王公墓

巧了，我到西周燕都遗址博物馆时，时间尚早，二门紧闭，但大门已开，于是坐在台阶上跟同样远道而来等着开馆的馆长聊起了天。他告诉我，20世纪40年代，有一位大学生路过京郊琉璃河，无意中在地上捡了一块瓦当，仔细一看觉得此物不凡，就到处呼吁挖掘并研究那一带。但当时的政府忙着剿匪打仗，没心思考古，此事就放置不提了。1970年，某村民在自家地里掘井，挖出一个61厘米高的完整的青铜器，立即拿包袱皮给包得严严实实的，亲自前往城里，将青铜器交给了有关部门（幸亏那时还没有文物走私贩子），于是乎得到了一本《毛泽东选集》和5角钱，刚够他乘火车回家的。

据此，1973年文物部门开始对琉璃河的董家林进行探挖和研究。经过十多年的工作，发现了大约是西周时期燕国的城墙及200多座墓葬。这些墓葬都是简单的矩形夯土坑，土坑呈台阶形，上大下小。最底下的坑里安放墓主，上几层放殉葬的物品，其中最大的一件就是1970年那位村民交来的“堇鼎”。目前已确认的墓主人复、伯矩、攸、堇、圉都是燕侯手下的大臣。这几位大臣的墓坑里都只葬着墓主本人、一辆车、两匹马和几十件青铜器。其中那个叫攸的看来是个财迷，他的肚子上放满了古代当作钱用的小圆贝壳。
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堇鼎模型



1987年在附近曾挖出一个车马坑，根据内有24匹马的规模看，此坑应属一个大官儿甚或燕侯本人的了。为了更好地保护它们，已暂时将此坑回填，待考古技术有了进一步发展时，我们就可以知道更多的事情了。

西汉燕王墓

1974年，文物局在丰台郭公庄大葆台发现一座已多次被盗的汉墓。墓的主人是东汉广阳王刘建。墓的修建年代应为公元前80年左右。看来刘建是想当皇帝，其墓葬完全用了天子制式所谓的“梓宫、便房、黄肠题凑”的形式建造。记得当时报上有所报道，我还对所谓“黄肠题凑”一词不明就里，心想坟墓里哪儿来的肠子啊。到这里一看才明白，原来 “黄肠”是指黄心的柏木枋子，这种柏木的木质极好，钉子都钉不进去，敲之声若钢铁。“题凑”是一种加工方法，即将木枋子榫接，其榫头又都朝内。

这个木枋子榫接成的3米高的大箱子，把梓宫和便房围在当中。“梓宫”是用珍贵的木材特制的五层棺、两层椁的棺椁，象征帝王的寝宫；“便房”设在梓宫之前，象征帝王的起居厅；四周还分了好些格子，称为“厢”，厢内放殉葬品。西汉燕王墓所用的柏木枋子共15880根，每根长90厘米，断面20厘米见方。黄肠题凑之外又有外回廊。在长条形的墓道里有保存完好的随葬车马，共3辆车、11匹马。整个墓室顶上盖了木头，其上覆一层碳、一层石灰，再一层碳用以防潮。随葬品虽经多次偷盗，劫后余生的还有400多件，包括握在主人手中的“令牌”。看来这帮盗墓贼不是怕死人就是不识货，连这么好的东西都没拿走。
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黄肠题凑



这个东西画是画不出原貌的，就奉上相片了，是我自己照的，不是盗版。

金陵

金陵位于北京房山车场村（燕山石化总厂西北）向北3公里处大房山脚下。这是真正的金陵，金代的陵墓。

大房山气势磅礴，林丛木茂，山谷里清澈的泉水常年奔流不息。无怪乎金代海陵王完颜亮在迁都北京后，派人在京郊找寻“万年吉地”，一年多后终于看中了这里。

弑兄政变上台的海陵王完颜亮是个革新派。为改变女真族的落后面貌，他一上台就决定把首都由会宁府（今黑龙江省哈尔滨市阿城区）迁到地广土坚、人繁物茂的燕京来。可旧贵族们齐声反对，说是祖坟在这里，所以不能走。完颜亮为堵住他们的嘴，干脆连祖坟也一并迁了过来。

天德三年（公元1151年），海陵王在北京建筑金中都宫室的同时，在大房山下筑陵。因海陵王亲临现场监工，当然也因为墓穴极其简单，不难发现，所谓的皇陵，就是在地上挖个坑，四周砌上大石头，然后把棺材往里头一放，一埋，齐活！比老百姓的坟都差劲，因此工程进展神速：这个方圆130里的大陵园3月份开工，5月就修筑完毕了。当年的6月至10月，他命人分了3次将埋在会宁府的从金太祖完颜阿骨打开始的10个死皇帝，以及备受他尊重的叔叔完颜宗弼（就是跟岳飞打仗的那个金兀术），都迎了进来，分葬在十五个陵墓之内。
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金陵墓坑



可叹的是完颜亮忙活了半天，却因内部夺权之故，没能享受这个亲手所建的金陵。在他以后，又有金世宗葬在兴陵，金章宗葬在道陵。

2002年，当我从报纸上看到有关金陵开发的消息，立即驱车前往。但当时金陵尚未对外开放。那天我走到半路，有点迷路了，在一处类似停车场的地方泊了车正打算问路，只见好几辆车也停在了这里。我心说怪了，这荒村野岭的，有谁跟我似的也到这里来呢？车上的人下来活动抽烟，我便在边上支棱起耳朵听他们说什么。果不其然，他们正是北京市文物局的人，来这里检查工作。再次出发时我便尾随着他们一路来到了“门口”。本想装聋作哑地继续尾随进去，谁知眼尖的门卫大概觉得这人面生，就指着我问正往里走的人：“她是你们一起的吗？”那人看了我一眼：“不是。”得！两个字便把我枪毙在了门外。所幸没把我“法办”了。
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金陵神道



我心有不甘，过了几天又去了。这回我来了个“农村包围城市”，先到紧挨着金陵的村里转悠，看见一位面善者，遂上前搭话。进入正题后，那人道：“想看金陵，容易！村治保主任是我侄子，我说去就去。”我一看，遇上真神啦，于是主动提出给他50块钱做导游费。他欣然接受，揣起钱说了声：“走。”我们就相跟着出发了。一路上除了过五关斩六将外，他还热心地为我讲解，连村民帮文物局挖地的工钱他都门清，估计导游都未见得有这么丰富的知识。

金陵坐北朝南，分为埋皇帝的帝陵、埋皇后妃子的坤厚陵及埋众位王爷的兆域三大部分。它的范围最大时有方圆130里。其所依山势极其巧妙。正当中一矮山，形状恰似一尊坐着的弥勒佛，左右两边由高而低缓缓降下的山，是佛爷环状的两臂。整个陵区就安然趴卧在佛爷的肚皮正中。而在它北面海拔1300米的云峰山，就像是佛爷的椅子背。由南面绕过屏风状的小山步入陵区，最先看到的是1987年出土的汉白玉台阶的神道，其台阶面上刻着卷草纹，花纹镶对极其工整，两边的栏板刻二龙戏珠图。左右各有石阕一座，现仅存其基础。再向上便是一些陵坑了。

金陵的墓葬虽简陋，但排水系统设计很巧妙。因怕山洪冲击，浸泡陵墓，建设者在整个陵区的最后面用大石块修筑了两道环状的地下水渠，高、宽皆2米。下雨时山上的水被这两道暗渠引到老佛爷的胳肢窝里，然后便奔出石渠沿山而下，形成两道清澈的小河，跳跃在山石之间。我在“导游”的带领下还钻到里面体验了一下，跟焦庄户地道似的，很是壮观。

在整个陵区的最高处，也就是最北端，便是金太祖完颜阿骨打的陵墓——睿陵。即使这个规格最高的陵也没有地宫等设施，仅仅是在原寺庙的基础上向下凿出一坑，坑内安放棺椁，其上再筑宝顶，前面建有原庙（即享殿，烧香用）。现在仅找到睿陵的石碑，字迹已经模糊不清了，但从一些红色的蛛丝马迹上还能看出，当年这块石碑的字是涂过朱砂的。

整个陵墓里修得最好的是道陵，因为这是金章宗在世时自己修的。那时正是太平盛世，章宗又对园林情有独钟，道陵建得豪华秀丽。元代燕京八景中的“道陵苍茫”直至明代景色不衰。

金陵在元代是备受礼遇的，每年皇帝必派重臣前往祭祀。然而当清军打下沈阳后，明熹宗听信形冢之说，想起金、满乃是同宗，为断其气，于明天启元年（公元1621年）断金陵祭祀，第二年将陵园夷为平地，还觉得不解气，第三年又在废墟上建了若干庙宇。可叹这些蠢办法并未挡住明朝的灭亡。

满族人认女真人为自己的祖先，因此在明代严重破坏的废墟之上，清朝尽其所能地将金陵做了恢复。

明十三陵

明朝共有十六个皇帝。第一个皇帝，明太祖朱元璋的陵墓在南京。第二个皇帝，朱元璋的孙子建文帝，被他叔叔朱棣赶下了台，据说到西南出家当了和尚。晚年回宫，死后可能是葬在北京西山红山口一带。第七个皇帝明代宗朱祁钰（又称景泰帝）因夺门之变临死被他哥哥明英宗降为成王，葬在西山。除此以外，从永乐帝朱棣到崇祯帝朱由检的十三个皇帝都葬在北京昌平，因此称之为明十三陵。这是一块英明睿智与昏庸不才错落其间，太平盛世和动荡不安纵横交织的土地。

明十三陵在北京昌平区天寿山南的山谷中，陵区当中是盆地，四面环山，仅西南方向山脉中断，形成一个缺口，像是咬了一口的面包圈，那个豁口便是进出陵区的入口。陵墓群以天寿山主峰下永乐帝的长陵为中心，其他十二座各以一个山头做背景，分列在东、北、西三面的山脚下。十三座陵墓横亘15公里，方圆120公里。远观群峰环抱，近看各依一山，互相呼应，气势雄伟。别看明朝的皇帝一个个都不怎么地，死后安身之地比起清东陵、西陵，那可是强太多了。
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十三陵总平面图



作为前奏，陵区入口外1公里处有一巨大的汉白玉石牌坊。此牌坊建于明嘉靖十九年（公元1540年），总宽29米，高14米，面阔五间，有十一个大小不同的屋顶，即所谓“五间六柱十一楼”。牌坊夹杆石上浮雕的云龙极为精美，是我国现存体量最大的石牌坊。牌坊当中的一间正对天寿山的主峰和陵区入口的大红门，可知总体布局是经过仔细推敲的。

大红门是一座单檐歇山屋顶的砖砌建筑，高踞一岗之上，东、西面有龙、虎两座小山夹峙。大红门内的碑亭是一座重檐歇山屋顶的方形砖砌建筑，建于明宣德十年（公元1435年）。里面3000字的《大明神功圣德碑》是用了10年的工夫才刻完的。碑亭四角辅以四个华表，以增加碑亭的气势。其柱身浮雕盘龙优美生动，雕刻之精细无以复加，与天安门前的华表同为明代前期之杰作。

碑亭以北即为明宣德十年设置的长陵神道。蜿蜒800米长的神道两旁成对地设置了2立2蹲的4头狮子、4头獬豸、4匹骆驼、4头大象、4个麒麟、4匹马。然后是4名武将（二老二少）、4名文臣、4名勋臣。他们统称为“石象生”。

作为序曲的结束，神道最北端是一石牌坊式的龙凤门。再向北，地势渐低，从广阔的河滩上，你便可以看到一丛丛密林簇拥着红墙黄瓦的方城明楼。望着它，真好似在欣赏一幅长长的山水画卷。
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十三陵碑亭



越过河滩上的两座桥，逐渐走上了长陵所在的山坡。长陵是明朝第三个皇帝明成祖朱棣（年号永乐）的墓。因他是迁都北京后的第一个皇帝，在整个陵群里是绝对的中心。长陵前半部分平面是矩形的，用以祭祀，以棱恩殿为主。后半部分平面为圆形，是陵墓部分，以宝顶和前方的明楼为主。整个陵墓最前面为陵门，门内是一横长形庭院，东西两侧原有的神厨、神库已不存，但碑亭一座尚在。亭内石碑石质润泽，雕刻生动，在明陵诸碑中是罕见的。正北面坐北朝南的棱恩殿面阔9间，进深6间，用了建筑等级最高的重檐庑殿顶黄琉璃。它建在3层高的汉白玉台基上，殿前云龙御路雕工古朴严谨，应是明初原物。此殿有内柱32根、檐柱30根。最当中的4根柱子直径达1.17米，高度12米，每根柱子都用整根香楠木制成，中间4柱饰以金莲花。
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神道之武将
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长陵鸟瞰



棱恩殿后面是内红门，再向里则是重檐歇山屋顶的方城明楼。它的平面呈正方形，每边长35米，高15米，中间有门洞，楼内有一巨大石碑，当时曾用朱砂描画碑上的云气，故称此碑为“朱砂碑”，至今朱色依稀可辨。方城前有石桌，上有石香炉、烛台、花瓶等共5件，称“石几宴”。方城后连接四周砌砖的宝城。

明代前期施行活人殉葬制，皇帝死后不甘寂寞，要他的妃子们在阴间相伴。朱棣的陪葬妃子有16人之多，其中8个葬在德陵东南角的“东井”里，8个葬在定陵西北的“西井”里。鉴于殉葬过程相当惨，因此明史中对其细节秘不外传。但朝鲜女子韩氏曾被选送给太祖为妃，太祖死，韩氏与另一朝鲜女子崔氏同被殉葬，其时她的乳母金黑在场，因而整个过程得以在朝鲜《李朝实录》中披露：首先选好“黄道吉日”，让中选的妃子们饱餐一顿，然后太监把她们拉到一间专门的殿内，屋里放着一排木床，在“哭声震殿阁”中这些可怜的女人立在床上，她们的头被套在梁上悬下的绳套里，韩氏此时还曾对金黑哭叫道：“娘，我去了！娘，我去了！”话没说完一声令下，太监们踹开木床，人就活活被吊死了！然后将尸体放入棺材内，从竖井缒下埋葬。

对于清朝的皇帝，因为大量的影视作品，咱们都挺熟悉了，而明朝的皇帝们，似乎没多少人感兴趣。倒也是，明朝一共十六个皇帝，有点出息的还真挑不出几个。不过我觉得，怎么也不能让他们太默默无闻了。借着十三陵，就把他们简约地说说吧。

前面的长陵是第三个皇帝朱棣的。第一位朱元璋死在南京，第二位朱元璋的孙子建文帝朱允炆被他叔叔朱棣轰走了，不知其所终。

第四个皇帝明仁宗（年号洪熙）在位不到一年就死了。献陵是他儿子朱瞻基在天寿山西峰下给他修的，其布局仿长陵。仁宗在遗诏中说：“朕临御日浅，恩泽未给于民，不忍重劳。山陵制度，务崇俭约。” 朱瞻基尊奉遗诏，亲定献陵规制，仅用了3个月就让老子入土为安了。

明宣宗（年号宣德）是第五个皇帝。他既然亲定了爸爸献陵的规模，自己当然不能铺张，他的景陵不比献陵大多少。宣宗在位时曾对整个陵区进行了修整，主要是建了长陵功德碑和有着石象生的神道，从而奠定了十三陵的基本规模。

裕陵的主人明英宗7岁登基，是第六个皇帝，年号正统。临死时他立下遗诏，从自己开始废除宫妃殉葬，这给英宗本不出色的一生添了光彩的一笔。

当中这第七位是个代理的，一会儿再表。

第八个皇帝明宪宗（年号成化）终生只宠爱比他大19岁的万贵妃，为她耗尽了祖宗攒下的七窖金子。成化二十三年春，万贵妃死去，宪宗长叹道：“万侍长去了，我亦将去矣！”是年秋八月他也死了，年仅40岁。他的陵墓茂陵极力铺张。1935年，民国政府普查十三陵，发现“唯茂陵今独完好”。

第九个皇帝明孝宗朱祐樘（年号弘治）是他爸爸宪宗与纪氏所生。备受宪宗宠爱的万贵妃原来人还可以，后来发现自己不能生育，脾气日渐增长，听说哪个妃子怀了孕，立即派人前往实施打胎（当然是背着皇帝）。有一日，皇帝闲来无事瞎溜达，看见一个管仓库的纪姑娘清纯可爱，不像后宫其他女人一样竭尽能事讨好皇上，一高兴，便“临幸”了她。谁知就这一“幸”，竟然“幸”出个孩子来。宫女太监们出于对万贵妃的恨，就偷偷地把他母子二人养了起来。直至他爸朱见深病入膏肓，感叹无子，人们这才把小朱祐樘检举了出来。其时万贵妃已死，皇上喜出望外，当即封这孩子为太子。皇帝驾崩后朱祐樘继了大统。由于朱祐樘出身微贱，又是在宫女中间长大，因此他少了好些王宫贵胄的坏毛病。他在位18年，基本上可称勤政爱民。他的陵墓泰陵在最北边，依史家山而建。陵前有神路，神路上有五孔桥一座。陵两侧有览庄、灰岭二水流过，风景极美。

明武宗（年号正德）是第十个皇帝，也是明朝最荒诞的皇帝。他在位16年，宠信奸佞，专事游乐，尤喜淫荡。死后葬康陵。康陵所依的金岭山被戏称为“莲花山”，暗指此人“恋花”。

第十一个皇帝明世宗（年号嘉靖）迷恋方术，宠信道士，且用宫女的内脏做炼丹原料，这引起了宫女们的强烈反抗。嘉靖二十一年（1542年）10月，16名宫女突然冲进皇上过夜的曹妃住处，趁他熟睡之际七手八脚按胳膊、压大腿、勒脖子。可惜过于慌张，只将他勒昏了过去。这时，一名宫女突然惧怕起来，跑去报告皇后，结果16名宫女连皇后所讨厌的曹妃全部押往菜市口凌迟处死，在明史上写下惨烈的一笔。这个炼丹皇帝在位45年，最后死于丹药中毒，埋在永陵。永陵背依阳翠岭，其壮丽景致甚于长陵。明楼全部用石头砌成，所用花斑石质地极坚，历经400余年其棱角犹如新琢。
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昭陵明楼



第十二个皇帝明穆宗（年号隆庆）是嘉靖的三子，因长期受压抑，使他比较约束自己的举止并接近百姓，在他5年多的当政期间能重用贤臣张居正等人。可惜好事不长，35岁时穆宗就因中风死去。他的陵墓昭陵现已修整一新对外开放了。

昭陵是1987年修复的一组完整的陵寝建筑。最前面的明楼内有无字碑一块，然后是祾
 恩门、祾
 恩殿，最后是宝城。祾
 恩殿是每年祭祀死去的皇帝用的。巨大的供桌上供有106道菜。桌后的四把太师椅分别是穆宗和他的三个皇后、贵妃的灵魂坐的。殿内40根巨大的柱子高近10米，承托着重檐庑殿的屋顶。想当初，这些柱子都是金丝楠木的，近年重修时楠木早已没了踪影，倒是美国友好人士捐赠了40棵红杉树，解了咱们的燃眉之急。

宝城和方城一起围成了一个月牙形的封闭院落，当中据说是皇帝的坟包。但我表示怀疑：这不是给盗墓的提供方便吗？

第十三个皇帝明神宗（年号万历）是明朝享国最久的一个。他统治的年代是明朝走向灭亡的开端。他的陵墓定陵始建于明万历十二年（公元1584年），花费了白银800万两，历时6年，于公元1590年基本竣工。定陵在长陵西南方大峪山下，面东。它的规模之宏大，单看地宫就可见一斑了。定陵地宫是十三陵中唯一找到的地下建筑。它是在1956年农民挖地时被发掘的。1957年5月，人们找到了大门。原入口是砖砌的券形隧道，宽8米。另有与之不相通的40米长的石隧道。隧道西端为“金刚墙”，墙内方形石室的西壁上开着深藏地下7.3米的玄宫的大门。玄宫由5座筒壳式结构的大殿组成，分前后左右中，总面积1155平方米。5座大殿内竟连一根柱子都没有，全是以巨石发券而成，其宽阔可与宫中寝殿媲美，其坚固可称万年不毁。各殿门扇也均用整块石头雕成。前殿相当于前厅，中殿安放宝座、供具和长明灯，左右配殿有汉白玉石棺床，上放明神宗（万历）和他两个皇后的棺材，左右朱箱内放了大量的陪葬品。
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定陵地宫



第十四个皇帝明光宗（年号泰昌）与乃父相反，只当了一个月皇帝就死了。光宗死得匆忙，没来得及为自己建坟，幸好原来给景泰帝预备的墓还空着，就把他葬了进去，这就是庆陵。

第十五个皇帝明熹宗朱由校（年号天启）又是个怪物。他有两大嗜好。一是做木匠。在他刨木头刨得正起劲时，掌权的太监魏忠贤不论向他请示什么，他都不耐烦地挥挥手：“你看着办吧！”二是无限信赖乳母客氏。某日在西苑划船，熹宗被风掀到了水里，连惊带吓一病不起。两年后，当了七年糊涂皇帝的熹宗便一命呜呼，葬在仓促修建的德陵里。

明熹宗朱由校15岁即位，22岁就死了。按说22岁已进入青春期了，可以有孩子了，可他偏偏无后。临死让他20岁的五弟朱由检继承帝位，这就是明朝第十六个，也是最后一个皇帝明思宗（年号崇祯）。崇祯在风雨飘摇中度过了17年，竟忙得没工夫修自己的陵墓，终于落得个亡朝自尽的下场。他死后，一个叫赵一桂的太监收了皇帝皇后的尸体，集了点儿资，把一年前死去的崇祯爱妃田贵妃在十三陵西小红门外鹿马山下的坟刨开，将崇祯挤在当中，皇后、贵妃一右一左草草埋了。后来清朝的顺治皇帝为收买人心，又舍不得自己掏腰包，用民间集资来的钱修了个像模像样的陵墓，把已然化为白骨的帝后们埋了进去，这就是思陵。

景泰帝陵

现在，明朝的第七位皇帝登场了。这话要从公元1449年说起。这一年，第六个皇帝明英宗朱祁镇在太监王振的鼓动下，全然不听劝阻，哭着喊着御驾亲征去打瓦剌，结果在土木之役兵败被俘。13天后，其弟朱祁钰在他妈妈的建议下，老大不情愿地正式登基做了皇帝，这就是明代宗，改年号景泰。

朱祁钰在位8年，还真做了点好事，如重用爱国将领于谦，整顿军队并抵抗瓦剌人的入侵。一年后，瓦剌人看看这个过景的皇帝没什么用了，还得好吃好喝地供着，干脆把他还给了明朝。开始还不大愿意当皇帝的朱祁钰才一年就坐龙椅坐上瘾了。等哥哥回来后，竟把他软禁在了南宫。自己又接着当了8年皇帝，而且还打算废了英宗的儿子太子之位，立自己的儿子。这下把老天爷给激怒了，给了他一个惨痛的报复——儿子病死了。某次趁着这个代理皇上感冒严重，几个人迎回了他的哥哥重登龙椅。英宗一肚子的气憋了这么多年，好容易复辟了，哪还有他弟弟什么好果子吃啊？先是立即宣布把弟弟降为成王，19天以后（景泰八年，公元1457年），代宗被宦官蒋安勒死。这位代理皇帝的丧事是以亲王待遇草草了事的，陵墓也建在十三陵以外的玉泉山北的金山口。直到十八年后，英宗的儿子，明宪宗朱见深才给这位被排挤在外的叔叔恢复了皇帝的名分，并建了碑亭。到了清朝，好管闲事又喜文弄墨的乾隆在石碑的阴面又加刻了一篇碑文，文曰：“景帝任于谦，排群议而力战守，不可谓无功于宗社。独是英宗还国，僻处南宫，事同禁锢，而废后易储有贪心焉。天道还好，子亦随死，终于杀，礼西山，实所自取耳。然英宗亦岂得辞寡恩尺布之讥哉！”对这段历史给了一个精辟的总结。

今日颐和园到香山之间的某干休所所在地内就是这位景泰帝的陵墓。陵墓本身几乎被夷为平地，几位老同志正在陵前空地上兴致盎然地打门球，全然不理会地底下那位的反应。如果不是碑亭和陵门仍然健在，还真的也许找不到景泰帝的痕迹了呢。

不过朱祁钰的时代还是在中国工艺史上留下了重重的一笔，那就是闻名世界的景泰蓝。他老爸朱瞻基特爱摆弄铜器，以他的年号宣德命名的宣德炉也是闻名于世的。朱祁钰子承父癖，也好摆弄瓶瓶罐罐的，可要是也做铜炉子，显不出自己的特色品牌来不是。于是他命人别出心裁地在铜器上盘上细铜丝，再用珐琅涂上色，高温烧制而成另外一种东西。它以其鲜艳的颜色不输宣德炉。因在景泰年间这种产品只是蓝色而得景泰蓝之名。
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景泰帝陵



田义墓

田义墓在西郊模式口村内，是一个明代太监的群墓。主要人物田义是陕西华阴县人，生于嘉靖十三年（公元1534年），9岁净身入宫，卒于明万历三十三年（公元1605年）11月，活了71岁，算是长命的了。他是嘉靖、隆庆、万历三世的监掌印太监。此人虽为太监，然素怀忠义且禀性耿直。由于当面劝说皇帝削减赋税，差点儿被砍了头，其胆识在宦官中实属罕见。但他“周慎简重，练达老诚”，深得各届皇帝信任，甚至让他一个宦官去镇守南京，还给予蟒袍玉带的特殊待遇。所以他死了以后，十几个同事（太监）都争先恐后地埋在他旁边，想沾点福气。

田义墓园建于明万历三十三年，占地6000平方米。进入大门后有一华表，柱身不用龙纹而只用云纹，表示了他的奴婢身份。虽然显赫，但还是奴婢。再向里有文武二人组成的神路，神路北面有一棂星门，当中开一方门洞，两侧壁上阳面浮雕为双狮花树，阴面为双鹿虫草。门洞内并排3座碑亭，碑文内容俱是万历皇帝给他的显示权力的圣旨和表扬他的话。碑亭后原有享殿、寿域门，已毁。最里面的墓园有上供用的石五供。按说老百姓的墓地前只能用石三供，即当中一个石香炉，两边两个石烛台。而石五供是皇族才可以用的，它比石三供多了两个石花瓶，可见皇帝多么宠爱他了。
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田义墓
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田义墓棂星门



整个墓地里的石雕内容复杂，品种繁多，花纹细致，且题材大多是有关佛教、道教的，简直是个小型的石雕展览和宗教教育基地，且有极高的艺术和欣赏价值。还有一些石碑及4个坟包，最大的属田义，其他3个是他名义上妻妾的。大坟包正下方是砖砌的墓室，面积约20平方米，因墓早已被盗，室内除垫棺椁的两条砖墩外，空空如也。

清醇亲王墓（七王坟）

醇亲王奕[image: ]

 是清道光皇帝的第七个儿子，咸丰皇帝的弟弟。他生于道光二十年（公元1840年），卒于光绪十七年（公元1891年）。19岁时，听话的他放着心爱的姑娘不敢娶，奉命和慈禧之妹结了婚，遂成皇家的亲上加亲。你想嘛，慈禧是咸丰的媳妇，醇亲王奕[image: ]
 就是皇上的连襟，多可信哪。

慈禧和咸丰帝生的儿子同治帝死后，慈禧成了皇太后。于是她郁闷了起来，怕一旦孙子辈的谁上了台，自己就升成太皇太后了，那时还能这么颐指气使地说一不二吗？恐怕就得靠边站喽。她是个权力欲极强的女人。经过一番冥思苦想，终于有了个绝招：让自己妹妹的孩子，也就是自己的外甥当皇帝！于是醇亲王的二儿子载湉
 就大大出乎自己意外地成了光绪皇帝。醇亲王也就从皇上的连襟变成皇上的爹了。

在当连襟的年代里，醇亲王还挺听慈禧的话，帮她搞政变，给她当暗探什么的。慢慢地，眼见着皇家内部钩心斗角愈演愈烈，他在中年以后对政治失去了兴趣，于是在西郊妙高峰下选中一块地，从1869年起，开始在这里修他的8平方公里的阳宅和阴宅。此建筑用了6年的时间，终于在儿子光绪皇帝登基前完工了。从此，他便半隐居于这座新建的王府内，并命其名为退省斋，意思是对朝廷说：对不起，不陪你们玩儿啦。后来这里又陆续添建抱厦、月台、福晋墓等，直到光绪二十五年（公元1899年），醇亲王都死了9年了，这两组建筑在皇上这个孝子的关怀下才算完工。整个园寝所耗银两光有据可查的即达27.6万两。其中慈禧、光绪两人共捐献白银5万两。

醇亲王陵墓（俗称七王坟）坐西朝东，前方后圆，东西长200米、南北宽40米，整个墓园和围墙依山势而成三层，入口原有一座石墙，道路拓宽时拆去。在99级台阶之上，气喘吁吁的你可以看见一个平台，在这块小平原上倚松傍水建一单檐歇山屋顶的碑亭，亭内石碑极其巨大清晰。亭后一人工河称月亮河，河上架石拱神桥。过了桥后再上一段台阶，便看见第二个平台，这上面的园寝正门——隆恩门及左右两殿、享殿等已毁，就剩光台子了。再向西上两段小台阶，过两个单摆浮搁的门洞，便见第三个平台。高台之上几十棵高大的白皮松中间凸着4个坟包，当中最大的是醇亲王与嫡福晋叶赫那拉氏合葬墓，另外三个是他的三个满族侧福晋的墓，其实他还有一个汉族福晋，但由于种族歧视而葬处不明。

墓园南侧围墙外原有一棵千年银杏，此种树又称白果。白果下埋亲王，“白+王”便成了“皇”字，迷信多疑的慈禧想到此节大不高兴，令人将树伐去，谁知过了几年鬼使神差地在原地又长出一棵，一直活到今日，不知是否七王爷阴魂不散，在地下暗恨着自己的大姨子慈禧这只母老虎。
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醇亲王墓之碑亭





 



如果说祭祀的目的是祈求神明保佑，那庙宇的作用大约是希望祖先们保佑吧。这里所列的庙宇不是指佛教、道教的庙，而是皇家特有的祭祖、祭先师的庙。
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皇史晟大殿





国子监

北京国子监在孔庙的西邻，始建于元代至元二十四年（公元1287年），称为国子学，明洪武六年（公元1368年）改为北平郡学，明永乐二年（公元1403年）又改回，称国子学，后又称国子监，清乾隆四十九年（公元1784年）重修并扩建，是元、明、清三朝的国家最高学府。

元代这里是为国家造就人才的地方，在这里，蒙古族子弟可以学习汉人的文字习俗，汉人子弟也可学习蒙语和骑射。它可能是最早的民族学院吧。第一任校长，国子监祭酒许衡重视绿化，亲手栽下一棵槐树、一棵柏树。柏树依然健在，槐树却早已老得不成样子了。元皇庆二年（公元1313年），又添建崇文阁以藏元代图书。明宣德四年（公元1429年）修建国子监两庑以为宿舍。因为学生是择优录取，不少人家比较穷，为了保障他们的生活，政府又在旁边买了一大块地辟成菜园，学生们在这里勤工俭学种些菜，既解决了菜篮子问题，又让学生有锻炼身体的机会。明万历二十八年（公元1600年）国子监与孔庙同时换上青色琉璃瓦，乾隆二年（公元1737年）又将青色琉璃瓦全部揭掉，换成黄琉璃瓦，后又换成灰筒瓦。这体现了该建筑被重视的程度吧。

[image: ]
圜桥教泽牌坊
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国子监辟雍



南面的主入口有两重门：外门和太学门。太学门内有砖砌的黄琉璃牌坊“圜桥教泽”。这是北京地区唯一一座高校牌坊，牌坊两面的横额均为皇上御笔，体现当时对教育的重视。坊前钟鼓二楼，坊后御碑亭。

坊的正北就是国子监的中心建筑——辟雍，相当于现代的大礼堂。辟雍的平面形式是参考了古代关于“辟雍方形环以水”的说法而建的。面阔三间、四周有回廊的重檐攒尖方形建筑建在一圆形水池中央，四面有桥，远看像个巨型的花轿停在水中。北京城除了太和殿、天安门、祈年殿外，排行老四的建筑物，大概就算它了。要是评选的话，这四座应是当年的四大建筑了。它是在清乾隆四十九年（公元1784年）增建的。它的四面无墙，均装隔扇，以便讲学时敞开。而水池的水楞是在四周打了四眼井，把井水从暗道注入池中，以符风水之说。建成后第二年（公元1785年），乾隆皇帝曾来这里讲学，听讲的人过万。这个盛典，历史上叫“临雍”。其实那会儿也没麦克风，后面的人其实什么也听不见，也就是来凑个热闹吧。
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辟雍



皇史晟

皇史晟在南池子大街南口路东，原皇城内东南角。它始建于明嘉靖十年（公元1534年），原用来储藏明代历朝皇帝的《宝训》《实录》正本，以后《永乐大典》的副本也保存在这里（正本藏在紫禁城的文渊阁）。清代取而代之储存清代的《宝录》《圣训》《玉牒》等。清嘉庆十二年（公元1807年）曾重修，但其规模和主体建筑基本未变。当年正殿的额匾由嘉靖亲自书写，本来定名为“皇史藏”，嘉靖一个不留神，将“藏”字写成了“晟”字，正打算重新写过，一旁侍候的大臣张璁却大为称赞“写得好，写得好！”，于是将错就错地这个名字就沿用了下来。

这组建筑有一条南北向的中轴线，共两进院落。前院是狭长的信道（现为民居），外门在东西侧。院内中央北面为正门，门内主庭院为横矩形，坐北朝南的一座面阔9间单檐庑殿顶的大殿就是储存档案的皇史晟。此殿为全部用砖石砌成的无梁殿，其原因主要是为了防火，但也为了附会古代国家藏书处为“金匮石室”之说。说也奇怪，嘉靖年间故宫屡屡失火，竟然连皇后都葬身火灾。大约是老天爷看着嘉靖盘剥百姓太重，人称“家净”皇帝，所以惩罚惩罚他。有鉴于此，嘉靖下令修了这座防火性极好的砖石房子。事实证明了这一招的英明：明末文渊阁失火，《永乐大典》正本被化为灰烬，副本却躺在这里安然无恙。

大殿坐落在2米高的基座上，殿身是砖拱形成的一个筒壳，正面开５个券门做入口，每个门扇都做成两层，外石内木。殿墙厚达6米，两端山墙各开一个采光方窗。殿内东西长42米，南北进深10米。地上一座高1.2米的汉白玉须弥座，大小几乎与殿相同，上放152个鎏金铜皮包住的大木柜，这就是“金匮”，内存自明代以来的珍贵史料。殿前有平台，四周围以汉白玉栏杆，正中台阶间是云龙御路。

皇史晟外观为砖石仿木结构，檐下的柱头、额枋、斗拱、椽子都是砖石所做，骤视与木构建筑差不多，只是比一般木构建筑显得厚重。它的体形宏大，色调雅致，给人以明朗、庄重的感觉。

正殿东西两侧有配殿，面阔五间、进深三间。正面辟三座券门，封护檐下有石雕金钱气孔24个，南北山墙各设石砌方窗，室内档案木柜雕刻精美。

最后，咱们说点儿零碎事。

在所有皇家建筑的大门外，都有两只狮子守门。这狮子王经过烫头、发带、项链等一番乔装打扮，就从非洲森林里那个兽中之王跑到京城里当保安来了，而且还不忘带上老婆。它们的正式名字叫醒狮，意思是永远不许睡觉吧。
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皇史晟大殿



两口子虽然恩爱，却经常是这样的一左一右，咫尺天涯。这左右怎么分呢？你得站在醒狮后面的大殿门口，脸向外。你的左面就是左，那边是右，男左女右嘛。那当爸爸的一天就知道玩，玩踢足球，而孩子则归妈妈看着。哈哈，完全是人类社会的安排，强加于别的物种。
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醒狮里的母狮
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醒狮里的公狮




跋：我的北京


常常不明白我算不算是老北京。说不算吧，我确实在北京从4岁长到60几岁，如果继续活着（这种可能性极大），以后的日子恐怕也多数在北京过。以活到84岁计，在北京陆陆续续待80年，还不算“老”吗？说算吧，我不是在北京出生的。论起“生与斯，长于斯”，就有点儿底气不足。加之我生活的地域既不在北京城里，也不在北京乡下，而是在一个不城不乡的地方——清华大学里。对北京城里的好多物事儿，就不大了解。虽然不够纯粹，但我还是爱以北京人自居。我爱北京的一切：那如诗如画的风景、那四季分明的气候、那宏大气派的建筑。更爱北京人的一切：带些儿化的口音、苦中作乐的脾气、南北兼收的吃食。

谈到北京人，梁实秋如是说：“北平，不比十里洋场，人民的心理比较保守，沾染的洋习较少较慢。东交民巷是特殊区域，里面的马路特别平，里面的路灯特别亮，里面的楼房特别高，里面打扫得特别干净，但是望洋兴叹与鬼为邻的北平人却能视若无睹，见怪不怪。北平人并不对这一块自感优越的地方投以艳羡眼光，只有二毛子、准洋鬼子才直眉瞪眼地往里钻。地道的北平人，提着笼子架着鸟，宁可到城根儿去溜达，也不肯轻易踱进那一块瞧着令人生气的地方。”

而郁达夫又是怎样看北京的呢？他像谈自己的情人一般深情地写道：“所以在北平住上两三年的人，每一遇到要走的时候，总只感到北平的空气太沉闷，灰沙太暗淡，生活太无变化；一鞭子出走，出前门便觉胸舒，过卢沟方知天晓，仿佛一出都门，就上了新生活开始的坦道似的；但是一年半载，在北平以外的各地（除了在自己幼年的故乡以外）去一住，谁也会得重想起北平，再希望回去，隐隐地对北平害起剧烈的怀乡病来。”

北京人，固然是不同于中国其他地方乃至世界各地的人——以其天子脚下的地位，以其燕赵悲歌的情调，以其南北兼收的品味。但这些内在的东西，不易被人短时期所察觉。起码旅游的人不会是坐着飞机乘着火车专程品味北京人来的。然而北京的建筑明晃晃地戳在路旁，北京的长城弯曲曲地盘在山上，以其雄伟、华丽、端庄、气派，吸引着各地的人，也感动着北京人自己。这其中必有它的道理。看完这本书，也许你能对它的原因品出一两分来。那我的目的就达到了。
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序 一

记得妈妈领着年幼的我和妹妹在颐和园长廊仰着头讲每幅画的意义，在每一座有对联的古老房子前面读那些抑扬顿挫的文字，在门厅回廊间让我们猜那些下马石和拴马桩的作用，并从那些静止的物件开始讲述无比生动的历史。

那些颓败但深蕴的历史告诉了我和妹妹世界之辽阔，人生之倏忽，而美之永恒。

妈妈从小告诉我们的许多话里，迄今最真切的一句就是这世界不止眼前的苟且，还有诗与远方——其实诗就是你心灵的最远处。

在我和妹妹长大的这么多年里，我们分别走遍了世界，但都没买过一尺房子。因为我们始终坚信诗与远方才是我们的家园。

妈妈生在德国，长在中国，现在住在美国，读书画画考察古建，颇有民国大才女林徽因之风（年轻时容貌也毫不逊色）。那时梁思成林徽因两先生在清华胜因院与我家比邻而居，妈妈最终听从梁先生建议读了清华建筑系而不是外公希望的外语系，从此对古建痴迷一生。并且中西建筑融汇贯通，家学渊源又给了她对历史细部的领悟，因此才有了这本有趣的历史图画（我觉得她画的建筑不是工程意义上的，而是历史的影子）。我忘了这是妈妈写的第几本书了，反正她充满乐趣的写写画画总是如她乐观的性格一样情趣盎然，让人无法释卷。

妈妈从小教我琴棋书画，我学会了前三样并且以此谋生。第四样的笨拙导致我家迄今墙上的画全是妈妈画的。我喜欢她出人意表的随性创意，也让我在来家里的客人们面前常常很有面子——这画真有意思，谁画的？我妈画的！哈哈！

为妈妈的书写序想必是每个做儿女的无上骄傲，谢谢妈妈，在给了我生命，给了我生活的道路和理想后的很多年，又一次给了我做您儿子的幸福与骄傲。我爱你。

高晓松


序 二



北京有大量的新建筑，又有历史留下的丰富的古老建筑和近代建筑，可以统称之为历史建筑。新建筑和历史建筑都是不可缺的，新建筑满足现今的实用需求，历史建筑是珍贵的文化遗产。有人认为现今的建筑不如过去，有厚古薄今的倾向，我主张以杜甫“不薄今人爱古人”的观点对待古今建筑。

建筑是物质文化与精神文化耦合的产物。每一座建筑都铭记着建造年代的生产技术与社会人文状况。新建筑所带的信息，限于当时当代，而老建筑在其存在的过程中，长时期与过去时代的人和事直接或间接地有所牵连，因而附着和积淀了比新建筑远为丰富的人文信息，相关的历史文化物化于其中，可触，可感，是某一历史片断的真实凭证，能引人遐思，感动今人，因此更有看头。人们在国内和境外旅游，对古老的建筑有兴致，这是原因之一。

建筑既是实用之物，又是一种艺术品，而且多数是一种公共艺术品，一般情况下，人们容易看到和观赏。然而，与文学、戏剧、绘画等艺术门类相比，建筑艺术是象征性的，它自身不能叙事，一般人要认识和理解建筑中包含的信息，需要有人加以指点、讲解才行。张克群女士所著《红墙黄瓦》《晨钟暮鼓》及《八面来风》三种著作，对北京众多古建筑和近代建筑作了简明扼要的介绍和生动的讲解，正好满足人们观看和理解北京古、近代著名建筑的需要。这些书不仅对外来者有用，对长居北京的人也有裨益，值得向读者推荐。

我曾在清华大学建筑学院学习，后来做教员，克群听过我的课。而我在做学生时，先读的是航空工程系，当时听过克群父亲张维教授的力学课，张维先生透彻的讲解、洪亮的话音迄今不忘。克群的母亲、著名流体力学家陆士嘉教授当时在清华航空工程系任教，我后来改学建筑，未及聆听她的讲课。这都是半个多世纪以前的事了。

克群完成这些书，即将付印，我很高兴，是为序。

吴焕加

清华大学教授

（吴焕加，1929年生于苏州，清华大学建筑学院教授，中国建筑学会建筑师学会建筑理论与创作学术委员会委员。对中外建筑史研究颇深。著有《外国现代建筑二十讲》《建筑学的属性》《20世纪西方建筑名作》《中外现代建筑解读》等。）


前 言



我的建筑情结

我从小到大一直在清华大学里转悠。开始是念清华附小，然后是清华附中、清华大学。要说清华园，那真是个得天独厚的世外桃源啊：不光是有山有水有河流，而且它既有清代王府的底子，又在外国人手底下建了一批“洋房”，这简直就是个东西方文化融汇的小型实物建筑博物馆。

我家后面不远的地方住着建筑系的教授梁思成先生，我们称他为梁伯伯。梁伯伯下巴上有个挺大的痦子，我曾问过他那是干什么用的，他说：“我要是想你了，就按它一下，嘟嘟两声，你就来啦。”我信以为真地踮起脚用手去按了一下，结果并没有发出什么声音来，倒是逗得梁伯伯哈哈大笑起来。

1959年我上高中一年级。那年暑假，大学组织教师和家属去北戴河海边避暑。这天我正坐在沙滩上写生，忽听脑袋上方一个和蔼的声音：“啊，你喜欢画画呀，画得还不错嘛。”抬头一看，是刚刚游泳上岸的梁思成伯伯。梁伯伯问我高中毕业后想考什么大学，我说还没想过。梁伯伯说：“想不想学建筑呀？”我问：“建筑是学什么的？盖房子吗？”梁伯伯光着膀子坐在我的边上，连比带画地给我讲了起来。大致意思是说建筑是比工程多艺术，比艺术多工程。我说，那我将来就考建筑系吧。梁伯伯一听很是高兴，叫上刚从海里爬上来湿淋淋的弟弟一起照了张相。

1961年，我如愿地考上了清华建筑系，终于可以正式在课堂上听梁先生讲课了。梁先生教的是中国古代建筑史。作为他的学生，我亲眼目睹了他对中国古建由衷的热爱。在放幻灯片时，他会情不自禁地趴到当作幕布的白墙上，抚摩着画面上的佛像，口中念念有词道：“我是多么喜欢这些佛爷的小胖脚指头啊！”在他的课上，我深切地感到中国文化深厚的底蕴和古代匠人们的聪明睿智。

2002年春天，我基本退休了，我想：既然生活在北京，我就要把身边的古代建筑先闹个明白。于是我边查阅资料，边看实物。从5月初到11月底，我跑遍了北京城里和远近郊区县的大小村庄。一听见谁谁说哪里有个古庙，马上驱车前往。朋友们都笑称我是“破庙迷”。后来因故到了美国，当了个大闲人，为了打发光阴，几易其稿，终于纂成了三本“北京古建筑物语”。其一，《红墙黄瓦》，说的是皇家建筑；其二，《晨钟暮鼓》，讲的是宗教建筑；其三，《八面来风》，叙的是早期洋人在北京盖的建筑。

有人问我：“费了半天牛劲，你为什么呢？出版赚钱？写着过瘾？”

我说：“什么也不为，只为此生的这段建筑情结。”
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卷 一　佛教建筑




佛教作为一种文化，其领域涉及建筑、工艺美术绘画、雕塑、音乐、天文等，给我国古代灿烂的文化增添了极丰富的内容。尤以各类浮雕、砖雕、铜铸及泥塑、壁画最为精彩。在大小寺庙中无处不在。为了宣扬佛教的博大精深，也为给僧人们的生活增添些情趣，古代艺术家们在庙宇的艺术塑造方面真是费尽心机。大到整个庙宇的布局，小到抱鼓石、栏板、柱头、墙面的花饰，无不精雕细刻。用“雕栏玉砌”四个字形容，真是贴切得很。在本书中我仅仅罗列了一小部分，仅供参考。这一主题如果尽情发挥，足够写它一大本书的，这里咱们只能遗憾地蜻蜓点水啦。

佛寺是佛教文化的集中体现。早先，天竺的佛教不拜偶像，因此没有供佛的地点。它们的佛教建筑主要是坟、佛祖塔和石窟三种。坟，印度叫萃堵波。这是一种倒扣的半圆形建筑物，上面还拔出一个尖；石窟是僧侣们在深山修行时依山凿建的三合院式的住宅；佛祖塔是一种锥状的高耸构筑物，里面供着佛祖舍利。这三种建筑形式后来都传到了中国。

萃堵波到了中国，有一部分一直保留着印度味，只不过比例变了，肚子缩小而顶尖变大了，像北海的白塔和妙应寺的白塔。


释迦牟尼




颐和园昭庙琉璃雀替



印度佛塔除了供奉佛祖的舍利子外，还有一种塔是有道高僧的坟冢。这种建筑形式传到中国后，与我们原有的重楼融合、发展，逐渐形成了有中国特色的塔。

早期，中国的佛教徒们的膜拜中心仍如印度一样是佛塔，如公元1056年所建应县木塔即在全寺的中心。后来觉得冲着没有舍利子的塔磕头有点儿没道理，渐渐转向了拜佛像。于是安放佛像的大殿代替塔成了佛寺的中心，这时的塔有的退居二线，建在中轴线末端后院里，如妙应寺白塔寺；也有的反倒放在最前面大门两边，如原悯忠寺；也有的完全把塔当成圆寂高僧的纪念碑而另设塔林，如潭柘寺。塔渐渐成了佛教的一种独特的象征性建筑了。石窟也不再是僧侣们的住所，而成了石头大佛们的栖息地了。

除了从人家印度舶来的佛教建筑外，中国更因地制宜地发展了一种建筑物，即佛寺。因为印度传来的以上三种建筑物都没提供讲经的场所。原来，释迦牟尼最初创教时，没有固定的说法场所，一般都是在树林里找个凉快地方，连说的带听的全都席地盘腿而坐。这种说法场所在印度叫阿兰若，意思就是树林子。印度气候炎热，一年四季待在树林里也冻不着。可是到了中国，僧侣们就给冻的不得不进屋了。

第一批印度僧侣刚来到中国时，地方官员是在一个叫鸿胪寺的官府接待他们，以后“寺”这个词就成了佛教活动场所专用的了。后来，一些笃信佛教的富人们贡献出自己家现成的中式四合院，前房供佛，后院讲经。人们发现这种建筑布局挺适合佛教的教意和宗教仪式的，因此寺庙就在四合院的基础上发展起来了。再者，早期在印度，人们膜拜的对象是舍利子，包括佛牙。释迦牟尼圆寂时已是79岁高龄，就剩4个牙了。人家悉达多没有名利思想，他根本没料到自己的牙日后会成了神物，先前拔的或自行脱落的牙也就没留着。这下麻烦了，全世界的信徒们都抢着要那四颗宝贵的牙！中国有幸得到一个，可这一个牙哪儿够供的呀，大多数寺庙便干脆改以崇拜佛像为主。


山西应县木塔




弥勒佛



在佛教里可供奉的佛像除了最重要的释迦牟尼本人外，粗略统计一下还有好几十个。要把他们全都放在屋子里，中式四合院的正房、厢房、一层一层的院子是再合适不过的了。

典型的佛寺平面布局一般都设一条中轴线，重要的建筑排列在中轴线上，次要建筑分列两旁。这些建筑物按功能可分防卫，供奉，修行三类。


哼哈二将



属于第一类的有山门和天王殿两座建筑。除了当门用以外，它们还起着一种心理准备的作用。你看，在山门里一左一右站着哼哈二将，先给人一个下马威，叫你不敢嘻嘻哈哈的，必须得收起凡念一心向佛。

山门多用砖砌，下开1个或3个不大的门洞，以体现其坚不可摧。进了山门走不了几步，在天王殿里再吓唬你一回。这一次人数加倍，四大天王分列两旁，有持剑的，捏蛇的，打伞的，弹琵琶的。他们脚底下都踩着青鼻子绿脸的小鬼，你要是老老实实的，天王们就佑护于你，否则就对你不客气！

顺利地通过天王殿，就到了一个较大的院子，中间一座令人肃然起敬的大殿是大雄宝殿。殿里面端坐着佛祖如来等3尊大佛，左右分列十八罗汉。大雄宝殿两旁的偏殿或厢房往往被叫做弥勒殿、药师殿、观音殿、祖师堂（供达摩老祖）等等，用来供奉与这些名字相应的佛祖和菩萨们等。大殿和偏殿构成了第二类建筑——供奉类。


东方持国天王




南方增长天王




西方广目天王




北方多闻天王



第三类建筑是修行类的，因其不对外，被放在后面的第三进院子里，禅堂、念佛堂、水云堂等。僧人们在此聆听讲经、打坐修行。一般人进不到这里，除非你打算落发为僧。

最后面的一进院子一般是藏经楼。作为中轴线上建筑群的结束，藏经楼往往建成两层楼房。

佛教一般要求出家人从农历四月十五到七月十五定居于一个寺院，不得随意居住。因此寺庙中除去做法事的部分外，还要有很大的生活用房。这类房屋一般设在跨院，包括寝堂、茶堂（接待）、延寿堂（养老）、斋堂（进餐）、香积堂（厨房）以及浴室、库房等。另外，大型寺院山门内还设有左钟右鼓二楼。晨敲钟暮擂鼓，除了报时，亦可营造一种庄重而宁静的气氛。所谓：“当一日和尚撞一日钟”。可见敲钟之必须。

下面，让我们看看北京地区几个典型的佛寺，以及在那些庙里发生的故事。

潭柘寺

潭柘寺在西郊门头沟区潭柘山的山腰里，始建于西晋（公元256—316年间），可算得上一座老庙了，因此北京人有“先有潭柘寺，后有北京城”的说法。跟一切的大型建筑一样，它的名字也曾改过多次。基本上是大修一回，就得改个名字，要不人家投入人力物力的修它干吗呀，总得留下点痕迹吧。它最初的名字叫嘉福寺，因山上有泉水，唐代改为龙泉寺，后来还叫过万寿寺、岫云寺。后来干脆就以本地特有的龙潭和柘树为名，叫了潭柘寺。

修建潭柘寺的人极其懂得尊重自然，既然处在山里，就来个依山而建，山势正好把院落逐进升高，不费什么劲就得到了宏大雄伟的气势。全寺共有3条纵向轴线。主要轴线上自然是山门、天王殿、大雄宝殿之类主要建筑。值得一提的是大雄宝殿的等级非同小可，它用的是重檐庑殿屋顶，黄琉璃瓦绿剪边，台基下加汉白玉栏杆，规格远高于一般佛寺。估计是康熙三十一年（公元1692年），皇上亲自来过之后，又赐了金子，有了钱及皇上做后盾，重建时把等级抬高了。


潭柘寺大殿



大雄宝殿的正吻，应当是“龙生九子”的“九子”之一的螭吻。他被塑造成一对，高踞在屋顶之上，俯瞰芸芸众生。民间传说有一回康熙皇帝前来拜佛，那俩小龙低头一看，乖乖不得了，真龙来啦，赶紧跑吧！刚一动弹，被眼尖的康熙看见了，忙叫了一声：“站住！”哥俩吓得没敢再动。康熙不放心，命人用两条粗大的金链子把他俩锁了起来，于是他俩便老老实实地趴在那儿，至今未动地方，那链子也还在屋顶上。你要是仔细看，可以发现它们在阳光下熠熠生辉，它们的正式名字叫“镀金剑光带”。它们不但是装饰品，而且兼有避雷针的作用。


正吻和镀金剑光带



相传元代忽必烈有个爱女，名叫妙严。曾几何时，她也是一位舞枪弄棒的女中豪杰。后来自觉杀生太多，决心皈依佛祖，到此出家。妙严自出家后，十分虔诚，每日必到观音殿来拜佛，求佛祖饶恕她那杀人不眨眼的祖先们。几十年来，她脚下那块砖上竟磨出了30多厘米深的脚印，可见心意之诚。

潭柘寺香火旺盛，常住寺内的和尚最多能有上千人，平时也有三五百人，那口供和尚喝粥的熬粥大铜锅直径竟有3米，深2.2米，一次能下米16斗。熬粥的小和尚估计都得蹬着梯子干活儿。

在潭柘寺前方有本寺历代名僧的墓塔群，称做塔林。实际上，去潭柘寺最先看见的倒不是寺庙，而是这个塔林。塔林分上、下两院，共有72座大大小小的塔。上院为清代塔，下院是金、元、明代塔。塔的式样多为砖砌密檐实心。从塔的高矮和层数可以看出埋在它里面的高僧有多高。我认为以金大定十五年（公元1175年）所建通理禅师墓九层塔为最高大。公元1185年为金代高僧政言所建一小石塔，塔虽不大，却是用整块石头雕出，也算一奇。


政言塔



天宁寺

天宁寺在广安门外，西便门附近，在二环路从北向西拐弯处，如果你往西仔细看，可以看见它的身影。相传北魏时（公元5世纪）大建佛寺，这里就建有光林寺。后来，佛教不断被禁止，佛寺不断被焚烧，然而它的命却出奇的大，几次三番逃过火葬的厄运。在隋仁寿二年（公元602年），寺内还加造一木塔。辽代，建造现存的天宁寺塔。明永乐二年（公元1404年），明成祖把原已破烂不堪的寺院重新整修一新，改为天宁寺并沿用至今。为什么朱棣对佛寺这么起劲呢？原来他是要报恩。朱棣在做燕王时，原本没想当皇帝。后来，都是一个叫姚广孝的一个劲地撺掇他，才令他成就了一统。事成之后，姚广孝要退居二线，朱棣不愿离他太远，就在京城里找了个没人要的名刹，大大地修理了一番。寺宇建好之后，第一个进住的当然是这位帮助朱棣夺取皇位的首要功臣姚广孝。他原本就是和尚，大功告成后退身于此，也算不忘根本吧。

天宁寺塔是一座密檐实心砖塔，塔的平面呈八角形，坐落在方形平台之上，总高57.8米。它的出檐逐层向上递减，使整个轮廓略成抛物线状，外形柔和优美。我的建筑史老师曾经对这个造型称赞不已，并举出塔身成直线的傻里吧唧的八里庄塔。那个塔也是八角形密檐实心砖塔，但没有这种弧状的外形，显得十分僵硬。真是不怕不识货，就怕货比货。


天宁寺塔




塔身细部



天宁寺塔的塔身下部塑有许多精美的力士、菩萨等，可惜我去拍照时他们还处于缺胳膊断腿的状态，不知如今是否实施了断肢再植的“手术”。

对于天宁寺塔之美，古人有诗赞曰：“千载隋皇塔，嵯峨俯旧京；相轮云外见，蛛网日边明。”


云居寺塔



云居寺

云居寺在房山区尚乐乡水头村石经山下，寺院始建于隋。殿宇坐东朝西，依山而建。中路原有五进院子，六座殿堂，南北还有僧房及行宫。想当年规模宏大，气势磅礴，香火极盛。可惜全部建筑物已在抗战中毁于日军炮火，仅余数塔。然而其却以保存大量隋代至明代所刻石版佛经得以闻名于世。

云居寺的主要建筑仅余辽代舍利塔，又称北塔。想来从前还有一个南塔，可惜已然不知去向矣。与北塔同建于一个平台上的还有4个小石塔，它们各占平台一角，与大塔相互衬托，取得了很好的艺术效果。这4个小塔都是石头制正方形7级密檐塔，塔门上方有火焰纹，左右力士雕刻表情生动，刀法精美。当年这些建筑竟然躲过了炮火之灾，真乃万幸。

隋代（公元581—618年间），本寺和尚静琬看到历代经书多在灭佛运动或火灾中被毁，甚为感慨。他心想：我把经文刻在石头上，看谁能烧了它。于是他花了一辈子的功夫，在采伐来的整齐条石上一刀一刀地刻佛经。临死时，静琬对同伴千叮咛万嘱咐，让他的后人一定要坚持刻经的工作。在静琬之后，此寺的有志者层出不穷，竟然一代一代地刻了下去。这是一个真正的愚公移山的故事。目前光是从山洞里出土的石经已达1.5万余块，上刻佛经3500卷，真乃世界文化史之一大奇迹。现在，人们已将部分石经放入新建的恒温恒湿的地宫里，充以惰性气体妥善保存。其余大部分石刻经书仍然回归山洞，埋入地下，以便更好地保存。我曾隔着玻璃看过那些石头经书，虽然看不懂，但那整齐划一的石头、风格一致的工整字体令我钦佩不已。不知道如果我是云居寺的和尚，是否能有这份毅力。


云居寺北塔




云居寺唐代亭阁式塔




琬公纪念塔




香界寺



香界寺

香界寺是西郊八大处的第六处，始建于唐乾元年间（公元758—760年）。当初因为皇帝上山进香，要上100多级台阶（当然，他不是自己走路，而是坐轿子），走到此处想必也累了，需要休息。为此在山上建了这座寺庙加行宫的大型建筑群。

全寺依地势坐西朝东，山门高耸、殿宇层叠、宏敞非凡。建筑分左、中、右3路。中间的自然是主轴线了，它像穿糖葫芦似的串起山门、大雄宝殿等主要建筑。在马路边上，你可以看见面阔3间的砖石结构山门，上悬乾隆手书“敕建香界寺”。山门内所立哼哈二将为近年所塑，表情生动，色彩协调。山门虽然没什么奇特之处，不过我建议，走过路过，千万不要错过。因为里面有好玩的东西，是什么呢？那是在别处看不到的带小胡子的大悲菩萨像。

这事还要从清康熙说起。传说康熙三十五年（公元1696年）仲秋，康熙皇帝来此地游山进香，走到这里不知怎么回事突然双腿一软跪在了地上。他大吃一惊，连忙起身行礼祈祷。之后便令人就地刨坑下挖三尺，竟挖出了这块青石碑。石碑的一面刻有细阴纹带胡子菩萨像，叫“大悲菩萨自转真像”。康熙皇帝命人配以汉白玉基座，将有雕刻的一面向阳，并在阴面刻上亲笔书写的“敬佛”二字，从此终身敬佛。据专家推断，此带胡子之男菩萨乃是唐代中期的作品，那时菩萨还留胡子，后来不知为何，就慢慢转化成有点女儿相了，胡子也给剃去了。


香界寺山门




石碑上刻的唐代中期菩萨像



卧佛寺

卧佛寺在西山余脉聚宝山的南麓。如果你去香山的话，眼看快要上山时往右看，极目处便是卧佛寺了。它背倚山冈，面朝平原，是块风水极佳的好地方。此寺首创于唐贞观年间（公元627—649年间），也就是唐太宗李世民执政的太平盛世，原名兜率宫，似为道观。清雍正十二年（公元1734年）改为十方普觉寺并沿用至今。卧佛寺是它的俗名，因为寺内有一尊元至顺二年（公元1331年）所铸的54吨重的释迦牟尼卧姿涅槃像。此铜塑长5.3米、高1.6米。无法想象六七百年前是如何浇铸，又如何运到寺里来的。卧佛身后，正在聆听佛祖临终遗言的是他的12个弟子。这些泥塑采用的是一种高超的“拔金花”雕塑法。

卧佛寺规模宏大，在一条坡道的起点，先看见一道木牌坊。当你从两排参天的古柏中缓缓爬坡，走到终点时一抬头，你就会看见第二道琉璃牌坊。这两道牌坊的气派在一般寺院里是极少见的。除了它的地位显赫外，跟地处郊外也有关系。城里的寺庙即使是像广济寺这样地位不凡的庙宇，也没有这么大的地盘去建一个又一个的牌坊。


释迦牟尼涅槃像




琉璃牌坊



寺内殿堂与一般庙宇区别不大，值得一提的是寺中有千年腊梅一株，年年隆冬怒放。奇在此树没有主干，数十条枝干挤挤茬茬一涌而出，高达三四米。冬日里黄色的花瓣后衬青松劲柏，分外妖娆，可谓寺中一绝。

法源寺

法源寺在宣武门外教子胡同东，原名悯忠寺。它是北京城内历史最悠久的寺庙。公元645年3月，唐太宗李世民不听劝阻一意孤行御驾亲征高句丽国，8个月后损兵折将败回国来。为悼念战死他乡的忠勇将士并抚慰家属，可能也因为有点后悔吧，唐太宗打算建一座庙。但因战事繁忙，腾不出工夫来，竟然一直未能实现。半个世纪后的唐万岁通天元年（公元696年），武则天想唐太宗的这一遗愿，为表示她是李家的人并忠实地继承先帝之志，遂拨款动工修建悯忠寺。

从古建专家傅熹年先生所作悯忠寺复原图来看，原悯忠寺有三进院子，加上跨院，竟有7个院子之多。最后面的观音阁应为面阔7间，高35米，3层楼的大型木构，其规模比现存蓟县独乐寺观音阁大得多。寺前一左一右两座塔是安史之乱期间所修，安禄山先修了一座，史思明一看不甘落后，也建了一座。

辽、金以来，悯忠寺一直是座名刹。辽国的皇帝皇后曾多次来这里做法事。到了宋代，凡有重要外宾来访，一般都要到这里来参观，有时还让客人下榻于寺内，可见当时此寺地位之重要。北宋灭亡时宋钦宗赵桓被金兵俘获，曾被关在寺内好几天。元至元二十六年（公元1289年），宋朝遗臣谢叠山被抓到北京，拒不降元，在此绝食而亡。


悯忠寺复原图



明崇祯三年（公元1630年）8月16日，由于崇祯不辨忠奸，听信清皇太极的反间计，竟将屡败清军忠心报国的46岁的儒将袁崇焕凌迟处死，头颅被割下。袁崇焕的家人佘义士半夜冒死从刑场上偷回了他的首级，立即带到悯忠寺，向寺庙的主持哭诉其主人的冤屈。主持忙把寺内全体僧人叫醒，连夜为这位蒙受千古奇冤的爱国将军做了法事，又将遗骨送到位于今花市斜街52号的广东义园安葬。这位佘老先生临死前对他的家人交代说，他的后人一不许入朝做官，二不许离开袁崇焕的坟冢。佘家后人谨遵祖训，世世代代守护着这位先烈。380多年过去了，如今佘家的第十七代后人佘幼芝女士和她的丈夫依然住在高楼包围之中的破旧小院里，怎么也不肯搬走，只因佘家信守祖上看护袁氏坟冢的遗言。

明初，兵荒马乱之际，寺院被毁。明英宗正统三年（公元1438年），由司礼太监宋文毅出资重建，4年后竣工，改名崇福寺，立碑以记之。此时它的占地面积和建筑面积虽然比以前缩小了一半以上，仍有140间房子。清雍正十一年再次重修后改名法源寺并沿用至今。


法源寺记名碑



目前寺院的规模基本是明朝时形成的，新中国成立后虽多次重修，但一改以前的毛病，没有再改名字了。

历史叙述完毕，该说说建筑本身了。法源寺坐北朝南。中轴线最南端是山门，由此向北是一个长50米的院子，内建钟鼓楼，正中是天王殿。再往后走，见一长180米、宽50米的大院子，院内依次排列着大雄宝殿等五座建筑。其中大雄宝殿明间前金柱下的两个覆莲柱础雕工饱满圆润，据傅熹年先生考证，至迟是辽代的原物。寺内其他石雕物品乃各代住持搜罗来的，有北齐石造像、唐代石佛像、五代铁铸佛像、宋代木佛像、元代铜铸观音、明代木伏虎罗汉等等。加上“文革”后期从各个凋敝的寺庙里搜罗来的文物，法源寺俨然是一座享誉京城的佛教艺术博物馆。

法源寺内树木繁茂，其中有一样驰名京城，就是丁香。每逢5月，满院清香沁人心扉。常有慕名而来的游客。为什么这里的丁香花这么茂盛呢？其中还有个故事。

早年间时兴科举制度，每隔3年，全国各地的读书人汇聚京城一试运气。有钱的住高级旅馆，没钱的就在庙里暂住一时。这天晚上，一位住庙书生秉烛夜读。一位老和尚闲来无事，坐在院子里窗下纳凉，看着那书生，忽然间长叹了一口气。那书生以为自己有什么不妥，就出来询问为何叹气。老和尚说：“唉，3年前，也是这个季节，有个书生，年纪跟你差不多，也坐在这屋看书。老衲我闲着没事，趁给他倒水的工夫，想考考他，就出了个上联让他对。谁想那书生忒认真，想了三天三夜没想出来，竟然憋屈死了。唉，罪过，罪过呀！”说罢，唏嘘不已。这书生来了兴趣：“敢问您给他出的上联是什么？”老和尚说：“记得我出的是‘氷凉酒，一滴、两滴、三滴’。”书生思索了片刻，问道：“那书生埋在哪里？”“因为不知道他家，我们把他埋在了后院。”书生道：“带我去看看他的坟。”

到了后院，只见书生的坟边上长出几棵丁香花。这书生一见之下激动不已：“啊！他的下联在这里了！”和尚惊诧道：“怎么讲？”“您看那，‘丁香花，百朵、千朵、萬朵’。这就是那下联！”（注：这里稍加解析。氷凉酒的偏旁是一个点、两个点、三个点。而“丁香花”三个字的头和“百千萬”三个字的头是一样的。）

从此，法源寺里的丁香花越长越茂盛了。

法像大禅寺昊塔

昊塔建在房山区良乡镇东的料石岗上。房山区内有各式各样的古塔108座，约占北京古塔总数的一半。所以说“要看塔，去房山”不算夸张。

昊塔所属的寺庙叫法像大禅寺，现已无迹可寻，仅余此塔兀立岗上。它是一座五层八角的楼阁式砖塔，高约45米，塔的外部共有216朵斗拱，斗拱是用砖石磨平的，看上去与刨光的木头竟毫无分别。塔分五层，层高越往上越小，给人一种比实际高度要高得多的感觉。塔内有楼梯供拾级而上，每层正对东西南北的四个面都开有拱形券门，你可以从这里向外眺望。没有门洞的四个面上雕成假窗。最上面的塔刹由巨大的砖雕莲花瓣和砖雕珠宝组成，犹如一顶皇冠饰于塔顶之上。可惜我没有直升机，周围又没有高大建筑可供攀登，难见庐山真面目。

传说宋代杨家将的老令公杨业撞死李陵碑后，辽国萧太后感其忠勇，令人将杨业厚葬于昊塔之下。杨业之妻佘太君因丈夫尸骨滞留燕京，心中郁闷不已。此事被杨六郎手下大将孟良看在眼里，于是向老盟娘请缨，星夜离开汴梁前去盗骨。孟良到了城里，因置办棺椁木匣等耽误了几日。待到他和随从半夜进塔盗骨时，竟在黑不溜秋的塔内撞到一人。孟良以为是盗墓贼，于是手起斧落将那人砍死。等把死人移出塔外，就着月光一看，那人竟然是自己的把兄弟焦赞！原来焦赞听说此事，追上京来要帮孟良一把。到了塔里，发现尸骨，打算先盗出来再说，谁知竟被误会。孟良见自己竟砍死了把兄弟，痛心疾首。他叫从人带上老令公遗骨回复佘太君，然后挥起斧子“吭！”的一下，自行了断，随焦赞去了。至今，那山上的石头都是红色的，据说就是孟良的鲜血染的。人们编了这个故事，用以寄托对抵抗辽兵的英雄的崇敬。正如歌中所唱：“故事里的事，说是就是，不是也是；故事里的事，说不是就不是，是也不是。”


良乡昊塔



灵光寺

灵光寺属西山八大处中第二处，它始建于唐大历年间（公元766—779年）。辽咸雍七年（公元1071年）在此建了一座八角密檐砖塔，名招仙塔。金大定二年（公元1162年）重修寺院，改称觉山寺。明宣德年间（公元1426—1435年）再次重修。因明代翠微公主葬于此，将觉山改名翠微山，寺名改为灵光寺。1900年寺庙遭八国联军彻底破坏，后又重建，现在的布局应是这次重建时形成的。灵光寺整个庙宇没有明显的轴线。最南端，上30步台阶后是一座三开间悬山卷棚殿，作用不明。进了此殿西侧的旁门，出现在我们眼前的是一个形状奇特的大院子。院子北端的13层密檐砖塔为绿色琉璃顶、金黄色塔刹，叫佛牙舍利塔，是1959年新建的。塔的西面是一排附属建筑。这排建筑的背后便是陡峭的石头悬崖。沿悬崖向南，在峭壁下有一水池。池内有金鱼多尾，据说年龄最大的一条老鱼精生于清代。

池的东南即招仙塔的塔基。新中国成立后重修寺庙时，人们从塔基废墟里扒出一沉香木盒。打开一看，里面竟有一颗佛牙。盒内外有“释迦佛灵牙舍利”，“天会七年四月廿三日”等字样及梵文经咒。众人大喜过望，因为据佛教典籍记载，释迦牟尼仅存的那四颗牙齿之一，在11世纪时曾送给中国，后来想不起来放在哪里了。这回佛牙舍利重建天日，乃太平盛世之征兆。当时灵光寺已没有塔了，只能把佛牙暂存城里的广济寺，开始筹划修建新塔。因有此圣物，灵光寺近年来香火一直很旺。


灵光寺佛牙舍利塔



广济寺

这座位于西城区阜成门内的佛教寺庙是现存市内最大、香火最旺的佛寺。凡遇阴历的重大节日，庙里人头攒动，香烟缭绕。

金代时这里就有一座小庙，后来随着金中都的陷落而破败了。元代又曾重建。明天顺元年（公元1457年），明英宗登基，为求吉祥，大肆重建了一回。以后因为地处城里，方便市内民众前去，明清两代多次修建、扩建。但因世道不太平、木结构防火性能差，又多次被毁。

新中国成立前，广济寺的僧人曾与叶公超等人一起为保护附近的万松老人塔出过力。新中国成立初期，灵光寺旧招仙塔废墟里发现的佛祖的佛牙舍利，曾存放在这里，为广济寺大招人气。1959年灵光寺的新塔建好之后，佛牙舍利又物归原主了。

广济寺寺院广大，有山门、钟鼓楼、弥勒殿、大雄宝殿、圆通殿、多宝殿、舍利阁等建筑物。山门上书“敕建弘慈广济寺”字样。原来在寺院周围还有多亩菜地，供寺内人员自给自足，后来城里越来越挤，容不下种菜之地了。


大雄宝殿



目前寺内藏有经书10万余册，房山云居寺石经拓片3万余片，为“四海缁流，钵锡云依”的一座庄严宏大的寺院。

镇岗塔

在北京南郊长辛店云冈村，有一座奇形怪状的塔，老百姓都管它叫花塔。因为地处高岗，又叫镇岗塔。此塔始建于金，寺庙早已无影无踪，塔是砖的，又经明代彻底重修，才保留至今。

此塔是实心砖塔，高倒不太高，只有18米，真算是塔里的武大郎了，塔的底座为八角形，塔身像是一座亭子，十三层里每层都有角柱、佛龛、象征性的门窗等，从第二层起，每个佛龛里端坐佛爷一个。一眼望去，热闹非凡。


镇岗塔



大觉寺

大觉寺在西北郊阳台山下，始建于辽咸雍四年（公元1068年），原名清水院。那时，燕京是辽国的陪都，辽帝来视察边防时也需要游山玩水，因此开辟了这里。到了金代，爱玩的潇洒皇帝金章宗曾在西山选八处风景优美的寺院以供游赏，清水院是其中之一。后来明宣宗因听说寺中住持无隐乃有道高僧，遂下令“敕有司度僧百余，与之为徒，建大觉寺以佚其老。”将寺院更名为大觉寺。无隐和尚活到了88岁，无疾而终。死前留有辞世诗：“空空大觉寺，永断去来踪。实体全无相，含虚寂照同。”含义高深，凡人莫测。

寺院山门面向东方，有主副三条轴线。山门内一方水池，名曰“功德池”。从山后引来的清泉，在天王殿、大雄宝殿、无量寿佛殿等各个殿堂前弯弯地流上一流，然后从一龙（龙王之子[image: ]
 [image: ]
 ）嘴里流出，注入池内。

传说乾隆皇帝一度曾隐瞒身份在大觉寺剃度受戒。一次正跟众和尚一起打坐诵经，不期打起盹来并做了个美梦，竟然笑出了声。烧火僧迦陵听见，顿时怒从心起，举起戒尺便打。乾隆皇帝边躲边笑道：“仙阙少缘分，凡尘属寡人。”而后悄悄回了宫。僧人们知道实情后都替迦陵捏了把汗，说他得罪皇上小命定然难保。过了几天，到了寺院的香期，只见一队宫车吹吹打打来到山门，原来是乾隆的贴身太监到了。他拜完佛祖就到处找迦陵，并对他说：“万岁爷说，大觉寺的烧火师傅迦陵胜我一筹。这次特别让我来参拜师傅。”迦陵因祸得福，非但平安无事，还当了寺里的住持。此事自然当不得真，但是四宜堂前乾隆年间种下的玉兰花，年年春寒料峭之时吐露芳香，却是不假；寺内比它还老的800岁的银杏更是枝繁叶茂。


明代重修大觉寺碑
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 与功德池



大觉寺现为旅游休闲胜地。每逢周末，常有城里人前去饮龙泉水，品龙井茶，盖取其空气清新，环境幽雅耳。

万松老人塔

万松老人塔在西城区西四南大街西的砖塔胡同东口，是市内仅存的一座金元时期的砖塔。

塔内葬着金末元初佛教高僧行秀（自称万松野老）。行秀禅师，河南人，金明昌四年（公元1193年）曾被金章宗召请入宫，后移京西妙峰山栖隐寺，从学者众。成吉思汗的中书令耶律楚材即是他的高足之一。行秀常教导耶律楚材说：“以儒治国，以佛治心。”这对耶律楚材建议忽必烈少事杀戮起了一定的作用。行秀圆寂后，耶律楚材为感谢恩师的教诲，为他修了此塔。塔为砖砌实心七层密檐塔，高仅5米，小巧玲珑朴素无华，实为行秀禅师一生之写照。

明万历三十四年（公元1606年）、清乾隆十八年（公元1753年）、民国十六年（公元1927年）都曾对万松老人塔重修，此塔至今保存完好，只是被挤在一个狭小的民居院子里，难以见其全貌。我曾打算给它照张相，先是本院居民不让进，好容易说明是学建筑的，慕名而来，却因院子过于狭小，无法取到塔的全貌，只好作罢。




之所以出现这样的局面，还有一段说起来容易、办起来难的故事。民国十六年（1927年）京兆尹李垣打算趁乱变卖官产，其中包括万松老人塔。当时的交通总长叶恭绰先生为了保护古迹，多次与李某交涉，最后李某拗不过叶先生，只得同意把此塔及四周一小块地方留给叶先生。叶先生和几个有识之士还组成了“万松精舍”，并去当时政府办了“留置证书”，修了围墙，建了门楼，还加上了石刻“元万松老人塔”几个字。收拾好之后，他们便锁上大门，将钥匙交给距此不远的广济寺代为照看。广济寺的僧人二十几年来忠实地履行了这一义务。1950年11月28日，仍然健在、仍然热心的叶先生致函文化部，请求人民政府接收并保护这一古迹。万松老人塔至今完好无损，叶先生等人实是功不可没。

圣安寺

圣安寺在西城区南横西街西口。六年前我去找法源寺时，曾经路过这里。当时这里只有一座破败的山门。如今再次光顾，山门、殿房倒是都有了，看着挺新，显然是重建的，可是寺庙并未恢复，而是成了回民幼儿园的一部分。因是周末，幼儿园休息，我等被拒之门外，院墙又太过封闭，庐山面目不愿示与他人，只录得山门一座。乘兴而去，败兴而归。

据资料说，此庙始建于金天会年间（公元1123年），那时这里是金中都。金代第二个皇帝金太宗完颜晟刚刚登基，为此建一庙宇，此乃皇帝祈福的常见做法。当时这里还是农村呢，村名柳湖村，因此寺庙又叫柳湖寺。明正统十一年重修后改一雅名曰普济寺。清代重修后找出历史旧名圣安寺重新利用。

原来寺院规模颇为宏大，除必要的大雄宝殿外，还有后殿、瑞象亭、天王殿及东西配殿等。大雄宝殿里有大佛三座，尤其珍贵的是明代著名画家商喜所画壁画，用色得当，笔法老练，风格豪放，人物动态感极强。可惜呀，不知是被保存在了幼儿园内，与孩子们同乐，还是已经不复存在了。


高楼环绕的圣安寺山门




妙应寺塔



妙应寺（白塔寺）

妙应寺位于今阜城门内（即元大都平则门内），元至元八年（公元1271年），为庆祝元大都落成，元世祖忽必烈在北京建一寺一塔，为新建的都城祈福。塔名定为释迦舍利灵通之塔，寺名为大圣寿万安寺。塔和寺由著名尼泊尔匠师阿尼哥主持修建。塔建成于至元十六年（公元1279年），寺建成于至元二十五年（公元1288年），这是元代皇家在大都城内所建最重要的寺庙。寺的规模巨大，施工时仅建筑装修和佛像就用了黄金540两，水银（鎏金用）240多斤，其工程之浩大繁费可以想见。以后又在佛殿的东西建影堂，把元世祖、裕宗的影像安置在此，以至此寺颇似宫殿，常用作百官演习朝仪的地方，元朝各代皇帝也多次来寺中做佛事。


妙应白塔



妙应寺白塔是北京城区内仅存的元代地面建筑，它是根据密教经典的精神设计的。塔的四周有矮墙，刷作红色，与白色塔身成鲜明对比。墙内有绕塔通道。塔的最下层是一个繁体的亚字形台座。台座之上是两层的巨大须弥座，平面形式与台座相同，使其和谐地起到承下转上的作用。须弥座之上覆以莲花瓣，然后就是直径20米的大肚子塔身了。塔身之上又是一层须弥座，座上是高高的圆锥形的“十三天”。最高处是天盘、宝顶。由36个铜质透雕的流苏和风铃组成的天盘寿带恰似蒙古人的帽子，丰富了白塔顶部的造型。从亚字形台面至宝顶总高50.86米，造型极美。

元至正二十八年（公元1368年），寺内主要殿宇被雷火焚毁。明代重修后，改名为妙应寺。寺内现存有天王殿、三世佛殿、七佛殿和三宝殿。其中七佛殿建于明弘治十八年（公元1505年），在北京地区也属较古老的木构建筑了。殿前老狮一对，做仰天长叹的乞求状，与我们常见的清代烫着头发看守大门的那两口子的狮子大为不同，令我大感兴趣。可见在清代之前，狮子的造型是很丰富的。

妙应寺殿宇众多，内有许多历代文物。其中值得一提的是在天王殿后面的第二座殿里，有一个常年展览，名叫《藏传万佛造像艺术展》，展出了藏式佛像近1万尊。其数量之庞大，种类之繁多，年代之久远，地域之辽阔，风格之多样，是这座艺术宫殿的最大特点。


妙应寺寺内石狮



碧云寺

碧云寺在西郊香山静宜院之北，千峰环绕，万树葱茏，环境异常优美。古人为它写下了许多赞美的诗句：“西山千百寺，无若碧云奇”、“鸟道千盘错，羊肠一径斜”等，把碧云寺深、险、奇、美的风光描绘得令人心驰神往。

碧云寺坐西朝东，依山势建成。各进殿堂呈阶梯状层层升高，前后高差达10余米。此寺建于元代至顺年间（公元1330—1333年），原名碧云庵，是元朝大臣耶律楚材的后裔耶律阿勒弥因笃信佛教，舍出自己的宅院所建。后元朝亡于各路起义军，蒙古人撤回草原，这里就荒芜了。明正德年间（公元1506—1521年）御马太监于经相中了这块宝地，于是出钱扩建了已经破败了的碧云寺，又在寺后小山修了生圹，准备作为死后葬身之所。谁知天网恢恢，作恶多端的于经在明嘉靖初年下狱而死，他的葬在碧云寺的美梦自然也泡汤了。又过了一个多世纪，明天启三年（公元1623年）大太监魏忠贤来西山游玩，又看上这里，要在于经筹建的生圹上修坟地。5年后即崇祯元年魏氏获罪自缢，这个“阉人冢”竟然总是实现不了。但是经过两次扩建，碧云寺的明代特色已然形成。入口处的一对石狮就是魏忠贤所制，正是：“剩得双狮在，营坟枉自忙”。100余年后清乾隆十三年（公元1748年），又增建了罗汉堂和金刚宝座塔。


远眺金刚宝座塔




罗汉



碧云寺属大型寺庙，共分左、中、右三路。中路有内、外两座山门，两门间用高甬道相连，再向里是天王殿和单檐庑殿，面阔三间的正殿。可惜原来明代塑造清代妆彩的原作已毁去。正殿后还有第二层殿、第三层殿，它们之间左右各有一个侧门通向南面的罗汉堂和北面的水泉院。再后高台上为塔院，以一石牌坊为门，左右有砖雕的八字影壁，雕工精致。再过一道砖砌牌坊即是金刚宝座塔了。塔坐落在方形的金刚座之上，塔身、塔檐全部用汉白玉砌造，可算是乾隆时期石雕工程的精品。

金刚座最下层是须弥座，座上的高浮雕金刚像雕工饱满圆润。金刚座顶上建5座密檐方塔和两座喇嘛塔，又在正前方建一小型金刚宝座塔作为登塔道的出口。整个碧云寺极喜采用砖砌、砖雕或石雕，简直可以称作清代石刻博物馆。

罗汉堂是清乾隆十三年仿杭州净慈寺罗汉堂造的，堂内有500尊木质金漆的罗汉像，雕刻手法一般，大概是没请到好木匠。

水泉院是一组小庭园，以泉水为中心，拓为前后二池，配以山石亭台，长松巨柏，环境幽雅恬静。假山用北方所产黄色太湖石垒成，间或用小块石料粘成的巨石，颇可乱真，是北京现存寺庙园林中最古老、最精美的假山石作品。


碧云寺石牌坊



居庸关过街塔墩（云台）

居庸关原本是万里长城昌平群山中段的一个关口。秦代修长城时，动用了大量农民工、士卒和囚犯。他们驻扎在这里多年，士大夫们视他们为“庸人”。关口修好之后，要起名字了。有人说了：“既然这里住的都是庸俗之辈，就叫它居庸关吧。”不过今日所见居庸关早已不是当年秦朝旧址，而是明代补建的长城之一段。

过街塔建在昌平的群山之中，始建于元至正二年（公元1342年），4年后竣工。它位于元代关城之南。明景泰六年（公元1455年）在城关南8里建了新关，塔就被围在新关里面了。塔为南北向，塔下是墩台，中间辟门洞以通南北，墩台上原有三座喇嘛塔，约在明初被毁。后来曾在墩台上建佛殿，清康熙四十一年再次被毁，终于仅剩下光杆墩台了。明以后多称它是石阁、云台，并把石阁云台列为“居庸八景”之一。

这个墩台是用巨大的石块砌成的，它的立面呈梯形，四面向内斜收，看着稳重厚实。元代城门洞已开始采用圆券了，但它的门洞仍用旧制砌成梯形状，可能为了方便内部的雕刻。门洞顶斜面雕十方佛及千佛，侧壁中部刻满梵文、藏文、汉文、西夏文、八思巴文的经文和咒语；侧壁的南北外侧分别雕刻东方持国、南方增长、西方广目、北方多闻四大护法天王。天王们个个神采奕奕，脚下还踩着小鬼，显示出他们的法力；门洞顶水平部分雕有五曼荼罗。整个门洞内外雕刻极为精美，不过当中那个怪物我看像早期的蜘蛛侠。


过街塔墩



因北京元代宫殿毁去已久，这里的浮雕应视为仅存的元代皇室工程中石雕的代表作。梁思成先生在《中国雕塑史》里说：“鉴于创立并修寺院之少，可推断其佛教雕塑之不多。然新像之创造，概多用泥、木、漆一类较不耐久之材料，而金石之用为像者，殆已极少。居庸关门洞壁上四天王像可称元代雕塑之代表。天王皆在极剧烈之动作中。四天王之外，尚有各种雕饰，如人物、天王、飞天、龙、狮、花草、念珠等。”


洞内浮雕




洞顶浮雕



我们去的时候，导游管这里叫做“杨六郎点将台”。这当然是讹传，因为历史上根本就没有此人，再说原先这里是过街塔，并不光是个台子。

智化寺

智化寺是明代太监庙的又一个杰作，它的主人王振是明英宗的宠臣。明正统元年（公元1436年）明英宗登基，因为年轻，事事听信大太监王振的。王振势力大增，钱财也大增，于是盖了这座家庙。

智化寺与众不同之处在于，它全部的屋顶，从山门、钟鼓楼、天王殿、智化殿到最后面的如来殿，用的都是黑色琉璃瓦。原因不详，大约是想突出个人吧。如我在《红墙黄瓦》一书中所述，黄、绿琉璃属皇家专用，黑色等级低于前两种，然而也只有官窑才能烧制。能用黑色，不能不说王振的地位高，实在是高！

公元1449年，王振不知道哪根筋搭错了，非要鼓动英宗御驾亲征打瓦剌人（蒙古人的一支），结果英宗朱祁镇被俘，王振死了（算不算战死，反正是死了）。等到明英宗弟弟朱祁钰当了代宗（年号景泰），瓦剌人放了这个废物英宗回来，又被当皇帝当上瘾的弟弟囚禁了起来，直到7年后代宗死（疑为他杀），英宗才再次坐上龙椅。复辟后，英宗第一件事就是为王振的家庙立碑，碑中用尽了辞藻悼念这个祸国殃民的太监。


智化寺山门




智化寺殿前的英宗题字碑



智化寺以两件事闻名于世。第一，智化殿中原有极精美的天花藻井，是用97%的金箔细细打造而成。20世纪30年代被寺内僧人卖给了美国人，看起来盗卖文物是早就时兴过的事了。如今这块藻井被保存在美国纳尔逊博物馆。

第二，佛教音乐。不少寺庙都有自己的特色，如少林寺出武僧，而智化寺出艺僧。它的记谱，采用的是工尺谱。目前发现的最早的乐谱是康熙三十三年由第十五代艺僧容乾所抄的古谱，第二十六代艺僧本兴整理的抄谱等。它与西安城隍庙古乐、开封大相国寺音乐、五台山青黄庙音乐及福建南音一起，同属我国现存最古老的音乐。你要有兴趣，可以到东城区禄米仓胡同5号（最东头）智化寺里去欣赏。

法海寺

法海寺在西郊翠微山麓模式口村东北，倚山而建。这座庙也是明代的太监庙。它是明正统四年（公元1439年）集资建造的。正统八年（公元1443年）建成，明英宗亲自赐了寺名。由于设计者既有汉族人，也有藏族人，它集合了汉藏两种风格。施工方却是宫廷工部营缮所，因此宫廷味道还是很浓的。寺内原有建筑多已不存，现仅余山门及大雄宝殿。大雄宝殿面阔五间，单檐庑殿黄琉璃瓦顶，为明代前期按官式建造的私家佛殿。

法海寺最有价值之处是殿内尚存的明代壁画。壁画画在佛像后的扇面墙上，画的是观音、普贤、文殊三大士坐像。后壁和东西墙上还有一些佛像、菩萨像。其中以三大士像最为精彩，其面貌饱满圆润，服饰华丽，衣纹流畅，尚有元代遗意。此殿壁画是北京地区现存最精美、最巨大的，在国内现存明代壁画中也是上品。

“文革”时一群无知的红卫兵来此破四旧，看寺老人吴效祖深知此壁画乃无价之宝，于是用了舍车保帅之计，对那帮孩子说：“咱们来个按部就班吧，先由山门破起。”孩子们倒也还听话，等到他们把山门里的哼哈二将弄倒，已是汗流浃背、筋疲力尽，于是扔下家伙回家去了。就这样，吴老爷子凭着他的机智，在那疯狂的年代里把这份宝贵的文化遗产保留了下来。


现存部分壁画




法海寺壁画



正觉寺（五塔寺）

正觉寺在西直门外，现动物园北门外昆玉河北岸上。其实它的本名叫真觉寺，后来可能因为北京的南方人日益增多，把寺名给叫走了音。又因为寺内金刚宝座塔的座顶上有五座小塔，人们都俗称它为五塔寺。提起五塔寺，知道的人挺多，可你要问正觉寺，就没几个人知道，更不用说真觉寺了。

明永乐初年（公元15世纪初），印度僧人班迪达带来了金佛五尊和金刚宝座塔的样式。为答谢他的贡献，特为他造了真觉寺作为印度僧人在京的立足之处。明成化九年（公元1473年）又根据他带来的样式在寺中用石料建造了这座金刚宝座石塔。清乾隆二十六年（公元1761年）曾经重修。此次重修不但扩大了寺院的规模，且将所有殿顶一律改为黄琉璃瓦，使真觉寺的等级上升到了皇家寺院。清末经英法联军和八国联军两次破坏，寺庙残缺破败，僧人流离失所。1927年，一些人仅以2500元银圆便将寺院卖给一黄姓私人。可黄某却撒手不管，自此建筑被拆，文物被盗，寺中殿宇物品荡然无存。仅余拆不了的金刚宝座塔和砍不倒的老银杏树屹立于废墟之中。1937年中央古物保管委员会北平分会收回了30亩基地，加修了院墙，又以有限的资金对塔身稍事修复，然后对游人开放。


正觉寺金刚宝座塔




五塔寺金刚宝座塔



此塔虽以印度样式为蓝本，但通过我国匠人之手把它加以变化，提高了塔座的高度，相对地缩小了五塔，又增加了中国传统的琉璃方亭，创造出中国式的金刚宝座塔。宝座高7.7米、长18.6米、宽15.7米。最下层是须弥座，其上重叠五层佛龛，每层都雕出屋檐，把整个宝座上划出五条水平线。五座小塔都是方形密檐塔，当中的一座13层檐，四角的4座11层檐。五塔的塔身四面都雕刻佛像、佛龛以及梵文的装饰纹样，显示出古人的耐心和专心。这座塔造型奇特，雕刻细致，是现存此类塔中最早也是最精美的一座。近年来寺塔屡屡重修，并成立了北京石刻艺术博物馆。

大慧寺

这座寺庙是我另一个痛，不知是不是永远的痛。几年前慕名而去，几经周折，在钢铁研究院内“找”到了它，所谓找到，就是从院墙的墙外头登在自行车后座上还踮起脚，才看见空空荡荡的大院子里，一座单檐庑殿顶的大殿和一棵已经枯死的大树。

我之所以对它感兴趣，是因为它是明代正德年间太监张雄所建。正德年的皇帝朱厚照是个爱玩的皇帝，他最重用的太监叫刘瑾。张雄为何许人也，竟然能盖如此大规模的一座寺庙，真是很奇怪。不过纵观明代建庙史，太监建庙的还真不少。其中的原因大约跟皇帝不够勤政，太监太过猖狂有关。

大慧寺原有房屋180间，如今只余大悲殿一处。但殿内28尊泥塑个个形态逼真，呼之欲出。你只看上图里，无论是连毛胡子的武士还是面色白净的修士，脸上的表情都很平和，专注而虔诚，手上都拿着架势，说它们是明代雕塑艺术的精品，真不为过。加上明代的彩色连环壁画，如果还保留着的话，如果哪一天能对外开放的话，真要在里面泡它一整天，大饱一下眼福啊。


泥塑之一




大慧寺彩塑



万佛延寿寺菩萨造像

在丰台区体育场西北角的一片绿荫中，孤零零地站着一位8米高的美丽的女神，它是明万历年间的庙宇万佛延寿寺内硕果仅存的一尊千手观音铜像。这座铜像神韵优美，神态端庄，唯面部比同时代的菩萨们稍显消瘦。不过按现在女士们的标准，可能还需要减点肥呢，时代不同了啊。

说是千手，其实也就做出了24只手。真要弄一千只手，看起来一定像只钱串子（一种多足爬虫），不定多难看呢。就这24只手，也残了一多半，举在天上的都没了，就剩胸前那4只尚存。她的短衣长裙，飘带莲花都雕琢得生动细致，是明代杰出的铜铸艺术品。

观音为什么有那么多手呢，这里面有个动人的故事。话说从前有个皇帝，他有三个女儿。大女儿二女儿都按部就班地学些女红之事，招个驸马过着无忧无虑的生活。就是小女儿，从小就吃斋念佛，及至16岁，便非要出家。父亲母亲怎么劝也不行，把个皇上气得半死，你想啊，皇上的女儿当了尼姑，成何体统！不顾皇后的苦苦哀求，皇上把三公主赶出了家门，并宣布与她断绝父女关系，三公主索性就入了尼姑庵。


铸铜千手观音



几年后，皇帝得了不治之症，吃了好多副药也不见好。最后有一个大夫说，必须要他女儿的一双手做药引子。皇帝派人找到大公主，大公主不肯献出手来，又找到二公主，二公主也拒绝了，就剩三公主没问了。可因为出家的事，已经和她闹僵了，怎么好再去找她呢？谁知道这事传到了三公主耳朵里，她二话没说就把手剁下来请人送到皇宫。皇帝吃了带药引子的药，果然病好了。上天为了表扬三公主的孝心，把她变成了菩萨，并且配给她一千只手。

故事很动人，虽然太过荒唐因而不可信，但它说明了中国人的一种观念：鼓励孝顺的人。这个传统在当今世界上恐怕是没几个国家有的了。算不算非物质文化遗产？

黄寺清净化城塔

黄寺位于安定门外西北，因分东西两处，附近居民将它们并称为双黄寺。

东黄寺是清顺治八年（公元1651年）在原普净禅林的旧址上建造的，寺内立巨大的佛祖坐像一尊。同年，五世达赖率3000多人千里迢迢来到北京朝见清帝，就下榻在东黄寺。康熙三十三年（公元1694年），皇帝曾来巡视，见庙宇破损严重，遂拨款重修并亲撰碑文，并题诗以记之。1949年以前此寺曾遭严重破坏，1958年被拆除了。

西黄寺是清雍正元年（公元1723年）应蒙古上层人士之请，在东黄寺以西创建的。两寺在同一围墙内，然布局各异。西黄寺初建时有钟鼓楼、正殿五间、东西碑亭等，类似一般寺庙。清乾隆四十五年（公元1780年）西藏六世班禅进京拜见皇帝，因为听说西藏活佛进京，前来拜见的信徒太多，致使六世班禅被传染天花，不久病逝于北京。两年后在正殿后中轴线上建一白塔以葬其衣冠和经咒，塔名清净化城塔。它被建在一个方形砖砌台子之上，四周有一圈矮花墙。砖台上是方形石砌基座，基座中央建喇嘛塔，塔身下的须弥座上遍布雕刻，非常精致，内容都是班禅六世的生平。四角则建4座八角石幢。塔刹上饰以藏式鎏金铜顶，形状别致而华丽。西黄寺的寺庙建筑在1900年时被八国联军焚毁，民国期间虽重修了一部分，后复又颓败。


东黄寺内释迦牟尼造像




塔身浮雕




西黄寺清净化城塔



“文革”后，在无人管理的情况下，我曾毫无阻拦地进去过。那时两厢住着建筑队的民工和居民，弄得满地垃圾。据记载，塔前原有三开间石牌坊，凝重大方，现已不见踪影，坊后两尊带翅膀的石狮却还健在。改革开放后我再想进去，被告知这里成了高级藏语佛学院校址，闲杂人等不得入内。其实我主要想看那两尊美丽而奇特的狮子，可惜没看成。我曾搜肠刮肚地想找个认识的藏族人，却不得，遗憾之极。

黄寺在历史上曾起过推动汉藏友好的重要作用。1904年，英军因垂涎西藏丰富的地下宝藏，起兵入侵我国西藏，制造了震惊中外的“江孜战役”。年轻的十三世达赖领导藏族人民进行了殊死抵抗。1908年9月，为了向清政府求援，十三世达赖辗转来到北京，便在西黄寺下榻。在这里，他举行了26次佛事，直到11月26日离京。这期间，来自东北、内蒙古的大批王爷、头人和信众蜂拥而至，80天里累计竟达万余人次，场面之壮观，前所未有。

雍和宫




雍和宫

雍和宫在内城东北角，是北京地区最大的藏传佛教寺庙。

清康熙三十三年（公元1694年），康熙皇帝在这里为他的四儿子胤禛修造了四贝勒府。15年后，胤禛被封为和硕雍亲王，贝勒府也跟着升为雍亲王府。雍正元年（公元1723年），雍正继承了皇位，这里成了龙潜之地，无人敢用。清雍正三年（公元1725年），它被改造成皇帝行宫，正式命名雍和宫。其实它的真实用途乃是作为皇帝的特务机关粘杆处的驻地。雍正十二年（公元1734年），为结好蒙藏上层，雍正皇帝亲自下令将雍和宫改为黄教上院，供蒙藏僧侣居住。一年后皇帝驾崩，停柩于此，因此整个建筑群重加修缮。首先将亲王定制的绿琉璃瓦顶换成黄琉璃瓦顶，又把南门前的部分向南扩展了很长一段，用以停放灵柩。乾隆九年（公元1744年），雍和宫才正式被当成喇嘛庙。

雍和宫平面呈南北长的矩形，主要入口在南端。为表示它的不同于其他庙宇的显赫地位，这里建了三座气势恢宏的木牌坊，前两座各自坐东朝西，第三座坐北朝南。进入这座牌坊后，一条南北向甬道穿过长而空旷的绿地，直达北端并列的三座砖砌门——昭泰门。这条甬道为什么如此细长，而且没有任何建筑物呢？原来，在雍正还是雍亲王时，这座亲王府的大门其实是昭泰门。雍正即位后，把粘杆处设在这里。雍正死后，停灵在昭泰门以南，于是昭泰门南面一长溜地方就归了雍和宫。


大佛



自昭泰门向里（也就是向北），建筑极度密集。中轴线上依次为单檐歇山顶的雍和门、面阔五间单檐歇山顶的正殿雍和宫殿、面阔七间的永佑殿以及法轮殿、万福阁，阁后还有一些附属建筑。

在这些建筑里，法轮殿内的五百罗汉山、万福阁内的白檀木大佛、照佛楼内的金丝楠木佛龛并称为雍和宫三绝。原来还有一绝，是照佛楼内价值连城的玉佛——无量寿佛，新中国成立前夕被一些佛门败类盗卖给了美国人。而玉佛头上的纯金佛冠、金伞和额头上的大毫光珠竟至今不知去向。

五百罗汉山在法轮殿宗喀巴像之后，高3.37米、宽3.45米，是用一整块紫檀木雕成的。五百个罗汉由金、银、铜、铁、锡五种金属铸成，每个才10厘米高，然而各个表情十足，千姿百态，呼之欲出。山上配以小桥、宝塔、怪石等，是清代雕塑艺术中的上品。

法轮殿是雍和宫里面积最大的殿。它面阔七间，前后出抱厦，正中对着佛像的头部建攒尖方亭，上开高窗采光。其建筑形式明显的受喇嘛教佛殿的影响。

值得一提的是万福阁，它的面阔、进深都是五间，四周加回廊，是一座二层楼阁。阁内的释迦牟尼立像是用一棵高24米的整木雕作而成。是乾隆十五年（公元1750年）西藏七世达赖为了感谢清政府派兵平叛而进贡的。为了防止倾翻，工匠们将木头埋入地下8米，用地上的16米雕成释迦牟尼立像。其手臂衣带等与主体均雕自这根木头，可想原来的树木何其的粗大，从西藏运到北京又是如何的艰苦。

为了显示佛像的高大，环绕它的楼层有意压低了每层的层高，本来上2层楼就可以够到它的腰部了，却建了3层。这是一种很妙的对比法。

雍和宫因其殿宇体量宏伟，气魄大度不凡，色彩绚丽，还带有几分神秘色彩，每日里吸引了大批中外游客摩肩接踵、络绎不绝的来此一饱眼福。


华严钟



觉生寺（大钟寺）

说起大钟寺，大概不少人都知道。在清代，这里是个极其繁荣的所在。不过自从它附近有了个“金五星家具城”，寺庙反倒被忽略了。

大钟寺的正经名字叫觉生寺，它位于今北三环蓟门桥西，始建于清雍正十一年（公元1733年）春，次年冬完工。因寺内有明代大钟一口，一般人都叫它作大钟寺，真正的名字倒鲜为人知了。觉生寺东隔城市之嚣，西绕山川之胜，地理位置优越。每逢久旱无雨，皇帝必亲来祈雨，因此民间香火旺盛。从古至今，每年正月初一到十五的庙会几乎没断过。

觉生寺气魄宏大，最南端的山门为三开间，两侧有八字形照壁，这是大型庙宇才有的气派。进得山门，第二进院的正殿原来应是大雄宝殿，现陈列部分古钟。其中有原挂于故宫午门之上的乾隆朝钟，钟高2.54米，直径1.57米，重3108公斤。整个钟身下沿铸有乾卦符，钟身铸有22条龙，以乾、龙的形象暗合皇帝的年号。


华严钟




乾隆朝钟



第六进院子的三开间二层的钟楼是为安放明永乐二年所铸铜华严钟特地建的。等到好容易房子盖好了，又从万寿寺把大钟挪来，赶上雍正突然驾崩，钟放在院子里没敢挂，直到乾隆八年才择吉日挂了上去。不过这一番大动作还是应该的，毕竟华严钟是中华第一钟嘛。

钟楼下方上圆，入口与一般大殿的入口相似，上层的圆顶又与圆形的大钟协调。进得殿来只见高6.75米、直径3.3米的巨大铜钟几乎占满了整个大殿。悬挂大钟的大梁，用它粗壮有力的臂膀提着这口46.5吨重的钟。华严钟原来是为钟楼铸的，藏在德胜门内汉经厂。后来考虑到钟楼的梁不够粗，遂移至万寿寺，然后又搬到这里。这个钟没有乾隆朝钟漂亮，但却宏大得多。大钟通体铸了约22.7万字的汉文和梵文的经文。令人称奇的是大钟的音响做得极好，轻敲声音圆润深沉，重击声音高亢洪亮。经专家测定，它发出的音频从22赫兹到860赫兹，可传20公里远。敲它一下，余音袅袅竟可延续20分钟之久。

觉生寺现开辟为古钟博物馆。既为博物馆，各处的大钟们就纷纷被请到这里集合来了。其中我看着最漂亮的要算是乾隆朝钟了。这是乾隆皇帝上朝时敲的钟，偌大的一口钟，通体都是龙，作为铜铸品来说，龙的细腻程度可谓少有。乾隆是个很勤政的皇帝，想来那口钟当初也是天天被敲打的（除了星期天？）可看上去还挺新，可见铸造质量之好。只是敲起来声音可能不如华严钟嘹亮。

如今，每逢新年到来之际，大钟寺都会举行鸣钟仪式。全北京都可以通过电视或直接听到华严钟那嘹亮而悠远的声音，那是中华民族源远流长的历史的声响。


卷 二　道教建筑




道家对天文、地理、命运都有自己的一套理论。道家正视现实，勇于实践，积极面对人生。古代很多优秀的军事家、理论家，都信奉道教。由于道教热衷于炼丹，有些道士在长期的实践中研究出了一些药物治病的方法，丰富了我国的医学宝库，也扩大了古代的化学等科学技术和知识领域。

道观与佛寺同源于中国的四合院建筑，因此形制基本相同，只是殿宇的名称有所不同。另外，道观里没有塔、幢等佛教特有的构筑物。道家是多神论者，他们的神仙比佛教的还要多，因此需要的建筑面积也大。除了最主要的三清外，尚有四御、三官、真武大帝、三十六天将、八仙、关公、风雨雷电神、土地爷、财神、判官、各种娘娘、钟馗等有名有姓的不下百位。据清代乾隆年间统计，北京城各类庙宇1300座，独占鳌头的就是属于道教的关帝庙，有200座；第二位是属于佛教的观音寺，有108座；并列第三的是土地庙和真武庙，各有40座；第五位是娘娘庙；第六位是三官庙，有31座。这前六位有五位都是属于道教的庙宇，由此可以看出，道教的寺观占了庙宇总数的小一半。


福建清凉山老子坐像




孙武（孙子）




真武大帝



道教寺观的一大特点是神像极多，而且神仙所佑的都是老百姓日常生活里经常遇到的问题，如婚姻、求子、难产，甚至小孩子出麻疹，等等，神仙们大多平易近人，绝不会无缘无故地惩罚你，因此所受香火也多。

道教的宗教活动大部分是纪念各种圣祖的诞辰，如玉皇诞辰是正月初九，邱祖诞辰是正月十九，吕祖诞辰是四月十四。再就是上元节正月十五，中元节七月十五，下元节十月十五，等等。其仪式多为院中设坛，以坛为中心讲道游行。逢到大型活动，往往半个北京城的人蜂拥而至，进完了香还要连吃带玩儿热闹一天。仅仅道观是不够用的，附近的大街小巷就都用上了。这类活动被称为庙会，在这里除了给各路神仙烧香上供外，还兼有集市、戏院、小吃店等功能。世俗的欢乐成分往往大过宗教成分。

据1930年统计，当时北京城里的庙会有20处，城外有16处，其中大多数都是在道教的寺院里举行的。可惜，如今城里这类寺庙保留下来的已为数不多了。究其原因，可能因为道教的神仙们脾气太好，容易被欺负。当初老百姓没房子住，又不敢去佛教森严的大庙里去。只好到什么娘娘庙啦，吕祖庙等处安身。慢慢地，庙宇都演化成了民居大院，神像也没人修了，庙宇就此败落下去。

白云观

白云观建在西便门外路北。它的前身是唐代的长安观，始建于唐开元二十九年（公元741年），因唐玄宗斋心敬道，遂建此观，当时的名字叫天长观。今观内的老子石雕坐像即为当时的作品。

1160年，契丹人南侵，天长观被焚。6年后朝廷拨款重建。1174年竣工时，观内举行了三天三夜的大道场，并请著名道士阁德源为本观主持。金世宗还亲率百官前来观礼，并赐名“十方大天长观”。金章宗明昌元年（1190年），皇太后病危，在这里做了七天七夜的“普天大醮”，一个月后，皇太后的病竟然好了！信不信由你，反正史书上是这么说的，其证据是在十方大天长观以西加建了一个小殿，用以供奉皇太后本命之神。可惜12年后因观内人自己不慎，把这倒霉的十方大天长观又给烧毁了。皇上一看急了：让朕到哪儿进香去啊！第二年就着手重建了。重建后按照惯例得改个名字，这回改叫“太极宫”了。

金元光二年（公元1223年），全真道的长春真人邱处机自西域大雪山（今阿富汗）东归至燕京，成吉思汗赐居太极宫。邱处机是山东人，全真教创始人王重阳的亲传弟子，也就是金庸笔下全真七子之首。金兴定三年（公元1219年），61岁的邱处机受成吉思汗召唤，亲率弟子尹志平、李志常等18人，跋山涉水，风餐露宿，历时两年，行程万里，到达大雪山，觐见了成吉思汗。这是700多年前中国人的一次长途壮举。帝问治理天下良策，邱答：敬天爱民；问长生久视之道，答：清心寡欲，并进言：欲统一天下者，必在乎不嗜杀人。后乾隆皇帝赞道：“万古长生不用餐霞求秘诀，一言止杀始知济世有奇功。”自此人们都爱用“一言止杀”形容邱处机劝驾戒杀的大功。


故事"一言止杀"




白云观山门



四年后邱处机在太极宫羽化，太祖成吉思汗谕旨，改太极宫名为长春宫。第二年他的弟子尹志平在长春宫以东建处顺堂以葬邱祖。

明初处顺堂易名为白云观，以后又经明清两代多次扩建，遂成北京著名的大道观，长春宫倒湮没无存了。

现存的白云观是清初在王常月方丈主持下重修的，大体上和明代的规模近似。整个白云观的中心建筑群是以前面的邱祖殿和后面的三清阁组成的一个封闭的院子。总平面分三路。中路中轴线上由外向内依次有影壁、牌楼、山门及各进院落。影壁墙上嵌有出自宋末书法家赵孟頫之手的“万古长春”四个绿色琉璃大字。


白云观木牌坊



赵孟頫是宋代就出了名的书法家，后因当了元朝的官，颇受历代文人挤兑，说他失了气节，等等，因此很长时间内书法界没有给他应有的名誉。我个人认为持这些看法的人未免狭隘了。甭管是宋、元还是明、清不都是咱们中国历史上的一个朝代吗？

为赵孟頫发完感慨，回过头来，便看见一座三开间七重屋檐的木牌楼金碧辉煌，上书“洞天胜境”四个大字，显示着白云观不同凡响的身份。

山门上一块铁铸匾额上书“敕建白云观”五个字，显示此观是皇帝恩准修建的。“敕建”表示此建筑物是皇帝同意建的，绝非违章建筑，但宫廷里是不出钱的。进得山门，见一无水的甘河桥，又名窝风桥。据说祖师爷王重阳曾在陕西一座甘河桥下巧遇异人，授以真诀，于是出家修道。此桥便是为了纪念此事而特地修建的。再向里走，有供三只眼王灵官的灵官殿，供玉皇大帝的玉皇殿，供全真七子的老律堂。整个白云观的中心邱祖殿供奉的是邱处机。邱祖殿虽是正殿，但规模不大，是个面阔三间正脊硬山的建筑，显示出道教的朴素无华。殿内端坐邱处机，墙上是邱老爷子带着他的十八个弟子翻山越岭去大雪山的情景。

白云观的布局和一般佛寺无大差别，只是殿宇规模较小。建筑形式除老律堂用歇山屋顶外，其余均用硬山。装饰和彩画多用灵芝、仙鹤、八卦、暗八仙（代表八仙的器物，如箫、拐杖等）。最著名的文物是元代书法家赵孟頫所书老子道德经的刻石。

在清代，宫里的太监老了以后多被逐出宫去，却往往不被他们的家人所容，因此多数人的归宿是出家。慈禧太后的二总管刘多生在任时就曾拜白云观方丈为师，方丈给他起了法名刘诚印，道名云素道人。后来，他与高云溪同为白云观第二十代方丈。高云溪是个政治道士，早年在青岛出家时，他认识了一名国际间谍璞科第，后又通过刘诚印搭上了西太后的线。光绪年间，清政府与各国列强签订不平等条约，即为此人牵线。当时高云溪还曾提供白云观的云集园作为秘密的预谈地点。

白云观近年来两度修缮，现为中国道教协会所在地。

丫髻山道观

丫髻山道观在平谷区刘家店镇境内山上。山不算高，有仙则灵。这座山也就300多米高，但因为是从平地突兀而起，看起来还是蛮有气魄的。此山的顶上有双峰，好似小姑娘头上梳的抓髻，所以命名丫髻山。它背靠大山，面向平原，风水极佳，自古被视为仙山。自唐代起，便有道士在此结庐修炼，供奉圣母碧霞元君。元代这里开始大兴土木，建成了规模庞大的丫髻山道观。自此以后，历代皇帝们争先恐后来此烧香拜仙并赏赐名字。至今在半山坡上还可以看见许多皇帝到此一游的碑文记载，说明它是北京所受皇封次数最多的道观。老北京即有所谓“卢沟桥的狮子，丫髻山的碑”之说。大概因此吧，丫髻山香火历来极盛，素有丫髻香火甲天下的美誉。它所举办的庙会几百年来一直是京津冀地区四大庙会之一。

丫髻山道观始建于何时，一直是个谜，但大兴土木的年代肯定始于明成化年间（公元1465—1487年）。这组建筑自山顶至山脚共分三组：最下面平地上的紫霄宫是整个建筑群的主入口；山腰有回香亭；山顶是碧霞元君宫。穿插在这三大组建筑群之间的还有一些单体或小建筑群，用以供奉道教中不计其数的神仙们。整个宫观在时陡时缓的山坡上逶迤舒展，气势宏大。可惜大部分建筑在临近新中国成立前毁于战火，后渐荒芜。至20世纪末，这里已是荒山一座了。自1993年起至今，地方出资出力，已陆续修复了紫霄宫、回香亭、巡山殿等。

紫霄宫是一个两进院子，因尚在修复之中，暂不知供奉何方圣仙。爬一段山之后，可见一座小小的院子，这是三官殿。殿里供着天官、地官、水官，可见人们对水的重视仅次于天地。再往上走便到了回香亭。其山门内的娘娘庙里供着天仙圣母碧霞元君和子孙圣母、天花圣母、眼光娘娘、送子娘娘五位女神。两侧厢房里端坐10位阎王爷，有管算账的，有管刀劈斧砍下油锅的，各司其职。屋檐下柱子上写有一些警世对联，如：人生在世休作恶；古往今来放过谁。再向上爬到山顶，依山傍石颇为险峻的鼓楼令人大有登上仙山之感。

半山腰里有个面阔三间硬山搁檩的巡山殿，供的是土地爷和一白马。为什么一匹白马能放这里受人间香火呢？这其中还有个真实的故事。清初本观住持一位姓李的道长某日独自骑马去40里以外的马驹桥访友，途中忽然犯病，倒在荒郊野岭生命垂危。白马看看不好，立刻飞奔回观，驮了一个人来，将李道长救回。那马却因来回奔跑疲劳过度，回到家里便倒在地上口吐白沫而死。李道长流着泪说：“这是匹神马啊！”。为感激救命之恩，他便在殿里塑了一匹马。不幸后来马与庙俱毁于战火。


奇险的钟楼



300多年以后的2002年农历腊月初，人们正商议着恢复巡山殿，一位名叫张中泰的先生来丫髻山进香。车子开到平谷境内，忽见朗朗晴空之中有白云一朵，形状酷似飞奔的白马，自东北向西南方向飘然而去。上得山来，张先生将此景告诉了一位道士，道士暗暗称奇，便将白马的故事讲给张先生。张先生悟道：“莫非我所见的即是此神马？”遂认定自己与此山有缘，于是捐款30万元重修巡山殿，塑土地爷及神马像，以结善缘。

此山虽不高大，却有不少可观之景。半山腰间忽生一片石林，层层相叠，姿态奇妙。石林间钻出松树一棵，道骨仙风，令人赞叹。无怪乎陈立夫老先生为丫髻山题词道：仁者智者之所乐。

东岳庙

东岳庙在朝阳门外神路街口。院子占地71亩，殿堂376间，是道教正一派（张天师派）在华北地区最大的庙宇。元延祐六年（公元1319年），道教大师张留孙自购土地兴建。历经9年，主体建筑终于基本形成。明正统十二年（公元1447年），朝廷出资再次重修。因庙里供祀的是东岳泰山众神，英宗将庙名改为东岳庙，并沿用到现在。清康熙三十七年（公元1698年），庙宇毁于大火。两年后康熙皇帝动用广善库金重修，因此山门上得以挂上敕建东岳庙的匾额。此庙虽经明清两代多次重修，但总平面仍是依照元朝之旧。东配殿一部分梁架、斗拱也是元代遗物，具有很高的历史、建筑考古和艺术价值。

全庙分成三部分：正院、东院、西院。作为此建筑群的前导，正院最南面建一琉璃牌坊，南面书“秩礼岱庙”，北面书“永延帝祚”。现如今牌坊已被朝阳门外大街给隔在了路的南面，跟东岳庙分家了。东岳庙没了大门，只好用二门，即瞻岱门的外门代替了。

院子北面还有一个门，是瞻岱门的正门，此门面阔五间，单檐庑殿灰瓦顶。进了瞻岱门，可见一个极大的院子。院子东西两侧的配殿被分成一个个半开敞的房间，每间是一位或两位司长的办公室，总共76个司，掌管着人们生死及各类犯罪等事项，是一套完整的公检法。我们所熟悉的抗金英雄岳飞以他的正直和无私在这里被推举成了速报司的司长。


琉璃牌坊南面



在岳飞左手边有一侍童，据说是光绪年间一小太监顾德喜的形象。因顾德喜生得眉清目秀，极像女孩，人们戏称他顾大姐。可他不喜欢这个外号，谁这样叫他他跟谁急。一天，皇上跟他开玩笑，也叫了他一声顾大姐，气得他暗地里骂了一句“小王八！”。骂完了一想，坏了，我怎么骂起皇上来啦！这要有人汇报上去，就是灭门之罪呀！于是赶紧逃到东岳庙里求神保佑，后来果然平安无事。他为了感谢这里的神明，特地请工匠按照自己的长相塑了一名侍童，站在岳飞一侧。他还暗中还愿说死后要站到这儿为神明服务。


东岳庙




瞻岱门的外门



在现世报应司里还有一间类似监狱的屋子，里面站着一些罪大恶极，被开肠破肚、砍手断足的坏人，看来是杀鸡儆猴用的。

院内元、明、清各代石碑林立，其中以元代张天师神道碑最为珍贵。

妙峰山庙群

门头沟区的莲花金顶有山名妙峰山，山顶有一奇石，形似含苞待放的莲花。古人认为此处颇有仙气，因此在这里开山建庙，所建庙群称为玉皇顶。庙群始建于明崇祯年间（公元1628—1644年），在明清两代可以算得上是宗教中心。这里的寺庙以道教的为主，佛、道、儒、俗四路神仙和平共处各显神通。妙峰山因供的神仙种类繁多，可满足不同人群的不同要求，因而自崇祯年间起，数百年而未见衰败。每到农历四月，自初一开庙半月，香火极盛。半个月进香的人数可达数十万人。除了北京人以外，大批人马来自天津、河北。人们在此朝顶进香、施粥布茶，更有酬山赛事、民间花会，真是“聚名山之奇景，纳福地之精华。”

庙群在抗日战争期间被毁，除了半座舍利塔外，只余一片废墟，满山瓦砾。20世纪80年代以后陆续修复了几处庙群。最东边的是惠济祠，山门内一小院，正殿厢房都是三开间硬山搁檩灰筒瓦顶的建筑。它们还分别有耳房。八九个房间里坐满了各路神灵。左边耳房供着药神孙思邈，右边供着的地藏王，长得跟唐僧似的。正殿灵官宫供的是以美丽的碧霞元君为首的五位圣母。她们五位分别保佑女人坐胎、顺产、孩子出麻疹等事宜，因关系着平民百姓的日常生活问题，因此拜的人极其踊跃。


碧霞元君




地藏王



在这里，真人和神仙是分不太清的。比如某屋里供着的唐明皇李隆基，是保佑梨园界的喜神。另外，还有小脚王三奶奶，她是给人看病手到病除的神医。在她脚底下不知谁给供了几双小脚的鞋子。右厢房武胜殿供的是岳飞。这些都是真人被神话了。半山腰回香阁的正殿供的妙峰山的主角东岳大帝恐怕就是真神了。左厢房文昌殿还有一位爷，他的任务是保佑赶考的举子，因此，每年高考前考生及家长前来冲他磕头烧香，弄得整个院子硝烟弥漫如同战场。

唐明皇李隆基爱听戏。为了提高演艺水平，也为了就近听戏，他在后宫的一片梨树园里盖了几个院子，办了个戏剧学校。这就是人们称京剧演员为“梨园子弟”的由来。李隆基也被戏曲界奉为了喜神。自唐代在妙峰山建喜神庙以来，不知为何屡建屡毁。民国年间，演艺界的头面人物决定集资重建。1920年5月22日与23日两天，众位“角儿”在吉祥戏院举行义演。登台的有武生泰斗杨小楼、四大须生之一的余叔岩、四大名旦的程砚秋和尚小云等。那两天京城里是万人空巷，连臭脚巡们（交通警察）都听戏去了——反正马路上也没人。可惜这座集资所建的喜神庙在抗日战争中也给炸毁了。

再向上爬，就到了庙群的最高峰——玉皇顶。回头一看，远山近庙尽收眼底，确实有些仙山福地的气势。进了一座空荡荡的小院，见一间正殿，里面孤零零端坐玉皇大帝，连个侍从都没有，待遇还不如东岳大帝，真正是“孤家寡人”。哪怕给他捏个王母娘娘陪在身边也好啊。这里倒是有个守卫者，可是你看，他守着一把椅子，睡得正香。我是从他身旁跨过去才进的院子。

妙峰山常年对游人开放，香火久盛不衰。

大慈延福宫

大慈延福宫俗称三官庙，是供奉天、地、水府三元之神的庙宇。它坐落在朝阳门内大街203号，但在大街上你却看不见它。你得在一些小胡同里转来转去，方才见得庐山真面目。

大慈延福宫始建于明成化十七年（公元1481年）。原来规模极大，院落坐北朝南，山门竟然面阔七间，在庙宇中实属少见。进了山门，建筑分东西两路，原各有大殿四五重，各殿均有精美的壁画和藻井，神像也都异常高大。全部屋顶都用黑琉璃瓦绿剪边，这在庙宇中并不多见。可惜现仅存东路的面阔三间的正殿、后殿和部分配殿。

在仅存的正殿的屋顶上，明代二龙戏珠斗八藻井和四周的佛龛精美异常，是用75%和98%两种金箔一点一点贴成的。所幸的是在一个幼儿园占用期间加了吊顶，而使这些珍贵的艺术品得以保存了下来。类似的藻井曾经还有一块，在智化寺里。

此庙在崇祯年间香火尚旺，传说崇祯十七年（公元1644年），李自成兵临城下，皇帝微服亲往此宫求签，竟是连抽三签皆不利，倒霉的皇帝不甘心这个背兴的结果，出得门来，见墙根底下有一测字先生，当即坐下来又要测一回字。先生问：“所出何字？”崇祯皇帝略一思考，答道：“是个‘有’字”。先生问：“所测何事？”答曰：“大明天下。”测字先生看了他一眼，慢慢说道：“不好呀，大明天下就剩一半了。”崇祯皇帝一惊：“何以见得？”先生辩曰：“大字的一半是一横、一撇，明字的一半是个月，加在一起是什么？”皇帝连忙改口道：“不是这个‘有’，是朋友的‘友’”。先生皱眉道：“这就更糟了，反贼反出头了。”崇祯皇帝心里说：晦气！但还是不甘心，接着又说：“是申酉戌亥的酉字。”那人叹了口气道：“想喝口酒都不行喽，没有水啦！”把个崇祯给气得哑口无言，憋得脸红脖子粗的，回到宫里，当即口谕道：大慈延福宫永不得有香火！果然不久城破国灭，百姓也就不来这里烧香了。


东路正殿



吕祖宫

吕洞宾是八仙之一。北京专门供他的庙虽然不多，但还是有几座的。这里讲的是西城区西二环东侧，在金融街里被众高楼银座环绕的那座。其实它的前身是一座火神庙与地藏庵合二而一的庙。俩庙分属道教和佛教，所供的两位神明火德真君与地藏王隔着一道墙和平共处。后来大概庙小香火差，就荒废了。

清咸丰十七年，一位名叫叶合仁的居士出资买地20余亩，将庙宇修复，改祭吕祖，建筑更名为吕祖宫，属道教全真一脉。你猜猜在这座宫里供着多少位神明？50？100？告诉你吧，连道教的带佛教的总共147位！其中“纯阳演正警化孚佑帝”为正神。在这里他们共同接受不同教派的信众的香火，绝不闹派性，挺平和的。

“纯阳演正警化孚佑帝”就是我们所说的吕洞宾。他是山西人，姓吕名嵒字洞宾，号纯阳子。生于公元796年，据说他出生时有白鹤飞到他母亲的帐子里。在古代，不凡之人降生时都得有点儿不同凡响的动静，雷电交加啦，鸟兽入室啦。不过信不信由你。吕先生一辈子读书考官，直到64岁才中了进士，比《儒林外史》里的范进还强些。考完了，也考中了，老吕坐下来一想：我都一大把年纪了，才考上个进士，要想当官，还得待分配一阵子，等当上官，也该退休了。哎，没劲。一日坐在小酒馆里正喝闷酒，遇一仙人。仙人看吕洞宾仙风道骨的，就加以点化。从此他隐匿庐山，潜心修行，100岁时鹤发童颜，终成正果，也就是说成了仙了。以后，好几个信道教的皇帝都给他封有名号。这个“纯阳”什么的，就是元成宗铁木耳给他封的。


吕洞宾



后来这座庙又再度破败了。2000年5月修建金融街时，在这里刨出一块石碑，虽然字迹已模糊不清，碑体却还完好，人们认为这是吉兆，且在残墙断壁上还发现一幅墨线的壁画“猛虎下山”，遂出资重修吕祖宫。2009年竣工。北院挂了北京道教协会的牌子，南院挂了“吕祖宫”的匾。


吕祖宫院门



花市火神庙

几年前我去看花市清真寺，在马路西口见一古庙正在修复，于是进去看了看。人们告诉我，这是一座火神庙，祭祀的是火德真君。那时这里的原住户刚刚搬迁，满地狼藉，唯一块石碑的基座静卧其间，看来是古物。

细看图案，是一龙一凤正在玩火，这更证明它是火神庙的原物了。感谢这里曾经居住过的居民，没把它给毁了。看来有文物保护意识的还是大有人在的。

今番再次前往，远远地喜见庙宇已然修葺一新了。走进了一看，不禁哑然失笑，原来它已被当作了图书馆书刊外借处。想来可笑，书籍是纸的，属易燃物，放在火神庙里，哪天火神一怒之下……

山门显然是新修的，门外不锈钢的牌子上写着：“花市火神庙，始建于明隆庆二年（公元1568年），清乾隆四十一年重修，为神木厂悟元观下院。供奉火德真君。自明代始，每月逢四之日均有庙会，以售绫绢、纸、鲜花为主。该庙中轴线设有山门、大殿、后殿等，两侧建有附属建筑。大殿为勾连搭形式，正脊正面为六条龙，配葵花、菊花等纹饰；背面为六只凤，亦配有花卉纹饰。整个建筑具有较高的艺术价值。2003年公布为北京市市级文物保护单位。”


石碑底座



勾连搭建筑就是两栋房屋一前一后连在一起，而说明里所述正脊令我大感兴趣。既然是外借处，进门是不费劲了。到了大殿一看，火德真君不知去向，问守门的保安，说不知道，很遗憾。不过正脊确实有龙，而且当中还高高地竖着一根火把，这是其他庙宇所没有的。可背面的凤长得什么样呢？这得上后院去看。

有牌子表明后院属内部区域，幸亏铁栅栏门半开半掩。老公冲我一眨眼，便向警卫室走去，我明白了，于是快步钻进铁栅栏门。找好位置正抬头间，一保安跟踪追击，已到跟前：“这里不许进来！”我态度诚恳地：“对不起，我们是学建筑的，不远万里回到中国，为的就是看看这个漂亮的屋脊。我保证不往下面看。”保安看我不像什么歹人，且光看天不看地，就通融地站在一旁了。拜他所赐，本书才有了这龙凤脊的图案。


正脊正面的龙




正脊背面的凤




火神



原来北京地区的火神庙有很多，这说明在没有现代救火队之前，失火是常有的事，因此需要一位神明把火管理起来，别让它任意肆虐。


卷 三　伊斯兰教建筑




在北京之外的中国其他地方，明代之前的伊斯兰教清真寺多做成穹苍顶、尖拱门，带有浓厚的中亚风格。最典型的是唐高宗咸亨四年（公元673年），阿拉伯传教士艾比.宛葛素在广州建的怀圣寺，看上去完全是阿拉伯风格的。明朝中期以后，皇帝强行命令在京的清真寺必须与汉族传统建筑形式结合。于是他们就令人遗憾地放弃了穹顶、尖拱。现在北京所看到的清真寺建筑形式几乎都是传统的大屋顶，外表看上去很像一般的寺庙。而新疆、青海和宁夏的清真寺就别是一种风格了。

在阿拉伯和中东等信奉伊斯兰教的地区，礼拜寺建筑往往带有古拜占庭建筑的特点，即基本组成为向院子敞开的大殿，当中有一个雄伟壮观的绿色穹顶和高高的塔状呼唤楼，远望一目了然。礼拜寺既是一个居民区的社会活动中心，也是一个村乃至一个城市的标志或构图中心。遗憾的是这一点在北京显然做不到。

清真寺的中心部分礼拜大殿一般布置在整个寺院的中轴线上，它的平面多为凸形，无论寺院的入口在哪个方向，这座大殿必须坐西朝东，为的是做礼拜时人们要面向圣地麦加方向顶礼膜拜。朝向麦加的后墙叫正面墙。在墙壁正中一般挖出或用带门洞的隔墙隔出一个小空间，称做凹壁（米哈拉布）或窑殿。其主要作用是识别礼拜的朝向。窑殿前上方往往高耸起一个的方形小屋顶，它既可采光又兼通风，另外也可以让带领做礼拜的人说话时增加共鸣，起到麦克风作用。


新疆吐鲁番额敏寺



大殿内的装饰往往是礼拜寺内最辉煌的。在它上面有精细的木雕镌刻的古兰经经文，有的还有镏金的。礼拜殿的地面多为木地板上铺绒毯，供礼拜时跪着用。殿内右前方有一个木制阶梯形讲台，称为敏拜尔，是讲经的地方。


广州怀圣寺




新疆喀什艾提尕尔清真寺




牛街礼拜寺大殿



其他附属建筑物还有望月楼、邦克楼、浴室（俗称水房子）、教室等。每个清真寺无论大小必有浴室，人们要以干净的衣服和躯体去觐见真主，以表示对安拉的尊敬。为了防止妇女受到伤害，她们不但要遮住除五官以外的所有部位，而且做礼拜时为女人另设一个女殿。大一些的寺里还有教室，穆斯林们要在这里学习宗教知识、阿拉伯文的古兰经。有的寺里还设有图书馆、资料室等。

清真寺建筑不用动物形象做装饰题材，你要注意一下，可以发现清真寺的大门口没有守门的狮子。而且，为了基本保持中国建筑的风格，屋顶上的脊吻还放了个龙头模样的东西，但是在应该是眼睛的位置被水纹浪花所代替。清真寺内部众多的装饰纹样都是几何图案、花草纹样或阿拉伯文字的古兰经文。

在明代，北京的伊斯兰教有四大官寺，即：清真（东四）、礼拜（牛街）、普寿（锦什芳街）、法明（交道口）。所谓官寺即此寺的阿訇被皇上封了官衔，有冠带袍服，吃皇粮，免差役。这四个清真寺中，法明寺早已改为学校，无迹可寻了，另外三座清真寺保存完好并多次修缮。明清两代皇帝多拜佛、道的寺庙，因此常有“敕建”的，对于清真寺，则给予“敕赐”的礼遇。凡“敕赐”的寺，大殿均做庑殿顶以示地位显赫。

清代之前，很多回族是富裕的商人，他们大都住在东单、东四一带，因此那时东四的清真寺规模最大。清朝入关后，李自成旧部滞留城内的少部分人坚持与清兵周旋，伺机杀伤小股清军。但躲在墙根冷不丁给清军来一刀，也够头痛的。于是顺治皇帝做出决定：城里按指定区域留住满蒙八旗，其他民族一律迁出，“清一色”这个词就是由此而来。当时，大多数回族人被赶到了南城牛街、广安门一带，牛街礼拜寺遂成北京最大的清真寺。各区的回族人聚集区也建有清真寺，其中蓝靛厂、树村、安河桥三个寺是由清朝时为皇家大型建筑圆明园施工的工人建的。现北京的10多个区里约有大小清真寺70多座。


常营清真寺窑殿的背后



牛街礼拜寺

传说牛街礼拜寺是北宋太宗至道二年，即辽统和十四年（公元966年），一位自阿拉伯来中国传教的大师创建的。明代曾两次进行大修，明宪宗更亲自赐名“礼拜寺”。现存的建筑是经清康熙三十五年（公元1696年）重建的，但大殿内的柱、拱门和后窑殿还有可能是明代的遗物或式样。寺内还有两座元朝时伊斯兰教徒的墓，表明此寺的悠久历史。

由于此寺建在牛街东侧，寺的大门只能朝西。它瑰丽的入口由寺前牌坊、影壁和平面为六角形的望月楼共同组成。不过按我的观点，它们显得太挤了。不知道是地段所限，还是某种特殊的理念？

整个礼拜寺有三进院子。第一进是个过道，以便倒卷帘式的进入二进院子；第二进院子，正中是大殿。大殿的四个重要建筑从后往前分别建于辽代、明代和清代。大殿两侧还有碑亭和两层的邦克楼。邦克楼原来叫尊经阁，是于日出、日落和中午时分呼唤教徒出来礼拜的地方。邦克楼初建于元代，明弘治九年（公元1496年）重建。楼门圆券上砖雕细致精美。


礼拜寺入口




水房子入口



两侧配殿为讲堂，正东有七开间的文物陈列厅。第三进的是后院了，这里全是附属用房。此外，南跨院还有供教徒礼拜前做大净、小净用的浴室和宿舍等。在浴室上方有一匾额，上书“涤滤处”，有身心具洗的意思。

寺中建筑皆用中国传统木构，但在彩画装修上带有浓厚的阿拉伯风格。如拜殿部分的梁柱间做了伊斯兰风格的尖拱，各种彩画均采用带阿拉伯风格的图案，而用中国的金红色调和沥粉贴金的做法，两者的结合收到了极好的效果。大殿内多道色彩绚丽、雕刻细腻的落地罩，形成了极其华丽而又不失端庄的气氛，令人叫绝。仔细观察细部，还能看出中东的阿拉伯建筑的一些特点。比如落地罩的顶部做成伊斯兰教建筑门窗上部常用的火焰纹。另外，从窑殿的构造上也还能看出中亚伊斯兰教建筑的面貌。它是中国伊斯兰教大寺中的一个比较完整、具有一定典型性的佳例。

花市清真寺

东城区西花市的路南有一座古老的清真寺，但是在花市大街上却很难见到它。如果你碰巧在它南面的广安门大街上东张西望，倒没准儿能看见它那接连好几跨的绚丽的绿色琉璃瓦屋顶。要是在花市大街上，你可得仔细寻找一番了。直到看见路南一座灰砖的西式券门后，从一些小铺子里钻进去，才能在一个小得不能再小的院子里看见它的坐西朝东的大殿。

上面的一段说的是六年前的情况。前日再去，变化极大。门面修葺一新了，里面也扩大了许多，加了水房子。

在它的大殿北墙一条花岗岩上刻着：“大明永乐十二年岁次甲午春仲吉旦修建”，崇祯元年重修，康熙四十一年春仲月重修等字样。由于是同一笔体，可见字是康熙年间重修时根据史料记载篆刻的，说明此寺初建年代是公元1414年，距今已是600多年了。

受地理位置所限，花市清真寺在马路南面，入口只好开在寺的北端。穿过一条短胡同，在小小的院子里塞着一座碑亭。这是个重檐歇山琉璃亭。


大殿背后



正殿屋顶为绿琉璃黄剪边，有四间进深五开间，内部宽阔深邃。传说这座大殿的梁是用一种特殊木料做成的，人们称之为孔雀木。因为即使开着门，鸟雀也不敢飞进来，据说是怕见百鸟之王。至于其科学道理还有待专家的研究。

大殿的后部有高起的天窗状小楼。如前所述，它建在大殿最后方，为的是讲经时扩大声音用。


大殿前部




碑亭及水房子



东四清真寺

东四清真寺在东城区东四十字路口西南，初建于辽代，据说是由“筛海”尊哇默定的另一个儿子撒那定创建的。明正统十二年（公元1447年），回族官员陈友捐出俸禄重修，现多以这一年作为建寺的年代。

全寺占地5500平方米，建筑坐西朝东，由一条中轴线将三进的院落穿了起来，最东端临街的入口是一扇面阔三间的硬山正脊大门，这是新中国成立以后改建的。我以前路过这里，一直以为它是某王府大门。

进得门来，但见第一进院子古木浓密，两侧的阿訇办公室、图书馆及水房等，干净整齐。向前看，是一排有五座砖券门的过厅，拱门上刻有精细的古兰经经文。穿门而入，第二进院子里广栽花木，西面一座垂花门乃原明成化二十二年（公元1486年）唤礼楼被地震震倒之后改建的。唤礼楼顶上的大圆铜顶奇迹般的完好无损，被放在正殿北墙下很长一段时间。

进入第三进子院后，正面就是主建筑礼拜殿。这座大殿高大宽敞，前出面阔三间的抱厦，主殿面阔五间，后有面阔三间的窑殿。这三进建筑均为无梁殿，殿与殿之间的两道厚厚的砖墙上各开两座券门。正面的墙上开三座券门，虽经历多次地震仍巍然屹立，可见古人设计施工技术之高超。殿内彩画相当程度上保留了明代的风格，难能可贵。多年来此寺几经重建，现有建筑除窑殿外，大都是清代重建的。


东四清真寺大门



寺内还有两大古迹，一是明万历七年（公元1579年）的《清真法明百字圣号》碑，立在大殿前。不过因字迹不大清楚，我又缺乏耐心，没有读懂碑文的意思。二是手抄本的《古兰经》，已有几百岁了。

东四清真寺现为北京伊斯兰教协会所在地。

马甸清真寺

马甸清真寺始建于元代，在元大都内北城。想来那时蒙古人带来的来自西域的民族信奉伊斯兰教。此寺临街大门为砖砌拱券式门洞。门内两进院子，有一道木构垂花门将它们分隔开来。正殿礼拜大殿原来建有窑殿，20世纪80年代重修时因后半部分已被蚕食，无法再建了。正殿两边为南北讲堂、女殿、水房子等。院内有与寺同龄的700年老槐树数棵，绿影婆娑，老当益壮。


马甸清真寺山门




卷 四　天主教建筑




西方天主教堂的平面一般为十字。十字那长的一竖总是东西走向的，西端是神龛，入口在东边。看来咱中国有上西天的说法，外国人也有类似的认识。早期的教堂结构多数是中跨用拱形结构，两个边跨也用同样的结构，用以平衡中央大拱的水平推力，后称它们为罗马式。12世纪开始流行哥特式，即在中跨使用尖券、尖拱。这种结构体系玲珑轻巧，柱子也变细了。它的建筑形式外表瘦骨嶙峋，挺像受难的耶稣，内部空间高耸，令人感受到上苍的神秘，很受宗教界青睐。

天主教的教堂传到中国基本上没怎么走样。究其原因，一是天主教进来得比较晚，大量兴建教堂的年代是在比较能接受各种流派的晚清；二是掏钱建教堂的多是外国教会，谁拿钱谁说了算。综观北京市内的几个天主教堂，基本式样不是仿文艺复兴式如东堂，就是仿哥特式如北堂、东交民巷堂。其中哥特式因其外部高耸的尖塔和内部挺拔的尖券所烘托出的向上感，特别受到教堂建造者的青睐。这种天主教堂利用高耸的空间和硬质的，几乎不吸音的室内装修材料（砖柱子不抹灰及大面积玻璃窗），刻意追求较长的回声（建筑上称作交混回响时间），使得神父的话语和管风琴的乐音带有天外之音的神秘感。即使你没去过天主教堂，你也可以设想一下，神父一声洪亮的“孩子们”在屋里嗡嗡地响上5秒钟，会使人们的心理产生多么神圣的感受。





天主教彩画




东堂夜景



唯独在朝向这个问题上，外国天主教堂与中国宗教建筑有所不同。外国的大门朝东，这不符合中国传统的坐北朝南的习惯和北京的气候，因此在建造教堂时，朝向往往因地制宜，灵活掌握。天主教信奉圣母，北京的大多数天主教堂都要在室外另造一个亭子或一座假山，尊让圣母站立其间。这种红柱子绿琉璃顶的中式亭子和洁白的圣母像显得还挺和谐。较大的教堂还附设供新教徒洗礼的房间、神父住宅、修女院等。

经介绍，我知道了北京的天主教堂总共是17座。城内有8座，即东堂、西堂、南堂、北堂、东交民巷堂、南岗子堂、平房堂、东管头堂，郊区还有几座。于是我开始从城里到城外走了一个遍，一个也没少。

南堂（宣武门堂）

宣武门天主堂，俗称南堂，位于北京市西城区前门西大街141号，是北京历史最为悠久的一座教堂。它是在明万历三十三年（公元1605年）由意大利籍传教士利玛窦兴建的。早期的南堂名叫宣武门礼拜堂，规模很小，而且是中式的，仅在屋顶上放了个十字架，表示这里是个天主教堂。

清顺治七年（公元1650年），在德国耶稣会传教士汤若望的主持下，宣武门天主堂在其原址上开始了翻建工程，两年后一座大教堂建成了。不过风格还是中式的，我想这是老汤的聪明之处。他深知中国皇帝们的保守和自尊，心想好容易站住脚，别因为一座洋式的房子再被轰走了。

康熙四十二年（公元1703年），已然破旧的宣武门天主堂重修工程开始。康熙已经能接受一些外国东西了，甚至还请了外国人来教皇子们西学。于是新教堂采用了欧式风格。康熙五十九年（公元1720年），京西发生地震，南堂建筑被损毁，次年重建。重建的南堂采用了当时在欧洲非常流行的巴洛克式建筑风格。

那时的人们不懂抗震结构，中式建筑因为是榫接木构，问题不大，可这些洋式的高大建筑就屡屡被毁于地震。雍正八年（公元1730年）南堂再次在地震中损毁，雍正皇帝专门赐银一千两重修了南堂。重修后的南堂延续了原先的巴洛克式建筑风格，门窗屋顶皆用穹隆设计，显得更加敞亮和气派。乾隆四十年（公元1776年）南堂又毁于火灾，乾隆皇帝赐银一万两用于恢复教堂原貌，并且手书“万有真原”的匾额赐予教堂。

1900年义和团运动爆发，宣武门天主堂和其他教堂一样遭到了义和团团民的围攻和破坏。

1904年用清政府的赔款重修的南堂主堂和附属建筑竣工，这就是人们今天看到的宣武门天主堂的建筑。

宣武门天主堂共有三进院落，临街的主入口类似中式的宅院大门，东跨院为教堂的主体建筑，西跨院为神父们的起居住房。另外还有天文台，藏书楼，仪器室等。教堂主体建筑为砖结构，面向南方，正面的建筑立面为典型的巴洛克风格，最上面做了断檐口。下面三个宏伟的砖雕拱门并列，将整个建筑立面装点得豪华而庄严。建筑里外磨砖对缝，精美的砖雕随处可见。妙在这些雕刻在外国应为石雕，这里改为了中国传统而拿手的砖雕，大大减轻了施工难度并节约了造价。堂内四周的彩色大玻璃窗渲染出了天主教堂的气氛。

教堂建筑的室内空间运用了穹顶设计，两侧配以五彩的玫瑰花窗，整体气氛庄严肃穆。可惜院子有点挤，树又太多，很难看到整个立面。


南堂



东堂（王府井堂）

王府井天主堂，俗称东堂，又名圣若瑟堂、八面槽教堂，位于北京市东城区王府井大街74号，是耶稣会传教士在北京城区继宣武门天主堂之后兴建的第二所教堂。

东堂始建于清顺治十二年（公元1655年），本是清顺治皇帝赐给两名外国神父利类思和安文思的宅院。这两人于明末就来到了中国，开始没摸到门路，只好猫在四川传教，不知怎么竟被清兵俘虏，带到了北京，赏给肃亲王府当差。这下正中下怀，二人在干活儿之余开始传教，把王妃都发展成教徒了，于是被王爷推荐到皇宫内。皇帝恩准给他们俸禄并允许传教，还赏给一块地盖房子。二人在自己宅院的空地上建了一个小教堂，就是最早的东堂。

后北京郊区发生地震，东堂倒塌，后来费隐重建了王府井天主堂。传教士利博明作为建筑师设计，清宫廷画师郎世宁主理了建筑的绘画和装饰。当时的教堂门窗均有彩色玻璃花窗装饰，堂内圣像很多出自郎世宁之手，有着极高的艺术价值。

嘉庆十二年（公元1807年）东堂的传教士在搬运教堂藏书过程中引发火灾，包括郎世宁手绘圣像在内的大批文物被焚毁。本来清政府对天主教就不感冒，这次火灾更是直接导致了政府没收房产，拆除教堂。

到咸丰十年（公元1860年），朝廷再次允许信洋教，将东堂还给了教会。所谓的东堂此时仅余街门和一堆瓦砾而已。光绪十年（公元1884年）一位叫田类思的主教从国外募捐到一笔款子，重建东堂。6年以后的1900年，还没新够的东堂又被义和团烧掉。光绪三十年（公元1904年），法国政府批准用部分庚子赔款重建教堂，现在的东堂就是那时建的。瞧瞧，七灾八难的，也够曲折的了。

小时候我来王府井，路过这里时总觉得那灰灰的高墙里有什么神秘的东西。其实里面就是个院子，外加一座硕大的教堂。想来那时候人太矮，没看见教堂的顶子。

东堂的建筑为罗马风格。它坐东朝西，建筑整体坐落在青石基座上，正立面共有3座穹顶式钟楼，楼顶立十字架3座，中间一座钟楼高大，两侧的钟楼和穹顶较小。教堂内部空间由18根圆形砖柱支撑，柱径65厘米。

1988年王府井大街的改造开始，东堂周围的建筑陆续拆除。2000年，政府拨巨款将东堂内外整修一新，拆除院墙，扩建堂前广场，改建圣若瑟纪念亭，还加了喷泉地灯。亭内雕像洁白，入夜灯光绚丽。东堂迎来了它历史上从未有过的辉煌，成为市内最雄伟壮观的天主教堂。而且原本被院墙圈着的教堂得以露出它的真面目，与广大市民直面相见。它的光彩绚丽不但令教众们引以为荣，更为北京的街景增添了许多光彩。每日里前来观赏的人群络绎不绝。


从大街上看东堂



值得一提的是原有院门因在道路红线以内而不得不向里挪了两米。但其建筑风格和色彩与教堂配合得丝丝入扣，以至于不少老北京都以为它是原来的老院门。

北堂（西什库堂）

北堂原址在中南海湖畔蚕池口，今老北京图书馆斜对面。康熙四十二年（公元1703年），将近50岁的康熙生了疟疾。当时外国已经发明了奎宁，两名法国天主教教士洪若翰、刘应治给他吃了这种特效药，治好了他的病。皇上一高兴，赏赐给他俩一块地，就在蚕池口。看来是想离紫禁城近点儿，好让他们离皇上近点儿。他俩在这里建了个小教堂，名救世堂。到了道光七年（公元1827年），教堂被没收。1860年，英法联军打了过来。大概是怕得罪洋人，清政府赶紧又将教堂还给了教会。清光绪十六年（公元1889年），中南海扩建，因清政府担心有人从高高的教堂钟楼里窥视中南海，遂与法国公使商定，将其拆除后由清政府拨银45万两于西安门内西什库易地而建。

1900年义和团运动爆发，西什库教堂成为拳民进攻的焦点，在当时的义和团营中曾经有顺口溜道：“吃面不搁酱，炮打交民巷；吃面不搁醋，炮打西什库。”


北堂



1900年6月15日傍晚，由端王载漪所率领的一队义和团开始进攻西什库教堂。当时教堂中除了教士教徒3000余人外，还驻有40余名法国和意大利士兵。双发展开了长达两个月的激战。义和团挖地道、埋地雷，教堂里面则用枪炮回击。由于缺少粮食，教堂里的人将骡马全部吃光。8月16日，八国联军攻陷北京后组建了专门的解救队，在经过了半日激战后，攻打教堂的清军和义和团四散撤退，轰动一时的西什库教堂事件告终结。


北堂的雕塑



西什库教堂是一处中西合璧的建筑，它是由一名法国传教士根据巴黎圣母院的形式设计的。教堂的主体建筑为一座3层哥特式建筑，顶端共由11座尖塔构成，建筑平面为十字形，建筑面积约2200平方米，主体建筑高16.5米，四个塔尖高约31.4米。教堂建筑的正面有3个尖顶拱券形入口，入口拱门之间雕刻有四圣像，建筑正立面上的门窗均用汉白玉石刻装饰，正门中央主跨上有一扇瑰丽的圆形玫瑰花窗。于青松翠柏环绕之中越发显得洁白挺拔。主堂四周则有大小不一的80面玻璃花窗。大堂之后还有可供400人活动的唱经楼。北堂室内高大宽敞，柱子上挂着对联，是具有中国特色的天主教堂。整个建筑的基座是传统的中式台基，环以汉白玉栏杆，栏杆和栏杆上的装饰均为传统的中式设计。另外，教堂的前方左右两侧各有一座黄琉璃瓦重檐歇山碑亭，亭内安放乾隆皇帝手书御碑。

1985年重修后，西什库教堂显得越发辉煌秀丽。

西堂（西直门堂）

西直门内大街130号的西堂有好几个名字：西直门天主堂、圣母圣衣堂、西堂。它虽名列北京四大天主教堂之一，却是其中历史最短、规模最小的一个。

康熙四十四年（公元1705年），罗马教皇派遣多罗枢机主教作为特使来中国宣布教皇敕令。他的随员，意大利传教士德理格神父也不知为什么受到康熙皇帝的青睐，成为了教授皇子西学的教师，于是德理格神父便留在了中国。雍正元年（公元1723年），德理格自掏腰包，在西直门内购置土地，再由意大利传教士兼音乐家百特里尼主持修建了西直门天主堂。

清嘉庆十六年（公元1811年），清政府颁布命令严禁天主教，天主教传教士除在政府供职者外，一概不许居住京城，并不许从事传教活动。于是西直门天主堂的四位神父被驱逐出境，西直门天主堂被拆除，地产查没。

1860年第二次鸦片战争后，根据清政府与英法等国达成的协议，恢复了天主教在中国活动的权利。可西堂早已成为民居多年。当英法等国洋人要求清政府归还教产的时候，咸丰问道：“东西二堂究在何处？”步军统领衙门赶紧察访西堂，找到“西直门横桥，有粉房一座，官房排子房等房十八间。后面空院。有汉军陈姓、民人刘姓各住宅，均系旧西天主堂基”。同治六年（公元1867年），西直门天主教堂新堂重建落成，1900年西直门天主堂被义和团毁坏，直到1923年，在原址第三次重建西直门天主堂。在西堂入口处的墙壁上，镶嵌有一块石碑记载了西堂的历史。


西堂旧景




西堂




西堂内部



西直门天主堂为哥特式建筑，面积较小，原本建有一座3层高度的尖顶钟楼。民国某年地震后，钟楼出现裂缝，为了安全而拆掉。现仅余一座1层楼高度的八角形墩台，教堂在周围建筑的映衬下显得颇不起眼，但教堂内部高大的科林斯柱和尖顶券窗使得教堂从内部看来高大华丽。

东交民巷天主教堂

东交民巷天主教堂位于台基厂大街14号。它是1902年由法国人高司锋创建的，而后又经他的同胞斩利国扩建。过去为住在东交民巷的外国人所用，现划归北京教区。它的面积比东、西、南、北四座教堂都小，但建筑最考究。院子的北侧有一座二层小灰楼，是神甫及神职人员的住处。圣堂在院子西部，坐北朝南。此教堂从外到内都是典型的哥特式风格。三个主尖塔和多个尖塔状装饰物上下呼应，相得益彰。可惜教堂前的院子比较狭小，我在墙根处几乎头朝下才照到了它的塔尖。从教堂内部看，主副跨3间，进深14间，32根深红色细高圆柱支撑着浅黄色轻巧欲飞的尖券，给人以一种特殊的感受。

此堂一度用作小学，1986年小学迁出后经重修恢复了宗教活动。


东交民巷天主堂



乡村天主教堂

在北京市郊区有8座天主教堂，建在教徒较多的村庄里。一般建筑面积在100~200平方米。虽是农村教堂，但在朴实的基础上尽心修饰，力求有性格，有特色。每个教堂里的神父年纪都不大，30岁上下吧。大多是近年来神学院的毕业生，奇在籍贯多为内蒙古。

通州区内有3座：龙庄天主教堂，牛牧屯天主教堂，贾后疃天主教堂。龙庄天主教堂老堂始建年代不可考，老乡说：“总有100多年了吧！”1998年新建，为一红砖建筑，矗立在村西，正立面朝南，高高的尖塔直指蓝天，颇为壮观。

贾后疃天主教堂老堂建于1897年，新堂建于1986年，2000年再度装修。外形类似南堂。3个半圆的拱形屋顶很有特色。

大兴区有两座：牛坊天主教堂，西胡林村天主教堂。

西胡林村天主教堂是一座灰砖建筑。一看形式就知道是仿城里的南堂，连院落布局都极相似。入口处第一进院子西侧为圣母山，神父住在绿荫覆盖的西院，东面是主教堂。灰色的墙面，白色的装饰线，宁静和谐。


贾后疃天主堂




西湖林天主堂



门头沟区也有两座：后桑浴村天主堂，曹各庄天主堂。

后桑浴村天主教堂是北京地区最古老的天主教堂。早在元末元统二年（公元1334年），就建有一座小教堂。教堂门口狮狗身上刻的“镇宅吉利，怀林德义”可以为证。光绪二十一年（公元1896年）教堂扩建。抗日战争时毁于战火。1988年翻建为今日所见之新教堂。高耸的白色塔尖在雄伟的大山烘托之下透出感人的壮观。依山修筑的一条曲曲折折的苦路通向半山腰的圣母山，构成它所特有的气势。

此教堂的神父曾在抗日战争期间掩护过八路军和老百姓。据当地老百姓说，那时的神父还曾掩护过前北京市副市长焦若愚同志。

距北京市区最远的教堂是延庆区永宁天主教堂。它始建于1902年。虽然远在山区里，却是一座极有气魄的教堂。4个尖塔冲天而起，像是简化了的北堂。2000年我去的时候，那里的神父姓张，和我同姓。他原来是北京市某中学教师，后信奉了上帝，去神学院进修后就到这山沟里来传播上帝的声音来了。他极力劝我信上帝，我说我跟成吉思汗一个观点：上帝啦，佛爷啦，安拉啦，我都尊敬。

当天还有一场奇遇，去永宁的那天走到半路下起了小雪。我犹豫了一下，因为开着车下雪翻山是件危险的事。但路都走了多一半了，况且我是属马的，“好马不吃回头草”，还是往前走吧。参观结束告别张神父时，他送给我一张耶稣的相片，说是能保佑我平安无事。我把相片放在前挡风玻璃里就打道回府了。半路上还真差点出事，下山时速度快了点，在雪地上车子忽然失控。我下意识地一踩刹车，乖乖不得了，车子一下子打了横，冲向路边，在两棵树之间停了下来。我往前一看，竟然离山崖还有2米。吓得我腿都软了，10分钟没敢倒车。呵呵，没翻车说不定真是受了耶稣“庇护”呢。


后桑浴堂




永宁堂




卷 五　基督教建筑




以前基督教在北京的势力不如天主教大，这是因为早期在北京站住脚的外国势力都是明朝或前清就进来的老牌欧洲强国，在这些国家里天主教的势力较大。等到后来，坐了末班车的美国和一些以新教为主的国家再挤进北京来就比较费劲了，多数只好去了南方。基督教是在资本主义阶段发展起来的新教，教规比天主教民主化、平民化，北京的基督教堂建筑形式没有一定之规，有的类似一般单位的礼堂，更有的仅为几排民房而已。教堂内设一排排的椅子，信徒们可以坐着听讲。基督教的主教堂往往不太大，而且常设好几个分堂，做礼拜时只要听得见牧师讲课就行了。教堂里也有供新教徒洗礼的房间和设施。


亚斯立教堂



亚斯立教堂

1870年，卫理公会在崇文门内孝顺胡同建了亚斯立教堂。1900年义和团起义时教堂、学校同时被毁，1年后重建。借着重建时清政府要多少钱给多少钱的机会，卫理公会采取大肆强买和派学生硬待在人家屋里不走的办法，强占了周围不少民房，使他们的地皮得以大增。1903年在这里盖起了教堂、办公室、住宅，并扩大了1872年创办的慕贞女校，甚至还开辟了3块坟地。学校的教师都是教士，他们强迫学生信教，禁锢学生思想，因而得了个外号“模范监狱”。慕贞女校现改名为125中学。现存的教堂在后沟胡同2号，其东面的原住宅部分则归了公安局13处。

教堂平面呈南北长东西窄的矩形。它的外立面为灰色清水砖墙。正面有3跨，主入口在两侧的副跨，主跨是玻璃花窗和高起的山墙。前半部分是主堂，可容500人。在圣坛上方升起一扇巨大的八角形天窗，使得因棕色内墙裙造成的幽暗气氛稍显轻松明亮。北半部及整个地下室是副堂，可容700人，主、副堂之间竖以木隔墙，可分可合。亚斯立教堂在2002年经全面修葺后于年底重新开堂。照我看它是北京地区最壮观的基督教堂。可据说老布什等人都爱去缸瓦市教堂，看来是派别的原因，跟教堂的建筑形式无关。


亚斯立教堂



珠市口教堂

1872年，卫理公会在宣武门外大街63号曾买地皮一块，次年建一教堂。1900年以后因为突然有钱了，他们又新建了8个教堂。1904年建珠市口堂，1921年又将原平房改为现在我们看见的两层楼房。此堂坐西朝东，南北宽16米，东西长23米，共3层。主堂在第2层，1层和3层为副堂。2002年全面修葺后外立面以蓝色为主，加以局部的白线条，十分醒目。


珠市口教堂



缸瓦市教堂

1863年初，伦敦布道会便派了传教士来京，并在缸瓦市租房布道，但当时尚属秘密进行。同年迫于外国势力的压力，政府不得不解除禁令。于是，伦敦布道会开始大张旗鼓的建教堂和传教。1865年他们在米市大街东堂子胡同买了一处庙产做教堂，因房前有两根大旗杆，人称双旗杆伦敦会。1900年义和团起事攻打教堂，不少教士跑到东交民巷亲自披挂上阵。8月14日，八国联军以保护侨民为由入侵北京，在打败了义和团和清军后，教会们纷纷向清政府要求大量索赔，并强占民房以扩大地盘。1903年伦敦会又在缸瓦市买房，建教堂、医院、牧师住宅，并将原来办的萃文、萃贞两所小学升格为中学。后来又曾在南面扩建了一跨，变成两个礼堂并联式的主堂，南北两侧的平房为副堂和牧师办公等用房。


缸瓦市教堂



跋 我的北京

常常不明白我算不算是老北京。说不算吧，我确实在北京从4岁长到60几岁，如果继续活着（这种可能性极大），以后的日子恐怕也多数在北京过。以活到84岁计，在北京陆陆续续待80年，还不算“老”吗？说算吧，我不是在北京出生的。论起“生与斯，长于斯”，就有点儿底气不足。加之我生活的地域既不在北京城里，也不在北京乡下，而是在一个不城不乡的地方——清华大学里。对北京城里的好多物事儿，就不大了解。虽然不够纯粹，但我还是爱以北京人自居。我爱北京的一切：那如诗如画的风景、那四季分明的气候、那宏大气派的建筑。更爱北京人的一切：带些儿化的口音、苦中作乐的脾气、南北兼收的吃食。

谈到北京人，梁实秋如是说：“北平，不比十里洋场，人民的心理比较保守，沾染的洋习较少较慢。东交民巷是特殊区域，里面的马路特别平，里面的路灯特别亮，里面的楼房特别高，里面打扫得特别干净，但是望洋兴叹与鬼为邻的北平人却能视若无睹，见怪不怪。北平人并不对这一块自感优越的地方投以艳羡眼光，只有二毛子、准洋鬼子才直眉瞪眼地往里钻。地道的北平人，提着笼子架着鸟，宁可到城根儿去溜达，也不肯轻易踱进那一块瞧着令人生气的地方。”

而郁达夫又是怎样看北京的呢？他像谈自己的情人一般深情地写道：“所以在北平住上两三年的人，每一遇到要走的时候，总只感到北平的空气太沉闷，灰沙太暗淡，生活太无变化；一鞭子出走，出前门便觉胸舒，过卢沟方知天晓，仿佛一出都门，就上了新生活开始的坦道似的；但是一年半载，在北平以外的各地（除了在自己幼年的故乡以外）去一住，谁也会得重想起北平，再希望回去，隐隐地对北平害起剧烈的怀乡病来。”

北京人，固然是不同于中国其他地方乃至世界各地的人——以其天子脚下的地位，以其燕赵悲歌的情调，以其南北兼收的品味。但这些内在的东西，不易被人短时期所察觉。起码旅游的人不会是坐着飞机乘着火车专程品味北京人来的。然而北京的建筑明晃晃地戳在路旁，北京的长城弯曲曲地盘在山上，以其雄伟、华丽、端庄、气派，吸引着各地的人，也感动着北京人自己。这其中必有它的道理。看完这本书，也许你能对它的原因品出一两分来。那我的目的就达到了。
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序 一



记得妈妈领着年幼的我和妹妹在颐和园长廊仰着头讲每幅画的意义，在每一座有对联的古老房子前面读那些抑扬顿挫的文字，在门厅回廊间让我们猜那些下马石和拴马桩的作用，并从那些静止的物件开始讲述无比生动的历史。



那些颓败但深蕴的历史告诉了我和妹妹世界之辽阔，人生之倏忽，而美之永恒。



妈妈从小告诉我们的许多话里，迄今最真切的一句就是这世界不止眼前的苟且，还有诗与远方——其实诗就是你心灵的最远处。



在我和妹妹长大的这么多年里，我们分别走遍了世界，但都没买过一尺房子。因为我们始终坚信诗与远方才是我们的家园。



妈妈生在德国，长在中国，现在住在美国，读书画画考察古建，颇有民国大才女林徽因之风（年轻时容貌也毫不逊色）。那时梁思成林徽因两先生在清华胜因院与我家比邻而居，妈妈最终听从梁先生建议读了清华建筑系而不是外公希望的外语系，从此对古建痴迷一生。并且中西建筑融会贯通，家学渊源又给了她对历史细部的领悟，因此才有了这本有趣的历史图画（我觉得她画的建筑不是工程意义上的，而是历史的影子）。我忘了这是妈妈写的第几本书了，反正她充满乐趣的写写画画总是如她乐观的性格一样情趣盎然，让人无法释卷。



妈妈从小教我琴棋书画，我学会了前三样并且以此谋生。第四样的笨拙导致我家迄今墙上的画全是妈妈画的。我喜欢她出人意表的随性创意，也让我在来家里的客人们面前常常很有面子——这画真有意思，谁画的？我妈画的！哈哈！



为妈妈的书写序想必是每个做儿女的无上骄傲，谢谢妈妈，在给了我生命，给了我生活的道路和理想后的很多年，又一次给了我做您儿子的幸福与骄傲。我爱你。


高晓松



序 二



北京有大量的新建筑，又有历史留下的丰富的古老建筑和近代建筑，可以统称之为历史建筑。新建筑和历史建筑都是不可缺的，新建筑满足现今的实用需求，历史建筑是珍贵的文化遗产。有人认为现今的建筑不如过去，有厚古薄今的倾向，我主张以杜甫“不薄今人爱古人”的观点对待古今建筑。



建筑是物质文化与精神文化耦合的产物。每一座建筑都铭记着建造年代的生产技术与社会人文状况。新建筑所带的信息，限于当时当代，而老建筑在其存在的过程中，长时期与过去时代的人和事直接或间接地有所牵连，因而附着和积淀了比新建筑远为丰富的人文信息，相关的历史文化物化于其中，可触，可感，是某一历史片断的真实凭证，能引人遐思，感动今人，因此更有看头。人们在国内和境外旅游，对古老的建筑有兴致，这是原因之一。



建筑既是实用之物，又是一种艺术品，而且多数是一种公共艺术品，一般情况下，人们容易看到和观赏。然而，与文学、戏剧、绘画等艺术门类相比，建筑艺术是象征性的，它自身不能叙事，一般人要认识和理解建筑中包含的信息，需要有人加以指点、讲解才行。张克群女士所著北京古建筑物语系列3种：《红墙黄瓦》《晨钟暮鼓》及《八面来风》，对北京众多古建筑和近代建筑作了简明扼要的介绍和生动的讲解，正好满足人们观看和理解北京古、近代著名建筑的需要。这些书不仅对外来者有用，对长居北京的人也有裨益，值得向读者推荐。



我曾在清华大学建筑学院学习，后来做教员，克群听过我的课。而我在做学生时，先读的是航空工程系，当时听过克群父亲张维教授的力学课，张维先生透彻的讲解、洪亮的话音迄今不忘。克群的母亲、著名流体力学家陆士嘉教授当时在清华航空工程系任教，我后来改学建筑，未及聆听她的讲课。这都是半个多世纪以前的事了。



克群完成这些书，即将付印，我很高兴，是为序。




吴
 焕加



清华大学教授









（吴焕加，1929年生于苏州，清华大学建筑学院教授，中国建筑学会建筑师学会建筑理论与创作学术委员会委员。对中外建筑史研究颇深。著有《外国现代建筑二十讲》《建筑学的属性》《20世纪西方建筑名作》《中外现代建筑解读》等。）




前 言



我的建筑情结



我从小到大一直在清华大学里转悠。开始是念清华附小，然后是清华附中、清华大学。要说清华园，那真是个得天独厚的世外桃源啊：不光是有山有水有河流，而且它既有清代王府的底子，又在外国人手底下建了一批“洋房”，这简直就是个东西方文化融汇的小型实物建筑博物馆。



我家后面不远的地方住着建筑系的教授梁思成先生，我们称他为梁伯伯。梁伯伯下巴上有个挺大的痦子，我曾问过他那是干什么用的，他说：“我要是想你了，就按它一下，嘟嘟两声，你就来啦。”我信以为真地踮起脚用手去按了一下，结果并没有发出什么声音来，倒是逗得梁伯伯哈哈大笑起来。



1959年我上高中一年级。那年暑假，大学组织教师和家属去北戴河海边避暑。这天我正坐在沙滩上写生，忽听脑袋上方一个和蔼的声音：“啊，你喜欢画画呀，画得还不错嘛。”抬头一看，是刚刚游泳上岸的梁思成伯伯。梁伯伯问我高中毕业后想考什么大学，我说还没想过。梁伯伯说：“想不想学建筑呀？”我问：“建筑是学什么的？盖房子吗？”梁伯伯光着膀子坐在我的边上，连比带画地给我讲了起来。大致意思是说建筑是比工程多艺术，比艺术多工程。我说，那我将来就考建筑系吧。梁伯伯一听很是高兴，叫上刚从海里爬上来湿淋淋的弟弟一起照了张相。



1961年，我如愿地考上了清华建筑系，终于可以正式在课堂上听梁先生讲课了。梁先生教的是中国古代建筑史。作为他的学生，我亲眼目睹了他对中国古建由衷的热爱。在放幻灯片时，他会情不自禁地趴到当作幕布的白墙上，抚摩着画面上的佛像，口中念念有词道：“我是多么喜欢这些佛爷的小胖脚指头啊！”在他的课上，我深切地感到中国文化深厚的底蕴和古代匠人们的聪明睿智。



2002年春天，我基本退休了，我想：既然生活在北京，我就要把身边的古代建筑先闹个明白。于是我边查阅资料，边看实物。从5月初到11月底，我跑遍了北京城里和远近郊区县的大小村庄。一听见谁谁说哪里有个古庙，马上驱车前往。朋友们都笑称我是“破庙迷”。后来因故到了美国，当了个大闲人，为了打发光阴，几易其稿，终于纂成了三本“北京古建筑物语”。其一，《红墙黄瓦》，说的是皇家建筑；其二，《晨钟暮鼓》，讲的是宗教建筑；其三，《八面来风》，叙的是早期洋人在北京盖的建筑。



有人问我：“费了半天牛劲，你为什么呢？出版赚钱？写着过瘾？”



我说：“什么也不为，只为此生的这段建筑情结。”
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引 子


自汉唐代以来，中国作为一个泱泱大国，跟周围邻居建立了互通有无的友好关系。千百年来不断地有人走出去，也请进来外人。尤其是北京，本来就曾是好几个朝代的首都。首都是一个国家的心脏，又是脸面。脸是要见人的，跟外国打交道的机会就会多，这就造成了各民族、各国文化的融合。反映在建筑上，就有了用途繁杂、风格各异的房子。特别是第一次鸦片战争之后，中国几千年来的闭关锁国被洋枪洋炮给轰开了，打破了。洋人带来了面包、啤酒，火车、机器，西服、礼帽，也带来了洋式房子，即本书所提的“洋风”建筑。

关于“洋风”这个词，可能尚在被讨论、有争议的阶段。因为是个新概念，对于洋风是怎样刮起来的，不免多说几句。

早在明末清初之季，就有天主教的外籍传教士在北京地区传教，并在此后兴建了俗称南堂、东堂、北堂、西堂的四座天主教堂。

自从1840年第一次鸦片战争以来，外国的文化对中国就有了更多的渗透。但那时清政府还有口热气儿，也就有胆子抵制。这种渗透也就跟雨天屋漏似的，只有点点滴滴的皇家园林和几座教堂而已。圆明园里最早的洋式建筑，恐怕要数远瀛观了。这是乾隆二十四年（1759年）为取悦他心爱的香妃而建的。以后，我们会再提它。

1900年以后，大批的传教士跟在外国枪炮屁股后头来了，商人、工程师、冒险家、淘宝人、小偷、强盗……乌泱乌泱地不远万里来到中国，为的是自己的钱包或信仰或别的什么。而清廷呢，在外国人的逼迫和国人改革的呼声日益高涨之下，也醒过点儿闷儿来，开始要改革了。1901年慈禧还在西安流亡着，就发布谕旨，宣布变法。1906年光绪进一步宣布“预备立宪”。一时间学习西方成了最时髦的词语和举动。张之洞大力提倡的“中体西用”被许多有识之士所接受。中国近代的中西建筑文化大融合就是在这种背景下开始的。

这里不免要对我的本家张之洞老先生多说几句。张之洞，天津人氏，1837年生，1909年卒。才活了72岁。张之洞是晚清洋务派的主要倡导者，提倡“中学为体，西学为用”。在他1889—1907年任湖广总督这18年间，他曾经创办汉阳铁厂、大冶铁矿、湖北枪炮厂等重工业。我国最早的现代式步枪汉阳造，就出自湖北枪炮厂（后改名汉阳兵工厂）。他还创办了湖北织布局、湖北缫丝局等一批轻工业。可以说，他在我们这个农业大国里，为兴建中国的第一批工业立下汗马功劳啊！

不仅如此，他还特重视教育。1890年，他创建两湖书院，1893年创办自强学堂（武汉大学前身）。1894年邀请外国教官训练江南自强军，又按照德国制式改湖北旧军队为新式陆军。

你说他是洋派吧，可他还特爱国。他曾上奏朝廷，要求铸造“龙洋”，以抵制外国的银子流入中国。

顺便说一声，这位爷办了如此多的实业，要是某些人，还不得办得个脑满肠肥富可敌国啊！可他为官极为清廉，家中只有薄田数亩，即使死后，家人按遗训也没再添置一亩地。

可惜他没在北京当官，这里也就没有留下他的痕迹。

又幸亏当时已经有了中国照相技术，使得我们能看见这位革新派先驱的老爷子那忧国忧民的憔悴面容。

当然，作为几千年封建王朝中心，北京对外来文化从根儿起是比较抵制的。这使得北京的西化程度远小于，也慢于上海、青岛、汉口、天津乃至一些中小城市。那些城市是从格局到个体建筑，几乎全盘西化。有些城市根本就是随着外国人进入而诞生的。而北京城总的格局仍是四平八稳方方正正的帝王之都。只有个别地区，个别建筑建成了“洋式”的。就像咱们如今在饭馆吃饭，基本上是川鲁粤淮之类的中餐，偶尔撮一顿西餐一样。
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张之洞像



从城市的总体来看，明清北京城是为皇上建的，它的总体规划主要是为突出王权，至于使用功能，那是次要问题。再说古时候既没火车也没汽车，皇上和大官儿坐轿子，老百姓腿儿着，交通不是城市规划要考虑的大问题。等到外国人开着车来了，发现在这里简直是到处碰壁，于是乎开始拆墙。毕竟方便比古都风貌更为重要。
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永定门瓮城豁口



1900年，八国联军的英、美军司令部驻扎在天坛里，而京奉铁路已经修到了南面永定门外的马家堡。为了他们的方便，英国人率先在永定门东侧的瓮城墙扒开了一道豁口，连天坛的墙也给豁开了，把铁路引了进来。老天爷也没把他们怎么着，白给他烧香了。

这样一来，英国人就把原来京奉铁路的终点从马家堡挪到了天坛里边。还嫌不够，1901年又延至了正阳门，以便使馆人员乘坐方便。顺便说一下，马家堡在如今的丰台区，大约是今北京南站的地方。

此外，英军还把东便门南的城墙扒开，修了东便门到通州的铁路支线。
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东南角楼城墙豁口



1903年为修环城铁路，又在东南角楼旁开了个口子。

1913年打通了长安街，打开了景山后街，又在故宫两侧捅开了两条大道：南北长街和南北池子。1915年拆除了正阳门瓮城，等等。自打有了东交民巷的使馆区和正阳门火车站，商业中心也从原来的东单西单向离使馆较近的前门等地区扩展。北京开始了“现代化”的进程。

老是有人说北京的城墙是20世纪60年代扒的。要叫我说呢，20世纪60年代叫大扒，全扒。民国时期叫小扒，起始扒却是1902年。

从个体建筑来讲，1900年后开始出现了批量的洋式的或半洋半中的使馆、银行、商店、学校、政府建筑甚至工厂。这样一来，大屋顶一统的天下就被打破，被改变了。

带来这些变化的，或者说设计这些建筑的一部分是洋人，一部分是老海归。我把他们所做的建筑物归为三类：1.洋人做的洋建筑；2.国人做的洋建筑；3.洋人做的中式建筑。后者不在本书讨论之列。

洋人也罢，国人也好，他们在上个世纪初所盖的洋房受到那一时期欧美风气的影响，从风格来讲多为折中的复古主义。就是说有点儿模仿古罗马古希腊的柱式啦山花啦以及繁复的线条等等，但比纯粹古典又简化了些。

教我们西方建筑史的吴焕加先生曾对我说，现代中国建筑设计所遵循的文脉，与其说是国产的大屋顶木结构，不如说更多是来自这些洋风建筑。我认为：这其中很重要的原因是木头不再，也不能再成为主要建筑材料了，取而代之的是砖头、混凝土乃至钢铁，等等。再要用混凝土捏成细小的斗拱，恐怕就太勉为其难了吧。但那会儿有谁打算去外国考察建筑设计，大概是痴人说梦，因此在我国领土上洋式的砖石结构的房子就成了现成的老师或曰模特。

如何给这些林林总总的洋房子排个顺序，让我有点儿头痛：纯粹按建造年代吧，类型太乱；完全按类型吧，建造年代拉得又太长。最后决定主要按类型，同一类型里的建筑物再按建造年代的先后排。这样可能让您对某一时期大概流行什么建筑能有个比较清楚的印象。

好吧，开场锣敲完了，咱们这顿西餐开饭吧。有些不能列为建筑的东西（术语叫构筑物），如长城、古桥，也都很精彩，都是咱们祖宗自主研发的，就给列在本书的后面了。



 


教堂

早在1294年，就有来自罗马天主教的修士孟高维诺来中国游说，并建了一个小教堂。此后，又有天主教的人在元大都建教堂。那时的天主教被称为也里可温教。如今元大都只剩下土城了，当然这座小教堂也早就上了天堂（上帝保佑它在天堂里成为文物级的房子）。但据当时的记载，它的建筑形式令国人大为惊诧。可见大约不是一般的中式大屋顶。大概因为元成宗不排斥任何宗教吧，这个教堂敢弄出点与众不同的动静来。

元代的天主教堂就剩下门头沟后桑峪教堂（公元1334年建）了，可它根本用的就是村里老地主的民房。连北京城里的宣武门南堂、西什库北堂，一开始都只敢建中式教堂。后来随着大清帝国的改革开放程度不断增加，才变成了洋式脸面。可是天主教不让信徒拜孔子和祖先，这令老百姓和皇上很不快。康熙年间，许多教堂被官方没收和拆除。直到1860年清政府在第二次鸦片战争中败北，根据中国与英法的条约，各教堂得以重建，又在1900年义和团运动中再次几乎全部被捣毁。1901年《辛丑条约》后，天主教、基督教加快了输入和建设的脚步，简直可以说是掀起了建设教堂的高潮。这一波建设的教堂比老一代的明显本土化了，砖雕代替了石雕就是明显的特点。

南堂（宣武门堂）

南堂最早是明万历三十三年（公元1605年）由意大利传教士利玛窦兴建的。早期的南堂名叫宣武门礼拜堂，规模非常小，是一座中国传统建筑，仅在醒目位置安放了一座十字架而已。清顺治帝挺喜欢来这里跟汤若望聊天。康熙四十二年（公元1703年），宣武门南堂重修工程开始。康熙皇帝这人比较开放，因此新的南堂就大胆尝试着建成了欧洲风格的。康熙五十九年（公元1720年），北京发生大地震，南堂建筑在地震中遭到损毁，次年重建的南堂改用了当时在欧洲非常流行的巴洛克式建筑风格。

乾隆四十年（公元1775年），南堂遭火灾，后乾隆赐银万两重修。1900年再度被毁，1904年第四次重修。这回的南堂主堂仍然用的巴洛克风格，但没有完全遵从老式样，而是在两侧加了走廊，正立面加高了山墙，山墙立面上有从下到上的通柱，顶部是巨大的涡旋形装饰。这就是人们今天看到的宣武门天主堂的建筑。

宣武门南堂的大门为中式，而教堂主体建筑为砖结构的典型的巴洛克风格，三个宏伟的砖雕拱门并列，将整个建筑立面装点得豪华而庄严，整个建筑的砌筑采用磨砖对缝，精美的砖雕随处可见。教堂的室内空间运用了穹顶设计，两侧配以五彩的玫瑰花窗，气氛庄严肃穆。
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南堂
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南堂全景



东堂（王府井堂）

东堂始建于清顺治十二年（公元1655年）。康熙初年，两位外国传教士重建了东堂，将原本的中式建筑改建为西式风格的建筑。康熙四年（公元1665年），北京城内掀起了反天主教的浪潮，在这次浪潮中，东堂跟其他教堂一样受到了较大的破坏。

康熙六十年（公元1721年），主持东堂的费隐教士重建了王府井天主堂，重建工程由传教士利博明作为建筑师设计成罗马式，传教士兼清宫廷画师郎世宁主理了建筑的绘画和装饰。据记载，当时的教堂门窗均有彩色玻璃花窗装饰。
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1884年版东堂立面图



经过一百多年沧桑之后，教堂已破烂不堪。光绪六年（公元1880年），天主教北京教区主教田类思向欧洲募款重建东堂，光绪十年（公元1884年），新东堂建成。新东堂仍为砖木结构罗马式建筑，内部支撑为木柱，墙体则以城砖砌成。建筑平面取十字形，正面建有三座钟楼，均做穹顶结构，钟楼顶端均装饰有十字架。
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1904年版东堂立面图



在1900年爆发的义和团运动中，东堂被毁。1904年法国和爱尔兰用庚款重建了东堂，这就是东堂现存的建筑。重建后的东堂基本维持了1884年版的样子，只是少了两侧的肩膀，显得跟减肥了似的。不过倒也不难看。而内部则更加豪华了，反正有的是钱了。正祭台采用意大利进口的大理石镌成。台前短柱，皆以珐琅烧成，璀璨之极。院墙的大门也做成了洋式的。
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东堂全景



2000年，北京市政府配合王府井大街扩建工程拨巨款将东堂内外整修一新，拆除院墙，扩建堂前广场，改建圣若瑟纪念亭，还加了喷泉地灯。亭内雕像洁白，入夜灯光绚丽。东堂迎来了它历史上从未有过的辉煌，成为市内最雄伟壮观的天主教堂。而且被院墙圈着的教堂得以露出它的真面目，与广大市民直面相见，也解除了我每每路过这里看着灰灰的大墙的好奇心。它的光彩绚丽不但令教众们引以为荣，而且为北京的街景增添了许多光彩。每日里前来观赏的人群络绎不绝。

北堂（西什库堂）

西什库天主教堂最初是由两位法国传教士于康熙四十二年（公元1703年）在西安门内蚕池口建的中式小教堂。清朝中叶，民间反对天主教的势力与天主教会不断发生摩擦，道光七年（公元1827年），政府查封了蚕池口天主教堂，并没收了全部教产。

第二次鸦片战争（公元1860年）后，清政府害怕外国，于是主动向教会归还了教堂的土地。

同治三年（公元1864年），由主教孟振生主持在北堂原址建立了一座高大的哥特式建筑，由于蚕池口临近皇家禁地，高大的教堂钟楼令老佛爷不悦。经交涉，教堂同意搬家，由清政府出资修建新教堂。光绪十四年（公元1888年），新教堂在不远的西什库正式落成。

到了1900年，在义和团和清军的联合攻打下，教堂局部受到破坏。1901年重修时，由于清政府掏钱大方，主教堂趁机增高了一层，使得其哥特式的高耸风格更加突出。

我们现在所看见的西什库教堂的主堂为一座三层哥特式建筑，顶端共由11座尖塔构成，建筑平面呈十字形，建筑面积约2200平方米，高16.5米，钟楼尖端高约31米。教堂建筑的正面有三个尖顶拱券形入口，入口拱门之间雕刻有圣若望和圣保禄等四圣像，建筑正立面上的门窗均用汉白玉石刻装饰，正门中央主跨上有一扇瑰丽的圆形玫瑰花窗，礼拜堂四周则有大小不一的80面玻璃花窗。
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围绕哥特式教堂建筑的却是传统的中式台基，环以汉白玉栏杆，栏杆和栏杆上的装饰均为传统的中式设计。因为台基更加接近人的视力范围，可能这使得中国教民感到亲切些吧。毕竟北京人是在皇家建筑的氛围里长大的，瞧着汉白玉顺眼。

西堂（西直门堂）

西堂在东西南北四大堂里可算是小妹妹了。它是清雍正元年（公元1723年）由意大利传教士兼音乐家百特里尼主持修建的。它的外貌有点像俄罗斯式的，内景很是辉煌。
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西堂外观
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东交民巷教堂

从建造时间上来看，东交民巷教堂（圣米厄尔教堂）属于第二拨建造的天主教堂里了，也就是说是八国联军来了之后建的。它位于台基厂大街14号。它是1902年由法国人高嘉理（司铎）创建的，主要为驻扎在这里的使馆人员服务。而后又经他的同胞斩利国扩建。我是大清早7点到的这里，室内景象很是震撼，不禁照了下来。教堂管理人员很气愤地说：“哼！拿我们的教堂相片去赚钱！”我说：“那我还给你们做宣传呢不是。”他于是同意让我拍了这张照片。
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东交民巷教堂
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东交民巷教堂细部



在东交民巷的章节里，我们还会提一提它。

永宁堂

距北京市区最远的教堂是延庆区永宁天主教堂。它始建于清同治十二年（公元1873年），1900年毁于义和团之手。后重建于1902年。虽然远在山区里，却是一座很有气魄的教堂，是西什库教堂的缩小版。
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永宁堂



南岗子堂

最晚建成的要数南岗子教堂了。这里位于东城区的幸福大街永生巷6号。它是1910年由东交民巷堂的柯来孟神父主持修建的，主要服务于修女。如今它仍担负着这个任务，并命名为“小德肋撒修女初学院”。
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南岗子堂



西洋楼式建筑·整体建筑

圆明园西洋楼

一听西洋楼这个名字，就符合我们这本书的主题：西洋式的建筑物。而且它还真是中国，也就是说清朝首次模仿欧洲建造的欧式园林。

乾隆十二年（公元1747年），可能是那时已经有了现成的设计师——传教士的缘故吧，喜好新奇的乾隆皇帝开始在长春园修建欧式花园。这组花园总的名称叫西洋楼，它是由谐奇趣、万花阵、方外观、海晏堂、远瀛观、线法山等十余个建筑和庭园组成的。为了不破坏整个圆明园中式园林的总体设计和气氛，这个用大石头建的洋玩意儿被放在圆明园东北的长春园的最北面。工程由外国传教士郎世宁、蒋友仁、王致诚等人设计和监工，由中国工匠施工完成的。整个工程历经十二年，于乾隆二十四年（公元1759年）全部完工。
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海晏堂复原图



西洋楼的主题是喷泉（古人叫水法）。其建筑风格为当时在欧洲流行的巴洛克式。虽然西洋楼的面积只占整个圆明园的五十分之一，却是西洋风格建筑在北京落脚的一次极好的尝试，也是极成功的典范。自此以后一百来年里，凡是想“洋”一把的，都拿圆明园的西洋楼做模特儿。当然，“洋”一把是要花钱的，花的还不是一星半点，而是大把的银子。所以西洋楼式建筑并没有在京城遍地开花。

下面，咱们把西洋楼的几个主要部分分别瞧瞧吧。实物是没法看啦，连烧带拆，就剩几个大柱子和零散的石雕了，就在纸上看三部分吧：复原图、1900年之前的状况以及如今的遗迹。

*海晏堂这个景点最著名的就是那十二个喷水的兽头。可惜目前咱们正在花大钱从当初抢走它们的人的孙子们手里慢慢往回买呢。不知什么时候能买全了。
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海晏堂遗迹



如今的海晏堂就剩那个大贝壳还能看，其余的就是一堆烂石头而已。这还是人们费尽心机收集来了些原物，尽量摆放了一番呢。我小时候来这里玩，经常爬到大贝壳上去做振臂高呼状。记得那会儿前面没有这么多东西。

*方外观是乾隆的宠妃容妃做礼拜的地方。它的建筑形式我看是三结合：西洋、中国、阿拉伯。屋顶看着挺眼熟，这不是大屋顶吗？可正吻、脊兽什么的又不对。两侧的墙用西洋的蘑菇石，门的上方却又有点阿拉伯味道。有意思。
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方外观遗迹
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在方外观遗迹，可以看到现场基本上，就剩几根柱子了，还是从各处找回来复位的。

*观水法是皇帝看喷水的地方，因此有安放皇帝宝座的台基和石屏风以及两侧的巴洛克式石门。1910年后曾被载涛运到北大朗润园里。1977年被放回原处。

*远瀛观在长春园南北向的轴线和西洋楼东西向轴线的交汇处，是圆明园里最为壮观的欧式喷泉景观。它是由主楼、大水法和观水法三处组合而成。可能香妃来自沙漠，特别喜欢水吧，这组建筑的中心就是看水。

多么清秀的一组建筑啊！让我想起一首南斯拉夫歌曲的一句：“可知道我的爱人，她如今在哪里？”

整个的是没处看了，那就看看远瀛观遗迹和大水法遗迹这2处吧。能找到什么相似之处吗？

其实在1860年之后，西洋楼因为是石头的，不大容易烧坏，还是有点模样的。后来这里反正荒芜了，于是大官们或有车有马的大户人家就把能搬走的都搬走了，最后就剩下远瀛观和大水法的一些不用起重机是不可能动摇的东西了。上面照片的场景是刚烧完不久时某老外照的。

一声叹息！

在乾隆之后，再一个喜欢赶时髦的人是老佛爷慈禧太后。她最早的作品是颐和园清晏舫。
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观水法遗迹
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颐和园清晏舫

应该说，颐和园清晏舫有一点羞羞答答，半中半洋。颐和园昆明湖西北岸原来有一座“石舫”，它上面的中式舱楼在1860年被英法联军给烧了。1893年，心血来潮的老佛爷命人在光秃了几十年的石舫上建一座两层木结构的西洋式舱楼。这个玩意儿骨子里完全是中国传统的木结构，仅在外装修上弄了些西洋花样，如把木头柱子油漆成假大理石而不是红油漆，窗户顶部做成半圆券，安上五色玻璃，地面用花地砖等等。有点像穿中式马褂戴西洋礼帽。
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颐和园清晏舫



畅观楼

老佛爷玩儿了一个不能动的船后，洋瘾没过够。5年后又在三贝子花园（今动物园西面）建了一座洋式府邸，名曰畅观楼。这里在明代就是御用的花园，后为清傅恒的三儿子福康安的私人园子，因此俗称三贝子花园。

法国设计师为老佛爷设计的这座畅观楼“洋”得彻底，主体建筑为两层楼的砖混结构，七个开间。它的墙体为土红色（过去咱的砖是灰色的），有75厘米高灰色砖砌筑的基座，柱子也大胆采用了爱奥尼柱式。楼的东西两侧做了不对称的两个楼墩。东边的那块为圆柱形的，三层高。楼顶处设了一个圆形平台，还有一圈欧式花饰栏杆。西边那块为八角形，二层高，屋顶有一座似中式须弥座的基座，托住八角锥形屋顶。楼的正面中间有一突出带廊柱的雨篷。东西两边各三开间带有外廊廊柱为白色。雨篷的顶部设有欧式的花瓶石雕栏杆。局部抹灰还抹出了欧式的线脚。
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清晏舫
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畅观楼周围环水，绿树掩映。楼南数十米处有一座白石小桥，名南熏桥。桥东南有一铜狮，西有一麒麟，均口能喷水。东边的铜狮，由狮口内向下喷水；西边的麒麟脑袋向上，作回顾状，却由口内向上喷水。两者的下边，各有一长方形池，池内养有金鱼，池水被喷水冲得跟活水一样。这都是用来哄老佛爷开心用的。
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畅观楼



畅观楼是个全盘西化的典型，就连内部的陈设、器具都是西洋式的。楼上、楼下均有特制的各式沙发，有转圈4人椅，还有3人的、2人的。2人的沙发为“S
 ”形。楼梯上下及地板皆铺地毯，铜条饰边，地毯也是五彩线织绒的。

因为是首创，经验不足，又是给皇上和太后用的，属重点工程。这座不大的楼建了竟达10年之久，直到1908年才落成。

六国饭店

1902年，北京第一家洋式的饭店在东交民巷南面的御河边落成。御河本是条河，是从故宫里流出来美化城市用的，因为妨碍交通，1924年被改成了暗河，后来走的人多了，就成了路（即今日的正义路）。当正阳门火车站修好后，人困马乏的老外们下了火车就要睡觉，睡醒了还得吃。于是一位精明的比利时人就在离正阳门和东交民巷不远的地方建了这座六国饭店。

六国饭店的设计人是新瑞和洋行的英国建筑师覃维思
 （Gilbert Davies
 ）与托玛斯（Charles Thomas
 ）。建筑是两层的砖混，坐东朝西，平面为山字形。当中间和南北两翼各高起一块山墙，上做半圆形山花，我们可以在圆明园西洋楼的不少地方找到类似的处理。说圆明园西洋楼是他们的老师之一，不冤枉吧。

说起建六国饭店的初衷，还有一段故事。自打慈禧从西安躲避洋人回京后，一反常态地爱上了洋物事儿。为了向外国人示好，她多次在中南海宴请各国使节的夫人。来而不往非礼也，外国人也懂，于是夫人们决定回请慈禧。可慈禧害怕吃洋饭，就派了懂洋文的侍从四格格去赴宴。吃完饭的第二天，四格格回宫复命。慈禧问她：“昨日赴洋人处开荤开得如何？”四格格回说：“秉老佛爷，洋人进食不用筷子，使的是刀叉等小兵器。菜是半生不熟的鱼和肉。这也倒罢了，最后喝的那碗药汤子，奴才实在受不了。”慈禧宽容地笑道：“洋人为化外之民，不知膳食，今后定然不会派你去受那份洋罪。”四格格叩头道：“多谢老佛爷。”
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从此，“受洋罪”“开洋荤”就成了人们的口头禅，然而如何吃洋饭也悄悄地传开了。有好奇的革新派就惦记着上哪里去吃洋饭。于是六国饭店成了他们开洋荤的好去处。

中南海海晏堂

建完畅观楼，慈禧就更爱西洋楼式的建筑了。可毕竟地处西郊的这座小楼离故宫有点远，太后老佛爷于是又打算在中南海里面建一洋房。正好她原来的寝宫仪銮殿被进驻中南海的八国联军头子瓦德西一不留神给烧了。

光绪二十七年（公元1901年），一位外国公使建议重建的仪銮殿采用西式风格。慈禧一听正中下怀。1902年，刚逃难回京的她不顾国库空虚，不但接受了这个建议，而且还让人先做个模型瞧瞧。第一个不满意又做第二个。最后还亲自为新殿起名曰“海晏堂”，并要求连家具都得是洋式的，除了龙椅。

海晏堂共有两组建筑，八座小洋楼。主体建筑三开间两层，首层左右两个窗户顶部做成拱券，楼房顶部做山花。中间的开间两侧做科林斯柱式。但看那花哨的房顶，它还是属于巴洛克式。

其他建筑有：两个山墙拐角处各一座两开间的二层小楼，东南西北还有几个点景儿的房子。不远处还有几栋俄式小楼。所有的窗户都用玻璃，窗子上方多有细致的砖雕。
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海晏堂主楼



不过它们的结构形式还是中式的举架木结构。虽然外面包了一层挺厚的青砖墙（几乎1米），但它们只是一层“厚皮”而已，不起承重作用。正如歌里唱的“洋装虽然穿在身，我心还是中国心”。也不知道是对外国的结构体系的安全度不放心，还是设计人是个纯粹的建筑师，不懂结构。

陆军部衙署

矗立在张自忠路3号的这个建筑群过去不是一般的政府衙门，而是军队的衙门。这就是建于光绪三十二年（公元1906年）的兵部衙署。它位于东城铁狮子胡同（今平安大道张自忠路段）。

原铁狮子胡同路北面，自东口至中剪子巷，排列着三座府邸：最东边的为和亲王府，中间为贝勒斐苏府，西为和敬公主府。清末，和亲王府和贝勒斐苏府因荒芜已久，被收归国有，建筑全被拆除，重新建造了洋式的兵部衙署。后来兵部改称陆军部（可不是吗，那时也没空军。海军在甲午战争以后基本全军覆没，就剩陆军了），这里也就改称陆军部衙署了。

陆军部衙署是一组砖木结构的楼群；中间的主楼为欧洲古典式灰砖楼，前后面各有三开间的大门洞，中部高起的部分在门厅以上为三层。两侧的过街楼及翼楼均为两层，外檐为联拱柱廊，整个楼体外面满布精细的砖雕花饰，门窗、天花、地板和护壁板全用优质木材精雕细作，华丽壮观。

值得一提的是，这组洋建筑是由兵部（后改为陆军部）军需司的工程师沈琪设计的。他是第一个既没留过洋，也没在洋行里学过，但是设计了一组洋风建筑的中国人。这组建筑于1906年2月动工修建，次年8月就建成了。比起修了10年的畅观楼，施工进度可谓神速。这个作品因为是国人做的洋建筑，它较多地保留了中式建筑的特点，属实习阶段的洋风建筑。
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中央主楼
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陆军部衙署
 旧址



1912年袁世凯就任中华民国临时大总统时，总统府和国务院都设在这里。1919年以后，靳云鹏任北洋政府国务总理兼陆军总长，这里又成为总理府。1924年段祺瑞被北洋军阀推举为中华民国临时执政，这里遂改为段执政府。抗日战争期间，臭名昭著的冈村宁次的日本华北驻屯军总司令部就在这里。1945年以后，这里是国民党北平警备司令部。可见这组建筑多受人青睐了。1949年后，一度还当过中国人民大学的宿舍。现在，这里归中国人民大学清史研究所及家属等使用。

西洋楼式建筑·洋脸谱

榜样的力量是无穷的，既然领导带了头，有钱的人家里，“洋式”建筑很快就火了起来。盖整栋房子一时还有点困难，但一些亲王们在自家的花园里跟摆花瓶似的弄几个洋式隔断，有钱的新派人也在临街盖个洋式的大门。就跟戴脸谱似的。

恭王府花园

大家都知道大名鼎鼎的和珅
 ，也知道他的府邸叫恭王府。这个和珅
 太有钱了，像西洋式这种时髦的东西他不玩一玩，才奇怪哩。于是请了两个洋人，一人给他弄了一个门洞，摆在花园里过洋瘾。左边那个说不上什么式，柱子光不溜球，没有柱头。右边的显然是巴洛克式。
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恭亲王府花园里的两个洋式门洞之一
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恭亲王府花园里的两个洋式门洞之二
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恭王府
 花园
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某住宅大门



住宅大门

有钱人里也分土老财和洋派人士。那些盖了洋门脸的大约属后者。我二舅公的老宅在西城区绒线胡同，记得他家北院门也是个洋门脸呢。

这个院门虽然洋得不够彻底，但怎么说也不是中式的什么广亮大门啊，金柱大门啊的样子。

[image: ]
广亮大门
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金柱大门
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盛锡福鞋店



商家店铺

1900年以后，“洋式”是很前卫的事情。精明的商家能不赶这个风头吗？商家为招揽顾客来个新奇的洋门脸，成了很时髦的举动。前门大栅栏由于离新开通的正阳门火车站和使馆区东交民巷近，使得这里空前地繁荣起来。商店旅馆比比皆是，闹完八国联军才几年的工夫，这里由外城的一处档次不高但商铺密集的地区一跃而成了京城四大商场（东安市场、劝业场、首善第一楼、青云阁）占了三个的超繁华地区。为适应洋人和假洋鬼子的口味，一些老字号铺子纷纷改土头换洋脸。

大栅栏的洋式建筑一般都是旧楼贴新脸。商人嘛，讲究的就是一个一本万利。只有烧钱的主才拆旧盖新哪。因此这种洋门脸跟海晏堂的意思一样，在原来中式房子的外皮上加一层墙，底层立一些洋式的柱子，山花做些女儿墙或半圆形三角形拱券。人家该用大石头块的地方，他们就拿假斩石或水泥抹灰，甚至刷油漆来代替，看着颇像舞台布景。如祥益号绸布店1901年在屋顶上加铁皮盖，下撑洋牛腿，临街处全部做铁艺处理；盛锡福鞋店做了三层高，越往高处越是洋得厉害。第三层用了四根爱奥尼柱子，最顶上当中圆山花，两边栏杆式女儿墙；两层高的谦祥益绸缎庄在底层就做了四根爱奥尼柱子，圆券门窗，上层又做了壁柱。

唯独瑞蚨祥绸布店不玩儿中式身子穿西服的样子货。因为牛，也因为不想受制于人，瑞蚨祥从不租赁店面，每到一处，都是先盖房子后开业。顺便问一句：你知道瑞蚨祥的蚨是什么意思吗？我也是最近才知道的。“蚨”是远古时期的一种神虫，特计划生育，一个母亲只生一子。孩子离开母亲时，母亲会把自己的血抹在它身上，这样不管它身处何地，都能找到家的方向，飞回母亲的怀抱。这家绸布店起源于山东，他起这么个名字，意思是不忘家乡吧。1900年大火把老瑞蚨祥烧了个精光之后，1901年老板就建了新房子，重新开张了。1903年又在大栅栏西部开设分号“瑞蚨祥鸿记”。
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瑞蚨祥鸿记店



这个瑞蚨祥鸿记的门脸为八字形平面，砖石砌筑。中部入口上下做柱式，两边做八块广告版式的划分。过去这八块牌子上写的是中英文对照的广告词，如今全是中文了。

农事试验场

不但是亲王府的花园、有钱人的门脸、店铺的门脸，就连开在大街上的研究所的大门，也来追赶这股西洋风了。这个研究所名叫“农事试验场”。奇怪吧，一贯比较落后的农事，居然有时候也很前卫呢。

光绪二十九年（公元1903年），商部奏请皇上，要求振兴农业。他们发现西直门外原乐善园（也是三贝子花园的一部分，今北京动物园）的十几顷地荒在那里，希望批给做农业试验用地。要说当年清政府给儿孙们建了好多王府，也真是好事。后来他们一个个破落了，国家白收回多少地啊。试验场建成后，有人提议干脆这个地方对游人开放得了，让那些喜欢植物的人去逛一趟，试验场有点收入，老百姓还有个郊游的地方（那会儿颐和园还没对公众开放），一举两得。
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动物园大门



后来这里怎么成动物园了呢？原来是这样：清朝末年，外国的一些鼻子较灵敏的投机者或曰投资人，趁着大清国门开了一条小缝的机会，赶紧往里钻。德国汉堡动物园就是一例。他们是到中国展览和举办动物表演的国外第一家动物园。这家动物园先后在上海、天津、北京展览了象、斑马、羚羊、非洲狮、虎、豹、熊、非洲鹦鹉、美洲鸵鸟等野生动物，还进行了动物表演。国人称之为“海京伯马戏团”。马戏团在京演出时，消息传入皇宫中，慈禧太后十分喜爱“洋人”的新玩意儿，但碍于宫廷制度，既不便微服前往观看，也不能将其请入宫内。为了取悦皇太后，内侍官员想了个两全其美的办法：让他们在颐和园北宫门广场展出、表演，慈禧则在北宫门城楼上观看，这一来既安全也实现了老佛爷的心愿。慈禧头一回见到这么多奇异动物，兴奋异常，当即口谕：“我们也要办一个‘万牲园’。”于是乎干脆乐善园东半边放动物，西半边种植物，名字也从令人不解的什么“农事试验场”改为“万牲园”了。

万牲园的大门建于1906年，其实这个大门的功能更类似于牌楼。但这位农业爱好者也喜欢西洋楼式建筑，于是给弄了个洋牌楼：底层三开间用了四根爱奥尼柱式，上部做弧形山墙，还刻了一身的砖雕，远看麻麻蝇蝇的，挺眼乱。幸亏柱子和柱顶上有两条宽宽的白道子，让人的眼睛还有个休息的地方。

进到大门里面，一左一右还有两座西式的过街楼，红砖砌筑，很是提气。



 



东交民巷原名东江米巷，最开始是储藏从江南运来的江米。它在清皇城正门大清门以东，附近是中央政府集中办公的地方，如礼部、户部、吏部、工部、兵部、鸿胪寺、钦天监、太医院等。而西江米巷附近则是五军提督府、太常寺、锦衣卫等所在地。当时，外交的事务归礼部办，而鸿胪寺负责接待外国人。这两个机构都位于东江米巷西口，接待各国来京的使节，留学生的宾馆也就很自然地设在东交民巷。所以这里一直都沾点儿洋气。

清政府以前一直闭关自守，其思想根源是认为自己“泱泱大国”，不需要跟外国打交道。即使有什么外交上的关系，也是“蛮夷小国”来华“俯首称臣”。虽然允许外国使者来华交往贸易，并以礼相待，但是对他们的防范也十分严格，尤其对他们在北京的活动限制得更严。当时这些外国使者都住在会同四译馆，不许和中国百姓接触，连他们的住处也由中国军队昼夜巡查看守，“严禁该处夷人擅自出入”，甚至到礼部赴宴时，也要由中国军队实行弹压，如不遵者，即行锁拿，奏交刑部治罪。那时候咱中国人多牛啊！！不像后来，见了洋人就称“宾”，也不管他们的爷爷是否偷过咱们的东西。

唉！人心不古啊！
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清初时东交民巷示意图



1840年以后，中国的大门终于被凿开了。列强们纷纷挤了进来，在东江米巷内建立使馆。东江米巷南北两侧在中国各衙门、官署之间的空地上建立了俄、英、美、法、葡萄牙、西班牙、意大利、德国和日本、荷兰等国使馆，形成了比较集中的外国使馆区。大约老外们嘴张不大，发不清“江”字，常常说成了“叫”。慢慢地东江米巷就成了东交民巷。但这个时期的使馆区内，中国官员和普通百姓还可以自由穿行，和其他街区没有太大区别。各国使馆所占面积还不到整个东交民巷的二十分之一，地方行政仍归正蓝旗、镶白旗管辖。

可是您别忙，下缓坡是要一步一步出溜的，事情也是一步步坏下去的。1900年，闹起了义和团，北京城里的各使馆以保护使馆为名，调了大量本国军队入京，以镇压义和团为名，枪杀无辜过路百姓，到后来甚至禁止中国人出入。在使馆区，有汉奸还狂妄地在东交民巷等各街口张贴布告：“往来居民，切勿过境，如有不遵，枪毙尔命。”

当时住在东交民巷的体仁阁大学士徐桐气愤地写下对联“望洋兴叹，与鬼为邻”，发泄他的不满和无奈。

由于清政府的窝囊和武器的差距，义和团运动被镇压下去了。李鸿章代表清政府与英、美、法、日、俄、德、奥、意、比、荷、西等十一国签订了丧权辱国的《辛丑条约》，允许把东交民巷正式划为使馆区，并规定“各使馆境界，以为专与住用之处，并独由使馆管理，中国民人，概不准在界内居住”。条约还允许各国可以在使馆区内驻兵。于是，东交民巷一带的中国居民被全部迁出，清政府的各衙署被烧拆一空，东起崇文门，西至棋盘街，南起城墙根，北至长安街的大片土地，就成为外国领土了。
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清末时东交民巷示意图



当时的政府也知道外国人贪得无厌，为了阻止他们扩展到正阳门西边去，几经交涉，最后总算达成协议，以东交民巷的巷子西口（基本上就是正阳门了）为界，东边这条北京最长的胡同（1.6公里长）归外国人，西边依然归咱中国。为此在这里建了一座牌楼，名叫“敷文”。因位于巷子口，道路较狭，牌楼的开间尺度比正常的要小些。为了对称，在东交民巷东口也立了个牌楼，名叫“衍武”。要是把它们拆开了重新组合，就是文武敷衍。哈哈，真有趣，这位命题的人是不是有感于政府在各方面都敷衍外国人而编出来的词呢？很有可能。

有关东交民巷的命运，再多说几句：第一次世界大战结束以后，部分国家放弃了这里（如战败国德、奥和革命了的俄国）。1928年民国政府迁都南京，使馆也随之南迁，东交民巷已经不再是使馆区了，但是到嘴的肉要让他们吐出来，那叫一个难。何况民国政府跟清朝差不多，也是些对内紧对外松（怂）的主儿，哪里敢轰外国人呢？这里依旧是外国人的天下，他们照旧在这里吃喝玩乐歌舞升平祷告上帝，甚至还有兵营，大门口重兵把守。抗日战争时期，这里自然全归了日本。直到1945年日本投降，我国才陆续开始收回东交民巷。1950年1月19日，人民政府彻底收回了最后一个兵营，并征用该地的建筑。长达50年的这块“国中之国”的历史方才彻底结束。

前面说到，鸦片战争后，使馆纷纷扩大地盘，建立附属机构。除了使馆以外，外国人还在这里建了联合行政机构、联合警察机构以及“美国花旗银行”“法国东方汇理银行”“英国汇丰银行”“日本横滨正金银行”“俄国华俄道胜银行”等金融机构。各国还在这里占用土地建立了各自的兵营，沿东长安街一带还建立了公共练兵场。在东交民巷的两端，建起了巨大的铁门，日夜由外国军警把守，周围建起了八个炮垒，中间用一丈多高的界墙相连，上面设有枪眼炮眼，可以随时向外射击，把这里建成了中国人不准进入的禁区，而使馆区则成了都中之都。

以下介绍的是当时所建的部分大使馆、公使馆、兵营。最初还有些国家沿用没被毁掉的原来中式房子，渐渐地，他们不再喜欢沿用原有的中式民房，而是建成更符合他们的生活习惯和审美观点的西式建筑。
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东交民巷东口
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东交民巷西口





使馆

英国公使馆

从1861年到1873年，在东交民巷陆续建了十一个外国使馆。最早在东交民巷建使馆的是老牌帝国——英国。到底是先下手为强，1861年3月，他们占了这里最好的房子，康熙家老七允佑的王府（淳亲王府）。里面的建筑一动没动，只是加了个西式的大门。

法国公使馆

老朋友法国一看，赶紧跟上，同年同月占了另一座府邸（纯公府）。法国人干事比较彻底，他们拆掉了府内大部分建筑，建了洋风的府邸和花园。工程由一老外，北京天主教传教会的代理主教樊国梁神父主持。看来这位神父还是个多面手。
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英国公使馆大门



美国公使馆

1862年，美国人建了个大规模的建筑，后来不知为何卖掉，后来又转到了法国人的手里，最后当了银行（东方汇理银行）。

同一年德国也建了使馆，然后是比、西、意、荷等国的使馆。不过他们多用原民宅或阔人的府邸，除了日本公使馆以外。

俄国公使馆

同年建使馆的还有俄国公使馆。可惜那些房子都没保留，连张相片也没有。
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俄国公使馆内教堂



日本公使馆

1872年建的日本公使馆在东四六条，用的是民宅。1884年他们也跑到东交民巷扎堆来了。日本人做事比较专业，特地请了本国技师片山东熊来主持设计和建设。这位片山是英国人康德培养出来的第一代日本建筑师，算是他们早期的海归吧。当时在日本他被称为“四大建筑师”之一，很有点名望。为建造这个公使馆，他在北京干了两年，把原四合院的南房（临街的那趟房）改造成了单层外廊的西式，当做公使馆的本馆。因为这栋建筑是临街的，所以建成洋风，以便和其他国的使馆取得和谐。其余北房和东西房按和式布置。也就是说基本没动。这是日本人最爱的风格：日洋结合。
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日本公使馆正立面



本馆的入口处做壁柱，上面加了雕有砖雕花饰的三角山花。从当中的两个壁柱和两端的角柱都饰有精美的砖雕这点来看，施工的肯定有中国技师。因为当时日本人还没想起派人来中国学习这一高超的技能，而自己创造又不是日本人的长项。这所房子是片山东熊设计的现存最早的作品，也是1900年以前洋风建筑中唯一保存下来的建筑。现在它被用做北京市委宿舍。外廊已经被安上窗户，难见本来面目了。

1900年以后，八国联军打败了义和团、清政府，住在东交民巷的外国人行市立刻大长。他们把中国人（还不是一般人，都是王爷级的啊）都赶出了东交民巷地区，然后在这些空地上抢占地盘，大肆扩建。

这一时期在东交民巷所建的新建筑，多为两层砖石结构，木屋架，平面也多为长方形。它们虽然用途不同，形式多样，但基本上都可以算做复古折中的洋风建筑。

前两年为了拍几张彩照，我又去了趟东交民巷。大部分老建筑都在用着，但都有北京市统一制作的“文物保护”的似碑非碑的东西竖在建筑物前。这挺好，让人能知道此栋建筑的来历。可惜在东交民巷27号旧俄国公使馆前，我进不去，甚至不知它是什么。幸亏围墙下有个天宇律师事务所，里面的律师告诉我那是旧俄国公使馆。这才让我得以从绿叶密集的树缝里“掏”着拍了张照片。这也就罢了。旧日本公使馆现在被有关部门占用，可公使馆南立面，即临街的一面某窗户外面赫然挂着七八件粉色、浅绿色的棉毛裤等女人物件。我找了好几个角度，还用了个“骑马蹲裆式”，才在照相时用前面的三角墙把裤子们给挡住了。唉，说什么呢？一声叹息罢了。如今怎样了？尚且不知。希望是一些注意街道仪表的人进住吧。

还是从现实回到100年前的东交民巷去吧。

新英国公使馆

1901年新建的英国公使馆从过去仅仅是洋式大门变成了全盘西化。公使府邸、武官楼统统建成了二层洋楼。再加上兵营，英国人占了南到东交民巷北至长安街，东到崇文门大街西到正阳门这么大一块地的近三分之一。门牌号是东长安街14号。你要是认识公安部的人，或许能进去看看，因为这里早就属公安部了。
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英国公使馆之武官楼



新法国公使馆

法国人占的地方没英国大，就面积来说也比不上俄国使馆吧，但在这里也称得上是老三了。他们在这里建了一座厚实的大门，还有使馆用房和兵营。这些建筑都是1901年清政府赔钱后建的。法国人还在马路对面还建了一座哥特式教堂，名叫圣米厄尔（St. Michael
 ），为此地区的外国天主教信众们服务。

这个大门咱们应该不陌生，它就戳在东交民巷东段路北。有一阵子听人说西哈努克住在这里，我看可信，他夫人是法国人嘛。现在呢？不知道，反正武警守门，不让进。

新俄国公使馆

俄国公使馆在现在的东交民巷27号。原来占地也不小，有一百亩之多，几乎和英国平分这个街区。这里也是使馆兵营俱全。主楼为红砖青砖混合砌筑，爱奥尼石柱挺拔向上。可惜我进不去。幸亏临街的公使馆大门依然漂亮地矗立在那里，使我没白来一趟。
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俄国公使馆大门



新美国公使馆

美国那会儿刚刚打完南北战争没多久，还没腾出工夫来跑到外国去抢东西，也没多大实力，比英国差远了。那阵子他也就是个凑热闹的角色。人家打完仗他跑来蹭点儿战利品什么的，还觍
 着脸说这叫“机会均等，利益均沾”。他占了东交民巷路南不算大的一块地。当然啦，也是使馆兵营俱全。大约是让义和团打怕了，哪家都带着兵。他的大使馆由自己国内派人来做的设计。此人名叫尼利（Sidh Nealy
 ）。主体建筑1903年完成。这是个四平八稳的两层楼，立面处理成三段，主入口有三角形山花，也是当时常用的手法。大门横三段竖三段，当中半圆券。看着挺气派，符合开放的泱泱大国的身份。
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美国公使馆大门



比利时公使馆

原比利时公使馆在1900年被毁，后于1903年建新馆。设计人不详，但肯定是个思想活跃的人。主楼三层外加一个屋顶层，看着很亲切，有点儿大型民居的模样。而几个院大门台阶式样和大胆采用的大面积红色在当时都是很新鲜的。
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比利时公使馆主楼



如果你走路时爱左顾右盼跟我似的，从前三门大街上可以看见它红墙白柱子的大门，再探一下头，还能看见它的主楼。

瞧，除了这个能在大街上看到的主楼以外，我能为你呈现的使馆建筑，多半只是些大门了。
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比利时公使馆南大门
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比利时公使馆东大门



奥地利公使馆

奥匈帝国是个短命的中欧小国，它是匈牙利和奥地利联合建立的，从1867年到1918年一共存活了51年。
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奥地利公使馆



虽然如此，它居然也在1903年北京张牙舞爪地建了个公使馆，后来直接就过渡成奥地利使馆了。这个使馆在台基厂头条6号，现在是国际问题研究院。它采用的也是四平八稳的三段式，显得端庄得体。主楼前的水池里放了块太湖石，算是一种中式的点缀吧。

新日本公使馆

原日本公使馆太小，趁着1900年大好的捞钱机会，它新占了英国公使馆对面，东交民巷21—23号的一块地方。面积不大，不过日本国自己也不大，习惯了挤着过日子。新公使馆盖得挺漂亮，而且保存得也挺好。现在属于北京市人民政府。
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新日本公使馆主楼



这个新馆1907年开工，1909年落成。它利用和保留了原肃王府花园的部分围墙和山石。主建筑为两层砖木结构，式样是日式的洋风。这种洋风偏爱法国宫廷，主楼因此装饰得颇像法国宫殿，还有若干附属建筑。这回日本派出了阵容强大的设计施工队伍，包括总设计师真水英夫和三个助手、制图员、木匠、石匠等。真水英夫没留过洋，是日本本国培养的建筑师。从1904年起，他任“东京建筑”公司天津分公司顾问技师，后来担任日本公使馆的设计工作。1909年又任京师大学堂的建筑设计师。直到1912年回国，在中国干了八年。

荷兰公使馆

荷兰公使馆于1909年建成。它的办公楼看上去跟比利时使馆有点像，都是采用台阶式的墙体。墙角和窗边包锯齿形的石头。而两层高的府邸则像那会儿西方的豪宅。
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荷兰公使馆主楼
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荷兰公使馆内兵营大门
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荷兰公使馆府邸



银行

老外们住在这里，就得花钱，而且是海花。要花钱，就得有银行。于是就建呀建，反正有的是地方。俄、英、德、美、法接二连三在这里设了七家银行，还都是有名有姓的大银行。这回抢先的不是英国，竟然是俄国人！到底近水楼台先得月。

俄国俄华道胜银行
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俄华道胜银行



俄华道胜银行1895年才在彼得堡成立，1897年就来北京设分行来了。看来这个银行就是为跟中国打交道设的。两层楼七个开间的办公楼外表干净整齐。当中入口处做双层柱廊，上做三角山花。两个边跨上也做了三角山花，丰富了天际线。可惜它位于俄国使馆内，从外面基本看不见。

顺便说一声，道胜银行当初野心勃勃，在中国开了二十几家分行。凡是你想得出的早期开放城市都在显著地段有它的身影，就连新疆的伊犁、库伦等小城都有它的分行。如今这些魁伟的建筑都在当地担当着重任。上海外滩的原道胜银行现为外汇交易大楼，哈尔滨的道胜被定为哈尔滨市一类保护建筑，等等。

英国汇丰银行
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英国汇丰银行



英国汇丰银行因为在香港有个大分行而被我们所熟悉。香港分行是1864年设的，到了1902年，它就进军到了北京。北京分行大楼当年奠基当年建成，可谓神速。

汇丰银行的设计人是英国人斯科特（Walter Scott
 ）。老斯1889年来华，先是在上海洋行工作，后来就越升越高，最后自己单挑一家建筑事务所。他在中国的作品有上海汇中饭店、汉口麦加利银行、天津汇丰银行等。

不过我个人不大喜欢他的这个作品。它跳跃得太厉害：当中四层，两边马上变成了单层，而且中间的那个四层高的东西显得有点乱。当然啦，他的意图是要显出建筑物的高耸，但用的建筑元素还是多了点儿。好像一个人脚蹬老人头，腿穿牛仔裤，身穿西服上装，头戴无檐软帽。

德国德华银行
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德华银行



在有些人的概念里，德国人不大会做生意。可你别看，在中国开银行他们还挺行的。从1889年在上海开第一家德华银行开始，十八年里在中国各大城市开了二十一所分行。平均一年开一家还多！

1907年，德华银行在东交民巷7号建新楼。这栋楼由德国倍高建筑事务所（Becker & Baedecker
 ，
 Architects
 ）设计，另一家德国公司施工。无怪乎工程质量好到至20世纪90年代还完好无损。可惜我在2009年时想拜访它却没找到，后来听说1992年因拓宽马路被拆除。可惜了。

此栋建筑被认为不同于时下流行的复古主义风格，而是采用了德国文艺复兴式。它地上两层局部三层，地下还有一层，大概是金库吧。整个建筑主次分明，两翼和中央配合得也好。墙角处做了弧形转折，体现出人性化的理念。整个建筑疏密有致。总而言之，在这七个银行里，它属于上乘之作。

日本横滨正金银行
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横滨正金银行



此银行位于原御河（今正义路）东、东交民巷路北。因为正义路把东交民巷实际上分成了东、西两段，它和原六国饭店把着东段路口的两侧，所以以前它可以被看做是一栋地标性建筑。人们一走到这里，就会说：“咦，东交民巷到啦。”可现在不行了，在它背后拱起一座庞然大物，名叫东交民巷饭店。在此公的对比之下，横滨正金真成了小日本了。但小得还算漂亮，经得住细看，连窗户做得都很细致。

日本横滨正金银行在本土开办于1879年，1893年来华发展。起初也是在上海开分行。1895年甲午战争后，日本加快了进入中国的脚步，银子是大大的需要，于是很快在香港、天津、牛庄（营口）、北京、大连、汉口等地设分行。北京分行1901年开业，这栋银行大楼建于1910年秋，左侧为横滨正金银行，右侧为六国饭店。

大楼的设计人为日本人森川范一和村井三吾。他俩是日本那时的四大建筑师之一妻木赖黄的高足（四大建筑师中的另一人前面介绍过，是设计老日本公使馆的片山东熊）。时年59岁的森川范一和初出茅庐八九年的村井三吾配合得挺好，使得这栋建筑从整体到细部均可圈可点。

[image: ]
东交民巷西口



横滨正金银行地处拐角，平面做成L形，南北长，东西短。交角处做成圆形并处理成主入口。这个中央部分升至三层后，为了拔高，顶部做成穹窿形，很有些气势，同时也丰富了天际线。它的外墙是红砖，嵌有白色花岗岩条饰。这明显是受当时在日本和它的海外殖民地流行的“辰野式”影响。这种白条纹红墙的建筑以前在台湾挺多的，现在已不常见。横滨正金是保留得最好的。如今，这位“百岁老人”依然立在人来人往的街头，无言地诉说着它看见的长长的一段历史。
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横滨正金银行
 旧址



法国东方汇理银行
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东方汇理银行



前面说过，1862年，美国人建了个大规模的建筑，后来又落入法国人之手。

可法国已经有了自己的公使馆，就把它当了银行，说的就是这个东方汇理银行。

这栋文艺复兴式的建筑出自通和工程建筑事务所（Atkinson & Dallas
 ，
 Ltd. CicilEngineersandArchitects
 ）。很明显，这是姓阿的和姓达的两人开的事务所。阿某从18岁起就开始在上海的一家建筑事务所工作，大概太过劳累，41岁时（1907年）就去世了。

东方汇理银行在东交民巷34号，是美国花旗银行的邻居。比起同时期的银行和使馆来说，它显得更复古一些。它是1917年由通和洋行设计的，看上去受文艺复兴样式影响较大。

它共有五个开间，除地下室外，底层窗都是半圆拱券，二层窗当中三跨用拱券加蘑菇柱，两边用了三角山花式，第三层则用普通矩形窗。

为突出重点，当中三跨做了重点处理，两层楼高的爱奥尼柱子挺拔有力，而底层的大石块砌筑，是我们在上海外滩那些银行建筑上常常看见的，它给人一种“此银行底气厚实”的感觉。

因为在路南，它的正立面向北。它的院门也做得挺规矩。

美国花旗银行
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花旗银行



花旗银行为美国一家大型商业银行，1812年创办，原名（City Bank of New York
 ）。1902年来华开业。第一家分行开在上海。1909年进军北京。建筑几经搬迁，才在东交民巷号定居下来。这栋孔武有力的建筑是著名建筑师墨菲在1917年设计，1920年建成的。要不怎么被武警看中了，现在做了武警博物馆了呢？

墨菲（Henry Killiam Murphy
 ）在耶鲁大学主修了四年艺术，1906年在纽约开办建筑事务所。从1913年起，老墨就瞄准了中国这块他未曾开垦过的“处女地”，先是设计了长沙某医学院，一炮打红后一发而不可收，又先后为福州、南京和北京的清华大学，燕京大学做了规划和个体设计，紧接着又为北京和汉口的银行做建筑设计。光是花旗银行，他一人就做了六个！

从图中可以看出，墨公的古典建筑造诣很深，爱奥尼柱式、檐口做得头头是道。好看倒不一定，但很正规。

其他建筑

除了使馆、银行外，这里还有些杂七杂八的建筑，如旅馆、邮局、教堂等等。

圣米厄尔天主教堂

1901年，法国传教士在东交民巷建一教堂，名叫圣米厄尔（St. Michael
 ）
 ，后又扩建过。虽然它在北京的老教堂里是最小的，但却很有几分气势。两座高高的尖塔大有刺破青天锷未残的劲头，充分体现出哥特式建筑的特点。

此教堂坐北朝南，因为被限制在一个狭长的院子里，它的面宽很窄而深度很大，有点像欧洲人的头型——脸窄脑勺长。除去两边的塔楼，它的中央部分面宽才两开间，而深度倒有十四间。它的极具哥特式建筑的特色不但表现在外面，而且表现在室内——细细的科林斯柱子列成两排，上面是尖拱券顶，给人以欲飞的感觉。

正门上方有一尊圣米厄尔天使的雕像。圣米厄尔是新约子民的保护神。在灰色的砖墙前的这尊雕像通体洁白，细部鲜明，是这个教堂建筑艺术的一大亮点。

同仁医院

1889年，美国美以美会在东交民巷东口买了块地，于是把以前在崇文门内大街的眼科医院扩大到了这里。1903年以来先后在这块地上建了三座楼。

当中的主楼为三层，角上带四个塔尖，有点像迪士尼乐园。两边各一座二层小楼，类似如今在欧洲常见的民居小楼。可惜我没有找到任何它的影像资料。

祁罗弗洋行

德国商人祁罗弗（P. Kierulff
 ）所建洋行是北京第一家中西方贸易公司。所以认为德国人不会做生意是个错误概念，人家还是北京的第一个洋行呢。
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祁罗弗洋行



早在1874年，老祁就在这里建了个洋行，经营从金银首饰、钟表玉器到家具器皿、洋酒罐头乃至香水肥皂等当时中国稀罕的物品。1900年店铺在乱军之中被毁，1907年重建。它是个两层的建筑，底层大窗，二层为拱券小窗。入口开在边上，符合买东西的流程。

咱们看一张1907年摄的老照片吧，这样可以看看当时的街景。1907年还是清朝，老百姓还梳辫子呢，但有一些洋派的人已经是西服革履了。

第二代六国饭店

不知是换了业主还是着火了，建于1902年的漂亮的六国饭店竟然在8年后在原址上重建。新建的饭店大楼是三层的，比原来高了一层。和它几乎同样设计的天津六国饭店却是两层的。第二代六国饭店从平面形式到立面都变了。平面上的变化是从山字形变成了一字形，而立面上则没有了漂亮的柱式，代之以浅浅的壁柱和一排排矩形的单调的窗户。底层是半圆拱券窗。顶部覆盖了三个高高的梯形屋顶，专业上叫作孟莎式屋顶。此时的洋式建筑已脱离了西洋楼式，进入西方的古典主义。

它的设计人是爱尔德有限公司（Algar & Co.
 ，
 L
 td.
 ）。
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第二代六国饭店



新六国饭店主要为当时各国公使、官员及上层人士服务。他们常在此住宿、餐饮、娱乐，形成了一个达官贵人的聚会场所。

辛亥革命后，一些下台的军政要人也常常到这里来避难。可以说这个饭店见证了清末民初中国历史上最混乱的时期。比如说，这里曾发生过民国第一大案：张振武被杀案。

张振武为武昌首义元勋。武昌首义成功后，黎元洪和他之间发生了矛盾，看上去厚道的黎元洪处心积虑地想除掉张振武，又不想承担杀害元勋之名，于是他请求袁世凯出面邀请有功的将士去北京。张振武接到邀请挺高兴，傻里吧唧就来了。

刚刚到北京的时候，袁世凯对他还是很优待的，张振武在北京待得挺舒服，还不时地跟同盟会会员聚会，以联络感情。15日的晚上，张振武又在六国饭店请京鄂两地的要人吃饭，当时坐在首席的段芝贵，手里面就攥着一张处决张振武的军令。饭吃到半截段芝贵说有点小事要离开，别的客人们见状，也都知趣地借口说有这事那事，一个个走了。张振武一点儿没有察觉出不妙，还接着吃饭。饭局一直吃到晚上十时前后。然后，酒足饭饱的张振武带着跟他一起来的人，就从东交民巷的六国饭店大模大样地准备从大清门栅栏穿过去。就在他们刚刚到达栅栏门口的时候，大门一下子就关闭了。张振武身边的随员还挺牛，打算抵抗，结果还没过招一个个就都被制服了。张振武被抓起来以后，立马被押解到军法执行处给杀了。但是中国自古就有“狡兔死，走狗烹；飞鸟尽，良弓藏”的传统，杀个张振武，小事一段。

后来，六国饭店又搬了家，甚至搬出了东交民巷，因此不在本标题之内。据说它现在又不叫六国饭店，而是改名叫华风宾馆。

北京俱乐部

北京俱乐部又称万国俱乐部。顾名思义，它是为使馆区的老外们吃喝玩乐用的。别看门脸不大，里面酒吧、舞厅、台球厅、网球场、游泳馆一应俱全，冬季还有滑冰场。目前大款们的娱乐项目除了高尔夫，它几乎全有。话又说回来了，那会儿高尔夫好像还没时兴呢。
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北京俱乐部前厅



北京俱乐部的设计人罗克格是个德国人，1910年，他曾受清政府邀请，设计资政院。可惜不切实际，仅仅是纸上谈兵。民国后他又担当起临时政府国会众议院场（简称众议院场）的建筑设计。此栋俱乐部是老罗于1910年设计，1911年3月开工，1912年底完工。看来辛亥革命对老外的玩兴一点没影响，该干吗还干吗。

法国邮局

这栋建于1910年的建筑也挺有特色，虽然是单层建筑，体量也不大，但带尖的女儿墙和两个主次不分的门使得它与众不同。人们称它为具有东方色彩的殖民地式建筑。它位于东交民巷19号。

顺便说一句，现在这个曾经的法国邮局被当作川菜馆在使用，也算洋为中用吧。

我老公以前集邮。从1900年前后在华外国人寄往本国的信件来看，他们贴的很多都是本国自己的邮票。 有一封信虽然是从秦皇岛寄出的，但也可以看出来，从中国寄出的信，却贴美国邮票，这在今天恐怕是行不通的吧。这封信上有两个邮戳，一个是秦皇岛，中国；另一个是美国一艘军舰（U. S. S.
 ）自己的邮戳。这艘军舰的名字叫“桥（BRID
 GE
 ）”。

起初我不大理解：在中国领土上当然是贴中国邮票了，外国邮票应该不好使吧。现在我有点儿明白了：那些信显然是从这类邮局寄出去的。在这里外国人感觉跟在自己国家没什么区别。

历史啊！

[image: ]
法国邮局
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从中国寄往美国的信件





 


清末政府建筑

我们许多人有关清末的历史知识，不少来自电视剧。它们谈的大都是些花边新闻，如光绪和珍妃啦，这格格那格格的，踩着花盆鞋慢慢悠悠地扭。其实自1898年戊戌变法失败后，从皇上到上层人士都有点资本主义的倾向了。清末从1906年光绪宣示准备立宪，要搞三权分立，直到1912年2月宣统下诏退位的这五六年，是中国近代史上一个很重要的时期。可以说，它是一个从封建专制的国家走向共和，走向资本主义的转变时期。20世纪初清朝官方建造的一些洋风建筑，就是在这种背景下产生的。
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资政院透视图（临摹自《北京近代建筑史》）



由于技术和材料所限，这批官方建筑都是不超过三层的砖木结构。外面多为清水砖墙，点缀一些石条或抹灰，铁皮屋面。设计者有外国人也有中国人。也就是说，既有洋人做的洋建筑，也有国人做的洋建筑。外国人大都是正式建筑师，他们的作品比例适当，细部考究。也有中外的非专业建筑人士画图，中国营造厂施工的。这些作品看着大概是洋式的，但因为手生，构图不够好，式样混杂，还不时地掺杂着中式的装饰，活像做西餐放酱油。

资政院与法律学堂

清末，光绪要学西方的议会制，搞三权分立，于是筹备着盖个类似议会大厦的建筑，起名资政院。前面提到的那位德国人罗克格为资政院做了个类似柏林国会大厦的，可容1150人开会的巨型建筑。它的总面宽至少在190—200米，深有85—90米，分三个大厅，每个厅的面积都在600平方米以上。因为室内不能柱子林立，三个大厅都采用钢结构的穹顶。总共三层楼，上下楼甚至还有电梯！其式样是德国版的文艺复兴式，极其壮观。地址就选在清代的贡院旧址（今东城区南小街以东，社科院处）。清政府上上下下正摩拳擦掌要实行议会制，泱泱大国嘛，国会山大点儿怕什么？可你总得看看自己兜里有多少银子吧。结果因为缺钱，这“孩子”从1909年筹备到清朝灭亡，最后胎死腹中，光是打了个基础，连地面都没出，就黄了。
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京师法律学堂



从这里可以大概看出老罗的计划有多庞大！咱们的人民大会堂看着也没比它大多少，气派好像也没它大。

倒是资政院这个机构挺有意思，它还真打算开会来着。1905年建筑还没影子呢，这边就借了内阁的汉本堂筹备起来了。后来又买了宣内一处民宅，部分人在里面办公。1910年，看看盖房子遥遥无期，可大会规定开会的日期到了，就用宣武门内象来街的京师法律学堂先开了资政院成立大会。不知为什么，从1910年10月3日到1911年1月10日，总共92天，竟然开了42次全体会议。除了过年外，几乎是每两天开一次会，跟上班差不多了。与会者是200多名民选的改良主义者。这是中国有史以来第一次有民选官员吧。可惜他们光顾得开会了，竟然没注意到那边都革命了（辛亥）。结果清朝灭亡，资政院也跟着不复存在了。只剩下开会地点：法律学堂这栋小房子了。

法律学堂建于1905年，也属洋风建筑。因为规模小，倒挺顺利地建成了。它是个二层建筑，立面从左到右分五段，中段为主入口。

至于开的什么会，起了什么用，就不在本书讨论的范围之内了。

外务部迎宾馆

清末，无论政府还是民间，跟外国人打交道都多了起来，因为挨过打吃了亏，再也不敢管人家叫蛮夷了，改口叫“外宾”，并专门建了房子请人家光临，美其名曰咱是“礼仪之邦”。

这个迎宾馆建在原明朝将领石亨的宅院里，因有这么个名人，这里过去叫“石大人胡同”。后来几经更迭之后，子孙无能，终于把挺大个院子搁置废弃不用了。宣统年间，外务部看上这里，收拾收拾当了外宾接待处。迎宾馆分东西二楼，1910年请美国人詹姆森（Davis Jameson
 ）设计了东楼。詹姆森是美国土木工程师学会会员，20世纪初来华开业。

东楼高两层，底层做基座处理，二层用爱奥尼双柱装饰，很是提气。同时还做了东西两座大门。东大门为西式，西大门为中式。

1912年，因为外交部搬了进来，就把“石大人胡同”改为“外交部街”了。1916年又把它西面已破旧了的双忠寺并了进来，盖了西楼。西楼也是洋风的，也是两层。这个西楼的历史有个看点：它曾是中华民国北洋政府的第一个总统府。1912年，孙中山来京进行国事活动，就住在这里。
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迎宾馆东大门
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大理院



大理院

大理院即最高法院，古时候叫大理寺。不明白的以为是个庙呢，因此后来更名改姓成了大理院。宣统元年（1909年），大理院上书皇帝，提出人家外国法院建筑无不威严壮观，外国人来中国一看，咱的最高法院弄得跟个小庙似的，有失国体，希望能盖个新的西式建筑。皇上拍板了。当然不是溥仪自己拍的，那会儿他还穿开裆裤呢，人家拍他屁股板子还差不多。这是他爸爸醇亲王载沣拍的板，同意建个新大理院。
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大理院钟楼



大理院新楼由通和洋行设计，公易洋行承建，于1911年建成。它位于正阳门西500米处，西城的刑部西街。正面朝东，面宽150米，够气派！立面的主要看点是正当中有一座高近40米高的钟楼。这不但在当时，就是今日，也算得上是天安门广场上的一景。每逢节日，钟楼上总有刻画出轮廓的电灯，丰富着北京的天际线。你注意过吗？它在人民大会堂的南面。

清末教会学校

19世纪，一批基督新教人士来北京传教。不过人数不多，1869年有12人，1877年有51人。大概因为北京早早地就被天主教给占领了吧，这点儿人要想在北京拳打脚踢地闯出一番天地，显然是不够的。怎么办？在当地培养助手就成了当务之急。美国人率先认识到这个问题，于是在北京开办了四所男校（汇文、育英、潞河、崇实）和四所女校（慕真、贝满、富育、崇慈）。潞河即是四所男校之一。

潞河中学

1867年，美国基督新教公理会传入通州，牧师姜戴德在县城北的教堂里开始建学校，名叫“八境神学院”。1893年改称潞河书院，1895年书院迁到城南。1900年，书院因有洋人而被义和团焚毁。事后通州知州被迫割让了南门以西的大片土地给潞河书院。清政府还赔银16万两让美国人重建。在这里，公理会建了教堂、医院和学校。现在的复兴庄潞河中学规模即那时形成的。
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潞河中学



拜义和团所赐，潞河中学校园占地十分广阔，令城里的中学望尘莫及。整个校园建筑布局疏密有致，现存的主要建筑有卫氏楼、谢氏楼、文化楼、潞友楼、学生宿舍及食堂等。卫氏楼是某一姓卫的慷慨之士捐了资而得名，谢氏楼则是纪念某一届的校长兼牧师谢子荣而名之。

整个建筑风格属美式的折中主义，少量的有点儿中式的装饰。主楼卫氏楼平面为“宀”形，高两层，有砖券的走廊。顶部做西方古堡式，可又加了中式的女儿墙。谢氏楼也是两层，当中的钟楼却是四层的，拔地而起，十分突出。它的平面为十字形。楼内有课堂、实验室、教员休息室、图书室和大讲堂。

虽说校园很美，但我还是忍不住想说两句。六年前当我去参观时，门卫死活不让我进，连“来将通名”的机会也没给我。无奈，转回家印了张“清华大学客座教授”的名片二进宫。这回总算是让进去了。

清末新式学校

1862年（同治元年）在北京开办了第一所洋务学堂——京师同文馆，这是清朝办洋学堂的开端。1898年百日维新期间建立了北京第一座新兴大学——京师大学堂。1912年，清朝没了，改民国了，京师大学堂的校名随之改名为国立北京大学，一时间辅仁大学、清华大学、北京高等师范学校等40余所大学纷纷成立，加上为配合传教而建立的一批教会学校，新学堂如雨后春笋一般冒出500多所。它们便是北京的高、中级教育机构的先驱。大多数学校的校舍都沿用了住宅或王府旧址，新建的不多，但都很有特色。

顺天中学

光绪皇帝还真是个革新派。虽然有老佛爷在旁边捣乱，虽然自己身体都快不行了，他还是坚持做了些好事情。光绪三十二年（公元1906年）六月，在他的授意下，顺天府（北京市政府）在废弃了的西什库天财库（简称后库）筹备建立新型中学。1907年，顺天府命令所辖24个县每县必须派两名学生来京读书。可见那会儿上新学的阻力多大，招生竟要靠摊派！对比如今想上北京四中的人打破头的情景，真是令人捧腹。第二年（1908年）总算凑了42名新生，顺天中学正式开张，这就是如今大名鼎鼎的北京四中的鼻祖。1909年又招了31名学生，1910年39名，1911年8月47名。至此，学校具备了一个四年制中学的系统。9月份一开学，因为已是民国了，学校改名为“京师公立第四中学”。
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顺天中学东校门



我之所以多费了些笔墨来说四中的历史，主要因为我儿子高晓松在这里从初一到高三整整念了六年书，令我对它的历史有点儿感兴趣。

校舍大部分都是中式建筑，记得当年（20世纪80年代）晓松还在大庙似的教室里念书呢。只有1915年改建的校门是洋风的。这个校门你要不细看还以为是清华大学二校门呢，除了缺四根柱子，其余部分都差不多。可见这种式样是20世纪初的时髦。

京师女子师范学堂

光绪在位的最后一年（公元1908年），御史黄瑞麟建议建立女子学校，他认为女子学校是“教育根本”。这位御史真是很有见地呀。皇帝准奏，于是在宣武门内石驸马大街（今西单文化街）原斗公府旧址建校舍。1909年建成。
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京师女子师范学堂



校舍包括四座两层的西式楼房，建筑面积达4500平方米。无论教学楼还是校门，设计得都挺考究。但它没有采用这一时期惯用的柱式，而是做了大量的砖壁柱。柱身有凹槽，柱头独创线脚。窗子用半圆拱券。
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京师女子师范学堂
 旧址



民国后，学校改名为北京女子师范学校，后又改为国立北京女子师范大学。为支持女性教育，鲁迅先生曾在这里任教，因此现在这所学校名叫鲁迅中学。

陆军贵胄学堂

这所名字挺特别的学堂建于光绪三十二年（公元1906年），行政上隶属兵部，是否专收干部子弟，不可得知。从名字上看，有这种可能。

陆军贵胄学堂的新地址在陆军衙署东院，即如今称为段执政府的院子里。因建陆军衙署时进料过多，工程都完了，也没人贪污，结果剩了一大堆水泥板条什么的。陆军部军需司提议再盖个房子，比如建个贵胄学校新址，上面准奏。1909年新楼竣工，贵胄学校从煤渣胡同迁来。再不迁恐怕官二代们都要熏黑了。
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陆军贵胄学堂



这栋建筑的风格与陆军衙署完全一样，都是灰砖的清水墙，半圆拱券的廊子。不仔细看都不知道谁是谁。

京师大学堂

*早期京师大学堂（1898—1911年）


京师大学堂的校舍很复杂，这一年建一栋，另一年换个地方又建一栋。以至于不少地方都说自己是京师大学堂，你还真不能算人家是冒充。
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北大二院
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北大三院西斋



最早建京师大学堂的主意来自刑部左侍郎（司法部常务副部长）在光绪二十二年（公元1896年）上的折子，内容是建议设京师大学堂。不知为何这么好的建议被压了两年，可能是有人嫌司法部狗拿耗子——多管闲事吧。直到1898年，皇上才正式下令筹建此校，并派庆亲王等负责建造工程。庆亲王是个亲日派，让日本大使把他们国家的大学制度、课程设置乃至房屋图纸都拿来做了参考。

有了图纸离房子建成究竟还远点儿，办学的因为等不及，就先用地安门内马神庙和嘉公主的旧府邸为临时校舍。在这里修复了340间房间，又新建了130间，及时地开了学。后人称这些新建的西式小楼为“北大二院”。但学校正门是中式的一座垂花门。

1902年，停停打打的京师大学堂并入了新鲜血液——同文馆。朝廷任命张百熙为管学大臣。张百熙还真负责任，先是建议办预科以招收更多的学生，后又亲自前往马神庙丈量房屋，认为现有的房子不够用。而周围的破旧民房可以由官方公平收买，用于增添校舍。政府采纳了他的建议，在新开出的地面上建立西式的九开间两层的藏书楼和三开间的名为“西斋”的两层小楼一栋，人称“北大三院”。

1902年8月，张百熙主持制定了一套学制的章程，经政府批准执行，即《钦定学堂章程》。这是我国第一次正式公布的一套完整的学制。记住这个名字吧，张百熙，我国第一个新式学制的开拓者。
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京师大学堂经科



光绪三十一年（公元1905年）10月，京师大学堂再次准备扩建。朝廷特拨德胜门外旧练兵场的一块东西约1580米、南北约1450米的近似方形的大面积土地，用来建分校，史称“分科大学”，由张锳
 绪等负责工程建设。张锳
 绪是天津人，1899年东渡扶桑，学的是机械工程，可对建筑情有独钟，又捎带学了些建筑。1902年回国，在一个金矿任总工，但这位东洋留学生照样还要在清朝讨个出身，要不然当不了官，无法向父母交代。1905年考得进士，任了个商部主事。1910年，他在农工商部高等实业学堂教授建筑，并著书《建筑新法》。这本书是第一部由国人撰写的介绍西方建筑的专著。

一组人在张公这个半吊子建筑师（那时专业建筑师还真没地方找去）的带领下，为分科大学校园做了分区规划、道路、给排水、围墙，建筑类型也做了详细的分类。如公共建筑都有哪些，什么学科需要什么附属房间，等等。然后，1909年7月请日本建筑师真水英夫（记得他吗？做日本公使馆设计的）和另外两名日本技师、十名中国技师参与设计工作。

1910年场地三通一平。1911年开始建经科和文科讲堂。它们都是两层的楼房，青色砖墙加少量红砖。砌筑极其讲究。屋架所用木料购自日本，电、水、暖气等设备由天津威廉洋行提供，想必也是进口货。

按照朝廷的一揽子计划，本来要建经科、文科、工科、农科和医科以及相应的教学用房、学生教员宿舍、礼堂和图书馆等等，总预算达227万4000两银子，可见工程量之大。

经科大讲堂的中央部分用了半圆券，三角山花等重点处理的手段，然而入口却在左面。估计中央部分是大讲堂，两翼是小教室。如今这里叫黄寺大院，也就是军队所有。

1910年初，经科和文科教室竣工。3月份开学。才过了不到一年，1911年辛亥革命爆发，“学款移作军费，大学遂无形停办”。1915年，国民政府教育部把已经建好的两处房子和地产卖给了陆军部办讲武堂，从此转为军用至今。

清华学校

清华园原名熙春园，始建于康熙四十六年（公元1707年），迄今已是300多岁了。它经历了清代康、雍、乾、嘉、道、咸、同、光、宣等九个皇帝。它的主人里有三位皇帝，四位亲王，一位郡王和一位郡王衔的贝勒。咸丰年间，它更名为清华园并沿用到现在。这些主人的更替简直就是一部清代争储即位的斗争史，够写部电视剧的了。

1900年（庚子年）清政府败在八国联军手下，被迫与各参战的八国和没参战只是凑热闹的另外三国订立条约并挨个儿“赔款”。美国得到了“庚子赔款”后，1908年与清政府协议退还一部分钱，在北京建个留学美国的预备学校（详见我写的书《啊，清华，我的摇篮》）。初时称“游美学务处”，在东城的史家胡同落脚。但那里没有发展余地，后来大家共同看中了荒芜已久的清华园，1909年动手在此营建新校舍，1911年春第一批校舍建成并开学，学校名叫“清华学堂”。
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清华大学二校门



老清华园由工字殿、宜春院和古月堂三组建筑构成。不用说，它们都是中式建筑。如今工字殿还在，只是“殿”字沾点儿宫廷味道，改成了“厅”，一直是清华大学领导机关办公地点。古月堂仅余一座小院子，过去是女生宿舍，男生们戏称这里为“胡堂”，大有认为女生是狐狸精的嫌疑。现为办公机构。
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游美学务处接手清华园后，发现原有围墙全都倒了，决定先修围墙。围墙由长顺局等三个木器厂包工，并按合同如期在一个半月内完工。之后，便是建校门。原有两道校门，第一道早已无存，现在处于南半部住宅区和北半部教学区之间的是第二道门，大家都叫它二校门。在建校门的同时，修缮工字厅，建造一院大楼（后来的清华学堂的西半部）、二院、三院、北院和礼堂（即同方部）。因为用的是美国人的钱，清华园里的新建筑都是洋风的。
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以上几组建筑由奥地利人菲氏（Emil Sigmund Fischer
 ）开设的顺泰洋行建造。菲氏1894年来华，从事建筑工程的设计和施工。一战期间入了美国籍，1945年死于日本集中营。

1911年4月29日是宣统三年的四月初一，黄道吉日。游美肄业馆正式开学并改名“清华学堂”。以后每年的校庆日就定在了这一天。

二校门是当时很流行的式样——三开间的门洞，一大两小，大门洞两边用了双柱，清水砖墙有规律地砌出凹线。二、三院是青砖木构单层建筑，当中做穿过式入口。式样朴素简单，仅在入口处做一点柱子和女儿墙等处理。三院后已被拆，在原址上建了新图书馆（即第三期的图书馆）。

一院是两层砖木结构的建筑，青砖，红瓦，法国“孟莎屋顶”。室内一码的木地板、木楼梯，工程质量极好。它破土动工时还是清朝的1909年，1911年4月落成。房子建好后，校行政办公迁到了这里，同时它还被用作预科的高等科及后来的大学科的教室。二院为高等科教室，三院为中等科教室。同方部为早期的礼堂。新礼堂建成后，同方部改作俱乐部用。北院为教员宿舍。

我对“清华学堂”特有感情。在我做学生时，我们在这里上美术课，坐在门口画它的木楼梯，还在东半部的图书馆借书。那些徜徉在发散着纸张香气的时光曾令我最难忘。

清华的第二任校长周诒春，1907年毕业于上海圣约翰大学，1912年任南京临时政府外交部秘书。同年调任清华学校副校长，后任校长，1918年1月去职。周诒春上任后不久便请来了当时在中国已打出一片天地的美国建筑师墨菲，来为清华园做整体规划和单体建筑设计。墨菲根据校方的要求，在一个校园内布置了两个学校：八年制留美预备学校和四年制的综合大学。
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对不起，因为我是在清华长大的，不免想多唠叨几句，请见谅。说不定你看完了这段，也爱上了清华，然后，连自己带子孙后代都扎在这里也未可知。

留美预备学校在校园东部，基本上保持了1914年以前清华学堂的规模。同时以新建的大礼堂为中心，布置预科的高等科的教学区，包括科学馆、向东扩建一院、拆除二院，周边布置教学楼等等。

按照墨菲的规划，新的大学区在校园西部，包括被八国联军烧毁的近春园和水磨村的一部分。1916年，周诒春将此规划方案上报外交部，同时着手建造“四大建筑”，即大礼堂、图书馆、科学馆、体育馆。由此可见，他的办学思想是德、智、体全面发展的。因为墨菲忙别的去了，他聘请了本校校友庄俊来主持修建这四栋建筑。

庄俊1909年进唐山交大，上了学才听说有个清华留美预备学校，后悔不迭。第二年跳槽考了清华第二届预备班，没念两天就赴美留学去了。在美国伊利诺伊大学建筑工程系获学士学位后，于1914年回国，并且回到母校担任驻校建筑师。在他的努力下，墨菲的规划中的第一部分，即留美预备学校部分基本得以实现。

1916年一院向东扩展，成了今日所见的一栋两层的L
 形建筑并更名为“清华学堂”。1916—1919年建图书馆东馆、西区体育馆、科学馆，1920年建成大礼堂。

这由墨菲设计的四大建筑均为洋风。主要建筑材料如木材、砖瓦等均为美国进口，耗资巨大。这个老墨为美国揽了多大一笔生意啊！四大建筑的共同特征是石板瓦坡屋顶，红砖墙身，圆拱窗，花岗石勒脚（即建筑物底层窗下的部分），花岗石台阶。这四大建筑的共同特征形成了清华园建筑的基调。以后盖的新建筑基本无出其右。

最漂亮的建筑是大礼堂。它是罗马式与希腊式混合的建筑，外观敦实，顶部浑圆。体育馆建于1916—1919年，初建时称“罗斯福纪念馆”，是典型的西洋古典式建筑。馆前有塔什干式的花岗岩柱廊，两侧红砖砌筑严谨。馆内有篮球场、80码悬空跑道。科学馆和图书馆严谨朴实，砖工细致，也不失为佳作。与此同时，学校还建成了供校长住的甲所，副校长住的乙所，秘书住的丙所，中国籍教员住的南院（今照澜院）、西院和工艺馆（今土木馆）。
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1928年清华改为“国立清华大学”，设文、理、法、工四科。第一任校长罗家伦上任后，立即向校董事会提出了整顿和扩充校园的计划，停滞多年的校园建设终于又搞活了。

1930年清华成立了建筑委员会，委托天津基泰工程公司承担建筑规划和设计。在这个事务所任职的清华大学1921年的校友杨廷宝主持了规划和主要单体建筑的设计工作。他接建了图书馆的东馆，使之成为一栋L
 形建筑。接建设计做得非但天衣无缝，而且三层高的主入口比以前的老楼突出而美观。

顺便提一句，1991年由我的老师，清华大学建筑系教授关肇邺先生主持设计的新馆，风格与前两期统一而又具有现代气息，它使图书馆更加光彩夺目且规模更加扩大了。

除此之外，杨廷宝先生还主持设计和建造了一批学生宿舍，包括静斋、新斋、明斋等。新斋为三层王字形平面。我刚进大学时住在新斋。也不知是谁的主意，每学期学生要换一次房间，弄得我至今做噩梦，老是梦见忘记了我的新宿舍在第几层的第几横道或竖道上的哪个房间，问谁谁不知道，只得在走廊里来回狂奔，找得焦头烂额。

清末铁路建筑

之所以把铁路单列成一节，因为铁路对于一个国家的发展太重要了，也因为铁路在中国能踏踏实实地躺在地上，实属不易。如今，铁路的革新版——高铁已经成为中国的一个重大的经济支撑了。

1865年，英国商人杜兰德在宣武门外修了一条600米长的小铁路，并弄了辆小火车在上面来回走，不时地还呜呜两声，希望引起国人的注意和兴趣。谁知适得其反，国人非但没像如今似的热情围观，反而“骇为妖物，举国若狂，几至大变。旋经步军统领衙门饬令拆卸，群疑始息”。瞧瞧，差点闹出民变来。吓得老外十年没敢再提铁路二字。1876年，没记性的另一拨英国人擅自修了一段约14.5公里长的淞沪铁路（吴淞至上海），刚一营运，就轧死一名中国人。我想那人一定是在铁轨上遛弯来着，其实不赖人家火车。可那也不行，老百姓不答应。最后铁路由朝廷出面买下，把铁轨刨出来，剩下的一些铁路物料，远远地运到了台湾，找了个山沟给扔了。多可笑，可毕竟是事实。

总算国人里有觉悟高的。主张洋务的代表人物李鸿章为修铁路四处奔走大声疾呼，终于得以让唐胥铁路（唐山到胥各庄，胥各庄在唐山西南）在1881年动工，1882年初开始营运。唐胥铁路虽然才不到10公里长，却是中国自己修建的第一条铁路。自此，铁路开始在中国踏踏实实地躺在了地上。

1897年4月，京汉铁路（又名平汉铁路，曾用名卢汉铁路，从卢沟桥到汉口）动工，1906年4月全线通车。9年修了1200公里，一年才修130公里，真够慢的了。

继卢汉铁路之后，英国人又修了京奉铁路，从沈阳到北京；中国人詹天佑又修了京张铁路。

马家堡车站

有铁路就得有站房。铁路建筑于是诞生了。车站和一般建筑有很大的不同，它的实用性更强。京汉铁路正阳门西站和京奉铁路正阳门东站的建成，不但丰富了建火车站的经验，而且也带动了这一地区的商业活动，使得这里迅速地繁荣起来。
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京奉铁路马家堡站



西站是京汉铁路的起点和终点，客货两忙。站房建成于1902年。建筑是两层的砖木结构，形式基本是中式的民居样子，屋顶为悬山，底层做披檐外廊。仅仅在入口处立了个洋式的大门作为装饰,是典型的穿马褂戴礼帽。记得那时候京剧名流们常常就是这种打扮，所以建筑盖成这样，也无可非议。猛地一看，这玩意儿跟如今的房子所差无几，正是验证了我的老师吴焕加先生的观点：中国近现代建筑的模板正是洋风建筑。

正阳门东车站

京奉铁路正阳门东车站始建于1903年，竣工于1906年，还挺快。它的西面是站前广场，东面接铁路。整个平面是50米×
 40米的近似方形。由中央候车厅、南面的辅助用房、北面的辅助用房和七层高的钟楼等四部分组成。总建筑面积3500平方米。

东车站的建筑风格明显是英国20世纪初流行的维多利亚女王式。它的立面处理比以前的复古派、折中派简化了许多，除了一些柱式和蘑菇石的外墙之外，少了好多横向的线脚。为了跟正阳门城楼的青砖色彩协调，整栋建筑的基调是灰色清水砖墙加白线条。每块砖的正面都刻有英文的缩写字母I. R. N. C.
 ，背面有凹槽。
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正阳门东站
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京奉铁路正阳门东站



中央大厅顶部用了三角屋架，却装饰成拱壳状，使得西立面与众不同。而高耸的钟楼顶部也用了穹顶与之协调。这栋清新而醒目的建筑在正阳门地区一经建成，立即成了此地的地标性建筑。当时有人赞曰：“京奉火车车站殊，辉煌真个好规模。”虽然听起来有点生涩，却是真情流露。

这座车站使用了好多年。记得我大学毕业后去大庆（1968年），就是在这里买的火车票。后来不知什么原因给拆了。21世纪初，清华大学设计院根据原来的资料，又重新设计、建造了一个，跟原来的看上去差不多，可能内部结构变了吧。

清华园车站

可别小看了这个不起眼的小车站，它上面有中国铁路之父詹天佑亲笔题的匾额“清华园车站CHINGHUAYUAN
 宣统二年冬季詹天佑书”。
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京张铁路清华园站



这个车站建于1910年，单层砖木结构。建筑面积290.8平方米。平面以主入口为中心左右对称。立面造型采取当地民居风格，但女儿墙做成雉堞样（俗话叫城墙垛子），使其与周围民居有所区别。而车站建筑当中一小院，布置了树木花草山石，很中国化。

我上小学、中学那会儿，每年“五一”“十一”去天安门游行，都是大清早四五点钟，带着面包和水壶从这里上火车，坐到西直门火车站下车，然后开始走路，走到天安门东侧的什么地方，等着正式开拔。想一想那会儿也就10岁吧，一下子得走10公里，真够能走的！大约是想到一会儿能看见毛主席，就不觉得累了。游行后，再原路返回，在清华园火车站下车，背着轻了许多的空书包各自回家。

张家口车站

铁路一修起来，就要运送旅客，立马车站就成了急需。大量的小车站不必单独设计。这样就出现了标准化设计。如京张铁路的张家口站、广安门站、清河站等都是五开间的单层砖房。当中三开间用大一些的圆券门，这从张家口火车站的图中很容易就能看出来。
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张家口站



清末公共及工业建筑

北京饭店

1900年，瑞士人沙孟（Auguste Chamot
 ）带着美籍的妻子来北京游玩，发现西方随处可见的酒馆这里太少，于是在东单英国兵营东面开了个三间门脸的小酒馆。因为生意大火，第二年搬到兵营北面，改名“北京饭店”。它是个两进的民居，前院是餐厅和办公等，后院开了二十来间客房。1903年两口子又在王府井南口买了房子，打算在这里盖个五层大楼，才盖了一层就没钱了，只好卖给一家银行，叫中法实业银行。有钱的银行把瑞士人未竟的事业完成了，盖好了这个五层的红砖大楼。
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北京饭店一期
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北京饭店二期



在周围到处多是两层楼甚至平房的当时，这个北京饭店绝对壮观。加上外面三层高的石刻的白色科林斯壁柱，顶上三个大三角山花，令过往行人个个驻足，人人眼亮。饭店共有48套客房，还建了自己专用的水塔。

1917年，中法实业银行腰包鼓了，又在这栋楼的东边盖了一栋七层的法国古典式新饭店。结构用的是在当时属于最先进的钢筋混凝土结构。这个新建筑在首层设有餐厅、厨房、理发室等，二至六层是客房，每层21套，共105间客房。第七层设有酒吧、舞厅等。室内有卫生间和暖气，还有电梯、电话总机。这在当时简直是比五星级还高级的首屈一指的饭店了。建筑由永和营造公司设计。永和营造公司开办于1915年，本部在越南的西贡，在中国天津、沈阳和哈尔滨等设有分公司。天津的不少洋楼都出自他们的手。

后来，以及后来的后来，不同时期不同业主在这俩老房子东西两侧又加建了新北京饭店、贵宾楼等，使得这一溜成了个小型的“时代建筑展览”。八仙过海，各显其能，挺有意思。

溥利呢革公司

1907年，为扩充新军，清廷需要大批军服，陆军部申请开办制造呢革的工厂。朝廷准奏。厂址选在清河镇有空地160亩的马官坟地。1908年开始建厂房，共建了280间。1909年开始生产。这个厂是官商合办的，厂方聘请了4名英国技师，还雇用了工人300余人。设备买了英国派马公司的180余台毛纺机，纱锭4800枚。这是当时国内最大的毛纺厂。至今清河仍是毛纺织业的重要基地，其原因盖出于此。

京师自来水公司

自打元大都在北京建都以来，北京人祖祖辈辈都喝井水，由于打井技术差，不能打到深水层，导致水质很差而且味道发苦。正如歌里唱的：“我的家乡并不美，低矮的草房苦涩的井水。”
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溥利呢革公司办公楼



光绪三十三年（1907年）的一天，慈禧在颐和园召见袁世凯，恰好有个小太监来报告，说是有一栋房子着火了。慈禧问袁世凯：“灭火防火有何善政？”袁世凯答：“以自来水对。”袁世凯在天津任职多年，天津早在1903年就建了自来水厂。趁此机会，袁世凯向慈禧建议京城要建自来水厂，并推荐了著名的近代工业家周学熙，请他走马上任组建自来水公司。周学熙出生于清末显宦人家。父亲周馥曾任两江总督。他自己曾任前署直隶按察史、长芦盐运使，1912年和1915年曾经两度担任北洋政府财政总长，是当时名声显赫的大官。
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东直门水厂更亭



自来水公司的运作方式为官督商办。估计大家都在眼巴巴地等着自来水，周领导也运作有方，因此工作进展迅速而卓有成效。1908年4月，京师自来水公司成立，操作地点分作三处：东四牌楼钱粮胡同为办公地点；孙河屯为吸水厂，负责抽水及过滤；东直门水厂（今东直门北大街，东、北二环路衔接的地方）为送水厂。资金以发行股票的方式筹集。设备是从天津德国瑞记洋行进口蒸汽机、水塔、锅炉和输水管道等最新设备。现在想想，才100年前的事，那会儿中国居然连输水管道都要进口！
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东直门水厂汽机房



1908年，自来水公司在钱粮胡同建造了洋式办公楼一座，是两层砖木结构，共56间房。在孙河屯建造两座吸水和锅炉房合用的厂房、办公房一座，是个中式院子。在东直门建造来水亭一座，洋式汽机房一座，洋式厂大门一座，更亭两座。其中来水亭为巴洛克式风格，砌砖用了中国的法子：磨砖对缝，糯米灌浆。它的设计者为天津瑞记洋行的德国商人。汽机房高12米，面积有600平方米。里面装有两台卧式双动活塞蒸汽机，它们的功率达441.6千瓦。经过水厂消毒处理过的水经过管线送到市内的一些供水点。居民买了水票到这里来打水。挑不动水桶的人家，水站有人给送上门去，当然是有偿服务啦。

与汽机房相连的是一根八角形的烟囱。烟囱高20米，在当时就算是很高的了。最奇怪的是它的砌筑竟然也是用糯米灌浆法，以至于100年后的今天，那根烟囱还傲然地挺立在比它高得多的楼群中而毫不逊色。

更亭目前只保留了一座，很漂亮。在里面打更的人会不会觉得身处公园而忘了自己的责任呢？

光看这些厂房、泵房的，你能想象得到它是工业建筑吗？我刚进去时，明知道自己去的是自来水博物馆，还以为走差了进了某公园呢。大片的绿草地上，几栋红色的洋式小亭子，让你不由得想起了海德公园之类的地方。在这种工厂里工作，效率一定会成倍增长。

这个自来水厂自1910年投产后，一直忠实地为北京供着水。1949年之前，这是北京唯一的一座水厂。后来建了多座水厂，这里就光负责东直门一带的供水。如今，它已退休，成了自来水博物馆。它位于东直门北大街6号院。你要是去参观，还能得到一个精美的小布包包。

民国初年办公及商业建筑

国会议场

辛亥革命后的1912年1月，临时政府成立了自己的立法机构——中华民国参议院。从1912年4月起，迁都北京的临时政府开始筹建国会建筑。

国会议场在今西城区佟麟阁路62号新华通讯社院子里头。整个建筑由两部分组成。东部利用原有中式建筑，西部新建了圆楼（大总统休息室）及议场等。议场由咱们的老朋友——德国人罗克格设计。所谓设计就是把他为清末资政院所做的未采纳的设计图简化缩小，把穹顶改成三角形桁架，外环的走廊改成门廊。
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国会议场
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国会议场工字楼



这一简化，整个建筑看上去就不精致了。加上财力有限，施工和装饰就显得苟且从事。虽然如此，但作为民国初期的政府建筑，它在历史上还是有一定地位的，因此1984年被荣幸地评为北京市文物保护单位。

盐业银行

盐业银行坐落在前门外西河沿，1913年建。它的造型为典型的洋风：临街是外国（上海也如此）银行建筑常见的两层高的柱廊。柱子是爱奥尼式，很标准。

[image: ]
盐业银行



墙面是红砖的清水墙，看着既庄重又不失活力，是个不错的设计，可惜至今我没找到我这位同行。有一说是中国人沈理源，但证明的力度不够。

这个银行的平面有点奇怪，其实它是个开口朝东的π
 形，在朝南的那条腿上贴了个营业大厅，使得外轮廓像个方块。但北面又有点倾斜，可能当年北面有河的缘故。建筑物地上三层，地下一层。这是银行建筑中初次有建地下室的。

劝业场

劝业场的意思是“劝人勉力，振兴实业，提倡国货”。它是在1914年火灾后搬走了的“京师劝工陈列所”旧址上新建的。这栋建筑1918年4月着过一回火，1927年又着一回，1931年又着。现在的建筑到底是按哪一年的图纸建的，谁也说不清。所能明白的只是这里很重要，所以屡烧屡建。
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劝业场
 旧址
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劝业场南半部



从现有的建筑来看，它的平面是个长宽比几乎为四比一的矩形。当中做一圆厅，圆厅顶上做穹顶。北边的一块小方厅不知为何折了一下，像个摇摆不定的狗尾巴。从外立面来看，它具有不太浓厚的巴洛克风格。

巴洛克建筑发端于罗马，它以丰富的想象力和奇形怪状的柱子檐口等构件很受追新族的欢迎。你看在劝业场北口的正面，好好的弧形檐口，它非给断开不可。在欧洲有的地方，柱子都拧得跟天津大麻花似的。北京的这些巴洛克还不算最出格的。
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劝业场北口



北京水准原点房

搞过测量的人都知道，每个城市都有很多水准点。水准点的信息包括这个点的海拔高度、经度、纬度等。水准点分一级、二级、三级。一级等级最高，也就是精密度最大。按照编号，在某种专业地图上能找到某个水准点的位置。
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水准原点房



北京的第一个水准点叫水准原点，它是1915年为陆军部测地局所设。为了表示它的重要性，特别建了个小房子。这个小房子是聘请日本人设计的洋式的。它全部由花岗岩砌筑，平面是个正方形。房子的正面朝南，两根塔什干柱子支撑着三角形山花的门头。后面的墙面上有凹进去的石刻匾“水准原点”。入口则在北面。

这个小建筑后来被包在西安门附近的北京妇产医院西院里面，很多人在它身边走来走去，不知道有没有人明白它的作用。

厂　甸

厂甸在琉璃厂外边，原来是做琉璃瓦的琉璃厂的堆料场，类似甸子，因此叫厂甸。在清康熙年间，为了保障皇宫的安全，规定正月十五的灯市“灯归城内，市规琉璃厂”。从此，年年春节前后在琉璃厂前搭棚建市。因为这里在辽代称海正村，民国六年（1917年）在这里建海正村公园，并立一西式大门。说它是西式，主要因为它不是中式的，但我没看出来它属于西式里的哪种。这就像炒菜一样，大饭店里的菜都说得出来是川菜还是鲁菜，到了饭馆，炒菜就是了，管它什么菜系呢。
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琉璃厂厂甸的海正村公园大门



不管建筑形式属什么式，反正在这座大门里形成了一个热闹的大集市。北京人过年时，都讲究去逛厂甸，说明这个大门的名字还是很有作用的。我小时候家住城外海淀的清华园，离厂甸总有20多公里，还没有合适的交通工具，就这样，每年的厂甸还是要去的。那挂在脖子上的红果串，那好几层小轮子，迎风呜呜响的风车，都是孩子们盼了一年的东西，至今记忆犹新。只是这座大门嘛，好像没什么印象了。

协和医院外籍大夫住宅群

在今协和医院东面（马路对面）的外交部街里，有一处为协和医院的外籍大夫建的住宅群。一栋栋二层小楼散落在绿树和草地之间。灰色的墙面、红瓦屋面不时地显露在绿树缝隙里，很有些情趣。

协和医院建立于1921年，早期的大夫多来自美国，因此20世纪20年代建造的这个建筑群的建筑式样是美国乡村别墅式的。虽然房子的密度比真正的美国乡村要高，但在北京城里已经是难得的“绿色住宅”了。至今里面仍住了许多户人家。因为门口明文规定外人不准入内，所以蹓
 进来的我和老公没敢张嘴问屋主属何单位，只是悄默声地东张西望而已。
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住宅群的北入口
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住宅之一
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住宅之二
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住宅之三



外国神父墓地

早期来北京的几位外国传教士鞠躬尽瘁，死而后已，上了西天后，肉身埋在了原马尾沟教堂的天主教墓地。现为中共北京市委党校。

最早来中国的意大利传教士利玛窦是明朝万历年间来的。他应该算是天主教在中国传播的开拓者，也是第一位对中国文学感兴趣并阅读的意大利人。除了传教，他还传播西方的天文、数学、地理等科学知识。他在58岁时（1610年），卒于北京。他的墓碑是整个墓园里位置最显著、设计最辉煌的。整个墓碑在传统的中式墓碑外加了一圈玫瑰花，又套了个西式的砖套。

次之是比利时传教士南怀仁的墓碑。再就是德国传教士汤若望的墓碑。汤若望在中国度过了明、清两个朝代，与顺治皇帝成了莫逆之交。1666年，75岁时去世。他们三个在同一墓园里。墓园的南入口外有一座小型的中式石头牌坊。

在这个墓园的东面，还有一个类似的墓地，葬的是其他一些不出名的外国传教士。
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利玛
 窦墓






 


古桥

人要走，就得有路，“走路走路”的嘛。走着走着，到了河边怎么办？“逢山开路，遇水搭桥”，就得修桥啦。倚老卖老的人常常说：“我过的桥都比你走的路多！”可见在我中华大地上，有多少桥了。古代没钢没铁，也没有结构力学，今日跨在大江小河上的这些五花八门的桥，那时是看不见的。那会儿桥是用木头或石头搭的，在一些水流湍急的河上，没法竖桥墩，还有用绳子从这岸拉到那岸的。如果按结构形式，古代的桥大致分为梁桥、拱桥、索桥、浮桥等种类。也许你认为，桥，那是南方常见的物事，其实不然。如果你手头有一张北京古代水系图，你会发现古代北京的大河小岔密如蛛网，简直不亚于如今的江南。这些河湖水岔不但灌溉着北京的大地，也顺便成就了大大小小的桥梁。

卢沟桥

北京地区岁数最大、知名度最大的，恐怕要数卢沟桥了。它横跨在丰台区卢沟桥镇的永定河上，是金、元以来北京通往南方的交通要道之一（还有一个是隋炀帝修的大运河），也是京师的西大门。
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卢沟桥



卢沟桥始建于金代，具体来说是金大定二十五年（公元1189年），距今已有820多年的历史啦。它是北京现存最古老的石造联拱桥。因为这段永定河里长满了芦苇，桥就跟着河沟的名字，起了个卢沟桥。其实原来人家有个大名，叫广利桥，后来没人叫了。

古时候的大车都是木轱辘、铁轱辘，它们成年累月地硌着石头桥面。255年以后，桥面已经坑洼得没法走了。明正统九年（公元1444年）重修了一回。到了清康熙年间，永定河发大水，把桥给冲塌了一大块。康熙三十七年（公元1698年）又重建一回。
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卢
 沟桥




桥东的碑亭内立有爱到处题字的乾隆所题“卢沟晓月”汉白玉碑一块，为此还建了一座亭子，以表示这块石碑的重要性。于是连桥带碑带月亮都入选为清代“燕京八景”之一，即“卢沟晓月”。

意大利旅行家马可·波罗曾经溜达到这里来，估计那天有月亮，那连绵的拱壳，那清澈的倒影，再加上数不清的狮子，立即把小马醉倒。他在他的游记中盛赞卢沟桥道：“它是世界上最好的，独一无二的桥。”当然啦，他们老外，按慈禧老佛爷讲话，是化外之民，那会儿见过什么呀！中国的好桥多得是。赵州桥，见过吗？不过在北京附近，卢沟桥应该算是最杰出的了。

卢沟桥全长266.5米，它的宽度是7.5米，足够当时的两辆大马车错车的。它的支撑系统是由10座桥墩承担的。10座桥墩形成了11个孔，学术上管它叫“多跨石砌圆弧拱桥”。桥墩是用大块条石砌成，在没有吊车的800多年前，真无法想象那些巨大的石块是怎么举上去的！我得说一句：“咱们古人有力量！”

为排水和美观，桥面坡度约为8%，上面铺着当时最耐久的材料——石板。石头桥栏板和石头柱子基本是金代原物。我数了数，北面的石柱有140根，南面却有141根，不知为什么不相等。卢沟桥最大的特点是两侧石雕栏杆上有498只妙趣横生、形态各异的石狮（20世纪90年代，原被雷击损失的3只石狮得到了修复，石狮总数成为501只）。其实连大狮子带小狮子带母狮子肚子里怀的，那就真是“卢沟桥的狮子——数不清”啦！
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石狮子



还有一位叫“数不清”的，是我国著名的数学家——苏步青。他是南方人。用南方话来叫他，就成“数不清”了。我自从知道这个名字，就觉得有趣：数学家怎么会数不清呢。哈哈，开个玩笑。苏老先生的后人，别见怪哟。

桥的东头是宛平县城，这是一座建于明末拱卫京都的拱极城。1937年7月7号之前，桥西头归日本人占着，桥东头的宛平城归国军第二十九军把守。7月7号这一天，日本鬼子借口丢了一个兵，非要过桥来找。二十九军不干，这才有了卢沟桥畔第一声抗日的枪声，也才有了史称“卢沟桥事变”的事件。卢沟桥因此大大地闻名了，比它单单作为一座桥知名度高多了。如果你去那里旅游，可以在城墙上找找，宛平城的城墙上至今还留着累累弹痕。

万宁桥

提起鼓楼前的“后门桥”，恐怕半个北京的人都知道。可要说“万宁桥”，听说过的人就不多了。别看这座桥既不长也不宽，当年它对北京的规划布局、漕运通航意义可是重大之极。

[image: ]
万宁桥



万宁桥的位置在北京城城垣子午线上（也就是正中间那条线）的地安门大街中段，正好在地安门到鼓楼的中间。此桥建于元世祖至元二十二年（1285）。400多年前，当南方运粮的大船开到北京时，那船可以直接开到元大都城内。而万宁桥就是通惠河上最后一道桥梁。

不过在元代以前可没这么方便。那时的水源来自永定河。永定河，人们都叫它无定河，它的水量忽多忽少，极难驾驭。你这里正急需南方的粮草，它那里闹起旱灾，船进不来啦！于是乎只好把东西都卸在通州，再人拉肩扛地抬上板车拉到京城来。幸亏元世祖善于团结一切可能团结的力量，经人介绍，他重用了水利专家郭守敬。在老郭的一番努力之下，引来了昌平白浮泉的水入城，实现了南粮北运漕船直接进入大都的计划，老百姓再也不用“五十里陆挽（輓
 ）官粮”了，也为皇上节约了大量银子。

[image: ]
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据《元史·河渠志》及《郭守敬传》载，此项北水南调工程于至元二十九年（公元1292年）春开工，于至元三十年（公元1293年）秋季完工，总共用了一年多一点儿。这么快的工程进度在今天都难以想象，估计动员了全城的男女劳动力吧。水从昌平南下，自大都西门水关（今西直门附近）进城，再入积水潭，然后向东出万宁桥转向东南，由东水关流出大都城，经永通桥至通州，与白河相通。因为通州的地势比积水潭高，为了能让船从万宁桥走到通州，就必须一点一点地抬高河段的水位。老郭采用的办法是在元大都至通州之间的河道上设立了10个闸坝，用来抬高水位。城内的一处水闸名叫海子闸（后改名澄清闸），即设在万宁桥下。

至元三十年（公元1293年），元世祖从蒙古草原回到大都，一看积水潭内停泊着无数粮船，心里非常高兴，给新河道起名为通惠河。自此以后的一个时期，万宁桥成为南来北往漕船的终点。积水潭东北岸的斜街一带，帆樯往来，商业繁盛，这在北京的都市历史上是前所未有的。

当时万宁桥畔的斜街（今烟袋斜街），既邻近皇城，又是船码头，南方货物随粮船大批涌入都城，这一带很快就火了起来。加上湖光水色的，景色不亚江南，亲王贵胄纷纷在此地构筑园亭，随之而来的必然有酒楼歌舞之类，那个热闹劲啊，你就想去吧。

元惠宗时任集贤大学士的许有壬，在一首《饮海子舟中答人招饮斜街》的词中曾有“柳梢烟重滴春娇，傍天桥，住兰桡，吹暖香云何处一声箫”之句。他又有《蝶恋花》词：“九陌千门新雨后，细染浓薰满目春如绣，恰信东君神妙手，一宵绿遍官桥柳。”赞的都是这一带的风光。

从上引两词句中可以看到，自通惠河修成，漕船入都后，万宁桥一带已俨然是画舫朱楼、绿杨城郭的江南景色了。

然而，自元朝灭亡，明成祖在北京改建新都之后，由于皇城移址，妨碍了原来大都城内一段通惠河的航运，南来粮船不能再入城了。加上河闸淤塞，水面抬不高，船就更过不来了。

万宁桥在民国初期还有点影子，后来又是修路又是盖房的，桥底下也没水了，桥体逐渐被埋在路面之下，马路上就剩桥栏杆了。当初我家住在六铺炕时，常到桥头的一个饭馆来吃炒肝。我们从来都不知道脚底下有条河，只是奇怪大街边上无缘无故地怎么会有汉白玉的栏杆。近年来，在侯仁之教授的建议下，北京市花了大力气把已经干涸的河道挖通了一段。这一挖竟发现桥下东西泊岸上分别趴着两只可爱的镇水[image: ]
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 ，它那天真顾盼的憨态令你想象不出它竟然也是张牙舞爪的老龙的儿子。估计它妈长得比较可爱。

[image: ]
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日前在地安门东溜达，竟然发现人们刨出了通惠河的一段遗址，虽然看不大清楚河水的来龙去脉，虽然河里几乎没水，虽然南北两头都是堵死的，但总比没挖出来要好。历史，有时是很有趣的。从桥栏杆再向南便是平安大道了。我想大概不会为了追根寻源把大街给刨了吧。

永通桥

永通桥在朝阳区和通州区交界处，横跨通惠河，算是京师的东咽喉吧。因为距通州城只有8里之遥，又称八里桥。
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永通桥



自元代以来，通惠河担负着自运河至京城漕运的重任，而永通桥是此河上唯一的一座大型石桥。它始建于明正统十一年（公元1446年）。这个桥有个奇特之处：因为桥下要通漕运的大船，中间的一孔特高，有8.5米，宽6.7米，民间一直有“八里桥不落桅”之说，盖出于此。而边上两孔仅供流水用，就只有3.5米高、5.5米宽了。

永通桥历史上曾有过两次抗击外敌入侵的惨烈战役，一次为清咸丰十年（1860年），5万名手持大刀的清军在此与有枪有炮的英法联军浴血奋战伤亡惨重；另一次是光绪二十六年（1900年）义和团在此抵抗入侵的八国联军，使得此桥与咱们中华民族抵抗外国侵略的光荣历史永远共存。

朝宗桥

顾名思义，建这座桥的目的是去朝见祖宗。它位于北京市北郊的沙河镇北头，横跨大沙河。再往北就是明十三陵，这你就明白了吧，它是明嘉靖十九年（1540年）建成。桥长130米，宽13米。桥是七孔桥，孔的直径8.2米，是北京各桥中孔径最大、桥面最宽的。孔径大可能因为大沙河过去是条奔腾汹涌的大河吧。至于桥面宽就很好理解了，去十三陵的皇家车马，那流量可大了去了。
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桥头北面有一石碑，上刻“朝宗桥”“明万历四年仲夏吉日立”等字样。爷爷辈造的桥，36年后孙子给补块碑。
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桥头碑



通运桥

通运桥在通州区中部张家湾镇北，辽代在此曾开凿运河名萧太后河（今凉水河），并建一木桥。明万历三十一年（1603年）改建为石桥，两年后竣工，神宗赐名通运桥。桥为三孔，当中的一孔宽8.9米，边上两孔宽6.9米。边券与泊岸石相连处趴着一头[image: ]
 [image: ]
 ，用来镇水。两侧共46根望柱，顶端各踞神态各异的石狮。
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通运桥



这个410多岁的老桥至今还挺立在凉水河上，忠实地沟通着两岸往来，背负着车马行人。当然啦，汽车看来是走不了啦，车轮子受不了那份颠簸，连自行车都只能溜着边走。其实行人也要小心翼翼，留神别崴着脚。但是你看着那些凹凸不平的大石块，心里总会生出一份岁月沧桑的激动。真给修平了，也许反倒没了精气神了。



 


长城

早在春秋战国时期，各个诸侯国都曾在山势险要之处修筑高墙相互抵御。有成语道：以邻为壑嘛。秦始皇统一中国后，派大将蒙恬率兵30万把零碎的墙体连成一气以防北方民族。汉唐时代中原强大，北方民族却自己打个不停，修长城的必要性不大。到了明代，汉族和北方诸族的矛盾又突出了。于是在洪武二年（1369年）开始重修长城。主持工程的是著名平倭将领戚继光。北京地区大致完整的长城基本上是明长城。我曾在去延庆的山里见过一段长城，沧桑得不成样子。据当地人说，这是汉代长城。

明代长城西起嘉峪关，横跨甘肃、陕西、宁夏、内蒙古、山西、北京、河北七省、自治区、直辖市，最后到达山海关，总长5660公里，是地球上唯一能被卫星所看见的地面建筑。
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戚继光石像



在长城的设计和施工上，充分体现了当时的军事家和施工者的卓越才华。城墙是长城的主体，随着山体的高低缓陡，墙的厚度、高度、用料均不相同，极富变化。每隔约120米还建有大小不同的城堡、关口用以屯兵，每隔10公里设烽火台一座，如有敌情以狼粪烧烟传递消息。为什么要用狼粪呢？一来那会儿狼比较多，最主要的是狼粪在点火后，冒的烟特别浓，传得远，并且久久不散，便于观察。

金山岭长城

它在密云区东北边，这一段长城的敌楼十分密集，每隔100~
 200米就有一座，由于城墙走势曲折，打仗时各敌楼的火力交错，互为支撑。有的地方墙内还有2米多高的障墙，即使敌人已攻上城墙，我方也可凭此一墙抵挡一阵。此外，这里还建有拦马墙、空心敌楼、库房等设施，可称得上一个“雄”字。
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金山岭长城



金山岭基本属于没有大开发的，知道的人不多，去的人也不多。而且当地修长城的原则是维持现状，因此大部分长城看上去破破烂烂，极有沧桑感。站在“废墟”上环顾四周，你会感到中华民族的五千年啊，太伟大，也太不容易了。

当然了，也有为腿脚不大利索的旅游者修得比较整齐的部分。我当初去时爬的就是这部分。新有新的好，旧有旧的味。长城就是长城，雄伟，壮观。世界上也就是能吃苦耐劳的中国人才能修出长城来。

八达岭长城

这段长城在延庆区西南，建于明弘治十八年（1505年）。它雄踞谷口顶端，形势险要。关两侧的长城在山脊上起伏转折，蜿蜒无际，城墙高大坚固，平均墙高7.8米，有些陡坡坡度近45度，城顶面只能做成台阶状。城墙每隔500米设有空心敌台和附城台。其中敌台用砖拱发券，下层居住士兵、储存武器，顶上瞭
 望和作战，便于长期坚守。它占了一个“伟”字。
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八达岭雄关



我得说，八达岭因为宣传得太厉害，因此商业气息太浓。而且修得太新了，少了许多历史的真实感。除了二外——外国人、外地人，我们北京人很少有去这里人挤人的。

慕田峪长城

慕田峪长城位于怀柔区城北，东连古北口，西接居庸关，其敌楼形式变幻多端。它背靠军都山，墙体依山势的高低而起伏。这里原有明代之前的老墙，它们已矮到不起战略作用了。戚继光在此基础上把墙体加高了5~
 7米。顶部马道宽4米，可跑一辆大奔，如果它能上去的话。慕田峪长城周围环境优美、植被丰茂，具有很高的观赏价值，可称得上“秀”字。
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慕田峪长城雄姿
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慕田峪长城两边都有垛口



还有一个其他长城没有的特点，令我不明白，就是人家的城墙向外的一面女儿墙上有射孔，向内的一面是没雉堞的，而慕田峪长城两面都有雉堞。难道它怕腹背受敌不成？

司马台长城

这段长城在密云区东北部，距离市区有120公里。始建于北齐年间（公元550~
 577年），明万历年间（公元1573~
 1619年）重修。其长度不算长，才19公里，然而敌楼倒有35个。一峡谷穿过，将长城砍做东西两段。西段山势比较平缓，其间有20座敌楼。城墙像条龙似的在山间舞动。东段长城山峰陡峭，地势险峻，素以“险”字著称。最陡之处山崖近乎90度，墙体才有40厘米宽，似天梯扶摇直上，令人望而生畏，攀之气喘。15座敌楼中，仙女楼建筑精美，天桥雄奇壮观。如果你能攀上最高处的望京台，在天气晴好时可以看见北京。
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司马台长城敌楼和望京台




跋：我的北京


常常不明白我算不算是老北京。说不算吧，我确实在北京从4岁长到60多岁，如果继续活着（这种可能性极大），以后的日子恐怕也多数在北京过。以活到84岁计，在北京陆陆续续待80年，还不算“老”吗？说算吧，我不是在北京出生的。论起“生与斯，长于斯”，就有点儿底气不足。加之我生活的地域既不在北京城里，也不在北京乡下，而是在一个不城不乡的地方——清华大学里。对北京城里的好多物事儿，就不大了解。虽然不够纯粹，但我还是爱以北京人自居。我爱北京的一切：那如诗如画的风景、那四季分明的气候、那宏大气派的建筑。更爱北京人的一切：带些儿化的口音、苦中作乐的脾气、南北兼收的吃食。

谈到北京人，梁实秋如是说：“北平，不比十里洋场，人民的心理比较保守，沾染的洋习较少较慢。东交民巷是特殊区域，里面的马路特别平，里面的路灯特别亮，里面的楼房特别高，里面打扫得特别干净，但是望洋兴叹与鬼为邻的北平人却能视若无睹，见怪不怪。北平人并不对这一块自感优越的地方投以艳羡眼光，只有二毛子、准洋鬼子才直眉瞪眼地往里钻。地道的北平人，提着笼子架着鸟，宁可到城根儿去溜达，也不肯轻易踱进那一块瞧着令人生气的地方。”

而郁达夫又是怎样看北京的呢？他像谈自己的情人一般深情地写道：“所以在北平住上两三年的人，每一遇到要走的时候，总只感到北平的空气太沉闷，灰沙太暗淡，生活太无变化；一鞭子出走，出前门便觉胸舒，过卢沟方知天晓，仿佛一出都门，就上了新生活开始的坦道似的；但是一年半载，在北平以外的各地——去一住，谁也会得重想起北平，再希望回去，隐隐地对北平害起剧烈的怀乡病来。”

北京人，固然是不同于中国乃至世界各地的人——以其天子脚下的地位，以其燕赵悲歌的情调，以其南北兼收的品位。但这些内在的东西，不易被人短时期所察觉。起码旅游的人不会是坐着飞机乘着火车专程品味北京人来的。然而北京的建筑明晃晃地戳在路旁，北京的长城弯曲曲地盘在山上，以其雄伟、华丽、端庄、气派，吸引着各地的人，也感动着北京人自己。这其中必有它的道理。看完这本书，也许你能对它的原因品出一两分来。那我的目的就达到了。
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