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  出版说明


  2007年，北京电视台的《科教观察》节目中，北京故宫博物院图书馆副馆长向斯首次披露慈禧有过持续六年的跨国恋。2008年第12期《文史月刊》上刊登了向斯先生在《中国第一女人的奢侈生活》中揭露的一个惊人的资料，慈禧在六十几岁的时候，曾有一位英国情人。


  据向斯先生所说，牛津大学一个图书馆的负责人透露，他们那儿有一个特别珍贵的手稿，那里面详细记载了慈禧的这段忘年恋：与慈禧发生恋情的这位军官叫埃蒙德·巴恪思，当时二十九岁，慈禧已是六十三岁。资料记录了慈禧和这个年轻军官第一次发生关系的详细过程。这个外国军官长得非常漂亮，后来，慈禧还送给他一册刘仁写的《渔樵二十咏》。刘仁乃是乾隆时期的大学士，这本书是用泥金写的。


  后来，向斯先生翻看这段历史的时候发现，确实有埃蒙德·巴恪思这么个人。他是1873年出生的，1899年到北京。1902年6月份的时候，慈禧正式召见外国的一些公使和公使夫人，那么他作为一个重要的中国通，肯定是进入了宫里，这个时间上也是吻合的。


  正是北京电视台的这则报道，将众人的视线集中到埃蒙德·巴恪思这个人身上，实际上这部《太后与我》的手稿总共被印制了四份，转给伦敦的英国博物院图书馆、牛津大学博德莱安（Bodleian）图书馆、巴黎国立图书馆、美国马萨诸塞州剑桥城的哈佛大学图书馆。而书的手稿和留有作者更改手迹的第一本副本，则送给牛津大学博德莱安图书馆。


  向斯先生在《向斯说慈禧》一书中写道：“1908年10月，慈僖太后去世，结束了中国这位第一女人长达五十年的铁腕统治。然而，关于她的故事没有结束。巴恪思突然宣布：他拥有许多宫中秘密档案和大量中文古旧手稿，一些是在1900年“拳乱”期间搜集到的，还有许多则是他与慈禧太后秘密情人关系的六年期间所获得的。这无疑是一枚杀伤力极大的重磅新闻炸弹，此言一出，天下哗然，人们不敢相信，晚年的慈禧太后，竟然在她生命的最后岁月还有一位厮守到最后的英国情人！


  “可是，巴恪思手中掌握了大量的宫廷秘档和大量只有亲历者才会知道的深宫秘密。他的这些秘密材料，不仅证实了康有为当年的生动描述，渲染慈禧太后确实是一个淫荡的女人，而且，也真实地证明了巴恪斯确实是慈禧太后晚年忠实的情人。最令人惊奇的是，许多宫中内幕和后宫生活细节以及离奇的经历，巴恪斯都描述得十分真实和准确，若非亲身经历，许多细节是无法杜撰和虚构的，其中，包括如何下毒结束了东太后的性命，如何将假太监留在宫中供她寻欢作乐……


  “更值得书写一笔的是，巴恪思将一批八吨重的中文古旧手稿，大约二万七千件的中文手稿和卷轴，赠送给牛津大学图书馆。唯一的条件是让牛津大学给予他教授头衔。然而，牛津大学欣然接受了他的中文手稿，却没有答应他的唯一条件。但是，牛津大学却在图书馆的荣誉名单上写下了巴恪思的名字：名字刻在图书馆最醒目的大理石上，与大名鼎鼎的洛克菲勒基金会并列在一起。”


  本书是英国人埃蒙德·巴恪思男爵于1944年辞世前写成的一部手稿，香港新世纪出版社已出版本书的繁体中文版。


  但凡读过此书者，惊叹为奇书者有之；斥它无耻者有之；赞它“描摹世态，见其炎凉”者有之。有称其“基本上建立在事实基础上”的；亦有指责其“有计划、有步骤地伪造证据，欺世盗名”，伤风败俗的。


  本书译者王笑歌认为：清代末季既是多欲之秋，也是多事之秋。《太后与我》所叙述的故事，以慈禧一身所系，从义和团之乱、八国联军入京、珍妃之死、西行逃难，到宫廷起居、光绪幽禁、光绪和慈禧之死、东陵被盗，无一不引人注目，这些不仅是当事者的存殁悲喜，更是中国亿万小民命运改变的源头，“作者以接近政治最高层之利，在书中或直接白描，或透过相关人物口述，为诸事提供了真切的细节、独特的视角”。


  鉴于此稿出自一位那一时期确实在中国北京生活过的英国爵士、学者之手，虽其中许多情节的真实性尚不可考，但对于历史，永远都需要有正视的勇气与不为所惑的鉴别能力。对于书中为了情节连续而保留下的少部分关于宫廷性乱、同性恋等的描写，相信读者能用理性的眼光辩证看待，真正体味在学术化文字的严肃难近和娱乐化文字的荒诞无稽之间，去其糟粕取其精华，借作者的视角把它作为了解清末人情风俗的参考。


  相信拿起这本书，任何一个读者都会问：是真实的，还是胡编的？作为私人写作的历史，加之作者追忆时记忆的失误，书中颇多记载与官方历史所记录的大相径庭。书中所记载之事大多打破常人所想、所知。仁者见仁，智者见智，本书多层面的人文与艺术价值还是需要读者去发现，去考证。
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    四十几岁时的埃蒙德·特拉内·巴恪思男爵（1873—1944）


    Sir Edmund Trelawny Backhouse
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    20世纪40年代初的“北京隐士”巴恪思爵士
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    巴恪思手写原稿


    成稿时间为1943年。
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    贺普利打字初稿


    成稿时间为1943年。贺普利将手稿整理澄清为打字初稿，成稿时贺普利的中文秘书将原文中用韦氏拼音保留的内容还原成中文，巴恪思本人对还原的中文进行了校正和补充。
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    贺普利打字二稿


    成稿时间约为1946年。1973年贺普利去世后不久，根据其遗愿，全稿（包括手稿以及两份打字稿）转交给牛津大学博德莱安（Bodleian）图书馆保存。
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    老佛爷给人的第一印象是位亲切温和的老夫人，向往年轻，对小错并不计较，喜欢饶舌，或许有点太急于获得他人好评，可能易于烦躁。（第一章）
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    颐和园慈禧寝宫
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    自我们第一次相见，我看出太后对我很着迷，我们称之为魔力，其实太后她自己具有巨大的魔力。（第十七章）
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    我想到迪斯雷利（Disraeli）描写维多利亚女王的妙句：“她首先是女人，其次是女王；所以，要总是赞美逢迎。”（第一章）
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    伺候太后，一定要谨记，她首先是女子，和其他妇人一样喜怒无常。（第一章）
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    巴恪思爵士逝于1944年1月8日（Vargasoff摄于1943年3月）


    在我生命之尽头，念及浮华岁月、虚幻权势、堕落帝王、过往王国，佛祖之说令人心折：“无欲无求，方得至乐”。（第三章）
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    巴恪思爵士临终之前卧于病榻。


    英雄末路，千古同叹。致敬，并永别。（第十七章）
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  编者序


  1939年，被日本人占领的北京。


  有一位神秘的老人住进使馆区。他身着及踝长袍，花白长髯，头戴一顶无檐儿圆帽，其上镶嵌着一块硕大的红宝石，一副中国老派绅士的打扮。他操一口漂亮的北方方言，熟稔地招呼着仆役，让使馆区那些第一次见到他的外国人吃惊不小。


  但此人却并非中国人，而是英国子民，曾经是整个中国最赫赫有名的外国人之一。此前多年，他一直隐居于京城西郊，闭门读书。现在日军侵华，他不得不离开寓所，丢弃财物，另觅庇护所。正如1900年义和团及清军围攻使馆区，残暴剿杀洋人时，他也同样被迫回到同胞处寻求荫庇。


  不久太平洋战争爆发。几年后的某日，使馆区有位叫做雷哈德·贺普利（Reinhard Hoeppli）的瑞士籍医生，坐着他的人力车经过这老人身边。那满族车夫一看到这老人，就急忙告诉贺普利他们可见到大人物了。这车夫说，他们刚刚经过的这人，据说是大清帝国最后一位统治者——慈禧太后的情人！这位老人，就是埃蒙德·巴恪思。


  埃蒙德·特拉内·巴恪思爵士[image: 注]，英国从男爵，祖上曾是显赫的奎克家族（Quaker）。1873年出生于约克郡的列治文市（Richmond），分别就读于埃斯科（Ascot）的圣乔治中学温彻斯特学院。在牛津大学，他没有读完大学课程，但他学习欲望强烈，对语言有一种罕见的天赋。1898年他来到北京时，已经能够熟练地掌握法语、拉丁语、俄语、希腊语和日语。不到一年，他便成为《泰晤士报》以及英国外交部的翻译，并为其提供线索。《泰晤士报》的G.E.莫里森博士（Dr.G.E.Morrison）曾写到过他：“在北京城，没有人能像他一样翻译中文如此得心应手。”1903年，中国政府擢升他为京师大学堂（后来成为北京大学）法律和文学教授。一年后，他成为英国外务处专员，能讲流利的蒙古语和满语。


  巴恪思职业生涯中的辉煌时期是在1910年，他与另一位《泰晤士报》的记者J.O.P.布兰德（J.O.P.Bland）合作，出版了《太后统治下的中国》一书。该书首次以全面的视野向读者展示了中国帝制上最后一位伟大统治者的形象——她与一个摇摇欲坠的清朝。此书文笔平易浅近，引人入胜，披露了一些鲜为人知的内幕。书中大部分资料来自“景善日记”[image: 注]，据说是1900年义和团运动爆发之后，巴恪思在混乱中发现的。此书风靡世界，一时被传为旷世之作，一年之后清朝灭亡，这本书以及巴恪思本人，声名更是如日中天。


  这只是故事的开始。埃蒙德爵士与布兰德另外合著了《北京宫廷回忆录》，在学术界同样深得称颂。1913-1922年之间，他把大量珍贵的中文印刷书以及部分卷轴和手稿，都捐献给牛津大学博德莱安（Bodleian）图书馆。1918年，他与悉尼·巴顿爵士（Sir Sydney Barton）合作，完成了《汉英口语辞典》的修订工作，该辞典由著名外交家、汉学家沃尔特·希勒爵士（Sir Walter Hillier，中文名字禧在明）编纂。由于希勒爵士的个人推荐，巴恪思被聘为伦敦国王学院中文系教授，但出于健康原因他未能赴职。


  巴恪思同时代的人形容他：性格古怪，言语轻柔，彬彬有礼，态度谦恭。他风度迷人，十分健谈，但同时又是个隐士。他在北京寓居四十五年有余，远离使馆区的保护。他摒弃了早年衣冠楚楚的做派，服饰及生活习惯都完全中式。他我行我素，尽量避免与西方人接触，到访某地之前总遣仆人先行，确保并无外国人在。甚至于坐人力车时倘若从外国人身边经过，他竟然会掩起面孔。但除了这些怪异行为，几乎所有见过他的人都认为他好客又风趣。


  巴恪思于1944年1月辞世[image: 注]。他本该带着人们的尊敬归于沉寂，没想到英国历史学家休·特雷弗-罗珀又旧事重提。


  1976年，特雷弗-罗珀出版了《隐藏的一生：埃蒙德·巴恪思爵士之谜》（之后再版，改为更广为人知的名字《北京隐士》）[image: 注]，描述了一个完全不同、可以说相当阴暗的巴恪思形象。该书指责埃蒙德爵士有计划、有步骤地伪造证据，欺世盗名。巴恪思生前，即有人质疑过《太后统治下的中国》中提到的“景善日记”是否确切[image: 注]，但从没有人怀疑过是他一手伪造的。特雷弗-罗珀不仅指责巴恪思有意参与杜撰日记，而且在其他方面也隐瞒证据，犯下一系列欺骗行为。他列举说，巴恪思多次以生意买卖为借口行骗，诸如售卖根本不存在的宫廷珠宝，还有用子虚乌有的船，运载假象的武器进行军火交易。按照特雷弗-罗珀的说法，总是有人上他的当，因为西方社会对中国缺乏了解，很容易就认为是不道德的东方人在整个交易中骗了他们。


  特雷弗-罗珀在书中最耸人听闻的部分，是揭露巴恪思在临终前一年所完成的自传体著作——《往日已逝》（The Dead Past）及《DM》[image: 注]，根本是伤风败俗的淫秽之作。在这两本书中，巴恪思以回忆录的形式按时间顺序记录了他在英国和欧洲的年轻时代（《往日已逝》），以及晚清末年寓居中国的生活（《DM》）。他称自己不但见过许多赫赫有名的文学和政治人物，而且曾与他们同床共枕。埃蒙德爵士记述了他与不少名人的性交往， 其描写可说细致入微，包括奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）、奥布里·比 尔兹利（Aubrey Beardsley）、保罗·魏尔伦（Paul Verlaine）以及索尔兹伯里（Salisbury）首相[image: 注]。他所披露的暧昧关系几乎都是同性恋，只除了一人例外，此人竟是个石破天惊的大人物：中国一代专制统治者，1908年驾崩的慈禧太后。


  特雷弗-罗珀在巴恪思的罪名之后还加了一条：叛国亲敌。他说，巴恪思晚年对轴心国狂热崇拜，看到他们每一次胜利都会喜形于色。他认为巴恪思这种法西斯情结并非缘于年老智昏。他的作品本身充满了对欧洲专制时期的怀念，以及对拿破仑式铁腕统治的衷心爱戴。在他祖国最黑暗的日子里，巴恪思背叛了它。


  特雷弗-罗珀评价巴恪思“无论与人交往还是做学术，都相当势利”，其实，他既非出身名门，又不善社交，虽声称结识权贵，却不足以与人家相提并论。他的浅薄可以从1890年左右的唯美主义找到根源，提倡“清高、叛逆”，这种思想影响其一生，到晚年发展成为法西斯迷恋。


  特雷弗-罗珀同样指出，巴恪思的虚荣导致他盲目自大，满脑子幻想，以至于自己都分不清是真是幻。他醉心于自己的编造，甚至能不假思索、栩栩如生地描述其中的细节。丰富的想象力和无可置疑的个性魅力使得他在行骗时得心应手，常常让那些对他深信不疑的人最终吃尽苦头。


  特雷弗-罗珀的结论是，巴恪思根本无力分别事实与杜撰，假如作者长久以来缺乏诚实的话，无论他的作品曾经多么具有历史价值，最终也不足取信。


  特雷弗-罗珀说，鉴于他的记录疑点重重，我们有理由认为《太后统治下的中国》中提到的“景善日记”是巴恪思自己别有用心的编造，这轰动一时的自传，不过是一部色情小说而已。


  “无论文笔如何有才情，也无法掩盖这种病态的淫荡。”特雷弗-罗珀说。它们不过是一个自闭的同性恋的淫秽想象，是他“压抑扭曲的性欲的最后发泄”。


  定论形成。随着《北京隐士》的出版，埃蒙德·巴恪思以及他对中国学术所做的一切贡献被扔进故纸堆。他成了历史上一段野史艳闻，一段色情笑话。人们记起他时，也不过是个可怜的同性恋、幻想狂、大骗子。


  但又怎么解释雷哈德·贺普利和他饶舌的车夫的话。


  雷哈德·贺普利医生之前曾受聘于北平协和医学院。日军侵华期间，他是瑞士驻北京的荣誉领事，负责管理同盟国的事务。他为巴恪思治疗，并成为好友，常常与他讨论巴恪思早年的生活。贺普利被他的故事所震撼，劝说埃蒙德爵士将他的生平写下来，甚至为此付报酬给这个病困潦倒的老人。巴恪思写出来的就是这两部手稿：《往日已逝》和《DM》。贺普利做两书的编辑并为之写了后记。


  贺普利不愿把两部手稿在他生前出版。他于1973年去世，六个月后，两部手稿由他的朋友、从前的同事鲁道夫·格里（Rudolf Geigy）博士在巴塞尔机场秘密转交给休·特雷弗-罗珀。最初特雷弗-罗珀是准备将其付梓的，但后来发现巴恪思有着许多欺骗行为，决定改而写一部他的传记。出版商力劝他在《北京隐士》里透露若干手稿的情节，但被他婉拒了。他认为这会让他本人显得低劣，或许会招来巴恪思家人的鄙视。于是他将手稿留给巴恪思钟爱的牛津大学博德莱安。贺普利同样也将手稿复印了几份副本，转给伦敦的英国博物院、巴黎国立图书馆、美国马萨诸塞州剑桥城的哈佛学院图书馆。几十年来它们乏人问津。


  有一位贺普利的朋友曾描述他是一个“尊贵、威严的人，礼数周到， 一副老派作风，是一位沉稳的学者”[image: 注]，但特雷弗-罗珀的评价却不甚中听。他指责贺普利幼稚，完全相信巴恪思所写的一切，但同时他把贺普利当成重要的资料来源，在《北京隐士》中他所描写的巴恪思的晚年生活，大量借用了贺普利所著的后记。特雷弗-罗珀甚至写到了贺普利的满族车夫认出巴恪思是已故慈禧太后的情人的细节。


  这个细节对特雷弗-罗珀来说并不有利。该车夫是《北京隐士》中唯一一个中国籍的评论者，这种不受任何人影响的评论支持了巴恪思令人震惊的说法。但特雷弗-罗珀引用此事之后，再没有重新提及，也没有作出解释。但笔者认为这一反方证据，给了我们充分理由，重新检视埃德蒙·巴恪思爵士的名誉之谜，重新审视特雷弗-罗珀义正词严的谴责和驳斥。


  我从博德莱安图书馆拿到《DM》长达1393页的完整原稿，从此开始了研究。巴恪思的手迹很难辨认（见手稿照片），第二章和第三章也缺失了。在328页，我欣慰地发现了贺普利博士完整打印稿的第一页。除了巴恪思的注释，剩下的六百余页，以及贺普利的后记，都完全清晰可辨。第二部分书稿共有476页，是已经编辑过的《DM》的“最终版”，预备在作者死后出版。


  我首先读的是贺普利的后记。许多内容在《北京隐士》中已经提及， 但贺普利给我的印象，并不是特雷弗-罗珀所指责的那样，轻信、懵懂，是个不知情的同谋。


  在1993年版的《北京隐士》的附录中，特雷弗-罗珀回应贺普利的维护者，他提醒他们说，贺普利“多次公开宣布，巴恪思的‘回忆录’真实可信”。“如果贺普利确实觉得巴恪思在骗人，”特雷弗-罗珀说，“为什么他从来没有把他的怀疑记录下来？”


  但其实他记录了。在后记中，贺普利写到，他相信巴恪思的回忆录“并非纯属想象，而是基本上建立在事实基础上”，但他补充说道，“这些事实在多大程度上因记忆混淆而歪曲，在多大程度上加入了想象成分，只能留待以后判断，在研究完所有的资料之后再作评论”。后面他还谈到，当问到巴恪思关于《往日已逝》的片段，他“多多少少记起来，不可能见到过兰波（Rimbaud）”。贺普利不止一次提到巴恪思想象力惊人，在文中也写到过作者似乎无法把头脑中的空想与亲身经历区分开来。简而言之，贺普利相信回忆录是事实而非捏造，但他也提醒读者不可全盘相信。


  贺普利的后记（也收录在本书中）是特雷弗-罗珀的参考资料，在 《北京隐士》中对巴恪思的多次揭露俱是以此为据。作为首次，贺普利还提到《DM》和维克多·谢格兰（Victor Segalen）的小说《勒内·莱斯》（Rene Leys）之间有惊人的相似，后者出版于1922年，描写的是太后的一位外国情人的故事。后记还写到，1910年左右有人试图偷窃慈禧的珍珠马甲，据说巴恪思也有份参与其中。至于“景善日记”，他确信系伪造，也 认为人们“自然会怀疑埃蒙德爵士”，但他本人并不同意这一说法。


  最引人注意的可能是贺普利对巴恪思性情和人格的描写。他与特雷弗-罗珀所持的观点大相径庭，如果原因仅仅是因为贺普利曾见到过巴恪思，那么就值得深思了。他说巴恪思根本不是势利小人，他对贵族阶层相当“傲慢”，反而“和下层阶级的人能够迅速打成一片”。贺普利不否认巴恪思过分敏感，情绪无定，有他的缺点，但正是他内心的善让人们忘记他的缺点。埃蒙德爵士的“善良”，贺普利补充说，“正是他最大的魅力”。


  在后记中，巴恪思也不像《北京隐士》中所描述的那样是顽固不化的“精神法西斯”。贺普利说巴恪思是他见过的最反英的英国人[image: 注]，但他同时也说，“他不愿听到别人诋毁英国人”。他认为，巴恪思赞美日本礼仪，称颂“无敌的大德意志国”，这种亲轴心国姿态，可能是源于害怕日本占领军的报复。就我们对巴恪思的了解，这个解释很合理。当日本占领北京、 纳粹肆虐欧洲时，巴恪思年事已高，身体病弱，作为敌国公民，本该被扣押，但日本人给了他特殊照顾，才得以幸免[image: 注]。无论是照他自己还是别人的说法，巴恪思是个胆小之人。灾难临头时，他多是临阵逃脱或称病躲避。


  《DM》中有一段隐晦的话，似乎是巴恪思祈祷厄运降临轴心集团：


  或许，此语（幸运，不幸，幸运）指当前发生之事，否极泰来：塞翁失马，未尝非福，如谚语所说。


  在另一处，作者谴责意大利法西斯摧毁了意大利的自然美，在这一点他提到义和团首领，将其比作纳粹地方头目高雷特（Gauleiter）。巴恪思显然对癫狂的民族主义者义和团并无好感，对于一个用词讲究的语言学者来说，做这样的类比应该不是无心。巴恪思的确曾随口抨击过犹太人，说英国国王的祖上有犹太裔，不过这事鲜为人知，他特别喜欢跟圆滚滚的犹太女人在一起。“可叹！”他感慨说，“政府就在这种人手里！”这样的批判虽然不逊，但在他那个时代却不罕闻。无论如何，像巴恪思这样后半生的四十五年远离故乡，和同胞完全隔离，他也很难对欧洲政治有多感兴趣。


  在此讨论贺普利是否可信以及巴恪思的政治倾向，不过是为了说明，也许特雷弗-罗珀忽略了或者轻视了某些对己不利的证据。但现在最重要的问题是，《DM》到底有多少价值？里面的故事到底有多少真实成分？巴恪思会不会真的像他所说的那样，是清朝宫廷的常客、慈禧太后的情人？


  故事是从“淑春堂”开始的，名字听起来有点嘲讽，这是北京中心区一个豪华的同性恋妓院。巴恪思在这里遇到载澜以及他最宠爱的男妓桂花。他目睹二人做了一系列性事，而后加入其中。第一章即充满了细致的性描写，显然可以看出巴恪思并不像特雷弗-罗珀所说的那样，是个“压抑的”同性恋。他对妓院的这一套进进出出（不知如何更好形容）了如指掌，并且饶有兴致地记录下来。


  不知道为什么特雷弗-罗珀竟然会认为巴恪思压抑。他在牛津其间，整日和一干毫不避讳的同性恋作家及诗人来往。但特雷弗-罗珀说，巴恪思在《往日已逝》中所描述的他与这些人，包括奥布里·比尔兹利以及奥斯卡·王尔德的关系，不可能是真的。但他承认，G.E.莫里森博士说过，听闻巴恪思与王尔德丑闻有关。另外，特雷弗-罗珀在他1993年版的编后记里补充说，比尔兹利所主办的杂志《黄皮书》（The Yellow Book）的文学主编，曾有一封信提到巴恪思。


  特雷弗-罗珀似乎无视这些证据，只是为了让我们相信，尽管巴恪思巧言令色，魅力无比，到底不可能跟整个英国最出类拔萃的同性恋全都上过床。理由？就是“因为他们中没有人公然谴责过他”。好像他们会这么做似的。


  更有可能的是，巴恪思就像他自己常说的那样，是个性欲亢奋之人。我们有理由猜测，在“放纵的九十年代”，他从他的同侪、他的偶像—— 例如王尔德——身上看到一种崭新的、以前从未想象过的、公然的同性恋生活。而1895年，王尔德因性变态罪入狱。巴恪思参与筹款为王尔德辩护 ——这一点特雷弗-罗珀也提到——这可能就是他对英国人心生怨恨的原因之一。这次事件对他的影响有多大，我们只能推测。但我们确凿知道的是，三年后，他住在北京使馆区之外的地方，余生都尽量避免与西方人接触。


  按照《DM》的描述，如果是在二十世纪之交的北京，巴恪思就能找到一个对自己的审美趣味更宽容的地方。引用历史学家吴存存在《晚清时期的同性恋意识》中的话：


  （乾隆）皇帝统治末年1796（北京）有几处地方十分出名，为男妓和优伶所居，其间的男子艳绝天下，在会馆或妓院接客……晚清末年男色之好风靡，男伶妓馆在京城大有盖过青楼女子之势……同性之恋存在于各个阶层，上至皇亲国戚，下至贩夫走卒，尤其在文人中最为盛行。同性恋行为不但不受谴责，那些相貌姣好的男孩子更是被迷恋追捧。[image: 注]


  从一个西方人的角度来说，对于像中国这样的传统社会，对同性恋如此宽容，几乎是不可思议的。更何况在此之前的几百年间，同性恋一直受到社会舆论和法理的双重迫害。在封建时期的中国，同性恋的发展几乎和西方完全隔绝，但如果将其看做同一亚文化下的两个分支，那就错了。


  同性恋，尤其是男同性恋，始终与中国经典文化紧密相连。对同性之爱的描写要上溯到古代，在一些家喻户晓的经典著作中都有突出描写，例如《金瓶梅》，以及被认为是中国最有影响的小说《红褛梦》。


  同爱，尤其是男同爱之风之所以能在中国兴盛，原因之一是不像西方一样涉及宗教亵渎。只要个中描写不超过孔孟之道所能承受的范围，则不会犯众怒。似乎社会标准也没有严格地区分同性恋和异性恋，而那些同性恋者也并不将自己当成完全的同性恋。早期性学家、同性恋权利倡导者马格斯·西谢腓（Magnus Hirschfeld）在二十世纪早期游历中国时就曾注意到这一点。他写道：


  同性恋男子几乎都结婚。但他们从不纳妾，他们娶妻多是父母之命，之后也经常分居。他们中很少有充当女性角色的，大多是只具有很少的女性气质，或根本完全是阳刚气十足。[image: 注]


  确实，巴恪思的桂花也说到，他以后想成家，尽管对女子没有“性”趣。《DM》后面也有一段写太后亦认可同性恋关系，但提醒她的臣子“别忘了他们的妻室”。


  偶尔也出台法令限制同性行乐，但这些规定大都是为了禁止同性强奸，或者限制皇亲国戚们在声色场上过分纵欲。这些法令几乎从来没有把同性恋定为道德败坏，连有违常理也没说过。清朝统治后期的几百年前，颁布了更多法律制裁狎男妓及优伶的官员，但这并不说明人们对同性恋更加厌恶，反而说明北京的夜生活中同性恋大有愈演愈烈之势。无论如何，很少有惩罚同性恋行为的法令。


  同性之恋、男色之好最鼎盛时期是明末清初，在北京城最为风行。其间的原因可以如此推断：北京在帝王时代是由男人统治。那些考了科举的书生从各地蜂拥到京城，盼望飞黄腾达，但常常举荐无门。一旦得到朝廷的擢升，他们会把妻子也接到京城。但这就算能实现，往往也需要多年的筹谋。于是大批年轻有才华的男子聚集在北京，无所事事地等候，性生活不能得到满足。就好像1921年一位传教士所写到的：


  北京人口有811，556人。其中515，535（63.5%）为男性，296，021（36.5%）为女性。在某些警区，77%都是男子。这个数字足以表 明，北京有怎样的社会问题，尤其是相当大一部分（61.7%）男子不超过35岁。


  就同性恋问题，文章补充说：


  有专为荒淫的满族贵人开设的男性妓院，但1911年辛亥革命之后即被取缔了。[image: 注]


  不过，导致这种性苏醒最重要的原因，还是文化上的。明朝末期，在新儒家思想家王阳明及其门生的影响下，文人对于性的态度变得更加解放。文学作品中尝试描写同性恋关系的内容在清朝开始流行。到了十七世纪七十年代，文人梅庚就公然歌咏当时著名的伶人紫云，说他艳极无双， 虽女子不如。


  与中国文学中同性恋作品增加相伴随的，是另一种重要的艺术形式在北京兴起：十八、十九世纪京剧的兴盛。从梅庚的诗句可以看出，文人和优伶的性关系不算新鲜，但随着京剧旦角的出现，这种描写达到了巅峰。旦角是京剧中饰演女性的男子，一般不超过20岁，是北京同性恋群体中的中心人物。他们在台前引得万千宠爱，在幕后常常为达官贵人提供专门的性服务。到十九世纪中期，男伶的受宠程度可以从作家黄均宰的描述中看出来：


  京师宴集，非优伶不欢，而甚鄙女妓。士者出入妓馆者，众皆讪之。[image: 注]


  白天，达官显贵到有名的剧院听戏，晚上就去附近的饭店或妓院。当时的男妓馆叫做“私寓”，或“相公下处”，最初是旦角的共同寓所，由梨园主人看管，到后来演化为高级男子妓院。根据当时一位无名氏的记载，这些所在：


  优童之居，拟于豪门贵宅，其厅事陈设，光耀夺目，锦幕纱橱，琼筵玉几，周彝汉鼎，衣镜壁钟，半是豪贵所未有者。至寝室一区，结翠凝珠，如临春阁，如结绮楼，神仙至此，当亦迷矣。[image: 注]


  无疑《DM》第一章里描写的淑春堂就是这样的地方。巴恪思的描述中术语使用得非常地道，细节也都准确。入门必须有正式的引荐信，服务后才收费，这两条是男妓院与女子妓院重要的不同之处。所在地石头巷处在一个出名的烟花地的中心，距离全城最有名的剧院步行不到五分钟。所列出的各项服务的花销，与当时当红男伶的预计收入也很相符。


  这些都不能证明，1898年巴恪思的确在淑春堂与载澜和桂花见面，甚至于不能证明淑春堂这个地方的确存在。他可以参考当时一本叫做《花谱》（“花”此处为妓女的讳称）的书，写当时的优伶以及他们所在的妓院，并按他们的才貌列出排名。书中避免提到巴恪思那样露骨的性描写，正如吴存存和马克·史蒂文逊所指出的那样，“（《花谱》）大多是私下印刷，秘密传播，但类似的文学册子在北京丰富的图书市场上还是可以找得到。”[image: 注]因此，如果巴恪思对行内一无所知，要想找到这些私下传播的资料，也不太可能。


  据我们对巴恪思在十九世纪九十年代的情况的了解，可以得到一个更简单的解释：他的确和北京的同性恋精英有染。特雷弗-罗珀的传记中很少写到巴恪思在牛津的日子（1895年底），但也提供了少量信息。巴恪思在牛津和剑桥的同性恋圈子中，有个固定的性伴侣。他也迷恋戏剧，曾经包下剧院一整排的位置请他的朋友，给当红的女演员如艾伦·泰瑞（Ellen Terry）大送特送礼物。在这方面他挥金如土，特雷弗-罗珀在书中说到，他的债务累计高达两万二千英镑。


  根据我们对巴恪思以及当时的北京的了解，斯人在斯地再合适不过。北京的同性恋文化与当时的伦敦有本质上的区别，但恰好符合了巴恪思的独特口味。他孜孜以求的两件事在这里完美地结合：一边与出色的同性恋文人相交，一边听戏。而且，在这里人人都出手阔绰，正是巴恪思在英国喜欢干的。假设他为梨园的名优赠送重礼，从中也能猜到他自己在类似淑春堂的地方也能得到丰厚的赏赐。


  在这样的情况下，巴恪思就能与情人相会，像他所说那样共度“爱之夜”（nuits d'amour）。可以假设，也正如巴恪思所说那样，那些达官贵人有时会将各自的太监带来，这些人理所当然地只被作为性伴侣。同样可能的是，宫中伺候太后的太监常常也会到那些所在去。精通中文、满语和 蒙语（官话）的巴恪思在这样的地方必定大受欢迎，至少深受贵族阶层的宠爱。他既然能以他的魅力谈吐令西方上流人士倾倒，同样也能得到中国官绅的爱慕。如果他真受宠了，也有机会，那么休·特雷弗-罗珀指责巴恪思既不了解形势又无政治依靠的说法，就值得推敲了。


  仅仅从这本书第一章的前两页，我们就能看出这么多东西。那么，这本被认为毫无价值的手稿，到底还有多少被我们忽略的内容呢？


  《DM》第二章的开头，写的是1900年夏末，颐和园起初由俄国后来由意大利和英国军队保护。巴恪思称自己在义和团运动期间从颐和园中抢救了大量文件，使之在八国联军入侵时幸免于损毁。是真是假？巴恪思说自己在几个可靠的满族人的帮助下，全力从宫中救出珍贵宝物。特雷弗-罗珀指出，事实上此时巴恪思正因为从园中偷运珠宝被俄军关押。不过这至少说明，他说自己在颐和园，这一节没错。


  巴恪思还说，一回城他立刻就亲自安排将珍宝送回紫禁城。


  特雷弗-罗珀1993年版的编后记中说，有证据表明，将珍宝返送回宫的实际上是一个叫杜伯雷（Noel du Boulay）的英军少校。宝物清单是按照朝代顺序仔细登记的，按照杜伯雷的说法，是“在巴恪思先生的协助下”完成的。巴恪思把杜伯雷等人排除不计，将功劳完全归于自己，这足以让特雷弗-罗珀将整桩事件忽略不计。但实际上这件事非同寻常，因为它意味着巴恪思在某种程度上为英国特遣军队工作，负责其与中国-满族社会之间的联络，很有可能协助将这些文物运回紫禁城。


  那么他是否曾遇到太后并与她同床呢？这种说法大概更为牵强，但也是有可能的。


  义和团运动中，太后下令屠杀外国人。1902年她回到北京后，还处在被制裁的高压下，因此急于修好。她更加积极地参与外国事务，为大使夫人们安排社交聚会，请美国画家为自己画肖像。在聚会中，巴恪思担任清政府和英国使团的翻译，在此过程中有可能受到了慈禧的注意。也有可能她听说了巴恪思与满族贵族之间的种种交情，对这外族人很好奇，进而表达她想见见这个对清朝习俗如此熟悉、能讲一口流利满语的奇特的外国人。


  但这个同性恋男子能与“老佛爷”保持四年之久的爱恋关系，却不那么可信。《DM》中对二人的行为描写，相比他与男子在一起交欢的场景，显得不那么细致入微得令人信服。在一处他提到“她”插进“他”的体内。尽管慈禧有可能像他说的那样有一个巨大的阴蒂。[image: 注]


  另外，中国皇后纵情纵欲（就好像武则天）是非常可信的，老佛爷也完全有可能出于好奇尝试一个西方男人。实际上，慈禧可能还有其他外国情人；巴恪思提到，曾有一名叫瓦伦的法国人和一名叫兰博的德国人，可能有幸上过凤床。太后这样的女子也许很难拒绝。人们都认为这是本书中最难以取信的地方，而巴恪思看似能够自圆其说。他到底和太后有没有发生过性关系，现在已经无法证明，只能留待推断。


  有可能与慈禧情欲缠绵，这听起来实在耸人听闻。但却是《DM》中的同性恋关系，让我们将巴恪思看得更清楚。知道这些，就理解为什么巴恪思对西方人怀着反感，住在远离使馆区的地方，明白他为什么刻意过着表面上离群索居的生活，想方设法不被他的同胞看到。进而也能明白，为什么他大半生都和男人一起，允诺无数人赠与他们珠宝，以及为什么他与他的中国“仆人”保持这样一种不合常规的亲近关系。


  同样也理解，为什么他想要制造出像“景善日记”这样的消息来源。他的信息都来自妓院浴室的太监或官宦，他无法准确记得到底是什么人说的。但他听来的这些消息，可能正如贺普利所说，“基本上建立在事实基础上”，至少是十分可靠的传言。他在向他的同时代人传达这些信息的时候，不得不用他们能够接受的方式，同时也保护自己免于丑闻。在他生命的最后阶段，他显然确实想让自己名誉清白。


  这不是说《DM》中巴恪思所写的一切都可以毫不犹豫地看做真相。他的生活和写作中有许多不诚信的例子，我也不想为其辩护。按照当时的情况，他的某些所谓欺骗行为，无疑和行事张狂随意的中国官员有关。北京在1910-1920年间，政治上风起云涌。今天答应好的武器交易，明天斗争局势变化了，主意也变了，总处在变化中。这大约能解释他书中许多矛盾的地方，但不能解释全部。


  《DM》中有一些情节与官方报告有出入，例如，慈禧和光绪的死因（第十五章）。2008年，光绪被证明是谋杀，但与《DM》中所说（尽管是转述）的方式不符。还有，休·特雷弗-罗珀说得很对，巴恪思说他私人会见荣禄（第二章），以及他与总管太监李莲英最后一次谈话中提到另一本日记（第十七章），这很难让人相信，因为这些文稿到底放在什么地方，他始终说法不定，自相矛盾。白云观的降神会（第十三章），且不说迷信的元素，有许多细节上的纰漏，即便不说全错，也确实是很难解释。但背后可能有其他我们不知道的原因，不能把他的话就像特雷弗-罗珀在《北京隐士》中所说的那样全盘否定。


  也有理由指责休·特雷弗-罗珀结论片面，学术态度马虎。他自己作为历史学家的声誉到后来也因为“希特勒日记”的丑闻[image: 注]而受到影响，因此他的判断是否正确，也值得质疑。但他在《北京隐士》所做的研究总体上说还是可靠的。现在没有人否认巴恪思的说法并不完全属实，也不否认特雷弗-罗珀是第一个真正挖掘他的隐秘生活的人。就这个问题要再有突破性发现已经不可能了。留给我们的，只有大量基于事实的推断，以及被唯一一个车夫证明的巴恪思的话。


  特雷弗-罗珀的研究中最主要的问题就是忽略事实；他没有说到曾经跟任何一个认识巴恪思的中国人或满族人取证过。他写《北京隐士》的时候正值“文化大革命”，要展开采访可以说不可能，但他可以找到原来住在北京，1949年共产党执政后离开中国的人来访问。他们完全可以证实或者推翻巴恪思的说法，但现在机会已经丧失了。


  特雷弗-罗珀在《北京隐士》中写到，起初他将《DM》拿给两位学者，一位是英文教授，一位是历史学教授。两个人看过手稿之后都认为是一部价值很高、有轰动效应的作品。但后来特雷弗-罗珀归结为他们受了蒙骗，因为他们不知道巴恪思实际上是个什么样的人。看似他后来也没有再咨询这些学者或者其他相关的历史学家作为跟进。但从历史价值来说，这本书至少值得再次探讨。


  巴恪思在几种语言间引用典故时堪称完美，没有参阅任何资料，很显然从这一点看他的记忆力堪比照相机。我们还可以确定的是，他对北京及 当地人的了解比任何一个同时代的外国人都深，他对事件的描述也很符合当时的情况。


  现在回过头看，特雷弗-罗珀对巴恪思的评价从很多方面来说都显得刻薄狭隘。正如历史学家罗伯特·奥德里奇（Robert Aldrich）所说，特雷弗-罗珀“对于巴恪思那些情欲描写显然读都不愿意读，这使得他的判断值得推敲。”[image: 注]看来特雷弗-罗珀不能容忍巴恪思的性取向以及反英倾向，他的传记其实就是对巴恪思一整套系统的谴责，不愿意承认他有可能在任何一方面讲的是实情。


  然而巴恪思的性格远远复杂得多。我们不能完全相信他的话，但如果不做必要的历史分析就把他全部否定，同样也是愚蠢的。他的作品——尤其是《DM》——需要我们利用所有能找到的理据，将他的逐条说法仔细核证。


  从他的回忆录中我们可以了解很多信息，即使其中有些细节是虚构的。巴恪思的历史价值类似马可波罗。他可能像马可波罗一样，过分渲染自己的重要性，或者在记载中国历史时，即使自己不在现场，也要把自己加进去。但这样一部编年史使我们仿佛身临帝制末年的中国，让我们走近像慈禧这样谜一般的人物，是有一定价值的。无论从什么角度说，《DM》 都是一部不同寻常的作品。


  巴恪思写《DM》和《往日已逝》的目的，似乎并不是为了耸人听闻或自夸自大，而是作为回忆，告诉读者他一生中最得意的两段时间，一在英国，一在中国，他可以暂时无须顾忌和羞耻地爱男人，同时被他们爱。但他的作品的确耸人听闻。他想挑战读者的接受力，尤其在性方面，不遗余力的描写让人想到巴罗斯（Burroughs）的《赤裸的午餐》（Naked Lunch），那本书是1959年、几乎是二十年之后才出版。书里很多地方，巴恪思看似对他所描写的纵欲场景十分陶醉。例如第十章，他从一个旁观者的角度描写亚洲和欧洲人兽性交的相似之处，这简直让最有忍耐力的读者都觉得不堪忍受。他的态度自始至终都很坚决：这是他想讲的故事，要讲就讲个痛快。


  但这又不是纯粹的情色书，除了其中的轰动效应之外，它还有文学方面的意义。他这本最后的著作，是对清朝的颂歌；写给一个逝去时代的性爱情书。我本人并不认为此书在编造事实，即使是，也是一个渊博的语言 天才花了无数心血写出的一部令人惊叹的历史小说。正如意大利外交家丹尼尔·瓦雷（Daniele Vare）曾经说过的：“埃蒙德·巴恪思爵士足以和翻译奥西恩（Ossian）诗歌的文学家相比。[image: 注]”他从一种语言转换到另一种语言，显得如此优雅。


  仅仅从西方人的角度来看待他的文学价值，就好像片面看待他其他方面一样，都只考虑了一半。写这样一部显示他中文修养的作品，他自然会有意识地同时模仿英文和中文的文字风格。巴恪思作品同期流传在北京同性恋文人中的《花谱》，就是这种叙述文风的一个例子。这些文章多和 《DM》一样，是作者以自己曾“猎获”的对象为线索，结构松散。在评述心爱的戏子伶人时，刻意表现自己的独特眼光以及高贵的社会身份。巴恪思居住在北京期间，这种文风十分盛行，巴恪思在写这部颇有自恋意味的北京自传时采用这种写作方法，也不奇怪。


  在中文版《DM》的序言中，小说家、译者王笑歌也谈到了巴恪思在中国文学传统的位置。她认为在本书情色冲击的表面下，隐藏着中国式的“黍离之悲”。从这个意义上，它和情色经典作品《金瓶梅》颇有相似之处：


  比如《金瓶梅》，艳名远播，但是识者如袁宏道、鲁迅见其“描摹世态，见其炎凉”，“虽间杂猥词，而其他佳处自在”，故将之归为“世情书”。这就是透过三级之幕，洞悉黍离之悲。


  以译者之见，此种黍离之悲，正是本书与《金瓶梅》神似之处，亦是本书的精华所在。虽然情色满眼、真假莫辨会影响世人对于此书的接受，但是有此深邃之悲情，《DM》就具备了长久的价值。


  我们非常欣喜能将这部传记最终付梓，巴恪思生前十分希望能够出版它。我的目的是尽最大可能还他以公平，这是休·特雷弗-罗珀从未做到的；同时证明，从同样一系列事实上我们可以得出完全不同的结论。就本书的意义，巴恪思用无法模仿、理据充沛的语言为自己的作品做了最好的辩护：


  如果没有想象，记忆全无用处。想象是不可知论者对于永恒的真实颂歌，它用青春的晚霞照亮逝去的时光。这些关于过去的美好幻景，即使不能让人生活得更美好，至少可以助人面对生活的煎熬。“活过，爱过”：我复何言？


  ——Derek Sandhaus


  （Decadence Mandchoue Earnshaw Books）出版公司编辑
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      	瓦雷的评论（《皇后的最后日子》（The Last of the Empresses）。London: John Murray, 1936.）指的是詹姆斯·麦克弗森（James Macpherson 1736-1796），因为成功将盖尔语诗人奥西恩的诗歌翻译成英语而出名。奥西恩的著作在18世纪很流行，长时间里都有人质疑是否可信。现在的共识是，这些作品很有可能是基于许多真实材料上，但为了统一成一种叙述方式，麦克弗森改了名字，通过自己的润色大大改编了原著。
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  译者序


  相信本书的读者会和译者一样，经历下面的阅读之旅：初则为其深度、广度惊人的情色信息冲击，感觉天翻地覆，心、脑茫然；大浪涌过之后，留于心底的，却是中国式的黍离之悲，它纯粹而灵性，超越了沉重的肉身。


  由此，冒着过誉的危险，译者愿意把《DM》称为当代的《金瓶梅》。


  下面分四个部分，讲述译者的所见所感。


  一、名人之性爱


  男男、男女性事，受虐、虐待，口部、肛部行事，人兽行事，形式丰富多彩，描写明确直白，译者估计，全本的《金瓶梅》也不过如此。乍见之下，实在震撼。


  更加让人惊叹的是，这些性事、爱事的主角常常是中国历史、外国历史上的名人。


  作者着墨最多的乃是慈禧太后。这位统治中国近五十年的人物，乃是此书的女主角。书中情色内容的大半，即是对于慈禧性生活的描写。慈禧的搭档，是林林总总的男性。与之相偕出镜次数最多的，正是本书作者。 此人系英国爵士、学者，一生中的大半时间工作、生活于京师（后改名为北平），1944年七十一岁时在此离世。作者曾为《泰晤士报》、北京大学、英国领事馆工作，出版过学术和通俗著作，因此亦非无名之辈——虽然在此前，译者并未听说过此位人物。与作者“同情”诸人之中，最著名者，当是清廷重臣荣禄。虽然书中并无正面描写，但是二人的精神、肉体之爱亦反复被提及。


  清室的几位皇帝也各有特点。嘉庆喜好同性，横死之时，正与男宠行事；同治出入风月场所，染上梅毒，不治身亡；光绪亦有同性之好。


  因为本书作者的同性取向，男同的事例遂令人目不睱接。嘉庆、光绪故事尚属耳闻，作者亲历的喜好同性或双性的皇亲国戚足有几十位。宫中众位太监，如李莲英这样名噪一时的人物，几乎都乐于此道。作者并提及其他古代、当代的名人同好，如王尔德、米开朗基罗、苏格拉底、恺撒、黎留塞主教、张勋等等的此类轶事，不一而足。


  相形之下，除了作者与慈禧，男女之事反倒少见。不过英国的维多利亚女王（与其仆从约翰·布朗之恋）、法国总统福尔（与妓女行事时中风死去）、英国人赫德（曾长期担任清朝的海关总税务司）等等，也都是重磅人物。


  与男女之事同样数量不多，却奇异得很多很多的，乃是人兽行事。乐于此道者，包括李莲英等太监、某些与宣统皇帝同辈的贵族。人虽名气不大，有此与常人迥异之能，连本书作者都感觉不适，译者更是瞠目难言了。


  如此种种，可以概括为名人的“月之暗面”。自然，这些人并非清心 寡欲之善男信女，但是，人们此前对于他们的认知，总是局限于比如说慈禧的政治举措、苏格拉底的言辞思想。其中某些人、事，比如同治的非正常死亡、王尔德的同性之好，在坊间多有流传，但只是涓涓细流，今日忽而成为汪洋大海，难免令人恍惚。读者看惯了虽有圆缺、却总归是正面的月色，忽然被暗面笼罩，会有不知今夕何夕之感。


  本书与《金瓶梅》情调有种种相似，这是最夺人耳目的一种。如所周知，《金瓶梅》作为情色作品的名气实在太大，掩盖了其杰出小说之名。读者看到《DM》，第一印象恐怕也只会是上文所述名人之性爱。


  不过，再震撼的景致供应过量之后，也难免令人疲劳。所幸，本书的性爱作为前景固然出彩，背景所展现的时代一样颇有可观之处。


  二、清末人物、国政与风俗


  清代末期既是多欲之秋，亦是多事之秋。本书叙及，慈禧一身所系，从义和团之乱、八国联军入京、珍妃之死、西行逃难，到宫廷起居、光绪的幽禁生活、光绪与慈禧之死、东陵被盗掘，无一事不引人注目，几乎在在关涉重大——不仅是当事者的存殁悲喜，更是中国亿万小民命运改变的源头。作者以接近政治最高层之利，在本书中或直接白描、或通过相关人物口述，为诸事提供了真切的细节、独特的视角。


  以光绪皇帝为例。此人一生，乃是慈禧威压之下的傀儡，但毕竟是一国之君，行止值得关注。本书作者叙及两次与他相见，时间不长，却亦展现出其人性格。从光绪之言语、神态判断，其确知本书作者与慈禧的暧昧关系，但是交谈之间，光绪只是以“私下”、“秘密”等词暗示，并不明言——应该是无此胆量——对于慈禧的命令，其唯唯诺诺之态难以掩饰，所以译者有此推测。不用说，慈禧及其手下对于光绪非常轻蔑，李莲英即曾在背后直呼“载湉”，本书作者也以“乡下人”蔑称之，他的同性取向， 甚至是否有性能力，也是人们议论的焦点。在慈禧眼中，光绪更是无知儿童一般，不妨当面斥责、呼来喝去。矛盾的是，慈禧诸人完全认同皇权。他们心目之中，“当今皇上”无用，“皇上”之地位却是至高无上。所以，慈禧对于光绪总是称呼“皇上”，仅有一次，恼怒之下，“贱骨头载湉”脱口而出。反观光绪，其可怜自不必言，但其个性中的懦弱在本书作者笔下跃然纸上：在慈禧背后、面前，他一样全无血性。慈禧手下的太监将其杀害，完全没有心理负担，也根本没有遭遇抵抗。这个人物在本书中着墨不多，但是作者提供的细节符合人们对于其性格、命运的了解，又有新的内容，因而相当有价值。一斑想见全豹，可见本书作者除了有能力提供丰富的性信息，对于人情事态的描摹一样细致。


  与政治高层同样难为人知、却又引人人胜的，是关乎天意、鬼魂的神秘事件。本书中有不小篇幅叙及水晶球占卜、扶乩、通灵、魔鬼附身等等，今人观之，或许难以尽信，但是一百余年之前，统治中国人的思想世界的，正是这些怪力乱神。


  其他方面的人情风俗。比如打赏仆佣的例钱，比如市风开放因而少年时的荣禄与慈禧可以相偕赶集，等等，也为本书提供了背景的宽阔和纵深。


  三、事实还是想象？


  其实，在本文一开始，这个问题就应该提出。或许，读者也会早早地怀有大大的问号：这些，是否真实？


  作为私人写作的历史，本书中颇多记载与官方历史所记录者大相径庭，读者生疑，非常自然。以译者所见，重大的不同有三：京师的同性恋盛况、慈禧的性生活、慈禧与光绪的死因。


  本书之中，京师的同性恋爱及其交易蔚为大观，涉及人物主要是梨园优伶、皇亲国戚和宫中太监；慈禧性欲极其旺盛，因而男宠众多，常常通宵云雨。这两方面，对于译者——虚度三十余岁，阅读量在同龄人之中不算太小——而言，却基本是闻所未闻。


  为什么会这样？先说对于慈禧的认知。人们所知的慈禧，究竟是什么样子？看看下面的文字即可。


  慈禧太后（1835-1908）又称“西太后”、“那拉太后”。清咸丰帝妃。满族。叶赫那拉氏。1861年（咸丰十一年）咸丰帝死，子载淳六岁即位 （年号同治），被尊为太后，徽号“慈禧”。杀辅政大臣垂帘听政，镇压民众起义，立光绪，采用洋务派政策，对外签订丧权辱国的条约，破坏维新变法，利用义和团、对外宣战，签订《辛丑条约》，“预备立宪”抵制资产阶级革命。后病死。


  这是权威的辞典《辞海》之1999年版对于斯人的描述。为节省篇幅，“杀辅政大臣”至“资产阶级革命”部分系引者的概括。


  这就是现代标准的宣传、教育文字：描述、评价人物，着眼于“群体的人”，即其在政治、经济、社会、文化、科技等等方面的外在的行为、特征，而对于“个体的人”，即人物之性情、心态、情爱等等全不措意。不可否认，辞典的形式限制了这些文字。然而，更大的限制显然是当前历史叙事的两极分化：一极是学术化的严肃文字，另一极是娱乐化的荒诞游戏。兼得两极之利的作品并非没有，却如凤毛麟角。像“慈禧及满族贵族之性生活”这样的题目，不适宜以学术文字讲述，遂只能堕落为猎奇故事，完全丧失历史价值。在两种路线之外平实地讨论历史人物的性生活，反而成了不正常，这实在令人悲哀。同性恋话题虽然日见开禁，毕竟还未完全进入大众认同的叙事，更是难得见到平实可靠的文字。本书所描写者，在程度上给人过度之感，但是译者缺乏可靠信息与之比照，因而无从确定其真伪，只好存疑。


  慈禧与光绪的死因万众瞩目，本书的说法明显只是孤证。通常认为，二人均系病亡，慈禧之死因从未见到异议。近来的研究表明，光绪乃是死于急性砒霜中毒，但砒霜的来源并无定论。以此论之，本书只是一家之言。作者已逝，我们无法请其提供证明。有兴趣的读者，不妨自行考证。译者认为，无论是否事实，作者的描写细节丰富、且保持了足够的自省，已然具备了独立的价值。


  四、黍离之悲


  黍离，字面意思是植物茂盛之状。《诗经》某篇以此为名，据说是周 人行经故国，见昔日之堂皇宫室尽已成废墟，生满黍稷，遂有人情世事无常之伤痛。


  中国朝代兴亡倏忽，转眼物是人非、沧海桑田，如《三国演义》开篇词所言：是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。中国人却正是于此种无常之中，体味到深切的存在之感：以人之渺小，参天地之悠悠，会心在远，才能超脱物我。


  比如《金瓶梅》，艳名远播，但是识者如袁宏道、鲁迅见其“描摹世态，见其炎凉”，“虽间杂猥词，而其他佳处自在”，故将之归为“世情书”。这就是透过三级之幕，洞悉黍离之悲。


  以译者之见，此种黍离之悲，正是本书与《金瓶梅》神似之处，亦是本书的精华所在。虽然情色满眼、真假莫辨会影响世人对于此书的接受，但是有此深邃之悲情，《DM》就具备了长久的价值。


  比如第二章，慈禧将要出场，读者正在企盼、想象，作者却荡开一笔，写道：“彼时她刚从东陵返回；二十二年之后，她那安放在灵柩之中的圣体被扯出寿衣，完全赤裸，覆以可怕的黑斑，头发蓬乱，虽细微处亦清晰可辨，暴露于陵前，任由‘庸众’围观。”这几句所描述的惨状，在第十八章“被玷污的陵墓”之中通篇皆是。但是此处的几十个字，比起那一章所有的文字更加黑暗。繁华逝去、尊荣不再，突然之间，读者会感到，整个世界都失去了光明。


  本章还有如此文字：“那日，她身穿一件火红的无衬里袍子，绣着代表皇后的凤凰和象征长寿的仙鹤图案；外罩同色的罗纱罩裙，印着一束兰花。外穿一件绣着‘寿’字的古铜色马甲，配了一根色泽华贵的珍珠项链。她手上戴了许多戒指，其中一只翡翠红宝石戒指尤其可爱，我猜是来自宁境街的式样。”


  明快灿烂的描写之后，作者却笔锋一转：“我怎能想到有一天会看到她干瘪的尸体裸露在七月毒辣的阳光下。即便是不朽的汉尼拔或恺撒，最终也是尘归尘，土归土。”


  此处的悲凉更加浓重。生死本是人之常情，而在与慈禧相关的大量的性事细节展开之前，作者即以黍离之悲笼罩全局，令所有的享乐、高潮都存在于“色即是空”的阴影之下。如此笔调，使作者自己从第一人称叙事的强烈的“在场感”之中抽离出来，既得近距离描摹之细致，亦使其间炎凉无处可遁。


  本书中更有一些文字沧桑沉痛，即使完全没有语境，仍属杰出。


  斯人去矣，如雪化无痕，而我总是希望，他仍在世间，不再拘于促狭之生、男妓之身与嫖客之癖，自由自在。或许，他会偶尔想起，曾有一个异国青年，与他缱绻如许。“虚空的虚空”：或者如荷马笔下的海伦所言：“并非尽是梦幻！”当灵魂化做肉体，与无可言喻的、无尽的、灵肉合一的狂喜融化在一起；如是种种，可能莫非蜃景与幻觉：灵魂受难、心愿成空，然而，毕竟也为浮生所系，纵是身化尘土，追思仍为之灿烂：“直至破晓，暗影飘逝”。（第一章）


  如果没有想象，记忆全无用处。想象是不可知论者对于永恒的真实颂歌，它用青春的晚霞照亮逝去的时光。这些关于过去的美好幻景，即使不能让人生活得更美好，至少可以助人面对生活的煎熬。“活过，爱过”：我复何言？（第九章）


  这些思绪、这些文字，出自母语是英语的西人之手，令人惊叹。由于语言、文化的隔膜，西人理解此中曲折，已属不易。本书作者能以西文表述此中堂奥，殊可赞赏。


  这恰好也是一个极妙的隐喻。孔子早就说过，礼失而求诸野。在学术化文字的严肃难近和娱乐化文字的荒诞无稽之间，有《DM》这样的作品出现，译者幸甚，读者幸甚。


  ——中文版译者 王笑歌
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  第一章


  一个时代的开始


  1


  清政府于1900年8月15日离开京师。其后若干时日，颐和园由俄国军队控制。俄国人迅即退出京师。此种示好之举令太后非常满意，俄国人从中也有获益。颐和园随后为英、意军队所据。劫掠依然时有发生，如此丑行，正是白种人所谓文明的耻辱[image: 注]。得可靠的满人之助，我帮忙把（大约总计六百件的）青铜器、玉器、瓷器、象牙制品、绘画、书法作品、景泰蓝、漆器、织锦和地毯，还有两万五千卷古籍转移到安全所在。该处并非我的住所，因为我太了解我那些假作殷勤的伪善同胞，他们多疑成性，惯于毁谤，我不想留下我的名字，徒遭非议。这些文物转移出颐和园之前，由古玩专家做了评估，作价五十万两白银；而这只是暂定之价。其中有一巨型玉器，刻工完美，可追溯至1420年，为太后“掌上明珠”。我略尽微薄之力，使此器失而复得，太后真可谓喜从天降。


  朝廷于1902年正月初返京。是时，我与总管太监联络，欲亲自将太后的财物完璧归赵。此太监即手握大权的李莲英。在紫禁城宁寿宫门前，我正要把所有财物呈上，太后通过李莲英传话，恩准我改日觐见。乾隆1796年退位之后即居于宁寿宫，直至三年之后驾崩。时至今日，旧朝已去，故地已是新天，任何人都可以进人那些曾经的禁地；而在彼时，若非太后接见外交官夫人，以博得她们的好感（她长于此道），或皇室女眷、太监、荣禄等宠臣，极少满人或汉人有幸入内。


  太后安排我于五月的一个清晨觐见，彼时她刚从东陵返回；二十二年之后，她那安放在灵柩之中的圣体被扯出寿衣，完全赤裸，覆以可怕的黑斑，头发蓬乱，虽细微处亦清晰可辨，暴露于陵前，任由“庸众”[image: 注]围观。


  大学士荣禄亲向八旗军传令（彼时，内勤军还未成形，力量不足），特许我们的搬运长队人宫。队伍蜿蜒进入紫禁城东门，李莲英在此等候，为每一个包裹作上标记。我已呈上一份大略的“物品详单”；（除了太后自己之外）李莲英是最清楚这些财物明细的。不幸的是，个别（并不太多）物件已为俄国人或其中国翻译所窃。如此少见的运送队伍自然引来诸多瞩目；不过官方禁止媒体报道，只有日本人控制的《顺天时报》次日刊发“简讯”，错误地报道说，这些财物系朝廷下令，从热河行宫运来。天佑太后，所择之日正值外国诸人举行春季赛跑；而且，据我所知，即使是伦敦《泰晤士报》那个好管闲事又背信弃义的记者[image: 注]也未嗅到此事，亦未了解我——他心目中的敌人，在此事中的作用几何。


  我跟在队伍最后，准备了正阳门（前门）外一家钱庄的五百两银票（大约八十英镑）打点总管太监。他非常客气地在东门迎候。彼处一片混乱，场面极大，大约两百个搬运工挤挤挨挨，众多宫廷侍卫维持秩序，其长官负责交接。一名包工头以两百两银子雇佣了这些苦力，费用由太后慷慨解囊，业已支付给我，太后亦对众苦力多有赏赐。李莲英与我先行，进入大门，前行约三百码，到了太后禁宫之外。总管太监准我把马车停在紫禁城大门之内。意外的是，出宫之前，太后赐我尚书职衔，一品顶戴（顶珠系宝石，而非珊瑚），世袭二等爵，令人艳羡的两眼花翎，一套春秋朝服（明显尺寸偏小），一件貂皮袍配黄马甲，特许朝中骑马（我却从未享用这一特权），三英寸长二英寸宽的特制金牌，上书“皇太后特恩”，借此，只要太后的鸾驾在，我即可随时进宫（紫禁城和颐和园），另有一件28盎司的金如意，精选的若干书籍（现在存于欧洲的一个博物馆[image: 注]），太后手绘的一幅画，叶赫那拉氏历史的手稿；最后，太后还赐予我的后人五品官衔，这也令人垂涎，它与五品顶戴殊为不同，后者无甚特权。


  总管太监的手下忙碌着打开各个箱子。禀告太后之前，李莲英先行将我引入其个人住处。身为太后面前红人、却可能是国中最为人痛恨者，李莲英给我的印象尚佳；他的外貌决不算是英俊，而是像其他太监一样肌肉松弛、满是皱纹：对我而言，这张脸相当不错，也许与他的名声并不相符。他说话是阉伶般的假音，言谈间略带口音，并非纯正的京腔。我询问年龄，他说是五十三。他非常简单地穿着无衬里的春袍摹本，黑缎子，非常深的紫色轻便马甲。他并无官阶，与明朝及之前朝代不同，本朝太监向无官职。


  论及拳民，他坦承相信他们的神功，他认为，义和团之败，全在其“神圣”的使命（大概即指残杀外国魔鬼）为肮脏的物欲取代。此次运动，以及令太后与他本人颠沛不堪的陕西逃亡，还算有些好处：化外“蛮夷”之国至少承认了太后的摄政统治，并表现了应有的尊重。“她非常期盼收到你归还的失物，”他说，“我可以向你保证，太后宽宏雅量而知恩图报。欧美尽是烧杀抢掠之徒，而你是良善之士，如同泥中莲花，又如破晓晨星般稀少。另外，你等官员礼仪拘谨，实属少见。你定然难以置信，外国使团被接见之时，公使们（除了日本和俄国公使）竟然无人向宫廷诸人给付例钱。他们如此失礼，或可以官方接见为由开脱；然而，外国使团的女眷被邀至此赴‘午宴’，亦无人付例钱，这又该如何解释？十个国家受邀，我至少应从每个国家得到一千两银子。无人付出一毫‘花红’（还是除了日俄），却有一两个女眷，厚颜带走了许多陶器！我诘问其中一人，她窃走的花瓶，我是否应该再送一件，到她的公使馆！孟子曰：‘余岂能与兽辩？’如此不堪之行为，真是无辞以置之。大公主（特别加封的将要继承爵位的公主，恭亲王之女）[image: 注]访问公使馆之时，赏给所有中国仆从共五千两银子，以羞辱你们那些粗鲁无礼的女人。”


  李告诉我，太后最为感兴趣的，是维多利亚女王新近的仆从约翰·布朗（John Brown）;他问我，约翰是否和他一样系“净身入宫”。我告诉他，我完全确信约翰乃正常男人。总管太监震惊，不知何故议会竟不管不问，不保护皇家血统。想起女王在爱丁堡街头被误为约翰·布朗的夫人，为人斥责，如此轶事，我可不会告诉他。我们生活的世界，真是充斥着流言蜚语。京师朝廷上下熟知爱德华七世的私情公事，驻华外交圈中亦盛传关于叶赫那拉氏的流言，虽然内容多属无稽。李一边享受大烟，一边请我品尝香茗。关于此次围攻使馆，关于欧美使团的恶行，他有无数的问题。


  彼时，多数箱子已然开启，其内财物昭然可见。李见状言道，可以禀告太后，恭候大驾了。他携带一对玉碗入内，请太后亲见失而复得之物，旋即欢笑而出：“老佛爷闻说此事，备感欢欣，命即时召见。你不必担心，跟我来便是；太后仍是仁爱之身，慈悲之真神，她重临俗世却和光同尘。你自会感觉到。”


  乾隆退位后，曾在皇极殿接见大臣；此刻，我们行过此处，进人内宫，来到养性殿[image: 注]之前。此后第六年，太后停灵于此，直至一年之后方行下葬。李急行向前，跪于老佛爷面前，禀告说“外臣”在宫外候旨晋见。我听到一个假嗓子的声音说，“即刻宣他晋见”，即被带到太后面前。我屈单膝跪下，正要按礼仪叩首三次，太后出言阻止：“免礼吧。近前来，我要谢谢你的忠诚。”


  “远臣但效犬马之劳，谢太后天恩。公道为上策，为公而公却令人烦恼。”


  我的这个相当陈旧的谐语令太后及其随从非常愉快；她大笑道：“美德本身即是回报，不过，实在之钱物还是要赏的。”李和我同时说：“谢老佛爷的恩。”


  太后身边一位美人正为她添茶点烟，此刻随口说道：“怎么，前日在战神关帝庙烧香之后，和太后讲话的，不就是这个年轻‘鬼子’吗？您记得吗？我当时就站在庙里天井中。”


  老佛爷说：“当然记得，我见过你。当时我向西班牙公使夫人问候她的女儿，夫人与你相邻，站在庙外墙头，你回答我说：托太后之福，她一切安好。我戴着观剧镜，起立向你们众人挥动手絹。荣禄说：向关帝献祭是重要的宗教仪式，此后站立许久，有失我的身份。你跟我说说，你的维多利亚女王在我的情形之下，会如何行事？”


  “她或会对使节及其家人以礼相待，但断不会如太后陛下这样宽厚为怀、平等相待。因此对我们而言，您就更显尊贵。属国芸芸，您竟能认得任何一位使节，实感荣幸，叩服威仪。”言道此间，三只京巴狗大声吠叫起来，她训斥它们，情状相当有趣。如何描述太后呢？关于她的容貌，有许多比我精彩得多的描写（从女性角度），对于她的个性却往往呈现得并不确切；她的肖像在坊间比比皆是，人们对她的五官相貌相当熟悉。那日，她身穿一件火红的无衬里袍子，绣着代表皇后的凤凰和象征长寿的仙鹤图案；外罩同色的罗纱罩裙，印着一束兰花。外穿一件绣着“寿”字的古铜色马甲，配了一根色泽华贵的珍珠项链。她手上戴了许多戒指，其中一只翡翠红宝石戒指尤其可爱，我猜是来自宁境街（Rue de la Paix）[image: 注]的式样。我怎能想到有一天会看到她干瘪的尸体裸露在七月毒辣的阳光下。即便是不朽的汉尼拔或恺撒，最终也是尘归尘，土归土。还有一颗硕大的黑珍珠，嵌在铝框中，和她中指上戴的一枚罕见的粉红钻石相映生辉。应着当时的风尚，她蓄了指甲，其中两只戴了金的护套，长三寸有余。她腕上有数个玉镯，每一只都精美稀有。她大方地赠我两只，说是“送你妻子的薄礼“。我解释说我尚未婚配，她（如我所料）询问缘由。


  “回陛下，我也希望成家，但爱人与我分离了。”


  “世间也不单只你一人如此，”太后沉思着说，“造化弄人，绝不令我们尽欢，即便为王为帝，也只能听命于天于神。”（她是否想到了她和荣禄的婚约？）“你年纪尚轻，终会婚配，届时可将这手镯转交夫人，告诉夫人这是太后所赐，她喜欢你，因你与她见过的其他洋人都不同。”


  “太后恩典，奉赏自天感愧无地。”


  老佛爷笑道：“这陈腔滥调的谀辞，你倒是记得清楚。不过我猜你国语言，也有如此讲法吧。”


  我想到官文中说：“衷心为阁下效劳，不胜荣幸之至”，还有其他华而不实的客套之言，我回答道：“我们英语和其他欧洲语言中都有这样的虚言客套，陛下，但微臣的感激之情，确是高山仰止，发乎真心。”


  太后的脸上敷了厚厚的粉，但没有搽胭脂，因为作为亡君之妻，是不宜施朱的。她坐在一张红漆矮発上；她告诉我她和她深为钦佩的维多利亚女王身高相同（大约四英尺十一寸）。她显得比实际身高高得多，因为她的秀发盘成当时满族流行的式样，用厚纸撑起框架，上面覆盖了绸缎，基座是皮制的，高达数寸。脚下穿着所谓的“花盆底鞋”，有个木制的细跟，大约四寸高。因为她很少走路，所以可能也不像看上去那样不适。


  老佛爷给人的第一印象是位亲切、温和的老夫人，向往年轻，对小错并不计较，喜欢饶舌，或许有点太急于获得他人好评，可能易于烦躁。然而，她讲话之时若叙及麻烦的人或事，眼中表情有时会彻底改变，令人迷惑恐惧。当年董福祥[image: 注]贸然闯入我现在所处的宫中，要求以叛国重罪处死荣禄；又如，某个七月之晨，太后正因竹生出灵感，在丝绸上绘花，拳民闯入滋扰，他们面对的，都是如此骇人的女妖似的眼神。当此蛇蝎目光，中国最强大的人也会恐惧，她最亲近的人荣禄也不例外。接见外国使节夫人之时，她批评其粗鲁愚蠢，此时即展现出她的复杂性情。她说，其中一个奥地利人告诉我，那夫人戴着一枚奖章，是弗朗兹·约瑟夫（Franz Josef）所赠，以纪念她亲历使馆保卫战，与“太后军队”对抗。另外一个美国人想要太后使用的一个碗以为纪念，太后恩准，以皇室专有之杏黄丝绸包裹，此人竟然说：“此碗若不成对，岂不奇怪？”


  太后批评道：“你所需者，莫非全套？”如此讥评显然颇有效力，总管太监大快。


  提起送给那些外国孩童的礼物，她怒气更大。除了送与日本和德国孩子的之外，她赠的金卢布、20马克和若干卡洛斯5元银圆，次日都由使馆退了回来，各使节以为，收太后之礼“有失身份”。她言下大有“立斩效尤”之意：“他们怎敢如此辱我，拒我之礼？他们可敢如此对待沙皇或维多利亚女王？”


  我尽力找理由安慰，例如，使节们不愿孩子无功受禄，以免宠溺，但我可以看出太后对这件小事耿耿于怀，最终导致义和团起事那年她态度的转变。


  接着太后问我，西方人对她有何评价。“我知道，他们传我生于广东贱隶人家，实际是广东人！”她怒极反笑，把旁边的太监吓得不轻，他深知主子喜怒无常的脾气。


  我回答：“欧洲列国都当太后您是千古一人、女中之尧舜，用我们的话说，是女子中的奥古斯都（Augustus）或查理曼大帝（Charles the Great），皇后之范，母仪天下，是王中的奇女子，女子中之帝王。”


  老佛爷看上去很满意：“你这只怕是过誉了？”


  “不是的，陛下，他们确实对您的坚韧果决十分敬仰：除了孔圣人和李鸿章，也只有陛下您才有资格和他们同桌共议。”


  “这我明白，”太后说，“但义和团一举，他们怎么评判我？”


  这问题确实尴尬\我一时难以找到一个得体又真实的回答。正当我踌躇时，她说：“我知道，是我不对，赖我，我的罪。不过你们洋人逼我退位，也是咎由向取。现在你也看到了，我国断不可少我，我没有听命于他们，证明是对的。”


  “使馆被围之时，我派人送了西瓜、冰品和糕点过去。那些洋人怎么说？”


  “一些人，我本人在内，非常感激您的好意；但不少人觉得居心叵测，不敢取用。”


  “太过疑心！”太后说，“西方对我朝向来如此。他们总是以自己为标准，评判我国人，尤其是我。”


  “我想，”我冒昧进言，“西方人墨守成见，难以变通，一旦他们形成看法，再难根除。人们都当你匡扶义和团，不知你其实只是一片仁善之心，并非出于政治谋划。”


  “他们告诉我，”老佛爷继续说道，“使馆围困期间有一名鬼子疯了，在街上满口呓语，恳求饶恕。”


  “是的，陛下，那是一名挪威传教士，精神失常，您派荣禄将他安全送回，人人感激。”


  “真如噩梦一般，”太后说，“我那两月的经历，如井底之蛙一样困在紫禁城，每日听取各种奏闻。你们洋人的火枪震耳欲聋，令我常不能寐。”


  “那只是做样子，陛下，一旦打仗，全无用处。”


  “告诉我洋人攻占颐和园的情形。我听说有一意大利军官睡在我的床上，有人还为此在墙上写了几句不堪之语。写了什么？”


  我犹豫片刻回答：“呈太后尊前，请恕我占了您的凤床。只可惜不能与您共寝。”


  老佛爷看上去并无不悦。“嗯，”她评论道，“孩子总是孩子。我猜他此刻业已在家，与他的妻子或情人甜蜜共度。他万万不敢在他自己女王的床头刻下如此字句。不过，这次洋人军队还不算太过无礼，那日他们焚毁圆明园，才真是胡作非为，真教皇上伤心。范国良告诉我你们英国人是罪首，这举动完全与法国总司令的意旨相悖。


  “我这里有封来自沙皇的信，我叫李莲英拿来。请帮我译出来；我不信庆亲王译的那一篇。另外，你认识他吗？”


  “是的陛下，亲王阁下待我甚厚。”


  “你有否听他对任何事件给出明确意见？我认识他四十余年，从未听过。他首鼠两端。”


  “英诗有云，”我回答道，“让‘我不敢’代替‘我想要’，正如谚语中那只可怜的猫[image: 注]。”


  “是的，”太后说，“世人想法皆类似，无论疆界。”


  李莲英此时拿了信来。信上说：


  “沙皇村，1902年3月。


  挚爱的尊贵的姑母，得知您已经返回京城，很是欣慰。您离开北京的曰子，我深表同情。如您所知，我始终是您的朋友，正是由于我的坚持，欧洲各国才一致承认了您作为摄政王的事实。我们两国毗邻，我相信我们目前的友好关系会长久持续。我已命我的部队即日撤出满洲里，只留部分兵力镇守铁路，不致被当地暴民所毁。


  携您的侄女、亚历山德拉·费奥多罗芙娜皇后（Alexandra Feodorovna）拜您尊前。愿上天保佑您威仪永在，喜乐无极！


  您的朋友、忠诚的子侄


  尼古拉斯。”


  “你见过沙皇吗？”


  “是的，陛下，六年前他接见过我，正在他加冕之后。他风度迷人，但我要说，他非常惧内。他不喜我的同胞，称之为犹太人，大概因为这个民族在英国颇为庞大。”


  “李鸿章告诉我，皇后很美：你知道，我们派他去莫斯科参加加冕礼。”


  “是的，陛下，像太阳神一样傲慢，我们说，像女神路西弗（Lucifer）。她笃信占卜和预测。”


  “好吧，”太后说，“到了我中饭和午睡的时辰。李莲英会招待你午膳，希望你好胃口。切勿拘礼。”


  她离开了，我等待李的时候，发现老佛爷的会客厅更像博物馆而不似闺房。陈列着许多设置在不同时间的钟表，各色玉石雕成的“万寿山”，无数镜子，明朝的橱柜，大小形状不等的佛像，景泰蓝的神龛，漆面的桌子，玉坠，绸垫，五花八门的瓷器，金盘，旧钱币，象牙，黑檀木家具：塞得满满，在此间行走必须小心谨慎，以防碰撞。夜晚（当时宫中未接电路）在其中匆匆行走，必定险象环生。日本的审美观容不得屋子中摆放过多的陈设；我记得1921年日本现在的国王（当时的太子）拜访阿瑟尔（Atholl）公爵（巴迪克，Bardic）的时候，后者告诉我，王子的管家査看了公爵的寓所，要求将十分之九的家具都抬出去，才能让太子居住！


  老佛爷吩咐了李莲英一些话，他过来将我带到侧厅；那里有张长长的餐台，摆放着俄罗斯风格的前菜、酒、饮料和成瓶的那让（Narzan，意为“高加索山的水”）。酒大多产自克里米亚，有大瓶的起泡白酒，有勃艮第红葡萄酒，更有开胃酒，上乘的香槟、威士忌等等，应有尽有。另有十几种小点心，李莲英告诉我，是一名俄国御厨的手艺；整个气氛让我想到据说是全世界最考究的匹兹堡宴会。对于只有两个人的餐食，是过于铺张了，但我非常感激太后的盛情。


  以狄更斯的天赋，必定能细致入微地描写满桌盛宴；却不是我的拙笔所能尽述。我曾在俄罗斯逗留有日，对俄国菜肴相当熟悉；但对于中国烹饪，除了常听说的燕菜、鱼翅、烤鸭诸如此类之外，有几道御宴珍奇（李莲英如实告诉了我中文名目）我是只闻其名，从未亲见。他私下告诉我有几样是老祖宗偏爱的，还说她食量甚小，夜间又常感饥饿，所以半夜往往要备些小点。她睡眠很差，晚上一定要贴身女婢侍寝，等她抽完一袋鸦片，真正安睡之后方可离开。李又说，老佛爷要他照顾我万不可“挨饿”——实际上备的食物足够一打人享用——听了我的回答她很欣然。


  她当时说：“犒赏他白银五千两，谢他挽救我的珍品，别让他为我倾囊。”


  李莲英给了我一张五千两的银票，是他私人炉房开具，另有一千两给我的仆人，两名陪我入宫的随从也赏了二百两之多。“太后午休之后，对你另有褒奖，她老人家说，功懋懋赏；她要我现在赐你这道金牌（我提到的那块），凭此你可随时进出宫中，无人敢拦。”


  “很快我们将起程去中海，如果你想在紫禁城逛逛，等朝中文武离开之后你便可随意。”


  我对李说，我很欣赏太后的大方。


  他道：“是的，她为人慷慨，但最不能容忍小人利用她的豪爽，暗地里揩油水。她深知每一样货品的价格，绝不容许卖家漫天要价。比如，若哪个她宠爱的太监[就像你刚才看到的小崔子（不要与崔德隆混淆），在她出巡时效力身侧的]对她说：‘老祖宗，这些鸡蛋共用了您六两银子’，她会欣然接受这价格，尽管是高了二十倍有余；但他若告诉她市价是二十文钱一只（实际上人人都知道，只要一文钱一只），她必然会雷霆大怒。我净身三十五年有余，比我的前任安德海更了解太后难以捉摸的脾气。他下场甚惨，死在东太后和恭亲王手里。”[注：对此节有兴趣的读者可参见《太后统治下的中国》一书，如弥尔顿（Mihon）所言，此书充满皇室仇恨、勾心斗角，我本人并不推荐，因合著者为我所不齿[image: 注]。]“伺候太后，一定要谨记，她首先是女子，和其他妇人一样喜怒无常。”[我想到迪斯雷利（Disraeli）描写维多利亚女王的妙句：“她首先是女人，其次是女王；所以，要总是赞美逢迎。”]


  我问及义和团。李道：“窃以为，拳民神术确能保其刀枪不入，可惜一番义举最后蜕变为血腥暴乱。这在前朝历史中也屡见不鲜；以赤胆忠贞之心，摧枯拉朽之势，到头来惨遭剿灭，虎头蛇尾。然而，庚子之乱（1900）无疑在世人面前巩固了太后的地位，现在洋人都当她是中国最圣明的统治者。也算是否极泰来。”


  我说：“您可曾听闻英国人休博特·詹姆斯（Huberty James）在使馆被围时遇害之事？”（1900年6月22日）“确有所闻：我目睹他在皇城东门外被处决。荣禄意图相救，但老祖宗听说他任教于京师大学堂，那是她所愤恨的，大学堂与翁同稣及维新党相交过密；因此她下令将萧（詹姆斯）当场斩首。听着他求救实在是让人心碎。


  “自始至终除了荣禄，我猜还有皇上（这时他语气明显带了轻蔑），坚决反对之外，我们皆信任义和团，连庆亲王在内，尽管他从未明言。因此我们在你们洋人眼里，都是罪可及诛的，我也是死罪难逃！我猜可能是我的俄国朋友从中斡旋，我才幸免株连。”


  继而他坦陈他与俄国公使交往密切，俄公馆当时是各国领馆中最具势力的。他与俄罗斯亚洲银行经理、后来成为驻华公使的波科蒂洛夫（Pokotiloff）私交也厚。很多人都知道，总管太监李莲英每年从关东半岛总督、海军提督阿雷克塞耶夫（Alexeieff）之处领取五万卢布津贴，另外还有数笔巨款嘉奖他办事得力，例如签订《喀西尼公约》（Cassini Convention）及其他慷慨条约时他表现不凡，最终是将满洲里拱手送给俄国。如果不是后来日俄战争改写了局势，清政府几乎失了东三省，他和李鸿章同样难逃其咎，不过他处在幕后而已。


  李告诉我，几乎每礼拜日他都应白云道观高主持之邀造访，其实此事我早已知道，他实际是会见雷萨尔和波科蒂洛夫，商谈“互惠之事”。提及许多欧洲使节的无礼——这显然一直是他心头之痛，我猜有些大使并不承认他位高权重，因此有意怠慢，尽管只是背地里——他问我，欧洲是否有为立志做大使者专门设置的培训学院。“若无，”他道，“至少应有学校教授礼仪举止，他们往往出言不逊、行为失礼。”（我猜俄国人是例外！）他续道，自人宫以来他坚持记日记，录下了他所注意到的老佛爷生活中的每桩事件，他很乐意借与我看。（有必要提到，1911年李莲英过世之后，这本日记即为我所保管，是一部极为有趣的人物纪实。）“了解一切，就会原谅一切”：李对老佛爷忠心耿耿，有时显得夸张，对她唯命是从，从日记中所述事实听来这传闻甚可靠。那日记很值得翻译，但在当时，只字不漏的佩皮斯（Pepys）[image: 注]作品是无人问津的。我粗略估计，如果翻译成某种欧洲语言可以达到洋洋十五卷，比真正的爱图瓦尔（L' Estoile）[image: 注]作品还长一倍。清朝正如尼尼微（Nineveh）和推罗（Tyre）—样气数已尽。也许某日，笔者会择其要言付梓，除非我一命归西；这日记比景善之作更深入内里，景善不过是道听途说，李莲英所著却是身临其中的事实。


  我道：“另，阁下可认识景善，前内务副大臣，却并未位列上三旗的？”


  “或我多言，我与他相熟：他言语乏味，常至我处喋喋不休。实难忍受，我便木然相对。他酷爱详述家务烦恼，絮絮不止：其实，他下场甚惨；城陷当日被长子推入井中。”


  “他果然聋了吗？”我问。“否；但凡问至尴尬处，他便佯装耳聋，他尝言，失聪是福。”（拿破仑说过：装聋作哑，殊不能成事！）


  “忘了告诉您，”李接着说，“我的兄弟托我代为问候您。他说当日他被一名英军鞭打，逼迫交代所谓的珍宝下落，幸蒙您从中调解。”


  “是的，阁下，这也实非我愿：我尚时奉英军总司令之名作通译，他实际是迫切想知道您是否在北京，以此为由，登堂人室搜查。那指挥官名叫伯格，为人傲慢，目空一切，是英国军人的典型，像阿喀琉斯[image: 注]一样，一遇打仗便健步如飞，正如这场战争中他们在心存仰慕的世人面前所表现的那样，总是事后智勇。跟他理论还不如同一头豺狼争辩：他简直毫无怜悯之心。我记得可怜的李先生挨了十五记九尾鞭，羞痛交加，险些毙命。不过，我挽救了他的财宝；您的弟媳将我拉至一边，告诉我银两藏在一堆薪柴下面。我引开那军官的注意，他毫无斩获，只好悻悻离开；最后我抬出你的威名吓退了他。他胆小卑鄙，是个戴单眼镜的白痴，英国政府的典型产品，绝不合格的军人。”


  谈到俄国人的慷慨，我给他讲了个关于尼古拉斯二世的趣事。1891年他访问东方之时，他的长子到访广东，朝廷授意总督出面设盛宴款待；一个相当于大总管的人告诉我，那次令他对罗曼诺夫王朝颇为不屑，因为太子殿下居然对如此隆重的宴席没有任何嘉许之意。但许久之后他才知道，原来当日太子留下了高达两千五百卢布的丰厚小费交与通译，令他转赠，但这笔赏金太过诱人，贪婪的通译一文不落地私吞了。尼古拉斯向来知道中国人礼尚往来，他可能还相当疑惑，为什么大总管没有提及他的重赏，也许他也是愤然离去，以为东方人不识抬举，怨怼之心，丝毫不逊大总管认为他吝啬的鄙薄之意。我记得列夫·托尔斯泰曾要我带一封介绍信给沙皇，告诫我一定要谨慎在意，切记给那引客的埃塞俄比亚恶棍一张一百卢布的例钱，这是最少的数目了；我猜俄国贵族会送得更多。


  谈到小费，李说，他适才进宫时对我说俄国使节给他的小费不尽人意，这话做不得数。似乎——我也能想到——他们每次来都会送他一千两谢礼。我猜这区区小数目在李莲英庞大的收入账目上几乎可以忽略不计。偶尔我也会猜想，以后每次来他是不是也希望我带五百两谢金给他：如果是这样的话，我的财力是绝对不足以应付的。平心而论，大太监对我相当宽厚，以后他再没有收过我的谢礼，不过在之后若干年中，每逢新年以及端午、中秋两大重要节庆，我们都会互赠厚礼。他无论何时造访我——相当频繁——毫无例外总要赏我的仆人五十两银子；因此他是个相当受欢迎的客人。我不认为他是坏人：他对太后的确忠心耿耿；他并不吝啬，只不过是不苟言笑。他彬彬有礼，但我的拙笔在此书中未能尽现。在我看来，他对老佛爷的影响力，在荣禄死后无人取代，牢不可摧，但相比拉斯普丁（Rasputin）之于皇后，或者意大利占星家[image: 注]之于梅第希（Midicis）王朝的凯瑟琳，绝没有那样危险。他痛恨所有洋人，我却是例外，对我可算宽厚了，还有法国人范国良（Mgr Favier），出色的音乐家和汉学家，也是他的好朋友。从我所提及的日记中可以看出，他甚至可以说是一个相当天真的人。例如，他言道：“无人可谓我滥用职权！我绝不像秦始皇及秦二世座下的太监那样，指鹿为马，以此格杀违逆者。”（日语中的“Baka”，源自中文的“马鹿”，意指“傻瓜”，就是出自该典故。）


  “阁下对荣禄有何个人评价？”


  “他是我的朋友；尽管我们常常（现在还是）意见相左：义和团起事期间，你也知道，我们势同水火。我深知普天臣庶，断不会以亲洋为念（请见谅），他厌憎洋人（现在更如此），但对老佛爷一片忠心，在保障其安全同时，希望固其位而扬其威。我们两人皆一心向主，殊途同归：尔等夷狄（他言及至此，笑了）眼下仍在我朝土地之上（对你本人，我很高兴如此）：义和团有一处是成功的，即让西方列强无论情愿与否，只能承认老佛爷之位无可取代，而载湉（他放肆地直呼光绪本名，即便太后本人，我也只一次听过她如此称呼）全无用处，如今她天庇神佑，执掌实权，光绪形同虚设，不过是个五谷不分的呆子而已。”


  李胃口奇好，吃完之后再饮了一杯酒，这漫长的宴请终于结束了。


  李双手颤抖，看得出烟瘾极大。“你也看得出我有这嗜好，请恕我不能继续作陪，又或者，你也一同来，抽上一枪？”


  “哦，阁下，我没那么大的福气。您无须为我费心：我能与您这位赫赫有名的人会面，听您一番高谈，荣幸之至。”


  李离开之前又说，老佛爷午睡醒来会传召我。“你就在这里抽烟饮茶，不必拘礼。”


  我一边坐等圣召，一边抽着口感极好的俄罗斯雪茄，一边思考着慈禧令我想到哪一人。最后终于想起是伯德特·库茨男爵夫人（Burdett-Coutts），十九世纪中后期的慈善家，以慷慨著称的名门淑媛，相貌平凡。尽管一国太后与男爵夫人相差迥异，但她们的话音和举止十分相像。小时候我经常被邀参加她在皮卡迪利附近的寓所举办的青年人圣诞派对。我清楚地记得她略带假音的讲话，还有半是强制、半是妩媚的态度，是个典型的维多利亚时期的妇人。另外苏珊·唐利夫人，驻华代理大使的妻子，其夫后来做了荷兰海牙的大臣，也曾与太后有数面之交，她也觉得两人甚为相像，对太后本人也评价颇高。


  我坐在那里，恍如梦中一样，正当这时，年轻俊美的小崔子进来召我；他服饰艳俗如女子，但不以为耻，反而神态傲慢，就像亨利三世朝中的爱宠，或者佩特罗尼乌斯（Petronius）伟大作品《罗马衰亡》中的一个角色。他对我很恭敬，甚至有点谄媚，令我想起“圣坛的老鼠”，还有一句名言：“唯女子与小人为难养也。”奉太后命害死皇帝的崔德隆是他的叔叔；小崔子应该尚在人间，我相信他叔叔也还活着。


  行至太后尊前，我叩谢她的厚赏。


  “总管太监言道，那顿简餐还合你心意。我猜你不吃烟的？你这个年纪，是不宜碰的。像我这样的老人，浅尝辄止，无伤大雅。我的兄弟桂公爷就太过沉溺了。上海的鸦片船就是你们珠宝商的，你说你们可曾有愧吗？”


  “陛下，那确是有碍观瞻，辱我国名。”


  接着太后又慷慨地为我封赏。“陛下，我已经无言表达我的感谢：即便再生百次，生生效忠于您，也不能回报您浩荡天恩之万一。”


  “下次再传召你，你就可以乘高抬大轿，身着官袍，头戴红珠觐见；你要多用些家臣，才当得起新晋的身份。告诉我，你一定是孑然一身，尚无女眷吧。有否想过情爱之事？不过也无妨，正如佛家所言，一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，当作如是观。”


  尽管太后只是出于好奇，才有此一问，但我还是想到了凯瑟琳·梅第希（Catherine de Medicis）某次曾以同样的问题，问年轻的蒙哥马利伯爵（Montgomery），他在后来的一次比武中（可能是意外）导致了亨利二世的死亡。蒙哥马利把这当做年轻皇后的示爱。皇后因国王另结新欢戴安娜·普瓦捷（Dianede Poitiers）而失宠。自然，我当时无此臆想；不过那时太后的确令我想到卢浮宫陈列的一幅凯瑟琳晚年的画像。太后宽厚地赐座，继续问我：“与我讲讲维多利亚女王之事：她是和她的犹太总理大臣（迪斯雷利）相爱吗？”


  “不，陛下，据她丈夫所言，她十分忠贞。”（我不知道是否失言。）


  “然则她何不退位，安度天年？”


  “权力无边，不甘引退，陛下：另外，她也不信任她荒淫的长子。”——“便如同治帝那般”，——慈禧脱口而出——“可叹，此子也相当不孝。”——（便如光绪帝，她插口道。）“那么，”她问，“总理大臣爱她吗？”


  “在他的回忆录中，是用了暗含爱慕的语言，但此人向来夸张肆意。他称她为天后、仙人，但他酷爱逢迎，正如其他臣民对女王陛下一样。”


  “皇帝既不孝，为什么女王不废黜他？”


  “陛下，法律未赋她此权。要剥夺他的王位继承权，必须由社会三个阶层的代表，通过一项废除法案才能执行，即便他被废，根据长子继承权，王位也会被传给他的长子或长孙。”


  “这权力果真大，”太后说，“也果真小。你的家族中有人做过总理吗？”


  “父辈中没有，但母辈中有一位，在拿破仑时代（嘉庆年间），另有一位在您摄政初期。”[image: 注]


  “英国还会发生政变吗？”


  “回陛下，不会了，除非水往高处流，日悬中天而不落；有人企图发动过一次，确切说是两次，但都以失败告终。”


  “我们说，除非黄河水变清，”老佛爷道，“不过你们朝代也是外族所建，然否？”


  “是，陛下，直至今日，德语仍是宫廷语言。”


  “我朝亦如此；满语曾是宫廷语言，我们的风俗与蛮子（对汉人的蔑称）大为不同。俗语说，旁观者清。你认为我朝会发生政变吗？”


  “陛下厚德治国，绝不会有。”


  “北方国民爱戴我，但南人对我既怕且恨。我不会活到千秋万岁；我有生之年，这所有荣华富贵，难道最后只是昙花一现、南柯一梦？”（我想到“被喜爱者”[image: 注]的话：“我在世一日，便延续一日……我的继任也必须善待。”）


  正在这时，太监端来三碗剁碎的肝脏喂京巴犬；其中两只打将起来，太后敏捷地分开了它们。接着她迅捷如电地立刻转入另一个话题，她立在当地，言语激烈：“我猜你也听闻珍妃的事了？”


  “是的陛下，她对您不忠，您……”


  “赐她一死，”老佛爷说，“不错，但你未闻其详。我可以告诉你。”她的表情完全变了，倒似更美了；怒火压抑，威仪更现；她看上去好像复仇女神，像是把愤怒直指特洛伊人的赫拉，“天人一怒，焰焰何如？”[image: 注]当日她得知东宫太后戕害了她心爱之人，必是这样的神情；当日她怒斥端亲王狼子野心，不愧他的狗名，（他的第一个名字“载漪”中，有一个“犬”旁。）必定也是这种神态。我每每想到那时，都觉得心惊胆战。四十年过去了，这一幕依然深深烙在我记忆深处；就像硫酸在我的脉搏里灼烧。即使是贝恩哈特（Bernhardt）夫人扮演的克利欧佩特拉（Cleopatra）和狄奥多拉（Theodora），或者西登斯夫人（Siddcms）扮演的麦克白夫人（Macbeth），都无法超越。她哀伤而优雅，态度激烈，双手纤纤可爱，嗓音即使在极端激动之下依然悠扬动听，那个不恭顺的妃子给她的嘲弄和屈辱此刻仍历历在目，那样的痛苦实在无法忍受，她才会大失常态。如果这是表演.全世界都找不到一个如此才华横溢的女演员；然而，这显然不是专门为我呈演的戏剧，不是为了宣传渲染而刻意编排出来，以唤得全世界来同情一个横遭诽谤的妇人。她这一扬声发怒，又有几个太监（已有两个在旁侍候）进了会客厅：他们早已听说此事，吓得如同钉在地上一般。


  李莲英走近前来，但却不敢出声，四肢发抖，诺诺不言，脸色发青：“老佛爷，别再为过去的事烦恼。”


  太后对他的劝诫置若罔闻，似乎又回到了那个悲惨的时刻，她看上去没有任何歉悔，反倒像没有报复痛快，只恨不能再杀那妃子一次。


  即便如此，我还是想到优雅的莎拉（Sarah）在《费朵拉》（Fedora）中的台词：“杀了他，杀了他，杀了这个不忠的爱人”，还有在《蝴蝶夫人》（La Tosca）中说的：“为什么我不能再杀他一次（她的爱人背弃了誓言）？”


  亚里士多德说悲剧能将激情净化为怜悯和恐惧：当时我并无激情可净化，只剩了充沛的怜悯和恐惧。我知道太后陛下的脾气，猜测不知她盛怒之下，会不会忘记我是贵客，突然再次排外攘夷起来，那我就万劫不复了。这想法可能荒谬，但当时我猜太后正是歇斯底里，神智失常：今天回想起来我为自己的怯懦颇感羞惭，不过那时我真的希望地上能裂开一条缝让我藏进去。我就好像一只被眼镜蛇吓到的兔子。


  太后言道：“7月20、21日，你们洋人轰炸京城，宫廷四周弹片纷飞，我和几名大臣连同太监急于离开北京。荣禄当时不在，若他和我一起，或许……”太后没有讲完（可能她的意思是倘若荣禄大学士在，一定会劝说她饶了珍妃的性命）。天正破晓，我们备了四辆大车出行，扮成农夫行状，等在通向神武门的路上。我派人叫了皇帝和皇后来，我根本无意带珍妃同行，甚至不愿见到她，我知道她对皇帝的影响，她飞扬跋扈，对我相当不敬。不料，她与皇帝同至：我们等在后门，那里有口深井。你既得了我的谕旨可以随意出人紫禁城，下次你再来可去亲见。


  “我问那胆大包天的女子：‘无我的旨意，你前来干什么？’


  “她答得相当无礼：‘因为皇帝不能离开北京，你爱逃你尽可逃。皇帝可以与洋人谈判，他们信他而不信你。’


  “‘大胆贱婢，你知道你在和太后讲话吗？’


  “‘你，你不是太后，你对咸丰帝不忠，现在死罪难逃；你是荣禄的情妇！’


  “我听到此处，便命小李子和另一太监架她起来，投入了井中，这等忘恩负义之辈，绝不可姑息。我在车中等着，直到她的呼声止歇，下人压了块巨石在井口，方自离开。”


  接着，她沉默片刻。“你是外人。你说：我是对是错？宫里的规矩，有妃子犯上不敬，罪及至诛。”


  “她是自寻死路。”我道，“太后也是别无选择。”我还能说什么？识时务者为俊杰。服侍的太监听了我的回答都大为宽慰：李莲英后来告诉我，他当时骇得半死，只怕我言辞稍有不慎，必遭大祸，他更将大难临头！


  令我安心的是，老佛爷渐渐恢复镇定，仁和慈善，令我再次联想起我方才提到的维多利亚时期的女伯爵。她说：“现你已知真相，倘外间再有讹传，污我残忍好杀，你可为我澄清。今日就到此处，但我会再召见你，不在此间，就在颐和园或万寿山。你小心保重。孔子有言：‘时不我待。’你这就跪安吧。”接着她优雅地挥手示意我退下，我再拜了一次。


  李莲英礼貌地送我穿过皇极殿。六年之后的十一月，我身穿丧服，外披羊皮背心，头戴既无顶珠也无红櫻的官帽，脚穿白鞋，头发蓬乱——-国葬中规定如此-一在巨大的灵车前致礼，里厢安放着太后的圣体。喇嘛们唱着同一调子的挽歌，祈祷她安息。我和李一同走到门外，他引我看九龙壁，那是乾隆期间建造，代表迷信的威严。我的马车候在当地，凤谕钦点我享有特权可停马车在宫门。


  “我会再传你的·”李道，“下次再觐见时，勿忘乘轿来。”（李莲英果然信守其言，以后几年中，我们常常见面。）


  “无须再送，请留步。”


  “遵命。”返程中，我健谈的仆人一路道贺。刚才他不仅被待以上宾之礼，还受了一笔厚赏。


  
    


    
      	巴恪思的愤慨略嫌造作虚伪，因为1903年1月，在写给G.E.莫里斯的信中他声称：“多么希望能再有一次机会可以大肆获取皮草，就好像上次使馆被围之后一样！”


      	贺瑞斯，《颂诗》3.1


      	在本书写作期间，巴恪思是著名的澳洲旅游作者、记者G.E.莫里森的免费译者和信息提供者。后来，前者开始与莫里森在泰晤士报的对手J.O.P.布兰德共同写作，莫里森与其闹翻。随后，巴恪思被指为骗子，此人为首先发难者之一。


      	即牛津的牛津大学图书馆。作者在此多有捐赠。


      	大公主所指应为恭亲王之长女荣寿固伦公主，生于咸丰四年，于咸丰十一年被特旨封为固伦公主。此处多为作者错写。


      	光绪皇帝接见臣民之所。


      	Rue de la Paix：巴黎最时尚的街道，世界顶尖珠宝品牌的集中地，比如卡迪亚（Cartier）。


      	拳民起义之时，董是甘肃拳民的穆斯林首领。他的故事可以参见布兰德和巴恪思的《太后统治下的中国》之中臭名昭著的景善日记。


      	“谚语中可怜的猫”（莎士比亚：《麦克白1.7》），谚语指的是：“猫爱吃鱼，却不愿弄湿爪。”


      	他指的是合著者J.O.P.布兰德。


      	佩皮斯（1633—1703），英国著名日记作者。


      	皮埃尔·爱图瓦尔：亨利三世统治时期的编年史家。


      	荷马，《伊利亚特》13.482。


      	Cossimo Ruggieri，与诺查丹马斯同时代的占星家，但不如其出名。


      	作者常将许多政治人物冒认为亲戚，此处显然又是将和他亳无关系的政客査尔斯·詹姆斯·福克斯（Charles James Fox）说成他的先祖：奎克王朝的商人查尔斯·福克斯（Charles Fox）。


      	被喜爱者指路易十四。


      	维吉尔：《埃涅伊德》1.11。
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  第二章


  荣禄大人


  2


  爱德华七世突发阑尾炎、导致加冕礼夭折之日，几乎是我四十五年居京生活最炎热之时。该日，我惊喜地收到荣禄的名片（其字体平实细小，令我想到英国公使，此人名片上，名字的三个字母大如小号茶杯），门人还报，一位满族官员希望见我，为大学士传话。大学士荣禄是帝国最重要之人物，老佛爷的坚定拥护者，未来摄政王之岳父和今日“满洲国”皇帝之外祖父。


  一位高大英俊的满族官员被请至我面前。此人是明显的鹰钩鼻，面色清新健康，三品顶戴。我们互致传统的屈膝礼。他说：“大学士刚刚晋见归来，想邀您即刻到他府邸，参加一个重要会议。您能否前来？他将传令门房，您能直入他的书房。”当然！我是否愿意访问已被逐出教会的奥坛教区（Autun）主教、与之讨论雾月十八日政变或者与査尔斯·詹姆斯·福克斯（Charles James Fox）—起讨论第一执政官[image: 注]？我为之大喜，但是，因为对此荣誉几乎毫无准备，我也明显地不知所措。我说：“敬请向大人转达鄙人的景仰之情，有幸凝望泰山北斗，聆听他的言谈，看牦牛尾拂[image: 注]指点迷津、导人平静，是无比的荣耀。”


  荣禄的代表，五官俊美，名叫耆善，告辞回报去了；我知道中国人讲的“入国问禁、入乡随俗”，因此感觉，此时最重要的，乃是咨询一位权威之士，以确定打赏门房需要几何。因而我急忙找到一位朋友，他曾是湘人瞿鸿玑（外务部尚书，后升任大学士、军机大臣，1907年因“交通报馆”而去职）的秘书，又是满族人，对此重要关节多有了解，能够知道在此情境下，合适的数目是多少。他告诉我，每月，荣禄的门房从访客、求职者那里至少收到两千五百两银子，约合四百英镑（我想，实际数目可能大得多）。通常，总督或巡抚需付五百两，次级官僚递减。根据我的情况，因属特别召见，一百两即可。于是我备足银两，细加包裹，小字署名，由戈什护（满语，意为骑马侍卫）携带，一同前往东厂胡同。此地在京城东部，与皇宫方向相反，离我住处并不太远。胡同之名来自明朝的一个重要机构，它由宦官掌管，是类似于“星法院”的秘密法庭，以拷打和非法处死政治犯闻名。魏忠贤是十六世纪三十年代的总管太监，被尊为“九千岁”，东厂在其治下恶名更著。我的目的地即是魏的私宅。那时，严格意义上的“朝廷”位于皇城之中的宫廷区。


  一到荣府大门，我就想起人说，“大学士荣府繁华如市”。狭窄的巷子里挤满骡车（那时少有人力车，也不会聚集应召）、官员的扈从及其马匹、蓝白顶戴希望得见的官员、在门内便利地方的两顶轿子，更不用说到处是卖食物和清凉夏饮的小贩、乞丐、衣衫褴褛的旗兵。荣禄的一队亲兵全副武装，一脸凶相和警惕，守着大门。


  戈什护呈上我的名片，以及最重要的“门赏”；一位面色肃然、留胡须的门人出来迎候，他着官服、装饰性的蓝色顶珠，吩咐亲兵：“大学士正在静候此人。”


  后者问道：“红人儿赏多大脸！”


  门房答道：“他知礼。大学士在此接待的所有外国访客之中，只有两人付了赏钱：日、俄使节。大人回访外国公使馆时，赏下两千两银子，分给中国仆役。公使之行为对他无异于羞辱，法国代表称他为拳民头子：只有日本人和俄国人感谢他拯救了公使馆。”他转身向我：“大人在等您。但是大学士王文韶刚才来访，留下午餐；故而，还劳您在内书房稍候。”


  他带我穿过迷宫般的庭院，告诉我有三十余个访客在不同的地方候见，有的清晨已至，只为与荣禄有片言只语的交谈。我们最后来到宅子后部一个别致小院，有一个月亮门和两株高大的刺槐。墙上的绘画乃小说《财富梦》（《红楼梦》的误译）的场景；院子一角是鸟舍，八哥与鹦鹉交谈正欢；亦有一池，满是金鱼与含苞的荷花，旁边有一巨大藤树，或许是手眼通天的太监魏忠贤所植。门人带我进人书房。此房朝南。尽管彼时京师并无电扇一物，房中却有长条冰块置于两个珐琅冰匣中，还有一个由人操纵的老式风扇[image: 注]，因而凉爽宜人。


  门人离开之前说：“请在此等候，午餐稍后送上。您是幸运之人，因为大人很少在此见客：只有其高婿醇亲王和总管太监李莲英。”


  无须太多想象，就可描绘“内室之秘”——语出《颂诗》。这位权倾一时的太监统治帝国达六年之久，并且说服天启皇帝为其建立圣祠，皇帝正是在这里频繁地秘密会见他最心爱之人。若有勇夫，指责“无耻的鸡奸者”篡居高位，他们必杀之而后快。在此之余，他们尽享同性爱之“欢娱”。恩主逝后，继位者是天启的兄弟、正直的崇祯，宣告了他的失宠。他当时也必藏身于此。自裁使他逃过了迫在眉睫的死刑。他的派系也遭无情镇压。1900年变乱之时，此宅系怀塔布财产。此人是慈禧族人，同情拳民。他是荣禄之友，因而后者在帽儿胡同的府邸被烧之后，客居怀塔布府上。朝廷出逃后，怀塔布自杀，荣禄买下这片产业。只有东北的一个角落归于其兄佛四，他开了一个饭店，名为“余园”。


  荣禄的书房里挂着太后手书的卷轴“国朝护卫”和皇上的“国家干城”。稍后他庆祝六十七岁生日之时，老佛爷赏赐了金盘玉笏。房中还有一座玉制“须弥山”[image: 注]，两个华丽的黄色雍正碗，一个郎窑瓶，许多商代青铜器。藏书主要是史部书籍，一套精美的明版《左传》上留有荣禄的评注。彼时我并未想到，此书在他死后会由我买下，现存于牛津图书馆。荣禄并非杰出学者，而其书法非常漂亮。家具与房内装饰相谐，多为明紫檀；西墙是乾隆年间的挂毯“帝王狩猎图”，系由耶稣会士指导下织造的仿哥白林样式。


  屋内侍者面容秀丽，显然荣禄对其非常喜爱。访客们为其人格魅力而来，却很容易被她们夺去了注意力。我很喜欢另外一件出自皇室的礼物，按下一个按钮，钟内会出现一个穿凡尔赛宫廷服装、戴假发的玩偶，手持毛笔，在纸板上写出字形优美、笔画准确的“颂文华殿大学士寿若不老松”。


  我还注意到一件精致的喀什地毯。京师的伊斯兰教团体将其送给荣禄，以感谢他在拳民暴动中提供保护。虽然在拳民的头目之中，进攻使馆区的凶狠头目董福祥是彰义门内清真寺的虔诚教徒，但是，如所周知，在这些狂徒眼中，穆斯林和基督徒同样是恶魔。侍者告诉我，那个刻工精湛的黑檀木架全身衣镜也是老佛爷赏赐，是1793年马戛尔尼爵士带到京师的“贡品”之一。此镜并未出现在乔治三世送给中国皇帝的官方礼品清单之上，我猜想，它是马戛尔尼爵士或其同行者乔治·斯当东爵士在广州所得，把风流的威尔士王子（后来的乔治四世）的一幅画作替换下来。他们从加尔各答起程之后，此画丢失（大多数人会说，这个损失不算太大）。


  一顿奢华的午宴已经准备停当。燕窝汤、鱼翅炒蛋、绝妙的风味姜汁炖鳕鱼、扒烂[image: 注]鸭、笋尖、招人喜欢的水果沙拉，酩悦香槟并不太干，冰凉宜人，来自高加索的茴香利口酒，名字我已经忘记（或许是Anisovka）。据侍者说，俄国公使雷萨尔（Lessar）刚送了一箱这种酒给大学士。事后得知，彼时温度在阴凉处尚有一百一十五度（46°C），因而无法欣赏如许美味。不知荣禄大人的日常菜单是否如此精致，或者只是为大学士王文韶特殊准备的午宴。我给两位小厮和前述侍者各五两银子小费，并有幸得到他们的赞赏。他们说：“他很大方。”


  受此意外（假设发自真诚）之誉，我有点飘飘然，不禁（以小比大地[image: 注]）想起1790年的一桩轶事。当时菲利普公爵（Philippe Egalité）被迫滞留英格兰，“王子殿下”（Prinny）（声名狼藉的威尔士王子乔治），“雪利”（Sherry）（雪利丹Sheridan）和查尔斯·詹姆斯·福克斯（Charles James Fox）常去布鲁克斯倶乐部，在底楼有凸窗的房中通宵以法罗牌赌博。奥尔良公爵贏了大约五千英镑，赏给仆役三百[image: 注]，即中国所谓“零钱”或“底子钱”。福克斯写信给其兄霍兰爵士，引用大堂门房之语：“先生，您的王子朋友既好色又满脸是痘、浑似肉球，他只是一只神气蛙（此系当时对法国人之蔑称，如同法语中称呼英国人之讨厌鬼），但是做事倒是大气（原文如此）。”


  访问大学士之行破费不少，但是想到为我的仆人们赢得不少面子，我甚感安慰。这是因为，大学士一定会以相当的数量赏赐他们；当然，他确实如此做了。


  此时我听到人喊：“大学士到。”但是面见他之前，我想请读者（如果有的话）倾听我的心事，坦露一个秘密：也许他已经被神化了。当我写到荣禄之时，崇敬无以复加；我已经把他理想化，部分是因为景善的日记[image: 注]，部分是因为没有他，华北的所有外国人将无人生还。我有幸认识许多有魅力的先生女士，如纽曼（Newman）主教、罗斯百利（Rosebery）爵士、莎拉·贝恩哈特（Sarah Bernhardt）太太、艾伦·泰利（Ellen Terry）女爵士、巴利（Barrès）、魏尔伦（Verlaine）、比尔兹利（Beardsley）、于斯曼（Huysmans）、托尔斯泰（Tolstoi）伯爵，他们的恩惠、友谊对于我的价值远远高于任何财宝或梵蒂冈的所有经卷；但是，众人之中，我唯有从荣禄身上感到最强大的魔力。他对伟大的太后忠心不贰，其爱戴昭昭，远胜于埃塞克斯（Essex）伯爵之于名实不符的“童贞”女王，或者费尔森（Fersen）伯爵之于玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette）皇后，他就像“达修反对整个世界”[image: 注]一样对抗皇子和君主的其他谋臣。太后专制，即便对他有情，稍有不慎也会性命难保，以我之见，这使他成为一个无与伦比的骑士。任何人都无权指责他：他是完美的骑士，忠诚与无私奉献之楷模。此人寿数若延长十年，世事将会怎样？如此想象，非常令人着魔。首先，在1909年，他会保护袁世凯不被摄政王罢免，两人会通力合作。1911年也就很可能没有了革命，他会继续领衔军机处，袁是其得力助手，而老佛爷“依然健在”。


  荣禄进入院子，我向他致以满族礼，他的回礼尽显贵族优雅。他道：“受等了。如你所知，王大学士系不期来访。他已失聪，故其行程常常延宕。还望午餐适口。”


  “敬谢大人召见及赐宴之美意。”


  荣禄道：“我要见你，一则因为老佛爷告诉我，你对她所言甚是：她之为母、为太后，适足称楷模；各国以太后为千古一人。二则，关于拳民暴动，我有几事相告，望寻机代为揄扬。屋外酷热，入内拜叙。”我发现，进入书房的台阶虽少，荣禄亦不胜其力，需两侧扈从扶持。他戴着牛角框眼镜，进门之后即收起，我也因此能够细观之。此时仆役送上水烟筒，他显然颇好此道。荣禄着夏布长袍，淡蓝色丝绸短马甲；他5.8英尺，身形瘦高，略显虚弱；虽已六十七岁，气色很好——难怪多年以来被称为“女孩脸”将军。


  早年，荣禄以马术精湛而名声在外。无人可驭之马总要由他制服。朝廷于1902年正月返京之后，他未再骑马。但是，在西安府之时，他曾多次骑马出行。他嘴唇很薄，大半藏于长须之后，即使粗略观之，也能感到他的下巴所显示的坚毅和决断，鼻子直，颊骨高，眉毛浓重，额头饱满。如所周知，中国人认为大耳有福。如若果真如此，荣禄就不算完美，因为他的耳朵又小又尖。他双目明亮，饱含深意，为我平生所见之最。初见之下，他的眼睛似乎是灰色的；但是，当他在谈话中变得精神抖擞，尤其当他敏锐地想到一个话题，眼睛的颜色遂变得更深。当他大笑，他的整个面庞，尤其是眼睛，奕奕生光。他和许多满族人一样富有幽默感、笑容热情洋溢。他的一举一动中皆有一种难以描述的高贵、和谐；他的姿态威严却毫不傲慢。我注意到，他对仆从也温文有礼。他身上有一种罕见气质，和圣西门（Saint-Simon）所宠爱的勃艮第公爵（Duc de Bourgogne）（法兰西和整个世界其实不配拥有他）相似：来访者无论地位多么低下，荣禄总能使他感觉到，他是荣禄热切等候的人。他有一种（如圣西门所说的）“伟大的风度”，连“太阳王”路易十六也只能望其项背；一个人只有真正接近他，才能从他身上感到彻底的如沐春风，感到似乎已经与他相知一生。就此而言，他与査尔斯·詹姆斯·福克斯颇为相似，后者广为同时代人所爱戴——而他那伟大的敌人皮特（Pitt）却冷酷可畏。据传荣禄吸食鸦片，对此我无从判断，但是我注意到，他的瞳孔扩大。以此推测，传言不尽不实。


  他的身体看来一切正常，只是刚才上台阶之时颇有困难；但是荣禄告诉我，他有腰疾，日夜侵扰，偏头痛也磨人不浅。他的眼缘明显浮肿，但全身精气十足。荣禄逝于次年四月，最后的日子颇为痛苦：据说他的病是脊髓灰质炎（一位外国医生如是告我），据我所知，令人苦痛。


  荣禄说：“敬祝安康。另外，王文韶大学士请我代致问候；他告诉我，你对国朝忠心不贰，而且智力超群。”


  我回道：“第一句诚然，但第二句过奖了。”


  “究竟如何，我自有判断：我已有感觉，你我颇为契合。王提到老景善的日记。他说，乃是由你发现，他已读过。景善提到了我，是吗？”


  “回大人，提及多次：他似是身不由己地对您赞誉有加。”


  荣禄说：“来自敌人的赞誉，确是最高之赞美。”


  “大人认为，景善之失聪，是否已到无法听见人语的地步？”


  “否；他之失聪，大体系作伪。对于拳民，老景善不知该褒该贬；他只能如此，以自求平安，或者俗语所谓‘骑墙’。”


  “大人以为，他的言辞是否可靠？”


  “可靠。此人酷爱闲谈，根深蒂固，且万事关心。许多内情，来自王文韶大人，王亦把自己的邸报与他抄录，不止一次。”


  “他提及，董福祥曾造访大人，要求借用五英寸的克虏伯枪。”


  “正是：我假装没有听到。有人定下阴谋，对我不利，所幸一个门生及时报警。”


  “好，”大学士续道，“你可随心所欲发问。便再无稽之言我亦不惧。我造访法国使节时他曾问我：‘阁下为何相信义和团？’我答：‘我相信义和团最终会毁我江山。’”提及毕圣（Pichon）毫无技巧的问题，荣禄笑得颇为讽刺（我以为）。他又言道，除了日本和俄国公使，其他皆不知礼貌为何物，回访时甚至在他本人的寓所轻侮他。


  我犹豫片刻，再问：“阁下是否能告知为何太后在严词痛斥义和团之后，突然转而扶植？”


  “是，”荣禄道，“老佛爷六月十三（公历7月9日）从颐和园回北京时，告我，此骚乱已至祸国之境，欲予以平息。但一两天之后，我从南京总督刘坤一处得知，一份设于上海、拥护英军的英国官方报纸上刊载一文，责令太后退位，必要时以武力迫之。自然，我需禀报太后；她立即道：‘是可忍，孰不可忍（出自孔圣《论语》），我将灭此朝食（出自《左传》，日本至今有此用法）。’现在我问你：倘一设在贵国、与我国使馆联系的中文报纸刊文责成你们已故维多利亚女王让权，她会作何说法？”


  “她会义愤填膺，但作为宪法上的君主，她所能做的只是撤回使团，有可能查封报馆。”


  “不错，但太后不是宪法上的君主，勿忘其地位实不合法。您读过我国历史，可知本朝有族规，任何一位叶赫那拉氏均不得成为皇后。不错，此规矩四十年前便被遗忘了，但即便如此，中国历来反对皇后听政或当政。你知道唯一的女皇、唐帝武则天，史上皆以她为谋权篡位者。吕后倒行逆施，更成为天下话柄。辅佐皇帝、压制皇后，方为正道。若有人说太后只能辅佐皇帝，皇帝大权现被其窃取豪夺，她必会暴怒，即便是四年前康有为的维新运动都不会令她如此。太后以为，最坏不过是洋人被屠杀干净，但此后动乱不平，仍需她继续摄政。好在，西方列强现已承认事实，没有她，骚乱更难平服。”


  荣禄说到此处，言语激动，他停下来，敬我“奖赏”：他的嗅瓶是郎窑精品，烟味浓郁，沁人心脾。按照习惯，我不回敬。我把瓶子递还给他时，注意到他的手异常精致，小巧分明。我欣赏着他无名指上所戴的硕大宝石，他告诉我，那是尼古拉斯二世所赠的生日礼，以答谢他的盛情，另外还赠了其他珠宝。


  “每年太后寿诞，沙皇都会写信祝贺，在信中称她姑母。这在外交中适宜吗？”


  “是的，”我答道，“他也如此称呼维多利亚女王，尽管后者是他妻子的外婆。”


  荣禄此刻摘了帽，他的头颇大，头发略带灰白。他说，这顶戴上的巨大珍珠就是关东半岛总督阿雷克塞耶夫（Alexeieff）所赠，他也以一只大白玉如意回赠。


  “还有一事，恕我唐突。义和团起事那年的6月24日，克林德（Freiherrvon Ketteler）公使[image: 注]被害。不知阁下能否告诉我，太后对于事件有何想法？”


  “她为此怪责我，然我相当冤枉。克林德来信要求到总理衙门交涉。太后听说，命我与之接洽，并提议改在德国公馆面谈。我并不在总理衙门当职，她特擢我为全权大使，专事负责护送外交使团和外国团体离开北京。我照太后的旨意拟了信，但由于洋人的哨岗禁止闲人进入使馆街，我的书童未能将信送到。如你所知，克林德次日坚持到衙门来，结果为恩海射杀，太后大为愠怒，因端亲王未经她许可即授意恩海：凡过往洋人，杀无赦。她斥我不知变通，质问我是否把端亲王当成真正的主子！她痛恨的非公使被杀，而是未得她准许之实。我与太后相识，已逾五十载。我们自幼亲密，两家也是世交，我常陪她去市集玩要。谁能料想她日后贵为一国之后，谁能料想我效力身侧？”（荣禄的神情半是忧伤半是满足，一个回首前尘的老人。自然，我没有问他那个问题；但许多人都知道，她曾和他有过婚约，只是命运难测，道光驾崩后，皇后于1854年，选她入了宫。）


  不了解北京（人们现在叫“老北京”）风俗的人听到荣禄回忆与太后的两小无猜，如何常陪她赶集，如何一同骑马或步行去集市，一定会备感诧异。其实在当地并不出奇，当时全国都听过一个说法：北京城三宗宝，马不踢狗不咬，二八姑娘满街跑。其他城市现在或过去比北京人口密集，但满族统治把京城从明朝经年累月的旧俗中解放出来，在这之前，女子只能足不出户，恪守家规。


  荣禄告诉我，1856年她生了太子之后，被咸丰封为“懿妃”，特许回娘家省亲；他也被邀在男男女女的亲戚中迎接。[image: 注]那是一个冬日，她新承隆恩，乘着御赐的黄顶轿子，但必须在日落之前赶回紫禁城。他清楚记得，她是多么渴望再见到亲人的脸，多么热爱回忆远去的时光。可以想象，面对从前的爱人，谈起自己新婚燕尔，那情那景，心碎何如。她对身边之人的问题源源不断，弟弟们的学业怎样，旧家人的境况如何，与每个人交谈。让人不禁想起《红楼梦》里的著名章节：元妃最后一次省亲的场景。


  “私以为，”荣禄道，“西方各国在要求惩办査处之时，自有其谬。对拳党首脑或逼死，或流放（就好像三十余年之后的国际联盟所发出的制裁，现今已不存在），就事件本身而言，此次作乱的发起者、‘头等角色’，不但连名字都未有提及，反而被视为国中不可或缺之人。此实法理不容[劳合·乔治（Lloyd George）当此之时便毫无犹豫，喊出‘绞死国王’这样最冷血的口号]。你们洋人政府也漏了许多小角色，比如我友、总管太监李莲英，他是力挺拳民的。他对老佛爷的影响不亚于我，我居宫外，他时刻服侍身前，更便利一些。”


  “您怎么看待毓贤和他的剿杀？”


  “是了，”大学士道，“我猜到你会有此一问；你指的是毓贤上书请求将山西洋人杀得鸡犬不留、老佛爷准奏之事。我可将老佛爷八月中（公历9月）到山西，与山西巡抚毓贤的谈话重述一遍。我当时在场，记得每一句话：


  “太后：‘汝在山西诛杀洋人，连孩童也无幸免。可知西方人称之为残忍屠杀，责难于我？’


  “毓贤：‘我奉太后懿旨办事，今日在衙门校场杀得三十余洋鬼子，您也是銮驾亲临的。还有在山西另一地方，杀了个待产的洋妇，一支铁棒捅进了她的阴户（希望是立时毙命，少受痛楚）。’


  “太后：‘如此兽性，天人共愤！我从未允许你对妇孺大开杀戒。你也太妄为了。’


  “毓贤：‘涣汗其大号（《易经》）。太后谕令既出，奴才奉旨行事。’


  “太后：‘那也须见机行事。你这样后患无穷。现今棺材价格日高一日，可早作打算。’


  “而毓贤未能领会话中深意，结果如你所知，落得身首异处。我向来反对他调任山西。李莲英收了四恒票庄支付的二十五万两白银，打点此事。”


  “冒昧一问，阁下估计宫中太监每年的薪饷大约多少？”


  “我猜纯入绝对逾五十万两，不含特别费用。已故的李鸿章大人任直隶总督时，年饷至少是其两倍；但切莫忘记他的责任更大，宫里不仅有上上下下的太监，更有最上头的人物（指慈禧）。


  “关于‘剿杀’的官文，按惯例，毓贤的奏折是应该加了红漆朱印，由朝中专人送还给他。汝有所不知，各省奏折均是批了‘已阅’的批文，有的还附了细致批复，再送还上奏人。但此次李莲英并未告知我和军机处的其他同僚，而是私下拿了老佛爷的亲笔批示，送与毓贤之婿济绶卿——”


  “抱歉打断阁下，老景善在日记中提到他，这二人甚为厚密。”


  “确是如此，”荣禄续道，“他住在城北，一生都在代岳父‘探风’，他们翁婿通过山西的大票庄——四恒的各家分号，频繁通气。因此太后之令得以传到太原毓贤处：因为并非通过正常的官方途径，（你可记得孟夫子箴言：传德之道速于置邮）毓贤本该置之不顾，再请批示。然而他本就残忍好杀，遂按其婿传来的‘圣旨’行事。这确与章法不合，但太后（绝无不敬）也不能完全怪责他。


  “无人比我更知太后：对于喜爱之人她宽宏大量，以至于姑息，但对一些小事却无法释怀。知晓此节，你便能理解过去四十年中种种不幸：阿鲁德之死，同治之妻，和她共同辅政的东宫太后，以及竟敢放肆顶撞她的珍妃。”


  说到此间，荣禄停口提醒我（完全无必要），在他有生之年万勿再提起此话，除非太后千秋以后。“你看到，”他道，“一年半之前我在西安为太后起草政令，宣布渐进革新之策。我曾引用《易经》之言：‘四时变化，而能久成’。地壳最初之动荡，现今之稳固，即证明了这一说法，尽管有圣皮埃尔（Saint Pienre）的培雷火山（Mom Pele）之爆发[image: 注]。或许你将亲睹中国之变，我们所谓‘沧海桑田’之巨变。”


  “阁下是指，您预见中国可能改朝换代？”


  “如你所知，与日本不同，中华历史上曾经历二十余次朝代变革。此一点更像贵国，目前为外族统治；尽管我个人并不以为满人是外族，无论革新党如何说。孔圣曰：‘其或继周者，虽百世，可知也。’恕我直言，我猜想我大清命数会超过大英帝国。贵国各怀离心，缺乏合力。但凡有一动荡，必定轰然而倾。忽必烈曾对丞相伯颜道：中国人如沙粒，只消挑动一族去对付另一族，就可以轻易御之。大英帝国即便连这样统一的部族都没有。”


  话题又转到我在俄国的经历，荣禄道：“满是好，但水满则溢，论语中也有此喻。对于迟早知天命的王朝更是如此。罗曼诺夫王朝和大清都已经延续近三百年。太后延长了清朝气数，否则四十余年前已告覆亡了。当今沙皇能否一直保其权势坚不可摧?”


  “阁下对洋人作何评价？”


  “我不能说一概反感。日本和俄罗斯对我相当客气，但请恕我说（“你知道总有例外。”荣禄谦恭地笑道），大英国与我朝交往时傲慢无礼。例如，你国公使问我为什么不制止拳民。我答，数月来我只为此事奔忙。我还续道，使馆被困之苦与我相比不值一提。‘明白，’公使答道，‘我也不该有此指望。’我悟到的弦外之意为：‘我不信任你。’俄国和日本公使从未敢如此无礼地对我说话。”


  “能否问一个颇为敏感的问题？阁下是否相信，太后希望外国公使们安全到达天津，假设您当时是负责护送他们的？”


  荣禄：“恕不能直言，从我以上所述，你应该已知答案。无论如何，倘我当此之职，倘需要大清军队，作为武卫军统帅，我可调集精兵，保护他们安全到达。但是，”他嘲讽地一笑，“照我猜测，天津的洋人武装必定会集结起来，与我鏖战，那么后果如何，我就不能担保。”


  “老佛爷有力量取缔这次运动吗？”


  “是的，任何时候都可以：不幸的是，她在两派观点中举棋不定，她本人觉得义和团毫无用处，但每日都有大臣夸赞他们的威力，令她不得不信。”


  “阁下可否谈谈许景澄、袁昶被杀之事？景善在其日记中有详细记述，究竟事实如何?”


  “言之甚悲。此二人执行我的命令，将电文之中凡‘杀’字皆改为‘保护’，结果遭致杀身之祸。某日早晨，老佛爷勃然大怒，密令将国内所有洋人，无论是逃是留，一概杀无赦。我清楚老佛爷脾气，知道她必会懊悔这一懿旨，只恐悔时已晚；于是我冒了大不韪擅改金口玉言，为此，我必万死莫赎其咎。


  “七月初四（公历7月29日），圣旨出，许、袁二人不忠于上，罪当处斩。我悲痛难言，跪求太后发观音菩萨慈悲，饶了二人性命。我道：‘一切罪责，都在奴才一人。此二人轻慢皇族，斥骂拳党，实在都是奴才的意旨。擅自篡改谕令，也是我之前安排，这一切都是为保社稷安康，保太后尊严凛然不可犯。臣斗胆恳请太后赐奴才死罪，以树国威。臣一死而已，来生当再为太后效犬马之劳！’


  “太后答道：‘你代他们受死，实是一派胡言。这两个逆臣最不能让我容忍的是，他们像端亲王和一些大臣一样，啰啰嗦嗦出言不逊，竟敢要我退位让权。不过既然你代为求情，我就网开一面，给他们一次机会。我给你三日之限，写信给洋人，命他们速速撤兵。我封你为全权议和大臣。若洋人屈从，你尽可带那二人去天津，谈判议和。功高必有厚赏。但无论如何，我也不会退位，那只能让时局更为混乱。’我叩谢太后，告假三日，与外国公使联络。我修书邀他们到总理衙门商议和谈细节；但当时情势变乱，洋人生性多疑，不肯信服，最终没有应允。


  “假期既满，七月初七（公历8月1日）一早我即上奏，使命未成。太后大怒，固不可劝。这三日中，许、袁二人暂被禁在北衙门（宪兵衙门），未移交刑部。当日十一点，他们被绑缚着押至刑场。我得知许已经神志不清（事先给他抽了鸦片），但袁始终镇静如常。沿途拳民围观，将道路拥得水泄不通，辱骂二人为汉奸。监刑官员为徐桐之子（因外交使团胁迫，徐桐已被斩首），澜公爷以及英年。袁镇定答曰：‘孰为汉奸？绝非我二人。尔等（指载澜）乱谋祸国，罪乃当死也！汝辈乱臣贼子，不得善终。’澜公闻言，怒不可遏，欲上前击之。行刑者立下其刃，千刀万剐直至其毙命，死后再被斩首。”


  荣禄述毕，也是大为动容。他递给我一份官文，日期为七月十六（公历8月10日），从未（我猜）外宣。内容如下：“今国民对洋人怨憎沸沸，非朝廷所愿。人人皆知正在我、邪在彼。彼恃兵坚器利，残杀无辜。我朝共御外侮，天理所在。孰曾听闻无良暴行，竟能直捣天子辇下者？更有洋人，干我朝政，大放厥词（指慈禧退位）。就各国军队之不法行径，我已严告各国天子圣上。现俄国沙皇回复已至，言辞礼貌公允，更说明彼等行为天人共愤，势无立足之地。今重申先前谕旨，由荣禄与各使节磋商，撤除所有军力，复现战前和平，以彰我朝历来宽宏仁厚之心。”


  我细读文书之时，荣禄由衷而笑。“这是我的意思，”他道，“但文字有所出入，与我当初起草的不同。尼古拉斯二世确实回告曰愿意议和；而维多利亚女王、德国国王和美国总统之处却无回音。皇帝等离京之前，于七月十八（公历8月12日）、二十（公历8月14日）再发函两封。第一封道：‘今我国与各国为敌，实非甘愿，实乃彼等逼人太甚，我人民退无可退，奋起反击。若外国列强即刻退回天津，我国将立遣大学士荣禄为主和特使，与之详尽谋划。和平可待，我朝万众一心，只求千秋万代，国泰民安！”’


  “至于第二封官文，”荣禄道，“全由皇帝起草：在我看来，太多溢美之词，不知让你阅览是否妥当。言道：


  ‘慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献崇熙：


  ‘体仁阁大学士、军机大臣、武卫军统帅荣禄，一心为公，贤明而经验丰富，诚实且不事谄媚，民所爱敬。今特擢其为主和特使，全权代议。禄临危受命，我朝仁善之心，至矣尽矣。任重道远，我皆以为其必不辱使命。荣禄全力负责监督外国军队撤军，尽快达成常规和平。当此局势，求至善之策，乃我所愿，既往不咎。’


  “最后，”荣禄道，“在结束与你的愉快交谈之前，给你看一份太后离京前夜发布的谕旨。你当理解，时局严峻，她更要做出最好姿态。再者，匆忙离开，也需给臣民一个交代。‘国难当头，社稷危殆，吾禀列祖列宗秋冬巡视全国之遗统，与上离京视察。太子、管事大臣、文武百官将循令留置京城，依例处理各自事务。各司其职，勿孚厚望。’”


  谈话结束前，荣禄又特别强调道：“汝等外国情报部门（除日本和俄国之外）实在无用。外交使团的拳党首脑名单中，贻觳、芬车、桂春之名竟不在其列，这几人正是残杀上千教民、上千无辜平民的元凶。有一卖瓜摊贩出身升而为义和团首领者，见我轿过，谩骂我为‘假洋鬼子’。他杀了不少实足可敬之士，我因此上报朝廷，将其斩首。同样，杀害萧（James）的凶手，未有一人逃脱法网，英国公使却并无谢言，反倒似认为我需为他的不幸罹难负责。你可能也听闻杨立山（又名立山，杨是姓）及年迈的徐用仪和联元七月十六被处斩之事。这也证明了拳民所出身之阶级，远比马拉特（Marat）或罗伯斯庇尔（Robespierre）粗鄙。三人行刑前，‘义民’围观，辱骂联元与洋人范国良（Mgr. Favier）为友。联元神态自若，答道：‘尔等不过暴民莽夫，何懂国事？不错，我与范相识，但并非因此转而为教民。就好似汝等下流坯，父盗母娼。也许你母亲（额娘，大学士在此用了满族称谓）临盆待产，无处可去，不得已在附近的街槽产子。难道你生于马槽，就是骡马吗？’说到此处，拳民即将其乱刃刺死！”


  大学士已经暗示我该离开——我也不希望赖到他不欢迎为止，我谢了荣禄的盛情准备离去；他却要我止步，送我一首诗，是刘纶大学士写给乾隆帝的，镶以白玉封面，此物现保存于欧洲某图书馆[image: 注]。荣禄道：“欢迎再来，秋天吧，很高兴与你就此话题再叙。”


  他优雅行礼，送我至书房门口。耆大人将我送到大门口。与这样一个人物谈话之后，只觉世界突然变得令人沮丧、毫无光彩。他后来送卡给我祝福新年，但我没有再见过他。次年四月，在保定府的太后得知他去世，大为悲恸，据说一直因此郁郁寡欢。他们二人到底关系如何？当时我并不确知，但他必爱恋太后无疑。


  
    


    
      	Charles de Talleyrand-Périgord（1754-1838）在被逐出天主教会之前，任奥坛教区主教。査尔斯·詹姆斯·福克斯（1749—1806）是他所在时代的政治领袖之一。如前文所注，巴恪思常常毫无理由地自认为是査尔斯·詹姆斯·福克斯的亲戚。


      	作者注：古人在社交聚会时使用此物，尘谈一词即保留下来，成为传统符号。（这个词似乎并不存在；也许巴恪思想说的是清谈这是一种机智的哲学谈话，产生于汉代末期。清谈老手经常手执马尾拂尘。）


      	通过杠杆操作的固定风扇。


      	作者注：佛教中的天堂。


      	炖熟的。


      	维吉尔《牧歌》1.24。


      	三百英镑，原文疑漏写。


      	巴恪思可能改动过这个日记。


      	这个说法是历史学者的编造，用以描绘亚历山大时期的主教达修（293—373）的立场。他反对阿里乌斯教派的异端，后者得到了帝国政府支持，强大得如同是整个世界。


      	德国驻华公使，1900年6月20日途经总理衙门时被杀，成为义和团运动的导火线。


      	作者注：这一节被我的敌人J.O.P.布兰德从《太后统治下的中国》中删去了，他根本无权改动我的手稿。他认为自己是比我了不起的作家，但即使这样（未必是事实）他也无权略去这个这么重要的情节，或者不顾原文而改动我的翻译。


      	发生在此前一年，造成两万人死亡。


      	牛津大学博德莱安。
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  第三章


  颐和园夜曲：
 麦瑟琳娜[image: 注]的游憩时光


  
    


    
      	瓦勒拉·麦瑟琳娜（Valeria Messalina，卒于西元48年），是一位罗马皇后，她对其夫克劳迪亚（Claudius）的影响甚巨。
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  1904年8月8日，立秋，我在八大处的碧默岩暂住。收到李莲英的短笺：“恭奉慈旨：着巴恪思今晚来园，有要事。钦此。”李还写道：“最好乘爬山虎（一种山地肩舆）而入，以避人耳目：轿子留在颐和园门外一里左右。有人等候。太后将专赐250两银子与汝仆役。机密。”我自觉如同柯尼斯马克，接到索菲亚·多萝西娅命令，在海恩豪森王家花园（Herrenhausen）相会，或者如波坦金；[image: 注]只不过（与后者相比）我是去她的住所，而她是去他的陶拉德宫与最爱的人相会。何谓“要事”？我自问：太后性欲泛滥，我能否使她满意？唉！我并不自信，不知我能否适时使她达到所需的高潮，满足其无尽的欲望。如果我不排斥异性恋，她定不会令我失望。我32岁，她69岁。她如何看待我？如果我像彼埃尔·博努瓦（Pierre Banoist）的著名小说《大西岛》（L'Atlantide）中的莫朗日上尉（le Capitaine Morhange）—样，无法满足我的昂蒂内阿（Antinea），她会不会命令圣亚威（Saint Avit）杀死我呢？


  我的仆役自然高兴，推荐一种强效的马前子[image: 注]；但是我乐意求教于李莲英。他能提供一些春药，带来足够的刺激，以防我面对老佛爷时，“武器虚弱，无力冲击”[image: 注]，像普里阿摩斯（Priams）宝剑摇晃，特洛伊陷落时为皮拉斯（Pyrrhus）所杀。


  上午大雨，稍后转晴。乡村路上满是积水，我们艰难前行，顺着通向万寿寺的御道走了八九英里。与两个太监会合后，需继续步行。他们告诉我的轿夫，明晨在此处等候。每人得太后洪恩，赏五十两银子。我着夏布长衫，仅携一小包盥洗用品。太监说，晚饭之后，老佛爷想带我乘船稍游昆明湖。我们进入大门，行经仁寿殿（其名得自孔子之“仁者寿”），欲向太后请安。众人瞩目之中，我颇觉不自然。当然，太监和宫女们知道我夜访的目的：事实上，我听到一个非常美丽的满族女子说：“这就是洋荣禄吧。”李莲英出来见我，满脸堆笑，听得此句嘲弄，变了脸色：“大胆奴才！如果这位外国侯爷（我是否提及，太后已经赐我世袭二等爵，并追封我的祖宗三代为贵族？）把你的混账话告诉老佛爷，今晚就把你乱鞭打死。以后少说话。”可怜的女孩立刻跪下求情：自然，我没有告诉老佛爷。种种话题之中，她与荣禄的关系最容易激起她的愤怒，我当然无意惹事。


  我问李，应该用何种春药：他说宫中为此重要事件准备充足。他笑道：“我们的媚药能让你挺立如《聊斋》故事里的人物儿：服下药后，鼎足而三，他的家伙伸长如第三条腿，人如三角桌！[image: 注]”


  我们走向一间小屋，与太后寝宫相邻。关于“操作方法”，李莲英提供了一些宝贵的建议。“老佛爷会要求你亲密接触，你必须全身芳香。她从未见过出身高贵的欧洲人一丝不挂，会要你近前，前后观察。（她以为骑士和小丑在皮囊之下会有所不同？）按规矩，你必须始终采取跪姿，我已为你准备了厚软的垫子。”


  “抱歉，大人，我认为跪姿会妨碍我自由动作：即使吃了您给的药，也难以达到性欲高潮；我怕老佛爷会怪罪于我。”


  李说：“这是自然。太后绝不会喜欢软弱无能的家伙，你必须因势利导。为了获得渴望的高潮，老佛爷自然会允你动作，解决困难。”


  是时，李已经带我进入临时住处。一位相当年轻的、来自河间府的太监，名唤连荣，上前迎接我们。他带来一件全新的无衬里锻袍夹衫，以替换我的夏布衫儿。大雨之后，我的衣服明显单薄，无法抵御湖上风寒。


  李说：“我去报告老佛爷你已经到了。若你喜欢，她已经为你准备了露天晚膳。”他旋即返回：“跟我来：她现在想先见见你。”


  于是我们进入寝宫旁边的一间会客室；她正与一位贵妇对弈，笑容优雅：“你总是很准时。好好吃饭吧。等我吸上一两口烟，就带你到湖上一游。我无须嘱你‘随意’了：这里始终欢迎你。”她告诉旁边的贵妇，我就是那个她完全信任的“外国侯爵”，随后我跪安，出了屋子。李莲英随即与我共进晚餐。饮食精致，数量也适中，比起他们在城里的赐宴，合理得多。


  席间，李与我谈及性事：他说，老佛爷喜欢和她“对面之人”摩擦身体（信任有经验者）[image: 注]：她会用其那里蹭你的。[也就是说，慈禧是一个“女同性恋”[image: 注]，爱斯奎斯夫人——现在的牛津贵妇、伯恩哈特夫人、英国演员伯纳德·比尔夫人（Bernard Beere）、马里恩·特里小姐（Marion Terry）、芭蕾舞女演员及爱斯奎斯夫人的同性恋密友马尔德·爱伦小姐（Maude Allen）亦是。她和其他这些女士一样，能够真正地（具体而微地）完全勃起（我想不到比这个词更好的表达）。]


  对于这每一个人，我无意讥评；然而，当我知道清朝朝廷的大人物们，从老佛爷以降，既喜欢前面，也喜欢后面，这确实令我高兴。奥克塔夫·米尔博（Octave Mirbeau）[因为电影《没规矩的90年代》（naughty nineties）我对他略有了解）在其《女仆日记》（Le Journal d'une femme de chambre），原文也许有误]中写到，这位年轻女士的一个女主人在她开始干事时说：“我要各个隐秘处绝对干净。”李莲英让我想到了这个朴实的女士。他反复地说着，我听了有些恶心：“老佛爷是最特殊的，你一定要全身芳香，尤其是后部，最重要的是臀部。我已经为你准备了外国来的沉香木香，你的地方要用缅甸香。老佛爷酷爱（如果我记忆无误的话）罗杰和盖丽（Rogeret Gallet）的紫罗兰香，但是‘对面之人’使用沉香木香会让她激情高涨。”确乎如此。太后的新鲜紫罗兰香芬芳袭人。我居然想起不朽的莎拉。曾经有一个短短的时期，我有幸成为她的密友之一（或者说，她永远地抛弃了我，像是秋天里的扇子）。彼时是1893年，伯恩哈特夫人刚在文艺复兴剧院进行了首演，在她非凡地演绎费德尔之前，作为“开幕”内容，萨赛大叔在舞台上进行了严肃的致辞。


  我问李何时服药。他说：“你游湖归来之后，老佛爷会小憩片刻，照例吸上一会晚烟。如果你慢慢服药——其滋味相当宜人——会发现下肢渐入舒适的‘凉爽’之境（此语出自路易十六。他1790年首次见到新样式的断头台，提出一些改进意见，认为断头应该全无痛苦而只有‘一丝凉爽未料其后某日，他竟亲身‘尝试’），约一个时辰之后，始得亢奋。你——这些乃是我的经验之谈。然而，唉！我没有激情所需的器物，只有‘劲儿’[image: 注]，但是我可以向你保证，你会感觉宜然。尤其是，此药顺老祖宗的心思，使高潮延后，增加了快感。今夜你需要不断服药，因为老佛爷定会命你整晚服侍。明晨她必须上朝，在军机处晨会，还有一两个地方大员进京拜见。会后，她要休息半天；但是，在你下午离开之前，你要准备一个‘灿烂的结尾’”。


  “我向大人保证，出身高贵的欧洲人的个人清洁比起满人绝不逊色；因为饮食或皮肤功能之故，白种人可能有特殊体味；但是我自信，有幸独享此誉，成为老佛爷临时的‘爱人’，定会不辱使命；自然，我的‘能力不强’，当不起‘丘比特’之名。恐怕连续行事，能力不济。”


  李说：“这话说远啦，但是我必须提到一事：在此季节，你是否流汗较多？我有此问，因为老佛爷不能忍受汗味。你必须竭尽全力，不得稍有‘气息’。”


  我说：“大人此语，正得我心。但是秋日湿潮，我只能尽力、‘严格’遵守您的指示。”


  “还有一事：勿为年轻太监所迷。我了解你的异癖，如果你和他放纵于性事，你就会像悦耳的钟走调刺耳，在老佛爷的凤床上表现失准。她会怪罪于我。”


  此刻，宫船喷着白烟，看似疲惫地停泊靠岸。老佛爷已经命其侄女、儿媳妇、年轻的叶赫那拉氏、光绪之妻与我们同游，一行除了太后、皇后、李莲英、我，还有两个年轻的满族侍女。年轻的皇后并不美丽，但颇有个人魅力。有人把我介绍给她，我跪下请安，她说：“免礼。你来陪伴老佛爷，我非常高兴。你要好好做事、多讲笑话，让她满意。”皇后穿着浅黄色湖绉[image: 注]长袍，燕尾蝶的碎花，发型是当时流行的拉翅[image: 注]。尽管笑容欢畅，但是因为有兔唇，她的表情还是让人无法喜欢。老佛爷走下台阶，李莲英和她最喜欢的崔姓侍女左右搀扶，年轻的皇后跪下迎驾，我自然也一起跪下。


  “你觉得我的洋红人儿如何？有意思吗？俊俏吗？不失为美少年吧！”


  “啊，当然，老佛爷。他刚和我说起，空气中已有秋之气息。”（事实上，今年之立秋是夜晚时分，但是我感觉到的凉意却是来自湖水。）


  老佛爷说：“好的。你们都平身、上船。”对崔说：“去叫翠环、玉环两个丫头，我们马上出发。”


  两个年轻的贵妇此时出现了，看起来对我并无恶感，看到我穿着（李送给我的）明显特别的袍子，其中之一对我说：“多大造化。”事实上，我并不十分以之为造化，因为我的脑海中正充满了严重的怀疑，不知我是否能满足要求，无论是否服药；结局总是悲惨，我的国家的阳刚之誉会永远地受到损害。即便我满足了她，我会成为怎么样的废物！


  老佛爷在船首的漆椅上坐定，其他人的软垫也已备好，年轻的皇后坐在婆婆膝边，我们三个在太后左右。湖上之旅令人愉快。太后问我：“告诉我，维多利亚女王是否和她的侍卫布朗相恋了？我见过一张照片，在她‘夏日行宫’（巴莫拉尔宫）附近的河流上，他拥她于怀。看起来，他非常英俊、多情。”


  “老佛爷，故女王因为与他的关系而使自己为人耻笑。英格兰首都的人民痛恨她喜欢上了一个下等苏格兰人。她乘车在爱丁堡街头巡视，这些人嘲笑她，对她的车队喊‘布朗夫人’。”


  “女王不能惩罚这些暴徒的叛国罪吗？我倒想看看京城有谁敢嘲笑我，有莲英在，他们肯定会被马上査办。”


  “太后，欲处理如此事端，大不列颠之皇室其实相当无能。在德国或俄国，有一种罪名为‘侮辱君主’（中世纪以来，大多数欧洲国家即有此罪）。然而在英格兰，只有实际的‘攻击’会被法办，用‘九尾鞭’责打罪犯。”


  “你们的‘有限，皇权确实是有限：奕劻和其他诸人总是劝我颁行宪法，如果此即立宪之所得，我朝定会受害。维多利亚确实也太愚蠢，与侍卫缠绵之时，怎能让人拍照！”


  “当时的威尔士公主、现在的王后拍摄了这张照片。她有意捉弄，想要为难这个虐待了她三十多年的婆婆。当年，丹麦的克里斯蒂安九世国王曾向英女王抗议，对其宝贝女儿受到的虐待无法忍受，却也无济于事。”


  “你听到了吗？皇后（有趣的是，老佛爷以皇后的头衔而非其名称呼她的儿媳妇），我是否虐待过你?”


  “从来没有，老佛爷，你对我比我亲娘还好。”


  太后说：“恪思，你来告诉我，维多利亚是如何虐待她的儿媳妇的？应该不会和许多蛮子（指汉人）一样，打她或折磨她吧。我们满族人对年轻一代总是很好的。”


  “没有，老佛爷。她的虐待是精神上、而非肉体上的。普鲁士与丹麦在您执政初期发生战争，维多利亚是亲德国派。此后，她痛恨一切丹麦的事物。她总是蔑视可怜的阿历克斯，嘲笑她的小国家。”


  “如果维多利亚邀你‘同餐共寝’，我想你一定会去？你敢拒绝吗?”


  “老佛爷，她不会让我享此殊荣。我的年龄太轻、出身太低。我的祖父和叔公曾与女王的配偶艾伯特亲王（prince consort Albert）过从甚密。她在英格兰的一次简短接见中见过我，我与她一生的朋友第利普洛尼（Tillypronie）（靠近巴莫拉尔宫）从男爵约翰·克拉克关系甚好。”


  “女王是否好色？”


  “据说，在她丈夫在世期间，她的性欲很少得到满足：亲王不得不多次与她行房，一夜至七起之多。由于房事过度，身体衰弱，感染伤寒，他于四十二岁去世。我认为此后她始终禁欲，当然，有流言说事实并非如此。”


  “我不相信，”太后说道：“我想，像你们的童贞女王就有众多情人；他们告诉我，超过二十！”


  我说：“亲王自己倒是热血之人。我的家庭知道一个王室机密，太后一定未曾耳闻。他出生之后，萨克森-科堡大公即将其立为嫡嗣，但是他其实是大公夫人与一个犹太小提琴家之子。因此，他颇有艺术气质。当今我国的国王有明显的犹太特征，和一群丰满的巴格达犹太女人在一起，他最为高兴。唉！国家落在如此之人手中。”


  “你所说的乃是叛国罪，”太后说，小心地没有提到具体人名，“你知道我们的谚语：兔死狐悲。”说的是际遇相似的人在祸福上的同情。


  “普鲁士的海因里希亲王于光绪二十四年春天（1898年4月）来访，他告诉我，皇帝和他都对其母腓特烈皇后没有好感。为什么？”


  “老佛爷，这里因为寡妇皇后虽然非常有才能，却缺乏智慧，且与维多利亚女王一样专横。”


  “她和我一样吗？”


  “太后，不一样。你已经贏得了广泛的热爱，而她除了在出生地英格兰之外，到处都不受欢迎。”


  “据说，沙皇对其母非常孝顺，而他的妻子非常任性、不孝。”


  “是的，太后。她鼓励尼古拉公开反抗太后。”


  太后说：“你听到了吗？皇后，我们这一家子怎么样啊？”


  年轻的皇后回答道：“至少我认为，儿媳妇孝顺本分，但是皇帝，确切地说……”


  “孝顺，”太后插话说，“不，当然不孝顺！”


  太后转向我说：“跟我说说腓特烈皇后的第二次婚姻吧，是与庶民通婚。”


  “太后，我听德国人说，她嫁给了一位塞肯道夫伯爵（Graf v.Seckendorf），但是未知真假。”


  太后问：“法兰西国的已故总统费利克斯·福尔与一个著名的高级妓女相爱，有一次动作太剧烈，导致中风，随后死去。这是真的吗？”


  “我也如此听说，但是其细节仍为官方机密；当时我并不在巴黎（1899年2月，光绪二十五年元月）。死因的解释是‘突发心脏病’。”


  太后“以她通常的方式”说道：“换个话题吧。”她问我，是否读过她最近的诏令，把革命者申荩[image: 注]在宫外鞭笞而死。“今年是我的幸运之年，如果没有日俄战争，我会下令，为我明年十月的七十大寿举办庆典。处死申荩，我也非常犹豫。然而他是第二个康有为，我别无选择。你们外国人认为我残暴，却对他的挑衅一无所知，我不得已才对他极端处置。英国仍旧使用鞭刑吗？”


  “是的，太后。在中学和大学之中，这是常见之刑罚。法院亦允许对某些罪行施以鞭刑，比如持械抢劫，即以九尾鞭惩戒。”


  “你年轻时被鞭打过吗？”


  “是的，太后。是我上学之时，十到十六岁。”


  “我仍是小孩之时，记得老人说，1793年你的国王派团向乾隆皇帝进贡，出了案子，大使卫队的卫兵们被残忍地施刑，鞭子打在裸露的肩上，直至死去。”


  “确有此事，太后，马戛尔尼的一个随员的日记中记录了此事。”


  “男同性恋是否真的会被鞭刑惩罚？”


  “并不尽然，太后，但是有一项古老的法令，允许对‘不可救药的流氓无赖’施以鞭刑，在裸露的臀部责打二十四下。因而，声名狼藉的鸡奸者常会得到如此羞辱性的惩罚。”


  “对，对，”太后说，“谁也别说谁，哪个国家也没有权力批评他国，但是我以为，你们英国人的博爱口号是伪善的。”


  雨后的西山绿得难以置信，太阳在一层火烧云后面落下，似乎象征着女性最激情的、无尽的欲望，就像玛丽·安托瓦内特之于她的费尔森。黄昏渐至，宫殿和宽阔的广场依然明亮。处处亮着精致的电灯，上千盏或远或近。这是真正的仙境、又一洞天，或陶渊明笔下的桃源[image: 注]。


  太后说：“再环湖一周吧。”她穿着深紫色绸缎斗篷，万字不到头[image: 注]的样式。李莲英递上她喜爱的“俄罗斯金”香烟。她吩咐皇后和其他诸人随意，然后开始吸烟，浑然忘我。


  她对我说：“他们说，你时常与年轻的亲王们玩儿票。你饰演旦角，十分精彩。”“太后仁慈。来华之前，我曾在法兰西大剧院师从高特（Got）先生学习西洋戏剧，后来又师从贝恩哈特夫人。此技中外相通，因而我略有所知。我在《长生殿》与《马嵬坡》中饰演杨贵妃（去贵妃），恭亲王演明皇[image: 注]，我还在《天河配》中饰演旦角。”


  “我想，你从未见过他已故的祖父六爷？”


  “没有，太后。如您所知，他于光绪二十四年四月（1898年5月）去世，彼时我刚从东京返回。”


  “他憎恨你们英国人，但是应该会喜欢你的灵活、机智和超脱。他的孙子溥伟照顾他。他颇喜同性之爱。这孩子完全被他宠爱的太监控制，连夫人都无法相见，因而也不能共享自然的男女之乐。”


  “是的，太后。那个太监妒忌如狂。后门外有个澡堂，恭亲王与他常常造访，彼处交通便利，与恭王府邻近。您的外国奴才常在此处悠游，与皇亲国戚们下棋或谈论轶事。”


  老佛爷说：“我想，轶事多于棋局。巧子论，眼儿传。”


  “它的字号是什么？”


  “回太后，新净。”


  “你知道那里吗，莲英?”


  “是的，老佛爷。”


  “等咱们回城之后，你务必安排我乔装前往。我喜欢看你们这些放荡的年轻人茶余酒后寻欢作乐。”


  “我常在那里见到已经被废的大阿哥溥俊。”


  “告诉他，是我的话，让他检点一些：我希望他守守规矩。若不是你们外国鬼子干涉，这个顽皮的孩子就是今日的圣上。拳民之乱中，他傲慢无礼，被我鞭打惩戒，问他还记得吗？”


  太后继续说道：“好的，天凉了。我们回吧。”


  岸上有许多女侍和太监迎候，包括那个被派来服侍我、让我无法抗拒地喜欢、[如圣西蒙（Saint-Simon）对勃艮第公爵（Duc de Bourgogne）所说]“知我所爱”的太监。靠岸时，太后优雅地斜倚着我的胳膊。她竖起一个手指警告着：“现在你去吧。按莲英说的做。但是不要和你的小太监淘气，否则我打你的屁股。”


  年轻的皇后愉快地向我道别：“你先老实等着。太后孤寂，你在侧服侍，须使她喜欢。”


  老佛爷说：“你嫉妒我吗？他暂时是我的私人财产！”对我的太监随从说：“带侯爷（用我的贵族头衔对我尊而称之）回房。”又对我说：“我两个小时之后见你，做好准备，莫让我失望。”我们就此分手。侍者们私语恭维，传人我耳中：“老天降给他无上荣光”“如此关系，殆由天意”、“凤凰落在群鹅之中”（这句话听来粗鲁，其实不然。它意为女神落入凡间）。


  我的寝室不大，点着三百盏灯笼。有一张颇为舒适的靠椅和足够的家具。太监殷勤地服侍我沐浴。我对他并无恶感，开始抚弄他，他熟练地回应，但又说道：“这不是时候：给咱们添事。我要跟你深交，咱俩显然有缘。你且回去休息，得空我便去寺里找你。我们就在那里尽欢。请都总管准我的假。我只收一百五十两银子，另加赏银，但你得让我干，你也要干我。”


  “这怎么可能？”我道，“你不是已经出家了吗？”


  “我只被阉了一半，”他道，亮出他形状相当伟岸的东西，现正昂然挺立。我看得瞠目结舌。他让我触摸，另一只睾丸已于入宫之时割去了。他用浸了檀香的水冲淋我的全身，吻我的全部。


  如果把右手食指放在栂指和左手食指之间，即为一种淫秽的暗示，卡力古拉·盖乌斯·恺撒（Caligula Gaius Caesar）曾对护民官查理斯（Chareas）做这样猥亵的手势，后者最终刺杀了恺撒，为自己所受的屈辱报了仇。我亲吻他散发桂花香气的下部，此刻李带了一剂媚药来。


  “你二人适可而止，”李道，“他很快便会去寻你。这会儿，就别再搞什么啦。坐下，将这药慢慢喝了。”这是深红色液体，味道辛辣，气味芬芳。我喝光之后，李道：“你须得在厅间来回走动，直到下肢变冷。然后躺下静候。”阿雷奥帕古斯山上看押苏格拉底的监狱官，在他饮下毒药之后，对这个雅典娜的儿子也是如是讲，在牢房中走动直到痉挛，即是死亡来临之兆。我并非担心厄运发生，不过想到类似场景。因为那太监的诱惑，我已经处在勃起中，药力挥发后我更加亢奋。李和下人离开，很快我被春药催得充满淫欲，这感觉前所未有，以后也不会。即便在顽劣的中学年代，我是许多人渴念的对象，也不曾如此。我真正欲火如焚，唤着罗密欧的台词“哦，天才的药剂师”，衷心赞美发明此药之人。


  李回来，再次在我的私处涂上浓厚的檀香膏：他为我披上一件薄氅，长至大腿处，让我去觐见。太后的寝宫点着十几盏灯笼；宽敞的大殿排着两列镜子，令我想到凡尔赛宫的镜厅。镜中反射出相貌平平的我，因兴奋而满脸通红，渴求一见。李引我至凤椅之前，太后唤道：“霜重衾冷，盼一解寂寞。”李道：“跪在垫上，让太后好好抚慰一番。”“胡说，”太后道，“他跪着怎么好为所欲为！让他脱干净了，我愿饱眼福。”李告退，只留太后和我二人。她披着一件湖绉轻袍，前身洞开，露出阴部。房内放着几架电扇，还以精致的景泰蓝小橱储了冰块，清凉无比。我就不用担心汗如雨下，亵渎了她。我此刻就像身处干燥的沙漠，欲念焚心——为什么？为了这个正等待我的六十九岁的妇人，还是因为她是一个象征，是我心爱之人的替身？


  “不要想着我是太后：把我当杨贵妃，你就是那多情天子唐明皇。”“我又怎敢，老佛爷？您对我而言，便是大慈大悲观世音，永远年轻美丽；您是天主教徒所说的‘斯蒂拉·玛瑞’、从海上升起的希望之星，象征和平与福音，您甚至是他们信仰的圣母。”


  “傻孩子，你三十三岁（我没记错？）而我已经六十九，如果你与我不识，你会如何猜我的年龄？”“在三十与三十五之间，仁慈的太后；您仪态万方，永不衰退。”


  “马屁精！将你那话儿且呈给我看，那定是让我喜欢的。”此刻我极度亢奋，老佛爷抚玩着，我想到尤维纳利斯的讽刺诗之四，描写到奴隶的生殖器时，对女性进行毫无保留的贬损：“我愿如此，我令如此。”


  她尊贵的身体呈现于我面前，如麦瑟琳娜那般，生气勃勃，青春永驻，令我惊奇。她允我把握她似新嫁娘一样的胸脯；她的皮肤散发着宜人的之前提到过的紫罗兰香气；她整个身体小巧玲珑，因为“生命的愉悦”而散发芬芳；她的臀部大而浑圆，珍珠一般，令我心仪：没有第二个女人像她这样令我产生真正的情欲，她是空前绝后的——我是病态的同性恋者。上帝饶恕我，她如此迷人，我只愿重新亢奋起来！是因为春药，还是因为我所面对的魅力无法宣之于外，只能默默享受？当时，我性欲勃起，激情百倍，想到，“伤人肌肤[image: 注]，这（爱的）伤痕将伴我一生。”继而太后要唇吻着她那宽绰的表面。接着，如我所料，她让我伏在椅前，灯光耀眼生花，镜子反射出我的臀部，她将之比作桃子，对我实为恭维；她细细看着我的身体，在我身体上摩擦，约莫五分钟多，这快美的触擦令她喊道：“舒服，好受。”


  “大眼，”她道，“我猜此处常疲于应对。”


  “是的，太后，我不否认，对此也感羞愧。”


  “有过多少次呢？”


  “多如牛毛。”我回答时并未脸红。


  “人各有品性，皆造物所赐，”太后道，“我们不过傀儡而已！所好不同。”


  接着，她以象牙扇柄敲打我的臀部六七记，噼啪作响。我的性欲依然不减，她粗鲁地说道：“现在你可以肏我，可是临走身子时候，你言语一声，□□□□□□□□□□□□□□□□，得以养神。”（奥斯卡·王尔德曾言，男人精子吞咽下去于身有益，不知他何处听来！）


  我自然听命。拜春药之赐，这一番行事着实长得厉害：我快美已极，猜太后亦如是。她的高潮与我同步，不过我照她吩咐做了。


  此时已至午夜，她传李进来。李显然便候在左近，多少听得到我们的动静。无疑，我二人的交合成败与否，他身负其责。


  “好痛快，”她道，“现将侯爵带出去吧，在四时再召他进来。我要给他官晋一级，从三等侯爵升为二等侯爵，赐三眼花翎，以资纪念我们的相会。这会儿退下吧，我小睡片刻。”


  李十分兴奋：“作脸。我从未见过老祖宗如此满意。”


  “要多谢您和您的药。我想我要重烦高明，再讨一剂。”


  “先躺几个时辰吧。我会要下人在合适时候叫你，等下一场。”


  我开始感觉到极度疲惫：几乎不能合眼，无精打采地躺在电扇下。我像刚出生的婴孩一样赤裸躺着，全身绵软无力，无法相信自己竟受到九五之尊、江山之主、一个泱泱大国的统治者的垂青。我想，一夜内尽欢两次，我将成为怎么样的废物：我还怎么回到寺庙里，非栽倒不可！太后会从此经常召见我吗？我是心有余焉，只患力不足矣。


  过得片刻，李拿了壮阳春药回来，要我服下两倍的剂量。这次药效发挥用了更长的时间，虽然缓慢，我还是达到高潮，再次感到上次的激情。


  我把握的时间恰好，两人都兴奋至极点。其间，她询问我在庞贝的见闻，我描述了那不勒斯波旁博物馆密室，她大感趣味：一好色的山羊与同样猥亵的人交媾，庞贝一名罗马战士将他巨大而高举的阳物拓在长年积累的火山岩上，墙上一幅画描绘丈夫从后面与主妇性交，仆役手捧春药，好奇而淫荡地走近。


  一切便如婚礼的钟声一样美好，直到李进来告知太后，到了清水瘾——早上的鸦片时间，接下来她要去听军机处的奏禀。早上颇有寒意，她穿上一件更暖和的外袍，而我下体仍赤裸着。她体贴地赐茶于我，让我告退，下午再来。“在你走之前！”我回到住所，沐浴更衣，小睡片刻。七时许，听到轿夫喊道：“太后回宫！”侍奉我的太监送上点心，其中有补气的燕窝，真是及时，因我已经精疲力竭。


  上午，我在湖边稍作散步，不期竟然遇到光绪，乘着藤制的御椅，并不友善地审视着我（在我跪下请安时），然而并未要我解释为何会在皇宫禁地出现。


  因为室外太热，李和我在我的屋中共进丰盛午餐。一时左右，他给我带来第三剂春药。在其超能支持之下，我再获高潮，让我那仍未知足的麦瑟琳娜终于满意。为了双方的欢愉，我全力应对，再次成功。她深情地与我告别，吻我的脸、手，告诉我说，我的宜人性欲和纯真魅力让她非常高兴。她说：“莫让他人知晓。”但是在中国往往无密可保。我想，此事很快就会添枝加叶，传遍域外。太后命李给我五百两银子，赏赐仆役和轿夫。我给李莲英身边和善的诸人留下类似数目的银两，但他一文未取，反而告诉我，会很快把那个年轻的太监送到我的庙中，费用共计二百两银子。


  我备感虚弱，坐进山地轿子之前，路途虽短，却酷热苦人，我不得不着人搀扶。回到庙中，正是日落时分，巧遇庙中僧人，他说：“汝容颜甚衰！”我的样子疲惫倦怠。


  我的家人自然都是非常地兴奋。老佛爷给的无上荣耀，让他们与有荣焉，比起他们的主人并不稍逊。我想，事实上我的管家完全相信，与太后交欢的是他！


  在中国，确实是消息传播如飞。第二天，我在庙中空地吹风。村人见我，其一曰：“你可见到那个鬼子？”


  “是啊，他又如何？”


  “你可发现他有何不同？”


  “并未发现。他的容貌倒是非常好看。”


  “嗨，他肏过老佛爷，他到了头儿啦。”


  其他人说：“多大的荣耀！赏多大脸！”


  又及：在我生命之尽头，念及浮华岁月、虚幻权势、堕落帝王、过往王国，佛祖之说令人心折：“无欲无求，方得至乐”。


  
    


    
      	菲利浦·克里斯托夫·冯·柯尼斯马克（Philip Christoph von K?nigsmark，1665-1694），瑞典男爵，英国国王乔治一世（King George I）之妻索菲亚·多萝西娅（Sophia Dorothea）的情人。后来事败，男爵为国王所杀。国王与多萝西娅离婚，并将后者监禁终生。格利高里·波坦金（Grigori Potemkin，1739-1791），俄国贵族，叶卡捷琳娜女皇（Catherine the Great）的长期情人。


      	一种混合型的草本药物，据说能缓解关节炎、治愈习武者的骨伤。


      	维吉尔（Virgil）《埃涅伊德》（Aeneid）2.544


      	字面上的意思是“三足鼎"，这是古代的一种炊具。


      	维吉尔（Virgil）《埃涅伊德》（Aeneid）283。


      	在此语境下，其意似乎是喜欢女同性恋行为、喜欢在物体上摩擦阴户和阴蒂的人。


      	性欲中心是我的肛门。


      	产自湖州的一种丝绸。


      	清代晚期流行于满族和其他宫廷女子之中的一种发型。


      	原文为申荩，疑为沈荩之误。


      	此处作者写的是中文，编辑文稿时为尽可能保存原著原貌所以未加改动。


      	万字不到头是一种迷信的刺绣花样。


      	原稿此处为汉字，因此未加改动。


      	《埃涅伊德》，IV.67。
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  老佛爷对我的情感令我深为荣幸、温暖。与其说，她是真的对我有深挚或长久的热切迷恋，不如说，她更加可能是对此关系感觉新奇，因我既为域外之人，语言和行为能够相对自由。我仿佛磁铁一般，吸引了许多满人，有时甚或是汉人来求我做中间人。似乎总是这样，我们颓废的欧洲（此时正在濒死的剧痛之中）恰会模仿此种行为：在微妙的谈判中，要求第三方介人，即“托人”之风，委托一位共同的朋友处理复杂事务，避免可能之摩擦，在时间这个破坏者的变迁之中，保持友谊之纯洁。我不是波坦金（即使我愿意，也不可能是），我没有任何政治要求；凭心而论，此种私情就像费尔森之于他的蝴蝶皇后[image: 注]，我并未从中大获其利。当然，我的随从趁便大捞了一笔。如果愿意，我大可弄到大把金钱，或者，至少是贵重的礼物，但是，我从未（也永远不会）介意金钱上的实惠[image: 注]。事实上，这些将导致宠爱不再、地位下降，如同魔鬼“再也无望”。他们这样说我：“他脾气特别，因为他不好货。可是他真说得进去话，上头很听他的话，很作情他。”


  满族卫队特意来拜访我（他们的“名刺”上是手写的漂亮揩书），请求我鼎力相助，利用我之宠幸地位，以得特殊利益或职务提升。依所求职务之重要性不同，他们愿意向我支付总数达5000〜50000两的银子[image: 注]。此系现银，由可靠的钱庄（或曰炉房）担保，任命公布之日即可兑现。太后最喜之事，乃是向我与总管太监询问人们如何评价诸位高官，她所询问的皆为她不喜之人，她不愿听人贬及荣庆、张勲等宠臣。“让你明白回奏，瞿中堂外头名誉怎么样，有人议论他没有？”或是：“有人说张伯熙（湖南人士，学部之首，教育界知名人士。曾被朝廷选为特使，向维多利亚女王之逝世表示哀悼。然而圣詹姆斯内阁因品级太低将其拒绝）包藏祸心，很有革命思想，心中难测，对我朝有不堪设想者。听人说你跟他很熟。就你所知道，他对大清朝、尤其对我本人儿有什么议论？他敢妄加月旦么？你满说出来，我听一听。”


  我回答：“太后，我与他相熟。此人湖南口音浓重，欲解其意相当困难。但是，我并未听过他有一词反对太后。至于瞿鸿玑（亦是湖南人士），他在京师不受欢迎。但是我不便批评，因为他曾邀我为师爷。”


  太后说：“果然如此？你拒绝否？”


  “是的，太后。我意以为，你不会喜欢我为一个豆皮儿（豆腐皮。此系当时对于南方人之蔑称）工作。”


  “你总是相当慎重。告诉你吧，大学士的位子，他坐不了多久了。”（他随即于1907年去职，表面上的缘由是，他与贪赃枉法、声名狼藉的报人结交过密；朝廷对他严加申斥，令他立即出京，回乡反省。他的事业就此完结。）


  许多高官（尤其是汉人，满人尚少）希望得到李莲英和崔德隆的说项，他们给这二人的银两肯定已经使其大发横财。（据说，凡尔赛宫廷中的某些官员以类似的方法敛财，他们会在路易十六，尤其是玛丽·安托瓦内特面前有意无意为某人进言。）我之所以能够在朝廷最高层广受欢迎，主要是因为我小心谨慎，任何人、事从不臧否。我经常如是解释：作为一个外国鬼子，我实在无力判断。详细情形实在非外人所能知，因此之故，不敢奏于老佛爷之前。


  初夏某日，具体日期我已经忘记，大约是光绪三十一年（1905），是个清晨，并非通常的社交访问之时，端绪的名片呈入。他是端方的弟弟，满人，后者时任南京总督，在其族人之中恶名昭彰。然而，1900年太后下令对外国人杀到鸡犬不留之时，他作为陕西巡抚大胆抗旨，保全了许多性命。1909年，在直隶总督任上，他允许摄影师拍摄慈禧之葬礼，因此触怒光绪之皇后，以“大不敬”之罪降阶去职。革命爆发后重获启用，1912年初被军官引衡率川人残忍杀害。访客端绪是我在大学之同事，其时我为法学教授而彼为学监。他对于鸦片嗜好甚深，广为人知，如此而身负教职，殊为不当。随后，其兄下台、英勇而逝，他也陷入穷困。他们在鹁鸽市儿（其音有误，当为“鸽子市”）的府邸被出卖。关于他的最后消息是，一贫如洗，依靠像我这样的朋友接济度日。


  他此行的目的颇不寻常：大学士昆岗有一子名唤占伟（当时一一而非现在^满人习惯称呼个人的名字而不称姓，因而很难了解其亲戚关系），与宫中一女名连郁者相爱。但是他的父母对其看管甚严，如猫之于鼠。老佛爷允其休假之时已是稀少，想在彼时见面更是全无可能。占伟既知我与太后的亲密关系，遂奇想天开，恳求我如此助他：下次老佛爷要我伺候之时——端绪委婉地称为召见，当然我已向他暗示，此事不如称为花柳关系[image: 注]更加贴切（这是对于性事的美妙之喻，恰如伊丽莎白时代之“趁玫瑰正嫩，直须多攀折”），我能否将其秘密带人太后所在的中海、第二天返回之时再用我的车子将其带出，然后心愿得圆、爱果得尝？


  此事看来并不可行。端绪对我的行事能力大大高估，我对此还是向他表示感谢，并请他邀请占伟前来见我。其后一日，一位极有魅力的年轻满人如期而至。举手投足间一派贵族气质，行止迷人，使我想起圣西门钟爱之法国皇子。他请我保证，不要告诉乃父（其实，对于昆岗，我只是略识）。然后，他向我解释对于连郁小姐所爱之深，二人迄未有男女之亲。当我享受鱼水之欢之时，能不同情其爱情烦恼？如此苦恋痴人，为我生平所仅见，但是我十分确信，其品味（与我自己一样）亦是（我们隐语所谓的）“双性”。我说：“令尊颇有影响，尊驾也地位甚高。但是想必您也知道，即使是您，与后宫或者即便是侍女有染，亦是死罪。您会延祸令尊大人，乔梓（对于父子的雅称）同归于尽。倘若我能援手，自当尽力而为。但是，望您明鉴，我与老佛爷的关系建立未久。万事须有老佛爷恩准，但是我私意以为，不可能请她允许你和连郁女士光天化日之下行男女之事。你是否希望总管太监相助？”


  “不敢。他会告诉家父。”


  “好的。请您告诉我此行的计划。”


  “计划如下：下次您参加文会（说到‘文’字，意义甚多，他浅浅一笑），我与您同行，扮作您的戈什护。我们进入西苑门应无困难。我想，李莲英也不会认出我。我与仆役们在仪鸾殿外等候。李会出来，请您进他的屋里等待老佛爷。我的爱人要服侍老佛爷休息，通常会朗声为其读书，有时陪她下象棋。太后让她告退之后，她常在延庆楼的小房间休息。等到太后开始接见你（此时他讨人喜欢地笑了笑），她的眼中、耳中除了你即不会再有别人。你满心舒畅，与老佛爷缠绵之时，我就能与我亲爱的郁共度良宵。通常，起床时太后不会需要连郁，但是她必须在早朝后见太后。彼时，你已在回程，我也随你原路返回了。你意如何？”


  “我知道这个计划万分危险，却也并未全无希望。若是失算，你我罪大莫赎。我们同是重罪。既然是我将你引入，从事非法之贪淫，根据法条，我的罪责比起你来，绝不稍小（甚至更大）：协助犯科者，比作恶者罪加一等。然而，你如此动人，我甘冒此险。你等我消息即可，太后恩准我们下次见面之时，我自会通知你。慎勿声张。”


  尽管我再三阻拦，占伟还是坚持磕头，言道：“再生之恩，永不敢忘。”熟知我品性的读者定会猜想，我会索求“报答”；他定会答道“此刻不行”；但我须得承认，在此后某天，我便领略了他有多么性欲澎湃，激情似火。


  约一周之后，我收到老佛爷的“餐寝”（维多利亚女王的说法——主要是“寝”！）传召，我据此订下（试图订下）计划。当时我已经在宫里颇有名气，但占伟看上去绝不像个下人，哪怕是俊美的下人，和他也不能比：一望便知他是贵族，出身名门，公子哥儿，衣饰考究，暗香宜人，好像宙斯宠爱的盖尼米斯。老佛爷有次说起他，仿佛他即是同侪之翘楚，随时便会陷入情爱之境，不是来自同性，便是与寻常人等一样的异性之爱。在我看来，李必会问起我那英俊的仆人，我必定犹豫良久终于承认。尽管占强烈请求不要告诉李莲英，我还是决定信任他。一旦事情败露，只有他能平息老佛爷的怒火；他无疑会怪我没有预先告知他。李来和我用膳，在抽鸦片烟的间隙，我向他约略透露了大致情况，解释道，我不过是想帮助这个年轻满人，并无任何不可告人之动机。李答道：“不能操之过急，朋友：你的目的便是将这俊美男子得之而后快，得到后如何快法……嗯，我现今知道你的趣味所在了！倘被太后知道这事，我们全都要下十八层地狱了。只盼万事大吉。你既对我开诚布公；我想，若你能暮色来临掌灯之前到达，或许这年轻貌美的男宠（抱歉）便能穿过老佛爷宫中不被发觉。其余我不好说：连郁睡房与太后毗邻。你须得以你之健谈、智慧及干事的功夫令她着迷，当晚便不需传召连郁——这在她是不寻常的。只能如此了！谋事在人，成事在天。戌时我将在宫内我自己的房间守候；等你备马之时，我将出来迎你。”


  “诚心拜谢：我答应占不将此事告诉您，现在要对他说，三思之后，此乃明智之举。”


  “他为何不肯对我吐露？”


  “他怕您可能会告知大学士昆中堂。”


  “好糊涂的年轻人：如果我告诉了他老子，他一定会将他儿子做的糊涂事禀报太后，那你亲爱的占伟就有大麻烦了。”


  李离开时意兴勃勃：鸦片和酒不能同食（这是张学良的经验之谈，他曾在法国大使的餐桌上呕吐）。李没有到失仪的地步，但看上去酒劲上头了。确实，我俩享用的马沙拉是非常强劲的。


  我向占伟交代我未信守约定，他怕得要命：“你怎么能告诉主管太监？我父亲必定要将我打得遍体鳞伤才罢。”


  “相信我，亲爱的宝臣”（他的字；我二人已经渐觉亲密，之后更近），“这是唯一可行之计。我知道总管太监的脾气，对你我来说，宫中有友，非常必要。”


  “那就大好，我看得出你对我有意，只管随心所欲便了。”


  于是，约会当日，占早早来我处，打扮得恰如“时尚的镜子、礼貌的典范”，戴着六七个价格不菲的戒指。显然没有人会将其当做下人，他看起来像是位爱冒险的骑士游侠，他本就如此。自桂花之后，我再没有见过如此姣好的少年，优雅秀丽，近乎完美，是“除下面盔的年轻哈利”（莎士比亚，《亨利四世》）。夜很快来临，我们径自往宫中去。暮色仁慈地遮住了我这“书童”的丽质，西苑门无人査问我们，经勤政殿沿中海岸至皇后寝宫驾车只需几分钟。我一到就有人通传：李出来迎接我；占伟给他请安，行满族之礼，态度之恭敬超出骑马侍从应有之义，即便是对主管太监这样有权柄之人。（我猜占是因为他心爱之人同意在当夜与之偷欢，他须随车在外候几个时辰，因老佛爷不到子时不会停歇。）李为了便宜行事，体贴地掌了一盏灯笼，以示我为老佛爷传唤，闲人勿近。


  我离开占之时，他如清晨饱食的公马一样春心动荡，迫不及待。此处无须再三重复我本人的性爱经历。李又备了卢库勒斯式的豪宴，我们对坐一桩桩讲粗俗故事。他满腹都是太后的妙语，她曾这么开始（结束）一则笑话：“从前有个太监，”接着停顿，似乎在考虑下文。“咦，老佛爷，这太监这么了，底下怎么样，接着说啊？”“底下没有啦！”——这是咬字眼的俏皮话，无法译成英文但中文一目了然。可以如此解释：“太监没裤子，就是这故事。”李去探问老佛爷，她正在享用睡前鸦片，连郁小姐为她读书。她问她的熟识鬼子是否已到，叫李莲英去备必不可少的春药。很快她便传唤我。我肩上披件斗篷，穿了双李好意借我的鞋趿拉儿。我步入太后寝宫时，因心有秘密而内疚自责，如担重负。或许老佛爷亦觉察到我略显委靡，但猛烈的春药很快催得我那阳物蠢蠢欲动，膨胀充满欲望。太后做得心满意足，尤其是那晚，我们“倒挂蜡”。太后根本无须春药，已是性欲亢进：除了我所熟知的手法，她欢喜从我身后交合，这归功于她技巧高明，深谙春宫之道。若我未记错，时值六月初，正当每年朝廷迁至太后钟爱的颐和园之前；夏夜短暂，倏忽而过，但老佛爷仍未尽兴，便似永无餍足。她半似母亲般斥责我的同性之好，是年轻人贪图新鲜，糊涂不经事；她以为这会令我折寿，或许还会导致失明。因中国有种迷信说法，经常性或专业地从事男妓之业（不是像我这样纯粹只是被动意义的“兔子”）最终会目力受损。类似还有一个普遍的说法，从后面性交，若被动一方（在交媾当中尤其是射精之时）放屁，那么会引发败血症。已故的医生克里格（Krieg）先生曾经告诉过我，他的一个病人，一个名唤西摩尔（Seymour）的英国人，在北京与一名妓女偷欢，罹患血毒症，三日后身亡。不过，就此打住，言归正传。


  天已破晓，老佛爷意兴高涨，最后要我和她一番云雨（二人都疲惫痛楚）；她没睡过觉，我也同样。她显然淫欲激荡，且颇有些狂躁固执，不单是对我，而是一概而论，尤其是对即将早朝觐见的大学士。


  令我惶恐的是，她从凤床上坐起，说：“你就等在这儿。披上袍子，天冷了，等我回来。我会叫连郁服侍我更衣。她来了你就可以告退，到外间去穿衣。”显然，太后是心有邪念：她会如何？“面对神灵之威，凡人无可作为”，就像席勒的《钟之颂歌》所说。


  老佛爷出去了。穿过佣人所在的房间只需五十码。通常，太后房内一切动静，从那里都听得到。天意总是弄人，喜欢打乱“鼠与人”的设计。太后径自进了侍女的房间，愉悦地发现——何事？我亲爱的占伟和他中意的连郁被当场拿到；他后来告我，他当时正骑在她身上，不似人而似兽一般，正处于最高潮。他既不能停止又无法抑制，只能一鼓作气行完事，留着老佛爷像愤怒之神一样板着脸站在门厅一侧，但缄默不语，或许此刻沉默是金，而太后在与我欢好之后，看到他人的欲求，不由心怀同情。


  尽管我不在近旁，还是听得到太后的长篇斥骂，声渐高昂。“你是把宫里当妓院了吗？”（对占）。“你这小娼妇”（对连），“光天化日就在此处接客，在天子辇下？你们不知淫乱皇宫禁地，于法不容、罪可及诛吗？你怎么进来的？”接着我听到占伟——我也猜到（可怜的孩子）——吓得魂不附体地解释道，是洋侯带他进来的。老佛爷听到此辩白怒发如狂。“洋侯，不错；你叫他猴，他的确是只洋猴儿。”她疾步穿过宫殿，毫不客气地呵斥我：“你竟敢将你这色鬼同伴带到我的深宫内院来，是什么意思？真是胆大包天。我不会姑息你。你也太托大了，尾巴翘不动了。回答我，巴恪思，这次你作何解释，你向来巧言善辩：这下也理屈词穷了吧。”


  我跪下叩头直至额头出血。“老佛爷，我该死，不，在您手下万死莫赎。我是想着您对我的仁慈，请原谅我这个远臣。我如此爱您，我的皇后和女神，我的守护星，我日出的黎明，我宁静夜晚的光芒，您的圣恩给我莫大荣光，我知我不配消受。正是这样，我这可怜虫才斗胆设计了这卑鄙的欺骗。我只觉内疚：陛下怒我是理所当然，就让我这罪人从此永远被关在天堂之外；但我求您，就算是我在临死之前的恳求，饶恕这一对不幸的爱人，让占伟返家，不要告知他的父亲、大学士昆岗，他会用鞭子打死他的；至于连郁，她同我一样，都是罪该万死。但太后陛下是观世音下凡，恳请您对我们三个罪人大发慈悲，令我们再得您恩泽，受您宽恕。我们也深知，原不配如此。”


  老佛爷看似被我的求情打动了，这番话说出来远比写下来更有力。“你这放肆的孩子，我可不是非饶你不可？我刚亲过无数次的身子，怎么下得去手打。”


  此刻李莲英及时出现。我猜是听到了我情急的求恕；无论怎样，我应该庆幸自己预先向他求助：这事若瞒着他，那才要命了。


  老佛爷怒火稍平，对李道：“这真不成事体。巴恪思大胆妄为，破坏规矩，将这公子哥儿偷偷带到宫中，我猜你会说你毫不知情？”


  “不是，太后，我知道的，他告诉我了：我的罪，我的罪。我知道太后喜欢有情人，我想您一向心软，会饶了这两个年轻人一时胡闹。”


  “要不是我无意撞见他们‘云雨’之中（引自《孟子》：油然作云，沛然下雨），你会禀报我吗？”


  “不会，太后，”李道，他的机敏和远见令人钦佩，“我知道老佛爷行善不喜张扬，您右手如何动作，连左手都不消知道。”


  刚才老佛爷引用典故之时，我便知道已经风平浪静了，她的怒火已经逐渐平息。我再次叩头直到额前满是鲜血。“傻孩子，”太后道，“你这俊俏的脸很快就成笑话啦。好吧，我且饶了你们三个，成事不说，既往不咎，遂事不谏（《论谱》）。”


  李和我一起拜倒，我无力继续磕头，但他的话也弥补了这一缺憾。“老佛爷有口信儿，谢太后恩典，我们便有九世轮回，世世生生，永感太后大恩大德。”


  “去传那一对儿。告诉占伟把衣服穿了，刚才他是赤条条的；不过我猜他这会儿没那样激情似火了吧？”


  李和我找到二人，已经吓得呆了，相互拥着躲在侍女小室深处，好像两只被猎犬吓破胆的兔子。“跟我们来吧。老佛爷饶了你们了，你（占伟）可回家了，连郁要去伺候老佛爷。”他们几乎不相信自己的耳朵：我们安慰他们，把他们拉出来。我们回到太后尊前。太后仍旧穿着贴身小衣，但凜凜之相，丝毫不减。即便是几乎赤裸，她依然有翻云覆雨之威。他二人磕头无数，叩谢隆恩，我和李跪在一旁，目中含泪，心存感激。“我这洋侯把责任一己担了；照理他鲁莽妄为，应鞭打四十，但他能言善辩，我已原宥他，也原谅你二人。至于连、占二人，我准你们成婚，作你们的媒人（其实这在她应该叫‘拴婚’）。你父母那边，我想我挑的媳妇他们会接受，而且也不会发现你这孩子的胡闹。”


  我们一齐颂道：“太后皇恩浩荡，您对我们有再生之恩。太后陛下万岁万岁万万岁！”


  老佛爷此刻已经恢复了兴致，令其余人等退出寝宫；她命我除去衣衫，只剩一件袍子，跪在凤床旁边。“撅屁股！”她道，她手握一枝藤条，抽打我大概十几下，下手颇重。


  李在外间等我：“你受训了！”


  “是的，挨啦打。”


  “欠，该着啦。也活该我帮你。不过算你机警（一向如此），又逃脱一场大难。千万别跟老佛爷犟嘴，一个劲承认罪过就是（就好像著名律师约翰·西蒙爵士某次在牛津讲到诉讼之时所说）。解铃还是系铃人！”


  “快穿了衣服，老佛爷已经到正厅去听奏疏了，军机们已在恭候。你就在前面我们用午膳的侧厅等着，太后陛下回来后，你再离开。占伟可以坐在你车前，我把你自己的戈什护叫来，既然现在都不追究了，老佛爷恐怕也不愿他再做你的下人，毕竟贵为清朝大学士之子。”


  老佛爷此刻准备离开寝宫，我跪在外面的厅里。她慈祥地笑道：“我饶了你啦。但下不为例，可一而不可再。”不过她的警告无甚必要，我当时是感情大于理智，犯这个错是出于一己私欲，只想羸得占伟好感，以便他日有机会与他交好。事实上，也确实让我碰上这样的机会。


  “给侯爵上点药，他额上出血了。”走向正厅时，老佛爷吩咐道。无数面镜子从各个角度反映出我的可怜面相；我的前额因在砖石地上不停叩头而血流不止。不过，我一个劲磕头也不是徒劳，感动了老佛爷，对我心生怜爱。


  稍等片刻之后，占伟和我返回家里；他简直是兴高采烈，不知如何才能报答我的慷慨相救：“仰承保佑，焉得答报，高情若天之高，如地之厚。”


  “只要最简单的，”我道，“让我俩更加厚密。若能常相亲近，身体如胶似漆，心跳如一，那便是至极。”


  “我说再好没有，”占伟道，“适才我二人已是情投意合，但还要约定个地点，可以互享彼此之情。”其实我们已然无法把持。我们拥抱着，激情似火地亲吻对方，相约一定要在某日得偿所愿。


  如此这般，我幵始了一段神仙般的日子。我所知的太子、贵族和显贵子弟实属不少，无人如占伟这样令我入迷。他对我而言就像失去音讯的桂花，而记忆更清晰。我们常在新净（澡堂）或者他介绍的一个贵族场所相会。这样的爱情在我看来颇具诗意：始终是投缘，任何事都可能发生；但我无法理解前些日子死去的那个英国教师的想法，他就像野兽般徘徊寻找一个个猎物，哪怕是街头的下三滥，热衷于以五美金发泄他的淫欲（每人或每次，两次就是十美金），在他们肆意放荡（或者是唯利是图）的诱惑中抚慰他奇痒难搔的猥亵。


  占伟于六个月之后大婚，场面喜庆；幸运的是发现二人八字儿相合；老佛爷给新人赐了厚奁；他与我的亲密，丝毫没有冲减婚礼的喜悦。连郁生养了六七个孩子，我想他们到今天都仍在世。她一直对我心存感激，说道是对景生情。因为无人比她更了解太后，后者动起怒来，不啻山崩地裂。倘若有人冒犯凤仪（或她认为其有所冒犯），绝不会轻饶。“她发起火来，谁也不敢求饶；她暴怒之时，可谓残暴无匹。”楚楚动人，但是笑里藏刀。


  我与占宝臣之交往延续了四分之一个世纪；事实上，我们最后一次令人陶醉的欢合，是在我六十岁、他逾五十五岁之时。任逝者如斯，我至死不会忘记（这记忆终会成为快乐）[image: 注]。他后来去了满洲里，接受设在新京的朝廷的委任，他以之为合法政府[image: 注]。自那以后我再未见过他和他的妻子，正如诗圣白居易所说：音容两渺茫。我会再见他吗？我无从知道，也无法预见。其时，我已经是耄耋老朽，苟延残喘，看着我那些“英勇的”同胞与德国人玩着并不在行的战争游戏。但我猜，占宝臣和他的妻子会常常想到三十八年前，一个六月的清晨，我们三人胆战心惊、浑身发抖地下跪，求太后饶恕我们在坤宁宫淫乱，老佛爷当时统管着历史悠久的大都[image: 注]。“一切如影而过，我们都将消亡。”[image: 注]老佛爷，原谅我们所有人吧！


  
    


    
      	埃克瑟·冯·费尔森伯爵（Count Axel von Fersen，1755-1810）是瑞典贵族，人们认为他是玛丽·安托瓦内特的情人。


      	此言切实有据。尽管在其职业生涯中，巴恪思的财务曾经出过麻烦，但是他所涉及的种种韵事并未明显地、直接地增加他的收入。


      	根据作者早先的估计，约合800-8000英镑。


      	“花柳”之意，可以是“浪漫”，亦可以是“淫荡”，或者是更加广为使用的“妓女”。


      	维吉尔，《埃涅伊德》1.203。


      	新京，指日本在满洲里设的傀儡政权，名义上以溥仪为帝，中国最后一个皇帝。


      	元朝的都城（1271-1368），后来的北京。


      	作者注：《旧约·诗篇》。
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  第五章


  浴室的不速之客


  5


  新净浴室位于后门大街东边的一条胡同里，曾是满族贵族之时髦去处，今日久已关闭。对于皇亲国戚，此处并非寻常的会聚之所，实为男妓之馆。老板与寻常浴室一样，亦是定兴[image: 注]人氏，但其家族在乾隆朝已经迁入京师。侍者全系直隶本地人，就像我所见过的那个叫荣的男子，面容姣好，忠诚不贰。雅座需预定，大堂上通常的节目是沏茶敬烟、飞短流长。热汤池中，侍者各尽所能。若客人没有其他约会，侍者亦可与之云雨（通常是被动角色）。费用固定为五十两，侍者与老板分得。沐浴及精心薰香之后，我们与事先定好的伙伴尽情缠绵，有时是三人爱得难解难分。通常互有往来，各种花样一一行过。此后，欲望得偿、爱火渐熄，大家在大堂休息，赌博、下棋或者说笑男女情事，尤喜后者。长夜之中，常有按摩和畅饮。此地直似一俱乐部，我想，若无熟人引入，不知端地的客人恐难进入。与淑春堂相比，此处的侍者出身低贱，然而个个招人喜爱。他们善于为客人带来久违的激情，恰如当年庆亲王（奕劻）沉睡的身体被热吻唤醒，得其所欲。


  这本充满性事的编年之史，其作者乃是一个异于常人的性至上主义者，他被一种无情的本能驱使，奉献了前半生。此种本能是反常的“双性”[image: 注]，或者更应该说，乃是致命的二元主义。这像是一种不为人知的疾病，双重困扰带来的苦痛占据了他的心灵，恰如一个夜贼，行窃路上面临歧途，无所适从。以我之见，任何人细读过此书，都不会为如下事实感到吃惊：在芸芸老少浪子之中，吾之放荡无人可敌。关于此身，倒也并非全无文采诗情。对于不了解维多利亚时代社会之人，此事或者可怪。而我不禁想到另外一所浴室。它距离圣詹姆斯的皮卡迪利大街将近一百英里。在十九世纪早期，该地有一同人圈子（与这里的满族人一样，既有美妙的鱼水之欢，也有放荡的淫行），聚集了奥斯卡·王尔德、阿尔弗雷德·道格拉斯爵士、亨利·哈兰、德穆兰里格（Drumlanrig）爵士（他是道格拉斯的兄弟，罗斯百利（Rosebery）爵士的秘书。约一年之后，他饮弹自尽，引起轩然大波，他的长官时任首相，被迫在那不勒斯的别墅暂时退隐。根据其遗嘱，此别墅后来赠予意大利政府）、奥布里·比尔兹利（Aubrey Beardsley）、诗人莱昂内尔·詹森（Lionel Johnson，他是我的老校友，虔诚的天主教徒，喜食鸦片，热爱美人）、威利·伊登（Willie Eden，安东尼之父）亦是常客。对于同人们的交际，文雅而玩世不恭的亨利·詹姆斯是身在事外的思考者和观众，他的所作所为完全符合其人生哲学。常客还有诗人亨里（Henley）、伯查（Beauchamp）爵士和贝卡里斯（Balcarres）爵士，后者是优雅、热情的同性恋。其后的变故中，王尔德成为“替罪羊”；其主要原因是德穆兰里格自杀之后，罗斯百利爵士深觉内疚，希望找到方法转移公众的注意，逮捕、起诉王尔德即为此法。我认为此种相似值得一提。单调乏味的维多利亚时代[image: 注]的拘谨伪善，与没落帝制下的贵族对于生命的不加掩饰的态度，这二者颇有值得一提的相似之处，用克罗默爵士的话说，这相似非常“明显”。我也知道Mathurius第九大街18号浴室或Cardinal Lemoine大街63号浴室的故事，蓝色灯上印着白字，表示“野浴”是附加节目。荣禄的不肖养子良奎，废太子溥俊（如《麦瑟琳娜的游憩时光》一章所载，我与慈禧说及他被鞭责之事），荒淫的大学士荣庆，内务府的几个总管，肃亲王的次子（后来，在一个日式温泉浴场，他被某个中国将军射杀。此事或为意外），恭亲王及其妒忌的太监，这些人都是此中常客。庆亲王的幼子载伦亦会出现，但要小心不会被乃父发现其暧昧的卧姿。许多著名的太监常来常往，如果确实已经“净身”，自会小心将那部位隐藏。李莲英温和多礼，广受欢迎。我们的圈子之中，还有许多旗人都统、副都统，包括吾友巴哈布（被动行事的热爱者、慈禧的宠臣）、张勋将军、身材高大的姜桂题（此人亦是慈禧宠臣。如果坊间传闻可信，他和我一样，亦与她关系亲密）、溥伦及其兄弟、载瀛（我的旧相识载澜的兄弟，载澜是桂花的情人）。人数之多，以至于某些晚上，我能一次结识四十余名皇亲国戚、军人和太监，因此浴室的生意红火。乾隆朝中，皇上微服治游，其生意之盛况亦不过如此。


  彼时京师的内勤兵相当无能，对我们的活动视而不见。据我所知，在门口等候主子的差役们之间常有打斗，他们对此也从不干涉。然而我想，浴室主必定向检査机构和北衙门供奉甚多。客人通常的费用是一次十两银子，若是客人自行云雨之事，加二十五两。如上所述，浴室男妓的服务另行收费。若三人行事，费用增至四十两，每方各付三分之一，而恭亲王总是为其太监支付。李莲英可称为贵客，从不付费，因其在老佛爷面前的地位独一无二，一句话即可关闭浴室。


  庆亲王数次欲与我亲近，我总是说：如此荣耀闻所未闻，我无能承受。


  亲王问：“倘官高于我，是不是就有求必应？”


  “大人，不过是本于五伦[image: 注]。我并非您的臣子、儿子、妻子或兄弟，至于朋友关系，我不敢高攀。此如同家雀与凤凰竞飞。但是，您屈尊欲与我亲近，令我深感荣耀。其他事项，若能服侍大人，当至死方止。”故而，庆亲王不得不与浴室中的其他侍者、按摩者厮混求欢。他欲望难足却无能纵欲，殊为可怜。他的身子甚为不洁，与如此放浪之老朽的唇、肛厮磨，染恙之险恐难避免。


  某晚（我想是甲辰年十二月二十七，大约是1905年2月1日）我早早到了浴室，仅有一位客人，即李莲英，他看来甚是心不在焉。我与他密谈，问他老佛爷先前的情事。他提到一个欧洲人，明显托庇于法国使馆，其名似为瓦伦。彼时此人大约23岁，曾在宫中的老天主教堂北堂工作，后来一直在中海工作。彼时李亦是青年，常与太后在湖区闲游。她看到瓦伦，喜其端正的五官、暗送秋波的双眼和魅惑的唇。于是，其后某夜，李安排他到紫禁城的长春宫见驾（太后彼时并未住在颐和园）。此次相会自然机密。太后和瓦伦所为，与她对我的期待、和我的所为相当一致，不过只有我得享那神奇的“结果”：她命他展示裸体，以——比起她用在我的无能之身之上——大约更大的激情爱抚他（彼时她未及五十岁），使他勉为其难，一夜与她交欢（按照李所说）五次。离开之前，她为他准备了“提神”之药（结果他服下了），以备下次相见。不知是由于性事过度还是媚药之功效，瓦伦几小时后死去，公使馆医生给出的死因是热中风。李说，他并不认为是太后下毒。我想，即使是她，也当不会在情事初起之时就毒杀他。李还直率地说及，太后如此评价我：“他也许不如瓦伦好看，但是绝对更加迷人，亦颇有口才。”至于太后的其他情人，数目众多：那些下贱的，蒙老佛爷宠爱之后必被灭口，或者禁止张扬此事；这些面点师傅、侍者、剃头师、商人的信使，无论其是身在宫中或者刚刚出宫，均是突然被劫走。如此事件渐多，遂有污言秽语流传。最后，有一谏官上书，指责太后荒淫。此大胆之人被授予官职，太后并表彰其敢言，当然，她并不承认种种指责实有其事。太后谕称：“我之责任，乃是今后愈加谨慎。有过，则吾愿改之；无过，则吾必加勉。吾愿倾听忠言，于谏官之直言深致赞誉。”此言冠冕堂皇，而我能想见，她向军机处发布上谕之时，必满脸嘲讽笑容。对于此勇敢之谏官，不知她是否找到机会以牙还牙。


  提及荣禄，李缄口不言，要我自行判断；他承认将军张勋与她关系厚密，还有已故大学士额落哈布以及一个名唤从印之人，我并不相识。他证实了光绪执政早年（我在别处写过此人）[image: 注]，关于假太监安德海的谣言。她爱与俊美的太监“玩耍”。她对珍妃恨之入骨还有个原因，就是据说珍妃在很不适宜的时候去拜见老佛爷，看到了她不该看的事情，从而招致不幸。[image: 注]


  李继而告退，去与浴室经理商谈，他负责向宁寿宫汇报（无法猜测汇报什么）。据惯例，老佛爷要在宁寿宫过年，新年中许多祭祀典礼都须在紫禁城举行，她必须出席，满朝文武是在皇极殿拜见太后。他猜太后会在年前召见我，现在距新年只有几天，他提醒我要“日夜准备”，随时候命。正月里忌性交，此单指与外人性交，夫妻间行房事我猜是不禁止的。事实上，淑春堂在义和团举事前，还有新净浴室，都有意限制上茶、交谈、打牌、赌博、抽烟及饮酒的服务，性服务是完全禁止的：因为于礼不合。


  九点钟时，李返回宫中。我们同道中人陆续露面，在我记忆中少见如此济济一堂，大约因为临近年关，此类场所从正月初一到十六都歇业，而其他生意场所如古董店、茶庄、珠宝店、正常浴室和店铺通常初六便开张。晚上十点半，大约有四五十个客人，其中一些我素未谋面：庆亲王未到，但他两个不成器的儿子，照样是其余人的眼中钉，狐假虎威，日本人称纨绔子弟。已故大学士启秀之子恒虞那晚也来了，很是吸引我；1901年1月，当时在西安的老佛爷迫于西方压力，下令将其父作为义和团首脑处死。我亲眼看着他被斩首，洋人军队在旁监督！他死时相当硬朗，问是否确是老佛爷之命，当被告知确实如此，他叹道：“罢了，太后既下令如此！”他两个儿子与李姓刽子手通融，砍下头颅希望立时缝在身上，须臾不得迟延，李轻车熟路照此做了。恒虞是少见的迷人。我很庆幸和他同浴，浴后我二人做了爱，一番厮磨，都是深感畅快。他声称这是他第一次，无论是被动还是主动，但他猜我不会相信。


  缠绵甚久之后，我们去了会客室；我感觉经理看上去十分急切，似乎有事发生；他进来数次，观察内间这些明显的同性恋者，年轻人聚集一起，必然会寻欢作乐。我们都未穿外衣，有人甚至几乎赤裸的。我与恭亲王及其侍宠聊叙起来，恭亲王建议年前专为同道者安排一日聚会。


  突然从台阶下传来一声断喝：“跪下。”声音威严，令人不敢不从，但庆亲王之子载扶任性惯了，回道：“放你的屁。”


  我本能意识到何人前来，便听命跪倒，恭亲王及其男侍还有屋里一干人等也跪下。（后来听说是一名侍卫喝令的。）进来的正是太后，以风领遮头，穿了件黄色骑服，男式长裤和高底鞋！李莲英和崔德隆搀扶着她，只是象征性的，因她步履稳健。她相当恼怒：“谁竟敢出言不逊？”


  载扶吓得魂不附体，其余几人代他答道：“是载扶，老佛爷，饶了他吧。”


  他不停磕头，老佛爷斥骂他自负妄为。“你骄纵无礼，尔父必也听闻：跟你兄长离开这里，外头冷，先穿了衣服吧。下流东西，太不成事体。”


  我素知老佛爷喜怒无常，看得出她此刻的怒火有一大半是做作，载扶的确出言不敬，冒犯凤仪，实际是她一向对庆亲王一家无甚好感，趁机责难。我们依然跪着，太后坐在矮轿上，让我们平身，与我谈了几句话，显是偏爱有加，我虽身份不如恭亲王高，但当时独享恩泽：“来，巴侯，你来告诉我这个‘雅’处是怎么一回事！我猜，都是断袖、馀桃吧。”


  “是的，太后陛下；确是于礼法不合，但却乐在其中。”


  “今晚我禁止你与任何人行乐，也不许任何人和你行乐：你若不从，我就要李莲英当我和其余人的面揍你，‘从后面’。”再转向恭亲王：“你和你这可人儿又搂在一起啦。”


  亲王道：“回老佛爷，他不过是洗浴之时在旁伺候。”


  “我自然知道他正合你的特殊口味。不过别过度。你妻子会如何讲？”此刻有人为老佛爷奉上茶。她赏我们坐下。又道：“我到这儿可不是执行礼法来啦，我想开开眼：你们这同性调情是如何做法？你们都该当去阉了，或者将屁股眼儿堵了，断其迎送之路；不过这既无可能，你们，至少是你们其中几人，须得给我好好演示一番。”


  李叫来其中一个美貌的侍浴仆人荣吉：“老佛爷赏了你们一百两银子，要你们陪那年轻太监玩儿。”这不是恭亲王最宠之人，但我后来发现，他大约二十岁上下，颇为俊美，是服侍已废大阿哥溥俊的，看上去谨小慎微，显是侍奉老佛爷已久，想必忆起了从前挨过的鞭子。我十分佩服双方的沉着，也很欣慰她未将这荣幸之差交与我，尤其是在我刚和恒虞亲密一番之后。我们向老佛爷解释道，在行事中有一些行话的，这些话老佛爷口中不言，或许心中了然。


  以上种种老佛爷听得饶有兴致，李莲英也频频点头，仿佛他是绝对的行家或个中人，不过我完全有理由相信他确是如此。


  溥俊的太监名唤茹席，被选出来“撅屁股”，将他曲线玲珑的臀部呈给侍浴小厮，后者行起事来，举止优雅，沉着之极，丝毫不因有凤仪在侧而感觉尴尬，老佛爷贪婪地盯着他，看得兴味盎然（我知太后的脾性，此人以后的遭际实堪忧）。一番事做得如鱼得水，时间也拿得恰到好处。完事之后，两人起来向太后叩头，太后大悦，厚赏了一百两银子给茹席；溥俊也给了封赏，他一力叩谢，感激老佛爷对他的“小价”的慷慨之赐，受之有愧。


  停得片刻，老佛爷如我所料，命再演示一遍；这次她叫了伦贝子和一个年轻爵爷，是毓字辈，名字我忘记了（可能是脧）：“做个‘掏窟窿’，我想看两种方法真真切切地做。”毓爵爷也是经过事儿的，远非新手，他俯下身，略栽歪着，溥伦纵欲过度，颇耗元气，他那话儿不大，但还硬挺，呈给老佛爷看（后者慈爱地把玩片刻），然后向毓插去，显是费了许多力气，终于达到目的。老佛爷看了十分欢喜，吩咐一名仆从：“给他拿手巾把儿，把他后面擦干。”伦贝子和爵爷谢了太后，她对前者道：“有劳无功。”对后者道：“我猜你没什么兴头吧，溥伦的巧子可远不是赳赳武夫。”


  接着问我：“我猜你们那些王子会更了不得？”我答道我颇怀疑，但无法验证。“但有一人是酷爱肏屁股的，是不是？”


  “太后，我并无资格回答，但据说已故的艾迪王子（克拉伦斯公爵，卒于1892年），日后可能成为国王的，确有此癖，五十余年前卷进伦敦（克利夫兰Cleveland St.）—宗丑闻[image: 注]，但我们遮掩了此事，未釆取什么行动。太后无疑知道，根据我英吉利的法令，倘鸡奸导致‘擢通’（刺穿），令对方肛肠受损，将会被判入狱二十年，不足百年前，会被判处绞刑。男子之间面对面交合或肛交，也是要受罚的，一旦发现则要入狱两年。”


  “那可奇了，”老佛爷道，“人家喜欢肏屁股，就让他们去好了。夫妇之间便当如何?”


  “这不得而知，但我猜处罚不似如此严苛：其中有宗教方面的缘由，部分是出自我们西方人的虚伪。”


  从表面上看，太后的热情一直没有平息，目睹这一番放浪形迹之后，更被迅速挑逗起来。因此，当李莲英将我叫至一旁，嘱我：“此间约莫丑时（凌晨1点）结束，老佛爷召你至宁寿宫一叙。你整夜陪她吧。”我丝毫不觉惊奇。


  我躬身领命，思忖不知我的体力在今晚早些时候的欢快之后，是否还足以应付；要拒绝或建议改期也不可能，尤其在年关之时，“男人都不干活了”；在这种事上找借口，总是不能被接受的，就仿佛我们鄙陋的西方人说，“很遗憾我不能不拒绝您的好意”一样不能被谅解。


  接着老佛爷又叫了两个标致的爵爷，我不大知道名字，只晓得其中一位是亨字辈另一位是启字辈，她要他们露出阳具，形状可人，颇为伟岸，她则盯着他们珍珠般莹白的臀部。其中一名青年（我猜都是大约二十岁的年纪）名唤侁，启爵爷，似是犹豫片刻；可怜，他尚未婚配，不习惯此等淫事，没那个福气，（自然，他们都仔细地涂了薰香）；无论怎样，他必须服从，在所指部位，行起“桃汁儿”之事。不巧，这快意的搔抚令亨将精遗在了地上，就如从前的俄南一般。[image: 注]“跑空啦，”老佛爷道，接着对下人说，“把他的狗鬆擦净了。”这是中文里相当粗俗的讲法。


  亨请了他的不敬之罪，老佛爷好脾气地答道：“不得已的事真保不济。”


  启爵爷于是跪求老佛爷：“陛下，能否允我与亨骑小驴儿?”


  “只要他同意便可，你就把他刚才遗的东西，从后面还了他吧。”


  李莲英对主子的机智鼓掌而赞：“老祖宗门清。”于是启堪堪爬上亨高翘的臀部，畅畅快快做了一番。


  “到了儿你是个炉子。”太后对先前不济遗精在地上的爵爷说（汉语里的白炉子，通常是颤巍巍地箍着，令人联想起从身后性交）。此刻已近午夜，我设法背着老佛爷告诉李莲英，我到宫里时请他再为我准备一剂媚药，否则我是肯定不中用的。


  太后道：“好了！要看的都看了，横竖这是顺你们的心事；不过可别忘了你们的夫妻之责。你们的眼儿生的这么大，我猜搔弄起来一定难熬。套车。”（她只乘了辆普通的红托泥布车过来，我也提到，只带了一名侍卫。）“你们谁也别送：徒然引人注目。都待在宫里辞旧迎新吧。就到此了，再见。”她朝我意味深长地点点头，披上那件遮了脸的风领，像来时一样由李崔二人陪着离开。她给浴所留了100两银子做压岁红包。我们又待了一会儿，恭亲王问我，我国女王是否会微服出访到这样的地方！我答道习俗各异，尽管伦敦和巴黎有同样猥亵的事情，但必然也是瞒着公众的。继而我们各自家去；这些显贵都未带扈从，连恭亲王也是只有车夫候着。我匆匆回府，未将我的行踪告知其余人等，还要准备赴下一个约。自然，如此深夜去叫我的轿子必会引起怀疑，我叫了辆马车，托我御赐金牌之便，长驱直入进了我上文提到的宁寿宫。正是凌晨一时，李莲英拿了媚药给我服下。太后还没有准备停当，等得越久，我就越性欲澎湃。


  好像是1894年，我和莫里斯·巴雷斯（Maurice Barres）有一次在在蓝色茶花盛开的美丽的爱普朗街道花园（Rue d' Eperon）聚会，他说过这样一句话：“每个人都有阿喀琉斯的脚踵，每个人都有无趣的时候。”对于巴雷斯而言，个人之信仰，神圣之自我最为重要：他高贵执著，仿佛在宣告：“方外世界只是我抽的鸦片颗粒，我展示于你的才是我的梦想气息。”他强调，没有什么比重复一个淫秽故事更无聊，除非是关于伟人。巴雷斯是我最熟悉不过之人，除了他，还有迷人的科学家加斯通·布瓦希埃（Gaston Boissier），我曾经就像塔索斯（Tarsus）城所罗（Saul）拜服在迦玛列脚下一样崇拜他；以及性格温柔的同性恋和享乐主义者华特·佩特（Walter Pater），我牛津大学的导师，一生挚爱希腊和拉丁艺术。[image: 注]引用巴雷斯的话，并不是想一遍遍宣告我对慈禧之爱，不过希望（如果可能）略微揭开这谜一般的人物的面纱，她罪过不可谓小，亦不可谓少，但恰似俄国之凯瑟琳，治国有道，魅力无匹，历史上恐怕有一大半男子或女子都远远不及。即便在我前文所述的浴室中，在那样的淫秽狼亵之下，在她直视着——什么？——那些荒淫无度的纨绔子弟在彼此下体之间亲吻抚慰之时，她的高贵威严也是纹丝不减。


  李莲英告诉我，贴身女婢服侍太后躺下后，就在相邻的房里候着，直到她呼吸均匀已经睡着之后才离开：“老佛爷睡着啦，咱们走吧。”然后都退下休息。


  经过相当长的等待，媚药有足够功夫将我那塔挑逗成新的高度，充满淫欲，李进去禀报主人我已经按时到了，回来后急切地道：“快点！她正等得心焦。别耽误啦，不必通传了。”


  夜甚凉，但宁寿宫下有地窖，保持温暖；电灯大放光亮，似新婚夜。我猜我二人的来往此刻已是公开之秘，再无须遮掩。穿过冰冷的露天长廊，到了里面的厢房，如今，那里陈列着太后的筷子和化妆饰物，哀婉地（对于满人而言）纪念着一个被埋葬的时代。我按李的指示除去衣衫，赤条条站着，直到我听到那个熟悉的假声：“你快来，等着干么！我急啦。”


  我并不尴尬，只觉欲火焚心——怎会如此？三十二岁的男子在七十岁的老妇面前！！——我进了内间，里面可能（确实是）相当隔音，但显然不十分通风。我跪在新制的凤榻前，那床按的是“皇上”的式样：“奴才在此，随时效命于太后陛下之需。”


  “很好，”太后说，“你有情欲，我也高兴。我说得对不对：我猜我去新净之前你已经走身子啦？”


  “是的陛下，我不能说瞎话。今晚早先时候我与已故军机大臣启秀之子恒虞相处甚欢。”


  “你们洋人逼我下令处死乃父，照理他该当你是仇人，不共戴天。”


  “他对我倒并无恶意，仁慈的太后，他非常迷人。”


  “好吧好吧，你自然不知我会来，也……”（狡黯地）“没想到我今晚会召见你。”


  “没想到，陛下：再斗胆也猜不到您在新年将至，万务缠身之时还愿意召见在下。”


  我全心感激总管太监李莲英以及他那万能的春药，我感觉自己能排山倒海，就好像朝中饱马一样。当太后陛下“攀”在我身上时，就像娜娜在同名小说中所说，我感觉一种欢悦的（似雪莱的《云雀颂》中：“最初的、美好而不经意的狂喜”）狂喜，无法言喻。她无数次吻我的唇，像所有情人一样，温存地说些并无意义的话。“永远你是我所有；你会似野兽一般徘徊情海，性爱无数，但我是独一无二的，是不是？”


  “永远永远，你是唯一，我仁慈的陛下，我的爱神。”


  一番彻底的放浪之后（我想不出其他词汇来形容这肆意的快感），事到极点，她第一次主动行了交媾，费时极长（靠药力之助），但最后我两人都是酣畅淋漓。


  此时已近三点，李进来，他想是一夜未眠，为太后奉茶，为我带来第二剂媚药。“我们在一起很是喜乐。”太后言道，李答：“我看得出，老佛爷，看到侯爷能令您满意，我也喜欢。且等这药力发作，他好再显威武，慰藉慈怀。”


  我再次在寝宫缓缓走动，巧子安静地垂着。太后啜着茉莉花茶。李一定是给了我双倍的剂量，因药效发作十分之快（不到半小时），我向太后提了不情之请：“奴才有尚武之精神，为太后效命。”李告退去抽一口烟，我们再亲密一番，比上次更狂热——如果可能的话。我想老佛爷对情欲永无满足：据我所知，她白日里已经做过几次事，不过她和其他女性一样，声称对我一心一意。


  太后房里数不清的钟都敲了六点，崔太监进来，为太后奉荼，一碗燕窝汤是我的，太后慈爱地让我在她面前享用。“如果巴侯爷的事算完啦，马上就是会见军机处的时辰了，太后的轿子已经照例备好，抬您去乾清宫。”


  “好的，”太后道，“我们待了一整夜，虽然没睡，但委实心满意足。你怎么样？”


  “回太后，我简直是在人间天堂，从未有过的至乐。”


  “今年的最后一晚你不用侍奉了，去辞岁吧，但正月初一要过来拜年：记得穿了盛装，坐轿子来。”


  又对崔道：“跟李莲英讲把他的衣裳带来，至少带几件，他此刻赤裸着，兴是相当不安；我对他加恩，允他在外间穿衣。他最好等在此地，待军机大臣都乘轿来之后，你到他府上传话，叫他的轿夫即刻带了轿子到宁寿宫正门候着。我不想让他在光天化日下丢脸，坐着辆破旧马车回府。必定招人口舌，不过倘谁敢说对我或他不敬的话，传到我耳中，可要仔细些。让李莲英送一千两银子过去，算是给巴侯爷的下人和轿夫的新年礼。”对我言道：“再见：正月完了之后我再单独召见你，正月里我要去中海。”


  分手之前，太后怜爱地吻我的唇，然后恋恋不舍地道别。而我已经是精疲力竭，蹒跚着爬上我的轿子，就如拉辛（Racine）笔下的马略（Marius）在迦太基城墙下：“这两样伟大的崩溃面面相对。”不过，恢复得非常迅速。


  
    


    
      	直隶省（今河北）的一个县，在京师西南约九十公里。


      	尽管这个词似乎是作者的杜撰，但其意可知。希腊语中的didymium意为“双元素”。译者注：“这个词”是didymism，文中译为“双性”。从形式上看，这个词由didymium派生而来。


      	在埃蒙德·巴恪思爵士第二本自传性作品《往日已逝》之中，对这些人物中的大多数有鲜明的描写。此书的内容即其去往中国之前的生活。这些历史上的名人，巴恪斯是否真正全部或部分认识，则属未知。


      	这五种关系及其正确的状态如下：君臣有义，父子有亲，长幼有序，夫妇有别，朋友有信。


      	参见《太后治下的中国》，1910年与J.O.P.布兰德合著。


      	珍妃之事在前面章节已有记述。但这说法来自巴恪思早期一本书《太后统治下的中国》其中一份伪造的文件，因此珍妃之死依然是待证实的谜。


      	“克利夫兰大街事件”发生在一家上流男妓院，1889年被伦敦警察搜査，客人中据说包括阿尔伯特·艾迪·维克多王子（Albert Eddie Victor）。


      	《创世纪》中，俄南被命与其寡嫂行房事以留后代，但每次都将精射在地上。上帝重罚了他。


      	这些人物在巴恪思另一著作《往日已逝》中也有描述。
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  老佛爷迅速地养成了一种习惯，让我参与种种麻烦的，或曰光荣的琐事。时间应是1906年8月初（旧历七月初六[image: 注]），她派李莲英来，要我次日（初七）和一个名唤幸玨的戏子（幸是他的艺名，他本姓殷）同进颐和园。此人在前门外大栅栏儿（也叫大石栏儿）[image: 注]的三庆园唱旦角，就像我所钟爱的貌美迷人的柳昌，他热情如火，欲望强烈，得到许多清朝贵族的追捧。太后希望他来献艺，明显也想借此亲近。太后在手谕中命我单独为她排演常在七月七上演的“贵妃醉酒”、“法门寺”和“天河配”，但是我要反串饰演皇上，所不宠爱的刘瑾。古怪的武宗（按照年号是正德）在位时，此人是臭名昭著的太监。他死后，家产被查抄，竟超过了六千万两银子。这是一个花旦[image: 注]的角色，半带滑稽，并非他所拯救的受伤害的女性角色。我还要饰演多情的牛郎，而非织女。幸玨则饰演旦角。朝廷请堂会的传统久已有之，无可非议，因而幸玨和我要作为戏子进宫。此事略显滑稽。当值的侍卫和太监对我颇为熟悉，但是他们认为我是太后所谓的国际法教师，也是她的宠臣，而并非戏子。不过，我的名誉也无甚值得维护，宫里早已蜚短流长。事实上，比起我来，切萨雷·博贾或昂克尔侯爵[image: 注]的际遇根本不值一提。幸玨和我次日下午坐大车出发。我们带了少量行头，还有必要的乐师和剧中杂役，他们单独进宫。演出地点不是朝廷堂会通常的皇家剧院，而是太后的小舞台，只为太后表演。若是朝廷堂会，通常会正式邀请诸亲王和重臣。幸玨之美异乎寻常，皮肤是可爱的橄榄色，眼神单纯，充满渴望，嘴唇可爱，世上无双，卧蚕眉，鼻子精致，略微翘起，嗓音悦耳，引得人爱欲交加。


  我相信老佛爷必会喜欢幸玨。她心目中的美男之标准，我当时已十分熟悉。她喜爱我，并非因为我美貌，而是能够令她心情愉快。我们进入太后的外会客室——其后，就在此处，岑春烜被愤怒的太后责骂，浑身颤抖。她向幸玨问了许多关于演戏的问题，显见对此分外熟悉。接着，她屏退李莲英，却让我留下，她让幸玨除去衣衫，满怀期待地欣赏他动人的裸体。“巴侯，你留下，以防他紧张。”在性爱关系之中，此种欲为人知的愿望似乎与人之常态相反。至少，这并未使幸玨难堪，他很快勃起，其状异于常人。他把她希望把玩的那诱人、优美之物自豪地展示给太后。她准他随意行事，问他：“哪一种顺你心？”恰似妓女与嫖客安排性爱方式。此事对我自然并不新鲜，但是，性爱将近结束之时，我问太后，我是否应该退下，让他们自己享受。


  她说：“不必，无所拘泥，不必不安。”确实无人拘泥。幸玨的动作缓慢有致，表现完美，正是太后渴望那些被她宠幸之人所做的。


  我已经告诉幸玨，此神宠幸少为人知，他不可有一丝不安。现在他表现镇定，确系可教之材，我非常赞赏。他把高潮的时间控制得相当精准。老佛爷大呼：“痛快极啦。”


  她对我说：“你果然有识人之能。他这个门人相当不错。好啦，现在暂时我知足了。我要品一会儿烟。召莲英吧。”她命他带我们去舞台，开始准备排戏，并承诺她不会令我二人失望。


  幸玨是专业人士，而我只是票友。然而，与他合作，令人万分心悦诚服，且大有收获。一开始演练贵妃醉酒，我即发觉，虽然我有明显不足，但他的戏剧才能可部分掩盖之。也许作为票友，我的水平尚可，而与专业人士相比，自然不够出色。


  太后和维多利亚女王一样，是理想的观众：她于此道知之甚多，对剧情了如指掌，喝彩也绝不吝啬。台下只是若干宫中贵妇及太监。但是我们并不感觉观众太少。我扮演的刘瑾语带讥讽诙谐，太后赞赏有加。


  演过三出戏之后，有人恭维太后，于是她宣布，想要扮演天河配之中的织女，而我扮演牛郞，这令我大为高兴。随后，她向下面的观众致歉，因为她的水平无法胜任。这让我想起玛丽·安托瓦内特在凡尔赛宫奇观厅演戏，向观众优雅地承认她的不足。


  那个曾与我交谈的侍女媛婉也在观众之中。太后为戏子们赏宴，职业戏子更大大有赏。幸玨此刻已脱去难看的戏服、卸下油妆。太后让他上前，和急切等待的宫女见面。太后在施恩予人之时，眼神总是淡漠，就像那时我偷偷把可爱的占宝臣带入宫中，她对我无法原谅的神情。“媛婉，你一向孤寂。我有一个漂亮的人儿给你，共度良宵。我已允他在你那里过夜。”嫒婉绝无半点不愿，谢过太后，二人高兴地叩头离去。太后则带我游湖，此时湖面平整如镜。


  那个时候，由于弗拉马里翁和小说家威尔斯的预言[image: 注]，朝廷和京师的知识圈对于火星人是否可能攻击地球相当有兴趣。我想以太后之精明，会是一个例外，但是她对于此种狂想却十分认真。她说：“你知道，我对你真心崇拜。请告诉我，如果火星人的飞船进攻中国，国际公法将如何应对？”


  “尊敬的太后，我向您保证，此事不可能发生。这是我的同胞在小说里‘醉中说梦话’。假若真有入侵者，也是海盗，就像大约1500年之前，罗马人撤退之后，盎格鲁人进攻我的祖国。但是，盎格鲁人海盗能够达到目的，外星强盗却因为大气条件而绝不可能在空间中航行。”


  于是太后转变话题，说起幸玨和媛婉：“我想，此刻他们正在共度良宵。他这孩子相当可爱。你不要嫉妒，你这样有口才的人，我必须有几个常‘用’的（‘用’这个词不甚礼貌，却正合她意）。对了，”她转向跪在脚边的李莲英，“让那两个情人好好吃些东西。媛婉喜欢香槟，你给他们多要些，再多要些烟。巴侯，我想今夜与你照旧。七月七，我们正好寻些乐子开心。”


  我问太后，媛婉要嫁的那家人如果发现其并非处女，会否不满。


  太后说：“婆婆自然会按照常例，用骑马布试她。初夜之后，发现布上无血，当然生气。不过我会告诉她，此事定是误会：深宫之事，你还不知道么，试问，男子怎么会入内肏我这儿的宫女？”


  太后问我，欧洲人是否允许已经订婚的人婚前行性事。


  我回答，依传统自然不可，但是，如靡菲斯特所说：“传统不传统，这事总要发生。”


  “确实是的，”太后说，“我们叫做‘探道’。”


  太后又换了话题，问我将来人们能否飞翔。（此时，已经有人进行了一些成功的实验性飞行。但是仅此而已，整个前景仍然渺茫。）说到此事，假设我跪在忏悔室中，明白我有责任在神父面前坦白我的种种违犯神谕的罪恶，我也不会否认，我缺少想法，只是一个蹩脚的先知。于是我对老佛爷说，我想，飞翔只是一个狂野的梦想，不会变成现实！


  太后踩在略嫌摇晃的船上，请我详细描述“被动者”的快感从哪里来（老佛爷对于此事的品位，我自然知晓，故而可以明确回答她。但是出于尊敬，我并未这样做）。她说：“后面的紧能让进人者无比满意，这个我能够理解，但是用后面接受别人者，为何会感觉满意？”


  “太后，我想，各人感受不同，就像有人喜欢鱼子酱，有人喜欢满是细菌的乳酪。”（老佛爷大声说：“我讨厌乳酪。”）“某人的毒药是他人的蜜糖。但是，如六爷（恭亲王）所说，用后面接受别人的男人，其欢乐如鸟儿飞翔，如鱼游海中，即圣人所言，各得其所。这甚至像是花朵为其美丽感谢种花者，宝石为其光泽感谢矿工，船感谢其上之风、其下之水，他也感谢那个给予他如此隐秘欢乐的人。”


  “恭忠亲王如此说吗？（忠是他的谥号）就多年之可靠经验，我深知他对此道比老巴你更为迷恋！”太后和李莲英都笑起来，我直言不讳，向来令他们轻松，有时也并不当真；不过李莲英对畸形情感甚为同情。周围侍卫睁大眼听着，面带笑容，品味着每句话，不知道听懂了多少。老佛爷问我，她从出使汉城的公使处听来，英国驻韩国使节、现已调至北京的约翰·乔丹爵士，是一位疯狂的同性恋者。[image: 注]


  “关于他的谣传众说纷纭，老佛爷；不过在汉城之时，只要看到女子，他就好似一匹朝中饱马，和太后陛下的总税务司赫德[image: 注]—样，无数次被当场捉到。”


  “汝等洋人似是毫无廉耻：我听闻一名传教士与一位三流娼妓‘肏屁股'感染血毒症而亡。好吧，要回了。我要用晚膳，抽一管鸦片，再小睡片刻，接着……接着……”


  湖面折射着落日最后的余晖，我不由想到去年一场致命灾难：叉形闪电瞬间照亮如冥界一样黑沉沉的水面，（一瞬间）变得白亮，仿佛阴间骚乱，幽灵一层层打开了它的裹尸布。我们到达岸边，本以为幸玨与其女伴会在此迎接。“他们忙，办理私事，不必惊动他们。”老佛爷道。


  于是君臣作别。我回到房间，很高兴在那里又见到太监连子延，他相貌俊美，与其名不甚相符。我曾写到我们在碧默岩寺有过一夜鱼水之欢。他告假来的，见到我也异常喜欢；太后不知他来，在李莲英的好意帮助下，我们度过一个快乐的时辰（引自西塞罗Cicero致阿提格斯Atticus的信）[image: 注]，着实让我欢喜，那男性的力量一次次来袭，实在享用无尽。我深知在这澎湃缠绵中我不需要任何身外物来刺激；只是时间太短暂，太后又一次召见我去她房中侍寝。


  我无须再排练传说中七月初七的爱情悲剧，就好似演员排练告别演出之时，乐此不疲；因我必须讲述一桩更悲伤之事，发生在媛婉的睡房，距老佛爷寝宫西边不过隔了一个院子。大约凌晨三点，太后与我正耳厮鬓摩，她的花样总是层出不穷。突然，传来一声可怕尖叫，继而又是一声。太后震惊，而后怒道：“岂有此理，听起来是撒癔症。我去看看何事；你随我去。”声音从西传来，但我当时并未意识到是可怜的幸玨痛苦的狂叫。太后耳力比我强：“我猜尖叫是媛婉屋里传来的，但不是她的声音。一定是你的朋友。”（这指责对我相当不公平，毕竟幸玨之被引荐人深宫内院，我只不过负间接责任）“的确过分，是你找来的麻烦。”老佛爷勃然大怒，令我恐惧的是，我听出这可怜的艺人声音减弱，似乎痛楚难当，几近昏厥。“究竟怎么回事？”老佛爷喊道，“你们把我吓死。这成什么局面，深更天儿还要那么嚷吗？”


  “哦，太后陛下恕罪！是狐仙，一口咬中宝善（幸玨的字）的阳物，近马眼处，他正淌血呢。所以痛得叫起来，老佛爷您看，他昏过去了！我猜他不行了。哦，老佛爷慈悲，我那么爱他。”


  狐仙缩在角落，它那眼光相当异常，目光炯炯，泛着不健康的红，喉咙发出怪异之声。可怜的幸玨不省人事，鲜血从他尿孔汩汩而出。李莲英及时赶来相助我（他听到叫声匆匆赶来查看），用一块媛婉的方巾笨拙地包扎起来止血。自然，此刻找不到高超的医生或受过外科培训之人，我乍见急病，如初生婴孩般束手无策。


  媛婉啼哭不止，解释详情：他们整晚昏天黑地，连干几次事儿之后，幸玨在她下体旁“晾巧子”。她道她已经全然忘了狐仙，它从前一晚开始便水食不进，整夜趴在角落的垫子上。突然，他疾冲过来，跃向幸玨垂着的阳物，狠狠撕扯。（伤口呈锯齿形，令我想到两年前我被一只宠物猴咬到手腕，迄今伤疤宛然。）


  老佛爷道：“拿烧酒来，我把他巧子洗洗，被你狐仙咬到的地方一定有毒。”


  她依言而行，可怜的幸玨跳起来大叫：“太后，我要死了，受不了啦！”


  太后拍着他头道：“可怜的孩子，放松点。我会将你送到鬼子医院去治。”她指（我知道）位于从前的克林德纪念（Ketteler Memorial）牌楼附近的雒魏林医院（Lockhart Hospital）。“你要至少休养一个月，我会给你3000两银子，除了医资，还偿你的时间损失。这会儿，我要用煤油浸湿的方巾，包在你的巧子上，昨儿这地方我还把玩呢。”在中国，煤油常被用来专治蝎毒；似乎没有焦油，我记得我当时被猴子咬伤后，涂上兑稀的焦油，痛楚略减。


  那伤口让我很不安，因为以我有限的知识，我猜到狐仙患了狂犬病，吞咽艰难的症状验证了我外行的诊断。媛婉将爱人靠在长椅上；他喝了杯香槟，又服了李莲英拿来的药，看似振作许多。太后吩咐我将他带到城里，找一个太监送他去医院，并传谕旨所有费用一概由私人开销。


  老佛爷与我离开，免得扰他休息，只不知伤口痛得怎么样。到太后寝宫，我跪下求她原宥。仿佛有一样无情的诅咒与我相连：柳昌被闪电击中，同样俊美的幸玨被狐狸咬伤，我告诉老佛爷，我相信这狐是疯的。我谈到，戈登·来诺克斯（Gordon Lennox）家族的首领，英国的雷蒙德和戈登公爵，便是死于一只罹患狂犬病的狐狸的唾液，他只是被舔了一下，并没有被咬。她问我是否就此不治，我答道巴斯德疗法是有效的，但在中国北方应该无人会实施。我指出，患狂犬病的动物一旦咬人，足以致命，这动物的唾液也是有毒的，因此它喜欢舔媛婉的私处，则其密处也要谨慎处理。老佛爷惊骇了。


  “恳请太后，”我一片真心天日可表，含泪续道，“不要再命我带任何伶人或美貌少年来宫中了。”


  “等等，”老佛爷打断我，“谁把占伟带到颐和园的？”


  “我指的是您兴致来时，通过主管太监安排的人。我对占也心存内疚，但太后，请原谅；我发现只要我为中介人，灾难便接踵而至。我本性迷信，我初度之时土星上有异象，因此我身上有种‘邪恶力量’（我诞生之时是申时——猴，预示了我将来被封为侯爵）。”


  太后陛下同意了我的请求，但认为我之恐惧十分无稽。她要我在军机处拜见之后再返回城里，因她不愿我被大臣们看到。我疲惫不堪，而她之动作并无丝毫收敛；因此我不得不强打精神与她做爱，满足她的淫欲。


  本文的结尾令人欣慰，幸玨顺利入院，被撕裂的恐怖伤口逐渐愈合。尽管我建议锁住狐仙，它还是咬伤了两名太监，一名男仆。我所料不虚，瞎猫撞死耗子，撞上啦；这下是撞霉运：这东西的确患了狂犬症，然而它是圣物，只能任其自生自灭，数日后死去。它咬到的人——其中一名太监和另一名男仆也感染狂犬症，死得极惨。另一名太监、幸玨以及它经常舔舐的媛婉，却逃过一劫。


  幸玨出院后（他并不知这病症潜伏期可能是一年或更久，不过的确未发现征兆）来拜访我，懊恼不已：“我那话儿已经变形了，伤疤也是终生难愈。从事我这样生计之人，私处损了，便如歌者失了声，琴手或艺人断了臂。”


  “然而，”我答，“你算幸运，胳膊没受伤：手臂可是有用得多！”


  “巧子亦然！”他辩道，“我的生意全靠它来点缀装饰，现在伤痕累累，望而生畏，俱往矣；不胜今昔之感。”


  当时我们站在内院，我不远送。天上有一轮亮丽月晕，我望着他，叹道：“你立于月华之下，比任何时候都秀美。有失必有得；感谢菩萨，你的魅力经年不衰。你在医院的每一天对我便似一年：一日不见俨如三秋。”“好吧，”幸玨道，“我不会再令客人看到或触到我从前的魅惑之处，除非是像你这样知晓我当年风姿的人；毕竟，虽然经万寿山狐仙之变，我那地方用起来并无妨碍。但你应知，介者撤画外非誉也（庄子）。”[image: 注]


  他1907年移居武昌，在湖北颇有名气。


  
    


    
      	旧历七月初六为1906年8月25日，此处估计为作者错写。


      	前门外的一个商业区。明朝的永乐年间（1403—1424）即已非常繁荣。


      	中国戏剧中的女性角色，通常活泼而英勇。


      	切萨雷·博贾（Cesare Borgia，1475—1507）,教皇亚历山大一世之子，天主教红衣主教，后来成为军人、政治家。昂克尔侯爵（Marquisd' Ancre）,也即康西诺·孔奇尼（Concino Concini，1575—1617），法国路易十三朝廷中著名的意大利政治家，后来被路易十三谋杀。这两个人都被称为叛徒，死后仍被唾骂。


      	卡米耶·弗拉马里翁（Camille Flammarion，1842-1925），法国天文学家。他在作品《火星的条件与可居住性》（La plan è te Mars et ses conditions d'habitabilité）之中表示，火星上存在比人类更高级的生命形式。“威尔斯的预言”指的是H.G.威尔斯的《世界大战》，书中讲到火星人攻击地球。


      	作者常在文章中抨击他诸多的生意合作人。第一次世界大战期间，外事大臣乔丹曾不幸地将英国政府卷入到一场复杂的军火交易中，他让巴恪思做中间人与中国合作。武器始终没有见到，乔丹怀疑巴恪思伪造了整个计划，包括所谓的中国商人，不过后者也未从中谋得任何利益。


      	罗伯特·赫德爵士（SirRobertHart,1835—1911），北爱尔兰人，游走于英国和清朝的官场之间，担任清朝海关总税务司多年。巴恪思曾为赫德主持的海关署做过翻译。


      	此话并不出自西塞罗，很有可能引自卡图卢斯（Catullus 56）: “请求你，迪昂，我没有武器，只能用我的坚硬将他击毙。”


      	庄子原文应为“介者栘画，外非誉也。”然此处为作者用汉字写成故未加改动。
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  众位太监
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  我与麦瑟琳娜交好七日之后，一名姓连字子延的俊美太监乘一辆华丽马车来到我的居所，陪同的是若干轿夫，手举黄色小旗，行李上都印着“皇差”字样。共六箱波马利，四箱艾尼索卡——老佛爷酷爱的一种高加索出产的茴香酒，两打不同种类的巴黎香水，一对雍正期间的碗[image: 注]，金光灿灿不可逼视，还有其他杂物，雪茄、各色香烟以及（说来奇怪）六枚印着“伟大君主”统治时期（1702）的金路易[image: 注]，我猜是由传教士进献给康熙皇帝的。太后陛下确然恩泽浩瀚！李莲英附了一封礼札：“老佛爷传旨嘉奖，以示赞许，望你依然胜力。她盼你有所节制，你血气方刚，万勿疲劳太过。钦此。送你一份薄礼以投素好。应差事忙，否则定趋台端，所幸相唔不遥。英叩。”正如塞维尼夫人（Sevigne）写到罗尊（Lauzun）与“美丽的小姐”（La Grande Mademoiselle）令人神往的一幕，“你绝对猜不出”[image: 注]都总管给我的“适宜”之礼为何物。内有两打巴黎最新式样的避孕套，四条全新的鞭子，是宫里用以笞责行为不端的太监所用。这对我的畸形嗜好无疑是鼓励。


  我回信道：“奉恩自上无地见容：恭蒙亲温之词感愧奚似。仰承荫蔽，贱躯尚佳，当效驰驱，答报慈恩于万一也。远臣九叩。”


  我回信给李莲英：“厚礼相赠，正中我怀，不胜感激之至！盼再相见……”我于名贴上写：“敬使银五百两，得自在下满身铜臭之管家。”


  连子延如同黎明般清丽，年方二十四；不如我的桂花美貌——“我如何能忘记这个名字，以及所缠绕的悲戚？”——我曾提及，他这太监是个虚名：他没有假音；脸上也不像其他太监那样松弛；他双眼闪亮：充满诱惑和激情，便如两点烛火，照耀纷繁世界；他的唇情欲万种，引人想人非非；他恰似踏上异国土地的征服者，轻易便将我俘获。


  “我从都总管处为您再带了一些媚药，但我猜您并不需要，我也不用的。”他挑逗似的眨眨眼，说道。


  就我以往服药的经验，只有在紧急事态下我才会服双倍剂量；（我有否提到李莲英曾好意送我一瓶春药以备不时之需？）然而我确信我与连子延相交时，只凭自然之力即可，便似野马在蒙古高原恣意驰骋。连年轻气盛，又并非贵族出身，对仆人并不像我其他满族朋友一般亲善：他对他们颇为倨傲，我看得出我的管家将他视为不速之客，令主人劳心伤力。连笃信菩萨，今日是七月初一，他到寺庙正殿上了香。他装束正如“时尚的镜子，行为的规范”，一如既往地散发着浓烈的桂花香气，招人妒怨。他对我奉承，频送秋波，我那仆人（如晨星般傲慢）显然甚为不屑。


  读者（既知我不拘礼法）很容易想到，我们享用一场盛宴，畅饮了老佛爷所赐的香槟酒，那酒来得恰是时候，因我没带任何酒上山，炎热天气向来不喝。饭后我们即刻放荡一番，细节便不赘述，老生常谈而已。他提醒我，需令他回馈我之激情，在他而言，是“比希律王更希律王”（《哈姆雷特》）。同道中人均以为，这般性交欢愉不足，平淡无奇，但子延心念已决。谁言人生乃虚无？或许是一场幻象，但回首时快乐却是永久。但第二次时，连又使了古老的方法：我们放纵拥抱，继而他言道，他渴望鞭打我的屁股（意大利人称为“苹果”），使用刚刚收到的“礼物”。我提醒他，“礼尚往来”，若要我接受他的鞭打，我必要先鞭笞他的臀部。他勉强同意，先是痛打我一番，让我回忆起在学校所受之笞楚，（我的仆人忍不住喊道：“大人的屁股快成铁的。”）之后他大方地伏在长椅上，我在他动人的屁股上抽了十几鞭，下手并不重。他已经大大失态，呻吟呼喊道：“施恩：住手。”


  对疼痛的反应是因人而异，差别颇大，或可说个人耐受力。在学堂时，我们经常被体罚，犹记温斯顿·丘吉尔会大呼小叫，不等打在身上便已经胆怯逃开；其他男孩（包括我）尽管痛楚难当，却并不呻吟，也不逃窜。但我怀疑坚韧的自律只会导致对这体罚制度的强烈厌憎。我被罚之后，常常一边冷敷我受伤的屁股（我们被揍之后会被遣回宿舍反省过错），一边胡思乱想，想得入神反而不会哭泣，甚至想过去谋杀虐待成性的教师。我的同窗格拉夫·凡·凯斯勒（Graf von Kessler）为俾斯麦门生，母亲为爱尔兰人，他在回忆录中描述在学校受金纳斯里博士的残暴鞭打：如果向新闻界透露，必定会引发一场社会丑闻。在体罚下我们不幸的屁股烂得如同一块牛排，皮开肉绽，鞭痕斑斑；然而学校检察官视而不见，我们被公众遗忘，默默受折磨。然而自有天理（阿忒复仇了，这哪是希腊的复仇力量，万神背后的女神），校长若干年后在鞭打一名小男孩之时心肌梗塞而死，我们这些少年商量，将他在最后一次施虐时使用的桦木棒放在这“奥比琉斯”式教师的棺木上，作为这位尼禄似的（Neronian）残暴成性的虐待狂的标志[image: 注]。


  我如狄更斯所说，又“思想漫游”了；无论怎样，连在痛苦时毫无仪态，还有一丝愤愤不平，尽管事实上我击打他很轻，像用一枝睡莲而不是木棒一样。不过他很快不再生闷气，我们度过了纵情的一夜。黎明来得太早，我叹道：“我不想失去他：亲爱的夜晚，停住吧！”我们难舍难分，再次互相抚慰[image: 注]。他虽不如桂花妩媚，却放荡有过，我已完全沉迷于他的饱满激情，对我的回应也同样热烈。晨宴后他离开我去了颐和园，拿着两百两赏银，看上去相当愉快：这一番花费不菲，若是妓女，同样的酬劳要工作十五日才赚得。“心之所向，银之所去。”从此我俩常见面；我不知是否要将其列入我的太监宠幸录中，因他这太监是只有其名，却无其实。


  一个月之后，约是1904年9月6日，我回到京城，不知还会面临何等奇遇。太后的七十大寿已近，因此她仍留在颐和园，我猜她会再召见我。果然，与太后陛下再次会面，详情与上次无异，借媚药之力，坦白直言，也是我出自内心被太后之魅力吸引，我连做了两次，或是三次，我无意间发现太后陛下“行话”（和“巴拿马”[image: 注]不相上下）的语汇量如此之大，男女私处，下半身各器物，种种形容，着实叹为观止。


  她称我为“熟识鬼子”，因而令我广招妒忌：她情欲充沛，但却不能（她该很愿如此）在朝廷内的英俊满人之中为所欲为，因此在某种意义上，我不过是滥竽充数而已！在我却非如此，我对她即便不是澎湃汹涌，至少也是尽力而为；事实上，太后陛下确实夸我“淫的利害”，听来不似褒奖。


  自然，我也未敢坦言道：“夫人，可是五个人干不过您呐。”我与麦瑟琳娜淫乱一次，需七日或更久才能恢复：正如被称作“帝国诗人”的吉卜林（Kipling）在另一种场合所言，“无力犯罪，像我所欲的那样”，力与心违。


  尽管与本章无关，我还是愿在此处提及一事：我二次造访颐和园时，皇上遣人召见我，与我单独会谈，我深感荣幸。自然，事先我必须征得太后同意，才能去皇上的“办公书房”，不过，皇上既不“办公”，也无“书房”[image: 注]。


  她笑道：“别讲淫话，也别让皇上‘玩儿你’，否则我饶不了你二人！”这是第一次有人向我暗示载湉有同性之好；但即便如此，在我二人的简短谈话中他并未流露出邪狎之色。


  “你便是太后喜爱的那洋鬼子（原文）？你怕她吗？”


  “是的，陛下，一看到她的凤仪，便会令我满心敬畏，好似观音菩萨又再降临凡尘。”


  “我猜你与别国的皇后都有过‘交谈’，比如贵国，他们都喜欢她吗？”


  “不，陛下，我只曾幸晤俄国沙皇及皇后，与我大英帝国亚历山德拉女王见过一两次。”


  “你为何不参加太后的朝廷接待会？”


  “我并非外交使团成员，至少非正式成员；另外，太后陛下更愿私下会晤。”


  “私下，”光绪冷笑道，“是的，朕很明白，她最好如此，更为秘密有加无已。”


  我猜我二人都是如履薄冰，皇帝改而谈起他诸多的个人不幸，我这才大为宽慰，诸如，有位使团“夫人”在接见太后时用力捏他的御手，太后非难他“有失体统”。“有失体统，恕我直言，”皇上道，“你们国家的妇人根本无体统可言，不过我欢喜你们的孩童。”


  短暂的会晤中我谦卑地跪于坚硬的砖石地上，连一方小垫也未用，皇上陛下的贴身太监（他此后为他的主子送了命）进来道：“老佛爷让她的外国人立刻回去。”听到此话我松了口气。


  “很好，”光绪道，“你跪安吧，速去面见太后，否则她责怪于我，事情更糟。”


  皇帝之情爱取向到底如何，我无法判断。他驾崩之后，遗体看似性征正常，倘他愿意，能够像路易十八那样性交，但我可以直言不讳地说，他性情暴躁（同时）易动肝火。他眼底嘴角都带着怒气，时常发火，其余整日沉默，是老佛爷最不喜的品格。


  “诺，”老佛爷道（我入内时），“你瞧我来救了你，否则皇上（在我面前她一直称他皇上，不呼其名，只一次例外）会叫你跪一辈子。我打赌他问了你对我作何想法？”


  “是的，太后陛下，一点不错，我告诉他您是世上女皇之女皇，上天驾临凡世的女神。”


  “真是傻孩子，”太后听了我的回答，显然十分欢喜，“你不知他恨我吗，还想过取我性命（1898），你对我忠心，他必记恨。”


  “只要有您观音菩萨的庇佑，他便要怎样对我都可。”太后玩笑地（这一次）拍了我的面颊，而非如上次一般拍我那不光彩之处。


  她吐出几句粗话：“鸡巴味儿，放他的屁。”这话就如《红楼梦》里王夫人说：“真叫个放屁的事。”


  适逢恭亲王（溥伟）今晨到颐和园觐见，人称他为“大巧子”，确乎名副其实。我二人曾联手玩票排过戏，彼此十分相熟，他在湖边见到我就欢呼道：“哈，是老巴，今晚到城里来看我吧。你在此处作甚？”他敏锐地问。


  太后要我与她辞别，再问道，我是否真的为她倾心，还是不过是为讨好她而大肆渲染。“夫人，”我道，“你在我的亲吻中必能感受我的内心，即便我这凡夫俗子，也能在您的亲吻中（感谢菩萨赐我这一荣幸）感受您的高贵之心。即便我在灵欲合一时，也能感受陛下的神圣无匹。”我给老佛爷讲了巴克斯（Bacchus）之母塞米莉（Semele）的故事，当宙斯一身盔甲出现在她面前，她被雷火烧成灰烬。


  “你那宙斯该当隐瞒身份，”太后道，“便如我这般，屈尊俯就，至少同你一起时，我和你一般身份，不是你的君主，就像传说中的月神爱上凡人。你想到我时可会有情欲?”


  “哦，确实，老佛爷：我那话儿要将裤子戳出洞了。”[关于这说法，我必须愧疚地承认我是撒谎，而且我拾人牙慧：卡塔路斯（Catullus）在他写给心爱的“丽斯比雅”——其实是名誉不佳的克洛迪亚（Clodia）——的情诗中如此说。克洛迪亚在朱利叶斯·恺撒时期的罗马时代名声颇臭，其兄塞克特斯·克洛狄乌斯（SextusClodius）道德败坏，却是未来统治者的得力追随者，恺撒远在高卢时被米洛（Milo）杀死]。


  “我不信你，”老佛爷道，“下次再来。你那滥情须得收敛一下，否则你会年纪轻轻就死于房事过度。再见。”


  我再三叩首，恭敬离去。回到城中，我如约造访恭王府，那是《红楼梦》中荣国府原型，属于贾家。我被带人亲王陛下溥伟的起居室。一个怪异、阴鸷但相貌姣好的太监朱恩明，与其主人（及情人）形影不离。亲王问了我一些关于太后和我的尴尬问题，我自然不作正面回答，信不信在他。事实是，因为流言不断，我们的“密交”——如果我可以如此称谓女神与人之间关系——已经在皇室中人尽皆知，（我担心）在不那么尊贵的圈子中也如此，尽管我类似波特金（Potemkin）的身份从头至尾仅限于他们的猜测：《诗经》有曰：“中构之事，难言之隐。”[image: 注]


  亲王陛下毕竟与同性恋的老恭亲王是一脉血亲，他与我讲起笔记小说中的各种奇闻秘事。我猜到接下来他便会具体暗示我，凭经验我知他必是个中同道；然而，正当他准备（朱恩明并无尴尬回避）向我展示他长大的阳具之时，另一名太监手持名片进房，客人是奕诛，与其祖同辈，也是皇室。亲王不得不到隔壁庭院的主会客厅去接待长辈。


  他离开片刻，便发生一粧事体，不能说是小题大做，对我这当事人而言十分严重。恩明两手叉腰站着，看上去气咻咻，闷了一肚子窝囊气：“我直截了当，爽得干脆。若亲王要你干他，无论你二人欢喜什么方式，我完全不管，随您二位便，前后一律，但如果是你想‘干’王爷，我就捅死你，再自尽。我跟疯子一样，被火烧的。无论男女，谁也不许夺我对王爷淫情所应享之权。”


  恩明气势汹汹，我猜他不会当时当地刺死我，便如砍了哥迪翁结[image: 注]—样一了百了；他貌似凶狠，但也许不敢果然付诸行动。我尽力安慰，庄重立誓道，在任何情况下，我都不会求亲王陛下以万金之体，上我污浊之身，也断断不会要他受我驱使，因此，绝不会窃取他（恩明）私有之物。后者听我如此回答，甚为满意。这是塔列朗在百日政变之后第二次维也纳议会上所做评论，纯属地理概念。恩明并无显露恶意，许我前后亲吻其阴处，那里散发着类似木樨草的宜人清香。


  倘让我二人单独相处多一阵子，我不知道会发生何事；但是亲王的客人告辞了，溥伟和茶房回来休息、抽烟。恩明含情脉脉地挨在主子身边，心满意足。亲王遨请我晚上早些时候到新净澡堂子一聚。


  回头说恩明专制嫉妒的品性，我在此处必须多写几笔。宣统三年，恭亲王府发生一桩爱情悲剧，耸人听闻，是满清帝国在缓慢衰亡的途中又一变故。恭亲王与另一名唤萧瑞的太监“肏屁股”时，被如秋扇般迅速失宠的情敌当场捉住。恩明在萧瑞正欢畅时刺进他肩下致命部位。他当场毙命。亲王大呼：“救人，来大夫！”但不等人来，恩明已刺向这好色的清太祖武皇帝、奴儿哈赤（汉文亦译为努尔哈赤）[image: 注]后人[image: 注]，亲王受了轻伤,而后他将刀插向自己的心门。此事官方秘而不宣：但北京城对这桩昙花一现的丑闻是尽人皆知。恩明的伤养了数周，最终痊愈，大约七年前才归西，比他从前的情人主子活得长久。另有一事有损大英国威：英国使团的格雷医生，是个名誉不佳的被动同性恋者，亲王被其吸引，传他到亲王府作医事健康咨询。恩明便如先前警告我一般，告诫他，倘胡作非为，被亲王搞了，必定亲手取他性命。格雷连屁不敢放，想方设法，在恩明在任期间，再也没有踏入亲王府；但我猜亲王与“高明的大夫”常常在别处过夜，格雷是个乐于助人的被动者。


  我听不明就里的人们曾道，太监（中国或土耳其）都有体臭，且遗尿；事实并非如此：我十九世纪九十年代在君士坦丁堡所遇的所有阉奴，以及之后在中国（我看到也知道数十个）不但绝无尿臭——实际上，他们比寻常男人更洁净——而且，无论是他们前方的“空门”还是情欲“通道”，都是清香芬芳。


  我们信守了澡堂之约：亲王、恩明与我订了两间互相连接的雅座儿。恭亲王与他在一处同浴，我在另一处。我三人便如百万富豪克拉苏或者马穆拉所处的罗马时代的奢侈青年。马穆拉是恺撒宠爱的同性情人，被卡塔路斯尖刻地讥讽道：他一月才排一次便，因此非常适合，——我是紫罗兰香，扑鼻而来，令我温柔地想起圣洁的萨拉（Sarah）[image: 注]。恭亲王是浓郁的玫瑰水，恩明是他喜欢的木樨草，混合着特意点的美酒醇香，以及烟草，使得我们三人都激情跌宕，正如居鲁士（改道）巴比伦河水时倾尽全力[image: 注]。三人按何种顺序做爱，颇费周折，我们以中国式礼仪商定；即，恭亲王首先与其太监云雨，我在当时也无甚羞耻之心——如果本来还有的话——我便如瓦上的公猫，或是“五朔节”[image: 注]的狂欢者，在一侧艳羡旁观。其后的场面可想而知。亲王将他尊贵的臀部呈于我，我二人尽情尽欢，恩明满意地看我两人亲密，不时击掌而赞。这三角情事最终是各自尽欢：解决矛盾之道十分有效，颇值得在更严肃场合——如政事中——借而鉴之，例如，在即将召开的柏林议会上，为保世界和平喜乐，窃以为可将大英帝国之瓜分（如切南瓜一般）[image: 注]作为主要议题。


  于是我三人——爱新觉罗亲王、太监和“英国海盗”（正如维吉尔所言，这个国家已经从人类各种族中脱离）[image: 注]，都赤裸裸的，各自抚摸各自，恭亲王并不反对我玩弄恩明雪白美好的屁股。


  进来一个俊俏的澡堂差役，按满族对皇室贵族之礼，向亲王行个双安，朝我是通常的请安。“亲王陛下和侯爷一定累了：给您搓背松筋骨吧。”他并未提到恩明，恩明盯着他，尽力以毛巾束了腰，掩饰那缺失的器物。（太监们都忌讳在陌生人面前露出他们的缺陷；不过对我却从未显出任何尴尬。）按摩师名唤荣贵（其后我会提及其兄荣吉），显然十分清楚我们适才所为，所用之词我在北京从未听闻，尽管我在巴拿马常历此事；他也赞了我的（礼貌起见），不过用词寻常得多，比作是矛头（这比喻在卢特斯也听说，但现已不用）。我感到他在向我二人示好，这使得恩明妒火中烧。一番按摩之后我精神大振，向两个同伴道了别，承诺他们再聚：下次再来澡堂子。


  九月，老佛爷为贺自己七十寿辰，给亲王殿下加封王子，大约一二日之后，我的门房拿了庆亲王总管太监殷浩然的名片禀报：“他有要事要见主人。”他半含笑容道，——现今我的家人已发现，我的所谓社交召见，都是淫狎之事：维吉尔说得不错“通向地狱的出口如此容易[image: 注]（我要在罗马帝国诗人之后加一句对比：但到天堂之路却是陡峭）：不过我与庆亲王是挚友——没有任何淫秽含义在内，经常在他府上相聚，对他而言我便似政治咨客。他的同性恋倾向一如他“对金子的天陚贪婪”[image: 注]：现荣禄既去，亲王府便成了谋官者与门客纷至沓来之地。


  殷浩然被引进会客室；他面目清秀，身材标致，是天津本地人，四十多岁。他此行目的颇不寻常：来为庆亲王做中间人要我为他助兴，在这之前，俄国公使雷萨尔先生从两方面——主动和被动——皆可令他满意，现在病入膏肓（数月后毙命），而华俄道圣银行大名鼎鼎的总裁波科蒂洛夫先生，后来接任雷萨尔成为公使，虽与亲王私交颇密，却不欲与他有任何情欲瓜葛，他自己尚有情人及远在西洋的女顾问疲于应付。


  殷又生硬地加了一句话，令我略有不忿：“阁下每侍奉亲王一次，他必重重有赏。”


  我颇为愠怒地答道：“我不是卖的；如果王爷所要的是教我跟他干一下，我不指着这个为生。有的是相当的人物足供我瘾罢了。要是他让我被他交媾，以年迈气衰之老叟焉能成功？春秋最高，辈分最重，不亦耻之？”我自然不愿亲王（我与他连半次性交都未曾有过）在干事时落得埃德加·富尔（Fdlix Faure）那样的下场，况且人说他肛部感染梅毒，阳物流脓。


  殷告诉我，就像最后一位康德王子——他在被伪造的遗嘱（很有可能，因他痛恨篡位的奥尔良家族）中将尚蒂伊城堡（Chantilly）留交欧玛公爵（Duc d' Aumale），以及俄国将军斯科别列夫——他在莫斯科一家旅店被悲惨地谋杀，短暂的四十余年戎马倥偬，死得却不值一提——二人一样，庆亲王也习惯于悬于梁上以致勃起，自然，需下人监护才可。我提醒到千万小心，事实上，庆亲王1916年才寿终正寝，享年八十一岁。


  庆亲王与我依然保持着亲厚的友谊，1909年5月皇上圣体奉移之时，专门在后门建了一座凉亭，供日本俄国特使以及挑选的外交使团及外国客人观礼，庆亲王暂时离开行进队伍，与官员客人寒暄，但一眼见到他的老友——我，立在亭子一角，便顾不得失礼，匆匆来我身边，与我亲密攀谈，多是各色各样关于各国使节阁下们的丑闻。


  婉拒殷之后，我问起他成为太监的苦痛过程；他告诉我，他被阉那日二十九岁，正是性欲蓬勃之时。周边以中药膏麻醉，他未感到丝毫疼痛；扎了一种止血带，或用了某种止血仪器，因此出血不多；切断阴茎很顺利，但切睾丸时有几下痛得厉害。伤口用烙铁炙了，敷上止血膏。接下来数日最大的不便是撒尿；据他讲，漏得像筛子般，但整个过程并不痛苦。他大方地亮出他的生殖器：尿孔是个小小通道，倒并不丑陋难看，似乎不曾发炎，也没有遗尿，倒是刻意熏了香，也异常干净。


  殷和我道别时已十分亲密，我请他向亲王代为转达鄙人谢意，他诚意邀请是我之荣幸，然而，他贵为大清王朝与西方交涉的最高官员，我实不配领此殊荣，这于亲王令誉有损，倘在各使馆间传得沸沸扬扬，更为不妙，我之位置亦是不保。


  本节私以为有必要提及让·雅克·卢梭（“距离遥远”）[image: 注]与在下之间一则奇怪的相似之处：我曾讲到少年时代所受的残酷体罚，但未曾谈到，尽管无数鞭笞让我可怜的屁股吃尽苦头，也激发了某种性欲，我那阴茎会兴奋勃起。卢梭的《忏悔录》中也记录了同样经历，每当他受家庭教师的笞挞，便会有种美好的兴奋。


  庆亲王颇为急智。当时北京有位苏格兰医生，欺世盗名，谎话连篇，名叫科克润（Cochrane），追随李莲英，日前据传阉了许多人为太监，既是服从上帝旨意，自己也捞了一笔财；尽管他自我标榜为最纯洁的清教徒传教士，但许多人都知他与一名唤翠喜的中国妓女有奸情，当庆亲王召他诊治肛疮（我既非医生亦不懂性病，不知那状况有何学名，但我知亲王殿下的下身已经溃烂，肿胀日益厉害），那苏格兰人尖刻地道，同性恋的淫人最易患此病症。亲王知其底细，极为不满他的粗鲁，从容答道：“与异性通奸的淫人又当如何？是否与我同病相怜？”一针见血：医生脸上时青时白，不等道别便溜之大吉。


  十一月太后陛下七十寿典之前，她召见我；这次李莲英致信如下：“钦奉懿旨，忠毅侯巴恪思今晚来湖（昆明湖，万寿山——颐和园）预备召见，钦此。”我注意到老佛爷送我两字的敬称，在我“侯”的爵位之前赐我“忠毅”二字，这新荣誉令我备感荣幸（对洋鬼子而言）。（太平天国叛乱时期的救星曾国藩，被赐号“正毅侯”，李鸿章生前被封肃毅伯，身后加赐肃毅侯），这是清朝对汉人的最高赐封；能够忝列“于如许智者之间”（但丁）[image: 注]，与一干心腹高参相提并论，幸何如哉。


  太后享受着我，我也享受着她的芬芳玉体，与平时无异：她限我做爱分两步即可，无须三步，我完全令她满足，暂时平伏她燃烧的欲火。天气凉爽，让她性欲大增：我绝不是安东尼（亚洲的安东尼）——我始终觉得此人在历史上是被刻意恶评的，因为我们现存的史料都是他的政敌所写，那些人想与其争夺奥古斯都·恺撒之宠——但我可以想象克利欧佩特拉远远比他性欲旺盛。我与老佛爷处了大半夜，她似乎不愿放我离开。我们正狂乱中进来一俊美太监，手捧燕窝汤，正是我需要的。他一眼就能看到我二人是赤条条的，老佛爷道：“我跟侯爷正玩儿。”这贴身奴才答道：“请老祖宗消遣。”宫中如此随意，实在令人不解：君主与太监互相调侃；毫无约束拘泥。事实是，人人都知要与老佛爷保持怎样的距离，稍有闪失放肆，不是被鞭打而死，就是砍头示众。尽管在我，倘有一言不合，最多不过是惹她大怒，免职遣走，我也照样需要打起小心，取悦这喜怒无常的老祖宗。


  维多利亚时代名媛阿瑟·罗素夫人（Arthur Russell）是我亲戚奥多·罗素（Odo Russell）爵士的弟媳，奥多·罗素后来成为安普斯尔（Anpthill）爵士，1878年柏林议会期间担任英国大使，俾斯麦对其评价甚高。（其子克劳德，后来被封为克劳德·罗素爵士，是驻中国外交大使书记）她曾于几年前在保定府拜见过老佛爷，当时对我说，全世界的皇宫贵族她也见过许多，但从未遇到如此大方友好的人。自然，太后只给她看了复杂性格的一面，（我相信）苏珊·唐利（Susan Townley）夫人形容其为“戏谑”。


  此时，老佛爷如我隐约猜到的那样，晋升我为一等侯，作为她七十寿辰之赏：我猜那些溜须逢迎的朝臣，不会因我晋爵而更喜欢我，但亲王爵爷们都是真心喜欢，其中一人道：“爱情可以平步青云。”


  也许我不该如此说，但我猜想，倘若老佛爷能够多得延寿若干年，我或许已经升至一品公爵了，尽管我从未垂涎过。今日我的清朝封号就好似倒闭多时的一家公司的招牌，就好像我的撒克逊-科伯（Saxon-Coburg）男爵、俄国贵族封号、两个从母辈继承的无用的贵族头衔，世袭爵位委员会拒绝承认它们，是温莎家族时期的男爵，现在也成为过期汇票了。就此打住。可叹，可叹，如法国人所说，世界充满无用的东西。这本卑劣小书，不过是“丑闻编年史”罢了：因此我有意略过老佛爷七十寿辰所举办的各种盛大典礼，排云殿中，皇帝为首，带领皇室成员和文武百官，向她三叩首，太后坐在宝座上，雍容富丽，身穿珠光宝气的华贵朝服，就像奥林匹亚的赫拉一样艳丽生辉，真正的菩萨化身（观音菩萨——人们祈祷时念叨）。她单独接见我，以君臣之礼，绝无半点亲昵调戏，与那些个不同寻常、或说随意的场合不同，那是我走到人生尽头所回想的温馨回忆。今日，我想到她无与伦比的高雅妩媚，“甜蜜如临终前记忆的吻”，我猜，她相比情欲全盛时期的克利欧佩特拉或者凯瑟琳，也是不遑多让；确然，“她风华无限，不随年龄枯萎，不随岁月凋谢。”到今天，只有记忆还在，“美好记忆，美好记忆：当一切都逝去，至少有你。”回到本文，这也是那些太监的心声。


  朝廷回到城里之后，李莲英邀我到他在天主教堂附近的府邸一聚。我如约到访，他给我看他那可怜的“宝贝”的纪念，那是他失去的阳气，浸在烧酒中，那阳茎从前一定伟岸可人，睾丸硕大，这东西是要在他身故之后，再缝到他身上的。


  李如一头公羊一般跃跃欲试，令我除了衣衫，我艳羡地凝视着他展现给我的芬芳身体，他同时深情抚摸我。我记得一支小曲唱道：“心有思慕，可亲可爱”，不知他意欲何如，我颇为担心，原因很简单，如果他提出，我只能婉拒“不可”，虽然曾有一次，我与可爱的占伟都同意。


  接着李莲英授我一招，他称之为“爱情程序”：他既已回城，若老佛爷准他短假，他准备邀请他府里最美貌的太监，为我来一场类似于性交晚会。我依次接纳他们，比如每月一次，依据他们在百家姓上的顺序，就好像我们按照字母顺序一样。他道，他们都十分向往与我“玩儿”，尽其所能，扮演“主动”角色。每次付费二百两，另给李的仆人一份名义上的小费，三十两银子。如果太监自愿被鞭笞，要多加二十五两；其他零碎儿不再收费。


  我问他：“老佛爷可知此事，她同意吗？”


  “太后不反对大家小小放纵一下，但要我们适可而止。“（如柏拉图所言，不偏不倚）。于是议定次日10月25日，挑选出的一干太监与我在李府事先见面，结识一番。李十分好客热心。


  那天，我看到都总管与（若我记得不错）十二名（至少）太监恭候我。他们都是俊美的年轻人，衣饰华丽，香气宜人，好像De la Paix大道上的香水铺。他们围在一起，想要瞻仰这洋人，看看他那受老祖宗特达之知的私密处。我欣然让他们一个个随意抚摸我，听着他们恭维（大多都是不实之词）：真好看，不憨蠢，有修武之精神，怨不得老佛爷爱他，不失为美物，真白。我不由想到奥斯卡[image: 注]的赞誉：“你那器物多么迷人!”


  他们详细研究了一番我的身体前后，李道：“今晚我们从赵芝庵开始，他的姓是百家姓里第一个；其余人回吧，（暂且）一月召你们一次。”赵只不过算是“一半”太监，情欲激烈，与我共度一夜销魂；其间毋庸赘述，和我从前诸多情事相似。他十分情愿地受了十几下重笞，看似甚为狂喜，并饶有兴致地回馈击打了我。他告诉我，我命属土星，决定了我的同性之好；我的星座是多年前一位德国占星师所卜，昭示了我一生中注定受土星的“致命影响”，此实乃大奇。不禁想到克拉夫特·艾宾（Kraft Ebing）关于同性恋者及其性欲习惯的论文。这一夜之欢，我要多付一项开支，共计二百五十五两。


  “越变化，越相同”：此言诚不我欺。接下来数月之中（夏日休假），在我未被太后君主“传召”的空隙，这计划按期进行。太监们根据其姓氏在百家姓的序列陪夜，孙、冯、秦、曹、吴、魏、窦及其他人。他们都性烈如火，回应着我的爱抚，再好不过；有几个喜欢被虐待，享受鞭击肉体的苦痛，有人不愿被打，多收那二十五两赏银，但乐于笞打我，直到我的屁股变得真如我家人说的那样，硬得似铁了。没有谁比这些清香雅致的吉顿[image: 注]们更魅惑撩人的了；更兼风度优雅，有趣热情；我已经诉尽了他们的好处。他们中约半数确乎被阉割了，但性欲依然强猛；另外一些就像我所写到的连子延，整个生殖器是在的，还能“插”我，和他不同的是，不能射精，只是在尿孔处有点潮湿罢了，我猜那是前列腺液。我不知我们所作所为是否合理，但他们的举止实在自然从容不过；一切看来都顺理成章，留待世人去评判吧。我会永远怀念李莲英，那个在末代王朝饱受讥垢的角色。望你安息；他一直活到1911年，他多次预见到的革命在当年爆发，就在皇后[image: 注]从皇位下台不久。或许他对她及路易十五，都是如此想：“让洪水在我之后来吧！”他很高兴看到他的敌人的下场，看到王权倾塌。


  人知宫中太监被称为“净身者”，是相比被淫器所浊的“完整”男人而言。我认为所有那些与我交好、受我怜爱的可爱太监们，其芬芳可人，丝毫不逊于王公贵族、纨绔子弟，或者职业演员或男妓。1896-1925年间，我一如既往好色无厌，在放荡淫乱的日子中，我与上述那些人有过上百次（或一千次）情爱经历，更不消说“上”我之身的人，我以唐璜自居，爱情便是一切（统计数字毫无意义），在欧洲、非洲、伦敦、巴黎、维也纳、罗马、那不勒斯、马德里、塞维利亚、里斯本、康斯坦丁堡、雅典、圣彼得堡、莫斯科、布达佩斯，噫，甚至跨越无潮的海，直到对岸的阿尔及尔和开罗；所有，所有这些都是永不磨灭的美好记忆。


  
    


    
      	雍正统治期间（1723—1735）。


      	金路易，指从1640年路易十三统治时期开始使用到法国大革命的金币；伟大君主指巴恪思爱戴的“太阳王”路易十四。


      	原文字面意思为“我让你猜十次”。这句含糊的旁白指“美丽的小姐”Anne Marie Louise d' Orleans（1627-1693）与她一生的密友罗尊公爵Antoine Nompar de Caumont（1632-1723）。本句话引自塞维尼侯爵夫人Marie de Rabutin-Chantal的信。


      	“鞭打狂奥比琉斯”乃罗马诗人贺瑞斯（公元前65年-公元前8年）的老师；尼禄是罗马皇帝（37年-68年），早期天主教徒的反对者。


      	读者也无一陌生，第一章便有详细描述。


      	巴黎的俗称，此说法大约源自世纪之交，当地人盛行戴巴拿马帽。


      	作者此处意指皇帝于1898年被太后废黜，不再执掌实权。


      	《诗经》中未有此句，疑为作者错记。


      	指传说中亚历山大大帝一刀砍开佛里吉亚据说解不开之结。


      	奴尔哈赤于1616-1626年间统治，早于清朝实际建立。


      	作者注：明朝灭亡之前，满族人被蔑称为“奴儿”。笔者在此将两个翻译同时列出，另一种是满族统治中国后的改称。


      	萨拉·贝恩哈特（Sarah Bernhardt，1844-1923），同时代最伟大的女演员。在巴恪思《往日已逝》一书中，作者声称曾与这位来自巴黎的女星同台演出。


      	居鲁士大帝（公元前530年）据说将幼发拉底河改道，将河位降低，使得其军队得以渡过，攻陷巴比伦。


      	五朔节（Walpurgisnacht）是中欧和北欧的前天主教徒所庆祝的节日，会点篝火，还可以作弄邻居。


      	作者相信第二次世界大战的必然结果是德国大胜。


      	不列颠，远远脱离世界（《田园诗》I.66）。


      	（维吉尔，《埃涅伊德》6.126），实际上应叫做阿弗尔诺。


      	维吉尔，《埃涅伊德》3.56。


      	维吉尔，《埃涅伊德》5.320-1。


      	《地狱》，IV.102。


      	奥斯卡·王尔德。


      	吉顿（Giton）是盖厄斯·佩特罗尼乌斯（Gaius Petronius）所著的《萨蒂里孔》（Satyricon）（公元1世纪）一书中安可卢皮斯（Enclopius）的情人，年轻俊美。


      	此处指慈禧之养女幼兰。
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  第八章


  吸血鬼亲王


  8


  第八章


  “通过怎样的咒语，走过怎样未知的路径，我才能达到爱之谷底？”[朱迪思·戈蒂埃（Judith Gautier）]


  我正在写的，是一个放纵淫乱的日子的灰暗结局。我喜欢预先宣告。因我并无布尔热或巴雷斯[image: 注]的技巧，能够吸引读者进入同样的情境，或者（改以隐喻）令他们体味到这形诸于外的激情有多深或多浅。但是，我愿保留的，就是此种风格、激情。


  “这花瓶可以打破，可以摔碎，只要你愿意，


  然而，这玫瑰香会留在原地。”


  [穆尔（Moore）][image: 注]


  诗人写出“啊！生命逝去，如岁月不再”这样的句子，可能因为他在自伤身世[丁尼生（Tennyson）]。若他以为此语到处适用，甚至可被引为格言，则窃以为不然。


  如果没有想象，记忆全无用处。想象是不可知论者对于永恒的真实颂歌，它用青春的晚霞照亮逝去的时光。这些关于过去的美好幻景，即使不能让人生活得更美好，至少可以助人面对生活的煎熬。“活过，爱过”（弗雷德里希·席勒《皮科洛米尼》III，7，9）：我复何言？


  孔圣（“知识之大师”[image: 注]）宣称：“巧言令色，鲜矣仁。”我虽然尊重孔圣人，但是认为，反之亦然。那些语言贫乏、不善言辞、不为人喜的家伙，他们难道不是“湿毯”（语言粗鄙）吗？其生命的意义就是让周遭之人扫兴。随着时间流逝，如此严重的缺点使他们成为笑柄，正如人们对福克斯可能比对皮特记忆更持久，这是因为前者颇有魅力，而后者笨拙且毫无道理地粗蛮[image: 注]，让人避之不及。


  和我一起寻欢作乐的贵族朋友大都年轻，个个沉溺于灵魂之冲动。也许是厌倦了仅仅如《箴言篇》之中所罗门所云的“默默以求”，从1902年到1908年（光绪二十八年到三十四年），我们时常在肉市的庆和园（戏院）欢聚，与标致的伶人厮混终日，打情骂俏，醋海兴波。慈禧于1908年11月（光绪三十四年十月二十一）去世，全国哀悼二十七个月，禁止娱乐。但是那些官阶很高或对朝廷影响甚巨，如同俄帝国的大公爵或者像我这样，人人皆知是老佛爷的密友，仍可自行其事，欢乐、放肆，一如18世纪伦敦街头的贵族流氓。


  那些熟悉英国公立学校的人可能想到，男校中有谁不守规矩被捉，而被免于校规惩处的吗？当时，那些“懦夫”或曰“鞭吏”残忍无情，谁也不放过，虽说我们都对这酷刑嗤之以鼻，但这规矩确实是莫大震慑，即便它令我们体验到蓬勃的性欲感受。我记得曾有一桩案子，被刻意隐瞒下来，因为当时那些所谓“半便士般无足轻重的”小报（当然现今半便士作为货币已经不复存在，但这说法保留下来），倘若有利害关系牵涉在内，不会站在我们一方，披露丑闻。泰晤士报和伦敦顶尖杂志的编辑都出自公立学校，忠于母校，不肯刊登此类低俗事件。两个男孩，分别是18岁和19岁，都喜欢一个14岁的美少年。（事后查明）此人左右逢源，与两人多次交欢，而这两个追求者显然都不知道自己的“情敌”已经屡获高潮，还自以为是彼之唯一。叫做沃德的男孩有一次遇到此人正与另一男孩，名唤寇玛者大行其事。沃德拿出一把宽刃刀，插入情敌的屁股，那二人本来兴致勃勃，落得如此下场。学校进行了几次讯问，自然也有多次野蛮的鞭刑（理应有西布莉牧师出场）[image: 注]。然而，在虚伪的英国，所有报纸都对此缄口不言。当事人被开除，但沃德的父亲付给受伤的寇玛一大笔钱，后者答应不告上法庭。该男生被允许留校。照样带着他的邪恶眼神大摇大摆走在校园，这相当于告诉像他这样的人，校方接受或许可此种罪恶。因为，无论是在修道院、神学院还是公立学校，欲望之烈火都无法控制，只能用暴力将之扼杀于萌芽。此事无可避免，如长久的和平之后必有战争，又像我们从历史中学得如下教训：我们从中学不到任何教训。


  重新说回庆和园，我应该客观地解释一下：我向来以贵族流氓自居，但我总是约束自己的行为，仅限在言语或姿态上寻乐，不会实行，至少不会为有损名誉之事。而某些“新血”[image: 注]乐于滋扰贵妇，就像摄政时期的伦敦，浪荡子们把一些公众休闲地，如沃克斯霍尔或拉内勒夫，变得令人视为畏途。特别是庆亲王的三个儿子载振、载扶、载抡，完全是无所顾忌。他们以为，在其父庇护之下尽可放心。前者现在已经袭封庆亲王。1902年，他在伦敦出席爱德华七世的加冕礼，却不出席宫廷晚宴，因他偏要在亚历山大酒店与一位皇族美女幽会，被“伯蒂”（Bertie）国王严斥为纨绔子弟之最，因此恶名昭彰。老佛爷收到信件，遂得知特使的所作所为。我正巧是此信译者。载振之父当时是外交部总理大臣，此事若以正常渠道上报，必为其压下，太后无从得知。信中要求太后申斥他行为放荡，（如圣人所说）有辱使命，与陌生人行苟且之事，损及中华国体。他还向媒体自称是桂冠亲王，其实完全没有资格继承王位。我从未见过老佛爷如此愤怒（除了岑春烜那次的愚行）。她扬言要将庆亲王革职。他被迫拿出大把银子，重赂太后、李莲英和荣禄（其时乃1902年，其人依然健在），以平息事态。最后，他花费了几百万两，太后才算了事。


  老佛爷允我保留一份王室来信的副本。后来，我把这个副本和其他文件一起丢失了。我大致记得，从信中内容看来，爱德华七世相当愤怒。信是英王以其拙劣的笔体手书，时间是1902年11月，以“伟大的好友、亲爱的姐妹”开头，以“向太后陛下致敬，您的好友、好兄弟，爱德华。”结束。


  根据我的记忆，英王在信中感谢太后派来特使，并惠赐好礼。遗憾的是，他因病不得不缩短各国代表的晋见时间。他还感谢太后带来的问候。但是，前任首相索尔兹伯里爵士（他于1902年7月辞职）告诉他，载振亲王阁下未参加宫廷典礼，其原因令人难以启齿。英王因此要求太后，千万不要再让亲王来伦敦参加宫廷活动。（值得注意的是，老佛爷死后，朝廷并未理会这个要求。1911年，他再次被派往伦敦，参加乔治五世的加冕礼。这次，他的随从中有后来被封为爵士的贝尔比·艾斯顿，因此他的表现比上次略好）。


  庆和园中有一个非常标致的伶人，名叫喻桂芳，我们对他都非常迷恋。大约在光绪三十一年（1905）五月，我不记得具体日子了，他严词拒绝了庆亲王三个儿子的讨好，尤其是上面提到的载振。其原因相当怪异，由本章题目可知。后者在高亢的性欲发作之时，有一个如同吸血鬼之习惯：在体后交合之时、或者之后，他喜欢咬住娈童身体的某个部分，通常是颈之后部。这是因为他性交的姿势为俯卧，而非“骑小驴儿”。这种姿势叫做上尉或大尉，也叫顶上或朝山、爬山虎（我以为此名和姿势殊为不像）。若是三人（或者说三层）性交，既为主动又为被动的人叫做联环、方中（这是引用《诗经》的“定在方中”[image: 注]。意思是，七月的时候，定星，也即天蝎座，尤其是红色大星心宿二，恰在（南）天之正中），也叫死扣儿、夹板、中位，或者谐称为中尉、得所、水中鱼。最下层的娈童叫做下走或走下、山谷、末尾子、下位，或谐称为少尉。我记录下这些名称，仅为忆旧，这些词曾经鲜活，今日却已无用。他们的鼎盛之日已逝，如同“握过的手已不见，声已不闻”（丁尼生）。唉！我并不知道男色关系能否长久存在，但是，我想无论如何在社会上层会存在，因为他们可以雇佣社会下层的人。然而，人们应能发明其他庄谐两搀的适宜的措辞。这种智慧，以前的中国人非常擅长，事实上日本人也并不逊色。据说英国人善于语带双关，而我所知的最好的双关语来自伏尔泰。他与邻居的一位女士同赴茶会，后者坚持要向他的茶杯中弹烟灰，他说：“我喜欢喝茶（monthé），不喜欢喝灰（des cendres）。”[image: 注]此种智慧完美无瑕，毫无寻常双关语之枝节生硬。


  转回正题：六月的一个下午，这放荡的三兄弟带着一大群凶猛的侍卫来到戏院。侍卫堵住大门，不让戏迷买票进场。他们直奔绿舍。当时我和十几个年轻的满洲贵族都在，载振旁若无人，命令喻桂芳脱下裤子，趴在椅子上摆好姿势，满足他的性欲。喻桂芳拒绝从命，我们也都出言支持：稍后他就要上台表演。载振的吸血鬼之癖使他变得非常可怕。三人把喻桂芳按在地上。我正以为，祸事无可避免，谁知天从人意，御史江春麟到了。后来，太后被袁亲手暗杀，江春麟以密折弹劾袁世凯。江春麟无畏、正直，要求处死袁。由于英国公使的干涉、越俎代庖（比喻词，字面上的意思是祭祀时“越过祭祀的器具，代替主厨行事”），时任军机大臣的袁未受处罚，只是被摄政王下令革职，遣回原籍。弹劾的密折措辞强硬、令人信服，从未正式公开：其中告发袁的多项罪状，如觊觎王位、叛国，不仅意图谋害老佛爷，且有更多图谋。另外一次，他弹劾庆亲王（但未成功）。当他写道，老亲王放纵其子违法、蹂躏庶民，他指的可能就是自己亲眼所见的这次庆和园风波。我们中有人设法给江春麟捎话，请他到绿舍公干。他进门时，三兄弟与喻桂芳正在地上缠斗。后者惊惧地挣扎，不想被放平，遭受吸血鬼的残暴对待。江春麟不失冷静，断喝道：“这成事体吗？光天化日之下，你们三个年轻亲王都是不逞之徒，敢仗威风欺压平民。明日本御史定将奏参。”


  这三个莽汉知道江春麟会说到做到，因其职责所在，老佛爷定会狠狠处理庆亲王。他们惧怕其父大发雷霆，遂转身逃走。于是演出得以进行。事情至此可算圆满。但是，载振就像一只被困住无法捕猎的（纸）老虎；很明显，这种吸血鬼一样的习惯确是他的癖好，是无法抗拒的渴望。据说，他与人行事之后，所吸的血数量极多。


  此事如此结束，令人高兴，但是我们庆祝得太早了。我完全没有想到，御史震慑载振之后，他还敢继续行事，以达目的。喻桂芳回到了他在哈德门外花儿市的家。我们一些人则待在戏院里一个小时左右，寻欢作乐，让他一个人回去。我们都以为，喻不会再出事。当晚大约九点，这三个堕落的亲王带着载振的一伙手下，还有当地的流氓、打闲儿的，来到他家，强行闯入小院，把这个可怜的伶人捆绑、堵嘴，劫持而去。此时老佛爷身在颐和园，城门已闭，我不知道凭我的金牌通行证能否出城。不过每一个宫殿的侍卫都放行了。想到喻正在遭受的痛苦，我不寒而栗，非常害怕载振会在云雨之后把他杀掉、抛尸，然后否认整个事情或者否认自己的参与。而当时在皇城的许多地方，实际上并无警察驻扎。第二天黎明之前，我上路前往万寿山。到达之时，老佛爷正在举行内阁会议。我把整件事情告诉李莲英，他相信太后知道此事后定会严惩庆亲王，颇为高兴。他说：“如果喻被杀，这个惨剧就是一桩丑闻。老佛爷将不得不下令革去庆亲王所有职务，永不录用。”


  朝廷的规矩，为防满族人的政权像明代及之前的朝代一样生乱，“城狐社鼠”对国事众声纷纭，内阁会议上禁止太监与闻。但是李莲英经常跪在一道屏风之后，听到所有内容。他找到一个合适的位置，把纸条递给老佛爷，告知我所说的事件，请她留下庆亲王不得回城。因为喻正拘禁于载振房中，须得庆亲王保证其安全。李莲英说，老佛爷读了纸条，从脸上表情看，对庆亲王父子相当不满。原本她也并不喜欢这些人。她告诉庆亲王，喻桂芳本该上午来到颐和园，因为今晚要演戏给她看，结果现在人在载振宅中。听得此言，庆亲王大惊（因为他并不知道其长子近来的恶行）。“奴才我如何交出喻桂芳啊，我根本不知道他的下落。”


  “你是不知，但是你的长子知道。你给我记住，如果不交出他来，或者他受了伤，你这无礼儿子的罪我都治到你身上。我有言在先。”


  晋见结束了，老佛爷立即召见我。我原原本本告诉她整件事，她听到御史江春麟的勇敢，拍手喝彩。“竟然抢走你的朋友，如此大胆，真是闻所未闻！行事丑陋，令人发指。你最好等到喻过来，他看到你在，就会不太紧张。你可以带他来见我，讲讲前后经过。”于是我等在那里，在大门迎接喻：载振残忍地折磨于他，肆其怪癖，咬他后颈，留下一个可怕的伤口。喻说，载振从他身上吸了很多血，极其兴奋，形如恶鬼。如果没有庆亲王干涉，可怜的喻以为他再也不能逃出生天了。齿痕宛在，他的面庞煞白，即使外行如我，也知道他失血颇多。我想，这种苍白也来自他的恐惧。


  老佛爷专门派人命令庆亲王携三子下午来见。她吩咐我，他们来时，不必在侧，因为她知道我和他们是朋友，不想我们之间有不快。据李莲英说，亲王与其子再三叩头，大呼：“臣愿负责。”


  老佛爷盛怒之中，对他严加指责：“你连自己的家室都管束不住，如何掌管国事？我要罚你十万两银子，以为薄惩。载振要罚一万两银子，赔给喻桂芳。还有，载振要光着臀部，受三十下黑鞭子（这是一种可怕的长皮鞭），你须在场。他的兄弟参加此种暴行，罚银五千两。抢人恶徒中为首者，载振要把名字给我，我要将其斩首，惩一儆百。”


  载振被带到当场，他开始哀号求饶，这说明，此人乃是最低劣、可鄙之懦夫。“太后饶命，不要让我受辱，挞之于市（此语出自经典著作《礼记》）。在圣驾面前暴露身体，是无可饶恕之耻。”他开始痛哭，哀号求饶，如学童将被桦木条鞭打，尖声叫唤。


  老佛爷冷笑道：“你让别人受罪，现在你也要尝那个滋味。叫扑户（此系满语，宫中的角抵人员）带着黑鞭子来。让喻桂芳出来，看着罪犯载振。”


  宫中的行刑人带着可怕的“粗皮鞭”（马来语，意为皮鞭。此种皮鞭来自布尔人）到了。可怜的喻战栗如鼠，也进来了。“你认出这个袭击你的亲王了吗？”


  “是的，太后，请饶恕他。三个亲王之中最结实的那个……”


  “他做什么了？讲！”


  “太后，他肏我屁股三次，我非常疼痛。”


  “还有什么？讲出来。”


  “第一次肏过之后，他似乎非常兴奋，狠咬我的脖子，血出来了，他一直吸我的伤口。”


  老佛爷说：“很好，拿起鞭子，先打他六下出气。”


  李莲英说，喻犹豫了一下，轻轻拿鞭子（似乎他手中是一枝百合花）打在载振屁股上。然后，扑户就在太后面前开始认真、卖力地鞭打载振。英国教师鞭打学生时的热情远不及他，他似乎极其享受残酷虐待之狂欢。载振确是懦夫，呻吟之余，不断呼喊：“饶命！老佛爷，求您开恩。”显然，鞭打是暴烈之举（须知，我写下这些文字，并非出于目睹，而是出自李莲英的转述），年轻的亲王毫无胆气（大多数学童尚羞于如此），这一点却令人鄙夷。我可以明确说，在学校遭受的种种责罚，即使是痛到极处，我也从未让“鞭打狂奥比琉斯（奥比琉斯，贺瑞斯上学时的鞭打执行人）”满意地看到我因畏痛而退缩或听到我因苦楚而哭喊。鞭刑结束了，载振爬起来叩谢老佛爷。而其父根据礼仪，感谢太后未对其及其子有过甚之举（即斩首）。老佛爷拿到了载振同谋者的名单，下令将其中六个就地正法，另有四个于行刑之下午陪绑至刑场，并终生关押。当晚我在回家路上遇到两辆无篷大车，如同双轮货车，运送的是命不久矣的重刑犯。他们的双手锁在背后，锁上插着高粱秆和招子（窄长的白布条），其上刻写朝廷令状：抢走良民人犯。彼时，（中华民国常见的）绑票、撕票（杀死被绑票者的委婉说法）的说法还未出现。


  在我离开之前，老佛爷又要我和她交欢两次。她感谢我让她一扫可恶的庆亲王父子带来的宿怨，重感适意。我请太后不要告诉老亲王我参与了这件事，因为我不想伤感情。事实上，我与老亲王的关系确实没有受到影响。而不幸的是，喻把我在此事中的角色（“他在其中的作用，如此显著”[image: 注]）告诉了戏院老板和身边亲近的伶人。前者和大多数中国人一样，是世界上最知道感恩的人，不像我们西方野蛮人，总是以怨报恩。他坚持给我送来许多礼物和一块牌匾，上刻“护庇良民”（我拒绝了前者，不得不接受了后者），他还给我的家人送了许多银两。喻和我幸福地相爱多年。众所周知，他后来成了戏剧名角。


  在我印象之中，庆亲王1917年死去，载振继承了亲王的爵位。虽然他表面上仍然友好，但是毫无疑问对我此次“不正当的”介人怀恨在心。


  1923年11月，末代皇帝举行婚礼大典，我有幸被遨。宣统皇帝溥仪坐在宝座上感谢我们光临。此后，胆大包天的载振学着他的皇上，也庄重地向我们致敬，好像他已是一人之下万人之上。相反，皇上的叔伯们并未如此傲慢。典礼之后，载振叫住我，问我：“名伶界中令友目下怎么样？”我回答道：“托王爷的福，他们倒是尚属不错。王爷跟我算是同癖！何其幸耶！”


  
    


    
      	保罗·布尔热（1852-1935），法国小说家、文学评论家，在巴恪思的时代非常有名。莫里斯·巴雷斯（1862—1923）亦是著名小说家、政治作家，今人对他最鲜明的记忆是他的反犹民族主义。


      	托马斯·穆尔，“再会！——任何在你期待的时候。”


      	但丁，《地狱》4：131。


      	福克斯指的是巴恪思经常提到的他的所谓的亲戚，政治家査尔斯·詹姆斯·福克斯，皮特是其政敌小威廉·皮特（1759-1806）。


      	西布莉，希腊的土地神，古罗马一种常见祭仪的中心。西布莉牧师负责主持鞭打和自我阉割等仪式。


      	“新血”是对于贵族流氓成员的另外一种称呼。


      	原文实为“定之方中”。


      	Monthé与monter（意为上升）同音异词，des cendres与descendre（意为下降）亦然。


      	维吉尔《埃涅伊德》2.5。

    

  

  


  
    [image: alt]
  


  


  第九章


  魔鬼附身的太监


  9


  福楼拜曾说：“当我写小说时，我想要描绘一种色彩，一种笔调。比如，在我的迦太基小说（《萨朗波》）中，我想写成紫色。在《包法利夫人》中，我唯一的念头就是情调，是一种像潮虫一样的陈旧色彩。历史，还有情节，我不在乎。”


  我之所著并非韵文，亦非小说，即使我想写，也力不能及。但在接下来的章节（如同本书的所有章节），我始终想描述一种陈旧的笔调，潮虫在其间繁衍生殖。我记得龚古尔兄弟[image: 注]其中一个说道：“对我，天性是敌人。没有比自然天性更缺乏诗意的。正是人类将这所有的悲惨、功利和愤世嫉俗，披上一层面纱，使之显得崇高。”（最后两字我不苟同）。龚古尔兄弟宁可去思考人性，因天性太过可怖。但波德莱尔（Baudelaire）转而研究现实以外的反差，研究超现实（普通人的想法）现象，看似杜撰（实则并非如此）。对戈蒂叶（Gautier）、波德莱尔、龚古尔和福楼拜而言，人性都是邪恶的，他们认为自然机能（通常作为代表）是生活中痛苦忧郁的根源。福楼拜有癲痫；波德莱尔死于失语症；茹尔死于精神失常引起的瘫痪。


  尼禄说，“人类在古代达到巅峰”，福楼拜对此大加赞赏；他认为，艺术家写作的目的就是为了让后人质疑自己的存在；他之勤奋难以匹敌，但他写道：“所有的工作，对人类何益？”这是每天工作十四小时的人所言！福楼拜还在其书信中写道：“昨日我因患砂眼脸部做了手术；被纱布包起来，状甚怪异；似乎我们生前身后所遭的腐朽溃烂根本不够。生命本身就是腐朽，不停被侵蚀，次第交替。不止如此，还有胼胝、自然界难闻的气息，各种分泌物各种滋味，都令人类呈现出如此兴奋的模样。但是，我们承认我们热爱这一切！我们热爱自己！”


  伏尔泰写道：“憨第德说：再也没有摩尼教徒了。马丁答道：还有我。”我能想象这“智慧化身”（勃朗宁谓之）荷马式的戏谑。但即便如此，我斗胆直言，本书深受福楼拜而非伏尔泰之影响（潜移默化），尽是关于堕落人性，于常人难容，但却绝非杜撰；皆为事实。这之间贯穿始终的，有一条紧密联系，是同一种谐和基调，无论个中角色是老佛爷、李莲英、亲王、贵族、伶人、男妓、算命者、占星师、太监，还是本章的主角、被鬼附身的李定国，他差点就了结了我的性命！


  英国驻中国公使乔治·朱尔典（George Jordan）爵士，是个胆大包天的浪荡子，他为了自己手下，还有手下的内人，把领事办公处都售卖出去，他就像（在这一方面）伟大的朱利叶斯·恺撒一样，凡入了他眼的，无论男女，都必得之而后快，好色放荡，可称第一。1908年他致信格雷（E.Grey）爵士（后者告诉我，且将信出示于我）[image: 注]，谓我才华横溢，决断过人，离经叛道，对此有句格言可以形容，取自《庄子》：燕雀安知鸿鹄之志。朱尔典任性暴躁，容易记恨，对我有幸专供的服务，他十分恼恨；老佛爷对我的眷顾他到底知道多少，我不清楚，但他所知的已足以让他愤恨不平。我亟盼龚古尔兄弟、波德莱尔、福楼拜，甚至戈蒂叶，能略微被我的描述所吸引（不得而知），并非因为其中有何文学技巧，文采来自写实，那事实足以令我自豪。


  本性招致罪恶：动物杀死同类，或出于妒忌，或由于饥饿。蚂蚁暴怒时十分可怕；母兔和公兔一样，会吃掉自己的崽；狼吞噬同伴；猿和猩猩杀死对手。人类构建正义；因此暴力和罪恶被视为违逆。今天毒害生命的变异病菌，曾经是人类先祖的守护屏障，正如陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》中指出的。巴黎圣母院有位天主教牧师因为想到犹大在最底层地狱所遭受的惩罚，而致疯癫；耶稣被背叛是注定的，这才能使《圣经》得以完结，才能有神秘的救赎。因此善良的神父在神坛上祈祷犹大被宽恕，祈祷神迹出现。上帝听到祷词，让犹大在谢恩祷时，以温暖柔软的手触碰这牧师的前额！神父愉悦而至热泪盈眶。但次日他向圣教堂职位更高的神父报告这一神迹时，令他意想不到的是，他竟被逐出教会。呜呼！我们凡人是何等愚蠢！


  我记得大概是1907年，光绪三十三年七月，我再次被太后召至颐和园。其中细节不值一提，也算轻车熟路，除了结局不同寻常。太后平日便是欲壑难填，那晚尤其放荡，八月的夜晚，即便在相对凉爽的湖边，依然潮湿闷热，我无法打起精神做事。我相信，满人通常在三伏天不行房事；老佛爷却非如此，她在炎炎夏日比在冬天更享受性事。自然，她的卧室凉风习习，头上电扇隆隆，凤榻之上还有台小电扇。


  当此之时，尽管服下大量李莲英的特效媚药，接连四次性交，最后一次是肛交，完全击垮了我：最后一次我高潮时——确切说，不算高潮——根本就无精可射。马眼上不过沾了点黏稠的红色液体，总体说来，我干得就如同非洲热风——这是罗马人的说法，指从利比亚沙漠吹来的炎热难忍的风——因此，老佛爷大为不满，这回甚惨，做爱彻底失败[image: 注]。一句话，我不行了，老佛爷一向惯会体贴的，那会子不巧，“有鲜血的滋味。”她道；我答：“请别再吮了，太后陛下，这样我痛得很。”


  “啊，我知道啦：你又跟你宠幸的太监鬼混了，你要是再不听我，我还会抽你的。你还记得上次在中海吗？不过，此刻你最好休息一下，今晚（现在已近黎明）我要好点的，今儿你别回城里了。”


  “老佛爷，”我道，“我一向尽心尽力，明知不可为而为之，但我做爱实是不在行。”


  继而我们聊了几句，老佛爷准备遣我退下，已经近早朝的时辰。李莲英进来了，一副受了惊吓失魂落魄的模样，几乎说不出话，开口的力气都没有了。


  “怎么啦？”老佛爷问，“你见鬼啦？若是没见过，此间倒有一个。”（指的是我；她语带双关，我是洋鬼子。）


  “哦！太后陛下，求您别再玩笑了；四平台的狮子窝来了绝坏的消息，您知道那地方，我那疯子亲戚李定国，二十几年前是伺候您起居的太监，他在那有别业。这几年他疯了，实际上拳乱那会儿，老佛爷您也记得，他就是赫赫有名的大师兄，拳党败后他一蹶不振。但我侄子（以英国人的称呼）从山上来，说定国现在癲狂得厉害：是长爷附[image: 注]体，这长虫驱之不去，他一个劲大喊，喊声一里地外都听得到：‘肏老佛爷，肏他屁股，杀鬼子，杀奸夫，灭清朝，打鬼子，革命万岁’！”（此处需指出，革命又于京城抬头；老佛爷听闻这二字，满脸阴沉，那是她毕生防患之事，正如神灵所谕。）


  莲英续道：“唉，太后，救我一命吧。老祖宗不会疑我不忠，但百姓们听了这疯子大逆不道的胡言乱语，会说我们李家参与谋划，意欲对太后不利。再有，太后您知道有诸多鬼子在大热天喜欢去四平台避暑：朱尔典就住在龙王堂，他肯定会听到定国的妄语。”


  “好，好，”太后愠怒地道，“你要我怎样？你想我去那里，治好你那疯子叔伯兄？大热天，路跟沼泽也似，我怎么走？天发黏，我嫌他。”


  “老佛爷恕罪，奴才正想这么求老佛爷；你就救我，救救我全家。我们不去，谣言若散布出去，革命之语广播民间，就连鬼子也会报告给各自政府。定国会害我们满门不幸。我侄儿说，一伙儿庄稼汉已经在门口集结了。”


  “你真不走运，面皮也薄。不过既然如此，我决定朝会之后还是去你侄儿家走一趟。巴侯爷陪我。我知道你爱欲过度不胜疲惫，不过无妨：我们去游逛一下，你就好多了，出发前喝点香槟。别拒绝我！准备去吧，大约一个时辰。备好我跟他的轿子；告诉他的轿夫我给他们双倍酬劳。”听了她的话我简直呆住了，但因太过乏力，根本无暇嘲笑这“谚语中所说的可怜的猫”[image: 注]，我压根无法想象，无论喝不喝香槟，我如何撑得住这段劳累的旅程，别的且不说，单其中的爬山就让我这几乎阳痿的浪荡子吃不消。不过老佛爷既这么想，我纵然想劝服也不可得。奉命自天，安敢或违？


  我等着老佛爷退朝，盼她一时善心，收回成命。等待的工夫有必要解释一下五大门儿，这是中国迷信供奉的五类神物，日本也有一些。从科学的角度，我本应保持理智，但我所目睹之些许事实令我多少相信他们的存在。这五大门儿是：（1）白爷，刺猬；（2）黄爷，黄鼠狼；（3）狐爷，日本也尊崇的“狐”，专附在女子身上，《聊斋》中常有提及，实际上是仙，常化身年轻美貌女子蛊惑男子，诱他们堕入爱河；（4）长爷，长虫，蛇，本文描述的主题；（5）青爷，龙，居于戒台寺的洞穴，为此乾隆大帝亲手书写一块匾额。


  关于此题我要记述一桩亲身经历。大约十年前一位朋友，也可说邻居·因为住在我的大宅子里，那宅子曾是一位亲王在西城的府邸。此人娶了第四房妻子，是内务府何姓满人，家宅在锡拉胡同，离老佛爷出生的小房子不远。何家家境殷实，因是皇族姻亲，世代袭官，但1916年张勋复辟时被抄家，查封了不少家产。我友毕生阅美无数，也经历过多次（确切说是三次）婚姻之喜，很难被何大小姐迷住，因为她不但不美貌，简直丑得怕人，身材矮胖可怖，偌大的眼睛目光炯炯，打眼看去颇为癫狂，走路摇摆蹒跚，甚为奇特不雅，像一只鸭子而不似妇人.不过我很肯定，他是迷上了她的丰厚嫁奁，黄铜床架，昂贵的巴黎家具，精致的瓷器，从康熙皇帝及之后的两位皇帝传下来的。


  她刚踏进夫家们，就显出疯相来。媒人是吕祠里一名云游道土，在琉璃厂附近。她的寡母是已故内务府郎中何浩然的遗孀，对此道人非常感激.因知小女容貌鄙陋，注定愁嫁的，况准夫婿——我那朋友，应该是富裕人家。不幸的是，读者也不奇怪，他之前的妻子联合家人，反对这新岳母，一场“家庭革命”随之而来。过门当天，她惊恐激动地喊道，她从大青爷（神物，属于二青）处得了授令，要为他建一处祠堂，存放最珍贵的宝物（就像所罗门王在锡安动工兴建寺庙）。当下就叫了工头估价，按时建成后，单这祠堂就足足花费了四千五百两银子，当时相当于五百英镑。花费重金修建祠堂还算理所应当；但不幸的是大青爷对其并不满意，要求推倒重修。他借他的信徒之口，宣布了一系列“命令”，责令夷平许多新建的厅儿。这魔鬼上身的新娘发现宅院里到处风水不佳，甚至包括我自己的居室。她胡言乱语，指着好端端的房子破口大骂，要拆除它们，对“家神”大放厥词，还捣毁了祖先影像，她那秽语，也只有老佛爷或者擅长粗俗言辞的女子说得出口。对于她的夫婿及婆家人来说，生活成了修罗场或者“血田”（杀戮之地，犹大自杀处。《使徒行传》I19），日本称为“修罗城”，即死亡之地。她甚至把贵重瓷器和花瓶都摔碎。我曾以为她的“附体”不过是歇斯底里或者臆想症；但我们发现，一旦她癫狂发作，使劲击打她，甚至狠狠地不停地在屁股上（赤裸的）鞭笞，她也恍如不觉，在身上泼冷水也毫无用处。每次发作约半个小时或更长时间；平静时她会说几句话，俨然教皇训令一般。“谨奉大青爷旨意，你，”对丈夫道，“奉旨去将院子北面那棵槐树砍掉，将养的鸽子都杀了。”（我们驯养了许多鸽子，装了鸽哨，飞起来簌簌有声）令我欣慰的是这指令都未执行，那要多亏我发了最后通牒，说我要报官，将她这危险的疯妇抓起来。我同情恶魔入侵之人，耶稣曾在加利利“治愈”了他们，他将邪魔驱逐出来，把盖达拉不幸的猪沉入湖底（此举可不配“上帝之子”的身份）。我没有足够证据，但我总相信，数年后她的丈夫被谋杀，就是这恶魔附体引起的，或者说，她不得不听命于附身的恶徒，正确行使大青爷的旨意。以她的视野，对好色之徒必会感觉欲望和诱惑，所谓附体和这一节也不无关系。


  李接着道：“他看到谁就想肏谁，哪怕无甚关系；他口出大不敬之语，诸如：‘打倒老佛爷，灭大清；大革命万万岁。’我真憨蠢；人人都知他是我姻亲，谴责我有犯上作乱之心，要加害老祖宗您本人。老佛爷，我再一次求您，您施恩，救我：简直的我要疯啦。”接着他便大哭起来，甚是癫狂，好像本人也被五样圣物中哪一种上身了似的，不管是龙、蛇、剌猬、黄鼠狼或者狐。[此处我要提一下，正如阿纳托尔·法郎士在《蓝胡子的七个妻子》中所说，我从来不会因为传奇故事缺乏可信度而嗤之以鼻，既不信任也不怀疑，因为我自己所遭际的超常事件已是足够离奇；亚瑟剑（太阿）可能是传说，传说未必就是“凭空杜撰”，梅林也许曾经指引亚瑟乘其神秘宝船到达阿瓦隆岛（莎士比亚《暴风雨》）疗伤：听来似乎不像确有其事，但却容易取信。甚至于，我在外行走或在自己的私宅之时，若遇到刺猬或黄鼠狼（我从没看到过漂亮的狐狸，除了在颐和园，那只狐死于狂犬病），我都会恭恭敬敬地给他（或它）作揖或鞠躬。我的满族友人对此表示赞许；我熟识的“鬼子”平心而论，认为我太过古怪，不只古怪，简直失常，岂不知，号称到达圆心之前，总要先找到这个圆！他们认为，如果谁听到别人听不到的，看到别人看不到的，这人准是疯了。可是，苏格拉底曾说他看到守护神，贞德也曾听到说话声。]


  退朝之后，我再次祈求太后看在我的情分上，如果真爱我，就不要去；但莲英更是难以自已，哭得不可收拾。“罢了罢了，”老佛爷道，“你说的是实话，疯疯癫癫的，丧心病狂，活该，什么东西，这还了得，不许你哭！拒绝你是不成的了！可怜巴侯爷太累，我也一晚不安宁，”（玩笑地说）“拜他的淫欲所赐！兴致勃勃让我不得安生。话说回来：我知道你还是想让我这会儿就起程，走那么一段讨厌的路，把钉子钉死啦。”


  “太后，我知道老巴累了一晚上，我现在跪下来再求求老祖宗，让他陪您一起，这就赶去狮子窝吧。老祖宗法力无边，必能驱走可怕的蛇妖；我侄子说他疯喊疯叫，老远都听得到：（我说了）他在骂太后您淫荡，说您跟好多人私通，连鬼子（外国人）也有，你施法迷住了他！”


  “我还以为你说他是蛇妖附身，却原来是太后缠身！”


  “不是的，太后；我是说，长爷现在迷了他的心窍，他才会满口大粪，对太后不敬。”


  “好吧。你怎么样，老巴？你坚持不去呢，还是我们一起同他去瞧瞧这一门子亲戚？我想你陪，你不会真的拒绝我吧？”


  自然，我也不能强求她，只好装作欢喜地答应了，虽然满心不高兴。于是太后再下令（适才我求她撤了令）叫杏黄御轿，但交代李莲英要轻车简从。我始终觉得这一行太过冒险；因我手无寸铁，而我们是去面对一名疯子，无论真疯假疯，总是自称革命者。我可不愿看到有人袭击老佛爷，最终由外国军队介入进来，因我知道英国领馆是有一小队保镖的，我猜是从高地警卫队调来，驻扎在狮子窝附近的八大处：如此便给了朱尔典在国内大大露脸的机会，也为萨克森-科堡（Saxe-Cobourg）王朝锦上添花！[image: 注]


  门外停着我的绿轿子，几个骑马侍从和八个轿夫，轿门打开了等我；现在已无路可走，只能泰然面对，听天由命。老佛爷已经准备好了，速度对于一个女子而言快得惊人；李莲英仅在大门租了匹小驴子，我们当天下午就出发，是一天中最热的时候。老佛爷拼命扇扇子，这是她的惯例，她向来沉着，虽然显得僬悴，但依然镇定自若。最后我们终于到了离翠巍山二里左右的一个小村庄，我问太后要不要叫李莲英找三顶爬山虎（山轿）抬上狮子窝。她拒绝了，说道：“我们最好走路，不愿过于声张。”


  这山路实在是长，我真无法想象她，还有李莲英和我如何在这炎炎酷日之下来回爬相当六或七英里路，尽管李有驴子，但在她面前也不敢骑。不一会儿，太后叫停，让她和我的轿夫歇息片刻，我们进了一间小茶馆休息。如我所料，太后和李劳累半天，要找个小偏房午睡，接着过了一会儿瘾。她带了许多俄国香烟，还有一瓶尼尔施泰因白葡萄酒。自然，那顶杏黄轿子叫她无法隐瞒身份。太后道：“听听那些乡下人到底怎么说，有趣得很。”


  一名农夫说的话，老佛爷没听到：“那绿轿子里的鬼子是谁？”


  “你不知道？真是不长脑筋：这是鬼子皇上。”


  “他怎不坐黄轿子？”


  “你今儿真是蠢得很：你不知道老佛爷办事吗？”


  “他们看似很亲熟。”


  “那是自然，谁离不开谁。”


  我们歇息了好一会儿，左近并未出现“恶人”，我万分欣慰。应该是四时，太后示意我们开始长途跋涉。看着长路，李懊悔地看我，我们交换同情的眼神；但老佛爷相当坚决，甚至觉得能让我二人尤其是李迈腿步行，相当得意。最后是太后骑着驴子走了一小段路，她不停对我道：“你一定累了，巴侯。”我咎道：“是，老佛爷，我实在是精疲力竭。”我们没有碰到外人.只有几个和尚，没认出太后，因为没有依礼叩头。我们过了半山腰，走上一条通往东去的平路，狮了窝便能望见全貌了。刚走出不远，就听见一阵半人半鬼（像是从Charenton疯人院或Bicetre精神病院出来的）的呼喊传来；叫的都是她最觉敏感的话题，令她深感不快，诸如：“肏老佛爷，肏她屁股，杀奸夫的鬼子，扫灭清朝，大兴革命。”


  老佛爷回头阴着脸对骑在驴上艰难爬上来的李莲英说道：“贵府亲戚的话可是越来越奇怪啦，你怎么说？”


  “我不敢说什么，老祖宗；他的言辞让我吓得呆了。不过这不是他说的，是附上他身的蛇妖说的。”


  “我明白；不过听起来像人的声音，你这大青爷学当地话学得真好。说不定他老人家曾游学外国；还有一点奇了：竟然想灭我清朝，大兴革命。好吧，我这就去劝说你这‘富有学识’的亲戚。巴侯你陪我，莲英天生胆小，我们密谈时你就在外面院子等着吧。”


  莲英看上去又羞惭又欣慰；我实在不愿面对一个疯子，况且我知道，必是带了武器，要刺杀老佛爷的。我想象着大祸临头时我是如何田地，希望这不算自私；仇人必然会说是我引诱太后，害了她，我是受革命党唆使的。然而，怕也无益，我顺从地搀扶太后前行大约两百码，走到相当精致堂皇的大门前（李定国本是莲英近亲，家业丰厚）。我们到得近前，尖叫喊声更大；这疯子大约耳力聪敏，听到不速之客的脚步声；他继续叫骂，口出恶言：肏老佛爷等等。


  太后悄声对我说：“言过百遍，辱骂不新。好似老太太骂街，谁偷我小猫?”（我常听北京巷子里有人叫骂类似的嘲弄话，这不指名道姓的谩骂让有错的一方失颜面）。


  “这太监要是带了凶器怎么办，老佛爷？您想过没有？太后你知道疯子们的力气总是大得异乎寻常，即使老佛爷仰承天佑，我也担心我们这两个奴才，虽粉身碎骨尚属甘愿，但毕竟不过血肉之躯，怕心有余而力不足。”


  老佛爷道：“我知道如何制服疯子，咳，还有他那了不得的‘青爷’看着吧，我管教制住他，让他不得轻慢。哼，肏老佛爷！”


  能听到妇孺的哭声从后院传来：他们逃到外屋去避难，显然用门闩上了门。我听到定国叫道：“谁敢踏进门我就杀。严遵青爷之令。”令我惊喜的是，莲英的忠心胜过胆怯，在我们踏进大厅时他赶上我们，那厅堂高峨通畅，显示着富贵和品位。那疯子坐在一张太师椅上；他那样子颇似我见过的一条患了狂犬病的狗：眼睛红肿，吐着舌头，口泛白沫，显然吞咽困难，喉咙发出含糊的低鸣。


  “哈，原来是老佛爷亲临，还有她的奸夫！我先肏了他们，女的先来，鬼子其后；再照青爷吩咐杀了他们。看，我有把菜刀，要将他们的心肝挖出来生吃。”


  “且慢，定国：我记得你在养心殿侍奉我时还是孩子，那时我刚当政。如果你真要肏我，还有你尊称的‘鬼子奸夫’，请便。不过要干的话，首先你要掏出巧子，少了那家伙可不能成。你若起性，我随时，等你在我这里遂了心之后，我这朋友很愿拿他屁股接待你。至于你亲戚莲英·我敢说如果你肏他屁股他才高兴：只要你不累，而大青爷也不反对。我记得清楚，你跟我年轻时候，你已经没了那要紧物事，不能随心所欲；不过可能大青爷能补你所缺。”


  定国此刻朝老佛爷和我挥着菜刀，作出恐吓之态；在我看来，要是太后继续嘲讽，他必定会刺她，尤其是在他不停辱骂清朝基业之时。老佛爷一定也想到此节，不再取笑，转成严令口吻，呵斥所谓的妖魔：“大青爷，我令你快从这附体的人身上出来：你可降到门口拴着的驴子上，随你所欲。”


  我又想到盖达拉的传说，“写下来专为教化我们”，邪魔进入猪身，残忍地把他们淹死在太巴列湖中；然而，她的法力不如耶稣驱魔之快，定国的疯相丝毫不减，拉开裤子，露出被割了一截的东西，也不管自己有心无力，开始用那缺陷地方往太后的夏布长衫上蹭。他继续大骂满人，骂太后，更骂我：“二十六年前（指光绪二十六年，1900）你就该跟所有的鬼子一起被杀了，那会儿我们有机会。赶走鬼子，杀得鸡犬不留。”


  他举起凶器作势砍杀，但太后凜然大喝：“夜叉传令于我，命你速速投降，向我九叩，用你的刀剖开自己的肚子。至于青爷，他如果真机警，就该快快依我方才所说，侵入那驴子的身体内。”


  太后遏制了他的气焰，他从大喊大叫变成低沉呜咽；但他持刀向我而来：“我杀了这鬼子，还有我亲戚，终然赚一个。”


  以我所见，太后对“青爷”的符咒及夜叉的召唤此刻都不派用场；至于那无辜的驴子，太平地拴在门口，安静地吃草，显然没有被青爷上身的迹象；夜叉也没能让定国听令向太后叩头然后自尽或者剖腹。相反，疯子现在的注意力十分坚决地转向鬼子，令我颇不安。定国念起义和团常念的咒语，做着莫名其妙的手势，重复着显然毫无意义的数字，类似《启示录》约翰福音中预兆性的数字666，只有尼禄·恺撒能够明白。“面南跪拜，焚香；杀洋人。”这些都是口令。（他尤其重复一首童谣：“这时不算苦，二四加一五，红灯照满街，那时才算苦。”二四指闰四月。意思并不大明朗：去年1906年是有闰四月的：或许指当年有人密谋革命，成为清朝覆亡的先兆。但当时北京并无骚乱。）这些口号对我来说并不陌生，庚子年（1900）也有相当的经历。接着他将那把吓人的刀在我倒霉的脑袋前面挥舞来去，我感觉自己就像（我猜）可怜的法蒂玛，丈夫蓝胡子——没有被安那托尔·法郎士粉饰——旅行回来，要杀了这倒霉的妻子，好在她的兄弟及时赶到。让我略感宽慰的是，我想当我被砍成肉泥时，老佛爷（更不用说李莲英）不会乖乖地袖手旁观。此时需要当机立断，正如中国人所说，千钧一发之际，太子与庶民不敢或延。这话用在此处十分恰当。除了仰仗老佛爷最终干涉之外，我最大的安慰来自以前的经验：我曾目睹义和团神秘的训练场面，知道其仪式冗长细致。要一遍遍念咒语，向菩萨参拜，令犯人上香，无论是天主教徒、疑似天主教徒还是伊斯兰教徒，实际上，任何人甚至是佛教徒，只要义和团坛主（类似纳粹地方头目）看不顺眼。倘香烧了一半就灭或根本没有燃着（递给犯人之前将香头浸湿），则时辰已到，犯人即被凌迟。


  莲英正尽力劝说他的亲戚，但言语简单无甚说服力：“他是我朋友，老佛爷爱他，饶他一命吧”诸如此类。但这话对于一个红了眼又向来排外的疯子而言毫无作用。不过我并不觉得自己末日已到，因为——虽然我不敢避开我的敌人（或称：法官）的正脸，但还是看到老佛爷面上露出坚定严峻之色，似乎决定横了心一试。


  我所料不远，太后声音突然变了，听来更加威严强硬。她屈膝跪下，开始祷告[她令我想到曼托瓦诺（nxantovano）预言家（《埃涅伊德》VI46），那位库迈（Cumae）的女预言家感觉自己被阿波罗的预言力量穿透：“上帝，上帝在此！”]“玉皇大帝，汝降大义于义和团，拳民皆信徒；六年前反洋之义举经您授意未得成事；只因您的教义全被那欺世盗名之徒，争权夺利之辈滥用；我求玉帝显灵，惩治这凶恶疯人，他‘罪过如此丑恶，臭气熏天’（《哈姆雷特》），污浊天庭。玉帝显灵吧，降这恶人死罪。我必当每日在您神像前晨午晚九叩，诚心祷祝。我身为一国太后，在您不过乃一介子民。玉帝在上，信徒叶赫那拉氏诚祷。”


  定国显然被这祈灵架势惊呆了，但他的刀依然不令我放心地举在我倒霉的头上。突然有个声音响起，仿佛从大殿横梁上传来，威仪凛然，令人不敢不从：“定国，你这卑劣小人，我玉帝命你跪下，将手中武器刺向你要害，直没刀柄，至死为止。”


  显而易见，大梁上并未藏身任何神祇，《大学》亦有云：“神之恪思不可度思”，显然老佛爷在此用了她精湛的口技，一种模仿技巧，天庭传来的声音浑厚、近在耳边，大异于她平时的假音。太后着实伟大，多才多能；许多人否认她的能力，但历史会还她清白。她治国有道，善于（几乎如此）多方制衡、收服人心，长于重振旗鼓，扶大厦之将倾，她的清朝本来气数已尽，靠她铁腕支持，才苟延残喘半个世纪。


  于是定国恭顺地跪下，求玉帝原谅，他以巨掌将刀向腹外侧插进肚脐右方，我猜是学了乃木将军或其他日本殉国者切腹的手法。他痛苦地伏在地上，口中喃喃莫名，并未立时毙命，但显然已经奄奄一息。


  老佛爷镇定自若，有如观戏：“废物，下人，无赖！罪有应得。肏我，真的，现在看你怎么肏！莲英，你的亲戚们真对你没任何用处；对此我不能褒奖；别让他们再搞出什么事来啦；下次连你也不饶。记住。”


  李恭敬磕头：“太后知道我对您的忠心。帝禹尚有恶戚（鲧），孔圣兄长也犯重罪。但我会将太后圣训写下来，叫人烫了金，悬在床前。日夜诵读，不敢或怠。”


  “罢了。去将你的族人都叫出来吧，我猜他们都藏在这院内：让他们立刻来见我，就说我不会因为一个疯子，株连无辜。”


  李急忙去传达好消息，我拜谢老佛爷救命之恩。她笑道：“是我带你到此，倘李定国将你杀了，你们洋鬼子可该怎么说了？他们会怪罪我带你去见义和团要犯，诱你至死。我才不会理会他们对我毫无来由的诽谤.我欢喜的是你能脱险，因为我疼爱你。”（她暧昧地捏了捏我的手，吻了我的唇。）


  定围此时已经断气，他的家人像受惊的兔子一般，来到太后尊前。“太后救了我们性命；他威胁我们，我们无可抵抗。要不是太后驾到，他会将一家男女老少都杀死了。太后万岁！”


  “定国从前侍奉过我，那时对我忠心耿耿：微功不可无禄，我赐你们3000两银子做殓葬费用。乡民对不相干的事体也会好奇刺探；你们只说定国发疯的时候自杀了。附近的庄稼汉和洋鬼子们一定会知道我来过：你们就答（如果盘问起来）我挂念旧仆人病情，来探视他，还带了药疗他的疯癫。”


  莲英和我们其他人拜倒在地，李莲英乖觉地答谢太后：“老佛爷大量，真是长江不择细流，故能就其深；泰山不让土壤，故能成其大。您的恩德正如天降甘霖，普度众生。”


  “休得奉承：正是孟子说的，谗谄面谀。可该去了：日头偏西，要赶紧回了。再见！”


  我们走进院子，一大家人在后跟着，对老佛爷的恩德依然道谢不迭。驴子仍在门口吃草，太后道：“看来青爷不肯听我之令，不愿暂栖在这可怜的驴子身上。或者这神灵已经回到他的修炼之所潭柘寺（这寺庙十分出名，传说山后的洞中盘踞着一条神蛇，乾隆亲笔题写御匾称颂它）。可你瞧，这驴子正发情了。看着有没有叫你起性？不过自然你的‘玉茎’也要相形见绌了；至于你，莲英，看了你那眼会流的。你没巧子，是以巧子不易馋，乃当然的。好啦，我要骑上驴子了；问问乡下人下山有没有小道，我不想撞上可能会出来纳凉的鬼子。”一名砍柴樵夫给我们指了条近道。我牵着驴子，老佛爷没有放下话题。


  “今晚你要在颐和园过夜，我要你比昨晚和今晨更活跃。”


  “哦，太后陛下，四次啦，对不对？您叫我陪你来这里时我已经筋疲力尽了。”


  “很好：你和莲英一起喝一大杯香槟，他负责帮你找至少两剂媚药。我希望你那话儿就跟方才那驴子一样。”


  我们到达村子，太后的黄色御轿就在茶馆候着。掌柜的跪下说，许多洋鬼子和大群中国人已经将他这小茶亭当成西洋景了，喋喋不休地问他那绿轿子中的外国皇上是谁！太后不理会，叫李莲英赏了一百两银子给这老实掌柜。她把正在轿旁踱步的我那轿夫班头儿叫来：“这是赏给巴侯爷侍从的二百五十两银子：他这一下午十分劳累，因了他，你们也该比平时多拿犒赏[从前确有过“银子在所罗门时代一文不值”的日子；今日写下这几句话的人，已是耄耋老朽，不知可有办法多挣五十分小钱买一瓶当地普通的葡萄酒（更不消说费勒年山葡萄酒）！逝去了：那无情的命运裁决。乐极生悲！]


  接着她唤我过来，以只我听得到的声音道：“你今晚可愿来我处？我孤枕寂寞，需要陪伴。你不会太累吧？此次出行很让你辛苦，不过，那下三滥在你这可爱脑袋上挥舞刀子时，我真佩服你的镇静沉着！”


  “太后，是您在旁边，我才会有自己也没想到的勇气。老佛爷，您一直便是暗夜寂寥处的明灯，我白夜的光亮。”


  “我们不要再花工夫聊天了。莲英，你骑了驴子走在前头，让门口的人知道我和巴侯随后就到。我不想一队人马出动来寻我，招人耳目，尤其今晚没有月亮。雨后这路像沼泽一般：告诉轿夫避开车辙走到路边，尽量沿着高粱和庄稼地旁边走，会平稳些，我还能睡一小会儿。”


  我们继续走，抵达园子时已是繁星满天；老佛爷特准我的轿子直接抬到我房门之前。我先太后下轿，跪了接她。


  “我要去用晚膳和烟了：你好好吃东西。子时（晚上十一点）来找我；勿忘，我要今日胜过昨晚。”


  “哦，太后，我那阳物可像您的戈壁滩一样干了。”


  “好吧，我们就当场检验一下。我会向你悉数‘云雨’中二十二种‘潜水’姿势，轮到你，你之幽默口才无与伦比，便跟我细谈你最擅长之话题；我指的是你喜爱的同性恋情，这其中奥妙多端的术语称谓。”


  
    


    
      	龚古尔兄弟（Goncourt brothers），艾蒙德（Edmond，1822-1896）和茹尔（Jules，1830-1870），作家，批评家。为了纪念茹尔，艾蒙德立下遗嘱将所有财产捐献，建立龚古尔学院，现在该学院负责发放法国文学界最高奖——龚古尔文学奖。


      	作者注：格雷爵士告我，朱尔典向伦敦外交部汇报此变故时，言道北京西部一场革命正处酝酿中，但后来清军及时出兵镇压了。历史正是这样写的。


      	这听来似乎上下文互相矛盾，不知道此处是错误还是另有所指。


      	作者注：“附”，拳党作乱之年首领们都声称是玉皇大帝附体。


      	“谚语中所说的可怜的猫”（莎士比亚，《麦克白》1.7）。谚语指“猫爱鱼却讨厌弄湿爪子”。


      	萨克森-科堡王朝（又称萨克森-科堡-哥达王朝）是皇族日耳曼系的一支。1840年，萨克森-科堡的阿尔伯特王子娶了英国在位君主维多利亚女王。他们的儿子爱德华二世成为英国及其家族的第一个萨克森-科堡统治者，第一次世界大战后改名为温莎，直到今天仍在王位。

    

  

  


  
    [image: alt]
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  天堂之火，爱侣之厄
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  （朋友常常问我，为何暴风雨之时，或者更准确地说闪电之时，我会紧张不安。答案如下：“看到了这眼前的一切，”能看见这眼前的一切（To have seen what I have seen; see what I see.）（《哈姆雷特》）


  备忘：这位女士名叫毓堤、淑德，毓是她的名字，堤是一种玉石，淑的意思是贞洁。老佛爷爱称她为黛玉，和小说《红楼梦》女主人公的名字一样。


  我曾鲁莽地帮助两个年轻人在宫中约会，老佛爷知道此事后的反应，我已尽可能地详细记录下来。太后并非完全无视真心之爱，她只是反对在自己不知情或不同意之时，由第三方助人行事。光绪三十一年的暮秋（此是中国旧历），即1905年8月初，太后命我带柳昌到万寿山。他是年轻的花旦，非常漂亮，极有魅力，当时在梨园并不知名。我非常喜欢他，最近他被太后看上，我颇为怨恨。我想，这种情形下，太后直接命一个信任的太监把他叫来即可。然而，命令来了，我唯有服从。此行由我个人负责，这并不常见。我找到李莲英，问他何时、如何带人进来。那个时候，伶人地位依旧低下，大家认为，有地位的人不应公开与之交往。虽说对于规矩或者习惯，“遵守不如不遵守好”（《哈姆雷特》）但是，老佛爷非常看重礼数。（按照她现在对我的要求）我不知道如何坐着我的官轿。把一个男伶带入宫中。这事会被所有人注意到，他们由此得出的结论肯定不会好听。唉！这些结论倒也并非空穴来风！李莲英颇有急智，解决了这个麻烦。他安排我们（我和柳）在长河畔的万寿寺见面。长河是从西直门通往昆明湖的运河。我在那里离轿，与柳同乘太后的船。有柳相伴，此行相当愉快。太后总是从颐和园到万寿寺烧香拜佛。一群人已经聚集在寺门口。我听到有人颇为天真地赞赏柳的容貌，说：“老佛爷要消遣。她呐老在忙国事，应当养神得休息的时候儿。”


  柳显然有些紧张，不断问我，老佛爷招他所为何事。我并无现成答案，但是根据我自己的经验，答案相当清楚。她为何让我介入？我一点也不明白。以其性欲之强，或许是希望两个男人共同服侍。也许她为保全我作为主角的颜面，让我自觉自愿带配角上台，在他积极的配合下，我这精疲力竭的主角得以抽身引退。柳充满爱意地握着我的手：“如果她让我侍寝，你要保证不能远离。因为我讷于口（其实他口齿伶俐），你能言善辩，可以匡其不逮，助我从容就事。”我向他保证，我会尽力支持。但是彼时太后并未明确说要三人行事，也没有允许我作为中间人相助。我们的船行在昆明湖平静的水面上，眼前的排云殿（其建筑样式仿照了达赖喇嘛在拉萨的布达拉宫）屋宇高耸，景象庄严。此刻，对于太后心中的神秘任务，我仍然如在五里雾中。


  我们下船登岸之处，站满侍者、太监和宫女。不过并无我的熟人。向来只有老佛爷才从水道进园，所以，我们从湖上不期而至非常令人瞩目。柳昌和我穿过好奇的人群。他们对他的容貌大加赞赏。


  我听到其中一个宫女问：“那个衣服上镶红宝石的年轻人是谁？”一个太监回答说：“你是真的不知道，还是明知故问？”


  “请告诉我吧。”


  “哦，他是太后的星相师！”这个称呼对我是种尊重，我非常高兴，却也有点怀疑，这可能只是隐语。


  我们走向总管太监的房间，贴身侍从崔德隆热情地迎接我们。“啊！你们到了。老佛爷正在午睡（此时是下午三点），总管太监在吸烟。你们先请到我房间，等他过瘾之后再过去。”尽管湖面平静，天气却相当闷热，这就是我熟悉的京师：东南天空雨云堆积，暴风雨将至。


  崔是爱美之人，非常关注柳，落落大方地与他调情。“太后准备带上您、柳昌、她最喜欢的嫔妃淑德（毓堤），可能还有李总管，到湖对面的庙中品茶、抽烟。你们都要留到明天。等李总管来了，他会向你们解释。”李莲英和往常一样，热情地邀请我们到他房中用点心。他告诉我，因为经常来游玩，庙里给老佛爷设了正房（西北间）休息，她和我谈话时，毓淑德和柳可以自行其乐。我们回来之后，会循例行事。但是，柳少见之姿容既已闻名，夜间老佛爷可能私下召见他。这像是一个换妻聚会，相当正常。但是我不知道自己和毓淑德会有什么关系。也许，下午的郊游之后，她就不再出现，晚间柳和我轮流满足太后的欲求。


  一个太监冲了进来：“老佛爷叫你。她问侯爷是否已经到了。如果到了，请他和男伶马上进来。”


  我们进入宫中，三叩首。太后容光焕发，一边爱抚我，一边评论柳：“名不虚传。毓德下午要高兴了。但是，之后我要让他服侍我。如果他不自在，你就安慰一下。”我看得出，老佛爷非常喜欢柳。他那半是恭敬、半是不逊的风格正合她的胃口。她厌恶卑屈之态，却也要求应有的尊重。她并不排斥适当的巧辩，如果措辞得当，反驳也可以忍受。我想，她不会比维多利亚女王的气量更大：后者的秘书，亨利·庞森比爵士说她的某些想法“非常荒谬”，她反驳道：“你绝不能说‘我们’荒谬！”这是断然的否定。但是对于需要她决定的问题，如果某人之意见具有说服力，太后比历史上的大多数君主更从谏如流。她毕竟还是有些幽默感，也常常会随便讲话，高兴的时候也会自嘲一下。她的怒气会突如其来，性格确实也有些反复无常，但是在熟人，例如荣禄或李莲英面前，她很容易恢复平静。而对于不了解她的人，其怒火相当可怕。


  太后好色愉快地抚弄着柳，说：“你别吃醋。他是毓德的，你是我的。这么标致的年轻人，我忍不住要摸摸。《论语》中提到一个漂亮的戏子、歌者。圣人说，他对鲁国的影响比自己的影响还大，圣人觉得当时道德沦丧，十分悲哀。那个人叫什么名字？谁之美，我一时想不起来。”（她说的是《论语》中的宋朝之美。“朝”字有两个意思：早晨、朝代。宋代建立者原来的封地在河南宋州，将其朝代称作大宋，部分原因即此。）


  天气非常闷热（“阴沉如同圣亚威特斯杀死莫朗日之夜”[image: 注]，出自博努瓦特的小说《大西岛》），但是太后的闺房中有许多电扇。李莲英匆匆走进说，毓德求见。她是毓恒的姐妹，拳民头子耆秀[image: 注]的女儿。我在浴室奇特经历那节提到过毓恒[image: 注]。我知道她的兄弟非常迷人、优雅，见到她，果然符合想象：头发乌黑，华贵、美丽而可爱，穿着夏布衫，眼睛又大又黑又亮，眉毛精致，手形优美，每一个指尖都符合贵族女儿的身份，身材优雅柔软。老佛爷叫她淑德，或者按照红楼梦女主角的名字，叫她黛玉。后一个称呼我感觉不吉利。虽然是小说的虚构人物，但是黛玉是不幸的女孩，虽有真爱，却几经波折，命中注定英年早逝。太后向她介绍我，说我是“外国专家”，“跟我很投缘”。毓德毫不害羞，高兴地向我鞠躬：“老佛爷工作太辛苦了！一刻也不愿找点乐子！”


  太后说：“也并非如此。我们现在就去玩一会儿。这个可爱的孩子是花旦柳昌，你一定喜欢和他讲话。我们到湖对岸的香界祠和龙王祠去。我要在那里给弥勒佛烧香。之后我们可以随心所欲，不用管什么礼仪，尽情玩乐。船马上就到这里。除了你们三个，我只带着李莲英。”


  令我高兴的是，虽然太后在场，柳仍然很自如，开始愉快地与毓德交谈。尽管身为一个戏子，但是他来自体面的家庭，因而很有礼数，恐怕连皇帝（尤其是乡下人一般的光绪）都会自愧不如。我猜想，老佛爷已经告诉毓德，会有一场爱欲盛宴。


  生命是悲剧，这个故事亦如是。然而，我并无预见之能。我要叙述这个痛苦、悲慘、难以言喻的事件。记忆如腐蚀性的酸液，已经刻人我战栗的大脑，以至于叙述它就如同重新亲历一次。我的良心从未使我释然。就像埃涅阿斯向迦太基女王叙述巍峨俨然的特洛伊的衰落，我不能停顿、不能半途而废，必须勇敢地讲述到底。太后和那位权倾一时的太监已经在阴间，或曰九泉，入住十年之久，我还留在世间做一个默然无语的看客，像一个过气的可怜戏子，但无论角色多么短暂，也坚持演完，对他而言，欢呼已不再重要。如同伟大的奥古斯都临终之时说：“戏已演完，鼓掌吧！”男子完美无缺；女子芬芳秀丽，生来就要诱惑男人、就要为男人所爱。想到他们殒命之时，天降灾祸，我感谢仁慈的主赐我眼泪。眼泪虽毫无价值，但能够将悲伤和恐惧化为纯净的感情。两千三百年前，生存于自负、拜金的文明社会的斯塔吉拉特[image: 注]就如此说（感谢上帝，这个文明已经在我们面前奄奄一息）。此语在彼时、此时同样正确。


  如同保罗·布尔热在其心理浪漫小说《Andné Cornédis》中所说：“回到主题。”船在岸边等我们。老佛爷虽已七十高龄，走起路来仍是异常精神（也许是因为刚才抚摸柳昌那绝妙的巧子——阳物，她备感适意，精力大增）。她在船尾就座，我们坐在她脚边。即使是在水上，亦暑热难当。记得我当时想，在这种日子里做爱真是罪过，等于是让命运三女神用中暑来惩罚自己。


  微风仍旧从东南吹来，此处是华北多暴雨之地。船上的侍者们在老佛爷身边说话随意，就好像维多利亚时代的苏格兰车夫和马夫会用低沉的声音和他们的女王谈论她的子嗣都不愿成为储君。侍者说：“老佛爷，您最好还是不要上岸。风大，您会吹到的。”


  太后反驳说：“吹到又怎样？你们不知道吗？佛家有语：苦海无边，回头是岸。”这段著名的文字说的是观音菩萨的无尽慈悲。船上的侍者们应该不会明白。但是，如我所说，太后说话时开始引用，总是说明她心情很好。她继续说：“我们会在庙里待着。你们等到日落时分、或者稍晚，再回到船坞，和我们会合。”


  在我们所要去的所谓“行宫”里，太监们似乎已经准备了点心，还有老佛爷的烟枪，以及充足的大烟和饮品。我注意到毓和柳似乎已经产生了亲密的感情[image: 注]，他正满含情欲地紧握着她的可爱小手。唉！“神有不同的判断”（维吉尔，《埃涅伊德》2.148）。他们的爱未经考验。让我们相信，像埃涅伊德第六部分的蒂多和忒拉蒙一样，他们能够在极乐之境以爱回报爱，永恒不变。


  船靠岸了。李和我扶着老佛爷，走上短短的斜坡，进人庙中。雨仍然没有下来，但是已经可以听见作为前驱的隆隆雷声。太后问我：“你害怕雷声吗？”


  “不，太后，听到雷声我不会害怕，但是我害怕闪电。一旦雷声入耳，就没什么可怕的了。就像子弹在空中飞过，如果你听到啸声，说明它已经飞过去了。”


  “我能不知道吗？光绪二十六年七月二十一（1900年8月15日），我们正要离开紫禁城，你们外国鬼子开始打枪，子弹嗖嗖的正闹得欢。只有得罪老天爷的人才会被闪电打到，获罪于天无所祷也（孔子）。我喜欢欣赏暴风雨，但是他们告诉我，要关掉电灯、电扇，以防被电所打。”


  我自然没有说这与环境有关或者只是迷信。关于后一个说法，不只是在中国有这样的迷信，许多地方长久以来都相信，被闪电打到的都是坏人。[我记得，六十年之前，我在格勒诺布尔（Grennoble）和査图士（La Chartreuse）之间的某地，有一次出门，电闪雷鸣，我的马车夫一边虔诚地画着十字，一边安慰我：“我们不会有事的，今天我们都听过圣弥撒了。”至于前一说法，太后也许是忘记了，也许是不愿想起1820年9月今上的曾祖父嘉庆之死。天“火”击中避暑山庄时，他正好在热河行宫。此事众所周知，当时住在承德的天主教遣使会的神父还将此事记入史书。我在此重提此事，是考虑到某些读者可能（“谁知道呢？”）并不知情。嘉庆皇帝名永琰[image: 注]（此后，琰字被禁用，敬避朝讳）[image: 注]。皇帝留下的画像通常会比本人更好看。但是即使从画像上看，他也是一个残忍、嗜杀、报复心强的暴君。他编造了一些所谓的正义之辞，冷血地谋杀了乃父最喜欢的大学士和珅（我将其称为谋杀，虽然在事实上，和中堂是被“赐”自尽的）。这些事导致人神共愤。神圣的儒学教导统治者，其父去世三年之内，不能将其父最喜爱的大臣解职（更不用说责罚了），嘉庆违反此训，只等了十天，就判处和珅死刑。下面我将要说到嘉庆之死。时人以为，他是获罪于天，遭到报应。而我，可以批评他的野蛮和嗜杀，但是（因为我自己的情形）我没有资格指责他的道德。他是彻底的同性恋，两种角色都喜欢，可能作为被动的角色感觉更爽。据说，一天十个壮汉为他服务仍嫌不足。粗鄙的流言说：“当今皇帝眼儿真大，屁虽臭一声不发。”写到这里，不管愿意不愿意，我忽然想起了正确的表达，这是关于黎留塞主教的童谣：“最杰出的主教，最肮脏的屁股。”我记得，黎留塞死于直肠的恶疾，可能是癌症。


  在奧斯曼宫廷的土耳其人之中，有一个流传很广的笑话，如果贵族的某个客人在宴会或公共聚会时放屁（此事并非失礼），有人会说：“我很高兴，我们之中仍然有‘处男’。”这是说，人的屁眼如果经常被外来的“刺入”扩大，放屁时就不会有声音。


  继续说嘉庆，他有一个娈童叫做庞韶濂，是当时公认的安提诺乌斯[image: 注]据说能进入天子的直肠八寸还多。皇上喜欢带他的宠臣去宫中的某个亭子，那里林荫茂密，与弥尔顿在意大利托斯卡纳的瓦朗布罗萨避暑胜地相似。伟大的“超人”[image: 注]、爱国者、领袖贝尼托·墨索里尼曾下令将此地的纪念铭牌“最杰出的英国诗人弥尔顿”摘掉，因为，即使是三百年前的英国人也“憎恨上帝、与上帝为敌”（但丁，《地狱》3：63），就好像被诅咒的天使长路西弗一样，挑起了战争，并曾经成功。


  那一天和1905年8月的这个夜晚一样阴沉。我所讲述的悲剧发生了。午后不多久，皇上和娈童（或者叫爬山虎儿，这是个俚语，指的是肛交时上面那个人）走到那里做爱。此事并无目击者，但是我想推测一下并不犯法（遣使会神父的记载会证实我的话）。两人互换角色，尽情欢爱。嘉庆已经五十八岁，饮酒过度，主动行事的能力已经开始减弱，但是作为被动者的能力仍然昂扬，喜欢“骑小驴者”完全进入。如我所说，由于（很自然地）缺少目击者，善良的遣使会神父当时不在，事发一百二十三年之后将之付诸文字的我也不在，事已如此，只能尽量想象事件发生的具体过程。皇家苑囿遭遇到极其强烈的暴风雨。亭子上雕有许多花草，非常容易招来天火。亭子被闪电击中后着火，一直烧到地面。暴雨初歇，深受惊吓的太监和侍从赶到这个死亡之地，在焦黑的建筑中只找到一堆发白的骨灰。（神父写道）“一堆发白的骨灰，无法区分属于哪一个人。”[image: 注]他们把骨灰小心翼翼地放入白色丝绸包揪中，虔诚地置于梓宫，亦即皇上的棺木。等到某日，由一百二十八个葬礼侍从抬着，缓慢地走向京师，准备葬于西陵。西陵并未像东陵一样在日后遭到亵渎。但是，嘉庆之陵，即昌陵，后来被挖开，棺中陪葬物被洗劫。至于其中的死者遗迹，如我之前所说，只是一小堆骨灰。“整个世界的荣光由此逝去”（这段话直到1963年还被用于教宗的加冕礼）。可爱的庞韶濂却是幸运的，他与其君主难解难分地埋在一起。“专业”（或者应该说是“我们”的专业）俗语之中，对他的功能有一个不雅的说法：下走，即下面的那一个人。此处恰如其分。


  以上虽然跑题，但并非完全不相干，想必读者可以原谅。无论如何，大清朝历史上的这件事并不是太光荣（虽然颇发人深省），老佛爷已经轻巧地将其忘记。（不消说，）官方宣布，天子是在勤勉地处理国事，万机之余死于疾病突发。好吧！我推测，法兰西共和国总统费利克斯·福尔（Felix Faure）去世的情形也不甚体面，法国政府不得不宣布，在1899年2月的这一天，他在享用了一顿过于丰盛的早餐之后，突发中风去世。


  回到主题。我们在庙里烧了香。姿态虽然虔诚，倾听祈祷的神却很少有求必应。在老佛爷的临时会客室里，柳和毓亲密地交谈着。太后则在问我最近在同性爱上的“战利品”（她是这样称呼那些人的），尤其是我亲爱的占宝臣近况如何（请读者参看“密会桑树下”一章）。享受一顿盛宴之后，太后说：“我和巴侯爷要办一点儿私事。你们两个年轻恋人自去旁边房间消遣。”（庙在中间，我们紧临着在北边，与它中间只有一个隔山（类似屏风），但是没有可以互通的门。）“李莲英，你去东边自己的房间吧。准你尽情享受你的瘾吧，我想你肯定备了很多。”


  李莲英忘记把惯常所用的媚药给我。因而，我没能达到理想的兴奋状态。老佛爷很失望，手握着我没有完全竖起的阳物，说：“我希望它更硬一点。（狡猾地）我能想象，如果你和毓德交换位置，巧子一定会硬起来。但是，你必须尽力，我需要你来服侍。”


  此刻，暴风雨终于来临。湖水激荡如狂。所幸，船已经安全返回船坞。雷声隆隆，整个天空被闪电撕裂。大地呻吟，如将分娩。可以看到整个西山裹在奇异的黑色之中，如同希腊神话之黑暗界[image: 注]。天突然变得极黑，似乎大地、甚至整个世界都已消失。我从未见过如此大的风雨，必须承认，老佛爷似乎把这场风雨视如巨大的笑料，比起衰老的英国人，勇气多多。英国人幻想自己是这个时代的骄子之一，是所有时代的传人。（由于明显的原因，在1943年，他不会这样想。）雷鸣不停，闪电断续，我们听到毓堤的声音：“真好受。你还得来一次。实在要舒坦死。”（莎士比亚：“死于玫瑰，痛也芬芳”[image: 注]。）


  接着我们听到柳说：“我巧子上有点儿血印儿，当然你是处女。用不着骑马布。”这种东西上如果沾上血，就说明新娘的确是“无瑕处女”，婆婆就会很高兴。


  太后说：“你看，他们正在玩儿。你也来吧，把你的家伙（看起来，它比刚才更粗更大了。也许这雷声成了助情之物）插得更深，你就能够走身子，在最深处射精了。”


  我努力满足她的要求。突然，我所见过的最可怕的闪电打破了黑暗，却没有伴随着雷声随后响起。李莲英说，他看到了一个火“球”落人他们的房间。隔山很薄，我们听到一声尖叫，或者是两人同时尖叫，令人震惊，毛骨悚然。这种尖叫无法描述，至少我是不能，我想但丁或莎士比亚也不会愿意描述之。这是地狱中被诅咒者的嘶喊，一个或者说两个消失的灵魂的最后哀求。已经不受可怜的人儿控制，完全出于本能，对无情命运的最后控诉。（我想）这二人是被闪电中两股相反的电流两次击中。如我所说，老佛爷、李莲英和我都没有听到雷声，但是我感觉似乎有一阵风刮过后颈，太后（事后告诉我）感觉到短暂而强烈的刺痛。


  旁边的房子着火了。闪电仍在继续。天色漆黑，只有闪电不断。雨下如注，中国人叫做倾盆或者大雨滂沱。小院里面，水深已有好几英尺。如此史无前例的猛雨还不能浇灭大火。屋顶轰然塌下。火已经烧着隔山，逼近我们。


  “老佛爷，我们必须冒雨。您得赏脸，准远臣抱您呐。不然，火要烧过来，我们就没命了！”她抱起来不重，没穿衣服，自然更轻。（如果我要摔下她，真是不堪设想！）之前我已经扔掉了夏布长袍，火烧到我们房间，吞噬了它。我穿着夏布上衣和裤子，毫不费力地抱起凤躯，到了院子里。这里的水几乎已经淹没我的大腿，所幸并未淹到她。雨水则不可避免落在她身上。李出来接我们，一句话也说不出来，如同行尸走肉。老佛爷昏了过去，这也许是幸事。我摸她的脉，几乎感觉不到，但是我是外行，无法判断。进了李的屋子，我把她放在炕上，强灌下一些酒。此时，火在相反方向的屋子里肆虐，人若要进这个屋子，必定会死，也于事无补，因为我们听到那悲惨的叫喊之时，那对爱人就已经死去了。四下亮了一些——我的意思是相对于黑暗的天空。这自然是因为猛烈的大火照亮了周遭。这像是预示着地狱之火。我模糊地想到宫中人等的惊骇（除了光绪和拥护他的太监会欢呼雀跃）。宫廷卫队还有那一大批园丁、侍从必定在观看这场大火。“隔江观火”，此时是隔湖，而非江。无论如何，这个习语更显得目前的困境可悲、无奈。它意味着，人总是关心自己，漠视他人的境况。


  雨停了，闪电逐渐远去。很明显，风暴已逝。湖水依然高涨，船无法过来。我们坐在那里等了大约一个小时。太后苏醒过来，恢复了精神：“便宜，咱们没事了。如果咱们被雷所劈死（‘死于雷电’的传统说法是‘殛’），人家该说我有了报应，便宜皇上就是啦。”


  “但是，老佛爷，他们这么倒霉，却是为何？两个人都死了，我们要怎么说？”


  我的泪水盈眶。太后也开始嚎啕大哭，泪水纷飞，如夏日的暴雨。“都是我的错。我是可怜的人。谁会想到，我们出来游玩一下，会有这种怕人的事情？”


  “太后，天意难测。你敬香虔诚，至少保证了你的圣体安康，我们要感谢佛祖。我们还是顺从天意吧。”


  此时，三艘船靠岸了。日已西斜，红云刺目。几十个太监和士兵走了过来。


  他们喊道：“阿弥陀佛。大房子还在。我们看到大火，害怕老佛爷已经受伤了。太后有福。”他们奔跑进来，全部向太后跪下：“天相吉人。”他们给太后带来了雨衣。我已经全身湿透，夜晚微寒，太后准我脱去湿衣，只把一条毛巾裹在腰间。相反方向的屋子已经完全烧尽，只剩下砖炕（土砖这个词是西班牙语，指的是在阳光下晒干而未烧制的砖），（我们从屋子里看去）其上有两小堆灰白的骨灰[image: 注]。他们如此美丽、优雅，却只余此物。我想，在场的每一个人都流泪了。李一向冷静，此刻也大放悲声。我深爱柳昌，感觉如同自己身上最好的部分也随他逝去了。我为他伤心，也为毓堤小姐悲痛，我曾与她那可爱的兄弟毓恒沉浸于同性之爱，互相满足。他一定会为毓提伤痛。


  已经无甚需要补充。事实上，即使是一个后记，也如同虎头蛇尾。在太后要求之下，我在宫中留至清晨方去。需要指出，老佛爷没有再召我享受性爱。她自己拿出两万五千两银子，委托我交给柳昌的家人。我知道，她对毓堤女士的恩赐更加慷慨：葬仪风光，朝廷赠礼众多，均是无价之宝。并无必要遮掩这个悲剧：一个年轻的男伶被请入宫中，为太后表演。在他到湖对岸的所在献艺之前，太后带他游湖。如此听来，似乎合理。我却怀疑大家是否相信。是我带柳昌入内，却送了他性命，呜呼，我自责至今。虽然，这是我女主人的最高指示，我别无选择。


  
    


    
      	本书作者所说的引文出处，即1919年的小说《大西岛》，是正确的，但是他拼错了小说作者的名字[彼埃尔·博努瓦Pierre Benoit，误为Benoist]和其中人物圣亚威的名字（André de Saint-Avit，误为Saint Avitus）。


      	此处语焉不详。有关浴室的一章（《浴室里的不速之客》）作者谈到恒虞和启秀。二者的名字写法与此节有所出入。


      	不清楚作者所指究竟是哪一段。在此手稿的其他地方，并未提及毓恒。


      	最具影响力的希腊哲学家亚里士多德（前384-前322）有时也被称为“斯塔吉拉特”，因为他的家乡是斯塔吉拉。


      	作者此处所写的法语拼写有误。


      	原文是中文“永琰”。嘉庆皇帝名为顒琰，此处为作者错写。


      	例如，皇帝死后.他名字中包含的一个字成为禁忌。


      	安提诺乌斯（前110—前130）是罗马皇帝哈德里安的漂亮情人。哈德里安在安提诺乌斯死后将其神化，他的画像广为复制，遍布于帝国。


      	尼采所说的“超人”，意为超越人类局限的人。


      	作者此处所写的法语拼写有误。


      	希腊神话中大地和地狱之间的黑暗界。


      	其实应是教宗亚历山大《关于人之散文》1.1.200。


      	作者注：火仍然在疯狂燃烧，闪着致命的光芒。晚霞刺目，残阳如血，如同灵魂迷失，常受煎熬。因为光线太强，我则满眼泪水，因而我们都看不真切，只是看到炕上遗物之中，有许多白色灰烬。其中明显杂有烧焦之余烬，颜色更深，我想乃是屋上的椽子。次日清晨，太监用一布袋装回了这些令人伤感的遗物。我们取出检视，其中已烧成石的骨头片片，灰白的骨灰足有满满一包。老佛爷将其分作两堆，命我将其中一堆送给柳昌的父母。自然，仅凭这些遗物，无人能够区分柳及其爱人。
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  处置匿名信
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  我接下来要谈到一封信，我曾留一份底稿，但1939年8月，在抵制英国的运动中我遗失了所有的私人资料，因此无法记得信的确切时间：我应该是1907年6月15日收到，寄自英国外务大臣爱德华·格雷（Edward Grey）爵士，后来成为格雷子爵、嘉德爵士，写信日期是五月初，上面标明：“机密：阅后即毁。”具体内容如下（我历历在目）：


  “亲爱的巴恪思，你我既为世交，又兼邻居，于公于私，我都要写此信给你。我任外务大臣已十六个月，此间，我对你所撰的清朝机密报告十分赞赏，你人在其间，故而洞悉透彻，又感同身受。但恕我直言，你与那神秘人物的密切关系令我实堪忧，在此最好不提她的名字。你对你的家庭及我们而言甚为珍贵，务必保重，切勿多生是非！我不愿说你被人玩弄；但你身为洋人而备受恩宠，就像当年的阿克赛尔·费森公爵（Axel Fersen），那些与那不便提及之人为敌的人，必视你为罪大恶极。一旦风云突变，往往是最亲密之人最先受到株连。末了我要向你表达谢意（赘述至此），法罗顿悲伤事件（1906年1月他的妻子死于车祸）发生之后，你曾善意宽慰，我当时只回了致谢信。令尊亦慨致唁信。”


  此信文笔正式，尤其是其中所运用的比喻。信中写到（在附言中）英国在中国的影响与声望，我想与本文关系不大。我公布此信内容，尽管信上标明“机密”，但是因为格雷爵士已经去世十余年，于他身后名誉无损。否则我不会将写着“机密”的文字公诸于众。


  巧合的是，近来有一些满人和汉人，是我私交，在朝中也多少有些地位，他们告诫我慈禧与我的秘密的——毋宁说公开的——关系，已经广为人知；但我其时是骑虎难下，只能顺其自然，我怎能对太后说：“我再也不会来你这里。”这是相当困难的事，因太后虽然常说“我是你的”“属于你”，但实际却常常新人换旧人，正如克利欧佩特拉，自庞培而至恺撒，自希律王而至安东尼，情人更迭。


  多少次我在脑海中重念格雷的信，体会到言不胜意。他长我十岁，同是温彻斯特校友，他是其家族的佼佼者。1914年战事中，他被德国人认为是权谋政客，媒体对他大加贬斥。其实他不过是个缺乏想象力的英国人，辉格党派成员，其发起人“对国家颇有建树”（克里奥兰纳斯之语），他思路清晰，演讲富有煽动力，毕生未离开英国，深以为傲，不通世故，热爱遛鸟钓鱼。他出生在风起云涌的时代，但他在历史上却不是风云人物，也绝不是力挽狂澜的角色。我心知英国使团向来后知后觉，却总认为自己无所不能，他们绝不会提到我，因为外务大臣和各部门官员向来势同水火。我猜伦敦的中国大臣也许曾听闻关于老佛爷和她那洋侯爷的风言风语。我雇了城中几名最好的探子，频频出入于荼察、妓馆、浴室及剧院，试图找到蛛丝马迹。太后照例慷慨承担我的巨额开支。调查并无太多收获，但其中一人名叫马玉麟，因善于盘査而颇有名气，他带来消息说人们现今正谈论一场即将到来的密谋，其中谈到岑春烜的名字，此人任邮传部尚书时，得罪了朝中的广东势力团体，尤其是财神爷梁士诒，因提出要“清肃吏制”。我知道他与李莲英交恶，我猜想是因为没有付给李事前约定的例钱。


  这巧合一直延续到一周之后。我又再收到一封匿名信，言辞相当粗鲁激烈。信中称我与老佛爷“逆伦”，指责她的话能令武则天或阿格里皮娜（Agrippina）[image: 注]脸红羞惭。文中列举一长串慈禧情人的名单，似名人录一般，另附备考：“毒死”，次日“被杀”，“在宫中暴毙”，上溯到多年前，其中许多名字（譬如荣禄）都是李莲英未向我提到的。结尾道：“汝在劫难逃：即便贼后赦你，他人难饶，你二人死在一道，便如火炎昆岗，玉石俱焚（《书经》）。”


  若不是有格雷的手书在先，这样的威胁我会抛之脑后，此刻我仔细衡量，决定写信给李莲英约他一见。他此时与老佛爷在万寿山，一直以来他都是（我在其他地方谈到）我的中介。他如约而至。我还未涉及主题，他看上去已颇为不安，拿出一封太后收到的相似的信，也是以工整楷书写就，和我的一模一样，只除了此处太后是第一人称，我是第三人称。文笔甚好，似乎出自内阁官员之手，不过自然，臣子上书只能通过官方渠道递达，此信却是和太后爱吃的食物一起夹带进入颐和园。厨房也未盘问出所以然，大家对信的来历茫然无知，老佛爷对他们并不追究。她很快认定，不是革命党所为，便是那小妖怪光绪指示亲信做的。我告诉李，马玉麟从茶坊听来岑春烜之事，他十分震惊，他与岑尤其敌对。


  李说他会安排他自己的私人侦探去调查。因为他从前就识得马玉麟，我也没有反对他与其接触，联手追查。他叫我不要再自己出钱介入此事，因老佛爷必然乐意承担此项用费。同时他建议我静候回音，除非老佛爷传召，勿再来颐和园。听了此话我便离开了，我知道我之所为有限，不知整个事件是否是虚言恫吓，不过这始作俑者当知道慈禧绝非胆小之辈，更不会轻易善罢甘休，更何况是抨击她作风不端，最令她反感，就好像在“太阳王”[image: 注]之前提及天花，试想，怎能暗示他的龙颜为天花所累，当时的艺术家费尽心机，也无法在表现他威严高贵的同时遮挡这缺陷，不像奥利佛·克伦威尔（Oliver Cromwell），命画师忠实地画出他前额并不雅观的疣。


  一干探子十分得力，很快带来极有价值的消息。不错，此次犯乱首领是岑春烜，但老大学士孙家鼐无疑也参与其中。他曾任太傅，向来同情光绪，品行端方，像加图（Cato）—样坚定不移，任尔东西南北风。他对麦瑟琳娜的操守向来不齿，因此参与策划此次政变，成为他一生清誉唯一的污点。计划如下：下次老佛爷与我“同餐共寝”之时，某个作乱太监——李莲英说他能猜到是哪个（不过我始终不知）——将通知同伙；不知道他们如何混入园中，但一定是花了大价钱买通护卫。孙不愿让外人知道他的名字，但岑显然胆大无畏，言道他会在日出之前亲自拿了加盖印章的请愿书到军机处。他随身带的皆是雇佣刺客，届时会包围太后的凤榻，将她当场拿获，就像《圣经》中那个通奸的女子一般。既捉了她的奸夫（正是区区在下），又是事实俱在，下一步便是逼她这麦瑟琳娜签下认罪书，还位于光绪帝，皇帝会逼她自尽。至于对我的处置，移交给使馆，驱逐出中国。若有必要，谋反者将使用武力；会把李莲英活捉送审，之后砍头，我猜还有太监崔德隆。


  李显得比我冷静得多。他道：“我们会再次挫败他们的欺君叛国之罪。我现在直接去回老佛爷，她何时传召你，我会告知具体时辰。你不需带武器；该做的我们会做。你无须担心，由我来料理。”


  我的家仆忠心有余，胆量不足，预感到有怪事发生，却作出置身事外的神气。李说待召见我的日子确定后他会早早通知我（不是他一贯做派）。我记得清楚，那是1907年7月10日，但忘记具体的农历日期。显然光绪帝深知正在谋划之事，但对婆婆忠心耿耿的皇后茫然不明。我被秘密告知不要再为云雨之事而来：一旦除掉刺客，太后自会召我留宿，那时我二人就会泰然自若，也踏实，只要那爱神能干得踏实。我想：“那就不需要媚药了：最好在如此炎夏不需太过费力。”我必须坦白，我相当紧张：岑是一介勇夫，我也不能确认宫中侍卫，就像古时的执政官，是否已经被拉至皇帝阵营，而除掉皇后。


  刺客显然不会得手，除非御前侍卫听任不管。岑春烜必然是已经审时度势的，太后毫无体统地与一名欧洲人私通，厚颜无耻地召上凤床，两人在最暧昧之时被当场捉到，如此荒唐，值得萨尔度和小仲马大书特书。排外情绪在任何国家皆能引起共鸣，（善良如阿伯丁郡之居民，得知维多利亚女王与一满洲贵族被捉奸在床，他们作何想法？）本就有小部分人对可怜的皇帝深表同情，朝廷内部及京城之内（中国其他地方只怕更甚）心怀强烈不满者是存在的，即使并不宣之于口。他们不满叶赫那拉氏目无伦理法纪，将一夷人引入深宫禁地（她喜欢在诏书中如是说），太令大清王朝蒙羞，罪大恶极，“臭气熏天”，必要惩之而后快。刺客到底有多高强无关紧要，岑仰仗的是声势，一星之火，势成燎原，又或是一场新病，在患者不自知时顿成排山倒海之势。我自问，不知老佛爷是否能够勉抑淫怀，因在我看来，倘她不加约束情欲，再召我侍寝，那可确实无法减轻罪名，抑或解释清楚这在鹿苑[image: 注]的“过夜情人”，女神爱上“鬼子”，就像传说中的月神爱上凡人！


  作为情人她热烈如克利欧佩特拉，但作为国君她绝不输于英国的都铎女王。她就像伟大的红衣主教——实际上只要稍作代换，十分相像——但挫败阴谋之时更果断迅速。我无须多虑，但我承认，若1861年（咸丰十一年九月）的篡位谋反中郑亲王和怡亲王与其同谋肃顺——此人机敏如马萨林、狡猾如伯利[image: 注]——若能如此处置，又或恭亲王奕沂或者荣禄拥护皇帝对抗太后，则此政变必告成功。“如果假设能变成可能，那么就天下太平”[image: 注]。对历史的假设想起来令人神往，却是毫无意义，就像不可知论者唱给不朽者的颂歌，或是像耄耋老朽暗送秋波。


  此次召我入颐和园的懿旨之遣词用句与从前颇为不同：“钦奉懿旨，着忠毅侯巴恪思立时入谒，有所垂问，并着携带关于宪政书籍数种。钦此。”（太后曾在去年秋天颁布准备九年之久的“仿行立宪”）


  李莲英也授信于我，让我穿了夏天的官袍戴凉帽，务必带侍从乘软轿而来。这程序很新奇，从前刻意微服潜行，这次一切都要做得体体面面，我是以国际公法顾问身份被接见。因此，我轿子行至颐和园门时，当值侍卫通传道：“外国学士到！老佛爷废寝忘食，昕肝之劳！”我听令携了十几卷书法律宪令书籍，格林（Grimm）、戴西（Dicey）、布莱斯（Bryce）、贺兰德（Holland）、安森（Anson）以及其他人。李出来迎接我，叫一名俊俏太监把这些笨重书籍扛到太后寝宫，直抬得大汗淋漓。我的任务是详释其中内容，这工作并不让我庆幸，尤其对太后而言是全新领域，在一般人听来索然无味。但我知太后善于不懂装懂，常自口若悬河，却是言而无物。


  李莲英告诉我，刺客共约三十人左右，皆乔装为工匠模样，在身份牌牒上标明“匠”的字样。宫门以及宫内的护卫都对太后忠心耿耿（李看上去不似十分确信）；但事实上，就如其他地方一样，在中国，胜者王侯败者寇。逆者必败，其故何在？逆而成功，孰敢曰逆？我还是以为政变有可能成功，倘老佛爷和我（便似演戏一般）一丝不挂、姿势奇特地于凤床上，不亚于图密善时期的马提雅尔坐在恺撒的宝座。倘此时被擒获，我猜无论是她之所为，还是我之国籍，都足以让她威名尽丧。 '


  我此刻被带至太后尊前。她见我十分热情，但有两名美貌侍女在侧，也显得高贵矜持。“好吧，这次你来为我解释立法政府的初级阶段，顿开茅塞。”她向来是临大节而不变初志，在此一点，她可以与历史上许多伟人相提并论，就像莫斯科一役后的拿破仑，或是在伊夫瑞（Ivry）的亨利·世嘉（Henry Quatre）: “在我的白帽下集结：你会走上无上光荣的道路。”继而她姿势优雅地屏退侍女，对我道：“这次，你恐怕不能尽情享受‘玫瑰花瓣’、‘桃汁儿’、‘紧（或‘纪’）扣儿’（术语，指男女之间缠在一起的性交姿势）、‘老和尚抱磬’（指性交时女子在上）。这些下三滥胆大包天，浪费你我时间。但我保证你会再见到一场大挫败，便如蹩脚戏子最后一次走场。爱情终会回来。”


  “好吧，此刻无须多想：我赐你一盏茶。不要总跪着，好像你从来没盯着我看过。我知你不吃鸦片，赐你也无用，不过你可以抽你喜欢的俄罗斯金牌雪茄。我会到湖上巡游：乘凉半个时辰。你和李莲英陪我，其他人不要了。关于今晚李会交代你些环节，你就知如何适时适地讲话。”


  继而我们游憩水上，老佛爷的冷静沉着感染了我。“我提醒你，你今夜是不能多睡了，你要留在此处细解法律条文，从午夜而至直到大事发生。或许在黎明前。”我请太后放心，我带了足够的文书，只要她有兴致，我能长篇大论地讲下去。


  “这法律，”她道，“对大清毫无用处，但日本神权统治（她用的是这个词）已久，在代理政府和所谓民意之前，似乎也维持很好。”她又问起那封匿名信，对于那情人的长名单，耻笑不已。“此人知道的太多，他的末日也到了。”


  “太后猜出写信人是谁吗？”


  “没有，我只确定他是内阁大臣：这笔记措辞都是中规中矩的大学士风格。不过我会査清这作乱者的姓名，他只活得到明日此时。”（西塞罗向罗马人民宣布参与喀提林谋反之人的死讯时，也说过此话“他们只能活到此时”[image: 注]。）


  我问太后为何岑春烜如此忘恩。


  “因为他爱出风头。你知道他做两广总督时不得人心；广东人确实对相邻接壤、语言却迥异的广西人十分厌恨，比恨我们大清更甚。他为人嗜血好杀，但平定地方叛乱确实能干。我对他的兄弟岑毓英施恩，把春烜召至京城，我知邮传部为广东人所控，其时已腐败不堪，我放他十足权力，任他以自己的方式清整吏治。他出身翰林，但却不像张之洞和李鸿章，是真正的学士。是的，他责我操守不端，然我之私密生活干他何事，于公对外之时，全世界都承认我是中国需要的君主，那便是了。我既不冰清也不玉洁，但我做便做了。”


  “太后，我们有句俗语，贪者污蔑格拉海德（Galahad）不洁，小人斥责兰斯洛特（Lancelot）不勇，尽管前者如圣人般纯洁，后者简直是关帝化身。”


  “拿你们的维多利亚女王作比：若她最宠的仆人布朗死了——她还为其立了像——，人们会谴责她是凶手吗？”


  “不会，太后，众所周知那是自然死亡。”


  “对啊，同样，我说瓦伦（Wallon）亦是自然死亡：人知媚药有时或导致血管爆裂。但我不承认，此非抵赖。要我宣布我行凶作恶吗？不可能！！至于光绪，愿他遭三千万次劫，孤魂野鬼，永不超生！”


  “太后将如何处置刺客？”


  “看情况。你知道好奇折寿。等着瞧！但我可告你，就像1861年或1898年一样，不会有什么折中之计。至于首犯岑，将以人身及财产之代价，后悔此次叛国大罪。”


  谈到其他君主之私生活，太后问了些关于爱德华七世的尖锐问题：她曾听过一则发生于丹麦的丑闻，爱德华国王玩扑克赢了一名海军上将一大笔钱，后者付不起，在他面前羞愤开枪自尽。我再次与她讲起威廉·哥顿·库宁（William Gordon Cunning）爵士，他被诬为在牌局中作弊，阿尔伯特·爱德华（Albert Edward）——1890-1891年的威尔士王子——建议他饮弹自尽，但出身高贵的苏格兰从男爵（和王子不同，是个绝对绅士），以滑铁卢之战的卡布罗纳（Cambrorme）那样的经典语气，回应他：“狗屎！”我担心老佛爷会认为我不忠，但像爱德华那样的小人，根本不配得到忠诚。多年以后，成为国王的爱德华要求和解之时，哥顿·库宁道：“我臣服于你的王位，但我鄙视你的人格。”


  夕阳西下，我们结束了愉悦的闲谈：太后去享受她的鸦片，还要与一名颇有才气的太监下一局棋。李莲英和我难得地去享用一顿精美餐点。李提点我：午夜时分他会在我先前待过的更衣室召我。太后将在客厅候我；所有灯都将熄掉，只余一盏阅灯，于案几上投射绿色光影；我们将相对而坐：文房四宝会为太后备齐，以便她像在上朝时一样做记录。我们谁也不会踏进通向她寝房的小间。


  岑春烜看来自以为胜券在握，他已经借皇帝之口，下令于次晨卯时（5-7点）上朝，并通过主管太监呈送一份请愿书，痛斥太后，不巧（后来我看到了此文）也提到我，言辞十分不客气：“下三滥，形同无赖，无职业之投机者，身无长物，包藏祸心，冶容召淫，慢藏诲盗（冶容未必，召淫我则于有愧焉）。”


  说来惭愧，窃以为卿卿我我（肏屁股或挨肏）可比读无趣的书要愉快得多；我确实对法律钻研颇深，也曾出庭辩护，但此刻这话题的确让我乏味，同样我猜太后也深感无聊。


  堪堪在午夜子时，李莲英奉太后命进来：“好了，来吧。”我走进昏黑的寝宫，看到太后已然就座，命人留了和她并排的位置（于礼法不合），本是大不敬的。我们清醒而严肃地开始上课；她不断提问，但这些问题与假设不可能在中国或任一其他地方发生。我解答，她再滔滔发问，直至我口干舌燥；我只休息了片刻，喝茶抽烟，这出戏直演了近四个钟头。至天近破晓时，我听到脚步匆匆，一阵骚乱，喊声阵阵传来：“拿那两个色鬼；杀这个淫乱太后，揪走这个强奸的鬼子；他们正在成热闹中间，现在拿他们正是时候；大概他正在肏她，好热闹！”十几个身负长刀的恶人闯进门来，那门根本没有上锁，甚至没有关牢，屋里昏暗，因我关了台灯，他们一个个兴奋万状，看样子对宫中布局异常熟悉，争抢着冲到凤榻前，去捉苟合的奸夫淫妇。我们坐在黑暗处，寝宫内无数灯盏突然大放光明。老佛爷从椅子上起身：她一字一句利如刀锋。“我从不接见乌合之众，但是”——（此时鸾殿中所有灯都大亮，卫兵冲了进来，显然何处有一秘密通道），“我现命你们速速就捕，判你们在这皇宫院内，立毙杖下。”


  有一两人妄图抵抗，但很快被夺了武器，他们大求太后饶命。


  “如我宽恕你们才叫怪。叫侍卫把他们都拿下，听候判审。”侍卫们见老佛爷已经完全控制局面，不遗余力表忠心。“剌客已束手就擒，押至刑场，这就去瞧瞧岑春烜，他这会儿正忙着跟皇帝商谈要事呢。”（她高贵动听的话音语带讥消）“立时逮捕。”


  岑的情报探子实在失职，当时我们听到一人以带了浓重广西口音的官话兴奋地道：“你们拿下他们了吗？皇上已发布了我草拟的檄文，将这自封太后的娼妇赐帛自尽。”


  无人应答，岑冲了进来，脸上一副志得意满胜券在握的表情。“把他们两个国贼捆起来。”他喊道。我们坐在正对门稍偏的位置，他没有立时看清情形。我依礼下跪；太后望着他，面部神情我非常陌生，对于她精致的面容，我十分熟悉其变化，喜怒杂糅，恰似乔舒亚·雷诺兹爵士（Joshua Reynolds）所画的大卫·加里克（David Garrick）[image: 注]，描绘了这位伟大演员对矛盾冲突的展现。但我见过与此一模一样的表情。在何处？是十九世纪九十年代中期意大利在阿比西尼亚的灾难之年（就在“黄金时代的国土”试图以绝对独裁统治世界之前[image: 注]：我当时住在坎帕尼亚（Campagna）群山环绕的马力那塔（Marinata）地区，教皇曾在那里有一所别墅，从彼处眺望圣彼得大教堂，视野极好。当地人视该教堂为他们的生命、梦想和希望所系。我去了内米湖（Lake Nemi），即使在意大利也找不到与之匹敌的迷人景色，现在呢，呜呼！为了法西斯事业，人们将湖水抽干，寻找卡力古拉（Caligula）的双子舰，美景破坏殆尽，一代人也难恢复。一名潜水者从其中一艘船上——这船是疯狂淫乱的国王寻欢作乐之处——捞上来一尊小雕像，大概来自塔伦图姆（Taremum）或者南部意大利“伟大的希腊”时期的锡巴里斯（Sybaris），刻着“美杜莎”。我看见一名农妇虔诚地在这异教的石像前画着十字；“圣美杜莎，”她说道，将她归于天主教派！此刻老佛爷便是这样的形象：一向灵动热切的目光，此时变得冷漠严酷，执掌生杀予夺，岑已经吓得呆了，连跪下叩头也失去气力。他那样子就像忒修斯（Theseus）得知希波吕忒斯（Hippolyte）之死的真相以及费德尔（Phedre）乱伦的事实[image: 注]。片刻之后，这好恶斗狠的“广东猛虎”，曾饮下一名被砍头的土匪之血，以增其匮乏之勇（“九月屠杀”中一名拉夫斯监狱（La Force）女囚也曾为救其父饮下一杯鲜血）[image: 注]，此时惊魂甫定，全身战栗，瘫软在地，口中喃喃不知所云，老佛爷便如猫戏老鼠或蟒蛇捉弄野兔或豚鼠一般，冷酷无情地直盯着他。


  “岑春烜，过来，”熟悉的假音唤道，“皇上赐我的布帛我待会儿再用，之前有话与你说。你犯上欺君，罪该万死。说，你给我以及你未曾谋面的我这大英法律顾问的匿名信出自谁手？”


  “我该死，太后；这都是大学士孙家鼐的诡计，非我本意。信是内阁大臣金芝泉写的。”


  “一派胡言：孙学士已经老糊涂了（他当年已经88岁）；我知道他是保皇派，但平生从未犯科。命人（对李莲英）捉拿金芝泉，午后凌迟处死。至于你岑春烜，我不赐你死，”——听到此处岑连连叩头一“但罚银两百万两，限四十日付清于我。期满后解了你邮传部尚书之职，我对你从轻宽大，任你为两广总督，如果我情报不错，你为人好货，很快便能中饱私囊。但，我要使你憨蠢为众目所睹，李莲英会命两个扑户（满语，指摔跤手，特指他们强健的胳膊）当众除去你裤子，以轻杖责打四十，责罚之后，你随时可回京城，为所欲为。”


  杖责是当了老佛爷的面，正如我所料，岑的表现着实怯懦。打了三十几下时他已经晕厥过去，醒过来后又挨了剩下的杖击，大腿肿得像变形的果冻。此消息传出后我听闻，尽管老佛爷一再禁止，朝中与他敌对的广东人弹冠相庆，便如贺瑞斯所写，亚克兴战役之后，克利欧佩特拉自尽，罗马人的情形，“是举杯相庆的时候”[image: 注]。岑再没有出现在朝中，筹得两百万元的罚款也让他颇花一番力气（尽管他家业丰厚），因他为了谋得朝中职位，已经花费了五十万两银子；但广东的钱庄帮了他的忙，如果所听非虚，香港和上海银行协会为他提供了一笔特殊贷款。他九月初前往广东。倘军机大臣上朝的时候看见他们的同事当众除了裤子受杖刑，一定吃惊不小。当日老佛爷和皇上都没有听朝，大臣们返回海甸的别业。


  那一日犯人们一个个受刑，花了不少工夫。行刑的兵士饶是强壮，打到最后也十分疲累；据说重杖百下足以致命：颐和园一片血腥，等候我的轿夫只看了片刻就目瞪口呆、直抽冷气，毕竟恻隐之心人皆有之。我当然是避开越远越好，但那些受刑者的惨叫将永生萦绕在我耳边。我不知道他们是不是都被处死；但我知此情形下，砍头之后，首级悬在海甸，尸身拋入阴沟。清朝凌迟之刑是于日落之前在菜市口执行；犯人一路走向刑场之时，双手被缚，手里拿一长条麻布（招子），上书其罪行供人观瞻：“谋害皇太后之犯。”


  太后看上去“虚弱但坚定（引用《圣经》之言）”，将我留下谈话，要我留下用午膳。她离去之前说道：“这一夜你我都累了，我俩本该得偿所愿的。不过无妨：我会尽早召见你，你叫得出的、你熟悉的那些名堂，我们都可以做。不必担心：我想最近我们不会再收到匿名来信或无理弹劾。你干得不错，再次感谢。至于李莲英，他可以从岑的罚款中拿一笔，以弥补之前因此人之故给他造成的损失。我会命宪兵队看着，禁止报刊提及这等无稽小事。关于宪法政府，感谢你的授课，希望你认为我这学生还算机敏。但下次我们不谈国际法，只谈性爱，还有无尽的交合方式，直至精疲力竭方止，你意下如何？”


  “意下如何，老佛爷，我能如何，只能说你是我的阿芙洛狄特，我的爱神。昨天，今日，永远。永远，只有你！”


  本人在此书中如实记载所见所闻，“所著即所见，并非道听途说”，因此我避免记录一些似是而非，缺乏可信度的言谈，不像雅典人修希德狄斯，所记述之谈话演讲，都附一则不负责任的导言：“大意是如此如此”，推测他所编著之内容，大都是个人创造，并非真实言语。在此处我将打破本人惯例，我将在此处记录数日后我从李莲英处听说的、事发当日老佛爷与皇上的对话，因我认为读者会极感兴趣。因李在当场，我想还是准确可信的。对话如下：（我未有机会直接问老佛爷此言是否逐字不差）


  光绪人内，叩拜三次，下跪：“太后，我便来负荆请罪。”


  太后：“我的耐心是到了头啦。傻小子，你几时能辨菽麦？又是老一套，不忠不孝，徒劳无功。你太不开窍，千篇一律。”


  光绪：“岑春烜给我看您与‘鬼子’相交的证据。他逼我在老学士孙家鼐起草的敕令上盖章。我几乎看也未看。确是实情。他威严恫吓，直至我默许为止。”


  太后：“不错：我该谢你赐帛与我自绝以保颜面。你所说的鬼子，是我通过学部聘来定期来此教我法律与宪令革新。相交！放他们屁！我召他深夜来见是因为朝中事务占了白天所有时间，你退朝之后我才得闲。我警告你，皇上，下次你再对我不敬，便是最后一次。勿谓言之不预也！滚开这儿。”（大力挥手）。


  光绪仓皇不安，叩头退出。


  
    


    
      	武则天（625-705）是中国第一个女统治者。阿格里皮娜（15-59）是克劳迪亚斯国王之妻，极有势力，尼禄之母。这两女子都被认为残暴无情、道德值得质疑。


      	法国路易十四。


      	鹿苑：指凡尔赛宫中一栋宅邸，路易十五在此与情人幽会。


      	红衣主教朱尔斯·马萨林（Jules Mazarin，1602-1661），黎塞留（Richelieu）主教的被保护者及继承人，效命于法国国王路易十三和路易十四的天才政治家。W.塞西尔·伯利（Cecil Burleigh，1520-1598），伊丽莎白一世时期最具权力的政治家。欲知关于此政变的详细描述，参看巴恪思和布兰德所著的《太后统治下的中国》。


      	原文是法文，原意是“有了‘如果’和‘但是’，能把巴黎装进瓶子”。


      	《普鲁塔克》，西塞罗22.2。


      	大卫·加里克（1717-1779）是英国杰出的演员、剧作家。


      	“黄金时代的国土”是罗马对意大利的旧称，引自维吉尔。1896年意大利对埃塞俄比亚第一次大战中意大利败于阿比西尼亚（埃塞俄比亚）。独裁者指本尼托·墨索里尼。


      	希波吕忒斯（容易混淆，他的法文名字是希波吕忒，正是他母亲的英文名字）是忒修斯之子，拒绝了他继母费德尔的挑逗，被费德尔诬指为试图强奸她，忒修斯信以为真，将希波吕忒斯诅咒至死。


      	九月屠杀（1792年9月2-7日），法国革命中发动了一系列对巴黎保皇党囚犯的袭击，逾千人被暴力杀害。


      	贺瑞斯：《赞美诗》，1.37.1
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  1906年（光绪三十二年）夏，道长张天师从江西至北京。天师之位为世袭，因其神位尊贵，故得到老佛爷特别接见。其随从中有一来自临邛（四川）名唤幸玄的云游道士（当时“玄”须少写最后一点或改为“元”，因康熙之名，庙讳敬避。不知为何他有时也被唤为“星玄”，“幸”是本姓，但此处暗含“幸运”，是人人想要的好彩头！但他也用父姓“任”，我也不知为何），一副苦行僧婆罗门之面相，我猜他是印度后裔。他精通梵语，讲尼泊尔语比汉语更流利。太后已经习惯于交由我各式各样的光荣任务[image: 注]（提到光荣，她总是会补偿我所占用的时间，不是以金钱而是以丰厚礼品，同时重赏我的扈从），因此当我被授命安排一场私会，我丝毫不觉诧异，此会议只有她、李莲英、崔德隆、任玄及我参与。她对预言占卜深信不疑，就像法国查理一世之妻海丽塔·玛丽亚（Henriette Marie）问之于埃莉诺·莱诺克斯夫人（Elinor Lennox），或更似凯瑟琳·梅迪奇（Catherine de Medicis）问于亲爱的露基莉（Ruggieri，即卡西莫Cosimo）[image: 注]，她对未来忧心忡忡，决意在齐化门外的东岳道观求教于他。太后很少盛装参拜东陵（我记得咸丰驾崩后只去过五次），她习惯在此庙中小坐休憩；但为此密会她命人绝不可透露身份，计划深夜前往，城门专为她打开，只带一名侍卫。在我看来，像她这样活跃好奇的年长妇人深夜出行，不是没有风险的。她的照片随处可见，其面容近年来对于京城人而言，便如恺撒·威廉之于柏林人一样知名；我也不甚欢喜加诸我肩上的新任务。


  无论怎样，太后陛下有命，我不能不从，立刻找到留宿白云观（此处之后我会再提及）的幸玄。他知我来意后，自然热情接待，当得知我懂得梵语及尼泊尔语（后者只略知一二），更为热心。


  他承认能够通晓未来，那些来这里虔诚求问之人，他也数得出其一生所历之大事件，不过他对自己的道行却甚为谦虚，令人惊奇。对于未来，他以行船打了个比方，大意如下（原文是打油诗，我只能大致援引）：“两只快船各西东，疾风吹向夕阳影。舟行全凭一帆悬，任尔东西南北风。”（意思是，命运能够通过人为努力改变：没有什么像伟人拿破仑说的那样，是“注定”的。）他看了我的星象，说到我出生时土星运道的致命影响，预言若干，都奇迹般灵验了，只有一条（现在想来，我猜他是指死亡：正如斯宾塞所说“死亡是不幸的结束”）我至今不解：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，伯格教堂（Bourg Cathedral）镌着一位勃艮第公爵夫人的墓志铭，有类似意思：“幸运、不幸、幸运”，这位美丽的妇人并无子嗣[image: 注]。（此处我认为拼写有省略）。“对于勇者，无谓幸与不幸”[image: 注]。他准确指出我之前的若干冒险经历，尤其是某次在俄国（他错指成波斯），至今记忆犹新，堪称离奇，我就好似死里逃生，重见天日。


  太后选了接见的日子：他道，已经有几个高明的占星士曾算过太后的星象，他擅长以水晶球占卜，若太后允许，便以此法。我想她不会反对。


  会面于是议定下来，我即刻前往颐和园禀报消息。老佛爷命我午夜十一点钟候在正门，但莫要乘轿来。届时，两乘红托泥布（太后选红色而不是皇家的黄色，以避人耳目）驴车前来；正如我所料，此次出访未能微服潜行，至少有一队清军将道观团团围住。当时京城常听闻革命起义事件，实际上，仅在九个月前有名安徽学生吴樾，投炸药于出洋考察宪政的专员列车上，未遂丧生，让老佛爷大为惊怖，朝臣更是惶恐。眼见官方如此警戒，我也欣然，同时宽慰，自己的重任解了一大半。


  看到我老佛爷慈祥地点头示意，免我跪拜，让我搀扶她拾级而上，走进幽静庭院，星士在一间小室中，房内仅点着一盏油绿光芒的旧式灯笼。我四人进了门，任玄向太后叩拜，但依然保持静默凝思姿态，即“禅那”，我以为这是预言家应有之义，他堪破未来天机，又洞察过去，那些秘密他若不揭示，连自己也不可知。太后在屋中唯一的一张椅上落座，我们跪在她旁边的蒲团上。她面前桌上，正在灯下，摆着一只大小如塞维利亚柑橘的水晶球。令我想到玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette）1770年嫁给太子路易斯·奥古斯特（Louis Auguste），踏上法国土地，首次见到卡里奥斯特伯爵（Cagliostro）;房内也是同样幽暗，只是未有旁人在侧，直到她看到水晶球内的情形，看到自己的首级从断头台落入篮中，当日不知法国是何日期，但意大利历史上有记载。随从进来，扶起已经昏晕的公主。


  我希望幸玄在占卜预测时不要受神感召，提及闪电，因为太后就此一点颇有忌讳，尤其是大约一年前的夏日，我二人亲眼目睹，惊骇万分。过去几年中天坛的祈年殿（北面大厅，皇上在年初黄道吉日祈求当年五谷丰登之地）以及紫禁城太和殿都曾被雷电击中损毁，此为圣上触犯天威的凶兆。我猜太后并不认为是自己德行有亏：这在乎个人观点，只要不引发丑闻，她之私隐不干他人事。不巧的是，现今谣言纷纷，我自惭也逃不了干系，人们谈起我二人之嗳昧毫无顾忌。当政者的爱宠（有时是得到一生宠幸，就好像艾科塞斯）或佞臣，在帝王驾崩后必然失势，下场常常是死在断头台上，尽管我隐在幕后，也不像庄士敦（Reginald Johnston）爵士一样，以苏格兰身份自傲，夸耀自己的外国经历，其实不过是在宣统的虚幻统治下，教皇帝一些坏习气，以及做作的拖长腔的牛津口音，就好像巴黎口音一样，不招普罗旺斯人和波尔多人待见。


  我所要记述之事看似匪夷所思，正如《论语》所言：然乎，岂其然乎？（有些人是绝不信鬼神之说的，即使是从鬼门关走出来的人）一旦阎王召我，我也同样这么说；只怕读者会认为我受了障眼术之骗。并非如此：我知道我之记录属实，倘有虚言，虽伏天诛亦属所愿。我相信崔德隆仍健在，他能够印证我的叙述；不过，他未读过什么书，自然不如我印象深刻，那日的细节就好像硫酸一样深深烙在我敏锐（我就不假作谦虚了）的头脑中。我猜幸玄用了什么心理方法，使得老佛爷回忆到过去一些特别事情；但他对于未来的预测，让我遥想中不禁叹为观止。“天地之间有许多事情，是你的睿智所无法想象。”[image: 注]我参详不透，就好像我作为唯一一个白人，在印度看“绳索把戏”，也不明所以。同样还有，一位迈索尔（Mysore）瑜伽行者预测了我父亲的去世日期。他是1909年某日在迈索尔的班加罗尔寺以巴利语写就，密封起来，要我一听说父亲亡故就打开。他预测的时间是1918年7月27日，如果算上印度和英国的时差，精确到分钟：下午1点45分。


  这仅是个人事件，若是历史伟人，事无大小，都会引起兴趣，我则不行；但此行者预言道，我的兄弟罗格·巴恪思（Roger Backhouse），当时只是一名海军小将领，某日会擢升为海军上将，海军部部长，罗格·巴恪思爵士，获巴斯大十字勋章、维多利亚大十字勋章，青云直上而成为大英君主海军第一号人物，统管整个海域。还有我的妹夫，将会成为陆军中尉，大英帝国从男爵，但在得到上述两项荣誉后，去世较早（六十四岁）。至于我提到的谜语“幸运，不幸，幸运”，正如荷马所言，“只有诸神能解释”，对我将永远成为谜团。但我猜，意思是死亡带来极乐，如下所言：


  “和平在战争之后，港口在风雨之后


  安逸在劳碌之后，死亡在生命之后


  达观才长久。”[仙后（Faery Queene）]


  （若死亡并不是谜底）或许，此语指当前发生之事，否极泰来：塞翁失马，焉知非福，如谚语所说。日语中有同样的说法：人间万事，塞翁之马。


  这情景十分怪异阴森，就像丢勒（Durer）乐于描摹的画面：昏暗而神秘的灯光（我和太监们都觉得我们正在进行佛家仪式，尽管我们几人，尤其是李和崔都不信神的，还是感觉敬畏）映出太后的轮廓，她充满期待，几乎是恳求的，我知道她是为求吉言而来，双手合十，沉思祈祷直到最后一分钟，显然希望能够欺骗无情的“命运姐妹”[image: 注]，挽留时光；道士显然无视于太后的存在，更不消说我们，他渐渐癫狂起来，让我想到在迈索尔见到的行者，眼睛张开但木然，像癫痫病人一样口泛白沫，喃喃念咒，召唤神灵，就像另一名死灵师因达尔（Endor）—样，万物来自世间，却未能如他的预言一般和谐共存；我们三个凡夫俗子在这样神秘庄重的气氛中显得格格不人，增添一种欧里庇得斯式的悲剧气氛，更加深了那虽虚幻却不朽的庄严境界。


  我听到老佛爷一遍遍低念道，“南无”，好像天主教徒数念珠。她比平日更苍白，但可能是因为在这半明半暗的灯光下，她孀居需涂的粉比平时更为明显，看上去异样惨白。


  我们静候着，只听得老佛爷和道士的低声喃喃。过了一会儿，道士用中文对太后道：“老佛爷，您看看水晶球，您看到了什么？”


  她激动地凝视着，一副难以置信的表情：“我看到一少女跪在一间庄重院落之中，向一名使者叩头，使者手持杏黄色纸笺。她再拜起身。这女子是我，那院子便是我父母宅邸所在的锡拉巷（近东安门）；球中影像恰恰让我想到受封那天，当时十六岁，我记忆犹新，恭奉文宗显皇帝册命备位宫闱。”


  影像隐去，但慈禧惊疑不定，全身发抖。她越发祷告起来，我承认我也为她向天帝祈祷，尽管是出于私心，因她之欢欣关乎我之幸福，但我供奉之心却是真实无私的。


  李和崔议论道：“变戏法儿。”


  不知法师是否听到这不合时机的插口。他正倾力祈祷，浑若无物，除了盯着眼前的水晶球，其余他不闻不见。此刻就好像舞台变换场景时有片刻停顿。他再次颤声问：“老佛爷，再看看水晶球：看到什么？”


  她表情迷惑，原本生气勃勃的眼睛此刻显得恐惧，我看得出埋葬的往事全都从坟墓中跳出来（“你已经入土为安的尸骨，重又挣脱寿衣束缚。”哈姆莱特对父亲的鬼魂说）：“我看见一间金碧辉煌的大殿，中有一张龙床；殿内陈列着玉饰金器，织锦陶瓷。一男子辗转榻上，奄奄一息；他声音嘶哑，两名身穿官服的亲王跪在床前（我听不清他的话，但他的手势比言语更明了‘处死叶赫那拉：大清律例禁止其姓氏成为皇后或太后。朕任你二人为摄政王。传肃顺：写下遗诏。’太后（之后成为东宫太后）哭啼入内：躺在床上之人仙去。”太后不似对幸玄说，更似自语：“这是咸丰十一年（辛酉年，1861）皇帝死于热河：两名亲王是怡和郑。他们受皇帝遗命，但我两太后挫败其奸计，得揽大权。我下令将肃顺在北京砍头。”


  “再看看球里，太后，您看到什么？”


  “我看到一名年轻的御林军官，与一美貌佳人脉脉含情，女子脸涂白粉，显是孀妇。男子表情狂喜，但无人讲话。”


  “你能否识得周围环境，老佛爷？”


  “是的：军官是荣禄，与我关系最密；地点仍在热河：他保证助我稳守王位，保护幼主，现在的皇帝，我子载湻（在位时以此字代替“淳”字，所谓御名敬避。）”


  老佛爷一向镇定的手在颤抖，她道：“过去这些影响令我痛苦：我需要借你道法，看到未来。”


  “老佛爷，要洞察先机我必须令您先回看过往。若这球给你看的都是过去真实事情，你才会相信我的预示，受我指点。命相已注定，但人力可以修缮，甚或调整将来之事。”


  “就算如此：继续招引幻象吧；如果所示非虚，我自然听你指点。”


  他等了很久，似乎内心纠结交战，阻他讲话。“老佛爷，再看水晶球，告诉我您之所见。”


  “我看到一个沉迷酒色，面上长满痘疹的十九岁青年，流连于下等妓院。我认出了，这就是已故皇帝，我子同治；尽管我从未去过那肮脏地方，他死于脏症候却是事实。此子不孝不义，但毕竟是天子。你的昭示又对了：他的死我该负责。善佛，不要怪罪我！”


  道士脸庞瘦削，身体有气无力，仿佛行将就木，眼睛却炯炯有神。他听着老佛爷的虔诚祷告，看似已经超脱进人另一世界，被一团看不见的火点燃起来似的。“是的，太后，无论他人有什么过错，您宽宏大量，必得天佑。[注意：对国王王后来说，此真可谓“忠言顺耳”（哈姆雷特）。无怪乎“最爱王”路易十五自信圣路易斯的美德会传至他所有子孙后代，无论他们犯何过错，都将受到太阳神的庇佑。]治国之道，国君须得忘却罪恶二字；何谓仁慈公平，不过是写在诏书敕令中的陈词滥调罢了。就算是圣人自己，不亦以政论为名，拜见臭名昭彰的卫国夫人？他弟子子路不悦，质问其师，孔子对天赌咒，若有他心，愿受天谴。老佛爷便如水中莲，出淤泥而不染。太后不必再为过去自责，留待图谋日后：江山社稷才是您第一要务。失之东隅，收之桑榆。现在您再看看，告诉贫道你看到什么。”


  太后盯着圆球，惨淡灯光映在其上，如虚如幻。“我看到一年轻女子身穿丧服，新寡，面色惨白，容貌绝美，跪在我面前：她指着子宫内的遗腹子，哀哭恳请暂缓处罚，待孩子产下之后。但我并未留情，因为一旦她诞了男婴（胎儿已有八个月；太后处死阿禄德之后命人剖开她子宫），他就会成为皇帝（取代光绪），而阿禄德也就是后来的嘉顺皇后，品嘉德韶，必然会成为摄政王；而我和东太后则会被打入冷宫，再无权力。为了社稷，她非死不可：怜悯无益，我不能有妇人之仁。我赐她上吊，她犹豫不肯；我命安德海和另一太监行刑。这幻象说的是真的。”


  又是长时间静默：这场参拜我们已经侍奉了两个半小时多：我屈膝在地，还有那些太监，比我更惯于长跪，此刻膝盖也都已麻木不仁。我大腿已经剧烈抽筋了。在我们的痛苦中，那隐士又道：“太后，您再看看：看到什么了？”太后不需他劝，已经看得出神。“我看到一名美貌青年，像是为爱而生，身穿五爪龙袍，便似天子一般；他在一艘飘着龙旗的驳船上，被一干工人拖至岸边。我认出了，引人爱怜的五官，是我实难忘怀的至爱，安德海，被孝贞（东太后）和贼子恭亲王设奸计所害。”


  “场景要变了：再看看，老佛爷，告诉我你之所见。”


  “我看到自己的脸，怒发如狂，以乡下人的粗语痛斥东太后，她杀我情人，背叛于我，我要降她死罪；恭亲王羞悔交加，跪在我面前，但我转过头去，不听他哀求。你的法术又让我重见过去不堪的年月。春来秋往，代代更迭。这太可怕了，但对你的法力我十分佩服，衷心称赞：让我入迷了。”


  “稍等，太后，我给你看另一幅幻象，其实是事实：或许能令您重新回忆起重要大事。”他再将方才的话重复一遍：“太后，看看这水晶球，告诉我你之所见。”


  她答道：“我看到一名身材苗条脸形圆润的妇人，约三十八岁，在长椅上苦苦挣扎；五官扭曲，一脸惊恐；这是痛苦就死的东太后。我给了她砒霜。她害我心爱之人，终于得以报仇。她奄奄一息，不，已经死去。感谢菩萨。”太后回想起复仇的华美，振作起来：之前沉闷懊梅的表情消失不见，眼中脸上皆是愉悦。李莲英想到那粧事件，当时他还年轻，他剧烈颤抖，眼巴巴看着老佛爷，似乎求她不要再提此事，太过悲惨。


  水晶球中继而显示的往事是阴刘之死（阴字有两重含义，一指他寡言神秘的个性，一指他硕大的阴茎）。法师问老佛爷能否认出这满面痛苦的美貌男子是谁，她面色不变，回道：“这是阴刘。我花了力气封他的口。他俊美淫荡，着实让我难忘。任玄法师，你何时参详未来之事？我愿闻其详。”


  “太后少安毋躁：这球还要令您回想三桩事体。请您再看看，看到了什么？”


  “我看到我自己在万寿山寝宫下象棋：我已将政务转交皇帝，全无案牍劳形。突然一名年约三十六岁的青年闯进来，在我面前兴奋不安；他求我接见。当时我未认出他，现在我知道他便是袁世凯，皇帝刚会见过他，要他将我立捕，再即刻赶往天津，处死总督荣禄。他给我看加盖玉玺的诏书，奉天承运之宝。我谢他对我忠心，告他我会立时行动，刻不容缓。（这是戊戌年八月，1898年戊戌政变之时。）”


  “再看看水晶球，老佛爷，告诉我其中是何事。”


  “我看到自己身着村妇衣衫：一名年轻女子辱骂我是娼妓。我命人处死：她被两名太监推进我宫后的一口井中。这是珍妃，她罪该万死。莲英，你说是不是？”


  “啊，太后，确乎如此。”（他还能说什么！）


  “老佛爷，”道士道，“过去之事这就看完，如您所愿，水晶球即将昭显将来。但之前还是请老佛爷再看看，说说你之所见。”


  太后神色狂怒：“我不告你，你这球冒犯于我。”


  “但太后，你倘若不讲，我难保将来老佛爷圣体周全。”


  “好吧，我看到已故大学士，我的忠臣（荣禄，但她未提其名）与我交合。我不否认，但也不承认这球所言为实。”


  “无妨，”道士说，“随您之意。您再看看水晶球，告诉我您圣目所见。”


  “我看到一群恶棍闯入禁宫，但所为何事却不得而知。”


  “则老佛爷须得亲手掌控，将一切谋反扼杀于萌芽。提示：太后皇宫内院，便有不少仇敌。再看看我的水晶球：您看到什么？”


  “我看到一名太监跑至我面前送信，该是大好消息；他满面欢喜，但我不知他说什么。”


  “凝神在这球上：你会看到更多。”


  “我看到自己坐在龙椅上，满朝文武听我指令。龙椅空了，我在立新帝。情形模糊，消失不见了。”


  “再看看，您看到什么？”


  “啊，我看到自己依然坐在宝座上，两人迫切求我。我谴责威吓他们。其中一人以手枪对我：他伤了我吗？我看不出。”


  “你能看清这两人的相貌吗，老佛爷？”


  “若我认得不错，其一是袁世凯，另一人太模糊无法辨认。”


  “作法即将结束，太后：请耐心，再看看水晶球。”


  “我看到浩浩荡荡的随从正从这个寺门出来：一口石棺由一百二十八名挑夫抬着：队伍宛如长龙，蜿蜒数里。难道这是我的葬礼？”


  “气数天定，”任玄道，我们几人像希腊合唱队一样异口同声：“您一定比奴才长寿！”


  “万物自然之理，但法师请告诉我，这些事将何时发生？”


  “太后对一人须得谨慎坚决，毫不容情，此人不姓俞任柳”[《百家姓》第十三句是“俞任袁柳”，即便目不识丁，只要熟悉百家姓的汉人满人，都能想到他指的是“袁”姓。他隐晦不提，是怕隔墙有耳，袁耳目众多，就如英国爱德华四世时，密传“爱德华之子嗣中G会是凶手”。G指邪恶的叔叔格罗西斯特（Gloucester），后来成为理査德三世，但也指代克拉伦斯公爵（Glarence）乔治，他被疑为叛国，溺死在一大桶玛尔姆塞酒中][image: 注]，如此这般，预言才能得以逆转。命道运势，皆在个人掌握。只不知，太后才智过人，可否能快刀斩乱麻，处决最致命之仇敌？此人狼子野心，您赐他高官厚禄，他却忘恩弃义。此刻，我请太后再看看水晶球，告诉我们你之所见。”


  老佛爷专注凝视，面色大变，倒在椅上昏厥过去。我们尽管已经双腿麻木，也迅速冲过去将她扶坐到椅上。她起初说不出话，终于惊呼出声：“实在可怖！切勿问我：做梦也梦不到的死相！”


  “太后无须讲述这情景；但恳请您抓紧时辰，否则就迟了。”


  “你退下之前，我再问你：我百年之后，大清可能延续？”


  “太后，天机不可泄露。但太后若能借鉴前朝之兴衰，或可顺天而行。殷鉴不远，覆车在前。”


  老佛爷全身颤动，我将她扶上轿子时，察觉她双手冰冷。她以太后之仪谢了道士，赐他五千两赏银，又留了五千两要观里每日祷祝，保佑她长寿，一旦归天，也祈祷她在天之灵安息。佛祖慈悲！世事如尘埃！


  天将明未明，露重晓寒；约是清晨四时。我们彻夜守护，都十分疲倦；道士向我恭敬行礼，说道：“你会发现我对你的占卜句句成真。关于太后未来情形，只盼水晶球中的神仙撒了谎儿。”他对太后三叩，告退，预备在东岳庙小憩片刻，再随张天师回程。


  太后亲密地拉紧我手：“某日我或可告你我之所见：真比死还可怕，我倒不怕死；该如何便如何。”我并未发问，也再未从她可爱的口中听说水晶球里的影像到底是什么。或许是她被践踏的尸身躺在巨大的陵墓中央，或许是地狱里被折磨的恶鬼！谁知道呢？我只能来生来世了解。此刻，生命继续！


  “请你暂时牺牲一下天堂上的幸福，


  留在这一个冷酷的人间，


  替我传述我的故事吧。”（哈姆雷特，最后一场）


  “天堂是可能，地狱是必然。”同时，我们牢骚埋怨、汗流浃背地捱过每一刻，辛苦度日。“皆是虚幻”；正如别人问及拜伦爵士是否热爱他的生活，他答：“当然，除了一点：我根本不想活着！”


  附言


  美丽的阿禄德谥号孝哲嘉顺毅皇后，同治帝遗孀，关于她之死，李莲英有说法，但当时他既未进宫又未出家，因此未必属实，他说是被砒霜毒死的。同样，前文提到的匿名信（金芝泉所书）也指责老佛爷毒死她以防同治的遗腹子继位，光绪登基不能名正言顺（他与同治平辈），必定导致朝廷大乱。但道士任玄主持的降神会中，太后看到水晶球，自己声称阿禄德是吊死的；自然，她之说法更可信，因此常用的砒霜下毒说法便不可取。我确信老佛爷承认说叫安德海和另一名太监将绳索套在阿禄德颈中缢死了她。这也就能解释为什么侍卫来入殓时她的面孔浮肿发青。翁同龢在曰记中也提到此间情形；尤其说到她舌头外吐，眼球凸出。砒霜（我猜）不会如此。或许太后本想下毒但用了更佳之法；如此她便能对外宣称，阿禄德上吊自尽，并砌词褒奖她对先皇忠贞节烈，就如1901年她赞扬珍妃殉节一样。剖取胎儿是秘密进行的，翁并未提到，或许是被烧掉了，谁知道呢，谈及此事可是犯欺君之罪的。


  
    


    
      	作者注：有时我想到，她或许以此玩笑的方式，报复我某次大胆将年轻俊美的占宝臣带入宫中与宫女幽会，后来老佛爷慷慨拴婚，但将我笞打一顿，以削我颜面（并非是伤我身体）。


      	“我亲爱的卡西莫”，指意大利星象家、占卜家卡西莫·露基莉，被凯瑟琳召至法国宫廷，作为顾问及间谍。


      	指约克的玛格丽特（1446—1503），爱德华四世和理查德三世的姐姐，都铎国王亨利七世的宿敌。


      	亚历山大·仲马，《双雄记》。


      	莎士比亚，《哈姆雷特》1.5。


      	命运姐妹，希腊神话的三姐妹，分别负责纺织、计算和剪断生命线。


      	英国国王理查三世（1452-1485）和金雀花家族（Plantagenet）的克拉伦斯公爵乔治（1449—1478）是爱德华四世（1442—1483）的两个弟弟。克拉伦斯公爵胁迫爱德华四世下位，但只是暂时的，后者再次夺取王位后，将公爵收监处死。传说（莎士比亚也写到）克拉伦斯是在一大桶（将近500升）玛尔姆塞葡萄酒中淹死的。
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  光绪三十四年（1908年）暮春。老佛爷依旧想着水晶球占卜之时星玄所作的预言。但是却不得不罔顾他的警告，无法对袁世凯敬而远之。去年，她已经把袁世凯调入京师，进入军机。如此，虽然剥夺了他的军权，却使他完全有机会行使阴谋。近来，上述预言让她日夜不安，把袁引入京师，正可证实或证伪（最好是后者）此预言。以后再有降神会，她似乎总会找我参加。因此，当崔德隆（他曾与我们同往东岳庙）来访，送上太后的紧急懿旨时，我毫不吃惊。这次是她手书的：“着巴侯即时来将赴白云观一行，钦此。”


  她当时住在中海。因为彼时革命迫近，故而出城的路途虽不远，仍需特殊戒备。我到了中海，感觉太后表面上心情不错。但是在我看来（事后证明我判断错误），她对于生活的热情已经减退。她命我即刻去见高仁嗣道长。他是李莲英、俄国公使雷萨尔及其继任波科蒂洛夫的朋友。我要和他准备扶乩字板[image: 注]，安排一次降神会，日本称为请“银仙”，狐、犬、猫，占卜板。他在道士之中地位较高，因而被敬称为高仙长。他向我保证说，最近从成都来了一个行乞云游的史老道，做灵媒无可匹敌。如果老佛爷和莲英（这是他特别邀请的，只待太后恩准）、崔德隆还有我今晚前来，一切都可以准备停当。但是他希望太后能微服来访，且明天天亮才能回城。


  他已经知道了老佛爷出生时的星位，但是并不知道星玄对太后所提警告的细节（至少他是如此宣称）。他和为凯瑟琳·德·美第奇占卜的寇姆（或寇斯莫）·拉吉瑞以及路易十一时代的葛里奥蒂[image: 注]—样，经过研究，他已经预言，太后将活到八十三岁（或者按照西方算法，八十二岁），也就是直到1917年。但是他也预言，太后的星座（就像亨利四世的星座在他远征卡奥尔之前的情形。此行最后以胜利告终）[image: 注]会短暂地光芒暗淡。我匆忙回到仪鸾殿，在那里午餐。等太后午休、享用大烟之后，我陪她过了一个下午，跟她闲聊情爱之事，然后为她排练一出戏，我扮演杨贵妃。我们定于晚上九点出发。在此之前，我照常与老佛爷简短而快意地性爱一次（至少太后看来是如此。就我个人而言，我也许更喜欢与我可爱的太监连子延虐恋一场。他的眼神动人，再一次激起了我的欲望）。


  即使与自己的水平相比，她当天的性欲也非常之强。当我到达最高潮，“那个败坏的名人”（弥尔顿），情欲澎湃、放荡无羁，对于我这样性取向异于常人的人来说，实在难以掌控（双性之爱）。爱欲燃烧，无论男女，如同林火，无人知所从来，无人晓往何处，造成无可挽回的浩劫、破坏，方达目的。与她的日夜欢爱，我一向及时记录，看来，性事共发生了一百五十至两百次。


  此时太后下令起驾，我们一行人坐两辆红托泥布车，或称“官”车。已经下令西便门儿[image: 注]不得关闭。我坐在她的车辕上，太监们跟着第二辆车。尽管高道长希望太后微服来访，他仍然（按照朝廷仪式的要求）在道观门口黄沙垫道，迎接她的到来。他和灵媒在大门等候，车驾近时，双双跪下。我们毫不耽搁，在这宽广的道观中穿过几重院子，直达后面的行宫[image: 注]。太后在门外下车，以示对邱祖[image: 注]的尊敬。邱祖是这个道观的创建人。和在东岳庙一样，太后坐在宝座上，在用于仪式的桌子之北。灵媒史老道在右侧。我们三人得太后恩准，坐（或者，不如说是蹲）在小长桌边的矮凳上。据说史老道出四川之后，曾在五台山小住。达赖喇嘛赴京师途中，亦在此驻锡。虽然彼此信仰不同，史老道仍然被请去给活佛占星。因为精准地预言到，他即将被满族朝廷废黜（1910年1月的事实可证），后者颇为愤怒。这次废黜几乎无人知晓，因为无人能够把活佛或呼图克图（喇嘛教大活佛）“解职”。他只有圆寂或进入涅槃时，才是暂时的消失，直到在随后的转世过程中，他通过再一次的降凡（梵语，降生之意）重生。


  太后恩准“仙长”坐在她左边。但是整个晚上，他几乎都在老佛爷身边走动。不过他并未参与降神的神秘活动。关于未来事件的可能性，他的言语大多陈腐。没有这些话，无论是圣人还是罪人，同样可以做出预言，只是事实证明他们的预言同样错得离谱。


  第一个步骤是燃香，我想这在扶乩中很常见。我们所有人，包括老佛爷都默祷叩头，虽然我并不十分清楚，我们在向谁祈祷。“心想事成!”接下来，史进入了精神上的迷狂。大约二十分钟之后，桌子确实开始自发地移动。也就是说，我可以保证，我们任何人没有以任何方式触摸它。显然，与神灵世界的沟通已经实现。史跪在地上，手势极轻地握着一支饱蘸墨水的毛笔，（似乎）他并不知道自己所写的内容。下面是神谕的内容：


  “1）纪元更新，


  2） 喜庆大来，


  3） 运筹胜算，


  4） 天意挽回，


  5） 不难成功，


  6） 先除大怼，


  7） 奸贼不除，


  8） 生灵涂炭，


  9） 谨慎从事，


  10） 免有后患，


  11） 统固仍存，


  12） 天命可昌，


  13） （汉代末期）董卓篡位（其实很难称为篡位，但是他成为独裁者，后来被暗杀），


  14） 足为殷鉴，


  15） 仍事姑息，


  16） 大灾将临，


  17） 滔天之祸，


  18） 同归于尽，


  19） 手段必毒，


  20） 众生得救，


  21） 天意如此，


  22） 孰敢或违，


  23） 皇天后土，


  24） 均闻斯言。”


  我们从阿波罗神谕的先例即可知道，与战争期间战俘的信件一样，神谕通常神秘而模糊。我感觉，第11条即意义暧昧。“统”确实意味着“血统”，尤其有“继承”之意（例如，“宣统”是宣宗道光的继承人）。但是，不幸的是，“总统”这个词也含“统”字，意为最高领袖。老佛爷的想法也一样，她凝视这些字迹：“他（或者她）说的统是什么意思？”她问的既是灵媒也是道士，得到的回答是：“太后，一定是皇统之意。”


  太后说：“我要弄清楚这一点。”她把神谕递给我。这是非常拙劣的行书，但是相当清晰。无论如何，不应指望神谕或任何灵媒之作会是书法作品。尤其是，史老道是在架子顶上用拇指和其他手指极轻地握着毛笔。笔杆并不垂直，与书法的要求完全不符。


  回京师之后，老佛爷找人把神谕抄了一份，原件则恩赐于我。在1939年8月的抵制事件中，（主要是因为自己的过错）我失去了所有财物，包括这份神谕、太后亲笔签名的许多短笺等等所有文件。不过我对于这个神谕的记忆始终一字不差，我可以确定，上面记录的文字绝对准确。文风考究，四字对偶句，从修辞上说无太多隐喻，也没有旁征博引，但相当有文体。相当于大学生之作文，若没有神灵之助，我不相信那个灵媒有这样的学问。


  老佛爷还问到第1条：“新纪元”意味着一个新的皇上，还是国体的改变？求诸事实，这句话其实指的是统治形式的变化，也即1912年满族人的退位。“还有，”太后说，“神谕中说到‘喜庆大来’，在我面前推翻我的朝廷可不能算是好事。就算我‘谨慎从事’，对付奸贼，我想，‘新纪元’所说的皇位改变”（她沉重地说）“可能已经不远了。”


  没有人，包括太后，说出他的名字。但是我们都知道，大怼即指袁世凯。两宫皇太后慈禧和慈安（孝贞显皇后）在1861年摄政之时，曾经用过相同的词句。当时她们刚平定了第一次政变，迅速除去了郑亲王、怡亲王和大怼，即户部尚书肃顺。后来的事实证明，将袁与董卓比较，实在恰当不过（他1912年背叛了爱新觉罗氏的朝廷）。后者可能正是由于被暗杀，及时地退出历史舞台，未能在一千七百多年之前夺位。


  桌子继续咯咯作响，显然，又出来了一个神谕。史再次拿起笔，极慢极细致地描出如下字迹：“丁已年闰三月痛遭国丧仙驾升遐。”还有“全世行将干戈相见，一国不免，胜败不定”（这个预言相当玄妙）。


  看来太后十分满意：“高仙长，这个预言和你的占星结果一样，除了我的大去之期测得更详细。我还有十年寿命，应该好好利用。至于战争，无意冒犯，但我还是感觉你的神谕不对。这是杞人忧天。除去其中的空话和显眼的口号，第一个神谕指示我：（一）指定一个新君；（二）把袁世凯撤职（或许应该处死）；（三）不必心急；（四）不要蔑视也不要拒绝专治行事。很好，谢谢你，史老道。你读出这些文字，语言中并无丝毫谄媚。我们现在一起再次燃香。这些鼓舞人心之言、天命之词，如果是阎王所赐，我们要谦恭感恩。”仪式结束了，老佛爷要了茶水和香烟。在此充满宗教气氛之地，这些东西相当不合宜。


  灵媒（或称巫）行过降神术之后，似乎非常疲惫，如老人一般，流汗不止。他自言自语，声音清晰：“我的任务之中，最严重、最困难的部分尚未达成。与冥界特定的人物交流，总是困难之极。谁能知道，太后会要我找寻何人？”


  此刻依然有灵魂活动的迹象出现，因为虽然我们都坐在几英尺之外，桌子仍还在不停地咯咯作响，上下移动。老佛爷有种能力，即使在最紧急的情况之下，只要她愿意，依然能入睡。她休息了一会儿，问两个太监和我的心灵是否纯净，能够接受来自神灵的信息。出于好奇，我们自然向太后保证，我们的心思相对清醒（或者说是柏拉图所谓的“节制”）。所谓纯净是相对而言。我和老佛爷在前一天的下午有性爱之事（此时已过午夜），所以不能说是纯净，或者说，无法自以为达到了“心地洁净，以一当十”的理想境界。


  “那好吧，你们再去坐下。史老道，我命你与先大学士文忠公（这是他的官方谥号）荣禄交通。他是年长之人，会有老成之议，可以助我。”


  史立即开始招引某人或某事。但是在我听来，其语言全无意义，只是佛家谒语和藏人咒语之混杂（后者我认为是深奥却少为人知，虽然我了解其发音）。这些语言出自一个道士之口，似乎相当奇怪。后一种信仰基本属于佛教，是“大乘”佛教之喇嘛信仰中的等而下之者。停顿许久，他请示太后：“声音相当混乱。有一神灵试图与我应答，但是我无法翻译‘它’的语言。”良久之后，我听又道：“你如何证明？”接着他对老佛爷说：“现在有一神灵，在世时叫做陈石庵。他说荣中堂正通过他讲话。”


  太后兴奋地插话说：“我知道陈，他是大学士的管家。拳民之乱以前，他在金鱼胡同[image: 注]有一个大饭馆，叫做福寿堂。让他讲。”


  史老道转达了太后的命令。言语之间，大力拍击桌子。此神灵说：“卑职荣禄叩见太后，每日祈愿太后长寿。”


  太后说：“让陈问他，荣仲华（对荣禄的尊称）怎么向我证明他的身份。让他说几个只有我和他知道的事情。”


  片刻之后，回答如下：“他提到两件事，想必太后记得：（一）您（1901年）暂居西安衙门，有人送来大约六百盒银元宝，每个元宝五十三两。奴才（满人向君主自称奴才。汉人则自称臣或仆）荣禄为太后清点盒子之数目，并无他人参与。我打开一盒，总计其数字是二百五十，在运输之前，这个数字会写在盒盖上。同时，太后下令，其他盒子不必打开，所有货物妥善锁存。（二）太后在西安到汴梁（开封府）的途中度过您的万寿之日（1901年11月），在潼关附近，您从所乘的轿子上面下来。叫奴才到您身边，在路边采集野花。您说：‘我想起了热河，想起了四十年之前。’您接着说：‘到今天，我们已经在一起超过四十五年了，你的建议总是非常明智，希望我能永远受益于此。〃’


  太后非常兴奋：“是的，是的。真是我亲爱的荣禄。他说的每一个字都让我想起那些日子。现在让陈石庵问荣禄下面的问题：（一）他是否知道，我还能活多少年？（二）我是否应该处死他以前的把兄弟袁世凯？（三）我是不是该废黜光绪，或者处死他？（四）谁应该做新皇帝？”


  问题被转达给了神灵世界。又是长长的停顿，然后有了答案：（一）祝太后万年！（此语有些模糊）（二）袁世凯狼心未死，所谋难测，包藏祸心，清君侧乃明智之举。（三）太后应废黜皇帝，给他“昏德公”之类尊号，赐其一死。（四）溥伦应为新帝，他是道光之长嗣。


  太后说：“问问他，我们别离之后，状况如何？”


  这次降神会虽然没有水晶球占卜带来的惊悚，却相当有趣。对于老佛爷而言，它不包含痛苦的回忆，却展现出非常幸福的未来景象。现在已将天亮，我知道中国占卜者所说的鸡鸣鬼离。非常长的停顿之后，陈石庵替他先前的主人回答道：“何劳您问，老佛爷？我无时不想到您，无时不为您祈祷，愿太后永远幸福安宁。我与您分别，已经超过五年。能够再次沐浴圣泽，我和当年一样，由衷感恩。此处之生活变化不大，仍恰似身在阳间，天光满眼。我得到冥界阎王之尊重，在黄泉度日，保有珍贵之记忆。在未来之阴间，奴才将有幸与太后重逢。我愿顶礼膜拜，聆听您令人难忘之慈爱之音，虽日以继夜，敬意难尽。我已永违宫闱，而神驰左右。奴才荣禄含泪向太后恭行敬礼。痛，痛，痛。谨奏。”


  “感谢你的这些话。但是，可叹啊，听不到我最亲爱的大学士的声音。史老道，谢谢你这么快就让我与他们交流。已经快到早晨了，但是再帮我找找，我要问候安德海。我最喜欢他，可惜他被人所杀。”


  史老道再三尝试，但是很明显（现在我们应该说是）有所中断，或者气氛上有干扰——假如冥界有气氛可言。此次桌子似乎已有生命，动作极多。史老道的尝试终于失败。已近天亮，桌子逐渐停止动作。老佛爷下令，降神会延迟到更方便的时候进行（李莲英的日志上简要地记载了第二次降神会，而我并未参加。通过史老道，安德海与老佛爷神灵交流，告诉她自己的境况不错）。其后，对史老道和整个道观都大加赏赐、布施。高仁嗣道长送上简单的饮食。老佛爷小睡之后，日已高升。我们起程回宫。不出所料，观门之外已有大量人等。这次老佛爷命车子进入内院，放下前帘，（我想她是要在车上午睡）只有车夫与我坐在车辕之前，路人可见。如此，旁观者自然无法满足好奇心。但是，我们出门时，每个人仍然老实遵守朝廷之规，跪拜如仪。


  
    


    
      	降神会上所用的小板，作用是与神灵沟通。最常见的是通灵板。


      	寇斯莫·拉吉瑞（Cosimo Ruggieri,1615年去世）和马吉奥·葛里奥蒂（Marzio Galeotti,1440—1494）是意大利占星家和占卜师。


      	1580年，在所谓的“情人之战”中，法国的亨利四世围攻了法国西南部的卡奥尔。


      	京师旧城西南角的门。


      	皇帝旅行时的居所。


      	邱祖（1148-1227）是道教全真派的仙长。应皇帝忽必烈的要求，他建起了白云观。


      	离紫禁城东南角非常近的一个胡同。
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  第十四章


  太后最后的秋日晚餐


  14


  太后惯于在每年秋天的最后一月，九月九日重阳节时，带文武百官在香山围场爬一段山。在圆明园之前，那曾是康熙的行宫，康熙六十一年十一月（1722年）冬至，他便是在此身患重症。康熙命其子胤禛代他祭天。他重病的消息经由一名贴身太监传到斋宫。胤禛却并未参与庆典，他既未祈祷，也未主持次晨日出之前的仪式，而是马不停蹄赶到垂危的父皇床前，不是尽孝道，而是关心皇位继承权。许多人都知，最初的遗命是传位于康熙最宠的儿子怡亲王，但太监们被雍亲王买通，康熙刚咽气，他们便打开朱匣，毁掉原来的手书，放入另一封：“着雍亲王胤禛去”，指让他去天坛祭祀，确是康熙笔迹。但提名皇位继承人，此措辞并不寻常，不用“承继”而用“去”，文法不通。然而，该手书已被匆匆交给大学士，由其拟好诏书，张告天下，宣布雍正为新帝。诏书陈列在京城午门的历史博物馆（或许今天仍在）。


  1907年10月我陪慈禧登高（我想是她最后一次——我猜她次年没有再爬山），路上我们在碧云寺停留，此寺1628年由魏忠贤（其名“忠”被崇祯帝下令改为“逆”）管辖天津时所建，这个权倾朝野的太监本来选了此处做自己陵墓，可惜遭际不巧，被崇祯处死。我们在释迦牟尼像前上香，老佛爷陷入沉思：“人生在世，去日苦多。我有子生于皇宫，长在高墙内院，终老于此，浑不知民间疾苦。而佛祖释迦牟尼则视后宫嫔妃如墓地枯骨。他离开皇宫，便如我今日一样，见一老人，感受濒死之相；见一病人，感受病痛侵袭；见一死者，感受死亡；见一圣人，发觉后者灵魂平静，决心自己也修炼此境界。如你所知，他离开王室，遁入丛林，在尼连禅湖畔若不是一位少女以牛乳和蜜供养，便已饥饿而死。就在那里他坐在菩提树下，冥思一夜，心智便如白莲花般舒展。他悟到人生悲苦皆源于欲望，若我们获得真知，便明白世上皆无所恋，则脱离悲苦。我们必须抛除欲念，像大象倾覆屋舍；欲壑难填，海不止渴。”


  接着慈禧给我讲了个故事，孟加拉的摩突罗城（Mathura）有一名叫做瓦萨瓦达塔（Vasavadatta）的妓女，爱上富家青年优波鞠多（Upagupta），她命人请他来与自己相会。但青年拒绝了。后来瓦萨瓦达塔因放荡被判斩断四肢、割掉鼻耳而死。临死前被丢弃在刑场上，有位忠心的侍者陪在身边。突然侍者看到曾经在女主人最风光之时拒绝她的优波鞠多走过来。他顺从而倾慕地站在面目全非的瓦萨瓦达塔身边。她认出他，奄奄一息地说：“当初我如白莲花般美丽，爱火如焚，你却从不靠近。为何现在来看我残缺的身躯?”


  “你貌美之时我知你心，我看到即将降临你身的堕落。你此刻一无所失，将快乐死去。生即是苦，无须遗憾。凡世享乐，不过是镜花水月。你从前欲望太多：无欲无求，则比神更快乐。勿求多寿，生即是恶。我爱你：相信我，你将乐而往生。”于是妓女欣然而逝，无欲无求离开这虚幻凡世。


  对于老佛爷的博闻广识，我已经习惯，但今日她的敬慕虔诚，又令我大开眼界。我知道她熟读佛学，也知若无人冒犯时她天性慈善，同情疾苦，喜爱孩子和动物，行事低调，心地仁善，就如亚历山德拉女王或者玛丽·安托瓦内特王后。她一生苦心经营，但此刻寺庙的气氛还有她在菩萨前上的香火的气味，令她忘却世间欲望。我们一起上山，李莲英爬得气喘吁吁，着实勉强。她似乎很愿意讲这些寻常话题，她问我一个问题，很代表她的想法，听得出些许嫉妒的意味：“你我一直十分愉悦亲密。你实话告我：你的女王据说很貌美，或者说曾经很貌美（确是女子心理），假如她像我这样常常召你前来，你会听从，还是会因钟情于我而避之不见？”“太后，这绝不可能发生；除非是写在小说话本最后一页。对于根本不会发布的懿旨，无所谓从还是不从。”


  “你指国王会嫉恨？”


  “非也。我想像爱德华七世这样的人不会反对妻子自己作乐。但确实此事不会发生。太后青睐我是我的福分，我想，大概因为我是洋人，却深受满人影响，因此才吸引太后。但在英格兰，我不过是千分之一，不过家教良好，可能志趣略高于普通人而已。但亚历山德拉，我们昵称为亚历，如果她要择伴，必然在海军或陆军中找。太后您有所不知，我们女王虽仁善，却像猫头鹰般愚钝（如果猫头鹰确实愚钝）：不似太后您这样渊博淳厚、眼界宽广。”


  “罢了，”老佛爷继续说，“我要你答应我两件事：其一，再不许跟其他女人厮混。我知你所好，因此关于同性，不用你保证什么；我知你也难保证；另外，你身边有无数亲王、戏子、太监、男妓，我不反对，也毫不妒忌。但若你与另一外国女子或者与一满族小姐结婚，更不消说性交，我将永不宽恕你。”


  这一点我不假思索答应。


  “其二，我猜我还有十年寿命，一旦哪日西去，你还不到五十岁。我要你以陪侍身份守灵，无须一整年，只消我阴寿、新年及其他节日时便可。”[这一点听来不难，但其实我是洋人，很难有幸荣当此任。当年嘉庆帝将先皇宠臣和珅賜死，他允许其党羽福康安在乾隆大帝墓内守陵，但有一苛刻条件：若嘉庆本人到裕陵参拜时，福康安不得出现在皇帝视线之内（他不愿看到自己所憎恶之人）]。


  太后看似急切盼我回答：自然，我谢她信任，承诺只要她仙去时我还在世，就一定如此。


  她续道：“我愿任命你为守陵大臣，新帝就是我告诉过你的溥伦，他会宣布我的遗命，但此事却是绝无先例，只怕你会招惹嫉恨，有性命危险。”我承认，在荒凉的东陵来回奔波实非我所好，且那样一来我也无法与我之诸友幽会。与一帮太监朝夕相伴也不是什么趣事——陵墓境地，凡人禁人，更不许有七情六欲。“请从脚上除去鞋履，因你所踏的是一片圣地。”


  老佛爷仙去十分突然，摄政王脾气与我甚不相投，尽管我有特权拜祭她的陵墓（实际上新后德裕在葬礼上看到我，叫我到她轿前，褒扬我的忠心），但在他执掌下，我很难实现太后所愿，在1907-1911年间定期拜祭。革命之后局势大变，洋人更不可能靠近被颠覆的旧王朝的皇陵。不仅如此，当我提出时，连我的长官格雷爵士都不赞成，我要为外交部效力，唯一的办法就是继续留在北京。我会在其他著作中记述多年之后的1928年，我得拜老佛爷陵墓的悲惨经历以及所见所闻。如果我真的忠实遵照她的愿望始终在墓地守灵，当一群暴徒在此圣地胡作非为之时，我决难阻挡，最后必然被他们杀害，则我欲守卫太后之灵也不可得，只能以性命作为永久的祭奠。


  “好吧，”老佛爷继续说，“我知道你将我当成永远的爱人，始终铭记。且不说将来，今日有酒今日醉。我们很快就要到我平时爬山中间歇息的亭子；我叫太监准备了点心、茶、酒、香烟在那里候着，还有鸦片，如果要用。”太后便如丢弃一件袍子，丢掉那些佛家思考，不再想如何摒弃名利欲望，如何解脱凡间痛苦。讲述那个印度妓女的故事之时她竟然显出苍老之态（我想起非凡的杜丝[image: 注]在某场戏中，凝望镜中，审视自己的老相，继而用激昂华丽的表演向观众展现出一个满面皱纹、鸡皮鹤发的老妇的心情），自我识得她，这是第一次她看来不胜岁月重荷。她便如历史上少数伟大女子一样，纵欲好色，但她个性中又有另一面：国事劳顿，但她靠一种信念振奋，即：来日方长，此信念在次年（1908）春天白云观的降神会中得到验证。呜呼，我们都是拙劣的预言家！


  我们到达目的地时，老佛爷显得轻松诙谐、气色抖擞。“我有个惊喜给你，定投你所好。”


  李莲英已走在前头，我听见他喊道：“仁善功德太后殿下驾到：所有人等跪下恭迎。”


  对于好美之人，这实在是一幅赏心悦目之景：至少二十名嫔妃，二十余名美貌戏子，还有几个熟人，跪伏在通往凉亭的一小段阶梯下，向太后请安。太后示意平身：“今日不拘礼数，我们先在香山随喜，再去万寿山。韶光正好，直可尽情尽兴，回去后我们玩个痛快彻夜。”我想到玛丽·安托瓦内特与拉巴雷（Lamballe）公主以及她宠爱的百利那（Polignac）在特里亚农（Tdanon）“回归自然”之旅途中，在卢梭的导演下排演《乡村卜师》（Le Devin du Village），阿图瓦（Comte d' Artois）伯爵灵感频现[image: 注]。除了李莲英和不久进来的崔德隆，所有太监都按各自相貌被选中服侍，太后命我们尽情玩乐，勿以她为虑，老佛爷向来大量，只要不触及她的禁忌，好似光绪和荣禄之女醇王妃一样，冒犯凤颜，永无可恕。


  我猜左近有大内侍卫，但我还是觉得，现今革命之议沸沸扬扬，老佛爷频繁郊游，委实冒险。我在别章提及，我们曾涉险去见一名妖鬼附身的太监，那次我宁可将太后的凶险夸大一些，周围毕竟有卫兵驻扎以便随时镇压革命。就连老佛爷自己也未想到，莲英的近亲、曾服侍太后多年的太监，竟敢威胁太后，更不用说我。


  无论怎样，在这喜庆的节气中，在我们狂欢之时，并无士兵把守。我们目光短浅，无人相信会有革命，我们未能看到凶兆，幻想旧江山能千秋万代。香山广袤，实在是安静怡人的休憩之地，戏子、妓人、太监和嫔妃在太后的仁怀之下（应该是默许），尽情纵乐。


  我在“私会”一章中的情爱主角占宝臣，得老佛爷之恩受邀来朝共度佳节。他妻子占房[image: 注]，不能赴约，就像维多利亚女王逢宫廷礼事，乐于登报邀请，不少受邀客人因意外或找借口不赴约。于是宝臣与我商议回宫之后幽会一番，自然，要老佛爷宽宏许可才行：不过我担心我俩此刻柔情蜜意，到头来只剩下一方火热——我知道老佛爷是不到精疲力竭不罢休。若不计时间地点，我们的“乡野狂欢”直可匹敌福凯大臣（Fonquet）在沃子爵城堡接待太阳王的隆重场面，那一次，流光溢彩，穷奢极欲，反倒加速了这一心巴结的大臣锒铛人狱、一生囚禁的命数[image: 注]。戏子与妃子们共饮；太监们淫相毕露，自我取悦；太后和我下了盘象棋，我贏了她，太后可不像我们已故的国王爱德华七世，她输也不恼，即使输给朝臣嫔妃，也不记恨。她叫我们许多人与她划拳猜酒，香槟如水般被狂饮。接着她叫了一名最俊美的戏子不化装，即兴唱戏：要我加入，扮演庞太师，受白玉堂戏弄，杀了两名小妾。老佛爷自己演受冤枉的李太后，拿出御赐珍珠，才证实了她一直隐藏的身份，与仁宗相认。


  对于老佛爷的脾气，除了李莲英、已故的安德海和荣禄之外，大约无人比我更清楚，我看得出她已经春心动荡，我猜想哪个会被她挑中侍寝，我知道绝不会落在我身上，因为我已经排在后半夜，而且为顾全颜面，老佛爷也不愿朝臣得知她与一洋人野地苟合——即使这洋人已经被同化。我所料不错：太后让我们退下，对我说“听传”，留下了一名迷人青年，名唤印祖武，在伶界另有艺名，我忘记了。“我要你留下。”她道。我们都离开，令他二人便宜行事。


  这一日还有许多杂耍可看：猴、狗和羊在山东艺人的训练下耍马戏，水平绝不逊于西方的魔术，还有说相声，这一次，其中的诙谐讽喻令我击节。


  “你最想得的荣耀是什么？”逗角问捧角说。


  “你问着我啦，白日吃两顿好饭，晚上和婆娘睡个好觉？”


  “不是，没猜着。最大的荣耀就是生来是鬼，后来成神，这人就正到极点啦，能活一千年。”


  他意思是，我这鬼子得到了普天下最大的荣耀，几乎像天神一样。这指代相当明显，听众都大乐；李莲英擅长察言观色，他看出我心意，对那逗角道：“这鬼子被你一抬就上了天啦，他要赏你一百两银子。”


  人群中有瞎子算命先生，也有明眼占卜者，其中一人为我算命，预言我一生有吉有凶，钱财有失有得——正如大多数人一样——后来我发现此人是高人，他预测宝臣有朝一日将在满洲里谋得高位，当然他没有说满洲国，但我在别处提到，可爱的宝臣在新京得康德皇帝擢升[image: 注]。有高超的乐师弹奏各种想象得到的乐器（我记得已故的樊国梁先生告诉我他能够演奏四十余种不同乐器，而蒙他不弃，专门为我演示了一些）；小贩推车叫卖花生、甜点、杏儿茶，气味芬芳，美味异常：客人任意取用，皆由老佛爷付账。有些戏子与妃子们调笑，就像亨丽塔·德·安格勒特热（Henriette d' Angleterre）和瓦利叶公爵夫人（La Valliere）在福凯著名的盛会上，那一次路易十四为避急雨，将以后成为自己爱宠的女子引至树下[image: 注]。总之，我们享受了完美的北京金秋，沐浴在灿烂无比的北方阳光之下，真是人间天堂。我想，从调笑间，二人能完全展示彼此魅力：真是一幅无拘无束的欢乐场景：即便不能超越，也完全能够匹敌于中世纪时代弗朗索瓦一世（Francois I）或者西班牙裔英格兰女王统治下的假面舞会。


  老佛爷还沉迷于喜剧中。李莲英凑到我们身边，问宝臣为什么我二人不趁机快活一番，以填欲壑。他看向我笑道：“你知道怎么将老巴挑逗起来：我给你拿根‘令鞭’，你在他屁股上抽二十下，他就会像头公羊一般放荡了。”


  “多谢好意，”我两人道，“不过如果老佛爷恩准的话，我们想晚上再玩儿个够，此刻不想多花力气。”我们当时的决心值得褒奖，但我承认我们的确告退片刻，拥抱彼此多次。啊！怀念那美好的日子；正如维吉尔所说：“我们如此幸福，我们明白自己如此幸福。”不过短短一年多以后，一切都归于尘土。“哦，记忆，美好记忆，一切都已消失，我们只余回忆。”


  一个多小时过去，鉴于我十分清楚老佛爷每次纵情大约的程度和时间，她会暂时满足，但不止息，稍停片刻便又有新的热情，我猜这时她与印的“会晤”可能结束，于是我们过去，却发现帘幕依然垂着，我和莲英都很喜欢，知道她已经满意，尤其是清晨徒步心情抑郁之后。于是莲英、宝臣（我俩柔情一番之后他容光焕发）和我在附近一个临时搭建的茶寮饮茶，莲英善弈，和我的宝臣下了一局象棋。


  不久（我们就在太后行宫咫尺之遥）便听到太后声音：“恪思，莲英，即刻过来：我们这儿完啦！”与此同时，印走出来，像太阳神一般俊美。他后来告诉我他连续“取悦”太后四次，不消他细述我也能凭一己经验想象个中细节。但他还是详陈全部过程，说他很有快感，太后还长吻那一地方，这是她的嗜好。这次她之纵欲前所未有，我猜想不知今晚她会不会免我侍寝，准我和那天使般的宝臣度过美好长夜，爱恋无尽。


  我们参见圣颜，太后看起来心满意足，兴致高昂，她命莲英准备一剂鸦片，再小睡片刻。继而对我道：“今晚我跟平常一样召你，但之前我先叫印祖武来。你随后到。”看到老佛爷心情愉悦，精神饱满，我认为正是机会，求她开恩允许占宝臣在她特赐于我的房中过夜。“那他妻子呢？”太后道。


  “她正待产，老佛爷。”


  “恩，好吧：但教她不介意，我也允了。加恩，他可以与你过夜，但不要疲累过度，你欢喜被玩儿，只消被动便好了。”


  我谢过老佛爷，告退，令她安享鸦片：她睡觉时，莲英、印祖武和占宝臣在一家专为此次出游搭建的茶肆用午膳。印十分坦率，言无不尽，告诉我们老佛爷盛赞其性器，还大方地供我们欣赏：如此长久劳动之后，他那话儿自然无半分昂扬之态，但莲英评道：“仍不失为美物。”我略感妒忌，因为占看来很是被吸引，我猜（谁晓得）莲英也很乐得他在自己的“命根子”上长久挑逗一番，只可惜印此刻已经无力恋战。


  用过美点，莲英以为我二人最好到太后亭前候着随传随到。我们留占印二人自便。太后醒来，看到我们跪在门口，很喜欢。


  “干吗多礼？不在此虚礼末节。好吧，我歇好了，想游园一番。最好叫顶爬山虎备着，但若能支撑下来，我还是欢喜走。”李不善徒步，但既然太后坚持，他也不得不跟；如果她愿意乘轿，也不会反对他骑驴子。但我猜太后喜欢恶作剧，想让他迈腿，这也是长寿之道。于是太后、莲英和我（还有崔德隆，出去帮主子跑腿儿了）开始漫长的散步。我们在每个摊贩货郎前驻足，太后屈尊俯就，慈和地询问那些贩夫走卒、杂耍艺人、算命先生和琴师生计如何，问了不少货品价格，跟她十几岁时作了番比较。她告诉我们物价涨了一倍：不知如今1943年，她若健在，又会如何说？


  我向来佩服老佛爷沉着，比如此时，我们遇到早上刚得她宠的印祖武，见我们经过，跪下参拜：“你觉得怎样？”她问，“一定累吧。”


  “臣敬沐老佛爷的恩，至死不忘。”答得很合体。


  我可以想象在伦敦或巴黎，必然会假意遮掩或道貌岸然——尤其是伦敦，那曾是世界文明中心，此刻不过是个摇摇欲坠的帝国的没落都城——但她却没有。


  那个下午相当愉快，老佛爷带我们一路游历：她与每一个游人或江湖艺人聊天，拍拍一只猴子，后者试图咬她的手，观赏尾巴上系了哨子的鸽子，受了训练能在天上如画一般成圈翱翔，太后示意便会停止。她夸赞那杂耍人（也赏了钱），又让算命瞎子算了命，但未告知自己身份：后者一摸她的手便说：“此非常人，活神降世。”或许他隐约猜到面前此人是谁：无论如何，他令太后十分喜欢，厚赏了他。她饶有兴致地听了一出艺人讲的相声；但我注意到他们避免提及圣躬，就像维多利亚女王不允许牧师在神坛提到她。


  我自己深觉疲倦，看到太后如此精力充沛，实在讶异，可怜莲英几乎躺倒，于是太后发善心赏他骑驴。


  艳阳高照，温暖宜人，虽然阴处还是秋凉袭人。太后在临时搭的戏台前坐下，也赐我们坐。我们兴致勃勃听了几出三国时代的戏，捉放曹，孔明空城计，等等。美餐为每一位太后的客人奉上，连戏子都不例外，出身寒微的江湖艺人都可得享帝王级别的丰盛大宴。太后坚持由她会账，她说了一番话，令我们折服于她的境界高广：“我小时候尝过世道艰难：经常囊中羞涩，去市场为家人买吃食。在某些方面，我那时比现今还快活，此刻不过是你们想象我应该快活罢了。”我能想象拿破仑说同样的话；但只有极其伟大之人才会坦然讲述他们过去的卑微生活。


  没等我们一个一个摊点凉亭访谈完毕，太阳已经西斜。“该回万寿山了，”太后道，“但恪思和莲英陪我再去碧云寺一趟，我想上炷香；接着我们在玉泉山少坐一会儿，我想到龙王祠恭奉一下。大家伙不用都陪我，你们愿意继续在这儿待着吧。天变冷的，但肯定今晚月色很好。”


  “你们一些人，”她再说道，“可能晚些时候要找乐子，尽情享乐吧。”太后和我二人离开一干跪送老佛爷的人；她上了乡间的爬山虎，莲英和我骑驴。她还是没有侍卫，虽然我曾说过，附近就有卫兵把守以防不测。我们按计划行路，不时有香茶奉上，是用甘甜的玉泉水所泡。我们在日落之前赶到万寿山，看似晚上月色怡人。


  直到此处，对耐心的读者而言，我的记述不过是些鸡毛蒜皮，陈年旧事：但庆幸的是发生一桩实情，令我能在此加个堪称不寻常的高潮，不过也不似我从前的经历那般不寻常。太后到了西门，照例由太监和宫女迎接，但令她（也令我）奇怪的是，她那极其俊美的弟弟桂祥爵爷，官服齐整，跪在那里等她回来。（一名侍从头先去禀报我们回来了）老佛爷面带惊奇。“你怎么会出城来此？看似颇为激动。缓一缓。究竟出什么事了？我猜你下午没抽鸦片吧。”（他烟瘾很大，实在可惜，以他六十六岁的年龄，相貌确实秀美。）


  “不是，太后，”（尽管是姐弟，他以礼节称谓）不是为了此事，但求您恩准奴才私下为您详述。但事关巴恪思，您可留下他听。”


  “你该不会告诉我老巴要谋反于我吧，说了我也不信。”


  “不是，太后，但恳请您回到宫里再问我详情。”


  我看得出太后已然戒备，神情颇为焦虑。似乎我的轿夫和马夫一样暴躁易怒，和某位高官的扈从发生争执。不过，桂爵爷和我陪老佛爷，她坐在轿中，爵爷依礼跪在我前面。


  爵爷禀奏如下，基本是他的原话：“老佛爷，您对巴侯爷青眼有加，每以珍馐美味款待，燕菜、桂花翅子，还有诸如清蒸鸭子。我要冒死禀报老佛爷，近日御膳房新来一个厨子，名作赵仁斋，因厨艺了得，由醇亲王福晋（荣禄之女）荐给皇帝，他得了个荣差，便是今夜为巴侯爷准备宵夜，据他说，他知道太后作情（喜欢）他。无人反对，但天公佑庇，赵喝醉了酒，旁人听到他说醉话：“太后明日干什么？看她办，就是啦。”此言忤逆，甚有可疑。两个主厨被他的疯话吓住，便去拿他，赵烂醉如泥，没费什么力气。太后，他们发现一包药，御医认得是砒霜，足够致死好几人。当时是凌晨一点钟，两名厨子想，李都总管不在，怕惊扰太后，最好速禀报于我，要我过来。我到了有一个多时辰，我职责所在，将赵仁斋用绳索缚了，严刑拷问。他还未完全醒酒，但熬不过供出来是福晋将毒药交给他，要他按份放在巴侯的每一种菜肴中，但要谨防他人（尤其是太后）误食。赵还说，这是皇帝的密谋：若果然不错，太后知道怎么处置他。句句为实，奴才冒死谨奏。”


  太后从头到尾，冷静如常。“为何那忘恩负义的贱人福晋要跟巴侯干？她与他殆无一面之雅；她或许以为已经不需要将我放在眼里。但我猜她系名门之后，对长辈总还有点孝心，她长辈对老巴评价甚高。速速回我。”


  桂祥迟疑良久，似乎骨鲠在喉，难以言语。最后道：“太后，奴才言人所不敢言。外头都传，巴侯是太后宠臣，与您（恕奴才直言）秘密相交，可谓最亲最笃者。难道太后想不到，这么大量的砒霜，御医说必能让巴侯今夜毙命于宫内，近来多事之秋，这可不是令老佛爷尴尬吗？巴侯在政府身居要职，会不会派使臣交涉？换言之，用意与那贼子岑春煊一样，希望（再请恕罪）您二人撞在一块儿。”


  太后面色一变，在那片刻失去了一向的镇定自若。“自打那贱骨头载湉（这是我唯一一次听到她直呼光绪之名讳）不理内政外务后，似乎我和巴侯就未曾太平过。传李莲英，你二人留下。”


  我正跪得极不舒适，此刻起身，我不善跪拜，在欧洲除非宗教仪式才会下跪，不像清朝官员，生来便要学习。我叫李莲英来，他显然已经听到整个对话。他进来后并未参拜（或许老佛爷特许加恩），直言道：“这些我都知道，老祖宗。全由喇叭事件而起。”（我迷惑不解，未知喇叭所指。李继续讲下去，我开始想起最近某次与老佛爷的交谈，下文谈到。）“太后您知，”李续道，“喇叭（显然原名是拉布或赖布，但这也许并非此人之姓，拉布是俄语中“奴隶”之意，赖布我猜是德语中一个教名）离开颐和园后数小时便毙命，洋医生诊断是砒霜中毒。据说当晚他和太后一起，（我注意到李由于身份特殊，与太后亲近熟密，因此直言不讳，无须多余客套）与老佛爷交欢。”


  在此插叙：去年八月某日，承蒙老佛爷不弃，与我讨论欧洲人阳具的“结构”与外观——从审美或其他角度。她评论道，鄙人阳具赏心悦目，因为未割包皮。在中国，只有伊斯兰教徒和少数犹太教徒行割礼，满人和汉人都认为没有包皮不但看来憨蠢，且大大丧失交欢的趣味。她继而便提到她最近某次“观察”一名俄国“鬼子”的阳物，固然伟岸，却少了最重要的包皮。我记得她提到他的名字，但未听她说此人是怎么死的，这事情也就忘记了。


  太后并未否认与拉布（？）性交，“不错，”她道，“他搞了我五六次，色非小。我知他离宫后死去，不过我们不必详谈。”李续道：“老祖宗知道波科蒂洛夫（Pokotiloff）和我相交甚密：我曾向您禀奏过，他直言道他是死于中毒而非纵欲过度（我不知医生对外如何宣称）。茶寮饭肆对此议论纷纷，臣为太后效犬马之劳，定当告诉太后您，人们都猜您为灭口而毒死了他。不过请太后安心，波科蒂洛夫对您一片忠心，不会有任何质疑，无论如何，此事已过去很久；尽管有可能开棺验尸，但也不相干，因为不会提到您，除非某些下贱奴才会议论。微云不能蔽日：光芒须臾即重现。此太后之谓也。”


  “好吧，”老佛爷道，“谈论越少，越易补救。老巴，你今晚安安心心吃鱼翅罢了，不过你若疑心，我和你共进餐食。”


  “太后圣明，您如天宇晨星，德被荫庇，是大慈大悲观世音下凡，您何出此言？奴才怎会对您的仁德有半点怀疑？臣跪求（磕头直至可怜的前额出血）太后再勿起此念。奴才虽是洋人，却非顽石草木：对太后感恩戴德，便如桂爵爷及李都总管无异。太后在上，奴才即便再生百次，也不能贡献我对您赤胆忠心之万一。”


  “平身吧，”太后道，她拉我近前，吻我唇数次，实是荣耀。“桂祥，我不介意你看到，你不是外人：巴侯是我可心，我宁可自己服毒也不愿他受到加害，谁也别伤他一根头发。”


  “现今，”她续道，“将赵仁斋还绑着，早上载沣（醇亲王）来军机处时，我会与他对质，再去处置光绪。但我猜整个阴谋都是出自他歹毒妻子，枭鸟食母，不孝之至。此刻我要说的是：你可以退下，但不要声张，之前你做得很好。”（桂爵爷叩头退下）。继而对我道：“我准你跟你那心上人占宝臣寻欢，只要你那话儿能够，便干一百次也由你。但我直言，我更愿你要他从后面行事；等我召你时你还新鲜精神。莲英告诉我你喜欢情人抽打你的光腚，到流血方止。好吧，你尽情享受你之癖好。而我会在晚膳之后再跟印祖武玩儿，我在公园已经跟他说了，午夜之前听传。你晚些时候来，之前先跟占闹一闹吧。”


  “是，老佛爷，”李回答，“印祖武明白，深感太后恩典，听候您吩咐。”


  “很好，晚饭前我先休息。此刻你们退下吧。”


  莲英和亲爱的宝臣还有我共进美食。不用说，宴席丰盛，无半点砒霜，一顿芳香可口的完美盛宴。我们兴致极高，开了老佛爷两夸脱无与伦比的波马利格力诺酒庄（Pommeryet Greno）的香槟酒，记得是“阳光法国”（Surmy France）的名贵牌子。莲英顿时色欲亢奋，要我俩搔挠他的腚眼儿，甚至迫我们一遍遍吻他那部位及周围。他施恩，没叫我们肏屁股，因为老佛爷不许，且那样的话占宝臣不等与我欢合便脱力了。我们二人都醺然薄醉，但并未打消他的斗志，也未削弱我的蓬勃淫欲。我与男子交合所学得的所有动作姿势，他都使了一番：我们吻遍了彼此全身能够想得到的部位，他干我至少三或四次，既有骑小驴儿，也有爬山虎；他就如从前的桂花一样，给我无尽难忘的满足。他也不忘在我臀上重抽几下，痛得不轻；因此老佛爷稍后看到我皮开肉绽，愕然地道：“真叫怪，你这个癖！未闻之有也；在欧洲常见吗？”


  “不常，是特别但也不是绝无仅有；怪癖有诗情的暴君亨利三世，也有此好。”


  “取什么乐？”我无以答对，因我自己也不明。


  宝臣确实打得又重又痛，我前所未历；他以为我会喊停，呜咽求饶，他承认确有虐待倾向，鞭笞令他淫心大动。最后棍子都断折了，许多小刺嵌进我肉里。宝臣也爱受虐，他要求我反来鞭打他，我于是也抽打了他一顿。他站着受打，冷静得令我爱慕，他说下手的是我，他才喜欢，若换了别人谁碰了他的臀，他定会用刀将此人杀了。


  这些记述从头到尾都是实情（尽管毫无艺术美感），我必须承认，尽管老佛爷不许，我还是按我们习惯的方式跟占做了一次，他很满意。莲英带了一大剂媚药进来；告诉我说印祖武不负厚望，与老佛爷交了三次，一次从身后，另一次在口里射精。我好奇今日下午在戏院他如何上台，但莲英告诉我，他送去了媚药，老佛爷向来赏惯了，赐了他一千两银子，嘉许他的不俗表现。与他道别后，去应老佛爷之召。我向她供认我违了她的令，但好在药力高强，没让我空来一趟，不辱使命。相交短暂而愉悦，太后对我承认，她不得不杀喇叭灭口，因为她猜此人会向所有人散布她之情事：没有什么秘密，正如太阳王曾质问圣西门，其兄是否参与毒死他深爱的情人（妻姐，事实上是冷水沐浴之后死于心力衰竭），圣西门遣奥尔良公爵的男仆前去对国王如此说。太后直言不讳令我崇拜，但我斗胆求她，一定要尽力遮掩此事，她答应了，为了“让你高兴”，实在荣幸。有时我诧异为何欧洲社会如此熟悉太后除掉旧爱的习惯：实际上，早在1890年我便听闻此事，当时我又怎会想到以后我会成为太后昙花一现，却铭心刻骨的恋人。


  那个倒霉的厨子赵仁斋，大概是被重金买通的，但最后功败垂成，我吃的那碗芬芳可口，并无异味（我味觉灵敏），否则我不会全部吃下。我次日清晨很早离宫，军机会议还在进行，但后来听莲英说，醇亲王一口否认，声称毫不知情，但承认是他妻子向皇帝推荐这个大厨。于是，老佛爷下令在宫门外将赵立毙杖下，他首级悬在海甸示众，罪名为“毒杀者”，确切说应为“谋毒杀犯”，因为并无人吃到他的砒霜。


  还要加几句：因为桂祥带来的投毒谋杀的意外消息，老佛爷取消了当晚计划的听戏，但一个月之后，风光庆祝她的大寿。


  
    


    
      	爱丽娜拉·杜丝（Eleonara Duse，1858-1924），意大利籍女演员，享有国际声誉。是莎拉·贝恩哈特的竞争对手（无论生活中还是职业生涯）。


      	与玛丽·安托瓦内特同台表演的是女王的大管家、萨伏伊（Savoy）的玛丽·路易斯（Marie Louise，1749-1792），还有百利那公爵夫人勃利（Gabrielle de Polastron），女王之宠欢。安图瓦伯爵是女王之友，后来的法国国王查理十世（1757-1836）。


      	生孩子。


      	尼古拉斯·福凯（1616-1680），太阳王路易十四时期的法国财政大臣。他曾于1661年在其豪华寓所、沃子爵城堡中接待国王，炫耀财富，惹恼国王。后来被捕，被控贪污，终生囚禁。


      	康德皇帝指中闻最后的皇帝溥仪，新京指傀儡政权满洲国的都城长春。


      	这里的盛会还是指以上提到的尼古拉斯·福凯的盛大接待会。妃子们是英格兰的亨丽塔·安妮（Henrietta Anne，1644-1670），路易十四的妻姐，据说是他的情人，瓦利叶（1644-1712）是亨丽塔的侍女，据说是路易十四另一情人。
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  第十五章


  他们殒命之时


  15


  老佛爷七十四岁大寿是中国农历十月初十，公历1908年11月3日[image: 注]，当日清晨，我身着节庆官袍，戴琥珀颈链以及其他由宫女转交给我的饰品，准备乘轿去颐和园参见太后陛下并恭祝长寿万福。不料她此刻欲单独召见我。满朝文武及当时出访北京的达赖喇嘛，都将候在仪鸾殿；我这“洋鬼子”本就招致叛臣袁世凯、醇福晋（荣禄之女，为人卑鄙，狼子野心）、总管内务府大臣继禄以及其他人等嫉妒，包括所谓君党，更别说此刻显出暧昧。


  不想李莲英送来一张便条，行文向来隐晦：“太后今日传召。不宜声张。申时（3-5点）到。知名不具。”


  我匆匆以毛笔在拜帖上草书：“自当谨遵，以期不负雅嘱。”交给我熟悉的崔太监。


  李莲英命崔突传急件，在此隆重日子，他本该为太后庆典鞍前马后奔忙的，不知是何缘由。显然有事发生：我一名贴身门客十分不安，焦急道：“大人，您别去，很危险。”前途吉凶，路人皆知。尤其是在宫廷（毕竟，我们愚昧的西方也是如此）。我按太后之命，遣走轿夫，直到下午两点之前，在猜疑困惑中揣惴度过清晨。在过去的六年半中，我与太后建立一种不同寻常的亲密（噫，暧昧但愉悦，真是极致），她也知我乐于效命，便如我某次曾告之于她：愿伏拜于她脚下。她是我的神，我祷告的菩萨。她确实性格强硬：我们再也见不到像她这样的人。这样的魅力不会出现在希特勒、斯大林或墨索里尼身上，更不必说英国“韦尔夫（Welf）王朝，无能的统治者和篡权者”[image: 注]，尽管它赐予我的家族许多荣耀，我如此批评（虽然名副其实），显得对这所谓“温莎家族”、萨克森-科堡，颇为忘恩。


  我考虑再三，倾听了家奴的意见，他们大约十来人，都非常激动，请求我编造理由，便说时间不巧不能赴会：“主人，您不会活着回来的。到现在您还不明白老佛爷么！必有祸端在前。若主人您化为黄鹤，我们怎生是好？”（侍从们的主观臆测激发了我并未完全沉睡的品性，这可不是典型的英国性格）对他们的反对我答道：“太后对我圣恩浩荡：我二人即使不算私密，至少也相当亲近。我曾告诉都总管（李莲英）我命驾驱赴，恭请慈安。怎么能在最后当口编造不能获信的理由？”管家（管理轿夫以及八人的薪金，根据朝中礼仪有时我需要敞篷马车，由他们送我）同样兴奋，但意见完全相左，原因很明显：太后寿辰意味着对于他及手下能得到至少一百两银子的厚赏。轿夫和家仆各持己见，争吵不休；因此出门后我长出一口气，我的门人送我出来哀叹担忧——不知是真是假——心下已经不打算看到我活着回来。我顶戴三眼花翎，外套黄色骑服马甲，内穿官袍。


  到达中海宫殿西苑门，照例文武满朝，但我觉察出紧张气氛。我进门没花太多力气，但门口的旗军统领大声道：“今天很紧，应当查牌子。”我把御赐金牌给他看，他行礼放我走。


  一个与我十分相熟，也是我所喜爱的太监（专门派来迎接我）告诉我，达赖喇嘛还在主持弥撒，为太后祈福长寿，计划在此之后唱戏，现在也还未开始。许多高官已经离开，但我注意到我熟悉的军机大臣铁良（字宝臣），叫他的轿子和扈从守在门里。这太监和云是李莲英宠信，俊美非常，他告诉我李莲英要我径直到他房中，用些茶点，等太后传召。虽我有谕令，可以在禁宫乘轿，但还是下来步行。李现正在侍候太后，但已为我备好精美宴席（他客气地称为“荼点”）。我所见到的每个人都显得心不在焉，颇为不安：没有人比我更倾慕中国人，但他们根深蒂固地渴望挖掘阴谋秘密的习性（可能来自骨子里的忠心），令我十分不解。一旦他们选择隐瞒，其莫测高深无人能比。就好像仁爱王子，那令人钦佩的天主教父曾背叛三位统治者，到死还被奉为圣人[image: 注]。


  大概四点钟，李才过来，叫我到延庆楼一间侧厅等老佛爷。十六年后，曹锟被段祺瑞和冯玉祥囚禁在此。我人内叩拜三次，忠心祝太后健康。她优雅摆手，让我平身，走近前来，又屏退太监崔德隆。老佛爷在我看来康健矍铄，只除了左颊有些微扭曲，她本来语音清晰，此刻有点含糊，我猜大概是中风。她华服俨然，庄重高贵，佩戴珠宝，穿着那件著名的珍珠马甲，艳光照人。


  老佛爷就像太阳王和维多利亚女王，一生受老天眷顾：直到最后的1908年，每年寿辰，都适逢北京秋高气爽的日子。但这次整日多云，我人宫时开始下雨。因此，我毕恭毕敬为太后祝祷，说道：“太后得天公眷顾，恰在此时普降甘霖，保一年五谷丰登，风调雨顺。”


  老佛爷面带她特有笑容，半是怜爱半是责备，道：“你总是善祷善颂。如果像往年我寿辰一样天上无云，你一定会说，‘苍天一碧，预示太后延寿万年。’


  “自你上次被‘召见’足有两个月吧。我此时召你前来，因为我知你素来谨慎，外头几人（指除了贴身太监之外）也能守口如瓶。我甚至未嘱咐你多加小心，因我识你已久。如果荣禄在此——”她没有说完——“我叫你来是为一事。上月，我遭到一场伏击，我真蠢，把醇亲王（光绪帝之兄弟）选进军机处，他、庆亲王、世续和毓朗亲王（乾隆第五代直系后人，是其长子定亲王一脉，定亲王为庶出，因此无权继承王位）公然言道，是时候废除摄政，还政于帝。载沣（醇亲王）之妻仗其父（荣禄）荫庇，向来反我，与其夫策划一起政变，欲将我暗杀或赶到热河。我不是那种不闻不问，任由叛臣沸反盈天的人。接着，李莲英也得知阴谋，我认为我义不容辞，需处置皇帝，如此便能除了这群乱臣贼子的傀儡，他不过是木塑泥雕而已。之后我再一个个收拾。”太后阴沉坚定地说道。


  “远臣不才，请教太后：要处置皇帝，奴才如何能效力？太后知我愿为圣严效犬马之劳，但我身为外国臣民，需服从欧洲法律……无论如何，臣弑其君，子弑其父……非一朝一夕之故。（《易经》）”


  “不！我不是要你为不可为之事。我明白你不能参与；我想要你如此，听到皇帝突然仙去，你须尽力令你国政府相信这是自然死亡。我不信任袁世凯；此人虽能干，却不择手段，但我不得不利用他的亲兄弟铁良。皇帝薨后，我将立溥伦贝子登上龙座，由我摄政，年号亨庆或贞庆，意指他是其袓嘉庆帝一脉。此事一了，我便除掉现在的军机大臣，我不杀他们，都流放了，但老张之洞除外。这样便清净了。你知道，今春白云观降神会上，相士告我，我的星相看来还有十年之寿，如我对你所说，我注定要比你们伟大的女王还要长寿，我记得她八十二岁寿终正寝？”


  我答道：“臣一如既往受太后驱遣。我对爱德华七世政府殊无影响，但E.格雷爵士例外，我会依您之愿告诉他，另在合适时间照您的说法通过媒体公告世界，人们读了之后，便不会再对皇帝的自然驾崩多生疑问。”


  “谢了，”老佛爷道，“此时我不能确定此事何时发生，但我会特遣奕劻（庆亲王）视察我已经竣工的陵墓，大概在他缺席期间，你便会听到不会令你惊奇的消息。那便是了。我不会忘记你的合作，新帝登基后，我保证他会特别眷顾于你；至于我的眷顾，我不提了，你已经享有，无须更多证明。”（老佛爷向我慈祥微笑，似乎想到从前的亲密及以后无数的美好夜晚。不忘旧情。）


  “能否请求太后，小心袁世凯和铁良？他们豺狼之心，背信弃义。铁良身为军机大臣，掌管太后所有清兵。太后若将某名大将作为亲信，以备突发之需，便如三十六年前你册立皇帝一般，可好？”


  “建议甚好；作为洋人，你对我们的阴谋密算了如指掌。或许我该起用张勋，我唤他是我的‘巴狗儿’：他恨袁，对铁也无好感。他和你有同好，或许你知道的，男人称他‘兔儿将军’（男同性恋中的阴性）。”


  “太后，我入禁宫时，铁良的轿子还在等着：他与我相熟。我以为，令他得知在这吉庆日子您特别召见我，殊为不智。”


  “尽管放心，”太后道，“我会安排人好叫他得知，你来是为了替我带封亲笔信给女王维多利亚，祝贺她应该是下月的寿辰，我希望你直接交与她，勿通过外交部转达。”（此信最后经西伯利亚，转到亚历山德拉女王手中，正是12月2日，她生日当天。）


  接着太后开始闲聊：她问我关于爱德华七世与凯珀尔夫人（Keppel）的著名关系，想知道亚历山德拉对此的反应如何，还有这位有趣的夫人会不会被纳为妾。（确实，当尊贵的乔治·凯珀尔夫人1911年造访北京，清朝宫廷本欲派一台杏黄御轿去接她，并拨宫中一殿作为宿处。但这建议提出后，并未得到官方或使团的欢迎，当我告诉凯珀尔夫人时，她倒是一笑了之。她告诉我：“若我生在别的时代，凭我自己的魅力，也会成为公爵夫人，如查尔斯二世统治下的科罗拉夫人（Mme. de Keroualle）。”）[image: 注]


  太后慷慨赐我一对带盖玉碗——这是我最后一次收到她的礼物——上书“福”、“寿”二字，出自她女性但特别的手笔。也许她知道，我再也不会跪伏她脚下：她拉着我两手，使劲捏了捏，说道：“你的手柔软小巧，像个女子。我愿今晚我二人共度，但因寿庆不可得。等几天事情办妥。”她加了一句：“等我们玉成其事，我会在另一个年号下召你了，我们会更愉快。云破日出。现在，再见！”


  “再见，太后；愿大慈大悲的菩萨保佑您，您长命百岁，奴才也永保平安。”


  我三叩，她命我退下，要我“离开前去见李莲英，以待后信。”


  李在前厅等着，装作无半点好奇；不过我知道他一切了如指掌。“唔，”他道，“以后几日有的忙了，这忙乱真叫我不适。太过兴奋疲累对我不好，我这年纪，对老祖宗更不适宜。无论我的对头怎么说，我是讨厌阴谋诡计的。开诚布公是我所循。”


  我得了命令，回到家中，我的家仆都松了口气，说我是“死里逃生”。自然，他们问我无数问题，我含糊其辞，他们不甚满意；我担心这是一国政治，否则就是另一种局面。如果凡人都能学会听天由命，则他们会更合作，不会饶舌不休或者夸大其词。


  我感觉自己便似共谋犯，但我是“因忠诚而不忠，因诚实才撒谎”，正如丁尼生在《君主牧歌》（Idylls of the King）中写兰斯洛特（Lancelot）。我怎么能背叛老佛爷？其实即使我说出来，不过也是卡珊德拉（Cassandra）被阿瑞斯（Ares）诅咒的命运，没有人会相信我[image: 注]。可怜的皇帝在劫难逃；但我问自己，不知老佛爷此次能否毕其功于一役。


  我个人以为然：我们不善预言，她对付的确是些大恶棍，恶贯满盈，神人共愤，天地不容，因此她自己也反受其害。之后十日我忐忑不安，每一分钟都等着听到不幸消息传来。我的门人也凄凄惶惶，其实，整个北京城的人都像坐在火山口一般。欧洲使团却是一如既往对将要发生的事茫然无知，怡然自乐。有句波斯谚语说：“即便是青年人，也不会不犯错误。”可以改成：“即便是外交使团，也不是事事皆知。”圣人说的好：“知之为知之，不知为不知，是知也。”但这些人是事前迷茫，事后诸葛亮。


  李莲英于十月二十日（1908年11月13日）周五下午到访，奉太后手谕，以皇帝之名起草，言称帝重病，召太医来治。李道：“此为最后一步的开端。月圈主风，础润主雨。不会太久了：勿忘老祖宗之嘱（我现在头脑中充塞的都是此事，怎么会忘！）明日我便能睡个安稳觉，因我猜太后也会安生了。我从未见过她如此焦虑，八年前你们鬼子攻进京城时也未如此。”


  但令老佛爷烦恼的是，庆亲王回到北京，尽管她很清楚，无论发生何事，他都会保持中立。与此同时，满城风雨，都在传说溥伦将被立为新帝，终于得到他早该坐上的龙位，依照长子继承权（中国宫廷一贯规矩），他是道光皇帝直系一脉皇后嫡出（非贵妃庶出）的曾孙中最年长的，三十四年前慈禧及慈安立载湉为帝，攫取其继位权，无视历代传下的皇规，即皇帝薨后同一代人不得继任。


  11月14日（农历十月二十一）星期六早晨，北京全城都知道光绪已经“仙去”，但朝廷并未公布悼词。实情如此：前一晚大约十一时（子时），我友崔德隆，得宠的太监，从前做过男妓的，和另一名老一点的慈禧心腹，名唤毛克勤，穿过吊桥，来到皇帝的湖畔寝宫，各握一把手枪以防皇帝自己的亲信反抗，但他们收到嘱咐万不得已不要开枪。值勤岗哨都是凤山将军的侍卫：有人已经预先告知他们，太后又每人给了五十两银子。凤山是我好友，都练大臣，掌管七万人的卫队。1911年10月，革命爆发后不久[image: 注]，他以满族将军身份到达广州，被刺杀。有一仆人带着填塞了物事的枕头和垫子随后。崔带了太后手谕：“兹着皇帝即时自裁，另有旨易大位，钦此。”光绪寝宫不过是一间面南小厅儿，在第三间宫殿东头第二间，紧在湖畔宅邸之后，后来改成饭店，实际便是瀛台，如今（暖和时）垂钓和洗澡者出没，冬天许多人溜冰。


  皇帝斜靠在炕上读《金瓶梅》（此书声誉不甚好），但有漂亮的满文译本，由康熙哥哥裕亲王翻译。中南海早就装了电灯。崔说道：“皇上，微臣向您道贺：太后懿旨到，跪下接旨。”


  光绪忠心的贴身侍臣、太监朱维寿提出：“圣上怎可对一纸下跪？太后得便的时候亲自来吧。”


  崔回答：“臣有命在身不敢耽搁。你且退下，否则受死。”朱微移身子想保护皇帝，毛太监开枪杀了他。岗哨事先得了命不来干涉。崔宣读了朱红懿旨，又说道：“皇上最好上吊，我们有丝帛在此，会服侍您升天。”


  “罢了，”光绪道，“我素知太后想要我的命。我名为国君，实则受长罪罢了，我只想问谁继我位。”


  “伦贝子。”崔答道。


  “你转告太后，我最后遗愿：‘叫她处死袁世凯’：他背叛我，早晚会背叛下一个皇帝还有太后自己。”他虚画一个圆（与“袁”同音）做了个向下的手势代表砍头。“其二，告诉太后勿将我的牌位从祖庙拿出，只要将我的继任溥伦与先帝穆宗并列即可（穆宗即同治，此事一个月后办成）。”


  继而两名凶手崔和毛及另一名从犯（按吩咐下手），将皇帝拉下炕，他挣扎但虚弱无力——这是崔亲口告诉我，与李莲英之说法略有出人；先用绳结扼，再用枕头慢慢闷死了他。


  光绪剩下的侍臣胆战心惊，不敢现身，似乎都躲在门旁的侧屋，皇后嫔妃都在紫禁城。崔确信皇帝已死才满意——他双目突出，口中流涎，私处一塌糊涂，马眼外渗（尽管人们都传他那话儿无能），脸色发黑，两人确信他没命了，又将枕头压在他头上。据说两人离开后，皇帝的内侍试图救他，未能成功。事不宜迟：太后在焦急等待消息，李莲英过了吊桥去迎他们。


  “怎么花了这么久？”李说道，“老祖宗不耐烦，要发怒了。”


  “唔，”崔即便紧要关头也颇具幽默，“反正这类事得容工夫，不是须臾之间所能成功，可是真正御龙上宾，换啦皇上罢了。”（我想到当梵蒂冈新换一位主教时，仪式上会说：“我喜悦涌动：我们有了主教。”）


  李说道：“事情只做了一半；立新帝的诏书还未公布；老祖宗这一两个钟点里有的忙乱了，我们必须将太后已经大致起草的悼书发布出去，公告朝廷，宣布举行二十七个月的朝悼与国悼。”（实际上国悼为便宜起见，“易月为日”，朝廷悼念却是行满了日期。）李和崔接着匆匆告知太后事情办成：她满意而笑，兴致勃勃。


  她说道：“阿弥陀佛，我去一块病，岂非本身之大幸……传军机处，还有铁良与凤山[image: 注]，一切按部就班，适时宣布新帝登基。”


  庆亲王尽管回到北京，像往常一样，以为骑墙为上策，但醇亲王、世续、毓朗、袁世凯、军机大臣铁良和都练大臣凤山（特意被召来觐见）都来到仪鸾殿主议事厅。老佛爷穿了件紫貂袍，坐在龙座上，座有两层，较低的是给皇帝；但溥伦没到中南海，却据说去了紫禁城，按朝廷礼节，新帝通常在那里宣布即位。太后道：“皇帝归天。溥伦继位。立即准备必要的诏书，不得有误，以保国内太平。铁良，你去看管，勿让谣言散布。凤山，你确保军中秩序。”


  醇亲王一脸苦相，噤若寒蝉，半天才咕哝道：“然太后应允荣禄，若他女儿、我妻子生下男孩，将传位于他的孙子。你怎能对一名忠心臣子言而无信？若他知道您食言，九泉下如何瞑目？”


  “我为何不能？是你妻子对我不忠，逼我退位，对我轻慢。可为，可不为，都由得我：你最好谨言。”


  袁世凯赞成溥伦继位，其他官员不再说什么，只除了张之洞问，老佛爷将采取何种手段以防外国政府问出什么难堪问题来。


  “此节我已有计较，”太后道，“旁人不必操心。”


  凤山向我描述此事时，说太后警严强硬，令人钦佩：除去仇敌，令她精神焕发。太后宣布，她将以太皇太后之名继续摄政。军机处退下准备诏书，老祖宗也下去休息，此刻已是凌晨0:45。自然，这等微妙事体，文案中遣词用句颇费工夫，应该是寅时（清晨四点），军机处令李莲英送讯来，请老佛爷升殿。卯时（五点），太后小睡起身，侍女如往常一样在凤床前伺候，扶她上了杏黄御轿，进入议事厅。铁良和凤山没有位列军机处，未被传召，但在侧厅听命。根据历代规矩，太监不得议政，不过李莲英告诉我，有时他会站在帘后，观察事态发展，我猜是随时准备有变乱发生时保护主子，尽管他那体力不足以对抗任何刺客。李说，这次他从头听到结束，只除了烟瘾上来，退下几分钟去吃两口烟，详细内容我记述在后。大臣们将所拟诏书呈交太后过目：她如往常一般细细阅览，改了几句措辞，在悼词中加了几句称颂自己的赞词。接着说道：“就这么着：把这些诏书都印下去，今天中午发布出去。新帝明日去太和殿受百官参拜。袁世凯，你须去告诉庆亲王，在今晚之前转告各外国使团。辰时他要先到此处受命。”


  凤山和李莲英分别告诉我，军机处准备退下，醇亲王愤怒失望交加，几欲疯狂。我并不是凭他二人的话猜出他及三名同党：张之洞、毓朗和世续参与谋划了接下来发生的事件；我自己猜测，醇亲王有所密谋，正因为他牵连其中，因此有动机在数月之后欲杀袁世凯[后被英国大臣约翰·乔丹阻止，他的话也是完全无理据的，说奉大英政府之命，袁世凯一死，大英帝国——当时是世界强国（“世事是怎样的变化！”[image: 注]）——将以此为由发动战争[image: 注]。]


  袁世凯和铁良求太后私下接见他二人，陈述他们对国事的微见。太后宽宏同意，他们跪在她面前。袁三叩，铁依样而行。“太后富贵延年。您应当在颐和园幽静之所颐养天年，勿为政事严脞。臣与铁良（点头同意）同请太后，再颁一诏，宣布您决意退位，任我二人为太师，共同摄政，辅助新帝处理政务。”


  老佛爷大发雷霆，她愤怒地叫道：“你这贼子，不，你们这两个贼子。我待你们不薄，你们便如此报答？我这就罢免你二人，送到刑部去受审。你们千死万死不足蔽辜。简直恶贯满盈。滚下去听我吩咐。”


  凤山（字禹门）当时在侧厅，铁良跪在龙座前，二人都说，当时袁拔出一把六连发手枪，向太后连发三枪。他们都说他本想吓她，逼她同意，而崔说他近距离向她平射，打中腹部[正如1589年8月雅克·克莱芒（Jacques Clement）在圣克卢（Saint Cloud）杀死亨利三世][image: 注]。她并没有立时不治，而是喊道：“反贼！拿下袁世凯，杀了他。逆子，为什么我饶他这么久？”


  御医、侍女、太监听到枪声，都冲了进来。李莲英又悲又痛，不能自已，跪伏在地，号哭道：“老祖宗！您可要活着。”


  血流不止，太医束手无策。她想坐起身，却又倒下，喃喃道：“这就到头啦。荣禄呢？真是反了！我就真是这样下场？行游道士，你骗我，说我有十年阳寿。菩萨罚你。将我以太后之礼下葬。听我遗命。斩了袁世凯和铁良。我是不成啦。”（同样，阿拉贡的凯瑟琳女王临终前说：“将我以公主之礼安葬。我不行了。”）说完，她在太监的哀哭和满屋人的呼声中咽了气。


  老佛爷生前，以一人之笔胜过千人之剑，此刻，她的尸体被太监们抬进睡房，放上床。之前，按照满人和汉人规矩，太监已经为她沐浴，换了崭新的、从未穿过的皇袍。她的嘴始终张着，眼睛也未闭上；脸孔痛苦地皱缩着。她驾崩了。一个伟大的人物，果然“降落在以色列”。人们听到消息会怎么样，恐惧？欣慰？确实是前者。事实上，整个华北为之震撼，悲痛疑惑。


  消息不是立刻传出的，公众断断续续听说：星期日下午三点，官方在公报上宣布，太后“重病”，是在宣布光绪之死（周六晚）的次日，我听到后一消息还是以太后名义发布的。我得知她被刺的消息，但遵照我的承诺，以平静的口气写下皇帝和太后的死讯，使其看似自然死亡，尽管与事实不符（关于太后的死我十分不情愿如此写）。事实上，英国政府听到真相之后，几乎是威胁我，勿将实情大白于天下，他们错误地信任叛贼袁世凯，此人为他们所喜，受他们庇佑，他们绝不愿意他被看成刺杀者。而在京城，及至中国，真情逐渐分明，袁世凯被斥为史上第一的反贼，比曹操还坏，他活该如此。还有一件真事（尽管听来不可能），1911年袁世凯再回到朝中[image: 注]，他提出每年付我三千五百英镑直到我死，只要我能修订《太后统治下的中国》，为他歌功颂德。


  大约上午九点，军机大臣会晤，篡改太后敕命，立醇亲王幼子继位。不幸的溥伦再次被剥夺王位。摄政王载沣记得其弟死前遗愿，一意欲降袁世凯死罪，但终受到英国干涉。


  生者何欢，死者何苦；荣华富贵，不过是春梦云烟。任凭再唯我独尊，不过是一束微光：怎么成为每一个人的最终愿望。对我，真如晴天霹雳：我多么愿意为她而死！


  “没有人是快乐的，”萨福克里斯在《国王奥狄帕斯》中说，“直到生命结束之时。”她被人卑鄙暗杀，三十四年来，我的愤怒，我的悲伤，即便在今日，也难以自禁，一如听到这个悲痛消息的当天：我就好像跌入地狱：我就好像为自己的母亲痛哭。从那一刻起，我就注定目睹着一个曾经的泱泱大国衰落下去，在版图上萎缩，无人悼泣也无人称颂：但这个悲剧没有，远远没有我的主人、我的爱人的谋杀令我动容，尽管我二人的阶级和公众影响力天差地别，还有种族差异，这在人类关系中被错误认为不可逾越的鸿沟。然而世界是被梦想统治，而不是被理智，现在是，也许从前也是：不是历来如此吗？在雅典、在罗马、在耶路撒冷，啊，在西安或者大都？


  投缘，最初才能相连；


  无论生死，爱情重过江山。


  “理解一切，才能宽恕一切”，不错，所以伏尔泰写出《憨第德》；我理解慈禧，正如她理解我。


  “永远安息”[image: 注]，在她佛祖的天庭。


  老佛爷的圣体那天深夜（11月15日）从中南海被移至紫禁城，略搁置几天，她以坐姿被放在御轿中，像往常一样被八名仆人抬着。他们抬至养性殿，我们曾在那里共度多少自由交欢的金色时光，在那里她曾有次因我公然犯了宫规半开玩笑地鞭打我。此时，她又被恭敬地换上御用寿衣，等待入殓，她心爱的饰物满满摆放在她身侧，衬着她的华服，高贵动人。次日清晨，八名轿夫抬着梓木御棺至她生平常去的皇极殿（皇在此处是乾隆按满文amba翻译，指“大，全能的”，不是指天子），那里停放着巨大庄严的石棺，被精美的帘子遮了，以布帛覆盖，上写藏文和梵文悼词。每日清晨、中午和晚上唱经，保佑她灵魂安息；一两周后我有幸参加了由活佛达赖喇嘛主持的特别唱经，我听着那些西藏喇嘛的声音，哀伤难忍，心痛如绞，仿佛他们的挽歌是唱给我被埋葬的欢悦，我们不会也不可能消失的爱恋；那便如昆仑山一样恒远，如艾达峰四季不断的喷泉。


  附言


  有必要说明，光绪死时，我和信息灵通的满汉人一样，（那些日子叫满汉，现在是汉满！）以为他死于中毒。直到李莲英和崔德隆分别向我讲述事实，他们细节有差池但主旨相同，我才明白真情；1921年我读了光绪的日记，就更加确信。


  我的老友乐十是中国药房老字号同仁堂（前门外）的掌柜之一，1911年辛亥革命之后他告诉我，宫中太监（尽管紫禁城内备了大量毒药）奉太后之命从他店里买了四盎司砒霜，就在光绪三十四年十月十二日（1905年11月5日）[image: 注]，净价十六两银子。显然最初计划是将少量毒药（不致命）逐曰加入皇帝爱吃的发糕中慢慢毒死他。但英国使团的医生奉外交大臣爱德华·格雷爵士和部长J.乔丹爵士之命，要求来为光绪诊治。老佛爷不能强硬拒绝，她明白毒性会在器官积聚，因此改变了下毒计划，采用更简单迅速的手段：勒死。据说这名医生（并不合法）要求检验光绪尸体，但新的摄政王拒绝了，理由极有力：尸身已经腐烂。邮传部的关医生曾求学国外，他当了“财神”梁士贻之面告诉我，皇帝如李和崔所说，面容扭曲，阴茎在死后依然直挺，我猜是这样，我知道，就如绞死的犯人一般。维多利亚时代的犯人普理查德医生（Pritchard）就在爱丁堡医科大学展览，一具欲望洋溢的尸体。


  
    


    
      	我没有相应的中国日历，不能确定日期是否换算正确。


      	指韦尔夫家族，英国称为“汉诺威”王朝。维多利亚女王是他们英国一脉的最后一位，她继任者的统治便是萨克森-科堡家族，后来改为温莎。


      	査尔斯·莫里斯（1754-1834），法国主教，成为史上最伟大的政客之一。从路易十六、法国大革命、拿破仑、路易十七到查理十世和路易斯·菲利普，他都成功地保持自己的权力。


      	爱丽丝·凯珀尔（1868-1947）是爱德华七世最著名的情人之一。他们的关系从1898年直到1910年国王去世。路易斯·科罗拉（1649-1734）正如文中所暗示，是法国国王査尔斯二世的著名情人。


      	希腊神话中卡珊德拉是个悲剧人物，被阿波罗诅咒（不是阿瑞斯，作者此处误），她能预言未来，却没有人相信她的话。


      	作者注：我的敌人Danid Vare,在他的著作《太后们最后的时光》中所述错误，基于大骗子Morrison的证明，说景善口记是伪造的，是我根据好友凤山之语手录的。


      	作者注：凤山前一晚刚从日本回来，是去参加秋季演习。


      	维吉尔，《埃涅伊德》2.274。


      	乔丹爵士自袁世凯主持外务事务之后.对他大有好感，二人详细谋划了铁路和货币改革。光绪和慈禧死后，袁世凯被委任负责国葬典礼，并成为辅佐幼帝溥仪的第一要臣，但不久便于1909年1月被解职。乔丹不顾礼仪不合，多次敦促中国政府复袁之职，又游说其他外国部长发布联合声明，如果袁被解职，“中国与外国关系则岌岌可危”。中国政府担保袁的个人安全，但就他解职一事则态度强硬。


      	雅克·克莱芒（1567-1589），疯狂的天主教徒，在圣克卢刺杀了宽容宗教信仰的法国国王亨利三世。


      	袁世凯1911年成为清朝的内阁总理大訢，次年清朝火亡，他被选为中华民同第一任总统。他居留此任宣到1916年1月，称自己为帝，引发一致反对。他于1916年3月退位，之后不久死去。


      	摘自罗马《弥撒书》。


      	1905年11月5日为光绪三十一年农历十月九日，此处应为作者错写。
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  大约是1928年7月15日，乐叔和找到我。他是满族郑亲王的叔叔、满族朝廷委派的东陵管理人。他说自己一直在北平病休，刚接到消息，说孙殿英的军匪在一个谭团长的带领下，在陵墓周围拉起瞥戒线，闯人这些贵人的“珠宝要塞”（皇家墓室），掠走了每个墓中所藏的大量的翡翠、黄金、织锦、珠宝、青铜器和瓷器，皇族遗体被“令人发指地糟蹋”。他和溥侗公爵（以前的溥伦亲王的兄弟，后来故去了[image: 注]）马上要去东陵。他问我，要不要一起去？很明显，这些抢劫犯已经带着他们的战利品回到了遵化。但是那里离东陵不远，乐叔和害怕他们会回来。我若同行，则与他们坐车前往，取道蓟县、石门，八十多英里的路程，天黑之前能到。晚上住在马兰峪，此处就在陵区东面入口之外。这里曾经树木繁茂，如今则已成焦土。（我想，日本人占领之后，已经种了很多树。）


  虽然我对这个世界已经厌倦，但是想到墓地的景象，仍然畏惧之极。这些令人痛苦的念头一定会日夜烦扰我，如同泉涌，无法遏制。尽管如此，出于对这些伟大逝者的尊敬，也出于我的复杂（或许是矛盾）的性格中主要是后天获得的好奇心，我无法拒绝他们的邀请。老佛爷的神圣灵魂已经安眠于永恒的极乐，她不是特别指派我作为她的守陵人吗？在她的不朽身影笼罩之下，我只是凡人。但是，我们的灵魂不是时时共鸣吗？如此，我不得不接受了乐叔和公爵的邀请。原来的皇室有一辆汽车，会准时到达他在西市的住所。


  那里一共十座陵墓。太宗的皇后、顺治的母亲、太皇太后的昭东陵（孝陵）未被侵扰。旁边的小陵墓里面是顺治的皇后、康熙之母，后来的皇后，还有顺治宠爱的董妃（她的去世是顺治退位的原因之一）。这个墓被洗劫一空，其中的后妃遗骨消失无踪。另外的陵墓属于顺治（然而，墓中并无棺木。这是因为顺治的去世和亚历山大一世一样，其理由只有官方说辞，其葬礼大典只是虚假的仪式），康熙，乾隆，后者的太子，咸丰，他那两个比他长寿的后妃（东太后和老佛爷），同治（惠陵）和他的尊称为孝哲毅皇后的阿禄德。


  在这些陵墓之中，顺治墓室的石棺是空的。康熙的（景陵）遭到水淹，深达六英尺。梓木棺椁（梓宫）照理不应漏水，但是水仍然渗入，把康熙及其三个后妃的遗体浸成浆状，四肢极易脱落。咸丰陵被炸药炸开，墓中有三具尸体，是这些强盗们为了瓜分财宝而斗殴致死；皇上和他的中妃（或称正妃，在他即位前去世）躺在棺椁之中，身上的葬衣都已被扒去。同样，同治陵亦被炸药炸开。但是，众所周知，太后认为，他虽是君主，却毫不重要，没必要浪费财宝去安慰他的灵魂。


  接下来要说的是乾隆、老佛爷和太子荣亲王的墓。前者称为裕陵。我们穿过三重院落，到达宝城[image: 注]，它已被炸开。棺椁被砍成碎片，乾隆及太后、九个妃子合葬于一个巨大的棺椁，现在他们都躺在小道之上，连内衣也被掠走，骨骸外露，蜷曲堆积，乱作一团。其中包括乾隆最喜欢的信仰回教的香妃，我曾在别的书中讲述过她香消玉殒的悲剧[image: 注]，伟大的意大利艺术家郎世宁曾为她作画，画中她扮作牧羊女或是许多其他的角色。她下葬时的穿戴不是满族服装，而是其出生地土耳其斯坦的服装。现在，出于某种原因，她的尸体虽然委弃于地，但是强盗们并未掠去她的衣服。伟大的乾隆皇帝，脑袋已被砍下，一节辫子扔在附近。他的身高比我想象中矮了许多，也许仅有五英尺四英寸。由于他去世时已经八十九岁，可能是因为高龄，身体有所萎缩。此情此景，极其恐怖。死亡之庄严已经荡然无存。我们跪在他的遗体之前，祈求他的原谅。就像哈姆雷特和他的“唉！可怜的约力克”在掘墓者一幕之中，我万分尊敬地捧起乾隆的头骨，不禁想起博须埃在英格兰皇后、法国的海丽塔的葬礼上的致辞，对于土地之伟大，其感悟令人痛苦：“现在你们君王应当醒悟。你们世上的审判官该受管教。（圣歌2.10）。”


  乐叔和的侍从帮助我们尽量修补破损的棺椁，将其妥为覆盖，把尸骨——其实已成四散之碎片——放回。断头的皇帝在中间，皇后和妃子们零乱地安放在周围。墓室完全被炸开，巨大的石门已成碎片。因此，花了许多天才把棺椁放回基座。但是这已属无谓，因为这些强盗们洗劫得非常彻底，除了他们所忽略的一些小颗的珍珠，已经无物可拿。从墓中盗出的珍宝之中，有许多宋代的翡翠。其中一些，变成了南京那位身在最高位的女士的财产。


  接下来，我们去了太子园寝。其顶覆绿瓦，与其他覆御黄瓦的陵寝不同。这里的巨大石门未被破坏，但墓顶被部分炸开。我们不得不蛇行于狭窄、曲折的小径，走近墓室天花板的水泥缺口。此处距离铺砖的地面约十二英尺高，强盗们即是由此进入。一个高大的旗人侍从给我们带路，毋宁说，在我们前面爬行。他非常灵活地弯曲身子，钻进天花板的缺口，利用强盗们使用过的一个凳子，下到了地面。我们艰难地随他落地，感觉屋顶上的小缺口绝对无法为我们放进足够的空气。棺椁已经从顶部打开，但是此处仍旧保持了原貌。似乎强盗们对这个可怜的人心存尊重。他的悲惨气质我永远不会忘记：我们面前躺着一个大约十四岁的漂亮男孩。令人奇怪的是，他似乎并未死去。其面色如象牙，两眼圆睁，似乎在质问入侵者：“汝系何人，扰我清静?”


  优雅的敏慧太子荣亲王（荣亲王是高宗最喜欢的儿子，名叫永琏。有清一代，琏字需避讳，在官方文件和公开考试中都不能出现。其父乾隆对他特别重视，赐他复字“端慧”——通常，王子只能用一个字。他的名字正式称为、写作端慧太子。在满族朝廷之中，这是唯一一次如此命名一个过世的太子）[image: 注]是其父的至爱。他似乎是乾隆最可爱、最文雅的孩子，如果没有意外，定会继承皇位。这让我想起“你将会是马塞卢斯”[image: 注]，想起如此多的高尚愿望终究成空。强盗们并未撕扯他朝服。马甲正面仍然有乾隆漂亮的笔迹“丧明之忧”，这是父亲的丧子之痛，令人伤感。空气令人窒息，我们费了很大力气，回到空地上。这个下午，其热无比。我们还要去东定陵，即老佛爷的陵墓。


  太后对自己陵墓的建设非常在意。事实上，因为风水的关系，她对最初的建筑不满意，用海军军费重建了一次。她并未僭越采用仅有天子才能使用的形制。我们进入宽敞的外庭，朝房（接待官员，供其等候的侧室）即在此处。看守陵墓的是八旗兵。清廷被逐之后，有许多官员负责看守。他们听命于一个总管，通常是皇家的公爵。我们登上一段阶梯，进入大门。此门为皇帝或皇后专用，通常紧闭。为避免使用“皇道”，一般由边门进出。第一个院落，即御厨房所在，一切如常。主礼堂后面，有台高耸，可以俯瞰宏伟的宝城。走近礼堂，我们看到，烈日之下（“恺撒大帝，弃世而去，归为尘土”），小路上有一具矮小的遗体，完全赤裸，扭曲变形，极其可怕，令人震惊、诧异，以至于无辞以置之、无笔可描述之。我们匆忙向前，不敢相信自己的眼睛。躺在我们眼前的，是统治中国近五十年的伟大的女君主，我的高雅的女主人。她曾给予我无比的恩宠，埃塞克斯、波特金和费尔森都会羡慕。她乌黑闪亮的头发骇人地散乱着，面孔扭曲惨白，但是仍可辨认出熟悉的特征，和我二十年之前最后一次见到她一样，当时她穿着寿袍；她的嘴大张着，形成恐怖的笑容；眼睛半睁，蒙着浅黄的翳；胸口是无数可怕的黑点；身体扭曲；皮肤成了皮革或羊皮纸的颜色。左腹的颜色与身体其他部分不同，可能是受到袁的致命枪击之后，内部出血。她曾经美丽的私处如此神圣，此刻却蒙受大不敬，完全赤裸地暴露在我们面前。从前，她对我说“托你塔”，赞赏它是——惭愧——“块然大物”（悝语中，塔即阴茎。在信仰佛教的地域，宝塔应该象征生殖崇拜。此时当我跪下，向着无论什么神灵祈祷，几乎可以听到她用假音说话的语声），我就会（双方皆感欢愉地）轻松爱抚这里。她的阴毛仍旧繁密，也许表明臀部和大腿腐烂的程度较轻。和我记忆之中我们许多的“长夜之爱”的情形一样，她的手脚细腻如象牙·招人喜爱。那是我至死都将萦绕脑海的一幕。即使身处黑暗，我也不会忘记。溥侗自然没有这些情绪，但是他明显是常见的急躁之性，此刻已经泪如泉涌。我们彼此之间并无示意或提议，却齐齐跪下。院落中阳光如灼，我们不停地磕头，恳请老佛爷的在天之灵原谅我们未能尽责、未能牺牲性命，以保护她逝去后留下的神圣遗体，避免如此闻所未闻之暴行、无可言喻之玷污。（因为所有的东西都已被劫掠）我们颇为费劲地找来一片席子，盖住太后的私处，避免俗众观看。墓室里洗劫一空。所有她所喜爱的古玩、摆设，包括她特别钟爱的著名的翡翠白菜（现在属于宋美龄[image: 注]），无一幸免。“这是所有人心愿的终结。”唉！我已经活着看到了这一天：“这是凡人的眼泪，凡人之事，大恸于中。”（维吉尔，《埃涅伊德》1.452）


  补记


  这段悲伤的故事，即使是回忆起来，也令我战栗恐惧。我必须加上以下内容，完成这个故事。我们找到了同治的遗体，支离破碎，头骨分离；躯干骨脆弱易碎，若是抬起他，整个遗体都会瓦解；胳膊、腿都已遗失。我想，强盗们发现墓室之中除了葬服之外，全无值钱之物，于是在他的遗体上报复，恶意劈砍。不过我并未看到尖锐器物留下的新痕迹。由于他死于梅毒晚期，可能此病也部分地导致他的骨骼脆弱。与慈禧共同摄政的东太后遗体完全变黑，同治的皇后遗体干枯，像是开罗博物馆中第二十王朝[image: 注]的木乃伊。因为前者死于毒药，（太后自己宣称）阿禄德乃是吊死，我想可能毒药导致了变色，而绞杀通常引致面部肿胀、面容变黑。


  咸丰皇帝的遗体头部较小，四肢短小，骨骼脆弱，但是比其子情况略好。我并无解剖学知识，只能记录下外行所见，科学价值不大。


  
    


    
      	此处关于文溥侗的介绍文字应该为R.贺普利（R.Hoeppli）所加。


      	镶有宝石的城堡：皇家陵墓。


      	与J.0.P.布兰德合作的《京师宫廷：编年史与传记》。


      	死后，他的正式称呼是端慧。敏慧是生前其父对他的爱称。他的陵墓叫做端慧太子园寝。


      	“你将会是马塞卢斯”（维吉尔，《埃涅伊德》6.883）。这里指的是埃涅阿斯与还未出生的马塞卢斯在阴间相会。后者将是奧古斯都的外甥和储君，二十多岁时去世。


      	宋美龄（1898-2003）是蒋介石委员长的妻子。此书写作之时，后者是中国的总统。蒋氏夫妇及其政府在中国内战中失败，1949年逃往台北。这里提到的翡翠白菜现在是台北故宫博物院最值钱的展品之一。


      	第二十王朝从公元前1188年到前1069年统治埃及。
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  我少得可怜的本书的读者们，全文至此，我的任务结束了。需要你们花费长长一天来读。在我承受事实打击、与命定的灾难抗争之同时，我希望能形象地展现一位谜一般的人物（对我则不然），以及她的主要追随者李莲英。那一段风起云涌的历史岁月，慈禧太后位于其核心：她在本书中无处不在，即使在写男妓的第一章（显然只是片段传言），她的影响也在，尽管那时她还不知道我的存在，不过1896年我曾协助救了孙文[image: 注]，我本可以趁此之机贏得她的欢心，不过几年后她频繁加恩召见我。1902年，我因一件举手之劳——也许比较得体——羸得她的嘉许：我诚实地归还了她珍爱的许多藏品和陶器，否则便会被“鬼子”——外国士兵、平民、传教士、商人，甚至是英国大使本人和他的随从_劫掠而去。


  自我们第一次相见，我看出太后对我很着迷，我们（或许很愚蠢）称之为魔力，其实太后她自己具有最巨大的魔力。1902年5月第一次接见我，她不停问我许多问题，透露一种“性”趣；但是两年多，荣禄死了之后（我猜其间他一直服侍太后）太后才召见我作进一步亲密接近；尽管1902年5月到1904年8月之间，我与她见过几次，但纯粹是柏拉图式（但却有过“春日之约”，留待以后相见）。


  我想，任何一位公平的读者——如果拙作有读者的话——都可得出结论：我，区区在下，得到太后数不清的性爱眷顾。欧洲人的性器官（她长长一生中有上千个亲密情人，当然，不是我那物事在内容形状上有何区别）似乎颇投她的意；我奇怪的取向让她好笑；我的同性倾向是离经叛道的，与之相随的种种行为，受虐症、虐待狂、口交、玩弄和亲吻肛部、唇吻（如同司酒神或女祭司[image: 注]），一些人或曰必然不能欣赏；这些都对她的脾气，还有李莲英，我那一套“行当”他也十分喜欢，几乎要参与进来。


  她之魅力唤起我心中深爱，这种爱在我十分罕见，因我少有对女子钟情。我想尽力展现她的高贵，尽管某些场合根本无须高贵；比如在她玩弄那些亲王的性器，或者观瞻娈童戏子们硕大的腚眼儿之时。她有种独特的个人魔力，极具幽默，在她摄政五十年中，始终受到财神的慷慨眷顾，正如尤维纳利斯在他著名的第十部讽刺作品最后，激昂陈词道：“我们凡人应当感觉羞耻，因为我们奉财为神。”她的引力无疑人罕抵挡，我第一次见她时，凭她的脸（不是美得非凡，但眼光流转，引人留恋）根本看不出她实际六十七岁的年纪，这与妆容无关。论到急智应对，她在我看来不逊于克利欧佩特拉；请允许我引用阿米奥（Amyot）对普鲁塔克（Plutarque）的美妙翻译：“她并不是倾城绝色无人媲美，也不是艳光照人不可逼视，她不只是美貌；一旦与她交谈，是如此令人愉悦，无法不被咴引。有了她的美貌，她的言谈显得优雅，举止显得温婉从容，令她一言一行增色，令匆忙的人也会受到约束。另外，单单她的声音，是如此怡人，她的舌头便如各种乐器，洋洋洒洒，同时奏鸣。”（正是玛丽·安托瓦内特动听的声音迷住了贺瑞斯·瓦尔波。）普鲁塔克还谈到她非凡的才能，乾隆颇具语言天赋，埃及语、希腊语、拉丁文、阿拉伯语、希伯来语、米提亚语[image: 注]、帕提亚语和叙利亚语，但慈禧不会，只能讲几个英文单词。但老佛爷就像克利欧佩特拉一样，精通文学，饱读诗书，尽管她常常为了某个目的，语言显得异常粗俗，但必要时谈吐十分文雅，就如上次在西山她请玉帝降临，最后以高明的手段逼得那疯太监自杀。


  她曾冷血杀害一些妄图篡位之人，还有她当朝时所犯的罪过（她就像莎士比亚塑造的威严形象麦克白夫人：伟大而狠恶），如果说是权宜之计，也无可厚非，但对此我不想为她辩白。“权宜”二字听来是逃避，对于犯下十恶不赦之罪的人，是危险的包庇，我不想“文过饰非”。她杀死珍妃或可理解，毕竟那愚蠢女子不分场合，挑拨顶撞；同样，她因深爱的安德海被杀而报复她的同僚；但残暴毒死[image: 注]同治年轻的妻子，这不可原谅，还有勒死光绪，荣禄在九泉之下，如果能够得知，也必会求情。但值得欣赏的是她从不掩饰对生命的轻蔑——事实上，除了她与荣禄的暧昧关系她连我都未透露之外，她总是坦言相对，从不想法遮掩她所犯的重重罪过。


  如果真如她一直深信的那样，她能高寿至八十岁，我有自信她也不会厌烦我的陪伴：我的谈话从不刻意旁征博引或者故意炫耀，但无疑令她愉快满意。若有读者仔细看过我的文章——与有荣焉——会注意到我与太后的对话中绝无谀辞，反倒是她常常不吝夸赞。她极富幽默，总是虚情假意大声说些陈词滥调，仿佛嘲笑自己言不由衷。


  她喜欢我服侍，对此我不怀疑：各式各样的挑逗激发了她好色的想象，当她要我从后与其行事时，发现这样美妙的交合妙不可言，实在是“阳春白雪”。我多情多欲的品性正合她意，她喜欢用她异乎寻常的长而直立的阴蒂与我肛交，另些时候会将她长指甲的食指插入我那地方。其他鬼子或许不甚乐意，即使是对慈禧，但即使他们喜欢她古怪多样的行径，思维也不够机敏，不如我这般（感谢菩萨）天赐睿智（或者说曾经），应对她从不疲倦的头脑。若我未能向读者部分展现这位风光人物的典雅与迷人，真是我的失败，尽管我已经尽力。她生气勃勃、情欲洋溢，年仅三十的女人也会妒忌，因无法匹敌。


  我们知道帕斯卡说过一番有深意的话：“如果克利欧佩特拉的鼻子短一点，她会改变整个世界的面貌。”[image: 注]这张面孔激起朱利叶斯·恺撒的爱（甚至超过他对将军马穆拉的感情），并不因为长了一只罗斯丹（Rostand）戏剧中西哈诺·德·贝热拉克（Cyranode Bergerac）那样的鼻子而减退。而就慈禧而言，她对某些人手段狠毒，并不能抹杀（某种程度上奇怪地增长了）她对权位永无停息的热爱，并且导致她随时为自己也许过于泛滥的错误行为寻找借口，当然这是她无瑕声誉中的一个污点。尽管对比毫无意义，但我觉得有责任为她辩白，我斗胆断言，若论草菅人命，老佛爷绝不如吕后那般嗜血成性一一汉初刘邦死后吕后篡权，还有个伟人，或许在某方面超越慈禧，那便是唐朝武则天，历史对其褒贬不一。


  读者会想到奥古斯都·恺撒的一句俏皮话，那年轻人冷酷、精明、体格健美、口吃、胆小、残忍，毫无人性，一只狡猾的狐狸，富有耐性和雄心，使得他挺过多舛的命运，最终击败安东尼，在他身后建立整个罗马帝国——除了崩溃的意大利！安东尼死后，他（屋大维）说道：“如果我那话儿勃起的时候能再长一寸，内战就不会爆发了。”即便这样，或许，以小见大，我高超的性技术（事过多年，已成回忆，就像石头缝隙长满美好苔藓）也必然会令我博得老佛爷的欢心；而倘有另一名洋鬼子，有同样才华，又天赋更长更孔武有力的器物，他可能会代替我在凤床之位。谁可得知？无论怎样，既无这样“迷人的东西”[image: 注]，她对我始终坦诚相待；还能要求一个女子怎样呢，“女人薄情”[image: 注]，尤其是一个以优雅外表出现，游走无数阴茎之间的皇后！


  老佛爷是亚洲人，但毕竟也是女王；她行事有乖常理，也绝不采用中庸之道；但她也绝不是普罗佩提乌斯（Propenius）所称的“妓女王后”或“荡妇王后”。最终她被复仇女神——希腊人将其推崇在宙斯之上——纳米西斯（Nemesis）所惩罚。必然之神驱赶我们向前，诸神都在其后。她超凡的运气最终出卖了她，她之辞世，或许对她反是幸事；在她眼睛还未干枯，丰润的身体还未丧失情欲之前。难道我们不能说，她“在死亡中得到快乐”[image: 注]，那行游道士幸玄送我的关于未来的警句“幸运，不幸，幸运”，作为最后写照，不也适用于伟大君主老佛爷吗？


  无论其个人魅力多么无与伦比，倘若她没有出众的治国之道、完美的才华，善御外物为己所用，也绝难成功。她内心率直，厌恨虚饰作假，那于她天性不合。深为自信（我在邮传部尚书岑春煊谋反一章中试图体现出来），这信心也渗透至其他方面；相当乐观，能制造快乐，令人忘却危险，顿增勇气。她可爱而难以动摇的幽默是纯亚洲式的，而她随和谦逊，令人钦佩，又是极少欧洲君主能够媲美（如果拿破仑愿意，或许可以）的；不过，马克·安东尼以其崇尚亚洲的华丽风格闻名，打扮成一名温柔慈善的印度酒神，酷爱面具与东方式聚会，身边莺莺燕燕都是扮成酒神，妖娆演奏鸣管和长笛的女子。老佛爷也爱扮成观音菩萨，聆听众生祈愿，正如她有一幅出名的照片，坐在慈航之上，忠心的李莲英扮天神，嫔妃各自装扮，饰演天国各等级之神。


  她热爱华丽的祭祀，迷恋克利欧佩特拉式的肉体欢愉，壮丽、芬芳、诗意，这种奇怪的欲求，这种理想化，是我们这些平庸功利的欧洲人不为所知的。她最后的结局是，牌位制好后又等了许久，她的肉体才下葬，进入祖陵。满族人的风俗与克利欧佩特拉死的时候大为不同。罗马人对这位托里米亚女王又恨又怕：他们的恐惧一直持续到光荣的亚克兴（Actium）之役，贺瑞斯和普罗佩提乌斯都有记录。因此，当她自尽之后——她死得像个皇室（她的祖先有那么多高贵的国王，这样辞世某种程度上符合她公主身份[image: 注]），身着女王长袍而不是女神装扮，静静沉睡在黄金铸就的床上——这个不朽的城市洋溢着欢呼：“是举杯欢庆的时候了！”但在北京，在那悲恸的时刻，天昏地暗，就好像各各他（Golgotha）那个日子，教堂的帷幕被从头到尾劈成两半，据说一位疑虑重重的老人站在蓝洞卡普里岛（Capres of the Blue Grotto）的皇家庭院前[image: 注]，在犹太人行刑的同时看到意大利南部天空出现凶兆，不由战栗，在他的占卜和语言中，试图向他阐释这些死亡预兆的意义。深受爱戴的政客查尔斯·詹姆斯·福克斯逝世之时，华兹华斯写下：“他必须离开：他们的荣耀已不再。”人们（必要的改变业已做出）都深以为然。现在，是这个身材小巧的妇人（身高和英国女王维多利亚相仿），爱戴她的清人（贵族或下人）深信（看起来确如此）她会不朽，就如太阳王（根据圣西门记载）在弥留之际对侍从说：“先生们，所以你们会相信我长生不死！永别了先生们，希望你们偶尔想起我。”我很希望在我所描写的中国的塞米勒米斯（Semiramis）——更确切说是“尼罗河畔的传说”[image: 注]——能够部分展现她天性的高雅迷人，则与有荣焉。


  与众不同的性欲（尤其如我这般），尽管不同于希腊人所说的“理智与灵魂的和谐”，固然疯狂，也有清醒的瞬间，就好像痛苦因迸发的力量和深沉的忧郁而升华。在某些方面老佛爷是萨德的信徒，尽管在其他时候她心地善良而有同情心。我本人的性格，或者确切说是痴狂，从没有表现为残忍，除了喜欢以鞭笞回报鞭笞（巴黎人称之为英国教育），好像没有宗教因素时，亨利三世对他的宠臣一样。大主教阿道非·邓奎利在其伟大著作《精神生活，神秘与唯美主义神学的特点》中，在《论禁欲》一章中建议，为了令我们的身体更顺从，我们应当任由另一人在我们赤裸的身体（大概是屁股）上用力棒打多次，“只要不引起众人注意”。“让我们割破肌肤，流淌出大量鲜血，我们一定会感觉快乐。”这真是令人钦佩的精神愉悦方式，但我之喜欢以鞭笞得到快感，纯粹是肉欲，并无任何“缓和肉体需求”之意；实际上与好心神父的劝诫正相反。中世纪修道士或者宗教朝圣时，会互相鞭笞直至流血，这在十三或十四世纪十分流行，但我与其无任何关系。奥勃利·比亚兹莱（Aubrey Beardsley）曾作过一幅巧妙漫画，是一名男子出于色欲鞭打另一人的屁股，但此画被查禁而后毁掉了。[image: 注]


  当然我有不少同好，如果我们相信卢梭《忏悔录》所说的话。有趣的是，许多阉人——有时称为“竖”，也称作“寺”，因为他们像和尚一样必须单身——和我趣味相投，是马索克和萨德的忠实写照，相比前者而言更像后者。我也描述过不少满族贵族颇爱此道。


  至于总管太监李莲英，我认为他心地友善，对友忠诚，宽宏大量，体恤下人，尽管有时惩罚顽劣年轻太监也不容情，是个言而有信的人，你可以坚信，他会对人坚定不移。我认为我对他十分了解，可以说判断很准。我不否认他爱财，因此他索要报酬外快，积蓄丰厚。但有时候他会莫名其妙显得侠义，将他理应受得的分散给他人。和历史上臭名昭彰的大太监相比，如刘瑾或本书中提到的魏忠贤，他算是出淤泥而不染了。他言谈机智新奇，妙语连珠，细细体味，颇具幽默诙谐。他对主子忠心不贰，那么多年的风云变幻始终陪侍左右，实在可钦可敬：我喜欢听他和慈禧二人打趣，毫无身份地位之区别，是莫逆之交。见到他的人都能像我这样看得出，他对老佛爷的爱戴绝不是出于阿谀奉承；1909年11月某个寒冷之日，这个可怜的人拖着疲惫的步子护送老佛爷的石棺，三年前道士便在寺庙以神秘的水晶球向太后预示了“长长的行进队伍”[image: 注]，逶迤走向东陵。他从高位跌下来，一朝失势.风光权力不再，被全世界摒弃，现今无人再给他一丝尊重。他从未将我当洋人，对我异于常人的品位好意支持，太后驾崩后两年多，他茕茕孑立，一直是我的密友，辛亥革命开始时死去。在经历了绚烂的功名浮华之后，那都是平淡无奇的日子。1908年之后，他和我常常坐在他阳光明媚的起居室中，那里放满了太后赏赐的遗物：金质佛像、观音、玉碗、无数令牌、画、挂毯、陶瓷、青铜器等等。我们谈论过去的岁月，常常热泪盈眶，哽咽难言。


  我想莲英比我更多愁善感，此刻他一定是发乎真心；自然，他总想取悦他人，言语得体，让他的客人们满意而归。我猜他投在当铺和地产上的钱财，可达约四千万两白银（当时约合六百万英镑），但其实相比历史上某些著名（或不著名）的太监所巧取豪夺积累的金钱，这还不算一个非常大的数目。


  1908年12月初，老佛爷被暗杀大约三周之后，莲英来到我处。他看上去老了二十岁，眼中笼罩着痛苦的阴云，我们谈起丧主之痛，热泪横流。他带来一只匣子，装着他的日记，从光绪五年（1879）他刚入宫，不厌其烦一直写到慈禧之死，最后就像绝笔一般。他求我保管，大约有三十到三十五大本，就像账房先生通常用的账本。


  “老佛爷升天之后我前途未卜，”他说道，“新摄政王对我殊无好感。我希望他能将反贼袁世凯斩首，他在世一日，我便朝不保夕：只有我和崔总管确凿知道他杀了老佛爷。有劳你帮我保存这记录，但我死后（大概）十年内不要看，因为我坦白直书，或许有些你发现是错的。你信我，自光绪二十八年（1902年）我与你相交之后，我便当你是至交好友！我死后，这些日记便是你私人物品；因为我之后人只会当它们毫无用处，他们不知我之所见，不过是对牛弹琴。”


  最后一句话让我清楚地想起曼特农夫人（Mme. De Maintenon）—封著名的信，写于1715年9月1日太阳王死后，她在圣希尔（Saint Cyr）隐居[image: 注]；信落款日期是当年9月15日，在感谢对方的问候和吊唁之后（夫人，感谢你好心，在这大事刚刚发生后便想到我）：“我目睹国王仙逝，他是一个圣人，一位英雄……夫人，我终其一生，欠你之情……”（她所曾看到的是欧洲三十五年的历史！）


  自然，我无法拒绝如此迫切的要求，尽管我知道我好奇心浓厚，这会使得我心情如同“拉伯雷的一刻钟”[image: 注]，我自然是渴望仔细看那日记的，可今后数年却是禁果！此处我想提到，1911年上半年李死去之后，我当然参加了他的葬礼，还按照风俗出了份子，纪念逝去的挚友。银两和礼物都是必需的，前者各人差异很大。在我看来，既然我保留了他的日记，给他后人送银两两千两作为礼物为好，尽管相当于带了木炭到纽卡斯尔或者将猪送到辽东（产猪之地）。


  我信守承诺，直到1921年带至伦敦后才翻看，一直保留在那里（倘若不是被“万能的大德意志”之鹰轰炸的话）[image: 注]。李没读过什么书，全无文采，但的确幽默。不时冒出些冷字（像许多大文豪一样），比如以“扣”代“叩”字，“瘦”代“庾”字，后者意思是“死于狱中”。在某一段，他提到老佛爷一个对头“瘦死”，实际意思为“庾死”。不过这是小瑕疵，只有学究以为大不雅。我要说的是，手稿中许多内容不能出版，因披露的全是老佛爷之色情历程。我估计大约总字数有一百五十万字，因此，顶多只能在仔细删选翻译之后才能得见天日。整个不经删减的原版能否在中国出版，我不得而知，但我怀疑今日是否还有人感兴趣，因为从慈禧死后，早已时过境迁。


  此曰记听来真实：都是以实事求是的笔调写就，并无添加想象——这可能是很明智的。他对敬爱的主人的忠心在字里行间都看得出，他不厌辛苦按日期写，其中最好的一点便是，他将老佛爷常讲的话都逐字记述。许多人名都隐去，尤其是后面几年，但慈禧曾有过的情人却描写详尽。关于荣禄的内容许多，但只有一段看似揭露事实：是老佛爷得知她心爱之人的噩耗。文字如下：“荣相噩耗至此，〇〇〇（李在老佛爷尊名之前总用三个圈）老佛爷不言，只念旧情，痛哭不已。我甚难受：失此伟人，复有何言？痛哉，痛哉！”“旧情”二字暗含情欲在，堪比玛丽·安托瓦内特（存于瑞典的安克赛尔·费森档案中发现的一封信）描写她的“情人”：“最可爱最心爱之人，此人名字被错误拼写为“埃蒙特”（Aimant）。


  1900年拳乱期间，李莲英依然坚持每日写日记，除了朝廷兵败，仓皇逃离（如《左传》说，“天子蒙尘在外”），一路艰辛困苦的那段时间，我猜当时他只顾听老佛爷大声抱怨目今的异常局面（她是造成这局面的原因），正如曼图亚的预言家所说[image: 注]，“罪恶的源泉”，则他不会有心情记录这样的悲哀。


  他关于使馆被围期间所作之记述，尽管全面，并不比景善更多，而一些恶意的评论家很质疑其真实性，更不消说那些对中国一无所知，却嫉妒对手之人，如大话王G.E.莫里森博士；他们在任何情况下都不会相信，除非由他们的对头——我出版。要不是已经腐朽溃烂，莫里森如今一定会在地狱的永恒之火中嚎叫起来。同样，我猜，他也会指出莲英长篇累牍的一百五十万字，不过是笔者在闲暇时炮制出来的。正如莎士比亚所说，“这些凡人多么愚蠢！”即便不是莎士比亚，也能明白此节了[image: 注]。


  莲英尽管对老佛爷一片忠心，并不否认（事实上是确切地说）她只消一句话就能够制止反洋运动；确实太后许多场合下都说到此事，不过，无疑她深信洋鬼子要求她退位，因此在盛怒之下，于光绪二十六年六月二十四日（1900年6月20日）发布一封决定命运的诏书，对列强宣战。因此她的行为可以理解，不过不符合她一向的大智慧。莲英叙述中最有趣的部分，写的是在圣杰曼（Saint Germain）朝廷流亡期间的单调生活，他暗示道，老佛爷颜面尽扫，情绪低落，逐渐恢复，但她坦然承认过去所犯之错，从而又再收复北方（如果不算南方）臣民之心，也得到列强之原宥。


  当莲英于1908年12月造访我处时，我二人都一身丧服，身着传统的白色羊皮反穿袍，因为不断哭泣双眼红肿，头发蓬乱，胡子拉碴，一副漠不关心、悲恸欲绝的可怜相。


  日记中还有多处提到我，大都是称赞的，但他总以“焦猴儿”指代我，因为百家姓中，我的“巴”姓是在“乌焦巴弓”一句中，“焦”是“巴”相邻的姓。他还称我为“巨臀”，有时候是“大眼儿”，这对我的异常性癖是莫大褒奖！他引用老佛爷夸赞我的“聪明迷人”（原文），还说：“十男供不足她的淫感！”


  他描写我喜欢太监，还谬赞我阴茎“巨大”，尽管事实上恭亲王、亲爱的宝臣，更不消说我最心爱的桂花没有理由妒忌我的饱满情欲，他们（三人）能与我匹敌。他说得不错，他的媚药为我那话儿出力不少，服下之后，变得“硬如钢铁”，深得老佛爷喜欢。他记录了所有我欲记述之事，不过既少于细节，又无哀哀作态，那不合他如实白描的风格。至于那些“情人的命运”，他较少提及，但最后一句话是：“虽安然而归，危乎殆哉，天乎天乎！”真是意在言外。他写了水晶球占卜的降神会，提到那唤起旧日回忆的各种镜像，但关于未来之预言，他言语谨慎，只说那道士给了几条危险的预言，令老佛爷惊骇。至于他的亲戚，那发了疯的太监，他叙述详细，不过对我当时所冒之风险却言之甚为不详，但夸赞老佛爷和我的泰然自若。


  关于慈禧之死和皇帝被害，他的描述与我如出一辙，本来我就是听他转述！但他没有直接提到袁世凯和铁良，显然是为了保护自己：前者他称为“圆廿凡”，“圆”与“袁”同音，“廿”是“世”的简写，“凡”少一点就是“凯”的简写。后者称为“失艮”，“铁”少偏旁，“良”少一点儿。


  以他说法，夸我是他所见过之第一淫人，“色欲磅礴，便如大海浩瀚难填”，其实，我二人彼此彼此，能博他夸赞很有价值。令我想起西塞罗在《论神性》中引用前人加图（Cato）的格言“如果预言家遇到预言家”，此言摘自他对预言家的评论，他说，一看到他们就想笑；换言之，同一行业的二人，对同一种把戏太了解，就不会为对方的表现惊奇。可能莲英是对的：总之，我过去太荒淫无度，今天受到惩罚；上天知道我罪有应得，我的罪，就如奥赛罗的经典语句：“爱得不明智，却是如此深。”


  在日记中述完“两宫”（对老佛爷和皇帝的通称）之薨后，莲英在结尾“为自己的一生辩白”[image: 注]。他说道，无人会将他与历代大太监相比，因为清朝宫廷始终禁止阉人参与朝政；他的任务只是全心全意伺候老佛爷。历史是否能如他期望一样给予他这样的评价，克里奥（Clio）和缪斯女神是否会以她们从不会犯错的笔为他写下其他评论，我不得而知，但他的观点很有趣，把自己想象为历尽政治风云变幻，始终不参与任何阴谋的形象，只是慈禧的一名忠诚不贰的仆人，就好似弗朗西斯一世有名的弄臣，或亨利三世之宠，蠢人西科特（Chicot）,甚至说是维多利亚心爱的约翰·布朗！他认为自己心肠软，不能与嗜血的刘瑾或魏忠贤相比，更不用说再远时代那些臭名昭彰的太监，比如秦朝那名指鹿为马的太监。


  关于珍妃，我问莲英为什么（既然他心肠软）不试着阻止慈禧取那可怜女子的性命；他答道，当时太后怒不可遏，根本无法劝动；如果在那性命攸关的时候荣禄在场，他可能（依他之见）能够挽回天命，因为珍妃认定他是老佛爷的情人，如果他本人不介意受其侮辱，太后也许会饶了她欺君犯上之罪，只当是一个疯妇的呓语。


  在他1911年辞世之前，我所听到这位一度权倾朝野的总管太监所讲的最后一句话（很简短），是引自白居易（乐天）《长恨歌》的结尾：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”我们在此与他道别；还有什么更好的选择？毕竟（用曼图亚先知的话说——他们总是能用简单的语言闪现智慧之光），泪水是洒给伟大的命运，不朽的人！事业挫败，英雄潦倒之时，总还有忠心不渝，无论是伊马提亚征服者[image: 注]还是朱利叶斯·恺撒，无论是拿破仑还是你和我所知道的慈禧太后。


  英雄末路，千古同叹。


  致敬，并永別[image: 注]。


  
    


    
      	孙文1895年参与策划政变失败。1896年被拘留在伦敦中国使馆，中国政府准备处死他。经过紧张的外交谈判，孙被释放，很快成为国际人物。


      	在狂饮的宴会上的男性和女性参与者。


      	原文Median，米提亚人的语言。


      	原文是poisoning毒死，与前文所提及的绞死有异。


      	作者此处引文与原文略有出入。


      	作者注：《哈姆莱特》。


      	引自凡尔第《弄臣》中的咏叹调《无常的女人》。


      	塔西佗，《阿古利可拉》，45。


      	莎士比亚《安东尼和克利欧佩特拉》，5.2。


      	指提比略皇帝（前42-32年），耶稣受难时住在卡普里岛。


      	尼罗河畔的传说，指克利欧佩特拉。塞米勒米斯是富有传奇色彩的亚述女王，以美貌狡黠出名。


      	奥勃利·比亚玆莱（1872-1898），富有争议的艺术家、作家，签约于《黄面志》（Yellow Book）杂志。巴恪思称他与这位艺术家有交往。确实，有证据说明他和《黄面志》有联系。


      	丁尼生。


      	弗朗西斯·德奥比涅（1635-1719）,即曼特农夫人，是太阳王路易十四的第二任妻子。


      	意思是在饭店里等待账单的焦虑时刻。来自法国作家弗朗西斯拉伯雷的小说（d.1553）。


      	根据为巴恪思写传记的休·特雷佛·罗珀（Hugh Trevor-Roper）所说，除了巴恪思的私人信件，没有找到任何记录能证明日记在伦敦或其他地方，他的信里写，这些日记不是在伦敦就是在北京。


      	不清楚作者此处的预言家所指何人，很有可能是维吉尔，他来自曼图亚，被很多人认为是魔术师和预言家。但维吉尔从未说过此话，不知逍出自何处。另一可能是曼托（Manto）、提瑞西阿斯（Tiresias）之女，是富有传奇色彩的预言家，传说是曼阁亚的创始人，但因为原文用的是阳性，所以也不可能是她。


      	很显然巴恪思对他的前雇主，《泰晤士报》记者莫里森博士（1862-1920）毫无好感，因为是他第一个公然质疑《太后统治f的中闻》中景善日记的真实性。无论莫里森质疑的动机是否处于个人目的，此日记后来确实被一位杰出的汉学家J.J.L.杜威达克证明是伪造的。不知道是由谁假造。


      	塞缪尔·泰勒·柯尔雷基一首诗的题目。


      	作者注：弥尔顿，十四行诗：《伟大的伊马提亚征服者（亚历山大大帝）》。


      	卡特路斯，101。
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  后记


  1943年上半年，埃蒙德·特拉内·巴恪思爵士在他七十一岁时，完成了两部著作，即《往日已逝》和《DM》。因为书中内容多有不同寻常之处，两本书都完全不宜以常规方式出版。作者曾在北京居住多年，太平洋战争爆发时，他住在英国使馆区之中，离群索居。战争对他略有影响，但是基本没有改变他的平静生活。因为年事已高、身体不好，他未和其他盟国公民一样被关进山东潍县的平民集中营。1943年初夏，他进入法国圣迈克医院，在那里终老，于1944年1月8日去世。


  笔者在1930年到1941年间是北平协和医学院的职员，在战前从未见过埃蒙德爵士。太平洋战争期间，笔者成为瑞士荣誉领事，负责美国、英国和荷兰在北平的事务。得此身份之便，与埃蒙德爵士相识，经常拜访后者——在许多个月中，几乎每天一次——直到爵士去世。


  《往日已逝》和《DM》的读者可以首先了解到作者不幸的童年、在欧洲生活的日子，接着是他在中国的生活，以慈禧太后去世为界。阅读之后，读者自有观感。不过，编者在此根据个人经历与观察补充一些关于作者及其作品的信息，读者总会欢迎。


  关于作者：根据伯克氏贵族系谱（1938年，第96版）和《名人录》（1937年版），埃蒙德爵士生于1873年10月20日。他所用的最后一本护照上，起初写的即是这一年。后来，很明显，根据他的要求，改成了1872年。他告诉笔者，最后改定的这个年代是正确的。但是他并未解释清楚，为什么伯克的系谱、《名人录》以及他的第一本护照上写的都是1873年。


  作为（与J.O.P.布兰德合作的）《太后统治下的中国》（1910）和《北京宫廷回忆录》（1913）的共同作者，他略有名气。但是相对而言，毕竟很少有人，尤其是外国人，认识他本人。他曾经（与希里尔、巴顿合作）出版过一本英汉词典，这同样是众所周知。他作为“隐士”的名声在外，尤其不喜接触外国人。据说，他在此方面的习惯相当怪异：在城中行走时，看到外国人走来，他会转身避让；坐人力车时，经过外国人身边，他会以手帕掩面。传言或许夸张，却能显示出其对于外国人的厌恶，以及他的思想之古怪。


  通常，当一个人离群索居，尤其当其习惯怪异时，就会有谣言产生——大多不是好话。


  埃蒙德爵士是著名的同性恋。另外一个负面传言是，他的一个中国仆役就在他家中被谋杀。据传，在北平时，他一度为苏联大使馆翻译文件。1927年袭击使馆的事件发生后，日本人发现他的所为，后来，他被迫成为日本人的翻译。


  有一则特别丑陋的传闻，若为事实，足以令他斯文扫地。太后死后，宫中的一些太监偷出她的一件马甲，饰有漂亮的珍珠，非常昂贵。埃蒙德爵士与他一起，想要欺骗外国银行的一个职员，出售此物。该职员按照约定价格，先行付了一大笔款。但是，他们精心设计了一场戏，此人终未得到马甲。这个一心成交的人非常恼怒，埃蒙德爵士或其家人最后不得不给他退款。


  在此值得一提的是，笔者的人力车夫是一个满族人。太平洋战争爆发之后，他第一次见到埃蒙德爵士时随口说到，据说这个老人过去曾是太后的情人。说此话的时间，远早于《DM》之成书。


  我在此提到这种种传说，无论其真伪，只是想说明，作者的人格极其复杂。


  笔者第一次见到埃蒙德爵士，感觉他虽然年事已高，却是外表出众、颇具学者风度的绅士。他的黑色套装破旧却相当正式。其人魅力不容置疑，言谈举止高雅，礼数略显老式。白色长须，神色庄严。步履缓慢，有点蹒跚，让人害怕他会倒下。他的手白皙而形态优美，有点女性化，常常不安地挥动或颤抖。笔者拜访时注意到，他的眼神会在短时间内变化莫测，令人印象深刻。忽而是安静的年长学者，与他的胡子、服装和细致的礼节非常协调；忽而是正出于宗教狂热的僧人；忽而又是年老而好色的浪荡子。这时，他的表情非常机智、狡猾，与佛罗伦萨皮蒂宫中提香所绘的阿尔蒂诺非常相似。正是他的眼睛说明一项事实：他给人的第一印象——老学究——只是他个性的一个方面。与他密切接触之后，会逐渐了解他个性之中完全不同的方面：尽管年老多病，他依然性欲强盛。在克服了一些客观限制之后，他会展现出个性之中好色的一面，乐在其中。在这样的时刻，他时常沉浸于欢愉的回忆之中，完全是一个年迈的好色之徒。


  他喜欢穿深色的中式长袍。如此，他便超越了时间，似乎生活在罗马帝国的晚期，或是文艺复兴时期或康熙朝代某个耶稣会神父的书房之中。他总是戴着一顶黑色的中式帽子，帽前以老派中国款式镶嵌一大块蔷薇石，坐在英国使馆区里面他的住处的阳台之上。


  他是一个美食家，时常小小地奢侈享受一下，比如不当季的草莓和芦笋，比较昂贵。以他非常有限的收入，几乎无法负担。他也好酒，尤其是红色的波尔多葡萄酒和勃艮第葡萄酒。笔者可以确定，他从不吸食鸦片，但是他每天服用很多结晶状的咖啡因。晚年还大量使用安眠药粉和药片。


  他的话题广阔，总是很有趣味。最喜欢的内容是历史事件、文学和情色主题。他是藏书家，拥有众多中文、满文的书籍、手稿，已经捐献给牛津大学图书馆。


  他的记忆力惊人、语言天赋卓越。拥有如此多的语言知识，倘若犯错，相当正常。但是略微使人吃惊的是，他时常对于此事反应过度。他的中文会话能力和书法都非常不错，但是无可避免，写中国字之时，有时会有小错。如果笔者的中文秘书为他纠错，他会或多或少感觉这是对他个人的侮辱。他有能力在交谈中使用不同的语言，加之自信与表现的愿望，使他用英语讲话时会夹杂其他语言，尤其是法语的词汇。听他讲述过去，相当使人陶醉。他会用许多细节再现过往的场景。冬日的下午，坐在扶手椅上，在半明半暗之中，他说到久已逝去的人物。似乎他有魔力，让他们起死回生，如实展现他们的秘密，无论是迷人的、令人反感的或者甚至是恐怖的。


  毫无疑问，埃蒙德爵士很有天赋，既有杰出的记忆力，也有非凡的想象力。后者使得他的故事分外鲜活迷人，但是很明显，这在某种程度上会危害其真实性。


  埃蒙德爵士1898年首次来到京师。此后这些年来，他行踪如何？问题简单，回答起来却不容易。有一段时间他是京师大学堂的教习，后来似乎一直与英国大使馆某个半官方的人物有联系。许多证据表明，他属于英国情报机构。


  例如，他对于显然与他完全无关者的了解通常相当地深入。有一次，他与笔者述及京师某件著名的凶杀案，很明显，案件仍未解决，埃蒙德爵士不但以细节说明此案是错判，还点出罪犯姓名、后来的命运、死于何因，他的信息来源、当时的起诉被迫停止之原因。


  很可能埃蒙德爵士从小就显露出与家庭其他成员不同的气质，有可能经常受到父母的不公正对待[image: 注]，这归结于父母与儿子之间不合而产生潜意识的对抗。因此他在《纠缠》[image: 注]一章中痛苦地抱怨。同时，他小时候在兄弟们眼中也很怪异。有一次他与一个兄弟交谈，得到这样的回答：“你妄想，埃蒙。”


  显然埃蒙德爵士觉得自己是家庭的另类，与同时代的英国贵族也格格不入，那些人很可能发现这一点，并不能欣赏他的特立独行，反而讨厌他。他希望离开自己无法适应的英国，这可能是他来到中国的原因，他发现这里有他寻找的气氛，与他的兴趣嗜好正相宜。他承认自己不喜欢英国社会，在中国慢慢演变成不喜欢所有外国人，这在之前提到过。


  太平洋战争期间，埃蒙德爵士对大英帝国、英国政府及整个国民性大作评论，我从未从其他任何英国人，尤其是受过良好教育，社会地位相当高的人中听到如此说法。另一方面，在北京的英国人中，也从来没有如此褒奖德国和日本的。有趣的是，埃蒙德爵士本人总是不遗余力批评英国人，但他听不得别人攻击他们，对此话题非常敏感。显然他很喜欢德国，尤其是过去的文明，因他的先辈与其有关联。对于日本人，他欣赏他们的礼仪，敬佩他们在战争中的勇气。在战争第一阶段，他看来很为日本的胜利而鼓舞，就好像一个日本人一样，对联军尤其是英国在不同地方的失败，他都带着虐待的快乐记录下来。这种奇怪的态度究竟代表了他的真实感受，还是出自他持续而潜在的恐惧，惧怕日本带来的切实或想象中的危险，这成为不得而知的疑问。至于法国和法国人，他从头至尾都表现出好感，总是愉快地谈到法国历史上有意思的时期，以及法国文化成就。可以想到，最后一位瓦卢瓦王室[image: 注]是他最喜欢的人物之一。同样对俄国他赞许有过，但必须指出，说到俄国，他指的是旧的沙皇俄国。


  埃蒙德爵士终身未婚，1942年成为天主教徒，此后签名常写为：“保罗·巴恪思”。他显然很早就考虑进入他所说的“圣教堂”，但可能整个政治局势在他行动之前发生了变化。他感到孤单，有点失落，寻求庇护。华丽的宗教仪式震撼和吸引了他，就好像吸引其他人那样。另外还有可能，他希望皈依天主教之后，教堂不仅能够提供他一直需要的金钱资助，最终还能给他安静的住所，僻静而安全，就好像带旧式花园的修道院一样，让他坐在那里冥思，远离尘嚣，一片安宁。他多次表达了这个愿望，还提到巴勒莫附近的皇室山，那美丽的旧式花园，精致的建筑，就是他梦想中的样子，一个安静的地方让他终老。


  在这一点上他是受骗了。教堂不仅不提供金钱，而且他梦想在修道院的花园中安然遁世也是永不可能实现的。天主教堂在日本占领期间的确享受一定优待，但总是处于严密监视中，所有与“敌国”的接触都必须谨慎。埃蒙德有一次抱怨道，“阁下总说：主会赐予”。他说的是有次北京的主教来访时，他近前去要求领钱。主并没有赐予，因此备受批评的英国政府最终不得不继续为他提供援助资金。


  埃蒙德爵士的告解神父是爱尔兰人，没有受过太高的教育，用埃蒙德自己的话说，这位神父“最好是给做苦力的人说教，而不是我这样的”，他和他的许多同胞一样憎恨大不列颠。很可能他和埃蒙德爵士因为对英国共同的批判和对德国共同的喜爱而达成共识。神父送给埃蒙德一些小卡片，都是著名的宗教图片，在天主教国家中深受下等人欢迎，通常都放在宗教书中。埃蒙德爵士将其在自己的桌上摆放数月，同时，写下《DM》中最为淫荡的章节。


  在他生命中的最后几个月，他在某种程度上似乎失去了对天主教的崇拜，尤其是没有从前那样尊重牧师。“他们不断骚扰我，问我一些粗鲁无礼的问题，我希望他们让我清净一下。”他多次说道。无论如何，他是在平静中离去，他所在的教堂为他举行圣礼，对此礼数，他生前评价道：“不会有益，但至少不会有害。”


  从他以上说法可以得出结论，就天主教信仰而言，他是十足的叶公好龙，对他毫无作用[image: 注]。他对天主教无疑有种忠诚的爱，但他天性如此，会加以嘲笑，半信半疑；性格中怀疑的因素占了上风。


  对于埃蒙德爵士而言，放弃自身所拥有的一切进入修道院并非难事，因为他几乎已经身无长物。他年轻时显然是个贵公子，临终时却如一个乞丐，他在中国的一切财产都已失去。这位赠送了牛津大学图书馆大约三万本图书和手稿的学者，离开人世之时，却只留下少得可怜的私人物品：几件旧的中国和外国衣服——其中一件皮袍是唯一值点钱的——维多利亚时期的一只旧旅行钟表，少量书籍，除了一两本之外，都是廉价版本，无任何价值。他几乎没有任何丝织品，没有手表，没有衬衫搭扣，除了他前面提到的一顶中国帽子上嵌的红宝石，没有任何珠宝。有一只红色皮箱，内装他继任从男爵职位的记录文件，与其他几件遗物格格不入。


  他的财产中最重要的是他的藏书，失去它们令他常自哀悼。他在许多时候还经常说到一只金表和几本极有价值的手稿，比如一封玛丽安托瓦内特的亲笔书信。他怎么会失去这些物品，有可能损失远不止此？他对此的回答总是：“拜不忠的家仆和背叛我的朋友所赐。”但为什么他从没有试过找回哪怕一部分财产，尤其是他显然知道是谁抢走的？


  只能推测大致是这样：1939年日本在北京策划反英反美计划，但据笔者所知，并未造成劫掠，更没有发生针对公民的袭击，但不知为什么埃蒙德爵士突然很恐慌，于是离开西苑的寓所，只随身携带少许行李，来到使馆区原澳大利亚领馆内的一所德国公寓避难。单此举动已经十分奇怪，更奇怪的是，之后显然他再也没有回到自己从前的寓所，将所有个人物品弃之不顾——这全都发生在太平洋战争爆发前两年！


  根据他自传中的记述，早在他故世前的许多年，已将一些物品交由伦敦的劳埃德银行（Lloyds Bank）保管。其中应该能找到太后著名的总管太监李莲英的日记。根据埃蒙德爵士所说，该日记记录着他在紫禁城的经历，因此，就能够证实和确认《DM》一书最有意义的部分：作者与慈禧的亲密关系。


  自太平洋爆发到他去世，他的社会生活乏善可陈。战时，他住在英国领事馆区一所设施简单的单人间里，这些房子是英国人租的。有一名佣人，他待其十分宽容，其人却常颐指气使。尽管埃蒙德爵士已到了这个年纪，依然是谣言的主角，这也很容易理解，尤其是平——埃蒙德一直叫他“侍从”——既好鸦片又嗜酒，却始终没有被解雇。但必须指出，尽管平有种种缺点，他十分了解埃蒙德的怪癖[image: 注]和喜好，总体来说，尽心尽力——只要没喝醉——服侍他。虽然他对主人多有粗暴之举，但还是爱他的，尽管跟随他时间并不久。埃蒙德去世及葬礼上，他显得悲伤难抑，真情流露。


  埃蒙德因高血压、晕眩、前列腺增生并发泌尿系统疾病，于1943年4月6日入住法国人开办的圣迈克医院，一直到去世。住在东侧一楼[image: 注]一间小病房。医院由天主教修女所管理，牧师每天来探望病人，某种程度上很像埃蒙德爵士一直想谋求庇护的修道院。


  1943年秋，笔者与其他人一样，注意到他行为略有异常，他变得易怒，向来彬彬有礼的风度也常常消失不见。他总是情绪低落，说自己时日无多。他最后一个生日时，我送他几瓶酒，他回我一张感谢卡，上写：“十分感谢您的慷慨礼物及您对我的好意。今日是我最后一个生日。”1943年圣诞，他突然不省人事，晕倒。抢救过来之后，嘴显得倾斜，讲话困难。这些症状好转后，他的腿上又出现青紫，显示血液循环不正常。在他去世前两天，体温骤然升高，1944年1月8日早晨7点钟，埃蒙德爵士毫无痛苦地去世，直到最后几乎没有清醒过来。医学鉴定最后的死因为“大脑软化”。


  在圣约瑟夫教堂——东堂——办了仪式之后，他于1944年1月10日安葬于平泽门外的查拉天主教墓地，康熙时期一些著名的耶稣教会的牧师都葬在此处。


  他死后几小时，一位年轻的中国人来到瑞士领事馆，询问是否知道埃蒙德爵士临终遗嘱的内容，埃蒙德爵士几周前在法国医院与他初次见面，答应在遗嘱中写明会留给他一颗漂亮的大钻石。


  没有必要补充：他的遗嘱里根本没有提到这钻石，或类似钻石，或任何同类遗产。他将一切财产都留交英国的家人，除了三样不太贵重的东西，交给他的三个仆人，平是其中之一。


  在笔者看来，埃蒙德爵士的个性具有典型的同性恋特质，他在最后的日子中遇到的人，说明这不正常的性冲动不过是其特点之一。——通常他们都具有女子一般的感性。半是由于环境，半是自身性格，他们缺乏直白，总倾向于闪烁神秘，最差情况下便可能导致不忠诚和撒谎。


  这种性格的人在表达时会十分礼貌，有时显得夸张，但这种表达方式多用来有意地与他人保持距离。之前提到过埃蒙德爵士略嫌老式但十分精致的礼仪。这甚至扩展到日常交往中无关重要的小事，笔者接到的信件及便条中，无一不是以“尊驾”、“亲爱而尊敬的”或者“亲爱而崇敬的”开头。


  同样也能发现他行止古怪。一方面严格地保持着尊贵身份和社会标准，对上流人士态度倨傲；另一方面却能够迅速地与下等人打成一片——而不总是为了性目的。因其同性恋倾向，他总是对仆人尤其是男性很和善，将自己的态度表露得十分明显。人人都拥有想象，都能发挥想象，更何况是埃蒙德爵士这样富有天赋的人，大概涉及到性之领域，并不总能达到巅峰，因此必须用美好的想象来代替，就像其他方面一样。埃蒙德爵士的想象力令人惊叹，他经常运用，就好像这个大钻石遗产的故事，有时候不为什么，只是空想罢了，没有任何目的。——另一个特征是恐惧，在埃蒙德爵士身上体现的很明显，尽管可能别人并不总是需要逼他进行同性恋性交。


  经验表明，有天赋的智者，同时具有比常人更强的性欲；埃蒙德是极好的例子，说明这一规律同样适用于同性恋。


  最后，还有重要的一点需要提及，他们常常都是友好和善的。这乍看很矛盾：拥有如此并不十分讨人喜欢的性格的人，本质上却心地善良，但根据笔者多次观察，确实如此。埃蒙德爵士的善良正是他最大的魅力。不仅许多下层人士会立刻被他吸引，他的同侪也不例外，可能会在无意识中忽略他的缺点，而如果这缺点在别人身上，他们绝不会容忍。


  如埃蒙德爵士这般复杂的人物，在高度复杂的环境中选择与众不同的生活方式，在评论家的眼中是离经叛道的。笔者不做置评，只想说，能与埃蒙德爵士交往实属荣幸，多年来，他徜徉在一个曾经拥有繁荣艺术和灿烂文学、现在业已消失的王朝，在一个非比寻常的宫廷中出入，与他交谈之间，他所遇的那些生动多彩、如今已经属于历史的人物都回来了，在他的言语中栩栩如生。


  尽管他在回忆中常常穿插想象，但这个曾与伏尔泰、马拉美、比尔兹利、佩特、王尔德，更不用说慈禧及其官员有私交的学者，言谈精辟，令这些人物各具特色、性格分明。对于马拉美，他曾有一次评论道，此人有些许“名利心”，评价很可能是真的，符合一个年轻富有的青年贵族，遇到教师马拉美时会产生的印象。


  埃蒙德爵士尽管有种种缺点，但依然出众，可能从未将个性完全展露过。经过数月几乎是朝夕相处之后，笔者在最后一次在棺木中见他时更确认这一点。愿他安息！


  关于著作：埃蒙德爵士生前的文学著述包括为伦敦外交部和北京的英国领馆翻译的官方文件，大多数人不感兴趣，因此鲜为人知。除此之外，他为《伦敦时代》《威斯明斯特公报》《佩尔·摩尔公报》《大西洋月刊》撰写了许多不同主题的文章，还为中国杂志写稿。他还搜集了大量资料，编写了一本汉英词典，但却未能出版。


  曾提到过，他参与编写了一部卓越的英汉词典，还与人合著了《太后统治下的中国》和《北京宫廷回忆录》。那两部书从严格的学术意义上说，不是历史书，也没有打算写成历史书。但即使承认如此，有些事实也不令人愉快：《太后统治下的中国》总体上根据一本日记（据说是一名高官景善所著）编写，而据莱顿大学的J.J.L.Duyvendak教授最近的研究，此日记纯系伪造；埃蒙德爵士声称是他发现并翻译的。必须承认景善日记可能是存在的，可能也被使用过。但根据Duyvendak的研究，《太后统治下的中国》一书中的日记却肯定是假的，所以自然会怀疑埃蒙德爵士，要么编造了日记，要么就是明知是假，还是按真的资料来翻译。埃蒙德爵士生性敏感，这话题也相当敏感，笔者在很难得的机会下，请他解释究竟。结果他始终坚持说他找到了这本日记，照实翻译出来。问他根据最近的研究，他是否还认为这是真的，他含糊其辞说“我没有伪造”之类的话，始终不承认。依笔者之见——只是个人观点——埃蒙德爵士本人并不承认造假，和他交谈之后也不能判断他是否怀疑过，或是否知道是假。如果他真是同谋，如果要辩白的话，他是为了他所崇拜珍惜的两个人才会这样做：荣禄大学士和慈禧太后。


  与本书相比，《太后统治下的中国》除日记之外，还有一个值得质疑的部分，即关于光绪和慈禧死因的报告。两人的结局按书上所说都是自然死亡，描写十分详细。通过这些细节，普通读者不会怀疑真相——根据本书——其实绝非如此。长久以来流传着关于二人死亡巧合的谣言，人们怀疑并议论内有阴谋。本书作者会发现，这质疑被完全证实，据本书所说，光绪和慈僖都是被谋杀的。皇帝据说是被勒死而非毒死。从前有谣传说光绪是吃了有毒的饼之后死去，当笔者提及此说法，埃蒙德爵士称，是曾试图毒死他，但最后失败了。有一位得以看到英国外交部档案的学者很容易地证实了埃蒙德在此书中的说法，他本人曾告诉笔者，当时他详细上报了英国政府。现在留下的疑问是：为什么他要刻意歪曲事实。答案很简单:由于种种原因，埃蒙德还想继续在中国生活，而将光绪和慈禧的死亡真相公告于众，他留在中国的愿望就不可能实现。“北京值得忍受混乱”。[image: 注]


  《北京宫廷回忆录》与我们所谈的埃蒙德的最后两部著作无甚关系，因此无须探讨。


  笔者意识到有责任将《往日已逝》和《DM》出版。两本书都完整地收录了埃蒙德爵士在太平洋战争第一年频繁拜访我时讲述的诸多经历。无论这些故事的历史价值如何，任其遗失都是非常遗憾的，为了保存这些资料，同时也为了有个好理由为他提供私人资助，笔者建议埃蒙德将他经历中最有趣的写下来，像职业作家一样将手稿卖给我。


  埃蒙德爵士写作极有天分，手稿一页页迅速传给笔者，字迹瘦弱，看似战战兢兢，很难辨认。这样又有了一个没有预料到的益处：他以此打发漫漫长日，写作对他而言轻而易举，却令他再次重温过去生活中光彩的一幕幕，使他欣慰欢喜。无疑这工作对他大有裨益，他的身体进步明显，许多访客都注意到了。


  《DM》写作于1942年12月至1943年5月之间，紧接着写《往日已逝》，6月底完稿。他不可能参阅书籍，也没有文字助手，完全依靠自己的记忆，不得不承认，这两部书——尤其是在短短六个月多一点的时间内——对于一个七十岁的人，的确是非常了不起的成就。


  《往日已逝》中除了《纠缠》一文——总体上说是自传——收集了单独成篇的关于伏尔泰、马拉美、比尔兹利和佩特的散文，提供了大量自传资料。最动情的一篇是关于伏尔泰的一章，据埃蒙德所说，他在埃斯科（Ascot）的圣乔治学院就读时伏尔泰曾任一学期的法语教师。他对比尔兹利的作品很欣赏，强调他艺术的深刻，说明埃蒙德虽然很少谈到纯粹的绘画问题，但对线条的美感和绘画的实质有一种不凡的领悟力。笔者认为关于佩特的一章是写得最好的，显然和作者与佩特长久以来的深入交往有关，这是其他章节都没有的特点。


  《DM》收录了二十章内容，描写清朝宫廷的见闻以及与此直接或间接相关的人物。慈禧太后是关注焦点；作者在大多数场景中都亲临其中，但只有极少数有其他人证明。整本书出色地刻画了一个行将就木的王朝。从历史学家的观点看，最重要的一节莫过于已经提到的皇帝和太后之死。


  整部书最吸引人的部分是关于作者与慈禧亲密关系的描写。那些读过谢格兰（Segalen）的《勒内·莱斯》—书的人，看过这样的描写也会将这本法国作家的书抛诸脑后；但即便是《勒内·莱斯》，据说也不完全是虚构的。如果能够证明埃蒙德和太后的密切关系是真实的，那么我们就得到一个怪异的事实：一个基本上是同性恋的男子，在数年中，不但成为一位满清老妇的情人——我们承认此人便是大权独揽的太后——而且在李莲英“媚药”的刺激和支持下，他令这个显然经验丰富选择又多的女子享受到肉体的满足。


  依笔者之见，可以解释为太后与这样一个聪明、机智、有趣的外国人一起很愉悦，他对她恭敬谨慎，单从生理器官而言，大概正是因为他与众不同的性取向，同时技巧高明，即使慈禧这样性欲充沛的老妇，也深感满意。埃蒙德多次告诉笔者，他主要是因为自己的谈吐而得宠，这很有可能也是事实。


  关于《往日已逝》和《DM》，最基本的问题立刻显现出来。这两本书到底有多大的真实度；是否有某种程度的历史价值，还是不过出于作者丰富的想象力？


  单凭伪景善日记的出版，不能将埃蒙德爵士定位为一个学者。但即使知道这一点，笔者依然深信，埃蒙德在写《往日已逝》和《DM》时，他陈述的是事实。


  他显然知道自己在描写一个多么不寻常的角色，他在文中多处一次次地发誓，他所写的为事实之全部。他是否在潜意识地欺骗自己，那只有靠以后的研究调查才能揭示。


  埃蒙德爵士虽然记忆力超凡，但毕竟像其他人一样无法臻于完美。是年老导致衰退，还是他同样超凡的想象力占了上风，我们无从知道。无论如何，显然在一些能够被验证的例子中，他的记忆是错的。


  书中引用了一个例子（“术士之能”），提到——历史上很出名——卡里奥斯特在一间阴暗的房间，通过一只水晶球向玛丽·安托瓦内特展示断头台以及她身首异处的情形。这并不是真事，显然是与大仲马的一部小说《约瑟夫·巴萨莫》（Joseph Balsamo）混清了。卡里奥斯特在Baron de Taverney的乡村房屋的密室中，通过一个装满水的球形水瓶，让她看到自己断头台下的身体，首级掉进篮中。正如埃蒙德在书中所说，吓得玛丽惊叫一声昏厥过去。


  很有可能埃蒙德的记忆将他曾经读过的书中情节和他亲眼所见的混在一起。这样的混淆要尤其当心，因为埃蒙德爵士可谓博览群书。还有个例子，他描述曾和前俄国皇室成员谈话。他曾面见沙皇、太后和谢尔盖公爵夫人，这无可质疑。但这些身居高位的皇室贵族向一位第一次见面的外国年轻人敞开心扉，大谈家庭不快和不吉利的预言，即便他是英国大使推荐来的，也不太可能。较有可能的是，当时埃蒙德爵士要么是根据他对皇室成员的了解，猜想他们可能会对一个更熟悉的朋友所说的话，要么是被自己的记忆所欺骗，把很久之前或许在回忆录中看到的对话，当成自己亲耳所闻。


  有的地方明显看得出，埃蒙德爵士所描述的事件，未必和事实完全相符，即使给出了所有细节。在“术士之能”中，太后在冗长的降神会上从水晶球中看到她过去所发生的一切重要事件。这位老年君主在急切希望看到未来之前，竟然会容忍——更不用说喜欢——回想她印象深刻、很大程度上是不愉快的事件。更不可能的是她大声说了出来，还对自己的所作所为略加解释，并且当着身份复杂的多个随从之面。


  在本书“天堂之火，爱侣之厄”一章中，埃蒙德爵士起初描写那一对不幸情人被雷电击中，被大火吞噬，成为一小堆白灰。笔者指出，通常房内起火，人被烧后是完全不同的情况，他于是就更改了最初的描述，使其更符合实情。


  由于缺乏根据以证明本书的真实性，因此读过《往日已逝》和《DM》的读者都会认为这两本书出自天马行空、略有点病态的想象。暂且说，以后能够证明此观点为正确，则《往日已逝》就会失去大部分价值，但《DM》即便是一部想象的作品，但其中将慈禧宫廷的恢弘气势和异国风情描写得如此精彩绝伦，依然是值得一读的。某种意义上，如果这丰富多彩、引人入胜的故事出自作者的想象，那么他的成就更是不凡，尤其是作为一位七十高龄，又没有得到任何文字或其他方面辅助的人。


  太后与俄国的凯瑟琳二世、“北方的塞米勒米斯”十分相像，不同的是，在北京，不幸的宠臣在身退之后，面临的是死亡而不是流放至西伯利亚。还有，慈禧除了性欲蓬勃、异于常人之外，在个人危难之际的勇气和决断也令人敬仰。她极有野心，享受权力，这是众所周知的，也很明显。如果不涉及她的个人利益，她相当仁善；反之，诸人的性命对她而言如同草芥，她在言谈之间就能判处一个人死刑。很容易理解，她身边的许多臣子都是整日提心吊胆，稍有差池就会丢了性命。就好像前朝的君主一样，她也有几个忠诚的朋友，在所有朋友之中，李莲英最为忠心耿耿，对主人绝无二心。


  笔者认为，《往日已逝》和《DM》并非纯属想象，而是基本上建立在事实基础上。这些事实在多大程度上因记忆混淆而歪曲，在多大程度上加入了想象成分，只能留待以后判断，在研究完所有的资料之后再作评论。关于《往日已逝》，要査证伏尔泰究竟是否在埃斯科的圣乔治学院任教过，是有可能的，他的一生都有据可查，但即便如此，仍有一些没有记录的时间段，尤其是他逗留英国期间。


  埃蒙德爵士被伏尔泰的人格和作品深深吸引，经常谈到他，以至于到了被自己的想象所误导的阶段，认为自己在校时曾以伏尔泰为法文教师。这听来不可思议，却也不是不可能。如果他是刻意编造这个故事，有意撒谎，那就不值一提了。如果今后的研究能够证实伏尔泰从未在埃斯科任教过[image: 注]，我们就面对一个奇怪的事实，但对于精神病医生却是十分常见，即人们不但会真心地相信从未发生的事情是真的，甚至还能给出大量翔实的细节。


  感谢驻北京的法国使馆顾问马格礼先生（M.R.de Margerie），他告知一个类似案例，关于夏多布里昂（Chateaubriand），此作家可以被看做是努力写实的。然而约瑟夫·贝迪耶（Joseph Bedier）在他的《评论研究》中却披露道，夏多布里昂在《墓中回忆录》中，尽管真诚发誓是亲眼目睹，但写的却是他不可能在场的事件。因此类似埃蒙德爵士的情况也是无独有偶。


  关于伏尔泰是否在埃斯科的圣乔治学院任教，笔者之所以会略感怀疑，是因为当埃蒙德第一次谈到他与伏尔泰的关系时，同时提到，他随其出访巴黎期间在Rue de Rome马拉美的居所遇到兰波（Rimbaud）。要知道，埃蒙德当时只是个学生，可能会注意到兰波外表一些特殊和怪异[image: 注]，但显然无法领会他的天分，对于这个他偶然见过一次的并不相识的陌生人，基本上也没有理由记住其中细节。然而，他却详尽地描述了他的脸，甚至记得他眼睛的颜色，还提到他走路略显蹒跚。


  由于这许多疑问，笔者多少可以判断，这次见面不可能是真实发生的。埃蒙德意识到自己在手稿中记录了这次根本不可能的相见，但数日之后，又加了几句话，写的是他还见到伏尔泰的另一个朋友，皮匠“雷波”。我与他交谈中，他承认可能在某处回忆中，将此皮匠与著名的兰波混为一谈，但他告诉本人，未将此节收入他关于伏尔泰的文章中。


  因此，很容易理解为什么本人虽然非常尊敬埃蒙德爵士，但有点质疑他的故事在多大程度上展示了事实，因为他有着过人的本领，能根据需要即兴增加新的人物，还能在上次的论述被证伪之后再改变说法。


  至于本书，鉴于英国外交部档案中的资料允许部分使用，就有可能验证埃蒙德关于光绪和太后的死因报告是否属实。同样，作者与慈禧的亲密关系也有可能查明。埃蒙德爵士提到爱德华·格雷爵士曾来信谈到他与一位不便讲明的人的关系。会找到此信的复印件以及关于此事的其他文件，用以最终判断埃蒙德爵士的陈述的正确性。


  除了潜在的历史价值，《往日已逝》和《DM》同样是研究性倒错的珍贵资料。关于此节，应该指出，埃蒙德爵士不但在本质上属于同性恋，而且根据本书所说，显然喜欢靠鞭打激起主动和被动的性欲。就此他多次提到法国亨利三世的“男宠”，他对其十分喜爱。


  这两本著作为进一步研究作者的复杂的个性和心理提供了大量资料。显然要正常出版这两部书是不可能的。如果将来能有机会，笔者希望能个人将其付梓，只印刷少量版本，分发到几个国家最好的博物馆中，用以做最终研究。


  目前，笔者将每部手稿印制了四份打印稿，预备在本人身故之后，转给伦敦的英国博物院图书馆、牛津大学博德莱安（Bodleian）图书馆、巴黎国立图书馆、美国马萨诸塞州剑桥城的哈佛学院图书馆，每所图书馆获赠两部书的副本各一本。而每本书的手稿和留有作者更改手迹的第一本副本，则送给牛津大学博德莱安。这样一来，笔者希望对那些真正想研究此书的作者有所帮助，同时也避免被他人不合法使用。


  R.贺普利（R.Hoeppli）


  1946年2月于北京


  
    


    
      	原文是illtreatment。


      	他第二本自传《往日已逝》中的一章。


      	指法国国王亨利三世（1551-1589），被认为是同性恋者，巴恪思也多次提到，酷爱鞭笞。


      	原文是unjustice。


      	原文是Pecularities


      	原文是groudfloor。


      	此言是套用一句法语，原文大意是“巴黎值得忍受混乱”。出自亨利四世，意思是“为了一个重要的优点，值得付出小小的牺牲”。


      	研究证实确实如此。


      	（原文是pecularities。
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again and rises from her knees. The girl is myself, the courtyara
is that of my parents' home in Hsi La%ﬁ Lane (near the Tung An
Men ﬁ«f Fﬂ); the picture in the crystal is exact and recalls to me
the well-remembered day when I, a girl of sixteen, received the
imperial mandate of His Majesty Hsien I'engﬁy‘ ﬁ’ to enter the palace
as a concubine of the lowest rank, Kung Feng Wen Tsung Hsien Huang
T4 Te'e Ming Pei Vel kung Wei HHX LML H MG AL o

The vision is blotted out, but Tz'u Hsi trembles with wonder
and expectation. More than before she engages in prayer, and I am
fain to confess that, carried away by the wonders of her description,
I too proffer a petition to High Heaven for, even from the selfish
aspect, on the 0ld Buddha's happiness mine greatly depended, but my
devotion was really and truly selfless. Li and Tstul exchanged to
one another the words: "Pien Hsi Fa'rh ﬁﬂj %J, it is conjuring".
But I doubt if the saint heard the ill-timed interruption. He is
wrestling in prayer and a stranger to the environment, seeming to
hear and to see nothing save the crystal ball on which he concen~
trates his gaze. There is a pause as in a theatre, when one scene
yields place to another. Once more he says with tremulous accent:
n0ld Buddha, look agaim into the crystal: what do you see?" I could
see from her bewildered expression and the fear apparent in her eyes
ever sparkling with zest of life that the buried past was rising from
its cerements ("Thy canonized bones hearsed in death have burst their
cerements,” said by Hamlet to his father's ghost) in concrete form:
#I see the dragon couch in a vast chamber richly carpeted and equipped;
there are many jades, vessels of gold, tapestries and ceramics. A
man reclines on the couch in the death struggle; as it seems, he

calls hoarsely and beckons to two princes in court robes kneeling at
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