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序　南京女子，平和有光



洁尘

南京是我十分钟情的城市，虽然我已经有很多年没有去过了。可能正是因为太久没有去过，所以，小时候在南京上学的记忆更加清晰，又更加迷离。

我在南京住过一年，对于当时只有八九岁的我来说，平常活动的区域就在家所在的宁海路。回忆起宁海路，脑海里会有亲爱的姑妈、黑漆门的院子、长长的青石板弄堂、街上的梧桐、透过梧桐筛在地上的光斑、南京师大的校门、街边的豆沙包子铺……

每次我遇到南京人，我都会问：宁海路现在什么样啊？

对于黎戈，我也想问：宁海路现在什么样啊？

黎戈是一位南京女子。我在很多年前写过一个城市随笔，里面谈到南京女子，“……要培养一种庄重且又妩媚的气质，我想，南京是一个绝好的城市。南京的女人们夏天出门是套裙、丝袜，回到家，在里弄和附近的小菜场出入时几乎是清一色的家常花短裤，踏着拖鞋，袅袅娜娜地穿梭。这一庄一谐，世俗的空间就很大了。于是，只要说到南京，人们就会觉得一个‘厚’字。这种厚，是重磅真丝的那种厚。”

这是我记忆中对南京女子的美好印象。我没有见过黎戈，想象中，她也是这样的女子，虽然她不是套裙丝袜的职场人，但因为居家写作，最爱碎花烂漫的睡衣；但读黎戈的文字，那种静、雅、考究，真就是重磅真丝的质地。

黎戈的个人经历相当单纯，她很早就进入婚姻生活中，从此安稳度日，波澜不兴。她的生活平顺、娴静，这一切，都在她的文字里有所体现，清凉又暖和。但同时，她又是一个敏思之人，观世阅人，颇有主见，而这个特点的呈现，也在她的文字里。

读黎戈的《因自由而美丽》，处处有会心之感。她在书中提到的种种“闲书”，很多也是我的书目。她有雅致且考究的趣味，文字风格自我且恬淡，有发见，有铺衍，随和中亦有自己的坚持。我是很欣赏这种风格的，借黎戈自己评价民国闺秀的评语，“平和有光”。

在这本书里，我读到了黎戈评我早年的长篇小说《酒红冰蓝》的文字，感觉甚是愉快。我自己很少对《酒红冰蓝》做阐释，它本身已经完成，我要说的都在小说里，没在小说里说的，其实也不用说。但我对读者对它的反应与理解，很有兴趣。读黎戈那篇《那件疯狂的小事，叫爱情》，有一种作者遇到理想读者的快乐。我希望，对于黎戈的《因自由而美丽》这本书来说，我也算是一个理想读者。
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花开的温柔



逛街的时候，照例去了小野布艺和红豆内衣。说来惭愧，因为常年居家，衣橱里最多的居然是睡衣。中学时看杂志上有琼瑶采访录，她说自己每季去买一次洋装，每天早晨十点起床，就算不见客也要收拾整齐，淡妆以待。之后我每每读到“以这样一个破碎的我，怎样拯救一个破碎的你”“你真是好可恶好可恶”“你也是，好可恶好可恶”的时候，就忍不住想，这是她穿着过膝套装写出来的？不是吧，这分明是睡袍体。不过睡衣俨然是与世隔绝的资深宅女必备，朱天心这样说她姐姐“朱天文过着仙女般的生活，整天穿着睡衣，闭门写字”。

陈丹燕在日记里提到，她每次开始写小说，就好像农民下田春耕，必要换上结实耐磨的工作服。她的是一套运动服——我怎么想也觉得这个形象比较熨帖，写作是一件极其艰苦、孤绝、长线耗损的作业。运动服宽大柔软，不事张扬，既便于前仰后俯，又不分散注意力。工作服也是环境软件，你能想象六朝名士穿西装打领带写那些张狂无忌的风流文章？非得宽衣博袖不可。张爱玲写《对照记》，我仔细地搜寻了遍，没有找到她写作时的照片。彼时她穿什么？宽身旗袍？浴衣？二丫头提醒说：“记得刘若英演的《她从海上来》里面，张爱玲是穿着睡衣写作的，不知这么设定是否有理论依据。”杜拉斯是黑毛衣加坎肩，她独居的城堡很冷，而且她在写小说的过程中非常恍惚于俗事，连镜子都不能专心照。

话说我自己读书时，独爱睡衣，既非凸显曲线的性感小背心，也非肩袖井然的端庄居家服，更不是烘托床技的情趣内衣，就是睡衣。冬天是长袖长裤，加厚衬里款，春夏煦暖，可以每天洗换，多是吊带裙或无袖中裙。小野家独有一种经典款型，接近于护士服，短袖略收身，本是素朴寡淡的式样，但它的布料花色都极小家碧玉，不是满地素馨就是折枝蔷薇。在初秋，枕簟略凉的时候穿了睡觉，真是“凉冷三秋夜，睡美雨声中”。还有一路是素打扮，全是白底加花，像“暖偎春雪”。红豆的粉紫款我也买了一件，刚过膝的，那个棉质真软和，伤心的时候抱着自己，整个人都虚弱得浑然。

平时穿衣的风格都线条简单、样式平实、色彩安雅、花饰全无。以不张扬，可泯然众人，且能最短时间的穿脱为主要的选择理由。但独自在家可不一样了！漫山遍野的小碎花、娇滴滴的软缎蝴蝶结、肆意绵延的花边……连卡通也有一件！长耳兔子的。这在平日，是直接忽略的审美死地。总之在公共视线里，被压抑和自抑的女性意识，统统都连本带息地苏醒了。在冷硬中性的前沿阵地之后，是柔软的腹地，那里，有一朵花开的温柔……




茶书



赤日炎炎，心浮气躁，来点素淡文字。今天说说两本茶书。

一本是潘向黎的《茶可道》。我读潘向黎，已逾十年。从《局部有时有完美》到《十年杯》，到《我爱小丸子》。无论她的散文还是小说，贯穿其中的那种磊落直白的气息，一点无脂粉味，素面而行的样子，一直都是我喜欢的。前阵子在春秋书店偶见她的新书《茶可道》，多年未见她出书，自是惊喜，急急买下。

这本书是《新民晚报》的专栏合集，本来心下有些忐忑，生怕是那种熟极流丽，已然技术化批量生产的索然文字。看了下，倒是平实有物，每篇都有结实的信息。有的是谈茶具、有的谈茶名、有的谈掌故、有的谈茶食。她是福建人，家乡是产茶地，又曾负笈日本，对茶道也略有所知，这些直接和间接的经验积累自然成了她取材灵便的资本。我认为潘向黎的好处是直爽，比如普洱，讨厌就是讨厌，也不婉转。不足是，有时对人事下结论比较草率，缺少沉着之气。比如认为周作人媚外，冒辟疆风雅，这些论调恕我不能苟同。

如果把文字比作舞蹈，那么潘向黎是芭蕾，而车前子则像民族舞。潘向黎让我吃惊的是她的足下功夫，每个话题都开得很清晰，落点小，但下笔绝不含糊。有一篇是写茶壶，不是中远镜头，而是直接逼近到细节处，她写的是壶嘴的曲与直！前者便于倾倒而后者利于藏香。后者的式微，恰恰说明现代人闲淡的茶心已不再。还有一篇是写茶粥，纠正了汪曾祺那种以茶汁煮粥为茶粥的概念。其实茶粥是中国古代把各种调味料混合茶叶煮制的一种“茶杂煮”。

还有茶色，她说得如历历在目，茶香也写得生动，简直是以鼻观物，文字见性情。她说古人坟地是个喝茶的好去处，对着那个土馒头，任是什么腥臊荣辱名利，也淡泊了。别人这么写，我会认定是矫情，但对她，我有信任度。饶是这么一篇篇地写，落笔还是浩浩汤汤，居然毫无灵感之穷尽，凑数之干涩。潘向黎一直说自己是个没有规划性的人，看来是真爱茶，才能坚持写上四年，因着贴合本性。

另外一本，是车前子的《茶饭思》——他对吃文的兴致，应该是在《好吃》那本书时，就给挥发了一些。写到《茶饭思》的时候，已经倦意十足，全凭一点余兴支撑，文字也懒得荡开了，篇幅短，文气也弱，带着倦容。就茶书而言，潘向黎更有力量感，信息更结实。车前子则比较飘逸、有诗情——云端和绿地，还真是我阅读涉足的重地。

《茶饭思》，顾名思义，就是茶、饭、思。我觉得这真是车前子生活的精妙写照。茶者：逸致、闲情，悬浮在日常泥泞之上的灵物；饭者：民生、生计，；令我们深陷其中的柴米生活；思者：神游太虚、心猿意马，无所挂碍的灵性。车前子费尽心思调和三者的痕迹，努力将谋生与谋爱合二为一的用心，就在这本《茶饭思》之中。他爱茶如书，说绿茶是宋人小品，清新如洗；红茶是明清香艳小说，冶艳风流；乌茶是武侠小说，意气血气和胆气。

他写茶，却又不是写茶，他写的，是被茶味渗透的人事。茶中亦有世事起伏：种茶的茶农，因为市场原因，砍了好茶树；茶人说喝茶的心得，比如，绿茶里点一只橄榄，则茶气越清；茶也有亲戚，比如茶梅。茶梅味激越，伴一泡二泡的茶，只会冲煞了茶味；茶水中隐秘盛开的亲情：老车的爸爸，喜把上好茶叶叫上茶，老车同志说，其中大有古意啊。茶也有栖身处：绿荫香浓处，落花也清丽。那时茶亦喝得通透，秋思幽深，全在天地间游走……车前子写茶，滋味盈盈又隐隐。文思散置，全靠一股清明茶气般的文气贯穿。

看车前子怎么花心思摆弄茶渍，把玩的细腻手势，或是泼墨如水地去写茶香的诸多层次。想此人真是闲情啊！大把的时间浪掷在这种无关柴米的闲事上，咀嚼那些风雅片段好像桃源中人似地不染尘。可是，车前子本是诗人，半途变法开始写散文，又是南人北漂，居大不易。再看他一笔带过地写自己的老去，做稻梁谋的疲塌，不想再接稿的厌倦，就会想，这个人活得隐忍，他奢侈的闲情，其实是用“一粥一饭，当思珍惜”的节俭攒出来的。饭余还能有茶，容我安心，容我欢喜，足矣。俗是甜的，雅是苦的，他却是要在苦中嚼出甜意来。他文字中的仙气，何尝不是坐在低低的尘埃里，奋力举在掌心里的那朵花？




早起



是什么时候开始惯于早起的呢？生皮皮以后吧。在孩子起床之前，家务琐事的洪流之外，拥有一段淡然绝尘的个人时光。

夏夜“犹如苦竹，竹节细密，顷刻天明”，更适于早起。起来烧水、煮茶、翻书、散步、买菜……真是做啥都好。蔬菜都是早晨上货，新鲜又水灵。清早穿行在林阴道里，清风徐来，清凉无汗。N常说海边的早晨有鸟叫，大概是五点多的样子吧。

朋友们喜欢送我一些美而无用，而且在一般人眼里近于无稽的琐物，这次是个木碗，还惋惜地附言“可惜上面刷了桐油，等我用砂纸打磨后，你再装饭”。今天看了唐七的微博后，突发奇想，就拿这碗装金银花也很好啊。金银花是畏光的，烈日之下都会蔫，花柄又短，也不好水养。可是我太爱它那股子清气了。如果说苦楝花是“黄昏的婉约”，柠檬桉是“夙夜的缠绵”，那金银花就是“清早之味”。

古人没有电灯，大约是为了节约日光，都是早起。附于晨光的诗词，都很有清洁感。“清晨帘幕卷轻霜，呵手试梅妆，都缘自有离恨，故画作远山长”。我查找古代眉形资料的时候，记住了这首词，那种凉凉的忧伤，在心里漫漶。还有一首是上中学读的，“如果，如果你对我说过一句真纯的话，早晨起来，我便记得它，年少的岁月，简单的事，那些深深浅浅，云飞雪落的话”，这个“早晨起来”四个字特别动人，让整首诗都洁净安详，像少年的白衣，梅子黄时雨的青涩初恋，充溢着开始的意味。要是换成“午夜梦回”，就有点浊气。

喜欢晨起工作的作家、学者，数不胜数。黄苗子一向自诩勤奋，直到有天和王世襄同宿，起来晨读，发现王的窗口早已亮灯。陈寅恪也是，亲戚来他家寄宿，一早做家务，才发现陈寅恪早已在花架下写作。梁实秋一向提倡早起，说是他妈妈帮他养成的好习惯，不赖床，一生受用。他引那句北平民谚，特别有趣，是打趣懒婆娘的，“早起三光，晚起三慌”。他翻译莎士比亚，就是利用早晨的时间，工作到太阳高照就休息。学问源自刻苦，早起更是一种积极的自律。“朝气蓬勃”这个词，读起来都有劲。

我为什么要絮絮打下这些字呢？大概是因为“生命的喜悦”吧。虽然现在很窘迫，但是我并没有很强烈的匮乏感。清风明月不花半文，知己家人我都不缺，几条布裙可以换洗一个夏天，存储的书还可以读很久，而且又有很多边角零星的事物，让我愉悦。可以这么低碳地快乐着，便忍不住记一下。




茶淘饭和莴苣圆



有次在叶灵凤的《能不忆江南》里，见他提到茶淘饭，当时很激动，见操作也很简单，很想一试，但当时正是隆冬。终于，夏天来了，可以尝试了。据他说不外两点：一是热茶淘冷饭，二是饭要软硬适中，不能有饭团和烂饭。而下饭的，最好不是鱼肉，而是清淡小菜，比如广东的苦瓜笋菜心。

早晨兴孜孜地煮了饭，去超市看了下。笋菜心原来是莴苣，索性买了新鲜的莴苣，小菜就选了三和四美的宝塔菜。本来很想做叶灵凤笔下南京旧日的小菜“莴苣圆”，就是把莴苣切片，腌制，然后晒干，盘成蚊香状，再夹一片玫瑰花瓣即可。但我实在是饥肠辘辘，等不及，就做了凉拌莴苣丝。

饭煮好了，搁凉了，用热茶泡上。我用的茶是炒青，茶深饭浅，并不觉得滋味清新，后来小菜一上，顿时解了那涩味。看来凡事都有君臣佐使，讲究平衡。平日里我都不爱吃那些扬州小菜，太鲜甜，但是伴茶淘饭倒是正好。

我的考据癖又犯了，开始查书。提到过茶淘饭的书，手头计有：《影梅庵梦忆》《红楼梦》《云乡话食》《知堂谈吃》《茶可道》。继续掉书袋。书上记载董小宛“天性淡泊，不嗜好肥美甘甜的食物。用一小壶芥茶温淘米饭，再佐以一两碟水菜香豉，就是她的一餐。”水菜就是腌制小菜，董小宛不但色艺双绝，而且精通厨艺，嫁到冒家捐了全部财产给正室，把冒家上下都收服了，死得又适时，还没到年老色衰就呜呼了。不过，私心里还是喜欢黛玉，哪怕她使小性子，乖僻难处，爱的就是那股子真性情。董小宛是苏州人，喜欢清粥小菜是常理。

《红楼梦》里宝玉连吃了两碗茶淘饭，可能是南方带过去的生活习惯，也是对付“疰夏”的无食欲。这个应该流传已久，那天和我娘亲说起，她还翻翻白眼不以为然。说她小时候常吃这些，并不觉得那是稀罕的旧日风物。

写茶淘饭最简短传神的还是周作人。“日本用茶淘饭，名曰‘茶渍’，以腌莱及‘泽庵’（即福建的黄土萝卜，日本泽庵法师始传此法，盖从中国传去）等为佐，很有平淡而甘香的风味。中国人未尝不这样吃，唯其缘故起因，非由缺少即为节约，殆少有存心往清茶淡饭中寻其固有之味者，此所认为可惜也。”

说起日本的腌萝卜，倒是妹尾河童写过一本书《边走边啃腌萝卜》。日本人常年吃此物，用米糠腌的。现在传统手艺已经开始衰落，妹尾通过萝卜考察了很多文化现象。有一段非常有趣，说有次访问三重监狱，问监狱长为何每份萝卜都切得那么均匀。监狱长说，要体贴犯人的心理，分配不公会引发他们的不满情绪，并且互相也不能夹菜或馈赠萝卜，以免形成权力关系。然后妹尾就感慨道，连萝卜都不能多吃一份，人真的需要自由感啊。那个配图是他手绘的，就是“茶渍”，旁边有一份腌萝卜和海带的拼盘。这个段子有种无意而来的风趣，我一直记得。




梅水、木屐、花裙子



一年中，有两个时段是我的最爱。一是晚秋，二是梅雨季。我知道，我这么说会给人乱刀砍死，过去人分房子都不愿意要底层，就是怕雨季返潮，不幸厄运当头，分到一楼的住户，只能使出浑身解数，对付这“善沤衣服，久之使之青黑”的梅雨——铺石灰、砌地砖、床脚垫砖块。入梅前，家家户户晒衣忙，火腿香烟都得防潮，免得霉斑丛生。更别说涝灾难民，防洪抗洪，英勇献身，军民一心的悲壮情怀了。

可是，小声地说下，我真的很喜欢梅雨季。恰好的温凉，可以穿短衫中裙，不会像盛夏一样，挥汗如雨，一身粘湿。偶尔，夜不成寐，旧事翻涌，起坐不能平，这时，细雨敲窗，真是最好的背景音乐。翻看去年雨季某天的日记，“半夜给雨声惊醒了。听了半宿的歌。《不了情》《我和春天有个约会》《上弦月》……想起旅途中，迷路时偶遇的教工宿舍，像个芜杂的大花园。老师把自己的院子安了木头栅栏，还撑了阳伞，比起咖啡馆另有一番潦草的风情。在南方最后一天，在那儿看了一下午的雨，和书。那个商业化城市，在我记忆里，由此变成了绿野仙踪。”

中学时，曾经用一个雨季读完了《漱玉词》，一直到现在，书页里还夹着泛黄的栀子花。每朵花上都顶着一团小小的，经年不散的寒香，那是我梅子黄时雨，满腹轻愁的少女时代。第一次远游，和米拉去九华山，也是雨季。刚放暑假，两个都要补考的差生，溜出去爬山，非常像安妮宝贝小说里的七月与安生。安生总是很勇敢地前行，不问前路，七月就怯怯地跟着她，这是我们半生情谊的发端。

又有一年，雨季的时候，格子到南京来，我们一起去中山陵。夹道有很多大松树、柏树，到处密布不同树种的绿色。雨季的树，吸足了水气，那个润润的绿啊，就为这个我都爱南京。格子一边仰脸看天一边说，在北方，少有抬头就这样蔽日的大树，在北方，人与天的关系，直接得多。我想，岂止是树呢，就是雨，在我们这里，也能下出很繁复的层次，一天之内数次变调。我们上山的时候，只是梅雨的一个温驯的小前调。过一阵子可能是暴雨如注，天地不仁的下法了。李清照说：“伤心枕上三更雨，点滴霖淫，点滴霖淫，愁损北人不惯起来听。”这四字白描南方梅雨，那种跌宕渐进之感，用来反衬一马平川的失眠，实在是精妙。

古人是很喜欢梅水的，认为是烹茶的上选。“阴晴不定是黄梅，暑气熏蒸润青苔。磁壅竞装天雨水，烹茶时候客初来”。现在空气污染严重，怕是此举也不可行。可是，此诗的静意闲气，和梅雨季的氤氲天光，真搭！“风雨如晦，鸡鸣不已，既见君子，云胡不喜？”这个雨晦鸡鸣，枯寂甚矣！这苦雨，用以衬见故人的喜悦，固然是很好的情绪底色。但是梅雨就不同，它轻盈得多。

要说雨季对我有什么特别的不适之处，那就是木屐会溅泥。木屐底硬，平日里踢踏而过，倒无妨，就是路面泥泞时，特别容易溅泥。每次都得把裙子撩起，踮足而行。我又不是孟玉楼那等倩女，行时香风细细的款步，实非我所长，倒是突然想起日本艺伎风情画里，女人们总是牵着衣角，难道与此有关？这么一想，我即时解了郁结。去年看中两双木屐，一双写着“寒香”，工笔描梅花，一双叫“静心”，镶黑白棋子——我犹豫很久，终于做了两者之外的选择，就是脚下这双紫荆花，它的鞋面不及前两双精致，鞋跟却低矮宽厚——衣服可以找富家千金，鞋子要接触地面，得负重耐磨，必须现实主义。溅泥当然要糟糠之妻。




旧俄小说



看爱伦堡的回忆录《人·岁月·生活》。爱伦堡是个俄国人。一生交游广泛，活跃的阅世心，让他把自己活成了一条流域深广的大河，很多政界和文化界名人纷纷在此人的眼中投影成像。来看看这个花名录：列宁、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、毕加索、莫迪里亚尼、马雅可夫斯基……

他自小就分外活跃，破坏欲旺盛。跟随妈妈去度假的时候，拿石子扔女客，滚了满身的黑煤装鬼吓人，气急了就要拿煤油灯烧房子，结果把旅馆经理也惊动了，毫不客气地下逐客令“如再不管教好令郎，汝等将成为不受欢迎的客人”。他十五岁弃学，投身地下活动，十六岁被捕，十七岁在境内孤身流离，每晚都得奔走寻找新的住所，常常被妓女收留。十八岁被驱逐出境，十九岁在巴黎写诗，二十岁生孩子。十月革命前回到俄国写书。

他的一重身份，是诗人。精致的韵脚、婉转的变调、最温柔细腻的触面。温柔、渴慕、生死相许。一重身份，是党员。冰冷的铁窗、严刑和逼供、数英尺见方，转身都不易的单人监牢。他是怎么适应这两极的温差的？一棵树怎样才能根系冻土，枝叶却肆意地在云端伸展，去捕捉黄昏和薄暮时掠过树梢的云絮呢？后来渐渐明白，对他来说，最重要的是，非温情质地的生活，就可以了。眼泪、拥抱、热气腾腾的晚餐、血肉相依的亲情、稳定的中产阶级生活，这才是他最鄙夷的。就好像巴黎的风情万种依旧不敌他心中冰雪皑皑的俄罗斯。巴黎巴黎，连冬天的草层都是灰绿的，如果花儿不用穿过冰层开放，如果没有爱人吻别时冻结的眼泪和乳白色的呵气，那冬天又怎么能叫做冬天呢？

今天读到他对俄罗斯夏天的感怀：“五月，当白丁香的落花积成厚厚花雪时，全城都停课停工去夏日别墅度假。茶炊被大力气的厨娘搬上马车，贵夫人怀抱哈巴狗，小孩子捧着金丝鸟笼子，在度假里，孩子们采野草莓和醋栗，女人们用大铜锅煮果酱。男人们喝马奶，玩文特牌。”

多么熟悉的景致啊！少时读过的旧俄小说，全都在心里轰然醒来。在托尔斯泰女儿和蒲宁的回忆录里，都有相同的时代空气。托尔斯泰亚写道：“姨妈和妈妈在阳台上煮果酱，爸爸叼着大烟斗，婆婆把果酱上粉红色的浮沫撇去……”也正是在这样的时刻，人物、构思，突兀而笔直地走进了托尔斯泰的内心吧。他笔下的娜塔莎，就是他的一个小姨子。我一直想，如果有一天能去俄罗斯，一定要找个对着树林的窗台坐下，就是娜塔莎开心得睡不着，小声唱歌，而安德烈被她的歌声撩动的地方。陈丹燕去俄罗斯，看见一个器物，大家从里面接茶喝，她想，“这就是茶炊啊”——我就想见见这些。

俄罗斯的夏天，孕育了多少爱情故事啊！康斯帕乌斯基，他可是个风景散文家。在六卷本的《一生的故事》里，这样的段落随处可见：他去亲戚家度夏，早晨赖床，看见白墙上反射的水光粼粼，自己被晃得意识蒙昧着。波波提醒说：“在蒲宁的《露霞》，少女与青年教师短暂的爱情，也是在夏夜，蚊子叮在他们的脸和手上，四周是一片温暖的银光，空气里充满了水蒸气，团团白云柔和地浮在天空，倒映在欧莞和睡莲间的湖面，宛如仙岛一样。”而纳博科夫在《玛丽》里，也是回味不已地写着度假时的初恋，两人去一条浅浅的小河里滑船，河床近在目下，河岸边的花草欣欣得伸手可触，草木香气都与口鼻相接，一路炊烟袅袅，青春无敌——难怪纳博科夫后来说不愿意再回国，“再见的已不是你，心中的你已不再现”，什么能比得上记忆改良过的盛景。




有人喜欢蓝



喜欢收集蓝印花布。家中散落各处的蓝印花布物事有：沙发靠垫套一只，上有方胜连环图案，购于绍兴；背包N只，是蜡染布裁出的叶子文饰，镶在毛蓝布上，购于丽江；挎包两只，是印染的蓝布，置于屯溪老街。钱包一只，专门配扎染包用的，颜色都洗褪了，是等船的时候，在万县买的。一匹手染粗布，上面是子孙图，网友乐土从乡下收来给我的。

这些东西上面，附着很多开心的时光。在绍兴的鲁迅故居，门前一长溜开着大小不一的店铺。去的时候是夏末秋初，阳光温热，并不灼人，风的幅度，是刚刚好把裙子吹起来小小一角。游人寥寥，店家时间富裕，自有耐心，把整匹的布打开给我看。喜鹊踏枝、鹤衔方胜，花饰历历，现在想起来，都如在目下。想买一个包印花布的小梳妆盒，结果去的第一家说是百年老店，第二家说是御用品牌，第三家纯以实力取胜——我稍稍提及几句技术问题，店家就拉了我的手要带我去染坊，说就在河边呀，店后面，不远不远的。我顿时想起电影《菊豆》，染坊是个污秽集中营，赶紧落荒而逃。

夏天的几条布裙都是蓝的。有一条是藏蓝印花布，中长款，必须配厚底鞋，上面有森森细细的蔓草。是张爱玲笔下，夏天下了帘子可以看着心生喜悦的花样。有股中药的清凉。还有一条是中裙，蔚蓝碎花，和式绘里常有的配色，有点不入红尘。初初不敢穿，后来终于找到一条洗旧的对襟小衫，那旧蓝的沉着才把它的稚气压住。又有一条是深蓝加红花，初秋穿的，有夹层，厚重，御风，是初经风霜的静然秋水，一蓝知秋。

在丽江的小店里避雨，濡湿的石板路，微微漾开青色的晕光。店主给我泡的茶，到现在都不记得名字了，可能叫“苦山参茶”吧，也可能是“苦参茶”。就是有点茶意的白水，但在那个小店，那样温软慵懒的时光里，是再合适没有了。店主的白猫，身上有一滩一滩的花斑，像唐代“玛瑙染”的斑纹。大概是见客见多了，也不认生，支耳听我讨价还价——它们都裹挟在我的蓝印花布记忆里呢。

去黄山的时候，晚上去一个叫呈坎的小镇上过夜。沿途是条清亮的绿色溪流，岸边有嶙峋的老树根，一直长到水里去，溪水流到树根处，就咕噜打个转，再汩汩地继续流，最后汇进新安江。沿着透亮的溪水，开好久好久的车，才能到小镇上。小镇很破败，零星的几家早点铺子、铁匠铺子、杂货摊子……我突然很害怕，这个没有任何识别度的小镇，会在我的记忆里模糊掉，就强迫自己买了一只印染钱包，做工粗劣，价钱也不便宜。因觉着吃亏了，这个小钱包一用起来，那个小镇，连带它的破败感，就在我心里复苏了。

蓝印花布的前身，大概是唐代的“药斑布”。就是用镂空模板把丝绸夹住，再刷浆，之后投入染缸，最后取出来晒干。也可能是“徭斑布”，西南的瑶人染蓝布为斑，花纹很细，好像工艺雷同，不过是把浆改成涂蜡，等其余部分上完色后，再把蜡加热煮化掉。这种夹缬技术，现在在浙江楠溪江一带还很多。那次和乐土谈起，说是他老家那里就有。我记得是用板蓝根的溶液上色，这个他就不能肯定了。好像板蓝根的学名叫“靛青”，即是一种染料。新婚夫妇的衣服用未洗过的蓝布做，早晨起床时，身上都带着药草味道的蓝花纹呢。还有婴孩的包被也是印花布，染了百子图样。那些眉目清秀可喜的白胖娃娃，就出没在起伏的花纹和婴孩的梦境里。

一直觉得，蓝印花布是被走成小资路线的乡土。它的质朴、价廉、平民风味早就被稀释了。看老电影里，夏日晨起时，微明的熹光里，头上裹了蓝花布头巾的葑门姑娘（今苏州蒌葑）们，担着新鲜的白莲花藕，走街串巷，叫卖声朗朗动人——这也是蓝印花布对我的意味——至今，我买过各式各样的，接近审美而不是实用的蓝印花布物事：钱包、扇子、梳妆盒、大大小小的花布伞，甚至还有一本蓝花布包皮的书，但是，没有买过蓝印花布的衣物、鞋子等贴身物事。我是把它悬置在我生活之外的，它们是咖啡里的第二个糖块，我犹豫了很久还是没有放下它，因此它在我心中，是最甜蜜的期待，和愉悦。




端午、蚊子和蚊香



还是有一搭没一搭地看手边的《清嘉录》，今儿看到“端五”，此书和《荆楚岁时记》一样，称“端五”而不是“端午”。“京师以五月一日为端一，以此类推，端午乃端五之误”。端午习俗，流传到近代也差异不大，在《山居杂忆》里，高诵芬老太太亦是记载了类似的风俗。仆佣采菖蒲叶，尾端横插一根，两根一组做成宝剑倒插门户。艾叶和榴花簪头、白芷和苍术、自药房买来，置于香炉薰屋。孩子们挂药草香袋，额头上涂雄黄，吃黄菜：黄鱼，黄瓜，枇杷，黄鳝——这个在苏北地区是红菜：苋菜，鸭蛋，油爆虾之类。

今天之所以兴冲冲起了文兴，却是因为昨晚用了一款新蚊香。以上摘录的一些民俗，其实用目的远远大于审美。为什么端午要薰香、挂香袋、吃雄黄酒，不外是夏阳极盛，蚊虫乱飞，拿一些气味强烈、药性寒凉的草药驱蚊虫，解热毒。关于蚊子，东方朔有诗云：“长噮细身，昼亡夜存，嗜肉恶烟，为指掌所扪”。我想了下，确实说不出更多的了。

蚊子的可恶，自不待言。我对岭南和闽南的蚊子至今犹有后怕。去年南游一趟，和小茶在午夜的海边游荡，当时畅谈销魂，回来可足足治了半个月，才消掉满腿疤。后来看一本香港风物书，说是当年驻扎港九的英兵，去时亲友都要设告别宴，颇有壮士一去不复还的悲壮。赤柱驻兵区的墓地里，十有八九埋的是死于疟疾的士兵。而这些，都和香港的湿热、蚊子多有关。而港人也精于对蚊虫的研究，有一种蚊子就是以医生的名字命名的。

印象中最潇洒的御蚊者，非梁实秋莫属。“比鼠子更骚扰的是蚊子。雅舍的蚊虱之盛，是我前所未见的。‘聚蚊成雷’真有其事！蚊子由来访到兴辞，双方工作不外乎如下：一、蚊子奏乐；二、我挥手致敬；三、乐止；四、休息；五、我不当心，碰到蚊子的嘴；六、蚊子奏乐；七、我送客；八、我痒，我抓；九、我还痒，我还抓；十、我睡着了。”梁文笑点浅，在我中学时代，每每不开心时，会拿出来看。彼时出版物稀少，阅读量也小，这个刺激强度足够了。

那古人是怎么对付蚊虫的？就是原始蚊香啰。查查书本，《格物粗谈》记载：“端午时，收贮浮萍，阴干，加雄黄，作纸缠香，烧之，能祛蚊虫。”还有，明末的《谭子雕虫》一书也有记载：“蚊性恶烟，旧云，以艾之则溃。然艾不易得，俗乃以鳗鳝鳖等骨为药，纸裹长三四尺，竟夕熏之”。不知后来的蚊香是不是一直循此制。这种蚊香的烟特别炽烈，蚊子阵亡的同时，人也奄奄一息了。周作人是近代人，在文章中写到南方的夏天颇为难熬。蚊烟太熏人，简直不能做事，读书写字得把脚泡在水里。汪曾祺小说《岁寒三友》里有个造鞭炮兼做蚊香的，配方确实是芒硝、锯末加鳝鱼骨。

可是！我真的很喜欢蚊香的味道。上小学时，每次端午一到，都会兴冲冲地赶回家，等着妈妈给我用丝线编鸭蛋筐，擦净竹竿挂蚊帐，还可以点蚊香！什么茉莉花串、博山香炉、香汤香纂，都不敌我的金陵蚊香！这个应该是心理因素。旧文里写过“蚊香气味一起，微风吊扇轻旋，马上就有放假的错觉，少时暑假的轻松解脱感，遗毒太深了”。蚊香也味道各异——艾草清香，薄荷宜人，紫罗兰缠绵如旧情人，檀香的气味沉着，是“多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷”的惘然，除虫菊轻快，去年夏天一直用。今年用的新款是桂花，在白日微苦的茶烟轻扬之后，给自己一点甜，带入梦境。




花香笔记和低碳型喜悦



梭罗说：“冬日更适合思考和理性，而夏天，就可以过着感官的生活。”他身处北美的新英格兰，夏季也没有暴热，属于大陆短夏型气候。他的夏天可以换算成我们的初夏，地气尚凉，微微的暑热，恰好蒸腾出花草的体味。

我早晚散步的路线并不一样。吃过晚饭，一般往北走，那条街一路都有苦楝树，草桥水湄处，有株倒伏的，小白花落了一地。这种树一旦飘香，就从嗅觉上立夏了，而且树的香气又不同于花，到底是木本，阵势足。苦楝树在黄昏时气场最强。读了一天的比尔·波特隐士书，在这条路的树阴下回味一番，真是“与君共晨夕，足以解世味”。

而金银花是晨曦之味，早晨去买菜时，会在楼下人家的花下流连。初觉是淡淡的药草味，后来采了一朵，仔细地闻，原来金银花的清新并不孱弱，而是清刚，有点像探春。此花有点性冷感，不喜欢烈日灼身，晌午就蔫了。合欢是薄暮中最香，归家途中，头上突来一片娇憨的甜云，不用抬头，就是它了。不过就像对人的口味一样，我一向是喜欢野蛮女友甚于乖乖女，女贞略带辛辣的清新，更对我胃口。

冬天特别怕下冷水，夏天就可以和肥皂好好亲近了！六神的气味营造是很出色的，说是它家冰莲花花露水直追莲娜丽姿，这个我不认同，但是它的肥皂系列，倒是喜欢。金盏菊的温婉女人味，艾草的清扬，夏天最爱做的事就是手洗衣服，洗完了好狠狠地闻那些余味。张爱玲说姑姑不让她帮忙洗衣服，唯恐她贪恋汽油味故意放慢手脚，真是天下女子同心。

去年在福建，整晚像迷狂发作一样，在厦门大学的英语角和化学系之间徘徊不去。非我好学，而是被某种植物的气息迷住了，那气味非要附于语言，就像刚洗完澡的女生，湿漉漉的发脚。新碧有款防晒露很像那个味道，我出于怀旧，用了一个夏天。只要气味环绕，一闭上眼睛，就是南方，后来朋友说那应该是柠檬桉。

到梅雨季，就有栀子了，它的香气要借风。我住在山边，睡觉时开扇窗，可以看见树梢浸在凉凉的月色里，像被漂洗的衣角一样。风起时，栀子花香简静，正好乘风而来，香势强劲到差不多可以流袭枕簟。用《花镜》里那句话说，“色白而香烈”。

同期的还有玉兰、茉莉和珠兰。妈妈家楼下的夜市，有三个摊位是花木。黄昏时带皮皮散步，教她认红掌、珠兰、茉莉，正是“蘋末风微六月凉，帘内珠兰茉莉香”。冰心小说里的人物簪了茉莉，她的朋友就循着这个香味，在夜色里找她，而从朴素的生物学原理而言，白花因着无色，必须以香味吸引虫子。海涅说过：“女人的道德，好比白色香花的香味，吸引着绅士。”这个，我很怀疑。入夏后，连湖风的气味都不一样了。因为混合着初开的荷花，那水腥也被解了。

张爱玲的《公寓生活记趣》里写：“有一天，出去的时候忘了关窗户，回来一开门，一房的风声雨味。”——我还特别喜欢雷雨前的空气，有一种湿而欲睡的润。甚至暴雨的气味我也喜欢，泼洒四溅的水汽，像莲蓬头下的吻。

蚊香的烟气我也喜欢。少时暑假，白布蚊帐一挂，微风吊扇轻旋，整夜的卡朋特，那个味道意味着放假，纪律生活之外的自由，一闻着就高兴。还有在小超市里可以买到的一款驱蚊水——夏之露。它的主要成分叫紫草，只有八块钱，但是像香水一样有前调中调和尾香，最后会在体温的晕染下氤氲成一种淡淡的檀香。那香气像上了年纪的人的回忆，很惆怅。

梅雨季最喜欢做的事，是和N去老城南晃悠，寻访老宅或旧书店。我生长在城北，对那带不熟，偏我们又散漫，懒得问路，等寻到目的地时，往往已经关张。可是途中，半朽的老房子散发出腐木的气味。老梧桐鲜翠欲滴，章云家的鸭子店客流如云。N举着不加奶油的老棒冰，给我闻原始冰块的气味。这些营造成本很低，再琐碎不过的细微小事，都让我觉得幸福。有次小柯说我是低碳型喜悦，我觉得真是贴切！




因自由而美丽



我在想，为什么我会超级喜欢《学飞的盟盟》和《梵澄先生》，可能是充溢着一种自由灵动的气息吧。在这个世界上，很多朋友是酒肉之交，利益供求关系，还有太多亲子怨怼疏淡，终身暌隔。而梵澄先生与扬之水的清淡神交，朱天心对盟盟的放养，恰是我心仪的。

梵澄先生早年留学，后因战火阻隔，无法归国，一直到晚年才在社科院谋了个闲职。因为供稿，和身为《读书》编辑的扬之水有些来往。这个人的脾性，在世俗之人看来，肯定是有些古怪难处的——一生都没有过恋爱，唯一的一次，在印度时，看上了一个纤秾美丽的少女，后来想着要做学问，就抑制了情动。临行前去看这个少女，后者在逗弄一个大猩猩。梵澄先生立即觉得对方“玩物丧志”，遂不复留恋。千里归国，用的家具，都是社科院分派的，平日的吃食，也是最粗拙的。看扬之水和他吃饭，腐竹是中药味的，面是不加调料的。他倒不是勤俭，而是惜时，任何生活琐事，都不能侵占他做学问的时间（典型的学问人，想起杨绛和钱钟书，连午饭都不吃，羊肉用剪子剪，省下时间看书）。翻译的是《奥义书》，不喜欢《红楼梦》——一个一辈子都没有恋爱史，从不恋物，又不谙世事人情的人，想来也不该爱“红楼”。他又颇有几分傲骨，其实很想将学问撰书，但是又自矜，稿子不轻易示人，提及还说是“蛋糕一角，或可食”。

很多人批评说，这本书后半部，陆灏的文字逊于扬之水。我倒觉得那不仅是文字技术的问题，而是，在为人的质感上，扬之水和梵澄更为接近吧。梵澄先生的出尘，只能在扬之水的视角里成像，他们的兴奋灶重合。这本书看似白描，然而清扬有力，就是因为扬之水的视线干净清透。

或许，给梵澄先生做饭的佣工，觉得他是个冷面雇主，被他情挑的少女，在记忆中也只能模糊想起一个精于学问的怪人，而扬之水呢，在张中行眼里，是个学问精绝，却疏于常务的女同志。张老先生倒是提醒扬之水要“稍微打扮”一下。但是你看梵澄先生，他是绝对意识不到这点的，他们都太精神化了。试看他们的交往，都是文人风雅之事：谈诗、论文、做对子、磋商书法。梵澄先生嘱托扬之水誊稿，扬之水顺口说“弟子服其劳”，先生顺口接道“有酒食，先生馔”——如果把刘翔放在沙滩上赤脚短跑，或是把好莱坞巨作放在手机上看视频，那是无论如何也出不了效果的。这本书，虽然扬之水一句未提自己，却让我感觉到，凡事都需要对手，如果是学问、灵性不及扬之水的人，决不会让梵澄先生如此出彩。

在这里也想到，扬之水应该是好编辑的典范：勤奋——读书不辍，向学——和梵澄先生便餐，连做带吃不过一个小时，但是论起学问来，都是一下午一上午的，严谨——她要注解老子的书，明明读过若干遍，随口可诵，也要一一核对。做一个好编辑，不是靠姿态，而是靠实力，与作者互动的实力。

但是这些，还是离我的生活太远了。因为没有进过科班，结婚又早，我先生当时的单位是一个国营工厂。在2002年上网之前，我不知道这个世界上还有一种隐性组织叫“文青”。我周围所有的人，都是日出而作，日落而息，操日常口语的工人、技术员、车间主任。很多人家里，甚至没有一个书橱。昨天和丽华喝茶，她说“不能想象没有精神交流的相爱”，小曾说“可以是世俗事务上的交流，一样啊”。基于这些原因，《学飞的盟盟》，让我倍感亲切。

我和老公从不谈书，但是我们的婚姻理念、育儿政策是一致的，就是“自由为贵”。大家靠感情维系，随心而动，不会用责任、名分、义务去约束对方。对孩子，无需压模早教成一个“病树”，而是让她随性生长。可是，个人又怎样对抗主流价值观呢？升学机制，是任何人都不能豁免的。

之前最喜欢的妈妈书，是龙应台的《孩子你慢慢来》，龙应台带着安德烈回台湾，看见台湾的幼儿园居然有纪律生活，还要排队、合唱，差点崩溃，于是带安安回了欧洲——但我又没有经济能力移民！看到《学飞的盟盟》，总算给了我一些答疑，即使是这样散漫的放养，从小混迹于草木虫鱼，桀骜不驯，像小野兽一样长大的盟盟，也一样活得快乐无憾！




闺秀的气质



我一直记得陈丹燕谈唐诗宋词的口气，不是不敬，也不是不屑，而是疏离，就像对一个父执辈的长者。她五十年代出生，长于文革。中国国学的根系，自从五四被风卷残云之后，到文革，大概连地下球茎都给摧枯拉朽了。之后，她在《上海的风花雪月》里写永安公司的郭家小姐，说她是个大家闺秀。“走在她的身边，我们三个年轻女人倒像是男人，慌慌张张、笨手笨脚、粗声大气……她八十岁了，依旧是女子的精美和爱娇。”我是七十年代出生的，对“闺秀”也没有任何概念，在我身边，大概两种女人居多：一是骨架硬朗、行事强势、中性化的；一是愚忠愚孝，思想退化，完全附属于家庭责任的。

最近看的一些书，互为骨肉。比如《缀珍录》，是在学术层面上讨论上清代女子的教育和写作。然后又看了些近代闺秀的传记，正好补足了《缀珍录》里实例不足的部分。我恍然惊悟，在我生长的这片土地上，居然真的活跃过“闺秀”这么一种生物！

闺秀当然出身高贵，不是官宦就是世家。看《合肥四姐妹》，母亲出嫁的行头，送嫁队伍能长达几条街，嫁妆准备了十年，连马桶都备好了。这是什么派头啊！文洁若是外交官的女儿，杨绛的姑母都是北女师校长，张家四姐妹是清代官员之后，张充和的养祖母是李鸿章的侄女。一班佣人伺候衣食，还有另外一班做粗使。闺秀当然学养丰厚。张家姐妹自幼就有私塾老师，学昆曲是专从戏班找的“角”。杨绛、郭婉莹、张爱玲、文树新，通通都是启明女校、中西女校出来的。这些学校的校规、礼数都很严苛。张爱玲自称很笨拙，可是几十年后，她在美国接待读者，后者一样赞许她动作的优雅。这是骨血里的流痕，无法清洗的。胡兰成被她端杯子的动作惊艳到，不一定是虚辞。

闺秀因为家境的殷实，成长环境的富足，都很有傲骨。郭婉莹贵为永安公司老板的掌上明珠，一样自己开车去谈生意。文革时被下放挖泥塘，手指关节都变形了，她仍用每月的二十四块钱工资，供儿子读书，送女儿学芭蕾。有一次她回城，路过一个小吃店，发现自己的钱，居然只够吃一碗阳春面。她这辈子，最骄傲的，不是身为富商之女，而是“一直都是自力更生”。苦难之后，她拒绝写回忆录，因为“不喜欢诉苦”。没有穷苦人家的苦大仇深，满怀着翻身复仇的怨毒，闺秀们自幼养尊处优，所以更加平和有光。

这种独立不仅是物质的，更是意识和判断力。郭婉莹非要嫁个清华穷学生，张允和找了完全门户不当的贫寒周家，只是因为——我喜欢。她们饱读诗书，却又大胆奔放。前阵子读小麦做的《民国少女日记》，那些滚热的呓语！文树新居然是文洁若的妹妹，真是惊到我了！

卞之琳追求张充和的诗歌：“百转千回都不能与你讲，水有愁，水自哀，水愿意载你。”这首诗打动了无数读者，只可惜没有打动它要打动的那个人。张充和认为卞之琳喜欢卖弄，流于肤浅。倒是人人都施以白眼的刘文典，充和很欣赏他的不羁。充和最沉溺的艺术是书法和昆曲，她说这两种艺术的极境，就是“隔”：书法的悬腕“心忘于笔，手忘于书”，昆曲的“演员和角色之间的悬隔”——我真的被这个女人迷倒了。她活在内心的藩篱里，隐于云端，然而她又活泼入世，社交丰富。之前看到过很多西方作品里自强不息的女性，但我第一次看到中国式、闺秀式的强大自我，很美！

闺秀们并不骄矜，她们同样也不失传统女性的持家妇德。张兆和嫁了沈从文，对方一向活在精神小桃源里，世俗杂务得靠妻子。他还拒收兆和的嫁妆。他的高姿态，要靠张兆和多方筹措、勤俭持家，才一点点补足。对此兆和一直保持缄默，直到编写沈从文文集的时候才略有微词。她承重的背影如此优雅。陈寅恪的太太唐筠，贵为台湾总督后人，下嫁陈寅恪后，事事以丈夫为重。避居村野，为了给体弱的陈寅恪补身，还养羊挤奶。她们简直是能屈能伸！有次在《西南联大往事》里读到，杨步伟，也就是校长夫人，身为留美医学家，因为没有教职安排，只能从事副业，好在她留学多年，擅长西点，居然摆起了蛋糕摊！

我之前接触的假道学，太多，所以对很多传统的东西有点不信任。现在发现，有些东西，气质纯正的，是极美的。闺秀们基本都婚姻幸福，夫妻恩爱，儿女成才，而她们恪守的那个体系，就是国学里最好的那块东西。而且被营养了——人是这样的，如果发乎内心，那么就是滋养，反之就是虚耗。我一向认为，苦痛不堪的是强作贤妇，还不如做荡妇算了。可是这些传统女性，她们对自己的生活方式深信不疑，而且还得到了满足。这是值得现代女性深思和学习的。




发力点



看《罗西与苹果酒》，是作者的童年忆事，充满了浓稠的怀乡情绪。这段是回忆他姐姐的：

“她们的美丽以及她们自然流露美感的方式，都是千真万确的。马德琳满头金发，宛若阿弗洛狄忒的她，显然对自己的美貌毫不知情。她的动作充满不自觉的优雅，她沉浸在这份美貌之中，如同沉浸在睡眠里。她个子很高，头发很长，有种梦幻式的温柔，她声音低沉，语调缓慢。我从未见她发脾气，我有时也会见到她流泪，为了别人的悲惨境遇，由于她娇柔的性格，她成为我们宁静的光。”

不知道别人的感觉怎么样，我本人是有点愠怒。作者完全沉浸在自我之中，不太关心描述对象。这本书有很洛可可风，散文诗般的章节，基本发力点都在第一人称身上，就是以“我”起始，而且也在描摹“我”的段落。只要述及他人，就是如上处理，句子里仍然是以很多的“我”来拖行，都是判断句，少有具体的事件和情节，形容词超重，比喻句超标。

好的小说，发力点要在人物身上，而不是叙述者。小说是鸡汤，散文是烤鸡。一只鸡炖到火候，滋味要入汤，而烤鸡则不用遵循这个规则。

前两天读《七十年代》，里面有个人写他下放，山沟里有个姑娘，美得毫不自知，知青返城，慨叹说“整个文工团，都没这样漂亮的”。然而这个姑娘，一年就一件衣服，天热了掏出棉花，当单衣穿，天寒了，就塞了棉花当冬衣。换季的时候，衣服晾晒着，她就光着身子坐在那里，乳房晃动——美的厄运，被无视，个体在大时代之下的渺小和无力。全是不动声色的阐述，既没有歌咏也没批判。可事件本身已经够震撼。

同样，哪怕是一本气质飘忽的书，也一定要有发力点。昨天又看了遍《温柔的叹息》，发现青山七惠之所以有种无意的深刻，很重要的一个成因是，它的发力点，都在结尾处。这样，小说的“魂”，才有“魄”可依。

《温柔的叹息》，写的是一个都市白领，在公交车上偶遇了四年未见的弟弟。弟弟和姐姐迥异，是个学业无继，四处混世的叛逆青年。他有个嗜好，用笔记本，白描手法，记录别人的日常生活。姐姐一看吓住了，原来自己的生活是如此苍白，她试图改变自己的闭塞，约同事吃饭，又和弟弟的朋友上床。但是对手都没有力气与她过招。在一个人的冷场中，她终于决定开启“用力”键，去寻找富有质感的生活，最后一段很动人。如下：

“一个女人，走着夜路，右手拎着手提包，左手拿着折叠伞，离开公司时下雨了，塑料袋里装着的瓶装饮料和甘蓝有点分量，勒得手心疼，不过，当下，她想感受这分量，一走进那熟悉的拐角，隔着小路尽头的小诊所院子里的橡树，仰望那明月。藏蓝色的天空很美”。

而在小说的前半段里，并没有出现过这样工笔描绘的片段，不是因为作者突然写作态度严谨了，而是，这个人物，她开始发力去生活了。她要放慢脚步、张开心眼、细嚼慢咽、咀嚼甘苦。一个以真皮层去活的人，才会嗅到花的香，看到云的出岫，惊觉雨水的冰凉。《一个人的好天气》里，人与人匮乏摩擦力，轻如浮尘地靠惯性活下去，恍如没有声色和气味的尘埃，也是靠结尾处的冰融，平衡了整本书的疏离。“我”从一开始看见老太太的老相就很不屑，甚至以青春的肌体去让她难堪，还冷眼应对她的黄昏恋，到最后，分离之时，“我”却热泪盈眶。

卡佛的小说，是不配备任何心理说明书的，几乎没有形容词和比喻句，全靠动词衔接发力；而黑塞靠内心的幽微发力；亨利·梭罗的《野果》和蔡澜的《食材字典》则靠格物的兴致和常识发力；野上照代回忆录里的伊丹万作，靠人情味发力：

“有天半夜，突然来了小偷，夫人在枕上惊得不能动弹，自己都听到心跳了。”

“伊丹先生到隔壁，给了小偷钱，还留他吃饭，小偷说不行，要看看自己脱下的鞋子，怕被人偷了。”

“先生笑道，你自己就是小偷，还怕别人？”

“这时隔壁有农夫走过，还以为先生家来了客人，问候了下。”

“小偷临走前说，谢谢，再见。先生说，‘不用再见了吧’。”

以上描述节奏极好，基本都是现成的剪辑镜头，可以直接做电影脚本了——没错，野上女士本人就是电影制片主任。伊丹先生的悲悯、无厘头、诙谐、轻物质，对异类人群的兴趣，栩栩如生。




鲍勃·迪伦，摇滚乐及其他我该保持沉默的东西



鲍勃·迪伦，六十年代的民谣歌手，行吟诗人。打出这几个词，我就觉得自己应该对此保持缄默，因为我对民谣实在是概念模糊，约莫知道是一种叙事性歌曲，不像纯粹的情歌那样扁平和干瘪，仅此而已。对诗我则是百分百的诗盲。而我相信，一个歌手的浓烈精神指数，一定是溶解在他的歌曲里的，就像一个演员的肢体语言，一定大于千言万语一样。

前一阵子看乌兰诺娃传记。有一张照片是她肃立在雪意沉沉的窗口前的背影。后来看传记里写这个女人身上有股子安静的力量，她从不与任何人发生情绪上的对抗，受到羞辱的时候，也只是默默地转过身去，等她再转过脸来的时候，表情如旧，你一个情绪的接缝口都看不到。能用沉默来表达愤怒的人，她骨子里承重的优雅，全溶解在那张背影的照片里了。画传一般都是垃圾信息的杂烩，但是看演员的资料一定要看画传，就像赫本的一张笑到智齿，毫无杂质的照片，比一万句“上帝给你两张手，是为了让你腾出一只来照顾别人”更加直指人心。

迪伦的照片，倒是看过的，太文青了，眼睛里有湿漉漉的诗情。声音也听过，奇异的向上浮的声音，好像要背弃时代似的。看他的传记，倒让我安心不少。眼睛里的那水，全给挤出了，行文非常地干爽。我想激起我兴趣值的也许是这个人附着的年代。他出生在1941年，二战正在欧洲战场上打得如火如荼，混乱像拳头一样把每个人的世界观都击得粉碎。好像星座会影响一个人的一生一样，那个时代出生的人，一辈子都活在新旧时代的接逢处，被吞吐着。1951年他上小学，和数学语文并列的课程是防空。上学的第一件事就是练习在听到警报的时候躲到桌子下面。苏联空军随时会从天而降，怀着嗜血的杀性割断他们的小脖子。六十年代搞学运，在街上筑起石头碉堡。爆炸的街道、燃烧的怒火、催泪瓦斯、无拘束的性爱、反金钱运动、原始公社、学生试图控制国立大学、反战等等等等。最好玩的是，这些元素在他们的中国兄弟身上都能找到。五十年代对西方世界的被迫害妄想症，全民备战，六十年代的金水桥宣誓，上山下乡，广阔天地，大有作为。毛主席语录、格瓦拉手册、卡斯特罗传记……连斗争工具都是一样的。

更好玩的是，迪伦本身作为一个浸润在这个时代中的人，却是个边缘清晰的自我主义者。一个人在青春和热血之中，最大角度地切入时代，又在被压缩成一个文化符号之后，重新把自己撕扯下来。在这本十七万字的传记中，温文克己的迪伦只说了一句脏话“我操他”，就是在被别人称做“六十年代人的良心”的时候。他算是个政治性敏感，阅世心活跃，与时共振的人，他连写歌都是在报纸上找题材。他并不是个对时事冷淡的人，可是他又时时与之保持距离。“等找到真相后，我就一屁股坐在上面，把它压垮。”

《像一块滚石》之后，国内又引进了《放任自流的时光》，苏西·罗托洛写的。苏西是迪伦二十岁时的女友，在十七岁的她眼中，鲍勃已然是魅力四射的。“不管我站在哪里，环顾四周，总能看到鲍勃就在不远处。虽然顽皮、随和，但举手投足间散发出强烈的气场，让人想不注意都难。”苏西本人也是个艺术家，但是和《尼金斯基手记》那种思路跳接过多的书相比，这本书线索清晰，信息落点准确，不蔓不枝，不偏不倚，淡定沉着。苏西的回忆录，让我想起塞林格女友的那本，看似是事关名人的八卦书，其实涵盖面不止。塞林格女友那本是个犹太少女的心灵成长史，而鲍勃·迪伦女友的可以远观格林威治村成为摇滚基地的发展史以及六十年代的美苏冷战氛围。看书时要深呼吸，两个叛逆年轻人恋爱中荷尔蒙满溢的青春体味，以及狂飙的时代气息。苏西是个安静爱思考的女孩，鲍勃则活跃多变，他们最后的分手其实也非常简单，就是女方更喜欢沉浸于独自工作的喜悦之中，而男方天生就是做明星的料子，在舞台上闪闪发光的角色。女方会被尖叫的粉丝吓坏，而男方则很清楚怎么在追捧中划出边界，得到支持又不失自我。

他更喜欢做回他自己，他是个顽强的自我主义者，这就是我爱迪伦的地方，也只有一个自我主义者，才会这样行文。我喜欢他文字中那种不软不硬的交流欲。他既不是站在理论和道德至高点上，带着真理在握的悍然表情，硬要撬开别人的小脑袋，把道理塞进去的那种粗暴，也不是《亨利与琼》那样一味喃喃自语，完全不顾读者阅读节奏的自私写法，也不是步步煽情，意在渗透。他就是淡淡地表达他自己，简笔画似的，解释是件太无聊的事，我才不屑把自己交代得那么清楚。你懂多少，那是你的事，反正我就这么大耐心了。

他让我想起契诃夫，后者是地摊杂志作者出身。彼时地摊杂志约稿时都要规定行数，一百二十行，一百行，也就是说，在动笔的时候，就已经进入了倒记数，这种倒计时训练，练就了契诃夫的短时爆发力，让他可以在十句话里处理完一个人的全貌。而迪伦呢？可能是他长期写民谣的缘故，所以他的文字压缩力很强，能在几句话之内就交代完一件事。“这是一个书的洞穴，而到目前为止我都是在另外一个文化谱系里成长：白兰度、迪恩、梦露……而这些名字在这些书面前都成了笑话。”只有三个层次，却把一个小镇孩子，到了纽约，初见压顶书海的骇人阵势时，所受到的震撼描述得非常到位。非常漂亮的跳接动作，文字的连接缝口都找不到，让我想起说故事时的费里尼。

也只有一个自我顽强的人，才会尊重和懂得爱护另外一个同质地的人。他和他妻子出去吃饭，让妻子点菜，后者拿过菜单径直就点。“她不是那种认为别人快乐自己就快乐的人，她懂得自己内在的快乐，这是我一直喜欢她的地方。”也只有这样的太太，才会在迪伦出现情绪波动的时候第一眼就看出来，默默准备好和他一起离开。

他让我觉得是那种带着内心地图的人，怎么说呢？就是懂得在两点之间划出直线的人。所以，十八岁时，他就离开家，离开那个中西部小镇，离开冬天零下二十度的苦寒，离开夏天隔着靴子都能咬人的大花脚蚊子，离开看一场电影都要全家盛大出动的困窘，离开所有人际关系都平面铺展在目下的小镇交际网，奔向大城市，大声音，大动静。他背着吉他，推开一家又一家咖啡馆的大门，径直寻找与他相像的人。存够了钱他就去纽约。小酒馆里，酒气，恶臭的体味，帽子传来传去接小费的生活不过是过渡，他很清楚自己要什么。外界喧嚣的声音模糊不了他的视线，他腿脚利落地奔向下一个目标，那是他在唱片上见到过的名字，一个、两个、三个……“你愿意为我的酒吧做看门人么？”其中的一个问他。“不，不过我可以为你演奏。”二十岁时，他签约哥伦比亚唱片，之后的事大家都知道了。




提笔就老的人，也有过童年



周氏兄弟以杂文见长，我却分外喜欢他们的散文，尤其是周作人的，落到衣食住的实处，带着俳味的那些散淡行文。周作人写过关于鲁迅的书，如《鲁迅的故家》《鲁迅小说中的人物》。其实鲁迅只是一个用来开题的引子，书的实体是绍兴的民俗人物志。这种类型的江浙民俗志，之前还有一本范寅的《越谚》。范寅与周作人的叔祖是邻居，少时周作人曾经看到他用零食哄孩子，以收集童谣。此人老境窘迫，为家人在灶房吹火——民俗志不是什么能够沽名钓誉或是赢利的书，由此可见一斑。

我最喜欢的一本周作人，是他的《儿童杂事诗》，后由丰子恺配图，钟叔河笺注成书。周作人是家中老二，上有事事做主的长兄鲁迅，下有在家侍母的弟弟建人。他在上学时也不善交游，做讲师时只一味埋头读讲义，是个疏离清淡的人。一直到读《儿童杂事诗》，我才意识到，这个提笔就老，文字里暮气自来的人，他也有过谐趣轻倩的时光，都伏在他的童年里。

这些回忆童年趣事和江南旧风物的诗，其成诗背景倒是很特别：前阵子读余斌版《周作人》，最后一页写周作人的牢狱之灾，即他因汉奸案被羁押在老虎桥监狱，开始撰写忆旧打油诗——原来如此！突然想起黄裳在《金陵五记》里写过，当时他采访过在押的“老奸”周作人，说他“一脸谄笑愈发丑恶”。而就是他笔下这个猥琐的老汉奸，在见完他之后，在监狱里用饼干盒子垫着，写了《儿童杂事诗》。到了1989年，钟叔河起念，四处收集资料，要将这本书重新整理出版。当时，钟叔河也是晚景寥落“年来以脑出血病废，写载道文章已无力量，为言志又缺乏心情，惟以笺注遣有涯之生。仓黎云：‘尔雅注虫鱼，定非磊落人’。予历经丧乱，夏日秋风，书剑飘零，形神俱敝，又何能磊落？”（《钟叔河笺释儿童杂事诗序》）钟叔河自称晚年居高楼，绝少履平地，却将这书增补再版数次，叹“知音稀”，可见是看重的。

这是我意料之外的。

“早市离家二里遥，携篮赶上大云桥。今朝不吃麻花粥，荷叶包来茯苓糕。”

“夕阳在树时加酉，洒水庭前作晚凉。板桌移来先吃饭，中间虾壳笋头汤。”

“一霎狂风急雨催，太阳赶入黑云堆。窥窗小脸惊相问，可是夜叉扛海来。”

这些俏皮谐趣，完全不识愁滋味的童谣，它的背景色却如此苦涩，那是两个畸零人。

再随录几个我喜欢的：

“新年拜岁换新衣，白袜花鞋样样齐。小辫朝天红线札，分明一双小荸荠。”这是拜岁。守岁的风俗各地皆有，绍兴人给孩子的压岁钱是方正的百文大票子，用红绳系了，或红纸包了。民国时的钞票印刷质量，我疑心是不太好，因为据说是要平时留意收集了方正的票子，过年时用作压岁钱。彼时周作人的压岁钱是一百文，换算成泥青蛙则可买十三个，算是很大的一笔年终奖了。绍兴是水乡，拜年时是坐船出行的。孩子们都是诗书人家，平时野外活动机会甚少，到了新年，穿了齐整的红衣白靴，用红绿绳缚了荸荠头，即北方的朝天辫。大一点的姑娘，用银饰簪头，随着父母去拜年。

“夕阳在树时加酉，洒水庭前作晚凉。板桌移来先吃饭，中间虾壳笋头汤。”相关的民俗，亦隐隐出没于鲁迅的小说里，比如《风波》。里面的男主角傍晚摇撸归家，远远近近，河滩上的邻人们，都拿水泼了家门口的泥地，搬出小方桌，摆上蒸干菜，准备开饭了。这是典型的江南家居生活，一直到现在，在车前子的写食文章里，还常常可以看到类似的场景。江南的夏季，燠热难挡，即使太阳下山后，暑气仍在，泼凉水在石板地上，几乎可以看到地气蒸腾而起。周作人在东京的时候，想念家乡的风物，其中有一味虾壳笋头汤，是他絮絮不忘的：大虾子的虾仁挤出后所余的壳，配了老黑色塑胶线，毛笋的笋头，用一点干菜垫底，拿小锅灶熬点清汤出来，内中并无可吃之物，还有股子寒素气，然汤味清鲜，淡而致远，如俳句之味——周作人笔下的日常，亦有这种俳味。

“龙灯蟹鹞去迢迢，关进书房耐寂寥。盼到清明三月节，上坟船里看姣姣。”此乃上坟。彼时风气闭塞，妇女出行机会甚少，清明上坟于是成了大事。古风犹然，见于张岱笔下“虽监门小户，男女必用两座船，必巾，必鼓吹……下午必就其地势远近，游庵堂寺院，及士大夫家花园”。张岱亦是绍兴名士，虽是用排比造兴，也看的出他对这趁势奢靡的恶风很是厌弃。此风至民国尚存。周作人的家族算是大族，上坟时仆佣妇孺，大小男丁，满满荡荡的有好几船。坟山都在小岛上，下了船，扫完坟，祭完祖，就是孩子们的自由活动时间。满山乱跑，随意嬉戏。清明时，春意已深。杜鹃、映山红和牛郎花都开到盛时，漫山遍野都是春意。待孩子们抱着满怀的春花回来，船缓缓离岸，船上的女人们挽了袖，洗净手，温了绍酒，煮开暖锅——类似于现在的小火锅。清明时地气未回暖，早晚尚凉，吃冷食怕伤肠胃。火锅里用鱼丸虾饺垫底，佐以各种素菜，口味想来很不坏。由妈妈（佣人）们照顾着吃饭了，杜鹃花头上插戴着，沿窗沿散落着，它的明丽溢出船舷的画框，照亮人眼。绍兴话说“上坟船里看姣姣”，“姣姣”类于现代语境中的“漂亮美眉”，本是浪子轻薄之语，想来孩子们的兴致多半是在花，倒不在“姣姣”吧。




我们的心多么顽固



潘向黎的爱情小说，最打动我的，是一种“熟女的可爱”。和陈丹燕一样，她参与了我的成长。我初初接触她的时候，还不到二十岁。这半生已过，她老了，我也是。之前每隔几年，我就要为她的作品做一个笔记。我是眼见着她的爱情观，在作品里一路跋涉、颠簸、受创、愈合、奔流入海、最后演变成今日秋水一样的澄澈，触手微温。

最早是《恋人日记》，写得不好。彼时她还有几分文青病，写《恋人日记》时是1995年，那时她也二十七了吧。这个年纪上，书里的处女观、初夜观都很破旧。到了2004年的《我爱小丸子》，这个病开始痊愈。《我爱小丸子》里那个女孩子，一把年纪还勇敢地穿着卡通小球衣，固守着孩子气的明亮心性，看似悠游地单恋一个男人。对方也是固守……固守着自己的沉默和单身，一点遐想的缝隙都没给她留下。她也不悲不怨，照样开心地美食美衣。精神零食是：天天下班看一集小丸子。“表酱紫不开心哦，从前在书里看到过，幸福生活的一大要素，就是有一件你永远也得不到的东西，你看，我现在就有个永远也得不到的大活人，所以，我很幸福！耶——野——也——叶！”

日剧里、日本漫画里，常有这样的单恋少女。《东京爱情故事》里的赤名莉香、《悠长假日》里的山口智子……双手叉在口袋里，吹着起伏的口哨，一滴眼泪都没有，不自伤，也不伤人，你看到的永远是一张笑意明媚盛放的脸。几乎要笑出眼泪来的开朗之后，突然嚼出淡淡的悲意，像盐水泡荔枝一样，利用咸甜口感的反差，强化了被掩饰的悲意。

今天要说的是她的新书，2010年的《穿心莲》。

早晨看见一句话，大意是“情这个字就是‘心’加‘青’，当你对一个人有感情的时候，你的心是清白干净的”——而我甚至认定，这也是爱情存在的意义。潘向黎笔下的角色，总是一贯地素面朝天，清白喜悦。不论是单恋（《我爱小丸子》），还是婚外恋（《穿心莲》《奇迹乘着雪橇来》）。我想了几天，终于明白，这种洁净，成于一个人对自己的把持和要求。自律之后，眼见良心的干净，才可以直面他人的坦荡和磊落。

《穿心莲》里的主角，是一个情感专栏女作家，专为溺于情海的人答疑解惑，而她自己却因过去惨痛的情感经历，早已不相信爱情，和男友薄荷过着不咸不淡的同居生活。好像某种痛神经被阻断的生物，一切都在痛苦半径之外。爱情，只剩下技术化的过招。但正如《牡丹亭》里那句肺腑之言“情不知所起，一往而深”，她爱上了留德归国的漆玄青。理性还在戒备，道理还在筑坝，回头一看心不见了。它已经兀自前行。你的心，那座你以为固若金汤的城池，它失守了。可能因为是婚外恋，所以最终，潘向黎用意外结束了它。

她有自恃和端正，但是与道德无涉。比如她不愿意和已婚男人纠结，是因为她的爱情观里有洁癖，不能容忍自己折坠变脏，而无关其他人的指责，或是什么舆论压力；她也会顺应人情，比如帮出版社的小编辑做促销，那不是因为心软，而是心懒，要花大力气去辩驳反对的事，掂量下成本，顺奸比反抗易行，那就取个省力模式呗；她的爱很重，以性命相交，但不是滞重。在报纸上看见女性单身会导致妇科疾病，她马上让笔下男女主角用加速度脱衣上床——生活和文学以这样的方式，互相打扰。

很多爱情原理，都是有过人生历练的人才会吐出的箴言。清浅却不肤浅，犀利却不锋利。比如，“男女关系像是一对跳交际舞的舞伴，表面看是男的带女的，其实女人是靠自身站立保持美感的”“爱有爱的责任，不爱有不爱的责任。好比交通肇事，逃离现场和坚守是不一样的，哪怕不能改变伤害本身。”

我喜欢她，因为她易感多情，但是每个心里的边角，都收拾得眉目清楚，像是某种日式家居。简约中见细节的经营，却不流于繁冗和堆砌。对自己下手的力度拿捏得恰好，既不是自恋的庇护，也没有分析过度的自虐倾向，适度的清醒和自立。这种厚度适中的“自我”，才是现代女性立身之本。

而我最终流下眼泪的地方，居然是女主角失恋以后，跑去旅行，桌上放着一份菜单，上面罗列着很多活色生香的菜名，“牙则扎如饼、雪花炒鞭花、色馍山桃花、古烹火烧馍、丁香拱羊脊……”。她掏出笔，兴致勃勃地摘抄下来，其中有意趣，回去可以给朋友欣赏。我想起前两天，N来找我吃饭，风雨欲来，雷霆压顶。N用简约的笔法，向我描述了当年她在海边上大学，每次雷雨前，都会头上套个塑料袋去看海天一色，骑车或漫步。当天夜里，我就梦见那个场景了。

我起身、开灯、看书。读到潘向黎的这个情节，一下子就哭了——我们的心多么顽固，无论怎么被荼毒、伤害，践踏，漠视，折翼，它仍然生机不灭，即使它正经历着“最爱的人态度突然转变带来的对人性最深处的怀疑、坍塌与绝望。那不是病，那是死亡本身”。这一切，都不能阻挡，它对自由、美、和爱的渴望，哪怕是在梦中。




No. 10



喜欢的女作家，阿加莎·克里斯蒂大概算一个。我并不觉得她是一流作家，也不沉迷于她的侦探小说，倒是很爱看她的两本自传，特别是去年看的叙利亚随记《告诉我，你怎样去生活》。三十年代，克里斯蒂伴随丈夫马洛文奔赴中东考古，叙利亚一带，对彼时的英国人来说，尚算陌生领域，更多的是宗教和文学层面上的联想。克里斯蒂说是为了回答好奇者的询问，所以写了这本浅显易懂的书，里面有中东见闻云云。而实情是，因为执笔时正逢二战，写这本回忆录，是为了向远方的丈夫表达思念之情。

要说考古札记，很多人也比她写的文字考究，更有学术价值。如果真要追究其意义，大概是这些异域旅游开拓了视野，成为她的小说，比如《东方快车谋杀案》或是《尼罗河惨案》的背景吧。她积累的原始素材都用在情节里了。这本书里，我倒是感慨于她坚持要逗笑自己及别人，力图让一切变得喜感十足的努力。

考古听起来浪漫，其实枯燥且艰辛。徒步或行车至废墟，寻找有价值的碎片，确认发掘地点。交通工具随时会瘫痪，仆人们都是不识字的异族，对阿拉伯人来说，每天在太阳下睡懒觉，无所事事才是对真主的歌颂，生命的享乐。这样懒散的工人，效率可想而知。细节工作都是机械反复的，比如勘探，就是拿个破布袋子，在四五十度的赤日烤炙下，捡拾破烂——如果没有在心底贴上标签，我肯定会把考古的场面想象成捡垃圾的豪华版。苍蝇成阵，语言不通，连干净的食用水都没有。

但是！克里斯蒂战胜这些简直是小菜一碟。而每一点趣事，都给她用漫画笔法夸大了，成了记忆的发光点。比如一只捉老鼠的猫。她们下榻的旅馆老鼠成阵，而且嚣张至极。半夜竟有只老鼠坐在克里斯蒂的床头捋胡子，终于来了一只专业的猫，整个工作过程中，目不斜视，对食物毫不乞怜，以极敬业的态度，咬死了那些“开运动会的跋扈老鼠”。

我每次想到这些猫和老鼠，都在心里狂笑。这不仅是冷幽默，而且是制造和执着于快乐的能力。又比如拉链。她是个和肥胖恶斗了一辈子的肥婆，但她并不回避这些，而是和别人一起拿它开玩笑。老公收拾完行李，怎么也压不上盖子，就对阿婆冷冷地说，“要是你也没办法，那就真没辙了”。阿婆抬起大屁股，轰然一坐，以泰山压顶之势，终于制服了超载的箱子。这个冷笑话里，有着丰沛的勇气，长于自嘲的幽默感。

阿婆在另外一本自传里曾经写过，她的哥哥极帅，姐姐是天才，他们家只有她资质平庸。在开朗达观的外表之下，她其实是个社交怯懦、缺乏自信的人，即使在她初成名后亦然。《告诉我，你怎样去生活》里，她费尽全力去讨好马克，力图将氛围变甜一点，就是明证。

克里斯蒂是写侦探小说的，与言情小说家粗糙比较下，结果发现，她不仅在小说里注重逻辑的严谨，有务实心，生活中亦是。她小时候学琴，后来老师直言她没有表演天赋，她立即弃之，这种转向力，对人生的合理规划，将力气用在刀锋上的方向感，是很多沉溺于感性的女作家所不及的。她也很配合市场，个性总是收敛在读者能接受的范围。

她认为，人的一生，最重要的是为自己的模式增光添彩，而不是纠结于底版的欠缺。她曾经遭遇过小三，还精神崩溃。巨大的伤害之后，她没有被击垮，还重拾了生活的勇气。《我的前半生》里，子君说，“离婚的女人呢，十个要死九个，我是第十个”。克里斯蒂也是。

这第十个女人，拍拍满身血污的裙子，换上便于旅行的便服，坐上心爱的东方快车，横跨欧亚，用广博的新鲜世界，战胜了纠结的小我。终于，又找了个比自己小十四岁的考古学家，还留下一句名言，“考古学家是合适的丈夫人选，女人越老他们越爱”。他们的婚姻维持了四十五年，一直到被死神分开。而最让我感叹的是，克里斯蒂最出色的作品都成于三十年代，也就是第一次婚变后。她的自愈能力，应该和她性格中的开拓力有关。

这对夫妻的日常对话，也有一种双人相声的味道。阿婆找不到衣服穿，马洛文建议她，“穿那件绿皮衣，花纹像史前瓷罐的那件”，阿婆说，“请不要用那么恶心的形容词”。“那件是什么？”“我的套裙”“有趣，它上面的图案象征着生殖”——夫君沉溺于考古，目光所及处无不被裹挟入内，看什么都是专业余波。老婆也不愠怒，而是幅度正好地回应了他的迂气。然后，在沙尘滚滚中，坐在她的拐杖上，看看能不能把这个场景写进小说里。

在她的那本自传里，读到这样一段话，“现在的姑娘们，像是为了寻求刺激，更愿意屈服于某种焦虑。而我们那时，像是具有强大生命力的花朵，奋力穿过铺路石，立志要张开生命的风帆，享受生活的乐趣”——她的作品大多浅显易懂，不会通过一条黑暗幽闭的痛感长廊，以达到深刻。我一直怀疑她那光斑处处的传记，是经过过滤和选择的记忆，后来明白，这其实还是一种求生意志和向光性。




当表演人格遭遇肉体诚实



毛姆的小说，《刀锋》好一些，最低限度拉里是个怀疑论者，他的气质和毛姆很契合。经验的近身，使这本书的人物心理刻画比较浮凸和清晰。《剧院风情》也很好，看出是写贴身的生活，好像手边的一棵树一样，随手掐下来的枝节，都是水淋淋、活生生的。人物也好，情节也好，细碎的小场景也好，都是树杈投了影子在那里，轮廓楚楚的，只等毛姆拿笔这么描一描，勾一勾，便成型了。

朱莉娅是个天生的演员。首先是肉体配置：完美的身材、橡胶般活络的脸、丰富的表情体系，可以清晰地析出角色的内心；其次她自幼生长在一个戏剧化的环境中，一路沐浴着春风春雨。她的表演人格被浇漓着，发育得极好——她会说话时便有人教她念台词，一个年老的过气演员教会她舞台经验和念台词的煽情方法，一个不得志的导演把她提拔成一线女演员，还有一个枕边人负责经营管理她的才能——那就是她的丈夫，迈克尔。她把表演人格带入日常生活中，无论是对着迈克尔还是他的父母，或周围的什么人，交际生活几乎就是她训练演技的舞台。好比她一眼就看出迈克尔的父母喜欢贤妇，为了讨他们的欢心，她立刻能把角色切换成村姑，并用她本色的演技打动了他们。

不经意做出的一个漂亮手势，一经指出她便储备在记忆里了，只待时机便提档复制出来，以供制造角色的需要。她的表演，是先行于生活的。甚至，她的社交能力，亦是源于她的舞台经验——她有成筐的角色经验，遇到任何困境都可以抽出一个来从容应对。遇见调戏她的爵爷，她就是被羞辱的茶花女，声音与肩膀发着抖，把食指指向肩膀的同向；遇见意欲离去的情人，她就是受委屈的包法利夫人，无声的哭泣，节奏、分寸拿捏得完美无缺；婚外情遭遇群众围堵时，她立刻调整出安娜·卡列尼娜的姿态。演戏生涯就是她的资料库。

她的丈夫迈克尔，剑桥大学毕业后，因不忍浪费自己的美貌而进入戏剧界。与妻子相反，他生性清冷，对戏是，对女人也是。前者断送了他的舞台前途，后者使他不能成为妻子的肉体对手。肉欲上的温差，在他是安之若素，在她是躁动不安。他最大的缺点是无能，最大的优点是无为，也就是安于自己的无能。但是他很有识别力，懂得尊崇妻子的才能，并把它们经营管理得很好。她的才能，是他们最大的无形资产，通过他的经营被发扬光大，变成财富和社会地位。从社会经济学的角度来说，这对夫妻倒是互补的。

一旦肉体的魅力消失——当迈克尔服完兵役回家，朱莉娅发现他身上那种清鲜的，青年男子的体味已经褪掉了，只剩下老男人的浊气。她顿时推翻了自己对他的迷恋，爱情始于肉体，亦终于肉体，在肉体退场的地方，他全部的性格缺点开始登台——自恋、吝啬、平庸。一是为了保护自己生活和心灵的德行，二是觉得否定了当年的迷恋，就是间接被生活欺骗。这个强大的女人不能接受这个骗局或是败局，所以她继续发挥演技，不遗余力地逢迎迈克尔，心里却是在辛辣地笑话着他和自己。

日子就这么流水般地过去了，直到托马斯的出现。一开始托马斯吸引她，不外乎是她自恋的一点折射——她是将日常生活舞台化的人，她的修养、谦和、幽雅的动作、手势，都带着她演技的余韵。她得意地看到，在他崇拜的仰视里，自己的魅力，又多了一个映射的镜面。这个女人的控制力是一流的——但是她对自己的肉欲却是无力的，任何能唤起她肉欲的人，都可以借肉体这个武器打败她。二十岁时，她排除异议嫁给迈克尔，不外乎是贪恋他的美貌，她被肉欲打败的结果是婚姻；二十多年后，她被肉欲打败的结果是婚外情。

托马斯并没有肉体以外的优势，他的性格平庸、猥琐、虚荣，但是他爱能充沛，倒不是爱朱莉娅，而是爱性行为本身。这正是朱丽亚需要的，她只是需要一个爱的对手，至于是谁倒次要。她也知道他在利用她，她甚至为这种利用创造了种种便利条件——这是个气宇恢宏的女人，是个花钱买欢时手势很漂亮的嫖客——小说的视角很新鲜，甚至可以说是女权，如果把角色的性别互换一下，则这个故事破旧不堪。因为我们的定势是：只有男人才会因为女人姿色衰退而厌弃对方，殊不知，女人对男人的爱情，也可以是基于肉体的。类似的有三岛由纪夫的《肉体学校》。它直接指向肉体，写的是男妓，可是我看到的却是女人在肉体困境中的失重。

最后，她发现托马斯居然利用她为一个小女人铺路。她下定决心，施展手腕，假意允许那女孩在她的新戏里做配角，鼓励她，支持她。最后在首场演出时毫不留情地搞砸了她的重头戏份——蓄意使对方暗淡无光的戏服吸引观众注意力，打乱对话节奏，临时改变走台方位以使对方不得不背对观众，或者更糟，使她以最难看的侧脸对着观众——一心要这个想一鸣惊人的女孩在台上惊惶失措，从此作为演员的前途也完了。而她呢，早就把这一切置之脑后，视若前尘了。

《刀锋》里的拉里，始终没有战胜虚无的失重；《人生的枷锁》里的菲利普，最后毛姆施舍了美丽清纯的女人来拯救他，但是前面的否定积压得那么厚实，这个在结尾姗姗来迟的拯救，也太虚弱了。唯有这个女人，是毛姆小说中唯一一个自救成功者，虽然她的手段险恶毒辣近乎于巫，我却仍然被她的力量所折服。一个女人，面对爱的败局，一声痛都不喊，打碎牙齿和血吞，拍拍衣服，掸掸灰，微笑着爬起来。她成功地把自己代入了一个强者的角色，并演至终场。我没有什么可做的，只能起身，鼓掌。




甜美生活



我继续看我的雷诺阿，小雷诺阿给老雷诺阿写的传记，很艳而腴的一本书，还有厚实的时代背景，肉肉的那种写法。我突然想写写雷诺阿了，看他的画，像行经一个造糖工厂，空气里都是甜甜的糖粉味，让人想恋爱。

雷诺阿出身于手工业者家庭，他识别一个人，都是从手开始。他给一个人下定义：“这人有一双圣徒的手。”他始终不能超脱官能的愉悦，所以他的画里，匠气多于神性。他给他儿子提供的人生经验是：“不要信任那个说自己不喜欢大胸脯女人的人”。与其说他描摹的是审美意义上的肉体，毋宁说是生理功能上的肉。那是由定时的起居，富足的心态，稳定的中产阶级生活所造就的玫瑰色肉身，藕节似的粉白胳膊。是一些溺在甜美生活里，已经微微生了滞意的女人。她们不识字，但是随时会弯下腰身给孩子擦屁股，并且把洗衣服的任务，看得和法兰西宪法一样重要。她们是母性这个繁茂的根系上生出的楚楚枝节。她们对生活的自得自足，像铁锚一样，稳定着她们的美。这种美，不是蒙克，或莫迪利亚尼笔下的那种不安，不伦不类重心不稳的负数之美。如果给他们的画面配乐的话，莫迪利亚尼就是爵士。破碎、磨损、不节制的滥情；雷诺阿就是莫扎特，滤掉了生命中种种啮人的小烦恼，只剩下明澈见底的生活流。

他对他青年时代，那个十九世纪的巴黎，有一种终身的乡愁。彼时春来的时候，塞纳河边的树木会长出新叶。他喜欢这个城市的体味：女人近身而过时，留在空气里的脂粉味，市场的气味，浓烈的韭葱香味里，夹杂着怯怯却执意的丁香味，以及这一切汇成的，那种甜美生活的空气。翻开雷诺阿的画作，这种酸酸甜甜的日常空气就会扑面而来。彼时巴黎人的家居氛围，尚属洛可可遗风，在逼仄的空间里，密布琐碎甜腻的细节。画家的存在意义，只是为了装饰那些富人客厅里，空着的那面墙。雷诺阿的取材，近于十九世纪巴黎的浮世绘。他断断不会在遍身罗绮的人物身上，放一只磨穿的农鞋，去冲淡画面的甜味，像凡·高那样。他的性格，又是活泼流丽的，像一粒水银，他对人群的抵抗，也是软性的。所以他与市场，终身保持着良性，温和的供求关系。

1868年他画的那幅《抱猫男孩》，应该顺应当时的时势，把这个男孩处理成古罗马题材，摆一个神像的造型。可是雷诺阿只是随手把他扔在一个日常生活场景中。这幅画，就像雷诺阿余生的其他画作一样，既没有情节的调味，也没有思考的苦味，只有热带水果般，烂熟微醺的甜味。他的立意是还原生活的色、香、味、形，并赋予其绸缎般的华丽质感。他的理论是：人不应当制服命运，而应该尊重生活，并与其和解。

他常说的一句话是：“人应当像一个软木塞子，漂流在小溪表面”。他于生活，于艺术，都是这种顺流直下的被动，所以在他的画中，我们也可以看到那种对客体的，近乎奴性的精确复制。他的儿子形容他作画“像是一场逐猎”。他奋力地追赶题材，鞭打并抚摩它们，砍掉一切蔓生的枝节，直至这个题材被制服，但也止于制服，而不是超越。他质疑想象力，并把它看作骄傲的一种方式。他不相信人的视觉经验，可以超出神意所赋予的。因此他也没有提炼视觉要素的欲望。所以，即使在他同期的画家中，他也是较少抽象性的一个。

1870年以后，他画了大量的浴女图，画中均采用了大面积的强光，关于阴影的描绘，减到最低。在这几幅少女嬉乐图中，布满甜美芳香的阳光，像是沉淀在玻璃杯底的一坨金色蜂蜜。树上，春意喧哗，树下，花落水流红。少女嘴唇的水红色，是春夏之交时，向晚的夕光那种颜色。少女的发色，是灼亮的铜红，少女的肤色，是初生栀子花瓣的腴白。雷诺阿的画笔，像蝴蝶亲吻一朵花那样，轻柔和绵密地画出了她们。1870年前后他所画的蛙池，取景于塞纳河畔的一个同名饭店。此饭店叫做“蛙池”并不是意指饭店周围的草丛里，那些聚居的两栖动物，而是指一些职业面目暧昧的女人，她们并不是真正的肉体工作者，而是无根如萍的浪荡女，她们是法兰西精神的代言人：自由为贵，及时行乐。这些女人的表情，和他1870年以后所画的磨坊和舞会系列中的那些女人一样，都是没有渣滓的甜净，像煮沸的牛奶上，那层泡沫的甜香。

雷诺阿从来不采用有棱角，或直线的笔触。他的笔触肉感、浑圆而富有弹性，好像是在抚摩一个花样盛开的乳房。在塞尚严格地呈现立体、圆体、球体之处，雷诺阿却以淡化面与面之间的转化为乐。前者是线条与点、面的逻辑学家，后者却是一个耽于感官之乐的画匠。也正因为如此，后者笔下的女体，才更有说服力。他喜欢丰胸、厚唇、有发胖趋势的女人。在他笔下，女人都是一些肉块的膨胀和堆积，她们在画中的占地面积，永远大于那些清瘦的男性。他最痛恨的，就是茶花女式的病态女子。在他十岁的时候，他就开始在泥地上，用树枝涂鸦一个圆脸，有酒窝的女孩子。三十年后，他真的遇见了十九岁的她，他对她说“在你出生前，我就认识你了”，并娶她为妻。所以，他画哺乳的妻子（《母与子》），画幼儿戴着荷叶边帽的可爱模样，画儿子玩耍时的样子（《游戏的克劳德·雷诺阿》）。妻子的衣服是红色的，小孩子的脸颊嘴唇是红色的，“颜如渥丹”，参差的红彼此压韵。他的笔触是水波涟漪的，没有一丝生涩，而是一弹就破的水泡似的粉嫩。这就是沉浸在印象派喜悦中的雷诺阿。




刻薄谈



那天看老周写了一个《论刻薄》，说是中国文人精于作人，而疏于作文，很用力保全自己的善人形象，所以人文不一的情况尤其严重。好作家必须有性情，你看近代四个最好的作家：王小波、张爱玲、鲁迅、钱钟书，哪一个不刻薄？不及他们刻薄而成就不亚于这四人的，大概只有一个沈从文。但这四个人在生活中，都有笃厚处。王小波对李银河，张爱玲对胡兰成，鲁迅对文学青年，钱钟书对杨绛，都可谓深情厚谊。性情中人当如是。

老周的意思我明白，刻薄绝对不是一种值得提倡的品质，但往往是无法避免的副产品。从性格角度来说，直觉准嘴又快的人，很容易刻薄。比如有两只苍蝇飞过，近视加弱视的本人，依稀可见两团模糊的黑点。而拥有王牌飞行员视力的张爱玲同学，可以直观苍蝇的体态、肤色、飞行轨迹、翅膀打开的角度。正当我开怀大嚼时，就听闻张同学幽幽地，用华美的句式说“清晨，无雨，一个买不到烧饼油条的日子，两只墨色的苍蝇，悠悠掠过我的眼前，真是……倒胃口啊”。

一般人想如张爱玲般刻薄，难！张爱玲想不刻薄，更难！张爱玲最可爱的地方，是她不会说“我看见一只蝴蝶，世界是多么斑斓啊”。

从技术角度来说，刻薄话像芭蕾，低成本、高效，而且有幽默感，利于启动文本。黛玉一句“携蝗大嚼”，刘姥姥的饕餮丑态、土气、乡下人的憨实，马上栩栩如生。你换个温情的句子试试，至少要长几倍。我最喜欢的两个作家系，一个是美国的南方作家群，另一个就是二十世纪初毛姆、格林，以及伊夫林·沃那批英国人。他们的英式冷幽默，其中的主料也是刻薄。

刻薄像烟熏妆一样，是有技巧的。一定要有足够的知识面，语言和笑点掌控力，才能踩好那个穴位。如果你的文字天生长着范晓萱的娃娃脸，或是叶蕴仪的乖巧甜美相，就不要尝试刻薄这个猛料。适度的刻薄很杀痒，缺乏主题的刻薄是阴阳怪气，过于犀利的刻薄叫人身攻击。刻薄一样有格之高下——梁实秋和鲁迅对骂可谓棋逢对手；李敖和胡茵梦的互相揭短，则毫无美感可言。大音希声，大爱无言，大的刻薄亦然。平生见过最刻薄的人，就是成天把温情慈悲当语录诵读的那种人。

但是既敏感又不刻薄的人，我也见过很多。比如做人圆滑，守拙求安的。最典型的例子是薛宝钗。有次看张洁谈汪曾祺的人物评论，没有小说写得好。我想是隐隐暗示他说话含蓄（确实，除了江青，我没见他骂过任何一个人），但是那代知识分子，都是乱世学人，被大小政治运动吓破了胆，个个活得如履薄冰。自保的心，可以理解。还有高度自恋的人，他们不关心自身以外的任何事物，连评论的兴趣都无，这样的人自然也无从刻薄。从文体来说，评论家肯定比散文家刻薄，因为他们必须有针对他人的观点。全是好话，那是没用心。龙应台有次批台湾的文评家，说他们都好像是慈善家。

还有一种是经历了世事，体恤人情，对人有充沛的理解力，可以消化一切丑恶。这种温情，来得比较坚实，而且持久。在魏微的小说里，常常可以看到这种体谅。我要向她学习。




只言片语，关于西西



我到现在都记得，初中暑假，一个夏夜，买到一套叫《呢喃小语》的港台文丛。那套书的编排颇别致，每篇短文后附加了一个迷你读后感，由四个研究生所撰，每个人的署名都是一个字。有个叫“冬”的笔法缠绵，为年少的我所爱。现在想起，应该也是一群在校文青，落笔赤纯无染，虽然多少有些避世的唯美。

这套书里选了张爱玲的《爱》，朱天心的《爱情》，我很沉迷于天心的决绝和清刚，“如果爱情是个手指，把它剁掉就行了”。但是，选篇最多的，是西西。

我想最先震撼我的，是废话的再生价值——把废话排列组合成真理的是卡夫卡；把废话一条道奔到黑，唠嗑出故事的，是写随笔的村上春树；而能把废话呢喃成妙文的，就是西西了。旧时大户人家招考厨师，只看一道蛋炒饭，越是简单的材料，越见厨师的功力。

我最喜欢她写杂物的散文系列。看她自语：

“手表掉了。我仍然喜欢趴在桌子上睡觉，很多日子，我不记得手表微微的嗒嗒声，但我听见自己脉搏的律动，我想，我也是个很准时的表啊！而且还不用上发条！不晓得这个表什么时候会停，一切是非成败，都不重要了。我仍然喜欢逛街，天气好的时候晒太阳，不好就踩几脚水，任由时光在身边漂流，看它怎样静流水深。车子来了，我也不赶，我已经不和任何兔子赛跑了”。（《手表》）

这就是西西气质。语言材质的简陋——你要是打印西西的文章，打字速度应该极快，为什么？全是常用汉字，连形容词都是最家常的。疏离——她不是和任何人二元对话，没有对抗和辩驳的硝烟味；散淡——思路是信马由缰的，别的作家是字字如刻，脉络清晰地“爬格子”，而她是一个穿花裙的羊角辫小姑娘，在夕阳下“跳格子”。港产片里那种无厘头、草根式的轻盈嬉皮，西西这里就可以溯源。

没有真理在握的教母腔，也没有涉足宏观的欲望，甚至她的作品里，最沉郁苦味具有自传性质的《哀悼乳房》，都像一个人隔着玻璃窗望野眼。这种距离感，是小说家重要的技术指标。就像朱天心的育儿日志是一本“田野观察”；张大春回忆父亲，最后写成了国家兴亡史。《哀悼乳房》，因为是小说，活动场地比较大，笔墨得以晕开。写切掉乳房的伤口，“如今穿上一件不用脱掉的波普风衣服，外科医生缝的”。而写乳癌病人术前术后对浴室的态度，力点非常地微妙，因为西西特有的轻笔法处理，完全看不出出力，待回味时，才有深深的哀恸。本书还有科普妙用，对癌症病人的治疗及心理抚慰，都可作指南。建议想看西西，口味偏写实作品的人，从这本入手。

她的作品很任性，其好坏落差，完全看西西气质的浓淡挥发。在福建时，我下定决心不逛书店，以免行李超重。结果晚节不保，某晚终于忍不住买了本《看房子》。当晚我心里回荡的，就是那首苏慧伦的《鸭子》：“虽然我爱你，不许你再孩子气，寂寞的鸭子，也可以不看你”。这是西西历年旅途中，为专栏所写的关于建筑的杂文，写得十分难看，下笔整个就是僵的，完全没有荡开。

后来看《像我这样的女子》，里面有篇《水晶鞋》。“我”游览灰姑娘的故居，导演拿出水晶鞋，“我”淡然地说：“在我们那里，这鞋人人都有，比如专栏给你个小框框，让你写十七行半的诗，你绝不会多出半行。”我突然明白，西西的自我、不羁、动静随心，使她在写专栏文时的发挥非常受限和委屈，就像一个感情奔放，动辄私奔的人，不意味着她就能像做个名妓一样地随意接客。

我的五本西西，已做霁云散——《我城》转给了丹丹，《看房子》送给了小茶，《像我这样的一个女子》带在手边，《哀悼乳房》立于城郊的桦木书柜里，《呢喃小语》在阁楼的书箱里。常态下，我都像传统戏曲剧作者一样，喜欢大团圆，让书们合家团聚的。但是于西西，这种“居无定所，任意东西”倒是某种意象的契合。




那件疯狂的小事，叫爱情



《酒红冰蓝》，洁尘的小说，很多人都说她的小说不如评论写得好，我想文体本身的质感落差也是一个原因吧。评论要求的文字紧实，意象密度大，有凌厉的观点，所以比较容易有迎面而来的惊艳感。而小说是重耐力而不重爆发力，满纸珠玑，咬文嚼字的文章，反而很容易让读者疲劳。好的评论一定要有浓郁的原创味，但小说的主观却要淡。人造布景，或是时时插进一只手来摆布人物，实在是干扰读者的视线和注意力。这点上，我觉得洁尘处理得很聪明。小说的文字松弛，是本“软小说”，两三个钟头就能看完，但在旮旯里还是泛着洁尘式的智性光斑。它们散落在对话、心理解析之中，把情节拉动起来，并使它带着洁尘式的讥诮和伶俐可爱。这种供咀嚼的开胃小点，使用得很适量。小说整体还是口感清淡的。

觉得她是一个识事理的人，我如今真是年岁大了，凡是不合情理的书，首先我就无法进入。在洁尘的笔下，“那件疯狂的小事叫爱情”。爱情是肆意疯长的一棵野草，带着暴虐的面目和沙尘轻触嘴唇的粗砺痛感。何丹、夏城南，这是两个用了十五年时间斗智斗勇的痴男怨女，奋力争夺自尊心至高点的敌人，他们对对方的关注和爱恋，其强度之大、耗时之长，不得不称之为“爱”了。但是，你把这个“爱”换成“恨”，好像也没什么不可以。

这本书的角色不少，但从处理感情的方式而言，可以分成两种：一种是能够剪裁感情，使之吻合自己的人生大格局的，比如赵啦啦。她把夏城南和自己的关系定位得很清晰，就是性伴侣式的密友，一旦这种关系面临衰竭，她就把最后一点郁郁的情绪底色抹掉，跟着男朋友去美国了。这是一个懂得取舍，对幸福的方向感清明的女人。还有何丹的丈夫林强，他对何丹，先是投资了一点清淡的小喜欢，发现对方并不投入，没有积极回报的意思，就马上止步了，避免了更大的感情资源浪费。这是一个务实，所以也有能力保护自己的人。

另外一种呢，就是像何丹和夏城南这种人。他们对自己的情欲，无还手之力，不懂得经营和策划自己的感情。何丹这个女人，从旁观者的角度来说，简直一无是处：自恋，时时都要占据战局的优势地位，只能她和N多男人边缘式爱恋，如果夏城南也风流种子四处播，她就恼怒不已。任性，做事没有底线，在人情世故上，坐标意识极端模糊，不懂得于人于己留下回转余地。小美和夏城南上床以后，她居然对着丈夫哭诉别人抢了她的情人！纵情，平时幽闭无波，一旦爱情机制被启动，就失却分寸感，澎湃不已，有点“无度”。一听说夏城南和别人上床，她马上就草草结婚，一在异地重逢，她就要飞速离婚。这种人，说好听点叫做率性而为，说难听点就叫做忒不识趣。

这样的女人总是很分裂。就好像十八岁初恋时，她的身心所倾是夏城南，可是她为自己设计的理想爱情模式，是一个可以在经验上覆盖她的兄长，于是她找了一个合适的演员，流浪诗人野崖来和她出演这场对手戏。她奋不顾身地把自己代入那剧情，才发现完全没有得到预计中的满足。原来自己是个喜欢清洁感的女人，可惜已经不是原装处女身，弥补这个受挫感的，是她对夏城南的信心，她知道，他是她的底线，他总是在那里的。跌宕起伏情节化的爱情经验，她要。无污染的牧歌式初恋，也得为她保留。完全没有顾及对方的心理挫伤，真自私啊！夏城南当然也是少年意气，毫不示弱，还手无力，干脆北上求学。类似的争夺自尊心至高点的斗争，差不多是两人交往的主旋律，在错位之中彼此追逐，又互相失去。这二人真是堪当对手，都是南方人的曲径通幽，微霉潮湿的心境，都喜欢隐晦的表达与浓酽的酝酿，并且深受其苦，既而嗜苦成瘾了！

我想，我大概是看上去特别像前一种人，实质上却是后一种。身心既然错位，难免活得分裂。还是喜欢何丹，因为，她的五味俱全，忽而满面喜色，忽而辗转难安，都是原装的情绪；因为，她笨拙的骄傲，她不会邀宠，不会示弱，不会哄人，也不会粉别人（即使做了野崖的粉子，依旧一脸端素，如果她能把腰弯得低些，估计她的感情生活会愉快得多），没有很多女人那种低贱的媚骨。所以，她身上有一种彻骨的，即使在人群中也不能捂热的孤寒，它赋予了她体香般的诗意氛围；因为，她高蹈而不留退路的热情，也因为，眼见着她的成长，从一个自我为中心，从不体谅他人冷暖的女人，慢慢学会了爱，给自己升温，助他人取暖。

十八岁的她，只关心夏城南的身高够不够，能不能和自己般配，非常地虚荣和耽美。三十岁的何丹，开始想，他的腰围有多大，穿多少码的鞋子呢？为他下厨，给他买衣服（洁尘想说的是：爱是一件需要学习的事情，这两个人，在伤口的余痛中，痛定思痛，开始知道体谅对方）……又觉得心酸，我明白她是想呵宠他，讨好他。她被十二年间的感情挫伤、他的背叛与疏离给吓坏了。她像是一只被鞭子抽傻了的狗，那种体贴和甜美，急于媚人的柔驯……看见一个一身傲骨的端素女人，只是为了谋一点安全感，就逼自己学会自制和克己，躬身与低眉，我心中的滋味，真是复杂难言。

特别开心，洁尘最后让夏城南又回去找何丹了，“趁我还年轻，还没秃顶，还没一脸褶子，我要试试这段感情还能不能复活。”小说最好的地方，是它的模糊地带，他们之间是互相征服还是舍身相爱呢？他们是爱着虐恋的浓烈口感还是天性灼热的一对呢？他们的苦战最终是分还是合呢？都没有给出清晰的答案。这使它分外具有日常质地，正如我们眼见亲临的每段爱。




小说人格和评论人格



有的人，是单项小说家，比如皮皮、魏微。我昨天重新读皮皮的散文集，她特别擅长把道理或主题，裹在故事里说。我很喜欢皮皮的小说和散文，写大连的、写拉萨的，写女人、男人、冻鱼。她的情节很难复制，其中有种欲说还休的幽微意味，嚼来嚼去，甚能回甘。但是她千里迢迢奔到费拉拉，泼墨如水地写了一本安东尼奥尼评论，我看不下去。那个长文晦涩无力，力量没有出口。文字落脚点是虚的，长不出根，像是一种作为博爱技巧的暧昧。

比如，皮皮写了一个公交车上，一个男人上车了，车主说是自由付费的车，给多少钱看良心，然后就变成两个男人之间的微妙角力。付钱的就给了一个整数，让找，把这个选择权扔给了车主。皮皮干脆不下车，多坐了一站，等着看戏——这就是小说家，有着一双无所不在，对人性孜孜渴求的眼睛。如果是个写杂文的，写时评的，肯定已经下车，回去撰文评点世风日下，人心不古之类的。而皮皮只是陈述事件，其他什么也不说。

我前两天看陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》，还有去年冬天看张爱玲的《异乡记》。让我深思的是，一个人，他作为小说家的状态和生活底色的比重。老陀当时是被判死刑的，张爱玲去探胡兰成，也正逢战时，兵荒马乱，满地乱孚，应该是心思忐忑，难以聚神才对。而他们的注意力，是马力全开的，不放过一点点残渣。甚至三十年后的《小团圆》里，都楚楚如在目下——她的最爱，她的伴侣，不是胡兰成而是小说。她就是作为一个小说家而活着的，其他的一切，都是补给。她舅舅家的故事被她写成《花凋》。《金锁记》里是她父系的丑事，甚至名字都没换。《易经》《雷峰塔》则干脆把早期小说里的边角料：仆佣、下人，也给血肉丰满扩充写了。小说人格的最大特点，就是对人的兴趣，而不是急着判断说理，重叙事，更关注事件的质感，喜欢慢慢地体味。评论人格喜欢指点江山，发表意见。这两者没有绝对的分野，只是比重和偏向。

有些人又以评论胜出，私以为鲁迅就是。他的杂文比小说好，刀锋凌厉，气势十足，又多产。韩寒也是，眼睛亮，戾气重，快意恩仇，这种性格，自是杂文最便利。又比如西班牙的蒙特罗，她的《女性小传》我反复看了好几遍，文字紧凑，观点犀利，非常有个人视角，但是她的小说《地域中心》，实在是不忍卒读。桑塔格也是，学术一流，小说平平。这可能和性格有关。写评论的人，好解析，寻根溯源；写小说，更需要还原事件本身和编故事。一个是缜密深究的洞察力，一个是寻求趣味的娱乐性。

同时能把小说和杂文玩溜的，张爱玲算一个，那真是左右开弓的天才。小说文字，要隐蔽、含蓄、肉感，主观低调淡出，精确的全知视角，自抑和克制。杂文需要的是出刀，更骨感，更有观点和火药味。伊简直是文学界的小龙女，周伯通练了一辈子的左右互搏术，人家天生就会。

胡兰成的散文流丽，杂文就有点“糊”。他是个暧昧含糊的人，评论需要的是清晰的方向，判断和担责的勇气。汪曾祺是个老好人，除了江青谁也没骂过。是谁说他的人物评论写得不好来着，我大概能意会他的意思，就是说汪曾祺不会说人坏话，专捡好的说。这个做人的厚道温吞，落在笔墨上就是不够力道，不犀利。但是在散文和小说这种文体里，就没有这个问题。那个偷文嫂鸡的坏学生，玷污女孩子的恶霸军阀，是靠情节来阐述的，作者可以不用介入观点。

还有两种功夫都练，但分主次的。比如村上春树，小说是主项，精密出彩，专栏散文只是下午茶时光的放松动作，像长跑热身似的。还有朱天文也是，以小说家为主业，散文写得也精致，但到底只是片段的素材准备。小说是他们的客厅，收拾得井井有条，贵重物品显示身份，但是他们的私密和日常，都在作为卧室的散文小间里。

还有人格转换型的，比如车前子由诗转散文，周作人由杂文转散文，陈丹燕由小说转游记，这些都和个人经历，心境的转变有关。大体是人越老，心态越淡然，渴望生出对具体生活的根系。小时候往上长，往外看，老了就归了，安了。至于我自己，老掉的一个标志：开始慢慢由评论人格向小说人格转换。年轻时坝筑得太高，道理过剩，现在需要的是柔软的故事，多层次的情节，打开自己。春意已深，来吧来吧，该来的一切都来吧，我的心虚席以待。




如风·如果



最近在看《停车暂借问》。其实，近年来已经很少看言情小说了，之所以提到这本书，因为它确实凝结着一种很原初的爱情观。乍看小说里的“身世之感”，像张爱玲，再仔细瞅，却是越过了张爱玲，直接续接了《红楼梦》的血脉。小说写的是一个东北少女赵宁静颠沛流离、曲折难遂的爱情故事。书分为三部，第一部是写她和一个叫千重的日本男孩子的懵懂初恋，后面两部是和她的远房表哥林爽然的爱情。第二部还曾被拍成过电影《烟雨红颜》。

说实话，我觉得电影里周迅加张信哲的组合，实在太南方了，确实不能还原原书主角的风貌。钟晓阳是广东梅县人，但她的母系却来自东北。这篇小说是她于八十年代还乡时生出的写作灵感，是一个地道的，混杂了臆想和乡愁的东北爱情故事。很多刻意使用的方言，有意无意细描的北地风俗，都有一种提纯后的天高地阔，豁然敞亮。甚至两个人的流散，都是“白茫茫大地真干净”的凄冷，不是江南爱情的那种粘稠和阴湿。形容表哥“笑得豁豁亮亮”“这个野人！”——这种自由不羁如野风的味道，应该是个阳光射手男吧——后来看书里爽然是十二月三号的生日，还真是！

小说文字也做工精致，灵气逼人。“这时春阳烂漫，照在一草一木上寸寸皆是光阴，又时时有去意，要在花叶上滑下来的样子”“转瞬到了七月光景，生活十分安适，她重新恢复了信心，没有他，她照样过了，思念是另一回事。周蔷的事早已解决，除了到她家，宁静绝少出门。找母亲的旧书读，日子有一种守节的端丽”。

有段很是喜欢。林家铺子失火，赵宁静去找爽然，爽然的未婚妻素云向她描述这件事和爽然这个人，他平时怎么做生意啊之类的。宁静想这是我认识的那个爽然么？我怎么只记得他爱吃哪家的大饼，爱听蝉鸣和雨声。前者关切社会坐标体系中的男人，后者是观心。这大概就是宝钗和黛玉不同的视角吧。一个宜家宜室，一个宜花宜月。然而，前者是相亲频道的节目，爱情故事写的，多是后者。

两次失恋也大不同。千重虽是初恋，但相交并不深，所以不过是“守节的端丽”。爽然是日日相好的，思念有很多落脚的具体情节，失去爽然后她漠漠待这个世界，这个世界也漠漠待她了。和女友逛街，看见元宵节图案的屏风，就哭了。悲意丛生的，是最后一部。两人相别十五年后，在香港偶遇，他老病潦倒，生气全无，怨气重重加暮气沉沉。她有了斑点和小肚子，少了几分任性使气，只一味迁就他。

他们共同生活，两个离乡背井的流离之人，有着共同的回不去的过往，像照片里的青春，那“阳光，照不进现时”。过去在东北，他在生意场上奔波，她对外界一无所知，是他的港湾。现在，在香港，他是她的。那一场大火后，他怕她受穷所以不提婚，她担心他两头为难，就匆忙嫁了不爱的人。他本是处处为她好，免得她随他落魄受苦，她也是时时牵念他，怕他受累。本是一颗心，不知怎么就生了间隙。一夜夫妻，还她半生情谊之后，他还是不告而别了。小说从春日东北，少女的歌声开始，到冬日的香港，老妇的晾衣结束。这个起落的手势很是苍凉。

有人说她是张爱玲传人，一样少年成名，有自来的沧桑感，但还是有区别。同样是提笔就老的天才少女，张爱玲的底色要厚重得多，钟晓阳更明澈活泼。张爱玲是用物质的繁华反衬人世的无依，以人性的污秽衬霎那爱情的光芒，处处是反手。钟晓阳则不是，她是顺风顺水。“少女情怀总是诗”，赵宁静是个活泼明丽的少女，不同于张爱玲笔下那些心理阴暗扭曲的女性。她和千重共度八月节颂，荒地里烤黄豆，漫天风雪里约会，桂花飘香时野游。这是初恋的喜悦，之后和林爽然热恋，分离的大悲，沧桑半生后，心一点点凉掉——张爱玲是天生的负数，钟晓阳则是循着因果做减法。

同期又看了苏伟贞的《魔术时刻》，也是一个南方女作家写的东北爱情故事，但反差甚大。《停车暂借问》完全是传统小说的格局，起承转合，结构完整，是一棵欣欣向光的树，叶脉树干根系都晓畅明白。《魔术时刻》则是个小场景舞台剧，虽然有大连的大雪绵实，对着海水渺茫，在摩天轮上做爱的真幻迷离。但是，它实在是出心理戏。对手戏都很晦涩，亮点都是滑落内心的瞬间。这是苏伟贞的老套路了。成群称言静为“镜子”，其实还是精神世界结构精巧的智者，在找一个倾诉和映照自己的平面。而赵宁静和林爽然的那种相知，则不是这样。他们是一个人去寻找缺失的另外一半。而言静和成群却是“我爱上了我的孤独”，而“你是我的镜子小姐”。老式的爱情里，主角是凸凹配，现代爱情里，则连这个机遇都难得，只能退一步，追寻完整的自我。前者如果，有核有皮有肉，后者如风，无根无果无淹留。

但怎么说呢，《停车暂借问》是整体的酣畅动人，《魔术时刻》就像它的书名一样——这个书名的意思是黄昏与黑夜交接时光线暧昧的时分——它是片语断章的好，但那也值得了。成群的这段话，太喜欢了，读了好几遍。“其实我没有告诉你，深山两年对我最根植的影响，再度回到城市，我已成为无可救药的孤独者。我清楚地认知我一生都不能拥有良好的两性互动的宿命。我总是渴望独处。对爱情我很确定，你离开后我整日渴望你身体发出的光。但结婚不是。和一个不爱的人结婚更为省力，可以轻易重回孤独。”




1968，全世界的青春在盛放



看贝托鲁齐的《戏梦巴黎》：1968年，巴黎，三个狂爱电影的孩子，开场镜头像一只负重的翅膀，一直往下滑，往下滑，最后降落在黑压压的示威人群头上方。哦，对了，这是1968年，全世界都在搞学生运动，那一年度过心理发育期的孩子，血都分外地热，分外地红，分外地喷薄。正是在这里，美国来修学的马修，遇见了他的朱丽叶。后者正把自己铐在一根铁栅栏上呢，当然，也不是真铐，只是摆个姿势。她是一朵无法复制的野玫瑰——穿着老祖母的衣服，从不照镜子，把最高级副词，形容词像羽毛球似地满地扔，只嫌它们的调味不够浓烈。她体内潮涌着的，是破坏欲，她要革命，要颠覆，要把什么都连根拔起。要破坏就得有个着力点，如果没有她就自制一个，比如这个随时可以松开的“镣铐”。再后来，她介绍马修认识了她的罗密欧——这个朱丽叶可是有罗密欧的，这对罗密欧与朱丽叶可不是表兄妹，他们是乱伦的亲兄妹。

他们把马修带回了家——这是一个典型的中产之家，爸爸是个得志的诗人，满口的冬烘气，妈妈是个自我已经被压扁的家庭主妇，以激发和保护丈夫过时的才华为已任，孩子的成长，已经在她的视线和余力之外了。这个家，像个十八世纪的古堡，有一翼是孩子们自处的地盘，麻雀虽小，五脏俱全，有卧室，卫生间。他们在里面摆上重金属风的陈设，在床上玩他们俩之间的小动作，像一只双头鸟，有时互相用喙爱抚，有时拼命啄对方的鸟羽。再后来，父母丢下一张支票去度假了，这个家，在父母的物质庇护下，成了临时的，局部的伊甸园。

孩子们伪造了请假条和病历，彻底隔绝在成年人的视线之外了。在这个伊甸园里，他们为自己设计了一种激情游戏，就是将电影和现实无限制地对位，任何一个人，都可以即兴表演一段剧情，让另外一个猜出处。为了增加游戏的刺激，必须有相应的惩戒机制，罚金从一法郎，两法郎，最后变成：伊莎贝尔兴孜孜地逼着泰奥手淫。泰奥的报复是：强迫伊莎贝尔和马修在他眼前性交。乱伦欲，窥伺欲，最黑暗的欲望都借游戏之名，被底朝天地翻出来。崩溃的过程很经典：先是道德戒律的松动，最后是身体的失控。孩子们花完了钱，穿着脏内衣，去垃圾堆里扒拉食物，最后吃了一罐过期的猫食，镜头里是马桶上痛苦拉稀的脸。父母悄然回来，看见这个伊甸园的废墟，什么也没说，丢下一张新支票——原来，为破坏欲买单的，不仅仅是孩子。

我对情节其实很淡然，感兴趣的是人物和背景。先说其一：白皙、羞涩、稚气与童贞尚存，连须根都没有长出的马修，来自美国的圣地亚哥，准备在巴黎完成他最后的心理发育，羔羊般地乖甜温驯，让他成为伊莎贝尔和泰奥的诱捕对象。伊莎贝尔是迎面撞上什么，就破坏和玷污什么。更何况马修那么白晃晃，那么耀眼的纯洁呢。秘不可宣的是：在清教徒教养表皮覆盖下的马修，早已在黑暗中将自己诱捕过无数次：有时是一天一次，有时是一天两次，床单下昂然的勃起，他每周都去小教堂为他的罪恶忏悔。忏悔？啊不，这只是欲望复苏的一道程序罢了，真正驱动他去犯罪的，居然就是罪恶感本身，对他，罪恶感等于快感等于受虐等于自虐。

泰奥和伊莎贝尔，前后只相差一小时出生的孪生兄妹，他们同吃、同宿、他们的乱伦之爱因无知而无辜，这层无辜是粘稠的羊水。他们像在母体里一样安然躲开世人的眼光，无需镜子，他们就能在另外一个人的脸上看见自己的想法。他们体内有隐秘的地下河相通。而马修的秘密是：在射精的临界点上，要把性幻想对象由男转变成女，才能获得高潮。因此，这对兄妹的雌雄同体，正好迎合了他。这对兄妹又何尝不是在利用马修，通过他调节兄妹之间已经疲劳的那个点，或是微微地对峙。妹妹和马修做完爱后，仍旧爬上哥哥的床，相拥而睡，比生理纽带更坚韧的是：他们是精神双胞胎，生命共同体，对一切经验都要共振与分享。马修呢？他永远是被遗弃的彼岸。

这部电影唯一的主角，我怀疑是破坏欲。它被很多东西掩护着：青春、热血、革命、暴力、造反，一切大于日常振幅的，戏剧化的背景，它们都是释放犯罪欲的途径。触媒，是意志的解压阀。1968，1968，全世界的青春期在那一年盛放。中国是金水桥宣誓，上山下乡，广阔天地，大有作为。欧洲是嬉皮士，花孩子，巴黎的五月事件，年轻人罢课罢工，冲上街头，用石头堆碉堡，水电气都被切断。口中喊着“不要相信三十岁以上的人”的孩子们，或是像剧中的泰奥一样念念有声“革命不是请客吃饭”的孩子们，带着青春期酸气盎然的标志性表情，在催泪瓦斯的逼人气味中流血流泪的孩子们，满怀稚气地相信，自己真的能打破一个旧秩序，重建一个新天新地。

1968，1968，是我生命中至为重要的一年，虽然那一年我远未出生，连生命的迹象都没有。正是那一年，我妈妈响应国家和主席的号召，剪了辫子，换了布鞋，拎着简单的随身行李，去了苏北农村插队落户。被收稻时的烈日晒脱的皮，回城后大半年才长好。在那里她认识了我爸爸。那一年的冬天来的晚，十二月才落了絮絮的初雪。一个和我妈妈同龄的女孩收拾了随身衣物去医院待产，她小心翼翼地绕开跳忠字舞的人群，一边瞄两眼沿街新贴的大字报，新鲜糨糊的气味，让她肚子轰轰地饿起来。第二天早晨她生了个男孩，孩子的爸爸于千里之外的驻地，用端正的楷书在日历上写下：“今晨八点，长子出生。”这个吃饱了奶就睡，乖得出奇的男婴，二十九年后，成为了我生命中最重要的男人。1968，1968，震天的武斗呐喊声中，遥遥地孕育了今天的我。

而那些1968年的孩子们呢？他们把大好青春全部浪掷在田头地垄，最后带着一身的伤病返城。大龄结婚，生子，拖儿带女地上夜大。在视角已经僵化的年纪迎头撞上改革的浪潮，运气不好的还要赶上下岗，分流，提前病退。他们在欧洲的兄弟们呢，剪掉了长发，丢掉了喇叭裤，一任披头士唱片、毛主席语录、托洛茨基自传、格瓦拉的红皮书在阁楼上蒙尘。重新打起又小又硬的领结上班，周末在房前锄草，最热和最冷的天气里则带全家去度假，养大几个比自己过去还难缠的孩子，过起当年拼命去反抗的中产阶级生活。只是，偶尔，谈起当年的豪情万丈，他们的眼睛里，还会有那么一点点余烬里的火光，就像我在我爸眼睛里看到过的那种，那是整整一代人的青春壮烈自燃后余下的，满地的碎纸屑。




流年



魏微得了华语传媒大奖。我平常都活在书籍的幽谷和精神生活的云端，并不知道那奖项意味着什么，但还是一阵兴奋。一个低调守静，专注于内心的人，可以藉此为人所知，好像是某种公平性的体现。

读过的魏微小说里，最喜欢《流年》。这本书可以配着雷光夏的歌，《我的八十年代》一起来读。魏微的文字，我的几个朋友都不太喜欢，说慢、平、不惊艳，但我倒觉得那文字是音乐质地的，没有很强的画面感和很出彩的警句，但有种濡湿的情绪流，缓缓而逝。

《流年》的时代背景是八十年代，她写的是随喜的日常，但其实也是在宏观投射的阴影之下。彼时计划经济尚未解体，社会刚刚从一个言论和思想的冰冻里，像条冬眠的蛇一样，慢慢复苏。魏微的爷爷，是水库的一把手，每天都要看新闻社论，紧跟形势，是党的忠实信徒。奶奶用爷爷看剩的报纸剪鞋样。串门的杨婶每天午后就来唠叨家常。小叔叔们一大早就朝气蓬勃地沿着湖畔跑步。信仰的严正气味，凛冽而坚实。而本色、温暖、生活化的女人们，用着百雀羚，阳光慵懒的午后，把蝴蝶牌缝纫机踩得飞快，为发育中的女儿缝制内衣。人人都有公职，生老病死都是国家包的，孩子将来可以顶职……这就是八十年代才有的气味啊。市场经济前夜，最后的理想主义和激情，冷暖冲突，事事井然地笃定。

而每次读到这样针脚细密的句子，我心里都会轻漾起一点惆怅的波纹。“杨婶家是个独门独户的小院子，自生自灭了许多小花，有喇叭花、鸡冠花、牵牛花。夏秋的时候，月季也开了，月白的颜色，在窗户下面，发出淡淡的清香。”“她的家很干净，有箱子、柜子、穿衣镜、椅子。那个物质匮乏的年代，日常生活的物件也就限于这些了。另外还有缝纫机、手表、百雀羚和雅霜。”“她给女儿整了整床单，扫了扫地……这是每个母亲都会做的事，她永远都不会知道我的感恩，她让我看见一个女人明净的母性光辉。”

这样的句式，朴素、干净、纯棉质感的，正吻合那个温吞却蕴含巨变的年代。

我能看出她的踌躇和虚弱。有些题材，从事件外壳看，是很锐利的。比如有个五岁小姑娘的手淫，“我”对叔叔的爱情，还有杨婶，这个贤良妇人，本该在兢兢业业为儿女献祭的坦途上径直而去，结果却半路叛变，和一个卡车司机私奔了。魏微和张爱玲一样，尊崇生命力强大的女人，不是那种被道德观扭曲和分裂的贤妇。她对人的软肋总是怜惜，淫乱的年轻人，叔叔、储小宝、孙闯。她看着他们恋爱、欢腾、跃动，最后被时光打败，被幸福生活锈蚀，或是被不幸击垮，掩面沉没在时光的深处。

魏微是一九七一年生的，八十年代是她的整个少女期。女人的一生中，最饱满完整的感情，就是那个时期。那是可以一个人完成的，一个细密敏感，抒情气质发达的小姑娘，手边任何一个触媒，就可以引爆爱情。那爱遍地开花，漫山遍野，处处都可以结果。她写对她叔叔们的爱情，看色情镜头时，身边站一个男人的生涩，发育期少女的古怪心思，纷纷扰扰，雪花一样盛大而无痕的爱。对我，那是非常微妙但熟悉的。

想到小时候的一些事情。有次我和女朋友吵架，冷战了很久。她父母离异早，是奶奶养大她的。我父母也不合，到现在常常会想起，在她家寄住的日子。霉湿低矮的小屋子里，两个人蜷在一床被子里，小心地避开对方的身体。有一年夏天她特别颓，跑去夜总会兼职，不开心的时候，半夜坐公车穿越城市，呼啸而过。我们从小就反差极大，低落的时候我读书、写字，静态地把自己往里收。她是往外放，但是其实藏得很深吧。前一阵子，也就是十几年后，才知道她一直暗恋我们班长。用安妮宝贝笔法组织一下，我们也足以弄个《七月与安生》的故事出来。七月一直在家里，安生总是在路上。她当然比我先恋爱，经历过许多眼泪和疼痛，我却是一击就中，寥无波澜。从小到大都是这样，她丰富而我暗涌。也许我这一生最强烈的感情，就是那阵子吧。我觉得这个东西，魏微笔下有很多，人性的暗礁、折角、水渍……

再长大一些以后，我爱过一些男人，但是那种完整和喷薄的力度已经没有了。我总是质疑、恐慌、惶恐不安。在一个个事件的缝隙里钻过去，吮尽那花心的一点甜味。自卫心、疲劳感。于是日益干涸。我想魏微也是一样的。我觉得，这本书特别打动我的地方，就是那种乡愁，对一个年代，和捆绷在这个年代上的秩序和安全感的回味，对自己曾经无知无畏的将爱、非爱、错爱。




语言的意味



以色列作家奥兹有本小说叫《爱与黑暗的故事》，里面散落了些小兴奋点。有一段是关于语言的。奥兹的爷爷是俄籍犹太人，即使迁居以色列，骂人时还是用俄文，不然就没快感。外婆和外公年轻时，在波兰开磨坊，所以只用意第绪语吵架。妈妈被父母不合搞得有些童年阴影，由此觉得希伯来文更高级，谈恋爱都是用它。犹太人流亡各地，都能操上几种外语。其语言等级是，越往西越牛。比如德语胜过波兰语，法语更上一层楼，英国因为最西的缘故，所以英文倍受尊崇。而美国人的英语是二手，不可信。

意第绪语即德系犹太语，是把德语犹太化，有种妥协的意味。希伯来文才是犹太人自己的语言。奥兹本人，在以色列长大，自诩为新一代爱国青年，根正苗红、军事化、硬朗、文化独立。骨子里，他们看不起德国犹太人（说意第绪语），也疏离二战后流亡来的犹太知识分子（说外语）。所以，日常生活他用的也是希伯来语。至于各门外语，除了东西的问题，还有一个潜台词是：德国迫害犹太人，而英国人统治过耶路撒冷。

写二战前波兰犹太人的窘境，也是用语言这个细节承载的。犹太孩子被谆谆教导：波兰语一定要说得明晰精确，这样波兰人就觉得你尊重他的文化，但是绝对不可以比波兰人说得更精致，那样就显得有图谋发展的野心，使他们有危机感。语言尺度上的进退求安，最终恶化成奴性，像铁锈一样，腐蚀了犹太人的自尊心。不管你怎么努力融入，语言都会提醒你，你在别人的地盘上。

突然有点明白，为什么犹太人拼死要让希伯来文复活。那是他们自己的精神母土。

而在内米洛夫斯基的小说《同胞》里，出生在法国，穿着优质英国羊毛大衣的犹太商人拉宾遇到了穷犹太人克里斯蒂，后者说了几句意第绪语，然而前者听不懂，后者就想“犹太人怎么可能听不懂意地绪语？装傻吧？”但实际上是前者自小受的欧式教育，让他真的忘记了祖宗的语言。除了大鼻子、黄皮肤，土语也是接头暗号。

所以，像辛格这样，在美国严重文化水土不服的人，就非要较着劲，用意第绪语写小说。这是他自救的小孤岛，随身携带的迷你家园。用这种方法怀乡的，还有尤瑟纳尔。她在寓居的美国小岛上，关起门来用法语写作了三十二年。

还有阿连德的《感官回忆录》，里面那女人说，“怎么也得找个说西班牙语的情人才好，连床上的喘息，都是拉丁文”。她是智利人。这种角落里的无心快语比那些二手信息倒卖，好玩多了。她定居美国，平日使用英文——有异地生活经验的人都明白，使用非母语，或是非方言，就像穿正装，会把自己切换到一种严肃、职业、公用、书面的状态。而说家乡话的时候，人是松弛的，马上滑入一个穿睡衣的自我中。我自己也是这样，一用普通话，我立刻彬彬有礼、善意可亲，但是我吵架、骂人、和老朋友聊天，一定用南京话。

如果这两种状态并行，会比较麻烦。有些自小双语的人，成了结巴。比如博尔赫斯。他奶奶是英国人，他的智力启蒙，也是英语画刊，但是他周围都是说西班牙语的。那是一个较低阶层，苦力、体力劳动者。语言因为他的使用者，而变相地被势利处理了。西班牙语是“劳力”，英语是“劳心”。萨义德也是，和爸妈他说阿拉伯文，然后上的又是贵族学校，必须得说英语。自传里，他就说自己老是用一种语言思考，用另外一种语言说话，一不小心思路就断了，他也是结巴。

再说说纳博科夫。他的家庭是亲英的，家教是法国人，青少年时期待在俄国，十月革命后在剑桥读书，毕业之后移居德国，然后再搬到美国，晚年定居瑞士。他的结巴是不定时的，上课一紧张就发作。有一阵子他除了讲义，还得把老婆随身带着镇场。他在1941年改用英语写作，内心非常痛苦，在这个双语衔接期，他还在教俄国文学用以缓解失语之痛。“对这一切我说出那个最致命的词／用我驾轻就熟的语言／但是你现在必须走／我们就在这里分手／我的所有”——纳博科夫的告别诗，不是和女人，是和俄语。他深知大龄移民的语言隔岸之苦。《普宁》里面，有普宁用英文的段子，非常有趣。普宁总是把英文词加上俄语后缀，还有上课到关键处，要抒情了，他就下意识地用俄文。马上，这个老实得话都说不利索的俄国佬移民，立刻神采奕奕，滔滔不绝——搁浅在异族语言上的鲸鱼，短时回归母语大海了。




肉体态度也很重要



放假在家看盛可以的《无爱一身轻》，后来想起魏微的《情感一种》。从阁楼上找出来对比着看，颇有异趣。两部小说的情节走势很像，都是一个年轻的，富有身体美的女孩子，和一个有权势的中年男人之间的肉体交易，然而终究都没有成交，却尾随肉体行为，徒生了空茫的一点爱意。区别在于：这两个女孩子，她们的官能热度，温差很大。

盛可以笔下的朱妙，大概就是传说中的肉体动物，能够直接用身体去思考和理解男人的女人。她勾搭上国土局局长方东树，几个激发荷尔蒙分泌的动词，几个美化对方的形容词，轻车熟路地，很快就切入肉体行为。这个肉体动物也是个热乎乎的感情动物，由性而爱。同时她也平行地享受着其他男人，摄影师许知元，性感的大鬓角，挺拔的身材，然而她不能和他结婚，因为上床以后她发现他的家伙太小，不性福，势必也就不能幸福。第三条爱情线是自称处男的程小奇，她嘛，对他的肉体和男性魅力都不满意，但是想享受一下“破处”的快感。小男人敢情都成云南白药了，用来治疗被老男人弄得千疮百孔的自尊心。自然，最后男人都是伪善的——方东树设计赶她出局，许知元不承认她怀了他的孩子，程小奇则压根是个伪处男。真是成也肉体，败也肉体。

魏微笔下的那个女孩叫栀子。人如其名，素长相、素打扮、素性子、非常植物化的素净心性，像植物一样缓慢成长的爱意。我看魏微的小说，像走进一个熟悉的房间，其中的情节陈设、叙事味道、文字流速，都把我按摩得很松弛。但我细细体味了一下，发现她让我安心的，其实是她的肉体态度。她笔下的栀子，被潘先生睡了（而朱妙，是把方东树睡了）。她记得他房间里的小陈设：电水壶、电热手捂子、老式收音机、六十年代的乡村民谣、压在她身上的这个男人沉静的呼吸。他不好看，矮、胖、形容不够倜傥。

栀子回忆中的这个男人，只有外围的情境，或是冷淡的打量。魏微是个自持的写手，完全没有短兵相接的肉体细节，但是我可以想象栀子是怎样成全对方的肉体图谋的。她扭过脸，紧闭着眼睛，肩膀紧绷，抱着横竖挨这一刀的悲壮献身感，任人鱼肉，鱼肉完了，却又生了随肉体行为而来的亲切感。而像盛可以笔下的朱妙，一边盘算着利用方东树拿下项目，一边品尝着他的唾液“微甜，没有口臭，没有胃酸，没有舌苔，淡淡的烟味”。

我绝没有站在道德制高点上褒贬的意思。爱能，作为一种器官能力，有精神的，也有肉体的。就好比食欲，有人一顿饭吃不下一个馒头，有人吃十个还饿得口吐白沫，这两种人之间，可能是很难互相理解的。不能说饕餮的那个就是淫荡，胃口小的就是贞洁，我只是说“陌生”或“熟悉”。自主的、先行的、独立于感情之外的官能快感，道理上我可以理解得很通达，只是我和栀子一样，体内没有这个转换机制。

我想只要一个人的感情方式和他的肉体模式匹配，那也很容易找到平衡点。就像栀子，她感情冷淡，身体也迟钝，她明白自己经历过了潘先生，也没损失什么，将来她还是会做个良妇，自制、克己，过最安全的市井生活。而朱妙呢，她感情热烈，身体也活跃，她可以尽情享受途中的快感，不会毫无调味地笔直老去。

而如果不匹配呢……我想起有一次和某人聊天，我们是很好很好的闺蜜，彼此都并不设防的那种，但是从不涉及肉体话题。那天是源何而起我也不记得了，但我们分明谈到了身体。我怯怯地说：“如果在很多很多感情的润滑下，我可以接受对方的肉体要求，但一定要很爱很爱他。”闺蜜在那里笑得打跌说：“大姐，你的思想再陈旧没有了，简直是个穿古装的老古董，你就没有因为对方新鲜的肉体美而生过欲望么？”我很仔细地想了一下，又回想了一下，确实没有。

我想着我爱的那些人，我家楼上的大哥哥，师范学院出来的，干净、亲切。他坐在阳光下的树阴里对我笑，牙齿又细又白，含着午后的白光。我中学时的同学，总是穿一身运动装，走起路来像小跑似的。我为他们吃了不少苦，想一个人想得夜不能寐，听见自己咬紧牙关的格棱声。情绪是忽而谷底，忽而山巅，他们最细微的举动，都可以煽起我喜怒的巨大波动。感情强烈的人都是这样的，好像体内有一个接收倍数很大的信号放大器。但是他们的身体，长、宽、高、体积、背影……我都模糊了，只有一闪而过的小片段，可以让我给他们的巨大思念空间贴上小标签。

我总是不理解女权运动，因为男女差别是先天的，随生理而来的。比如性行为的后果，你女权运动再搞一百年，能用非技术手段让男人怀孕么？又比如肉体态度。并不是说男人薄幸，只是女人的性和爱，是不是更浑然，结合得更紧一点呢。两个寒夜里相依偎过的肉体，温情进入过对方最敏感的内里的，怎么都会生出一点熟稔之后的依恋吧。

栀子最后拒绝了潘先生给她找的工作，虽然这实在是她事前的目的。她是不拿自己的肉体当回事吗？错了，她是太拿它当回事了，她要表示，她不是来做肉体交易的，她要他对她由敬而生爱，她实在是有着更大的野心和图谋。而潘先生呢，年近四十的男人了，在一些物质的润滑下，和年轻女性保持亲密关系是愉快的，但是要他重新启动恋爱机能，像冬眠的青蛙启动心脏一样，那就太累了，大可不必了。他心里何尝不怨恨她，居然敢剥夺他支付对价，以求良心大安的权利。他是个堂堂的男子，他有事业、地位、家庭。他样样都好，活在最明亮的山巅，被众人膜拜着。他饱满、充沛、锐利。他……快四十岁了，马上就要走下坡路进入老年的谷底了，那里又冷又黑，他得省着点元气。他和她的那个瞬间峰值，很快就会回落，被裹挟进日常生活的深处，最终流水无痕。而方东树呢，他想的是“铁打的夫人，流水的情人”，水再大，可别漫过船去。

一直觉得把人与文等同是不科学的，但是有时它确实会产生微妙的互动。比如官能的热度，会影响到一个人的文风，这种例子比比皆是。比如村上春树和村上龙，前者的小说人物，大多喝淡啤，吃料理，床上的细节都很清淡。后者的人物都是口味浓重，爱烧烤，喝红酒，性欲浓烈。性冷的作家往往喜欢沉迷于意淫，他们很像一个密封的抒情罐头，随身携带着自己的迷你小舞台。他们的写法一般比较内向，对话少、场景变动小、情节不跌宕、文字流速慢。人物自省机制发达、不断地反思，活得很分裂。又比如盛可以和魏微，亦可以做相应的对位。盛可以的情节流速快，因为她很快就切入肉体情节，但是，她们都不是身体写作者。前一阵子猛炒的身体写作者，与其说是用文字玩弄男人的身体，莫若是玩弄文字本身吧。细节被拿捏过度，用变形的方式释放，其实是很不健康的，它扭曲了肉体的朴素。




哪堪独坐青灯，望故国，高台明月



阅读口味的排位是：最爱小说，其次散文，访谈录，偶尔看评论，从来不看诗集和戏剧……原因很简单，楞是看不懂。我热爱线性逻辑和完整情节，意象一跳跃，我就踉跄了。所以，对诗歌我总是保持沉默。

世人对诗人，总是有着变形夸张的臆想。约翰逊的邻居检举他，说他有十二个非洲女仆，夜夜穿着半裸的衣裙为他斟酒，笙歌不息，艳舞翩翩。天晓得！那只是一打美人画像，在灯影下的视觉幻象而已。真正的仆佣倒是有一个，是个满头华发的老妪，顿顿只给他做炸鱼条。话说这辈子我只见过一个活着的诗人，就是胡弦老师。去年年底周老师来南京时，我和众人作陪，周老师往墙角里的一个中年人努努嘴，说那就是胡老师。那人深色毛衣，动静很小，话语更少，只一杯杯地喝茶。饭席间，大家为一些琐事唾沫四溅地争执，胡老师把菜拖到面前来，说别理他们，我们吃，别浪费。再后来去论坛看他写的文，也是不喧嚣，很沉静的，霜染的大白菜，渐渐远去，女子的背影之类，和那个动辄扯上意识形态的论坛，格调迥异。

北岛也是一个冷抒情的诗人，手头在看的，是他的散文集《青灯》。诗人写散文，其炼字的功力自不待言。我很少用引文，但北岛的文是要原文摘录的，因为里面有律动、有步态、有表情，甚至，我能看到一个男人的喉结上下跳动。北岛在生活中，据七七说，“善意得让人吃惊”，所以很能理解，他写冯亦代，写魏斐德，这些成仰角的前辈，师长，都是睡衣笔法。宽柔但不贴身，温煦得不那么有力，倒不及他半戏谑半沉郁地写同辈或忘年交，来得生动。

他写诗人蔡其矫，后者的一生，都是随着心性，逆行于世道，“他用自己的一生，穿越百年中国的苦难，九死而不悔。在金钱万能的印尼，他离家出走，投奔延安；在革莫道不消魂命胜利时，他弃官从文；在歌舞升平的时代，他书写民众疾苦；在禁欲主义的重围下，他以身试法；在万马齐喑的岁月，他高歌自由；在物质主义的肤浅中，他走遍大地”。写挚友刘羽，“该挥霍青春年华时，他蹲了大狱；该用写作抵抗黑暗时，他闲荡而去；该与朋友干事业时，他先撤了；该投身时代波澜时，他去国外做苦力；该安家享清福时，他撒手死去”。蔡其矫是富家子弟投身革莫道不消魂命的缩影，刘羽是文瑞脑消金兽革时“狼孩”的代言人，他们的身上，浓缩着历史的分量。

北岛是个特别喜欢用分号的人，诗人的遗韵啊！在我这个诗盲看来，诗歌别于其他文体的不就是分行断句么？分号们有以下作用，一调动注意力，二沉吟感慨，三语感起伏。这个分号，在年轻时，好像走单行道的多，是用来为愤怒助阵，“我不相信天是蓝的；我不相信雷的回声，我不相信梦是假的；我不相信死无报应”。愤怒的葡萄，今已素衣净衫，慈眉善目，如今的分号，是克制，无侵略性的，所以句子旖旎而来，波澜起伏而去。汪曾祺引沈从文的话说，小说有两种收尾法，一是荡开，二是刹住。北岛的分号，可以把这两个作用都达到了。北岛生于大杂院，长于胡同里，应该是操纯正京腔的（书里是可以读出口音的，前两天看的齐如山，也是口语入文，但那个京腔又自不同，应该是旧时冷面侃爷味），仔细地把这些段子吟诵，音韵铿锵，依旧是理想主义者的底气，虽然这理想，已经白了发，灰了心。

文瑞脑消金兽革时的血雨腥风，八十年代初文化解冻中的被禁被查，文化运动时屡被密探跟踪，从1987年起，北岛就只好携家人常住英国，“三人旅行与中年心境吻合，是‘如歌的行板’。女儿尚小，我们教他翱翔，在暴风雨来临之前。”天，我简直好像在读革莫道不消魂命者的血色回忆录！一九八东篱把酒黄昏后九年，政治运动之后，北岛终于成了孤家寡人，居无定所，满世界飞来飞去，两年中，睡了一百多张床，像加速器中的粒子，旅行近乎疯狂，它帮他确定身份，“我漂故我在”。文瑞脑消金兽革时，北岛当过五年铁匠，六年木匠，饿其体肤，苦其筋骨，他又是个直视惨淡的人：看人时，“两只眼珠子快要瞪出来”，采访他的人写道。……漂是轻的，过往是重的，父母老迈无依，儿女随他漂泊。夜来独坐青灯，只能望故国，高台明月，满目山河空念远。“一意而孤行”，我眼中的他，是这样的身姿。




通感、视觉型和音乐型作家



看麦克尤恩的《阿姆斯特丹》，有一些零碎的细节颇有趣味，是关乎通感。主角克莱夫是个音乐家，他的脑海里常常有起伏的旋律，但是注意！麦克尤恩都是直接用视觉印象来析出这些乐符的。“这正是克莱夫为短笛所谱写的一组转音啊，音乐展现在他面前，那是一段展开的梯子，从阁楼的地板或屋顶的活门滑行着降落下来，他听到了，捕捉到了，一路下滑的音阶”“那是乐章结束前的过渡，它是一段古老破旧的台阶，逐渐把人引向桃源。”

在他的短篇里，也有这样的用语习惯。比如《夏日的最后一天》里，他老说，珍妮是粉红色的，我的印象里，珍妮就是一个胖胖的，憨拙的，内心柔软，孩子气的粉红色女人。颜色真是很有种隐性的说服力，比如《安娜·卡列尼娜》里，稚气清浅的吉蒂就是粉红衣服，结果在舞会上输给了黑色包裹的安娜。通感使很多信息的传递非常结实高效。比如《阿姆斯特丹》里，克莱夫老是“看见”然后又错失他的音符，这使人觉得，这个音乐家是非常忘我地投入在一项工作中，而且他的状态枯竭、焦灼、不安……麦克尤恩的文字总是很有镜头感。

文学领域中的通感，钱钟书先生曾下过一个定义：“在日常经验里，视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉往往可以彼此打动或交通，眼、耳、舌、鼻、身各个官能的领域可以不分界限。颜色似乎会有温度，声音似乎会有形象，冷暖似乎会有重量，气味似乎会有锋芒。”我们常可以看到所谓通感，或者说移觉。它有时是一种流丽的修辞技术，中国古代诗词里就常常有“寂寞沙洲冷”“艳静如拢月，香寒未逐风”“风随柳转声皆绿”这样的句子，直接把官能打通，互相置换。如将嗅觉兑换成温度，颜色换算成情绪值，剔除过渡的阐述性段落，造成动态的心理起伏。比如“风来花底鸟语香”，这个句子非常不讲理，但是娇媚动人。

但是有些天才艺术家，他们确实在混沌的潜意识里，就把这个技术完成了。比如张爱玲，她就觉得音符是有颜色的，越往高音处越浅淡、越明亮。桃红这个颜色是香的，又有什么字形，看上去就脏相，不干净。“法兰西”这三个字是潮湿多雨的，“英格兰”就清爽洁净。这是一种直觉力，不是可以人工复制的。后来学张爱玲的人，比如须兰，包括胡兰成他们，都在仿这个技术。《黄金牡丹》里，那些大段的主观移觉，只让人觉得笨重累赘，务虚过度，虚弱得好像一阵穿堂风，没有实意的支撑。洁尘的通感还比较节制，“黑是一只兽”“红是最轻和最重的颜色”。女人的思路比较感性。麦卡勒斯笔下的少女米克，躲在邻居屋檐下偷听交响乐。她说“第二乐章是黑色的”。杜拉斯写她妈妈为无声电影弹琴配乐，说那声音是“翻滚的一锅热粥”……人物内心的心潮起落，立时自现。

纳博科夫的访谈录里，也提到过“V是苍白的，略带透明的粉色，N是灰黄色。我妻子也能从字母中看出颜色，后来我们发现，我十岁的儿子也能。有次我们列出字母表，发现，有一个字母，我看见的是粉色，我妻子是蓝色，我儿子看见的是紫色”——紫色是蓝加粉的调和色，如果这个桥段不是纳博科夫的戏说，那就说明通感是有生理遗传力的。通感和类比是近亲，因为这个先天敏感度优势吧，纳博科夫和张爱玲都是比喻句高手。

这里可以插个桥段，在纳博科夫和薇拉的传奇爱情故事里，“通感”也是个媒人。纳博科夫于上世纪二十年代致信薇拉：“你知道，我们非常像同一个人。比如在信里，我们都喜欢插入外语，引用喜欢的书，使用通感。”两个具有通感的人走在一起，就像继承了巨额财富或共享着同一个秘密一样。他们会借助色彩来背一首诗，或是讨论数字的颜色。天啊！太神奇了。薇拉弹琴时纳博科夫能听出光色，而薇拉誊抄纳博科夫时，会看到光影。这种爱的链接，源于生命结构的共通。这就是天意么？

有一次是李老师写“有人的文字是视觉型的，善于场面的描述和调度。有人是听觉型的，文字情绪里的变化如同音乐。”大概是篇幅不够，李老师没有把这个话题打开写。这句话让我思筹了很久。

偏视觉型的作家，例子确实很多，比如纳博科夫。他幼时随多布任斯基学画。这位画家之于彼得堡，犹如卡纳莱托之于威尼斯，他长于精确的线条素描，而不是印象派那种写意式的表达，这正合了纳博科夫的胃口。这个观察训练，没有让纳博科夫成为画家，但是却造就了他精细的写实功夫。看纳博科夫的小说，那种工笔的视觉效果，无论描绘人物还是景色，落笔都是非常鲜明的。另外随手可举的还有黑塞，他定居瑞士后的随笔集《堤契诺之歌》，就是密布着甜美的景语。黑塞的画也很优美。还有丘彦明，她辞职后去欧洲学画。她的田园随笔，画面感很强。

音乐型的，如村上春树，他酷爱爵士乐。“追踪着这栩栩如生的记忆，青豆脑中像背景音乐似的，朗朗的鸣响起雅纳切克《小交响曲》的管弦乐那节庆般的齐奏。她的手轻柔地抚过大冢环躯体上的凹陷。”麦卡勒斯也是一个，在立志成为作家之前，她是被家人视作音乐天才的。一直到因为多病，不能完成钢琴家的舞台表演任务，只好中止。她用贝多芬来描述心怀壮志的少女米克，“音乐的开头像天平，从一头摇晃到另外一头，像上帝在黑夜里走路。这是她，米克，在热辣辣的阳光下，在黑暗中，充满野心和计划，这音乐就是她！”——读以上两段文字时，心里一定要配乐，才能把情绪流合上。




哀哀乳房



前几天谈了西西，然后有人留言，质问我中国文学的前途是什么？意指时下流行的都是些软文。“我们的土地呢？我们的人民呢”。对操宏观语境的高蹈之人我一般都退避三舍，所以并未作答。我知道，一些人对港台文学的认知，仅限于甜美风月系的席慕容、琼瑶、三毛，要么就是酷烈派的黄碧云、邱妙津。而西西，既不是前者的唯美避世，也不是后者的小我纵横，而是以一种疏离的草根平视，忠实地记录了香港这个城池的兴衰。而且，她发挥了女性视角很好的一面，就是贴地。林昭和汪曾祺，一个满纸血书、锵锵口号，另一个只是埋首静思，安静地写着野菜和民生。真论软硬，当然是前者胜，可是，谁更匍地悲悯？又是谁更深切地记载了乱世的印记？

《哀悼乳房》，我看了两遍。这本书写的是西西因患乳癌，切掉乳房以及术后调养的经过。西西不分泌自怜的哀伤，非常打动我。她被切掉了“整个乳房，包括乳蒂、乳晕、乳腺、大量的脂肪和结缔组织”，而她的自伤只是一句“把泳衣收起，还能听到淅淅沥沥的水声”。肉身原来是一件大事——索尔仁尼琴的《癌症楼》里写一个姑娘，十八岁，处女，也得了乳癌，临手术前，让一个男人亲吻她的胸。第一个，也可能是最后一个。这是一个人向自己完整的身体告别。以后她的生活会是怎样？用义乳？还要配合放化疗，服药，多半是激素类药品，还能生育么？她将永远不能看见孩子含着乳头沉沉睡去，那是做母亲的至乐。

你怕么？我很怕。而西西整本书都在平缓地说“不要怕”。

乳房，一般的女性都不会直面它。港台韩剧里，女主角如果患癌而终，多是血癌，至多是骨癌，好像没见过谁是得乳腺癌或子宫癌的。这不是因为发病几率低，而是为了意象的洁净和美感。在我们的文化体系里，对胸部是避讳的。国人一向自诩为衣冠之族，除了民间春宫图以外，没有坦胸露乳之作。中东的壁画里，女神都得捂胸。而西方开明，画作里丰乳肥臀遍地皆是，乳房也是讴歌母性的上好道具——圣母画总是安排圣子吸吮母亲右边的乳房，为了留出一只耳朵听妈妈的心跳。如果女性对胸部释然了，多半生活态度也不那么紧滞，亦舒笔下的豪放女都不穿内衣。

而我自己呢，整个发育期，为了不显得胸部高耸，我练就了含胸低首的步态，至今未改。我像很多女孩一样，以性征为耻。我的一个同学因为胸大被人讥为“带球跑”，这句话毁掉了一个活泼的少女。而在我生育时，产科病房里有三张并列的床位。我的隔壁是个亲属众多的女子，每天有成打的亲友来探视，我得在几个男人粗鲁的视线下，袒露我的乳房，给皮皮喂奶。

这就是乳房的尴尬地位。要么是美学意义上的禁语，要么是作为色诱的胸器，要么是伦理学层面上的食具。而少有人意识到，它首先是身体的一部分。一方面，我们买最贵的内衣，甚至隆胸，为了塑身美体，以得到完美的胸线取悦男性，另一方面，提及最简单的妇科自检，很多女性都是一脸茫然。

乳房是会说话的，它不喜欢污染的环境，讨厌压力，惧怕高脂甜食，需要规律的性生活，按时结婚生育以维持激素的平衡，否则，它就会反抗，腺体会异常分泌，会生出风疹状异物。百分之九十的早期乳癌都是可以控制的，但是，我们对自己的身体语言，都是语盲。西西说在发现肿块的第一周，她甚至还在涂风油精，煮绿豆汤，以为只是暑气和热毒。如果我们都不能正视、善待、礼遇自己朝夕相处的身体，不懂得及时救治我们的母亲、姐妹、女儿，还谈什么“土地、人民、国家”呢？

《哀悼乳房》，它有科普意义上的自警作用，但却不是一部战胜癌魔的励志书，而是，一个人生命态度的扭转。之前西西的小杂文，都很嬉皮自嘲，是轻的。她写家里太小，写作时没处放书本，“还好我有一个朋友，复姓垃圾，单名桶，可以放杂物，他们是我书本的椅子”。而在术后，口气凝重，“生命是值得赞美的，活着，就有了可能”。死生事大，岂容你骄矜，而一个和死亡擦身而过的人，才知道一蔬一饭，平安喜乐，都是神赐，当思珍惜。像朱天文所说：“我既不是保守派，也不是激进派，只是存活派，而生命的喜悦，不仅是创作的源泉，也让人不忧不惧。”




落樱情节



在我看来，岩井俊二电影里的唯一一个主角就是青春期——《四月物语》里暗香缓释的青春；《关于莉莉周的一切》里的狂飙青春；《花与爱丽诗》里谎言怒放的青春；《燕尾蝶》里受挫断翅的青春；《烟花》里秘密开放的青春。岩井俊二电影里的配角才是与青春期平行的爱情，而正如我们所知：爱情也好，青春也好，都是具有强烈挥发性的芳香物质。唯一的长效保鲜方式无非两种：一是把爱情的载体，也就是肉体这个容器打破——就像《失乐园》里凛子和祥一郎，为了杜绝爱情的衰败，在其达到顶点的时候双双服毒自杀；二是让这种爱情变成某种植物性的存在，摒弃肉欲的成分——《花与爱丽诗》里没有男女肉体短兵相接的场面，反复出现的倒是那些少女习舞的镜头。岩井俊二电影画面的油画质感，以及他对肉体的态度都有点类似于嗜画舞女的德加，是审美的、礼遇的、甚至常常是将肉体悬置不用，然后，赤手为青春作传。

《花与爱丽诗》里的爱丽诗，和《四月物语》的茆月一样，都是五官精致的女孩子，长得冷香袭人，干干净净的一张脸，上面只有挥洒无度的喜与怒，那张脸带着中世纪圣母像里的那种无欲无染的空气，好像都没有被现代文明催熟过似的。这张青春逼人的脸，比一切的道德律都有说服力。因此，我们可以原谅她的贪欢——每一场青春都有自己的发疯形式。我隔着镜头，看这个女孩子梳着麻花辩，穿着黑校服，小白袜，横穿过茫茫的雪野，看着她把纸杯套在脚上代替舞鞋，翩跹自得的缤纷舞影，就像看到一棵绿色植物在日光下拔节生长，青春的体香漫溢在情节之中。虽然那情节不过是顶稀薄的一点写实空气，几乎是经不起推敲的。

故事里的花与爱丽诗是好友，她们一起走过青春期这个漫长的金色甬道，在甬道两边散置着一些闪闪发光的日常琐事——火车上遇见的帅哥，周末看的一场恐怖片，打打闹闹的芭蕾课——她们几乎是结成了生命共同体，在很多事上都有情绪共振。比如说她们都迷恋偶遇的帅哥，不过爱丽诗的性格是较外向些，挥发性的。花则是内敛的，密封度高一点，也正因为如此吧，在沉默中这个暗生的情愫被她打磨得异常精致和尖利，只是待以时机就要出鞘。

花开始天天尾随那个叫宫本的男孩，设法加入了宮本所在的相声社团。某天，如往常那样，沉迷于相声研究的宮本，手持文库本小册子边走边看，竟一个不留神撞上了一道铁门昏倒在地，醒来时出现了短暂性的“记忆丧失”。而每日潜伏在宫本活动半径附近的花，适逢此时此景，急中生智未容细想，对着刚刚醒转的宮本，撒了个不大不小又祸害无穷的谎，说：“我是你的女友，你曾经求爱表白过的女生。”自此，故事开始微妙展开。宮本将信将疑之下，也只好配合花的指引开始了一场从谎言开始的伪恋爱。可是这个恋爱的剧情流向却脱离她的控制，自行发展了——协助参加这个无稽谎言的爱丽诗，反而让宫本一见钟情了，于是风云又起，花只好将错就错，说爱丽诗是宫本的旧日女友，然后三个人就在这个谎言的迷宫里漂流着，这真是行走在悬崖边的爱情啊！就好像是：谎言和爱情紧拥着跳贴面舞，在越来越快的旋转中，这个谎言随时都会把爱情沿切线甩出去。

岩井俊二的导演风格是那种学院派飞行员的风格：有人告诉我，飞行员也有不同的驾机风格，学院派驾驶员都是让飞机徐徐起落像放风筝，而开过军用机的驾驶员却是作风强势，起落时幅度很大，让乘客瞬间失重。岩井俊二是前者：叙事温和，情节起落很小，不会让你有踉跄之感。在情节线的骨架上，还横生了一些精致的细节。当我们看见爱丽诗被星探挖掘后，一次次去奔走试镜，在镜头前生涩、无措、张口结舌的样子，当我们看见她被导演，制片奚落挖苦时，我们的心里怎么能不涌起一阵温柔的牵痛呢，因为这个故事的主角——青春期，是我们每个人都熟识的。我们天天都要经过这条叫做青春的单向街，扑面而来的街边风景都是我们熟知的。而生活，有时粗糙得就像是一双带着铁手套的手，在揉捏我们的心。

从影片中我们模糊地知道，花与爱丽诗都是和单身母亲生活在一起，也就是说，她们都是在阴性的环境中长大的。为了祝贺爱丽诗升入高中，爸爸请她吃了一顿饭，两人相对无言地枯坐着，处于非交流状态之中，连身体语言都是：爸爸向前凑近，半成年的女儿则连忙闪躲——女儿已经瞒过了他的眼睛，偷偷地长大了。他简直不知对这个暌隔已久的女儿说什么好。然而回忆还是在一点点升温，他们絮絮地说着一些日常零碎，也正是这些往昔的丝缕回忆，结成了一张轻而结实的网，把他们的亲情打捞上来了。最后爱丽诗用爸爸刚教会她的陌生语言——中文说“我爱你”的时候，我们知道她是爱他的——在一个比语言、比回忆更深的地方，在昏暗、蒙昧、不透光的意识深处，她是爱他的。

爱丽诗和花带着宫本共同踏上寻找记忆之旅。实际上，爱丽诗把自己对爸爸的温情回忆折射其中了。她带着宫本去海边玩纸牌，这是童年时爸爸带她去过的地方，甚至连剧情也重叠了。同样在海边，一阵海风把牌吹走了，只是这一次，手忙脚乱去捡的这个人是宫本，他还偷偷地藏起了爱丽诗的红桃A。爱丽诗脱口对花说：“今天，让宫本属于我好么？”花立刻奋起捍卫自己的爱情，花和爱丽诗在沙堆上扭打起来——少女友情中背光的那个阴暗处开始露出獠牙……爱丽诗发现自己爱上了宫本，这场建构在谎言上的爱情越发泥泞起来。她带他去划船，坐电动玩具车，带他去茶室吃海藻布丁，仍然是复制记忆中的父爱。当宫本识破了谎言，用藏起的那张红桃A向她示爱时，她哭了。新生的爱情枝叶覆盖了记忆和谎言，最后爱丽诗用爸爸刚教会她的中文向宫本说“我爱你”的时候，我们知道：那一刻，她是爱他的，他们已经被自来的爱情说服，委身于这偶然的幸福了。

这不是一部鲜艳的电影，也不是一桌视觉的盛宴：充斥画面的尽是俭省寒素的植物系色彩：晨光微熹中的雪野是苍灰色的，少女的芭蕾舞裙是羽翼胜雪的白，此外还有四月的樱花，颜色像初雪。樱花是岩井电影中高频出现的抒情道具——正如我们所知，这是一种开起来不留余地的花，生得绚烂，死得壮烈。她的花期极短，因而她是没有衰老期的，在日语里，樱花的寓意就是“殉青春”——盛大开放的青春，渐行渐远的青春……树下落樱如雪乱，拂了一身还满。




女心



又读了遍《也同欢乐也同仇》，我在想，过去说起民国，是个东西方文化交融，政治体制都在重新洗牌的创世纪。出了大批学贯中西的学者，而大家都忽略了。其实很多融合了传统美德和现代学识的女性，也出在那个时代，比如杨绛、杨步伟、还有唐筼。她们的意义绝对大于专为丈夫献身的贤妻良母。

首先，她们都受过高等教育，有独立谋生的能力，并不是为了谋个社会坐标，才去屈于婚姻的安全伞。唐筼自幼由养母带大，后者是个女校校长，一直嘱咐养女要自立自强，不依附男人。之后唐筼靠苦读自筹了学费，在金陵女大进修，最后谋得教职。她不是女结婚员，而是自主选择了认可的夫君，对对方的价值，是有要求的。

但是在婚后，因为男方繁重的工作任务，她被迫放弃了自己的事业。这种自抑，和三岛由纪夫找老婆专做全职保姆，与他并肩，以婚姻之名奴役对方，共同为文学事业献祭，有微妙的区别。它多了一份个人意志的力度，和自主选择的尊严，因而具有美感。唐筼和杨绛一样，婚前不识柴米，婚后却日日下厨做羹汤。陈寅恪也和钱鐘书类似，典型的学人，全部的生命燃于一点。学问的景区里，固然是璀璨星云、高山仰止，而生活中都笨拙不堪，也无心为之。一个能掉进自设的陷阱里，一个读书时老把油灯打翻。作为他们的妻子，要养花、种菜、下厨、育儿，协调大家庭的人际关系，里外都得忙碌。

唐筼在婚后，完全牺牲了自我的那块，她的才智，都用于照顾夫君。因为陈寅恪喜欢吃面包，唐筼就自制了烤面包架，他要补充营养，她就自己动手养羊。陈寅恪晚年失明，不是文史专业出身的唐筼，却帮他整理文稿、备课。和工人们有冲突，助手没按时来，唐筼也要去协调。这个和钱鐘书夫妻也很像，就是妻子更多地涉世，应对世俗粗糙的一面，书呆子丈夫得以躲在人群背后，享受全然的沉浸。

陈寅恪幼时和兄弟姐妹们合影，唯恐将来在照片上找不出自己，就用手扶了一株桃花，以此为记。那年他七岁。我每次想到这个细节，都觉得很可爱。一个小孩子的，静静萌芽的自我。他后来做学问，也是深邃地安静着。他是两广总督之后，在经济不宽裕时也要坚持订阅英文报纸。长女出生，取名流求，次女名小彭，这都是台湾的古称。但是他却不愿意出仕，也不提国事。只是埋头著书，研习学问，教书育人，默默完成传统文化的传承工作。知识分子的社会关怀，到底该怎么完成？这种是平衡点之一吧，就是不多言，多做实事，尽自己一份绵力。之后他也叮嘱自己的孩子不要参加学运，好好读书便是。他就此保全了自我。

而唐筼的个人空间，却被压缩到无。陈寅恪，还有他的父亲陈三立，说起来都是特立独行的人，不关心党派，不投奔派系，只是专注做自己的事，但他们对家庭氛围却很重视。陈寅恪的工资，一半都要用来支付老父的生活费用，家中所用之物，能自制的，绝不花钱，而老人所需，务必求精。老人晚年生活不便，陈寅恪接他来同住，一路上唐筼都在车厢里贴身服侍。老人非常爱孙女，甚至亲手写了“我家有个夜哭郎”的纸条，贴在电线杆上。“美延”的名字，是祖父起的，意思是“只要你善意待人，就会美意传承”，这也是陈氏夫妇的立身之道。

抗战期间，这些学人夫妻分工都非常明晰。男人，梁实秋奔赴重庆，陈寅恪去西南联大教书，而妻子都留守后方，照顾老人和孩子。然后千里迢迢，扶老携幼，绕过敌占区，去投奔亲人。看唐筼写《避寇拾零》，自述七七事变后举家逃难，出北京转天津到青岛，“在青岛车站等车时家人皆坐在站外条椅上，惟我与袁复礼先生（同行者）在站内将行李结票和扣牌子托运，忙个不停，数小时后才定。我同时要喂奶给小美延吃，大家只吃些面包或馒头充饥以代夜膳。袁先生买了一篓水果，预备在火车上吃，令我甚是羡慕。因我忙于检点行李，又要招呼小孩子，无心想到火车上需带些吃的东西，而青岛的水果又是极佳的。寅恪向来不会理杂事，故我家无人去买好东西，只得空空羡慕别人。”而梁太太程季淑则把戒指塞在馒头里，夜栖牛棚，差点不能抵达目的地。赵元任夫人杨步伟干脆写起食谱，摆起糕点摊。

战乱中，陈氏夫妇频繁迁徙，但只要稍得喘息，陈夫人就会把家布置得温馨安适。“母亲有意营造一个有乐趣的52号寓所。以柏树为篱，种两株已能结子的葡萄藤。南篱种了梨树和苹果。阳台靠西有简易牵牛支架，还有紫扁豆。豆荚可食用。各色鲜艳的小花，从春天开到秋天。父亲以海棠为灵感，诗性大发。”书中他们搬家计有二十余次，这些花花草草，坛坛罐罐，可能只能享受一两次花期，就得作别。在那漫天硝烟，世事动荡，人事岌岌的流离乱世，这个只能暂且歇脚的小家，哪有什么根系感？真正让他安心的，是妻子和她羽翼下的家。

真正的忠诚，不可强求。有婚外恋的，比如鲁迅、胡适，他们的妻子不是愚忠就是文盲泼妇。一两次肉体的欢愉不算什么，那种懂得和求安才难等可贵。乱世学人，处处不得栖身，这时，一个相濡以沫、不离不弃、彼此共勉、共渡难关的伴侣就格外重要，她们才能提供感情和生活的落脚点。三岛由纪夫列表找老婆，那不是拿来爱，而是拿来用的。一个女人只剩下功能性，不是屈辱是什么？




作家的伴侣



最近看《薇拉传》，很为这个女人的力量所镇服。“婚姻，对纳博科夫来说是一个港湾，而对薇拉，则是一个职业”。我突然转念一想，如果“作家的伴侣”也算是个职业，有所谓行规、行会、行业精英之说，会怎么样呢？让我来做个粗糙的分类吧。

护士型：此类妻子的代表，是陀思妥耶夫斯基的老婆，安娜。她貌不惊人，但高效、忠实、耐心、能干。老陀脾气乖戾，难以相处。打从西伯利亚劳改营回来，就三天两头发癫痫症，还酗酒赌博，并且他最爱的女人始终只有一个波琳娜。无论身体还是精神，老陀都算是个病体。他的双重人格，癫痫症，都得依仗安娜的照顾。这类妻子在作家伴侣中为数甚多，在此类基础上，还可衍生出秘书型、保姆型等等。其特点是：以服务性作为爱的佐证。这个类型发展到极致，就是圣母型。

圣母型：其代表人物为西门内斯太太。对，就是写《小毛驴之歌》的那位。他们夫妇之间有一种强弱转换。西门内斯霸道，专制，甚至不允许他的妻子探视亲友，后者连得了脂肪瘤也无暇去动手术，因为要伺候这个多病而暴戾的诗人。终于肿瘤恶化成了癌症。她被化疗烤糊了半边身子，还得帮他整理文稿，那她为何不离开他呢？“他可爱极了，虽然他让我发疯”——她的自我被无限压缩，必须靠他人的依赖来体现个人价值。圣母光芒四射的博爱付出，是靠魔鬼阴霾的底色来衬托的。同样是牺牲生命，自主的选择会多几分美感，这就是献身型：如犹太作家，内米洛夫斯基的丈夫。当老婆被法奸抓进集中营，他跑去和他们说，她太有才华了，请让我替她去死。结果陪她上了黄泉路。

对手型：和陀思妥耶夫斯基的安娜相比，她的俄罗斯同乡，体格剽悍的托尔斯泰夫人，可就重量级多了。她天资聪颖，才干过人，而且对丈夫创作的介入程度也远远大于安娜。老托写《战争与和平》的时候，她在油灯下，足足帮他誊抄了七遍，那本书有一百多万字呢！与此同时，她还要管理着一个硕大的庄园，工人，农奴，给孩子喂奶，做衣服。晚年还要像驱赶蚊虫一样，肃清托尔斯泰周围的信徒和从众，以便给他一个安定的创作环境。她像只鹰一样地扫视人群，捍卫着丈夫。就连对她并无好感的人，比如高尔基，都不得不承认她的存在意义。她和托尔斯泰互看日记，争风吃醋，毫不相让。四十多岁时，她和老托尔斯泰还赤身躺在雪地里发狂，真是能量充沛啊！

缪斯型：薇拉，纳博科夫的妻子，比托尔斯泰太太更上一层楼了。别说照顾纳博科夫的生活起居，就连和房东谈价钱，和出版社讨要版税，写信安慰他妹，上门探望他妈，都是她的分内事。而她本身，是极有文学才华的。只是理性的决定，让她和一个天才融为一体。在他的文字里，她处处隐身却又无所不在。她极为忠心，如果一个车夫认可纳博科夫的才华而另一个教授否定他，她就会只和前者做朋友，但是她却不盲从。没错，《洛丽塔》是她从火堆里拯救出来的，可是当纳博科夫用错文法的时候，她会马上帮他纠正。因为和一个低能的天才共同生活，她在乱世要带枪，上超市要扛包，夏天要陪他抓蝴蝶，冬天要为他去铲雪，连他找小三，她也得大气得体地帮他辩驳。“那妞说我家纳博科夫喜欢她的小乳房。我淡淡地说，‘俄罗斯人绝不会喜欢小乳房！’”——她一再地挽救了纳博科夫，使他免于被沙皇、独裁者、牧师、政客、卫道士、警察，院系会议、灰尘、桃色丑闻所摧毁。

母爱型：著名翻译家傅雷的夫人，朱梅馥。有次老傅搞外遇，她不仅包容了，事后还表扬了他，并且对孩子们谆谆教导，如果不是爸爸的回头，哪有我们现在的家庭幸福！——搞文艺的人，多半气质浪漫，不安于室。做他们的伴侣，这点弹性还是要有的。这种爱和包容，以及对他悔过的欣慰，简直像母亲对孩子。

教练型：陈丹燕是这么定位陈保平的。他是她大学同学，但比她大五岁。毕业时陈阿姨被成绩单挫伤了写作的信心，但陈叔叔鼓励和肯定了她的细节敏感性。后来在八十年代港台小美文兴起时，陈阿姨差点走了类似路线，结果给陈叔叔拨正了。她自己说凡是他指点的路，都能走好，比如后来改写人物访谈，如果是她自行的，往往无功而返——这确实是一个很出色的引路者。虽然他自己写的，我并无太多感触。但他是个好教练，啦啦队长。长于细处且易感的人，搭上一个方向感出色的，互补。

玩伴型：麦卡勒斯的老公，利夫斯。与其说他是麦卡勒斯的夫君，莫若说是她的玩伴。这是两个在玩过家家酒的孩子：初婚的麦卡勒斯很雀跃，和着圆舞曲的节奏跳着舞步去倒垃圾，浸在音乐声中大声地诵读菜谱，她甚至用想象力改造了夫君的出身、背景、外型，掩藏缺点、放大诱惑、附在信尾。他们一起环游世界，夜夜笙歌，把威士忌当水喝，尝试各种与作家身份相配的，实验性的生活方式……可是她全无一个妻子的责任心，一旦婚姻的新鲜快感退潮了，她就把它排斥到自己的注意力旋涡之外，去找其他的男人或女人，和他/她上床，就像对待厌弃的玩具一样——话又说回来，这和她信马由缰，随性落笔，毫无缜密布局的天才小说倒是挺配的。




万事皆如秋在水，几人识得静中香



有两个老太太都写了很好看的自传，高诵芬《山居杂忆》，齐邦媛《巨流河》。论视角的宏大、见识、胸襟和气度，当然是齐邦媛写的。但是我个人偏爱的，却是高诵芬那本。去年夏天初看时，简略地记了下，“坐在蒲团上晒太阳，看书。阳光正盛，把刚洗好的衣服蒸出香气。书里絮絮着杭城旧俗，清明食青团，立夏日称人。我是个对宏观语境很迟钝的人。前阵子查民国史，老也搞不清党系军阀。一般来说，具体鲜活的个人，或是细密平实的生活细节，最能打动我。”

高老太太该算是大家闺秀，家族在西湖边有产业。十八岁就嫁了徐公。有天在夫君的书斋里，翻到了《陶庵梦忆》，赞曰：“明白简洁，言之有物。抚时感世，令人低回不已”——我最近复读这本书，居然有同样的感受。上世纪初出生的那批人，无论平民还是世家，在波澜起伏的乱世风潮里，都身受波及。老太太一直到了晚年，安居在儿子澳洲的家里，才算是“从容余暇，伸纸濡豪”。她笔墨又如此静香——万事皆如秋入水，几人识得静中香。

因她是女性视角，很多旧时吃食、杭城风俗、包络女眷人际，都非常细腻。看这本书，就是一本民国《清嘉录》。有一些民俗是循月而来的，比如大年初一要吃橘子和荔枝，象征“吉利”；清明要淡妆素服上坟；入夏要吃青精饭团子，也就是乌桕叶与泡了整夜的糯米蒸成团，还要称人，立秋再来一次，看看苦夏消减了多少肉膘；端午要把菖蒲剪成宝剑，用苍术薰屋子，解百毒；乞巧节用荆柳叶洗头。高家家里有间梅厅，结满梅子的季节，就有佣人摘了紫苏和和玫瑰花，做成蜜饯。

高小姐出嫁，婚宴上用了九万六千包桂花糖。婚礼前的那年秋天，全家参与，开始采摘。从花枝上捋下细巧的花瓣，倒在酸梅水里，这永不变色的桂花末，和了研细的冰糖粉，装进铸了吉祥图案的模子，最后收在石灰缸里。整整二十年后，儿子还找出几包来，没有变味。

不知道别人如何，我自己特别喜欢看这种文字。人事都整饬圆满，在秩序之中，日子过得有滋有味，不紧不慢。一切都摆出架势，要夯实、笃定、地久天长。人和人之间，有着散淡但绵实的关系。高诵芬念念于忠心护主的佣人，他们给老太太洗内裤，给小孩子讲鬼故事，男佣衷心守护家园。主人供佣人的孩子上学，给他们送终。《张家四姐妹》里，姐妹们的妈妈，临终前托孤散金，也是给佣人。《乱世佳人》里，郝思嘉的妈妈把黑佣人都当自己的孩子一样管教，最后黑人和农奴主，听说了《汤姆叔叔的小屋》里的情节都很愤怒，觉得自己根本就不是那样奴役和欺辱别人的。这种主仆之间的人情味，并非阶级斗争丑化的那样。

高老太太一九一七年出生。她的回忆里，背景是九·一八事变、卢沟桥事变、日军侵华、流离失所、内战，而她笔下，几乎没有这些战火连天的悲苦。文革时，他们一起从大房子里被扫地出门，住在一间半地下室。不是一天、一月，是十六年！而这些，没有在她的篇幅里占有相应的比例。十六年啊，只是一笔带过，我回头看了下，才注意到。她并不是刻意回避，只是兴奋点不在这上面。我觉得这和她受到的教育有关，她们是富贵人家，但从小尚俭。小孩子都穿哥哥姐姐的旧衣，怕“折福”。精致的物质，是她一直在享受，却不是根系的力量。她最看重的，是家人。

高老太太晚年栖居澳洲，侍弄花草，田园牧歌之余，也看书，多是和她同时代人的回忆录。丰子恺，周作人之类。按我的分类法，老太太是典型的散文人格，既不批判人事，也不热衷构造情节波澜。她的创作心态，倒很像周作人定位的散文，“生活里没有那么多的大悲剧大喜剧，就是有，也是夸张作态。我们所要知道的，不过是平常人的平常事，有如邻人吃晚饭，我们经过时看看那菜式，倒是有兴味的。”




二人



看不同的人回忆同样的人事，很有趣。因为兴奋点不同。周作人像水墨长卷，清淡翔实，但克制疏离。周建人像年画，热闹非凡。周建人一笔带过的，比如上坟船、鸡肫豆，周作人专门开篇写，而周作人不太施墨的家族八卦，周建人却津津乐道。小时候哥哥就叫他“谗人”，意即长舌，多嘴之意。还有对鲁迅的提及，周作人都是客气地称之为“鲁迅”，周建人则亲热地喊“大哥”。鲁迅在家庭中的地位，在家庭变故中的过早沉重，受到的人事伤害，他对母亲的体恤，早熟，以及正义感，执念，在周建人的笔下非常清晰。而周作人却看似冷淡疏离，当然也可能是表达的节制。

查了下，周建人的家族回忆录，成于六十年代。我怀疑他参照了周作人的版本，因为其中很多事迹，连细节描写都是一致的。比如父亲病重，寿老师背着长褡裢来送米之类。但是有些他又比周作人更精细，如衙门里的人来捉拿祖父，穿了什么衣服，手执什么东西——说实话，我觉得他在不相干的枝节上，有点饶舌，而且对趣味和美感的把握，远逊于周作人。

周建人的书，目前也只读过这两本。一本是《花鸟虫鱼》，一本就是《鲁迅故家的败落》。因为哥哥们都出洋留学，派他留家侍母。他靠着几本鲁迅寄来的植物书，自己上山采集标本，自修成了生物学家。他的草木书和周作人的格物系列，也风味迥异。周作人更有文人意趣，笔法简略但写意，有风致。比如写上坟船里透出的几只映山红，小脚蒲包里裹的鸡肫豆，可以嗅到岸上泥土气息的乌篷船，穿竹屐踏踏走过的石板路。周建人则毫无风情，文字拖沓，但是挺有科学探讨的气息。比如秋叶佳美是为何？因为降温造成了植物不能合成叶绿素，只能靠更为坚韧的胡萝卜素来维系。周作人的《立春以前》《风雨谈》，是文学书，周建人的《花鸟虫鱼》，是科普书。

黄裳在《金陵五记》里写在押的“老奸”周作人，说他“一脸谄笑愈发丑恶”。这些形容词，使我失去了读黄裳的兴致。不是恶毒，而是觉得他语系简陋，过于脸谱化。好作家就是写坏人也平易精细。他笔下的这个猥琐老汉奸，就在见完他之后，还在监狱里，用饼干盒子垫着，写了《儿童杂事诗》，我最喜欢的周作人作品之一。周建人在回忆录里，“大哥”不绝于耳。对大哥的尊崇，感念其扶植，怀想他的细节，都很有热度，而几乎没有提过“二哥”。其时是六十年代，周作人潦倒死于八道湾旧居的厨房，死之前连配给的米面都吃不上，还是靠保姆拿“劳动人民”的身份换一点杂合面来接济。临终前的遗言是“寿则多辱”。周建人闭口不提这个既是兄弟又是连襟的人，难道是为了政治避嫌？我不敢妄加揣测。

周作人是我始终不敢下笔写的一个。虽然大部分作品都看过，传记也读过三个版本，没用。他超出我经验太多，本人的线索又隐晦。去年还看过余斌版的《周作人传》。好在本事清楚，说理明白，尤其对周家兄弟关系的微妙变化陈述清晰。他的好处是朴素简明，把有把握的信息取舍得当，隐晦处不乱揣测。之前的“周传”基本是文抄，信息连缀，等于把《知堂回想录》和《周作人日记》混搭一遍。然后一到要害处如周作人变节诸事，就做菩萨笔法，含混过关。当然这也和周作人本身的性格隐晦不外露有关。余斌自己介绍这本书最初是写给中学生看的，不管是不是谦辞，这书虽然表达节制，带有普及读本的浅显，却是高于介绍手册的。




素情人



1985年，安东尼奥尼中风后，大脑中的拼写中枢和文字组织被破坏掉，他既不能听，也不能说，只剩下能画草图的左手，一双警醒着的“心智之眼”，以及十几个意大利语基本语汇的模糊发音，这些语汇包括“是”“不”“你好”“再见”“明天”“喝一杯”“葡萄酒”“吃饭”，还有——“费拉拉”。

费拉拉，位于意大利北部的一个工业城市，安东尼奥尼的故乡，他曾经这样写到它“这是一个平原上的城市，九月的夜来的十分轻巧，车前灯不经意地亮起时，就是白日的结束。夕阳在城墙上撒下一片魔魅的光，那是城市极为抽象的时刻。”在影片里我看见那个城市，那是一个多雾、哑光、石头质地的城市，密布着洛可可式的建筑细节。就像安东尼奥尼的电影一样，费拉拉是一个抒情气质多于叙事元素的城市。

所以，理所当然，《从未发生的爱情故事》发生在此地——这是一句很安东尼奥尼的悖语。这个狡猾的意大利老头，不动声色，为所有的爱情电影做着减法，他徐徐推开一扇妄念之门，门后是所有爱情的负面空间。这个空间是皇帝的新衣，石女的阴道，卡尔维诺笔下那个看不见的城市——总之，是你能想到的一切事情的不可行性。

年轻男子席尔瓦诺旅经这座城市，遇见同样年轻的教书女子卡门，他发现他与她投宿在同一家旅店，他们随即坠入情网，在河边长时间散步，在石廊里热情拥吻——看到这里故事似乎滑入某种定势。我松弛下来，等待那模糊的，滚热的一击——然而接下来我却看见情欲的搁浅，因为某种我不能确定的原因。我暂且把它设为一个变数吧，比如疲劳感，又比如骄傲，也可以是行动力的滞后，总之这个变数导致情欲之潮涌戛然而止——我几乎被这种情节断裂所引起的挫折感激怒了。这个男子又回到了自己的床上合衣而眠。醒来以后，她早已离开，而他继续上路。

如是两三年过去了，他四处流浪，她被调往另外一个城市工作，在这里我们看见时间和空间的张力，它们强化了他们彼此的牵念，虽然他们再未见过面。直至有一天他们在电影院偶遇，她还年轻，依旧漂亮，他追随至她的住处，低诉离怀，罗衫轻解，她打开自己，他爱抚她，他的手悬浮在她身体上方约一寸的地方，却不曾降落，只是贴近她的体温，沿着虚拟的曲线爱抚她。

这是一个象牙色的，异常精致的肉体，那是一双悸动着的，充满肉欲的手。这双手使我想起舍伍德·安德森笔下的飞翼，同样是一双非常罪也非常美的手——看到这里故事似乎又滑入某种定势。我松弛下来，在椅子里换个更舒适的坐姿，蓄势等待那模糊的，滚热的一击——然而席尔瓦诺起身了，未做任何解释就离开了。他又一次中断了肢体语言的对话，只是这一次，是这个女人而不是我，几乎被这种情节断裂所引起的挫折感激怒了。

三年了，他未娶，她未嫁，两人仍以抽象的忠贞酬答对方。他们是对方忠实的素情人——也就是说，这种爱情的保鲜是因为拒绝了肉欲的实践。那男人之所以没有进入她的身体，也许是因为他不想搅动某种欲望的成形。他是那种负数的爱法，用分离去爱，用放弃去爱。而她则说：人们之所以去爱，是因为想在对方那里留下印记，他们都如此行事了，虽然是以不同的方式。爱情只存在于他的想象之中，却没有一个具体的行为可以附着，因此这个故事盘旋着，始终无法降落，它是个贴着事实地平线低飞的类爱情故事。

《女孩与犯罪》，一个电影导演在为自己的影片寻找故事，他追随一个服装店里的姑娘，他被她的气质所吸引。女人突然主动向他陈述了自己的故事——她杀死了她的父亲，她捅了他12刀，之后她被宣判无罪。一夜欢情之后，他离开了她。他身上，混合着她的体温，那弑父的十二刀，都变做了乔伊斯笔下的落雪，静静地，飘落在他与她之间。往昔与现世之间，生者与死者之城。

在这段戏里，所有的活动都是那个女人的，男人被过滤得只剩下一双在场的眼睛，他看见这个女人，这个女人得以被照亮，这就足够了。在片中，苏菲·玛索的肢体语言显然比《不曾发生的爱情故事》里那个芮内斯成熟得多，三两个转身，就可以把一种悬疑不决的意念析出来。她向着镜头走过来，她摘下一片树叶闻闻它雨后的味道，她直视着他的眼睛说，她杀了她的父亲，一共是十二刀。她站在海边的湿雾里把杀人的地点指给他看——她是一个用背影都能演戏的女人。而芮内斯原是个模特，有职业本能的表现欲，即使在入戏时脸上也不时有模特走台时那种恍兮惚兮的笑容滑落，这严重地影响了我对那个角色的信任度。

雨夜，一个男人被茕茕孓立于风中的一女子吸引了。他走过去与女子攀谈起来，我们发现他们其实是很和谐的一对：两个人一同行走在静谧的街道上，一起走进教堂祈祷，当然各有各的心事。雨越下越大了，雨夜下的街道蓝幽幽的，充满了浪漫的情趣，看样子大师已经为一出浪漫的恋情作了足够的铺陈。但是，被男子送回家中的女子却对男子说我明天就要进修道院了。在关上她房门的同时，女子也向世上所有的男人关上了心门。此是故事四。

《两封电报》，是《云上的日子》里第三个故事，我在《美错》里写过它，在这里，我不想再重复。实际上，我把它记录下来的唯一原因是：我试图彻底地抛弃它。经验告诉我：被文字复制过的绝望，会转化成绝望的客体。所以我费力地把它从泥泞的河底打捞上来，那是一个湿漉漉的，充满了绝望感的故事，现在我对它的印象也只剩下一团模糊的绝望。那个故事是一道伤口——我和电影里的女人一样，忍受着对一个男人的渴念，就像忍受着一道伤口，我庆幸它终于痊愈了。




生命的喜悦



《黄金盟誓之书》，去年夏天看的第一遍。当时有简短笔记，“剪头发，修眉毛。午饭是腊肉青椒、蒜泥空心菜、蚕豆蛋花汤、米饭。布裙子洗成了旧蓝，凉拖一黑一白足矣。身体减负，肠胃清净。夏初是清减的季节，唯有阅读是华丽的。朱天文一小篇谈茶文看了我半天，早年的东西，文字里有经营的痕迹，这种技术何尝不是真心？因为其中有小心轻放的敬畏心。”

这本书确实很适合夏初看。丰盈的细节，长在生活化的根系上。大概为了配合名字，封面设计成了朱红色，其实我觉得应该是蚕豆绿，因其清新的体味。蚕豆绿的是我不喜的《淡江记》。《淡江记》写了朱天文大学四年的青春往事，文字工笔细描式，偏秾丽，眉目间都有飞扬意，但却没有《黄金盟誓之书》的底汤之甜——后者清淡切实得多。

最喜欢，而且看了两遍的，是第一辑。所录为家事，蓝本应该是朱天文爸爸当年的育儿日志，其中还有妈妈的补充眉批。妈妈是个地产土著，医生的女儿。二十岁时，就隔墙扔了行李，连夜和爸爸私奔到眷村结婚，次年产子，怀孕三个月还打球，女儿还在襁褓之中，就参加了比赛获得名次。是个生机勃勃，热闹酣畅，孩子气十足的小妈妈。和朱天文一起回溯她的童年，真是“日日是好日”，波光粼粼。不管是雷雨夜，爸爸妈妈烤完尿布，抱着吃奶的女儿在被窝里读书，还是爸爸日夜不眠地写小说，女儿们在身后的床上嬉戏，或是一家人在山上喂野猫，养兔子。

朱家是个写作世家，一家三代五口都是作家，而且都有不俗的写作成绩。天文天心的小说，唐诺的随笔杂文，但是我最心喜的还是他们写家庭生活的书。比如这本《黄金盟誓之书》，还有《学飞的盟盟》。满门天才不是奇迹，这一家子天才还相处融融才是。

这段我读得心生欢喜。“我最喜欢台风天，停电了大人不必做事，烛光下一家五口窝在大床上，父母亲闲闲地聊天，我和妹妹在一边玩，任凭外面的大风大雨，越大越好。只觉爸妈是这样亲，半明的五斗柜、书橱，都是这样亲”。这种血肉相依，有所依傍的踏实感是一切飞扬和任性的底子。它的表达方式，极为清浅柔软，回头看阿城的序，“手触摸水，感觉热，但是你能感觉到你的感觉么？大于感觉的感觉，和抽离感觉的领会，前者是艺术，后者走向哲学。”方才明白所指。

还有他们一家人的生活方式，各个都是无视物质，稀里糊涂。爸爸教导女儿，“一切吃穿用，都不必强求”。自己用了十年写一部小说，并不自矜。女儿们都用文稿的背面做草稿纸，这是一种怎样奇异的经验啊。上课走神时，本子背面就是爸爸的笔迹。神思附在爸爸的思路上，遨游千里之外，这样的精神传承，岂止是血脉相连？女儿和爸爸对桌写文，写完了还要给爸爸审一遍，业已成名的女儿，小心翼翼地等着批驳——简直是传统手工业家族。朱天心和唐诺，则是常年栖息在咖啡馆，最后又加上他们的女儿。这三代人，把写作这种最孤绝的事业，变得家族化。真神奇！

另外喜欢的一本朱天文是《有所思，乃在大海南》，上海译文朱天文系列中的一本。我觉得它的好处是有编年痕迹，从1980到2003，在一本书里，可以看出朱天文的文字成长史，从早年淡水时期的纤秾到日后的清减。本书不似《黄金盟誓之书》的选题整齐，但也可以从不同侧面看到天文的心性。天心更多是天赋轻灵，天文则是从十几岁一直好到半老。这个长线的好，实在不易。

第一辑是日常随笔，写平剧饮茶之类，工笔如画却不腻人，像《衣香》就可以视作《世纪末的华丽》的迷你版，天文和伍尔夫一样，以小说为己任，随笔反倒放松。第二、三辑写文友，平实亲切，没有应酬味。四五辑是杂事，比如做家务。正如她自述，“我不是激进派，不是保守派，而是存活派”。描摹日常生活流，才是她真正的兴奋点所在。生命的微小喜悦，是她创作的不竭源泉，亦能让她不惊不惧。




自我的力量



很想写写比尔·波特——《空谷幽兰》《禅的行囊》的作者，出于一种感恩情绪，感谢他在我的心理困境中，带给我的整饬和洁净感。我并不认为他对宗教的探索多么深邃，有些地方甚至让我觉得见解粗陋，混合着一种老外对异域文化笨拙的臆想。比如他以为隐士就是“在松下，在尘世外，靠着月光、大麻和芋头过活。除了山之外，他们只需要泥土、茅屋、瓜田、茶树和风雨晦冥时的片刻小憩”。

我仔细想了几天，发现自己沉迷的是那种“自我的力量”。“执着”这个词，一般人总会把它想得落墨浓重，铿锵激越，充满对峙和角力的血色弥漫。而在我看来，“执着”的味道，却是云淡风轻，有种大隐隐于心的安然。因为“执着”的对象，往往难求，如果不是用低耗节能的方式，根本无法支撑长线的投入。

比如比尔·波特，因为他安守内心一隅，与世无争，所以非常落魄。他平时就是翻译佛经，偶然带队做临时导游，两个孩子因为贫困而中止了学业。写《空谷幽兰》时，中国大陆刚刚解禁，所有人都对他说，所谓“隐士”这种生物，早已是历史名词。他不信，就靠着一股子执念走访各地。写《禅的行囊》时，古尔海姆奖金都没下来，他是靠透支信用卡来到中国的。而他遍访名山，爬上险峻的华山贺老洞去找隐士修身之所的执着，我想，即使那些以研究宗教为职业，靠它谋生的人，也不一定能做到。

如果比尔·波特不是去寻找隐士，而是臭鼬或是红松鼠，也不会改变我对他的喜欢。在我看来，这两本书无关佛教或禅宗，它们更像是一本清心版的《在路上》，那种寻根加公路文学的气息和自由流动，犹如清风流水环绕远山那样，不被社会秩序包容却依附内心，柔软得坚定，让我欢喜。《在路上》是重金属味的，喧嚣的鼓点和亢奋的节奏让我受惊，而老波特，那哒哒不止，孤身前往，不打扰任何人的脚步，反倒让人舒缓安心。

再说另外一个隐于心的：陶渊明。他和他的名字真般配。陶，慢慢地修冶；渊，有挣扎的苦味，想想他的五次出仕又辞官，生逢乱世，空有鸿鹄之志，无处施展。儒家教“士”要救国，可是上层统治阶级昏聩不堪，他先后在刘裕和恒玄手下干过，这两人后来都做了逆臣。他不愿意与他们同流，只好独善其身。不过，“莫信诗人竟平淡，二分梁莆一分骚”。他和阮籍一样，亦有怨愤。但是，阮籍更像野风，劈面而来，凌空而去。陶渊明却像水，实体的、可触的情绪流。读他，像把手伸进水里。小时候，是活泼明丽的小溪，“少年罕人事，游好在六经”。小孩子没杂念啊，读书多用心，游于艺，像玩一样。“少时壮且厉”，这句诗真牛，壮和厉，这两个字里，都有漫漶的荷尔蒙味道。壮是体力的勃发，厉是精神的，太贴切了。

他手头稍稍宽裕些，就把钱存在酒馆里，痛饮为快。他过的就是贫士的耕读生活。但是他又不擅长“耕”，常常“旧谷既没，新谷未耕”，落魄到“寒夜无被眠，夏夜常抱饥”。老婆穷得只能穿葛布，孩子没钱读书。可想而知，他们都对他怨愤不已。他的穷，不仅是物质，还有心理困境，以及未对家人尽责任的愧疚。但他的《致子书》里写：“饥冻虽切，违己交病。”这句话很疼，它的意思是：爸爸不愿意受束缚，辞官回家，种田为生，就是苦了你们啊。爸爸对不住你们。但是，我确实不能勉强自己，必须顺应本心，否则就会生病的。

我在想的是，当中国人谈及“爱”的时候，他们过分压制了自我的力量，把“自我”混同于“自私”和“自恋”，而这几个词，是同源却不同义的。中国式的“爱”，是自抑、奉献，把他人当作客体去付出，调和人际，力求一团和气。简言之，是与“本心”相悖的。而真正的情痴，比如杨过、黄药师，都是无视礼教，很自我的人。为什么呢？其实很简单，自我的人，他的爱，扎根更深，发力更狠，因为和本心同向，所以也更利于持久。这世界上，没有什么能敌得过，挡得住一颗滚烫的真心。

《吃主儿》里，王敦煌问他的美食老师，张奶奶，啥菜最容易做好？张奶奶说，就是你最爱吃的菜呗。后来他去启功那里习书法，问启功，临啥帖子好？启功说，你自己去翻，拣你最爱的那张法帖，准能事半功倍。如果想坚持做一件事，忠于一个人，最简单的法子，就是先倾听你内心的声音，让它告诉你，它想要什么。




喻



张大春在《认得几个字》里谈到比喻句的问题，我亦有同感。本人也是个比喻爱好者，一旦离开“像”“好比”之类的助词，简直寸步难行。张大春说在上学的时候，就避让词锋激烈的论辩，而宁可选择温润的比喻论证，这样才能如沐如熏。

论辩的终点，为是非胜负，最后，它往往沦为逻辑角力，而偏离了追求真理的本心。前两天在凤凰书城购书。书架前一站就是一个多小时，后来才意识到，这和它的音乐有关。那是一盘民乐，非常地舒缓悠扬，当时想，这就是我想要的爱和交流方式，像胎儿的羊水，纯净温和、不透光，既营养，又有足够的私密空间，而你几乎察觉不到它的存在。

前阵子看张冠仁寄来的书，情节印象不深，但最难忘的，是这孩子擅用比喻句，而且是日式比喻。当时一激动都想发短信问他，是不是村上粉啊？“男人不是汽水瓶盖，熟女们打开的汽水瓶数，与幸福无关”“他像内衣扣子一样，对女人最深的秘密洞察秋毫”。很容易就想起村上春树的一些比喻，比如“芝士蛋糕型的我的幸福”“两个小熊抱着打滚的快乐”。村上的日式比喻，轻倩、明丽，带着呵哄的语气。纳博科夫的比喻要妖娆精致得多，“她像伞上滑下的雨珠一样离开”，意象唯美，凄婉留情。

比喻太多，会粘滞，拖住行文速度，所以一定要高效，才能四两拨千斤。托尔斯泰描写一个贵族夫人，擅长主持沙龙，周旋于不同的人群之中，“她像纺织女工一样，在不和谐的纺锤前停下，调整它们”，用以描绘这个夫人的社交才华，绝了！比喻是意象的杂技，诗人思路跳跃，当然是此中翘楚。聂鲁达的情书里，密布着比喻句。“我醒来，是因为你心上的鸟群，时时在迁徙，时时在逃避”。黄碧云有个句子，可以和它形成对称美，“心中有鸟，我愿它就此折翼”。爱情之脆薄易惊，犹如小鸟，既不忍远去，又不敢降落，只能低飞——这个意象真美！

陈丹燕是典型的西学产物。她的文章里，副词、形容词、比喻句特别超重，但是很和谐。她描写一个敏感的孩子，在多难的家庭和粗暴的教育体制中受摧残，“就像一双带着铁手套的手，揉搓着这颗心”。最后写到宁歌自杀，“她是一棵还没有发育好的小树，顶着华美的树冠，可惜，它没有机会长大了”。我当时就是看到这个地方，哭起来了。这几个比喻句，要是兑换成说理，一是乏味，二是无力，三是说教。这里用一个比喻句担纲，效率大大提高。这几天看鲁敏，觉得她的比喻也很精致用力，“只要一想到孩子被处决的日子，刚刚浮现的笑容就像中弹的小鸟一般，折坠落地，凄惶的脸色如空挂的枝头”——表情一下被抽空了，那个踏空一脚的惶惶感。严歌苓的比喻句也巧——她和鲁敏都很长于写人心理的死角。

比喻的用意，是帮助理解。上次我写“张爱玲的立意简单，而措辞繁复”，有人反驳我，我觉得他没有把我的意思理解到位。张爱玲的比喻，带着炫技的意味，她想语出惊人，像奇装过市一样，但是她的本意，是直接的。比如形容苏青是红泥火炉，可能有一百字的铺陈，但是它的指向很清晰，就是“苏青是个喧闹、自立、温暖的女人”。张爱玲的为人和感情也是这样，实心眼得低到尘埃里，只有台词是绮丽的。

而中国古文中的很多话，很简单的一句字面，其中埋伏着歧义。你去辞典查下，可能有十几个解。如果把立意当枝干，修辞当枝叶，张爱玲就像一棵繁茂的大树，而很多操简单文字的人，却是一片芜杂的小树林。形容词、比喻句是螺丝钉，三颗螺丝钉可以固定一副画，五颗嫌多，一颗则定位含混。

这几乎和我对人的嗜好有关。有些人，看似简单无心计，实则内里杂念丛生，用笨拙可笑的想象力，把你弄脏。而另外一些人，貌似荆棘密布，却枝干离离，清晰直白，思维复杂，心性单纯。为了智力交流的愉悦，及内心的清澈，我宁愿和后者交往。




女作家笔下的女作家



看了莉季娅所写的《阿赫玛托娃札记》三卷本，一百多万字吧，觉得很想说点什么。女人写女人，视角往往是混合的。也许因着同类相亲的仰慕加点糖，又因为同性易妒的醋意添点盐，君不见芒索笔下的杜拉斯，吉非笔下的吉皮乌斯，都是类似的加减之后，滋味复杂的产物。

由于莉季娅是阿赫玛托娃的超级粉丝，一开始，我很担心她宽柔宠溺的仰角会模糊掉阿赫玛托娃的性格轮廓线，但是后来欣喜地发现，莉季娅成功地保留了内心的隔离带，维持着合适的视距。她笔下的阿赫玛托娃，原味、本色、有凸有凹、有棱有角，完全没有被善意或恶毒磨平。其实她记录的全是些边角、日常、闲碎，阿赫玛托娃的所吃、所穿、所言、所行。可是，有些人生来就有明星气质，一举手、一投足、一颦一笑，都是可以入诗入画的。她的碎语闲章，掐个枝叶下来，都是铮铮的语录警句。阿赫玛托娃就是这样的女人。过去看曼德尔施塔姆的回忆录，说她有个“独立的姿态和话语体系，没有一个人可以模仿她的手势”，现在才明白这句话。

她们相交于大清洗的前夕——谁都知道斯大林的白色清洗意味着什么，多少声名显赫的作家，一夜之间失踪了，然后他们的名字成为了禁忌。阿赫玛托娃，这个少年成名，早就被声名和崇拜宠溺坏了，对赞美和讴歌都已免疫的诗歌女皇，在斯大林时代，从云端跌落泥泞，居然被骂作婊子兼娼妇。诗人是以表达为已任的，可是在剥夺一切话语权利的高压下，有近十年的时间，她没法在公开场合发表一篇作品，甚至隔墙就是耳，连闲话家常都是奢侈品。阿赫玛托娃常常一边对着监听者的方向高声喊着“你喝茶”，一边把手中的诗稿偷偷递给莉季娅。随后又用最快的速度把它焚毁，以免沦为物证。在札记里，我非常吃惊地看到，这些生出来不到五分钟就被火焰吞噬的字句，居然逐行复活了。它们字字如刻，被莉季娅记在心里。“我不记得回家的每一步了，可我记得她的诗，每一句，从出门的那一刻，我就一直在嘴里念叨着，怕忘掉。”

阿赫玛托娃的傲骨得自她的精神化。她可以带着碎布片般的帽子，踢趿着一双鞋根被踩歪的旧鞋，照样怡然自得，并且，她声称自己拔牙时连麻药也不需要。也就是说，一切物质性的困窘苦痛，肉体的，金钱的，她都可以淡然，可是她受不了精神上的穷苦。即使住在没有供暖的屋子里，窗户上塞着破报纸过冬，四壁之外都是监听的暗探，一个星期只能吃一锅煮土豆，招待客人都只能用白开水，她也要天天有人来和她谈诗论文。彼时她几乎是处于亲情的绝地之中——哥哥自杀，父母疏离，与丈夫离弃，她又是个连过马路都会尖叫的神经质女人。能给她足够安全感，让她放声笑骂，肆意挥斥的这个话语平台，就是莉季娅。她们在诗句的浸润中，相溽以沫、相掬以湿、互相壮胆、彼此取暖。

这三卷札记跨时近三十年（1938-1966），字数逾百万。因为当时的政治空气，还有相当一部分是用密码写就的。这部笔记随着莉季娅本人四处隐匿，饱受流离之苦。札记里，大至政治事件，小至阿赫玛托娃插了一个新发梳，都事无巨细，一一记录。这种观察的耐力，成于莉季娅对阿赫玛托娃的爱。混合的爱，多元的爱：闺密之间的亲呢、粉丝对受难偶像的同情、甚至慈母对胆小孩子的怜惜。混合的爱成就混合的视像——阿赫玛托娃的才情，沉吟片刻，开口就是文章；阿赫玛托娃的正直，“他们不让我出版，就因为我不肯写‘国营农场！’”阿赫玛托娃的刻毒：口舌尖利，常常在背后批评别人；阿赫玛托娃的霸气：坚持己见，把自己的意志强加于人；阿赫玛托娃高频发作的神经质，锁门都要锁好几次；阿赫玛托娃小面积的谎言，她明明很在乎出版这件事，为一个字都能易稿数次，却声称“我从不关心别人的看法”。莉季娅的笔下也没有回避这些。她根本也不在乎这些，无论阿赫玛托娃是不是吻合她的道德标准和审美模式，她也不会很自私地，用记忆或是想象去美化和改造她。她就是爱原装的，本色的阿赫玛托娃。

再看吉非笔下的吉皮乌斯。我既是诗盲，也就不去评论她的职业技术了，有几处小特写，很传神。她形容吉皮乌斯是白色恐怖，常常穿男装，奇装异服上街（估计也是表现欲超强的女人），穿晚礼服时干脆在身后装一双翅膀！冬天天冷，就把所有的大小皮草都套在身上，还和男人讨香烟抽，从皮草袖子里伸出鸡爪一样的手，就像食蚁兽的舌头一样。她的女伴穷得住不起有暖气的屋子，她一大早跑过去，告诉人家她的大别墅阳光多么好。她就在别墅里，一个一个房间地走过去，循着阳光，因为她有的是空房间。而她的女伴呢，眼巴巴地看着她，鞋子飘在卧室的积水上，结了冰。这个女伴就是写这篇文章的吉非，所以我相信她写的吉皮乌斯，比任何一个她的崇拜者都写得锋利，就是因为她对吉皮乌斯的立场，是憎多于爱的。在她眼中成像的吉皮乌斯，喜欢戏弄别人，以树敌为乐，从未流露过温柔的碎屑。这当然是最高效的凸现自己的方式。这样一个跋扈、骄横、自私，全无光明面的吉皮乌斯，当然不能激活读者的爱心。连带着，我连倾斜度太大，思路过于自保自怜，完全看不见别人亮点的吉非，也不喜欢。

再看芒索笔下的杜拉斯呢，她的视角温度，应该是介于吉非和莉季娅之间的。她眼中的杜拉斯，专横、自私、蛮力。“她和那个男孩在一起生活了十六年，居然都不知道他爱吃什么，因为她从不把菜单递给他。”又有着孩子气的怯弱，大雨之中无助地躲在屋檐下啜泣，“我怕一个人呆着”。大概女人写女人，才会在这种边角旮旯处着力吧。然而这些日常细节又常常是痛点所在，一踹一个准。写这本回忆录时，她早已与杜拉斯断交，至于断交的原因呢，各执一词，都说对方对不住自己。当然其中不排除因为杜拉斯获得了龚古尔奖，激起同行且是同性的芒索的妒意。而从杜拉斯的角度来说呢，有这么个人成天近距离地阴森窥伺着，将她的一举一动收入眼底，并伺机将其同步复制成文字广为传播，也实在是个不定时爆炸的危险物吧。别说杜拉斯，就是我，也一定会找个茬远离此人。不过话说回来，芒索是个很不错的记者。职业训练让她能够自持自制，在人工调整下，保持一个水平中正的观察成像镜面。她说：“我要用中间色写这本书”。不偏不倚，不浓不淡，我觉得她基本上做到了这点。




聆听父亲



这个星期一直在带皮皮，仅有的闲碎功夫里，只看了本张大春的《聆听父亲》。结实的文字一向消化得慢。

父亲一生健硕，却在洗澡时跌坏了一束比棉线更细的神经纤维，继而瘫痪在床。而妻子的羊水中，正孕育着麟儿。一个人，被裹挟进这个命运的冷暖漩涡中，开始反刍一些又大又空，像凉月一样的命题：家族、国运、自由、逃离、回归。张大春是写小说的人，惯常用虚构自卫，这次像朱天文戏说的那样“露出了弱点”。

为人父母之人，才会更紧地把自己萦系在一根血液的锁链上。来处是千万代先祖的血肉，挨过了战乱、天灾、饥荒、杀戮，传承下来的命脉。去处，是一个悬在子宫里，轻巧、游移、脆弱的物体。张大春看护在父亲的病床边，“爸爸，我是先写本关于你的书，还是先给你生个孙子呢？”“你先帮我把尿袋倒掉吧。”生命的行止，就是它本身。由一个个具体的小麻烦，以及对他们的越障累积而成，比如一泡尿液。

笔法很像一盘碎玉，碎碎念，如果这本书真的有一种完整性，也是因为它的文字光泽，玉一样的圆浑，厚实。家族史，国难史，故事不是担纲的主角，但是仍然不少，曾祖给骗走的三百亩良田，爷爷十六岁执掌盐业的创业史，爸爸加入黑帮的搞笑剧。

自由这个命题，张大春念念不忘。大伯千里迢迢地跑去投奔梨园，五伯不告而别，离家出走，悠游天下，而爸爸是：如果面前有两个歧路的选择，他一定会选那个没有确定结果的。张大春说想给儿子讲一下奥德修斯的故事，他说奥德修斯为什么选择从优渥的客居生活中逃离？是因为享乐同样是囚禁。而最后这些游子，都在国难或家祸的时候，选择了回归。

我私念在想，是不是张大春将为人父，即将被打入世俗琐事的牢笼之中，成为血缘链上的一环，所以才有点惴惴。

其实特别打动我的，是一种中式的氛围。不是说文字，而是那种背景的气味。济南懋德堂张家，那就是一个典型的中国家庭，诗书传家，曾祖捐地办学自不用说，连张大春小时候上学，父亲给他填写宗教信仰，上面写的都是“儒”。其实我想大多数中国人是有宗教理念的，就是这个。

中式父子。他们从来羞于抽象的对答，爸爸也不鼓励儿子的个人意识，他教儿子拉胡琴，习大字，一天读一段水浒，散步的时候品评人家门扉对联上的书法。而母系呢，说的从来就是实用语言，吃饺子，羊肉要配胡萝卜，猪肉才能掺白菜。最后一个故事是，父亲千里逃婚，在外过散漫日子，妈妈用半残疾的病足，走了几百里去投奔他。父亲抱愧终身，从此安于室，妻儿在，不远行。这是中国人才能写出来的故事。我们有对根系、血缘、家族、日常秩序的尊重和依赖。

就中式气氛而言，这本书远比《千江有水千江月》写得浑厚生动，后者是个悬浮的田园牧歌。

故事的部分像说书，北方口音，工整的叙事，是戏仿还是借鉴。总之使家族史分外地像个拿着响板颂出的传奇。

关于写作动机那段，发人深思。父亲每日都在做着劳而无功的康复练习，医生说“其实从他摔倒的那一刻，就无法改变结果了”。张大春说，写作，终其一生的操练，也就是于事无补的康复运动。原始的恐惧是“我怕这个世界上没有一个人爱我”。我相信他的话，所有的写作，都是伤口上开出的花朵。

关于写作的契机和徒劳，这是我见过的，很精彩的一个演绎。




万物有灵且美



近来读了三本书，颇有格物之趣。一本是王世襄著《京华忆往》，三联出版社。是把《锦灰堆》系列的文字拼合而成，类于《和杨绛谈往事》。老先生是个典型的双子座，自由为贵，及时行乐。一辈子爱玩、会玩、嗜玩，精于此道。这本纪念文集，让我惊艳的是老先生的文字功夫，以前听闻他学养厚实，以为只是在趣味和见识上，如今看来，文采也不逊色。大雪封门之冬日，怀抱一只热水袋，听他谈养鸟经、蛐蛐经、鸽哨志……玩物之趣，糅合京都旧事，娓娓道来，实为一大乐事。

还有本是《蔡澜食材字典》，山东画报出版社。蔡澜的书，有港台书的信息便捷和快餐味道。港台作家据说每周都有专栏，有时连别字都不修正。但这本例外，它不太像之前的食记，倒更像是植物谱。蔡先生的眼界和阅历，在此书中完全彰显。每个食材都被描述得很鲜活。胡萝卜、土豆、海带……一切我们举箸常食之物，原来都有身世。一卷在手，趣味盎然。

又有本《野果》，是亨利·大卫·梭罗写的。这本书让我很吃惊，《瓦尔登湖》里那个侃侃而谈人生哲理，不断对现代工业社会及人际发出鄙夷之词的梭罗，杳无踪影，取而代之的，是一个能够识别矮脚蓝莓和黑莓，品出野苹果酒和家苹果酒，对植物的地理分布洞悉于心的诗意人士。这本植物随笔集，不是小资式的精致情趣，不是种植手册，不是养殖日志，而是一个带有泥土气息的耕读笔记。

每次N和我一起逛街，走到书店，看见我两眼发光地奔向什么植物图册、野菜谱，再欣喜若狂地抱回去，都会很诧然。她说实在搞不懂，这有什么好看的，不就是植物长在哪里，习性如何，怎么食用之类。这个怎么说呢？浅谈可以说是恶补常识，深究可以算是嗜好格物之趣。

但都不止这些，比如看《京华忆往》，最打动我的，是王世襄写的旧时人情。养画眉的人，每天凌晨即起，不及拾掇，就得出门遛鸟。小鸟要拜老鸟为师，三年出师，学满了一套曲子才算毕业——但是鸟不通人情，只能靠人来操作世故礼节。也就是说，小鸟的主人要给老鸟的主人行师徒之礼，送束脩之类。蛐蛐也要分成王败寇，蛐蛐王生前可以住玉石豪宅，死了以后还可以有坟山，被敬拜。

而在《野果》里，梭罗在帽子上装了个搁物架，采摘回新鲜的植物样本。这本书，非常细致地记录了植物的生长：五月三十，棠梨如豌豆大；三十开始，由花而果；六月十七，红了；七月三十，红彤彤的野棠梨还在结果。

说穿了，看书，是要看人。一个个兴致勃勃、枝叶丰满的人。半夜伺候鸟食的、拜蛐蛐的、逃课玩老鹰的、奔个几里地追獾狗的（王世襄）；摇了小船采菖蒲的，冻得半死摘苹果的（梭罗）；为了好吃，可以组团飘洋过海，把罐装酱油背到外景地的（蔡澜）。他们会为微物而情动，有强烈的生活之爱以及感动的热情，多么令人欢喜的生命力啊！

前两天和朋友去湖边，霜冻天，微冷。诺大的湖，只有我们和几个擦肩而过的去锻炼的老人。我们走过一个土坡，上面种植了稀疏的玫瑰，还有很多国外物种的树，我都不认得。又和朋友谈起建筑，这方面知识空白，兴孜孜地（当然也是很恬不知耻地）告诉她，我要发力研究一下建筑史。朋友说，怎么你一谈到自己不知道的东西，有了学习的方向，就这么一脸快乐呢。

我想有种富足，真的是穷人才有的——一个人最美的状态，那道彩虹般的上升弧线，一定是在奋斗期。创业的人最精神矍铄，成名前的品牌质量最好，未确定的恋爱关系最灼热，同样，知识上的穷人，一想到自己的求知前景，那个空白地带，就像谋到发财之道一样，当然是开心的。万物有灵且美，“仰观天地之大，俯察品类之盛，亦足以畅叙幽情。”




见青



每晚饭桌上的一碗青蔬，成了一种期待。熬了一个冬天，整个人都是干燥，带着枯意的，特别想看见大片的绿芽，吃到润润的菜。春天，就是以这种官能形式悄然进驻的。常吃的蔬菜有：

芦蒿炒咸肉丝，芦蒿是南京特产，现在已经全国普及，它是湿地里生的，易老，买来就得当日下锅。切得细细的咸肉丝，青翠的芦蒿段，相映成趣。

头茬韭菜：韭菜是贱物，口感却丰美。我妈过去常拿它炒小河虾。虾油的鲜美润泽了韭菜，如果单用猪油炒也口感丰腴。

水芹拌香干：是江浙一带的那种水芹，不是药芹。水芹味淡，水气泱泱，不干扰香干，不过摘起来很费料，扔一半。

手撕茄子，这是N教我的，用豉油铺地蒸一下，要点是撒上生蒜末。不知是不是福建菜。

清炒马兰头：马兰头是市场买的，不像菜地里现摘的那样有涩味，起锅时稍加几颗糖粒，简直有点鲜甜，我爸说他困难时期下乡吃太多，拒绝入口。

草头：又叫紫云英，日本民谣里多见。上海那一带是清炒，我最喜欢吃河蚌汤上面漂着的那层，反衬着油料味，特别清鲜。

再说小菜，比如雪菜毛豆，粗盐腌的雪里蕻，切末炒青豆，这个菜下粥最宜。有时吃了几天荤腥，肠胃想清净下，就煮锅地瓜粥，伴小菜。还有十样菜，这个做起来很麻烦，找了肥美的菠菜或荠菜、胡萝卜、金针菜、木耳、黄豆芽之类切丝，各样炒熟用香油一拌即是。芫荽拌花生米、凉拌枸杞头，我每次都做一大份，贴了保鲜膜收好，临时煮白粥就行。有次正做着，正好看周绍良写扬州地区的咸味腊八粥，好像就类似于什锦菜拌白粥。心里小小地欢喜了下，好像自己变成了活体《清嘉录》。

春来吃了几次青团。第一次是在去先锋书店的路上，在随园糕团店买的。这家店沾了袁枚才子的边，又是国营老店。起初未敢小窥，然而东西口味实在平平。青团没有草汁香，里面的豆沙馅是苦的。玫瑰糕倒还绵软适口，可惜镶的瓜子仁呵掉了，有碍口感。但是我还是每次必买，怎么说呢。手拿一个软糯团子，青葱颜色，兴孜孜地走在去书店的路上，用一个闲食伴一件闲事，这个轻倩的意象我很喜欢。

芭比馒头店的青团是四季常有的。有时买肉包时就买个青团，算是口味上调剂下。“来伊份”的青团是论斤称，算零食，大概划到两块钱一个。草香非常浓郁，材质够新鲜，又很嫩，简直得捧在手里吃。红豆沙馅的甜润，滋味较丰腴，抹茶的清香，能吃出细碎的豆皮。超市里的蒙尔思青团便宜，四块钱一盒，六个，馅料又多，从豆沙到凤梨到香芋，缺点是稍久就水分蒸发，生硬了。但是我特别喜欢吃隔夜的超市青团，硬朗些，伴一杯滚热的白茶，像周作人枯淡的“瘦词”配邓云乡丰满的长文，正好互补。

车前子说青团是麦汁拌的，加猪油豆沙馅，又有说是浓黑的艾草汁倒在糯米粉里，蒸熟后剪开。我现在揣测，植物香气特别重的是艾草，糯米原味比较重的是麦汁。本来吃野菜或是青物，图的就是个春天的气息，所以虽然贵些，“来伊份”那个绿意浓浓的艾草广告还是很吸引我的。除了麦草和艾草之外，青蒿、马兰头、草头都可以榨成青汁拌面粉，包了豆沙枣泥做青团。青团是寒食节食物，因为那天不能生火，故作冷食。

明明都是蔬果，吃着倒有丰美的滋味。昨天看叶兆言的书里，贴了李梅庵的字。说他最有名的是八个字，“嚼得菜根，可做大事”。古代肉类紧张，又少油盐，大概吃菜是很苦的事。现在偶尔食素倒是不坏。我爸说反正每天要“见青”，这说法很生动，记下。

今天小张的《高罗佩事辑》到了。随书附小纸条，意思是让我不要老关在家里看书，记得踏青。“见青”怎能不说说视觉之盛宴？家住紫金山下，有时一边看书一边远眺，才明白为什么说是春山如笑。因为满山新叶，在阳光下拂动的温柔。和N去湖畔散步，两个人并肩坐着，傻愣愣地仰视头顶的水杉，都看呆了。顶着微云的树巅，太美了。




出没在《诗经》里的植物



近日顿顿大鱼大肉，肠胃不堪其苦，中午的时候突然很想吃蔬菜，痴痴地想了一下午，设计了N多蔬菜方案。想做个火龙果爆干贝，周围嵌一圈西兰花，又觉得不够朴素，不够直奔蔬菜。回来时绕到久违的菜场，捡了采光效果好的摊位，一个个梭巡过去，最后斟酌再三，买了两斤物美价廉，宜家宜室的木耳菜。

一路想着回家第一件事就得洗菜，菜的水气滤干了，加了蒜泥，热锅热油，爆炒，出锅以后还是虎虎有生气的，要是带着水气，就趴了。有一次读“植物谱”，才发现原来木耳菜就是“持葵做羹”的“葵”，过去在《诗经》里读到“葵”，都以为是“向日葵”的“葵”，毛茸茸叶背，触感粗砺可怕，想来即使把它切碎了，用油炖了，加盐和香料，味道也够困难的。想着就觉得古人居大不易，心生敬畏，最后知道原来自己又滥情了一把，原来葵就是木耳菜啊。如果油够辣，火够爆，菜够水嫩，真是肥美得很。很多素菜要借势荤菜或荤油，才能把清鲜味逼出来，或析出味道的浑厚。木耳菜却必须素油素炒，可见它天生不近权贵，是民间食物。“持葵作羹”亦是民间生活的素笔写照，夯实、清减、微苦的民间生活，就是——把素心素性子素长相的木耳菜，盛在家常的白陶盘子里端上来——“持葵作羹”是可以入画的，为什么有人画大白菜、红萝卜，却没有人画这个呢？

常吃的复古食物还有它——莼菜，它在《诗经》里叫做“茆”。“思乐泮水，薄采其茆”，下一句，步不扬尘，穿着绣鞋紧跟上来了——“鲁侯戾至，在泮饮酒”。先是采了水生植物做羹，然后就着水景喝酒。水波微兴、清风拂袖，菜的美往往得靠软环境的烘托。这个，古人早知道了。其实古时吃的更多的是它的双胞胎兄弟，荇菜。春夏之交，路过荷塘，或是有水泽处，常见着它，枝叶都漂在水面上，密布着细碎的小黄花，逆着光看过去，金光蹀躞，烁彩翩跹，妩媚的水生植物。如果没有花的旁注，它的叶很容易会和莼菜弄混，都是荷钱状的，滴溜溜的圆。“参差荇菜，左右采之，窈窕淑女，君子好逑”。水波滟滟，荇菜随水而动，采摘的动作也有种水性的流动和美。荇菜古时是贵族专享，这个采荇的女人应是贵族少女，难怪是君子好逑了。

莼菜盛产于太湖，上半年去三山时吃过一次。可能是季节过了，莼菜的边缘有点僵硬，口感粗砺，吃得我张口结舌。哪里是记忆中的莼菜，高汤一煮，就渗出黏液，口感中那种调皮的滑，瞬间即逝的滑，让人缅怀。莼菜胜在口感的圆融而不在味道。吴人嗜莼菜，自古“莼胪”并肩为江南美食的意象载体，进而引发怀乡之幽思。吴人张翰在洛阳做官，见秋风起而思“莼胪”，不惜辞官回乡尝鲜——多半是家里还有二亩薄田，基本物质资料不至于匮乏。较之于糊口的“葵”，“茆”是有贵族气息的。“双浆莼波，一蓑松雨，暮愁渐满空阔”，连莼菜引发的愁怀，都有奢侈的气息。

藿，也就是豆叶，这也是古人的食物。《小雅》里的“食我场藿”，也就是“秋风吹飞藿，零落由此始。繁华有憔悴，堂上生荆棘”。豆是一年生草本植物，一旦凋落，来年也不会复发。如果是梧桐，即使是一叶落，春来仍然可以绿叶生华庭。豆叶则如童贞，孩儿面，属于一次性使用。自《诗经》开始，“飞藿”就是人生苦短，荣枯幻灭不定的代言植物。其实就是不通这个常识，光看字句的排列，都有一种秋霜覆于野草，意绪泠泠，人生之秋的寒气。

出没在《诗经》里的植物，还有些是药物和芳草，有相当一部分我还都吃过，比如说：江离，今称蘼芜，或芎。我的朋友曼涅托，曾经写过一篇小说叫《上山采蘼芜》，下一句应该是“下山逢故夫”，“长跪问故夫，新人复如何”。同《古诗源》一样，《诗经》的感情也是直来直去的，几句话就打开内心格局，也不避让，也不闪躲——中国书里我能勉强着意淫的就那么几本了，其中就有《诗经》。“芎”最好的产地在四川，所以现在谈起“芎”就直言作“川芎”。我在我平常吃的药袋子里翻了半天，所有的药都是切片处理过的局部，实在与图片对不上。

芎是伞型花科，这个科的植物都有异香，比如我们日常吃的芹菜和香菜，还有白芷（这个药我也长年吃，如果配了这味药，汤剂里会有种甜腻的暖香）。伞型花科的植物因其天生异禀，常常被莳于园庭，或蔽于衣袖，则芬馨满径，衣袂生香。孔子佩白芷，以示其行止清洁，曹操袖藏江离，屈原则是泽兰。最早的植物香氛，其使用者，其实都是男人。香草美人和香草名士，到底哪个更风流呢？如果说女人簪香是为了生理上的藻饰，那男人佩香，则更是多一层厚重的精神意味。

木兰——这种花现多栽于道路两侧，做观景植物。它的花瓣大而邋遢，不结实，尤其不经雨，一场秋雨则满地狼籍。“朝饮木兰之坠露”，可见它花面大，承水，而比喻人生苦短则说“譬如壅露”，壅的叶面窄，落在上面的露水很容易就蒸发了。古人的比喻都很老实，但木兰可以制舟，这就使它笨重的意象轻盈起来。想想“兰舟桂桨”，召妓携酒、溪水流香，是多么美的意境啊！

留夷——今称芍药，红为红药，白芍药则直称药。一直想写篇小说，里面的女主角就叫何红药，实在是香艳热辣的名字。芍药的花型类牡丹而微，但芍药是草本，而牡丹是木本，也难怪芍药开不出牡丹的气势与王气——这个药我也常常吃，有时是赤芍，有时是白芍，主补血。在药袋子里翻出几片干燥失色的碎片，但如果是用玫瑰入药则可见全尸。

楸——此树逢秋落叶，所以名之秋。这我就不懂了，树之枯荣，尤其是北半球的树，不都这个规律么？我一直以为小时候我家门口种的是榆树，如今看了图片才知道是楸。到春末它会悬坠一串串线状物，小时侯我以为是榆钱，现在知道那是楸线，古代灾民常用它熬饥荒，可见其味不如榆钱。在盛世自然被遗忘了，屈原被逐出“埕都”的时候，回首“望楸而长叹息”，可知楸是宫廷的夹道树，后来才被生命力更泼辣的梧桐取代。

桃李——桃李常常被并提，一是因为它们花期接近，二是桃花艳红李花素白，古人为求色彩对比的观赏效果，喜欢将它们并植。“桃之夭夭，灼灼其华”，桃花开起来阵势很大，且花期又短，生得绚烂，死得惨烈。“夹道桃花遇新雨，马蹄无处避残红”，就像青春期一样。摔着、痛着、被践踏着，就这么过去了。桃花灼目，是日光下的花，李花淡泊洁密，更宜月夜。宋代大概是崇尚理学的缘故，重花格而轻花色。梅花清骨傲节，正是精神化的美，而桃花直白肉感的艳丽则被斥为“妖客”，明代以后更沦落成妓女的代言花。为什么《桃花扇》是桃花扇而不是梅花扇，月季花扇？这个心机也太露骨了。这让我怀恋《诗经》，《诗经》里的植物心态，要平和得多。它关注植物本身的功用，而不会带有人类的阶级色彩，强行把它们分为恶草香草什么的，再附会在君子小人身上，褒贬人事。生活在《诗经》里的植物，是幸福的、安详的。让我们隔着几千年，亦觉得亲切。




长夏草木深



冬夜宜读传记。因就寝早、夜长、心静，适合咀嚼和回味那些绵实的人事。夏天则不然。夏夜苦短，天明即起，烧水、煮茶、静坐，在孩子起床之前翻几页书，整个人会消消暑气，慢慢澄净下来。夏日宜读散文或是日记选，篇目短，不耗神，即兴阅读，笔墨清凉。梭罗的《野果》、汪曾祺的《人间草木》、梅萨藤的《独居日记》、黑塞的《堤契诺之歌》，成了我的枕边书。

我亲近梭罗，是从《梭罗日记》和《野果》始。这是一个能够识别矮脚蓝莓和黑莓，品出野苹果和家苹果酒，对植物的地理分布洞悉于心的诗意人士。这是一本植物随笔集，但不是小资式的精致情趣，也不是种植手册，也非养殖日志，而是一个带有泥土气息的耕读笔记。《瓦尔登湖》像是提纲挈领的宣言，充满了困兽般的思辨、内心的踱步、对暴政的鞭挞，而这些田野日记，才是日子扎实的针脚。借N的一句妙语，“天上有胖云，地上有安宁”。

晚年的梭罗，有个田野调查任务，常常要去做田间考察，兼做笔记。大概是个谋生的兼职，不过他做得尽心细致。翻译梭罗日记的朱子仪说，译文时手边必须准备几本书，其中就有《北美植物志》《美国人爱鸟手册》，因为书中提及的物种非常丰富。我欣喜地在字里行间查找，三分之二的植物我都没听说过，但并不妨碍我的阅读乐趣，因为他对植物的喜爱，使它们变得如此鲜活，已经大于花鸟本身的意义。

有一段是写蓝莓，“五月三十日，我就看见它们青绿的幼果了，第一次看到它们熟透的果实，是在六月初，也就是一日到五日之间，果实成熟最多的是八月头五天”。这些工作的报酬并不丰厚，比如这个越橘考察报告，连货币酬劳都无，只是以实物相抵——背回几筐果子而已。而且这些产地，多是在遥遥的贫瘠山梁或滩地里，往返多次，不乏辛苦。

大概是沉思了一辈子，厚厚的疲劳感，需要实物的拯救。他开始贪恋和落脚具体的事物。他开始学习田野的语言，做植物笔记，为了弄清松鼠如何采松果，他学着它们的姿势亲自上树采摘，弄了一手难以清除的松脂，又在帽子上搭了储物架，随手塞进采摘来的标本。他整夜地在林间漫步，风和水醒着，镀银般的月色环绕着远山，他细细辨识每一日的温差，植物的微妙变化，很多自然现象给了他启示。《野果》没有《瓦尔登湖》的思辨味道，却不乏人生智慧，“不管你的生命多么卑微，你都要勇敢地面对生活，不要逃避，更不要用恶语诅咒它。”

不行，我必须得摘抄，不然无以复制那种语速。“才不过是五月十四日，河畔的菖蒲在枝干上长出叶子的分杈处又长出了一些细细的小东西，这些小东西绿绿的，是菖蒲的果实也是花苞。我常拔出菖蒲，吃它的嫩叶。五月二十五日，菖蒲刚刚长得露出水面，我就常常移舟靠近菖蒲集中的水域，进行采摘。六月我常看到孩子们一大早就出发，去采菖蒲，然后，他们带回大捆连着叶子的菖蒲，回到家后再悠悠闲闲地把叶子扯下来。春天，搓揉一下菖蒲嫩嫩的枝干，就能闻到沁人的幽香，妙不可言。这幽香该不是年复一年从潮湿的泥土里吸取来的吧。”——梭罗常说，夏天是用来过感官生活的，而冬天得移居到内心，依赖理性。《瓦尔登湖》是冬日版梭罗，《野果》则是夏日版。

而这些文字呢，如果不是爱草木的人，恐怕都读不下去，但我就是爱极了他那些絮絮。比如，野苹果是多么大气，它的鲜脆得益于阳光，而锈斑都得力于阴霾。某个角落里的小船，翻开来，下面是我整个夏天吃到的最甜美的草莓。诸如此类。还有他的乡土意识，很骄傲于他家乡的物产。那时北美尚属蛮荒，而他却告诉世人，我们的泥炭地和苔藓滩，可是出产着世界上最好吃的苹果和李子啊。这些野果是梭罗的信仰，他认为一切真理都寄生其中。而他自己的人生目标，就是成为“野果”，来自于最荒凉和高寒的牧场，自由随性，随处可活，不那么驯服，很佻挞，上面还落着星星的斑点，口感苦涩，自生自落，自荣自枯。




食之书，木之书



有天突然惊觉，自己很久没有看小说类的虚构作品了。现在读的多是风土、草木、话食、传记类的书。大概是心境有所转变，日趋枯淡、守静。给它们做个细碎的笔记：

先说叶灵凤。他在我的认知底色里，是与张资平并提的鸳鸯蝴蝶派。后来，在南京图书馆随手翻到了他的《能不忆江南》，一下扭转了我的印象。有一点他特别打动我，是那种乡思。倒不是因为他是我老乡，其实他是一个处处乐土，可以安居的人。他感怀南京，一过年就去柜台买南京香肚、板鸭，看见任何鸡零狗碎的南京地方志，都买来研究。但他寓居香港，对岭南风物也兴致勃勃。写香港的草木虫鱼，华美的大蓝雀自不待言，连蚊子和蛇，都写了好几篇。而邓云乡则不一样。他处处都觉得江浙不如北京，有点狭隘的本土意识，但邓云乡的感情，确实有浩浩荡荡的，对故土的认知作背景。

再说叶灵凤。看他的格物草木书，会觉得他很博学，而且洞悉八卦。是“涉世”的书生。但是，叶灵凤的活泼世情，带着冷寂之味。有篇是写茑萝，“有一年夏天，家里住在城北冷落的一条街上。日子过得清苦而寂寞，我就在小小的天井里，种了一些茑萝，打发了一个夏天。那些细小的，嫣红色烛型花，以及松枝一样的细叶，令我特别欢喜。我常常在阶下枯坐很久，怎么也看不见它们有攀动的痕迹。可是睡了一大觉起来，它们已经爬了半尺多。”（叶灵凤《夏天的花》）叶灵凤的方位感似乎不太好，他的故居旧址是九儿巷，即现在的长乐路，靠近夫子庙，怎么都该是城南才对。现在那里极为喧闹，市声鼎沸，很难想象小天井里种茑萝的那种淡静风味了。不过若把场景移到老城南那些苔迹斑斑的破巷深处，倒还行。

他胃口也好，并且平民化，引以为傲的故乡特产不过是臭面筋和炒米。最简朴的“薰青豆”，也有“淡泊”之味。其实不过是刚上市的毛豆炒成碧绿，几只尖嘴红辣椒点缀了，盛在白瓷盘子里，就引动他的食欲了。他的“风雅”成本也不高，比如“莴苣圆”，新鲜的莴苣叶腌制了，卷起来，中间夹片玫瑰花瓣，送“茶淘饭”。菱角，最价廉之物，也嚼出“粉而甘香”。在香港，买了几只不好吃的乌头菱，干脆做“案头清供”了。邓云乡在上海，一味感慨白菜不如北京好，汤圆不如北地“元宵”，而叶灵凤呢，“虽然杨梅不及江南产的，但是，杨梅到底是杨梅……”。那篇文章的名字叫“莴苣和杨梅带来的幸福”。还有一篇是写看花的，说是香港的木棉，花托很重，像六瓣的螺旋桨，下落时是打转的，他就在树下看落花，实为浮生一大乐事——看叶灵凤的“随遇而安”，常常会想到“可爱”二字。

再说邓云乡。他让我惊诧的是他的多产和学识。不说他怎么笔耕不辍，就说我断断续续地看，也只看了邓云乡文集的一半。解姐姐上次说要送我一套，我都没敢要。信息量太大，我怕占用脑内存太多。

之前看的是红楼梦和乡土系列。邓云乡对《红楼梦》的考据，对我的裨益相当大。从吃到穿，到诸类细节的延展。小至平儿带的虾须镯，司棋蒸的鸡蛋，刘姥姥吃的茄鲞，大到红楼夜宴，院子的建构……他研究面很广，而且踏实。他的文字很夯实，对操作交代得非常清晰。我不太喜欢别人从情感方面和观点上指导我读书。第一，各人情感模式不一定吻合；第二，这类文字通常虚弱，就是水分多，没有真材实料。倒是更欢迎在常识和世情，时代和历史背景这些方面给我提供解读的支持。邓云乡本人熟读《燕京风土记》《荆楚岁时记》，他的“红楼考”里面也糅合了很多旧京风俗。他解红楼、记年事、说礼仪、谈服饰、讲古董、言官制、道园林、论工艺、兼及顽童课读、学究讲章，都具体可读。

邓云乡的乡土系列，《燕京乡土记》，使我彻底原谅了他的小心眼和地域意识。邓云乡之北京，犹如沈从文之湘西，汪曾祺之高邮，那真如在目下，随身携带。胡同、店家、酒馆……哪条道上有个什么灶温，哪间店里的鱼好吃，什么季节买什么应时吃食，大白菜有多少种吃法，岂止是津津乐道。说实话从字面上，我真看不出什么。比如有个热油白菜，是拿滚了的花椒油，浇淋上去。这么简陋的物事，能好吃？但是你看他那个垂涎欲滴的样子，又不得不信。我准备哪天亲身实践下呢。周绍良，另外一位红学专家，也记了很多北京旧日风俗。有个是做蒸糕的，顶上有个小黄铜鸣笛，糕一蒸好就会响，食客闻之奔出，老少皆喜。还有每个北京人都喜欢回忆的，羊头肉。深夜，胡同深处，传来的吆喝声。路灯下，一片片切得飞薄，撒上羊角里的椒盐。那是一年最冷时。这个东西，梁实秋、唐鲁孙、邓云乡都写过。

再说说周作人。我反复说过，他年轻时的论道说理，我都不喜欢，却特别爱看他晚年的民俗考，《知堂回想录》《鲁迅的故家》《鲁迅小说中的人物》。周家三兄弟，对格物、自然、科学和美术都很热爱。周建人，也就是周家老三，在兄弟们出国修学之后，被派留家侍母。他自己背筐上山，采集植物，靠着鲁迅从日本寄回的几本书，就自修成了植物学家。现在说老二，周作人的《知堂回想录》里，边角常会提到故乡的风物草木。百草园里的皂荚树、桑椹，上坟时山上的映山红、屋角的竹子和橘树。我觉得他对植物的爱好甚于鲁迅，鲁迅的戾气和社会介入性都比较强，更喜人事。周作人则更像一个人群背后，隐于书斋的书生，与人世隔膜、疏离，这样的人多会亲近草木。

再说周作人写吃。如果把《知堂谈吃》《云乡话食》、唐鲁孙的《中国吃》、殳俏的《元气糖》并置在一起看，会颇有意趣。周作人有禅味，素淡、简静，菜谱基本都是素食。少油、少盐、少烟火气。豆腐、茶干、咸鱼都是“殊不恶”。字里行间都是清心寡欲，菜根余味。邓云乡笔下的吃食要热闹得多，四季循时而来，春天的黄花鱼、藤萝饼开启一年的胃口；夏天的冰碗、烧羊肉凉凉胃气；秋天的螃蟹、炒栗贴贴秋膘；冬天的烤肉、火锅暖暖身子。再到唐鲁孙，简直就进了美食的交响乐会。他又能抖料，说掌故，和上两位引据论典的文人不同，这位都是直接经验，人际非常活络。殳俏则文气皆无，全靠官能的活跃。能吃、好吃、会吃、想吃。热情比什么都有感染力，看着她的文，我都饿。以上四位，基本可以串联成一个生物链。从素到杂食，到肉类爱好者。




诗也简单，心也简单



夜里读《诗经原始》，读饿了，就下楼，去夜市，吃一碗著名的老张馄饨。夜总会莺燕们在我耳边絮语，晚上的生意啊，客人的是非啊。馄饨很好吃，味浓，汤鲜，肉馅具体可辨。我时常会乱替《诗经》里的古人操心，我真不解那种安然。他们连酱油都没有吧，不到年底庆丰收的那种大场面，根本连肉都吃不到。人工种植很少，平日就是食点野菜羹，沾点梅子汁。那时梅花还不是观赏植物，只是为了取酸味，做调料。

也许他们自觉很幸福：天地间，是遍野的植物，茂密的丘陵，连天的芳草，斑斓的野花。关于人们和植物的关系是：比如葫芦，小的时候可以取叶汆汤，大点了可以切片做菜，老了则收取做酒器。一寸长的迷你小葫芦，晒干了插在簪子上，是极有野味的头饰。所以很能理解，为什么《诗经》里，兴来赋去都是植物，送别的时候赠芍药，给心上人的礼物是白茅草包了刚猎来的，血淋淋的小鹿。那根本就是他们朝夕相安的亲人。“涉江而过，芙蓉千朵，诗也简单，心也简单”——说的是《古诗源》，用以形容《诗经》，亦可。

前几天，半夜里下了倾盆大雨，被雨声惊醒以后，开了耳机听音乐。《在水一方》，反复地听。这首歌源于《诗经》里的《蒹葭》——“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”求之，不得，也不怨。草木人心，只是一场枯荣自守罢了。窗外雨潺潺，又想到《风雨》：“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？”——淫雨不止，枯寂甚矣，故人突来，喜不自胜。我真的想不出，任何一种男女之情，能超出《诗经》的范畴，而它的表达，是如此地节制和暗涌。既是辗转难眠，心中难免起了纠结，“忧心悄悄，愠于群小，静言思之，不能奋飞”——我并不怕对峙和恶斗，只是觉得狰狞、雾数、不干净。我不怕伤，但我怕脏。那些长舌播弄的事端，猥琐不洁的想象力，有些人连眼神都让我觉得脏。

像《七月》那种篇章，简直就是农书，全是一些名词加动词，一句一事，连抒情句式都没有。慢慢的，遥遥的，长镜头，很少细节。“七月鸣鵙，八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。”七月农闲的时候，我们要去绩麻，然后染衣服。丝是织出来的，麻是要沤烂了以后，才能取其中的纤维。贫民只能穿葛布，上等的细麻是“公子裳”。但是，他们还是高高兴兴地迎着朝阳去干活。那时，人们的视野，远没有现在这么缤纷。染色全是手工操作，红色用茜草染，一染水红，二染石榴红，三染绛红，四染朱红。这就是“我朱孔阳”。鲜翠流丽的背景上，是烦冗而沉静的劳作。短小的句子里，有流水日常的夯实。

比起《关雎》《静女》那些小情歌，《七月》是集体大合唱。春天采桑、饲蚕；夏天织布、刈茜草；秋来染渍、备冬衣。岁暮，“嗟我农夫，我稼既同”。七月怎样，八月如何，以月令为经，农事为纬，步步都踩在生活的底纹上。岁末，辛苦工作一年了，大家来喝喝老酒，墙根下晒晒太阳，修葺房屋，松松筋骨，以备来年吧。最后在酒宴中，众人齐呼万寿无疆，颂扬收场。我真喜欢这种劳作之后的安心和踏实。《七月》当然是主旋律作品，也许当时民风拙朴，没有反抗意识，都很开心地各司其职。那时的人际关系也很朴素，君臣父子，都是习惯或者既定的相处模式，从不作解释，也没有变化，十分确定。这样的服从里，又有一点温柔的意思。突然发现，温柔其实是个广义词。




好吃



《吃主儿》。此书是我有史以来读过的最惊艳的一本吃客书。之前写食的有几路居多。一、文人派。梁实秋、周作人、汪曾祺。这类的特点是引据论点，意趣大于实战。二、掌故派。这类人都长于交际，见识颇多，三教九流，八卦奇多，比如唐鲁孙。三、吃客派。这类作家以味蕾发达，勇于尝试而著称。一点文气皆无，全靠官能的活跃。能吃、好吃、会吃、想吃。比如蔡澜和殳俏。四、庖厨派。这类是特别精细地交代了采料下锅的过程，完全可以挂在厨房，对照行事。比如写《下厨记》的邵宛澍。五、考据派。对饮食源流都了如指掌，很有学者底蕴，看他们的书，特有学识营养。比如邓云乡、周绍良。

当然也有操作性和文采并重的，王敦煌的父亲王世襄就是。《锦灰堆》二卷是王世襄谈吃，配着《吃主儿》看，别有异趣。老爹引据论典，儿子满口市井，都很神气活现，有京腔，文字充实有物，但大有差池——汪曾祺和汪朗也合出过《四方食事》，两人都知性，所以反差没有这么大。

但是！所有这些人，都没有给过我王敦煌那种冲击力。话说凡事都要眼见为实。《吃主儿》之前看评分不高——文字过于口语化，和对吃的挑剔正相反。他的笔墨潦草，不考究，大概能落个意思就行。我心里一咯噔，这就对了！那专在文采上精耕细作的，有几个是真老饕啊。王敦煌的笔力多就用在吃上！写得细腻翔实很有操作性，那种慢工细作的旧时气息太生动了。如芙蓉鸡片，我特地找了梁实秋的文来对比，梁文涉及到鸡片本物的只一段，且鸡片其实是鸡里脊，而不是梁说的鸡脯，是用刀背沾水敲，而非梁云之“细切”，梁文有神但王敦煌才叫“吃主儿”！

就说个“面”吧。我是读了这本书，才知道打卤面是什么。首先得从选猪开始，多大个头的猪，肉质最好，该选哪块肉——要做吃主儿，得普及下解剖学常识，就是肋条下的某块肉。怎么看色辨识肉质的新鲜度。买回来要先煮汤，撇沫，去油腻，这么折腾完了，还只是个底汤而已。中间串联着写他家两位吃主儿，也就是他家两位长期佣工。玉爷负责采买，张奶奶下厨。张奶奶买肉那段可生动。宁可负债，见好货色也不能错过。没有合适的厨具，哪怕自己改造炭炉也要炖个可口的红烧肉。要在炉边看一夜火！值得么？就为了下口那几秒钟的美味适口？像我这种为了怕耽误看书，可以连吃三顿快餐面的人，味蕾迟钝，官能也没有享乐的欲望。我很好奇。

值得！整本书纠正了我过于清减的生活观。过去看梁实秋写馋人，大风雪夜，抱着吃剩的半个梨，出门去找配它的配料，那个馋比吃主儿差远了。想要做个吃主儿，那学问和麻烦大了。

首先得好吃。有充沛的胃口、广博的适应力和接纳度。书里有些吃食相当简陋，比如炸馒头，但是写得都津津有味。魅惑力很强。有时食欲比实物更有感染力。其次会格物。比如几月的萝卜最好？刚上市的小红萝卜最好。一个月后，就糠了，扯了缨子的？那不保鲜，别贪便宜，误了口感。猪肉说起来是五花肉最好，其实也要看用途。做炸酱就得肋肉，切块硬实些。这不算啥，蔡澜还专出过辨识食材的图文书呢。但是因为蔡澜是马来西亚人士，他笔下的食物，什么鱼露啊，不太有本土气息。不像王敦煌，地气和文化底色上到底接近些，而又有些生疏的刺激，比如铁盒子老式冰箱啊，冬天定了冰块，夏天按日送啊，又如父子俩好吃，跑去近郊的野山上采蘑菇。这些都超出了我的生活经验，很有趣。

汪曾祺写吃，那是苦中作乐，其实食单并不丰盛，不过是些家乡特产加昆明忆旧。他写西红柿炒蛋，和王敦煌立点就完全不同。王敦煌是告诫大家要买能出汁的品种，粉色西红柿则可以做成意大利面的调味汁。汪曾祺是写“西红柿炒至断生，仍有清香，不疲软。鸡蛋炒泡，不发死，番茄与鸡蛋相杂，很分明”——一个是文人笔法，重画面和意境，一个是吃客，重操作和实际效果。




我的城



因为最近的活计，是关于民国建筑，所以一直都埋首于民国史料中。为了写这几篇小稿，主编还专门组织我们去了旧址参观。

颐和路民国建筑群，都已经被悉数推翻重建，甚至为了将来招商，连里面的格局都改动过了。我本来是想看到一个实物化的《上海的风花雪月》，结果眼前是塑钢门、水泥地、一水儿的山寨版。晚宴上，区委的朋友，很热情地向我们介绍，他们将怎样打造鼓楼的知性氛围，力图将它兴建成文化大区。他们都不是本地人，耳边的异地口音，袅袅不绝，我有点走神。你们是把异乡当故乡，而只有我，是因熟稔而缄默——这是我的城啊！

每每有朋友来宁，我们都会去先锋书店，然后再回湖南路，途径颐和路老建筑群。他们都很诧然，南京的气质，原来是深埋在这里的。南京不同于苏州，苏州的新老城区划分得很鲜明。在老城区，连银行都是飞檐青瓦，满溢着年代感。南京则迥然不同，我从小到大进出数次的干休所，是国民党的军政部；中学时，在里面买过书的政治学院书店，是国民党的铁道部；失学之后，在那求知若渴的年代，淘过旧书的鬼市，是首都高等法院；幼时参加婚礼，在双门楼宾馆，和表妹躲猫猫，被执勤的用手电筒照出，差点当小偷抓了。我们一直惊叹的那个白楼，原来是英国大使馆。这些最高级行政语汇，过去只有要人才能进入的森严领地，它们被战火洗礼，被时间蒙尘，灰头土脸，落魄潦倒，混迹市井。

去先锋书店的路上，远眺颐和路，旧时陈布雷、陈壁君们的故居，早被后人占掉。很多是军界人士，一个房子里住着数户人家——权力的败落、失势、转移，赋予形，原来就是老虎窗上安着窗式空调，西班牙露台晒着香肠，木头窗子朽得腐烂，尿布成阵迎风飘扬。胡老师意兴洋洋地告诉我，他曾经在老房子里租住过。夏天总有股神秘的气味，是腐烂的木头？阴湿的霉迹？野猫的体味？都不具体。后来我们脱口而出，是“时间的气味”。在南师大老楼上课，在太平南路工行取钱，都能嗅到这股味道。它们全是老建筑。建委的人抱怨，说用料太多太坚实，炸都炸不掉。

就是这种来不及收拾的狼狈，才是南京的基调。总统府里，蒋介石办公室的日历还停留在四月，那是他仓皇出逃的日子。每个导游在大门口，都会慷慨激昂地介绍“就是四月二十三号，英勇的解放军越过长江，解放南京，扯下了国民党的青天白日旗，挂上了五星红旗”。而这之后呢？老人们都说，因为是国民旧都，南京在解放数年后都不许大兴建设，从首都被降成独立市，最后是省会。

每每爱上一个男人，就想去看看他的城市。近水楼台的，买张车票，远在天边的，就在地图上意淫。久而久之，连附近的村镇，学校都了然于心。在他出生的地方吃点小吃——好清淡，心中暗笑原来他温暾的口味发源于此。走一走他的小学，操场上的那棵大树，是不是荫蔽过我心爱的人呢？拔一些野花回来种吧，只怕活不了。老公带我看他小时候玩过的水井，打水的轱辘居然还在。进村的土路那么长，婆婆就是沿着这条路，走走停停，一直坚持走到医院，生了老公，当年她只有二十二岁。

和朋友散步时，最喜欢听到这样的句子“那个窗户，是我当年租的啊，开窗就是大树，风吹过时有松涛，让人想恋爱”。那天和朋友去玄武湖，在一个偏僻的旮旯，发现河对岸有个很另类的建筑，屋顶波涛起伏。我们慨叹不已，我说下次一定找个懂建筑的人随行，要不我们系统地读一下建筑史？朋友说很像圣心教堂。及我们到了对岸，面面相觑——那是一个厕所！上了以后，还是挺欣慰，这个厕所连细节都很精致“设计师好用心，哪怕是厕所都这么认真去做。”

文字也好，书也好，建筑也好，在我看来，它们的价值，就是能与生活发生生动的关系。什么美感、深刻、优雅……通通是附加值。我不关心，我看到的，是他们背后，一个个生根、发芽、长叶的，朝气蓬勃的人。




南京的鸭子



南京人和鸭子的渊源很深。三两朋友小聚，或是寻常家宴，都会斩盘鸭子，配些素菜，炖个荤汤，就成席了。鸭子视季节而定，烤鸭丰腴多脂，宜秋冬；盐水鸭清瘦适口，宜春夏。江南地下水位高，水网密布，鸭禽多，加之南京是亚热带气候。夏季酷热，地气燥，鸭子性凉，可以调理体质，补体液。这么说来，嗜鸭也是情理之中的事。

南京人从什么时候开始嗜鸭的呢？据说起于朱元璋年代。地产鸭以湖熟种为上。湖熟隶属江宁，明初成为贡鸭产地。赶鸭人从湖熟放鸭仔入水，鸭子沿途一路觅食小鱼小虾，抵宁时已经膘肥体壮，又因每日坚持运动，不至于肥膘过度。读过汪曾祺的《鸡鸭名家》，里面有赶鸭的盛景。赶鸭人在每只鸭子嘴巴上都划了记号，这样，即使在芦苇荡里混养，也不会弄错主人。鸭子上岸的次日，开始去内脏、腌制、抹盐以后用石板压制，是为板鸭。南京的名物桂花鸭，据说是因为八月桂花飘香，又正是鸭肉最细嫩时而得名。我看这纯属附会，顶多是夏日食用鸭子比较解暑罢了。南京鸭子的动人处，恰恰在于它没有诗情，只有市井味。南京鸭子久负盛名，口味好，身材棒。常常有人问我南京姑娘的样子，我说“桂花鸭你见过么？”身长玉立，不肥不瘦。我不爱吃北京烤鸭。厨师肃立在旁，飞刀切肉，极有仪式感，可是鸭子偏肥，过于油腻，不过嗜之者爱不释手。梁实秋说，吃烤鸭就是要吃那层油。广式烤鸭为了俭省掉“填鸭”的程序，直接吹鼓了皮烤，吃起来没有油分，让梁老先生大失所望。

口味这种事，真是很微妙和私己的经验。我不喜欢吃鹅，觉得纤维粗——鹅食草，鸭食杂粮，当然后者肉细，口感滑润。但周作人说，茅屋棚下、上坟船里、春游途中，最宜烧鹅，格高，有异趣。此人的口味，好像正是我的补集。他爱吃的豆腐、野菜、日本清淡小食，都是我不喜的，而让他皱眉的大鱼大肉，才是我的心头所爱。事实证明，本人格低、眼浅、乏野趣。

鸭子所惠南京人大矣！早晨出门后第一件事是买鸭油烧饼，一边骑车上班。中午没有胃口，可以吃碗鸭血粉丝汤——这个让N摇头叹气的玩意儿，正是南京人地产的经典小吃。做盐水鸭、烧鸭弃之不用的鸭杂：鸭血切成指甲大，鸭内脏悉数剁碎，加上豆腐果混煮而成。吃的时候，服务员用竹兜涮熟一把粉丝，扔进沸汤，再撒上香菜和煮过的鸭杂。汤经过久煮，已微微浑浊，但滋味不错，鲜、香、热。我个人喜欢山芋粉丝，耐煮，有嚼劲。晚上懒得做菜，买份盐水鸭，整齐的鸭脯肉吃掉，剩下的边角就做汤。把白萝卜（也有用泡萝卜的）切丝，或是炒白菜余下的菜帮，慢慢地炖个把小时就行了。啤酒鸭也非常简单实惠，到超市买现成的鸭腿，切块，用啤酒代替料酒，烧熟就行。连鸭子里面的土豆、粉条都特别好吃。

没个性的南京人，现在又被鸭脖子征服了，街头巷尾都是绝味鸭脖的连锁店。不过话说我也很爱吃绝味系列，常常散步途中，就买个十块钱鸭脖子或是笋丝、腐竹之类的回去，做夜读的佐餐。鸭脖子和南京鸭子虽是近亲，却滋味迥异。鸭脖子泼辣强势、大开大合，常常让我想起楚地女作家，也是文风彪悍居多。起初来南京的时候，我们商量和问问他们一起创业，我说加盟个鸭脖子店好了，差点没给众女扁死。结果她们继续走风雅路线，卖日单小玩意、名品咖啡了。只有我，还对鸭脖子店怀想不置。红彤彤的招牌，热辣辣的气味，连柜台，灯光都是暖色系的，有骨子强劲霸道点燃生活的热望，应该不亚于张爱玲向往的牛肉庄吧。




旧影秦淮



看叶兆言写南京人，是续集。开篇之前，他特地注明写作年限。阅毕觉得确实很有必要，因为很多人事，时移事往。比如出租车司机自我感觉良好之类的，已然不复。观点是有时代背景和时限的。各地都出过一些地方代言人。车前子之于苏州、叶兆言之于南京、方方池莉之于武汉、汪曾祺之于高邮、老北京太多就不谈了。

车前子写苏州，笔法轻灵、落笔散淡、很细节化，常常会有点介于性灵和忽悠之间的发挥。比如写吃食糕点，可以非常细致地循季节罗列出几十种。叶兆言笔法刚健，男性化，中远镜头多，论的成分多过谈。好像一个是写纲领，一个是施墨于具体条目。叶兆言写法老实，也方正大气，完全没有嬉皮笑脸的滑腻。我读它就是为了补益一些常识的缺陷——总比看南京地方志要白话些吧。男性视角不好吃，但营养。

平心而论，没觉得多惊艳。有一些是历史知识，但是他做了比较精细的准备工作，比如《金陵的王气》。有些是对南京人的认知，比如南京男人、女人。这个不能迁怒作者，南京人天生钝拙，没有什么光芒点。论外形、灵气都不能和苏杭比，论力道、大气又不比北方女人，甜嗲则逊于南方。

他的好处是地产气息。南京养作家但不出作家，叶兆言碰巧是土生土长的一个。一些地域认知，说起来是公共潜意识，但是只有本地人才会有。比如“苏南人富裕，在南京的苏南人都有种迫不得已的感觉，他们在南京养儿育女，却看不起南京人，觉得南京人土、粗、不会打扮。他们从本系上倒更像是上海人，远比南京人聪明能干。”

我自小，周围人都是默认这个定理的。苏南人特别精，爱干净，家里也比一般人家要整饬洁净，但是精明势利。苏北人懒，但是不那么算计。这些见地是有局限性的，但也是很主流的想法。大概在这些细处，我觉得叶兆言非常南京。车前子怎么都不会说出这种又直又冲，但很实的话。

如果说这本书有什么让我生出感慨的地方，就是这种本土“同理心”吧。写南京男人，不大男人，也不小丈夫，就是很平庸敦厚，确实是这样。桃花在上海和男人吵架，说真不习惯，在南京，男人是不屑与女人当街相争的。出文人，南京文人不抱团，也不相轻，反倒是一种不太在意对方的散淡。南京的地气，性格都混沌，不太进取，也没有帮派意识，精明不足以经商，圆滑不足以从政。这种闲散宽松的心理氛围，很适合“不傲气但是娇气”的作家。但是南京很适合做滋养风物的土壤，作家几乎都不是本地出生的，官员都是外来的，甚至连建都的王朝也多半是偏安。

比较启发的一点，是叶兆言说南京人的散漫、退让、不计较、没有进取心和商业头脑，是六朝精神遗留。这个很有趣。叶兆言说南京不能做风景的怀旧，只能做人文的。这个太对了！南京的好处，根本不在体表，而在一种掩埋在平庸街景里的幽静淡远，轻尘微苦之体味。

写南京人轻信：“南京的外地人充分利用了南京人的天真性格，南京人从来不排外，任何外来物都可以在南京如鱼得水。在南京的外地人充分享受了南京的宜哄好骗，南京人不怕上当，最不怕接二连三地上当”——只有自己人才敢这么说。既不怕得罪，又有怜惜。这些都是实情。南京人常常会成为某种新商品，或是新兴歌星市场推广的第一站。

后来看了《旧影秦淮》。这本书给我感觉像补牙洞，或者说是补了我一些知识漏洞。比如夫子庙，现在每每经过南京，不小心被拉进什么“古都一日游”的散客肯定要去观光。依我看，不去更好，起码还可以想象。去了，连那点绮丽的想象都给泼了凉水。恶俗不堪的彩船、吆喝震天的廉价品商家、如潮的游客、污浊的河水、仿古建筑、专蒙过路游客的纪念品、劣质土特产……十一时带木木去看了下，结果我们几乎是落荒而逃。先锋书店当时在地下有家分店，隽永书卷气，怎可能在这种呼喝着捡便宜的小商品市场立足，果然没多久，关张了。

而叶兆言笔下的夫子庙，很夯实地还原了它的娼家背景。中国最早的妓院，是管子的军妓营，比罗马的国家妓院还早。夫子庙的妓院是官家特许经营的。妓女是有组织的，而且歌女、艺伎分开。很多演员，都在秦淮河卖唱过，比如严凤英。而色情业则带动了附属产业的发达。书里附了一张照片，中华路好多老字号招牌，很密集兴隆的样子。

还有中山大道，借迎总统灵柩为名，趁势大兴土木。当时还有墨菲的首都计划，誓要把南京建为东亚大都市。看了很多旧照，建筑都气宇轩昂，眉目楚楚。现在，它们还遗留在我的身边。每次带皮皮去三源书店，经过干休所，都会看看那个国民时代的老门楣，就是一道花岗岩的穹门，大概有五米高。仰首一看，弯弯的月牙挂在上面，好看极了，而且让人噤声，简洁肃穆。在南京，这又算什么？它们蒙尘落寞，年久失修，夹杂在乏味难看的现代建筑里。叶兆言还写了民国官邸，算是把南京市区及周边的一些小别墅厘清了。总之，他这本书，对我这个走到力图了解家乡，却刚走到半路的人而言，是合适的答疑和歇脚。




他们的笔端，掠过了我的南京



南京没有一线城市的发达，也没有中小城市的静谧，和所有二线城市一样，它被步步紧逼的现代化建设搞得不伦不类。但是，我依旧深爱着它。时不时，哪怕在文字里瞥到它，不管是底色还是旧影，都让我心生微澜。

魏微写过一个短篇，叫做《从南京始发》。小说大概四十来页。场景辗转各地。小城来的晓风，是一个法学博士，他年轻，有盛大的欲望，不安于室（这个室是指，怎么说呢，人群背后的书斋生活吧），也不安于市（他的小城）。他在城市之间奔走，不惜出卖自己的身体、青春和灵魂，去依傍一个老女人，只为了在闹市租一套房。晓风和大城市之间是爱恨交加，北京的官僚气息，上海的商业气息，都让他抵触。这些城市都与他性格不合，他最后又回到南京。

魏微挺喜欢在小说里提及南京。她说：“这是一个内向、安静而淡泊的城市，所以，我选择留在这里生活，是个性使然。”——我真的觉得，南京那种不上不下，有点知性又市井的都市感，挺配这个小说。生活中的魏微，也是一个离组织和集体很远，一点点沉入日常的人。她早年住在北固山，就在我每天转车的中央门附近，火车站和汽车站近在咫尺。年节的时候，满面风尘的外地人，熙熙攘攘如洪流。那是一个市井喧嚣之地。我一直记得她在文章里写，“站在烟尘之上的阳台，抱臂望野眼，看人流和小贩做生意，晚上下楼吃宵夜，欣叹摊主一家人劳作的默契……”。这个对市井隔离又亲近的姿态，像张爱玲。

南京本土产的作家，其实并不多，叶灵凤算一个。我很被他的乡土观打动。不是魏微那种恬静深邃，叶灵凤念及家乡时，率性粗糙的热情，倒是有点“南京大萝卜”。此人晚年寓居香港，但是一看到什么金陵物事，哪怕是地方志、药材，都热烈地买回去，然后著文详解。很多旧时风物，比如夏日配了腌制的莴苣圆吃茶淘饭，剔了肉的螃蟹壳子薰成面具做室内装饰。这些他津津乐道的，为我等当代南京人向往不已。

看陈寅恪女儿的回忆录。陈家在南京有宅邸，后来陈寅恪在战乱时，到南京探望他妹妹，并把孩子寄养此处，那所房子在萨家湾，是我幼时上学的必经之路。鲁迅兄弟读的江南水师学堂，是我的母校，旧址在我姑妈家旁边，现在的724所。后来大非带我进去参观过，我仔细辨识，力图寻找周作人日记里的游泳池、升旗处，未果。《巨流河》里，齐邦媛就读的山西路小学，是我朋友母亲的执教处。张爱玲笔下只提过一次南京，在《半生缘》里，共游玄武湖那段，不过张家有旧宅在宁，就在国民高等法院那里，《对照记》里有。

连安妮宝贝笔下都有南京男人，是在《空城》里，还有个情敌是南京女孩，圆脸，面目模糊，没有什么棱角和锋芒——很少见到小说里南京人的形象是凌厉的。梁实秋在中央大学教书，后面是菜地，播种时必须紧闭门户。邓云乡对南京印象非常差。他是五十年代过来，在机械高等专科学校教书，这个学校在草场门，当时河西没有开发，一片荒芜，而且本身就是国力孱弱时。邓云乡从繁华的旧时北京过来，落差自然很大。他说话又直，把南京写得很破败。我看得微微有点伤心。而在《赵家旧事》里，见杨步伟口口声声说是“喜欢热烘”，一下辨识出这是老乡，一阵高兴。

这就是我为什么眷恋着这个日益恶俗、芜杂、脏乱的城市，它是我的家园，已经沉淀在我的骨血里，成了我的笑点、兴奋灶和痛神经。就如我爱过的男人，无论他们怎么伤害辜负，我都不愿说他一句不好。这不是慈悲宽柔，更不是胸襟开阔，而是，他们就是我，是我体内的一部分。爱人如己，在爱的途中，已经把所爱化为血肉了。对城市，也一样。




南京色



圣迪奥是南京的一个地产服装品牌，厂址在雨花台附近。我穿它家的衣服有三四年了，确实觉得有色系和版型上的契合度，但是并没有理性的归纳过。前阵子去广西看木木，学美术的木木一语道破：“这个牌子的色彩很怪，是种不常见的调和色，带灰调子的绿。”我想了下，回答她，“这是南京的城墙和古松”。

当时，我们正站在柳州市的市中心，在一排专卖店的并肩林立中，喧哗蒸腾的热带色彩里，圣迪奥的苍绿、苔绿、灰白，那种水墨质地的清凉和寂灭感，真像西方画展里错放了一幅国画。不仅是色彩，包括它简化的线条，低调行事的款式，不在明处经营设计感的自抑，爵士乐般地散淡不争，都对我胃口。我还记得2009年在北京东四，一眼看中橱窗里的一件拼花吊带，进去一看才发现是圣迪奥——原来我的身体，它一直记得，它生长的土地。

城墙是高耸的，古树是扎根的，而衣服，才是随身携带的地方气质，微型舞台。车前子说苏州色就是粉黛，白墙上覆着黑瓦。世界上白墙多多，而只有苏州的墙，白得有点“幻”，这是人家的气息和年代的久远。他说喜欢山茶叶的深绿沉阴甚于山茶花的绚烂，因为苏州就是个中年化的城市。

我每次想到汪曾祺，脑海里就会浮现一株报春花，粉粉地开在灰墙前。“每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。祖父年轻时建造的几进老宅，是灰青色与褐色的。我自小养育于这种安定与寂寞里。报春花开放在这种背景前是好的。”根系伸向时间深处，有种流动的滞重感。我一直觉得汪的字既老又年轻，老树发春花。

而南京色呢？就是苍绿和灰白吧。满街的树，十年前更盛。雷姐姐说她当时从家出发，去单位上班，连遮阳都无需，头顶自是茂密的荫蔽。杨黎的微博里写：“1988年4月，我第一次去南京。接近中午的时候，覃贤茂带我去韩东家。我们从后宰门出发，穿过一片一片树林，去了瑞金路。我当时很土，以为贤茂家和韩东家隔着一个公园。贤茂说不是，这就是南京的街道。”昨天去先锋书店买书，五台山这个分店，店址在地下。它的招牌也是灰白的，映衬在苍苍的树冠下。

去年冬天，政府为建地铁要砍树，这个大大地触动了南京人的敏感神经。平时很浑噩，万事不争上游，常常被外地人讥为懒散的市民愤怒了，保树运动算是轰轰烈烈。我的女朋友旗旗给杂志写南京专栏，第一篇就是“行道树”。南京最长的两个季节，就是冬夏。冬天是冰雪斑驳的水泥建筑，夏天是浓荫密布，也是灰绿二色。有一年去南方过年，过冬不凋的花木，那种早熟和汹涌的热带色的早春，硬是把我惊住了。一直到飞回来，在舷窗上看见我黯淡破败的家乡，才算找回了冬日的感觉。

这些生命的底色，会慢慢地渗透到一个人的意识里。而我的审美，本能地贴近班驳、苍老、暗哑，带有时间感的色系。如果你在入夜时分，去玄武湖边坐一下，看看那贴着“我已经五百岁了，别靠近我”告示的老城墙，还有松萝遍体的古树，就会明白我说的话了。




习静



平日离群索居，惯于独处，一旦重新被掷回人群，才发现自己对喧嚣的耐受力，已经濒危了。前阵子出行，卧铺，下铺是一妈妈带孩子，她对面亦是一对母子。我自己也是人母，孩子奔走哭闹，打斗这种幅度的动静倒可以忍受，只是一个人靠在铺盖上看书。没想到过了会儿，来了个东北大姐，组织孩子唱歌、游戏，又开始搞安利促销。在那么逼仄的空间里，直逼耳膜的粗声，我实在无法专注，只好换了节车厢，在窗边坐到熄灯。

这时，我会特别怀恋亦舒小说里的邓永超，一身白衣，略无首饰，到火车车厢上静静打开一本《红楼梦游戏考》，也不扰人。下了车就穿白大褂去车间做工程师，实力被安静的底色衬着，那个酷啊！

旅途十一天，不是朋友陪就是在路上，反正没有单身的机会。回家后，赶紧跑到自己房子里呆了一天，什么也没做，就是煮煮咖啡，看看大山，听听音乐，看看网页。整个人立刻焕发了、补养了。那种因不能独处带来的精神缺氧，总算缓解了。

后来发现，这不是我的个体病例。陀思陀耶夫斯基在《死屋手记》，也就是他的西伯利亚苦役犯小说里写，服苦役的人，必须要忍受一种巨大而无形的痛苦，这种痛苦比其他的什么强制劳动，恶劣的饮食起居更加可怕，那就是“被迫过集体生活”。这几个字下面可是打了加重符号的！可见老陀对此深恶痛绝！一个人像玻璃缸里的金鱼一样，被抛掷在众目睽睽之下，完全没有一点私人空间，那种裸露真是可怕。

之所以不能忍受那位大姐的聒噪，是因为我既不能进入她的语境，又被她的话题塞满了耳朵，占用了本来可以向内用力的时间，而且还被迫说些不在兴奋灶半径内的话，怎不让人恼羞成怒！在村上春树的长跑随笔里他写到“希望一人独处的念头，始终不变地存于心中。所以一天跑一个小时，来确保只属于自己的沉默的时间，对我的精神健康来说，成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要交谈，说话，只需眺望风光，凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻”。

连梅萨藤也说：“隐居是一种挑战，要在这期间保持一种平衡不能说没有问题。然而我决不可否认的是，对我自己而言，和人们在一起，哪怕是和一个我最爱的人一起待上一段时间，而没有自己独处的时间时，事情就会变糟。我失去了重心，感到混乱不堪，无所适从。”特别是这个年代，每天接触到的信息碎片以最大密度扑面涌来，如果不及时加以整理、收拾、修枝剪叶，内心就会沦为一个廉价资讯的垃圾场，而且会慢慢地失去个人的边缘地带，被集体思维收编。

前两天读汪曾祺，说他祖父有一进老宅子，朝北，荫蔽，平日少人去，他自小就喜欢在里面看书练字。一向低调行文的老汪提及此事，也有点自得，“看来我从小就有点隐逸之气了”。后来他被下放到张家口农场，和三十几个产业工人同住，在山西梆子的震耳杂音中，照样写小说，只当是自我修炼。“习静”确实也是道家的自修功夫。中国人历来觉得“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，一个心浮气躁的人，啥事也做不成。中国的隐士也有两种，有一种是终身的，另外一种是阶段性的，是通过“习静”的训练让自己沉稳明澈，本心立现。

有一天我发现，我喜欢的作家，很多都是带有隐士气质的：梭罗、惠特曼、黑塞、丘彦明、比尔·波特……他们的写作路数其实一言以概之，就是那句宋儒的诗“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”，换算成西方术语就是“自然主义作家”。惟其心静，方能流深，才能关照和悲悯万物。这是顺乎人心的。




恋恋旧书



去吃中饭，顺路绕道三源买书。这家店是琅嬛倒闭以后，离我家最近的一家旧书店。门面不大，十几平米的样子，也是现在流行的书店经营模式，八折新书，半价旧书，加上三折盗版书混合出售。今天的惊喜是上海译文的那套《发现之旅》系列在打三折。这套书可能是版权成本的缘故，定价偏高，基本都在三十五元以上，我过去都是在南图借阅。

我自小爱书成痴。但是大量藏书还是在2000年以后，也就是旧书店大规模兴起的时代。去年夏天做过一次专访，和复兴书店的老板娘谈起2000年左右的旧书店潮，大家都很兴奋。复兴书店的发展史，是个典型个例。复兴最早是朝天宫书市的一个摊位，老板夫妇都是安徽人，尝试做书只是经商的一个转向。老板娘说当时一天卖几十块都很满足，后来在三牌楼有了门店，2003年转战青岛路。正逢2000年旧书业兴起，大量过期正版书流入市场，他们也就跟风了一把。

那些旧书店如今都到哪里去了呢？2000年的我，欣喜异常，每隔三五天直奔夫子庙一次。那么多我想看的书，都两折三折地卖，瞬间可以占为己有，求知若渴的年代，胃口大得出奇。前阵子我说要送N一套宗教史，N很吃惊，说你还看这个？我汗颜。其实我有整套的《斯坦尼斯拉夫斯基全集》（电影出版社倒闭时在先锋书店三折买的，几乎没看），整套的《建筑史》（看不懂）。有次我发现自己还有本《死亡形而上学本体论导引》，这名字啥意思啊？这么多年我都没弄懂，上面居然还勾画得密密麻麻的。

淘书，逛小商品市场，自得其乐。在没有网络、豆瓣和朋友的年代，我并不孤苦。夫子庙的旧书店，全是未经改造的老房子。楼上洗手间的秽水，滴落在我的头发里，臭不可闻。阴湿的空气锈蚀了旧书的骑马钉。老板摊开钢丝床，两元一本的小书里，我淘到过陈丹燕给她女儿写的童话书，三十多本一套的林语堂，我跑了好几次才悉数运回家。也是在这堆破烂里，我第一次读到麦兜，《屎捞人》让我笑出了声。前阵子和N去城南，特地跑到健康路，在仅剩的一家书香斋淘了本《野菜博录》。N说，天！居然还有罗斯金，这可是艺术史必读的啊。它灰头土脸地被埋没在书堆里，左边是《求医不用问人》，右边是《家庭养花》。

我漫长荒芜，寸草不生的青春期啊，就是在这么一点点，像蚂蚁搬家一样，把书店的库存，变成我书架的藏品，再消化成我脑子里的精神养分之间，过去了。我埋首其中，没有恋爱，没有艳遇，不知有汉，无论魏晋。米拉总是笑话我，说“你平静得真苍白”。那种暗涌的狂喜和快乐，大概只有同道中人才明白。也是在那次采访中，我还遇见了一些重量级的书痴，像薛老师那样的，和书同住还不够，还专门租了房子来放书。

复兴的老板娘说，卖书还是以生意之道为上。真正的读书人多半迂腐，不能灵活应对市场，旧书店又都是现款结帐，不能有资金积压，必须迅速流通周转，这就要靠进货人对业务的娴熟，对行业信息的更新能力了。有时，以为好卖的书反而滞销。百忙之中，她也看《中国版本文化业书活字本》这样的版本书，还有《旧书信息报》，从中寻找进书的灵感。

卖书的乐趣，不仅仅是盈利，更有一种知遇感。复兴刚开张时，还是荒僻之地，偶有老师闲逛而至，被超低价的书惊呆了，遂一传十，十传百，口口相传，人气高涨。老板娘回想起折价书最早的畅销胜景，怀想不置。常常有人开了车来买几大包的书，回去储存起来，做精神食粮。有次，几个苏州老师凌晨就到南京了，在店门口敲门，老板赶紧起床做生意，一点都不怠慢生客。洞庭的汤老板说，常常见到一身褴褛，料及出手不会阔绰的寒酸老人，一下手就让自己吓一跳，全是最有投资潜力的书。就像武侠小说里的扫地僧人一样，最貌不惊人的往往却是高人。这样的人，老板也看重。

那些旧书店，曾经哺喂过很多读书人的恩物，如今它们到哪里去了？鼓楼的几家，过去常去淘古书的，关张了。还有我家门口的琅嬛，它本是个地下书店，像个大商城，书量之大，品类之全，初见时把我骇住了。它大概把好几个出版社的历年库存都搜罗来了，我在里面买到过米切尔的传记，米罗的画册，春风文艺好些年前的布老虎系列。为了看完当时还没有单行本的《夏日1986》，我买了四本连载它的布老虎。也是因为投资太大，周转不利，数年后琅嬛就倒闭了。临近关门之际，我看见他们抛售，书都是三两块钱地卖，店员脸色漠然地为顾客捆扎。前两天看见门帘掀开，已经沦为车库了，书们不见踪影，只有几个工人在洗车。潦倒而终，这大概是大多数旧书店的收场吧。




且拭今宵泪，明日隔山岳



我想写的，其实是一种凉。它不像痛苦那种武火攻心的疼，也不像愤怒长着尖利嗜人的牙齿，更不像抑郁那样深陷情绪的泥泞沼泽。

它只是一种深深的凉意。

它是一种离伤，但不是《九歌》《一个人的好天气》里，那种分手的离愁，后者清飏、生脆、有挥发性，伴着年轻人的没心没肺，和青春体质的暖热、抗击力，面朝未来的明亮天色。它或许痛，但是不凉。

很多书和电影，三十岁之前，是看不懂的。它必须有阅历来帮助解读，字面意思才能渗透下去。比如《半生缘》。张爱玲在前三分之二的篇章里，都泼墨甚重，写着曼桢和世钧的离散坎坷，到了结尾，这个本该大兴笔墨的压轴处，她却避开了苦涩滞重，并没有“别后沧海事，语罢暮天钟”，只是借曼桢的口，道了些家常，淡淡地说了一句“世钧，我们再也回不去了”“从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别，今天从这里走出去，是永别了，清清楚楚的，就跟死了一样”。

生命前方，是无尽的衰老，我们笔直地跌落进去，别无选择。而那个人，从此不见，他笑时露出的牙齿，他说话时慢慢的语调，他跳过水潭的轻巧，一切你看在眼里，藏在心里，以备在回忆时寻路返回的记号，就此与你无关。在这种深渊一样的悲伤映衬下，拈酸吃醋，是非计较，一切细碎的刮痕，都不算什么了。这不是安然，而是痛阈值太高，大悲无声。

在伊迪斯·华顿的《纯真年代》里，阿切尔爱上了他未婚妻梅的表姐埃伦，此举不用说触犯了上流社会的道德观。所谓道德，就是一种社会公器，每个人都知道它的尺寸、容积、使用方法，只要按需使用就可以了。而埃伦，却不屑于此，她不甘于做无爱婚姻的活祭。于是，我们非常遗憾地看到：恰恰是由于过于纯洁的爱情观，这个女人沦为了众人眼中的异类。

按照上流社会的游戏规则，她当适时抽身，可是她偏不，她居然“蠢”到要去验证这段感情的可行性，将爱情进行到底，于是她得到了他，却是以失去的方式——他们放弃了。甚至阿切尔也并不是很沮丧，他知道他错过了一样东西，就是——生活之花，但是同时他也认为它可望而不可及，“如果因此烦恼就像因为没有中头奖而绝望一样”。当他提及她时，他说，“她是我生命中错过的一切”，仅此而已，甚至因为她的存在，他更加地安于家室，她就是他全部的杂念了。多么讽刺，因为一次艳遇，致使他对所有的艳遇都免疫了。他是个温敦的绅士，那过于激烈绚丽的生命之花，与他低调自抑的底色，并不协调。

以上是我三十岁前写的读后感。而现在，今日，让我伤怀的，却是远隔重洋的半生过去。阿切尔在妻子葬礼结束后，去巴黎度假，老迈的他，缓缓地走到埃伦的窗下，坐了一会儿，直到他的身影被暮色打湿，他直起身，满意地离去了，一面也未见。而我终于明白，为什么阿切尔就此安守妻子，是因为，那种生离的绝望，简直比死别更甚，没有人能抗得住第二次。

曼努埃拉，玻利瓦尔的老情人。当玻利瓦尔被驱逐的那天，曼努埃拉独自骑马，在远远的道边，等着将军的队伍经过，彼此遥遥地挥了下手，就此别过，再未见面。一个是粗旷的如铁红颜，一个是指挥千军万马的南美解放者。两个硬角色，把告别演绎得不带一点感伤的粘液，却干痛。而更多的人，是不能直面这种硬生生的分离的。《停车暂借问》里，男人黯然离去，不发一言，也不告知。你给了我今生，我却只能还你一个凄惶的背影。

更多的生离，是命运的混乱，冰凉的一击。我想起我大姨，她嫁了一个飞行员，在战前嘱托他兄弟，一个军医，说如果自己不测，请他代为照顾妻子，后者之后成了我的第二任姨夫。两岸睽隔几十年，八十年代书信相通，我外公外婆才得知我姨妈在十年前死于车祸。而我奶奶，在1957年三反五反的时候，失去了她的第二任丈夫，后者以反革命罪被抓到青海农场改造，活不见人，死不见尸，连遗体都没领到。当时我奶奶正怀着我最小的一个姑姑。

“行行重行行，与君生别离”“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”“主称会面难，一举累十觞。明日隔山岳，世事两茫茫”“与君醉笑三万场，不诉离伤”“兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘”——这些都是大痛之词。而我总是被遥远时代的日记、回忆录、自传吸引，也喜欢上了年纪的人写的文。那是因为其中暗伏着汹涌的沧桑感，或者说，一种凉凉的手泽。这是文字的质感和坠重，更是一种生命的体悟。




初夏的况味



初夏是个美好的季节，既没有炎夏的燠热，又无冬天的寒湿。瓜果纷纭上市，N同学的“红黄论”——担子上总是一个黄色水果搭一个红的。比如荔枝与芒果比肩，樱桃和枇杷斗艳，而黄瓤西瓜又对峙着红心西瓜。春末野菜下市，而初夏的菜蔬也算缤纷，丝瓜碧绿，苋菜嫣红。荸荠炖排骨是平平教我的，风味不错。

初夏的密林里，阳光尚未肆虐。有时，我们会上山，看看小浆果们怎么度夏，或是在灵谷寺顶，看夏阳怎么把塔的影子拉得又尖又长。长裙短裤皆可，两双凉拖，处处如履平地。

初夏从端午开始，今年我琢磨着让皮皮体会下传统节日的仪式感，无奈四处寻不到香囊和小彩棕。说来也巧，正好有个杭州豆友写了个手制香包的配方，就去药店配来。我沉迷其中的那股子清苦的药味，应该是得自苍术。后来愈发借题发挥，又去茶叶店找了人家嫌碎贱卖的菊花和陈皮末，配了个日用香包，放在书橱和衣柜里，一是防虫，二是添香。夏日是气味特别热闹的季节。栀子五块钱四把，可以放一个星期。艾草一块钱两把，悬在门上，蚊虫不扰。小店门口的金银花又妖娆起来，可以掐下煮着喝。

夏日说来喧嚣，入夜还有当街喝凉啤的醉汉，看世界杯的球迷。但是到了凌晨，凉风骤起，树叶簌簌作响，就觉得特别澄静。一遍遍地听老歌，《海上花》《不了情》——无垠的黑夜里我又想起你，往事像鲜花开遍原野。太阳一出，这些氤氲心思顿如晨露散。而且觉得不可思议的是，郑怡翻唱《海上花》的时候，说它是一条幽深的峡谷。而峡谷，白日里看，就是一股寻常的水，只有在心特别静穆的时候，才能觉出它的静水流深。

蚊香气味一起，微风吊扇轻旋，马上就有放假的错觉，少时暑假的轻松解脱感，遗毒太深了。蚊香也味道各异——除虫菊热辣、艾草清香、薄荷宜人、紫罗兰缠绵……今年特别爱用除虫草香型的。有天晚上琢磨了半天蚊香，古人是怎么驱蚊的？汪曾祺小说《岁寒三友》里有个造鞭炮兼做蚊香的，配方是芒硝、锯末加鳝鱼骨，突然明白为什么周作人说蚊香熏蚊更熏人。夏日热毒上身，古人的所谓各式应季礼仪，其实多少有实用目的。艾草香囊加各种中药，贴身佩戴，应该也有驱蚊的功效。

夏日还有我最喜欢的梅雨季节。冬衣洗晒完了，换季结束，雨季无事，正好可以休息一阵。前阵子看幸田露伴的《书斋闲话》，“可比民国的翻译”很滞涩，唯有打井瓷器几篇尚可读，有一篇甚好，是谈四时读书的。夏夜苦长，又奇热难挡，正应读清凉透气的俳句。我的四季读品是这样的：冬夜苦寒寂寥，万籁俱寂。人心容易沉淀，需要现世的体味，所以，于被窝里读旧俄小说，或十九世纪末写实巨著。夏日一般读精神化的，篇幅短的，隐世出尘有清扬之气，一句话可以含在嘴里半天，反复咀嚼的。少时一本叫《呢喃小语》的港台美文选、各类植物志、《诗经》的各个析本、《空谷幽兰》之类的隐士考……。就这样，时间慢慢地过去，睡意渐渐生起。“夏日苦短，犹如竹节，竹节细密，顷刻天明”。




烟姿



当然如你们所想，我抽烟。绿摩、绿色万宝路、绿色爱喜。有时半夜读书累了，去超市买酸奶的时候，顺带搭包烟。没什么特别的口感要求，清淡即可，有点薄荷味点缀下更好。爱喜最淡而且易得，简直是随处可见，故而买的频率最高。

少女抽烟多半都是图着意象美的渲染，对氛围的营造，和某种叛逆精神的附于型。有阵子我收集了很多烟姿的照片，一眼就能看出有些是摆姿势，有些就是嗜烟者。夹烟的姿势太精美，太具舞台感，明显不是道中人。倒是有次和颜禾她们吃饭，三个美女，轮吸一只烟，那种性感和魅惑，又有颓意，加之我们是生客，看着格外难忘。

王菲的每张偷拍照上，都有烟随左右。我很迷这个。她本身骨感，手指纤长，又有种什么都不理，世事如随的淡然，不着力，配着烟雾氤氲，特别诗意。杜拉斯的文字都有烟味，一看就是整夜关在黑堡里熏出来的，包括某种不洁的欲念。洁尘说吸烟会毁损容颜故而不抽。其实我觉得她的文章，包括多年写作的自律坚持，也没有烟这种蛊惑味道，她的文更像苏打水。黄碧云小说里女人抽烟，不过姿态冷淡，带着剧终时字幕上的“完”的气息，多是事后烟，睡前烟，抽完“擦牙”，然后上床睡觉。角色抽的烟还非常对位。叶细细纤弱内敛，抽女烟，许之行粗旷豪放无忌些，就抽红双喜。

在我的阅读史中，最溺爱而且易感的，就是和我自己痛感地带接近的，一个人成长中的“蜕痛”。而那些脖颈上发茬青青，酷烈硬壳里，眼神惊惶如小兔的少年，或是着男装，三句不离下半身，内心却温软如云絮的少女，无一不抽烟。麦卡勒斯笔下的少女米克，半夜爬到房顶上抽烟，心里响起远方的乐声，唯恐被成年的浊流裹挟而去——如果有一天我得了老年痴呆，所有的往事都已随风，那最后一张记忆的底片，一定是这个屋顶上的孤独少女。

对我来说，抽烟不具备舞台感。我抽烟不好看，无论手指，侧影，还是气韵，统统不对。更为诡异的是，我的恋人都是自幼烟酒不沾，且连烟味都不能闻的男人。世界上有很多这样健康无害的男性么？总之都给我遇上了。通常，抽烟、读书、写文章、发脾气的是我，喜欢小孩、养小动物、伺候植物、热爱下厨、天天看韩剧到午夜的，是他们——话说为了照顾他们的男性尊严，以及不视我为异己，一般我都不公开抽。皮爸和我认识十五年，从未见过我的烟姿。

其实我很醉心男人的烟味，这个和我爸爸有关。我爸一直抽三五，纯粹的烟气是清朗的，并不浊。爸爸打牌看书下棋时都抽烟，烟对我来说就是有智力感的男人味。当然我自己的选择是更为温良居家拙朴的类型，烟是一个暗喻么？遗憾得很，《你抽的烟》《味道》，还有《红玫瑰与白玫瑰》里，把玩男人烟头的性感镜头，不会出现在我的生活里。倒是记得皮爸帮我洗烟缸时的一脸无奈。

女朋友，最熟的比如N，我当然也不会在她面前抽烟，思想交流太密集，太深邃，太到位。在内心裸奔的羞涩之中，再让生活习惯裸呈，整个人都没余地了。

这辈子，只有一个朋友见过我抽烟，就是在福建时，和小茶。她年纪比我小，生性热情散漫，在那家小小的咖啡馆里，窗外的热带植物开得如火如荼，热闹非凡。院子里有一条石雕的蛇盘在那里，小楼上，春意正深。她拿了过世男友的遗物给我看，我蓦地极想抽烟，可能是想平衡一下那种坦陈的率性。再加上福建是我生活的外场景，整个人是松懈的，从严密的自我中，流出了肆意的一角。平日我对平衡感有要求，感到要上瘾了，就会戒一阵子，以免产生依赖性。拉起吊桥，收回自我，一切尽在掌握，感觉比较安全。




作为中老年意象出现的散步



跑步需要平整的道路，打球要对手，做爱要恋人。较之于这些成本较高，强度较大的运动，我独爱散步。散步不分晨昏，天气佳美，山抹微云，在小区边上的林荫道上走走，心情就很好。略有阴霾，山岚缭绕的日子，被风吹吹也很舒服。

如果当天看过一本好书，我就换上一双球鞋，这样可以走好长的路，慢慢回味和咀嚼书里的句子。多是走小区外围那条路，熟人寥寥，能专心沉溺于自己的精神世界。克里斯蒂常常一边散步一边自言自语，构思故事，被路人侧目。玫瑰的刺可以被原谅，没有玫瑰的刺就算了。我自然没有她那么出众，还是躲在无人处乱想就好了。

心情低落时，我就选一条风景很静，没有很多人的路。比如通往财经大学那条新马路，路边有小花园可以坐下看河水，有旧书店可以逛，有杂货店可淘小玩意——有点分神之物，可舒缓神经。觉得寂寞，就去逛最热闹的广东路夜市，看小偷飞奔掠物，店主和买家大声讨价还价、对骂，小姑娘和男生当街接吻。市井气息轰轰地逼过来，暖一下寒彻的心。

也许是这几年发生的事情太多、太迅猛、太密集，消耗之后，对静心的生活分外渴求。常常喜欢走小时候上学那条河畔幽径，有时候从老房子旁边走过去，哗啦一声热油辣锅的声响，洗衣机的轰轰声，絮絮的人声，都让我欢喜。就像圣埃克·苏佩里彻夜飞过北非沙漠之后，突然看见一星灯火的喜悦。有次和N谈起自己散步时，特别爱看别人家的灯火，惊奇地发现彼此的爱好竟是如此相似。

散步的人，要求格外高。饶舌的要分神应付，简直是负担，寡言的，要刻意保持话题密度以防冷落对方，更加是累赘。散步的伴，以有伴随感而又不耗神为度。刚结婚时，常和老王在柳林里散步，他话少，我也是，但是他喜欢说话给我听。有次给我说了个故事，讲的是一只老鹰，出门觅食时把鹰宝宝丢在家里，结果给安装工上塔巡视时捡走收养了。老鹰千里寻儿，发现小老鹰在沙堆上玩耍，遂用尖嘴巴啄断了绳子，救走了一只。我怀疑这个故事是他编出来哄我的，但一直记着，觉得有趣。

我最乐意和N散步。随便一点出发，一起并行，没有什么方向，走路只是载体，谈话才是内容。走到小店逛一逛，评头论足，进了公园，识别草木，有餐饮店，就吃东西。停停走走，任意东西。如果这生还有什么让我没齿难忘的乐事，除了鱼水之欢，就是和N的乱走之乐了。

勃朗特三姐妹性格都孤僻，嗜在荒原上散步，大风吹起裙摆和乱发。陈丹燕说她老了以后，心思澄澈，杂念的屏蔽皆无，在海边散步时才开始喜欢那种荒廖的美。

散步本身就是一个中老年意象，在小说或电影里，做结尾很合适。《美丽人生》里，大才女默多克，年轻时爱慕者如云，她也反复经历情海波澜，一直到老了，得了老年痴呆，连话都说不利索了，老公推着在海边散步。《我的前半生》，离婚夫人和中年儒雅男恋爱，也是在山路散步，两个人互相拍打蚊子，“噼里啪啦响，你别说，感情就是这么出来了。少男少女头顶头，对牢一根吸管喝酸奶，那不是中年人的方式”。安妮宝贝小说里，我特别喜欢的一篇，就是女主角谈过一场激烈的恋爱，默默打掉了男人的孩子，“有爱情，只是没未来”“爱过，伤害过，然后可以彻底地遗忘”。最后的场景是，她嫁了有钱中年二婚男，黄昏时候，在长长的铁路线上散步，眼泪滴入手中的花朵。

你们不要讥笑我没品位，这类单反片里常出现的小资镜头，我还是很心仪的。我确定这个画面是她意淫的，但是很美满。恰好可以调味的伤害，没有致命的，根系的毁损，只是为人生多点背景色和层次感，还为承受乏味婚姻打下了基础。动荡之后的安宁，比较结实。女人有贱性，常常渴求冷热交加的滋味丰富，需要一些小磨难来戒掉她的受虐癖。待走完那条荆棘路，小小的平顺也可以算是甜美了。




妈妈，节日快乐



突然很想写一些关于你的事，母亲节只是契机，你不肯让我请你吃饭也不是理由，其实这些话一直藏在我心深处，今天稍微说个一二吧。

熟悉我的人都知道，我只对爱的人，才用第二人称。

那天躺在床上想一些小时候的事，我和朋友冷战，你找到她家，帮我向她示好和道歉。现在想起来，你真是爱我啊，我会为皮皮向个小朋友求和吗？生皮皮的时候，我想起你生我时遭遇的冷漠。爸爸知道你生女孩，连家都不回，你没人送饭，饿哭了。当夜来了寒流，被子也不足，你用手在身子底下垫了一整夜。你说抱着我的时候，心里很踏实，想这辈子终于有个依靠了。我一直到自己生了皮皮，每天早晨护工把皮皮洗干净，送回来吃奶的时候，才明白了你对我的依赖和期望。你当年不嫌弃爸爸出身贫寒，抱着几个纸箱就嫁过来，哪想到这个男人最后对你拳脚相加。我想着这些年来，你受的委屈，在医院睡不着的夜里，哭了很久。

当然，你不是文青，也不会字句细密地写什么育儿日志，根本文字就是欺骗性的。一个对孕妇都可以恶意刺激的小人，转身一样写下温情脉脉的小儿女文章，文字表演的最高境界，就是一个人思路的自私和不自知。

伟大的母爱，是身教，而不是言传。我的两个姑姑，年轻时非常暴戾。你人老实，也不会自卫，就拼命躲她们，她们都不肯帮你带我，结果我把别针吞到肚子里去了，差点没划破肠道。总之这类人际摩擦造成的伤害密布我的童年。去年姑姑的女儿毕业，找不到工作，你倒是托了我姨夫的人情，去帮她安排了。你总说单身妈妈不容易啊，你姑妈脾气那么坏，要是女儿再不落实，还不急死……这件事给我很大触动，这世界上没有什么是不能原谅的，只要你的心够开阔。姑姑们现在和我们家关系很好，年节都来探望和走动。还有待你刻薄的奶奶，老来体弱，在床上便溺，连她自己的女儿们都不愿意服侍她，却是你，用热水一遍遍给她擦身，奶奶临终前不能说话，却一直拿眼睛望着你，我想她心里一定很愧疚。这些年来，琐琐屑屑，很多事，小时候我不解，不屑，不平的，都慢慢地通了。很多朋友都说我近年来变得柔软和温润，我想这也和你有关。

你是巨蟹座，据说是最有母性的星座，事实证明，此言不虚。你怜惜我，怜惜皮皮，怜惜我老公，如果剩饭只有一碗，你一定会去煮面，把米饭省给他吃，因为他不爱吃面食。你怜惜我姑妈的女儿，怕她没有工作，前途尽毁，你怜惜所有的孩子。“幼吾幼以及人之幼”，这才是母爱。

我小时候很嫌弃你，觉得你勤俭过度，出手寒酸，给我丢人，你知道我一直有肤浅的虚荣心。你用鸭子毛给我做的小手套我不愿意带，觉得太土。一直到现在你都是这个行事作风。去年冬天给皮皮买小棉袄，我们转遍了无数的摊位，价格和款式都选定了，你居然从口袋里，摸出了卷尺和清单，上面是皮皮的身长和袖长！我和店主都非常吃惊，店主说，见过细心的，没见过这么细心的！很久以前，看过一个测试，说是买东西很冲动的女人，不可娶，因为她们做事任性，凭一时喜好。带购物单去买东西的女人，多半理性、克己、贤淑。真是太对了。你正是这样的人。回家后，给皮皮穿了新的小大衣。外公抱着她在床上跳舞，你和我打拍子，皮皮快乐地尖叫起来……我的生活毕竟还是有幸福的瞬间你在农村插队十年，所以特别能吃苦。我还记得小时候，你去给人家踩三轮，挣回来十块钱，给我买烧鸡吃，那家客户很苛刻，反正是一辆车做单位，就拼命给车上加货，你上坡的时候，脸都挣红了。我年少时很爱惜颜面，老和人家说你是会计，其实你就是个站柜台的售货员。我大了以后还是很虚荣，最初上网的时候，都只给人家看写真照，因为我觉得自己不好看，后来在日常中接触了我的网友们，发现他们对我都很友善，并未因为我不够好看对我冷落什么。我立志要像你一样，做一个朴素、沉静、勇于承担义务的人。
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