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序言








猝不及防





假想你的战友或同胞身处阿尔及利亚国家监狱或该死的卡斯蒂利亚，有三分之二会食不果腹、衣不遮体……他们曾经是美利坚合众国的一名公民，可现在却是阿尔及尔最悲惨的奴隶。


——理查德·奥布莱恩日记

1790年2月19日


在
 葡萄牙沿海，一艘船正快速接近“多芬号”，可是理查德·奥布莱恩船长却丝毫没有感到惊慌。这是1785年7月的一天，风和日丽，对一艘美国商船来说，友好船只的靠拢应该不足为奇。或许它只是一艘同行商船，需要询问信息或者寻求帮助，或许那艘船的船长想要警告他附近会有海盗出现。

等到奥布莱恩意识到那艘船的敌意时，却为时已晚。面对装备十四门大炮的阿尔及利亚海盗船，美国商船显得是那么弱小无助。嘴叼匕首的突袭队员蜂拥而至，游向“多芬号”的两侧。阿尔及利亚海盗的数量大大超过美国水手，很快便拿下了商船，并宣布所有物资全部归属于他们的国家领袖——阿尔及尔总督。

海盗无情地将奥布莱恩及其手下的鞋子、帽子和头巾夺去，让他们在返航北非海岸的二十天里赤裸裸地曝晒于阳光之下。抵达阿尔及尔之后，这些美国俘虏被游街示众，受围观者嘲讽。

海盗向每名水手发放了一身粗陋不堪的当地服饰和两条毯子。无论水手们被囚禁几个星期还是五十载，这些衣物都是他们在整个囚禁期内唯一能够使用的生活用品。他们被囚禁在围栏之中，以石为床，仰望夜空，炽热的恒星灼烧着双眼，那滋味就像眼睛失去了眼睑，从此永不瞑目。每天晚上，囚营里都要进行一次点名，任何没能及时答到的囚犯都要被绑在柱上，并在次日清晨迎接一顿狠狠的鞭打。

从星期六到下个星期四，“多芬号”的全体船员都要戴着沉重的铁链，与另一艘被俘的“玛丽亚号”的船员一起在山上碎石。星期五是穆斯林的聚礼日，基督教奴隶被迫推着载有大量碎石和泥土的拖车行走两英里，到码头后再将其卸入海中，堆成防波堤。他们在太阳升起之前便开始了一天的劳作，或许只有此时的黑暗才让他们感受到一丝丝凉意，如此夙兴夜寐，靡有朝矣。

从早餐到午饭，囚犯的伙食只有发霉的面包，还有一碗醋供大伙儿食用，不过碰到好日子，还能得到一些磨碎的橄榄。在囚营里，水是唯一让人觉得慷慨的生活用品。作为船长，奥布莱恩的待遇能稍微好些，不过，他十分担心他的手下会因饥饿而死。

奥布莱恩抵达阿尔及尔两周后便给美国驻法大使托马斯·杰斐逊写信
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 ，信中提到“我们经历的苦难实在难以言状，超乎您的想象”。

这些苦难只会越品越苦。“玛丽亚号”和“多芬号”的一些俘虏因为黄热病、劳累过度和曝晒相继死去，但从另一面想，他们算是解脱了。剩下的俘虏想要出狱只有三种选择：皈依伊斯兰教、逃跑或者等待祖国的拯救。然而，只有少数俘虏能被赎回，大部分俘虏只能陪着他们那薄薄的毯子慢慢老去，年复一年地期盼着遥不可及的自由，就连理查德·奥布莱恩也做了十年的奴隶。

美国还未选出它的第一位总统，便早早树立了首个劲敌。





第一章








流落异邦





美国各州想要与地中海自由贸易几乎没有可能……美国人不能保护自己，因为他们的海军是装不出来的。


——约翰·贝克·霍洛伊德，希费德勋爵

《美国商业观察》，1783年


1785
 年，也就是理查德·奥布莱恩被海盗抓获的同一年，托马斯·杰斐逊深深地体会到，所有政治事务，即便是大西洋两岸的政治事务，也都事关诸己。

托马斯·杰斐逊是一名鳏夫。1782年9月，妻子的离世让他心如刀割，唯一稍感欣慰的是十岁的女儿玛莎依然陪伴在旁。为了逃避萦绕心头的悲痛，他和女儿总是选择在大农场散步。杰斐逊接受美国驻法大使这一职位，也是因为这是一次让他摆脱悲伤、走出阴影的机会。

1784年夏天，托马斯·杰斐逊与玛莎乘船抵达欧洲。他安排女儿在巴黎的一所修道院学校上学，因为那里的学生大都能说一口流利的英语，而他也可以定期去看望女儿。玛莎的两个妹妹，六岁的玛丽和刚蹒跚学步的露西·伊丽莎白，却因年龄太小而未能与他一起漂洋过海。杰斐逊将她们托付给妻子的半同胞姐妹艾普斯照顾。亲子分离本就是一件十分痛苦的事情，但让杰斐逊更为痛心的则是，来到巴黎几个月之后，艾普斯寄信称“百日咳”夺走了他两岁女儿露西的生命。
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悲伤又一次狠狠地打击了杰斐逊，他是多么渴望与“鹦鹉波莉”
 

[1]



 团聚，于是他给活泼、健谈的女儿玛丽写信，希望她能来巴黎一起生活。他写信说，父亲和姐姐“不能没有你”，问她是否同意乘船来他们身边。他向女儿许诺，到了法国，她可以“学习大键琴、绘画、跳舞、读书还有说法语。”

2




“我多么渴望见到你，希望你……好好的”，七岁的女儿回信说。但她补充说，不管有没有大键琴她都不希望前往。“我不想去法国，”她清楚地表明，“我宁愿陪着艾普斯姨妈。”

3




但杰斐逊执意要让女儿来法国，并且着手安排女儿的行程。他已经失去了家人两次，所以他不想再失去波莉，要尽最大可能来确保女儿旅途的万无一失。他要求女儿的姨夫弗朗西斯·艾普斯为波莉选择一艘可靠的客船。“客船不应是第一次航行大西洋，”杰斐逊说，“船的年龄不能超过四年或者五年。”

4


 他担心冬天会遭遇暴风雪天气，于是坚持让女儿在温暖的季节前往。提到旅行时的监护人，杰斐逊建议，“波莉应该随品行端正的女士从美国来到法国，或者……一位细心的绅士。”
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然而，让杰斐逊最担心的不是可怕的天气或船只漏水，而是来自北非海盗的威胁，那是一个被称为巴巴里海岸（Barbary Coast）的地方的海盗。对于那些常常接近该地区的船只来说，“多芬号”和“玛利亚号”的命运已是屡见不鲜。巴巴里海岸属于干旱贫瘠的撒哈拉沙漠，划分为四个国家，自西向东分别是北非国家摩洛哥、阿尔及利亚、突尼斯和的黎波里，它们都臣服于奥斯曼帝国（即土耳其）的统治。




几个世纪以来，巴巴里海岸的伊斯兰国家一直垂涎外国商船，并在地中海、非洲西北海岸以及伊比利亚半岛等国际水域攻击过往船只。即使像法国和大不列颠这样的海军强国也未能幸免，他们不得不每年向巴巴里首领缴纳“贡品”，由他们去说服海盗放弃掠夺上贡国家的商船。然而贡品的价格经常会发生改变，如果一些国家不能够满足贪婪海盗的勒索要求，他们的船只就难以安全航行。

对于异常理性的杰斐逊来说，无法无天的海盗会严重危害到他那已经支离破碎的家庭。他知道，绝不能让奥布莱恩的遭遇在自己的孩子身上重演。正如他写给姐夫弗朗西斯·艾普斯的信中所述：“对这件事情的担忧让我谨小慎微……我们已经有两艘船在阿尔及利亚被扣留了，至今已有二十名公民沦为奴隶。”“玛丽亚号”和“多芬号船员”的困境一直在杰斐逊脑海里挥之不去，他们遭受的地狱般的监禁让他陷入了深深的沉思，“谁能料想到……一个孩子的命运？我总是在担忧被海盗俘获的可能，”杰斐逊写道，“是否已经与阿尔及利亚人达成和平，这一定要听见我亲口说才行，不要相信其他任何人的信息，一定要她乘坐法国或者英国的船；因为这些船只已经给巴巴里人上贡，比较安全。”

6


 他知道这两个国家已经缴纳了高昂的年贡，以此换来船只的通行安全。

作为一名父亲，他从骨子里担心自己女儿的安全。作为一名大使和美国人，让杰斐逊义愤填膺的是，一个自由国家的公民在出海航行时竟然会遭受此番恐惧与不公。





公使之晤




一晃数月过去，1786年3月，杰斐逊前往伦敦会见好友约翰·亚当斯。他们希望能够共同解决当前美国利益面临的新威胁。

此时的亚当斯已年过半百，大腹便便，丰颐重颌。他欣然欢迎杰斐逊来伦敦的家做客，两人寒暄之后便在宽敞的客厅里就坐。公寓是亚当斯租用的，俯瞰窗外，格罗夫纳广场绿树成荫。

亚当斯是美国首任驻英国公使。杰斐逊则是美国驻路易十六法国政府的公使，他从巴黎一路奔波六日才抵达英国，途经寒风凛冽的天气。对于亚当斯和他的妻子阿比盖尔来说，故人犹在容颜改，杰斐逊往日的满头金发已渐渐染白。一位是矮矮胖胖的新英格兰人，一位是四十二岁高挑瘦削的弗吉尼亚人，他们不仅拥有不同的血统，在未来的岁月里，也时常持有政见不一的观点。

与他们遇到的大多数欧洲外交官不同，亚当斯和杰斐逊并非出生于豪门贵族，懂得外交礼仪。亚当斯是一名粗鲁彪悍的律师，出生于波士顿南部的自耕农家庭，一贯放荡不羁的态度让他远近闻名。杰斐逊举止绅士得体，因为他在巴黎学到了国际化的交往方式，但他天生却是一位乡村男孩，他在弗吉尼亚州中部的夏洛茨维尔小镇附近继承了大片农场。两人都是国际谈判游戏中的新手，而祖国需要他们尽快成长起来。

1783年美英签署巴黎合约，战争宣告结束，美国的法律地位从此在世界各国和领导人眼中焕然一新。然而，失去了英国的保护，这个羽翼未丰的新兴国家发现其国际地位还很卑微。亚当斯致英国政府的信函无人回复，而杰斐逊在尝试与法国和西班牙洽谈贸易条约的进程上也毫无起色。现在，一个更大的国际威胁却悄然滋生。于是，亚当斯从巴黎请来杰斐逊，共同商议应对北非“海盗国”带来的危险。

过去，殖民地船舶享受英国国旗提供的保护，可是由于美国船只不再携带英国护照，英国海军对海盗开始坐视不管。法国与美国只是对英作战时期的盟友，现在战争结束法国也不再保护美国。美国人在国外只能孤军奋战，尤其是在国际水域。那时美国尚未拥有自己的海军，船只的保险费用暴涨，甚至超过欧洲船只的二十倍。
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高额的保险费用让航海业不堪重负，但是美国经济也无法承受结束公海贸易带来的损失；独立革命需要依靠外债，而偿还这些债务则依赖于源源不断的国际贸易。美国与南欧的贸易是国家经济的重要命脉，贸易船只必须驶入地中海，但是这恰好途经巴巴里海盗的势力范围。根据杰斐逊计算，新英格兰地区最重要的鳕鱼干出口的四分之一将流入地中海市场，而国家六分之一的粮食出口也被运往地中海地区。大米和木材同样是重要的出口产品，同时，商船为一千多名海员提供了就业机会。约翰·亚当斯认为，贸易和就业对于不断增长的美国经济来说至关重要，如果能够解决巴巴里地区的外交问题，相关经济会成倍的增长。

最初，美国政府已同意向北非国家支付保护费。但由于保护费水涨船高，面对数十万美元的巨款，美国国库能负担起的只有象征性的寥寥几笔而已。在那时，一名美国人的身价并非百万美金，就连杰斐逊先生在蒙蒂塞洛的庄园也最多值7500美金。由此可见，支付如此巨额的保护费确实让人难以置信。然而，如果不能足额付款满足巴巴里国家的要求，美国只能被迫让其商船航行于风险之中。“玛丽亚”和“多芬号”的船员便要成为众矢之的。

这一天，亚当斯和杰斐逊为“玛丽亚”和“多芬号”的命运忧心忡忡。自去年7月阿尔及尔的海盗掠夺船只和货物已近一年的时间，而阿尔及尔的统治者明确表明了他的条件：除非支付那些天价赎金，否则美国俘虏就要沦为他的奴隶。

他们十分同情被俘同胞，然而杰斐逊和亚当斯深知新成立的国家经不起新的战争或欠下新的债务。他们知道，让美国商船远离巴巴里海岸带来的损失将会大大超过解决问题所需的资金。重担落在了这两位公使的肩上，正如杰斐逊向一位朋友吐露，这感觉“完全是在愤慨与无奈之间”
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 。

然而，杰斐逊和亚当斯绝不能在危险面前丧失勇气。彼时，不仅美国家庭和经济遭受到了威胁，而且流言四起，传言海盗抓获了一艘载有前任驻法公使本杰明·富兰克林的船只。（一名记者在写给富兰克林的信中提到，“我们正苦苦等待您的回信。报纸上关于您的消息让我们万分焦虑，因为有些人声称您已被阿尔及尔人带走，另一些人则佯称您在摩洛哥，正忍气吞声，遭受奴役。”
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 ）让大家欣慰的是，这则消息后来证明是假的，只是巴巴里海盗制造的恐慌，但它却让人心有余悸。

约翰·亚当斯和托马斯·杰斐逊坐在伦敦的公寓里，讨论着任何可能打破僵局的谈判方式。亚当斯认为与巴巴里的统治者协商是有希望的，于是两位公使着手商议万全之策。





“钱乃神也；穆罕默德，其先知也”




几个星期前，亚当斯悄悄访问了巴巴里地区的黎波里大使，当时大使刚刚抵达伦敦。让亚当斯惊喜的是，满脸胡须的西迪·哈吉·阿布杜拉曼对他的访问表示热烈欢迎。两个仆人侍奉在一旁，他们坐在温暖的火炉前，用六英尺长的水烟管抽烟，烟管的长度都能赶得上“一根拐杖”。亚当斯立即给杰斐逊写信：“好久没有抽过这种烟，这场面让我有点受宠若惊，两个大烟鬼凑到一块吞云吐雾……直到咖啡端了上来。”

10




亚当斯给的黎波里人留下了深刻的印象。看到他如此专业的使用土耳其烟具，一名侍从称赞说："Monsieur,vous êtes unTurk!"（"先生，您是土耳其人！”）

11


 这是对亚当斯先生的高度赞美。

两日后，阿布杜拉曼回访亚当斯，亚当斯断定他新结识的这位外交朋友“仁慈又英明”，美国可以与他做生意。

12


 他相信阿布杜拉曼有可能会促成美国和其他巴巴里国家的谈判，让美国商船不再遭受掠夺。现在亚当斯重新回到了他的朋友和同事身边，他与杰斐逊一起分享计划，邀请他参加会谈。

三月的一天，狂风怒号，亚当斯、杰斐逊和阿布杜拉曼在的黎波里大使的家中会晤。由于的黎波里大使只会说少量英语，于是夹杂着法语和意大利语的会晤开始了。讨论进行得十分诚恳，这让亚当斯和杰斐逊看到了转机。然而，当话题转移到贡金的问题时，希望的泡沫很快被打破了。

杰斐逊研究过欧洲缴纳贡品的数额，包括丹麦、瑞典、葡萄牙，所以他知道市场行情。然而，阿布杜拉曼索要的黄金数量远远超过了美国的预期：与的黎波里达成永久和平需要花费约3万英国几尼，约合12万美元，这还不包括阿布杜拉曼10%的酬金。这些数额只能换来与巴巴里一个国家的和平。买通突尼斯将再次耗资3万金币，更何况摩洛哥、阿尔及利亚这样的大国，他们是四个国家中实力最强的两个。国会节衣缩食攒下8万美元原本想要换来全面和平，而面对巴巴里国家的贪婪，这些资金充其量也就是一笔预付款。
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亚当斯想要简单解决问题的想法彻底成为了泡影，不过他没有终止谈判。他深知国家的财务问题，开始明白奥布莱恩后来对海盗的这一评价：“钱乃神也；穆罕默德，其先知也。”
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 贪婪本身不能诠释索取的疯狂和残忍。面对令人不满的回复，一向直言不讳的亚当斯要求对方给出一个更好的解释。他尽量保持最好的外交姿态——不管他们如何焦虑，美国大使们也没有一跃而起，大步扬长而去。亚当斯质问，巴巴里国家如何解释“对那些没有侵犯过他们的国家开战”。

回答只不过让人更加心冷齿寒。

阿布杜拉曼根据他的圣书《古兰经》解释说：“所有不承认预言的国家都是罪人，对他们掠夺和奴役天经地义，是我们神圣的职责。”

基督教水手们一向简单而朴实，他们崇尚公平竞争。

杰斐逊试图理清阿布杜拉曼的一席之言。他熟悉穆斯林的圣书。二十年前，杰斐逊在威廉斯堡读法律专业，曾经买过一本《古兰经》的抄本，但觉得该书的观念过分异域晦涩，所以将它与希腊和罗马神话丢在了书架上。这个谈话让他感到更加困惑。该书作者认为所有人“都被造物主赋予了不可剥夺的权利”，如果他知道阿布杜拉曼将此作为贪婪和残酷的狡辩，那么他一定会感到震惊。

阿布杜拉曼浇灭了亚当斯的希望，不再扮演“仁慈又英明”的角色。不管美国人如何震惊与失望，他没有做出任何道歉，没有表示同情，也没有遗憾。他相信他的穆斯林同胞的行为完全合情合理。

“每个穆斯林，”他解释说，“在战争中牺牲一定会升入天堂。”

对于阿布杜拉曼来说，这并不复杂。在他的文化中，商船的掠夺者、船员的奴役者、收取安全通行费的巴巴里人在穆罕穆德的预言教义中都是理所当然的。“我们的古兰经就是这么写的。”他一脸轻松地说。
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会谈结束后，两位美国公使心灰意冷，一无所获的他们更是怒不可遏。他们没能找到问题的解决办法，无法和平保护美国的海上运输以及释放在北非遭受奴役的同胞。





和平的代价




亚当斯和杰斐逊初次和谈的尝试以失败而告终，开始讨论下一个计划。他们一致认为，维持现状是行不通的，然而这也是两人走向分歧的开始。

在未来的几个月中，两位老朋友会发现他们在处理巴巴里海盗的问题上出现了分歧。亚当斯依然决定继续谈判。他相信，即使借钱支付，美国人也愿意缴纳贡金换取和平。“如果不这样做，”那年夏天他写信给杰斐逊，“你我都应该……告老还乡了。”
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在巴黎，杰斐逊表达了另一种看法。用他的话来说，他不希望“购买平安”。他不相信巴巴里各国能够遵守承诺。同时，他认为美国无法承受地中海贸易的中断带来的损失。他相信能够解放这片海域，并提出了一个强硬的立场。

“我宁愿通过战争的方式实现和平。”他在巴黎向亚当斯写道。
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 杰斐逊认为，美国需要一支海军来应对巴巴里海盗，对抗并摧毁他们。

他告诉亚当斯，美国想要赢得与欧洲同样的公平待遇、荣耀和尊重，必须要组建海军，在巴巴里海域“长期巡航”，治理并打击不法国家的船只。他认为，武装海军力量在预算上切实可行。根据他的计算，组建小型海军的费用要低于赎金、保护费和海事损失的总和。

亚当斯持反对观点。他认为，向伊斯兰国家发动战争是昂贵的，可能无法取胜。这肯定需要一支过于强大的军事力量，占用美国预算。他与杰斐逊的观点不同，并不认为一支小型海军就可以解决问题。他告诉杰斐逊：“我们不应向他们发动战争，除非下决心与他们永远战斗下去。”
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尽管存在分歧，但两人都一直在为解救被俘船员努力。他们委派美方代表与巴巴里各国政府谈判。杰斐逊联系了基督教马蒂兰教会，该教会也被称为三位一体信奉者，自1199年起一直致力于解放基督教俘虏的工作。然而，所有努力都以失败而告终，奥布莱恩及其手下依然被囚禁。最后，美国与阿尔及尔的外交联系归于沉寂。接下来的五年甚至更长一段时期，美国与阿尔及尔之间的谈判迟迟未能恢复。那些年，数百名基督教的男人、妇女和儿童被海盗囚禁，海盗愈加猖狂地抢掠船只和货物，囚禁奴隶。

然而现在的情况继续困扰着杰斐逊。一想起女儿波莉的安全问题，他越发理解那些以航海为生的美国家庭的遭遇，理解他们为亲人彻夜难眠的焦虑之情。在东大西洋和地中海这个海盗横行的世界，谁会是下一个被俘和奴役的对象？他们能再次回到故土吗？是亡于疾病还是客死异乡？

那些集贪婪无厌、宗教狂热、自私自利于一身的巴巴里列强不可能听从辩解。他们可能向武力低头，但如果没有海军，美国人则无法对海盗施压。亚当斯和杰斐逊都陷入了困境，无奈之下只能回国寻求办法，但他们并没有完全放弃。不久以后，杰斐逊将以一个新的身份面对这个问题。




【注释】





[1]

 指杰斐逊的二女儿玛丽·杰斐逊，“鹦鹉波莉”是父亲杰斐逊对她的昵称。——编者注






第二章








国务卿杰斐逊





战争、朝贡、赎金皆由国会决定，这只是我们重建地中海贸易的手段。


——美国国务卿托马斯·杰斐逊

1790年12月30日


1789
 年，托马斯·杰斐逊登上弗吉尼亚州的诺福克海岸，镇长和议员致以热烈欢迎，祝贺他被乔治·华盛顿任命为美国国务卿。

杰斐逊在国外工作的五年期间，美国政治形势发生了巨大变化。国家宪法已被起草和批准。4月30日，乔治·华盛顿将军担任美国首届总统。尽管杰斐逊仍在欧洲，但总统选择他出任新设立的国务卿一职，而就在杰斐逊的回国途中，美国国会通过了任命。

面对总统先生委以的重任，杰斐逊感到无比荣幸，同时又觉得任重而道远。作为国务卿，除了财政和战争事务以外，他要管理整个政府。杰斐逊请求给他一段时间考虑。那年冬天，当他回到家乡（弗吉尼亚州中部）以后，他决定接受任命。他仍住在蒙蒂塞洛位于山顶的老家，在那里见证了女儿玛莎二月的婚礼，玛莎那时十七岁。然后，他前往临时首都纽约，开始在政府工作。

1790年3月22日，总统和他的新任国务卿召开了首次会议，讨论的是杰斐逊这几年一直萦绕心头的话题——理查德·奥布莱恩及其手下的困境。

并非只有华盛顿和杰斐逊两人担忧那些被俘的同胞。1790年5月14日，国会大楼宣读了一份请愿书。那是被俘同胞发来的一封信，由于他们的处境已经到了山穷水尽的地步，时光的流逝让形势变本加厉，他们希望国会能够出面交涉。

国会在此问题上的关注已经不仅仅是被俘的美国人，因为海盗对商船的持续威胁已经让地中海贸易减少——这给原本健康的美国经济带来了巨大损失。国会和总统行动迅速，立即将此事转呈新任国务卿办理；有了华盛顿的授权，杰斐逊着手详细查办此事。

一向博览群书的杰斐逊开始查阅各类有关巴巴里海盗的历史文献。在做出明确的建议以前，他计划花费数月去研究海盗几个世纪以来长期奴役无辜船员的做法。针对该问题，他编制了详细的报告，而且与关押在阿尔及利亚监狱的理查德·奥布莱恩进行了交流。

由于奥布莱恩曾任海军上校，他的监狱生活远远好于其他大多数囚犯。他被分配到英国领事馆从事一些相对舒适的工作，比如耕地、种树、喂猪等，最后成了总督的跑腿。这种特殊地位允许他前往葡萄牙、英国和德国，向政府、私立党派和基督教救援机构讨要赎金。但在这些旅行中，他被戒备森严地看管着，无法逃脱；他知道，如果不返回，他的手下将会面临灭顶之灾，而这些人正遭受残酷的劳役和虐待。

奥布莱恩尽最大努力回答杰斐逊信中提出的问题。1790年12月30日，华盛顿总统向国会两院提交了杰斐逊的详细调研报告。报告总共有两份，一份题为“阿尔及尔的囚犯”，另一份题为“地中海贸易”。

虽然他的报告似乎支持赎金策略，但杰斐逊也有他的疑虑。对待购买和平的问题，他坚持自己长期以来持有的怀疑观点。在“多芬号”和“玛丽亚号”遭受掠夺以及后来与亚当斯发生分歧以前，杰斐逊就曾连续多年呼吁美国利用海军解决巴巴里海盗的问题。七年前，他曾提交过反对朝贡的议案。如果谈判破裂（多年来，海盗一直出尔反尔），应如何处理。


如果他们拒绝一桩公平条约，为什么不向他们宣战？如果想要继续开展贸易，我们应开始筹建海军。我们能不能活得更有尊严？或者先从软柿子下手？说白了，我认为，用六艘护卫舰便能彻底摧毁他们的贸易。

1





在杰斐逊1790年递交国会的报告中，他将收集的关于阿尔及尔海军力量和策略的详情和盘托出。他不认为阿尔及利亚人装备的军舰有多了不起，并指出其战斗策略重点在于登上目标船，而不是依赖他们的大炮。
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 他暗示说，美国人只需要一支小型海军便能击败海盗。然而，迫于政治压力，他没有呼吁直接的军事行动。“战争、朝贡、赎金皆由国会决定，”他总结说，“这只是我们重建地中海贸易的手段。”
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一些议员同意创办海军，但国库空虚终止了与军舰有关的话题，甚至还没来得及讨论。赎金看起来相对便宜，但筹备它却是出奇地慢；直到一年多后，1792年，国会同意与阿尔及尔签署4万美金的条约。然而，距离和死亡使条约延期——两名与阿尔及尔谈判的官员双双在谈判开始之前病逝，以至于到1794年，谈判也未能启动。

那时，奥布莱恩和他的船员已经被囚禁了九年，依然期盼着自由的到来。





海军出世




杰斐逊担任国务卿时，他的国家还没有海军。最后一批“大陆海军”的军舰在独立战争后被抛售，约翰·保罗·琼斯曾经用它们创造了传奇。

国家没有多余的资金去维修军舰，那时国家面临的威胁还不足以作为筹资的理由。

总统华盛顿十分赞成解散海军。他不止一次地提出在国际事务中保持严格的中立政策，1793年他发表“中立宣言”再次明确了该立场。一想起战争给国民和国家资源带来的沉重代价，华盛顿便对战争恨之入骨。他既不希望成立常备军，也不赞同成立海军。

华盛顿和杰斐逊在很多国家事宜方面意见不一，这已是人尽皆知的秘密。君子和而不同，杰斐逊认为华盛顿的某些决策存在失误，他曾在一封建议信中公开与其争辩。基于早年的欧洲经历，杰斐逊坚信巴巴里局势需要军事行动来解决。他向总统提交了建议，尽可能促成此事。

杰斐逊的影响力似乎已经奏效。当他加入美国内阁之后，政治潮流开始逆转。1793年10月，国务卿收到一封来自美国驻里斯本领事的信。阿尔及利亚军舰在直布罗陀海峡附近袭击了“大西洋号”。该舰队由8艘船只组成，包括4艘巡防舰和1艘配备20门火炮的双桅横帆船。他们意图何为？“直指美国国旗”
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 。海盗不再满足于袭击过往自身势力海域的美国船只，而是胃口大开，主动搜寻美国商船。“自从收到这个噩耗后，我彻夜难眠，”领事给杰斐逊写信说，“海盗猖獗，大西洋航运岌岌可危，上帝保护我们。”
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不久，从直布罗陀发来的急件报告说，10艘美国商船在十月下旬遭受侵略。阿尔及利亚海盗不仅掠夺了船只，而且为他们的奴隶监狱增添了110名俘虏。海盗的猖獗不能再纵容下去，形势已经不再是简单的争论问题。军事行动刻不容缓。

国会决定让众议院研究所需军舰类型。不久，众议院便递交了调研报告，并于1794年2月16日开始举行辩论，历时一个月之久。自杰斐逊成立共和党之后，詹姆斯·麦迪逊担任领导职位。虽然他是杰斐逊的亲密好友，又是他的心腹议员，但在该问题上却和杰斐逊意见相悖。麦迪逊认为，组建海军会不必要地扩大联邦政府。联邦党人利用杰斐逊的旧观点，认为筹建海军所需资金小于在没有海军的情况下负担的开支。海上保护费上涨得惊人，而货物进口成本也日益增长。他们认为，组建海军从经济上讲是必要的。

美国各党派和区域之间存在严重分歧：新英格兰地区代表更倾向于建立海军，以保护他们的商船，而南方代表则普遍反对联邦权力的扩张。于是，国会达成了妥协，海上恢复和平之后同意停止军舰建造。国会两院双双通过法案，同意在一定的范围内建造海军。1794年3月27日，华盛顿总统签署法令，授权购买或建造6艘护卫舰。其中，4艘配备44门火炮，2艘配备36门火炮。拨付巨款达688888美元。

几经周折，尘埃落定：美国终将拥有一支海军。乔治·华盛顿下令造船合约分别由南、北港口承担，于是建造工程开始了。第一艘护卫舰下水耗时三年，在此期间，巴巴里外交的博弈见证了游戏规则的一次次改变。随着协商的屡次失败，唯一的解决方式变得愈加清楚：这些护卫舰必须要穿越大洋，用加农炮的炮火尝试不一样的外交。





压榨殆尽




1793年末的一天，杰斐逊宣布辞职，回到蒙蒂塞洛开始新的生活。在他离开一年之后，美国设法与阿尔及尔总督达成和平协议——一个反对杰斐逊建议的协议，这意味着美国人将要为和平买单。尽管建造海军的任务不再是燃眉之急，但华盛顿总统说服国会，停止造船非明智之举。

华盛顿的直觉后来证明是对的。由于美国缴纳大西洋贡金常年缓慢，总督发出战争威胁，拒绝释放囚犯。让美国人感到宽慰的是，他们已经在持续建造军舰，“合众国号”“星座号”“宪法号”军舰先后在1797年下水。

截至1797年，乔尔·巴洛一直担任驻阿尔及尔大使，与善变的统治者进行周旋。在过去的几年间，总统派他“与阿尔及尔统治者协商，负责美利坚合众国的利益”
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 。他的目标是维持和平，争取奥布莱恩及其船员的释放。

要说与阿尔及尔进行艰难的外交斡旋，巴洛再适合不过。巴洛毕业于耶鲁大学，曾经在独立战争中服役。他当过新闻记者，在法国革命期间曾被监禁。作为一名法国荣誉市民，他曾一度遭遇恐怖统治的梦魇。巴洛似乎向来我行我素。他不仅头脑机智、富有勇气，而且具有一身王室风度，这让他成为了一名专业的外交官。然而，他是否能够拯救美国俘虏，尚不能下定论。

当巴洛作为美国领事到达阿尔及尔之后，他面对的是总督的拒绝，除非美国能够兑现赎金，否则囚犯依旧得不到释放。巴洛向其保证，赎金很快会被缴纳。在此期间，他不断向阿尔及利亚的统治者供奉钻戒、锦袍、地毯、镶有宝石的鼻烟盒以及他从法国带来的珍品，总价值超过2.7万美元。巴洛的作风、安抚礼物和赎金承诺最终说服总督释放了俘虏。恶劣的监狱条件和疾病已经让俘虏人数减少，巴洛最后引领85名幸存者登上了“财富号”，目送他们向故土起航。

当奥布莱恩和其他俘虏被释放以后，巴洛和美国同事仍然继续留在该地区，去完成一系列比登天还难的谈判。为了能够买到一纸合约，他容忍了外交欺诈、拖延、失信，还有那极不稳定的交易。美国政府被迫接受了阿尔及利亚人屈辱性的要求，同意缴纳近百万美元的费用和物资，这相当于联邦政府全年支出的八分之一。

由于美国手头没有现金支付给总督，所以只好借钱偿还。当船员被释放后，理查德·奥布莱恩选择留下，继续协助美国政府。凭借在英国领事馆多年的工作经验，他在阿尔及尔很是出名，能够很好地沟通两国事宜。于是，奥布莱恩前往伦敦在内的欧洲各地，希望从伦敦银行家那里获得金银支持，而最终他成功争取到了葡萄牙和意大利的贷款。然而，在资金交付到阿尔及尔以前，奥布莱恩的厄运又一次降临。他乘坐的双桅帆船“索菲亚号”被的黎波里海盗劫持。

因为该船拥有阿尔及利亚护照，的黎波里的统治者帕夏尤瑟夫·卡拉曼利及时命令释放。但奥布莱恩的俘获让巴洛想出了一个主意：他委托奥布莱恩作为中间人，与好战的帕夏进行谈判。

帕夏尤瑟夫是一个冷血奸诈之徒，他为了争夺王位不惜谋杀自己的亲兄弟，并将另一个兄弟哈梅特流放。为了保证哈梅特不再返回争夺王位，帕夏尤瑟夫扣留了他的家人作为人质。虽然与这种人谈判成功与否还不得而知，但是巴洛认为值得尝试一次。1796年11月，美国与的黎波里签署了和平友好条约。条约包含了一般条款：支付贡金，并向对方提供军需品，以换取美国商船的自由通行和相互合作。

该条约由美国国会在1797年6月通过，巴洛后来回到了法国。他在北非只待了两年，却留下了两个新条约。哦，不，不止两个，还有两个要与巴巴里剩下的两国在短期内签订——摩洛哥和突尼斯。巴洛的短暂任期似乎取得了成功，虽然签订了贡金条约，但长期被囚禁的船员得到了释放。

杰斐逊武力解决问题的观点错了吗？那时，美利坚合众国正在享受从巴巴里沿海诸国买到的和平——但是美国的新舰队也在整装待发，以防不测。





伊顿的出现




巴洛离开之后，美国派遣了一个经验丰富的代表在巴巴里地区工作。理查德·奥布莱恩接替巴洛职务，1797年12月正式被任命为巴巴里诸国的总领事。

1798年12月，同样曾被俘虏的詹姆斯·利安德·卡斯卡特在北非加入了奥布莱恩的队伍，担任美国驻的黎波里领事职务。卡斯卡特乘坐的“玛丽亚号”于1785年被海盗劫持，他与奥布莱恩一起忍受了十年囚禁生活。卡斯卡特对残酷的监狱环境并不陌生，在他被阿尔及利亚囚禁以前，曾于独立战争时期在英国监狱船里待过。当发现自己又一次入狱时，他知道如何应对监狱生活。在阿尔及尔的几年里，他在俘虏者心中的地位慢慢上升，从一个文员到一名监工，直到1792年被任命为总督秘书。担任该职务以后，他能够与那些手持大权的人物交往，包括那位借给他5000美元，让他赎回自由的瑞典领事。然而，那些年在阿尔及利亚暗无天日的煎熬，他一刻也从未忘记。

在新任美国驻突尼斯领事威廉·伊顿的陪同下，卡斯卡特穿越了大西洋。威廉·伊顿有着酷似大理石雕刻的罗马将军的形象，早早变白的头发下面还有一个双下巴。不过此人才华横溢，他被国务卿蒂莫西·皮克林看中，认为是挑战突尼斯外交的最佳人选。

伊顿在生活中表现出了顽强的毅力。他幼年便学习古典语言，十六岁参加独立战争，与英国人战斗。1785年，在康涅狄格团服役后，他考入了达特茅斯学院。但是为了赚取学费，他要在冬天到几所乡下学校教课，这也中断了他的学业。从康涅狄格的农村小镇教完课后，他将自己的书本、换洗衣服还有学费打包成一个小包裹，扛在肩上，开始向新罕布什尔州的汉诺威出发，向北步行了近150英里。

1787年的夏天异常炎热，伊顿原本以为那将是一段令人愉快、悠长惬意而又风景宜人的乡间小径，可是一路上却是万分艰辛，尘土飞扬的道路两旁竟是干涸的土地。路途未走一半，他便发现自己已经身无分文，而且饥饿难耐，这时距离新罕布什尔的边界还有一段路程。但伊顿向来足智多谋，具有很强的适应能力，他想出了一个办法。兜里唯一值钱的东西便是针线包里面的针具。卖掉针具之后，他东拼西凑，刚好够他前往汉诺威的盘缠。

毕业后，伊顿回到了军队，于1792年获得了上尉的头衔。在美国陆军服役五年期间，伊顿上尉努力克制自己的火暴脾气，尽量私下解决个人恩怨。有一次，他差点儿就与一名指责他不服从命令的同僚打起来。多亏其他同事劝阻，这才避免了一场打斗，最后双方都承认自己存在过失。“后来，B上尉做出让步，主动与我握手，”伊顿在他的日记中写道，“我接受了。”
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 荣誉——不管是个人还是国家的——都值得为之奋斗。

伊顿向来以顽强出名。他是一名神枪手，可以在马背上待一整天。如果需要，他能够凭借自己的过人智慧生存下来。他曾驻扎在里卡沃理堡，在那里赢得了传奇将军安东尼·韦恩的尊重。韦恩在华盛顿的军队中以忠贞不贰著称，人称“疯子安东尼”。韦恩注意到，“伊顿处理问题时严格遵守宪法；他刻苦勤劳而又孜孜不倦，不屈不挠又能持之以恒……遇到危险时，他依旧泰然自若；他带兵表现出了极佳的优势。”
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 几年以后，伊顿驻扎在乔治亚与西属佛罗里达之间的沼泽地区，结识了当地部落并一同前往乔治亚打仗。“我经常邀请印第安人和贸易商来我的营地做客并款待他们。”他向部队长官写信说。

9


 他的非常规前沿外交引起了他人的猜忌并惹恼了地区商人，他对战役直言不讳的评价有时让上级长官心生不满。然而，国务卿皮克林甚是欣赏其眼中的伊顿。他看重伊顿是因为他汇报工作一丝不苟，回信效率高，而且有着与生俱来的语言天赋。

1799年1月，新任领事来到北非的第一站阿尔及尔。在那里，奥布莱恩既担任美国总领事的职务，又是阿尔及尔总督的公使。他热烈欢迎他们的到来。卡斯卡特熟悉地区事宜，伊顿又具有丰富的谈判经验，这对奥布莱恩来说可谓是如虎添翼，新条约维护工作更是不在话下。

贵客临门，倒履相迎，奥布莱恩引领卡斯卡特和伊顿参观了阿尔及尔。密密麻麻的街道从海岸线的城堡一直绵延到山丘，俯瞰着地中海，这是一个阳光明媚、海风习习的地方。奥布莱恩向新任总督介绍了他的同事，希望烦恼从此烟消云散，他祝愿两位领事顺利到达新岗位。

奥布莱恩和伊顿所在的城市距离500英里，他们开始写信讨论各项外交事宜。奥布莱恩告诫新领事，美国国务院花了几个月时间才做出反馈，他们对巴巴里文化知之甚少；奥布莱恩敦促伊顿忽略其他无关的美国指令，一定要相信他的直觉。不幸的是，他很快就会发现，美国购买的和平要比他想象的更加脆弱。尽管与美利坚合众国已经签署条约，但不是所有的巴巴里统治者都对现在的情况感到满意。

杰斐逊对巴巴里海岸购买的和平深表怀疑，这种怀疑很快就被应验。美国作为主权国家的第一场战争就要打响了。乔治·华盛顿决定，即便购买和平是明智之举，也要继续建造军舰。当巴巴里列强不再信守诺言的时候，真相终会浮出水面。





第三章








“乔治·华盛顿号”的耻辱





我希望别再让我去阿尔及尔运送贡品，除非我接到授权用大炮去运。


——威廉·班布里奇船长

美国海军“乔治·华盛顿号”


地
 中海在九月的阳光下波光粼粼。威廉·班布里奇遮挡了眼睛，站在“乔治·华盛顿号”的甲板上，这位六英尺高的大汉指挥着美国海军第一艘军舰，尽管在为列强运送贡品，但是心中充满了荣耀。

条约换取了强制性和平，开启了新世纪。但是班布里奇仍然保持警戒。由于“巴巴里列强”很可能会采取任何“针对美国船只的敌对行动”，海军部长亲自下令年轻的船长保持戒备。按照指示，一旦奥布莱恩、卡斯卡特、伊顿的和谈破裂，全船上下立即做好战斗准备。

26岁的班布里奇留着连鬓胡须，这让他的外形显得格外粗犷。他深知，这将是一次史无前例的航行。美国军舰从来不曾悬挂星条旗穿越直布罗陀海峡。而现在，时至1800年，班布里奇身负荣誉，为年轻的美国开辟了新的里程。海上露出的大片礁石让“乔治·华盛顿号”显得如此渺小，就在几天前它穿越了这个远近闻名的海峡，创造了历史。欧洲和北非海岸距离不过九英里，直布罗陀海峡自古以来就传奇无数——因为它连接着地中海与狂野神秘的大西洋西部海域。

临近北非海岸，班布里奇在数周内看到的都是炙热的沙漠，在地图尚未标记的北非大陆上绵延万里。当地人称该地区为马格里布，由巴巴里国家统治。尽管靠近海盗的故乡，但班布里奇没有看到任何美国船只遭受袭击。到目前为止，他的航海日志只记录下两艘英国护卫舰和平地在直布罗陀港口停泊，还有一艘丹麦双桅帆船，所有人都在上面忙着“擦洗甲板。”
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 巴巴里海盗似乎尊重条约，如果“乔治·华盛顿号”交付了货物，也许会进一步履行条约。

班布里奇船长向阿尔及利亚人运送贡品，履行巴洛和奥布莱恩促成的这笔交易，但运输的方式有所不同。他指挥的是一艘美国海军军舰而不是商船，这样部署并非巧合。因为他要向阿尔及尔行进，军舰的存在被看作是一个强有力的象征。美国海军“乔治·华盛顿号”意在传达美国不再是大西洋西部边缘软弱无能的乌合之众；那里的人民正团结在中央政府的周围，发展繁荣自己的国家，自力更生，并且拥有一支保家卫国、抵御外强的海军。

即使班布里奇的军舰没有被当成一个直接威胁，乔治·华盛顿号最起码传达了一个信息，美国人不会永远向敲诈低头。

班布里奇不是一位平庸的船长。他经常处于争议之中。他十几岁时就被雇佣为一艘商船的水手，协助镇压过一场叛乱，在战斗中曾严重负伤。康复以后，这位勇敢的年轻人接到了来自商船的新任务，他在那艘船上狠狠地向一艘大型英国船只开火，造成足够的伤害并迫使敌人投降。1798年，24岁的班布里奇加入新成立的美国海军，很快从上尉升职到最高指挥官。然而，在一次不幸遭遇中，他指挥的纵帆船被迫向敌人投降，因为他将一艘强大的40炮法国军舰误认为英国护卫舰。

现在，班布里奇的主要任务是向阿尔及尔交付贡品——对于年轻气盛的船长来说这是一个不怎么舒服的任务。他和手下仔细观察过海盗活动，但直到9月17日抵达阿尔及尔，一切都很平静。班布里奇放松了警惕，因为美国的报告认为阿尔及尔总督还处于友好状态。

当“乔治·华盛顿号”到达港口，阿尔及尔港的船长登上军舰。按照惯例，班布里奇委托他将船驶入浅水区并进入港口。到了晚上，“乔治·华盛顿号”在内港停泊，日志是这样记录的，船员们“觉得一切都很舒适。”
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班布里奇船长昂着头。他自信能够站在一个强势地位，忠实地、毋庸置辩地去执行任务。他已经准备好向布巴·穆斯塔法以及他的城市致敬，他期待着在这个行将完成的交易中会充满着彼此的尊重。

如果这样认为，他几乎大错特错。

理查德·奥布莱恩与阿尔及利亚港口引航员一同登上了“乔治·华盛顿号”，他是第一位欢迎班布里奇及其手下的美国人。作为美国驻阿尔及尔总领事，奥布莱恩期盼“乔治·华盛顿号”的到来已经四个月了。他于5月16日曾上书国务院，紧急请求政府向阿尔及尔缴纳迟迟拖延的贡品。没有贡品的保证，他警告说：“我们不能指望维系长久的外交关系。”
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 如果此话属实，即使交付了贡品，他也不确定能否将和平维持下去。

长期的俘虏生活让奥布莱恩十分清楚这些巴巴里土匪的运作模式。至少从16世纪起，海盗就已经将他们的战利品送到国家领导者的金库。一部分赃物被运往君士坦丁堡（今伊斯坦布尔）作为贡品献给伊斯兰教公认的国王——奥斯曼统治者，一小部分属于海盗组织所有，余下的成为当地统治者的财产。

俘虏如同商品一样被买卖。像奥布莱恩和他的船员这样的男人将受当地统治者奴役，或者在拍卖市场卖给商队老板、哈里发和奴隶贩子。一些幸运的俘虏会被高额赎回；少数俘虏还有可能逃跑。不过，最后唯一自由的办法就是成为一名“叛教者”——皈依伊斯兰教，因为《古兰经》禁止穆斯林奴役其他穆斯林信徒。然而，如果一名叛教者在释放后被人发现重返其原有信仰，将会处以死刑。很少人选择去更换信仰，大多数人还是接受了长期的囚禁。

欧洲的水手不是北非市场唯一的奴隶，这其中还有被绑架的俄罗斯和叙利亚女人，他们被当作妻妾买卖或作为礼物送给政治领导人。一些来自撒哈拉沙漠偏远区域的非洲男女，他们皮肤黝黑，也被驼队穿越沙漠运送过来。六岁以上的孩童，不管来自非洲还是东欧，都被卖到浴室作为侍从或者性奴。年轻的男子被强制信仰伊斯兰教，接收训练后守卫苏丹。

对奴隶的处罚会令人毛骨悚然。一些俘虏称，他们亲眼目睹了阉割、刺刑，甚至把冒犯者钩吊在城墙上示众。任何侮辱伊斯兰教的基督徒都会遭受到严厉的酷刑，包括被活活烧死。如果一名基督徒男子被发现与穆斯林女子有染，他可能会被斩首，而女方也会被溺死。假如一名犹太人举手反对穆斯林，那么他的手有可能被砍掉。然而，无论冒犯者的信仰和国籍如何，对其最常见的处罚是鞭刑。

一些幸运的奴隶会被送去做侍从。少部分能够在统治者的大院服务；其他的要么在厨房工作，要么在总督的花园照看植物和野生动物。但无论被分配到哪种岗位，面对的总是艰苦和耻辱的工作——特别是那些来自崇尚自由国度的人们。

虽然大多数前美国俘虏发誓再也不会回到巴巴里海岸，奥布莱恩却一直渴望有机会为政府之间的和平而努力，而他在囚禁期间的待遇也相对不错。可是当班布里奇船长到达阿尔及尔港口时，奥布莱恩却感到了一种从未有过的无能为力。“乔治·华盛顿号”运送的货物只占总督预期的很少一部分，而承诺交付的黄金和白银也迟迟未到。当奥布莱恩解释了事实以后，班布里奇这才明白，他的目的地竟是一个火坑——而且这不仅是炎热、空气干燥和烈日的问题。





身陷囹圄




第二天，“乔治·华盛顿号”船员开始卸载献给总督的贡品，包括橡木板、松木、罐头和钉子桶。由于天气宜人，船员准备去商店采购葡萄、无花果、橘子以及杏仁。他们并不知道外交局势的紧张，以为“乔治·华盛顿号”完成了交付命令，便会很快向费城老家出发。

然而，班布里奇口中的“骄横总督”已经为他们安排了其他计划。

按照惯例，美国船长由奥布莱恩陪伴，请求阿尔及利亚统治者接见，以表示对他们的尊重。当船员在港口卸完货物后，班布里奇船长、奥布莱恩领事与阿尔及利亚的海港大臣在总督的宫殿里会面，汇报美国进献的贡品。总督穿着一身飘逸的长袍，浓茂的胡须遮盖了半张面孔，得知该船未能带来所有承诺的贡金，老态龙钟的总督勃然大怒。

“你给我贡金，”布巴·穆斯塔法声明，“否则你就是我的奴隶。因此，我有权命令你按我说的做。”
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愤怒的统治者发布一项命令：他下令“乔治·华盛顿号”必须带着他的大使和随从前往地中海的另一端君士坦丁堡，也就是奥斯曼帝国的首都，上缴自己快要到期的年贡。

班布里奇犹豫不决。他告诉总督无法完成这项安排，因为他没有义务执行这样的任务。奥布莱恩指出，现有条约规定的是商船为阿尔及利亚的政权履行这些职责，而不是军舰。但即使他们做出反抗，两个美国人都明白他们不得不服从。第二天，奥布莱恩在寄给国务卿的信中承认：“为了防止事态恶化，我觉得我们只能做出让步。”
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他没有解释为什么“乔治·华盛顿号”不能无视总督，直接启航回家：舰船抵达时，班布里奇相信这是一个安全的港口，初出茅庐的他竟允许阿尔及利亚引航指挥军舰停泊到港口，赤裸裸地面对要塞的大炮，这其实是一次巨大的战术失误。班布里奇考虑缺乏周全，一旦与总督闹僵，他的船将如何驶离？现在是亡羊补牢，为时已晚。“令乔治·华盛顿号”相形见绌的是那里的军事防御，它要面对200门大炮和全副武装的阿尔及利亚舰队。停泊在阿尔及利亚炮台的射程范围之内，“乔治·华盛顿号”寡不敌众，毫无逃生希望。如果班布里奇及其手下试图逃跑，只要总督一声令下，他们很快会被炸成灰。

班布里奇没有其他选择。给海军部送信的唯一方法是依靠地中海的另一艘船，逆西风而上，航行两个月才能到达美国，然后再航行一个月甚至更长时间才能返回。碰上恶劣天气，往返时间可能会更长，而总督是不会白等数月的。肩负着船员的信任和国家的委托，班布里奇必须要自己做出决定。

在接下来的日子里，班布里奇继续争辩说，他无法执行这种侮辱性的要求。这让总督变得更加愤怒。他要求将原先奥布莱恩计算的贡金“增加11万美元的债务”。
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 摄政统治者加重了他的威胁，警告说，如果班布里奇未能履行使命，将会结束国家之间的友好关系，阿尔及利亚海盗船会再次像过去一样袭击商船。作为曾经被俘的“多芬号”船长，奥布莱恩对这种威胁心知肚明。

班布里奇只能眼睁睁地望着其他船只离开，留在总督的地盘被人摆布。他所做的只有监督航行维修，在航海日志里记录天气和船员的活动情况。在美国人和阿尔及利亚人反反复复争论数周之后，奥布莱恩收到了最后的通牒。他被告知，班布里奇必须服从命令或者率领他的船员投降入狱。奥布莱恩知道，如果拒绝的话，后果将不堪设想：这意味着向阿尔及尔宣战。万般无奈之下，这两位美国人被迫答应了总督的要求。

原本一次骄傲的航行现在却变成了国家的耻辱。班布里奇严肃地向奥布莱恩说：“先生，我不得不指出，今天发生的事情让我在反复思考怎样才算独立的美国。”
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海上动物园




美国海军“乔治·华盛顿号”的屈辱历程开始了。同意运送大使之后，班布里奇终于懂得了外交随从的概念。这是一次放肆的委派，舰船的设计承载最多为220名船员，而现在竟然要容纳大使、100名侍从，再加上100名非洲俘虏。

“乔治·华盛顿号”变成了一艘奴隶船。

总督还要求不堪重负的军舰为他的君士坦丁堡国王运送礼物，包括4匹马、25头牛、150只羊，还有4只狮子、4只老虎、4头羚羊和12只鹦鹉。
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“乔治·华盛顿号”又成了一座海上动物园。

拜总督所赐，出发前的“乔治·华盛顿号”拥挤不堪，到处是嘈杂的喧闹和恶臭的粪便。不过，羞辱还没有结束。总督下令降下美国国旗，升起阿尔及利亚国旗，七次鸣枪行礼。有些美国船员的日志是这样写的：“国家耻辱的那一刻，一些同志流下了眼泪。”
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“乔治·华盛顿号”在为巴巴里提供渡轮服务。

航行到君士坦丁堡耗时二十三天。当进入开阔水域并远离港口火炮的射程时，班布里奇不顾船上的阿尔及利亚人反对，升起了本国国旗。可是他并没有真正控制自己的军舰，不请自来的乘客要求船舶的航向服从他们的祷告时间。舵手被迫让“乔治·华盛顿号”迎着波涛汹涌的海浪，每天五次向东朝着麦加的方向行进，以表示祈祷者的忠诚。一名穆斯林专门负责观察指南针，以便确保船舶方位的正确性。

虽然美方船员发现这种膜拜的方式有点儿像黑色幽默，但是当前的形势却不容乐观。此次航行既不舒坦也不体面——它只会带来严重的外交影响。当“乔治·华盛顿号”在君士坦丁堡囤满粮仓准备返航时，船长班布里奇坚定地说：“我希望别再让我去阿尔及尔运送贡品，除非我接到授权用大炮去运。”

“乔治·华盛顿号”终于回到了美国，美国公众听取汇报后无不感到愤怒。阿尔及尔发生的事情很快便传开了，有些人认为班布里奇的屈服是不可原谅的。许多人认为，美国招惹了魔鬼，需要主动妥协。其他人抱怨说，这么多年我们一直妥协，继续进贡只能换来更多屈辱。那些反对海军的也自以为是，试图证明美国在公海拥有海军只能适得其反。面对海盗劫持，美国“海军乔治·华盛顿号”竟然自身难保。

得知阿尔及尔的事件以后，进驻突尼斯的威廉·伊顿领事立刻致信同行理查德·奥布莱恩，表达他的强烈不满。


历史当铭记，吾国首艘战舰之备竟为贼运。欲一雪前耻，非以血还血。若为吾，宁杀身以成仁，吾当战斗到底，继之以殛！
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伊顿担心祖国会对面前的耻辱无动于衷，于是增加了最后一个问题：“吾国何时方能醒来？”





第四章








杰斐逊归来





在接下来的6个月，我会一直等候总统的回信……如果那时还没等到……我将宣布正式对美国宣战。


——的黎波里帕夏尤瑟夫·卡拉曼利

1800年10月


当
 威廉·班布里奇和“乔治·华盛顿号”在国外遭受羞辱时，美国人正焦头烂额地忙于国家第三任总统的选举。经过一番关系到新国家统一的激烈竞争之后，托马斯·杰斐逊击败了他的老朋友约翰·亚当斯，并于1801年3月4日宣布就职。这位老朋友深感失望和愤怒，并没有出席当日的就职典礼。

朋友的疏远和国家的分裂并非杰斐逊一个人的原因。现在，他不得不直面巴巴里列强的问题。十多年来，华盛顿和亚当斯两任总统一直采取避免诉诸武力的政策。但杰斐逊很快明白，这样的时代就要结束了。





战争与和平




杰斐逊逐步安顿他的新家，他不知道巴巴里海岸这颗定时炸弹何时会爆炸。在步入国会大厦完成就职典礼之后，这位第三任总统花了两周时间，才将自己的家从出租屋搬进总统室。

杰斐逊在主楼只占用了几个房间，便开始计划白宫的社交生活。华盛顿和亚当斯会每周在宫廷主持一次总统接见会。与他们不同的是，杰斐逊更喜欢小型宴会厅，政府工作可以在亲密的交谈环境中进行。但这都是以后的事情。首先，他需要对国家事务做更充分的了解，处理亚当斯离任后留下的各项事宜。

杰斐逊总统下令，所有信件必须提交其本人审查。仔细阅读亚当斯留下的文件之后，他更加担忧起国家的安全状况。杰斐逊早就知道巴巴里局势十分棘手，但原来并没有感到如此糟糕透顶。现在，他查看了当前与阿尔及尔、的黎波里和突尼斯签署的条约。最后一个条约批准于1800年1月，承诺每年支付2万美元的贡金。令人捉摸不透的还有一项条款，美国船只每次收到“鸣炮礼”之后需要缴纳一桶火药。有着15年观察经验的杰斐逊比任何人都清楚这种要求的实质，绝对是包藏祸心。它在警告说，整片区域不过一桶火药而已。

3月13日，来自地中海的一批急件摆在了杰斐逊的眼前。尤其是詹姆斯·卡斯卡特的信件，其中的火药味已经很浓。这封信是在“乔治·华盛顿号”被征用以前写的。卡斯卡特报告说，尽管条约规定在先，“任何一方不得索要更多的贡物或年金”

1


 。的黎波里的帕夏却要求增加他的年贡。卡斯卡特称，无论谁担任统治者，事情都如出一辙。

杰斐逊一页页地读下去，卡斯卡特那漫长又详尽的信件让他越来越感到不安。帕夏的高调言论明摆着是一种威胁。“让你的政府给我一笔钱，我就会满意——你可以选择直接上缴或者谋求另一种方式。”帕夏给出了六个月的期限，如果到期之后没有满足他的要求，“我将对美国……宣战。”而这六个月很快就要到期了。

杰斐逊还发现了突尼斯领事威廉·伊顿的一封信。伊顿感到软弱的和平不会持续太长，他曾请求亚当斯政府展示一下海军实力。他提议派遣三艘美国最厉害的军舰前往的黎波里。在那里，他将邀请帕夏赴宴，向他展示美国的实力。宴请之后，他打算指着大炮说：“看看我们的总统为保障和平而做的努力吧。”
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 伊顿解释说，如果计划成功，帕夏的宣战可能会被吓退。

不幸的是，亚当斯任期的最后一次行动就是签署法案缩减美国海军。杰斐逊一定十分同情伊顿，他的计划与杰斐逊早年想的很相似，可是现在只能派遣很少的军舰。杰斐逊没有足够的海军力量让美国宣战。

几个星期后，他终于明白这次已经没有了权衡选择的机会。美国海军“乔治·华盛顿号”于4月19日停靠费城码头。结束君士坦丁堡的羞辱之旅后，威廉·班布里奇和他的船员忍受着冬季返航的折磨。他们在风雨飘摇的大西洋上度过了两个半月，是正常航行时间的两倍。尽管如此，漫长的旅行和刺骨的寒风也没有减轻班布里奇炽热的愤怒。登上陆地后，他立即奔赴首都，向总统汇报事情的来龙去脉。

整个华盛顿充满了对班布里奇的埋怨声，有人讥讽地说，他也太轻易向总督的条件投降了。但船长却从总统杰斐逊那里听到了不同的声音。杰斐逊对该地区的问题十分清楚，更倾向于认同班布里奇所处的困境。在亲耳听到班布里奇的汇报后，总统认清了事实并表扬班布里奇“身处异常险境却能履行职责，干练而明智地处理问题”。

3


 他打算进一步奖励做出贡献的船长——或许他会回到巴巴里海岸，这一次指挥的不是一艘改装商船而是更厉害的军舰。

不过，杰斐逊首先需要召集内阁。他要确保他们能够通过这个在脑海里已经成型的计划——这是一个关系到向巴巴里列强投降还是发动一场全面战争的计划。

杰斐逊原本希望四月底在华盛顿召集他的内阁，但直到五月中旬才召集完毕。华盛顿主流报纸《国家邮讯报》和《每日广告报》刚在四天前宣布全国处于和平状态，不过杰斐逊和他的顾问们心里更为清楚。巴巴里海岸的局势要求采取行动，虽然每个人都明白美国是最没有资格对抗海盗的国家，它那小小的海军刚刚坐稳屁股就被缩减。

在首次内阁会议上，杰斐逊大胆地质问其顾问：“我们应该下令诺福克舰队去地中海巡航吗？”
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内阁的绅士们立即意识到了该问题的广义含义：他们要回答的问题是，未经国会许可的前提下，能否让总统授权采取军事行动。

面对内阁的回答，杰斐逊按照他的习惯做法，记录下了每名官员发表的意见。

财政部长艾伯特·加勒廷表示：“总统不能让我们陷入战争。”不过，他补充说，无论是国会宣布战争或是被他国卷入战争，在战争的情况下，“公众力量的指挥和领导权属于总统”。

司法部长列维·林肯更为谨慎地说：“我们的部队可能会击退一轮攻击，”他说，“可是击退后，可能无法继续摧毁敌人的船只。”

国防部长亨利·迪尔伯恩表达了乐观的看法。“远征军应大胆前进，保护我们的商业不受的黎波里的战争威胁。”他提出，国务卿麦迪逊表示同意。

经过深入讨论之后，内阁一致认为：舰队将以维护和平为目的被派往地中海，而不是蓄意发动战争。
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 杰斐逊和他的内阁抱着一线希望，希望巴巴里列强做法明智，希望他们意识到美国为物资和公民的安全采取了严厉的保护措施，希望他们能够从冲突中让步。

理查德·戴尔，由乔治·华盛顿任命的原美国海军上校，被总统委任指挥舰队。他将随身携带杰斐逊总统的致函，亲手交给的黎波里的领导人；在信中，杰斐逊为“永恒的友谊”提供了多重保障。

杰斐逊言辞谨慎，避免在信中使用如“战船”等带有刺激色彩的词语。他建议帕夏：“我们认为权宜之计是派我们的‘观察舰队’进入地中海。”不过，细心的读者会发现，这里话中有话：美国人不欣赏巴巴里海岸对他们船只的所作所为，但他们还没有准备好发动战争。运气好的话，干脆让穆斯林领导人知道他们已经被舰队盯上了，这将足够说服他们。

“我们希望我们的军舰的出现不会给任何国家带来不愉快，”杰斐逊在信中继续说，“因为——我们的意思是，我们的商业在每一片海域都依靠我们自身的力量和勇气——我们已经对该舰队下达了严格的命令，他们将以最完美的尊重和秩序面对所有友好国家。”

杰斐逊总统只能期望他的和平言辞，伴随着适度的实力展示，去打消的黎波里帕夏脑海里舞动着的战争念头。





第五章








倒下的旗帜





当前的事实不容置疑。帕夏的海盗船实际上已经出发，准备袭击美国人。


——威廉·伊顿致国务卿

1801年4月10日


当
 杰斐逊和他的内阁准备回击巴巴里的挑衅时，詹姆斯·卡斯卡特却没有收到任何外交指令。1800年10月，他曾上书华盛顿，描述了的黎波里帕夏尤瑟夫·卡拉曼利的战争威胁。他坐立不安地等候了近六个月，却没有收到任何指令。他甚至不知道是谁赢得了总统选举。总而言之，卡斯卡特一直在孤军奋斗。

在过去的几个月中，帕夏不断地对美国进行威逼利诱。他告诉卡斯卡特，他和他的人民希望和平，但拒绝讨论合法有效的现有条约。无论帕夏在过去同意过什么，他现在只想赤裸裸地索取更多。他首先要求了一船又一船的礼品——他指出，其他政权从他们的条约中取得了更多利益，尤其是阿尔及尔。现在，他也坚持做进一步考虑。帕夏向美国索取巨额贡金，22.5万美元才是定金而已，这远远超过了卡斯卡特可以提供的或者美国财政能够负担的金额。他在索取方面简直是厚颜无耻，就在乔治·华盛顿去世时，他曾大言不惭地额外索要1万美元的贡金。总之，帕夏的做法与乔尔·巴洛早年预计的完全一致。这位的黎波里统治者竟然赞成“公然蔑视每条诚信原则，比任何巴巴里王子做的都要过分”
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 。在美国人心中，他是一个恶贯满盈的混蛋。

卡斯卡特越来越惶恐不安。1801年2月21日，他写信告知其他领事。“我深信，的黎波里的帕夏，”他警告说，“将在60天内开始对美国采取敌对行动。”
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他并不是杞人忧天。1801年5月11日，也就是三个月后，他的担忧得到了证实。

在那个星期一的傍晚六点，一位摄政使者来到了的黎波里美国领事馆。当造访者被领进的那一刻，卡斯科特立即认出他是帕夏尤瑟夫最敬重的顾问。卡斯卡特使劲浑身解数热心地招呼着他。他尽可能地对帕夏的游戏保持耐心态度，可是他的耐心正被面具下的侵略消磨殆尽。

这一次，帕夏的使者全然没有假装和平。他传达了他的消息：“帕夏派我来通知你，他已宣布对美国发动战争，并在14号的下周四撤掉你的旗帜。”
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帕夏过去做出过许多威胁，但卡斯卡特知道这次是动了真格。的黎波里的战船已经摆出了一副挑衅姿态，它们在表示向敌国宣战的战旗位置上升起了美国国旗。这回，卡斯卡特再也不能缓和局势。

他的直觉告诉他，他必须离开；他知道帕夏会把他驱逐出境。不过，卡斯卡特已经适应了这座杂草丛生的村庄，它从海上升起，长长的码头正远远地伸向海港。城市四周被围墙环绕，水泄不通的石房之上，清真寺的尖塔依稀可见，这里就是他的家。即使是位于城市之巅的帕夏的迷宫宫殿，某种程度上也让他感到了一丝亲切。

虽然他永远是一个外乡人，卡斯卡特却懂得这个世界。他曾盘腿而坐与帕夏共宴。他能凭借气味分辨出城市的几个主要广场，那里有浓郁的咖啡香和弥漫的烟草味。他能听出骆驼带着挽具拉动面粉碾轴的声音。如果不受欢迎，看到为主人扇着风，驱赶苍蝇的奴隶会觉得熟悉。不管喜欢与否，这座城市已经成为了他生活的一部分。而现在，正如他所担心的那样，他马上会遭人唾弃。

卡斯卡特克制着脾气，尽量不露出悲伤，他礼貌地答复了帕夏的使者，他知道愤怒的回答只会危及妻子和年幼的女儿，还有他的外交人员。没有政府的指令，他没有权力做任何事情。即使他明白新总统的意思，也不可能及时得到军事援助。因此，卡斯卡特确认收到了宣战声明，并称他会租赁一艘船，尽快离开城市。在此期间，他将留在领事馆见证官方第一次军事行动。





的黎波里的悲喜闹剧




三日后，帕夏实施了他的第一次威胁。1801年5月14日，他派手下来到美国领事馆；士兵到达的时间是周四下午一点钟。

卡斯卡特已经准备好为和平做最后一次报价，然而破镜难圆，大势已去。他走到部队指挥官（帕夏的战争部长）面前，告诉他能够承诺1万美元的贡金，请向总督转达。于是，一名通讯兵向城堡赶去，几分钟后便赶了回来。帕夏拒绝了这次报价。

卡斯卡特知道任何外交尝试都已徒劳无用，也不可能通过武力阻止帕夏的手下。无助的他只能站在周四火辣的阳光之下，任凭的黎波里士兵劈砍着国家的旗帜。

帕夏的手下士气高涨，欢呼雀跃地挥动着手中的斧头，可是让他们沮丧的是，砍倒旗杆实属不易。木屑掉得满地都是，可旗杆硬是不肯倒下。仿佛是为了嘲笑那些士兵，美国国旗在斧头的砍声中迎风飘扬，而它的国民正在站立致敬。一次羞辱美国人的行动却很快让的黎波里人颜面扫地。

帕夏已下令，如果他的手下无法砍倒旗杆，他们应拉动固定在旗杆顶端的旗绳升降索。他觉得这样做也许能将旗杆扯断。可令人失望的是，这种方法也没能奏效，有弹力的旗杆仍然屹立不倒。事实证明了那些羞辱国旗的人是多么地无能。

一个多小时过去了，的黎波里士兵终于把旗杆弄断，不过刚好靠在了领事馆的房子上。在一旁观看的美国外交人员都被这出闹剧悄悄地逗乐了。后来，卡斯卡特在给国务卿詹姆斯·麦迪逊写信时，讽刺地记录下整个事件：


两点一刻，他们实现了伟大的成就，把我们的旗杆从离地6英尺的位置砍得左歪右晃，最后向左倾斜在天台上……至此结束了第一场悲剧。
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战争告急




十天之后，卡斯卡特与妻子、女儿在的黎波里港口登上了一艘波拉卡，这是他从港口租来的一艘小型三桅帆船。他将领事馆事务托付给丹麦总领事尼古拉斯·尼森照看。卡斯卡特明确表示，请向任何被的黎波里俘虏的美国水手提供生活费和医疗护理。尼森答应说，如果美国船只被俘获，他将在力所能及的范围尽可能满足这些需求。
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过了三日，卡斯卡特逃难的一家在马耳他着陆。在那里，他给美国政府写信，希望能派一艘船接他们回家。他依然不知道谁是总统或者美国当时的政治气候如何。他只能猜想美国收到文件后会是怎样的反应。

把国家的事情处理好之后，卡斯卡特的船再次起航，前往意大利的里窝那市。然而，这位已经沦为前任领事的卡斯卡特又遭受了另一番不幸。离开西西里海岸，他与一股巴巴里海盗势力撞了个正着，这是一艘被海盗掌管的小型突尼斯船。虽然他们摔坏了他的“皮箱”，但卡斯卡特拿出的凭证得到了海盗的认可。这些不速之客享用着他的酒和食物。卡斯卡特太太和女儿被那些挥着马刀的男人吓坏了，但他们只是使用刀具而已。卡斯卡特汇报说：“他们没有伤害任何人的意向，只是用刀把搜刮来的物品砍去缠绕物或者捆绳而已。”
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海盗弄坏了船上的指南针，卡斯卡特和船长不得不又粘又涂蜡，修理“一只破旧却还有磁性的指南针”。不过，修理好的指南针指引效果还不错，卡斯卡特的船从离开的黎波里到抵达里窝那花了九天的时间。然而，到达目的地之后又被侮辱了一次：他们需要接受二十五天的检疫，以确保他们在接触突尼斯人后没有感染天花或其他疾病。

当他们从意大利上岸之后，卡斯卡特终于得知杰斐逊选举的消息。他在写给麦迪逊的信中转达对新总统的祝贺，而那时的麦迪逊和杰斐逊都没有得知数星期以前的黎波里宣战的事情。等杰斐逊知道的黎波里的进攻以后，已经来不及救助卡斯卡特，因为他那时早已起航回家。不过，多亏杰斐逊有先见之明，美国军舰已被派往巴巴里海岸。虽然他们未被授权攻击巴巴里船只，但能够保护美国利益不再遭受侵害，并封锁巴巴里港口，而且以其人之道还治其人之身，挤兑的黎波里经济。两国都清楚国家关系已经到达临界点，可双方都不知道对方已经采取了行动。





第六章








第一舰队





我希望下次有机会给您写信时，能荣幸地通知您，我方军舰已经俘获了几艘的黎波里海盗船。


——理查德·戴尔致海军部长

1801年7月19日


距
 离卡斯卡特的断裂旗杆尚有一洋之隔，杰斐逊的4艘战舰启航了。旗舰是“总统号”，由理查德·戴尔舰长指挥。“费城号”和“埃塞克斯号”分别由塞缪尔·巴伦和威廉·班布里奇指挥，为旗舰提供火力支援。第四艘是改装的纵帆船“企业号”，船长为安德鲁·斯特瑞特上尉。虽然数量上比较保守，但由于新的设计，新舰队出奇地强大。因为美国造船技术的创新，美国护卫舰的速度能够超过体积更大的船只，而且抵抗海浪的能力更强。

新增的四艘军舰搭载着年轻的美国海军陆战队，后者于1798年美国海军成立时，经亚当斯总统下令重新组建。海军陆战队的士兵战斗经验丰富，这对登船行动和陆地出征非常重要，一旦发生船员暴动，他们同样起到了保护军舰长官的作用。虽然有时有点傲慢和鲁莽，但这些战士的英勇无畏让他们名声在外。一旦戴尔的舰船遭遇海盗或需要陆地保护时，他们的存在便发挥了宝贵作用。

补给完毕后，戴尔的舰队于1801年6月2日向直布罗陀海峡起航。美国海岸才消失在视界里不久，他们便遇到了惊涛骇浪。旋转的风暴让出海的前十天异常难熬，东风和暴雨猛烈冲击着船只。作为四艘军舰中最新的一艘，“总统号”仅经历了寥寥数月的试航，风暴啃噬着船身每一处的瑕疵。饱受大海无情的肆虐，很快雨水夹杂着海水便从甲板的接缝处渗透进来。船员们对潮湿的生活感到不快，还有许多人开始晕船。但她是一艘好船，从她的三个高耸的桅杆顶部一直到船身都是好样的。几场暴风雨天气并不能阻碍美国海军“总统号”到达她的目的地——地中海。





杰斐逊的指挥官们




“总统号”的指挥官也堪称人中豪杰。理查德·戴尔年近四十五岁，身体发福，有着一双慈祥的眼睛和一头灰发，这样的外观让他下命令时看起来十分稳重有经验。他十二岁就当了水手，第一次横渡大西洋是乘坐叔叔的商船。凭借努力，他在十七岁时便当上了大副。

在美国独立战争期间，戴尔曾担任约翰·保罗·琼斯的副指挥官，指挥的是一艘改装法国商船——美国海军“好人理查德号”。与英国海军作战期间，趁着月色，他只用了一根荡绳便成为了第一个登上英国皇家海军“塞拉皮斯号”的美国水手，这一勇敢的举动让他声名鹊起。战争结束后，他开始了较为安静的生活，与中国和印度做着红火的生意。然而，当美国海军被重新启用后，戴尔毅然接受了华盛顿总统的提名，回归大海加入了首批海军舰长的行列。是责任感让他登上美国军舰，海军准将戴尔亲身体会到保护美国商船不被俘获的必要性——因为他本人曾在独立革命时期被英国监禁。

班布里奇船长指挥“埃塞克斯号”，被命令再次回到那个让他与“总统号”饱受羞辱的地方，他现在脑海里只有报仇雪恨。而“埃塞克斯号”的年轻水手们动机也很单纯，他们渴望去冒险。斯蒂芬·迪凯特上尉也是其中之一。

有时，命运会对一个人微笑，以神秘的方式赋予他英俊的面孔、迷人的性格和完美的机遇。斯蒂芬·迪凯特头发乌黑卷曲，眼睛炯炯有神，当他走进一个房间时，他的洒脱不羁会让许多女人倾慕，而他那悍然无畏的勇敢和强烈的荣誉感又让他格外出众。

有一次，一名英国商人侮辱迪凯特和美国海军，迪凯特向他单挑决斗。他知道自己的枪法要远远胜过对手，并向一位朋友保证他只会朝对方腿部开枪，只是弄点轻伤还以颜色。决斗的结果和迪凯特设想的一样。那名英国人一发也没打中，而迪凯特的子弹击中了他的臀部，而不是心脏。迪凯特安然无恙，而且赢得了骄傲。他不想杀害那名英国人，但也不能让诽谤肆意传播。侮辱美国海军就是侮辱迪凯特，侮辱他的国家和家人。

从迪凯特记事起，大海就成了他生活的一部分。他的父亲老迪凯特曾在独立战争时期担任海军上尉，之后成为了一名成功的商人。沿用父亲名字的迪凯特八岁时患上了百日咳，医生推荐他呼吸海洋空气，帮助肺部的恢复。于是，他加入了父亲的下一次航行。从欧洲返回时，小迪凯特被治愈了，却又深深地迷上了航海生活。尽管母亲最希望他将来做一名牧师，但他在离开大学一年后便开始了海军生涯。

即使面对1801年6月的风暴天气，迪凯特上尉依然觉得这次任务的垂青让他成为了最幸运的人。护卫舰迎着海浪的撞击发出咯吱咯吱的声音，仿佛是在低语着胜利的到来。湿咸的空气充盈着呼吸，让迪凯特整个人感到神清气爽，一股简单的自豪感从心底油然而生——他是一名脱离旧世界和昔日联盟的美国人，向往的是理想和自由。他为祖国军舰而自豪。虽然“埃塞克斯号”比“总统号”要小，但船上配备的三十多门大炮让他感到无比骄傲。

虽然他和四艘军舰的所有船员都不清楚的黎波里酝酿的阴谋，但他们也有自己的疑虑。为了应对敌对行动，戴尔准将向班布里奇做出指示。戴尔说，“埃塞克斯号”穿过大西洋后应独立行动，班布里奇、迪凯特及其手下应前往直布罗陀海峡。如果他们发现巴巴里列强已经宣战，他们应等候五日。如果剩余的军舰未能到达，班布里奇应通过美国领事给戴尔留言，然后继续向地中海行进并为美国商船护航。如果没有宣战，“埃塞克斯号”要在出发之前等待其他军舰二十日，在每个停靠港留下一封信，以便戴尔能够掌握她的行踪。

戴尔还对其他各项事宜做了详细的指示，他强调礼仪、举止要得体大方，战斗时要临危不惧。准将的指示非常适合年轻的迪凯特上尉。他英俊自信而又勇敢无畏。他即将踏上神圣的旅行，带着祖国的荣耀奔赴曾经梦想访问的异国他乡。如果那里是和平，则让它长存；如果那里有战争，就让它速战速决——让英勇在战争的狂热中展示发挥吧，为他的国家带来荣誉、尊严和胜利。无论巴巴里海岸是何局势，斯蒂芬·迪凯特确定，这将是一次伟大的冒险。





迎战规则




舰队迎风破浪前行，戴尔准将下令船员开始炮火演习。每名船员各司其职，命令在空气中传播开来——“火炮就位“……”取下炮栓“……”装弹“……”瞄准目标“……”发射”。随着震耳欲聋的轰鸣声，炮弹击中了前方数百码的位置，随后消失在激起的浪花之中。

各位船长都在训练着自己的手下，不管是老兵还是新兵，都在积极应对巴巴里海岸潜在的战争。面对敌军战舰的到来，这里没有后方可言。攻击巴巴里船会让他们改变登船的策略。因此，面对巴巴里的攻击，最好的防守是使用炮击让海盗却步。




不过，让戴尔无奈的是，他只是被授权做好防守任务。两个月前，杰斐逊在内阁辩论中迟迟没有宣布他具有对外宣战的宪法权。他通过海军部长向戴尔准将及各舰长清楚地下达了一系列命令。“在前往马耳他的途中，万一遭遇任何的黎波里海盗船，”戴尔写道，“……你应击败其所有火力，切断桅杆，让他们能够退回港口就可以。”
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 美国军舰不得俘获任何巴巴里船只。他们可以对敌船还以颜色，但不俘虏任何船员，击退敌人即可。

幸运的是，在横跨大西洋的航行中，美国大炮只是在演习时才被使用。美国海军“总统号”于7月2日驶进直布罗陀海峡，威风凛凛的护卫舰由轻巧的“费城号”和“埃塞克斯号”军舰伴随左右。第四艘军舰“企业号”先到一步，朝她致敬。北美海岸的惊涛骇浪减缓了企业号的行进速度，却没有阻碍整个舰队的航行，准将戴尔允许这艘单桅帆船稍做休整。不过，天气一经放晴，斯特瑞特上尉立刻向直布罗陀加速行进，最后用了五天的时间赶超了其他军舰。

比起欧洲大型海军的标准配备，美国舰队肯定稍逊一筹，但这四艘军舰却给外邦留下了深刻的印象。虽然他们能否争取到和平尚不得而知，但美国舰队在地中海港口停泊，这在历史上还是第一次。





港口的海盗




到达直布罗陀海峡之后，理查德·戴尔准将的首要任务是查明巴巴里脆弱的和平局势。可首先，他考虑的是驶入港口。

海港比往常都要空闲。直布罗陀是英国皇家海军基地的大本营，可现在所有英国军舰都在忙于同拿破仑的战争，倾巢出动，封锁法国和西班牙军队。美国不愿意卷入这场战争。看到“企业号”在空空如也的港口中停泊，戴尔这才松了口气，斯特瑞特上尉和他的手下已经安全到达，没有受到一丝伤害。美国舰队团聚了。

正当接近“企业号”时，戴尔的目光被停泊在附近的另一艘船所吸引。这艘船不同于他见过的任何船只。

船尾吃水很浅，颜色艳丽的船体吸引了戴尔的注意。“总统号”慢慢接近，戴尔看到的是一艘黄色双桅帆船，船身布满白色条纹，装备了大量火炮。用望远镜仔细一看，这艘船被重重把守，而且船员比同等体积船只配备的要多。

他还发现这艘船并不孤单，一艘较小的十四炮双桅帆船陪伴着她。两艘船都精致地涂上了花彩，较大一艘的图饰令人不安：一名女人的首级悬挂在甲板之上。

戴尔立刻意识到，这些都是海盗船，很可能来自的黎波里。

巴巴里船的出现使戴尔感到不安，但他并不惧怕交战。无论战争到来与否，他知道双方都不会在一个中立港口内开火。即使这两个涂抹艳丽的小丑想做愚蠢的尝试，也敌不过戴尔的火力。

军舰缓缓驶入停泊处，戴尔观察着较大的一艘。它的船名叫作梅舒达，另一艘双桅帆船的名字不得而知。海港的潮水轻轻地摇晃着船身，等待戴尔进一步揭开谜底。的黎波里这支小舰队的指挥官心里十分清楚两国是否处于交战状态。

戴尔准将认为他要做的就是询问。不过，这还要看海盗能否直接给他答复。

“梅舒达号”似乎对美国人来说十分眼熟，因为她曾是一艘名叫“贝齐”的美国船，五年前被的黎波里海盗俘获。她的船员曾经沦为奴隶，但很快被释放，只有一位除外。

当其他船员被释放回国时，一名水手选择了与船共伴。出生在珀斯的苏格兰港，满头金发的大胡子彼得·莱尔已经变成了叛徒。

他在早年航海中学到一口流利的阿拉伯语，凭借着语言优势，他很快改信伊斯兰教，抛弃了基督教姓名。为了表示对奥斯曼帝国海军上将穆拉特·莱斯的敬仰，他沿用了他的名字。久而久之，以莱斯为名的彼得·莱尔赢得了帕夏的信任，甚至与其女儿结婚。他放弃对自己国王和国家的忠诚，成为了一名可怕而狡猾的海盗，他现在是的黎波里舰队旗舰“贝齐号”的船长。

1801年6月29日，莱斯及其手下抵达直布罗陀，他们没有心思对付“企业号”，而是在港口待了三天。然而，7月1日直布罗陀的三位美国护卫舰的出现意味着麻烦的到来。莱斯知道他的国家已经对美国宣战，而美国人是否察觉到了战争，他并不知道。

莱斯意识到这些高大的军舰并非是对旗杆事件的直接回应；消息可能还没有及时到达美国海岸，激起这支舰队的派遣。然而，随着战争谣言在直布罗陀的大街小巷迅速散播，莱斯想知道这些巨大的战船是如何快速得知他们的公民和国旗遭受了侮辱和玷污。如果美国政府尚未意识到的黎波里已对其宣战，那么这些军舰为什么要抵达地中海水域？

望着在港口停泊戒备的美国海军，这位舰队司令穆拉特·莱斯想出了一个计划。如果美国人找到他，他会假装一无所知，而美国人肯定会这样做。他可不想给他们通风报信。





扑朔迷离




在接近海盗船询问和平事宜之前，戴尔决定先向友方索取信息。美国驻直布罗陀领事登上甲板欢迎舰队，但他也没有最新消息。出于礼节，戴尔上岸后会见英国总督，总督证实了“梅舒达号”的忠诚和历史，但对于是否宣战他也无从而知。
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于是，戴尔不得不询问这位海盗首领及其392名手下。

“梅舒达号”和双桅帆船目前正处于检疫状态（直布罗陀卫生处要确定他们没有携带疾病），但戴尔还是近距离接近他们。身材魁梧的戴尔用扩音器向穆拉特·莱斯喊话。“准将对海盗司令喊话，”美国领事记录下了当时的交流过程，“贵邦是对美利坚合众国宣战还是保持和平？”
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穆拉特·莱斯从“梅舒达号”的甲板上用标准英语说——他们正和平相处。

满腹疑虑的戴尔尝试另一种策略。他问道，当卡斯卡特离开的黎波里时，美国人安好？

得到的答复令人惊讶。莱斯说卡斯卡特在两星期前便离开了的黎波里。

为什么？

莱斯回应说，因为卡斯卡特“不再是美国人的朋友”。

听到这段奇怪的消息后，戴尔无法做出任何判断。这场喊话让戴尔比之前更加摸不着头脑。

对于穆拉特·莱斯来说，他并不认为戴尔轻易会被他误导，而多年在马格里布的经验教会了他欺骗的艺术。他的第二故乡是一个让人觉得应该在水果市场讨价还价的地方。就算购买一兜无花果，也要上演一出充斥着愤怒、拒绝、接受的小把戏。当谈到盛大的外交仪式时，重要的是双方要表现得像老朋友一样，首先考虑的是对方的舒适度和放心感。直入主题是非常粗鲁无礼的，甚至会非常危险。如果与美国人交流一开始便承认宣战问题，那还不如直接投降。

对于戴尔来说，如果消息是从镇上听到的而不是从穆拉特·莱斯口中得知，他会很快做出决定。他要对杰斐逊和海军部长负责，确保地中海美国船只的安全，戴尔不会轻信他人的一席之言。然而，他不得不凭借收集的零星线索和完美的直觉去判断。“根据我从的黎波里得到的每条消息判断，的黎波里正在与美国宣战。”他报告说。这意味着他不得不采取行动。

他开始发号施令。他让“埃塞克斯号”护送“大特克号”商船向突尼斯行进。“大特克”号商船装满了松脂用品以及其他贡品，这是因为美国现在还要与其他巴巴里国家保持稳定关系。

戴尔了解到，二十多艘美国商船正在巴塞罗那附近等候护卫舰的到来，同样，许多南欧海岸的商人也在其他港口聚集。他命令班布里奇完成突尼斯的使命之后，率领“埃塞克斯号”尽可能护送更多的船只离开直布罗陀海峡，保护他们免受海盗巡洋舰的袭击。戴尔希望，当那些自称海盗的不法分子从船上整齐列队的炮门中看到几十门大炮时，会吓得屁滚尿流，放弃挑战美国海军的所有念头。

戴尔给“企业号”的斯特瑞特上尉写了命令信。纵帆船的任务是跟随总统号，传达杰斐逊总统致阿尔及尔和突尼斯的公函。戴尔将在抵达最终目的地以前去上述地区出席外交事务，会见的黎波里的统治者。

准将为舰队的第四艘船制订了一份特殊的任务计划。他看清了臭名昭著的莱斯的诡计，决定务必阻止“梅舒达号”航行。他命令“费城号”船长巴伦在直布罗陀一带游弋。“在港口休息并监视他的一举一动（凭借你良好的判断力行动），当他出来的时候干掉他。”
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他警告说，美国护卫舰不得跟太近，否则会被认为是在封锁英国管辖的领土。如果形势允许，可以将穆拉特·莱斯那罪恶滔天的舰队送上西天。

7月4日，戴尔向巴巴里海岸起航，将的黎波里的黄色旗舰抛在了身后。直布罗陀海港的天然防护为他观察莱斯提供了完美的场所，“费城号”的跟踪和她那强大炮火的威慑力让海盗望而却步，保持的距离与戴尔想要的一致。与此同时，其他美舰将尽全力恢复的黎波里的和平以及与其他巴巴里国家的救助关系。





第七章








海上冲突





我很荣幸地通知您，8月1日，我军遭遇一艘的黎波里军舰，“的黎波里号”。随着一枪令下，战斗开始……


——安德鲁·斯特瑞特上尉致理查德·戴尔准将

1801年8月6日


杰
 斐逊希望，即使他们未被授权发动全面战争，四艘美国军舰也能为美利坚合众国赢得新的尊重。舰队令人瞩目，船长英勇无畏，可是这四艘军舰能否让海盗刮目相看，巴巴里国家能否在谦逊的军力展示之下做出让步，这是一件更为重要的问题，而这种军力展示最初也没有得到确切的定论。

7月9日，“总统号”和“企业号”顺着潮汐驶入了阿尔及尔港口，理查德·奥布莱恩热泪盈眶地迎接他的美国同胞。随后，他代表戴尔致函总督，“对阁下的威严和高贵致以深深的敬意”。信中还用微妙而清晰的语言解释了他们的使命：这些军舰只会“监管（美国）商业的安全”

1


 。看到美国军舰的所有人都目睹了船上装备的数门大炮，可是戴尔还是谨慎行动，避免无端产生威胁。

两天后，两艘船起锚向突尼斯航行，在那里准将戴尔会找到和他志趣相投的人——威廉·伊顿。





心智相投




看到戴尔的军舰驶入港口，美国领事感到万分欣慰。伊顿不久便给家里写信说：“美国和巴巴里的历史开启了新纪元。”
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 经过几日的会见，伊顿领事和戴尔准将一致认为，美国必须迎战——这是唯一的办法。一定要有人对抗怀有敌意的巴巴里列强。不过，他们的想法却被命令所限制。

在国家利益的感召下，伊顿日渐强大的信仰激发了其外交使命上的责任感和义务感，而长期的压迫经历形成了他的好斗性格。从1799年初抵达地中海开始，他对总督的暴政日益感到愤怒，心中的怒火在接下来两年半的时间内久久未能平息。

抵达突尼斯后，他被总督传唤到住处会面。他走进统治者蜿蜒幽深的宫殿，穿过令人晕头转向的高塔迷宫、走廊和庭院。伊顿由奥布莱恩、卡斯卡特领事和几名舰队船长陪同，他们被领进了一个狭小、类似洞穴般的房间。房间约高八英尺，破碎的灯光从窗户的铁格栅中透射进来。那些人光头赤脚，笨拙地把自己装扮成“一只硕大的、毛发蓬松的野兽”，伊顿写道，“他一屁股坐在矮板凳上，凳子上面覆盖着一只绣花丝绒垫，然后收起他的后腿。”
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总督本人的样子就是这样，他会懒洋洋地“伸出他的爪子，像是在要东西吃”。

伊顿不知所措，直到一名仆人吆喝道：“亲吻总督的双手！”奥布莱恩被迫这样做了，其他人也不例外。这个姿势好像让总督感到很满意，正如伊顿描述的那样：“这只动物在那一刻似乎不会伤人：它咧开嘴笑了几次，但只发出了很小的声音。”

后来，愤怒的伊顿在日志中抱怨：“你们相信供奉这只高贵畜生的都有谁吗？七位欧洲国王、两个共和国、一个大陆。它的整个海军力量竟然还不及两队战舰？”
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那次会面结束后，伊顿在空闲时会观察他的新家，或是去迦太基遗址进一步了解这个国家。他开始关心起这个与他的故乡康涅狄格完全不同的陌生国度。“这个海上王国生来富饶，她的美丽妙不可言，”他记录说，“罗马人在这儿生活也会感到一种奢侈。”
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 他详细描述了突尼斯人民的着装举止，指出他们穿着“短夹克、类似水手穿的东西，没有袖子，绣有金边，边缘和两侧装饰着各种图案。”他羡慕那些亚麻细布和丝绸腰带，使用他们可以佩剑和长枪。

虽然那里的人们饱经恶劣天气和地方统治的折磨，但他们让伊顿想起了故乡的同胞。他给美国的妻子回信说：“社会压迫和宗教暴政双双奴役着他们。”
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 在给皮克林的信中，他评论突尼斯的公民“渴望得到原始的豁达、自由的空气，羡慕我们的子民在这样自由的沃土上成长”。
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面对日益遭受压迫的突尼斯人，伊顿在那里工作的时间越长，他对总督的愤怒就越多。即使他在那里居住了多年，他仍然对巴巴里列强感到恐惧，他们不仅仅向他的总统（总督称其为“美国王子”）索要贡品，而且还将魔掌伸向了世界的其他地方。令他更加气愤的是，欧洲国家竟然容忍海盗在国际海域肆无忌惮。在伊顿的脑海中，向残暴势力低头就是给美国荣誉抹黑，而如今他收到的命令仍然是以和平为目的。





言语警告




意料之中的是，突尼斯人以各种索要回应了戴尔的问候。几个月前，阿尔及尔总督曾致信总统，要求40门24磅火炮和40门其他口径的火炮。他还想要1万支步枪。戴尔能做的只有答应他的要求，“您的王权至高无上”，一切在照办之中。幸好，第二天“大特克号”与其护卫舰“埃塞克斯号”抵达了突尼斯，戴尔的许诺很快被兑现了。

与伊顿为伍，戴尔发现自己的耐心变得越来越少。如果想要做出点成绩，戴尔需要更多的船只，还有作战授权。会见穆拉特·莱斯以及阿尔及尔、突尼斯的领导人让戴尔感到十分沮丧，他于7月19日向海军部长写信汇报会谈情况。“我认为他们就是一块硌脚的石头，”他抱怨说，“整帮列强，包括阿尔及利亚人、突尼斯人还有的黎波里人。任何程度上的进贡也无法满足他们的贪得无厌，只要时机一到，我们一定要阻止他们对国家商业的掠夺。”现在他掌握了第一手情况，并提出了自己对未来的建议：“在地中海部署四艘或六艘护卫舰，否则就无法确保美国商业的安全。”
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到目前为止，戴尔几乎没有赢得任何外交成绩，他现在要前往的黎波里面对那位最难伺候的统治者。戴尔希望能够成功解决的黎波里的外交事宜。如果失败，这次他会被授权使用武力牵制敌人，迫使他们讲和。

1801年7月24日，美国海军“总统号”和“企业号”抵达的黎波里港口。美国军舰在珊瑚礁和浅滩对面巡逻，试图控制通往的黎波里内港的航道。

虽然他不能自由地在街道上行走，戴尔准将知道，这座港口城市正有三万名市民身处苦海之中。的黎波里已部分被瑞典皇家海军封锁，好战的帕夏与该国发生了争执。如果帕夏胃口不大，他的大部分子民还能得到一些粮食和其他基本食品。戴尔希望，他的封锁将会给帕夏当头一棒。

7月25日星期六的一天，戴尔下令去镇上送信。这封信很长，戴尔用上了他能想到的最好的外交措辞。他对帕夏的宣战表示失望，接着做出了公正的警告：“我很遗憾地通知阁下——鉴于您对美国宣战，总统已命令我开始对阁下的船只和臣民实施敌对行动，不论我在哪里与其相遇。”
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不过戴尔最后一句话表达了和平：如果帕夏撤消宣战或讲和，他可以派代表团访问“总统号”，戴尔会双手欢迎。

周日过去了，帕夏未做出回应。

星期一，一艘船接近“总统号”，请求传达帕夏的回信。戴尔迫不及待地想要知道回复，立刻答应了他们的请求，并让手下引导信使登船。

帕夏是这样回复的：很简单，没有挑衅他不会无缘无故地发动战争。除此之外，帕夏未做任何解释。

为了进一步沟通，戴尔写了另一封信，于7月28日，星期二派出。

这一次，帕夏彻底沉默了。

戴尔知道，以前的模棱两可已经成为过去，谨小慎微的外交托词毫无意义可言，他要按照自己的主张采取军事行动。帕夏的海军规模很小，由于“梅舒达号”及其姊妹船被“费城号”围困，目前的军力已被减弱了近三分之一。美国海军能在远海击溃巴巴里的海军力量，若要轰炸海港则不能与其相提并论。因为戴尔准将和他的船长们没有港湾图，大量珊瑚礁和岩床构成了极大的威胁。戴尔决定，最明智的做法是封锁海港，有机会袭击进出的敌舰。

疲惫的数周过去了，港口没有出现任何敌舰。七月无情的阳光很快消耗了“总统号”和“企业号”的库存淡水。到最近的马耳他安全港供应补给需要耗时几日。戴尔不想在航行时失去他的任何船只，所以他别无选择。7月30日，戴尔命令“企业号”“尽可能多地带回淡水”。
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 现在，“总统号”将独自监视的黎波里海岸。





以静制动




同时，穆拉特·莱斯还被困于直布罗陀。伴随他的是近四百名手下，他们许多出生在的黎波里的贵族家庭，莱斯现在能做的也就是听听海浪的拍打声。他知道，其他美国军舰都已离开，而唯独“费城号”紧跟其后，这只有一个目的。如果他起帆，他那两艘船和小口径火炮压根就无法打败美国的长枪利炮，他不会正中美国人的下怀。

夏天的阳光炙烤着大海，穆拉特·莱斯和他的部下面临着进退维谷的窘境。这时检疫已经解除，他的手下可以登岸，但却得不到供给。尽管岛上的英国商人与美国人（造反的前殖民者）没什么感情，不过似乎也在抓住这个机会刁难巴巴里海盗。没有食物和水，较小的的黎波里战船就可能发生叛变。穆拉特·莱斯明白他必须要做些什么。

美国望员可以在护卫舰“费城号”的顶端观察得很远，持续监视着海盗船，如果发现他们起航便立刻采取拦截行动。但是从这样的距离来看，美国士兵几乎无法在繁忙的港口跟踪莱斯的手下。他们头顶又没有守卫监视，所以还称不得上囚犯。他们会逃跑吗？这是一个值得深思的问题。莱斯开始制造一个逃跑的计划。





进入战位




正当“费城号”的友舰封锁了直布罗陀和的黎波里时，“企业号”向马耳他航行寻求淡水补给。不过安德鲁·斯特瑞特上尉这一简单的任务就要被打断了。

8月1日，也就是出发的第二天，离早晨开始不到一个小时，望员便在地平线处发现了一艘船。斯特瑞特怀疑这是帕夏尤瑟夫的军舰，于是命令手下准备战斗。虽然他的上级规定“不要刻意追击敌人”，不过年轻的斯特瑞特上尉心里暗暗发痒，命令手下靠近敌舰。

斯特瑞特只有23岁，可他已经在战斗中证明了自己。两年前，作为美国海军“星座号”的少尉，他击败了两艘法国护卫舰，这使他晋升为海军中尉。他是独立战争时一名船长的儿子，他肩上担负的是极其严肃的职责：当“星座号”的一名火炮手在战斗中擅离岗位时，斯特瑞特追上并用剑将他刺死。斯特瑞特从来没有怀疑过他的职责。“你不要认为这很奇怪，”他解释说，“在这艘船上懦弱也会判你死刑。”
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 怯懦在一艘美国军舰上也是死罪。

斯特瑞特不是懦夫，但他也知道什么时候应该有勇有谋。

这一天，“企业号”挂起了英国国旗，因为戴尔曾下令允许“使用任何旗帜迷惑敌人”。当时的黎波里与英国处于和平状态，所以敌船船长看到英国军舰靠近并没有逃离。

两艘船都放慢了速度，直到达到能够喊话的距离。斯特瑞特向船长致敬，询问其巡航目的。

的黎波里船长穆罕默德·劳斯觉得他与这艘军舰并无瓜葛，于是说出了真相。他到这里是为了“追击美国人”。斯特瑞特还没来得及回答，的黎波里船长就抱怨道，他现在还没有干掉任何美国船只。
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 表明这样的心思，这位船长可要小心了。

斯特瑞特立即下令撤下英国国旗。按照戴尔的指示，只有竖起美国国旗时候才可以作战。随着美国国旗在旗杆上高高挂起，斯特瑞特下令开火。火枪的爆裂声响彻天空。

的黎波里的军舰有一些炮弹已经上膛，开始零星地还击对手。就这样，战争的第一枪在海面上打响了。





炮火连天




片刻间，美国大炮齐射，轰鸣声震耳欲聋。伴随着飞出的炮弹，铁炮口射出了一束束火花。实心炮弹击中的黎波里号后炸开了花，吓得海盗惊慌失措。这样的近距离交战，炮弹基本上是百发百中。

敌舰的桅杆断裂后，砰然倒在了甲板之上。索具被炸落，绳索随着船身四处摇晃；船体在吃水线上方出现了一个个窟窿。

第一轮齐射结束后，美国炮手竞相装弹：刷水、捣药、再次发射。训练有素的船员击中了大多数目标。

海盗不擅长用炮，他们零星地发射还击。由于不习惯全部依靠火炮攻击，穆罕默德·劳斯船长命令手下接近“企业号”。他们想迂回到美舰一侧，带着刀枪蜂拥而上。他们想要以最擅长的方式一对一与对手近身肉搏。这是海盗一贯的做法。

然而，“企业号”早就命令一小队海军陆战队做好准备。伊诺克·莱恩中尉一声令下，致命的步枪击退了正在登船的海盗，有些甚至还没有机会挥舞手中的剑就被击倒在甲板上。

的黎波里号不再靠近“企业号”，海盗降下了他们的旗帜，看起来像是要投降。看到投降的信号，企业号的船员天真地聚集在甲板上，放手欢呼三次以庆祝胜利。可是顷刻间，欢呼声被敌军的炮火声所淹没。海盗竟无视战争规则，再次挂起了他们的旗帜，向露面的美国士兵开炮，迫使他们再一次回到了作战岗位。

战斗重新打响，美军地狱般的炮火让的黎波里又一次投降，然后第三次，敌人的旗帜可谓是两上两下。

后来，斯特瑞特对他们的诡计恼羞成怒，命令炮手不断攻击，直到确定“的黎波里号”沉没为止。“淹死这帮恶棍！”企业号船员大声吆喝道。数分钟之后，海盗的枪声越来越微弱，直到穆罕默德·劳斯亲自求饶，美军的炮火攻击才停了下来。受伤的劳斯站在船舷上，弯下腰苦苦哀求，要求投降。这一次，他把他的国旗丢进了海中。

随之而来的寂静不是被枪声打断，而是在伤员的呻吟声中消失。

按照战败方的传统做法，劳斯需要划到“企业号”，将他的剑献给斯特瑞特，可他现在却做不到；的黎波里的港务船已经被炮火打碎，无法再下水。斯特瑞特上尉确认安全之后，派出了“企业号”的一艘船以及部分长官和水手。当他们登上敌人的军舰，他们看到了可怕的一幕。三十人被击毙，三十人受伤。尸体躺在血泊之中，鲜血成河，流进了舱口。

让斯特瑞特惊讶的是，与的黎波里的损失相比，美军大获全胜，无一人受伤。考虑到的黎波里的医疗兵已经死亡，他命令他的卫生员救助受伤的敌军。

劳斯的海盗船遭受重创。船帆和索具被炸得破碎不堪，三支桅杆有一支已经摇摇欲坠，最后向一侧倒去。船体吃水线以上被撕开了18个窟窿。

通常情况下，“的黎波里号”会被视为战败船，斯特瑞特上尉应将其作为战利品并安排手下押赴港口。不过斯特瑞特严格执行上级命令，下令不抓获任何俘虏。

最终，斯特瑞特未选择征用该船，而是让手下将其丧失作战能力。他们将船上的大炮、火药、炮弹、剑、小型武器以及缆绳和锚全部丢进了海中。砍掉剩余的桅杆之后，胜利者用一支桅杆竖起一面破烂不堪的船帆，刚好够带动船只。战败的黎波里号苟延残喘地驶向母港，“企业号”继续向马耳他前行。

几天后的8月6日，“总统号”护卫舰发现斯特瑞特的手下败将正向的黎波里港口靠近。戴尔下令封锁，拦下该船并质问其船员。“的黎波里号”船长急于回到港口，声称自己是突尼斯人，在前往马耳他的途中遭到了法国海军的袭击。戴尔准将觉得这个理由貌似可信，于是借给船长一枚指南针，“允许他继续”驶向黎波里港口。
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 敌舰虽然成功逃脱，但却遭受了无法挽回的损失。





捷报传来




对于帕夏来说，美国人的骄傲简直就是奇耻大辱。1801年11月18日，《国家邮讯报》这样描述道：“在的黎波里，蒙羞和愤怒并存。”帕夏尤瑟夫认为：“受伤的船长就是一个蠢货，下令将其游街示众。”
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 劳斯脖子上被人挂上一条羊内脏串成的项链，接受了一顿笞？刑——他的脚心被重重鞭笞了500下。

与此同时，新落成的美国国会大厦对斯特瑞特上尉的行动也做出了回应。消息缓慢地穿过大西洋，两个月后，美国人收到了来自马耳他海域的捷报。1801年11月11日，《国家邮讯报》的编辑慷慨陈词，庆祝美国海军“企业号”的空前胜利。捷报鼓舞了国会，经过投票通过，国会为斯特瑞特颁发了纪念剑，并额外奖励其全体船员一个月的薪酬。

对于杰斐逊来说，历时三小时的奋战不仅赢得了戏剧性的胜利，而且起到了政治杠杆的作用。12月8日，他自豪地发布总统咨文，表彰“企业号”斯特瑞特上尉和全体士兵。“奋勇杀敌之后，”杰斐逊向国会报告说，美国海军大获全胜，“我军无一人伤亡。”
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斯特瑞特胜利的鼓舞正逢其时。多年来，美国与巴巴里海盗的外交事务鲜有成绩。绥靖政策毫无效果，只可惜可怜的卡斯卡特遭受了这种策略带来的百般磨难。理查德·戴尔的外交之旅未能奏效，他的封锁没能阻挡船只通行。到目前为止，唯一有效的行动便是面对威胁采取的军事打击。

杰斐逊并非好战分子。直觉之外，他曾试图维系和平。可现在，他有正当理由去呼吁美国开战。时机已经成熟。巴巴里国家已经与美国宣战，他们似乎只理解一种外交——大炮政策。





第八章








时不待我





我知道，要想阻止这帮海盗的贪得无厌，只有采用武装力量。


——托马斯·杰斐逊总统致国务卿詹姆斯·麦迪逊

1801年8月28日


杰
 斐逊希望斯特瑞特军事行动的成功能够让他争得国会批准，最终对列强宣战。虽然他不想攻占巴巴里国家，但希望新召集的国会批准使用武力，以便海军能够发动有效的封锁——根据需要攻击并俘获敌船。美国海军总统号已经返航，而费城号也在西西里岛的锡拉库扎港度过了冬天，新一批护卫舰和舰长都需要进行部署和任命，杰斐逊希望当局能够合理地打击海盗。

在杰斐逊发布咨文一周后，国会成员提交了一项议案，指出“权宜之下，宪法应授权总统……保护美国商业不被巴巴里列强侵犯”。
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 经过短暂的辩论，众议院投票通过了该议案。一月份眼看就要结束，杰斐逊满怀希望地等待着参议院的表决。

这次等待却让另一次胜利等了两年。在这24个月期间，美国人经历更多的是封锁失败带来的失望，一艘军舰被迫搁浅，而准将也被认为表现无能。然而，时间并非白白浪费。就在美国似乎在沉睡，海盗依旧猖獗之时，杰斐逊启动了他下一个计划。





挫败与徒劳




杰斐逊那时并不清楚，即使他促成众议院表决，理查德·戴尔对北非海岸的封锁面临更多的是挫败。9月3日，戴尔被迫放弃停留的黎波里。虽然在斯特瑞特的帮助下，他的军舰补给了淡水，但船上缺乏新鲜食物却带来了危险，超过150名船员感染了“一种流感”。
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在他返回直布罗陀的途中，戴尔收到消息称，穆拉特·莱斯与其船员逃离了直布罗陀，他们放弃了自己的船只。莱斯的手下在港口疲惫不堪，曾扬言兵变，后来莱斯找到了逃离“非官方囚禁”的办法，这才息事宁人。他们混入巴巴里势力的睦邻船只，从美国人的视线中逃离并乘船抵达摩洛哥，然后经陆路回到了的黎波里。

莱斯的部下从直布罗陀安全离开，他本人选择了另一条路线。在直布罗陀混入英国人的队伍中，这个原本叫彼得·莱尔的人与英国人交谈自如，蒙混过关。9月，詹姆斯·卡斯卡特报道说，莱斯走在一艘船的甲板上时被人认了出来，那艘船装满了献给英国政府的酒。
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 等到戴尔得知的黎波里的将领已经从他手中逃走时，穆拉特·莱斯早已返回的黎波里，他与美国人这一回合的较量到此结束。下次，他会再次战斗，而且拥有更好的条件。

对于理查德·戴尔准将来说，失望的消息还在后面。穆拉特·莱斯逃脱了他的控制，更不幸的是，在十月的最后几天，戴尔遭受了病魔的困扰。“头感觉不舒服。”他承认，他要束缚在这张小床上了。
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 更令人沮丧的是他接到回国命令。国会当初下达的服役期只有一年，这意味着他团队的服役期仅有寥寥数月。躺在病床上，戴尔非常后悔没有挫败巴巴里列强，唯一让他欣慰的是斯特瑞特上尉的胜利。他别无选择，只能起身回国。

船舶供水补给和索具维护完成之后，戴尔从船舱中下令起锚，趁着微弱的西风起航。海港引航员引导这艘大型护卫舰驶入直布罗陀海港的狭窄通道，西风让船的航行速度轻松达到6节。然而这时，“总统号”却突然倾斜。她的航行戛然而止，好像撞上了一面砖墙。

躺在他的船舱里，戴尔报告说，他感到“一股强大的冲击，双脚都站不稳”。
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这只大型护卫舰搁浅了。她摇晃得非常厉害，但当戴尔赶到后甲板时，坚固的船体很快恢复了过来。戴尔担心“总统号”可能出现结构性损伤，立即下令检查。检查结果却出奇地好：制作精良的军舰经受住了撞击海床造成的影响，她的船身完好无损。官员决定继续前行。他们相信自己的军舰，继续踏上征程。

可是离开港口没过多久，船舶的坚固性再次受到了考验，总统号遭遇了暴风天气。风暴的第一天，在狂风巨浪的席卷之下，军舰只行驶了很短的路程。然后，第二天，底舱开始进水。在改变路线向法国海岸航行后，军舰遭遇了三日暴雨，最终抵达土伦港。在那里，经检查船舱发现，龙骨前面的部分已经丢失，延伸的艏材严重受损。美国海军“总统号”在维修完毕之前看来是要闭门谢客了。

“军舰需要多久才能下水，再次起航……我也无法预计。"12月中旬戴尔从法国写信给威廉·班布里奇说。
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 但他知道，在巴巴里海岸度过了失望的季节之后将面临一冬的维修。直到1802年4月14日，美国海军“总统号”才回到了祖国。





杰斐逊先生的秘密




正当戴尔为他的被迫休假感到恼火时，杰斐逊似乎是在积极等待国会采取行动。实际上，他正策划一个秘密计划。该计划不被《国家邮讯报》和国会所知。这个计划不仅仅会规劝北非国家停止侵犯美国人，它还会改易这些国家的统治者。截至目前它只是一个想法而已，不过想法已经开始滋生。

美国领事威廉·伊顿曾斗胆书信国务卿詹姆斯·麦迪逊，提出了一个不用护卫舰便能解决群众呼声的战略。伊顿从卡斯卡特得知帕夏夺取权力依靠残暴血腥的路径，他向麦迪逊建议美国应与帕夏流亡的兄弟结盟。
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的黎波里的帕夏尤瑟夫曾向美国宣战，但他实际上并没有合法权力领导国家。他的哥哥哈梅特·卡拉曼利才是合法的王位继承人，尤瑟夫杀死了他的哥哥窃取了王权。哈梅特被他的兄弟放逐流放，他十分渴望与妻子和四个孩子团聚，可是他们在的黎波里被扣留为人质。

哈梅特后来流亡到了突尼斯，伊顿曾与他有一次简单会面。他们俩一起吃了些羊肉饭和蔬菜，讨论对付危险的帕夏的最佳办法。
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 在他们制订的计划中，美国领事发现解决哈梅特个人的不公就能一劳永逸地解决美国问题。

为了实现计划，伊顿宁愿放弃领事身份并穿上军装，打扮成伊顿上尉。他给麦迪逊写信说，他希望“当我们在海上行动的同时，从陆路袭击篡位者”。这将是一次军事任务，目标是掀起的黎波里的革命，推翻尤瑟夫政权，帮助哈梅特恢复王位。

起初这个想法似乎听起来有些古怪，但麦迪逊和杰斐逊意识到他们应该重视伊顿的建议。伊顿对巴巴里海岸了如指掌。他在突尼斯时，凭借语言天赋掌握了几种阿拉伯方言。他现在对当地居民和环境的情况十分熟悉，有报告说他常常穿着阿拉伯服饰，有时会穿他们的长袍，甚至佩带一把弯刀。

伊顿比任何外国人都了解北非的传统。根据掌握的第一手资料，他汇报说，“大部分臣民对帕夏的统治极为不满，起义的时机到了。”他保证，美国并不是支持该行动的唯一政府——“尽管突尼斯贝伊很谨慎，但他会成为幕后推手，我有充分理由相信，这项计划将会顺利开展。”
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多年来，伊顿领事为了能在地中海部署军舰一直苦口相劝。他曾呼吁动用武力，事实证明他是正确的。杰斐逊知道他应该听从伊顿的建议，不可否认，这是所有早期战略中的一个比较仓促的行动，所以他决定要谨慎行事，等待合适的时机。

伴随着1801年走进尾声，杰斐逊和麦迪逊在国家首都像往常一样工作，国会批准了公开使用武力的封锁战略。与此同时，一个秘密计划在摇篮里渐渐成长。在远处的地中海海岸，威廉·伊顿和哈梅特与统治者帕夏开始了他们的谈话。





保护法案的签订




1802年2月6日，总统杰斐逊如愿以偿，得到了参议院动用武力的批准。他大笔一挥，签署授权了“关于保护美国商业及海员，打击的黎波里海盗的法案”。

虽然它比不上战争宣言，但法律做出了明确的规定。根据该法案规定：“部署美国武装船只是美国总统认定的必要措施，其装备、官员、人员等皆被法律认可，目的是有效保护大西洋、地中海和毗邻海域的商业和海员。”现在，杰斐逊可以向北非派遣他所需要的任何军舰，军舰可以采取任何措施保护美国船只的安全。杰斐逊不再担心，命令美国海军前往地中海会超越他的权力。如果杰斐逊先生认为合适，现在就可以追击的黎波里海盗。

虽然杰斐逊总统花费多年去打造他的计划，他还是要以前线领事的建议作为依据，而不是单纯依靠他的主观判断。他的许多马格里布的官员都曾请求增加军事力量，理查德·奥布莱恩曾于1801年中期向麦迪逊写信，坦率地提出：“我相信的黎波里应该……动用炮弹，刻不容缓。我们希望先生派遣3艘或6艘以上的护卫舰前往。”
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现在，杰斐逊终于可以自由行动了，他尊重奥布莱恩的请求，于1802年初扩大了美国海军的规模。“切萨皮克号”被指定为舰队的旗舰。“费城号”和留在地中海护航商船的“埃塞克斯号”也加入其中。其他两艘护卫舰将于当年春季从诺福克启航，也就是“星座号”和“亚当斯号”。单桅船“企业号”的指挥官斯特瑞特上尉从地中海回归之后，再次掉头穿越大西洋，与另外五艘护卫舰汇合。

随着新舰队的装配，杰斐逊终于有了火力和权力捍卫美国利益。威慑海盗会比与他们的政府交涉更为容易，如果一切顺利，就没有必要秘密策划政变。杰斐逊希望秋风扫落叶一般结束多年的纷争，但他犯下了一个致命的错误：他任命一个错误的人选领导舰队。





第九章








夏季的低迷





本季节的前期……为时已晚，一月之前它不可能出现于的黎波里。


——理查德·瓦伦丁·莫里斯船长

1802年10月15日


1802
 年以前，美国海军几经挫折，但这些不幸是由客观环境所造成的，而不是领导的失误。风暴、疾病、海难、巴巴里伎俩以及国家支持匮乏等因素让戴尔和他的船长们无法圆满成功。而现在，今非昔比。新的海军人力、权力皆备，客观条件已能够彻底地结束巴巴里暴政。不过，福兮祸兮，焉知所依？领导无方再一次让事态僵持不下，令人沮丧。

理查德·瓦伦丁·莫里斯船长是总统新任命的舰队司令。理查德·莫里斯曾在1798年与法国海战中打了一些胜仗，他是一名胆大的年轻军官，正急切地接受这份任命。加勒比海服役期间，这位三十四岁的船长婚姻状况发生了变化。莫里斯太太就其丈夫的任命提交了一份特殊申请。她直接向海军部长写信，申请与丈夫一同出海。

这种请求倒也不是没有先例，不过在战时，妻子陪同丈夫军舰出征实属少见。不过，海军部长立即下了授权，当莫里斯船长登上“切萨皮克号”时，陪同他的不仅是他的妻子，而且还有他年轻的儿子。船员对于其家人出现的评论并不是很明确，但对莫里斯太太的言论绝对没有讨好之意；一名准尉评论说，“她人长得既不漂亮也不英俊，不过有面纱挡着看起来还不错。”
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 不管莫里斯夫人多有魅力，她并不受船员的欢迎。她的存在仿佛在暗示着一个巨大问题：她丈夫的心思并不在工作上。

海军部长希望美军尽早在的黎波里显示武力，因此六艘军舰没有作为一个整体舰队航行，而是各自做好准备后即刻起航。登上“切萨皮克号”的莫里斯想要一个轻松的航行，决定在诺福克等待风暴天气过后才出发。“切萨皮克号”最后于4月27日起航，由于护卫舰主桅出现了破裂，航行进度延迟了三天。巨大的横木出现了腐蚀，船帆桅杆被检查出了缺陷。更糟糕的是，货物装载不均匀让船身剧烈摇晃，导致了一场又慢又让人焦虑的旅行。5月25日，莫里斯终于在直布罗陀港口停泊，他报告说，“我在海上从没遇到过让人如此不安的船。”
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由于需要更换桅杆，切萨皮克在维修完成之前哪儿也不能去。但这并没有给莫里斯和他的妻子带来困难，他们很快对英国港口的社交生活乐此不疲，他们与直布罗陀的新任市长一起就餐，并与英国贵族们开怀畅饮。英国长官和他们的妻子都欢迎准将和名声在外的“准将夫人”的到来。同时，心怀不满的美国海军发现他们要在港口停留数周——甚至一直推迟数月。当船长与外国显贵赴宴时，他们却在坚守岗位，刷洗甲板、缝补船帆，慢慢等待。





实力展示




“星座号”是莫里斯舰队中第一艘穿越大西洋的军舰，它于1802年4月28日在直布罗陀抛锚，在莫里斯之前抵达。船长亚历山大·默里认为，莫里斯准将的缺席会让他负责有关事宜，这十分适合老将默里去做——他是一名老水手，在独立战争之前就曾担任过船长。他担负起了责任，立即向的黎波里航行。于是，一场果断的封锁开始了。

抵达阿尔及尔之后，理查德·奥布莱恩领事登船做了简要汇报，然后默里和“星座号”向东航行至突尼斯，在那补给了新鲜蔬菜和其他物资。默里船长还卸下大量长期许诺的贡金，贝伊感到“非常令人愉快”。贡金包括一些镶嵌着钻石的匕首和伦敦制造的最棒的镶金手枪。一分分计算下来，美国纳税人上缴了27576.96美元的贡金。最新的贡金是美国为维持和平谋求贸易的代价，它依旧不能满足突尼斯的统治者。统治者很快又向伊顿索要一艘全副武装的战舰。和平代价变得更加昂贵。

可是默里不想独自发动一场新的战争，6月9日，他从突尼斯起航后抵达的黎波里海域巡逻。这位美国船长觉得他的军舰已经大显身手。“无可挑剔，”他向海军部长报告，“向世人展示我们的军舰，那么现在，他们对我方起到了强大的宣传作用。”
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 除了船舶淡水补给之外，默里队长几乎没有别的报告——直到两艘海盗船的到来。

他们将要让强大的美国护卫舰颜面扫地。





海盗的新战利品




当莫里斯在直布罗陀里纵情享乐时，三艘海盗船于6月17日逃出了默里在的黎波里的封锁。抵达公海之后，海盗发现了“富兰克林号”，它是一艘装载着酒、油、香料、肥皂和帽子等物资的美国商船。海盗用大炮瞄准了他们，美国商船的船长别无选择，只好就范。的黎波里海盗登上“富兰克林号”，给船上的官员和船员戴上枷锁，然后向阿尔及尔航行。在挟持俘虏抵达家乡以前，他们卖掉了战利品和货物。“多芬号”、“玛丽亚号”以及其他商船的悲剧又一次重演。

回到的黎波里后，海盗竟胆大包天，从“星座号”的眼皮底下驶入了港口。美舰的吨位让默里难以在浅海追赶上灵活机动的海盗船，因此，“星座号”船员只能眼睁睁地被倒过来举着星条旗的海盗羞辱。安全抵达港口后，的黎波里海盗鸣炮为胜利欢呼。

着陆后，“富兰克林号”被俘船长及其船员被游街示众，而默里与其手下没有尝试救援。在阿尔及利亚总督布巴·穆斯塔法的调和下，美国人才重获了自由，但这已经是三个月后的事情，美国支付了5000美元的赎金。

威廉·伊顿领事听说了“星座号”的援救失败，他给詹姆斯·麦迪逊写信说，“政府不如派贵格会教堂到这些海域充当护卫舰。”
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言辞充满讥讽。这可完全不像海军部长下令的“紧密有力之封锁”。
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 虽然美舰有实力在战斗中摧毁他们，但是神出鬼没的海盗船仍不断袭扰美国商业。

突尼斯公使曾警告威廉·伊顿：“虽然苍蝇卡在喉咙里不会害死一个人，但也会让他恶心。”
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 即使的黎波里在默里船长的视线之内，巴巴里海岸对美国的羞辱远远没有结束。





第二次机会




“富兰克林号”事件交涉失败的几天后，默里船长重新获得一次打击海盗船的机会。

1802年7月22日，“星座号”在阳光明媚、海风习习的天气下轻松航行。当军舰距离的黎波里市东北部十几英里时，望员从九点钟方向发现了海盗船，就在城镇的西部。虽然海面已开始起浪，默里还是决定展开追逐。

“星座号”在一小时内便缩小了距离，足够让他们看清这九艘小炮艇。一艘海盗船朝美国护卫舰开火，但是超出了射程。海盗“划桨扬帆”，“星座号”继续追逐。
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11点钟，默里下令用安装在船首的一对大炮还击。战事不断升级，炮火持续射击，默里的手下开始对海水深度进行测试。虽然他们靠近海岸，七十英尺的深度看似足够安全。不过目光敏锐的侦查员认为军舰处于浅滩航线，于是警告了默里。我们发现的黎波里海盗“诱惑我们在敌我距离之间的礁石搁浅”，默里命令“星座号”调转风向，避免陷阱。

遭到“星座号”的攻击后，的黎波里炮舰分散开来，一些驶向了岩石覆盖区域，一些向海湾入口驶去。他们离默里的军舰不过两英里远，大炮的射程不仅能够击退敌船，而且可以威慑视野范围内的黎波里地面部队。默里船长估测有几千人马出现在海岸的沙丘上，包括骑兵在内。

的黎波里的大炮从炮台开始射击，不过因为射程太短，无法击中“星座号”。默里担心风向恐变，没有让军舰在浅滩冒险——他与手下放弃了这次战斗，很快便离开了。

8


 按照默里的说法，他侥幸脱险：“他们当时顺风向距离礁石只有1英里，”他在军舰日志中写道，“毋庸置疑，我们已经完全摧毁了他们。”
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默里向海军部长汇报了行动，指出战争“使我们的年轻军官更加顽强，他们经受住了炮火的考验”。
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 他汇报说至少有十几名敌人被击毙，其中一些是帕夏的得意将领。他认为，尽管提前撤退，但小规模战斗最终取得了胜利。

伊顿领事认为这是一种愚蠢的观点，他批评默里和其他海军船长，直指他们可笑的封锁行动。他致信麦迪逊，“富兰克林号”事件证明了他们的无能。伊顿写道，美国军舰在地中海巡逻两年，却“毫无建树……反而树敌更多，让国家蒙羞”。
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尽管展示了不错的军事力量，但迄今为止，美国海军未能让北非海岸的美国人和巴巴里人刮目相看。莫里斯和更多军舰的到来是否可以真正改变这种局面？





悠闲之旅




1802年7月21日，美国海军“亚当斯号”抵达直布罗陀，那时她已经远远落后其姊妹舰。船长发现，虽然莫里斯“切萨皮克号”的主桅已修好，而且完全适航，但她仍旧停留在港口。莫里斯一家正在港口享受奢靡之乐，好像没有一丝准备作战的想法。

新来的军舰给这位慵懒的准将带来了海军部长的命令。现在时隔三个月，上级的指示既明确又具体。莫里斯应率领全部海军力量前往的黎波里。上级希望“既要伸出橄榄枝，又要采取进攻作战手段，迫使帕夏主动与我们握手言和，本质上是为了从他那争取到我方利益”。
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 即使采取军事行动，舰队也是为了和平目标而来。

8月17日，莫里斯终于离开了直布罗陀，但还是没有按照命令去做。他没有在的黎波里展示军力，而是前往南欧海岸巡航，停靠在友好港口。他在一处港口发现，默里船长和“星座号”由于淡水补给和维修的原因已经离开了的黎波里。这意味着无能的美国封锁行动正式停止。远离的黎波里的莫里斯几个月后终于开始向海军部长写下了汇报。莫里斯不会在敌军水域重新露面——因为“冬季就要到来，”他解释说，“不可能在一月前抵达的黎波里。”
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 直到1803年2月，“切萨皮克号”于盟国度过漫长的冬季之后，才再次出现在巴巴里海岸；这时，它离开美国已经过去了九个月。的黎波里海盗在那个冬天依旧猖獗。





总统的沉思




回到华盛顿，杰斐逊总统有许多事情要处理。他担心法国在密西西比的出现，在一次国会机密会议中，他提议购买新奥尔良的计划。除此之外，他还要在那个春天签订有关购买整个路易斯安那州的条约。同时，杰斐逊和麦迪逊与一名弗吉尼亚人——最高法院首席大法官约翰·马歇尔，生气地争论着各项事务；一个是总统的任命问题，另一个则是具有重大历史意义的马伯里诉麦迪逊案，司法审查的结果将在不久宣判。

然而，虽然与的黎波里有一洋之隔，杰斐逊总统抛开这些杂念，深刻反思地中海袭击力度软弱的问题。现在，两位准将都让他大失所望：戴尔自身没有过错，而莫里斯是因为慵懒。很明显，莫里斯只是一名战争游客，他感兴趣的是护送船只、访问友好港口，而不是去的黎波里。“我有一段时间认为有必要调查莫里斯的行为。”杰斐逊于1803年初致信财政部长艾伯特·加勒廷时提到。
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 生气的总统清楚地意识到这一年不仅白白荒废，而且上演了一反常态的丑剧。“他在直布罗陀的进度让人诧异。”

在指挥权没有更换之前，事情将变得更加糟糕。





贝伊的观众




新年伊始，理查德·瓦伦丁·莫里斯准将终于航行到了巴巴里海岸。1803年2月22日，他首先在突尼斯停泊。对于威廉·伊顿来说，期待已久的美国舰队的到来让他深感欣慰。三艘威武的护卫舰停泊在突尼斯海湾——“纽约号”、“约翰·亚当斯号”和“切萨皮克号”，纵帆船“企业号”也伴随左右，形成了坚船利炮的强大展示舞台。

看到祖国军舰的到来，伊顿突然有种如释重负的感觉，那感觉饱含着他的爱国情操和个人情感。多年来，这位前陆军上尉一直扮演着直言不讳的北非领事的角色，他坚持主张在该地区进行武力展示。最近，他还代表国家秘密研究废除帕夏尤瑟夫在的黎波里统治的计划。为了实现该计划，美国海军在巴巴里海岸的军事展示必须强大，而现在条件已经具备。

在伊顿等待上级批准其夺权计划期间，为了表示鼓励，他赞助哈梅特·卡拉曼利2000美元并且作出了更多承诺。统治者帕夏向哈梅特提供东部城市德尔纳的一个职位，不过伊顿警告他拒绝此事。“要记住，你的哥哥想喝你的血，”他警告说，“我通过确凿渠道得知，他请你去德尔纳是包藏祸心。他……截获了你寄给的黎波里朋友的信。”
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 因为他的家人被作为人质扣留，哈梅特现在只能等待流亡的命运，然而伊顿眼下在突尼斯面临着更多更棘手的问题。

他以政府和个人的名义欠下了外债。目前他拥有两艘小商船，生活还算富裕。但物价下跌和意外费用让他资不抵债——主要债主是突尼斯政府贸易总代理。谁知，债务不仅会让他颜面扫地，也严重影响了美国与突尼斯的关系。也许是出于羞耻或交往甚浅等原因，伊顿没有告知莫里斯他的情况。后来，这被证明是一次重大失误。

与突尼斯贝伊进行官方书面交流以后，莫里斯准将登上了突尼斯海岸。国家领导人在宫殿迎接莫里斯。在握手礼仪和一杯咖啡之后，两国官员开始谈论“企业号”一月以前俘获的突尼斯军舰的问题。所有问题似乎都可以解决，两人达成了谅解，这让莫里斯非常满意。然后伊顿的债务问题浮出了水面，个人问题突然变成了一宗国际大事。

当准将及其手下和其他美国官员站在港口的防波堤上，准备返回舰队时，突尼斯首相却突然要求支付伊顿的债务。莫里斯并不知道伊顿无力偿还，没有理会这个要求意欲离开，他跳进一艘租用突尼斯港务船，朝“切萨皮克号”驶去。可是贝伊首相声称，伊顿已经答应，一旦美国舰队到来，准将会支付34000美元的债务。

首相希望得到这笔钱，现在就要。

伊顿不承认作出过这样的承诺，但首相还是坚持。让莫里斯惊讶的是，如果没有偿还这笔债务，他哪儿也别想去。

无奈之下，美国人只能返回岸上的国家领事馆。

第二天早上，莫里斯会见了贝伊，会议持续了两个小时。对方故技重施，对伊顿领事的抗议置之不理，他失去了耐心。他反问贝伊，他有没有欺骗过突尼斯领导人？

“你这人心眼不错，”贝伊对伊顿说，“但脑子进水了。”
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伊顿生气地反驳道：“如果我脑子坏了，那我身边的是一帮骗子。”

突尼斯大使知道，在他们的文化中，如果侮辱至高的统治者会受到严厉的惩罚甚至被处死，他吓得目瞪口呆。被激怒的贝伊接下来说：“你疯了！”贝伊捋着胡须，愤怒地迸出了这几个字。

伊顿这下麻烦大了。

愤怒的贝伊通过一名翻译下令：“我要将你赶出我的王国。”

“我谢谢你，”伊顿拒绝让步，“我早就想走了。”

莫里斯准将同意带伊顿离开这位领导者的视线，但是五天以后才能实现，在此期间莫里斯只能接受软禁，直至还清债务为止。美国海军的官员终于回到了船上，伊顿也加入其中。但是火冒三丈的莫里斯没有让他登上“切萨皮克号”，伊顿不得乘坐企业号。

即使莫里斯准将想要去履行职责，可是他也无法面对惊涛骇浪。正如班布里奇在阿尔及尔的遭遇，莫里斯同样陷入了尴尬之地。随后他报告海军部长说：“我不应该让自己进入突尼斯贝伊的领地。”
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 他的上司在华盛顿越来越失去耐心，他能证明自己的时间不多了。

莫里斯准将还有一次机会，一次稍纵即逝的机会。





海上烈火




因为需要改装，“切萨皮克号”已被下令召回美国。不过莫里斯准将留在了地中海，改乘新旗舰纽约号。从直布罗陀出发，莫里斯像往常一样悠闲地在里窝那停泊，前往的黎波里以前他先是航行到马耳他，因为他的妻子和孩子们在那里居住（第二个孩子已在马耳他医院出生）。他在地中海服役将近十一个月，这位准将终于着手——也就是破天荒地第一次择地部署封锁。

1803年4月25日的星期一，迎着升起的太阳，纽约号轻松抵达了撒丁岛海岸。八点钟，鼓声召集水手吃饭，每人手里拿着锡杯，排队等待早餐。

忽然，砰的一声！早餐时间结束了。不一会儿，甲板下方传来了水手最害怕的声音：“弹药库着火了！”
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 放有弹药的仓库窜出了火苗。

随着太阳的升高，一名水手开始收起晚上用的信号灯。炮手的队友后来前往储藏室检查东西是否妥善放置，他在后舱仓库发现了一只被人忽视、依旧燃烧的蜡烛。于是，他熄灭油脂并返回主甲板，训斥水手竟然粗心大意到在火药库附近留下明火。返回后舱仓库后，炮手发现他同样疏漏了一些东西：熄灭的蜡烛开始在一堆羊皮纸上慢慢冒烟。当他移动羊皮纸时，一块炽热的炭渣掉到了地面上的一只桶内。桶里有少量高密度火药，立刻产生了爆炸。

当火焰窜到附近挂着的火药桶时，又一次爆炸摧毁了仓库的舱壁门。几十枚空包弹将会是下一次爆炸目标。经过一系列震耳欲聋的爆炸后，火势蔓延开来，附近的弹药库岌岌可危。

后舱内和附近的水手都被严重烧伤。两名上尉站在甲板上，戴维·波特和艾萨克·昌西反应快速。他们下到弹药库，在呛人的浓烟废墟中摸索。他们利用湿毛毯保护军舰的主弹药库——船上的每个人都知道一点小火花便会引起连锁反应，木制的军舰会被炸得灰飞烟灭，所有人都要上西天。

水手们排成两队，手把手传递水桶去扑灭火焰。一个半小时后，精疲力竭的船员一个个咳嗽不止，被浓烟熏得乌黑，不过现在可以检查损失了。

大火被扑灭了，水手开始统计损失。据“纽约号”的日志记录，十四人被“大面积烧伤，在绝望中残喘”。

19


 昌西和波特上尉幸存了下来（之后在1812年战争中声名大噪），但有四名水手，包括那名炮手被大火烧死。

“企业号”被迫返航马耳他维修。莫里斯封锁的黎波里的计划又一次被推迟。





迟来的巡逻




自1803年5月22日起5周内，莫里斯都在设法监视敌军海港。“纽约号”与护卫舰“约翰·亚当斯号”和单桅帆船“企业号”在的黎波里港口之外一起巡逻。那时发生过几次小冲突，有一次“纽约号”竟然误向“约翰·亚当斯号”开火，没有攻击海盗船却损害了友舰上的索具。在抵达的黎波里的几周内，虽然伟大的美国军舰与一些小型敌船零星交战，但在下一次航行马耳他以前没有什么表现。

7月初，莫里斯再次接家人上船，前往直布罗陀海峡。这位准将即将被解除职务，他的服役只能算是虎头蛇尾。威廉·伊顿在春末已经返回华盛顿，他正式报告了莫里斯的懒散。按照伊顿的计算，莫里斯过去17个月的航行任务期间，他在的黎波里海岸只待了19天。莫里斯对债务的恼怒反应让伊顿蒙羞，也许是受这种羞辱感的驱使，伊顿对众议院议长说：“这期间的确如此……除了为庆祝他‘不列颠公主’的生日发射皇家礼炮以外，海军准将再没发射过一粒弹药。”
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当莫里斯准将抵达西班牙马拉加时，他收到一封海军部长的来信。信中明确提到：“收到此信后，立即暂停你对地中海舰队的指挥权。”
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 莫里斯被解除了职务。

鉴于其平庸表现，他面临着军事法庭的审判。审判持续了9天。经过尽职审议，四名审判官一致认定“莫里斯船长没有履行指挥地中海舰队的职责或采取必要的行动”。他的勇敢并没有遭到质疑，但他的问题被审判官定性为“他的懒惰和能力缺乏”。
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 他即刻被美国海军解雇。

那时，依旧规模强大和火力强劲的地中海舰队需要更多有能力的船长去指挥。杰斐逊希望美国赢得世界的尊重；这不仅仅是自豪感的问题，而是经济所需——美国商船应能够安全航行在国际水域。可是，他的海军没有展示出一丝威慑力。杰斐逊在给朋友的一封信中直白地说，莫里斯在地中海舰队的任期相当于“睡了两年”。
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这不是有效的外交政策。与此相反，正如突尼斯领事伊顿的报告：“部长气得喷了我一脸，骂道：‘我发现你只会吹牛皮！我看你怎么与的黎波里交战’。”
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 杰斐逊希望新任准将能够完成莫里斯从未尝试的任务。





第十章








十月的预言





总统非常渴望美国与巴巴里各国保持和平和自由商业往来……但十分确定购买或维持这种和平与往来不能依靠丧权辱国的条约。


——爱德华·普雷布尔准将

1803年9月13日


莫
 里斯的糟糕表现让杰斐逊感到震惊，他在下任准将的任命上花了很多心思。他需要一个既有外交手腕又不失勇气的领导者，能够主动为他的国家争取最大化利益。杰斐逊对海盗和无能的美国军官渐渐失去了耐心。是采取行动的时候了，他任命的准将是：爱德华·普雷布尔。

爱德华·普雷布尔四十岁，他在海上度过的时间要比陆地多。十六岁时，他告诉父亲他已经锄完最后一筐土豆，要跟随港口的一艘私掠船出航。1779年独立战争期间，他被任命为准尉，在马萨诸塞州海军“保护者”号护卫舰服役。被皇家海军俘虏之后，他被囚禁在泽西号监狱船上，在那里由于感染伤风差点丢掉性命。战争结束后，他在生意场上取得了成功，拥有一艘私人商船。美国海军建立后，1798年他主动请求执行任务，约翰·亚当斯总统授予其上尉头衔。两年后，他担任美国海军“埃塞克斯号”的舰长，用了整整一年的时间穿梭于太平洋和雅加达之间，为祖国商船护航。

普雷布尔不是一名随和的船长。1803年，接到巴巴里海岸的命令后，普雷布尔耐心地等待军舰改装。期间，他为船员精心编制了107条规范条例，这在当时是绝无前例的。其中一条是禁止“亵渎神明，乱说脏话，发表任何污秽言论”。还有一条是命令官员熟悉手下人员的姓名（船上有四百人）。这些条例的背后明确表达了一种观点：这次巡航不是闹着玩的。

多年的海上漂泊让普雷布尔白皙的皮肤变得红润，他将灰白色的头发梳到前面，也未能遮住秃顶。他有着一双湛蓝色的眼睛，慢性溃疡让他的举止有时显得急躁，不过不妨碍他下达命令，他希望全体军官和士兵在军舰上要保持高度严明的纪律。

在波士顿的长码头，爱德华·普雷布尔已经准备好向巴巴里海岸行进。出发之前，他给妻子玛丽·迪林写信表达了诚挚的愿望：“我们会再次见面，在彼此的生活里永远幸福下去。”
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 与前任准将的妻子莫里斯太太相反，普雷布尔夫人更喜欢留在缅因州的波特兰家中。

未来几个月内，普雷布尔将证明自己和莫里斯绝不是一丘之貉。他会毫不犹豫地把自己和刚刚改装好的护卫舰宪法号投入战斗。

宪法号于1803年8月12日起航，由于风势较弱，她只能平静而又漫长地前行。普雷布尔可能厌倦了这种速度，不过波澜不惊的29天让船长有足够时间去认识他的重要乘客，陆军上校托拜厄斯·里尔。里尔是奥布莱恩退休后杰斐逊总统新任命的驻阿尔及尔总领事。

与普雷布尔一样，里尔从小在新英格兰海岸长大，出生于新罕布什尔州的朴次茅斯。虽然里尔被乔治·华盛顿授予陆军上校的头衔，他并没有在陆军和海军服役的经历。独立战争步入尾声的几年里，他一直在哈佛大学读书，并于1783年毕业。校长推荐他前往弗吉尼亚州的一所大型种植园就职。这份工作让这位高鼻梁、突下巴的青年感到十分郁闷和尴尬。

里尔负责给一对年迈的弗吉尼亚州夫妇抚养的两个孙子教课，并整理夫妇的大量信件。这位个头很高、肩膀很宽的长者被家人称作“将军”，他就是前任陆军最高统帅——乔治·华盛顿。

里尔是一名修养得体的美国人，1786年，他已经成为了华盛顿家中的一份子。袜子缝补或者衣服洗涮都是由芒特弗农的家奴帮他完成。1789年，华盛顿就任总统。在玛莎和她的孙子抵达之前，里尔负责总统在国家临时首都曼哈顿的起居生活。不仅如此，里尔还要管理华盛顿的家庭账目和私人收支。

华盛顿总统信任里尔，将其视为自己的耳目，他要“混入持有不同观点、不同政治情怀的各阶层人群当中，不管高低贵贱……为你提供广泛的观察和比较条件”
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 之后，向总统汇报。从1786年到1799年将军的意外死亡，里尔是华盛顿圈内一名值得信赖的成员。12月，华盛顿病危，里尔站在华盛顿的床边，聆听他的遗言。“我要去了。”华盛顿轻声地说，喉咙感染即将夺去他的生命。然后他向其最信任的秘书下达了关于葬礼的最后一个命令。里尔说，他已经烧掉了华盛顿和杰斐逊之间言辞激烈的信件。

与里尔有关的谣言不仅仅是烧毁的信件。有传言说，里尔与华盛顿的门客打交道也并非正大光明。他的狼子野心和与国家最强大的角色之间的亲密关系也未能助他消除谣言。

杰斐逊并不承认，他会因争执信件的烧毁流言而对里尔有所亏欠。在杰斐逊担任国务卿的那些年间，他曾与里尔定期在总统的房子里交流。华盛顿去世后不久，杰斐逊委任里尔担任圣多明哥的领事。从圣多明哥回国后，杰斐逊又任命他主持巴巴里海岸的谈判。

就在“宪法号”起航几天前，海军部长劝告普雷布尔说：“你处理事务的经验和你的直觉以及里尔的优点都让我相信你和他会搭档得天衣无缝。”
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 一名战争勇士和一个条约谈判家变成了合作者。他们的任务是从军事上和外交上共同解决问题。总之，他们要不惜一切拿下巴巴里海岸。他们将在横渡大西洋的航行中商讨有关计划。





抵达目的地




在直布罗陀海峡，一则令人震惊的消息正等待着普雷布尔和里尔。威廉·班布里奇的军舰“费城号”已经抵达直布罗陀，他通知普雷布尔说，的黎波里并不是他们唯一的死敌。班布里奇在海上遇到了一艘奇怪的船只，发现载有被绑架的美国船员。从这艘船得知，摩洛哥的苏丹（统治者）已下令俘获美国商船。更糟的是，苏丹获得了穆拉特·莱斯的旧船“梅舒达号”，并将它带回的黎波里。摩洛哥已经加入阿尔及尔和的黎波里敌对联盟。现在，巴巴里各国只有突尼斯没有对美国宣战，而与突尼斯的和平也仿佛摇摇欲坠。

不过，让普雷布尔庆幸的是，他的舰队日益庞大。除了“宪法号”和“费城号”之外，另外三艘军舰也抵达了港口，它们分别是：“亚当斯号”、“约翰·亚当斯号”和“纽约号”。另外，普雷布尔还拥有比戴尔和莫里斯更多的选择。美国国会颁布了新的立法，授权杰斐逊总统为美国海军新增四艘比旧军舰更轻巧、更快速的战舰。旧军舰体积太大，无法靠近海岸，而且速度太慢，无法追上海盗。“雌狐号”、“妖女号”、“阿格斯号”和“鹦鹉螺号”的建造很快就启动了，而现在雌狐号及时加入了普雷布尔的舰队。

虽然战事不断升级，但是海军部长的一席命令让普雷布尔有充分的余地去做任何他认为正确的事情。“所以我们让你按照自己的意愿行事，”海军部长写道，“按照你自己的判断自由开展吧。”
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 他既拥有戴尔没有的自由，也具备莫里斯未敢尝试的勇气。

与里尔商议后，普雷布尔决定从两个战线着手。首先，普雷布尔与其大部分舰队在摩洛哥炫耀武力。他并不想扩大战争，但是如果军力严重分散，他就难以进攻的黎波里，不过他也不能忽视这位新对手。他希望摩洛哥挑战者认为他求战心切；希望可以迅速解决问题，这样他就可以集中精力对付来自其他地区的威胁。正如杰斐逊总统说的那样，他坚信“只有当令人尊敬的海军力量靠近他们时，这些恶棍才会闭嘴”。
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 如果需要军力展示，那就按照他的想法去做。

应对摩洛哥的同时，普雷布尔命令班布里奇和“费城号”驶向的黎波里。他们一路上要为美国船只护航，攻击和俘获遇到的所有海盗船。然后，费城号将与雌狐号一同封锁的黎波里港，不惜一切手段进攻敌人。





危机解除




当摩洛哥的苏丹刚刚从两周的航行中返回时，美国海军的全部力量都在丹吉尔港口集结。苏丹眼中的可怕场景正是活生生的美国海军——美国大炮竟多达150余门，能够轻易击垮破碎的城堡，击沉港口的所有船只。

普雷布尔借鉴班布里奇原先指挥“乔治·华盛顿号”的惨痛教训，避免陷入同样的陷阱。从指挥点向丹吉尔望去，他选择了一个既直接又礼貌的策略。

在苏丹大炮射程之外的地方，普雷布尔与这位统治者交换了公函。两人同意召开一次会议。会议召开两天前，苏丹从岸上送来了礼物：10头公牛、20只羊、48只鸡。摩洛哥的兵马在岸上列队欢迎。苏丹亲自到防波石堤上使用安装在三脚架上的望远镜观察美国军舰。比起此前巴巴里领导人面对小型军力展示作出的反应，他确实算得上毕恭毕敬。

10月10日，清算的日期终于到了，美国军舰整装待发，准备了一周的时间。正如普雷布尔在日记中写道，“所有人都在船上休息。”
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 根据商议，普雷布尔自己也要上岸，不过他的代表团并没有多少人，只包括他自己、托拜厄斯·里尔领事以及2名充当副官的准尉。

11点钟，四名美国人准备上岸，此前普雷布尔做出了明确指示。“只要对我方有所伤害，”他命令船上的士兵，“立即进攻炮台、城堡、城市和敌军，不要考虑我的个人安全。”
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1点钟，美国代表团被召见至城堡。里尔徒步穿过城镇，眼前的景象让他很失望，他记录说：“一条条极其狭窄、肮脏的街道，还有猥琐的居民……那里似乎既没有商店，也没有贸易，没有任何值得看或欣赏的东西。”
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 到达城堡之后，美国人被引领穿过两队守卫，普雷布尔发现苏丹并没有坐在宝座上，而是坐在城堡庭院的一个石阶上。看到这种情形，一名准将报告了他的失望之情。“我本以为摩洛哥的皇帝是很高贵的，”他向南卡罗来纳州的母亲写信说，“我看到了一名爱笑的男人，裹着件羊毛斗篷或者披风，真的很差劲。”
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面对普雷布尔压倒性的海军力量，苏丹表现得毕恭毕敬。一名翻译说，他后悔与贵国树敌。过去，他的国家一直与美国保持和平，他将履行他的父亲曾在1786年签订的条约。他承诺一定要责罚下令攻击美国船只的丹吉尔官员阿卡狄·哈沙什。他也会让海盗船的船长付出巨大的代价。

然后，苏丹听取了普雷布尔的谈话，普雷布尔“努力让他记住自由商业往来带来的好处……君王从贸易中得到的税收远远要比与我们发动战争得到的多”。
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 这是美国人关于自由贸易的辩解。面对美国新组建的军力，苏丹只好唯美国马首是瞻。

次日，苏丹给杰斐逊写了封信。“贵国该知道，所有两国订立的条约依旧存在。”苏丹写道。
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 双方又用了几天的时间交流，翻译有关文件以便互相理解，不过都是些水到渠成的事情。

爱德华·普雷布尔准将没用一枪一弹便取得了重大胜利。不仅如此，美国将不再向对方缴纳贡品。普雷布尔回到直布罗陀后，他在写给缅因州玛丽·迪林的信中简单地提到：“光荣的和平建立了。”
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 赤裸裸的武力展示塑造了一个真正的威胁，换取了两国的和平。

现在，准将和领事可以集中精力对付帕夏尤瑟夫和的黎波里的麻烦分子。普雷布尔曾向班布里奇承诺，大部队在解决完摩洛哥的事情之后将与他和“费城号”汇合，他准备执行任务。然而，没有人知道“费城号”的这次受命前行将是它最后一次航行。





第十一章








“费城号”的灾害





放弃对巡洋舰的追逐之后，触礁让我深感意外，就好像发生在地中海中部一样。


——威廉·班布里奇船长

1803年11月12日

1





威
 廉·班布里奇船长按照普雷布尔的命令在的黎波里海域巡航，他在几乎整个十月份都没有遇到海盗船。少数可疑船只也不在射程以内，躲在炮台保护范围之内。炮台位于城墙的两侧，远眺着整座海港。

10月31日上午9时，距离的黎波里东约15英里，一艘可疑的帆船朝海港驶来。“费城号”开始追截。仿佛是为了嘲讽这艘庞然大物，不明船只竖起了的黎波里旗帜；这是一艘试图避开封锁的巴巴里船，现在比赛开始了。

“费城号”全速前进。虽然离海岸很近，班布里奇想要在海盗船到达港口前做出拦截。“费城号”加速追赶，将近11点时靠近海盗船，班布里奇判断海盗船此时应该在射程范围之内。他下令发射船首火炮。副船长们担心的黎波里的海域水况不明，向船长汇报出现一些图上未标明的障碍，此时的风向也无法预测。同时，三名水手反复探测水深。他们报告水深为四十英尺以上，是费城号吃水深度的两倍。军舰没有危险。

追逐的同时，炮手持续向海盗船开火。11点30分，军舰离城市越来越近，可以直接看到城墙。为了不让军舰落入敌军炮台的射程范围之内，班布里奇极不情愿地命令舵手转向。令他失望的是，他不得不接受这次未能追上的黎波里海盗的事实。“费城号”缓慢调转风向，远离了城市。追逐结束了，海盗没有受到惩罚。





虎落平阳




不久之后，“费城号”撞上了礁石，船身向一侧倾斜。整个船身都感到了颤抖，船首从水面抬高了足足6英尺。当时的航行速度相当于陆地上10英里时速。接下来，这艘人造的庞然大物纹丝不动，而它距离海岸却不到两英里。

“费城号”搁浅了。

船长目瞪口呆的站在驾驶台上。航线图上并没有显示暗礁，最后一次测深显示35英尺的水深，足够通行。不过，现在已经没有时间去怀疑。“费城号”搁浅位置离敌军要塞十分接近，他们需要尽快采取挽救措施。

班布里奇镇定自若，他很快发现迫使船首搁浅的礁石离水面只有12英尺。经与其他军官商议，班布里奇决定将船尾陷入水中，以便脱离礁石。他命令水手向船尾集中，以便施以压力拉动船首。三只船首锚被抛入海中，绳索被切断，以便减轻船首重量。同时，船首的大炮也被移动到后面。然而，就在几乎可以感到船开始抬升的时候，一股强风和海浪又把船推向搁浅深处。

即使在两英里以外，这艘巨轮的遭遇也是清晰可见。她的船首升高，船身向一侧明显倾斜。对于的黎波里海盗来说，“费城号”成为了他们的瓮中之鳖。很快，九艘巴巴里炮艇便从内港出发，驶向搁浅军舰。

接下来的几个小时，“费城号”一片混乱。军官们一致决定，将船上的大部分大炮沉海。不一会儿，水手就把最大的铁炮推进了海中。一桶桶水从船上倒入海中，所有重物品都被丢进了海中。为了进行最后一次尝试，前桅也被切断了。可是军舰仍旧未能浮动。

几名炮手尽可能准地向围攻船尾的炮艇发射剩余炮弹。可是由于船身倾斜，一侧大炮指向水中，另一侧瞄准的却是天空。训练有素的美舰炮手也无能为力，敌人很快便意识到了他们的优势。敌军炮手躲在美军无法还击的地方，向高处瞄准“费城号”的桅杆。他们击毁了帆桅和索具，试图破坏军舰，防止美国人逃跑。

中午，班布里奇及其官员承认他们已经没有任何希望。正如班布里奇后来向托拜厄斯·里尔描述的那样：“我们的处境就好比一个被捆在木桩上的士兵要面对另一个全副武装的敌人。”
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 这位倒霉的年轻船长生平第三次被迫投降。

班布里奇下令将火药弄湿，用炮弹堵住船泵。他派木匠用钻子在船底凿洞，确保当船落入海盗手中时失去航行能力。想到22年前在约克镇战役美国人得到了英国海军密码本并对其造成了巨大损害，班布里奇将美军的通讯密码副本撕成了碎屑，并命令将文件烧毁后丢到船外。手枪、步枪、弯刀、长矛以及其他武器都被扔进了海中。如果他要将船移交给帕夏，班布里奇一定会确保它是件最不值钱的战利品。

下午四时，美国海军“费城号”降下了它的旗帜。





再次羞辱




倒霉的威廉·班布里奇痛不欲生。这比他在“乔治·华盛顿号”担任船长时的遭遇还要更加耻辱。“费城号”投降的第二天，他对妻子写道：“当我们的船在礁石上搁浅，上帝本来可以慈悲的赦免我，让我的脑袋被敌人射中。”
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“费城号”的旗帜降在了甲板上，敌人的炮艇停止了攻击。不过奇怪的是，的黎波里的炮艇并没有朝美舰驶来。这些海盗船似乎不相信他们的好运气，他们害怕登船后会有埋伏。最后，恼怒地要求班布里奇派遣一名军官和一艘小艇前往充当人质，让敌人确信他们和平投降。于是，10月31日6时，的黎波里海盗登上护卫舰，爬上了舷缘。

对于海盗来说，美国人看上去十分奇怪。许多水手担心皮肤会被中午的太阳曝晒，而沙漠的晚上又十分寒冷，所以穿了三条或四条裤子，并将食物藏在里里外外塞满的衣服里。穿多衣服的水手成了被检查的对象，海盗一层层撕开衣服，撕破口袋并抢走手表、钱、戒指等任何值钱的物品。军官的剑也被抢走，他们的外套被扒了下来。海盗抢东西的速度很快，他们穿着新衣服在船上巡视。一名海盗想要从班布里奇的脖子上抢走放有他妻子照片的吊坠盒，班布里奇做出了反抗。
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 当这些船上的强盗开始抢夺美军的私人物品时，没有一个人会保证不会受伤。

海盗命令俘虏进入炮艇，向陆地划船，俘虏“被拔出的刀指着脑袋”。
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 由于船太挤，有些人被扔进了海中，要么游到岸边，要么淹死。

当他们在帕夏的宫殿前登岸，俘虏被游街示众，接受高兴的的黎波里人的嘲弄。他们被赶到帕夏的精锐卫队面前。这些卫队装备着金光闪闪的军刀、步枪、手枪和战斧。当俘虏经过时，一些卫兵朝他们吐痰。

他们来到帕夏的城堡，眼前出现的是一个接一个的黑暗大厅和楼梯，这里通向一间装饰华丽的客房。客房铺着大理石地板和高贵的地毯，墙壁上装饰着精致的珐琅制品。这些人被安置在半圆形区域，仰视高高在上的王座。王座上有天鹅绒坐垫，镶嵌着黄金和珠宝。上面则是帕夏本人。他穿着一件镶金丝绸旗袍，戴着一副硕大的、装饰着丝带的白色头巾。他那宽大、布满钻石的腰带上别着两把金色手枪和一把军刀。

他的仪态给美国人留下了深刻的印象。这位三十五岁左右的男人，身材高大，胡须又长又黑。他对新俘虏的囚犯一言不发，在“他用胜利自满的眼神盯着我们，满足了自己的虚荣和好奇心”
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 之后，解散了俘虏。

军官们在帕夏的城堡吃了顿饭，然后被带到了卡斯卡特领事离开前居住的美国领事馆。在那里，他们睡在垫子和地毯上。班布里奇请求会见丹麦领事尼古拉斯·C.尼森，卡斯卡特离开后曾将美国外交事务托付给他。尼森承诺他尽可能提供些基本生活用品。第二天，尼森给了他一些床垫、毛毯和几篮水果。在接下来的几个月中，他会给囚犯送一些钱和物资。

军官可以使用废弃的房屋，获得充足的食物，可其他船员却处于困境之中。许多人到达时已经浑身湿透，欣然接受了其他囚犯带来的干衣服，但再没有见到他们的制服。第一天晚上，船员没有吃到任何食物，在室外的一个庭院席地而睡。

第二天早晨，“费城号”的船员被穆拉特·莱斯司令质问，这位来自苏格兰的叛徒曾指挥过梅舒达号。彼得·莱尔嘲笑班布里奇：“拥有一艘44炮护卫舰、300名士兵，却向几艘小炮艇投降，这人肯定是……一个懦夫或者叛徒。”
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 最后，船员被分了些粗面包，然后关押在一所暗无天日的监狱之中。许多人不得不或坐或站了一整夜，除了破烂的帆布以外，什么盖的也没有。

很多水手被派去修建城墙。四五十人一组搬运大石块，石块重量高达2到4吨，有些竟达16英尺长，最后被装在车轮直径为10英尺的粗糙推车中。就像带上轭的牛一样，水手不得不去拉笨拙的车子，手持步枪和鞭子的士兵在一旁把守。“我们光着头、赤着脚干活，”船上的木匠伊莱贾·肖报告说，“我们的脖子被太阳晒出了一个大水泡。”他们经常被士兵鞭打，“我们饥饿难耐”，需要补充干净的食物。
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不过，被俘虏的军官可以不用劳动。他们从住所房子顶部的天台可以看到城镇开阔的景色：帕夏的宫殿、港口还有远方的地中海。在天台上，他们伤心地看着“费城号”，斜立着搁浅在礁石上。监禁的第一天，港务船来回穿梭，从美舰运回战利品。大量打捞的衣物被卖给俘虏，但是面对高昂的价格，只有很少几名官员能够赎回自己的物品。

领事馆提供了笔和纸，班布里奇船长并没有给妻子写信，而是将这次事件正式汇报给国务卿。“不幸让我不得不向您汇报这个让我一生都会痛心疾首的事件，”他感叹道，“我十分遗憾地通知您美国海军“费城号”护卫舰已经损毁。”
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班布里奇认为军舰已经无法挽救，现在正在海浪中慢慢腐烂并毁灭。几个小时后，他登上了领事馆的天台，看到大副、木匠与五十名船员一起被带上了“费城号”，看守在一旁监视。海盗感觉到一场暴风雨即将到来，希望早上的风暴潮会让“费城号”离开暗礁。如果发生了这种情况，木匠会在监视下快速维修军舰，然后水手将驾驶她驶进港口。

海盗准确地预料到了天气。一阵剧烈的西风吹起了“费城号”。曾经搁浅的“费城号”被上涨的潮水抬升后离开了礁石，获得了自由。尽管班布里奇曾下令木匠在船身钻洞，可是海盗逼迫木匠重新修补船只，坚固的“费城号”又可以航行了。

班布里奇又一次失算。如果他再坚持几个小时，他可能已经驾驶军舰离开了礁石。就这样，他再次做出了不必要的投降。现在“费城号”已被的黎波里海盗完全占有，彻底成为了帕夏引以为豪的战利品。普雷布尔的第二步战略——袭击的黎波里——现在彻底以失败告终。





第十二章








月黑风高





向任何敌人投降都是莫大的羞耻，但屈服于一个尚未开化而野蛮的敌人，都会成为被蔑视的对象，颜面扫地。


——美国海军“费城号”威廉·班布里奇船长


普
 雷布尔准将对“费城号”的命运一无所知，直到11月中旬，他派托拜厄斯·里尔，携带行李与妻子一同前往阿尔及尔总领事馆赴任。

上岸之后，普雷布尔发现这是一座友好的城市。理查德·奥布莱恩仍然在这居住，为了让里尔上校熟悉新环境，他会一直待到春天。总督在外出差，不过奥布莱恩带他们参观了城市。

普雷布尔在阿尔及尔参观了统治者的果园、马厩、粮仓还有船坞。游客绕着宫廷花园转了一圈，普雷布尔觉得这样精心栽培的花园让他们“不能自拔”。这一天过得非常愉快，他写信给缅因州的玛丽，他认为阿尔及尔正处在“一个令人羡慕的局面”。作为一个谨慎的人，他同时承认，“暴君的反复无常会把它变成一个危险的住处”
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 。

美国海军“宪法号”于第二天起锚。普雷布尔再次回到了严酷的海军生活，准备执行上级分配的任务。他下令军舰向的黎波里航行，加入班布里奇的行动。

11月24日，当“宪法号”接近撒丁岛海岸时，一艘悬挂英国国旗的中型船只进入了视线。达到喊话的距离后，这艘外国护卫舰自称是皇家海军“亚马逊号”。它的英国船长告知普雷布尔“费城号”被俘的消息，这让普雷布尔顿时大惊。

准将很快把阿尔及尔一天的快乐抛在了脑后。刹那间，摩洛哥的外交成功似乎变得很久、很远。这个地方曾让他幻想在春天征服的黎波里，可是现在，一切都在这片沙洲上戛然而止。

班布里奇及其306名手下沦为俘虏的消息让他心痛不已。普雷布尔知道，总统的新命令几个月后才能到达，即使目前得不到命令，也必须要想办法解放“费城号”的船员。他曾差点死在英国泽西号监狱船上，对囚禁的恐怖和磨难刻骨铭心。他清楚地明白这些事件的发生紧紧关系到美国的荣誉。

随后，消息变得更糟。普雷布尔直奔马耳他，在那里他收到了班布里奇船长的信。信中提到，“费城号”不仅仅是美国海军失去的一艘军舰，它现在还可能被的黎波里海盗利用，将炮口对准美国人。普雷布尔收到了信件，强大的护卫舰正在帕夏的注视下改装。潜水员已经回收了大量被扔到搁浅礁石上的武器。装上打捞出水的武器，“费城号”现在比任何一艘巴巴里舰队的军舰都要强大。

准将立即致信华盛顿，请求国会派遣更多的护卫舰。就在几周前，当他的四艘同型号军舰成功威慑了摩洛哥的苏丹，他打出了胜利的招牌。从那时起，“纽约号”、“亚当斯号”和“约翰·亚当斯号”这三艘船就已经向美国返航，大大削减了兵力和军舰的数量。的黎波里领导者肯定觉得美国无能，定会向美国总统索要赎金，释放美国海军。

“这件事对我造成了难以形容的打击。”他向海军部长倾诉道。普雷布尔同样也对“宪法号”的孤军奋战感到担忧。“如果这艘船发生任何意外”，他焦急地说，“对我们在该海域的商业造成的后果将会不堪设想。”由于减少了军舰数量，他再也无法发挥霸主地位。充其量，也就能骚扰敌船。

虽然没有胜算的概率，但普雷布尔绝不容许他的对手占据上风。他认为，“费城号”决定全局胜败，必须从战争中消灭。斯蒂芬·迪凯特上尉和他的朋友查尔斯·斯图瓦特上尉是普雷布尔领导下的两名年轻军官，他们自告奋勇，要求驶入的黎波里烧毁“费城号”。普雷布尔告诉他们，这次任务“极其危险，后果不可估量”。
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他没有说明的是，如果他们被俘，他再也无法承受失去另一艘船造成的损失。

普雷布尔向迪凯特承诺，一旦计划成熟，他会让迪凯特负责此次任务。普雷布尔越是琢磨计划，越是感到其中的危险性——可是不入虎穴，焉得虎子？他直截了当地向海军部长写信：“就算冒险也要摧毁她。”他承认，这可能意味着损失一些士兵。他甚至还不知道这些小舰队怎样去执行命令，但他早已下定决心。

“一定要做。”他写道。
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但首先他们需要制订一个计划。





俘获敌船




1803年12月23日，也就是在班布里奇被俘的两个月后，普雷布尔的“宪法号”和“企业号”一前一后在海上航行。两艘军舰组成了一支不错的团队，“企业号”沿着巴巴里海岸航行，而“宪法号”留在更深的水域中，互相交换信号。

虽然普雷布尔还在损失“费城号”的沉痛之中，但他下定决心封锁的黎波里，可是冬天的残酷天气让封锁举步维艰。风暴天气持续了两个星期，美军不得不停泊在西西里岛的锡拉库扎港。这期间，“企业号”装上了新的索具，“宪法号”换上了新帆。没有封锁的限制，的黎波里海盗又在海上肆意穿梭。不过现在，美国人回来了，准备与其战斗。

12月23日早晨8点半，在的黎波里以东九英里的地方，“宪法号”桅顶的望员站在桅顶欢呼起来。他在地平线处发现了两根桅杆。于是，普雷布尔向“企业号”发送信号，追赶他们发现的船只。“宪法号”紧随其后。

年轻的斯蒂芬·迪凯特指挥纵帆船“企业号”。正如其他水手一样，他发现巡逻和封锁港口是件枯燥的工作。毕竟只要封锁得当，美军基本上无事可做，因为海盗船都躲在港口。从本质上讲，他更喜欢冒险。他早先在地中海巡航过两个小时，但没有遇到任何敌人，而莫里斯准将的无能让迪凯特更加渴望与敌人一决高下。他希望在普雷布尔的领导下，能够获得机遇的垂青。

现在，为了追赶身份不明的船只，“企业号”挂上了英国国旗，希望伪装美舰的身份。时间还不到一小时，迪凯特的船员就发现了他们的目标——的黎波里旗帜。风向的转变帮助企业号逼近船只，不过后来却骤然停止。到了10点钟，的黎波里船长认为皇家海军没有什么威胁，于是与二十几个手下站在甲板上，等待迎接即将到来的军舰。

当两艘美国军舰突然降下英国国旗，升起星条旗时，的黎波里船陷入一片混乱之中。“企业号”的火力拥有着压倒性的优势，体积也是这艘船的两倍，小小的商船主人只能束手就擒。

登上的黎波里商船的美军军官通过一名翻译得知，船的主人是一名土耳其人，他的目的地是君士坦丁堡。根据船长的描述，这艘船叫“马斯迪古号”，只是一艘在奥斯曼注册的小商船，正沿着海岸航行，打算在的黎波里和班加西停泊。11名船员都是希腊人和土耳其人，他们与船长表述的一致。不过，船上各色各样的乘客却让美国人感到奇怪。除了42名非洲奴隶之外，还有两名的黎波里官员带着10名士兵。这艘船还在甲板上安装了两门大炮，这显然对于一艘商船来说并非寻常，而且甲板下面又存放了两门，还有一些步枪和手枪。

“马斯迪古号”没有携带任何英文护照，所有美国人都不能读懂上面的阿拉伯语和土耳其语。但“宪法号”的一名医务官道出了船长的一段故事：几周前，普雷布尔聘请彼得罗·弗朗西斯科·考西罗博士为他的医务官，考西罗给准将的舰队带来的不仅仅是医疗知识。他曾是帕夏的私人医生，熟悉的黎波里及其当地市民。当他查看商船的船员时，他认出了船长与其官员。于是便告诉普雷布尔，这里没有无辜的商人。这艘船曾参与过“费城号”的俘获行动。
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这艘小船只有60英尺长，12英尺宽，对全船的搜查也没有花费很长时间。经搜查证明，医务官的判断是正确的。一名美国水手在“马斯迪古号”上发现了一把军剑，它属于“费城号”的一名上尉。这足以让普雷布尔确信，这些人确实参与了美国护卫舰的掠夺行动。

于是，“马斯迪古号”转而沦为了美军的战利品，普雷布尔命令士兵登上该船。他们将把她驶向锡拉库扎，海事法院将于二月份审判该船，并正式宣布其归美国所有。

不过届时，她会被授予新的名字、新的主人，并被命令返回的黎波里港。





暗度陈仓




普雷布尔一直忙于收集有关的黎波里的行动情报，其中最好的信息来自威廉·班布里奇。被软禁在的黎波里，班布里奇可以用他的双眼还有尼森领事提供的望远镜看到港口发生的事情。不仅如此，他还掌握与美国人沟通的渠道。帕夏允许他寄信，相信一名俘虏是他获得赎金支付的最佳代言人。因为寄信以前都要经过监管者过目，所以班布里奇不能简单地汇报侦查结果，最起码不是通过正常方式。

班布里奇下定决心，即使在囚禁期间也要有所作为。他发现了一种能够透露军事消息的秘密手段。起初，他在通信中使用一种暗码。当帕夏开始怀疑该代码后，班布里奇采用“隐显墨水”——一种石灰或柠檬汁的混合物。使用该方法，当把信纸拿到火上烘烤时，上面隐藏的信息就会显示成可读的棕褐色字体。写信用的信纸和笔记本都是从热心的尼森领事那里借取。就这样，威廉·班布里奇为普雷布尔秘密计划奠定了基础，提供了巨大帮助。
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自被俘以来，班布里奇汇报了港口情况，包括来来回回的巡洋舰。他列出下水和正在建造的船只。他统计过“统治者的海军（我尽可能掌握）”
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 配备的大炮数量。最有价值的是，他向其指挥官通报了帕夏关于“费城号”的计划。

12月初，“费城号”的大炮已被重新安装到甲板上。她依旧停泊在港口，她的存在勾起了班布里奇痛苦的回忆，十月的那天发生的一切至今让他心有余悸。不过，她的存在也让他迁思回虑，一个秘密计划正悄然诞生。

12月5日，他写信告诉普雷布尔，计划用弹药摧毁“费城号”。班布里奇认为可以派“一艘商船……驶入港口，船员秘密转舵，直接登上护卫舰”。时至冬季，许多炮艇已经从港口拖到了海岸，所以任务面临着的黎波里炮攻的危险微乎其微。据班布里奇所知，只有四门海岸炮可以攻击“费城号”。他认为这次行动肯定会让的黎波里海盗措手不及。

船长虚心地提出了自己的计划。毕竟，“费城号”的被俘影响的是他的荣誉，而不是普雷布尔。“我恳请您不要觉得我太自负，”他写给普雷布尔说，“我的建议是从实用性角度去推测的。”

读完班布里奇的信之后，普雷布尔意识到，费城号问题的解决也许不是一次自杀性任务。如果他仔细考虑，迪凯特的勇猛和班布里奇的侦察可能已经给出了一桩解决方案。或许普雷布尔手头上就有着合适的棋子：幸运的是，他已经拥有一艘“商船“——”马斯迪古号”；要说勇气，跃跃欲试的迪凯特上尉似乎是最佳人选。





哈梅特的选择




与此同时，普雷布尔正秘密策划一桩更大的战略。拥有杰斐逊和麦迪逊的授权，伊顿领事和其他人仍继续与尤瑟夫的哥哥西迪·哈梅特·卡拉曼利协商。他仍然希望从帕夏手中夺回的黎波里的王权，不过这需要美国的帮助。收到哈梅特代表的信件之后，普雷布尔约他们在马耳他见面。

他们告诉普雷布尔，哈梅特曾前往埃及亚历山大，现在仍然流亡在外。但他也有一个计划，而且有很多追随者。哈梅特将组建一支庞大的阿拉伯军队。如果美国人能够一同冒险并提供海军支持，这股力量可能从埃及经陆路进军的黎波里东部的一座省会城市德尔纳。哈梅特和伊顿相信，凭借美国的海上援助，的黎波里将会成功易帜。

哈梅特也对美国人做出承诺，而且普雷布尔知道该承诺肯定会让他的上级满意。如果美国人向他提供所需资金和军事装备援助，一旦哈梅特夺取帕夏的王位，他将释放所有基督教奴隶和俘虏，包括“费城号”的307名船员。他还同意与美利坚合众国保持永久和平。此外，他允许的黎波里成为美国海军的永久基地和主要驻防堡垒。

虽然普雷布尔未经华盛顿批准无法做出任何承诺，但是他双手赞成该计划，立刻向海军部长表明了此意。“虽然缺乏资金、弹药、野战炮兵……他认为我们的海上援助会帮他占领的黎波里；我十分肯定用不了两个月就可以实施行动。”
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 他鼓励哈梅特的访问代表说，请告诉他们一旦我方舰队和火力到位，就会向的黎波里发动攻击。

双方在会议期间达成了积极意见，此次行动将于春夏之际完成，普雷布尔的预设更加提前。普雷布尔并没有向哈梅特代表透露半点关于“费城号”的计划。即使敌方偷听到计划的冰山一角，也可能会导致灾难性的失败，许多士兵会因此丧命。

1804年1月，普雷布尔在马耳他参加了另一次会议。的黎波里大使转达了帕夏的要求：10万美元赎回囚犯。的黎波里人在谈话中承认他们没有经验丰富的水手驾驶大型护卫舰，美方可以用一艘纵帆船换回“费城号”。面对大型护卫舰，这位苏格兰叛徒穆拉特·莱斯司令也无能为力。然而，普雷布尔并不急于与他们交易。原因之一是，他缺乏对方索要资金；其次，他希望可以不用赎金解决。





一次危险任务




命令让事情变得简单。“今晚进入港口，”普雷布尔指示，“登上护卫舰‘费城号’，烧掉她后全身而退。”
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此次命令的行动者是斯蒂芬·迪凯特上尉，可是当他就要执行命令时，老天爷却变了脸色。2月7日，他的两艘军舰靠近的黎波里海港，可是从北方吹来的大风迫使美舰向东远离目的地数英里。三日后，风虽然停了，但迪凯特的小舰船“无畏号”和“妖女号”用了五天时间才回到有效作战位置。

“无畏号”的环境特别拥挤，她的前身是“马斯迪古号”，被重新命名并改装为军舰。军舰设计配备24名船员，而现在却承载75人。由于铺位还不到目前人数的三分之一，迪凯特与其他三名官员和一名医务官共同分享舱室。许多船员睡在老鼠出没的木桶之中。面对变质食品、波涛汹涌的大海还有沉船的忧虑，船上的士气却依旧高涨。2月16日早上，“无畏号”终于接近了目的地。

按照行动计划，“无畏号”应打头阵，因为她模仿当地船只的外观，装备了短桅杆和三角帆；她的出现应该不会触发任何警报。“妖女号”会与其保持五英里的距离。此次任务由普雷布尔和迪凯特策划（班布里奇协助指导）。他们命令改变军舰的双桅船外观，“妖女号”被重新喷漆。她的顶桅被移除，而且炮门也被关闭。

夜幕即将降临，“无畏号”在城镇东部的港口抛锚。随后，当“妖女号”抵达后，“无畏号”和“妖女号”的船只趁着夜色向“费城号”驶去。然后，上尉和准尉带领几队士兵登上护卫舰纵火。他们即将烧毁军舰，鼓舞美军士气并夺走敌人的优势。如果成功，这将是一场釜底抽薪的妙计。

几乎同时，计划出现了纰漏。迪凯特意识到，驶入的黎波里有些过于潦草行事：通常帆船都是缓慢航行，“无畏号”行驶的速度过快会在天黑前提前到达，徒增危险。美军不敢收帆，商船故意降低速度则会引起哨兵的怀疑。迪凯特命令部下将一根拖绳抛到船外，拖绳上装有梯子、桅杆、水桶和木材，希望通过增加坠物的阻力减缓船速。

仓促将拖绳抛入水中之后，接下来进入了令人紧张的几分钟。船速终于被减缓，而且看似全速前进，水手们都松了一口气。他们的计划奏效了，他们可以在夜色的掩盖之下避免暴露踪迹。

迪凯特命令大部分船员留在船舱之内。甲板上一次只留6人活动，他们穿上马耳他商船水手的制服，上面配有艳丽的金色穗带。船上扬起英国国旗，以便迷惑岸上的敌人。他们驶入英国在的黎波里修建的防御工事视线之内，此时，英国领事馆向挂有英国国旗的“无畏号”挥旗致敬。

对于迪凯特来说，缓慢驶入的黎波里可谓是苦乐参半。他曾主动请求率领部下执行此次危险任务，并迫切地想要证明自己在战斗中的勇敢。他希望，此次任务的成功会让他晋升为一名美国海军舰长，因为只有少数人才能获得此职位。可是，他的任务是摧毁一艘由同胞集资和家乡的船匠修建的护卫舰。而这艘船的第一任船长就是他的父亲——老斯蒂芬·迪凯特。

黄昏时分，风势减弱。7点钟，“无畏号”顺利通过入港口的狭窄巷道。迪凯特发现，尽管“无畏号”故意放慢速度，妖女号还是在不断减弱的微风中远远落后。一场海军博弈就要打响：计划定于10点钟发动袭击，这会让迪凯特花费大量的时间应对“费城号”。“妖女号”遥遥落后，无法及时赶上“无畏号”。

对于迪凯特来说，此次行动务必要凯旋而归。他谨记普雷布尔的命令：“我对你的“无畏号”和“企业号”都是信心十足。”
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 迪凯特清楚他的选择，要么中断任务，要么让“无畏号”孤军奋战。

黄昏已至，他做决定的时间越来越少。莫里斯领导下的失败行动让他愈挫愈勇，而普雷布尔的信任却让他豪情满怀，于是，迪凯特下达了命令。他告诉部下，不管“妖女号”能否赶上，“无畏号”都要继续前行。

一名准尉记录下迪凯特朴实无华的一句话：“数量越少，荣誉越大。”
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夜幕降临，“费城号”的身影在一弯新月的光芒之下依稀可见。她是迪凯特及其手下的伤心之地。她的前桅只剩下一节残木，顶部帆桁被放置在甲板上。失去了船帆，她再也无法单靠自己的力量航行。港湾中，几乎没有当地船只在海面上行驶，不过眼前这只庞然大物让所有来访者都为之震惊。假设这艘超级巨舰重新恢复火力，然后被的黎波里海盗操控，会是怎样的后果？光是想想就令人恐惧。

“无畏号”让自己在海湾中缓缓前进，几乎感受不到的一丝微风吹动着她的船帆。船员越来越靠近城墙，城堡和岸上的防御工事仿佛在渐渐升高。面对城市的白墙和壁垒上装备的炮台，迪凯特的小船此时显得格外渺小。城墙上的任何哨兵都能看到他们，可是小船的外观没有引起他们的警惕。

将近10点钟，“无畏号”与“费城号”达到了喊话的距离。按照迪凯特的命令，七十名船员全部保持沉默，他们听到了一阵交流声。

一名的黎波里人从高大的护卫舰上面喊话。他操着一口方言，命令小船赶快离开。

虽然站在舵旁，迪凯特保持了沉默。取而代之，萨尔瓦多·卡塔拉诺回答了对方。卡特拉诺是一名西西里人，因为熟悉巴巴里港口，所以被普雷布尔聘请。他有着南地中海水手的口音，这种口音混合着柏柏尔语、阿拉伯语、意大利语、西班牙语、葡萄牙语和马耳他语。

卡塔拉诺回复说，他的商船上周被暴风吹离了港口；他们在寻找一个安全的地方固定船只过夜。他解释说，他们不想干扰港口其他船只停泊，他们将在早上到岸边寻找新的抛锚点。

上面传来另一个人的声音，询问在“无畏号”航行方向上观察到的另一艘船的名称。卡塔拉诺给出了一个早已熟记于心的回答，而且这肯定会让“费城号”的船员满意。他告诉询问者，根据他们的观察，那艘船应该是“转移号”。该船曾是一艘英国军舰，最近被帕夏在马耳他收购，能够加强的黎波里的海军力量，的黎波里对它已期盼已久。

卡塔拉诺的回答让“费城号”的水手很满意，“无畏号”和若隐若现的护卫舰分别派出了趸船并将他们连到一起。趸船很快被系上了绳索，不一会儿两艘船很快就被拉到了一起。

当“无畏号”接近时，一名目光犀利的的黎波里水手发现情势不妙。或许他看到了“无畏号”的船锚，或许在舷墙后潜伏的数十名水手中，佩戴的剑反射出亮光惊动了他。不管怎样，游戏就要结束了。

“美国人！”那人大呼。

卡塔拉诺临危不乱，再一次做出了回复。他保证船上只有马耳他和英国人。“无畏号”的船员继续拖拽绳索，两艘船越靠越近。

“美国人！美国人！”惊呼声再一次传来，可是，警告为时已晚。当两船碰到一起，斯蒂芬·迪凯特立即下令登船，同时纵身一跃，跳到“费城号”的主链之上，爬向十二英尺高的甲板。

“登船！”迪凯特大喊道，行动一触即发。

“行动之势迅雷不及掩耳。”医务官助手刘易斯·赫尔曼后来写道，“所有人都屏住了呼吸；接下来，登船士兵就像一群蜜蜂般挂在船的一侧；刹那间，所有人都登上了护卫舰。”
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没有人听见枪响。由于敌军要塞的炮火离此处只有几百码的距离，迪凯特曾下令，船员只能用刀剑，尽可能少地引起敌军的注意。船上约三十名的黎波里人，其中有十几名想要乘小船逃跑。那些想要与我方打斗的人，一名准尉回忆说：“他们发现我们的真实身份后惊慌失措。这些可怜的家伙！将近20人被砍死，剩下的都跳下了船。”
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野蛮的战斗不到十分钟就结束了，岸上的哨兵还蒙在鼓里。随后，烧船行动开始了。十名水手跑到卧铺舱和前储藏室放火，另外十几名去军官室和下士舱，而第三小队进入驾驶舱和库房。驾驶“无畏号”小快艇的第四小组监视着运送乘客和物资的港务船，其余八人待在双桅趸船上。

纵火人员带着三英寸长的蜡烛，为了提高可燃度，灯芯上蘸有松节油，而且每组都携带一对提灯。制服的黎波里的反抗兵以后，可燃物被迅速从“无畏号”递了上去，带到了“费城号”的舱内。训练有素的行动进展神速，几分钟后，士兵各就各位，等候迪凯特的下一道指令。

他从船头走到船尾，对每个舱口下令：“放火！”于是，水手举着从提灯里点燃的蜡烛，在船的各个部位点燃熊熊烈火。




当水手快速回到甲板上，令人窒息的浓烟从舱口的横梁处滚滚升起。水手和军官跳回到“无畏号”后，火焰很快窜了出来。迪凯特看着最后一名手下爬上双桅船的甲板。在此次行动中，只有一名水手负伤，无一人阵亡。迪凯特最后一个离开“费城号”，他不得不跳上“无畏号”的索具，那一幕让所有人都感触万分。

回到他们的小船后，船员试图逃离，却暂时被困。火焰从“费城号”的每个炮门向外咆哮，危及到逃离船的前桅棉帆。他们用剑砍掉连接两艘船的绳索，但小船仍然一动不动。冲天烈火似乎要吞噬周围的每一寸空气，将“无畏号”拖进火海。迪凯特下令拖拽船首，这时，船才开始扬帆而行。八名水手各在一侧，持续滑动巨大的船桨直到进入开阔水域。

“无畏号”在撤退时遭到了的黎波里的大炮和步枪的扰乱性射击，可是瞄准度很差的火炮仅仅击中了她的顶帆。比起岸上的齐射，“费城号”的大炮更具有威胁性。随着火势蔓延到甲板，船上的大炮发生了爆炸。然而，即使护卫舰大炮的爆裂声也不能淹没美国水手出海的欢呼声。那时，大火已经吞噬了桅顶，开始燃烧顶部的索具。熊熊燃烧的火柱傲视整座炽热的城市，给的黎波里的夜空带来了既恐怖又壮观的一幕。

1804年2月16日的夜晚，所有被囚禁的“费城号”船员永远不会忘记的日子。

港口的骚乱惊醒了城市，俘虏在监狱的围场里听到了女人的尖叫、刺耳而又嘈杂的男人声还有港口开炮的声音。“无畏号”和“妖女号”昨日下午就已经与港口遥遥相望，美国俘虏猜测着会有什么好事发生。城堡的大炮朝着“无畏号”不断射击，监狱的地板都感到了震动，战斗的火炮声代表着希望。

水手威廉·雷报告说：“在混乱声里，我们经常听到‘美国人’这个词，因此我们希望一些同胞能够登陆，解放我们。”
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 直到第二天早上得知“费城号”被烧毁的消息后，他们才放弃了救援希望。曾经引以为傲的军舰如今已石沉大海，绳索烧毁之后，她的船锚终于得到了自由。现在她只是一座冒烟的空壳，剩下一排长长的船骨浮于水面之上。从此，这艘护卫舰再也不可能作为一艘海盗船下水。

美舰的烧毁是美国海军的胜利，而对于俘虏来说则是一次打击。一天前，帕夏还期望美国人能够履行囚犯救赎条约，他送给监狱两桶猪肉和牛肉。而现在，随着费城号的燃烧，所有友好意愿瞬间烟消云散。船员雷伊回忆说，狱卒“就像来自地狱的恶魔，冲向我们，开始殴打他们看到的每个人。朝我们脸上吐唾沫，发出的声音就像地狱的毒蛇……在街上遇到的每个男孩都会朝我们吐痰、扔石头；我们的劳动增加了一倍，我们的面包被克扣，每名看守都比原来严厉并残酷十倍”
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 。

迪凯特对同胞的苦难浑然不知，他和他的手下安全航行两天后，抵达了锡拉库扎港。看到“无畏号”和“妖女号”出现在视野中，普雷布尔感到格外欣慰。一周前，他的舰队遭遇了风暴天气，他曾一度担心小船的适航性。两艘船都有可能遭遇不测，不过他们没有。

信号旗迅速升起。美国海军“宪法号”发出信号：“你们是否完成任务？”

时间在护卫舰的后甲板上焦急地嘀嗒作响。然后，回复旗缓慢的发出了信号。普雷布尔十分满意收到这样的消息：“是的，我已完成任务。”





第十三章








的黎波里之战





我知道短兵相接不是小孩过家家，要么杀掉对手，要么被杀。


——斯蒂芬·迪凯特上尉
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四
 个多月过去了，华盛顿无一人得知“费城号”的消息。1803年秋天以前的信件都被堆存在马耳他，水手的家信、普雷布尔的急件以及领事的书信都未寄送。普雷布尔准将偶然发现帕夏的前任领事竟不识英语，长期延误了四大摞信件。这些信件于2月初才开始了大西洋之旅。
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这意味着杰斐逊总统仅仅了解到“费城号”的搁浅，却不知道它于1804年3月19日已经被烧毁。这也意味着，尽管普雷布尔十分努力，华盛顿连续第三个冬天收到的皆是巴巴里海岸传来的悲讯。

杰斐逊的政敌利用护卫舰的被俘消息进行大肆炒作。3月，亚历山大·汉密尔顿在《纽约晚邮报》将其称为“杰斐逊节约主义的一堂实践课”
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 ——争吵的焦点是，如果向地中海派往更多的军舰，可能会避免该损失。杰斐逊并没有反驳，而是前往国会推波助澜，坏消息意味着需要更强大的火力。一周之内，他授权划拨一百万美元补给舰队，新建两艘军舰并租用若干艘炮艇。另外，他向国会提交了一条法案，建议提高2.5%的关税，用于组建“地中海基金”，以备战争所需。众议院一致通过了该法案，而参议院也于当天以20比5的通过率通过。

四艘护卫舰受命向地中海航行。几乎所有美国海军都加入了行动，或在北非海岸服役，杰斐逊打算“一定要让现在的敌人屈服于我方条款，要有效地制止其他巴巴里列强任何针对我国的敌对行为”。

4


 “总统号”、“国会号”、“埃塞克斯号”及“星座号”需要时间去改装和补给，因此新舰队直到夏天才能返回该海域，但新舰队涵盖了所有身经百战的军舰，美国海军的全部力量终于被召集了起来。

国务卿麦迪逊在幕后悄悄抚慰费城号307名俘虏家属，向他们提供“总统的慰问”，但他未做出任何承诺。美国政府不会斥资赎救班布里奇船长及其部下，因为“这会助长其他巴巴里国家甚至的黎波里的嚣张气焰，让他们再次选择侵略”。

5




然后，迪凯特成功突袭的消息如雷霆闪电般响彻华盛顿。“费城号”烧毁的消息早已经震惊了欧洲，正如纳尔逊勋爵对迪凯特此次功绩的称赞——“当前时代最大胆勇敢的行动”。
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 听到这个消息后，杰斐逊立即授予勇敢的上尉舰长头衔（尽管迪凯特直到九月才得知晋升）。经投票通过，国会为迪凯特授予仪式剑并奖励其手下额外两个月薪酬。一时间，全国上下举国欢庆。六月初，一场名为“勇夺‘费城号’”的哑剧在纽约上演。

斯蒂芬·迪凯特与75名船员化羞辱为荣耀，表现出了大无畏的英雄气概。对于杰斐逊来说，这种局势的转变同样具有现实意义。一位巴巴里领事对詹姆斯·麦迪逊说：“在帕夏的堡垒下公然火烧‘费城号’……这是一场绝无仅有的事件，将迫使他们对‘美国性格’保持一定的尊重。”

7


 这是一次进步，一次美军期待已久的标志性行动，能够一举在巴巴里地区打出气势。





非和平即战争




与此同时，在大西洋的另一边，普雷布尔准将决定进行一次和谈——他希望能够换来“费城号”船员的自由。1804年6月的一天，一队美国军舰向的黎波里港口行进。普雷布尔船长留在阿格斯号，“企业号”监视西部海域。他派“雌狐号”与新舰“天灾号”一同向东部航行，“天灾号”是最近从的黎波里海军俘获的一艘军舰。

他命令“宪法号”挂起白色的休战旗向城市起航。1804年6月13日中午，“宪法号”在24英尺深的安全水域抛锚，普雷布尔为理查德·奥布莱恩准备了一艘驳船，带着美国的和平条款去会见帕夏尤瑟夫·卡拉曼利。托拜厄斯·里尔总领事无法离开阿尔及尔的岗位，不得不委派奥布莱恩作为他的代表。

小船越来越接近岸边，奥布莱恩可以看到一些“费城号”的军官朝他挥舞着帽子。在这一天结束之前，除了释放俘虏以外，没有什么事情能让他高兴起来。

普雷布尔对奥布莱恩的命令听起来很简单：“要努力赎回我们那些不幸的同胞，前提是帕夏有和谈的意愿。”
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 里尔授权了一笔更大的赎金，但普雷布尔强调必须是合理的条款。奥布莱恩从上级接受的赎金为4万美元，还有给总理和其他官员1万美元的“礼品”（指贿赂金）。虽然有可能达成和平条约，但普雷布尔对奥布莱恩说：“我不会用一分钱去换取和平。”
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 支付赎金只是一种延迟策略而已。

帕夏的代表让奥布莱恩在沙滩上等了一个小时。这位被普雷布尔称作“暴君”的的黎波里统治者仍然对“费城号”在他城堡之下公然被烧的行为耿耿于怀，他拒绝接见奥布莱恩，而且拒绝了他提供的赎金报价。他觉得这样的报价对他是一种侮辱，与他所期望的差之千里，他甚至怀疑美国人此次的真正动机是在搞间谍活动。考虑到奥布莱恩可能会收集有关城市和军备的情报信息，帕夏拒绝让美国领事进入城镇并禁止他会见班布里奇船长或访问其他囚犯。他禁止美国人把为俘虏准备的衣物运送上岸。当奥布莱恩返回“宪法号”时，帕夏的手下立刻丢掉了休战旗。

结论显而易见。普雷布尔又一次在日志里写道：“我们必须狠狠打击并挫败他的野蛮高贵，打掉他现在的嚣张气焰，向我们的意愿低头。”
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 劝导与和谈并未奏效。美国人不得不用另一种方式对付帕夏，强制他以合理的方式做出回应。普雷布尔认为，炮击才是王道。





威廉·伊顿的间谍行动




与此同时，“费城号”的消息对于身处国内的威廉·伊顿来说是一个好消息。1803年3月初，他被突尼斯贝伊驱逐出境，之后便回到了美国。5月，他抵达了波士顿，在马萨诸塞州中部的布里姆菲尔德镇与妻子团聚；那时，他们已经在大洋两岸四年未曾谋面。然而，到了6月份，他大步行走在首都的大街上，想要“催促政府采取更有力的措施打击的黎波里海盗”。

11




伊顿多么渴望政府能够支持他的计划，帮助流亡的哈梅特·卡拉曼利夺取帕夏尤瑟夫的王位。按照他与普雷布尔的策划，他还希望远征队的领导者能够在亚历山大港着陆，与哈梅特一起向德尔纳行进。作为美国方面的说客，伊顿向众议院议长致信，详细介绍了策反计划，并与国务卿麦迪逊进行了会面。在与总统内阁的会谈中，伊顿“努力惩罚罪恶……回击巴巴里的侵略行动”
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 ，他认为杰斐逊比较“开明”，而总统的司法部长却有些“苛刻”。战争部长对此表示怀疑，不过海军部长罗伯特·史密斯最终被伊顿说服。一向乐观谨慎的伊顿用最好的西班牙钢材为自己定制了一把老式弯刀。他还订购了帐篷、坐垫和烹调设备。他要为行动做好一切准备。
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伊顿在普雷布尔那边至少还有一个盟友，但有一阵事情毫无进展。国会会期结束以后，伊顿前往北部地区。他几乎整个夏天和秋天都在新英格兰照看他那贫瘠不堪的农场。然而，在接下来的国会会议期间，他又回到了华盛顿。早先他的提议遭受了种种漠视，可是“费城号”被损毁的消息打破了这种平衡。一时间，他的观点受到了华盛顿的各方面的支持。1804年3月30日，在护卫舰搁浅的消息轰动华盛顿的第11天，那时该舰被烧毁的消息尚未传达，伊顿被“任命管理‘企业号’，前往巴巴里海岸”。
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对于这个年轻的国家来说，那是个多事之夏。由梅里韦瑟·刘易斯和威廉·克拉克领导的探险队开始了密苏里河的旅行。7月，亚历山大·汉密尔顿在与副总统艾伦·伯尔的决斗中中枪身亡。拿破仑在欧洲挑起的进一步冲突让美国的外交事务扑朔迷离。

此时的杰斐逊总统正处理一场家庭悲剧。4月，他心爱的玛丽因难产而死。玛丽就是“波莉”，那是很久以前杰斐逊为女儿起的小名，她的航海安全曾经让巴巴里海盗问题变成杰斐逊的私人顾虑。玛丽临终之时，杰斐逊和她的丈夫都守在床前。后来，她被埋葬在蒙蒂塞洛母亲的坟旁。波莉的过世让杰斐逊悲痛欲绝。“我的损失确实太大，”他在六月写信给一位朋友说，“人可能会失去财富，而我连最后的一半也已失去……我曾期待告老还乡的那一刻，把国家大事留给后人去做。我曾想过要完成最后一件大事，荣归故里。可是，这点希望也荡然无存。”
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杰斐逊担任总统的第一个任期马上就要结束，然而波莉的去世熄灭了他对生活和领导权力的热情。前第一夫人艾比盖尔·亚当斯，也就是曾经为杰斐逊的朋友和对手约翰·亚当斯的妻子，打破了多年的交往沉默，带来了最诚挚的吊唁。这个举动第一次修补了两个家庭的友谊，1800年那次争执不下的选举曾深深地破坏了他们的友谊，让两人变得势不两立。

不过世界大事并没有停止杰斐逊的哀悼。伊顿的探索又前进了一步，他获得了上级的命令，担任哈梅特的联络人。麦迪逊给巴巴里总领事托拜厄斯·里尔写信授权了该计划，不过他还是用一贯谨慎的方式通知对方。“关于与的黎波里帕夏的哥哥合作事宜……我们愿意从我方利益出发。”
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 麦迪逊还命令里尔向伊顿提供2万美元资助该计划。

同时，美国的战略也做出了其他改变。普雷布尔已经光荣的完成了使命，到了更换将领的时候。他准备返回家乡，而塞缪尔·巴伦准将接替了他的职位。在“费城号”被烧毁的两年前，巴伦曾经在第一舰队担任“费城号”的船长。海军部长在巴伦的任命信中同样授权了一个与帕夏有关计划，他提到：“我们相信，你会发现伊顿先生对你非常有用。”
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多次延期之后，巴伦准将的舰队于1804年7月5日从诺福克起航。威廉·伊顿也在他的旗舰上，扮演美国海军巴巴里外事代表这一角色。伊顿的年薪只有1200美元，当务之急他要在计划地面进攻之前赢得巴伦的大力支持。

他知道自己正经历终身难遇的一次冒险，但他却并不了解今后的战争会演变成怎样的程度。





一次小胜




1804年8月3日，地中海的战争终于爆发了，地点正是剑拔弩张的帕夏海港。

普雷布尔准将在的黎波里海岸花费了大量时间与惊涛骇浪较量，他试图在那里保持封锁状态。7月在一阵狂风之中结束，普雷布尔指挥着重新分组的舰队，同样面临着新的忧虑。他知道跟随他的纵帆船“雌狐号”和“鹦鹉螺号”都十分适航，就像在海港封锁数周的横帆船“阿格斯号”和“妖女号”一样。然而，他无法确定那些从西西里岛租来的六艘炮舰和两艘迫击炮艇的情况，现在它们正与帕夏开战。普雷布尔虽然同意租用这些船只和部分水手，但他担心这些平底海港船是否能够经得住外海的恶劣天气。

不管怎样，他将命令它们加入战斗。

天气终于放晴，普雷布尔从“宪法号”的甲板上观察着敌人。通过望远镜，他观察到城墙上的防御工事共有115门大炮。配合城墙大炮的是19艘炮艇和一些小型海盗船，它们以长长的礁石带掩护。巨大的礁石带就像淹没在水中的石墙一样，在公海的美国舰队和庇护海港之间耸立。美国和盟军军舰的联合火力由132门大炮和2门臼炮组成，实力与的黎波里火炮相当，但普雷布尔的大多数短筒炮火力有限。尽管如此，普雷布尔依然相信他和他的部下能够“将帕夏的旧城墙击毁”。
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 他所需要的只是机会。

8月3日中午，普雷布尔终于发现了打击敌人的机会。他在两英里外发现敌方炮艇从礁石后驶出，暴露于开阔水域。于是，发布命令信号：准备战斗。

海军准将发布了最后命令，整个舰队都听到了他进攻的号声。横帆船和纵帆船连同炮艇一起从半路驶向礁石屏障。炮艇从那里可以驶入海岸，四艘较大的军舰将留在更深的水域。炮轰船在城市的西部留守。“宪法号”跟随小船开往港口。伴随着普雷布尔的进攻信号，战斗打响了。

2点钟，炮艇独自作战，凭借着帆和桨的动力向港口航行。2点30分，旗舰升起了蓝旗，随后是黄旗和蓝旗，最后则是红旗和蓝旗。这是开始作战的信号，宪法号向港口进发，横帆和纵帆船跟随其后。

15分钟后，第一门臼炮开火。炮艇没有发射实心炮弹，而是装有火药的空心弹。炮弹以弧线轨迹飞入城中，一些在半空中爆炸，致命的弹片从四面八方坠落。

的黎波里士兵进行回击，美国炮艇也不甘示弱。现在，“宪法号”与的黎波里的炮台只有一英里的距离，开始发射长炮。炮手在“宪法号”的舷炮处躲避，城墙的大炮停止了开火，不过当军舰驶过时，的黎波里士兵恢复了攻击。“我现在最想做的是夺取一艘护卫舰。”普雷布尔说道。
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尽管炮弹炸到了主桅，但美舰“宪法号”表现不错。普雷布尔站在附近，一枚炮弹击中了船上的大炮，弹片炸碎了一名水手的胳膊，不过普雷布尔却没事，只是衣服撕开了一些口子。
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 “宪法号”和其他军舰提供火力掩护，激烈的战斗在海岸线附近展开。那是一场炮艇对炮艇、士兵对士兵的战斗。

城堡内，美国俘虏只能听到一些枪炮的隆隆声。市民在的黎波里街头混乱不堪，竞相寻找他们的枪支。帕夏如愿以偿，在三年的不满之后终于迎来了一场全面战争。

虽然美国炮艇以6比19的数量少于敌军，但击败了敌船。斯蒂芬·迪凯特率领一艘炮艇，与四艘炮艇和一艘滞后炮艇一同作战，朝两艘的黎波里船近距离平射，直到他们躲进内港的礁石后才停火。迪凯特的船开始寻找其他猎物，他的弟弟詹姆斯指挥的一艘炮艇与其他两艘一起紧跟其后，他们的目标是海港西部航道口的五艘敌船。美军展开了一轮霰弹和步枪射击，敌船退回了港口。

后来，美国舰队盯上了东部九艘敌船编队。迪凯特和他的手下直接驶向敌船，想要登上他们的船只。美国人希望以其人之道还治其人之身，跳到敌船上，用枪、剑、矛和斧头与他们近身肉搏。这种战术对美军来说并不有利，因为24个美国士兵将会遭遇50名的黎波里海盗。然而数量劣势并没有让迪凯特畏惧：“我一直认为我们能用敌人的方式狠狠教训他们一顿，让他们尝尝我们以一敌二的厉害。”
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时间刚过3点钟，他便获得了一次证明自己信心的机会。

炮艇追上了敌人，实心弹一轮轮向敌人发射。美军最先靠近最西端的的黎波里船只，敌人用手枪朝他们射击。不过在他们重新装弹之前，美军从舷缘爬至敌船舷缘，登上了甲板。

血腥十分钟过去了，迪凯特的19名士兵击毙了16名的黎波里士兵，打伤了15人，逼迫敌军投降5人。迪凯特亲自降下的黎波里国旗。

同时，斯蒂芬的兄弟詹姆斯·迪凯特上尉锁定最大的的黎波里炮艇，向敌人发起了猛烈炮击。炮艇接近敌船之后，詹姆斯·迪凯特和他的手下准备登船。此时，的黎波里船上大部分船员已被步枪或霰弹击毙或打伤，船长下令降下旗帜向美军投降。

一时间，迪凯特两兄弟双双立下战功。

詹姆斯为登船队打头阵，跳上了这艘投降的的黎波里船。当他这样做时，奸诈的黎波里船长近距离朝他开枪。
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 年轻的上尉被子弹击中了前额，在两船之间坠入海中。美国士兵将他们的指挥官从水中拉了上来，的黎波里炮艇的船长下令船员向海港撤退。

一个无耻的行为塑造了一个勇敢的军官，他的血液在甲板上流淌，命悬一线。

斯蒂芬·迪凯特炮艇正拖着俘虏船只，恰巧碰上了詹姆斯的船。很快，船员告诉斯蒂芬，他的弟弟目前在生死之间徘徊。

刹那间，战争的兴奋感消失了，迪凯特眼神充满了复仇的怒火。他带上11名船员，开始对诡计多端的敌船展开了追击，发誓一定对这个刽子手船长毫不留情。在迪凯特的船员中，有些人曾参加过火烧“费城号”的任务，决心誓死跟随他们的领导者。他们在随后的战斗中证明了自己。

他们拼命地划船，发现了可恨的敌船。随着一声大喊，士兵们齐拥而上。

迪凯特直奔那位个头高大、四肢发达的敌船船长。他挥起长矛与敌人搏斗。长矛是一只镶有铁矛头的木棍，那是一种具有长度优势的近战武器。可是迪凯特的对手避开了他的攻击，用一只手抓住了长矛的木柄，然后是两只手。双方僵持不久，强壮的的黎波里船长就将迪凯特手中的长矛夺了回来。

对手使用自己的武器还击，迪凯特立刻拔出军刀应对厮杀。虽然他打歪了长矛，但手上的刀柄却断了。

片刻之后，对手瞄准迪凯特的心脏再次刺了过来。迪凯特一跃而起，但矛头刺入了他的前胸。他抓住武器，两人跌倒在甲板之上。迪凯特设法夺回武器，并将刀片从伤口中拔出。

“叮当”一声，长矛被抛了出去。

现在双方都已赤手空拳，扭打在了一块。的黎波里船长伸手拿出了腰间的小匕首，此时一名的黎波里水手看到他的指挥官身陷危险，举起手中的武器向迪凯特砍去。

这下，迪凯特死定了。不过当的黎波里水手手持弯刀向迪凯特的颅骨砍去时，一名叫作丹尼尔·弗雷泽的水手用身体挡住了弯刀，保护了他的船长，那时他已经负伤。弗雷泽头部受到了严重伤害，而船长仍然继续战斗。

虽然肩上已是血迹斑斑，迪凯特将对手的刀刃挡离了喉咙。他用另一只手掏出口袋中的手枪。他紧握手枪，让枪管远离自己，扣响了扳机。

子弹击中了的黎波里船长的腹部，他倒了下去。

迪凯特赢得了这场战斗。他成功打败了的黎波里海盗。然而不久，弟弟的噩耗让他陷入深深的沉痛之中。

夜幕降临，丹尼尔·弗雷泽和詹姆斯·迪凯特都危在旦夕。尽管自己负伤，斯蒂芬·迪凯特整个夜晚都在弟弟身边。黎明时分，弗雷泽仍然在死神手中挣扎，可是詹姆斯已被宣布海葬。根据他哥哥的第一位传记作家的记录，斯蒂芬在弟弟去世时说：“我不愿看到他的牺牲，我多么想再见到他。”
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虽然另一个中尉遭受了严重的刀伤，詹姆斯·迪凯特仍是唯一一名牺牲的美国人。这次行动美军只有十一人负伤，曾经为救迪凯特受伤的丹尼尔·弗雷泽也从受伤中恢复。敌军确切的伤亡人数不明，但至少有50人死亡，受伤的人数或许是美军的两倍。

在两个半小时的战斗和轰炸中，的黎波里失去了6艘炮艇。海岸防御工事也遭受到了一些损害，不过打入城镇的50枚臼炮造成的伤害并不大。这对普雷布尔来说是美好的一天，不过比起绝对的胜利依然十分遥远。比炮弹更有用的是那些死伤海盗，他们会说服帕夏考虑和谈。

几个星期以来，普雷布尔尽最大努力骚扰的黎波里海盗。8月7日，他的舰队从西部炮击城市，不过结果不尽人意。大多数炮弹落在了帕夏城堡之外。一艘敌军炮艇让普雷布尔的部队损失惨重，炮击并杀害了十名美国船员。

8月7日也是普雷布尔得知他被巴伦准将接任的一天。这让普雷布尔感到十分羞愧。虽然上级长官换任的决定言之有理，但他决定直到准将到来时才动身返回美国。在此之前，他将继续履行职责。8月24日夜，普雷布尔出动了一艘炮艇袭击城市。这次行动并没有对帕夏的防御造成多大的损失。可是普雷布尔并不知道，一枚炮弹穿过了班布里奇船长房间的一面墙。当时他正熟睡在床，炮弹从另一面墙反弹，随后卷下了囚犯的被褥。班布里奇只是被掉落的墙砖擦伤，没有遭受重伤，不过脚踝的受伤会让他在数周之内一瘸一拐。

8月28日，另一次夜袭炸沉了一艘炮艇，但考虑到弹药供给不足还有巴伦可能会随时到达，舰队需要一个新战略。普雷布尔决定再一次对“无畏号”委以重任，这很可能是他在的黎波里的战争的收官之战。如果不能结束战争，他至少要震慑帕夏，逼他求和。

“无畏号”自2月份运送迪凯特及其部下，执行“费城号”任务以来，一直作为运输船使用，从锡拉库扎运送淡水和补给品。然而现在，普雷布尔决定再次派遣这艘前“马斯迪古号”深入的黎波里执行危险任务。可是这一次，“无畏号”再也没有返航。

普雷布尔亲自监督，将“无畏号”改装成为一枚“定时炸弹”。美军利用木板，在其甲板下堆放了5吨弹药。甲板之上堆满了113英寸和59英寸炮弹，与铁屑和生铁块放在一起。“无畏号”变成了一枚漂浮的炸弹。

根据炮手的计算，点燃引爆装置后，船员只有11分钟逃离时间。船尾的一个小房间放满了药引和其他可燃物。这样做是为了阻止的黎波里人登船，美军将以最快的速度划船逃离，直奔港口入口处的“鹦鹉螺号”。

直到九月初，舰队对的黎波里发动了一轮又一轮的轰炸，等待着完美时机。然后，9月3日的晚上八点钟，“无畏号”放下缆绳，向的黎波里驶去。

那晚没有月光，“无畏号”在微风中前进，迅速滑向港口。鹦鹉螺号跟随其后，在距离海港西入口700码的地方停了下来。

静夜星空，“无畏号”的船长理查德·萨默斯和船员只能孤军奋战。他们的任务极其危险，乘坐一个巨大的火药桶，他们承担的是双重风险。由于封锁，的黎波里海盗现在很可能缺乏火药。一旦发生变故，“无畏号”落入敌人手中，大量的弹药可以让战争变得更加漫长。萨默斯一定不会让这一幕发生，他要求陪同他执行任务的成员必须是完全自愿，一旦敌军登上“无畏号”，会“用火柴点燃弹药库，与敌人同归于尽”。
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“鹦鹉螺号”的水手望着“无畏号”渐渐驶入的黎波里。几分钟过去了，小船在昏暗的夜色下失去了踪影，似乎驶入了海港航道。这时传来两声枪响，难道是的黎波里炮台发出的警示枪？接下来的只有沉默，“鹦鹉螺号”的船员焦急地等待着。

在接下来的十分钟，唯一能听到的是海浪拍打的声音。

根据“宪法号”的日志记载，晚上9点47分，一束光芒突然照亮了天空，的黎波里的城堡、尖塔和城墙清晰可见。片刻之后，震耳欲聋的爆炸声震动了美舰，甚至远在6英里以外的宪法号也感到了冲击。

寂静再一次降临，这一次让人觉得更加深沉。

“鹦鹉螺号”的望员睁大了他们的眼睛，希望看到萨默斯和他的手下划着两艘小船安全返回。普雷布尔从更远的抛锚处焦急地等待着，希望天空出现一道火光，因为如果萨默斯和他的手下逃离港口，他们会按照约定发射信号火箭。可是，天空仍然一片漆黑。

随着太阳的升起，普雷布尔向海岸派出的三艘船报告说，的黎波里要塞和海军都完好无损。

最后，船体的遗骸出现在海面上，“无畏号”的龙骨和肋材在礁石带的外围搁浅。船尚未靠近帕夏城堡时就已经爆炸，其中的原因不得而知（被狙击手袭击？偶然遭遇火花？当的黎波里海盗接近时，萨摩斯点燃了火药？）。帕夏授权班布里奇船长检查遗骸，“六人被炸得粉碎，海岸上躺着烧焦的尸体”
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 。很明显，即使不用确认，也绝对没有人生还。

普雷布尔最后一次逼迫帕夏投降的尝试失败了。





班师回国




9月9日，正当普雷布尔的旗舰在的黎波里海岸巡航时，美国海军“总统号”和“星座号”如期而至。普雷布尔命令撤下他的长旒旗。塞缪尔·巴伦准将抵达后，普雷布尔正式宣布卸任舰长职位，他开始将思绪转至国内。

“巴伦准将的到来接替了我的舰队指挥权，我注定是要回去了。”失望的普雷布尔给玛丽写信说。
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 然而在出发前，他将花数小时与巴伦开会。跟随巴伦一起航行的威廉·伊顿也参与了此次会议。三人最关注的事情则是伊顿帮助哈梅特·卡拉曼利的计划。

伊顿安慰普雷布尔说，虽然他被巴伦接替，但他可以昂首回国。即使爱德华·普雷布尔无法留在地中海看到战争一步步走向结束，可他在任期内已经与摩洛哥达成了和平协议。担任准将期间，他的部下用战斗证明了他们那超凡脱俗的勇气。即使普雷布尔没有实现他希望的更大的胜利，他在该地区的成绩已经为其杰出的职业生涯翻开了又一页光荣篇章。

1805年3月4日，普雷布尔终于抵达了华盛顿，他受到了当之无愧的英雄礼遇。尽管他对自己的表现并不满意，但其巴巴里之旅在世人眼中只有“成功”二字。他曾与的黎波里交战，摧毁过海盗船，确保了“费城号”不为敌人所用威胁祖国的利益。鉴于他的成就，总统以贵宾的礼遇欢迎他，国务卿在家中为他大摆庆功宴，费城、特伦顿和波士顿都为他准备了欢迎盛宴。除此之外，美国国会还为他颁发了一枚用其肖像制作的荣誉勋章。在巴巴里海岸的英勇战斗和运筹帷幄让他成为了一个美国传奇。

美国人仍然沉浸在普雷布尔和迪凯特胜利的喜悦之中，可是存在一个他们无法忽视的事实：尽管美国的海上胜利赢得了部分巴巴里国家的尊重和让步，但是的黎波里仍然顽固不化，充满了敌意。普雷布尔回国后的几个月中，总统及其顾问开始把希望寄托于伊顿的计划。或许一次陆地战争和政变可以最终解决的黎波里问题。





第十四章








开辟新战线





一位懒惰的土耳其人斜倚在一张绣花沙发上，旁边一名基督教奴隶托着烟管，另一名端着咖啡，还有一名在驱赶着苍蝇，看到这一幕，我着实感到恶心。


——威廉·伊顿
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杰
 弗逊政府将是否帮助哈梅特的决定交到了地中海官员们的手中。如果伊顿进一步开展行动，总领事里尔和准将巴伦不得不同意伊顿的尝试。在他们的跨大西洋航行中，威廉·伊顿就其计划向塞缪尔·巴伦准将做了慷慨激昂的辩论。

伊顿如律师般的辩论十分强劲。他坚持认为，只有地面战争才能迫使尤瑟夫接受美国的和平条款。他指出，最熟悉该地区政治情况的两位美国人，理查德·奥布莱恩和詹姆斯·利安德·卡斯卡特，全部赞成哈梅特夺权。抵达地中海后，他们发现普雷布尔船长也赞成此举。

即使巴伦对如何执行该计划依然感到迷茫，可是他难以拒绝这些经验丰富的巴巴里官员的集体意见。尽管有些不情愿，但他同意提供伊顿运输船去寻找被废黜的帕夏。

但不是所有驻地中海地区和处理巴巴里外事的官员都认同伊顿的计划。托拜厄斯·里尔总领事是美国在该地区最重要的国务院代表，他抱怨哈梅特缺乏兵力或者影响力，对美国的用处有限。让人不解的是里尔持反对态度的初衷，到底是基于对哈梅特实力的怀疑还是顾忌到该计划会削减自己的权力？普雷布尔准将指挥期间，里尔在美国外交关系方面扮演的角色处于次要地位。普雷布尔认为实现和平只能靠武力而非谈判，这让里尔的工作退居二线。随着巴伦的到来，准将现在突然被束缚在船舱之内，而且患上了肝脏疾病，里尔看到一扇大门向他敞开，他终于有了用武之地。伊顿的计划同样依靠军事力量，而非谈判，很可能会再次关闭里尔的大门。





海军陆战队




尽管里尔上校疑虑重重，伊顿的计划还是得到了批准。上级授权他去找哈梅特协商，组建一支阿拉伯军队，帮助的黎波里迎来公正的帕夏。1804年11月，伊顿带着上级的命令乘坐阿格斯号抵达埃及。这艘舒适的军舰设计搭载142人，当时船上只有伊顿的一支小队伍，包括2名准将、8名海军陆战队士兵以及伊顿本人。

虽然伊顿的队伍远不及他希望的规模，但他仍然抱着很大的希望，其中一个原因就是海军陆战队与普雷斯利·奥班农中尉的存在。伊顿需要这样的军人，他们陆海作战样样精通。

奥班农体型轻盈敏捷，一头红发，他不仅舞跳得好，而且拉着一手漂亮的小提琴。他同样也是一名战斗天才。这位来自弗吉尼亚州皮埃蒙特地区的年轻男子，正渴望在异国他乡捍卫祖国的利益。海军陆战队以坚忍不拔著称，再加上他们的冒险精神和爱国主义，深深地吸引了这位意气风发的年轻人，他热切地接受了伊顿的计划。

当然，伊顿的十名手下开辟了新的历程。伊顿相信，这些忠诚的年轻战士很快就会加入到哈梅特在埃及的大规模军队之中。哈梅特的忠实追随者不久便会得到雇佣兵的增援。幸亏伊顿在北非有多年经历，他深知当地士兵的价值，这些士兵能够适应特殊的沙漠生活。他还相信，一旦哈梅特回国，那些有叛意的黎波里人将会倒向哈梅特的一边。一支精英部队即将诞生。





寻踪觅迹




然而，在伊顿和他的海军陆战队员帮助哈梅特以前，他们需要先找到他。1804年，似乎没有人知道哈梅特·卡拉曼利的藏身之所。1803年7月，流传着一种谣言，帕夏尤瑟夫已经派刺客前往东部德尔纳刺杀哈梅特，哈梅特不得不逃离到埃及。报告指出，身材清瘦、言语温和的前任帕夏仍然留在那里。可是具体在哪儿？为了逃离他弟弟的爪牙威胁，他似乎已经消失在撒哈拉沙漠之中。

1804年11月，伊顿的第一个停靠港是埃及的亚历山大古城。抵达后，美国人发现那是一个四分五裂的国家。阿尔巴尼亚土耳其人代表奥斯曼帝国掌权，可是他们的统治只延伸到了开罗。在更远的上游则是叛军马穆鲁克的势力范围，他们的形成能够追溯到中世纪的埃及王朝。同时，法国和英国殖民势力近年来也已进驻该国。各势力一直在争夺埃及的政治利益的同时，埃及由于收成匮乏，饥荒四起。“埃及是一个无主之地，”伊顿在访问的几天后写道，“这里只有苍白无力和沉默忧伤的秸秆！”
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伊顿意识到，如果要找到哈梅特，他需要埃及人的帮助。于是，他结识并讨好当地人，给他们糖果和咖啡，最后了解到他要找的人就在河流的上游。然而，听到哈梅特加入马穆鲁克的武装力量后，他的心顿时凉了半截。马穆鲁克是奥特曼帝国的死敌，控制着河流入海口。假如找到了哈梅特，伊顿如何与他和他的追随者一同穿越奥斯曼领土？这需要一次不可思议的外交谈判，但即便如此，坚忍不拔的威廉·伊顿已经说服了总统、政府以及美国海军支持他的计划，勇敢地沿着尼罗河抵达了开罗。下一步，他要做的就是与埃及总督谈判。





与埃及交好




伊顿向南部探险，尼罗河引导他们深入埃及腹地。政局动荡在那里体现得淋漓尽致。这里政局动荡导致的千疮百孔随处可见。一伙流窜的土耳其部队逃兵抢劫了一座村庄，破坏了那里任何有价值或者有生命的东西。在一座城镇，美军被误认为是英国士兵，当地人“高兴地簇拥在他们周围”。只要士兵能够保护他们免受掠夺，他们便十分乐意提供帮助。
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英国领事的介绍信让伊顿成为了埃及开罗总督的客人。由于恰逢斋月，总督没有茶点款待客人，艾哈迈德·胡尔希德邀请伊顿在晚上九点会面。伊顿在英国领事的引导下来到了总督的城堡，欢迎列队手持火把开路，后面还跟着一些侍从、高官以及六匹装饰华丽的阿拉伯迎宾马。他注意到道路两旁的围观者足足有半英里长，庞大的人群“对这些来自新世界的外国人充满了好奇”。
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作为一名伟大的访问者，他值得这样的欢迎。

总督本人似乎对美国产生了莫大的兴趣，他向伊顿提问了关于美国的许多问题，“我国领土的情况和规模；何时独立；我们正与哪国保持和平或交战；我国的产品和贸易，诸如此类。”两个人坐在一个宽敞的大厅里，伊顿汇报说，“我从来没有见过这样富丽堂皇的大厅。”他们并排坐在一张紫色刺绣沙发上，沙发上还有锦缎靠垫，他们在一起喝咖啡，抽水烟，吃果子露。

然后总督命令无关人等都退下，只留下伊顿和一名翻译。寒暄结束后，总督说：“您在这样一个危险时期到吾国访问肯定不只是出于好奇，而是有更重要的事情吧。”

伊顿直奔主题。由于土耳其翻译法语比英语理解得要好，伊顿用法语回答，“我们与的黎波里的交往和关系。”他解释说，的黎波里帕夏已对美国宣战，而美国人希望结束战争。虽然伊顿经常被别人批评说话太直接，不过为了赢得总督对计划的支持，这次他表现得温和机敏。在恭维埃方的同时，他将自己的豁达与巴巴里王子的暴政做了鲜明对比。

他辩解说，伊斯兰教和基督教有很多共性。此话则是暗示埃及在信仰方面能够与其结盟。“我谈到伊斯兰教和美国宗教之间具有同源关系。两者都推崇一个上帝的存在和至高无上……双方都倡导人类的普世运动，禁止不必要的流血事件。”

总督不得不同意：的确，这些都是他的信仰箴言。

伊顿趁热打铁，继续谈论。

他告诉总督他正在寻找哈梅特：“我声明，我们试图让他成为的黎波里的合法君主。政府和国家以叛国罪将他驱离，我们相信他的诚信，所以才帮助他恢复王位。”他解释说，美国无意侵占的黎波里，“我们出兵不是为了征服和掠夺他国，而是维护我们的权利”。美国只是要抵抗无理的攻击，捍卫其公民和国家的利益。

总督认为美国人是值得交往的盟友，“总督点头表示赞成，承诺派通讯员寻找哈梅特帕夏”。

伊顿的雄辩说服了盟友去寻找哈梅特。不过，现在他能做的只有等待。

总督没有食言，他派遣信使去上游寻找哈梅特。伊顿也派一名雇佣兵探寻他的下落。焦急的几个星期过后，信使找到了前任帕夏的住处，不过他们直到1月3日才转交了信件。五天后，伊顿收到了哈梅特的热切回应。

前任帕夏已经准备好出征，相信“上帝会帮助我们建立和平与安宁”。
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突尼斯一别数载，伊顿和哈梅特最终于1805年2月5日在开罗城外相遇。

乍一看，哈梅特看起来不像是一个强大的王子。他的两颊长有痘痕，下巴和嘴唇被长长的胡须遮住。一名美国船长这样形容哈梅特：“这位和蔼可亲的男子肯定会对我们非常友好温和。”
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 虽然他是位值得同情的人物，但他并没有表现出巨大的个人魅力，没有人形容他是一名勇士。

1795年，他的弟弟夺取了王位，哈梅特似乎没有能力反击。时光一晃近十年，他仍然流亡在外，无法与被软禁在的黎波里的妻子和四个孩子团聚。

伊顿认识到，即便哈梅特优柔寡断，他也能说服他为其所用。不过在他们启动伊顿设想的伟大计划之前，需要展开一次详谈。

作为美利坚合众国的代表，伊顿就各自承诺与前任帕夏展开了会谈。哈梅特需要确保美国人会支持他。同样，伊顿需要保证哈梅特一旦掌权后会对美国示好。经过谈判，他们达成了正式合约。

合约先是以“上帝无限”开头，接着便是美国政府和哈梅特即将重建的政府的友好誓言。依据合约规定，美国将为哈梅特夺取政权提供有关军事力量、资金和物资。作为回报，新任帕夏将无条件释放“费城号”囚犯。哈梅特还承诺把尤瑟夫和穆拉特·莱斯交于美国处置。合约经伊顿和哈梅特签署，普雷斯利·奥班农和英国领事进行现场见证。

合约签订后，威廉·伊顿策划三年之久的计划终于拉开了帷幕。美国将会从海上猛攻的黎波里并很快发动地面战争。与此同时，伊顿和哈梅特将召集一支军队，穿越五百多英里的多岩沙漠之后，抵达的黎波里第二大城市德尔纳，最终加入海军陆战队这一历史性的登陆战役。一经攻下德尔纳，他们将向西进军班加西。他们将攻陷该城市，然后乘美国军舰航行最后400英里后抵达的黎波里。这是一个大胆的计划，尽管里尔和其他人仍有疑虑，伊顿对该计划的可行性十分有信心。





第十五章








沙漠中的生死之战





战争结束，新月旗倒下！



面对破碎的城墙，星条旗笑了！


——约翰·格林里夫·惠蒂尔

1850年德尔纳


1805
 年3月6日，部队的长途跋涉开始了。四百名士兵从亚历山大出发，他们的目标是改写巴巴里海岸历史。队伍里只有十名美国人，包括奥班农上尉、一名准尉、一名海军陆战队中士以及六名海军士兵。哈梅特率领九十名的黎波里士兵。剩下的都是雇佣兵，他们大多是希腊和阿拉伯的骑兵和步兵。这是一支长长的队伍，部队的前方由主力军领导，后方至补给驼队渐渐消失。

作为新宣布的“将军、陆军总司令”，威廉·伊顿穿着一身制服、戴着肩章和蕾丝帽骄傲地行进，身上的纽扣和马刺在阳光的照射下表现出夺目的铜色。美国历史上一次最与众不同、大刀阔斧的军事战役在伊顿将军的领导下开始了。





一波三折




然而，德尔纳的征程刚刚开始就发生了叛乱，让整场行军陷入了困境。沿着海岸仅仅行军了三天，负责引导驼队的牧驼人要求提前支付雇佣金。优柔寡断的哈梅特却无动于衷，不过伊顿威胁说要放弃远征。叛变者终于平静了下来，于是这支小革命军以每天20英里的速度继续前进。

尽管沙漠充满了危险，伊顿却对它的壮观叹为观止。远征队穿越了许多令人难以置信的人文景观和自然景观。3月14日，伊顿的部队来到了埃及和的黎波里分界的高耸的山脊，他记录说：“经过一些古代防御工事的遗迹。”眼前的景象鼓舞人心，可是天公却不作美。长长的队伍不久便遭遇了从海岸刮来的雨水天气，雨绵绵不休，淋湿了士兵的衣物和补给品。白天的温度上升至近100华氏度，而晚上却骤降至零度。撒哈拉并没有让伊顿轻松地完成任务。

管理驼队的阿拉伯人会时不时提出新要求。他们抢夺了食物供应物资，驼队由于一些阿拉伯人的离开而越来越少。某个白天，奥班农和他的海军陆战队穿着带有红色衣领和装饰的蓝色制服，坚定不移地决心让他们在队伍里独树一帜，阻止了阿拉伯人进一步叛乱。太阳落山后，奥班农赢得了美国人、土耳其人、阿拉伯人和希腊人的欢迎。他带着他的小提琴，为整个军营拉奏——北非沙漠的岩石地带，第一次荡起了爱尔兰和阿巴拉契亚的小提琴旋律。

行军近一个月之后，伊顿的军队遇到了数千贝都因人。“我们是这些野蛮人第一次见过的基督徒。”伊顿写道。如他所愿，他的小部队开始扩充，八十名贝都因骑兵加入了队伍。4月初，伊顿说道：“除了部队的跟班和贝都因人家庭以外，共有六七百名士兵，所有人加一块约有1200人。”
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 部队向大海之上的高原行进，伊顿的军队正变得越来越强大，准备进攻的黎波里政府军。





叛乱




然而，好景不长。4月中旬，面包和肉类补给品已经全部消耗，剩下的大米也仅能维持六日。远征队已经宰杀了一头骆驼充饥，海军陆战队将他们的铜扣卖给当地的贝都因人，以延缓几日。他们尽可能采集一些野茴香和酢浆草，但是每个人依然饿着肚子。族长们都命令阿拉伯人拒绝前进，队伍一度停滞不前。不过前往邦巴的信使带来了好消息，阿格斯号舰长艾萨克·赫尔已备好了新鲜食物，等待他们的到来。

伊顿拒绝停止前进。他知道，一定要在饥荒和疲劳两者之间做出选择。他认为，邦巴只有九十英里远，留在炎热的沙漠之中等于自杀。他们需要继续前进，他命令不前进就停止供应口粮。

帕夏走出营地，保持中立态度，不过阿拉伯雇佣兵准备突袭粮仓。伊顿读懂了他们的意图，命令奥班农与海军陆战队员站成一队。“约两百名远征军”
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 停止前进，他们全副武装、身穿制服，在饥饿、绝望和怀疑的驱使下陷入了疯狂的恐慌。不过，奥班农手下的态度坚决而强硬，吓退了造反的暴徒。族长们想要命令手下射杀美国军官，可是正当他们掏出武器时，几个哈梅特的官员用阿拉伯语喊道：“看在上帝的份上，不要开火！基督徒是我们的朋友！”奥班农及其连队依然坚定地站在那里，纹丝不动。




这时，哈梅特的军官冲上前去，拔出马刀吓退了叛变者。一场危机终于得以解除，至少晚上不用担心了，伊顿在他的日记中宣泄了他的不满。尽管表面上已经与他们的阿拉伯士兵达成相互谅解，伊顿指出：“我们发现几乎不可能赢得这些偏执狂的信任，或者说服他们，作为基督徒，我们绝不是伊斯兰教徒的敌人。我们任务艰巨而道远！”
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一星期后，事情变得更加复杂。队伍进入了邦巴，士兵们饥渴交迫，精疲力竭，更加渴望休息。他们发现伊顿不断重复的承诺——美国军舰在邦巴等候，已经不攻自破：港口中没有停靠任何美舰。阿拉伯人和贝都因人立即宣布在次日早晨离开军队，返回家乡。不管期望如何愚蠢，美国人将继续前进，不过他们要单独行动了。

“现在考虑的是如何确保部队的安全，”伊顿写道，“我和我的基督徒士兵离去，整夜向我们后方的一处大山不断鸣枪。”他孤注一掷，希望大山的枪声不仅能够确保营队的安全，而且能够吸引美舰的注意。因为当地的侦察兵已经在几天前发现了他们的踪迹。

这种策略奏效了。第二天早上8点钟，一艘帆船出现在视野之中。“赫尔船长看到了我们的烟雾，向岸边行驶过来，”伊顿如释重负地写道，“语言无法形容信使心中的欣喜若狂。”
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“不是你死就是我亡”




“阿格斯号”驶入邦巴并卸下了它的货物，“大黄蜂号”在两天后紧随其后。军队整整享用了一个星期的盛宴，重整旗鼓后，他们于4月23日继续向德尔纳进军。途中，消息再次传到了军队，帕夏尤瑟夫听到他们征讨的消息，已经派一支军队保卫德尔纳。消息降低了近期高昂的斗志，让哈梅特开始担心家人和他的安全。“我认为帕夏（哈梅特）希望自己回到埃及。”
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 伊顿观察到。不过，哈梅特还是恢复了信心。4月25日，这支小型军队继续前进，在一座能够俯瞰其目的地的山脊上安营。

第二天早上，伊顿致函德尔纳总督。“我不想要任何领土，”他在信里说，“我只是想还贵国一个合法政权，让我们通过您的城市。对于我们需要的补给品，您将得到合理的赔偿……我将于明天见您，恭候您的选择。”
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刚到下午，伊顿收到了答复。“休战旗被退了回来，回答十分简单：‘不是你死就是我亡！’”
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4月27日，当太阳在撒哈拉沙漠升起，帕夏哈梅特、威廉·伊顿、普雷斯利·奥班农以及他们的雇佣兵、准尉、海军陆战队士兵、希腊人、阿拉伯人，还有那些一根筋却很勇敢的贝都因人，都在准备攻城。





占领城堡




1805年4月27日，威廉·伊顿将军俯视德尔纳镇，谋划着袭击计划。

德尔纳位于地中海沿岸的弯曲处。总督的宫殿坐落于东部突出的一个角落，延伸至海湾湛蓝的海水之中。德尔纳配有一门十英寸的榴弹炮。由于省城已经传来消息说有敌军来犯，该镇已经装备了八门瞄准海面的大炮。为了防御陆地来袭，城墙上的房屋被开了暗洞，形成了一道火力防线。

伊顿计划从三条战线上进攻德尔纳。第一条是海上进攻，三艘美舰的火炮会炮轰城镇。第二条战线，使用巴伦送来的野战炮袭击，伊顿及其军队从东南方攻击城墙。第三条战线，哈梅特·卡拉曼利将率领一拨士兵从西部袭击城镇后方。

4月27日上午，“鹦鹉螺号”将伊顿的武器送上岸。武器需要从狭长的海滩运到一个陡坡上，可是沉重的臼炮在滑轮车的帮助下也难以搬运，而且会消耗大量时间。伊顿想要迅速开始战斗，决定只搬运一门大炮。

4月27日下午1点30分，战斗终于打响了。“阿格斯号”和“鹦鹉螺号”从距离海岸半英里的地方向城镇开炮。占据山坡有利地势，奥班农和他的手下伴随着臼炮的实弹发射，持续不断地进行步枪射击。“大黄蜂号”在距离城镇一百码的海上射击，德尔纳遭受了严重轰炸。

起初，攻击看似进展顺利。在45分钟内，德尔纳港口的大炮陷入了沉默。由于遭受到美舰的猛烈炮击，的黎波里士兵撤下港口大炮，试图加强易受攻击的南墙防御。

伊顿的炮手继续开火，直到炮弹炸碎了他们的推弹器。推弹器是一只长长的木制工具，能够发射炮弹，将弹药填充到炮膛。由于无法装填和发射大炮，奥班农和伊顿的士兵陷入了混乱。




伊顿灵机一动，他发现只有一个选择：他下令士兵冲下山坡，直奔敌军防御的咽喉。虽然此举会对他不利，但他展示了自己的勇敢。

“我们向那些野蛮人冲了上去，以一抵十甚至更多。”
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 伊顿骑在马背上，率领部队疾驰而下，他在头上挥舞起特制的军刀，令敌人望而生畏。出奇的是，虽然他的长袍上出现了五个弹孔，但他并没有被敌人的炮火炸伤。

9




在城市的另一边，哈梅特和他的部队占领了一所旧城堡，等待他们的信号。伊顿曾命令的黎波里人带领他的七百多士兵，从德尔纳西南部的一个峡谷中步行或骑行进攻城市。同情前任帕夏的族长们建议他可以在那部分城市中赢得多数人的支持。哈梅特的其他骑兵占据后方的环山，准备切断任何试图从的黎波里撤退的士兵的退路。

随着蓝烟在港口上空升起，伊顿欣喜地看到哈梅特的骑兵向城市俯冲而来。他知道哈梅特的部队正在城市的一侧激烈战斗，这点燃了他攻占城墙的勇气。伊顿、奥班农及其手下在军舰大炮的掩护下穿过海滩，不过他们仍然面临着堡垒步枪火力的威胁。

奥班农的七名士兵有一名倒下了，遭受重伤。另一名胸部被子弹击中，当场死亡。伊顿左手腕被步枪子弹击中。剩下的士兵继续战斗，他们的刺刀依然在挥舞闪烁。

让人数并不占优势的入侵者队伍吃惊的是，当美国人接近时，抵抗军开始向城镇撤退。正面进攻产生的恐慌愈演愈烈。城墙上火力不均的射击停止了，的黎波里的卫兵消失在城镇纵横交错的大街和复杂凌乱的房屋组成的迷宫之中。卫兵在撤退时只是做了些零星射击。

由于伊顿负伤，奥班农接替了全部指挥权。攻破城墙后，他领导士兵直接进攻海岸炮。降下帕夏的旗帜之后，奥班农在城墙上竖起了美国国旗。由于美舰的轰炸，敌军仓皇逃跑，留下的许多大炮仍然装有炮弹，可以随时发射。于是，奥班农将敌人的大炮转向敌军。过了几分钟，美军便夺取了高地和火炮。

同时，在城市的另一端，哈梅特的旗帜已经在总督府上飘扬。精心谋划多年，厉兵秣马数月，五十二天远征五百余英里，美军仅用短短两个半小时便一举攻陷了这座城市。

据统计，伊顿和奥班农率领的美国人和希腊人组成的分队共死伤十四人。其中，奥班农的海军陆战队士兵有两人死亡。哈梅特的部队和的黎波里武装没有确切统计，但初步估计伤亡数百人。

伊顿大喜。他的计划到目前为止进展依旧顺利，一支不到千人的军队竟击溃了四千敌兵。不过，德尔纳总督仍然未被捕获，他找到了一所清真寺避难。可是伊顿确信，胜利已经让众多的黎波里人倒向哈梅特，这同样告诉整个世界，美国人是不好惹的。伊顿已经证明，再遥远的距离也抵挡不住美国人的前进步伐。伊顿已经向世界宣称，哈梅特才是其国家的合法统治者，他将帮助哈梅特恢复王位和解放他的家人。哈梅特沉浸在胜利的喜悦之中，他将自己的宝剑送给奥班农，表示感谢。

德尔纳的攻陷给帕夏带来了愤怒和恐慌。帕夏尤瑟夫知道，哈梅特和美国人正找上门来。然而，伊顿的胜利将被一个突如其来的事件打入困境。





第十六章








尘埃落定





我们的被俘同胞已经重新回到祖国的怀抱，光荣的条款写下了和平……我们如愿以偿。


——《国家邮讯报》

1805年10月25日


伊
 顿在德尔纳的大获全胜似乎让的黎波里军事胜利变得指日可待。然而，里尔却抱有其他计划：他希望制定一个外交协议，而且是完全按照他的意愿制定。

里尔从一开始就反对进攻德尔纳，他一心希望任务失败。在他心目中，伊顿是一个失败的领事，一个只会舞刀弄枪的武夫，甚至是名“疯子”。

1


 他在该地区的存在削弱了里尔的外交权威，里尔担心，军事上的胜利会破坏他为外交和平游说的机会。

现在，里尔收到了伊顿成功的消息。里尔预测错了，他决心要在这个消息上大做文章。仔细思考下，伊顿的胜利很可能被利用，结果不会是一个绝对的胜利，而是暂时的和平。

袭击德尔纳数周前，帕夏尤瑟夫已经有求和意向——不过要按照他的条款。如果美国交付20万美元的赎金，他答应释放班布里奇船长和费城号的船员。虽然里尔渴望达成协议，但他意识到该赎金有勒索意图，并拒绝报价。

然后德尔纳被攻陷的消息传来，里尔发现时机来了。他相信，哈梅特胜利的消息会引起帕夏尤瑟夫的恐惧。事实证明，他是正确的。

里尔不知道的是，当的黎波里帕夏听到5月21日德尔纳陷落的消息，他被吓得惊恐万分。“帕夏对其兄长的到来勃然大怒，他宣称……如果现在要他和谈并释放美国囚犯，他会很乐意去做，而且不考虑赎金……”一名“费城号”俘虏汇报说，“他由衷地后悔没有接受美国最后提供的和平条件。”

2


 如果当初里尔再强硬一些，对方可能已经答应请求，而且不再索要赎金。

相反，里尔低估了伊顿的胜利对巴巴里列强的影响。登上宪法号以后，里尔采取他所谓的强硬手段：为了释放“费城号”俘虏，他可以提供6万美元的赎金。在帕夏同意该条款以前，他拒绝上岸。

帕夏终于松了口气，挽救王位的机会到来了。6月3日，他接受了这笔交易，双方达成了协议。两天后，里尔上校走进城市，被迎进了王宫。和平达成了，囚犯也重获自由——可是胜利却蒙受了耻辱。里尔竟然选择支付赎金释放美国战俘，更严重的是，他背叛了伊顿和哈梅特。作为交易的一部分，里尔承诺，所有美军将迅速撤离德尔纳。





止戈散马




伊顿、哈梅特及其手下还被蒙在鼓里，依然坚守战场，防备敌人的反攻。德尔纳的总督已经带着入侵部队的情报逃离，他利用收集的情况对美军展开了反击。由于敌军的反击依然存在，伊顿担心补给不足，还有长期的战斗会让士兵精疲力竭。他在日志中写下，忧虑的哈梅特开始变得“非常激动”。

3


 勇敢的德尔纳解放军牢牢地控制着城市，可是如果缺乏补给和增援，他们不可能无限期地坚守。

然而，伊顿能做的只有等待美国对其增援要求的回应。可是，他等到的既不是援兵也不是弹药补给。相反，他仅仅收到了一封信，该信建议说，和谈已经开启，没有必要展开也不会支持进一步的军事行动。

伊顿惊呆了。

更令人发指的是让他放弃德尔纳、返回祖国的附加命令。伊顿看得目瞪口呆，他满怀期望率领部队攻入班加西和的黎波里，而现在他接到的命令却是让他放弃战士用鲜血换来的土地，违背他对哈梅特的承诺。

伊顿拍案而起，立即给海军准将巴伦写下了一封长篇书信。他争论说，撤军对于这个只向武力低头的地区来说，将是一个危险懦弱的信号。“当然，他们或者这个世界，会将这次撤退置于不公正的解释：不管怎样这都是一次撤退——一次美国人的撤退！”

4




伊顿在等到巴伦的回复之前不会撤军，依旧保持原地。将辛辛苦苦夺回的土地又拱手让于海盗，这让伊顿实在难以接受。6月11日，又一艘军舰驶入德尔纳海港，带来了新消息。

这一次，美国海军“星座号”带了命令，其中一封来自5天前与星座号会见的托拜厄斯·里尔。里尔称赞说：“我们在德尔纳的同胞虽然人数寥寥，但表现出了英雄般的勇敢……让帕夏刮目相看。”战争已经正式宣布结束，可是里尔的条约对于伊顿来说是一个莫大的打击，让他再也无法挽救。他再次被告知放弃他的奖励，甚至放弃帮助哈梅特的希望。这次伊顿看到，随着条约的正式签署，他已经无法回避命令。

即使作为德尔纳的胜利者被迫接受了离开的命令，伊顿意识到撤军也会是一个棘手的问题。如果美国军队准备离开的消息被泄露出去，敌军很可能大肆反扑。这意味着美国人必须秘密地离开。

第二天，伊顿装作什么事情也未发生，像往常一样检查驻军并发号施令。晚上八点钟，他让海军陆战队在显眼的地方驻守，实施调虎离山之计。在接下来的几个小时内，一小股美国部队尽量不引起他人注意，悄悄地乘船登上了“宪法号”。然后，伊顿传令愤怒欲绝的哈梅特撤军。哈梅特十分不情愿地加入了撤退行动，他别无选择，因为没有美国人的帮助，战斗也无法继续推进。海军陆战队的士兵、军官和伊顿最后撤军。撤退没有任何告别仪式和典礼。一切都在悄然进行之中，让人觉得羞耻难耐。

当哈梅特的阿拉伯盟友发现美国人离开后，他们惊慌失措。一旦帕夏的部下得知该消息，他们会将愤怒发泄到那些残兵剩将身上。这种背叛让阿拉伯士兵感到奇耻大辱，他们放弃城镇，向山中撤退。的黎波里安全了，可是那些拥护哈梅特的德尔纳市民将为他们的行为付出惨重的代价。

足智多谋的威廉·伊顿已经实现了一切不可能，凭借战术的运用赢得了德尔纳的胜利。然而，随着伊顿的扬帆起航，他看到一次青史留名的机会，一次让祖国赢得更加辉煌胜利的机会，即将被一纸条约所淹没。

现在的他只希望回家。无精打采的他给约翰·罗杰斯写信说：“我没有任何理由继续留在这片海域。”

5




参议院委员会后来对的黎波里6月份发生的事件展开调查。伊顿的老朋友蒂莫西·皮克林参议员对里尔发起强烈的谴责，他描述其行为“不过是卑鄙原则下的卑鄙叛变”。

6


 委员会强烈批评该条约是一个“不光彩的行为”。

7


 然而，参议院还是以三分之二的同意票通过了美利坚合众国与的黎波里签订的《和平友好条约》。不管发生怎样的分歧，那一刻，和平已然成为了一个既定的事实。





第十七章








随风逐流





和平已在光荣的条款下实现。


——《国家邮讯报》

1805年11月6日


新
 迎来的巴巴里和平虽然有缺憾，不过确实是一场胜利。对于杰斐逊总统来说，听到里尔于1805年9月6日签订条约，的黎波里冲突的结束是一个莫大的安慰。这场战争已经困扰他的政府超过四年之久，终于落下了帷幕——他同样结束了杰斐逊的时代。

《国家邮讯报》宣告战争取得了胜利。“我们的被俘同胞已经重新回到祖国的怀抱，光荣的条款写下了和平……我们如愿以偿。”

1


 确实，条约规定，俘虏在将来不得被称为奴隶，而是恢复战俘的地位。美国航运将再次自由通行。宣战的两个最重要的目标已经实现。

当战士们回到美国后，整个国家都在为英雄欢呼。9月中旬，威廉·班布里奇回国，再没有听到人们对“费城号”的埋怨。他与117名军官和船员一起走下船，被国家授予奖励和荣誉，受到了人们的热烈欢迎。其他回国的船长和前战俘在主街道上游行，也被授予了英雄称号。弗吉尼亚议会奖励了普雷斯利·奥班农上尉，为他颁发了荣誉弯刀，这是他在收到马穆鲁克弯刀之后被授予的又一把荣誉弯刀。

巴巴里海盗的全面胜利成果将由新任总统享用，不过美国现在需要感谢的事情会很多。巴巴里战争的惨淡结局并未淹没美国战胜巴巴里海盗的事实，这是大部分欧洲国家没有胆量做的事情。初生牛犊不怕虎，美国作为一个新兴国家，将勇敢面对1812年与英国的战争。正如巴巴里战争一样，这场战争固然损失惨重，但将会使美国在世界上的地位大大提升。

巴巴里海岸的胜利证明了美国不仅会为本国利益去战斗，而且会为其他国家遭受压迫的公民而努力。尽管里尔背叛了哈梅特，美国政府并没有彻底归咎于他。为了减轻哈梅特的压力，美国能够释放他的妻子和四个孩子，让其一家人团聚。国会同意每月向哈梅特支付200美元的抚恤金，哈梅特结束在埃及的流放生活后，于1811年去世。他的弟弟尤瑟夫·卡拉曼利一直到1832年才退位，最后让位于其儿子阿里二世；尤瑟夫死于1838年。

托拜厄斯·里尔继续在原岗位工作。尽管华盛顿种种声音反对其条约，他还是一直担任总领事职位。不过他的人生并不快乐。1816年，他开枪自杀，没有留下任何遗嘱。

回国后，理查德·奥布莱恩和他的妻子伊丽莎白过着平静的生活。奥布莱恩有五个孩子，其中一名叫乔治·阿弗里卡纳斯（与非洲同音）。这个名字是为了纪念理查德在非洲度过的十年囚禁生活，几乎与他为国家服役的时间相等。奥布莱恩于1824年在华盛顿去世。

詹姆斯·利安德·卡斯卡特被任命为马德拉的外交大使，马德拉是葡萄牙西海岸上的一座岛屿。之后，卡斯卡特赴西班牙加的斯任命，最后返回了祖国。他于1843年在华盛顿去世。不过他的日志和其他信件不久便被后人整理，在《战俘：阿尔及尔的11年囚禁生活》（1899年）一书中发表。

威廉·伊顿让美国在异国领土上赢得了首次胜利，回国后受到了国家战争英雄的待遇。为了表彰他的功绩，马萨诸塞州联邦拿出一万亩缅因州的田地作为奖励。1807年，他在国会面前声称，巴巴里战役最后给他带来了12636美元的意外之财。那时，他的身体每况愈下。他患有痛风，崇拜者给他带来的过多的啤酒对他的身体产生了极坏影响。当他的健康状况持续下降时，他写下了自己的生平事迹，整理了日志，他知道这些材料将在其死后出版。《已故将军威廉·伊顿的一生》于1813年才公布于世，那时47岁的伊顿已经离世了两年。

在巴巴里战争期间，“费城号”、“无畏号”和“宪法号”的字眼在美国各大报纸上频频出现，读者耳熟能详。与巴巴里冒险有着密切联系的海军准将爱德华·普雷布尔于1807年死于肺痨，享年46岁。教皇皮乌斯七世报告说，迪凯特一小时内为基督教事业做出的贡献要比基督教国家做的多。

在未来十年，他的名字再一次名留青史，几名军官以“普雷布尔的毛孩子”为名奋勇杀敌，他们在1812年战争中表现出色，享誉世界。

威廉·班布里奇经历了“乔治·华盛顿号”和“费城号”两次巴巴里海岸的失败行动，不过最后都赎回了自由。虽然后来在与英国军舰的战斗中双腿受伤，班布里奇仍努力保持站立，指挥宪法号对战英国皇家海军“爪哇号”，并在一场惊心动魄的海战中取得了胜利。他在战争中幸存下来，1833年，他寿终正寝，享年59岁。

退休后，托马斯·杰斐逊总统在他深爱的家乡蒙蒂塞洛生活，那里是安葬他妻子和女儿波莉的地方。他的身体越来越差劲，1826年春末和夏初他甚至一度卧床不起。7月3日，杰斐逊高烧不退，他意识到自己已是将死之人，不过他坚持着直到下一天的到来，因为那天是《独立宣言》签署五十周年之际。家人陪在他的床前，他已经准备好与这个世界告别。那天晚上，杰斐逊醒来问医生：“已经7月4号了吗？”这是他最后语录的其中之一。

次日下午1点10分，杰斐逊在睡梦中去世。五小时后，也就是下午6点20分，在近六百里之遥的马萨诸塞州布伦特里农场，约翰·亚当斯溘然长逝。亚当斯诠释这天的意义，“这是伟大的一天。这是美好的一天。”他并不清楚杰斐逊已经离世，亚当斯临终前说的最后一句话是：“杰斐逊还活着。”两人长久以来亦敌亦友，他们在祖国诞辰五十周年之际数小时内相继离世，奉献出了自己的生活、命运以及神圣的荣誉。他们看着美国经历动荡，培育她茁壮成长，赢得世界的尊重，开创更辉煌的未来。

最初，巴巴里战争只不过是世界政治深潭中的一波涟漪。帕夏尤瑟夫荒唐地砍倒美国旗帜，开始了对美国的宣战。作为当今时代第一个民主国家的总统，托马斯·杰斐逊审时度势，所言所行堪比同时期甚至任何时期最伟大的政治哲学家。今天，战争留下的军事遗产依然不可忽视。它见证了美国海军力量被异邦海域逐渐认可。它见证了美国国旗第一次在西半球土地上迎风飘扬。它见证了美国海陆两军的首次协同作战。巴巴里战争对于美国海军来说意义非凡，“到的黎波里海岸”被写入了美国海军陆战队赞歌，而马穆鲁克剑也于1825年成为了美国军官制服的一部分。最重要的是，走进21世纪，这些广为流传的故事——美国与好战的伊斯兰国家之间的对抗，有着新的历史意义。

按照杰斐逊的思考方式，面对美国水手的被俘和商业的干扰，美国需要做出强烈的军事回应。早在十八世纪八十年代，当他们担任公使之时，杰斐逊与他的朋友约翰·亚当斯就围绕该话题展开了激烈讨论。事实上，他们对其中的争执条款心知肚明。

亚当斯曾庄重地告诉他的朋友，他认为可以购买和平。

杰斐逊反驳说：“我更喜欢通过战争方式取得。”

1801年，杰斐逊对巴巴里海岸事件做出回应，派遣了一支小型美国海军舰队前往地中海。在接下来的四年中，他根据事态发展的要求，将舰队扩大到一支更为强大的海军力量。最后，多亏普雷布尔、迪凯特、伊顿和奥班农这样英勇无畏的领导者，军队终于挽回了国家荣誉。即使反对杰斐逊的联邦党人也接受了美国需要在海外事务中发挥军事作用的观点。

终于，杰斐逊先生赢得了辩论，而不是亚当斯先生。





结语





1815
 年，当斯蒂芬·迪凯特航行至巴巴里海岸时，他一定是喜笑颜开。这一次，他没有在夜色的掩护下，勇敢地冒着生命危险摧毁一艘被俘的美国军舰。这一次，他没有率领敌众我寡的美军进入战斗。这一次，如果他没有如愿以偿，他就不会离开。

也许当迪凯特经过他的兄弟曾经阵亡的海域时，喜悦的心情会被忧伤所冲淡，不过詹姆斯去世已经时隔11年，那种声嘶力竭的悲痛似乎渐渐褪去。的黎波里条约签订后的几年期间，美国享受到了詹姆斯·迪凯特等烈士用鲜血换来的部分和平，而现在斯蒂芬要光荣地将和平补充完整。

威廉·伊顿的直觉后来被证明是正确的，没有迎来绝对的胜利就是铸成大错。1812年英美战争期间，巴巴里海盗在英国的唆使之下又开始囚禁美国俘虏。1815年，《根特条约》结束了第二次英美战争，美国国会授权美国海军重返马格里布。阿尔及尔已经向美国宣战，迪凯特受命率领军队前往巴巴里海域，永远地结束海盗的威胁。

他率领的舰队由旗舰美国海军勇士号和其他九艘军舰组成，这是美国有史以来派遣的最强大的一支海军。抵达地中海水域后，迪凯特很快便打得阿尔及利亚海军溃不成军。他首先俘虏了老对手梅舒达号。两天后，舰队拦截了竞技场号，并将其视为美军的战利品。这两次战斗都在半小时之内结束。迪凯特俘虏了近五百名囚犯。

6月28日，迪凯特抵达阿尔及尔港口，伤病击倒了阿尔及利亚引以为傲的海军和水手，总督意识到与美国人交战的后果不堪设想。在空前强大的海军力量支持下，迪凯特仅仅用了48小时便迫使对方签订了和平条约。这一次，条约废除了美国需要缴纳的贡金。相反，条约规定，立即释放所有美国人质（那时只有10名），赔偿美国商船损失1万美元，并保证美国船只自由通航，在未来不再收取任何贡品。

迪凯特从阿尔及尔出发后，向突尼斯航行。在那里，他同样达成了类似的条款及和平协议，并再次要求巴巴里国家赔偿美国损失。针对两艘突尼斯俘获的美国商船，他们向迪凯特支付了6万美元的“贡金”。

最后，迪凯特来到的黎波里——这是一座曾经让他历经艰险却损失惨重的北非城市。针对1812年战争期间的黎波里对美国商船的干扰，他要求帕夏尤瑟夫赔偿美国人3万美元损失费。迪凯特不仅要求释放美国囚犯，而且坚持释放其他国家的囚犯。尽管英国最近一直在与自己的国家交战，他还是争取释放了英国囚犯。这是一次史无前例的壮举，整个欧洲都在庆祝他的这一行动。美国并没有独享自己的赫赫战功，恩威并重才能铸就和谐大成。

得知迪凯特取得了辉煌成绩，担任驻英大使、继承父业的约翰·昆西·亚当斯致信迪凯特：“我衷心祝贺您的功绩，是您洗刷了祖国签订贡金条约的耻辱，您的壮举将永远写入祖国法律。”
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长达几个世纪以来，巴巴里海岸的商业一直建立在绑架、盗窃、恐吓之上，现在终于走到了尽头。这场由杰斐逊策划的战争最终在麦迪逊任期内圆满结束了。





致谢





我
 知道，读者看一本书时往往会忽视致谢部分，不过我诚挚地希望您能为我们破例，因为从这里您会看到我们真正的团队协作。上一本书《乔治·华盛顿秘密六人组》是以1988年以来我研究的一门课题为基础，而这本书的著作时间稍短，但其中的研究热情和力度却丝毫不逊色，甚至更加成功。

首先，我要将本书和《乔治·华盛顿秘密六人组》归功于最为重要的罗杰·艾尔斯。我总是将我对历史的热爱从对新闻的爱好中分离出来。通过与罗杰·艾尔斯交流，学习其打造的福克斯新闻，我恍然发现，要想真正认识到这个国家独特之处，唯一方法就是去了解我们的过去，弄清过去甚至现存的障碍。我还想感谢另外两人，是他们一直在远方激励着我：比尔·奥赖利和格伦·贝克。他们的第一手新闻资料不断引领我走向成功，总是让我有种历史感和关联感。格伦经常在他的节目中扮演自己的角色，比尔已完成了一系列美国历史书籍，发行量达数千万册。这让我意识到，有必要撰写这样的书籍，而且背后肯定会有那么多热情的读者！

就本书而言，与世界上最优秀的作家唐·耶格及其铁杆支持者蒂芙尼·耶克·布鲁克斯的合作总是让人激动万分。蒂芙尼的工作责任心无人能比；她是我认识的最聪明、最谦虚的作者，对本书的竣工（或者我敢说是——成功）有着不可或缺的意义。值得一提的是，蒂芙尼的聪明才智让她嫁给了一位海军陆战队员，所以这也许可以解释为什么她在讲述这个伟大故事时表现得如此热情。

我要特别感谢《哨兵》的总裁和发行人阿德里安·扎克赫姆。在过去三年中，他一如既往地为我们讲述故事，从事校订工作并鼓舞我们。

当然，没有我们令人叫绝的赞助商鲍勃·巴尼特就不会有现在的一切。如果没有鲍勃的资金支持，我们就不可能有财力与《哨兵》合作第一个项目，更不用说这本书了。他总是在孜孜不倦地工作着，当你需要他时，他总是能够按时出现，而且微笑地面对你。谢谢你，鲍勃！

如果您能保守我们的秘密，我会告诉您图书业的一位明星——布里娅·桑福德。她定义了这个词“不可或缺”。你肯定没有与这样争分夺秒的人一起工作过，而且她从来没有表现出压力感或者牺牲创造力。布里娅拥有所有这些技能。她的能力帮助我们在书中找到了自己的声音，将近乎不可思议的东西跃然纸上。同样，她的助理考希克·维斯瓦纳特在整个过程中提供了很大的帮助。

研究方面，我首先联系了弗吉尼亚大学政治系主任拉里·萨巴托博士。他对我们的慷慨帮助至关重要，因为他将吉姆·索夫卡介绍给我们并安排会面。吉姆可能是巴巴里战争问题上最权威的学者，弗吉尼亚大学一定会为他骄傲。他的友善和深刻见解正是我们真正需要的，对此我们向他致敬。休·霍华德同样也是此书的强大盟友，他在美国历史知识方面博大精深，令人钦佩不已。

海军陆战队历史部不遗余力，为本书的编纂提供了巨大帮助，感激之情让我难言于表。该部门由查尔斯·P.尼迈耶博士领导，查尔斯不仅是一名出色的领导者而且是一名全能型人才。他领导着一支不可思议的热心团队，包括安妮特·D.阿默曼女士（历史学家，海军陆战队历史部），格雷戈里·L.西纳先生（档案保管员，海军陆战队档案室），贝丝·L.克拉姆利女士（历史学家，海军陆战队历史部）以及美国海军陆战队退伍的彼得·费拉罗（历史学家，海军陆战队历史部）。

怀着敬佩的心情，我想感谢国会议员玛莎·布莱克本女士。她帮助我在华盛顿理清思路，为我敞开大门，引导我前往国家档案馆访问杰斐逊的遗物。

研究托马斯·杰斐逊最好的地方永远是他在蒙蒂塞洛的庄园，而安娜·贝尔克斯在那里给了我们巨大的帮助。当您研究我们的第三任总统时，您面对的是一个成就足以造福十世的伟人，甚至更加伟大。作为杰斐逊图书馆的一名研究馆员，安娜掌握了有关总统工作的大量宝贵知识，而她的耐心也是难能可贵的！因此，我们同样要对她致以特别的感谢，感谢她为我们提供伟人的故居之旅。

当然，本书的顺利完成离不开福克斯新闻大家庭的支持，如果不向他们的忠诚致敬，任何致谢部分都不会变得完整。比尔·夏因要保持两个网络同时运营，不过还是抽出时间为我的书提供建议和指导意见。我喜欢他那种对伟大的故事表现出的特殊亲和态度。苏珊·斯科特和莎丽·伯格能在百忙之中抽出时间帮助我们，让我们真的很感动！

自1997年以来，我曾有幸联合主持福克斯之友节目，从此我在该频道一待就是18年，我知道幕后的早间节目团队一直在默默无闻地付出。执行制片人劳伦·彼得森和詹妮弗·劳切特每周要负责28小时的电视直播，而且还要忙于各自家庭生活，他们在百忙之中抽出时间支持我们。虽然他们对本书和相关话题并不十分了解，但表现出了极大的热情和好奇心。资深制片人加文·哈登、肖恩·格罗曼和梅根·阿尔巴诺对本书的完成做出了巨大贡献，他们凭借卓越的能力将该书改编成节目，实在功不可没，我们对此表示万分感谢。

我还要感谢福克斯之友的同台主持——史蒂夫·杜斯和伊丽莎白·赫塞尔贝克。他们的精心准备、优秀表现和爱国主义激励着我去塑造这个故事，我希望利用我的这些优势条件能够将美国历史介绍给国人。观众知道，我总是有幸与老友级的超级明星主播希瑟·诺尔特、艾因斯利·埃尔哈特、希瑟·奇尔德斯和天气预报播音玛丽亚·莫利纳为伴。当然，如果没有周末收视冠军团队塔克·卡尔森、克莱顿·莫里斯和安娜·库伊曼，福克斯之友的专营权就不可能顺利取得。

我期待将这个故事带给我的电台“吉米德之友”的家人以及粉丝们。首先，我要感谢艾莉森·曼斯菲尔德。作为资深制作人，她不仅每天都要努力的工作，而且在启动本书时付出了四倍的努力——她总是能够让工作运转起来。从书籍的设计到竣工，她一遍又一遍听取着录音，她给出的反馈总是那么的有意义。也许您曾经听我说起过哈利·卡普萨利斯和埃里克·艾尔宾，他们帮我完成了这本书，协助我签署了三千本书。感谢你们每一天的支持和不懈工作。

在策划和推广方面，《哨兵》节目的威尔·魏瑟尔和塔拉·吉尔布赖德哨兵表现出了非凡的领导能力和热情，为书籍的上市奠定了很好的基调。泰勒·弗莱明是一个真正的支持者和创新者，他在为我们工作时似乎从来没有休息过。推广的准备工作始于半年前，格斯特布克的创始人乔治·乌里韦不断推陈出新；其实，我觉得他比我更喜欢这本书（这个感觉真好）！他的秘密武器——莫利·波尔卡里和维多利亚·德尔加多尽心尽责地将此书在全球范围内推广，他们总是精神抖擞地面对我们每周的电话会议。如您所知，今天的销售很大程度上通过互联网完成，而负责此项工作的是保罗·格斯特和林赛·华莱士，他们在本书的成功推广方面发挥着举足轻重的作用。谢无尽焉！

最后也是最重要的一点，我想感谢这世上我最爱的家人。感谢我的妻子道恩，孩子布莱恩、科尔斯顿和凯特林。因为我一直工作到很晚，花费了大量时间阅读、写作和校审，没能抽出太多的时间陪你们一起玩耍。感谢你们的理解或者至少要假装感谢一下。我希望当你们读到这时，你们一定会认为，这是值得的！

总之，本书介绍了鲜为大众所知的重要历史人物，他们都是默默无闻的爱国者。本书特别献给那些所有曾经为祖国战斗、从来不计个人得失的英雄们。希望后人会代代流传他们的故事，没有他们在战壕和海上的奋勇杀敌，我们就无法迎来现在的世界超级经济大国和军事大国，无法体会到作为一名美国公民的骄傲！





注释





序章：猝不及防


1.理查德·奥布莱恩致信托马斯·杰斐逊，1785年8月24日。


第1章：流落异邦


1.伊丽莎白·威尔斯·艾普斯致信托马斯·杰斐逊，1784年10月13日。

2.托马斯·杰斐逊致信玛丽·杰斐逊，1785年9月20日。

3.玛丽·杰斐逊致信托马斯·杰斐逊，1786年5月前后。

4.托马斯·杰斐逊致信弗朗西斯·艾普斯，1785年8月30日。

5.同上。

6.托马斯·杰斐逊致信弗朗西斯·艾普斯，1785年12月11日。

7.兰伯特，《巴巴里战争》，第16页。

8.托马斯·杰斐逊为致信纳撒尼尔·格林，1785年1月12日。

9.M.勒·维亚尔致信富兰克林博士，1785年10月9日。

10.约翰·亚当斯致信托马斯·杰斐逊，1786年2月17日。

11.同上。

12.约翰·亚当斯致信约翰·杰伊，1786年2月20日。

13.托马斯·杰斐逊致信威廉·卡迈克尔，1786年5月5日。

14.乔治·华盛顿致函国会，1790年12月30日。

15.“美国公使致约翰·杰伊”，1786年3月28日。

16.约翰·亚当斯致信托马斯·杰斐逊，1786年7月3日。

17.托马斯·杰斐逊致信约翰·亚当斯，1786年7月11日。

18.约翰·亚当斯致信托马斯·杰斐逊，1786年7月31日。


第2章：国务卿杰斐逊


1.托马斯·杰斐逊致信詹姆斯·门罗，1784年11月11日。

2.“地中海贸易”，1790年12月30日。

3.同上。

4.大卫·汉弗莱斯致信迈克尔·墨菲，1793年10月6日。

5.爱德华·丘奇致信托马斯·杰斐逊，1793年10月12日。

6.“关于乔尔·巴洛作为美国驻阿尔及尔大使的任命”，1796年2月10日。

7.伊顿，《已故将军威廉·伊顿的一生》，第17页。

8.同上，第19-20页。

9.同上，第26页。


第3章：乔治·华盛顿号的耻辱


1.乔治·华盛顿号海军日志。

2.同上。

3.理查德·奥布莱恩致信国务卿，1800年5月16日。

4.伦敦，《的黎波里的胜利》（2005），第4页。

5.理查德·奥布莱恩致信国务卿，1800年9月20日。

6.同上。

7.威廉·班布里奇致信理查德·奥布莱恩，1800年10月9日。

8.理查德·奥布莱恩致信威廉·伊顿，1800年10月19日。

9.乔治·华盛顿号海军日志。

10.威廉·伊顿，《给理查德·奥布莱恩写信的个人说明》，1800年10月19日。


第4章：杰斐逊归来


1.“美利坚合众国与北非的黎波里贝伊和臣民之间的和平友好条约。”

2.威廉·伊顿致信蒂莫西·皮克林，1800年6月24日。

3.迪尔伯恩，《威廉·班布里奇的一生》，第40页。

4.杰斐逊，《笔记》，1801年5月15日——1803年4月8日。

5.同上。


第5章：倒下的旗帜


1.乔尔·巴洛致信国务卿，1797年8月18日。

2.詹姆斯·L.卡斯卡特，“通函”，1801年2月21日。

3.詹姆斯·L.卡斯卡特致信国务卿詹姆斯·麦迪逊，1801年5月11日。

4.同上，1801年5月16日。

5.詹姆斯·L.卡斯卡特致信尼古拉斯·C.尼森，1801年5月15日。

6.詹姆斯·L.卡斯卡特致信国务卿詹姆斯·麦迪逊，1801年6月4日。


第6章：第一舰队


1.理查德·戴尔致信安德鲁·斯特瑞特，1801年7月30日。

2.理查德·戴尔船长致信海军部长，1801年7月2日。

3.同上。

4.理查德·戴尔船长致信塞缪尔·巴伦，1801年7月4日。


第7章：海上冲突


1.理查德·戴尔致信阿尔及尔总督和突尼斯贝伊，1801年7月10日。

2.威廉·伊顿致信詹姆斯·麦迪逊，1801年7月10日。

3.伊顿，《已故将军威廉·伊顿的一生》，第59页。

4.威廉·伊顿，“日志”，1799年2月22日。

5.威廉·伊顿致信国务卿蒂莫西·皮克林，1799年6月15日。

6.威廉·伊顿致信伊莱扎·伊顿，1799年4月6日。

7.威廉·伊顿致信国务卿蒂莫西·皮克林，1799年6月15日。

8.理查德·戴尔致信海军部长，1801年7月19日。

9.理查德·戴尔致信的黎波里帕夏，1801年7月25日。

10.理查德·戴尔致信安德鲁·斯特瑞特，1801年7月30日。

11.摘自安德鲁·斯特瑞特的来信。

12.“的黎波里战舰被美国纵帆舰企业号俘获”，《国家情报员》和《华盛顿广告报》，1801年11月18日。

13.牛顿·基恩致信威廉·W.伯罗斯，1801年8月10日。
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第一部分 三位国王、两位王后的母亲：凯瑟琳·德·美地奇
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3 王后和会谈








4 短暂的战争……
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献词




将我所有的爱

献给

拉里和李






亲爱的祖国！还有你，壮丽的城堡！我要对你说：



你埋葬了我的祖父、我的父亲，还有我的三位兄弟



——他们先后继承了王位



你是否会埋葬我，你生养的女儿？


——选自乔治·布坎南（George Buchanan）(1506-1582),“关于纳瓦拉王后，玛格丽特·德·瓦卢瓦（Marguerite De Valois）"












引言




巴黎，圣母大教堂，1572年8月18日

尽管镇压气氛强烈，还是有许多人聚集起来，争先恐后地来到城门前的广场，来到大道之上，大道的尽头就是庄严的、有数百年历史的教堂。一座狭长而高耸的平台特别引人注目，这座平台最近才搭建好，炫耀地挂着金色布匹，从教堂西面延伸而出，与教堂的风格格格不入。这座平台位于大平台之上，将要见证一件意义深远的事件，其影响遍及整个欧洲：法国国王的妹妹，玛格丽特·德·瓦卢瓦（Mar-guerite de Valois），作为凯瑟琳·德·美地奇（Catherine de'Medici）信奉天主教的女儿，将要嫁给一位新教徒：她的表亲，纳瓦拉（Navarre）国王
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 亨利·德·波旁（Henry de Bourbon）。

对巴黎市民而言，王室婚礼的吸引力非同一般。庄严典雅的庆典，这些盛况往往有华美的仪式，专为达官贵人所准备，而顶着八月某个周一的烈日观礼的看客们也没有失望。下午三点，前往卢浮宫的大门次第打开，纳瓦拉国王的仪仗出现了，威风凛凛地向教堂进发。新郎穿着紧身上衣，披着明黄缎子的披风，上面绣的珠宝格外显眼；新郎左右两侧有其兄弟随行，乃是安茹（Anjou）公爵和阿朗松（Alençon）公爵，他们的服饰比起新郎，华贵有过之而无不及。安茹公爵明白自己的地位，也深知作为司库的职务之便，他从国库中支取了23,000埃居（écus）购买了一顶缀有珠宝的帽子。

不过，人潮汹涌另有原因：只为一睹19岁的玛格丽特（大家亲切地称她的乳名玛戈［Margot］）的芳容。这位法国公主被公认是全欧洲最优雅的女性。与玛戈同时代的著名诗人皮埃尔·德·龙萨（Pierre de Ronsard）将其比作维纳斯；一位那不勒斯大使赞扬她是“世上最美的美人”，并且宣称，如果未能一睹芳容便离开法国的话，“那么当我回到那不勒斯，人们问我可曾见识过法国和法国宫廷，我都没有底气说见过”。玛格丽特的传记作者、修道院住持布朗托姆（Brantóme）不时与玛格丽特通信，在一份手稿中花费数页来描绘其迷人的个人魅力，他在文末如此描绘玛格丽特的香肩：“其形态优美而肤色雪白，举世无双”。西班牙贵族、奥地利的堂·胡安（Don John of Austria）的话较少奉承，但也许透露了更多信息。他是皇帝查理五世（Charles V）的私生子，在一次正式的国务接见中注视了玛格丽特好一阵子，据说他如此评价：“那位王后的美，与其说是属于人间，不如说是属于上帝的，与其说是来拯救男人，不如说是来诅咒毁灭男人的。”

但吸引巴黎市民涌上街头的不仅仅是玛格丽特的魅力。巴黎市民绝大多数是天主教徒，他们爱戴慷慨而迷人的公主，但又觉得这次婚姻背叛了他们。连庶民也知道，玛戈爱的不是这位未婚夫，而是英俊的吉斯公爵（Duck of Guise）亨利，而这位风度翩翩的年轻贵族也爱玛戈。巴黎本将为他们两人的结合而欢呼雀跃，因为吉斯公爵作为朝廷中天主教势力的首领，受到首都各界的尊敬，被视为一位英雄，其声望超过了国王查理九世（Charles IX）本人。但是王后的母亲，凯瑟琳·德·美地奇不想送出公主这样一份大礼来纵容吉斯家族的野心：这个家族的影响力和人气已经威胁到了她的统治。亨利被粗暴地逐出朝廷，被迫娶了另一位女性。玛格丽特的兄长安茹公爵在亨利结婚之后这样斥责道：“如果他胆敢再看公主一眼，我将宣布他意图谋反，罪大恶极，让他人头不保。”

玛戈未能嫁给众望所归的佳婿已属不幸，而现在她要被迫和胡格诺派（法国新教徒）首领、纳瓦拉国王结合，更是雪上加霜。巴黎民众大多对胡格诺派感到厌恶与恐惧。胡格诺派曾袭击天主教教堂，以摧毁偶像的名义捣毁了珍贵的遗物和雕像；他们拒绝参加弥撒，并且公开反对宗教游行。巴黎人坚信，如果苦心夺权的胡格诺派在法国掌权，天主教信徒不是被强迫皈依新教，就是面临灭顶之灾。

但令人费解的是，太后执意要举行这次婚礼，为促成这桩婚事，她花了一年多时间平息所有反对意见。纳瓦拉国王和他的胡格诺派随从不愿进入天主教堂，参加传统的婚礼弥撒，是吗？没问题，婚礼可以在教堂之外特别搭建的露天平台上举行。教皇不愿特许玛戈和她异端的表亲成亲，是吗？凯瑟琳·德·美地奇在婚礼的最后时刻宣称，她已经得到了特许，并且挥舞一小片羊皮纸以作证明。尽管在公开场合，这次婚礼被宣称试图弥合宗教冲突带来的创伤，太后行事如此急切又似乎别有用心。18岁的纳瓦拉国王有位重要的军事顾问兼导师，这就是加斯帕尔·德·科利尼（Gaspard de Coligny）。众所周知，加斯帕尔·德·科利尼积极推动其爱徒与英格兰新教女王伊丽莎白一世的婚姻。对法国来说，这样的联盟是不可想象的；这将为英格兰在欧洲大陆提供一处牢固的据点，使英格兰得以从西侧袭击法国。然而，对于伊丽莎白一世，凯瑟琳·德·美地奇另有安排。于是，科利尼被召唤入朝廷，王室给他开了许多条件和特权，其中包括一笔高达十万里弗的资金。科利尼不再从中作梗，玛戈的婚礼得以顺利进行。

在随后的仪式中，新郎的队伍来到教堂旁边的总主教府前。在新娘长兄查理九世引导下，新娘及其随从由总主教府中走出。打扮华丽的公主（公主事后回忆：“我在钻石簇拥下闪闪发光”）穿着王室的蓝色丝绸、貂皮镶边礼服，足足十五英尺的长裙拖在地上，需要三名侍女小心地捧着，一齐走上圣母院临时搭建的看台。新娘面色苍白。主持婚礼的波旁主教询问公主，是否愿意嫁给纳瓦拉的亨利，公主拒绝回答。站在公主身后的查理九世在一阵迟疑之后，粗鲁地按下了公主的头，使她像是在点头一般。主教认为公主已经同意，于是为这对新人的结合祝圣。

婚礼仪式结束，根据婚约的规定，新娘及其随从走进教堂聆听弥撒，纳瓦拉国王及其胡格诺派随从则留在教堂外谈笑风生。之前一直异常安静的观众们现在开始窃窃私语。很明显，他们感到不满。

五天之后，科利尼被刺身亡，参加婚礼的胡格诺派被追杀，巴黎城中血流成河，这就是法国史上最不光彩的一幕：圣巴托罗缪大屠杀（Saint Bartholomew's Day Massacre）。但这次骇人听闻的集体谋杀——据说一周之内有超过五千人牺牲——并非偶然冲突，而是精心策划的结果，无辜的玛戈被当作受害人和诱饵，引诱科利尼及其党羽前来送死。法国最有权力的人——玛格丽特的母亲凯瑟琳·德·美地奇谋划、煽动并实施了这次屠杀。

虽然存在争议，16世纪可称是“女王的世纪”。欧洲历史上没有哪个时期像这个时代一样，有这么多意志坚定的女性，在这样长的时间里，广泛行使着至高无上的权力。其中最为著名的就是伊丽莎白一世——英格兰的君主——伟大的童贞女王，她在位时期很长，她统治下的英格兰繁荣富强。不过，她的统治也多次受到威胁——她的表亲，苏格兰女王玛丽·斯图亚特（Mary Stuart）远比伊丽莎白貌美而活跃，对后者的统治威胁最大。她们之间的历史充满猫鼠游戏、阴谋斗争、承诺与痛苦，备受史学家和小说家的青睐。

与此同时，在英吉利海峡的另一侧，则另有两位举足轻重的女王，她们之间的历史虽不如海峡西岸发生的故事那样众所周知，但同样引人入胜。正如伊丽莎白和玛格丽特一样，光彩夺目的玛格丽特·德·瓦卢瓦和她无原则的母亲凯瑟琳·德·美地奇之间发生的斗争也充斥着情感与权力之争，背后也尽是阴谋与欺骗。凯瑟琳，一位无情的、老谋深算的权术专家，几乎独自一人统治了法国近三十年；玛戈聪慧且有勇气，虽然被困在一场没有爱情的婚姻中，但其灵魂依然自由，她是一位坚强的对手，不会被她的母亲吓倒，也绝不受她的控制。

由于她们之间的关系远比伊丽莎白和玛丽之间的关系深厚亲密，所以无法单独地审视她们中的个人。她们两人一道度过了历史上最不安的一个世纪。她们的时代充满了卑鄙的背叛和勇敢的斗争，让人惊心动魄。同时，这个时代也是杰出女性的时代，尤其是玛戈王后，作为承接两个时代的关键人物，她以她的美貌、智慧与勇气，亲手埋葬了瓦卢瓦王朝，又亲手将王位转交给亨利四世，助后者统一法兰西、开创波旁王朝。法国近代历史的帷幕在玛戈的手中徐徐拉开。




【注释】
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 纳瓦拉王国（Kingdom of Navarre），中世纪欧洲国家，主要人口为巴斯克（Basque）族人，领土位于比利牛斯山脉西段，大西洋沿岸。前身是在824年为反抗法兰克王国统治而建立的潘普洛纳王国（Kingdom of Pamplona）。1512年，王国南部，即上纳瓦拉，被卡斯提尔王国（Kingdom of Castile）兼并，最终成为今日西班牙王国的一部分。在本书故事发生时，纳瓦拉王国王位已在法国人手中，但仍然保持独立，在本书故事结尾时，纳瓦拉国王亨利入继法国大统，建立波旁王朝，法国从此进入波旁王朝的时代。——译者注。
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三位国王、两位王后的母亲：凯瑟琳·德·美地奇
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“王后，我的母亲”





“命运是我们半个行动的主宰，但是它留下其余一半或者几乎一半归我们支配。”


——马基雅维利《君主论》

玛格丽特·德·瓦卢瓦在1553年5月14日生于巴黎西北十英里的圣日耳曼昂莱（Saint-Germain-en-Laye）王宫。她在家中排第六，是三位公主中最小的那个。她的父亲是亨利二世，性格坚毅，统治着文艺复兴时期的法国，当时法国激荡、奢华而繁荣；她的母亲是凯瑟琳·德·美地奇，在国王的回忆中，那是一位温顺的、朴素的妻子。虽然国王是一位仁爱的父亲，曾表示要和子女一起共度时光，但是当玛戈出生的时候，国王却因在和宿敌神圣罗马帝国皇帝查理五世作战而分身乏术。查理五世的帝国疆域广大，包括西班牙、日耳曼、尼德兰和意大利部分地区，将亨利二世的国土团团围住，与此相比，公主的出生则无足轻重。她的母亲平常写信时热情洋溢，但于当时的信件中却没提及此事。

年幼的公主和她的两个姐姐度过了童年时光。一位是伊丽莎白，比她年长八岁，另一位是文雅的克劳德，她在玛格丽特出生时刚刚六岁，还有一位未来的嫂子，玛丽·斯图亚特，当时她10岁，刚刚从苏格兰来到法国。相伴玛格丽特童年的还有圣日耳曼昂莱王宫为数众多的保姆和女教师。她的兄弟——包括王储弗朗西斯（已与玛丽订婚），以及查理和亨利（或称安茹公爵）——在别处接受教育，不过常常前来看望她们。王室后代中最小的一位是阿朗松公爵弗朗索瓦（François），他是玛格丽特的弟弟，也和公主们在圣日耳曼度过童年。
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对玛格丽特和她的兄弟姐妹们来说，圣日耳曼昂莱王宫的生活非常愉悦。这座华丽的宫殿是她父亲最喜爱的住所之一——他在这里长大——亨利二世在登基之后，曾经大力翻修这座宫殿，如加上了两座侧殿。这里有华美的花园、打猎用的森林，甚至有一个网球场。约有两百名仆人照看王室后代，其中还不包括厨房的工作人员。

玛格丽特自幼思维敏捷、乐观向上、充满活力。她黑亮的头发并不符合当时的时尚——王室崇尚金色的卷发——但是在凯瑟琳·德·美地奇那大多身体孱弱、貌不惊人的子女中，这位最年轻的公主肤如凝脂、健康乐观、个性鲜明，显得格外出众。

显然，她是国王的掌上明珠。她对于童年的回忆有一份书面记录，内容是关于她父亲的：“我当时约有四五岁，国王把我放在膝上，和我聊天。”国王逗她，问她最喜欢哪位玩伴——值得注意的是，其中一位是未来的吉斯公爵；另一位则是博普雷奥侯爵（Marquis de Beaupréau）。他的小女儿马上说更喜欢侯爵。国王被逗乐了：“为什么呢？他并不是最英俊的啊？”年幼的玛格丽特则庄重地解释道：“因为他举止最为得体，而王子（吉斯公爵）却很顽皮，对任何人都颐指气使。”

但是她对她的母亲则没有什么美好的童年回忆，没有上文的温存，没有热情的拥抱，甚至也没有责骂。在玛戈的生命中，这位法国王后似乎并不存在。

考虑到玛格丽特出生前后凯瑟琳·德·美地奇在宫廷中的情况，这与事实相去不远。讽刺的是，这位日后将要主宰强大法国超过25年的女性，在当时却只是个不可靠的外国人、社会的边缘人士。

凯瑟琳于1533年来到法国，时年14岁，不受爱戴，遭人鄙视。她的母亲是出身王室的女伯爵，年仅17岁时就撒手人寰，据谣传，是她丈夫——出身佛罗伦萨美地奇家族——传染给她的梅毒夺去了她的生命。六天之后，她的丈夫也因同种疾病追随她到九泉之下去了。
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 不过美地奇家族当时在意大利身居权贵，这对当时才三周大的孤儿凯瑟琳无疑是一件幸事。抚养凯瑟琳的任务就落在她教皇叔叔的肩上，不过他似乎并不十分愿意。据说第一次看见凯瑟琳的时候，他就叹息道：“她身上带着希腊式的灾难！”

可怜的凯瑟琳的童年一直多灾多难，命运随着家族的兴衰而起伏。当美地奇家族势力强大，能够控制梵蒂冈和佛罗伦萨时，凯瑟琳和她的亲戚们生活富足，住在华丽的佛罗伦萨宫（Florentine palace）中。但凯瑟琳八岁时，突然家道中落，她不得不在各个女修道院流离。随着反对美地奇家族的力量日益壮大，她也面临着安全问题，城市遭到围困时无助的凯瑟琳成了敌意的靶子。她惊慌失措：佛罗伦萨的市民公开议论是要将她卖到妓院去任士兵蹂躏，还是裸体绑到城墙上去。最紧张的时候，她甚至剃去头发装成修女，当时她才11岁。

凯瑟琳很小就知道，自己无所依靠，安全完全仰赖他人的善意，凯瑟琳努力寻找盟友，将愤怒和不悦隐藏在温顺的面孔之下。她首先找到的是天真的修女，她们是她抵挡外界恶行的唯一防线，最终她成功地使自己成为了修女的一员。一位关照凯瑟琳的修女写道：“凯瑟琳温柔善良，修女们尽其所能地消减她的悲伤和困苦。”一位意大利廷臣也以“服从”一词描写凯瑟琳的少女生涯。但是在屈从的面具下是憎恶的激流。一位前往修院看望凯瑟琳的使节观察到：“我从未见过像她这么年轻的人在分辨善恶上如此敏捷。”

凯瑟琳12岁时，意大利政局回复旧态，美地奇家族重回权力顶峰，凯瑟琳也被另一位当选教皇的表亲——克莱门特七世（Clement VII）召回罗马。他想将凯瑟琳用于政治婚姻，以达成军事或外交联盟。凯瑟琳是家中独女，既有美地奇家族关系，又有继承佛罗伦萨的资格，她未来的丈夫可因此获得意大利的一大片土地。克莱门特安排她与亨利订婚，后者是如日中天而妄自尊大的法国国王弗朗索瓦一世（François I）的次子。

此时，凯瑟琳的命运终于转变了。嫁给法国王室成员对她这样一个女子而言不啻一大成功。虽然她的母亲出身王室，她的父亲却不过是平凡的商人阶级。两个世纪之前，美地奇家族还在经营零售业以及放贷。虽然美地奇家族目前富有而强势，但在多数欧洲王室的眼中，他们不过是暴发户而已。亨利王子排行第二，最不受父亲待见——本来凯瑟琳的新郎绝无可能成为王位继承人——但克莱门特还是得开出各种慷慨的附带条件以促成这桩重大婚事。凯瑟琳的陪嫁有六座意大利城市，其中包括比萨这样的大城市（当然这一切都是暗中进行的，因为教皇不想激怒那些反对上层一手操办这桩婚事的意大利人）。克莱门特进而秘密地表明，他一定会帮助弗朗索瓦一世夺回富有的米兰，而且承诺将乌尔比诺公爵（Duke of Urbino）的爵位当作蜜月礼物送给新人们。此外还有一笔巨额财富作为嫁妆：十万金埃居和大量珠宝——如果这些珠宝披挂在身，凯瑟琳连站起来都有困难。

双方经过了激烈的讨价还价——当克莱门特设法赖掉嫁妆费用的时候，一位法国枢机主教抱怨说：“这个人真是上帝之鞭。”——最终，凯瑟琳和法国王子的婚事有了定论，持续五天的婚礼盛典于1533年10月底在马赛举行。凯瑟琳嫁妆和随从的宏大本该使人们忘记了这桩婚事原本是门不当、户不对，但这连新娘也没有愚弄到——新娘看见她未来的公公时立刻跪下，谦卑地亲吻他的脚，表示自己何德何能，竟能获此殊荣嫁入王室。10月27日，双方签署婚约；庄严的婚礼弥撒由克莱门特主持，他表示要参加10月28日早上的婚礼；当晚则将照例举行婚宴，那场喧嚣的假面宴会将会持续到下半夜，彼时将有许多女士袒胸露乳——而不是戴着假面具的脸。新人们却将错过这场喧嚣，因为他们会早早地上床。由于这场婚礼实际上是法国国王对皇帝在意大利财富的宣战，因此有必要在当晚使婚礼圆满完成，以防止将来有人宣布婚礼无效。为了保证14岁的新人尽到义务，弗朗索瓦一世将留在卧室里，监督他们完成任务。所以，凯瑟琳还必须当着公公的面失去童贞，这是最后的侮辱。

不到一年，克莱门特逝世，教廷和法国之间的联盟崩溃了，承诺的意大利城市从未生效，凯瑟琳的大部分嫁妆也没有支付。只剩下一个15岁的女子，她举止笨拙，法语说得不好，带着浓重的意大利口音，尚存的亲戚也可能指望不上。这让弗朗索瓦很不高兴，他鄙视地说道：“这个姑娘赤条条地来到我的宫廷里。”

不过，凯瑟琳童年坎坷，在这场婚姻中反而受伤较少。和她年轻的丈夫相比，凯瑟琳的童年锻炼了她，而玛格丽特未来的父亲亨利则没吃过苦。

亨利比他的佛罗伦萨新娘只大两周。他生于1519年3月底，生在父王最爱的安布瓦斯（Amboise）的一处围场行宫。直到五岁之前，亨利都过着无忧无虑、备受宠爱的生活。他的兄长是王储，大他两岁，和他关系很好。王后温柔和蔼，很宠爱她的孩子们；国王则是欧洲最重要的国王之一。亨利的个性显示出他的童年温暖又安定，他外向、乐观且迷人。

此后，两个灾难接踵而来：他温柔慈爱的母亲逝世了，父亲则在战斗中被俘，成了神圣罗马帝国皇帝查理五世的阶下囚。为了把自己从马德里那狭小的牢房中解救出来，弗朗索瓦一世签署条约，割让了一部分土地，并且将自己的两个王子当作保证和约实施的人质，这对法国特别不利。六岁的亨利和他八岁的王兄刚刚生过天花，因此马上就被关到西班牙的监狱里顶替他的父亲。父子被安排见了一次面，王子们坐船过河，深情的父亲则被放走了。“我又是一名国王了！”据说弗朗索瓦一踏上法国的土地就如此欢呼，然后纵马去见新的情妇了。

对王子而言非常不幸的是，他们的父亲无意遵守条约，这一点皇帝没有看出来。为了促使法国国王遵守诺言，王子们的关押条件一再恶化。最终，亨利和他兄长被转移到一座艰苦的、与世隔绝的石头城堡的两间小小的牢房里，牢房里有栏杆的窗户高高在上。冬无火炉，夏无凉风。他们不能去放风，也无法锻炼；伙食很差，常常生病。除了看管他们的西班牙卫兵，没有人陪伴。

四年之后，国王花了成吨的黄金把年轻的人质赎了出来。他们一踏上故土，国王就为他们的变化之大感到惊讶不已，幼子亨利变化尤其大。亨利不再像过去那样亲切迷人了。相反地，他看起来……易怒。他常常发火或者感到郁闷。他举止粗鲁，并且难以适应过去的生活。他甚至不记得法语怎么说了。这可不是弗朗索瓦理想中的王子形象。在从西班牙监狱回来后仅仅三年，热衷美女的亨利——这一点很像他的父亲——却被迫要娶一个矮小、朴素、内向的外国人，只是为了完成他父王夺取意大利那不切实际的计划，这件事对父子关系也无裨益。
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凯瑟琳自幼经历过许多危险，很快就意识到了自己的处境不稳。她的丈夫对此漠不关心，而克莱门特死后，凯瑟琳的嫁妆落空，无法为凯瑟琳提供保护，很可能面临着断绝关系的命运。如果婚姻无效，她就完了；婚礼已经结束。她知道，她很有可能带着失败的耻辱回到意大利，在远房亲戚家里寄人篱下。或者更糟：被迫进入女修道院。

但是凯瑟琳过去也曾身处险境，已经知道如何面对逆境。她在修院时学会了曲意逢迎。无论王室成员和其他法国贵族对她多么粗鲁而轻蔑，她始终面带微笑，从不抱怨一句。她以德报怨，不计较任何怠慢和冒犯——而这些事情时常发生。她急切想要讨好身边的人，所以，尽管鲜有王室成员真正喜欢她，但她没有为自己树敌，这在弗朗索瓦一世的宫廷里就算是胜利了。一段时间之后，多数王室成员似乎放下戒心，对她习以为常。对她的丈夫来说，凯瑟琳谦逊有度，深居简出，受人喜爱，唯丈夫马首是瞻，知足常乐，就算是亨利本人也对这个无欲无求的新妇没什么不满，只是简单地无视她的存在。

亨利的意见其实并不重要——在文艺复兴时期的法国，国王的意见、态度和感受最为重要。在法国宫廷这个小世界里，弗朗索瓦一世不仅是照耀王室成员的太阳（或者说是暗淡的太阳），同时也是月亮、星辰、天空、云彩。凯瑟琳明白，只有他能提供帮助了。她作为亨利的妻子，想在法国生存下去就只能仰仗国王的仁慈。

因此，凯瑟琳详细打探弗朗索瓦一世的方方面面，就像是巴黎大学的学生对待拉丁文那般仔细，像是追逐猎物的野兽那般谨慎，像是收藏家鉴赏稀世珍宝那样周祥。凯瑟琳后来算是马基雅维利的信徒，不过她也并没有仔细阅读过马基雅维利的著作。她的政治手腕都是从高大的、野心勃勃但频频出错的公公那里学来的。

即使用16世纪的标准来看，弗朗索瓦一世也算得上是一个大个子。一个威尔士人在初次看到法国国王的时候，讶异于此人竟有6英尺之高。他的胸肌发达，腿很长（虽然有些弯曲），尤其是他的鼻子令人过目不忘。他的胃口也很好；他还是婴儿的时候，就需要两名奶妈才能喂饱，他母亲给他起的小名是凯撒。美女、打猎和意大利是他的心头好——排名不分先后。在宫廷里，国王有一群出类拔萃的贵族美女围绕左右，人称“小可爱”（la petite bande），主要工作是取悦国王。除了一般的技艺之外，这些妇女个个是骑马好手，因为弗朗索瓦大部分时间（我是说白天）都在马背上，不是起劲地打猎，就是在上下求索寻找新的猎场。

1515年起，弗朗索瓦一世开始关注意大利，当时他年仅21岁，刚刚成为国王，他不揣冒昧地率军穿过皮埃蒙特（Piedmont），横跨提契诺（Ticino）河，在马里尼亚诺（Marignano）打了一场恶仗之后攻克了米兰，这场战役被时人形容是“巨人之战”。
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 意大利震撼了年轻的弗朗索瓦：文艺复兴熠熠放光；艺术家和工匠手中的作品闪耀着青蓝色的光辉，穿戴着远东的丝绸，装点着金银和光滑的大理石；各大城市都在大兴土木，式样新颖的建筑层出不穷，在法国闻所未闻；人文主义者讨论着古希腊的智慧，而学者带来了君士坦丁堡沦陷后抢救出来的手稿。法国国王很快明白，意大利的风云激荡正是法国所急需的，他决心要奋起直追。

凯瑟琳的机会来了。她会说意大利语，知道佛罗伦萨亲戚们的消息，和当地的艺术家常常联系。她和她的公公都喜欢财富、盛宴，她常对国王说起罗马教廷的情况，说起罗马的赏心乐事，说起罗马的山珍海味，这令国王非常开心。国王想要缔造一个意大利帝国，想要将意大利的宗教文化和学术带给法国，凯瑟琳表示非常支持。国王有时举行冗长的网球赛，凯瑟琳也忠心拥护。自然，凯瑟琳也和国王一道骑马。

国王开始对她有了好感，开始称呼她为“我的女儿”。最终，他破例将出身平庸的凯瑟琳纳入“小可爱”之列，这种殊荣表示，弗朗索瓦同意将她接纳为宫廷一员，并将她纳入自己的保护伞下。因为凯瑟琳需要争取一切可能的帮助，国王的青睐对她而言是一桩幸事。而到了1536年炎热的8月，也就是她婚后第三年，这变得尤为有利：她丈夫的兄长，也就是王储，在一次激烈的网球赛后喝了一杯冰水，突然倒地不起。出乎所有人意料之外，王储就此昏迷，八天之后薨逝，亨利成了王位继承人。

和凯瑟琳一生中的其他境遇一样，突然成为法国未来的王后也是一件福祸相依的事情。在这次突如其来的悲剧带来的好运中，人们发现递给王储冰水的侍从是意大利人，是凯瑟琳的一个随从。尽管验尸结果表示，没有证据证明他毒害了王储，这名侍从还是被搜查并被逮捕。在他的行李中发现了记录毒品的文字，最终害他受尽折磨而死。自然，凯瑟琳也遭到怀疑，因为是她把刺客带到宫中，大家还知道，凯瑟琳热衷占星术和神秘学。凯瑟琳此前处心积虑和国王搞好关系的先见之明，此刻收效巨大：弗朗索瓦并不相信这些指控。

摆脱了下毒的罪名固然可喜可贺，但是凯瑟琳面对的麻烦还不止这些。恰恰相反，她的不幸才刚刚开始。有两个巨大而棘手的障碍，横亘在她通往未来权力和幸福的道路之上：第一是未能产下子嗣，第二是丈夫明显移情别恋。

宫廷上下都注意到了凯瑟琳不孕——当王储薨逝的时候，她已经17岁却仍无子嗣——这已经令人感到不安，之前她不过是国王次子的夫人，但当她一跃成为法国未来王后的时候，要求她生产的呼声几乎将她压垮。为求怀孕，她尝试了一切方法——由蔬菜和草药组成的特别膳食、神秘主义和秘密的祈祷、炼金术士和巫师推荐的特效药水。她似乎还养成了饮用怀孕牲畜尿液的习惯。她常戴着一个装满青蛙骨灰的盒子。不知为何，没有一样奏效。正在她倍感无力的时候，她发现——宫廷上下也都知道了——她的丈夫公开地和一位大他19岁的贵族美女黛安·德·普瓦捷（Diane de Poitiers）展开了热恋。

黛安出身法国名门，家族在政治上一度受挫（她的父亲因叛逆而被判死刑，直到行刑前最后一刻才得到国王的赦免），但处心积虑地要恢复其在宫廷中的影响力。15岁时她嫁给一位有钱有势的56岁男人，后者生前把处世原则教给了他年轻的新妇，死后（死得也恰到好处）则将一笔巨额财富留给了时年31岁的寡妇。凯瑟琳的丈夫亨利一直喜欢黛安。他在骑士决斗时公开穿戴黛安的黑白旗，并且花大把时间陪着黛安。
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 黛安也的确迷人——虽然她比亨利大了差不多20岁。这是理所当然的：在这方面她很努力。她驻颜有术，令人起敬。每天她起得很早，洗冷水澡，喝一点儿清汤，然后花上几小时骑马，之后吃一点儿午饭，然后早早地吃一顿晚饭，就此安歇。她是一个生活有目标的女性。

她的目标就是引诱国王——准确而言，是法国未来的国王亨利。黛安聪明、成熟、优雅、有性经验、有政治手腕，处于人生最辉煌的时候，她自己也明白这一点。凯瑟琳矮小、粗壮、不谙世事，宫廷中有人说她不修边幅，而且“食量惊人”（尽管凯瑟琳试图通过走路和骑马来消耗热量），根本比不上高挑、苗条、冷艳的黛安。

由此，史上最为旷日持久而匪夷所思的婚姻闹剧就此拉开序幕。凯瑟琳只是亨利的名义上的妻子，法国未来名义上的王后。黛安才是亨利真正的配偶，是灵魂伴侣，宫廷上下并无二话。为了有所表示，当他兄长薨逝，黛安转而投向亨利怀抱之时（这两件事似乎有关联，因为亨利还不是王储时，黛安不肯和他上床），亨利也和黛安一样身穿黑白两色。他设计了一个特别的纹章以庆祝他们之间的爱情：将亨利和黛安名字的首字母交织在一起，并且在各处都用上这个纹章。亨利大多数时间（日日夜夜）都和黛安——而非凯瑟琳——在一起。在圣日耳曼城堡，黛安的卧室就在凯瑟琳卧室下方。布朗托姆是一位八卦的编年史作家，他曾密切接触过宫廷成员，据他说，凯瑟琳曾令侍从在地板上钻出一个孔，来窥视她丈夫和他的情妇。她看见“一位美丽端庄的女性，皮肤娇嫩，半裸着身体……用尽各种方式爱抚她的情人，同时也承受着情人的爱抚”。后来，凯瑟琳曾对她的女官哭诉道，亨利“从未如此对她”。

但是凯瑟琳无力反抗——更糟的是，她还得装作喜欢黛安，甚至要巴结她。国王身边一群有力的贵族准备让新王储把不孕的妻子休掉，换一位能生育的王后。凯瑟琳听到风声，知道若想保住王后的位子，就必须先行一步。她眼泪汪汪地跪在弗朗索瓦面前，表示只要国王愿意，自己将主动去做修女，因为她知道，如果当面哭诉，国王绝不忍心让她这么做。但是她不敢冒犯黛安，因为她知道黛安会毫无愧疚地将她换下——无论是亲自下手还是请人代劳。所以凯瑟琳一方面寻找一切可能的帮助，另一方面还要隐忍地迎合黛安，甚至为她充当耳目，告诉她宫中有哪些敌人。

计划奏效了，黛安不想看到一位年轻、苗条而可能更独断的新人取代亨利那温顺、平庸、逆来顺受的妻子，所以愿意帮助凯瑟琳。她几乎扮演了母亲的角色，当凯瑟琳生病时照料她，更重要的是，向她提供各种受孕的建议。黛安最先发现，导致双方不孕的责任在亨利身上。据记载，亨利患有尿道下裂的疾病，导致他勃起时阴茎朝下。黛安熟悉亨利的身体，建议凯瑟琳在性交过程中背对亨利，这个姿势在法语中被称作“后入式”（la levrette).

凯瑟琳若能产下子嗣善莫大焉，所以，黛安全心全意地帮她解决这个问题。她知道亨利和凯瑟琳之间的婚姻缺乏激情，性事需要大家合作。黛安会在夜里和她的情人温存，到了关键时刻则将亨利逐出，让他去找自己的妻子，亨利在那里花上几分钟尽到丈夫的职责，然后跳下凯瑟琳的床笫回到黛安身边。他们之间所进行的这种游戏大约持续了五到七年，直到1544年1月19日，24岁的凯瑟琳终于产下一子，保住了自己在宫廷中的地位。他们为儿子起名为弗朗西斯（Fran-cis），以向国王致敬。第二年，凯瑟琳又产下女儿伊丽莎白（Elizabeth），到了1547年又生下次女克劳德（Claude），这样就堵住了谣传王储不育的流言。最终，凯瑟琳在12年之间生下10名子女，其中7名长大成人，一度被认为不孕的凯瑟琳的生育能力好得惊人。

正在此时，1547年3月31日，凯瑟琳失去了她的靠山：弗朗索瓦一世，魁梧的情人、优秀的收藏家、文艺复兴时代可畏的战士最终驾崩，死因据说是梅毒——

死得一点儿也不冤。医学已证明这一诊断不过是恶毒的谣言；国王其实是死于淋病。但是从另一方面来说，亨利继承了他父亲的王位，他的妻子的地位也得到擢升。凯瑟琳·德·美地奇就是这样成为法国王后的。

凯瑟琳可能一度相信，当上母亲和王后能使她的丈夫回心转意，恢复其尊严和宫廷中的地位，但是很快她就不再抱有这种想法了。亨利曾在私下和公开场合明确表示，他的情妇在各个方面都优于他的妻子。黛安被提拔成了瓦伦蒂诺女公爵（Duchesse of Valentinois），这使得她的地位仅次于王室成员。上到侍臣，下到百姓，人人尊她为“夫人”（Madame），这个尊称通常用于指称王室公主。就连教皇都知道了这桩恋情。为了庆祝亨利继位（同时也是劝他继承先父遗志，继续支持意大利的教皇政权），教皇将尊贵的金玫瑰（Golden Rose）
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 送给凯瑟琳——但同时关照：礼物中有一串华丽的珍珠项链是送给黛安的。

黛安集三千宠爱于一身的例子远不止于此。国王送给黛安礼物，而凯瑟琳只能拿到黛安不要的。王室珠宝中的精品归黛安，法国最珍贵的国宝，美丽的舍农索（Chenonceaux）城堡也是黛安的。凯瑟琳对这桩赠与意见很大，她认为弗朗索瓦一世在临终前曾将这座城堡赠与自己。然而她的丈夫没有同意，而是把肖蒙（Chau-mont）一座朴素得多的城堡给了她。亨利对心爱之人的慷慨不仅表现在地产和珠宝这些礼物上，而且给了黛安许多政府权力。一位大使在一份官方报告中提到，黛安“有权控制那些从国王手中购得职位的一切官员，并从中获得了100,000埃居以上的收入”。她有权用头衔或高官奖励自己的家人和朋友。和她相比，凯瑟琳的收入只能从自己那少得可怜的嫁妆支取，还时不时地要赠给表亲一部分。

宫廷中的许多外国贵族们注意到，亨利二世性生活活跃。一位外交官员抱怨：“国王殿下……每天至少有八小时和她（黛安）在一起，如果她在王后的卧室，他就会将她召来。”另一位外交官员则不悦地提到：“国王把早上所谈的一切事务都告诉她（黛安），无论是和大使的谈话还是和要人的谈话，他坐在她的腿上，弹着西特琴（cither），不断地询问康斯特布尔（Constable）或奥玛丽（Aumale）（这是法国的两位重要的贵族）她是不是很漂亮，同时像个热恋中的人那样时时抚摸她的胸部，全神贯注地盯着她看。”

凯瑟琳不仅失去了作为王后和妻子应有的权力；即使是她极力争取的子女，黛安也完全剥夺了凯瑟琳作为母亲的角色。从怀上第一个孩子开始，亨利就让黛安管理宫中的保姆，因为她和前夫曾生有女儿，在育儿方面颇有经验。凯瑟琳在育儿方面没有发言权。黛安选择奶妈、管理保姆、看管孩子、在他们生病时候加以照料。在孩子长大成人之前一直如此。黛安为他们挑选教师、决定衣服的材质和裁缝、安排他们的作息。孩子们的医生让·费内尔（Jean Fernel）赞赏黛安“挑选了聪明而严谨的女教师；她让（孩子们）得到了优秀而博学的指导，德才兼顾，敬畏上帝”。但是，这位医生并未提到凯瑟琳是如何照料子女的。

过去常常认为，法国王后未能照料自己的子女，是因为个人疏忽冷漠，她这段时间写的大部分信件中政治多过母性就能看出这一点。但这就错怪了凯瑟琳了。确实，1552年之后，她的信件中越来越少地提及自己的孩子。但是此前的信件中，她常常焦急地询问孩子们的情况。1546年12月21日，也就是她生下长女伊丽莎白之后，她在写给王室育儿主管——小让·德·休米耶（Jean II d'Humières）（他和他的妻子被黛安称为“我的盟友”）的信中可见，凯瑟琳绝非无情之人——事实上她非常渴望听到一切关于孩子的消息，她写道：“休米耶先生，我收到了您的来信，我非常高兴能听到孩子们的消息。我很高兴看到休米耶夫人到来，因为她能帮您照看孩子们……休米耶先生，我希望您继续向我传达孩子们的消息，因为没有什么比这更令我们夫妇高兴的了，为此我向上帝祈祷，休米耶先生，并为您祷告。”

法国王后并非自愿和子女疏远，很有可能是因她的丈夫及其情人，以及身怀有孕而心力憔悴。到了第7个孩子玛格丽特1553年出生的时候，凯瑟琳似乎已经放弃，不管自己的孩子了。这就是为什么幼女玛格丽特早年对她的母亲记忆甚少的原因。她的父王和玛戈玩耍的时候，很可能是黛安而非凯瑟琳，在扮演着母亲的角色。

凯瑟琳必须收起自己的痛心和憎恶，装出一副乐于接受这种安排的样子，这样才能让她的丈夫及其情人容忍她的存在。这种荒唐糜烂的生活年复一年。凯瑟琳并非完全无人问津，她在法国的熟人中有人对王后的处境表示同情。首先是弗朗索瓦一世的妹妹玛格丽特（Marguerite），她是当时最成功的女性之一。
 

[7]



 在凯瑟琳无后的那些困难岁月里，玛格丽特这样安慰她：“美地奇家族的女性到了一定年纪就会生下后代，上帝一定会赐给王妃（Madame la Dauphine）子嗣。不要去管那些说坏话的人，到那时，国王和我将会分享您的快乐。”

凯瑟琳没有忘记玛格丽特的支持。当弗朗索瓦驾崩之后，倡议改革天主教会的玛格丽特由于用自己在纳瓦拉的宫廷庇护日益兴盛的胡格诺派，所以失去了新政府的青睐。尽管她年岁已高，名望甚重，却遭到了亨利和黛安的怠慢。凯瑟琳则站在她这边。她写道：“我能体会您的困难，正如您过去（体会到）我的困难。”后来，在1549年玛格丽特逝世后，凯瑟琳就把感情投到玛格丽特的女儿，纳瓦拉王后让娜·达尔布雷（Jeanne d''Albret）身上。让娜在宗教信仰上比其母更加激进，也更倾向于胡格诺派，并且也和极端信奉天主教的亨利和黛安发生了冲突。凡是黛安的敌人就是凯瑟琳的盟友，尽管这次她们两人都不是局外人。让娜嫁给了安托瓦内·德·波旁（Antoine de Bourbon），他是一个软弱无能的人，沉溺女色，同时也是非王室成员中等级最高的贵族，让娜和她的丈夫之间也存在问题。
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 凯瑟琳和让娜同病相怜，可能不止一次地忘掉各自需求而共同享受乐趣。据西班牙大使说，她们在巴黎一起采购时曾“戴着朴素的头巾装扮成市民。她们逛了逛最高法院（Palais de Justice）周围和圣米歇尔桥（Pont St.Michel）上的店铺”。

但是凯瑟琳的支持者少得可怜，无法和黛安强大的政治机器相提并论。后者的盟友中首先要提的是强有力的吉斯兄弟。其中长兄吉斯公爵弗朗索瓦是法国最成功的战士。排行第二的是洛林枢机主教查理（Charles），聪敏过人、彬彬有礼、冷酷无情，他的就任仰仗于黛安的影响力。他在就任枢机主教的时候向黛安致信：“我不禁要向您再三致谢，因为您格外关照我，令我得到了如许的幸福。我会尽我所能报效您，希望我的努力能为您也为自己带来丰厚的成果，因为今后我的利益已紧紧与您联系在一起。”排行第三的是克劳德（Claude），他娶了黛安的女儿。吉斯家族在宫中势力根深蒂固，他们的后代和王室后代们一道抚养。当然，从苏格兰来的年幼的玛丽·斯图亚特也是吉斯公爵的外甥女，她许给了凯瑟琳的长子，弗朗西斯王子。玛丽和弗朗西斯于1558年成婚，当时玛丽刚刚16岁，新郎也只有14岁。

凯瑟琳痛恨吉斯家族，因为在凯瑟琳不能生育的时候，他们曾向弗朗索瓦一世极力建议休掉自己，他们认为亨利应有一位更适合的妻子——吉斯公爵的女儿。他们与黛安关系亲密，具有无可置疑的权威，这只会使凯瑟琳恨意倍增。吉斯家族如日中天，非常自大，从不掩藏自己的倨傲。吉斯公爵夫人在1558年4月21日的一封信中表明了其家族对法国王后的态度。她写道，美地奇家族（意指凯瑟琳本人）“不配当我们的侍从”。初为人妇的玛丽·斯图亚特受到吉斯家族的熏陶，也对侮辱王后安之若素，称她是“商人的女儿”，并且取笑她的口音。

凯瑟琳除了忍受这无尽的、大大小小的耻辱之外别无办法，还要强颜欢笑。她忍了十年，十年之后又是一个十年，似乎还是看不到头。直到1559年六月底的一个夏日，人到中年的亨利时年40岁，为了夸示武勇，他决心在比武大会中连续进行三场决斗。在第三场决斗中，他被对手挑中眼睛，伤口发炎，十天之后驾崩——从此局势发生了巨大变化。
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国王驾崩，国王万岁





“无论你的军队多么强大，占领一个地方都需得到当地人的拥护。”


——马基雅维利《君主论》

父王驾崩之时，玛戈年仅6岁。玛戈所不知道的是，当得知国王的死讯时，她的母亲大受打击，几乎瘫痪。国王驾崩之后，很快组成了一支送葬队伍，显示出继承情况正在起变化。国王长子弗朗西斯和夫人玛丽·斯图亚特，与玛戈和她4岁的弟弟弗朗索瓦从停放国王遗体的城堡里出来，当时带领他们的是吉斯公爵和洛林枢机主教，这使人们更加坚信：吉斯家族将坚定保护王室的孤儿寡母。玛戈也不会记得，在国王驾崩之后整整14天的哀悼中，她静静地和她母亲呆在铺满黑布的卧室之中——从那时起，王后就只穿黑色衣服。
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 凯瑟琳完全虚脱了，新晋法国王后也为之动容。玛丽·斯图亚特在写给家人的信中这样描述凯瑟琳：“前任国王的病痛使凯瑟琳痛苦不堪，看到她如此忧虑，我都觉得沉重。”

凯瑟琳的悲痛确实值得同情。她哭个不停，嗓子都哭哑了。喜欢打扮的凯瑟琳不再穿着华丽的服饰，只保留一条白貂皮围在颈上——那是王室的标志。国王的死对她打击巨大。

但是，凯瑟琳并非一蹶不振，她还不能完全除掉黛安。在她丈夫死前，凯瑟琳就明确表示，国王的情妇不得进入病房。亨利受伤两天之后，一位意大利大使这样写道：“直到此时，瓦伦蒂诺夫人（Madame de Valentinois）（即黛安）还未出现在国王面前，免得王后将她赶出去。”亨利死后不到一天，黛安就被勒令归还一切王室珠宝，并不得再见凯瑟琳——而凯瑟琳婚后生活的每天几乎都有黛安的存在——这样就有效地将黛安逐出了宫廷。一年之内，凯瑟琳以法律手段占用了舍农索的美丽宫殿，强迫黛安接受较差的肖蒙城堡——正如亨利对凯瑟琳所做的那样。

失势的黛安也没有从之前的盟友那里得到安慰与支持。吉斯家族决心支持温和而悲痛的未亡人，而非贪婪又专横的情妇。吉斯公爵趁人之危，立刻将自己的家当搬到卢浮宫中黛安的豪华房间里；他的弟弟，洛林枢机主教的位置虽然是黛安帮忙争取过来的，此时却表示，吉斯家族和黛安的女儿结婚实在有辱门风。

凯瑟琳的长子弗朗西斯成为国王，虽然他在父王死前就已到了合法继位年龄，但事实上，他还不能胜任一位国王的职责。他年仅15岁，并且非常不成熟。在父王床前他昏了过去——而且昏了两次——而且得知国王驾崩的时候几乎失控。弗朗西斯能力有限，却并非是他自身的错误。他患有未得到诊断的严重疾病——可能是肺结核，并且终其一生都患有此病。虽然前一年他和玛丽·斯图亚特结婚，但是可怜的弗朗西斯发育不良，睾丸未露出体外（显然，他的父亲并非唯一在此重要部位有问题的人），因此不能人道。宫廷中多数人一直认为凯瑟琳的长子不能活过21岁，自然也不指望他能活过强壮健康的先王。因此，弗朗西斯不熟悉治国之道，也不了解政治或政府事务。

看来，在弗朗西斯胜任王位之前，只能安排一名摄政管理王国了。但这是不行的——在法律上行不通，因为弗朗西斯已经到了合法年龄。其实，在亨利二世死前，人们就能明显看出，继位者能力不足，没有能力发号施令。弗朗西斯继位后，控制王国的真正力量尚不明显，造成了政府上层的权力真空。真空同时又是机会，吉斯家族正在夺取这一机会。

他们行事迅速，使别人根本来不及反应。地位一向不稳的凯瑟琳似乎也参与了某些行动：先王驾崩当夜，弗朗西斯的第一道谕旨就宣布将国家政府委托给凯瑟琳，“太后表示非常乐意接受，我也赞成太后的一切意见”。但这是以退为进。人们认为，凯瑟琳如此悲痛，如此泣不成声，如此悲伤沉重，是无法承担王国的日常管理的。不，这一声明只是为了保护太后——事情才刚刚起变化，凯瑟琳还不确定最终能否胜过黛安——免得日后有人得到政权之后迫害太后，乃至驱逐太后。这步棋很高明，从吉斯家族——他们需要争取弗朗西斯的信任，于是抛弃了黛安而转向凯瑟琳——的行事速度来看，这步棋奏效了。

吉斯兄弟不得不迅速行事。尽管通过强调自己与新王后玛丽·斯图亚特的关系，吉斯家族行事名正言顺，但事实上他们是篡权者，他们自己也知道这一点。从谱系上看，安托瓦内·德·波旁才应担任摄政一职，虽然他天性轻浮，但他是纳瓦拉王后让娜·达尔布雷（凯瑟琳与她很熟）的丈夫，在王位继承顺序上排在凯瑟琳诸子之后。但是亨利驾崩时，安托瓦内身在三百英里之外的东南部。当他得知新王继位之后，虽然他敏感而有志的弟弟孔代亲王（prince of Condé）苦劝他赶紧赶往巴黎，愚钝的安托瓦内还是在8月18日才到达首都，彼时亨利已死了一个多月。当时，吉斯家族已在政府中扎稳根基。弗朗西斯即位后不到一周，就有一位英国大使在信中写道：“法国国王事务悉数交给吉斯家族处理。”安托瓦内到达宫廷的时候，甚至无人迎接，最终他自己找了个台阶，说自己身为王室近亲，有义务将凯瑟琳长女伊丽莎白送到西班牙国王腓力二世身边，两人在老国王死前就已定下婚约，这时未婚夫已有些不耐烦了。

把对手一一解决之后，吉斯兄弟进而开始瓜分法国政府。吉斯公爵作为家族中手握兵权的人物，掌控了王国的军事事务，而弟弟洛林枢机主教擅长打理财政，在工作中不遗余力地收受贿赂，他承担了国家的财政职责。老国王长期对神圣罗马帝国用兵，使国库负债累累，枢机主教小心翼翼采取了紧缩政策，削减军队薪酬、停付长期债务、放弃债务抵押、取消王室津贴及各种赏赐。他还继承亨利和黛安遗志，决心向异端，也就是新教的胡格诺派宣战，要将其悉数消灭，因此造成了深远影响。

糟糕的是，在战后经济不振的情况下，削减人们的薪酬收入只会激怒民众，而愤怒的人往往找茬。枢机主教很快意识到，全国人民对他恨之入骨。大多数收入减少的人们认为，钱都流进了贪婪的枢机主教的腰包，而并没有进入国库。枢机主教被称为法国之虎，他的名字被打乱重组，拼成“窃取亨利黄金的耙子”以及“看不见的蟊贼”等词。不满的侍从们聚集到首都，寻求救济。西班牙大使写道：“宫廷将要搬到十英里外的安博瓦兹，国王则连续12到15天都在打猎，为的是躲开军官等人的请愿——国王欠了他们很多钱没支付。”枢机主教的政策使人们普遍不满，而新国王即位后，每月举行的公开处决，则使局势雪上加霜。佛罗伦萨使节不满地抱怨说：“上层人物总在激怒下层百姓。”

据最乐观的估计，这个时期全法国只有很少一部分人——不到3%——皈依新教，不过这部分人中有一些身居高位的贵族。特别是安托瓦内·德·波旁的妻子让娜·达尔布雷，以及他的弟弟孔代亲王，人们都知道他们对胡格诺派有好感。和受到马丁·路德生平著作影响的德国新教徒不同，约翰·加尔文所倡导的严厉教会改革对让娜、亲王和其他胡格诺派影响巨大。加尔文是一位流亡日内瓦的法国人，不仅不承认弥撒礼，而且坚持用本国语言布道，坚持预定论。连安托瓦内也有点倾向新教（尽管在王室的反对下他很快打消了这个念头）。

另一个皈依加尔文宗的重要人物是加斯帕尔·德·科利尼，他是法国海军提督，掌控着王国北方海岸线，管理着法国海军。和吉斯公爵一样，科利尼也是一位经验丰富、事业有成的军人。他体现了职业军人的精神。科利尼曾负责整个战役的指挥调度。他作战勇猛，比手下官兵睡得还少。科利尼制定了军队管理条例，举凡争吵逃跑等各类违规行为，条例都一一作出处罚，科利尼还坚信军队应当保护平民，不得掠夺危害他们——传统上，军队抢掠伤害平民并无不妥。他和安托瓦内·德·波旁的家族结有姻亲；他的侄女嫁给了孔代亲王。提督和吉斯公爵一同成长，两人关系很好，但最终因为志向不同，信仰有异而分道扬镳——在当时的宫廷里，志向和信仰相差不大。

政府的苛政使胡格诺派人物有理由挑战吉斯家族的权威。他们取得了伊丽莎白一世的财政支持——英国大使斯洛克莫顿（Throckmorton）在写给伊丽莎白的信中说“到了花钱的时候了，现在花钱恰到好处”——密谋暗杀吉斯兄弟，接管宫廷。胡格诺派武装起来，并且得到了原王家军队的支持——他们的工资和欠薪遭洛林枢机主教克扣——他们准备到王室在安博瓦兹的猎场山庄集结，国王和宫廷正在那里避难。

不幸的是，他们的计划很快就泄露了。法国的谍报活动非常盛行，几乎是一项国技。吉斯公爵的一位侍从贿赂了一名线人，将阴谋透露给了吉斯家族。吉斯兄弟防范未然，引起了敌方间谍的注意。斯洛克莫顿在1560年3月7日，也就是发起总攻前两周不安地写道，吉斯家族“大为惊恐……（他们）夜间由手枪兵及武士护卫”。胡格诺派手段不精，组织欠妥，也导致了最终的大败。胡格诺派各部分之间似乎缺乏统制联系，只是一帮乌合之众，他们的团体少则24人，多则数百人，也不知道隐藏自己的行踪。

最早一批人于3月13日到达安博瓦兹，他们很快就被包围，其中一些人接受了审讯。弗朗西斯本人亲自审问，利诱他们透露信息。在金钱诱惑之下，他们全盘托出了一切情报，比如胡格诺派军队人数以及预期到达时间等。结果，大多数叛军还来不及行动，就在宫廷外的森林中被捕，仅有的一次战斗发生在3月20日，由于王家军队占优势，胡格诺派彻底溃败。一位法国宫廷成员这样写道
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 ：“吉斯公爵本人率领一队贵族和家族侍从侦查敌情，发现敌人群龙无首，惊慌失措，这些可怜的乡巴佬不知所措，只能丢盔弃甲，乞求宽恕。”

可想而知，吉斯兄弟并不愿意成为暗杀的对象，故而对那些参与密谋者，以及在战斗中有幸活命而不幸被捕的人施加报复。许多人被绞死，也有许多人被缝进口袋扔到河里。其中，高层分子在处死前受审讯。最终有52人被判叛乱主谋而处以斩首，宫廷上下所有人都来观摩处决。据记载，吉斯公爵这样挖苦道：“我不懂他们在争论什么，不过我懂得怎么砍掉他们的脑袋。”

凯瑟琳和科利尼之间的密切联系就是从此刻开始的。王后明白这些事情会对其子的统治造成不良影响，却依然无能为力，正如她丈夫生前一样。据记载，凯瑟琳有一次降贵纡尊，为一名死囚犯求情，却遭到拒绝。提督似乎对胡格诺派的阴谋毫不知情（如果他也参与阴谋的话，应该不会允许如此业余的军事行动），被事后的处决吓得目瞪口呆。寻找盟友的科利尼，第一个劝说凯瑟琳主政，和日后的事态相比，这真是一个巨大的讽刺。

很明显，只有积蓄政治力量，才能让这位悲痛的未亡人振作起来。王后听到了科利尼的建议之后，很快停止了号泣，平复了语调，开始小心翼翼地——谨慎是凯瑟琳的最大特点——夺取政权。最开始，她只是收集信息。胡格诺派究竟想要干什么？果真像吉斯家族所说那样，他们要推翻国王吗？国内的危机应当完全归罪于吉斯家族吗？

王后为此咨询了王家掌玺大臣米歇尔·德·洛斯皮托（Michel de L'H spital）等人。洛斯皮托本人倾向新教信仰，不过形式上大为温和。他向王后解释，胡格诺派中大多数支持国王和王室，希望和平。问题在于，新教运动或多或少为渴望政治权力的极端分子所挟持。极端分子利用了吉斯家族统治下人们的普遍不满，尤其是对其迫害政策的不满，以达到个人野心。洛斯皮托认为，应该召开一次大公会议，商讨天主教和新教信条——在他看来此事轻而易举——由此让少数派得以消弭不满，乃至于获得他们的支持。他建议，“在此之前，我们必须尽量善待对方”。

召开一次大公会议，就能解决宗教冲突。凯瑟琳很喜欢这个想法。虽然从小在修院长大，但是说到宗教信条，凯瑟琳却并不在行，她本人也并非特别虔诚。在信仰方面，虽然凯瑟琳表面上恪守传统，但并没有特别强烈的信念。改变传统——比如，为了安抚新教徒，布道时采用法语而非拉丁语——来换取和平，似乎代价不大。

更重要的是，在新旧教两方的温和派中，洛斯皮托都得到了广泛的支持。就连洛林枢机主教本人也准备召开一次大公会议来解决宗教争端，表示“将不惜生命代价，寻回迷失的羔羊”（不过他并没有大肆宣扬，免得胡格诺派针对他）。之前也有类似会议，确实产生了效果——神圣罗马帝国的各诸侯此前就是通过一次会议解决了他们之间的教条争议。当然，德国的改革家属于信义宗，而胡格诺派属于加尔文宗，但他们之间的区别在王室（天主教徒占多数）看来并不明显，他们觉得宗教改革家的多数要求都不可理喻，懒得对各种新教派别加以区分。

初涉政坛的凯瑟琳热情高涨，赞同召开会议。她和科利尼、洛斯皮托一道开始在宫廷中各派之间斡旋，推进自己的主张，消弭敌对派别之间的敌意。虽然亨利在世时她有时也参与政府事务，不过那是受命于人，作为亨利的代理人打理政务。此次在宫廷中游说，则是凯瑟琳初次独立参与国事，凯瑟琳发现自己热衷这项活动。凯瑟琳大获成功，她认为成功的原因是自己的政治手腕高超，但事实上，清心寡欲和降尊谦和的名声是更重要的因素。王后在宫廷中一向低调，甚至可说是被人忽视，人们自然认为，王后理应继续这样。服从这位矮胖慈祥的凯瑟琳有什么关系呢？就算意见不合，到必要的时候也可以轻易逼她让步。

所以，人们对凯瑟琳言听计从，她甚至说服了吉斯家族——至少在理论上说服了他们。八月将在枫丹白露宫召开一次预备会议，届时将提议组织一次全国性会议以解决宗教冲突。与此同时，为了防止国内形势进一步恶化（在公会议得以力挽狂澜之前），宗教迫害——似乎是一切不愉快的罪魁祸首——暂时平息下来。这一措施还能将洛斯皮托所谓“正直的”胡格诺分子——也就是温和守法的胡格诺派——和“邪恶的”胡格诺分子区别开，后者更为激进，坚持公开而高调地进行宗教活动，坚持对外传播教义，坚持渐进地挑战现状。如此一来，这些滋事者将能更容易地辨别、抓捕，并被控暴乱——毫无疑问他们是有罪的。

凯瑟琳非常赞赏区分个人的（尚可接受）宗教异见者和公开的（叛逆）宗教异见者，因为这正是她公公弗朗索瓦一世在位时处理信仰分裂时所采取的方法。只要新教徒老老实实，不宣扬自己的观点，作为实用主义者的弗朗索瓦愿意网开一面。毕竟他的姐妹玛格丽特曾是早期胡格诺运动的领导者。弗朗索瓦没有和她断绝关系，反而尽其所能保护玛格丽特，后者也深知这一点，尽力做到谨慎行事。只有宗教异见者超越了底线，弗朗索瓦才会不得已采取行动——那是凯瑟琳婚后第一年，一群激进的新教徒散布武力抗争的传单，而且斗胆将这可憎的传单贴到安博瓦兹弗朗索瓦下榻的卧室门口。凯瑟琳不禁想起此事，当时此事大大地激怒了国王，立刻被定性为叛逆罪。此后数月之间，都有新教徒被公开施以火刑。此后，一切又复归平静，幸存的新教徒谨慎行事，不让外人知晓自己的信仰。此事被称作“海报事件”（Affair of the Placard），发生在25年前，当时宗教改革运动才刚刚起步，此后，胡格诺派的组织程度得到了很大的发展，成员的信心也与日俱增——恐怕王后并不乐于见到这一点。

凯瑟琳为自己的政治成就感到自豪，爽快地邀请全国所有的显要贵族参加八月在枫丹白露宫举行的会议，为了表示热情，凯瑟琳还把会场选在了自己的房中。与会贵宾包括安托瓦内·德·波旁和他行事果断的弟弟孔代亲王路易·德·波旁（Louis de Bourbon）——这正中吉斯家族下怀，因此，吉斯家族突然改变态度，认可凯瑟琳的政治影响，并同意了凯瑟琳的计划。

王后克服一切反对意见，极力推行其召开大公会议的决策。与此同时，洛林枢机主教和他的弟弟吉斯公爵正忙于推进自己的计划。凯瑟琳并不知道，天主教派的密探发现，有证据表明孔代亲王和安托瓦内·德·波旁本人（不太明显却同样糟糕）正计划组织胡格诺派造反。凯瑟琳推行的宗教宽容政策是有限度的，洛林枢机主教也正是因此才接受这一政策，而孔代亲王和安托瓦内·德·波旁将因为破坏和平而被控叛逆，如果定罪的话，两人都将被处死，如此，吉斯兄弟将轻而易举地除掉政途上的巨大威胁。万事俱备，只需使纳瓦拉国王和孔代亲王离开法国南部的根据地，进入巴黎或其他王室领土——吉斯家族在这些地方都有势力，可以轻易地逮捕他们。凯瑟琳八月在枫丹白露宫召开的会议为吉斯兄弟提供了绝好的机会：召集令将由太后下达，而非吉斯兄弟。

安托瓦内·德·波旁或许无能、弱小且不堪重任，但并非彻底的愚人。收到凯瑟琳请柬之后，安托瓦内、他的妻子让娜·达尔布雷以及他的弟弟孔代亲王立刻怀疑这是一个陷阱。由于无视国王的召集即是有罪，安托瓦内在写给国王和太后的信中闪烁其词。安托瓦内向太后保证，宗教差异造成的骚乱只是谣言而已。他已详细调查，国王臣民顺从而忠诚，令他感到满意。所以，他不必前往赴会。

凯瑟琳费心组织这次会议，但法国两位举足轻重的人物居然缺席，令她感到非常不满。凯瑟琳抱怨说：“如果他们觉得事态正在恶化，何不到场亲自看看，也好做出对策，总好过缺席引起种种麻烦。”

吉斯兄弟没有纠结于此事，按照太后的计划，1560年8月21日，会议在枫丹白露宫如期举行。会议刚一开始，科利尼出人意料地要求国王允许胡格诺派公开进行宗教活动，这正中洛林枢机主教的下怀。虽然枢机主教并未答应科利尼的要求——那相当于宣布新教合法，使新教和天主教平起平坐——但枢机主教态度相当温和，令所有人感到惊讶。枢机主教颇有经验，他明白，对于那些误入歧途却不惹是生非的人而言，用消灭和迫害的手段欺诲他们，宣称他们数月之间只知道崇信异端，是毫无意义的。对于这些人，用理性和启迪使他们迷途知返才是正途。枢机主教明确表示，只有那些诉诸暴力、企图使政府接受其宗教观点的臣民才应当受到惩罚。

枢机主教的这一步棋下得很高明，他看似对科利尼（和凯瑟琳）的宽容态度作出妥协，从而达成一项重要共识：无论是谁，都不能因信仰的缘故刀兵相向，否则将成为众矢之的。吉斯兄弟布置陷阱的同时，就已经确立了这条准则。开会期间，孔代亲王的一名侍从受到怀疑并身处监视之下，在会期最后一天，此人被捕并带到枫丹白露宫：有证据表明，他的主人和安托瓦内·德·波旁带头密谋在里昂发动叛变。吉斯公爵将证据呈递给国王和太后，这就好比是交给他们一张巨大的、令人不快的账单，并且要求传唤纳瓦拉国王及其弟弟，以叛逆罪将其逮捕。

这一计划奏效了。弗朗西斯和凯瑟琳大为震惊，非常愤怒，特别是吉斯兄弟披露此次密谋之后里昂确实发生了新教叛乱。宫廷再次传唤安托瓦内和孔代亲王。弗朗西斯愤怒地说：“如果他（安托瓦内）拒不从命，我倒要叫他看看谁才是国王。”为了打消疑虑，使刚愎自用的阴谋家这次听命前来，凯瑟琳极力掩饰自己的想法。太后热情地邀请安托瓦内及其弟弟到奥尔良赴家宴。她哄骗说：“我真心盼望你们能早点到来。”

进退两难的安托瓦内急切地想要逃出生天。留在自己的领地上已不可能：南部有传言说，吉斯兄弟已经集结了一支大军，并且，天主教盟友、西班牙国王菲利普二世（此人觊觎纳瓦拉多时了）将派遣军队助阵。安托瓦内一向不善征战，自然无法两面迎敌。一位心腹密探建议，他和弟弟如今只能前往宫廷驻跸的奥尔良，虚心辩护，乞求国王的怜悯。密探暗示说，如果主动的话，也许国王可以原谅他们。安托瓦内采纳了这个（事实证明）不太高明的建议，他和弟弟于10月30日到达王廷，孔代亲王未经审判就直接遭到囚禁。而安托瓦内声嘶力竭地否认指控，弗朗西斯作出让步，最终免受牢狱之灾——这也使洛林枢机主教悲叹年轻的国王“真是有史以来最懦弱的灵魂”！

尽管安托瓦内免遭囚禁，然而孔代亲王——年纪轻轻就已在16世纪贵族中出类拔萃的孔代亲王居然遭到囚禁，这意味着吉斯兄弟大获全胜。他们势力如日中天。亲王遭逮捕时，凯瑟琳也在场，并且潸然泪下，不过并非只是因为孔代亲王，或许也是因为法国的局势日益恶化，因为自己的影响力日益式微。毫无疑问，30岁的孔代亲王最终被转移到安博瓦兹关押时，凯瑟琳几乎未流露出对他的同情，她在信中写道：“今天早上我从安博瓦兹回来，在那里，我看望了一位年轻的勇士（亲王），他的心中只有战争和动乱。我向您保证，凡是被关在那里的人，没有允许是绝不可能离开的：安博瓦兹防守严密，而且我又加固了防守。此外，我又将许多门窗封死，并且给其他窗子加上铁栅栏。”孔代亲王依律审判，被处死刑，处决日期定在12月10日。

但命运就是这样不可捉摸，即使是对那些尘埃落定的事情也是如此。弗朗西斯依例临幸安博瓦兹时，不顾天气恶劣，一定要出外打猎。11月17日，他染上重感冒，并且说自己耳朵疼，病倒在床。一周后，他强打精神，勉强接见了西班牙大使，后者惊讶于国王的憔悴。国王现身说法，告解吉斯兄弟和凯瑟琳在寒冷天气中持续运动大有危害——两周后，他的病情佐证了这一医学建议。12月5日，也就是弗朗西斯17岁生日后不到两个月，孔代亲王处决前五天，法国国王弗朗西斯二世死于严重细菌感染。

许多父母都因丧子之痛而苦不堪言，心痛难忍，这种悲伤甚至超过丧偶之痛。本该保护、抚慰、珍爱的子女，却死在父母之前，这种痛苦极少有人能够解脱。

但凯瑟琳·德·美地奇并不属此列。太后并未一蹶不振，长子死时，她没有哭天喊地，也没有低声絮语。这是她费尽心思、苦苦祈祷了将近十年才盼来的儿子——他的降生使凯瑟琳得以坐稳法国王后的宝座。凯瑟琳甚至没有在弗朗西斯榻前为他送终，而是第二天醒来才得知噩耗。她的表现和18个月前她丈夫逝世时大相径庭——凯瑟琳甚至不必更衣，因为她本来就穿着一身黑——她没有依常例花上几周时间穿着黑衣在遗体旁哀悼。这项谦卑的工作留给了无用的未亡人——玛丽·斯图亚特。凯瑟琳的态度引起了别人——尤其是倾向胡格诺派的人注意。一位英国密使向国王报告：“国王的死对太后是一件幸事，因为太后无法控制他。”

也许确实如此。不过更大的可能性则是凯瑟琳高超的自我保护本能又在起作用，每当权力变更的时候就会这样。不过这一次，凯瑟琳没有像过去那样，知趣而无声地隐退下去，她似乎意识到，在政坛上屹立不倒的最佳手段是掌握政府权力。这要归功于数月以来凯瑟琳一直在为解决宗教问题而不断调查、刺探、斡旋、运动。她差一点儿就能成功召开枫丹白露宫的会议了，但最终由于吉斯家族和波旁家族之间的对立而功亏一篑。但是她已经获得了经验。如今，她明白自己得利用温和派——比如洛斯皮托和科利尼的支持。此时不动，更待何时？成败只在一念之间。

就这样，吉斯兄弟在国王驾崩时仔细定下了政变的计划，41岁的凯瑟琳在弗朗西斯病后立即策划夺取政权，但考虑弗朗西斯可能康复，计划仅仅停留在策划阶段，而弗朗西斯死前数日，凯瑟琳就将其计划付诸实践。由于弗朗西斯没有子嗣，他临终之时，王位将传给凯瑟琳次子查理（Charles）。但是查理年仅十岁，不能执政。这意味着必须指定一名摄政监国，直到查理长大成人。

吉斯兄弟的政治影响力取决于玛丽，除非他们设法将即将成为未亡人的法国王后嫁给新国王，也就是亡夫的弟弟查理，否则不能担任监国一职。但是这项工作旷日持久。如果凯瑟琳行动迅速，则可在吉斯兄弟自己设计的游戏中击败他们。这样，就只剩下安托瓦内·德·波旁能够挑战她的权威了。

安托瓦内的继承权次于凯瑟琳的子女，故有望成为摄政。从法律而言，他确实是唯一的摄政人选。但是吉斯兄弟在亨利二世驾崩时的行为已经表明，利用计谋乃至虚张声势足以击败安托瓦内。凯瑟琳也许此前被霸道而无礼的吉斯兄弟震慑住了，但是胆小怕事的安托瓦内则另当别论。她知道自己能搞定他。

1560年12月2日，弗朗西斯还在病榻上忍受着耳道感染的折磨，太后就在自己的房间传唤安托瓦内。吉斯兄弟也在场。凯瑟琳向安托瓦内阐明其不利处境。凯瑟琳提醒安托瓦内，他的弟弟不到一周即将被处死，他本人也有叛逆嫌疑。弗朗西斯一死也就无法为他提供保护，安托瓦内随时面临着叛乱指控，这一次他必然被捕，面临和他弟弟一样的命运。凯瑟琳能够帮助他，不过前提是他必须依凯瑟琳的意思，放弃摄政资格，永不参政。为了巩固地位，凯瑟琳的律师为她搜集了许多证据，表明其行为早有先例——全是法国史上太后合法为幼子摄政的例子。
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 如果安托瓦内听命，凯瑟琳将安排孔代亲王安全出狱。为了给安托瓦内留点儿面子，凯瑟琳承诺擢升其为法国中将（lieutenant-general），并且将自己7岁幼女玛格丽特许给他6岁的儿子亨利，这一联姻将会加强安托瓦内家族对王位的继承权，并且使他们更接近法国王位。安托瓦内向来经受不了压力，此时此刻只希望自己和弟弟离王室越远越好，所以不假思索地答应了。从那一刻起，凯瑟琳就成了摄政。此前权势滔天的吉斯兄弟，本以为自己出席这次会见是为了建言参谋，却发现凯瑟琳已经手握主动权，他们瞬间意识到自己屈居人下，感到既不习惯又不舒服。愤恨的枢机主教日后曾发出虚伪的怨言：“她先考虑自己，后考虑别人。”而孔代亲王竟能安然无事，则更令吉斯兄弟恐慌不安，担心自己被当作陷害亲王的首谋。（吉斯公爵的一名亲戚不久前已经预见，“凡攻击法国王室成员的人，必将受到更严重的报复”。）

最终，凯瑟琳网开一面——她仁慈地表示，自己很清楚吉斯家族不过是服从王命而已（当然，事实恰恰相反，不过幸好可怜的弗朗西斯已经驾崩，太后可以将责任推到他身上）——吉斯兄弟得到了宽恕。如此一来，他们就等于承认了太后的摄政权，并在政治上遭到了流放。次日，枢机主教在接见西班牙大使时承认了这一点。他哀叹道：“我们输了。”太后促使安托瓦内和吉斯公爵这两位输家互相拥抱、亲吻以示和解友谊——就像两位调皮的儿童一样——然后才允许离开，这样一来，太后大获全胜。

凯瑟琳构思策划的这场政变，手段高超，效果拔群，从中可见欧洲政治手腕之一斑。一夜之间，这位因出身商贾之家而饱受蔑视的卑微女性，摇身变成了一位欧洲最有势力的君主，与同时代的英格兰女王伊丽莎白一世齐名——事实上，如果从领土、人口和财政收入方面而论，凯瑟琳甚至超过了伊丽莎白一世。1560年12月6日早上，当法国从睡梦中醒来时，她的臣民发现年轻的君主已经在夜里驾崩，年幼的新君业已即位，而如今真正掌权的乃是太后。
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王后和会谈





“再没有比着手率先采取新的制度更困难的了，再没有比此事的成败更加不确定，执行起来更加危险的了。”


——马基雅维利《君主论》

1559年7月到1560年12月，也就是亨利二世驾崩到弗朗西斯驾崩的这一年，玛戈因痛失亲人而彷徨无措。她不仅失去了父亲、长兄，而且还要与姐姐们告别。长姐伊丽莎白14岁就嫁给西班牙国王菲利普二世，那是一位冷酷而严厉的男人，年纪比她大一倍。二姐热心肠的克劳德不幸继承了母亲的外表，而且似乎患有内翻足，她放弃了保育院舒适安逸的生活，而选择前往巴勒迪克（Bar-le-Duc）的地方宫廷生活，嫁给了吉斯家族成员之一的洛林公爵。不过，至少克劳德的丈夫年仅16岁，只比自己大四岁，而且为人远不像西班牙国王那般恐怖。

长兄弗朗西斯死后，玛格丽特又失去了她的大嫂，从小一起长大的玛丽·斯图亚特。尽管玛戈此刻并不知道，将玛丽流放苏格兰是太后的主意。正如此前对付黛安·德·普瓦捷一样，凯瑟琳以同样强硬的手段处置了自己的儿媳。弗朗西斯死后几小时内，玛丽就被迫归还王家珠宝，而正式服丧期结束后，则被鼓励离开宫廷，去和吉斯家族的亲戚生活。由于玛丽年轻貌美，出现了好几位追求者，其中包括（意料之中的）法国新任国王，十岁的查理九世（Charles IX），还有堂·卡洛斯（Don Carlos），西班牙国王菲利普二世的儿子，可能继承王位。凯瑟琳曾在私下反对玛丽再嫁，一直表示自己希望玛丽能保住未亡人的名节。
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凯瑟琳的反对使玛丽的选择越来越少，最终只能是回到祖国苏格兰。玛丽在苏格兰的一位封臣后来回忆：“我们的王后（玛丽）当时是法国国王遗孀，她一步步地远离了法国宫廷；人们不应该认为她是被迫如此，因为事实上，她不过是太后的一个棋子；太后宣称自己在弗朗西斯执政期间遭到了儿媳的蔑视，而这正是吉斯家族挑唆的结果。”弗朗西斯死后仅9个月，玛丽接受了命运的安排，坐船离开了加莱。当她的船渡过海峡时，18岁的女孩止不住泪流满面，法国的海岸渐渐远去，她的心仿佛正被撕碎穿透，她哽咽低语，如同祷告一般：“再见了，法国！再见了，法国！永别了，亲爱的法国……我想我再也见不到你了。”太后对玛丽令人心痛的告别态度冷淡，字里行间透出“走得好”的情感。她依例给伊丽莎白写信，告知玛丽已经离开。凯瑟琳满意地写道，“如果风向顺利，（她）将于本周内到达苏格兰。”

太后并没有为照顾玛格丽特的感受向她解释最近一系列的变化。凯瑟琳专心于摄政事务，注意力完全在新国王查理九世身上——那是她权力的来源。弗朗西斯驾崩当天中午，凯瑟琳就对枢密院表示，“既然上帝决意要夺取我长子的生命，我……决定不离（次子）左右管理国家，这正是一位乐于奉献的母亲应该做的”。显然，要做一位有奉献精神的母亲，一切政务信件和政府文件都应当交给她，而非国王本人；一切事务必须由她处理；王室御玺由她掌管（尽管安托瓦内完全有权掌管）；而且还必须在10岁儿子的卧室就寝，以防止有人不告知太后直接找到国王。

查理和不久前驾崩的兄长弗朗西斯一样，体弱多病，常常发烧咳嗽（不过他至少没像他父亲那样生殖器有问题，至少并无文件表明其生殖器不正常）。威尼斯的一位使节忧心忡忡地说，年轻的查理“不太强壮，食欲不振，体育运动需要特别小心……他喜欢骑马和武器，都是和国王身份相称的运动，但对他而言强度太大；而且一旦感到疲劳，他就得休息很长一段时间，因为他身体虚弱，呼吸急促”。随着年龄的增长，查理越来越容易陷入狂暴的愤怒，事后又筋疲力尽、感到懊悔，但这都是登基之后才出现的情况：登基之后，太后事事不离左右使查理感到窒息。我们可以想象，如果一位母亲像凯瑟琳这样时刻不离左右，一刻也不肯放权，并且声称这一切都是为了儿子，即使是意志坚强的少年，他的心理也会受到影响。

除了这些压力，查理还要面对自己弟弟亨利的竞争，亨利天资聪颖，比查理小一岁，在王位继承权上仅次于查理。包括玛戈在内的王室后代，都知道亨利是凯瑟琳最心爱的孩子。在凯瑟琳子女中，只有他既健康又有魅力，而且智力早熟。凯瑟琳喜欢亨利——怎能不喜欢呢——并且在其他子女面前毫不掩饰内心的骄傲和喜爱。亨利知道母后对自己的偏爱，于是像每个孩子那样对母爱予以回报，并且以此作为和兄长竞争的手段。

玛戈还有一个弟弟，弗朗索瓦，比自己小两岁，他是家族中命运最悲惨的人。弗朗索瓦过去曾是一个幸福英俊的男孩，但天花在他的脸上留下了无法消除的瘢痕，他的鼻子“肿胀变形”；个子矮小，即使成年之后也不高，而且他的皮肤不仅有痘疮，并且肤色黝黑，不为时人欣赏。他的相貌并未随着年龄的增长而好转；成年之后，当时有人说他是“所能想象的最丑的人”。弗朗索瓦终生面对三重不幸——发育不良、丑陋以及幸运的兄长们的轻蔑忽视。可以理解，他的外表也影响了他的个人的世界观。他长大后性格阴郁，常常认为别人冒犯了他，对自己的兄弟姐妹充满恶意。

由于王室子女在奢华中长大，许多学者认为他们被宠坏了，导致日后的自恋和过度的享乐主义。但玛戈显然不是这样，因为她后来在谈到这段日子时说：“太后对我的教育严厉，我几乎不敢在她面前说话；她偶尔看我一眼，我就浑身颤抖，恐怕自己又做了什么事惹怒了她。”玛戈在孩提时也未与其他兄弟姐妹争宠。由于太后觉得她年龄太小，并且住在安博瓦兹和布洛瓦（Blois）两地，由一男一女两位家庭教师照顾，而没有与太后和其他兄弟姐妹住在一起。

为了减轻当时的悲伤和困惑，玛格丽特将书籍作为一生的庇护所。在凯瑟琳的子女中，幼女玛格丽特热爱书本，后来则促使她发展出了对学术的热情。在这一方面，玛戈继承了弗朗索瓦一世；弗朗索瓦正是因为全盘引入了意大利的文艺复兴文化，才成为了一位博学的君主。玛戈自幼熟练掌握意大利语和西班牙语。玛戈所受的教育——包括历史、诗歌、艺术和哲学知识——既受益于祖父庞大的王室图书馆，也得到了教师亨利·勒·梅尼昂（Henri Le Meignan）的指导，后者日后成为了迪涅（Digne）主教。玛格丽特是王室中唯一掌握拉丁语的人，成年后在语言方面游刃有余，说话对答如流，令波兰大使大为惊奇。

玛戈除了在书本中寻找慰藉之外，也通过宗教获得安宁与启发。凯瑟琳很少留意年轻的子女，在执政之后甚至懒得换下玛戈笃信天主教的女教师库尔滕夫人（Madame de Curton）。库尔滕夫人是亨利和黛安时代的人物，她使玛戈感受到慈爱，并获得了玛戈的敬爱与信任；自然，她也鼓励玛戈信奉天主教。在库尔滕夫人的影响下，坚定而热情的玛格丽特学会接受天主教，而她所培养出的精神将对太后造成深远、真切且不可逆转的影响。

凯瑟琳刚刚获得摄政权，就发现很难维护自己的权力。为了安抚安托瓦内，她不得不实践诺言，释放孔代亲王，而一旦孔代亲王获得自由，安托瓦内立刻意识到，自己自愿将法国的最高权力让给了一个外裔中年妇女，而后者的盟友不过是掌玺大臣洛斯皮托和提督科利尼，这两人出身都远不及自己。孔代亲王亲历死刑的经验告诉自己，掌控胡格诺派军队的意义非同小可。在孔代亲王促进下，安托瓦内要求凯瑟琳实践另一项诺言：任命他为法国中将。这样他就能指挥王室军队，取代吉斯公爵的位置。

吉斯公爵自然不愿将军队这样重要的资源拱手让给安托瓦内，后者的弟弟是公认的法国新教徒领袖（尽管凯瑟琳坚持要求举行和平之吻仪式），可能调度军队来对付自己和全体天主教徒。此外，还有一个小问题：王室已经彻底破产，凯瑟琳向法国代表会议——三级会议征收资金的时候，后者不仅拒绝提供必要资金，并且不承认凯瑟琳的摄政权，而支持安托瓦内摄政。即使是受太后摄政的查理九世，也在太后执政最关键的最初几个月中制造了麻烦。1561年5月15日，法国国王在兰斯大教堂匆匆即位，11岁的国王放声大哭，大喊王冠“太重了”。

这不是什么好兆头。

但凯瑟琳依然相信自己握有王牌——她相信，召开一次高层会议，就能解决王国内的宗教争端。这次会议计划于7月底在巴黎西北15英里的普瓦西（Poissy）城召开。普瓦西会议召开之前，民众的骚乱情况突然严峻起来。双方都有暴力行为。1561年5月，加尔文在一封信中严肃地对他的大弟子西奥多·贝扎（Théodore Beza）写道：“约20个城市发生了暴徒屠杀虔信的胡格诺派的事件。”作为报复，在普罗旺斯（Provence），愤怒的新教徒洗劫了天主教教堂，并破坏了圣物。整个宫廷也可悲地分为两派：天主教阵营以吉斯家族为代表，胡格诺阵营希望科利尼和孔代亲王加以领导，也希望安托瓦内（或至少是他的妻子让娜，因为让娜远比安托瓦内坚定）给予指导。

对凯瑟琳而言，作出选择并不困难。科利尼办事得力，受人尊敬，也希望凯瑟琳继续执政。安托瓦内对科利尼言听计从，事事迁就。另一方面，吉斯家族虽然在弗朗西斯二世驾崩后遭到凯瑟琳打击，但很快恢复元气，又变得自大、令人厌恶、野心勃勃。他们眼见自己影响力消退，于是重新聚集反对凯瑟琳的盟友，并在背后向西班牙国王和教皇抱怨凯瑟琳。凯瑟琳在一封写给女儿伊丽莎白的信中被迫为自己辩护。多年来郁积的愤怒在这封通信中爆发出来，太后指责道：“我只向你描述事实：这一切问题的根源，完全是因为全国上下痛恨洛林枢机主教和吉斯公爵。你也知道他们在你兄长在位时是怎么对待我的……如果他们有能力的话，他们会自己掌权，把我扔在一边。”安托瓦内担任中将一职之后，他的兄弟出于延误离开了宫廷。

天主教领袖既然退出，新教徒就在王室中获得了一定影响，这与他们在总人口中的比例并不相称。胡格诺派领袖几乎无法相信自己的好运。改信新教成为一时风潮，太后许多女官公开改信新教。新教徒获准在宫中布道，科利尼始终支持查理九世，胡格诺派也获准进入枢密院。凯瑟琳本人多次表示考虑改信新教，并且在普瓦西时认为自己顺便访问了吉斯公爵的城堡，定能在会议召开之前把公爵引出来。她试探地询问她的对手：“如果国王改信新教了你们怎么办？”而公爵冷漠地回答说：“太后，三思而行，否则你会措手不及。”

凯瑟琳对新教的兴趣影响很大，也影响到了她的子女，8岁的玛格丽特对此有深刻印象。玛戈在后来的回忆录里写道：“普瓦西会议期间，整个宫廷都受到异端的侵扰，我当时费了很大劲才坚守住自己的信仰。宫廷中许多仕女贵族都设法劝我改信胡格诺派。”她的兄长亨利力劝玛戈改宗。玛戈回忆道：“他常常剥夺我日祷的时间，给我看胡格诺派礼的赞美诗和礼拜书籍，要我用这些书籍礼拜，我兄长还威胁说，如果不从，太后会下令鞭打我。”但玛戈并不屈服。她写道：“他恐吓我的时候，我就回复说：‘你有本事就鞭打我吧，我就算挨打，就算去死，也决不能背教。’”

玛戈一语成谶。玛戈本人顽强地抵抗灵魂遭受的强迫力，8岁的她所说的话表明，大部分法国人对凯瑟琳那种轻易改宗的犬儒心态，是抱有抵触心理的。宫廷中一位威尼斯外交官在日后的记录中，采取了失望困惑的笔触描写太后，或许正如他所说：“我认为太后不明白‘教义’的含义。”

在凯瑟琳的坚持下，太后房中首先召开了一次私密会议，与会者是双方的主要发言人——天主教方面派出了洛林枢机主教，胡格诺派则派出了加尔文的亲信西奥多·贝扎上尉，就此拉开了普瓦西会议的序幕。弗朗西斯二世驾崩前不久，凯瑟琳在争取摄政权时也同样采取了当面会谈的形式，由于战胜了安托瓦内和毫无戒备的吉斯兄弟，从而对自己的说服力颇有信心。此后终其一生，凯瑟琳都相信只要能让对方与自己独处一室——但有时并不现实——就能说服对方服从自己。

洛林枢机主教和贝扎是初次见面，贝扎相信，自己马上就会使整个法国王室皈依新教，但如果在凯瑟琳面前言行不当则会前功尽弃，所以特别谨慎。当洛林枢机主教提及新旧教之间的一些分歧，贝扎的回复温和委婉，使对手觉得新旧教之间的差异似乎并不大。枢机主教惊讶地发现，自己的对手并非他预想中笃信教条的狂热分子，而像自己一样是个圆滑的政治家。这个胡格诺派可以合作！会见结束后，双方甚至友好握手，令凯瑟琳非常满意，枢机主教表现慷慨。他友好地对贝扎表示：“你会发现，我并非他们描述的那么黑暗。”

但事后证明，贝扎不过是隐藏锋芒，另有所图。和枢机主教的想象不同，贝扎非常狂热，这一点在次日早上就立刻显现出来了：他在全体与会人员面前起立，发表重要演说，阐述胡格诺派的计划。虽然他尽全力强调新旧教之间可能妥协的地方，但谈及弥撒问题时，贝扎不能自已，这伤害了天主教徒。贝扎进一步解释：“我们认为，他（基督）的身体并不在面包和酒中，正如天地不在一处。”

贝扎突然变成了一个通体火红、尖耳尖角尖尾、手持草叉的魔鬼，使听众大为震撼。图尔农（Tournon）枢机主教年事已高，浑身发抖，几乎中风。就连凯瑟琳也觉得新教的说法有点过分——人们怒斥“渎神！渎神”以回应贝扎演讲，无疑使凯瑟琳无法忽略这一问题——她立刻声明，自己和国王并不支持这样激进的观点。

但是破坏已经造成。虽然与会者在接下来几周内继续开会，新教徒和天主教徒根据自己的教条，建设性地指出对方的谬误，但从贝扎直言不讳地发表演讲那一刻起，调和就已不可能了。不过凯瑟琳为这次会议费尽心机，不甘就此放弃，她无视这一事实。

我们需要理解“宽容”一词的现代含义——不同宗教信仰的人们可以在同一王国内共处——这一含义在16世纪并不存在。所有人，包括坚守传统的太后，都认为只有一种宗教终将占主导，而失败宗教的信徒们只能东躲西藏。如果他们悄悄举行宗教仪式，倒不一定非得加以迫害，但因为他们的信仰和国王不同，所以必须承认自己是二等公民。在伊丽莎白统治下的英国就是这样，天主教徒依然只能悄悄地信奉自己的宗教，并且明白，保留信仰的代价是失去权力。

但伊丽莎白如此执政得益于其父亨利八世，亨利八世是一个强势的国王，为女儿铺好了道路。亨利决定取代教皇成为英国教会的首领时，他采取了残忍的行动。他要求神职人员和属下服从自己的意志，并批准了一系列王家法令，如果有人胆敢造反——比如1535年托马斯·摩尔勋爵（Sir Thomas More）——必将遭到毁灭。亨利又洗劫修道院，没收他们的财产，沉重打击了反对势力。在其短暂的执政期内，亨利的儿子爱德华六世（Edward VI）受到剑桥大学教师的影响，信奉一种更加激进的新教。尽管伊丽莎白的姐姐玛丽一世（Mary I）——因热衷烧死新教徒，人称血腥玛丽——试图恢复罗马天主教，不过玛丽早逝无法颠覆其父兄的遗存。到了伊丽莎白统治时期，英国人接触新教25年，已经习以为常，英国式新教的礼拜方式也为大家所接受。

但法国却并非如此。胡格诺派也许感染了贵族和王室成员，但广大平民并非如此。吉斯兄弟明白，新旧教人数相差悬殊。凯瑟琳并不知道，他们利用普瓦西会议期间，悄悄地逐户调查宗教偏好，并发现巴黎的天主教徒和新教徒比例是100:3.吉斯公爵掌握了数据，并相信，凯瑟琳之所以倾向胡格诺派并皈依新教，是为了保住手中权力——“如果国王改信新教了你们怎么办？”——吉斯公爵以两个步骤回应太后这个问题：第一步，他会绑架太后幼子亨利，使亨利不能改信新教，并扶持亨利成为查理九世的王位争夺者；第二步，他会离间安托瓦内（根据传统和三级会议决议，他才是合法的执政）和他的胡格诺派盟友，以孤立太后。

绑架凯瑟琳儿子亨利的计划直截了当。会议结束前一天，吉斯公爵一名亲信把10岁的亨利带到一边，并问他是胡格诺派还是天主教徒。这个问题非常难答。亨利不太确定。为求稳妥，他开口说自己信奉太后信仰的宗教。来人则告诉亨利，胡格诺派将要颠覆法国，一旦他们得逞，安托瓦内和孔代亲王就会暗杀亨利和他兄长查理九世，自己即位为王。来人又对孩子说，幸运的是，吉斯公爵站在他这一边，愿意救他一命，将他带到公爵在洛林的城堡加以保护。之后，来人告诉亨利等待消息，并警告他不得透露半点风声。来人建议亨利，“如果有人问你我说了什么，你就说我们在谈喜剧”。

吉斯公爵先恐吓年轻的王子，之后拿出杀手锏解决此事：他的长子也叫亨利（未来许多史学家在向大众解释这段历史时恐怕要失望了）。吉斯公爵的儿子亨利当时12岁。
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 他自幼认识凯瑟琳的孩子，曾一起上过课。不过和王室成员不同的是，吉斯公爵的亨利又高又壮，从小就能看出，长大后一定英俊魁梧。因为身体很好，亨利比凯瑟琳的孩子更富有运动细胞，亨利自己也明白这一点。虽然他知道应当顺从国王，但并不善于在国王十岁的弟弟面前隐藏自己的优越感。吉斯公爵的亨利首先把猎物堵在墙角，确定无人旁听后对他说：“我听说太后要把你送到……洛林，送到一座美丽的城堡去呼吸新鲜空气。快做决定吧，如果你想跟我们一起走，我们会善待你的。”（提及太后是之前那名亲信所定的暗号。）凯瑟琳的亨利胆战心惊，结结巴巴地说：“我觉得太后不希望我离开国王。”但是年长的亨利不愿听见反对意见——他父亲下了严格明令，只许成功，不许失败。他告诉亨利：“午夜有人带你出来，穿过花园大门边上的窗户，带你上车，神不知鬼不觉，你就到了洛林。”

这对小亨利而言不是什么好计划。尽管他不敢直接顶撞这位同学，但他想到裹在衣服里被运出窗户，又被送到那么远的地方，产生了警觉。他不顾禁止泄密的警告，径直找到母亲说了此事。

凯瑟琳非常生气，但由于吉斯公爵在整件事情中始终未出面，信誓旦旦地表示自己并未参与此事，凯瑟琳也无能为力。她也不能在吉斯公爵离开宫廷后跟踪他：要跟踪这样一位势大的对手回洛林，势必要动用军队，因为洛林公国防守严密。太后只能让儿子在枢密院将事情复述一遍。凯瑟琳在一封写给西班牙国王的信中倾诉自己的苦恼，痛斥吉斯公爵的阴谋，并希望西班牙国王提供一些政治上的建议。

吉斯公爵针对自己和儿子的阴谋曝光，更加深了太后对吉斯兄弟固有的痛恨，并更坚定了联合顺从的科利尼及其胡格诺派成员的决心。但是新盟友有一个重大缺陷：虽然孔代亲王和安托瓦内的妻子让娜·达尔布雷已经公开皈依新教，但严格来说新教在法国仍属非法。新教徒不能担任公共职务，不能购买建立自己的教堂。如果和非法教派结盟将难以维持统治——更别说皈依新教了。为了弥补这一缺陷，凯瑟琳召开了另一次会议，与会者有地方领导人、枢密院以及最高等亲王。这次会议于1562年1月3日召开，目的是强化太后新盟友的政治地位——顺便也强化自己的政治地位——手段就是使新教在法国合法化。

像上次一样，占人口多数的天主教徒与会代表不足，又失去了最富影响力和个人魅力的领袖（吉斯家族拒绝参会），胡格诺派占据绝对优势。结果，与会代表多数同意实施更加激进的政策，这远超太后的预想；比如，他们表决通过将一部分天主教徒的教堂划归新教徒使用。凯瑟琳认为这种极端举措只会引发更多的暴力事件，使自己的统治雪上加霜，所以拒不支持，并公开反对这一行动。讽刺的是，天主教徒大大地赞扬了太后的回应，而正是因为太后的积极推动，胡格诺派才胆敢提出这样的法令。

夺走对方的教堂不过是开胃小菜，1月17日，新教徒才露出真实目的：大会签署通过了《宽容法令》（Edict of Toleration），法国国王首次允许胡格诺派合法地在国内建立礼拜场所，在各处进行礼拜活动，而不必担心骚扰和迫害。尽管凯瑟琳认为，该法令也规定天主教徒此前被窃取毁坏的财产应予归还，新教徒也不能在天主教为主的城市中建立礼拜场所，但臣民们并不相信太后的让步。这不是什么宽容，这是选择阵营。

全法国的城乡不可避免地迎来了剧烈的改变，几百名胡格诺派公开聚会，用法语布道，大声唱赞美诗，而占多数的天主教徒则将对新政策发起挑战。同样明显的是，吉斯公爵将会带头发起反动。不过公爵起初尽量避免卷入。绑架计划失败后，公爵退到自己在法国东部的领地，试图成为一名中立而富裕的领主。他骑马巡视自己的领地，检查账本，打猎访友，还为自己43岁的生日举行了小型家宴。看起来，公爵似乎放弃了政治。他在写给朋友的一封信中说：“我每天谈论的只有猎犬猎鹰。”言语坚决，却带着一丝听天由命的情绪。

此后他拜访了自己的母亲安托瓦内特（Antoinette）。

吉斯公爵或许因为自己好战的性格受到全法国人的畏惧，但是与其母相比，他还只是个外行。安托瓦内特当时68岁，生活朴素，孀居多年，掌控着公国的财政，抚养了十名孙儿孙女，她的儿媳畏惧她。每年，安托瓦内特都要将家族聚在一起，对成年的儿子们下令，就好像他们还在襁褓之中。安托瓦内特长子吉斯公爵也不例外。安托瓦内特又是一名虔诚的天主教徒，对新兴的宗教改革派毫无宽容可言。她询问吉斯公爵是否知道新教徒迁入了邻近的瓦西（Vassy），并在当地教区内无耻地进行异端的聚会？是否知道新教徒在不合规定的时间敲钟召人听布道？是否知道当地政府对此无所作为？是否知道如果政府不加阻止，胡格诺派或许会把邪恶的教义传播到自己家门口？是否一位生育有多名子女的年迈老人还要为琐事费心？吉斯公爵算什么儿子？着手解决吧！

吉斯公爵奉命行事。1562年3月1日，吉斯公爵在二百名武装骑士的护卫下，策马进入瓦西，发现了胡格诺派在当地的团体，人数将近五六百之多，其中有许多妇女儿童，胡格诺派没有依据宽容法令相关规定，于礼拜日上午在城外集会，而是在城中集会——而更糟的是，集会就在吉斯公爵所有的一栋建筑中举行，胡格诺派未经公爵同意占领了该建筑，简直是不可思议的侮辱。这样一来，公爵治下的民众和新教徒立刻产生冲突。胡格诺派大多手无寸铁，只能勉强凑合。他们投掷石块，低等级的人按理不能向高等级长官投掷石头。公爵的士兵们则以枪炮和尖刀予以回应，他们全力杀害异见者（死亡人数相当多，因为异见者当时困在建筑中正在聆听布道），他们高喊：“杀！杀！看在上帝受难的份上，杀光这些胡格诺派！”

一小时后，这场大屠杀结束了，这场不光彩的事件日后被称为“瓦西大屠杀”。胡格诺派有50人死亡，200人受伤，这场屠杀点燃了信仰之争的火药桶，宗教战争的熊熊大火即将燃起。
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短暂的战争……





“君主除了战争、军事制度和训练之外，不应该有其他的目标、其他的思想，也不应该把其他事情作为自己的专业，因为这是作为统帅的人应有的唯一的专业。”


——马基雅维利《君主论》

由于恐怖和怀疑的气氛笼罩法国，瓦西发生屠杀的消息迅速传遍了全国。作为回应，孔代亲王和其他胡格诺派贵族呼吁新教徒武装备战，其中大多数人都居住在卢瓦尔河以南。骰子已经掷出，吉斯公爵有样学样，也集结了一支军队开往巴黎，巴黎的大门向他敞开，感恩戴德的天主教徒视其为查理曼的化身。宫廷中一名身居高位的官员记录道：“市民领导都来迎接他，恭贺他大驾光临，当他进城的时候，人们高声欢呼，这些荣耀使公爵大为高兴，更有信心扩张权力。”首都人民对吉斯公爵的热爱不只体现在隆重的欢迎仪式上。城市官员告诉吉斯公爵，为抵抗宽容法令，打击新教徒，他们有能力为吉斯公爵召集两万名天主教士兵，以及两千万里弗（livre）
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 。吉斯家族的胜利来得太快，令凯瑟琳大为苦恼，只能求助于胡格诺派盟友。她写了封密信给孔代亲王，恳请后者“拯救（王室）子女，拯救母亲（她自己），拯救王国”（意思是她希望亲王从吉斯公爵手中夺回巴黎），又说：“我对孔代亲王充满信心，认为亲王必将如对亲生母亲一样看顾我。”如果摄政下令攻击臣属的消息一旦泄露，事将不谐，所以凯瑟琳在信件后又嘱咐了一句，指示亲王“阅后即焚”！
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但天主教徒人数太多，孔代亲王“和巴黎的吉斯家族作对，简直比苍蝇对抗大象还难”，这话是亲王手下一位军官说的。亲王决定，退回城墙拱卫的奥尔良，将其建设成胡格诺派的基地。科利尼立刻给凯瑟琳写信，建议她和国王放下一切，逃往奥尔良以求保护。众所周知，吉斯公爵将进军宫廷驻跸的枫丹白露，并挟持年轻的国王前往巴黎，这样，之后对新教徒的打击就会像是出于王室的命令。

不过此刻，太后不安地发现，吉斯公爵又取得了另一项胜利，一项政治上的胜利——他说服优柔寡断的安托瓦内放弃弟弟和科利尼制定的政策，投靠天主教徒。在此事上，吉斯公爵得到了西班牙国王的协助，后者公开表示支持吉斯家族，并利诱安托瓦内，表示西班牙可能会归还所占领纳瓦拉王国的部分领土。如果没有安托瓦内的默许，凯瑟琳不可能保住摄政的位子；如果安托瓦内争取摄政一职，必将得到三级会议的支持。纳瓦拉国王和吉斯家族之间的联盟只是计划的第一步，凯瑟琳明白，整个计划是要最终剥夺自己的一切权力。

此时此刻，凯瑟琳似乎第一次看清了自己野心计划中的不明智之处，看清了计划带来的风险。宗教改革派同盟意欲孤立凯瑟琳的政敌，维持她在政府中的掌控，但事实上却帮了吉斯家族的大忙，危害了她的地位。科利尼指出，如果她与查理九世和天主教大众决裂，放弃枫丹白露逃到奥尔良寻求胡格诺派保护的话，吉斯公爵必将率军追击。届时，他将会围困奥尔良。如果胡格诺派获胜还好，但考虑到天主教势力的强大，这种可能性不大。另一方面，如果安托瓦内和吉斯家族胜利（太后也明白这种可能性更大），她马上就会失去权力，还有可能被指控叛逆。
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凯瑟琳的唯一希望，是和吉斯家族及其盟友西班牙国王菲利普二世交涉，让后者相信这一切不过是一场可怕的误会，凯瑟琳从未想要皈依新教，自己继续掌权对他们也有好处，因为只有她对胡格诺派领袖具备足够影响力，从而避免全面战争。凯瑟琳唯一的办法，就是依靠自己的坚持，亲手签下停战协议，要想保住自己的地位，并为此前的行为辩护的话，这是唯一的办法了。“和平！和平！”这成了太后的口头禅。

故此，太后没有逃往奥尔良，而是和国王、宫廷留在了枫丹白露。三月底，吉斯公爵带着庞大的扈从来到枫丹白露，要求凯瑟琳和查理回到巴黎，凯瑟琳再次施展自己的谈判技能，试图和自己的死敌说理。但吉斯公爵对她的交涉无动于衷，对12岁国王和太后的反对和哭泣冷眼相待，强行将他们带到首都软禁起来。失去了一切权力的凯瑟琳再次落到了死敌手中，她激动地否定之前的所作所为，公开弃绝自己和胡格诺派的联系。凯瑟琳可怜地乞求说：“领主们竟会致信西班牙国王质疑我的宗教立场，这令我惶恐不安——我惶恐，并不是因为我在上帝面前需要见证、需要有人证明我的信仰、需要有人证明我的善功，我惶恐，是因为那些关于我的谎言。无论是从行事、意志，还是习惯上说，我从未改变自己的信仰，我已虔信天主教43年，我受天主教洗礼，在天主教环境中成长。”

与此同时，胡格诺派面临着和天主教势力开战的风险：这支天主教军队由吉斯率领，又得到了西班牙军队和瑞士雇佣军的有力支援，胡格诺派转向新教英格兰寻求帮助。伊丽莎白一世狠狠杀价，索要法国西北部的勒阿弗尔（Le Havre）港，以换取资金和士兵援助。绝望的胡格诺派同意了这笔亏本交易，结果造成了公共关系上的一场噩梦：他们的所作所为在法国人看来，是对主权的严重背叛。6月，全国各地爆发了严重战斗。一个人悲观地说：“双方犯下的野蛮行径不可胜数。胡格诺占上风的地方，圣像和陵墓遭新教徒破坏。而另一方面，天主教徒也屠杀或淹死一切被控异端的人，河流中浮尸充塞。”

冲突中，安托瓦内首当其冲，在1562年围困鲁昂（Rouen）的战役中，他受了致命伤。这位纳瓦拉国王即使在这种极端情况下还是犹豫不决，不知道应该以天主教徒身份死去，还是以新教徒身份死去；最终，为求稳妥，安托瓦内接受了新旧教两种终敷礼，并先向神父忏悔，又让胡格诺派医生给他念了一段福音书，这样就双方都不得罪了。安托瓦内死于11月10日，留下了性格激昂、笃信新教的让娜·达尔布雷这位遗孀成为纳瓦拉女王，并留有一子亨利，顽皮，长着褐色头发，时年8岁。

尽管安托瓦内逝世，但鲁昂还是落入天主教徒手中。凯瑟琳此刻急切想证明自己的价值——全面掌权的吉斯家族已公开探讨是否要让她下台，宫中传言，他们计划让凯瑟琳和她的孩子们分开，把她送到意大利去——当新教徒战败之时，凯瑟琳再次请求出面进行和平谈判。
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 太后再次保证，将会利用自己在胡格诺派领袖中的影响力，说服新教徒单方面停火并撤军。吉斯公爵觉得万无一失，所以无所谓地让他的囚徒会见孔代亲王，亲王似乎起初接受了协议，但后来却反悔了，撕毁了协议，令凯瑟琳非常失望。
 

[18]



 亲王的反悔，使双方军队最后一次兵戎相见。1562年12月19日，双方在距巴黎以西50英里德勒（杜勒克斯）城外发生了战斗。

当天在林中交战的双方力量相当。天主教军队在火炮和步兵方面具备优势，而新教军队则利用英国提供的资金雇佣了德国雇佣军，人数众多，在两万上下，并在骑兵方面具备优势。科利尼虽然是海军提督，也在战斗中率领骑兵作战，为胡格诺派发起一次次勇猛冲锋，即使是天主教军中骁勇善战的西班牙步兵也不得不撤退。天主教军队主力也随之撤退，看起来胜利在望，当时的战报甚至向巴黎报告称新教徒已获胜。这一信息必定让凯瑟琳大喜过望，因为太后虽然表面支持正统，但听到战报之后，也不由得挖苦迫害自己的吉斯家族。据记载，她冷静说道：“这么一来，我们就要学着用法语念祷告词了。”

但科利尼的胜利并不长久。他以前的同伴现在为吉斯公爵作战，在策略和骁勇方面与提督不相上下。在战斗中，他率领三分之一的天主教军队隐蔽在树林之中。他看见胡格诺派骑士为追击溃逃的天主教军队而打乱阵型，使炮兵和步兵失去保护，便突然在山顶现身。他在冲下山坡加入战斗时高喊：“我的朋友们，就是现在，胜利属于我们！”

公爵的计划奏效了。科利尼试图调回士兵加入战斗，但为时已晚，他已失去了火炮和步兵主力。孔代亲王被包围俘虏。阵亡人数高得惊人：5小时之内有8000名法国人阵亡。同时，西班牙军虽然最初溃败，但很快重振士气，从另一边威胁新教军骑兵侧翼。吉斯公爵作战时游刃有余。他率军再次冲锋时喊道：“拿出勇气来，我的朋友；只有坚持下来才能赢得胜利！”科利尼为保存实力日后再战，决定撤军，以致天主教军掌控了战场。

凯瑟琳浑身发抖。对太后而言，吉斯公爵的完胜是最坏的事情；这意味着她和胡格诺派首领将遭到镇压流放。为避免发生此事，太后再次请求进行和谈，但这次，她没有获得同意。吉斯公爵知道自己胜利在望，便无视太后的请求，直接向胡格诺派要塞奥尔良开拔，彻底消灭敌人。科利尼知道，如无外援自己必将失败，故离开奥尔良前往英格兰寻求支援。但援军到得太晚，1563年2月初，吉斯公爵围困奥尔良，开始攻城。到2月中旬，城市外围已经落入天主教军手中。这样一来，胡格诺派岌岌可危。吉斯公爵决定赶尽杀绝。2月18日早上，胸有成竹的吉斯公爵下令，次日发动全面进攻，之后……

之后，2月18日夜，就在奥尔良城陷落前数小时，一位名为让·德·波特洛特（Jean de Poltrot）的胡格诺派下等贵族假扮天主教徒，成功地混进公爵大营，当公爵视察军队归来的时候藏身在灌木丛中，开枪击中了公爵。在医生寻找子弹无果之后，公爵接受手术。手术后仅四天，也就是1563年2月26日，威严的吉斯公爵，天主教信仰的热忱捍卫者，或许还是王国最伟大的战士，死了。

公爵一死，所有事情都再次发生了变化。天主教军群龙无首，取消了进攻计划。让·德·波特洛特在严刑拷打之下，表示科利尼是幕后主使，声称提督给他钱让他刺杀公爵。公爵的家人愤怒地高喊，要求严惩犯人。科利尼承认确实给过波特洛特钱，但那只是为了刺探敌情，而非刺杀统帅；不过提督同时提到，“对法国，对上帝的教会，尤其是对我和我的家族，吉斯公爵的死再好不过了”，这句话无益于缓解他和死者家属之间的关系。
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科利尼确实感到喜悦，但真正从波特洛特那颗子弹中获益的还是凯瑟琳。一夜之间，太后突如其来地从长久以来的强敌手中解放出来了。她开始听到这消息的时候一定难以置信——卑鄙的、恶毒的、凶残的吉斯公爵竟然死了！就在奥尔良陷落前一刻死了！就在天主教军大获全胜之前死了！最重要的是，就在他要篡夺自己位子，准备将自己扔到佛罗伦萨的修道院之前，死了！这是凯瑟琳第一次体会到政治暗杀的威力，从此对暗杀手段大为欣赏。

此刻，天主教势力群龙无首，安托瓦内安眠地下，孔代亲王束手就擒，太后很快夺回了自己的权力。她现在明白，她和儿子要谨慎地对待天主教；否则，法国绝不会听她的话，而且，如果菲利普二世知道她信仰动摇的话，西班牙干涉甚至进攻的后果也十分严重。从此以后，终凯瑟琳统治时期，始终没有信息表示王室皈依新教——凯瑟琳不再雇用胡格诺派人士充当家教，手下也没有新教大臣，宫廷中不得举行新教布道。当然，所有人都要定期参加弥撒。

尽管如此，那些顺从温和的胡格诺派依然是太后政治同盟的第一选择。凯瑟琳记性很好，知道吉斯家族及其拥趸都曾经蔑视自己，曾经传播自己的流言（她亲眼得见），也乐见凯瑟琳遭到流放，甚至死亡。如果凯瑟琳希望长久统治，就必须对天主教阵营加以限制。

洛林枢机主教首先受到太后报复，当吉斯公爵遇刺身亡的时候，他正在特伦托（Trent）代表法国参加大公会议。当枢机主教返回法国之时，他在枢密院中已无发言权，不得不退出宫廷。（曾如日中天的吉斯家族的衰败程度，从这件事中可见一斑：洛林枢机主教被草草召来为次年四旬节作布道，当他到达宫中，发现自己的座位上有一大摊粪便。枢机主教明白意思，匆匆退出。）尽管凯瑟琳写信安慰吉斯家族一派的成员，又赞赏为国捐躯的吉斯公爵，而且代表公爵遗孀将公爵的一切头衔荣誉都转赠给自己的长子，但是她并没有答应吉斯家族的要求，追究科利尼的责任。吉斯家族心怀不满，却只能看到波特洛特公开受刑：他受到烧红的火棍炮烙，最后被五匹骏马分尸——这是对叛逆者的标准刑法，但很不幸，这并不能平息吉斯家族复仇的怒火。1563年3月19日，公爵不幸遇刺的次日，本以为已经胜券在握的天主教徒再次感到失望而愤怒，因为凯瑟琳会见了新旧教两方代表：孔代亲王代表胡格诺派，而其担任治安官的年长叔叔则代表天主教徒，凯瑟琳希望双方达成和约，并在一定限制条件下恢复其签署的宽容法令。自然，这次妥协令双方都感到不满，新教徒也对新的限制条件感到不安。
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 太后为了安抚双方，采用了弗朗索瓦一世的一贯做法——太后事事效仿弗朗索瓦，对他无节制的游荡和奢侈的娱乐活动印象深刻。她告诉儿子：“你祖父常常告诉我，要是想在法国安居，并且得到人民的爱戴，两件事情必不可少：（用庆典和聚会）取悦他们，并用运动消耗他们的精力。”凯瑟琳遵从这位贤人的忠告，安排了一场小型的节日。
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……路漫漫





“一个人如果希望在人们当中保有慷慨之名，就必不可免地带有某些豪侈的性质，以致一个君主常常在这一类事情上把自己的财力消耗尽了。到了最后，如果他们想保持住慷慨的名声，他就必然非同寻常地加重人民的负担，横征暴敛，只要能够获得金钱，一切事情都做得出来。这就使得他的臣民开始仇恨他。”


——马基雅维利《君主论》

1564年1月，一支漫长而喧闹的队伍缓缓走出巴黎，其宏伟程度，就是在当时也是首屈一指。大约有八百名宫廷成员受召陪伴国王和太后穿越法国，其中包括王室成员、上等贵族（当然，他们又有自己的封臣、仆从和顾问），身居要职的行政官员、政府官员、大臣、司法人员、医生、资深管家、女官、厨师、马夫、女仆、男仆、骑士、吟游诗人、号手、王家卫士、一队侏儒（凯瑟琳钟爱侏儒），神父和忏悔师（当然，他们都是天主教徒）和一些外国政要。

这支庞大队伍的后面是成百的马队（共有八百匹，在途中，打猎和比武不可缺马），如同蜥蜴有力的长尾一样，后面又跟着长长的车队，装载着各种行李：箱子装满了宫廷服装和华服，包括礼服、舞会礼服、戏服、毛皮、珠宝、礼物、金钱、食物、葡萄酒、餐具、厨具、精致的餐桌、挂毯、床具、隆重入场时所用的道具、绘有风景的布景、绣金线的帷幕、烟花、防备变天的车厢——一切都是为了尽量使旅客感到舒适，或彰显王室的奢华。这支队伍如此漫长，有时队首已到达目的地，队尾却才刚刚从昨日的营地收拾启程。就连《一千零一夜》里苏丹的随从也比不上凯瑟琳·德·美地奇组成的这支让国王见识自己众多子民的队伍。

随从人数众多，太后计划离开很长一段时间，所以太后的所有子女都参加了这次旅程。10岁的玛格丽特和8岁的弗朗索瓦也参加了这次巡游（Grand Tour）。

第一站是枫丹白露宫，在那里，太后精心筹划了一系列开幕庆典，为之后的旅程定下基调。虽然王室财政因战争而负担沉重——根据巴黎法院在1563年春天编纂的数据，王国负债已达五千万埃居之多——凯瑟琳还是决定恢复弗朗索瓦一世时代的宏大和壮观。
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 彼时举行了一场盛大的比武大会，国王陛下（13岁的查理）和安茹公爵（查理的弟弟，12岁的亨利）都参加了这次比武。之后，凯瑟琳主持了午后花园聚会，人人打扮成下等农民的样子，兴高采烈，并且欣赏年轻女子打扮成穿着暴露的塞壬，唱着靡靡之音。这次旅程之后，举行了一场盛大的宴会，并有戏剧演出助兴，戏剧由皮埃尔·德·龙萨排演，玛戈也在其中扮演角色，同样参演的还有玛戈的兄长安茹公爵，还有他之前的同学、当时已是吉斯公爵的14岁的亨利。晚上则是一场奢华的舞会，一直延续到天亮，舞会上，巴黎运来的各种金色服装熠熠放光。

在最后一天，凯瑟琳更进一步，为此前的欢庆划上了圆满的句号：根据时人的叙述，她让查理和亨利带着一队人进入花园，“他们得知，有许多美女被关在一座巨大的魔塔（inchanted tower）中，成为复仇女神的囚徒，并被两名巨人看守”。查理和亨利立即决定拯救这些不幸的少女。两名王室后代在提示下全副武装，并在大人的帮助下轻易战胜了高大的守卫，进而奋余勇登上阶梯，来到关押美女的房间。他们试图“祛除诅咒，还被囚少女以自由”（在此过程中所有人都自觉地提供便利，没有受伤），魔塔戏剧性地着火，简直可称是文艺复兴时代的电影特技。

一声令下，庞大的宫廷队伍在少年国王和中年太后的领导下，开始了横越法国的旅途，他们花费两年多时间，远到南部的普罗旺斯和西部的巴约讷（巴约），路上遭遇了暴风雪、倾盆大雨以及令人眩晕的酷暑；经过了崎岖的道路和蜿蜒的群山，经过了中型城市和政府治所，经过了省级城市，经过了风景如画的乡村。在这次卓越的旅途中，凯瑟琳想达到三重目的：通过和地方权威建立私交，强化王室权威并保证宽容法令的施行；通过高调而正统的宗教演示，向当地人展示凯瑟琳的虔诚和天主教倾向是不可动摇的；最重要的是，为自己此前的作为正名，并通过密谈取得西班牙国王、太后的女婿菲利普二世的理解。

这是一个野心勃勃的计划，并与弗朗索瓦一世擅长的魅力外交一致。但是凯瑟琳并不明白，或说她没看出来，这种内在的政治手腕完全取决于君主的魅力。弗朗索瓦一世足有六英尺高；性格豪爽、活跃，令人印象深刻。他深深体现了王国本身。弗朗索瓦一世每次隆重地进入某个省级城镇的时候，他的臣民看见了自我——确切地说，看见了想象中的自我。

但凯瑟琳和查理九世在队伍簇拥下进城的时候，许多市民没有关注绣金的服装，没看见凯旋门，没看到珠宝点缀的王冠，只看到一个穿着黑衣服的矮胖年老意大利女人，身边总是跟着一个病怏怏的、稚气未脱的男孩，对母亲惟命是从。这两位没法让人产生信心。

旅途上的这两年并不平静。教皇因得知法国政府在处理新教隐患方面进展甚少而感到沮丧不安，开除了安托瓦内遗孀让娜·达尔布雷的教籍，后来甚至试图绑架她：让娜·达尔布雷当时是纳瓦拉女王，成为了胡格诺派的领袖，并且越来越好战。安托瓦内听说他的妻子要去王宫的时候，悲伤地对一位女性朋友说：“你看好了，她会让你们全都改信新教。”为了刺激天主教徒，教皇承诺无论是谁推翻了纳瓦拉王国的异端政权，就可以继承这个王国。凯瑟琳需要让娜以制衡天主教徒，也明白自己不想鼓励教皇主动谴责废黜一位女王，所以对这位朋友发出了警告，并将其纳入自己的保护中。

但是，让娜日渐好战也让凯瑟琳不安。凯瑟琳依然将新教阵营分成良好、忠诚而和平的胡格诺派，与恶劣、暴力又惹事的胡格诺派。只要让娜不轻举妄动，凯瑟琳就会融合让娜的宗教观点，正如此前，弗朗索瓦一世也容忍了他姐姐（让娜的母亲）的非正统倾向——只要她不张扬就行。但是让娜比起她母亲更执拗而好争论。她坚信新教是唯一的信仰道路，不仅想要自己的手下改信，还希望所有和自己有联系的人都改信新教。她给宫廷写了一封措辞尖刻的长信，抱怨修订后的宽容法令太保守，天主教官员歧视新教成员。让娜为人更糟糕，她性格尖刻，又自以为是。一位身在让娜宫廷的法国大使不满地在给凯瑟琳写信时说：“和纳瓦拉女王交涉并非荣幸。”

为了管束让娜，凯瑟琳准备进行一次类似绑架的行动：她把纳瓦拉女王的独子亨利留在身边，作为一位准人质来约束让娜的行为。亨利比玛戈小七个月。性格多变的安托瓦内是他的父亲，在死前一个月离开了改信新教的让娜，亨利就和父亲留在巴黎，并按照天主教徒的方式加以培养。安托瓦内死后，凯瑟琳就留下了这个男孩。

虽然亨利养尊处优，但是他在宫中并不快乐。他此前一直在风景优美的纳瓦拉尽情玩耍，当地重视户外活动。他举止欠风雅，爱吃大蒜，后来人们抱怨他口臭。他爱戴自己执拗的母亲，并从小被母亲培养成胡格诺派。他在父母分居时才八岁，明白母亲让娜离开自己是因为她拒绝参加弥撒。他很想念母亲，也固执地拒绝改信天主教，在父亲、表亲、太后和宫中其他人的集体劝说下，三个月之后，亨利终于和安托瓦内一起参加了布道。西班牙大使不悦地对其主人菲利普二世表示
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 ：“他和他母亲一样死板。”

但是，安托瓦内死后，亨利无所依靠。这种经历一定非常痛苦。亨利早年的一封家信显示出，少年害怕自己会失去双亲。他得知母亲生病，写了一封信给家人。在信中他潦草地写着：“给我回信，减轻我对母后的担忧；因为我太害怕厄运会降临在她身上……你们时常来信，是我最大的慰藉。”他的悲伤引起了凯瑟琳的注意，太后怜悯他，不顾自己定下的规矩，把胡格诺派的教师重新安排在他身边，使他在宫中能有一位熟人。但太后的同情还不足以让她把孩子还给让娜。她向让娜解释，让孩子熟悉王宫对他的成长有好处——毕竟，亨利的继承权仅次于太后的诸子——

凯瑟琳让亨利也参加了这次壮游。

此后，玛戈和亨利与凯瑟琳的其他子女一起生活了两年。他们两人在晨曦中随着队伍骑行或步行，而天气恶劣的时候，则在坐在马车里随着崎岖的道路颠簸，一起游历了一个个城镇，两人逐渐熟悉。凯瑟琳每到一处都要举行典礼，将国王介绍给当地权贵，也常常举行宴会，听取当地人因宽容法令改版而产生的无尽的申诉，在这些场合下，玛戈和亨利都坐在一起。无论寒冬酷暑，他们都一同度过。1564年10月17日，队伍来到小城萨隆·德·普罗旺斯（Salon-de-Provence），会见当地显要代表——包括执政官、法官和选拔的市民和下等贵族，那时，玛戈和亨利也在一起。欢迎队伍受此殊荣，倍感激动——时人记载，“萨隆在历史上从未见过太后队伍中这么多的王公”——他们的言语极尽奉承赞扬之词。但是查理九世在紫白两色的华盖（平时装在行李中，专为入城仪式准备）下打马走过，不合礼仪地打断了他们的迎接。

他宣称：“我来此只是为了见见诺查丹马斯（Nostradamus）。”

即使是五世纪之后的今天，诺查丹马斯也带有一种神秘和魔幻的意味。诺查丹马斯是文艺复兴时代的人，据信他预测了法国大革命、黛安娜王妃的悲剧性死亡、911恐怖袭击以及其他许多灾难。诺查丹马斯留下许多诡异而押韵的四行诗，这些诗似乎有所指向，但又模棱两可，直到今日还在流传。他为何知道这么多事？他对未来知识为何如此敏锐而全面（他在代表作《百诗集》一书中作出了942个预言）？

尽管文献方面尚有空白，学界也存在争议，但通过繁复的研究，还是可以得知诺查丹马斯的生平。他生于普罗旺斯的一个小城，原名米歇尔·德·诺查丹姆（Michel de Nostredame）。他的祖父本是犹太人，娶了一位基督徒为妻，故皈依了基督教。诺查丹马斯本人是天主教徒，可能同情胡格诺运动。（对此尚无证据证明。）他的父亲是一名商人，家产殷实，足以支持儿子去阿维农大学（University of Avignon）学习，但是诺查丹马斯没能完成本科学业，因为在二年级的时候学校因瘟疫而关闭。此后十年中大部分时间，诺查丹马斯都以游医身份度过，在旅途中学习药品交易的知识。1529年，诺查丹马斯试图进入蒙彼利埃大学（University of Montpellier）学习医学博士课程，但由于没有学士学位遭到拒绝。诺查丹马斯似乎从未在正式的医学院学习，更遑论以医学博士身份毕业，但他还是开设了一间诊所专门治疗瘟疫。就诺查丹马斯专攻的领域而言，正经的大学学位其实也并无太大意义。即使是文艺复兴时代医学的鼎盛时期，医学也无非是放血疗法、调配服用有毒药剂、研究亚里士多德的四种体液，哀哉！这些手段对细菌造成的瘟疫并无太大作用。即使那些合乎学术要求，数年苦读完成博士课程的医生也并未高明多少。16世纪一位有从业资格的医生处理瘟疫时开出的处方是：“早早出门，避免人群，晚点回家。”

诺查丹马斯在处理黑死病方面也不比别人强多少——事实上，他的发妻和子女都被病魔夺去了生命。但他是一位实干家，敢于直面瘟疫，至少是尽其所能提供帮助，他的人道主义行为为他带来了财富和尊重。1548年，他45岁的时候续弦，不再四处游荡行医，在小城萨隆·德·普罗旺斯安定下来，组建新家庭。

作为治疗瘟疫的医生，诺查丹马斯一直默默无闻，而到了中年他才真正出名。诺查丹马斯有了大把时间，并且像多数中年男人一样，夜晚最多睡上四五个小时，于是，他开始了新的计划——研究历书。

历书就是16世纪的占星术。这些简短的印刷品价格便宜，广为流传，有着最广大的市场，内容包括作者所知道的轶事、对每月的天气预测，以及对来年的星象预测。最后这个领域吸引了诺查丹马斯。原本是医生的诺查丹马斯一直对中世纪的占星术——恒星和行星的运动方式如何影响人的事务——深信不疑，他利用失眠的时间，仔细绘制天体的运行轨迹，并根据数据认真地推演人类的未来。1550年开始，他写成了一系列历书，一共十一本，并以文绉绉的化名诺查丹马斯（即本名诺查丹姆的拉丁文版本）发表这些著作。

诺查丹马斯书写预言的风格使他胜过了同行。这些预言全以四行小诗写成，其中充满了各种预兆，但作者又有意使语言模棱两可——人们需要解出谜底，来确定这些预言的本意。
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 这种文字游戏迎合了当时读者的口味，由于人们对政治宗教的怀疑以及谍报活动的盛行，时人或多或少已习惯于在日常交流中破解密码、暗语和深意。象征性地花上一点钱，读者不仅能一窥未来，而且还能体会解密的乐趣（无疑还有和邻居争辩的乐趣）。诺查丹马斯的历书很快脱销，使出版商非常满意。

由于诺查丹马斯的预言过于隐晦，甚至被当成了政治变动的先兆：这位预言家的一部经典历书中写道：


“日内瓦附近人心恐慌。



料事如神的顾问如是开讲：



新王已经羽翼丰满，



年轻的国王一死，饥荒和恐惧必带来败亡。”


诺查丹马斯不可避免地受到了法国太后的注意，太后本人也热衷神秘学，虽然只是业余爱好。

凯瑟琳显然在1555年和这位预言家已有接触，当时她的丈夫亨利二世还在世。虽然当时诺查丹马斯似乎是受国王传唤，但很可能是凯瑟琳的主意，因为诺查丹马斯和亨利的会见只有几分钟，而会见凯瑟琳则有数小时之久。凯瑟琳咨询诺查丹马斯是出于两个原因：她想知道最近出版的历书中四行诗的含义，也有兴趣和他建立个人联系，或许是希望他把家从萨隆·德·普罗旺斯搬到宫中，成为凯瑟琳神秘学方面的私人顾问。凯瑟琳当时已经有了专属的魔法师：一位名叫柯西莫·茹切里（Cosimo Ruggieri）的意大利人，此人为凯瑟琳照看墨镜，调配药水（据谣传也调配毒药），并对与王室息息相关的星象提供建议。当然，预言未来则需要小心翼翼，三思而后言总是好的。

不过诺查丹马斯在接近这位古怪的法国太后一事上非常谨慎，太后常说自己受到各种异象困扰。除此之外，诺查丹马斯还认为太后过于吝啬。诺查丹马斯后来向朋友抱怨：“作为前往宫廷的奖赏……国王陛下赏赐了100克朗。太后则只给了30克朗。我跋涉两百英里就得到这些东西：路上我花费了100克朗，结果我只赚了30克朗。”看来，诺查丹马斯也未必每句话都是谜语。

据说，这次会见之后，凯瑟琳让诺查丹马斯前往巴黎以南100英里的布洛瓦，去看看自己的子女，并观测他们各自的星座，对他们的未来作出预言。不过这种说法可能是虚构的。没有证据显示当时王室子女身在布洛瓦。比如玛戈当时年仅两岁，弗朗索瓦一年前才出生，还是个婴儿；当凯瑟琳会见这位著名占星家时，他们肯定还在巴黎城外圣日耳曼昂莱的王家保育院中。伊丽莎白、克劳德也在圣日耳曼昂莱，时年五岁的查理和四岁的亨利也在那里。就连王储弗朗西斯也在那里——尽管王储已经11岁，可以和父母一起生活在巴黎宫廷中，但他还是和其他孩子们生活在保育院。此外，黛安·德·普瓦捷是一个虔诚的天主教徒，她在1555年正权势滔天，她和天主教会都反对诺查丹马斯那一套。毫无疑问，黛安不会同意诺查丹马斯为亨利的孩子们算命。

不过有件事情的确发生了：凯瑟琳显然对诺查丹马斯抱有兴趣，这使后者的名声大增，并为他在宫廷中也赢得了读者——尤其是1559年亨利二世驾崩和1560年弗朗西斯二世驾崩时，太后任摄政一职的时候更是如此。威尼斯使节在1561年5月写给本国的一封信中也提到这位大预言家：“法国又出现了另一个预言，这预言出自一位名叫诺查丹马斯的著名占星家，这预言使兄弟三人感到威胁（即凯瑟琳在世的三个儿子：查理、亨利和弗朗索瓦），预言说，太后将见证三兄弟分别登基称王。”同样的，没有证据表示当时诺查丹马斯和凯瑟琳存在个人联系。很有可能，太后或太后的某个争宠的廷臣阐发了诺查丹马斯的某首诗，得出了这个太后喜闻乐见的结论。

无论谣言从何而起，从凯瑟琳此后的行动来看，她很愿意相信这个预言。巡游使太后有机会再次和诺查丹马斯私下会见，并从这位大师口中获得一些预言；因此才有了1564年秋季前往萨隆·德·普罗旺斯的行程。虽然诺查丹马斯深信自己的预言真实不虚，并会造福全人类，但他也明白自己的女施主正是权势滔天的太后、法国的摄政，她也许希望听到一些好消息。诺查丹马斯正好准备了一些好消息。

双方会见时，诺查丹马斯的儿子也在场，据他记录，预言家是在家中接待王室成员的。他们进行了详谈，凯瑟琳离开时对诺查丹马斯的预言感到满意，西班牙大使也从凯瑟琳那里听到了其中一部分预言。大使后来又把这些预言转告给自己的君主菲利普二世，不过大使信中的口吻与太后的尊崇备至相比多少有些不同。“陛下应该知道，这里人全疯了，”西班牙大使直率地对国王表示，并接下来质疑道，“我得知，太后（凯瑟琳）在经过诺查丹马斯住处的时候，接见了此人，并给了他200克朗……太后今天对我说……‘你知道吗……诺查丹马斯向我保证，1566年全世界将迎来和平，而法国将尤其平静？’说这话的时候，王后非常深沉，就像是在引用圣约翰或圣路加的话语。”

世界和平并非这位原为医生的大师给凯瑟琳准备的唯一预言。会见结束后，凯瑟琳开心地给年长的康斯坦布尔（Constable of France）写信说，诺查丹马斯“预言国王，也就是我的儿子，将会拥有美好的未来，并且会活得和您一样长：寿高90岁。”（查理当时患有肺结核，看来，诺查丹马斯放弃从医生涯对医学界并非损失。）此外，按照这位占星家的推算，恒星的排列方式显示，14岁的查理九世和31岁的伊丽莎白一世应当成婚——凯瑟琳立刻着手操办这门亲事。西班牙大使大吃一惊，立刻向自己的君主报告。他在另一封带谴责意味的信件说：“明天他们将会秘密地派遣一位绅士前往会见英格兰女王。前一日，国王和太后会见了诺查丹马斯，后者声称，国王应当迎娶这位英格兰女王。”
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普遍认为，历史上的统治者都比较迷信而容易上当，诺查丹马斯无论在哪里都大受崇敬，但事实并非如此。这位法师其实备受争议，毁誉参半。当时学者曾对他作出严厉批评：


“在我忘怀或苦苦思索之前，



他就已经写下了这样混乱的诗篇，



……他出生时有如是的异象，是那样的季节，



以至他说话毫无逻辑可言。”


凯瑟琳对这位预言家全盘接受，并热切地——其实是坚定地——根据他的推算采取行动，这只能说是一种极端的反应——何况凯瑟琳还受过教育。当时还有一位更加明智的占星家，约翰·迪伊（JohnDee），他和英格兰王室关系很近，当时正在英格兰政府充当顾问，但基本上是因为他在密码和反谍报方面技术高超。而对于迪伊在预言方面的兴趣，伊丽莎白放任不管，明确表示对迪伊要保持一定距离。但是凯瑟琳则完全不同：法国太后笃行神秘学一事传遍国内外，使别人愈加不相信凯瑟琳能胜任一位统治者的角色。对凯瑟琳行为感到荒谬的绝不止西班牙大使一人。

影响凯瑟琳施政的还不止如此。比如，她在国内巡视时为求便利，对天主教徒和新教徒采用两套说辞，结果造成麻烦。对天主教徒，凯瑟琳表示，宽容法令只是过渡政策，当时她被迫签署，“国王认为如若不然，胡格诺派将会反叛”，而对胡格诺派，太后则解释说：“国王此行就是为了昭示天下，他决心施行这项法令，任何人在任何情况下都不得违反”。

这种表里不一的行为，在消息闭塞的环境下也许有用，但当时法国充斥着谍报活动和怀疑心态，这种行为自然无效。很快，新旧教双方都知道凯瑟琳除了拖延以外拿不出其他对策；更有甚者，凯瑟琳害怕再次发生宗教冲突，对一切能够保持和谐表象的建议都一律采纳，无论这些建议是多么的滑稽。教皇特使称：“太后……渴望平息双方冲突，建议我交一笔钱（给一个新教牧师）……她说，如果这个牧师能在布道时推翻自己此前的言论……其他的胡格诺派也会效仿。”一名吉斯家族远亲的所作所为体现了新旧教双方对太后施政的不满：他说，凯瑟琳给予大众的只是“世上最漂亮的言语，太后已经习惯说好话了”。

但是凯瑟琳依然对此次巡游的压轴戏有所期待，这次压轴戏将是一场精彩的外交胜利，数月来的旅程、花费和劳顿都会有了回报：她要当面会见西班牙国王菲利普二世。她将在菲利普的妻子、女儿伊丽莎白的帮助下，和女婿就宗教问题的解决达成共识。她准备将幼女玛格丽特许配给菲利普的儿子亨利（尽管玛戈已经许配了她的表哥亨利，并和亨利一路同行），亨利是菲利普的次子，也是他的独子，且是西班牙王位的继承人。太后还准备将自己的次子亨利许配菲利普的姐姐，也就是孀居的葡萄牙王妃
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 。这样，她就能永远地让菲利普远离吉斯家族及其天主教势力——对于后者来说，菲利普是影响巨大而非常危险的庇护者——并且能使菲利普的力量为己所用。

所以，凯瑟琳前往巴约（Bayonne）港，该城地处法国西南边陲，毗邻西班牙边界。她抱着巨大的希望，带着浩荡的队伍，却只看到阿尔瓦公爵（Duke of Alva）的冷面孔。

阿尔瓦公爵备受西班牙国王信任。菲利普本人从未想要会见凯瑟琳。凯瑟琳完全是一厢情愿地想要和他建立更加深厚广泛的家族联系；菲利普认为，凯瑟琳完全可以呆在巴黎，省去舟车劳顿。所以，菲利普委任阿尔瓦公爵作为其代理人。这就是当一个欧洲大国国王的好处——你可以派手下人去应付烦人的岳母。

更糟的是，菲利普差点让妻子没法见到自己的母亲——尽管凯瑟琳跋涉数百英里，正要渡河。西班牙国王通过密使向法国王室明确表示，目前西班牙北部边界之外异端猖獗，他不能让妻子冒险出行会见母亲，除非凯瑟琳保证，西班牙国王将不会与任何新教徒接触。也就是说，当地所有胡格诺派——包括纳瓦拉王后让娜·达尔布雷（其领土包围了原定会见地点巴约）——都须回避，这次让步使新教徒更加疑虑，怀疑凯瑟琳和阿尔瓦公爵的会见是要协商共同消灭新教徒。

菲利普成功地安排好会见地点，最终允许伊丽莎白在阿尔瓦公爵的陪同下前往巴约。太后的精心准备强调了此次会面具有重要意义。凯瑟琳在场面和接待方面精益求精。玛戈当时刚刚12岁，可是多年之后，她还是清晰地记得当时接待她姐姐的场面。那是在1565年夏天，天气炎热，数不清的桌子——每桌坐下12人还绰绰有余——摆放在一座气候宜人的岛上，凉风习习：众星捧月一般，“王室成员都坐在高高的华盖之下。”所有的用品和宾客一起用驳船顺流而下运到岛上；侍者们“穿着绣金的缎子，打扮成牧羊女”，还有“许多乐师打扮成萨蒂尔与仙女的样子”。聚会热火朝天，宾客和演员都静候着一场盛大的宴会。玛戈回忆，“看啊！命运实在不眷顾这场宴会，雷雨骤至，人人都匆匆登船回城。次日，大家对这次宴会的突然取消议论纷纷，正如此前宴会的规模引起了人们的兴趣。”

但在巴约，凯瑟琳和阿尔瓦公爵之间的确有过一次会谈。看起来，西班牙国王对世界和平并无兴趣。菲利普认为新教的崛起是对自己统治的最大威胁，要求法国在西班牙受到污染之前镇压新教。此外，菲利普对法国发生的暴力事件并无意见——事实上，他有充分理由鼓励这种暴力事件，因为在外国发生宗教战争显然符合自己的利益。异端已经在英格兰生根发芽，信仰新教的女王伊丽莎白一世正在执政；德意志大部分地区也是如此，路德宗大行其道；现在改革运动又传播到了尼德兰，引发了巨大骚动，而那是菲利普二世的领地。太后早先有过改信新教的倾向，此后又一直和胡格诺派在政治上保持同盟，教皇、枢机主教和全欧洲的君王都对她很不信任，这影响了她和国内反对派的关系，更影响了她和西班牙国王关系，其结果在菲利普二世的大使的笔下得以表现：西班牙国王对凯瑟琳提出的结盟不屑一顾。阿尔瓦公爵冷漠地向太后表示，西班牙非常愿意支持凯瑟琳打击胡格诺派，但在法国肃清异端之前，联姻是不可能的。

凯瑟琳在会见菲利普之前，似乎忘了她的女婿与自己利益相悖。毫无疑问，凯瑟琳并没有第二方案。太后只得继续使用交涉手段对付阿尔瓦的强硬拒绝。首先，凯瑟琳向女儿求助。但伊丽莎白处于阿尔瓦公爵的严密监控之下，她的建议对菲利普而言无足轻重，即使有心相助也无法影响西班牙方面的政策。事实上，伊丽莎白得到指示，利用自己和太后的关系推进菲利普的计划：在一次非正式谈话中，她有意提到法国的宗教情势。凯瑟琳强迫伊丽莎白在法国和西班牙之间做出抉择，使她的女儿处境困难，但凯瑟琳并不为所动：她完全愿意牺牲女儿的利益，以换取自己的利益。凯瑟琳曾经问道：“这么说，你的丈夫怀疑我？”伊丽莎白对凯瑟琳的反应感到惊讶，回答道：“夫人，你怎么会觉得国王怀疑您？”凯瑟琳愤愤地说：“亲爱的女儿，你变成西班牙人了。”

家族关系不起作用，太后又故技重施。终其一生，凯瑟琳似乎都相信，只要不断重申自己的要求，对手就会相信她是正确的，或不得不同意她的请求。阿尔瓦公爵事后向菲利普报告，太后“对宗教问题极为冷淡，只关心子女的婚姻问题。她反复说，解决宗教问题，比不上借婚姻团结两个王国和王室更好”。阿尔瓦公爵想绕过太后，直接和查理九世谈判，但发现这位15岁的国王对国家大事毫无主见。他在另一封写给君主的信中表示：“我发现国王毫无自由，我只能谈论其他话题。”

阿尔瓦公爵态度强硬，在会见的最后一天，凯瑟琳感到无计可施，只能使用屡试不爽的最后一招——哭泣。她不仅在阿尔瓦公爵在场时哭泣，显然也曾在许多使节和宫廷成员面前哭泣。自然，太后哭泣的时候，国王也跟着哭，国王哭泣的时候，弟弟安茹公爵也会哭，而伊丽莎白也会跟着母亲兄弟一起哭（不过，她大概是想到必须回到马德里，向可怖的丈夫说明情况，因此哭泣）。一位西班牙使节委婉地表示：“国王陛下的母亲和弟弟在圣让·德·卢斯（Jean de Luz）泪如雨下，最后，康斯坦布尔走进国王的房间，告诉他不应当哭泣，这会被陌生人和封臣看见，而国王不应当哭泣。”

唉，王室上下的眼泪也未能打动强硬的阿尔瓦公爵。凯瑟琳不愿就此空手而归，又施展出每每遇见强敌时会用的伎俩：她极力迎合阿尔瓦公爵。为了换得她急切争取的联姻，她在最后一刻承诺消灭或驱逐胡格诺派领袖，并彻底清除法国境内的异端。西班牙大使向国王报告事情的进展：“阿尔瓦公爵已向陛下报告，在此已经达成协议，这些协议的施行全仰赖上帝和陛下的洪福。”

凯瑟琳的外交策略计划不周，手法生疏，导致的惨败影响深远。虽然凯瑟琳言不由衷，不过又是拖延时间，但她在巴约向西班牙方面的妥协立刻抹杀了她过去两年半时间中在实施宽容法令方面做出的努力。1566年5月，当筋疲力尽的巡游最终回到巴黎的时候，法国的宗教冲突比他们离开时有增无减。胡格诺派担心太后会背叛他们，而天主教徒怀疑太后会在对西班牙承诺一事上食言。国库已经耗尽，而巡游的开销则使赤字大增，凯瑟琳只得向意大利银行家继续贷款，并且提高税率，这无益于提高自己的支持率。一位名叫布朗托姆的廷臣敏锐地发现，“据我所知，很多法国人认为这项开销过于奢侈了”。首都弥漫着愤怒和失望的情绪，各派开始武装自己，各种阴谋诡计暗中进行。法国再次站到了毁灭的边缘，一次轻微的挑衅就能使法国万劫不复。

正是在此危急存亡的关头，13岁的玛格丽特终于得以离开童年的保育院，和太后一起在巴黎王宫居住。未来的瓦卢瓦公主开始接受政治教育。




【注释】





[1]

 事实上，查理本名查理·马克西米连（Charles-Maximilien），亨利本名爱德华·亚历山大（édouard Alexandre），弗朗索瓦本名赫勒克利斯（Hercules）（和他成年后的体弱相比实属非常不幸），不过这些名字都随着时间而发生了变化，在此，为避免混淆而使用其成年后姓名。





[2]

 事实上，凯瑟琳的母亲很可能是死于产后发热。梅毒病发没有那么快。





[3]

 凯瑟琳在12岁时，威尼斯大使称其“矮小瘦弱，其貌不扬，双眼凸出，恰似美地奇家族的长相”。即使年长之后也未有好转：一位廷臣在凯瑟琳二十岁时说：“她如果戴上面纱倒是一位美女。”





[4]

 十年之后，弗朗索瓦曾试图重现当日风光，但却在帕维亚之战被神圣罗马帝国的查理五世击败，导致凯瑟琳的丈夫亨利和王储成为人质。





[5]

 黛安在丈夫死后常常穿着黑白两色衣服，似乎是为丈夫服丧，不过有些尖刻的人猜测可能是因为素色衣服更能衬托她的金红色头发和洁白皮肤。





[6]

 金玫瑰是罗马正教的传统装饰，罗马教皇每年都会对其加以神圣祝福。它是威严和影响力的象征，一般授予下属教会、忠诚的封建主、罗马正教将领或政府。——译者注。





[7]

 很不凑巧，“玛格丽特”这个名字在当时的王室很常见，常常造成混淆。凯瑟琳女儿玛戈正是以弗朗索瓦一世的妹妹玛格丽特命名的。





[8]

 让娜最初嫁给安托瓦内的时候，一位主教这样祝贺她的父亲：“先生，看起来您的女婿将成为您的得力助手，这正是您早已渴望的。”而她的父亲简单地答道：“您不太了解他。”





[9]

 凯瑟琳通过这种方式向祖国意大利表示自己的忠诚。法国女性通常穿着白色衣服服丧。意大利穿黑衣服丧的传统源于乔安娜一世（Joanna I），她是14世纪那不勒斯女王，历经三任丈夫的逝世，因此发明了新的悼念方式。





[10]

 根据当时的政府官员和编年史家米歇尔·德·卡斯特诺（Michel de Castelnau）的说法，“胡格诺派”这个用语正是此时出现的。他在回忆录中解释说：“这个名字是在安博瓦兹阴谋中出现的，当时的请愿者们因恐惧而逃亡，一些乡下女人说他们是一帮可怜虫，连一个胡格诺（Hu-guenot）都不值，胡格诺是一种辅币，价值不到一德尼厄尔（Denier）……从此以后，他们就被人戏称为胡格诺派了，他们自己也甘受这样的头衔。”





[11]

 其中一个例子就是卡斯蒂尔的布兰奇，她是路易九世（史称圣路易，法国最受尊崇的一位国王）的母亲。





[12]

 凯瑟琳甚至以暗语指代玛丽，她在写给女儿伊丽莎白（西班牙王后）的信中称玛丽为“先生”，她命令伊丽莎白运用自己对菲利普二世的影响力阻止玛丽和菲利普儿子堂·卡洛斯之间的婚事，以促成玛戈和堂·卡洛斯之间的婚事。凯瑟琳在一封写于1561年3月的信中严格要求伊丽莎白“不可错失任何机会……促成（玛戈的婚事），利用一切机会劝说你的丈夫促成此事”。这时离凯瑟琳张罗着让玛戈嫁给安托瓦内的儿子亨利（前提是安托瓦内放弃摄政权）还不到三个月。





[13]

 不凑巧的是，“亨利”在当时法国相当流行。在本书中将会出现至少三个亨利——凯瑟琳的儿子亨利；吉斯公爵的儿子亨利；和纳瓦拉国王的儿子亨利。我将尽量对这三个亨利作出区别。





[14]

 里弗（livre），法国古代银币。——译者注。





[15]

 可惜的是，他并未这么做。虽然凯瑟琳出于母爱，孔代亲王并不信任她，他不但没有毁掉这封信，反而将其公之于众以保护自己，免得日后她抵赖称自己不曾要他进攻巴黎。





[16]

 法国一切政事皆从国王而出——即使国王只是孩子。摄政因其接近国王，得以独揽大权。吉斯公爵绝不会白白将查理九世让给胡格诺派。而凯瑟琳不过是颗棋子，随时可以成为替罪羊。





[17]

 好打听的修院住持布朗托姆曾经提到，凯瑟琳在一个会议室的地毯下秘密安装了一根管子，以偷听天主教团体的密谋（时人称之为三头同盟）。有一次，凯瑟琳听到“三头之一说王后应当被绑在袋子里扔到河里去”。这位编年史家马上提到，吉斯公爵反对这么做，不过从此事大体可以知道凯瑟琳在宫廷中的地位。





[18]

 胡格诺派借助间谍得知，吉斯公爵从未想要满足太后的提议，太后和孔代亲王的交涉不过是骗新教徒们放下武器，从而一举歼灭。





[19]

 不太可能是科利尼雇佣了波特洛特去暗杀吉斯公爵。对这位提督而言荣誉就是一切；他绝不屑于采取这样一种卑贱的方式。此外，只有一位真正无辜的人才会说出这样的话。波特洛特对吉斯家族本就有敌意——他的一位表亲曾率领胡格诺派于1560年在安博瓦兹（Amboise）攻击吉斯家族，而弗朗西斯二世当时尚在人世——并且此人也擅长嘲讽吹嘘。后来又一位胡格诺派曾经写道：“他在前往鲁昂之前，曾向所有人提到他定会杀死吉斯公爵。”





[20]

 新的法令削弱了胡格诺派的权力，只允许他们中的贵族私下进行祈祷。而普通人除非是在那些新教占优势的城市中，否则不能公开进行宗教活动。治安官安·德·蒙莫朗西（Annede Montmorency）当时已经70岁。他富甲一方，并且在亨利二世当政时已经掌握很大权力。他是天主教徒，支持吉斯公爵；不过另一方面，只要胡格诺派贵族私下祷告，不影响天主教徒，他也相当温和。





[21]

 凯瑟琳虽然声称热爱、尊崇亨利二世，但亨利二世（和黛安）死后，凯瑟琳马上就推翻了他们的政策。亨利和黛安都是热心的天主教徒，绝不会支持胡格诺派。而且，尽管亨利在黛安身上花钱无数，却不像其父那样极尽奢华，而是更倾向简朴的生活（考虑到国家债务缠身，这也是必然）。





[22]

 有趣的是，亨利最初反对放弃新教皈依天主教，令人不禁想起玛戈在普瓦西会谈中反对放弃天主教改信新教。这显示，他们两人即使在年幼的时候已有了强烈的自我意识。





[23]

 诺查丹马斯故意将预言说得模糊不清，他害怕说得太清楚可能会对自己造成不利结果。他以一贯的模糊口吻说道：“（我）用黑暗而神秘的词句书写人类的未来……（我）给文字布上重重迷雾，运用先知的语言，免得伤害人类脆弱的感情。”





[24]

 凯瑟琳的大使应景地在1565情人节那一天将婚约（以及吉祥的星象）传达给伊丽莎白。英格兰女王通过使节向凯瑟琳赏脸表示感谢，并表示不予接受。凯瑟琳不以为然。法国太后对伊丽莎白说：“你提到的第一个反对理由就是新郎年龄，但是如果伊丽莎白女王能在新郎年龄上作出妥协，我也会在女王年龄上作出妥协。”这笔交易很好地说明了查理九世无力掌握自己的命运。“如果夫人能像我一样接受年龄的差异，我会非常欣慰”，据说这位少年国王和太后的意见一致，“我是真的爱她，”他为了表示自己同意太后意见加了一句。





[25]

 此处指奥地利的乔安娜（Joanna of Austria,1535-1573），她与菲利普二世均是圣神罗马帝国皇帝和西班牙国王查理五世的后代。乔安娜拥有奥地利女大公（Archduchess of Austria）封号，于1552年嫁给葡萄牙皇储约翰，1554年生下未来葡萄牙国王塞巴斯蒂安后，因丈夫去世而回到西班牙。在菲利普二世出访英格兰时（菲利普二世一度拥有英格兰国王头衔），乔安娜任西班牙摄政。从年龄上看，乔安娜比凯瑟琳次子亨利年长16岁。——译者注。






第二部分








玛戈王后：“独一无二的珍宝，永不凋零的鲜花”
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出淤泥





“经验证明：自古以来，阴谋为数很多，而曾经成功者甚少。”


——马基雅维利《君主论》

在人生各个发展阶段中，青春期——即成年的过程——或许是最具挑战性的。除了身体上的明显变化，成年人的价值观多种多样，常常令人困惑，令青少年难以理解。即使是最敏锐的青少年，有时也难以领会上流社会中交际的微妙与潜规则。

玛戈自幼生长在凯瑟琳·德·美地奇的复杂宫廷中，她在青春期面临的压力更大。太后身边的人反映了她独特的道德标准，这一标准来源于她早年扭曲的婚姻生活。亨利和黛安使凯瑟琳的婚姻几十年来有名无实，对她的性格造成了伤害。她每天都要面对公开的羞辱，从她日后的行为来看，这些创伤使凯瑟琳从内心将爱和性、私人行为和公开行为割裂看待。尽管亨利待她不好，但凯瑟琳觉得，不能谴责亨利使自己在婚姻关系中遭遇不幸。这些年她在政治风波中始终屹立不倒，正是因为她是亨利的合法夫人，这场婚姻是对她的保护。所以，凯瑟琳极力宣扬自己对国王的热爱，并宣称这种爱纯净无瑕。凯瑟琳的一切愤怒和遭受的耻辱都投射在黛安身上。黛安代表的是性——非法的、亵渎的、下流的性。性，是保证利益、获取情报的武器。性，是控制的工具。性，是获得财富和权力的途径。凯瑟琳后来提到黛安时愤恨地写道：“一个爱丈夫的女人绝不会喜欢他的娼妓。虽然这个词汇不雅，但我想不出其他的词汇了。”

太后在亨利生前被迫接受黛安的高高在上，但当自己丈夫死后则毫不掩饰自己的感受。她谴责淫荡的行为。婚外性行为是罪恶的，不可容忍。终其一生，凯瑟琳在基督教世界中都是一位受人尊敬、无可指责的太后，一位哀伤的寡妇。

但亨利死后不久，规定的丧期结束之后，凯瑟琳做了一件令人诧异的事情。她重建了她人生导师弗朗索瓦一世成立的“小可爱”团体——即依附于宫廷的一群美女。

弗朗索瓦一世这位赞助者充满热情，但“小可爱”在其死后并未持续太久。亨利二世对她们漠不关心，而黛安年纪渐长，不愿有人与她争宠，所以强烈反对这个组织的存在。这群可爱的少女曾伴随弗朗索瓦四处游猎，被他逗得开怀大笑，令他自信陡增，在游戏中故意输给他，并在必要时陪他睡觉，但亨利即位的时候，这群美女全被解散回到各自的领地。

而凯瑟琳担任执政时，情况大为改观。在太后的邀请下，这些法国一流的美女又突然回到王室身边。布朗托姆神父，一位当时的编年史家愉悦地回忆道：“太后的宫中常有至少三百位贵妇和少女，美女如云，人人都是那样的端庄、优雅、富有魅力；如果有幸接触这些贵妇，将是一件令人高兴的事情……贵妇和少女们如此美丽和蔼，举止优雅，能让全世界都为之燃烧。事实上，这些美女在全盛时代的确燃起了一把火，我们这些宫廷绅士和别人一样扑向这团烈火。”布朗托姆故意就此打住。

对一位年届四旬，子女尚幼，并自我标榜道德无懈可击的寡妇而言，这实在是一个奇怪的选择。凯瑟琳不可能只是渴望女性的陪伴，因为加入“小可爱”的条件之一是外表上吸引男性，这也是弗朗索瓦一世时代的要求。但是，弗朗索瓦只是为了满足自己的欲望。他身体健康，对女性充满兴趣，并有权力把美女环绕在自己身边。凯瑟琳的目的则比这复杂得多。她记得黛安曾经利用自己刺探敌人，这种方法有效地巩固了权力。现在，太后自己也开始使用这些手段了。她的美女团其实是诱饵，用来美化法国宫廷，使法国继续成为欧洲人人向往的地方。但众多美女的出现也代表凯瑟琳有意以一种公然嘲讽的方式削弱男性对手。这些女性的工作太过明显，被公开称作凯瑟琳的”L'Escadron Volant”，或曰飞行纵队。

她们所得到的训令并不十分明确。她们要欺骗太后的男性政敌，榨取情报，使他们不知所措，并将他们留在宫中，以便凯瑟琳监视。成功完成任务的人得到王室的特别青睐，并会成为太后的心腹。纳瓦拉女王让娜·达尔布雷对凯瑟琳宫廷充满的诱惑感到震惊。在一次拜访之后，让娜表示：“我知道情况很糟，但事实比我担心的更糟。在这里，女性追求男性，而非男性追求女性。”但也有限制条件：外在的端庄要时刻保持。在正常交往下，一位“小可爱”成员如果怀孕——总会有这种事发生——她将立即失去一切特权和身份，并耻辱地被驱逐出宫廷。这样，凯瑟琳依然公正而且道德高尚，和荡妇黛安截然不同：她公开惩罚犯罪的女人，可是一开始正是她自己允许这些女人去犯罪的。

其结果就是，在这一时期，放荡和道貌岸然并存，猥亵和故作正经同在。争风吃醋所在多有，这些女性中间充满了中伤、怨恨和欺凌行为：这正是16世纪的贱人们。玛格丽特正是在这种环境下度过塑造一生的青春期的。让娜·达尔布雷后来写道玛戈时说：“玛戈美丽、谨慎而优雅，但生长环境却极其堕落。我觉得没人能不受污染。”

玛格丽特成长过程中更加复杂的一个焦点就是她未来的婚姻问题，她的婚姻不断有各种自相矛盾的信号发出。玛戈从八岁开始就在正式宴会上和亨利坐在一起。玛戈明白，自己已许配给表弟亨利，后者是小国纳瓦拉的王位继承人。但凯瑟琳受诺查丹马斯预言的怂恿，对年轻子女的婚事有着更远大的安排。太后无所谓世俗对年龄、宗教和般配的看法，常常对一些明显不般配婚约加以认真考虑。伊丽莎白一世拒绝了查理九世，理由是：法国国王不太可能长期留在英格兰，凯瑟琳马上提出，可以将新郎换成安茹公爵亨利，而这一安排也落空之后，凯瑟琳又推出幼子阿朗松公爵（Duke of Alençon）弗朗索瓦作为合适的新郎——他比伊丽莎白小22岁。凯瑟琳多次向西班牙国王菲利普二世推荐玛戈，想让她嫁给王子堂·卡洛斯（Don Carlos），而当凯瑟琳的长女、菲利普的妻子伊丽莎白1568年因难产而突然死亡之后，时年15岁的玛格丽特立刻被太后推荐给41岁的鳏夫菲利普为妻。

所以，玛戈和亨利的婚约并非板上钉钉，玛戈自己也知道这一点。坦白地说，作为可能的结婚对象，玛戈觉得表弟令人失望。亨利根本不是玛戈的白马王子。从传统的角度来说，亨利不够英俊，也不太有骑士风度。他不清楚自己在宫廷中的地位，故而插科打诨博取注意，以求自保。他只比玛戈小七个月，但看起来更加年幼，言行外表上都不如玛戈成熟。玛戈从小接触凯瑟琳宫廷的价值观，这种价值观重视外表和感官，但和让娜·达尔布雷所担心的不同，玛格丽特并不冷酷刻薄，但生长环境的确使她的情商早熟。十几岁的时候，玛戈就明白什么是爱。她想要一个强壮而勇敢的丈夫，能为感情抛下一切。她想要一个英俊的丈夫，一个不畏危险的武士，一个在情场和战场上都游刃有余的骑士。她想要一个令自己神魂颠倒，令自己完全沉醉的人——无论是精神上、理性上还是身体上——并与其沉入爱河。

她的表弟亨利不太符合理想。他从八岁开始和王室一起生活，已达六年之久——或许在一起的时间太长了，亨利更像是一个恼人的兄弟，而非勇猛热忱的恋人。

玛戈还知道，表弟及其母亲让娜·达尔布雷还有其他胡格诺派领袖，都不受太后喜欢。1567年1月，亨利14岁生日前一个月的时候，让娜最终成功地把儿子从宫廷接走。两人略施诡计，和其他胡格诺团体一起，逃入信奉新教的纳瓦拉。让娜还欺骗太后资助此次潜逃，在伤口上撒了一把盐。西班牙大使提到，凯瑟琳得知让娜和亨利逃跑后“大为惊讶”，而且“太后刚刚借给哭穷的（让娜）女公爵2,000埃居，她更加愤怒”。

不过，纳瓦拉女王的潜逃不过是冲突的序曲，这场冲突最终导致了凯瑟琳和胡格诺派领袖的决裂，这次决裂影响巨大，玛格丽特（以及宫中多数人）都无疑会认为玛戈和信奉新教的表弟之间的婚姻简直是无稽之谈。到了1567年秋季，凯瑟琳和之前的盟友——尤其是提督科利尼和孔代亲王——关系疏远，甚至敌视他们，积极寻求打倒他们的办法。

凯瑟琳和阿尔瓦公爵会见之后，胡格诺派产生了严重的怀疑和猜忌。新教徒被排除在谈判之外，只得借助间谍和靠旁敲侧击获得情报。用这种手段得到的情报非常模糊，但会谈之后西班牙人洋洋得意的态度暗示太后和女婿菲利普已经达成重要共识，这对新教徒的事业有害无益。谣言称，法国和西班牙之间协定，要根除法国国内人数众多、发展迅速的新教。

在巴约会见之后，恐慌再次升级。尼德兰的新教徒呼吁信仰自由，法国的胡格诺派曾予以支持。而尼德兰的新教徒进而反叛西班牙的统治，对此，菲利普宣布，准备让阿尔瓦公爵率领大军镇压叛乱。由于从西班牙或意大利（当时阿尔瓦公爵在意大利募集军队）发兵必须借道大国，菲利普请求凯瑟琳划出一条安全通道，以使大军得以北征。胡格诺派据此认为，自己正面临一场巨大阴谋。对胡格诺派而言，菲利普的请求无非是想乘人不备——西班牙军队的真正目的在于入侵法国，清除新教运动。尽管凯瑟琳拒绝了菲利普，她却不合时宜地在王家卫队中雇佣了六千名瑞士佣兵。更令人不安的是，她重新提拔吉斯家族，尤其重用洛林枢机主教，后者正是天主教阵营的首领。新教徒认为，敌人无疑已经联合起来，他们自然也要备战以为防御。

凯瑟琳把洛林枢机主教召回宫中常被视为太后活用马基雅维利学说的一个表现，太后为保住地位而驱虎吞狼，但事实上并非如此。凯瑟琳并不希望旧敌重掌大权，但她别无他法。她感到绝望。阿尔瓦公爵的军队和胡格诺派的军队都令她感到恐慌。她不确定菲利普是不是别有所图。虽然西班牙军士兵——共有16,000人——将不会穿越法国，但他们会在法国东部边界进军，毫无疑问，他们可以进入法国予取予求，这对他们来说是巨大的诱惑。所以，凯瑟琳雇佣了持矛的瑞士佣兵，他们是公认的欧洲最勇猛的士兵——这些佣兵并非用来对付胡格诺派，而是用来保护法国不受西班牙人入侵的。

问题在于，凯瑟琳没有钱。法国因巡游和此前的战争而财富枯竭，凯瑟琳熟识的意大利银行家再也不愿贷款了。全欧洲只有一个实体还能支持法国这样的大国维持军队开销：教会。而全国只有一个人能迅速募集这笔资金：洛林枢机主教。威尼斯使节如是描述洛林枢机主教：“太后陛下知道，只有他（洛林枢机主教）能胜任募集资金的工作，只有他在巴黎的信誉最好。所以，他被召回王宫委以重任。”

于是，凯瑟琳强颜欢笑，邀请旧敌带上他的存款回到枢密院，重掌大权。和他一道前来的还有他的侄子亨利，他是新任吉斯公爵，高个子、金发，特别英俊。

自从玛格丽特在巡游开幕式上和亨利分别之后，她差不多有三年没见亨利了。如果说15岁的亨利令人印象深刻，那么此时的亨利简直令人无法抗拒。像他父亲一样，亨利也是一位战士，刚刚从维也纳和土耳其人作战归来。他擅长搏斗，而且擅长运动的美名早已传遍宫廷。据说，他为了将来的战斗生涯，曾经穿着链甲跳入河中游到对岸。

他引起了宫廷中女性的注意。当时社会崇尚美貌和穿着，这位郎君美貌惊人，身高六英尺，而且风度翩翩，显得鹤立鸡群。对于女性的关注，亨利并非无动于衷。恰恰相反，亨利乐在其中。他明白自己引人注目，而在风流方面，他直言自己简直是“暴君”。诱惑（无论是“用爱情还是用武力”）女子这样的情场交锋，是他的拿手好戏。

玛格丽特和亨利不可避免地被对方吸引。15岁时，凯瑟琳的幼女就已经出落成一位大家闺秀了。她发育成熟，在舞会上受人瞩目，渐渐懂得穿衣打扮，使她得以跻身上流社会，并在数十年中地位不坠。除了先天条件之外，玛格丽特还有一样无与伦比的优势：血统，身为王室成员，玛戈有承继大统的资格。他们两人如果没有坠入爱河，那才奇怪呢。

据玛格丽特自己说，风度翩翩的亨利是新郎的绝佳人选。毕竟她的姐姐克劳德已经嫁给了吉斯家族。而亨利的叔叔，也就是洛林枢机主教对王室贡献甚大——他在王室要求下支付了瑞士佣兵的费用。不仅如此，他还建议其兄安茹公爵，后者在少年时代彻底弃绝胡格诺派，成为一个热情而严苛的天主教徒。这一转变令人费解，无疑，这都因为他们的母亲为了避免别人指责自己信仰不坚定，所以在表面上坚持正统信仰。一位名叫米歇尔·德·卡斯特诺的廷臣在其回忆录中写道：“为了保住（凯瑟琳）在天主教徒中的影响力，为了让他们相信自己坚定支持天主教，她常常让子女参加公开的天主教集会和游行。这种行为赢得了教士和贵族的人心，也赢得了平民的信任，同时，也让胡格诺派感到绝望——尤其是当他们看到洛林枢机主教在宫中重获权力。”孔代亲王认为：“国王希望臣下和平共处、互相理解而不可得，其原因就在于安茹公爵和洛林枢机主教之间存在友谊。”

1567年秋季，胡格诺派认为西班牙和法国天主教势力迟早要发动攻势，因此先发制人，对王室发动突然袭击。他们的目标是查理九世，想切断他和谋臣之间的联系——尤其是和太后及洛林枢机主教的联系。他们原定于9月28日实施计划，但25日，阴谋被王室知晓。王室当时在巴黎以东34英里的莫城（Meaux）。25日午夜，凯瑟琳紧急传唤瑞士佣兵，后者于次日凌晨赶到。经过会商，王室决定前往首都。王室在瑞士佣兵的保护下，于午夜动身。胡格诺派军队大吃一惊，当时他们尚未集结完毕，仅有六百轻骑兵，他们未配备重甲，也没有炮兵，无法突破瑞士卫队——后者人数远超新教军队十倍以上，他们围绕王室，队伍有序，一列列长矛闪闪放光，就像一只防守状态下的巨型豪猪。

那一夜，威尼斯使节也在王室队伍之中，他如是描绘这支罕见的军队：“我从未见过如此混乱的乌合之众。他们就像一群民夫……但在战场上却判若两人。他们和敌人交锋三次；将手中一切武器——乃至瓶子——投向敌人；他们放低长矛，像全速的猎犬一样追击敌人……但阵形丝毫不乱；他们士气高昂，敌人畏惧不前。”几次试探之后，胡格诺派军官慎重决定，此时并非绑架国王的最佳时机，于是决定撤军。疲惫的王室成员当天下午安全抵达巴黎。

新教徒首战受挫，大受刺激，不肯就此罢休。科利尼和孔代亲王领导的叛军重整军队，制定了新的计划——切断巴黎的供给线，使巴黎弹尽粮绝。胡格诺派在写给查理九世的通信中表示，此次叛乱师出有名，因为国王“早已答应西班牙国王逮捕新教领袖，消灭一切新教徒”，同时也因为国王的臣民不堪重债和苛税的负担，这些负担是“贪得无厌的外国人——具体说就是意大利人——凭借他们在法国的影响力而加给人民的”。换言之，叛乱完全是太后的错。

凯瑟琳勃然大怒。她为新教徒付出许多，却换来这样的结果！若不是凯瑟琳签署的宽容法令，这些人身在何处？胡格诺派没有良善守法的好人，他们个个都是“害虫”！温和的掌玺大臣洛斯皮托曾为凯瑟琳夺取摄政权出谋划策，此时却遭到降职惩罚，并最终被逐出政府。作为太后，凯瑟琳决心惩罚此前的盟友，并要一举消灭新教徒，因而提拔洛林枢机主教以及他手下那些极端天主教徒，法国再次陷入战争。

王室开始动员军队，11月科利尼遭遇败绩被迫撤退，但胡格诺派依然在法国全境掌控不少城镇。英俊的吉斯公爵受命防卫东部边界，而凯瑟琳于11月的一场战役中失去总司令，但又乘机将自己的爱子亨利，也就是安茹公爵提拔为法国最高级军官：中将，使这位16岁的少年一跃成为法国军队的司令。

即使是在那些最受宠爱、适应能力最强的子女身上，家庭变化也是非常微妙的。在王室中，这种关系会导致流血事件。查理九世对凯瑟琳的这一安排感到极大的嫉妒。他的弟弟成了王室军队的首领，名声荣誉将源源不绝。查理想自领军队，但是太后以其身体虚弱、身为国王为由拒绝了他的请求。查理自幼听话，即使已经17岁，却还是没有勇气反抗太后的意见，不过他说出了自己的想法。他激动地大喊：“母亲，我虽然年轻，但已经足以挥动宝剑，如果不是这样的话，为什么我的弟弟比我年轻，却可以率领军队？”

他的弟弟，安茹公爵亨利也有自己的问题。在亨利的成长过程中，有两件事深深地影响了他的性格：其一，他的兄长身体欠佳——如果查理无后而亡，亨利就能即位；其二，他逐渐意识到自己喜欢男人，这在16世纪初对一个虔诚的天主教徒而言或许并非好事。
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 这些因素造成的心理冲突使亨利在感情上易走极端，进而影响了他的行为举止。他知道太后偏爱自己，自己也有恃无恐；他和查理关系很好，但是之间也存在竞争心理，他嫉妒查理社会政治地位比自己高。这一切都塑造了亨利狡猾而残忍的性格。

虽然亨利为自己的新头衔感到高兴，但担任中将意味着需要常常出宫，因为至少在名义上，他负责军务，必须亲身审阅军队，并组织围攻、野战等事务。亨利为自己常不在宫中感到担心。他不仅担心谣言，也担心查理趁自己不在占尽上风。亨利因早年被吉斯家族绑架，对政治早有领教，知道要时刻关注宫廷阴谋，所以在受命之际，安茹公爵已经非常熟悉政治，认为有必要在宫中安排一个隐蔽的眼线，为身在前线的自己提供可靠情报。问题在于，要到哪里去找一个自己信任，为王室相信，又不会引起注意的人呢？找到这样一位眼线需要时间，眼下，他有仗要打。

一项令人望而生畏的军事挑战摆在了新任中将面前。比起王室军队，胡格诺派准备得更好，而且（至少在战争伊始）资金更充足。这要归功于宽容法令下新教合法化，归功于新教牧师的努力传教，以至法国西部和南部胡格诺派人数大增。尽管巴黎城和广大农民依然坚定信仰天主教，法国的天主教徒仍占大多数，但如今，在一些重要的地方城市，如拉罗歇尔、奥尔良、让娜·达尔布雷控制的加斯科尼（Gascony）的腹地，以及普罗旺斯，胡格诺派已占人口多数。更重要的是，新教徒中还包括了商人阶层和技术工人，这些人已经组成了自己的行会。行会保证新教徒在资金和合作方面占有优势，能比王室更快地集结军队，而后者即使有神奇的洛林枢机主教，也依然一贫如洗。（最终凯瑟琳不得不再次把王室珠宝抵押给意大利银行家。）

在军事指挥上，胡格诺派也有优势。科利尼提督无疑是法国最富经验、最受尊敬的骑兵军官，而且他和孔代亲王两人在其他新教国家也有同情者予以支持，比如英格兰、德意志和尼德兰。16岁的亨利受命不到三个月，就发现自己面临的胡格诺派军队有三万人之多，其中还有威名赫赫的日耳曼佣兵，在勇猛方面和持矛的瑞士佣兵不相上下。

幸运的是，凯瑟琳开始关注军事了。凯瑟琳对新教徒的军队人数和实力感到不安，担心自己宠爱而信任的次子无法胜任自己交代的任务，所以在1568年3月，凯瑟琳匆匆介入战事准备和谈。西班牙大使失去信心，指责太后两面三刀，谴责她“言不由衷”，但在这件事上，他想错了。凯瑟琳受够了新教徒的颐指气使和忘恩负义，她和西班牙国王一样（或许更甚）想击败新教徒，消灭新教徒领袖，因为凯瑟琳认为背叛是对自己的侮辱。她只是想赢得更有把握一点。太后没有忘记，吉斯公爵曾轻易地被刺客的子弹夺取生命，他死后，自己如此简单地获得了权力。凯瑟琳是想假装和谈，甚至可以答应新教徒的某些要求，而实际上则是要重演吉斯公爵被刺一幕。她的首要目的是使胡格诺派军队群龙无首。敌军一旦解散，她的儿子就不必去打无准备之仗，她也就可以秘密地、轻易地夺取提督、孔代亲王以及他们支持者和家族的性命了。

但这种密谋的问题在于，只有完全保密才有可能成功，而完全保密，在人人刺探情报的时代很难做到。胡格诺派早就得知凯瑟琳的阴谋，他们甚至编写了一套精巧的暗号来警告暗杀指定的目标人士。于是，1568年8月23日，身在巴黎东南150英里的努瓦埃尔（Noyers）的孔代亲王收到一封信件，信中有一句话别有深意：“公鹿已在网中，捕猎准备就绪，”亲王明白一刻也不能耽误了。他立刻带上家人和附近所有新教徒，前往拉罗歇尔（La Rochelle）以求庇护——拉罗歇尔城离努瓦埃尔300英里远，地处法国西部海岸线，在胡格诺派控制下，戒备森严。与此同时，提督科利尼和让娜·达尔布雷也得到警告，他们也带领家人、仆从和同党，急速赶往拉罗歇尔。胡格诺派平民跟随着胡格诺派领袖；而刚刚解散的胡格诺派军队也跟着平民，以便随时集结；到了年底，一度因凯瑟琳假和谈而解散的新教军队恢复了一半兵力。当时新教军队有17,000人随时待命，法国再次走到内战边缘，新教徒和保王派之间的正面交锋不可避免。

但此时，凯瑟琳找到了一位经验充足的将军加斯帕·德·塔瓦纳（Gaspard de Tavannes）担任其子的军事顾问，他使王室军队军力大增，亨利当时掌控着28,000人的军队。塔瓦纳是一位出色的战略家，能预测敌人的动向。1569年3月13日拂晓之前，他、安茹公爵和王室军队在拉罗歇尔东南约100英里的雅纳克（Jarnac）城外突然出现，使孔代亲王军猝不及防。

双方勇猛作战。从东部边界召回的吉斯公爵如战神附体，他在交战开始后隐藏部队，而后成功地截下新教徒的一支整编骑兵队，使其无法和骑兵主力会师。而胡格诺派虽人数不占优势，但依然坚持战斗。孔代亲王在中线带头冲锋，而科利尼从左翼夹击。“为了基督，为了国家！”亲王大声疾呼，但阵线还是溃散了。提督知道自己即将战败，为了保存实力择日再战，他脱离队伍逃离战场，但孔代亲王就没有这么幸运了。他被敌人包围，于是下马投降，但就像吉斯公爵遇刺一样，他被一名敌军击中背部——据传言，开枪的人是受凯瑟琳指示的一个意大利人，或是安茹公爵卫队队长。但有一件事是可以确定的：亨利对表亲遇刺反应冷淡，后者是第一等亲王，地位仅次于自己，他将孔代亲王的尸体像一个卑微的农民那样，挂在驴子上横穿雅纳克的街道，这令王室军队大为高兴。

宫廷为安茹公爵的大胜感到无比高兴。终于赢得了一次军事胜利！胡格诺派公认的领袖已死亡，叛乱者已撤退，新教阵营群龙无首，苟延残喘。亨利明白，此时自己的地位极为有利，他想尽可能榨取这次胜利果实，于是派人从图尔（Tours）的军营前往巴黎，把他的母亲和其他王室成员召来，以夸耀他的战绩。玛戈也在受邀请之列，她不无调侃地写道：“我想请您想象一下，备受宠爱的儿子发出了这样的讯息，作为一个宠爱孩子、常常不辞劳苦——甚至不惜生命地成全子女幸福的母亲，会是怎样的反应。母爱使她胁下生翼，三天半的时间就赶到了图尔。”
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在这次拜访中，玛格丽特见识了王室最喜爱的、相当耗时的一项消遣。安茹公爵首先发表长篇大论，简要描述了在他领导下所取得的军事胜利（他的妹妹这样描述他的演说：“很难用语言形容母亲当时的感受，母亲爱他胜过爱其他孩子”），之后，亨利出人意料地邀请玛戈在花园中进行私人谈话。

他先是奉承玛戈。“亲爱的妹妹，我的至亲，我们一起长大，不离左右。你一定注意到我对你的感情胜过爱我的兄弟。”这些话没什么内容，但听来却很受用。

奉承过后，亨利又开始夸耀拥有自己的友谊是多么有利可图。他提醒他的妹妹：“你知道，在上帝和母后的青睐下，我有了今天的高级职位。你是我最爱、最尊重的人，我向你保证，我们利益均沾。”然后，他抛出了杀手锏。亨利愉悦地说：“我知道你有智慧且谨慎，我觉得你有能力帮我和太后搞好关系，有能力保住我现在的位置……我不在的时候，我的兄弟，也就是国王会和母后在一起，如果他获得了母后的青睐……我的兄弟，国王并不缺乏勇气，虽然他现在热衷打猎，但他的野心或许会逐渐增长，到时候就会开始杀人了；如果这样，我就必须辞去中将的职务。而这对我来说将是严重的耻辱。”为了防止灾难发生，亨利决定在“母后身边安置一个亲信，事事支持我”。他继续说，最适合这个差事的，莫过于他亲爱的妹妹了。

玛戈还不够成熟，无法领会亨利慷慨要约中的深意。玛戈被亨利突如其来的关注弄晕了，她看到的不是阴谋，而是充满责任和信任的成人世界。玛戈回忆说，兄长的话“对我来说完全是一种新语言，我之前只知道玩乐、跳舞、打猎之类的事情；不，我发现自己再也不想关心穿着打扮，却发现受人赞美是这样一件令人兴奋的事情。我过去不曾有过这种想法”。这是因为，在玛戈成长的岁月中并未接触过这些东西。但是，一想到自己能派上用场，想到自己有重要作用，玛戈跃跃欲试。她的兄长亨利，那可是法国的中将，他也要玛格丽特帮忙。他需要玛格丽特！这才是最高的称赞。正如亨利预料的那样，玛戈立刻答应了。她热情地向亨利保证，“我会抛开一切享受，来完成你交代的任务。你可以完全信任我，没有人比我更尊敬你。我向你保证，我会像给自己办事一样，积极地为你和母后斡旋。”

于是，他们之间商量好，玛格丽特会在自己的房间里等待太后——这可是前所未有的事情。亨利对母亲了如指掌，告诉自己的妹妹：“要让她每天第一个看见的是你，最后一个看见的还是你，这样就能让她信任你，对你敞开心扉。”亨利承诺，自己会在太后面前极力称赞玛戈，以保证他们的任务成功。很明显，对这件事他动作很快，他们花园密谈后不久，凯瑟琳就把玛戈拉到一边，向这个从小失怙、渴望疼爱的女儿保证，将来要让她感受到母爱和亲情——这也是前所未有的事情。太后说：“你的兄长把你们之间的谈话告诉我了；他觉得你不是孩子了，我也不该把你当成孩子，和你谈话让我感到欣慰，和你兄长谈话也是这样。以后，你想说什么就说什么，不用怕口无遮拦，我希望你畅所欲言。”

玛戈听到太后这番话后非常高兴，这种感觉就像是经过多年寒冬的战栗之后，被毛毯包裹的温暖。玛戈说：“我感到前所未有的满足和喜悦，我现在觉得，童年玩乐带来的愉悦如此空洞。我不愿再和同龄人待在一起了，我不爱跳舞和打猎了，我认为那些事情不值一提。”

但这个新手密探所不知道的是，她已经陷入了游戏，在这个游戏中她没有手牌。几世纪以来，小说家和一些史学家都认为，玛格丽特的兄长（们）在她十几岁的时候就性侵过她。关于这一点并无证据，毫无疑问，安茹公爵后来显然偏爱男人，不可能对她妹妹产生爱情。但从心理学——或更黑暗、更具破坏性的情感角度来说，类似的情况是有可能发生的。亨利的请求十分阴险，而玛戈天真无邪，亨利将妹妹领入了瓦卢瓦宫廷的堕落世界，并使她（至少在象征意义上）失去了童贞。
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“当一位君主是一个人的真正朋友或者是一个人的真正敌人时，就是说，如果他公开表示自己毫无保留地赞助某方而反对另一方的话，这位君主也会受到尊重。他采取这种方法总是比保持中立更有用处。”


——马基雅维利《君主论》

之后的四个月里，也就是1569年6月到10月之间，玛格丽特严格执行她答应兄长完成的任务。遵照亨利的指示，凯瑟琳起床到入睡，玛戈都随侍左右，不曾错过一天。她为什么要这么做？获得母亲的肯定，对玛戈而言是极大的乐趣。玛戈自豪地回忆说：“有时，我有幸和母亲聊上两三个小时，上帝待我不薄，母亲因我而满足；并且，母亲觉得在贵妇面前怎么夸奖我都不为过。”玛格丽特也没有忘记把她们之间的对话详细告知在外的中将，并为他在宫中争取优势，就像是为自己办事一样。“我把兄长的事情说给她听，我也常常向兄长传达母亲的感受和意见；兄长完全有理由相信，我是全力支持他的利益的。”亨利的选择是明智的：玛格丽特在探查情报方面表现不错。

10月3日，王室军队在蒙孔图（Moncontour）再次大胜胡格诺派，此地在法国西南，位于昂热（Angers）和普瓦捷（Poitiers）之间，狂喜的中将再次邀请王室成员，来祝贺自己的英勇，分享胜利的荣耀，玛格丽特和太后以及宫廷其他成员一起前往亨利设在圣·让·当热利（Saint Jean d'Angély）的军营，玛戈感到非常兴奋。她十分肯定，自己一定会受到兄长的热情款待，得到兄长的表扬和称赞。她知道，自己成功完成了兄长交代的任务，并且也对兄长的胜利感到由衷的高兴，愿意分享他的喜悦。对于即将到来的接待，玛格丽特并未做什么准备。

但是，当她看见亨利的第一眼，就知道事情有变。玛戈回忆道：“我们刚一抵达……我的母亲对他的态度非常好，告诉他我经常在她面前夸奖他，亨利则非常冷漠地回答说：‘他很高兴地看到我已经完成了他给的任务；但经过谨慎考虑，这种事不能继续下去了，因为这次奏效，下次就未必有用。’”凯瑟琳和女儿一样对亨利的话感到困惑。玛格丽特写道：“她问亨利何出此言，亨利正等着太后如此发问，他已经编好说辞，准备毁掉我和太后的关系。”

于是，亨利将矛头掉向玛格丽特，“亨利说……我面容姣好，吉斯阁下想要娶我；而他的叔叔也极力促成这场婚事；如果我也有此意，或许我会把自己和太后之间的谈话都泄露出去；太后明白吉斯家族的野心，知道他们时刻准备躲着我们。因此，太后将来不应当再和玛格丽特讨论国事，并逐步收回对玛格丽特的信任。”

这是一项严重的指控。公主本不该背着母后自己谈婚论嫁。更严重的是，玛格丽特对追求者的态度，亨利不过是作出陈述和猜测，但已经暗示玛格丽特生活不检点。自然，这触碰了凯瑟琳严格的道德底线，她明确禁止一切婚外亲密接触——除非符合太后的利益。

玛格丽特坚称自己清白，但她的抗议是徒劳的。她激动地写道：“我该说的都说了，我根本不知道兄长所说的一切，我对太后说，这些事情我闻所未闻；就算我知道，我也会第一时间告诉太后。”她的辩解不起作用。凯瑟琳立刻改变了态度，并且“在兄长面前不许跟她说话。这些话语简直像是扎在心头的尖刀。多么耻辱！我之前还为太后的青睐和信任感到高兴，现在却是无比的悲哀。”

玛格丽特此后一直将亨利的指控视为对自己的攻击，此后几百年里，玛格丽特的名誉都因谣言而受损。但事实上，亨利这番话并非针对玛戈，而是针对吉斯公爵的。当时，玛格丽特和吉斯公爵之间确实是清白的，她也没有答应要嫁给他，原因很简单：他们两人之间已经一年多没见面了——并且，上次亨利布置任务的时候，他们也绝没有碰面。吉斯公爵在战争中的举动一一记录在案：从1568年9月开始，他一直在参与战斗，先是在东部边界，此后则在王室军队中。即使是世风败坏的16世纪，两个相隔几百英里的人也是很难发生关系的。

亨利常常能见到吉斯公爵，尤其是最近几个月。虽然两人常常见面，但他对这位同窗的感情并未好转。自从普瓦西会谈之后，吉斯公爵变化不大——当时他将亨利从窗户扔进一辆马车，并绑架了他。比起亨利，他依然更加健壮而善战，权力于他就像是一副合身的甲胄。此外，吉斯公爵蔑视军纪，随心所欲，犯下了一件大错，严重地削弱了王室军队的力量：6月，这位刚愎自用的公爵未与上级联系，独自行动，率领一小队骑兵和步兵横渡法国南部的拉罗什拉贝勒（La Roche-l'Abeille）河，却遭遇了4,000名胡格诺派骑兵。天主教军大败，手下死伤无数，吉斯公爵本人仅以身免，回到大本营。亨利对他的冒失行为非常生气，就连王室军队的首席顾问塔瓦纳也很嫌弃这位不听军令的将军。塔瓦纳冷淡地对战败的吉斯公爵说：“阁下，鉴于你的所作所为，你本不该回来的。”

讽刺的是，如果吉斯公爵的军旅生涯就此结束的话，玛格丽特很可能就不必在10月受辱了，但7月到9月之间，吉斯公爵在普瓦捷围城战中，几乎一人抵挡了科利尼和为数众多的胡格诺派军队，使他重获威名。这一仗奠定了王室军队在蒙孔图的胜利：在蒙孔图，吉斯公爵表现勇猛，赢得了荣耀——不过腿部受伤。

一位自负而获胜的吉斯公爵，要比一位自负而不服军令的吉斯公爵更糟糕。中将的功绩和吉斯公爵相比黯然无光。亨利和王兄之间的竞争已经令他烦恼，更不愿看到自己手下的姿态和人气居然超过自己。所以，亨利积极打听一切有碍对手名声的传闻，但眼下公爵声名鹊起，这些丑闻很难打探。

玛戈在回忆录中认为，谣言的出处是路易·贝朗热（Louis Béranger），她常常轻蔑地称呼他“瓜斯特（Le Guast）"。瓜斯特最终成了玛格丽特的死对头；她非常憎恶此人（理所当然），所以玛戈笔下的瓜斯特要慎重对待。不过这次，玛格丽特的本能厌恶恐怕是正确的，其他事情也说明玛格丽特的判断没有错。
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在中将周围，有一群英俊而热心的年轻贵族，王室将其称为“宠儿”，而瓜斯特则是个中翘楚。与亨利后来的手下不同，瓜斯特出身于一个古老而尊贵的家族；他血统纯正，知道怎么摆架子。他是王家卫队的队长，老成干练——亨利19岁，他已经25岁——自然受亨利尊重。瓜斯特急于在宫中谋得一席之地，其中一个方法就是证明自己对中将有极大价值。瓜斯特常常奉承亨利，并通过各种秘密渠道向亨利提供有价值的情报，因而得到了亨利的重视。

吉斯公爵无需掩饰什么，因此瓜斯特的工作非常简单。他相信，自己的家庭背景非常显赫。他的家族在历史上赫赫有名，他的叔叔，洛林枢机主教跻身枢密院，在法国教会中首屈一指。枢机主教积极介入侄子和侄女的事务，并准备促成吉斯公爵的妹妹和某个波旁家族成员之间的婚事。他的妹妹都能攀上高枝，他的叔叔何不让他也娶一个王室成员为妻呢？

如果说吉斯公爵有这个想法，那么，精于权谋的枢机主教也一定有同感。他兄长遇刺死后，吉斯家族一蹶不振，此刻终于时来运转了。洛林枢机主教清晰地记得，尽管时间短暂，他的侄女玛丽·斯图亚特轻而易举地就登上了法国王座。他很愿意侄子和王室公主来往。除了结盟的考虑，吉斯公爵也许真的爱上了玛戈，而玛戈也并非流水无情。他明白王室正在为资金犯愁，甚至愿意从自己的资产中献出200,000里弗作为彩礼，以鼓励这对新人之间的婚事。

不过，无论枢机主教是多么青睐这个计划，他毕竟久经宫廷事务，知道必须圆滑行事。他不能直接和玛戈联系，也不能让侄子去和玛戈联系。这是凯瑟琳和国王的事情。这件事必须慎重处理。

但热恋中的男子不会如此小心。吉斯公爵可能就不够慎重。无论瓜斯特是怎么听到谣言的，这位队长立刻加以谴责。国王妹妹的风流韵事对公爵打击甚大。玛戈不过是受到池鱼之殃。

不过，玛戈的感受截然不同。她觉得自己受到了不公正的对待。而且，这则谣言来自太后宠爱的亨利，玛戈无法让凯瑟琳相信自己。父母偏爱一个孩子而冷淡另一个孩子，世上最伤人的事情莫过于此。玛格丽特谈到凯瑟琳时怨恨地说：“我兄长的话语给她留下了第一印象；她一直记着这些话，以至听不进去真相和其他的可能性。我知道这一切之后对她说，我失去了曾拥有的幸福，我感到不安；兄长曾给了我幸福，又从我手中夺去了幸福。他的予夺毫无理由。他称赞我周全谨慎，虽然我并不具备这些美德。他又怀疑我的忠诚，这完全是想象和虚构。我最后对太后说，我绝不会忘记兄长在这件事上的所作所为。”从没有人这样和凯瑟琳说话，更不用说这人是她女儿。玛格丽特悲伤地说：“她顿时失去了热情……从那一刻起，她就逐渐疏远了我。”

和太后交谈之后，玛戈因为应付这些指控而筋疲力尽，得了一场重病。疾病源自士兵中爆发的一场瘟疫——这在战争期间极为平常。玛戈高烧不退。已有许多人染病而死，其中甚至包括王室太医，而玛格丽特最终也染病了。

在玛戈患病和康复的阶段，太后和玛戈的兄弟们——尤其是亨利——的态度很能说明问题。凯瑟琳不顾染病的风险，亲自看护自己的女儿，对她说，“我们很抱歉，我们错了。”而亨利也从军中拨冗（当时他正忙于围困圣·让·当热利）前来看望自己的妹妹。玛戈抱怨说：“他从早到晚都坐在我的床尾，表现得极为急切，仿佛我们是一对挚友。”她还是不肯原谅亨利的背叛，不认为亨利的举动代表他已经承认错误，想要作出弥补。就连未参与阴谋的国王查理也表现出对玛戈的同情：他在玛戈准备移到更舒服的房间时，亲自为她抬轿。（查理非常清楚，如果太后和亨利联合起来反对他会是怎样的结果。他也对亨利的不安感到高兴，乐意展现自己的美德，以反衬亨利的恶行。）无论如何，自从中将向凯瑟琳告密之后，吉斯公爵和洛林枢机主教都没有受到责备。事实上，吉斯公爵因腿伤卧床不起，被允许留在宫中调养（当玛格丽特病情好转后，宫廷立刻移驾昂热［Angers］），凯瑟琳也同意了他妹妹和路易·德·波旁之间的婚事，婚礼于1570年2月4日隆重举行。
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玛格丽特的麻烦这才真正开始，现在在亨利的坚持下，吉斯公爵每天都会出现在她身边。亨利最初想和妹妹和解，但不奏效，他感到无所谓，继续诽谤吉斯家族。吉斯公爵每天都在玛戈床头出现，很容易为亨利所陷害；公爵落入陷阱只是早晚问题。玛格丽特写道：“亨利每天都来我房间看我，并且总是带着吉斯公爵一起。他假装真的关心吉斯公爵的样子，并且为了取得信任，他常常拥抱公爵大声说：‘惟愿你是我的兄弟！’他常在我面前这样做，而吉斯公爵似乎并未识破。”

不仅是吉斯公爵，整个宫廷都上当了。1579年春，西班牙使节向菲利普二世报告说：“整个法国都在谈论一件事：玛格丽特小姐要和吉斯公爵结婚了。”“小可爱”团体的女士们本来就容易受到绯闻怂恿，何况这次还涉及两位贵族，她们尽一切可能撮合两位恋人。这使洛林枢机主教感到不安，他知道，如果没有太后的批准，没有婚姻的保护，这不过是一场露水姻缘。他在一封信中对吉斯公爵的母亲说：“宫中女性实在多事，可怜的小东西（玛格丽特）和您的儿子现在全凭命运安排，这实在非常糟糕。”似乎只有玛戈明白（至少事后明白）亨利在耍把戏。但她从以往的经验得知，太后不太可能会站在她这边反对亨利，所以玛戈“不敢戳破他的伪装”。

不仅如此，玛戈深知太后希望自己嫁给16岁的葡萄牙国王堂·塞巴斯蒂安（Don Sebastian），凯瑟琳正在和后者的使节进行密切会谈。这桩婚事不容乐观。据驻在西班牙宫廷（菲利普二世不得不答应两国的结盟）的法国大使报告，塞巴斯蒂安发育不成熟，他在修士的指导下，虔信宗教，坚持禁欲，远离女色。凯瑟琳的使节委婉地表示，葡萄牙国王的性倾向不太明确，没人知道他能否“产下子嗣”。

玛格丽特大龄未婚，在当时不太寻常。她的两个姐姐都在13岁时就已出嫁——当时13岁正是婚龄。玛格丽特迟迟未婚，完全是她母亲的责任。凯瑟琳坚持，自己的子女必须和王族结婚。在她的观念中，亨利和弗朗索瓦中必有一人要娶伊丽莎白一世，成为英格兰国王，玛戈则会嫁给塞巴斯蒂安（菲利普二世的儿子卡洛斯因为两年前逝世，故而不在考虑之列）。无论别人说什么也劝不住太后；那位驻在马德里的法国大使就曾极力劝说过太后转变观念。他在向凯瑟琳报告菲利普二世、西班牙和葡萄牙宫廷情况时，这样写道：“我要将我的想法明白地告诉您，我认为，这里的人脑中除了恶念并无其他想法……他们觉得，法国的内战保证了他们本国的和平，法国人口资金的匮乏，使他们国内富庶繁荣。”玛戈也曾提醒太后注意菲利普二世对她的公开敌意。她后来回忆道：“西班牙国王正用尽一切手段终止他和葡萄牙之间的竞争。”但凯瑟琳固执己见，并向查理表示，玛戈嫁给葡萄牙国王是一桩荣誉。

玛格丽特就在这种惨淡前景中迎来了17岁生日。玛戈热情洋溢、渴望浪漫、感情充沛，正是最美的时候，却注定只能远嫁葡萄牙，嫁给一个无欲无求的国王，过上没有爱情、没有激情的生活。她的绝望可想而知。而身在宫中的吉斯公爵，自以为得到了玛格丽特兄长的支持，拜倒在玛格丽特的石榴裙下，他高大强壮，绝非同性恋，正是玛格丽特的理想类型，使玛格丽特对未来有了另一种憧憬：她可以嫁给这个心爱的男人，并留在法国……
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1570年6月，事情发展到了关键时刻，当时有一位女官同情玛格丽特，并为玛格丽特和吉斯公爵两人搭桥牵线，瓜斯特迫使这位女官交出一份玛格丽特写给吉斯公爵的密信。瓜斯特立即将这封信件交给亨利，后者则命他将这封信交给凯瑟琳，而凯瑟琳则与长子、国王查理共同阅览此信。

查理因最近几个月的不幸而情绪低落。前一年，王室军队在蒙孔图大获全胜，资深的加斯帕·德·塔瓦纳曾建议，与其追剿穷寇，不如与胡格诺派领袖签订和约，这对天主教徒非常有利。他指出：“冒着极大风险和这些人交战，并不是打击真正的敌人，因为敌人战败之后，将会促使德意志诸侯组成军队，次日就能与法国交战，然而，您的得力干将、刺客都已战死沙场。我绝不会为这一场战役赌上全国之力。”

但是查理再也无法忍受弟弟的胜利，他对英明的建议充耳不闻，下令围困胡格诺军队避难之所：圣·让·当热利。他第一次违抗太后的命令，亲自指挥攻城，这样就让亨利降到了次要的地位。不幸的是，攻城很不成功。王室军队无法突破城墙，被迫在11月的寒冬中，于城外沼泽地带扎营。玛戈所患的热病迅速席卷了条件简陋的军营，夺取了许多士兵的性命。而许多有幸未染病的士兵则选择了逃跑。到了12月，剩下的士兵竟无法组成一支骑兵队，更不必说攻城了，国王被迫放弃自己的努力。

除了狼狈撤退，查理此次败绩还使当时未在圣·让·当热利避难的科利尼提督有机会重整军力。提督组织起一支小而精悍的队伍（正如塔瓦纳所预测的那样，这只军队由精锐的德意志骑兵组成），他们在法国南部所向披靡，对一切重要天主教城市发起攻击：比如图卢斯、卡尔卡松（Carcassonne）、蒙彼利埃（Montpellier）、尼姆（N＾imes）。提督率领这一支游击队，造成了巨大破坏；看起来，形势倒向了胡格诺派。上次失败的围城使查理一文不名，他无力组织反攻，并且，科利尼神出鬼没，麾下骑兵和步兵有很强的机动性，一位天主教军官在信中向凯瑟琳诉苦，新教军队可以“在炮兵难行的山中行进8到10里格”。于是，短短的八个月内，在查理的指挥下，他弟弟赢得的一切政治、军事优势全都付诸东流，以至和约可能要按照胡格诺派的条款签订。这种倒退自然会使人情绪低落。

这时，他发现这位优秀的弟弟对玛格丽特的看法一向正确，他一开始就站在玛戈这一边，并且自己也曾经上过当。据西班牙大使在1570年6月13日写给菲利普二世的一封信中说，查理变得狂躁不安，早上5点就穿着睡衣去见太后，大喊着要得到他妹妹的消息。玛戈被叫醒来到凯瑟琳的房间，她一进房间，就有一位廷臣站在门外，以使王室成员能有一点隐私。然后，查理和凯瑟琳无所忌惮，猛烈抨击玛格丽特的行为举止，言辞犀利，以至于在结束时，太后花了一个小时安慰玛格丽特，帮她整理仪容——他们对玛戈又抓又挠，玛戈的衣服都被扯破了。

不幸的是，在中世纪和文艺复兴时代，对女性施暴稀松平常。女性被认为是丈夫、父亲、兄弟的财产，任由他们处置。
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 但她的母亲也参与进来，就不太寻常了。无论是当时的人们还是现代的史学家，查理都常受到批评，被认为情绪不稳定。但玛戈的经历说明，查理的怒火并非心理疾病，而是一种被认可的行为，而凯瑟琳也同样未保持克制——至少这件事确实如此。

可怜的玛格丽特再次成了太后烦恼的发泄口，太后因为不能事事如愿而感到烦恼。即使她相信吉斯公爵真的玷污了自己的女儿，凯瑟琳也不敢在此时和吉斯家族公开决裂。王室正在寻找军力以抵抗科利尼，而洛林枢机主教的财政能力，乃至支持吉斯家族的天主教势力都是不可或缺的。所以太后只能对无助的玛格丽特发火，却不敢批评那个可能勾引了玛格丽特的人。

就这样，吉斯家族安然无恙，而王室军队也如愿出阵。天主教军队在人数上是胡格诺派武装的两倍，他们于6月26日在第戎西南勃艮第的小城阿尔内勒狄克（Arnay-le-Duc）遭遇科利尼的部队，并被后者高超的战术击退。凯瑟琳别无选择，只能求和。1570年8月8日，查理签署了《圣日耳曼和约》（Peace of Saint-Germain），该和约不仅重申了宽容法令，并且使新教徒有权进行崇拜，有权在法国某些重要的城市中举行宗教游行——其中就包括拉罗歇尔。一名身居高位的天主教贵族在知道条款之后愤愤地说，“我们一次次地战胜他们……但法令总是对他们有利，我们胜利靠的是武器，他们胜利却靠歪门邪说。”

这次休战不仅代表公开冲突告一段落，并且也宣布了吉斯家族的衰落。和约签署后一周之内，凯瑟琳来到洛林枢机主教在巴黎的住所，当时他感染热病正在调养，考虑到洛林枢机主教的资金和援助都已无用，凯瑟琳以主教背着她安排自己侄子和女儿之间的婚事为由，严厉斥责了这位受尊敬的教士。枢机主教在宫中的影响力就此终结。不久之后，吉斯公爵的英姿与武勇也不再受人关注，在一次晚会上因对国王态度过于随便而受到批评，并被逐出巴黎。查理喊道：“我再也用不着你了。”就这样，他不知不觉地完成了他憎恶的弟弟想达到的目标。

至于玛格丽特，她母亲和兄长们在此事上表现出来的残酷使她明白，自己不可能得到家人的支持了。她惴惴不安，似乎为自己的性命发愁。就在吉斯公爵被驱逐的几周之前，她向太后发誓，“吉斯家族从没有人对我提起过（结婚）一事”，并且恳求太后“促成自己和葡萄牙国王之间的婚事，我会让母亲明白，我对她完全服从”，但并不能安抚凯瑟琳。玛戈绝望地发现，“每天都有新消息，使她对我更加愤怒，一句话，我一直不断地遭到侮辱，几无宁日”。

最终，玛格丽特被逼到绝路上了，她明白，只要吉斯公爵不结婚，自己就不可能安全，于是她请求嫁给吉斯家族的姐姐克劳德（Claude），催促吉斯公爵挑一个女友结婚。玛戈写道：“我向我的姐姐洛林夫人写信，她在波西亚家族（House of Por-cian）中颇有威望，我求她想办法让吉斯公爵退出宫廷，让他和郡主（小公国波西亚的郡主）成婚，这样就能使自己脱离阴谋的中伤：这阴谋已经毁了我和吉斯家族。”热心的克劳德对妹妹的信感到惊讶，立刻出手相救。玛格丽特心有慰藉地说：“她（克劳德）看破了个中阴谋，直接来到宫中，促成了吉斯公爵的婚事，使我得以脱离谣言的中伤，她还说服太后，让她相信我说的确是实话。”

虽然吉斯公爵对此结果并非十分满意——他向家族诉苦说，这些人逼他娶了一个“黑女”，这个词可能是指未婚妻是新教徒——不过他还是迫于压力同意了，婚礼于9月底匆匆举行。（为了保证公爵不至逃婚，查理从国库中为新郎拨出100,000里弗的礼金。）洛林枢机主教签署《圣日耳曼和约》后不到六周时间，这位公认的法国天主教领袖就不得不见证自己侄子和一位新教女性的婚礼，吉斯家族的势力已经堕落到这般地步。

自然，王室参加了这次婚礼，玛格丽特出席婚礼，无动于衷，她的内心一定非常痛苦：她的初恋此刻娶了另一位女性，而将自己当成棋子利用的兄长亨利则威胁吉斯公爵说，若在婚礼后胆敢看他妹妹一眼，就要取他性命。虽然痛苦，但玛格丽特学到了极为有用的一课。这些事使玛戈很早就保持戒心，让她明白，在一个反复无常、步步惊心的家族中（她后来也是如此）生存需要怎样的技巧。

这确实是一桩幸事，因为在这之后，各种事情令人应接不暇，态势之猛几乎要令她窒息。
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婚姻的陷阱





“人们决不能为了避免战争而容许混乱，因为如此是无法避免战争的，而拖延只会对自己不利。”


——马基雅维利《君主论》

吉斯公爵的婚礼在一定程度上使玛戈摆脱了来自家庭的压力，但其效果并不持久，因为玛戈长久以来的婚姻问题依然存在。不仅是玛格丽特，凯瑟琳所有的子女都长大了，为子女安排好门当户对的配偶，成了太后心中的当务之急。十一月，她最终设法使查理娶了神圣罗马帝国皇帝的次女，这本是件大事，不过菲利普二世又一次抢了她的风头，使得这件事相形见绌——后者与更有魅力的皇帝长女结婚，而这位公主原本是许给法国国王的。菲利普二世故意抢走了查理的原定新娘，而再次令法国人蒙羞：这样一来，他公开回绝了自己和玛格丽特结合的意见，也使葡萄牙国王迎娶玛格丽特成为不可能，同时，他也展现了他出众的吸引力和政治影响力。

凯瑟琳时运已尽，无法眼见她心爱的亨利迎娶英格兰女王，以使自己的计划更进一步。令她沮丧的是，中将以伊丽莎白是新教徒的理由，直截了当地否决了凯瑟琳提议的新娘。太后最终将新郎的人选换成她的弟弟，即阿朗松公爵弗朗索瓦。（凯瑟琳安慰38岁的伊丽莎白说，16岁的弗朗索瓦“在宗教事务上不太讲究”。）但是，英格兰驻法大使弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士（Sir Francis Walsingham）对这一最新计划不抱太大期望。“坦率地说”，沃尔辛厄姆在一篇写给英格兰政府的报告中如是观察，“在这次结合中，我只担心太后殿下眼光是否精准，此外，这位绅士不仅有天花造成的缺陷，还有其他不讨喜的地方（丑陋）：太后如果能亲眼得见这一点，我不认为她还会乐意这桩婚事继续下去。”

凯瑟琳并不是唯一以估价的眼光打量英格兰王座的婚姻中介。在她的老家拉罗歇尔（由于《圣日耳曼和约》的缘故，当时那里是受官方承认的胡格诺派的地盘），科利尼将军正通过驻在英格兰王庭的新教大使小心地打听：伊丽莎白是否可能考虑他提出的英格兰未来国王的候选人——让娜·达尔布雷（Jeanne d'Albret）的儿子，17岁的纳瓦拉的亨利（Henry of Navarre）。

《圣日耳曼和约》的签订带来了脆弱的和平，科利尼利用这一喘息机会策划了行动计划，该计划旨在促进国内的稳定，给法国休养生息的时间，使法国从持续的宗教战争对国民人口造成的破坏中恢复过来。将军尽管好战，但是他本质上是一个爱国者，没有和自己的祖国作对。科利尼想要侍奉国王，他只是觉得不能为了侍奉国王而放弃信仰。

在思考之后，将军根据其长年在政府和军队的经验，得出结论：问题不是开不开战，而是在哪里开战。法国由于国内的宗教冲突，国力已被削弱了。新旧教两派都有很大人员损失，作物遭到破坏，王国债务缠身。科利尼的想法是，将敌意的焦点外移，促使其酿成战争——这场战争将不会是法国人同室操戈，而是法国和西班牙的战争。他提议，将战场放在法国之外的地方。尼德兰的新教徒已经开始反抗其天主教君主菲利普二世。何不介入战争，支持他北方的新教教友，在法国以外的西班牙帝国境内作战呢？如果新教徒在法国的帮助下获胜，尼德兰就会成为法国的一部分，尼德兰的人民也会成为法国国王的臣民。这将使法国人民在最紧急的时候振作士气，并且可能有效地将新旧教团结起来，使他们学会和平共处。毕竟，就算是法国的天主教徒，也愿意从倨傲的西班牙人手中夺取领土。而如果尼德兰的新教徒失败，至少这次将是菲利普二世，而非法国遭受国力削弱，并且他还必须面对充满敌意的人民，遭受战争破坏、农业损失以及财政消耗。科利尼可不想失去这些。

西班牙是欧洲最富有、最强大的的王国，将军承认，和新教盟友——如英格兰和德国——并肩作战并无不妥，这样可以增加得胜的机会。众所周知，伊丽莎白一世不愿意派遣骑兵，不过应该能说服她提供资金。科利尼还知道，英格兰女王要是得知其未来的丈夫在这件事上冲锋在前，将会对法国的动机抱有更少疑心，也更愿意支持法国人的事业。如此一来，纳瓦拉的亨利就成为了伊丽莎白的追求者之一。

凯瑟琳发现将军竟在私自与英格兰政府交涉（并且在推进与自己相反的策略！），这令她十分不满。纳瓦拉的亨利虽然不算典型的美男子，但是还算看得过去，并且毫无疑问的是，他要比发育不良的、脸上有痘疤的弗朗索瓦更有吸引力。更过分的是，将军夸耀自己的独特优势：他和英格兰女王及其臣民一样拥护新教，并且战功显赫。科利尼在最近横扫法国南部的攻势中，随身带着亨利和他的表弟孔代亲王（他是已故孔代亲王的儿子），而两位年轻人在他的指导下，军事技艺有了长足进步。亨利将在其母亲死后继承王位——的确，他只是小小的纳瓦拉国王，是法国的诸侯之一，但是伊丽莎白可能青睐这一点，因为这意味着：如果伊丽莎白嫁给亨利，亨利可以保持在法国的封建等级，同时也可以居住在英格兰。
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在继承英国王位一事上，安托瓦内的儿子可能比凯瑟琳的子嗣更有优先权，这对凯瑟琳不啻噩耗。更糟的是，她无法用强制命令阻止科利尼和英国人单独交涉。胡格诺派在拉罗歇尔的势力坚不可摧，实质上已经成为了当地的影子政府。这座港口城市是法国防守最坚固的城市之一。该城三面环水——南面是港口与大海，保证了通往英格兰和尼德兰的外交通道，且在受围困之时将成为重要的供应通道，而东面和西面则是沼泽。拉罗歇尔北面是唯一可借陆路到达的方位，那里有一系列坚固城墙和塔楼防守，胡格诺派曾考虑为其装备最先进的火炮。科利尼及其支持者防守严密，即使是官军也难以撼动——更不用说凯瑟琳也没有资金维持一支军队。太后要阻止将军只有一个方法，那就是拉拢他。

因此，凯瑟琳又一次强压怒火，开始安抚科利尼及其教唆者——胡格诺运动的另一位领导者，让娜·达尔布雷。早在1571年一月，她就向让娜致以热情的家人的问候，“国王，我的儿子，（想要）拥抱纳瓦拉亲王（亨利），国王和我都极想在这里见到亨利和你”。但让娜曾见识过太后的好客——这种好客实际上变成了软禁——因此拒绝了太后的邀请。凯瑟琳的下一步棋是邀请科利尼前往布洛瓦的宫廷讨论双方利益所在。为了表示彻底的让步，太后重提玛格丽特和纳瓦拉的亨利的婚事，以夸示胡格诺派和王室联盟所能得到的奖赏，并轻而易举地将潜在的威胁——亨利从伊丽莎白的追求者中排除出去。她也提醒科利尼，如果他同意和王室和解，王室将发还此前因他反对国王而罚没的地产，并且还将给予其他补偿。

提督非常乐意促成纳瓦拉的亨利和玛格丽特之间的婚事，这样才能使凯瑟琳的儿子和英格兰女王之间的婚事成为可能。他的真正目的是使宗教战争远离法国，让战火在英格兰支持下的尼德兰土地上燃烧，而婚约能使这一目的成为可能，因为伊丽莎白如果嫁给一位王室成员，法国人也将同样报以善意。他明白，自己如果前往宫中，有可能被逮捕，甚至被暗杀，但他确信自己的计划能成功，决定冒一冒险。他对劝阻他的支持者说：“奋勇一拼而死，好过担心受怕过百年。”

他还有另一个前往王宫的理由：虽然凯瑟琳势力很大，科利尼知道自己有太后不具备的优势。这并非他的军事胜利，或骑兵的数量，或胡格诺派万众一心——这些因素是可变量，受外界力量影响。提督知道凯瑟琳有一个弱点，尽管她主政多年，自己却从未发现。她的儿子，查理九世已经成年。

最终，当国王的将是查理，而不是太后。

提督科利尼接受邀请，于1571年9月12日行至布洛瓦，查理九世当时21岁，已经成婚，并且有一位新教徒情妇，日后国王将会和她产下一名私生子。虽然国王身体不好，但却热衷打猎和运动，并且很想在战场上一显身手。查理算不上是学者，但智商正常；他显然有能力执政。问题在于，太后不让他执政。他无权解雇自己的侍从。西班牙大使写道：
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 “他的首席侍从雷兹伯爵（Count de Retz）（太后很早就把他安排给国王）是意大利人，据我说知，国王曾说过：‘如果我有机会从那条狗手中逃出来，我再也不会让意大利人进入我的房间。’”查理也嫉妒其兄长亨利，而凯瑟琳显然更青睐亨利，因而备受煎熬。他轻蔑地说：“母亲太爱他（亨利）了，本该属于我的荣耀，却归他所有。我希望到我掌权的时候能收回兵权，哪怕让我执掌半年兵权也好。”

科利尼出现在宫廷中，提出了他的尼德兰计划。

提督在年轻的国王面前提出的计划无比诱人，在计划中他详细地对接下来5个月做出了规划。查理现在有机会证明自己的能力了，他要主持计划，表现出英勇的品德，并在科利尼的指导下赢得战役，为光荣的祖先们争取荣耀。时人写道，提督“无论国王起床吃饭，他每天都随侍左右，每时每刻他都不离国王左右，和那些宫廷老臣一样出入自由”。科利尼曾经指导过这种早年丧父的青年——比如纳瓦拉的亨利和孔代亲王——他深知查理需要的是什么：这位羽翼未丰的君王，有待一位老练的男性给他各种价值观和勇气，以反抗母亲的意志。这正是父亲和母亲之间的对决，查理甚至开始称提督“我的父亲”（mon père).

不过凯瑟琳当时正忙于说服让娜·达尔布雷，让后者同意让儿子和玛格丽特成亲（如此便可阻止她儿子迎娶伊丽莎白一世），因此对个中深意尚不知晓。最初，凯瑟琳把科利尼当成盟友。她相信，通过贿赂便可取得科利尼的支持，尤其是科利尼此行价值不菲，更让她深信这一点，提督移步前往宫廷的价码是100,000里弗。他收回了此前没收的土地，并恢复了过去在枢密院的地位。因此，凯瑟琳认为，自己完全可以要求科利尼，利用他和让娜的友谊，达成自己的目的。太后对提督说：“我们都太老了，骗不了人了，她（让娜·达尔布雷）会认为国王与她儿子结盟，只是为了干掉她吗？”

凯瑟琳不断向纳瓦拉王后写信施压，并向她在宫中的儿子施压，向他保证自己是出于善意。让娜对她的方法感到惊讶，她回信中带着尖锐的讽刺：“我不明白，你为什么非要见到我和我的孩子不可？我只觉得你想害我们。请原谅我，我在读这些信件时只想发笑，因为我从未为此感到过忧虑。我一直不知道，原来你是靠着小孩子维生的——他们都这么说。”

准新娘玛格丽特当时18岁，但交涉的结果却使她感到灰心。外界认为，和表亲的结合对法国是一次和解，能使久经内战恐怖的新旧教双方重聚一堂。查理向教皇夸耀：新旧教联盟“是我经过慎重考虑得出的解决方案，不仅能给法国带来和平和繁荣……也会造福整个基督教世界。王子（亨利）年纪尚小，家里一直信奉天主教，要将他领到教皇陛下期许的道路上并非难事，其先父（优柔寡断的安托瓦内）正是如此。”科利尼向胡格诺派表示，纳瓦拉的亨利和国王妹妹之间的婚事象征着查理对尼德兰新教徒的军事行动的赞同。英国大使沃尔辛厄姆立刻向女王报告：“弗兰德斯的事业成败，就看纳瓦拉的婚事了。”

玛格丽特再次成为家族计划中的棋子，她看得更清。这场婚姻并不能给法国带来幸福和繁荣，只会给自己带来悲惨的命运；亨利绝不会皈依天主教；反而是玛格丽特，婚后或许只能私下信奉天主教，甚至和亨利一样信仰胡格诺派。她不愿如此。她重视宗教信仰。玛格丽特回忆道：“他们准备让纳瓦拉王子……和我成婚，王后让我去见她……她很想知道我对此事的感受。”对于玛格丽特这样的虔诚天主教徒而言，这相当于询问她永堕火狱感受如何。但就在不久前，玛戈领教了太后生气的后果，所以这次她不想重蹈覆辙。公主明白，不能发表自己的意见。她谨慎地回复太后：“我对她说，唯母后马首是瞻，只求母后不要忘了我是一名虔诚的天主教徒。”

玛戈的兄长亨利正是用了这个理由，拒绝了和伊丽莎白一世的婚约，这使凯瑟琳非常尴尬，而且使法国王室失去了继承英格兰王位的可能性。中将倨傲地对太后表示：“如果不能望弥撒，他将受到天谴，而自己不愿私下地在小礼拜堂望弥撒：因为他在四旬节中……非常虔诚，信仰坚定。”凯瑟琳让步了，但没有留意玛格丽特。玛戈可不是亨利。

凯瑟琳当然知道，科利尼希望查理干预尼德兰的叛乱。当年秋末，宫中上下人人都知道了这一点，就连西班牙大使也知道此事。他在1571年11月16日的一封信中提醒国王：“现在人人皆知，提督不会沉睡不管，最终，他的一切计划都会对天主教国王（菲利普二世）不利。”但太后低估了科利尼对国王的影响；她还以为自己能像之前那样控制查理。她对科利尼的计划进展一无所知，直到西班牙使节提醒她，查理向她隐瞒了一切关于尼德兰远征的消息，原因是“提督礼貌地告诫国王，这类问题不必和妇女与教士讨论”。太后知道以后，她和提督与安茹公爵的关系迅速恶化。威尼斯大使也有同感。他敏锐地写道：“这场战争将维持他（科利尼）的权威、势力和霸权，因为除他以外没有人更适于领兵作战，这场战争将会巩固全体胡格诺派的利益。另一方面，如果他没有发动战争，他就必须离开宫廷，因为他不敢直面对手，尤其是不敢直面痛恨自己的太后和亨利。”

凯瑟琳反对科利尼出兵尼德兰是出于两个考虑：她担心西班牙报复，也担心自己大权旁落，而这两点似乎正是提督最初的目的。如果法国战胜，查理将更接近这位胡格诺派导师，太后在政府中的影响将大大萎缩——甚至消失。而如果查理和科利尼战败，天主教徒将责怪凯瑟琳和查理，并且与菲利普二世联手除掉凯瑟琳。当时，吉斯公爵对提督深恶痛绝（他坚信科利尼谋杀了其先父，并且未被追究），又对提督重回宫廷感到震惊，他唯恐天下不乱。12月底，巴黎的总督写道：“在巴黎出现了越来越多吉斯家族的盟友，他们在各区租房住下，在夜间密谋……其中一项计划是刺杀提督。”

几周后，1572年1月，吉斯公爵在五百名士兵的护卫之下进入首都，想要寻求正义：他准备和科利尼进行决斗，如果不行，就准备控告科利尼。尽管他最终未能如愿，但他炫耀武力的举动令城中占多数的天主教徒感到兴奋，（和查理与凯瑟琳相比，）这位英俊的公爵很受天主教徒的欢迎。在这种气氛下，一位有名的神父在圣母院（Notre-Dame）举行了一场颇具煽动性的复活节布道，在布道中他宣称：“如果国王下令要杀提督，那么对提督手下留情将是一种邪恶的行为。”

但凯瑟琳不能杀提督——至少现在不能——假如她真的下手，那她念念不忘纳瓦拉的亨利和玛格丽特之间的婚事也将泡汤。如果科利尼遇刺或失势，让娜·达尔布雷绝不会答应这场婚事。胡格诺派将会求助于伊丽莎白一世，而可怜的弗朗索瓦的时运也将就此告终。如前所述，太后花了近一年时间骗让娜来宫中讨论此事。纳瓦拉女王最终同意，并在1572年2月到达布洛瓦。她带上了13岁的女儿一同前往，但值得注意的是，她把儿子留在了纳瓦拉；她依然怀疑凯瑟琳的动机，想在同意婚事之前先见见这位未来的儿媳。

如果让娜想让玛格丽特改信新教，或希望和她深入交谈一番，那她肯定要失望了。在会谈中，玛戈始终无懈可击，毫无疑问，玛戈一定受到过训示，自己言行态度必须万无一失。纳瓦拉女王给家中的儿子写了许多信件，记录下就这场婚事进行的交涉，其中可以看出，让娜对王室的掩饰逐渐感到失望。让娜一开始写道：“（玛格丽特）小姐对我非常尊敬……向我保证她很喜欢这桩婚事，考虑到她在国王和太后中的影响……如果她皈依新教，我们将会是世上最幸运的（人），这不仅是我们家族的幸运，也是整个法国的幸运。但是，如果她心存戒备，另有所想，顽固坚持旧教——她就是这么说的——我担心这场婚事将会使……我们的朋友和土地遭受灭顶之灾，而对天主教徒大为有利……这样，我们和法国所有的教会都会被摧毁。”

短短几周之后，这种不乐观情绪变成了真正的担忧，让娜悲观地写道：“我在交涉时不得不违背自己的愿望——在他们的威逼下，我不能随意和国王或小姐谈话，只能和一再催促我的太后谈话……如你所知，（亨利）先生嘲讽欺骗，我上当了。至于（玛格丽特）小姐，她只在太后的房间里待着，除了我想见她的时候，她从不出来。”

不久之后，“我的儿子，我在写这封信的时候，我已经向小姐表明了你的条件……她回复说，交涉开始时，所有人都知道她是虔诚的天主教徒。我告诉她，向我们提起婚事的人，在这件事上的说法大相径庭，我们以为，她已有新教倾向，宗教不是问题，如果不是这样，我本不会答应这桩婚事……我认为她言不由衷。我还觉得，之前我们听到的那些话——她有新教倾向——是个陷阱……昨晚我问她有没有话要对你说。一开始她说没有，后来在我的压力下她承认，‘没有许可我什么也不能说’。”这位未来的婆婆猜对了，玛格丽特受到了严格的训令；让娜来访前几个月，一位佛罗伦萨使节写道：“纳瓦拉王后想试探诱导这位小姐……但（玛戈）殿下已受到指令，只有一套固定的说辞。”

但凯瑟琳容不得异议；她力压一切反对意见，而且不惜以威胁手段达到目的。她让纳瓦拉王后明白，如果不答应这桩婚事，凯瑟琳会让教皇宣布，亨利是私生子，没有资格继承法国王位。1572年3月底，让娜最终屈服，同意了这场婚事。

佛罗伦萨大使记录下让娜和玛格丽特之间最后一次交锋。很明显，公主感到非常紧张。事已至此不能回头。凯瑟琳和让娜已达成协议。婚事已成定局。玛戈知道，她必须服从家族的意愿，但她不愿隐藏自己的天主教信仰。她要找到一种体面的方法，既能成为胡格诺派丈夫的王后，又能拯救她的灵魂。她未来的婆婆继续刺激玛戈，坚持她改信新教。这位意大利使节写道：“两天前，纳瓦拉（让娜）对（玛格丽特）说，这场婚事已成定局，她希望知道，玛格丽特对皈依王子的信仰有何看法。”

这是玛戈最害怕的问题。
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 她明白，如果说实话，两边都会得罪，而如果不能满足两边的意见，后果将十分严重。但是，这件事却又是玛戈无法妥协的。她显然已经反复考虑过这个问题，她想出来一个答案，即使没有解决这个问题，至少也是走向前方歧路的指导方针。“小姐睿智地说，如果能取悦上帝，她将会以理性的方式服从女王和王子，但就算丈夫是全世界的王，她也不会放弃自己的信仰。”

如果让娜能预见未来，她或许会为这位年轻女性对国家责任的坚定而感到庆幸——虽然她在宗教方面充满顾虑。但纳瓦拉女王无法预见未来。她觉得玛戈的回答令人无法接受，据这位使节说，让娜发火了。“于是（让娜）说：‘婚事成不了。’然后小姐说，她会听国王的话……就这样，她们互相让步了。”玛格丽特显然憎恨这位未来的婆婆。这位意大利使节尖锐地写道：“之后，小姐便托病不见她了。”

但是让娜明白，自己失败了，她马上给儿子和伊丽莎白一世写信，宣布她将将同盟贯彻下去。让娜写给亨利信件的最后几句话显示出，她明白自己的儿子就要接触宫廷中的价值观了。她写道：“种种诱惑将使你堕落，无论是你的外貌还是你的信仰……我知道这就是他们的目的，因为他们无法掩饰这一点，我只能说这些……不过记住，要常常梳头，不要让头发上长虱子。”

婚礼开始了紧锣密鼓的筹划。但新郎4月染上重病，一连两个月无法出行，使玛格丽特没能在19岁生日之前出嫁。虽然是无心的，但这次延迟对天主教徒极为有利，6月4日，为儿子采购婚礼服装礼品的让娜·达尔布雷因初夏反常的酷暑而突然病倒，肩膀剧烈疼痛。不到一周时间，纳瓦拉王后逝世。

让娜的胡格诺派太医经过验尸后表示，让娜是自然死亡：让娜患有潜在的肺结核，肺结核病情加重导致痈疽破裂，造成了她的死亡。根据凯瑟琳后来的行为判断，有人认为凯瑟琳通过一双毒手套谋杀了纳瓦拉女王，这双手套是当时在巴黎营业的一名意大利商人提供的，但这种说法不太可能，因为痈疽不会是在短时间内形成的。但让娜的死亡无疑对太后是一件好事，因为太后曾对天主教徒保证，如果双方联姻，她将使亨利皈依天主教，而让娜不死，这件事极难办到。毫无疑问，一旦纳瓦拉女王答应了婚事，对王室而言，她就不再有利用价值，只会造成麻烦。并且，凯瑟琳对这位老友的逝世丝毫不伤心。身在巴黎的英格兰使节写道：“纳瓦拉女王已无活下去的希望……太后、国王和他的兄弟姐妹们前来探访而又离开，不想再见到她。”所以，凯瑟琳或许确实秘密促成了让娜的死亡。

让娜的死让玛格丽特长出了一口气，数十年后，她还是觉得仿佛是死了一个仇人。纳瓦拉女王在交涉中对王室的伎俩感到失望，于是她猛烈批评这位儿媳和宫中的天主教徒，其中包括和吉斯家族联盟的“小可爱”的那些美女。玛格丽特在写给布朗托姆的一封信中描述了宫中上下是如何向让娜遗体告别的。她写道：“当纳瓦拉女王躺在灵床上的时候，气氛变得非常古怪：虽然不至于对历史产生影响，但我觉得我应当向您说明此事。内韦尔（Nevers）夫人（她是已故吉斯公爵的遗孀，后来嫁给内韦尔公爵）……在波旁枢机主教（Cardinal de Bourbon）、吉斯夫人（Madame de Guise）、孔代郡主（Princesse de Condé）、她妹妹和我的陪同下，来到了已故纳瓦拉女王的房间向逝者告别——她的地位和血缘关系要求我们这么做。我们看到女王躺在床上，床帘紧闭……一切遵照胡格诺派的习惯；也就是说，没有神父，没有十字架，也没有圣水。我们离灵床有一定距离，但内韦尔夫人——您知道，她最受女王痛恨——来到床边，出乎我们所有人意料之外，她不顾彼此间的敌意，竟抬起女王的手，屈膝吻了上去，之后，她又行了一个深深的礼，然后退下回到我们中间。”

这则轶事中体现出法国社会上层存在的宗教间敌意，而大众存在的敌意则放大了岂止千倍，其中尤以占巴黎人口多数的天主教徒敌意最重。对他们而言，王室和科利尼一意孤行地要和纳瓦拉联姻，只能说明王室已和胡格诺派联手，他们将要在法国进行一次神学改革，很可能会要求天主教徒放弃他们尊崇的礼仪和教条。国王坚持拆除用于纪念处决新教异端的巨型十字架，因为这种十字架被新教派别视为一种冒犯。而城市官员在大众的反对拆除的压力下，拒绝推行国王的决策，于是，他们也面临撤职的威胁。查理写信给巴黎市长明确地表示：“你必须做出抉择，是否要服从我，是否要拆除这些金字塔（即十字架），十字架如果没有拆除，你不得见我。”

但是，首都市民对这桩婚事的反对并未对凯瑟琳或提督造成影响，他们两人虽然各怀心思，利益相悖，但都愿促成这场婚事。随着婚礼的日子临近，双方对国王灵魂得救的问题矛盾逐渐激烈，最终演化成了公开的对抗。科利尼信仰的新教在宫中信者寥寥，太后利用这一优势，曾声泪俱下地指责儿子和提督背着她密谋参与在尼德兰的战争（与阿尔瓦公爵不同，查理易受凯瑟琳的眼泪影响）。凯瑟琳精心准备，以使查理感到自己罪不可赦：据一位熟悉此事的廷臣表示，凯瑟琳当时哭泣着说，“我含辛茹苦把你养大，保你成了国王……我为你奋不顾身历经千难万险，却没想到你竟然这样报答我？你瞒着我，瞒着你的母亲，去听敌人的话；你翅膀硬了，不需要我的怀抱了，却投向那些想害你的人的怀抱。我知道你和提督密谋，使我们和西班牙贸然开战……又想打发走你的兄弟（亨利），他为了你的安全宁愿不要性命，一定不会对此感到高兴。”

查理屈服了，发誓将来绝不瞒着她任何事情，并且无条件地服从她的意见，他也确实这么做了，直到科利尼7月返回宫中。提督对凯瑟琳的行为予以还击，他趁当时凯瑟琳暂离宫廷的时机（太后前去看望重病的女儿克劳德），主持军事会议，决定介入尼德兰的战争。凯瑟琳从间谍那里得知，国王对提督有所倾向，于是不得不离开女儿的病榻；她回来得正是时候。太后在最后关头粉碎了科利尼的主导权，使他大感愤怒，发誓说不管有没有军事会议的批准，他都要发兵。他在查理和与会者的面前狠批凯瑟琳，轻蔑地盯着她说：“国王陛下不愿冒险参战，那么上帝保佑他不会陷入另一场退无可退的战争吧。”

如果说，在这次决裂之前，凯瑟琳还在犹豫对提督是罢免还是逐出宫廷，那么这次会见就决定了提督的命运。她知道，提督在介入尼德兰一事上不会接受军事会议的建议，并且会继续私下向查理施压，直到达成目的，她也知道，提督对查理的影响很大。她第一次意识到，科利尼的政治影响可能超过自己。如果真是这样，她会被抛到一边，同时她宠爱的亨利也会失势，她明白查理对亨利又恨又怕，巴不得摆脱掉他。因此，她必须除掉科利尼。

不过现在还不行，她先得主持一场盛大的婚礼。
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玛戈王后





“但是，屠杀市民，出卖朋友，缺乏信用，毫无恻隐之心，没有宗教信仰，是不能够称作有能力的。”


——马基雅维利《君主论》

对玛格丽特而言，婚礼前最后数周一定是不小的折磨。她必须保持微笑，并且在太后忙里忙外时搭把手。太后正在准备婚礼。凯瑟琳极力彰显玛戈作为法国公主的崇高地位，似乎她的女儿要嫁给神圣罗马帝国的皇帝，而非一个小王国的新教领袖。玛格丽特的嫁妆定价550,000里弗（不幸的是，王室因最近的内战已经破产，拿不出这笔钱），此外，她还将得到新郎纳瓦拉领地收入。新娘显然对这桩婚事不太积极，为了激起新娘的热情，玛戈还得到了价值约30,000里弗的珠宝，其中包括一只华丽的钻石订婚戒指。太后对玛格丽特的嫁妆感到满意，“雷兹公爵（Comte de Retz）和我下了很大精力，你会发现，她和她姐姐一样尊荣。”她想起国库所剩不多，于是像有道明君那样加上一句：“并且，花费还没那么多。”

新郎于1572年7月8日到达巴黎，使新娘更添惆怅。纳瓦拉国王在800名胡格诺派随从的陪同下进入巴黎，他们人人都为亨利的母亲让娜·达尔布雷戴着孝；看起来就像是一大群侵害巴黎的黑色甲虫一样。在当时那种偏激的环境下，对新郎外表的描述自然会受到观察者宗教倾向影响。对新教徒来说，亨利“如同廷臣一般优雅……女人们为他如痴如醉”（虽然就连他母亲都承认他是个矮子，大概只有玛格丽特的弟弟弗朗索瓦那么高——弗朗索瓦常被说成是发育不良），而天主教徒们的评价则有所不同。一位参与了婚约交涉的高级政府官员直白地说，纳瓦拉国王“比木桩子还粗野”。

亨利很可能和玛格丽特一样害怕即将到来的婚礼。他从13岁起就没再在宫中待过。离开宫廷的最初五年，亨利在纳瓦拉度过，成日在户外游荡，享受着传统的农村生活，这种生活与举止优雅、衣着华丽和彬彬有礼毫无关系（更不必说讲究卫生了）。更令他感到不安的是，从小将他带大、颇受他信任的母亲刚刚病故，他不得不依赖其他人——比如科利尼——使自己相信，这桩婚事对他有利。

虽然亨利喜欢美女，玛格丽特并不太对亨利口味，正如亨利也不对玛格丽特的口味。玛格丽特的美貌、学识和地位令人望而生畏。虽然玛格丽特热情洋溢，但她希望求爱的过程更加传奇。而新郎的品味更倾向于成功唾手可得。（或者，像后来一位学者所说那样，“亨利需要对方表现主动性”。）玛戈成长中深受“小可爱”们矫情的影响，自己也变得与众不同，她好比温室中的兰花，只在浪漫的条件下才会盛开，而亨利却不会为浪漫操心。亨利是那种干脆利落的男人。

不过，科利尼打消了纳瓦拉国王的一切疑虑。提督让亨利相信，只要婚礼举行，他就能在谈判桌上占据更有利的位置，而且王室也就无法反悔地和胡格诺派结盟了。亨利的到来和他那群黑衣随从令科利尼感到安心，并重新鼓起信心。他高兴地写信给伊丽莎白一世说，他相信，婚礼之后，每天都会有源源不断的宾客来到首都，他将“可以说服（查理）答应任何事情。”

现在唯一还能阻止这场婚事的，就只剩教皇不予豁免了，因为这对新人属于血亲。但玛戈的兄长查理宣布，无论教皇同意与否，婚礼将于8月18日如期举行，就这样，玛戈失去了罗马这根最后的救命稻草。

玛戈突然意识到，自己落入陷阱了，她将被迫和一位胡格诺派首领永远在一起，这位新郎在她看来就是异端，是法国的叛徒；她被迫发誓，这些誓言对她而言实在可憎，但打破誓言却要冒着下地狱的风险。她感到绝望，于是孤注一掷。这位美丽的公主，欧洲最可爱的一位女性，在婚礼前那个闷热的夜晚，通宵地跪在国王和太后面前，痛哭流涕，乞求他们把自己从这样一个邪恶的婚约中解救出来。

虽然凯瑟琳常常使用哭泣的手段，但她对女儿的眼泪无动于衷。太后的女仆看见了这一幕，并在后来写道，凯瑟琳恶狠狠地威胁说，如果玛戈不完婚，她将“成为法国最悲惨的女人”。玛戈的兄长查理也同样冷酷。众所周知，国王和纳瓦拉结有盟约。这也正是他最初签订婚约的目的，撕毁婚约的代价太大。更何况国王需要这么一场婚姻——这才能使查理发兵尼德兰，他对此事念念不忘。

就这样，时间一点点过去，到了8月18日下午。玛格丽特在炙热的天气中脸色苍白，她戴上闪闪发亮的钻石，点缀珠玉的冠冕，披上长可及地的貂皮镶边长袍——这是王室的象征——然后一步步木然地走向她的命运。她不再流泪。她的尊严使她在公众场合必须保持风度，她在整个婚礼过程中都没有失态。不过她并未掩盖自己对这场婚事的厌恶。就连远远观看仪式的观众们也能感觉到，公主是被迫结婚的。主持婚礼的枢机主教是新郎的叔叔，对这场婚礼非常热心，没看出新娘的痛苦。玛戈和亨利成了夫妻。

接下来四天用于庆祝这场婚礼。查理喜欢娱乐活动，全身心地策划这宴会。这也许是对玛格丽特的另一种安慰，因为她也喜欢舞会和宴会；这或许也是为了使这场婚事合法化，因为许多天主教徒和外国使节都拒绝参加婚礼仪式。但更大的可能性是，国王利用玛戈婚礼的时机自己玩乐一番。他母亲鼓励查理充分发挥创造力，查理于是精心策划宴会的每个细节，以至于没有时间干别的。一位新教徒后来写道：“宴会和表演非常壮观华丽，国王策划得很用心，甚至没有闲暇……睡觉。”

圣母院的婚礼结束后，紧接着就是宴会和舞会，为了向提督致敬，这场宴会采用了航海主题，装饰着许多美人鱼、海豚和其他海洋生物，他们都在海神的管辖之下；宴会时间很长，结束后，宫中上下都睡到了次日下午，差点儿错过第二天的宴会的头餐。

第三天晚上，国王举行了一场精心筹备的舞会，地点设在卢浮宫的大厅中，这座大厅被装点成“一座长满绿草和各种花卉的花园，穹顶是蓝色的天堂，天上十二星座、七大行星和无数小星闪闪发亮”。这代表着天堂。下面则是一条人工河流，将宾客带到另一间房间，那里责备装修成地狱的样子。这间房的装修很差，而且挤满了戴着尖角和尾巴的讨厌魔鬼，他们正在没完没了地聊天。作为虔诚的天主教徒，查理和两个兄弟：亨利和弗朗索瓦身披铠甲，勇敢地护送宾客前往天堂。纳瓦拉的亨利和他的随从本来是被安排在地狱的，明白地提醒着亨利，王室不喜欢他们的宗教信仰，不许他们前往花园，不过查理最终心软了，让新郎和随从们加入宴会。这场精心准备的道德戏剧之后，就是盛大的比武大会，这之后又是一场热闹的舞会，一直持续到次日清晨。

连续几天的舞会、宴会和玩乐，并没有使这对新婚夫妇关系密切。他们反而以狂欢为借口互不理睬。儿时如果受到严格管束，显然会对长大后产生影响。这对新人显然是认为对方自从13岁分开之后再没有长进。他们共住一间房，甚至同榻而眠，但玛格丽特后来说，他们当时并未行夫妻之事。无论如何，他们回到房间时往往不止他们两人——亨利通常会带上自己的心腹顾问。他的卧室是宫中为数不多可供胡格诺派密谈定计的场所，就算在那里他们也得轻声，防止天主教间谍。纳瓦拉国王也不需要玛戈解决性需求，凯瑟琳的宫中不缺女人。上述那位新教徒讽刺地写道：“太后手下的男男女女之间的亲密程度……令人吃惊，一切正直的人都会觉得，年轻的贵族女性在这里很难保住贞操。”

婚礼之后就是玩乐、酒宴、彻夜狂欢、打情骂俏和性，这些内容多少让王室——尤其是国王忽略了婚礼的另一个黑暗目的。凯瑟琳和她的爱子亨利，定下一条险计，准备一劳永逸地除掉他们共同的敌人科利尼，而喧嚣的婚宴将是他们绝佳的掩护。太后就等着婚礼完毕，好发动攻势。玛戈婚礼后第四天，8月22日，礼拜五，太后在当天上午发难。

计划相当简单明了：她准备雇佣一名狙击手刺杀提督。她让刺客藏在科利尼的必经之路，朝科利尼的要害开火，使胡格诺派猝不及防。这次行动的优势在于，它不过是对多年前吉斯公爵遇刺的模仿。因此，刺杀行动看上去就是一次个人行为，而没有政治背景。最终，吉斯公爵将遭到怀疑，因为他曾公开宣誓要惩罚提督，为父亲报仇，而他当时正在城中参加婚礼，这样，真正的犯人——凯瑟琳和亨利就不会受到怀疑了。

太后明白，查理很可能会对科利尼之死大发雷霆，彻查每一个凶手，不仅会严惩拿钱的杀手，也会清查背后的主谋。所以，必须要找到一个地位很高的替罪羊。凯瑟琳已非摄政；查理早已到了即位的年纪。这种谋杀是对国王意志和权威的公开嘲讽，对犯人的惩罚自然会无所不用其极地残忍。显然，绝不能让国王发现是自己的母亲和弟弟联手发动政变，杀死了他称为父亲的人。那样的话，就算凭一己之力，他也会对两人严惩不贷。

不行，必须让事情看起来像是吉斯家族的作为。幸运的是，吉斯公爵曾向国王坦白自己爱上了玛格丽特，因此查理可能对他抱有恶感。并且，凯瑟琳和亨利都觉得吉斯公爵死不足惜；对他们而言，公爵就像提督一样令人讨厌。事实上，他们计划的精妙之处正在于此：幸运的话，他们将一箭双雕地摆脱两个政敌（一个是天主教徒、一个是胡格诺派）。

自然，这次冒险行动的难点在于计划，尤其是找到合适的刺客。不过非常凑巧，凯瑟琳和亨利认识的一名杀手符合各项要求。三年前，亨利在蒙孔图大获全胜的时候，莫尔维（Maurevert），一位天主教下等贵族，突然出现在太后面前，声称自己刺杀了科利尼的副官，此前他受命作为卧底潜入胡格诺派军营执行任务。他本想刺杀提督，但时机不对，只好刺杀了科利尼的手下。

凯瑟琳在确认了这条情报之后，把这则令人愉悦的消息也告诉了查理，查理向亨利写信，专门表扬了莫尔维的作为。亨利时任中将，大大夸赞了莫尔维为国为君所做的贡献，封他为圣米歇尔骑士团（Order of Saint-Michel）的荣誉骑士。更妙的是，吉斯家族听说了莫尔维的作为之后非常感激，又将洛林公国的一处修院赏给了这位贡献良多的刺客，这样，大家都知道莫尔维和吉斯家族关系密切。凯瑟琳和亨利找不到更适合这项任务的刺客了，就算刺客就擒，所有人都会认为他是受吉斯家族指使的。

凯瑟琳和亨利首先试探刺客的态度，刺客表示同意，接下来就是找到合适的行刺地点待命了。巴黎城中少有树丛可以藏身，他们决定让杀手藏在吉斯家族常住的地方中（真是一步好棋），此地位于卢浮宫旁边的主干道上。科利尼住处离王宫不远，出入王宫肯定会走这边。

当时的情况是这样的：8月22日，礼拜五，那天早上，婚宴基本结束，科利尼前去参加枢密院。中午，会议中途休息，提督在胡格诺派护卫陪同下回家用餐。一群人走出卢浮宫，上了主干道，提督边走边读着信件。杀手在临近的房中藏身，可以看见他们接近自己。他走向窗边，用长筒火绳枪（即文艺复兴时代的霰弹枪）对准提督，开火。

就在他扣动扳机的时候，发生了意外。提督习惯穿马靴，但出席会议必须穿上华丽的官靴。整个早上他都穿着官靴：官靴较紧，不便走路，他不想再穿了。于是他突然放下信件弯腰脱靴子。结果，本来应该直接射入提督身体的子弹，却打中了提督的左手和右臂。威尼斯大使当时在巴黎参加婚礼，他向威尼斯政府详细报告了此次枪击事件和后续结果：“如果他接着向前走，他将被子弹打中胸膛丧命。”

科利尼久经沙场，他没有管自己的伤势，而是立刻确定攻击来源。他指示手下前去查看：“子弹是从那扇冒烟的窗户射出来的。”

一名胡格诺派信使飞奔到查理那里告知此事。国王当时正好在和吉斯公爵打网球。新教徒和天主教徒对此时国王暴跳如雷的反应作出了一致的记录。一位胡格诺派官员写道：“国王骂道：‘该死！我就不能清净一会儿吗？每天都有没完没了的麻烦事！’”威尼斯大使写道：“他（国王）的脸发白，似乎非常震惊。他不再出声，回到了自己的房间里。”尽管他后来被控参与了这桩密谋，但从查理一向的表现来看，他并非那种善于伪装的人。显然，查理对此事并不知情。

正如凯瑟琳预料的那样，吉斯家族首先受到怀疑。威尼斯使节在报告中认为，“所有人都觉得是吉斯公爵下的令，他想为家族复仇，因为刺客开枪的地方正是他母亲的房子，她事先有意搬走，以便给刺客腾出地方。”不过，威尼斯大使从政多年，探究更加深入。他在咨询过众多身居高位的熟人之后，发现“这件事从头到尾都是太后干的。她提出构思，缜密计划，并付诸实施，除了其子安茹公爵（亨利）之外，并无他人参与”。大使进而透露，“我悄悄地告诉您（这事情我们知道就好）……这件事他们不放心让法国人办，所以他们找到一位名叫皮耶罗·保罗·托辛基（Piero Paolo Tosinghi）的佛罗伦萨官员”。对外，王室仍坚称行凶者是莫尔维。“不过并无证据，他看起来也不像是杀手。”
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这正是凯瑟琳最为担心的。如果威尼斯使节都能轻易地发现自己的秘密，其他人必然也行。查理已经对这场伏击展开了全面调查，当天下午，他史无前例地前往伤者住处探望。凯瑟琳和亨利急忙陪同查理；他们可不能让科利尼和国王独处。因此，当查理得知伤者情况稳定，将会得到妥善照顾，并且坚决彻查此事的时候，他们两人一直不离国王左右。查理愤怒地说：“受伤的虽然是你，但受到侮辱的却是我，我发誓要血债血偿，绝不姑息。”

凯瑟琳和亨利的第一反应是装作和国王一样震惊。毕竟，提督已经身受两处重伤，并且少了一只手指。他年纪较大；伤口有感染风险。他可能会因伤口感染而死，这样一来，胡格诺派将会陷入一片混乱，局势又将改写了。所以，亨利为了讨好查理，立刻命令国王卫队成员驻守在科利尼床边，防止邪恶的叛徒再次袭击。他甚至建议那些住得远的胡格诺派（巴黎城因婚礼庆典人满为患，一些新教徒宾客只能在郊区租房）进入巴黎，保护伤者的安全。

但是第二天，提督换绷带的时候发现伤口正在愈合，伤势预后乐观。王室刚开始着手调查，吉斯家族仍被认为有最大嫌疑。公爵害怕胡格诺派报复，集结自己的手下，囤积武器防备可能的袭击。

此时，凯瑟琳也许已经明白，自己搞砸了，她最好有所补救，否则她和亨利将会暴露。情况对她越来越不利，而对科利尼越来越有利。她准备向查理坦白，让他相信，自己和亨利这么做是为了他好，她准备立即行动。

她首先委婉地告诉查理，虽然人人都认为吉斯公爵就是主谋，应当逮捕，但他或许并非真正黑手。因为这则情报太过爆炸性，凯瑟琳没有勇气亲自告诉查理，而委托她的亲信，同时也是查理的首席顾问，意大利人雷兹公爵代为转告。玛格丽特当时对此事毫不知情，但事后她曾亲自进行调查，她写道，雷兹公爵“在（礼拜六晚上）9、10点间进入国王的房间，他作为一位忠诚的侍从，不得不辞去职务，他告诉国王，如果国王还要惩罚吉斯公爵，他就是置自己于险境：要知道，企图刺杀提督的并非吉斯公爵一人，他（国王）的兄弟和……太后也有份。”（虽然这也并非完全属实，因为吉斯公爵可能根本没参与暗杀计划。因为凯瑟琳和亨利都仇视公爵，不可能和他商量此事。
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 ）雷兹公爵进而表示，太后和亨利介入此事完全是为了国王的利益，因为“提督必然是法国的威胁，无论他对国王个人是多么爱戴，无论他对尼德兰的战争是多么热衷，必须记住这都是表象，他一贯利用这种表象掩饰自己唯恐天下不乱的野心”。

查理无疑对这一离奇的事实感到震惊，与此同时，雷兹圆滑地谈到了此次会见的真正目的：他将凯瑟琳和亨利的阴谋美化成是对国王的无私保护，从而保证他们的安全。玛格丽特写道（玛格丽特在记录时已对此时有所了解），雷兹公爵“最后说，除掉提督的计划……不幸失败……失望的胡格诺派将会拿起武器，不仅会袭击吉斯公爵，也会袭击太后和其子（亨利），胡格诺派认为，这些人——也包括国王——指使莫尔维下手，雷兹公爵认为，国王需要提防自己的安全”。换言之，邪恶而不知感激的胡格诺派已经调转矛头对准国王，查理的生命和王位都危在旦夕，一切都正如太后和弟弟所预料的那样。

自然，雷斯公爵不过是个铺垫。正当查理试图理清这次暴行的时候，太后出现在他面前，苦苦求饶。

太后和国王之间的谈话未留下记录，但凯瑟琳很可能又发挥了令人内疚的演技。在过去，她这招屡试不爽。她提醒儿子，当他兄长死后，他还是一个十岁的孩童。她克服种种困难，仅凭一人之力保他即位。她曾十余年为他的荣誉和福祉任劳任怨，为他的利益兢兢业业。她历数自己面临的各种险阻，不曾考虑过自己的心情，为他的安全殚精竭虑。

之后，她谈到胡格诺派。查理以为自己了解科利尼，但凯瑟琳的了解更深。她说，提督并非查理心中的英雄人物。比如，数年之前，当凯瑟琳还是摄政的时候，他曾如懦夫一般暗杀了自己的一名家族成员，一位非常忠诚而诚恳的侍从。当时“她发誓要报仇”；这次暗杀就是为了复仇，“科利尼罪有应得。”现在她有确凿证据证明，胡格诺派意欲起事，杀死国王和王室成员，以颠覆法国。国王必须相信她，听从她的建议，否则他们都将面临灭顶之灾。

查理并非蠢材，他明白太后所说的最后一部分相当荒谬。科利尼并未密谋颠覆法国、杀死王室成员。恰恰相反，在查理所认识的人当中，科利尼是最高尚、最值得信赖的。玛格丽特写道：“国王因为提督……和特立尼（Teligny）（胡格诺派另一位领袖）武勇可嘉，非常尊敬他们两人，因为国王自己也是一位英勇而高贵的人，对具备相似品德的人心存敬意。”但国王现在身处困境，无法妥协。他意识到，如果要保持高尚品质，严守誓言和原则，为了捍卫真相而维护科利尼，他就必须谴责母亲，永远不和她来往，这令他感到害怕。

看得出来，国王很明白自己的抉择，知道他的决定会产生深远影响，因为他花了数小时苦苦思索。如果是过去，太后只要出面，查理立刻就会乞求太后原谅，保证以后全听太后的。在一系列令人费解的事件之后，查理被后人认为患有心理疾病，容易突然变得暴躁，几世纪以来，查理都带着这一标签。但值得注意的是，心理疾病并非个人可以控制的，当科利尼在场时，国王从未有过失常或破坏性举动。

查理不是疯子，他思维敏锐，不会歇斯底里得失控。不然的话，他就不会因为道德负担而如此痛苦了——他完全可以不管此事。遍览莎士比亚的巨著，也找不到比当晚的查理九世更悲剧的人物，也找不到更令人心碎的人物。似乎他的身体和精神都已背叛了他；国王突然感到，连夜的欢庆使他筋疲力尽。凯瑟琳明白，他已身心俱疲。她和亨利以及一小群顾问轮番上阵，直到天明。可怜的查理就像在牢房中接受无情审讯的政治犯。凯瑟琳有一份名单，记录了科利尼身边的主要胡格诺派。她决心，王室要先发制人。

她的儿子最终还是败下阵来。国王精神和感情都不够强大，没有太后的支持无法掌权。查理不必感到羞耻，就连法国13世纪的国王，伟大的圣路易（Saint Louis）在敢于违抗强势的母后卡斯蒂尔的布兰奇（Blanche of Castile）时，也已经年届三十。凯瑟琳的儿子才刚刚22岁。
 

[12]



 如果科利尼还在宫中，事情可能大大不同，但此刻科利尼正在养伤，他在几个街区以外安睡。

突然，国王像被车轮碾过一样发出喊声。查理指着名单对太后高叫：“杀了他们，把他们全杀光！”

据玛格丽特自己承认，她对密谈的内容并不知情。这位纳瓦拉新任王后当然知道宫中剑拔弩张的态势，但她并不知道国王已决议进行一场大屠杀。她和所有人一样认为对科利尼的暗杀是吉斯公爵为父报仇。玛戈表示：“我完全不知道出什么事了，我发现所有人都有所行动：胡格诺派因提督遇刺感到失望，而吉斯家族担心被人冤枉，互相之间悄悄耳语。”不过，新娘很了解，因为这场婚姻，自己地位十分不利。玛戈明确表示：“胡格诺派怀疑我，因为我是天主教徒；而天主教徒也怀疑我，因为我嫁给了纳瓦拉国王。情况就是这样，没人告诉我事情的进展如何。”

当天午夜，几乎所有的身居高位的天主教徒都聚集到宫中，玛格丽特的姐姐克劳德（她当时在巴黎参加婚礼）清楚国王已经秘密下令，拂晓时对科利尼及其下属展开屠杀。由于陪同纳瓦拉的亨利来到巴黎的胡格诺派为数众多，单凭王家卫队不足以发动进攻，所以凯瑟琳被迫和吉斯公爵接触，他的随从人数众多，装备精良，随时可以一战。威尼斯大使写道：“他们（太后和雷斯公爵）把吉斯公爵喊来，命令他和……国王胞弟（亨利）杀掉提督及其女婿特立尼，以及他的手下。”大使又讽刺道：“您可以想象吉斯公爵在得到任务时是多么的高兴，动手时是多么积极。”不仅如此，其他重要的胡格诺派（包括宫中的胡格诺派）也将由加斯帕·德·塔瓦纳指挥的王室军队全部剿灭。值得注意的是，查理虽然一直渴望在战场上获胜，但此时并未参与战斗，这也说明他的决定受到了太后的压力。

法国王室通常很晚才睡觉。礼拜六夜里（更准确地说是礼拜天凌晨），玛格丽特去看姐姐，走进了太后的卧室。此刻她才发现山雨欲来腥风满楼。玛戈回忆道：“我紧挨着姐姐洛林夫人（克劳德）坐在一个箱子上，我发现姐姐神情黯淡。母后正在和别人说话，她一看到我，就让我回去睡觉。我告辞的时候，姐姐抓住我的手不让我走，而且还流泪叫道：‘看在上帝的份上，不要走！’我被她的哭喊吓到了；这时太后把姐姐叫到身边，严厉地责备她。姐姐说，要是把我打发走，会害了我的性命；如果事情败露，我将是第一个受害者。母后回答说，如果上帝允许这样的事情，我应当接受命运，但是，如果我留下不走，反而会引起敌人怀疑。”

凯瑟琳的命令不可违抗。克劳德还在哭泣，但无力拯救妹妹。玛格丽特当时战战兢兢地（用她自己的话说，“形如死人”一般）回到自己的房间，猜不透这巨大的危险究竟是什么。克劳德知道些什么？显然，危险的确存在——而且还是致命危险——否则姐姐不会这样哭泣。玛戈写道：“我一回到房间，就跪在地上乞求上帝的保护和拯救；却不知道是谁在威胁我。这时我的丈夫已经上床，他叫我过去。我走到床边，发现床边有三、四十名胡格诺派，我一个也不认识；因为我们当时新婚不久。他们当晚在谈提督遭受的枪击，决定次日向国王讨要公道，惩罚吉斯公爵；如果不行，他们就要亲手伸张正义。”

事情已经过去了几世纪，今人无法体会玛格丽特在那个漫长而可怕的夜里遭受的痛苦，她什么也不能做，只能等待危险自己露出狰狞面目。她承认：“我彻夜难眠，我在想姐姐的眼泪和悲伤，这使我整夜睡不着。”不过，尽管她彻夜清醒，却无法参透自己面临的危险。眼下看不出任何危险，也没有人作出警告。她的丈夫及其手下层层将房间围住，非常安静，亨利当然也睡不着，但却不觉得危险迫在眉睫，玛格丽特后来证明：“天一亮，我的丈夫就说，他要起床去打网球，一直打到查理国王起床，然后就去找国王讨回公道。他在一群人的护卫下离开了卧室。”

但危险的确存在。清晨，当纳瓦拉的亨利和手下离开卧室前往网球场时，吉斯公爵和手下已经占领了科利尼下榻的各个出口。提督在二楼卧室可以听见刀剑的碰撞和痛苦的呼叫：他的手下正奋力抵挡天主教徒的进攻，提督知道，自己死期将至。他在侍从的帮助下挣扎着站起，免得被人杀死在床上，然而，他还是无力挥动武器。吉斯公爵一方已有人（王家卫队队长也在其中，讽刺的是，他几天前还被亨利派来保护这位伤员）破门而入。士兵问道：“你不就是提督吗！”据说科利尼当时求饶说：“不错；但是，年轻人啊，念我一头灰发，有伤在身，你不该杀我。”

但求饶是无用的。这位无助的战士、久经沙场三十余年，为法国王室贡献一生的老将，被人用长剑大斧砍死，尸体被扔出窗外，落在院中督战的吉斯公爵面前。提督的面容在重创之下已被毁坏，据说吉斯公爵不得不将血污擦掉才能确定死者身份。公爵确定了脚下这具尸体便是自己要杀的人，恶狠狠地踢打尸体，以表示吉斯家族更胜一筹，他们才是贵族。

最高法院（Palais de Justice）钟声大作，宣布科利尼已死，全城突然陷入了令人恐怖的、不受控制的暴力之中。巴黎的天主教徒事先秘密得知此次行动，因此已经备好武装，巴黎市长从国王那里得到指示，在数小时之内将这些天主教徒动员起来，人数有20,000之多。吉斯公爵对军队训话说：“士兵们，干得好！我们开了个好头！国王下令——冲啊！”加斯帕·德·塔瓦纳在策马飞奔时大喊：“杀！杀！”他们展开了地毯式搜索，凡是怀疑胡格诺派在此藏身，暴徒们就一拥而上，时人写道，他们“不问男女老幼，见人就砍。大车上装满贵族小姐、妇女、女孩、男人和儿童的尸体，并将尸体倒在河中，河流满是尸体，河水也变得血红，这条河流流经城中各处——比如卢浮宫的庭院。”威尼斯大使称，住在王宫周围的胡格诺派重要贵族在拂晓时分已被暗杀，当时百姓还不知道出了什么事。“但之后……国王下令，要杀光、抢光巴黎城中所有胡格诺派，”他继续道，“事情便一发不可收了。”

玛格丽特在彻夜难眠之后正要睡着，突然，暴行降临在自己身上。玛戈回忆道：“天亮后，我觉得姐姐所说的危险已经过去，于是我准备睡觉，让保姆整理床榻。”但是，“约一小时后，我被敲门声惊醒，来人又捶又踢，大声喊道：‘纳瓦拉！纳瓦拉！’我的保姆认为是我的丈夫来了，赶紧去开门。”

但来人并不是亨利，而是一个陌生人，他浑身是血，蹒跚地走进房间。他“倒在我的床上”，使玛戈大吃一惊。“他手臂有一处剑伤、一处枪伤，四名弓手穷追不舍，一直冲进我的卧室。看到这一幕，我跳下床，这位可怜的绅士紧紧地抱住我的腰。我当时还不认识他；我也不确定他会不会伤害我，也不知道那些弓手的目标是他还是我。我高声呼喊，他也高声呼喊，因为我们相互害怕对方，”玛戈回忆道，“最后，在上帝的眷顾下，卫队队长南赛（Nançay）走进房间，看见我被人团团围住，虽然很同情我，但还是忍不住笑出声来。不过，他还是严厉斥责了那些弓手的冒失，将他们赶出房间。在我的要求下，他放了那名绅士一条生路，我把他挪到床上，给他包扎伤口，直到他痊愈才让他离开。”当天玛格丽特救下不少她丈夫的胡格诺派手下，此人是最早得救的。

玛戈此时才明白数小时之前发生了什么，明白太后使自己身处极度的危险之中。她的姐姐克劳德是对的；如果胡格诺派发现天主教徒的阴谋，她丈夫的手下必然会觉得她是间谍，很可能对她下手。
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 玛戈说：“我换了件衣服，因为它已被此人的血污弄脏了，此时，南赛告诉我昨晚他们的商议，向我保证说我丈夫安然无恙，此时正在他的卧室休息。他给我披上一件斗篷，把我带到我姐姐的房间。”但即使在戒备森严的卢浮宫门厅中，玛戈也能感受到恐怖的气氛。“正当我们穿过门户大开的前厅时，一位名叫布尔斯（Bourse）的绅士冲了过来，他身后有弓手紧紧追赶，他身上扎着一支长矛，死在了我的面前。我感到像是自己也受了伤一样，倒在了地下，南赛赶紧搀住我。我恢复神智之后，走进了姐姐的房间，我丈夫的手下米奥弗莱诺（Mioflano）和他的阿马尼亚克（Armagnac）仆人此时也冲进房间，恳求我救他们一命。于是我跪在国王和太后面前，救了他们的性命。”几周前，玛戈还向查理和凯瑟琳哭诉，求他们不要把自己嫁给信奉新教的纳瓦拉国王。

但需要玛格丽特出手相救的不只有她丈夫的仆人。亨利本人也自身难保。当天上午并没有网球比赛，纳瓦拉国王也没有去王宫。他刚离开妻子的卧室，就被叫到查理的房间去了，他的随从不得陪同；这是查理态度转变的第一个线索，亨利立即明白了。大门在他身后关闭的那一刻，他对朋友富有远见地说：“只有上帝知道我们能否再见。”

亨利当时面临抉择。为了使这次暴行师出有名，查理——或曰太后——诬陷亨利、科利尼和其他胡格诺派有意谋反。亨利只得坐下聆听自己的教友被控密谋暗杀查理和王室成员。查理告诉亨利，对科利尼及其同党不必再采取行动：他们此刻已被处决。但对于这位妹夫，查理愿意饶恕亨利的叛乱行为，放他一条生路——前提是他放弃新教信仰，皈依天主教。这恰好是凯瑟琳和查理在亨利和玛格丽特成婚一事上答应教皇的条件。

亨利当时18岁，举目无亲，掌控着一个小国，重要的手下都被屠戮殆尽。他双亲离世，妻子既不熟悉又不信任，任凭反复而无情的王室摆布。他别无选择，只能答应。（他的表亲，孔代亲王在听到这个条件的时候还有所抵触，不愿皈依天主教，不过很快就改变主意了。）威尼斯大使再次直白地写道：“孔代亲王和纳瓦拉国王从出身和地位来说确实是（胡格诺派）的首领，但他们手下无人。另外，他们处于国王控制之下，还不如坐牢。”两天之后，亨利公开和其他王室成员参加弥撒。他们不得不绕过满地尸体前往教堂。太后在位子上站起来，以便清楚地看到纳瓦拉国王虔诚地接受圣体的样子，她大笑不止。

礼拜天发生的杀人事件，史称“圣巴托罗缪大屠杀”（因为此次屠杀发生于1572年8月24日，当天是圣巴托罗缪瞻礼日），事实上，接下来几天同样发生了不少屠杀事件，其他大城市——如奥尔良——也发生了相似的暴力事件。据估算，单巴黎一地就约有5000人到6000人死亡。受害者并非全都是胡格诺派。许多平民利用屠杀和法律失去约束的气氛，报复平日的仇人，甚至纯粹为了利益屠杀富人。比如凯瑟琳宠信的金匠就因此丧命，店铺被洗劫一空。而王室也并未成功地根除胡格诺派。某些参与婚礼的新教徒宾客——比如科利尼的亲信，地位崇高的蒙哥马利伯爵（Count of Montgomery），有远见地住在河对岸，因此保住了性命。这让他得以逃脱吉斯公爵的追杀——吉斯公爵一直追到乡下。

从这次灾难中受益最大的要数菲利普二世，他不费一分钱，却使胡格诺派无力干预尼德兰战争，同时也使法国未来无力和西班牙争夺欧洲霸主地位。西班牙大使在礼拜天满心欢喜地向西班牙国王报告：“当我写此信时，他们正在消灭新教徒，他们剥去新教徒的衣服，在街上拖拽新教徒，洗劫新教徒的房屋，就连小孩也不放过。赞美天主！是他让法国的贵族回归正道！天主保佑，愿他们不变初心。”几天之后，这位大使祝贺太后取得大胜。屠杀已接近尾声；塞纳河已被尸体堵塞；水沟和大车里装满了血淋淋残肢断臂，甚至是头颅。和凯瑟琳会面之后，西班牙大使笑着说，“她看起来年轻了十岁！”罗马教皇也为西班牙国王感到高兴，让人唱起感恩赞歌。

但事实上，此事造成法国在欧洲地位的急剧下降。伊丽莎白一世未与法国断交，但凯瑟琳说此次屠杀是为了防止胡格诺派叛乱，她对此不予认同，并且从那以后，伊丽莎白一世再也没有认真考虑过和法国王室的合作。德意志也同样如此。此外，虽然菲利普二世对屠杀的结果感到满意，但他更加鄙视凯瑟琳——尤其是知道凯瑟琳的行动并非事先安排，而是因为暗杀失败临时起意。强大的法国曾在凯瑟琳崇拜的弗朗索瓦一世时代独步欧洲，仅仅几十年之后，从8月的那个礼拜天开始，法国就在凯瑟琳的手中一步步走向衰落，再也不复昔日荣光——直到下个世纪才有所改观。

但是，太后只关心自己和儿子亨利的地位是否稳固。为此，她对于是否要饶恕纳瓦拉亲王犹豫不决。凯瑟琳知道，不杀亨利会有风险，更何况蒙哥马利伯爵在新教的英格兰重整力量，而拉罗歇尔的胡格诺派据险不服从国王的命令。就算亨利皈依天主教（人人都知道他是被迫的），只要纳瓦拉国王一息尚在，胡格诺派就会师出有名。她已迫使亨利公开参加弥撒，成功地凸显了她的政治胜利，并极大地充实了自己的威信。现在，他已经没什么用处了，留着只会徒增风险。对安全的担心告诉自己，必须除掉他。

就这样，屠杀刚一结束，又出现了新的阴谋。而玛格丽特再次成为这场阴谋的工具。她回忆道：“五六天之后，策划阴谋的人觉得必须除掉我的丈夫和孔代亲王，因为他们的目的不仅是清除胡格诺派，也要清除胡格诺派诸侯；而因为我是纳瓦拉国王的妻子，他们不便下手，所以他们准备向太后提议，让我和纳瓦拉国王离婚。就这样，当我在礼拜堂等待母后的时候，她让我决定我的丈夫是否和别人一样。她说：‘如果不一样的话，我就能安排你们离婚了。’”

凯瑟琳其实是在问玛戈他们是否已行夫妻之事。如果没有的话——她对此表示怀疑，因为众人皆知，玛戈和亨利关系冷淡——那么她就能宣布女儿的婚礼无效。这个诱饵实在吸引人。玛戈从一开始就抵制这场婚事，而这样一来就能结束这场婚姻。这样，她就能摆脱她根本不爱的丈夫，或许就能找到一段真正的感情。

但玛戈生性聪颖，她知道，自由要以亨利的性命作为代价。既然纳瓦拉国王已经答应皈依天主教，灵魂也会下地狱了，玛戈也不想成为另一桩恶行的工具。尽管玛戈对婚姻阴谋一无所知，和她的丈夫同样是受害者，但她明白自己的婚姻引发了一系列暴行，自己为此感到良心不安。大批胡格诺派在她的婚礼上被杀。屠杀前夜，她还听到他们讨论提督遇刺的情况，她知道胡格诺派是无辜的，胡格诺派从未想要伤害国王。他们诚心诚意前来祝贺，庆祝自己成为他们的王后，却遭到自己家人的无情背叛。

历史上常有这样的人：他们虽然没有高尚的品质，却擢升高位，手握大权，甚至步步高升。玛格丽特对最近所见所闻感到震惊，她明白，作为纳瓦拉王后，丈夫的生死全看她的决定，她不愿参与这桩流血事件，她要保护亨利。

“她对太后说：‘夫人，既然你让我决定，我只能说我对现状感到满意。’我之所以这么说，是因为我觉得他们让我离婚是要对亨利不利。”

此刻，玛戈以勇气和慈悲证明了自己是一个真正的王后。但问题在于，她是谁的王后？
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巴黎王后





“如果任何人相信给以新的恩惠就会使一个大人物忘却旧日的损害，他就是欺骗自己。”


——马基雅维利《君主论》

玛格丽特拒绝宣布自己婚姻无效，她知道自己不仅是在拯救亨利，也是在保证亨利日后继续效忠王室。在凯瑟琳的宫廷里，即使是表面的独立也是有代价的，玛戈的情况就是这样。纳瓦拉王后力保她的丈夫，从此以后她就要为亨利的行为负责。尽管亨利表示屈服，并得到了查理的原谅，但仍被视为威胁，遭到轻视与怀疑，尤其是遭到太后和安茹公爵亨利的轻视与怀疑。玛格丽特知道，如果亨利不守规矩，重回新教信仰，或者违反王室意愿行事的话，他们两人都会受罚。

所以，玛戈尽最大努力帮助亨利。亨利皈依天主教至少在表面上要有说服力，这样才能让西班牙和教廷（这是凯瑟琳最需要说服的两大势力）相信，法国政坛已没有胡格诺派势力。自然，作为虔诚的天主教徒，玛格丽特希望丈夫真心信教。她试着让他叔叔、波旁枢机主教（他们婚礼的主婚人）向他讲解教义；她还为他引见了一位富有口才的耶稣会忏悔师。亨利在险恶的新环境中步步惊心，接受了玛戈的宗教指导，并且按时参加弥撒。10月，他和表亲孔代亲王（亲王也权且皈依了天主教）甚至给教皇写了一封极尽谄媚的信件，痛悔过去的冒犯，乞求教皇重新接纳他们。教皇对两位贵族迷途知返感到高兴，最终承认了亨利和玛格丽特的婚姻有效。

但是，在和谐的表象下，纳瓦拉国王和王后之间的婚姻关系并不比新婚当晚更好。亨利不信任玛格丽特。他并不知道，玛戈拒绝承认婚姻无效，救了自己一命。
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 他在宫中地位很低，他一直受到监视，羞辱成了家常便饭。意气风发的吉斯公爵因积极参加圣巴托罗缪大屠杀而受到王室的特别青睐，特别热衷欺负旧情人玛戈的现任丈夫。一位廷臣写道：“万圣节前夜，纳瓦拉国王正在和吉斯公爵打网球，吉斯公爵对纳瓦拉国王极尽嘲讽之能事，看得出来，这位国王不过是一位囚徒，是王室的扈从、仆人，这让在场的正直之士感到非常痛心。”吉斯公爵对玛格丽特不愿离婚感到非常失望。他一直想趁玛戈宣布婚姻无效的时候也离开自己的妻子，这让他的妻子很不满。毫无疑问，就是他促使凯瑟琳除掉亨利的：玛戈的一位侍女后来写道：“玛格丽特王后常常说，在她爱上纳瓦拉国王之后，太后总是让她考虑吉斯公爵，而王后总是说，她并不是聋子。”也有谣言说，如果玛格丽特产下一子，亨利就完全无用了，将会被除掉。可以理解，亨利在听到这则谣言后就更不想和妻子行房了。所以，在纳瓦拉国王眼中，玛格丽特不过是虎视眈眈的宫廷中的一条毒蛇，他并不想和玛格丽特产生感情。

这实在不是好事，因为自从宗教问题解决之后，玛戈似乎已经准备建立正常的婚姻关系，甚至对丈夫态度温和了许多。毕竟，她年仅19岁，正是浪漫的年纪，她想要享受婚后最初的蜜月期。而亨利则陷于困境之中，处境非常被动；她也许帮不上什么忙，只能对此感到遗憾。但玛戈是个有自尊的女子，虽然亨利没有直接拒绝，但也让玛戈伤心。随着时间流逝，他们之间的关系越来越远。

11月，胡格诺派要塞拉罗歇尔拒绝向国王交税，也不接受国王派遣的天主教徒市长，于是查理派遣王室军队前去平叛，领军的是他的弟弟中将亨利（一同前往的还有吉斯公爵、纳瓦拉国王、孔代亲王和玛格丽特的弟弟阿朗松公爵弗朗索瓦）。此事距玛戈和亨利婚后不到三个月，这件事想必缓解了他们的紧张关系。玛戈暂时不必引导冷漠的丈夫了，同时也摆脱了吉斯公爵的关注（以及兄长亨利的阴谋），可爱的纳瓦拉女王留在巴黎和凯瑟琳的“小可爱”中自得其乐。

自从16岁以来，玛戈第一次感受到已婚女子——尤其是丈夫离开一段时间的已婚女子——的快乐。她突然发现自己可以为所欲为。没有人能对她的言行作出规定，没有人能影响她的想法，没有人能违背她的本愿，没有人能为她规划未来。她已经拥有了地位和美貌，此时又拥有了独立。只要谨慎行事，她可以随心所欲。

无论是什么时代，在巴黎拥有年轻、美貌和王室身份，都是人们梦寐以求的。玛格丽特很快就和巴黎城中最美丽的佳丽们混在一起。她和内韦尔公爵夫人亨丽埃特·德·克利夫斯（Henriette de Clèves）以及雷斯公爵夫人克劳德·凯瑟琳·德·克勒蒙特·当皮耶尔（Claude Catherine de Clermont-Dampierre）关系密切，她们是上流社会公认的领袖。
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 这两位女性年届三十，受过高等教育，阅历丰富，极为富有。雷斯公爵夫人熟练掌握拉丁语和希腊语（由于她首任丈夫不善交际，她不得不隐居乡村多年，只有书城陪伴），对文学特别感兴趣。她赞助过许多诗人，并且在当皮耶尔公馆（Hôtel de Dampierre）主持了多次聚会，这处地产富丽堂皇，有几百年历史，是她首任婚姻的遗存之一。在公爵夫人的绿色沙龙（Green Salon，这既是借用14世纪意大利诗人弗朗切斯科·彼得拉克［Francesco Petrarch］的一句诗，也说明了克劳德·凯瑟琳的装修品味）中优雅的廷臣和艺术家、作家、戏剧家齐聚一堂。雷斯公爵夫人的聚会中有当时最著名的诗人皮埃尔·德·龙萨和菲利普·德波特（Philippe Desportes），又有滔滔不绝的布朗托姆，更有许多与公爵夫人相识的优雅绅士和迷人女士。玛格丽特是公爵夫人的大红人，名列巴黎的九位缪斯或曰仙女之列。菲利普·德波特被玛戈迷得神魂颠倒，他的代表作《希波勒塔之爱》（Les Amours d'Hippolyte）就是以玛戈作为灵感写成的，在诗中，他将纳瓦拉王后比作世界上“独一无二的珠宝，永不凋零的鲜花”。

在公爵夫人的绿色沙龙里，玛戈遇见了拉·摩尔（La Môle）阁下，也就是约瑟夫·德·波尼法斯（Joseph de Boniface）。毫无疑问，她以前就认识他，他是弟弟弗朗索瓦的一个亲戚。拉·摩尔当时四十多岁，光鲜亮丽，举止优雅。他既是虔诚的天主教徒，又是一位花花公子——查理九世常常笑言，拉·摩尔前天晚上还在逍遥快活，第二天又去参加弥撒。拉·摩尔调情手段高超，一开始还被选为弗朗索瓦的媒人派往英格兰，想用他的甜言蜜语说服伊丽莎白一世。

如果玛格丽特还是单身一人，拉·摩尔绝不敢接近她——玷污王室女性惩罚极重，因为公主往往是政治交易的筹码——但现在，玛格丽特已经结婚，事情就完全不一样了。据估计，婚外恋在宫中非常普遍。从查理九世往下，每个人都有情妇。让娜·达尔布雷在死前告诉儿子亨利：“国王无时无刻不在做爱，还以为别人都不知道。他在晚上九点前往书房，装作写书的样子。而情妇的房间就在书房旁边。”玛格丽特的密友内韦尔公爵夫人亨丽埃特和弗朗索瓦手下贵族阿尼巴尔·德·可可纳斯（Annibal de Coconnas）保持关系。就连玛戈的兄长亨利也不能免俗，和孔代亲王的妻子偷情。
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拉·摩尔具备纳瓦拉的亨利所没有的一切优点。他对玛格丽特这样的女人了如指掌，更重要的是，他注意调整说话时的表情和声调。吉斯公爵曾是她的初恋。拉·摩尔久经情场。玛戈比他年轻20岁，她的丈夫要很久才能回来，他对玛戈并无眷恋，而且玛戈周围尽是“小可爱”的佳丽，无时无刻不在劝说玛戈大胆体验爱情的快乐。玛戈无处可逃。
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玛戈在巴黎自得其乐的时候，亨利正在拉罗歇尔城外和王室军队一起受罪。

虽然王室军队力量强大——查理拨给弟弟30,000士兵前去围城，而且配备20多门重炮——胡格诺派的要塞还是难攻不破。王室军队军官之间很快产生分歧。亨利作为中将，在名义上是总指挥，但不断受到弟弟阿朗松公爵弗朗索瓦的挑战（他对弗朗索瓦深恶痛绝），此外还要受到自大的吉斯公爵的挑战（他也不太喜欢吉斯公爵）。纳瓦拉国王和表亲孔代亲王并无实权，但也不受中将待见，因为亨利必须时刻警惕，防止这两人投向胡格诺派。

冬季寒风凛冽，军帐难以保暖，加上饥饿疾病侵袭，周围敌人环伺，在这种环境下一决胜负实在困难，更何况己方已呈败象。胡格诺派士兵躲在坚固的城墙之后，武器精良，骁勇善战；王室军队大炮一响，他们就予以回击，效果显著。围困旷日持久，从冬到春都没有结束的迹象。士兵死亡数千，又有数千人逃亡。军中上下满腹牢骚，贵族们也觉得毫无意义，自暴自弃。一些天主教徒、骑士和贵族们感到不满，越来越觉得国王——不仅包括国王，也包括太后和中将——不堪大任，想要找到一位能够凝聚人心，改变局势的人物。这个人必须具备王室血统，或和王室沾亲带故：因为16世纪的政变必须有上等贵族的参与。符合条件的人很少，在层层筛选之下，他们找到了中将富有野心的弟弟，阿朗松公爵弗朗索瓦，以及同样不满的王室成员，纳瓦拉国王亨利。政治派（Politique）密谋就此开始。

亨利和弗朗索瓦互相之间并不信任。他们的目标也各不相同。弗朗索瓦因为自尊受损而想和兄长一决高下。他觉得自己总是受到忽视，很在意这些冒犯。弗朗索瓦刚刚18岁，渴望和自己地位相称的财富与荣耀，但太后和国王却并不赏赐。中将很少考虑这位弟弟的意见，甚至不让他参与军事会议讨论战局。

而亨利的唯一目的就是回到纳瓦拉的领地上，尽可能远离宫廷，远离天主教妻子，远离那个会随时让自己丧命的家庭。这两位年轻人的共同点在于，他们都认为中将过于傲慢可恶，他们不愿听从中将的指挥，想要摆脱他的领导。他们之间的关系——以及后来的政治派运动——就是建立在这种不稳定的基础之上的。

不过，至少在短期内不必反叛中将了：命运——或者说是太后——已经插手此事。1573年春末，亨利被选为波兰国王，个中意味令人深思。

凯瑟琳念念不忘诺查丹马斯的预言，要看到所有的儿子都登上王位。多年来她都在为此目的孜孜不倦努力着。太后外交政策的根本和一切努力都在于此（只要她还是国家元首），而非法国的福祉。她无所谓自己的儿子成为哪个国家的国王——无论这个国家是天主教还是新教的，是富有还是贫穷，是盟友还是敌人——只要这个国家有王位就好。她让女儿嫁给纳瓦拉的亨利，就是想保证弗朗索瓦取得英格兰王位，但她的爱子亨利还是没有王位。波兰国王死后乏嗣，凯瑟琳看到了机会。她立刻派遣瓦朗斯（Valence）主教让·德·蒙吕克（Jean de Monluc）前往波兰——她的宫廷官员中只有此人去过波兰，一同前往的还有她颇为宠爱的波兰籍侏儒，她训令这两人尽力为亨利争取王位。作为代价，太后当即支付了400,000里弗，并承诺未来还将支付数十万里弗，这笔钱用于维持军队，偿还国内债务，以及用于在巴黎聘请学者教育数百名波兰贵族子弟，这笔钱都从业已破产的国库中支取。最终，亨利获得了王位。很快，就有“小可爱”的成员在太后面前屈膝行礼向她祝贺：“向波兰国王的母亲致敬”，凯瑟琳非常高兴。

除了太后，对某些人而言，法国中将被选为波兰国王也是一桩喜事。弗朗索瓦、纳瓦拉的亨利和孔代亲王就此摆脱了他们的死对头。玛戈同样乐意看到兄长远赴他乡，再难回来，因为他曾在婚前陷害自己，又在婚后破坏自己的婚姻，使这桩婚事差点成为史上最严重的背叛。就连查理（他最终确诊患肺痨［肺结核］，已经病入膏肓）也对此感到快意，亨利备受母后宠爱，曾暗害自己，却最终安然无恙，此时他也不能对自己的死幸灾乐祸了。胡格诺派则难以相信竟有这等好事：亨利成为波兰国王耗资巨大，王室不得不立刻撤军，和胡格诺派签订不利自己的和约，以挪出资金为亨利买下整个波兰。就这样，圣巴托罗缪大屠杀之后不到一年，新教徒重新获得了在屠杀中失去的政治地位，这让天主教徒再次产生疑虑。

法国只有一人对这场意外之喜不是特别高兴，这人就是未来的波兰国王自己。单就地位而言，成为波兰的君主并非坏事，但似乎人人都希望他真的搬到波兰去。波兰！凯瑟琳的儿子哪里了解波兰？他连法国都没出过。他不会说波兰语。他不了解波兰的风俗。他甚至无法在地图上准确地找到这个国家。亨利现在可能非常后悔当初拒绝了和伊丽莎白一世的婚事。如果他一开始顺从母亲的意见，和英格兰的交涉可能会一直拖到现在，那么被发配到波兰的就该是猥琐的弗朗索瓦而非自己了。

但他无能为力。在凯瑟琳的张罗下，登基的准备正在有条不紊地进行着，亨利成为波兰国王的命运无法避免，就像之前太后准备纳瓦拉国王的婚礼一样，当时玛格丽特也感到命运不可抗拒。1573年8月19日，波兰挑选国内重要贵族，组成约12人的使团，在仆人和侍从的陪同下，他们乘车进入巴黎，马车数量达到50辆之多。王室为他们举行了正式的欢迎仪式，并在杜伊勒里宫（Tuileries Palace）设宴款待，庆祝这场盛事。列席的布朗托姆详细记录了此事。在招待式和舞会上，波兰使团倾倒于玛格丽特的美丽。玛戈想必对此非常用心，她向使团积极介绍自己的兄长，如此便可让亨利尽快离开。布朗托姆写道：“我认为，太后在杜伊勒里宫设宴款待波兰人的那天，是玛格丽特最优雅的时刻，其他人也有同感。她（玛格丽特）身披绘有西班牙玫瑰的天鹅绒长袍，长袍上缀有亮片，戴着天鹅绒帽子，上面饰有华丽的羽毛和珠宝。很多人都告诉她，她穿着这身服装美丽无比，她也常常回想起这身打扮，并且让人画像。”

波兰使节早已被周围的华丽弄得不知所以，此时显然被新国王妹妹的美丽惊呆了。布朗托姆写道：“他们觉得她相貌如此美丽，穿着如此华贵，举止如此优雅，他们说不出话来。我听说，使团首领拉斯基（Lasqui）在退休后写道，自己当时折服于眼前的景象：‘不，我从未想象会见到这样的美人。能见她一面简直像是麦加朝圣一样令我心甘情愿……他们站在那里，对眼前这座宏伟的圣殿瞠目结舌，呆若木鸡……哪怕遭受烙铁剜眼之刑也在所不惜……他们再在没有什么东西比这更加美丽，因此任何东西在他们看来都是黯然失色的。’”
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 使团深深折服于玛格丽特，他们次日就前往卢浮宫拜见纳瓦拉国王和王后。使团的另一位成员，克拉科夫（Kraków）主教为了符合对方的身份，以拉丁文向亨利发表演说。令主教惊讶的是，玛戈显然听懂了演说的内容，代她的丈夫回答主教的问题，其流利程度胜过任何一位王室成员。当她说完以后，波兰使团异口同声地称赞玛戈是“雄辩女神密涅瓦（Minerva）再世”，后来更是称玛戈为“神人”。

玛戈在外交上大获全胜，征服了波兰使团，使她在宫中的影响迅速扩大。作为王后和王室的一部分，玛戈代表着权威——人民期待她的领导。亨利在前往波兰之前苦求玛戈原谅自己，很好地说明了玛戈的政治地位。玛戈日后回忆说：“他离开法国前几个月，他尽一切努力想让我忘记过去他对我做的坏事，他恳请我们恢复儿时的亲密关系；他在向我告辞的时候，要我发誓原谅他。”但是玛戈不再是16岁的孩子，不会再轻信这位诡计多端的兄长了。她当时20岁，已经结婚，对宫廷阴谋有丰富的切身体会。她按照亨利的请求发了誓，但自己明白不该相信他。

亨利之所以需要玛戈在自己离开时对他保持忠诚，是因为兄长——也就是国王——已经病入膏肓。查理身体孱弱，无法打猎，又常常发高烧，甚至开始吐血。根据继承顺序，如果国王乏嗣无后，他驾崩之后，王位应由亨利继承。但如果此时亨利远在波兰，随着政局变化，局面必然对自己不利。弟弟弗朗索瓦也许会挑战自己的王位，趁亨利回来之前即位。亨利知道，凯瑟琳会尽力为自己保留王位，但如果敌人联起手来反对自己，凯瑟琳也无能为力。亨利尽量拖延留在法国的时间，希望查理赶紧驾崩，这样自己就不必前往波兰了，但是查理已经看穿了他的心思。查理病重无法站立，于是将太后叫到自己的房中，在病榻上下令亨利立即离开法国前往波兰。凯瑟琳不能不听从国王的旨意，只得将爱子送走，她一直送到洛林公国才和亨利分开。在分别的时候她低声对不愿离开的亨利说：“快走！快走！你留不住的。”就这样，新任波兰国王告别了家人，沮丧地离开洛林地界，于1573年11月，前往遥远而陌生的国度即位。

亨利的担心是有理由的。他才走不到五天时间，宫中就有人趁他不在挑起一系列政变，而玛格丽特正是其中一人。

这一切都是因为令人垂涎的中将一职有了空缺。显然，亨利不可能在当波兰国王的同时还统率法国军队，所以在他离开法国之前他已经不情愿地辞去了统帅职位。王室血统上仅次于亨利的弗朗索瓦认为，他将成为兄长的继任者。毕竟，16岁的亨利在还没有战争经验的时候就已经被凯瑟琳委以重任，弗朗索瓦当时已经18岁了，并且还参加过拉罗歇尔的围城战。

所以，弗朗索瓦听说国王无意委以此任时感到非常不快。凯瑟琳和查理都不信任弗朗索瓦。他们知道弗朗索瓦富有野心，而且，无论是政治派（厌恶亨利和吉斯家族的温和天主教徒）还是胡格诺派（他们在拉罗歇尔抵挡住了围攻，因而获得权力，迫使太后服从他们的条件）都认为弗朗索瓦将成为国王。在这种情况下，凯瑟琳和查理都认为，让弗朗索瓦这个由反对派们培养出来的人物统率全军不是好主意。他也许会调转枪头反对自己。

弗朗索瓦感到尊严受辱，他通过亲信向支持者表示自己很不满意，于是，这些人想出了一个冲动的计划。当时，阿朗松公爵和纳瓦拉的亨利都在洛林陪同凯瑟琳送别亨利。在回来的路上，这两位年轻人密谋逃离宫廷（以躲避重重监视），并且各自集结一批骑兵和步兵。玛格丽特解释说：“胡格诺派在提督死后得到我丈夫和我弟弟阿朗松公爵的手谕，立志要为提督报仇。圣巴托罗缪日之前，他们曾邀请过弗朗索瓦参加聚会，向他保证将会把弗兰德斯送给他（也就是贿赂他）。现在，他们在劝说我的丈夫和弟弟在返回路上离开国王和太后，取道香槟（Champagne），和等候已久的军队会师。”

不幸的是，密谋者很不谨慎，结果纳瓦拉国王的大臣米奥桑（Miossans）
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 知道了消息。他大吃一惊，准备阻止这场行动。

此人并非狂热的天主教徒，或是吉斯家族的门客，或是凯瑟琳安插的间谍。米奥桑是亨利的手下，圣巴托罗缪大屠杀当日被玛格丽特救下的两人之一。他在被迫皈依天主教之前曾是胡格诺派。他在大屠杀前夜和纳瓦拉国王一起商议如何处理科利尼遇刺一事。他对亨利的忠诚是毋庸置疑的。如果米奥桑也在反对亨利和弗朗索瓦的冲动计划，那只能说明这两位年轻人不擅阴谋，计划有严重失误。
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更能证明米奥桑用心良苦，而非处于一己私利的证据是，他没有把信息透露给凯瑟琳或者国王，而一旦透露信息，他必然会受到重赏，但肯定会对亨利不利。他转向了自己的救命恩人玛格丽特。玛戈回忆道：“一位名叫米奥桑的天主教绅士得知了阴谋，认为国王必受其害，因此他找到我，对我说，这种阴谋必然败露，届时将会对他们自己和国家不利。”纳瓦拉王后很快就明白了他的意思。她不愿看到亨利因叛逆被捕受审。她无法直接联系丈夫，亨利不信任她。他从不认为他们两人利益一致。玛戈灵活地处理了此事。她写道：“我直接去找国王和太后，说有重要事情相告；但是他们必须保证，听后不会有任何人受伤害。”凯瑟琳和查理表示同意，于是她告诉兄长和太后，她的弟弟和丈夫准备逃离宫廷，和胡格诺派会师。玛戈最后说：“我恳请国王和太后赦免他们，不要让他们离开宫廷，同时也别让他们知道自己的计划已经败露。国王和太后答应了玛戈，仔细商量如何把他们留住，免得他们知道计划败露。”

也许是这样；但似乎还是有人告诉了弗朗索瓦（如果亨利不知情的话）纳瓦拉王后已经介入此事。因为，不久之后，阿朗松公爵就开始讨好他的姐姐——并且求得她对自己的支持。玛格丽特回忆道：“（他们逃跑未果）之后，我们来到了圣日耳曼宫，由于国王身体不适，我们在当地停留了一段时间。在这段时间里，我的弟弟阿朗松公爵用尽一切办法来讨好我，最终我答应将他视为朋友，正如对兄长波兰国王做的那样。由于他是在宫外长大的，我们彼此之间并不了解，一直保持这距离。现在在他的努力下，我们的关系进了一步，我决定和他建立稳固的友谊，将他的事情视为自己的事情，但绝不会为此损害兄长查理的利益，因为我爱他胜过其他人，他也很关心我。弗朗索瓦对此向我保证一定遵守。”

尽管查理曾经陷害过玛格丽特，强迫她和亨利结婚，但玛格丽特对查理似乎有着诚挚的爱戴。毫无疑问，圣巴托罗缪大屠杀之后，两人的关系更近一步，因为他们明白，两人都受到了凯瑟琳和亨利的愚弄。大屠杀带来的负罪感和肺结核一样无情地侵蚀着查理的健康。他谴责母后借刀杀人：他曾对凯瑟琳吐痰：“夫人，你才是这一切的主谋！”查理回避凯瑟琳，从玛格丽特这里找到了温暖，因为她理解他的痛苦，分担了他的痛苦，同样渴望爱抚。很多事情表示，他们之间的关系与性无关；他们之间不是爱情，而是缺失母爱的一种体现。他们都受人利用，又被人抛弃，所以互相之间结成关系以保护自己。

弗朗索瓦同样也是家族的弃儿，他受到查理和亨利的鄙视，又受到凯瑟琳的怠慢。也许正是这点引起了玛格丽特的同情，促使她站在弟弟这一边。又或许，是因为玛戈明白查理奄奄一息，他死后，亨利将会卷土重来。与其独力面对一个曾经殚精竭虑谋害自己的敌人（虽然他最近在争取原谅），还不如试试这个陌生的恶魔。更何况，她的情人拉·摩尔还是弗朗索瓦的手下亲信。

但是，向查理和弗朗索瓦敞开心扉是一项挑战，玛戈很快就发现了这一点。她和阿朗松交好不久，他和亨利再次密谋逃离宫廷。政治派第一次尝试救出两位王公的计划莫名失败，他们这次和胡格诺派联手，试图再次解救两位王公，但这次更加冒险。他们计划派军将他们救出，而非让他们自己设法逃走。

这种冒险是对王室的严重威胁——假如计划一切顺利的话。查理和凯瑟琳非常走运，对手并不具备必要资质。比如，如果想推翻现有政权，参与反叛的所有人都应当注意各路军队集结进攻的日期这种细节问题。显然，集齐人马突然袭击，效果要好于分批抵达被人发现。无论如何，有一位骑兵军官就没有考虑到这一点，他早到了十天，所带人马虽然不足以对王宫发起攻击，却足以引起太后的怀疑。

当时宫廷还驻跸在圣日耳曼宫。他们看到这一小拨人马之后大为恐慌。凯瑟琳把可畏的瑞士卫队和其他军队召来增援。时人写道：“大家都非常紧张，整理行囊，洛林枢机主教和吉斯公爵跳上马背从巴黎赶来，其他人也争相效仿。”弗朗索瓦害怕自己的罪行被发现，当时就跑到太后跟前坦白一切（他的判断没错，太后对他比对国王更加宽容），不仅供出了纳瓦拉的亨利，也把包括拉·摩尔和阿尼巴尔·德·可可纳斯（Annibal de Coconnas）（玛格丽特挚友亨丽埃特的情人）供了出来，后者是为弗朗索瓦和政治派之间牵线搭桥的。当晚，宫廷在重兵护卫下和阿朗松公爵和纳瓦拉国王一同前往万森（Vincennes）。玛格丽特写道：“我们……午夜过后两小时就出发了，国王查理被放在担架上，母后与我的弟弟和丈夫同乘一辆马车。”

有些史学家认为，纳瓦拉王后事先通过她和拉·摩尔的关系已经知道了这次密谋，并向太后告发。理由是玛格丽特在回忆录中写道，随着查理“日渐病重……胡格诺派萌生了新的阴谋。他们希望把阿朗松公爵从宫中接走。我时不时听到这一情报”。但没有证据表示凯瑟琳在阴谋败露之前已经知情，似乎她是在弗朗索瓦为求自保向她坦白以后才知道的，所以不太可能是玛格丽特检举了她的情人。此外，知道这一计划的人也不止纳瓦拉王后一人，她后来的表现说明，她更加同情这些叛乱分子。

弗朗索瓦自首一事并无争议。他的自首确实救了他一命：这是公然挑战查理的统治，查理感到前所未有的愤怒。当他被人从圣日耳曼宫抬出时，据说他七窍生烟：“他们就不能先等我死了吗？”阿朗松公爵和纳瓦拉国王被投入牢房等候审判。玛格丽特想救他们，她说：“虽然我很珍惜国王对我的青睐，但我宁愿破坏我和国王之间的关系，也要将他们救出来。”由于她地位崇高，纳瓦拉王后得以见到犯人。玛戈回忆道：“他们允许我乘坐马车前往，我带的女仆甚至不必解下面纱，我的马车也不会被搜查，既然如此，我曾想过把他们其中一人化装成女人带出来。但问题是将谁留在牢房里呢？他们受到严密监视，越狱将会有生命危险。所以，在带谁出去这个问题上，他们无法达成一致。”

拉·摩尔和可可纳斯的境遇则要糟糕得多；他们受到无尽的折磨。拉·摩尔受到特别对待，因为在搜查他的房间时，找到一个小型蜡像，做工粗糙，蜡像的胸口插着一根针。这自然立刻引起了凯瑟琳的兴趣，她认为，这尊蜡像代表国王，而查理的肺病正是因为这尊蜡像导致。拉·摩尔被绑在“铁鞋”之上——这是一种由两块铁板组成的刑具，上面镶有尖刺，绑在小腿上——有点像台钳——然后慢慢收紧，将夹住的腿骨压碎。拉·摩尔痛苦地乞求道：“上帝啊！我要真的做蜡人谋害国王，就让我死了吧……如果可怜的拉·摩尔真有此心，就让他死了吧！”
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玛格丽特的情人在接受拷问时，她的丈夫和弟弟则受到一群法官的审讯，正在为自己的叛逆行为辩护。弗朗索瓦的辩护冗长而没有重点，他辩称，科利尼曾许诺，他会成为弗兰德斯总督，因此他逃出王宫纯粹是为了利用胡格诺派的军队达成这一目的。在辩护过程中，他几乎告发了所有的密友和多数王室支持者。

亨利事先已经写好了辩护词，他的辩护更加成熟而有说服力。因为他的辩护词是玛戈写的。玛戈事后写道：“我的丈夫身边没有谋士，他希望我给他写一通辩护词，其中不要牵连到别人，同时又能洗清弗朗索瓦和他自己的罪责。”玛戈写成的辩护词使审讯有了重大转折。在辩护词中，玛戈写道，由于纳瓦拉国王受到王室虐待，自己的地位从未得到尊重，却常常面临着生命危险，因此他别无选择，只能逃离这种不正常的环境。如果国王和太后能把他看成一位君主，给他应有的尊重，他将会“让国王和太后明白，他是一位谦和、虔诚而顺从的臣下”。玛格丽特的辩护词无可反驳。“在上帝的帮助下，我完成了他的任务，令法官大吃一惊，他们没想到（亨利和弗朗索瓦）准备如此充分。”这是玛格丽特第二次救下纳瓦拉的亨利的性命了。

但不幸的是，她虽然拯救了自己的丈夫，却害死了自己的情人。凯瑟琳和查理不能对两位王公处以极刑，只好在拉·摩尔和可可纳斯身上下手。他们将像一般犯人那样被公开斩首。可可纳斯发现审判过程非常虚伪。他在得知自己即将被处死时喊道：“大人们，你们看，谦卑的人受到处罚，而有权势的主谋则安然无恙。”弗朗索瓦受到良心谴责，他痛哭流涕，跪下恳请凯瑟琳和查理饶恕他们的性命。最终他说服凯瑟琳，两人不必受到公开处决的羞辱，而将会被悄悄释放，但命令来得太晚了。据说，拉·摩尔的遗言是：“愿上帝和圣母怜悯我的灵魂！我将自己托付给了纳瓦拉王后和各位女士。”

玛戈在回忆录中对拉·摩尔的处决只提了一句。但在内韦尔公爵后来的回忆录对此记载得更为详细。根据这份文件，处决当晚，纳瓦拉王后和密友内韦尔公爵夫人悄悄走出卢浮宫，戴着面纱，满脸悲痛，坐上马车前往拉·摩尔和可可纳斯的处决地格雷夫广场
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 (Place de Grève）。她们取回了情人的头颅，将其带到蒙马特（Montmartre）的一座私人礼拜堂中，并将头颅以香药处理并埋葬，以示纪念。
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 1574年5月30日，在处决拉·摩尔和可可纳斯一个月后，查理九世因肺结核驾崩。享年24岁。他英年早逝，甚至没能在圣巴托罗缪大屠杀之后为自己挽回声誉。这位年轻人从小渴望荣耀，梦想着自己名垂青史，但最终却被人当作一位疯王。这实在不太公平，他临死时依然处在巨大阴影之下。凯瑟琳写信告诉波兰国王查理已死，说查理“曾向我乞求，想要掌管整个王国”，并说查理的遗言是“我的母亲”。

玛戈难以接受查理驾崩的消息，尤其是她的情人拉·摩尔刚刚去世。她将查理称为“我生命的唯一支柱——这位兄长给我的只有美好……总之，失去国王查理之后，我就失去了一切”。她如是悲叹道。

她之所以悲伤并非完全因为敬爱的兄长撒手人寰。查理一死，意味着安茹公爵即将即位。凯瑟琳写信给未来的法国国王：“他（查理）恳请我立刻与你联系，你知道我是爱你的，当我知道你不会再离开的时候，我感到非常安心。”太后最后满意地写道。

亨利就要回来了。
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关于奴才和情妇





“君主如果被人认为变幻无常、轻率浅薄、软弱怯懦、优柔寡断，就会受到轻视。因此，他必须象提防暗礁一样提防这一切。他应该努力在行动中表现伟大、英勇、严肃庄重、坚忍不拔。”


——马基雅维利《君主论》

凯瑟琳急切盼望亨利回来，以至于一连派去两名信使，让他们分头前往，防止中途耽误或被拦下。凯瑟琳告诉波兰国王，他兄长已经去世，他就要成为新任法国国王了。第一个信使于1574年6月13日到达克拉科夫，当时离查理驾崩不到两周时间。

亨利听到这个消息喜出望外，当初和亨利一同前来波兰的九个人也很高兴。自从亨利到达波兰以来就从没笑过。他来时带着大批法国贵族，但其中多数人在亨利的加冕仪式结束后就急忙回到法国，只留下亨利和他的手下，其中包括瓜斯特（玛格丽特的死敌，他在玛戈婚前诬陷她和吉斯公爵有亲密关系）和两位英俊的浪人：勒内·德·维勒基耶（René de Villequier）和雅克·里维·德·奎路斯（Jacques Lévy de Quélus），他们必须独自忍受波兰的寒冬。

事实上，他们在波兰无事可做。波兰没有夜生活，人们不懂得调情，不举办聚会，亨利也不喜欢严寒气候或外出打猎。他自己躲在城堡中生闷气，除了从法国带来的随从谁也不见。他每天不处理任何公文，只是给母亲写信，此外还给孔代亲王的妻子写情书，甚至刺破手指用鲜血写。不久之后，他的波兰臣民对这位新国王每日闷闷不乐不理朝政感到不满，对亨利提出批评，亨利只好提起劲来举办宴会，但显然心不在焉。他孤身一人，处境悲惨，在这种悲惨处境中，他在法国不为人知（甚至不为己知）的同性恋倾向暴露了出来。驻在波兰的一位萨伏依大使似乎有一定的信息渠道，据他说，虽然亨利费心思给孔代亲王的妻子写血书，但同时他也和英俊的维勒基耶等人保持性关系。萨伏依大使写道：“他沉浸在和（维勒基耶）的罪恶之中，他不可能不知道这是违反自然的，我只能说，他的房间已成了一处淫荡下流的后宫，一处鸡奸的场所，那里时时发生着肮脏的狂欢，而且世人都已知晓。”

波兰的臣民在听到查理的死讯时并不像国王那样兴奋。虽然作为国王亨利很不称职，但他们还是希望亨利和未到的款项留在波兰。他们认为自己的国家在声望和重要性上和法国不相上下，因此坚持要亨利留下。最终，亨利和随从们表面上答应留下，但暗地里准备逃走。午夜，他们装作沉睡的样子，然后很不体面地躲在厨房里，之后从仆人的通道逃出去。不过，他们的计划还是被人发现了，他们被波兰贵族一直追到摩拉维亚边境，幸运的是，摩拉维亚隶属神圣罗马帝国，他们得以渡河进入摩拉维亚。

亨利曾经表示，如果离开法国太久，很可能对自己即位不利，所以，他及时地赶了回来。他于6月18日逃出克拉科夫，当时离他得知查理的死讯刚刚五天，不到一周，他就到了维也纳了。在那里，他得到了凯瑟琳发来的一笔巨款，得以继续行程，这笔巨款价值总有50,000克朗之多。
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 但他没有直接前往法国，他和随从受到了皇帝的盛情款待，因此在维也纳滞留了两周，此后则花了两个月时间游览威尼斯、帕度瓦（Padua）、费拉拉（Ferrara）、曼图亚（Mantua）和都灵（Turin）。他就像是一个坐牢的犯人（他在波兰待了大概七个月）终于重归文明世界，他要好好享受一番。他在旅途中给太后只写过一封信，对太后一封接一封催促她回国的信充耳不闻。和其他游客一样，他欣赏美景，没完没了地购物，并对主人的盛情款待以礼相报。他尤其钟爱威尼斯，在那里他如鱼得水，逛过一个又一个的店铺，有时则只是坐在威尼斯总督提供的金色驳船中随波飘荡。他单是购买香水就花了1125埃居，此外又从意大利珠宝商手中购买最昂贵的黄金、钻石和珍珠项链。到他最终抵达法国边境的时候，他已经花光了太后给他的钱。

他于1574年9月6日正式进入里昂（Lyon），王室都在那里等着他。王室成员全部到齐，一派和谐团结的景象。太后为儿子归来喜极而泣，弗朗索瓦和纳瓦拉的亨利都发誓永远效忠新国王。只有玛格丽特尽量保持镇静，几个月来她一直害怕这一幕的出现。她后来写道：“在那个温暖的季节，周围尽是欢迎的拥抱和赞美之词，我们齐聚一起，欢迎的气氛令人透不过气，此时我发现浑身发抖，我身边的人也察觉到了，当国王问候过太后，过来问候我时，我很难抑制这种情绪。”

她担心自己在宫中的安全和地位是有理由的。亨利刚到里昂不到三天就对她下手了。

尽管亨利在意大利度假时懒得和太后通信，但太后依然一直在给亨利写信，因此，亨利知道凯瑟琳正在密切监视弟弟和纳瓦拉国王，这两人现在如同犯人一样。太后冷静地告诉亨利：“我不允许国王我儿的任何臣民不经我允许离开法国。”亨利还知道，玛格丽特也插手此事，并且为丈夫辩护，救了纳瓦拉国王一命，并且因此取得了纳瓦拉国王的些许信任。他们两人之间的亲密关系，再加上玛戈对弗朗索瓦的友谊和保护，将更容易促成反对自己的叛乱。在参谋瓜斯特的鼓动下，亨利来到里昂，准备尽一切可能让夫妇反目、姐妹成仇。既然对象是法国宫廷，亨利自然想到用性作为武器。

纳瓦拉王后是第一次来到里昂，她刚一到达这里，就和“小可爱”的美女们开始了观光。玛格丽特写道：“蒙蒂尼（Montigny）小姐……对我们说，圣皮埃尔修道院（Abbey of St.Pierre）是一处美丽的景点，我们都决定前去参观。”她们坐上玛戈的马车前往这座教堂，许多廷臣都在这座教堂周围租房居住。玛戈写道：“我的马车与众不同，外表镀了一层金，并以黄色天鹅绒包边，末端还缀有白银。”玛格丽特和友人在游览时，车夫在一旁等待。玛戈说，她们进去之后，“国王穿过广场前去看望生病的奎路斯，他身边有我的丈夫、另一位廷臣迪欧，还有肥胖的拉夫（Ruffé）。”

“国王看到我的马车中空无一人，便对我丈夫说：‘这是你妻子的马车，那边是比德（Bidé）的住处。比德生病了，你妻子肯定是去看望他了。走吧，’他又对拉夫说道：‘我们看她在不在。’”拉夫明白个中深意——玛戈并非是去看望病人，而是在和情人幽会——他竭力讨好国王。玛戈冷冷地写道：“不必说，他发现我不在那儿；不过他知道国王的真正意思，于是用我丈夫也能听到的音量说：‘这对鸳鸯曾经来过，不过现在他们离开了。’这成了他们回去路上的谈资。”

光天化日之下偷情违背了凯瑟琳的道德准则，玛戈的哥哥亨利立刻返回，刚到王宫就向太后告发她女儿的风流韵事。玛格丽特在游览过修道院回去之后，发现自己成了人们的笑柄和丑闻的主角。幸运的是，纳瓦拉国王亨利在被妻子再次救下之后对玛戈的态度明显好转，把其兄亨利的阴谋告诉了玛戈。玛戈后来感激地写道：“在这种情况下，我的丈夫表现出良好的判断和慷慨的品行，他看穿了亨利的阴谋，对此感到不齿。”她的丈夫笑着让玛戈去见太后，以打听事情的细节，不过他明确地向玛戈保证：“我完全不相信这个故事，他想离间我们两人，同时断绝你弟弟（弗朗索瓦）和我的友谊。”

不知所措的玛戈前去面见太后，太后很不高兴。“我说的话她一个字也不听，一直在生气地责备我；我不清楚的是，她究竟是害怕还是宠爱她的儿子，也不清楚她是否真的相信这个故事。我对她说，我认为国王是出于恶意，此时她更加生气了，她对我说，她的一位男仆可以作证我当时在那里。”

不过，有太多人可以证明玛戈当时正在参观教堂，因此凯瑟琳很难继续相信亨利的故事，一两天后，此事就不了了之。太后又用了惯常的手法——惩罚手下人。玛戈讽刺地写道：“她说，她发现自己的男仆说的话毫无根据，因此把他开除了。”但玛戈感到不解气。“她从我眼神中得知，我已经看穿了她的谎言，她用尽一切话语想使我相信，国王从未和她提起过此事。她坚持己见，但我仍然表示怀疑。最终，国王进来道歉，说自己是受人欺骗，并向我保证他对我是友好而尊重的；就这样，一切又恢复正常了。”玛戈、她的丈夫亨利、弗朗索瓦得一分，他的兄弟亨利和凯瑟琳得零分。

可悲的是，这样一件小事，已是玛格丽特和她丈夫之间关系的顶点了。国王亨利认为，在这个联盟中，玛戈是最薄弱的一环，但他低估了玛戈。不久后他再次出手，但并非直接对玛戈下手，而是通过她的丈夫亨利和弗朗索瓦下手。这一次，他的利刃刺破了这个家庭。

宫廷从里昂出发，浩浩荡荡地穿越普罗旺斯，最后折向北方，前往兰斯（Re-ims）举行盛大的加冕典礼。一路上，法国的臣民们得以一瞥新任国王。

亨利在即位前面临着许多问题，这些问题相当严重，但并非不可克服。最迫切的问题就是国库空虚。简单地说，法国已经破产。除了亨利从波兰回国路上的花费，凯瑟琳还为查理的葬礼花了一大笔钱——总有150,000克朗之多。拉罗歇尔围城时产生的债务还没付清，王室军队也已经欠饷，一贯支持凯瑟琳的意大利银行家们也不愿贷款了。他们的理由非常充分：法国王室每年的开支约20,000,000里弗，再加上新帐旧账欠款12,000,000里弗。而由于连年内战，农业遭受很大损失，每年收入仅有4,500,000里弗，这样每年的赤字就有27,500,000里弗之多。威尼斯大使写道：“政府对资金管理得很糟糕，国内政策也不好，再加上连年内战，法国已经是处处破败不堪。人们目之所及尽是废墟：很多地方的牲畜都已死亡，大片土地无人耕种，许多农民不得不离开家园变成流民。物价腾飞，主食价格涨了六倍。”他如是抱怨。毫无疑问，亨利对此非常清楚，因为他刚从波兰回来，就有一位军事顾问给他写信，恳请他拯救法国于水火之中。他在信中语气强烈地说：“财政问题是最重要的问题，如果没钱，一切事业都会停滞不前，什么也干不了。”

亨利于1574年回到法国的时候，困扰法国的还不只有财政问题。胡格诺派扬言要发动新的攻势。设法逃离宫廷的孔代亲王当时在德意志筹集军队。伊丽莎白一世秘密资助着法国新教徒。而政治派甚至在朗格多克（Languedoc）和胡格诺派达成协议，决定抛开宗教差异，争取信仰自由，将凯瑟琳的意大利顾问赶出法国，他们认为这些意大利人极为贪婪，势力庞大。

亨利虽然面临着经济和政治上的问题，但他的地位远非看上去那样不稳定。国王有自己的优势。比如，他得到了大多数天主教徒的坚定支持，他们对胡格诺派深恶痛绝。对这些天主教徒而言，亨利在圣巴托罗缪日的表现说明他仍然是中将，他是一个老练的常胜将军，是信仰的保护者。此外，吉斯家族及其势力也是亨利的同盟。如果亨利富有活力而做事果断；如果亨利在战场上不负众望，又或者亨利提名弗朗索瓦担任中将以拉拢政治派（因为弗朗索瓦在继承顺序上仅次于亨利）；如果亨利花钱不是那么大手大脚，那么，很有可能反对势力将会瓦解，法国将会重新拥有安定。

但这些亨利一样也没做到。他从波兰回来后性情大变。他不复当年担任中将那样年轻气盛，变得奢侈无度，甚至懒得出奇。他一天的大部分时间都躺在丝绸被中枕着枕头。他有时会起来，在罗纳（Rhône）河中泛舟，就像以前在威尼斯一样。瓜斯特、维勒基耶和奎路斯常陪伴着他。当时在里昂宫中的一位教皇使节惊讶于亨利的所作所为。他在写给罗马的报告中责备道：“年轻的国王在思想上非常幼稚，他实在是个可怜的东西，懒惰、淫逸，把生命中一半时间花在了床上。”

亨利的主要注意力都放在了打扮上，这件事显然让他夜不成寐。他会花上几个小时讨论时尚、室内装修以及臣下面见国王的礼节。在漫长的讨论之后，国王决定，凡面见国王的人，无论男女，在衣着上必须遵循一套严格的标准，这套标准中规定了面见国王时应穿的二三十套服装——其中甚至规定了每件衣服上有多少褶皱。据时人描述，亨利要求男性访客必须“脚穿白色舞鞋和缀有黑色天鹅绒的高跟鞋，穿着吊带袜等等服饰，每件服饰都要非常仔细”。此外，国王吃饭时绝不可来访；他在餐桌周围立起屏障，并有卫兵守卫，以确保自己的隐私。这和过去大不相同：在过去，国王更加亲民，会在大庭广众之下用膳。并且，亨利在成为国王之后，和戎马生涯一刀两断，再也不肯跨上马背，这又和过去的法国君主大不一样。他出行都乘坐装有百叶窗的马车，这样人民也无法看见国王了。最后一点，在过去，法国人可以随时向国王请愿，但是亨利不愿和大众说话，于是规定只在特定的时间听取申诉，这令百姓非常不满。事实上，亨利的一切改革都是为了把自己和臣民隔绝开，躲避大众的视线。

这很奇怪，因为亨利同时又很张扬。他对衣着的品味浮夸，几乎可称异想天开。一位驻在里昂的西班牙使节描绘了亨利到达时穿的衣服。“整整四天，他都穿着紫缎和长筒袜，穿着相同颜色的紧身上衣和斗篷。斗篷非常贴身，每一条褶皱都缀有纽扣和红白紫三色绶带，他腕上还戴着珊瑚手链。”除了手链，亨利还喜欢钻石耳坠，喜欢化妆。由于过早谢顶，亨利常常戴着很高的头巾，上面缀有珠宝，使他看起来特别有异域风情。在化妆舞会上，他最喜欢把自己打扮成女性。一位巴黎律师写道：“国王组织过比武大会、锦标赛、舞会和多次假面舞会，他在假面舞会上常常将自己打扮成女性，穿着紧身衣，露出脖子，领子是一层珍珠、三层亚麻——其中两层亚麻有褶皱，一层翻起，就像妇女的穿法。”

毫无疑问，亨利最受争议的地方是对新人的宠信。亨利重新组建了一支“小可爱”团体（或许是最奇怪的一支），但这群人不像太后和弗朗索瓦一世时代是一群佳丽，而是一群年轻的男子。在法国，人们称其为亨利的奴才。这群奴才在人们中间引发了不小的争议，引起了人们不少注意。一位新教贵族尖刻地说，他们“头发长而卷曲，戴着天鹅绒的小帽，看起来像是妓院里的妓女，他们衬衫上的褶皱精心浆洗过，足有半英尺之长，使他们的头颅看上去像是托盘上圣约翰的头颅。”威尼斯大使也表示：“国王带着一群年轻的奴才，衣服上有褶皱而且卷曲，头上插着羽毛，他们头发卷曲，他们的马车极为华丽，有着同样的装饰、尺寸、外观，并且覆以紫色香粉，散发着迷人的香味，香气传遍了他们所去的大街小巷、广场和房屋。”亨利对这些奴才不惜花费大笔金钱，并赠予头衔，尤其是对陪同自己去波兰，并在回国时不离左右的奴才特别青睐。

就连凯瑟琳也不喜欢这些奴才，很大程度上是因为他们对自己的儿子产生很大影响，限制了自己在政府中的势力。亨利刚到里昂时，太后希望他将雷斯公爵纳入麾下，提拔成高级官员，此人在亨利之前曾服侍过其兄查理。威尼斯大使眼光尖锐，写道：“太后这一强烈意愿并非为雷斯公爵考虑，而是为了保证自己在政府中地位稳定；如果自己手下亲信留在国王身边，太后就不仅能知道自己儿子干了什么，还能知道自己儿子的想法。我听说，自从上一个国王开始，国王所说、所听到的言论都要报告太后，这样，不论是谁企图颠覆政权，她都能应付。”（可怜的查理。）但是，亨利和他兄长不同，他有自己的想法，晚上，他会在自己房内的私密空间进行思考。每晚和国王在一起的，是他从波兰带来的亲信维勒基耶，而不是雷斯公爵。

不幸的是，亨利的性取向和凯瑟琳的信念背道而驰，凯瑟琳认为鸡奸和其他同性恋行为乃是严重的罪过。国王的荒淫无道和他强烈的基督教信仰格格不入，造成其行为上的反复无常。往往一段时间的放纵生活之后，紧接着的就是整日懒洋洋地躺在床上，然后则是进行公开的忏悔。他在进入阿维农的时候想必非常矛盾，因为他加入了被称为鞭打派（Flagellant monk）的苦修会，这些人赤脚走在街上，穿着麻布衣服，一边鞭打自己一边不住地呻吟、诵经。1574年12月，宫廷上下都奉命参加这种苦修，而亨利换上一件粗布衣服，衣服上面绣着一个黑色的死神头颅，亨利率领队伍在寒冷的冬雨中一边行走一边鞭打自己。
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 曾经权倾朝野的洛林枢机主教当时已经49岁了，实在无法在寒冷的夜晚这样陪王伴驾。枢机主教当时穿着凉鞋，回去就染上了重感冒，并且发烧，三周后，于圣诞节次日病故。

臣民的期盼和亨利的实际表现差距太大，亨利生活放纵不羁，而臣民们活在水深火热之中，事情自然会起变化。反对派发现有机可乘，于是对大众的不满煽风点火。只要亨利试着塑造一个勤政的君王形象，装出一副对百姓疾苦分厂关系的样子，那么他的这些反常行为就没有问题——至少问题不大。但是亨利将全部精力都放在了宫廷阴谋上，一心只想着除掉自己的弟弟和妹妹。必须承认，他在这方面确实非常勤奋。

和之前一样，国王的下一条计谋又是围绕着性展开的。（虽说亨利及其奴才的想象力较为匮乏，但至少他们有始有终。）玛戈写道：“我们在里昂待了一段时间之后，出发前往阿维农，瓜斯特不敢再施诡计，他知道我的丈夫不会对我生疑，他明白，用那种方式是无法挑拨我和丈夫之间的关系的。所以，他试图借助索夫夫人的力量。”

夏洛特·德·索夫（Charlotte de Sauve）当时刚刚20岁，跻身凯瑟琳的“小可爱”团体，
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 年轻貌美。她嫁给了一位名不见经传的中层官员，她和许多高层贵族保持亲密关系，并向国王和太后汇报这些人的行为，以此挤进上流社会。她的价值在于此人似乎对伴侣的外表毫无要求，也就是说，她既可以和玛格丽特的弟弟弗朗索瓦同枕，也可以和她的丈夫共眠。玛格丽特诙谐地写道：“这使他们争风吃醋，她同时青睐吉斯、瓜斯特、德·索夫雷（De Souvray）等人，偏偏不理会弗朗索瓦和亨利这对兄弟，而后者却为夫人着迷，认为对方就是自己的情敌。”

索夫夫人久经情场，知道怎样引诱年轻人，让他以为自己就要得手，他的情敌则处在绝望的深渊，然后又出其不意地把他们的位置互换。索夫夫人就是用这种伎俩，让弗朗索瓦和亨利相见如仇人，又一直满心期待。这对情敌被迷得神魂颠倒，用尽各种手段赢取索夫夫人的芳心。夏洛特曾经表示，向她透露情报者可以得到她的青睐，于是两人争先恐后自愿揭露秘密。索夫卧室中的情报就这样直接地流向凯瑟琳和亨利耳中。玛格丽特对此心知肚明，但无能为力。她回忆道：“我极力想让我的丈夫断了念想，也用尽一切办法让弟弟回心转意；但他们已经陷得太深，我的努力毫无效果。如果是在平时，弟弟一定会听我的话，但此刻他已被女妖迷住，而且还有瓜斯特这个巫师在旁作法，对我的忠告一个字也听不进去。他不愿听我的话，甚至把这事都告诉给那女人听。”

不过，阿朗松公爵和纳瓦拉亲王也不完全是因为夏洛特·德·索夫而产生矛盾。胡格诺派的首领地位也是他们争吵的原因之一。弗朗索瓦由于贵为王族，如果亨利无嗣而终则将成为国王（考虑到亨利对男色的偏好，这不是没有可能），所以有着明显的优势。

亨利对此怀恨在心。毕竟，自从有胡格诺派以来，亨利的家族就一直率领着这些新教徒；他无疑是新教事业的继任者。不过，正与德意志的新教诸侯协商援助事宜的孔代亲王也将弗朗索瓦视为胡格诺派首领，而伊丽莎白一世在支援胡格诺派时，其资金也是直接送给阿朗松公爵弗朗索瓦的。新教徒似乎普遍认为：“上天派遣弗朗索瓦这样一位大力神，来消灭吞噬压迫法国的怪物。”纳瓦拉王国亨利无法压住自己的怒火。他愤怒地说道，弗朗索瓦“现在是胡格诺派的主人，总有一天会成为他们的仆人”。

这样的消息自然逃不过凯瑟琳和国王亨利的耳朵，他们很好地利用了他们的矛盾。法国国王似乎对弗朗索瓦只剩下厌恶，对纳瓦拉王国则没那么讨厌（除了性之外）。有不少办法能引诱纳瓦拉国王抛弃胡格诺派，站在王室这边，于是，亨利展开了利诱。据一位和纳瓦拉的亨利熟识的编年史家称，法国国王在离开阿维农前往兰斯之后不久，曾经召见过这位妹夫，任命他为卫队队长，并告诉他，他不仅有望成为法国的中将，最终甚至可能当上法国国王。亨利国王喊道：“我的兄弟，我宁愿你来当国王，也不想让那个愚蠢的叛徒当国王。我难道要把王位让给那样一个浪人吗？我的兄弟啊，听我说：（我死后）你要集结你的党羽，想办法除掉他，要第一时间夺取王位！”

纳瓦拉的亨利以为，国王不想让自己的弟弟继承王位，只要自己和弗朗索瓦断绝交往（也要和玛格丽特断交，因为她也支持弗朗索瓦），自己就会成为王位继承人，有朝一日将会成为国王。但是，考虑到因此而产生的恶名，亨利要付出的代价也不小。这样一来，亨利就和纳瓦拉国王这一身份完全背道而驰了：他将违背母亲让娜·达尔布雷的教导；辜负尸骨未寒的科利尼和在婚礼上遭受背叛、惨遭杀害的手下；也会辜负那些仍然相信他的胡格诺派。就算是梅菲斯特的诱惑也不过如此。更何况，法国国王还不费一分一毫。

亨利答应了，阿朗松公爵弗朗索瓦和纳瓦拉国王之间的脆弱联盟就此瓦解。为了寻找新的盟友，亨利极力奉承吉斯家族，尽管他知道吉斯家族曾在圣巴托罗缪日大肆屠杀自己的亲信和密友。纳瓦拉国王与他之前的死敌吉斯公爵（公爵当然参与了大屠杀）突然就结成了同盟。据编年史家说，他们“同床共枕，一起用餐，而且一起参加各种舞会”。英国大使则写道，如果国王死后无嗣，吉斯家族支持亨利而非弗朗索瓦继承王位。

玛格丽特不知道自己兄长给亨利开出的慷慨条件，对丈夫突然背叛以致婚姻关系再度恶化感到伤心，她极力修补索夫夫人对两人婚姻造成的破裂。她说，夏洛特“向我的丈夫进谗言，说我嫉妒他，却和弟弟睡在一起。我们都相信心爱之人所说的话，因此，他完全相信索夫夫人。从此以后，他就疏远了我，对我非常冷淡，尽量躲着我；而此前他对我就像对自己的妹妹那样，见到我既开朗又健谈……我所害怕的已经发生了。我已经失去了他的青睐和好感；为了挽留丈夫，我必须学会处处迎合他”。

尽管玛戈对背叛的严重程度尚不知晓，但她丈夫对这场婚姻感到厌烦，确实是因为索夫夫人对纳瓦拉的亨利造成的影响越来越大。为了奖励亨利接受国王开出的条件，索夫夫人向他敞开了胸怀，她每天花大量时间和亨利在一起，以讨得情郎的欢心（也是弗朗索瓦的不幸）。而为了获得她的芳心，亨利必须疏远自己的妻子，不用说，这也是国王的主意——玛戈认为，这是瓜斯特的计谋。纳瓦拉王后悲叹道，索夫夫人“全心全意地将瓜斯特的诡计付诸实践，她用尽一切手段，使我的丈夫疏远我；他甚至很少与我说话。他夜里很晚才和她分开，而为了不和我在早上碰面，他按照她的指示，一早就去太后的床前和她见面——她总是在那里；接下来这一天，他们两人又在一起”。玛戈无法向弗朗索瓦寻求帮助，因为弗朗索瓦不愿让亨利专美于前，“弟弟也对她大献殷勤，她总有办法让他们都觉得自己才是她的心上人。于是，他们两人总是心存嫉妒，结果就是反目成仇，两败俱伤！”玛格丽特对此非常愤怒。

这就为新的阴谋与背叛打下了基础。此时，玛戈却第一次坠入了爱河。
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大逃亡





“人民的性情是容易变化的；关于某件事要说服人们是容易的，可是要他们对于说服的意见坚定不移，那就困难了。因此事情必须这样安排：当人们不再信仰的时候，就依靠武力迫使他们就范。”


——马基雅维利《君主论》

他叫路易·德·克勒蒙特·丹布瓦兹（Louis de Clermont d'Amboise），比西勋爵（seigneur de Bussy），通称比西。他当时25岁，和21岁的玛格丽特年龄般配。他是宫中最骁勇的武士，无所畏惧，长着一张剑客的英俊面庞，布朗托姆称赞他“举世无双”。时人也附和道，比西有着“万夫不当之勇……如同其佩剑一般英勇，又像一位将军那样通晓兵法”。即使玛格丽特多年后写回忆录时，虽然事情已经过去许久，文句力求客观，但她还是不能掩盖对这位豪迈英俊的骑士喜爱之情。她写道，比西的“勇气堪当一切赞美之词”。

正如玛戈上一个情人拉·摩尔一样，这位情郎也是弗朗索瓦的一位手下兼密友，但比西和弗朗索瓦的关系是最近才建立的。无畏的比西本来效忠于国王亨利，甚至曾和亨利一同前往波兰。不过，比西不喜欢国王在克拉科夫的生活方式，于是早早回国了。更糟的是，回国之后，他转而效忠阿朗松公爵和他美丽的姐姐，玛戈写道：“比西的威名和武勇众人皆知，他的到来极大地增加了我弟弟的名望，但也使敌人们更加怨恨和嫉妒。”亨利对比西的背叛怀恨在心，差不多赶上了对弗朗索瓦的仇恨，亨利的奴才们也不喜欢这位昔日的同僚。

但他是纳瓦拉王后——和宫中许多女性——的梦中情人。他蔑视危险。他热情充沛，又充满幽默。他喜爱读书，掌握希腊语和拉丁语，并且非常喜欢诗歌，在闲暇时光甚至会作诗。玛格丽特写道，比西既有着骑士的粗犷，并且“无论是在勇气、名望、优雅还是智慧方面都无人能及”。

1575年，宫廷回到巴黎，她在那里和比西相遇。这几个月出了不少大事。2月，亨利在兰斯举行了加冕礼。为了效仿古代国王的仪式，加冕礼上使用了一个颇为沉重的王冠，亨利却大喊王冠弄疼他了——就像他兄长查理一样（不过当时查理才十岁）。加冕礼之后，很快就举行了国王的婚礼，新娘来自吉斯家族。
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 她当上王后的原因显然是因为长得像已故的孔代王后。亨利——当时已是法国国王亨利三世——在决定新娘之前没有和太后商议。这位新娘卑微而平凡，并非出身王室，而是来自吉斯家族，我们可以想象凯瑟琳看到她时是什么感受。英格兰大使写道：“人们对太后的想法议论纷纷，虽然太后也许会喜欢这个儿媳——太后似乎不太想管儿子的婚事——但她还是会思考，这场婚姻会带给吉斯家族怎样的荣耀。”玛格丽特也不禁要嘲讽兄长的选择，因为亨利曾极力阻止玛戈嫁给吉斯家族的人。但亨利是国王，他坚持己见。国王的婚礼匆匆结束，宾客甚至没来得及采购像样的礼物。不过婚礼原定于加冕礼之后立刻举行，要不是因为新郎一直在设计新娘的发型，本来还会提前几个小时结束的。

北上途中，纳瓦拉国王和王后（以及纳瓦拉国王和阿朗松公爵）都保持距离。当宫廷抵达巴黎时，玛戈丈夫和弟弟之间一点儿友好的氛围也没有了，这使胡格诺派和政治派担心再也无法撼动天主教徒的地位。英格兰使节闷闷不乐地写道：“纳瓦拉国王和公爵之间发生了极其激烈的争吵，甚至要置对方于死地。”亨利在一封写给表亲的信中也证明了这个观点。玛戈的丈夫写道：“宫廷是最奇怪的地方了，我们几乎要弄死对方。我们带着匕首，在衣服下穿着链甲和胸甲……国王和我遭受的威胁一样大。他非常宠爱我。吉斯阁下和曼恩阁下从来不离我左右……我在宫中的朋友陪伴下非常威风。”他如是吹嘘：“我现在敢和全世界为敌。敌人都因为阿朗松的缘故痛恨我，不许我的情人和我说话，严密监视着她，不让她看我一眼——这已是第三次了。我现在等着和他们较量较量，他们扬言要杀了我，但我会先下手为强。”

在这种环境下，玛格丽特和弗朗索瓦将负有盛名的比西纳入麾下意味着政变浮出水面，势必打破政治平衡。玛格丽特解释道：“在巴黎，我的弟弟就和比西在一起，他不离弗朗索瓦左右。因为我和弟弟常在一起，所以我常常能见到他，他的手下就像我的人一样也效忠于我。”国王亨利和瓜斯特认为比西变节于王室利益有碍，立刻予以回应。他们向亨利告发玛戈的不检点行为，希望他能教训玛戈。纳瓦拉国王尽管虚张声势（“我现在等着和他们较量较量”），但也知道比西的个头和手段，他胆怯地表示，自我保护的本能才对自己有利。没错，他敢与全世界为敌，但不敢和比西为敌。

国王亨利出师不利，于是又想抹黑玛戈和比西，这次，他拉上凯瑟琳帮忙。玛格丽特写道：“国王……向太后提及此事，认为这次将会像上次里昂的事件那样对太后产生影响。”但是凯瑟琳一向认为子女婚事是自己的神圣职责，亨利未经商量就草草和吉斯家族的姑娘结婚令她感到愤怒——她原想亨利迎娶瑞典公主的——因此对这场密谋不感兴趣。据说，凯瑟琳“看穿了整个阴谋，告诉他此事完全没有可能，并且认为国王身边必有佞臣，竟会给国王灌输这种邪念……‘比西是一个品德高尚的人，在你弟弟手下首屈一指，这样的诽谤根据何在？早在里昂你就让我斥责她（玛戈）了，恐怕现在她还难以忘怀。’国王听到太后这样说话，大为吃惊。”

亨利和瓜斯特无法用阴谋扳倒比西，决定诉诸武力。玛戈写道：“他们准备趁比西离开弗朗索瓦夜里回家时暗杀他，他们知道，比西回去时总是跟着十五六名绅士，这些人都是我弟弟的手下，虽然比西最近右臂受伤，不会佩剑，但只要他在，其他人就不好对付。因此，为了暗杀得干净漂亮，他们准备集结两三百人发动攻击。”

为了出其不意——显然，只要有比西在，三百人对十六人也没有十成胜算——瓜斯特命令士兵熄火，等待比西一伙人进入射程，然后对着他们开火。第一排子弹下如果还有生还者，就用刀剑砍死。一般来说，深夜作战难分敌我，不过比西胳膊受伤，用了一条围巾作为绷带。瓜斯特训令士兵，要特别留意绑着围巾的那个人。

袭击者埋伏停当。夏末午夜，比西和同伴果然离开了弗朗索瓦在卢浮宫的住处。他们走老路准备回家，在路过一个黑暗的拐角时，枪声大作。他们立刻拔刀对抗，尽管敌众我寡，他们还是大展威风，杀出一条血路，安全回到了比西的住处。他们只损失了一名同伴：比西的一名手下碰巧也伤到胳膊，因此也用围巾包扎。因此，袭击者回报称比西已被击毙。玛格丽特当时还未就寝，听到这个消息后嚎啕大哭：“比西被暗杀了！”她疯狂地跑到弟弟房间求证。弗朗索瓦怒火中烧，要出去一探究竟，但凯瑟琳顾及他的安全，下令卢浮宫各门紧锁。

他们大可不必担心。三百人还不足以杀死比西这样的勇士。
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 暗杀不仅失败，而且更增添了比西的威名。玛格丽特惊讶地发现，“第二天，比西无所畏惧地来到卢浮宫，似乎昨天的事不过是一场比武，我的弟弟对比西的出现大喜过望，痛斥瓜斯特不敢正面攻击，竟敢暗算这样一位勇敢而高尚的武士”。如果说，纳瓦拉王后此前还对比西有所保留，那么经过此事，看到比西那无畏的表现，玛戈真是全心全意地爱上了他。

不过她也担心比西再遭暗算，为了他的安全，她同意凯瑟琳的意见：比西应当离开巴黎。玛戈写道：“太后明白这场风波的恶劣后果，担心这会引起两个儿子的争斗，于是建议弟弟秘密将比西送出宫廷。我对此表示赞同，在我们一致建议下，弟弟最终被说服了，同意将他送走……这位事事服从我弟弟命令的勇士，在许多勇士的陪同下离开了。”玛戈肯定不舍得比西离开，但她安慰自己，这样至少比西不会遭遇危险，玛格丽特安心地说：“比西终于逃出了瓜斯特的魔爪。”

比西也许是安全了，但玛戈还不安全。

纳瓦拉的亨利在经历过这些事情之后，终于在那个漫长而顾虑重重的夏天病倒了。他时常惊厥，宫廷太医诊断为癫痫，但可能性不大，因为亨利从未得过这种病，其症状也未反复发作。他的病情更大程度上是由于紧张所导致；各种宫廷斗争与惊人密谋，以及宫廷上下的武装分子使这位久经考验的战士也常常感到慌张。另一方面，玛格丽特对比西的爱慕也逐渐消退。她写道：“某天夜里，我的丈夫突然发病，几小时不省人事——我认为，这是由于他纵欲的结果，因为之前他从不这样。”尽管亨利对玛格丽特态度冷淡，但玛格丽特还是体贴地服侍亨利，不离左右，直到亨利苏醒，亨利相信，玛格丽特又一次救了自己。这样一来，这就是玛格丽特第三次救下亨利的性命了。玛格丽特写道：“从此以后，他对我态度好多了，他和我弟弟之间的关系也大为缓和，我就是他们和解的节点，就是团结他们的粘合剂。”

毫无疑问，玛格丽特在亨利最无助的时候伸出了援手，不过他们关系的缓和也有其他因素。其中最显著的因素就是，亨利发现和国王之间的联盟无利可图。国王亨利三世的承诺和称赞其实全是空话。纳瓦拉的亨利并未被任命为中将，也没有得到晋升。更糟糕的是，国王最近开始大范围收取重税，引起一片争议，可是这些钱没有一点流进纳瓦拉国王的钱包里，倒有不少流进了国王的宠臣瓜斯特的口袋。

同时，纳瓦拉的亨利也看到了国王在法国的声望一落千丈。根据编年史家的说法，臣民开始说国王“亨利是靠自己母亲的恩惠才勉强当上法国国王，同时兼任一个虚幻的波兰国王，他是卢浮宫的门卫……（同时）是他老婆的美发师”。公众开始将视线从国王身上转到弗朗索瓦和反对派身上了。玛戈在丈夫病重时体现出的慷慨，使纳瓦拉国王有可能重回胡格诺派的怀抱——他们才是真正同情纳瓦拉国王的人。

玛格丽特、弗朗索瓦和亨利之间重新形成了联盟，这是国王及其奴才不愿看到的，他们立刻着手摧毁这一联盟。国王亨利再次将其妹妹视为头号威胁，极力离间她和丈夫的关系。国王知道玛戈的性格，明白如果能让亨利在家事上反对玛戈的意见，无疑可以挑起他们之间激烈的争吵，国王将亨利传唤到自己的房间，让亨利强迫玛格丽特辞退女官吉隆·德·戈延（Gillonne de Goyan），此人是玛戈的密友，也是玛戈亲信的女官。

吉隆（玛格丽特称她托里尼）和玛戈一同在王家保育院长大，她出身高级官员家庭，父亲是诺曼底总督马蒂尼翁（Matignon），也是凯瑟琳的主要顾问之一。托里尼是纳瓦拉王后最为要好的朋友。佛罗伦萨大使称，玛格丽特正是通过托里尼和比西秘密联系的，也许这就是为什么国王想要驱逐她的原因。亨利自己也知道，妻子在听到这条命令时将会很不高兴。更何况，最近托里尼和玛格丽特一起帮助自己度过了一系列的危机，他对托里尼心存感激。于是，他试图说服亨利三世放弃这一想法。但亨利三世疑心他和玛戈之间恢复了密切关系，告诉纳瓦拉的亨利这是对他忠诚的一次考验。玛格丽特愤慨地写道：“国王……对我的丈夫说，如果他不能在次日早上将托里尼赶出去，他将再也不能得到国王的爱。所以，托里尼当天就离开我了，前往她的亲戚夏斯特拉斯（Chastelas）的家中。”

他猜得没错，这是对妹妹最为严重的折磨。玛戈无法控制自己的怒火。她写道：“这件事令我勃然大怒，虽然此前我也经历过很多令我生气的事情，但这件事我实在压不住火；悲痛和忧虑已经超越了我的理智，我开始对丈夫不理不睬，瓜斯特和索夫夫人已经使我的丈夫对我态度冷淡，现在我对他也变得冷漠了，我们的关系就此破裂，互相之间既不说话，晚上也不同床共枕。”

虽然国王成功地离间了妹妹和丈夫，但这反而使阿朗松公爵和纳瓦拉国王之间关系更加缓和。玛格丽特或许不再和丈夫说话了，但亨利的手下还是会和玛格丽特交流，他们告诉玛格丽特，亨利是被逼无奈，如果不赶走玛格丽特的密友，将对未来自己在宫中的发展不利。“此事过后几天，我丈夫的一些侍从发现，这些事情使国王不愿理他，甚至有点鄙视他。他们后来告诉我的弟弟……他和我的丈夫处境同样悲惨。”换言之，这两位王公在宫中都没有前途；国王显然无意提拔他们。

于是，亨利和弗朗索瓦再次决定潜逃——这次他们不会一起走，因为此前的潜逃计划都遭到泄密而没有成功——他们准备分头行动，而且立刻行动。玛戈写道：“他们之间商定，我弟弟首先动身，以最隐秘的方式乘车离开；之后……我的丈夫将会借打猎之名逃走。他们一致认为不能带上我，并告诉我不必害怕，因为大家很快就会发现他们并不会影响国家的和平，他们逃走只是为了保证人身安全，打下自己的基业。”

玛格丽特在回忆时的客观口吻掩盖了她的惶恐心情：她担心自己被遗弃。无论是她，还是亨利，还是弗朗索瓦，都心知肚明：尽管他们向玛戈作出保证，但国王会将一切私自离开宫廷的行为理解成对王室的背叛，并将严惩不贷。但那时，他们已经远走高飞，只剩下玛格丽特一人接受惩罚。

虽然如此，玛戈不发一语，让他们离开。事实上，玛戈甚至帮助他们逃走。1575年9月15日下午，弗朗索瓦披着厚重的斗篷，悄悄离开卢浮宫，走向圣洪诺留大门（Saint-Honoré Gate）。一辆女式马车正在那里等候——据说这辆车是从玛格丽特密友内韦尔公爵夫人手中借来的。弗朗索瓦跳上车，飞快地离开了巴黎。忠诚的比西正带着50名武装士兵在不远处等着护送阿朗松公爵。弗朗索瓦安全地和比西碰头，跳下马车换上骏马和队伍扬长而去。

开始了。

直到当天夜里9点，人们才发现弗朗索瓦没来吃晚餐。凯瑟琳和国王亨利开始盘问玛格丽特。玛戈写道：“国王和太后问我，为什么弗朗索瓦没来和他们一起吃晚餐，他是不是生病了。我告诉他们，我从中午起就没见到过弗朗索瓦。”于是他们开始搜查阿朗松公爵的所在。他们搜过了弗朗索瓦的房间——他不在那儿。他们询问了弗朗索瓦各位情妇——他也不在。玛格丽特写道：“于是他们大为惶恐，国王勃然大怒，开始威胁我。他派出所有王宫贵族和宫中上下各级官员，要求他们彻底搜查，将弗朗索瓦带来见他——活要见人，死要见尸。他喊道：‘他这是要和我开战；我倒要让他看看，挑战国王的权威是什么下场。’”

但宫廷上下的贵族们办事不力。看来，没有人想卷入这样一场家庭纠纷中。玛戈回忆道：“他们表示……这是他们职责所在，甘冒性命风险完成国王的任务；但认为伤害国王的弟弟显然不会使国王高兴（对此国王无疑是不同意的）；他们非常确定，弗朗索瓦不会去做激怒国王的事，也不会威胁国家安全；他离开宫廷也许只是因为个人不满，这倒是值得好好查查。”

威尼斯使节的报告和玛戈的描述一致。他向威尼斯总督报告：“国内的多数贵族不知道应该听谁的，那些反对（弗朗索瓦）的人认为，一旦停战，自己并不会比那些支持弗朗索瓦的人境遇更好，因为国王陛下总是因为这个惩罚他们，相较之下，国王反而会宽恕那些反对自己的人。”他总结得很到位。许多人都犹豫不决，虽然最后还是组成了搜查弗朗索瓦的队伍（领队的居然是内韦尔公爵，弗朗索瓦逃走的马车还是他妻子提供的呢），但为时已晚，弗朗索瓦早已无影无踪，他们只得无功而返。

但这对玛格丽特并非好消息，她领教过国王发火的样子，知道自己很有可能要代弗朗索瓦受罚。她这次真的忧劳成疾了。她写道：“我为弟弟的离开而彻夜哭泣，第二天染上了重感冒。然后则是发烧，以至于我不得不躺在床上休息。”虽然她此前曾在丈夫生病时无微不至地照顾他，但她生病时，亨利却并没有照看她；而且，亨利为了避嫌，还有意远离玛戈。玛戈违心地写道：“与此同时，我的丈夫也在准备逃走，甚至要挤出拜访索夫夫人的时间；当然也就没时间考虑我了。他像往常一样，在凌晨两三点回来，和我不睡一张床，我很少听见他回来的声音；而我早上醒来之前，他照例又去我母亲的床前见索夫夫人。”

幸运的是，玛格丽特不能离开床榻半步，因为国王对弗朗索瓦的逃亡感到愤怒，并且怀疑自己的妹妹参与其中。国王由于没有证据，不能在纳瓦拉王后身上发泄不满，只能通过别人对她造成伤害。这次，他想暗杀她以前的密友托里尼，此人现在在亲戚的保护下住在巴黎附近。很难想象，国王亨利贵为法国一国之主，掌管百万人民的福祉，国家财政疲敝，国内贫穷和破坏日益严重，而且反对势力日益增强，他竟然会花精力去诱拐、谋杀一位身无寸铁的女子。但国王亨利除了躺在床上或和王后一道在乡间策马之外（他常常在脖子上挂着一个篮子，里面装着宠物狗），就只有这点事情可干了。

依然是瓜斯特负责此事。玛格丽特写道：“他劝国王在托里尼表亲夏斯特拉斯家中接走她，假装要把她带回巴黎，但在过河时就把她淹死。夏斯特拉斯看到来人并未怀疑，他们毫不费劲就带走了托里尼，他们将托里尼绑上，锁在房中……并且按照法国人的习惯，他们享用了主家提供的大餐。”

对美食的贪婪使他们走上了不归路。正当这些刽子手大吃大喝的时候，没留神主家的仆人从后门逃走了。巧合的是，这位仆人碰上了一队与弗朗索瓦会师的士兵，当时他们在巴黎城西50英里的杜勒克斯（Dreux）城建立了基地。带队的是弗朗索瓦的两个手下，和纳瓦拉王后颇为要好。这队士兵听到仆人的控诉之后，他们决定施以援手。玛戈写道：“于是，他们迅速前往那所房子，正当国王的人将托里尼推上马背时（这样才好在过河时淹死她），士兵们闯进院子，手握刀剑，大喊：‘刺客们，你们要是敢伤这位女士一根汗毛，你们就死定了！’一边说着，他们发起进攻，和国王的人打在一块，托里尼刚才还胆战心惊，此刻喜出望外。”纳瓦拉王后感激地写道，为了保护托里尼的安全，士兵们将其护送到杜勒克斯，在那里，她将“受到我弟弟的保护，像我一样受人尊敬”。

玛格丽特认为，太后对暗杀托里尼一事并不知情，事实似乎确实如此。国王亨利比起兄长查理更会保守秘密不让凯瑟琳知道。而且，太后显然不会同意这个计划，她已经在尽力破坏国王和弟弟之间的关系。弗朗索瓦一到杜勒克斯就发表了一份声明，在声明中，他没有提及自己因长期不得提拔而产生的愤恨，只表示自己愿为人民福祉考虑。他特别提到，由于苛捐杂税，人民已经不堪重负，而这些税款只是“中饱某些人——尤其是外国人的私囊，这些人独揽了国家重要职位……我眼见国家的创伤日渐严重，自己人处境日益艰难，诸侯、贵族、教士、市民和中产阶级都寄希望于我们，希望我们联合起来，救万民于水火……我们决定放下个人安危，逃出囚笼，拯救人民”。他在声明中显得深明大义。

不过，宫中上下一致认为，弗朗索瓦不过是想要回本属于自己的荣耀和财富，他是国王的弟弟，在王位继承权上仅次于国王本人。既然亨利16岁时就被任命为中将，为何弗朗索瓦20岁时也没能当上中将呢？还有，查理在世时，亨利曾是安茹公爵，那是法国最重要（也是最富有）的封地，为何同为亲王的弗朗索瓦却只能当上阿朗松公爵？弗朗索瓦本身不是胡格诺派，但如果他能用上新教徒提供的资金和军力以夺回本属于自己的权利，他也愿意支持信仰自由。新教徒的军力不可小觑。孔代亲王花了一年多的时间在德意志募兵。据说，到了春天，他已经召集了30,000人的军队——这在当时不是小数目——用以进攻法国。

即使是国王亨利也没有财力维持这样一支大军，因此他明白，自己必须向受到轻视的弟弟作出让步，否则将会失去王位。虽然凯瑟琳年事已高，体态臃肿——当时她已经56岁，体型富态，胡格诺派甚至将军中最大号的火炮命名为“太后”——但她还是愿意担任调停人，她来往奔波于阿朗松公爵的大本营和王宫之间。为了保护国王，太后几乎答应了弗朗索瓦的一切条件。凯瑟琳知道弗朗索瓦和玛格丽特之间的关系，决定让玛戈也参加交涉，以确保事情顺利。但结果不如人意。命运（更准确地说，是复仇）从中作梗：1575年11月1日万圣节，瓜斯特被杀死在巴黎的住所。

天明之后，这桩罪行公之于众。巴黎编年史家皮埃尔·德·勒斯图瓦在日记中记录了此事，根据他的说法，瓜斯特当时正躺在床上读书，突然一群人闯了进来，领头的是一个蒙面人。受害者大吃一惊，准备拿起放在床边的武器自卫，但不幸错拿了枕头。这件武器显然对刀剑不起作用。瓜斯特直到生命最后一刻依然头脑清醒，他在临终之前认出凶手是维托男爵（Baron of Vitteaux），此人对瓜斯特早已心怀不满。
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但是，痛恨瓜斯特的人为数众多，很难相信凶手只有维托一人。这位编年史家认为，这次事件的幕后主谋是弗朗索瓦，他是为了报复瓜斯特在宫中对阿朗松公爵的公开羞辱。同时，人们也知道玛格丽特对瓜斯特也非常痛恨，谣传她和内韦尔公爵夫人都是帮凶，借维托的手除掉了瓜斯特。不过，也有传言说这次事件并无政治背景，而是一场情杀——维托受雇于瓜斯特一位情妇的丈夫，他虽然向国王效忠，但可不愿意将自己的妻子和国王的奴才分享。

在这些引人入胜的传言中，最不可能的就是玛格丽特涉及此事。9月，纳瓦拉王后身染重病，在11月瓜斯特被暗杀的时候，她依然非常虚弱，不能离开房间半步。另外，她知道自己当时无人保护，并受到严密监视；此时可不是反对她兄长的好时机，后者已经开始威胁她的生命。并且，玛格丽特也没有掩饰自己听到这则新闻的心情。布朗托姆写道：“瓜斯特死后，玛戈听到了报告，她……说：‘真遗憾我没有痊愈，不然就能一起庆祝他的死亡了。’”
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虽然玛戈对瓜斯特的死感到高兴，但好景不长。第二年，玛格丽特的丈夫和她弟弟一样逃出宫廷，逃向西南，前往自己的领地纳瓦拉，这使玛格丽特面临国王的严惩。弗朗索瓦走后几个月内，纳瓦拉的亨利躲着自己的妻子，让她的妻子背负弗朗索瓦逃跑的罪责，向国王大表忠心。纳瓦拉国王也继续和吉斯公爵保持良好关系，甚至派出自己的人参加吉斯公爵的队伍，前去和胡格诺派作战。他若无其事，自降身份地取悦国王，亨利三世相信，这位妹夫是和自己站在一边的——国王甚至允许他自由地打猎。这实在是一个大错：1576年2月3日，纳瓦拉的亨利再次出去打猎，而这次他再也没回来。他刚一回到纳瓦拉，就立刻改信了新教。他的一名随从表示，当亨利安全离开巴黎时，他笑言：“在巴黎只有两件事他放不下——弥撒和妻子。”

虽然妻子救了他好几次，但纳瓦拉的亨利对玛格丽特漠不关心，他明知道妻子会受到严厉惩罚，但还是没有把计划告诉给妻子。玛格丽特伤心地写道：“他早忘了曾对我弟弟发誓会跟我说话，他离开时，甚至没有与我告别。”

这一次，亨利三世的怒火要全部倾泻在他妹妹身上了。玛格丽特说：“国王认为我在纳瓦拉国王逃亡过程中发挥了重要作用，对我非常生气。要不是太后从中调解，我觉得自己生命都会遭到威胁。国王听了太后的话，变得平静多了，但派来一支卫队监视着我，以防我像我丈夫那样叛逃，并且也不许我和任何人联系，以防我泄露宫中机密给我的丈夫。太后同意这些安排。”

事实上，这些消息都是凯瑟琳告诉纳瓦拉王后的。她来到玛戈的房间，玛戈当时依然病重，挣扎着穿上礼服以面见太后。凯瑟琳说道：“我的孩子，你没必要穿上这些。我现在要告诉你一些事情，听到之后不要害怕。你自己也明白，你弟弟和丈夫的所作所为让国王很生气，他也知道你们三人关系良好，认为他们的叛逃和你也有关系。因此，他决定将你囚禁在宫中以作为人质……所以，国王命令卫兵看住你，不许你离开房间半步……我恳请你不要违背他的安排，如果蒙上帝圣恩，这一切不会太久。希望你不要因为我不常来看你感到不悦，我也不想引起国王的怀疑。”

说完这些，凯瑟琳就离开了她美丽活泼的女儿，她的女儿刚刚被丈夫可耻地抛下，独自受罚。22岁的玛格丽特不仅不得离开房间，也不能和宫中任何人说话，这实在不同寻常，显然是国王的存心报复。她无法从外界得到任何消息，也无从知道自己的监禁期限，也不知道最终会重获自由还是被判死刑。她只知道，自己要独自面对漫长的岁月，除了照顾自己的仆人，没有可以说话的对象。玛格丽特不能见到任何访客和朋友，她年轻，热爱舞会，她的魅力和优雅传遍国内外的宫廷，从未这样一人独处，一天天待在舒适的房间里，看不到自由的希望。
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王室人质





“攻击或是因为恐惧，或是因为仇恨。”


——马基雅维利《君主论》

开头的几周总是最困难的，玛戈很快就发现国王亨利和凯瑟琳已经让宫中上下一致反对自己。她苦涩地写道：“我受到严密监视，谁也不能拜访我，我的密友们也不敢接近我，因为这样对他们自己不利。宫中生活就是这样，孤独一人就会遭遇不幸，只有在人群中才能变强。”只有一位名叫格里隆（Grillon）的老朋友，不顾国王的命令，冒着生命危险，抚慰孤独的玛戈。玛格丽特感激地写道：“勇敢的格里隆……来看过我五六次，卫兵们被他的决心打动了，没有一人敢不让他进来。”

不过，就像她的嫂子玛丽·斯图亚特也被伊丽莎白一世软禁一样，纳瓦拉王后似乎设法躲过了一些限制。比如，她设法贿赂仆人将信件带出宫外，以和外界取得联系。她这才知道，和国王亨利所说的不同，她并不是毫无盟友：弟弟弗朗索瓦得知自己遭到囚禁，威胁说如不将玛戈放出，则会施以报复。玛戈高兴地写道：“我被关起来以后，我的弟弟得到了消息，这事使他感到烦恼……（他写信）向太后表示，如果我受到这种待遇，他将采取极端手段。”

不过，最意料不到——也是最鼓舞人心的——信件来自她的丈夫。纳瓦拉的亨利在巴黎时对妻子很冷淡，但一回到纳瓦拉就立刻转变了态度。玛戈写道：“与此同时，我的丈夫回到了自己的国家。亲友与手下和他会师了。他们告诉他，自从他不辞而别之后，我受到了多大的折磨。他们说……为我夺回尊严于他有利；我在宫中对他有好处。既然他现在已经远离了索夫夫人那个女妖，他不会再被奸人迷惑了……因此，他给我写了一封热情洋溢的信件，在信中，他恳请我忘掉我们之间的不愉快，向我保证，从此以后他将永远爱我，并以实际行动证明他的爱，他希望我把宫中的情报告诉他，并把我和我弟弟的近况也告诉他。”

此时此刻，纳瓦拉国王的爱是否还存在，是值得怀疑的——毫无疑问，亨利信中所表达的情感不同于弗朗索瓦因急于拯救玛格丽特而表现出的愤怒和威胁——不过此信确实是向玛格丽特伸出的橄榄枝，是某种道歉，玛格丽特接受了亨利的道歉。她承认：“我在软禁期间收到来信，让当时的我大感欣慰。虽然看守的卫兵不许我写信……我还是想出办法写了回信。”玛戈明白，亨利想要得到宫中信息的真意是希望玛格丽特对宫中政治气氛作出自己的分析，并且在可能的情况下打听亨利三世对胡格诺派的计划，玛格丽特对自己被囚早已不满，很愿意在有限的空间里施展拳脚。于是，远隔数百英里的纳瓦拉国王和王后开始慢慢恢复关系。

除了偷带信件之外，还有一件事缓解了玛格丽特的囚禁之苦：那就是书籍。显然玛格丽特有权前往王家图书馆。她一直很喜欢诗歌和文学，不过此前从未有过闲暇专心学术。玛格丽特写道：“在被囚禁的时候，我在读书中发现了秘密的乐趣，我让自己完全沉浸在书本中，体会到了前所未有的乐趣。我觉得，这是命运给我的一项任务……用这样有效的手段充实自己，以应对未来的不幸和灾难……我的自由受到限制，倍感孤独，但这反而是我更能体会学习的激情，体会到一种沉浸在书本中的快乐，这是我在富贵而空虚的生活中从未体验过的乐趣。”

纳瓦拉王后外表坚毅，但当她被所在房中无法出去时，她一定心存疑虑，难以入睡。她觉得前途不妙。在过去，许多政治犯在被处死之前都会遭到逮捕和囚禁，即使最上等的贵族也不例外。不用说，玛丽·斯图亚特就是这样，她的贵族身份并没有把她从伊丽莎白一世的敌意——或斧子——下拯救出来。

但是，玛格丽特比玛丽更加幸运。在被囚禁的时期，玛格丽特沉浸在书海中，而亨利三世则面对着弟弟弗朗索瓦的威胁，同时，国内的大部分贵族也不支持他，他不得不乞求太后从中调解。凯瑟琳带着重金去和小儿子和谈，希望他撤军，她坐着颠簸笨重的马车，好不容易来到弗朗索瓦的军营，但刚一见面就和谈失败，只能空手而归。玛格丽特很高兴：“（弗朗索瓦）态度坚定，如果我不能重获自由，不能得到赔礼道歉，他不会接受任何条件。”

接下来发生的事情令玛格丽特非常满意。凯瑟琳和谈失败回来后不久，玛格丽特突然被释放，并受到太后的热情邀请。玛格丽特得意地写道，凯瑟琳告诉“国王，我弟弟的决心已定，国王……一下子就像凯瑟琳自己一样急切地想和玛格丽特求得和解”。太后表示，她需要女儿促成和谈，“希望我能忘记所受的伤害”。太后还“向我保证，国王对所作所为非常悔恨；他甚至在太后面前痛哭流涕表示忏悔，并且愿意满足我的一切要求”。

重获自由的玛戈答应陪同凯瑟琳在桑（Sens）郊外和反对派的首领和谈。弗朗索瓦为了炫耀武力，带着为数众多的贵族——孔代亲王也在内——前来迎接母后和姐姐。纳瓦拉的亨利并未出席，但他安排了6,000名德意志骑兵代他出席，根据纳瓦拉王后的描述，这些人“是由胡格诺派召集来的，我的丈夫和弟弟恢复了友好关系，他们前来为我弟弟助阵”。

为了取得小儿子的配合，凯瑟琳告诉弗朗索瓦，亨利三世转变心意，希望尽快将安茹公爵的头衔赐给他。此外，他还将附送贝里（Berry）和都兰（Touraine）两处封地，这将使弗朗索瓦每年的封地收入增加300,000里弗。太后还表示，国王还将每年赐给弗朗索瓦300,000里弗的收入，这些钱将从疲敝的国库中支取。胡格诺派还希望将宽容法令修改得更具普遍性。法国新教徒首次得到保证，全法国（除巴黎及近郊外）将允许“自由、公开且普遍的宗教活动”。玛戈写道：“这些（宽容法令的条款）最终得到同意之后，形势对胡格诺派大为有利，看起来，今后这些条款也将得到遵守，但是太后是为了求得和平才作出让步，这样，那些德意志的骑兵才会解散。另外，她也想将我的弟弟从胡格诺派手中救出来；我弟弟本人也愿意离开这些胡格诺派，他一直是个虔诚的天主教徒，加入胡格诺派只不过是迫不得已。”
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太后几乎答应了他们的所有要求，和谈很快就结束了，1576年5月6日，双方签署了史称“君子和约”（Peace of Monsieur）的条约——“君子”是指弗朗索瓦得到了安茹公爵的头衔。这表示，弗朗索瓦和玛格丽特取得了决定性胜利，在这个过程中，玛格丽特的发挥了重要作用。纳瓦拉王后第一次站到了胜利的一边，她很喜欢这种感觉。在政治斗争中取得胜利自然令人高兴，但发挥作用、体现价值则更让玛戈兴奋。她忘不了弗朗索瓦为了解救自己挺身而出，在和谈中，弗朗索瓦甚至在条约里要求对方支付玛格丽特从未得到的嫁妆。她写道：“不过母后没有答应，她劝我站在她这一边，向我保证，从国王那儿，我想要什么就能拿到什么。”对弗朗索瓦在患难中伸出的援手，玛格丽特深表感激。此后，玛格丽特一直对弗朗索瓦忠心耿耿。

双喜临门，纳瓦拉的亨利在此时寄来一封信。玛格丽特回忆道：“双方签署了和约，太后准备回去了。此时，我收到丈夫的来信，他在信中说，他非常想见到我，希望双方签署和约之后立刻去见他，于是，我恳请太后让我离开。”

玛戈确实很想见到纳瓦拉国王。虽然在宫中丈夫对自己不理不睬，但她毕竟是亨利的妻子，是纳瓦拉的王后。她希望建立自己的宫廷，发挥自己的审美，并陪同丈夫管理国家。她和亨利之间也许并无爱情，但他们可以互相尊重。更重要的是，他们应该组成家庭了——不仅是为了给纳瓦拉提供一个储君，也因为玛格丽特的儿子也有权继承法国王位。

令她失望的是，玛格丽特再次遭到了太后的拒绝。玛戈写道：“太后非常反对我离开，用尽各种理由不许我走。她说，我在圣巴托罗缪大屠杀之后不愿离婚，她做出了让步，并且为此称赞我，因为我丈夫当时已经皈依天主教；但现在他弃绝了天主教，又变成了胡格诺派，所以她不能让我走。”（这个理由非常荒谬，因为一开始就是凯瑟琳坚持要玛格丽特嫁给胡格诺派的亨利的。）

其实，纳瓦拉国王和王后团结起来，对亨利三世和凯瑟琳的统治是巨大的挑战，更何况玛格丽特和弗朗索瓦之间的关系这么好。太后担心女儿的影响力超过自己。既然讲道理不起作用，那就只能再使用老伎俩了。玛格丽特写道：“我坚持要走，她突然泪如雨下地说，如果我不和她一起回到巴黎，她将受到惩罚；国王会认为这是她干的；她曾经承诺过带我回去；只要弗朗索瓦回到王宫，她就马上让我走。”

如果她们的位置对调——如果凯瑟琳希望玛戈离开，而玛格丽特则痛苦流涕不愿离开——毫无疑问凯瑟琳会成功地将玛格丽特打发走。但玛戈的手段不及她的母亲，她不情不愿地回到了巴黎。

“君子和约”的条款公之于众的时候，天主教徒大吃一惊。巴黎市民尤其感到震惊：他们一直认为，自从圣巴托罗缪大屠杀之后，宗教问题就已经得到解决了，结果对天主教有利。因此，巴黎市民公开反对这一条约。巴黎高院拒绝赋予胡格诺派在法国的信仰自由权利；圣母院的神父不让亨利三世进入教堂以作为报复。街巷到处贴着宣传画，责备王室向新教异端投降。吉斯家族一如往常站在了抗议的前沿。一位英格兰使节担忧地写道：“和约的施行召来了许多不满，教会人士和吉斯家族公开反对和约，鼓动市民抵制新教。”

天主教徒不仅在抗议；他们还将抗议付诸实践。天主教领导人注意到胡格诺派的组织程度——事实上，胡格诺派的组织程度比天主教徒更胜一筹。新教徒集中人力物力的能力令天主教徒不安。不甘落后的天主教徒在吉斯家族的组织下，决定建立类似的政治组织，将各城的天主教徒联系起来，共同面对敌人。玛格丽特写道：“各省和各大城市都出现了天主教徒的联盟，吉斯阁下被委任为全体天主教徒的领袖。”这就是天主教同盟的前身，该组织由正统的天主教徒构成，如同一个准政府一样，不受法国法律的管辖，和影子政府没什么两样。

事实证明，吉斯家族及其盟友本无必要因王室对胡格诺派妥协而如此不安。威胁解除了，德意志的骑兵也得到了报酬（这笔钱又是通过高额的税款得来的），结果人们很快发现，国王和太后都无意履约践行法令。凯瑟琳特别向大部分天主教贵族（不属于政治派的那部分天主教贵族）说明了这一点。内韦尔公爵在日记中写道：“大家现在才明白，她签署和约是为了迎回安茹公爵，而不是为了振兴胡格诺派。”

不幸的是，太后对玛格丽特的承诺也同样没放在心上。她还是没有得到嫁妆，并且，弗朗索瓦回宫之后，玛戈依旧不能见到纳瓦拉国王——尽管纳瓦拉国王已经多次来信要见玛戈，甚至派杜拉斯（Duras）来接玛戈。玛戈回忆道：“不久之后，杜拉斯阁下来到宫中，他受我的丈夫委派，前来接我走。于是，我向国王施压要求离开。国王找理由不让我走，说眼下不能和我分开，因为我是宫中最美丽的瑰宝；他必须再留我一段时间。之后，他将亲自把我送到普瓦捷让我离开……他编造这些理由，为的是赢取时间准备发动对胡格诺派的战争，以打败我的丈夫。”玛戈如是判断。

和当初他们在一起时不同，此时纳瓦拉国王是真心实意希望妻子回到自己身边。玛戈和弗朗索瓦是同盟，有着重要的政治意义。玛格丽特也许没有为这场婚姻带来嫁妆，但她带来的是合法性和强大的同盟。如果她反对纳瓦拉国王，或者鼓励新任安茹公爵打击胡格诺派，亨利将元气大伤。纳瓦拉的亨利现在才明白，和妻子在一起将会力量大增。

问题是，国王也明白这一点，他想要破坏妹妹、弟弟和纳瓦拉国王之间的三头同盟。安茹公爵回到宫中之后，玛戈写道：“国王和蔼地接待了他，并且在接待时表示，自己对弟弟的归来深感欣慰。比西和弟弟一同回来了，也受到了同样的迎接。”亨利三世明白，必须对弟弟和妹妹态度缓和，因此压下了对比西的不满。玛格丽特继续写道：“国王一心想要除掉胡格诺派。为此，他促使我弟弟与胡格诺派为敌；他认为我是另一种敌人，因此用尽一切手段不许我离开。就这样，他无时无刻不在注意着我们，表示愿意满足我们的一切愿望。”

他们有一个愿望：重启科利尼在尼德兰挑起的战争。荷兰新教徒遭到西班牙君主菲利普二世的严厉镇压，对弗朗索瓦反叛成功和君子和约抱有巨大希望。法国国王的弟弟正是他们热切盼望的救主。所以，荷兰人的一位首领，奥兰治亲王（Prince of Orange），拿骚的威廉（William of Nassau）向弗朗索瓦提议，如果弗朗索瓦率军进入尼德兰抗击菲利普二世，他将奉送1,000,000万弗洛林（florin），并且让出荷兰的统治权。

为了稳住弟弟，亨利三世表示会予以考虑，但实际上对弗朗索瓦另有打算。玛格丽特想得没错：国王密谋再次对新教徒下手。1576年11月，国王亨利趁会见三级会议代表的时机，正式撕毁了最近签署的法令，并向胡格诺派宣战。为了让安茹公爵一起向新教徒宣战，国王终于委派弗朗索瓦担任军队指挥——但条件是对过去的盟友胡格诺派开战。玛格丽特写道：“国王把弟弟叫到自己的房间，当着太后和其他顾问的面，告诉弗朗索瓦，天主教同盟对国家和政权而言是一个严重后果（威胁）……天主教徒有理由对目前的和平感到不满，因此，他（弗朗索瓦）加入天主教徒而非胡格诺派是有利的，无论是从良知出发还是从利益出发都是如此。”

亨利三世说通了弗朗索瓦。弗朗索瓦曾以胡格诺派的名义反叛国王，时间长达六个月之久，他或许并非凯瑟琳最聪明的子女，这一次，他率领另一支军队，以国王的名义打击胡格诺派。

弗朗索瓦的背叛使玛格丽特处在十分不利的位置，她对弗朗索瓦仍然忠诚，但他却要率军消灭她的的丈夫及其党羽，玛格丽特作为纳瓦拉的王后，自然要保护自己的国家。无论哪一方获胜，玛格丽特都是输家，而这正是亨利三世的目的。她立刻去见弗朗索瓦。她生气地写道：“我直接去太后的房间，找到了国王。我对他表示厌恶，因为他欺骗了我：他骗我说他会护送我前往普瓦捷，现在看来这只是一个谎言罢了。我表示，我当初嫁给纳瓦拉的亨利并非出于本愿，而是相信国王查理、太后和他的建议；既然他们让纳瓦拉的亨利当我的丈夫，就不该阻止我承担纳瓦拉的国政；我希望回到他身边，就算没有许可，我也会自己走，哪怕冒上生命危险。”（在经历过软禁之后，玛格丽特充满了勇敢的品质。）

国王亨利笨拙地回复说：“妹妹……我和太后这是为了你好，我决心彻底消灭蛊惑人心的胡格诺派。我的妹妹，想想看吧，如果你这样一个天主教徒落入他们手中，你就会成为人质，使我处处掣肘！没准他们还会杀了你来报复我！不行，你不能离开；如果像你所说那样，你会用尽一切手段离开，”他颇有深意地说，“那就是把太后和我当成你的死敌，我们就要让你尝尝我们的怒火；并且，你还会让你的丈夫处境更糟。”

玛格丽特对国王亨利的伪善感到愤怒，也完全不怕他的威胁，她离开国王和太后，和朋友们——尤其是弟弟弗朗索瓦——商议对策。违抗国王的旨意逃离王宫前往纳瓦拉实在太冒险，但玛戈不愿再留下给太后和兄长充当棋子。她的朋友们表示同意，纳瓦拉王后写道：“他们意见一致，都认为我不该继续留在宫中和我的丈夫作对。”但如果她无法逃往纳瓦拉，那去哪里呢？

玛格丽特当时有几个去处。比如，玛格丽特可以去国外朝圣或拜访亲友——她的表亲就住在萨伏依。正当玛格丽特犹豫不决的时候，公主罗什·苏·永（Roche-sur-Yon princess）提出要前往比利时的某个小镇养病，当地的泉水有治愈的作用，她很希望玛戈能一同前往。
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 弗朗索瓦手下的蒙度切特（Mondoucet）当时也在场，他听到这个地方之后，突然有了灵感。蒙度切特刚从弗兰德斯卸任回来，对尼德兰的政治情况比较熟悉。他知道当地人不满西班牙人的统治，和当地人也有一些联系。玛格丽特写道：“不少当地贵族和城市市长都对他说，他们对法国抱有好感，希望受到法国的统治。我的弟弟对蒙度切特的提议很感兴趣，答应介入此事……蒙度切特准备借陪同罗什·苏·永前去疗养的机会回到弗兰德斯……他对我弟弟说，如果我能一同前往，将是莫大的帮助，我可以随便编个疾病，和公主一起去斯帕（Spa）疗养。”

玛格丽特终于有个去处——还是一个不错的去处。她将成为弗朗索瓦的间谍，发挥作用，为他赢得盟友，铺平统治法国的道路——这才是王后应当作的事情。弗朗索瓦也对这个机会很感兴趣。玛戈写道：“我的弟弟同意了这个主意，对我说：‘啊，王后！你不会没地方可去了。我发现你胳膊上患有丹毒（erysipelas）（一种皮肤感染，又称蜂窝组织炎［cellulitis］），你一定要和公主一起去斯帕疗养。你要这样说：你的医生曾要你去饮用那里的水治病；但当时季节不对，现在合适的季节到了，你希望国王允许你离开。’我的弟弟当时言犹未尽，因为波旁枢机主教在场，此人倾向吉斯家族和西班牙。不过，我看出了他的真正目的，他希望我为他在弗兰德斯为他说项。”

第二天，玛格丽特就前去拜访凯瑟琳，挽起袖子向太后展示自己的患处，并说，医生建议她最好去斯帕疗养。此时，罗什·苏·永正准备出发——玛戈可以一同前往吗？奇怪的是凯瑟琳没有进一步询问，当场答应了玛戈，承诺将用自己的影响力促使国王亨利答应。玛格丽特写道：“她说到做到，国王也就此询问我，并没有显露出一丝厌恶。”玛戈认为，国王亨利之所以如此乐意，是因为自己不会前往纳瓦拉了。她写道：“确实，他对我不能去见我的丈夫感到很高兴，他对我丈夫深恶痛绝。”

玛格丽特如此迅速地获得许可离开，事实上恰恰说明她此去有着别的动机，而非她的皮肤病，但玛戈只顾着打点行囊——这是纳瓦拉王后第一次离开法国——认为自己已经瞒天过海。她只知道国王亨利这次没有妨碍她，反而帮了她：他将通知相关人士放行。玛格丽特开心地写道，他甚至“派遣一名廷臣去拜访奥地利的堂·胡安（Don John of Austria）——此人为西班牙国王服务，在弗兰德斯主政——以取得途径各国时所需的通行证，因为我如想进入列日（Liège）主教区斯帕，必须经过弗兰德斯”。国王亨利此时就派遣一名法国密使前往通知残忍的尼德兰总督堂·胡安究竟何意，也许玛格丽特当时还并不理解。
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间谍王后





“人民对君主心悦诚服的时候，君主对于那些阴谋无需忧心忡忡；但是如果人民对他抱有敌意，怀着怨恨的话，他对任何一件事，对任何一个人就必然提心吊胆。”


——马基雅维利《君主论》

1577年5月，宫廷成员各奔东西。弗朗索瓦率领王室军队前往围困胡格诺派坚守的南方小城伊苏瓦尔（Issoire）；凯瑟琳和国王前往普瓦捷，准备进攻身在加斯科尼的纳瓦拉的亨利；而玛格丽特则前往弗兰德斯，陪同她的人有罗什·苏·永以及另外25到30人，其中包括约12名女官、一位枢机主教、一位主教、一位伯爵、玛格丽特的管家和照顾自己的仆人，这些人陪同玛格丽特，前往弗兰德斯去进行谍报工作。

为了让此行看上去确实像是度假，玛戈一行装饰华丽。玛格丽特开心地写道：“我坐在一顶轿子里，里面衬着深红的西班牙天鹅绒，用金线和各色丝线绣着各式花纹、窗户是玻璃的，绘有各种图案。衬里和窗户上的图案总共有40种，各不相同，绘着太阳和万物，每种图案上都有西班牙语或意大利语写成的箴言。在我的轿子后面，是罗什·苏·永和女官图尔农（Tournon）夫人的两顶轿子。后面则跟着10位骑马的女官，她们身后是各自的女教师；最后则是六辆马车，车上坐着其他的女士。”玛戈承认，她们的队伍“在穿过城镇的时候引起了人们极大的好奇”。

离开法国第一站是康布雷（Cambrai），当时此地是隶属西班牙的教会属地。康布雷有着雄伟的城堡，军事意义不言而喻，当地统治者是达因西（d'Ainsi），玛格丽特写道，此人“待人礼貌，成绩斐然，有着廷臣一般的优雅举止，和传统上粗鲁的弗兰德尔人大不一样”。（和许多游客一样，纳瓦拉王后也对当地人抱有成见。）这位间谍很快意识到，如能获得达因西作为同盟，此地将是弗朗索瓦征服弗兰德斯的一个据点。当晚，玛格丽特以自己名义举行了一场盛大的舞会，这显然是冲着达因西去的，他是当地仅次于主教的官员（幸运的是，主教当晚早早退场了），始终陪同着这位贵客。玛格丽特写道：“我用尽一切才能，促使达因西成为法国的朋友，促使他帮助我弟弟的事业。”得到这样一位美丽名媛的关注，达因西还很不适应。玛戈中肯地写道：“在上帝的帮助下，我说服了他。”
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这位使臣的下一站是距康布雷东北25英里处的瓦朗西纳（Valenciennes）。当玛格丽特离开康布雷的时候，达因西被迷得神魂颠倒，执意要把玛格丽特送到那慕尔（Namur），此地位于比利时，当时归西班牙控制，在那里，堂·胡安已准备好要会见这些法国名流了。这为玛格丽特的计划提供了不少时间。纳瓦拉王后写道，达因西“想尽一切办法和我说话……他表示，他不甘受制于主教，虽然主教出身不错，但在其他方面，远不如自己优秀”。看来，这位弗兰德斯人似乎也有点儿成见。

在瓦朗西纳，他们受到了市长拉莱茵（Lalain）伯爵的欢迎，在等级和权力上，此人远高于达因西，他和玛格丽特的队伍见面时，身边跟着300名贵族。和上次一样，拉莱茵伯爵也讨厌西班牙人的统治，但他地位很高，所以比达因西谨慎得多。玛格丽特写道：“虽然目前他还没有和奥兰治亲王或胡格诺派结盟，依然是一个坚定的天主教徒，但他不愿和堂·胡安见面，他不允许此人或任何为西班牙服务的人进入自己的领地。”机不可失！这位间谍写道：“因此，拉莱茵伯爵对我的到来感到高兴。”

但是，这一次玛格丽特没有直接对目标下手，他已经结婚，所以玛格丽特转而瞄准了他的妻子。玛格丽特写道：“我们来到蒙城（Mons）（瓦朗西纳郊外，位于前往那慕尔的路上），我住在他的房中，认识了他的妻子伯爵夫人，他们的宫廷总有80至100名女官……这些弗兰德斯女性和蔼可亲，待人热情。拉莱茵夫人尤其如此，而且她耳目一新……我们很快成了密友，一见如故。”纳瓦拉王后在当地只留一晚，接下来就是连续一周的行程，女主人于是决定陪她出发。到了她们分别的时候，“伯爵夫人和我关系已经非常密切，她留在我的卧室，直到很晚才离开，而且非要为我做一些下等人的杂务才肯离开，这使她更显得平易近人。事实上，她亲自给孩子喂奶；有一天在餐桌上，她坐在我身边……浑身打扮富丽堂皇，却亲自带着自己的儿子，并当场给孩子喂奶，甚至没有离开座位，”玛格丽特对此感到惊异，“她在喂奶时，自有一种庄重，使喂奶这件事——如果换做别人，只会令人感到恶心而冒犯——让在座所有人感到温馨，他们鼓掌以示对此的赞许。”看来，王后的思想也随着出行而逐步广阔了。

自然，她的主要目的不是介绍当地的奇特风俗，而是巩固弗朗索瓦在当地的基础。幸运的是，玛格丽特的女主人公开反对西班牙人，使玛格丽特毫不犹豫地提出了自己的要求。伯爵夫人表示：“我们极度厌恶西班牙政府，非常希望甩掉暴君的枷锁，但这个国家被不同的宗教搞得四分五裂，我们不知所措。如果我们能团结起来，我们很快就能赶走西班牙人了；但分歧使我们力不从心。如果上帝开恩，你的兄长想要光复这片故土，我们会欢迎他的。”

玛戈马上向伯爵夫人澄清，亨利三世是不会答应保卫弗兰德斯的。玛戈强调说：“我告诉她，我的兄长、法国国王反对介入对外战争，国内胡格诺派也过于强大，不允许他这么做。”然后，玛戈说到了重点：“我的弟弟阿朗松公爵倒是有办法，也许他可以答应此事。”玛戈继续说道，似乎是为了真心帮助这位新朋友而刚刚想到的主意。“他统率着打击胡格诺派的王室军队，最近刚刚攻下一座防守坚固的城市伊苏瓦尔，其他地方也望风而降。”之后，玛戈谈到了重点：“你再也找不到像他这样合适的人选了，他不仅近在咫尺，而且整个法国都将是他的，他可以倾全国之力帮助你。我保证，如果您的丈夫、伯爵能帮上我弟弟，我的弟弟必定知恩图报，将会给予恰如其分的回报。”玛戈说道。玛格丽特对谍报工作已经驾轻就熟。

这次密谈次日早上，伯爵本人就出现在了玛格丽特的房间。玛戈写道：“他告诉我，我的弟弟怎样才能在弗兰德斯建立基础，他将会占领艾诺（Hainault），此地一直延伸到布鲁塞尔……我们一致同意，我回国之后，我的弟弟弗朗索瓦和伯爵的弟弟蒙蒂尼（M.de Montigny）将在拉费尔（La Fère）（法国北部，玛格丽特在当地拥有一处城堡）举行会谈，商讨相关事宜。”
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 康布雷，瓦朗西纳，和艾诺将归弗朗索瓦所有，此时玛戈才刚到弗兰德斯不到一周！玛戈对自己出色地完成工作感到非常兴奋，离开时，她将一条“价值不菲”的钻石首饰送给了伯爵等人，此举无疑更让他们觉得法国人慷慨异常。

纳瓦拉王后取得了重大胜利，获得的信息对弗朗索瓦的价值不可估量，她从蒙城启程，前往那慕尔。拉莱茵伯爵及其手下一直护送着玛戈一行人，直到堂·胡安出现。伯爵等人打道回府，只留下忠诚的达因西陪同玛戈这位密探面对西班牙的总督。

堂·胡安是西班牙先王的私生子。他最近顶替了不受欢迎的阿尔瓦公爵，后者曾是菲利普二世委任的尼德兰最高官员，虽然施以重压手腕，但统治相当有效。堂·胡安当时30岁，久经沙场，之前曾在称霸欧洲的西班牙海军中服役约12年之久。世人对他无不敬畏有加：六年前，他曾在勒班陀击溃了不可一世的土耳其海军。

堂·胡安对法国的政治形势了如指掌。事实上，堂·胡安走马上任前一年，曾横穿整个法国，并曾在一次宫廷舞会中见过玛格丽特。更重要的是，他曾和吉斯公爵在茹安维尔（Joinville）的城堡进行密谈。两人曾密谋颠覆伊丽莎白一世的政权。他刚到弗兰德斯处理新教徒反叛，就自告奋勇要率领一支军队横渡海峡，解救玛丽·斯图亚特。吉斯公爵为了表彰堂·胡安，曾答应将玛丽许给这位勒班陀的战斗英雄，并取代伊丽莎白一世，与玛丽一同统治英格兰。作为回报，堂·胡安将会为吉斯家族和法国的天主教同盟提供帮助。吉斯公爵告诉堂·胡安，亨利三世和他弟弟弗朗索瓦之间存在矛盾，而弗朗索瓦、玛格丽特和纳瓦拉的亨利则是同盟，这使得可恶的“君子和约”成为可能。所以，当亨利三世写信告诉堂·胡安玛格丽特前往比利时的消息时，这位西班牙的总督对玛格丽特的政治取向已经了如指掌，并料到她将会为弟弟弗朗索瓦说项，准备时刻监视玛格丽特的一举一动。

比起玛格丽特，堂·胡安更富谍报经验，自然懂得将自己的怀疑暗藏心底。玛格丽特假装自己是去斯帕观光度假，而堂·胡安也将自己伪装成风度翩翩的主人。他在那慕尔郊外见到了玛格丽特，据玛格丽特的回忆：“他下马到轿前迎接我，我们互致问候之后，他翻身上马，路上一直和我交谈，直到我们到达那慕尔。”夜幕降临，堂·胡安命令全城掌灯，迎接王后一行人。玛格丽特写道：“那慕尔看上去非常繁华，街道灯火通明，每栋房屋都照得清清楚楚，比白天更加明亮。”

招待也无可挑剔。堂·胡安为给玛格丽特留下深刻印象，尽了自己最大努力，令玛格丽特眼花缭乱。她回忆道：“我所住的地方装饰一新，只为迎接我的到来。房中有一间巨大的沙龙，有一间私密房间，又有很多卧室和隔间，装修豪华，家具应有尽有，墙上挂着最奢华的天鹅绒和丝绸挂毯都由银丝隔成不同部分，门把手全是由黄金打造而成的。”一位客人对装饰提出疑问，觉得这样的房间“似乎更适合君王居住，而非堂·胡安这样未婚的亲王”，堂·胡安回答说，这些都是一位土耳其领主的礼物，此人的几个儿子在勒班陀被俘。“堂·胡安将……他们送回土耳其，没有索取任何赎金，他们的父亲为了报答，送给他很多金银丝绸，他在米兰将这些东西支撑挂毯——那里有着手艺精良的艺人；王后的卧室的那副挂毯则绘有自己击败土耳其的光辉事迹。”

玛格丽特前往列日（目的地斯帕的前一站）略有耽搁，不得不再多留一天。堂·胡安再次尽其所能招待了这位客人。他举行了两场舞会，一直持续到深夜，并且招待客人泛舟河上。玛格丽特回忆说：“堂·胡安招待的礼节无可挑剔，对能接待我们一行人深感荣幸。”

第二天，运送客人的驳船已经准备停当，纳瓦拉王后准备告辞。堂·胡安亲自将她送到船上，“告别仪式极为礼貌得体。”当玛格丽特一行人开始最后一段旅程时，堂·胡安站在岸边频频致意。

玛格丽特离开不久，堂·胡安就率领精锐的部队进攻那慕尔周边地区，俘虏了一批贵族，强占了当地最坚固的城堡，并且——用冷战时期的谍报术语来说——建立了自己的关系网。

玛格丽特并未察觉到事态的变化，她最终像大部分来此疗养的游客一样，在斯帕停留了六周。虽然玛格丽特疗养阶段发生了一场悲剧——此事发生在玛戈的侍女、图尔农夫人身上，她的女儿当时正值豆蔻年华，在前往列日的途中胸口急剧疼痛，并于两天之后病逝，具体病症不明
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 ——但总体上，纳瓦拉王后对此行还是非常满意的。她写道：“每天早上，我被簇拥着前往花园，我饮用园中的泉水，并按照建议散步运动，我们通常在那之后前去用中饭。中饭之后会举行舞会；舞会之后，我们会前往修道院作晚祷；晚祷之后，我们则去吃晚饭，饭后又是舞会，要不就是在河上泛舟听音乐。”度假胜地远离世事纷扰，因此令身体和灵魂都得以休息，纳瓦拉王后等人一心疗养，完全不知道外界的消息。

因此，当玛戈准备回国的时候，她对表里不一的堂·胡安的行为大吃一惊。一位胆战心惊的贵族妇女刚刚逃出了这位西班牙的总督的魔爪，匆忙赶来通知玛格丽特。
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 与此同时，弗朗索瓦特别派人送来了一封恼人的信件，更令玛格丽特心神不宁。看起来，玛格丽特不在的时候，弟弟的时运不济。弗朗索瓦在信中抱怨说，尽管他已经按国王的要求，成功击溃了胡格诺派，但当他回到宫中时，“发现局势完全变了，他为国王办的事完全无足轻重”。玛戈继续往下读，才明白弟弟写此信是警告自己：“国王对放我前往弗兰德斯一事反悔了，为了打压弟弟，他准备在我回国途中或让西班牙人或让胡格诺派截住我，因为西班牙人听说我计划将整个国家交给国王，而胡格诺派则为了向倒戈的弗朗索瓦复仇。”也就是说，亨利三世又一次地背叛了她，而这一次，弗兰德斯的交战三方中——天主教徒、新教徒和西班牙人——有两派想要除掉玛戈。玛格丽特冷静地写道：“无论是落在谁的手里都会有生命危险。”

纳瓦拉王后面临着所有暴露的间谍都亟待解决的问题。怎么办？她是逃跑呢，还是冒着被捕的风险不动如山？如果她准备动身，她就需要庇护所、向导、保护者等一系列的帮助。但谁是朋友，谁是敌人呢？

她首先找到了蒙度切特，这次冒险正是他的主意。玛戈试图尽量拉拢敌人，于是派遣蒙度切特前去拜访新教徒的首领、奥兰治亲王，希望他在弗兰德斯提供一条安全通道。“因为他（蒙度切特）认识亲王，并且倾向新教。”但结果令人沮丧。玛戈黯然地写道：“蒙度切特并未回来，我觉得我是等不到他了。”

新教徒既然不买账，玛戈寄希望于天主教徒。非常幸运的是，招待玛戈的主人，也就是列日主教，其辖区包括斯帕，此人“无疑待自己如同父亲一般”，为她提供了马匹，而在主教手下身居要职的骑士团团长，将陪同玛戈回家。但玛戈对自己的随从仍然抱有怀疑，尤其不信任总管和司库，这两人都是不忠的蒙度切特的同伴。他们两人极力反对逃走，认为玛戈应当留在当地。玛戈表示反对之后，他们则试图用各种办法留住玛戈：他们假装无钱支付此行的高额账单，而且无力供养玛戈的坐骑。玛戈冷冷地写道：“我怀疑他们在骗我。”

但是玛格丽特亲信的罗什·苏·永前来帮忙了。她极为富有，同时不想让玛戈和自己落入敌手，借给了玛格丽特一笔钱应急。玛戈重新坐上了华丽的马车和马匹，立刻和同伴动身，主教的手下也与他们同行。

很快，玛格丽特就意识到自己处在巨大的危险之中。由于战争，乡间的气氛非常糟糕。当晚，玛格丽特在于伊（Huy）过夜，当地市民虽然向列日主教效忠，但却充满敌意，威胁了玛格丽特的安全。玛戈回忆道：“当地人对主教的团长毫无敬意，这些残忍的当地人得知，堂·胡安已如他们所料攻下了那慕尔城堡，将在我回国途中截住我，所以我刚进入住处，他们就敲响警铃，抬出大炮，将街道用铁链封锁，整夜不让我们出来。”不过，拘禁法国王室成员毕竟是严重的冒犯，可能会引起剧烈反应。天明之后，堂·胡安并没有来处理这些囚犯，于是市民们显然改变了想法。玛戈紧张地说：“天亮之后，我们得以不受骚扰地离开城市，街道两边排列着武装人员。”

下一站迪南（Dinant）虽然离那慕尔只有20英里，但却是天主教派别的坚定支持者，既反对堂·胡安，也反对奥兰治亲王。此地本应是一处安全的避风港，但当地人全副武装，大门紧闭。玛戈无法和当地政府取得联系，因为她来得不巧，正碰上选举日。玛格丽特大感失望：“结果……当天充满了骚乱、混乱和纵欲；城中所有人都喝醉了，没有管事的人。”夜幕很快降临，玛戈无处可去，她派一些侍从前去恳求当地官员允许自己过夜，但这些侍从立刻被捕了。玛戈沮丧地说：“他们被囚禁后，试图告诉我们这一处境，但却无法与外界取得联系。最终，我走下轿子，摘下面具，对身边一位面善的市民示意，告诉他我想和他说话……我表示，我绝对无意伤害他们……只求能够进城。”

玛格丽特本人、队伍中的女性和某些年长的男性（包括年届80的团长）得以在当地过夜。但纳瓦拉一行刚刚穿过城门，人们就认出了主教的代表。玛格丽特并不知道，当地人对这位老人深恶痛绝，他们群起而攻之。纳瓦拉王后、罗什·苏·永公主、图尔农夫人和队伍中其他女性不得不围住团长加以保护。玛戈回忆道：“最终，团长得以进入我的住处，但暴徒们点燃了房子——这座房子的墙面是灰泥的。”

玛格丽特毫无办法，她走向窗边直面这些暴徒，要和他们的领导——随便哪个管事的——说话。“我在窗边声嘶力竭，最后，市民领袖过来见我，但他们酩酊大醉，不知所云。我告诉他们，我根本不知道主教手下的团长这么遭人痛恨，我告诉他们，我和尼德兰的领主都很熟，请他们考虑一下，冒犯我这样的贵人会有什么下场。”玛格丽特在绝望中开始历数她在弗兰德斯认识的领主，其中自然就包括拉莱茵伯爵。

这真是出奇制胜的一招。玛戈写道：“他们的头目略有迟疑，结结巴巴地问我是否真是伯爵的密友。我意识到，对他们而言，与伯爵的密切关系要胜过和整个基督教世界上层的关系，因此，我回答说，我不仅是他的朋友，还是他的亲戚。”（考虑到当时的情形，撒个小小的谎言无伤大雅。）“于是，他们向我道歉，伸出了双手表示友谊；长话短说，之后他们的表现文明得多了”。

玛戈说服了当地人，但这只是暂时的。次日早上，堂·胡安派来了一位名叫杜·布瓦（Du Bois）的使节。杜·布瓦告诉玛戈，亨利三世向西班牙的总督表示了自己对玛戈安全的担忧。所以，堂·胡安派来杜·布瓦，并让巴勒蒙特率领一队骑兵护送玛格丽特一行前往那慕尔，堂·胡安将在那里盛情招待他们。杜·布瓦微笑着告诉纳瓦拉王后，她必须向当地人说明情况，并让手下的士兵进城，从而为她提供保护，并护送她启程。

堂·胡安在上次见过玛戈之后，似乎对这位王后的能力不屑一顾。他严重低估了玛戈。玛格丽特没有上当。她非常冷静：“他们这是想要一箭双雕：既要夺下这座城市，又要控制我本人。”

作为回复，玛戈表示要失陪一阵子，她去找朗翁库尔（Lenoncourt）枢机主教了，此人是她从法国带来的同伴之一。玛戈简单地描述了目前的形势，枢机主教自然也不想成为堂·胡安的囚徒。于是他们一起思考对策。他先稳住杜·布瓦，与此同时，玛戈则前去寻找当地官员寻求帮助。玛戈写道：“就这样，我尽量召集了当地市民，对他们说，如果让巴勒蒙特率军进城，他必定会占领此地。我建议他们警觉起来，告诉巴勒蒙特自己不会上当，建议他们别让巴勒蒙特等人进城。”然后，玛戈告诉市民，她将如何在保证城市安全的前提下避开堂·胡安。当地官员们“决定依计行事，表示将不惜生命”。玛戈对此非常感激。

迪南市民按照玛戈的计划开始行动，各处城门出现了戏剧性的情况。巴勒蒙特被带进城中，但刚一进去，身后的大门就已关上，并且放下门闩，手下大军只能徒然等在城外。玛格丽特写道：“之后，市民汹涌而出，几乎要置巴勒蒙特于死地。他们说，如果巴勒蒙特不撤军，他们将会开炮。他们这样做的目的是让我离开之后不被追上。”巴勒蒙特寡不敌众，并且担心自己的生命安全，于是别无他法，只能命令手下远远撤走。

与此同时，纳瓦拉王后又成了天真无邪、正在度假的公主。她表示理解事情紧迫，同意杜·布瓦和巴勒蒙特率军护送自己和随从前往那慕尔。当然，作为虔诚的公主，她必须先去听弥撒，然后参加简短的饯行宴会。这让市民有充分的时间作准备，当玛戈整装待发时，西班牙的使节发现纳瓦拉王后身边有“二三百名武装市民跟随，其中有人似乎还曾在和巴勒蒙特和杜·布瓦会见时出现过。我们前往靠河的一处城门，此门和前往那慕尔的方向相反。杜·布瓦和他的同伴告诉我方向不对，但我依然接着和别人交谈，装作没听到的样子”，玛戈开心地写道。

就这样，他们来到了那处城门，杜·布瓦和巴勒蒙特还在说方向不对。四下并无一名西班牙士兵。河上，有几艘船停靠在城门边。市民紧紧围住堂·胡安的两位使节，将王后和敌人隔开，使玛戈一行得以上船。玛戈回忆道：“我急急上船，随从们也跟我上去了，巴勒蒙特和杜·布瓦在岸上喊我，告诉我犯下了大错，违背了国王的意愿。”但这两位寡不敌众，而带来的士兵还不知道玛戈已经逃走，依旧在前往那慕尔的路上等着。纳瓦拉王后写道：“尽管他们提出抗议，我们还是迅速地上了船，并将轿子和马匹也运了上去，市民们为了给我留出逃跑的时间，正在就各种民怨和巴勒蒙特与杜·布瓦两人争论……他们说堂·胡安破坏和平，违背了他对尼德兰的承诺；并且……如果军队还敢出现在城下，他们将开炮轰击。就这样，我有了充足的时间逃走，在上帝和向导的帮助下，我不会再被巴勒蒙特和他的军队抓住了。”

玛戈说得不太对。堂·胡安如果这么容易失败，那就不配欧洲最强统帅的名声了。他得知猎物已经逃出掌心，判断玛戈一行将会逃到拉莱茵伯爵封臣所属的一处城堡中避难，于是派出三百人前去抓捕玛戈。玛格丽特刚到目的地不久，追捕的西班牙士兵就接踵而至。吊桥放下，玛戈一行进入城堡之时，已能在地平线上看到敌军的身影。

但是，玛戈刚刚逃出西班牙人的追击，就“得知一支胡格诺派军队正准备在弗兰德斯边界袭击我”，玛戈感到沮丧。为躲开这次埋伏，玛戈决定在黎明时分逃走。她叫来马车，但总管再一次反对了她的计划，准备阻止她逃走。玛戈严重怀疑此人是新教徒的同盟，急匆匆地跨上马，扔下漂亮的马车，在黎明中飞快地逃走了，甩掉了追兵，身边只跟着一些忠诚的侍从。她骗过了敌人，中午时分就到达了法国边界。

这是她第一次如此接近恐惧，是她第一次用上了全部才智，是她第一次感到生命的鲜活。直接回到王宫，回到令人窒息的兄长手中——特别是国王亨利还纵容堂·胡安的行为——实在令人厌恶。玛戈前往她在拉费尔的城堡。她抵达后不久，就见到了弗朗索瓦，他也觉得巴黎的气氛令人难以忍受——凯瑟琳和国王亨利最近回到了巴黎。姐弟两人在一起待了两个月。玛格丽特后来写道：“我觉得这几乎是我所经历的最幸福的事情了。”弗朗索瓦也有同感，他告诉玛戈：“啊，王后！我和你在一起多么开心！和你在一起真像是在天堂一般，事事令我顺心，而之前则像是在地狱里一样，到处是愤怒和折磨。”

他们表达共处的愉悦心情的用语过于奔放，以至于许多人（照例）认为玛戈和弗朗索瓦之间存在乱伦关系，正如此前她对查理九世的依恋被认为是肉欲的。不过这种说法依旧没有证据。他们之间的爱慕建立在政治和情感的需求上，而非建立在性的基础上。他们的共同敌人是亨利三世，他们知道，如果能联合起来，将更有可能在兄长的统治下幸存下来。他们在一起甚至可以掌控自己的命运，但如果单打独斗，显然是不可能的。不仅如此，作为凯瑟琳最小的子女，他们最不受母亲宠爱，自然会相互扶持。他们之所以感到开心，是因为他们不再受到宫廷生活中的限制和侮辱，相互之间能找到慰藉。国王亨利和凯瑟琳也许掌握着权力和权利，但玛戈和弗朗索瓦则是一个团队。

作为团队，他们利用这两个月——“对我们而言，只有这些时间”——进行政治协商，并制定了计划。虽然玛格丽特的逃亡不甚光彩，但她的谍报行动其实非常成功。玛戈亲自为弗朗索瓦说项，为弟弟赢得了当地人的支持，使他征服尼德兰的野心成为可能。弗朗索瓦和拉莱茵伯爵兄弟、蒙蒂尼的会谈如期举行，坚定支持弗朗索瓦的达因西也来信表示忠心，并且将其在康布雷的城堡托付给纳瓦拉王后的弟弟。堂·胡安的凶残和玛戈死里逃生并未浇灭玛格丽特的热情；她与危险擦身而过反而使她帮助弗朗索瓦变得合理，并使她更加积极。玛格丽特运用其交涉手腕，弗朗索瓦利用其军事能力和继承法国王位的资格，他们已经取得了“君子和约”这一成果。何不再试一次，取得更大的成果呢？

将弗兰德斯从西班牙手中夺走并非对亨利三世的背叛，反而是弗朗索瓦——和全体法国人——实现其在尼德兰雄心的一个可行手段。玛格丽特回忆道：“蒙蒂尼阁下告诉我们，他的兄弟决定让渡艾诺和阿图瓦（Artois）两处领地，包括邻内的诸多富有城市，我弟弟接受了伯爵的慷慨捐赠，遣散了（弗兰德斯官员），赠给他们刻有他和我肖像的黄金徽章作为礼物，他们承诺，未来也会一直支持弗朗索瓦；就这样，蒙蒂尼等人回去准备接待弗朗索瓦的到来。”在徽章上刻上玛戈和弗朗索瓦的肖像很不寻常。这表示，两人共同参与了这场冒险。
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事情就这样定下来了。弗朗索瓦准备回到宫中，但只是为了将自己的计划告知国王和凯瑟琳，请他们在自己进军弗兰德斯之前，提供必要的军力和供给。弗朗索瓦也需要胡格诺派的支援——至少需要他们保持中立——因此，玛戈也将陪同他回去，再次正式提出前往纳瓦拉的请求。当玛戈在斯帕疗养避暑的时候，亨利三世已经耗尽资金，无力向胡格诺派复仇，只能草草求和，因此没有理由再阻止妹妹去见她丈夫。一旦她回到纳瓦拉，玛格丽特、纳瓦拉的亨利和弗朗索瓦将重建过去的三头同盟。在过去，他们这个组合已显示出强大的力量；谁知到将来他们还会干什么？至少，这个组合对弗朗索瓦在弗兰德斯的事业大有帮助。一旦弗朗索瓦在北方建立自己的统治，而玛戈的丈夫在南方治理自己的国家——亨利三世到时候就动不了玛格丽特了。

偏安一隅的未来规划当然很容易——这一雄心勃勃的计划需要敌对的各方力量共同参与，但现实往往更加残酷。
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王室操戈





“君主所作所为的重中之重，就是为自己赢得伟大光辉的名誉。”


——马基雅维利《君主论》

两个月后，玛格丽特带着自己的目的离开拉费尔前往宫廷。弗朗索瓦于几天前已经出发，不过玛戈很快追上了他，他们于1577年11月12日一同到达圣德尼修道院。为了表示尊重，国王亨利和凯瑟琳率领宫廷上下前去迎接他们。玛戈回忆道：“我受到了热情隆重的款待，他们问我是如何成功到达列日，又是如何冒着风险回国的。我在当地受到的隆重款待引起了他们的艳羡，而我逃难的经历则使他们倍感欣慰。”很明显，国王亨利和凯瑟琳已经讨论过接待他们的方式，并决定以奉承取悦为主，直到他们弄清楚玛格丽特和弗朗索瓦这段时间到底想干什么。

他们没有多少时间可以浪费。玛戈回国当晚，王室为玛戈举行了一场盛大的舞会，舞会结束，宾客返回巴黎时，玛格丽特找到太后和国王亨利，再次提出要前往纳瓦拉去见丈夫。玛戈认为法国已经正式恢复和平，他们不应再有反对意见，令玛戈大喜过望的是，“他们都同意了我的请求，并对我的决定加以表扬”。纳瓦拉王后趁热打铁，提醒母后，她许给自己的嫁妆还没拿到，“她（凯瑟琳）记起来了，国王也觉得没有不合理的地方，承诺将如数支付嫁妆”，玛戈写道。

但事情并非如此顺利。玛格丽特本准备在巴黎待上两周时间，12月初出发前往纳瓦拉。她不断催促着自己的嫁妆，并要他们安排好运送事宜，但令她失望的是，国王和太后一直闪烁其词。她抱怨说：“我发现他们并未拿钱，只是一味拖延；接下来五六个月都在交涉此事。”弗朗索瓦的运气也不好，亨利三世只是表面上答应帮助他夺取弗兰德斯。玛戈写道：“弟弟的情况也一样，尽管他一直催促说要立刻发兵。”他们两人很快发现，自己上当了，凯瑟琳和国王根本没想让他们离开宫廷。

他们来巴黎之前兴致冲冲，但此刻却再次成为了囚徒，这令他们大为光火。更糟糕的是，令人厌恶而害怕的亨利三世周围的人也充满敌意。他们不在的时候，国王的亲信势力大长。弗朗索瓦任务突然繁重起来，亨利三世重用的奴才们公然藐视弗朗索瓦，据玛格丽特的说法：“这些放肆的年轻廷臣认为自己可以为所欲为。”安茹公爵的手下人也是一群争强好斗的年轻贵族，他们血气方刚，自然不能忍受这样的侮辱。玛戈深情地写道：“比西勇气过人，寸步不让。”结果，“他们（国王的奴才们）和比西之间矛盾不断”。玛戈的笔下还是有所保留。1578年1月10日，在一系列的矛盾摩擦之后，比西率领三百名同样不忿的壮汉，冲进了国王奴才们的住处，拔刀挑战对手，“要和他们决一死战”。亨利三世在最后一刻介入了冲突，避免了一场打斗。即便如此，国王手下还是有一些人在亨利三世亲信奎路斯的带领下，在某天夜里冲进比西的住处，杀死了他的一位密友，自然令比西这位出色的剑士铭记在心。

一个月之后，矛盾激化了。作为一种惯常的赏赐方式，亨利三世将自己手下一位名为桑·卢克（Saint-Luc）的奴才许给了某位女继承人——的确，这位新娘非常不情愿，但这对国王和新郎来说并不重要。婚礼定于2月的第二周举行，届时，盛装打扮的奴才们将在婚礼上恣情欢乐，对其他宾客耀武扬威。弗朗索瓦谨慎考虑之后决定不参加这次婚礼，并劝玛格丽特也不要参加，玛戈爽快地答应了。

凯瑟琳介入了此事。她意识到，亨利三世可能会把他们的缺席当成是一种侮辱，于是事先邀请了玛格丽特和弗朗索瓦出席，以掩盖他们可能的冒犯。婚礼于礼拜一举行，当天，他们三人一同前往太后最爱的圣莫尔（Saint Maur）城堡郊游，此地就在巴黎城郊。他们在那里用餐后，回去为时尚早。此时，婚礼正是热闹的时候，凯瑟琳还是担心国王亨利感到冒犯，她“规劝弟弟，让他去舞会上露个脸，这样就不会引起国王的不快了”，玛戈写道。
 

[38]



 于是弗朗索瓦前去赴宴。

这是一个巨大的错误。弗朗索瓦刚进房间，国王的奴才们就跟上他了，他们并未拔刀，但是不停地侮辱弗朗索瓦。玛格丽特写道，他们自信人多势众，不断嘲讽弗朗索瓦的穿着、他脸上的痘疤、他其貌不扬的长相，并“不断暗讽他的丑陋相貌和矮小身材”。这是最严重的欺凌，更何况对象还是王室成员，有权继承王位。安茹公爵非常清楚自己相貌不好，自幼就深受长相的苦恼。直到20多岁，他还是为此感到不快。在一个崇拜美男子的宫廷环境中，他其貌不扬，句句话都像刽子手的斧子一样砍在他的心头。他脸色发白，逃出房间；他找到凯瑟琳时已经泪流满面。他告诉母后，自己受到奴才们的羞辱，无法继续留在宫中。他告诉太后，他什么也不想听了，只想离开巴黎去打猎。凯瑟琳可能也觉得有点儿愧疚，同意了弗朗索瓦离开一阵子，并告诉国王，弗朗索瓦将于次日早上出发打猎。玛戈提到了侮辱弗朗索瓦的奴才：“他和莫吉隆（Maugiron）、桑·卢克、奎路斯等人的矛盾就此告一段落。”此事在佛罗伦萨使节的记录中也可看到。这位使节写道：“比西造成的骚乱势必引起国王和他弟弟之间新的矛盾，后者……决定带着自己的手下离开宫廷。”

国王亨利一开始也觉得过意不去，同意了弟弟的决定。但奴才们感到这是一举除掉弗朗索瓦的机会，国王亨利在和他们商量之后，改变了主意。玛格丽特写道：“然而国王在房中……和五六个奴才商议此事，他们使国王对弗朗索瓦离开一事心存疑虑。长话短说，他们说得国王非常惊慌，国王作出了史上最鲁莽无谋的决定：这就是将弗朗索瓦及其手下统统逮捕下狱。”

正式逮捕王室成员并非小事，这意味着最严重的叛逆罪。凯瑟琳在睡觉前还认为一切正常，弗朗索瓦明早将在国王的许可下离开宫廷，半夜，国王亨利在卫队队长和一些士兵的陪同下将凯瑟琳惊醒。国王除了没有指责太后想要暗算自己以外，说尽了各种恶言。亨利愤愤地说：“夫人，您怎么能让我放弟弟走呢？你不知道他一走将对我的国家造成多大的威胁吗？看着吧，他说出去打猎不过是为了掩饰自己叛国的行为。我要把他和他的手下全抓起来，仔细搜查他的文件。我确信我们会找到证据的。”说着，他带着士兵们亲自去逮捕弗朗索瓦。58岁的凯瑟琳不得不马上下床，穿着睡衣，踩着冰冷的地板去追亨利，免得他对幼子造成不可挽回的伤害。

之后，事情开始像法国人熟悉的木偶戏或滑稽剧一样失去了控制。弗朗索瓦被半夜兄长愤怒的敲门声惊醒，感到惊讶而困惑。他不知道出了什么事情，坐在床上命令管家前去开门。马上，士兵就冲了进来，国王站在床前吼道：“我要让你看看，背叛君主是什么下场！”卫兵们奉命搬走一切可做证据的文件和箱子，而国王则在弟弟的床上搜查犯罪证据。一卷发皱的羊皮纸引起了他的兴趣。玛戈写道：“国王试图从弗朗索瓦手中夺走这份文件。”弗朗索瓦“拒绝上交，并且恳求国王不必过目。这使国王更加想要这份文件，认为这肯定是弗朗索瓦阴谋的关键材料，必能给弗朗索瓦定罪。最后，国王当着太后的面打开这份羊皮纸，他们……对内容感到不知所措”。那是索夫夫人写来的情书。

虽然没有犯罪证据，国王亨利已经无法回头。他知道自己现在非常愚蠢，但是决定继续虚张声势，而非承认判断有误。弗朗索瓦要求知道自己的罪名，国王霸道地不予回答，而是命令卫队队长和弓箭手看紧弗朗索瓦。然后，他就回去睡觉了。

弗朗索瓦意识到自己的处境岌岌可危。太后刚来过这里，不敢违抗国王的命令，他也联系不上太后。国王亨利又宣布，弗朗索瓦的手下悉数被捕，因此也不能指望。只剩下玛格丽特了。

弗朗索瓦试探地询问卫队队长，玛格丽特说，他“担心这次暴力行动中会弄出人命，特别担心我的情况，担心我也同样被捕了”。卫队队长的回答出乎他的意料：纳瓦拉王后并未被捕。想起来，这对弗朗索瓦并非十分公平。毕竟，凭什么只让他一个人承担不幸呢？因此他请求卫队队长让玛格丽特来陪他。“据我所知，她是爱我的，宁愿和我一起被拘禁，也不愿看着我一个人受苦。”于是，卫队队长叫醒了玛格丽特，押着她像一名普通犯人那样，当着所有廷臣的面——当时他们多半都已醒来——穿过卢浮宫，让她去陪弗朗索瓦。玛戈冷淡地说：“尽管我一直对他（弗朗索瓦）心存感激，但这次真是让我觉得无以为报。”

玛戈到达弗朗索瓦房间时心惊胆战，和弟弟一样对国王的所作所为感到莫名其妙。此时，看押安茹公爵的卫兵正好换岗，其中有一位年长的队长很早就认识玛格丽特。他看见玛格丽特颇为紧张，于是背着其他士兵安慰她。这位队长轻声说道：“一切善良的法国人看到这一幕都会内心流血，不管您弟弟被关在何处，我都希望他得到保护；并且，我愿冒生命危险恢复他的自由。”

队长的这番话，加上弗朗索瓦力争自己无罪，使纳瓦拉王后明白，当天晚上并未发生什么重大事件，弗朗索瓦被捕不过又是国王亨利弄巧成拙。她立刻插手此事。她冷静地分析道：“我告诉弟弟，和宗教裁判一样，我们必须要弄清自己被捕的理由；他这样对我们，简直把我们当成了普通百姓。于是，我恳求洛斯特（l'Oste）阁下（即队长）以我们的名义前去向国王交涉……要求他派人告知我们的罪行。”队长依照指示行事，最终，国王的一位奴才出现了。玛戈写道：“他虚张声势地问我们有什么话要对国王说。我们告诉他，我们希望知道自己被关押的理由——我们自己想不出任何原因。他严厉地回答说，我们不应该为此询问上帝或是国王；因为他们的所作所为都是出于智慧和公正。”弗朗索瓦失声大笑，不过他的姐姐可不喜欢因为一个模棱两可的理由，就在二月的寒夜被别人叫醒，又当着整个宫廷上下受辱，“不禁对这名奴才破口大骂”。

玛戈无疑是正确的。到了天明时分，即使国王亨利本人也明白，没有理由的话，他不能继续关押弗朗索瓦，于是撤下了守卫。不过，他本人并不道歉，而是让自己的母亲前去安抚他们的不快情绪。凯瑟琳奸诈地把责任推到了弗朗索瓦身上。“太后来到弗朗索瓦的房间，告诉他应该为自己得救而感谢上帝，因为她自己都一度认为弗朗索瓦必死无疑；他现在想必也发现了，国王对任何风吹草动都非常敏感，一旦决心已下，任何人也无法动摇他的决定，她告诉弗朗索瓦，以后最好事事都顺着国王的意思，这样就不会再发生类似的事情了。”玛戈写道。

像往常一样，太后为了维持表面的和谐，当天晚些时候让宫廷上层在自己的房间会谈。在那里，又发生了一场典型的法式闹剧：弗朗索瓦必须重新宣誓自己对国王的忠诚；国王慷慨地表示，自己从未怀疑过弟弟是清白的，他们两人互致和平之吻——这也是凯瑟琳最钟爱的表示和解的方式。比西和奎路斯也在场，在国王亨利的要求下，他们也同样致以和平之吻，尽弃前嫌，聪明伶俐的比西却漂亮地戳穿了整场闹剧的虚伪，他圆滑地说道：“大人，如果您希望我们互相亲吻成为朋友，我乐意从命。”于是他像抱住女人一样抱住了奎路斯，并且深深一吻，令看客大感滑稽。

如果这一切都只是演戏的话，此刻大幕就应当落下了，观众则将报以热烈掌声，然后回去用餐。但，玛格丽特和弗朗索瓦都不希望这一切再度发生。国王亨利半夜逮捕弗朗索瓦，凯瑟琳无力阻止一味纵容，让纳瓦拉女王和安茹公爵意识到，太后和国王的面具已经摘下，回宫的危险昭然若揭。天亮之前，在王家卫队的弓箭手的监视下，玛格丽特和弗朗索瓦回到房中，开始商议计划。

他们都明白，必须马上行动。虽然他们依然受到监视，但至少弗朗索瓦必须逃走，这样他才能召集军队，实现他对弗兰德斯人的承诺。像过去一样，玛格丽特又被留在宫中面对弟弟造成的危险（和惩罚）。但不这么做的话，他们都将仰人鼻息，最近的事情表明，这同样危险。

问题在于，弗朗索瓦如何逃走。玛戈这次不能借一辆马车将弗朗索瓦偷偷送走了，国王亨利对此已有提防，在各处宫门加强了警备。不过，纳瓦拉王后最终想出了一条可行计划。玛戈写道：“我们在商议逃亡计划时，认为最好是从我房间的窗户逃走，我的房间在二楼，窗外就是壕沟；而各处宫门看守严密，所有走出卢浮宫的人都要受到仔细盘问，因此无法从宫门出去。于是，弗朗索瓦求我找一条结实的长绳子。我很快就找到了绳子，因为我有一袋床单需要修补，便让一名心腹带出宫去，补好后在袋子里装上一条足够长的绳子。”

凯瑟琳和国王的眼线遍布宫中上下，想要成功地从窗口逃走，显然需要保持镇定，假装若无其事一样。唉，弗朗索瓦实在不擅长此事。1578年2月14日，就在桑·卢克婚礼几天后，“一切准备停当……晚餐时，我去见一个人用餐的太后，当天是斋戒日，所以国王并没有吃晚饭。弟弟……迫切想要脱离险境，重获自由，当我离开餐桌时过来找我，催我赶紧到房中见他。马蒂尼翁……不知道是听到了风声，还是纯粹猜测，当太后离开房间时，他对太后说（我就在她身边，听见了她的话语，仔细观察她的每个词语、每个表情，可以想象，我当时既惊恐又有所期待，整个人不知所措），我的弟弟无疑准备逃走，而且当天就准备行动；他向太后保证一切属实，于是太后也采取了行动”。
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 就这样，他们的计划被凯瑟琳知道了。纳瓦拉王后无法掩藏自己的沮丧，承认说：“我发现她（凯瑟琳）对我们的计划大吃一惊，我早就害怕计划会败露。”

很快，太后找到玛格丽特，这使她更加不安。凯瑟琳警告她说：“你要知道，我向国王保证你的弟弟不会再走了，但据马蒂尼翁说你弟弟今晚就会逃走。”

太后的指控令玛格丽特非常尴尬。她不能全盘托出背叛弗朗索瓦，不然她就会因“对弟弟不忠诚，让弟弟身处险境”而感到愧疚。但她也不能公然撒谎，因为“她宁愿死了也不愿背负罪责”。

玛戈决定装作不知情，她决定转移太后的注意力，只是指责别人，但不将事情全盘托出。“您一定注意到了马蒂尼翁并非我弟弟的朋友”，玛格丽特直白地说，“此人唯恐天下不乱，而且不愿看到我们之间达成和解。”然后，玛戈字字斟酌地说：“至于我的弟弟，我以生命担保，如果他准备逃走，如果他有这种念头，我肯定不会不知道：他什么事也不会瞒着我。”这样，玛格丽特以生命担保弟弟的安全。她不认为事情会走到那样的地步——“我说这话时信誓旦旦，弗朗索瓦逃走之后，他们是不敢伤害我的”——但如果真是那样，“我宁愿牺牲自己……也不愿危及弟弟的安全。”凯瑟琳也正是这样理解的。太后马上接受了玛格丽特的说辞：“记住你现在的话，他如果逃走，你要付出生命的代价。”

双方尽欢而散，玛格丽特向太后道声晚安，回到自己的房中。玛戈已经参与了逃亡计划——尽管代价比预想的更大——于是她迅速脱去礼服回到床上，派自己的女官去叫弗朗索瓦。玛格丽特身边只剩下几名女仆，只能等弟弟过来。弗朗索瓦此前一直在观望，很快就过来了，身边带着两名亲信：西米耶（Simier）和康日（Cangé）。

他们一刻也不敢浪费。“我马上起床，开始制作绳子，并向窗外张望，看壕沟中是否有人，我房中的三位女仆和带来绳子的女官齐心协力，将我弟弟缒下窗外，虽然窗口很高，他还在谈笑风生，丝毫不感到恐惧。”玛格丽特对此印象深刻。但是，并非所有一同逃亡的人都像弗朗索瓦这样乐观。玛格丽特写道：“然后，我们把西米耶放了下去，他心惊胆战，几乎无力抓牢绳子；最后，我们把弗朗索瓦的侍从康日放了下去。”

玛格丽特发现壕沟里突然出现了一个身影向王宫的方向走去了，还在半空中的康日大为惊恐。玛戈写道：“我几乎要被吓死，我觉得那是马蒂尼翁安插的间谍，弗朗索瓦要被抓走了。”女仆们惊慌失措，害怕自己被捕，将绳子扔进火中销毁证据。不幸的是，绳子很粗，极易燃烧。壁炉中腾起一阵大火，将烟筒烧着了，浓烟滚滚。这如同吹号放烟火一般引人注意。王家卫队立刻赶到，玛戈写道，他们“疯狂地砸门，我觉得弟弟肯定被抓住了，我们都完了”。

她再次发挥了急智。如果士兵一拥而入，计划必然败露。绳子还没有烧掉，别人很容易就能推断发生了什么事。玛戈只能虚张声势。玛格丽特“让我的女仆们轻声问门外来人有什么事，装作自己还在睡觉，弓箭手们回答说，他们发现烟筒着火，于是前来灭火。女仆们回答说没有关系，她们自己能解决，并要求来人不要打扰我的清梦。”卫兵们信以为真，于是“走了”，玛戈如释重负。

但第二次，玛戈就没有这么好的运气了。两个小时之后，卫队队长本人前来敲门，径直走进了房间。宫中有人告密，安茹公爵刚刚逃走。天还没亮，纳瓦拉王后就得到了愤怒的亨利三世和凯瑟琳的传唤，他们要求玛格丽特低头认罪，供出弗朗索瓦逃亡的细节。

玛格丽特别无选择，只能起床穿衣。女仆们也醒了。玛格丽特显然已经身处险境，女仆们无法控制自己的情绪。玛戈回忆道：“一位女仆不顾礼节紧紧抱住我，痛哭流涕，哭喊着再也见不到我了。”卫队队长被激怒了。“他一把推开女仆，对我说：‘我对您忠心耿耿，此人的所作所为会给您带来麻烦。请不要害怕。赞美上帝，此时此刻，您弟弟已经脱离陷阱了。’”

卫队队长所言不虚。弗朗索瓦、西米耶和康日在缒下窗口之后，悄悄地离开了卢浮宫，前往圣·日内维耶（Sainte-Geneviève）修道院去见足智多谋的比西。玛戈写道：“在修院院长的同意下，他们在城墙上凿出一个洞，陆续从中穿了过去，跨上等候多时的马匹，无惊无险地到达了昂热。”这让玛戈感到欣慰。

弗朗索瓦得到了昂热这座固若金汤之城作为基地，很可能就是使玛格丽特免遭亨利三世毒手的关键。纳瓦拉王后想的没错，国王不敢虐待玛格丽特而激怒安茹公爵，后者完全有能力夺下王位。玛戈写道：“我看见他（亨利三世）坐在太后脚边，尽管弗朗索瓦并不在场而太后却在场，他还是怒发冲冠。”不过，玛戈的处境还是不容乐观，她决定这次不说实话。“他们都说，我曾向其保证弟弟不会离开宫廷，并以生命作为担保。我答道，他确实欺骗了我，也欺骗了他们”，玛戈抗议道，虽然她参与了逃亡计划，提供了绳索和帮手，并且亲自动手帮助弗朗索瓦逃出窗口。她还圆滑地补充道：“不过，我还是愿以生命担保，弗朗索瓦此去绝不会对国王不利，他只是回到封地，准备远征弗兰德斯。”

第二天早上，玛戈的这番话得到了验证，亨利三世收到了弟弟寄来的一封长信，在信中，弗朗索瓦再次宣誓他效忠国王，表示他只是出于个人安全和远征弗兰德斯才逃走的。“这封信使他们不再抱怨，但国王依旧感到不满。”玛戈坦白地说。国王亨利让太后前往昂热把安茹公爵叫回来。这超过了太后的能力所及；即使太后屡次以各种婚约转移小儿子的注意力，也无法使他放弃进攻尼德兰。凯瑟琳和国王亨利害怕西班牙人报复，反对安茹公爵进攻弗兰德斯的计划，但他还是离开了法国，带上自己的手下，于7月12日抵达位于弗兰德斯腹地的蒙，并承诺三千大军即将到来。

弗朗索瓦的行动得到了他姐姐的赞赏，玛戈还将自己的政治意愿强加给令人生畏的太后和兄长，为弗朗索瓦的远征争取到了不少帮助。亨利三世并非没有注意到玛格丽特的作用，玛戈注意到，亨利三世为了安抚她，作出了粗略的尝试：“他满足了我的意愿，想由此将我从弗朗索瓦身边拉走。"8月，玛戈最终得到了自己的嫁妆——由于国库空虚，嫁妆并非以现金支付，而是以土地和不动产形式支付的，“并对一切空缺的封地和职位都拥有任命权。”国王亨利此外又每年赠给玛格丽特一笔钱，“这笔钱完全由他个人支付，数额高过法国任何公主所得。”玛格丽特满足地写道。

但最能代表玛格丽特大获全胜的事情是：国王最终答应她去见她的丈夫。此事对亨利三世的影响超过了弟弟的反抗。弗朗索瓦逃走之后，国王的奴才们失去了攻击对象，于是调转枪头，盯上了吉斯公爵。奎路斯和吉斯公爵手下老臣巴尔扎克·丹特拉格（Balzac d'Entragues）之间发生了争执，正如此前和他和比西之间的争执一样，不过这一次，他们之间发生了决斗。公爵的手下精于战斗，在近身搏斗中很占优势。国王亨利的三名奴才就此丧命，奎路斯显然骂人有术而武艺不精，身中19处刀伤，在病床上挣扎数月最终死了。国王亨利对亲信的死亡极为伤心，一位巴黎的编年史家写道，国王“亲吻死者，剪下他们的金色头发善加保存，取下自己赐给奎路斯的耳环，握在自己手中”。

亨利三世止不住自己的愤怒和悲痛，下令以谋杀罪将巴尔扎克·丹特拉格逮捕入狱。但是吉斯公爵为自己手下辩护，不肯交出凶手。他冷冷地回答说：“丹特拉格只是做了一位绅士应该做的事情；如果有人胆敢冒犯他，我的刀剑可是非常锋利，可以处理此事。”国王亨利自幼就对吉斯公爵这位同窗抱有敌意，但自从圣巴托罗缪大屠杀开始，他就不得不压制自己的敌意，因为他需要吉斯公爵的帮助，而此刻正是报复的好时机。他忘不了自己宠爱的奎路斯所遭到的侮辱。国王亨利不敢正面与吉斯公爵交锋——勇敢的吉斯公爵深受巴黎人欢迎，人气超过了国王——于是他散布谣言说公爵的妻子不忠，以激怒公爵（这样就有理由逮捕他了）。吉斯公爵对此感到厌恶而不屑一顾，并没有上钩，而是像弗朗索瓦一样带着自己的手下离开了宫廷。

亨利三世此前成功地离间了天主教和政治派两派，他认为此刻应该安抚胡格诺派了。他照例将安抚工作交给了太后。纳瓦拉的亨利此时自然比弗朗索瓦和吉斯公爵更受国王喜欢，为了表示自己对这位妹夫的善意，亨利三世认为自己还是应该同意妹妹去见丈夫的。

就这样，玛戈在婚后第六年终于能够离开宫廷前往纳瓦拉了。这和玛格丽特的预想相比，时间太久了一点儿，过程也过于曲折了，不过她已经完成了在拉费尔对自己和弟弟许下的承诺，这绝对是一个巨大成就。不过，虽然她已作出巨大努力，此刻应当享受胜利的滋味，但想到南下纳瓦拉，玛戈还是感到一丝顾虑。19个月之前，她的丈夫无情地抛下了她，让她承受牢狱之苦，并面对国王的怒火。诚然，在这段时间里，许多事情都发生了变化。但他变了吗？
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纳瓦拉王后





“稳妥的国家和英明的君主都非常注意不要逼使贵族背叛自己，同时要使人民获得满足，心情舒畅。因为这是君主所必须做的最重要的事情之一。”


——马基雅维利《君主论》

纳瓦拉的亨利希望妻子回来，只有一个理由：他的王国需要继承人，这意味着他必须组建家庭。讲究实际的纳瓦拉国王不愿离婚或是宣布自己婚姻无效，因为那样将会影响自己继弗朗索瓦之后承继法国王位（更不必说和王室成员离婚容易引发战争），只有玛格丽特能为他产下一名合法的男性继承人。

但玛格丽特回到丈夫身边的理由则更富有野心。虽然她也和丈夫一样急切盼望着为纳瓦拉生下一位继承人——如果她能产下一位可能承继法国大统的继承人，她的地位将会更加牢固——但和一位君主结婚所带来的爱戴、尊重和责任对玛格丽特也很有吸引力。法国国王的女儿，在出身卑贱的意大利太后的安排下接受了这场婚姻，却被一个漂亮的情妇挤到了一边，这是玛格丽特不能容忍的。玛格丽特的地位要高于纳瓦拉的亨利，她也希望别人如此对她——至少要得到和丈夫一样的待遇。

不过她还是心存顾虑。她只在童年时代随着壮游队伍去过一次加斯科尼，除了当地炎热的天气和打断宴会的暴雨以外别无印象。不过，加斯科尼是她丈夫的出身地和童年故乡，也是胡格诺派的根据地，对纳瓦拉的亨利而言有诸多优势。他能轻易地使妻子的日子不好过。玛格丽特需要纳瓦拉的亨利表示善意。

凯瑟琳陪着玛格丽特一起南下和纳瓦拉的亨利进行交涉，她精心挑选了20名“小可爱”的成员，破坏了玛格丽特的努力。索夫夫人的时代已经过去了；带头的是一位名叫达耶尔（Dayelle）的意大利裔异国美女和美丽的法国人拉·凡尔纳（La Verne）。虽然25岁的玛格丽特当时依然风采不减，但她知道自己要和别人竞争了。她闷闷不乐地写道：“我的丈夫对达耶尔非常着迷，而图尔涅（Thurène）（纳瓦拉的亨利手下一位重要官员）则爱上了拉·凡尔纳。”这正是凯瑟琳带上这些美女的目的所在：她要在交涉中占尽先机。

在可爱的女士们的陪同下，在仆人、教士、医生、厨师、使节和谋臣们的伴随下，母女两位王后，于1578年8月离开了巴黎。对凯瑟琳而言这又是一次巡游——尽管规模小多了——她希望恢复当年的盛况。她在法国征收特别税以支持此次远行，队伍中有着整车的华服珠宝、生活用品和在沿途各处用于进城仪式的精美礼器。
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玛格丽特处境堪忧，身边有这么多竞争者，于是她处处争先，令人印象深刻。廷臣布朗托姆写道：“据我回忆（因为我当时在场），太后带着女儿去见纳瓦拉国王的时候，她曾经经过干邑稍作停留，当地的贵妇们前来拜访致敬，人人都惊讶于公主的美丽，不禁对她赞誉有加……因此，太后恳请女儿穿上华贵的服装——她通常在宫中参加典礼和宴会时才会穿着这些衣服——让这些尊贵的妇女大为惊艳。”玛格丽特遵命穿上了礼服，“暖灰色的礼服上绣着银丝……两袖低垂，华丽的头巾上缀着白色面纱，尺寸刚刚好”。她的打扮引起了阵阵称赞，连太后本人都赞誉有加：“我的女儿，你看起来漂亮极了。”玛格丽特觉得自己最好把带来的衣服都穿一遍，因为下次回宫后这些衣服肯定会过时，不过太后不以为然。“‘我的女儿，你这话什么意思？难道时尚不就是你自己创造的吗？不管你穿什么，宫廷都会效仿你的穿着，而不是你效仿宫廷的时尚。’的确如此，因为她回宫之后，在穿着上她也总是引领宫廷潮流，她完全知道怎样运用自己的眼光创造时尚。”布朗托姆写道。

虽然玛格丽特大出风头，但随着队伍接近和纳瓦拉的亨利会面的拉雷奥尔（在波尔多附近），玛格丽特越来越对见到丈夫感到不安，害怕自己不能给他留下深刻印象。队中一位女士写信给巴黎的亨利三世嘲笑说：“这三天，她除了身边的三位女士谁也不见；她花很长时间洗澡，白得像百合花，身上香得像乳液。简直像是极力引诱人的女巫一般。”

这些准备在一开始似乎的确生效了，纳瓦拉的亨利极力满足妻子和丈母娘。他知道她们喜欢宏大场面，于是安排了六百名上等贵族穿上最华贵的服饰，陪同他一起迎接来人。他刚一看到妻子，立刻表示赞美，并且为重逢感到喜悦。他甚至提出当晚要和妻子同床共枕。玛格丽特写道：“我从国王那里得到了所能想象的一切荣耀和赞美。”纳瓦拉王后很快就体现了自己的价值，她巧妙地介入了凯瑟琳和纳瓦拉的亨利之间发生的争议——太后要求女婿接受国王委任的天主教总督职位。

但是，溢于言表的爱戴不过是双方逢场作戏。比起自己的妻子，纳瓦拉的亨利对凯瑟琳的“小可爱”们更感兴趣，尤其是迷人的达耶尔小姐。无论玛格丽特洗多少次澡，也难以掩盖丈夫身上那种混杂着大蒜和汗臭的体味，她也不能不注意到丈夫的矮小身材和粗鲁举止。

不过，他们之间的问题不仅仅是身体（缺陷）方面的。纳瓦拉王后和太后所抵达的地方深受宗教争端困扰，圣巴托罗缪大屠杀造成的怀疑和不信任使这里的所有城市都泾渭分明地分成天主教派和新教派的，这样一来，除非有特别许可，敌对双方之间互不往来。因此，像纳瓦拉的亨利这样的新教徒就不能和玛格丽特留在亚任（Agen）——这是一座天主教城市，也是玛戈的嫁妆之一——凯瑟琳也不能前往拉雷奥尔（La Réole）以南的新教领地，“这是胡格诺派控制的前哨；城郊还不太平静，她不能再往前走了”，玛戈写道。

即使他们找到了一处兼容两种宗教的城市，城郊的政治局势也非常不稳定，常常打断他们追求和谐的脚步。11月，凯瑟琳在欧什（Auch）为纳瓦拉国王和王后举行了一场舞会。纳瓦拉的亨利和许多担任政府官员的新教贵族参加了舞会。舞会高调开幕，热爱跳舞的玛格丽特待客优雅而富有魅力，令丈夫非常满意。纳瓦拉的亨利的臣民习惯了新教的朴素风格，惊艳于如云的美女——而且络绎不绝——这代表着巴黎宫廷的奢华风格。布道和经文原本对他们富有吸引力，但此刻突然让位于这些穿着华丽的美女们。纳瓦拉的亨利手下老臣、蒂雷纳（Turenne）子爵回忆道：“我们看到了王后和她的女官们，纳瓦拉国王和王后向每个人致意，显示出她对当地人的了解远超当地人对他们的了解。小提琴响起。我们都开始跳舞。”

但这是16世纪后半叶的法国南部，爱情是无法战胜政治的——哪怕只有一晚。正当人们享受欢乐的时候，一位信使报告纳瓦拉的亨利：拉雷奥尔叛变，当地的新教总督倒戈了。纳瓦拉国王马上认为这是天主教徒的阴谋（事实上是一群当地市民对上层滥用职权感到不满），向主管军事的蒂雷纳子爵和其他贵族们示意。很快，他们就离开了舞厅，趁着夜色赶往附近天主教徒突袭攻下的堡垒。这使纳瓦拉王后和其他宾客大为扫兴。就连纳瓦拉的亨利也为破坏了玛格丽特争取和谐的努力而感到有些愧疚。他表示，几天之后他将回到欧什向玛格丽特当面道歉，恢复夫妻之间的和谐关系。

他们两人不得不分开度过圣诞节和1月的大部分时间——玛格丽特和太后回到天主教领地庆祝节日——不过2月初，她们前往纳瓦拉的亨利的首都内拉克（Nérac）度过了六周时光，凯瑟琳和胡格诺派的代表在当地举行了和谈。内拉克虽然有不少新教徒持反对意见，但太后的飞行纵队和纳瓦拉国王的胡格诺派手下眉来眼去，纵情狂欢，恢复了当初在欧什时的一片和睦。庆典没日没夜地持续着；午饭过后就是舞会；城市中充斥着音乐和寻欢作乐。一位胡格诺派的编年史家写道，就连纳瓦拉的亨利最沉闷的手下也“和其他人一样挑选了情人”。纳瓦拉国王几乎不让达耶尔小姐离开自己半步，蒂雷纳子爵则爱上了拉·凡尔纳。事实上，纳瓦拉的贵族们完全沉浸在和这些美女的寻欢作乐之中，太后原本用她们来迷惑人心、暗中打探消息，但是事与愿违，她开始后悔当初带来了这些女士。玛戈写道：“太后本来准备之作短暂停留；但是胡格诺派和天主教徒之间不断发生冲突，她不得不在当地待上整整18周。这和她当初的设想南辕北辙，有时候她怀疑是不是有人为了和女官们在一起，故意不让她走。”

尽管玛格丽特的丈夫和太后的女官眉来眼去，但真正造成两人表面和睦关系破裂的并非忠诚问题，而是宗教差异。断断续续的和谈最终在1579年4月落下帷幕，成果寥寥（王室对新教徒又作出了一些让步），凯瑟琳把纳瓦拉王后留在她丈夫身边，自己一人前往朗格多克。不久后，纳瓦拉的亨利于5月前往贝阿恩（Béarn），纳瓦拉宫廷也随之搬到内拉克以南60英里的波城（Pau）。

波城地处乡村，民风号称和玛格丽特之前去过的城乡大不一样。内拉克虽然已经非常偏僻，但是和波城相比简直可称是大都市。更糟糕的是，波城的胡格诺派势力根深蒂固。玛戈完全是因为亨利妻子的身份上才获准进入此地的，据玛戈回忆：“当地人完全不能容忍天主教，我只能在一座长三四英尺，宽仅容七八人的小礼拜堂望弥撒。”她带来了自己的教士，这是她的权力，但这个消息被当地人知道了。为了防止当地人重新回到天主教信仰，每当玛格丽特进入礼拜堂时，她所在城堡的吊桥立刻升起。但还是有些胆大的当地人“过去不被允许信奉自己的宗教……在五旬节的时候设法溜进城堡参加弥撒，直到弥撒结束也没有被发现”。

胡格诺派对这一小撮天主教徒胆敢违抗当地的宗教规定感到怒不可遏，他们找到纳瓦拉的亨利的大臣雅克·杜·平（Jacques du Pin）（玛格丽特蔑称之为“平”）告发这些天主教徒。平和波城的大多数人一样，是狂热的新教徒，特别反对自己封君的妻子竟然不必改信新教，却能继续维持天主教信仰，“下令逮捕这些可怜人，当着我的面毒打他们，并把他们关押起来，在付清巨额罚金之前不予放回。这种无力举动严重地冒犯了我，我从未想到会有这种事”，即使是几十年之后，玛格丽特想起来还是感到愤怒。

玛戈感到悲痛而生气——这些人是她的臣民，尽管她坚决制止，但还是无法从丈夫的卫兵们的手中救出这些天主教徒——于是她找到纳瓦拉的亨利，发现他正在和平商议事情。“我将此事告知国王、我的丈夫，请求他饶恕这些可怜的天主教徒，他们不应为了来我的礼拜堂听弥撒而受罚，因为他们已经很久没有听弥撒了”，玛戈说道，怒火未消。圣巴托罗缪大屠杀时，她在拯救纳瓦拉的亨利手下时丝毫没有犹豫，甚至为了救下他的两个胡格诺派贵族而下跪。她的丈夫想必是会以德报德的。但是，还没等纳瓦拉的亨利开口，“平毫无礼貌地抢着说，我不该为此小事麻烦国王；此事完全正当合适；那些人罪有应得，我说也是白说，事情就该如此；我和我的仆人能望弥撒就应该感恩戴德了”。玛戈从未见过对王室成员如此无礼、毫无尊敬的人。“这样一个下人说话如此无礼，令我大为光火，我恳请国王发扬风格，为我主持正义，惩罚这个下人。”

纳瓦拉的亨利进退两难。平的确僭越冒犯了君主的妻子，简直将她当成了市井妇女。但另一方面，平是一位忠诚的属下，能力很强，只不过在宗教方面过于热情，这些天主教徒无疑违反了平的理念。纳瓦拉的亨利不知所措，先是告诉妻子自己会开除这名大臣，接着又让平为自己辩解。玛格丽特以离开纳瓦拉为威胁，纳瓦拉的亨利只能不快地赶走了平。玛戈承认：“国王还是对我很冷淡。”纳瓦拉的亨利出于报复，开始和另一位女性公开交往（达耶尔已经和凯瑟琳一同离开了），此人威胁了玛戈的地位和她对国王的影响，并且尽力羞辱玛戈。

直到他们离开波城——玛格丽特讽刺该地是“小日内瓦”——也就是两个月之后，他们才开始修补婚姻关系。和以前一样，疾病在恢复两人关系中发挥了关键作用。纳瓦拉的亨利在回内拉克的路上发了高烧，玛格丽特暂时忘记前嫌，尽心照顾丈夫痊愈。玛戈写道：“他注意到我态度特别温和，和别人——尤其是我的表亲——提起此事……表亲非常用心，劝我的丈夫与我和好，他从来没有对我这么好过。我只在四五年前，在加斯科尼感受过这种幸福。”

国王和王后意外地恢复了和谐的婚姻关系，于1579年8月回到了内拉克重建宫廷。这是玛格丽特一生中最快乐的时光之一。尽管纳瓦拉的亨利并不忠诚——他离开波城之后换了一个情妇，这人是他妻子的随从，名叫福瑟斯（Fosseuse），当时年仅15岁——但他们的恋情并不公开，这使玛格丽特还能保持自己的尊严。
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 玛戈写道：“国王对福瑟斯非常殷勤，而福瑟斯是我的手下，所以行事还不致辱没名声和美德。”

玛格丽特和丈夫关系改善了，又没有来自家庭的威胁和命令，她终于可以自由地按照自己的教养和审美布置周围环境了。内拉克的市民们习惯了纳瓦拉的亨利母亲——让娜·达尔布雷那沉闷的加尔文宗信仰，突然体会到不少视听之娱让他们感到高兴。纳瓦拉的王后喜欢音乐和跳舞，她在晚上安排的舞会和音乐会上总是能听见笛子和小提琴的美妙乐声。玛戈手下的33名女官也许不如太后的“小可爱”们那样惊为天人，但她们穿上巴黎的丝绸和华丽的珠宝后，也已足以满足当地人的审美需求。戏院也不可少；巡回剧团在内拉克找到了市场，有些人甚至从意大利远道而来。

和在巴黎一样，玛格丽特结交了不少诗人，并且想在当地重现绿色沙龙的盛况。她的宫廷诗人巴塔斯（Bartas）用这样的诗篇写出了他对玛戈资助的感激之情：


“亨利的女儿啊，另一位亨利的妻子，



您的美貌无人能及，



您的诗人称您为友弟德（Judith）——他侧耳倾听，



除了您的称赞，再没有什么值得聆听。”


她也延请新旧教两派的学者来到内拉克，使这座城市成为学术之城；一位聆听讲座的胡格诺派写道，一位著名的科学家“展示了风的原理”。玛格丽特可以自豪地说：“我们的宫廷并不比法国的宫廷逊色。”

她对文化方面的贡献可圈可点，但最值得称赞的还是纳瓦拉国王和王后在宗教方面的宽容。一位新教国王和一位天主教王后和平共处，这在法国——乃至在整个欧洲——都可算是独树一帜。玛戈写道：“宗教的差异并没有使我们反目成仇；我的丈夫和他的姐姐听取布道的时候，我和我的仆人则望弥撒。我在庭院中有一个礼拜堂，礼拜结束之后，我们一起来到美丽的花园，院中长长的步道边长满了月桂和柏树。我们有时沿着河畔散步，河畔种着一排树，长达三码之远。之后，我们会尽情玩乐；下午或晚上我们会举行舞会。”

讽刺的是，玛格丽特的婚礼誓言——天主教徒和胡格诺派之间的婚礼——是在血腥恐怖的屠杀前作出的，但此刻这誓言却在内拉克得到了应验。的确，宫中的宗教宽容并未延伸到普通百姓中，不过他们作出了榜样，宗教宽容是有可能的，或许假以时日，可以在更大范围内得以实施。但他们恰恰缺少时间。玛格丽特对绿色步道和葱郁的花园的抒情描写无疑将内拉克写成了一处伊甸园。而伊甸园故事的结尾则是驱逐亚当夏娃。




【注释】





[1]

 亨利是否是同性恋是研究文艺复兴的学者们讨论的话题。最近有人认为，没有证据表明安茹公爵和男人保持性关系。我认为他们的标准过于严格了。我同意路易斯·克朗普顿（Louis Crompton）博士最近提出的观点，他是同性恋研究领域的开拓者，他写道：“亨利生活奢侈、常常和奴才们混在一起、热衷受虐、喜爱年轻英俊的侍从，甚至为他们起女性的名字，这都或多或少说明他存在同性恋行为。”





[2]

 数十年之后，玛格丽特对此次会面的记录似乎错误百出。宫廷当时在离雅纳克战场300英里的梅茨（Metz），而且凯瑟琳发烧卧床不起，她在当地至少待了一个月。所以会谈很可能不是在6月初玛戈16岁时进行的。





[3]

 玛格丽特传记作家提出一种假设：并非瓜斯特和亨利——而是凯瑟琳一人（或有查理的帮助，他最初发现了吉斯家族的动向，想要利用亨利）。不过这样就使太后的作用过于重要。凯瑟琳向来兵来将挡，如果她发现女儿对吉斯公爵有意，必定会立刻叫停。她当然不会在四个月里对玛戈信任有加。查理率先注意到了太后不曾注意的问题（这又不是打猎），这也不太可能。事实上，1569年夏天和初秋，凯瑟琳和查理都没有注意到吉斯家族，不过亨利和瓜斯特则注意到了。





[4]

 不要将他和已故孔代亲王波旁的路易混淆。这位波旁的路易是蒙庞西耶（Montpensier）公爵。而很不凑巧，路易（和亨利一样）也是当时法国贵族们常见的名字。波旁是一个巨大的家族，分支众多，有着复杂的政治史。





[5]

 玛戈和吉斯公爵在1570年初夏的关系究竟多么亲近已经无从知晓。不过值得一提的是，这件事传到了葡萄牙宫廷，堂·塞巴斯蒂安派遣间谍前来打听玛格丽特的举止，但间谍表示，并无证据证明玛格丽特有何失态之处。





[6]

 伊丽莎白一世的统治长久而昌盛，本人也不受男性所累，这就是其中一个特例。玛格丽特就没有这么幸运了。





[7]

 如果伊丽莎白一世答应了这门婚事，历史将如何发展？想来必定非常有意思。





[8]

 事实上，他在1565迎娶了雷兹女公爵之后成为了雷兹公爵，不过这些头衔往往可以互换。





[9]

 普遍认为，玛格丽特之所以拒绝和表亲之间的婚姻，根本原因在于他们之间缺乏肉体上的吸引。毫无疑问，玛格丽特既不喜欢亨利，也不认为他富有魅力，但仔细阅读史料将会发现，他们之间的宗教差异造成的影响更大。尽管16世纪有人（如凯瑟琳）对天主教首鼠两端，但玛戈显然不在其列。





[10]

 现代多数史学家仍将莫尔维视为行凶者。但我倾向于这位精明的威尼斯大使的说法。凯瑟琳的第一选择自然是意大利人——尤其是佛罗伦萨人。





[11]

 威尼斯大使写道：“关于那声枪响……吉斯公爵绝对不知情。他无论如何也不敢违抗国王做这样的事，因为国王陛下……日后可以惩罚吉斯家族。”





[12]

 凯瑟琳读过圣路易的传记，据说自比为卡斯蒂尔的布兰奇。太后似乎有没有完全领会史料——布兰奇绝不会像凯瑟琳这样和某个儿子联合起来背叛自己的儿子。





[13]

 一些学者认为以玛格丽特的地位不可能受害。但在象牙塔里的学者并不了解情况。在那个时代，人人都面临危险，尤其是玛戈这样的天主教公主，完全可以被当成引诱胡格诺派的诱饵。事实上，许多贵族妇女都在那天早上被残忍杀害了。





[14]

 玛格丽特和凯瑟琳的对话内容一直不为人知，直到17世纪她的回忆录出版。连亨利也想不到，凯瑟琳竟然没有把圣巴托罗缪大屠杀的计划告诉玛格丽特。在亨利看来，玛戈在大屠杀前夜和自己同处一室，却没有警告自己。





[15]

 克劳德·凯瑟琳嫁给了雷兹公爵——他是查理痛恨的主要人物，是太后派来监视自己的。这是雷兹公爵夫人第二次结婚。将宠爱的廷臣许配给富有的寡妇乃是凯瑟琳的惯有恩典手段。





[16]

 虽然亨利可以人道，但是随着年龄的增长，他逐渐对男人产生兴趣。





[17]

 巴黎当时肉欲横流，甚至搞不清谁和谁发生过关系。当时巴黎一位编年史家皮埃尔·德·勒斯图瓦（Pierre de L'Estoile）记录了查理九世、吉斯公爵和内韦尔公爵朋友的事情，他们怀疑拉·摩尔是内韦尔女公爵的情人，曾在卢浮宫台阶上等着他出来，不过当晚他和玛格丽特待在一起。





[18]

 这种说法对今人而言略带夸张，不过此人可能是真心实意的。他们在16世纪就是这样说话的。





[19]

 玛戈曾将其名字写成“M.de Miossans”和“M.de Mioflano”，不过两种都是正确的。





[20]

 最终的事实证明他是正确的。政治派和胡格诺派擅长计划却不擅实践。米奥桑怀疑亨利和弗朗索瓦计划会败露（因为他们最初的逃亡计划就显然不如自己所想那般保密），又担心他们逃亡之后会遭到追杀。无论如何，他们都难逃厄运，而且亨利也难逃一死。





[21]

 事实上，这是一种爱情魔咒。蜡像是一位姑娘的，扎在心口的针是为了让情人更加喜爱自己。





[22]

 此处即现代巴黎市政厅广场，是旧时巴黎大部分死刑的行刑地。维克多·雨果在《巴黎圣母院》中写道，“格雷夫”是中世纪和旧制度司法的标志：残暴、腐败和不当。





[23]

 由于内韦尔公爵的回忆里于17世纪出版（和玛格丽特的一样），因此无从得知这个故事的真伪。不过有一点可以肯定：这符合玛格丽特的浪漫气质，并且能反映她在宫中的形象。





[24]

 克朗是一个货币单位，名称的意思是“王冠”，等同于英语的“crown”。王冠在当时和金币划上等号。成交价有大幅波动，不过一般而言王冠价值高达10到30万里弗。凯瑟琳不过是在克扣王室军队的薪水来资助亨利。





[25]

 亨利在波兰时曾给孔代亲王夫人写过血书，不过她最近因为产后并发症而死，这令国王感到非常不快，死神的头颅就是为她而戴。





[26]

 尽管玛格丽特称呼她为“de Sauves”，今人还是将夏洛特的名字拼成“de Sauve”。





[27]

 国王必须结婚，这样才能产下子嗣，不过教皇特使在写给梵蒂冈的信中称：“我们认为国王难有子嗣……他身体虚弱，如果有两三个晚上和人同床共枕，接下来两三天都起不了床。”





[28]

 这个数字并非夸大。玛格丽特认为，瓜斯特“率领一支卫队（并且）让他们装备停当，将队伍分成五六部分”。国王卫队共有11队，每队约有200人。玛格丽特的丈夫也是卫队队长，他的手下也参加了此事（虽然亨利本人没有参加）。





[29]

 据勒斯图瓦说，瓜斯特的两名侍从以及他的贴身仆人都和主人一起殒命了；也许是其他仆人听到了他们的遗言。





[30]

 玛戈此前从未参与过暗杀行动。





[31]

 此言不虚。后来，弗朗索瓦也笑言：“要想痛恨胡格诺派，首先要了解他们。”





[32]

 这座比利时小镇名为斯帕。读者还觉得历史可有可无吗？





[33]

 玛格丽特的一些传记作家以此作为她曾与达因西有性关系的证据。这说明当时材料匮乏。达因西的等级不足以高攀王后。玛格丽特或许曾恭维过他，或者和他一同跳过舞，但玛格丽特不可能把他当成合适的恋人。





[34]

 他们准备邀请弗朗索瓦统治相当于今日比利时和尼德兰的地区（16世纪时，这些地方由不同领主［伯爵］统治，而他们又向同一位君主效忠）。由于伯爵已经有了自己的君主——西班牙国王，堂·胡安就是代表，他本身是菲利普二世的总督——所以弗朗索瓦要强从西班牙人手中夺走这些土地城堡，就必须出兵攻打。伯爵派自己的兄弟助阵，此人熟悉地形，将在拉费尔于弗朗索瓦会面，帮助弗朗索瓦制定计划。





[35]

 玛格丽特认为是缺乏爱情的滋润，但更有可能是因为心脏病。





[36]

 堂·胡安1577年7月24日攻下了那慕尔，俘虏了许多上等贵族（及其夫人），因此破坏了《根特协定》，这是1576年西班牙和尼德兰议会（尼德兰的政治实体）签署的和约，条约中规定了西班牙军队不得入侵。





[37]

 很有可能，弗朗索瓦铸造这枚徽章的意思是当亨利三世和自己（仅次于亨利三世继承王位）遭遇不幸的时候，玛格丽特将成为摄政。尼德兰习惯了女性统治者——菲利普二世的父亲查理五世曾委任自己的姐姐、匈牙利王后玛利亚于1531年统治当地24年，直到菲利普二世委任阿尔瓦公爵和堂·胡安前去赴任。玛利亚是16世纪的另一位伟大王后。





[38]

 很明显，通过此事可知，凯瑟琳已经不再像查理九世时代那样掌权。她依然管理政府的日常事务，不过事事都要亨利三世过目签字。奴才们尤其不受她的辖制。玛格丽特提到，母亲“对这些年轻人的行为感到不安”，不过已经无能为力。





[39]

 马蒂尼翁是一位忠诚的天主教徒，也是太后信任的顾问，次年被提拔成法国陆军元帅。他是玛格丽特儿时伙伴托里尼的父亲——三年前，玛戈被亨利逼着将托里尼赶走。托里尼从亨利三世士兵手中逃出生天。但这些事情并没有影响她父亲对玛格丽特的忠诚。





[40]

 莎士比亚正是看到这样的队列和玛格丽特日后建成的宫廷，才在喜剧《爱的徒劳》（Love's Labour's Lost）中对此加以讽刺，尽管玛格丽特并非讽刺的对象。英格兰新教徒对亨利的妥协感到不满。《爱的徒劳》将纳瓦拉国王描写成一个被妻子迷倒的丈夫，在英格兰国内大受欢迎。





[41]

 “她刚刚离开他的视线，就被他遗忘了。”玛戈冷冷地评价自己在波城的对手。






第三部分








瓦卢瓦的末裔，波旁的王后
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情人之战





“谁是促使他人强大的原因，谁就自取灭亡。因为这种强大是由于他用尽心机，否则就是使用武力促成的，而那个变成强大的人对于这两者都是猜疑的。”


——马基雅维利《君主论》

当玛格丽特正忙于恢复其与丈夫之间的关系并重组内拉克宫廷之时，她的兄长弗朗索瓦正按照二人原有计划，竭力从西班牙的暴君统治之下解放弗兰德斯，并以此作为巩固自己统治的前奏。然而不幸的是，这一意图并未如其设计者所期望的那般奏效。相反，在那个时代，贻误时机和怠慢政务乃是常事，安茹公爵确实有掌管军力薄弱、战斗力低下的军事力量的“才能”。他的军费甚至在他到达目的地之前就已耗尽。那些得不到军饷的士兵，饥寒交迫而深感愤怒，于是将那些他们本来受雇保卫的城镇洗劫一空。他们强奸杀人，当地百姓苦不堪言。污秽、疾病以及其他一些无法避免的战争的副产品也伴随而来，数以千计的人死于此。堂·胡安本人最终也成为肆虐军中的伤寒疫情的受害者，他死于1578年秋，享年31岁。此时，弗朗索瓦审慎地决定最好在卫生条件改善之前暂停其在北方的行动。到1579年1月的时候，他又回到了法国。

安茹公爵将这一小小的挫折归因于军费以及国际支援的匮乏，于是他再次转向他的母亲和兄长寻求帮助。亨利三世急于撇清他与之前的盟友胡格诺派的关系，于是给弗朗索瓦以经济援助帮助他重回宫廷。赤贫的安茹公爵于1579年3月16号回到巴黎。一到巴黎，他就发现自己处于了令人垂涎的国王身边的红人的位置，很多人争相贿赂他以求得与国王保持联系。他很快就收取了10万里弗的钱财，并且很有可能获得令人羡慕的中将军衔以作为他在不久的将来所提供的服务的一个奖赏。在此刻与伊丽莎白一世的婚姻洽谈也接踵而来，并以此作为他从英国寻求资金和军士的开端。这一切都是为了二征弗兰德斯而做准备。一名身处巴黎的威尼斯官员观察到了亨利三世与弗朗索瓦之间的暧昧关系后，声称“国王有着强烈的满足其兄弟并尽力赢得其忠心的愿望，因为国家的安宁栖身于此。为此，他可以牺牲掉任何其他的东西”。

在修补了与国王之间的关系以后，弗朗索瓦立刻与比西吵翻了。他在尼德兰的这一糟糕的表现使得自身处于了一种危险的境地。比西并非善类，为了平复自己的情绪，这一浪荡的剑客与服侍弗朗索瓦的另外一名绅士发生了口角。虽然弗朗索瓦很不希望，但是这一争吵还是升级演变为了一次决斗。在这次决斗中比西杀死了对手，用他的剑刺透了对方。很明显，如果比西一再蛮横霸道挑衅新人，那么将很难再征得新军。此时，弗朗索瓦也开始公开指责比西这一自己昔日的宠臣。更有甚者，传言轻浮的比西竟然还言辞侮辱自己的主子，打趣说他没有风度。这一点也成了弗朗索瓦心中的痛处。
 

[1]



 为了报复他，安茹公爵背叛了老朋友而转向亨利三世。他向亨利三世透漏了一封信，在这封信中比西大肆吹嘘了一段自己近来与一位掌管狩猎的官员的妻子的罗曼史。他讽刺道：“他已经将这位猎人的雌鹿完全引诱到了自己的网中。”国王也顺势将这些信息透漏给了这位可怜的丈夫。他知情后震怒无比，用匕首挟持妻子威胁给情人写信安排一次浪漫的会面，并以此来诱捕她的情人。

比西在1579年8月19号的时候接到了这位女士诱人的信件，并启程赴约。唉！都是由于那勇敢的骑士精神作祟，当他独身抵达这一两人间的私密约会处时，并没有看见他美丽的雌鹿而是她那愤怒的雄鹿，此外还有一帮帮凶，他们都剑拔弩张来者不善。比西并非畏缩惧斗之人，于是他立即拔剑向前参与斗争，并杀死了他的很多进攻者。在这里为了迎合比西这名还算是小有名气的战士的形象，编年史家们提供了有关这次争斗的几个不同的版本。其中一个版本是这样的，比西的英勇善斗吓退了其余的挑战者，利用这一空档，他从邻近的一个窗子纵身一跃跳掉了下面的街道上的安全区。如果他的外套并没有被墙上突出的一个十分不便利的门闩挂住的话，他很可能确实这样逃跑了。在另一个版本中是这样的，这一贵族被团团围住，而此时他的剑刃又折断了。但是比西不惧危险，将断刃弃之一旁，将身边的家具或推或扔，与袭击者周旋。但是不论故事有多少种版本又有多少出入，结局都是一样的：路易·德·克莱蒙特·丹布瓦兹（Louis de Clermont d'Amboise）——比西，也是他那个时代最英勇又最有争议的一名骑士，在这一天身中多刀而死。

这一伟大剑客遇害的消息传到玛格丽特耳朵里的时候，她正欢欣鼓舞地准备与他的丈夫在内拉克开始新的生活。尽管她从未直接提及此事，但是她一定曾深深地哀叹过这一损失。这是第二起玛格丽特的情人死于暴力事件的例子了，他们都是英年早逝。有流言称为了弥补他留下的空缺，玛格丽特又将亨利的一名中尉蒂雷纳子爵（Vicomte de Turenne）带到了卧榻之上。这一流言真实与否实难证实。当然在被指控有亲密关系时，玛格丽特和蒂雷纳都激烈地否认这一指控。但是玛格丽特本人的浪漫气质以及她的宫廷之中的很明显的多情特质使得这一流言多了几分可信度，以致事实是否真的如此已经变得不重要，重要的是人们相信确有其事。“她曾对他的丈夫说过一个没有风流韵事的骑士就像一个没有灵魂的人。他与她的婢女关系暧昧，而她也与他的扈从不清不楚。”亨利的一名胡格诺廷臣曾这样说。

这种将这位纳瓦拉的王后与她的丈夫的高级军官联系到一起的恶意的影射，不可避免地从内拉克传到了巴黎。而在巴黎这一恶意的影射将不可避免地对玛格丽特产生一种比以往的不快流言更严重的后果。凯瑟琳还没有从她那大受追捧的外交游历中归回的时候，她于法国南部苦心经营一手斡旋的和平就完全崩溃了。这一情况玛格丽特已经从一系列送往宫廷的愈发紧急的信件中推测出来了，这一情形也使得亨利三世十分烦恼。“（纳瓦拉）国王我的丈夫与彼隆元帅（Maréchal de Biron），也就是国王（亨利三世）在吉耶那（Guienne）的一名中尉有不和，但是这一不和被胡格诺教众激化了。”玛格丽特回忆道，“但是这一裂缝在短时间内迅速扩大，以至于我的任何弥补措施都是无济于事……我怀着极大的担忧害怕看到这些不快最终演变为公开的决裂；而我却力不从心。”她沮丧地说道。玛格丽特建议他的哥哥将彼隆换为一位不那么好战的官员的信件与她与蒂雷纳子爵的丑闻几乎同时来到巴黎。亨利三世认为他的妹妹是故意对自己不利，于是找准机会打算离间纳瓦拉国王和他的王后。他通过一名特殊的信使通知了纳瓦拉的亨利玛格丽特的不忠，正如他之前也曾向这位被背叛的丈夫透漏了妻子与比西之间的情事一样，他也期待着相同的结果。

但是相较于妻子的情事，纳瓦拉的亨利更关心彼隆元帅的举动，亨利国王的小计谋并未奏效。纳瓦拉的亨利并没有嫌隙玛格丽特，反倒是将这封信开诚布公地展示给了她和蒂雷纳。他们立即声明他们之间是清白的，纳瓦拉的亨利也相信了他们的无罪申辩。同时，他们也善意地指出这是国王亨利经常使用的伎俩，万莫轻易上当。这些不善的警告传到了国王亨利的耳朵里，他此时也已经宣称拒绝调换彼隆。后来战争公然打响，这点应该不会使人感到惊讶。为了出奇制胜攻克敌军，蒂雷纳子爵作为纳瓦拉的亨利的中尉和最好的战士突然离开了内拉克赶赴前线，并围攻了一座天主教城市。这一捷报迅速向北扩散，国王亨利三世的一个奴才听闻后将其恶意地解读为玛格丽特因国王揭露了她的丑事而做出的报复。廷臣们将胡格诺教徒们和天主教徒们之间这次新产生的紧张关系，戏谑地称之为“情人之战”。而这出戏剧也正是以内拉克宫廷为原型的。而对于国王亨利来说，将自己的失策推因于他的妹妹自然比自己承担起这次冲突的责任要来的轻松得多，于是他很容易就相信了事实就是如此，并对玛格丽特怒火中烧。

但是事态还未进一步恶化。此时玛格丽特突然意识到在这次天主教徒与胡格诺教徒新的冲突中，她将是受害最重而又进退两难的人。“这正是我最害怕看见的。我早已与我的丈夫休戚与共合二为一，现在我们却又一起站在了亨利国王——我的亲哥哥以及那从小到大我所信奉的宗教的对立面上了。”玛格丽特绝望地说道。“我将把我对这次战争的意见呈于我的丈夫和他的议事会，并竭力打消他们继续战争的念头。彼隆元帅英勇善谋才能出众，与之交战定是凶多吉少。而且既然他被认为公敌，他也绝对不会对他们手软，就像其他元帅做的那样。我乞求他们好好思虑一下，如果国王我的哥哥倾其所有兵力大军压境以期消除他们的宗教，那么他们也是绝无招架还手之力的……这次的战争，使我进退两难，无法企盼任意一方获得胜利。因为假若胡格诺教徒们获得了上风，那个我曾珍视为生命的宗教则湮灭了；如果天主教徒成功了，那么我的丈夫则性命难保。”

除此之外，法国内战的反复也极大地威胁了弗朗索瓦力图收复弗兰德斯的抱负。很明显，如果法国所有的兵力都在忙着内战，那么安茹公爵就不可能召集齐一支新军攻打尼德兰。玛格丽特仍绝望地寄希望于她的这位年轻的兄弟。她渴望将北方王国作为一个自己可能的避难所的愿望甚至比自己的兄弟更强烈。由于这个原因，法国南部再也没有谁比纳瓦拉王后更加一以贯之地强烈追求和平了。

然而对于她的丈夫以及他所领导的胡格诺教徒们来说，不幸的是，王后对于彼隆元帅的军事能力的估计是十分准确的。尽管纳瓦拉的亨利早在1580年5月就攻占了一座天主教的要塞，但这将是他唯一的征服。相比之下，经过一个夏天和早秋，他的敌人成功地夺去了将近30座由新教徒保守的要塞和城镇。在九月的时候，彼隆元帅甚至直逼内拉克。只是此时一场罕见的暴风雨以及玛格丽特王后的出面拯救纳瓦拉的亨利于危亡之中。因为元帅许诺不攻打玛格丽特王后所居的城镇，念及毕竟她还是一名天主教徒同时又是王室成员。

最终，还是孔代亲王将胡格诺教徒们从彻底的失败中拯救出来。对战争形势深表忧虑，他最终挑战了纳瓦拉的亨利的领导权并成功地说服了伊丽莎白一世给予其财政支持，并帮助他组建起一支日耳曼军队来攻打法国。外邦干涉的苗头给亨利国王和凯瑟琳太后敲响了警钟，他们开始谋划孤立孔代亲王从而离间胡格诺各派系。他们的措施就是与纳瓦拉的亨利签订和平条约。由于国王那时候与他的兄弟关系甚好，弗朗索瓦也曾一直参与此事的处理，于是国王就询问弗朗索瓦，看他适合能够担此协商的大任。安茹公爵最终于十月份到达科尼亚克（Cognac）会见纳瓦拉的亨利和玛格丽特。

玛格丽特的幼弟被任命为这次任务的使臣，没有谁比玛格丽特更满意了。在那里，她、亨利和弗朗索瓦三人齐聚一堂，正如她期盼和计划的那样。这次会见使他们迎来了七个月的和平，凯瑟琳曾花了一年半的时间，对到访官员使用贿赂和威胁等手段，却都没有达到这样的成果。“我的兄弟所创造的和平……明智而审慎地处理各方关系尽力使他们亨利国王以及天主教徒们和我的丈夫以及胡格诺教徒们都获得满足，同时又赢得了双方的感情。”玛格丽特宣称。尽管玛格丽特将所有的功劳都归于弗朗索瓦，但是很明显在这些会谈中她也发挥了很重要的作用。正是听从了她的建议，所有麻烦的根源彼隆元帅最终被调离。“弗朗索瓦……从而获得了这一有能力的将军的援助，彼隆将军受命围攻康布雷（Cambrai）"，纳瓦拉的王后说。“我的丈夫对于彼隆元帅从加斯科尼的撤离以及马提翁元帅（Maréchal de Matignon）的接任也深表满意。”如果亨利三世一开始就听从了玛格丽特的意见并撤掉了这个侵略性较强的彼隆元帅，那么所有这些敌意与不快可能都会被避免了。
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我们可能会期望如此幸运而又神速的一个了结，应该会使亨利国王感到满意，但是事实并非如此。“我的兄弟在彼隆元帅的陪伴下回到了法国。由于这次成功会谈他使自己获得了双方的认可，并得到了一支足以开展康布雷围攻战的军事力量。但是荣誉与成功总是容易遭人嫉妒的。”玛格丽特警告道，“兄弟威望骤升，亨利国王对此深表不满。在我的兄弟和我在加斯科尼（Gascony）会谈的这七个月里，他一直在苦思冥想酝酿着自己的诡计，并最后想出了一个我们能够想象出的最奇怪的计谋。他假装相信我是故意煽动他进行战争，这样我就可以为我的兄弟赢得重塑和平的功劳，当然我的丈夫是很容易看出这是假的。”

这当然是后见之明。玛格丽特不可能从那么远的地方而知晓国王亨利的敌意。对于纳瓦拉王后来说不幸的是，这一切是以一种如此不恰当的方式被揭露的以至于她难以获得一手资料。

情人之战的风波被成功平定了，然而玛格丽特并没有享受几天成功的的欣喜。和平马上被另一个可能更加危险的事件取代。在会谈结束不久，玛格丽特年轻的侍女，小福瑟斯发现自己怀了纳瓦拉的亨利的孩子。

在嫁到这个南方王国将近三年的时间内，玛格丽特曾竭尽努力想要为纳瓦拉王室诞下一名继承人。起先她的母亲也是一开始难以受孕但是接下来则有着持续的繁衍力，有她母亲的例子在先，她对自己一时不能怀孕的情况也并未感到十分担忧。但是随着时间一个月又一个月一年又一年的过去，她仍然没有成功受孕。从她的行为我们也可以很明显的看出她变得越来越焦虑。她甚至有一次纡尊降贵深入胡格诺领地进行朝圣，目的是尝试一眼据说有提高生育能力的泉水。凯瑟琳太后派过去观察和平会谈，并暗中监视这些参与者的一名心腹，在一封1581年6月1日的信中写道：“王后您的女儿曾到波城附近沐浴净身，根据她的说法是为了取悦他的丈夫并期望带来子嗣。”

福瑟斯的受孕以最羞辱的方式表明，王后的努力都是一场白费，此外还对她的位置构成了隐隐的危害。丈夫使其他的女人受孕了，这很明显地证明有问题的是他妻子的生育能力而不是他的。玛格丽特很明白如果丈夫相信自己不孕的话，他就无法为她所用。更坏的情形是，如果丈夫被福瑟斯迷惑，难保这个女人不会恃宠而骄甚至期望取自己而代之。“她待我大不似从前，”玛格丽特观察到，“以前她尽力出现在我的面前，并在我的丈夫在场的时候尽力为我提供好的服务，而她现在则尽力避开我，并极尽所能在我和我丈夫之间耍诡计。”这些伎俩包括缠着亨利不让他靠近我的床榻，这个计谋十分有效地摧毁了纳瓦拉的王后怀孕的机会，从而也使得她无法通过使自己怀孕而挽救自身的处境。“而亨利我的丈夫也躲着我，他越来越冷漠越来越无所谓。自从福瑟斯恃宠而骄越来越尊卑不分以后，我与丈夫在加斯科尼的这四五年的快乐也消逝了。”玛格丽特痛苦地总结道。

九个月是一段不短的日子。之前在内克拉巩固的惬意的环境越来越恶化。福瑟斯想尽力躲开朝臣的眼目。“劝说我的丈夫到这一水域视察一番……也就是在贝阿恩的水域。”玛格丽特说道。纳瓦拉的王后拒绝陪同她的丈夫和他的情妇一起开始这段美妙的行程，但是她还是没有办法忽略这一问题。“我每天都会收到消息……使我了解事态发展，”玛格丽特回忆道，“福瑟斯……曾表达过想要嫁给国王的愿望，并希望自己为国王生一个儿子，希望我被废。”

但是这是不可能的，尤其是对于一个骄傲的法国公主来说更是不可能的，玛格丽特竭力弥补损害。亨利与福瑟斯一从贝阿恩回来，玛格丽特就秘密与情敌会面并为她提供了一个十分合理的许诺。“福瑟斯的怀孕已经是公开的秘密了。全宫廷都在讨论这件事，而且不只是朝中，乡野之中也开始讨论这件事。我有意阻止这一丑闻继续蔓延，于是下定决心与她开诚布公地谈谈这个问题……”“‘尽管已经竭力疏远我有一段时日了，’”玛格丽特说道，“‘但是我曾对你的关爱以及我对你所来自的家族中的那些可敬而高贵之人的尊重，不允许我对你现在所处的尴尬处境听之任之而不伸出援助之手……告诉我实情，我将像母亲那样帮助你。你也应该知道此事现在在此地闹得沸沸扬扬，而大有扩张之势。并且以避免这混乱为借口，我将前往马斯·达仁努瓦（Mas-d'Agenois）行宫，那是一处属于我丈夫的宫殿，以备养老之用。我将带上你，其他随行人员你来确定。当我们在那里之时，国王就可以放松一下在国家的其他地方享受一下狩猎的乐趣，而我也不会打扰他直到你分娩。通过这个办法，我们就可以停止眼下的这些流言蜚语，而这些流言更多的是关于你而不是我的。”

但是，福瑟斯并不想跟亨利分开或者离开王宫。她还太年轻——只有十七岁——以致她还不能充分理解自己地位的不稳定性。尽管到此刻她已经有了六个月的身孕，她肯定骄傲地认为自己已经成功地将孕肚藏在了宫服之下而难以被人发现。就像在她之前的很多少女那样，玛格丽特本想以她目前的窘境吓唬她使她乱了阵脚。“然而，她既没有表现出任何悔罪之心，也没有对我的善意表示感谢。她十分高傲地回绝道，任何向我汇报有关她的这样消息的人都是在撒谎。而我也自此在很长一段时间内都没有再向她表示过任何的关心或尊重，她就认为我是决心让她毁灭，”玛格丽特回忆道，“她说这些话时，音调很高而语气却与我告诫她时一般的温柔。然后她突然转身离开我，带着愤怒来找国王也就是我的丈夫，向他哭诉我给她说的话。在此情形之下，他在盛怒下说他将严惩那些指控她的骗子们。从那日到她分娩的几个月间，国王再也未和我说过一句话。”

亨利关于生产的经验与福瑟斯一般有限。他自然而然地认为整件事情会迅速而平稳地解决并且不会给他自己或者他爱的人带来太多麻烦。如果他真的这样想的话，将很快受到教训。福瑟斯与玛格丽特的其他侍女们同住在一间大房子里。在黎明的时候，她开始宫缩，其他宫女都还在睡觉。那种尖锐、剧烈而又持久的痛慢慢地增强然后又减弱每五分钟重复一次。这种疼痛使人害怕并且在如此狭小的一间房间内是难以掩饰的。她痛苦至极于是喊来了宫廷医生并乞求他通告国王此事。尽管亨利与玛格丽特已经不再同床，但是他们还是睡在同一个房间的，所以当御医进入的时候也吵醒了王后。

“御医带来了消息，这个消息使我的丈夫局促不安，”玛格丽特打趣地说道，“他并不知道该怎办。一方面他害怕这件事被泄露；另一方面，他也预感到没有合适的救护，他将有可能失去这个如此深爱的女人。在这窘境之中，他决定向我寻求帮助，并坦白一切……做了这个决定后，他拉开了我的床帏，这样对我说道：‘亲爱的，我以前向你隐瞒了一件事，现在我现在坦白。我乞求你的宽恕并多多在这件事情上帮我。我能劳驾你起身去看看生病的福瑟斯吗？我很确定，以她现在的惨景你会忘了所有的事并也不再记恨任何事的。你知道我是多么的爱她，我希望你顺从我的要求。’”

亨利能有这样的妻子确实是他的幸运。她本可以不这样做的。但是玛格丽特可能早料到了情况可能变成这样，并且希望借此机会使丈夫看到自己的好从而以期挽救婚姻。“我回答道我对他的敬重之情如此之深以至于不敢有所冒犯，并且我会马上到福瑟斯那里去，尽力帮助她就像她是我自己的孩子那样。”她十分慷慨地回答道，在那样的情形下是没有几个女人能像她那样做的。她仍旧希望尽力控制这一丑闻的传播，纳瓦拉的王后迅速控制了事态发展。她将她的丈夫打发走了。“我建议他外出打猎，这样就可以将他所有的耳目都带走从而避免他们泄露消息。”她迅速地命令道。而亨利此时也意识到事情最终可能变成一个麻烦事也希望自己能够从中脱身并享清闲，于是很乐意地同意了。

于是，玛格丽特在冬日凌晨凛冽的黑暗中起身了，离开温暖的卧榻，迅速穿戴好，就去了丈夫的情妇那里。到了那里以后的首要事情就是将福瑟斯与其他的侍女分离开。王后借口该侍女患了一种传染性的疾病需要被隔离。于是就将她转移到了城堡一僻静之处，在这里她的哭喊声也不会被听到。福瑟斯在这里生产了一整天，玛格丽特王后还有医生以及一些佣人都陪在她身边安慰她。最后孩子终于生下来了。“她的生产如此艰辛，简直是经历了一场死亡的考验，上帝也为之动容，因此赏给她一个女儿。”玛格丽特说道。

福瑟斯生产过身体无大恙之后，玛格丽特就让这个少女又回到了原来的住处，说她疾病已经痊愈了。“尽管已有这样的预防措施，还是无法阻止流言在宫廷之中流传。”玛格丽特承认。但是王后认为她已经竭尽全力去保护这位母亲和她的声誉了。生产过程十分艰难，但是福瑟斯至少活了下来，亨利国王应该还是高兴的。经过这一天的辛劳，王后累坏了，回到宫中扯下她厚重的朝服就瘫倒到了床上。

但是她的辛劳还没有结束。福瑟斯成功分娩后本以为自己会成为众人所尊崇的健康的小公主的骄傲母亲，但是她却发现自己成了那些污秽的流言和丑闻所讨论的对象。她第一次感到了丢脸并强烈地希望得到保护。“我丈夫从狩猎归来后就去看了福瑟斯，这也是按照惯例的，”玛格丽特继续说道，“她求他让我再去看看她，正如以往我的任何一个侍女生病了我所应做的那样。通过这个方法她希望能结束有关她的讨论。国王——我的丈夫于是就来到我的寝宫之中。我正在床上休息，很明显起得那么早又经过了这么一天的而忙碌后我十分虚弱需要睡眠。但是他乞求我再去看她一次。”

这一要求就太过分了。玛格丽特王后如此想做一名母亲，无奈天不遂人愿，终难受孕。而这一天她又忙前忙后伺候福瑟斯生下丈夫的私生女。她已经筋疲力尽修养在床。她不想再劳身起床穿戴一层又一层的华丽服饰只是为了这对位年轻的女人进行一次礼节性的访问。而他们都知道在之前的12个小时甚至更多的时间里，她的身体情况一直是王后关注的焦点。玛格丽特王后出于自己强烈的希望得到爱和关心的愿望，将个人荣辱置于一边帮助了这位需要帮助的年轻女人，但是现在危机已经过去了，她再也不想跟她的丈夫继续玩这个有辱她身份的游戏。“我告诉他我之前已经按照他的意愿去过了，那时她急需帮助可是现在她不需要帮助。在这个时机去看她只会更加暴露她的身份，而我也将受到大家的评头论足。”玛格丽特愤怒地说道。当她数十年之后在她的回忆录中写下这些话的时候，当时的情景一定历历在目，伤痛就像那天晚上一样厉害。亨利的回应显得十分没有教养。他那天必定度过了一天完美的狩猎时光，但是回来以后这种好心情却被情妇的抱怨和没有得到儿子的失望而毁了。玛格丽特真的应该把他留在宫中让他见证这一天的辛劳，他才会先稍微表现出宽容谅解之心。“他似乎对我所说的话感到十分不快。这一点更是把我激怒了，因为自早上受命以来我辛劳了一天，他现在不但毫不体恤反而这样对我。而福瑟斯又把所有的功劳都归于自己从而更加重了我们的矛盾。”玛格丽特愤怒地说道。

尽管纳瓦拉的王后和国王的婚姻继续持续了将近20年的时光，但其实自此刻起他们的婚姻已经是名存实亡了。玛格丽特不期盼亨利爱她或者忠诚于她，但是她确实要求亨利给予她一个妻子和王室成员应得的荣耀与尊重。这个要求不能说是无理的。她如此无私利他地帮助自己丈夫的情妇，但不成想竟然最终被这样羞辱。他们的所作所为是如此不公且毫无礼节而无法被原谅。这是自来到内拉克以后，玛格丽特第一次彻底地绝望。

她一定是感到了自己的处境难以忍受，否则也不会做出一个在此前难以想象的决定。自凯瑟林王后从那次巡游返回巴黎之后，她数年间一直试图怂恿纳瓦拉的亨利和玛格丽特重回朝政。当然，她这样做是有原因的。但是最主要的一个是这样的，亨利三世国王和太后都慢慢相信将纳瓦拉的国王和王后留在法国南部是一个错误，尤其是这次情人之战之后他们更是深信不疑。因为鞭长莫及，他们难以控制。玛格丽特和丈夫亨利加在一起着实是力量极强影响力又十分巨大的一对夫妻。感觉上他们好像是在各自独立地行使着王权。凯瑟琳对自己的游说能力深表自信，认为如果能游说纳瓦拉的亨利回朝的话，她就有可能说服他皈依天主教。而她也希望她的女儿能够诱使他北上。国王亨利三世也希望纳瓦拉的亨利回到巴黎从而切断其与法国南部的胡格诺追随者们的联系，但是除此之外他也希望他的妹妹归回。

在内拉克和巴黎之间时常有信使和信件往返其间，福瑟斯的怀孕自然也被王室知晓了。凯瑟琳精明地意识到这是一个拜访她的女儿的好机会。于是凯瑟琳给女儿写了一封感情真挚的信，在信中她表达了思女心切渴望相见的强烈心情，同时表示将负担逗留期间的一切花费。“国王和太后都曾给我写信，”玛格丽特写道，“我接连收到了三封信。我可能没有借口逗留，我的资金是足够支付我的行程的。我的太后母亲给我写信道她将在圣东日会见我，并且如果我的丈夫陪同我到那里的话，她也会热情招待他。但是他们都十分希望他能够重回宫廷，正如之前他和我的兄弟做的那样。”凯瑟琳和国王亨利从最近通过成功召回弗朗索瓦的事情中学到，有的时候数额不用很多的现款也是激发他人重回朝政的一个很好的诱因。“我离开加斯科尼已经有一段时间了，回想这段时间由于福瑟斯的事情我所受到的不公的待遇，这些都促使我愿意听从母亲的安排。”玛格丽特承认。

金钱最终证明了是玛格丽特难以抗拒的诱饵。她最终只想到了逃避：逃离这个已经不再适合她的宫廷；逃离这个宠爱一个蛮横不讲理且高傲自大的麻烦女佣的丈夫；逃离那些严肃而使人不快的胡格诺教徒们以及他们那无休止的布道和抱怨。她的兄弟弗朗索瓦此刻就在英国，据说他将与伊丽莎白一世结婚。他已经从最初的挫败中恢复过来。他的军队已经解除了康布雷之围并且攻占了这一堡垒及其周边区域。他将被命名为布拉班特公爵（Brabant）。布拉班特是东北处约150公里的一个省份，它包括布鲁塞尔市，这是一个很重要的位置。玛格丽特想要帮他，如果她在巴黎的话将比她在内拉克更能帮到他。

虽然之前相隔甚远，但她其实并没有忘记国王亨利三世和他的宫廷是什么一副样子。但是她急切地希望改变，而这是唯一一条向她敞开的大路。“我总是相信他们为我许下的美好诺言。”她说道，她指的就是母亲和国王亨利三世。“然而，我已经下决心了这次要好好利用这次离开几个月的机会，这可能也是解决事情的一个方法。除此之外，”王后继续说道，“我想着，这次我可以带上福瑟斯。很可能当她不在国王身边的时候，我的丈夫对她的热情就会慢慢消失。或者他会爱上其他不那么会陷害我的女人。”

然而她还是尽力劝说丈夫能与自己同行，但是他只能够护送她一段的路程。这位纳瓦拉国王还是知道如何使自己脱离王室爪牙的控制范围之内的。另外，他并不像他的妻子那样不快乐。实际上，她的离开唯一让他不开心的就是她将带走自己的情妇。“实际上使我的丈夫同意带走他的情妇着实费了一番功夫，他是如此地不愿与福瑟斯分离，”玛格丽特冷冷地说道，“我的丈夫更加关注我了一些，是希望我能够拒绝启程回法国。但是我已经在信中许诺国王和和我的母亲我会回去，甚至还接受了他们的钱财，那么我就不能够回头。”

王后能支付自己的行程，亨利也就没有办法再阻止她。王后于1582年1月底离开内拉克，开始了这一北上都城的缓慢行程。玛格丽特一直都是爱着巴黎的。她渴望着重新体验她的私人沙龙的时尚气氛。她想将旧衣服统统扔掉，全部换成新款的奢华的裙装；聆听最流行的音乐；品读最时尚的诗歌；在盛大的服装节上尽情舞蹈，以期忘掉所有发生在内拉克的不快。也正是这些驱使着她向前——她希望再次在朝堂上焕发光彩，再看到她的老朋友们，再换一个高档的处所。为了得到这些东西，她不惜使自己屈从于哥哥的摆布。她自嘲道，这不可能比她所经历的她的丈夫与情妇之间的事更糟糕了。

另外，还有另外一个动因促使她离开纳瓦拉，回到巴黎朝廷。

她陷入了爱河。
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王室丑闻





“不论是谁，如果他成为一个自由城市的统治者，而又不打算毁灭它，最终必被它毁灭。”


——马基雅维利《君主论》

他的名字是雅克·德·阿尔莱（Jacques de Harlay），尚普瓦隆（Champvallon）的领主。正如他之前的比西，他也效力于玛戈的弟弟弗朗索瓦。玛格丽特很可能在拉费尔峰会的时候就认识了他，而那时还有比西。直到安茹公爵及其随从在1580年秋来到加斯科尼处理“情人之战”的余波的时候，他们二人的暧昧才渐渐升温。尚普瓦隆领主生于何年并不确知，但是看起来他应该与玛格丽特的年纪相差无几，或者还有可能更年轻些。因为当他与玛格丽特相见的时候他还没有结婚，他在弗朗索瓦的家中担任首席护卫（chief squire）一职。

他之所以会得玛格丽特的青睐是不难看出的。尚普瓦隆被公认为那个时代法国最具有男子汉气概的青年男子。当然，玛格丽特也是这样认为的。她亲昵地称他为那喀索斯（Narcissus）。在现存的玛格丽特于数年间写给他的19封情书中我们可以清楚地看到，目之所及全部都是有关“美丽”的字眼。“我无数次地亲吻那美丽的眼睛，那美丽的发丝，噢，我甜蜜而亲爱的爱的枷锁；我无数次亲吻那魅力的双唇。”玛格丽特写道。她的情人是一个“美丽的天使，一个美丽的自然中的奇迹”。她爱慕地在另一封信中写道。

在弗朗索瓦还在加斯科尼的最后一个月里，纳瓦拉王后对她弟弟的这名扈从的迷恋就已经开始被大家评论。一名胡格诺廷臣曾宣称一次王后与尚普瓦隆公开打情骂俏而被逮个正着，此时她的丈夫正好不在城堡中。而这名胡格诺廷臣也正是那名指控王后与蒂雷纳子爵有不正当关系的廷臣。这名廷臣早已公开地与玛格丽特王后为敌，所以很可能故意撰写了这封严厉讽刺纳瓦拉王后的信。但是尽管这一报道可能被夸大了甚至有可能是伪造的，但是毫无疑问的是玛格丽特已经完全地、热情地，几乎不顾后果地爱上了这个人。
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尚普瓦隆当然最后还是跟弗朗索瓦一起离开了加斯科尼，而安茹公爵剩下的随从也在1581年4月离开了。只留下了玛格丽特一人，单独应对福瑟斯的怀孕而带给她的公开羞辱。因此纳瓦拉王后一直心心念念这段与这位可人的骑士的浪漫爱情也就不足为奇了。她想证明自己也被狂热地爱着。她离开内拉克的时候已经差不多29岁，这是一个对所有女人来说都稍显尴尬的年龄了。他的丈夫因为有更年轻的情妇（实际上是一群这样的女子）而不愿与她同床共枕。她急切地证明自己还是十年前那个美得摄人心脾的美人。与尚普瓦隆的恋情完成了这个目的。

她的对象很明确地知道，追求她就是为了提高自己的位分同时他又对她的帮助深表感激。尚普瓦隆远没有他的王室情妇那样复杂。对他来说，爱情就是一个在小地方打发无聊时光的方法。纳瓦拉王后天生会给别人留下深刻的印象，随着事态发展，尚普瓦隆似乎真的开始迷恋上了王后。

但是玛格丽特对于爱情的定义远非只有肉体的吸引那么简单。她希望获得一种完全的亲密关系，理智上的、精神上的，也包括感官上的。她的感情空洞是如此之大，以至于，她希望追求一种比以往的任何感情更纯粹更真挚更热烈的爱情。她所要求的仅仅是两方身体、思想和灵魂的合二为一。而尚普瓦隆在开始这段情事的时候可能并不理解玛格丽特的爱情哲学。

然而在启程北上的告别仪式上，更多的是她丈夫，而非情人占据了玛格丽特的思绪。她很明白，凯瑟琳王后和国王亨利希望纳瓦拉的国王和王后同时出现在宫廷中，而将她的丈夫带到那里则是她的责任。这也是她将福瑟斯带上的另一个原因。她想着带上他的情妇，他就更有可能会尾随而来。的确，她是对的。她使他与她同行了很长一段路途直到拉·莫特·圣·赫莱（La Mothe Saint Héray），这是一个差不多居于拉罗歇尔和普瓦捷之间的小村庄。凯瑟琳也计划着于1582年3月在这里与他们相见。孔代亲王和一大批的胡格诺随从也护送而来，而他们随行的这三天中则一直愤愤不平地谈论新教徒对王室的不满，这也不是什么新鲜事了。凯瑟琳曾努力劝说纳瓦拉的亨利回到巴黎以抚慰他，但是因为有了前车之鉴，于是他并不打算自投罗网。当他拔营而去直奔贝阿恩——一个属于他自己的领土的安全之地的时候，大家都吃了一惊。因为之前他曾许诺玛格丽特自己会护送她直到枫丹白露（Fontaine-bleau），而那里正是国王亨利三世已经起行打算迎接他的妹妹和妹夫的地方。他的骤然离去甚至在玛格丽特还没有踏入巴黎王宫的时候就已经连累到了她。“我十分谦卑地乞求你，想想以后他们（凯瑟琳和国王亨利）还能相信多少从我嘴里说出的有关你的话。他们要么认为是我信息不灵要么认为是我故意欺骗他们，”她写信给她的丈夫说道，“你这不是在让我帮你解决事情，而这件事明显对你的影响比对我大。”

尽管玛格丽特忧心忡忡，但是使她感到安慰的是，他的哥哥和母亲并没有因为她没有把自己的丈夫带来而十分的责怪她。相反，他们倒是对她表现出了不同寻常的尊重与同情。这其实是王室试图控制弗朗索瓦的一个小手段而已，弗朗索瓦尽管与自己的哥哥和母亲有些嫌隙，但是仍答应出兵弗兰德斯。亨利国王和凯瑟琳都很明白玛格丽特对她的这个年轻的弟弟是很有影响的。而此刻，他们试图将她的忠诚转向国王。正如他们曾对弗朗索瓦做的那样，促使她转变的手段就是贿赂。玛格丽特继承了他们的家族爱慕奢华挥霍钱财的传统特质，这种状态使得她与掌管自己钱财的可怜朝臣多有不快。凯瑟琳也知道自己的女儿债务缠身，于是她便将收益丰富的瓦卢瓦公爵领地赐予了自己的女儿。而这块领地曾经也是太后自己的地产的一个重要组成部分。而对亨利三世来说，他对妹妹所表现出的尊重与亲情实际上只是形式而已。英格兰大使见证了一家人在枫丹白露的重聚，他在给伦敦的信中一针见血地写道，国王对与自己妹妹的感情似乎有点强迫。英国大使说话直白。一行人继续北上，并于3月28日抵达巴黎。按耐不住得到新的公爵领地的收入的激动，玛格丽特立即买了一个大房子住了下来，重新开始了她在巴黎的美好生活。

尽管一切表面上看起来风平浪静十分和谐，但是玛格丽特还是敏锐地感觉到她将需要调动起自己的所有外交技巧来为自己在众多敌对并有冲突的利益关系中求得一条活路。她的首要任务就是巩固好自己作为纳瓦拉王后的位子，以期满足家人的心愿将丈夫带到朝中。尽管丈夫那样的对待她，但是她还是希望为自己编织一个美好婚姻的幻影。她早期的信件反映了她曾试图对双方都坦诚。一开始的时候她就像一个同盟者，将所有有关国王亨利三世的信息以及她对周围事态的审慎的观察都通告给了自己的丈夫。国王“言辞华丽，知无不言”。她谨慎地写道。“一件十分不一般的事情是，我们被告知曼恩——也就是吉斯公爵的弟弟，长胖了不少，身材变形。吉斯先生则很瘦又很成熟。他们追随者甚少，经常举办网球，铁圈球运动等活动以吸引贵族们的注意。但是那些去过第二次的人就肯定会被亨利三世的奴才所责备，很明显那些人当时还是手握大权的。这也证明在他们和这些公爵们之间在争风吃醋。”从这点来说，她可以继续不费吹灰之力地充当自己的家人与丈夫之间的调停人的角色。“如果你在这里，你就会成为双方争相倚仗的人，”她哄骗道，“你失去的随从现在都有可能再争取回来。随着这些麻烦的进行，你甚至可能会在一周之内比你在加斯科尼一生所获得的东西还多……我谦卑地乞求你听取我的建议，相信我是最爱你的人和一个最希望你好运的人。当然，日久人心自现。”她十分真诚地说道。

但是不论她多么努力地证明她的善意以及真心实意地为丈夫所谋划，总是有些事情阻碍他们感情的复合。她继续留在巴黎这一事实无疑是其中之一。纳瓦拉的亨利与福瑟斯的风流韵事自然也是亨利三世的那些奴才们无聊之余的八卦主要内容，随着那个孩子的降生，他们讨论得就更起劲了。这些流言将玛格丽特推到了风口浪尖，尽管孩子已经死了但是它曾短暂存在的事实就已经乱了凯瑟琳太后的严厉的章法。凯瑟琳太后十分生气，女儿竟然还将曾犯下如此丑闻的人带在身边。于是她就自己决定将福瑟斯从宫中赶走并使她带着耻辱回家。玛格丽特再次试图缓和双方，她理解母亲的愿望，但是她也明白在涉及福瑟斯的问题上丈夫并不会妥协。于是她的折中办法就是替福瑟斯安排了一门婚事，而且新郎也是一个大贵族，以期挽救她的名声。在当时的情况下她的这一行为对福瑟斯来说已经是大恩大德了。

但是对她的丈夫来说却不是这样的，当他得知这一消息的时候无比震怒。当即派了一个信使给他的妻子送了一封十分愤怒的信，信中严厉地斥责妻子将他的情妇嫁与他人并要求将福瑟斯完璧归赵。但是玛格丽特已经不在内拉克，也不受她的丈夫管辖了。“你说取悦你我将没什么好感到羞辱的，”尽管感到愤怒而耻辱，她还是言辞犀利而有理智地写道，“你是如此理智之人，我也相信你不会使我做任何不适合我这样身份的人做的事；也不会使我做任何有损我尊严的事，即便在这样的事情中你是有利可图的。并且，如果你要求我将一个与你有过夫妻之实的女子继续留在身边，那么你又将我置于何地，你有没有想过我将如何被人耻笑！而你又怎么能说这于我的不是一种羞辱呢？你写信告诉我，为了封住悠悠之口，我应该告诉他们说你是爱她的，而因为这个原因，我也应该爱她。”她继续说道：“如果我们是在说你的一个侍从，不管是男是女，这个理由也许甚好，但是我们在说的是你的情妇……我曾经对她施以援手，掩盖她的丑闻，并将她时时带在身边。这些事不要说是一个公主就是普通女人也是很难忍受的。如果你认为这些事情都不表明我在努力地取悦你的话，我真的不知道还能做什么了。”她愤怒地说完了。

玛格丽特自然希望家丑不可外扬，不想外人知道丈夫对她严厉的谴责。但是，报信的信使并非守口如瓶之人，短短数日之内整个朝堂都知道了纳瓦拉的国王和王后因为遣送福瑟斯的事而吵了起来。凯瑟琳最为震怒。浪荡丈夫的问题是最令她担心的，她急切地想给自己的女婿一些建议。于是她悍然干涉了自己女儿的事务，给女婿迅速地寄去了一封谴责信。这是少有的几次，她站在女儿的一边。“我的孩子，”她写道，“从那个受你之命派来的信使的口中了解到你对你妻子说的话后，我十分震怒，而这名信使当然也并非只对你的妻子重复了这些话。如果不是我当面质问他的时候他再次承认了这些事的话，我可能还不会相信……你并不是第一个在面对这样的事情的时候犯糊涂的丈夫，但是我肯定你是第一个在这样的事情发生了之后还对自己妻子恶语相向的人……她是你的国王的妹妹，她对你的帮助是巨大的……你不应该这样对待一个家世显赫的女人。也不应该因为一个普通的情妇而公开指责她。因为差不多全世界而不只是法国都已经知晓了你和她的丑事和孽种。另外，选择一个如此厚颜无耻而行为不慎的小人来给你的王后传递消息也是欠考虑！”凯瑟琳生气地说道，“是我建议她这样做的，也是我送走了你那漂亮的小情妇……我将派科廷阁下（Sieur de Curton）到你那里去，他将把我剩下的话告诉你。”

这位岳母对这位出轨的丈夫的苛责并没有对他起到很大的作用。原本在玛格丽特和她的丈夫之间已经很深的裂痕，瞬间变得难以跨越了。明白了这些之后，玛格丽特给丈夫的信少多了。她看起来似乎已经放弃了。于是她将自己的感情转向了弗朗索瓦的事务，也就是尚普瓦隆身上。

在他离开加斯科尼的那一年，弗朗索瓦军事推进愿望还是很乐观的。他在弗兰德斯的行动受到了菲利普二世的大力援助。菲利普二世在西班牙的老统治者一去世就将王国据为己有，而不顾其他竞争者的反对，其中就包括凯瑟琳。为了巩固自己薄弱的王位基础，菲利普命战无不胜的阿尔瓦公爵率军攻占里斯本。这一行动尽管十分曲折，但最终还是巩固了他的王位。

但是他的这一行为也给了其他国家一个下马威。各国开始担心这样袖手旁观，任由菲利普二世吞并他国真的好吗？当然，没有人愿意与强大的西班牙为敌，但是西班牙国王骤然吞并葡萄牙，这看起来似乎真的有点贪心了。另外，如果其他的欧洲国家奋起抵抗，那么毫无疑问尼德兰将成为逐鹿之地。菲利普就不得不从这个区域调集大量的人手来保证有足够的兵力攻夺里斯本。这样西班牙镇守北方的兵力无疑将骤减。而弗朗索瓦早已虎视眈眈而又跃跃欲试等在那里。这样问题就变成了在正确的时机里到正确的地方。

但是，军事行动是需要资金、人力和供给（主要还是钱财）的。而弗朗索瓦又时常陷入债务纠纷。在1581年8月的时候他曾组织了一支军队攻夺了西班牙的康布雷，但是由于缺乏资财而无法进行下一步的行动。最终，他更像是一个集资者而非攻城略地的将军。他曾在1581年底的时候花了三个月的时间在伦敦高调地追求伊丽莎白一世，而他实际的目的则是为了寻求财政支持。而伊丽莎白则逢场作戏，假装考虑这一婚姻联盟。他的诡计最终只愚弄了自己。“他此番访问的主要目的就是获取钱财，”西班牙大使直白地说道，“而女王似乎也有意给与他钱财。”

她确实曾经秘密地给过他资金，正如国王亨利三世和凯瑟琳那样。当然，为了防止西班牙的报复，明面上，国王和太后还是反对安茹公爵的军事行动的。尽管资金总额并不小，但是因为这些钱都是被断断续续的一点一点支出的，所以，从来没有一次能有过一个全盘进攻的。

不过，这种悄悄的金钱花费就已经足以为弗朗索瓦赢得尼德兰的支持了。在1582年2月的时候，正是玛格丽特启程回巴黎不久，她的弟弟被隆重地授予为布拉班特公爵。弗朗索瓦身披一袭庄重典雅而又传统的华贵的礼服，那是红宝石色的天鹅绒，周边以貂毛镶边。他骑着一匹矫健俊美英姿飒爽的白马，缓缓通过安特卫普（Antwerp）。允诺以自己的生命以及“国王及英格兰女王所赠予的一切”来“保卫他们（也就是尼德兰的人民）并恢复他们的古老权利”。此外，当地的众多领主，其中包括布拉班德（Brabant）、荷兰（Holland）和弗兰德斯等城市，他们都宣布效忠他们的新公爵并允诺给予每年高达200,000里弗的年金。而这些钱则足够支持他进行军事行动。

然而不幸的是，到1582年5月的时候，也就是玛格丽特刚到巴黎的时候，尼德兰才刚刚勉强凑齐了32,000里弗，而这与目标还相差甚远。弗朗索瓦无法支付军饷最终将面临众多的兵变，无奈他只能再次向他的哥哥寻求经济帮助。国王亨利三世虽然因他的一次又一次的借贷而深表不满，但是也感到他除了或多或少地接济这位新的布拉班特公爵外别无选择。正如威尼斯大使所观察到的那样，法国国王“不希望自己的兄弟陷入绝望之中……一次次地接济他，加上第一次的封授，这些钱应该总值达到了100,000万埃居（差不多是300,000里弗）。另外再加上各地（例如尼德兰）每月应该支付给他的那100,000.另外还有他从英格兰女王那里获得的不知道多少的援助，所有这些钱加在一起应该够他进攻弗兰德斯”。

对于弗朗索瓦受封为布拉班特公爵，玛格丽特自然是十分高兴的。这也一直是她想看到的情形。但是，这也意味着她与她的情人分别的时间将再被延长。因为尚普瓦隆也是她弟弟的随行人员的一名，此刻也正与他一起待在安特卫普。从她的信中我们可以很明显地看到，玛格丽特为伊消得人憔悴。“让我们千万别认为婚姻是在天堂中的，上帝不会如此不公……但是，我光辉的太阳啊，让我们一起驱散这些阻碍我们相见的乌云吧，他们虽然阻碍了我们的身体但是却永远无法阻碍我们的灵魂。我们的灵魂已经融合进了永生的命运，死亡也不能将我们分离。”她带着对尚普瓦隆的热切思念写道。正因为如此，我们可以想象，当她得知在他们分离期间，她挚爱的情郎已经与他人订婚了时是多么的惊讶而愤怒。此时的她还在一心憧憬着团聚的时候会有多么激动而开心。他的订婚对象是布依隆公爵美丽的妹妹，这真可以说是一门好亲事。

她悲观失望，并且痛苦无比。她的婚姻也在不久之前刚瓦解，尚普瓦隆的背叛彻底打击了她。加重了她认为自己容颜不再，青春易老的悲伤。“天堂之中已不再有公正，人间也不再有忠诚”，她通过信件向他爆发了，“噢，上帝啊！我的灵魂一定要承受什么啊？噢，毫无怜悯的天堂，还有什么剩下能够为我抚慰心中的悲伤呢？”她之前因为丑闻和羞辱而受到的委屈完全展现在她的第二封信里。“胜利，是你赢得了我真挚的爱！”她绝望了，“炫耀你确实骗到了吧。跟她一起嘲笑我吧……当你收到这封信的时候，我最后一次求你回到我的身边，因为我不愿意看到在你今天将赴的宴席之上，父亲和女儿所讨论都是我们的话题。（很明显尚普瓦隆本来打算带上他的未婚妻的家人）。”

她的情伤是如此之深，甚至影响了她的理智。她从此沉醉于声色犬马，各类的午夜派对、舞蹈和音乐中。布朗通（布朗托姆）曾注意到，她有好多次公开批评宫廷丑闻并树敌不少，其中就包括两名亨利三世的最有权的奴才。

在玛格丽特离开的这四年间，宫廷并没有多大变化。奴才仍然大行其道，尽管鉴于之前的事故，暴力不再被倡导。另外，那些与国王周围的近臣发生冲突的人都将陷身于流言和丑闻之中。为了填补失去奎路斯带来的伤痛，亨利三世又与两名新的奴才勾搭上了，他们就是埃佩尔农公爵（Duke of épernon）和茹瓦尔斯公爵（Duke of Joyeuse）。他称呼这两个年轻人为他的儿子（茹瓦尔斯公爵年仅20岁）。他们两个之所以能够脱颖而出，完全是因为他们的财富与地位。尽管他们二人的家族都并非有着悠久而显赫的历史，国王还是提拔他们成为法国贵族，甚至比其他任何的贵族成员地位都要高。这当然就在那些老贵族中引起了不满和妒忌。举例来说，埃佩尔农公爵和吉斯公爵就因谁是国王的最爱而争风吃醋产生了很强的敌意。这也是为什么吉斯公爵的网球派对总是来者寥寥的原因了。

而对于茹瓦尔斯公爵，亨利三世是如此喜欢，以至于他想安排他与自己妻子的妹妹结婚从而将他变成自己的妹夫。玛格丽特也出席了那个婚礼，时间是1582年10月，巴黎。编年史家们详细记录了这些宴会，据一位外国使臣传言说这些宴请差不多花了王室”2,000,000的金子”。亨利和他的宠臣们都身着华丽的服饰，“这些衣服上满是刺绣，珍珠和其他珍贵的宝石，它们的价值是难以估计的。而在婚礼过后的17次宴会上，所有的老爷小姐们都身着更为贵重而华丽的服饰，这些衣服的很大一部分甚至就是以金和银组成的。周围镶上蕾丝花边，并在金和银上嵌入价值不菲的宝石和珍珠”，一位廷臣说。“每一个人都惊叹到这些宴会的奢华程度，以及国王和他的王廷在每次宴会中的巨大花销。而这些花费都是国王命令允许的，而又是在这样一个乱世……人民生活在水深火热之中，瘦骨嶙峋饿殍遍野。在乡村，农民被士兵逼迫；在城市，商人们被重税盘剥”，他阴暗地总结道。

当亨利三世国王在茹瓦厄斯公爵奢华的婚礼上纵情享受的时候，他的兄弟弗朗索瓦正带领着他的军队勉强度日，因为尼德兰各联邦所许诺的资金并未如约而至。他的一个扈从的一名骑士详细记载了他们在秋天和初冬的窘境。“那些落在战场上的可怜的士兵没有任何食物和供给。他们以一百人的规模来到安特卫普，然后军团人数变成三十，四十，五十，有的时候甚至为零。每天早上殿下（弗朗索瓦）去检阅他的人马的时候，都会给他们每个人一埃居。尽管这样，还是有超过300人因为饥饿或者严寒死在了那里。”这位长官哀叹道。弗朗索瓦绝望至极，一个信使一个信使派到亨利那里乞求支援。“所有的一切都坍塌了，”他在十月份的时候写道，“许诺我少一些钱但是能够坚守诺言，比现在许了空头支票而不兑现要好的多。”在十一月份的时候，他又派出了一个求救的信使。“我发现我每月的花费已经高达200,000里弗，没有国王的帮助我是断难维持下去的，”弗朗索瓦重复道，“我乞求他……帮助我，正如他答应的那样。”然后，在十二月的时候他知晓了他的姐姐也在宫中，想着她也许能够帮到他，他就将尚普瓦隆派回了巴黎。

尽管是新婚燕尔，但是尚普瓦隆也知道抚慰主人的姐姐是他理应做的。很快他就重新燃起了玛格丽特心中的爱情之火。玛格丽特很高兴看到他回来，实际上是太高兴了以致于粗心大意。有关她与情夫会面的细节都栩栩如生地被勾画出来了，纳瓦拉的王后和她的情夫躺在“一张被很多小蜡烛照亮的床上，床上铺着奢华的黑色塔夫绸，周边还有其他的奢侈品”。玛格丽特的两名家臣杜拉斯夫人（Madame de Duras）和贝蒂纳小姐（Mademoiselle de Béthune）充当联络人，帮助他们传递信件安排会面。

纳瓦拉王后很明白自己所承担的风险，朝中之人对于私通往往十分鄙夷而幸灾乐祸。就在去年，她的密友内韦尔女公爵亨丽埃特·德·克莱芙就曾被国王的的一名奴才勾搭而与其开始了书信交往。据说，她以前也曾将情人的头颅供奉起来，正如玛格丽特将拉·摩尔的头颅供奉起来一样。一开始，尽管这种调戏看起来似乎并不会越雷池半步，但是这些情书的存在就足以治二人之罪。这名奴才心知肚明，为了巴结自己的主子求得宽恕，他将内韦尔女公爵的信先交了出来。亨利三世等到了一个盛大的晚宴上，当着全体朝臣的面质问女公爵。他将她叫到了自己身边，然后向大家一封一封地读她写的信以作为娱乐。朝中所能听见的人都窃窃私语，对她指指点点嘲笑她。没有什么刀剑能给予如此致命的一击了，正如可怜的亨丽埃特在那个难忘的夜晚所承受的那样。女公爵带着耻辱逃离了宴会，第二天她就辞去了作为王后侍女的职位。
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虽说有前车之鉴，但是玛格丽特在最初的几年里实在是太幸福了又在爱河里陷得很深，以致于难以结束这一“令人狂喜的游戏”。也许是因为在她的内心深处，她一直认为即便事情败漏她也可以与尚普瓦隆一起投奔尼德兰和弗朗索瓦。而这位新的布拉班特公爵应该会保护他们的。但是她以及其他人很快将会发现，布拉班特公爵不要说其他人了，连自己也可能无法保护。

时间度过了1582年寒冷的11月和12月，来到了1583年的春天。弗朗索瓦坐在安特卫普郊外的的战场上，看着他带来的大军人数骤减，心中充满了挫折郁闷之情。此外，还有三千人正在绝望地与饥饿严寒，供给匮乏以及疾病做着殊死的抗争。他言辞恳切而心酸地恳求尼德兰各邦及城市履行他们之前所允诺的财政支持，但是并没有人理会他。而亨利三世也因国库空虚，停止了对他这位弟弟的暗中接济。甚至是以前他一直可以依靠的伊丽莎白一世，现在也拒绝再为他提供金钱。当然这是一个对于任何将领来说都很难周旋的情形。但是，不得不承认，弗朗索瓦所采取的行为是尤为不明智的。他决定洗劫安特卫普，以得到他认为被拖欠的钱财。而这个地方是他曾发誓要保卫的地方。这就像为了赢得决斗，突然转身，反而使自己落败。

然而对于弗朗索瓦来说不幸的是，他的计谋不但不明智，而且没有保密，最终泄露给了城中的法官。当1583年1月17日下午，他带领他那饥肠辘辘的士兵们冲进城区大门的时候，安特卫普的人民已经做好准备迎接他们了。与他们交锋的不是手无寸铁的无助的市民，而是一群带好武装准备战斗的愤怒的民兵。最终他们被围堵在了一个狭小的巷子里，弗朗索瓦的军队寡不敌众，最终都被屠杀在那里。那些试图逃跑的人都被堵截在城门下，他们一个个地倒下，“尸体堆积如山，最终城门被堵死，无人能够从这里逃脱”，一位法国官员回忆道。近千人死去了，还有几百人成了战俘。弗朗索瓦差一点儿就没有逃出相同的命运，如果不是他抛弃自己的人马而独自逃生了的话。

这次惨败的消息在两天之后传到了巴黎，使宫廷为之震惊。弗朗索瓦的蒙羞也就是法国的蒙羞或者更进一步说是国王的蒙羞。这支大军是法国骑士精神的精华，并且由国王的弟弟亲自率领，本应势如破竹锐不可当，不承想竟然最后败在了一群做生意的荷兰人手中！亨利三世国王十分震怒。“我这个弟弟……违背我的心愿和建议擅自做主去到弗兰德斯，正如你们所知道的那样。我和我的母亲对于安特卫普发生的事情毫不知情，这点我向上帝发誓。”他最终在二月的时候逃向了英国的使臣。不只是国王很震怒。“我从没有看过朝中这样的乌云密布，充满了记恨与不悦，大贵族也蠢蠢欲动，而这一切都是由弗兰德斯所发生的引起的。我指的也就是发生在国王弟弟身上的这次坏运气。”凯瑟琳的一位高级侍女对吉斯家族的人写道。“太后因此事而坐立不安，心神不宁，以至于仆人们都战战兢兢如履薄冰……不满之人是如此之多难以计数。”她警告道。

这次惨败不但是弗朗索瓦一生的一个转折点，同样也是玛格丽特的一个转折点。因为纳瓦拉王后曾如此坚定不移地支持他弟弟的这次尼德兰军事行动，从而使得她因他的失败而蒙羞。一夜之间，她在朝中的位置变得岌岌可危。

尽管如此，她还是与弗朗索瓦保持秘密的通信，鼓励他重整军队再创辉煌。她的这一行为，显然是与她的母亲和哥哥的期望相左的。其实，她并非不懂得与国王做对的风险，但是因为她与尚普瓦隆的情事使她对尼德兰军事行动寄予厚望，从而使得她难以放弃。她与弗朗索瓦的联盟是她的政治力量的主要源泉。他是她唯一的筹码，是她在丈夫的和国王的风云变幻难以预测的宫廷中自保的唯一屏障。

正是她与弗朗索瓦的利害关系使她走上了毁灭的道路。亨利三世已经开始怀疑她在试图说服她的弟弟篡夺自己的政权，于是他命人将玛格丽特严密地监视。朝中之人对此事都心知肚明，于是也都一致敌对她。她与尚普瓦隆的淫秽之情早晚会被作为指控她的一个口实，这一切都只是时间问题。在六月的时候她病倒了，这就给了亨利三世一个开除、摆脱他的妹妹的借口。“纳瓦拉王后怀孕了——或者只是患了浮肿。”托斯卡纳使臣在一封信中对他的主子说道。
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 亨利三世要求她遣送走杜拉斯夫人和贝蒂纳小姐，因为他怀疑她们俩不但帮助他的妹妹发生婚外情，还偷偷地帮玛格丽特送信给弗朗索瓦。玛格丽特拒绝了，但是意识到周围事态的恶化，她为了保护自己的情人强烈建议他逃走。“上帝啊！请让我独自承受这场暴风雨吧，”她给尚普瓦隆的信中热情地表达道“而不要将你置于危险之中——噢，不要！在我的一生中没有什么比这种痛苦更加残忍了。使你离开我是我永难承受的痛，但我必须让你离开，快走，快走”。

最终是凯瑟琳太后证实了国王的猜疑。这位母亲已经北上会见了自己的小儿子，试图劝他放弃在尼德兰的野心。他们于6月11号，在亚眠（Amiens）附近的绍讷（Chaulnes）会面。此时，弗朗索瓦还患着让人担心的咳疾，与他的母亲会谈了了几天之后，她最终还是说服了他听从自己的意见。但是，在这位母亲还没有离开的时候，他就又变主意了，凯瑟琳认为他这次之所以会改变主意是因为玛格丽特的原因。凯瑟琳向亨利三世报告道，她给弗朗索瓦送了一封信“劝他改变了心意并怂恿他进行新的行动”。凯瑟琳认为玛格丽特的意思应该是劝他放弃所有的东西然后重新招募一支大军，到弗兰德斯再展宏图。

有这些证据对国王来说就足够了。趁着凯瑟琳不在，他开始了行动。因为尽管这位母亲向她的儿子提供了他的妹妹叛变的证据，但是很可能她还是不会同意他的儿子处理事情的方法的。在1583年8月8日的时候，国王又在王宫举行了一次盛大的宴会。而他的王后此时正在城外拜访她的亲戚，于是亨利三世就让玛格丽特代替她担任了女主人的角色。玛格丽特从未提及过这一小插曲，但是从她接下来的表现来看，她似乎并不知道她的哥哥的真实意图。她甚至有可能将这一请求当作了国王对她态度开始缓和的一个苗头。不论是任何场合，她都接受他的邀请，并在宴会之时如约卢浮宫，衣着奢华而典雅，与她王后与王室成员的身份相吻合。在惯常的宴会之后，她在位子上坐定了。乐师们开始演奏，大家都入席了。舞会开始了。

很快，亨利三世在他的众多奴才（其中包括玛格丽特的敌手埃佩尔农公爵）的陪伴下，走到了她的身边。毫无征兆地，他以盖过丝竹之声的高音开始向他的妹妹一件件历数她的丑事。他指责玛格丽特水性杨花、作风轻浮，且越演越烈毫无廉耻之心。他将她的情人一个个都列了出来，以尚普瓦隆为首。他还宣称玛格丽特与尚普瓦隆还曾有过一个孩子。然后他提到了比西，拉·摩尔，以及还有很多其他的人。“他提到这些人的时候都将时间地点说得如此之清以至于似乎他亲眼见证了这些事情一样，”一位正好在现场的奥地利外交官说道。玛格丽特被眼前的突如其来的指控谩骂震惊到了，她无助而又倍感羞辱地瘫软在凳子上。而她的哥哥则毫无怜悯之心继续他的谴责，权当一个娱乐取笑之事。最后，他宣布，迅速将玛格丽特驱逐出宫以“整顿宫中风气，防止沾染她的恶习”。

她逃离了宴会，第二天一早她戴着面具在一些侍女（其中包括杜拉斯夫人和贝蒂纳小姐）的随从下乘坐一个封闭的马车，离开了巴黎。但是她的苦难才刚刚开始。在她还没有离开这个城市的时候，她们一行人就被约60名国王的守卫拦了下来，说要扣押她的侍女询问一些事情，一位史官这样写道。这些士兵对马车里人十分尖酸刻薄而又轻蔑，他们一把扯掉了这位女士的面具以便辨认出她是谁。“你这贱骨头，竟敢冒犯你的国王的妹妹？”玛格丽特愤怒地斥责道。“我正是奉他之命而行事啊，”这个士兵冷冷地回答道。无论她们的女主人如何反抗，杜拉斯夫人和贝蒂纳小姐还是被捕了。只有使她们离开，她才被允许继续她的行程。纳瓦拉王后还没有走出一英里的时候就看到亨利三世华丽的马车向她驶来。为了求得国王的怜悯，玛格丽特从窗口侧身而出向她的哥哥示意，但是亨利假装没看见她，冷漠而无情地从她的身边驶过。

如果说以前还不清醒的话，她现在已经看清了，巴黎已非容身之地了，而她仅剩的希望就是返回加斯科尼尝试修复与丈夫的感情。但是她害怕靠近丈夫。按照法国16世纪的律法来说，她现在已经被正式地贴上了堕落妇女的标签。她的丑闻以及被驱逐的下场一定早被传得沸沸扬扬。此时，即便她的丈夫不接受她也是合情合理的。如果她舟车劳顿回到了内拉克，却发现丈夫对自己冷酷无情甚至再次将自己驱逐，她又该怎么办呢，她无法再承受一次这样的打击了。她受到的羞辱已经够多了。

她既不能回去，也不敢向前。除了静观丈夫亨利的态度外，她什么也做不了。
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王后的叛乱





“对于君主来说，拥有友谊也是很重要的。否则的话，在逆境之中他将孤立无援。”


——马基雅维利《君主论》

玛格丽特是正确的：有关她的丑闻数日之后就传到内拉克，也正如她所担心的那样，她的丈夫马上意识到她给了他一个绝好的抛弃她的理由。他的态度是很坚决的。本来即便是没有这样的丑闻，他也不希望她回来。

但是纳瓦拉国王细细斟酌此事之时也看到了可以被他利用之处。法国国王如此地羞辱纳瓦拉王后并把她赶出皇宫是十分不明智的。他思忖着可以利用这件事情要求国王做出某些妥协。因而，他一方面严厉禁止玛格丽特返回内拉克，另外又派了一个胡格诺使臣到王宫中表达自己对于妻子遭遇的愤怒。这样，谈判就开始了。“这真是像她这个身份的人从没有受到过的奇耻大辱啊。”这个使臣后来在他的回忆录中记录道。“全欧洲的人都在讨论这个事情……想掩盖几乎是不可能的。纳瓦拉国王有理由担忧王后，他的妻子确实作出了什么罪恶的行为。要不然殿下您，众所周知是如此的善良，怎么会这样对待自己的妹妹呢。那么她到底是犯了什么大罪需要被这样地羞辱呢？……如果她确实罪恶至此，那么纳瓦拉的亨利也请求您作为一家之主，主持正义严惩不贷。但是，”这位大使说道（很明显他还是要留下讨价还价的余地的），“如果对她的指责是空穴来风无中生有，那么他也请求您公开严惩那些诽谤之徒。”纳瓦拉的亨利假装因妻子的名誉受到这样的恶毒侮辱而是如此不快，于是他率军攻占了一个重要的天主教要塞蒙·德·马桑（Mont-de-Marsan），此处正位于波城的北方。他美其名曰这是为了抚慰他受伤的感情。

纳瓦拉的亨利突然发动的军事行动使国王亨利三世意识到了，自己为了逞一时之快而给自己带来了相当大的政治弊端。亨利三世此时无力组建起一支军队荡平南方的叛乱。当意识到他自己有平息妹夫怒火的必要的时候，他终于妥协了。讨价还价的谈判持续了数月，而在此期间，被流放被羞辱的玛格丽特是无力影响自己的命运的。缺乏金钱以及供给，她不得不诉求她的丈夫以期得到一个安身之所。而纳瓦拉的亨利很明显也很享受这种处于道德上风的感觉，将她从一个临时居所换到另一个临时居所。他故意对她忽冷忽热，使她心中永远捉摸不透。他有的时候对她嗤之以鼻，而有的时候又写信给她说道：“如果不是那些闲人从中作梗，我们现在本应该还是很快乐的在一起的。”

玛格丽特十分苦恼，她害怕这个丑闻不是被丈夫作为借口离开她，就是被哥哥作为借口从而彻底摆脱她。玛格丽特无奈之下只能求助于她的母亲，她派去了一名十分信任的信使，至少使她的母亲知晓那些关于她生了一个孩子或者是正怀着一个孩子的流言都是虚假的。“母亲，我十分谦卑地恳求您，我愿用我的命来证明我的声誉……请您放心我所送去的信使是一个值得相信的女士，只要我还活着，她就能证明我的身体状况（即我没有怀孕）。而我死去以后，通过验尸也可证明我所言不虚。”她在一封给凯瑟琳的信中痛苦地写道。

在国王之后与纳瓦拉的亨利对质的时候，他宣称流放他的妹妹是按照母亲的意思做的。而此时，凯瑟琳也没有否认他的说法。但是，毫无疑问的是他所采取的惩罚措施使得王室备受指责，更不要说还有可能与纳瓦拉的国王缓和关系了。凯瑟琳现在只能迅速采取措施，将对王室的损害降到最低。她开始劝说国王亨利三世放了玛格丽特的两名侍女，杜拉斯夫人和贝蒂纳小姐。接着她将她的一名得力干将蓬波纳·德·贝利埃弗尔（Pomponne de Bellièvre）派到纳瓦拉与亨利商谈玛格丽特重返内克拉的事情。贝利埃弗尔曾是法国三级会议的主席。“我求你不要抛弃我的女儿，也不要送回她。如果可能的话，请再次尝试与她好好相处吧。因为，我还担心如果你这样做的话，我们将会重蹈以往不愉快的覆辙，会毁了这个可怜的国家也会给我们双方的家族带来巨大的耻辱。”她教导她的信使这样说。在凯瑟琳的催促下，亨利三世也有所退步。“国王是很容易被一些虚假的信息所欺骗的。”他在一封信中高傲地写道。这封信也将由贝利埃弗尔带给他的妹夫。“谗言并不会因为你是最善良的公主、言行道德都是无可挑剔，就不落在你头上的。举例来说，你的母亲就是这样。你不应该对那些有关她的风言风语毫不知情吧。”据说纳瓦拉的亨利看到这点而放声大笑。“陛下真的是太给我赏光了，”他对太后的信使说道，“他先是骂我的妻子是一个妓女，然后又告诉我我也是一个妓女的儿子！”

和谈最终进行了八个月之久，但是贝利埃弗尔最终还是想出了一个挽回双方（也许并不包括玛格丽特）面子的办法。那就是将所有这些事情的过错完全归于两个可怜的替罪羊杜拉斯夫人和贝蒂纳小姐的身上。而玛格丽特则应该因自己手下人的不光彩事件和过错而向她的哥哥赔罪。而对于纳瓦利的亨利来说，他可以继续保有蒙德马桑以及其他的几个小镇，作为因他妻子女仆的卑劣行为而受到的名誉损失的一种补偿。然而，即便如此，纳瓦利的亨利已经有了新欢，并不想再接回自己的妻子。但在他的谋士们的建议下，他还是多少有点被迫地将玛格丽特带回了。他的一名谋士对他这样说道：“你曾为之付出了太多时间的，那些公开进行的情事，已经不再适宜了。殿下，眼下是时候爱整个基督教王国，尤其是法国的时候了。”

于是在1584年4月13日，也就是距离三十一岁生日还有一个月的时候，玛格丽特与她那十分不情愿的丈夫最终还是在加斯科尼重聚了。即便是最愚笨的旁观者也可以一眼看出，他们的重新结合只是名义上的。这对夫妻往往言语不和，在屋子里来来回回地踱步。很明显亨利这时候是在摆架子。“国王和王后差不多是四点到的，然后就一直在那里，在内拉克城堡的画廊里来回踱步直到晚上。”孔代亲王的一名胡格诺外交官写道。孔代亲王当晚也在场。“当他们吃饭的时候（那时一定很晚了，蜡烛都点上了），我看到公主一直在啜泣，我从来没有见过一张像那样满是泪水的脸，而她的脸也因为哭泣变得涨红。我十分可怜她，尤其是看到她的丈夫就坐在她的身边，但是却与他的绅士们交谈甚欢，但是却不与自己的妻子说一句话。其他的人也没有跟她说一句话。”

在接下里的几周里，她的丈夫对他们婚姻的态度已经显而易见了。因为有她母亲的例子在前，她打算保着王后的位子，但是并不去插手朝政。很快亨利就有了新的情妇，黛安·丹杜瓦因（Diane d'Andoins）——基什伯爵夫人（countess of Guiche）。
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 且黛安能左右亨利的所做作为，影响他的决策。她在他的王国是最重要的人，国王在加斯科尼不论去哪也总是将她带在身边。而玛格丽特则被纳瓦拉的国王——她的丈夫告知，从此以后他们要分居：他与黛安一起居住在波城；而玛格丽特则住在内拉克——或者其他任何国王与黛安不在的地方。

这一情形着实讽刺，而最让人感觉不协调的是黛安与亨利之前的情妇是如此不同，而另一方面又在教养、文化背景以及脾气上与他的妻子玛格丽特又有那么多的相似点。黛安夫人那么会卖弄风情，也不像福瑟斯那般的年轻单纯。她年龄上只比玛格丽特小了五岁，并且出身于一个十分光荣的贵族家庭——当然绝对没有玛格丽特家世显赫，但是也是一个很有声望历史悠久的家族。而她也是一个成熟而对政治感兴趣的女人，并经常影响亨利做出决策。黛安夫人甚至还附庸风雅爱好古典文学，甚至将自己命名为科莉桑德（Corisande），这是一著名的骑士文学中的一个人物。另外，她还很有野心，妄图成为纳瓦拉王后。

玛格丽特有别的地方可去，她虽然不快但也只能无奈地接受眼前的一切。正当她认为事情不可能会更糟了的时候，噩耗传来了——他的弟弟安茹和布拉班特公爵、法国王位的继承人，死了。此时她也才刚回来两个月而已。

据官方说法，弗朗索瓦是死于肺结核的，时间是1584年6月10日，享年29岁。他是凯瑟琳的第二个死于此病的孩子了。自他小时候就有此病的潜伏症状，在过去六个月的戎马生活中这些症状被迅速激化了。玛格丽特以前也知道他生病了，但是她可能并不知道他病得这么严重。直到五月份的时候，凯瑟琳还是很相信医生的话，认为他是可以康复的。

纳瓦拉的王后处于极大的悲伤之中。她的弟弟一死，她就失去了一个盟友和保护者，她希望挽回自己从前的地位和尊严的唯一希望也泡汤了。当他还活着的时候，她还可以说服自己耐心等待，相信一旦弟弟继承了王位一切都会好起来的。而现在，即使是这一微弱的希望也熄灭了。葬礼在巴黎举行，她难以亲临。但是她将内拉克的寝宫用白色的丝绸铺满了，悲伤地怀念他。

失去弗朗索瓦的那种迷茫和痛苦，不只是玛格丽特体验到了，整个国家也体验到了。因为，伴随着弗朗索瓦的去世，人们突然意识到，于理于情法国王位的继承人的位子将最终落到胡格诺教徒纳瓦拉的亨利头上。

让一个新教谱系的家族来继承法国的王位（因为很明显到那个时候亨利三世也是不会有孩子的），对天主教派别是难以想象的。而同时法国国民的大多数也是信仰天主教的。抱着期望，国王亨利三世将他的亲信埃佩尔农公爵派到了纳瓦拉，试图说服亨利放弃新教而改宗天主教正统。玛格丽特一直认为埃佩尔农公爵应当对她在皇宫中受辱一事负有责任，因而对于亨利国王派遣他做为信使的行为非常不满。纳瓦拉王后一开始拒绝接见这位大使，但是纳瓦拉的亨利一心想要被公开地确立为王位继承人，所以自然不能容忍妻子羞辱国王的特使，于是接见了他。

“我看的很清楚我是无法逃避这次会面的。”她在一封给贝利埃弗尔的信中沮丧地写道，后者一直做着内拉克和巴黎之间联络人的角色，“这不是我第一次受辱也不会是最后一次。但是我的生活已下降到了奴隶般的地位，我不得不屈从于一个我难以抗拒的强力。”即便在她最不开心最抑郁之时，我们依然可以看到她以往不屈不挠精神的一些闪现，这表明了她还没有被完全打败。“从埃佩尔农到来的那天起，以及只要他在的日子里，我都会穿上那些虚伪与掩饰的装扮，而这些是我以后都不会再穿的了。”她干脆地说道。亨利最近也可能多多少少绕过了她，并且他本无改宗的打算。“一个人的宗教信仰不能像件衣服一样脱脱穿穿。”他对埃佩尔农说道。

即使是亨利同意该宗天主教，法国人民也不一定能够完全肯定他的这种姿态的诚意。但是，亨利拒绝了改宗，这对于他的敌人来说倒变得简单了，于是一系列的危机开始了。吉斯公爵代表天主教阵营开始了叛乱。在1584年11月的31日的时候，在他的家人和众多支持者的陪同下，他与西班牙签署了《茹安维尔条约（Trea-ty of Joinville）》。通过这个条约他与菲利普二世正式结盟，菲利普也保证每年给其提供高达60万克朗的年金以帮助他打败胡格诺教徒们并使纳瓦拉的亨利远离王位。有了这些钱，吉斯公爵就立即组建了一支军队开始攻城略地。到二月份的时候，他几乎控制了整个法国的东北部。到1585年3月31日的时候他进一步扩大了势力并发表了《佩罗讷宣言》（Declaration of Péronne）。这个宣言的主要内容就是对于亨利三世朝政的激烈的控诉，尤其是强调了国王的奢侈浪费、任用奸佞，以及他对胡格诺教徒的姑息养奸。吉斯公爵用这篇檄文来鼓励他的信众揭竿而起反对国王和新教徒们。到三月的时候，整个王国又再次陷入了内战之中。

这一次，玛格丽特也加入了战争。

因为埃佩尔农的到访，玛格丽特与国王又发生了冲突，在此之后她与丈夫以及丈夫情人的关系继续恶化。三个人的婚姻绝对不可能是和睦的，但是到1584年冬天的时候纳瓦拉王后发现她与黛安之间的关系已经不是以往简单的嫉妒和敌意那么简单了。弗朗索瓦去世以后，纳瓦拉的亨利就有可能成为法国王室的继承人，尽管这点还有争执，但是这也仍旧大大地提高了她的丈夫在国际范围内的重要性。新教徒们仰仗着他。在十二月份的时候，伊丽莎白一世还有几名瑞士和德意志的领主们一起签署了一个合约，宣言支持纳瓦拉的亨利对于法国王位的权利。尽管还没有正式地宣布，但国王亨利三世已经很明显地暗示过要将王位传给纳瓦拉国王并使他成为自己合法的继承人。我们也知道，国王亨利与吉斯公爵的关系一直不太好。如果天下有变，纳瓦拉的亨利确实成功地继承了王位，那么他的妻子自然也跟他一起高升。能成为法国的王后确实是一个不小的诱惑，而有证据表明黛安确实是怀有这样的野心的。

但现在的问题是如何处置现在的纳瓦拉王后，在这个问题上她并没有多少选择。按照惯例是可以宣布婚姻无效，但是这个方法已经行不通了。因为教皇因担心一个胡格诺教徒将获得法国的王位，已经宣布纳瓦拉的亨利为异端了。那些已经被绝罚
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 的人的请求是不可能被通过的。当然也有可能玛格丽特因自然原因而死亡，但是她才31岁，并且看起来还是十分健康有活力的。最后就只剩下谋杀了。玛格丽特很清楚自己的处境并且知道有人在谋算着自己的性命。她曾在一封信里写道她的一个侍女“病倒了”——她的实际意思是她是被下毒了——而她正是因为喝了一碗为她熬的肉汤。当时宫中还有传言说她将会被拐走，然后就那样消失，以及“其他很多种类似自然死亡的说法”，她冷冷地说道。

即便亨利确实没有同意暗杀妻子的计谋，他也确实抓住一切机会去骚扰她。在二月份的时候他拦下了妻子写给自己母亲的信，宣称她将机密情报泄露给了巴黎。这很明显就是一个诡计，因为自埃佩尔农到访的八月以来，她只见过一次她的丈夫。到三月份的时候，纳瓦拉的亨利一直疑心有人将要毒害自己，他公开指责玛格丽特并且命令审判她，玛格丽特最终被判有罪的话就执行死刑。这一切都是多么的可笑啊，他的一个朝臣这样说道。“一个恶人已经试图毒害纳瓦拉的国王。但是也许是因为毒药的药效不够，或者是因为国王本人身体强壮，总之最后毒药并没有起作用。”一位来自奥地利的胡格诺使臣说道，时间是1585年3月6号。“那个罪犯还试图用手枪自杀。”他补充道。

玛格丽特很快就意识到，只要还在势力范围之内，他就难逃丈夫和他情妇的敌意。但是又该去哪呢，又该相信谁呢？弗朗索瓦已经死去了，国王亨利三世又一直是她的仇敌。她想到了她的母亲，但是老人家肯定不希望再有丑闻了。所以她应该不会容忍自己的女儿再次离开她的丈夫了，即便将自己的女儿留在内拉克，就是拿她的生命来冒险她也不在意。凯瑟琳一点也不掩饰她对女儿的不悦，并认为玛格丽特导致了自己的婚姻问题。“我求你，在你离开之前那些需要由她这样身份的人自己考虑和解决的事一件件地摊开来……”太后在贝利埃弗尔还在内拉克任职的时候对他这样说道。“因为无论是我们自己也好或者是我们身边的人也好，他们都与我们自己的行为荣辱相关。尤其是对于一个这么年轻，自认为这没什么的公主来说更是这样。”她继续轻蔑地说道，“也许她可能会对你说，正如她以往一直说的那样，我周围有各种各样的人围着，并且当我年轻的时候我可以把各种各样的人围聚在我的身边……我请你一定要告诉她别这么做了，她已对亨利的伴侣造成了巨大的伤害，因为她可能还会认为有人爱她而感到高兴。不要使她一直借口我也做过这样的事而为自己的行为开脱，因为如果我与瓦伦蒂诺夫人（Madame de Valentinois）和平相处的话，如果我没有与国王闹得如此不可开交的话，我不会这么后悔。”绝对不行，玛格丽特绝对不能向她的母亲寻求帮助。

但她毕竟还是一个王后、法国的公主，她拥有地位、胆识和影响力，这些特征特质不能被低估。她已经被逼到了极点并且有足够的理由相信有性命之忧，于是最终决定放手一搏。到了三月中旬的时候，她请求他的丈夫允许她到亚仁一个天主教小镇去过复活节。这个小镇他很了解，也是她的嫁妆的一个组成部分。纳瓦拉的亨利巴不得她离开更久一些呢，于是就同意了。王后离开了宫廷，并在1585年3月19日到达了目的地。为了避嫌，她很低调地出行，只随身带了几名侄女和仆人。然后到了晚上她的其他随从跟来了，并被安置在了城中。小镇中的人民都非常地欢迎她。玛格丽特以前也经常访问这个小镇，并给他们留下了虔诚而慷慨的好印象。他们很高兴看到她在这里。

只是随后，越来越多的朝臣和仆人来到这里，最后甚至还涌入了很多的骑士和士兵，此时纳瓦拉王后的计划才慢慢清晰起来。在纳瓦拉的亨利还毫不知情的情况下，玛格丽特已经通过她的耳目与吉斯公爵开始了秘密通讯。纳瓦拉王后也加入了天主教联盟。

很明显玛格丽特会选择吉斯公爵作为盟友。这不仅是因为他们曾经有过一段浪漫的往事，也是因为他们有一个共同的敌人，埃佩尔农公爵。如果有什么不同的话，那也是吉斯公爵比玛格丽特更加的厌恶这个国王的宠臣，而这也并不仅仅是因为他总是影响自己的网球派对的参与人数那么简单。数年以来，吉斯公爵看着埃佩尔农仗着国王亨利三世对他的恩宠日盛，头衔越来越多、地位越来越高、财富越来越多。而他所获得的所有财富和特权都是靠他自己的服务和能力得来的。吉斯公爵举兵起义就是为了为国家除尽这样的奸佞之臣和胡格诺异端。

在她到亚仁不久之后，玛格丽特就秘密表示她自愿支持天主教联盟在加斯科尼重要地区的活动，于是联盟就建立了。作为回报，吉斯公爵答应给纳瓦拉王后再添50,000克朗并且写信给菲利普二世请求他再加钱“以确保对她的丈夫来说已经是个累赘的玛格丽特，将不再被她的人民抛弃”。

有了这一承诺，玛格丽特开始行动了。她整个四月都在小心翼翼紧锣密鼓地组建军队。她大有与丈夫和国王亨利三世为敌的意思，并且重新接受杜拉斯夫人和贝蒂纳小姐作为自己的侍女。杜拉斯夫人的丈夫被任命为纳瓦拉王后的军队长官。当她与天主教同盟结盟的消息传出之后，那些天主教贵族蜂拥而至亚仁，当然其中的一些也是吉斯公爵派去的。在与当地议会的一次正式会见上，玛格丽特告诉这些地方长官们说她需要这些士兵作为保镖。“因为都知道她与纳瓦拉国王和他的廷臣关系不好。”没有人怀疑她的这一说法。亚仁是一个天主教小镇。城中居民对纳瓦拉的亨利和他的胡格诺教徒们既害怕又痛恨，正如玛格丽特那样。在谋害玛格丽特的阴谋中，亨利和黛安是同谋这点被贝利埃弗尔确认，他在4月18号给凯瑟琳的信中说道：“我必须强调……纳瓦拉国王所犯的错误，相较他的妻子，他更珍爱与女公爵（黛安）之间的友谊。而他的妻子为了保护自己不得不躲在亚仁，而要陷害她的性命的正是这位女公爵。”

但是直到五月份，一切越来越清晰，玛格丽特在亚仁组建的兵团并不只是为了安全，更是为占领这个地区并在加斯科尼扩大联盟。为了助她一臂之力，吉斯公爵给她派来了弗朗索瓦·德·菱格尼斯（François de Lignerac），普洛领主（Seigneur de Pleaux）。他是一名经验丰富的将军，同时也是中部法国的天主教阵营里地位较高的一名贵族。陪同菱格尼斯来的还有一队骑兵，其中包括一名红发队长，他的名字叫做让·道比阿克（Jean d'Aubiac）。而他对于会见纳瓦拉的王后则显得十分激动。“她是个怎样的尤物啊！如果我能与她共度春宵，把我吊一个小时都没关系。”如果放在过去的话，道比阿克正是玛格丽特以往喜欢的那种有勇气又十分自信的情人，并且他毫不掩饰的赞美一定会被她的丈夫冷漠地回绝。

玛格丽特叛乱的主要对象就是他的丈夫。但是通过与吉斯公爵结盟，她也是在反抗他的哥哥，法国国王。亨利三世严厉斥责天主教联盟的建立，认为是对国王的一种背叛。国王被激怒了，他派出了一名皇家将领马提翁将军（Maréchal de Matignon）到加斯科尼去从他的妹妹手中夺回亚仁。吉斯公爵此时攻占的区域已经包括了诺曼底的大部分，普瓦图、香槟地区、勃艮第和皮卡第等。这个时候，凯瑟琳被派去与吉斯公爵商谈休战事宜，结果却发现她的女儿已经离开了她的丈夫并且是加斯科尼地区的联盟活动的中心人物。此时她十分震惊而暴怒，她在给贝利埃弗尔的信中写道：“她感到如此烦扰而痛苦，以致于认为自己快要死。因为她从没有被之前的任何挫折压倒过……我明白了上帝将这个受造物（玛格丽特）丢给我就是为了惩罚我的罪，她的方式就是不断地给我找麻烦。在世间，她就是我的诅咒。”此时，玛格丽特要么造反，要么面对暗杀，只有这两条路。不论是凯瑟琳、国王亨利三世还是纳瓦拉国王以及情妇把她逼到这个地步已经不重要了，事情已经如此了。

按照她的丈夫、母亲和哥哥的观点来说，玛格丽特一个更大的罪就是，她所站在的那一方竟然是处于优势的。到了夏天的时候，66岁高龄的凯瑟琳看着联盟势如破竹的军事胜利，不禁担心如果冲突不马上停止的话，他的儿子有可能完全失去他的王位。于是她向吉斯公爵让步了，满足了他的要求。和平条约于6月7日在内穆尔（Nemours）签订。这一条约代表王室完全放弃了以前的宗教立场。它取消了《宽容法令》并宣布新教主义在法国是非法的。通过这个合约，纳瓦拉的亨利对于王位的诉求就被否决了。国王亨利三世也不得不宣布对纳瓦拉的亨利和他的胡格诺拥护者们开战。天主教联盟被允许保留他们所征服的地区。这些条款都如此有利，甚至是吉斯公爵也明白国王和太后是在拖延时间。吉斯公爵已经有着多年与凯瑟琳谈判的经验并且对她的话并不抱有太多的期望。“双方谋士提醒我们对方的目的是欺骗我们，而我们也都相信了。”他说道。尽管如此，这一条约还是代表了联盟的一个巨大的政治胜利。而另一方面，纳瓦拉的亨利则对此十分愤怒。“我听说我们的国王已经着手与天主教联盟谈和，谈和的条件是……你们臣民的一大部分应该被放逐……还有那些武装反抗国王和我的叛徒们。”他愤怒地说道。

玛格丽特没有签署这个合约，她一方面认为自己完全独立自主不需要被这些条约束缚。另一方面是她也意识到她的丈夫绝对不会支持一个如此有损于他利益的条约。她与纳瓦拉的亨利已经共同生活了这么多年了，早已熟知了亨利的军事策略。到六月份的时候这个“学生”通过效仿她丈夫的行为，给“老师”致了大大的一敬。她对附近的城镇展开了一系列闪电战，这些地区都是胡格诺教徒，并且将纳瓦拉的亨利视为他们的君王。通过这一行动她出奇制胜，成功占领了托南（Tonneins）周围的军事要塞。

然而可叹的是，她大可以学习纳瓦拉的亨利的战斗技巧，但却学不会他积累的战斗经验。
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 纳瓦拉国王与杜拉斯夫人的丈夫相比是一个好得太多的将领，他在加斯科尼已经与天主教徒展开了数十年的游击战。对他来说，攻占像托南这样的小镇和堡垒简直就是易如反掌小菜一碟。他立即开始了反击，他先是屠杀了他的妻子在此城留下来的戍守部队，然后开始围攻亚仁。

玛格丽特被步步紧逼，此时又不得不再次求助于吉斯公爵。西班牙许诺的财政支持还没有到位，但是她此时却急缺这笔钱。吉斯公爵授意菲利普二世，纳瓦拉王后急需这笔钱来对抗她的丈夫。但是这位西班牙国王还是没能把钱送来，很明显他认为他对于法国的天主教事业已经贡献够多了。玛格丽特日日都等着那笔钱的到来，但是希望都落空了，她最终不得不面对自己日渐艰难的处境。

正如之前她弟弟受到的教训一样，在没有足够的金钱做基础的情况下是很难进行一场战争的。纳瓦拉王后的那些士兵得不到军饷，又被困在亚仁，开始变得越不服管教甚至开始威胁城中市民。当时正值八月酷暑时节，天气闷热而潮湿。更糟糕的是瘟疫，这个战争难以逃避的附属物，又开始在城中蔓延。城中居民越来越失去了斗志。为了维持军费，玛格丽特不得不向当地居民开征新税，这一举动往往不会受到欢迎。无可奈何的玛格丽特最终接受了杜拉斯夫人的丈夫和其他骑士的意见，决定强制托管城中的50家最富裕的家庭。通过摧毁他们以达到在这里巩固新的王室堡垒的目的。她这样做的时候离毁灭也不远了。

城中居民叫苦连天，尤其是那50户富裕的家庭，他们被从自己的家中赶出来并且眼睁睁地看着他们的东西被扔到街上，他们的家宅被摧毁。此时他们难以想象这个女王还是不是他们在不到六个月之前十分拥护而欢迎其进城的那位。纳瓦拉王后曾十分慷慨而有责任感；而此时的这个王后则贪婪而蛮横。玛格丽特可能本不想如此无情。这些措施也被她描述为是保护自己安全的必要的战时措施。她本不想毁坏别人的生活，她甚至提出西班牙所允诺的资金一到位就偿还这些她所挪用的钱财。但是在这个时候已经没有人相信她了，并且不论多少钱也难以补偿那些珍贵的祖上留下的房屋。

如果纳瓦拉国王是他们另外一个唯一选择的话，他们早就背叛他们的女王了。因为亚仁城中大多数还是天主教徒。众所周知，国王亨利三世派去了马提翁将军以国王的名义从他的妹妹手中收回这座城市。归降这位将军意味着亚仁的天主教正统还是可以被保留的。因此一个代表团伪装逃离了玛格丽特的守卫。他们找到了马提翁和王军，解释了事情的原委，并许诺如果王军能够帮助他们的话他们就造反。尽管有国王亨利三世的命令，但是马提翁一直较为犹豫，迟迟不敢公然进攻这个城市，因为玛格丽特毕竟是国王的妹妹。而公开羞辱一个王室成员也绝对不是明智的举措。此时能有人代他承担这样的罪责，他是再欣喜不过的了。一个各方都满意的计划很快就被设计出来了。随后，城市代表团又秘密地溜回了亚仁，他们还带来了马提翁将军的声明。他正式批准了这次叛乱，并保证出兵帮助他们，但是前提是城镇中人“能对纳瓦拉王后，和她的心腹及侍女以礼相待，并保证她们得到与自己身份相符的服务”。这是马提翁想出的防止未来任何来自玛格丽特本人和她的王族的任何人指责的万全之策。将军认为，瓦卢瓦家族亲疏联盟关系往往瞬息万变，再怎么小心也不足为过。

可悲的事实是，城中官员仓皇之间组建的市民武装竟然比玛格丽特的职业军队更加地纪律严明而训练有素。他们充分利用了深夜和黎明的时间，选择在破晓之时发动突击，而此时大部分的守军还在床上睡觉。市民武装击败了驻守在一个城门的守军并打开了城门。这是对于马提翁和他的军团的一个信号，他们一直潜伏在城外，此时瞬间蜂拥而至冲向城门开始战斗。惊讶万分的玛格丽特的守军在中午之前就被完全降服了。

这一天正是1585年9月25日。玛格丽特听到了打斗的骚乱，但是可能认为并没有多严重。直到弗朗索瓦·德·菱格尼斯，这位由吉斯公爵送来的中间人，在那位红发骑兵长让·道比阿克和另外四五十个骑兵的陪同下同时出现在她的寝宫外面的时候，她才认识到问题的严重性。布朗托姆和道比阿克的兄弟事后都曾写信叙述过此事。根据他们得到的说法，菱格尼斯突然向王后报告了城里的叛乱并建议她立即同自己一起逃亡。否则，她将难逃被法国国王俘虏的厄运。她是绝对不愿意再次将自己置于她哥哥的控制之下的。时间紧急，她甚至没有来得及找来自己的坐骑，于是她只能与菱格尼斯同乘一骑。而可能比玛格丽特更害怕国王亨利三世的杜拉斯夫人则同样与一位绅士同乘一骑。就这样，一行人快马扬鞭迅速离开了这里。

他们一行逃跑很及时，以至于可以逃出亚仁到安全的地方。一旦到了开阔地，他们就转头北上去往菱格尼斯在法国中部的的领地。而马提翁和他的人马则在后面穷追不舍。
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战争之囚





“时机不同，堡垒工事的有用性也不同；如果它们在这次有利，也有可能在下次就有弊。”


——马基雅维利《君主论》

玛格丽特与她的随从一直逃亡了五个日日夜夜，最终他们在卡拉城堡（Carlat）找到了栖身地。这里是菱格尼斯的兄弟马尔塞（seigneur de Marcé）镇守的堡垒。他同时也是一小支兵团的将领。而这里也是天主教联盟的大本营。卡拉城堡位于奥弗涅（Auvergne）的多山区域，这里易守难攻。马提翁将军一路追来，但是后来他害怕大军调离使得亚仁处于纳瓦拉的亨利的军事威胁之下，于是最终他放弃了追捕。但是纳瓦拉王后和她的同伴并不知晓，他们还是马不停蹄，丝毫不敢懈怠，最终在9月30日到达了他们的目的地。玛格丽特一定累坏了。因为自她仓促地从亚仁逃亡以来，她途经了一百多英里地形条件恶劣的地区。

作为这一地区最安全的地方，卡拉城堡很明显是玛格丽特的避难首选之地。更好的是，玛格丽特本就是拥有这座城堡。这里曾是国王亨利三世的一处财产，当时代替现金被授予给她作为她的嫁妆。这座城堡已有百年之久的历史，位于一个险峻的悬崖之巅，周围有高墙环绕，还有一个巨石砌成的塔楼守卫着它。它周围的附属区域也很庞大，有自己的小教堂还有一个巨大的法国庄园以及其他的一些外围的建筑。这座城堡只有一条崎岖而多石的小路与外界连接。卡拉城堡是难以企及的也是难以征服的。

但是不幸的是，这里也不宜生存，正如它的主人一早就发现的那样。大量的居住者就需要大量日常生活供应，更不用说那些防备侵略者的保卫工事了。实际上没有人真正地在卡拉城堡居住上很多年。这里曾经华丽的宫殿已经年久失修而破败不堪。玛格丽特逃到那里后发现她的住处早已不是原来那般的奢侈华贵，就连窗户上的玻璃都没有了。

这次又是她的王室身份挽救了她，或者至少是缓和了她的痛苦。亚仁的居民急于向马提翁将军表忠心，于是向玛格丽特的侍女和留下来的家臣展现出了极大的关心。那些滞留下来的侍者不但被允许收拾行李追随他们的王后，而且他们的旅程似乎更加的安逸舒适而体面。除此之外，她之前的所有物件包括她的衣服、寝具、和礼服等，甚至还有她的马车和珠宝都被小心地包装然后送到了卡拉城堡。整个过程约耗时两个多月，直到1585年12月初的时候，玛格丽特终于与她的旧臣团聚了，她甚至又可以睡在自己以前的床上了。

但是，她的处境依然是很危险的。因为她已经花光了自己所有的钱，只能指望那西班牙所许诺的500,000克朗，她甚至没有足够的资金来维持生计。她的一位秘书显然对于在寒冬时节住在深山中的一座破败的城堡很是不满意，于是他企图勒索玛格丽多支付高薪金以提高自己的生活。当玛格丽特拒绝支付的时候，他便对她破口大骂，态度粗鲁，并宣布不再为她服务。作为报复，他带着一些之前被委托的绝密信件逃向了巴黎。这些信件是玛格丽特写给吉斯公爵，内容是确定她本人加入天主教联盟。这位秘书直接把信交到了法王的手中。

凯瑟琳王后和国王亨利三世都已经知晓了玛格丽特已经加入了天主教联盟，她也并没有对此事遮遮掩掩，而现在他们又多了确凿的证据。没有这些证据那就不是犯罪。根据去年夏天在内穆尔签订的和平条约的条款，国王现在应该在接下来的冲突中与他的妹妹和吉斯公爵是同盟方。但显而易见，实际上，国王亨利三世非常轻视而提防这位受人爱戴的公爵，并一直等待机会报复自己这位所谓的盟友。不过到目前为止，这位杰出的将军势力依然雄厚到让国王亨利三世无法与之正面冲突。到1586年2月15日的时候，也就是在玛格丽特的秘书背叛了她不久以后，吉斯公爵率众列队开进巴黎。市民们蜂拥而至，挤满了人行道希望目睹一下这位著名战士的风采。“我们骑马走在队伍的最前列，没有廷臣敢挡在我们的前面，而周围簇拥着约五六百贵族。”吉斯红衣主教叙述道，他全程陪护着自己的兄弟。“我们那天并没有看见国王，但是在我们去吉斯公馆而途经的几条街上挤满了人，我从没有看见过人民如此的兴奋而激动，因为所有的房子和街道都挤满了人。”

吉斯公爵可能根基太牢，势力太大而难以公然对抗，但是玛格丽特则不同了。当二三月间，纳瓦拉王后在她那摇摇欲坠的城堡里生了重病的时候，凯瑟琳太后和国王亨利三世都一心希望她逃不过此劫。但最终他们失望了，她在五月的时候痊愈了。凯瑟琳王后确实有理由希望她的女儿遭遇不测。纳瓦拉国王已经集合起了一支大军，此外甚至还威胁雇佣另外两万德意志和瑞士雇佣军，这些都是伊丽莎白赞助的。太后极力想阻止这次进攻，于是打算诱骗她的女婿重回天主教以解决继承和冲突问题。凯瑟琳太后试图再给亨利一位美丽动人的新娘以期达成此事，条件就是亨利与胡格诺教徒们划清界限并且宣布放弃新教。很明显，这一计划只要玛格丽特还在世就难以达成。凯瑟琳太后和亨利国王都相信即便纳瓦拉王后不想就此赴死，她也应该差不多走上了通往坟墓的道路。“如果要我说，这一切都发生的话，陛下，”托斯卡纳大使在一份正式的报告中不详地暗示道，“将是一场悲剧设计。”法王对于玛格丽特漠不关心的态度和企图置她于死地的阴谋是如此明显以至于吉斯公爵都有所察觉。凯瑟琳太后和亨利三世对玛格丽特有“悲剧性的设计”，他对与他经常联系的西班牙大使说道：“这一计划的某些细节都足以使你毛骨悚然。”

纳瓦拉王后一直对家族的敌意心知肚明，因而最担心的就是害怕被国王的军队逮捕。确实，卡拉城堡易守难攻足以抵挡一切正面攻击；但是她在亚仁的经历告诉她还要提防内部的背叛。然而，正如他的秘书的背叛所表明的那样，她已经没有足够的钱来购买仆人的忠诚了。而与此同时，她的哥哥则可以大大的赏赐那些将他的妹妹交到他手上的人。这使得她更容易被背叛。亨利三世收到了她的妹妹给吉斯公爵交往的信件不久以后，就写信勒令她立即离开卡拉城堡，来面对最严厉的惩罚。

玛格丽特处于内忧外患之中，孤立无援，还担心害怕着来自国王和卡拉居民等的威胁。更有甚者，他们多管齐下，一波未平一波又起的危险使得玛格丽特的境况日益恶化。尽管有关这次动乱的详细记录残留得并不是很多，但是通过接下来发生的事情我们可以推断出，有一股势力确实在不遗余力地力争控制这座城堡和王后。第一次小的冲突发生在那个夏天，高潮是针对玛格丽特的谋杀活动。“我听说最近太后向西尔维奥（Silvio）哀叹菱格尼斯将军在玛格丽特的寝宫中刺死了一名药剂师的儿子。”西班牙大使在一封写给菲利普二世的信中写道，时间是1586年6月19日。“现场距离玛格丽特的床是如此之近以至于她身上都沾染上了血迹，据说这是出于嫉妒的谋杀，如果真是如此事情就更糟了。”他很明显话中有话，暗示玛格丽特与他们中的一个或他们两个都有奸情。

这种丝毫不顾及自己女儿名誉而大肆渲染的事情一直是凯瑟琳的强项。任何对玛格丽特的身份或者是她的爱情观有过了解的人都会怀疑她会与上述药剂师的儿子有染。
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 同时她也不可能迷恋菱格尼斯，这一点很快就会变得明晰起来。凑巧的是，这段插曲正发生在凯瑟琳实施以一位新的妻子来诱使纳瓦拉的亨利改宗的这一计谋期间。她大肆宣扬玛格丽特厚颜无耻、自甘堕落，这样使她不再配得上她的丈夫和天主教联盟。越是如此，凯瑟琳的计划也就进行得越是顺利。

到了秋天的时候，卡拉城堡的阴郁已经转换成了绝望。九月，菱格尼斯的兄弟，那位天主教联盟的重要首领，突然不明原因地死去。他的死迅速开启了一场争夺最高统治权的斗争，而这场斗争中菱格尼斯和那位年轻的红发骑兵长让·道比阿克都是参与者。而几乎是与此同时，玛丽·斯图亚特因叛国罪而被伊丽莎白一世判处死刑。这一事件余波甚广，引起了法国国内的强烈愤慨，因为他们曾是这位苏格兰女王的强有力的支持者，坚决维护她对于英格兰王位的合法权益。如果玛格丽特曾经坚信她的王室身份使她幸免于死的话，那么这次事件以后，她将彻底清醒。而英格兰女王也曾是与亨利三世有着差不多宽容名号的君主。

然后又传来了王军袭来的消息，首领是国王宠爱的奴才茹瓦尼斯公爵，同样他也是玛格丽特的死敌。他们已经大举攻入了卡拉城堡所处的奥弗涅地区。信息已经很明显了，国王亨利三世是希望以大军压境之势逮捕甚至是杀死自己的妹妹。

茹瓦尼斯公爵的到来进一步诱发了一场发生在纳瓦拉王后随从中的危机。让·道比阿克一直在很努力地赢得玛格丽特的青睐，并很明显取得了成功。而他此时则对于菱格尼斯的统治地位表示不满，并且质疑他对于自己的女主人玛格丽特王后的忠诚度，他试图挑战但是失败了。根据一名一直臣服于纳瓦拉国王的胡格诺将领对于这段历史的叙述，菱格尼斯战胜了自己的对手以后，突然告知玛格丽特“让·道比阿克一定要跳崖（而死）”。为了挽救她的情人，玛格丽特被迫交出了她所有仅存的珠宝首饰来贿赂这位将领。但是即便如此，她也只是使他从死刑减刑为流放充军。仔细权衡了自己的处境之后，纳瓦拉王后决定走一步险棋，她与让·道比阿克一起逃离了这座堡垒，尽管此刻王军已经步步逼近。“她宁愿与他一起逃走风餐露宿，也不愿离开他苦苦等待。”这位胡格诺将领冷嘲热讽道，暗示她已经春心一片难以保持理性的判断了。在以往，玛格丽特会仅仅因简单的热情而驱使，就使她全身心地投入到自己的情爱之中，但是这次自我保护可能是她决定逃亡的决定性原因。发生了这些事情以后，继续待在贪婪的菱格尼斯身边，孤独而没有保护，对玛格丽特而言可能是更危险的。而在药剂师儿子的这件事上，菱格尼斯已经证明了他可以残忍到令人发指的地步。另外，玛格丽特也担心菱格尼斯可能会背叛她，而为亨利三世的大军打开城门，后来的事实证明她的这一担心不无道理。在给母国写的一封信中，托斯卡纳大使说道：“无疑，国王是纳瓦拉王后逃离的主因。”

就这样，玛格丽特和让·道比阿克，还有一小部分心腹在1586年10月14日骑马逃离了这里。他们的目的地是依布瓦（Ibois）城堡，位于伊苏瓦尔的北面，这里是茹瓦厄斯的大军所扎营的地方。因为依布瓦属于凯瑟琳太后，玛格丽特希望求得母亲的怜悯以缓和亨利三世暴怒。难以理解的是，菱格尼斯非但没有阻止纳瓦拉王后逃离卡拉城堡，甚至还安排了他的老熟人沙托纳（Chateauneuf）在中途迎接他们并引导他们安全地到达目的地。

玛格丽特在乡间逃了三天三夜，想要赶到依布瓦。沙托纳没有按计划和王后一行会合，她和道比阿克只能自己前往城堡。路途艰险。亨利三世的骑士和步兵们在各处路口设防，玛戈不能冒险在城镇藏身。她和随从只能趁夜赶路，使路途更加艰苦。她在茫茫夜色中度过阿利耶（Allier）河，差一点儿被淹死。

最终，10月17日凌晨，疲惫的玛戈一行人找到了庇护所。不过没等纳瓦拉王后等人在依布瓦休息多久，王家骑兵就追到城外，高声叫嚷开门，要求搜查此地。沙托纳似乎已经告密。茹瓦尔斯得到他的情报之后，立刻派卡尼拉克侯爵（Marquis de Canillac）率兵前去抓捕国王的妹妹。

抵抗毫无作用——依布瓦既无兵器也无卡尔拉特那样的堡垒——不过玛格丽特还是尽力阻止（或说最后努力）他们进来。她认识卡尼拉克；此人是她儿时的教师科廷夫人的儿子，她曾引导玛格丽特热爱天主教，并且在她哥哥亨利恶作剧扔掉她的祷告书之后还为她买来新书。王后交涉的时候，曾绝望地想要隐藏道比阿克的行踪。她明白，亨利三世不会宽饶此人，就像不会放过自己一样。她能忍受惩罚，却不忍心道比阿克受难。玛戈在拖延时间方面一定非常拿手，因为她竟然有时间剪掉了道比阿克标志性的红头发，并且将其藏在烟筒里。不过这都没有用。沙托纳的情报显然非常准确。卡尼拉克完全知道玛格丽特的情人在那里，刚进城就抓住了他。

卡尼拉克认出道比阿克之后，将他从藏身之处揪了出来，将他关在附近的监狱。然后，他开始处理痛哭流涕乞求饶过自己情人的玛格丽特，宣布自己将以国王之名逮捕玛格丽特。

亨利三世和凯瑟琳得知卡尼拉克侯爵已成功抓住纳瓦拉王后的急报之后非常满意，从国王的回复中就可见其心情之一二。国王写信给自己的一位大臣说：“告诉卡尼拉克，在我们作出必要安排之前按兵不动。将玛格丽特带到乌松（Usson）城堡。从现在开始，玛格丽特的一切资产俸禄悉皆没收，统统赏给侯爵。至于玛格丽特手下的男女仆人，侯爵可以立刻遣散，只留一些忠诚老实的女仆，直至太后下令处理。不过要让侯爵好好照顾玛戈。我在信中只愿称其为‘妹妹’而不愿称其为‘亲爱的’。太后和我一致同意，道比阿克应处以绞刑，并在玛戈这个恶人面前，即乌松城堡前行刑。此事务必小心办好。玛戈的一切珠宝都要给我送来，越快越好。”

卡尼拉克于11月8日得到指示，不过还没来得及付诸实施，新的指示接踵而至。亨利三世显然发现自己太过仁慈。国王表示：“我仔细思考此事，越来越觉得这个恶人加在我们身上的耻辱不可容忍。上帝现在最好是能带走她……至于道比阿克，虽然人神共鉴，他罪当一死，不过还是应当进行审判，以打压她（玛格丽特）的气焰，免得她总是不可一世。我们一致同意，死刑是不可避免的。告诉侯爵，在我派去瑞士佣兵以为支援之前不要轻举妄动。”

国王令行禁止。玛格丽特马上就由重兵于11月13日押解到了伊苏瓦尔郊外的乌松城堡。几天之后法庭草草组成，道比阿克的罪名不明（审判记录未能流传下来），被判死刑。尽管凭他的地位应当被处以斩首，但还是像普通犯人一样被处绞刑。玛戈当时被押送至新监狱，至少不用看见道比阿克受苦。这是卡尼拉克的善意安排，据说道比阿克受刑之时其状非常凄惨。显然，道比阿克年轻力壮，生命力顽强，没耐性的刽子手没等他断气就把他扔进了坟墓。

玛格丽特在乌松城堡被瑞士卫队重兵看守，此地几世纪以来都是法国王室关押高级犯人的地方。此处据说非常严密，因为许多被关押至此的犯人就此杳无音讯。纳瓦拉王后彻底和外界隔离了，托斯卡尼大使以少见的怜悯写道：“（玛格丽特）就像是最可怜、被遗弃的生物。”从玛戈写给太后和哥哥的信中可知，玛戈“跪倒在地乞求他们怜悯自己”。玛戈痛苦地写信给“给予自己生命却又要夺走自己生命”的太后，希望自己能有勇气“自杀，免得落入敌手平白遭受羞辱”。

她的哥哥迟迟不给她定罪，让玛戈愈加难过，直到“第十二夜”——1587年1月7日。玛格丽特明白，这个先例是伊丽莎白惩罚苏格兰女王玛丽时定下的，亨利三世要定玛格丽特的死罪则更加容易。

玛戈的审判一直拖了两个月——从1586年11月初亨利三世得知妹妹被捕，直到1587年1月——这不是随便拖延时间。凯瑟琳于12月13日和纳瓦拉国王在干邑城外一处小村中进行过会见，一同前来的还有玛戈姐姐克劳德的女儿，洛林的克里斯汀（Christine of Lorraine）。
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 克里斯汀是用来引诱纳瓦拉的亨利解散胡格诺派军队、皈依天主教的诱饵。如果亨利能够照办，凯瑟琳和亨利三世将迫使玛格丽特和他离婚，把年轻无瑕的克里斯汀许配给他。这真是典型的凯瑟琳式做法：借助克里斯汀，她可以将亨利和王室以及吉斯家族联系在一起，在她看来，这样就可以消弭继承权战争。

尽管此时纳瓦拉的亨利也想弄死自己的妻子，不过他还是大义凛然地拒绝了太后的提议。或许是因为他完全无意放弃胡格诺派的事业，也完全无意皈依天主教，因此根本不受太后建议的诱惑。又或者，亨利看到太后对处死自己女儿如此轻松愉快，不禁想到，她对自己亲生骨肉都如此无情，无疑日后对自己也会这样。不管亨利出于何种理由，他的代表雷兹公爵在交涉时表示，亨利“绝不会同意这样的恶行”。

就这样，历史吊诡地让亨利在不知情下报答了玛格丽特当年在圣巴托罗缪大屠杀中的恩情，当年玛格丽特也拒绝凯瑟琳离婚的建议，因此救了亨利一命。亨利拒绝了太后的建议，因此也将玛格丽特从死亡边缘解救回来。亨利三世只能于1587年1月7日宣判妹妹终生监禁。

他很快就为自己的决定感到后悔了：仅仅六周之后，纳瓦拉王后就彻底转败为胜，并且以天主教同盟的名义夺下了乌松城堡。

布朗托姆常常认为，玛格丽特的美丽容颜是卡尼拉克侯爵转向吉斯公爵怀抱的关键因素，事实上，在玛格丽特政变之时，这的确是流行的观念。她的老朋友写道：“卡尼拉克侯爵将其带出监狱，带到乌松城堡，不过很快，这位出身名门的贵族就成了玛格丽特的阶下囚。他本想控制玛戈，不过却被玛戈的洁白臂膀俘获，因此只能任凭这位美丽的俘虏摆布。”毫无疑问，玛格丽特的血统和美貌令卡尼拉克痴迷，不过他还是有其他考虑的。比如法国人民尤其是巴黎市民对国王不以为然。亨利三世不受欢迎，以至于在圣诞节期间，太后的间谍发现巴黎的一群天主教同盟分子计划占领卢浮宫，暗杀国王及其手下。凯瑟琳大为惊恐，警告儿子“不要单独外出，小心自己的食物”。另一方面，吉斯公爵的人气却前所未有地高涨，看起来，如果吉斯公爵愿意，他大可以接管整个法国政府。

卡尼拉克作为屈尔通夫人（Madame de Curton）的儿子，是一位虔诚的天主教徒，这一点玛格丽特心知肚明。现在必须说服他，让他明白自己真正的利益所在。亨利三世居然没有在事发当时赏赐侯爵，这可帮了玛戈大忙。而玛戈则签署了一份协议：“考虑到卡尼拉克侯爵让·德·蒲福（Jean de Beaufort），给予的种种帮助，（玛格丽特）将自己在奥弗涅伯爵（Marquis de Auvergne）领内一切地方的产业和领主权统统给予、让渡、转交给卡尼拉克……此外还将尽快给予卡尼拉克40,000埃居……以及我们领地上每年高达30,000里弗的初年圣俸。”

无论卡尼拉克的动机是什么，他的决定显然对纳瓦拉王后非常有利。一夜之间，囚犯成为了雇主。强大的瑞士卫队立刻被遣散了，而且玛格丽特也和天主教同盟取得了联系。2月14日，吉斯公爵在写给西班牙国王的信中宣布自己大胜：“我想告诉你，我和卡尼拉克之间的交涉取得了圆满胜利，我劝他加入我的事业，并且保证纳瓦拉王后完全安全。我对此感到高兴，这样我们就得到了许多领地和城堡，并拿下了奥弗涅……你要知道，看到侯爵解散了国王安插的守卫，以表示对我的忠诚，这对法国国王的影响有多大。”为了进一步确保周围地区和同盟的安全，吉斯公爵派给卡尼拉克一队士兵保护王后。

玛丽·斯图亚特于2月8日被处以斩首，死状凄惨——她被砍了三刀，第一刀刽子手没有完全砍中脖子，而是砍到了脑后，因此在刽子手再次举刀的时候她还有意识——这引起了法国和西班牙的愤怒，造成了一场危机。

不过玛格丽特却从国王手中死里逃生，改写了自己的悲惨命运，摆脱了自己的困境，1587年春，纳瓦拉王后不再是被关在囚笼里的无助囚徒了，不用再应付自己哥哥、母亲或丈夫的种种伎俩了，她是法国一处坚固城堡的女主人。她的城堡坚不可摧，当时一位编年史家写道：“只有太阳可以强行进入。”
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三场葬礼和一场弥撒





“任何人都认为，君主守信，立身行事，不使用诡计，而是依靠正直，这是多么值得赞美呵！然而我们这个时代的经验表明：那些曾经建立丰功伟绩的君主们却不重视守信，而是懂得怎样运用诡计，使人们晕头转向，并且终于把那些依赖信义的人们征服了。”


——马基雅维利《君主论》

凯瑟琳和亨利三世难以相信卡尼拉克竟会变节。太后吃惊地在信中对儿子说：“侯爵发誓释放纳瓦拉王后！”但他们无能为力。玛格丽特被释放说明法国王权越来越衰落。

亨利三世不能坐视不管了，他声称自己才是天主教的保护者，借此争取群众支持，想抢过吉斯公爵的风头。当年夏天，国王宣布自己将亲自监督对胡格诺派的战争。他拨出一支军队给茹瓦尔斯，让他率军前往普瓦图迎战纳瓦拉的亨利，然后又明智地让吉斯公爵率军向东，阻击德意志和瑞士的胡格诺派援军。就这样，国王既能先发制人——他和凯瑟琳都非常害怕胡格诺派抢先一步——又能让自己的仇人身陷险境。

亨利三世向世人展示了他意图在法国根除胡格诺派的决心，但太后和纳瓦拉国王多次交涉之后，亨利三世的动机开始使人怀疑。一位身在法国宫廷的教皇特使向罗马报告了当时的民意：“人民对政府的怨恨甚重，国王虽然权势很大，但囊中羞涩，他穷奢极欲使他更加贫穷。他一方面表现得极为虔诚，另一方面又和神圣同盟作对。他既向异端宣战，同时又对天主教徒的胜利感到嫉妒。他一方面希望异端失败，但同时又害怕他们真的失败。他害怕天主教徒失败，但同时又暗自盼望他们失败……他不相信自己，却完全信任德佩农（d'Epernon）……吉斯公爵受到百姓的拥护，却遭到国王嫉恨，而国王宠爱的德佩农却受到百姓的痛恨。”

国王对异端重启的战端并无前途。纳瓦拉的亨利的军队在10月20日击败了茹瓦尔斯的军队，使胡格诺派士气大振。虽然吉斯公爵在打击德意志和瑞士援军时取得了更大的胜利，但亨利三世害怕吉斯公爵大获全胜只会让敌人名望大涨，于是派遣德佩农前去贿赂这些佣兵，让他们及早撤军，免得公爵取得决定性胜利。失去了敌人的吉斯公爵火冒三丈，写信给西班牙人，痛斥“德佩农对敌人展现出来的好意和纵容”。国王将宠臣的媾和行为宣传成一场大胜，并提拔德佩农成为诺曼底总督和法国海军提督（该职位本属于茹瓦尔斯，但他不幸阵亡了），这更让吉斯公爵怒火中烧：这两个肥差本该属于自己的！

此时此刻激怒天主教同盟的领袖显然不是时候。菲利普二世一直在建设海军舰队——即所谓的西班牙无敌舰队（Armada）——以图入侵英格兰，推翻伊丽莎白一世的统治。最后一艘战舰于1588年建成，5月初，舰队从西班牙起航。虽然菲利普二世确信自己必将取得胜利，不过他还是希望亨利三世不要帮助伊丽莎白——在打击新教徒方面他非常谨慎。因此，他让其盟友吉斯公爵在自己消灭英格兰海军的时候牵制法国国王。

吉斯公爵乐意从命。在他的指示下，天主教同盟计划暗杀德佩农，占领卢浮宫，并且俘虏国王。亨利三世听到风声，为了先发制人，他将德佩农送往诺曼底，并且严禁吉斯公爵进入巴黎。公爵无视国王的命令，于1588年5月9日骑马进入了巴黎。数千名巴黎市民在街上列队，只为一睹英雄的面容。他们大喊：“吉斯万岁！法国的解放者、教会的支柱、异端的消灭者！”恐慌的凯瑟琳为了防止发生针对国王的暴动，宣布是她邀请了吉斯公爵。亨利三世别无办法，只能将错就错和这位死敌会面。国王利用这次会见，希望吉斯公爵看在对国王效忠的份上，和德佩农重归于好。国王责备说：“爱主人，就应当爱他的狗。”但公爵回答说：“前提是狗不咬人。”

亨利三世对这样的答复并不满意，在5月12日召来四千士兵进城，恐吓天主教同盟，彰显国王的权威。但这实在是一桩大错。巴黎市民没有退让，反而采取了行动。他们筑起街垒，围住卫兵，并且从街边的窗口和阳台上向他们开枪。到了中午，街上死尸遍地。亨利三世第二天不得不逃离巴黎，吉斯公爵于是拿下了首都。这次暴动被时人称作“路障之日”（Day of the Barricades），西班牙大使在写给菲利普二世的信中高兴地说，此次行动“让法国国王手忙脚乱，不仅无法在行动上帮助英格兰女王，就连口头支持也很困难了”。

国王抱头鼠窜，连年长的太后都没有带走，凯瑟琳又担起和天主教同盟交涉的工作。她担心虎视眈眈的无敌舰队在击溃英国人之后会调转枪头威胁法国王室，于是要求儿子同意吉斯公爵的各种要求。就这样，亨利三世于7月15日同意撤销德佩农的职位，并对吉斯公爵大加封赏——比如，提拔他当中将。吉斯家族还得到了法国境内的不少城市，比如奥尔良、布伦和昂热。威尼斯大使写道，国王的妥协让“吉斯公爵权势滔天”。

两周之后，也就是1588年7月28日，调度灵活的英格兰海军击败了笨拙的西班牙无敌舰队，这让菲利普二世痛心疾首，也拯救了法国国王和伊丽莎白一世。

无敌舰队战败之后，亨利三世立刻和太后大吵一架。天主教徒遭到巨大挫折，力量大减，他责备太后不该擅自答应天主教同盟的种种要求。他指责凯瑟琳偏向吉斯公爵，帮助他发展了他在宫中的势力。很快，凯瑟琳就被剥夺了权力。9月，亨利三世突然换走了身边的老臣，这些人都是凯瑟琳的亲信，而新来的手下得到指示，对太后不屑一顾。凯瑟琳无法再参与政府的日常政务。更糟糕的是，亨利三世不再相信凯瑟琳，也不再咨询她的意见了。历经了这场风波的威尼斯使节这样描写太后的境况：“一切重大事务太后都无权插手，她几乎要疯了。”

当时宫廷设在布洛瓦，国王准备在圣诞节结束之前一直待在那儿。12月初，深受肥胖和痛风痛苦的69岁的凯瑟琳又染上了重感冒并发了高烧，整天只能躺在床上。连续几个月，凯瑟琳重病缠身，被排除在政治圈之外，她不知道的是，此时她的儿子和近臣已经秘密议定，将于12月20日重现当年圣巴托罗缪大屠杀的计划，暗杀吉斯公爵，为法国除去一大害。

虽然国王亨利的密谋悄然进行，但至少有三位可信人士向吉斯公爵通风报信——教皇特使、太后和国王的情妇（人尽可夫的索夫夫人还未过时）——国王准备除掉自己。不过吉斯公爵没把它当回事。吉斯公爵轻蔑地说道：“他没那个胆子。"1588年12月23日早上，吉斯公爵收到国王的紧急召见，前往国王的寝宫。所有人都把他拦在门厅，劝他回去，向前就是死亡，但吉斯公爵不以为意。他小声地对手下说：“愚蠢！”

就这样，吉斯公爵走进了前厅，命人取来早餐（梅干），然后离开围在壁炉旁的国王亨利的手下，走进了国王的卧室。他刚一进去，迎接他的并非国王本人，而是国王的卫兵。他感到事有蹊跷，于是回头，但发现大门已在背后关上，三名士兵上前将他捆住。他们高喊：“叛徒！血债血偿！”尽管公爵绝望地乞求手下留情，但匕首还是不断地猛插入吉斯公爵的胸膛。39岁的吉斯公爵血流满地，这位巴黎和天主教同盟的救世主试图摆脱凶手，踉跄地在房中乱走，最终还是倒在了地上。几分钟之后，他就死在了国王的床边。

凯瑟琳的病房就在儿子卧室楼下，她听到了楼上的打斗声，赶紧打听出了什么事。最后，她的儿子下楼告诉太后事情的原委。凯瑟琳的医生当时在场，据他说，亨利三世是这样对太后说的：“日安，母亲，求您原谅我。吉斯公爵已经死了。是我杀的，我先下手为强。我再也不能忍受他的傲慢无礼了……我非常清楚，他无时无刻不在破坏……我的统治、我的生活和我的王国，所以我下定决心这么做……我的勇气来自上帝，是上帝助我一臂之力，现在，我就要前往教堂为他献上弥撒。”国王虔诚地说：“我希望做一个国王，可自从5月13日之后，我却成了囚徒、奴隶，现在，我又是一个国王、一个主人了。”他冷冷地说着，走出了房间。

医生如果了解太后的话，就不会认为这则消息将会对病人造成什么冲击。凯瑟琳确实感到不安，但同时也恢复了健康。她的儿子需要自己。新年元旦，她的高烧消退。太医在记录中写道：“虽然她心烦意乱，但她对外界的纷扰并不知情，因此恢复得很快，我们认为她八天之后又可以重新往日的生活了。”

不过，让太后痊愈的并非吉斯公爵遇刺，而是太后对亨利三世的宠爱以及太后坚信自己有能力对付逆境的信念。国王听说太后身体康复，于是问太后是否能去拜见年迈的波旁枢机主教，亨利三世在和吉斯家族合作时被迫将其关押起来，他希望太后前去说项。太后明白，目前国王要想和各种反对力量作斗争，就必须开始安抚过去的敌人，于是太后立刻从病床上起来，不顾医生的劝阻，穿戴整齐，带上一把椅子前往枢机主教居住的陋室。

凯瑟琳一直被排除在政务之外，并不清楚儿子在暗杀事件中的细节，所以她也许并不清楚眼下这份任务的重要性。波旁枢机主教年老体弱，亨利三世对他也很不好。作为纳瓦拉国王的表亲，枢机主教坚持认为，如果纳瓦拉的亨利不放弃胡格诺派信仰，自己将有权继承纳瓦拉，但他的主张从未得到肯定。吉斯公爵遇刺之后，国王将枢机主教带到卧室，让他看看往日同伙的下场。亨利三世对这位胆战心惊的神父说道：“蠢货！流氓！傀儡！你还能认出他吗？老蠢材，别看你这么大年纪，你也得遭到同样的待遇……什么？你还妄想成为王国中的二把手？……我要你成为王国中最卑微的人！”

因此，枢机主教根本无意媾和。更糟糕的是，虽然凯瑟琳极力否认自己参与了暗杀罪行，但是这位神职人员根本不信她。（毕竟凯瑟琳曾亲手犯下圣巴托罗缪大屠杀的罪行。一次屠杀就会使人背负终身的骂名。）枢机主教在见凯瑟琳的时候谴责她：“啊，夫人，夫人！这都是你干的！这都是你的主意！啊，夫人，是你杀了我们！”凯瑟琳身体依然虚弱，再加上被人指控犯下了和自己毫无干系的罪行，她崩溃了。太后呻吟说：“啊，上帝，我无法承受了！带我走吧；我无力承受了！”凯瑟琳很快就回到自己的房间，再次病倒了。

第二天，当着国王、王后和外孙女洛林的克里斯汀的面，凯瑟琳立下遗嘱。虽然她无法起身，但还是强打精神。她对外孙女等家庭成员相当慷慨，将珠宝和财产都留给了他们。太后也将不少遗产留给自己忠实的手下作为奖赏。而那些不配获得遗赠的手下，她不留一物以为惩罚。太后明确表示，自己唯一在世的女儿——玛格丽特被剥夺了一切继承权，以此作为报复。

1月3日，太后再次发起高烧，至夜转重。她的身体迅速衰落下去。次日，她必须作最后的告解，并接受终敷礼
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 了。

1589年1月5日，实际上的法国女王，三位国王、两位王后的母亲，统治法国长达30年的凯瑟琳·德·美地奇，于午后1时在儿子的怀抱中逝世。当晚进行了验尸，结果显示，这位可敬的法国太后患有严重的肋膜炎。如果那个冬天，她能等病情好转再处理儿子的事情的话，她或许不会就此逝世。她的医生对此深信不疑。他在记录中悲痛地写道，根据验尸结果，“太后的身体器官非常健康，如果仁慈的上帝使她远离（疾病），太后本可以颐养天年”。

即使玛格丽特弄到通行证（考虑亨利三世对她的敌意，这显然难以做到），她还是无法参加母亲的葬礼。吉斯公爵遇刺使整个法国重新陷入混乱。和波旁枢机主教一样，狂热的巴黎市民都相信凯瑟琳才是幕后真凶，是她杀死了人民敬爱的公爵。市民们不仅不为太后的逝世感到悲伤，反而公开放话，如果国王准备将其埋葬在圣德尼修道院，他们就要攻击送葬队伍，并将太后的遗体扔到塞纳河里去。
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 亨利三世被迫将太后埋在不出名的圣·索夫教堂。太后刚死，许多债主就拿走了太后房间的华丽装饰将其拍卖，以抵押穷奢极欲的国王欠下的巨款。

亨利三世也感受到了天主教同盟的怒火。国王的画像遭到破坏；教士和市政官员都在说国王的坏话，愤怒的人民捣毁了他给死去宠臣立起的镀金墓碑。巴黎大学的教师们签署了一项协议，谴责亨利三世毫无道德，并宣布法国人不必向国王效忠。教皇也开除了国王的教籍。

1589年1月30日，巴黎城中出现了纪念吉斯公爵的活动。圣母大教堂（Cathedral of Notre-Dame）举行了盛大庄严的追思弥撒，到场人员无不痛哭流涕，这和在偏僻的布洛瓦举行的太后的低调葬礼形成了鲜明反差。巴黎所有的教堂都覆盖着黑布，教会下令举行斋戒，第二天，虔诚的信众排成队列，赤足走过巴黎的大街小巷。2月，吉斯家族的末裔马耶讷公爵控制了巴黎，天主教同盟控制了法国大部分地区，包括鲁昂、奥尔良、里昂、图鲁斯以及法国北部和东部的绝大多数地区。
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亨利三世别无选择，只能向妹夫纳瓦拉国王求援。纳瓦拉的亨利在写给情妇黛安的信中炫耀道：“五个月之前，我还是一个不配继承王位的异端分子，然而现在，我却是王权的主要支持者。"4月，这两位国王正式决定合作，集结一支大军与马耶讷公爵（Duke of Mayenne）率领的天主教同盟抗衡。不过还是有些人对吉斯家族的权势感到嫉妒，因而继续支持亨利三世，德佩农公爵奉国王的命令，带来了一些军队。此外还有纳瓦拉的亨利的1,200骑兵和4,000胡格诺派步兵和弓箭手，以及德意志和瑞士佣兵。

纳瓦拉的亨利带兵多年，对战争驾轻就熟，这样一位猛将对国王价值无量。另一方面，马耶讷公爵既没有乃兄的军事才能，也不够威风凛凛。5月之后，亨利三世发现己方攻城克地，事态越发明朗。7月，大军已经包围巴黎。

1589年7月31日，一位身份不明的道明会修士来到巴黎城西6英里的圣·克劳德（Saint-Cloud）王室军队营中，表示自己受城中贵人委派，来此和国王有秘事相商。他表示，城中一些市民准备为国王开启城门。他随身带着两位身陷巴士底狱的保王党所写的推荐信（事实证明是欺骗所得）。他到的时候太晚，没能和国王见面——亨利三世已经睡了——不过次日早上，也就是8月1日，他得以面见国王。国王问他来此何事，他拿出信件交给国王。亨利三世正要读信，修士突然冲上前去，亮出袍中隐藏的利刃，正中国王腹部。刺客当场被王家卫队正法，但伤害已经造成。虽然国王的医生相信伤者必能痊愈，但事实证明伤口是致命的。一位编年史家写道，虽然有人劝告亨利三世尽快接受终敷礼，但他还是召来纳瓦拉国王，正式承认他为自己的合法继承人。国王用尽最后一点儿力气说道：“愿我的王国在您的手中繁荣昌盛，愿您成为先祖查理曼那样的伟大君主！我命令一切重臣向您宣誓效忠。”

第二天，天还没亮，多变的法国国王、波兰国王亨利三世也追随太后和吉斯公爵逝世了，当时距他38岁生日还有两周时间。亨利三世没有男性继承人，因此根据继承顺序，纳瓦拉的亨利承继大统。在法国，国王即位时，妻子也将成为王后。

这就意味着，从法理上来说，玛格丽特·德·瓦卢瓦成为了新任法国王后。

当然，尽管纳瓦拉的亨利可以合法继承王位，亨利三世也承认纳瓦拉国王为其合法继承人，但这并不意味着法国人都将认可这项安排。事实正好相反。自从查理曼开始，法国君主就应当是天主教徒，多数法国人也愿意继续天主教的信仰。就连许多和纳瓦拉的亨利并肩作战几个月、并且按照先王遗愿向他效忠的“重臣”们，当得知纳瓦拉国王无意弃绝新教的时候，也立刻违背了自己的效忠誓言。

尽管纳瓦拉的亨利曾模棱两可地承诺过，将来要皈依天主教，并且作出保证，凡是跟随自己的人将来会得到高官厚禄的奖赏——只要他夺下整个法国——但是，亨利三世遇刺身亡之后，他立刻失去了一半军队。天主教同盟根本不会承认一个异端继承法国王位，他们很快承认了纳瓦拉的亨利的亲戚、年迈的波旁枢机主教为新任法国国王，此人当时还被关在布洛瓦。事实上，从当时法国人口中新旧教人数比例来看，六分之五的法国人是不支持胡格诺派分子统治法国的。

六分之五的人口反对自己显然不是好事。纳瓦拉的亨利手下不少将士叛变，不得不放弃围攻巴黎。他和他规模不大的军队在接下来三年时间都在为王位而战。尽管伊丽莎白一世提供了他后续的军队和资金，他本人也取得了不少胜利——基本上都是在诺曼底打的——巴黎和天主教同盟还是极力反对他。更糟糕的是，菲利普二世还派军帮助马耶讷。1593年早春，纳瓦拉的亨利自己也承认，他离法国王位的距离还是和亨利三世在世时一样遥远。

西班牙大使此时来到巴黎，向天主教同盟提出了一个颇具诱惑的提案。年迈的波旁枢机主教于1590年过世，菲利普二世提议，将女儿伊莎贝拉（Isabella），也就是他和法国公主伊丽莎白·德·瓦卢瓦（Elizabeth de Valois）的女儿嫁给一位门当户对的法国人（他是指吉斯家族成员），并且让伊莎贝拉成为法国王后。尽管这样做违背了撒立克法典——法国王位不可由女性旁支继承——但是西班牙大使圆滑地表示，目前形势紧张，这种小错无伤大雅。

大使的提议似乎得到了天主教同盟的赞许，对纳瓦拉的亨利来说，这比菲利普二世重组无敌舰队进攻法国更加糟糕。亨利三世的一位老臣不想看到曾经伟大的祖国受制于令人痛恨的西班牙人，于5月找到纳瓦拉国王，告诉他这一事实。这位老臣直截了当地告诉纳瓦拉的亨利，机会转瞬即逝。法国马上就要有新国王了，而这个人并不是纳瓦拉的亨利。为了继承王位，纳瓦拉国王必须公开皈依天主教，而且行动要快。不然，他还是集结自己的胡格诺派成员乖乖回家。这位老臣表示，他个人认为纳瓦拉的亨利完全可以“成为法国国王，您用一个小时去望弥撒，要比赢得20场胜利或苦苦奋斗20年更加有效”，不过，这当然取决于纳瓦拉的亨利自己。

对宗教的信念、胡格诺派的耿耿忠心以及在战场上死去的数千士兵与纳瓦拉的亨利的个人野心不断斗争。不过最终，野心占了上风。

不到一周后的5月17日，纳瓦拉的亨利让人放出话去，自己本来就是一位“隐藏的天主教徒”，现在他要公开皈依天主教了。他让教会代表于7月在圣德尼修道院和他碰面，届时他将正式回到天主教怀抱。为了庆祝这一令人喜悦的时刻，他邀请全体巴黎市民前来观摩。

就这样，1593年7月25日，将近一百名神职人员和近一千名骑士、廷臣、贵族组成的队伍浩浩荡荡地陪同纳瓦拉国王走过圣德尼修道院前的街道。他们来到了这座埋葬所有法国君主及其配偶的圣地（不过最近逝世的凯瑟琳并不在其列）。纳瓦拉的亨利到达教堂之后朗读了一份声明，他表示，天主教和教皇有着绝对力量，他乞求教皇宽恕自己，重新回到天主教的怀抱。之后他作了告解，并得到了赦免，然后公开参加了弥撒礼。

当他从修道院出来之后，人群中一片叫好。虽然纳瓦拉的亨利直到1594年2月27日才举行登基典礼，不过此刻，他已经是法国的君主了。

1594年3月22日，也就是他在圣德尼修道院宣布皈依天主教之后八个月，新王亨利四世胜利地进入巴黎。他的第一件事就是去圣母大教堂望弥撒。菲利普二世的大使和许多西班牙士兵还在巴黎没走，他们对亨利的即位感到不满。新任国王虽胜不骄，不仅允许大使和士兵们安全离开，而且向他们致意。当他们的队伍经过亨利四世的房间时，有人听见西班牙大使轻轻惊叹：“多么伟大的国王！”亨利四世从窗中大喊：“向您的国王致意！不过别再回来了！”

亨利得到了巴黎天主教徒的接受，并且明智地赦免了曾经反对自己的人，他知道，自己已经得到了想要的一切。无可辩驳，他就是法国国王——亨利四世。

现在，他只需处理好自己的王后了。
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王后归来





“因为世袭的君主得罪人民的原因和必要性都比较少，因此他自然会比较为人们所爱戴。除非他异常恶劣，惹人憎恨之外，他的臣民自然而然地向着他，这是顺理成章的。”


——马基雅维利《君主论》

亨利历经艰难险阻的时候，玛格丽特隐退在乌松的安全堡垒中。虽然玛格丽特与世隔绝，但并非对外界完全不知情。王位战争的战火烧遍了法国南北，1590年3月，亨利的军队在克洛·罗兰（Cros-Rolland）战役中击溃了天主教同盟，该地在伊苏瓦尔以北，离玛格丽特的城堡很近，她几乎都能闻见大炮的硝烟。奥弗涅大部分地区也落入了丈夫的手中——除了自己坚固的城堡。正面攻击不起作用，敌人转而从内部发起攻击。1591年1月，玛格丽特的生命受到了威胁。官方记录表明，玛格丽特卫队队长试图在“王后的卧室开枪杀死她”。他确实开火了，但很幸运没有打中目标——只差分毫。玛戈毫发无损，她的裙撑挡住了子弹，这简直就是16世纪的防弹衣。

就算没有暗杀，玛格丽特的日子也不好过。她由于无法继承太后的遗产，又受到丈夫的厌恶，日渐贫穷，只能求助于查理九世的遗孀——奥地利的伊丽莎白（E-lizabeth of Austria）以得到食物和必要的生活用品。然而，这位热心的嫂子也于1592年过世，玛格丽特一文不名，连银器都卖了个干净。

此时，亨利决定皈依天主教。

这一重大决定导致亨利需要思考如何处理玛格丽特。如果亨利果真成为国王，他当然需要一名王后，以产下子嗣继承王位。不过这显然不能由玛格丽特完成（即使亨利接受玛格丽特——但他显然不会这么做）。玛格丽特已经40岁。她不曾怀孕，可以想见未来她也不太可能怀孕。

反正，亨利是有法国王后人选的——他最近认识的情妇加布丽埃勒·德斯特雷（Gabrielle d'Estrées）。她比纳瓦拉王后年轻20岁，并且取代了黛安的位置——亨利再也不理会黛安了（无疑这令玛格丽特大为欣慰）。不过，如果亨利想要迎娶加布丽埃勒，他就得甩掉玛戈，最简单的方式就是宣布婚姻无效。因此，1593年4月，他命令自己的近臣菲利普·杜·布瓦·普勒西·莫内（Philippe du Bois Plessis-Mornay）处理此事。菲利普派遣使节带着纳瓦拉国王的“良好意愿和承诺”前往乌松城堡利诱玛格丽特：如果王后同意宣布自己的婚姻无效，亨利将立即支付250,000埃居，并且每年支付12,000埃居，并且给她一所巴黎的房屋。

玛格丽特对机会非常敏锐。虽然她喜欢法国王后的位子，但是她明白机会渺茫，如果她坚持己见，亨利或许会将矛头转向自己。她已经历了许多死亡的威胁，对亨利的善意已是感激不尽。因此，她积极同意了来使的提议。她立刻写信给菲利普，称赞“我的丈夫、国王的慷慨，（以及）感谢为了赢得我的欢迎而给予的赏赐，这是我最珍视的东西”。她甚至恳请菲利普本人促成此事。她好话说尽：“如果您能帮我促成这桩好事，让我的生活得以康宁安全，您的所作所为将使我终生难忘，我将完全将您当成我最亲爱而忠诚的友人。”很快，玛格丽特就收到了亨利本人的来信，“我对您的决定感到无比满意”，并为了确保玛格丽特不再变心，马上就支付了第一笔款项“如此您就可以尽快偿还欠款，并用于生活所需”。

但是，离婚的过程往往旷日持久——或说是宣布婚姻无效的过程，因为法国国王试图证明他和妻子在未取得教皇豁免的前提下近亲结婚，并且玛戈是被家庭逼迫结婚的。直到1595年9月，教皇才取消对国王的绝罚，并且重新接纳其为天主教教会之一分子。此时，亨利的情妇加布丽埃勒虽然名义上和别人结婚了，但已经为亨利产下一子。这使事情更加复杂：如果亨利日后娶了加布丽埃勒并且又产下一名合法婚生后代，这个儿子的身份就说不清了。因此，离婚一事一再拖延。

玛格丽特对亨利提议的爽快接受，使亨利对玛格丽特产生好感，并且让玛格丽特的生活压力大为减轻，生活条件大为改善。她又开始追求自己的文化品味，不过不再追求年轻时代的狂欢和盛大舞会，而是追求更为祥和的虔信和内省。她依然每天都听音乐，不过她的乐师都来自当地教堂。她的老朋友布朗托姆于1593年访问乌松写道：“现在，整个世界都抛弃了她，她只能从上帝身上寻求慰藉，所以她每天都虔诚地服侍上帝。弥撒她从不缺席。”玛格丽特在当地又开始赞助诗人和作家们，不过这一次的规模要小得多。许多艺术家来自附近的里昂，当地的文学团体都热衷于将宗教和创作激情融为一体——比如王后所体现的理想爱情。几本讨论理想爱情的著作都是献给“法国的玛格丽特夫人、纳瓦拉王后”的，这些书迎合了玛戈的心理，得到了玛戈的支持。

玛格丽特并非把全部心思都放在了宗教虔诚上。据说，她在乌松时和她的唱诗班指挥产生感情，并和他保持了多年关系；1595年，她将其提拔为贵族，让他在自己的手下担任高职。当时有一位胡格诺派学者约瑟夫·朱斯特·斯卡利杰（Jo-seph Juste Scaliger）对玛格丽特隐退时期“还左拥右抱，亲自挑选男宠”的行为感到不齿——此话或许就是说这位唱诗班指挥的，因为当时并无其他人和玛戈眉来眼去。

不过，玛戈在乌松城堡隐退的时候，对阅读的兴趣使她受益最多。她的藏书共有三百卷之多，其中有但丁、彼得拉克、薄伽丘、龙萨、杜·贝雷（duBellay）等诗人、学者和小说家的著作，也有许多难懂的历史、科学著作。布朗托姆写道：“玛戈对新书非常热心，对宗教类书籍和人文类书籍同样感兴趣，只要她开始读书，无论这本书有多厚，她不读完绝不放下，常常废寝忘食。”也就是在这个时候，玛格丽特发展出了自己的写作风格，并且开始写回忆录。她在写给布朗托姆的信件中建立起了自传的框架——当时许多名媛都是这样书写自传的，玛格丽特也不例外。玛戈在信中写道：“您的著作我拜读过五六次，所以想在自传中略作修改。因为在某些细节上您似乎得到了错误的信息，这些回忆录将因其中的事实而万古流芳，我将重视事实真相胜过粉饰美化……它们是我多少个夜晚的工作成果，未经整理就交到您手中，希望您能加以润色……您这样尊贵的人完全有资格书写我的历史，因为您是一位真正的法国人，出身高贵，在我父兄的宫廷长大，和当代最正直、最有教养的女性们沾亲带故，我有幸能忝列其中。”

玛格丽特有事可干确实不是坏事，因为直到1599年，她和亨利还未离婚。其中缘由更多是因为亨利不确定未来妻子的人选，而非玛格丽特的所作所为。国王的情妇加布丽埃勒本人不是胡格诺派，但她和亨利的姐姐凯瑟琳关系密切，后者是坚定的新教徒，教皇担心如果亨利迎娶加布丽埃勒，可能会回到异端的道路上去。结果，亨利拒绝教皇对自己的婚姻作调查。

1599年4月，加布丽埃勒本人意外地死于难产，解决了罗马的后顾之忧，为教皇同意亨利离婚奠定了基础。就这样，9月24日，教皇让教会代表审查请愿各方，以最终确定亨利的婚姻无效。尽管审查在巴黎卢浮宫举行，但玛格丽特得以私下在乌松作证，因为教皇害怕她会在群众面前失控。据玛格丽特的证词，“她从未同意过这桩婚事，她受到了国王查理九世和太后的胁迫。她流着泪乞求国王，但是国王仍威胁自己：如不答应，自己将成为法国最不幸的女人。尽管她从未对纳瓦拉国王产生感情，并且多次表示自己想要另嫁他人，但是她还是不得不从命。令她感到遗憾的是，1575年亨利逃亡之前的七个月中，他们之间完全没有任何爱情可言。尽管他们同床共枕，然而之间从不说话”。
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 另外，凯瑟琳手下的两位侍从证明了玛格丽特的证词，说她在婚前曾经痛哭流涕不愿嫁给亨利，而太后则威胁说，如果玛格丽特不嫁，她就“要让玛格丽特成为法国最悲惨的人”。

玛戈的证词令人信服。1599年11月10日，教皇宣布纳瓦拉的亨利和玛格丽特·德·瓦卢瓦之间婚姻无效。12月17日，该决议得到了巴黎议会的确认，“至诚的国王陛下和尊贵的王后将可以另寻佳偶”。次日，感激的亨利写信给前妻：“我的姊妹——教皇派来调查我们婚姻的代表团最终决定，我们的婚姻确实是无效的，这符合我们的共同希望，现在我要告诉您……就我而言，我还是像原来那样爱您……希望您能明白，从我此前的所作所为来看，我对您的爱意没有减少半分。恰恰相反，我对您的一切事情都更加上心，我希望您知道，我不仅在名义上是您的兄弟，事实上我也是……此外，我对您的坦率感到满意，我相信上帝会在未来的时光里保佑我们，我们之间既有兄妹般的情谊，又有共享的福祉，这将令我们非常幸福快乐。”亨利在信中不无讽刺。

这一次，亨利确实是这么想的，因为不到两周之后，也就是1599年12月29日，玛格丽特得到了荣誉王后和瓦卢瓦女公爵的头衔，并且得到了全部的嫁妆和亨利许诺的赠礼。她当时46岁，富甲一方，不需要依赖任何人。

更重要的是，她历尽艰辛，终于在家庭和时代的残酷逆流中幸存下来。她摆脱了自己厌恶的婚姻，这桩虚假的婚姻本不该发生。她所做的一切都体现了法国精神。

亨利四世为了补偿前妻，许诺她随便在巴黎挑选住处的权力（乌松城堡过于重要，不可能让玛格丽特永久居住），玛格丽特最初选择回到原来的住处。至少一开始，这似乎是可行的，经历过多次死亡威胁的王后在离开城堡之前，希望政治形势保持安定，国王的态度保持友善。但是她还是遇上了困难：亨利四世担心玛格丽特在首都产生影响，拒绝她回到巴黎——毕竟她是家族最后一个成员，很可能成为反对派作乱的旗号。很明显，玛戈非常想回到巴黎。

所以玛戈仔细策划回到巴黎的计划，为最终的逃亡作出准备。她在法国南部占据了有利位置，可以密切观察当地情势和全国局势。1600年10月，亨利迎娶了玛丽·德·美地奇（Marie de'Medici）——这倒不是看在凯瑟琳的面子上，而是看在新娘父亲弗朗切斯科·德·美地奇（Francesco de'Medici）的面子上，此人是托斯卡尼大公，曾以1,174,000埃居巨款资助过亨利的战争，亨利只能以此作为报答。玛格丽特立刻给玛丽写信，向她致以祝贺，并且表示“愿意服侍并荣耀”新任王后，落款写着“您谦卑而顺从的仆人、姊妹和臣民”。
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 不久之后，玛丽就怀孕了，玛戈并无一丝遗憾，再次表示祝贺：“再没有人像我这样为王后怀孕感到高兴了。"1601年3月17日，她在一封信中大度地对亨利说。

玛格丽特苦心拥护前夫的新婚，并向亨利四世保证自己对王室保持绝对的忠诚。她告诉国王，自己的侄子、奥弗涅伯爵查理·德·瓦卢瓦（Charles de Valois）就在乌松密谋造反。（此人是查理九世和其新教情妇玛丽·杜切［Marie Touchet］的私生子。）玛戈写信给亨利说，乱党渴求乌松城堡，但自己绝不会让城堡落入敌人手中。她告诉国王：“我保住此地的唯一目的，就是为了将城堡献给国王陛下，恶人（查理·德·瓦卢瓦）在国内占领了许多土地，又从先太后手中篡夺了不少房产。但上帝相助，我向国王陛下保证，此人绝不会攻下这里。”

最终在1605年，玛戈认为自己有资格提出回到巴黎的要求了（尽管亨利四世作出了种种限制）。一年前，玛格丽特控告查理·德·瓦卢瓦，因为自己被凯瑟琳剥夺了继承权，而查理·德·瓦卢瓦却成为了太后遗产的继承者，玛戈以诉讼为借口希望回到首都。她于3月写信给亨利四世，要求国王允许自己前往马德里（Madrid）城堡，此地在布瓦·德·布洛涅（Bois de Boulogne），在巴黎以西六英里处。虽然并未受到任何回复，她还是打点行囊，于7月的第一周离开了城堡——玛格丽特称之为“避难方舟”。19年来，她都没有靠近这座城市——自从1586年11月她作为囚徒第一次来到这座城堡。为了表达最后的善意以免亨利四世反对她进入巴黎，她离开巍峨的城堡，前去面见国王，她简短地说：“这是国王陛下给我的，我现在还给国王陛下。”

玛戈一行人北上之时，她在奥尔良附近见到了亨利四世的大臣。他试图劝说王后改变目的地，甚至以精美的舍农索城堡作为条件——这座城堡本是亨利二世赐给黛安的礼物，直到亨利二世驾崩后才由嫉妒的凯瑟琳收了回来。不过玛格丽特并未打消念头。她显然早料到有这一招，因为她又备好了另一个提案：她掌握了一些情报，她知道有人密谋反叛国王。大臣并不相信她——他对亨利四世说，她的情报里“纰漏和真相一样多”——不过他还是将情报告知了亨利。令他意想不到的是，玛格丽特的情报居然是准确的。

最终的决定非常关键。尽管亨利四世显然不希望前妻住在离自己这么近的地方，不过玛戈表现出来的耿耿忠心令亨利不忍回绝。所以亨利四世只能尽量利用玛戈。当玛格丽特最终于1605年8月2日到达布瓦·德·布洛涅的时候，她找到了尚普瓦隆——也就是她唯一幸存的情夫——以及故去的加布丽埃勒为亨利产下的长子、11岁的凡托姆公爵（Duke of Vendôme），他们两人正在等她——这就相当于国王本人的欢迎了。

玛格丽特迎来了一生中最平和而惬意的岁月。玛戈刚到，就马上写信给亨利四世，感谢他派遣自己的儿子前来迎接。玛戈表示：“很明显，他出身王室，因为他既英俊，又智力超常。我从未发现这样令人痴迷的少年，他充满智慧，谈吐得体。”这样的奉承自然会得到不少回报。国王在收到信几天之后亲自拜访玛格丽特。

如果说亨利四世对拜访玛格丽特还存有顾虑，玛格丽特显然很快就让他释怀了。她明白，自己已经55岁，不复当年风采。随着年龄的增长，她也日渐臃肿，皮肤也不再光滑。她在一封信中向布朗托姆哀叹：“如果说我当年确实如您所说那样优雅，多年的苦难已经将它们消磨殆尽，我自己也记不清了。所以，我只能在您写的回忆录中追忆自己，和年迈的仁丹（Rendan）夫人一般，在丈夫死后第一次照见镜子，惊叹道：‘这是谁？’”曾经身材苗条的玛戈到了晚年身材臃肿，而她的曳地长裙材料冗杂，并且缀有怪异而老式的金属片——这是首都的奇怪风尚——更显得她体态肥胖。亨利四世的一位廷臣笑道：“有很多房门她根本无法通过。”他不理解为何这位王后死死抱住过时的风尚不放——不过他并未在近距离被人打中并且幸存过。

或许，正是因为亨利四世和玛戈之间已经失去了肉体吸引力——或者说，是不必假装在肉体上被对方吸引——才使他们能避免过去的错误，让他们能保持礼貌的交往，并且保持某种程度上的亲密。他们之间再也不会出丑或互相揭短，亨利四世感到轻松无比。他在初次拜访玛格丽特时和她交谈长达三个小时，甚至逗她开心，亨利四世告辞的时候，告诉玛戈应当节省开支，作息有度，而玛戈回答说，她家族本就如此，自己已经太老无法更改。

国王离开之时，承诺说将会将玛戈介绍给不到四岁的王储路易，也就是他和玛丽·德·美地奇的长子。他说到做到，第二天就让王储坐着马车前来拜访；玛格丽特看见了马车上的王室徽章，于是出来迎接。路易显然为这一场景已做过反复操练，他停在玛格丽特面前，庄严地脱下帽子，朗声说道：“欢迎您，我的母亲，我的姑娘！（Vous soyez la bien venue,maman ma fille!)”完成了王储的礼节之后，他就钻到玛戈的怀抱中去了。玛戈非常高兴，着实夸奖了他一番：“您真是英俊！您举止间透着王室的威严！”次日，玛戈送给王储一个精致的、由钻石和绿宝石做成的小塑像，塑像是一位男孩，持剑跨坐在海豚身上，玛戈也没忘了送给他2岁的妹妹伊丽莎白一份礼物：一份缀有珠宝的头饰。

玛戈到达后不到一个月就达成了此行的目的：8月28日，她在卢浮宫得到了法国国王和王后的迎接。玛丽最初看不起玛戈的地位，不愿迎接丈夫的这位前妻，但她受到了丈夫的公开斥责，他告诉现任妻子：玛格丽特乃是瓦卢瓦家族最后的后代，她的地位和血统配得上任何礼节。

此后，玛戈一直是王室的贵人，类似于王室的亲戚。亨利四世称其为“我的姊妹”，而且她和玛丽也成为了挚友——虽然最开始有些龃龉。玛格丽特没有自己的子女，所以对王室后代特别亲近。一位编年史家写道，他曾经目睹国王、王储和前任纳瓦拉王后齐聚在玛丽的卧室，亨利和儿子坐在沙发上，而玛格丽特盘腿坐在他们面前，三人正在和一条小狗嬉戏。

玛戈到达巴黎五个月之后，就和王室家族成为了密友，她在布瓦·德·布洛涅的城堡太过偏僻，不适合两家人来往。因此，玛戈在12月搬入了巴黎市中心，住在宏伟的桑（Sens）公馆，这原是一位枢机主教的住处，离卢浮宫不到半英里路程。不过到了1606年4于5日，她却不得不从这里搬走，因为她手下一位仆人正在帮助主人从马车上下来时，被人杀死在门外。

死者颇受玛格丽特宠爱，虽然他出身平凡（父亲是一位木匠），玛格丽特还是提拔他成为贵族，并且将他从乌松城堡带到了巴黎。他年轻而英俊，因此有人怀疑他是王后的情人，他的死乃是情杀，不过由于凶手的家族据说正在反叛国王，因此最大的可能性是向国王发出警告。玛格丽特感到震惊而愤怒，立刻写信给亨利四世：“阁下，我的住处发生了一起暗杀，就在我的门外，我的眼皮底下，我的马车对面，凶手是佛蒙特（Vermont）的儿子，此人开枪击中了我的仆人桑·于连（Saint-Julien）。我谦卑地请求国王陛下主持公道……如果此事不解决，则无人能安心度日。”此案的结果证明了玛戈对国王的影响很大：国王立刻逮捕并审判了凶手，并且次日就在桑公馆门外处决了凶手，让前妻从窗中就能看见。

不过这起不寻常的事件只是个案；玛格丽特对住在巴黎基本满意。1606年5月30日，她取得了一场大胜：查理·德·瓦卢瓦继承凯瑟琳遗产败诉。审判结果系基于玛戈父母的婚约：婚约明确规定，王室资产只能传给双方的合法后代，这使凯瑟琳的临终遗言成为一纸空话。玛戈作为家族唯一的后代，继承了母亲的全部遗产。王后利用自己新得的资产在卢浮宫对面建造了一座庄园。这座建筑完工于1608年，玛格丽特也于当年入住。
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 就这样，她和亨利四世虽然在结婚时的共度时光寥寥无几，但现在却成了关系良好的邻居。

玛格丽特于55岁时建好了新宫殿，立刻成为了一位贵妇。亨利四世从来不喜欢打扮，而他的妻子对法国的风俗也知之甚少，只有玛格丽特为首都添加了一抹久违的风采。玛戈最终拥有了王后应有的财富（她尽量节俭不浪费），她最终可以尽情追求自己对音乐、文化、时尚的热爱了。一位日后成为驻法大使的年轻英格兰贵族这样描写王后的娱乐活动：“我也曾前往玛格丽特王后的宫廷，见识了多次芭蕾舞会和假面舞会，在舞会上，王后常常将我奉为上宾，不免引起其他人的阵阵嫉妒。”

巴黎一位显赫的律师曾参加过玛戈的聚会，对她的组织能力和哲学思辨能力印象深刻——玛戈常常在沙龙里举行哲学讨论。他回忆道：“这些高贵的绅士们发言完毕之后，小提琴、歌声和笛声一齐发出声响，它们旋律优雅，为王后和宾客们带来了愉悦的享受，我们都为能忝列其中感到荣幸。”西班牙的新任国王菲利普三世（菲利普二世已于1598年逝世）曾向法国派驻使节增进友谊，玛戈为他们举行了欢迎舞会。西班牙使节大为折服，向马德里报告称，宴席“宏大而奢华……据说花费了4,000克朗。各色奇特的糖果之中，有三个银盘，盘上陈设着一株石榴树、一株橘树、一株柠檬树，手艺精巧，以假乱真”。

玛格丽特不仅生活奢华，而且在慈善方面相当慷慨。她每年捐给各种修会、收容所和穷人的资金多达数十万里弗。她每天望三次弥撒，穷人都聚集到她的门前，因为她从教堂回来后往往救济穷人。此外，她每逢宗教节日或自己生日，都会分发一百枚金币和同等价值的面包。1608年，她建成了一座礼拜堂，两年之后则着手建造教堂。因此，她在巴黎颇受爱戴。

不过，真正体现玛戈对国家贡献的还是她在政治上的无私。凭借玛戈的背景和家族势力，她可以轻而易举地举起反旗，推翻亨利四世的统治，但她反而成为了亨利的政治伙伴。玛戈作为瓦卢瓦王朝的末裔，她的支持对治愈整个国家的宗教战争创伤有着不可估量的价值，亨利四世自己也明白这一点。他在离婚前对玛戈避而不见，但在离婚后却常常向玛戈咨询治国良方。最能证明玛戈慷慨品质的例子，就是她于1610年5月13日参加了在圣德尼修道院举行的玛丽·德·美地奇的加冕礼。她知道，亨利四世7岁的女儿伊丽莎白将会走在队伍最前面，而且她不能像玛丽那样佩戴有鸢尾花标志的披风，但玛戈依然有风度地参加了这场典礼——尽管受加冕的本该是自己（不过玛戈还是坚持戴上了冠冕和紫色的斗篷，这都是王室的象征）。

第二天，玛戈的姿态就体现出了价值。5月14日，一位狂热的天主教徒跃出人群，靠近了穿过大街的亨利四世的马车。他手握匕首，靠着车门，通过窗户在国王的脖子和胸膛上连刺三刀。久经战阵的亨利四世在失去意识前说：“这不算什么。”然后，鲜血汩汩而出。几分钟之后，亨利四世就死了。

国王遇刺的消息传到玛戈那里的时候，她正在庆祝自己57岁生日。她马上前往卢浮宫去见玛丽和她的孩子们。国王遇刺之后，玛戈向玛丽伸出了援手。玛格丽特的宴请是玛丽为数不多愿意参加的宴席。此外，玛戈还公开纪念自己的前夫，似乎对他的去世感到真正的伤心，这种伤心不仅是国家层面的，而且也有个人的情绪。“玛格丽特王后让奥斯定会的修士们为国王灵魂的安息祷告，她曾是国王的妻子，长达22年之久，并且自愿在教皇的命令下解除婚姻，主要原因是上帝并未赐给他们法国人热切期待的王储。”一位胡格诺派的编年史家这样美化前任纳瓦拉王后并不多见。
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巴黎市议会迅速对暗杀事件作出反应，宣布王储是法国王位的合法继承人，且在成年之前由玛丽摄政。在10月于兰斯举行的加冕礼上，玛格丽特和孔代亲王见证了9岁的路易十三世登上王位。玛丽又委任玛戈成为其次子加斯顿（Gaston）（生于1608年）的教母。

作为摄政，玛丽积极追求和西班牙之间的结盟。她让路易十三迎娶菲利普三世的女儿、奥地利的安娜（Anne of Austria），并且将女儿伊丽莎白嫁给西班牙国王的长子。两年之后，有一些贵族以这两桩婚约为借口造反，久经考验的玛格丽特从中斡旋，劝说造反派放弃。她进而在1612年8月26日为伊丽莎白举行了一场盛大的宴会，表示自己和摄政之间的联盟。

1614年12月，玛戈又为王室的利益参加了三级会议。会议为收取新税而争吵不休，玛格丽特找到了一条折中的办法。不过，那一年非常寒冷，玛戈染上了风寒。接下来的三个月内，风寒恶化为发烧，玛戈重病不起。1615年3月26日，医生告诉她时日无多，于是受了终敷礼。路易十三派自己的太医前去看望玛戈，但太医也回天乏术。次日夜里11点到12点之间，前纳瓦拉王后、法国公主玛格丽特·德·瓦卢瓦逝世，享年61岁。

"3月27日，瓦卢瓦王室的末裔玛格丽特王后在巴黎逝世；这位公主仁慈善良，一心为国家福祉着想，而她唯一的敌人却是这个国家。”玛丽·德·美地奇摄政时期的国务大臣蓬查特兰（Pontchartrain）伯爵如是写道。“她为此感到遗憾”，他不无伤感。




【注释】





[1]

 据传言，弗朗索瓦曾提醒比西，他的行为会为他带来惩罚。但比西对此回应说：“如果我的外貌像您那样不堪，那我自然会收敛一些，毕竟大家都会躲着我。”





[2]

 孔代亲王及其德意志部队转而北向，对弗朗索瓦的弗兰德斯远征帮助甚大。





[3]

 许多信件并未保留下来。这也是玛格丽特在法国的重要政治作用被史学家低估的原因之一。这些保存下来的信件其实是人们随意写成的，往往是夜里酒后写成。这些信件使玛格丽特的形象显得滑稽，反而成为了她的固有形象。不过她和尚普瓦隆的韵事在其漫长而重要的生涯中只是一桩小事，史学家应当如此看待这封信件。





[4]

 并不能肯定亨利三世出于反对内韦尔夫人而陷害她。不过有趣的是，这桩事件发生在情人战争期间，国王认为战争是玛格丽特的责任。也许国王因为不能惩罚玛戈本人，只能在她的朋友身上发泄。





[5]

 无论她的疾病究竟为何，总之不是怀孕。玛格丽特虽然风流韵事不断，却从未怀孕。





[6]

 玛格丽特和太后的情敌都叫黛安实属巧合。





[7]

 绝罚，罗马正教会对教徒的一种处罚方式。即将罪人开除教籍、逐出教会。——译者注。





[8]

 凯瑟琳曾经这样对一位外交官描述亨利：“世上再也找不到他这么难管的人了。他作息不规律；和衣而眠。他常常睡在地上。他吃饭也不规律。我将他和儿子们一起带大，他给我造成的麻烦超过了剩下所有男孩带来的麻烦。”





[9]

 当时究竟出了什么事已不可考，不过更有可能的是，菱格尼斯不堪信任（事实证明的确如此），是在利用药师的儿子——她生病时见到了此人——作为间谍或通风报信者。不然，这名男孩就只是在送药，却发现自己在错误的时间来到了错误的地方。玛戈每次只会有一个情人，事实证明，当时她的情人显然只有道比阿克。





[10]

 克劳德于十年前的1575年已经去世，当时亨利三世才刚刚登基。纳瓦拉国王参加和谈的时候，玛格丽特和亨利三世已是凯瑟琳仅存的一双子女了。





[11]

 终敷礼，罗马正教、东正教和一些新教教派的圣事。信徒临终时，由神父用经过主教祝圣过的橄榄油敷擦在病人的耳、目、口、鼻、手、足，并念诵一段祈祷文，为他按手祝福。——译者注。





[12]

 圣德尼修道院完成于13世纪，是法国王室埋葬遗体的地方。——译者注。





[13]

 吉斯本人被杀之后不久，亨利三世逮捕了第三个吉斯家族的成员：吉斯枢机主教。





[14]

 一位胡格诺派编年史家公开批驳玛戈的证词，据说，亨利声泪俱下：“唉！多么恶毒的女人！她明知道我爱她、尊重她，她却对我无所谓，正是她的恶行造成了我们的分离。”很难想象，亨利此刻还会带着感情（而不是讽刺）对玛格丽特的证词作出回应。只能说，如果亨利真是这么想的，他这些年隐藏得真够深的。





[15]

 相比之下，亨利的新情妇称玛丽是“银行家的女儿”，正如70年前凯瑟琳初到法国宫廷时面临的嘲讽一样。而亨利并不爱玛丽，也不想娶她，所以对这位意大利妻子的态度正如亨利二世对待凯瑟琳一样——他娶玛丽只是为了生育后代，而且公开地和众多情妇住在卢浮宫内，对玛丽造成了巨大的羞辱。有些事情是不会变的。





[16]

 巴黎国立高等美术学院（école Nationale Supérieure des BeauxArts)就建在玛格丽特这座庄园的旧址上。





[17]

 玛格丽特总是认为此次暗杀是旧敌德佩农公爵的行为。证据则是玛戈以前的仆人声称手握公爵和凶手之间关系的证据。不过这名仆人最终被关进疯人院，通常认为凶手是出于个人目的下手的。






尾声




巴黎市民对太后凯瑟琳普遍充满敌意，但对玛格丽特的离世却表现出公开的哀悼。大众纷纷前来瞻仰王后的遗体。时人写道：“前来瞻仰遗体的人数像是参加舞会那么多。”整个王室为她哀悼，而当她的债主们来到她的城堡要账时（和凯瑟琳死后一样），玛丽·德·美地奇处理了已故王后的账目。此举理所应当，因为玛格丽特最后将自己几乎所有的资产都留给了亨利和玛丽的儿子，也就是13岁的法国国王路易十三。玛戈葬在圣德尼修道院，和父亲亨利二世以及四位兄长埋葬在一起。1610年，亨利四世遇刺身亡之后，凯瑟琳的遗体也被悄悄地从布洛瓦移葬至此，就这样，生前不和的一家人死后终于重聚。

今天，玛格丽特被视为大仲马经典小说《玛戈王后》笔下那位富有同情心、却难逃悲剧命运的女主人公。

虽然大仲马笔下的玛格丽特受人喜爱，但并未很好写出玛格丽特的聪慧和勇气。人们普遍认为，历史人物形象往往掺杂了现代人的观点，但玛戈的确具备这些特质。在女权运动诞生之前数百年，她已经是一位强势、勇敢而坚定的女性，不怕挑战世俗的两性观念。正是因为这样，玛格丽特的名声才受到了全面扭曲。她敢爱敢恨的品质——她不排斥任何情事——掩盖了她身上其他的品质。考虑到她所处环境如此道德败坏，这显得特别讽刺。无论如何，这些淫荡的罪名也应该归罪于她的兄长、丈夫，是他们使纳瓦拉王后变得如此污秽。尽管人们不能怪罪凯瑟琳·德·美地奇本人有什么招蜂引蝶的行为，但是她显然为了自己的政治目的曾利用过别人。玛戈在家族独树一帜，不愿将性当作武器，而是追求真爱。

不过纳瓦拉王后的一生不仅只有这些风流韵事。玛格丽特明白，婚姻让自己的地位十分不利，却仍然不肯接受命运的安排，终其一生都在奋力争取主导自己的人生。虽然有各种强大势力的重重阻碍，玛格丽特还是出人意料地获得了胜利。弟弟弗朗索瓦的政治生命直接得益于他姐姐的努力和支持。尽管玛格丽特被当作瓦卢瓦家族一切灾难的替罪羊，但事实上她一直在争取天主教徒和胡格诺派之间的妥协，并且正式确定了宗教宽容的原则——这在当时欧洲实在罕见。玛格丽特只有在自我保护时才被迫使用武力。无论作为政治符号，还是作为拥护者，她都有力地保证了亨利四世继承王位、维持统治，她对亨利四世的意义无可估量。

但是玛格丽特没有产下子嗣，她本会和亨利四世一样，作为法国历史上最伟大的统治者之一为历史所铭记。她最终只是玛戈王后，她拯救了丈夫——推而广之，也拯救了法国。她曾经写道：“我没有野心，也不需要野心，我就是我。”
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酒店员工



布兰琪·奥泽罗：
 美国出生，轻率任性，容貌秀美，德籍犹太人，是丽兹大酒店总经理的妻子。二战期间，她靠一本假护照生活在巴黎，不知不觉被拉入秘密抵抗组织。


克劳德·奥泽罗：
 丽兹大酒店总经理，法国老兵，擅长迎合满足富人名流的各种怪念头。平时待人极为彬彬有礼，但对大酒店里的德军占领者却非常轻视，毫不畏惧。他瞒着妻子加入了在丽兹大酒店后厨里调遣的第二个抵抗组织，该组织受到德国人严密监视。


汉斯·弗朗兹·埃尔米格：
 瑞士出生，讲德语，爱发号施令，担任副经理职位，负责管理同纳粹有关的日常事务。他是丽兹大酒店董事长汉斯·冯·普菲费尔男爵的侄子。表面上严守中立立场，在二战最后一个夏季，他和妻子吕西安娜一起严守着一个危险的秘密。


玛丽
 -路易斯·丽兹夫人：
 丽兹大酒店已故创始人凯撒·丽兹的遗孀。她是一位精明的女商人，但也常常表现得虚荣愚蠢。无论走到哪里都有两条比利时矮种犬陪伴着她。丽兹夫人很看不起布兰琪·奥泽罗，后者也不甘示弱，以牙还牙。


查尔斯·丽兹：
 小名“查理”，是玛丽-路易斯·丽兹同丽兹大酒店创始人凯撒·丽兹所生的儿子。他酷爱体育运动，对担任酒店经理兴趣不大，是美国作家欧内斯特·海明威的酒友。


弗兰克·梅耶：
 丽兹大酒店康朋街一侧酒吧里具有传奇色彩的调酒师，是20世纪30年代一些极负盛名的古典鸡尾酒发明者。奥地利出生，拥有四分之一犹太血统，积极参加了抵抗运动，法国和德国情报人员都知道在弗兰克酒吧后面运作着一个非正式的邮局。他的副手兼接班人是乔治·舒尔。


苏斯先生：
 瑞士人，丽兹大酒店副总经理，惯于在两派中间耍手腕，为己谋利。他同克劳德·奥泽罗一起规避德国人制定的空袭管理条例，帮助同盟国；他又与德国人合作，参与掠夺巴黎文化遗产。


奥利维亚·达贝斯卡特：
 侍者，酒店领班，马塞尔·普鲁斯特的密探，十分健谈。他为人严肃，办事很有分寸，沉着冷静，令人生畏，是丽兹大酒店社会声望的最终仲裁者。在那些惧怕他的人看来，他是欧洲王座后面沉默不语的实力派人物之一。


奥古斯特·埃斯科菲：
 丽兹大酒店共同创始人之一，20世纪最杰出的名厨。他开创了现代菜单，终使女士们能在公共场合上用餐。法国女演员萨拉·伯恩哈特是他分分合合的情人，最能使他激情迸放，爱到极致。


德国人



帝国元帅赫尔曼·戈林：
 吸食吗啡，炫耀过分，经常表现得荒谬可笑的德国空军将军，二战大部分时间他入住在丽兹大酒店掠夺艺术品，指挥纳粹战争机器，拼命躲避残酷无情、大发雷霆的希特勒，因为希特勒指责他这位副司令未能取得称霸世界的战果。


汉斯·斯派达尔上校：
 德国上校，在被占领的巴黎担任过各种参谋长职务。在德军占领初期，他负责监视丽兹大酒店的日常管理活动。后来他参加了那个夏季注定要失败的密谋刺杀希特勒的瓦尔基里行动。


卡尔·海恩里希·冯·斯图普纳格尔：
 在被德军占领的巴黎担任最高军事指挥官。他与其表弟凯撒·冯·霍法克中校均为遭到失败的瓦尔基里行动主要成员。


凯撒·冯·霍法克：
 与他的表兄卡尔·海恩里希·冯·斯图普纳格尔在巴黎同为遭到失败的瓦尔基里行动主要谋划者。


汉斯·巩特尔·冯·丁克拉格：
 英俊迷人，40多岁的德国外交官，以善于追逐女人并在二战期间同时装设计师可可·香奈儿爆出的风流丑闻而闻名于世。他也是入住在丽兹大酒店里的花花公子、间谍，为人缺乏忠诚品质。


汉斯·尤尔根·苏林：
 纳粹德国空军军官，二战期间为著名法国电影明星阿莱蒂的情人。


迪特里希·冯·肖尔蒂茨：
 在德军占领巴黎末期守卫巴黎的德国将军，他违抗希特勒的命令，拒绝将巴黎付之一炬。他这样做也许并非完全出于公心。


威廉·加纳里斯：
 驻扎在巴黎的阿博维尔德国情报机关首领；作为英国双重间谍，他从事着隐秘的反情报活动，直到1944年冬季事情败露，遭到逮捕。


阿诺·布莱克：
 “希特勒的杰出雕塑家”，纳粹党重要成员，20世纪20年代和30年代在巴黎艺术界同富人名流交际甚广，与让·考克托、毕加索成为朋友，他的妻子德梅特拉还给毕加索当过模特。1942年，他重返被德军占领的巴黎，举办一次著名的艺术展，当时正值法国通敌叛国的高峰时期。


政治家



夏尔·戴高乐将军：
 脾气暴躁的自由法国流亡政府爱国领导人。1944年夏季，他对于解放巴黎的看法与同盟国军队的谋略日益相左。


温斯顿·丘吉尔：
 富有辩才，英国战时首相，言行举止颇有上流社会气度，丽兹大酒店常客。在法国蓝色海岸地区几次度夏时结识了可可·香奈儿。由于他对争吵不休的夏尔·戴高乐日益不满，情愿让乔治·曼德尔担任法国领导人，并在德军占领巴黎的末期，毫不顾忌地公开表达这样的意见。


乔治·曼德尔：
 衣着不太得体的新闻记者，犹太人，曾担任过法国内务部长，他是丽兹大酒店的长期房客，在巴黎陷落时劝说玛丽-路易斯·丽兹继续开门迎客。二战初期即遭到逮捕，被德国人当作犯人监禁起来。他的宿敌终将他处以死刑。


皮埃尔·拉瓦尔：
 在纳粹德军占领法国时期担任法国维希政府首度部长。烟瘾极大，几乎手不离烟，是一位残酷无情的实用主义者，重大通敌叛国者，经常出入丽兹大酒店。他逐渐掌握了巨大的个人权利，曾责令将犹太儿童驱逐出巴黎，然而却自称仅仅是一位“破产托管人”。


保罗·莫兰德：
 法国外交官，作家，是可可·香奈儿、让·考克托和马塞尔·普鲁斯特等人的朋友。他起初暗恋着苏卓公主，后来终成为她的丈夫。在苏卓的影响下，他在德军占领期间站到了法国维希傀儡一边。


美国二战军人与新闻记者



罗伯特·卡帕：
 勇敢无畏，富有个人魅力，英俊帅气，是位在匈牙利出生的美国摄影记者。在巴黎解放前夕曾与欧内斯特·海明威发生过激烈争吵。他是电影明星英格丽·褒曼的情人，卷入了导致海明威第三次婚姻破裂终结的波折中。


玛莎·盖尔霍恩：
 美国战地新闻记者，海明威第三任妻子，活泼机智，特立独行，个性强势，遭到电影明星玛琳·迪特里希的恶毒忌妒，而自己却浑然不知。


李·米勒：
 美貌名动一时的美国摄影师、战地新闻记者，在《时尚》杂志旗下供职，著名画家毕加索的朋友。同美国记者海伦·科尔克帕特里克一样，她也报道过巴黎解放的前后经过。


玛丽·威尔士：
 美国新闻记者，雅号“贵夫人”，活泼快乐，娇小可爱，说话直率，口无遮掩，惯于穿着紧身毛线衫而不戴文胸。二战期间，他与海明威在丽兹大酒店有过一段风流韵事，继而成为这位美国著名作家的第四任妻子。她与电影明星玛琳·迪特里希相处融洽，却受到罗伯特·卡帕的轻视，她也曾亲临其地报道过巴黎解放的前后经过。


亨利·伍德拉姆：
 美国飞行员，在巴黎解放前夕的一次白天执行空袭任务时被击落，是“活着走出”被占领的巴黎的少数同盟国飞行员之一。在遭到盖世太保追捕时，法国民众救了他，使他有幸生还。此前这种情况绝无仅有，令他万分感激。


弗雷德·沃登伯格：
 曾担任过杜邦化学公司高级管理人员，后来巴黎解放后响应美国政府号召，成为他那一代人中科学界的詹姆斯·邦德。在巴黎加入了隶属于曼哈顿工程的地下情报小组，力图阻止德国发展核武器。


欧文·肖：
 小说家，剧作家，新闻记者，也是一位情场失意者。正是他本人把自己的女友玛丽·威尔士介绍给了具有大男子气概的欧内斯特·海明威。后来罗伯特·卡帕在丽兹大酒店向英格丽·褒曼求爱时，欧文·肖又替人家埋单。


詹姆斯·加文：
 美国陆军中将，雅号“跳跃的吉姆”。1945年，他在轰轰烈烈地爱着玛莎·盖尔霍恩的同时，还要面对着决不让步、频频耍手腕的电影明星玛琳·迪特里希。


作家



马塞尔·普鲁斯特：
 性情古怪，总有些紧张不安，才华横溢，创作出被许多人认为是世界上最伟大长篇小说的作品《追忆似水年华》。在创作过程中，把丽兹大酒店真正当成了自己的家。


让·考克托：
 吸食鸦片，极富才华的作家、艺术家和电影制片人。曾设法拯救一些犹太人朋友，使他们免遭驱逐，但是对希特勒却心存敬意。他是可可·香奈儿、马塞尔·普鲁斯特、萨卡·奎特瑞和阿莱蒂等人的老朋友。


让·保罗·萨特与西蒙娜·德·波伏娃：
 这是法国彼此不相配的一对知名知识分子夫妇，他们曾在丽兹大酒店海明威的客房里举杯豪饮，十分痛快。西蒙娜·德·波伏娃与“爸爸”海明威有时不仅仅只是在一起饮酒。酒店员工曾经注意到有一天早晨她离开大酒店时着装发式显得有些凌乱。


萨卡·圭特瑞：
 法国著名剧作家，电影编剧。作为聪明机智、生活奢华的巴黎宠儿，他在丽兹大酒店开心地追求着自己的快乐和浮华生活，全然不问政治，不顾人世后果。


弗·斯科特·菲茨杰拉德：
 爵士时代的代言人，美国著名作家。在他堕落酗酒期间，丽兹大酒店的酒吧成为他举杯豪饮的好去处。


欧内斯特·海明威：
 美国小说家，著名冒险家，以其颇具男子汉气概的英雄壮举和独具特色的简短语句而著称于世。在德军占领巴黎的最后时刻，他率领手下那只“杂牌军”混成部队解放了丽兹大酒店，也解放了地窖里多瓶特定年份酿制的上等葡萄酒。在最新开启的美式奢华占领期，“爸爸”在随后几个月里把丽兹大酒店变成了自己的家。


电影明星与富人名流



阿莱蒂：
 性感迷人的法国电影明星，在全国有影响的社会名流。二战期间，她在丽兹大酒店与其德国情人汉斯·尤尔根·苏林过着奢华的生活。她那种“交际花似的通敌叛国行径”在被德军占领的巴黎引起了公愤，处境危险终使她遭到严厉的报应。


萨拉·伯恩哈特：
 世称“神女萨拉”，19世纪末20世纪初舞台上的传奇人物，也是丽兹大酒店合伙创始人名厨奥古斯特·埃斯科菲的朋友与情人。


爱尔莎·麦克斯韦：
 傲慢无礼，身材圆润，极为乏味，原是美国中西部一位同性恋女子，在20世纪20年代把疯狂的社会聚会提到了前所未有的新高度。后来成为公认的上流社会女皇之一。这一切都是从丽兹大酒店的沙龙做起的。


劳拉·梅·克里甘：
 起先在美国国内就被许多人轻视为傍大款的讨厌女人，后来真给自己找了一位坐拥巨额家资的富翁，只是这位富翁还患有心脏病。等他过早地撒手人寰以后，她就在伦敦和巴黎（住在最豪华的套房里）两地过起了奢华生活。直到第二次世界大战爆发。因此她必须做出勇敢的抉择。


温莎公爵夫妇：
 他们更为著名的身份是英国前国王爱德华八世和美国离异女士沃里斯·辛普森夫人。他们的爱情故事，经常成为报刊头条新闻。暗地里他们的亲法西斯同情态度引起了极大恐慌。


路易莎·卡萨蒂侯爵夫人：
 富有程度令人惊讶，奢侈铺张，遐迩闻名，也许有些精神错乱；这位侯爵夫人把自己的生活变成了独具现代特色的表演艺术。在20世纪前10年和20年代的巴黎丽兹大酒店俨然成了她喜爱的表演背景。


亚历山大·罗森伯格：
 时年24岁，有文化教养，父亲是艺术经销商，犹太人，其私人艺术馆当时已成为巴黎艺术中心。他起初在英国为夏尔·戴高乐领导的自由法国军队而战，后来于1944年返回巴黎，以军官身份参与解放巴黎的行动，并在驶离巴黎的最后一批德国人列车上有了惊人的发现。


苏卓公主：
 容貌俊美，工于心计，水性杨花，最终成为亲德分子。这位已经嫁人的公主是马塞尔·普鲁斯特倾心的最后一位美女，并在第一次世界大战的末期使普鲁斯特与他的朋友保罗·莫兰德绝交。


玛琳·迪特里希：
 德国出生，美国好莱坞电影界的传奇人物。在二战末期，她参加劳军巡演鼓舞同盟国军士气，却把丽兹大酒店称为自己的家。她是欧内斯特·海明威的朋友，也是玛莎·盖尔霍恩的死敌。


可可·香奈儿：
 法国著名时装设计师，丽兹大酒店的长住房客，她的旗舰精品店就设在康朋街对面。二战期间她关闭了时装店，与她的德国情人汉斯·冯·丁克拉格住在丽兹大酒店。当英国、法国和美国政府在巴黎解放后问及她在战时从事的那些可疑的非法活动时，她俏皮地说道，如果有幸遇到同她年龄相仿的恋人，她不想查看他护照上写着什么。


乔茜·德尚布伦夫人：
 法国通敌叛国者皮埃尔·拉瓦尔的女儿，战时社会名流，在德军占领巴黎期间经常出入丽兹大酒店。她是可可·香奈儿、阿莱蒂和萨卡·奎特瑞的朋友，电影界的“天使”，经常利用同德国人的关系为演员办事。


英格丽·褒曼：
 瑞典电影明星，同亨弗莱·鲍嘉在战时经典影片《卡萨布兰卡》中演对手戏。巴黎解放几个月后，她在丽兹大酒店爱上了焦躁不安的罗伯特·卡帕。





前言：丽兹大酒店——巴黎的一面镜子









1940年，德国军队与法国平民




著名的大酒店从来都体现着社会观念，准确地反映出它们所服务的特定社会阶层的各种特点。


——琼·迪丹，出自《白色专辑》，1979

本书的写作念头最初并不是在美丽的旺多姆广场形成的，甚至也不是在巴黎。本书最初酝酿成形是一年冬季的下午，在柏林前东区俯瞰亚历山大广场的一位朋友的公寓里。

当时我们在聊天。我一边聊天一边仔细翻阅着厚厚一摞影印的英法政府文件，那上面记录着著名时尚设计师可可·香奈儿在战争时期参与从事的各种活动。在描述巴黎占领情况的解密情报信件中，我多次读到丽兹大酒店这个名字，了解到一些大名鼎鼎或声名狼藉的房客。入住大酒店的有些房客是德国高官和轴心国高官，有些房客是法国富人，有些则是美国人。其中许多人是间谍，掌握着各种危险的秘密情报，其效忠态度动机复杂，令人头晕目眩。他们在旺多姆丽兹大酒店里过着富裕豪华的生活，关系密切，四分五裂的欧洲大舞台把他们紧紧地联系在了一起。

那天下午，我对我的那位德国朋友道出了心中的疑惑：在巴黎被德军占领期间那些生活在这家著名大酒店的人士背后都有哪些来历与故事？在香槟鸡尾酒会上和铺着白色台布的餐桌上，在走廊，在富丽堂皇的套房和厨房里发生的各种事情，如何影响了在丽兹大酒店里不期而遇、或有约相见的那些人的生活？更为重要的是，如何影响了成千上万其他人的生活？如何影响了法国，影响了我们整个欧洲错综复杂的21世纪发展进程？

这些入住丽兹大酒店的男男女女各色房客来自20世纪最大冲突的各方，被一起卷入了历史潮流漩涡。在二战期间对于数百万名酒店入住者而言，生活仍在继续——有时生活已告结束——就在王宫般豪华的大酒店墙内；这里已经融入了成为现代巴黎文化传奇。当丽兹大酒店成为国际列强的汇聚之地时，那里发生的一切将会改变每一个列强国家。而他们又会以其合力改变20世纪的历史发展进程。本书讲述的就是那段激动人心、不同凡响的历史往事，其中交叉呈现着既鼓舞人心，又令人生畏的复杂多变的人性画卷。

20世纪40年代的巴黎距今有整整一代人的时间。在当时那个花花世界身穿绸缎晚礼服的女士们用长长的象牙烟嘴吸着香烟，男士们仍戴着宽边礼帽；头戴便帽的侍者匆匆地把女客人的毛皮披肩带走，司机们在街角等待着乘客，而爵士歌手则在蒙马特高地深夜卡巴莱歌舞表演中低声哼唱着爵士歌曲。

这一切已成为过去。但是对于许多人而言，却根本无法忘却往昔的时光。因此，归根结底，这也是当前我们要面对的事实。我们全都生活在历史那漫长的阴影之中。

在这家豪华大酒店的餐厅里，暂时看不到战争及其各种奸诈的迹象，至少在表面上是这样。占领巴黎期间，德国军官脱去军服，经常使用法语与人交谈。和他们一同进餐的巴黎人采取一种故作中立的姿态，以求得自己的快乐。在午餐“圆桌”社交宴会上，设计师、实业家和外交政治家之间经过讨价还价达成相互合作的经济利益协议。在丽兹大酒店里进行的上述磋商会谈为建立当今的欧盟奠定了基础。

对于其他人而言，这段历史留下的记忆更加具有个人色彩。德国人占领的是现代法国的中心。而在把自己视为亲法者和讲求实际利益者的人看来，德国人占领的是现代法国的最难以回避的中心。

在任何一种文化当中，总有一些事情即使过了几十年、几百年之后仍然使人感到险象环生，心有余悸。在法国就会遇到这样的事情。至少有一次别人警告我不要讲述这样的故事。向我提出警告的是一位法国老妇人，这是一位穿着整洁、目光敏锐的女士，多年来仍然清楚地记得在二战以及二战结束后那些黑暗的岁月里发生在巴黎的许多往事。2010年春季一天下午，我们在一点儿也不时髦的巴黎17区一间很不起眼的咖啡馆里见面了。她已故的丈夫当年参加了地下抵抗运动，同占领法国的法西斯当局作过斗争，同那些并不总具有德国人方便身份的法西斯分子作过斗争。通过几番周折联系，她终于同意和我见面，也许还能透露一些秘闻轶事。

下面是她对我讲述的第一件事。

“大多数跟你说当年参加过抵抗运动的那些人顶多是捏造事实。有些最恶劣的人简直就是骗子。那是一场规模很小的抵抗运动，行动隐蔽，对外保密，一旦被发现就会付出惨痛代价。战后每个人都认为他们支持过那场抵抗运动。这是法国人的一种集体幻想。”

后来随着我们周围的环境变得非常安静，她便把丈夫生前获得过的战争勋章一一摆放在我面前的咖啡桌上。

“这下你知道我不是装腔作势了吧。”然后她又说道，“有句话我要在这里跟你说一下：你要寻找的事实真相随着战争结束就埋没在历史陈迹中了。也许在那之前就消失了。你提的问题比你认为的还要危险。有关丽兹大酒店和德军占领法国的那本书，你还是不写为好。抱歉了。”

无论如何，你手里掌握着证据，所以我没有听从那个建议。我之所以没有听从那个建议，原因可能是对于20世纪70年代成长起来的美国作者而言，那段历史颇有些离奇神秘的色彩。那一段往事有什么可能打动我？有什么可以打动像我一样已到中年的后原子时代出生的那代人？然而，二战时期在丽兹大酒店发生过的事情，德军占领期间在巴黎发生过的事情，均在一定程度上为那些不完全同我们无关的核冲突奠定了基础。德军对巴黎的占领是极为明显的大规模城市恐怖主义行动。

但是以白纸黑字写成的第二次世界大战史常常叙述得过于简单化，这也是事实，只是将其视为一次善恶力量之间所展开的史诗般激战。我们知道，其中有抵抗者，也有通敌者。当然，这些人不属于这一类，就属于另外一类，泾渭分明。然而，对于在德军占领时期生活在巴黎的大部分人而言，能否生存取决于一个人在微妙复杂的战争现实中游刃有余的能力。丽兹大酒店里各种模棱两可的事情一时极难分辨，难以把握。在那里发生过许多另人惊叹不已的事情。在那些真假难辨，是非混淆的灰色地带勇气与欲望同残酷与恐惧相互冲突，壮怀激烈，上演出一幕又一幕形形色色的人间悲喜剧。这便是牵连到众人生死存亡及其情感交际安危的那段惊心动魄的历史。那段历史全部形成于永远焕发着诱人魅力的巴黎旺多姆广场。





1.巴黎市内的瑞士王国









1940年6月14日，一位目睹纳粹德军占领巴黎的法国人在伤心地哭泣




正如一幅画能揭示出画中的人物命运，法国地图也预示着我们的命运。在我们国家的中心坐落着一座城堡……但是在东北部却有一处可怕的防御缺口同德国领土相连……那是（我们的）一个致命之处。


——夏尔·戴高乐，出自《建立一支职业军队》，1934

任何人只要看一看法国地图就知道，戴高乐所指的那处缺口位于阿尔萨斯——洛林边境地区明显伸入德国莱茵兰境内的那片地方。北面是比利时、荷兰和卢森堡等低地国家；南面耸立着阿尔卑斯山，还有瑞士这个多山之国。

经过十年劳民伤财的高昂成本施工并吸取第一次世界大战的惨痛教训之后，到1939年法国人沿卢森堡至瑞士边境线修建了一个抵御黑暗未来的坚固防线。那是一系列令人惊叹的钢筋水泥堡垒，简称马其顿防线（以策划此项工程的将军名字命名）。

但是上述防御工事也有一个致命弱点。在法国边境的北边，往南是比利时，这一纵深友好的前哨地区在很大程度上没有受到任何保护。防御工事最弱之处莫过于阿登高地的茂密森林地带。马其顿防线曾被视为固若金汤，不可逾越。但是1940年5月百万德军仅用数天时间就打破了这一神话。

第三帝国军队那年春季以迅雷不及掩耳之势越过低地国家，挺进法国。他们的军事目标就是占领法国中心的堡垒——闻名遐迩的都城巴黎。

许多德军高官与他们同代人一样也抵御不住传说中的种种诱惑。对他们而言，丽兹大酒店已经占据巴黎的中心地位。自19世纪末以后，位于巴黎第一区旺多姆宽阔广场上的这幢富丽堂皇的大酒店一直是奢侈豪华的国际象征，体现着现代生活极富魅力的所有特色，也是电影明星、名人作家、美国女继承人、有伤风化的年轻女郎、花花公子和王子王孙们的安家之处。很快就要占领这座城市的30万德国人不仅以军人、官僚的身份，而且还将以游客的身份生活在巴黎。其中许多人别无他求，只想在这座天下闻名的美丽大都市中尽情享受快乐生活。

甚至在战争爆发之前，丽兹大酒店早已成为欧陆政治活动中心，对20世纪不断产生着影响。德国人的到来丝毫不能改变这一格局。在德国人包围马其顿防线之前的那几个星期里，英国首相丘吉尔不是一次，而是两次大驾光临丽兹大酒店。事实上在当月中旬他作为英国首相首次发表广播讲话之前（在那次广播讲话中他承认“掩盖时局的严峻性质是愚蠢的”），丘吉尔直奔巴黎，同法国总理保罗·雷诺德举行最高级战时委员会会议，商讨应对危机措施。1940年5月31日，丘吉尔再次来访，目的是了解法国是否有可能顶住一路向西横扫的大屠杀，求得生存。

温斯顿·丘吉尔向来喜欢下榻丽兹大酒店。“来到巴黎时，”欧内斯特·海明威曾经俏皮地说道，“唯一不入住丽兹大酒店的理由是付不起钱。”而温斯顿·丘吉尔是英国一位勋爵的儿子，从来就不缺钱。

那年春季随着德军大军压境，丘吉尔只想同一位老朋友就当前形势交换一下意见。在过去的十年里，他同身为犹太人的法国内务部长乔治·曼德尔举行过那样的会晤。当时在20世纪的政治荒原里，他们一同警告自己的同胞：具有怀旧色彩的德国民族主义思潮无限制的泛滥会造成严重后果。他们的预言不幸一语中的。乔治·曼德尔并非偶尔下榻丽兹大酒店。自20世纪30年代中期开始，他一直居住在四楼黑暗的房间里。当年丽兹大酒店至少有十几位常住客人，赫赫有名，手眼通天。

这家大酒店的一些房客很快就要离开了。1940年6月11日，德军距巴黎市不到30英里，整个巴黎人心惶惶。法国政府连夜逃离首都，迁往法国西南部的波尔多市。数小时后，铁路停运。第二天下午收音机里播发一条命令，要求巴黎市所有男性公民离开首都以免被德军抓获。一时传言四起，大谈向巴黎压境的德国士兵如何残暴，如何表现出种种性虐待狂行为。没有任何一位妇女乐意留下来成为一座陷落之城中的战利品。

在随后出现的大规模撤离行动中，巴黎市足有70%的人口（接近200万人）涌上公路，拖拉着自己的财物和病弱亲人，期望逃过向巴黎压境的德军，加入从比利时与荷兰逃出的川流不息的难民队伍。但是这已经无济于事，他们会把向南延伸的道路挤得水泄不通。大多数人至多只能逃离巴黎100英里。

丽兹大酒店也未能摆脱恐慌情绪的影响。1940年6月12日，令人恐惧的纳粹德国空军自进攻法国以来第二次以燃烧弹攻击巴黎。围攻在所难免。大酒店新近提升的总经理、法国老兵克劳德·奥泽罗早已接到归队从军的号令。他那位在美国出生的妻子跟随他一起前往普罗旺斯履行新的职责。他的副手汉斯·弗朗兹·埃尔米格是丽兹大酒店最重要贵族投资者的侄子，不过他是瑞士人。而瑞士人的中立立场天下闻名。因此在一周之内汉斯·弗朗兹·埃尔米格和上了年纪的玛丽-路易斯·丽兹（丽兹大酒店创始人凯撒·丽兹的瑞士籍遗孀）负责为居住在这个豪华庇护所里的客人制订行动方案。在接下来的几天中需要运用巧妙灵活的外交手段，需要大家齐心努力，共渡难关。

旺多姆广场建筑的大厅里突然之间不见了一些人的身影。丽兹大酒店接连数周只依靠基本员工维持运行。在正常情况下这家大酒店共有男女员工450人，包括酒吧侍者、打扫房间的女服务员、侍者和牡蛎采购人员。汉斯·埃尔米格向他远在瑞士的叔父汇报说：“许多人已经离开了巴黎，我们只剩下36位师傅和7位用人……尽管形势不妙，餐厅仍在营业，我们甚至还有一个设有38个座位的大房间。遗憾的是，由于巴黎遭到轰炸，午餐被迫中断了。”到了最后酒店员工人数稳定在20人左右，几乎都是上了年纪的男女员工，或者像汉斯·埃尔米格一样，手里的护照把他们列为中立国公民。

丽兹大酒店很快就会迎来一批新的客人。就眼前而论，入住酒店的客人数量在急剧下降。丽兹大酒店的常住客人以及许多巴黎常客随着大撤离人群迅速消失。整个巴黎市群情激动，人心慌乱，即使那些法国富人和知名人士也不知道随着首都陷落等待着他们的会是什么情况。这些社会名流全都是由朋友和熟人组成的一个关系密切的社交圈，其中不少人多年来把丽兹大酒店当成了自己的家。乔治·曼德尔并不是英国首相温斯顿·丘吉尔那年春季在巴黎见到的唯一一位朋友。自20世纪30年代初期起，偶像级人物可可·香奈儿就在丽兹大酒店好几个房间里留住过。她和丘吉尔在法国里维埃拉地区
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 拥有彼此相邻的夏日别墅。

在丽兹大酒店餐厅可可·香奈儿专用的餐桌旁，人们几乎每天晚上都可以看到颇爱炫耀的剧作家兼电影编剧萨卡·圭特瑞，俄罗斯芭蕾明星谢尔盖·里法尔，以及日益吸毒成瘾的法国诗人、作家让·考克托等人的身影。

就在同一间餐厅里，乔治·曼德尔的情人，体态优美的喜剧女演员比特丽丝·布莱蒂同法国最受欢迎的女影星阿莱蒂共饮鸡尾酒，欢度美好时光。早在1935年乔治·曼德尔同那两位电影明星一起欢庆比特丽丝·布莱蒂因在法国首次传送电视广播节目而创造历史的那个夜晚。

他们全都认识西班牙画家毕加索以及他的战时情人超现实主义艺术家多拉·马尔，也认识美国著名的性解放时尚模特兼艺术摄影师李·米勒。当然没有谁不熟悉包括海明威和弗·斯科特·菲茨杰拉德在内的美国“迷惘的一代”作家。这些人都是丽兹大酒店的常客，深受前辈作家和舞台明星们的影响，后者从19世纪末起就把丽兹大酒店当成了聚会之地，当成了自己的家。

最后还有一代流亡的欧洲王子公主也把丽兹大酒店当成了自己在巴黎的家。而当温莎公爵夫妇在德国开始显示出敌意之际放弃了他们下榻的丽兹大酒店豪华套房时，这无疑预示着形势将要发生重大变化。1940年6月第二个星期，德军不断向巴黎推进的消息传来，大酒店里立时窃窃私语，空气紧张。是走还是留，已成为当时最迫切的问题。阿莱蒂一直摇摆不定，最终还是加入了巴黎市民的逃难队伍，往南赶去，寻找安全栖身之地。可可·香奈儿关闭了丽兹大酒店临街对面的时装店（位于康邦街），声称当时已不再适宜做生意。她实在不想在那个星期离开自己常住的丽兹大酒店客房，但是她的侍女热尔曼和珍妮姐妹俩吓得不敢继续留住首都。可可·香奈儿本人也不知道离开了用人该怎么办。就在她准备逃难时，酒店职员为她物色的那位新司机拒绝驾驶她那辆浅灰蓝色劳斯莱斯豪车载着她穿过人群。

一位名叫安妮·杜本纳的9岁小女孩也是丽兹大酒店的常客，同她富有的法国父母和苏格兰奶奶一同钻进了一辆不太显眼的等客汽车。杜本纳一家人自20世纪20年代中期起每年都在丽兹大酒店住上几个星期。

乔治·曼德尔也准备同比特丽丝·布莱蒂和他们的小女儿克劳德一起离开巴黎。他要同法国政府一道去往南方，但是他却无法完全放弃为法国而英勇战斗。英国首相丘吉尔已经催促他前往伦敦。这位英国首相一直希望乔治·曼德尔，而不是戴高乐，担任流亡的自由法国抵抗运动领导人。一架军用飞机上也为他保留着座位。乔治·曼德尔无法容忍这个主意。“因为我是犹太人，所以我不会走。”他解释说，“否则就显得我害怕了，好像我在逃跑。”

就在乔治·曼德尔离开之前，玛丽-路易斯·丽兹找到了她的老朋友。乔治·曼德尔在丽兹大酒店深得大家的信任，毕竟在十年里绝大部分时间他们都同他生活在一起。玛丽-路易斯·丽兹遇到了棘手的问题。这位不屈不挠，讲求实际，被称为“咪咪”的女士，是位瑞士人。就如同1940年春季的美国人一样，瑞士人也没有参加希特勒发动的那场战争。瑞士曾被海明威描述为：“山势陡峭的小国，地势更多是高低起伏，很少向两边伸延。”瑞士高高地坐落在阿尔卑斯山区，历来各界政府刻意保持中立立场。纳粹德军在向东开进的过程中没有侵犯骚扰瑞士。在某种意义上说，这场战事同瑞士无关。

玛丽-路易斯遇到的难题是：她和其他投资人在第三帝国统治下是否应该让丽兹大酒店继续开门迎客？她是否应该关闭巴黎市区内这个久负盛名的豪华大酒店？纳粹军队一到达巴黎，酒店大堂中就会出现德军高官。玛丽-路易斯对此心知肚明。

乔治·曼德尔身穿皱巴巴的外套，彻夜难眠且面带忧色。不过他还是非常肯定地对他那位房东太太表示没有其他的选择。如果她关闭大酒店，整个建筑都将被征用。“这样你就永远也不要回来了，丽兹夫人。”他对她这样说道。他对酒店经理汉斯·埃尔米格说得更为直截了当，“你是瑞士人，”乔治对他说，“所以立场中立，德语讲得又很棒，这在当前形势下是个有利条件。德国人一进巴黎就会占用你的酒店。不过他们会尊重这家酒店，因为你在这里，你来自中立国家。”

就这样丽兹大酒店继续开门迎客。法国政府逃离巴黎时，乔治·曼德尔随同戴高乐和一批身居要职的部长们一同去了南方。

6月12日英国报纸纷纷报道说：“数百万巴黎市民想尽各种办法撤离这个城市，宁肯撇家舍业也不愿意在纳粹统治下苟活。”正当法国居民和已战败的东欧国家国际精英难民逃离巴黎的时候，美国记者团的几十名记者带着各自的报道任务和经费正在赶往巴黎，尤其是他们都想在丽兹大酒店寻找入住的豪华客房。

6月13日，星期四，这是自由巴黎的最后一天（四年多以后巴黎才重获自由）。在丽兹大酒店举行的一次值得纪念的宴会上，一去一留两类客人均轻轻地屏住呼吸片刻，一起为尚无定数的巴黎前途举杯祝愿。也许明天巴黎就会变成一片火海。

那天上午是逃离巴黎的最后机会。然而在那个6月的晚上，丽兹大酒店就像往常一样举行着宴会。宴会主人是美国作家，《生活》杂志新闻记者克莱尔·布恩·鲁斯，美国驻比利时（当时已被纳粹德军占领）前任大使休·吉布森。围坐在餐桌旁的是一些已经消失的那个世界里的达官贵人，其中有波兰流亡政府首脑，已不复存在的奥匈帝国的28岁流亡王太子奥托·冯·哈布斯堡。纳粹德国悬赏要他的人头。“当时的情景，”奥托·冯·哈布斯堡后来回忆说，“极为可怕。巴黎有三分之二被德军占领，夜空被炮火照得通明。而丽兹大酒店那里一切却一如既往：身穿燕尾服的侍者，酒水饭菜都没有变。”

当天晚上，汉斯请诸位贵客在离开之前在顾客意见簿上签字。接下来就是德国陆军元帅埃尔温·隆美尔注册登记，他要在那里掌控法国首都。

6月14日上午，最后一批逃难者在巴黎落入征服者手里之前苦苦挣扎着离开了巴黎，赶往安全的栖身之所。下午德国坦克隆隆地驶过宽阔的街道，没有遭到任何抵抗。第三帝国就这样轻取了巴黎。德军占领时期从此开始了。

来自美国密尔沃斯市的新闻记者路易斯·洛克纳在现场亲自目睹了其中的一些德军到达巴黎的场面。他在发给《生活》杂志的新闻简讯中写道：“我在比利时和法国北部路过许多鬼城……6月14日我在德国第一批先头部队到达巴黎之后，紧跟着也来到法国这座无与伦比的都城巴黎，只有这次亲身经历在我心中留下了不可磨灭的印象。即使我就站在那里，仍然让我感到不可思议的是这座热闹拥挤、色彩斑斓的国际大都市竟然死气沉沉。确实是死气沉沉。埃菲尔铁塔上飘扬着纳粹的万字旗。巴黎市内闻名遐迩、灿若群星的豪华大酒店纷纷消失在紧闭的百叶窗之后。”

只有丽兹大酒店除外。留下来的员工在早晨暗淡的时光中聚在一起，从收音机广播里听到宣布巴黎陷落的消息后全都痛哭流涕。接下来就开始工作。丽兹大酒店继续开门迎客，一如既往地提供质量上乘热情周到的服务。

那天路易斯·洛克纳进入首都巴黎时，有个消息传遍全城：第一批到来的德国军官正在丽兹大酒店奢华地用餐。这正和玛丽-路易斯事先预料的一样。德军上校汉斯·斯派达尔当天按着胜利菜单在丽兹大酒店享用了一顿午餐。具体菜肴包括用德国白葡萄酒炖的鲽鱼片、烤鸡（可能是法式烤鸡）、蘸着荷兰调味汁食用的芦笋，还有根据个人口味选择的当地成熟水果。这样选择具有民族特色的菜肴本身具有阴险的象征意义。

当路易斯·洛克纳和一批浑身湿漉漉、沾满污泥混在德军队伍里的美国战地记者到达丽兹大酒店寻找食宿时，餐厅已经关门了，招待得也不那么热情。“那位虚荣的经理，”路易斯回忆道，“好像中过风一样，咕哝着说他的厨房已经关门了。”那位疲惫不堪、愤愤不平的经理正是汉斯·埃尔米格。态度坚定的德军带队陆军中尉宣称这根本不碍事，他的人可以自己动手做饭。话音刚落，四位身穿小巧外套的侍者立刻出现了，从地下室里还送来一箱香槟酒。很快“就像变魔术似的，美味火腿，香醇的奶酪，可口的焙烤鸡蛋都端上了餐桌。这就是我们在第一个夜晚享用的丰盛晚餐”——在巴黎被德军占领的第一个夜晚。

在随后的日子里，巴黎确实变成了成熟可摘的果实。德军坦克很快就会在胜利欢庆活动中隆隆地驶过香榭丽舍大道，穿过凯旋门；希特勒本人也亲自到现场观看（在世时唯一一次）巴黎的游行盛景。他的日程安排中就包括旺多姆广场，那里的德军武装哨兵早已守卫在具有传奇色彩的豪华大酒店气势雄伟的前门入口。这位元首在巴黎逗留期间特意安排接见丽兹大酒店的一名常客——谢尔盖·里法尔（他是侨居巴黎的俄罗斯芭蕾明星），亲自要求他继续在巴黎从事艺术活动。毕竟这就是德国征服者最希望得到的：豪华的现代游乐场以及绝佳的巴黎生活体验。这位绝望的芭蕾明星故意睡过了头，错过了会面时间，但是他的确继续娱乐款待着德军占领者。

上述娱乐款待活动包括同巴黎市最有才华、最为知名的人士游乐宴饮，共享美好生活。对于那些腰缠万贯、漂亮英俊又肯通融合作的人士来说，德军的占领不会造成严重不便。事实上他们这些人没有任何理由不留下来享受丽兹大酒店里的奢华生活。德国政府很快就会接管市内数十座酒店和私人宅邸，用作住所和办公场所。其中包括格丽朗大酒店，乔治五世大酒店和默里斯大酒店这样一流精英大酒店。在市内诸家豪华大酒店中，只有丽兹大酒店成为巴黎市内的瑞士独立王国。

如同法国一样，巴黎市内的这处瑞士独立王国也要划分为不同的区域。建筑上的一个偶然举措使之成为可能实施的方案。20年前在丈夫凯撒·丽兹长期疯癫、过早离开人世之后，玛丽-路易斯·丽兹对大酒店进行了扩建，把以前的两处建筑同一个长廊连在了一起。其中一处建筑是面朝旺多姆广场的一个18世纪小宫殿；另一处建筑是一组比较一般的建筑群，带有一个温馨悦目的大门入口，坐落在康朋沿街上。这条街从河畔往北向歌剧院方向伸延而去。那条通道将会影响到丽兹大酒店的命运，影响到在沙龙和卧室中度过德军占领期的那些房客的命运。

从柏林传来消息说，丽兹大酒店面临着两种截然不同的未来。第三帝国宣传大师约瑟夫·戈培尔有句名言称，都城巴黎应该是个娱乐开心之地，否则情况就不同了。从柏林下达的命令明确规定丽兹大酒店在被占领的巴黎市内是唯一一家同类豪华大酒店。戈培尔之所以这样强调，是因为对于德国侵略者而言巴黎同丽兹大酒店是两个无法轻易分开的都市传奇杰作。

那年夏季颁布的公文称：“丽兹大酒店在征用的大酒店当中占有至高无上的特殊地位。”有关官方文件显示，旺多姆广场一侧的丽兹大酒店用作德军高官的豪华官邸，“并为德国军队占用”。“在旺多姆广场一侧丽兹大酒店入口处，内部门厅和直接通向大酒店的台阶上分别设置两名肩扛武器的德国哨兵，他们要向出入大酒店的军事将领们持枪敬礼。大酒店内部金光闪闪的沙龙和其他楼层，走廊和大厅里一律禁止所有平民百姓出入。”

希特勒手下的副司令，肥胖的帝国元帅赫尔曼·戈林很快就要入住占据整个楼层的帝王套房。随同他一起到来的还有一批德国军官，包括汉斯·斯派达尔，此人刚刚被任命为巴黎军事总督的总参谋长，肩负着确保大酒店内纳粹高官显贵之人生活平安的职责。

德国人入住丽兹大酒店客房优惠90%，平均每天只付25法郎。作为法国人民的“客人”，他们最终甚至还要把那份减价打折的账单交到占领时期新成立的法国傀儡政府维希政权官府那里去（以被占领领土南面的温泉小镇而命名）。

玛丽-路易斯·丽兹和大酒店的其他投资人不会收获任何暴利。恰恰相反，只有依靠那些德国军官不太情愿的帮助，丽兹大酒店才算在法兰西银行办理了急需的100万法郎信用额度；这是保证酒店业务继续运转的必要条件。正如汉斯·埃尔米格向巴黎司令官解释的那样，如果丽兹大酒店破产，不能按着柏林方面的命令妥善安置达官贵人和纳粹名流，阿道夫·希特勒肯定会感到不满。

如果说丽兹大酒店有一半专供德国人享乐放纵使用，俨然成为他们的私人休养会所，那么大酒店靠近康朋街一侧，以及店内的酒吧和餐厅仍然对公众开放，其服务对象包括法国和中立国公民，以及艺术家、作家、电影明星、剧作家、企业家和时装设计师等允许在丽兹大酒店内入住的精英人士。

上述精英人士当中有许多人早已是熟悉的老面孔了。阿莱蒂和可可·香奈儿不久又回到了巴黎，回到了丽兹大酒店。年轻的安妮·杜本纳以及她的父母和保罗也是这样。即使在一位反法西斯奥地利官员的帮助下，杜本纳一家仍未能从比亚利兹越过边境。他们要用一年多的时间才能从美国大使馆那里获得签证，最终逃往纽约市。

那些不熟悉的面孔本应引起德国人的警觉。来到丽兹大酒店成群的美国记者并不是唯一想要探听底细的特殊人群。从事着谍报和反谍报危险隐秘活动的特务间谍很快也混入了丽兹大酒店。毕竟在整个欧洲其他地方还找不到机会坐下来与赫尔曼·戈林同在一个房间就餐。

只有在这里，在丽兹大酒店的公用空间里，被占领的巴黎各方沉默不语的斗士在中立的伪装下汇聚在一起。至少这里的外观没有改变，仍然焕发着珠光宝气。乔茜·德尚布伦拥有贵族头衔，是法国一位主要通敌者的女儿。她在回忆当年巴黎的各次宴会情景时说道：“香槟酒开怀畅饮，身穿华丽制服，打着白色领带的德国军官只讲法语。随着老朋友和德国这些新客人的到来，社交生活又得到了恢复。”在丽兹大酒店的餐厅和酒吧里夜夜如此，寻欢宴饮。

使每个人倍感吃惊的是，这些“占领者”对于保守秘密毫无兴趣。他们“很少使用一楼的私人房间。一切都发生在众目睽睽之下”。当时不允许任何一位德国军官身穿制服出现在公共场合，所有的武器都要在旺多姆广场入口前面的岗亭处接受检查。低级德国军官禁止入内。各种不正当的风流韵事和有伤风化的男女情爱层出不穷。蓄意劫掠巴黎，打算大捞一笔的艺术品经销商趁机向那些现成的德国“买家”兜售货物。战争结束前，在上面楼层的套房里甚至还会出现一两位被锁在室内的私人囚徒。巴黎陷落后仅仅过了几个星期，汉斯·埃尔米格就得以向远在瑞士的叔父汇报说丽兹大酒店同各方高官相处融洽，生活几乎又恢复正常状态。

但是在看似平静的表面背后，并非一切一直都是那么温文尔雅，那么保持中立。其实丽兹大酒店就是战争时期有利于从事谍报和抵抗活动的地方。在厨房里有些员工正在运行着一个危险的抵抗活动情报网，将各种情报秘密带出首都。还有一些员工把难民藏匿在搭建于房梁之中的密室里。那位有着一部分犹太血统的酒吧侍者把电码情报传递给抗德组织。刺杀希特勒的秘密计划就酝酿形成在丽兹大酒店内举行的一些著名的签名鸡尾酒会上。这一切都是在盖世太保鼻子底下干的，不过风险很大。并非每一个开始潜伏在那里从事底下工作的人都能够在德军占领期间活下来。

丽兹大酒店总经理克劳德·奥泽罗是其中的一位幸存者。他后来坦率地回忆说：“在丽兹大酒店里虽然听不到隆隆的炮声，但是那里也在打着一场战争。”就在整个欧洲绝无仅有的这处大酒店屋檐下，一同发生着十几个惊心动魄、极具震撼力的个人忠勇与惊世背叛故事。其艰苦卓绝的斗争环境完全改变了战后法国以及战后整个欧洲的未来。1940年春季，这些故事才刚刚开始。

到1944年春季随着战争即将以令人痛苦的方式结束，上述个人忠勇与惊世背叛故事全部就要高潮迭起，或令人伤心地宣告结束。有些人的不凡经历起始于旺多姆广场；他们终于踏上了重返丽兹大酒店之路，回到巴黎面对那种破碎的生活情景。战争期间，有些人在豪华大酒店里过着舒适的生活，此时则开始应对由奢华生活所带来的污点。那年夏季还有一些人面临着日益强烈、无法忍受的死亡感、恐惧感的折磨；他们最终无法回避令人痛苦的良心上的谴责，被迫正视自己残酷无情的乱作为和不作为的种种罪过。

结果是丽兹大酒店迎来了一个非同一般的时节，战争末期以及战后幸存世界的命运清晰地呈现在人们面前。这里要讲述的是发生在纳粹德军占领时期最后几个月里的故事，以及丽兹大酒店从几十年前刚开始营业时起如何注定成为那些造就了现代巴黎的各界人士汇聚之地的那段历史。




【注释】
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 译者注：又称为蓝色海岸地区。






2.轰动巴黎的开业庆典









德雷福斯冤案法庭审判




当前仅仅包含着过去；后果也已包含在前因之中。


——亨利·柏格森，出自《创造进化论》，1907

20世纪巴黎和丽兹大酒店的历史源远流长，均肇始于1898年6月的一个温暖的雨夜。当时正值19世纪末尾，一场政治丑闻
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 为现代法国的诞生奠定了基础。那天夜晚丽兹大酒店举行了盛大的开业庆典仪式，首次开门迎客。

对于开业庆典仪式的东家主人——大酒店创办者玛丽-路易斯和凯撒·丽兹而言，当晚断断续续的蒙蒙细雨确实造成了一些麻烦。事先没人料到恶劣的天气是否会使到场的客人数量有所减少，而且当晚邀请的嘉宾包括巴黎社交界最为出类拔萃、最爱挑刺的人物。这些人不仅喜欢以社会精英自诩，而且还自视为精英中的精英，是上层富有杰出人士中的少数完美顶尖英才。据说当晚最优秀的厨师（丽兹大酒店另一位创办人）要亲临现场，一展上佳厨艺。这位神厨的出场秀倒也非常符合当晚的氛围。

旺多姆广场是一个八角形广场，坐落在巴黎极为时髦的第一区。每到潮湿的夜晚，坚硬的人行路面以及环绕旺多姆广场的破旧石砌墙面将隆隆的车轮音，嗒嗒的马蹄声和女人的尖叫声全都反射回来，听上去好像来自四面八方，犹如突然袭击，骚扰着人们的清静。

对于当晚一位到场的嘉宾而言，都市色彩日见明显的巴黎市内的嘈杂喧闹之声简直无法忍受。马塞尔不喜欢噪音。事实上噪音使他感到痛苦不堪。但是那天晚上他还是来到了旺多姆广场，因为就在这个时刻，位于15号的那幢气势雄伟的建筑物已成为一个封闭古老世界的中心，六年多来他努力奋斗拼搏，一心想要融入这个世界。从21岁起他作为法律专业的大学生经常出入于巴黎那些只有知识界人士光临的文化沙龙。

马塞尔的父亲是首都一位富有的医生，荣获过法国荣誉军团勋章。这可不是一般的荣誉。他认为马塞尔之所以神经衰弱，一直受哮喘病的困扰，原因是他患有一种当时正迅速成为现代病的疾病。1897年10月的秋季，他父亲与一位同事合作出版了一本研究那种疾病——神经衰弱症的大部头科学专著。

至少马塞尔会高兴地知道他患有前沿现代病的原因是他具有敏感的贵族气质，而且又受到正在重塑欧洲和北美社会面貌的国际大都市快速变化的侵扰，这使他倍感紧张焦虑。他的父亲认为，上层社会人士更多地运用脑力而不是体力，所以他们自然容易患上这类只限于特定人群的神经衰弱症。这种情况对于一个一心向上爬的年轻人来说总是具有一定的吸引力。

毫无疑问，马塞尔也不会欣喜地了解到除了他对噪音异常敏感，又患有哮喘病而且长期失眠外，他那种时髦病的其他症状还包括反常的恐惧感，极为缺乏自我意志，以及严重的手淫倾向。这位医生强调说，唯一的治疗措施就是完全回避狂热的巴黎上流社会，因为它已使年轻的马塞尔堕落成为花花公子和败家子。但是回避法国都城的上流社会生活需要有很强的意志力，而马塞尔却并不具备这种意志力。因此他又很开心地率性而为，不去理睬父亲给他开出的这个乏味的治病良方。

于是，1898年6月1日晚，马塞尔穿上了很显眼的时髦服装——那是他作为花花公子的个人突出标志，然后又同数百名19世纪末最有影响的引领时尚潮流者混在一起。

马塞尔不是贵族，只是具有贵族气质。他的父亲很有才华，也很富有。然而伯爵和伯爵夫人的世界对马塞尔却具有一种奇怪的强大吸引力，使他破费颇多。他父亲提醒过他，但是收效甚微。多年来他只想进入那个只限于少数人的上层社交圈。那是19世纪80年代和90年代的巴黎唯一重要的社交圈。

后来他终于在这个奇异的旧世界里找到了落脚之处，全靠一些贵族恩主提携帮忙。这些恩主有男有女，以男士居多。马塞尔通过写一些阿谀谄媚的诗作，令人尴尬地表示忠诚等方式结交了这些恩主。不过他仍然处在这个社交圈的外围。那些当面自称是他新朋友的人背地里却嘲笑他，称他是“小马屁精”“粗俗的小家伙”“在中产阶级平民礼法上表现粗鲁”。这意味着像这样的夜晚从来都是下了很大赌注的试镜表演。另外，他与最重要的恩主罗伯特·德·孟德斯鸠伯爵之间的关系正在严重恶化，其原因同当时正在影响法国社会的一桩丑闻有关。
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巴黎上层社会当时正处于内战的边缘，已无挽回的可能。那场内战几十年后在德军占领巴黎前夕仍以不同方式延续着。有人说法国一直没有从那场内战所造成的破坏中恢复过来。那天夜晚就要决定哪一派会在那场文化战争中将丽兹大酒店占据为非正式的大本营。

丽兹大酒店正式开业是1898年6月轰动巴黎社会的一件大事。《费加罗报》那天上午报道说：“每个人都在谈论今天正式开张营业的丽兹大酒店。”然而那一小小的新闻栏目似乎被挤在了有关影响法国的那场大争论的众多新闻报道当中，毫不起眼。那桩丑闻就是德雷福斯冤案，在国内朝野引起极大震动，在法国贵族和政府上层光鲜社会与国内最伟大的作家和思想家、艺术家之间产生了隔阂，也使贵族阶层本身产生了分裂。一方面是遵循传统的贵族人士，他们继承的财富和特权成为19世纪80年代、90年代以及21世纪第一个十年里战前法国黄金时代的缩影。另一方面是艺术家和知识分子，他们支持国家拥有崭新的未来，尽管前途未卜。

当时马塞尔必须做出最终选择，是继续充当镀金旧时代的花花公子，还是做一名艺术家，致力于冲破僵化文化的界限，拥抱令人激动兴奋的现代潮流。那个星期里发生的丑闻没有给走中间道路留下任何余地。

占据统治地位的精英阶层认为，那桩丑闻本不应该成为丑闻。1894年军方发现有人给设在巴黎的德国大使馆递送秘密情报。这是一种卖国行为，必须将罪犯绳之以法。因为急于要找出一个千夫所指的替罪羊，法庭指控一位名叫德雷福斯的年轻炮兵军官犯下了这宗卖国罪。他们选择他充当替罪羊原因很简单：因为他是犹太人。

本来事情可以结束了，但是1896年还有证据表明阿尔弗勒德·德雷福斯是清白无辜的。于是传令展开第二次调查。当时一些高官和政府决心证明他们指控的就是罪犯本人，要把他残暴地单独关押在魔鬼岛上的单人监狱里。他们找到了解决难题的新花样：捏造罪证，利用巴黎文化中根深蒂固的偏见煽动反犹太人热潮。

1898年德雷福斯冤案最终到了令人遗憾的不幸时刻。那年冬季，有消息说发现了新证据却被一些人暗地里掩盖起来。于是法国文学界和知识分子同贵族阶级分道扬镳，坚决支持阿尔弗勒德·德雷福斯。在丽兹大酒店举行盛大开业庆典活动的6月1日夜晚，整个法国都在密切关注着德雷福斯冤案结果。

那年冬季，马塞尔亲眼目睹了巴黎文化沙龙中的戏剧性局面不断升级的情况。19世纪90年代的巴黎是一座私人沙龙遍地开花的城市。首都精英们聚集在时髦女士的家里高谈阔论各种思想，对政治走向施加影响。这样的沙龙曾经是马塞尔跻身上流社会的跳板。罗伯特·德·孟德斯鸠为马塞尔打开了大门，功不可没。但是两人之间的关系最近却变得岌岌可危。

德·孟德斯鸠伯爵和马塞尔出席所有相同的沙龙。这样的沙龙数量很多。在阿曼·德卡莱维特夫人周三晚上举行的沙龙上，她那位文学界情人，小说家阿托尔·法兰西非常引人注目。马塞尔在现场非常入迷地听着女演员萨拉·伯恩哈特和伯爵展开的激烈辩论。

巴黎所有那些喜欢对别人品头论足的人士都在背后嘀咕，说伯恩哈特是丽兹大酒店生意上的合伙人，是具有传奇色彩的名厨奥古斯特·埃斯科菲交往已久的情人。每逢她过生日，这对情侣都要在私下里庆祝一番，由神厨亲自下厨烹制生日美食。他们早在各自名扬世界成为公众瞩目人物之前就已经交往，到那时已近20年了。制作美食是奥古斯特·埃斯科菲的专长，但是那位“神女萨拉”更使他激情迸发，倾注大爱。萨拉·伯恩哈特对德雷福斯一案抱有很大的热情，这在决定丽兹大酒店的未来方面将发挥出很大的作用。

马塞尔和伯爵还经常在巴黎市其他沙龙上露面。很有权势却比较肤浅的波达尔斯伯爵夫人梅兰妮女士举办的沙龙排外性最强，可是马塞尔私下里更喜欢他的朋友女恩主吉妮维芙·斯特劳斯女士举办的热情友好的沙龙，罗伯特·德·孟德斯鸠经常带着他的堂妹格雷菲勒伯爵夫人出席这个沙龙。马塞尔正是在这个沙龙里遇到了大胆泼辣的德格雷女士。她的丈夫是巴黎丽兹大酒店项目重要投资人之一。

前一年秋季正是在斯特劳斯夫人沙龙里一次热烈的谈话中，德雷福斯冤案在巴黎上流社会这个小小的社交圈里再次引发了人们的议论。1897年10月，吉妮维芙·斯特劳斯夫人的一位老朋友，律师兼政治家约瑟夫·雷纳克草率地宣称他知道谁是这桩卖国丑闻的真正罪人。不是阿尔弗勒德·德雷福斯。是一位少校，其贵族姓氏埃斯特哈齐将他同匈牙利的一个贵族之家联系在一起。反犹太主义印象派画家埃德加·德加盛怒之下冲出人群，一走了之。而巴黎艺术界和知识界的其他人士则留下来继续倾听约瑟夫·雷纳克的讲述。

其中有一位人士很快就相信法国政府诬陷了清白无辜的人。这位人士是法国当时在世的最伟大作家，吉妮维芙·斯特劳斯夫人家中另一位常客——爱弥尔·左拉。1898年1月13日，左拉在巴黎报纸《曙光报》上发表了史上最有影响的致总统的公开信。这封信一开头就大胆地写道“我控诉”。作家本人认为这封信肯定会使他背上诽谤的罪名。而这正是他写信的本意。

第二天报纸刊登了一篇抗议书。这篇抗议书最终被称为“知识分子宣言”，热烈表达了对左拉勇敢行为的支持，要求调查德雷福斯一案。也就是从这一时刻起，法语的“知识分子”一词作为表达政治良心的一个概念第一次引起公众的极大关注。

马塞尔·普鲁斯特是一位有抱负的作家，当时正在创作他的第一部长篇小说。同阿曼夫人和劳斯莱斯夫人一样，左拉也有犹太人家庭背景。在发表于1898年1月14日那天的一封信里，他把自己的名字也加入了三千名签名者当中。这种反叛社会的行为并没有使伯爵感到开心。马塞尔温和地对罗伯特·德·孟德斯鸠解释说，只是在是否支持法国社会这种根深蒂固的反犹主义立场问题上，“我们的想法确实有分歧，”马塞尔继续说道，“在这个问题上我的观点别无选择。”因为他母亲是犹太人。

1898年5月最后一个星期，巴黎精英阶层原本明显的紧张情绪突然之间变得更加强烈了。5月23日那天，就在丽兹大酒店开业前一个星期，左拉——对他的诽谤指控申诉后被推翻——在巴黎城外凡尔赛宫内的一个法庭内再次受审。马塞尔也再次表现出反叛的姿态，每天早晨带上咖啡和三明治在公共露台上听取证词。他受过法律专业训练，又怎能对此案不感兴趣呢？

此案要审上好几个星期。毫无疑问，只要有人聚在一起基本上都要议论此案。审问爱弥尔·左拉使公众群情激昂，彬彬有礼的中立态度和思想开明的宽容姿态迅速演变为如急风骤雨般的激烈冲突。那年夏季德雷福斯冤案是法国文化的一个转折点，也是马塞尔最重要交情的转折点，无论他怎样千方百计避免冷酷无情的分手绝交都无济于事。

那天晚上马塞尔走过的大门强烈地象征着法国有多少事物正在发生变化，象征着法国贵族为何如此焦虑不安、沉不住气。旺多姆广场15号数百年来曾经一直是王公贵族的私宅。它始建于18世纪初期，用巴黎建筑行业的话来说就是一家别具特色的大酒店，坐落在旺多姆公爵文艺复兴风格的宫殿旧址上。四层高的建筑物正面环绕着卷入丑闻中的法国司法部。

在广场的石门后面，在从广场中心向外伸延的小街小巷里面，仍然居住着一些老年贵族，其中就有卡斯蒂尼奥那伯爵夫人维吉尼亚·奥尔德尼女士。这位年老色衰的美人被称为“旺多姆广场的疯女人”，曾经是法国末代皇帝拿破仑的情妇。同那个皇家世界有关联的人物正在迅速消失，她本人也患有一种致命疾病，第二年秋季便一命呜呼。罗伯特·德·孟德斯鸠决意为她写一部传记。

眼前旺多姆广场15号那个小宫殿经过重新装修布置之后开门迎客。受邀宾客当中包括一些与以往不同的新一代精英，他们正在挑战古老的贵族霸主地位。他们的声望来自于改良维新，来自于拥护一种朝着全新方向迅速发展的文化潮流。

当天夜晚，马塞尔的个人前途和丽兹大酒店的前途都将朝着同一方向迈出重要一步。多年来他一直求宠于同一代年轻的贵族花花公子，求宠于唯美主义者和伯爵那样的保守颓废人士。他们把奥斯卡·王尔德奉为楷模，一心要成为已经开始衰败的上流社会中的美男子。马塞尔则想成为他们当中的一员，但他开始意识到这是徒劳无益的。艺术家、知识分子以及改良维新派正在力图驾驭掌控即将来临的20世纪发展潮流。他的命运掌控在这些人的手里。

自从丽兹大酒店开门迎客那一刻起，它就成为那个新世界的领地，即使无人曾经这样策划过。丽兹大酒店就要成为德雷福斯的支持者和艺术支持者们经常光顾的地方，其常客还包括一些在19世纪末期就已经放眼新天地的人士。当然并非所有的酒店员工都对此表示欢迎。甚至丽兹大酒店那位最有影响力的东家主人也无法左右各种时尚冲动，无法阻挡整个欧洲已经兴起的变革潮流。

丽兹大酒店从举行开业庆典活动那一刻起，就将成为现代潮流的使者，成为那个时代的新潮中心以及接下来二三十年间巴黎一切令人陶醉，奇妙新颖的事物的中心。它将成为20世纪巴黎传奇的有力见证。正因为有了它，才使得饥肠辘辘的大学生、艺术家和梦想家们仍然觉得巴黎是一个可以使人精神陶醉的地方。

从1898年起，丽兹大酒店已经成为现代部落的家园和聚会之地。这一现代部落的成员包括艺术家、知识分子、电影明星、舞蹈演员、电影导演、前卫设计师、摄影师、雕塑家以及即将来临的20世纪的一些古怪而浮夸的作家。丽兹大酒店也成为新世界所有无家可归者当中最为失落者的首选栖身之地。这些人包括从古老贵族圈里被驱逐的人士，焦躁不安、富有创造力有时又极为疯狂的女伯爵，被历史贬为无国无家流亡者的王子公主，以及那些为了心爱的女人而放弃江山王位、浪漫失职的国王（几十年以后，丽兹大酒店也成为刚离婚不久的威尔士王妃及其情人的最后逃难之处，不值得大惊小怪）。

丽兹大酒店也很快成为潮水般涌到巴黎来的美国人的指路明灯，成为来自一开始就已现代化的国际大都市那些新富和特使们临时的落脚之处。古老的巴黎贵族大部分人就像他们瞧不起犹太人那样，同样也瞧不起这些初来乍到的新人。

也许巴黎注定要成为上述那些当代新名流和新的上流社会人士的娱乐场所。建筑界有一句老生常谈，即设计创造文化。丽兹大酒店的设计带有前瞻性特点，给人一种创新感新奇感。事实上那正是“美好时代”的颓废之士奥斯卡·王尔德决意藐视的特点。

丽兹大酒店创始人凯撒·丽兹亲自策划了酒店的建筑布局。他是瑞士农民的儿子，从一名年轻的侍者一直做到酒店经理，做到酒店合伙经营人。当年在伦敦萨沃伊大酒店他便同奥古斯特·埃斯科菲一起重新确定了富人对豪华大酒店的看法。1898年春季，他达到了个人职业生涯的顶峰，接连开办了数家大酒店。

丽兹大酒店体现了凯撒·丽兹本人对豪华大酒店的独到理解：这是一家宫殿式大酒店，旨在使皇亲国戚来巴黎短期游览期间住得舒适，有一种宾至如归的感觉。这家大酒店有一个特点闻名遐迩：里面不设门厅。此举旨在禁止外来闲人出于窥探他人隐私的目的藏身在门厅里面。与此举一样，其他一整套决策都是为了使客人在这家宫殿式大酒店里住得舒适亲切，隐私不受侵扰。

凡是被接纳进这个奇妙小天地的人士还需要有机会展示自己。这一点颇得上流社会的首肯，因为在上流社会很多上升机遇取决于视觉印象和个人表现。因此大酒店里设有一个大型楼梯，女士们身着华丽的服装在众目睽睽之下款步走下楼梯，在热烈的气氛中走向延伸台道入口。就在巴黎不断推出现代时尚的时刻，丽兹大酒店建在了巴黎时装新区的中心地带，这绝非偶然。销售名牌商品和奢侈品的商店簇拥在旺多姆广场以及广场以西圣·奥诺雷街道两边。从旺多姆广场向四外延伸的狭小街道和康朋街上分布着制帽商行、布店、英国茶店，以及很有发展前途的年轻设计师作坊。

丽兹大酒店虽然是宫殿式酒店，但是绝无任何沉闷老朽之感，反倒美不胜收，生活便利。家具为古典样式，价格昂贵，颇有法国王室气派。但是所有房间均被设计成现代风格。由于凯撒·丽兹担心肺炎和霍乱会在房客中间传播（这种担心并非毫无道理），所有客房打扫得一尘不染，非常卫生。易于沉积灰尘、聚集病菌的厚重地毯和帷幕从不使用。卧室里配备了新家具新设施，比如壁橱以及安有管道的私人浴室。为了体现瑞士人对精确性的天生钟爱，在每个房间墙壁上都安了一个小巧铜钟，走时非常准确。

奥斯卡·王尔德曾经满腹牢骚地（并不完全有道理）抱怨说，电梯开得太快，每个房间“灯光刺眼丑陋，足以损坏眼睛，也没有方便床前阅读的蜡烛或台灯。有谁需要在房间里摆上一个不能移动的洗脸盆呢？反正我不需要。把它藏起来吧。我还是喜欢需要水时按一下门铃。"1898年配有室内管道系统的浴室洗脸池还是一个新鲜事物。在后来的岁月里，战争屠杀了一代又一代年轻人，雇佣女性的职业也成为新生事物；只有真正的富人才雇得起用人为自己打水。

也许奥斯卡·王尔德看不上现代管道系统，但是早期的美国房客却赞美丽兹大酒店是新式豪华大酒店的登峰造极之作。“它周围的环境很漂亮”，一名叫伊丽莎白·威廉的女士写道：


有些侧面的客房面对司法部的花园，非常安静，非常通风……那里的景色看上去不如从窗户朝向旺多姆广场的客房里看到的景色那么赏心悦目……这家大酒店非常现代化。所有的家具陈设都非常清洁卫生。


患有哮喘病的马塞尔对此完全赞同。

奥古斯特·埃斯科菲从厨房里实现了巴黎餐饮的现代化。在德格雷女士的帮助下，他此前早已推广普及了正式茶点，使之成为一种时尚，为女士们在伦敦公开场合下用餐时所接受。他打算在法国首都重演这一幕。众所周知，埃斯科菲发明了现代餐饮，推广普及了分道派菜的“俄式服务”。在那之前几代人的时间里，法国王室成员围坐在嘎吱作响的餐具架旁享用美味佳肴。在餐厅用餐方面埃斯科菲发明了固定价格菜单，还创制了几样以他的“女神”萨拉命名的菜肴。

从举行盛大开业庆典那天夜晚起，丽兹大酒店的命运就已经定型了。马塞尔也无法再拖延做出自己的最后决定了。

在丽兹大酒店宽敞的门道里，随着旺多姆广场的各种声音在他的身边渐渐消退，马塞尔感到自己的外套被人轻轻拉扯了一下。他当时反应不够快，没能及时地阻止搬运工。

这种事情往往使他非常苦恼。他喜欢穿着外套。别人也看出这是他的一个特点。

在短小精悍的男领班带领下，马塞尔走进了一间大厅。迎面传来的气氛热烈的谈话声使他不由自主地退缩了一下。

任何一位敏锐的社会观察者只要环视一下室内就能看出丽兹大酒店的未来何在。在沙龙的一侧站着对艺术痴迷的中东石油巨头卡鲁斯特·吉尔木齐亚，正在达成什么新的协议。不远处是流亡的俄罗斯大公迈克尔·米哈易洛维奇和那位使他在既不合法也不门当户对的婚姻中放弃帝国江山的女人——托比伯爵夫人。她是俄罗斯诗人亚历山大·普希金的孙女，亦非等闲之辈。

马塞尔在此可以看到沙龙交际圈中的一些熟悉面孔。另外还可以看到巴黎市的一些最抢手的高等交际花的熟悉面孔。疯狂牧羊女剧院的舞蹈明星利亚娜·德普齐也在场。有人窃窃私语，说是她的西班牙主要竞争对手，在巴黎素有“美人”之称的卡罗莱纳·奥德罗也来了。卡罗莱纳·奥德罗与萨拉·伯恩哈特共有一个情人——意大利诗人、剧作家加布里埃尔·邓南遮。当时在巴黎人们多能平静地接受职业情人和勾搭连环的多角关系。

也许马塞尔可能在某处引起罗伯特·德·孟德斯鸠的注意。谁也无法确切地知道在哪里能和那位反复无常的伯爵站在一起。但是马塞尔却有理由感到焦虑不安。自从发生德雷福斯冤案以后，他们两人之间的往来书信开始带有一种不满情绪。一个冷冰冰的神色足以表示一种警告。

波达尔斯伯爵夫人梅兰妮也在那里，显得高傲，甚至有些老气横秋，尽管她还年轻。但是没有谁不认识她。在一个不断变化的世界里，她显得格格不入，超然离群。

她容貌美丽，是位社交女皇。马塞尔曾经注意过她那双褐色的眼睛在一定光照条件下甚至可以变暗，呈现出紫色。眼睛是他特别关注的人体部位。他那种专注的观察目光常常使人感到紧张不安。无可否认，马塞尔被这位伯爵夫人迷住了。在马塞尔就要闯入的那个旧贵族世界里，她可是完美典范。

那双游移不定的眼睛冷漠地打量那个世界。如果那双眼睛对他视而不见，只能引起一阵小小的痛苦。那天晚上他在眼前看到一个时代开始慢慢地消逝——“美好时期”已经在衰落。后来，一想到那个时代，他就会想像达波尔斯伯爵夫人那样在未出生前就已死去。她们生活在一个对她封闭的世界——甚至对她们自己也已封闭的世界里。任何真正颓废的时刻其最根本的一点就是：已经意识到一个时代正悄悄地远离我们而去，无可挽回，即使还在其如日中天的辉煌时候。

马塞尔清楚地知道他和伯爵以及伯爵夫人之间的界限既简单明了，又不可逾越。“我确实常说与时俱进，可是当一个人被称为‘圣卢普侯爵’时，他就不是支持德雷福斯的人；我还能说什么呢。”王尔德后来这样写道。对于处在马塞尔的处境中的人来说，支持德雷福斯就是犯了最大的叛国罪。这就是他们的看法。“站在德雷福斯一边，……反对曾经接受过他的社会”，马塞尔知道，在他们看来这样的人已经做出了平民的决定。

人们完全可以用“现代”这个词同“德雷福斯”这个词互换，内涵不变。

当天夜晚，在丽兹大酒店那间气势恢宏的餐厅里，玫瑰色的灯光与软和的灯罩衬托照耀着一张摆满丰盛美食的餐桌。6月的空气中弥漫着馥郁的百花芳香。被马塞尔想象成飘忽不定的灯光却另外有一个来源——德雷福斯冤案将使之最终熄灭。随着丽兹大酒店隆重开业，他在地平线上看到新的景象正在冉冉地浮现出来。

在19世纪结束之前，丽兹大酒店将成为新世界的家园，成为20世纪新法国的家园，它也将成为一个全新名流荟萃的世界。在这个新世界里，非法的咖啡馆舞者可以改写全球时尚的历史；来自美国的中产阶级女郎可以成为新的公爵夫人，风尘女子也可以成为王妃。在这个新世界里，犹太青年可以改变文学界的面貌。但是新世界的诞生也将充满可怕的痛苦，人类为它所付出的代价时至今日仍然让我们感到极其震惊。

当天夜晚，波达尔斯伯爵夫人悄悄地离开了，离开了大小明星一齐闪烁的这个名流世界。马塞尔亲眼目睹那两个即将碰撞的世界面对面时的情景；一个正在形成，而另一个正在消亡。这一事实深深地铭刻在他的记忆里。他要想方设法记住那个失落的世界，以及与之相伴的各种气味和声音。在德雷福斯冤案的最后阶段，马塞尔最终要做出自己的抉择。

很快他就要一页一页地写出他开始构思成形的那部长篇小说。他心里明白，他将成为一位作家和知识分子。他的那部长篇小说将采用多种叙事形式，其创作道路曲折而漫长，也许要花费几十年的时间。他要在那部长篇小说中纪念1898年的巴黎时光，当时两种文化在黑暗中展开着较量。他要把那部长篇小说的故事背景设置在他本人所处的时代，当时整个法国被德雷福斯冤案和一位敢于揭露事实真相不畏权贵的老年作家搅得天翻地覆。

马塞尔要把波达尔斯和萨拉·伯恩哈特、罗伯特·德·孟德斯鸠和阿曼夫人，甚至还有丽兹大酒店的一些员工都写进他的那部长篇小说当中。

在未来几十年间他要不停地写作那部长篇小说，他的健康状况越来越差，经常离群索居。他居住的那些房间装有软隔音材料，能解除侵扰他的各种市内噪音。那部长篇小说将成为有史以来最伟大的同类作品。当时许多人会这样说，现在仍然有许多人这样说。他要把自己所写的那部追寻逝去的时光，追寻这一逝去的时刻的史诗般作品冠名为《追忆似水年华》。故事背景设置在1898年春季的法国，设置在丽兹大酒店首次开张迎客的那些日子里。

马塞尔·普鲁斯特（后来有人称他为大酒店的丽兹·普鲁斯特）将成为一个比行将去世的那一代人中的任何一位更具有传奇色彩的名字。只有爱弥尔·左拉在名望方面可以同他相提并论。丽兹大酒店将成为他名副其实的家园。与此同时，他同那些在未来岁月里聚集在旺多姆周围，才华横溢却有着致命缺陷的其他人士共同书写着20世纪巴黎传奇的崭新历史。

那是一段令人心酸的历史，战争的阴影每每挥之不去。




【注释】





[1]

 译者注：此处指当时轰动一时的“德雷福斯冤案”。





[2]

 译者注：即下文提到的德雷福斯冤案。






3.旺多姆广场上空的激烈空战









路易莎·卡萨蒂侯爵夫人




在巴黎每一个人都想成为演员；无人满足于只当观众。


——让·考克托

1917年夏季，德国人正在轰炸巴黎。经过近6个月的间隙之后，德军空袭再次成为法国首都夜生活的一个常态特征。

然而，你不能不佩服大酒店领班奥利维尔·达贝斯卡特以处惊不乱的气度，从容地穿行在丽兹大酒店的各个房间之中。奥利维尔知道权柄所在，知道如何默不作声地操纵权柄。让·考克托对于这一点看得很清楚。奥利维尔运用权力并以此为乐的样子，颇有几分阴险之嫌。

1917年7月27日夜里11点以后，罗马尼亚公主的豪华套房里举行的晚宴没有任何早点结束的迹象。好几个月以来，她一直在举行这样的豪华晚宴，大多情况下一直到第二天凌晨才告结束。

考克托强忍住一个哈欠，既感到开心，又感到扫兴。感到开心，是因为这场晚宴可以轻而易举作为一出浪漫喜剧搬到沃德维尔剧院去上演；感到扫兴，是因为如果他以前不是多次看过这种表演，这出浪漫喜剧就可以演得更加妙趣横生。马塞尔·普鲁斯特和那位短小精悍的法国外交官在房间的另一边不遗余力地追逐着同一位女人：38岁的罗马尼亚公主海伦·克里索维洛尼·苏卓。她就是他们的晚宴女主人。

那是莫兰德的错。是他在数月前把这位双性恋作家引荐给了罗马尼亚公主。现在这位外交官装作不在意情场竞争，但是朋友们却真真切切地注意到他在描述马塞尔·普鲁斯特同公主第一次见面时的语气有些酸楚的意味。那简直是一种目瞪口呆、立时坠入情网般的痴迷陶醉。“作家仔细打量着她那黑色披肩和白鼬毛皮制作的手筒，就像一位昆虫学家陶醉于萤火虫翅膀的翅脉一样。与此同时，侍者们则围着他团团转。”保罗·莫兰德有些恼火的回忆道。这种邂逅使考克托感到颇有荒诞的意味。

荒诞是当时的流行时尚。那一年巴黎兴起了一个新的艺术运动。法国作家纪尧姆·阿波利奈尔在那年春季推出的新编芭蕾舞剧《蒂雷西亚的乳房》中，给这部舞剧赋予了一个名称：超现实主义。从那以后整个艺术界便狂热的追捧这样的新作品：采用奇异的蒙太奇手法，带有强烈的噩梦般幻想特点，真实世界的疆域在其重压之下纷纷崩溃。有关阵地战重新开打，攻击中采用毒气，以及食品实行定额配给制的消息不断传到巴黎，要想条理清晰地理解任何事物都变得日益艰难。超现实主义的确道出了人类面临的现代境遇。

超现实主义与舞台当天晚上使那个朋友圈内的人士聚集在了一起。艺术家、作家和社交界知名赞助人共同组成了那种附庸风雅的人群，他们把丽兹大酒店称为自其开业以来他们在巴黎区域的一个中心地标。自从德雷福斯冤案事发之日起，丽兹大酒店同这些富有的国际先锋人物之间的联系变得更加密切了。那年春季，让·考克托在帕布洛·毕加索和阿波利奈尔在他们参与打造的实验芭蕾舞剧《游行》的首场演出中，第一次遇到很有教养，天性好奇的保罗·莫兰德。当时让·考克托已经陷入对毕加索这位著名画家的浪漫迷恋当中
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 。使他感到扫兴的是，他只不过是单相思而已。毕加索在马德里正在筹划同俄罗斯芭蕾舞演员欧嘉·科克洛娃的那场不幸的婚姻。

自1898年起，丽兹大酒店也一直是德雷福斯支持者们喜欢聚会的地方。这些人当中既有实验艺术家，头戴贝雷帽的知识分子，也有背弃法国古老文化拥护先锋派文化的变节贵族。德雷福斯的支持者们又常常进一步成为现代派，超现实主义和存在主义画家作家。保罗·莫兰德的父亲曾经是一位德雷福斯支持者。不过每个人都出于礼貌，装作不知道他也曾拒绝他的儿子把犹太客人带到家里。那天晚上，博蒙特伯爵夫妇也出现在罗马尼亚公主的套房里。他们是先锋派文化富有而慷慨的赞助人，因举办奢侈铺张的化妆舞会，支持有创新精神的艺术家而在首都巴黎名声大噪。长毛绒椅子上坐着上了年纪的马拉特公主和马塞尔的老朋友约瑟夫·雷纳克；此人是位犹太新闻记者，在丽兹大酒店首次开张迎客的那年春季引发了吉妮维芙·斯特劳斯沙龙里有关德雷福斯冤案的争论。

当马塞尔思考着自己对苏卓公主炽烈的爱时，他说“她是唯一一位使我魂不守舍的女人，这可是我的不幸。”实际他明白，最吸引他的是对她那种坚定不移的政治信念。“这个女人及其敏锐的政治意识留给我深刻的印象，这是一种既使我恐惧，又使我着迷的独特魅力。她身上总有一些神奇之处，尤其是她那钢铁般的意志。”她的政治追求热烈而且工于心计，然而并非一直具有原则性。

1917年第一次世界大战从各个方面影响着居住在巴黎的人们。甚至连丽兹大酒店的餐饮服务有时也因配给制度、原料短缺等缘故受到限制。不过马塞尔和苏卓公主并未受到影响。奥利维亚·达贝斯卡特通过黑市渠道并以很高的黑市价格为马塞尔买到了他所要的一切。当这位作家在闲暇之时想要吃一些平时喜爱的佐茶饼干时，奥利维亚为他弄到了很多。马塞尔笑着对斯特劳斯说，足够”30年”囚禁生活吃的。当天夜晚，他们在一起又喝香槟又吃龙虾，而首都此时则到处是一片饥馑景象。

总的来说，在上述情况下最好是尽可能不去关注战争。这是默认的社会惯例。所以，人们谈论艺术、旅行和各种丑闻，绝口不提战场和军队的事情。但是完全回避战争这个话题也不容易。那个星期首都的一个军事特别法庭把荷兰籍交际花、舞女马嘉雷莎·泽丽判处了死刑，一时成为整个巴黎议论的话题。这位荷兰籍舞女为德国人充当间谍，在世界间谍史上另有一个响当当的名字：“玛塔·哈丽”
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 。

人们在谈话时还可以轻松的语气，谈到考克托在春季同毕加索和俄罗斯芭蕾舞团首席编舞谢尔盖·佳吉列夫游览意大利的经历。那年春季，三位男士在坐落于大运河畔的著名私人府邸里，拜访了丽兹大酒店最为古怪的一个老常客路易莎·卡萨蒂侯爵夫人。她曾经作为一位具有舞台魅力的名人出现在俄罗斯芭蕾舞团当中。她同佳吉列夫相识已有七八年了。那年春季。她着实把考克托和毕加索给迷住了。她毕竟是超现实主义的人物，一心要成为当代艺术精神活生生的化身。

在战前那些年，路易莎·卡萨蒂就住在丽兹大酒店，当时她可是轰动一时的社交人物。这位侯爵夫人真是人见人爱，尤其是当天晚上。她以酷爱巫术、超自然力量和降灵说名噪遐迩。当天晚上，苏卓公主特邀一位灵界催眠师为大家发功助兴。

考克托如有兴趣的话，就可以讲一讲侯爵夫人在私人府邸里举行的豪华宴会让大家开开心。亲眼观看路易莎的表演（因为没有别的合适词语可用），考克托承认，是唯一一次他看到让毕加索大吃一惊的场合。卡萨蒂穿着一身惊世骇俗的怪诞服装在自己的府邸里迎接了他们。她穿着的服装通常由先锋派芭蕾舞团设计师莱昂·巴克斯特亲自设计制作。有时她穿着领口一直开到肚脐的前卫时装。有时她只穿一身皮毛服装，手执镶有珠宝外壳的链子，在威尼斯午夜的大街上遛着她那几只宠物猎豹，招摇过市，立时引来一些深夜狂欢作乐者的齐声喝彩。

这位侯爵夫人脖子上缠着一条染成金色、通过喂药整治得服服帖帖的蛇，权当一条活的项链；她还不惜冒险用有毒的颠茄剂滴进眼内，使瞳孔放得老大——她要的就是一种半人半妖的观赏效果。她把头发染成火焰的颜色，用黑色眼睑粉画出极其生动的眼影。那几位赤身裸体的男仆，也像她饲养的所有动物一样，被染成黄色；他们默不作声地把铜屑撒进火中，好让火里燃出蓝色、绿色和地狱般的火焰。客人们则在一旁吸着鸦片。在他们周围，一些神秘仪式，还有侯爵夫人和她那位放荡的意大利诗人加布里埃尔·邓南遮公开赏玩的施虐受虐狂之乐，在夜晚的背景中渐渐展开着，上演着。

在旺多姆广场这里，他们全都目睹了相同的表演，只不过规模略小一些。奥利维亚把一切都告诉了马塞尔·普鲁斯特，生动地讲述了三年前在1914年，即第一次世界大战爆发前的那个星期，一天下午在丽兹大酒店里发生过的一幕往事。

那些年里，路易莎·卡萨蒂把她在丽兹大酒店居住的套房变成了一个精美的舞台场所。她那种大胆泼辣的时尚成为聚集在旺多姆广场的那些年轻设计师的灵感源泉，其中包括一个名叫可可·香奈儿的年轻女士。不久前，她搬入了丽兹大酒店后门对面侧街一个不起眼的店铺里。

在侯爵夫人的豪华套房里，签名的法国沙发和精美的扶手座椅都是玛丽-路易斯·丽兹以注重细节的眼光精心挑选的。上面很快就盖上了动物毛皮。然而在每个人的记忆中那些动物都是活的。侯爵夫人在居住的丽兹大酒店豪华套房里饲养着半驯化的宠物猎豹和（不时地使酒店客人感到毛骨悚然的）爱好自由行动的王蛇。奥利维亚颇为耐心地用活兔子来喂那只王蛇。

她为自己赢得了“大酒店的美杜莎”的名头
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 ，并不仅仅因为她嗜好养蛇。就像希腊神话中的戈尔贡女妖一样，她可以变得十分可怕，尤其在她大发雷霆的时候。这在酒店员工当中早已传为“佳话”。若是服务当中稍有耽搁或稍有差错，她就会把珠宝首饰立即扔到窗外旺多姆广场上，然后打发慌张的员工出去把珠宝首饰找回来。她的时间安排随意难测，声名狼藉。

1914年8月4日下午晚些时候，路易莎·卡萨蒂心血来潮，想要份早餐。她按下门铃，可是没人跑来。于是这位侯爵夫人来到走廊里，逮住一位倒霉的员工让他处理此事。大厅里莫名其妙地空无一人。开电梯的服务员也逃离了岗位。运行速度曾使奥斯卡·王尔德感到惊慌的电梯镀金梯箱也停在那里就是不动，谁也拿它没办法。侯爵夫人不禁勃然大怒。

其实她有所不知，德国已经对法国宣战。那天上午，比利时遭到入侵。德军正在气势汹汹地扑来，欲要占领欧洲最让他们朝思暮想的华都——巴黎。

1914年那天下午，当侯爵夫人走下那段宽大的楼梯时，她所看到的世界已经陷入一片混乱。奥利维亚没有跑上前来；他几乎没有注意到她就在身边。另一位房客，女雕塑家凯瑟琳·巴罕斯基后来回忆道：“我听到卡萨蒂侯爵夫人在狂乱喊叫。她满头红发乱蓬蓬的，野性十足。她穿着著名设计师巴克斯特和波烈设计的女装，突然之间看上去非常凶恶，虽然大发雷霆，却无济于事，就像是一个蜡像小女人一样在这种新生活现实中百无一用，怅然若失。战争已经触及到生活的根基。艺术不再是不可缺少的了。”

侯爵夫人发誓，战争一结束她还要回到丽兹大酒店，继续住在以前住过的套房。但是接下来发生的事情不仅仅是触及到了生活的根基。食物短缺，西班牙流感，再加上坦克、枪炮和导弹一齐发威，使法国在美国于1917年4月放弃中立立场宣布参战之前总共有近100万公民丧生。由于生命财产损失巨大，生活一度极为困苦。法国人坚决要求战后签订的《凡尔赛条约》要使德国人蒙受耻辱，使他们陷入贫困，这无形当中为第二次爆发激烈冲击，为德国人的极度报复行为埋下了隐患。

晚宴上剩下的菜肴撤下去了。苏卓公主请来的催眠师开始表演奇怪的拿手绝活儿。当时心理自动现象对先锋派人士很有吸引力。同卡萨蒂侯爵夫人一样，苏卓公主也感到心理分析新领域很有魅力。她提到一位名叫弗洛伊德的维也纳医生最近出版了一本研究梦和下意识理论的专著。具有讽刺意味的是，催眠术却是在旺多姆广场发明的。在隔壁16号，德国医生弗朗茨·梅斯梅尔于18世纪70年代建立了他的诊所，并以他的名字梅斯梅尔（mesmerism）命名催眠术。马塞尔·普鲁斯特当时正在创作那部以追寻逝去的时间为主题的长篇小说第三卷（已耽搁了很长时间），书中很多内容都涉及到心理与追忆机制、时间和幻想等方面的内容。催眠师挨个儿请求志愿者参与。客人们轮流亲自体验处于催眠状态时自己的下意识引发暗示联想的神妙感觉。

然而最富戏剧性的下意识行为却在保罗·莫兰德和马塞尔·普鲁斯特之间继续上演着，因为他们二人都想赢得苏卓公主的芳心。让·考克托只能在一旁惊奇地观战。好多年前马塞尔已退隐到他那间装有软木衬层的房间，就连外面的嘈杂声也听不到。眼下他对那位罗马尼亚公主的痴情迷恋使情况发生了无法想象的变化：他又身不由己地卷入了上流社会的纷乱生活之中。可那是一场奇异的三角恋爱。马塞尔·普鲁斯特最近那段时间的情侣不是社交界的女人，而是迷人放荡的花花公子和丽兹大酒店里英俊的年轻侍者
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 。

套房墙上的青铜闹钟准确地敲响了夜晚11点半的钟声，但钟声很快就淹没在埃菲尔铁塔上发出的尖利的防空警报声中。德国人又在轰炸巴黎，防空警报声尖啸着在黑暗中响起。考克托面带疲惫之色，以轻松俏皮的语气对房间里的人说道：“又是埃菲尔铁塔。有人踩着她了，她在表示不满呢。”出于礼貌而响起的表示赞赏的笑声听起来干巴巴的。

头顶上，德国人的飞机出现在天空，同法国一个飞行中队展开危险的空战追逐。到1917年夏季，“红男爵”
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 已经是一位令人生畏的传奇式人物。但是那几个月里在法国北部上空一举成名的纳粹德国空军飞行员是一位德国军官，名叫赫尔曼·戈林。从6月份起，他已击落十多架同盟国飞机。

满天星斗明亮得似乎有些不自然，照耀着这座黑暗的城市。不断落下的炮弹和喷出的机枪火舌不时猛烈地闪爆出可怕的火光，把夜空照得通明。原先聚集在公主沙龙里的人群静悄悄地来到了俯瞰旺多姆广场的露天平台上。下面的广场上人越聚越多，全都默不作声地抬头目睹世界末日般的空战场面。马塞尔在写给吉妮维芙·斯特劳斯的信中描述当天夜晚的观战情形时写道：“我们在阳台上观看了壮观的空中激战。在旺多姆广场的阴影中，身穿睡袍或浴衣的女士们到处游荡……紧紧抓住珍珠项链按在胸口。”酒店员工把那些比较小心谨慎、头脑清醒的客人带到了设备完善的地下掩体里。大酒店酒吧的那些深夜客人小心翼翼地站在门道里，手里的香烟余烬燃放出又小又红的光点。烟草（战时奢侈品）的香气轻轻地飘散开来。

地平线上闪现出两名飞机驾驶员，在巴黎上空展开着激烈厮杀。他们当中的一位将最终获胜，另一位则葬身于熊熊大火之中。

考克托也在阳台上观看着展现于眼前的一场奇特战斗。马塞尔即使在夏季也裹着那件笨重的外套，此时慢慢地向公主身边靠近。接着便响起了他那低微的喃喃轻语之声。“正如腹语表演的声音发自腹腔一样。”考克托回忆道，在谈话中“普鲁斯特的声音发自他的灵魂深处”。马塞尔始终如一，甚至有些让人难以忍受地大献殷勤，阿谀献媚。公主本是一位冷若冰霜、任性霸道的情人，此时却引来他的百般殷勤。保罗·莫兰德凝神眺望着远方。

在那个温暖的7月夜晚，即使巴黎上空不断发出轰鸣的爆炸声，保罗也能暗暗自喜，得意地微笑。普鲁斯特已经输掉了情场角逐。公主不久就会同丈夫离婚，一旦自由脱身便立刻嫁给莫兰德。他们几乎已经是一对铁定无疑的恋人了。

黎明来临时，马塞尔也许备受折磨，也许并不在意，会回到他那装有软木隔音衬层的房间，重新埋头写作。他已经认识到如果我们要使现实生活可以忍受，就必须要心怀一两个幻想。一到下午，他就让奥利维亚给他端来啤酒和凉鸡肉，并把大酒店里的各种传闻讲给他听。他了解到的一切都成为他那本描写巴黎人生活的长篇巨著的创作素材。那部作品不久将要使他获得全法国最令人朝思暮想的文学大奖，并使他一举成名。众多伯爵和王公贵族很快就会向他频频示好。很快就轮到别人对他大献殷勤。

让·考克托自己的职业生涯很快也将出现起伏不定的情况，全部因为他特有的那种冷漠超然的态度。也许他说得对，巴黎的每个人都想成为演员。但是20年后当考验他潜质的时刻来到时，考克托既无积极的心态，又缺乏相应的勇气。尽管考克托自己不知道，然而他已经扮演了能够突出他自身特点的唯一一个角色——陷入困境的观察者。




【注释】





[1]

 译者注：让·考克托一直公开承认自己是同性恋。





[2]

 译者注：意为“马来人的太阳”。





[3]

 译者注：美杜莎是希腊神话中的蛇发妖女。





[4]

 译者注：普鲁斯特当时也有同性恋倾向。





[5]

 译者注：德国王牌飞行员曼弗雷德·冯·里奇特霍芬。






4.丽兹大酒店的“美国天使”









劳拉·梅·克里甘




看到巴黎这么冷落，他并不真的感到失望。但是，丽兹大酒店酒吧里静悄悄的，却着实让人感到奇怪，感到有些不妙。这里不再是美国人的酒吧了——他感到自己也变得彬彬有礼，没有摆出似乎是主人的架势。


——弗·斯科特·菲茨杰拉德，出自《重访巴比伦》，1931

20多年以后，又一场战争直逼巴黎，而且正如夏尔·戴高乐曾经预言的那样，对法国生活产生重大影响的这场冲突，使法国人命中注定要同德国人再次在战场上相遇。

1940年9月1日，对于那些身居旺多姆广场的人来说，德军占领时期真正开始了。当天上午第一次世界大战王牌飞行员，现在的德国空军将军，赫尔曼·戈林正式入住帝王套房。

十个星期之前，从戈林首次昂首阔步走进丽兹大酒店大门那天起，酒店员工就一直忙碌着。

在最新到来的这位房客入住之前，帝王套房已经进行过新一轮修缮，并且引起一阵骚动。最重要的是，工人们为阿道夫·希特勒手下第二号人物——这位肥胖的帝国元帅在公寓里安装了一个超大型浴缸。

其原意并不是这位纳粹德国空军司令喜欢在巴黎长时间泡在浴缸泡沫里小口喝香槟，大口吃鱼子酱。他并不反对这些享受乐趣。不过被安排服侍这位德军指挥官的酒店员工很快便了解到浴缸背后掩盖着一个只有许多同一代人才知道的一个阴暗秘密。

赫尔曼·戈林是一位吸食吗啡的瘾君子。自20世纪20年代中期起，他一直试图改掉这个习惯。第一次世界大战中幸存下来的人在战后生活中基本上都使用止疼药。在魏玛共和国时代之风盛行的柏林，吸食可卡因和尼古丁极为普遍。魏玛共和国时代结束时阿道夫·希特勒上台执政，保守的德国前工业民族主义同法西斯主义一同出笼。现代战争采用各种技术“创新成果”，包括首次广泛运用自动机枪和化学武器。此外，现代战争也开启了药物依赖成瘾的新时代。

20世纪30年代，来自科隆的德国医生休伯特·卡勒宣布发现了一种专治吸食吗啡成瘾的“神奇疗法”。于是赫尔曼·戈林便找到这位著名教授接受一个疗程的治疗，其中包括长时间泡澡以应对戒毒时期出现的各种症状。在丽兹大酒店里医生亲自把戈林泡在浴缸里，给他打针，然后再把他泡在水里，一连好几个小时。酒店员工回忆道：“我们必须为那位教授送去成堆的毛巾和大量食品，因为治疗过程使戈林感到非常饥饿。”

戈林在丽兹大酒店入住帝王套房时，原来的房客发现她被突然之间调换了客房。那个星期她面临着一个令人痛苦的难题。

那位原来的房客名叫劳拉·梅·克里甘，是美国中西部一位钢铁工业老板的遗孀。丈夫死后，她成了美国最富有的女人之一。1940年夏季，她每个月的收入为80万美元，按今天的价格来算大大超过1200万美元。这意味着克里甘夫人手里不缺钱，几乎可以在丽兹大酒店长久地住下去。

从1938年起，她几乎就是这样做的。1940年春季，新任命的英国首相温斯顿·丘吉尔在法兰西之战前几周访问巴黎期间就下榻在帝王套房。一般房客必须给达官贵人和国家元首让个方便，这是天经地义的。克里甘夫人心里非常清楚，尊卑贵贱各得其所，这很重要。总的来说，旺多姆广场上的豪华公寓是劳拉·梅女士喜欢居住的地方，那是宫殿式大酒店最好的房间。她财力雄厚，几乎无人能比。

她并不是一直那么富有。1879年劳拉·梅·克里甘出生在美国威斯康涅州沃帕卡县一个工人阶级家庭。她当过女招待、电话接线员，后来成为芝加哥市一名医生的妻子，再后来又成为钢铁大亨詹姆斯·克里甘的情人。她同当医生的丈夫快速低调地离婚之后，于1916年同克里甘结婚，使克里甘的家人和克利夫兰当地的上流社会大为失望。

克利夫兰当地的精英阶层对他们二人冷落怠慢，因此他们离开克利夫兰去了曼哈顿。可是那里同样对他们大门紧闭。美国作家弗·斯科特·菲茨杰拉德在长篇小说《了不起的盖茨比》里讲述了一位中西部暴发户试图用金钱铺路，希望能够跻身于继承财富的美国东海岸富人上流社会，但最终惨遭失败的人生悲剧。劳拉·梅女士遇到了相同的障碍。她花费数十万美元举办豪华宴会也未能跻身上流社会。于是她和丈夫一起漂洋过海去了欧洲。在那里，人们无法想象有钱的美国人会出身名门。另外，由于第一次世界大战和经济大萧条曾经造成严重的经济损失，拥有巨额个人财富而又出手大方的人物就算不是出身名门，照样可以出人头地，吃得开，玩儿得转。

就在詹姆斯·克里甘深受心脏病困扰的时候，劳拉·梅已经成为轰动一时的名人。美国最为著名的攀龙附凤女主人，那位身材矮胖，长相极为难看的宴会策划人爱尔莎·麦克斯韦言简意赅地评论道："20年代伦敦有位了不起的女主人，她就是活泼自信的劳拉·梅·克里甘。她在短短6个月里从一名电话接线员一跃成为一名富有的寡妇，堪称美国版的灰姑娘，前所未有，无人能敌。”这话说得太夸张了。詹姆斯·克里甘死于1928年，而非1916年。不过只要话说得妙语连珠，俏中带刺，没谁会在意确切的日期年月。

在欧洲，劳拉·梅采取了可靠的旧世界的惯用手法。她以钱铺路，迅速跻身于上流镀金社会，不久便和公爵、公爵夫人、王子和公主、王妃们在一起寻欢作乐，花天酒地。她举办奢侈盛大的社交活动，开始小心谨慎地选择合适的客人。她给那些手头拮据的公爵夫人送上丰厚的礼物，还花钱请她们参加她个人举办的宴会。

这种社交手段在丽兹大酒店让爱尔莎·麦克斯韦发挥到了极致。20世纪20年代与30年代《纽约客》驻巴黎记者珍妮特·弗兰德曾一本正经地说过，爱尔莎·麦克斯韦尔很有本事，善于在欧洲贵族社会同美国暴发户名流攀上关系——如果他们很有钱的话。只要给她一笔钱，她就可以把默默无名之辈变成社会名流，充分利用新闻媒体宣传报道他们参加的社交庆典和娱乐活动，为他们，也为她自己大造声势，出尽风头。她很喜欢在巴黎的丽兹大酒店举行社交晚宴。这些社交晚会经常是化妆舞会，只要身穿异性服装就被视为妙趣横生。弗兰德披露道，尤其是可可·香奈儿，“生意大多很好，为那些年轻的浪荡公子哥儿量体裁衣，他们要在化妆舞会上装扮巴黎市最有名的一些女士”。

丽兹大酒店是来到巴黎的美国富人必去之地。早在1900年起一直是这样。几十年来，新世界的富人同欧洲大陆那些无所归属的德雷福斯支持者、艺术家和知识分子来往不断，便产生了罕见的文化奇迹。

到20世纪30年代末期，劳拉·梅·克里甘也来到了法国首都。当时她举办的宴会被公认为在欧洲大陆“进入伯克贵族名谱低等条目最慷慨的免费餐券”。别看她坐拥千百万美元，想要进入贵族名谱有时也没那么容易。正如爱尔莎·麦克斯韦所说的那样，麻烦的是劳拉·梅“长相不漂亮，没有受过良好教育，也不特别聪明；讲话时天真肤浅，颠三倒四，在背地里让人感到可乐开心，就像她举办的晚会一样”。不过最终她还是啃下了巴黎社会这块硬骨头。

1940年9月1日，劳拉·梅·克里甘陷入了一种比较特别的困境。她极为富有，而且在美国中期国债方面的投资也已出色地安然渡过华尔街股市大跌危机时期。在20世纪二三十年代的巴黎，拥有雄厚的财力非常重要，而在德军占领时期又显得无比重要。对于入住丽兹大酒店的那些有钱人来说，法国刚刚陷落后的生活几乎和以往的生活并无差别。当然也有一些障碍和一些微妙的变化。但是豪华奢侈的生活却很能将有钱人同社会隔离开来。

然而，当时美国政府担心劳拉·梅·克里甘每月数百万美元的巨款，无论有意还是无意地，会落入德国人手里，成为法西斯的战争经费，因此便冻结了她的个人收入。只要她滞留在欧洲，每个月只允许她花费五百美元。

要不是财产被这样冻结了，她还是愿意继续留在巴黎，因为她制订了一些计划，离不开巴黎。在数周前，她已同许多上流社会的美国女性以及法国杜多维尔公爵一起投身于慈善救助工作。每个人都想表现一下战争时期的社会关怀和慈善义举。他们的组织“欢迎你，士兵”，把表示慰问的包裹送到伤兵身边，也对多家医院提供了支持。

尽管当时劳拉·梅·克里甘还没落到身无分文的田地，但也着实受到了很大限制。随着赫尔曼·戈林在她居住的套房里稳定安顿下来，她发现自己已是无家可归了。

还有比这让她更难过的。劳拉·梅心里明白让她感到痛苦的是：即使欧洲上流社会也仅仅因为她财力雄厚才容忍接纳了她，当时每月500美元相当于今天的每月8000美元，足以使她在巴黎过着舒适的生活，但是却难以使她继续住在丽兹大酒店的帝王套房里，即使那些客房没有被赫尔曼·戈林占用。每月到手的500美元也难以使她在巴黎最奢侈豪华的社交圈里继续保持慈善捐助的高调姿态。

劳拉·梅遇到的最大难题是：在手无巨资的情况下该做些什么，该往哪儿去。1940年夏季，对于富有的美国人来说继续留在巴黎并非难事。丽兹大酒店长期以来已成为来到巴黎的美国人爱去的地方，一到春季便住满了美国人。玛琳·迪特里希前年在丽兹大酒店结束了与约瑟夫·肯尼迪的鱼水之情。她的情夫匆匆离开，又去寻觅新的猎色目标。有传闻称《时代》杂志和《生活》杂志老板记者出身的妻子，社交名流克莱尔·布斯·鲁斯当年4月曾在丽兹大酒店的客房里同约瑟夫·肯尼迪翻云覆雨。众所周知，当克莱尔随着大撤退的人群逃离巴黎时，一再要求汉斯·埃尔米格告诉她他是怎么知道德国人会来的（他当时故意绷着脸俏皮地回答说，“因为他们预定了客房”）。

德国人开始占领巴黎后，又有许多美国人留在了巴黎。其中包括传奇人物、室内装潢师门德尔夫人，社会名流芭芭拉·赫顿。虽然美国大使馆敦促美国公民在方便时尽快离开法国，女继承人弗罗伦斯·杰·古尔德却一再坚持说无论出现什么情况，她都要继续留在巴黎。

丽兹大酒店总经理的妻子很快也做出同样的决定。克劳德·奥泽罗和他那位在美国出生精力充沛的妻子布兰琪一直为他想要包养情人一事大吵大闹。既然有这样一位丈夫，她说啥也不肯离开法国。

那年9月丽兹大酒店里的女人多得出奇。随着赫尔曼·戈林与其他德国军官的到来，这种势头愈发强劲。在大酒店内的酒吧里，劳拉·梅·克里甘会发现一些新到的常客。来自附近阿博维尔法西斯间谍机关漂亮的英加·哈格那样的女秘书经常同小说家、诗人黛茜·法罗在一起狂饮作乐。黛茜·法罗还是著名的胜家（Singer）缝纫机公司的财产继承人。黛茜·法罗的娘家姓是格鲁克斯别格。德国人在档案资料中肯定注意到了这一点。英加·哈格本人也不是毫无背景。他叔父是阿博维尔间谍机关统管，海军上将威廉·卡纳里斯。

弗恩·波多和她的丈夫查尔斯也是继续留在巴黎的时髦美国人。像许多没有离开巴黎的那些人一样，他们的政治立场明显地具有亲法西斯倾向。战争期间，他们在乡村庄园举行的晚宴所邀请的客人当中包括赫尔曼·戈林和纳粹德国外交部长约西姆·冯·里本特洛甫。三年前他们在庄园里主持过在美国出生的沃里丝·辛普森女士和英国前国王爱德华八世的婚礼。爱德华八世退位并结婚以后，新继位的英国国王册封爱德华八世夫妇为温莎公爵和公爵夫人。

当德军大兵压境的形势变得非常严峻时，这两位王室成员被迫放弃巴黎。但是他们都支持阿道夫·希特勒。当德军首次进犯法国并开始轰炸伦敦时，温莎公爵夫人对新闻界发表的毫无同情心的言论在英国很不得人心。她声称：“我说不上对他们感到遗憾。”为此，德国元首也以善举相报：他们居住的苏泽大道85号的豪华府邸完全由一个德国管理员负责看守，并于1944年“完好无损地归还给他们”。

然而英国情报机关所关心的事情要比公爵夫人对新闻界发表的肆无忌惮的言论危险得多。1940年温莎公爵夫人仍然在给她以前的情人冯·里本特洛甫递送情报。有传闻说，冯·里本特洛甫每天早晨都给她送来17只康乃馨，每只康乃馨代表着他们同床共枕、鱼水之欢的一次回忆。

劳拉·梅·克里甘从来没有喜欢过沃里丝·辛普森，但是自温莎公爵早些时候在伦敦出席过她举办的宴会以后，她一直同温莎公爵保持着友好关系。她在伦敦自己居住过的豪宅里也接待过冯·里本特洛甫。

这一切意味着一点。只要有钱，劳拉·梅就可留在巴黎过着非常舒适的生活。如果她回到美国肯定过得昏天黑地，虽然是有钱人，也会遭到社会排斥。自从她离开尘土飞扬的中西部地区，克利夫兰的精英阶层这些年来没有对她产生过一点好感。纽约上流社会也没变得更有吸引力。

在那年夏季的最后日子里，劳拉·梅思考着是否应该采取切实可行的措施来解决自己面临的经济难题。如果把自己的个人物品卖给德国人肯定会筹集到一大笔现金。在巴黎，德国人什么都想买，从康朋街出售的成瓶的香奈儿5号香水到古董、艺术品、时装和珠宝，全都想买。

德国元帅赫尔曼·戈林一到巴黎就要求新进一批附近的娇兰公司生产的令他心仪已久的香水。倒霉的汉斯·埃尔米格不得不把实情禀告这位德国元帅：这么晚了，精品商店要一直关闭到明天早晨才营业。戈林大喊大叫，吩咐埃尔米格最好派人把商店打开，并命令他的司机开车把大酒店总经理直接送到商店。从那时起，戈林一直在大肆收集艺术品，力图将巴黎的艺术品全都弄到手。“小汽车里坐满了侦探，在他身后一百码处紧跟不舍”，戈林传记的一位作者这样写道，“他自己穿行在巴黎的各处杂货市场上，精心挑选奢侈品和便宜货。”

劳拉·梅的各种私人物品本身就是一个杂货市场。如果她决定有选择地把自己一些财物卖给戈林为自己筹集一些资金，戈林在丽兹大酒店里不用向外迈出一步就可以自得其乐，非常开心。

劳拉·梅无法卖掉自己的毛皮大衣，这是一件憾事，因为戈林喜欢的是貂皮尤其是黑貂皮制品。当德国人通知她搬出她当时居住的带有三个卧室的帝王套间时（内设有女佣房间、数间客厅、一间餐厅、一间女子卧室），除了把毛皮制品藏起来别无选择。如果德国人知道了她有多少值钱的物品，他们肯定会强行抢去。所以她将值钱的东西藏到了凯撒·丽兹修建的一个秘密壁橱里，然后特意在门前拖着一个很大的旧衣柜以掩人耳目。

战争期间劳拉·梅的那些毛皮制品就藏在秘密壁橱里没有被人发现，非常安全。在整个丽兹大酒店，凯撒·丽兹修建的让人意想不到的安全设施不只一次发挥了战时保密作用。

戈林试图哄骗劳拉·梅，或者采用威逼的方式，把她的翡翠珠宝弄到手。她错不该让他看了一眼那些精美的翡翠珠宝。事实上劳拉·梅有一大批价值不菲的名贵宝石，不仅有翡翠，而且还有钻石以及黄金宝物。虽然戈林喜欢享用毛皮大衣，并且一心要没收欧洲名画，其实真正让他着迷的还是各种宝石。

刚到巴黎时，戈林这位帝国元帅最想购买的东西之一就是上面饰有钻石的金制元帅杖。他命令卡地亚珠宝公司立即为他打造一个这样的元帅杖，只支付一小部分费用。那年夏季，人们有时可以看到他得意扬扬地在丽兹大酒店的中心楼梯上来回走个不停，身穿怪异服装，一副吸完毒品后头晕脑涨的样子，手里挥舞着元帅杖，活像一个微醉的啦啦队员。凡是在帝王套房里见过戈林储物壁橱的人都知道，里面既有淡紫色的裤子、丝绸和服，也有其他许多花色样式不同的服装。酒店员工透露，曾经在里面看到过“镶着白鼬毛皮和貂皮的奢华长袍……镶有珠宝的凉鞋，翡翠饰针和钻石耳环。有人说他还化妆，浑身洒满颇不一般的香水。有一只水晶碗，里面装满吗啡片，就放在扶手椅旁边的桌子上。水晶碗近前还有一只碗，里面混装着翡翠、黑珍珠、蛋白石、石榴石和红宝石”。

意大利外交部长，法西斯独裁者本尼托·墨索里尼的女婿加莱阿佐·齐亚诺于1942年春季曾经下榻在丽兹大酒店。他在战时日记中风趣地写道：“戈林除了谈论他拥有的宝石之外几乎不谈论别的事情……他把玩宝石就像一个小孩子玩他的弹子游戏一样。”这里说的可是一位心狠手辣、冷酷无情的人物。

人们嘲笑戈林。即使那些在丽兹大酒店里站岗的德国士兵也忍不住暗地里讥讽他。劳拉·梅心里清楚，人们也在嘲笑她。上流社会指责抨击的目的就是让她知道他们容忍她也只是勉强这样做。因此看来，她和那位德国空军司令在这方面差别不大。

是返回美国，还是继续留在巴黎，面对这样的选择，劳拉·梅做出了一个痛苦的决定。她把翡翠卖给了戈林，得到了五万英镑（相当于今天的近200万美元）。通过这位德国元帅，她把一个金质化妆盒卖给了阿道夫·希特勒。她将文艺复兴时期的挂毯和所有的精美法国古式家具全都处理掉了，换成现金后交给了纳粹党。有人说她把上述物品卖给了纳粹党。当时她正在制订一个秘密计划，打算充分利用她掌握的财富。

她准备继续留在法国，继续出售她的财宝。但是她不想在被德军占领的巴黎出售她的财宝。于是她带着现金和剩余的奢侈品前往法国中部的温泉小镇维希。在德军占领期间，那里是法国卖国傀儡政府总部所在地。

在维希她本可以租用一座豪宅，或者举办战时晚宴以取悦法国和德国官员。然而她却反其道而行之。出乎人们的预料，她住进了一家非常一般的小旅馆。她非常低调、不动声色地开始把所有的钱——平均每月两千美元——投入到为法国伤兵服务的慈善活动中，在那些老兵中间赢得了“美国天使”的美誉。

当时法国维希政府元首菲利浦·贝当得知此事后深为感动，特授予劳拉·梅·克里甘法国荣誉军团勋章，这是法国政府为有功于国家的人士授予的最高荣誉。历史学家指出：“克里甘夫人是除了（非洲裔美国歌舞女演员、间谍）约瑟芬·贝克之外获得这项最令人向往的法国荣誉的唯一一名美国女性。”

1941年12月随着美国参战、美国人放弃了中立立场，劳拉·梅尽管在巴黎表现积极，也要在俘虏收容所作为战俘被关押一段时间。1942年离开收容所后，她便前往伦敦，在那里继续利用她的财产帮助伤兵排忧解难。为了表彰她所做的贡献，英国政府向她颁发了国王勋章。

爱尔莎·麦克斯韦在谈到劳拉·梅时曾说过：“她长相不漂亮，没有受到良好教育，也不特别聪明。”但是尔爱莎接着还说过，“她为人诚实，很有活力，她的心就像她的银行那样博大。”

当时劳拉·梅是一位战争年代的女英雄。数年之后，夏尔·戴高乐要求解放后的法国从完全不同的角度对她进行重新评判。





5.漂向巴黎的美国人









欧内斯特·海明威




当我梦想着来世的生活时……所有的情景都展现在巴黎的丽兹大酒店里。


——欧内斯特·海明威

1944年5月第二次世界大战已经打了将近5年，巴黎被德军占领了将近4年。如果战争本身也有各种故事需要讲述的话，这次世界大战的故事很快就将达到高潮。

欧内斯特·海明威把战争视为人类特有的戏剧表演。对于1944年春季从欧洲发回报道的许多美国新闻记者而言，重要的是重返巴黎，因为那里是战争剧情展开的地方。

海明威并不是唯一一位认为最生动的情节是在巴黎丽兹大酒店展开的人。在“咆哮的20年代”如日中天及其余波延续至20世纪30年代初期的那段时间里，一些被统称为“迷惘的一代”才华横溢的美国作家一起在法国首都巴黎度过了青春时光，而且他们的一些哗众取宠行为也成为大酒店的传奇故事。弗·斯科特·菲茨杰拉德曾经幻想过有丽兹大酒店那样大的钻石，认真思索过“美国人中的精英人物如何都漂向了巴黎”。

1940年冬季，斯科特因心脏病发作在加利福尼亚去世。而眼下一群丽兹大酒店的老常客正在缓慢地重返巴黎，只是不见了斯科特。对于有些人而言，他们的回归结局更为开心。但是对于他们当中的每个人来说，这却是一次曲折迂回、错综复杂的回归旅途，危险重重，烦心事不断，不时还伴随着一些令人作呕的欺骗出卖行径。

就海明威而言，这次重返巴黎之旅首先要越过英吉利海峡同别人拼酒喝上一顿。那地方离巴黎不到三百英里，却是一个截然不同的世界。这位美国著名作家重返巴黎将会使许多人大吃一惊：因为5月26日上午数家报纸报道说，海明威死于伦敦街头一场严重车祸。

所有的烦恼都起始于两天前的一个夜晚，在贝尔格拉芙广场联立大厦一个公寓里举行的一次放纵豪饮的晚宴。联立大厦环绕的那片空地已变成了战时坦克停车场和存放军事装备的地方，也是外国记者常去的地方。

当时战地摄影记者罗伯特·卡帕在酒店的酒吧里遇到老朋友海明威。后来这位摄影记者回忆说：“海明威在一些挑刺的人看来就是不顺眼，但是我见到他真的很高兴……为了表示我关爱老朋友，证明我混得不错，我决定在我居住的那个没什么大用却非常昂贵的公寓里给他摆宴接风。”另外“爸爸”（他喜欢别人这样称呼他）海明威长着满脸难看的大胡子，遮住了皮肤上的毛病。他的朋友们开玩笑说：“爸爸有麻烦了……那一把大胡子能把所有的姑娘都吓跑了。”他需要在精神上振奋一下。

卡帕施展开深为朋友称赞的运送黑市货物的本领，弄到了一个“容量为十加仑、从原子实验室借来的玻璃罐”，将半打熟透的桃子浸泡在一罐高级白兰地酒里，然后又倒入一箱香槟酒（每瓶30美元，战时价格）调制出战时最具杀伤力的晚宴潘趣酒。然后，卡帕打开了他那套广场公寓的房门，迎接一帮在伦敦结识的经过精心挑选却难以驾驭的朋友。这次朋友聚会最后变成了一场深夜痛饮狂欢，对此谁也不会感到惊讶。

晚宴第二天凌晨时分才告结束，而海明威已经醉得没法开车了。实际上他的朋友彼得·戈洛也同样如此。不过他们还是动身启程，医生的妻子跟在后，一路狂奔，径直开向临近梅菲尔地区的多切斯特酒店。当时纳粹德国空军自1944年1月初起在赫尔曼·戈林的指挥下，正在实施后来被称为1944年“婴儿闪电战”的作战计划，对国际大都市伦敦进行第二次轰炸。整个城市因停电变得一片漆黑，但是严禁使用汽车前灯。出乎意料的是，那天晚上的漆黑夜色正是酿成撞车惨祸的主要原因。

远在这几位寻欢作乐者还没有上床就寝之前，戈洛开车失控，一车人迎头撞在一个水塔上。这群人身上多处受伤，被紧急送到附近的圣·乔治医院。海明威伤得很重，头撞在挡风玻璃上流了不少血，双膝严重受伤。卡帕很快接到了从医院打来的电话。当天早晨7点钟他匆匆赶到了医院急救室。“在手术台上，我看到了体重215磅的爸爸。他的头骨开裂，缝隙很大，胡子上沾满了血迹。医生正准备给他打麻醉剂，把他的头部重新缝合起来。爸爸客气地感谢我举办的那场晚宴。他要求我好好照顾那位让他撞在水塔上的医生，因为医生伤得也很重。”

这场车祸让作家海明威患上了严重的脑震荡，本应使他卧床休息，暂时戒酒一些日子，但是他不仅没有好好反思一下死里逃生的好运气，没有表示痛改前非，反而把心思用在了其他一些事情上。实际上他心里想的大多是一位娇小可爱、身段丰满可人的蓝眼睛美国女记者，名叫玛丽·威尔士。前几天（5月22日）在伦敦的白塔餐厅里吃午餐时，玛丽·威尔士引起了海明威的注意。当时她穿着紧身毛衣，一头褐色卷发，分外显眼。作为一名战地记者，她那种自信轻松的风格很让海明威着迷。当时她正在同另一位战地记者、小说家欧文·肖（纽约人）吃午餐。在那个星期里同盟国战地记者成群结队地从四面八方聚集伦敦，眼睛全都盯着相同的斩获目标：从解放的巴黎发回第一篇新闻报道。但是海明威同欧文·肖的竞争很快就变得更加激烈。况且玛丽·威尔士还是欧文·肖的情人。

玛丽·威尔士自称身材诱人，而且她要充分利用这一优势，丝毫不感到害羞。她在紧身毛衣里也没戴文胸。

“愿上帝保佑那台织出这件毛衣的机器。”欧文·肖一见到她便如此感慨地说。

他们二人在房间里行走时，所有的记者都开起了玩笑。“毛衣好漂亮。”有人吹着口哨说。还有人窃窃私语：“穿着暖和，精神焕发，不是吗？”“玛丽，我想再多看你几眼。”

海明威看了看便说，“把你的朋友给我介绍一下吧，肖。”于是欧文·肖便牵线搭桥，为自己埋下了不幸的隐患。玛丽是《生活》杂志记者。有一天海明威壮着胆子问她可否单独和他一起吃午餐。除了是欧文·肖的情人之外，她还是诺尔·蒙克斯太太，另一位男士的妻子，那又怎么样呢？欧内斯特·海明威已经堕入情网。显然，这种感情双方一拍即合，心领神会。

另外一种复杂的情况很快就要出现了。还有一位美国记者，名叫玛莎·盖尔霍恩，也在赶往伦敦的路上。“马蒂”（朋友们都这样称呼她）一心要返回巴黎写出有分量的新闻报道。她恰恰就是欧内斯特·海明威的妻子。

在罗伯特·卡帕举行盛宴的当天夜里，玛莎就要抵达伦敦，感到极其紧张不安。她是搭乘一艘战争运输船的唯一一位平民。这艘运输船上满载爆炸物品，于1944年5月13日起横渡大西洋。

为了返回欧洲给《矿工杂志》撰写有关新闻稿件，玛莎踏上了这趟冒险旅程。《矿工杂志》是她从事战事新闻报道的专业领地。那年春季，武器运输船可是很有价值的攻击目标，她居然搭乘这样的船只前往欧洲，着实使人大吃一惊。当月德国潜艇在大西洋击沉三艘盟军船只和一艘美国护卫舰。大西洋上险境丛生，就连英国首相丘吉尔后来在回忆录中也承认：“唯一使我真正感到害怕的就是德国U形潜艇造成的危害。”二战期间，数万名水手死于从美国到英国之间的海洋运输线上。在整个航程中，船长一看到地平线上有什么东西在靠近他们就不停地吹起哨子。这哨声的含义，按着玛莎具有讽刺意味的说法就是：“看在上帝的分儿上，不要撞我，你个蠢货，我会爆炸的。”

玛莎搭乘那艘运输船只有个简单理由：那是她横渡大西洋的唯一途径。她认为很有必要这么做，因为欧内斯特·海明威口是心非，跟她大耍花腔。那年春季，在欧洲这个戏剧大舞台上就要上演惊心动魄的一幕。战争在急剧升温，同盟国军队几乎每天夜晚都要轰炸法国。到那里去是她作为一名新闻记者梦寐以求的事情。

海明威不仅抢去了《矿工杂志》分配给她的报道任务，使她在1944年夏季丧失了官方新闻报道认定资格，简直成了局外人，而且他还拒绝帮助她在纽约起飞的泛美航空公司的班机上订座。这趟班机赶在法国即将发生重大转变的那几个星期之前把一大批新闻记者运送到伦敦。“啊，没办法，我做不到啊，”海明威对当时还在纽约的玛莎这样说道，“他们只运送男人。”其实他很清楚那趟班机上还有其他女记者。他只是想让妻子待在家里，尽一个女人的义务。

对于玛莎而言，这个打击非常残酷，伤害极大。“看样子，”她绝望地对一位朋友说，“我要错过在这个世界上也许是在我的一生中我最想看、最想写的事情了。”在盟军进军法国的时候作为一个局外人靠边站，“这种谦让涵养远远超出了我的限度。”她非常了解自己的丈夫，有理由怀疑让她学会谦让低调也是她丈夫心胸狭窄、心术不正的表现。职业上的妒忌和一决高下的不良竞争情绪充斥在她和海明威的夫妻关系当中。眼下他们的关系已经岌岌可危了。

当天下午到达利物浦码头时，玛莎已经搭乘一艘挪威货轮在海上漂流了17天，足以使她怒火中烧。就在她赶往伦敦，而后到达多切斯特酒店，把几个背包藏在了客房中时，海明威又在伦敦医院的病房里同欧文·肖和卡帕喝上酒了。尽管海明威的脑震荡还没有痊愈，头上还缠着纱布绷带，床底下还是堆了一些喝光的香槟酒和烈性酒瓶。

罗伯特·卡帕是他们两人的挚友。他曾经在1940年为《生活》杂志拍摄过玛莎同海明威结婚典礼的照片。一位是作家，另一位是女记者，他们二人喜结连理在当时还是一件轰动一时的新闻。此时摄影师厚着脸皮在病房里给微醉的海明威拍照。海明威身穿长袍，兴高采烈地同卡帕年轻漂亮的红发女友伊莱恩·贾斯汀（小名“平姬”）摆着照相姿势。在朋友面前，爸爸海明威总是摆出一副古怪有趣的男子汉气概。尽管海明威在玛莎的新闻记者认证资格上耍过卑鄙的手腕，但是从玛莎那里他还是希望能够得到妻子应有的同情，而不是冷冰冰讲究实惠的脸色。

遗憾的是，玛莎并没有什么心绪去表示同情。海明威的夸张做作只使得玛莎轻蔑地嘲笑他的荒唐闹剧和自哀自怜。正如玛莎听说的那样：“如果他真的查出有脑震荡，他就不可能和朋友在一起喝酒了。”海明威当时起劲地大吹大擂，竭力渲染自己的英雄壮举。死里逃生再次成海明威老生常谈的历险故事。当时玛莎听得都有些厌倦了。

医院病房的夫妻争吵尤其引人入胜。事后玛莎没有留下来照顾讨厌的病人。然而，倒是那位生性活泼的玛丽·威尔士后来拿着一大束春天的郁金香和水仙花，迈着轻快的脚步走进他的病房，对他表示同情。就爸爸而言，事情就这么定了。玛莎并不知道，有一天夜晚海明威在多切斯特酒店玛丽的房间里向玛丽求过婚。“我不了解你，”他对她说。那是一个温暖的春季夜晚，在空袭的黑暗中他们二人坐在她的床上。“可是我想和你结婚。你很有活力，长得又漂亮，就像美丽的精灵。我现在想和你结婚。我希望有朝一日和你结婚。有朝一日你也会想和我结婚。”玛丽并未完全拒绝海明威这位大文豪这一番殷勤奉承的表现。

几天以后（1944年5月30日，星期二）海明威出院了。玛莎由于想躲避没完没了的“爸爸”晚会，躲避海明威针对她未能履行妻子职责的长篇大论的责备，独享一些清静，于是她便住进了多切斯特酒店的顶楼房间。她和海明威的婚姻遇到了麻烦，这使她感到痛苦不堪。不过她认为争吵像以往那样总会结束的。在多切斯特酒店二楼，欧内斯特·海明威和玛丽·威尔士正在商量截然不同的事情。海明威对玛丽说：“这场战争会使我们分开一段时间，不过我们必须着手展开我们的‘联合行动’。”

早在纽约的时候，这两位明星记者之间就展开着一场痛苦与欺骗的游戏。《矿工杂志》的报道差事海明威赢得也很痛苦，眼下他们夫妻之间的对抗竞争刚刚准备就绪，双方都会加大赌注，力争压倒对方。最终他们的故事将在法国画上句号，使他们以及罗伯特·卡帕和玛丽·威尔士在夏季结束之前又回到巴黎丽兹大酒店。

在某些方面，他们的故事在丽兹大酒店刚刚开始。

康朋街一侧的丽兹大酒店酒吧被称为海明威酒吧，其中不无缘由。在第二次世界大战初期巴黎落入德国人手里以后、珍珠港事件爆发之前，美国仍然保持中立。那时丽兹大酒店康朋街一侧的酒吧一直是整整一代大胆的战地记者和旅居海外的现代派艺术家的第二个家园。

将近整整6年前，（1938年5月）玛莎和海明威一同旅居在巴黎。当时他们坠入情网不到两年时间，其恋爱关系一开始也同样复杂，纠缠不清。海明威拜访过他的老朋友、莎士比亚剧团书店美国店主西尔维亚·比奇。那天下午西尔维亚同他们一起共进午餐，花费了较长时间。有谁不会情不自禁地回想起他们在巴黎度过的青春岁月呢？在20世纪20年代和30年代，丽兹大酒店也是美国文学界的重镇，那时货币汇率使巴黎成为生活费用较低的城市，深受艺术家和梦想家们的青睐。

在“咆哮的20年代”那疯狂的岁月里，弗·斯科特·菲茨杰拉德在丽兹大酒店曾向一位漂亮女郎献上了一束鲜花，试看一下自身魅力究竟如何。不承想遭到女郎拒绝，于是他便当着女郎的粉面，勇敢地把整束鲜花一瓣一瓣地吃了下去。“令人吃惊的是，”海明威哈哈大笑道，“这一招还真灵，斯科特最终抱得美人归。后来我就把这样的手段招数统统称为兰花招数。”丽兹大酒店已经成为那些无拘无束的岁月无忧魅力的代名词。

当时姑娘们大跳查尔斯顿舞，即使身上的珍珠首饰飞了出去，也照跳不误。

在整个20世纪30年代，丽兹大酒店一直是一座闪亮的灯塔，巴黎传奇的生动见证。远在美国哈莱姆，歌曲《高雅丽兹风》（Puttingonthe Ritz）一直是青春文化主打歌曲。

可可·香奈儿那时早已成为时尚偶像，近十年间一直把丽兹大酒店当成自己的家。

丽兹大酒店员工和业主认识他们所有的人，并协助举办各种宴会。几十年来，玛丽-路易斯·丽兹双手戴着招牌式的白手套，身后跟着两只颇受溺爱的比利时小种犬，一直以铁腕管理着丽兹大酒店。欧内斯特·海明威同查理·丽兹（玛丽-路易斯的儿子，酒店的法定继承人，却无意继承酒店）是名声狼藉的老酒友。妈妈下令查理·丽兹结束他刚刚起步的在美国电影界的打拼生活，回到法国经营家族生意。此前玛丽-路易斯曾于1928年一怒之下把查理·丽兹打发出国谋生。可是查理对于经营一家豪华大酒店却提不起兴趣。他只在乎用假蝇钓鱼，只在乎自己爱喝的荷兰淡啤酒。他直言不讳地说，玛丽-路易斯是他见过的最爱挑剔的人。作为玛丽-路易斯的儿子，他也没给她留下特别深刻的印象。

查理那位美国妻子贝蒂更是嗜酒如命。由于贝蒂和另外一位美国女人——酒店管家的妻子布兰琪·奥泽罗的缘故，女士们可以在丽兹大酒店酒吧里饮酒。查理·丽兹和克劳德·奥泽罗曾经为谁的妻子更能喝酒这个问题争得面红耳赤。海明威认为布兰琪非常有趣。他一直想写一本有关丽兹大酒店的长篇小说。他许诺说，如果布兰琪愿意把有关大酒店的内幕传闻讲给他听，他甚至要把布兰琪写进小说中去，就像普鲁斯特在他的小说中描写忠实的领班奥利维亚那样。

当时正是1944年6月初，那些曾于20世纪30年代末在丽兹大酒店酒吧里安营扎寨，报道西班牙内战的新闻记者们，又踏上了重返巴黎的旅程，在伦敦等待机会，力争成为第一批抵达法国首都巴黎的记者。在阿道夫·希特勒和他手下的将军们毫不知情的情况下，同盟国军队离登陆诺曼底只有短短几天的时间了。在几个星期之内，数十万美国青年将踏上征程向巴黎进发。

玛莎下定决心要跟随盟军部队回到法国，在没有新闻记者证的情况下抢先发表新闻报道。必要时可以偷偷摸摸地干。她肯定不会先去征得丈夫的同意。

海明威的头部因车祸受伤还缠着绷带，膝盖也带伤，走起路来一瘸一拐的，他已经把记者证准备好了。因为头部受伤，所以他无法像他对《矿工杂志》许诺的那样随皇家空军飞到法国。他后来在海上一艘登陆艇上亲眼目睹同盟国军队向法国本土发起进攻。当时已是第七轮进攻，属于诺曼底登陆行动的晚期阶段。

诺曼底登陆原定于1944年6月5日借着满月朦胧月光和有利的潮汐开始行动。但是无奈天公不作美。因此，同盟国军队只好在黑暗中离开英国，先头部队于6月6日日出后登陆。

从欧内斯特·海明威所在的地点看过去，大炮“隆隆作响，好像把整节火车车厢拖过夜空”。他可以看到海岸线上的步兵“缓慢、艰难地向前推进，好像他们都是希腊神话中的巨神阿格拉斯，肩膀上扛着整个世界”。在某种意义上，他们的确如此。战后法国的未来就取决于这次军事行动。

海明威安全上岸回到英国，为《矿工杂志》发回了战地报道，成为该杂志有关诺曼底登陆行动的头条新闻。但是他并没有跟随盟军部队穿过海峡，冒着危险向前挺近。他并未登陆过诺曼底。六个星期之后，海明威返回法国，最终踏上了赶往巴黎和丽兹大酒店之路。

对于罗伯特·卡帕和玛莎而言，诺曼底进攻日是以截然不同的方式结束的。罗伯特·卡帕总是谈到战地新闻摄影报道：“如果你拍摄的照片不够好，那是因为你离拍摄对象不近。"6月的一天早晨，美国第一步兵师在奥马哈海滩登陆。当时30岁的罗伯特·卡帕也在他们中间，为《生活》做新闻报道。而且他还不是在军事行动的后方。“战地记者把他的风险，他的生命全都捏在自己的手里，”他后来解释说，“我是一个赌徒。我决定在第一轮进攻中跟随E连一起去。”

6月5日黑夜，在停泊于英吉利海峡上一艘运输船上，新闻记者和一些军官玩起了扑克牌和双骰子赌博游戏消磨时间。“输赢都无所谓，”船上的一位军士后来回忆说，“那只是消磨时间的一种方式。大家都知道也许不可能有机会把钱再赢回来了。”凌晨3点钟，所有的人都聚在一起吃早餐，这顿早餐还挺丰盛，有薄饼、鸡蛋、香肠和咖啡。到了4点钟，运输船离海滩还有十英里，船上每个人都站在甲板上，沉默不语。“当时我思绪万千，”罗伯特·卡帕后来说道，“想到了绿色田野，想到了彩云、放牧的羊群和所有的好时光，想的最多的是拍出最好的照片。没有谁沉不住气。我们不在意在黑暗中站很长时间。”

扩音器里传来了最后下达的命令：“英勇奋战，同你的部队一起登陆……只要还有力量，英勇奋战，保全自己……所有船只，立刻出发……天上的圣父，愿世人皆颂您的圣名。”清晨5点50分，炮击开始了。

后来他经常会想起那一难忘的时刻：“我们的平底运输船触到了法国的陆地……我那美丽的法国看上去却是那么脏乱，毫无魅力。一挺德国人的机关枪喷射着子弹……完全败坏了重返法国的兴致。”在同登陆部队一齐下水的时候，他用的成卷胶卷装在了部队发的避孕套里防止受潮。他开始拍摄照片。子弹横飞，如雨点般落下，在他周边激起了点点水花。他一共拍摄了106张照片，然后才很费劲地爬上一艘步兵登陆艇。一位19岁名叫查尔斯·雅罗的机械师把他拉了上来。当这艘登陆艇开始驶离岸边的时候，他在想“这是我返回海滩的最后一次机会了”。“我没有走，”后来他承认说，“清晨3点钟那几位身穿白上衣，手带白手套，为我们端来咖啡的餐室侍应生浑身沾满了血迹，正在把阵亡的士兵缝在白布袋里。”他在海水中度过了90分钟，由于劳累过度，在甲板上昏了过去。

当他于6月7日提前在英国码头登陆时，一架飞机正等待着把他急速送往伦敦。整个世界都想在广播里听一听亲眼目睹登陆行动的那些人最先说些什么。然而，卡帕却无法这样做。卡帕把胶卷交给了一个传令兵，让他带到伦敦把照片冲洗出来。然后卡帕又搭乘他能够找到的第一艘船重返诺曼底。第二天早晨，他又回到了海滩。在拍摄的106张照片中，只有11张在一位粗心的暗房助手的笨拙操作处理中保留下来。就是这些保留下来的11张照片成为登陆行动最为经典的纪实照片。

玛莎·盖尔霍恩也到达了诺曼底海滩。由于没有官方认可的新闻记者资格认定证件，即使她干过多年的战地记者工作，这回也不得不靠撒谎来干老本行了。6月5日在向法国发起进攻之前，她以甜言蜜语劝诱一名英国水手让她搭乘一艘救护船，声称她要采访船上的一名护士，写一篇新闻报道。实际上那是第一艘越过英吉利海峡开往战场前线的救护船。接着玛莎把自己锁在浴室里，直到船身涂满煞白油漆，上面只画着红十字标志的救护船离开港口。她在日记中写道："9点46分左右，再过五秒钟就要向全世界发布那条命令。”

当她感觉到救护船驶入英吉利海峡之际海浪有规律的翻涌起伏时，便同其他护士一起来到甲板上。“当天夜里驶离海港时，”她写道，“我们从另一艘往同一方向行驶的船只旁经过。在灰蒙蒙的海水和灰蒙蒙的天空映衬下，那艘船也是灰蒙蒙的。甲板上密密麻麻地站着许多美国军人，他们身穿卡其布军装，一言不发，一动不动。没人挥手，没人呼喊。灰蒙蒙拥挤的运兵船和空荡荡的白色救护船缓缓驶出港口，驶向法国。当天夜晚英吉利海峡挤进来五千多艘盟军船只。船上大约一万名男女青年未能活着回到英国。”

当天夜晚护士们“全都吓坏了，”她回忆说，“我们喝了很多威士忌酒……我也很害怕，喝过酒后就啥也不怕了。”第二天早晨在首次急匆匆登陆的过程中，玛莎无奈地看着有些年轻人的遗体，“装在鼓胀的灰色布袋里”，从船边漂过。他们丧生在大海里，永远未能抵达岸边。

护士们上了岸，玛莎·盖尔霍恩也出现在她们中间。她加入了急救队，同其他医护人员一起在海岸和海角非常兴奋地忙碌着。只是后来她才回到伦敦，以自由撰稿人的身份为《矿工杂志》发回了数篇战地新闻报道。这家杂志颇具眼光，不能不刊发这些第一手战地新闻报道。海明威从未原谅她抢在他前面赶到法国。

由于非法乘船去往法国，在没有记者证的情况下从事战地新闻报道，玛莎被宪兵队逮捕，关押在伦敦城外一所兵营中。但是足智多谋的玛莎不甘心受人控制。于是她便以囚犯的手法逃出了护士训练营，仅仅赶在宪兵队前面一步。然后就踏上了去往欧洲大舞台的旅途。最终她又在丽兹大酒店同罗伯特·卡帕、海明威、玛丽·威尔士以及那些军人见面了。当时盟军部队一路向东拼杀，直捣巴黎。

有些人在第二次世界大战期间居住在丽兹大酒店里过着奢华的生活。随着盟军部队的到来，他们开始意识到即将受到可怕的惩罚。





6.法国女演员和她的纳粹情人









阿莱蒂在《魔鬼信使》中的剧照




通敌叛国没有好下场。


——雷内·德尚布伦伯爵

1944年5月27日，正在欧内斯特·海明威在伦敦的病房里狂饮作乐的时候，身材矮小，头戴黑色贝雷帽的法国哲学家、作家让·保罗·萨特在巴黎庆祝他的新剧作《禁闭》在老鸽巢剧院举行首场演出。战前这家剧院观众云集，争取目睹贝特丽丝·布莱蒂扮演的各种著名角色。尽管她过着流亡生活，在德军占领期间各大剧院仍然观众踊跃，场场爆满。事实上以前很少出现这样的演出盛况。《禁闭》这部新剧带有明显的荒诞派色彩，讲述的是三个被锁在“无出口”房间里自我放纵的罪人故事。在法语里这部新剧的名称HuisClos具有尖刻严厉的含义，是拉丁文法律术语incamera的直译，意思是“在私人房间里举行的审判”。

萨特的这部新剧上演及时得令人不安。那年夏季随着德军占领时期就要到了一个转折点，许多罪人开始明白他们最终也将在巴黎身陷囹圄，面临着审判和痛苦的结局。

那天夜晚，巴黎老鸽巢剧院女观众中就有一位56岁风韵犹存的半老女人名叫莱奥尼·玛丽·朱莉·巴蒂亚。1898年，就在丽兹大酒店首次开门迎客几个星期之前，她出生在巴黎市郊的一个工人阶级家庭。后来她超越了自己的卑微出身和早年卡巴莱歌舞演员的身份，凭借马塞尔·卡尔内在1938年执导的影片《北方旅馆》中的出色表演一跃成为国际明星。影片故事背景不是设置在浮华的旺多姆广场，而是设置在远处脏乱不堪的圣·马丁运河沿岸。她在影片中扮演一个顽固不化的妓女，在攻克巴士底狱那天上演了一出黑色喜剧。眼下她已成为同代人中最著名的电影明星，以阿莱蒂这个简称大名在法国家喻户晓。后来她在回忆起让·保罗·萨特的那部新剧作时说，当天晚上的演出“获得巨大成功”。

也许当天晚上阿莱蒂还带着她那位年轻的纳粹情人观看了演出。那年夏季，她坠入了情网。她的情人是一位英俊帅气的金发德军中尉，名叫汉斯·尤尔根·苏林，职业生涯初期在法国格勒诺布尔市学习法律，现在是驻巴黎纳粹德国空军将军司令官属下工作人员。

阿莱蒂同汉斯·尤尔根的风流韵事那时早已成公开的浪漫艳情。汉斯·尤尔根这位外交官的儿子，经常在浪漫温馨的夜晚坐在壁炉前，同老朋友剧作家兼电影编剧萨卡·圭特瑞一起向阿莱蒂介绍德国文学。这对情侣喜欢在丽兹大酒店临近康朋街拐角上的伏瓦辛餐馆里慢慢地吃午餐。那也是德国军官喜欢光顾的地方。阿莱蒂则向汉斯·尤尔根介绍国际大都市巴黎的各种享乐好去处，尤其是巴黎的剧院和歌剧院。在巴黎各大剧院经常可以看到他们出双入对，观看演出的身影。

6月6日随着盟军部队在诺曼底登陆的消息传遍巴黎，阿莱蒂突然发现自己面临着艰难的抉择。在她之前别人也曾面临着同样的抉择。同被德军占领的巴黎市内许多公民一样，她也认为自己是处于中立状态。毕竟巴黎陷落不是她的愿望。审问她时她也承认自己不是夏尔·戴高乐和他的“高乐”派支持者。她也不是纳粹党人。她傲慢地声称，自己不过是“高卢”烟草派，意思是说她是“高卢”牌香烟的狂热爱好者。吸高卢牌香烟也是毕加索和萨特那样的艺术家朋友们的标志性特点。

不过她早晚要下定决心最终支持哪一方。她的那些德国朋友警告她说做最后决定的时刻来到了。要不了多久她必须在汉斯·尤尔根和巴黎之间做出选择。

德军占领期间阿莱蒂并不是唯一一位在丽兹大酒店同德国情人过着奢侈生活的法国女人。实际上在1944年夏季有好几位这样的法国女人。丽兹大酒店毕竟是一个第三帝国高官和轴心国外交官可以同法国平民近距离接触、悠然自在生活的地方，绝无仅有。

战争期间，在丽兹大酒店安家的一些女人都是漂亮迷人的法国女郎，她们有的是心甘情愿，有的是迫不得已忽略了爱国主义的种种细微要求。美国出生的二线演员，勇敢的抗德组织成员德鲁·达蒂娅在讲述德军占领时期往事的回忆录中，提到在巴黎一个小郊区她居住的街道上也有一位妇女，她的女儿就住在丽兹大酒店，经常从旺多姆广场往家里送很多食品，养活家人。丽兹大酒店另一位战时常客，阿莱蒂的朋友——德国作家恩斯特·荣格在20世纪40年代回忆起在巴黎历史悠久的著名银塔餐厅里吃过的一顿丰盛晚宴时，言简意赅地说道：“在那个时代吃得好、吃得多，给人一种很了不起的感觉。”在丽兹大酒店可以吃到牡蛎，喝到香槟，但是在德军占领时期多达20%的人口食物短缺，营养不良。

当时即使可可·香奈儿也有自己的德国情人，他就是性情温和、颇有贵族气派的离婚男人汉斯·冯·丁克拉格。他是另一位潜伏在大酒店酒吧里的间谍，从事秘密工作。究竟他在为谁效力，谁也说不清。有人说他同威廉·卡纳里斯海军上将关系密切，后者是为巴黎抗德组织效力的双重间谍。还有人说汉斯·冯·丁克拉格是第三帝国间谍。

德军占领期间在丽兹大酒店入住的许多房客都同电影业有关。电影业不是发轫于洛杉矶，而是发轫于巴黎。在20世纪20年代和30年代丽兹大酒店一直是电影界的中心。这种重要影响不可避免地在一定程度上延续下来。这就是为什么布兰琪·奥泽罗首先来到巴黎的原因。德国将军奥托·冯·斯图普纳格尔（有位认识他的人回忆说“他喜欢拘押人质并把他们杀掉”）经常在丽兹大酒店同一位臭名昭著的荷兰电影界坐探、间谍共进午餐。法国维希傀儡政府高官皮埃尔·拉瓦尔的千金小姐乔茜·德尚布伦是一位不折不扣的电影明星资助人，由于她神通广大，能搞到各种旅行通行证，所以她实际上也是电影明星经纪人。

自1943年春季起，阿莱蒂一直断断续续地去往法国南部，因为她正在在主演一部由马塞尔·卡尔内执导的影片《天堂的孩子》。这部影片最终于1945年发行放映。乔茜·德尚布伦动用所有关系为演员和剧组工作人员从德国人那获得了必需的审批许可。阿莱蒂从朋友的帮助中在物质上受益匪浅。那年春季，她作为电影明星每周的薪酬为十万法郎，相当于巴黎市民家庭平均周薪的160倍。

在丽兹大酒店门外的世界，法国到当月中旬已经陷入极度混乱。同盟国军队在诺曼底的登陆行动正在进行中。刚刚展开不久的抵抗运动因此受到激励，不断发展壮大。巴黎市内的防空警报一天要拉响三四回。每天晚上法国上空都有同盟国飞行员和机枪手被击落。地面上盖世太保荷枪实弹，带着警犬大力搜查在空战幸存下来的同盟国空军士兵。维希傀儡政府通敌勾当的主要谋划者之一、乔茜·德尚布伦的父亲也参与了上述恐怖行动。

在丽兹大酒店，即使防空掩体也是一流的奢华场所。地堡里面铺着毛皮地毯，配备有各种丝绸睡袋。英国风趣幽默人物诺埃尔·考沃德
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 曾在假战
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 期间被派往英国战争宣传机构——也忍不住一边大笑，一边回忆可可·香奈儿的用人跟在她身后，手里还抱着缎面枕头上的防毒面具的情形。那时眼前是一片熙攘喧闹的景象。每个人都知道军事目标远离旺多姆广场，位于郊外铁路车场那一带。那天春季夜晚，巴黎部分区域的死亡人数超过1940年至1941年伦敦闪电战期间最惨烈时的死亡人数。阿莱蒂对任何不顺心之事的反应只是开个玩笑而已。她在写给汉斯·尤尔根的信中说：“巴黎一下令，法国就执行……到处都是爆炸声。”

到了1944年6月中旬，整个欧洲的形势很快变得紧张起来，其中部分原因是同盟国之间发生了争执。夏尔·戴高乐同英美两国闹得很不愉快，因为他们拒绝推举他担任战后法国领导人，而是坚持成立同盟国临时军政府的立场。英国首相丘吉尔大为恼火。最后夏尔·戴高乐把这位英国首相称为“恶棍”，并与6月14日那天动身前往法国巴约。

抛开夏尔·戴高乐的责骂暂且不提，当时真有那么一伙儿恶棍在巴黎兴风作浪，狂暴肆虐。6月14日约瑟夫·达尔南德——此人为自己赢得了“法国的希姆莱”的恶名
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 ——当时担任维希傀儡政府内政部长，他负责指挥法国警察的日常恐怖行动。乔茜的父亲皮埃尔·拉瓦尔则是恐怖行动的总指挥。

但是达尔南德当时正在指挥着一场暴徒行动。他被提升为秘书以后，巴黎实际上陷入了内战。这场内战的一方是他领导的准军事暴徒民兵组织，另一方是冷酷无情的游击队抵抗组织。即使近在6月末，积极参与抵抗德军占领运动的巴黎公民少得令人惊讶。在夏季结束之前，抵抗组织在法国全国大约发展到数十万人，不到全国人口总数的3%。无论后来有谁虚张声势大肆渲染，都无法改变这一事实。

随着诺曼底登陆行动逐渐结束，到处盛传同盟国军队将于月底占领更多地区，德军高层管理人员开始显现出恐惧忧虑的迹象。德国驻法国大使奥托·阿贝茨和他那位法国出生的妻子苏珊娜正在作撤离的准备。汉斯·尤尔根也督促阿莱蒂这样做。

阿莱蒂再次对他的担心一笑置之。她无法相信奥托和汉斯正在拟定撤离路线。奥托是“我遇到的第一位德国官员”，她对汉斯·尤尔根抱怨道。1940年她在萨卡·圭特瑞家里遇到了奥托。如果他要离开，一个时代就要结束了。

汉斯对奥托和苏珊娜讲过眼下的形势，并且认为如果同盟国军队到来，谁也不会把占领者看成是中立人物。他们动身前往德国时阿莱蒂可以同他们一起去。有关手续也许要花费一些时间，但是乔茜答应可以帮忙。如果阿莱蒂同意，汉斯可以带她去柏林。假如逃往德国会伤害她的爱国心，他甚至提出可以安排她去瑞士。但是他督促她采取行动——立刻离开巴黎。

她就是听不进去。直到7月第一个星期快要结束时，阿莱蒂的危机时刻才算真正来临。当时发生了两件大事。

第一件事是汉斯·尤尔根告诉她说无论如何他都要离开巴黎。他仍然要求她一起走。德国人就要撤离巴黎了。

第二件事是一起残忍的谋杀事件。受害者是她的老朋友，来自丽兹大酒店的乔治·曼德尔。7月7日那天，皮埃尔·拉瓦尔雇佣的一些武装暴徒把他拉到离巴黎不远的枫丹白露森林里枪决了，以震慑抵抗组织。阿莱蒂再也无法回避残酷的现实：对于有些人而言，巴黎已经变得日益危险了。麻烦的是，她还看不出自己也已成为易受攻击的对象。

乔治·曼德尔的战争岁月故事在巴黎开始，也在巴黎结束。丑陋的暴行终于发生了。记者出身的政治家乔治·曼德尔被关押将近四年。在柏林城单独监禁状态下，他度过了关押时期第一个阶段的大部分时间。1943年春季，那些抓捕他的人把他转移到布痕瓦尔德集中营，一直关押到盖世太保对他们不满为止。他在那里关押时终于获准可以给贝特丽丝·布莱蒂写几封情书了。在那些信中他没有透露重病缠身的情况。“吃了集中营给的安眠药，”他在日记中最后写道，“我只睡了五个小时……醒来时浑身难受，疼痛，恶心。费了好大力气起床穿衣。早晨只喝了一杯清茶……我感到非常孤独。谁也指望不上。我的每一个举动都受到监视。”他时刻处在监视之下。

消息很快传遍了丽兹大酒店：这位很受欢迎的常客被带回巴黎杀害了。当年他的一番鼓励使玛丽-路易斯·丽兹相信她应该让大酒店继续开门迎客。杀害他的命令就是从旺多姆广场丽兹大酒店对面的司法部办公室下达的。

皮埃尔·拉瓦尔和奥托·阿贝茨在幕后展开了一场为时一周的激烈较量。当月第一天，沾沾自喜的阿贝茨（几个月以来他一直在怂恿他人促成这一杀人行动）对维希内阁首席部长拉瓦尔说：“那位犹太囚犯正在飞机上飞往巴黎。”拉瓦尔要确保他被处死。“这算不上你送我的一个礼物。”拉瓦尔小声抗议道。

一个星期以后，法国盖世太保把九颗子弹射向乔治·曼德尔，然后把他被打成烂洞的尸体放进了汽车后备厢里，然后用机枪击毁了汽车。他们这样做是为了嘲笑抵抗组织，让乔治·曼德尔的惨死看上去像是疯狂的法国抵抗运动成员干的。

乔治·曼德尔的老朋友温斯顿·丘吉尔在伦敦听到这个消息后深感屈辱。夏尔·戴高乐当时仍然同英美两国领导人之间存在着分歧。丘吉尔一直声称，曼德尔是“第一位抵抗者”。在德军占领时期的最后一个夏季，这位英国首相不停地感叹：要是形势对法国及其盟国同现在不一样就好了。戴高乐与英美联盟之间的紧张关系将成为持久的战争后遗症，并在战后塑造了现代欧洲的格局。

报纸上的新闻报道可以反映出那年夏季巴黎的社会现实究竟有多么黑暗。对于那些念念不忘当年审判德雷福斯情形的人士而言，报纸上的说辞熟悉得令人感到沮丧。《我无处不在》（JeSuitPartout）是一家右翼报纸，原先由法国作家罗伯特·布拉西亚克担任编辑，后来编辑又换成了一个名叫皮埃尔·安托万·库斯托的人。这家报纸以赤裸裸地反犹太主义言词报道了乔治·曼德尔遇害事件：“我们感到遗憾的是，那位应该死上一千次的犹太囚犯没有被公开审判处决。不过最重要的是，那位名叫曼德尔的犹太人从此永远消失了。”

拉瓦尔一再表示他的政治老对手的死不是他造成的。虽然对于拉瓦尔来说在战争中培养良心为时已晚（是他亲自签发了把那位犹太人囚犯驱逐出境的命令）。他依然发誓说，他曾经设法阻止那种情况的发生。他只是听说发生了暗杀事件。“我无法用别的词”来描述那个事件，7月8日上午他勃然大怒，语无伦次地论说一气。拉瓦尔确信，命令出自德国政府高层。这很容易使人想到奥托·阿贝茨知道一些内幕。“你立刻去德国大使馆，”他对一位下属说道，“直截了当告诉阿贝茨”事情到此为止。“一具尸体就够了！”

但是很快又出现了一些尸体。

暗杀事件是席卷巴黎的暴徒式武力对抗最新升级的表现。许多同德国人勾结通敌的人突然之间看明白了一点，即当（没有“如果”，只有“当”）巴黎解放时，中立地位不会成为有效的辩护说辞。拉瓦尔一再表示他没有做过任何卖国的事情。直到最后他还说他只不过是“破产受托人”。在他的卖国政府中有些人甚至对他突然发起攻击，公开指责他的“中立政策”，要求法国进一步支持第三帝国，要求出卖他的官僚机构拥有更大的权力。

在通敌妥协的核心集团内部拉瓦尔由于软弱无能受到轻视。在集团外部他也知道许多同胞都憎恨他。巴黎很少有人相信那起暗杀事件不是他指使手下人干的。随着同盟国军队离首都越来越近，审判的时刻就要来临。

乔治·曼德尔遇害后，正如一位同僚后来回忆的那样，拉瓦尔失去了一位在惩罚清算之日可以为他求情的人。拉瓦尔的职业生涯起步于法律工作，因此他对于审判并不陌生。萨特的剧作《禁闭》中早有预言：任何退路都已不复存在。那天上午，他一放下电话心里就明白了这一点。

1940年在波尔多码头，阿莱蒂最后一次看到乔治·曼德尔。她望着那艘船缓缓地驶离海港，把贝特丽丝·布莱蒂送到安全的流亡生活之地。

阿莱蒂决定不搭乘最后可乘的船只离开，反而要回家，回到巴黎。

尽管丘吉尔再三劝告，曼德尔仍然拒绝逃身，继续同北非自由法国抵抗组织并肩作战。他立即遭到逮捕，被出卖者交到了德国人手里。

几天后，阿莱蒂在巴黎的一条街道上最后一次看见了皮埃尔·拉瓦尔。当时他参加完曼德尔的葬礼刚刚回来，正在河畔行走。她注视了片刻，只见拉瓦尔弓着身体、迈着疲惫的脚步向圣母大教堂走去。

接连好几个星期阿莱蒂把汉斯·尤尔根·苏林提出的所有计划和忧心忡忡的建议一概否定了。眼下她开始第一次认真地思考着这些计划和建议。她曾三番五次拒绝他的恳求，“我，离开？”她跟他开玩笑说，“绝不。我情愿在法国被人砍了头。在我的国家里。”

“当我对他说我不会走时，”她后来回忆道，“他对我说：我会挽救它的。”

此时苏林无法再许诺德国人会挽救法国首都。

她给知心老朋友萨卡·圭特瑞打去了电话。她知道阿莱蒂正在为做最后的决定而大伤脑筋。“她变得心神不安，”他后来回忆说，“她甚至还谈到了最后可能遇到的麻烦。她闲聊了一会儿，仅仅是处于礼貌。”尽管她自己不想承认，可是这位平时天不怕地不怕的阿莱蒂这回也变得紧张起来。

阿莱蒂简直无法同现实妥协。在德军占领期间，她一直作为电影明星和名人过着与世隔绝的生活。有时现实生活同那些幻想情境之间的界线变得非常模糊。

那种与现实隔绝的梦幻感就是她失败的原因。安置在丽兹大酒店和巴黎各处的被没收了私人府邸里的德国行政官员正在收拾行李。

勇往直前或是承认脆弱易受攻击，面临这两种选择的阿莱蒂，屡次做出了符合她著名电影人物身份的回应举动。她采用的是嬉笑怒骂的讽刺手段来进行反抗。她用心权衡思考了中立身份和应受惩处等问题，最后判定那一切（指战争及其全部丑恶之处）全都不关她的事。在她看来，她的唯一罪过就是爱上了一位很有魅力的军官，而他恰恰是一个德国人。那是她自己的私事。对于任何指责她同德军占领者有染的人，她都甩出一句尖刻俏皮的现成语句反唇相讥：“你们要是没把他们放进来，我也不会跟他们睡觉。”后来她说得更加粗俗放肆：“我的心属于法国，可我的屁股属于全世界。”

她爱着汉斯·尤尔根·苏林；不仅爱得激情似火，而且爱得生动如歌，甚至爱得意乱情迷，神思恍惚。最后她依然固执地再次告诉汉斯·尤尔根，她不会离开巴黎。这一决定绝不反悔。她和汉斯·尤尔根之间从此无法再续温情，后来的事情再无往昔半点相似之处。

汉斯·尤尔根离开以后，阿莱蒂才开始想到她那种蔑视态度和辩解行为将会带来严重后果。巴黎比她想象的更加孤独，更加残酷。她给圭特瑞打了个电话。这一回不仅仅是为了闲聊。

“你以为会发生什么事？”她问道。

萨卡对她说，“不要担心。”

然而这样的话语对他们而言已无任何意义。

阿莱蒂哭着对萨卡说，她真希望当初同汉斯一走了之。也许她会在以后几个星期内离开巴黎。但是此时要想离开却没那么容易了。1944年夏季，他们在丽兹大酒店全都被隔离审讯——他们在一个即将爆发的由治安维持会成员参与的激进法律制裁运动的城市里被关押起来。这次法律制裁运动的残酷程度甚至将这个对战争感到厌倦的世界惊得目瞪口呆。

阿莱蒂很快会发现，她已成为其中的一个主要制裁对象。




【注释】





[1]

 译者注：1899年2月16日——1973年3月26日，英国演员，剧作家。





[2]

 译者注：指纳粹德国1939攻占波兰与1940年进攻挪威、丹麦之间的那段战争沉默的时间。





[3]

 译者注：希姆莱是纳粹德国秘密警察首脑，法西斯战犯。






7.酒吧犹太侍者与抗德秘密组织









巴黎解放前夕的丽兹大酒店酒吧




一位优秀的酒吧侍者真的需要具备外交官应该具备的所有能力，而且还要懂得更多。


——弗兰克·梅耶，出自《调配饮料的技艺》序言，1936

在丽兹大酒店靠近康朋街一侧的酒吧里，一切都显得那么明亮安静。桃花心木吧台熠熠闪光。弗兰克看到一夜之间有人把黄铜器皿和镜子擦拭得锃亮，一如既往。

然而，1944年7月21日星期五那天在丽兹大酒店绝非一个普通日子。弗兰克感到忐忑不安。巴黎最高司令官卡尔·海恩里希·冯·斯图普纳格尔和他的联络官凯撒·冯·霍法克上校自上星期五以来一直感到紧张不安。这位将军自任命之日起就一直住在丽兹大酒店的套房里，管理着巴黎市的日常事务。

有一个消息迅速传遍了巴黎全城：前天一位德国民族主义者企图刺杀阿道夫·希特勒未果，遭到惨败。这对于抗德运动而言是个重大损失。

弗兰克知道这个刺杀计划的很大一部分内容是在他举行的鸡尾酒会上酝酿成形的。他之所以知道内幕，因为他本人也参与其中，至少沾个边。

丽兹大酒店的穿堂里已经挤满了海恩里希·希姆莱手下那帮臭名昭著的党卫军士兵。甚至对刺杀希特勒计划一无所知的德国人也吓坏了。冯·斯图普纳格尔将军受命立即返回柏林，那天早晨在巴黎城外的路上企图自杀，此时已被盖世太保拘押起来。冯·霍法克与另一位德军上校汉斯·斯派达尔一起失踪了。

弗兰克曾经为他们这些人担当过代理人。

由于很多纳粹高官卷入到遭到惨败的刺杀行动中，盖世太保不会立即盘问他。反倒是布兰琪·奥泽罗成了他们真正的累赘。六个星期前，盖世太保于6月6日逮捕了她，当时她轻率地跑到外面庆祝盟军部队在诺曼底登陆。她是犹太人，弗兰克知道这一点，因为他曾经帮她伪造过护照。她也在为抵抗组织工作。

实际上弗兰克知道至少还有两名丽兹大酒店的员工也在从事抵抗活动。无论如何，大部分员工都知道这一秘密。丽兹大酒店范围毕竟有限，不可能藏住一切。此刻他们全都面临着忠诚与勇气的最终考验。会不会有人屈服于恐怖环境，把他们全部出卖给盖世太保？是否还有什么办法向他们当中最薄弱的环节发出警告？

弗兰克晃动着身体穿上白色外套，整理了一下夹鼻眼镜，思绪又回到了前一个星期。上星期五是攻克巴士底日（7月14号）——法国国庆日。作为形势迅速发生变化的一种象征，十万巴黎市民走出室外，勇敢面对军政府的装甲车毫不示弱，并且用枪声和火堆封闭了街道。德国军政府采用威胁手段平息了示威活动，但是天空中第一次散发出一股明显的烟火味道，显示出愤怒的抵抗迹象。

那天夜晚，斯派达尔上校出人预料地回到了巴黎。自战争爆发起，他在丽兹大酒店一住就是好几年。当时他于1940年首次担任巴黎最高司令官的参谋长。巴黎陷落后头两年他负责监督丽兹大酒店的运行情况，主要是平息外交纠纷，向客人解释为什么在战争期间鱼子酱货源不足等问题。丽兹大酒店也是他履行第二个使命的最佳场所：他受命扶持一批使巴黎文化保持活力的优秀艺术家、科学家。这也是元首高瞻远瞩的特意安排。实际上阿道夫·希特勒在德军占领时期的第一个夏季访问巴黎时，为他担任导游的人正是汉斯·斯派达尔。

现在斯派达尔又继续处理军政要务，大部分时间在距城外25英里的拉罗什吉永城堡度过。那里是区域性的军事指挥部。4月份他又被任命为陆军B集团军陆军元帅，素有“沙漠之狐”之称的埃尔温·隆美尔的参谋长。自那时起，他一直没有回来过。汉斯这次重返巴黎时，丽兹大酒店使他有一种回家的感觉，每个人还都记着他。

弗兰克回想起往日那诸多风险和脆弱环节，回想起酒店员工一次又一次逃过德国人注意的情景，他不能不想到汉斯·斯派达尔。因为汉斯是怀疑布兰琪真正身份的德国人之一。据说早在20世纪20年代，她就以布兰琪·鲁宾斯坦小姐的身份乘船来到了巴黎。那时她是一位美籍德裔二流电影明星（犹太人），也是一位埃及花花公子的情人。可可·香奈儿一开始也知道她早年的一些秘密。有一天，这位逐渐衰老的服装设计师在丽兹大酒店后面的楼梯上遇到布兰琪时将她拦住。“我的一位女店员说你是犹太人，”可可·香奈儿提到了这一点，“你无法证明你是犹太人，对吧？”随后什么也没说。这是一种含有弦外之音的评语。布兰琪认为这句含沙射影之词有一种不祥的意味。人人都知道，凡事只要一涉及到犹太人，香奈儿就不惜使用一些不正当手段。香奈儿的律师德尚布伦，也就是皮埃尔·拉瓦尔的时髦女儿乔茜的丈夫，正在帮助她把她的香水公司从犹太人生意合作者那里夺回来。香奈儿在20年代初期曾将一大部分股份卖给了他们。布兰琪本人并不是香奈儿特别喜欢的人。

德国人查看了布兰琪的证件，一切都符合技术要求。她的护照上多年来一直写着布兰琪·罗斯，天主教徒，来自美国俄亥俄州。然而她并不清楚克利夫兰市在地图上标在何处。没有人相信证件上写的内容。不知道为什么，此事没有进一步追究。因为她嫁给了一个法国公民，所以她可以留在巴黎。

让弗兰克感到高兴的是布兰琪以前没有垮下来。他希望她现在也不会垮下来。但是，既然刺杀希特勒和戈林的秘密计划同大酒店里的房客有关，不难想象会有一位精明的盖世太保重新对她施加压力。

护照的事情已是旧闻。十多年前，弗兰克帮她伪造了那本护照。眼下他仍然帮那些需要离开被占领的巴黎的人伪造护照。弗兰克帮她联系上了一位名叫克里普的犹太人，此人收取了100美元费用，然后伪造了假证件，把布兰琪的年龄减去了几岁。后来她又在美国领事馆延长了护照期限。新护照完全合法。

麻烦的是，最近布兰琪同克里普有过合作。克里普也参加了秘密抵抗组织。他们需要他帮忙协助一位被击落的英国皇家空军机枪手逃出巴黎。布兰琪德语讲得同德国人一样好。在整个战争期间，她通过各种地下组织网络帮助被击落的同盟国空军战士逃出了敌占区。同盟国空军战士再次经常被击落，令人震惊。

布兰琪已经身陷囹圄。麻烦的是，即使她在状态最佳的时候也表现得既不特别谨慎，又不特别可靠。她喜欢不合时宜地摆出一副蔑视一切的样子。正是这种做派造成了她目前的困难。这已经不是她第一次被盖世太保逮捕了。据一位知情者透露，6月6日那天她和一位名叫莉丽·卡玛耶芙的东欧女友在马克西姆餐厅用餐。当时盟军在诺曼底登陆的消息使德国人变得特别残暴。关于那次餐厅出事流传着各种不同的说法。有人说喝得微醉的布兰琪反复用德语要求乐队演奏《上帝拯救国王》，而且还抱怨新鲜牡蛎留给了德国人。还有人说布兰琪对两位同纳粹情人一起吃情侣午餐的法国女人突然发难，直言不讳地说她们是婊子、叛徒。布兰琪的侄子后来回忆说，她声称一名德国人对她说了一句“希特勒万岁”，她立刻把一杯香槟酒泼在了他的裆部。那些最了解她的人不相信别人说的这些事情真的令人遗憾地发生过。有关她数次被捕的传说常常是五花八门，杂乱纷呈。巴黎许多人都理解那种情感，但是将其大声地讲出来反倒不明智。

莉丽和布兰琪因不尊重德国人被送往臭名昭著的拘禁营地。从造成的直接后果来看，当时她们那样做的确不明智，不值得。现在她们都在接受调查。如果盖世太保发现她们暗地里都干过什么，最终她们都会被处决。除了她们以外，别人也要遭到牵连，丽兹大酒店大部分员工都可能跟着她们一起倒下去。

西班牙内战期间，莉丽·卡玛耶芙曾在西班牙战斗过。现在她们又参加了巴黎的法西斯抵抗组织。另外她还同一些流亡的俄国电影制片人和演员有交往，这些人在20世纪20年代和30年代的巴黎同导演雅科夫·普罗塔扎诺夫合作过。也许她和布兰琪第一次相遇是在她1923年拍摄的影片《一夜情》的拍摄现场。影片中有一个女配角演员名叫布兰琪·罗斯，那是布兰琪·鲁宾斯坦在20世纪20年代使用的艺名。这个艺名最后又被她用在了那本假护照上。

无论她们当初怎么样见面，后来莉丽把她的老朋友布兰琪招进了抵抗组织。布兰琪装扮铁路工人的妻子把一些军事照片偷偷带出巴黎。对她们而言最危险的是，有一次莉丽把一位名叫温森佐的共产党战士藏在了丽兹大酒店414号房间，让他在那里养伤。有些酒店员工也知道这种情况。看门人把新钥匙交给她们。虽然克劳德对于她从事的神秘活动一无所知，当纳粹党怀疑有问题时，克劳德仍然替她做掩护。大家都竭尽全力不让玛丽-路易斯·丽兹了解到一点儿蛛丝马迹。她的儿子却说，她看到了“该死的一切情况”。

早晚都会有人警告玛丽-路易斯对德国人那么友好是危险的。

德国人已经怀疑布兰琪藏匿逃犯，从事政治恐怖活动。假如她现在撑不住垮下来，盖世太保决定对克劳德进行审讯，很多情况都会暴露。他已经被逮捕过一次，因为怀疑他同情共产党员。他没有参加巴黎的任何一个组织松散的运动，但是他却同一些酒店员工建立自己的抵抗组织，在丽兹大酒店安置一些“元首客人”时向同盟国提供情报。德国人猜测他是为英国情报机关效力。弗兰克和绰号“猎人”的酒店看门人雅克同为克劳德效力。

克劳德组建的抵抗组织是一个别出心裁的系统，利用酒店的各位瑞士联络人开展活动。克劳德同占领区的一个生意伙伴开展合作，经常从办公室里打电话，把密码情报轻松地传递出去。同克劳德接头的人把情报送到靠近瑞士边境的一位铁路工人那里。后者再把情报送到中立地区的同盟国特工人员手里。他们给每个德国军政要员都编了号码，有时密码通过水果或蔬菜的数量来编排。他们给德国元帅赫尔曼·戈林起了一个具有讽刺意味的绰号“土豆”。克劳德还设法动员巴黎的其他酒店经理加入抵抗组织。由于乔治五世酒店的经理拒绝加入，从此便结束了他们之间的友谊。

7月21日下午，就在刺杀阿道夫·希特勒与赫尔曼·戈林的行动失败数小时之后，弗兰克·梅耶也许并不是立即受到怀疑的人，但是如果他的秘密暴露，他就会陷入极为危险的境地。他能否挺过下一周的报复行动，这可不是布兰琪说了算。当天在丽兹大酒店纳粹冲锋队并不是在搜寻受伤的机枪手和法国抵抗运动成员，他们在全力调查德国人的秘密行刺计划。丽兹大酒店里的酒吧是弗兰克的地盘，战争爆发后那里就是德国抵抗运动的组织中心所在地。

奥地利出生的弗兰克一直充当他们的秘密信使。他并不知道秘密情报的内容。他非常精明，不会因好奇而陷入险境。在整个战争期间，他一直为卡尔·冯·斯图普纳格尔和汉斯·斯派达尔传递情报，是一位很能干的特工人员。

丽兹大酒店长期以来已成为许多谍报活动的核心场所。旺多姆广场周围设有多处谍报站。旺多姆广场7号表面上是国际商业公司办事处，其实那是由德国经济学家弗朗茨·格鲁格博士领导的情报组织，专门为阿博维尔情报机关外国情报站提供情报。另外一位谍报大师豪普特曼·韦根把他的住所搬到了旺多姆广场22号，同一位名叫皮埃尔·科斯塔蒂尼的“脾气很坏”的意大利科西嘉特工人员住在一起。康朋街那一侧的酒吧也是体态丰满的德国社会名流英加·海格（绰号“彩绘娃娃”）爱去的地方。她是阿博维尔情报机关首领威廉·卡纳里斯海军上将的侄女。而上将本人是为英国MI-6谍报机关效力的双重间谍。

战争初期，英加·海格在设于被征用的卢泰西亚酒店里的德军高级指挥部担任秘书，但是每周她都和朋友一起参加弗兰克在康朋街举办的鸡尾酒会痛饮一番。海格同她那些圈内大部分朋友一样，也是一位为她伯父的谍报机关和一部分德国抵抗运动成员效力的间谍。对此，弗兰克并不知情。她还负责向犹太居民提供假护照。他们干的也是同样的差事。

同英加来到酒吧的另一位丽兹大酒店的常客是皮埃尔·安德烈·查万尼斯。他经常在酒吧喝酒，为此弗兰克特地为他配制了一种签名鸡尾酒“欢乐甜蜜的安妮”，采用三分之二白兰地酒，三分之一葡萄汁，外加少量蜂蜜配制而成。皮埃尔·安德烈也加入了巴黎的反纳粹组织。早在1941年他就被捕过，被判处死刑。让人啼笑皆非的是，正是弗兰克编写的那本《调配饮料的技艺》（1936）在巴黎于最后关头鬼使神差地救了他一命。当时在福熙大街皮埃尔·安德烈的公寓里，抓捕他的德国人及其随队人员偶然发现了弗兰克编写的那本鸡尾酒调配经典之作《调配饮料的技艺》。喝了几杯浓稠的饮料之后，皮埃尔·安德烈竟得以戏剧性摆脱那些喝得头晕脑涨的狱卒，逃到了巴黎以外的安全之地。

弗兰克为英加和她的朋友们传递过情报。但是英加注意到他似乎同时也在为卡尔·冯·斯图普纳格尔和汉斯·斯派达尔传递情报。他们都在保护那位犹太侍者。具有讽刺意味的是，一伙德国抵抗组织成员在暗中监视另一伙德国抵抗组织成员，彼此都怀疑对方仍然效忠柏林。就像克劳德直到后来才知道布兰琪在暗地里干什么一样，英加和她的伯父似乎从来没有发现冯·斯图普纳格尔和汉斯·斯派达尔正在筹划一次胆大包天的行动。把这种生死攸关的秘密透露给任何人都极其危险，因此只能守口如瓶。

1944年1月英加的伯父威廉·卡纳里斯上将突然失踪，接替他的是油滑的瓦尔特·谢伦贝格。1943年与1944年冬季，女时装设计师香奈儿和瓦尔特·谢伦贝格的助手两次去了柏林，没有人确切地知道他们暗地里都干了些什么，也没有人会怀疑党卫军将军瓦尔特·谢伦贝格参加了德国抵抗组织。

弗兰克注意到，在蓄意刺杀希特勒和戈林的行动失败后又有一批丽兹大酒店的常客失踪了。英国广播电台报道了这则消息。那些暗藏设备的人通过一些模模糊糊，但又颇有吸引力的零碎片段最终了解到这一情况。后来全世界都知道了具体细节。

曾经发生过的是一幕令人惊讶的忠勇与背叛悲剧。不久前，巴黎那三个主要密谋策划者汉斯·斯派达尔、凯撒·冯·霍法克和卡尔·冯·斯图普纳格尔力劝斯派达尔的上司，陆军元帅埃尔温·隆美尔在巴黎会见他们，召开一次秘密战争会议。

这位陆军元帅在2月里已许诺支持他的老朋友冯·斯图普纳格尔采用军事手段推翻希特勒的计划。但是在政治暗杀这个问题上，他固执地拒绝同意。

在攻克巴士底狱纪念日发生骚乱前后他们最后一次会面时，所有那一切都发生了变化。隆美尔这位陆军元帅最终也认为希特勒已经陷入疯狂幻想的境地，这是毫无疑问的。作为陆军B集团军的最高统帅，隆美尔比任何人都清楚随着盟军部队从东面和北面两个方向不断进军巴黎，德国对法国的控制变得日益不稳。

隆美尔仍然在道义上反对行刺希特勒。他想给元帅最后一次明白道理的机会。如果遭到拒绝，这位“沙漠之狐”表示他将全力以赴配合三位谋反者，“公开地无条件地”一干到底。他还表示将利用手中的权力尽一切努力，确保他的副手陆军元帅贡特尔·冯·克卢格在最后一刻绝不退缩。冯·克卢格已经同意支持这个秘密计划。但是每个人都对他的可靠程度表示怀疑。

后来在7月17日一次车祸中，这些谋反者最终还是失去了埃尔温·隆美尔。当天在法国的一条乡间公路上，加拿大皇家空军从空中扫射击中了陆军元帅隆美尔的汽车，司机当场被击毙。汽车以全速猛地一下栽到路旁沟里，造成了严重车祸。“沙漠之狐”头部伤势危险，无法继续履行职责。他将在医院治疗一段时间，然后送回德国恢复健康。由于发生了行刺事件，他不可避免地将被处决。

密谋策划者们必须在控制巴黎后依靠冯·克卢格的支持。此刻他在法国北部掌控着德国军队。

也许贡特尔·冯·克卢格甚至打算支持秘密行刺计划，不过要看最终结果如何。7月20日那天，经过数月甚至数年秘密策划与暗地惊恐之后，刺杀希特勒的瓦尔基里行动迅速展开了。在希特勒遥远的“狼穴”指挥部里，凯撒·冯·霍法克的远房亲戚克劳斯·冯·斯托芬伯格把一个绑有爆炸物的公文包放在了元首桌子底下。他点燃导火索后，很有礼貌地告辞了。当炸弹轰地一声巨响炸穿了木板营房时，克劳斯已登上一架正在等待的飞机返回柏林，准备启动第二阶段军事接管计划。

当天是星期四，在巴黎汉斯、凯撒和卡尔整个下午都在焦急地等待着。下午4点45分，从电线里传来了盼望已久的那份电报，内容只有简短的“内部动乱”几个字。这句密语的意思是“阿道夫·希特勒已死”。下午6点钟，收到了另一份电报。如果元首已死，根据事先早已制订的计划将由当地的将军司令官控制被占领的地区。这些人经过精心挑选早已成为秘密计划中控制德国的骨干力量。法国军事总督冯·斯图普纳格尔对上述命令表示拥护。他立即下令逮捕关押恐怖的党卫军及其情报机关德国保安部的全部指挥人员。

1944年7月20日，夜幕刚刚降临，巴黎就已完全被德国抵抗组织所控制。

本来形势很快就会出现扭转局面。再过几个小时，消息就会传遍巴黎的大街小巷。经过那次攻克巴士底狱纪念日群众大游行之后，谋反者们已经毫不怀疑法国人很快就会使任何人无法继续占领法国。

这一切均取决于贡特尔·冯·克卢格下令军方支持总督。

卡尔和凯撒当天晚上急匆匆地赶到设在拉罗什-基永城堡的陆军指挥部，同陆军元帅进一步策划从内部解放法国的最后几个阶段。有了军方支持，对法国的占领就会土崩瓦解。首都将向距城只有几百英里的同盟国军队敞开大门。他们将采取多种措施挽救德国。几个月以来，那谋划刺杀希特勒及其帝国元帅的人一直在想方设法搜集情报，力图搞清楚怎样才能说服同盟国同后希特勒时代的德国结束战争。

在拉罗什-基永城堡，冯·斯图普纳格尔闯进冯·克卢格的办公室向他传达了最新消息。他们已经动员了纳粹精英保安部队。巴黎已在掌控之中。现在冯·克卢格只需与同盟国军队取得联系，协商和平解决法国问题方案。

冯·克卢格马上向他们透露了不会停战的消息。晚上7点钟，希特勒出现在广播里，让他的指挥官们确信他还活着。克劳斯·冯·斯托芬伯格在“狼穴”里没待多久就发现，那个绑有炸弹的公文包就在爆炸前短暂时间里被人从希特勒的身边移开了。他们在没有确定计划最关键的部分是否已获成功的情况下就贸然开始行动。这是一个灾难性的战术错误。

由于行动失败，贡特尔·冯·克卢格拒绝支持他们。他对冯·斯图普纳格尔说，“如果那头猪已死”，情况就不同了。虽然他们说如果军方支持他们，从希特勒手里夺取巴黎控制权的计划仍然可以获得成功。然而冯·克卢格并不准备那样赌一回。对于冯·霍法克和冯·斯图普纳格尔来说，驱车返回巴黎真是一段漫长而又绝望的旅程。他们的汽车开走时，冯·克卢格决定要保护自己免遭那将来临的残酷清算惩罚。必须将冯·斯图普纳格尔逮捕移交给盖世太保。他立即下达了命令。

汉斯、凯撒和卡尔当晚没有回丽兹大酒店的豪华套房或康朋街一侧的酒吧。丽兹大酒店仍然是德国精英领导者的大本营，那里太危险了。这几位密谋策划者在距福熙大街德国保安部指挥部和盖世太保很近的拉斐尔酒店703号套房里聚在一起议事。拉菲尔酒店一直是他们召开组织会议的主要行动大本营所在地。

消息很快传到巴黎的其他谋反者那里。当晚一小组德国抵抗者正在等待卡尔和凯撒从拉罗什-基永城堡返回巴黎。此时，卡尔的参谋长汉斯·冯·林斯托上校在电话中接听到从德国传来的令人绝望的消息，震惊得他说不出话来。他跌跌撞撞地闯进了房间向其他人传达消息。有人站起来把他扶稳，还以为他心脏病发作了。他惊恐地望着他们，艰难地说：“柏林那边全完了，”他高声喊道，“斯托芬伯格刚刚打来电话，亲自把消息透露给我。他还对我说要刺杀他的人就在门口。”

回到柏林后，克劳斯·冯·斯托芬伯格没有活过当天夜晚。他立刻受到军法审判。7月21日午夜刚过10分钟，他和其余三名密谋刺杀希特勒和戈林的头目人物在军事指挥部大院里，被行刑队借着低照的军车灯光执行枪决。在巴黎，没有人怀疑下一次该轮到他们了。

卡尔·冯·斯图普纳格尔最终回到了巴黎。他决定最后耍次花招，绝处求生。那些被捕的党卫军和德国保安部军官被关押在大陆酒店一个大舞厅里。这些首领们既感到迷惑不解，又有些忧心忡忡。他们当天晚上喝了不少昂贵的科尼亚克白兰地酒，一个个酩酊大醉。卡尔终于明白他们必须释放这批囚犯。他还明白，就那么轻而易举地把精英保安部队给一窝端了，这本身绝不仅仅是令人尴尬的事情。要是希特勒知道这件事，又得人头落地了。这就是第二天早晨为什么连丽兹大酒店里的党卫军也感到害怕的原因。

卡尔召集党卫军首领卡尔·奥伯格和德国驻法国大使奥托·阿贝茨来拉斐尔酒店紧急议事。他们一致同意编造一个借口来解除党卫军和德国保安部的尴尬局面，作为掩盖谋反者秘密计划的交换条件。他们同意口径一致地对希特勒和希姆莱说那是一次联合演习，以表明巴黎市有能力对付威胁帝国的一切行动。

要不是冯·克卢格从中作梗，他们的对策也许会奏效。他打电话给希特勒，把卡尔和密谋策划者们的所作所为一五一十地全都讲了出来。当晚，卡尔已经知道他必死无疑。他和凯撒一直在房间里忙到天亮，尽最大努力毁掉所有相关文件以保护其他谋反者。

上午大约8点至8点半之间，卡尔赶往设在酒店的军事指挥部办公室。30分钟后，传来接到命令：元首要求巴黎司令官立刻乘飞机去柏林汇报有关情况。卡尔最后环顾了一下办公室，知道该办的事都办完了。

他给柏林方面打电话说正在途中，心想违背最后一道命令不会有任何危害。他要亲自乘车前往柏林。当他乘坐的汽车向东驶出巴黎在一条法国乡间公路上行驶时，他吩咐司机和侍从把车停在第一次世界大战的一处战场上。他曾经在那儿奋勇作战，亲眼目睹战友们牺牲在草地上。《凡尔赛条约》使德国人遭受的屈辱迫使他们走到了目前的关口。卡尔对他的侍从们说，他想要独自思考片刻。于是，他便向远处走去。没过多久，万籁俱寂当中两次响起了枪声。司机发现他一只眼睛被打飞，头部中弹，整个人漂浮在被鲜血染红的运河水中。他们急忙把他送到凡尔登医院。他在医院里草草包扎后又遭到拷打逼供。最终他在因极度痛苦而导致的神志不清状态中把埃尔温·隆美尔供了出来。

阿道夫·希特勒在盛怒之下命令残酷搜捕谋反者及其家人亲属，下命将叛徒像牲口一样处死——吊在肉钩上，用钢琴琴弦慢慢勒死。这是一种令人痛苦的处决方式。经过数日有时甚至是数周严刑拷打以后，便采用这种方式处决谋反者。希特勒及其心腹成员在晚上幸灾乐祸地观看令人毛骨悚然的处决行刑录像。夏季结束之前，卡尔也将在柏林被用钢琴琴弦处以极刑。

在巴黎，其他谋反者仍然在逃。盖世太保已经开始追捕他们。汉斯·冯·林斯托逃跑在外，几天后被捕处决。凯撒·冯·霍法克在巴黎躲藏了六天。严刑拷打之下，他也供出了埃尔温·隆美尔。他们最后都将在柏林被用钢琴琴弦处以极刑。

在接下来的几个星期里，由于刺杀行动失败，整个德国大约有五千人被捕，其中近两千人被处决，许多人都是无辜受害者。

后来在巴黎只有汉斯·斯派达尔没有立即遭到血腥镇压。7月20日以后，那些德国抵抗者成了敌占区中的逃犯。如果汉斯被捕，他会付出生命代价。他仍然在逃，巴黎的盖世太保对他穷追不舍。

如果那些曾经帮助过谋反者的人被发现，他们也会自食其果。那天晚上弗兰克·梅耶望着康朋街酒吧，看着紧张的德国人进进出出，每个人都在焦急地听着皮靴声和敲门声。他知道情况的确如此。他们都在谋反行动中起过这样或那样的作用。由于布兰琪落在了近乎疯狂的盖世太保手里，克劳德看上去显得特别疲惫憔悴。酒吧里平时玩的十五子棋游戏此时冷落了许多，甚至平时弗兰克经常不断地下赌小赌一把的赌注也令人吃惊地收敛了。在这样的日子里，谁还有心思赌博。

毫无疑问，在烟雾弥漫的角落小桌旁坐着的不仅仅是平常见到的那帮间谍和双重间谍。每个人都在观望着，等着看一看会有什么结果，还有谁被牵连进去。

弗兰克也在等待观望。他们最为熟悉的那些德国谋反者（同他们一起生活在丽兹大酒店的那些人）已经赌过一回，输得很惨。谋反计划失败了。但是前天夜晚，巴黎被解放了短暂的几个小时，他们是唯一了解内情的人。他希望布兰琪能够保持沉默，坚持到一下次解放。他希望他们都会保守秘密。今天夜晚，这间酒吧将像平时那样在9点整准时关门。眼下心里只想着这一点就足够了。

然而，无论这位酒吧侍者的脑海里涌现出什么样的思绪，对于在那些注视着他的那些人看来，丽兹大酒店的弗兰克就像以一样，看上去仍然是那么短小精悍，面无表情。





8.美国妻子与瑞士经理









布兰琪·奥泽罗




要想收到有效持久的恐吓效果只能依靠死刑，或者是采取措施不让罪犯的亲属了解罪犯的命运……措施一：让罪犯消失得无影无踪。措施二：不透露有关其行踪、命运的任何消息。


——陆军元帅威廉·凯特尔，出自下达的“夜与雾”命令，1941

行刺希特勒的计划失败后，柏林方面颁布了一项最新公告，命令在第三帝国城内所有军礼一律改为伸出一只手臂，高呼“希特勒万岁”。即使在丽兹大酒店站岗的哨兵也不例外，必须照办。在巴黎那个血腥的星期里，没人胆敢违抗柏林方面下达的命令。

然而，对元首表现出的新的热情并没有改变后来的局面。整个7月份，同盟国军队地面行动受挫。但是到了8月1日形势发生逆转，对同盟国军队有利。巴黎失守已成定局。在整个都城，德国军官们忙得焦头烂额。那些尚未离开的德国人忙着趁无人到来可以阻止他们之前，尽量在巴黎大肆劫掠财物，带出城外。

8月初一位被击落的美国飞行员正在热切盼望盟军部队的到来，同时也关注着德国人在巴黎抓紧最后的机会尽情享乐。来自美国加利福尼亚州雷丁市的美国空军中尉亨利·伍德拉姆已经身陷敌后好几个星期了。这位年轻中尉驾驶的马丁掠夺者B-26飞机白天在巴黎上空的空袭中被击落。

8月初他在法国首都巴黎仍然是个自由人。在当地一户勇敢的居民的帮助下，亨利亲眼目睹了德军占领军在巴黎最后留念的情景。许多“游客都是德国军人……年龄在四五十岁……正在照相”。德国军官当中有一个通用的俏皮缩略语“JEIP”，代表JedereinmalinParis，意思是“每个人都应来巴黎看一看”。亨利轻声笑道：“我个人认为，巴黎不会再长期成为德国人的宝地。”巴黎向东出城的道路已经被堵死。

丽兹大酒店的员工非常清楚，德国人要把大批财宝带走。不露声色、气度威严的汉斯·埃尔米格的任务是确保大撤退平安无事，顺利进行。丽兹大酒店以其在任何情况下的完美服务，以及坚定不移的瑞士中立立场而闻名天下。

同巴黎其他豪华大酒店一样，丽兹大酒店自月初起呈现出一幅忙碌景象。最后一批纳粹德国空军军官，“按着接到的戈林指示，用大卡车满载着时髦女人、躺椅和其他战利品向德国边境驶去”。让汉斯·埃尔米格感到懊恼的是，他一连好几天试图阻止德国人把入住的丽兹大酒店客房里的昂贵家具同其他战利品一起装车运走，但大多无功而返。

自圣诞节前夕起，他们一直没有在丽兹大酒店见到过赫尔曼·戈林。所以这位德国元帅的指示是从远处下达的。随着战局处于困境，希特勒大发雷霆，戈林逃到了远在德国的乡村休养之地，以旧病复发、身体虚弱为由，闭门不出。元首认为这位空军司令应该对战局失利负责。戈林亲眼见到过那些惹怒元首的人最后落得什么下场。当年冬季戈林警告希特勒不会赢得战争，元首大怒道：“戈林，你要再敢得寸进尺，我就毙了你。”这位德国元帅毫不怀疑希特勒说到做到。戈林后来承认，在最后几个月里“一切都变得那么疯狂，对自己说‘但愿快点儿结束，让我离开这个疯人院’”。

1944年8月，赫尔曼·戈林在巴黎仍然还有他信任的代理人。同希特勒一样，戈林也是一位贪婪、不择手段的艺术收藏者。他还想着设法把掠夺来的艺术品运出巴黎。其他德国军官也是如此。

除了汉斯·埃尔米格出于他本人的职责而增添一种紧迫感之外，掠夺活动一如平常那样，照干不误。多年来丽兹大酒店一直是战时大多数秘密艺术品交易的中心。希特勒的个人代理人，德国艺术经纪人当中的佼佼者卡尔·哈伯斯托克把这家著名大酒店当成了自己在巴黎的家，奢侈地生活在他收集来的艺术品当中，出尽风头。

他的主要对手，瑞士艺术品经销商汉斯·温德兰也是如此。据美国战略事务办公室（中央情报局的前身）的特工人员透露，温德兰是巴黎艺术界的“无冕之星”；据说他还是旺多姆广场那里生活在他们中间的一位德国秘密特工人员。温德兰同哈伯斯托克在高风险的艺术品经销界曾经是合作伙伴。后来由于卡尔妻子的缘故，两人发生了纠纷，致使他们的友谊早在20世纪20年代末就结束了。眼下这两人成了竞争死对头。在德军占领时期的最后一个夏季，两位经销商也加入了趁火打劫，大肆掠夺巴黎财宝的行列。

到1944年夏季，留在巴黎这座都城的大多数是“次要的”艺术品和一些零星高档家具。当时德国人眼里的一些次要艺术品现在身价百倍，当刮目相看。战争期间，毕加索经常来丽兹大酒店吃午餐。但是在整个占领期间，德国纳粹分子公开把毕加索的作品贬斥为“堕落危险”的作品。

阿道夫·希特勒曾自认为是大有希望的艺术家，据说公开表示：“谁要是把天空画成绿色，把田野画成蓝色，谁就应该做绝育手术。”到20世纪40年代，毕加索不仅仅是在想象着蓝色的田野；他创作的作品里女人更是呈现出多个面孔和扭曲的视角。

一般情况下，德国人并不为难这位著名的西班牙画家，但是禁止他在德军占领时期展出自己的作品，然而德国艺术界有许多人私下里看出了毕加索的作品在国际市场上的价值。在那个星期，有官方背景的纳粹专门掠夺艺术品的组织罗森博格别动队（EinsatzstabReichsleiterRosenberg，简称ERR）把六十多幅毕加索的作品打包装车，随同最后一批战利品运出巴黎。这些作品可为德军讨个好价钱。几天之内，ERR总部将被遗弃，“部下成员在歇斯底里的撤离过程中把原来的经营场所搞得混乱不堪，一片狼藉”。

许多被没收的艺术品最终流落到瑞士艺术市场。专家认为其中为数不少仍然留在了那里。当时那是一个非常有利可图的行当。汉斯·埃尔米格肯定知道丽兹大酒店有位资深人士一直在帮卡尔·哈伯斯托克和汉斯·温德兰做生意。

那个人就是苏斯，他的名字可能有德国犹太人背景。现有的历史档案材料中没有列出他的姓氏。他生于1905年。他是瑞士公民，来自布伦嫩，在丽兹大酒店担任汉斯·埃尔米格的副手。他同汉斯很可能有亲戚关系。

在美国战略事务办公室保存的档案里，有一份年代标注为1944年有关艺术掠夺活动的档案，上面写着：“苏斯，巴黎丽兹大酒店，德军占领期任丽兹大酒店经理，是哈伯斯托克的经纪人和眼线，为哈伯斯托克安排同访问巴黎的德国人见面。”

在德军占领期间，充当经纪人和眼线是非常冒险的差事。其中一个挑战就是掌握行情，不被人抛弃。到了1943年，随着ERR业务顺利开展，重要的私人藏品均已被没收，由于苏斯知道很多内幕，他要是不能证明自己对德国人还有利用价值，就会成为他们的累赘。

当时对丽兹大酒店进行监视的人不仅仅有美国战略事务办公室的特工人员。德国人自战争爆发初期就开始对丽兹大酒店所有员工实施严密监视，在柏林为所有核心员工建立的秘密档案中可以看到每个人的详细情况。1944年8月初，法国保安队和法国内务部队在密切监视着丽兹大酒店。有时很难分清谁在任何特定时候站在哪一边。8月里有位名叫勒巴泰的间谍兼黑市经纪人叛变加入了共产党组织。此人在战争初期曾经效力一个名为托德组织的德国工程与土木工程机构
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 。他利用“雷纳德上校”这个假名做掩护进行活动，在丽兹大酒店建立了自己的观察站，并且在卡普西那大街办公室管理着一个情报网。

在楼下康朋街一侧的酒吧里，弗兰克·梅耶有自己意识不到的更多理由感到担心。第三帝国已经知道他是一位活跃的战时英国间谍，将他划定为“德国的狂热敌人”。德国人不断对他进行监视。丽兹大酒店大管家，总经理克劳德·奥泽罗被“极不放心地怀疑为替敌方情报机构效力”。

酒店副总经理汉斯·埃尔米格多少还能得到德国人的信任。这真是让人啼笑皆非，因为他和妻子吕西安娜甚至就在那时把好几位难民藏匿在几个紧挨着的清洁女工隐蔽房间里，只有通过走廊的一个暗门才能到达那里。其中有一位是他们的朋友。他们采用贿赂手段帮助他逃脱了开向令人生畏的德朗西临时难民营的火车。整个丽兹大酒店内有好几个这样的“夹在假天花板和走廊之间”的房间。这是凯撒·丽兹修建“现代”内嵌式套间的爱好，还有此时这种上嵌式橱柜在战时体现出来的预想不到的优势。

即使汉斯·埃尔米格没有真正加入抵抗组织，他也并不缺乏强烈的良知意识。中立身份是他低调行事、躲避风险的保障。他非常谨慎地保持着这种姿态。同德国人打交道，这一直是一种精明而成功的策略。柏林方面保存的档案上写道，“据我们观察”埃尔米格“对待德国军官和普通市民态度得体，处事得当”，保持着恰如其分的中立态度。他的伯父是丽兹大酒店董事长；他的祖父，贵族男爵马克西米利安·冯·普菲费尔·达尔蒂肖芬曾经是凯撒·丽兹的早期导师和支持者。这两点对于汉斯·埃尔米格很有帮助。

19世纪90年代，普菲费尔·达尔蒂肖芬家族在创办丽兹大酒店的过程中发挥着关键作用。德国情报机关的档案把汉斯·冯·普菲费尔非常简略地描述为“瑞士一位极有影响力的人物”。据传，玛丽-路易斯·丽兹同汉斯伯父有染长达数十年之久。汉斯·冯·普菲费尔和玛丽-路易斯·丽兹还有一个共同之处：他们都看不起布兰琪·奥泽罗。

布兰琪在战争期间从事的活动比任何人已经知道的情况更加错综复杂、勇敢坚定。为了保护每一个人，她甚至连自己的丈夫都蒙在鼓里。遗憾的是，苏斯是能够了解她所从事的活动的少数人之一，有可能当场抓住过布兰琪。

1944年6月初，布兰琪和卡玛耶芙因醉酒对德国军官不敬而遭到逮捕。布兰琪一直在帮助被击落的同盟国神奇空军战士逃离巴黎这座被占领的城市。情况不仅仅是这样。德国人自1940年夏季起一直在监视布兰琪。至少有一次她被关进监狱。1943年春季，丽兹大酒店里发生过一件不寻常的事情。当时德国人发现在空袭期间有人把丽兹大酒店朝向旺多姆一侧的厨房地下室电灯打开了，电灯照亮了大酒店朝向司法部的正面，使同盟国空军在漆黑巴黎的上空能够准确定位，找到攻击目标。

柏林方面大为震怒，必须有人为这种严重违法乱纪行动负责。“为了维护德国国防军的名誉”，第三帝国外交部建议严惩罪犯，“警示世人”。言外之意就是要严刑拷打，处以死刑。报告进一步建议进行“员工大清洗……越快越好”。

在巴黎对丽兹大酒店实施监视的那些人很是怀疑罪犯就是布兰琪·奥泽罗。

然而，德国人并没有立刻对她采取行动，而是暂时让她放手继续从事战时秘密活动。德国人一定是不仅要搬倒布兰琪·奥泽罗，而且还要摧毁谋反者的整个组织。

1944年6月，德国人终于对布兰琪这位傲慢的美国人失去了耐心。她随后失踪，落入盖世太保手中。到了8月，关于她命运如何，音信全无。自1941年起，在被德军占领的欧洲各地一些被视为眼中钉的公民直接消失在号称“夜与雾”的恐怖政策下。

8月第三个星期的某一天，在丽兹大酒店电话交换台有人接到了一个令人不安的电话。有位男士称看到一个消瘦光脚的女人跌跌撞撞地在他家附近的街道上行走，几乎站立不住。他问丽兹大酒店是否能派人把她接回来。她说她名叫布兰琪·奥泽罗。

克劳德立即冲出了门外。难道布兰琪设法从盖世太保那里逃了出来？应该怎样去救她？

正如弗兰克·梅耶所担心的那样，她在审问过程中没有撑住，垮了下来。

对于在首都巴黎度过了德军占领期的那些人而言，在整个巴黎的警察署和监狱里发生的事情算不上什么惊天秘密。让·考克托后来回忆起让·保罗·萨特说过恐怖感在首都巴黎蔓延的情形：“每当女士们去福熙大街，或索赛街上的盖世太保指挥部想要了解一下她们亲人情况时，她们都受到彬彬有礼的接待……但是那些住在指挥部附近的人却听到了痛苦恐怖的高声喊叫，从白天一直喊叫到深夜。每一个在巴黎度过战争岁月的人都有亲朋好友遭到逮捕、驱逐或枪决。”有时被审讯的是女人。能够幸存下来的人回到家里时常常已是面目全非，乳房上留着烟头点点烫伤，遭受严重虐待，肢体变得残缺不全。这就是为什么如果参加抵抗组织，或者问的问题太多，或者在酒店楼梯下面的壁橱里藏匿被击落的同盟国空军士兵、犹太妇女要冒着极大危险的原因。

刑讯室遍布全市。既有犹太人聚居地玛莱区蔷薇街上的刑讯室，也有16区福熙大街84号臭名昭著的刑讯室酷；还有第八区索赛街11号的刑讯室。盖世太保就在这些刑讯室里进行审讯，使用的手段包括毒打、轮奸，以及他们拿手的“浴盆”式酷刑，这是一种在原来水刑的基础上改头换面变出来的特别狠毒的酷刑。

一些监狱中心的地下室里设有很大的烤炉，用来烧烤囚犯，先是烤脚板，既算惩罚囚犯，也供看守取乐。地牢房里有很多饥饿的大老鼠。身体严重受损的囚犯被投入单人牢房里，没人记起他们。在巴黎各处的墙壁上，前来解放巴黎的军人们后来发现了刻在石头上的非常令人同情的语句：“我害怕。”“相信自己就会赋予你抵抗的力量，不怕浴盆和其他酷刑手段。”有时只写着“为我报仇”几个字。

布兰琪被关押了好几个月。审问她的人迫使她承认莉丽·卡玛耶芙是犹太人，参加了抵抗组织。“我在神态清醒的时候，”布兰琪回忆说，“我坚信自己不会从那里活着出来，一两天之后就会死去。”她经常拖着软绵绵的身体被反复审问。

后来布兰琪被逼到绝望的境地，她终于把事情对一位德国特工讲了出来。“我是犹太人，不是莉丽，”她脱口而出，“我出生在纽约市东面的犹太人居住区。我的名字是鲁宾斯坦。我的父母来自德国”。

“奥泽罗夫人，我警告你！”那位德国人严厉地警告她。

她对审问她的人交代了假名和假护照的情况。他再次警告她说，如果她继续这样说下去，他就会把她拉出去枪决。她还是不顾一切地说她是犹太人。也许她还对审问她的人交代了丽兹大酒店厨房里的灯光和空袭破坏活动的情况。也交代了她帮助被击落的同盟国空军士兵逃出巴黎的情况。她等待着被处决。

停了好大一会儿之后，那位气急败坏的德国人最后吩咐他的下属把她带到外面的院子里。

接着，他下令让那位军官释放她。“让该死的法国人照顾她。”他不耐烦地说道。

她虽然在审问之下招供了，然而不可思议的是，那位德国军官既不想处决她，也没有简单地相信她。从逻辑上推论，只能是第一种情况。德国人掌握的有关布兰琪·奥泽罗档案材料里包含着从她嘴里抠出来的所有情况。

最后，盖世太保打开了监狱大门。布兰琪也不知从哪里来的力气，一步一步走出了监狱大门，来到了巴黎街道上。用任何标准来衡量，这位都算得上是一次及其幸运的死里逃生，令人感叹不已。布兰琪要做的只是保持沉默。被德军占领的最后日子很快就会结束了。

布兰琪在审问之下不仅仅是撑不住招供了。被盖世太保关押的那段经历已经使她深受其害，身心俱损。她体重减轻了40磅，精神几乎崩溃。

在随后的日子里，布兰琪的状态逐渐开始失控。她似乎想方设法主动找死，辱骂大街上的德国军官。她胆大妄为，已经到了近乎疯狂的程度。

她站在丽兹大酒店楼上的一扇窗户近旁，对着下面的行人口出狂言。她还向德国哨兵大喊：“德国人完蛋了。”战争也许就要结束，但是巴黎还没有解放。她的所作所为只能招来杀身之祸。于是，克劳德急忙把她从窗边拉开；她一边尖叫，一边哭泣着。克劳德既无法阻止她整日酗酒，也无法阻止她刻意让自己变得麻木不仁，忘却一切。

“我恨德国人，”战后她对自己的侄子说，“没错，这一点上态度很坚决，他们要杀死我，我有理由那么仇恨他们。他们仇恨我的家人，仇恨我的妈妈爸爸、兄弟姐妹，只因为他们是犹太人。我感到那就是我仇恨他们的充分理由。"1944年8月，她已经无力控制那种感情了。

如果当时德国人再次登门找她——如果对丽兹大酒店进行一次突袭打击，印证解释一下外交部在其档案材料中记述的有关抵抗组织及潜伏在酒店中的间谍和特工人员的有关情况——那将是一次可怕的惩罚行动，意味着他们当中的许多人必死无疑。

莉丽·卡玛耶芙在巴黎某地遇害了。或者至少永远消失了，没有人再发现过她的行踪。

在柏林米特区距亚历山大广场不远的政府档案馆里保存着丽兹大酒店的档案材料。其中找不到有另外一个人命运的任何信息。苏斯先生也失踪了。

他曾经帮助过德军占领者掠夺巴黎的财富。他密谋侵占他人资产，从见不得人的交易活动中大发不义之才。他讨好德国头面人物和杀手，他充当过密探。

最终解密的柏林档案表明，苏斯先生在1943年曾经包庇过布兰琪·奥泽罗。1943年4月10日夜晚，盟军飞机飞到巴黎中部的核心地带上空，从丽兹大酒店厨房里射出的灯光照亮了一个小型花园和对面的司法部墙壁。德国人找到苏斯先生，希望他像往常一样配合行动。他回答说不是他们的空袭监管员。那不关他的事。他拒绝透露任何情况，德国人勃然大怒。

电报从柏林传到巴黎。此人表现不佳，必须承担严厉的后果。这后果是什么，何时兑现，难以说清。苏斯先生消失得无影无踪，成为战争时期数百万沉默的故事当中一段无言的往事。




【注释】
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 译者注：实际上这是纳粹德国的一个准军事化建设组织。






9.德国将军与巴黎命运









1944年8月，勒克莱尔将军在解放巴黎的过程中抵达巴黎




自从我们的敌人拒绝听从元首的旨意以来，整个战局变得颇为不妙。


——迪特里希·冯·肖尔蒂茨将军，巴黎，1944

在法国打响的那场战争始于发生在1940年6月的首次巴黎大撤退。四年后夏季开始的第二次巴黎大撤退在德军占领巴黎期间的最后几个星期内上演。这回逃离的是德国人——德国人以及在占领时期与他们一起过着奢华生活的那些富人名流。

到1944年8月15日丽兹大酒店内的生意已再不是往常那般景象。

在德军占领时期最热闹的日子里，丽兹大酒店在周日晚上举行豪华晚会，巴黎的交际花们一到晚上就同英俊帅气的纳粹军官调情骂俏；艺术家和企业家们畅快痛饮着由默不作声的侍者端上来的香槟鸡尾酒。庭院小花园中那棵开花的核桃树下，经常有人在那里花上很长的时间享用午餐，喝得醉醺醺的；还有人用法语和德语在低声交谈。

那些日子一去不复返了。不仅最后一批留下来的德国人要赶在同盟国军队到来以前撤离巴黎，就连巴黎上层社会许多比较谨小慎微的人士也纷纷躲藏起来，其中不少人悄悄离开巴黎移居乡间别墅，或者关闭市内豪宅躲了起来。

然而迪特里希·冯·肖尔蒂茨将军刚刚抵达巴黎。与所有德国高级军官一样，他也被安置在丽兹大酒店。他是最新到任的巴黎军事总督，前来接替汉斯·冯·博恩纳伯格男爵。这位男爵曾经是刺杀希特勒瓦尔基里行动的谋反者之一。法国首都巴黎暂时掌握在德国抵抗组织手里时，由于卡尔·冯·斯图普纳格尔的力保，才使这位男爵在宝贵的几个小时之内得到拯救，免遭绞架之灾。

到8月15日，冯·肖尔蒂茨将军来到巴黎仅仅一个星期，就忙着防止巴黎爆发一场革命。当时法律与秩序正在迅速崩溃。其余大多数德国人已经离开丽兹大酒店。情报机关的军官正在全面烧毁秘密文件。法国共产党抵抗组织战士加强了针对著名通敌者叛国的游击战打击力度。法国内务部队（FFI,20世纪40年代在巴黎市民俚语里被称为“菲菲”）特工人员在巴黎各地组织互相协调的抵抗行动。当天法国警察走向街头罢工。到了下午，地铁停运。盖世太保正在围捕可疑的持不同政见者和煽动闹事的人。冯·肖尔蒂茨将军没有要求他们装出一副履行正常法律程序的样子。2.6万难以管束的巴黎居民当天下午被塞进了一列开往布痕瓦尔德集中营的列车上。

第二天上午又清洗处决了一批人。有位告密者把35位法国内务部队成员出卖给了盖世太保。冯·肖尔蒂茨下令在布洛涅森林公园用机关枪和手榴弹将他们统统消灭。

这是一场必然降临的噩梦。德国人的全套行政管理班底几乎均已撤离巴黎。摇摇欲坠的维希傀儡政权正在土崩瓦解。但是有组织的大规模恐怖行动仍然使巴黎市心有余悸，不敢轻举妄动。迪特里希·冯·肖尔蒂茨来到巴黎就是为了发动一场这样的恐怖行动。

他首先派部队去烧毁位于庞坦东北郊外的磨面厂，让巴黎人慢慢地挨饿。根据行动计划，他的部队还要在市内各地的大桥和地标建筑下安放炸弹。只要一点燃导火索，整个巴黎就会变成火海地狱。阿道夫·希特勒要求在德国人撤退之前把法国首都夷为平地。这位元首声称，摧毁世界上一座伟大的城市将成为对付敌人的一种强大的“道德武器”。他命令冯·肖尔蒂茨将巴黎变成一片废墟。

这位将军表现出不折不扣地执行命令的迹象，就连一些德国人也对此表示不安。他素以心很手辣而闻名。在俄罗斯他曾经屠杀过许多犹太人。德国大使奥托·阿贝茨多次发电报给柏林政府，抱怨冯·肖尔蒂茨残爆粗野，指责巴黎暴力不断升级。这样抗议毫无用处。元首杀气腾腾，要把巴黎夷为平地。

然而，同盟国军队就在城外不远，从理论上讲几乎可以随时进城。即便如此，计划中的毁城行动却迟迟没有动静，让人百思不得其解。1944年8月17日，美国部队抵达塞纳河畔以及巴黎北郊和南郊地区。

几天过去了，仍然没有动静。

点燃导火索也不应该花费这么长时间。希特勒见状勃然大怒，在柏林对手下人高声大叫：“巴黎烧起来了吗？”

迪特里希·冯·肖尔蒂茨早就得出结论：这位德国领导人是个疯子。他还意识到交出巴黎是不可避免的。他是位将军，不是人道主义者，在这场战争中双手沾满了鲜血，这毫无疑问。但是他已经做出了一个明智的决定，他不想毁掉法国首都。他不想以那样的罪名载入史册。

到了8月第三个星期，他盘算着至多只能拖延焚毁巴黎48个小时。如果同盟国军队能在那之前解放巴黎，他将坦然接受。

如果过了48个小时，他只能按照柏林方面的指示行事。只能点燃导火索。那将是现代世界大名鼎鼎的“不夜城”的最终结局；将是20世纪拥有最漫长传奇历史的那个巴黎城的最终结局。

冯·肖尔蒂茨在巴黎城内一些抵抗组织反叛者代表的协助下（他不可能体面安全地向他们投降），安排一名外交使者越过战场前线，给流亡的正规法国武装力量和美国将军艾森豪威尔送信。其主要内容是：在我不得不毁掉巴黎之前赶快入城。迪特里希·冯·肖尔蒂茨警告他们，他只有24至48个小时。约定时间一到，他就必须向希特勒表明开始爆炸毁城行动。同盟国军队必须在1944年8月24日中午以前开始行动，解放巴黎。

一过中午，如果他不向元首展现行动结果，他坚信肯定会有别人被授权下达毁城命令。

这位将军开始把德军重炮和坦克移到巴黎城外。8月23日上午，因为事先料到同盟国军队就要开进巴黎，迪特里希·冯·肖尔蒂茨搬出了丽兹大酒店套房，住进了位于里沃利街被征用的默里斯酒店里的德国政府办事处军官套房。

本来一切都应该一帆风顺，问题是法国及其他同盟国军队——特别是负责巴黎城军事行动的美国人和英国人——陷入了另一场有可能使拯救巴黎的机会稍纵即逝的激烈争执当中。

法国军队和英美军队之间爆发的这场激烈争执，无论如何，最终将会影响战后欧洲政治格局达半个多世纪之久。

同盟国军队在巴黎城外集结，没有立刻进城，其中的原因很多。他们也像迪特里希·冯·肖尔蒂茨一样，主动拖延行动时间。这样做的一个最重要原因确确实实同后勤保障有关，没有任何浪漫色彩。一旦巴黎解放，同盟国军队需要向城市居民提供大量食品和燃料，而这些生活必需品，战场前线同样急需。拿下巴黎会影响部队向东快速推进直扑柏林，取得最后胜利。此时德国将军主动提出行动建议，法国人执意要解放巴黎，从而迫使盟军部队提前采取行动。他们不得不提前解放巴黎。

于是盟军部队迅速行动起来，占领巴黎。真正的麻烦即从此开始出现。

为了国家荣誉，法国军人要成为首批进城部队。在这个问题上双方吵闹了好长一段时间。同盟国许诺满足法国人的心愿，但是法国人满腹狐疑，很难对付。其实法国将军菲利普·勒克莱尔已于8月24日上午率领法国师抵达巴黎郊区。如此提前行动是严重违抗军令的行为。

郊区当地居民把勒克莱尔的部队当作攻城掠地的英雄热烈欢迎。在同盟国军队的一些指挥官看来庆祝活动搞得有点儿过早。

法国人突然减缓了整个行动的行军速度。时间剩下不多了，他们必须在中午以前拿下巴黎。

但是勒克莱尔不愿意让步。法国人没有向前推进。同盟国军队正在对他失去耐心——特别是对夏尔·戴高乐失去耐心，因为他是总后台。自1940年起，这是一次几乎公开爆发的紧张对抗局面的升级。

“如果冯·肖尔蒂茨交出巴黎，”美国将军奥马尔·布拉德利说道，“我们还要履行一个协议。”这意味着部队要沿大道行军，直奔巴黎，而不是集结在城外周边地带。在布拉德利看来，“勒克莱尔的部队当天步履蹒跚，很不情愿地穿过市镇居民组成的高卢人墙，接着饮酒庆祝，减慢了向前推进的速度”。

当盟军指挥官下令“采取更加勇猛行动，加快行军速度”时，勒克莱尔将军对于这一道命令不屑一顾，别看这是他的军事上司下达的命令。

8月24日中午过去了，巴黎仍未解放。

巴黎城外，盟军部队遭遇到激烈抵抗，着实出乎预料。连接巴黎和城外西南部道路的塞弗尔大桥发生了爆炸。

勒克莱尔将军难以启齿的事情包括他事实上一直在想方设法拖延解放巴黎的行动，即使这意味着超过冯·肖尔蒂茨定下的最后期限，破坏统一的盟军行动。戴高乐将军早已明确对勒克莱尔表示，在他尚未做出政治安排驱逐亲共产党的抵抗组织，在德军占领期结束后建立自己的政府之前，他不想让法国部队控制巴黎。他在战后要掌握的巴黎领导权受到了威胁。

到1944年夏季同盟国对戴高乐极为恼火，即使他们已经知道了背后的原因，也不会非常在意。他们在戴高乐计划独立领导战后法国这个问题上已经发生过争执。1944年，英国首相丘吉尔到处宣称，他真希望在法国政府一开始撤离巴黎时就能拯救乔治·曼德尔。戴高乐把同盟国斥为匪徒、恃强凌弱者。同盟国则认为戴高乐渴望权力，忘恩负义。诺曼底登陆以来同盟国已伤亡数万人，因此在英美两国看来应该早点儿结束欧洲这场流血战争。

奥马尔·布拉德利将军声称谁也等不起法国人“一路载歌载舞奔向巴黎”，于是他便直接自己做主了。“让名望面子见鬼去吧。告诉（美国陆军）第四师冲进城去，解放巴黎。”

当勒克莱尔得知美军准备第二天凌晨向巴黎进军时，他派遣一支由雷蒙德·德罗纳上尉指挥的法军小型先遣队，命令他们立马象征性地开进首都巴黎。第一批法国士兵（人数极少）通过城门，跨过塞纳河上的奥斯特里茨大桥。他们进发的目的地是位于第四区具有中世纪风格的古老市政厅。

无人知道停战局面是否继续下去，盟军部队上午是否能拿下巴黎。

那天夜晚，迪特里希·冯·肖尔蒂茨就坐在里沃利街不远处等待着。没人知道他和远在德国的家人会因为他自己的决定承担什么后果。最后期限已经悄悄地过去了。他感到孤独、忧虑。如果同盟国军队第二天早晨没有到来，如果他不能体面地投降，他就会在柏林以叛国罪名被用钢琴琴弦勒死。在那些最后的日子里，他曾经对一位共进晚餐的手下人员说：“自从我们的敌人拒绝听从元首告诫以来，整个战局进展非常糟糕。”眼下处在十字路口上，他也做出了拒不听从的决定。

他前面是宁静的杜乐丽花园，再往前，塞纳河一直流向南边远方的一座座桥梁，同盟国军队就在巴黎城外等待在那里。塞纳河从巴黎城中穿过，奔流的河水不断冲涮着防波堤的岸边，再往东流，时刻拍击着法国的中心西堤岛。岛上雄伟的巴黎圣母院矗立在茫茫夜色中，数百年来一直如此，成为巴黎的一个古老传奇。

就在这座古老大教堂的下面，早已放好的炸弹也在静静地等待着。

接着就在午夜之前，迪特里希·冯·肖尔蒂茨听到了从远处传来的教堂钟声。没过多时，钟声响得越发猛烈有力。

轰鸣的钟声只能传递着这样一个信号：解放巴黎的行动终于开始了。





10.记者团风风火火赶赴巴黎









1944年7月30日，罗伯特·卡帕，欧林·汤普金斯和欧内斯特·海明威在法国博卡德山区




说来也怪，我感到喉头一阵哽咽。我必须把眼镜擦干净，因为此时此刻，在我脚下的这片灰蒙蒙却永远美丽的土地，是我在这个世界上最钟爱的城市。


——欧内斯特·海明威

海明威对玛莎·盖尔霍恩仍然很生气，就因为她在诺曼底抢了他的风头率先登陆。但是到了8月份，爸爸心里又有了一个新的目标。他决心一定要成为德军占领时期结束后第一个回到丽兹大酒店的新闻记者。

他并不是孤身一人。正如卡帕所说的那样：“通往巴黎的道路在召唤……第一个国际打字员……每个官方认可的战地新闻记者都争得面红耳赤，使出浑身解数想成为第一个进入巴黎的人，从那座曾经辉煌的伟大不夜城发回具有历史意义的新闻报道。”

海明威很有把握地认为，他可以指望卡帕或者玛莎赶往旺多姆广场，只要他们当中有一人能设法回到巴黎。此刻海明威却对他们二人火冒三丈。他当然不想再次被别人抢在前面，痛失良机。

大家都知道，丽兹大酒店是爸爸在巴黎入住的酒店。而且每个人都能猜得出玛丽·威尔士也会尽可能地和他在那里相会。在伦敦整个记者团都怀着一种不胜其烦、玩世不恭的看笑话态度关注着他们情侣关系的发展势头。在这个记者圈子里可能只有玛莎·盖尔霍恩被蒙在鼓里，对此并不知情。

海明威在各个方面都是强手，不输别人，这是明摆着的。但是在最近几个星期里赶在罗伯特·卡帕前头率先回到丽兹大酒店，对这位大名鼎鼎的文学大师而言，却有一种非比寻常的意义。这倒不是因为卡帕（多数人这样称呼他）曾经赶在他前面回到法国，或者这位摄影师拍摄的盟军部队在法国穿行的真实照片一直成为《生活》杂志的重要新闻报道内容。那是他个人的事情。

让海明威耿耿于怀、颇为不悦的事情同玛莎·盖尔霍恩有关。玛莎和卡帕二人关系密切，感情深厚，对此他们从不隐瞒。在玛莎那个挚友小圈子里，罗伯特·卡帕是“在各个方面都是我最要好、最亲近的……我的兄弟，我真正的兄弟”，玛莎这样坦率地说过。海明威同玛莎的婚姻可能告吹。那年春季玛莎又患上了抑郁症，苦苦挣扎。所以海明威也许感到只有招架之势，甚至感到有些嫉妒。毕竟卡帕同海明威的友谊可以追溯到往日的美好时光。他们二人曾于1937年在一起报道西班牙内战。“当年我是一位年轻的自由职业摄影师，”卡帕回忆道，“海明威是一位很知名的作家，他的绰号叫‘爸爸’。我很快就认他做了干爸。”因此所有这一切都成了一段复杂的小小家庭浪漫史。即将破裂的名人婚姻使大家都承受着一定的压力。

眼看巴黎就要解放了。玛莎当时远离法国，同加拿大的一家机构在一起，正在报道盟军部队在意大利进发的情况。而在诺曼底的地面上，卡帕和海明威之间愈演愈烈的紧张关系早在8月5日那一天就带有一种恶性竞争的色彩。

爸爸总想成为几乎要解放一切的第一人。那天上午他派人捎信给卡帕。当时卡帕已离开格兰维尔市，正在离圣米彻尔山不远的诺曼底海岸上做现场报道。美军第四陆兵师“打得很漂亮，值得摄影师拍摄报道”，便条上这样戏说道。卡帕“不要再躲在一大群坦克后傻乎乎地乱转了”。海明威刚刚从一伙德国人那里缴获一辆梅赛德斯牌汽车，并派司机开车来接卡帕。这位摄影师知道爸爸一心要想冒险时可以变成什么样的人，于是勉强上了汽车。

司机开着梅赛德斯汽车载着坐在后面的卡帕，一路轰鸣驶进了兵营。海明威满面春风，兴致勃勃。这是他们两个人自从盟军登陆之前在伦敦见面后第一次再度相见。当时卡帕带着重要的新闻报道离开了战场。眼下这位摄影师注意到海明威已经剃掉了花白的胡须，而且那天晚上因司机醉酒驾车穿越梅菲尔区时出了车祸后，海明威头部缝的48针针口也已经痊愈了。

卡帕还注意到，爸爸在盟军部队驻地也能吃得开，很有气派。海明威通过自己的战地报道，甜言蜜语劝诱绰号“胖子”的雷蒙德·巴顿将军，几乎全凭个人魅力拉起了自己的一队人马。他任命史蒂文森为“中尉史蒂夫”，担任他的公关官员，私人厨师，兵营摄影师，还藏了一批自己享用的苏格兰威士忌酒。他的得力助手是一位29岁、自以为是的吉普车司机，长着一头红发，名叫阿奇·佩尔基，绰号“红毛”，是一位美国列兵。“所有的战地记者一律不许携带武器，”卡帕回忆道，“但是海明威一定要让他手下的人携带‘各种能够想象到的武器’——既有德式武器，也有美式武器。”

海明威欢欣鼓舞地对外宣布，他的那支“杂牌军”队伍计划要解放圣普瓦村庄。他慷慨地邀请卡帕一同随队前往战场，为这次行动拍摄一些快照。正当爸爸展开地图开始讲解他的作战方案时，卡帕便有一种不妙的感觉。海明威对他解释说，那个盟军团计划从标在地图左侧的那条道上攻占村庄。海明威的想法是走地图上标出的一条捷径，从右侧冲进村庄，痛击顽敌，以他们不合常规的支援取得辉煌胜利。布达佩斯出生的卡帕对此明确表示怀疑。他对海明威说自己的“匈牙利式”作战方案“总是明智地”绕道一大群敌兵背后，从不孤军穿过无人区捷径。

气氛很快变得紧张起来。海明威认为卡帕是胆小鬼。这位老练的战地摄影记者感到愤愤不平，禁不住上了钩，勉强认为随队前往是唯一的选择。即便这是一个愚蠢的计划，也许还会有精彩的报道素材。奇怪的事情发生了。卡帕不会被指责为缺乏男子汉的刚强硬气，不会受到爸爸这样的指责。

除了梅赛德斯牌汽车以外，海明威另外还征用了一辆带有挎斗的摩托车。爸爸、“红毛”佩尔基和他们那位军队指定的摄影师在摩托车挎斗里装上了威士忌酒和机关枪，率领一行人马沉着平静地出发，淡定得令人吃惊。卡帕和“中尉史蒂夫”坐在豪华小轿车里跟在后面，感到有些懊悔。

作为一名战地摄影师，罗伯特·卡帕在他的成人生活中经历过一场又一场战争。他有着习惯于靠耍小聪明过日子那种人的直觉。他们来到了道路中一个急转弯处，每隔几分钟就停下来查看一下地图和周围的地形地势。他有一种不祥的感觉，周围的一切太平静了。海明威不理睬他的提醒，大摇大摆地要转过弯去。

正在爸爸转弯时，突然响起了隆隆的炮击声。

一发炮弹在离行驶在车队前摩托车十码处爆炸。摩托车一个急刹车，停了下来，把海明威从挎斗里甩出，抛向空中。爸爸重重地摔在地上，掉进了路边一条窄沟里。另外两人急忙丢弃摩托车，跑到道路转弯处较远的安全地带，躲开了炮火射程。战友们在密切观察着，曳光弹打得海明威头部周围的泥土四处飞溅。卡帕心里明白，如果他们可以看到海明威的头伸出沟外一英寸，德国人照样也可以看到。

接着，他抬起头看到一辆装甲坦克朝着他们这个方向缓慢平稳地开了过来。

四处出击可不是个好主意。他一开始就不想这样逞能蛮干，可是他又不能把朋友丢在沟里不管，让德国人开枪打死。尽管他考虑过这一点。正当他们开始缓缓地向前移动，要以新的目标引诱德国人时，海明威火冒三丈，喊了一声：“回去，找死啊！”

但是没人执行爸爸的命令。

德国人最终把瞄准器转向了一个更大的打击目标——即将到来的另一翼同盟国军队。于是海明威趁机突然逃窜，跑到了道路中的拐弯处，气得脸色煞白。卡帕后来就拿这件事逗人们开心。卡帕大笑道：“他责备我在他遇险时就站在他身边，等着给这位伟大作家的遗体拍摄第一张照片。”到了晚上摄影师俏皮地说道：“他这位战略家同匈牙利军事专家之间的关系有点儿紧张。”

虽然卡帕在公共场合下对此事一笑置之，但是对于这两位朋友来说绝不是一件开玩笑的事。海明威大发雷霆，颇为震怒，最后以故作冷淡沉默而收场。一连好几天他们彼此都不说话。过后爸爸在他那队军人当中没能容下一位匈牙利摄影师。罗伯特·卡帕离开了部队驻地，回到圣米彻尔山区。后来在8月18日又出发了，这回是为了会见《时代》杂志记者兼编辑查尔斯·沃登贝克，作为记者团先遣队报前去报道沙特尔的解放进程。那里的法国平民已经对当地的卖国贼采用暴民手段予以严惩。

对于海明威来说，快速赶到丽兹大酒店是他唯一可以考虑的事情。他在圣普瓦村外路边窄沟里太伤自尊的那段屈辱经历，使他更加坚定了决心，决不让卡帕抢在他前面发表新闻报道。“此时此刻，我的暂时目标就是，”海明威在发给《矿工杂志》的一篇新闻报道中写道，“进入巴黎，而不被击毙。”他决意一争高下，对遵守战作战法则和军事秩序并不太在意。即使这意味着他无法参加军事行动，在解放巴黎的过程中错失头排观瞻座席也在所不辞。

8月19日卡帕在沙特尔时，海明威抽身摆脱了美国第四陆兵师和跟随盟军大部队进发的国际记者团。“当时记者团的三百多名记者……纷纷要抢占有利位置赶奔巴黎：这座都城的解放就是下篇重要新闻报导的内容。”海明威要把他们都甩在后面，于是便赶奔距巴黎六十英里处一个名叫朗布依埃的村庄。他的四个随从人员在村庄里遇到了十多个前往巴黎的法国游击队战士。

那天上午——“那天天气晴好”，海明威称赞道——爸爸、“红毛”和那帮杂牌军决定在村庄里建一个集结待命兵营，准备作为一支私人武装力量打进巴黎。他们甚至还拥有自己的军服。“玛丽，”海明威后来在一篇典型的电报式含情脉脉的报道中写道，“自从上次给你写信以后，我们一直过着非常陌生的生活。19日那天，我遇到了一伙游击队战士，他们主动要求归我指挥。我猜想是因为我长得又老又丑吧。我给他们换上了骑兵侦察员服装，是从村口被打死的敌军身上扒下来的。”这样做完全违反了战地记者和非战斗人员应该遵守的所有规则。

到了8月22日，海明威和他的人马据称用手榴弹消灭了一些躲藏在地窖里的德国人。由于厌倦了兵营生活，他们还在朗布依埃村住进了旅店。由海明威用新闻报道预算资金来付费。跟他在一起的，还有美国战略事务办公室谍报活动处的戴维·布鲁斯上校，随军历史学家S.L.A.马歇尔中校，约翰·威斯多弗中尉，一位名叫马塞尔的抵抗组织战士，一位名叫让-玛丽·拉里尼斯的当地爱国者。另外还有一小伙一旦被捕就使用代号的法国人。

他们这些人在最后几天里一到晚上就豪饮当地的葡萄酒，外加一瓶法国柑曼怡甜酒，称兄道弟，好不亲密。海明威对于喝烈性酒和男子情谊非常讲究。“嘿，让-玛丽，你要是不喝一杯？”他数落着头脑清醒的拉里尼斯，“我们就显得生分了。咱们喝几杯吧——那样就亲近了。”

海明威真正想拉近的是朗布依埃和旺多姆广场之间的距离。多年后，让-玛丽对一位《旧金山纪事报》记者说道：“他不仅仅要成为在巴黎的第一位美国人。海明威说过：‘我要成为住进丽兹大酒店的第一个美国人。我要解放丽兹大酒店。’”

没过多久，那个法国师也来到了村庄里。随同这支法国部队到来的还有海明威暗地里一心要甩掉的记者团。到8月22日，整个村庄里住满了新闻记者。

8月22日夜晚，在同一家咖啡馆里喝酒的还有好莱坞电影导演乔治·史蒂文斯上校和他的电影摄制组成员。不一会儿，欧文·肖也来了，和他们坐在了一起。欧文早就习惯了从容大度地对待海明威喝醉后表现出的哗众取宠的行为。那些“杂牌军”也学会了爸爸那种吵吵闹闹的做派。罗伯特·卡帕开玩笑说，他们到处转悠，“用各自不同的语言从嘴里挤出一些简短的话语，携带的手榴弹和白兰地酒比一个整编师带的还多”。

占了酒店，让别人搞不到一个像样的床位，这件事特别让美国记者布鲁斯·格兰特恼火。他扯开嗓门儿表达了自己的不满与愤怒。接下来就发生了一场别具特色的对骂和酒吧打斗。海明威挥起一记老拳狠狠地打在了那位美国记者的下巴上。这两位战地记者很快就在小酒吧扭打在一起。双方你来我往，用拳很打，用军靴猛踹，战在一起。有位名叫安蒂·鲁尼的年轻战地记者坐在咖啡桌旁观看了整个打斗过程。事后他说：“从那以后我再也无法高看海明威了。以前我一直喜欢他这位作家，可他表现得就跟学校男生一样。”

当卡帕也出现在朗布依埃村时，这让海明威忍无可忍。当时有太多的新闻记者和摄影师闲着没事，坐等有人给他们下达前进的命令。海明威则要趁机独立行动。“每天夜晚，”卡帕透露说，“海明威和他的一队人马出去骚扰留在朗布依埃村和巴黎之间的德国人。”他就是故意不邀请老朋友前来助阵。

8月23日，随着军方高层解放巴黎的计划终于酝酿成形，记者团中也开始充斥着各种传言。

看样子似乎是勒克莱尔将军不想让来自同盟国的外国记者跟随部队亲眼目睹任何军事行动，不想让他们分享一点光荣时刻。那天上午，记者团获悉勒克莱尔已经把法国第二装甲师开出朗布依埃村，向巴黎进发，故意没有告知他们当中的任何人。对于一群很有经验的战地记者和新闻记者来说，这等于是提出挑战。由于许多人可能完全失去目睹报道解放巴黎过程的机会，于是看谁能有幸成为第一个到达巴黎报道解放过程的记者的竞争进一步加剧了。

英美军队和法国军队之间也展开了全面竞争，看谁第一个解放巴黎。

不出所料，卡帕和海明威各自采取了不同策略。卡帕和沃登贝克从朗布依埃村出发，想方设法要赶上勒克莱尔的大部队。8月24日晚上，他们在距巴黎市中心西南三十英里处的埃坦普发现了坦克车队。卡帕仍然希望让他前面的士兵越多越好。那天夜里，他们就睡在20号国道边上。“北斗星下面不时闪现出亮光，紧接着从远处传来了隆隆的炮声。树下显现出法国坦克模糊的黑影。”卡帕后来回忆道。远处地平线上闪现出的亮光和静静地停在路边的法国坦克均处于仍在继续酝酿的外交军事风暴中心。

在记者驻地，海明威、布鲁斯上尉和他们自己那伙人组成了杂牌部队。另一位《时代》杂志记者拉尔夫·莫尔斯曾与玛丽·威尔士合作发表过一些新闻报道。他和海明威也是亲密好友。他回忆说：“我们就这样在驻地等待着。海明威说：‘你知道德国人不可能在通往巴黎的每一条道路上都埋设地雷。为什么不找一条偏僻小道呢？我可以赶在军队前面到达香榭丽舍大道。’”

“多年来我骑着自行车经常穿过这个地区，”海明威解释说，“骑自行车旅行是了解这个地区地形特点的最好方式，因为你必须用力骑上山坡，也能轻松地从坡上往下滑行。”他坚信可以带着他们赶在大部队之前到达巴黎，专挑罗伯特·卡帕认为不可靠的那种捷径走。

不管怎样，新闻记者之间的竞争使得那次冒险行动计划胎死腹中。海明威“设想赶在美军前面进入巴黎的计划变成了泡影”。拉尔夫·莫尔斯后来说道，“因为有人，也许是没有受到邀请的记者吧，谁知道呢？把这个计划透露给巴顿将军，在我们还没察觉的情况下，记者驻地就被宪兵队包围了。巴顿走进来说：‘如果你们有谁敢在军队行动之前向巴黎进发，军法处置！’”因此，就连海明威也要像每个人那样等到第二天天亮。他已经违反了许多战地记者应该遵守的规则，巴顿将军迟早要处理此事。

海明威只能暂时留下来。但是碰巧他和“红毛”在当地一家咖啡馆里遇到了随军历史学家马歇尔中尉和威斯多弗中尉。中尉的活动范围比记者大得多。爸爸又开始活动了。“马歇尔，看在上帝的分儿上，有酒吗？”海明威满心欢喜地大声说道。马歇尔听罢哈哈大笑，从吉普车里拿出一瓶威士忌酒。当天夜晚，他的民兵借着黯淡的星光，听着远处传来的隆隆炮声，也在一条小河边安营扎寨。

8月25日，罗伯特·卡帕、查理·沃登贝克，还有他们的司机休伯特·斯特里克兰德在20号国道上一觉醒来发现赶奔巴黎的联合行动已经开始。到了上午过半时刻，他们已经到达距巴黎城外两英里处，看样子他们很快就要进入巴黎，亲眼目睹整个解放过程。

接下来，不幸的事情发生了。法国第二装甲师把记者们拦在了一个公路检查站。勒克莱尔仍在让部队执行他的命令：除了法国部队以外，当天任何人不得进入巴黎。“这个老小子，”卡帕抱怨说，“越来越不讨人喜欢了。”

他注意一个有趣的现象，阻拦他们进入首都的那些军人讲法语时带有西班牙口音。他再一看，发现在一队坦克中有辆坦克上面用油漆涂写着西班牙内战中一场最惨烈战斗的名称。同他们一样，他也是那场战斗的幸存者。“真可耻！”他用西班牙语高声喊道，他知道他们是西班牙共和党人，作为那场内战的难民来到了法国，现在同勒克莱尔的部队一起为解放巴黎而战斗。但是他也曾是他们当中的一员。他们真的会阻拦他，不让他参加这场战争中最伟大的一次战斗吗？

那些西班牙军人听到他用西班牙语提出告诫，知道他是一位老战友。从此刻开始，一切都改变了。他们不仅热烈欢迎他，而且还在障碍物另一边向他装模作样地挥手致意。这些西班牙军人一再要求卡帕乘坐坦克同他们一起进入巴黎。斯特里克兰德和沃登贝克坐在吉普车里，跟在后面直奔巴黎。

上午9点40分整，这三个人通过了奥尔良门。这是进入巴黎的历史名门，其来历可追溯到数百年前，当时巴黎只是一座四周竖有围墙的小城市。沿路两旁早有手持鲜花的民众等在那里，女士们高呼，“谢谢，谢谢”，随后就亲吻他们。卡帕在回忆录中描述了8月那天清晨的心情。“通向巴黎的道路畅通无阻，“他回忆道，“每一位巴黎市民都走到室外来到大街上，触摸第一辆坦克，亲吻第一个进城的军人。又是歌唱又是欢呼。这么一大早，从来没有这样多，这样欢快的人群……我感到这次巴黎入城仪式好像是专门为我举行的。坐在接受我的美国人制造的坦克上，同那些多年前与我并肩作战抗击法西斯的西班牙共和党人士一起驱车前进。我又回到了巴黎。回到了我第一次学会吃喝、学会爱的美丽城市。”

那天上午，坦克车隆隆驶过曾经呈现在另一段人生历程中的不同场景，那时他的恋人戈尔达·塔罗还没有在西班牙前线拍照时不幸身亡。那时她的葬礼尚未在巴黎举行，进攻日还没有到来，登陆具体行动也未展开。罗伯特·卡帕在他的旧居前看到了他以前的女房东，兴高采烈地挥舞着手帕，"Cestmoi,Cestmoi!"
 

[1]



 他冲着她大声喊叫，希望她能看到他，想起他来。可是现在，“成千上万张面孔在我的照相机取景器前面变得越来越模糊，取景器也变得非常潮湿”。“卡帕和我乘车进入了巴黎。”查理·沃登贝克回忆道，“眼睛一直湿润着。我们就像那些哭泣着拥抱我们的民众一样，并没有感到不好意思。”

他们把吉普车停在了荣军院林荫大道，然后乘坐坦克一路轰鸣着向塞纳河畔以及奥赛码头方向驶去。街道中间，有位德国军官在一群准备处决他的法国爱国者面前跪地求饶。当他们转身离去时，三位法国水手来到近前逮捕那位德国军官，救了他一命。他们在蒙巴纳斯街区的多姆咖啡馆停下来喝了杯咖啡。只见那里漂亮的姑娘身穿薄薄的夏装爬上了他们的坦克，在他们的脸上印满了口红。“在众议院附近他们被迫打了一仗，脸上的一些口红也被鲜血冲刷掉了。”卡帕后来这样轻描淡写地说道。

法国第二装甲师进入巴黎，往西穿行通过凯旋门，驶过过香榭丽舍大道。盟军部队向东进发。上午10点30分，迪特里希·冯·肖尔蒂茨终于收到了等待已久的最后通牒。他仍然准备着让出巴黎。看起来巴黎这座“不夜城”已经奇迹般地得到拯救，免遭最后的灭顶之灾。

罗伯特·卡帕心里明白，他“就是想在一流大酒店中的顶尖丽兹大酒店度过第一个夜晚”。根本无法让他打消这个念头。他比海明威早两个多小时抵达巴黎，旗开得胜。

不出所料，海明威决心让自己进入巴黎的经历成为很好的新闻报道素材。那天他已经开始构思准备写给玛丽·威尔士的一封书信。他要告诉她，那天上午他和自己领导的民兵组织如何执行巡逻任务，如何在法国人开始进军时把“真货”提供给他们。“真货”是海明威使用的个性化术语，意思是“货真价实的”有用情报。

他和他率领的一小队人马同布鲁斯上校一起乘坐吉普车，赶在中午跨过塞弗尔大桥，从西部进入巴黎。他们绕过辽阔的布洛涅森林公园南端后，便处在德国死硬分子的火力打击之下。他们一路上小心翼翼地躲避狙击火力，沿着一条穿过古城巴黎中心地带的道路进入首都。在星形广场雄伟壮观的中轴线上，他们乘坐吉普车通过了渐渐展现在眼前的壮丽的凯旋门。接下来，司机又调转车头，往东驶向宽阔的香榭丽舍大道。右侧，埃菲尔铁塔静静地闪耀在塞纳河对岸。左侧，高耸于巴黎铺瓦屋顶之上的是坐落在殉道士之山——蒙马特高地之巅的圣心教堂圆顶。

一两天后，海明威坐下来开始给玛丽写信。他在信中没有提及、而后却让玛丽想起来的事情是，他在赶往巴黎的路途中时常在小餐馆或旅店里停下来喝酒，相当耗费时间。“他居然抵达了丽兹大酒店，真是奇迹！”这位法国人惊叹道。当他们乘坐的吉普车开到了塞纳河畔时，马歇尔将军在车里已经数到了六十七个香槟酒空瓶。

海明威在星形广场东侧遇到了老熟人埃米尔·维厄布瓦，此人是勒克莱尔第二装甲师的军人。虽然香榭丽舍大道西边较远处一片宁静，埃米尔提醒说，双方军队在这条大道对着谐和广场和里沃利街西北方向两处进行着激烈战斗。显然，那是通向旺多姆广场的道路。海明威只想知道在这种情况下怎样才能最快地抵达丽兹大酒店。那天夜晚，海明威请埃米尔到时候来丽兹大酒店酒吧里喝酒。那里是举行胜利晚宴的好地方。

要想躲开香榭丽舍大道上的战斗就得绕到旺多姆广场北侧，往歌剧院方向走。海明威和他那伙民兵战士此前已多次停下来歇息喝酒。看起来这回又是一个喝酒提神的好机会。在卡普西纳林荫大道与和平街的中轴线上，恰好有一家他们喜欢去的小餐馆，距他们的最后目的地很近。这伙解放者在那家有个好名称的和平餐馆里再度歇脚庆祝胜利，而且又在当地招了一些新兵。他们这伙人一路上有说有笑，浩浩荡荡向南进发，赶往丽兹大酒店，他们的总人数已经达到55至75人。这样重返巴黎很有光彩，很有面子。

让海明威感到高兴的是随军历史学家当天下午也和他们在一起。“要不然大家会以为这是个该死的谎言。”他沉思着说。后来他对玛丽大肆渲染吹嘘他所遇到的种种危险。他在信中写到他“强烈地感觉到好运气已到头了，但是还准备再掷几次骰子碰碰运气”。除了香榭丽舍大道上不时响起的狙击枪声以外，进入巴黎的过程相对而言比较平静。但是海明威已经在为不朽的巴黎传奇书写了崭新的篇章。

在和平餐馆喝酒提神必须速战速决，因为海明威还没有实现他最重要的目标，他要再次出现在康朋街入口处，把丽兹大酒店从德国人手里解放出来。他和手下的追随者们已经准备好打一场硬仗恶仗，唯一的问题是他是否能成为抵达那里的第一个美国人。




【注释】





[1]

 译者注：法语，“是我，是我！”






11.欧内斯特·海明威与丽兹大酒店的解放









1944年在巴黎凯旋门庆祝解放的欢乐人群




查理（丽兹）和我一起走过铺着红色地毯的华丽大厅。他脸上洋溢着爱意，好像我们都是迷路的孩子，缺少见识，没能投胎生为瑞士人，反而卷入到肮脏的战争活动中。


——欧内斯特·海明威，出自《朝向花园的房间》

在和平餐馆里喝过几杯酒后，戴维·布鲁斯和欧内斯特·海明威又跌跌撞撞地登上了卡车。“红毛”阿奇·佩尔基仍然坐在方向盘后面，掉转车头向南开去，直奔旺多姆广场。片刻之后，即当天下午两点钟，海明威的那队人马在沿路征召的一些法国战士和一位名叫杰奎琳·塔维涅的美国年轻女子陪同下闯进了宽阔的被文艺复兴风格的宫殿式建筑包围的旺多姆广场。

迪特里希·冯·肖尔蒂茨已于8月23日带着最后一批德国人和他们掠夺来的财物离开了巴黎。德国人一走，汉斯·埃尔米格和克劳德·奥泽罗便在酒店上面升起了法国三色旗。后来有传言说德国人走错了撤离巴黎的路线，又沿着大道回来了，形势一度十分危险。经理们镇定地坚守，决不退缩，无论出现什么后果，也不肯撤下法国国旗。大约24小时后，那面旗帜迎风飘扬，发出哗啦啦的声响。豪华客房空荡荡的，正是挑选客房的大好时机。

美国人并不是首先抵达丽兹大酒店的那批人，海明威也不是唯一一个梦想着入住豪华客房的来客。一些有远见的英国部队一小时前已经抵达丽兹大酒店，并打算在那里驻扎下来。

他们不会占用这些宫殿式套房很久，只要海明威一插手，他们就得搬走。海明威时刻准备着同任何人进行斗争。

海明威一行人在丽兹大酒店前面刚一停下来，周围就响起一片欢呼声，这是海明威一直在等待着的时刻。克劳德·奥泽罗在大门口迎接他，以丽兹大酒店颇为讲究的礼节热情欢迎海明威先生。无论在什么情况下，优雅得体，礼节不乱，这就是他们的招牌式迎客特色。海明威抬高嗓门宣布了他的任务：他来到那里就是为了亲自把丽兹大酒店从德国人手里解放出来。“当然了，海明威先生，”克劳德以庄重而平缓的语调说道，但是他那双疲惫的眼睛却闪闪发亮。“请您把武器留在门口，可以吗？”

汉斯·埃尔米格的妻子吕西安娜正站在大门口附近。在走廊里英国军人正忙着设立指挥部。这是个既紧张又滑稽的时刻。海明威看了一眼英国军人，理由十足地声称丽兹大酒店他说了算，而且立刻傲慢无礼地吵闹起来。“我就是要占领丽兹大酒店的人，”他气势汹汹地冲他们嚷道，“我们是美国人。我们要像过去那样的美好生活。”接着他又开始命令那些英国人滚到大街上去，首先用德语向他们发号施令。英国人感到非常吃惊，而更让人感到吃惊的是他们居然服从了他的命令。

即使在几十年后吕西安娜对当时的情景仍然记忆犹新：


他刚进来时那派头就像个国王，把那些早到一小时的英国人全部轰了出去。他穿着卡其军装，衬衫大敞，裸露着胸膛。大肚腩下面系了一条皮带，随身携带的枪支不时撞击他的大腿……他很引人注目，摆出一副人们熟知的海明威的样子，但是一点儿也不时髦文雅。我丈夫看到在他管理的丽兹大酒店里居然发生这样的事情，心里有些不高兴。


弗兰克的侍者助手乔治·舒尔还记得有些员工感到不舒服的另外一个原因。海明威大喊大叫着走进门来，身穿那种人们熟悉的战地记者等非战斗人员常穿的制服，手里挥着9毫米英国半自动步枪。尽管大家知道手里挥舞着枪支也不算“大错”，可这还是让人感到非常危险。过不了几个星期爸爸就得因为这种不轨行为面临着军方调查。

海明威在战前就记得舒尔，看到熟悉的面孔无论在哪里都很高兴。“他17岁时我就认识他。他是我认识的最聪明的17岁男孩，身手最敏捷，最有本事。”海明威回忆道。舒尔认识爸爸时，“这位作家来到酒店里，身上只带着够买两杯酒的小钱，每个月只来一次。在不锈钢这种东西还没出现以前，他一看到不锈钢般光鲜闪亮的上流时髦社会就满心欢喜”。海明威对在巴黎度过的那段青春时光的怀恋溢于言表。

丽兹大酒店刚从一伙英国人那里解放出来，海明威就率领他的杂牌军对整个酒店开始大搜查，冲到楼顶上看看有没有躲在阁楼里的德国人。经过一番仔细搜查之后，他们终于有了收获，在屋顶找到了刚刚洗完晾在绳子上的一些床单。这些床单在不该响的时候被风吹得哗啦啦直响，惊动了他们。

接下来对地窖的搜查没人完全认为是一种军事行动。一心要做得完美无缺的汉斯和吕西安娜虽然暗地里不喜欢海明威那种哗众取宠的行为，然而他的民兵干将让-玛丽·拉里尼斯却吃惊地看着克劳德·奥泽罗跑来跑去，一副欣喜若狂的样子。私下里克劳德总是说，丽兹大酒店真正解放是一天前经理们升起法国国旗，看到德国人带着他们掠夺的财物滚出去的时候。不过他还是让前面这位贵客，伟大的美国作家尽情享受自己的光荣时刻。“我们反抗了那些德国人，把最好的酒藏起来不给他们喝。我们保住了白马名酒！”克劳德兴高采烈地告诉海明威。“啊，快拿酒来！”爸爸命令道，咧开大嘴笑个不停。“他们送来了几瓶酒，爸爸就开始猛喝起来，”让-玛丽多年后回忆起当时的情景时这样说道，“想想看！那可是陈年波尔多葡萄酒，非常名贵，他喝起来就像喝水一样。”

接着海明威去了弗兰克的酒吧，为他手下那伙人点了73瓶马丁尼酒，又忙着自封为丽兹大酒店驻军指挥官，安排警卫，给自己分到301号客房，然后带着几瓶香槟酒和白兰地酒上了楼。“不可思议，真是不可思议，”吕西安娜回忆道，“看到他简直把大酒店当成了自己家，太让人吃惊了。”

海明威和他的一队人马严格说来是第一批到达丽兹大酒店的美国人，所以他很乐意去取笑一下那两位比他们稍微晚一点儿来到丽兹大酒店的美国战地记者阿兰·莫尔黑德和泰德·吉林。他们乘坐一辆载有宿营装备，落满灰尘的大众牌汽车来到了旺多姆广场，好像时空倒错闯差了地方，胡子没刮脸没洗，看上去非常邋遢。海明威兴致勃勃地对他们说，赶快去洗个澡，然后可以到他的客房里喝几杯香槟酒。说完，爸爸向楼上走去，开始热烈庆祝他的捷足先登。

罗伯特·卡帕还没有到来。他虽然抢在海明威前面率先进城，但是没有比他抢先一步来到丽兹大酒店。当时巴黎城内塞纳河附近零星战斗仍在进行。同往常一样，这位摄影记者只想赶到发生战斗的中心现场。他正忙着拍摄一卷又一卷照片。这些照片将成为当时非常著名的战地新闻照片。

4点钟，夏尔·戴高乐终于走进了首都巴黎。德国人正式停止抵抗。大多数留在城里的德国兵乖乖地集体投降，双手高举，肩上搭着白旗。当戴高乐将军抵达警察指挥中心时，一些德国人和亲维希政权的暴乱分子进行了极为凶猛的反扑。傍晚时戴高乐将军才站在市政厅前面，对那些拥挤在公共广场前来欢迎他的数万民众发表解放演讲。

晚上7点，戴高乐将军从自由巴黎发表的首次讲话向全世界进行现场转播。丘吉尔在伦敦通过BBC广播收听到了戴高乐将军的讲话，他也许会再次原谅戴高东将军，因为他没能在1940年的时候挽救乔治·曼德尔，那时所有这一切才刚刚开始。在布拉德雷将军和勒克莱尔将军之间的紧张关系不断升级以后，有些美国人也会持有上述观点。法国与英美同盟国之间日益加剧的冲突将会持续好多年，这将对德军占领期结束后的丽兹大酒店命运产生重大影响。

“我们为什么要掩饰涌动在我们所有人心中的那份强烈感情呢？”夏尔·戴高乐在胜利演讲中用庄重而平缓的语调对一个等待观望的世界慷慨陈词。我们“站在这里，我们的国家，我们相聚在奋起解放自己，用自己的手独立解放自己的巴黎”。接下来他又激昂慷慨地直奔主题：“巴黎啊！惨遭蹂躏的巴黎！破败的巴黎！受苦受难的巴黎！但是此刻也是一个解放的巴黎！依靠自己获得了解放，在法国军队的协助下依靠人民获得了解放，依靠整个法国的支持和帮助，依靠的是奋勇战斗的法国，唯一的法国，真正的法国，永恒的法国的支持与帮助！”这篇演讲不会作为夏尔·戴高乐心中最美好的法——美同盟时刻的见证而载入史册。

在巴黎公共广场清洗整肃运动开始了。当天下午在聆听戴高乐演讲的人群中有一位丽兹大酒店的战时老常客。他就是让·考克托。这位作家在巴黎解放后处境有些不妙。他的德语诗集已于当年夏季出版。在整个德军占领时期，他同法西斯分子关系密切，一直是丽兹大酒店的一位快活的旁观者。他开始感到有些紧张。

傍晚过后，考克托最后要回到丽兹大酒店的酒吧。海明威很快就要起身下床，兴致勃勃、吵吵嚷嚷地来到楼下。可眼下海明威却置身于他心目中最美好的情景当中——“发生在巴黎丽兹大酒店里的情景”。在他的梦幻之中，那是夏季一个美好的夜晚，我在酒吧——康朋街一侧的酒吧里接连喝了几瓶马丁尼酒。然后就有一场精彩的晚宴……喝了几瓶白兰地之后，我就上楼回到自己的房间，躺在了丽兹大酒店客房特有的大床上。那些床都是铜床。我头枕的一个长形枕头简直有齐柏林伯爵航母那么大。四个方形枕头里面填满了真正的鹅毛。两只枕头我用，另外两只枕头留着给我那天仙般的好友使用。

他没有吃晚餐。巴黎解放之夜他也没有遇到天仙般的好友。以自己的名望，海明威可以迎来络绎不绝的来访客人，这当然是一种很有面子的事情。

那天下午在第一批来访的客人当中有哲学家和作家让·保罗·萨特，他的情侣西蒙娜·德·波伏娃。他们二人在7月中旬明智地离开了巴黎到外地“度假”，因为担心萨特为新推出的地下出版物《战斗报》撰稿会招来一些麻烦。他们至少早在8月22日就回到了巴黎，当时他同一些戏剧家一起占领了法兰西大剧院。在巴黎并非每个人都对萨特的战时政治观点感到敬畏。有位历史学家说：“有些才子回忆说，萨特与巴黎警察在同一天参加了抵抗运动。”换句话说，是在巴黎解放前十天。

后来海明威迎来了梦幻中的晚宴。在丽兹大酒店餐厅里举办了一场非常热闹的晚宴。战场记者们很快就纷纷赶奔旺多姆广场上的老地方，为了庆祝胜利欢聚会餐，痛饮香槟美酒。记者团中的大部分记者入住在相隔几个街区的斯克里布酒店客房里。《时代》杂志编辑查理·沃登贝克在那里设立了办事处，招聘外派记者采写新闻报道。

到了晚上，巴黎重获自由，留在巴黎的大部分德国人已经投降。整个巴黎城内几年来首次灯火通明。尽管有一些为了国家荣誉和优先地位而产生的军事争端使将军们感到不快，但是法国三色旗和美国星条旗仍然在埃菲尔铁塔和凯旋门上并排飘扬，纪念具有象征意义的这一历史时刻。

没过多久，各路军人开始陆陆续续来到丽兹大酒店。康朋街酒吧成了同盟国所有高级军官们首选的饮酒聚会之地。跟着爸爸一起进入巴黎的随军历史学家之一约翰·威斯托弗中尉回忆道：“那天傍晚，马歇尔和我一起去了丽兹大酒店，同海明威和布鲁斯上校共赴晚宴。我们传递着一张纸，每个人在上面签下自己的名字。我们都说我们是首批（从外地）进入巴黎的人。”

“大家都不要去写最近这欣喜若狂的24小时，一行字也不要写。”海明威宣布，“谁要写谁就是傻瓜。”

这只能说是一条没有约束力的命令。海明威当时不在状态，写不出什么东西来。一想到其他记者在忙着赶写新闻报道，他气就不打一处来。

晚宴结束后，有位侍者不假思索地“在账单上填写了维希政府税收数额”。这位侍者没有完全明白，巴黎解放后谁也不必再去执行战争时期颁布的那些压迫性的命令。结果在餐桌旁出现了喜气洋洋的集体抗议一幕：“我们齐刷刷地全都站了起来，异口同声地对侍者说：‘拿出几百万保卫法国，拿出几千元报销你的费用，但是一分钱也不交给维希政府’。”

在“拿出几千元报销你的费用”方面，当天晚上那几位就餐者们表现得很有骑士风度。但是解放之夜提供的晚餐，按着丽兹大酒店标准来衡量，确实不够丰盛，没有体现出本家酒店特色。当时巴黎市内食物到处短缺，没有挨饿就算幸运。即使其他东西短缺，但是在丽兹大酒店的酒窖里——幸亏数年前汉斯·埃尔米格机敏过人——仍然藏满了宝贝。巴黎陷落后，汉斯·埃尔米格在塞纳河对岸拉库比街205号的几处酒窖里总共贮藏十二万瓶葡萄酒，堪称法国巨大酒藏之一，在整个巴黎也属上品。因此，在德军占领期间优质波尔多葡萄酒从来没有缺货断档。此时此刻，人们正酣畅淋漓地享用省数百瓶高档法国葡萄酒。

首都巴黎的庆祝活动结束后，罗伯特·卡帕跟在军人的后面终于赶来了。

他也想在巴黎最为惊艳的这个欢庆时刻，在丽兹大酒店度过他来到巴黎的第一个夜晚。他确实这样想过。但是当他来到大酒店时却发现海明威已经将那里占据为个人领地。“海明威的队伍，”他沉思道，“通过另一条道路进入了巴黎，经过一番短暂轻松的战斗之后实现了他们的主要目标，从德国人的枷锁中把巴黎解放出来。”鉴于眼前的形势以及他和海明威之间还在明争暗斗这个事实，卡帕对于海明威能否欢迎自己心里没底。

卡帕在丽兹大酒店住了下来。“红毛”佩尔基在豪华套房门口站岗放哨，咧开大嘴直笑，把整排前牙都笑没了。“红毛”模仿着自己崇拜的英雄海明威，只说一些不连贯的语句。他告诉卡帕：“爸爸占领了很好的酒店。地窖里东西多得很。你赶快去吧。”两个人对视了片刻。卡帕向大堂对面走去。

“说得千真万确。”卡帕在回忆起有关酒窖的事情时这样说道。那天夜晚在愉快的氛围中结束了。海明威知道自己已经实现了一个传奇式的目标。周围簇拥着朋友，受人崇拜，海明威也变得慷慨热情起来。

“爸爸与我和好了，”卡帕在回忆录中写道，“为我设宴接风，还把大酒店里最好房间的钥匙交给了我。”后来新闻记者们到处逛了逛，在斯克里布酒店的酒吧里停下来喝了几杯。卡帕和海明威在那里看到了许多诺曼底登陆前那些日子里参加过贝尔格拉广场聚会的人。其中就有罗伯特·卡帕的朋友查理·沃登贝克和有贵妇人之称的美国摄影师李·米勒，她的美貌使她成为20世纪30年代巴黎的一个传奇人物。

玛丽·威尔士和玛莎·盖尔霍恩都没露面。海明威只得独自爬上他那张硕大的铜床。两位传奇女士谁也没有前来陪伴他。

那天夜晚，一条条大街上呈现出“令人叹为观止的景象，令人百感交集的感觉”，参加聚会的一位新闻记者这样回忆道：


大街上人山人海，大家手挽着手朝着香榭丽舍大道和凯旋门走去，就好像在纽约每逢有重大事情发生时，大家都向时代广场奔去一样。真的是……啊，自由奔放，无拘无束……空气中弥漫着一种信心满满的感觉。大家都知道那已经结束了。我指的不是争夺巴黎的战斗。我指的是战争。我们都清楚还有许多战斗在后面。几个月之后爆发的坦克大决战证实了这一点。谁知道在太平洋还会出现什么情况？但是在德国人交出巴黎时，我们都觉得现在只是一个时间问题了，而且用不了多长时间我们就会攻占柏林。


似乎战争真的很快就会结束。

虽然玛丽·威尔士没有出现在斯克里布酒店的酒吧里，但她已经到了巴黎。8月24日晚些时候，她接到动身出发的指令。第二天早晨，她挤上了美国陆军的一辆后勤补给吉普车，车上还坐着一位百无聊赖的少校。她在赶往巴黎的路上只比海明威和卡帕落后几个小时。

“巴黎啊，巴黎，我就像一只发情的猫。”她以习惯性的在性事方面的坦率态度讲出了自己的心里话。她也很想写出颇有分量的新闻报道。要不是因为那个百无聊赖的少校和司机误了事，她很有可能抢了海明威和卡帕的风头，率先抵达巴黎。少校不讲法语，不停地让司机往错误的方向开车。后来司机有一次吃午餐时耗费了很长时间，着实令人气愤，而且喝卡瓦多斯苹果酒还喝醉了。当他们的吉普车路过凡尔赛宫，最后通过圣克劳德大门进入巴黎时，她终于可以看到远处的星形广场了。此时太阳已经在解放了的巴黎上空西下沉落了。如果她抢在海明威前面发表新闻报道，她和海明威之间的爱情故事也许就要画上句号了。

玛丽·威尔士下午晚些时候落脚的第一个地方是斯克里布酒店。她在那里找不到她的编辑查理。“我知道我本应该去圣母院大教堂，看看那里的情况如何。”她事后这样写道。但是她没有去。后来她也没有去丽兹大酒店。由于非常疲惫，她在斯克里布酒店客房里洗漱完毕以后就上床入睡了。而此时周围的巴黎市区到处都在欢庆聚会。在楼下的酒吧里，海明威根本不知道在巴黎解放之夜，她就睡在比他仅仅高几个楼层的客房里。

海明威离开斯克里布酒店时，他的目的就是回到旺多姆广场。在玛丽无梦安眠、他的妻子玛莎距巴黎还有好几个小时漫长路程的情况下，海明威做了唯一一件看上去合情合理的事情。在让·保罗·萨特和西蒙娜·波伏娃二人的陪伴下，他把聚会的地点挪到了自己的套房里。他们全都坐在大铜床上，爸爸穿着睡衣睡裤。没过多长时间，西蒙娜和海明威就达成了默契，彼此心领神会。“你看，”西蒙娜对不知所措的萨特说道，“你怎么还不走啊？我们准备留这儿喝点酒，好好谈一谈。”

凌晨3点，萨特最终接受了无法回避的局面。第二天上午波伏娃离开了海明威时，空酒瓶子堆在海明威四周，身边尽是凌乱的床上用品，在那个巴黎之夜，被解放的不仅仅是丽兹大酒店。





12.不让须眉的战地女记者









解放巴黎期间市政厅遭到狙击火力袭击，众人纷纷扑倒在地




我注意到炸弹从未击中居住在克拉里齐斯或着丽兹大酒店的人们。


——克莱尔·布思·鲁斯，1940

第二天早晨，对于那些经历过德国四年占领期的人们来说，巴黎第一个自由的日子开始了。战争没有结束，远远没有结束。事实上在巴黎城外不到五十英里的地方，战斗仍在继续。再过八个月以后欧洲才会出现和平局面。然而，这确实是巴黎新的一天。

那天上午，海明威提起精神之后，又做了在丽兹大酒店入住的七个月期间每天早晨都做的一件事。他打开一瓶巴黎之花香槟酒，然后便埋头写作。

他心里惦念着玛丽·威尔士。于是他开始给她写信，向她讲起朗布依埃村的冒险经历，讲起他手下那伙忠诚的战士。当然还要提到解放巴黎的经过。“以前在巴黎住过的老地方我都去过了，一切都好。但奇怪的是，不时有一种已经死去的感觉。这一切都是梦幻。真希望你能在这里，我竭尽全力奋战，很想有个心爱的人实实在在地陪伴我。非常感谢你。”他还在信中谈到了勇敢面对武装斗争，击毙一些德国人的经历。

然后他把信放在了一旁。也许明天他会写完这封信。他还不知道应该把这封信寄到什么地方。

接着就到了该下楼的时间了。对于深夜狂饮他一点也没有痛悔之意。记者团里关系密切的一些美国记者用餐前聚在一起要喝点鸡尾酒，于是海明威就主动做东。客人都是战地记者中的名人，可以看到一些熟悉面孔，比如欧文·肖，查理·沃登贝克，还有海伦·柯科帕特里克，她可是《芝加哥每日新闻》的大牌记者，在美国和欧洲很有名气。

在20世纪40年代的战地新闻界，海伦·柯科帕特里克绝非等闲之辈。这位35岁的美国女记者长着一双蓝眼睛，身材高挑，仪态大方，尖刻善辩，非常善于挖掘冷门棘手的新闻素材。她也曾是新闻界最强音之一，从英国报道揭露阿道夫·希特勒上台掌权带来的种种危险，以及绥靖政策和温莎公爵的愚蠢之处。1940年她成为《芝加哥每日新闻》首位女记者，从伦敦勇敢地报道了德国对英国的空袭行动。她也曾同罗伯特·卡帕和玛莎·盖尔霍恩一起赶赴前线，报道诺曼底登陆战况。当时自由法国军队要挑选一位记者进驻他们的指挥部。他们选中了海伦。

8月25日，她作为勒克莱尔指挥的第二装甲师随军人员乘坐坦克进入巴黎，足以让海明威和卡帕心生妒忌。那是第一批进入巴黎的部队。在巴黎第一个自由日那天，她回忆道：“海明威是个我行我素的人……他把这些武装力量都聚拢在自己身边。他这样做完全违法，而他自己却根本不在乎。”

在丽兹大酒店里，饮过酒后客人们开始吃午餐。最后海伦说她该走了。那天下午，夏尔·戴高乐将军指挥着一支爱国游行队伍，从凯旋门一直行进到和谐广场。数万民众早已站在巴黎宽阔的林荫大道两边参加官方举办的庆祝解放活动。盛大游行结束后，要在圣母院大教堂举行感恩弥撒仪式。海伦不想错过报道当天胜利大游行的机会。

正当她起身站立时，出现了尴尬的一幕，她本想赶往庆胜大游行的必经之路现场，这时海明威再次扮演起爸爸的角色。他对她说道：“好闺女，坐下来品尝一下这上好的白兰地。看游行有的是机会，但是在巴黎解放后的第一天8月26日在丽兹大酒店吃午餐，你不会再有第二次机会了。”

无论如何，海伦还是离开了。同她一起离开的还有约翰·莱因哈特中尉。那天下午，海伦、约翰·莱因哈特，还有罗伯特·卡帕，出乎预料地发现他们自己又回到了战斗现场。

总是在寻求报道新视角的海明威以前听说过有位被击落的美国空军士兵自5月以来一直在巴黎潜逃。那就是说，这位年轻人肯定是同盟国军队中抵达巴黎的第一人。这一定是个特别的新闻报道视角。于是他稍信给亨利·伍德拉姆，请他来丽兹大酒店酒吧喝一杯。他想亲自握一握这个人的手，听一听他的历险故事。必须有一些实实在在的“真货”可供他用来为《矿工杂志》撰写下一篇新闻报道。

接下来，海明威同一些好友登上一辆吉普车，沿塞纳河左岸去实地考察一下那里的事发现场在德军占领时期是什么情况。另外也顺路拜访他的老朋友、莎士比亚剧团书店美国店主西尔维娅·比奇。

吉普车在奥迪恩街停下来。海明威跳下车，开始大声呼喊她的名字。很快“大街上每个人都跟着呼喊‘西尔维娅！’”。她的伙伴艾德丽安最后猜出是谁了。“是海明威！”艾德丽安大叫道。“我飞快地跑下楼去，”西尔维娅说道：


我们迎面撞在一起，终于见面了。他抱起我来转个不停，亲吻着我。大街上的人和站在窗户后面的人齐声欢呼着。我们上楼来到艾德丽安的公寓，让海明威安坐下来。他身穿战斗服装，上面满是是污垢，还带有血迹。一挺机关枪“咣当”一下放在了地上……他想知道能否为我们做点什么。我们问他能不能帮我们解决一下出现在我们街道屋顶上的纳粹狙击手，尤其是躲在艾德丽安屋顶上的狙击手。于是，他把手下那些人从吉普车里叫出来，带着他们爬上了屋顶。我们最后一次听到在奥恩街道上响起了枪声。海明威和他手下那些人从屋顶上下来后就乘坐吉普车走了。据海明威自己说，去“解放丽兹大酒店的地窖”。


尽管前一天傍晚他们已经解放了大部分酒店，反复讲述那段英勇经历日益成为海明威夸张传奇的一个显著特点。

西尔维娅也有自己极其痛苦的战时经历。在美国人于1941年放弃中立立场参战以后，西尔维娅与在巴黎的同盟国其他女性一起，比如电影明星出身的抗德战士德鲁·塔尔蒂，“美国天使”劳拉·梅·克里甘，以及其他一些女性，在维泰勒俘虏营里被关押了一段时间。和她们一起被关押在维泰勒俘虏营里的还有一位美国女性，她的名字也叫西尔维娅，以前同其法国上校丈夫住在丽兹大酒店。她立即就被释放了。

海明威和他的随从人员接下来又在寻找毕加索。他的画室离西尔维娅住的地方仅仅相隔几条街，位于大奥古斯街7号。海明威和毕加索在20多年前见过面。那时海明威第一次来到巴黎，是一位23岁的无名作家，而毕加索早已成名多年。

但是海明威并不是第一位拜访这位大画家的美国记者。在巴黎解放的那天下午，李·米勒已经先到一步。

作为《时尚》杂志的战地记者，她在盟军于诺曼底登陆后从陆军医院里做过新闻报道。在军官当中人人都知道她扑克牌打得好。现在她又回过头来对在8月中旬圣马洛战斗中因工作时离战区太近而受到冷落的那段经历感到好笑。当时有位男记者怀着毫不掩饰的敬佩之情说，她是“唯一一名记者，唯一一名摄影师，更不用说是唯一一名女性，一直坚持到围攻结束”，同战士们一起面对着战场险情。

在圣马洛市外的塞泽姆布雷村，她无意中抢拍了一次空袭照片，画面非常生动。但是她并不知道那些照片记录佐证了美国首次在现代战争中使用凝固汽油弹的情况。《生活》杂志打算发表这些照片，但是新闻审查人员没收了胶卷。结果作为惩罚，她被打发到巴黎西南边大约五十英里处比较冷清的内穆。

这就是为什么在8月25日上午李·米勒仍然等待着允许她动身前往巴黎的指令。她也想参与到奔赴巴黎的竞赛当中，然而她的相关旅行证件却迟迟未到。“我不会成为到达巴黎的第一位女记者，但是我会成为到达巴黎的第一位女摄影师，除非有人跳伞进城。”那天她至少这样安慰过自己，似乎大家都认为她说对了做到了。

李·米勒在战前巴黎超现实主义圈子里就是一位宠儿，此时30多岁的她仍然美艳如花，楚楚动人。她认识艺术界的每一位名人。她是一名颇有才华的摄影师，也做过美国艺术大师曼·雷的情人。她是让·考克托信赖的知心密友，也是先锋派设计师爱尔莎·夏帕瑞利喜爱的时装模特。毕加索为她画过肖像画。她仍然把这些名人视为自己的朋友。因此，在蒙庞西街36号拜访过让·考克托之后，她立刻赶往位于塞纳河左岸的毕加索画室。

当天下午到达那里时，毕加索热情接待了她这位好朋友。“这是我见到的第一位同盟国军人，那就是你！”毕加索兴高采烈地说道。李·米勒是一位机敏聪慧的新闻记者，她及时拍摄了一些新闻照片来纪念这次好友重逢。晚上她同毕加索以及超现实主义摄影师多拉·马尔女士前往附近的一家他们都很喜欢的餐馆进晚餐。多拉·马尔同毕加索保持了长达十年风风雨雨的情人关系。后来毕加索在3月里抛弃了她，另外寻得一位年轻的美女。

在一个食品短缺而激情高涨的城市里，这三位名人在庆祝自己热爱的城市获得解放时，仅仅食用了一只瘦骨嶙峋的烧鸡，喝了一些葡萄酒和一小瓶白兰地。毕加索告诉米勒快点儿回来。战争已经改变了她。她的容颜又增添了一些新的迷人的韵致。毕加索要给她画一幅新的肖像画。在整个战争期间，他为马尔画了数十张肖像画。然而对于马尔而言，这些画并没有让她显得更漂亮。一张又一张肖像画表现的是她陷入痛苦时的形象。“在我看来，多拉总是一位在哭泣的女人。”毕加索曾经这样说过。“女人是受苦受难的机器。”他以哲学家的口吻解释道。说来也奇怪，毕加索的情人不止一位到最后都精神崩溃了。

与此同时，8月26日上午在斯克里布酒店，玛丽·威尔士终于找到了查理·沃登贝克，并且分派给一项报道任务。她要做的就是要为《时代生活》报道德军占领巴黎如何改变了巴黎时尚界的面貌。《时尚》杂志也为其新闻记者李·米勒分派了同样的报道任务。在女性战地记者当中，这意味着抢先采访时装界人士写出一流的新闻报道。许多女记者在亲身经历过战斗场面以后，很难再变得极度兴奋起来。

对于玛丽而言，在旺多姆广场开始她的工作是再自然不过的事情了。20世纪40年代巴黎的著名时装商店“几乎都全设在香榭丽舍大道，旺多姆广场和圣·奥诺雷街之间习惯上被誉为优雅殿堂的那一片地方。1942年出版的巴黎电话簿上列出了六七家设在丽兹大酒店周围的时装商店。其中有的坐落在旺多姆广场，有的因受可可·香奈儿名气的吸引坐落在从八边形广场向北延伸的康朋街上。

那并不说玛丽就没有私心。到了旺多姆广场，她就立即寻找海明威的踪影。“我绕了一圈来到了旺多姆丽兹大酒店的门口，问一位自1940年我就认识的门卫海明威是否在丽兹大酒店里，”她后来回忆这段经历时说：


“当然在了。”门卫说，并告诉我海明威住在楼上31号客房。于是我乘着小型电梯来到三楼。那位身穿得体制服，戴着白手套的电梯管理员敲了敲31号客房的门，随后问开门的那位脸上长有雀斑的士兵海明威在不在客房里面。“爸爸，这来了一位女士。”陆军一等兵阿奇·佩尔基朝客房里大声喊道。海明威像一阵风似的出现在了门厅，连呼带叫，兴致勃勃地欢迎我，还给我来了一个转圈熊抱……客房里有几位在朗姆依埃村时就一直跟随他的法国地下组织的朋友坐在光秃秃的地板上，不时地擦着步枪，喝着香槟酒。


海明威从放在帝国风格小桌子上面的那个易碎的盘子里拿出“巴黎之花”香槟酒，给她倒了一杯。两个人站在落地窗前欣赏了好长一会儿窗外景色。爸爸手下的一位伙计穿着脏靴子就躺在整洁的粉红色床罩上睡觉了。海明威要玛丽留下来。这里有的是冰镇香槟酒，自回到伦敦以来，他也没有毫不顾忌地说起自己的打算。玛丽还需要为查理·沃登贝克写出一篇指定题材的新闻报道。玛丽认为他可能带着她去参加晚宴。

在走出丽兹大酒店穿堂之前，她想到了一个更好的主意。她问汉斯·埃尔米格能不能为她找到一个居住的地方。不大一会儿，他就把86号客房的钥匙交给了她。那是一套温馨舒适的客房，里面摆放着对床尺寸的大铜床，一张上面饰有玫瑰金锦缎图案的躺椅。大型梳妆台上放着一个粉红色针垫。大理石壁炉上方悬挂着一个老派贵妇人的侧影青铜像。“位于花园一侧”的房间对着司法部后面的那片绿地。那里就是她的家，一直住到来年3月份为止。事实证明，那是一个情况复杂、世事纷争的新家。

她对汉斯·埃尔米格说晚上带着行李过来。那里的一切都让她感到满意。她漫步走过穿堂，从大酒店的旺多姆广场一侧走到了康朋街一侧的出口处——穿过了玛丽-路易斯·丽兹于1909年为扩建这座宫殿式豪华大酒店而修建的独具特色的走廊。这个走廊里面摆放的玻璃柜里展示着巴黎最精美的奢侈品，因为每个人都把它称为“迷人的小巷”。经过数年的战时配给供应和物资匮乏生活之后，所有那些奢侈品让人看了都有一种令人陶醉的感觉。

那天下午，玛丽沿着圣·奥诺雷街漫步向马提翁大街和香榭丽舍大道走去，想要看一看更多的时装商店。街上无论在哪个地段，人们都朝着香榭丽舍大道走去；它简直就是“流动的人山人海”，她回忆道。夏尔·戴高乐将军随时都可能到来。她也想看一看很快就要开始的胜利大游行活动。

当戴高乐将军率领军人队伍穿过巴黎的中心大街时，簇拥在街道两边的人群已经绵延数英里。关于那一时刻，一位又一位历史学家千言万语只汇成一句话：1944年8月26日，在巴黎举行了全世界规模最大的聚会。相同的情景一而再、再而三地反复呈现着：成群的民众齐声欢呼，把鲜花抛向隆隆驶过的坦克，送去一个又一个飞吻。

亨利·伍德拉姆被称为从德军占领的巴黎“活着走出来”的极少数被击落的同盟国空军士兵之一。当时他也在场，同当年把他藏起来，不让盖世太保发现的那一家法国人在一起观看盛大的游行场面。他受到海明威邀请到丽兹大酒店，同那位著名作家喝几杯鸡尾酒。但他没有赴约，他有太多的乐趣正在享受，他更愿意同朋友们喜笑颜开，自由自在，不在乎去康朋街喝几杯鸡尾酒，即使同本世纪最伟大的作家在一起饮酒也不为所动。

游行路线最后蜿蜒抵达位于塞纳河中心的西岱岛。在那里，法国的地理中心——圣母院大教堂钟声齐鸣，欢庆胜利。当军人队伍渐渐远去时，数千人聚在一起参加感恩弥撒。贵客和新闻记者坐在凉爽的灰色大教堂里面。但是宗教仪式一直延伸到前院，以满足巴黎平民的需要。

海伦·柯科帕特里克早已找好位置，在她给《芝加哥每日新闻》发出的电讯稿中对接下来发生的事进行了报道。就在戴高乐将军到来的那一刻，突然响起了左轮枪声。“枪声似乎从圣母院大教堂的一个怪兽雕饰后面传过来。顷刻之间，一挺机关枪又从附近的一个房间里开了火。子弹嗖嗖地打在我脚下的人行道上，”她在报道中这样描述道，“大教堂里枪声大作，转眼之间一场大屠杀似乎就要发生。”接下来，一群战争寡妇突然唱起了感恩赞美诗。

就在那一刻，塞纳河上的枪声响成一片。海伦后来得知，那是针对圣母院大教堂、市政厅、凯旋门和香榭丽舍大道同时展开的联合袭击。

就在游行队伍经过游行路线末端香榭丽舍大道上的克里隆酒店时，让·考克托又在他自以为是安全的距离上——这一次是从楼上的一个窗户旁边四下观望。尽管他煞费苦心地采取了预防措施，仍旧差一点儿没有活下来讲述他那段历险经历。在人群中的一个人和屋顶上的暴乱分子之间展开了枪战。有个枪手料定考克托是敌方的神枪手，差一点儿把他当作狙击手干掉。子弹“嗖”的一声从身边飞了过来，打掉了他嘴里叼着的香烟。这一下他总算明白了：最好还是找个比较低的地方四下观望吧。

事后海伦肯定地说：“那是一次经过明确策划的行动，目的可能是尽量多杀一些法国官方人员，引起恐慌和暴乱，然后有德国撑腰的军事力量疯狂头目们希望重新攻占巴黎。”

在圣母院大教堂里，那些将军和朝拜者们面对着狙击火力表现得出奇地冷静。而外面公共广场上则一片慌乱。

当时罗伯特·卡帕挤在人群中，作为一名摄影记者正在报道胜利大游行。他跟随着戴高乐将军从凯旋门一路走到圣母院大教堂。那天下午晴朗的天空中突然响起一片枪声，数千名法国平民跪倒在广场上，躲避枪击。人群中有位“戴着太阳镜，形单影只的漂亮女性毫不畏惧地站在广场上，高挑的身材透着一股高傲神气，没有半点儿退缩之意”。卡帕及时用相机拍下了快照。这张照片后来也成为一张令人难忘的经典之作，象征着德军占领期结束对巴黎市民究竟意味着什么。

玛丽·威尔士当时也在圣母院大教堂里。由于她佩戴着新闻记者徽章，所以在教堂里找到一个座位参加弥撒仪式。她听到了几声枪响。因为她心里在想着其他事情，因此只是认为枪声是偶然响起的，并未在意。后来她回到了丽兹大酒店，因为在那里爸爸有一场晚餐约会。唯一的麻烦是那时她又累得精疲力竭了。

玛丽步履蹒跚地走上丽兹大酒店大门的台阶。此刻巴黎已是黄昏时分，她发现海明威在半明半暗的黄昏光影中，独自等待着她。他打算带玛丽前往塞纳河左岸的一个好地方，参加由他组织的一次小型聚会。

玛丽不同意，只是说想要睡觉，“喝一杯这种很有营养的香槟酒吧，”爸爸劝道，而且还告诉她，有一个惊喜。“佩尔基把你的东西从那个酒店带到这里来了。”玛丽觉得实在拗不过海明威的主意，只好乖乖地跟着他去了。

在他们回家的路上，就在午夜之前，响起了防空警报声，纳粹德国空军的飞机飞临巴黎上空，最后一次对这个城市实施报复性打击。巴黎再次陷入黑暗之中。当天夜晚，巴黎东北角的一处工人阶级居住的较大郊区遭受到严重破坏。当玛丽和海明威走上通向丽兹大酒店的台阶时，旺多姆广场一如既往安然无恙。只有那位睡意朦胧的值班看门人在夜晚欢迎他们。在爸爸的房间里，玛丽很快脱得只剩下内衣。

让海明威失望的是，玛丽在以迷人的姿势躺下以后，立刻就睡着了。第二天早晨，玛丽在透过宽敞的落地窗照射进室内的明媚阳光中睁开了眼睛。爸爸正在打开一瓶香槟酒。只是在那一刻，她才发现对面的床上摆满了MI加兰德步枪、手榴弹和其他军火装备。

“你打鼾了，”海明威直截了当、满脸欢喜地告诉她，“你打鼾打得真漂亮。”在房间的角落里，有位战士正用野营小炉子煮着咖啡。





13.巴黎开出的最后一批列车









巴勃罗·毕加索的画室




他有两大爱好——精美的器物与发动战争。


——加莱阿佐·齐阿诺伯爵评赫尔曼·戈林

巴黎获得了自由。但是巴黎上空尖啸的恶梦般防空警报并非表明战争还未结束的唯一迹象。对于军方人士来说，首都城外的战斗仍在继续。

8月27日，有一位隶属于勒克莱尔将军指挥的第二装甲师、名叫亚历山大·罗森伯格的年轻法国中尉没有出席在丽兹大酒店举办的盛大聚会活动。事实上，他当时什么大型庆祝活动也没参加。

罗森伯格负责指挥一次在巴黎出城铁路沿线展开的军事行动，这项行动紧急而又危险。整个8月里，德国人一直在忙着往列车上搬装货物。他们终于看清楚，同盟国军队的进攻势不可当。于是，他们就开始拆毁身后的铁路，让最后一批护运车队轰隆隆地驶向远方的地平线。罗森伯格中尉的任务是率领所部战士出现在那些即将消失在远方的德军护送车队前面，想方设法拦住他们。

即使当解放后的第一个清晨悄然降临巴黎时，最后一批列车仍然在缓慢地向东行驶，直奔柏林，直奔危险而去。

有一个护运车队引起了法国军队和同盟国军队的特别注意。罗森伯格受命将其挡截下来。法国国立铁路系统中的抵抗组织成员提醒刚刚抵达的法国内务部队：德国人在一列往东北方向驶离巴黎的大型列车上布置重兵，严格看守其中的几节车厢。整个巴黎城内的铁路扳道工人都在设法减慢铁路运行速度，尽最大努力造成铁路沿线交通大拥堵。但是，上述列车已经驶出巴黎城外九英里，出现在奥尔内这个小型火车站里。在整个战争期间，法国国立铁路系统是一个危险的工作线路，有1500多名铁路工人在他们开展的一系列小规格抗德情报活动、破坏活动和阻塞交通活动中献出了生命。还有较少的人出面阻止德国人驱逐犹太人的行动。

此时货运车队耽搁在奥尔内火车站，据说德国人和盖世太保大发雷霆。然而已不可能使那趟列车再延误几个小时了。有些铁路工人冒着生命危险，也要把它拖住。

德军占领期最后那些日子里，驶离巴黎的列车上装满了纳粹掠夺的物品，其中既有古董级躺椅，也有撤退的德国军官收集的最后一批奢侈的小古董。

有人担心其他列车上可能运载了一些在巴黎解放前被搜捕的最后一批不幸的巴黎市民。在占领期最后一个夏季被抓捕的一些人是巴黎市幸存的犹太人。1944年4月至8月间，七千名法国犹太人被驱逐出巴黎。但是许多人被怀疑是方兴未艾、不断壮大的法国抵抗运动的支持者。有的时候，被驱逐的人多达数百人。有些最后从巴黎开出的列车上，还载有少年儿童。

自1944年冬季起，大搜捕势头变本加厉。在德军占领期间聚集于丽兹大酒店里的那些法国艺术家和社会名流终于认识到，即使在他们居住的镀金世界里也存在着种种缺陷与不足。让·考克托，萨卡·圭特瑞，巴勃罗·毕加索，谢尔盖·里法特，阿莱蒂和可可·香奈儿全都同犹太人作家、艺术家马科思·雅各关系密切。他被盖世太保逮捕后，那年春季死于德朗西的临时难民营。他在最后写给让·考克托的一封充满绝望的信中，恳求考克托想办法帮一帮他。“我正在火车上写这封信，”马科思写道，“得到了看守们的仁慈对待。我们很快就要到达德朗西。这就是我必须说的。当有人跟萨卡提起我妹妹时，他说，‘如果我是马科思，我会想办法的。唉！这回轮着我了，真是不好意思。’”考克托终于受到感动采取了行动，但是他在朋友们中间征集签名，后来送到奥托·阿贝茨手里的请愿书并不能够拯救马科思·雅各。

亚历山大·罗森伯格和他的部队被派到巴黎拦截那批载着被驱逐者驶离巴黎的列车。8月27日上午，他还远远没有到达丽兹大酒店。当天传播开来的一些往事最初是由朋友和熟人向外透露的。这些人在战争期间曾经到旺多姆广场上参加过集会。

20世纪初期，德雷福斯的支持者和侨居国外的美国人宣布丽兹大酒店是他们的社交领地。自那时起，经常光顾丽兹大酒店，活动在巴黎的国际电影明星、艺术家、作家和先锋派人士就形成了一个关系密切的社交圈。罗森伯格家族也是这个社交圈的重要成员。此事说来话长。

这一段往事要追溯到二战初期。1942年春季对于德军占领的巴黎而言是那种花天酒地、纸醉金迷生活的鼎盛时期，也是法国社会通敌卖国的高峰时期。那时丽兹大酒店再次成为首都巴黎街谈巷议的话题。数十年前的一个夜晚，当马塞尔·普鲁斯特在阳台上向苏卓公主笨拙地求婚时，德国人的炸弹爆炸了。当年那个夜晚来到丽兹大酒店的一些人此时仍然是这里的常客。

那年春季，在丽兹大酒店的舞厅里举办过时装表演。到了星期天晚上，社交晚宴搞得热火朝天，管弦齐鸣，舞姿翩翩。从冬季开始，法国主要的实业家、设计师、政治家与他们的德国同行一起在丽兹大酒店餐厅里共进美好的午餐。长期统一合作的经济政策就是在那种场合下拍板制定的。第二年2月，希特勒手下那位“铁石心肠之人”，德国警察头子伯恩哈特·海德里希在德国召开的一次纳粹大会上陈述了解放犹太人“问题”的“最终解决方案”。到6月间就开始把犹太人遣送到奥斯威辛集中营里去。

1942年5月，另一起同艺术相关的事件再次将整个巴黎的注意力引向丽兹大酒店。在德军占领期间，巴黎的艺术获得了长足发展。这里有两方面的原因。德国人以及许多法国人长期以来认为，现代法国文化已经变得颓废堕落，缺少阳刚之气。让巴黎人沉迷于他们的道德堕落和轻浮的艺术当中最初被认定是使巴黎变得百依百顺的简单易行的办法。但是到了德军占领期第二年，巴黎的统治者又热衷于鼓吹“雅利安化”的法国文化。这些新来的征服者就是想要永远占领巴黎，使其成为统一永存的第三帝国的一部分。

1942年巴黎沸沸扬扬地流传着要举办一次大型新艺术展览的消息。巴黎和柏林两个城市中的社会名流成群结队前来参加庆祝活动。开幕式晚会将在旺多姆广场举行。

所有热闹喧嚣的景象均同一位42岁来自柏林的雕塑家、艺术教授有关。他就是阿诺·布莱克，一位知名人物。20世纪30年代大部分时间，以及30年代初期，他都居住在巴黎，许多人对他并不陌生。让·考克托是他的老朋友。他那位出生于希腊的妻子德梅特拉曾经为毕加索当过模特，直到现在仍然喜欢这位艺术家。布莱克夫妇都热衷于收藏现代艺术作品。他们也是两次世界大战之间巴黎名流荟萃的社交圈中的常客。所以，他们不可能不认识亚历山大·罗森伯格的父亲。

1921年亚历山大·罗森伯格出生那天，巴勃罗·毕加索是当时的见证人之一。在20世纪20年代和30年代，他的父亲保罗·罗森伯格是全世界最为知名、最为成功的现代艺术经销商之一。当时现代艺术第一次受到广泛赞誉。保罗·罗森伯格还是毕加索的独家艺术经纪人，亲密朋友和隔壁邻居。

事实上1942年的艺术界几乎所有的人都同保罗·罗森伯格有私人交情。在亚历山大父母的朋友和熟人当中，不仅有毕加索和他的战时情人多拉·马尔，也有欧内斯特·海明威，格特鲁德·斯泰因，可可·香奈儿及其战前情人皮埃尔·勒违迪，让·考克托，李·米勒，曼·雷，爱好恶作剧、感情夸张的博蒙特伯爵夫妇，萨卡·圭特瑞，当然还有过世的马科恩·雅各。在这些人当中只有为数不多的几位没有在丽兹大酒店入住过。大多数人在第二次世界大战期间都曾出入于丽兹大酒店的沙龙和套房，或者作为美国记者在整个战争期间想方设法要回到巴黎。

然而，1942年春季在巴黎艺术界重大艺术展举办的前夕，亚历山大·罗森伯格的父亲没有受到邀请。原因很简单（因为他们一家人是犹太人，有先见之明），在法国于1940年6月陷落数周之前，他们一家人就已离开法国逃往美国。当时只有19岁的亚历山大前往英国同夏尔·戴高乐和自由法国军队并肩作战。他父亲收藏的大量艺术品（被宣布为遗弃的犹太人财产）中有许多被德国人视为罚没物品。在丢失的现代派作品中有数百幅作品出自塞尚、雷诺阿、布拉克、图卢兹-罗特列克和高更等艺术大家的手笔，还有数十幅毕加索创作的作品。

20世纪20年代，阿诺·布莱克是一位很有前途的雕塑家，对先锋派和现代主义非常感兴趣。但是为了支持公众审美情趣回归更加具有“阳刚之气”和日耳曼人特点的新古典主义艺术，他放弃了那一切。1942年，希特勒将他称为“我们时代最优秀的雕塑家”。那时，这位艺术家已是纳粹党具有十多年党龄的正式成员。

出乎预料的是，德国人几乎对亚历山大父亲赖以成名的那些艺术收藏品毫无兴趣。赫尔曼·戈林和阿道夫·希特勒感兴趣的不是那些立体派、印象派和野兽派艺术家创作的风格大胆、具有实验色彩的作品。作为一种政治哲学，纳粹的艺术旨趣倾向于传统作品，排斥上述那些颓废艺术作品。

同颓废的巴黎艺术“旧”世界彻底决裂成为1942那届重大艺术展览的中心主题。阿诺·布莱克亲自到场，以其具有阳刚之气的雄伟雕塑作品向世界展示备受褒奖的民族主义公民艺术。

那届艺术展览得到了德国政府最高规格的支持。1942年5月5日，伯恩哈德·海德里希来到丽兹大酒店，要在关键的先期宣传阶段在那里逗留一个星期。5月6日，布莱克夫妇从柏林刚一到达巴黎就同伯恩哈德·海德里希会合了。这对夫妇在丽兹大酒店的客房里居住了远不止一个星期。布莱克来到巴黎是为了筹备举办一项春季社会活动，此项活动有时被评为“占领时期最为光彩夺目的社会活动”。5月晚些时候，他要在杜丽花园的橘园美术馆举办大型的个人作品展览。

个人地位意识很强的布莱克夫妇立刻宣布，他们在丽兹大酒店入住的客房既不豪华，也不明亮，并要求在他们的客房里安装路易十五吊灯和一些大理石枝状大烛台。然后他们便全身心投入到社交活动中去了，同美国女继承人弗洛伦斯·古尔德共赴晚宴，并与亲法西斯的作家保罗·莫兰德以及那位已成为他的妻子、曾经令普鲁斯特格外钟情的苏卓公主共同度过了许多温馨的夜晚。

阿诺·布莱克作品展于1942年5月15日开幕，很快便成为整个巴黎街谈巷议的话题。在第一个星期里，他们举办了一系列活动庆祝展览开幕。巴黎一位重要作家，亲法西斯记者罗伯特·布拉西亚克面对着闪光灯和热情的掌声在埃贝托剧院做了一场赞扬性的艺术讲座。

维希政府教育部长，诗人阿贝尔·博纳德在艺术展开幕那天夜晚举办了一场盛大招待会。出席招待会品尝香槟酒，为雕塑家和法国艺术在德国人统治下的重建复兴而干杯的人士都是丽兹大酒店的常客。舞蹈家谢尔盖·里法尔与阿莱蒂同萨卡·圭特瑞相谈甚欢，考克托写了一首阿谀奉承的诗作，“礼赞”布莱克的艺术天才和民族精神（作为回报，他提出了使电影业几位朋友免于在德国强制劳动的请求得到了满足）。当然，出席招待会的还有通敌卖国政府领导人皮埃尔·拉瓦尔和费尔南德·布里农。

从整个巴黎还赶来了许多仍然生活在这个城市的现代重要艺术家，包括许多著名抽象派和野兽派艺术家。莫里斯·德·弗拉曼克，基斯·凡·东根和安德列·德朗全都接受了邀请。保罗·罗森伯格收藏的艺术品也包括以上三位艺术家的作品。

支持那次艺术展的人士并不仅仅是艺术界的核心集团成员。巴黎市民参观也极为踊跃。在艺术展举办的十周里，（5月15日至7月31日）巴黎市观展人数超过十二万，毕加索也在其中。艺术展作品目录加印了数千册。大部分开幕庆典场面和巴黎文化名流现身的场面都被拍成了新闻记录片在整个第三帝国发行。因此，这也是德国宣传造势上取得的一个重大胜利。

到本次艺术展于7月底结束时，巴黎的形势已经发生了动荡变化。阿诺·布莱克后来回忆说，他的艺术作品展开展时恰巧赶上几位扮成游客的德国军官在大街上遇害，随后采取的报复措施非常可怕。到7月中旬，维希政府开始在巴黎全面搜捕来自国外的犹太人，把露天体育场当成了临时拘留营。

但是布莱克夫妇继续留在了巴黎。直到布莱克于1942年至1943年间的冬季在丽兹大酒店客房里创作完芭蕾舞明星兼导演谢尔盖·里法尔的青铜雕像，他们才离开巴黎。这对夫妇是德国一笔巨额收入的受益者。那年夏季——有时在赫尔曼·戈林的陪伴下，而且人们认为，在丽兹大酒店里，经常得到汉斯·温德兰、卡尔·哈贝斯托克和那位神秘苏斯先生的帮助——布莱克夫妇开始积聚自己的私人当代艺术收藏品，其中毕加索，德朗和弗拉曼克的作品占有突出位置。

到1942年夏季结束时，这样的作品正逐渐地从巴黎消失。由于受到巴黎最大收藏者——德国元帅戈林及其元首的轻视，现代艺术作品越来越多地流向瑞士开放的国际市场。1942年7月27日，在国家影像艺术馆外燃起了一个巨大的火堆。许多由法国颓废艺术家、现代派艺术家、布尔什维克艺术家创作的作品在一场象征性的文化清洗活动中被焚毁灭迹。这是由阿诺·布莱克艺术展开启的按着德国模式重塑法国艺术的运动所造成的必然恶果。

焚毁艺术品是一个不祥的兆头。很快在推行广泛的文化清洗政策过程中遭到焚毁的作品不仅仅限于现代艺术作品。1944年8月，面对着这种形势谁也无法视而不见，或者保持道义上的中立立场。巴黎解放后第一天上午，亚历山大·罗森伯格已经为他和他的部队可能发现的情况做好了心理准备。

他们要拦截的这趟列车有一个纳粹国防军士兵负责装车。他接到了严格命令：务必使那趟列车安全抵达德国境内。数星期前，这趟列车在距德朗西那座大院不到1.5英里处的布尔热车站延误了行程，首次受到外界注意。从1942年夏季到最后一批列车于1944年驶离巴黎，多达七万民众通过路上的拘留营前往东边的死亡之地。作为德国罗森博格特种部队的重要中心之一，那一片综合建筑群中设立了庞大办事处，专门处理被没收的财物。当同盟国军队于8月份解放那个大院时，他们发现有一千五百名幸存者以及堆放面积达数英亩的家用物品。

当天早晨开出的那趟列车是驶离巴黎东北部郊区的最后一批列车之一。有位名叫罗斯·薇兰的女士（博物馆馆长）已经猜出列车上装载的是什么东西，但是亚历山大·罗森伯格和他的部队根本不知道等待他们的究竟是什么。如果那些车厢真的在驶离德朗西之后，在炎热的夏季天气中被延误行程长达好几个星期，那情形也许是惨不忍睹。

罗森伯格和他的部队在一次危险行动中，成功地把从奥尔内驶向德国的那趟货车前面铁轨炸得七扭八歪，使之变成了一堆废钢铁。那五节重要的车厢里装载的不是尸体，而是木箱，是德国人所谓“家具行动”的最后一批战果。

罗森伯格做梦也想不到那都是谁家被掠夺的财物。木箱里装着数百幅绘画作品，全都是巴黎现代著名艺术家的作品。其中有尚塞、高更、图卢兹-罗特列克和雷诺阿的作品。有二十幅布拉克的作品，六十四幅毕加索的作品。他从小就认识的那些肖像画中的面孔又在凝视着他。他周围摆放的作品在20世纪20年代和30年代曾经悬挂在他父亲的美术馆里，悬挂在他们家的私人住宅里。肖像画中的那些面孔在德军占领期间不止一次地同德军占领者们一起在旺多姆广场度过了奢华的时光。

这些绘画作品不知为什么躲过了焚烧厄运，也没有落在战争期间扑向巴黎的那些艺术商人手里。这些绘画作品是德国罗森博格特别行动部队在撤离巴黎之前包装好的最后一批失落的货物。亚历山大·罗森伯格由于令人吃惊的偶然机缘，发现了自己家庭在战时的一些故事线索。





14.战争期间的可可·香奈儿









可可·香奈儿




美味佳肴吃完了，香槟酒喝光了。姑娘们已回到家里向妈妈讲述解放巴黎的实际情况。店铺已经关闭，大街上空荡荡的。突然之间，我们意识到战争还没有结束。实际上战火仍在25英里以外的地方燃烧。


——罗伯特·卡帕

对于罗伯特·卡帕来说，如果巴黎的解放是他经历的最难忘的一天，那么“最难忘的一天之后的第一周则是最忧郁的一周”。

那个9月的早晨，晚起的卡帕感觉不适，这是由饮酒过多引起的。他发现自己正坐在斯克里布酒店（这家酒店是军方最能向新闻记者装腔作势的地方）的酒吧里，尝试着教（那位侍者）戈斯顿调制最能提神的饮料“受难的杂种”。

事实上，在那个第一周里巴黎出现的性解放情况简直到了令人吃惊的程度。“这座城市欢喜得发疯啦。”玛丽·威尔士这样形容道，每个人都是18岁的年轻人，无拘无束，欢乐开怀。几乎谁也没有驻扎在巴黎的数千名同盟国军人欢庆得更为起劲。他们已经引起了外界不满。

小皇宫里的美国军方正在给部队发放免费避孕套。皮加勒正宗红灯区的妓女们每天能见到一万多男人。同盟国大兵纷纷醉倒在旺多姆广场上。离丽兹大酒店不远处，让·考克托非常吃惊地看着“美国军官正同几位妓女在大街上吃午餐”。

这种情况，早在军方预料之中，甚至还给予鼓励。1944年5月诺曼底登陆前，同盟国情报部门拼凑出一本小册子，名为《法国战局手册第十六分册，第三部分》，被开玩笑地称为当地资讯与管理人员指南。实际上里面列出的都是巴黎妓院及其街道地址。这本小册子提醒部队说，性病在法国首都巴黎是一种常见现象。

对于经历了四年屈辱生活的法国人来说，那种性解放行动令人震惊，令人难堪，既不陌生，又使人不安。当年妓院在纳粹占领期间也颇为兴盛，光是巴黎就增加了六成。即使妓女们后来回想起在德国人统治时期那彻夜纵欲的狂欢宴饮，也会觉得那是多么火爆销魂。

而当前在同盟国军队特别是美国人的影响下，上述情况变得更加严重。他们不明白为什么有些巴黎市民开始不欢迎这些解放者滞留在巴黎。让·考克托认为这种文化差异，随着战争继续打下去将变得更加难以应付。有这种看法的人不仅仅只让·考克托一人，“每个人都应该感受到的巨大快乐，”他写道，已被一种焦虑和伤心的情感所否定……美国人有组织的混乱同德国人严整的军纪形成了鲜明对比；那种混乱令人不安，让人迷失方向……到了冬季情况将变得非常严重。在德军占领时期，法国人有权利有义务公开表示粗鲁无礼，他们要吃饭，要表露自己的情感，反抗压迫者，对他们说“你们拿走了我的一切，把什么坏事都留给了我”。美国人不会明白这个过程。

在有些法国人看来，美国人成了新来的占领者。

在丽兹大酒店，美国人的占领期将持续近两年的时间。1944年9月2日，许多战地记者开始陆续离开巴黎，美国人对巴黎的占领也已经开始了。接到最新下达的采访报道任务后，那些战地记者就在那个星期纷纷赶赴比利时前线或者最终抵达荷兰。

在前来报道巴黎解放情况的美国记者团中，罗伯特·卡帕和李·米勒也在最后离开巴黎的那批记者之列。由于新闻报道工作的需要，卡帕在9月大部分时间里继续留在巴黎。直到9月中旬，李·米勒仍然为《时尚》杂志承担着时尚新闻报道工作。她在巴黎解放后拍摄的玛琳·迪特里希身穿缎子晚礼服的照片，将刊登在以巴黎解放后高档时装复兴为主题的秋季档期《时尚》杂志上。

德军占领期间，时尚行业获得了长足发展，大部分奢侈品行业无论怎样都能与德国人统治下的生活相安融合。虽然有些时装设计师在为德军占领者的妻子们制作服装时故意做了些手脚，并且暗自窃喜，但是几乎谁也不敢拒绝接手德国人的定制服装。

整个战争期间丽兹大酒店定期举办时装表演。时装设计师吕西安·勒隆是当时臭名昭著的法——德圆桌午餐会成员，生意特别兴隆。战争期间在丽兹大酒店每月举办一次的上述午餐会使法——德两国的实业家、政治家和设计师聚集一堂，商计经济合作方案，开启对话渠道，最终在十年多一点儿的时间里，促成了欧洲经济共同体的诞生。当时夏尔·戴高乐同英美巴黎解放者之间不断酝酿的冲突将促使上述对话渠道重新开启。

丽兹大酒店是战争期间法国时尚界的中心，除了圆桌午餐会之外，还有更多影响业界的其他途径。丽兹大酒店不仅在奢侈品行业占据龙头地位，对于确立现代法国的风貌起到了推波助澜的作用，而且入住丽兹大酒店的一些艺术家和新闻记者也成为时尚服装的最大消费者。当时非常受欢迎的法国记者、戏剧家史蒂夫·帕瑟尔的妻子只要有时装表演，每次必看。她社会地位高，生活舒适（夫妇二人居住在丽兹大酒店套房里），钱不成问题。有些女士，比如：“皮埃尔·拉瓦尔的女儿乔茜·德尚布伦，必须保持一定的社会地位，也定期参加法——德招待会……她们形成了一个界限分明，人数有限的社交圈。乔治·杜本纳的妻子以其富有传奇色彩的时尚风格而著称，也是一个适当的例子。与史蒂夫·帕瑟尔夫妇一样，乔治·杜本纳夫妇在德军占领期间也长期居住在丽兹大酒店。”

解放后的巴黎各家时装商店都在准备迎接新的时装季的到来。然而香奈儿的时装店却仍然门窗紧闭。1940年当德军开始占领巴黎时，香奈儿高傲地宣称（有人认为她不诚实）当时“绝不是讲究时尚的时候”。不过她最终还是继续使她那间位于丽兹大酒店大街对面的香水精品店开张营业，在战争期间把香奈儿五号香水出售给热切期待的德国军官，大赚了一笔。眼下美国大兵们在人行道上排起了队，希望买到一种纪念品证明他们来过巴黎。他们或许不知道，或许不在意香奈儿曾经利用德军占领期间颁布的反犹太法律，试图剥夺生意上的合伙人在香水公司的大部分股份。

香奈儿在康朋街的时装店仍然关闭着。那时也看不出她要急于使高级时装生意重新开张营业的迹象。香奈儿已年过60，靠销售香奈儿五号香水获利颇丰，已成巨富；在时尚界春风得意、业绩骄人几十年，香奈儿实际上已经退休。

即使她有意在巴黎解放后的一两个星期内回归时尚界，除了备齐新推出的高档时装以外，她还面临着各种更大的问题。她那些来自丽兹大酒店社交圈的老朋友阿莱蒂，萨卡·圭特瑞和让·考克托也是如此。

对于那些被指控通敌叛国的人，当时巴黎有两种惩处方式，都不算轻。首先是立刻遭到法外清洗。凡是帮助过占领者，让他们日子过得舒适的人（或者被怀疑这样做过），有时很快就落在左邻右舍那帮人手里，遭到残酷惩罚。

通敌卖国者被剥光衣服，剃光头，刺上纹身图案，遭到痛打或强奸。有的最后被处决。最狠的羞辱手段专门用来对付那些被称为交际型通敌叛国者的女人——换句话说，就是那些同德国人睡过觉的女人。在法语里称这种惩罚方épurationsauvage意思是“野蛮清洗”。

在一个又一个城镇里，同盟国军队和新闻记者亲眼目睹了巴黎刚一解放就普遍实施的这种正式庆典仪式。丘吉尔的个人助手乔克·考尔维尔“看着一辆敞篷卡车从身边驶过，法国人发出了嘘声，吹起了口哨，车后面有十几位痛苦不堪的妇女，每一根头发都被剃掉。她们哭泣着，羞愧地低下了头”。

在沙特尔，罗伯特·卡帕和《时代》记者查尔斯·沃登贝克紧随部队进了城。他们首先听到的是一伙愤怒的人群在高喊“Salope!Salope!”，法语的意思是“妓女！妓女！”。从城镇广场飘来了烧头发的难闻气味。当时烧的是一大堆成缕的金发和灰白头发，这些头发不断地从惊恐万状、紧贴公共建筑墙根站成一排的妇女头上剃下来。她们衣着破烂，有的只穿着内衣。一位妇女和男孩把葡萄酒论杯卖给热心的旁观者。诺曼底登陆后，至少有二十万妇女在法国被公开地剃光头发。另据估计，在那些年月里德国男人成了多达八万法国儿童的父亲。

在法国各地，特别是在巴黎，罗伯特·卡帕拍下了一些经典的清洗场面照片。

对于新闻记者来说，这是一种比较复杂的事情。在沙特尔，法国抵抗组织（战时曾遭到虚伪之人的憎恶）的一名年轻妇女请求某人阻止这种行为。她愤怒地对卡帕说：“这样做太残酷了，也没必要。她们是军人的女人，明天她们还会跟美国人睡觉。”但是战地记者是战争中另外一群持中立立场的人。战地记者能否有权亲眼目睹战争事件的场面取决于他或她作为客观的非战斗人员的地位。

第二类战后惩罚措施实施得比较晚，持续的时间也更长。法国人称其为épurationlegale
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 ，这是一个基本上合法的真相与和解过程。最后近五万法国人被指控以其战争时期的通敌行为使国家蒙受耻辱。其中许多人是丽兹大酒店的战时常客。在战争期间前往丽兹大酒店从其本质而言就是同德国人交往。

阿莱蒂清楚地看到了写在墙上的字迹。挽着德国人的手臂在巴黎到处闲逛，不可能让邻居们没有任何看法。

自1944年8月23日上午起，没有人再见到过萨卡·圭特瑞。武装人员把他拖走了。当时他只穿着淡黄色Lanvin丝绸睡衣，戴了一顶软呢帽。这次逮捕打断了他同阿莱蒂的日常电话通话。

她发现那些人把他带到了臭名昭著的冬季自行车室内赛场。战争期间，这个冬季自行车室内赛场是法国警察1942年夏季在巴黎地区执行海德里希的“最终解决方案”，大规模搜捕关押犹太居民的地方。那些犹太居民在越来越热的天气中被塞进这个带有玻璃屋顶的自行车室内赛场，连续五天没有喝水，令人十分震惊。大街上来来往往的过路人听到了那些已经发疯，或者企图自杀的犹太人不断发出的尖叫声。

皮埃尔·拉瓦尔签署了一些批准这次搜捕关押犹太人行动的关键文件。这几乎是一次由法国人主导的大屠杀。“事实真相是”历史学家提醒我们，在整个行动中没有动员一个德国军人。

1944年9月，这个体育场变成了关押那些在德军占领期援助过德国人的巴黎犯人的地方。萨卡·圭特瑞被控告为通敌叛国，他的名字出现在各大报纸显著位置上。巴黎有人记得赫尔曼·戈林曾经到家里看望过萨卡，也有人看见过这位演员同冯·斯图普纳格尔交往甚欢。那年秋季审判他时指控他“向敌人传递情报”，秘密支付现金。萨卡态度坚定，绝不服软，对上述指控坚决予以否认。

萨卡被捕后，阿莱蒂逃出了公寓，先赶奔弗朗索瓦一世大街的一个地址，在那里遇到了萨卡的女朋友罗马尼亚女演员拉娜·马尔可尼。她们又去找抵抗组织的一些朋友，看看是否有人可以保护她。

后来阿莱蒂对于发生过的事情所言不多。她在回忆录中只提到一位同抵抗组织有密切关系的X伯爵夫人帮她同H勋爵取得了联系。在他们的帮助下，她搭乘一辆闪闪发亮的凯迪拉克汽车赶奔另一位熟人住处。当她来到那位熟人的门阶时，后者直截了当地说：“我不想惹麻烦。”一位法国女性在巴黎解放后到处乱跑，东躲西藏不需要太多的理由，而且其理由没有一条光明正大、让人钦佩。

一些人脉很广的朋友把她送到了另一处公寓。一连三天她都藏在一间卧室里。后来有一天下午她的房东来告诉她，最好去兰开斯特酒店前面的那段香榭丽舍大道等人。没有谁能把她永远藏下去。第二天上午，法国内务部队将来人逮捕她，她也只能听任不可避免的命运的摆布。

两位毫不显眼的人来到她近前。随后她就被一辆汽车平静地带走了，带到了警察局总部。这次用的是她以前的名字：莱奥尼·巴蒂亚。在警察总部既没有明星待遇，也不会使用她的舞台艺名。她在战争期间的公共形象现在倒成了她最大的负担。她本人成了法国自我背叛的象征。

那天上午，警察总部那间有回声的大房间里很快就挤满了人，这些人幸运地躲过了每天在巴黎大街上仍然展开的最野蛮的清洗行动。其中许多是女性。

在她们接受处理等待关押的房间里，她遇到了一个又一个老朋友，别的女演员和电影明星，一些社会名流，著名瓦格纳歌剧明星热耳曼·鲁宾，至少还有一位公主和公爵夫人。所有人均同纳粹党人有过交往。

“你怎么样，巴蒂亚？”一位熟人问她。

“不太扛得住。”她一本正经地说。

审判还没开始，但是惩罚已经开始了。阿莱蒂同80位女人一起被塞进一个小房间里。她看到一些被剃光头的年轻姑娘痛苦地哭泣着。一位体弱的老年妇女总是设法用头巾遮挡刺在她额头上的纳粹党万字图案。一位修女在星期日做弥撒时对阿莱蒂说：“妓女，你总算看完男人了。”她知道这句话意味着什么。即使多年后在痛苦直言的回忆录中，阿莱蒂从来不想对于发生过的事情多说些什么。

后来她只是以苦涩的幽默方式说：“不要担心，女士们！我是位先生。”蒙受过的那些耻辱，她只想深埋心中，缄默其口，然而后来她谈到了那次经历：“人们很少说出来：被判处继续活着。这常常是比死刑还要严酷的惩罚。”

与那些在战争期间死在弗雷纳和德朗西的人相比，曾经在丽兹大酒店和德国情人痛饮美酒度过战争岁月的阿莱蒂得到了从轻处理。然而，她总是认为她所受到的对待极不公正，仍然不屈不挠。“以前是巴黎最受人欢迎的女人”，现在阿莱蒂则成了“最遭人回避的”女人。

那年秋季，他们也开始审问让·考克托。这位作家首先要在一个专门处理电影界人士清洗案件的委员会面前出庭受审，然后又被传唤到第二个调查通敌作家的委员会面前受审。他那坚定的中立立场并不足以使他躲过审问和公开检查。

早在战争爆发之前很久，马塞尔·普鲁斯特就去世了，但是丽兹大酒店的老常客保罗·莫兰德和苏卓公主在缺席情况下被指控犯有通敌叛国罪。战争爆发时，莫兰德被派往驻设在伦敦的法国大使馆，本来可以轻松加入自由法国部队。但是在苏卓公主的一再催促下，他又返回法国宣布效忠维希傀儡政府，使夏尔·戴高乐大吃一惊。直到1943年，他们在被德军占领的法国一直过着奢华的生活。这对夫妇在巴黎解放前转移到法国驻瑞士大使馆，多年后才回到法国。

在丽兹大酒店所有常客中第一个被法国内务部队审问的人是可可·香奈儿。她的个人经历最为惊心动魄，也许远比其他人的经历更能够继续使当代巴黎人感到困惑，使巴黎被德军占领的那段历史疑窦丛生。

可可·香奈儿在20世纪前20年，作为时装设计师名声大震。此前她放弃的职业就像阿莱蒂初次闯入公众生活中那样，是一名普通而有伤风化的卡巴莱歌舞演员。香奈儿那时作为一名年轻女子并不反对给有钱人当情妇以换取生活上的富裕与飞黄腾达。有些人挖苦地说，早些年她是那一代人中的一位有名的风尘交际花。无论如何，她年轻时有一段时间曾经受到法国警方的监视，有卖淫嫌疑。

到20世纪30年代，那一切都已成为她的过去，她已经是一位名利双收的女人，在世界舞台上被视为杰出的企业家和创新者。她开着一辆漂亮的劳斯莱斯汽车，而且与她那位已故的邻居乔治·曼德尔一样长期居住在旺多姆广场。美国作家约翰·厄普代克在20世纪70年代有一段名言高度概括总结了香奈儿在战争期间的态度：“已有的所有证据表明，香奈儿对于犹太人邻居的命运毫不关心，对于绝大多数巴黎市遭受的贫困和耻辱极为冷漠……在距丽兹大酒店有15分钟步行路程的犹太人居住区，生活的苦难如山一般在四周涌现，但是她同有些人一样，仍然感到快乐幸福。”

1944年8月末，那时巴黎尚未解放，香奈儿这位时装设计师仍然居住在丽兹大酒店康朋街一侧的客房里，过着奢华的生活。她在旺多姆广场居住过的顶层客房战争时期没有入住。除德国军官以外任何人不准进入大酒店的那一侧建筑。作为一名常住房客，“她付给大酒店一笔钱修建了一段低矮阶梯，从她居住的两室客房通到阁楼卧室”。尽管那间卧室狭窄拥挤，她极为满意这种安排方式。她自嘲地说，这样改造更便宜一些。

更重要的是，这些安静的房间是她同汉斯·冯·丁克拉格幽会的方便场所。

1940年德军占领巴黎时，香奈儿和汉斯已经相互认识好几年了。1936年丁克拉格被派到德国驻巴黎大使馆工作，在巴黎一带为人熟知，连续干了好几年。不久前同他那位贵族出身的德国犹太人妻子马克希米利安·冯·舒思贝克离婚后，汉斯成了花花公子。汉斯相貌英俊，气度不凡，作为花花公子倒也挥洒自如，顺风顺水。他和香奈儿于1937年，也许是第二年在朋友们的一次聚会上初次相遇。

德军刚刚占领巴黎时，汉斯和香奈儿都居住在丽兹大酒店，难免相互经常见面。汉斯身材高大，相貌英俊，具有古典日耳曼人气度，比香奈儿小十岁。但是香奈儿虽然刚过60岁，仍然惊艳秀美，富有魅力。在整个战争期间，他们之间的情爱关系一直没有中断。就像拥有德国战时情人的许多法国女人一样，巴黎的解放也使香奈儿处于岌岌可危的境地。

香奈儿在8月末那几天遇到的麻烦并没有涉及到她的爱情生活。同阿莱蒂相比，香奈儿表现得更加谨慎，竭力保守她同德国军官有情爱关系的秘密。布兰琪·奥泽罗对此记得非常清楚。布兰琪在和香奈儿比邻而居的时候就讨厌她，并且很乐意为每个有兴趣的人画一张香奈儿的画像。画面没有丝毫恭维之处。从战争爆发起这两个女人就互相认识，将近十年了。她们彼此之间怀有一种深深的无言敌意。布兰琪回忆说，这其中的一部分原因是1940年德军开始占领巴黎时，香奈儿不仅仅同汉斯·冯·丁克拉格相好，而且暗地里还同时勾搭着另一位男士。

“她从来没有和他们当中的一位出现在丽兹大酒店里，”布兰琪回忆道，“没有人在乎这个，可她却极力保守秘密。我了解这些事，因为有位清洁女佣是我的内线。她及时地把最新情况向我汇报。她感到妒忌，倒不是因为香奈儿女士是位有名的时装设计师，那对她来说不算什么；而是因为同两位大帅哥生活在一起就是她的天堂梦想。多么奢侈啊！”布兰琪用尽心思同大酒店里的服务人员搞好关系，但即便如此，香奈儿第二位情人的身份仍然是个谜。冯·丁克拉格是她的情人，这毫无疑问。

与阿莱蒂不同，香奈儿不仅仅与一位德国法西斯同床共枕，还同德国当局联手剥夺犹太生意伙伴的财产，她甚至还参与了德国政治阴谋的核心运作过程。至今还有人说她是为德国实权派高官效力的间谍。

那是一段扯不清的历史，任何相反的说法都有以偏概全之嫌。确切的情况是：美英情报机关掌握着香奈儿的档案，并对她作为德国特工人员可能从事的活动进行过调查。二战期间，她去过柏林两次：一次是在1943年末，另一次是在1944年初。这两次行程都是在一个名叫瓦尔特·谢伦伯格的德国阿博维尔间谍机关特工人员的帮助下安排的。此人于1944年2月被派往巴黎接替德国抵抗组织的秘密领导人威廉·卡纳里斯上将（他也是丽兹大酒店的常客）。

有关汉斯·冯·丁克拉格及其所从事活动的厚厚几本档案还被完整地保存着。他是著名的德国特工人员，而且也可能像香奈儿一直坚持认为的那样，还是英国双重间谍。

汉斯·巩特尔·冯·丁克拉格男爵出生于普鲁士一个贵族家庭，自1933年起担任德国驻巴黎大使馆特使。汉斯身材高大，长着一头金发，很有魅力。温文尔雅，深得女人喜欢。有人说他为自己赢得了一个“麻雀”的外号，是因为他拥有高超的外交手腕。这个外号也可能有着更平凡、更阴暗的渊源：即代号“政府律师麻雀”——到处巡回的德国国家法律代表。

布兰琪·奥泽罗称汉斯为“麻雀”。她无法容忍香奈儿，却认为汉斯一表人才，鹤立鸡群；她丈夫则不以为然。汉斯同当时另一位外交专员约阿希姆·冯·里本特洛普初次来到巴黎，他们的任务是在执行绥靖政策那几年撮合法国和德国达成政治协议。他们在巴黎极力讨好那些富有的亲法西斯记者和政治家，其中包括费尔南德·德·布里农和皮埃尔·拉瓦尔。这二人在数年后担任了维希卖国政府领导人。

在德军占领期间，冯·丁克拉格是丽兹大酒店的常住房客。毫无疑问，把他派到巴黎来就是为搜集情报，执行宣传任务。毕竟他是德国政府的一名特使。

从那儿开始，故事情节变得错综复杂，难解难分。汉斯的母亲是英国人。难怪香奈儿坚持认为，汉斯是隐藏在英国的双重间谍，这并非没有可能。

阿博维尔谍报机关，特别是在进驻巴黎的威廉·卡纳里斯上将领导下，的确成了德国抵抗组织的发展基地。像汉斯那样出身军人家庭的普鲁士贵族最有可能奋起反抗阿道夫·希特勒在德国妄自尊大、一手遮天的作派。

另一方面，即使英国方面掌握着有关汉斯·冯·丁克拉格作为双重间谍的档案材料，这些档案材料，从未解密公开或者被人发现过。凡是被牵扯到的每一个人都暗藏私心，企图在战后炮制说辞，为自己开脱罪责。

不可否认，可可·香奈儿既是一位反犹太主义者，又是一位崇英者。在英国上流社会，反犹太主义情绪就像在法国和德国贵族社会一样普遍存在。20世纪20年代，香奈儿是英国贵族西斯敏斯特公爵休·理查德·亚瑟·格罗斯维诺的情人。这位英国贵族直到20世纪中后期仍然顽固地坚持亲德国的政治立场。香奈儿在社交活动中还结识了温莎公爵夫妇。这对公爵夫妇同情法西斯，在德军占领期开始之前的那个夏天下榻丽兹大酒店。据说香奈儿了解他们的一些令人难堪的政治秘密。

她肯定知道在她的朋友温斯顿·丘吉尔看来，这位国王放弃王位，同那位沃里斯·辛普森夫人结婚是多么令人痛心的一件事。1936年秋季，温斯顿·丘吉尔同他的兄弟杰克·丘吉尔，还有让·考克托来到丽兹大酒店香奈儿的套房里共进晚餐。在豪饮多杯法国葡萄酒之后，温斯顿·丘吉尔因感伤于国王的丑闻，竟趴在香奈儿的香肩上痛哭起来。后来温莎公爵夫妇被送走离开了巴黎，因为他们不可靠，还有可能同德国人勾结在一起。他们即使在自己的岛上静居之地仍然起劲地干着通敌勾当。

巴黎解放后，香奈儿的命运就取决于（无论她知道与否）谁可以给温斯顿·丘吉尔写一封更具说服力的书信，是她本人还是她的一位老朋友，以前的雇员维拉·隆姆巴迪。维拉是这位英国首相的亲戚，出生于英国，也是意大利一位贵族法西斯上校的妻子。1923年在蒙特卡洛时，她第一次把香奈儿介绍给了她的另一位亲戚西敏斯特公爵。据汉斯·冯·丁克拉格透露，她也曾是香奈儿的一位同性恋情人。

到1944年春季，这两位女人都已被卷入风险极大的间谍与背叛活动中。最终至少有一人将被怀疑是法西斯间谍。维拉·隆姆巴迪暗下决心，一定不让这种罪名落到自己头上。

随着解放日期的临近，香奈儿心里清楚她的个人记录上将会留下一些危险的伏笔。在德军占领期最后一个冬季，她曾试图促成丘吉尔和一些打算在两国之间单独议和的德国人彼此沟通，商议对策。她同英国领导人和贵族阶层关系密切，因此便于建议德国人同谁接触，如何面对当下的形势。

事实上，在7月20日行刺希特勒行动之前的准备阶段，一些贵族出身的阿博维尔特工在1944年冬季试图通过非正式渠道，同双重间谍商协德国政变成功时英国的进军条件。有人问丘吉尔，如果德国抵抗组织刺杀了德国元首和赫尔曼·戈林，结束战争的条件是什么？丘吉尔直截了当地说：“无条件投降。”在这些可能招惹麻烦的阿博维尔特工当中有一位就是威廉·卡纳里斯，那年冬季，他正在巴黎统一调度许多充当英国双重间谍的德国贵族。香奈儿和汉斯·冯·丁克拉格是否也是丽兹大酒店里包括卡尔·冯·斯图普纳格尔、凯撒·冯·霍法克和汉斯·斯派达尔在内的那个小集团成员？卡纳里斯上将在20世纪30年代就把冯·丁克拉格用作间谍，直到1943年仍然把他用作间谍。因此香奈儿很有可能也跟着入伙了。

眼下香奈儿只是孤身一人留在巴黎。在同盟国军队到达巴黎之前的那段日子里，冯·丁克拉格同德国外交使团的其他人一起离开了。香奈儿根本不知道到哪里去找他。战争距巴黎市不到一百英里，到处都陷入一片混乱。她担心他的安全，很想知道他的处境。那个星期，她把里面装满一瓶瓶珍贵的香奈儿五号香水的手提箱送给了一位随大部队往东进发、会讲德语的年轻美国军人。这些珍贵香水的价值抵得上同等重量的黄金，在生意兴隆的黑市上能卖很多钱。她只是要求说，如果他在将来的某一天审讯德国战犯时能够找到汉斯，希望汉斯能给她邮寄一张明信片。他只需要在明信片上写出如下地址和收信人姓名：巴黎，丽兹大酒店，香奈儿小姐收。每个人都知道如何找到她。

香奈儿还小心翼翼地同美国人打起了交道。她知道形势正朝着新的方向发生变化。香奈儿有着极强的生存能力。英国情报机关军情六处的一位官员在后来谈到香奈儿把握时机的能力时，钦佩之情溢于言表：“就像当年拿破仑经常运用一些看似简单，其实非常高妙的手法，最终成为杰出的将军一样，”这位特工人员述说道，“她只是在她那一间大百货商场的橱窗里摆出了一个通知，说是美国军人可以免费领取香水。因此他们就排起长龙前来领取香奈儿五号香水。要是法国警察胆敢碰她一根毫毛，那些美国军人肯定会绝不留情。”

后来她暂时逃离了丽兹大酒店的客房，转移到她自己的工作室上面那几个房间里去，多留一手，以防不测。当时在丽兹大酒店的密室还藏着法国内务部队以通敌叛国的罪名通缉的另一位常客。他就是谢尔盖·里法尔。

到最后这一切都无济于事。9月第一个周末，几个带枪的男人出现了，要香奈儿小姐跟他们走一趟，有些问题要问。他们是法国内务部队派来的人。整个战争期间，她一直同她的德国情人住在丽兹大酒店。仅凭这一点，她必须老实交代自己的通敌叛国行为。和她处境一样的法国女人受到了严厉惩罚。可她却顽抗到底，以冷嘲热讽的语气对抓捕他的人说，如果一个女人有幸遇到了与自己年龄相仿的恋人，她不会要求看一看那位先生的护照上都写些什么。

几个小时以后，香奈儿又回到了自己的客房，让丽兹大酒店每个人都大吃一惊。于是谣言四起，都说释放她的命令是由英国政府最高层下达的。吕西安娜·埃尔米格也听说了这件事。多年后，她仍然记得英国首相丘吉尔寄来的一些书信向香奈儿保证肯定会得到支持，不会忘记朋友间的友谊。正是这些书信成为释放香奈儿的决定因素。

被释放后，丘吉尔建议香奈儿赶快远走瑞士避难。那年秋季，香奈儿一直反复遭到同盟国的调查盘问。到了最后，无论她在德军占领期间所从事的秘密活动真相如何，无论汉斯·冯·丁克拉格作为特工人员的实际情况如何，同盟国断定此案千头万绪，扑朔迷离，很难揭示出案底全貌。

在牛津大学现今保存的丘吉尔档案中，有一系列已经解密的绝密文件披露了法国、英国和美国政府各自以为此案如何能得到公正判决的想法。他们提出的问题包括：可可·香奈儿是否是一位德国间谍？除了交际通敌以外，其他方面香奈儿都是清白的吗？难道汉斯·冯·丁克拉格同他的上司威廉·卡纳里斯一样也是英国军情六处的秘密特工人员？或者说他的身份比较一般，却更加凶险？事实的真实是否已经湮没在重重迷雾之中？法国司法部掌握的香奈儿档案已经消失得无影无踪。

但是在1944年和1945年当一切都还记忆犹新的时候，美英两国在巴黎解放之后的几周里得出了一个共同结论：上述问题无从查证。德军占领时期的一些往事甚至在战争结束前就已经散失湮没了——湮没在神话与传奇中，湮没在闪烁回避和穷追盘问中，甚至有时湮没在精彩纷呈的各种秘密中。在那些往事中，上述纠缠不清、千头万绪的案底常常最难破解。

出乎预料的是，政府高层的长期调查以及香奈儿作为一位涉世很深的60岁女人在性事方面的谨慎态度，均使她免遭更加残酷野蛮的清算惩罚。针对她的那些指控远比“交际通敌”或“向敌人传递情报”等罪名严重得多。为此特地启动了一个冗长的调查过程。她与英国领导人关系非常密切，谁也想不出什么差错。后来同盟国得出结论，无法确切地知道香奈儿做过什么、没做过什么时，由于证据不足，无法将她定为战争罪犯。此时巴黎治安维持会疯狂的清洗惩罚时期已告结束。

后来香奈儿远走瑞士洛桑，与汉斯·冯·丁克拉格再次团聚，重续前缘。这对情侣在自我流放中度过了近十年的光景。无论香奈儿从事过什么样的隐秘活动，她的各种公开活动足以使巴黎同胞对她评价不高。这就是为什么在巴黎解放后的那个秋季，她开设在康朋街上的那个工作室仍然没有营业的原因。她在丽兹大酒店入住的客房里空无一人。

20世纪50年代中期，香奈儿才最终再次回到丽兹大酒店的客房。那时在巴黎已经无人再愿意回想纳粹德军占领时期的往事。欧洲一体化比英美联盟看上去更加充满希望。

对于那些在德军占领时期入住丽兹大酒店的客房而言，巴黎的解放就标志着那段奢华、现代时尚和巴黎往事的终结。那一代人在20世纪第一个10至30年代期间改变了未来的发展走向。

1944年9月，另一批电影明星、上流社会人士和各界社会名流已经开始创造新的传奇。在康朋街酒吧的重重阴影下默默工作的人们当中就有第二代战时间谍。他们是为曼哈顿工程效力的工作人员。他们要趁着德国在同盟国军队打击下全面崩溃的时候，竭尽全力尽快阻止阿道夫·希特勒掌握核武器。




【注释】





[1]

 译者注：意思是“合法清洗”。






15.金发美女与核物理学家









临时晋升为上校的弗雷德·沃登贝克




能否有一种橘子大小的炸弹，它具有摧毁一个街区的神秘威力——不，它具有一千吨无烟火药的威力，可以一举摧毁一个城镇？


——温斯顿·丘吉尔，出自《难道我们都要自杀吗？》，1924

在解放后的那几个星期里，新的一批游客陆续来到了巴黎。

萨卡·圭特瑞和阿莱蒂仍然同其他数千名法国通敌叛国者一起备受折磨。1944年8月30日，纳粹党在德国处决了形容槁枯，身心俱损的卡尔·冯·斯图普纳格尔。9月7日盖世太保审讯人员逮捕了他的同谋者汉斯·斯派达尔。此人是以丽兹大酒店为活动基地的抵抗组织最后一名自由成员，曾参与密谋7月里刺杀希特勒的秘密行动计划。使人感到惊奇的是，汉斯·斯派达尔居然在那年秋季活了下来。

9月中旬《时尚》杂志记者李·米勒动身前往卢瓦尔山谷，在那里采访报道两周。9月末将返回巴黎与记者同行海伦·柯科帕特里克住进比较便宜的地方。这两位女士仍然在想，如果玛莎·盖尔霍恩发现海明威同玛丽打得火热会出现什么样的场面。

10月里的丽兹大酒店有各种迹象表明，欧洲的战争还远未结束。

汉斯·冯·普菲费尔男爵当月从瑞士来到巴黎视察丽兹大酒店。办理跨越前线所需的安全通行权签证用了好几个星期的时间。那时战争前线距巴黎仅数百英里。他一到来，大酒店员工就忙活开了。玛丽-路易斯·丽兹自巴黎解放后平时大多待在房间闭门不出，可能出于谨慎的原因。而眼下却突然频频抛头露面，非常活跃。

更重要的是，当月一位名叫弗雷德里克·沃登伯格的美国工程师兼间谍来到了丽兹大酒店，执行一项非常重要的战时秘密任务。他参加了“阿尔索斯”谍报小组，专门刺探德国研发原子弹的进展情报。在解放的巴黎他是一位秘密特工，效力于曼哈顿工程。这项工程最后将终结在日本广岛。

弗雷德·沃登伯格
 

[1]



 当时39岁，有两个孩子都已到上学年龄。此前他曾是在杜邦化学公司做伏案工作的高管人员和科技代表。他有一个漂亮的妻子名叫玛莎。尽管他五官轮廓分明，相貌英俊帅气，也不可能成为詹姆斯·邦德类型的冒险活动人选。然而阴差阳错，最终冒险使命还是落在了他的头上。

弗雷德·沃登伯格从未想到从事谍报工作，或者执行秘密的政府使命。但是眼下只有他个人条件极佳，成为不二人选。他是一位优秀的工程师和侦探，又恰巧会说法语和德语。

为了执行这项秘密任务，他被带去进行了严格的审查。毕竟他即将执行的任务结果关系到整个战争的结局，绝不可掉以轻心。

在巴黎解放后的前几个星期里，美国军方同他进行了接触。第二次世界大战并没有随着法国的解放而结束。阿道夫·希特勒仍然可以通过一种途径实现称霸世界的梦想，那就是发现原子裂变的秘密。发展核弹的竞赛几乎是势均力敌，不分伯仲。哪个国家首先破解其中的奥秘，哪个国家就会拥有令人难以置信的优势。用曼哈顿工程一份官方报告里的话来说，就是在“任何其他类型的战争中，侵略者都不会拥有这样大的优势”。

他们要求弗雷德·沃登伯格加入基地设在巴黎市外的秘密谍报小组。他们的任务是追踪、抓捕并审问德国核物理学家，阻止德国完成核武器的研究工作。只有两位美国平民受托掌握了核武器研究当前进展状态这种秘密情报。沃登伯格便是其中的一位。

几个星期以来，弗雷德和他的妻子（她并不了解他所执行的任务细节）一直被关在华盛顿特区的酒店房间里。与此同时，美国军方高层对这次行动的种种风险进行了研究评估。一天深夜，有人打来电话告诉他立刻去酒店大堂里迎接特工人员。“有人找我。”他只能对玛莎说这么少，因为即使他本人也不知道他很快就会发现自己被藏在一个不同的客房——巴黎丽兹大酒店的一个豪华客房里。

在法国首都，弗雷德加入了一个规模很小的同盟国特工精英组织。领导科学小组的是荷兰裔美籍物理学教授，犹太人撒尔·古德斯米特，来自麻省理工学院。两名英国间谍艾克里·华尔士和卢伯特·塞西尔利用情报协助他们；另外还有一位平民工程师，名叫詹姆斯·雷恩，此人是设施建设方面的专家。领导整个特工小组，负责那项充满变数的危险任务的是美国陆军中将莱斯利·格罗夫斯。秘密任务的代号“阿尔索斯”（Alsos）来自希腊语，意思是“树丛”（grove），也是为他而起的。

弗雷德在离开华盛顿之前晋升为美国上校军衔。所有平民特工均被授予军衔，为的是保护他们。万一被捕，拥有军衔就能根据国际条约获得高级战俘待遇。就像其他所有战时特工一样，这些科学家出身的间谍不止一次坐在丽兹大酒店靠近康朋街一侧弗兰克·梅耶那间酒吧的凳子上展开行动。

1944年秋季弗兰克仍然在那里调配着他独创的那些似乎是烈性的鸡尾酒。巴黎解放后，丽兹大酒店的那间酒吧仍然是人头攒动，热闹非凡。德雷福斯冤案发生近50年后，那间酒吧依旧是电影明星、艺术家、作家和知识分子的首选聚会之地，无论他们是否是犹太人。

在康朋街一侧的酒吧里，欧内斯特·海明威与玛丽·威尔士像往常那样保持着餐前必喝两杯马丁尼酒的习惯。弗雷德·沃登伯格后来开玩笑地说起了她同一位入住酒店的波斯公主，还有一位法国女电影演员开怀畅饮时的情形。山姆·古德斯密特是众人聚会时的灵魂人物，美酒行家，颇能豪饮。丽兹大酒店的酒窖里美酒充足，众人相聚常常是开怀畅饮，好不热闹。

丽兹大酒店的头牌名人，酒吧里的女王是玛琳·迪特里希。自从她9月来到这里之后，一直如此。在接下来的两年里，她参加了美军海外劳军巡回演出，总共出场五百多次，慰劳同盟国部队。沃登伯格和古德斯密特很快就同这位性感迷人的美女聚在一起，痛快豪饮。她也被美国政府授予临时上校军衔。装做一副无忧无虑的样子，这既是他们掩人耳目的特工手段，又是她提高部队士气战时巡演的基本特点。但是所有这些人都在冒险。

弗雷德和山姆正在执行一项秘密任务。玛琳自己也在暗中活动。不过她干的事情可不是对别人有利。首先，她正想方设法使海明威和玛莎的婚姻早点儿结束。

玛琳将海明威这位具有大男子气概的作家称为“我个人教会的教皇”（玛丽·威尔士打趣地说，赚钱“似乎才是她的宗教”）。她和玛丽在大酒店同住一个楼层，玛琳在看清楚巴黎形势后，立刻对这段风流韵事表示支持。玛琳认为爸爸简直太棒了。“爸爸，”她常常对海明威说，“你是最了不起的男人，最伟大的艺术家。”海明威则认为她娇媚迷人，这不足为怪。

玛琳经常坐在海明威浴室里的浴缸上劝他必须同玛莎分手。有时她在海明威刮脸的时候为他唱歌助兴。

在同玛丽继续风流缠绵这件事上，海明威不需要太多的鼓励。玛莎·盖尔霍恩仍然被蒙在鼓里。但是时隔多年以后，她和玛丽却也能互通书信，彼此嘘寒问暖。但是一提起玛琳，玛莎二话没说，只把她称为恶毒下流的“小眼镜蛇”。

实际上，这两位女人之间的恩怨与其说同海明威有关，倒不如说同玛琳不久在以后几个星期里再耍手腕、为己谋私有关。

那年秋季，在荷兰小镇尼基米根不远处，玛莎第一次见到第八十二空降师师长，英俊潇洒的詹姆斯·加文中将。当年诺曼底登陆后，玛莎从伦敦的护士培训营地以旁门左道手法侥幸逃脱，从此被军方视为不受欢迎的人。她又因为在没有记者认证资格的情况下擅自在战区从事战地新闻报道遭到逮捕，刚刚被带到他的办公室里。她承认自己在战区偷偷地从事新闻报道。话音刚落，这位将军哈哈大笑，并说他认为她可以成为一名非常出色的游击队战士。将军许诺，只要她销声匿迹，他就可以既往不咎。

接下来，他们二人之间立刻迸发出了相互爱慕之情。

没过多久，另一位女人也瞄上了这位英俊潇洒的美国指挥官。她就是玛琳·迪特里希。当她终于得知玛莎和加文是情人关系时，她不禁“火冒三仗”，备感失落。在整个晚秋时段里，这两位女人在丽兹大酒店里势不两立，争斗不休。军方新闻人巴尼·奥菲尔德对当时的较量争斗情景记忆犹新，给人留下的印象是“每个女人都憎恨对方，拼命诋毁对方”。玛莎与那位将军的风流韵事就是战斗号令，而久负盛名的大美女玛琳拥有通天性爱宝典，功夫了得。

玛莎自然不是对手。非常不幸，对于她来说，就像发展原子弹一样，爱情的优势也属于入侵者。

在丽兹大酒店的酒吧里，所有这种密谋较量均属家常便饭，不足为奇。新的背叛与反背叛行为，新的谍报与反谍报活动纷纷登场，取代了从前的对抗较量。各色人物均为战后新人。

但是对于弗雷德和阿尔索斯小组而言，他们的使命风险极大，最后期限又异常紧迫。德国人曾于1938年发现了核裂变原理。随后他们在1939年启动由赫尔曼·戈林挂帅的军方核研究计划。战争初期，德国人缴获了世界上最丰富的一批核原料。眼看就要破解原子弹奥妙的同盟国担心德国人抢先迈出致命的一步。如果是这样，巴黎的解放同在诺曼底付出的代价就可能没有任何关系了。

组建阿尔索斯特工小组的目的，就是刺探德国核研究计划在1944年的进展情况，并且在第三帝国土崩瓦解时搜捕那些参与德国核武器研究计划的核物理学家，以免让德国人把他们送到秘密地点藏匿起来。第二次世界大战后的世界命运此时可谓处于如履薄冰、千钧一发的紧要关头。

巴黎一直是战时原子研究中心。在整个战争期间，世界上一位伟大的物理学家一直在巴黎从事着核研究工作。他就是让·弗雷德里克·约里奥·居里，是著名女科学家玛丽·居里的女婿，在整个战争期间管理着好几处实验。德军占领当局要求这些实验室配备一些顶尖忠诚的德国科学家。

巴黎解放后，约里奥·居里必须就他的通敌行为回答一些棘手问题。随后同盟国军队很快就了解到，他智勇双全，机敏过人，战争期间一直以隐密方与法国抵抗组织并肩作战。巴黎解放前夕，他曾运用科学知识为抗德战士配制了不少燃烧弹。

阿尔索斯小组还了解到，巴黎的那位德国首席科学家沃尔岗·根特纳完全掌握约里奥·居里所从事的隐密活动情况，在整个占领期间保护了这位科学家免遭盖世太保逮捕。在法国被占领期间的灰色地带，一直存在着这样的复杂情况：坏人不总是德国人。有时他们是法国人、英国人，或者美国人。

阿尔索斯小组在巴黎干的第一件事就是在约里奥的战时实验室里搜索有关研究资料。那些资料早在8月份巴黎刚刚解放时就已经编目存档了。同盟国特工人员只翻出几封用德文写的书信。让每个人感到失望的是，这些书信是一位女人写来的，坚决要求她的恋人从被占领的巴黎赶快给她邮寄一些香奈儿五号香水。

阿尔索斯小组在搜索过程中来到了香榭丽舍大道附近另一处德国战时研究所。他们的搜索行动终于在十月里有了一个幸运的突破。尽管那里的科学研究资料全部被毁掉，但是有人却忘记带走放在门房里的一本来客登记簿。那上面列出了访问过此处实验室的所有德国科学家和技术人员的名字。

从此阿尔索斯小组确切了解到都有谁参与了以巴黎为基地的核研究计划，他们要搜捕的应该是哪些人物。

他们在巴黎逮捕了一位这样的科学家。这是第二项重大突破。弗雷德·沃登伯格和山姆·古德斯密特把这位物理学家带到了丽兹大酒店，进行军事审讯。“我们把丽兹大酒店客房变成了特别法庭，审问我们抓获的这位宝贝，”山姆后来回忆道，“我让他面对着窗户，这样我们就可以观察他的所有反应，然后我们就像他高声喊问了几十个问题。”

结果徒劳无益，“他的回答，”山姆深感痛惜地说，“全都使人失望。他或者有所隐瞒，或者对于我们问的情况真的一无所知。”

但是在这位科学家的手提箱里发现的一些文件却使参与这次行动的每一个人感到惊慌。文件上面记录着德国大量储备放射性化学原料钍的有关情况。英美两国科学家已经察觉钍在原子反应中可以取代高度浓缩的铀。难道纳粹德国在发展具有大规模城市破坏力的核武器竞赛过程中已经发现了最后缺少的一个关键要素？

到1944年秋季，全世界的物理学家都在研究原子核裂变最后几个阶段的问题。如何将铀提纯浓缩？如何用其他元素替代铀？这两个问题是破解制造核武器奥秘的关键所在。沃登伯格和他的特工同事们在曼哈顿工程最后阶段极力要证实的就是德国人正在加工铀的证据。据他了解，杜邦公司在整个战争期间参与了生产铀235的政府秘密计划，这是原子工程中最难以实现的一个环节。他还知道杜邦公司并没有找到分离这种同位素的可靠方法。

拿到手的新情况促使阿尔索斯小组在整个巴黎市区展开了大力搜索活动。掌握新证据后，他们又马不停蹄地在10月末和11月初赶到德国边境地区。当时那片地区位于激烈战斗的前线。深入到这样的前线地区真是一次令人毛骨悚然的危险经历。那年秋季，他们所冒的风险已大到无以复加的程度。

11月中旬斯特拉堡市获得解放时，他们也大功告成。阿尔索斯小组的特工们在同盟国军队突进斯特拉斯堡市时，紧紧跟在巴顿将军部队的后面，在市内的一个研究机构里又发现了一批科学研究文件。回到巴黎后，他们对照笔记仔细研究这批文件，希望能了解德国科学家究竟在探索什么。

在丽兹大酒店里欢庆雀跃的时刻终于来到了。那批文件“确凿地证明德国人并没有掌握原子弹，也不可能在近期内掌握原子弹”，山姆·古德斯密特正式宣布。直至8月份德国人还在研究开发一个铀反应堆。他们缺失了至关重要的一环，没有发现如何运用钍的有效方法。

德国人在制造原子弹的过程中也没有发现如何运用钍的有效方法。当阿尔索斯小组的特工人员终于了解到那家德国公司为什么大量储备化工原钍时，弗雷德·沃登伯格哈哈大笑起来。

原来那家德国公司正在为战后独霸市场作着长期准备。严格说来同美容产品有关。当时德国实业家们计划推出一种新品牌牙膏同美国展开竞争：“氧化钍……据信可能与过氧化物具有相同的效果。他们已经在梦想着他们的广告……‘请使用含有钍元素的牙膏！拥有一副光鲜亮丽的牙齿——发出放射性的耀眼光彩！’美国毕竟已经拥有了鲍伯霍普和伊丽美牙膏了。”——那是白素得（Pepsodent）牙膏的旧商标名称。

一向谦逊低调的弗雷德·沃登伯格后来开玩笑说，他之所以获得了战争勋章是为了表彰他非常勇敢地乘坐战时摇摇欲坠的巴黎电梯。

不久，美国破解了制造核武器的奥秘，让全世界见识了曾使英国首相丘吉尔一度不敢展望的原子弹。日本广岛和长崎遭到原子弹轰炸，而非巴黎的解放，最终结束了20世纪最可怕的战争。这是以颇具现代特色的方式结束了数十年来一直在法国、德国、整个欧洲和北美洲不断创造发展的一段丑陋历史。

法国助纣为虐，同法西斯沆瀣一气，其根源在一定程度上可追溯到由德雷福斯冤案所暴露出来的文化分裂上。第二次世界大战的根源在一定程度上则可追溯到1919年战败的德国人所遭受的耻辱上。原子时代的开端又将引发一场冷战，其种种对抗纷争因素在20世纪40年代已经开始酝酿形成。




【注释】
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 “弗雷德”是“弗雷德里克”的英文缩写，后文同
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巴黎解放后出现在丽兹大酒店里的玛琳·迪特里希




将军，您千万不要恨朋友比恨敌人更厉害。


——克莱门蒂娜·丘吉尔告诫夏尔·戴高乐

第二次世界大战结束前，形势注定要变得比任何人想象的更加不妙。

1944年至1945年间的冬季给每个人都带来了创伤。巴黎城外，战争还在继续。利用与控制原子能的竞赛变得更加白热化。整个欧洲的局势举步维艰，民不聊生，食品燃料严重短缺。法国首都的民众生活比德军占领期以来的任何时候都更加艰难。在德国，集中营里的死亡人数直线上升。

1945年的冬季也标志着法国同英美两国的关系开始进一步跌落低谷。

法国刚刚解放时，自命不凡、牢骚满腹的戴高乐如愿以偿，担任了法国临时自治政府总理，大规模镇压了共产党领导的地方抵抗组织。他对于英美两国的敌视态度越来越不加掩饰。喜欢戴高乐的克莱门蒂娜·丘吉尔对他好言相劝道：“将军，您千万不要恨朋友比恨敌人更厉害。”

然而戴高乐根本不想谨慎行事。美国人、英国人和苏联人认为他多嘴多舌，拒绝邀请他参加在2月举行的决定现代新欧洲命运的雅尔塔会议。法国和战后德国占领区各分得一个联合国创始席位，但是戴高乐将军仍然大发雷霆。被轴心国打败是任何人片刻都不想有的选择，但是第二次世界大战的胜利代价似乎越来越难以估量把握了。

1944年至1945年间的冬季，玛琳·迪特里希和玛莎·盖尔霍恩双双回到了法国首都。那里的胜利来之不易，人们为之付出了艰苦的代价。那一年年初，当詹姆斯·加文把玛莎带到东线的办公室里时，她暗示自己将在巴黎的林肯酒店一带活动。他不止一次想方设法派人在巴黎找到她，可不知为什么，总是和她失之交臂。于是詹姆斯·加文最终决定使出中将手段，用一架军用飞机派人赶奔巴黎，把玛莎带到德国。

被别人呼来唤去不太适合玛莎的性格特点。她一直想拒绝被派来接她走的那位上校。后来上校解释说，詹姆斯·加文不是在开玩笑。她只有两条路可走：去德国——詹姆斯·加文会给她办妥她所需要的新闻记者证件，作为这次讨价还价的条件；或者被军方遣送回美国，那样她的战时新闻报道活动就算彻底结束了。

几个小时以后，玛莎又将和成为她情郎的中将面对面坐在一起。他为她献上一杯干马丁尼酒，还准备了一份从未听说过的战时牛排晚餐，以便让她陪伴自己度过几个小时的美好时光。见此情景，玛莎心中原来因遭到专横霸道的引诱绑架而冒出的那股怒气渐渐消散了。在温馨的木柴炉前，他们接着又喝起了白兰地，欣赏着优美低回的音乐。此时他们发现罗伯特·卡帕是他们共同的朋友。那天夜晚，他们成了情人。

玛莎多亏詹姆斯·加文那奇特的求爱手法又成为一名具有专业资质的战地新闻记者，几乎是立刻就回到了前线。她在报道巴黎市内的几处刑讯室的过程中，所见所闻使她受到极大震撼。4月初，她又跟随同盟国军队进军德国，亲眼目睹他们解放那里的第一批集中营的整个过程。其中有些集中营是法国75721名犹太难民和其他公民被关押的地方。他们当中许多人来自国际大都市巴黎。那年春季，仍然有3.3万人被关押在德国本土集中营里。在这些幸存者当中，被驱逐的法国犹太人不到两千人。

1945年5月初，玛莎紧随美国部队来到了德国达豪集中营，当时这个集中营里爆发了斑疹伤寒，生活条件极度恶化。附近树林里设有多处刑讯室，到处堆放着成百具尸体。后来玛莎了解到，近一半死在达豪集中营的人都是在解放前最后几个月里在那里丧生的。

初来乍到的这些观察者真不知如何看待理解呈现在眼前的一幕幕情景。“在铁丝网和电网后面，”玛莎在她发给《矿工杂志》的新闻报道中写道，“那些骨瘦如柴的人坐在太阳底下抓虱子。谁也看不出他们的年龄和相貌；他们看上去全都是一个模样，同你有幸见到的一切也都不一样。”

就在玛莎站在医务室里那一刻，一位“以前还有人样”的被关押人员走了进来。他是从布痕瓦尔德集中营里被最后送到这里的被关押人员中为数不多的幸存波兰人之一。在那次押送途中，被塞进五十节货车车厢的其余在押人员全部死亡。他身高六英尺，但体重不到一百磅。他只穿了一件囚服衫，上腹部围着一条脏毯子。“这个人幸存下来了。”玛莎告诉读者，但是他是在一堆死人下面被发现的。现在他靠两条骨头棒子似的腿站在那里，讲着讲着就突然哭了起来。“大家都死了。”他哭诉道。那张已不能再称为人脸的脸，由于痛苦、悲伤或惊恐的缘故，扭曲得变了形。“没人活下来，大家都死了。我帮不了自己，我被关在这里，我完了。大家都死了。”

对于玛莎来说，后来一切都不再是原来的样子了。她本人是犹太人的后裔。“在1945年5月初那些阳光明媚的日子里，在那样一个地方，黑暗潜入了我的精神世界，”她写道，“仿佛我走进了达豪集中营，然后就从悬崖上摔了下去，终生遭受脑震荡的折磨，而自己却全然不知。”

那个人没过多久又回来了，用波兰语急切地小声说着什么。医生帮着翻译了一下。他来告诉他们一个对于那里的每个人来说姗姗来迟的消息。欧洲的战争终于结束了。

1945年5月4日傍晚，德国正式开始投降谈判。

在达豪谁也没有任何庆祝的表示。

如果当时同盟国军队越过巴黎继续向前推进，放弃8月的解放行动，他们可否更早地到达达豪，及时阻止最后几个星期里发生的骇人听闻的残酷行径呢？这个问题太令人痛苦了，根本没法提出来。

几天后，玛莎回到巴黎，奉命报道第二次世界大战欧战胜利纪念日庆祝活动。她要设法在首都找到詹姆斯·加文。她最后来到斯克里布酒店的一间客房里，一位法国朋友在床上抱着她熬过了几个小时，听她哭诉在达豪集中营的所见所闻。后来玛莎很快又返回德国，在贝尔根-贝尔森集中营亲眼目睹同盟国军人焚烧数千具尸体。寻找加文似乎成了她最不关心的一件事情。但是，同玛琳·迪特里希的冲突却迫在眉睫，尽管她本人却浑然不知。

玛琳在战争期间参加美国劳军联合组织举办的慰问活动中经常说，美军攻占柏林时她希望有好心的军人能看望一下她年迈的母亲。在德国出生的玛琳具有强烈的反法西斯倾向，为了表示反抗阿道夫·希特勒，她取得了美国公民资格。由于她这种大胆冒犯纳粹当局的缘故，她母亲幸存的机会非常渺茫。

玛琳在寻找母亲的过程中得到了一位实力派美国将军的帮助。那年春季的一个夜晚，海明威邀请詹姆斯·加文和玛琳参加在丽兹大酒店举办的深夜聚会。晚会结束后，那对萍水相逢的新人相好在将军的卧室里，着实又激情迸射，云雨翻腾了一番。第二天在介于枕边情话与享用早餐之间的那一刻短暂时间里，加文发现他已成为带兵寻找迪特里希夫人的主要负责人。

玛莎同海明威的婚姻已经走到了尽头，甚至早在数月之前就已经在激烈的争吵中结束了。海明威是否知道他介绍玛琳同加文相识是在捅娄子制造事端，这不好说。无论他是否喜欢看到玛莎又要遇到伤心事，受到耻辱，毕竟伤心的事情就要临头了。只不过要看玛莎究竟何时，以何方式得知了情人的背叛行径。

玛莎不会很快了解其中的实情，因为那年夏季她在巴黎逗留的时间越来越少了。另外，在丽兹大酒店，玛琳很快发现在她外出期间又来了一位跟她争风吃醋的狠角色。1945年7月6日，丽兹大酒店有入住了一位著名女演员，她就是大名鼎鼎的英格丽·褒曼。玛琳错过了英格丽·褒曼那盛大的光临场面，这本身也许是件好事。玛琳既不服输，也不会讲什么风度。

7月的那天上午，当褒曼来到丽兹大酒店时，那场面简直就是一场掌声不断的精彩表演。新闻记者们在气势雄伟的旺多姆入口处互相推搡着，及时抢位，以期拍摄出这位极其迷人的瑞典女演员的最佳照片。1942年她在影片《卡萨布兰卡》中同亨弗莱·鲍嘉演出对手戏，扮演伊莉·伦德这个角色，从此名声大震。每个人都还记得这句台词：“我们永远拥有巴黎。”

玛琳听到她在丽兹大酒店社交圈的名人地位受到挑战时，感到十分不悦。“啊，您来了——赶在战争结束的时候。”她对那位瑞典强劲对手劈头说了这句带有挖苦意味的话，且算作一句欢迎辞吧。

欧文·肖和罗伯特·卡帕正在聚精会神地看着扑克筹码。当褒曼迈着轻盈的步伐从旁边走过时，他们不约而同地精神大振。那时卡帕被扣留在丽兹大酒店，那里的员工不让他离开，要求他偿还拖欠弗兰克酒吧的酒钱，同克劳德·奥泽罗结算完酒店账单。此外，他还欠着需要偿还的一些数目不小的赌债。这不足为奇。

卡帕和肖把手里的扑克牌一扔，立刻开始给褒曼写一封热情洋溢的欢迎信。一小时后，他们把这封欢迎信从她卧室的门下塞了进去。他们简直无法相信自己的运气居然那么好。那位31岁的褒曼觉得那信写得既和蔼可亲，又风趣幽默。

他们在信中写道：


1.这封短信是集体努力的结果，这个集体包括罗伯特·卡帕和欧文·肖两个人。2.我们原来想把鲜花和这封短信一同给您送来，邀请您今晚共进晚餐。但是经过共同磋商之后，我们发现付得起花钱就付不起饭钱，付得起饭钱就付不起花钱。我们无法付得起两笔开销。于是我们便投票表决。结果晚餐以微弱优势胜出。3.有人建议，如果您不喜欢晚餐，可以给你送去鲜花。到目前为止，尚未就此做出最后决定。4.除了鲜花以外，我们还有一些不太好的素质。5.如果我们写得太多，到时候就没什么可谈了，因为我们那点儿魅力毕竟有限。6.我们会在6点15分给您打电话。7.我们不睡觉了。


接着，这两个大男人就去了康朋街酒吧，在那里又美美地多喝了几杯弗兰克配制的鸡尾酒。

使人颇感意外的是，当他们打电话打到楼上她的客房时，她居然同意了。她调皮地对他们说，既然他们说要带她共进晚餐：“我希望你们把钱带足，我可是饿得慌。”于是他们来到香榭丽舍大道上的福格咖啡店，这在巴黎也算得上是顶级奢华的咖啡店。他们刚一进店就立刻点了香槟酒。

可怜的欧文·肖发现自己又要在这场追逐美人香草的竞争中败下阵来。他对付卡帕的结果绝不比当年在伦敦那个灾难性的下午，为了玛丽·威尔士同海明威竞争的结果好到哪儿去。卡帕在同女人打交道方面很有些本事。没过多久，他和褒曼就在丽兹大酒店里作为情侣同居一室了。那段浪漫史一直持续了整个夏季。

1945年8月6日，美国人把第一颗原子弹投在了日本广岛。8月9日在长崎投下了第二颗原子弹。8月16日，日本裕仁天皇对全世界发表广播讲话，宣布日本投降。第二次世界大战在巴黎解放一年之后终于结束了。

英格丽·褒曼同罗伯特·卡帕一起乘坐一辆吉普车沿香榭丽舍大道驰行，参加庆祝日本投降庆典活动。她开始亲吻一些在场的军人，让他们感到又惊又喜。

夏尔·戴高乐与同盟军仍然争吵不休。他不允许英国军队参加庆典活动。然而，要想禁止美国军队参加巴黎的庆典活动难度要更大一些。1945年夏季，美国人仍然占据着统治地位。直至战争结束后签订并发表各种条约协定，美国军队一直负责巴黎的安全保卫工作。自春季以来，另一类来宾陆续抵达巴黎。他们此行的目的是报道、领导欧洲战犯法庭。

与他们之前的那几代人一样，这些男女宾客抵达后直奔丽兹大酒店。在这批最新入住酒店的房客中有法官罗伯特·H.杰克逊，托马斯·S.多德，约翰·H.阿曼上校和爱德华·C.贝茨将军。美国总统哈里·S.杜鲁门任命罗伯特·杰克逊为定于秋季在德国纽伦堡开庭的国际军事法庭检察长。

托马斯·多德是协助法官杰克逊的公诉人之一，他描述了那年夏季法国首都的生活状况，当时一切都很短缺。“巴黎，”他于1945年8月4日写道，“非常拥挤，根本没有出租汽车，只有一些马车，价格奇贵。大街上跑着一些汽车，不是很多；天黑以后就更少了。”通货膨胀和法国法郎贬值严重危害着经济复苏。黑市上出售的黄油十美元一磅，远远超出大多数市民的经济承受能力。

纽伦堡审判将持续到1946年，在这期间所揭示的骇人听闻的罪恶程度远远超出了玛莎·盖尔霍恩的所见所闻。最终丽兹大酒店的两位老常客，约希阿姆·冯·里本特洛普与赫尔曼·戈林在德国被处以死刑。

在巴黎，正义或者说某种正义来得更快些。正当法国人在首都大街上庆祝日本投降时，幕后维希通敌卖国政府元首菲利普·贝当同其左膀右臂皮埃尔·拉瓦尔正在进行另一场相互攻伐的生死较量。1945年8月15日，针对贝当的三周审判结束了。又是一个死刑。戴高乐将其改判为终身监禁，引起公众争议。

那年秋季在被拘押、等待审判的过程中，皮埃尔·拉瓦尔猜测他的命运不会遇到同样的宽大处理。在那个秋后算账的惩罚季节里，他对于履行适当的司法程序并没抱有太大的信心。“你想让我把那个骗局说给你听吗？"8月4日向他的律师问道。审判前“不会举办任何听证会，甚至也不会进行审判。在大选之前，我会被判刑——被杀掉”。

拉瓦尔最终站在了行刑队面前，因战争期间犯有通敌叛国罪被枪决。正如预料的那样，在10月结束前尚未举行法国政府战争第一次大选举时，他的死期到了。历史学家们长期以来认为，尽管皮埃尔·拉瓦尔在德军占领期间犯下许多罪恶，但是对他的审判没有遵循任何可靠的司法程序。他属于最后野蛮清洗行动中的一个案例。

到了秋季，纽伦堡审判开始了。战后的一系列重大事件再也不会在法国首都展开。到1945年，人们已不再将巴黎祝为独具现代特色的美丽象征。那个时期正在成为历史。

战后重大事件的发生地移到了伦敦和洛杉矶。那一年则移到了柏林。9月前后，玛莎·盖尔霍恩永远地离开了法国首都，前往德国报道那里的战后局势，并同詹姆斯·加文永远在一起。她不得不离开罗伯特·卡帕。他也很想重新出山从事新闻报道。眼下他正在设法摆脱那位日益严肃认真的英格丽·褒曼，力图从风流韵事中挣脱出来。但是他已经痛苦地陷在了巴黎。

最终还是玛莎用钱买回了罗伯特·卡帕的自由。她许诺把他的一套旧衣服拿到生意兴隆的德国黑市上去卖，如果得手，就把钱给他寄过去。一天上午，他们的一位在西班牙内战时期结识的老朋友弗雷蒂·凯勒在亚历山大广场发现玛莎在卖衣服。于是交给她不少钱让卡帕在巴黎再次获得解放。卡帕随褒曼去洛杉矶住了一段时间，但是不久又离开她前往柏林。

在那年秋季的最后几个月里，玛琳·迪特里希也在柏林，不在巴黎。当年9月，驻扎在德国的第八十二空降师两位中校终于寻找到她那位年迈体弱，但是还活着的老妈妈。这立刻成了报纸头条新闻。玛琳乘飞机从巴黎，从丽兹大酒店的家飞往柏林，在一片照相机闪光灯面前与老妈妈再度团聚，情景十分感人。接待她的主人不是别人，正是英俊帅气的加文将军。她就在那里开始全面展开了浪漫攻势。她对没有丝毫疑心的加文耳语说玛莎一直对他不忠实。加文感觉受到了伤害，满腔怒火。

出于自尊心和报复的双重原因，他又同这位电影明星上床寻欢。

这一回玛莎终于发现了背叛事实。她一直都想发现事实真相。极度伤心之下，她同那位将军彻底断绝了关系。在柏林，玛琳·迪特里希又一次捕获了爱情猎物。

没过多久，夏尔·戴高乐根据自己对战后欧洲的展望，也把目光投向了德国。

或者就停留在那里，或者往西望。这位老将军决心背弃英美两国，背弃那种他认为将法国排除在世界影响之外的特殊关系。当他于20世纪50年代终于当选为法国总统时，世界冷战已经开始。那时戴高乐已着手建立一种新型关系——不是与以前的同盟国，而是与德国。法国人与德国人再次坐下来，坐在柏林的谈判桌旁，来到香榭丽舍大道，甚至来到了巴黎的丽兹大酒店，共同打造一个能将欧洲统一起来的经济政治共同体。





17.日益衰落的巴黎影响力









20世纪50年代为温莎公爵夫妇举行的宴会，伍尔沃斯夫妇作陪




在我的一生中，给我造成最大麻烦的两个人是沃利斯·辛普森和希特勒。


——伊丽莎白王后（后来的王太后）

1951年春季，巴黎再次成为世界关注的焦点。那年4月共有六个国家批准了《巴黎协定》，成立欧洲煤钢共同体。这是一个超国家协定，将法国和德国联合起来，共同开展新的经济外交合作。这是在十年刚过一点的时间内两国开展的第二次合作。但是此次合作的内外环境远比上次有利。

1951年春季，温莎公爵夫妇也在巴黎。那年6月，这对王室夫妇正在商议再次在世界舞台上谋得新的地位。这项计划不仅仅涉及一些偷偷摸摸和欺骗背叛的行径。温莎公爵夫妇事先不可能知道的是这项计划将以失败而告终。那一幕戏剧，正如他们那代人的多幕戏剧一样，也在巴黎旺多姆广场徐徐上演。

自20世纪30年代起，丽兹大酒店一直是温莎公爵夫妇喜欢入住的隐居之地。年轻的公爵在当初被称为威尔士亲王爱德华的时候，就曾在丽兹大酒店里举办过喧闹的宴会，一度使很有眼力的领班奥利维尔·达贝斯卡特认为以他的经验来看，只有三个人真正懂得如何恰到好处地举办社交晚宴——艾斯特哈奇王子、爱尔莎·麦克斯韦和威尔士亲王。1937年温莎公爵夫妇在丽兹大酒店开始度蜜月，当时作陪的有他们的亲法西斯美国朋友查尔斯·贝多和弗恩·贝多，他们夫妇二人曾在其位于坎迪的庄园里主持了温莎公爵夫妇的婚庆典礼。

温莎公爵夫妇作为丽兹大酒店的常客一直住到德军占领巴黎前夕。在法国于1940年6月陷落之前，他们同法国上流社会其余人士一起逃离了巴黎。大部分上流社会人士跑到了度假胜地比亚里茨。在那里等待大多不能拿到手的签证期间，这些社会名流富人继续无忧无虑地举办一系列令人眩晕的鸡尾酒会和晚宴。这次是在租来的套房和宅邸里。但是在1940年从法国出境这方面温莎公爵夫妇却有着明显优势：英国政府决定不能让这对皇室成员作为战俘落入德国人手里。英国领导人同样决定防止他们心甘情愿地投靠德国人。不时有令人不安的报道说，温莎公爵夫妇已经秘密接受了赫尔曼·戈林和元首本人的许诺：如果德军占领英国，他们将重掌政权。温莎公爵夫人是皮埃尔·拉瓦尔的老朋友。美国情报机关掌握的档案显示：“温莎公爵被称为不与德国为敌，被视为希特勒愿意与之共同协商任何和平条款的唯一一位英国人，还被视为战后执掌英国命运的合情合理的君主。”对于同盟国而言，即使这种传言也是一种潜在的政治与公共关系灾难。因此，英国人在整个战争期间，把这对王室夫妇藏在了百慕大岛屿上。甚至在那里他们仍然给英国首相丘吉尔造成了更多的不必要的麻烦。

战后随着遭到德国空袭的英国反法西斯情绪高涨，国王乔治六世也在小心翼翼地试探他哥哥的政治野心界限。温莎公爵夫妇再次返回了法国。乔治六世小心谨慎，非常明智：公爵夫妇肯定没有放弃象征性地统治英国及其领土的梦想。不仅如此，他们还在密谋掌握统治英国的实权。

1936年12月11日，爱德华在对全英国发表的退位演讲中，坚定地宣布：“我现在完全退出了公共事务，放下了我的负担。”他宣称，如果离开身边那位他所钟爱的女人，他不知道该怎样生活。过了不到十年，他不再认为江山美人不可兼得。早在1946年，这位公爵同沃里斯就密谋阻止伊丽莎白公主作为位伊丽莎白女王二世继承王位。公爵在57岁时发现，一个游手好闲的花花公子的生活，其吸引力并不是无穷无尽的；满足天下第一恋情的期望也绝非易事。

欲使温莎公爵重返英国王位的战争密谋只是最近才被一名大胆无畏的档案管理员在王室成员私人往来信件中揭示出来。这些信件首次被披露的惊人内容是：从1946年直至1952年，温莎公爵夫妇在巴黎谈话中和一系列信件中，通过秘密途径，并采用各种计策试图替代年轻的公主。

只要乔治六世精力充沛，英国就不能发生政变。但是国王的健康状况却可能恶化。这是个很有诱惑力的机会。1946年国王病重时伊丽莎白公主不到20岁。温莎公爵夫妇同英国贵族肯尼斯·德库西伺机而动，一旦国王逝世，就由公爵趁国王女儿地位未稳之时填补出现的权力真空。

不妙的是，国王渡过了一个又一个健康危机，给他们造成很大不便。温莎公爵在酝酿政治背叛的过程也许有些过于含糊其辞，优柔寡断。在具体计划尚未来得及实施之前，即1949年春季当他的弟弟乔治六世再度因病住院时，年轻的伊丽莎白公主仍然势单力薄，非常脆弱。英国贵族阶层和英国政府中的一些人士对她不久前嫁给一位名叫菲力普的年轻希腊贵族（此人为德国公爵世家后裔）一事深感担忧。如果温莎公爵当时采取行动尽管风险很大，并非不能成事。

公爵的谋士们为他制定的行动策略是走政治上正名昭雪、以图东山再起之路，可谓明确易行。肯尼斯·德库西当时在伦敦建议公爵夫妇回到英国，过一种宁静体面的乡村幽居生活，但不要离伦敦太远。他建议他们购买一座大庄园，搞些农业现代化经营和家庭产业。购买的新庄园一定要离伦敦很近，这样那些掌握实权的人物就可以周末驱车来到乡间参加社交晚宴。当时公主由于年纪轻轻，更由于王子亲戚们野心膨胀的缘故，势单力薄，非常脆弱。国王一去世，按着情理温莎公爵只要办事高明，就会成为具有亲切“英国人”身份、令人心安的国王人选。

当时只有一个关键的不利因素。公爵年轻时放荡不羁，名声不好。在20世纪20年代和30年代，他沉溺于女色、有伤风化的桃色新闻，一直为世人所垢病，也遭到社会精英阶层的厌恶。他同离过两次婚的美国女人沃里斯的婚姻并未得到英国公众的认可。但是只要没有传出新的丑闻，也许国人会渐渐接受他的婚姻。因此，德库西建议道：“在任何地方一定不要让别人看见行为不端，否则他们又要拿花花公子说事，大做宣传文章了。”另外，还要不再有人暗地里含沙射影地议论公爵夫人那水性杨花的轻浮做派。许多人还清楚地记得她与意大利首相墨索里尼的已故女婿，意大利伯爵加莱阿佐·齐亚诺的风流韵事，记得纳粹外交部长约阿希姆·冯·里宾特洛甫给她送过康乃馨。

1949年温莎公爵再次犹豫不决。事实上，那的确是一种冒险而敏感的行动，必须小心谨慎才是。1951年春季，国王的健康状况进一步恶化，似乎新的机遇就在眼前。用丘吉尔那句名言来说，国王眼下已经与“死”神同行。当时公爵的母亲玛丽王后身体病弱。回到家里守护在母亲床前是返回英国的最佳理由。于是1951年6月3日，公爵从巴黎启程返回伦敦。

谁也不知道在6月那个清新的早晨公爵心里究竟在想些什么。也许他还幻想着再次统治那个他生来就无可争议地有权继承王位的国家。许多历史学家肯定也是这样想的。那年春季出版了他那部自我宣传的回忆录，书中大部分内容都是前一年在旺多姆广场的大酒店客房里写成的。这部自传性著作根据行动计划的需要，确定了严肃与清醒反思的基调。前进的车轮开始转动了——他这样想情有可原。

不幸的是，对于公爵而言，那些梦想正在开始破灭，因为有一桩与他相关的丑闻已经铸成。那个星期他不在巴黎，丑闻也迅猛升级。在公爵计划逐步恢复政治名望的过程中，他已经犯下第一个致命的行动错误：很不明智地将夫人沃里斯一个人留在了巴黎。在他外出的六天时间里，她对温莎公爵的声望造成极大损害，同时也毁掉了恢复公爵政治声望的最后机会。

具体来说，这桩丑闻全都同桃色新闻和行事不慎有关。公爵肯定怀疑过夫人沃里斯同他们那位共同的朋友和忠诚的伙伴吉米·多纳休有染，吉米·多纳休英俊帅气，极为富有，是一位在美国出生的浪子。吉米的表妹兼忠实的盟友特鲁别兹科伊公主直至前不久一直是大名鼎鼎的加里·格兰特夫人。全世界大多数人都知道她是世界上最富有的年轻女子，女继承人芭芭拉·霍顿。芭芭拉和吉米的妈妈共同拥有伍尔沃斯百货公司的巨额财富（20世纪50年代全世界巨额财富之一）最大一部分遗产。不用说，芭芭拉·霍顿当然居住在巴黎丽兹大酒店一套豪华客房里。

公爵也许怀疑到这种私通关系，因为谁也不想在自己的婚姻中成为多余的人。但是，由于吉米·多纳休是个高调的同性恋者，一开始巴黎的那些偏爱摇唇鼓舌之辈仅仅把吉米·多纳休的许多轻浮行为视为调情卖俏而已。但事实是，尽管吉米有同性恋取向，自从一年前他和沃里斯一同乘坐玛丽王后号英国邮船横渡大西洋后，他们就成了情人。

起初，公爵夫人也想谨慎行事。第一年在与吉米晚上一起出现在喧闹的夜总会的时候，她一定要让年长的贵族女伴在场，为她证明行为中规中矩。有一次吉米的朋友打开了一辆豪华大轿车的车门，不料却发现沃里斯蹲伏在车里面，有意不让外面路过的人看见她。但是就在那个周末当公爵还远在伦敦时，蒙马特高地夜总会里的社交活动最终升级演变为公开的下流舞会，演变成为期一周的放纵狂欢。一到晚上，沃里斯和吉米就从巴黎的一处热闹场所逛到另一处热闹场所。下午则来到丽兹大酒店豪华套房里欢闹嬉戏。这是吉米那位坐拥巨额财富的表妹为了他的生活方便给他租用的豪华套房。

“我知道他们发生了性关系。”芭芭拉·霍顿的私人秘书莫娜·艾尔德里奇后来承认道。这只不过是确认了大家亲眼目睹的事情。“我从女用人那里了解到他们发生了性关系，”莫娜道出了实情。“她爱上了他。被他迷住了。她在追求他。她真的爱上他了。”他们的恋情公开后，公爵夫人还特意向人炫耀一番。有位贵族旁观者评论说：“公爵夫人迷上了吉米·多纳休以后，表现得比任何人都差劲。她居然还炫耀自己的风流韵事，太没有必要了。”没过多久，她就和吉米以他们的风流私通公开地折磨温莎公爵。

即使公爵夫人没有无意中泄露实情，温莎公爵也不可避免地受到铺天盖地般闲言碎语的冲击。吉米·多纳休素以积习难改的胡说闲聊和残忍的打诨说笑而闻名。上述那位贵族旁观者曾经这样评论他：“他酗酒又吸毒，以虐待别人取乐，堕落卑鄙，冷酷恶毒。”有一次他以残忍的嬉戏方式，恶作剧地模仿丽兹大酒店里那位名声狼藉、身材矮胖的宴会女主人爱尔莎·麦克斯韦，引得众人瞠目结舌，发出阵阵冷嘲的笑声。“（在一家有名的餐厅里）他变装出场，连衣裙里塞进了几个枕头，自称是爱尔莎·麦克斯韦小姐，吵闹着要找自己的餐桌。”另外吉尼斯啤酒公司（Guinessbeer）女继承人艾琳·普伦基特回想起在一次社交晚宴上的情形：当时吉米拉开了短裤拉链，把自己的私处放在身前还盛着土豆和肉汁的餐盖上，餐刀已经备好，对每一个想听他胡诌的客人粗俗地嬉戏吹嘘他那根粉红色特级香肠的诱人魅力。而现在他又给温莎公爵夫人购买了价值50万美元的珠宝作为礼物，费用都记在他母亲的账上，而且认为自己完全有权把他和温莎公爵夫人之间那段风流私通的细节透露给巴黎所有的人，并以此为乐。

1951年6月9日当公爵返回巴黎时，公爵夫人的狂欢作乐行为已成为这座都城街谈巷议的热门话题。人们无法确切地知道公爵何时发觉那桩众人皆知的丑闻，不过那些闲言碎语着实刻毒伤人。在此后不久的一天夜晚，公爵夫人同吉米·多纳休在拥挤的房间里毫无顾忌的逗趣说笑，使公爵在深夜举办的鸡尾酒会餐桌旁伤心地留下了眼泪。更为恶劣的是，整个夏、秋两季，公爵夫人仍然迷恋着她那位心肠恶毒的花花公子。她曾经不太认真地考虑过离开公爵，结束这桩到那时为止已经使他付出巨大代价的婚姻。

最后，沃里斯还是留了下来。她对吉米·多纳休的那份强烈情爱也渐渐地消逝了。但是丑闻已经彻底葬送了公爵梦想取代侄女、十拿九稳重登英国王位的最后希望。当他的弟弟最终于1952年2月6日逝世时，年轻的公主登基成为伊丽莎白二世女王。到了最后竟是一场伤心垂泪、略微有些窝囊寒酸的讽刺性结局：在丽兹大酒店卧室套房里公爵躺在凌乱的床铺上，公爵再次失去了重登英国王位的机会。这一次又是因为沃里斯·辛普森的缘故。

公爵夫妇最终的确购买了一座乡村庄园，过上了回归田园的隐居生活。不过新购买的庄园离伦敦并不近。在后来的岁月里，他们有时居住在位于巴黎西北方向塞纳河畔纳伊镇郊区的豪华别墅里，有时居住在巴黎南部伊薇特河畔的吉夫村庄里。

巴黎有些人把过去的岁月视为他们人生中最辉煌的时光。对于这些特定人群而言，未来数十年的生活反映出战前种种以往的模式和偏见。温莎公爵夫妇在他们的乡村庄园里款待自己的邻居和老朋友奥斯瓦德·莫斯利爵士夫妇。奥斯瓦德·莫斯利是历史上名声狼藉的英国法西斯联盟创始人。他的妻子就是从前那位戴安娜·米特福德，不折不扣的亲法西斯人士。温莎公爵总是不太明白为什么新世界的复杂根基会深植于过去的冲突之中。他在后来的十年里常常肤浅地说道：“我从未想到希特勒是这样一个坏家伙。”经常在周末来到他庄园里做客的人不是伦敦的权力经纪人，而是那位开始人老珠黄的玛琳·迪特里希。公爵夫妇在丽兹大酒店可可·香奈儿的套房里重新享用了一次又一次的私人晚宴，作陪的都是一些在战争期间生活得很舒适的老朋友。在短短的几年时间里，甚至连保罗·莫兰德和马塞尔·普鲁斯特双双爱过的苏卓公主也再次成为这里私人晚宴的座上客。这是一个享有特权，曾经风光一时的老派人物世界，只是周边略显衰微迹象。

20世纪50年代丽兹大酒店也开始显露出衰微迹象。唯一的问题是，丽兹大酒店能否找到一个有效的途径，通过复兴曾经使它在19世纪末闻名天下的那种前卫大胆、勇于创新的精神，把新一代宾客吸引过来。19世纪末德雷福斯事件影响余波曾经使丽兹大酒店步入兴旺发展之路，享有盛名几十年。到了20世纪60年代，由于夏尔·戴高乐反美态度坚决，使巴黎的旅游业发展受挫。不久酒店开始取消长期沿袭的季节性客房预订制度，因为新顾客人数没有达到被取消的客房预订数量。

自20世纪30年代开始，全世界的社交活动中心先是转向纽约，随后日益转向好莱坞。原先曾一度迫不及待地要在丽兹大酒店的鸡尾酒会的酒桌占有一席之地的一、二流明星人物，大部分来到了掩映在洛杉矶棕榈树下杂乱建造的富丽大厦里。巴黎曾经鲜活地体现着各种富有魅力的新生事物。那个时代已经过去了。对于巴黎的丽兹大酒店而言，这意味着陷入发展困境。丽兹大酒店的知名度正在逐渐降低，不用多久它就会频临破产，除非可以采取有效措施扭转局。

有人认为局面不可能出现转折。在丽兹大酒店工作已久的员工也表示怀疑。不用多久，心绪不顺和各种争吵迅速升级，将在巴黎旺多姆广场酿成一场悲剧。





18.战争的漫长阴影









克劳德·奥泽罗在他的丽兹大酒店办公室里




巴黎仍然带着战争创伤，这体现在一些残破的建筑物遗迹上。然而，更深层的精神创伤却无所不在。


——美国起诉轴心国罪行委员会主席托马斯·S.多德

丽兹大酒店的穿堂里静悄悄的。近年来丽兹大酒店的生意整体上也不那么兴旺红火了，因为美国人不像以前那样常来，大酒店的星光也变得黯淡了。事实上，丽兹大酒店已经开始滑向破产边缘。

人们很容易将这笔帐算在夏尔·戴高乐头上。在风风雨雨执政十年之后，他终于在几周前辞去总统职位。但是在那十年间法国背弃了英美盟友，寻求同德国结成新的同盟。戴高乐曾两次运用法国拥有的否决权，将英国排除在刚刚成立的欧洲经济共同体之外。作为一个国际联合组织，欧洲经济共同体脱胎于1951年春季由法国、西德、比利时、意大利与荷兰签订的一项协定。这些同盟国后来几十年间为1993年成立欧盟奠定了基础，也为欧盟在新千年里面临的各种危机埋下了伏笔。

当时法国对于印度支那和非洲的殖民地逐渐失去了控制。丽兹大酒店的资深员工还记得20世纪20年代有位在厨房里帮工打杂的外来移民，名叫胡志明。到了20世纪60年代，胡志明早已成为他的国家——由共产党领导、斗争激烈的越南民主共和国的传奇式人物。

对于新冲突的恐惧，对于后原子时代新式武器威力的恐惧已经在国际社会产生了重大影响。1960年法国在阿尔及利亚沙漠某处试爆了第一颗原子弹。戴高乐认为：“如果没有原子弹，任何国家都无法自认为是独立国家。”随后使法国脱离了北大西洋公约组织。具有讽刺意义的是，战争中在欧洲担任北欧地面部队指挥官的不是别人，正是当年入住在丽兹大酒店的汉斯·斯派达尔。德国抵抗组织刺杀希特勒的秘密计划失败后，他是入住丽兹大酒店的小集团首领中唯一的幸存者。

所有这一切均表明，克劳德·奥泽罗此前熟悉的世界正在发生迅速变化。他不禁觉得十分惊恐。仅仅在一年前——1968年5月巴黎爆发了两周大罢工，还爆发了一次街头混战，与他记忆中欢庆胜利时那种令人眼花缭乱的情景截然不同。

1968年春季，整个法国共有1100万工人和学生走上街头游行示威。夏尔·戴高乐在惊慌之中逃离法国，前往设在德国巴登-巴登的法国军事基地避难。巴黎有50万人走上街头，祝愿他得到解脱。全世界各家报纸纷纷亮出令人惊愕的大字标题，告知世人最新发生的法国“暴动，（没有别的词汇可以形容它），席卷极度震惊的巴黎”。

各种涂鸦标语和匆匆手绘的海报出现在整个首都，纷纷号召爆发革命：“奔跑吧！同志们，把旧世界抛在身后！”

即使克劳德没有见到过那些海报，他也了解那份感情。1968年爆发的工人暴动连丽兹大酒店也未能免遭其害。“学生们在走过旺多姆广场上没有设防的司法部时，”各家报纸报道说，“纷纷扔石头打穿了玻璃窗。”那些住在丽兹大酒店里的房客不需要新闻记者告诉他们眼前发生了什么事情。

七十年前的一个春季夜晚，丽兹大酒店在“美丽时代”那令人振奋的日子里开门迎客。那时尽管有尖叫的声音和隆隆的车轮声打扰着那位脆弱的作家普鲁斯特，广场上还是非常宁静的。而眼下旺多姆广场（有时几乎仅仅是个停车场）响彻着刺耳的汽车喇叭声和发动机的轰鸣声。

1898年女士们做梦也不敢想在巴黎的公共场合用餐，直到法国名厨奥古斯特·埃斯科菲把它变成了现实。周日宴会结束后，人们又戴着白手套，在交响乐队的伴奏下翩翩起舞。男士们身穿定做的餐服坐在阴影中安静地吸烟。

1969年已经开始流行的名模崔姬时装发型，迷你裙和英国“摩登”时尚风格使整个巴黎受到极大震撼。从大洋彼岸的美国频频传来有关嬉皮士、草案抗议活动、避孕药和迷幻摇滚专辑《爱的夏季》的最新消息。

巴黎曾经是现代时尚脉搏的那个旧世界已经被抛在了身后。丽兹大酒店正遭受着同样的命运。客房入住率在下跌。整个大酒店濒临财务崩溃的边缘。人们很容易把老客户的流失归因于戴高乐坚定的反美态度上，归因于以迅雷不及掩耳之势冲击着他们的新世界上。

克劳德倒是更清楚其中的原因。

查理·丽兹是造成这次彻底惨败的主要原因。

丽兹大酒店的那些具有传奇色彩的房客（有好人，也有坏人）大部分已经远走高飞，这当然于事无补。就连克劳德也不认为查理·丽兹应该为整整一代人的离去负责。必须指出的是，他们的离去常常过早，而且充满暴力。那位性情古怪，具有个人魅力却又使人颇感不悦的帝国元帅，赫尔曼·戈林在纽伦堡没来得及执行他的死刑之前吞下走私来的氰化物自杀身亡。克劳德一点儿也不怜悯他，只是说了一句俏皮话：“我们失去了十二名稳定的顾客。”

当他听到罗伯特·卡帕的消息时却不那么乐观了。1954年，这位摄影新闻记者在印度支那战区被地雷炸死。当时他正在为《生活》杂志执行采访报道任务，死时还不到40岁。

欧文·肖听到这个不幸消息后立刻召集了一些朋友，在巴黎一家卡帕喜欢光顾的酒吧里喝着香槟，彻夜未眠，以示哀悼。听到他的这位老朋友，有时也是敌人的不幸消息后，海明威只是简单地说：“这事让谁摊上都是运气不好……他以前是那么生龙活虎，很难让人相信他死了。”

爸爸也是不久前才离开的。海明威患上了精神病，嗜酒如命，无可救药。经过多年犹豫不决之后，1961年他终于在爱达荷州开枪自尽。1964年已成为海明威妻子的玛丽·威尔士出版了海明威的一部遗作《移动的盛宴》。

1950年在写给朋友的一封信中，海明威谈到当法国首都还是朝气蓬勃、青春洋溢时的神奇岁月意味着什么。“如果你在年轻时有幸在巴黎生活过，”他在信中写道，“那么以后你在生活中无论走到哪里，巴黎都会随你同行，因为巴黎是一个移动的盛宴。”这部回忆录是献给那座城市、那段时光的一首挽歌。《移动的盛宴》是根据作家在装着个人文件的一个大行李箱里发现的一个笔记本内容写成的。那个大行李箱至少从20世纪40年代起就存放在丽兹大酒店的地下室里。

留在丽兹大酒店的昔日传奇式人物只有80岁高龄的可可·香奈儿，偶尔还有开始衰老的温莎公爵夫妇以及他们那位战争岁月的朋友——日益痛苦不堪、毒瘾越来越大的玛琳·迪特里希。大多数情况下温莎公爵夫妇都住在布洛涅森林边缘的别墅里。那位电影明星则住在蒙田大道上的公寓里。克劳德·奥德罗知道玛琳·迪特里希住在哪里，因为他和布兰琪住的公寓就在附近。他们夫妇二人不久就要考虑离开丽兹大酒店了。他尤其不能原谅查理·丽兹造成了这一巨大变化。原因很简单，克劳德·奥泽罗被从总经理的位置上挤出来了。自1925年起这个工作岗位就是他的生命，也是他的激情所在。他捍卫了丽兹大酒店的声誉，而且不止一次，他甚至奋不顾身地在最不寻常、最难熬的情况下也要保其招牌式的标准服务质量。

1961年玛丽-路易斯·丽兹也去世了，享年93岁。她是在复斜屋顶下那个可以眺望花园的房间里去世的。当年她和凯撒·丽兹就是在那个房间里开始了他们大胆的冒险历程。查理·丽兹回到了巴黎，在阔别多年，长期犹豫不定之后，终于开始负责管理家族生意。

在克劳德·奥泽罗看来，查理·丽兹自那时起便一直在反复表明自己的意图。于是人们熟悉的那种由来已久的争吵又立刻在他们两人之间爆发了。他们在基本原则问题上从未取得过一致看法。在第二次世界大战期间，面对着空袭和食物短缺，克劳德仍然恪守旧传统，只让那些穿着丝绒休闲裤和奇特运动外衣的绅士进入餐厅。

查理坚持认为世界在变化，他们应该与时俱进。刻板的礼节已经过时。酒店做的是生意，讲究的是实用，达情达理。他们二人都认为丽兹大酒店的声望一天不如一天，但是至于为什么会出现这种情况，两人看法却彼此不同。

查理·丽兹及其家人是丽兹大酒店的主人，这是不容置疑的。他们对于世界发生变化方式的看法也许没有错。克劳德跟查理争吵抱怨了将近八年，心里非常明白这位年纪较轻的人就是想解雇他。克劳德从未替自己着想过。这些年来一直伺候别人，他已疲惫不堪，准备退休，在法国南部的一座宁静别墅里安度晚年。布兰琪对此却无法忍受。她说她无法离开巴黎，一边哭一边发出威胁。她无法离开丽兹大酒店。自20世纪20年代的“疯狂年代”起那里早已成为她的家。克劳德知道，离开那里会使她伤心欲绝。

布兰琪的状态长期以来一直不稳定。战争结束后，她又陷入一种新的疯癫状态。她从未摆脱当年被关押在盖世太保监狱之中的阴影。多年来她作为丽兹大酒店总经理的犹太人妻子所经历的恐惧也一直缠绕着她。像玛丽和海明威一样，她开始借酒浇愁，眼下，她甚至在丽兹大酒店里也时常有眩晕的感觉。克劳德虽然能够使员工继续留在丽兹大酒店里工作，充其量也只是能够管理而已。然后在4月里传来口信：克劳德·奥泽罗该退休了。他不可能再接到聘任总经理的新合同。

那个月痛苦难熬。他们曾在这里打过那场战争，尽管谁也没有听到过隆隆的炮声。可是现在克劳德已经厌倦了战斗。他最终做出了自己的最后决定。

在写字台的抽屉里，也许是在凯撒·丽兹发明的秘密橱柜里，克劳德小心翼翼地藏着一个秘密的纪念品。那是在德军占领时期从一位无名军人那里得到的一把德国枪支。

1969年5月28日夜晚，克劳德·奥泽罗难以入睡。来往车辆的声音渐渐消失了。只有刚刚露出的极窄的新月月牙照亮了茫茫夜色。也许在这寂静的时刻他又想到了赫尔曼·戈林和阿莱蒂。想到了萨卡·圭特瑞和让·考克托，斯科特·菲兹杰拉德和爸爸，想到了皮埃尔·拉瓦尔和乔治·曼达尔，想到了劳拉·梅·克里甘拥有的绿宝石和爱尔莎·麦克斯韦主办的宴会。也想到了马塞尔·普鲁斯特，神厨埃斯科菲和他的女神萨拉。也许他的思绪又回到了20世纪20年代那个很久以前的一个下午，当时他带着第一次幽会的布兰琪来到丽兹大酒店吃茶点，并告诉她自己要成为这家大酒店经理的梦想。

在那个完美无瑕的春季清晨，巴黎的地平线上曙光初露。此时克劳德转过脸来，凝视布兰琪片刻，然后他把那支抢顶在她的发际线上，扣动了扳机。

就在他等待着、思索着的时候，太阳已经在首都上空升起。北面，蒙马特高地圣心教堂圆顶在太阳照耀下熠熠闪光；南面，矗立着高高的埃菲尔铁塔。在两者之间，塞纳河水缓缓地流过法国的心脏，势不可当，千百年来亘古不变。此时旺多姆广场刚刚开始苏醒。他把枪慢慢地向上举起。随后，睡意未消的邻居们又听到“嘭”的一声，好像不远处轮胎爆炸发出的响声。





后记









查理·丽兹站在丽兹大酒店的阳台上




随着时光的流逝，我们从前撒谎时说出的所有一切渐渐地都变成了现实。


——马塞尔·普鲁斯特

20世纪70年代，丽兹大酒店的经营状况每况愈下，已经到了不容忽视的境地。曾经拥有的传奇色彩正在渐渐褪去，营业利润也随之一同消失。查理·丽兹苦苦硬撑，力图保住丽兹大酒店，直到他于1976年去世。最终丽兹大酒店濒临破产，只能对外出售。1979年丽兹大酒店租赁公开招标。救店之主来自令人意想不到的地方。

埃及出生的59岁商业大亨穆罕默德·法耶德小时候到过丽兹大酒店，并发誓将来有一天要成为它的主人。当年他只花了两千万美元就买下了丽兹大酒店，价钱低得令人无法想象。一年后。他率领一个由新型创新人才组成的团队，启动了为期九年令人咋舌的全面修缮装饰工程。他们真可谓不惜血本。这座宫殿式大酒店每间客房的重修价码超过一百万美元。

修缮装饰工程于1987年全面竣工，将丽兹大酒店打造成了一个具有现代清新风格的大酒店，其时运也得到了恢复。天下皆知，又一批新生代追星族蜂拥而至，将其走廊挤得人满为患。因此才出现了如下一幕：1997年一个夏末的夜晚，英国王室一位离异女士
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 同穆罕默德·法耶德的儿子从康朋街上的一个后门溜了出去，以逃避狗仔队的追踪。

20世纪90年代，丽兹大酒店再次成为巴黎最为豪华富丽的大酒店，但是夏尔·戴高乐却没实现他重返巴黎、再次成为世界舞台上备受瞩目人物的梦想。然而从此以后，政治家、企业家，当然还有一些双重间谍在康朋街酒吧，在劳拉·梅·克里甘与赫尔曼·戈林曾经穿着睡衣懒洋洋地躺过的套房里一边喝着鸡尾酒，一边争论不休，讨价还价。

1991年，荷兰东部城市马斯特里赫特成为世界舆论关注的焦点。法国、西德、比利时、意大利、卢森堡与荷兰六国同丹麦、希腊、西班牙、葡萄牙、爱尔兰和英国举行会议，扩大20世纪50年代战后协定确定的一体化原则运用范围，最终创立了统一货币和欧盟组织。

早在德军占领时期就于巴黎丽兹大酒店开始举办的圆桌午餐会谈时隔多年终于画上一个完美的句号。再往近了说，这也实现了夏尔·戴高乐希望在冷战超级大国时代建立统一的欧洲与英美两国联盟相抗衡的愿望。这使得一些人不禁要问，协议中心那些可追溯到20世纪30年代和40年代的引起激烈争执的问题是否也是无意中批准的。英国被坚决排斥在欧洲经济共同体之外几十年，而且对法国转向德国将其作为核心经济伙伴持谨慎态度，后来也终于同欧洲大陆各国协商出一种特别的和平外交关系，并拒绝完全加入统一货币市场。统一的后共产主义德国积极开展工业复兴运动，而法国则致力于发展奢侈品行业。瑞士一如既往地保持中立，静观其变。

新的世界秩序一度似乎即将来临，旧的裂痕再次出现。英国等待着在2020年之前就欧洲共同体的前途举行一次全民投票。法国与德国就经济文化的优越性地位再次公开发生争执。在20世纪第二次大战幸存下来的世界再次处于不断变化之中。也许另一个新时代即将来临。

在旺多姆广场，丽兹大酒店经过另一次耗资1.64亿美元的顶级修缮装饰以后，在其115年的漫长历史上第三次开门迎客。也许它会再次吸引新一代全世界旅居海外的侨民重返永远美丽的巴黎，也许它会再次成为重新打造的洋溢着现代清新之风的巴黎和世界的那个丽兹大酒店。




【注释】





[1]

 译者注：此处指戴安娜王妃。






致谢




研究、书写德军占领巴黎的那段历史，我发现需要具备一流的历史甄别探索能力，还需要有许多经验和学识远远超过我的热心人士让我分享他们所掌握的有关信息、重要报刊资料和档案材料。我首先必须感谢那些热心人士，特别是柏林和巴黎的那些热心人士。他们要求隐姓埋名，但是却对我非常坦诚，令人感动地讲述了自己的往事，向我传授他们宝贵的专业知识。

我还要感谢下面这些专业人士让我分享他们的书信内容、掌握的有关资料、社论和精彩谈论，感谢他们给予我的无私帮助。他们是拉斐尔·舍克，艾伦·马蒂，泽维尔·德芒热，罗伯特·帕克斯顿，肯尼斯·马科斯，理查德·马科斯，罗萨娜·华伦，西尔维亚·克劳特，艾伦·里丁，安迪·托兰，唐与塞尔玛·威尔逊，安娜·杜本纳·肖欧，杰奎琳德·肖莱，安吉拉·科特雷尔，理查德·温多夫，小亨利·伍德拉姆，康妮·洛温塔尔，约翰·贝克曼，弗朗西斯·德·马聂夫，格里·曼妮恩。他们都是档案管理员或图书馆员，工作在以下各个图书馆、档案馆和政府机构：巴黎犹太人历史中心，巴黎法国警察总部图书馆，巴黎市历史图书馆，巴黎、伦敦、柏林以及华盛顿哥伦比亚特区等地的国家档案馆，纽约市艺术复兴委员会，波士顿约翰·F.肯尼迪总统图书馆，柏林外交部档案馆，纽约市现代艺术博物馆，保罗·罗森伯格档案馆，加利福尼亚圣马利诺市亨廷顿图书馆；此外，要特别提一下纽约市公共图书馆，因为本书的绝大部分手稿都是在那里写成的。如有任何错误，全部由我负责。

我在时间和空间上得到许多机构的支持，我要特别感谢休斯顿美术博物馆布朗基金会慷慨地支持我以研究员的身份进驻法国梅娜布斯的多拉·马尔之家；感谢科尔比学院克拉拉·C.派珀基金，感谢珍妮·麦基恩·穆尔基金会支持我在乔治·华盛顿大学任驻校作家。

芭芭拉·克林根·斯波尔做了一些预备性的德语翻译工作，未在此发表。感谢罗伯·马达尔在柏林给予我的研究帮助，以及包括在本书中的一些德语翻译译文。布拉德雷·哈特是英国一位一流的研究助手，感谢他在国家档案馆和剑桥大学丘吉尔档案室所做的工作。

在写作本书的过程中，我有幸在哈珀·柯林斯出版公司同至少四位编辑一起工作，每一位编辑都在适当的时候给予我帮助，使我的写作计划向着最佳方向发展，感谢马特·因曼，杰森·萨克、朱莉娅·凯菲茨、盖尔·温斯顿。一直陪伴着我的是我那位极为优秀的文学经纪人斯达西·格里克，感谢我的电影资料助手卢皮特富有远见的智慧。

在我个人要感谢的热心人士中，埃里克·布赖恩特和沙琳·马泽奥对这本书较早写成的一些篇章提出了自己的真知灼见。马克·李作为作家同行，一如既往地慷慨大度。诺尔·贝克、比尔·黑尔、尼什·格拉，是我最为慷慨大度的朋友。在柏林我还要感谢乌尔·苏拉·沃格尔，特别要感谢阿克塞尔·威特，因为本书就是在他的餐桌前初步酝酿成形的；在纽约，我要感谢马克·安德森。

谨以此书献给伊曼纽尔·格拉杜，向他表示我的爱和无限感激，他为本书草稿提出了宝贵意见，同我进行过无数次交谈，并在喧哗骚动中保守着共同的艺术观和一份真诚的亲情。最后我要感谢——最想首先致谢，却最后才终于提到，永远要感谢的——我那位深受人爱戴的罗伯特·迈尔斯，他相信叙事手法，主张不同媒介的长篇故事都应该有个大团圆的结局。
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献词





谨以本书献给我的母亲



本书中讲述的故事，或是我亲眼目睹和亲身经历的，或是从父母和朋友口中听来的。



对于别人告诉我的故事，我总是抓住一切时机去验证其真实性，但我知道，对于这些陈年往事，我心中的解读往往有别于其他人。因此，本书中提及的很多人物，为了保护他们或避免纠纷，我已经采用了化名。本书内容若出现任何差错，我都愿意全权负责。






前言




那天，在父亲的葬礼上，我身子发飘，脚下就像踩着棉花。天旋地转，我也跟着要晕过去了。

看着父亲的灵柩被人抬进罗马教堂，有孕在身的我痛不欲生，整个人都扭曲了。那年我26岁，离我第二个孩子的出生不到一个月。父亲的葬礼是我有生以来参加的第一个葬礼，那时，他的整个生命已经化为灰烬，被装进一只小木盒里，此情此景，让我眼前一黑，差点儿踉跄倒地。

慌乱中我抓住了教堂的长椅，我看了一眼母亲布鲁娜，她一动不动地坐在我旁边，戴着一副巨大的太阳镜，镜片后面是她棕色的大眼睛。她独自沉浸在自己的世界里悲伤垂泪，没有精力安抚我。我觉得自己像个孤儿一样——这种感觉已经不是第一次了。

事实上，父亲和母亲一直生活在他们自己的二人世界里，直到有一天我闯进了他们的生活。20世纪50年代的头几年，他们相识相恋，开始了一段孽缘，从此两人一生相依相伴。我是他们意外怀下的私生女，父亲为了躲开媒体围堵，把我送到了国外。

我的父亲阿尔多·古驰，无可厚非，是个具有创造力和预见力的时装鼻祖。他是商界的领军人物，而且精力旺盛、活力四射。他把祖父的佛罗伦萨箱包小作坊发展成为全球性集团，作为意大利时装界典范，傲立于世界时尚之林。后来，在一连串的沧海桑田和世事变迁中，我目睹了他奋斗一生换来的家族产业走向衰落的一幕幕，多么令人心痛！在生命的最后五年中，他的事业达到了巅峰，他自己却经历了一系列的背叛与变故，最终抱憾而终，这样的故事不禁让人想起李尔王的悲剧。

当然，作为女儿，我不可以对父亲评头论足或唏嘘同情。他只是个英俊的父亲，脸上总是挂着微笑，身上永远散发着独特的香水味。他总是来去匆匆，像一只外来鸟，活泼而喧闹。他瘦高个儿，四肢柔软灵活，每次都是匆忙地到来，然后用欢声笑语点缀我们宁静孤寂的生活，最后又匆匆忙忙地离去。他是个与众不同的男人，精通人情世故，但感情脆弱，缺点颇多。尽管我们很少见到他，即便见面也是很快分开，但对于母亲和我来说，父亲就是我们的天。

现在他走了，他的葬礼也结束了。这一天，我们经历了长达一小时的教堂仪式，还有三小时的艰难路程，最后来到佛罗伦萨郊外的古驰陵园。我们已经度过了漫长难熬的几个星期，今天是父亲的最后一天了。之前，我和父亲母亲一直躲在天主教私立诊所里，等待着这一天的到来——其实我们都希望这一天永远都不要来临。

在诊所里，修女们静静地走来走去；在父亲床头，我和母亲各坐一边。我们守护着父亲的秘密，也守护着他的真相——我们是真正了解父亲的两个女人，不管发生什么，我们都会永远爱他。

当母亲还是个十八岁女孩时，她去了古驰集团的罗马分店应聘售货员。那一刻，我那已婚的父亲第一次看到了“美丽的布鲁娜”，他顿时脑子里一片空白——他对她一见钟情。后来，那个害羞的花季少女成了阿尔多·古驰先生的爱情归宿，成了那个可以与他共度余生的女人。在他们相爱相守的三十年中，父亲在全球各地建立了自己的时装帝国，对于母亲来说，“古驰博士”——这是大家对父亲的尊称——总是悄悄地溜回家来寻求温暖和庇护。父亲临终前，与他十指相扣的那个女人就是我的母亲。

这个年轻美丽的女人，她的容貌可以与当时最著名的意大利电影明星相媲美，可她却不敢抛头露面，而是过着躲躲藏藏的生活，这就是母亲为了爱父亲而付出的巨大代价。我也一直陪伴在母亲身边。我是一个拘谨的孩子，如今已经长大成人。可是，母亲为什么要过凄惨乏味的隐居生活？为什么不让她的“贴心小棉袄”闯进她的心灵密室？对于这些问题我还是备感困惑。

就在1991年1月那个葬礼的早晨，他们的辉煌历史似乎已被遗忘在罗马西北边缘的圣基亚拉大教堂里。父亲的司机佛朗科默默开车送我们来到这座土红色的现代教堂。我们加入了送葬的人群，不知所措地走上石阶，最后由人引到了长椅边坐下。我们旁边坐着父亲公司的职员和商业伙伴，他们专程从世界各地赶来向这位著名的古驰元老做最后的告别。

在过道另一边，坐着父亲的第一任妻子奥尔温，我的三个同父异母的哥哥乔吉奥、保罗和罗伯托正搀扶着他们的母亲。我在十岁之前从来不知道自己还有三个哥哥。以前两个家庭从来不曾住在同一个屋檐下，这使得这次见面场景透着一股毛骨悚然的阴森气息。那也是我第一次看见他们的母亲。见面之前，如果让我想象一下她的模样，我会想象她是一个上了年纪却仪态万千的英国女人，穿着套装毛衣，戴着珍珠项链，优雅端庄地站在那里。实际情形却让我震惊不已——她是一个坐着轮椅的干瘪的老妇人，她已经81岁了，身体很虚弱，心灵也很脆弱。母亲已经痛不欲生，甚至没有留意到她的存在。

我们也没有正式提出要与父亲的另一半家庭平起平坐。我们已经认命了。在那个苦涩的早晨，在那间不起眼的教堂，我唯一能做的事情就是用手指戳一戳肚子里的孩子，想着没有父亲的庇护，我们该如何躲过这场家庭风暴。父亲已经去世快一个星期了，母亲每天晚上还在梦里看到他，我们这对可怜的母女已经失去了生活的方向。

事实上，父亲早在重度昏迷之前就已经安排好了一切事务。他先对最忠实的员工委以重任，然后安排好了自己的葬礼。他计划的葬礼很简单——没有鲜花，只有几句追悼词。

为了赞美母亲，父亲提前自己写好了讣告，以供后人在葬礼上宣读。他写道：“阿尔多·古驰的遗孀——他的爱妻布鲁娜·帕隆博和他的伴侣奥尔温·普莱斯。”事实上，意大利的一些报纸如实地刊登了父亲的讣告，让世人分清这两个女人在父亲心中的不同。

然而，《纽约时报》没有这么做。父亲去世两天后，该报公布的讣告引用了约翰·肯尼迪总统对父亲的评价——“意大利第一时尚大使”。讣告的最后一句话是：“古驰先生去世了，留下了遗孀奥尔温·普莱斯和三个儿子罗伯托、乔吉奥和保罗。”

讣告没有提及我的母亲，也没有提到我这个女儿。

这个讣告显然有所疏漏，很可能就是父亲的另一半家庭幕后操纵的结果，但我们对此束手无策。我们也没有能力去反驳媒体上以讹传讹的有关父亲的不光彩往事。有很长一段时间，法律不承认我们的存在，还强制我们保持沉默。

今天，我不想再做沉默的羔羊。

这个故事已经埋藏在我的心底二十五年了——关于我的父亲和母亲，还有他创造的全球时装帝国，那个最终改变了我们生活的品牌。

现在，该是还原真相的时候了。
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父亲去世后的前几年，我和母亲的日子过得异常艰辛。我们母女俩的关系一直都很紧张，每个人都被自己的问题折磨得死去活来，而父亲的缺席只会让我们变得更糟糕。

母亲失去了这个集父亲、朋友、丈夫和儿子于一身的男人，悲痛和恐惧占据着她的整个心灵。她感觉自己就像一叶无助的小舟独自飘零在江心，失去了前行的动力。我曾试着安慰她，她却推开我，我再安慰她，她又推开我……如此循环往复。我的第二个宝宝诞生了，可是我的婚姻崩溃了，我又因父亲的遗产事宜而对各类律师应付不暇。我连悲伤的时间都没有了。我有心无力，无法安抚母亲，她自己也在丧夫之痛中苦苦挣扎，曾经有一段时间，她的大脑出现了问题，思维混乱，语无伦次。

当我最需要她的时候，她自己也无能为力，这也切断了我们母女之间的沟通。在接下来的几年里，我们几乎没有联络。在我四十多岁的时候，我尝尽了两次失败的婚姻带给我的苦头，也让我的三个女儿饱受磨难。我到现在还没弄明白悲剧的源头，似乎是因为我邂逅了错误的男人，才会遭遇极大的痛苦。真正的爱——父亲和母亲之间幸福和痛苦交织的长相厮守——我只能望尘莫及。

谢天谢地，我还有几个好友，但他们对我的帮助非常有限。我会借助祈祷和冥想来缓和压力，但我意识到一个问题——我的心底没有踏实感。我从来没有见过我的祖父母，也几乎不了解我的哥哥们。在父亲生命的最后时光里我才对他有所了解。母亲对我来说也仍然是个谜。我深入探索自己的内心世界，开始明白我的错误选择似乎源于我那支离破碎的童年和残缺不全的家庭。我要向前看，我要寻回我的根，跟我的过去握手言和。

最后，我突然想为我的父亲写一本书，这可能会对我总结过去有所裨益。我想记录我们和他在一起生活的点点滴滴——作为我们古驰家族的回忆录。我希望给我的孩子一份真真切切又独一无二的纪念品，拒绝他人借题发挥或媒体趁势炒作。最重要的是，我深信我的父亲值得拥有他在企业历史上的地位，不仅是因为他一手创办了古驰集团，还因为他是“意大利制造”的商标走向世界的领头人。

不承想，这个心愿拉近了我和母亲的距离。经过多年的隔阂，我终于走进母亲的心里，开始解读她和父亲之间的千古绝恋，并给予她应得的认可。

2009年，我去罗马看望她，从此，我的心中有所顿悟。曾经有半年的时间，我们只是每周通两次电话，母女之间的隔阂令人心痛，此后，我后悔不已，开始主动去看她，和她坐在一起谈心。我希望从她漫长的独居生活中学到一些东西，我谈到我的前几个月的经历，包括我的旅行和心灵静修。她明白我仍然在努力找回自己。

“我遇到了很多有趣的人，其中有些人让我意识到我童年的记忆中有多少空白，”我小心翼翼地告诉她，“事实上，我的童年只有一个大黑洞。对于您和爸爸过往的爱情故事，我庆幸自己从来没有问过，但我知道得太少，我想知道更多。”

我从母亲的表情中明白，我想说的话让她感到不安，她不愿意再谈论这些话题。我每次试图谈谈过去的时候，她都会推开我，说她已经不记得了——其实——是她不愿意提及过去。她喜欢遮遮掩掩，一直把我蒙在鼓里，从来不想解释什么，我们之间的沟通模式一直都是这样的，所以我担心，这次谈话也不会有什么大的突破。

果然，她斜眼看了看我，然后耸耸肩膀，反问道：“都过去这么久了，再提往事有什么用呢？”

“哦，我认为，敞开心扉或许对您自己也有帮助，”我答道，“我知道，从来就没有人真正理解过您。”

她默默地看了我一会儿，然后突然站起来，走向卧室，我以为我做得太过分了，触及到她的伤疤，她再也不会理我了。然而，我可能说了某句触动她心灵的话——她又回来了，还拿着一个皮包，袋子上盖着醒目的古驰徽章。她说：“你爸爸给我写了很多信。我都保存在这里了。现在我想把它们交给你。”

在那个洒满阳光的公寓里，父亲曾经给母亲写过情书。在这之前我从没想到过。他的生活节奏这么快，我无法想象他竟然有时间给她写这么多情书。

我很识相，我什么也没说，只是拉开皮包的拉链，掏出一沓信。有些是蓝色的航空信纸，有些是旅馆信纸，有些信纸上有父亲的独特手迹，所有的都是意大利文。这些情书就是1958年至1961年他们相爱的珍贵档案，里面还夹着一些他们之间的越洋电报。母亲竟然把它们完好保存了半个世纪！

我快速浏览着这些信件，目光定格在这样一段话上——“我的宝贝，我爱你，不要离开我！不要破坏我最美好的生活……不要推开我；这种感觉不只是迷恋，而是浩瀚无边的情爱。”

我简直不敢相信自己的眼睛。我快速筛选信件的时候，母亲一直看着我，然后她起身去沏茶。“多么美好的情书啊，”她站在门口轻轻地说，“你的父亲文采飞扬，真是个大才子。这也是他让我一见钟情的地方。”

“您愿意跟我一起读吗？”我问道，但她摆摆手，摇了摇头。

“不用了，我还记得那些年这些情书让我心动的感觉。我已经满足了。”

我的眼眶里充盈着泪水，我意识到她刚才递给我的是一份无价之宝。父亲去世二十年了，如今母亲已经敞开心扉，向我倾诉他们偷偷相爱的心碎历程——我第一次看到了那个隐藏了这么久的谜底。

“可这些情书真是不可思议，妈妈！”我解释道。

“是的，”她说，“这些情书讲述着一个美丽的童话——但不是每个童话都有一个幸福的结局。”

这些情书帮我拼凑着父母的生活片段，最后还涉及到我的童年。父亲的情书在我心中激起了千层浪，我心中的疑问实在太多太多，母亲答应我，她会在以后的日子里慢慢给我解答。后来，我回到了我的故乡——佛罗伦萨和出生地罗马，这是一次有趣的旅程，在许多方面都给我以启发。

关于古驰家族的“传奇故事”，外界已经有太多的文字记录，很多的文章都在强调父亲的堕落和扭曲的家庭关系，好像这些都是丑闻、离婚甚至谋杀的根源。很少有人说，他是一个伟大的男人，他有多么爱我的母亲。

他的字里行间充满了力量，我发现他是一个充满激情又极其敏感的男人，这跟他在公众面前树立的“铁腕总裁”形象形成了鲜明的对比。庆幸的是，对于我父母的这段另类爱情和甜蜜生活，我拥有了一个全新的角度。我曾经度过一个颠沛流离的童年，这是一段非常丰富多彩的经历。我不仅欣赏父亲的勇敢和磨难经历，还钦佩母亲的牺牲精神，这个年轻的女人注定会成为意大利时尚界幕后英雄的真正爱人和终身伴侣。

在我的有生之年，母亲终于可以打开心房，让我看到阿尔多·古驰先生不为人知的一面——我只是在他生命的尽头一睹他的个性。母亲坚持说：“他还有另一面。只有我知道的那一面。那才是真正的阿尔多。”

母亲为了让我更加了解父亲，她第一次让我看到父亲眼中的她自己。





02




我从小在英国长大，虽然有着意大利血统，但总认为自己是英国人，我一直觉得，古驰家族的故事应该从一百多年前的伦敦开始讲起。

祖父的全名是古驰奥·乔万尼·巴蒂斯·塔吉亚琴托·达里奥·玛丽亚·古驰。我敢肯定，1897年，当他到达可以俯瞰泰晤士河的萨沃伊酒店时，前台人员叫他的名字一定很拗口。这个来自托斯卡纳的柔弱少年，他的童年是在佛罗伦萨以西25英里
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 的小镇上度过的。十六岁时，他背井离乡去寻找自己的未来。来到海边后，靠在货运蒸汽船上烧煤挣到了去英格兰的船票。在此之前，他的父亲在佛罗伦萨帮他的叔叔卖草帽，可是，叔叔的生意并不好，很快就破产了，家里一贫如洗。

祖父渴望尽自己所能去帮助家里，他肯定是听说过，19世纪末维多利亚女王统治的英国创造财富的故事。那是一段“放荡岁月”或者说“没规矩的90年代”——一个专供上流阶层享乐的轻浮、炫耀和富裕的时代。当时欧洲豪华游已成为时尚，富裕的美国人和那些殖民者在开始奢侈周游大陆之前，急于花掉他们做钻石黄金生意，或在铁路及工业中侥幸挣来的巨

额财富，纷纷涌向伦敦。

在我出生前十年祖父就去世了，所以我从来没有机会问是谁建议他在首都一流的豪华酒店找工作的。萨沃伊酒店档案显示，那里已经有几个意大利籍的职员了，那些有着天使般脸庞的橄榄色皮肤的年轻小伙子当男侍者非常受欢迎。他们洗得干干净净的白手套、时髦的帽子和潇洒的制服，对社会精英们来说就是令人安心的场景。他们喜欢这样的地方——可以提供完美的服务和便捷的照明用电，还有套间浴室，随时供应冷热水。预订这些房间远远胜过选择那些通风良好却以煤气灯照明的私人别墅。那些别墅连基本的奢侈品都没有。这些房间甚至有自己的电梯，上升下降的速度飞快，女士们在里面却不会头晕目眩。

19世纪90年代的旅行规范礼仪是这样子的：客人下马车之后，留下行李自己跑到靠近河边的一楼接待处。他们的马夫留在院子里，告诉男侍者这些行李分别属于谁。这些美丽的手工制包出自欧洲少数皮具厂家之手，经常印有主人名字的大写字母和家族饰章。最引人注目的应该是巴黎时尚品牌路易威登、伦敦知名品牌凯夫之子、新邦德街的尊贵品牌爱丝普蕾，这些品牌的化妆盒、行李箱和旅行包都持有皇家授权证。

当年轻的古驰奥来到萨沃伊酒店的时候，几乎不会讲英语，但他在这里工作了整整四年。在那些日子里，祖父的主要工作就是把那一堆堆的箱包从内院搬到酒店里，经过花岗岩石柱和大门，通过楼梯或服务电梯，来到豪华的河景套房。在那里，他的职责就是在女仆和马夫打开行李之前进行归类。这是一项体力工作，需要你卑躬屈膝，还得及时领悟客人的手势。

男侍者是一项卑微的工作，周薪不到两先令六便士，其中还包括了吃住（大约2美元），但是对慷慨大方的客人来说，半磅盾牌金币（5美元）的小费，就可以改变这个小伙子的命运。

祖父小时候见识并不广，长大后可以在伦敦一流的酒店就职，想必他会惊喜万分。这家金碧辉煌的大酒楼建于1889年。如今萨沃伊酒店依然是公认的伦敦最大的酒店之一，对这个地方我一直有一种特殊的情感。我可以想象，那个时代的它有多么清新时尚。

伯克利酒店、卡尔顿酒店和丽思酒店那时还没有建成，克拉里奇酒店也归萨沃伊酒店业主所有，他就是戏剧表演家理查德·多伊利·卡特。这家酒店更像一个舒适的绅士俱乐部。凯撒·里兹担任总经理和荣誉总厨，奥古斯特·埃科菲担任管家厨师，萨沃伊酒店提出了突破性的理念，那就是——酒店是贵族甚至皇家聚集的体面场所，它是名流云集之地，而不是单纯睡觉的地方。譬如，英国剧作家诺埃尔·科沃德和英国作曲家乔治·格什温这样国际水平的老主顾，还有国际巨星，如法国女演员莎拉·贝恩哈特、澳大利亚女高音歌手内莉·梅尔巴和女明星莉莉·兰特里，她们都在此定制过特色菜肴。

我常常好奇地想祖父是否见过这些明星。诺埃尔·科沃德会不会扔给他一枚硬币呢？莉莉·兰特里对他和蔼可亲吗？不管祖父是否见过他们，我都相信他一定会忍不住遐想，如果这些明星不是活在那个时代，一定会对“古驰”这个姓氏耳熟能详。

我很清楚这家酒店的河边餐厅是女士们向往的公共场合用餐的地方。反过来，这里也是引领时尚和新潮流的地方。所有这一切都意味着，像祖父那样年轻有朝气的男侍者需要提更多的女用旅行包、旅行袋、轻便旅行箱和女用阳伞。

然而，到了1901年，英国的形势发生了改变。1月22日，维多利亚女王去世了，这位女王曾经掌管朝野六十四年，给她的人民留下了无限的怀念。著名的英布战争加深了社会动荡和政治混乱，繁荣昌盛的镀金时代似乎一去不复返。正是在这一年，二十岁的古驰奥决定放弃这座他深爱的城市，带着他小心翼翼呵护的黄金梦回到佛罗伦萨的家。

回到家庭的怀抱，他开始寻找新的工作，但他首先给自己找了个老婆。她是一位美丽迷人的单身母亲，名叫阿依达·卡维利。她是个女裁缝，父亲是当地的老裁缝。古驰奥收养了阿依达的私生子乌戈，小乌戈的父亲还没来得及迎娶他母亲就去世了。在那时，这一定是一个轰动一时的大丑闻，而古驰奥打破常规，公然迎娶阿依达为妻，并收养小乌戈为儿子。然而，他从来没有完全把乌戈当成自己的亲儿子，他俩最终还是分道扬镳了。

短短的几年中，古驰奥和阿依达育有五个孩子，其中一个是女儿——我的姑姑葛瑞玛达，还有四个儿子，包括我的父亲阿尔多，他生于1905年5月26日。四个儿子中有一个幼年夭折，留下的三个兄弟，他们的命运和我的命运不可避免地交织在一起。

祖父因为有萨沃伊酒店的工作经验，所以他很快在比利时独资的国际铁路卧车公司找到了一份工作。这家公司经营欧洲最豪华的蒸汽火车，包括蓝色列车和东方快车。可惜，他因服兵役而终止了在那里建立职业生涯的愿望。在他三十四岁时，意大利参加了第一次世界大战，他奉命去军队运输部门当司机。

我只知道，当意大利和奥匈帝国在山路崎岖之地的战壕里惨烈交战的时候，有70多万人死亡，而他却毫发未损。战后，他在弗兰西那里找到了工作。洛克·弗兰西和他的儿子费利于1864年成立了米兰皮具制造厂，把意大利皮箱市场引荐给那些久经世故的欧洲旅行者。由“弗兰西皮革”制成的时尚皮箱和同名衣箱，充满了异国情调，几乎在每艘横跨大西洋的轮船和一流火车上都随处可见，这也是萨沃伊酒店的常见景象。对祖父而言，无论它是一份深思熟虑的事业还是只是一个工作机会，都不会被载入史册。

不过，他没工作多久，就深信奢侈的皮革行业很有潜力。他开始当学徒，学习如何挑选和处理兽皮，以便打造高端、耐用而柔软的皮革品，最后他成为弗兰西皮具厂罗马分部的经理。祖母很固执，她不愿意离开孩子和她的家乡佛罗伦萨，祖父只好在佛罗伦萨和首都罗马之间来回奔波。当时，祖母一直是祖父的强大动力，是她劝说祖父冒很大的风险做了一件事——祖父提交了辞职信，回到了阿诺河南边的奥特拉诺区的家中，开始了自己的创业生涯。

他们在阿诺河北边一条铺满鹅卵石的街道上买下一间小商店，那里距离托纳波尼路的时尚咖啡馆不远。祖父很聪明，那里离著名的“老桥”只有几步之遥，几乎每一位来佛罗伦萨的游客都会忍不住想要走过桥看一看的。早期的资料显示，这个不起眼的商店里，从地面到屋顶摆满了箱包、手袋、公文包和各种各样的皮箱。这个商店里挤满了古驰奥从德国带来的皮革，由于战后喜人的商业环境，批发的价格很划算。

祖父是一个完美主义者，他立志通过过硬的染色处理技术，将廉价皮革制造成优等的皮革产品，就像他在伦敦工作时经常提的皮箱。他自己的优雅设计基于英国式剪裁风格，还邀请心灵手巧的佛罗伦萨工匠拼凑。每一个新设计上都有古驰历史上第一个商标——那是一个身穿制服、头戴帽子、一只手提着箱子、另一只手提着旅行包的的年轻男侍者的小小图像。这是祖父对他过去打工的艰难岁月的回忆。

1921年，古驰奥·古驰在新维尼亚路7号创办了古驰品牌。街道名字译为“新葡萄园”，名字里有着古老的寓意。四个银色的大字——“古驰公司”刻在艺术装饰门上方的黑色大理石上。我去过很多次——现在的古驰集团占地广阔，那块黑色的大理石就在古驰集团正门入口的托纳波尼路上——不难想象一百年前它是什么样子。

佛罗伦萨地方报《撒赛奥拉报》的广告中说过，古驰商店专营英国旅行箱以及上等礼品盒。祖父与一位“曾就职于弗兰西皮具厂”而不愿透露姓名的商业投资者共同经营这家古驰皮具店。祖父那年四十岁，是三个男孩的父亲，他留着大胡子，像个胆怯的小男孩，站在玻璃柜台后面，和箱包一起，等待着他的第一位客户。

祖父很聪明，他知道要以专业的态度重视箱包的耐久性。据说当时他在手提箱上跳上跳下以证明这些箱包有多么结实。质量是至高无上的，他知道口碑对于生意的重要性。起初生意很不景气，但他打的报纸广告很快就引来了顾客，满意的顾客还给了他梦寐以求的建议。同时，他也对在公路、海路或铁路等艰难旅途中被损坏的箱包进行维修——这是他在担任男侍者的时候唯一深刻认识到的问题。修复破损的箱包带和处理难看的划痕成为祖父有利可图的副业。他渴望商业成功的胃口越来越大，后来他又开了一家新店铺。

父亲阿尔多十四岁那年，比祖父当年去英国打工时的年纪小不了多少，他的家族企业开始起步了。虽然后来父亲在大学里进修了植物学（引发了对园艺的终身激情），但当时他和他的二弟——我的叔叔瓦斯科——放学后和周休日都得骑自行车去送报，读大学的愿望早就被遗忘了。他们的三弟鲁道夫，那年才九岁，还太小，当不了送报员，此外，他还有其他的梦想。

姑姑葛瑞玛达，是他们十八岁的姐姐，也帮着打理生意，跟着祖母阿依达一起收银，是个得力的助手。她穿着浆洗过的白围裙，正儿八经地指挥着“全副武装”的女职员们，就像掌管家务一样娴熟。父亲崇拜她，虽然他也承认她“太不像话”，说她是一个天不怕地不怕的女汉子。姑姑从不言败，她深信自己可以像男人一样做出顶天立地的大事情。

姑父是一个很诚实的人，有很多优点，经常向姑姑妥协，偶尔也会壮着胆子专横一回。他脾气暴躁，没有耐心，还是一个完美主义者——这个特质，影响了我的父亲，父亲又传给了我。从在家里做家务到个人装扮，他都苛求完美。他总是吞云吐雾地抽着烟，像以前看大门的一样，要求一切都要完美无暇，每次都会盯着自己的黄金怀表，准时打开公司的大门。到开门营业的时候，他就穿着三件套西装，衣冠楚楚地候在那里，准备施展他的魅力。

祖父决心要让他的公司至少像弗兰西那样成功——他期望儿子们像他一样专心做事。他坚持认为，家族和企业的承诺第一。他早早地给孩子们灌输了竞争意识，总是让这个儿子与那个儿子相互对抗。我的姑姑葛瑞玛达也被卷了进来，但作为一个女人，她从来没有真正参与到家族企业当中。

祖父不太在意孩子们的性别，他坚持要他所有的孩子都外表体面、言行得体，一切都要达到优等公司的要求。他非常迷恋古老的意大利传统意义上的“美好形象”——向世人展示美不胜收的衣服、优雅高贵的举止，并留下最美好的印象。

父亲没有让祖父失望。他是个细皮嫩肉的英俊小子，也是家中唯一拥有明亮的蓝眼睛的孩子，这个家中的长子无疑是拔尖的。他还是一个天生的精明商人，继承了祖母的狡黠和祖父的创业精神。同时，他勤奋好学，主动接受建设家族企业面临的种种挑战。他思维敏捷，总是最早出门，骑着自行车穿过车水马龙的狭窄街道，把包装精美的皮具产品送到佛罗伦萨的顾客手中。

父亲二十岁的时候就开始正式工作了，他喜欢学习祖父一丝不苟的做事态度，仔细查看橱窗摆设，认真把关公司开发产品的每个环节。父子俩认为，销售人员需要保证时刻都在工作场所，与客户随时联系，保证我们的产品和服务名副其实，这就是对我们商店产品的卓越品质的最好明证。然而，在幕后，事情并不那么乐观。生意一开始就七零八落的，祖父还曾经迫不得已想关门大吉。幸好当时姑姑的未婚夫提供了一笔贷款。这笔贷款拯救了古驰公司，直到贸易回升，祖父不仅还清了债务，还在帕里奥内附近开了个分店。

不久，父亲用实力证明了自己可以出任古驰家族的第一推销员，这份工作激发了他内心的流浪激情和猎艳冲动。他带着装满货物的行李箱，大胆地把它们放在火车车厢的行李架上，几乎不给别人留下一点空间。因为这一点，有人说他“厚颜无耻”。他有着与生俱来的傲慢，但有时也可以放下架子。作为一个年轻英俊的单身汉，他很快发现，每天都与店主、外国游客、有钱客户和公司员工打交道，会有意想不到的好处——尤其刚好这些人是女性的时候。

他虽然四处奔波，但他还是在自己的故乡佛罗伦萨邂逅了他的第一位生活伴侣。




【注释】





[1]

 英美制长度单位，1英里合1.6093千米。
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当我看到父亲和他的第一任妻子在婚礼当天拍的照片时，心里不免有些震惊，原来他也曾是个敏感忧郁的年轻人。那紧握的拳头和飘忽不定的神情透露，当时那个年仅22岁的小伙子一定已经感觉到重任在肩。有趣的是，我在他身上看到了自己的影子——他那好看的鼻子，那斜眼看人时的表情，还有那张俊俏的长脸。

再看他的新娘子，却是神态自若，头轻轻地靠向她的丈夫，嘴巴微张着，好像要说话的样子。她的脸上满是期待的神情，不仅是因为她当时怀孕了，还因为她在憧憬婚后的生活。

奥尔温·普赖斯是个十几岁的少女，一头金红色的秀发，外表清秀标致。她来自英国中部什罗普郡，靠近威尔士边界。她出生在一个新教家庭，祖上曾从事木材生意，制造家具、车轮和棺材去出售。作为六个孩子中的老大，她是一个训练有素的女裁缝，因此，她逃脱了去乡下做苦工的生活，有幸成为某个贵妇人的女仆。

奥尔温伺候的贵妇就是罗马尼亚的伊丽莎白公主，希腊国王乔治二世的妻子。奥尔温有一项工作是去零售店为尊贵的公主采购她喜欢的各类物品。“古驰奥·古驰公司”这个位于佛罗伦萨市新维尼亚路的小商店，就是奥尔温采购宝物的众多商店之一，这里也是她一见钟情迷上父亲的地方。

1927年春天，这家小商店里来了一位不速之客，她就是奥尔温的主人伊丽莎白公主。欧洲皇室成员光临小店，让店主人受宠若惊（如果是在萨沃伊酒店，必定会大张旗鼓地举行欢迎仪式），可是，这次情况却不容乐观。公主不是来买东西的，而是来告状的。她只给祖父甩了几句话，祖父就心知肚明了：公主的未婚女仆普莱斯小姐，一直与古驰家的大公子暗中交往，当然，公主也承认自己疏于管教。可是，古驰大少爷真的摊上大事了——奥尔温怀上了他的孩子。

祖父古驰奥羞愧难当。他知道他那血气方刚的儿子见到女色总是欲罢不能，而且还是个到处留情的花花公子。古驰大公子不负责任的滥情已经成为工人们津津乐道的热门猛料，还有人谣传说：他连在火车上偶遇的修女都不放过，奇怪的是，那个修女竟然愿意投怀送抱。没有女人可以逃脱他的色爪，而且他动不动就和人家姑娘翻云覆雨。

父亲原本觉得自己无所不能，他正想出去大显身手，可就在这时，奥尔温怀孕了。祖父曾经教导他要尊重家庭，给他留下了深刻的影响。更何况，他也确实非常喜欢这个美丽的少女。而且在祖父的影响之下，父亲一直非常向往英国的一切。他没有认真考虑后果，就提出要娶这个十九岁的女孩为妻，并抚养他们未出世的孩子。

伊丽莎白公主做主答应了这桩婚事。当奥尔温怀孕三个月，还不显肚子的时候，她就嫁给了父亲。1927年8月22日是他们大婚的日子，婚礼举行地是在圣奥斯瓦尔德大教堂，距离奥尔温的家乡英格兰奥斯沃斯特里不远。奥尔温比父亲矮一大截，她戴着短面纱和缀满珍珠的新月形头饰，身穿长及膝盖的白色露背连衣裙，手捧一大束花，花儿紧贴在胸前。也许有人会说，这是她成功逼婚后的赢家姿态。

祖父母没有横渡英吉利海峡去见证这场婚礼，因为长途旅行就意味着要暂时关闭商店，产生不必要的花销。在教堂登记的时候，父亲说自己是一个皮具商人，并把当地烟草商奉为最体面的男傧相。

然后，根据意大利的习俗——在一定程度上，现在也是这样——新娘同新郎结婚后要和公婆住在一起，于是这对新婚夫妇又回到佛罗伦萨的两层小楼里。虽然奥尔温的旅行经验十分丰富，但在那里她如离水之鱼一般浑身不自在，因为她几乎不懂这个国家的语言，跟婆婆相处得也不怎么样，还不喜欢婆家的伙食。

1928年2月2日，父亲的大儿子乔吉奥出生了。这个小男婴非常难伺候，因此，他的母亲奥尔温没有时间外出社交，他的父亲——也就是我的父亲——越来越多地独自出门去工作和娱乐。紧接着，1931年3月与1932年11月，他们的二儿子保罗和三儿子罗伯托也相继出生，奥尔温便顺理成章地成为全职太太，一心一意在家抚养儿子。夫妻俩需要更多的私人空间，于是搬到了城外，建立了自己的小家庭。在那里，奥尔温与丈夫的精神距离拉得更远了，因为父亲是个多情浪漫的男人，他对生活的欲望和对女人的渴望从来就不曾消退过。

战争期间的意大利已经在很大程度上受制于其首相墨索里尼——法西斯党魁。这个被誉为“意大利法西斯领袖”的男人巧妙地利用政治宣传和经济承诺，赢得了大批狂热的崇拜者，他在恐怖的黑衫党的帮助下，一举成为一党专政的独裁者。

父亲对政治没有半点兴趣，也没时间去研究所谓的法西斯主义。他和祖父都忙着做生意。尽管祖国尚处于经济萧条时期，他们的公司扩展计划却不曾受到半点影响——他们打算利用进口皮革来扩大公司规模。二叔瓦斯科和三叔鲁道夫虽早前许下承诺，但他们却不能像父亲那样对公司的未来业务投入莫大的激情。1935年，父亲刚跨入而立之年，他的商业计划毫无防备地受到政治动乱的影响。墨索里尼借口解决意大利殖民地索马里正在发生的边境争端，下令入侵阿比西尼亚（又称埃塞俄比亚）。参战双方都是国际联盟的成员，这场历时7个月的战争引发了世界范围和国际联盟的愤怒。国际联盟对意大利实施了一系列的制裁，并对其进行了贸易封锁。

由于担心会失去德国皮革的重要供应源头，祖父和父亲不得不迅速行动起来，却不知这些举措歪打正着地奠定了古驰公司未来的基调。当时，父亲常常会去佛罗伦萨市东南部边缘历史悠久的圣十字区，他可以在那里的一家皮革厂采购一些小牛犊皮，他知道这种“格拉索小牛皮”既高档又昂贵，必须更加节约用度。后来，他从意大利供应商那里买了一些黄麻、绳索、亚麻、那不勒斯麻，打算用作补充原料。

父亲为了制造出最畅销的手提箱，选择在一种棕褐色帆布上印上鲜明的几何图案，这就是著名的“瑞姆比图案”。如今，古驰集团仍沿用这种带有皮革装饰的签名布料，只是已经将其个性化，将“古驰奥·古驰”的大写首字母做成了互锁双G，这是父亲的又一个巧妙创意。

在埃塞俄比亚抗意战争接近尾声的那个月，正好是父亲的31岁生日。这场战争对古驰产品的设计和工艺产生了深远的影响。这家公司不仅设法度过了贸易禁运，而且生意更加兴旺发达。父亲觉得自己所向披靡——尽管远方传来消息说，还会发生一场战争。到那时，二叔瓦斯科已开始掌管工厂事务，三叔鲁道夫追逐电影明星梦，他以艺名“毛里奇奥·德安克拉”出道。

父亲依然是祖父最能干的儿子，他渴望把生意扩大到罗马甚至更远的地方。他花了两年的时间，与祖父展开了多场激烈的抗争，最后说服祖父这样的风险带来的是经济盛况。祖父人过中年后变得更加谨慎——尤其是当他回忆起家人曾经差点失去一切的时候。佛罗伦萨的生意做得比他预期的要好，那就是他的全部心愿。“我们为什么要冒着一切危险在一个陌生的城市漂浮不定地闯荡呢？况且，现在还有人谣传说，那里还要打仗。”但在祖父的粗犷外表之下，还是隐藏着他当初奔赴英国去寻梦的冒险精神，他暗地里十分钦佩父亲的勇气和顽强的意志，这就应了意大利人的那句口头禅——“儿子，加油。”

在父亲的不懈施压下，祖父最终同意让他在意大利的中心地带——罗马21号康多提大道——买下了一个店面，这条时尚街道距离西班牙大台阶不远。在很大程度上，第二家店是第一家店的再版，同样是用形似橄榄树的象牙柄雕刻而成。他花费大价钱去装饰展示柜、地毯、照明设备。第二层楼的拐角处甚至有一间宽敞的公寓，是专门为奥尔温和三个儿子准备的。于是，罗马成了他们的新家。

1938年9月1日，父亲在康多提大道主持了新店开幕仪式。我只能想象他当时的兴奋之情——以佛罗伦萨为起点，在世界各地开分店，他的雄心壮志第一次找到了用武之地。他向祖父保证，美国和其他国家的游客将会源源不断地涌入这座城市，他们都会急于把品质高尚、手工精良的皮革制品当作纪念品买回家。

父亲没有料到，新店正式营业整整一年后，第二次世界大战爆发了。1940年，墨索里尼和德国法西斯势力同流合污，前途一片渺茫——不仅皮革生意受到打击，而且整个欧洲的商业活动都受到限制。若不是父亲百折不挠地跟银行交涉，并取得银行方面的支持，双方签定合同让工匠转行制作意大利步兵穿的战靴，那么古驰公司肯定早就破产了。

父亲成功地躲避了服兵役的苦差事，这要感谢墨索里尼为了保持士气而坚持在意大利继续开展资本业务，保持其正常运作。在佛罗伦萨的二叔和三叔就没有那么幸运了，他俩都去了前线参加作战。然而，罗马并没有完全逃脱这场残酷的战争，1943-1944年，罗马遭到了同盟国军队的狂轰乱炸，造成数千平民伤亡。梵蒂冈保持严格的中立政策，教皇庇护十二世上街发放救济品给那些受伤最严重的难民。最后，他成功地恳求美国总统罗斯福宣布罗马为“不设防城市”——表示罗马已经放弃了一切防御措施——最终保护了自己的人民和巨额财富。

父亲开始竭力挽救公司的业务，奥尔温则全心全意地照料儿子们，她教儿子们双语，打算战争一结束就把他们带回英国的娘家。孩子们都进了爱尔兰修女经营的圣母学校，彼此既是父母同胞的亲密伙伴又是竞争对手。老大乔吉奥是个神经质，还有点口吃；老二保罗整天吵吵闹闹，喜爱结交朋友；小儿子罗伯托是个讨人喜爱的小宝宝。儿子们口中的“爸爸”——这个被奥尔温用无爱的婚姻锁住的男人——总是不在家。因此，奥尔温总是又当娘又当爹，有时还要照料儿子们的情感生活。

如今听来也许奇怪，但最近100年里，意大利是没有“离婚”这个词的，而且离婚是一种违法行为，直接违背了天主教的教会法规——至今这项规定依然神圣不可侵犯。直到20世纪70年代，离婚才不会受到法律制裁。虽然离婚合法化，但是英国新教还是不赞成离婚。如果奥尔温不带孩子，她就可以回到什罗普郡去靠配给生活。可如今，她别无选择，只好留在意大利，尽她所能抚养孩子们。她也只能听天由命，接受父亲大部分时间不在她身边的事实，因为父亲需要继续满腔热情地投身到自己的商业以及潇洒的私生活中。

意大利游击队员杀死了墨索里尼，爱抽烟、爱嚼口香糖的美国士兵取代了冷酷的罗马纳粹分子，战争结束了。这些美国步兵总是有用不完的美元，他们成了古驰公司最欢迎的常客。父亲每天晚上清算账目时，总是为可观的利润而扬扬得意，他那横冲直撞的冒险之举终于得到了回报。

父亲满脑都是新点子，他希望古驰公司建立起国际声誉，很快他就加量生产便于运输的产品，比如手套、腰带、翻领徽章和钥匙链等配件。他开始把自己的孩子推荐到古驰公司，让他们在未来的古驰帝国占据一席之位，祖父也积极支持他这么做。

祖父如此热爱自己的事业，听说每个孙儿出生后，他都会一边举着一片皮革在小孙子的鼻子底下摇晃，一边说：“这就是皮革的气味，也是你未来的味道！”我真不知道，我出生的时候，父亲如果这样对我，我会如何反应。但作为一个成年人，我很喜欢这种来自大自然的原始纯净的浓郁香味，可以唤起生命中最美妙的时刻。

父亲继承了祖父的脾性，他也喜欢在自己的几个面带稚气的儿子之间制造激烈的竞争气氛，鼓励他们对家族企业产生浓厚的兴趣，以便有一天子承父业。他喜欢把儿子们安排在仓库里干活，让他们送货——父亲在他们这么大的时候也开始工作了。那个时候，父亲高高兴兴地把他们送出门，看着他们兴奋地骑着自行车去送货，当时他做梦也想不到，将来有一天儿子们会亲手毁掉自己的亲生父亲。
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在定义上来看，神话是“民间传统的想象故事，尤其是关于人类早期历史的传说故事”。也可以说，神话是“广泛流传却源于幻想和虚构的意识形态的故事”。作为一个在秘密氛围下长大的孩子，我已经习惯了人们掩盖真相的伎俩，所以当我发现，早在我出生以前，“古驰”这个名字总是与一些小绯闻相依相伴，我也就毫不奇怪了。

祖父从早年在萨沃伊酒店工作以来就知道，当你要创造一种身份象征的时候，一定不能忘记“传统”两个字的重要性。祖先的头衔、家族徽章和姓名首字母的浮雕都是贵族身份的标签。父亲明白，若想让古驰标签日后成为奢侈品的代名词，吸引那些富人和攀龙附凤之人，那他就必须淡化自己出身卑微的家庭背景，创造一种更加辉煌灿烂的传承文化。如果公开祖父年轻时在酒店当差的卑微职业，那当然不利于家族企业的利益前景。

父亲曾表示：“身份地位不是与生俱来的标志。当某些社会精英接纳古驰商品，大家都想买古驰商品的时候，古驰就成为了一种品牌。”所以，在战争结束后的最初几年中，祖父和父亲开始着手策划和打造古驰品牌，并制订了巧妙的计划，赋予它一个更为精彩的幕后故事。因为他们生活的年代还没有出现汽车，所以许多前来购买古驰商品的顾客都是骑马的贵族。于是，他们根据一条“假定”线索——从佛罗伦萨马具师到中世纪贵族血统的演化历程——来改写我们家族企业的历史。

他们开始生产的马术主题系列皮具，属于凝胶式耐用产品，会有红绿相间的条纹织带，其灵感来自马肚带、赛马丝绸的颜色、模仿马镫和马嚼子的金属硬件和手柄，以及只有最好的皮革马鞍才配备的双重缝合工艺。

当古驰皮包出厂时，员工们会把小小的古驰徽章巧妙地缝进每只皮包里。这个徽章经过了精雕细琢，原来的图案是一个携带行李的卑微侍者，现在改成了一个穿着盔甲的贵族。此外，在“古驰”名字下面有一个盾牌，上面装饰着一朵玫瑰和一只轮子。

所以，这个独特的神话诞生了。

当我还是个小女孩的时候，父亲给了我一枚小小的图章戒指，上面就有这个古驰徽章。那是用18克拉黄金制成的，戴在我的小手指上，真是天作之合。我那时太小，还不理解其中的含义，只是骄傲地戴着它，直到今天依然惜之如宝。

关于如何维持生意兴隆的问题，父亲还有其他的招数。在战后几年的艰苦岁月里，意大利遭受了经济大萧条，皮革仍然是一种受控商品。父亲继续将之与其他材料进行试验，以便创造出经济实惠的新产品。有句话说得好：因为时代需要，所以发明创造。1947年，竹节包应运而生。没有人知道古驰公司的哪一位天才最先提出这样的创意。这款形状独特的猪皮包，灵感来自马鞍轮廓，包带其实是一根铮亮的竹条，但我一直认为，这是一个非常聪明的创意。

竹节包的问世一举成功，甚至出现在罗伯特·罗塞里尼的电影中，被装饰在瑞典女演员英格丽·褒曼的手臂上。经过这么多年的财政危机和法西斯暴政，古驰公司的竹节包小巧坚固，代表了令人兴奋的新生事物。它是一种商标饰物，还标志着这个国家的复兴，在后来的许多化身中，仍然是一个标志性的偶像象征，其复古模型备受追捧。我自己也有一只黑色的竹节包，是母亲送给我的礼物，这是我最珍贵的财产，可惜，几年之后，我的一批古驰包被盗了，那只包也难逃厄运。

到那时为止，父亲和他的两个弟弟都成了古驰公司的全职员工。在战争期间，三叔鲁道夫的大部分时间都用来为部队表演，战后他的舞台生涯结束了。他没有工作，有些不情愿地拾起了帕里奥内分店的职位，把自己的业余时间奉献给一部长篇自传体电影——这是他一生中最伟大的时刻。他——也在创造自己的电影神话。

生性温和的二叔瓦斯科负责战争期间军用战靴的生产，祖父派他去管理佛罗伦萨工厂，并在竹节包成功之后开办一家新厂。祖父为了回报儿子们的辛勤工作，分别授予他们管理者的职务，并分给他们同等数量的股份——虽然大家都认为祖父和父亲才是公司的真正统治者。祖父的这一举动激发了儿子们的信心和家庭的自豪感。古驰公司因其对劳动力的稳定需求、对员工创新的鼓励以及对他们的奖励，吸引了技术娴熟的皮革工人涌向古驰公司，公司的信誉不断上升。

我怀疑祖父的明智之举是在模仿他昔日的老板弗兰西，每个技术工人都有自己的标签——将每个员工所做的每件事情综合起来得出的结论——以鼓励他们创新和进步。而且一旦发现任何产品存在缺陷，都可以直接具体到个人，这样有助于保持最高的质量标准。

罗马分店的生意日益红火，所有的人手都要派去帮忙处理不断增多的订单。父亲渴望依赖古驰日益增长的国际声望来谋取利益，他创造的座右铭是：“价格会随着时间而被淡忘，但品质永驻人心。”他派人把这句话镀金后镶嵌在皮革标牌上，巧妙地放置在店周围。事实上，这些产品是如此之好，我朋友的妈妈们如今依然在评说这些皮包如何持久耐用，几十年后看起来就像新的一样。祖父非常痴迷于技艺和耐久性，他一定为此而深感自豪。

我和母亲都非常了解父亲的永不满足的心态，他前往更远的地方去寻求新的材料，还参观了全欧洲的各类展会。在伦敦，他从斯塔福德郡沃尔萨尔市的制革专家那里订购了大量的姜黄色斑纹猪皮。这些软绵绵的兽皮对古驰公司的业务非常重要，因此父亲才会亲自到工厂去选择这些原材料。他走的地方越多，就越坚信公司需要扩大，以便充分利用全球经济大繁荣的优势。他首先把目光放在了米兰，这是一座被盟军进行地毯式轰炸之后恢复良好的城市。

祖父对任何一次扩大经营的举动都十分紧张。他和祖母阿依达在赚得了一些财富之后，仍住在以前的旧房子里。他有一个座右铭——“保持规模不变，其实就是在发展壮大。”他决定不让父亲太过得意忘形。二叔瓦斯科，他的任务是负责聘用员工和监督生产，他也担心父亲赤裸裸的野心。三叔鲁道夫是家中的小宝贝，大家都叫他“小福福”，他的意见却略有不同。他曾经是一位深受女观众欢迎的男明星，见过世面，与那些鱼龙混杂的人相处过，知道高品质商品有着巨大的潜力和尚未开发的市场。他曾经被迫放弃自己的好莱坞梦想，如今欣喜地看到了长兄的伟大梦想，很快两人就成为了盟友。

在三弟的支持下，1951年父亲开始按照自己的方式去行事，在蒙特拿破仑大街7号——米兰最时尚的街道，昵称“拿破仑大街”——新开了一家分店。父亲高瞻远瞩，胆识过人，他毅然在正确的时间和地点开了一家恰当不过的分店。接着，父亲把三叔安排进来掌舵这间漂亮的小店，因为他知道小弟懂得利用自己在电影圈的人脉。不久，意大利电影制片厂的当红明星们络绎不绝地来到古驰公司米兰分店的门口，比如，参演过费里尼编剧导演的电影《甜蜜的生活》的意大利演员马切洛·马斯楚安尼，以及意大利著名女星珍娜·露露布丽姬妲，都在抢购古驰最新设计的产品。

后来，父亲拟订了更宏伟的计划。早在祖父去萨沃伊酒店帮客人扛包之前，300万意大利劳动力涌向美国海岸，这群被称为“新移民”的人口成为了美国经济的重要组成部分。当美国士兵带着时髦皮具回国的时候，他们俨然成为传播时尚的民间大使，促使美国人对意大利的一切产生新的渴望。父亲很想把美国人心中的意大利——从穷得只能吃比萨的移民国转变成更有威望的国家，成为时尚品牌设计的代名词。他的第六感告诉他应该把古驰扩展到纽约，这是他最喜欢的客户集中地带。这是一个开创性的时代，就像上世纪的淘金时代一样，他知道，那些勇敢冒险的人们一定可以获得财富、赢得未来。1952年，父亲给自己设计了一次横跨大西洋的海上之旅，他自己就是第一批冒险家当中的一员。

纽约又称“大苹果城”，正是他一直向往的城市。从父亲登上纽约港豪华游轮的那一刻起，他就迷醉其中了。他带着一颗蠢蠢欲动的心，看到眼前的景象，不禁肃然起敬。从摩天大楼到街道规模，以及奔向四面八方的尾翼汽车，都散发出迷人的热情和友好的气氛。他被迷住了。他与美国的这段持续多年的爱恋，就从这里开始。

父亲找来一名代理人做陪同，观看了曼哈顿市中心的一些有潜质的大厦。正如他在意大利选择店址一样——那些年，我亲眼目睹了他的这一习惯——他站在每栋大厦的街对面，半眯着眼睛，想象着大门上方刻着醒目的“古驰”名字。如果布局不好，或者方位朝向不能与周围的环境配合得天衣无缝，他就会摇摇头，转向下一栋楼。

突然，有一个特别的店面吸引了他的眼球。它位于著名的萨沃伊酒店广场的底层（他会在那里给母亲写情书，这些内容将在后面进行介绍）。在东58街和第五大道的拐角处，这个有着吉祥寓意名字的豪华酒店高耸在中央公园的景色中。底层的门面房可能没有直接通向第五大道，但处在波道夫·古德曼商店的视野之内，这一点父亲更喜欢。那是一家奢饰品百货商店，也是一座九层楼的布杂艺术纪念馆，自称“炉火纯青的画风”。相比之下，父亲认为东58街7号的房子更为朴实端庄，一年只要1500美元，这是一个千载难逢的好机会，让人难以拒绝。于是，父亲把它拿下了。

父亲喜欢把三叔鲁道夫带在身边。父亲先敦促三叔坐船去纽约查看自己的财产，然后兄弟俩与银行人员协商了在美国注册成立古驰分公司的事宜。这么做似乎是不顾脸面地向祖父的保守观念进行挑战。两兄弟给祖父发去一份电报，只是通知他，他俩已经签署租约并完成交易了。无奈4千英里远，祖父原本以为这两个儿子只是去美国了解一下零售贸易——他指责父亲太莽撞，可能会毁掉古驰家族。他发电报让他们取消租约，立即返回家园。但父亲和三叔没理睬他。

当他们回到古驰公司办公室的时候，很少有人知道那场谈话的内容，但他们肯定吵得不可开交。祖父经历过经济破产和两次世界大战，他认为他的长子扩展业务的步子大得让人害怕。1953年1月2日，祖父死于心脏病，享年71岁。他临终前，我那坚强的祖母阿依达一直陪伴在他的身边。这个百折不挠的老妇人敢于打破常规，先是未婚怀孕，后是说服并协助丈夫创办企业。就在祖父去世后不到两年，祖母也跟随他去了。

我认为祖父值得赞扬，他开办了公司，看到自己所有的梦想成真，并在临终前的几周满足了儿子们的愿望。他听从了长子有说服力的建议，并对儿子们雄心勃勃的美国企业计划送上了最后的祝福。时尚古驰的接力棒成功地传递了下去。

祖父被安葬在佛罗伦萨市郊外索菲阿诺陵园的大理石家族墓地，这是我后来很熟悉的地方。10个月之后，也就是1953年11月，父亲在美国开了第一家分店，并策划了盛大的开业仪式。他是意大利设计的先驱，拥有第一家在美国销售意大利高品质产品的商店。

父亲虽然是与兄弟们合伙开店，但他无疑是古驰公司的真正首领。为了纪念开业，公司推出了一些新产品，其中包括第一批古驰拖鞋——作为一个年轻的女孩子，我个人最喜欢这种拖鞋。这是一款优雅的无扣便鞋，是用鳄鱼皮或山羊皮配上金属衔铁装饰制成，这款产品对古驰未来业务的拓展起到了推波助澜的作用。

随着曼哈顿商店的开业，父亲的激情得到了释放。他的三个儿子都在为家族企业工作，他为此感到无比自豪。乔吉奥和罗伯托在幕后通宵苦干，而有趣的保罗——完全是父亲的翻版——父亲鼓励他充分利用他的创作冲动去设计新产品。他的每个设计都把自己独特的天分贡献给了公司，同时，父亲知道，他创造的不仅仅是一个神话，还是一个传奇。

纽约分店最是优雅和令人心动的门店。它散发着足以打动全世界的高雅奢华的迷人味道和十足的潮流范儿。当相机的快门被按下的那一瞬间，你可以看到，父亲靠近他最喜爱的三儿子罗伯托站着，旁边是三叔鲁道夫和二叔瓦斯科，他们的亲密无间，显示着古驰管理层的高度团结，也发出了一个明确的信号——这家公司将由家庭中的男人们来经营。

我的姑姑葛瑞玛达生错了性别，她在佛罗伦萨店里工作了一辈子。她的未婚夫曾经用一笔贷款拯救了古驰公司，让整个家族企业起死回生。尽管如此，根据祖父的遗嘱，祖父的财产分成了三等份，分别留给自己的三个儿子。姑姑没有得到半分财产，她只是分得了些许土地和1200万里拉（大约20000美元）。姑姑对这种不公平的家产分割表示抗议，于是提起诉讼，与娘家弟弟们打起了古驰家族史上的第一场官司。弟弟们请来了辩护律师，在法庭上无情地驳回了诉讼，败诉结果让姑姑和她的家人痛苦怨恨了很多年。

古驰历史上的这场诉讼案发生在我出生前10年，从那时起，血肉相残的家族战争就拉开了序幕。

我们古驰家族的历史就此改写了。
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在我们的生命中，有很多这样的关键时刻，我们需要选择唯一一条通往未来的正确道路。我还能想起我一生中几个那样的时刻，真的很好奇——如果我选择了另一条路，结局会怎样呢？

在我的家族故事中，我想祖父的转折点就是决定离开家乡去伦敦寻找未来的那一刻；父亲是登上去纽约的轮船的那一刻；对母亲而言，就是——1956年4月，星期五的清爽早晨，她踏进罗马康多提大道21号古驰分店门槛的那一刻。

她回忆说：“就像走进了另一个世界。”那年，母亲18岁，外祖父已经去世，外祖母辛苦地做着裁缝的工作。为了掩饰紧张，母亲双手紧紧抓着手里的东西，突然她意识到自己抓着的包是多么地廉价。那天早上，她穿着自己最体面的衣服，一件粉蓝色的衬衫，配上一双黑色宫廷鞋，带着兴奋又紧张的心情离开了自己的家——位于罗马西部曼佐尼大街的公寓。她的男朋友彼得洛与他的姐夫劳伦特帮她安排了一次面试，劳伦特是古驰公司旗舰店的店面经理。母亲已经提前好几天精心准备面试时要穿的衣服，并多次演练了面试时要说的话。

她对我说：“我知道，如果我能得到这份工作，我就可以自己挣钱，随心所欲地购买自己想要的东西，这是一个很棒的机会。如果我不去面试的话，真不知道现在会变成什么样。”

母亲是家中的第三个孩子，也是最小的孩子。外祖母迪莉娅在1936年烟火节期间怀上了她，九个月后，于1937年10月1日生下了她。两年后正赶上第二次世界大战。外祖父阿尔弗雷多·帕隆博曾在法西斯机构任中级公务员。听母亲说，外祖母是一个心胸宽阔的“天使”，她无私地爱着自己的孩子，用母乳一直把母亲喂养到两岁大。母亲的头发乌黑亮丽，外祖母给她辫成美丽的小辫子，并给她取名“布鲁娜”——褐色的意思。她是一个又可爱又黏人的小东西——长大后也是这样，这是伴随她多年的人格特质，也是影响她与父亲和我的关系的一个因素。母亲小时候非常害怕孤独，一直黏着外祖母，直到6岁还跟父母睡在一张床上。

第二次世界大战彻底改变了她的人生。意大利成为战败国，政府解体，外祖父失去了他得以养活全家人的工作。

就在当年，外祖父母带着5岁的布鲁娜和她的哥哥弗兰科、姐姐加布里埃一起坐上了火车，离开了罗马，迁往加格纳诺附近的度假小镇马德尔诺，住在一间小房子里。母亲第一次看到雪，高兴之余，小小的心里突然担心起来——这么多人涌入这个小镇，以后的日子会有多难挨啊。当地人看不起南方人，讨厌新来的外地人。在学校，当地学生都取笑母亲的罗马口音，这让她更加胆怯、害羞、难堪。

这个小镇有士兵把守，周围布满了防空洞，尽管到那时为止还处于和平状态，但也承受着频繁的盟军空袭。后来，墨索里尼的几名士兵阵亡，当局命令包括母亲在内的镇上的人必须排队迎候他们的骨灰盒游街。虽然帕隆博一家人思念故乡，无法适应新的环境，但也只能一直住在那里，直到战争结束，美国军队到来。墨索里尼被处决后，他们在万般无奈之下回到了罗马。这段经历改变了他们所有人的命运。

外祖父只能在政府里找到一份工资很低的工作。他心生怨恨，身体也垮了，原本就有的胃溃疡和肾病更加严重了，这些病痛又反过来让他的情绪更加糟糕。母亲总是沦为外祖父坏脾气的受害者，哪怕犯了很小的错，也会被他痛打一顿。弗兰科舅舅小心翼翼地避开了雷区；加布里埃姨母，人长得漂亮，又聪明伶俐，是“爸爸的乖乖女”，也是唯一逃脱他吹毛求疵的幸运者。母亲与姨母无法相比，这让母亲感觉自己与哥哥姐姐迥然不同。她孤单寂寞，又固执己见，总是活在自己的世界里。我小时候那么孤僻，肯定继承了她的童年孤独症。

母亲一直认为，她不是最悲惨的小孩，至少她可以得到亲生母亲的无私母爱。可是，8岁那年，她无意中听到外祖母告诉一个女伴：“我并不想生下布鲁娜。我们真的负担不了，我总是想尽一切办法去摆脱这个孩子。”母亲那时太小，无法理解其中的缘由，外祖母的话让她极度慌乱，在她心灵上留下了一生的伤痕。之后，她养成了一个古怪的习惯——到哪里都带着一只手提包，这样可以带给她安全感。她现在依然保持着这样的习惯。童年时代，她把一些珍贵的东西放在小包包里，当有人给她一份礼物时，她便掏出某件小东西作为回报。无论别人给她一颗糖果还是一片面包，她都觉得要回报人家，甚至愿意摘下衬衫纽扣作为回礼。外祖母只是觉得母亲的习惯很有趣，却没意识到这预示着女儿的价值观的转变，以及相应的情绪冲突。

尽管母亲得知了外祖母曾经不想要她的实情，但她童年中所有的幸福记忆还是围着外祖母转的时光。外祖母的开朗性格点缀了整个公寓——她总是坐在缝纫机前一边唱歌一边缝制出她自己从来都买不起的各种衣裳。母亲看着外祖母几小时之内就设计并完成一件令人惊叹的美丽长袍，她便幻想那些穿上长袍的贵妇人会过着什么样的生活。她对我说：“我喜欢打扮，我喜欢化妆。我想借妈妈的眼线笔，小心翼翼地画眼影，把自己打扮得像埃及艳后那样美丽。我想象自己是一个有异国情调的女人，穿着漂亮的衣裳，过着优越的生活。”

外祖母好像是一个会通灵的人，她声称自己的预感很准。有一天，正在工作的她抬起头来冒出一句话：“姐姐加布里埃，若想得到什么东西，就得付出很大的努力；妹妹布鲁娜，却可以不劳而获。”私下里，母亲认为外祖母是在天方夜谭。

当母亲还是个十几岁的少女时，她结识了一个调皮淘气的好朋友，名叫玛丽亚·格拉齐亚，玛丽亚怂恿母亲奋起反抗外祖父的苛刻指责。于是，母亲开始尝试外祖父禁止的物品，如口香糖和香烟，后来，她开始在外面待得很晚——如果被外祖父抓住，免不了一顿痛打。然而，14岁以后，她的主要兴趣已经转向了异性，或者说，她爱上了一个男孩。他的名字叫彼得洛，比她大3岁，有着浓密的黑发、长长的睫毛，以及“美丽的嘴巴”。

他们跟普通的小情侣一样，喜欢晚上在广场上闲逛，喜欢和朋友们在一起玩耍，喜欢观看译制的好莱坞电影，如《正午时分》《万花嬉春》。彼得洛是家中的独子，他正管理着蓬勃发展的家族食品企业，这是一份需要他经常到外地出差的工作。他比大多数人的命都要好，18岁生日的时候就收到一辆菲亚特1100（被称为魔力汽车）作为生日礼物，他成了自己圈子里第一个拥有汽车的人。彼得洛带着布鲁娜一起去浪漫兜风，中途把车子停在无人的地方，打开收音机，调到有氛围的音乐，然后开始拥抱和抚摸她，但她是拒绝的——只接受他的吻。

母亲和男朋友在一起很快乐，在家里却很不开心。外祖父因为彩票意外中奖（大约5000美元）而心情大悦，可是，他管教女儿依然很严厉，不让女儿们穿着暴露，也不准她们晚上出门，两个女儿对此深恶痛绝。在母亲看来，外祖父的生活目标就是让他身边的每个人都苦不堪言，她真不知道这样的日子何时是个头。

1953年6月的一个炎热夏天，噩耗降临了。那天，母亲放学回到家，一位邻居告诉她，她的父亲已经病倒并被送往医院去抢救了。母亲不是特别担心，因为外祖父被疾病困扰多年，最近又接受了肾结石切除手术，身体有点不适是很正常的现象。

母亲坐在厨房的桌子旁边，开始翻阅报纸，报纸上全是伊丽莎白女王加冕典礼的照片。她端上一碗家人留给她的樱桃，开始仔细欣赏这些来自伦敦的照片。沉浸在深深的幻想当中的母亲，一颗一颗地吃着樱桃，听着墙上时钟的嘀嗒声，等待外祖母回家。大约不到1小时的时间，那位刚刚拿钥匙开门让她进屋的邻居突然冲回公寓，尖叫道：“你爸爸死了！你爸爸死了！”外祖父死于中风。母亲听到噩耗，只是呆坐在那里，眼睛死盯着时钟，没说一句话，麻木地吃完了碗里的樱桃。后来，每当她吃樱桃的时候，就会想起那个心碎的时刻。

我从来没有见过外祖父母，但我知道，母亲记得外祖父的一些美好片段，她回忆的时候并没有特别难过。外祖父去世后，这个家庭的经济状况却得到了改善，真是多亏了彩票暴利和政府给他的养老金。不久以后，加布里埃姨母嫁给了一个牙医，弗兰科舅舅在英国石油公司找到了一个职位。母亲也想使自己有一技之长，她开始学习速记课程，在那里她结识了很多年纪相仿的朋友，开始经常外出。世界变得更加明媚——直到有一天，弗兰科舅舅想要扮演一家之主的角色，继续执行外祖父的家规，他尤其担心母亲的言行举止。

“我竭尽全力逃避弗兰科和这个家，”她告诉我，“他一直注意着我的一举一动，他就像监督小狗一样监督我，熄灯后不让出门。他是一个暴君！”

这种暴政在彼得洛身上也有所体现，他也坚决不让母亲化妆，这是每一位年轻漂亮的小姐喜欢做的事情啊，尤其是母亲这样以自己的美貌为荣的女孩。彼得洛坚持说：“我不喜欢你穿高跟鞋，你只有跟我在一起的时候才可以穿。”他还想每时每刻都知道她的行踪。他们之间冲突不断，有时候在电话中争吵，结果必然是母亲气得摔电话。

后来，有一天晚上，他俩坐在车里亲热，彼得洛突然向母亲求婚。她还没想好怎么回答，就脱口而出：“我愿意。”他很自信会得到肯定的答复，当即就拿出了一只小绒盒，里面是珍珠订婚戒指。虽然讨厌珍珠，母亲还是把它戴在了手上，但心中不免有一些疑虑：以前要遵照弗兰科的规则生活，现在要转为按照彼得洛的旨意生活。

外祖母为此满面愁容。对于彼得洛，她有自己的担忧，并坦率地告知母亲——她嫁给外祖父是一个错误——外祖母警告道：“请你三思而后行，布鲁娜，不要冲动，我认为彼得洛不适合你。事实上，如果你一意孤行要嫁给他，我敢保证三天之内你定会赌气回娘家。”

母亲的心都碎了。她曾经对自己承诺，她永远不会嫁给一个像外祖父那样的独裁主义者，但在她看来，大多数意大利男人都表现得很专制，她有什么选择的余地呢？彼得洛基本上很体面又负责，他对她的爱又那么执着和深沉。她的朋友们一再告诉她，他是一个“好男人”，他会做一个好丈夫，也会做一个好父亲。

彼得洛不知道母亲有所保留，他已经开始计划他们的未来了。他把自己周薪的一半交给了她，她把这些钱藏在自己卧室衣柜下面的一只鞋盒里。似乎命中注定他俩要在一起生活。正如她小时候摘下衬衫纽扣作为回礼一样，她为了回报他的恩情，便向他做出了承诺。一切似乎没有任何选择的余地。

母亲完成了速记员的课程之后，外祖母毫不含糊地通知她，如果她想要挣钱，那就得找一份工作。彼得洛勉强同意，不过，需要他来选择布鲁娜的工作性质和工作场所。当他姐夫劳伦特告诉他，古驰后台有一份合适的工作时，他便欣然同意了。

这是1956年春天一个阳光明媚的星期五的早晨，当她走进这家她从没听说过的商店时，她知道这将是她一生中的一个转折点。当她惊叹于奢华低调的店面和木制展示柜散发出的新皮革的香味时，已经忘记了这一天的重要性。彼得洛的姐夫劳伦特向母亲招手，她跟着他往一楼的办公室走去，一路上低头看着自己的鞋跟陷入绿色的地毯。劳伦特久经世故，又高又瘦，而且显得轻松自如。他透露说，库房里的工作可能适合她，入职薪酬是每周25000里拉，对于她来说，那就是个天文数字。

他补充说：“如果你表现好，那就可以调到店面去工作。”他领着她沿着走廊向另一个装着玻璃门的办公室走去。想象着自己就是那个美丽标致的“前台小姐”的母亲，下楼时没留神差点绊倒了他，他笑着说：“首先，我要把你介绍给我们老板。”

在开门之前，他低声告诫她：“老板不问你，你就不要说话；老板问你，你也不要说得太多。”她突然变得异常紧张，这让她感到头晕目眩。

他们走进一间办公室，里面的摆设有点出乎意料，简单，不拘小节，却又充满着艺术感。一个秘书坐在里面的小房间里打字。在一张大木桌子后面，站着一个身材高挑、穿着得体、头发向后梳的商人。

“古驰博士，这就是我上次向您推荐的那个女孩。”劳伦特轻松地说着。他用的称呼是“博士”，常用以表示尊重，不是学历的意思。“她的名字叫布鲁娜·帕隆博。她是一名训练有素的速记员，若您许可，我想让她从库房工作做起。”

父亲从老板桌后面走出来跟母亲握手，还朝她亲切地微笑。他问她有多大，她抬头直视着他，并告诉他，她到今年10月就满19岁了，他便上下打量了她一番，然后说：“非常好。你可以从下周开始上班。”她垂下眼帘，几乎不相信自己的耳朵。

母亲在古驰商店只待了几分钟，所以回家后也只能翻来覆去地来回念叨，她告诉外祖母和好朋友玛丽亚·格拉齐亚的时候，总是放大一切细节，还大呼小叫：“你们无法想象！”

“老板是什么样子？”外祖母问。

“非常和善，”她想了想回答说，“蓝晶晶的大眼睛……好迷人啊！”她告诉我，他给了她生平第一份工作，让她生平第一次萌发出一种激情澎湃的感觉：“我迫不及待地想要去上班了！”

星期一，母亲乘坐橙色公共汽车去上班，这无疑是她生命中最快乐的一天。当她坐车经过西班牙广场的罗马斗兽场时，她的脑海中浮想联翩，幻想着日后的生活如电影般妙趣横生，她还想象自己扮演“城里女孩”的样子。这个偶然的机会和好运，让她踏入了一道幸运之门，进入到另一个世界——那是她孩童时代朝思暮想的王国，想象一下，那些高贵的女人穿着美丽的长袍，做着喜欢的事情，多么令人神往啊。

刚上班的几个星期，她一直在后面的库房里清点存货和给商品标价，她很高兴在那里工作。不过，她还是向往店面的工作，只要一有空，她就会跑到店里来，入迷地观看上流社会精英在水晶吊灯下聚集的景象。母亲回忆道：“商店吸引了如此有趣、高雅的人物，所有的人都很富裕，许多来自附近的大使馆，还有一些电影人。我迷恋上了他们的华丽服装和漂亮首饰。”

她偷偷地研究店员们的身体语言以及工作礼仪，这些人小心翼翼地走来走去，时刻准备着向顾客热情介绍产品，为之服务。他们用意大利语打招呼：“早上好，我能为你效劳吗？”他们很有礼貌地询问顾客。自从祖父当家以来，古驰家族一直保持着这种美好的礼仪。

母亲在工作之前从来没有听说过“古驰”这个名字，但她很快就意识到，这是在整个意大利都备受推崇的奢侈品牌，就连阿瓦·加德纳、琼·克劳馥、柯克·道格拉斯、克拉克·盖博那样的电影明星都经常光顾。英国女王也成为本店的顾客；当她还是一个孩子气的粉嫩公主时，就已经不知不觉地迷上了佛罗伦萨的古驰专卖店。她每次光临的时候，后面都会跟着几个宫廷侍女。祖父曾经亲自为这位年轻的英国皇室成员服务过，她对祖父说：“伦敦没法跟这里比的！”

不久，母亲就被安排到店面工作了。她把这看成是模特走上T台战战兢兢迈出的第一步。虽然刚开始她总是犯错，但她很快以其端庄的姿态和甜美的微笑，赢得了同事的欣赏和顾客的青睐。当我看着她的背影照时，便立即明白了其中缘由——她的倩影好美啊，她的出场势必会引起不小的轰动吧。有一位伊朗外交官曾经明确表示对母亲有好感，后来这位外交官成为店里的常客，他还热烈地赞美她——乌黑的头发和瓷白的皮肤，造就了一位“波斯美女”。

母亲回到家告诉外祖母，在古驰工作可以让她梦想成真，她还兴高采烈地加了一句：“每天我都觉得自己生活在电影里！”她的信心大增，开始学着有经验的售货员与顾客交谈。

父亲——她只知道这个男人叫“古驰博士”——总是来去匆匆。他每周至少工作6天，在世界各地飞来飞去，行程总是排得满满的。甚至到了每年的8月，他也没有遵循意大利的古老传统而停下来度个假。当大多数罗马人离开城市到气候凉爽的海边或山上去放松身心的时候，父亲却依然坚守在工作岗位上，同时还抱怨其他同胞“游手好闲”。

父亲把软呢帽往头上一扣，把真皮公文包往腋下一夹，就开始从一个地方跑到另一个地方，当他路过自家店门口时，从来都没进去视察过。每当他停下脚步整理自己的形象或检查皮具表面是否锃亮的时候，都会引起工作人员的一阵恐慌。这样的场景，我见过许多次。他偶尔也会发脾气，甚至暴跳如雷，大声呵斥那些可怜的下属——当他们工作心不在焉或在玻璃上留下指印的时候。

“你瞎了吗？”他会大叫，“你在这里什么也没有学到吗？”母亲告诉我，父亲以前的脾气实在令人生畏，不过他年纪大了之后，脾气也温和了一些。“他以前发起脾气来就像地震一样，你可以听到他的声音响彻整个商店，员工们会瑟瑟发抖！”她惊讶于他的脾气，但已习以为常，因为外祖父就是这个德行。每每外祖父发火，母亲就咬着嘴唇忍住不要回嘴，祈祷永远也不要撞到他的枪口上。

当一位潜在顾客走进大门的时候，父亲又变成了魅力四射的款款绅士。他总是笑脸相迎，喜欢为那些欣赏古驰品牌的顾客服务，领着他们去观看古驰的最新产品。在这几分钟的接待时间里，毫无疑问，他全心全意地为这些着迷于古驰品牌的男男女女服务——他们处于他的世界的中心位置。“那个人把顾客看得比自己母亲还珍贵，”母亲回家的时候告诉外祖母，“看到他亲力亲为，真是难以置信。”

母亲没有意识到，父亲其实也在注视着她。虽然他很辛苦，却一反常态地对她十分温柔。他每次见到她，都会用独特的托斯卡纳口音对她说话：“再见，妮娜！”妮娜是布鲁娜的昵称。有时他会停下来，看看她在做什么，或者举着帽子跟她打招呼，问她工作进展如何。

作为一个年轻的女孩，而且还是销售队伍中的一员，母亲在工作中大放异彩。在挣钱的同时也提升了自己的价值感，她发现彼得洛对自己的控制欲越来越令人反感，特别是当他开始警告她不要对顾客“过度友好”的时候。他的小心眼激怒了她。无论是在商店里还是在商店外，她总是表现得恰如其分，从来没有做过任何过分的事情。他们已经交往4年了，她依然守身如玉，这就说明她是一个值得信赖的女人！他们的争吵越来越激烈，结果往往是气急败坏的她扬言要取消婚约。有时候，她含泪取下戒指放在鞋盒里，这只盒子里还装着他们攒下的储备金，可是她宁愿不要那样的未来。

她甚至没有可以倾吐心事的人，因为她最好的朋友玛丽亚·格拉齐亚还没有看到他们互相猜忌，就已经嫁到美国去了。女售货员露西亚很友好，但还不足以跟她说私事。后来，有一天，有个人走进了母亲的生命里，并成为她最亲爱的朋友。

那天，母亲正在站柜台，这时看到一个英俊的黑发小伙子，他穿着英式格子呢外套，在商店外面闲逛。她走到外面，问他需要什么。他的名字叫尼古拉·明尼利，在伦敦有零售经验的他最近才回到罗马。“我很喜欢在这里工作，”他说话时带着淘气的微笑——母亲说到这里，我们都心知肚明，“我该找谁申请工作呢？”尼古拉会讲一口流利的英语，他很有天赋。母亲立马被他感动了。她从一开始就感觉他对她没有男女之情，的确，她猜对了。她邀请他进来，然后打电话给父亲，说有一个体面的年轻人来找工作。父亲让母亲送他上去面试。很快，尼古拉走出来，站到母亲面前，感谢她的知遇之恩。从下个星期开始，他就要在这里上班了。

尼古拉是上帝赐给母亲的礼物——最终也成为我的意外收获。他上班的时候喜欢幽默地说笑，母亲总是被他逗得合不拢嘴。“看见那边的那个人了吗？他认为买给一个女人最贵的包包就会让她以身相许。面对这样的一张脸，她一拿到包包就会转身离去吧！”现在回想起来，还是觉得很好笑。母亲和彼得洛的相处中，没有太多这样的欢笑。

同时，父亲还在关注着店里这个最年轻的女售货员。有一天，他又停下来看看她表现如何，还突然伸出手背去抚摸她的脸颊。这是一个自发的深情动作，她的脸唰地红了，但她没有退缩。事实上，当他再次走过店面去赶赴另一场会议的时候，她发现他正在看她，他俩四目相对了一会儿，这是他们以前从来没有过的对视瞬间。然后，他躲开她的目光，匆匆离开了。

1957年12月，劳伦特告诉工作人员，一个特殊的“客户”即将现身。古驰博士在国外，但他的妻子奥尔温却住在公司附近，她从她的家——罗马七丘之一的蒙特马里奥地区的卡米路西亚别墅——来到公司，要挑选一些圣诞礼物送给英国娘家的亲戚朋友。母亲和店里的其他员工一样，都想看看老板娘的样子。母亲很喜欢这个相貌平平的英国中年女子，可是老板娘的出场似乎没有吸引众人的眼球，大家反而把目光转向母亲，让她羞得面红耳赤。当时，母亲没有机会亲自招待古驰太太，但后来评价说，古驰太太貌似一个“很棒的女人”，“非常友善”。

1958年初的一天，母亲被传唤到父亲的办公室，她有点惊恐。她对我说：“我担心我做错了什么。”她诚惶诚恐地敲了敲门，发现父亲独自一人坐在桌子后面。令人奇怪的是，他的秘书不像往常一样坐在角落里，他似乎想要找她私下谈谈。

父亲很快让母亲放下心来，他告诉她：“啊，布鲁娜，我的秘书玛丽亚结婚不久就会离开了。我要找人代替她，劳伦特提到你是一个训练有素的速记员，对吗？”她点了点头。他露出了迷人的笑容，向她保证她会胜任这份工作，还有，从明天起，她就可以开始秘书工作了。他没有给她选择的余地，她只能选择接受。

母亲那年20岁，在这家商店工作一年多了，晚上她跑回家告诉外祖母这个好消息。她向外祖母保证：“这意味着更大的责任和更多的薪水，我想我有这个技能，我相信我可以从古驰博士那里学到很多东西。”

她不必担心自己是否可以胜任这项工作。她坐在靠墙的狭窄办公桌前，桌子上有部电话，还有好利牌速记打字机和窄条卷筒纸，她只要回顾一下自己在课堂上学到的技能就可以了。她坐在“古驰博士”旁边，他说什么，她就打印什么。这些大多是针对他觉得做得不够好的工厂或经理的斥责信。更多的是深思熟虑后写给律师和银行的公函，以及写给弟弟们或儿子们的简短讯息——他经常斥责他们错过交货期限或积压原材料。她注意到，他给家人的信总是轻松简短，按部就班，他从来没有加入任何暖人心的个人语言。

她也渐渐明白，他是一个墨守成规的人，只有喝咖啡或吃午饭的时候才会停止工作。他总是从黎明忙到黄昏，可是，她每一次抬头都会发现他正在凝视着她，眼神“温和而特别”。她说：“我那时很害羞，我不知道该怎么做。”她说，他的眼神并不是色眯眯的那种；他总是出神地看着她，真是莫名其妙。每次他太过亲密地端详她的时候，她就会找个借口离开办公室去休息一下。“我以前从来没有受过这种关注，我只是觉得，这样的话，不能集中精力去工作。”

到现在，显而易见，她被古驰先生选中，不仅是因为她的速记技能。她开始感到很不自在，担心这样下去可能会发生什么不堪的后果。她对自己的工作效率一直很乐观，当她在工作中遇到困难，经常打错字的时候，她非常失望，但他似乎并不介意。

母亲非常想保住自己的工作，但对父亲的眼神很警惕。尽管如此，她还是发现自己有点不太对劲，她每天都会很早来到办公室，甚至更加注意自己的外貌。彼得洛不喜欢她那样，总是强制她不要打扮，结果两人一见面就吵闹。不久，父亲开始注意到母亲有时不戴订婚戒指，他私下里暗爽，因为他相信这是他的害羞的“小妮娜”的个性展现。后来，他就视那枚戒指为她与她的未婚夫关系进展的晴雨表。

父亲在佛罗伦萨之旅之后，带给母亲一瓶香水，放在她的办公桌上，这是父亲送母亲的第一件礼物。接着，母亲又收到父亲更多的礼物——丝绸围巾、羊绒衫套装，都是她喜欢却买不起的奢侈品。

“我不能接受这些，博士，”她礼貌地告诉他，“这样不合适。”她也知道，如果她把这些礼物带回家，势必会生出很多事端。

父亲肆无忌惮地对母亲倍施温柔，而拒绝收回礼物。母亲只好叹气，开始把礼物堆在办公室的一个柜子里，希望没有人会发现这些东西。不久，那个小柜子里挤满了一个又一个小包裹——成为父亲感情进展的宝库和见证。他们好像在玩一场游戏。他每次出差回来都会带给她礼物，然后等待着她的婉拒。

一天，母亲在父亲的桌子旁拆邮件，不断递增的心跳让他俩意外地碰撞到了彼此的身体。她在慌乱中用肘部扶稳自己，他却猛地抱住她，并热情地吻了她的嘴唇。

她告诉我：“当时有一种陌生又不舒服的感觉，那是我以前从未感受过的——不同于跟彼得洛接吻的感觉。”她措手不及，然后丢下手中的信件，后退一步，哭喊道：“不要这样，博士！你在干什么？”

父亲用意大利语大胆地向母亲表白：“我爱你如痴如醉！你让我欲罢不能！你让我激情澎湃！”

接着，她逃离了他俩的办公室。她来到洗手间，俯在脸盆上往脸上打水，然后对着镜子端详自己的脸庞，用指尖触摸自己的嘴唇。“我不知道这吻是什么意思。如果有人突然进来撞见我们在拥吻，怎么办呢？古驰博士会不会因为我没有迎合他而开除我呢？”

一时间，她感到恐惧又兴奋——那种悲喜交加的复杂情绪，如此年轻的她有点儿承受不起。她理顺了衣服，梳直了头发，打开卫生间的门，深深地吸了一口气，然后沿着走廊走回了办公室。

当她转动门上的把手，走进办公室，重新开始秘书工作的时候，她本能地感觉到，一切都不再是原来的样子了。
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我虽然成长在天主教家庭，但一想到当年父亲第一次亲吻母亲的情景，还是震惊不已。根据当时的意大利法律，外遇也是犯罪行为，还要被判入狱。对糟糠之妻不忠已经悄悄成为很多成熟男人的心理倾向（尤其是在一个禁止离婚的国家），但仍然需要偷偷摸摸地进行。如果任何轻率之举被公之于众，那就会成为大街小巷的饭后谈资，各种小报也会争相报道。

几年前，有消息透露，已婚的瑞典女演员英格丽·褒曼和意大利电影导演罗伯特·罗塞里尼之间发生了婚外情，俩人还有个私生子。这个丑闻导致了褒曼退出影坛，美国参议院称其为“恶魔的行径”，剥夺了她很多公开露面的机会。罗塞里尼也很快失宠。后来，褒曼逃到意大利与她的旧爱生活在一起——又生了两个孩子——两人离婚的细节成为小报谣传的素材，困扰了他们很多年。

还有一个类似的丑闻，主角是冯斯托·科比——意大利体育界顶级偶像。他成为公众谴责的对象，是因为他与一名有两个孩子的已婚女人通奸。在环意大利自行车赛和环法国自行车赛上两次夺冠后，“科比”成为了“英雄”的代名词。同一年，他和他的情妇被人捉奸在床，虽然最后坐牢的不是他，而是他那倒霉的情妇。

后来，罗马教廷参与进来，公开批评科比，并想方设法努力修复他的婚姻——哪怕只为自己的孩子着想。1955年，他被判为通奸罪，他们的私生子被传唤上法庭做证，科比不再是冠军偶像。科比被判处有期徒刑两到三个月，但后来缓期执行了。

母亲有着自己高尚的道德原则，此外，她非常清楚她的老板是一个公众人物，他和最年轻的女员工之间的感情不但会受到谴责，而且一旦曝光，就会臭名远扬。他执着的追求其实是在伤害他们两个人。她进退两难，日夜难眠。

父亲感觉到，她一定是被他的亲吻吓着了。她的身体时刻紧绷着，不再有俏皮的微笑，还避免和他有目光接触和身体接近。可是，他却不能把她从自己的心中抹去。他那年53岁，感觉自己已经坠入情网。他是一个猎艳高手，这次却感觉不同。他已经深深地爱上了这个年轻得可以做他女儿的女孩。尽管他知道这对自己和这个女孩来说都是一场冒险，但他对她的一片痴情已经深入骨髓，无法抗拒。

他对她的反应感到失望，于是离开罗马到外地出差去了。分别的日子，深深的思念总是折磨着他。幸运的是，1958年，他能够利用新喷气式客机时代的优势，一劳永逸地改变洲际旅行的不便，让他可以在一天之内往返于世界的各个角落。父亲似乎从不厌倦商旅生涯，他是最早乘坐第一批商业航班直达纽约的乘客——比如，英国海外航空公司哈维兰彗星型客机和泛美航空公司波音707飞机。横跨大西洋的航程竟然缩减了9个小时，真是不可思议。飞机上的服务也是极端奢华，有美酒和美食相伴，甚至还允许旅客吸烟，父亲可以在空中悠闲地抽着托斯卡纳雪茄烟。

东58街的分店销售情况良好，但跨国界巡店很麻烦。父亲知道他必须掌控一些情况，作为一名完美主义者，不能只靠电报和长途电话去遥控监督，他必须亲自去巡查曼哈顿分店——即便长途旅行让他远离自己心爱的姑娘。

他们初次接吻一个月之后，父亲返回了罗马，迫不及待地赶到办公室，悄声告诉母亲：“我要和你谈一谈。”看母亲不理他，他留下了一张手写的纸条，放在她的办公桌上，约她当天晚上6点在帕里奥利街区见面。这是意大利东北部城市的一个高级住宅区，他还保留着一个单身汉公寓，这就是传说中的“王老五公寓”——因为她是他的秘书，负责他的所有文书工作，所以她完全知道他的这一隐私。他用这间公寓来干什么呢？她试着不去想——直到现在——她也不敢去想。

时间在一点一滴地流逝，母亲只好打电话通知外祖母和彼得洛，她不得不工作很晚才回家。她充满了恐惧，不知道他们的秘密约会导致什么恶果。出租车把母亲带到德利贝拉广场，当她走下车来看到父亲的绿色捷豹马克1号豪车的时候，感到浑身不自在。“当我坐进他的车时，我很害怕有人会盯着我们而且我的身子在颤抖。你父亲看见了，他安慰我冷静下来。”

他把她的手放在自己的手里，他再次告诉她，他是多么喜欢她，然后抚摸她的脸颊。她坐在座位上仍然在打哆嗦，她再次提醒他，她不会回报他的感情。当他靠近她的时候，她的眼珠左右乱瞄，身上不禁冒出一身冷汗。他笑着说：“别担心，布鲁娜，我不会伤害你的！”然后，靠过去亲吻了她的嘴唇。

母亲第一次回吻了父亲，她确信他的爱很执着，也感觉到了彼此之间的情投意合。然后，她突然推开他，眼泪汪汪地乞求他送她回家。当他把她送到离她家不远的一条小巷时，她迅速逃离了他的车子，没有说一句话。她后来回忆说，她“心跳加速”，“依然困惑不安，而且非常害怕”。

父亲的心也在怦怦乱跳，但这次是胜利的心跳。因为他腼腆的“小妮娜”也回吻了他！

那天晚上，母亲几乎无法入眠，她害怕第二天早上去工作。她不能向任何人吐露心声，甚至自己的母亲。她别无选择，上班的时候只能装作跟往常一样，但会找借口离开办公室，说是去送东西到店面或仓库。即使她没有做错什么，她也因自己“肮脏的小秘密”而紧张，这让她恶心。她彻夜难眠，开始一天天消瘦下去。不久之后，那些最亲近她的人——特别是彼得洛和外祖母——都注意到了这个变化。

父亲是那种不得到答案就不肯罢休的人，而且也不喜欢等待答案。他很快策划了他俩的第二次外出约会，这一次有薇尔玛的陪同——薇尔玛是古驰公司最忠实和工龄最长的女员工。父亲告诉母亲，女伴会让她更放心，大家都会认为这就是一场普通的商务晚宴。

母亲只好接受了，但坚持晚宴必须安排在彼得洛出城的那个晚上。安提卡佩萨餐厅位于台伯河畔波西米亚区一个古老的海关大厦里。我去过那里几次，只是为了想象一下父母在这个微妙的恋爱阶段会干什么。母亲说他们一起到达那里时自己满脸不悦，侍者领着往阳台尽头的餐桌走时，她故意落在后面。即使他们坐稳之后，她还是担心会被熟人发现，所以一点胃口都没有。

父亲是个完美的东道主。他谈笑风生、胡吹神侃，他的眼睛在烛光下闪闪发光，他给她讲述着自己旅行的故事，描述那是一架什么样的喷气式飞机——带他在四千英里高的天空跨越大西洋。“那种豪华感觉你无法想象，布鲁娜！”他告诉她，“他们有舒适的座椅和穿着漂亮制服的空姐给你送来马提尼酒和美味大餐。你会喜欢的。”这就暗示着，有一天她会陪伴他坐飞机。他继续畅谈纽约及其超大规模的建筑和忠厚老实的市民，那里的生活和工作没有受到意大利的政治约束。他很喜欢这座城市的热闹和喧嚣，相信她也会非常喜欢美国的自由生活。

酒精和氛围缓解了母亲的紧张压力，她开始放松——起先是一点一点地放松——最后她从保守的驱壳里挣脱出来，变得健谈起来。她啜了一口普罗塞克葡萄酒，开始向父亲吐露真情。以前父亲总是怀疑她躲着他，其实她内心也有轻松愉快的一面。“今天店里来了个女人，她身上穿着一件外套，与她手里牵着的贵宾犬真是完美绝配啊，”她说出自己的心里话，“我们要做的就是不要嘲笑她！”他见到眼前的这个小女孩淘气又爱笑的样子着实可爱。处于这个年龄阶段的女孩都这样，这会让他更加爱慕她。

因此，他们的恋爱继续进行——尽管这有悖于母亲的愿望。只有当父亲离开时，母亲才有一个喘息的机会，可以享受几个星期的清静生活。或许她就是这么想的。一天早上，她筛选邮件，发现有一封来自纽约的信件，收信人是她自己。她认出了父亲的笔迹，很好奇里面写的什么内容。她不敢在办公室打开，以免有人突然进来撞见，她匆匆忙忙地把信封塞进了裙子的腰带里。直到晚上，当她独自坐在公交车的后座回家的时候，才伸手取出这第一封秘密情书。她轻轻拆开了信封，开始阅读起来。

父亲的情话——和他们之间传达的感情力量——让她震惊不已。

亲爱的布鲁娜：



这是我第三次写信给你，前两封信都让我给毁掉了。我对自己承诺，我要告诉你，我多么需要与你说说话，我们不在一起的日日夜夜，我是多么欲罢不能！微小的快乐，巨大的痛苦！！！因为我疯狂地爱着你，所以强烈的欲望无法满足，我们的秘密带给彼此无尽的痛苦，请你原谅我，请你允许我爱你，我会永远爱你，如果不让我爱你——我会懊恼悲伤，我会精神错乱。





我亲爱的小姑娘，我希望你不要认为我在胡说八道。我只是疯狂地爱着你！就我而言，我只要确定拥有你的爱情，我永远都不要失去你，我认为你是我的真爱；我发誓，我会满足你提出的任何要求！我们不必偷偷摸摸地外出幽会。我不会折磨你，我也不会做任何事情去伤害你或让你难堪，我只需要你爱我，我只需要我们的心属于彼此，我们的灵魂融为一体，永远地拥抱在一起。我爱你，布鲁娜，我真的真的很爱你，我会不停地告诉你我爱你，因为我真的很爱你，我对你的爱已经超越了一切，我爱你胜过爱自己。



——最爱你的阿尔多

可悲的是，在这个电子邮件瞬间到达对方邮箱的即时通信时代，从来没有男人给我写那样的一封纸质情书。当时，母亲手里攥着这张轻如鸿毛的薄纸时，会不会觉得它重于泰山呢？她后来告诉我：“真是难以置信。我觉得自己在他心中很有分量。”

在她面前，他暴露无遗。他用滔滔不绝的爱情誓言深深地拨动了一根紧绷的心弦。她不得不掐一下自己，才能相信这份爱来自古驰博士——一个堂堂君子，风度翩翩和时尚优雅的代名词。作为一名成功的企业家，他即便与皇室成员走在一起也丝毫不感到拘束，就像跟一个普通人走在大街上一样自如。现在，他正在向“一个天真可爱的小东西”倾诉衷肠——她还不到20岁呀，而且出身卑微。这怎么可能呢？

她一动不动地坐在座位上，盯着窗外车水马龙的街景。她看着妈妈们守护着自己的孩子，老人们在交通高峰期拥挤的人群中挣扎着前进，眼前的景象让她眼花缭乱。她看到一对夫妇手牵手地走着，公开在大街上秀恩爱。她对我说：“我记得我当时很纠结，没有一个人像我这样担心爱情的后果。”

那个时代有一部最受欢迎的电影叫作《罗马假日》，母亲和彼得洛一起看过，多年后又和我一起看过很多次。在这部电影中，由奥黛丽·赫本扮演的公主阴错阳差地爱上了一个普通男人——格里高利·派克扮演的记者。然而，即使在这样一部好莱坞电影中，这对恋人最终也不能走到一起。他们经过短暂的相爱之后，只得分手，心碎也无济于事。母亲忍不住回想起那个悲剧的结局，这个场景总是让她泪流满面，她多么希望跟父亲这样的男人在一起，那是多么快乐的时光啊。她对我说：“我想，我和你父亲之间的感情也是这样的吧。过去的一切似乎都不再可能。”

她把信放回薄薄的信封里，又把信封轻轻地塞进衣服里，尽量不去细想它传达的柔情抑或无法掩藏的激情。父亲的话铭刻在她的心上，但她读完之后，必须做出决定——是保存下来，作为他们爱情的永恒信物，还是马上烧掉呢——她真想烧了那封信。当她到家的时候，匆忙直奔自己的卧室，把信放在衣柜下面的鞋盒底部——就放在她和彼得洛的未来积蓄的底下。她再也不允许自己再看一眼父亲的笔迹，因为她害怕他又要在自己心中激起千层浪。她甚至也不向他提及已收到来信，这也是她缓解压力的明智之举。

如果她认为这是他给她的最后一封信，那么她低估了他对她的爱。他为自己的感情找到了新的出口，他可以向她吐露心声，她却不会反驳或打断他。后来，父亲给母亲写了一封又一封情书。他祈祷，只要他不停地给她写情书，总有一天会让她坠入爱河。他的情书果真奏效了。

母亲受宠若惊，父亲不仅时刻关注着她，而且还对她与彼得洛一起度过的时光表示赤裸裸的嫉妒——父亲提到彼得洛，总是不悦地说“他”。这种激烈的醋意使她意识到，虽然听起来有点疯狂，但母亲似乎有了另一个选择——或许可以不嫁给那个本来注定要生活在一起的男人。此外，父亲坚持说，如果她嫁给彼得洛，她将放弃自己争取的幸福和成功的机会。“我想让你知道，这里的一切是多么美丽，”他在曼哈顿市萨沃伊广场的套房里给她写信，“这里有大酒楼，这里有梦想中的房间。纽约的生活质量真的很高，这是我经常跟你说的——这样的生活是多么美好！”最后他心酸地补充道：“房子越豪华，风景越美丽，我就越觉得身边需要一个红颜知己。”

父亲的话在这个年轻女子的心坎上播下了一颗爱的种子，她在童年时就知道缺衣少食的无奈，除了外祖母之外，没有人呵护她。她没有想到她会去纽约的某个地方，或者体验父亲所说的优越生活。这个男人可以给她创造机会，让她去看看外面的花花世界啊。

在另一封情书中，父亲试图吓唬母亲，他说如果她一直拒绝他，他可能会被迫放弃自己对她的爱。他写道：“我曾经千方百计地让你看到光明，但如果你总是封锁着这道爱之门，并放弃你的未来，那我的努力将会化为乌有……面对你的屡屡拒绝，我痛彻心扉，换作其他任何人，可能早就放弃了。”

父亲反复地提到，他的“心在隐隐作痛”，在燃烧、在呼唤，他在浪费时间去追求他所谓的“美丽而崇高的爱”。他在另一封信中写道（夜里三点钟，他想她想得无法入眠，只好提笔写信）：“我们分隔两地，呼吸的空气不再相同。”他总是这样说。没有她在身边，他的内心甚是“痛苦”和“煎熬”。“请你爱我，布鲁娜。我祈祷你爱我更多，你会认为我值得你爱……我们的灵魂契合的欲望，完美得不可思议……我们的生活中无法抹去的爱……让我永远爱你。我发誓，你不会后悔的——我每天都会向你证明我爱你。”

在没有母亲陪伴的日子里，父亲的心情异常沉重，星期天最为糟糕。因为不管他在世界上的哪个地方，这一天商店都会关门，没有人可供他指责。员工们不需要想着提高业绩，只会沉迷于私人时间，而他已经很多年没有定期与家人享受在一起的温馨时光了。他一直认为，那些无所事事的日子就是在虚度年华——特别是在罗马。那是他自己可以随意支配的时间，他会陪伴妻子奥尔温和三个儿子，以及儿子的家人一起在卡米路西亚别墅吃午餐。在其他地方，他也戴着软呢帽，漫无目的地在街上闲逛，想象着母亲和彼得洛在一起的场景。当他们走在一起的时候，她会握着他的手吗？她会躺在他的怀抱里亲吻他的嘴唇吗？“我真羡慕他！”他在信中写道，想到这里，他就会有心痛的感觉。

又一个星期天，远在国外的父亲再次写信给他心爱的姑娘。“我想知道你做的所有事情和你去过的所有地方……你在干什么呢，我问我自己……我想让你知道我有多么爱你，当我思念你的时候，我是多么地痛苦。”

他一回到欧洲就会给她发电报——有时更加胆大妄为——直接把电话打到她家里。他假装需要跟自己的秘书商谈紧急事务，还礼貌地向外祖母和舅舅道歉，以免引起他们的怀疑。母亲局促不安地站在电话旁，看到家人似听非听的样子，对于父亲接二连三地追问何时才能见到她的问题，她只能回答：“是的，古驰博士”或“不，古驰博士”。这些只言片语让他垂头丧气，她也变得更加恐慌。

从佛罗伦萨回来的列车上，父亲写道：“明天早上我冲到办公室……如此热烈，这不可能是工作激情；它就像燃烧的欲望，像是要去观看一颗……宝石——美德、优雅、美丽，如此温柔的眼睛和深邃的神情，可是，她只是看我一眼，然后便转头拒绝，我总是白费力气。”

他只要有可能，就会寻找各种借口去争取跟她在一起单独相处的机会，他乞求道：“我只要你施舍给我五分钟的温柔时光就好。”天气好的时候，他会带她去斯克罗法街上的阿尔弗雷多餐厅吃午饭，这家的同名面条很出名。有一次，他们吃饭的时候，他又轻声说他多么爱她，渴望和她单独在一起。他亲切地称她为“妮娜”或“妮琦”。

她被他的魅力所倾倒，也被他的情书所俘虏，心甘情愿地跟着他去任何地方约会。薇尔玛不在场时，她也开始同意去陪伴他了，且远离了窥探的人，她更是无法抗拒他那潮水般的爱了。

有一天，他把手伸到饭桌那头去触碰她的手，还叹息道：“我爱你，布鲁娜。”她几乎有一种触电的感觉。“难道你不知道我们都深深地爱着彼此吗？”

她抬起头，低声说：“我爱你，阿尔多。”此时此刻，她可以看到他的脸上洋溢着喜悦。

在下一封信中，他谈到“残酷的心理负担”已经得以解除，他们要选择忽略自己面对的“残酷现实”，他突然十分惧怕“爱和忠诚……毁灭的感觉……”。他补充说，“爱你是多么美好，我可爱的妮娜……我疯狂地爱上了你。”他向她保证，现在他知道了她对他的真实感情，这种幸福“归功于彼此的努力”，不应该操之过急，以免“淹没”他们的爱。“你是如此的年轻漂亮，毫无疑问，你的牺牲大于我的付出……我知道我们的命运紧密地交织在一起……你征服了我的心，我是你的男人。”

当她读到这些情话的时候，他们已经种下了属于他们自己的命运种子——最终，也成就了我的命运。
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我想，我们都会记得自己第一次爱上某人的时候，只要醒着，就会对那个人朝思暮想。我们都忘记了自己在爱情上耗费了多少时光。

父亲和母亲之间的爱情似乎也是如此。很显然，他爱母亲爱得痴狂，母亲也一样兴奋地期待着他们的浪漫约会。每次相聚，母亲都会被父亲的笑话逗得乐不可支。当酒过三巡，菜过五味，她就歪着身子靠在他肩上，他则深情地对她窃窃私语。她喜欢被他珍惜与呵护的点点滴滴，而对彼得洛，她可从来不曾有过这种念念不忘的情感。

“我就像童话故事里仙境中的爱丽丝，”母亲对我说，虽然他们的爱情“迷雾重重”，但也让她尝试了另一种不同的生活。可悲的是，她的短暂幸福与日益增长的焦虑相伴相随，他们的关系命中注定要夹杂着不断滋生的恐惧感——害怕被人发现，尤其是彼得洛。终于有一天，东窗事发。那是一个星期五的晚上，她的未婚夫出城了，但很快又回来了。就在弗兰科舅舅规定的晚上熄灯时间之后，彼得洛去了她家，却发现她不在家。第二天早上，彼得洛来接她，他显得心事重重，并告诉她，他以后出差之前都会去她家看看。曾经有一次，他把她锁在车库里，跟她周旋，审问她前一天晚上在哪里。

她恐惧万分，全身哆嗦，说话结结巴巴，她谎称和一个朋友一起去了当地的比萨店，但很快意识到自己犯了个弱智错误，因为他提醒她，那个时候比萨店已经打烊了。母亲从来没有见过彼得洛如此愤怒，他抓住了她的胳膊，逼问这个“朋友”是谁，并威胁她，如果她不向他坦白，他不会让她活着离开那里。

“她是薇尔玛，和我一起工作的女同事！”她哭哭啼啼地继续编织谎言，“当我们发现餐厅已经关门时，我们去了一家服装店。我发誓！我在父亲的墓前发誓！”当他坚持让她带他去见薇尔玛的时候，她恳求他不要为难她。当他把她推进车里，要她带路去见薇尔玛的时候，她试着逃跑，但他抓住她，把她往回拉。母亲后来回忆说：“我当时很害怕。”

过了几分钟，他平静了下来，但是，这次他给她下了最后通牒。他宣布：“我们要结婚了！我们要在10月选一个良辰吉日，就在你21岁生日前后结婚。我已经等了很久了。”这么算，距离结婚的日子已经不到3个月了。这意味着，到1958年底——这是母亲生命中最跌宕起伏的一年——她注定要成为彼得洛的合法妻子。

她害怕，如果她拒绝，他会怎样反应，她只好勉强同意。后来，每每提起此事，她总是无奈道：“我还能做什么呢？”一年以前，她接受了他的求婚，她知道，兑现承诺是唯一能保留面子的做法。她觉得是时候结束她与父亲之间的荒唐爱恋了。她庆幸自己还没有陷得太深。

母亲不敢把这个坏消息透露给父亲，她非常恐惧，都要精神崩溃了。她在心里盘算着结束这段感情的所有理由，她扮演着那个我非常熟悉的魔鬼代言人的角色，不停地权衡其中的利弊。毕竟，如果古驰博士是那种背叛自己妻子的人，那么他一定也会欺骗这个小情妇。如果他们选择在一起，他们的恋情会曝光，他们都可能坐牢，这是一辈子的耻辱。

她的脑海里穿梭着这么多矛盾的想法，让她再次陷入不眠之夜。她夜寐不安——我后来也经常见到她这样。她被恐惧心理折磨得死去活来，总是从噩梦中醒来，全身颤抖、惊恐万分，却无法向任何人倾诉这其中的难言之隐。

父亲感觉有些新的烦恼在困扰着她，试图再次向她伸出援助之手。在一次悲伤的晚宴之后，第二天一早他花了好几个小时给她写信——因为在饭桌上她一句话也不说，这让他很担心。第二天早上，他把信放在了她的办公桌上，此时他正踏上跨越大西洋回家的旅程。


现在离我对你说晚安的时间仅仅过了几个小时……昨天晚上，你转身而去，就像一个陌生的人，好像我们的心从来没有碰撞过。我亲爱的宝贝，我的心中有多么痛苦，这对我就是一种折磨！我知道你爱我，因为你曾经亲口告诉我你爱我，我别提多高兴了，我的灵魂洋溢着喜悦，这就是我为何理解你的难处，你心中有爱，却沉默不语，这让我十分难过……


母亲只好苦苦等待了一个月，等到父亲回来，然后她鼓起勇气告诉他，他对她的感情是“荒谬的”，他们不能再继续约会了。他悲痛欲绝，问她发生了什么。她告诉他，她的未婚夫非常愤怒。她重申，他们的关系是不道德的、违法的，而且最终是不可能有好结果的。“我和彼得洛的婚期定在10月。”说完，她就匆匆离开了房间。

父亲无法用任何其他方式去接近母亲，他只好又给她写了很多信，努力劝她不要离开他——至少在精神上要留住她。他在信中恳求她“不要让我们的感情这么快就落幕。”他提醒她，她正在将就自己的未来——那会剥夺她最基本的“幸福”，她必须认真考虑这些不幸和遗憾。他告诉她，他很痛苦，“独自一人面对暴风雨”，“争取一种有价值的生活”。他向她保证，他们的未来并不是像她想象的那样，他强调他“会处理好一切”。如果他的别墅里没有她的陪伴——那里将是一座死气沉沉、空空荡荡的荒野城堡，他甚至无法呼吸。

他的收场白很夸张：“我在上帝面前庄严地发誓，如果我的灵魂没有成长，那我会变得愤世嫉俗、卑鄙无耻、残酷无情……可是，我永远也无法把你从我的心里抹去。”

她悄悄地喜欢着他的浪漫，在坐公交车回家的路上，她总是打开信笺，阅读着他每一句含情脉脉的话，真是回味无穷。她读完情书之后，会把信纸细心地折叠起来，放进衬衫里，那是最靠近她心脏的地方。她知道，不管她选择哪一条路，如果她不回复他，那她就会不断地收到他那一封封漂亮的情书。

她每次拒绝他的求爱，都会让他想起她正在筹备婚礼的实情，他又给她写了一封情书，语气变得越来越绝望。他甚至努力不要跟她说话，让她感到好奇和震惊，从而想跟他在一起，这样的冷战持续了10天左右。母亲看着他如此绝望的神情，心里不免忧心忡忡，担心他会不会在她的婚礼上大吵大闹当众出丑。在母亲大婚之前，父亲做了最后一次尝试，试图说服她取消跟彼得洛的婚约，因为现在悔婚还来得及。


原谅我，尽管我答应不重提这件事，但我要告诉你的是，我一旦落笔就知道这事对我有多重要……我爱你，布鲁娜，我有多爱你，你可能还不明白……我们所拥有的感情是来自上帝的礼物……你不要草率做决定……这是一个重大的决定，请你三思而后行，不要过早承诺，但请你把其他事情搁置一旁，好好思量要不要跟他结婚，这事很关键，布鲁娜，真的很关键。


这一次，他说的话击中了要害。10月就要到了，她的心中依然犹豫不决，她知道她和彼得洛的婚姻可能会导致一生的遗憾。外祖母就曾经警告过母亲，并预言她结婚三天之内就会跑回娘家！她到底是选择与自己相爱的男人在一起，还是与她不爱的男人共度一生呢？父亲引用他自己的亲身经历，说他已经在无爱的婚姻中度过了他一生中最美好的时光——那是一场因少不更事“鲁莽冲动”而结下的遗憾婚姻。

在给她的信中，他伤心地写道：“幸福是一种精神上的快乐，在婚姻中不一定能找到。现在应该由我们来认识和诠释这个神圣的命题。其他问题都可以妥协，唯有爱情不可以，若想彻底消除爱情，往往伴随着痛苦煎熬，还可能心灰意冷。我是从自己的遭遇中悟到的教训……我败给了社会压力，而没有尊重我内心的想法。爱情才是滋养我们心灵的重要源泉，可是现在，我的爱之泉已经干涸了。这样的生活有多艰难，有多悲哀！有时，物质财富可以弥补内心的空虚……但只限于短暂瞬间，真的，与‘天长地久’无缘。”

那年夏天，当父亲的妻子远行去探望娘家亲人的时候，父亲把员工们召集到家里来聚会。“你必须来，”他催促她，“这将是一个有趣的夜晚。其他人都会到场。如果你不来，会显得很奇怪。”

她从来没有到过像卡米路西亚别墅这样高贵的地方。那天，同事们都穿着鸡尾酒会礼服或套装到父亲家去赴宴，母亲也如约而至，还跟尼古拉、露西亚和其他的同事结伴而行。后来，她漫步在父亲家的花园里，惊叹于它的壮观。“这是我生命中最棒的一个夜晚，”她告诉我，“泳池边有一个乐队，穿着白色制服的服务生为我们端来香槟、西式点心和鸡尾酒。”客人在彩灯下跳舞，还播放着《蓝天飞翔》和《一杯咖啡》等流行歌曲。桌子上铺着白色亚麻布，放着大盘冷菜，还装饰上了鲜花。

夜幕降临的时候，父亲走向舞池，关闭音乐，拿起麦克风，并发表了一场有关古驰早年诞生历程的精彩演讲。“有了大家的帮助，我们可以让公司踏上进一步发展的征程，我们所有人都会拥有美好的未来。”这是一个激动人心又充满号召力的口号，大家一起鼓掌，此时，母亲站在人群中骄傲地看着这个男人，她不敢肯定要不要放弃他。

第二天早上，她的桌子上放着一个小包裹。里面是一盒录音带，附着一张便条，这是选自聚会上的一段音乐，以及父亲的讲话录音。她迫不及待地要回家，用弗兰科舅舅的录音机再听一遍。她听着录音带里传出的令人振奋的给力演说，然后兴奋地复述给外祖母听，这时舅舅正懒散地坐在旁边。

几天之后，父亲在纽约的酒店给母亲打电话。他急切地想告诉她，他多么渴望再次见到她。母亲静静地听着，然后告诉他：“我现在要挂电话了，博士。天色已经很晚了。”

“啊，你要上床了，”他叹了口气，“我真嫉妒你。你很快就会进入梦乡。”

他们都不知道家里的电话串线了，舅舅正在家里打电话向外祖母道声晚安——却意外地听到了他们的通话。舅舅立马听出，电话那头的托斯卡纳口音就是他妹妹带回家的录音带中的那个男人的声音，他感觉自己的小妹妹和她的老板之间有点什么瓜葛。

我从母亲的描述中得知——如果不是第二天早上外祖母及时赶到，都不知道会发生什么悲剧——舅舅可能会把母亲打得不省人事。我只见过舅舅一次（只记得他很胖），但是，根据别处听来的，我可以想象他当时已经很像外祖父了——喜怒无常，脾气狂躁。长期以来——自从《罗密欧与朱丽叶》流行以来，意大利家庭就开始十分重视家族荣誉了——但依然难以想象，一盒录音带就会导致这样的体罚。

年轻气盛的舅舅把自己当作一家之主，他要捍卫妹妹的美德。于是，他换班回到家之后，横冲直撞地来到前门，径直朝妹妹的房间走去。“臭婊子！”他恶语相加，然后又打了她一巴掌。她在哥哥雨点般的抽打下，招架不住倒在了地上，但他继续对她拳打脚踢，直到外祖母突然闯进来，把一对儿女拉开，冲着儿子大喊大叫，让他住手。

“弗兰科！不要这样！你会杀了她的！”

舅舅感觉自己可能有点过分，于是控制住了自己的情绪。这时外祖母跪在了地上，旁边的母亲蜷缩成一团，以求自我保护。舅舅气得发抖，他站在母亲面前，指责她给家庭带来了耻辱。“她订婚了！”他喊道，“然而她却背着彼得洛跟别的男人鬼混！”舅舅见外祖母没有听他说话，于是警告母亲：“现在，我要给你和那个古驰大老板一个教训，让他永生难忘。我要弄死他！”说完，舅舅怒气冲冲地出门去了。

母亲当时的样子很糟糕，脸上瘀青，嘴唇裂开。她的左眼已经开始肿胀了。她在哭泣，试图解释一下，外祖母却劝她什么也不要说。她挣扎着站了起来，硬挺着身体，蹒跚地走向厨房，在那里处理自己的伤口。

尽管母亲受伤了，她唯一担心的人还是父亲。她可以想象舅舅冲进商店或在大街上攻击父亲的场景。她坚持说，她自己可以打电话到古驰商店去提醒他。这时，她只能在床上躺一星期，因为现在的她遍体鳞伤。

几小时后，当舅舅终于回到家的时候，没有任何迹象表明他上哪儿去了，外祖母确信他根本没去找古驰先生。几小时后，电话铃响了，外祖母听出了电话那头是谁的声音，她感到十分惊讶。

“我是阿尔多·古驰，”父亲冷静地介绍，“我想跟弗兰科·帕隆博先生通个话。”

母亲躺在床上，她屏住呼吸，听到舅舅接了电话，同意在加富尔街地中海酒店与父亲见面。几分钟后，他“砰”的一声关上门，离开了家。父亲后来告诉母亲，当舅舅迎面看到这位戴着软呢帽、开着捷豹车的高贵绅士的那一刻，他突然像个泄了气的皮球。舅舅没有像他扬言的那样“给这个坏男人一个教训”，而是顺从地接受了他的邀请，坐进了他的车里。

父亲展示了他那传奇般的魅力，他让舅舅放心，一定是他误会了他们的关系。他补充说：“我很喜欢你的妹妹，高度赞赏她的技能，但我对她十分尊敬，永远不会占她便宜。”舅舅词穷理尽，只好相信父亲的话。舅舅回家后甚至向母亲道歉。

母亲告诉舅舅，她已经原谅了他，但她从来没有干过那样的丑事。她也不可能再冒着危险去秘密约会父亲了。不久前，未婚夫闹了一次，现在，自己的亲哥哥又闹一次，很明显，如果她和父亲的地下恋情曝光，后果将不再仅仅是道德谴责和法律惩罚，而是——可能——演变成人命关天的大事。

后来，父亲试图“最后一次”提出他们相爱的话题，可是母亲已经心力交瘁。“你除了在我的生命中制造混乱之外，真是一无是处！”她哭喊道，“你是我一切痛苦的源泉。我受够了！”

是啊，她和阿尔多·古驰的爱情已经结束了。他越早接受这个事实，情况就会越乐观，这对大家都好。
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母亲说，我都可以代表英格兰队去参加演讲比赛了。她说我继承了父亲的交际天赋，善于巧妙地遣词造句，这是她永远也掌握不了的。

“你太会说了，跟你爸爸一样，”她对我说，“你善于利用令人印象深刻的词语来表达自己的思想。如果你是一个律师，我真的相信，你可以轻而易举地说服陪审团去相信——你包庇的那个人是无辜的！”

我像大多数的女儿一样，也喜欢听这样的话。每当她告诉我，我的某些特质让她想起了父亲，我就备感欣慰。母亲说，我说话像父亲，走路像父亲，甚至长的也有点像他。父亲已经离我们远去，母亲的话对我来说是种安慰。父亲的语言能力确实很出色。他和我对话时只说英语，但他跟母亲说话时却一直讲意大利语。无论使用哪种语言，他都可以做到博学多才、能言善辩、才思敏捷。我像他一样，哪怕只是用了一个简单的短语，都可以达到扣人心弦或令人揪心的神效。

毫无疑问，最初给母亲留下最深刻印象的就是他的那些情书。在彼得洛坚持要选定婚期之后的关键日子里，父亲的情话让一切都发生了改变。

最后一次争论之后，在伦敦萨沃伊酒店——那是古驰家族创业火花第一次燃起的地方——父亲万分沮丧地坐在书桌前，写下了这一生最严肃认真的情书。

亲爱的布鲁娜：



我很难过，因为我已经意识到昨天可能是我们最后一次讨论你的困境。虽然我不想让事情变得更糟糕，但还是必须指出你的性格中的一些致命缺点。这些性格缺陷会妨碍你的人生发展。显而易见，在过去的20年里，你没有真正理解自尊的重要性……还有自由思想的价值。你有权利为自己做主……你已经明确否认了这些人生信条，还允许别人胁迫你，任由他们把自己的意愿强加在你身上。



父亲还提醒母亲，她即将到来的21岁生日预示着她将进入成年女性的“崭新阶段”，然而，她注定会成为一个任性男人的女仆，整天“灰头土脸”，这个自负男人需要的是“一个低三下四的女人，你们之间毫无平等可言，你们的生活将会毫无意义”。父亲说，这将是一大“耻辱”，“无异于跳楼自杀”。

也许是最后一次夸张的陈述动摇了她——无异于跳楼自杀啊。和自己不爱的男人生活在一起，真是生不如死啊，何况这个男人和她已故的父亲一样，总是喜欢掌控别人的生活。也许是在彼得洛最后一次大发雷霆之后，母亲真的意识到父亲说的是实话。与之形成对比的是，父亲才是她的“靠山”，这个男人爱慕她，还可以带给她朝思暮想的贵妇生活。他的情书无疑在她心中激起了涟漪，让她第一次感受到自己生命的价值。

母亲想着想着，于是恍然大悟。她发现父亲说得对，她需要做出一个勇敢的决定。“我知道自己该做什么，”她告诉我，“尽管我还是很害怕。”

她决定给彼得洛打电话，而不是冒险跟他面对面交涉。她在电话里冷静地说，他们的婚约已经宣布解除了。“我不是你的妻子，”她告诉他，“我们的性格不和。我们之间总是吵吵闹闹，我厌倦了这样的生活。”他早就听过这些话，此时此刻也认为她在讲气话，直到她把他存在她这里的储备金如数归还给了他，另外还把她本来就不喜欢的那枚戒指也退还给了他。令她吃惊的是，这个她从14岁开始就与之交往的年轻男人竟然默默地接受了她的决定，他用那笔积蓄买了一辆跑车，然后搬到荷兰开始了新的生活。

母亲开始独立面对自己的未来。

母亲生活的年代也遭遇了一些社会动荡事件，她生日过后没几天，就传来了享年82岁的庇护七世驾崩的噩耗。母亲只知道这位罗马教皇是200多年来第一个出生在罗马的教皇。这位受人爱戴的庇护七世，在掌教会近20年之后，在避暑的冈道尔夫堡与世长辞，全国上下震惊不已。讣告公布之后，罗马全城戒严，接着宣布要哀悼9天，大楼和祭坛都披上了紫衣。成千上万的人排着长队加入了送葬的行列，庇护七世的葬礼成为当时罗马这座大城市规模最大的游行活动。

全国上下的意大利人都聚集在收音机和电视机旁等着收听来自梵蒂冈的最新消息，据说那里要选出新的教皇。商店和办公室都关门了，整座城市都在哀悼那个战争期间与他们肩并肩作战的罗马教皇，人们无事可做只能坐在家里哀思。在正常情况下，父亲可能已经飞到美国去了，但得知母亲做出离开彼得洛的重大决定之后，他便毅然选择留在了她的身边。

就在全民哀痛的漫长日子里，1958年10月的一天，那天丽日和煦，父亲邀请母亲在他的公寓里碰面。当外祖母问她去哪里的时候，她违心地撒谎了，这让她更加内疚。那天，她跳上出租车，让司机带她去帕里奥利街区。她的确知道，她到那儿时会发生什么事。然而，不管有多紧张，她还是去了。

父亲对母亲体贴入微又热情周到，他殷勤地为她打开了一瓶酒，这时，教堂的钟声回荡在无人的街道。他们之间闪烁着爱的火花，她端起酒杯时手在不停颤抖。为了打破这一僵局，他带着她观看了公寓的环境。母亲后来对我说：“那套公寓完全没有个性，好像只用于一个目的。”然后，他把她带进了卧室。

就在那个不寻常的日子里，他让她从女孩变成了女人，或者正如他婉转比喻的那样，“我有幸捡到一朵无刺的玫瑰”。在与彼得洛相处的四年中，母亲排除万难，守身如玉。母亲拒绝婚前的任何性行为，避开了未婚夫的多次强拉猛扑。如今，她面对父亲如此汹涌的求爱，终于决定与他共度余生之后，她意识到这个时刻与众不同，她感觉到了自己肩上承载的厚望。

后来，母亲腼腆地告诉我：“他是我的第一次。”从那一天开始，她的心中只有一个念头：他和她注定要相依相伴，他们已经在心中承认彼此的位置——丈夫和妻子——当然不是法律意义上的夫妻。

对母亲而言，这种体验带给她的是痛苦和悲伤。事后，她觉得自己肮脏下流、罪孽深重，特别是在这样一个神圣的日子里，竟然做出如此不守妇道的丑事。对父亲而言，那一刻无疑是神圣的——尽管抱着不同的想法——他拥她入怀。虽然他很喜欢她的端庄举止，但当他发现她还是个童贞女的时候，还是惊讶万分，于是，他的心中开始升起高度的责任心。后来，他赞赏道，他获得了一份珍贵的礼物，他感觉她就是他“一生的爱”。他的心里面像是打开了一个开关，他对她的感情已经达到一个新的高度。

他的小妮琦还是个冰清玉洁的女儿身。她是他的最爱。他永远不会让任何人碰她。

她如释重负，因为他对她的激情不会消退。相反，他更加热烈地向她传递着爱情信息和爱意符号。在接下来的日子里，他们只要一有机会就幽会——通常是在他的公寓里——他从来没有给她机会去质疑他的忠诚。

他在外出期间，不断地给她发电报，热烈表白他对她的爱。她可以不再怀疑他的热情了，他的情话源源不断地涌向她，足以安抚她那恐慌的心——她可能曾经害怕，不知道他在国外的时候到底做了什么。她仍然努力不去想他们的关系会导致什么恶果，她获得了新生，那是她永远也想象不到的最佳状态。

这一切似乎都是完美的，直到1958年11月，21岁的母亲意识到自己怀孕了。那时，罗马教皇去世才1个月。这时候，她才渐渐明白后果如此严重，于是她开始动摇。未婚先孕的丑闻会给她带来毁灭性的打击，他们生活在压抑的大环境中，如果婚外恋情被曝光，他们将声誉尽毁，而且无法挽回。

值得庆幸的是，在我们这个开明的时代——女人的选择权利广受尊重，堕胎不再是禁忌——可是，只要一想到那个年代的未婚女子面对的可怕困境，我就会胆战心惊。虽然1967年和1973年，英国和美国先后将堕胎合法化，但是，直到1978年，意大利才规定其合法。即便如此，怀孕女子也会被逐出教会，并接受打胎手术。在此之前，几乎在每个国家的报纸上都会宣扬女子打胎身亡的危言耸听的新闻。即使在今天的意大利，还有相当一部分医生出于良心而拒绝做人流手术。

1958年，母亲的全部心思就是如何秘密打掉肚子里的孩子，如果被当局发现了，她可能会被送往监狱，坐5年牢。父亲可能同样要蹲监狱，因为他是这个私生子的父亲。母亲为了和父亲在一起，已经付出了惨重的代价，但是从那一刻起，这份感情债又升级了，而且是十倍飙升。

最后，她打掉了腹中的胎儿，她那颗悬着的心终于落下了。之后，回到家里，她躺在床上，忍受着骨盆痉挛的无尽折磨，还因感染而高烧不退。当外祖母看到母亲这种状态时，还以为她是食物中毒，只有当外祖母外出的时候，母亲才敢打电话请朋友来帮忙。

几天之后，父亲和母亲团聚了，她看上去脸色苍白，疲惫不堪。她向他倾诉了自己的痛苦经历。“那情形真可怕啊，阿尔多，”她抽泣着说，“我从来没有经历过这样的痛苦。”她彻底崩溃了，补充道：“为什么会有这样的事情发生？我们这样下去会有什么后果？我们要怎样才能获得幸福？”

父亲很是震惊，他一再地吻她，并保证一切都会好的。他向她保证：“布鲁娜，我不会再让你受这样的苦了。”尽管父亲这么说，母亲心中有些东西却彻底改变了。父亲用这么多手段玷污了她的纯洁，她都要不认识自己了。那个有着甜美笑容喜欢憧憬未来的“妮娜”，现在似乎掉进了没有未来的万丈深渊！

这时，彼得洛突然出现在罗马，这让她更加感到无助。彼得洛从荷兰回来小住几日，他看起来比以前更加英俊潇洒。当她接受他的邀请，坐进了他那辆红色的小巧别致的名爵敞篷车，奔驰在罗马街道上的时候，她这才意识到自己放弃了多少。

母亲带着满腔的委屈，来到了父亲的公寓，并告诉他：“我的生活就是一个谎言，阿尔多。我再也不能接受你的感情了。我本来不是这样的人。我应该和彼得洛待在一起，过着诚实的生活。”

接下来，父亲的回应真诚感人，母亲不知道该说什么。他跪倒在地，热泪盈眶地告诉她，如果没有她，他将无法面对未来的人生。“我保证，布鲁娜，我会让你变成我的女王，”他强调，“有你在我身边，我可以征服全世界。没有你，我一无是处。”

他那散文般优美多情的语言再一次融化了她的心。没有人像他那样深爱着她。没有人像他那样说得如此动听。她知道，不管发生什么，他都会呵护她。她曾经因为彼得洛的爱而受宠若惊，也曾短暂地幻想过无忧无虑的生活，如今，她的心中只有一个真命天子，他的名字就是阿尔多·古驰。
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如果一个未婚女子和一个已婚男人谈恋爱，这个女子必定会陷入错综复杂和令人心碎的窘境当中。作为情人，她只能被这个男人呼来唤去，还要等他悄悄逃离自己家人的视线，而跟她在一起的时间也只有短短的几小时，随后他便又匆匆回到自己的家庭中去。

在意大利语中，情妇称为“l'amante”，显然母亲已经成为父亲的情妇了——虽然她是第一个说：父亲娶了他的工作，而不是他的妻子，是工作和事业夺去了他大部分的时间和精力。“古驰公司就是他的另一个女人，”母亲告诉我，“古驰公司总是霸占着他的爱。”

母亲继续在古驰办公室工作，在那里，他的时尚帝国日益强大，但是，不久以后，他们就搬到了更大的营业场所，就在附近的康多提大道8号。在纽约，他也同样需要扩大规模，还看中了第五大道694号，东55街的拐角处。

新开的分店位于著名的布杂艺术大厦，也是圣瑞吉斯酒店的总部所在地，华道夫-阿斯多里亚酒店的姐妹店。

父亲偶尔会带着母亲一起去出差，每次总是谨慎地预订分开的房间，以免招来恼人的八卦。他更加频繁地把她带到他们常去的地方共进午餐或晚餐，然后当晚在他的公寓里幽会。少不更事的她已经陷入爱河不能自拔，无论什么时候，她都会接受他的邀约——尽管和她年纪相仿的很多朋友都已经步入婚姻殿堂，开始了家庭生活。她的生活还是停留在原地。

讽刺的是，虽然她讨厌他们之间这种做贼似的地下恋情，但是每次跟他幽会都是无比的快乐。他们之间年龄差异似乎也不是问题。他魅力四射，人老心不老，还散发出无限的能量，事实上，她一点儿也不在乎他50多岁的年龄。她也不要求任何东西，他说，他不能离婚，因为首先法律不允许他离婚（1974年之前，意大利政府没有完全放开离婚政策）；其次，他和奥尔温都是当祖父祖母的人了，他是古驰家族的顶梁柱，这么多年来一直在致力于塑造这个完美无缺的高贵家族。如果发生这样的丑闻，后果将不堪设想。

很久以前，母亲就知道其中的利害关系，她曾经担心奥尔温，父亲也曾向她保证，他的妻子已经拥有她所需要的一切。“她住在一栋舒适的大房子里，在英国还有一套避暑别墅，三个儿子也都孝敬她。她还想要什么呢？”

同时，父亲也可以确定，他给三个儿子——乔吉奥、保罗和罗伯托提供了优越的条件。不过，他很少表现出对儿子们有多深的感情，这一点，母亲尤为清楚。这三个与母亲年轻相仿——或者说比母亲大5到11岁不等的年轻小伙子目前都在古驰公司工作，注定将来有一天会接管这家企业。这三个儿子底下一共有7个孩子。大哥乔吉奥在罗马生活和工作，两个弟弟都在佛罗伦萨。当他们来参观康多提大道分店时，母亲偶尔会看到他们，这时，母亲会像看到普通人一样跟他们打招呼：“早上好。”

“我从来没有太多地考虑过他们的事情，”母亲说，“他们是你父亲生命的一部分，我却和他们无关。你父亲一直保持着这样的生活方式，两边完全独立，从来没有和我讨论过他们，除非是谈论商业上的问题，或者让我打印信件的时候。”

就这样，他们交往了将近一年，母亲已经习惯了这种纠结又奇特的爱情生活。她每天早上从自己的儿童床上醒来，赶公交去上班，坐在办公室里度过一天，只要一有机会，就会与父亲见面。父亲好像对他们的关系得心应手，在这么强势的求爱之后，现在只要她不再担心未来或害怕曝光，那就可以了。母亲已经甘心接受这种陌生的新世界了。或许她就这么认命了。

母亲对父亲抱怨说，如果她和彼得洛在一起，或许会过得更好。为了挽回母亲的这一偏见，他在罗马市距离卡米路西亚别墅不远的巴尔杜纳社区给母亲买了一套新公寓。公寓有一个巨大的阳台，以及几间卧室和浴室，外加一个女佣房间，面积是她们家房子的两倍多，这就是她自己的房子，她想怎么安排就怎么安排。

“他没有多想就去给我买了一套公寓，就这样！”她说，“我很惊讶，这让我感受到他的良苦用心，但是，说实话，这出手也太阔绰了。”

她带着激动的心情在新家周围转悠，她知道必须向自己的母亲坦白。加布里埃姨母已然成为一位忙碌的妻子和母亲，弗兰科舅父也搬去了撒丁岛，只有外祖母还住在原来的房子里。所以，母亲也没有什么好顾虑的了。外祖母是个非常迟钝的老太太，但也早就怀疑母亲当第三者了。“我一直都知道，”外祖母对母亲说，“我知道你和彼得洛在一起不会快乐。我现在只想问你一个问题——布鲁娜，你现在幸福吗？”当外祖母看到母亲欣然畅谈她深爱的男人时脸上露出的满意神采时，老人家的心里就有了答案。除了同情和理解，外祖母也不能说什么。这位我从来不曾有机会见面的老人家还答应替自己的女儿保守秘密。

当母亲第一次带着外祖母去参观巴尔杜纳公寓时，外祖母感到不知所措，她们将来要住在这样气派的公寓里，多么通风、多么宽敞、多么明亮啊。“你外婆万万没想到这里会如此豪华，”母亲后来告诉我，“她四处闲逛时差点要迷路。她说，生活在这里就像是外星人生活在月球上，太大了。她也知道，现在有个男人对我百般疼爱，她很高兴这就是我现在的生活。”

这里当然不同于她们以前在曼佐尼大街住时的昏暗环境。出于礼节，母女俩决定告诉家人和朋友——不过没有说实话——谎称母亲是一名优秀的古驰员工，公司给她提供一套经理级别优惠待遇的公寓。就在这套公寓里，外祖母第一次遇到了父亲。让母亲欣慰的是，丈母娘和女婿对彼此都很满意。只是外祖母和父亲同龄，这让大家感觉怪怪的。当外祖母看到父亲对母亲举止亲密时，她感觉到了他的情真意切。

这个业余的预言家曾经预言：“那个男人到死才会离开你。”这是外祖母又一次成功的预言——后面的故事证实了它。当母亲把外祖母的话告诉我时，我真佩服外祖母竟然拥有如此惊人的洞察力和预见力。在所有祖父母当中，我最想见的人就是外祖母。

父亲和母亲高高兴兴地住进了他们的新家，标志着他们进入了爱情生活的新阶段。在父亲的周到安排下，他们过得很快活，彼此之间相处得更为放松，母亲不再害怕恋情曝光。当父亲温柔地建议她辞去古驰的工作时，她的脑海中又浮现出彼得洛控制她的往事，只是父亲的话非常有说服力。他坚持认为，这样可以让他们更容易远离店里一双双窥探的眼睛，他还承诺会照顾她的生活用度。“这也意味着，你可以和我一起去旅行，”他提醒她，“你就可以穿上你一直藏在箱底的华丽衣服！”面对这样的保证，尽管她舍不得放弃自己的独立，但她最终还是同意了。

父亲继续送给母亲礼物：手袋、鞋子、衣服——他甚至给她买了一台电唱机，让她听她最喜欢的歌唱家的歌曲，包括多梅尼科·莫杜尼奥、克劳迪奥·维拉和当时的其他意大利歌手。他还给她买珠宝和戒指——“这么多的戒指！我真心喜欢戒指！”她挖苦地补充道，“彼得洛给我的那枚珍珠戒指除外。”

在我现在看来，父亲带母亲飞去巴黎过周末是一个非常浪漫的举动。他在香榭丽舍大道上的克利伦宾馆预订了一间套房；他还开着捷豹车送她去那不勒斯，然后乘渡船到卡普里岛——该岛当时处于“黄金岁月”——他们躺在奎希桑纳大酒店的游泳池里；漫步在街道上；在著名的皮亚泽塔喝点开胃酒……父亲开启了他多年来一直保持着的一个传统——在他们参观的每一座城市，他几乎都会给她买一件黄金小饰品。她用这些做成了一只迷人的手镯，最后变成了我45岁生日的礼物。就像父亲的图章戒指一样，我视它如珍宝。

他引导她，让她感觉在各方面都像个妻子——只是没有名分。可是，即便他带她去世界上最美丽的地方，她还是感觉自己像个局外人。“我就像一只鸵鸟。我把头埋在沙子里，就这样度过了生命中最美好的时光，”她对我说，“我在那里，我又不在那里。我看见了，我又没看见。我从来没有感受到这些真实体验的真正价值——直到多年以后，我才恍然大悟。”

父亲不停地向母亲表白，他说他们的爱情“纯洁又伟大”。他也没有停止给她买礼物——从皮衣到珠宝，他一直在送她礼物——她以前只是在来店里购物的有钱人身上见过这些名贵物件。然而，她把大多数礼物都打包藏在箱子底下或挂在衣柜里，从来没有在公共场合穿戴过。

“你把我买给你的黄金钻石项链放在哪里了？”父亲总是重复着同样的问话；他很生气，当他要求她戴上时，她才会戴上它。“你为什么不戴上它呢？”然后，他回想起来：她从来没有穿得太过招摇，她喜欢简单朴素的打扮，不喜欢太过华丽的服饰。她甚至觉得新公寓太过奢华宽敞，于是她封闭了一半的空间，以适应自己的节俭风格，让这个家变得更加“温馨惬意”。当父亲提出要给她买一辆新的跑车或豪华轿车时，她说只要一辆二手福特。

对于这个在奢侈圈子里整天被那些穿着讲究、财大气粗的女人包围着的男人来说，母亲的谦逊带给他一种耳目一新的感觉。每当他参加完一场鸡尾酒会或正装晚宴，回来后很少谈论那些场面，他宁愿把注意力集中在她身上。尽管他是新兴的奢侈品牌的领军人物，但他给自己的定位却不是现代意义上的“社会名流”，他的生活一直很节俭。我想，他的父母体验过艰苦岁月，作为儿子，父亲也继承了父辈的优良传统和智慧。

事实上，大多数人心中的“古驰”，几乎不关父亲什么事。他碰巧创造了古驰历史上令人惊叹的奇迹，却没有这样的自负概念——“看我，是不是太棒了？”父亲凭借着自己开阔的视野，并传承着祖父一贯坚持的高标准，因此获得成功。他有一种天生的禀赋，有创造力和创业精神，又恰到好处地派上了用场。就像美术家天生就会画画一样，他的画布就是流行趋势，他的一笔一画就是古驰产品——他知道如何赋予其独特的风格。

人们发现，他们在古驰商店里看到的产品往往与日常生活息息相关，难以分割。父亲把员工请到卡米路西亚别墅来共享晚宴，最重要的目的就是像家人一样款待他们。他不是一个势利小人，并不想炫耀自己的财富。一般来说，他的私生活与古驰品牌带来的魅力及财富没什么关联。他一到家，就会脱下外套，安静地吃上一盘意大利面条。不需要鱼子酱和香槟，一杯基安蒂酒和几盘清淡的小菜就足以让他快乐无比。

在那些日子里，无论父亲在哪里，每次他俩分开，他都会非常想念她，强烈的思念驱使他再次提笔给她写信。他会为她准备一束美丽的鲜花，花间夹着一张充满爱意的字条，或者他会用蓝色的钢笔字去传递爱的心声。“我觉得，我每做一件事或每做一个决定，都会感觉到你的存在，”他在曼哈顿给她写信，“你曾经告诉我不要‘胡说八道’，可我还是要郑重地告诉你，我正在做的事情就是——不停地想念你，我在等着你，梦想着将要和你一起做的浪漫事。”

1960年的夏天特别炎热，大多数人都像往常一样逃离了酷热的罗马城，父亲却回到了这座城市，陪伴在母亲身边。一年中最热的一天是8月28日，当天最高温度可达37℃。也就是在这个星期，第17届奥林匹克运动会在这座不朽之城开幕了。自从1936年柏林奥运会以来，电视上就开始转播奥运会的比赛集锦了，这是奥运会在美国和全世界范围内首次转播。为此，相关部门还新建了一个露天大型运动场和几个比赛场地，比如，用于体育赛事的罗马市马克森提斯殿和亚壁古道，以展示这座城市最悠久的文化财产。

虽然罗马的大部分设施因这场一年一度的赛事而暂停服务——包括古驰商店——母亲有幸在崭新的黑白电视机前观看世界上最盛大的体育盛会。父亲为母亲买下了这台电视机，以方便母亲和外祖母观看电视剧——将那些经典名著分解成一集一集的剧情，拍摄成意大利通俗电影的作品。

这时的外祖母已经不做裁缝活了。她当时已经感染病毒好几个星期了，体质十分虚弱。她无精打采地躺在沙发上，脸色苍白，身体发着烧，还有高血压，但她坚持说，她的病情在好转。直到9月1日，那是一个炎热的午后，外祖母的病情急剧恶化，母亲意识到了事情的严重性。

外祖母突然喘不过气来，她对母亲说：“布鲁娜——我感觉不好受。”于是，母亲立刻打电话到父亲的办公室，才发现他正在开会，所以无法立即联系到他。当他后来得知这个消息的时候，立刻把自己的私人医生派去，可惜，当医生赶到现场的时候，母亲已经昏倒在外祖母的身边。

外祖母去世了，她才55岁。在经历了一辈子的辛苦劳作和一段艰难的婚姻之后，她已经精疲力尽。她曾经含泪埋葬了自己的丈夫，又看着孩子们渐渐长大，并活出他们自己的模样。外祖母跟母亲一起生活在巴尔杜纳公寓，本意味着一个崭新的开始，可是，外祖母的突然离世给了母亲当头一棒的打击。

现在，母亲成了父母双亡的孤女，实际上，自从她上次跟哥哥姐姐产生隔阂以来，就没有一个家人可以谈心，她的心灵得不到任何慰藉。她服下镇静药，躺到床上，太过悲伤而无法参加葬礼。最后，外祖母被安葬在外祖父下葬的同一块墓地。

父亲已经安排好了所有的事情，尽管母亲缺席，他仍然可以保证那一天顺利完成。弗兰科舅父从撒丁岛坐飞机回家，加布里埃姨母和她的家人一起回到娘家。他们看了一眼这位愿意为此支付所有费用的绅士，立刻明白为什么这个衣着体面的男人如此尽心尽力，为什么亡母和小妹一直住在高档的巴尔杜纳公寓。他们好奇地交换了眼神，但没有说什么，在简短的葬礼之后，他们就分道扬镳了。

母亲突然意识到自己完全过上了与世隔绝的生活，这就足以让她心烦意乱。在短短的几年中，她一连失去了父母双亲，疏远了自己的家人，放弃了自己的未婚夫；她曾经怀孕堕胎，又放弃了自己喜爱的工作，还时刻担心地下恋情被曝光。在与外祖母一起生活的最近一年，可能是她最幸福的时光，可是，那个她从童年时代就一直相依为命的女人，现在已经离她而去，她无法想象没有母爱的世界会怎样。

母亲唯一拥有的就是父亲，她现在也担心这个男人会先她而去。“从那天起，我生活在极度的恐惧当中，我害怕他也会突然死去，留下我孤身一人无家可归。他一直向我保证，他身体健康，但我知道，他绝不会像我依赖他那样依赖于我，而这一想法让我感到害怕。”

母亲因伤心过度而陷入昏迷，她躺在床上，由一个医生和一个谨慎的管家照顾（同伴兼管家），管家名叫玛丽亚，是一个年轻的西班牙女子，父亲曾经聘请她为卡米路西亚别墅的女佣。然而，不管父亲为母亲做什么，都无法让她摆脱抑郁情绪。

接近年底的时候，他十分担心她——尤其是在她第一次没有外祖母陪伴的圣诞节——他给她订了一张船票，乘坐“达芬奇”号轮船去纽约。父亲让玛丽亚陪母亲一起去旅行，并承诺说，圣诞节一过，他就会去找她们会合。

不可思议的是，在踏入那艘豪华邮轮的几天之内，母亲就获得了重生。视角的突然转变完全改变了她的心境。这个头等舱里最年轻的姑娘，正在自己的豪华舱里休息，此时，她逃进了一个梦幻的世界，在那里，她再次容光焕发。小时候，她曾观看自己的母亲缝制漂亮的衣服，憧憬着另一种更加美妙的生活。如今，在大浪之上，她不再奢望，却终于可以穿上那些美好的衣裳，实现儿时的遐想。

当我想起现在的她，就很难相信她当时说的话。她这么忽悠同行的乘客：她未婚夫是一个成功的律师，当她抵达曼哈顿时，他就会迎娶她。她扮演成另外一个女子，让自己的身心获得释放，让一直被压抑的想象力自由奔跑。她是一个年轻的生命，她只做布鲁娜·帕隆博——她是一个严父管教下的乖乖女，她的生活以传统与责任为中心。现在的她不用再偏执妄想，也不必害怕丑闻曝光。她不仅结识了新朋友，还获得了一份奖品，因为她是这艘轮船上最年轻漂亮的姑娘。

父亲每次打电话到广播室找母亲，电话那头的人都会说，她不在自己的客舱里。开始时他还困惑不解，她在哪里呢？他很好奇，但尽量控制不心生妒意。但这种事情频繁发生，他变得烦躁不安，并最终告诉接线员：“帮我寻找一名乘客，并不是那么难的事吧，难道说她跳下甲板去游泳了？”他不喜欢打长途电话，而是继续给她写信，他在信中形容她是“让（他）整个人心神不宁的一股旋风”。这个女人已经获得新生，不再需要他的陪伴，现在她就坐在船长的餐桌旁——她一直都在那里。

11月中旬的一个寒冷的早晨，当轮船发出汽笛声，进入哈德孙河深水区，驶向曼哈顿岛的时候，母亲的幻象戛然而止。她想起父亲之前的提醒，穿上了一件暖和的羊毛大衣，然后爬上甲板去观看冬天薄雾中的自由女神像。和许多意大利人一样，她梦想有朝一日能去美国。她曾经听父亲满腔热情地说过纽约有多么奇妙，并坚信她会爱上这座城市。现在她就在这里——她已经实现了这个梦想。

然而，看到自由岛上标志性的雕像，却只能让她的心情一落千丈。那里并没有年轻英俊的律师来迎接她，也没有婚礼在等待她。事实上，她怀疑她将永远也没有机会做新娘。父亲不会和她结婚的。接下来的一个月，她都没能见到他的人影。她的身边只有一个沉默寡言的同伴，漂泊在遥远的异国他乡，这份寂寞令人惆怅。

“我从来没有像你爸爸那样热爱过美国，”她后来承认道，“那是他的梦想，但不是我的。”在跨越大西洋的旅程中，她的烦恼有过短暂的停歇，可是，她第一次看到这片“自由之地和勇士之乡”的时候，并没有激发她心中的勇气。她也没有把自己从过去的记忆或黑暗的阴影中释放出来，感觉那一切都是不可能实现的未来。

母亲临时的“新家”是父亲从熟人那里租来的，房子明显过时了，还透出一股媚俗之气，天花板上有壁画，抽水马桶像国王的宝座。为了防止有人搬来搬去，家具的表面粘贴着怪诞的装饰品，还盖上了一层透明塑料布。虽然房子靠近中心地带，但她不认识这里的人，也不知道去哪里。加之天气瞬间恶化，美国东岸突如其来的大雪寒冬，让这两个女人更不愿意出去。她们被困在室内，又没有朋友，只好叫外卖——比萨、汉堡包、薯条和可口可乐之类的。

12月下旬，父亲与母亲会面，他发现她的身体日渐消瘦，情感也变得脆弱，才意识到自己的计划最终事与愿违。新年前夜即将来临的时候，他突然把她送去一个地方，他希望那个地方可以提供她所需的精神补品——位于莫哈韦沙漠中部的拉斯维加斯。她以前从来没有见过这座著名的“罪恶之城”，这里有棕榈树、流线型的美国汽车，到处都是闪耀的霓虹灯。金沙酒店和沙漠饭店等豪华酒店和娱乐场，都弥漫着兴奋而喧嚣的气氛。这是鼠帮乐队和电影《十一罗汉》风靡的时代，也是美国歌手弗兰克·西纳特拉、小萨米·戴维斯和狄恩·马丁夜间表演的时代。猫王埃尔维斯·普雷斯利的《拉斯维加斯万岁》刚刚上演，披头士乐队很快就要在拉斯维加斯大道上表演了。我多么希望自己也生活在那个年代，看看鼎盛时期的拉斯维加斯。

母亲看着喧闹的赌桌，那里有酒气熏天的赌场高手在玩扑克、轮盘赌和花旗骰，就像电影中一样，她的眼睛亮了起来。父亲知道，他把她带到那里是一个明智之举——虽然他有点担心，她会把愤怒发泄在赌场上。

她对眼前的一切兴奋不已，喧嚣的场面激发了她的豪情壮志，于是，她挑逗性地怂恿他先跟她一起玩轮盘赌，然后再去吃饭。父亲在一生中可能经历过几次精心策划的商务冒险，但他从来没当过赌徒，于是他给她买了价值100美元的圆形筹码，自己却转向酒吧间去喝鸡尾酒。他认为她很快就会回到他身边，可惜他失算了。他已经喝完一杯酒，她还没有出现。他只好回去找她，却看到她坐在赌桌的首席位置，周围全是欢呼雀跃的粉丝，她的筹码增加了6倍——他差点儿吓晕了。

“布鲁娜！你是怎么做到的？”他困惑不解，又怕她再赌下去就会输，于是拉着她离开了赌桌。

母亲欢快地笑着，同意不再赌了，但有一个条件——她兴奋地喊道：“今晚，我要请你吃饭！”这是一个小小的胜利，却意义非凡。自从母亲辞职以来，就完全依赖父亲了。她想这次换作她来买单，她的举动深深地触动了他的心灵。

母亲后来告诉我，当他们吃饭完，她从服务生手里夺取账单的时候，他的脸上写着这样的潜台词——“每掷一次骰子都是值得的！”父亲对母亲的新特质表示惊讶，她意气风发，妙趣横生，还会自我控制。如今他对她的爱已经抵达最高峰。
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父亲是个砍价大师。作为天生的商人，他最喜欢的事情莫过于砍价成功，达成划算的交易。我小时候常常见他讨价还价，至今还记忆犹新。

曾经发生过这样的一幕小插曲：在一家英国酒馆里，父亲利用他的三寸不烂之舌，把一个倒霉的销售助理忽悠得找不着北。“如果你给我10%的优惠，”父亲对他说，“我会买10瓶，而不是5瓶，这样你就会赚更多的钱。”他的逻辑合情合理，但还不足以说服这个销售助理。不过，那人最后还是答应了父亲的建议。这事还没完，父亲又拿出两瓶酒放在柜台上，说：“现在我买12瓶，你是不是要给我12%的优惠呢？”最后，销售助理还是同意了。可是，当父亲掏出鼓鼓囊囊的钱包时，那位销售助理目瞪口呆。父亲又占了一次便宜，他在回家的路上一直笑个不停。

对他来说，这不仅仅是为了节省金钱，而是为了玩一场游戏——那是他与商界同仁之间的智慧之战。父亲的做法让母亲很难为情，她宁愿马上走出商店，也不愿意看到他“在光天化日之下讨价还价”，她丢不起这个人。不过，当她看到他做成一笔划算的交易之后洋洋自得的样子，她还是忍不住哈哈大笑。

父母步入晚年之后，我发现母亲的窘态颇具讽刺意味：无论遇到什么事——从他陪她一起度过多少时光，到生活方式的重大选择——她最后都要找他商量。他一直很钦佩她可以为了爱人做出改变。美国之行回来后，母亲便开始了自己的华丽转变。她承认，这些经历改变了她。她不再是一个不谙世事的少女，而是成为一名通达人情世故的年轻女人。她决心在生活中做一些重大改变，以便更好地打理自己的事务。

第一次，她决定离开巴尔杜纳公寓。一个人住在这么大的公寓里，实在是太浪费了。没有外祖母的陪伴，就她自己住在那些空荡荡的房间里，真是不堪忍受。她把公寓租了出去，父亲又在博尔盖塞别墅公园附近给她找了一个经济适用房，那里离父亲在帕里奥利街区的单身公寓更近。接着，她做了生命中的又一个重大改变——她决定多出去走走。她很喜欢在轮船和拉斯维加斯度过的欢乐时光，回到罗马时，她计划在商店打烊之后去见尼古拉或露西亚以及其他朋友，她已经好久没跟他们谈心了。

在接下来的大约半年的时间里，母亲过得像以前一样自在，父亲则坐着飞机环游世界，巡查现有的分店，并计划开设新店。他继续着这个星期在这个城市、下个星期在那个城市的“游击生活”，这就意味着，母亲通常需要等4个星期才能见父亲一面。父亲很早以前就把目光投向了伦敦市场，他想在那里开一家分店，他每次到达伦敦，都会看一处潜在店址，还会住进萨沃伊酒店——那是祖父年轻时工作过的地方。他会在酒店的房间里回顾各处出租房的细节问题，最后敲定了邦德街的几处店面。

在母亲的催促下，父亲任命尼古拉为分店经理。母亲知道尼古拉渴望回到伦敦，这将是他拓展业务和扩大眼界的垫脚石。尼古拉很高兴，母亲也很乐意帮他忙。

父亲先是在佛罗里达州棕榈岛开设了一家分店，接着，他在美国的扩张计划有增无减。这家位于沃思大道上的新店，被戏称为“沃思150”，成为了当地的标志性建筑。这家新店的开业恰逢一款双肩包的首发仪式，那就是著名的“杰姬”双肩包——以美国第一夫人杰奎琳·肯尼迪的名字命名。杰奎琳是一个热情洋溢的年轻女子，她的丈夫就是1961年1月即将就任的美国总统约翰·肯尼迪。杰奎琳背包在她逛街的时候被人拍到，这款背包因此火速窜红。当然，父亲还授意公司为杰奎琳制作了与“杰姬”双肩包相匹配的鞋子。

1962年5月，父亲带母亲去了西班牙海岸巴利阿里群岛的马略卡岛，在海边过了几天悠闲的田园生活。为了方便母亲和几个知道他们情事的好朋友夏天到这里来玩，他们还找了栋别墅。父亲一有时间就会去看母亲。他的心情很好，她总算有机会跟他单独相处，带他远离狂热的商业步伐。在回家的途中，他们在马德里过了周末，还为父亲的57岁生日举行了一场浪漫的晚宴。这是一个神奇的夜晚，旁边是弗拉曼柯舞曲吉他手和众多的塞维利亚那舞者，他们沉浸在这美好当中，也远离了窥探的眼睛。

母亲伤感地说：“我从来没想过会这么开心。”

不久以后，她发现自己又怀孕了，她的快乐就这样被打破了——这次怀的孩子就是我。尽管他们备有各种预防措施，但还是在马德里的一次激情时刻怀上了我。那段时间他们彼此忠诚于对方，遗憾的是，我的到来可能要毁掉那一切。

母亲还清晰地记得上次打胎时的痛苦经历，她的情绪极度低落。他们从来没有讨论过再次怀孕的可能性，这一次，他们真的不知道该怎么办。想象一下她有多么害怕吧。她怎么能在这种情况下考虑生孩子呢？风险太大了，而且可能会动摇他俩努力取得的一切。

母亲近乎歇斯底里，毫不夸张地说，她的理智受到了极大的动摇。“一切都会过去的，布鲁娜，”父亲牢牢地抓住母亲的肩膀，安慰道，“你就把这个小宝宝生下来吧。你会得到最好的照顾，当小宝宝平安降生的时候，我会亲自照顾你——你们俩。我保证。”

“可是，阿尔多？”她眼泪汪汪地哭诉，“在哪里生孩子呢？这是不可能的！”

“我们要这个孩子，”父亲强调说，然后微微一笑，“并且孩子会跟我姓。一切皆有可能，妮娜。”后来，父亲也信守了承诺。

父亲很冷静，也令人安心，母亲知道她可以信任他，但她仍然感到害怕。他们怎么才能保守秘密呢？他的另一个家庭呢？他们以前总是巧妙地避开奥尔温和三个儿子的话题，很少触碰这个敏感区域。母亲没想过要干涉父亲的决定，但她仍然担心他如何处理两个女人和两个家庭的关系。

尽管他们的生活发生了戏剧性的变化，但这对相爱的人还是继续他们的假期计划。母亲没有即将为人母的喜悦，而是担心可能会有人揭发她的真实身份——她是已婚男人的情妇，而且还怀孕了。她已经怀孕三次了，她真的需要一个家，让自己有个家，也让孩子有个家，这种期待的感觉，我实在太清楚了。与心爱的男人创造一种新的生活，等怀孕3个月的时候向大家分享喜悦，那是何等的兴奋。之后的第一次胎动，小家伙在妈妈的肚子里踢来踢去的兴奋。但母亲却丝毫没有这种期待。对她而言，唯一的问题就是，我在她的肚子里越长越大，她的心里就越恐惧害怕。

当她回到罗马的时候，她穿上了宽松的外套，还穿了好几层衣服，但是，怀孕5个月的时候，就很显肚子了。她必须采取极端措施了。

父亲突然通知母亲：“你必须搬到伦敦去。”这个男人一点也不恐慌，他宣布这一重大决定的时候似乎十分轻松自如。

母亲吓坏了：“伦敦吗？但是，为什么呢？在那里，我一个人也不认识啊！”

“尼古拉在邦德街工作，玛丽亚也可以陪你，就像在纽约一样方便。”

显而易见，他早已开始做这样的决定了。他这么心思缜密的人，当然会提前安排好一切，他已经为她请到了伦敦名医街诊所的妇产科主治医师。父亲告诉母亲，伦敦西区分店新开张了，他需要频繁前往沃尔索尔去购买兽皮，这样他就有一个正当的理由更多地呆在英国。“我会常来，我们的儿子诞生的时候，我会和你在一起。”他一边说话一边吻着她的额头，他从一开始就坚信我是一个男孩。

母亲虽然没有全部听进去父亲的话，但她至少松了一口气，自始至终，玛丽亚都会和她在一起。虽然她从来没有把她当朋友，但还是会感激她的陪伴。然而，尼古拉却是上帝赐给她的礼物，她几乎不能相信自己的好运，他竟然可以在伦敦陪伴她——当然，母亲是好心有好报。

母亲怀孕的时间决定了她何时启程去英国海岸，因此，随着年底的临近，她紧张地做着离开意大利的准备。父亲刚刚启程去国外，所以母亲的行程中没有父亲的陪伴，但可以在几个星期之后与他见面。1962年11月的一个下午，母亲一边收拾公寓，一边等待着玛丽亚办事回来，突然电话铃响了。母亲希望这是父亲打电话来祝她一路平安。

“你好？”她用意大利语问候对方。

电话那头是玛丽亚。“我不去了。”玛丽亚说完就挂了电话。

母亲震惊地放下话筒，她径直走向玛丽亚的卧室，却发现她的衣橱里空空如也，她的东西早已不见了。莫非玛丽亚是在纽约之行之后改变的主意，还是因为不想再在异国他乡度过凄凉的冬天？没有人知道实情。她既没有给母亲一个合理的解释，也没有给母亲一个与她交谈的机会。

母亲无可奈何，只好独自登上了飞往伦敦的飞机，在一片陌生的土地上生下了我。对于那些一生都生活在安逸熟悉的环境中的人来说，那肯定是无法想象的可怕未来。“你能想象我过着怎样的生活吗？躲躲藏藏，不敢见人。”多年以后，她向我诉说那段不堪回首的往事的时候，还是忍不住发抖，“这在60年代就是一个大丑闻。未婚先孕的贱女人！那天晚上，我就像小偷一样离开了罗马！”

父亲曾经写信给母亲，恳求她“对自己有信心——不要屈服于繁文缛节、社会习俗或外部影响，因为这些俗套都会干扰一个人爱上另一个人的心愿”，他说：“相信我，亲爱的，你不会后悔的！”当机轮离开跑道开始起飞的时候，她望着窗外，万分后悔，那是她第一次有放弃的想法。

出租车把她扔在一栋六层楼的红色公寓前时，天正下着雨。她的公寓位于骑士桥卡多根花园，公寓里有一个大凸窗，往远处看有一个封闭的广场，还有一条连接各个房间的长走廊。在这么大城市的市中心，竟然有树木和铺有鹅卵石的马厩——这么美妙的景色，简直不可思议。得知父亲还花钱让当地的一对夫妇在紧急情况下及时赶来照顾母亲——但要严格保密时，她就放心了。

然而，住在一个陌生的国家，周围的人都说着她完全听不懂的话，这让母亲更加紧张了。接着，历史开始重演——就像在纽约一样——伦敦进入了寒冷的冬季。可是，这一次，气候变得更加恶劣。先是大雪纷飞，然后演变成所谓的“严寒气流”，整个圣诞期间都是冰天雪地，寒冷的天气一直持续到次年3月份。狂风怒吼，大雪冰封，英格兰东南部的海水有好几处都结冰了。相比而言，伦敦幸免于难，但是路上也很危险，母亲担心滑倒也不敢出门。

她被困在自己的公寓里，就像在曼哈顿一样，忍不住怨恨又遇到这种情景，怎么就是无法过上正常人的生活呢。后来，她对我说：“当别人把你藏着掖着的时候，你总是希望活得人模人样。”母亲总是独自一人坐在公寓里，急切地等着父亲的每一个长途电话。她很难过，因为他不再像初恋时那样给她写情书了。她多么喜欢再次读到他那龙飞凤舞的字迹啊，他那时总是在信中说着他有多么爱她的情话：“我们的结合是冥冥之中的定数——我感觉到了！”他曾经这样写道。

然而，他的好运总是让他比以前更忙碌。正如他曾计划的那样，古驰品牌在世界版图上不断扩展。可他参与太深，如果没有他的引领，拓展计划就无法推进。他总是对她说些动听的承诺，比如，“一辈子爱你，永远呵护你”，似乎只是一句空话，他总是那么远在天边，留下她孤身一人，寂寞又害怕。

如果没有尼古拉的陪伴，母亲会痛不欲生。自从这个因为母亲帮助而获得工作的英俊青年走进父母亲的生活，他俨然成为这个家庭的一份子。因此，父亲建议尼古拉搬进公寓，陪伴母亲待产。事实证明，他的存在就是上天赐予我们母女俩的礼物。

这个有趣的罗马小伙子，也就是母亲口中的“走进她生活的第一个天使”，介绍她到英国肥皂加冕街去观看演出。他俩都喜欢那里的演出，主要原因是他们一听到奇怪的北方口音，就觉得很逗；他们还好奇，大家会喝掉多少茶水。如果她不想出去吃晚饭，他们就在家做意大利面条，然后蜷缩着身子躺在电视机前的沙发里，看着年代久远的美国电影和其他节目。尼古拉痴迷于加利福尼亚，好莱坞是他朝思暮想的梦想家园。在看完《可爱宝贝》和《海滩派对》等映射着西海岸冲浪文化的电影之后，他萌发了一种乐观的想法——去马里布生活，那里到处都是年轻英俊的冲浪者。他告诉母亲：“这就是我将来要去的地方！”他感谢她把他带到了伦敦；而母亲心中也满是感激之情。

1963年2月，父亲飞抵希思罗机场，准备迎接我的降生。他那时已是三个儿子的父亲，他和母亲都认为我也是男孩。在20世纪70年代，英国医院还未广泛使用超声波，所以不可能提前知道我是男是女。但他们深信我一定是个男孩，还取好了男孩的名字——亚历桑德罗，他们如此肯定我的性别——事实上，他们甚至没有准备女孩的名字。

与今天不同的是，在20世纪60年代，在妻子分娩的时候，丈夫很少守候在床前。父亲也不例外。奥尔温生孩子的时候，他没有守在她的床侧，他还告诉母亲，他当时跳舞去了。母亲也这样对我说：“我既不想他呆在我身边，也不指望他呆在我身边。可实际上，他推掉了所有的工作安排，专门来到诊所陪产，这个事实告诉我，他有多爱我。”

所以，当她因分娩痛苦而呻吟挣扎时，他已经悄悄地安排妥当一切事宜，让她得到了专业人士的悉心照料，然后他出去吃饭和看电影了。想象一下，他那天晚上回来的时候，护士对他说：“祝贺你！你太太给你生了一个女儿！”这时，他会多么惊讶！

3月1日晚上9点25分，母亲接受剖腹产，顺利生下了一个使劲哭闹、手脚乱踢的小女婴——那就是我。我的体重是7斤，母亲这样形容我——“最显眼的就是大胳膊、大长腿、还有一张嚎啕大哭的大嘴巴”。父亲在婴儿房里高兴地端详着我的模样，然后笑容满面地冲到母亲的房间里。

“是个女儿！她真美丽！你又带给我一份我朝思暮想的礼物，布鲁娜！”他欣喜若狂。

只有慈爱的父亲看到这张皱巴巴的脸才会说他的女儿美丽，当时的我脸色发紫，哭得山摇地动，仿佛是在抗议不光彩的出生。我出生的过程中，母亲疼痛难忍，我却没有就此停止闹腾。

“我敢肯定，我感受到的一切恐惧、悲伤和痛苦，都在我怀孕期间转移给了你，”母亲承认道，“你这样大叫大喊，吵醒了整个病房。”自从我拒绝母乳喂养，还不停地哭喊的时候，一个名叫派翠亚的娇美可爱的澳大利亚籍护士走了进来，把我抱在怀里，我终于在她的怀抱中安静下来。她百般温柔地悉心照料着襁褓中的我，母亲决定用这位护士的名字作为我的第一个名字。我中间的名字，母亲选的是外祖母的名字迪莉娅。

父亲在附近逗留好几天之后，便飞往巴黎去敲定他在旺多姆广场附近的第一家店开业的筹备工作。他每隔一天送她一束鲜花，她的病房很快摆满了鲜花，然后鲜花又铺满了她的公寓。可是，再多鲜花也无法弥补她孤身一人的事实。她几乎无力照顾自己——更不用说照顾我了——没有外祖母教她如何去做，她还要担心我们母女俩会遭遇什么不测。父亲一直都很温柔体贴，但在她怀孕的最后阶段——也就是她不如以前光鲜美丽的时候，他就没有像以前那样总是呆在她的身边了。是巧合还是设计？她开始怀疑。他会继续寻找新欢吗？还是要把她丢在英国不管了？

多年以后，她说：“我一天到晚担心，我们回到罗马的时候会遭遇什么。”她当时害怕得无法入眠，她严重缺觉，很难照顾好我。她经常挣扎着熬过每一天，还私下发誓说，如果有办法，她永远不会再让自己怀孕。

我们的“天使”尼古拉是首当其冲的受害者。经过漫长一天的工作，回到家，我那泪流满面的母亲就会立马把我交给他。“麻烦你了，尼古拉。她一直在哭闹。我需要睡觉！”他也没带过孩子，只好把我放到婴儿车里，推着我在楼道里走来走去，好让母亲休息一会儿。

3月12日，也就是我出生两个星期之后，父亲飞回伦敦，在圣玛丽天主教堂给我举办了洗礼仪式。教堂建于1877年，是一座庄严肃穆的维多利亚式建筑，也是伦敦最古老的罗马天主教教区。这次洗礼只有几个宾客参加——几个朋友和邻居组成了父母的核心人脉圈——他们聚集在白色大理石圣水盆周围，观看着神父将圣水洒在我的额头上。尼古拉在那里当的教父，露西亚已经从罗马飞过来当我的教母，其他在场的人都受命要转向基督，忏悔罪过，摈弃一切邪念。

虽然我接受了洗礼，“洗清了一切罪孽”，但母亲依然心知肚明——我终究还是个私生女。不知情的神父签署了我的洗礼证明书，根本无法知晓我父母没有合法结婚的实情——这是父亲撒下的又一个弥天大谎。

他并没有只满足于此，而是继续在伦敦出生死亡登记处正式登记了我的出生和母亲的名字，那是难以磨灭的墨水痕迹。他发誓，他会把我立为嫡嗣，他在登记单上写道：“古驰夫妇：丈夫阿尔多，妻子布鲁娜。”我真的相信，他在心中就是这么想的。

母亲非常担心将来怎么办，因为父亲依然对我们返回罗马的事只字不提。只有当她反复向他抱怨身在异国他乡是多么可怜的时候，他才做出让步。在我28天的时候，我的名字被写进了母亲的护照里。父母用毛毯裹住我的小身体，带我一起飞回了意大利。

父亲提醒母亲：“从此以后，我们得格外小心谨慎了。”现在有了我这个小讨债鬼，他们的秘密恋情是不能够继续保密下去的，他们也没对此抱有太大的幻想。在这个人人都认识他们的地方，他们就不要指望一家三口一起外出或逛街了。

母亲回答说：“我宁愿在罗马保持低调，也不愿在伦敦一个人呆着。”因为她已经受够了伦敦的坏天气、不合口味的饮食和语言不通的无奈。然而，她还没有考虑她个人需要低调到什么程度；她不能用婴儿车推着我在附近转悠，因为害怕被人问起小孩的爸爸是谁。不过，他们雇佣的西班牙保姆会带我出去。当然，他俩还是像以前一样见面。

我无法想象，作为一个年轻的母亲，如果我不能向世人炫耀我的女儿，也不能想带她去哪里就带她去哪里，那是多么痛苦的事情啊。是的，时代不同，父母那一代人在那样的大环境之下不得不逆来顺受，可是，一想到他们如此受限，我就会痛苦万分。

他们一定认为，这是一个值得付出的代价。而且，他们成功地守住了秘密——把我藏了将近一年。
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对抗从来就不是母亲的风格。她感到力不从心，又缺乏信心，通常不知道如何倾诉自己的心声。

我正好相反。作为别人游戏中的一颗棋子，在某种程度上，我的童年没有给我选择的机会，只能按照别人说的去做。随着年龄和智慧的增长，我逐渐学会了表达自己，让别人知道我心中的感受。

母亲从来没有用同样的方式表达过她内心的想法，每当她遇到纠纷，通常都会默默地退缩回去。那么，想象一下，我们母女二人在罗马相依为命的时候，有一天下午，她打开公寓的门，对面站着一个穿着讲究的女信差——父亲的妻子奥尔温派来的传话者——这时的母亲心里该有多么忐忑不安。

“古驰太太知道你所有的丑事——包括你的私生女。”来者抿了抿嘴宣布道。

母亲的心都快提到嗓子眼儿了。

“古驰太太认为，如果你彻底放弃她的丈夫古驰博士，这对大家都好，”女信差用刚毅的目光盯住母亲，然后若无其事地补充道，“你还年轻，你可以重新开始。”

母亲没有办法鼓起勇气说点什么，她开始支支吾吾地想解释什么，可是对方根本就不想搭理她。

“如果你自己照顾不好你的孩子，古驰太太准备接手抚养她。”

母亲后退一步，身体开始畏缩——女信差的话让她诚惶诚恐。

女信差没有在意母亲的反应，只是向她保证：“孩子会得到最好的照顾。”

母亲的呼吸变得急促困难，她迅速用手护住了自己疼痛的胸口。“请你仔细考虑一下，”来客说完之后便扭头离去，剩下她一人在原地大口喘气。

母亲摇摇晃晃地回到公寓里，倒在椅子上，回忆起她第一次看见奥尔温时的情景——那位高贵的古驰太太有一天走进商店来买圣诞礼物。那个1920年以后就成为古驰太太的女人，当时的她是那么谦卑、那么温柔，母亲一度为之打动。

“她给我留下了深刻的印象，”母亲告诉我，“她看上去仪表得体又好看。”她是因为狂妄自大，还是觉得走投无路，才会派来这么个粗鲁的信差呢？无论怎样，让一个母亲放弃自己的孩子，这是多么残忍的事情啊！虽然母亲知道父亲和奥尔温的婚姻名存实亡，但她还是觉得他们的婚外情有愧于奥尔温，但是，奥尔温的这一举动如此鲁莽，令人反感。

我们永远不知道奥尔温究竟如何或何时发现我们母女的事情，但十有八九，这些信息来自于她的大儿子乔吉奥，我这位大哥当时收到了一系列匿名信，向他透露父亲的婚外情。第一封信是只有一页纸的打字稿，信封上盖的是当地邮戳。写信人知道我和母亲的所有事情，并声称父亲送母亲礼物的时候，“像印度王子”一样阔绰。接着，大哥又收到了更多的信件，讲述了我在伦敦接受洗礼仪式的细节、我们在罗马的地址，以及我父母一起去过的地方。信中还出示了详细的法律证据，这么设计的目的显然是让父亲知道，我——他的私生女——可能会曝光。

当口吃的大哥把这些恶毒的信件拿给父亲看的时候，父亲才没那么容易担惊受怕呢，他只是怒不可遏，但没有说什么，也没暴露自己的情绪。他知道乔吉奥和奥尔温很亲近，乔吉奥自然会保护自己的母亲。

然而，母亲完全失去了勇气。这么多年，他们一直在逃避大众的视线，可如今，他们还是被抓了个现行。她说：“我开始疯狂寻找到底是谁写了这些可怕的揭露信。他们到底想要什么？这些信件包含了太多的私人信息，以至于我开始怀疑身边的每个人，甚至是尼古拉。”

父亲经过一番调查之后，把结果告诉母亲，她信任的一个女性朋友背叛了她——这个朋友对她的一切都很知情。更糟糕的是，她和父亲另一半家庭中的某个人合作，共同策划了整个事件。当然，他们别有用心地希望，当非法恋情曝光的时候，父亲会想办法息事宁人，并结束这段婚外情。

这段往事让母亲伤透了心。她不仅感到自己的好朋友欺骗了自己，而且她从此再也不敢相信任何人了。她第一次意识到，她甚至从来没有考虑过，与父亲在一起，不仅会面临危险的法律制裁，还会引发其他各种不利局面，尤其要提防那些她一度视为朋友的人因嫉妒而背叛她。

母亲害怕奥尔温派来的不速之客，她感觉这次不祥的来访预示着她和父亲之间的情事即将结束，然而，她猜错了。后来，母亲一字不变地含泪讲述了那天发生的事情，父亲听了暴跳如雷，差点儿吓坏了母亲。虽然她见过他厉声斥责员工，也听说过他在其他地方大发雷霆，但她从来没有亲眼目睹过他如此愤怒。

当他听到她告诉他，奥尔温曾提出要接管我的时候，一股无法控制的愤恨情绪在他心里翻腾。他满脸怒气，立即前往卡米路西亚别墅去找那个当了他40年妻子的女人当面对质。母亲永远也不知道，在他们激烈交锋的过程中，到底发生了什么事，但她后来确信，他已经和盘托出了我们的所有故事，并毫不含糊地重申他对我们这对母女的永恒的爱。

“不要再做那样的事了！”他最后警告奥尔温。

奥尔温并没有善罢甘休。

整个事件给母亲留下了心灵创伤，她对未来失去了信心，于是决定开始节约父亲给她的每一分钱。“珠宝很漂亮，”她告诉我，“但不能当饭吃，吃饭才是日常生活必需的课程。”他给她钱买食物、添新衣、雇佣保姆、添置家具，她却不敢大手大脚地花，而是做了一定的牺牲——削减家庭开支，或者不再买新鞋。父亲并不希望她随心所欲地干自己想干的事，而是让她去干他认为合理的事。他根本不知道她正在像大雨来临前的蚂蚁一样未雨绸缪地节约生活用度，以备不时之需。

就在这个时候，她的第二个“天使”走进了我们的生活。她的名字叫莫琳，是一个踏踏实实的年轻女子，来自英格兰北部的桑德兰市，她看了父亲在《女士杂志》上刊登的招聘广告，就前来应征。父母立刻喜欢上了她，并当场录用了她。父亲一直迷恋英国礼仪，希望请到一位讲英语的保姆来照顾我，让我学点英语——尽管莫琳带着明显的泰恩赛德口音，也许这不是父亲心里想要的结果。

就像《欢乐满人间》小说的真实版一样，莫琳阿姨和母亲的年龄差不多，剪着短短的黄头发，穿着舒适的低跟鞋，显得朝气蓬勃，还时不时露出会心的微笑。母亲喜欢她的一切。她甚至还会说一点意大利语，跟母亲对话时也会说一些简单的英语，她会毫不费力地在这两种语言之间切换来切换去。

作为一个婴儿，我需要很多的关照，这一点莫琳阿姨很乐意。她说我是她的“小乖乖”，“小千金”，她对我的照顾连母亲都比不上。我总是需要大人看着我玩耍或听着我喊叫，一天到晚精力无比旺盛，大半夜的也不愿意躺下睡觉，而是站在婴儿床上，把木制护栏摇得嘎嘎响，直到护栏断裂开来。可怜的莫琳会耐心地坐在我旁边，一边读书，一边把脚卡在婴儿床护栏上，以免我踹破它，一直到我筋疲力尽。

白天，我也同样不安分，只要手脚能够着的地方，我都会胡乱摆弄，还把报纸撕成碎片。母亲十分恼火，经常大呼小叫：“你绝对是你爸爸的孩子！你们父女俩像极了，真是血脉相连。”由于她没有经验，从来没有单独应付过我这个小祖宗。

至少现在，我和母亲都已经暴露在阳光下，没有必要保密了，每一个替我们保密的人都松了一口气，但父亲和母亲依然需要小心谨慎，还要保持常态。庆幸的是，无论奥尔温多么愤慨，她都不会傻到去报告有关部门。这一丑闻会对她和她的儿子们造成致命打击，因为他们的生计还有赖于家族事业的成功。

父亲还有其他的事情要考虑，尤其是请到摩纳哥王妃做代言人之后，公司应该如何满足日益增长的需求。这位王妃原先是好莱坞女星，名叫格蕾丝·凯莉——她无视《罗马假日》的故事情节，毅然嫁给了她的王子——如今成为古驰集团最忠实的客户之一。当她走过罗马康多提大道的大门时，吸引了成群的狗仔队和欢呼的人群，有关部门需要派遣宪兵队来拦住这些看客。有一次，她去参观米兰分店，要买一条带有印花的丝巾。三叔鲁道夫不好意思拒绝说没有，只好出面承诺她，他正在开发她想要的那种花卉丝巾，她会是分享这款产品的第一个顾客。结果，这款专门为她设计的“花神”丝巾在国际市场上畅销不断，帮助古驰品牌推向全球。

为了应对日益增长的销售量，父亲决定把原来的佛罗伦萨店迁到当地的购物街——托纳布奥尼街，并组织好在1966年圣诞节之前举办落成典礼开幕式。同时，二哥保罗和二叔瓦斯科在本市边缘的工业小镇斯坎迪奇监督新工厂的建设。

然而，刚进入11月份，暴雨导致亚诺河决堤，父亲的计划几乎破灭。泛滥的洪水冲垮了河岸的泥堤，多达一百人丧生，数千人无家可归，梅第奇家族在这次水灾中失去了一批最优秀的艺术作品。新维尼亚路上堆满了存货，准备在接下来几周内陆续搬到新店去，但很快被洪水淹没了。水位还在上涨，父亲却在罗马无计可施，二哥、三哥、二叔，以及几个工作人员英勇地涉水而过，竭尽全力把所有货物搬运到了二楼。就在洪水破门而入之前，他们在店内堆起了6英尺高的淤泥杂物，拼命地抢险救灾，成功保住了设备。

父亲自始至终一直在疯狂地观看电视新闻，并打电话询问情况。那天，当他晚些时候给母亲打电话时，她听到了他语气中少有的不安情绪。“这是一场灾难！我只希望大家平安！”最终，古驰集团的每个人都脱离了危险，这让他备感欣慰，并感谢大家思维敏捷，他们成功挽救了大部分库存物品。

父亲从小就被教育要和兄弟们竞争，所以他对自己的孩子也是这样教育的，但这一次，他们全部放弃竞争，加入了救援队伍。父亲准备乘坐下一列火车离开罗马，去现场看看还有什么需要做的事情。他临走前告诉母亲：“大家同舟共济，让古驰大家庭更加团结一心。我为他们感到骄傲！”佛罗伦萨人民也众志成城，加之来自世界各地的志愿者——包括很多知名人士——都伸出了援助之手，父亲的家乡终于恢复了昔日的光彩。

母亲知道，事业就是父亲的一切，她明白他需要事必躬亲，但他的每一次离开，都会让她感到越来越冷清。像以前一样，她又开始经常失眠，躺在床上担心着她自己选择的路最终会导致的一切恶果。没有工作，怀里还抱着个孩子，她感觉自己一文不值。她对他的依赖是方方面面的——经济上、身体上、情感上。

“我没有勇气离开，”她告诉我，“我要去哪里？我们怎么活？对于一个未婚母亲，人们会说什么样的闲话？我陷入了绝境。”她被淹没在越来越多的无助感当中，觉得自己甚至没有能力做出最简单的决定，于是她越来越依赖莫琳了。

在罗马时，父亲竭尽所能地让母亲高兴起来，可她变得越来越冷漠，经常整天独自躺在床上忧心忡忡。1965岁夏天，在一个闷热的星期天下午，当母亲情绪特别低落的时候，父亲突然想到一个好主意。天气热得叫人受不了，所以他建议我们都去卡米路西亚别墅，白天可以躺在游泳池旁边。

“你疯了吗？”母亲一想到奥尔温就吓得牙齿打颤，但他告诉她，他的妻子正在英国度假，只留下少数仆人看家。之前公司举办夏日聚会的时候，母亲去过那里，仅此一次而已，感觉就像一段遥远的记忆。如今父亲又哄她去那里，而且在莫琳的帮助下，终于说服她走出自己的公寓，搬进了那座有着广阔的草坪和摇曳的柏树的山中别墅。

母亲跨进了阿尔多和奥尔温的家，这是多么奇怪的感觉啊。这个地方代表了他生活的另一个世界，这是他生活中的另一部分，他从来不曾允许她去触碰的禁区。无论这对夫妻的隔阂有多深，但有一种不可否认的感觉——她正在闯入这道墙壁之内的私人亲密空间。

那时我才两岁，因为太小，记不清那边的事情了。可是，当我看到我们坐在游泳池边的照片时，就知道父亲是多么地快乐。穿着泳装，戴着丝绸头巾的母亲看上去非常放松。为了保护我不受八月烈日的炙烤，他们给我戴上了小童帽，穿上了针织外套。母亲对我严加看管，确保我不会失足落水。然而，我所有的焦点似乎都在莫琳身上——她是我的天使。所以，她可以证明，几个月后，母亲从我的生活中消失了。

几年之后，我才开始明白当时究竟发生了什么，甚至也只是听到了些只言片语，凑成了仍然支离破碎的情节。父母都不愿意讨论母亲最脆弱时的精神疾病。“我睡不着，”她后来说，“我想得太多了。我过着的是不可能的生活。”

我3岁那年，医生诊断母亲的临床表现为抑郁症，并催促父亲给她一些精神上的帮助。不幸的是，父亲为母亲请来的心理医生暗恋她，开始密谋破坏他们的爱情和物质生活。在心理医生的误导下，母亲开始生搬硬套一些言论来指责父亲：“是你让我这样做的，阿尔多！”父亲看到母亲被心理医生“洗脑”了，于是怒不可遏，有一次，心理医生给母亲治疗的时候，父亲突然出现了，并对心理医生大发雷霆。父亲不再允许母亲回去接受治疗，她突然失去了心理支柱，精神走到了崩溃的边缘。

虽然已经告别了纸尿裤的年纪，但我还是太小，对后来发生的事情没有什么印象。母亲也拒绝谈论这件事，但她肯定遭遇了彻底的崩溃。父亲一定是害怕她的精神状态，看到他心爱的女人精神失常，他惊恐万分。最后，他在百般无奈之下只好遵循医生们的建议，让她在诊所接受一段时间的催眠治疗，直到她完全康复为止。医生们还坚持说，不可以让她与外界有联系，需要将她单独隔离开来，至少治疗初期需要这样。医生们向父亲保证，一段时间过后，父亲可以在电话里和母亲说话。母亲赞同这个观点，无疑她期待着有人帮她从痛苦中解脱出来。我了解父亲，他一定会不遗余力，我也知道母亲很喜欢那家诊所，甚至她出院回家之后，有时还会主动回去“小憩一下”。

对于父亲来说，这可能是一种更为痛苦的经历，因为它代表了他生命中的一段不寻常时光——他无力去影响结果，但觉得有义务对她的精神负责。母亲说，她从来没有忘记父亲离开诊所而丢下她一人在里面治疗时的痛苦表情。父亲都快哭了，他告诉她：“我愿意为你摘星星捧月亮，布鲁娜。告诉我该做什么才能让事情好起来！”

这段往事本已消逝在我的生活中，然而，40年后，我在加利福尼亚遇到了一位催眠疗法心理医生。追溯我童年时代的生活后，他认为我3岁那年受到了创伤，并问我发生了什么事。我无法回答他，于是打电话给母亲，她给我解释说，她曾经丢下我，让我单独和莫琳在一起生活了好几个月。我的心理医生解释说，这段经历促使我产生被遗弃的感觉，从多方面塑造了我的性格。

莫琳当时只是告诉我：“妈妈要走了，小乖乖。她心情不好。”她把自己所有的时间都贡献给了我的幸福和健康，带我去郊游，读书给我听，对我喋喋不休地讲英语，我甚至开始做梦也说英语了。莫琳成了我实质意义上的母亲——我自己心底希望的那种母亲。那年夏天，她收拾好行囊，带我踏上了一次大冒险之旅——到桑德兰去参加她姐姐的婚礼。我一点都不介意。她介绍我时说“这是我的小千金”，大家都对我体贴备至，他们说的话都是我从小到大一直在家中习惯听到的口音。她还说，她“好开心”。

我算是大开眼界，我不敢相信莫琳的家族如此庞大、如此热闹、如此兴旺。作为独生子女，我几乎是在没有亲情互动中长大的，生活在这样一群热情有趣的人们当中真的太新奇刺激了。莫琳的朋友和家人爱抚地掐掐我的脸颊，摩挲着我的头发，还把我抱在怀里。他们领着我在房间里打转，还不断地亲吻我。我咯咯地笑着，兴奋得尖叫起来，就像海绵吸水一样贪婪地吮吸着爱的潮水。

那个周末让我大长见识。我之前从来不曾加入过如此庞大而幸福的家庭，我感谢莫琳，她让我靠着这段回忆生活了好多年。
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我们所有人都能察觉到强迫性的举动，还会随着时间的推移不断加剧，只是程度不一。刚开始的时候通常微不足道，但是如果不加节制，可能会恶化成强迫症或更严重的心理疾病。

我小时候性格虽是自在悠闲，但随着年龄的增长，我越来越明显地继承了母亲的完美主义性格。我周围的人会说，我是一个追求完美的人，我也曾为此困惑不已。我学会了磨练自己的个性，让一切都“井井有条”，并学会了接受我生命中的不足和缺陷。可悲的是，母亲却并不总是如此。

当母亲的催眠治疗结束，并得以康复之后，却患上了一种新病——一种叫作“内疚情结”的东西。教科书中描述为一种强迫性精神障碍，患者处于高度偏执状态，没有能力去应付愧疚感。他们总觉得自己做了错事，而且永远在做错事。于是，遇到任何事情，他们都会责怪自己。

我认为，母亲从内心深处感到自己有罪，也许是因为她出生在天主教家庭，从小就教育要心存负罪感。这无疑因她与父亲的地下情而加剧了——她要对自己一生中最重大和最重要的故事保密。

那时正蹒跚学步的我还太小，并不知道发生了什么事，我的日常生活也完全不受母亲病情的影响。莫琳会带我出去玩，在外面一呆就是好几个小时。当父亲在罗马的时候，他经常打电话给我们，我很喜欢他这样，因为他总是那么活力四射，满脑子好主意。他在罗马的山丘上发现了一个绝佳的地理位置，打算在那里建一栋公寓楼，他觉得那里是我和母亲的完美归宿。然而，他的兴奋劲一会儿就过去了。当医生提出要为母亲做康复训练时，我们父女俩的情绪都受到了影响。

医生们警告父亲：“她觉得她已经躲了太久，她不能再这样做了。罗马对她有太多不好的回忆。她需要远离那个让她痛苦的源泉。如果去另一个国家、另一个环境，她应该可以健康起来，并能够开始新的生活。”

母亲对医生们的建议信心十足，于是欣然同意。父亲把母亲的最大利益放在心上，因此没有浪费时间去做别的打算。我们只好回到伦敦，搬进一间公寓，隔壁就是我们的老朋友尼古拉·明尼利，我们又一次成为邻里。

在伦敦定居后，莫琳还是继续每天都把我带出去，让母亲在家好好休息。我们漫步到海德公园去喂鸭子，或者乘坐红色双层大巴去参观博物馆和看电影。我们去了伦敦塔和白金汉宫，我一边观望着白金汉宫的栏杆，一边问道：“那里有女王吗？她能看见我们吗？”莫琳是一个狂热的读书迷，她很快也培养起我的读书兴趣。我3岁的时候就可以读书写字了，这让大家印象深刻。

我非常喜欢畅销的瓢虫丛书、企鹅读物和安迪·布莱顿的《五伙伴历险记》，特别是这些作品突出描绘了家庭生活。

“如果有兄弟姐妹，那是什么滋味呢？”我问莫琳，或者，“每个人的爸爸妈妈都住在一起吗？”白天读了好几个小时后，晚上我也迫不及待地想借着手电筒的光看完手中的书。我喜欢跳跃的文字、想象的世界和冒险的感觉——书本激起了我心灵的浪花。

事实证明，我的现实生活就是一个冒险世界，因为在几个月内，我们又要搬家了。“伦敦市中心没有地方抚养我们的女儿，我们要把她送进好学校，”母亲对父亲说，“我想要一个我自己的小房子，带花园的那种。”在一位伦敦分店职员的帮助下，父亲为我们在伦敦西北部汉顿郊区找到了一处仿造的都德大厦。他挑选的社区位于一个正统的犹太社区中心。我们房子的门框上有一部门柱圣卷，上面写满了选自犹太律法的经文，我们的邻居是哈西德派犹太人，他们戴着小圆帽，留着卷头发。我着迷地从自己卧室的窗口往外观看着宗教仪式在花园里进行的全过程。他们在花园里建了一座小庙，每个星期六的安息日，他们都会穿上盛装去做礼拜。较之我们在罗马熟知的情况，这算是一个巨大的文化飞跃，虽说这种场面令人兴奋，但最终我知道，它只会徒增母亲流离失所的感觉。

尽管如此，她还是下定决心要适应新的环境，并立即着手打理自己的房子。她喜欢井井有条的环境，于是安排人来对每个房间进行装修，还送我到当地学校的学前班。麦卡尼小姐是这所小型学校的校长，她是一个脾气暴躁的中年妇女，还喜欢不断地威胁我。“你应该做得更好，派翠亚，”她一边说，一边猛推我一下，可是我才4岁，哪能经得住她的这般粗暴。她说话刻薄，我非常惧怕她，还怕她打我的后脑勺，我不明白她为什么对我如此感兴趣——直到有一天我意识到，对于她的小型教学机构来说，我的姓氏代表着金钱和威望。

我是一个勤奋的学生，擅长大多数科目，尤其是英语。当我放学回家的时候，莫琳让我坐在餐桌旁，餐桌上摆着一杯牛奶，我一边喝牛奶，一边大声朗诵。尽管母亲每周都去学习语言，但依然不太懂我朗诵的课文。我毫不费力地阅读着《彼得和珍妮的故事》，然后抬头看莫琳，看到她对我微笑，我总是很开心。

邻居们一定以为我们是一个奇怪的家庭——有一个痛苦却美丽的意大利年轻女子，有一个红头发的英国女子，还有一个扎着小辫子会讲双语的5岁小女孩。更奇怪的是，当我在街上和其他孩子一起玩耍的时候，我会愉快地告诉小伙伴们：“我有两个妈咪：一个是悲伤妈咪，一个是快乐妈咪。”我想，从此以后，大家都会以为母亲和莫琳是同性恋。

快乐妈咪很快就面目一新，已经完全不同于刚来我家时的模样了。在母亲的努力下，莫琳阿姨的大眼镜框被硬性隐形眼镜取代，她的发型也重新设计了，牙齿也矫正了。她的衣柜里堆满了更漂亮的衣服，可以凸显出她的婀娜身材。实用的运动鞋也被更多的女性化高跟鞋取代了。变化如此显著。正如母亲所说：“我知道，她的身体里住着一只白天鹅！她变得非常可爱，对我们来说真是太好了。她是我们的支柱，她爱你，派翠亚，就好像你是她自己的孩子。”

作为一个孩子，我几乎没有注意到莫琳的变化。我只看到她的好品质。她是知识的源泉，总是聆听我永不休止的问题。她成了我们家庭的一部分，每当我需要她时，我就知道我可以指望她。

当母亲需要她时，她也总是出现在母亲身边。有一天，她把报纸放在自己的大腿上，指着其中的一篇文章，对母亲说：“看看这个——你为什么不去试试呢？”这是关于小提琴大师梅纽因的故事，讲他如何借助瑜伽摆脱抑郁症。不久，莫琳阿姨发现母亲在汉普斯特德之外几英里的地方接受印度疗法。

瑜伽行者萨里·南迪来自加尔各答，却穿得像一个英国绅士。这个人走进了母亲的生活，成了她的下一个“天使”。萨里娶的是德国妻子，生育了4个孩子。他声称种族和宗教无关。他说：“只要我们心中有上帝，那么，上帝无处不在。”他是一个善良的男人，还有一双充满活力的眼睛。我们第一次见面时，他给了我一本诗集，很快，他便成了母亲的导师。“你在沉默中度过了这些年，布鲁娜，现在请你说出自己的故事。”于是，母亲有生以来第一次向他人吐露心声。

母亲说：“他就是一位奇迹创造者，帮我摆脱了精神痛苦，获得了心灵自由。”她虽然会竭尽全力，但也许永远都掌握不了瑜伽精髓，于是抱怨说：“我只是身子不能弯曲！”因为偏执的热情，她完全可以接受他的其他教学内容，而且迫不及待地与父亲分享她的所学到的东西——尽管她意识到务实的古驰博士不可能太关注瑜伽疗法。父亲肯定会困惑于她对精神层面生活突发的热情，但他还是松了口气，因为她终于可以对某些事情感兴趣了。他很高兴看到她很快乐，并决定下次去加利福尼亚的时候也带上她，他打算在那里开一家新的古驰分店。他已经在纽约写信告诉她了：“我期待着你的陪伴！”

麻烦的是，他无法决定分店应该开设在哪里。在洛杉矶，他发现街道上冷清，无法想象一个没有客流的零售企业如何生存下去。所以他决定去实地考察一下旧金山，那是“海湾之城”，也是美国最具欧洲风格的城市。母亲想法却完全不同。20世纪60年代后期，旧金山弥漫着的是自由恋爱、迷幻药和反主流文化的气息。他们逛街的时候，目睹了“垮掉的一代”穿着牛仔裤、T恤衫和阿富汗外套在大街上游荡。母亲直摇头，她强调说：“这不是开店的好地方，阿尔多。不，根本不是什么好地方。你可以考虑一下贝弗利山庄，那是所有电影明星的家园。”

父亲不习惯任何人挑战他的计划，因为他的直觉准确无误，这一点已经早已得到证实。母亲确实在古驰工作过，但这并不意味着她了解全球商业的方方面面。然而，她热爱明星代言的产品，这种青春冲动很有感染力，像格蕾丝王妃那样的名人已经给意大利的生意带来了奇迹，所以他决定听从她的意见。

在母亲的坚持下，他们飞到了洛杉矶，住进了贝弗利山庄的威尔希尔酒店——埃尔维斯·普雷斯利和沃伦·比蒂等大明星们的第二个家。这座酒店坐落在罗迪欧大道一个不起眼的街角。1961年，瑞士商人弗莱德·海曼在罗迪欧大道273号开了一家豪华精品店，名为乔吉奥-贝弗利山庄女装店。这家店引领了一种时尚趋势，店里面有一张台球桌、一个柜台和一个图书室，以供那些陪老婆逛商店的男士们在他们的老婆正忙着试穿店里的最新时装时休息娱乐。

当父母手挽着手、肩并着肩走在阳光普照的罗迪欧大道上时，母亲兴奋地喊道：“就是这个地方，阿尔多！”这里一点儿也不嘈杂，在普通社区可以看到许多提供各种日用品和服务的商店，不过人们都穿着得体，看不到那些奇装怪发的嬉皮士。父亲答应会考虑一下。

他思考的时候并没有意识到，她也在暗地里操纵他。她和我躲在伦敦时，与尼古拉一起看电视的时候，她知道了尼古拉有一个远大的理想，那就是住在加利福尼亚。如果古驰公司在贝弗利山庄开设分店，那么尼古拉就可以成为其中的一名经理。母亲希望助他梦想成真，以感恩他为我们所做的一切。

母亲的计划奏效了，几个月后，父亲回到美国去参加罗迪欧大道347号分店的开业典礼——尼古拉兴高采烈地站在他的身边。那是一座双面临街的现代风格的两层楼的商店。这就是古驰集团和好莱坞绵绵爱情的开端，它们的爱一直延续到今天。美国歌手弗兰克·辛纳特拉听说古驰要在洛杉矶开分店，他很兴奋，甚至在商店正式营业之前就派秘书去古驰商店给他买了一双新皮鞋。约翰·韦恩、索菲娅·罗兰和伊丽莎白·泰勒成为了这里的常客。母亲正确预测的名人效应给古驰贸易创造了奇迹，也将罗迪欧大道变成了人人向往的购物天堂。这里要提一句，20世纪70年代，另一个世界知名品牌——法国香奈儿受到了拉尔夫·劳伦和伊夫·圣·洛朗等国际著名服装设计师的追捧，于1985年在这里开设了美国第一家分店。

父亲一直认为，这是母亲的功劳，他告诉所有好奇的人，看到其中潜力的那个人是母亲——而不是他。几年后，在接管“贝弗利山庄钥匙”的民俗仪式中，他告诉聚集的人群，“我要感谢我年轻的妻子布鲁娜，因为是她说服我在这个伟大的城市开设分店——她的话千真万确！”当母亲听说父亲当众承认她是他的妻子时，她暗自高兴。“你爸爸真的让我觉得我做了一件重要的事，我想我真的做到了！”

古驰集团美国分公司的成功为未来的扩张铺平了道路，在接下来的几年中，古驰产品遍及地球的每一个角落。当同胞们正陷入经济和政治动荡中的时候，父亲设计的“意大利制造”的旗帜高高飘扬，并迅速成为其他品牌跟风的对象。

父亲又开始常常不在母亲身边了，这让母亲变得不安，她也认为我们需要更多的空间，于是着手在乡村寻找更大的房子。她派莫琳去哈罗兹商店房地产部挑选了一些宣传册，每天我去学校之后，母亲就会和莫琳阿姨一起出去找房子。母亲开着她的迷你库柏车，莫琳担任副驾驶，车里摆满了地图。她们在萨里郡、伯克郡和汉普郡的林荫道上飞驰而过。母亲就像地地道道的罗马人一样，无所畏惧地避开了各种障碍物和来往的车辆。

她们找房子的过程被我们酝酿许久的纽约之行打断了，我们要去和父亲一起过圣诞节。那年，6岁的我已经开始和母亲一样在意父亲的缺席，迫不及待地想要再次见到他。我很想念他的灿烂笑容和回荡在屋子里的欢声笑语。最关键的是，当父亲在身边的时候，母亲似乎精神状态良好，像是全身突然注入活力。

父亲和我一样热爱圣诞节，他不怕麻烦，努力准备，让我们感觉自己很受欢迎，住在纽约城的那两个星期，我真的很难忘。有那么多要看的东西和要做的事情。

“你今天想做什么？”吃早餐时，母亲问我。父亲已经去了办公室，我们一直到晚餐时间才能再见到他，我一天只能见到他一两次。

“我们可以去溜冰场吗？”我问母亲。

“好主意！别忘了你的帽子！”她说完，便和莫琳阿姨一起匆匆把我打扮好，准备出门。然后，我们手牵手，游荡在大街上，盯着商店的橱窗，琳琅满目的商品和节日彩灯让人眼花缭乱。我们一起踏过积雪，观看滑冰表演者在洛克菲勒中心的溜冰场上旋转飞舞。我第一次亲眼看到了真正的圣诞老人。一天晚上，我们甚至去了无线电城音乐厅——以一家三口的名义——去看“火箭女郎”舞蹈团的热舞表演，这些女演员都是我的偶像。纽约的圣诞节比我想象的更令人振奋——大厦、音乐、人群，以及美国电视里的奇妙世界。

兴奋之后回到学校，迎接我的是巨大的失落。甚至当我知道汉顿有一间崭新的玩具屋在等着我的时候，都没有提起兴趣。我凝视着粉色的房间，捡起了这些小小的图形，把它们一个一个摆放妥当。“快乐妈咪”和小女孩一起玩，而“伤心妈咪”却独自一人躺在床上。一天，母亲观察我独处的行为时发现，我常扮演自己领着一个男人走出门外，并且送他离去的情景。“派翠亚，他是谁？”母亲问道。

“那是爸爸去上班，傻瓜！”我解释道，很好奇她为什么要质疑这种天经地义的事情。

“当他回家的时候会发生什么呢？”

我会叫这个躺着休息的女人赶紧起床，冲下楼去，跳起快乐的舞蹈，迎接他的归来。

遗憾的是，在1970年的前几个月里，我和母亲都没学会这样的舞蹈。更糟糕的是，在四月的一个下午，她让我坐下来，告诉我一些令人震惊的消息：“我和莫琳要走了，”她说，“我们需要做一些事情。你会和麦卡尼小姐呆一段时间。”

我以为自己听错了。“麦卡尼小姐吗？可是——”

“不会很长时间，”她微笑着说，“两个月而已。”我惊慌失措，眼睛转向莫琳阿姨，她尴尬地点了点头，然后去忙别的事情了。两个月就好像一辈子那么长，为什么我不能和莫琳阿姨呆在一起？无论我怎样恳求，母亲都不会改变主意。

“我需要莫琳的帮助，”母亲并不想解释我们要搬到她在伯克希尔找到的新房子里，也不解释她为何变得如此依赖莫琳，现在莫琳俨然成为她的保姆，而不是我的保姆。“这一学期刚刚上到一半，我们不能把你一个人留在家里，对不对？”母亲没有给我进一步辩驳的机会。

我带着沉重的心情，看着莫琳把我的行李装进一个小包里。“我会把你最喜欢的玩具都放在里面，乖孩子，”她想让气氛轻松一点，“你喜欢什么书？”我只是耸了耸肩，恨恨地咬着下嘴唇，直到咬出血。

几天之后，母亲开车把我带到了麦卡尼小姐的公寓，这座古老的维多利亚式建筑距离我们家好几英里之遥。然后，母亲在我的脸颊上匆匆吻了一下。“你要好好的，要听麦卡尼小姐的话。”她恨不能马不停蹄地离开那里。

当我依然穿着外套在客厅里漫无目的地闲逛时，真不知道我做错了什么，居然受到这样的惩罚。我记得那面墙上挂着一幅查尔斯二世国王的全身像。后来，我静静地坐在那幅油画下面吃着托盘里的花椰菜和炸鱼条，我凝视着自己不得已而接受的死气沉沉的住处，担心母亲可能永远不会来找我。我强忍住泪水，我还那么小的年纪，真的无法理解这种似是有意的残忍行为。

这个公寓太小了，我无法逃避麦卡尼小姐的犀利目光。我甚至必须跟她共睡一室，我就睡在距离她的单人床几英尺远的地方，她每天晚上都打呼噜，折磨得我躺在床上彻夜不眠。我在那里度过的每一分钟都如漫漫长夜，被遗弃的感觉是我的不幸童年中第一个最具创伤性的活生生的回忆。我问麦卡尼小姐：“妈妈什么时候来看我呢？”

“我想她没有时间，”麦卡尼小姐回答说，“她很忙。”母亲从来都不来看我，父亲也一样。我也没有听到任何有关他们的消息，但我相信母亲或莫琳会打电话来询问我过得好不好。我被困在了一只牢笼里，“看守人”主宰着我的每一个清醒时分，我茫然不知所措，对母亲的怨恨也在不断增长。

那几个备受煎熬的星期终于接近尾声了，一天下午我发现母亲竟然站在学校门口。我一边跑过去，一边大声哭喊：“妈妈！”我很高兴看到她，但她似乎显得鬼鬼祟祟。“我会在星期五你上完游泳课之后来接你，”她告诉我，“我们正在办转学手续，你将要去另一个学校，但无论如何，千万不要在麦卡尼小姐面前提起任何事。你明白吗？”

我当时太小，不知道保密的重要性，这个秘密包含着很多信息：母亲害怕去面对当权者；她没有信心讲好英语；也不具备起码的口才去说服我的监护人欣然同意失去一个学生，或少领一份额外工资。我只知道，我要获得自由了，我的心里充满了喜悦，我脱口而出，把消息告诉了一个朋友。最终这个消息还是传到了麦卡尼小姐的耳朵里，像母亲担心的那样，她很愤怒。但却守口如瓶，还帮我收拾行李，和我一起在门口等待母亲来接我。

我上了母亲的车，坐在前座上，胆怯地远观着她们的正面交锋。母亲面红耳赤，努力表达自己的意思，并为自己改变计划而道歉。当她最后匆匆回到车上的时候，她做的第一件事就是恨恨地打我的头。我完全糊涂了，只好坐在车里默默落泪。接着，她开车带我去新家——这是我们在六年内搬的第五个家。

母亲在伯克希尔找到的房子，有点像我的玩具娃娃屋，只是比玩具屋大多了。墙壁没有漆成粉红色，而是米白色，还镶嵌了鹅卵石。我们停在房子外面的砾石路上的时候，莫琳阿姨出现在门口，她张开双臂来抱我，当时的我觉得好幸福。我环顾四周，却不知道是什么让我如此兴奋——我的卧室？还是周围几英亩地的花园？我的新乐园里有树供我攀爬，有网球场和玻璃暖房，还有一个给园丁住的小屋。甚至还有一个木制的儿童游乐室——专门为我而建。当我从这个角落跑到那个角落，高兴地尖叫着，前两个月积累的一切委屈和悲伤都融化不见了。多么完美的房子啊。

母亲的房子找了几个星期未果，几乎要放弃的时候，她做了一个很真实的梦，梦里的房子带有一个玫瑰覆盖的凉棚，她相信那就是她要找的房子。当莫琳拿宣传册给她看这个地方的时候，她的翡翠戒指突然断成三截。于是她当即断定，这就是“占卜家”外祖母深信的预兆。

母亲走进了橡木装饰的走廊，几分钟后，她说：“这就是我梦中的家园！”当她走进花园，发现一个酷似她梦中的凉棚时，她吓了一跳，有一种“说不出的感觉”。从那一刻起，她就知道，我们注定要生活在那座房子里。

母亲一到家就打电话给父亲，她坚持要他中断会议。她在电话里喋喋不休地说着，过了好久，他只好打断她的话，问：“多少钱？”她还没有登记注册，尚未获得价格详情。然后，她阅读了细则，做出保证会退还他曾经为她买过的东西。“布鲁娜，你不需要这样做！”他斥责道，“其他任何女人都会对我狮子大开口，你却从来没有提过什么要求。”

他们恋爱时，他曾经写道：“我疯狂地爱着你的优雅、你的美丽、你的举止、你的气质，还有你的家庭价值观。”他惊讶于她从来没有要求他利用职务之便给她买名车、别墅或游艇。当她告诉他，她已经偷偷攒下5000英镑存款的时候，他就更加震惊了。“你到底在哪儿节约的那些钱？”他很疑惑。

母亲坚持用自己存的钱支付了首付，她一下子花光了自己所有的积蓄。正如她在拉斯维加斯请他吃饭一样，这是一个原则问题。她对我说：“我是一个30多岁的单身母亲，我知道，无论如何，家才是我们永远的避风港湾。”那是一场有回报的赌博，父亲深受感动。

庆幸的是，父亲也喜欢这个地方。这么多年来，他一直狂热地旅行，从这个酒店漂泊到另一个酒店。卡米路西亚别墅变成了仅用来睡觉的地方，他拿点换洗的衣服就又出门去了。他在纽约的公寓只是一个临时的落脚点。在英国，母亲决心创造一个可以与他分享的家——在某种程度上——他真的与我们共享了。

我渐渐长大，已经不记得他曾经到过我们在汉顿的家，但他会定期来伯克希尔。在和我们在一起的所有时光里，他总是欢声笑语，还编故事，就是从来没有批评过我。他的热情很有感染力。从他跨进门槛的那一刻起，他就把自己的忧虑留在了门外，至少看似如此。他换了衣服之后，会去花园里查看他种的新树，或与我们的园丁兼勤杂工布莱恩先生谈论景观美化问题。他喜欢醒来的时候，听到鸟儿在歌唱，树枝和树叶在沙沙作响。英国的乡村提供了一个喘息的机会，让他从疯狂的商业世界中解脱出来——那是一个竞争激烈的世界，就连父子之间也暗流涌动，就连兄弟之间也暗藏杀机。

二哥保罗刚愎自用，还沉迷于利用职位之便为自己做事。他在父亲的鼓励之下，已经开发了成衣系列产品线。他无疑拥有市场嗅觉，也精通营销策略，最近还晋升为意大利首席设计师，但事后看来，我觉得他总是认为自己比别人强。他从来就没有像父亲一样的洞察力和敏锐的商业头脑。尽管他的脑海中会同时浮现出太多的主意，但他很难把自己的创意付诸实施。他残忍地争名夺利，把自己看作是一个当之无愧的接班人，而大哥乔吉奥和三哥罗伯托则显得较为内敛，似乎很满意各自目前的管理角色。

保罗不是唯一一个双眼紧盯“战利品”的人。三叔鲁道夫娶了一个女演员，给他生了唯一的儿子毛里奇奥，最近，三叔丧偶了，也没有再婚，一生致力于培养儿子，他希望有一天儿子能胜任那份工作。然而，令他沮丧的是，毛里奇奥爱上了一个名叫帕特里亚·蕾加妮的女人，三叔并不同意，说她只不过是一个用色相骗取钱财的拜金女。毛里奇奥一赌气就离开了古驰公司，在帕特里亚的父亲经营的运输公司中谋取了一个职位。从此，这对父子之间出现了一条鸿沟。

父亲竭尽全力让他的家族成员之间化干戈为玉帛。在他还是个懵懂少年的时候，就被祖父灌输了“家庭第一，家庭就是一切”的亲情概念，整个宗族必须共同维护家族企业的声誉，众志成城，争取成功。然而心胸狭窄导致了兄弟姐妹之间、堂兄弟姐妹之间，甚至父子之间反目成仇，这种局面让他心痛不已。

回到英国，我和母亲要面对我们自己的麻烦。7年了，莫琳决定离开我们，去创造自己的生活了。她准备返回罗马，迎接新的挑战。我甚至没有机会跟她说再见。我只知道，当我有一天放学回到家的时候，她已经走了。

作为一个孩子，我非常不理解她为什么要做出离开我们的决定。我做了什么让她不高兴的事吗？我不是一个好孩子吗？母亲从未真正尝试过解释点什么——这已然成为我们的一种生活模式了。她只是甩了一句：“她想念意大利，想做点别的事情。”当然，成年后，我就更加理解莫琳的决定了。把母亲推给保姆后，实际上她的工作已经结束了。当时的我幸运地进入了当地的赫斯特罗基女子学校。上学的第一天，我就在5分钟之内和操场上的每个人都交上了朋友。除了母亲之外，莫琳的唯一伴侣就是我家的小狗，它是西部高地小猎犬，名叫贾达，我总是尽力打扮它，它却不太喜欢我。没有什么事情可做，也没有什么人可以说话，莫琳通常处于空闲状态。该是她重新开始生活的时候了。

7年来，莫林阿姨一直是我的坚强后盾。是她在我的床边朗读睡前故事，是她照顾我的生活起居。我们一起去冒险，她让我爱上了书的世界。莫琳的笑脸照耀在我的身上——早上我睁开眼的第一件事和晚上临睡前的最后一件事——就是看一看莫琳阿姨的笑脸。她给我们混乱的生活带来了平静和安宁，她一直都在照顾我，这是母亲做不到的。

当莫琳悄悄坐在出租车的后座上，丢下我们这对孤单母女的时候，她已经在我的世界里留下了一个巨大的空洞，没有人可以填补我心中的缺憾。
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长大后，我在朋友身上找到了安慰。和我一起长大的大多数好朋友都很慷慨，而且出身于不寻常的家庭，跟我有着相似的家世背景。像我一样，他们的成长环境都非同一般。

但是，他们很奇怪有一件事我和他们不一样——我不喜欢提太多问题。“你是个社交高手，一点也不腼腆害羞！”我不能肯定，这个特质是我在性格形成时期养成的，还是我天生固有的。不是因为我不在乎，也不是因为我不感兴趣，我只是不喜欢干涉别人的事情。早年在英国的时候，我的好奇天性在莫琳身上找到了出口，而她离开之后，我只是遵令而行，一心一意想做个好姑娘——这样才会勉强维系家中脆弱的平衡。

母亲要确保我看起来完美无瑕——我的辫子、短袜和鞋子，还有无处不在的蓝锆石童鞋（几乎所有的英国学生都在穿）——每时每刻都要无懈可击。在赫斯特罗基学校和同学们一起学习和生活的岁月，是我最幸福的时光。我即刻爱上了那所女子学校的环境氛围，并开启了一段友谊之旅。我最好的闺蜜是贝琳达·埃尔沃西。当时的英国学校里流行取外号，我们大多数人都有一个绰号，大家都亲切地叫我俩“派派和贝贝”。我们在一起很开心。

回到家里，没有人可以倾诉，情况就截然不同了。尽管母亲希望父亲回来得更频繁一些，但他依然一个月只来一次，所以，父亲缺席的几个星期仿佛过得很慢。母亲找的这座房子，夏天很舒适，但冬天又冷又黑，所以房间的门总是关着，窗帘也总是被拉上。

在汉顿，我们至少有邻居，虽然母亲从来没有跟邻居们说过话，但在某种程度上，有邻居就让人安心。在伯克希尔，我们生活在一个有围墙的小区，那里的房子隐藏在围墙后面，消失在人们的视线之外。当我们向窗外望去，也只能看到树木，偶尔也会瞥见麂鹿在草地上跳跃。这条巷子的远处还住着一户人家，此外我们一直没有任何朋友，而且，母亲从来不敢用英语跟任何人交流。

父亲总是不在身边，母亲总是自我挣扎，我经常觉得自己就像一个附属品。母亲就像敷衍她的小狗贾达一样敷衍我。当我饿了的时候，她就准备好饭菜。当我脏了的时候，她就给我洗个澡。然后，她会把我扔到电视机前的沙发里，直到睡觉。这时，她完成了一天的任务，这一天也就结束了。

我很快就学会了自己打发漫长的时间。周末，我会独自一人花好几个小时阅读《狮子、女巫和魔衣橱》或《小飞侠彼得·潘》，这两个故事的主人公都进入了奇幻的冒险世界。我玩着芭比娃娃或跟虚拟的朋友聊天。我从来没有想过拥有自己的宠物玩具。事实上，我从来没有真正要求过任何东西。

母亲整天跟着萨里·南迪学习瑜伽，每个星期都要到北伦敦去拜访一次导师。一连几个小时，她都会躺在床上练习呼吸法，这是她学习冥想的一部分准备工作，这种瑜伽可以在一段时间内起到镇静作用，成为她满足心灵的唯一源泉。我当时不喜欢她练瑜伽，但她拼命地练习，为的是充实自己，避免再次陷入精神“黑洞”。虽然这可能是对现实的一种逃避，但她正在尽力做到以最好的方式去修炼身心。

每当她在房间里冥想时，我就知道不要去打扰她了。在下雨的周末，雨水“咚咚”地敲打着屋顶和窗户，让我不能去我心爱的花园里玩。当太阳冲破乌云的时候，我冲到门外和布莱恩先生家的孩子们一起嬉戏玩耍，或者邀请贝贝来家里玩。我和她一玩就是好几个小时，而且玩得很开心，我们会穿上母亲的旧衣服，编故事、扮角色、玩游戏。

我也很高兴能上贝贝家去玩，她那乐呵呵的母亲丽兹，就像对待女儿一样对待我。我从来没有见过贝贝的父亲，但我从来不曾质疑过他的缺席，置身于如此嘈杂、混乱和有趣的玫瑰小屋的气氛当中，我什么都不去想。小贝贝和她的哥哥姐姐一样淘气——贝贝的哥哥是第一个让我心动的男孩子。我们两个玩着愚蠢的小游戏，还疯狂地奔跑，把他家弄得一团糟。虽然屋子里凌乱不堪，但至少像一个真正的家。在我家，气氛就完全不同了。几乎所有事都会引发母亲的焦虑症，她的强迫症还时常发作。当她担心我太瘦的时候，她就开始从早到晚不停地给我准备食物，还给我喝一些刺激性的糖浆，以增加我的食欲；当她觉得我脸色苍白的时候，她就会掐我的脸颊，让我恢复红润；如果我的头发看起来暗淡无光泽，她就会帮我卷发，让我看起来更漂亮。好像我必须每时每刻都要保持光鲜亮丽。

贝贝觉得我是“世界上最幸运的女孩”，没有兄弟姐妹跟我争宠，还可以独霸一个大房子。可是，我渴望的不仅仅是一个漂亮的房间、一件漂亮的衣服或一头漂亮的秀发，我还需要一句亲切的话。我认识丽兹阿姨之后，便渴望自己拥有一个像她那样的母亲，她也对我产生了浓厚的兴趣，而且她不会没事找茬。后来，母亲和丽兹阿姨成了朋友，我希望丽兹阿姨无忧无虑的天性能够感染母亲，遗憾的是，并没有。当母亲像我这么大的时候，外祖母对她很是溺爱，母亲甚至觉得她是宇宙的中心。我也不知道为什么她不能像外祖母待她一样对待我。

事实上，我只记得家中发生的极少数趣事。我记得，大约8岁的时候，一个星期天的早晨，外面下着雨，很冷，后来我们生了火，母亲的卧室是家里唯一温暖的房间。她没有别的事要做，于是邀请我穿着睡衣爬上床，跟她一起看电视。由于电视频道有限，电视节目很无聊，她说：“我教你一些瑜伽动作吧。”

她开始摆出莲花坐姿，还一边解释如何扭转双腿，于是我双腿盘起，双手垂放膝上，摆出让她满意的造型。然后，她教我做树形瑜伽动作。我做的很好，一条腿架在另一条腿上，保持平衡，一次可以停留好几分钟。我兴奋地喊道：“看，妈妈！”她对此印象十分深刻。

“棒极了，帕特娜！”她叫着我的乳名，她对我特别满意的时候才这么叫我，“你的身体如此灵活，就像一根橡皮筋一样！”

很高兴，她终于充分注意到我了，我继续尝试摆出她教我的所有瑜伽姿势。我完全掌握了这些动作之后，又开始学习肩倒立，我努力将头部保持平衡，把腿抬高，伸向天花板。突然，我的身子失去了平衡，倒在地毯上，也把母亲绊倒在地。我们俩躺在那里捧腹大笑，眼泪都笑出来了——这是我们死气沉沉的生活中难得的不正经时刻。

剩下的时间，我们一直在盼望着父亲回家。父亲在家的日子，我们的生活才充满活力。父亲不在家的时候，空荡荡的老房子里常常寂静无声、幽暗沉闷，只有父亲的到来才会为这个家增添一份阳光。房门再次打开，窗帘也拉了上去，屋外的花儿也浮现在眼前。当我听到马路上车轮滚动的声音时，就会抢在母亲之前冲出大门。父亲咧着嘴对我笑，他的眼睛里闪着光芒。他从来不会抱起我或抱着我转圈，但他会拍拍我的头或亲切地吻我的脸颊，他就是这样的父亲。

然后，父亲会拥抱母亲。他一进门，她就开始抱怨：“阿尔多，我对付不了她……”或者：“看看她的成绩报告单。我们该做什么呢？”她从来不说任何积极的话，或是向他展示我在学校里画的画。她让我感到一瞬间的失望，因为我想让父亲对我刮目相看。父亲不太喜欢听母亲唠叨，只是给我一个会心的微笑，说道：“派翠亚，我们稍后再谈。”

然后，我就被放逐到楼上去了。“去你自己的房间！”当母亲把父亲领进厨房的时候，总是对我这么说，还说晚餐准备好的时候会叫我。我不禁讨厌起她的霸道来。我也有一些话想要告诉父亲。想告诉他我在学校里一直在演短剧、阅读书籍和学习舞蹈。我渴望告诉父亲，母亲感冒的时候，我几乎包下了所有的家务——学着大人的口音接电话，学着大人的模样签收账单。我甚至给她做了一份早餐，还小心翼翼地把餐盘端到她的房间。“我煮了两个鸡蛋，烤了两片面包，还沏了茶，”我告诉父亲，“妈妈还感谢我记住了每一件事——连在茶里加点蜂蜜的细节我都做到了。”

我的梦想就是过上普通家庭的日子。我想创造幸福的小泡泡——虽然我知道永远也不会有那样的完美时刻。

然而，在几周的隐居生活之后，母亲也渴望有人跟她说话。她知道，父亲从到家的那刻起思想上就在准备着随时离开，她会事先列出一个表，用一连串的问题炮轰他，他静静地坐在那里不作答。对她而言，他的每一次短暂到访都代表了她发泄的唯一机会。她的发泄通常会引发一场争吵，接下来的48小时，他们一会儿吵闹一会儿和解。还有很多戏剧性场面。“我也无能为力，”后来她承认，“夫妻争吵就像一场疯狂的化学反应，总是一发不可收拾。短短几天内，我同时扮演着爱人、母亲、朋友、听众、厨师的角色。我就像是他的专门护士。我们没有时间去分享彼此的爱恋。他和我们在一起的大部分时间，都是为了一种责任感。”

母亲渴望把她从瑜伽导师那里学来的东西分享给父亲，她大量引经据典，那些有关头脑、身体和灵魂的书籍中的乏味冗长的句子真是让人倒胃口。父亲一直鼓励母亲追求精神生活，但有一天他听够了。“布鲁娜，布鲁娜，请不要再没完没了地劝告我了，”他恳求道，“我们在一起的时间这么少。也许我不需要知道你的所思所想所做，也不需要知道你看的什么书。我每天都在体验真实的生活，”他委婉地补充道，“谢谢你这么苦口婆心地告诉我，但我需要知道的东西都已在我的头脑中了。”

我想，父亲是一个如此没有耐心的人，竟然可以如此宽容地附和母亲，已然了不起了。大部分时间，他都会点头、倾听，并微笑着告诉她，她是多么招人喜欢。他用意大利语对她说话，他叫她的昵称，赞扬她靠自己的力量把事情处理得这么好，多么精彩啊。“好啊，布鲁娜！”当父亲听完母亲的长篇大论之后，也会向她汇报他自己世界中的最新进展，同时小心翼翼地避开那些可能让她伤心难过的事情。他从自己的优质生活中解压出来的时候，便逐渐向她坦白，这是他不能与其他任何人分享的东西。她成了他的红颜知己，他对家庭内讧的焦虑或他所面临的挑战，都统统向她倾诉出来。

最重要的是，他总是喜欢坐在厨房的桌子旁边，等着她的百般伺候。如果他有感冒或咳嗽，她会草草弄好自己的调制品，把“妙手仁心”中的“妙手”放在他的关节疼痛处。他最喜欢的事就是看着她准备晚餐。她是一位出色的厨师，算得上一位成就“无米之炊”的巧妇，可以让最美味的香味填满整个屋子。我认为，她围着围裙站在火炉前一边搅拌一边品尝时，比其他任何时候都幸福美满。父亲最受期待的美餐之一就是罐焖兔肉，这是一种野味炖汤，从花园里猎来的兔子，再配上西红柿、洋葱、辣椒、红酒、香草，文火慢炖而成。父亲拿起面包，将残存在碟子上的酱汁抹来吃干净——这是享用家常菜的最后一幕，名曰“做小鞋”，这是一个俚语，表示鲜美的菜肴让人舍不得浪费——他谈笑风生，她却忙得团团转，不停地给他添菜加汤。

世界上没有任何地方可以有这样一个女人让他感觉如此滋润。她是他安全的港湾，给他提供了一个可以充电的地方。夏天，父亲和母亲在阳台上荡秋千，他们沐浴在阳光下，常常互相狡黠地咯咯笑。她总是取笑他独特的托斯卡纳方言，典型的例子就是：她会故意压低刺耳的“c”音，提高温柔的“h”音。

“阿尔多，”她用意大利语俏皮地说，“你想喝一杯可口可乐，上面插上一根短短的彩色吸管吗？”

反过来，他也会模仿她的罗马口音说出双辅音和缩写词，取笑意大利语的南北差距，这一点在意大利根深蒂固。

父亲和母亲在一起放松之后，会单独跟我玩耍。星期天早上，他会带我去教堂，然后我们会在一家小型面包店前停下来买蛋糕。回到家里，他坐在火炉边一边抽烟一边观看约翰·韦恩主演的西部电影。他从来没有看完过整部电影，因为他总是躺在沙发上打瞌睡。但我并不介意。我很高兴能呆在他身边，凝视着他的脸庞。对我来说，这是弥足珍贵的时刻，也是非常罕见的时刻。

他离开的时候也带走了我们之间的亲密感觉。接下来的日子一片黑暗，因为我们知道，他要再等一个月才会出现。母亲会躲进她的房间——用她自己的话说——“做一个与世隔绝的修女”；我回到自己的玩具屋，寻找父亲的身影。无论我如何努力保持轻松愉快的气氛，都永远无法填补这段空白。

没有父亲的爱，母亲就像一株没人照顾的植物。当我回到学校的时候，家里静得母亲都能听到自己的呼吸声。和我一样，她活着就是为了等待他的到来。和我一样，她必须在回忆中度过。他每次开车离开的时候，都会高兴地冲我们挥挥手，说：“我很快就会回来的。”我深深地知道，不管发生什么，他都会回来的，因为他爱我。

母亲似乎总是疑虑重重，躲在自己的心灵深处，父亲很快又开始担心她的精神状况。在家中的一个周末，她显得特别失落，父亲提出了一个办法。“如果派翠亚成为全日制寄宿生，你就可以和我一起旅行了。”母亲抓住了这次机会。

虽然我从来没有要求当个寄宿生，而且父亲的决定是为了取悦母亲，但从我的角度来看，从走读生升级为寄宿生，这是我遇到的最美妙的事情。我渴望融入学校集体生活，也很快找到了知心伴侣。我喜欢寄宿生的生活规则和不一样的感觉，还喜欢恶作剧和窃窃私语到深夜的惬意情怀。

从那天起，我唯一可以回家的时间就是父母旅行归来的时候。我有一整个学期没有看到他们了，虽然我很怀念和他们共度周末的时光，但我也喜欢自己的新生活，就像桃花一样快乐地绽放。我在赫斯特罗基学校的校园生活代表了我童年时期最美好的岁月，我的身边全是好朋友，我想永远呆在那里。
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人的生命中也有无数个激动人心的“第一次”——第一次微笑、第一次长牙、第一次蹒跚学步。在普通家庭中，父母会快乐地享受这些时刻，并自豪地告诉所有的亲朋好友。

后来我自己成为母亲的时候，总是希望跟女儿一起谈论我小时候的成长故事。想必一定是莫琳阿姨见证了我所有的“第一次”，因为若想从母亲嘴里套出什么秘密，那是不容易的事情。

我问：“第一次开口说话的时候，我有多大呢？”

母亲答：“我不记得了。可能是1岁吧。”

“我说的第一句话是什么？”

“哦，我不知道……”

然而，我俩都记得，我第一次领圣餐的日子。9岁生日之后不久，父母就特地带着我飞往罗马去参加这样的仪式。回想起来，我领圣餐的教堂就是当年我出生时接受洗礼的教堂，听起来真是讽刺啊。当时我穿着镶嵌着雏菊花纹的白色长裙——雏菊是母亲最喜欢的花——佩戴着手套，感觉自己像个公主。在教堂礼拜之后，父亲组织了一次家族午餐聚会，邀请了一些宾客来见证我的重要日子。其中有加布里埃姨母，自从外祖母去世之后，她和母亲就变得疏远起来，不过这几年，我见过姨母好几次了，这对姐妹的关系变得越来越亲近了。姨母活泼有趣，总是咯咯地笑，与她的妹妹——我的母亲——形成了鲜明的对比。那天，我周围的人貌似真的很喜欢我，我也是第一次端起香槟给大家敬酒。

还有一个难忘的“第一次”——我和母亲去意大利旅行途中，花了好几个小时疯狂购物，然后我们第一次参观了康多提大道上的古驰分店。直到那时，我才知道父亲是以什么为生，以及他每次离开我们之后去了哪里。在学校，我已经渐渐明白，我的意大利姓氏多么有趣——学校里的几个女孩故意取笑我，把我的姓氏误读为“古奇”（油腻的意思）或“古斯”（呆鹅的意思）——还好，她们没有读成“古非”（傻瓜的意思）。我从来没有意识到父亲的企业规模如此宏大。直到有一天，他事先安排了几个值得信赖的员工留下来，届时带着我们一起去参观母亲以前曾经工作过的那家商店。

每个人见到父亲之后都表现出无比的敬意，这个场景让我一时间兴奋不已，但我感觉到母亲并不愿意回到那里，毫无疑问，她在担心我们经过分店的时候可能会引发无聊的八卦。可是我却感觉很自在，特别是当父亲告诉我，我可以在店里挑选几样我喜欢的东西时。父亲建议道：“你为什么不试穿一下鞋子呢？”

我因为不知道选择哪款鞋子而犹豫不决，最后经理给我看了几双柔软的白皮鞋，我立刻喜欢上了这种无根软皮鞋。这是我的第一双古驰鞋，我一直穿到挤脚为止。那天，父亲穿着靛蓝色西装，上衣口袋中插着装饰手帕，真是优雅的化身。他一直在嘲笑我，他在家里的时候可从来没有像在店里那样在意我的形象。

毫无疑问，我生命中最快乐的“第一次”就是父亲带我去瑞士旅行。母亲没有跟着去，只是我们父女俩去拜访三叔鲁道夫，他住在瑞士山中的牧人小屋——苏维塔之家，就在圣莫里兹村庄附近。其实那并不是假期，父亲有事要处理，但我不在乎。我只是想和他一起度过相聚时光。

“你很棒，派翠亚——请做你自己！”在我们出发之前，母亲就跟我说了。好像我是个无所不能的小孩。甚至当我更小的时候，人们总是赞美我的举手投足间的优雅，以及我是多么地成熟懂事。必须承认，一想到要单独跟父亲一起去旅行就觉得够刺激，但我知道他在思考他自己的事情，母亲也为此专门提醒过我。我当时一点都不知道，他正在跟自己的亲兄弟作殊死斗争，为的是维护各自在家族企业的威望。或者说，他的亲兄弟毁掉了他想借助意大利股票市场来调整古驰利率的希望，因为他们担心他走得太快了。父亲的愿望就是任命自己的儿子们为董事，作为对儿子们多年来一直为公司辛勤工作的回报和奖励，但三叔鲁道夫和二叔瓦斯科都反对这种裙带提拔策略。他们坚持说，这对他们自己的儿子不公平，却忽略了那些孩子太年轻而不该被提拔到如此高位的事实。多年来父亲一直以为他们在朝着共同的目标努力，如果这样下去，他很难自己扛起家庭的负担。

父亲的司机弗兰科开车把我们从罗马送到米兰，他在途中时不时地停车休息，一会儿加油，一会儿弄点吃的，结果一路上耗费了7个小时。然后，我们又花了3小时坐火车越过边境。火车穿过一个又一个隧道的时候，父亲一直在读报纸，我坐在他旁边看书。我们在餐车里吃午餐，我张望着窗外，希望第一眼就能看到阿尔卑斯山。

父亲称之为“小福福”的这个人，并没有我所希望的那样坦率热情。他很有礼貌，但是对父亲的出现却表现得很沮丧。亲吻过我的双颊后，他把我带到我的房间，并确保房间里什么都不缺，但他的态度有点冷漠。他似乎还生活在过去的世界里。他的小屋名叫安克拉瑞士农舍，名字来源于他在战前的艺名——毛里奇奥·德安克拉。小屋里塞满了他主演的电影的纪念品。这个独立小屋是他职业生涯中的一个圣地，那里有一间放映室，他总是呆在里面观看自己以前的众多电影作品。

我们一起坐在长桌的一头用餐，但是，吃过饭之后，他把我托付给了他儿子的前任管家，管家把我带到隔壁的小屋，以便三叔和父亲谈私事。后来我才知道，三叔悲伤的原因是，他那迷途的儿子毛里奇奥与帕特里亚还保持着暧昧关系。这对父子之间的裂痕加深了，他们彼此不说话。当我坐下来观看电影《卡米洛特》的时候，父亲以一家之长的身份提出了他自己的建议。人们常常寻求父亲的建议，三叔也不例外。尽管父亲享有“煽风点火者”的名号，拥有“小事闹大、大事没完没了”的本领，但我知道，他是个冷静智慧又通情达理的人。

父亲说：“我们团结起来，就可以做到家庭和睦。”他还说：“也许我们可以试着从他的角度看问题。”父亲喜欢说“我们”，而不喜欢用“我”这个字眼。当一项决定影响企业的未来发展时，他总是强调包容的重要性。毫无疑问，疏漏与错误会惹怒他，但是，该是解决危机的时候，他会镇定自如，十分冷静。如果说有一个人可以消除三叔和他儿子之间的隔阂，那个人就是我的父亲，那次瑞士之行为这对父子最终达成和解铺平了道路。

就我而言，我只是喜欢醒来后透过窗户举目凝视风景如画的山脉，这是我第一次目睹如此美景。我的小木屋很舒适，有一张单人床和一床可以把我埋进去的羽绒被。清晨，早餐后我们就去散步。有一天，我们一起沿着石径长途跋涉，并穿越了恩嘎丁山谷。当太阳的光辉照耀到那里的时候，蜿蜒的小路和风景如画的石屋显得美轮美奂。在那里，父亲第一次跟我讲了他年轻时的故事。我认真地听着，一边努力跟上他前进的步伐——他手里有一根登山杖。

“我年轻的时候，曾经在那些山上滑雪，”他一边说，一边指着远处的山峰，“但后来我遭遇了一次严重的事故，所以改为攀岩。”看到我很惊讶的样子，他笑了起来：“我并不总是整天工作！我以前热爱体育运动，也很喜欢骑马。”我简直震惊了，想知道他还会告诉我点什么童年轶事，但仅此而已，他再也没有多说些什么。

我们继续艰难跋涉，三叔和管家尾随在后，他们被我们甩得越来越远了。当我问起我们是否应该等等他们时，父亲嘲弄地说：“他们很快就会赶上来。”事后我的双腿疼了好几天，但我还是很骄傲，因为那天，我不仅可以赶上他，而且还跋涉了20公里，最终抵达目的地。最重要的是，我很喜欢跟父亲在一起的感觉。这感觉就像是一场冒险，尽管只有两三个晚上，我依然备感珍贵。

我们父女在一起的欢乐时光过得太快了，一旦我们回到罗马，他又要不着家了。70年代是父亲最忙碌的岁月。当时，一家意大利报纸认可了他在美国的最新成果，并赞誉他为“伟大的阿尔多”。古驰产品的销售额达到了历史最高水平，有500多名员工招呼顾客还不够，顾客们在店外排队等候着购买最新古驰产品。到那时，曼哈顿已有三家分店，其中一家位于第五大道和西54号街的拐角处。当他在街对面又开了一家分店时，这一地区被当地人称为“古驰城”。后来，他出席了芝加哥市北密歇根大街新店的发布会，此店占地规模达18000平方英尺，是迄今为止最奢华的商店，店外人行道上还有人造草坪，环绕着整个墙角。父亲和二叔并肩站在一起，他回答着记者提出的有关公司前景问题，骄傲地把自己的三个儿子描述成“有着共同情感的三座大炮，”他还向记者保证，“我们向来异口同声，没有分歧。”

古驰集团在东京和香港也开了分店，古驰产品变得如此受欢迎，但同时大批量采购带来的是对品牌诚信建设的威胁。当一个日本游客走进纽约分店，一口气买下60只古驰包时，父亲决定得做点什么。父亲很清楚，这个日本人是准备把这些包带回东京，在黑市上以3倍的价格售卖，于是，父亲采取了限购策略，每种产品每人只能买一个。

后来，他不得不面对下一个难题——处理假冒产品。最让他气愤的事就是在市场上看到仿制古驰的假货在出售。山寨版古驰产品让他义愤填膺，他开始向街头小贩出手，买下他们所有的库存，然后全部扔掉。他曾经一次性买下20只山寨版古驰手表，还一直戴在手腕上，看看有没有人能够分辨出真假。

每每看到有人挎着假古驰包的时候，他会立马指出来。

“你知道这是赝品吗？”他轻蔑地说。

“可是，你怎么能确定呢？”人们会惊讶地问。

他会露出宽容的微笑，回答说：“亲爱的，妈妈怎么会认不出自己的孩子呢？”

民间还流传着这么个有趣的故事：在从纽约到洛杉矶的一次航班上，他注意到一名女乘客拿着一只假古驰钱包。他倚在过道上，拍了拍这位乘客的肩膀，微笑着问：“对不起，夫人，你这样一位优雅的女士为什么要携带一只山寨版古驰钱包呢？”

她显然很吃惊：“这是我丈夫买给我的礼物啊！”父亲同情地点了点头，然后掏出自己的名片，在上面写了一段话，把名片递给了她。名片上写的是：“如果这位女士来店里买正宗的古驰包，请给她30%的优惠。签名：阿尔多·古驰。”

父亲不但亲自监督假货市场，而且增设了一个部门，专门负责前往假货出现的各个国家去阻止造假。古驰集团还聘请律师来协助处理这些纠纷，这些律师总是闲不下来。

为了保持大企业的领头羊优势，父亲顶着巨大的压力。但只要有可能，他就和母亲一起逃离现实，过一段阳光沙滩的简单生活。不用说，他们最快乐的时光就是在棕榈岛的日子，那里有他最初租来的一套两居室的平房，外加一个游泳池。他非常喜欢这个地方，于是又在附近买了一座更大的房子。费了一点周折做了很多调查之后，父亲终于找到梦寐以求的世外桃源——北海大道上的地中海风格的别墅，有着白色的粉刷墙和红瓦屋顶。那里还有一片广阔的草地，一直蔓延到客人小屋、游泳池和简易浴室。父亲和母亲坐在阳台上，聆听着海浪的拍击声，这时的他们感觉自己找到了梦中的香格里拉。我想，大多数人都会有共鸣的。

忙于学业和享受寄宿生活的我每到假期都会兴奋地跑去世外桃源。我们会早起，到海里游个泳，再赤脚穿过花园，采点葡萄当作早餐。父亲从来不喜欢静静地坐着，但我偶尔会看到他躺在游泳池边，仿佛对世界一切皆不关心。我们唯一需要警惕的就是可能会遭遇毒蛇。一天，母亲看到了一条4英尺长的响尾蛇，它爬过厨房地板，她站在那里吓得一动不动。后来，当她知道蛇的寓意时，她惊恐万分。这种蛇往往象征着一场意想不到的灾难要降临到一家之主的头上。她祈祷永远不要发生那样的事情。

幸运的是，我们的一家之主依然情绪高涨。当他有心情出去玩的时候，我们就到“小砂锅餐厅”去用餐，这是我个人最喜欢的饭馆，在那里我第一次吃到蜗牛，之后每次去都会点那道菜。偶尔——当只有我和父亲俩人的时候——父亲会点青蛙腿或牛脑。每当我们吃一整条鱼的时候，他都会吃鱼头，包括眼睛，一边吃还一边津津乐道地告诉我，鱼头有多松脆，我郁闷地直皱眉头。母亲从来不会让父亲吃那样的菜。

父亲还喜欢跟餐馆员工开玩笑。一个倒霉的领班走上前来打招呼：“晚上好，古驰博士。我们今晚有多少人？”

“我们？”父亲会咧着嘴笑道，“为什么？你也要加入我们吗？”

在中国餐馆吃饭的时候，他会突然开始抛耍盘子，或扔一只盘子给我，看看我能不能接住。有时他会拿起菜单，草草记下几句他认为的中国话，然后把菜单交还给服务员，告诉他：“我要米饭。”他的幽默是会传染的，我会笑出眼泪，而母亲会用脚在桌子底下踢他，恳求他停止恶作剧。她越是反对，他就越任性。我会乞求母亲看一看父亲有趣的一面。“放松，布鲁娜！”他欢畅地说，“这只不过是闹着玩的！”她摇了摇头，说我们都疯了，但我想，她有时只是假装生气而已。

有些时候，父亲会带我去沃思大道上我最喜欢的商店购物。我试穿的时候，他会在试衣间外等候，我换上新衣之后，走到他面前展示自己的美。“美极了！”他一边拍手一边喊道，让我感觉就像中了百万美元一样心情舒畅。“哦，我喜欢看你穿着橙色衣服的样子！真是太美了！”我的童年时代，他没有经常陪伴在我左右，但如今他就在我身边，而且已经弥补了那个遗憾。

星期天，我们一家三口会蜷缩在床上看电视里播放的美国喜剧片《圣人麻药》。我最喜欢的角色就是戴假发的基督教福音牧师欧内斯特·安格雷大人，他会用俄亥俄口音广播《疗愈圣殿》里的祷告词。我们总是被他的滑稽表演逗得乐不可支——当他“拯救”那些拜倒在他的“权杖”之下的罪人时，就会喊：“赞美万能的主啊！”

佛罗里达是世界上唯一一个父亲不用每天早晨去上班的地方。相反，他会花几个小时在那里闲逛，思考他所谓的“更深刻的问题”。我最喜欢看他给草坪浇水的样子，他穿着短裤，光着脚丫，脚趾之间还有草。我也喜欢看他坐在门廊上抽烟的神态，那是樱桃味烟草，味道十分独特。我经常看见他在那里陷入沉思——左肘搭在右前臂上，嘴角叼着烟斗，双眼凝视着地面。

母亲也喜欢佛罗里达，一天到晚要么是穿着泳衣、披着浴巾，躺在阳光下，或者在厨房里转来转去准备午餐。我们在那里就是一个完整的家庭，远远胜过我们在伯克希尔的孤单日子，这就是母亲称之为“家”的地方。

无疑，棕榈岛是父母坦率地展露爱意和亲近彼此的地方。我会听到他对她大声叫唤，看看她在做什么，或者正撞上他递给她一杯冰红茶。“布鲁娜！你在哪里？你想喝点什么？”他用意大利语喊道。在那些珍贵的时刻，我们都在尽情地享受着同一屋檐下的难得的相聚时光。

直到很久以后，我才意识到家人团聚的重要性。现在每每想起我们一家三口在一起的日子，我就会意识到，那是我们生命中最美好的时光。
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对我来说，“家”是一个很难把握的概念。作为一个在四处奔波中长大的孩子，我花了很长时间才明白——只要你有心，天涯海角，哪里都是你的家。

父亲的“家”先是在佛罗伦萨，然后在罗马，他在那里奉子成婚，那是他遇到母亲之前的事情了。母亲一直把罗马当作“家”，但后来她住到了伦敦——两度在那里安了家——还有伯克希尔，她拼命想在那里创造一个家。佛罗里达是我们三个人的家，还有纽约——虽然母亲不像父亲那样喜欢纽约。“我太无聊了，整天无所事事，”她抱怨说，“我唯一能做的事就是在布卢明代尔和萨克斯第五大道徘徊，买一些我不是特别需要的东西。我现在一见到百货商店就倒胃口！”

我10岁的时候，父母带着我在英国和意大利之间来回奔波，在一个地方永远不会生活太久，总是很快就要收拾行囊离去。一个月的假期之内我会先在美国，然后到意大利海滨。寄宿学校倒是像家一样温馨，因为有贝贝和所有的好朋友。我在伯克希尔住的时间最长，所以我想，那里才是我真正的家。每当我想起儿时的“家”，伯克希尔就浮现在我的脑海里。

1973年的一个星期六，那种家的亲切感又一次被打破了。我周末放学回家，母亲坐在我身边，说要告诉我点事情。她宣布：“我们又要搬家了。我们要回罗马了。”我听完，禁不住倒抽了一口气。

我简直不敢相信自己的耳朵。大脑一片混乱，心跳到了胸口。她不给任何解释就让我离开自己心爱的地方。但我明白，最好不要去质问她。我对她的任何抗议都会以泪水告终。所以说，没必要徒劳地拷问她一番。此外，我认为谁都不会太在意我的感受。

即便如此，我也不能假装什么都不在乎，我的心都快碎了。这是我最后一次任凭父母搬来搬去了，实在太狼狈了。频繁的搬家让我从来没有感觉特别依恋或喜欢住在任何一个地方。现在，从一个国家搬到另一个国家，也不会引起太大的反响。我又成了流浪的小孩。

我当时不知道是什么促使了那次搬家，直到成年后才明白其中的缘由。我非常惊讶，那次搬家竟然是因为我们家雇来装修房子的一个油漆匠。当父亲在这个男人的行李中看到母亲的照片时，他立刻怀疑他俩有暧昧关系。当她购物归来，他愤怒地抓住她，冲她大嚷：“你竟敢做出这样的丑事？”母亲看到了父亲眼中的怒火，但她要奋力维护自己的清白。她把买回来的东西全部扔掉，并尖叫着挣脱了他。他穷追不舍，还扇她耳光。后来，父亲突然想起舅舅打母亲的往事，这才意识到自己可能做得太过分了，于是停止了家庭暴力。

父亲终于平静下来，让母亲向他保证，什么也没有发生。他表面上接受了她的解释，然后谎称说自己要去纽约出差。其实他没有去纽约，而是瞒着她取消了航班，住进了当地一家酒店。第二天早上，他悄悄地回到家里，准备唱一出“捉奸在床”的大戏，到时候看看她会吓成什么样。相反，他惊讶地发现，她独自一人睡在床上，而且睡的很香。突然，她猛地醒来，打开灯，发现他带着羞愧的眼神站在床边，并不停地恳求与道歉。“布鲁娜，我的天使，原谅我！”他的英语中夹着意大利语，“我应该相信你。我恳求你，原谅我的小心眼！”

父亲如此小肚鸡肠，母亲显然惊呆了。“我怎样才能弥补我的过错呢？”他感应到了她的震惊，继续恳求道，“你想要什么——什么都可以。”

“我想回罗马，”她突然宣布，“我想家了，阿尔多。我不能再一个人呆在这里了。是时候离开这里了。”

父亲没料到母亲会有这种感觉。在表面上，似乎一切都很好。我在学校学习很好，他们在一起旅行的时间更多。他知道她学习英语很吃力，她想与别人多多交流，但他从来没有怀疑她会如此痛苦。他知道他没有资格与她讨价还价，于是，二话没说就同意了。

那是1973年的夏末，我无可奈何地收拾着自己的东西，恋恋不舍地告别我的朋友们。父亲决定不卖掉这所房子，以便我们想回来度假的时候，随时可以回来住，哪怕住一天也可以。这也遂了我最大的心愿。

我还在努力吞咽他们留给我的苦果。就在我们启程前的几天，母亲让我坐在她的床边，说她有话要告诉我——这可不是个好兆头。我顿时觉得胃部发紧，但还是做好了迎接下一发重磅炸弹的心理准备。

“你爸爸在意大利有一个妻子和三个儿子。”她说话的时候，我惊讶得合不上嘴。

我才是一个10岁的小女孩，我的大脑几乎无法领会这个消息的涵义。父亲和别的女人结婚了？还生了三个孩子？我完全糊涂了。“等等，妈妈，和爸爸结婚的人不是你吗？”

“不是，派翠亚。我没有跟你爸爸结婚。”她懊恼地说，并试着让语气缓和一些。

我顿时心烦意乱。像其他的小孩一样，我一直认为我的父母就是原配夫妻——他们的爱情里没有其他人——这个家庭中只有我们三个人。听了母亲的诉说，我无法想象父亲还有另一个家庭，但有一件事让我兴奋不已。“我有哥哥吗？”我睁大眼睛问道。

“是的，”她缓缓地答道，“你有三个哥哥，大哥叫乔吉奥，二哥叫保罗，三哥叫罗伯托，但他们比你年长很多。他们都结婚生子了。”

我的心脏狂跳不止，格外留心地记住了哥哥们的名字。我满脑子都是疑问。我的三个哥哥长什么样？我们兄妹长得很像吗？他们的孩子跟我差不多大吗？我一直在琢磨着这些问题，脱口而出的却是另一个尖锐的问题：“他们知道有我这么个小妹妹吗？”

母亲点了点头。她为什么以前没有告诉我这个好消息呢？我很好奇。如果哥哥们知道有我这个小妹妹，他们为什么不试着联系我呢？

“你必须明白，你们见面的场景一定不会很乐观，”母亲看到我耷拉着脑袋，补充道，“你不要指望他们会马上拥抱你。他们比你大得多，他们有自己的生活。你不会和他们有什么共同语言。此外，他们不太喜欢我，当他们知道还有一个你的时候，也不会太高兴。”

母亲看到我惊讶的神色之后，继续解释道：“你只是像他们一样也是你爸爸的孩子，但他们的想法没你这么单纯，”她再次尝试说服我，“那不关你的事，一切都是为了钱。”

“我什么时候才能见到我的亲哥哥呢？”我无视母亲的悲伤神情，想打破砂锅问到底。我急切地盼望着有机会亲眼见到他们，不管他们喜不喜欢我，反正我喜欢他们，我要和哥哥们一起散步聊天，一起快乐地玩耍。

“你们会有兄妹相认的那天，”她叹了口气说，“你父亲会安排的。”

不久之后，我们坐飞机来到了罗马。我的心中充满了许多矛盾的情感。因为要搬家、离开原来的学校、告别好朋友，所以心里很难过。我对母亲怀有怨恨，因为她从来没有想过要问一下我的意见，或者考虑到搬家给我带来多大的痛苦。我很害怕又要去另一所学校上学，那里我一个人都不认识。我一想到自己不是家中的独生子女，就感到无比激动和兴奋。

当飞机起飞的时候，我凝视着窗外，脑海中一直重复着一个念头：“我有亲哥哥啦！而且有三个哟！”

尽管我热切地盼望早日与哥哥们相见，但直到一年后才见到。因为刚搬到新的城市，我必须先适应我的新家和不同的日常活动，首先我要努力学习圣乔治英语学校的课程。我已经在赫斯特罗基学校度过了一段与世无争的生活，如今突然被推入一个令人兴奋的新环境当中，这里的学生讲着不同的语言，不久以后，我就学会了大量的意大利脏话。最棒的是，这里还有男同学。

我很快就喜欢上了一个女孩，她的名字叫安德莉亚·比扎罗，她也是最近从英国寄宿学校转学过来的。上课的时候，她坐在我旁边，可是她没笔写字。当她看到我的新文具盒里摆着新削的铅笔时，就问我：“你能借我一支铅笔吗？”

我粗鲁地回答：“可以啊，但你一定要还我。”幸运的是，她没有介意我的态度，我们很快就成了好朋友。在这所学校里，我体验到了前所未有的放松感，我和安德莉亚都不用穿校服了，我们可以随心所欲地穿戴任何服饰，还可以在校园里疯跑。我讲的英语总是带着生硬的“女王式发音”，相比之下，我现在更喜欢用意大利语跟人交流，还伴有优雅的手势和生动的语调。我喜欢自由，不必把头发扎起来，还可以穿上菲奥鲁奇牌喇叭口牛仔裤——裤子上印有简短醒目的广告语。有一段时间，我俩总是一起跟两个男孩约会，这两个男孩也是彼此最好的朋友，我们在运动场上接吻，放学后一起听唱片。不过，我们两个女孩很快就抛弃了那两个男孩——两个女孩之间的毕生情谊就此开始。

在英国，我曾经是个勤奋的学生，可现在，我只能完成学校布置的基本任务。那时，我叛逆的天性已经被触发，母亲却没什么印象，她也无计可施。一方面，我心里想着的只有男孩子们；另一方面，我生活在虚拟无知的世界里。还有一个残酷的现实问题——意大利正在经历着经济急速衰退和激进的极端主义精神发难的低谷时期。臭名昭著的“红色旅”不停地制造恐怖事件——蓄意破坏、绑架和谋杀。1974年至1978年之间，他们杀害了50人左右，其中有前任总理阿尔多·莫罗，他的尸体上弹痕累累，被抛尸在罗马市中心的一辆汽车后备箱里。其他受害者与民众一起被绑架、被恐吓，或膝盖骨被枪射穿，瘫痪在床。

1973年7月10日，我到达这里的几个月之前，约翰·保罗·盖蒂三世——圣乔治英语学校以前的学生、当时著名的美国石油大亨的孙子——在大街上被人掳走，并被蒙住双眼，囚禁在一个山洞里。有人猜想，这些绑匪是卡拉布里亚黑手党的成员——他们要求1700万美元的赎金。可是，这个小男孩的家人拒绝支付，绑匪就割掉了小男孩的耳朵，并寄给了报社。这个16岁的少年在被囚禁5个月之后，终于获得了自由，他的家人为此支付了大约290万美元的赎金。

就连我和安德莉亚这么小的孩子也忘不了那起绑架案，这可是席卷世界的大新闻啊。我们学校都被封锁了，从那以后，我们就要乘坐安全巴士上下学。炸弹恐慌成为频繁发生的事件，尽管多数是玩笑——肯定是圣乔治学校里有人喜欢恶作剧。但我们并不介意；这意味着我们会很早放学回家，剩下的时间就可以躺在一家酒店附近的游泳池边休息了。

父亲和安德莉亚一见如故，很快打得火热。他喜欢她的活力，很高兴看到她——尤其是当我们出现在康多提大道分店的时候。后来，她和我们一起去棕榈岛度假，父亲就像对待女儿一样对待她。父亲是个诙谐逗趣的人，晚饭时，当他的生意伙伴会来到我们饭桌前打招呼时，他会编故事逗大家。他指着安德莉亚，面无表情地告诉他们：“我向你们介绍一下，这是我的牙签女爵。”然后，他指着我的另一个朋友，补充道：“这是我的靴子公主。”他总是给那些外国同仁留下深刻的印象，经过他这么一番嘲弄，我们不能再板着面孔了。

一天晚上，父亲告诉母亲，他想让我陪他去罗马参加一场商务晚宴。陪同我们一起的只有一位美丽迷人的金发女郎。她看上去似乎很友好，还非常关心父亲——跟大多数人一样——但我没有和她多说话，我的注意力完全集中在父亲身上，那天晚上他光芒四射、神威凛凛。父亲还特意夸奖我的言谈举止，甚至说我长大后会成为一代名媛淑女。那天半夜，当我们回到家的时候，家里的灯还亮着，母亲正在闹点小情绪，所以我决定不聊太多宴会上发生的趣事，只是简单地提了那个金发美女的名字。然后上床睡觉去了。

当我和安德莉亚变成最好的闺蜜时，母亲却没那么容易交上朋友。多年来，她甚至没有见过安德莉亚的母亲，她很想念丽兹阿姨，总是回忆起她们之间的亲密关系。当她听说丽兹阿姨得了乳腺癌的时候，她简直崩溃了。一天晚上，她做了一个梦，在梦里，她看见一个年轻女子脸朝下躺在一口装满水的浴缸里。当年轻女子转过身来的时候，母亲发现那就是丽兹。这个梦境一整夜都困扰着她，第二天一大早，她就接到电话通知，她亲爱的朋友已经去世了。她嚎啕大哭，哭声充斥着整个公寓。她伤心欲绝地哭了几个小时。我从来没有见过她这么悲痛的样子，不管我多么努力地安慰她，都无法缓解她的痛苦。

后来，父亲回家了，他很伤心：“你外婆去世的时候，你妈妈也是这个样子。我们需要给她点时间去疗伤。”

不久，父亲也尝到了丧亲之痛——1974年，他的二弟瓦斯科死于肺癌。亡叔享年67岁，比父亲小1岁。他们兄弟俩从来没有特别亲密，但父亲依然痛苦万分。二叔的去世造成了公司内部的一个全新动态——他的遗孀把股票卖给了父亲和三叔。对于父亲来说，这是一种战利品，意味着他再也不会遭遇投票否决的险境。即便他都快70岁的人了，但他从来没有放弃自己股份占据榜首的决心，依然争取在日益激烈的竞争中保持领先地位。尽管不断遭到反对，父亲还希望通过某些方式回报辛勤工作的儿子们。父亲不是那种任由别人挡路的人，所以，他创立了一个独立的子公司，名叫古驰香水公司，并任命自己的儿子们为管理者。他终于实现了自己的愿望。事实证明，他做得非常成功。

同时，三叔的独子毛里奇奥在叛逆的道路上越走越远，终于娶了备受争议的帕特里亚·蕾加妮。父亲送了一份礼物，但没有参加婚礼。古驰家族也没有任何其他直系亲属参加他们的婚礼。三叔生前曾与自己的儿子脱离了父子关系。有一段时间，大家以为我那24岁的堂哥永远不会返回到古驰家族的怀抱了。如此深的裂痕重重地压在父亲的身上，他用尽毕生的力量去鼓励家人固守古驰欧祖父遗留下来的团结家风。最后，他也力不从心，感觉有必要从中调停。他在双方当事人之间来回跑，结果想出了一个办法——毛里奇奥和帕特里亚移居纽约，在那里，毛里奇奥可以在父亲的监督下学习零售业；他不会享有股份或董事会投票——直到他可以证明自己的价值以及他对企业的忠诚。这项君子协定让大家都很满意。

毛里奇奥堂哥和他年轻的新娘住进了父亲在西54街的公寓，但很快他们觉得这套公寓不够好，于是搬到了圣瑞吉斯酒店的一间套房里。他们最终说服了三叔买给他们一套豪华的顶层公寓，位于崭新的奥林匹克大厦——一栋标志性的黑色玻璃大楼里，隔壁是船业巨头亚里士多德·奥纳西斯开发的圣帕特里克教堂。这套公寓从地板到天花板都安装了玻璃，可以享受这座城市最壮观的景色。他们的生活环境比父亲或家里其他人更舒适，这要感谢帕特里亚养尊处优的决心。她曾经说过这样一句话：“我宁可在劳斯莱斯里哭，也不在自行车上笑。”她穿着名牌衣服，戴着刺眼的珠宝，把自己装扮成曼哈顿的一名交际花，陶醉于她新获得的身份——古驰夫人。

毛里奇奥安顿下来之后，父亲投入到了公司事务当中，继续推行设计一系列汽车图案的计划。由通用汽车公司制造的价值20000美元的卡迪拉克牌塞维利亚型轿车，拥有三种不同的颜色，其特色是：有一个塑料顶篷，上面印有瑞姆比设计的双“G”图案；有一个质地相配的面料内饰；有一个24克拉黄金的“双G互锁”的古驰徽章；还有轮毂、豪华座椅和红绿相间的马术条纹商标。任何人只要再支付7000美元就能收到一套色彩协调的行李套装。这就是著名的“古驰大亨”署名设计的汽车图案，这是奢侈品牌集团和汽车制造商之间的首度合作，为更多后续的合作铺平了道路。

虽然父亲不是高调的人，但还是派人为他设计了一款深蓝色专车，并将车留在了棕榈岛。他可以驾车驰骋在沃思大道上，来回巡视古驰分店。

母亲认为这辆车太过花哨，不想与此车靠得太近，而是喜欢驾驶天蓝色塞维利亚车，通常这两辆车并排停在车库里。

大约在这个时候，父亲决定将自己拥有公司一半的股权分别赠送给每个儿子3.3%，相信他们无论如何也会在董事会上支持他。二哥保罗在这项提案中得到了颇多好处；二叔瓦斯科也同意了此项提案，这意味着他还将管理佛罗伦萨主厂房，行使更大的权力。

也许是因为有新的安排，也许仅仅是因为他认为时机合适，父亲决定召集儿子们开一次特别会议。“是时候去见你们的小妹妹了，”他对他们说，“派翠亚是我们家庭中的一员，她当然也很想见到你们！”

我等待这个重要的日子已经等了很久了，但没有人敢问为什么要等待这么长时间。此外，我一直忙着适应我的新生活。我一点都不紧张，妈妈却焦虑不安，她花了很多心思打扮我，把我装扮得漂漂亮亮的。她把我的牛仔裤和T恤衫丢在一边，换成了海军蓝百褶裙和好看的花上衣，又把我浓密的秀发挽成了性感的发髻。当父亲来接我的时候，她最后又端详了一下我，说道：“你是完美的！”

父亲开车向北开往斯坎迪奇镇——公司的神经中枢，在两个小时的车程中，他给我讲述了古驰在佛罗伦萨早期创业和崛起的故事。当我们走到停车场的时候，他指着高高的两层楼，对我说：“这就是一切开始的地方。”

我常常与父亲同行，所以禁不住留意人们在他面前会如何表现。从穿过大门时扫视我们的保安，到面带微笑的接待员，每个人对父亲——他们的老板——都是怀着最大的敬意。父亲把一只手放在我的肩上，让我放松下来。他领着我走过了一个又一个房间，这里挤满了穿着相同工作服的工匠，他们在缝纫机旁默默地工作着。皮革的气味弥漫在整座大厦里，这里摆满了兽皮和大块的布匹，一直堆到天花板。我顿时迷醉其中。

我们上了楼，来到一个通风又明亮的办公室，墙上贴的和地上散落的都是古驰产品的草图。我欣赏着各种不同的设计图案，看得入了迷，差点儿忘了我们到那里的原因——直到父亲邀请我和他一起坐在房间中央的一张面对着门的大桌子旁。那时，紧张感开始逐渐朝我袭来。突然有人敲门，父亲喊道：“进来！”

当我第一次看到我一直渴望见到的哥哥们时，心中不免有点失望。我的强颜欢笑一定可以说明一切——哥哥们显得跟父亲差不多老。我一直在心中想象着哥哥们的帅气和活力形象，从来没想过他们竟然是相貌平平的中年男人。父亲坐下来观察我们兄妹相见的场景，好像他是这场亲情戏的导演，我们这些角色正在一个个闪亮登场。我想，这个乐天派老爸一定以为，只要他想让我们兄妹团聚，我们就会按照他的旨意去做，丝毫不会有误差。

三个哥哥一个接着一个地出现在我面前，这三个大男人之间的差异如此之大。46岁的大哥乔吉奥第一个进来，并尴尬地吻了吻我的脸颊，说了声：“你好，派翠亚。”他是奥尔温的乖儿子，一紧张就口吃，让我觉得他是一个总是受人欺负还无力还手的人。他与比他小3岁的二哥保罗截然不同，保罗哥哥“砰”的一声带上门，朝气蓬勃地走进了房间，声音像大炮一样响亮。他拥抱我、亲吻我，他的胡子很扎人，他几乎秃顶，说话带着明显的托斯卡纳口音：“你好，小妹妹！很高兴终于见到你了！”他表现得很狂热、很夸张，而且精力旺盛、胸怀坦荡。我最喜欢他。

然后，三哥罗伯托缓缓地走了进来，我突然感觉就像在接受面试官的提问。他是我最小的哥哥，42岁。他很冷淡，只是分别在我的左右脸颊上蜻蜓点水般地吻了一下，然后坐下来，点燃一支烟，开始用相当轻蔑的语气审问我：“你喜欢住在罗马吗？你在学习什么课程？你的意大利语怎么样？”他反复地扯袖口，说话的时候，举止很做作。后来我得知，他娶了位贵族女人，需要适时地装腔作势，故意装成颇具宗教气质的人。奇怪的是，我的父亲却叫他“宝贝”——似乎对他十分溺爱。

闲聊结束的时候，出现了一阵令人尴尬的沉默。于是，父亲建议我们都在职工食堂吃午饭。我们一起坐在长支架桌旁边，大家都显得轻松多了。令人欣慰的是，几名工作人员走了过来，握着我的手告诉我，他们多么欢迎我的到来。显而易见，他们都知道我的存在，虽然我从来没有听说过他们，也对与他们共事多年的三个哥哥一无所知。我们一边吃午饭一边畅聊，我第二次体验到了大家庭中一员的感觉。

那天夜晚，我向母亲讲述了当天的故事，反复强调大家都对我非常好，母亲却似乎不大相信，她说道：“他们只是对你礼貌而已。”她的话浇灭了我脸上的笑容。她看到我失望的表情，试图想减轻我的伤心，可我看得出来，她怀疑大家的诚意。

没有什么能破坏我那天的快乐，那天晚上我上床睡觉的时候，突然因为一个想法而感到异常振奋——我的生活中还有很多人，不仅仅是父亲和母亲。那并不是因为我有回家的感觉——只是我现在知道，在更广阔的世界里有人与我息息相关——即便我们真的不属于彼此。我有哥哥，他们似乎很喜欢我。我有幸知道这些，就已经心满意足了。
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我从来不觉得自己的父亲不可信任。不用想就知道，他值得依赖，他可以照顾好母亲和我。当他在身边的时候，会一心一意对我们好。

在两个人的相处中，信任是最基本的前提；如果没有信任，你就会生活在无尽的焦虑之中。我知道，那样的感觉太糟了，那也是我这么多年来一直闷闷不乐的原因。只有信任的关系才能带来和平持久的浪漫。

我想象奥尔温一定在多年以前就不再相信爱情了，在这一点上，我的母亲也一样。当他们谈及其他女人的时候，母亲早已习惯了父亲的口是心非，但她心里知道，她就是他心中的那个“妻子”，他从来不曾背弃过她。至少她当初是这么认为的。

我生活在罗马的头几年里，我们家的上空笼罩着一层黑暗的阴云，当然，这与我无关。更糟糕的事情即将发生——虽然我一时半会还弄不清到底会发生什么。我只知道出问题了，母亲再次挣扎在痛苦之中。父亲甚至在罗马的时候也很少来看我们，她担心他已经有了别的女人。

她的恐惧不是完全没有根据的。这个曾经承认自己勾引修女的男人，终究屡教不改——我并不知情——母亲知道父亲早年有过几段风流情史。一天晚上，她拿起电话偷听他对一个心情低落的女人说，他不能去看她。母亲听到父亲低声说：“布鲁娜来了。”过了一段时间，在一次宴会上，母亲发现另一个女人在桌子底下做小动作，用脚在父亲的腿上蹭来蹭去。

她每次产生怀疑的时候，都会咬紧嘴唇，闭口不语。主要是，她担心，如果她提出这个问题，他们的关系可能会破裂。就像大多数女性朋友的丈夫都频繁出轨一样，她也可以接受意大利男人如此——特别是父亲那一代——相信大部分女人完全可以接受自己的丈夫有那么一两个情妇。我很清楚那个习俗，因为我听过几个朋友的父亲的风流韵事，他们也似乎无法遵守一夫一妻制。正如在法国和欧洲的许多国家一样，好妻子就得忍受丈夫的不忠——只要她们的丈夫对她们很好，而且最终会回到这个家那就可以了。

想当年，正当母亲处于山穷水尽的时候，父亲见证了她人生的最低谷，因此，他很清楚她敏感脆弱的性格。他很想保护她免受那种痛苦——尽管他最终还是带给她一生的不幸。父亲的逻辑是，不管他有过多少女人，她都是那个唯一在乎他的女人。

为了帮她打起精神，重新让她相信他永远爱她，他有时会带她一起去旅行。他喜欢炫耀她的美貌，总是沉浸在她吸引来的欣赏目光中。母亲是一个绝色美女，甚至现在看起来也比大多数同龄女人更年轻漂亮。然而，她对自己缺乏信心，从来没有成为那样的伴侣——可以毫不费力地与他的商业伙伴亲密交往的伴侣。她知道，他有时希望她更加努力地打扮自己，所以，有一次他们去纽约过圣诞节时，她买了一些时装外套，决心打扮得更引人注目。父亲和毛里奇奥堂哥出去的时候也偶尔会带上母亲，堂哥的妻子也常常拜访母亲——尽管这两个女人基本没有什么共同语言。有一次，堂嫂帕特里亚邀请母亲去圣瑞吉斯酒店参加一场鸡尾酒会晚宴，父亲正好不在，于是母亲同意了。

堂嫂对母亲说：“有些人你必须要见一见。”那一个是60多岁的女人，她在古驰的贵宾关系部工作。她的名字叫丽娜·罗塞里尼，她是电影导演罗伯特·罗塞里尼的嫂子。母亲立刻喜欢上了她。丽娜热情开朗，平易近人，母亲知道，她们会成为好朋友的。

半夜时分，堂嫂打扮得妖艳性感，就像是八十年代电视剧《王朝》中走出的角色。后来，她也加入了母亲和丽娜的谈话。只要这两个长辈的谈话有一点空隙，堂嫂都会抓紧时机去插嘴，她说：“哦，丽娜，你必须告诉布鲁娜你那天听到的故事。”

丽娜摇了摇头，假装不知道，这时，母亲立刻感觉到了丽娜的不安情绪。

堂嫂黏着母亲，并告诉她：“哦，你知道——阿尔多最新的情人。”她接着说出这个女人的名字，然后告诉母亲，“他现在给她买了一套公寓和一些昂贵的艺术品。显然，她要什么，他就会给她什么。”

母亲并不在乎这个女人的名字，但她依然心寒意冷。她决心保持镇静，于是勉强笑了笑，丽娜气急败坏地说：“天哪，帕特里亚！你在说什么呢？”

堂嫂凑近去端详了母亲的表情，然后假装道歉地说：“哦，布鲁娜。我很抱歉。你不知道吗？”

“流言蜚语！”母亲反驳了一句，便匆匆离去。丽娜追着她，试图安慰她，说只是谣言而已，没有真凭实据，但母亲已经听够了。她抓起外套，独自奔回家，开始梳理自己的头绪。她以前是否在哪里听过这个女人的名字？听起来有点耳熟。然后她想起来了，这让她震惊不已。那天晚上我陪爸爸去赴宴，回来后跟她提起过这个名字。就在那一刻她突然意识到，他把情人介绍给女儿认识。他永远永远也不会这么做——除非他失去了理智——或者迷失了灵魂。

母亲快疯了，那天晚上的事情让她永世难忘。她震惊不已，又陷入突如其来的焦虑当中，不知道要做些什么。几天后，父亲回到了曼哈顿，然而，他没有想到她会在他不在的时候去挖掘真相。尽管这些信息会害死她，但她决定不破坏我们的圣诞节的假日气氛，所以不跟他提这件事。相反，她成了传说中的“母老虎”，在未来几个月内积极搜寻进一步的信息。“我是一个受虐狂。我去寻找那会伤害我的信息，然后我就一直纠缠于此。有时我想，我一定是个享受痛苦的怪人。我甚至还写了一本日记，让所有的故事都写在纸上。日记里记录了这些不为人知的秘密……越来越多的秘密。”

她侦探得来的一切信息都不能消除她的恐惧感。去棕榈岛旅行的时候，她在衣柜角落里东翻西找，发现了那个女人的照片——铁证如山——父亲带他的情妇来过海边的房子，几乎可以肯定他们已经上过床。母亲还是忍了下来，依然没有找父亲大吵大闹。

同时，这位新情妇似乎厚颜无耻地和父亲频繁出现在公共场合，所以越来越多的八卦传回了母亲的耳朵里。那个女人年轻、性感、擅长社交，那些都是母亲不具备的东西。因此，那个女人取代母亲的可能性极大。

终于有一天，母亲不能再犹豫了。那是在罗马，我正好在厨房里，这时父亲走进公寓，那天晚上的气氛告诉我们，暴风雨即将来临。像往常一样，他去梳洗一番，然后准备吃饭，可是，她跟着他进了卧室，脱口而出：“你有外遇了！”

他愣住了。

“当我说出那个女人的名字的那一刻，我可以看到他脸上的变化，”她后来告诉我，“他的眼睛抽搐了一下，然后对我瞟了一眼。”接下来就是我有生以来听到的最具爆炸性的争吵。我坐在椅子上不想动弹，他们的吵闹已经蔓延到了客厅。我从来没有见过母亲这么生气。我很快就明白她因为什么而指责他，但是，当父亲矢口否认自己有外遇时，我还是天真地选择了相信他。

“我知道是怎么回事！”她挥舞着自己找到的照片，坚定地说，“告诉我这不是真的！”他仍然在狡辩，并向她保证，媒体拍下他们的特写镜头是为了公关需要。不过，她不会平静下来。她的暴脾气深深地震撼了我，我记得我当时想过，如果她不改变自己的腔调，那我也就不怪父亲有情妇了。

当父亲突然从咖啡桌上拿起一个东西砸向墙壁的时候，这场争吵戛然而止。然后，他冲了出去，砰的一声带上门，摔门声太大，整个大楼都在震动。我花了很长时间才意识到，这整个事件让母亲有多么痛苦。如果不是因为她经常打电话给她的导师，那位导师一再向她保证，她需要接受“考验”，她还有“更大的梦想”，我真不知道她将如何活下去。

我希望这场争吵就此平息，可惜我想错了。母亲没有像她偶尔表现的那样无助。此外，她下定决心要找到真相。这就好像她自己找到证据的过程远比听到父亲亲口承认自己有外遇的场面更加刺激。她以前从来不知道正面交锋的感觉如此解气，现在她抓住每一个机会跟他搭话，要求他坦白更多，他们之间逐渐变得火药味十足。这样的情况维持了好几个月，包括在香港一家酒店里发生的一场歇斯底里的争吵。父亲曾经多次否认自己出轨，但母亲就像是一只小狗执着于一块骨头一样，总是纠缠着这事不放。

“我怎么打他，他都接受，”她后来说，“他就像一尊雕像，不说一句话。”我从来不知道母亲还有暗中调查的天赋，她开始寻找那些知道更多真相的人——就像堂嫂帕特里亚——收集对父亲不利的证据。

“我可以给你一个地址，那是他在罗马为她买的公寓，”午餐的时候，一个女人告诉母亲。还有一个所谓的朋友，母亲称之为“上帝的信使”，她自己的丈夫也有外遇，所以特别热衷于帮助母亲。“他送给她好多珠宝，你无法想象，”她说，“她成为你丈夫的地下情人已经有一段时间了。”至少可以这样说，作为最后一个知道真相的人，母亲感到很丢脸。

听说她记录下了每次约会的时间和过程，直到积累充分的证据，准备跟他做最后的摊牌，这真是令人心痛。证据是确凿的。她回顾了在这一段时间内父亲为这个女人所做的一切，然后断言说，他在这一时期表现得“有点疯狂”。他是由于中年危机感还是真的迷恋那个女人，我们永远不会知道。“这个事件明显让他情绪不稳，”她说，“他很想知道他到底是谁，他真正想要什么。”有一件事是肯定的——他似乎被自己生命中新出现的妖妇诱骗了，那个女人似乎向他提出了太多的要求。与母亲的纯洁善良和他常称为“美德”的东西，一定形成了鲜明的反差。

对于他们的激烈争吵，我讨厌当一个沉默的旁观者——尤其是当我回忆起在棕榈岛他们有多高兴的时候。我现在几乎认不出来他们了。虽然我只有13岁，却已经搬进了一个单间小公寓，就在母亲公寓的楼上。我听不到她在干什么，但我知道她在大多数日子里都哭得死去活来。虽然我为她感到抱歉，就像大部分十几岁的女孩一样，我也感觉母亲很烦人。对于每一件小事，她都会怨恨父亲，不断地中伤。即便是我这样的懵懂少女，也可以看出，他如此忽略她，是多么令人痛心。

一旦父亲出差不在家，母亲就会把怨气发泄在我身上，这只能让我更加讨厌她。我们的争吵加剧了，我们的关系糟糕到了极点，我尽可能地避开她。她指责我这个女儿就是她的“噩梦”，声称她不知道以后如何处理我。在她最愤怒的时候，她会告诉我：“如果不是我，你爸爸甚至不认识你！”我想，我原本应该感谢她生我养我的恩情。

我肯定，在母亲心中，我也是罪魁祸首。我变得无礼，开始顶嘴：“如果你把你亲爱的导师让你做的事情的一半精力用来培养我，那么事情可能会产生不同的效果！”我反击道，“我是一个完美的小女孩！我做我的功课，我不惹麻烦，但你还不满意，不是么？”

当她生命中的一切都失去控制的时候，她一定很害怕，因为她意识到，那个以前一直对她唯命是从的小闺女现在也开始不听她的话了。后来有一天，我做得太过分了。她气得打了我一巴掌，然后用扫帚把我从她的公寓里赶了出去。

我很震惊，于是把自己锁在房间里，把音乐开大声，来淹没她在门口的尖叫声。

那次事件之后，我告诫自己，我要收拾东西，搬出去住在安德莉亚家。她的母亲会很乐意收留我。父亲经常在外，我也是无处可去。我感觉自己身处牢笼。然而，尽管我有离家出走的想法，但从来没有这么做过。也没必要离家出走。母亲有其他的计划，当事情趋于平静的时候，她会让我坐在她的床上，并把计划透露给我。

“我已经受够了你的态度，派翠亚，”她不耐烦地说，“我厌倦了一天到晚吵吵闹闹的生活。自从我们离开英国以来，你就变得不可理喻！”她坦白说，无论我们关系如何破裂，她都不会承担任何责任。“你爸爸让我在美国多陪陪他，而我们也担心罗马最近发生的绑架事件，我们需要为你另做安排。留在圣乔治学校不再是良策，我们打算送你去瑞士上寄宿学校。”

我压根儿就没想到她会跟我来这一招。

瑞士爱格伦学院位于阿尔卑斯山高处的切丝瑞丝村庄。我的前途完全取决于母亲的“占卜”——她把瑞士的爱格伦学院和萝实学院的名字挂在了同一条水晶链上——最后决定去爱格伦学院。爱格伦学院是在二战后建成的，拙劣地模拟着英国“公立”学校的体制，它的创办人以前是高登斯顿学校的教师，而高登斯顿学校是苏格兰著名的魔鬼学校。这位老师的前卫理念就是教育应该是“全部投入”，包括精神、身体和环境因素。他期望学生们对魔鬼式训练作出积极反应，其中包括参加严格的体育活动——甚至在冬天走进阿尔卑斯山深处。

虽然最初被放逐到山上的想法吓坏了，但随着时间的推移，我开始欣赏这个新学校了。刚踏入校园，我就很受欢迎。有300名来自世界各地——特别是意大利的学生。正如我的一个室友所说：“我们已经有了一个璞琪，现在又有一个古驰。我们还需要一个菲奥鲁奇！——我们都是意大利时装品牌继承人！”

诚然，有些时候我并不那么喜欢这里，尤其是早上7点的叫醒服务，第一件事就是在寒冷的阳台上做体育锻炼。这和我内心深处的城市女孩心态一点都不匹配。在罗马的时候，我整天恍恍惚惚地躺在游泳池边的日子似乎是一段遥远的记忆，尤其是在极端艰苦的长途跋涉期间，我们小组在一万英尺高的山上跋涉，走过了齐腰深的积雪。很惭愧，我要承认，在极端的情况下我作了最坏的打算——我不想再往前走一步。我假装摔倒在雪地里，裹着海豹皮的滑雪板垂直竖起，我说探险太危险，立即请求直升机救援。“简直是疯啦！”我在风中尖叫，手脚已经冻麻木了，“我们的父母送我们到这里来，不是为了让我们受苦受难！”

他们为什么把我们送到那里——接下来会发生什么——我的同班同学多么有团队合作精神啊。“加油，派翠亚！让我们继续前进吧！”他们在鼓励我。即使我身体的每一块肌肉都受伤了，我的眼泪也在脸颊上结成了冰，但我还是带着伤痛继续前行。当我们到达目的地的时候，我们油然而生一种了不起的成就感，我们彼此紧紧相拥——好像我们是屈指可数的几个幸存者。我们在爱格伦学院共同打造的同窗友谊让我备感珍惜，一直到今天也不敢忘怀。

当我来到日内瓦湖畔的高山之中时，父亲还在全球各地跑来跑去——就像所谓的古驰掌门人。他没有表现出放缓脚步的迹象，似乎无法放弃对任何事物的控制欲，从新店的设计到最新广告宣传活动的阵容。他在持续扩张公司之余，还监督新的许可合同，包括二哥保罗的新成衣系列。然后，他推出了自己的签名香水。他刊登了“我的香水”整版广告，标语之上有父亲的亲笔签名：“灵感来自恋爱中的女人，同时也献给追求真爱的女性。”

他还推出了第一款古驰手表2000款，数百万的销售量可以进入《吉尼斯世界纪录大全》。第一个向他建议这个项目的人是一位比利时推销员，名叫史维林·伍德曼。一天，他按响了古驰集团纽约办公室的门铃，父亲惊讶地站起身来，并答应与他谈一谈。史维林是一个犹太人，也是大屠杀中的幸存者，他来访的时候，对着父亲歪曲地讲述了一段不幸的故事。在战争结束后，他移居加利福尼亚，之后他就职于一家法国手表公司，这家公司正试图打入美国市场。史维林声称时世艰难，他付不起房租，所以他想与古驰集团达成协议，希望在古驰集团授权之下制造手表。父亲注意到他那磨破的鞋子和袖口，于是产生了怜悯之心，并给了他一个巨大的订单。当史维林所在的公司无法跟上需求的时候，父亲给了他一张巨额支票，让他开办了自己的公司。古驰钟表产品持续每年收取专利费1.5亿美元，而史维林公司的年总收入增长到5亿多美元，这样他再也不用担心房租问题了。

父亲的业务进展非常顺利。有个人一直在往上爬，像父亲一样激情昂扬。可惜，这个人不是父亲的儿子——尽管二哥保罗展示了自己的才华和抱负，大哥乔吉奥和三哥罗伯托在幕后埋头苦干。这个年轻的王位觊觎者就是毛里奇奥堂哥，他貌似继承了古驰家族的敏锐血统，已经成为父亲的学徒7年了。堂哥承认，父亲就像“龙卷风”，只要他一声尖叫，任何员工都不敢偷懒，不过，堂哥很快就转而赞赏父亲的勇气和远见。“有了阿尔多，我们不是在悠闲生活，而是在努力生存，”他说，“如果他做到100%，你必须做到150%……我真的从大伯身上学到了市场营销技能。”

二哥一定羡慕堂哥与父亲的关系——特别是二哥坚持要推出自己的计划去吸引年轻顾客，却多次遭到公司管理层的反对时。他已经计划着引进外资开办一家新公司——古驰佳公司。父亲和三叔不会同意，他们的反对激怒了二哥。他指责他们“中世纪”的老式做法，还秘密决定开拓进取，相信父亲最终会支持他。没有人意识到——这就是古驰作为家族企业走向衰落的起点。

在瑞士，把我打发去学校，可以缓和我与母亲之间的矛盾冲突，但在罗马，她变得更加烦恼。晚上我不在家，她感觉自己已经搜集了父亲外遇的充分证据，可以再次与之当面对质了。在一个平静的夜晚，父亲吃完饭，舒舒服服地坐在那里休息，母亲开始发动进攻。这一次，他没有大声喊叫，也没有打碎东西，而是静静地坐着。她给了他一份罪行档案，上面记录了父亲私会情人的地点和时间。档案记录差不多详细到每一次旅行、每一个酒店房间和他买给情人的每一件礼物。

“他坐在那儿一动不动，像狮身人面像一样。然后他说：‘可是，谁告诉你的？’他的下巴肌肉不由地抽动，但没有其他反应，最后他站了起来，拿起自己的外套，悄悄地离开了公寓楼。”

她屏住呼吸，看着他出门去了。她担心也许再也见不到他了。她还是执意要他坦白，一直纠缠不休。她不停地质问他、困扰他、要求他：“阿尔多，承认吧！告诉我这是真的！”就这样过了两年多，父亲忍无可忍，只好选择逃避。1978年，他独自飞往棕榈岛——为了过些和平安静的日子。但有一天夜晚，或者说是凌晨两点，他被电话铃声吵醒，这是母亲打来的电话，她哭着说，她被心头的妖魔折磨得死去活来。她眼泪汪汪地哭诉着，说他欠她的情，应该告诉她真相。

父亲终于爆发了，他发出沙哑的声音：“够了，布鲁娜！是的，是的。一切都是真的，”他喊道，“我承认一切——好吧？满意了吗？”顿时，陷入了一阵怪异的寂静。他等待她的回应，但没有声音。他更加谨慎地叫着她的名字。这回轮到父亲担心自己做得太过分了。“布鲁娜？……布鲁娜？”他试着叫她，突然电话断了。

一瞬间，他们的角色互换了。父亲像母亲忏悔坦白，母亲得知了她想知道的一切，但她感觉就像被人当胸打了一拳。这是她多年来最害怕的一刻。母亲感觉父亲可能会跟她提分手——他们原本就是非法同居。她说：“我整个人都崩溃了，像大理石一样直挺挺地坐在床上一动不动。”

她在恍惚中伸手去抓电话，拨通了她心中熟记的电话号码——伦敦的导师家。她意识到可能得不到自己想要的答案，因为这位导师很少接电话，他更喜欢留言。但那天，冥冥之中一定有人在保佑她，因为这次，萨里·南迪拿起了话筒。当母亲听到萨里的声音，就放声痛哭起来，告诉了他一切：“南迪先生，我不想活了。我的生活一团糟！”

这通电话的意义不能低估。如果母亲没有打电话给这个她依然信任的唯一的男人，我真不知道她会干什么傻事。他从她的声音中听出了悲痛，试图把她从情感的绝境中挽救回来。“我会帮助你的，”他答应了，“布鲁娜，请你平静下来，和我一起祈祷。”

他的安慰让她恢复了平静。她后来告诉我：“也不知道是什么原因，我就是感觉他给了我希望。”

同时，父亲在佛罗里达也陷入了绝境。他担心得无法入睡，疯狂地给她打电话，但电话却一直在占线。他最终打通了，但是她没有接电话，不管他多少次重拨都无济于事。他根本不知道，她的导师坚持要她离开公寓，和一个朋友一起度过这一天剩下的时光。父亲很恐慌，他继续每隔一小时打一次电话，接下来的8个小时一直没有接通。他很害怕她会想不开而做傻事，他打电话给他能想到的每个人——甚至打电话给加布里埃姨母，以及母亲居住的公寓楼管理员——却发现公寓里空无一人，没有人知道她可能会在哪里。他都快急疯了。

那天晚上她回家很晚，听到电话铃响，就拿起了话筒。“买一张票！”他惊慌失措，气喘吁吁地说，“你来纽约！我们得好好谈谈。”

当她到达他在曼哈顿的公寓时，他双膝跪地，苦苦恳求。“我是一个彻头彻尾的傻瓜！”他哭了，“我慷慨解囊，送钱和礼物给某人，她却在我身上索取更多，我无法满足她的贪婪欲望，她喜欢我的钱而不是喜欢我的人。当她坚持要我离开你的时候，我很害怕，我告诉她：‘不！布鲁娜是我生命的一部分，就像我的手足。我永远不能离开她！’”

他向她保证，他的外遇已经结束了。他承诺永远忠于她。父亲的话似乎是肺腑之言，母亲内心也渴望相信他。当然，她还一如既往地关注我们日后的生活保障，以防万一。“你一定要答应我，你永远会把派翠亚放在第一位，”她冷静地对他说，“我不关心我自己——你不必给我留下什么东西——但你必须发誓要为我们的女儿争取财产，要和你给你儿子们的一样多。”他也答应了她。

根据母亲所说，父亲在一夜之间变成了天使。她的不屈不挠打动了他，他再次彻底迷恋上了她，他甚至没有辜负自己的誓言——努力成为好“丈夫”。她会主动打电话到他的办公室里，说：“阿尔多，我正在做意大利面。你想回家和我一起吃一点吗？”父亲会静静地听着，然后欣然接受这个邀请，他会说：“好的，当然愿意。”他把听筒放好之后，编造一些借口，说他要去处理一些紧急事情。他会突然结束会议，然后回家和母亲一起吃午饭。这就是很少有人可以想象的古驰博士。正如母亲所说：“他是一个有着多种面孔的男人，但他走进家门的那一刻，便摘下了自己的面具。”

他曾经给她写情书表达爱意，却从来不曾像现在这样对她敞开心扉。“我从来没有认识过像你这样的女人，”他一遍又一遍地对她说，“感激你为我所做的一切。”没有人对他产生这样的影响。没有人如此深刻地了解他。他不断地表达歉意——为他带给她的一切痛苦而道歉，并补充说：“我将用我的余生来补偿你。”

他相信他们之间的感情不可动摇，那就是他所谓的“爱情奇迹”。他相信他们被某种“超自然”的伟大力量拉到了一起。他说：“真是荒唐。即便我想离开，也做不到！”

对于母亲而言，这一点儿也不荒唐。萨里·南迪的预言——她的生活需要一个更大的梦想——已经实现了。她的祈祷得到了回应。母亲一定花了很长时间才恢复对父亲的信任，但是，他们之间无论出现什么样的第三者，他俩对彼此的爱都会占上风。父亲的情妇可能会暂时霸占他的爱，但他的心永远属于母亲。
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萧伯纳有一句名言：“创造开始于想象。你想象你所渴望的东西，你将意志投入想象之中，最终创造出你意志中的东西。”

父亲首先是一名商人，但他善于从周围环境中获得灵感，从而在他心中注入一种文化意识，让他欣赏生活中的美好事物。

他在佛罗伦萨这个巨大的艺术画廊中长大，每时每刻都感受到建筑、雕塑和绘画的魅力——当他搬到罗马的时候，才会增强这种感受。我可能没有继承他的商业才华，但我喜欢这么想——我或多或少遗传了他的某些特质——例如洞察力：可以看到更壮观的美景，懂得创新，并找到创造性的方式来表达自己。

在他所有的儿子中，我认为二哥保罗最像他——富于创造力，永不安分，很少附庸权贵。首先，他是个天才，虽然三叔鲁道夫似乎不这么认为。他们的关系已经恶化到不可救药的地步，三叔解雇了他这个首席设计师，让他从斯坎迪奇工厂搬走了。保罗设计的一款手提包就是催化剂，三叔如此厌恶这种包，他把包从窗口扔了出去——砸中了位正在休息抽烟的员工的脚，他们都吓坏了。

父亲出面和解，就像当初解决毛里奇奥的问题一样，他认为保罗可以去美国，在他的监督下工作。三叔很高兴有人给他台阶下，二哥也认为这是他一直在等待的机会。他得到了一系列盛大的新头衔，包括古驰香水公司和古驰商店的常务董事兼营销副总裁。该职位的职责包括策划新的活动，提出大胆的展销理念。他可以挣得较高的工资和很多特殊待遇，包括在第五大道总部拥有自己的办公室。

二哥现在是个中年人，跟他的第二任妻子在一起，他认为自己最终可以得到应得的认可。他渴望向父亲展示自己的才华。于是，他着手实施自己的计划，但不喜欢任何人干扰他。每当父子俩尝试着互相磨合的时候，父亲就会亲眼目睹二哥的急躁脾性——这要归咎于二哥不懂得包容他人的性格。然后，二哥提出要扩大预算，以促进古驰集团在全世界的进一步发展。父亲从没见过这么巨额的广告预算。自从战争结束以来，口碑营销已经足以建立品牌意识。当二哥坚持要额外拨款的时候，父亲当面嘲笑他，告诫他不要铺张浪费。

二哥在每一个人生转折点都感到了挫败，他只好回到”A计划”——古驰佳公司，他的生产理念是面向年轻一族，推出一系列时尚成衣，这条产品线曾经一度被董事会拒之门外。他决心要想办法实现自己的愿景——即便这意味着要求助于一家独立的制造商。

父亲也有他自己的想法——通过艺术与时尚相结合来提高古驰的形象，他总是觉得艺术和时尚息息相关。古驰风雨商业街廊就是他表达愿景的方式。1977年，在贝弗利山庄开设的第一个商业街廊赢得了评论界的广泛赞誉，1000名老顾客每人可以得到一把18克拉的金钥匙，用来打开二楼会员专享区的大门。当顾客走出专用电梯之后，古驰职员就会向这些少数的特权阶层介绍更高级别的奢侈品。

商业街廊真的有让人眼前一亮的产品。古驰集团用香槟招待贵宾，贵宾们惊叹于展示在红木黄铜柜之间的艺术作品，这些柜子里装满了贵重的宝石、限量版珠宝、鳄鱼皮和蜥蜴皮手袋。古驰集团还让工厂里的工匠坐飞机过来，在现场向潜在顾客展示技能。这片空间保持着一种永恒的优雅、温馨和诱人的气氛，顾客可以在那里逗留而不一定要购买商品。无论是应邀参与还是只为享受氛围，当他们走出电梯时，都觉得自己属于一个独特的团体。

父亲知道，在这样一个瞬间淘汰的行业中，尤其是当一个品牌变得无处不在的时候，他必须保持领先地位，为顾客提供更理想的商品。商业街廊是恢复声望的直接尝试。一旦宣布成功，父亲就将目光投向纽约市场，这里将被视作曼哈顿最令人震惊的零售市场——这就是阿尔多·古驰给世人的预言。

就在那时，父亲认为是时候让我参与公司事务了。那年我才15岁，那是在学校放假期间，我第一次陪他去新加坡、香港和日本——我们曾多次代表公司去亚洲地区。然后，在1979年的夏天，我作为古驰公司的正式代表，飞到洛杉矶去参加一次重要的好莱坞慈善晚会，那是父亲出资赞助的慈善晚会，地点在著名的贝弗利威尔社酒店。我意识到自己将会面临着各种各样的镜头，于是我做了头发，穿着漂亮的黄色露肩雪纺长裙，那是美国时装设计师候司顿的设计作品。我应邀与茱恩·艾利森、丽塔·海华斯一起坐在了贵宾席上，她们都是当时好莱坞最漂亮的女明星。即便丽塔已经60多岁，还患上了老年痴呆症，但她的美丽依然永不褪色。

整个晚会进行得很顺利，没有出现什么问题，我试着和在场的每一个人说话，尽量避免不知所措的窘境。对于一个十几岁的少女，我想我做得很到位。“你爸爸说你很聪明！”母亲后来告诉我。对我而言，父亲的赞美比什么都重要。

1980年6月，他问我是否可以向爱格伦学院申请特殊假期，去出席美国旗舰店和纽约商业街廊的盛大的开业典礼。他写信给校长，说我必须参与，“势在必行”，并补充说，“古驰家族的所有成员都不得缺席”。甚至母亲也要出席。她很少参加这些大型活动，但我很高兴她决定作出努力。我在瑞士的4年里，她只是偶尔来看看我。我的暑假是跟朋友们一起度过的，这意味着我和母亲不常见面。我们唯一真正在一起的时候，就是父亲组织特别活动的时候。

纽约的开幕式就安排在这样的时间，他坚持说，我和母亲都要到场。他要让公众看到他与母亲一起出席会议——大多数美国人认为母亲是他的妻子——这对他来说特别重要。他真正的配偶仍然稳坐意大利。她70岁的时候变得体弱多病，从此很少出现在公众场合。

那天晚上，母亲看起来很漂亮，但一直保持一种低姿态。虽然她以前见过大哥乔吉奥、二哥保罗和三哥罗伯托，但她现在如此接近他们，还是感觉有些不自在。我敢肯定，当帕特里亚穿着令人作呕的服装摆开姿势拍照的时候；当毛里奇奥上场来宣布，父亲退休之后，还将由古驰家族的人来掌控公司的时候——母亲会转身离去。

这个新开的商业街廊获得了惊人的喝彩——即使按美国的标准，也称得上满堂红。《纽约时报》上写道：“新古驰让老古驰出局了！”它形容商业街廊是“低调却奢华的舒适之地”。那是当然啦。玻璃电梯通向神圣的空间，让顾客鸟瞰7米长5米宽的巨大挂毯，16世纪的《帕里斯的审判》——这是受弗朗切斯科一世·德·美第奇委托，用丝绸和羊毛制成的艺术精品。还有一幅5米长2米宽的画，叫做《白色的树》，这是父亲委托艺术家罗伊·李奇登斯坦创作而成。这两幅画都占据了整面墙。这些画作如此壮观，为即将到来的活动定下了基调，如此一来，宾客们就可以站在当时意大利以及全世界最著名的艺术家的巨作面前尽情欣赏了。

“我喜欢被美丽的事物所包围，”父亲一边说，一边展示他所搜集到的独特藏品，“而当代艺术也会用自己的语言去表达。”这是一种他理解和欣赏的语言，远远超过了游艇和其他类似身份的象征。精细的艺术触动了他内心深处的某个东西——这是他的创作灵感的核心源泉。

媒体虽然很困惑，但很快表明观点——父亲在经济衰退时期开设2万平方英尺的零售商店，是一件很鲁莽的事情。他摇摇头，并提醒媒体，商业街廊只留给古驰最忠实的顾客——“买得起顶级奢饰品的5%的顾客”。他补充说：“卢西亚诺·帕瓦罗蒂不会梦想在咖啡馆唱歌，就算给他全世界的钱，他也不会那么做。帕瓦罗蒂有他自己的声音和形象……我们也有自己的声音。”

在我的脑海中，还清晰地记得父亲的点点滴滴，其中有一段最美好的回忆——那是个温暖的6月夜晚，这个衣冠楚楚的被称为“商品界的米开朗琪罗”的男人神采奕奕地穿过了8间展览大厅——那里摆满兰花和艺术珍品，当然还有很多古驰商品。他对每个人都笑脸相迎，热情地接待着各类顾客——对礼仪小姐、政治家、社会名流、电影明星都一视同仁，同时，庄重的古典音乐在后台播放。父亲看起来比实际年龄要年轻20岁，他就是他自己领域的大师。

无论他和古驰集团面临着什么样的未来，他都会为他一路走来的艰难道路而备感兴奋。母亲就在他身边支持他，我也在他的世界中扮演着越来越重要的角色。他的另一半家庭似乎已经暂时解决了彼此间的分歧，前景看起来更加光明。那个夜晚代表了几十年的辛勤工作和孜孜不倦的奉献。我甚至想，当一切结束的时候，他一定会端一杯香槟站在那里，回顾着自己的巨大成就。

然而，他没有料到的，是二哥不计后果的野心。三叔一直密切关注着二哥，当他发现二哥偷偷提前推出开办古驰佳公司的计划时，三叔被激怒了，父亲也一样。商业街廊开放4个月后，父亲把二哥叫到会议室去解释。当二哥拒绝道歉并提出更多要求时，父亲被惹恼了。愤怒中父亲解雇了二哥，并把他从董事会除名。

二哥低估了父亲。如果他先等待，接着又让步，那就可能已经获得父亲的欢心。相反，这个头脑发热的傻瓜却去请律师帮忙，并申请创立“保罗·古驰”商标。此举直接违反了股东协议，协议上明确禁止进一步利用古驰的名字“从事工业、商业或艺术活动”。

最让父亲恼怒的是，二哥竟然不敬重他，还要在古驰商标下增设子商标，这个创意让父亲义愤填膺，这种愤怒程度不亚于他看到山寨版古驰产品时的怒火。他立即提起诉讼，传讯了商标侵权案，然后声明，如果有供应商要和他的儿子做生意，古驰集团就会将其列入黑名单。这将给那些不遵守约定的合作伙伴敲响了警钟，他们中的大多数都在很大程度上依赖与古驰集团的贸易合作。整个事件结束了，可二哥对父亲的怨恨在不断加剧。

这时候，我和大哥及三哥之间的关系变得稍稍好一点。我们之间的气氛得到了缓和，虽然他们看上去更像我的叔叔，而不像哥哥。最终，他们给我的印象大部分还是来自于我们第一次见面时我对他们的判断。

大哥乔吉奥总是不合群，只有当我们兄妹单独在一起，远离父亲的时候，他才能做到从容自如。他跟我说话时，几乎不再磕磕巴巴。我还发现他有一种类似于英国人的幽默感，完全不再胆怯温和，而是显得敏锐犀利。

三哥罗伯托总是把头发光溜溜地梳向一边，他的标志性装束就是衬衫圆领，跟我说话时总是保持冷漠，还不忘挖苦人。我对他没什么兴趣，我也不信任他。他在父亲面前假装对我很好，可我们单独相处时，他就对我冷嘲热讽。他和他妻子轻蔑地叫我“火山妹”，因为他们认为我就像火山喷发一样急脾气，我把这看作是一种恭维。我想，这并不意味着我是火山爆发，我只是热情迸发而已。

三哥的大儿子科西莫是这个家族中我唯一真心喜欢的侄子。他会邀请我和他的未婚妻一起用餐，总是表现出对父亲最大的尊重，所以我俩很快就团结在一起。他在公司里工作了许多年，也明白各种事情如何联系在一起，所以每当我在佛罗伦萨的时候，他就会庇护我，还带我到处参观。他就像我的哥哥一样，我的三个哥哥加起来也不如这一个侄子。

17岁那年，有一次，我与父亲一起参观斯坎迪奇工厂，还参与查看最新出厂的展品，这是要向来自世界各地的买家进行展示的最新产品。到那时为止，我所有的童年忧郁症都消失了，我被家人和老员工包围着，感到从容自在。从很小的年纪开始，我的心中就注入了越来越多的信心，我用英语或意大利语向来自日本和美国北部的加盟商，以及古驰集团英国分店、法国分店和意大利分店的代表们进行自我介绍。

我和科西莫在展厅后面观看着展览秀，模特们穿着新赛季的服装、鞋子，挎着包，戴着古驰饰品。我看到买家做出了他们的选择，这就让我很小就学会了洞察零售贸易的复杂过程。在当天，三哥罗伯托负责会议记录和麦克风管理，后来他宣布，我们将休会到食堂吃午饭。接着，他做了一件“画蛇添足”的事——他来到展厅的另一头，把我叫住，俏皮地说：“但你不能去，派翠亚！”这次，他自以为是的幽默之举惨遭失败，只会让我俩都尴尬不已。

我很高兴可以参加当天的活动，但从来没有认真考虑过在家族企业工作。我跟三叔一样，也有自己的梦想，那就是开启一段舞台生涯。我在学校喜欢学习戏剧，最近在爱格伦学院，我经常扮演主角，比如，我扮演过音乐剧《男朋友》中的梅西。令人难以置信的是，母亲也来观看我的演出。“好啊，派翠亚！你真了不起，”事后，她称赞我一番，然后带我和几个朋友出去吃晚饭。这也是一段快乐的回忆。

我很渴望父亲去看我主演的处女作，当然，他还在地球的另一端。我很失望，但很快就释然了——特别是当我的朋友们的父亲也都没来的时候，至少我的母亲来了。父亲发了个信息给我，上面写道：“我把最美好的祝福送给你，我每时每刻都在想念你，并为我的女儿感到自豪。”我至今还保留着这条信息，感谢他多年来一直坚持写给我鼓励的文字。

1980年夏天，是时候离开爱格伦学院，回归城市生活了。我带着父母的祝福，搬到伦敦去准备高考，然后上大学，我希望继续我的戏剧研究。我终于有了自己的房子，就在哈洛德百货公司对面，在这里我真正体验到了自由解放的感觉。终于，我不再受学校任何管制或规定的束缚，第一次体会到了真正的独立感。我当然会充分利用自己新获得的自由。

伦敦是一个令人兴奋的地方。我的大多数朋友都住在那里，其中很多人是刚刚从爱格伦学院搬过去的。他们包括我亲爱的朋友玛丽亚·达林和恩里科·马罗内·辛扎鲁，后者戏称我是”90%完美加上10%疯癫”的人。其实吧，我那段日子是”90%疯癫加上10%完美”。我们三人会整夜呆在闪电俱乐部或天堂俱乐部玩通宵，黎明时分才坐出租车回家，此时，我们的耳边依然萦绕着超声波乐队、维萨吉乐队和人类联盟合唱团的声音。回去后我会小睡一会儿，没有人督促我努力学习，我几乎不学无术，成绩毫无意外一落千丈。

我和母亲各自过着独立的生活。我们会定期打电话，尤其是当我吃厌了黄油意大利面和帕尔马干酪，需要吃点新的面食时——这就是治愈我太频繁的宿醉的最好办法。“你能告诉我如何使用香辣茄酱直通粉吗？”我恳求道，“有人要过来吃饭，加上香辣茄酱直通粉会更完美。”我们之间仍然有分歧，但是，一旦谈及食物，我们就有共同话题了。

1981年2月，我的18岁生日到了，我在伦敦已经有6个月了，却没有真正的计划可言。我只知道吃喝玩乐。我只是隐隐约约地记得自己的责任，那就是将来不要辜负他们的期望。当古驰集团有人建议我的生日可以炒作成公关事件的时候，我才意识到了这个现实。有人建议在棕榈岛和纽约举办一场社交舞会，这个提议吓坏了我，我马上如实禀报了父亲。

“好吧，那你想做什么呢？”他问道。

我选择在伦敦萨沃伊酒店举办一场私人晚会，那是100年前祖父第一次迸发出创业火花的地方（我当时并不知情）。我想要什么样的礼服都能如愿以偿，但我却在切尔西自治市国王大道上的旧货商店买了一件20世纪30年代流行的黑色亮片长礼服。我永远忘不了那个美好的夜晚。遗憾的是，母亲没能跟我一起庆祝。她的借口是，有“太多的年轻人”，她在这样的人群中会感到不自在。另一方面，父亲却玩得很痛快。他喜欢和我们这一代人在一起，只是不屑于领我步入舞池跳第一支华尔兹舞。当舞会接近尾声，父亲拿起话筒的时候，完美的时刻来到了，他请大家安静下来，在我所有的朋友面前发表了讲话。我有些害羞地站在一边，我听他告诉大家，我让他成为世界上“最自豪的父亲”。

两个月后，我还要出席另一场盛大的聚会——这一次在棕榈岛。父亲在纽约和棕榈岛花了这么多时间，他决定让美国成为他官方的居住国。虽然意大利永远是他心中的故乡，可它经历了动荡的时代，对许多人来说，那是一个越来越危险的地方。相比之下，美国的拓荒精神和创业文化让父亲展翅高飞。他先注册为佛罗里达居民，然后把住所正式迁移到那里，这意味着，从此他将在美国缴纳个人所得税。

这一决定进一步激起了他对棕榈岛的热爱。他买了我们公寓隔壁的空地，在古驰风雨商业街廊设计师的帮助下，创造了一个神话般的新家。尽管他依然被持续的家庭纷争所困扰，尤其为二哥的斑斑劣迹而感到焦虑，但他还是决定忘掉那些烦人的往事，开一场庆祝乔迁之喜的聚会。他希望我和母亲在他身边，他希望这将是属于我们一家三口的新时代。

当我到达现场的时候，准备工作进行得如火如荼，当地媒体称之为“人们热议的话题”。公园里的主要场景就是一个巨大的白色帐篷，可以容纳250位客人，包括卢西亚诺·帕瓦罗蒂和棕榈岛的社会名流。工作人员熙来攘往，母亲却陷入了她自己的地狱。她讨厌这样的活动——尤其是当她成为媒体关注的焦点——她一想到要和这么多人互动，就害怕极了。

“聚会太烦人了！”她会抗议，“我不能忍受所有的笑脸！太假了！”几年后，她告诉我，她总是感到“无比痛苦”，父亲的社交圈让她浑身不自在，好像她不属于那里。“我从来不知道如何说得体的话，如何进入恰当的角色。我感觉自己无法与那些久经世故的女人相比，她们懂得如何与人相处，如何与人搭讪。我就是一个灰姑娘。”

其实她不必担心那个晚会。当她穿着优雅的灰色雪纺连衣裙走出卧室的时候，我和父亲赞叹不已。他用意大利语喊道：“你真漂亮！”他张开双臂拥抱着她。我也向她保证，她看起来真是漂亮极了，当然，她一点儿也不相信我们父女俩的话，并恳求我们不要取笑她。

真是不可思议，那个晚上，她就像明星一样光芒四射——毫不费力地显示出我从来没有见过的自信。我从远处观看她的美貌，简直陶醉了，不禁想知道她是怎么做到的。我看着她优雅地接受帕瓦罗蒂的亲吻，看到帕瓦罗蒂如此着迷地称赞她：“布鲁娜！你真是个惹人喜爱的美人儿！”然后，他把我俩都拥入自己的宽大怀抱里。父亲咧嘴笑着，看着这个带有传奇色彩的人物，我知道，他和这位伟大的男高音歌唱家已经是好朋友了。

母亲的表演真的可以获奥斯卡奖。只有我和父亲知道她心灵深处的颤抖。后来我发现，那晚她挺过来的唯一原因是，有一个家族朋友给她注射了有生以来第一支也是最后一支镇静剂，让她在整个晚会上精神松懈、“飘飘欲仙”——我称这次聚会为“少女初进社交界舞会”。

“好像我根本就不在那里，但我讨厌这种感觉！”她告诉我，“以后我再也不参加了。”

可能她最糟糕的时刻就是——晚宴过程中，父亲站起来向客人敬酒时，坚持要我和母亲站在他身边。他下定决心要让大家知道，我们在他生命中有多么重要，他还拉着我们拍全家福照片。可以这么说，当父亲开始做演讲的时候，母亲感到特别难为情，真想找个地洞钻进去。“欢迎你们来到我们的新家，开始这只是一个梦想，现在已然成为现实，”他的眼睛闪闪发光，“这就是我与我美丽的妻子布鲁娜和我可爱的女儿派翠亚在棕榈岛的家——也是我们最喜欢的地方。”

观众们都鼓掌欢迎，我们都对着相机笑容可掬，尽管母亲很尴尬，但事实证明，这是一个值得永远珍惜的夜晚。
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母亲天生就擅长用食疗法应对各种疾病。她在家制作的饭菜与羹汤很有疗效，她可谓一名真正的养生专家，什么疑难杂症她都有偏方。这是意大利妈妈必备的本领。当我还是一个小女孩的时候，就经历了各种常见的儿童疾病，母亲一直悉心照料，她的执着近乎偏执。比如，她用毛巾盖住我的头，让我坐在一碗热气腾腾的桉树汤上，如此治疗我的鼻窦炎；她用手蘸着炉甘石液轻拍患处，还严格叮嘱我不要挠痒痒，如此消除我的水痘。她是一片好心，但有时她的强制行为有点恼人。临近道晚安的时候，她还会叮嘱道：“吃了这个，再去睡觉吧！”

我敢肯定，当我在伯克希尔接受切除扁桃体手术的时候，她一定会陪在我身边。我敢肯定，在爱格伦学院上学期间，当我三更半夜被送进医院去接受阑尾炎切除手术的时候，她一定会悲痛欲绝，但我一定已经忘掉了那些回忆。这些天，当我刚有感冒症状时，她依然会大惊小怪，一天一个电话，确定我没事，她才放心。“你今天感觉如何？”她通常会在问好之前询问我的病情。她也用同样的方法对待父亲，但她并不同情她认为自作自受的任何事情。她也不怎么在乎这样的事实——我和父亲经常出差，跨越时区，风餐露宿。所以，当父亲失眠的时候，她会跟他争吵，责怪他时差倒不过来。他的内心一直不安分，但他一般都睡得很好，而且头脑活跃。当他真的不能让母亲在夜里安睡的时候——她一直都有睡眠障碍——他就开始鼓吹深呼吸可以清醒头脑的理论。其实那根本没什么用。在棕榈岛的时候，她深夜醒来，发现他已经不在床上了。她穿上睡衣走出门外，在氤氲的夜色中漫步，却发现他在星罗棋布的夜空下赤着脚给草坪浇水。

“阿尔多！你在干什么？”她喊道。

“没事，布鲁娜。你快回去睡觉。我马上就来。”

他不知道，她经常呆呆地看着他，注意到他是如此全神贯注地沉思，一次，他在同一个地方站了好几分钟，水淹没了地面，浸泡着他的光脚丫。

母亲深深地知道，古驰集团的困难让他心烦意乱，再多的深呼吸也不能让他摆脱这种焦灼心理，她希望这只是短暂的困境。二哥一直让父亲芒刺在背，他的荒唐之举引起了父亲越来越多的关注。“他从不满足，”爸爸用低沉的声音抱怨道，“他总是要奋力争取更多。他不停地聘请律师！这些律师只会捎来坏消息。为什么他不能像其他兄弟一样一心一意地做生意呢？”

“大家没办法让他停止胡闹吗？”母亲会问。

“已经试过了，但没用。”

“阿尔多，你必须试着不去担心太多事，”她嘴上这么说，心里却明白，说起来容易做起来难，这种一触即发的的焦虑情绪很难消除。当她和我在一起的时候，却是另外一番景象。“保罗会毁了我们的！”她的不祥预感越来越强烈，最后叫道，“给他多少，他都不嫌够。你爸爸几乎要发狂了。”

当然还有其他的烦心事。三叔最近要求在古驰香水公司获得更大的股份，这家公司是父亲为了儿子们的利益而成立的，效益却好得出乎意料。公司刚起步的时候，三叔已经同意父亲授予三个儿子每人20%的股份，不必分配给毛里奇奥同样多的股份，因为这对父子依然与外界完全隔绝。现在，生意做得这么好，他希望自己的股份增加三倍，但父亲不同意。

由于压力太大，父亲的身体每况愈下——虽然他一直不愿意承认这一点。他以前身体一直很健康，很少会因疾病而请假。但是，1981年夏天，当他打算和我们一起在佛罗里达州放松时，却患上了一种可怕的咳疾，而且总是治不好。

“我告诉你你是怎么得上这种病的，”母亲给他准备牛奶和蜂蜜的时候责怪道，“你半夜不睡觉，总是走出走进的，不生病才怪呢。你的脚湿漉漉的，你还从常温的房间来到空调房，这有多危险，难道你不知道吗？”她担心他的免疫系统不好，再加上失眠，这样下去身体会拖垮的，所以她还给他准备了“神效”鸡汤。父亲为了消除母亲的担忧，坚称自己身体健康得可以去迈阿密开会——尽管他呼吸急促困难。“我很好，”他没好气地告诉她，“就咳了几个小时而已。”

“不，阿尔多，你不能去！”她摇摇手指，坚持说，“我不准你出去！”

她成天对着他唠叨，我感觉到他越来越恼火，最后只好站出来阻止争吵：“哦，妈妈，你就随他去吧，他够大了，可以自己做决定。”

母亲无所畏惧，就是要求教高明。她请来的医生建议，这是流感，并要求采集血样来验血。“这是肺炎！”她说，“他需要上医院。”她连合格医师的话都不听，而是命令司机斯坦利立即把父亲带到当地的急诊室。“和他一起去，派翠亚，”她命令道，“我会收拾一些生活用品，随后就到。”她显然是不达目的不罢休，所以我们都按照她说的做了。

我一直半信半疑，只有当我和父亲一起坐在车后的时候，我才感觉到不对劲，开始担心父亲的病情，我意识到母亲可能预感到什么了。父亲也不再假装身体无恙了，他变得脸色苍白，呼吸急促。我们到达医院的时候，他就像个小孩一样听医生的话。果然，母亲说得对。爸爸被诊断为病毒性肺炎，可惜，他对青霉素过敏，医院只好临时空运一批特殊的抗生素过来，需要我们再等好几个小时。

看到他的病情迅速恶化，我真是吓坏了。前一分钟他还在和母亲争论，后一分钟他就高烧不退，几乎失去了意识。这个76岁的老人正在面临着生命的威胁。第一次，我意识到我有一天会失去他，我的心为之一颤。接下来的日子里，我们等待着药物发挥疗效，在此期间，我经常去医院看他，母亲却一步不离地陪伴在他左右。她靠吃香蕉喝咖啡度日，这么多天下来，她整整瘦了10斤。母亲紧挨着父亲坐着，忽然发现他的手里抓着一个小金框，里面是圣母和婴儿耶稣的画像。那一定是他在离开家之前捡起的，这种迹象表明，他已经病入膏肓了。

“你要感谢你的妻子，”当他最终睁开双眼的时候，医生告诉他，“如果晚一天住院，可能我们也回天乏术了。”

他们没必要告诉他，因为在他半昏迷的时候，他已经“触摸到修女的头巾”——正如他所说。父亲对母亲讲述着自己灵魂出窍的体验，他的语气中充满了惊奇和谦卑。“我正走向一个光明的世界！”他含泪告诉她，“它是如此地宁静，布鲁娜！我一点都不害怕。”他紧握她的手，说他只能逼着自己从悬崖边折回来，因为他还有一些“未尽事宜”需要料理。

他虽然神志不清，但知道她一直陪在他身边。接近死亡的经历让他明白了很多事理，并让他意识到自己剩下的日子可能不多了。这么多年来，母亲一直想告诉他的一件事就是——精神生活的重要性，他突然明白了其中的意义。她说得对，我们都有一个更高的目标，那就是我们有责任给那些爱我们的人树立好榜样。

他亲吻手中的小金框，他的脸上充满了激情，他告诉她：“我当着圣母像发誓，如果我活着离开这家医院，那我一定会娶你为妻。”

“噢，放手吧，”母亲责骂道，“你不能发这样的誓。你已经结婚了！”后来，当他告诉她，他最近的一次去罗马境外土地登记处时发现了一些怪事，她听完后惊呆了。就他所知，由于他的疏忽，1927年，他和奥尔温的婚姻似乎并没有在意大利登记。如果是这样的话，那么，就目前的情况看来，地方当局的官方档案中依然显示着他单身。

这就意味着，他们在什罗普郡的婚礼可能是他们结婚的唯一官方记录。对于他的儿子们来说，这个大错可能无异于晴天霹雳。

母亲听他说完，然后把手放在他的额头上，让他躺下来睡觉。她很高兴，他跟她分享了自己的心事，但她知道这并没有什么区别。她告诉自己，他的精神恍惚，他的提议几乎没什么多大意义，或者没有任何意义。目前的事实仍然是——在他一生中最美好的时光，奥尔温一直就是他的妻子，还为他生了三个儿子。奥尔温永远不会和他离婚，母亲也会尊重这个事实。她只想把父亲带回家里去照顾。

然而，父亲并不是那种不懂得兑现承诺的人。他要感谢母亲为他所做的一切——哪怕是一个象征性的姿态。他决定，他的生命中只要两个女人，因为这两个女人是真的爱他——这两个女人就是母亲和我。我们才是他可以依靠终身的人。他反复念叨：爱和忠诚才是一切的关键。爱与忠诚！

他认为自己能活下来，多亏了母亲的细心呵护和他对上帝的信仰。他打算对我们母女兑现承诺。当他打电话邀请我们11月飞往洛杉矶的时候，我们都怀疑他会有秘密打算。他只是笑着对母亲说：“我有一个惊喜给你。”

她讨厌惊喜，还杞人忧天：“阿尔多，你怎么样？”

“如果我告诉你，这里有惊喜，会怎样呢？”母亲在我之前几小时到达贝弗利山庄的房子里，这时，父亲再也守不住自己的秘密了。“我们要结婚了！”他喊道，“我们两天后将到达棕榈泉市的英格西假日酒店，一位神父将在第二天宣布我们结婚。一切都安排好了。”她摇了摇头，表示这一切都是不可能的事。但他拥她入怀，并向她承诺，这是一场秘密婚礼，“只有我们和古驰集团在洛杉矶的发言人，她是一位名叫格洛里亚·拉奇恩比尔的女士。”

由于时差的不适和怀疑心理，母亲的心久久才平静下来，这才完全明白父亲的话的含义。以前，父亲总是说：奥尔温无疑会死在他的前面，然后他就可以和母亲在一起了。在信中，他经常称母亲为“我永远的爱人”。现在看来，他不再准备等待那一天的到来。他前一段“婚姻”的合法性尚待商榷。负责婚姻登记的行政长官可能不知道伦敦的神父给我洗礼的真相。母亲同意了父亲的提议，但这不现实，她只是简单地接受了他对她的承诺，仅此而已。

这是他心底的愿望，她很高兴，也很赞同。“好吧，阿尔多，”她笑着对他说，“如果这真的是你想要的，那么我很乐意和你一起去面对。”

格洛里亚·拉奇恩比尔和她的团队已经接到命令要为婚礼保密。退一步说，如果父亲的另一半家庭知道了，他们会心烦意乱的。机缘巧合的是，婚礼前一天，女演员娜塔莉·伍德在加利福尼亚南部海岸溺水身亡，所以，媒体的目光投向艳星溺亡的新闻，而无暇顾及古驰家族内部这些毫无根据的流言蜚语。

当我出现在洛杉矶的家里时，父亲和母亲已经打开了香槟。父亲对我说：“我和你妈妈要结婚了！”我从来没想到会听到这样的话。他向我解释来龙去脉的时候，我愣住了。奥尔温还是他的妻子，整个事情都很荒谬。

作为一个喜欢质疑的少女，我认为这一阶段的婚姻似乎毫无意义，也没有必要。它也不会改变我的生活。自从母亲告诉我，父亲有另一个家庭时，我就明白父亲和母亲根本没有结婚。奥尔温是他的合法妻子，也是他儿子们的母亲。我和母亲都接受了这个事实，母亲也不指望跟父亲成为夫妻（只能使她更加焦虑不安）。如果他们结婚，也不会发生什么变化。

晚上，我躺在床上辗转反侧，试着去消化他们的消息，无数矛盾的情绪充斥着我的大脑。这与他们的非法婚姻有关吗？还是因为我希望和他们一起度过一个安静的感恩节？我不能确定，但这好像是另一个要求我简单接受的事实。我又一次像个旁观者，感觉自己被忽视了，完全不知所措。无论我如何努力，或者，随着年龄的增长，不管我变得多么聪明理智，我都不会完全理解他们的关系。我只知道，我再次充当了他们之间奇怪关系的见证人——那是阿尔多和布鲁娜的二人世界。

然而，没有什么能摧毁他们在一起的美好时光。当我睡着的时候，我决定把自己的感情放在一边。我真为他们高兴，毕竟，我已经很久没有看到母亲如此积极乐观了。天亮时，我感觉好一点，当我和母亲前往内曼·马库斯奢侈品专卖店选择结婚礼服的时候，我领会了某些事情的精髓。妈妈挑了一件漂亮的雪纺连衣裙，黄色打底，带着蓝色圆点花纹；我选的是一件暗粉红色礼服。

但是，我没有考虑接下来会发生什么，一切都出乎我的意料。当我第二天早上起床时，我发现自己动弹不了。我的脖子落枕了，造成极度的痛苦。我永远不知道脖子疼的原因是什么——是我的睡姿不对，还是情绪发作造成的。不管怎样，就我当时的状况而言，即便是从我家的卧室到厨房这么近的距离，也让我痛苦不堪，更不用说在一辆车里坐半个小时了。我最不希望破坏他们的好日子，所以我建议他们自己去，不要带上我。

“不，派翠亚！”我以前从来没听过母亲这么恳求的口吻。她采用冷敷的疗法，试图消除我的痉挛，但并不奏效，所以她带我去了当地的医院，打了一针止痛针，减轻了我的痛苦。一个小时后，我靠在了豪华轿车后座的枕头上，去棕榈泉见证父亲和母亲的秘密“婚礼”。那天就是1981年11月30日，他们第一次见面后的第25个年头。

英格西假日酒店位于圣哈辛托山脚下，是一座改装后的大庄园，也是个完美的地方。在其鼎盛时期，它一直受到好莱坞明星的青睐，如今它仍然散发着巨大的魅力。我们聚集在光线明亮的套房里，俯瞰棕榈树环绕的草坪，观看着简短的婚礼庆典仪式。

爸爸穿着海军蓝西装，翻领上别着淡黄色的花，他看上去很帅气。我从来没见过他这么快乐，他的快乐很有感染力。母亲腼腆地微笑着，她穿着漂亮的连衣裙，看上去很平静。他们对彼此的爱折射出的光芒令我惊讶不已。在我的记忆中，他们最近几年在一起的时光并不是那么快乐，他们过去经历的混乱岁月令人难以忘怀。但是，此时此刻，在阳光充足的房间里，他们手牵手，面对面，神父开始宣布他们的誓言，他的话引起了我深深的共鸣。“从今日起，不论祸福、贵贱、疾病还是健康，”父亲宣誓，“我都会永远爱你、珍视你，直至生命的最后一刻！”

看着他们宣誓彼此的忠诚，我不禁欣喜。在几分钟的时间里，我所有的保留意见都消失了。事实上，多年来，他们一直是事实婚姻中的丈夫和妻子，没有人比我更清楚，他们为了这份爱付出的艰辛。母亲已经放弃了对自由开放生活的憧憬。她怀孕后被迫躲到伦敦，不能在公共场合露面。即便是在她渴望过上正常生活的伯克希尔，事情也不尽如人愿。

父亲的生活则容易得多，他可以随心所欲地在我们的生活中出入自如，但他支付的代价是，加重了母亲的焦虑和抑郁症，以至于她永远也做不到他期望的那种女人。20年前，他用最动人的情书向她倾诉衷肠，还宣称：“我知道我们的命运紧密地交织在一起……我不可救药地爱上了你，你征服了我的心，我是你的男人。”

现在，他终于真的做到了。
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处理人际关系确实是一件棘手的事。当我们意识到没有人可以生活在完美的世界中，我们爱的人也不可能完美无缺的时候，我们和父母的关系可能会变得日益复杂，而且往往需要妥协。

如果我更小的时候和父母有更多的沟通，就可能会了解他们更多，但因为几乎没有可比较的对象，我认为我和父母的关系挺正常。每当我看到我的朋友贝贝与她的母亲一起或阅读有关幸福家庭的书籍时，我可能会偶尔希望得到更多来自父母的关爱，但我从来没有过太多的奢望，只是简单地接受了既定现实。

父亲和他儿子们的关系从来都很让人费解。我认为，他太过沉迷于跟他的“新娘子”在棕榈泉的完美周末，根本就没考虑，如果儿子们得知实情的话，会产生什么程度的不良影响。

父亲和母亲为新婚干杯之后，不到24小时，他的纽约分公司公关主管鲁比·哈姆拉就打来电话告诉他：“家里的其他人都知道了，不知消息是怎么泄露出去的。我很抱歉。”他们的蜜月还没开始就结束了。虽然他们想尽一切办法保密，但哥哥们还是通过一个在罗迪欧大道分店工作的“乌鸦嘴”员工了解到加利福尼亚沙漠的婚礼。他们知道的事实让母亲感到很不舒服。就像是匿名诽谤信一样，直到她发现了她担心的源头——到底是谁给他们通风报信。

父亲更关心善后工作，虽然我认为他没想过要告诉他的儿子们什么内容。幸运的是，他有鲁比，这个能干的公关主管巧舌如簧，她告诉我的三个哥哥，他们道听途说的信息有误。她坚持说，阿尔多和布鲁娜只是去棕榈泉一起庆祝他们相爱25周年纪念日。她向他们保证：“如此而已，没有其他问题！”

好消息是，任何人都没兴趣去通知媒体和狗仔队，所以这个故事不可能公之于众。坏消息是，我愤怒的哥哥们直接到登记处寻找他们父母的结婚证书，以确认那是唯一合法的婚姻。在那里，他们发现了父亲始终清楚的事实——他们母亲的婚姻状况合法性有问题。他们在英国的婚姻需要在罗马重新登记。在意大利现行法律规定下，现在的阿尔多·古驰先生还是个单身，可以随心所欲地去爱别的女人。

据父亲所说，有人急于改变现状，赶忙去英国取回一份结婚证书的副本，这个副本已经存放50多年了。他们显然要护送一位73岁的老太太——奥尔温——去罗马登记，以便正式记录在档。奥尔温和阿尔多的婚姻这才得到了官方认可。

父亲对于他们的干扰非常生气。“他们没有权利！这是我和他们的母亲之间的私人问题。他们知道我会一直照顾她。这不关他们的事！”

母亲有一个似曾相识的噩梦般的感觉。我还是一个婴儿的时候，奥尔温派人来敲她的门，让她离开阿尔多。自那时以来，大家都学会了相互尊重，并接受了既定事实。她希望没有人在意他们在英格西假日酒店的周末约会，可是他们的婚姻已然暴露在阳光下，这让她的脸上黯然失色。

其实母亲不必担心什么。自从父亲的肺炎发作，还因结婚誓言而激动之后，他就发生了一些改变——虽然不是什么根本上的变化——她也从没想过他会有所变化。她说，这是一个奇迹。几乎在一夜之间，他变得更加专注和体贴，总是接听她的电话，并希望她呆在自己身边，还寻求她的建议。尽管他们在一起生活这么多年了，但他们的亲密程度真的很像新婚燕尔的夫妇。

可是，母亲依然同情父亲真正的妻子。她知道奥尔温身体不好，结婚的消息会让她和她的儿子们一样心烦意乱。母亲让父亲一定要经常去看望奥尔温，特别是星期天。她会提醒他：“别忽略她。”当圣诞节的时候，父亲送给母亲一个金手镯，母亲却建议父亲把它送给奥尔温，她知道一个独守空房的女人是什么样的痛楚感觉。她会温和地催促他：“送她一份礼物，和她一起度过下午的时光，再喝点茶。”父亲会尽职尽责地从母亲的公寓出发，开车半小时去到卡米路西亚别墅——他总是在揣摩，女人真是复杂的生物——他善待自己的第一个妻子，为的是让他的第二个妻子快乐。

父亲每次回去看奥尔温的时候，都会尽快回来，他对母亲说：“布鲁娜，你无法想象奥尔温有多老啦！她几乎听不见我说话，我说的话，她一句也听不懂。她可能活不长久了。”

母亲总是笑道：“阿尔多，你想错了。我告诉你，那个女人会活得比你长久。你会走在她面前，相信我的话。”

父亲努力安抚他的另一半家人之后，竟然采取了一个不可思议的举措。自从他上次邀请保罗来棕榈岛讨论休战以来，最后一次谈话已近一年的时间了。纽约一名法官最近驳回了试用商标案，但保罗依然要求父亲允许他的古驰佳公司产品线存在。父亲很愤怒，但在年终之前，他打算结束父子之间的矛盾。因为压力重重，他最终同意了保罗提出的大多数要求。

然后，父亲把注意力转向另一个有麻烦的亲人。他三弟鲁道夫还在谋求更多的股份，已经聘请了律师来挑衅，要求重组人事结构和重新分配红利。父亲批准了重组，解决了争端，同时兼并了古驰香水公司，允许其在意大利交易所上市。新公司更名为古驰欧·古驰股份有限公司——在意大利公开上市交易。

由于这一变故，鲁道夫突然在这个新的实体公司中控制了50%的股份，他把毛里奇奥召唤回意大利帮他监督运作。父亲只有40%的股份，我的哥哥们一共只有10%的股份。然后，父亲赠送了11%的美股给我的哥哥们，给了他们在董事会上的投票权。

这次重组没有提到我的名字。想当年，祖父也禁止姑姑葛瑞玛达占有股份，我们家族中的女人不得继承公司管理权。

虽然多年来父亲一直聘任顶尖职业女性在公司担任要职，可是，女人不能继承家产的传统依然在继续。并不是说我也想在古驰公司上班；我忙着追求自己的梦想——成为一名演员。我的激情第一次被唤起，还是我和贝贝在伯克希尔演绎一些小角色的时候；后来在赫斯特罗基学校也有过演出，在爱格伦学院还参与演绎过《男朋友》等剧目，这些经历进一步鼓舞了我的梦想。为此，我在1981年搬到了纽约，准备报考茱莉亚音乐学院——一家开设了舞蹈、戏剧和音乐等专业的著名学院。

这是一个梦想，但永远不会成真。我一直觉得自己有表演天赋，可试镜那天，当我和老师以及演员同伴们面对面的时候，我才意识到自己很多事都玩不转。我选择了古希腊剧作家欧里庇得斯的悲剧《奥里斯的伊菲格涅亚》中的独角戏，在排练期间，我一遍又一遍地温习自己的台词，拼命努力着去完美诠释伊菲格涅亚这个角色——她坐在父亲的膝头，请求父亲不要牺牲亲生女儿，最后父亲终于用“微笑和亲吻”来抚慰她的心灵。

我努力让自己的情感共鸣，我的表演课老师还鼓励我借鉴个人经验，特别是我和父亲的关系。“想象一下吧！”他对我说，“你的父亲正拿着刀站在你面前。你会对他说什么？”这个希腊悲剧，我读了许多遍，不管我怎么努力，就是无法像女主角那样跟父亲说话。我们的家庭与悲剧中的家庭不一样，或者至少他没有用这样残忍的方式对待我。由于年龄不同，他不怎么像我的父亲，倒是更像我的祖父，这意味着他很难认同我的生活。他也有自己成长的时代，他们那一代男人根本不谈爱情、失败和梦想。我顿时明白，我从来没有听到他提过他自己父母的故事，他童年时的恶作剧故事，以及他的儿子们年轻时的故事。

我突然想，人们每天忙忙碌碌，全神贯注地工作，很少停下来讨论更平凡的琐碎小事。虽然他总是对我很好，但我和他之间的互动转瞬即逝，顶多算是做做表面文章。他对待我的哥哥们就不一样了。母亲总是告诉我，他教育儿子们的过程近乎残暴，不允许他们挑战他的命令，我很好奇，怎么还会有这么多的怨恨与冲突呢。我的心中有很多未解的谜团。

之前我一直相信我与父亲的关系很好，但现在开始质疑他的偏见，有一段时间我觉得我根本不认识他，或者说，我也不了解我自己。我的情感生活也发现了这样的裂缝，让我顿悟，这其中蕴藏着丰富的心理内涵。

报考茱莉亚音乐学院的时候，我试镜不合格，父亲邀请我代表他参加一些古驰相关的活动，但我还是决定去别处寻找表演机会。我前往纽约著名的H.B.戏剧工作室，报名参加了每周三次的戏剧培训班，但我很快就意识到——无论我多么热爱戏剧——都于事无补。我的同学们似乎吃饭、睡觉、甚至呼吸的时候都在练习表演，但老实说，我做不到。我的心思没花在这上面，我不能按照要求连续不断地投身于演艺事业。

相反，我开始娴熟地扮演另一个角色——作为父亲出席各种高调聚会的使者。我看上去比实际年龄要成熟，我发现自己很容易融入父亲的人脉圈子——商业伙伴以及电影明星，如加里·格兰特和格里高利·派克，他们简直太惹人喜爱了，让我立即放松下来。只有一次，我的青春差点儿让我失望。那是纽约大都会艺术博物馆的一次正式盛会，主题是《梵蒂冈收藏品：教皇和艺术》——从梵蒂冈博物馆借来的237件艺术作品，包括雕塑、油画和挂毯画等——其中有一幅令人印象深刻的卡拉瓦乔油画，名叫《基督下葬》。我邀请我的校友恩里科做我的舞伴，不得不承认，我们那天晚上喝了太多香槟酒，有点醉了。幸运的是，当父亲引见我们给南希·里根的时候，我们及时打起了精神。南希·里根是当时世界上最具影响力的女性，这位娇小可爱的第一夫人却时常流露出威风凛凛的高贵气质。

另一位给我留下深刻印象的人就是查尔斯王子，几年后，我在温莎大公园观看古驰集团赞助的马球锦标赛上见过他。他正在参加比赛，他的球队赢了，之后我给他颁发了奖杯。他冲我妩媚一笑，差点儿让我羞红了脸。他用轻盈流畅的声音对我说：“很高兴认识你。”然后，他彬彬有礼地跟我谈话，让我感觉那一刻我就是他世界的中心。这种感觉有点不真实。

然而，由于经常参与公司的一些事务，我错过了在纽约的更多的表演课，我的凌云壮志也就随之消退。我意识到，如果我按照父亲的意愿去努力成为家族企业的一员，那我就会牺牲掉自己的演艺生涯。我必须在两者之间进行取舍。演艺生涯意味着沉浮不定和屡遭拒绝，而父亲则给我提供了无限的支持，给我指明了一条充满机遇的道路。我感觉，一切都发生得太快了，只好听从父亲的安排。虽然我很想拿到学位，但他从来没有鼓励我走这条路。但在某种程度上，和他一起工作很开心，这就弥补了我不再继续接受教育的遗憾。在生活中，我第一次得到了积极的指导。他说：“好啊，派翠亚！”他越骄傲，我就越自我感觉良好。

我的演艺生涯可能已经落幕了，但我没有遗憾自己和朋友一起在纽约度过的日子。有些人是从欧洲搬来的，比如，玛丽亚的老家在伦敦苏活区；安德莉亚和恩里科来自波士顿。我在父亲的住宅区住了几天，但大部分时间会住在商业区，那才是我自己的地盘。下曼哈顿区感觉像一个真正的村庄，街道上有各种各样的人。表达的自由，同性恋社区的扩张，使得这里看起来像是正在经历一场革命。这根本不同于我们当中任何人的过往经历，我们想变成谁，就可以变成谁。我喜欢穿上时尚的日本装束或者古董商店的香艳套装，搭配着艳丽的低档珠宝首饰，有时心血来潮，还可以戴个假发。一天，恩里科在一家成人用品店看到了一对乳头夹，他对我说：“我估计你敢戴这玩意儿！”几天后，在一次社交晚会上，我穿上了放荡的套装，那对夹子也紧扣在外。

一天晚上，在上东城一次乏味的社交舞会上，我召集了一些人，并提议：“让我们前往商业区21号街上的舞蹈俱乐部！我保证你们会喜欢上那里！”我们去了——女孩们仍然穿着长外衣，男孩们打着黑领带。没有人注意到我们穿的是什么，这个地方混合着各种华丽盛装，可能有麦当娜那样穿着皮衣、头发蓬松的女人，也有像我们这样的人。这里一点都不像80年代的纽约城。

除了疯狂的夜生活之外，还有一个最好的事情，就是可以延长与父亲在一起的时光。我们父女俩总是有着无穷无尽的能量，对于这一点，母亲会说：“你们这对父女让我头晕目眩！”父亲不知疲倦——我甚至发现自己很难跟上他的步伐。我会坐在他的办公室里，惊叹他如何精力旺盛地奔赴一场又一场会议，中间接打电话还不会出错。如果他有空的话，我们会下楼到车间，逐一巡查各个部门，他一路上会不停地给我指明问题，还示范给我看。那是多么迷人的瞬间——观看他的思维方式以及他看待事物的敏锐鉴赏力，他还会本能地指导我，把他的所有知识都传授给我。在他的面前，我总是激情万丈，每天都在长学问。

他越是带着我混迹商场，我就越意识到我所拥有的这个姓氏对人们来说意味着什么。回到伦敦后，没有人注意这一点，但在曼哈顿，只要有人发现我是古驰家的孩子，就会对我另眼相待，几乎要看穿我，这让我觉得全身不自在，如果我可以避谈姓氏，那我不会告诉别人我姓什么。这并不是说，我要隐藏自己的身份——毕竟，这是我唯一知道的——不仅如此，当我的名字公布于众的时候，无疑会给我带来极大的不便。

当然，也有一些好处。作为古驰博士的女儿，我被邀请去参加更多的赞助义演，包括无线电城音乐厅主演弗兰克·辛纳特拉和卢西亚诺·帕瓦罗蒂的音乐会。另一个重头戏是儿童糖尿病基金会组织的两年一次的旋转木马许愿球活动，在那里，实业家兼慈善家马文·戴维斯举办了一次“佛罗伦萨幻想曲”主题晚会，还有一场时装表演秀——模特儿穿着黑色紧身衣，展示着古驰品牌的服装和珠宝。

父亲当时在罗马出差来不了，我被选为晚会的名誉领袖。晚餐结束后，我站起来发表了一场简短的演说：“我代表我的父亲阿尔多·古驰先生，他因故不能参加今晚的聚会，我很高兴能够在这里支持这样一项有意义的事业。我希望大家都玩得开心，享受这场表演秀。”后来，我又作为压轴戏出现在舞台上，当时我穿着一件拖地长的白狐狸皮大衣，戴着一条特制的项链，上面还镶嵌着一颗巨大的蓝宝石。虽然我还如此年轻，可是面对这么大的场面，我却丝毫不怯场。对我来说，这跟我在学校或班级的舞台上表演节目没什么不同之处。这不是我，只是我扮演的角色，如果我紧张的话，他们就不会全神贯注于品牌内涵，我是在想办法不让父亲尴尬。

在最初的那些日子里，我的导师鲁比·哈姆拉女士指导我如何与媒体对话，如何在公共场合说话得体大方——她总是陪伴在我左右。“让我知道你是怎么想的。”她一边说，一边向我展示她为我准备的演讲稿。如果我显得很紧张，她就会告诉我不要担心，并声称我的英语口音如此优雅流畅，可以帮我渡过任何风险。

我还很年轻，却习惯了这样的念头——公开露面成了家常便饭。我认为，父亲安静自如地问我：“你想这么做吗？”他的问话方式没有让我感到任何压力或期待。他正在试探我，让我出去找点乐子，看看我的表现如何。谢天谢地，我没有迷失方向或成为追星族。事实上，我发现这些大腕们像其他人一样无聊或可爱。但我真的感谢这些特殊经历，我很荣幸成为他们的搭档。

父亲一定以为我很胜任这份工作，因为他开始给我增加新的任务。最棒的是，当我对第五大道的橱窗提出了一些想法时，他彻底放手让我大施拳脚，只是在商品陈列问题上给了我一些指导。我把每一个橱窗都看做一个舞台，采用了我在商业区结识的新秀艺术家们的抽象作品，并配以各种道具和织物，使其更引人注目和妙趣横生。我稍稍做了改观——不是鞋子搭配手袋和衣服，因为这一直是古驰的风格，我加入了一些出乎意料的东西——比如，色彩明快的包包、漂亮的帽子或鲜艳的丝巾。

对我来说，创作过程变得自然而然，结果是如此之好，于是我最终被授权负责纽约、芝加哥、棕榈岛、贝弗利山庄以及北美地区的所有专营店。

我一如既往地致力于父亲需要我去做的任何事情，很高兴，父亲愿意冒这个险，让我承担起更多的责任。我的新角色意味着我们现在有一些共同语言，我越来越成为他的日常世界的一部分，不像小时候，他一直在躲避我。不是说我们曾经有过任何特别的深层对话。我们总是无忧无虑，在饭店里，他依然可以逗得我捧腹大笑，甚至笑得喘不过气来。特别是——他喜欢随意挑出几个显眼的人，并对其打量一番。

“看到那边的年轻女士和老头了吗？她是他的秘书，不是他的妻子。”

母亲总是说，没有人可以躲过他的火眼金睛：“他能把他见到的每个人都留在记忆中。”

我发现，他还会审视别人的人际关系，真是让人神魂颠倒，可惜，他对自己的判断却往往不够准确。然而，每次我们分开的时候，我都会意识到，虽然我们在彼此的陪伴下明显更亲密、更轻松，但也没有什么大变化，于是我长叹一声。当我们蜻蜓点水般地亲吻一下或拥抱一下之后，我总觉得好像我还没有真正了解他或他的生活，有时我会想，会不会永远这样。
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我觉得自己更有资格谈论“爱情”这个主题。当我还是个小孩子的时候，我可能被剥夺了爱的权利，但我毕竟在生命中经受了考验，我现在感觉自己算个爱情行家。虽然事实并不总是这样。当少不更事的我刚刚开始谈恋爱的时候，就不擅长挑选适合的男友，而且恋情常常以失败收场。

这种年少的心痛也有意外的收获——让我和母亲更加亲密了。我们仍然有冲突，但后来我们会互相征求对方的意见和建议，逐渐成为盟友。随着时间的推移，我开始相信她——特别是想对她倾诉我自己的爱情生活，这是我从来不跟父亲讨论的问题。像大多数的父亲和女儿，他非常保护我，总是喜欢阻止那个可能会娶我的男人，并警告说：“我不允许你这样！”他让我“变得忙碌起来”，没空交男朋友。他一点儿也不知道我的情史。

母亲当然知道怎么回事。她经历了从心动到恋爱的一切过程。我认为自己陷入了疯狂的恋爱，我也每时每刻都感到，我爱上的这个男人根本不适合我。我一直近距离地观察父母的恋情，我发誓要完全避开意大利男人。“他们都是骗子，”我宣称，“他们的行为都一样，我很讨厌那样的人。特别是当涉及到如何对待女性的问题时，他们的虚情假意都在我的意料之中。”

我喜欢北欧人或盎格鲁撒克逊人，他们都长得高大、英俊，而且各有千秋。虽然我的暧昧对象最后都不了了之，但母亲还是间接地掌管着我的生活，她很高兴听我讲述我的浪漫恋情的每一个细节。

19岁那年，我开始忙于思考一个严肃的问题，因为我参与古驰事务已经上升到一个新的高度。格洛里亚·拉奇恩比尔送给父亲一份备忘录，里面写道：“我认为是时候利用派翠亚美好的时尚形象了，她可以作为公司耀眼的代言人，代表利润丰厚的青少年市场。”后来，她又说，与下一代相关的产品对公司“根本没有伤害”，还可以帮助公司反击“顾客都是家庭主妇”一贯的声誉。

“你怎么看，派翠亚？”父亲一边给我看便笺，一边问我的意见。

“这会涉及到哪些内容？”

“我们会为你举办一场广告宣传活动，你得穿戴上古驰公司的最新产品。”

“我在造型上还会有发言权吗？”我问。

“当然，”他安慰道。

一切发生得如此迅速，我忍不住想，他早就已经计划好一切了。我突然从幕后走到台前，当起了模特儿，成为古驰集团的代言人，我的广告占据了杂志的5页篇幅。作为一个十几岁的女孩，我穿着古驰的衣服，小女孩的形象与以往的年长模特儿迥然不同。我出现在古驰风雨商业街廊，穿着曲线玲珑的晚礼服、休闲装，甚至泳装，同时，美发师给我做了头发，打理了我的妆容，然后摄影师的相机闪成一片。

后来，父亲做了一些令我吃惊的事。一天，他很随意地给我看了一本备忘录，当我问那是什么意思的时候，他说：“哦，这只是一个公告，你将要加入董事会。”

我似乎是最后一个知情的人。我问道：“这是什么意思？”

“这只是意味着，你必须在那场重要的会议中现身，然后，你将成为内定的董事会成员，在如何运作问题上有发言权。”因此，在完全正规的流程下，我被任命为古驰集团美国分公司的董事。我不仅在日常事务中获得了更广泛的授权，还正式成为执行委员会的一员。他告诉我：“我想给你一个更成熟的角色。”他的说辞掩盖了我突然升迁背后的真正原因——董事会上又多了一个支持他的人；但我确信，他真的认为我可以做出一些有价值的事情。

我还不足20岁，也完全没有想过要成为古驰家族中第一个进入董事会的女性。当我从头到脚打扮好，走进古驰集团，坐在大哥旁边的椭圆形红木桌前时，我能感觉到所有人的眼睛都燃烧着嫉妒之火。我尽量保持镇静，只是微笑着点点头。

每个人都知道，我在那里主要是支持我的父亲，但我还是喜欢这个机会。他主持会议时，我也对他和哥哥们的关系迷惑不解。他最喜欢的三儿子罗伯托很少在美国，但也会偶尔露个面，证明他没有做错事。大哥乔吉奥也不经常来上班，父亲对他的态度却不同，每次他讲话，父亲都要严厉斥骂。我在纽约的这段时间，二哥保罗从来没有参加过董事会的会议。他仍然在和父亲闹别扭，这期间他主要在意大利古驰佳公司工作。堂哥毛里奇奥总是在那里，对父亲的每一句话都是唯唯诺诺。

新一轮的营销活动一旦开始，媒体就会戏称我为“古驰女孩”。《纽约时报》时尚版块文章中称我为“世界上最抢手的女孩”，把我描述成“出生在男权家庭的带着英国口音的意大利美女”。还有人透露说，我是阿尔多·古驰的继承人。说我是继承人的谣言很荒谬，如果有人问我，我的回答是：“我当然希望不是！”我还有待学习，古驰又不是一家小杂货店。我只能想象哥哥们在觊觎古驰的什么，但我不需要等待很长时间就能找到真相。二哥保罗仍然在争夺地位，他说，如果没有父亲，我一天也坚持不了——虽然他也承认，“他们兄弟三个加一起也没我这个小妹妹一人聪明”。

同时，我参加了全国各地不同分店开幕式的剪彩。我穿着驼色的皮革裤子或丝绸衬衫配上羊皮裙——总是戴着古驰饰品——我的角色是展示古驰的衣服如何能适应更年轻、更现代的观众。“我这一代人不会梦想购买任何古驰商品，”我在参加下一场活动的途中向鲁比·哈姆拉吐露心声，“古驰的形象太死板。我想给它注入一些能量和乐趣。”

爸爸一定有他的保留意见，但他看到我把橱窗陈设得井井有条时，便知道我有着不错的眼光和走向成功的必要手段。“你只要记住，你是一个古驰人，”他告诉我，“你必须每时每刻都保持着时尚优雅的姿态。”他给予我的除了认可，就是发言权。我感觉自己就是“公司内部人”，可以看到公司的未来——我渴望自己将来可以自由发挥创造性。我认为自己可以长期为公司贡献才华。

另一方面，保罗不能十分确定自己在古驰的未来。当他重新回到董事会议的时候，他希望公司会给他更多的独立权——特别是谈及他为古驰佳公司设计产品的时候。但后来他发现，他提交的每一幅绘图，都必须得到董事会的批准才能付诸生产。通常情况下，他的设计都会被驳回。董事会说，他与公司的形象不符。他认为这是一个以父亲和三叔为首的阴谋，他抱怨公司对他不公平。1982年6月，事情到了紧要关头，父亲暂停了二哥的职位；7月，佛罗伦萨的董事会对二哥进行审查。

我没有参加会议，但我听说那次会议火药味十足。会议背离了其一贯的稳重步伐，被二哥多次打断，他毫无顾忌地宣泄了自己的不满。然后，他偏离了会议主题，还质问父亲，为什么要把利润转移到海外控股公司，他声称这是他最近发现的一大黑幕。

会议陷入了混乱局面，父亲试图恢复秩序，并要求秘书停止会议记录。在随后的尴尬沉默中，出现了一个奇怪的咔嗒声。“那是什么声音？”爸爸问。

大家在倾听，忽然所有人的目光都转向保罗。那个声音来自他藏在夹克口袋里的录音机。他知道自己已经暴露，只好把手伸进口袋，掏出那个违规装置，挑衅地放在会议桌上。

“他一直在录音！”有人喊道。得知二哥背信弃义，大家都惊讶不已。

父亲后来回忆说，随后开始了一阵骚乱——乔吉奥和毛里奇奥试图从近乎歇斯底里的保罗手中夺回录音机。坐在上座的父亲看着他的侄子和儿子们扭成一团互相厮打，然后保罗抓起他那暗藏杀机的机器，逃到楼里尖叫，声称自己遭受了肢体暴力。他脸上有几处擦伤，于是他提起诉讼，声称公司违约，要求赔偿1330万美元。他还控诉他的亲戚们用拳头和各种重物“对他大打出手”。

打群架的新闻迅速蹿红，还带着耸人听闻的新闻标题，比如“古驰家族豪门恩怨震撼全场”，把古驰家族内讧比喻成著名的“波吉亚家族的爱恨情仇”。父亲的反应异常圆滑老练。他耸耸肩，说：“保罗是个浮夸的孩子。”私下里，他气得发狂，对母亲说：“这孩子不懂得尊重他人！”

父亲解雇了保罗的总监职位，除了给他公司股份，其余什么都没有留给他。我知道他不会安静地离开，我们都在想他下一步会做什么。我们很快就发现，他再次挑起了事端——他以古驰的名义，频繁参与一系列家具生意。他甚至在纽约开了一家保罗古驰店——当然不合法。我和母亲不是唯一担心这一切会导致恶果的人。她特别不愿意看到父亲在这个年纪还要被这些问题搅得头昏脑涨，这应该是一个心如止水的年龄。

还有更坏的消息在后面——不久，三叔鲁道夫被确诊为患有前列腺癌。化疗对他的身体伤害很大，他只能坐在轮椅上，回到圣莫里兹疗养。几天之内，毛里奇奥开始介入公司事务，操控了米兰分店的运营。当他以自高自大的形象出现在意大利著名杂志上的时候，父亲非常震惊，他竟然自称“古驰未来的掌舵人”。母亲怀疑有人在他背后操纵，并预言般地警告父亲：“毛里奇奥的妻子将成为古驰集团的红颜祸水！”

我和往常一样，最不希望的事情就是节外生枝。1983年初，我就快要过20岁生日了，我是一个全职的时装配料设计师和巡回大使。我有我自己的办公室，并负责陪同父亲去各个分店视察、开会，与工作人员互动，我认为这些经历非常宝贵。

他提醒我：“关注细节至关重要。”如果他注意到玻璃台面不够干净，就会像祖父一样停住脚步。他坚持说：“质量问题不可妥协。”所以，他总是非常细心地检查皮包上有没有刮痕或磨损现象。我记住了这些要领，每当需要的时候，我都会借鉴他的经验和智慧，我为此备感欣慰。

我是一个求知欲很强的学生，渴望继续在公司发挥作用。虽然我知道会涉及很多艰苦工作，还有可能与父亲的行程相冲突，但我一点儿都不介意。这是我在生命中第一次享受乐趣，第一次挣得薪金。

父亲继续坐着飞机全世界跑，密切关注古驰的海外业务，而母亲像往常一样，大部分时间都在罗马度过。在这期间，我和她依然没有太多联系，她也没有对我参与商业活动发表任何意见，这只是她世界中的次要部分。当我得知10月她要一个人在纽约过生日的时候，我便决定在父亲公寓的对面——我的公寓里为她办个生日宴会，我最喜欢那天晚上给她拍的照片。在她45岁生日那天，她穿着一件粉红色兔毛衫和黑色皮裤，看起来雍容华丽。我的朋友们不停地给她倒香槟酒，让她快乐无比。然后有人把灯调暗，我捧出了一块蛋糕，大家唱起了《生日快乐歌》。

“祝你生日快乐，妈妈！”我送祝福的时候，她吹灭了蜡烛，这一次，她看上去好像很喜欢成为大家关注的焦点——“过生日的女孩”——应该收到祝福的人。虽然我们仍然有分歧，但我们共同分享了更多无忧无虑的时刻。我很高兴看到她这么轻松愉悦。我只是祈祷这样的快乐会持续到永远。

那个春天，我和父亲飞往米兰，表面上是在三叔鲁道夫战后经营的分店对面街上开一家新店。毛里奇奥走进店里偷看开店典礼，奇怪的是，父亲的弟弟没有陪伴在他身边。通常父亲会扮演更为活跃的角色，但大家都明白，他为什么此时会在那里。三叔快要离开人世了，父亲是来向他告别的。

直到那一天，我才真正看清了毛里奇奥的真面貌。我目睹了他在董事会上低调出场，还有一次在聚会上见过他和帕特里亚在一起，但我们几乎没说话。所以，当我发现他坚持陪着父亲，而不是希望见三叔最后一面的时候，这就透露了他的人格中令人不安的一面，我以前从来没有意识到这一点。事实上，毛里奇奥监视了所有的活动，三哥罗伯托后来说，堂哥简直就是在“看守囚犯”。

父亲看到三叔如此虚弱，心中不免有些震惊。当毛里奇奥在近旁来回徘徊的时候，兄弟俩只是简单地对话，后来，三叔命令儿子离开房间一会儿，以便他们可以“说点私房话”。在他们单独相处的短暂时刻，三叔示意父亲靠近他一些，并向他保证，父亲会继续警惕毛里奇奥，决不允许他的妻子帕特里亚接近公司的股份。父亲让三叔放心，然后又陪他一会儿，最后亲吻了他的额头。

1983年5月，三叔去世了，他的遗体葬在了佛罗伦萨郊外的索菲诺家族墓地。他丢下了自己的长兄，祖父的长子，古驰第二代唯一活着的男丁。这是一个时代的终结，标志着古驰集团历史上开启了新的篇章，但是，留下了一个悬而未决的问题——谁将继承三叔50%的股份。

我沉浸在自己的工作中，基本上不关注父亲和其他家人的冲突。他很少跟我讨论过这些问题，而且，我当时正在热恋，谈恋爱谈得天昏地暗。我曾经发誓永远不会爱上意大利人，结果我自己打破了自己的誓言，开始与来自意大利北部维琴察市的一个葡萄酒商人约会。他的名字叫桑提诺。我们邂逅的时候就有一种预兆，那是在美国罗得岛避暑胜地纽波特的一次鸡尾酒会上，我踉踉跄跄地扑倒在了他的怀里，而且扑了个满怀——就在那个夏天。那场宴会由阿迦汗主持，赞助方是仙山露酒公司，该公司提供蓝色游艇，支持意大利进入美洲杯帆船赛。我身穿一套镶着黑色亮片的古驰短礼服，脚穿一双高跟鞋，走在柔软的草地上，突然，我的一只鞋跟陷进了草地里，我的身子顿时失去了平衡。

就在我摇摇欲坠的时候，桑提诺扶住了我，说：“让我来帮你吧。”当我看到他的绿眼睛时，我被他迷住了。他非常英俊，就像年轻版的巨星弗兰克·辛纳特拉。他很随意，也很顽皮，我永远猜不到他下一步要做什么。他有些地方让我兴奋不已，我俩竟然一拍即合。当我发现他认识我的一个纽约的朋友时，我就决定邀请他参加一次定制套餐的正式宴会——那是几个星期后，我在自己的公寓里举办的一场聚会。他如约而至，接下来的周末，他回请我和朋友们一起到格林威治村他的家里去吃便饭，在那里，我们有生以来第一次观看同性恋大游行。从那以后，我很少离开他的公寓，我在生命中第一次遇到了那个珍惜我并为我奉献一切的男人。

“我知道你在想什么，但这个男人不同！”我看到母亲无法掩饰她的怀疑神情，于是补充道，“他让我感觉很特别，不同于之前的其他任何人。”我没告诉母亲，他也有点放荡不羁的性格，恰恰是这一点吸引了我，他与其他人不一样。我完全被他迷住了。

不久之后，桑提诺建议我们坐飞机去牙买加玩几天，我匆匆去看望母亲，告诉她这个消息：“我要走了，妈妈！你能替我打掩护吗？”母亲特别擅长保守秘密，她同意尽量不告诉父亲，我放心地离开了。并不是因为我害怕父亲，而是我们的恋情还在萌芽状态，没有必要这么早告诉他，等到必须让他知道的时候，我自然会告诉他。

我们来到牙买加，在雷鬼音乐节那天，我们潜入蓝洞的冷水中，在水底跳舞，直到黎明，或者干脆躺在棕榈树下的吊床上，我认为那是我最快乐的时刻。这一切都感觉很新奇、很兴奋，因为我生命中的一切都接踵而来，而且完美和谐。父亲在事业上给了我更多的责任，母亲的心情很好，我身边有一个爱人，他让我觉得自己是世界上唯一幸福的女人。

难道还会出什么纰漏吗？
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有人可能会认为，我的家族在许多方面都很幸运，但我和父亲不以为然。他不醉心于迷信，从来不相信所谓的运气。我也不相信。我们的观点一致——人们需要自己创造财富，并三思而后行，才能改善生活和命运。

祖父古驰欧曾经前往伦敦，就职于萨瓦伊大酒店——那不是心血来潮，而是他早有打算。那并不归功于运气。父亲接管一家小型佛罗伦萨皮具店，如今却变成一个全球性大公司——这不是天上掉下的馅饼，而是通过自己的高瞻远瞩和努力工作而获得的。母亲下定决心找工作，结果却在古驰集团找到了自己的位置——她几乎可以肯定，这就是命中注定。

然而，后来，父亲的生活中发生了一系列不幸事件，让他精心打造的世界失去了控制，他有一切理由相信厄运降临。加之外祖母的预言和母亲的预兆，我们应该已经能够预测到前方会发生什么。

母亲说，她在佛罗里达州看到的蛇就是一个凶兆，比她想象的还要可怕——她害怕灾祸将会降临在一家之主的头上。

那是1983年夏天的一个早上，父亲悠闲地走进了他的第五大道办公大厅。在那里他遇到了一个不速之客，那人曾经为父亲处理过法律文件。原来他是美国国家税务局的代理人。他交给父亲一份控诉文件，要求其提供个人财务记录和古驰集团美国分公司1979年至1981年间的相关资料。该传票源于保罗的一起诉讼案——保罗说古驰集团“财政上存在违法问题”，免税的款项被转移到了海外账户上。尽管法庭对此案不予受理，但该指控引起了美国国税局刑事调查部门的注意。

父亲和二哥之间的关系当时降至历史新低。二哥被逐出公司，四处碰壁，打电话给棕榈岛的父亲乞求帮助，还哭穷说现在他已经与第一任妻子离婚，而且再婚了，这两个家庭都需要他养活，何况他家又添了一个小宝宝。父亲接电话的时候，母亲就在他身边，她可以从他的身体语言中看出，这对父子的谈话不怎么乐观。古驰佳公司的项目又提上了日程，但父亲拒绝合作，无法原谅那次董事会上的风波，以及二哥对古驰家族提起诉讼的事实。

最终，父亲爆发了。他跳起来大叫：“不，保罗！我不能帮助你！你被请回公司之后，看看你做了什么！你怎么敢这样？这一切都是你自己惹的祸！”

然后，他摔下电话，咒骂自己怎么生出这么个败家子，称他为“白痴”。母亲不知道该怎么劝说，后来，父亲冲出了房间。他没有意识到的是，二哥的复仇之路越走越远。后来，我们发现二哥同意与国税局合作，而国税局却拥有父亲的私密文件，这时候，父亲嘴里的“白痴”升级为“该死的”或“见鬼去吧”。

父亲一触即发的愤怒之下还藏着更深的玄机——他自己的儿子可以如此出卖他，他感到心痛不已。这种背叛让他心碎，而且后果很明显。当母亲打电话向我复述来龙去脉的时候，她几乎要抓狂了，我感觉她很快就要崩溃了。

“怎么了？”我问。

“他是你的爸爸。我不忍看到他这样。他一直坐着，不说一句话。那是你二哥造的孽。那个孩子太卑鄙了！我不知道该怎么办。”

纽约传来了最新的消息，使事情变得更糟糕。备有逮捕证的联邦特工们冲进了古驰集团办公大楼，查封了公司的所有文件和银行账单。远在香港的投资人也奉命协助调查。这是一次重大的国际诉讼案，而不是一桩轻易打发的小官司。作为首席执行官，父亲知道自己必须承担全部责任——特别是当消息泄露给媒体的时候。

我和母亲深感忧虑，但父亲试图消除我们的恐惧心理，坚持说这一切都掌控在他的律师和会计师的手中。他说，他们才是在远东地区设立海外支付去资助企业的罪魁祸首，他们已经被传唤去收拾烂摊子了。父亲决定要表现得“像往常一样”，于是他回去工作了。

我知道，这几个月中，他感觉到困难重重。二叔和三叔都去世了，毛里奇奥又不可信任。最近，操纵资金转移的会计师和首席建筑师都去世了。大哥和三哥对最近发生的事情感到很震惊，为了弄清楚可能出现的后果会给他们自己及家人造成什么样的影响，他们在意大利日夜打电话给父亲询问情况。

国税局挖掘的公司事件越多，消息就越令人不安。会计师声称，父亲一年的收入只有10万美元，但随后国税局发现他在棕榈岛和贝弗利山庄的房子都由海外企业买单。因此，他们进一步核查，最后发现他的咨询费和其他费用高达数百万，于是，他们声称已经发现了进一步的“违规行为”。

父亲的律师继续与当局合作，尽可能采取开放与合作的策略。他向他们保证，公司一直遵守标准的商业惯例，从未有过任何企图欺骗美国政府的行为。

我和母亲心知肚明，父亲所做的一切都是听从了会计师的建议，他自己不会故意冒这个险。反过来，他的法律团队向他保证，即便会出现一些“变数”，但任何拖欠的税款都可以通过简单的罚款来偿还，然后事情就此打住。他们认为父亲仍然可以不去坐牢——尽管这是一个备受关注的案件，并交由雄心勃勃的年轻律师鲁道夫·朱利亚尼来处理。父亲所要做的就是承担全部责任，并留在美国接受审判。“我们做个交易吧，”我听到他们对父亲说，“你不会有事的。”

父亲遵循了他们提出的所有建议。他喜欢美国，不愿意像个犯人一样逃回意大利。母亲再三恳求他去罗马也无济于事：“我们回罗马吧，阿尔多！”

“不，不，布鲁娜，”他微笑着对她说，“这是不可能的。”

此外，他还有许多理想没有实现呢——不仅在美国，还要在全球。他虽然也曾想到过离开美国，但他知道，留在美国并面对所有的后果，才是正确的选择。

父亲的一个顾问有着不同的想法，一天晚上，他在餐桌上负责任地警告母亲，父亲可能会在监狱中度过余生。母亲万分沮丧，父亲没吃完饭就带她回家了。他们单独相处的时候，她的精神彻底崩溃了。

“监狱，阿尔多？你都快80岁了！他们不可能把你关起来的，是不是？”

他把她抱在怀里，保证不会发生那样的可怕事：“别担心，一切都会好起来的。”

当母亲告诉我的时候，我觉得胃里恶心，十分难受。“监狱？”我重复着这两个字，这是我不想思考的问题。父亲是个不可战胜的男人，也是一个可以负责自己命运的男人，当别人出错时，他会去帮忙解决，并把事情处理得井井有条。他不可能去坐牢的。

自从他第一次把我安置在执行委员会中的时候，我就完全理解了这一恩典。我被放在那里，无论他提出任何动议或作出任何决定，我都会无原则地同意他。这可能意味着任何决议——从批准预算开设一家新店——到设定下一季度的销售目标。即便我总是不能领会其意，或者在科技或金融讨论中乱了头绪（数字从来就不是我的强项），也没关系，父亲现在需要的只是盟友而已。他知道，正如他在董事会上的决议一样，尽管可以指望我的支持，却改变不了他处于巨大压力之下的事实。

在家里面对我和母亲的时候，父亲一直表现得温柔慈爱；但在会议室里，我开始看到他的另一面——以前也听说过。大哥乔吉奥就是父亲的出气筒，通常被父亲劈头盖脸地骂了半天之后，他还不知道是怎么回事。我甚至不记得是什么原因导致父亲大发雷霆，他突然跳了起来，开始对桌子对面的乔吉奥大喊大叫。父亲喜欢小题大做，他的愤怒让我震惊。在我的生活中，他一直是头脑冷静和善于自控的好父亲。他站在那里，脸色发紫，脖子上的青筋暴起，还连珠炮似的谩骂大哥，这时候的父亲，看起来一点都不帅。我在内心深处默默祈祷他不要再辱骂下去了。

可怜的大哥就像受了惊吓的兔子一般呆立在那儿。我从来没见过在公共场合这么丢脸的人，我感觉到了他的尴尬，于是我扭头看向别处。在那一刻，我确信我是他在这个房间里最不乐意见到的人。我感到很难为情——因为大哥，也因为父亲毫无依据的谴责与谩骂。当他发完脾气之后，就重重地倒在椅子里，喘不过气来。此时，鸦雀无声，就连一根针落地的声音都能听到。

在那一瞬间，我知道他的暴怒与大哥早已暴露的不良品行没有任何关系，但有一件事一直在困扰着他，让他万分沮丧，那就是可能发生的牢狱之灾。他知道自己摊上大事了。

母亲也感觉到了不幸的征兆，她非常害怕，甚至开始精神崩溃。有一天，我发现她独自在纽约的公寓里哭泣，当时，父亲正在意大利拜访他的金融顾问——这是当局允许他做的事。父亲可能要蹲监狱的消息打垮了母亲，她总是固执地认为，父亲不会活着出狱。我试着安慰她，但她平静不下来，这让我想起了孩童时代的痛楚回忆——她当时患了忧郁症。最后，我只好请父亲立刻从意大利赶回来。我们父女俩做出了决定，如果她回到家中，远离正在上演的这出戏，那将会更好。

我很担心母亲，也深深地关心着父亲——尤其是当她坐飞机回家的时候。我突然想到，他更加坚定了要成为她的坚强依靠的决心。我一直认为，她完全依赖于他。直到逃税案进入初期调查阶段，我才意识到他们的依赖是相互的。

我感觉到了自己肩上的担子，于是尽全力支持父亲，只要我一有时间，就帮助他脱离困扰。当时我正在致力于一个最具挑战性的项目——我们的春夏系列成衣发布会，要面对300名贵宾，还要邀请媒体来纽约皮埃尔酒店的沙龙舞厅。如果这次发布会效果良好，那将会陆续在芝加哥、棕榈岛和洛杉矶重复举办。作为一个导演、编导兼制片人，这些事情很好地分散了我的注意力。这次设计的灵感来自我们最近在米兰时尚秀中的一系列设计产品——采用了凸起的T型台，我花了几周时间选择模特儿、背景音乐、衣服款式，并编导了各个环节。我编制了不同的播放列表为节目配乐——从巴西音乐和波萨诺瓦——到雷鬼和节奏布鲁斯。我被淹没在待办事务清单之中，我知道所有的眼睛都在关注着我，这远比走进董事会更艰难。最后一幕将是几百个穿着黑色紧身连衣裙、戴着古驰最新出品的珠宝、挎着珍稀鳄鱼皮包的顶级模特儿。

让我大为吃惊的是，父亲早就到场了。当他看到我的时候，便亲吻我的脸颊，说：“怎么啦？难道我不能祝福自己的女儿好运吗？”然后，他又回到自己的座位上，观看着时装展览的全过程。那天晚上，我很紧张，祈祷一切顺利，这时，模特儿已经从我身边飞奔而过，走向了五彩缤纷的灯光之下，迎着相机的咔咔声而闪亮登场。

当节目结束的时候，全场响起了热烈的掌声，我从父亲的表情中看出，在这段宝贵的时间里，我让他走出了痛苦和困境。就凭这一点，我都觉得很值。

我看到他站在那里和其他人一起鼓掌，还高呼：“太棒了！”小时候，他没有来校参加周末家长会或观看我演绎的《男朋友》，对我来说，这些已经不重要了。

那天晚上，在后台，他举起一杯香槟为我庆祝：“派翠亚，我真为你感到骄傲！”那是我心中最喜悦的一刻。我知道，不管我们将面临什么，是好是坏，我都会一直坚持下去。
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我听说，最令人心碎的一种背叛就是你心中最亲近的人背弃了你。父亲无疑是真的遭遇了这样的背叛。我们所有人都会在生活中遭遇到某种形式的背叛——开始于我们童年时的拉帮结派——从小集团成立到解体的痛苦蜕变。然而，到了成年，任何一种背叛都会变本加厉，最后带来毁灭性的后果。

母亲经历过背叛——她曾经的好朋友送信给乔吉奥。父亲知道此事的来龙去脉，但更糟的事情还在后头呢。1984年9月，新一届古驰董事会会议于曼哈顿开幕，但父亲却忙得无暇参加。同时，美国国税局宣布要举办一次大的陪审团听证会，他只好联系自己的律师。董事会会议就在同一座大厦里举行，他派代理人罗伯特·贝里代替他参加了会议。那天上午，罗伯特呼喊着他的名字，气喘吁吁地冲进他的办公室，他惊奇地抬起头来，并打起精神，准备应付更坏的消息。有没有新的进展？保罗又想出一个阴谋诡计了？

他得到的回应可能就是他最不期待的事情。毛里齐奥的举动令人震惊，他继承了三叔鲁道夫的股份——已经提出要解散董事会，解雇父亲，并成立一个以他为首的全新的执行委员会。这是一起有着军事效率却毫无道德可言的政变。父亲还发现，毛里奇奥不是单独行动。保罗已经同意出售股份，让毛里奇奥实现了完全控制公司的野心。

父亲一听到这个消息，就跌落在椅子里，连站起来的力气都没有了。事情已然发生，一切都无济于事。就在下面的几层楼里，他自己的侄子，也就是他视为己出并对其谆谆教导的亲侄子，已经结成一个邪恶的联盟，要将他逐出王位。

几天后我回到纽约，父亲已经颓废不堪，我从来没见他如此心伤。黄昏时分，我发现他独自坐在公寓里，漫无目的地盯着天花板。“我们可以吃点东西吗？”我轻轻地说，但他没有动弹。

“我不饿，”他回答道，“你先吃吧。我没事。”父亲继续准备做合法的抗辩，这时，母亲也飞回纽约，陪伴在他身边。母亲最近几个月精神状况一直不错，但依然深感不安。有一天，当她心情低落时，我决定分享一些信息，让她快乐起来。

“我怀孕了，”我大声说出来，为的是加重话语的真实性。这些日子，乌云笼罩在我们所有人的头上，我正苦恼，该选择什么时间透露我最近的孕事。我爱桑提诺，我想要这个孩子胜过任何东西，但我痛苦地意识到，父亲和母亲可能会认为我太年轻，不该这么早生孩子。

“我知道了，”母亲就像在回应辞职事件一样平静，“我做了个梦，夏天，一个小女孩穿着裙子到处疯跑。你会生女孩。”

我完全相信她料事如神的本领，我很高兴，但不得不承认：“我一直梦想着生一个男孩。”然后我告诉她第二个消息：“我和桑提诺要结婚了。”

她的反应不如我期待的那样热情。她说：“好吧，但我们不能马上告诉你爸爸。他的烦心事够多了，我们不能再打击他了。”

我最近才介绍父亲和桑提诺认识，做出这样的声明似乎为时过早。虽然我肯定他不会反对，但也不会让他激动不已。我只是希望，到那时，他会为我感到高兴。

过了一会儿，母亲问：“你真的要结婚吗？”

她竟然这么问，这让我很惊讶。“我希望我的孩子一来到这个世上，我就可以给他最好的生活，”我认为自己的解释已经非常明显了，“一个妈妈，一个爸爸，一个丈夫、一个妻子，就像一个正常的家庭，正如你所渴望的——可惜现实不能如你所愿。”

看到她怀疑的表情，我补充道：“别担心，妈妈，我们只会举办一场规模很小的婚礼——只有我们、桑提诺的家人，以及我们的一些朋友参加。”

桑提诺听从了母亲的劝告，同意我们应该等到圣诞节那天告诉父亲，那时我们都已经住在棕榈岛了。我们认为，他在那里会更轻松，没有太多的干扰，也更容易提出这个话题。我们到达几天后，我就选择了摊牌的时间。我坐在父亲旁边，用手指划过自己的肚子，说：“有件事你应该知道，爸爸——我已经怀孕了。”

他盯着我，脸上毫无表情。最后，他含糊其辞地说了句：“我为你感到高兴。”

他说得很快，就好像要赶上思想的列车，然后才有机会说其他事情，我赶紧解释说：“我们原本没有结婚的计划，我知道这不是你想要的结果，但我和桑提诺很相爱，我们准备结婚——地点定在牙买加。”

他背过身去，闭上眼睛，他必须思考的困惑名单上又要加上一条了。最后，他开口说话了：“我们得做些安排来保护你的利益。我不想存有侥幸心理，”他的声音变得温和起来，然后转过身来对我说：“举办一场体面的婚礼——你想要什么，我就给你什么。”

当我对他说出我们的计划时，他只是微笑着点了点头。这不是他自己心中认可的想法，而是我早已准备好的想法。

桑提诺像任何一个请求准岳父同意女儿婚事的准女婿一样，表现得非常着急。最后，在圣诞节那天，当父亲正在切火鸡的时候，桑提诺脱口而出婚事问题。父亲一手拿着1英寸的刀子，一手拿着叉子，此时此刻，他怒视着他未来的女婿——然后峰回路转——他放下刀叉，握住桑提诺的手，表示同意。

我们的婚期定在三个星期后，也就是1985年1月19日。我们一共邀请了25个朋友和家人来参加这次婚礼，我们在牙买加北边圣安斯湾的一座教堂里举行了婚礼，这座古朴的教堂是由一位天主教传教士于16世纪建造而成。桑提诺的父母与两个兄弟会一起出席婚礼，但我父亲家族中只来了一个家庭成员，这个唯一的代表就是三哥罗伯托的三儿子乌贝托，他恰巧路过纽约，并决定在婚礼的最后一刻到场。

我的朋友玛丽亚和她男朋友来了，还有安德莉亚——我的伴娘——以及我的几个纽约的朋友。规定婚礼上男人必须身穿白色西服，但是桑提诺的父亲和兄弟决定无视我们的要求，而是穿着黑色西装出现在婚礼现场。婚礼结束后，我们带领客人们来到我们在牙买加事先租来接待宾客的海滨别墅区。

几个星期前，我和桑提诺在蒙特哥湾安排一切事务，这期间，父亲的律师专程从纽约赶来与桑提诺签署一份婚前协议。当时，桑提诺心甘情愿地签了。

婚礼的早晨一片混乱，有很多问题到最后一分钟才得以解决，这些事情都落在了我的身上，因为母亲没有参与任何准备工作。当一切都平静下来的时候，我穿上了一套新衣服——长衫裤和米色丝绸长衬衫，用来掩盖我的大肚子。这是来自美国黑人设计师威利·史密斯的一份礼物——他是我在特里贝克商业区的房东兼邻居。

当一切准备就绪的时候，安德莉亚陪我去了教堂，父亲在那里等着我走上走廊。虽然我们两个都绝不会退缩，但这对我来说意义非凡，他已经在百忙中抽出时间来参加我的婚礼，顶着悬而未决的法律纠纷的压力，把我放在了第一位。

他穿着蓝色衬衫和米色亚麻西装，站在那条通往小教堂的小径旁等着我，他看起来非常引人注目。“你真美啊！”他笑着说道。然后，他弯下胳膊来牵我的手：“今天是你大喜的日子，派翠亚。谁也不可以来捣乱。”

当我们沿着走廊走向正在等待我的白衣新郎时，我突然紧张起来。就像每个新娘一样，我想知道自己是不是选对了爱人。当我们走近穿着长袍对我们微笑的神父时，我感觉到父亲的手臂紧紧地缠住了我的胳膊。

母亲冷漠地站在前排，她的表情告诉我，她对我的决定依然持保留态度。她说过：“我不知道他是不是那个最适合你的男人，派翠亚。”我们来自不同的世界，这一点父母早已提醒过我。她知道这不是门当户对的婚姻，再加上这么小就有了孩子，这些都会困扰我们的生活。当然，她也很欣赏我的坚强，还是对我的婚姻抱着美好的愿望。

在最后一次深呼吸之后，我走上前去站在桑提诺旁边。我面对着神父，他的双手交叉在一起，等待大家安静下来。我想挣脱父亲的手臂，但他不愿放开我，甚至把我拉得更近。

“别这样，爸爸，”我低声说。他仍然紧紧搂住我，带着奇怪的神情凝视着前方。一阵尴尬的沉默之后，我拉回了胳膊，当着这么多人的面，我只让他抓我的手腕。他转向我，我看到他眼睛里充满泪水，他松开手，又最后一次握住我的手。我以为他要说点什么，但他最终什么也没说。

他定了定神，试着微笑一下，然后去找母亲了。我的眼中闪着泪花，我克制住自己的冲动——真想拥抱他，并告诉他，我明白他的一片苦心。他真真切切在默默地爱着我，但在那一刻，他希望我明白这一切。在那摇摇欲坠的老教堂里，他给了我作为父亲可以给予孩子的最好的礼物——无条件的不言而喻的父爱。还有他的行动，那是我最珍贵的记忆。

那天下午晚些时候，我们都聚集在海滨别墅的草坪上。我们在海滩上举办了一场传统的牙买加叉烤山羊活动，海中女神乐队演奏了美国黑人歌手哈利·贝拉方提的曲子，让大家激情澎湃。桑提诺的父亲灌醉了我的母亲，我从未见过她如此兴奋，也没看过她笑得这么灿烂。一整天，她都非常漂亮完美，这是我一直想要的感觉。

一连三天三夜，我们都像普通家庭一样过着幸福的日子。没有人会知道父亲正处于危机之中。从他到的那一刻起，他的一切压力似乎消失殆尽。虽然他明白噩运即将来临，但还是脱下外套，并尽最大努力去享受时光，他下定决心不让任何东西破坏我们在一起的日子，为此，我将永远感激不尽。

然而，当我们回到美国的时候，却没有什么可高兴的事情了。毛里奇奥，自称“和事佬”并声称要“修复”家族关系的那个人，他已经爬上了古驰股份公司董事长的位置。他任命父亲为意大利分公司的“名誉总裁”，但这个头衔有名无实，毫无意义。在父亲看来，毛里奇奥已经彻底撕裂了企业的灵魂。他把古驰总部——从佛罗伦萨迁到米兰豪华的新办公室，那里到他家的车程很短。后来，他挥霍数百万，开启了一种淫秽不堪的消费热潮。

他买了一架喷气式飞机，背上了挥霍无度的恶名，新闻媒体称之为“自由消费的猖獗继承人”，他还继续推动公司进一步走向毁灭。他基本不考虑员工的忠诚或经验，解雇了许多工龄最长的元老级职员，包括鲁比·哈姆拉。后来，他削减了特许经营模式，“精简”了创下6300万美元利润新高的组织，摧毁了父亲花了几十年建立起来的大部分基业。

父亲无可奈何地站在一旁看着堂哥一步步肢解公司的业务——这是父亲一手打造的公司啊。父亲说，毛里奇奥患了“毁灭性狂妄自大症”，后来，堂哥又出尔反尔，背弃了他与二哥之间的协议：为了交换二哥的股份，他曾经同意给他自主权去创建自己的设计风格。随之而来的就是一场新的法律大战。父亲悲痛欲绝。三叔临死前，父亲曾经答应三叔，会帮他照看唯一的儿子，不让帕特里亚靠近古驰家族的百万家产。可如今，古驰集团公关部宣布，帕特里亚才是“古驰女王”，父亲感觉自己已经辜负了“小福福”的厚望。

然而，有一件事可能是三叔期待的——想不到毛里奇奥和帕特里亚的婚姻摇摇欲坠。他抛弃了帕特里亚——他的两个女儿的母亲，他把她锁在门外，公开羞辱她。很少有人同情她，但大家都怀疑，她不会悄悄离去。

我整天忙于之间的各种纠纷，实在无暇顾及意大利会发生什么。我的婚姻已经开始显示出紧张的迹象，女儿亚历山德拉出生于1985年7月2日，我在纽约西奈山医院经历了难产之后，开始怀疑自己的婚事并不如意。安德莉亚和她姐姐来看我，母亲也在那里，不过还要回罗马去和父亲团聚，父亲正在试图恢复那些已经被毁得差不多的事务。母亲在我这里呆了很长时间，正好可以看看外孙女，她说，我的女儿真漂亮。

面对桑提诺的时候，母亲心里不是很舒服。她说：“这个男人对你不好。”她已经感觉到，当我真正需要他的时候，他可能不会呆在我的身边。不出所料，母亲离开几周之后，他就借口去撒丁岛做生意而离开了我。

我已经住院10天了，我花了好几个星期的时间来恢复剖腹产引起的感染。我是如此虚弱，几乎站不起来，更不用说把亚历山德拉抱在怀里了。我只希望母亲在身边照顾我。当桑提诺离开的时候，幸好安德莉亚赶来救援。我和安德莉亚认真阅读了儿童保健专家斯波克博士的一本值得信赖的书，掌握了育儿的基本知识。

当父亲最后回到这座城市的时候，他的外孙女已经5周大了。他上了一辆出租车，回到了我在特里贝克商业区的阁楼里——对他来说，这个地方就像世界的尽头一样。当他小心翼翼地绕过垃圾箱，穿过血汗工厂的时候，真不敢想，自己的的女儿竟然住在这个鬼地方。然而，当他抱着亚历山德拉的时候，一切都释怀了。即使他当过10次祖父，这次也是与众不同的感觉。母亲说，他如此迷恋亚历山德拉，她以前从来不曾见过他对我这么温柔。

我和桑提诺经历过好时光，也共度过坏日子，但我们都喜欢新晋的父母身份，喜欢看到我们的宝贝女儿与世界的早期互动。虽然我喜欢做母亲，但我知道自己最终会回去工作，更重要的是，我要在父亲身边支持他。

父亲永远不会承认自己也有脆弱的时候，但我认为他越来越感到自己在打一场败仗。他越想掌握权力，就越难实现他的目标。放弃控制权是生存的唯一途径。母亲在几年前就已经意识到了这一点，他也知道怎样才能给她带来安宁。每当她谈到她在信仰中找到的释怀时，他就开始带着更大的兴趣去聆听。

她在一个虔诚的天主教环境中长大，从未怀疑过上帝的存在，然而她却从未真正接受过这种信仰。

“即便没有宗教信仰，我也是一个忠诚的人。”她对父亲说，“我相信信仰，但没有任何激情。后来，我的导师告诉我，上帝就是一切，我突然明白了他所说的一切。他的话对我产生了共鸣。”

最后，父亲决定去见母亲的导师，于是他飞到伦敦，与她一起去拜访那位导师。令父亲吃惊的是，他完全被这位深情的印度圣人征服了。“你必须不断地祈祷，然后相信会有好结果。”萨里·南迪建议道。父亲在见到导师之前，经常去教会做礼拜，他以自己低调安静的方式去信奉宗教。但从那天开始，他经常祈祷，还常常在第五大道的圣帕特瑞克教堂前驻足——他从公寓出来只需走一小段路就能到达那里。

当发现某些东西貌似可以改变一切时，他感觉自己的祈祷得到了回应。三叔鲁道夫的助手罗伯塔在米兰联系过父亲，并在三叔去世两天后告诉父亲，毛里奇奥下令她帮他伪造三叔的股权转让签名。当她拒绝的时候，他就让其他人去做这件事。一旦“签名”，这些虚假文件就会让他免交几百万美元的遗产税。

父亲把信息透露给佛罗伦萨的地方法官，此人立即扣押了股份，等待进一步调查。父亲遂发起民事诉讼，声称他的侄子通过“非法手段”夺取了公司的控制权。毛里奇奥断然否认了相关指控，可是，等他回过神来才发现自己已被逐出古驰股份公司，为父亲恢复董事长的合理职位而铺平了道路。

媒体盲目报导了这一连串的曲折故事。当毛里奇奥决定董事会会议延期时，父亲在最后一刻遭受了挫败。父亲从意大利回来后发现，他不在的这段时间，他的纽约办公室只剩下一个驱壳了，还有一封辞退信在等着他——这是他侄子背叛剧情中的最后一幕。这个家族中有将近20个人为了家族企业而在世界各地奔波劳碌。一晃60多年过去了，他这是第一次被古驰公司淘汰出局。毛里奇奥，作为古驰集团的董事长，他发布了一份新闻稿，证实“古驰集团已经终止了阿尔多·古驰的职位”，公司里已经没有他的任何位置了。

父亲心烦意乱，他立即打电话给母亲，失声痛哭：“他们已经夺走了一切——抢走了一切，布鲁娜！”母亲不知道如何安慰他，只是鼓励他保持信心——正如萨里·南迪曾告诉他的那样。“我们必须祈祷，阿尔多，”她坚持说，“除了祈祷，我们什么都做不了。”
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“古驰”二字往往会暴露我们的家世背景。我们是谁，不重要；重要的是，别人心中的我们是谁，这就直接影响到我们如何与他人相处。在赫斯特罗基学校学习和生活的日子里，我已然明白自己的姓氏拥有一定的威望，每次我递上信用卡或提出预约的时候，都会目睹对方的表情反应——先是一怔，后来，恍然大悟。每当我要拼写自己姓氏的时候，总是会深吸一口气，然后缓缓地逐字念道："G-U-C-C-I."

在伦敦和纽约结交新朋友时，我会简单地自我介绍——我叫“派翠亚”。那样做会减少很多麻烦事。后来，我婚后冠上了夫姓，父姓依然处于保密状态。事情兜了一大圈，现在又回到了原点，因为我的女儿们反对我那样做，她们一致决定要合并我的父姓和她们的父姓，如此一来，她们自己的身世也有可能大白于天下，但她们毫不畏惧。

对父亲而言，他的名字意味着一切。很久以前，祖父和父亲就重塑了公司的历史。他们凭借艰苦的努力、远大的视野和坚定的信念，成功改变了家族的命运，父亲为他们取得的成就而感到骄傲和自豪。古驰家人原本是托斯卡纳乡村里贫穷的制帽匠，如今成为奢饰品大亨——还创造了一个无与伦比的时尚名牌。父亲一直打算将此当作传家宝，一代一代往下传——先传给他的儿子们和侄子们——而最终，我想——还要传给我和我的孩子们。

父亲80岁了，他做梦也想不到，他的名字有一天会被玷污，更糟糕的是，带给他耻辱的人竟然是自己的亲骨肉。世事多变，他需要作出巨大的转变，我知道他是多么心烦意乱。几十年来，他第一次没有办公室可去，生意上也没有明确的方向，他只好在公寓里建立起一个临时的纽约基地，并试图维护自己的尊严。母亲大部分时间在意大利，她偶尔会飞往纽约住一个月，然后又回到自己的避难所。父亲的秘书每天都来帮他处理各类电话和没完没了的信件——这是父亲和律师、会计师、同事以及意大利的家人之间的交流方式。

父亲建议我和桑提诺离开特里贝克，回我的旧公寓来住，我马上就同意了，这样我们又住对门了。我们以前住惯了明亮、白色、通风的阁楼，现在来到这个过时的“新家”，心中不免有些沮丧，父亲很乐意让我找人翻新一下，让风格贴近年轻家庭。

再次靠近他，感觉很好，尤其是在这样一个恐惧时刻。那时，他衰老了很多，看起来灰头土脸、衣衫褴褛，我的心都要碎了。幸运的是，我一直很忙，没有时间去常住。我依然是董事会成员，并担任公司的总监，负责展览事宜。我们的工作内容已经排定，包括对董事会提出的关于公司方向的决议进行投票。乔吉奥和罗伯托也是董事会成员，但他们仍然住在意大利，他们可以在那里向父亲反馈信息。我和哥哥们很少联络，父亲是他们唯一关心的人。不管我们相隔在大西洋的哪边，公司都禁止我们向父亲透露任何信息，然而，我们当然会透露。特别是我，就是父亲的眼睛和耳朵，公司发生的任何事，我都会以报告、备忘录和信件的方式汇报给他。我知道，如果我的泄密行为被曝光的话，毛里奇奥和他的同伙可能会解雇我，但我不怕，我时刻准备着承担冒险。

1986年1月，父亲第一次出庭，这是经由他的法律顾问同意的开庭时间。父亲坚持说，他对公司的会计事务全然不知，可他还是愿意认罪，偿还一切债务，并接受罚款处罚。随着听证会的临近，他也加强了准备工作。我们和父亲的辩护律师沟通过多少次，我都数不清了。这些律师一直向我们保证，他们会辩护成功，换回父亲的自由。

父亲为了保护家族财产，决定将自己在意大利的股份平均分给乔吉奥和罗伯托——不给保罗。现在他只剩下16.7%的美股了。事后看来，这是他一生中最后悔莫及的决定。他不顾一切地保护家族遗产，却从来不曾思考，其实那两个儿子也不可靠。

父亲的一生中经历了太多的变故，可我没有时间去考虑其他的事情。亚历山德拉都6个月大了，我们还没有给她取名字。桑提诺的父母都是虔诚的天主教徒，他们警告说，如果小孙女有什么不测，她的下场就是下地狱。所以，当公婆邀请我们一起去意大利过圣诞节的时候，我们便在意大利北部的婆家安排了12月30日的洗礼。

父亲不能参加洗礼仪式了。他必须为即将到来的审判做准备，因此不能去罗马安静地过圣诞节。此外，父亲还需要时间单独与母亲相处。最近几个月，他对她的依赖更加强烈了，这使他很苦恼——她住得这么远。虽然他们每天都在通电话——他们每天打电话一直到深夜——他依然非常想念她。

如今，父亲和母亲住到了一起，就在他们当年相爱的那座城市。他们不愿意细想他会不会蹲监狱的问题，那是一个难以想象的结果——尤其是母亲，总是小心翼翼地回避着这样的话题。她早已接受了他会先她而去的可能性——那是她无法逃避的命运。当他在佛罗里达州患上肺炎的时候，她就认为他剩下的时日不多了，但她现在有幸陪伴在他身边，这让她备感欣慰。如果父亲坐牢，他俩就得分开，再也没有相依相伴的日子了，想想都令人难受。母亲认为，如果父亲坐牢，他必定会离世。有时她想，她自己的死期可能也不远了。

圣诞节来了又走了，他们的庆祝活动也是苦乐参半。他们都没有睡好；午夜前后醒来，他们突然意识到一个冷酷的现实——这可能是他们相聚的最后一天了。在回到美国的前一天晚上，父亲显得比往常更加严肃。他花了一上午的时间来打包行李，在离开前一个小时，他还在做最后的准备工作。最后，他叫她坐在他面前，因为他有重要的话要跟她说。

父亲递给母亲一个大信封，对她说：“我需要你保管好这些宝贵的东西，布鲁娜。你是我唯一信任的人。如果我出了什么意外，你必须把这个交给罗伯托和乔吉奥。”他打开包裹，她看到了一堆股票和钞票，外面用皮革包了边儿。按照古驰家族的悠久传统，接力棒只传男，不传女。哥哥们在家族企业辛苦工作一辈子，可以说，他们有这个资格和权利。我甚至没考虑过要继承什么，那也不是我期望的结果。父亲只是简单地按照家族传统行事——这是父亲这一代人保守思想的典型案例。

母亲知道自己的手中握着我们的未来，她被他无以言语的信任所感动。后来，她告诉我：“任何女人都可能会携款逃到南美，在那里长命百岁！”她当时觉得自己责任重大，于是急忙把这些东西揣进羊毛斗篷里，安全地送到银行，存在了在保险箱里。

几天后，亚历山德拉在斯基奥的圣马丁教堂里接受了洗礼——圣马丁教堂距威尼斯100公里。那是一个湿冷且雾影弥漫的日子，我们在教堂里冻得瑟瑟发抖。母亲来了，但很伤心。这是让人情绪多变的一天——我亲爱的玛丽亚，也就是我要请来当教母的闺蜜，却在几个月前的一次车祸中丧生，桑提诺的一个朋友走进教堂取代了玛丽亚的角色。恩里科成了教父，我们的女儿正式有了自己的名字。

回到纽约后，父亲履行了自己的承诺——亲赴法院。他坚持让母亲留在家里，因为他说，这是“纯粹走形式”。后来，庭审进入抗辩阶段，法官宣布休庭，下半年再继续审讯并判刑。我们都不必参加。事实上，他不想让任何人看到他如此受辱的情景，母亲也无法忍受那样的惨痛场面。

但我知道，在没有我们陪伴的日子里，父亲经历了多少痛苦。我感到很无奈，忍不住抱怨这一切的不公。可怜的父亲被迫为自己不曾参与的阴谋而背黑锅，令人讽刺的是，其他人都会从中受益，尤其是鲁道夫和他的继承人——毛里奇奥。可是，父亲是古驰公司的负责人，也是唯一持有美国绿卡的人，所以成了替罪羊。并不是说他要退缩。父亲是个节操高尚的人，他认为，权威来自责任，无论如何，从法律角度来看，即便是不了解法律法规的人，也要承担违法的责任。

父亲站在法庭的前方，距离记者团只有几英尺之遥，那里挤满了记者，急于把他描绘成绝世大骗子。父亲承认了两项逃税罪和一项串谋罪——阻止和分散了国税局的注意力。每一项罪的最高刑期都是五年，不过，他的律师们承诺，他会被当庭释放，只是会一贫如洗。国税局的律师声称，自从1972年以来，父亲已经转移了1800万美元巨款，其中大部分落入了“无名同谋”的手中。他们坚持说，父亲欠下了近800万美元的退税款。父亲简洁地告诉法官：“我没有参与。”接着，他重申了自己的立场——他根本不懂如何操作海外支付流程。

10分钟的听证会之后，法官命令父亲准备缴纳欠税款，看着他当场写了一张100万美元的支票，然后宣布休庭。

我回到曼哈顿的时候，父亲显然松了一口气，因为一切都结束了。在他的商场生涯中，从未面对过如此公开的羞辱，这与他的心愿背道而驰。他说，他“为了大家的福利”而自陷法网。

接下来的几个星期，他全身心投入到这场如火如荼的法律战争中。后来，法庭决定押后宣判，直到1986年9月才开庭。那年3月，父亲竟然赶来参加我的23岁生日，当时我欣喜若狂。桑提诺在肉品市场区，也就是当地人公认的“三不管”地带的一家阿根廷餐厅里组织了一场惊喜派对。那个晚上，我的朋友们和来自纽约夜生活的一些奇葩人物都围绕在父亲身边，比如社会名媛戴安娜·布里尔，她身高五英尺九，还自称“闹市中的女王”。我看到父亲眼中又闪烁起多情的火苗，这是我多年来久违了的风景。戴安娜是公认的“泡泡剧主角”，金色的秀发梳成了冲天炮。这位奇葩女立刻喜欢上了父亲，父亲不禁垂涎于她的性感酥胸，坐在桌子对面跟她眉目传情。当时，母亲还在罗马，父亲只好带丽娜·罗塞里尼一起参加派对，丽娜都看傻眼了，真不知道，大家都玩嗨了的时候，会做出什么出格的事情。

不久之后，父亲做了一个令人震惊的壮举。尽管他仍然有权参加佛罗伦萨的下一届董事会会议，但大家都提心吊胆，如果他真的出席会议，面对毛里奇奥——从未放弃公司控制权的人——那会发生什么不测呢。后来，父亲真的出现在会议现场，当时的气氛紧张得几乎让人窒息。尽管毛里奇奥让这个大伯受尽苦难，父亲还是若无其事地拥抱了这个侄子，并亲吻了他的双颊。

父亲坐在自己曾经主持会议的桌子前，他称新董事长为“年轻人”，还带着慈祥的笑容，建议大家把分歧放在一边，团结起来携手共进。毛里奇奥拒绝照章办事。尽管他仍在警方的监视之下，但他明确表示，他打算全力推进自己的重组计划。唯一令人欣慰的是，我的两个哥哥仍然担任副董事长。

媒体还是一如既往地保持着对古驰事务的浓厚兴趣。董事会会议结束后，父亲告诉急切要采访的记者，他依然保持着乐观的情绪，怀揣希望回到纽约，“一个协议（将）迫在眉睫”。回到曼哈顿，他看起来更加满怀希望，有一段时间，我们恢复了正常的生活秩序——我们去最喜欢的餐馆吃饭，或在我公寓里做饭吃。桑提诺是一位了不起的大厨，他做的饭菜比饭馆好吃多了。父亲在逗他的小外孙女玩，她是我们生活中的挚爱，已经开始牙牙学语，还会叫外祖父——“大大”——托斯卡纳族长的爱称。他喜欢这个绰号，就像他喜欢儿子们叫他“爸爸”一样。

在母亲的催促下，父亲开始在意大利登记我作为他女儿的合法身份，这样就能为我继承最低家产以及父亲选择留给我的遗产排除障碍。母亲明确地说，如果父亲不这么做，我的身份就得不到法律认可。她对我解释：“你将拥有一个意大利护照。”

“但我喜欢我的英国护照！”我回答说，“我为它自豪！”母亲失去了耐心，她固执地说，我可以拥有两个护照。最后，她命令道：“你只要照着我说的去做，就能获得最大利益。”

我不想和她争辩。

那年5月，我的身份正式生效了。那年我23岁，我终于成为正式的意大利公民，官方承认我就是阿尔多·古驰的女儿，与哥哥们享有继承父亲遗产的平等权利。并不是说，父亲多么重视这一点；也不代表，我多么在乎这一点。说了这么多，他可能还不知道自己会留下什么遗产。他依然要去查明他如何欠下那几个亿的税，他可没有把那笔钱存进自己的银行账户啊。父亲的首批待售资产是他在棕榈岛的一份房产和一些土地，然后，让他万分狼狈的是，他被迫逐个拍卖掉古驰风雨商业街廊的艺术作品。我想，他要面对的最痛苦时刻，也是他一生中最悲惨的时刻。他在万般无奈之下，只好销毁掉这些漂亮的商业产物和他创造的一切辉煌。

当量刑听审日期临近的时候，父亲还是装作很镇静的样子，其实他已日渐苍老与消瘦，而且脸色苍白。他与母亲之间的谈话变得越来越深沉，越来越情绪化。母亲也变得越来越孤僻，而且此时，我正在努力做好母亲的角色，还与婚姻中不断出现的烦心事作斗争。我频繁打电话到罗马，努力让母亲高兴起来，不想让父亲听到她声音里夹杂的悲痛语气。

“请祈祷，相信结局会好，”萨里·南迪曾经告诉他俩。父亲听从了导师的话，经常散步到圣巴特里爵主教座堂，跪着反省自己的过去。这个伟大的姓氏——“古驰”——对他而言，似乎失去了意义。他要为自己一生的拼搏生涯作何解释呢？

我也在独自挣扎。虽然我原本不想参与这一家族纠纷，但父亲已经生下了我，并给了我一个满意而有趣的角色，如今我已然长大，也学会了去爱。我原本不曾打算从事销售业，但后来开始相信，古驰是会有合适的位置留给我的。我问自己：“我的未来会怎样呢？”

我从来不曾如此虔诚，可是，在纽约漫长而炎热的夏季，一想到父亲可能会有牢狱之灾，我的心就隐隐作痛。随着时间的推移，我不得不承认，我——也要向上帝求助。
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人们往往在真正接受考验的时候，才会明白自己的力量有多大。我们只有在紧要的关头，才会发掘出不可思议的巨大潜能。我的一生中，总会遇到某些艰难时刻，如此，我只好利用那些暗藏的能量了。

毫无疑问，那天，我在佛里广场上就经历了艰难时刻。当时，我紧紧抓住81岁的父亲的胳膊，踱步走进了纽约州最高法院的雄伟大厦，去面对他可能遭遇的牢狱之灾。爬楼就像是攀山一样艰辛，我累得几乎喘不过气来。父亲从未指望哪一天我会和他一起去法院，他也没有让我去，但母亲在罗马，我真的不忍心让他一个人去面对自己的残酷命运。

这座用花岗岩建成的法院大厦，呈现出罗马神庙的风格，有一根科林斯柱廊，还有宽阔的石阶，台阶一阶一阶往上延伸，一直通往一面三角墙，楣饰上刻着：“真正的公道正义，是良好政府最坚定的支柱！”正如那天在我婚礼上，父亲不愿放开我的手一样，我们进入法庭，准备回到各自位置上的时候，我也不愿放开他的手——父亲和他的律师应该站在法庭的前方，而我和桑提诺应该坐在后排。

在曼哈顿最高法院接管的这起数百万美元的经济案件中，父亲是唯一的被告人，想必他当时一定回忆起1953年的那段时光——他怀揣着征服美国的梦想，在登上纽约港之前，抬头凝望着自由女神像。他喜欢在第五大道上走来走去，在那里他把目光投向了第一家美国分店，想象着他的名字用粗体字刻在这个城市的心脏位置。几年后，当时差综合症和满腔的兴奋让他彻夜难眠的时候，他给远在罗马的“布鲁娜”写了第一封情书——他给她写了很多情书。他告诉她：“我想让你知道，这里的一切是多么的美丽……纽约的生活质量真的很高……这样的生活是多么美好！”

当他走向法庭的那一刻，这些梦想都被撕成了碎片，他的双手紧紧抓住大腿。他尝到了背叛和被人赶下台的苦涩滋味，他羞愧难当，看起来显得十分瘦小。他坐在座位上，眼睛盯着前方，媒体和公众就在我们身后——这是我们一直等待的时刻。几个月的讨论和抗辩已经结束了。除了我和桑提诺，没有其他的家人或以前的同事或员工在场。唯一的团结表现就是有很多人品证人站出来求情，他们提醒法官，父亲做了许多慈善事业。毛里奇奥外出了，大哥和三哥选择留在意大利，二哥作为本案的关键知情人，却故意缺席。

我努力让自己保持坚强，这时诉讼程序开始了。首先，他们在法官更衣室举行了判决前会议。因为我不能参与，所以感到很痛苦——我不知道在沉重的橡木门后面会发生什么，但速记员之后会提供一份完整的官方记录。父亲的律师密尔顿·古尔德，只比父亲小4岁，他开始提醒法官，父亲不仅充分配合，愿意偿还所有债务，而且没有轻易跑回意大利去逃避官司。相反，他选择了“明智、从容、善解人意”地面对指控和责任。古尔德问：“一位81岁的老人却有如此显著的忏悔表现，我们是不是有点同情心呢？”

法官从一开始就没有表现出丝毫的同情心。“我知道，古驰老先生已经81岁了，但这整个计划开始的时候，他已经71岁了……这显然是一起数额最大的偷税漏税案件，那才是我关心的问题。”然而，他也同意古尔德的观点——这是他们有生以来遇到的最“业余”的经济案件。

古尔德也说：“我们处置的这个男人不是熟悉美国金融法规的专业人士。”他还说，没有任何证据证明，父亲是幕后策划者，他甚至都没有参与这场经济诈骗的“作案细节”——他只是享受了其中的某些好处，就像其他家庭成员一样。

当法官问及父亲想说点什么的时候，父亲的律师开始帮他说话，但被法官打断了。父亲说，法官对他已经失去了信心，但他相信，如果他直接向法官倾吐心声，可能会博得法官的同情和公正对待。后来，我阅读庭审记录的时候，才意识到他当时有多么紧张，因为他连一句完整的英语都讲不全——他平时的英语口语堪称无懈可击啊。他谈到了古驰集团对他自己、他的家人、他的朋友以及他的合作伙伴意味着什么——"2000人工作和聚会的地方。我的工作就是我快乐的源泉。”他承认，这样说话有悖法律精神，但还是补充道，“当时的情况如此严重、如此沉重、如此重要，我不能犹豫。”他对一切财务不当行为表示了深深的歉意，并接受即将到来的宣判结果。然后，他又接着解释说，在过去的32年中，他可能只签署了两张支票。他说，他很少去银行，“不太了解内情”。

接着，他就开始紧张得说不出话来了。“如果我为了保护自己而断然否认自己做过的错事，说‘我不知情’，那是没用的。不，不，我不是个小孩，我是一个有良心的男人，我认罪。我只祈求全能的上帝，”他继续说，“赐给我力量，来战胜这一天。我很抱歉。我对自己很生气。”

当古尔德打断他的话，并告诉他不必这样做的时候，他镇定下来，坐了回去。父亲的律师们告诉法官，他们目睹了“一个人走向崩溃的最戏剧性时刻”。父亲补充说，家族内部出现了很大的分歧。“那人实际上已被锁在了他所建造的古驰大厦之外。他做成了生意。他让古驰成为全球性大企业，他自己却被排挤在外，他现在焦头烂额。”父亲抹着眼泪，他的律师把他的处境比喻成莎士比亚戏剧中的李尔王——他把国土分封给两个女儿，却引来了一系列祸端，最后心碎而死。他得出的结论是：“阿尔多·古驰提拔上来的享有权力和财富的后生们，不仅在这个计划中受益良多，还亲手毁掉了年迈的阿尔多。”

法官推迟了诉讼程序，后来，他们又悄悄返回审判室。当我看到父亲的脸庞的时候，就知道事情一定很严重。他的表情很陌生，我的心沉了下去。然后，书记员宣布“全体起立”，法官穿着长袍，昂然走进来。我留意到他的下巴紧锁，我心里特别不舒服。

父亲和他的律师团同时起身。他离我很近，我几乎可以触摸到他，我的眼睛没有紧盯着他的后脑勺，而是拼命地向他传递一个信息——我会永远爱他、支持他。我身体的每一块肌肉都紧张起来。这时，检察官宣布进入案件判决前的最后辩论阶段，并正式申请审判结果。然后，古尔德做了最后的陈词，法官没有默默倾听，而是三番五次地打断他的话。

我感到异常愤怒，皮肤开始刺痒，还反胃想吐。我的嘴巴太干了，几乎不能吞咽。这整个案件就是一个悲剧，但我知道，别人并不这么看。

当古尔德坐下来的时候，我似乎看到他在叹息，法官问父亲，他还有什么要补充的。父亲知道，他所说的每一句话都会被人打小报告，最后回到那个家族叛徒的耳朵里。他清了清嗓子，再次站起来，说他“深表遗憾”，嗓音如此陌生，我差点儿没听不出是他的声音。然后，他开始变得吞吞吐吐、结结巴巴，这让我心痛不已。

“这是我生命中的最后阶段，却过得如此可怜、如此消极……？”他开始支支吾吾。他祈求宽恕，恳求法官的“宽容”。他一边用手绢擦拭眼睛，一边哀叹自己已然成为复仇的牺牲品，“……被一个儿子狠狠地报复了”。他想到了保罗，于是重新振作起来，说：“法官大人，我不知道怎么去恨。我原谅他。我原谅任何希望我今天来到这里的人，以及那些通过复仇获得满足感的人，只有上帝会审判他们……谢谢你。”

我也想站起来说几句话，但我克制住了自己的冲动。我想大喊：“这是不公平的！你不能把这个人送进监狱。天哪——这就等于杀了他！”相反，我一动不动，哑口无言。法官讲了几分钟折磨人的话，然后直直地盯着父亲。

“你要在首席检察官的监护下，监禁一年零一天。”

对我而言，法庭上的那一刻，时间已经凝固——天哪，“一年零一天。”

我情不自禁地掉下了眼泪，但我仍然不能动摇。父亲曾经取得的一切辉煌成就都会在这一刻消失殆尽。他将在屈辱中度过自己的余生，他就是那个偷税漏税的糟老头——阿尔多·古驰。

父亲摇摇晃晃地站了起来。他还没站稳，就开始点头致谢。法官同意延期一个月，给他——也给我们时间去准备。法庭要求他交出护照，以免他逃回意大利。我的周围一阵骚动，这时，所有的记者都冲出来要复印的法庭文件，并进一步宣扬父亲的耻辱。律师们把文件归档的时候，我见他们互相窃窃私语。我独自站在那里，依然关注着父亲的举止。我担心他的腿——还有我的腿——随时会发软。

当我看到父亲被带到旁边的房子里去办手续时，开始怀疑这个世上是不是不存在“正义”，难道让这样一个老人蹲监狱就是所谓的正义吗？为什么不考虑他这些年的巨大贡献呢？是不是因为他太高调了！纽约的未来市长鲁道夫·朱利安尼一再重申，政府需要用父亲来做一个反面教材，这位准市长还告诉那些站在台阶上等待的记者，希望广大人民在这个案件中吸取教训。让我们大为惊讶的是，古尔德告诉记者，他认为审判没有“苛刻或不公”。哦，这个该死的白痴。

后来，我和父亲在休息室里见面了，他鼓足勇气来面对我，却因为黑黑的指尖而尴尬不已，那是他按下印泥时留下的痕迹。他握紧双手，攥成拳头，不让我看到他的黑指甲。接下来还会有进一步的侮辱，因为他还没有面对媒体，新闻记者正在外面等他，他们的摄影机和麦克风早已准备就绪。父亲带我穿过喧嚣的人群，来到等候的汽车里。在闪烁的灯光下，父亲不再像一个践踏家族名誉的失败者在熬过他一生中最糟糕的一天，而是又重新成为了不知疲倦的古驰博士，他愿意面对这一最新的挫折，他什么都不怕。我感到了前所未有的自豪。

当我们最终到达汽车旁，司机开车离开法院时，他把身子缩回真皮座椅里，并解开短上衣的纽扣。他喃喃自语，现在只想回家，然后飞往棕榈岛去见我的母亲。

我们事先已经商量好，这场审判之后，母亲会立即出现，然后我们可以一起去佛罗里达。我们希望在那里庆祝噩梦的结束。然而，我们也进入了倒计时——10月，父亲将被带去佛罗里达州彭萨科拉市埃格林监狱——还有一个月的时间。

沐浴在阳光下的感觉真好。桑提诺一直在各个城市间飞来飞去，所以我们更想好好珍惜一家人团聚的美好时光。母亲在阳台上给我们准备午餐；我们有时休息，有时出去游泳，尽最大的努力忘掉那些烦人的事情。我喜欢看着父亲和他的小外孙女呆在一起的永恒画面，可是，一想到时间在飞逝，我就会心痛不止。

当那个可怕的早晨来临时，我们必须充分利用微薄的体力去熬过今朝。我和母亲都习惯看到这样的景象——父亲穿着西装、挎着小提箱，然后去上班。然而，10月15日的早晨不是一个平常的工作日。我们挣扎着要坦然面对未来，但是，一想到他要去那里，我们就伤心难过、痛哭流涕。

父亲擦干眼泪，和我们吻别。

我承诺说：“爸爸，你放心，只要相关部门允许，我会尽快去看您。”

父亲坐在车子的后座上，甚至没有向后看一眼。我认为他会控制不住自己回头望。他坚持要一个人去，谁也劝不住他。我宁愿违抗他的心愿，也要和他度过最后的每一刻，但监狱规定，禁止家人陪同新犯人一起服刑。

我和母亲站在车道上，看着车子扬长而去，车后扬起了一阵沙尘。不管我们如何挣扎着相互扶持，都无法减轻心灵深处根深蒂固的恐惧感，我们真的害怕他活不过接下来的一年。我们被这些想法折磨得死去活来——他穿着囚服，必须睡上下铺，旁边就是上帝——知道他犯了什么样的罪，并将他与世隔绝。

埃格林监狱属于安全保障最低的联邦监狱，当时专门用来关押白领罪犯。该监狱位于如今著名的“佛罗里达走廊”的沃尔顿海滩附近的埃格林空军基地辅助场6号，媒体称之为“联邦俱乐部”或“乡村俱乐部”，不过，它依然是一所监狱，里面的犯人不是每天晚上都要远离所有的熟人，和陌生人关在一起。

到达目的地后，父亲又盖了一次手印，纹上了囚号：13124-054-E，这是他的新身份。他被分配在第四监区的一个宿舍里，房间里有32张床，他睡在其中的一个床铺上。他的衣服换成了笔挺的蓝色衬衫、裤子，还有一件运动衫搭配白袜子和运动鞋。监狱不允许他系皮带、戴手表，或携带任何私人物品——除了他的那副牛角框眼镜。

父亲所在的这个监区一共有700名犯人，每人分发一个枕头、一条毯子、一条毛巾，以及一身囚服。父亲有自己的床位和一个小隔间，除此之外，没有任何隐私可言。一个监狱官通知他的日常安排，包括早上5点半开灯，晚上10点熄灯，每天点名5次。早餐半小时，午餐一小时，晚餐时间在下午4点半。每名囚犯每周必须工作40小时左右，每小时的“绩效工资”是几美分，他们可以用这些钱来打电话、买报纸、换糖果或新鲜水果。父亲被分配到裁缝部，负责修理机械，并在衣服上熨烫号码，监狱长一定以为这份工作与父亲的工作背景相符。

监狱里允许每个犯人每天打两次15分钟的电话，其他狱友会在后面排队等候。他们打电话没有隐私，后面等待的人无形中给前面打电话的人施加了压力，他们只好争分夺秒地跟亲人说几句话就挂电话。

父亲的第一个电话打给了住在棕榈岛的母亲，她渴望听到他的声音。在他监禁期间，他每天都站着排队等待打电话，一天就这么开始了，父亲和母亲之间的通话可以让他俩一整天都充满希望，支撑着他们继续活下去。他说了一句：“你好，布鲁娜……？”，然后停了下来，她立马会说，这不像她的爱人阿尔多的声音。这是她第二次听到他哭泣了。第一次哭泣是很久以前，她当时要跟他分手，他跪倒在地，向她承诺，他要让她变成他的女王。

然后，现在，她很快阻止了他的眼泪。“阿尔多！”当他开始抱怨警卫们没收了他的一切时，她打断了他的话，坚定地说：“阿尔多，听我说！”他的抽泣声渐渐消退，她突然听到他猛地吸了一口气。

“我将永远在这里等你，但有一个条件，”她告诉他，“你必须保持坚强。”电话那头是一阵死灰般的沉默，但她知道他在听，“如果我听到你如此脆弱，那我永远也不会再见你。你明白吗？”

他们的通话时间差不多快结束了，但父亲还是有充分的思考时间，他沉思片刻之后告诉她：“好的，布鲁娜。我明白。我承诺。”

当电话突然断线的时候，她祈祷自己已经做得够好，可以帮助他度过第一个漫长的夜晚。当她坐在他常坐的桌子旁俯瞰花园的时候，她流下了心酸的泪水，却不知道她那严厉的爱已经在他心灵深处扎了根，伴他度过余下的岁月。“布鲁娜是我的直布罗陀巨岩，”他夸口说，“我从她身上得到了一切力量。”

后来，母亲向我吐露了她那天晚上对他说的话，我听后震惊不已。我第一次意识到她的生存本能是多么顽强，她的适应能力是多么强大。我明确地告诉她：“你也许会深信，别人会对你嗤之以鼻，因为你的一生定位就是善变的情妇。可现在，人们会明白，你是一个勇敢坚强、毅然决然、坚定不移的女人。你就是爸爸了解并爱慕的那个真命天女。这是你与生俱来的美好特质。”

不久之后，鲁比·哈姆拉在吃午饭的时间见到了母亲，用鲁比的话说，母亲的坚强无与伦比。多年来，她俩已经成为好朋友，在鲁比告别纽约之前，母亲请她去俄罗斯茶室品尝俄罗斯薄煎饼。“布鲁娜，我不知道我们能不能再见面，但我想告诉你，你是我见过的最坚强的女人，”母亲惊讶地听着这位公关女王讲话，“没有人可以像你这样坚强地处理阿尔多的事情。他跟别人在一起，就像魔鬼一样，但跟你在一起，他就会变成天使。我不知道你对他做了什么，但很奏效。”

母亲吓了一跳，但她第一次明白，也许她比自己想象得更强悍。“他在一个非常严格的家庭中长大，”她要呵护自己心爱的男人，于是补充道，“他的家长教会他高度的责任心。他不能放松——除非他远离这一切。我想，我就是可以让他放松下来做回自己的那个女人。”

他的姓氏和他的骄傲，如今已荡然无存，他别无选择，只能这样做——做回他自己。而且，他以前的生活没有留给他太多的排场，他意识到，只有一个人他想与之共度余生，她就是他心爱的布鲁娜，这个内心如钢铁般坚强的女人——她单纯地爱着他，爱的仅仅是他这个人。
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当我很小的时候，就学会和母亲一起期待父亲的到访了。

我们就像期待夏天一样，期待着父亲的陪伴。他就像美轮美奂的四季变化，总是吹来一阵和煦暖风，改变着我们世界的色彩。

如今，世事变迁，局势大转。现在父亲过的是黑白人生，他就像我们当年期待他的到来一样期待我们的探监。令人沮丧的是，他入狱的前几个星期禁止亲人来访——此规定旨在让犯人的心安定下来。我和母亲无所事事，只能等待。后来，我们回到了纽约，在那里她成了他的救命稻草，每天晚上6点左右都会接到他的电话，一聊就是15分钟——具体通话时间取决于什么时候轮到他打电话。如果一天不跟她通话，他就无法度过那一天。可是，她最担心的却是他的身体。

“你吃得饱吗？阿尔多，你睡着了吗？那里的人对你好吗？”然而，他只是对一件事感兴趣——她什么时候去看他。她答应说，很快就会去看他，但他俩都知道，那是在短时间内无法实现的承诺。他意识到她很难做到这一点，他也不想强迫她做任何烦心事。他俩都知道，谁也不会放弃彼此，他们的感情不可能破裂，只是需要时间来适应环境的变迁。

埃格林监狱允许囚犯的家人在周日上午8点和下午3点之间去探监。第一次探监的时候，我和桑提诺坐飞机来到墨西哥湾海岸，心中一片迷茫。这里的景象令我宽慰——阳光普照，景色宜人，还有一棵棵的橡树，挂满了西班牙苔藓。出乎我的意料，这里根本不像我在电影中看到的监狱，没有守卫塔和铁丝网栅栏，但有一个检查站雏形——只是在地上画了一条黄色的边界线。

每个星期天，囚犯们聚集在一个开放的野餐区，那里有结实的桌子、凳子和遮阳伞。我们到达的时候，许多家庭已经在那里了，那些探监的家人围在穿着蓝色囚服的囚犯身边。他们可以从监狱的自动售货机里购买零食和饮料，这里的气氛就像全家人去公园郊游一样，一点也不像罪犯教养所。我很紧张，我的眼睛迅速在陌生的人群中左顾右盼，寻找着父亲。然后，我发现他站在远处，于是我挥挥手，急忙向他跑去。走到他跟前时，我强忍住眼泪，扑倒在他的怀里。再次见到他，我的心中翻江倒海，和他一起置身于如此氛围当中，看到他穿着不可思议的囚服，我觉得很陌生。

我惊讶地盯着他的脚，喊道：“白色运动鞋？”

他注视着我的目光，问道：“这双鞋与我的风格搭吗？”我很高兴，他还是那么幽默。

“哦，爸爸，”我哭笑不得地答道，“你看起来滑稽可笑！”

我在父亲的旁边坐下，抓住他的手，盯着他的脸，问他过得怎么样。我知道父亲非常需要母亲的呵护，预料他给她打电话的时候会有所隐瞒。“我很好，”他向我保证，想减轻我的恐惧心理，“四处看看吧，这里的每个人都不会伤害人。”那些穿着蓝色囚服的人，他们的肤色种族、高矮胖瘦、宗教信仰各有不同。当他们笑着与亲人聊天的时候，当然看上去一点都不像罪犯。大多数人是因为贩毒或诈骗而坐牢的。“这里真的不坏，”父亲坚持说，“我会好好的。”

即便如此，我也知道，母亲短时间内没有办法去看他。当他问起她时，我告诉他，她很好，但我们都知道她不会很快就来。在接下来的几个小时中，我们像往常一样闲聊。我们避开了生意上的事，我给他讲述亚历山德拉的故事，气氛开始温馨起来。然后，我们一起吃点心，接着，他带我们去教堂，想给我们展示他每天做弥撒的地方。他读了很多经书，越来越重视自己的信仰。祈祷已经成为他的心灵救星，帮助他消磨无尽的时间，在那里，时间似乎静止不前，真是度日如年。这个闲不住的男人，他曾经从一个城市匆匆赶到下一个城市，如今却突然被迫适应一个全新的时间表，还要慢下来，思考自己的生活。

父亲已经找到了心中的上帝，还经常背诵萨里·南迪推荐给他的经文——《圣经》等相关书籍。父亲在监狱中写给母亲的第一批信件中，有这样的话语：“我生活在一个由上帝创造的世界中，充满了神圣的祝福和力量。”他也开始引用格言来鼓励她：“完整过一生，品味深沉的爱……关注炫丽的美，只听基督的话。”他想象着，在他缺席的日子里，她可以过得很好。

父亲告诉我们，监狱里有一个图书馆，他可以在那里借到书，还有一个教室——因为他有意大利护照——他必须和讲西班牙语的同学一起坐在教室里，耐着性子听完英语课。老师还教他四年级教材，布置课外作业，提高他的阅读能力和演讲技巧。这就像是回到了校园。他向我们展示了一项发音练习，苦笑着解释，"tax"的复数形式应该是“taxes”。尽管他精通好几门语言，但老师让他做什么，他就毫无怨言地做什么，还尽力帮助他人。

有几个狱友走过来告诉我们：“你爸爸是个真男人。我们喜欢这家伙！”他们称他为“古驰老哥”——这是南方人对“兄长”或“乡下小伙”的亲切昵称。其中一个狱友告诉我：“他每天都拿着你们的照片盯着看。”我甚至不知道父亲有我们和他的合照，此时此刻，我的心灵为之震颤。

我也确信，有了这么多狱友的尊重，不会再有任何人伤害到他。相会的时间结束时，我们恋恋不舍地拥抱、吻别。这是一个激动人心的日子。我答应他，我会照顾好母亲，他抓住我的手，直到离别时刻也不愿意松开。我向他保证：“妈妈很快就会来看您。”

我们家族中唯一去监狱看望父亲的亲人就是三哥的儿子科西莫。意大利没有其他家人来看他，我觉得那些人很卑鄙，父亲却从来不提此事，就好像他的那一半家人已经不复存在了。让母亲高兴的是，父亲又开始写情书了——时隔33年了。在献给她的“寥寥几行文字”中，他说，“我爱你如初，甚至更多！”他告诉她，他的心一直跟她在一起，就像她在家中想象的一样——替她安排好一天的日程，然后送她“温暖的拥抱和永恒的爱情”。这就唤起了她尘封多年的回忆——20世纪50年代，他从远方给她寄来一封情书，写道：“我一整天都在看手表，想象你在哪里，你可能会做什么……我亲爱的，你今天穿的怎么样？

一想到她不在身边，他的心就会“因痛苦而紧绷”。

我尽量挤出时间来多看望父亲几次，每两三周的周末就去一次——从纽约坐飞机飞往彭萨科拉——住进当地的一家汽车旅馆。星期天的早上，我会出现在监狱门口，并接受保安人员的安检，他们会检查我的包，用金属探测器搜遍我的全身。因为监狱规定什么都不允许带进去，所以我没办法携带任何私人物品或礼物。第一次过安检门的时候，我听到“嘟嘟声”就瑟瑟发抖，很快就溜开了，后来，我轻松地穿过各个关卡，很少听到恼人的“嘟嘟声”了。

每次在院子那头看到我，他的脸都会亮起来，我也会赶紧跑去，给他讲述最近发生的新鲜事。大部分时间，他都假装很快乐的样子，只是抱怨食物和缺乏沟通自由。“我想念你妈妈的厨艺，你不知道排长队等电话多么令人沮丧，最后轮到我了，就只能跟你妈妈说一会儿话。”我知道他有多想看到亚历山德拉，一次我去看他的时候，把亚历山德拉也带上了，想给他一个惊喜，现场效果真是不可思议。在短短的18个月里，她变得如此美丽，她简直吸引了一群人的眼球。当父亲拥抱并亲吻小外孙女的时候，他的眼睛里闪烁着喜悦，许多朋友来打招呼，他自豪地把小外孙女介绍给大家。

一个狱友感叹道：“你有一个幸福美满的家庭，老哥！”另一个狱友向我保证：“我们都在关注他。他是一个鼓舞人心的老大哥。”“不像那个人……！”第三个狱友一边说，一边翘起大拇指，暗指那个坐在角落里与家人团聚的同狱犯人。后来，我发现，第三个狱友指的那个男人就是58岁的美国时装设计师艾伯特·尼邦，他因为偷税漏税而被判刑三年，现在已经快刑满释放了。据说，尼邦不像父亲一样受欢迎，主要是因为他一直很冷淡。父亲试图解释说，每个人的表现各有不同，这一切归功于一个人的精神气质。正如他所说，他致力于慈善事业，“自由分享美好的东西”，他尊重警卫，也尊重狱友。这似乎是一种非常有效的为人处世方法。

5个星期后的星期天，我又去看他，却被当时的场面吓倒了——他的脖子上套着支架，头上还缝了几针。“并不像看上去那么严重，”他不好意思地告诉我，“我在洗衣房潮湿的地板上滑倒了，然后晕了过去。身上有一些擦伤，但我没事的。”我开始担心他可能隐瞒了实情，但是他的狱友们说服了我，我放下心来。在进一步的追问中，我发现监狱医生已经把他送到医院做核磁共振和其他检查，但没有后遗症。然而，这件事提醒大家，父亲已经年纪高迈，需要有人照顾。

我担心父亲的伤病状况，他却毫不在乎，而且还让我不要告诉母亲，以免她担心受怕。然后，他把重点集中在一件事上——他发现，没有手表的日子实在太难熬了。他的日常生活受到了限制。想当年，他不停地奔赴一场又一场会议，那时的日子就像发条一样来去匆匆。时间已经成为他的主人，如今没有手表，他总感觉怅然若失。

“一直有人偷带东西进来——通常是香烟或卫生用品，”他耸耸肩说道，“我想啊，偷偷带进一只手表也不是一件多难的事，是不是？”我们都知道监狱里禁止他戴手表，但只要他有手表，可以看时间——特别是在漫长而炎热的夜晚，那就是一种小小的幸福。

桑提诺立马决定去冒这个险。下次去探视的时候，他把父亲的一只手表套在自己的手腕上，等到我们都在教堂里做弥撒的时候，他脱下手表，夹在《圣经》书里，按指示交给了一个狱友，这就是父亲拿到古驰手表的过程——还带着一点点尊严。

父亲不在身边，母亲无依无靠，也失去了照顾的对象，于是，她怀着使命感，在罗马、伯克希尔和棕榈岛忙碌起来。然而，不管母亲让自己多忙碌，但她已经习惯了把生命中的大部分时间用来照顾父亲——至少一个月一次——可如今这个规矩被打破了。“事实上，我更像是你爸爸的好妈妈，而不是你的好妈妈，”她曾经告诉我，“无论我在哪里，还是在做什么，自从他回到我的世界里的那一刻起，他就成了我生活中唯一的重心。其他一切都变得无关紧要。你爸爸才是我的软肋。”

如果母亲不在身边，父亲也感觉很失落，但至少他有事情要处理。因为他在监狱里并不意味着他没有和公司联系——至少他心里还装着公司。我成了他的暗中间谍，定期询问他的律师、会计师和其他合作伙伴，向他反馈最新动态。美国东部标准时间上午十点左右，他就会拨打一天中第一个对方付费电话，通常先打给我，然后对着一份长长的联系人清单去挨个打电话。如果条件允许的话，我会在三人会议电话桥分器上联系他，这样他就可以继续精心策划外面发生的事情。

父亲再度饱受失眠的煎熬，他会熬夜起草几十封信，以我和他的名义送交董事会，质疑他所谓的古驰执行委员会的“惨不忍睹的管理层”正在“做着逼良为娼的勾当”。他决定打印出每一封信，并分发出去，我知道，大多数信件都会如石沉大海，但是，他这样做可以让自己感觉还与公司保持联系，这本身就是一件有意义的事。

父亲进监狱之后，给毛里奇奥写了第一封信（抄送好几份给其他的家庭成员），他在信上说，他已经保持沉默够久了。“事实证明，在过去的18个月里，作为公司领导，你的改革方案和叛逆行为给公司带来了毁灭性的恶果。你已经破败了公司的经济基础，那是我们通过40多年的艰苦努力而建立起来的家族基业。”他接着说，他对毛里奇奥的“愚昧无知的行为感到不满和不屑”，并谴责他的“肤浅……缺乏情感……忘恩负义”。想当年，父亲花了一辈子的时间来建设“文化和经济遗产”，那时候，这个不肖侄子还没出生呢。他总结道：“我祈祷上帝会原谅你所造的孽。”

父亲想早点出狱去亲自参加战斗，但在短期内似乎不可能实现。自从他10月跨进埃格林监狱的门槛，我们已经敦促他的律师团提出减刑申请，但遭到了拒绝。他摔倒之后，我们为他申请假释，也没取得任何进展。几天过去了，几个星期过去了，几个月也过去了，父亲开始意识到，他已经被那些答应帮助他的人抛弃，如今只剩下少数人值得信赖。

父亲还有其他的担忧。尽管他已经还清了所有的个人所得税，但国税局却在向他索求2000万美元的企业税。随后，纽约当局也介入进来，声称父亲还欠国家税。好像这还不够，意大利警方正在调查“伪造鲁道夫股权转让签名”事件，父亲知道，这可能对处理毛里奇奥至关重要。

他最喜欢的节日已经悄然来临，但一想到不能和我们一起欢度圣诞，他就会很难过。在电话中，他的语调不再抑扬顿挫，他的智力也开始退化。我们都感觉到了这一点。

母亲突然宣布：“也许是时候去看他了。”她一直都在锻炼自己的意志力，但她知道，不能再拖下去了。我们给亚历山德拉留下一个保姆，然后，我、桑提诺和母亲一起坐飞机去了彭萨科拉，然后向东驱车一小时，到达埃格林监狱。我们越接近监狱，母亲就变得越紧张。她戴着大墨镜，镜片牢牢地遮住了她的脸庞，这样就没人看到她的眼睛了。我们一起进入监狱的大院，走向父亲等待我们的地方——我知道，他就在那里等着我们。这时，母亲紧张得说不出话来。

我向后退了一点点，让母亲先走到父亲跟前。看到他们如此相爱的场面，我们感触颇深。他们热烈地拥抱着，然后，她透过墨镜去端详那张她熟悉并深爱的面孔。他俩都知道，他永远没办法隐藏对她的真实情感。每当他们在一起的时候，我和桑提诺就会走近他们，四个人一起坐在野餐桌旁，共同度过一下午的时光，我们谈天论地，就是避谈当下的实情。虽然母亲参与了谈话，但她面对陌生的环境，依然表现得紧张又严肃，她从来不敢摘下墨镜。是因为她不想让我们看到她红肿的双眼？还是因为她感到难为情，想掩饰自己的尴尬？我也不能确定。

然而，令人印象深刻的是，母亲没有逃避自己的责任，在我们以前住的汽车旅馆里，她经过了一个不眠之夜，第二天，她和我们一起返回监狱，参加了监狱神父主持的圣诞节特殊弥撒活动。当我们四个人在教堂里拥挤的木制座椅上坐成一排的时候，都不禁回想起一家人在佛罗里达和纽约过圣诞节的场景，现如今，我们的境遇却如此不同。父亲一直珍视每年的这个时候，他喜欢挑选一棵圣诞树放在客厅里。几乎没有礼物——他们保留着1月6日意大利主显节庆典的传统风俗——礼物真的不重要，关键的是，一家人可以在一起，切面包、吃美食，享受节日的气氛。尽管我们见面的机会少之又少，但每年的圣诞节，他都会自豪地坐在餐桌首座上举杯祝酒为他的爱人布鲁娜和他唯一的女儿——我。现在想来，突然感觉这一切如此完美。

1986年的圣诞节当然成为我们最期待的聚会。然而，我们没有想到的是，置身于100多名囚犯以及他们的家人和朋友之中，我们明显感到了团队精神的力量。我们被当时的场面和氛围深深感动了，也因此沉醉其中而流连忘返。完全陌生的人互相握手。普通犯人和他们的妻儿混杂在一起，大家都受到了欢迎。教堂里挤满了参拜的人，他们都为要被迫与亲人分离而感到悲伤，都渴望一起分享这个特别的时刻。到了倾听颂歌的时候，我们听到一段关于家庭重要性的煽情说教，大家都潸然泪下，我和母亲也是热泪婆娑。

令人诧异的是，这可能是我们一家人在一起经历的最有意义的圣诞节，我愿意为了它而错过全世界。
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我和父亲一样，更愿意相信，命运掌握在我们自己手中，而不是听天由命不可更改。我被女作家阿娜伊斯·宁的作品深深吸引了，她发誓要努力探寻改善环境，并让大家过上好日子的方法。她写道：“众所周知，我们都要为自己的行为和态度负责，这可不是大家灰心沮丧的理由，因为这也意味着我们可以自由地改变命运。”

父亲的命运——继而是母亲的命运和我的命运——已经大大偏离了我们的期待和欲望。在生命的最后几年里，父亲没有在称心如意地挑选出接班人之前主持好古驰事务，他羞愧难当，还身陷囹圄。他渴望重获公司的控制权，并再次掌控自己的生活，于是他拒绝向命运低头，而是保持着奋斗精神，迎接春暖花开的新一年。大家心里都明白，只要他有呼吸，就永远不会放弃。

一天早上，他坐在监狱图书馆的一张桌子旁，给整个古驰家族起草了一封信，他在信中为拯救公司而设定了情形。这是一个非常勇敢的举动。他对每个人都尊称“亲爱的家人”，提醒大家，在过去的三年里，他一直是“古驰帝国的驱动力”。他相信他的孩子们（甚至包括二哥保罗），声称我们所有人的身上都贴有“家族标志”。他还说，毛里奇奥的行为是“巨大痛苦的源泉”，但他希望拿出“补救和解决方案”，将“道德败坏和经济破坏的灰烬”，还原成“赋予如此令人羡慕的声誉和荣耀的价值观和传统的古驰名字”。实际上，他正努力让大家明白，他不再寻求对公司的控制权，并准备把公司留给下一代。我们这一代人就是古驰的未来。

两个月后，就父亲的假释日期问题，我们与当局进行了一场痛苦的角逐，之后，我们还雇佣了一名新律师来跟进这个案子。这位律师的功劳很大——1987年3月下旬，父亲获释去西棕榈岛的中转站，在那里服完剩下的刑期。这里由天主教社团“救世军”管理，场地可以服务100多名囚犯，他们白天可以做自己喜欢的事，但晚上10点必须回去熄灯就寝。所有从埃格林监狱释放的囚犯都可以享受这一待遇，对父亲而言，这给了他和母亲在一起的机会。虽然他还得每天晚上和其他犯人呆在一起，但我们都觉得，最糟糕的时期已经过去。

大家都说，“古驰老哥”离开埃格林监狱的日子是一个值得纪念的时刻。那些渐渐喜欢和尊重这个“老男人”的狱友们看着他离去，心里特别难过。对许多人来说，他是一个导师，给大家一种生活的目标和方向感。那天，很多朋友排队给他送行，大家都欢呼雀跃，还有人轻拍他的背。我真希望我也能在那里看到这一幕感人情景。更奇妙的是，在他获释后，我们收到了他的一些狱友的来信，证明了父亲是一个魅力十足的人。有一封信很特别，我只知道那是一个名叫乔治的叔叔写的，谈到了父亲当时离开的情景。这封信让我泪流满面。

他写道：


今天是你父亲的大日子！当他第一次来到我们中间的时候，我就告诉过他，这一天会到来，如果他能放松心情、享受时光，一切都会好起来的。我认为他做得很出色……他总是保持着自己独特的幽默感，还可以在如此悲惨的环境下结交朋友。你应该为他的精彩表现而感到骄傲……他用他的善良打动了很多人……他从来没有给监狱官们鞭打他的机会，我们都因此而钦佩他。我永远不会忘记那些兴奋时刻——我们偷偷溜出去，从后门进入餐厅——他会在那里陪着你。我告诉他，我们可能会惹麻烦。他只是笑着说：“我们走吧！”好吧，我只是想跟他说一声“再见”——替我向他问好，对他说“祝你好运”，我非常高兴能够认识你们，而且永远不会忘记——我们竟然有机会认识阿尔多·古驰先生！孩子，请照顾好你的好爸爸。



乔治叔叔敬上。


在监狱里的时候，父亲总是跌跌撞撞，经常摔得遍体鳞伤，也无力适应生活的变化，因此瘦成了皮包骨头，但是，一想到马上就可以和布鲁娜一起共度美好时光，他就会兴高采烈。她看到他回来，同样喜出望外，迅速又回归了母亲角色——尽管她必须马上接受这个事实，他将会把大部分时间用来打电话到纽约和意大利。1987年5月，父亲将过82岁生日，母亲也快50岁了。他们相依相伴近30年，经历了太多的磨难，他们相爱的路上可谓荆棘丛生啊。作为父母爱情的终生旁观者，我经常好奇，是什么让他们的爱情天长地久——数不胜数的复杂环境和事件背景羁绊着他们一路颠簸的爱情之旅。

奇怪的是，自从他被监狱释放之后，他们的角色发生了逆转，他变得更加脆弱，更加依赖她。尽管他仍然肩负着管理公司的使命，但他对她更加敞开心扉，更加深情款款。如果她走出了他的视线，他就焦急万分，恨不得马上找到她，把手放在她的肩上——确定她安然无恙，他才放下心来。他显然比以往更需要她，她知道，她必须为他变得更坚强。他们的角色逆转让我伤心不已，我真担心，情势可能永远不会再回到从前。

1987年的秋天，当父亲的缓刑考验期结束并归还护照的时候，他们在佛罗里达州短暂的平静日子也就结束了。如此压力重重的一年过后，母亲松了一口气，因为他们可以自由地到处走动，恢复正常生活了。父亲期待着重整旗鼓——他先去纽约，然后前往佛罗伦萨去看看儿子们，最后带着让公司重新走上正轨的目标，迎接他的法律团队。同时，母亲会利用他们在意大利小住的时间打理一下罗马的相关事务，并趁机休息一下。

随后，发生了一件令人惊讶的事情，其实父亲早在棕榈岛时就已经觉察到一些苗头了。意大利国税局的武装人员试图在米兰逮捕毛里奇奥，但一个忠心耿耿的员工及时给他通风报信了，让他越过边界逃到瑞士。出乎意料的是，认股权证与三叔鲁道夫的股份没有任何关系，而是跟二哥保罗有关。二哥已经开始报复了——他亲眼看到毛里奇奥的两面派作风，于是向税务机关反映，毛里奇奥用非法转移资金购买了拥有60年船龄的“克里奥尔”——迄今为止最大的木制帆船游艇。堂哥毛里奇奥已然成为一名逃犯，现在处于非常危险的境地，于是，父亲和哥哥们迅速向纽约最高法院提出申请，声称古驰集团美国分公司存在严重的管理不善，要求将其解散。

随后，大西洋两岸的古驰家族陷入了纷繁的诉讼之争，佛罗伦萨地方法官忍无可忍，只好勒令叫停。为了保护股东权益，这位法官任命一位经济学教授担任古驰集团在意大利的代理董事长，随后引发了一些媒体舆论，比如，有篇文章的标题为“一个外人可以弥补游手好闲的阿尔多·古驰吗？”。父亲悲痛欲绝，控制权已经交给一个陌生人——他从来没有想到他会在有生之年目睹这等憾事。他最后剩下的希望就是说服美国法庭解散古驰集团美国分公司。原本充满希望——可惜二哥保罗又出来搅和了。

“你的儿子已经把他的股份卖给了一个匿名的第三方。”父亲的顾问们说出了实情。

“什么？”父亲满腹狐疑地回答，“我的哪个儿子？”

“我们还不知道。”

我们很快发现，毛里奇奥已经与巴林岛的投资集团私下达成协议——这家公司曾经在1984年收购了蒂芙尼公司。然后，毛里奇奥哄骗保罗交出了大部分股权。收购的代号为“马鞍项目”——这时对古驰马术主题的认可。父亲的律师团质疑这笔买卖，并担心会出现最坏的情况，可法官毫无怜悯之心，他告诉律师们：“这很简单……你们被人在背后捅了一刀。”

这场风波过去之后，毛里奇奥又怂恿乔吉奥和罗伯托卖掉各自的股票，这就意味着，如果让毛里奇奥这个“添乱”的家庭成员来掌舵公司的话，公司早晚会畅通无阻地落入外人手中，这只是一个时间问题。

1988年3月，契约已然完成。没有任何事先的协商，甚至没有对父亲提及此事，大哥和三哥就签字放弃了股份，这是公司给他们的永久股份——让他们在家族企业中保持权利的家族股份。父亲从来没想过儿子们会为暴利而卖掉股份，他也不希望儿子们剥夺孙子们在公司立足的机会，这是父亲为这些子子孙孙们创造的基业啊。哥哥们坚持认为投资集团出价太大方，他们无法抗拒诱惑，而且，有人吓唬他们，如果不出卖股份，一旦公司破产，这些股份就毫无价值可言。哥哥们还说，他们也要考虑到自己小家庭的利益，所以不能再继续跟毛里奇奥斗争下去了。

父亲的心都碎了。他本来认为蹲监狱是他这一生中最糟糕的事情，却没想到自己的儿子会以这种方式背弃他。等待他的还有什么样的悲惨命运呢？

“我已经受够了他们所有人，”他对母亲说，“完蛋了！”他接下来补了一句，让我们心痛不已：“如果不是有你和派翠亚，我想我会自杀的。”

灰头土脸的父亲带着沉重的心情，和母亲一起飞往意大利。不久后，他们回到罗马，她做的第一件事就是赶快去银行取回他在服刑前委托她保管的股票和钱财。母亲很高兴，终于可以摆脱这个重担了，她如释重负地叹了一口气，把包裹交给了他。

“我就知道！”他说，他的眼睛里闪烁着感激之情，“你是世界上唯一值得我信赖的好女人。”

古驰集团可能不再是父亲所熟悉的公司了，但他仍然拥有16.7%的宝贵股份，这至少让他觉得自己拥有他所建帝国的一？黄土。事情还没有结束。几曾何时，父亲在佛罗伦萨从包装和送货做起，每天骑着自行车在崎岖不平的街道上颠簸。从那时起，他就一直致力于家族事业的成功。70多年来，他一直全身心地投入公司业务。其他事情他一概不知，对他而言，古驰公司无可替代。

多年来，母亲一直在幕后耐心地等待，我们多么希望他多一点与我们相处的时间，但我们也知道，他依然要参与公司业务，还要不停地四处奔波。我曾经亲眼目睹他乘风破浪——他绝不会不战而败！于是，我忍不住好奇，他的下一步计划是什么。

听说有个老朋友要见他，父亲喜出望外。这位旧友就是比利时人史维林·伍德曼，他就是那个大屠杀中幸存下来的钟表匠，早在20世纪70年代，他就在父亲的帮助下发财了。伍德曼现在是古驰董事会的成员，父亲希望他可以劝劝毛里奇奥，至少让父亲继续担任股东。

父亲邀请我加入他们的谈话，当我打开门让伍德曼进来的时候，他似乎很友好，可几分钟后，父亲意识到，这不是一次普通的老友串门。我们刚在咖啡桌旁坐下来，他就打断了父亲关于公司愿景话题的言论。“加油，阿尔多，是时候放手了！”他脸色蜡黄，还皮包骨头，但面带微笑，“你已经完成了伟大的事业！现在花点钱，享受生活吧！”

父亲的表情冻结了，我感觉到他的性情大变，眼睛直勾勾地盯着伍德曼，伍德曼却毫不在意，他绞尽脑汁地说服父亲卖掉最后的股份。我知道，这么多年来父亲为他做了多少，我感觉毛骨悚然。伍德曼似乎完全忽略了一个事实：父亲已经惨遭家人如此虐待。

我看到父亲的脸沉了下来，知道会谈结束了。伍德曼一离开，他就垂头丧气地坐回到自己的扶手椅里。在不经意间，这位访客已经完成了自己的使命，因为现在很明显，父亲在任何地方都没有剩下一个盟友。他打起精神，怒不可遏地大骂道：“让我出卖股份，他竟然那样说！我就是那个被人出卖的人！他们都背叛了我！史维林·伍德曼也不例外！”在那一刻，他不想再与古驰有任何瓜葛。最后，他决定出售自己的股份，并宣称：“你和布鲁娜才是我最重要的人。”

就在这时，他收到了美国当局的通知，由于他的刑事定罪，美国当局将撤销他的居住证。没有了居住证，他就不能无限期地住在这里了。他当初选择在美国安家并缴纳联邦税，却因粗心而独自承受了一场冤案，而他的家人则逃之夭夭，逍遥法外。他开玩笑说，他会归还自己的绿卡——用古驰纸包装成礼物，打上红色的蝴蝶结，但最后，他只是把绿卡塞进一捆文件中，邮寄给了当局。

父亲的美国梦破灭了，是时候结束美国的事务，永远回归意大利了。

当父母回到罗马定居的时候，我也不再留恋美国了，于是决定把“家”搬回伯克希尔，目的是离父母近一点。我和桑提诺给亚历山德拉报名进了我小时候就读的学校——赫斯特罗基学校，这是一段快乐的时光——回到英国乡下看女儿在花园里玩耍——那是我孩童时代度过无数个日日夜夜的地方啊。

父亲经常来看我们，喜欢与他心爱的外孙女在一起的珍贵时刻，他预言，这个外孙女将来一定会成为“绝色美女”。在他生命的这一悲伤时期，我最快乐的回忆就是亚历山德拉跟他一起坐在大钢琴旁的画面，小外孙女拨动着琴弦，爷孙俩一起唱歌，却都不在调上。在那里，他再次用自己的活力和色彩点缀着我们的家园。回到那里的感觉很好。

父亲为了确保我受到无微不至的照顾，曾经设法帮我争取到古驰集团英国分公司的职位，担任集团在伦敦、香港和东京的创意总监。这样的安排会让我一直与公司业务保持联系，直到我不想干了，或者说，父亲卖掉了股份。如果让我自己做主，我不会接触公司在米兰或纽约的任何人。我保留了自己在董事会的位置，但不想参加会议——因为参加会议意味着，我要勉为其难地坐在堂哥毛里奇奥的对面。

1989年4月，终于尘埃落定。经过漫长而痛苦的谈判，父亲与古驰集团的纠葛已经结束了——我也是。我和父亲一起飞到日内瓦去参与投资集团的会议。在那里，作为公司的董事和阿尔多·古驰的女儿，我需要签署很多文件——这是和解程序的必要步骤——或者说，我称之为“封口费”。

就在那场决定命运的会议开幕前夕，我们前往美岸度假村酒店去吃晚餐，这是一家湖畔宾馆，在这里可以看到城市的历史标志——大喷泉，具有里程碑意义，象征着力量、雄心和活力。几位法律顾问陪同着我们，但这绝非是一场社交活动。不用说，父亲没有对桌上的食物十分感兴趣。即便他要以一个富翁的身份离开瑞士，也不禁反思，为什么那些人大笔一挥，就让他与自己执着一生的事业恩断义绝。

第二天早上，我们步行了一小段路，来到了办公室，接着，我们被领进一个会议室，那里充满了期待的脸庞，我们围绕着一张黑色大桌子坐了下来。桌子上摆着一部电话和两个小包裹，外包装是蓝色的蒂芙尼包装纸。父亲的心情忧郁，目光坚毅。当他对着投资代表方阵说话的时候，还是不忘了警告他们，那个年轻的新董事长是个权力狂，他会破坏他们正在收购的企业。他就这么一说——对他而言，这种徒劳的姿态到头来也毫无意义，但这是他在古驰最后的任务。这是属于他的发言时刻，他不想白白浪费掉这个机会。

“听我的话，先生们，只要是我的侄子在掌权，这家公司就不会有竞争力。”

他们彬彬有礼地表示感谢，然后等待父亲签字。父亲盯着那堆列满条款的文件——包括防止我们讨论公司事务的禁令或十年内禁止泄露任何信息的规定，还有严禁我们使用古驰名字开公司或出产品的条款。

父亲的钢笔在文件签名处上方盘旋，我感到一股血液涌上了心头。这与我在纽约法庭上的感觉相似。再一次，父亲被逼得走投无路，不能随心所愿。

他在万般无奈之下，只好选择落笔签字。我听到笔尖划破纸张的声音，十几双眼睛在紧盯着他。他一挥手便签下了自己的名字，然后交上了他的股票证书——这是他与公司的最后纽带。在接下来的尴尬时刻，律师们反复核查了文件，当油墨干涸的时候，我们又陷入了无穷无尽的默默等待中——直到桌子上电话铃响起，才打破了寂静。只有当电话那头的人确认，资金已经汇入他的银行，我们才可以自由地离开。

后来，为了纪念父亲生命中最糟糕的时刻，我们的东道主慷慨解囊，送给我们父女一人一个小礼物。父亲接过重重的银色蒂芙尼盒子，就像拿着两支雪茄。他们给我的礼物是一只小小的银奶壶。谁知道他们唱的哪一出啊。在那个密不透风的房间里，父亲的一生奉献无与伦比，岂是一个无能秘书挑选的花哨小饰物可以打发的！真是不可思议，他们简直就是在侮辱我们的人格。我们真希望没有收到任何礼物。

关于命运的主题，作家安娜伊丝·宁曾说，如果我们有勇气去审视过去如何塑造了我们，那我们就不会“被过去所束缚”。一直以来，父亲的过去就是古驰的一切，对他而言，这也不仅仅是他自己的未来——还有我，以及他的家族成员。他现在拥有什么样的未来呢？当我们离开那栋大楼的时候，他可能一直在思考这个问题。

在整个一生当中，父亲一直都觉得自己有能力改变自己的命运，可是到头来，形势迫使他无法掌控自己的命运。作为他的故事的见证人之一，我——也学到了宝贵的一课——我们没有人知道下一秒会发生什么。
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在生活中，我们做什么样的选择，就会有什么样的结果，但有些结果却无法预料。当父亲决定送给儿子们古驰股份的时候，他做梦也不会想到有一天他们会卖掉这些股份，当他把侄子从与世隔绝的生活中带回来的时候，根本没想到这孩子会如此奸诈。

我也从来不曾考虑过那些影响，现在该是静下来思考下一步计划的时候了。投资集团已经付钱给我们，在接下来的十年中，我们要对自己熟知的内幕守口如瓶，也不能以古驰的名义写书或进行任何商业运作，我现在变得无所事事。不用说，我不能继续在公司上班了，未来也是困难重重——父亲已经惨痛地失去了自己最珍贵的一切，我要帮他收拾残局，助他重新站起来。

我们来日内瓦之后不久，他就独自一人坐飞机去棕榈岛了。他说，他不需要我和母亲的陪伴。我们母女俩都应该在家里照看东西，他也只是去监督一下房子的销售情况。我们知道他心里有多苦。那天晚上，他在科莱特俱乐部吃完散伙饭回来后，就躲进房里去等电话铃响。那是母亲从罗马打来的电话，当时她的情绪异常激动。

“阿尔多！你还好吗？我做了一个梦——多么可怕的梦啊！”父亲已经习惯了母亲那乱糟糟的噩梦，他忽然意识到她那边还是清晨，于是试图安慰她平静下来。

不过这一次，她没有。她说，她在梦里看到一个清晰的场景——父亲脸朝下躺在浴室的地毯上。他说，他很好，就去睡觉了。然而，第二天早上，他又打电话给她，承认说，真的出事了——他排尿困难。

母亲要求父亲做出承诺：他会立刻返回纽约去医院看病。然后，母亲打电话给住在伦敦的我。“派翠亚，请你今天就坐飞机去纽约，并确保你爸爸遵守约定。我担心他不会去，我感觉事情有点不对劲。”我搭上了下一班协和式飞机。那天，在我到达几小时后，父亲被送往医院急诊室，检查有没有前列腺疾病，因为他的前列腺已变得粗大。当我打电话告诉母亲这个消息的时候，她也赶紧坐上了飞机。

母亲赶到现场的时候，父亲已经被诊断出患有晚期癌症。癌症开始于前列腺部分，跟三叔当时的病症一模一样。虽然在这个年纪，他已经属于身体很棒的人了，但医生说，癌细胞已经扩散，转移到骨骼了。化疗可能减缓癌细胞的扩散速度，但无法治愈。

“无法治愈。”

我听到了这句话，但首先，我们不想理会它。我们正在努力承受这一最近的打击。父亲似乎完全不信这句话。他不想知道医疗细节，并要求医生好好安慰我们母女俩。然而，在我们的进一步的追问下，他终于承认自己感觉身子不适已经好几个月了，但是，那段日子，他一直忙于离职谈判，所以选择了忽略病情。如今，我们尝到了拖延的恶果。

母亲紧握双手，反复念叨着同一句话：“我知道，我知道！”她最糟糕的噩梦成真了。

“我不想让任何人知道，”父亲说。

“但是，阿尔多，你的家人呢？”母亲问道。

“不！”父亲的牙齿咬得咯咯作响，“他们不配知道。”他转向我们，表情异常严肃，他让我们发誓，我们什么也不要提，我们只好含泪答应。

尽管诊断结果不容乐观，但在接下来的几天里，他依然表现得很愉悦，谈论着他出院之后，我们就一起去做所有想做的事情。父亲一出院，就和母亲一起飞往棕榈岛，单独相处了几个星期，对于他俩来说，那个地方真是太亲切了。父亲白手起家建造这座房子，就是为了我们母女俩；只有我们这个小家庭中的三个人可以住在那里，没有什么可以玷污这种神奇的力量——就像涂在伤痛处的灵丹妙药。他们永远都无法在其他任何地方重新捕获这种特殊的魔力了。

这是他们在卖掉房子之前最后一次住在那里，这将是一场悲伤的旅行，尤其是父亲。当他走进热带花园，走向那宝贵的草坪时，心里一定很舍不得。虽然我很想和他在一起度过每一分钟，但我庆幸自己没有亲眼目睹最后的告别场景。

一飞回纽约，我就马上跟他们分享一些开心事。“我在等着，”我希望这个消息可以给他们带来些许喘息的机会，“宝宝的预产期是二月。”我想，他们会因有所期待而欣喜如狂，他们看到女儿女婿之间的感情似乎有些好转，一定会很开心。

巧合的是，我和父亲走进了同一家超声波诊所——他检查前列腺，我接受孕检。有一天，我们各自检查归来，在接待区，我们手挽着手。

“爸爸，是个女孩！”我宣布。

父亲开怀地笑了。“谢天谢地！”他叫道，“如果是一个男孩，我都没兴趣知道。”他又要添一个外孙女了，这让他欢欣鼓舞，至少在一段时间内可以保持心情愉悦。也就是说，他在告别美国之前，会一直很快乐。

父亲尽可能在这里住久一点，后来，他和母亲登上了一架协和式飞机，最后一次飞出了肯尼迪机场。经过13年的来回奔波，从罗马到伦敦，从伦敦到罗马，他已经成为超级音速喷气客机上最熟悉的面孔之一。他爱协和式飞机——香槟和鱼子酱——还有惊心动魄的体验，但他最爱的还是它的速度——就像他一样风驰电掣。他就要向它说声“再见”了。起飞不久，父亲就挽起母亲的手，转身对她说：“我现在可以哭吗？”

母亲无法回答，只是点了点头，紧紧握住他的手，这时，他凝望着窗外消失的城市景观，眼泪止不住地往下流淌。

鉴于病情严重，他只好开始接受化疗，1989年的夏天是值得纪念的时光，也是从未有过的。我们全家人——父亲、母亲、我、桑提诺、亚历山德拉，一起去了埃尔科莱港度假村的海边小镇，这里距离罗马北部有一个半小时的车程，父母在那里有一间小公寓。父亲建议，我们在此住一个星期，并租一艘船，沿着阿根塔略（白银的意思）海岸线航行，这条海岸线取名于闪着银光的橄榄树，也因此而出名。

我们乘着古老的木帆船，荡漾在清澈的水面上，然后停在了一个僻静的海湾，安顿下来后，我们享用了一盘白酒蛤蜊意大利面，然后又吃了鲈鱼煮土豆香菜。父亲穿着宽大的泳裤，躺在那里一边阅读，一边享受着咸咸的空气和温暖的阳光。他偶尔会游泳，然后小睡一会儿。我从来不曾见他如此心平气和，禁不住好奇，为什么不能每个夏天都这样呢。面对生命的最后几个月，他意识到，人生最重要的不是金钱或成功，而是有亲人的陪伴。后来，我一看到那几天美妙生活的录像片段，就不禁生出一种莫名的悲伤之情。

回到罗马后，父亲继续接受治疗，他不愿使唤那些护士，而是坚持让母亲照顾他。他对她如此信任，她会开玩笑说：“如果我说橄榄油拌泥土好吃，我想他也会吃的！”他的布鲁娜照顾他的一切——从每天的饮食到一天睡眠几小时——她都会安排好。有一段时间，她的计划很奏效，他愿意积极地配合治疗。

年底就要到了，他的身体状况仍然很好，还可以旅行，我们决定在伯克希尔的家里过一个传统的圣诞节，他一直都喜欢这个地方。我也渴望父母看到我在家中生活的点点滴滴。我们播放着背景音乐，亚历山德拉坐在电视机前看着动画片，我们的房子再也不像以前那样死气沉沉了。

亚历山德拉看到外祖父母在圣诞节前的一周来到这里，她兴奋得不能自已。父亲一进门，小姑娘就跑向他，他弯下身子，轻轻拍了拍她的头——就像以前拍我的头一样。接着，她就一头扎进他的怀抱里。然后，祖孙俩开始玩着熟悉的游戏——“我要送你一个小礼物！”他潇洒地从口袋里掏出几块糖果或玩具，故意在她眼前晃来晃去，只是够不到，小姑娘笑得前仰后合。这个小游戏成为了亚历山德拉对外祖父的最美好的回忆。

父亲似乎很高兴。正如母亲常说的：“你爸爸有三样爱好——美食、园艺和女人。我想说的是，在他所有的爱好中，他最喜欢的是园艺。”在伯克希尔，他三样都占全了。当她准备晚餐时，他就像往常一样四处闲逛，欣赏着他昔日种下的玫瑰和南欧海松。我以前的游乐场，现在点缀着布局巧妙的真人大小的青铜雕塑，这是他最喜欢的一位艺术家艾米利欧·格雷科的杰作。他过去常说，雕塑的美妙曲线让他想起了母亲的曼妙身段，他说，他很自豪，竟然有机会把每条曲线都擦得锃亮，他的话把大家都逗乐了。

在家吃饭的场景非常热闹。父亲会动员我、桑提诺、亚历山德拉做他的同谋，以便可以吃一些母亲不让他沉迷的食物。她当然知道他在做什么，每当她抓到他拿着奶酪或多油的烤鸡皮时，她就会装腔作势——摇头或摇手指。当他假装很伤心的时候，我们会咯咯地笑，当母亲转过身的一刹那，亚历山德拉就会邀请他故伎重演。“再来一次，外公！”她会一遍又一遍地叫喊。

每个人都在感受圣诞的气氛，但命运跟我们开了个玩笑。妈妈收到消息说，趁她不在时，有小偷闯入她的公寓，所以她急着要赶回罗马，以确保公寓安全，她承诺会在几天内回来。即使小偷进不去，他们也会对大门造成严重的损坏，一想到家里没有留下看门的人，她就感到浑身不自在。父亲不忍离开母亲，于是决定和她一起回去，最后，我们只好一家三口过圣诞节了。

母亲常说，万事皆有因果。父亲飞回罗马几天之后，健康状况突然恶化，母亲于是迷信起命中注定的宿命论。父亲住进了弗拉米尼亚别墅诊所，进一步的体检显示，癌细胞已扩散到了肝脏和胰腺。死神的脚步离他越来越近了。

母亲在电话里哽咽啜泣，我根本听不清她在说什么，只好自己打电话给医生，询问母亲不敢询问的问题：“还能活多久？”

“一到两个月。如果幸运的话，可以活三个月。”

我的反应就是用手护住自己的肚子。还有7个星期的时间，我就要临盆产女了，并已预订了伦敦市波特兰医院的产房，二月中旬，我的二女儿就要降生。航空公司通常拒绝让即将临产的孕妇坐飞机，而且从来没有怀孕36周以上的孕妇坐飞机，所以，我不得不迅速采取行动。于是，我取消了在英国产女的计划，和桑提诺、亚历山德拉以及她的保姆一起，于1月14日飞到罗马，想陪在父亲身边，与他一起度过剩下的时光。

我到达罗马后，发现母亲躲进了她自己的小小世界。她虽然已经预感到一些不幸，但还没有告诉我。第一天早上，母亲梳好头、化好妆，一切打扮好之后，我们一起出发去看父亲。像往常一样，母亲一直很注重外表，但口红和腮红都没有掩饰住她的憔悴容颜。

那天早上，在去医院的路上，我想到了最坏的结果，但后来，看到父亲前所未有的活力表现，我松了一口气。他戴着牛角框眼镜，坐在床上阅读报纸，身边的桌子上有一部电话。他看上去就好像可以随时起床，并出去走动。他轻描淡写地讲了讲自己的病情，然后说我在怀孕期间很显老，他对我的第一句话就是：“派翠亚！你不应该休息一下吗？”母亲没有听出父亲话中的搞怪语调，她只是摇了摇头，继续整理床罩和枕头。

户外的天气冷得让人受不了，室内的父亲却似乎回到了自己阳光灿烂的年纪。那天，就在那里——他显得风度翩翩、生机勃勃——也可能是假象。他仍然不想让我们把他的病情通知给其他家人，所以没有亲人来探病，这就是他想要的结果。唯一了解父亲病情的几个亲人——此时此刻就在他的病房里。

“还有多久？”他问我，暗指他的外孙女即将出世。

“我就在这个诊所里产女，”我告诉他，传宗接代的感觉让我很快乐，“一个小时后我会去和妇科医生协商，做一些必要的安排。”

“好极了，”他说，“我很高兴你能在这么短的时间内把一切安排就绪。”当我们谈及下一代和即将到来的小生命给我们的生活增添多少快乐的时候，我勉强一笑。母亲不想谈任何太感伤的事情，她不断地询问父亲的病情，叮嘱他吃下所有的药，她想通过忙碌的方式来掩盖自己的真情实感。可是，她的手在不停地颤抖。然后，她坐在他床边的沙发里，我坐在另一边的椅子里。

“我会很快离开这里，”父亲穿着条纹睡衣，用非常乐观的声音告诉我们，“可惜，还有很多地方我没来得及带你去玩，”他亲切地看向母亲，“还有你一直想去的那些地方。我们仍然可以去希腊旅行——”

“别这样，阿尔多！不要说傻话，”母亲打断了他的话，“现在你必须一心一意地养好身子。”

然后，他又开口了：“我应该花更多的时间和你在一起，我……？”接着，他打起了瞌睡，就好像当年在伯克希尔，我们星期天下午一起看西部片的场景。他睡着的时候，我靠近他的身子，感觉很奇怪，我竟然如此习惯他的疯狂举动。我只是不敢想，他还有什么其他的办法。

我和母亲制定了一个换班守夜表。父亲的状态这么好，我们不希望他的病情很快恶化，我告诉母亲，她不必一直陪在他的床边，只要在白天把一切都安排妥当即可。

如果不陪伴父亲，我就会一成不变地定期产检，或者和亚历山德拉在一起，她在公寓里有保姆照顾着。我每次离开家去医院的时候，这个无忧无虑的黄皮肤小美女——她是把我们连接在一起的爱的纽带——总是要让我替她带给外祖父一个飞吻，我只好把她的吻抓在手里，答应要去送给外祖父，并告诉她：“他很快就会回家。”我们就是这样生活，我们走过场、装样子，仍然不敢相信他剩下的日子屈指可数。

第二天下午，我带着一束花来到诊所，想让他高兴起来。他讨厌被限制在病房里不能出门，被剥夺了明媚阳光和七彩世界的感觉真难受，所以当我发现他离开床位坐进轮椅的时候，并不感到惊讶。

“啊，派翠亚！”他喊道，“一个护士告诉我，今天阳光灿烂。我想自己出去看看。”我们都知道医生不会同意，但他向我保证，医生永远不会知道。于是，我把他推上了走廊，走向一扇彩色玻璃长窗，选择一个有光照的地方停下来，让阳光照射在他的脸上，让他感觉到太阳的热度。然后，我又找到一把椅子，静静地坐在他旁边，不忍心破坏这个珍贵时刻。

父亲的眼睛眯了一会儿，然后他问我：“你能帮我取一下我的公文包吗？”我按照他的指示去做了，他轻轻地抓住公文包，从包里掏出一个马尼拉麻质信封，并递给了我，信封里只有一张信纸。“读一读吧，”他轻声地说。

我的眼睛扫了扫开头的几行文字，就停住了。我吸了一口气，盯着他的临终遗嘱，并开始抗议：“爸爸……我不要！”

他坚持说：“继续读下去。”他的眼睛再一次闭上了。他打手势时的紧迫感，让人感觉他仿佛又突然做回了完美无缺的企业家，正在八面威风地打理他的事务。他已经做了一些必要的安排，我是唯一可以参与其中的人。

我按照父亲的要求，默默地阅读着遗嘱文件，然后再把它重新装进信封。我们一起坐了好几分钟，什么话都没有说。我挣扎着不要哭出来，我还在为刚才读到的文字而震惊不已。我一点也不关心所谓的遗产。我只关心我的亲生父亲。在那一刻起，我的所有心思都集中于一个问题：他能不能排除万难地活下去，活过今天，再撑过明天。这就是我最近设法熬过如此多可怕事件的唯一途径。我无法想象任何其他的结果，我尽量恢复镇定，并告诉他：“我现在太痛苦了……”

“我知道，我知道，”他安慰道，“但是，你不明白这意味着什么吗？”

“不，爸爸，”我回答道，“我明白。”事实上，我也不能确定自己是否明白。
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在我们的生命中，总是会面临艰难时刻，或是遇见那些我们极力想避开的人。

求人办事是人之常情，父亲也求过我一件事，可那是我有生以来最讨厌的请求。因为母亲要迎难而上，强迫我们去解决我们一直在回避的问题，所以父亲才做了这样的请求。

“阿尔多，我一直在想，”就在父亲给我看遗嘱的那天，母亲告诉他，“是时候告诉你的儿子们了，”她虽然看到他表情很凶，却依然坚定地说，“你必须让他们知道你的病情。”

令我们惊讶的是，父亲居然点头同意：“好吧，布鲁娜，”然后，他转向我，平静地说，“你会安排吗？我会给你电话号码。让他们来吧。”接着，母亲趁热打铁，继续给父亲施加压力：“让他们明天就过来吧。”

我和哥哥们的关系从来就不太亲密，当我得知他们如此伤害父亲之后，我也不愿意再看到他们了。不过，我还是按照父母说的去做了，我安排了第二天早上在卡瓦列里希尔顿宾馆与他们见面。我提前到达那里，坐在一张桌子旁边，点了一些茶水。过了一会儿，哥哥们也来了，他们显然很好奇，不知道我为什么会召集他们来这里。

在一阵礼貌而僵硬的问候之后，我脱口说出了这个坏消息。“我害怕，你们的爸爸——我们的爸爸——将不久于人世。他患的是癌症，”我强制自己保持冷静，说着自己一直在回避的话题，“他去年诊断出……他说，如果你们愿意，可以去看看他。”

哥哥们也不希望那样的结局。尽管父亲已经八十多岁了，但他一生中从来没有生过大病，我想我们都认为他可以长命百岁。接着，一阵沉默，安静得可怕，他们都一言不发地盯着我看。然后，三哥罗伯托开口了：“为什么你和你妈妈对我们保密了这么久？我们是他的儿子！你们为什么不跟我们说这事？”同为父亲亲生骨肉的我，尽管怀孕八个月，尽管同样伤心，接下来却要面对哥哥们一顿狂轰乱炸的指责和仇视。

“是爸爸决定不告诉你们的，不是我要瞒着你们的，”当他们发泄完毕的时候，我告诉他们，“现在他已经准备好让你们知道实情了。你们明天下午能见到他。他在弗拉米尼亚别墅酒店。三点见。”

我尽量稳稳地站起来，然后冲出了酒店大堂。我甚至没喝一口茶水就离开了。

如果我没有事先与哥哥们见一次面，让父亲直接去见他视之为叛徒的儿子们，那他的恐惧心理会放大十倍。他似乎非常重视这次会面，真是不可思议。他的生活又有了新目标，以迎接决定性的一天。当我和母亲帮他准备就绪的时候，已经感觉到他的意图：他要让儿子们看到，他为他们造的孽付出了惨痛的代价。许多年来，他一直使用染发剂洗头，让他的银发变得柔顺润滑，并显得乌黑亮丽。在父子重逢的前一天，他好像要做一次巨大的改变——他让母亲帮他冲洗掉染发剂。效果真是神奇——他的一头黑发瞬间变成苍苍白发。

他脱下睡衣，换上了海军蓝细条纹西装，显得松松垮垮。然后，他弯下身子，坐定在人造革椅子上。他还故意在裤子上涂些小斑点，然后正襟危坐，示意他已经准备好接见三个儿子了。他坐得笔直，却显得异常干瘪，无论从哪个角度看，他都像一个84岁的老人。

附近教堂的钟声敲了三下，我们听到长长的石走廊里传来了越来越近的脚步声。我坐在父亲的床边，做了几次深呼吸，而母亲坐在了最远的角落里，还戴着墨镜，因为她真的不愿留在现场。她最后选择呆在房间里，只是因为父亲恳求她不要离开。

门开了，哥哥们一个接着一个缓缓地走了进来，就像害羞的小学生要面对严厉的校长一样。在看到父亲的那一瞬间，他们无法掩饰自己的震惊神情。他们习惯性地吻了吻我和母亲，假惺惺地寒暄了几句，然后走上去拥抱了他们的父亲。他们都心照不宣——这是他们最后一次拥抱了。令他们吃惊的是，他们的父亲依然无动于衷。

“您感觉怎么样？”大哥乔吉奥竭尽全力想要缓和紧张气氛，于是用安抚的语气问道，“如果我们知道得早一点，爸爸……我不相信——这事会发生在你身上。”父亲没有接话，只是点了点头，依然一动不动地坐着。

二哥保罗看到父亲的那一刻，明显吃了一惊，他喃喃自语，说如何对不起父亲，而三哥罗伯托——三个人中最直言不讳的人——再次抱怨，我们应该早点通知他们。最后，他几乎不假思索地补充一句：“我希望您没有生病。”

父亲的反应简单粗暴，他就说了一句话：“我住院期间——就像在监狱一样——已经有充分的时间去仔细考虑一些事情。”然后他就不再说话了。当大哥紧张地问父亲，他们能为他做些什么的时候，父亲对儿子们的冷漠态度令人吃惊。父亲还是不想跟他们说什么知心话。我起初以为，父亲是在等待他们的道歉或解释——好歹要为自己的叛逆之举辩护一下——比如，公司业务惨淡的原因在哪里。相反，他们只对父亲说了些陈词滥调。

母亲坐在角落里默默地观看，她真的不忍心继续呆在房间里了，于是找了个借口赶紧出去了。三个哥哥神色慌张地互相瞥了一眼彼此，然后再看看我，最后目光转向父亲，他还像石头一样坐在那里一动不动。渐渐地，他们一个个开始明白父亲叫他们来的原因了。原来，今天就是父亲的判罪纪念日。

父亲无意说任何尖酸刻薄的话。他也不想在此宽恕或赦免他们的灵魂。他的沉默说明了一切。他快要离开人世了，今日请儿子们来的目的是让他们看到，唯一对父亲真正重要的人就是那几个一直留在他身边的至亲。

他们无所事事，只有离开这里，父亲的轻蔑眼神深深地烙进了他们的心坎。

后来，哥哥们和父亲吻别，然后走出了房间，轻轻地关上了门。直到那时，父亲才收回了姿势，俯下身去。他已经没有留下任何遗憾了。

对于这次会面，母亲依然感到伤怀，她想回家去休息，所以那天，我一直陪在父亲身旁。他在沉思，近乎忧郁。我感觉他的心门好像关上了，他再也不想与外界接触了。我问他是否需要什么。他轻轻地摇了摇头，动作甚微，几乎让人察觉不到。我正要离开之前，最后一次回头，突然萌生出一种不祥的预感。

“爸爸，你会好起来的，是吗？”我急切地问。

他抬起头来，好像刚意识到我还在房间里。“我会好起来的，”他努力要挤出一丝微笑，“回家吧，派翠亚。休息一下吧。今天真是漫长的一天。”

半夜时分，不知道几点钟，修女们发现父亲跌倒在病床旁边的地板上。他突发脑溢血，几乎没有意识了。凌晨5点左右，她们打电话通知了母亲。我们急忙赶到诊所，破门而入，发现他纹丝不动地盯着天花板，好像在等着见母亲最后一面。

母亲气喘吁吁地喊：“阿尔多！”父亲的蓝眼睛努力地睁开着，保持了很长时间，想要捕捉母亲的目光——他要和她说再见。然后，他的双眼闭上了。她很高兴能及时来到诊所。他曾告诉她，他不怕死，但是，一想到留下她孤苦伶仃一个人，他就放心不下，惴惴不安。她知道，他就是为了她而支撑到现在的。

在接下来的几个小时里，我和母亲坐在父亲的两旁，每人握住他的一只手，守护着他，躺在床上的他已经陷入了半昏迷状态。他的呼吸急促，显而易见，他的身体终于向反复折磨他的病魔投降了。我在母亲的指示下尽心尽力地给大哥打电话，让他把父亲的最新病情转告给大家，我也认为他们有知情权。

我和母亲从来没有想到他们会来的这么快——这一次，哥哥们带着各自的小家庭，一起来到诊所，在父亲病房外的接待区等待。最后，哥哥们拘谨地排着队，聚集在父亲的床脚边。这里唯一能听到的声音就是父亲刺耳的喘息声。我在祈祷有奇迹发生，我紧紧抓住他的手指——就像我婚礼那天他紧紧地握着我的手指一样。我现在终于知道，放开亲人的手是怎样的感觉了。

1月19日的午餐时间，父亲突然呼吸困难。当我们靠得更近时，母亲感觉到父亲用手指轻轻捏住她的手指。他的心脏依然强劲有力，她能感觉到，他正在为自己心爱的布鲁娜而继续与病魔战斗。她知道是时候去面对这么久以来一直逃避的事情了。她擦去眼泪，站起身来，又俯下身去，嘴巴对着他的耳朵。

“阿尔多，我的爱人，你能听到我说话吗？”她的声音突然变得格外有力，“去吧，阿尔多。走吧，阿尔多。上帝与你同在。安静地离开吧。”

父亲的呼吸瞬间发生了变化，尽管还在痛苦地聆听，却似乎承载着一份更加深刻和稳健的情感。

父亲拼命要保持坚强——为他自己，也为他的布鲁娜。但我感觉，他随时可能停止呼吸，一想到这里，我的全身开始颤抖。有一位一直在照顾父亲的修女把她的手放在我的肩上，并告诉我，在父亲生命的最后阶段，他的病情会越来越糟糕。“亲爱的，你有一个小生命需要呵护，”她温柔地说，“我想是你们说再见的时候了。”

我悲痛欲绝地看了看母亲，她点了点头。很明显，她要一直坚持到最后。我虽然四肢沉重，但还是站起身来，用手护住未出生的孩子，然后弯下腰，亲吻了他的脸颊，低声说：“我爱你，爸爸。”

我不记得自己当时离开房间的情景，也想不起自己从并不熟识的其他家人身边走过的场景，但我知道，有人带着怨气在走廊里盯着我看。我被周围的空气压得喘不过起来，于是急忙下楼，赶紧冲到门外。我在清新美好的空气中自由地呼吸，然后突然哭了起来，因为我知道，永远也见不到父亲了。

当我还是个小女孩的时候，就完全明白，尽管父亲无法与我生活在一起，他却依然深爱着我，他总是会回到我的身边，一想到这里，我就心满意足。一切都会改变，我觉得自己不够成熟，所以才应接不暇。

我感觉肚子里的孩子正在踹我，我闭上眼睛，做了几次深呼吸，并试图重新控制住自己的情绪，让自己不要过于悲伤，因为我要挽救自己的孩子。她是无辜的下一代，我一直在祈祷，父亲的生命会在她的身上得到延续。

当父亲离世的时候，有一个小生命即将出生，想到这些，我备感欣慰。他的生命渐渐逝去，新的生命即将开始。我忍不住想，那个曾经将自己的一生计划得一丝不苟的男人，在某种程度上已经精心安排好了这一幕。从摇篮到坟墓，从坟墓到摇篮——循环往复。

祖母阿依达当时怀着父亲的时候，也像我现在这样，她和其他的年轻妈妈一样，希望自己的宝宝未来一片光明。她以自己的方式爱着自己的儿子阿尔多，就像父亲爱我一样。这个家族的香火仍在继续，我正孕育着下一代，并延续上一代的梦想。

那天深夜，父亲永远地停止了呼吸，他一生最爱的布鲁娜·帕隆博就陪伴在他的身旁。

父亲去世之后，过了很久，母亲讲述了一个故事——他曾经告诉她，就在他摔下床的前一天晚上，他做了一个梦。这是他俩谈论的最后一件事。

“我看见了我的母亲，”他坦白说。

母亲惊奇于他那丰富的想象力，于是问道：“她在干什么呢？”

父亲笑了。“她站在楼梯的顶端，”他回答道，“我想她正在等我……”
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内心宁静，心如止水，是无处不在的满足感与和谐感，也是难以实现的梦想。在我生命中大部分时间里，总是缺乏这种能力。然而，它却是我们都渴望的精神财富。

在父亲去世后的几天里，我几乎完全无法平静下来。无论是我，还是母亲，她最糟糕的痛苦才刚刚开始。父亲的葬礼定于1990年1月21日，这并没有给我们带来一丝安慰，那天在教堂里，我们有意躲避父亲的其他家人，那就是我们之间的不痛快要成为裂痕的表现。

宗教仪式结束之后，没有喘息的机会，我们加入了送葬的车队，将父亲送上了最后3小时的旅程，车子直驱古驰家族公墓，那是祖父古驰奥和祖母阿依达肩并肩安息了半个世纪的地方。姑姑葛瑞玛达和三叔鲁道夫也葬在那里，二叔瓦斯科却被葬在了别处。父亲比他们活得更久。明显可以注意到的是，在那次驱往佛罗伦萨市郊外索菲阿诺陵园的漫长车程中，唯一缺席的人就是坐轮椅的奥尔温——因为这次旅程十分艰难。

整个上午我已经设法保持镇定，可是，当我们到达公墓门口，艰难地走向父亲棺材后面的墓碑时，我第一次失声痛哭。他永远不会再像以前那样：笑容可掬，话语友善，微风拂面般地走进我们的生活了。我再也感觉不到他的活力和朝气了——他的生活情趣如此独特。他也许不是世界上最伟大的父亲，却是我唯一的父亲。在过去的5年里，他一层一层拨开自己的心灵藩篱，让我看到了真正的阿尔多·古驰，他是我和母亲无条件地爱着的那个男人。至少，我为此感激不尽。

我们跟在其他家人后面，落后几步路，在大理石陵墓的入口处，整个家族的人挤在了一起——我努力视他们为家人，他们却不待见我，如今还围在我身边，此刻的心情，我真的无法理清。母亲站在我旁边，显得很紧张。只有当他们都拖着沉重的步子走远之后，我们才可以缓缓靠在一起，独自享受片刻安宁。我注意到，在角落的供桌上，摆着一个十字架和四支蜡烛，还有几张褪色的带相框的照片——那是多年来亲属们陆续放在那里的遗像。祖父祖母在那里，姑姑姑父也在那里。古驰王朝的大多数重要人物如今都已作古，只剩下干枯破碎的残骸了。

几个月后，我觉得自己应该单独回墓地参拜一次。到那里后，我打开手袋，取出一张照片，放在其他先祖旁边，完成了这个曾经辉煌家族的全家福画面。这是父亲在牙买加参加我的婚礼时拍下的一张照片。他穿着一身白衣，展开手臂，伸向大海和夕阳的方向。我轻声念道：“我想念你，爸爸。”我吻了吻他的相框，安静地祈祷之后，再次前往罗马。

1990年2月19日，正好是父亲去世一个月后，就在距离他放弃与病魔斗争的那个房间只有两扇门之隔的地方，我的二女儿维多利亚来到了这个世上。

这个巧合太诡异了——照料我孩子的护士和当年照顾我的护士，以及照顾父亲闭上眼睛的护士，是同一个修女。

显而易见，维多利亚出生在我生命的创伤期。作为一个新生儿，她的身材瘦长难看，加之天性娇弱、神经过敏，比亚历山德拉难伺候多了。我无暇顾及母亲的感受，她始终认为，做个完美的母亲实在不简单。我现在有了两个孩子需要照顾，我的婚姻仍处于危险期，无数的收尾工作尚待处理，更不用说关心一下母亲了，她悲伤至极，已经彻底患上了歇斯底里症。我真的担心她的精神状态。没有了那个集父亲、朋友、丈夫和儿子于一体的男人，就没有人来指导她或减轻她内心的痛苦。她的导师萨里·南迪最近也去世了，所以她感到自己已经一无所有了，她仰望天空，呼唤着父亲的名字，又流着泪进入梦乡。

母亲唯一的安慰就是，父亲仍然会出现在她的梦里。

我竭尽全力地安慰她，但我还有更多事要做。那个掌握父亲遗嘱的公证人已经召见了我和哥哥们去他在罗马市中心的办公室。他给我们阅读的文件，上面的日期是1988年4月12日——大哥乔吉奥和三哥罗伯托出卖古驰股份四个星期之后。我是唯一知道遗嘱内容的那个人。首先，公证人阅读了父亲留给奥尔温、他的孙子们以及很多员工的财产清单。然后，他开始阅读大家最感兴趣的部分——父亲在宣称自己心智健全之后，完全剥夺了保罗的继承权，任命我为他的“唯一合法继承人”，尽管这只是一份公告，但其象征意义超越了法律角度上的实质内容。

房间里的气氛发生了明显的变化。我局促不安地坐着，眼睛直盯着前方，希望自己此时此刻不要出现在这里，我感觉有很多双愤怒的眼睛在盯着我看。我对哥哥们已经不抱任何幻想，他们一直在故意冷落我。对每个人来说，这是一个意想不到的结果。作为唯一的女性后代，当父亲在医院里把他的遗嘱交给我时，我也是万分惊讶。他说，那是他最后的决定。此外，他的儿子们早已收到过遗产——当他还活着的时候，他就以股份的形式赠送给他们——加上一生的禀赋。他已经没有更多的财产了——且不说意大利法律规定的最低数额了——但是，他真的还有更多的事情要交代。

公证人用一成不变的单调声音宣读了送别词，他谴责保罗的“卑鄙和可耻”，但又宽宏大量地说，他原谅所有那些“冒犯”过他的人。他说，他最后一个愿望就是，为他的家人去寻找他记忆中的“和谐、宽容和友爱”。

所谓“和谐”，就是一种“没有冲突或分歧”的人际关系。父亲在梦想不可能的未来。他在渴望和平与宁静的生活。

当哥哥们第一次见到我的时候，我还是个小女孩，他们当时就知道，我从来没有试图利用自己的身世或采取任何手段去跟他们争权夺利，可是，当律师宣布遗言的时候，他们显然怒不可遏。我一直在疏远的这三个大男人，没说一句话就转身离开了办公室。

有趣的是，父亲对公司的预言就要成真了。投资集团还是听从了他的建议。在几年里，毛里奇奥积累了如此庞大的债务，把公司推到了破产的边缘，同时也导致了他被撤职的下场。他的下台让有远见的人们慢慢努力恢复了古驰昔日的辉煌，并将其总部迁回到佛罗伦萨——那里才是合法的古驰家园。2011年，新上任的董事长在佛罗伦萨开设了古驰博物馆，在那里，祖父的创业精神和父亲的丰功伟绩最终得到了世人的瞩目和敬仰。

后来，父亲成为世界公认的高瞻远瞩之人，此时，大哥乔吉奥成为古驰家族第二代唯一活着的男丁。1995年，堂哥毛里奇奥被他复仇的前妻帕特里亚雇用的两名枪手近距离射击四次，他终于倒在了血泊之中。我的前堂嫂帕特里亚被媒体称为“黑寡妇”，她因为谋杀罪而被判刑16年。后来，二哥保罗因没有支付离婚赡养费而蹲了监狱，不久也去世了。5年后，三哥罗伯托死于癌症。不过，就像母亲曾经预言的那样，奥尔温比父亲多活了几年，她将见证那场辉煌的佛罗伦萨庆祝会——纪念她丈夫遗留下来的事业。她也没有跟父亲葬在一起。她被安葬在马里马海岸，那是她大儿子乔吉奥的地盘。最后，二哥保罗也葬在了那里。三哥罗伯托则长眠于古驰地下墓室，那里至今还保留着两个空位。

父亲去世一年之后，母亲内心的痛苦持续不减。那是我宁愿忘记的时刻，也是她不想铭记的时光。最终，她找到了自己的方向。可是，就在父亲离开我们25年之后，她发现没有人可以与那个曾经如此热烈追求她的男人相媲美。直到最近，她才可以坦然讲述他俩在一起的激情岁月。

“我和你爸爸的故事多么坎坷啊，派翠亚！”她说话的时候，棕色的眼睛闪闪发光，“还有很多你不知道的故事！很长一段时间，我没有意识到我对他竟如此重要。”她扬起手，用罗马语喊道：“他让我受尽折磨！”然后又补充说：“我知道他不是圣人，但我也不是圣人，重要的是，他依然爱着我。我的生命中永远也不会出现第二个阿尔多了。”

母亲的床头柜上还保留着父亲珍爱的圣母和圣婴像，此外，她的公寓里还摆放着一些相框，相框里全是父亲的照片。虽然她有自己的朋友，但她天生不太喜欢交际，而是喜欢独来独往，自己打理自己的事务。她习惯孤独，非常享受独处的感觉，还吹嘘自己可以独自一人度过后半生。最近，她的人生中第一次出现了安静祥和的状态——她承认，生下我虽然是一切痛苦的源泉，但她觉得这一切都是值得的。我因此对她表达了前所未有的感激之情，我几乎每天都给她打电话。我们母女俩花了40年的时间，终于可以和平共处了。

母亲已经完全接受了她作为外祖母的角色，她满腔热情，我所有的女儿都喜欢这位“布外婆”。她还向我们展示了父亲热衷的幽默感，以她自己的特定方式来描述人和事，她的罗马式夸张表情总是让我们捧腹大笑。

母亲自己也承认，她已经可以稳定发挥自己的真正潜力了——虽然为时已晚。“你爸爸总是说，我也有我自己聪明的地方。当他知道他快去世的时候，他对我重复了很多次，他告诉我：‘布鲁娜，你会好起来的！’我当时还不相信他。”

父亲去世后至少两年的时间，母亲一直梦见他来看她，这给了她极大的安慰。然后有一天，她做了一个梦，梦境如此生动，让她永远也无法忘怀。父亲穿着西装、戴着软毡帽——那是他昔日匆匆走过康多提大道分店的模样——她一直铭刻在心。她站在他面前，用尽全力却没有打开手提箱的锁。

“我没有钥匙，阿尔多！”她摆弄着锁，抱怨道。他平静地告诉她，他已经把钥匙交给了她。“不，你没有！”她沮丧地哭了起来，他却狡黠地冲她微笑，等着看她下一步会做什么。当她朝下看时，竟然发现钥匙一直在自己手上。她大笑着抬头来看他，他却消失不见了。

第二天早上醒来的时候，她觉得如释重负。后来，他又在她的梦里出现过一次，他向她挥手告别，永远地消失在远方——最后一次，她只看到了他的双眼。从此，他就再也没有走进过她的梦里。从那一天起，她就变成了他心中一直渴望的坚强女人。

就是这个坚强的女人，在2009年的夏天，鼓起勇气与我分享了父亲写给她的情书。如此，我便开始了自己的探索之旅——挖掘新闻标题背后的真实故事。并不是说，我可以轻而易举地从她那里得到更多的信息——从来就不是如此。我记得一件往事：当我还是个小孩的时候，有一次乱翻母亲的橱柜，偶然间发现我更小时候的相册。当我激动地打开相册时，却发现有几十张照片被抽走了，于是，我的生活中留下了更多的空白。

“你为什么要这样做，妈妈？”我困惑地问。

“我不喜欢那些回忆，”她直截了当地说，“我不想回忆那些往事。”后来，她一次又一次地关上了记忆的大门。她的内心恐惧万分，因为过去的悲剧给她上了沉痛的一课——感情会把她拖回到黑暗的深渊。

我试着把所有这些回忆一点一滴地拼凑起来，并尽可能详细地进一步收集这些信息和历史故事。每当我去看她的时候，都希望能得到更多的消息——某些意想不到的故事。后来在罗马，我再次看望她的时候，真的收获了意外的惊喜。

当我来到她的公寓门前时，她正在阳台边等待，急切地想迎我进门。自从父亲去世后，那里也没有多大改变，每一个细节都是记忆中的样子。她打开了百叶窗——如果紧紧关闭百叶窗的话，房间里就会很凉爽，还可以保护家具不受阳光的侵蚀。尽管她已经上了年纪，即便在明亮的灯光下，她看起来也仍像以前那样美丽，只要好好化个妆，就可以美化她那依然完美无瑕的肌肤。

我知道她不喜欢谈论私事，于是，我试探着提到我正在写的这本家族回忆录，希望她阅读其中的一些片段。“我真的希望你明白我的想法，妈妈，”我的语调异常温柔，此时，我们母女的关系得到了很大的改善，而且我又开始了一段新的恋情。

她微笑道：“也许有一天，我会明白你的良苦用心，派翠亚。可现在，我有一些事情要告诉你。”

然后，就像几年前一样，她从椅子上起身，走进她的卧室，又拿出一封信。这是她当时还没准备好让别人看到的那封信。

她坐在餐桌旁，鼻梁上架着一副眼镜，给我看了那张无法辨认笔迹的单页信。她清了清嗓门说：“这是你爸爸的最后一封信。那是1990年1月18日。这是他写的最美妙最珍贵的情书……”

我看到母亲的身子在颤抖，意识到她可能控制不住自己的情绪，无法读完他的临终遗言，于是，我从她手里接过信。然后，我稳住自己的身子，端坐在椅子上，开始大声朗读：


我要向你表达我的真情实感，我觉得自己有责任坦白，并写成实实在在的文字，献给我30年来最忠实的爱人。我对布鲁娜的情比山高，爱比水深。感谢你为我所做的一切，谢谢你，我的爱人。感谢你赐予我无限的精神力量，布鲁娜，你一直在尽全力帮助我。你是一个谦逊端庄的模范女人，你应该得到有幸遇见你的每个人的尊敬和钦佩。26年前，你给了我一个女儿——我们的派翠亚。多么神圣的礼物啊。她实在太美丽了，因为她继承了你最美好的容颜。我对你的感激和喜悦之情，简直无以言表，你值得拥有这些！此外，我要跟我的儿子们说几句话：你们目睹了我在生活中对布鲁娜的万般钦佩，希望你们也从中受到启迪，学会去遵守道德责任。乔吉奥、保罗和罗伯托，我想让他们尊重布鲁娜的美好品质。



特此奉告


这是他的最后一封信。以后再也看不到父亲的笔迹了。一条蓝色的墨水痕迹拉到页面底部，一直划到纸张的边缘。

我抬头看着母亲，她的眼睛闪闪发光。

我不知道该说什么。

母亲擦掉眼泪。“修女们认为，可能是他脑溢血的时候写的信，”她说，“后来，她们把这封信和他的其他遗物一起交给了我。我现在也想让你保存这封信。”

我疑惑地看着父亲的手迹，目光滞留了很久——这些跃然纸上的文字如此脆弱无力。这是他最后的心愿和遗言。我想，那时，他已经知道自己将不久于人世；那时，他已经找到了自己心灵平静的归宿。在他生命的最后几年里，他目睹了自己创造的一切毁于一旦。他失去了所有的目标和方向。他的生活变得毫无意义，我想，他并不是靠这些才活下去的。虽然，他最后承认自己生活中真正重要的人是母亲和我。

父亲希望我的生活中充满感激和欢乐。在他的帮助下，我也意识到这一点。他的记忆中需要和谐、宽容和亲情，我们终于实现了。我和母亲的关系得以改善，我爱她，到了一发不可收拾的地步。父亲说得对。她是一个“模范女人”。很久以前，有人请我说出我与母亲之间的一段幸福回忆，我却答不上来。现在才明白为什么——我对她最幸福的回忆还在后头呢。

“神圣的礼物”就是父亲对我的描述。其实，他也给了我一个神圣的礼物——那就是他去世25年后，来自天堂的一封爱的信笺——简洁明了却爱意浓浓。我一会儿泪流满面，一会儿破涕为笑，我知道，我已经绕了一大圈，如今又回到了起点——母亲亦是如此。无论如何，我们在一起的旅程还没有结束，但我们又踏上了新的征程。

像往常一样，我的父亲——无与伦比的阿尔多·古驰博士——拥有最后的拍板权。





致谢




我要向见证我写此书的亲朋好友致以衷心的谢意。感谢我的经纪人艾伦·内文斯，他一直在致力于本书的统筹事宜；还要感谢我的编辑苏珊娜·奥尼尔，她自始至终都在支持我、帮助我。

感谢与我合著本书的作家温迪·霍尔登，她总是仔细聆听，并捕捉我的心声，把凌乱的倾诉串联成一段跨越百年的家族恩怨和跌宕起伏的豪门传奇。感谢亲爱的朋友恩里科、安德莉亚和贝贝，他们从独特的视角诠释我父母的情感故事和早已被人遗忘的趣闻，这让我备感欣慰。

感谢格里高利·李，他给我的生活中注入了如此多的爱与和平，从这场文学探险之旅启程的那一刻起，他就一直在我身边支持我，不停地帮我编辑、校对、翻译。

感谢我的女儿们：亚历山德拉、维多利亚和伊莎贝拉，她们耐心地等待着，直到最后可以一睹她们祖辈的故事，当我又一次错过了截稿期却无计可施的时候，她们依然一再包容我、鼓励我。

当然，最重要的是，感谢我的母亲，如果她没有和盘托出心底的故事——虽然有时出于无奈——如果她对没有和父亲之间30年的感情生活保持着深邃的洞察力，没有这些素材，我将无法完成本书的创作。

最后一点也很重要，我要向那些我在书中未提及，却多年来一直与我、我的家庭、古驰家族紧密相关的所有人致以崇高的敬意。

我希望我可以成为父亲的骄傲。
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