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前 言

宋词是中国古代文学皇冠上光辉夺目的一颗巨钻，在古代文学的阆苑里，她是一座芬芳绚丽的园圃。她以姹紫嫣红、千姿百态的风神，与唐诗争奇，与元曲斗艳，历来与唐诗并称双绝，都代表一代文学之盛。

诗言志，中国的诗，有一种言志的传统，即所谓的“文以载道”。诗是主流，是正统，是很仁义道德的事，可以用来当科举考试的敲门砖，也有严格的形式。

但词不一样，词，不必言志。“词得以产生的前提条件是隋唐燕乐，词乐是燕乐的重要组成部分。”总之，词是随着曲调的流行而发展的。

词写出来，本来就是歌舞酒宴之间交给歌女唱的歌词，是供客人消遣的，其内容在最初无非是写男欢女爱、相思离别的。

词有个外号，叫“艳词”。因为它在最初出现的时候，总是和上不了台面的风流韵事有关。

品味宋词，字里行间跳跃着的，应该是最凄美的牵盼，读来令人无限感慨。宋词之美在于它的柔软、清秀，宛若是笼罩着淡淡轻烟的江南田园，引人无尽的遐想；又像是纤巧之手，触碰思绪、陶醉并美丽着人心。

词，分为婉约派、豪放派和花间派。

婉约派内容侧重儿女柔情。结构深细缜密，重视音律谐婉，语言圆润，清新绮丽，具有一种柔婉之美。

豪放派大体是创作视野较为广阔，气象恢宏雄放，喜用诗文的手法、句法和字法写词，语词宏放，用事较多，不拘守音律。

而花间派是以情为主，句式长短不一。一首首花间词，仿佛流动的生命，记录了历史的沧桑、文士的闲情、闺阁的风月……有着古典时期特有的华丽、优雅和浪漫气息。犹如繁花一样绚烂，芳香迷人。虽然短暂风靡一时，却留下了永恒记忆。

《阅读中国——总是宋词最关情》这本书，采用了词中有故事、故事中有词的写法，向热爱宋词的朋友吐露一段段或简单、或凄美、或沧桑……的故事，带着读者朋友一起在宋词的情感世界里去放松、去畅想、去漫步。


第一章 儿女情长

离恨绵绵在后宫

孟昶是后蜀国君，此人贪图享乐，在蜀地广征美女充实后宫，甚至将嫔妃细分为十二个等级。他天天沉浸在胭脂水粉中，日夜笙歌，装点出一派国运亨通、歌舞升平的景象。也有人曾替他辩论，说孟昶刚刚继承皇位的时候，也曾重农桑、兴水利，做过很多利国利民的事情，并不是什么昏聩的君王。但很多言之凿凿的故事却证明了孟昶的骄奢淫逸。

据传说，赵匡胤带兵灭了后蜀之后，士兵们奉旨去后蜀的宫里收拾东西。在盘点的时候，他们发现了一件“宝物”，赶紧拿来呈给赵匡胤。没想到，宋太祖看了之后，勃然大怒，并将“宝物”打得粉碎。原来，这镶珠嵌玉、玲珑剔透、华美无比的宝物只是一个溺器，通俗地说就是“夜壶”。想那赵匡胤一辈子克勤克俭，虽然做了皇帝，但生活依然十分简朴，却看到有人连夜壶、痰盂都装饰得如此绚烂，当然非常气愤了。于是，赵匡胤不仅砸了这个溺器，还狠狠地下了这样一条论断：“奢靡至此，安得不亡！”细想起来，这话也有道理，连这个东西都用珠宝美玉来镶嵌，那么盛食物的碗还不知道奢华成什么样子呢？管中窥豹，孟昶到底是不是昏君似乎已不言而喻。

赵匡胤砸了孟昶的夜壶，砸得玛瑙琉璃俯拾皆是，估计也砸得孟昶心疼不已。但是，有一个人恐怕比孟昶还要心疼，这个人就是花蕊夫人。岂止是心疼，她简直是痛不欲生。赵匡胤砸碎的不仅是一件宝物，还是一个国家的根基，是一个女人全部的梦想和依靠。多少次，花蕊夫人曾进言劝谏夫君孟昶要勤于朝政、励精图治，不要总是安于享乐。但孟昶却总以为蜀国地势险要，易守难攻，无须多虑。结果，花蕊夫人担心的不幸变成现实。

末代皇帝心中五味杂陈是可想而知的。但不管怎样，孟昶选择了卑微地活下来，作为阶下囚，作为被宋朝耻笑的把柄、被后代指指点点的背影，忍辱偷生地活下来，领受大宋朝的封赏。在这位曾君临天下的皇帝身上，人们几乎找不到他降宋之后丝毫的反抗，更谈不上顶天立地的男人气概。越王勾践曾经卧薪尝胆，终在多年后破吴雪耻；霸王项羽兵败乌江后大有逃生的机会，却慷慨悲歌从容赴死。英雄的选择可进可退，可生可死，但却永远不该是醉生梦死。或许，这也正是孟昶不被敬佩和同情的地方。

在亡国这件事上，花蕊夫人和孟昶的态度却截然不同。

孟昶降宋后受到宋太祖的重赏，于是携母亲李夫人和妻子花蕊夫人等家眷入宫谢恩。宋太祖自然也是热情接纳，设宴款待。宴会上，因久闻花蕊夫人才学过人，宋太祖便命她当庭做诗。于是，花蕊夫人沉浸片刻，诵出这样的一首《述亡诗》：







君王城上竖降旗，

妾在深宫那得知。

十四万人齐解甲，

宁无一个是男儿。







当日席间的尴尬，无法想象。试想，宋太祖举着酒杯，笑意盈盈地请花蕊夫人做诗，一定以为这风雅不俗、靓绝尘寰的女子定然是说些莺莺燕燕、你侬我侬的情诗，朱唇轻启、娇音婉转，想不到流出来的却是如此叛逆的诗句：君王在城上已经插上了降旗，而臣妾在深宫里却不得而知。十四万的雄兵都放弃了抵抗，那些认输的人里没有一个是铮铮铁骨的男儿。言外之意，如果不是后蜀将士的无能，你赵匡胤又如何能轻易地取得天下？

孟昶当年，听到这样的话，应该也是芒刺在背吧。这二十八个字，字字清晰，指向在座的每一个人，每一颗心。无论是谢恩的还是施恩的，恐怕心里都不是个滋味。

有人说，赵匡胤宴请孟昶本就是冲着花蕊夫人的美貌去的，他太想知道人们口耳相传的绝色美女究竟是什么模样。如果真是这个原因，我反倒同情起宋太祖了。人生若只如初见，当赵匡胤心花怒放地看到艳冠群芳的花蕊夫人时，心中一定涌起了很多的激情与柔情。可赵匡胤等来的却不是美人的低眉颔首、曲意逢迎，相反，他得到的是美人的嘲讽与反抗。这反抗甚至都不曾在她丈夫的身上寻到一丝痕迹。自己心里反复描摹了多少次的相逢，原来竟是这样的结局。这是怎样一种错位的欣赏，又是怎样尴尬的初见啊！

众目睽睽之下，这就是对皇权最大的挑衅。

国破家败之际，一个弱女子本该是满怀对新朝廷的敬畏，如履薄冰地行事才对，却不料花蕊竟然在颓败的废墟上昂然挺立。她像悬崖边的一株野花，像暗夜里的一缕清香，虽然带着些微的寒意，却绽放出最美的光华。在花蕊夫人的心里，大抵是没有想要活着走出这场筵席吧。不然，她哪里敢在众目睽睽之下，没有一丝的胆怯、退让，甚至犹豫，就公然挑战宋太祖的权威呢？

到底是谁化解了当年的局面我们无从得知，但有一件事却是可以肯定的：宋太祖原谅了花蕊夫人的顶撞。情到深处，无关对错，也许正是这个道理。亦舒说：“当一个男人不再爱他的女人，她哭闹是错，静默也是错，活着呼吸是错，死了也是错。”那么同样，如果这个男人爱你，他将放下所有的尊严，体味你亡国的痛楚，同情你决绝的姿态，关爱你受伤的心灵，呵护你柔软的内心。花蕊夫人是如此幸运，宋太祖不但没有因为她的《述亡诗》而怪罪她，甚至还对她多了几分爱慕和尊敬。

但是，这似乎并不能改善宋太祖对孟昶的态度。想想南唐后主李煜，也曾对大宋朝千依百顺，换来的也只是宋太祖的一句：“卧榻之旁，岂容他人鼾睡！”由此可以断想，即便孟昶没有这如花似玉的娇妻，宋太祖也不会放过他。所以，很多史家都推测孟昶的死和宋太祖大有关系，也在情理之中。

入汴京十日后，孟昶突然暴死，花蕊夫人的命运自然更没得选择：要么就是和孟昶的母亲一样，绝食而死，为亡国殉葬；要么只能任由命运的摆布，充实大宋的后宫。也许，道学家可以愤愤地说，“忠臣不事二主，烈女不嫁二夫”，为什么她不和孟昶的母亲一样选择殉国，为什么她要这样苟且偷生？

这样的论调，放在讲究三从四德的年代可以理解，但在今天看来，这是多么残忍！那样青春正好的年纪，那样出色的才学和样貌，别说她不愿意死，就连我们也舍不得她去死。我宁愿看着她将惨痛的历史轻轻翻过，哪怕连着骨血，带着皮肉，挺着生硬的疼，也要开始新的人生。

要知道，不管她是贵妃还是寡妇，首先，她是一个女人。

花蕊夫人的才华和样貌宋太祖早已心中有数，入宫侍寝不久后，花蕊夫人便被升为贵妃。想那宋太祖当年也曾一条棍棒闯天下，不图任何私利地护送素不相识的女子回家，留下“千里送京娘”的美誉。说到底，无论如何霸道，骨子里还算是有些英雄气概。他的真情和仗义，对已经国破家亡的花蕊夫人来说，也不失为一种新的寄托。

可能很多人受流行影视剧的影响，觉得花蕊夫人嫁给宋太祖后楚楚可怜，勉承恩露，心里必定十分凄苦。实际上，能够吟出“十四万人齐解甲，宁无一个是男儿”的花蕊夫人，性格里总是带着刚烈的，如果不是对赵匡胤动了感情，而是只有蒙羞忍辱的话，恐怕她未必乐于活在宋朝。

她与孟昶是结发夫妻，固然情深；但赵匡胤赐予她新的生活，未必没有义重。爱与不爱，这种在男人看来无需多想的小事，却是女人生活的全部。

可是，带着对一个人的思念去爱另一个人是多么悲哀的事情。花蕊夫人虽然宠冠大宋后宫，心里却依然止不住对孟昶的思念。她亲手绘制了一幅孟昶的画像，供于室内。夜半无人时，她定然私下拜祭、暗自垂泪。不料，有一次刚好被太祖撞见，询问之下，她便谎称是可以求子的神仙。宋太祖听后自然十分高兴。

“张仙送子”一事，后来竟不知缘由地流入民间，但凡求子的女人都要供一幅张仙的画像，香花顶礼，从此络绎不绝。

这世间，络绎不绝的除了女人们对“张仙”的膜拜，还有男人们对花蕊夫人的爱。无巧不成书，花蕊夫人生命里出现的第三个男人最后也做了皇帝，他就是后来的宋太宗赵光义。

由于赵光义在继位问题上的诸多疑点，无论是史学家还是坊间传闻，对他的人品都颇有微词。有时候，评判皇室的内务似乎比百姓的家事更为容易：江山、美人，是所有帝王家男人争执的焦点，无论输赢，二者的得失几乎都是同步。显然，在这两点上，赵光义都跟哥哥赵匡胤有着激烈的“冲突”。于是，赵光义带着自己的怒火与妒火，抢来了皇帝的位置。但遗憾的是，他始终没能抢来花蕊夫人的心。

要知道，花蕊夫人与孟昶是怜而有爱，那是初爱的甜美；与宋太祖是敬而有爱，那是对英雄的敬重。前者只可依偎，后者却可依靠。而女人一旦有了依靠，心里便踏实了，也就不再需要别的人了。所以，花蕊夫人对赵光义，欣赏也许是有的，但恐怕只能是止于欣赏。

赵光义的人品向来颇多争议。

这个人先是导演了一出“烛光斧影”的丑闻，名不正言不顺地当上皇帝，接着又编出来一套“金匮之盟”的闹剧。关于“金匮遗诏”的事儿，司马光《涑水纪闻》里也曾提到过。说是杜太后病重的时候，知自己命不长久，便叫来宋太祖，跟他说：“我们之所以能得到天下，就是因为后周是小皇帝当家，如果是个成年人的话，你又怎么会取得今天的江山？所以，你死了之后，要把帝位传给你弟弟，有个成年人来当皇帝，才是国家之福，天下之幸。”母后病危授命，宋太祖泪流满面地点头应允。据说，杜太后还让赵普把这些记录下来，藏在一个金柜里，派专人把守。在《宋史》卷二百四十二中可查到此事的始末。

历史上的重大政治事件似乎都有一个很奇怪的现象：越是编得滴水不漏、言之凿凿的故事，常常越是藏有很深的玄机，有时候，甚至还牵扯出不可告人的秘密。

赵光义继位后，急不可待地修改了老皇帝的年号，俨然一副新君的姿态。一般来说，新君继位会在第二年开始启用新的年号。可是，赵光义修改年号的时候距离新的一年只差两个月。到底是什么隐秘的心态让他连两个月都不愿意等，而急急忙忙地为自己“正名”？又是什么心态，让他后来丝毫不念骨肉亲情而将赵匡胤的几个儿子先后逼迫而死？

大概只有一种解释，就是心虚。因为心虚，所以掩饰，一份名正言顺的政权是不需要任何借口来掩饰的，辩解有时候恰恰是信心不足的显现。

自从太祖驾崩、太宗继位后，花蕊夫人就如历史飓风中裹挟的一粒尘沙，倏忽间便查不到任何可靠的消息。这样一位风华绝代的美人，前后曾与三个皇帝有着各种感情夹杂的贵妃，竟然如人间蒸发般不知所终了。

而关于花蕊夫人之死，历来也众说纷纭。

在著名的唐宋史料笔记《铁围山丛谈》中，曾有关于花蕊夫人之死的记载。说太祖在世时十分宠幸花蕊夫人。有一次在射猎的时候，赵光义引弓调矢，仿佛是要射走兽，结果却忽然回身射向花蕊夫人，“忽回射花蕊夫人，一箭而死”。相传，他还顿足捶胸、失声痛哭、冠冕堂皇地认为花蕊夫人乃红颜祸水，皇兄如果沉迷其间，必定耽误国事。作为兄弟，他愿为天下百姓请命，一人承担射杀花蕊夫人的罪责。宋太祖听后并没有动怒，男人要以社稷为重，女人死都已经死了，何必再怪罪自己的兄弟。此为花蕊夫人之死的说法之一。

也有其他一些文字记载，认为太祖生病时，花蕊夫人侍寝，结果赵光义来探病，灯下美人，我见犹怜，于是便动手动脚，结果惊动太祖。第二天早上，太祖竟离奇死去，太宗顺势登基。至于前一天晚上到底如何“烛影斧声”，只能留给后人无限的猜想。

还有一些小说演义类的记载，认为花蕊夫人当年宠冠后宫，遭到皇后的嫉妒，所以被皇后毒死。还有人说后来宋太祖不喜欢花蕊夫人，导致她失宠后抑郁而死。

关于“花蕊夫人之死”历来说法颇多，可任谁也无法找到翔实的史料来为这个传奇的故事做个恰当的结局。

想当日，花蕊夫人痛别国土，走至剑门道时，曾在葭萌驿的墙壁上留词一首：







初离蜀道心将碎，离恨绵绵，

春日如年，马上时时闻杜鹃。







国破、家散、心碎，在离开故国的时候一起涌上心头，离恨绵绵，绵绵不绝。杜鹃的哀号在头顶时时盘绕，这一别也许就是永远。这首《采桑子》用词简单、洗练，通过几个凝神的意象将亡国的惨痛深刻地再现出来。至今读来，仍觉一字千金。

可惜的是，花蕊夫人的词还没有写完，就被宋军催促着上路了。于是，这泣血含泪之作，也只能永远停留在上阕。

后人的续作也纷至沓来：







三千宫女皆花貌，妾最婵娟。

此去朝天。只恐君王宠爱偏。







明代杨慎在《词品》中对此有过评论：“词之鄙，亦狗尾续貂矣。”首先，花蕊能够当着太祖的面做出“更无一个是男儿”这样的诗，又怎会在国破之日，且随行陪伴孟昶的时候，吟诵出向宋主邀约争宠的词。从词风上讲，上阕的亡国之哀与下阕的撒娇之媚也无法吻合。所以，下阕几乎可以毫无疑问地断定是伪作。

花蕊夫人在后蜀时所作的宫词，曾玲珑剔透，清新可人。“春风一面晓妆成，偷折花枝傍水行。却被内监遥觑见，故将红豆打黄莺。”“新秋女伴各相逢，罨画船飞别浦中。旋折荷花伴歌舞，夕阳斜照满衣红。”

那样娇羞、柔美，集万千宠爱于一身的贵妃，曾自由自在地穿梭于宫廷中，笑语盈盈，美艳如花，让整个皇宫为之生辉。可到最后，她却连写一首完整词作的时间和自由都丧失了，甚至连何时香消玉殒也无法查证。这是历史的失职，也是传奇的损失。

历史曾给了花蕊夫人美艳惊人的出场，却没能给她一个善始善终的交代。有时候，我甚至期待花蕊夫人就那样遗失在葭萌驿的古道上，被忽然刮起的一阵黑风，被突然冲出来的一群拦路劫匪……总之，是停留在那通往汴京朝拜大宋的路上了。那个小小的、弱弱的背影，如一座清幽的孤坟，可以永远矗立在离恨绵绵的春天里、蜀道上。唯其如此，她后来的爱与不爱才能不被指摘。

然而，历史终究是一个无限不循环的剧本。对于和历史一同风干的美人，今天的我们，只能叹息着围观。

琵琶弦上说相思

临江仙（晏几道）

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。

记得小车初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归。







一个女子，坐在低垂的帘幕里，身着裙衫、怀抱琵琶、拨动琴弦，一首林海的《琵琶语》从手指间流出。她低眉顺目、温婉清丽，神韵里却凝结着淡淡的哀怨。跳跃流淌的弦音，惊扰了窗外飞花无数，也惊扰了怀着不同心事的红尘男女。流年日深，多少承诺淹没在匆匆的时光里，而她却是那样心平气和，安然无恙地坐在帘幕下，撩拨琵琶，每一根弦上都系着经年的相思。

“相思”这个词，从来都是欲寄无从寄。可每个人，还是会为心中的相思，寻找一个寄托。有些人把相思寄在花鸟山水间，有些人把相思寄在清风明月里，还有些人把相思寄在书墨琴弦上。历史上说他一生疏狂磊落、放达不羁，身出高门，却不慕权势。他著有《小山词》，多怀往事，词风浓挚深婉，笔调流淌，语句天成，接近李煜。这一切，缘自他的多情，一个心里藏了滔滔爱恋的人，他的文字，也必定是柔情深种。他一生最愉快的，应该是和友人沈廉叔、陈君龙家的莲、鸿、苹、云四位歌女共处的时光。这四个歌女，给了他对爱情所有美好的想象，满足了一个多情词人对红颜的无限依恋。可是繁华过后总是归于岑寂，沈的卧病、陈的消亡，以及晏府的低落，让莲、鸿、苹、云四位歌女流落街头，他的梦，也在一个浸满春愁的日子醒来。

楼台高锁，帘幕低垂，曾经红牙檀板，诗酒尽欢的时光，已成了烙在心中的一幅画境。落寞的时候，只有反复地搜寻记忆，在记忆的画中，还能看到那年的风景。是的，他依然不能忘情，也无法忘情。一个人，经历了悲欢离合之后，只会对往昔的情感，更加痴心难改。他想起那些落花微雨的日子，想起和小苹初相见，她的罗裳，绣着双重的“心”字。他如何能忘记，她的妩媚和妖娆，香腮红唇，青丝眉黛，一段舞姿，一曲弦音，一个回眸，甚至一声叹息，都令他销魂。他敲开她紧闭的心门，用文字，用柔情，在她的心里，种下了一颗相思红豆。以后的日日夜夜，小苹怀抱琵琶，将相思寄在弦上，说与他听。

如果可以，他宁愿放弃一切，只要朝朝暮暮，只要一段生死相依。带着莲、鸿、苹、云四位歌女，从此天涯相随，地老天荒。也许日子过得清贫艰难，无奈而寻常，但至少还能执手相看。身在高门的晏几道，小有名气的就是一个圈，转来转去，都无法转出那命定的轨迹。鬓边的几许华发，清亮的明眸隐藏着淡淡的哀怨，再美丽的面容，再多的诺言，再多的盟誓，都拼不过似水的光阴，拼不过当年的抛弃。这么多年，他尝尽了相思的滋味，每一次，听见琵琶的弦音，都会想起初见时的小苹。如果说，曾经的离别是一生的伤害，那么伤害一直延续到了如今。

还有小苹，她宁可一生将相思系在弦上，也不愿在多年以后，与他相逢。逝去的真的太遥远，这么多年的相思和等待，没有谁还得起。这是债，相思的债，她付出的，未必要偿还。一曲《琵琶语》依旧，只是由急至缓，由浓到淡。那是因为小苹走过了人生那段曲折生动的过程，如今，她的生活，真实而平静。

窗外，还是宋朝的那轮明月；琵琶弦上，已经不知道，说的是谁人的相思。

梦怕愁时断，春从醉里回

南歌子（田为）

梦怕愁时断，春从醉里回。凄凉怀抱向谁开？些子清明时候被莺催。

柳外都成絮，拦边半是苔。多情帘燕独徘徊，依旧满身花雨又归未。







当一个人读到自己喜欢的词，就会像是做了一场梦，梦里可以四季更替、日月颠倒，可以全然不必在乎自己身处何方，春秋几度，是荣是辱。书中的锦句名词自会让你翩然入境，时而披了满身的花雨在江南，时而又在塞外看过一场硝烟。此时看到篱院春花，彼时又见楼台秋月。锦句名词之意，作者所处的自然环境，以及作者的思想情感，这一切，所延伸出来的，令人心动的美丽，像是一场碧水无涯的痴情相遇，震撼滋润着在尘世中渐次苍白的灵魂。这首词，就像是开启一坛经年的春雨，在闲窗下，挑烛烹煮一壶纯净的绿意。添了些相思的花瓣，放了点青春的梦想和时光的芬芳，调和在一起，便成了让我们舍弃不下的味道。你我是看客，被带入这样的场景里。像是一场戏，演员已经更换了戏服，隐没在茫茫夜色里，而我们，还伫立在台下，思索着戏中的情节，为什么能这样打动心肠。别人轻巧地退出，自己却开始描上浓墨重彩，披了戏子的装扮，导演着未了的结局。这就是文字，它带着某种无法言喻的魅力与参透不了的玄机。

《南歌子》出自田为，一个在宋朝词坛上，并不风流、并不出众的人物。在星罗棋布的宋时天空，又有多少人，可以光芒万丈到让群星失灿？能够在万星丛中，出类拔萃的人，寥寥无几。许多人，遵循着星相的排列，做自己独立的那颗星，或许他光芒微弱，但却依旧可以照亮行人的路。喜欢一首词，不需要知道词人的背景，就像喜欢一个人，不需要任何的缘由。

在历史上对田为有这样的记载。田为，生卒年不详。字不伐，籍里无考。善琵琶，通音律。政和末，充大晟府典乐。宣和元年（1119年）罢典乐，为乐令。《全宋词》存词六首，有《芊呕集》。田为才思与万俟咏抗衡，词善写人意中事，杂以俗言俚语，曲尽要妙。常出含三个词牌的联语“玉蝴蝶恋花心动”，天下无能对者。多么简洁的一生，就像他的词，因为稀少，更让人珍惜。

“梦怕愁时断，春从醉里回。”他每日昏昏求醉，忘记了年光几何，因害怕梦醒了，愁也随之醒来。可春光，却还是在醉梦里，悄悄地回来。他睁开眼的时候，看到的是阳春三月，烟景无限。茫然间，发出感叹：“凄凉怀抱向谁开？”可见他心中的孤独寥落，明媚的春光，品到的却是凄凉的况味。心中的话语，无法倾诉，亦找不到那个可以倾诉的人。时过境迁，我们真的不知道，田为究竟为了哪个红颜，如此愁闷难解，为了谁，如此醉生梦死。但我们知道，有一个女子，占据了他宽阔如海、狭窄似井的心灵。我们所能看到的，也只是一个男子，被命定的机缘左右，束手无策的时候，只求一醉不醒。

如此心境，才会看到大好春光，却意兴阑珊，无心踏青赏春。“些子清明时候被莺催。”这里的“些子”，是唐宋的俗语，少许、一点点的意思。在此处，是形容清明时节春光的短暂，仿佛品完壶中酒，做一场南柯梦，春光就没了。枝头上，婉转的黄莺，并非在为春天低唱欢歌，却似在催春老去。这醉里醒来，所邂逅的春光，不曾抹去心头愁绪，反而似梦幻泡影，如此匆忙，离去时，连一个回眸也没有抛下。这句“柳外都成絮，栏边半是苔”，自然清新，又古朴沉静。飘飞的柳絮，似在和春天做无言的告别。而栏杆边，苍绿的苔藓，在告诉我们，这儿有一段被搁浅的光阴。词人一直沉浸在杯盏中，已经许久不曾凭栏远眺了，因为远方太远，他想念的人，也许永远不会回来。

只有“多情帘燕独徘徊，依旧满身花雨又归来”。燕子多情，不忘旧时主人，带着满身的花雨归来。然而它在帘外飞旋，静静地徘徊，是因为看不到主人当年的欢颜，而心中迟疑吗？它觉察到，主人身边的红颜已不知踪影，燕儿也知人心思，也懂物是人非的凄凉。此时的他，希望披着满身落花归来的，是他日夜思念的人儿。可人却不如燕儿，燕儿还会思归，而人，却真的一去不复返。当年，他们在春天的渡口挥手，是诀别。

窗外，落英缤纷，他看到的是沧桑和残酷。生命中所有的相遇，都是过客和过客的交替，就算当初不错过，死生之后，终究也还是要失去。人生最悲哀的，莫过于得而复失，与其知道将来注定要失去，莫如将一生交付于思念。

如若没有那样的诀别，也不会有这样刻骨的相思和遗憾，也不会有这么一首词的存在。是一个叫田为的词人，将那场花雨，和那个如梦似幻的女子，一起写入词中。我们自始至终，不知道她的模样，不知道她在哪里，只依稀看到一个女子，袅袅婷婷的背影，朝迷蒙的烟雾中走去，直到彻底消失的那一瞬，都没有回头。

此水几时休，此恨何时已

卜算子（李之仪）

我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。

此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。







古往今来，有多少痴情人曾在江畔为爱情占卜，希望卦象上写着“地久天长”这四个字。溺于爱的歧流中，以为顺水漂流，就可以找寻到那个和你共饮长江水的人，却不知，这汹涌的浪涛，会毫不留情地吞噬你所有的梦。那时候，你想逆流而返，连归路也找不到了。

想要留住爱情的人，其实是愚蠢的，因为它和世界的花草一样，荣枯有时，长久的，也不过几年而已。你说弱水三千，只单取一瓢饮；娇梅万朵，只独摘一枝怜。却不问，这一瓢水，一枝梅，是否与你今生缘定，多少美丽的错误就这么酿下。而幸福，与我们只隔了一米阳光，此后，各自成了爱情的孤魂。碧无水涯，也许我们不是那同船共渡的人，但是，我们可以共饮这滚滚的长江水。

于是，依旧有许多人，在江畔吟唱李之仪写的这首《卜算子》，恍惚如醉。只是这堤岸太长，没有谁可以在星夜之前赶到他想要抵达的港湾，和爱人，共诉一夜柔肠。暮色来临之前，江岸已经点亮了太平盛世里才有的灯火。茶馆收拾起桌椅，结束了一天的忙碌，白天它为过客释放，夜晚，它只做自己的归人，借一扇窗，遥望远方。尽管，这么深的江水里，一定埋葬过许多冤魂，可是盛世风流，相思也许不可以起死回生，但是一定可以抚平时间的伤口。你年轻的时候，和韶光也许是敌人，真正老到心里覆盖了一层厚厚青苔时，反而愿意和韶光化敌为友。因为你需要借助它的存在，去回忆那些细水长流的往事。

“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。”这般简洁如话、却情意回环的词句，很难让人不喜欢。因为一首词，所以喜欢水，而后爱上了茶，爱上茶的清苦和品后的回甘。我想着，在多年前，他们一定有过这样一次欢聚。那女子，用一片冰心，放入壶中，煮成香茗，他们剪烛西窗，夜话到天明。多年以后，他们各自品尝一盏茶，是否还能回忆起，当年冰心煮茶的味道？有时候，甚至会禁不住怀疑，自己当年到底喝下了没有？为什么只记得起白开水的味道，又在清晨到来之前，消失在梦中？一样的水，煮出两样的茶，就像是同一棵树，也会结出味道不同的果。

“此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。”就是这样，在相思里惊心度日，把离愁别恨当成是千劫百难，在无能为力的时候，怨怪起永不休止的江水。都说江水无情，不为任何人停驻，却不知，江水又比任何人都有义，至少它不会转身，留下无谓的纠缠。人的相思，会有尽头，许多人，明知相思枯竭，却连诀别的勇气都没有。把秘密托付给时间，而自己却在人生的荒原，寻找新的一席之地，开始另一段缘起，偷折一枝分外的桃花，占为己有。桃花凋落，就像那些绚烂的爱情，抵不过年华的流转，曾经炽热如火，一旦转身，竟冷得毫无血色。这样也好，倘若都是圆满无缺，又如何将彼此的光华和黯淡显现。倘若背叛了爱情，也无须愧疚，就当是恪守了生命的理则，荣枯是本分。

可还是忘不了相爱时的千恩万宠，想要在江水中品尝出同样的相思，不辜负彼此的心意。总以为握住相思，就是拥有了护身符，要知道，灵符也是有期限的，过期了，就会失去效用。其实隔着万里蓬山，要比隔着一扇窗、一道门槛的对话，更耐人寻味。不要以为闻到彼此的呼吸，就意味着亲近。距离就像一条长长的红丝线，它可以延续情感，越远的地方，越是久长。久别重逢的人，聚在了一起，满怀惊喜地想要吐露衷肠，说出口，才发觉，自己记着的不过是时间遗落下来的一些流水账。李之仪的这首词因为语言通俗易懂，又风情独特，所以读过的人，都难以忘怀。这样的字，因为简单，所以食髓知味，尤其在长江一带，风靡一时，那些恋爱中小别的男女，常常借词句来表达心意。流年易过，那些失去的光阴和美好的爱情，都沉在水中。又会有新人，来到江岸，在告别之前，探身取水，装一罐水的相思，也装一罐水的性灵。回去后，有些人，迫不及待饮下。

关于李之仪，历史上只给了他轻描淡写的几笔。李之仪，北宋词人。字端叔，自号姑溪居士，才华横溢，做过官。李之仪《与祝提举无党》说：“某到太平州四周年，第一年丧子妇；第二年病悴，涉春徂夏，劣然脱死；第三年亡妻，子女相继见舍；第四年初，则癣疮被体，已而寒疾为苦。”后遇赦复官，授“朝议大夫”，未赴任，仍居太平州南姑溪之地，以太平州城南姑溪河（又称鹅溪）为缘，自名“姑溪居士”。卒后葬于当涂藏云山致雨峰。

短短几行字，仿佛看到一段被年轮的利刃宰割的人生。不知道那个在水一方的伊人，究竟是谁。可我们都明白，在长江水没有饮尽之前，她已经将自己和爱情一起典当，变卖给了别人。而词人，也错过了赎回的期限。这么多年，长江的水，依旧东流，曾经约定好的人，和相思一起缺席。

痴心红颜最是薄命

钗头凤（唐婉）

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难！难！难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪妆欢。瞒！瞒！瞒！







在你不经意的时候，黄昏总是自作主张款款而来，它不需要跟任何人打招呼，因为它不可能出轨。而人却可以把自己的出轨，当作是生命里一次恍惚的远游。其实心已经走过万水千山，但依然痴守在她的窗下，郑重地说，我不是一个背信的人。多么坚定的话，就这样不假思索地说出口，就像往一个空杯子里瞬间倒满了水，连感动也是潮湿的。曾经的盟誓，是为了将彼此的心拴牢在一起，可最后，拴住的，却是空芜的梦。明明是结伴而行赏阅风景，可其中一个人，何时悄悄离开的，自己都不曾知道。

“雨送黄昏花易落”，其实下的是一场花瓣雨，在风起的黄昏，那么多的花瓣，决然离开枝头，纷纷下落，不肯回头。因为，她们始终坚信，花瓣离了枝头，才可以散发出更幽韵绝俗的芬芳。就像许多人，用死亡的方式，只为了让深爱的人永远记住她。在死之前，往往凄美地说一句：我要你永远忘不了我，我要你负罪一生。

没有人会忘记，在宋朝，在沈园，一个满城春色日子，有过一段伤感的相逢。她是唐婉，文静灵秀、才情横溢。他叫陆游，风流倜傥、满腹诗文。这两个熟悉的名字，因为他们的故事，而不再简单。他们本是青梅竹马，情投意合，有凤钗为媒，有情感作聘。本是一段美满的婚姻，而且婚后也确实有过一段美好的日子，二人鱼水欢谐，情爱弥深。所谓慧极必伤，情深不寿，用在他们身上，再合适不过了。唐婉绰约的风姿和出众的才情，让陆游整天沉溺于温柔乡，而软化了雄心，忽略了功名。这是陆游母亲最为不能忍受的，她一心盼着儿子金榜题名，光耀门庭，如今看着这个像妖精般的儿媳妇，蛊惑陆游，她强逼陆游立刻休妻。

迫于母命，陆游将唐婉送回娘家。一段感情，到了至深之境，反而不能长久。他们没有彻底放弃，陆游另筑别院安置唐婉，二人得以鸳梦重续。这样的日子，没能维持多久，陆母察觉后，严令二人彻底断绝来往，并为陆游另娶了一个安分的女子王氏为妻。无情和深情也只是在旦夕之间。他们有心同梦，却无缘同床，是现实的刀刃将他们斩断，一个流血不止，一个负伤而走。此后，一对曾经海誓山盟的爱人，携着悲痛，奔赴各自的宿命，又被辗转的流年，弄得下落不明。

下落不明，这是让有情之人看了心慌、无情之人看了解脱的四个字。茫茫人海，潮来潮往，每个人就是一枚尘沙，不知道要在佛前跪求多少年，才可以换一次擦肩，换一段邂逅，换一世同行。这样难觅的缘分，被他们轻易地丢弃，任何理由都不可原谅。他们几乎都不曾想过，还能在风雨多年后重逢，因为奢望也要付出代价。我们一定也错过许多人生的缘分，甚至痴傻地以为，把爱情写成经文，设置好密码，有朝一日，只要兑现诺言，给爱人讲解，这样就不算是背叛。却不知，活着的人会死去，热情的心会冷落，诺言也会在风中飘散。就连沧海都会化作桑田，更何况，渺小如尘埃的你，又禁得起几多岁月的轮回？我们是时光的旅人，只能用薄弱的心，来背负一路沉重的故事。

在没有奢求的时候重逢，是命运所给的恩赐。沈园，这个因为一段伤感的相逢，而生动了千年的园林，至今仍有人去追寻佳人的身影。陆游和唐婉就是在千年前，那满城春色的柳畔邂逅，不曾有任何的准备，突如其来的际遇让人措手不及。他们用多年光阴，努力尘封的情感，就在刹那，奔涌而出。那本就不牢固的心堤，也在瞬间倒塌。有惊喜，有心痛，有感叹，有无奈，就在这些五味杂陈的心绪下，陆游在沈园的粉墙上，提笔写下《钗头凤》。







红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！







唐婉后来的丈夫是一位豁达之人，他知道自己的妻子和陆游有过一段刻骨的情缘，所以给了他们倾谈的机会。可唐婉明白，曾经沧海难为水，如何还敢奢望太多，这一次相见，是永别。她知道，这条飞絮缤纷的幽径，已经无法同行。他们之间，言语已是多余，这样干干净净地相看一眼，就足矣。曾经那样轻易别离，如今，再不要轻言相守。转身之后，那一地，落满的都是叹息。

这首《钗头凤》刻在了唐婉的心里，最后，也是这首《钗头凤》夺去她美好的生命。她本可以遗忘，和赵士程过完以后平凡的人生。可她是红颜，痴心的红颜，注定了，她要薄命。她将所有的思念，所有的悲哀，所有的血泪，填成一首《钗头凤》，为了纪念她的爱情，哀悼她的人生。

与其过那种强颜装欢的日子，不如自我了断，死了，也就不需要给任何人交代。而活着的人，却永远也忘不了她，陆游就是这样，在愧疚中思念她一生的。没有背叛，没有辜负，她给自己挖好坟墓，用落叶裹着爱情，一起葬下。春天开始的故事，在秋天就已经结束。她死在秋天，是因为她尊重落叶，尊重死亡。

风花雪月，过眼云烟

收藏界有句话，叫“三年不开张，开张吃三年”。意思是说，从事收藏业，你没有钱不要紧，做生意被人骗了、亏了本也不要紧，只要你会识货，知道什么是宝贝，是真古董，一旦遇到机会，财源自会滚滚来。所以，玩收藏的，平时就是喝茶、聊天、交友，不像一般生意人那样忙得焦头烂额。其实，大而化之，我总觉得人生也是这样。有的人天天在你身边，可你偏偏不珍惜，视而不见，直到失去了，才后悔莫及，意识到失去了一件宝贝；有的人看外表、包装，貌似宝贝，等到生活在一起，才发现上当了，遇到了一个“金玉其外，败絮其中”的家伙，这个时候想脱手，已经没有人接盘了。

如果朱淑真的老公活到今天，那么，我敢打赌，他一定后悔不已：曾经拥有这么一个多才多艺的老婆，后人费尽心机地研究她，整理出版她的文集，我怎么就不珍惜呢？

我只能说，朱淑真的老公不“识宝”——当然，也许他另有所爱，或者有女作家恐惧症、对作家敬而远之，根本就无法也不可能爱上朱淑真，那又另当别论。毕竟，夫妻之间的感情是相当复杂的，爱与不爱，外人其实是不好做简单的判断的。

根据现有的、能够查到的资料，我只能下这样的结论，郁闷出诗（词）人。朱淑真嫁错了郎，她的丈夫一点也不爱她，她的婚姻相当不幸，《辞海》中的说法是“相传因婚嫁不满，抑郁而终”。

有一种说法也许是推测：说朱淑真对老公的冷暴力忍无可忍，毅然选择了离婚，自己搬回到娘家去住了。离婚后，遇到了一个死了老婆的男人，两情相悦，元宵节那晚，他们大胆地牵了手，冒着异样的世俗目光，去逛灯会。她以为只要大胆就可以追求到幸福，她以为只要付出就会有回报，她以为有情人终会成眷属，所以，“幸福着你的幸福”，她憧憬着美好的愿景，但女人的直觉又让她生出莫名其妙的担忧，担心太美好的东西会轻易地失去。于是，她提笔写了一首《元夜》：







火树银花触目红，揭天鼓吹闹春风。

新欢入手愁忙里，旧事惊心忆梦中。

但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧。

赏灯那得功夫醉，未必明年此会同。







火树银花如何红火耀眼，锣鼓喧天闹春风，我抛弃旧爱不久找到了新欢，拉着新欢的手，愁绪悄悄地袭来，让人心惊的往事好像还在梦中。

但愿暂时拥有这份缠绵，即使我和他的未来像月一般朦胧又有何妨。赏灯那得功夫醉，这样的情景明年未必会像今天一样。

哪知道，“未必明年此会同”，一语成谶，果然，到了第二年元宵，再也没有了新欢的消息，一去渺渺无音讯。等待的爱成空，加上关于她的流言蜚语，她已经从失望到更失望，直至绝望。

她选择了投水自杀。

虽然她的离婚让父母颜面无存，但女儿毕竟是女儿，自杀对于父母无疑是个噩耗。还是圣人说得对啊，“女子无才便是德”，女儿如果不是读了那么多书、写了那么多诗词，也不至于离婚，更不至于自杀。父母亲越想越伤心，索性将女儿生前写的诗稿一把火烧了，一了百了。

我们今天还能看到朱淑真的诗词，得感谢一个人：魏端礼。是他到处奔波，搜集朱淑真的遗作若干首，然后编成诗集《断肠集》，从而让后人记住了这个婚姻不幸的宋朝女子。

由于过去的历史皆为史官所撰，多少有点“御用”的味道，至少拿了朝廷的俸禄，所以很大程度上是在为帝王、将相做家谱，草根阶层很难有机会出现在历史书籍中，属于“沉默的大多数”。那些没有功名、一生没有官职的男人，纵然颇有名望，也未必能进入官家史书，比如南宋著名词人、浙江宁波人吴文英，词写得真好，“如唐诗家李贺”（郑文焯《校梦窗词跋》），“词家之有文英，如诗家之有李商隐”（《四库全书总目提要·梦窗词》），但一生未当官，只能当幕僚糊口，所以，他晚年，60岁左右吧，竟然饥寒交迫而死，这样的人尚且无法进入朝廷当官，更何况朱淑真这样的小女人呢？

但是，鉴于朱淑真在词方面的贡献，《辞海》中还是将她列了进去。《辞海》（1979年版）中关于朱淑真是这样说的：朱淑真，宋女作家。号幽栖居士，钱塘（今浙江杭州）人。一说海宁（今属浙江）人。南宋绍定（况周颐《蕙风词话》以为应作北宋绍圣）中尚在世。生于仕宦家庭，相传因婚嫁不满，抑郁而终。能画，通音律。词多幽怨，流于感伤。也能诗。有诗集《断肠集》、词集《断肠词》。

《辞海》1989年版里又多了这么一句：《断肠集》有宋郑元佐注本。

明田汝成《西湖游览志》里说，淑真钱塘人，幼警惠，善读书，工诗，风流蕴藉。早年，父母无识，嫁市井民家。淑真抑郁不得志，抱恚而死。父母复以佛法并其平生著作荼毗之。临安王唐佐为之立传。宛陵魏端礼辑其诗词，名曰《断肠集》。没有提到朱淑真的生平。

《辞海》里关于朱淑真，也是生卒年不详，所以，研究朱淑真的学者，对于朱淑真的生平，至今也拿不出一个可以信服的结论，只是大约知道，她比李清照晚个几十年，家境还不错，也是仕宦之家，是个才女，“自小喜读书，善绘画，工诗词，通音律”，《白雨斋词话》说她：“幼警慧，善读书，文章幽艳，工侩事，晓音律。”《诸山堂词话》卷二说：“朱淑真才色冠一时。”《辞海》只说她“相传因婚嫁不满，抑郁而终”，显然缺乏证据。宋人魏仲恭作的《断肠集序》里说，朱淑真“嫁为市井民家妻”，有人考证不是这样，她丈夫非官即吏，只不过是个酒囊饭袋，看不上那些词呀曲呀什么的，爱好只是赚钱、跑官、养小老婆，朱淑真不过是他名义上的夫人，他更多的时间花在与妾厮欢上。

朱淑真哀叹自己遇人不淑。也许，她在心里羡慕李清照，人家遇到了赵明诚这个志趣相投的丈夫，二人可以相互唱和，互相赠词，在金石研究方面也逐渐有了共同的爱好。多甜蜜的婚姻呀，甚至还留下了“赌书泼茶”的典故。朱淑真的婚姻则完全是个悲剧，爱情不用说了，连夫妻之间正常的交流都谈不上。

可是朱淑真偏偏爱好写作，写诗、填词，也画画，让这样的人像个不识字的女人一样安分守己可就难了。她纵然口中不说，心中也要说了，她借助于诗词写出来，写她的寂寞、感伤、愁苦和内心绝望，写她婚姻的不幸，这一写，一旦丈夫发现了，还能有好吗？用今天的话来说，老公本来就不爱她，两个人原本不是一路人，可是她竟然把自己写的那些诗词发到网上，发在博客里，惹得众人举起道德大棒来呵斥他，他连休老婆的心都有了。

网上流行几句话：和漂亮的女人握握手，和深刻的女人谈谈心，和成功的女人多交流，和平凡的女人过一生。

朱淑真显然不是一个平凡的女人，她是个出类拔萃的才女，可惜她没有碰上欣赏自己的男人。她的命运注定和“断肠”联系到一起，她只能自伤身世，徒唤奈何。

世俗男人偏偏娶到一个才女，这婚姻很难幸福吧？

宋代人很闲，于是无端生出许多闲愁来。

我看宋史、宋代小说、宋代诗词，常常羡慕那些人的闲，没有手机、电话、闹钟，晚上计时就是靠更漏，白天呢，大家相约去一个地方喝酒，一般形容时间就说“太阳三尺高”“一树高”或者后半晌，而且那个时代，有士人阶层、农民阶层等，界限分明，就连穿的衣服都不一样，士人、读书人，即使是个穷酸秀才，甭管遇到几千万身家的富豪，都可以享受尊重，温秀才穷得都不像话了，可身为官员和富豪的西门庆还是给他很高的报酬，请他来家里帮忙写请帖，相当于私人秘书之类。

像郓哥这样的小屁孩，卖个梨养活生病的老父，他可以经常找到西门庆这样的大富豪现场推销，如果放到现在，他连西门庆的助理、秘书、司机都见不着，他只能见到城管。而且，那个时代，从士人到老百姓，都信仰孔孟之道，儒家的影响力非常大。这有点像当时西方社会贵族阶层和平民阶层，贵族被人尊重，享受特权，但在必要的时候，比如国家遇到危机，贵族必须挺身而出，为国家分忧甚至献身。

在宋代，写诗、读诗、填词，竟然能成为生活的主要内容。在士人看来，这再正常不过，他们可能会反问你：难道除了诗书还有其他纯粹的生活吗？在那个时代，诗书不仅是生活的内容，也是生活本身，即生活的目的。那个时代的体面女子，对未来老公的憧憬，肯定不是住别墅、开大奔、打高尔夫、坐私人游艇，而是能写诗的才子，至少会欣赏诗。远的不说，就说20世纪70年代，我上初中的时候，每次上学都路过一个哑巴女子的门口，有人曾逗她：“你将来要嫁什么样的男人做丈夫？”她用手比了比，意思是要找个在上衣兜里装两个钢笔的男人。那个时代，会写字还是很受人尊重的。

南宋时代，朱淑真这样的女子最大的梦想就是嫁个文雅的男人，所以在未出嫁之前，朱淑真有一首诗谈到她对未来丈夫的憧憬，诗的名字叫《秋日偶成》：“初合双鬟学画眉，未知心事属他谁。待将满抱中秋月，分付萧郎万首诗。”少女情怀总是诗，果然如此，她的梦想是将来能送给自己的夫婿“万首诗”。谁知道偏偏嫁了个不懂诗的俗人。

在宋代，赏花、读诗书、闲来“踱步”，文人阶层都这样。李清照和赵明诚这对恩爱夫妻，可以踏雪寻诗，当时他们住哪？住建康，就是今天的南京。南京很少下雪的，可他们俩是北方人，喜欢雪。偶尔碰到南京下雪，这对夫妻不做饭了，不写诗词了，也不研究金石了，他们各自走，从东到西，从城南到城北，干吗呢？到雪里埋头找东西——找什么呢？找诗呢。

在今人看来，纯属有病。这主意谁出的？李清照想出来的，她丈夫赵明诚是个书呆子，得，你说怎么办就怎么办吧，咱们去雪里找诗还不成吗？

小两口就干这事。

而且，这事还成为夫妻恩爱的美谈。你看，那个时代的才女李清照之流，就是这么玩浪漫的，比她晚几十年的朱淑真听说后，能不羡慕吗？

她也想玩“踏雪寻诗”，问题是：一个人玩有意思吗？她丈夫不解风情呀，根本就不爱她这号玩浪漫的所谓才女。她当然意识到自己嫁错了人。俗话说，男怕入错行，女怕嫁错郎。现在唯有后悔了。

无论北宋有多好，有一点起码不如现在，女人的地位太差，太低下。“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，好女不嫁二夫。即使美女嫁武大郎，也只有男人休妻的份，没有女人离婚的事，否则就得坐大牢。在这种女人绝对弱势的文化中，朱淑真嫁了一个不解风情的老公之后，心情到底是什么样子的呢？让我们通过她的一首词《减字木兰花·春怨》来了解一下。







独行独坐，独唱独酬还独卧。

伫立伤神，无奈春寒著摸人。

此情谁见，泪洗残妆无一半。

愁病相仍，剔尽孤灯梦不成。







这首词能否反映朱淑真的水平，看你个人的评价了。喜欢的，自然说好；不喜欢的，自然不爱看。

我个人很欣赏这首词。李清照用过重叠字，比如“凄凄惨惨凄凄”等，朱淑真不是这么个重叠法，而是“独行独坐，独唱独酬还独卧”，连用五个“独”字。她没有一个相厮守的老公，她的孤独不是一般人能够体味的。估计她老公根本就不碰她、讨厌她，也说不定。这是一个凄惨孤独的寂寞少妇。女人到底是女人，能写出这等句子来，看句式就让人惆怅、忧愁与感伤了。

词的大意是：独行独坐，独唱独酬还独卧。晚上一个人睡觉是肯定的了，孤独的心，顾影自怜，形单影只，心酸啊。站起来之后呢，伫立伤神，这倒也罢了，无奈春寒又来“著摸人”。已经够苦了，好不容易等来早春，无奈又是“春寒”，冷啊。谁能给我温暖呢？

我一个人流着泪化妆——残妆，化不到一半就放弃了，这情景谁见过呢？女为悦己者容，化妆再好也终是我一个人看，又有什么意思呢？愁病交加，无人理会。晚上睡不着觉，面对孤灯一盏发呆，悠长的寂寞，无聊地剔一下灯心，连个梦都做不成。

朱淑真遇人不淑，应该是没有疑问的了。还有一个证据可以佐证，那就是朱淑真的《愁怀》诗：“鸥鹭鸳鸯作一池，须知羽翼不相宜。东君不与花为主，何似休生连理枝。”

在这首诗里，她直言不讳地说自己和老公“不相宜”，不是一路人，直接抱怨她的老公不好，很不好。

这当然是她的一面之词。

是老公太庸俗，还是对她没感觉，这个就不知道了，总之，朱淑真嫁人后就痛苦不堪，终于“郁郁而终”，这样的女子，她的诗篇号“断肠”，实乃名副其实。







中秋闻笛

谁家横笛弄轻清，唤起离人枕上情。

自是断肠听不得，非干吹出断肠声。







秋夜有感

哭损双眸断尽肠，怕黄昏后到昏黄。

更堪细雨新秋夜，一点残灯伴夜长。







朱淑真的诗词，写得真好。好得简直无法用语言来形容，果然才气卓绝，这样的女人，不懂她的男人真的是和她聊不到一起去，更不用说生活在一起了。

读断肠词人朱淑真的诗词，常常令我断肠。

总感觉，我是懂她的。

这么说，也许有点自以为是了。

才女有两种，张爱玲是一种，对万事看得甚透彻，唯独对爱情、自己的爱情，一爱就犯糊涂，爱胡兰成是这样，爱美国人赖雅也是如此。这就好像《红楼梦》中的贾母所说：“这小姐必是通文知礼，无所不晓，竟是‘绝代佳人’，只见了一个清俊男人，不管是亲是友，想起她的终身大事来，父母也忘了，书也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼，哪一点儿像个佳人？就是满腹文章，做出这样事来，也算不得是佳人了……”

所以，张爱玲爱来爱去，最终都是虚空，终其一生，没有正常的婚姻生活，晚年索性自己把自己封闭起来，不再接受这个污浊的世界。

朱淑真则是另一种。心地善良、纯洁、简单却又细腻多情，总是把人看得很美好。对生活，对未来，充满希望和憧憬，也充满感激和惆怅。憧憬和感激是对外人的，展现给周围环境的，而惆怅则是面对漫漫长夜时自己的情怀，不为外人所知。

朱淑真在生活上极其整洁，在道德上、精神上同样有洁癖。俗话说，“花因喜洁难寻偶”，这样的人，如果在今天，也很容易成为剩女一族吧。

这样的女人，偏偏又有才，被社会冠之以才女的称号，纵然嫁了个能够懂她的人，大约也是心有不甘的吧？还在少女时代，朱淑真就写出了这样的诗：“停针无语泪盈眸，不但伤春夏亦愁。花外飞来双燕子，一番飞过一番羞。”这么童真、这么羞涩，真让人怜爱。她有时对未来会产生幻觉，幻想未来的钟情男子飘逸如仙的样子：“门前春水碧如天，座上诗人逸似仙。白璧一双无玷缺，吹箫归去又无缘。”

一旦遇上让她中意的男人，她会怎么样呢？她会用自己的所有努力，来帮助对方，让他成功，成为像颜回、孟子那样的人，对她来说，能够成为一个值得她爱的男人的精神支柱，她就无怨无悔。看着自己心爱的男人成功就是她的安慰，她也就有了所谓的成就感。她在《贺人移学东轩》一诗里表白自己的这种志向：







旷轩潇洒正东偏，屏弃嚣尘聚简编。

美璞莫辞雕作器，涓流终见积成渊。

谢班难继予惭甚，颜孟堪希子勉旃。

鸿鹄羽仪当养就，飞腾早晚看冲天。







你看这个女人，她说，她为心爱的男人收拾出一间宽大的书房来，还要给他打扫干净，一尘不染。她要用心雕琢自己的爱，她认为通过努力，“涓流终见积成渊”。

她还谦虚地说，自己“谢班难继”，不敢称自己能够成为才女谢道韫、班昭，但却希望自己的男人能够成为颜回、孟子那样的人。飞腾早晚看冲天，她劝男人，别着急，还没到“冲天”的时候呢。她就是这样的一个女子，为了心爱的男人，她心甘情愿地付出。据说，这个男人，后来三番五次努力，还是没有考中。即使是这样，朱淑真还是来安慰说，“大抵功名无早晚”，梁灏这个人，不是到八十岁才中状元的吗？

什么样的男子能让朱淑真这样的大小姐、这样的才女心仪如斯呢？我友江湖夜雨兄根据朱淑真的诗文猜想，朱淑真的这个心仪之人恐怕也是个穷书生，所以朱淑真就极力鼓动他求学上进，考取功名。古书中关于才子佳人之类的传奇姻缘真是太多太多了，而且套路都差不多，不外乎是在妹妹的劝说下，哥哥发愤图强，一举考上了举人进士，然后带着能够被世俗承认甚至羡慕的光环来到妹妹的家中，张扬地求亲，兑现当初“私订终身”的诺言，这正是传说中的“大登科后小登科”，这个时候求婚，哪有不成的道理？结局自然是大团圆了。套用一句话：若非一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香？

朱淑真下面这首词，很有味道——女人的味道。







清平乐·夏日游湖

恼烟撩露。留我须臾住，携手藕花湖上路。一霎黄梅细。娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。







我甚至怀疑朱淑真在嫁人前有过和才子约会的经历，不然怎么写得如此逼真，如此含而不露？何况还有“携手藕花湖上路”的句子可以作为证据。“最是分携时候，归来懒傍妆台。”约会回到家还沉浸在喜悦之中呢。当然，也许朱淑真就是一个富于幻想的女子，她写的只是自己的梦中想象。“和衣睡倒人怀”，只是她一厢情愿的想象。

任凭多么大胆的女子，在宋朝那样一个时代，即使有了“脱衣”的经历，也断然不敢写下“脱衣睡倒人怀”的句子吧。

宋词的美，有时候简直妙不可言，比如写人心情舒畅的时候，词人会描写周围花多么美，月亮多么皓洁，空气多么香等等。宋人张鎡有一首词《昭君怨·园池夜泛》：







月在碧虚中住，人向乱荷中去。花气杂风凉，满船香。

云被歌声摇动，酒被诗情掇送。醉里卧花心，拥红衾。







宋人张镃把蓝天称为“碧虚”，很禅意的境界。月光下，划船划到荷花深处，自然“满船香”了。有歌有酒有云，有诗情画意。喝醉了就躺在花心里睡觉，仿佛盖着红色的被子。

这样的生活，就是典型的宋朝士大夫的玩法，让我们这些为生活和工作疲于奔命的人看了，忍不住想穿越时空回到宋朝。

纵然是朱淑真这样的女子，也可以“携手藕花湖上路”，多好啊。太浪漫了。

读了朱淑真的词，我猜想，她应该是个知性女子，一个体贴入微、温柔无边的女子。想念心上人的时候，她能够“娇痴不怕人猜”，回到家里，她又能“归来懒傍妆台”。她可以疯一般地想念，又可以疯一般地冷静，角色的转换她似乎可以轻而易举做到。

再坚强的女子，一旦嫁错郎，遇人不淑，在宋朝那样的时代，也只有哀叹命运的份了，否则还能怎么办呢？

但朱淑真还是有个性、有想法的，当她发现所嫁非人的时候，叹息、忍耐，忍了三年，忍无可忍，她做出了一个决定，“归宁”，回娘家去，从此不再回来，她说“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风”。

她给自己的父母写了篇《寄大人》：







去家千里外，飘泊若为心。诗诵南陔句，琴歌陟岵音。

承颜故国远，举目白云深。欲识归宁意，三年数岁阴。

锦瑟年华谁与度

青玉案（贺铸）

凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。

飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨！







人生就是一场搏斗，一辈子在争斗中度过，临了，却分不清是敌是友。可是我们都知道，你我注定是输者，输得美丽而颓废，输得决绝而清澈。在年华的路上，看过一树一树的花开，我们总是忍不住将心放飞，可又不知道，如何将放出去的心收回。在你身边匆匆而过的，分明都是陌路人，可一些人似曾相识，让你一见倾心；一些人恍如旧友，让你倍感亲切。又或许还有一些人，会让你心生厌烦，但是你可以视而不见，转身走远。

读过贺铸这首《青玉案》的人应该很多，一句“锦瑟年华谁与度”与“试问闲愁都几许”是那样撩人情思。可是关于贺铸的一生，历史上只是轻描淡写，然而轻描淡写的几笔，并不意味他的一生，就是平淡安稳，甚至一帆风顺。他是宋太祖贺皇后族孙，娶的也是宗室之女。十七岁离家赴汴京，后在官场辗转多年，所任皆为冷职闲差，终生不得志。仕途之路，浮沉几度，其中冷暖，想必也是自知。关于他的情感历程，无从得知，只能凭借他散落在文史上的诗词，去猜测他的心情，以及隐藏在岁月深处的故事。每个人的一生，都是一个谜，而我宁愿他们带着谜底离开，也不希望他们将自己的一生袒露在世间，让世人看得清楚明白。留下一些秘密，就是慈悲；留下一些想象，就是美好。

关于贺铸，年少读书，博学强记。任侠喜武，喜谈当世事。他的性情本近于侠，以豪爽刚烈见称于士大夫之林，所以词风也偏慷慨悲壮，却又是刚柔兼济，风格多样。翻看他的词卷，亦有不少婉约多情的佳句，文辞优美，富有情致。据说贺铸和温庭筠一样，相貌丑陋，也许这样，会令他的情感生涯，多出一些波折。一个人才情人品固然重要，可是一见钟情的，多半是那份初见时的神韵和风骨。虽说，腹有诗书气自华，可有时，那华丽的文采，却压不过丑陋的外貌。说这些，没有丝毫嘲笑贺铸的意味，现实的冷酷常常会让人措手不及。在春风得意之时，要想着有一天也许会面对惨淡的人生。在落魄低沉之时，亦想着拨云见日其实并不久远。

这一次，他对一个陌路女子一见倾心。贺铸因对仕途灰心，便退居苏州，在苏州盘门之南十余里处筑起鸿居，其地即是横塘。一段偶然的际遇，让他邂逅了一个翩若惊鸿的女子。她款款细步，涉水而来，轻盈的风致令贺铸想起了洛神。当年曹子建为洛神写了一篇华美惊艳的《洛神赋》。曹植用“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪”这样的锦词绣句来形容洛神的美。千百年来，总会让人们想起，在月光幽清的夜晚，甄妃凌波御风而来，和曹植在洛水之畔相遇。一切都是梦境，梦醒后，他们掩饰不住心中的惆怅。我曾说过，想念一个人，梦里连呼吸都会痛。那是因为爱到恍惚，爱到不能把握自己。

贺铸就偶遇了这么一个女子，凌波微步，罗袜生尘，就这么涉水而来，涉水而去，甚至连浅浅的微笑都不曾有，更莫说惊艳的回眸。只留下风姿绰约的背影，让词人目送芳尘远去，独自怅惘。“锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。”李义山曾有诗云：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”暗喻青春的美好，年华锦丽。贺铸看着佳人飘然远去，却不知如许年华，与谁同度？其实这时候的贺铸，也许年光老去，并没有多少值得炫耀的年华，可他情思依然饱满。月桥、花院、琐窗、朱户，这些美好的意象，也只有春知。又或许他在为那出尘的女子感叹，不知她锦瑟年华，是否有心仪的男子共度？只怕是还不曾开始拥有，就要和韶华诀别，如此绝代女子，连过往都是苍白的。

且不问谁是锦瑟，谁是华年，词人就是如此痴心一片，伫立在邂逅的地方，迟迟地不肯离开。这暗涌的情愫，就像春梅乍放，已经不能收敛。直到黄昏日暮，才归家，写下这痴情断肠的词句。“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨！”他搁笔自问，闲愁几许？似无涯的青草，似满城的飞絮，也似漫天的梅雨。如此之多，真是凌乱难遣。而贺铸也因为这首《青玉案》而得名“贺梅子”。

青梅往事，来不及挥手作别，就已远去。流光偷换，繁花似雪，落地生尘。无论生命中那朵情花是未曾开放就已凋零，又或者灿烂绚丽地开过，再死去。只要是落下，就不会回头。年华来的时候，没有召唤；走的时候，也无须诀别。

宋末词坛无名女

在历史上徐君宝是个幸运的人，他沾了他妻子的光。

在那漫长的封建社会，女人要三从：从父、从夫、从子，总要依附男人来生存。若要青史留名，让后世知道还有个独立的“自己”存在，就必先得生于名门、傍得高枝。当然，如果是才华盖世或经历传奇，此事又另当别论了。

那徐君宝，本是个被宋朝历史一笔带过的人，却因为沾了妻子的光，而被后世屡屡提及。当然，人们嘴里传说样的人物并非徐君宝本人，而是徐君宝妻。这个在历史上没有名字，只能被称为徐君宝妻某氏的女人。

现在，我们能够知道的是徐君宝妻乃岳州人（今湖南岳阳）。史料记载只说当年被长驱直人的蒙古兵一并掳到杭州，被安排在韩蕲王（韩世忠）的府里。“自岳至杭，相从数千里，其主者数欲犯之，而终以巧计脱。”也就是说在从岳州到杭州几千里的路上，她多次遭到威胁和侵犯，那个抢她来的蒙古主帅曾三番五次地骚扰她。但徐君宝妻每每以巧计脱身，想方设法保全自己的名节。书载“盖某氏有令姿，主者弗忍杀之也”。毕竟绝色英姿，若是平常姿色，主帅早就将她发配到军中充妓去了，何苦跟她在这里兜圈子。几百年的宋代江山已被他们收于囊中，谁还会在乎一个被俘女人的无力反抗。

于是，在经历了三番五次的虚与委蛇后，主帅终于发怒了，他要强行施暴，侮辱徐君宝妻。忍耐也是有限度的，现在，这个彪悍的蒙古男人已经不想再周旋了。徐君宝妻心头一紧，知道自己难逃一劫。略一沉吟，她便心生妙计，以顺水推舟之势，再一次蒙蔽了敌人。

《南村辍耕录》载，徐君宝妻知道无法推脱搪塞的时候，便对蒙古军言，“俟妾祭谢先夫，然后乃为君妇不迟也。君奚用怒哉？”意思是：请您给妾身一点时间，等我拜祭完先夫之后再做你的女人也不迟啊，您又何须动怒呢？估计是徐君宝妻自从被俘后就没有温言软语的时候，所以今日今时的点头应允，竟让那个男人高兴得有些措手不及。“主者喜诺。”不但答应，而且高兴地答应了她的要求。

随后，徐君宝妻沐浴更衣，焚香默拜，一切都那么彬彬有礼。事罢，她独自向南而泣，并在墙上写下一首《满庭芳》，趁人不备便投池而死。

有与韩府相邻的人，曾听说有人在哀悼她，因为见到了徐君宝妻所写的那首词，很是了解那故事的本末。因以为记，留下这段传奇，讲给后来的人听。

彼时的南宋已经山河俱碎，多少公卿将相投降卖国，以保性命安危。而这样一个柔弱得几乎被历史遗忘的女人，却做出如此刚烈的举动。她不要委身强权，国破无以为家，既然天地间已没有宋人落脚的地方，不如索性一死了之，既殉了情也殉了国。总比留在世间受罪得好。

我们无以推测徐君宝妻在留词诀别时的心情，而任何想象其实都是苍白无力且残忍无比的。她那样一个女子，就这样被虏几千里，却能设法保全古代女子最珍视的“清白”，其中的智慧和勇气，非平常女子所能比。每次想到徐君宝妻，我总是想起香港作家西西的短篇小说《像我这样一个女子》。那篇小说讲述的是一个女化妆师的故事，她不是普通的化妆师，而是“尸体化妆师”。她说她的身上总带着腐烂的气息，而她每天都必须举着苍白脆弱的双手，为所有死去的人化妆，给他们生命最后的尊严。

我常想起徐君宝妻最后焚香沐浴的场景，“严妆焚香，再拜默祝”，一连串的动作中透出的是她对生命的留恋与敬重。谁也不能玷污她的清白，活着不能、死了也不能。

她将自己惊世的才华、无上的气魄都编织进那首绝命词里，如人生最后的挽歌，举着宋末词坛最后一张从容赴死的精致妆容。







满庭芳

汉上繁华，江南人物，尚遗宣政风流。绿窗朱户，十里烂银钩。一旦刀兵齐举，旌旗拥、百万貔貅。长驱入，歌楼舞榭，风卷落花愁。

清平三百载，典章文物，扫地俱休。幸此身未北，犹客南州。破鉴徐郎何在？空惆怅、相见无由。从今后，断魂千里，夜夜岳阳楼。







这就是那首徐君宝妻留给后人的《满庭芳》，字字看来皆是血，如残阳如晚霞，在宋末词坛绽放出幽冷的光芒。开篇起笔从“汉上繁华，江南人物”开始追溯，遥想都会繁华、风流人物，仍有北宋遗风。十里长街，绿窗朱户间，银光闪闪，数不尽的城与人，满世界写着风雅、富庶与文化。然而，一旦刀兵齐举，旌旗狂涌，几百万元兵南下，势如洪水猛兽，雄兵长驱直入时，那绝色旖旎的南宋，竟如暴风骤雨中的落花，被打得七零八落，花堆成冢。

自古“落花”里便藏着女儿家最大的心事。或感怀独守空闺的寂寞，或慨叹青春易逝的无奈。落花虽落于土中，心事却着实落在了姑娘们的心里。不同的是，此时的徐君宝妻，她眼里、心里的落花，片片写满国仇家难，沉痛到令人窒息。而那国破家亡和被虏千里的双重悲剧与苦难，都沉甸甸地压在她的心头。

词的下阕，铺开上下三百年的大宋史，“典章文物”四个字的背后所蕴藏的文化气息便扑面而来。世所共见的成就上写满了后代的赞叹，英国史学家汤因比曾说：“如果可以选择，我愿意活在中国的宋朝。”宋代的绘画、诗歌、史学、哲学等各方面的成就几乎都称得上五千年来华夏最灿烂的文明。王国维先生更在《宋代之金石学》中赞叹其“前之汉唐，后之元明，皆所不逮也”。可惜，这些光辉灿烂的成就，如今“扫地俱休”。

在这亡国的时刻，多少人想的是举家逃命、忍辱偷生；可在徐君宝妻的眼中，蒙古铁蹄既伤害了宋人的心灵，也踏碎了大宋文明的碎片。那些碎片像一把把锋利的匕首，深深地刺痛了她的心。

就在这哀伤至绝的时候，女词人忽然笔锋一转，从国家的命运联系到自己的人生：所幸的是如此辗转千里中她还能保全清白之身，总算是不幸中的万幸了。而“破鉴徐郎”一句指的是南北朝时江南才子徐德言与乐昌公主破镜重圆的典故。

当年隋朝大将杨素因辅佐杨坚统一天下而立得大功，于是得隋文帝赐婚，将亡国的陈后主妹妹乐昌公主许给他为妻。相传，乐昌公主“才色冠绝”，自嫁给杨素后更是深得宠爱。但乐昌公主仍终日闷闷不乐。经打探，杨素方知原来乐昌公主与丈夫徐德言情深义重，两人曾相约正月十五时在都会相聚。可是，国家破败后二人不幸中道分散。颠沛流离、九死一生并再度重逢时，公主已嫁为人妇，真是造化弄人。杨素听到这些后，便动了恻隐之心，将徐德言招至府内，让他们夫妻得以团聚。此后，这一故事便与“破镜重圆”一词一并流传下来。

今次提及，徐君宝妻欲以他人的“徐郎”来叩问自己的“徐郎何处”，一语双关，既含亡国颠沛流离之苦，又暗含已无破镜重圆之机，其冰雪聪明，可见一斑。此时的她不禁喟然长叹，“空惆怅、相见无由”。从今后，不管今夕何夕，只求魂归故里，得遇情郎，夜夜梦断岳阳楼。最后一句，情至哀婉，大有“生为宋朝人，死为宋朝鬼”的深意。读后，令人唏嘘不已。

当年女真灭北宋时，宋徽宗、宋钦宗宫内嫔妃女眷几千人被俘北上。一路上受尽折磨，舟车劳顿、身心俱疲。行至金国时，其中的女人已经死了大半。金人还将活下来的人发往“浣衣院”，充当军妓。曾经庄严高贵代表“国体”的后宫嫔妃们，很多都不堪其辱，饮恨自尽，其惨烈程度几乎难以想象。

及至1276年，元兵攻入杭州，南宋就此灭亡。宫中后妃再次被俘北上。行至汴京某驿站时，嫔妃中的昭仪才女王清惠，在墙上题词《满江红》：“……龙虎散，风云灭。千古恨，凭谁说？对山河百二，泪盈襟血……”和血蘸泪，将亡国之痛抒发得淋漓尽致，与徐君宝妻的《满庭芳》并称为亡国词中的杰作。

其实，对于王昭仪、徐君宝妻这样的女人来说，最大的痛苦并不是死在战火纷飞的乱军中。她们最深刻的悲剧是：即便她们能死里逃生，但等待她们的也不是劫后重生的喜悦，而是更为艰难的抉择——她们的生命与贞洁永远无法兼容，万一不幸失身，即便死了恐怕也要受尽千夫所指。对她们来说，死亡有时候反倒是一种解脱。

战争啊，永远都是沾满了男人淋漓而滚烫的鲜血，也剥夺着女人哀痛而冰冷的眼泪。

徐君宝妻在历史上也许并不能占有太多的笔墨。但她在南宋末年的词史上，的确算得上浓墨重彩的一笔。她投水而死前写下的这首《满庭芳》素来被看作是绝命词中的翘楚。

她并没有死，又或者她虽然死了，却将自己的才华和胸襟都洒在了三百年的宋代历史上。

她以自己的生命为宋代画了一朵娇艳无比的血梅花，永远哀婉地开在她所钟情并舍命的宋代文化掌纹里，永远绚烂地绣在宋代的清明上河图里。任由千百年的熙来攘往，她始终活在那片汴京的美梦中。

以心相许，心心相印

诉衷情（顾复）

永夜抛人何处去？绝来音。香阁掩，眉敛，月将沉，怎忍不相寻？怨孤衾。换我心，为你心，始知相忆深。

——顾复《诉衷情》其二







永恒的夜啊，你要把我抛到哪里去啊？竟然连一点音讯都没有。我只有眉头紧锁，呆在香闺把门窗紧闭，眼看着一弯新月渐渐西沉，怎么能够忍得住不去思念他呢？看着孤单单的衾被，不免心生怨恨。此情此景，如果换成是你，你才能够明白我对你的思念有多么深啊！

这首词在艺术构思与表现手法上甚见匠心，通过口语式的内心独白表达了痴情女子对情人的思念和怨意。

在用字遣词上也有独到之处，如起句“永夜抛人何处去”就十分警奇，将人心牢牢牵住。一个“抛”字就很耐人寻味，宋词有云“时光容易把人抛”，可见其中蕴含的被动、失落与无奈。“绝来音”的“绝”字点出离人一去无音讯的薄情。接下来的“掩”香阁、“敛”眉、月将“沉”，怎忍不相“寻”，“怨”孤衾，一连几个动词，将幽怨情怀表露无遗。

“掩”香阁其实掩的是寂寞；“敛”眉则敛住了一腔心事；月将“沉”是时光不与，内心焦虑；怎忍不相“寻”，这“寻”字表明她尽管幽怨满怀但还是爱得深切，不见情郎踪影，她还是想去寻找。可是闺门紧闭，月已西沉，又能到哪里去寻找呢？天涯茫茫，他又在何处呢？可见她已到了身心交瘁、神情恍惚的地步了。

等冷静下来，她在床上辗转反侧，怎么也睡不着，满脑子都是他的影子。于是哀哀切切地只得“怨”起孤衾来：怎么只有这孤孤单单的一个人呢？眼前这令人心碎的现实，怎一个“怨”字了得！可见，词中都是练笔非常妙的字。

最妙的一句便是“换我心，为你心，始知相忆深”一句。只有把我的心，换成你的心，你才知道我想你多么深。情之所钟，忽发痴语，表达的是相思之深，也是在埋怨伊人的无情。这种明白如话、表达新奇的句子在古代词之中不多见。

所谓“换我心，为你心”，表明这痴情女已经到了其情难抑、身不由己的地步了。她多么希望把自己的—颗痴心明明白白地亮出来，让对方看个明白，甚至希望将自己的心思换给那个薄情郎，让他亲自体验一下自己在相思中苦苦挣扎的痛切感受，让他懂得自己的一片思念之情，也许这样他才会理解和珍惜自己对他的爱。

词中女子这种因相思之苦甚而产生奇思异想，发此痴言痴语，其爱之深，怨之痛，情之切，到了看似无理的地步。尽管如此，有过类似经历的人也许都会明白，这痴情女子其实面临的将是一场悲剧。明代汤显祖在《花间集》评本中一语道破：“若到换心田地，换与他也未必好。”

这首词素来为人们所称道，作者用的是大白话，“痴人语”，将一位痴情女子的深情思念和一怀幽怨表达得婉转动人，词中那种爱怨交加的语调和复杂情绪读来字字敲心，十分感人，深得后代词评家的赞赏。清王士祯在《花草蒙拾》中评道：“顾太尉‘换我心，为你心，始知相忆深’，自是透骨情语。徐山民‘妾心移得在君心，方知人恨深’，全袭此，然已为柳七一派滥觞。”

《湘绮楼词选》评：“亦是对面写照，有嘲有怨，放刁放娇，诗所谓‘无庶予子憎’，正是一种意。”

刘永济评：“‘换我心’三句，乃人人意中语，却能说出，所以可贵。”

近人王国维在《人间词话》中评点道：“词家多以景寓情。其专作情语而绝妙者，如牛峤之‘甘作一生拼，尽君今日欢’，顾复之‘换我心为你心，始知相忆深’，欧阳修之‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，美成之‘许多烦恼，只为当时，一饷留情’，此等词古今曾不多见，余《乙稿》中颇于此方面有开拓之功。”

可见，这首词颇受推崇，可称得上是顾复的代表作。

“换我心，为你心，始知相忆深。”

顾复的这首《诉衷情》情深动人，其中尤以“换我心，为你心，始知相忆深”一句为最。

永夜月沉，无人相伴，孤衾难耐，身与心都浸透了那一份相思寂寞。这种思念之苦她已饱尝滋味，可是他知道吗？他知道这个世界上还有这样一个女人在这样深、这样痴地思念他、爱着他吗？只有把她的心换成他的心，也许他才会明白，才会理解，才会珍惜。

这种深入骨髓的感情让人直为之心恻，也让人深深感叹世上人与人、心与心的距离是多么遥远、隔膜！这三句词深刻透彻地写出了一种人世间无法坦诚沟通、无法互相理解的悲哀，写出了无人理解、无人相知相惜的孤独与寂寞。

正如近世学者顾随先生所说：“人我之间常人只知有我不知有人，物我之间只知有物忘记有我，皆不能‘推’。”

这个世界上，人们常常只会从自己的角度来对待事物，来看待问题。哪怕是在卿卿我我的二人世界里，也常常不能从对方角度来考虑。无法真正做到“推己及人”，无法真正做到“己所不欲，勿施于人”，无法企及那种心心相印、如有默契的境界。

所以真正做到“以心换心，以心相许”并不是一件容易事，那是一生的承诺，是需要用时间来证明的，只有从红颜到白头，相知相惜，此生不悔。

这一点，也许清朝的词人纳兰性德的情爱故事可资为证。

纳兰性德是清廷重臣、大学士纳兰明珠之子，满族正黄旗人，十七岁进入太学读书，十八岁时中举，二十二岁即康熙十五年进士，随后被授乾清门三等侍卫、一等侍卫，并作为清宫侍卫侍于皇帝左右。与他出身豪门钟鸣鼎食、入值宫禁金阶玉堂、平步宦海的锦绣前程相比，他的心灵深处却有着一种常人难以体察的感受和心理压抑。他对人间的生死离合聚散分外敏感，无法摆脱内心深处的困惑与悲观。对人间富贵的轻看，对仕途前程的不屑，使他对凡能轻取的身外之物无心一顾，但对那种心灵相通、两情相悦的爱情，对浪漫缱绻的诗性世界，他却为之痴心流连，心驰神往。

纳兰性德向以重情义名世，对发妻卢氏感情非常深。清康熙十三年（1674年），纳兰性德二十岁时，娶两广总督卢兴祖之女为妻，赐淑人。是年，卢氏年方十八，“生而婉娈，性本端庄”。成婚后，夫妻恩爱，感情笃深，可谓心心相印。新婚美满生活大大激发了他诗词创作的灵感。

从纳兰性德后来对卢氏的悼亡诗词来看，卢氏不仅长的花容月貌，楚楚动人，“独伴梨花影”（《青衫湿遍·悼亡》）、“一朵芙蓉着秋雨”（《减字木兰花·相逢不语》），而且正是一位解风情、识雅趣、知书能文的“知性女子”，一位“吹花嚼蕊弄冰弦”的美娇娘，她虽“素未工诗”，却能和性德“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”（《浣溪沙·谁念西风独自凉》）。可见其知识的丰富广博。

卢氏生于北京，长于广州，十余岁时又回到北京，见多识广，才藻艳逸。纳兰性德曾在词中将卢氏比作谢道韫，并非纯然溢美之辞。然而，偏在结婚三年后，卢氏死于产后受寒。

这给纳兰性德造成极大痛苦，从此“悼亡之吟不少，知己之恨尤深”。沉重的精神打击使他在以后的悼亡诗词中一再流露出哀婉凄楚的相思之情和深情怀念。







辛苦最怜天上月。一昔如环，昔昔都成珏。若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。

无那尘缘容易绝。燕子依然，软踏帘钩说。唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶。







这是纳兰性德追悼亡妻卢氏的词《蝶恋花》。这位痴情种子望着天上的明月，思念逝去的爱妻，心中怅叹：若你如皎月照我余生，我亦可不畏严寒，不辞辛苦地飞到那冰冷月宫，去温暖你的身体。

正是所谓“千江有水千江月，万里无云万里天”。那纳兰性德已逝爱妻的亡灵似也有了感应：月圆之夜，书房深幽静谧，月光轻泻如水。纳兰性德手持一卷，竟在袅袅炉香中入梦。梦中有一位身穿白衣的女子冉冉而来，正是爱妻卢氏。

她依然像过去一样偎依在性德身边，带着性德熟悉的那女性特有的馨香。她轻轻拉过性德的手，低语幽咽，说了许多许多的情话。西吹的凉风吹落了一地的梨花，露水打湿了妻子的消瘦香肩，她那水翦的双眸渐凝成一泓幽怨的秋波。那一刻，性德和爱妻默然伫立，持手相拥，好似琼枝玉树相依。身后江声遥遥，潮起潮落。彼岸有烟波无限，此岸则繁花三千。性德感到这一刻是生命里最完美最圆满的瞬间，灵魂载满了岁月的芬芳。

纳兰性德一梦醒来，屋内景象依旧，心中无限苍凉。据说这是发生在纳兰性德身上的真人真事，足见其挚爱之至诚，也足见夫妻俩心心相印的感应与默契。

后来他又曾化用过温飞卿《更漏子》中“梧桐夜雨滴空阶”的意象，写下了《金缕曲·亡妇忌日有感》：







此恨何时已？滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉、人间无味。不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。钗钿约，竟抛弃。

重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐，与谁相倚。我自中宵成转侧，忍听湘弦重理。待结个、他生知已。还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里。清泪尽，纸灰起。







纳兰性德曾被曹寅称赞是“忆昔宿卫明光宫，楞伽山人貌姣好”。故坊间长期有一传说，红楼梦中的贾宝玉原型就是纳兰性德。这话正确与否且不论，至少纳兰性德、贾宝玉的“惑溺”于爱，也正是“情痴”一路。从身世看，这二人可巧都称得上是人间富贵花，却偏生做了天上痴情种。只不过一个真实地存在于历史中，而另一个脱胎于曹公对现实的提炼，虽然相隔无法穿越的时空，却都是情深至真的人物，由不得人不爱。

然而正所谓“情深不寿”，纳兰性德于康熙二十四年（1685年）暮春病故，葬于京西皂甲屯纳兰祖茔，与永远十九岁的娇妻卢氏永远长眠在一起。

然而，事实上，人人都像纳兰性德那样真正做到坦诚相知、真情相守并不容易。

在生活中，在屏幕上，常常听到这样的话语：“你怎么就不理解我呢？我真恨不能把心掏出来给你看看！”这种平时只是说说而已的俗语，在那部亦庄亦谐的《大话西游》里却由周星驰版的孙悟空实现了。他居然不仅能掏出自己的心给人看，还能让别人钻进自己的心脏里去看个究竟。是真诚的心还是薄情的心，是真情还是假意，居然要通过这种方式来实现。可见，人心相知何其难！

《诗经》中有过这样的叹息：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求！”人世间知音难觅、知己难求。古时有俞伯牙、钟子期高山流水式的知音至交，他们闻弦歌而知雅意，心气相通，堪为知音。

另一方面，正如汉朝邹阳在《狱中上书自明》中所说：“语曰：‘白头如新，倾盖如故。’何则？知与不知也。”有时，相处到白头都未必能真正理解对方，而有时偶然结识的新朋友却像旧时知交一样。原因就在于知不知心。

人们把朋友式促膝谈话叫作“谈心”，把个人无保留地讲出真心话大实话称之为“交心”，这真是两个很形象贴切的说法。

顾复这里的“换我心，为你心，始知相忆深”，讲的是“换心”，即设身处地地“以心换心”。要是能真正做到这种“以心换心”，人们能真诚地交心谈心，那该是一种怎样的美好境界！

女作家三毛曾遇到一个愿意换心的人。当年，荷西向三毛求婚时，三毛说：“我的心早就碎了。”

荷西说：“我有一颗心，金子做的心。我把它换给你，你就再也不会心碎了。”这样纯粹真情的换心人果然没有辜负她的爱情。当年两人的痴爱感动了无数人。

鲁迅曾有联云：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”这是一副悼念瞿秋白的挽联，深切地道出了那种声气相投、肝胆相照的同志兼知音的情怀。可见，人与人一旦能够相知、相交、相惜，那种肺腑相通、灵魂相融的境界该是多么美妙！

近代诗词学者顾随先生在《顾随诗话》中说：“换我心为你心，始知相忆深。（顾复）实则‘换他心为我心’，‘换天下心为我心’始可。”顾先生将这两句词读出了新境界、大气象。是啊，如果能真正做到“换他心为我心”，“换天下心为我心”，则为人处世何事不成、何功不遂？


第二章 怜景抒情

红豆不堪看，满眼相思泪

生查子（牛希济）

新月曲如眉，未有团圆意。

红豆不堪看，满眼相思泪。

终日劈桃穰，人在心儿里。

两朵隔墙花，早晚成连理。







这是一首以“借物喻意”表达倾慕与思念之情的词。“新月曲如眉，未有团圆意”，看着天上那一弯如女儿美眉的月牙，联想到花好月圆、佳偶成双的美好时刻竟是那么遥远，不由升起失落与惆怅之情。

“红豆不堪看，满眼相思泪”，红豆又叫相思子，是相思木所结的子，颜色鲜红，自古是男女爱情与相思之情的象征。这里借此来表达相思之痛难耐——只因怕引相思之痛，连红豆都不敢看。因为看见它，就会禁不住“满眼相思泪”。

“终日劈桃穰，人在心儿里”两句是谐音双关与移情的表现手法的运用。“桃穰”即桃核。桃仁深藏于桃核之中，隐喻心上人无时无刻不在自己的心里。“人”即“仁”的谐音字。劈开桃核，桃仁自然是在心里头，以此比喻将对方深藏在自己心里，这就使一种本来看不见的深情，化为具体可见的形象。

“两朵隔墙花，早晚成连理。”早晚意为或早或晚。这里意为何时。连理指连理枝，是指两棵树的枝干合生在一起。连理枝在自然界中比较罕见，比喻夫妻恩爱。连理枝又称相思树。白居易的《长恨歌》中有句云：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”

关于连理相思树还有一个传说。战国时，宋康王看中了宋国大夫韩凭的美貌妻子。宋康王派韩凭修筑青陵台，完工之后就把他杀了。于是宋康王携得美人归，一同登台游玩。韩凭妻子事先把衣服作了处理，走到台边的时候突然就往下跳，左右的人急忙拉住她的衣角，谁知衣服触手即碎，化作片片蝴蝶。宋康王愤恨不已，把韩凭两口子分别埋葬，让他们死了也挨不着。结果两座坟墓上分别生出了大树，枝条互相接近，终于缠绕在一起，这就是后来人们所说的“连理枝”。

全词运用了新月、红豆、桃穰、隔墙花、连理枝五种意象，或联想，或比喻，或象征，或移情，还采用民歌中的双关谐音语，表现了一对相互倾心的青年男女朝思暮想，渴望结成连理的心情。明快清新的民歌风调，真挚纯洁的情感，使这首词明显区别于其他的花间词。

红豆是中国古典诗词文化中一个特有的情结。说起红豆，人们立即会想起王维的诗：







红豆生南国，

春来发几枝。

愿君多采撷，

此物最相思。







全诗托物言情，语浅意深，千百年来流传至今，一向被视为情诗的首选之作。这脍炙人口的千古名句，原本是王维写给他的好友、著名宫廷乐师李龟年的。

李龟年因安史之乱流落江南，王维将此诗赠予他，寄托了对友人深深的眷念之情。唐范摅《云溪友议》中有记载，安史之乱时，“明皇幸岷山，百官皆窜辱，积尸满中原，士族随车驾也”。李龟年在流亡奔命途中，曾在湘中一次官筵上高唱王维的这首诗，“歌阕，合座莫不望行幸而惨然。龟年唱罢，忽闷绝仆地，左耳微暖，妻子未忍殡殓，经四日乃苏”。流亡者触景生情，思君忧国，以至惨然晕厥。

乐工李龟年是皇宫里的梨园弟子，长期为唐明皇奏乐笙歌。王维在离乱之际写红豆诗相赠，充满沧桑离情。李龟年此际高唱红豆诗，满座听众自然会同生离乱之情，凄然怀念盛唐故国。

红豆热烈、坚贞的品格，红豆所象征的相思、爱情，与故国之思、爱国热情融为一体。所以王维这首诗也常常被用来抒发故国之思，红豆也就具有思念故乡、怀念故国的寓意。

明末清初，明朝遗民的红豆诗中就寄托了明朝遗民悲凄的故国之思。这类红豆诗写得最多的是钱谦益。清顺治十八年（1661年），红豆山庄的红豆树在相隔二十年后开花结子。这一年正逢大诗人钱谦益八十大寿，柳如是采红豆一枚为他祝寿，钱谦益感动不已，撰红豆诗十首。一感柳氏之情，二感家国之悲。

其中有一首写道：“秋来一颗寄相思，叶落深宫正此时。舞辍歌移人既醉，停觞自唱右丞词。”诗中化用王维诗书写自己的人生悲苦。王维曾深陷安史叛军之手，与钱谦益的明朝遗臣身份很相似。

他的诗文集中，有《红豆诗初集》《红豆诗二集》《红豆诗三集》，这些红豆诗大多写得悲凉忧愤，譬如《辛卯春尽歌者王郎北游告别戏题十四绝句》第八首：







可是湖湘流落身，

一声红豆也沾巾。

休将天宝凄凉曲，

唱与长安筵上人。







诗中所谓“天宝凄凉曲”，就是当年李龟年在流亡途中吟唱的红豆诗。咏红豆而怀故国，诗中红豆已然超出了爱情范畴，蕴含了沉痛的故国情怀。国学大师陈寅恪称之为“亡国遗民之音，不忍卒听”。

明末抗清志士屈大均《红豆曲》：“江南红豆树，一叶一相思。红豆尚可尽，相思无已时。”作者将相思与怀念故国融为一体，诗意浑厚。

近代中国著名的爱国诗人丘逢甲，早年写作《台湾竹枝词》四十首，其中第二十首云：“牛车辘辘走如雷，日日城东去复回。红豆满车都载过，相思载不出城来。”台湾漫山遍野皆植相思树，丘逢甲借“红豆满车”抒发了思念台湾故土、保卫家园的爱国情怀。

红豆真正与爱情联系起来，被寓意恋人间相思之义，还在于一些凄婉动人的传说故事。

据《古今诗话》云：“相思子圆而红。故老言：昔有人殁于边，其妻思之，哭于树下而卒，因以名之。”

而据梁任昉所作《述异记》卷上则是另一种说法：“昔战国时诸侯苦秦之难，尝有民从征戍秦，久不返，妻思而卒。既葬，冢上生木，枝叶皆向夫所在而倾，因谓之相思木。”

据传，战国时有位壮士被征往边塞，其妻朝夕倚于高山上的大树下祈望。后知夫君战死沙场，妻子惊闻噩耗悲痛欲绝，恸哭于相思树下，泪水流干后，流出来的是粒粒鲜红的血滴。后来她因悲伤过度而猝死于相思树下，血泪化作了地球上最美的红色心形种子——相思红豆。后人见那半红半黑的豆粒很像妻子思夫的相思血泪，便将此红豆视为不幸女子冤魂的化身。

这些传说中刻骨的相思，生死不渝的夫妻深情，使红豆成为坚贞热烈的爱情象征。

后来，人们用红豆色艳如血、质坚如钻的特质去诠释坚贞不渝的爱情。于是，红豆便成了爱情的象征、相思的载体。

古诗词中关于相思红豆的诗词有很多。有唐一代，诗人们对红豆情有独钟，把它作为古典爱情的经典意象来加以营造。

如晚唐时花间词人温庭筠的《新添声杨柳枝词》：“井底点灯深烛伊，共郎长行莫围棋。玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。”这首《杨柳枝》词巧用民歌中常用的谐音双关，井底点灯是“深烛”，而“深烛”即“深嘱”之谐音词，临行前深深叮嘱。共郎“长行”，“长行”也是双关，“长行”为唐时流行的一种博弈游戏，同时也指郎要远行之意，“围棋”本指下黑白子的棋类游戏，这里谐音“违期”，意让情郎按时归来；骰子是兽骨所制，各面刻有数量不等的红色圆点，形似红豆，骰内安红豆即是相思“入骨”，风格清新，颇有巧思。

花间词人欧阳炯对红豆情有独钟，《贺明朝》词即有“忆昔花间相见后，只凭纤手，暗抛红豆”的情境。

杏花春雨的小楼里，一位蛾眉淡扫的古代红妆少女思念情郎，含愁不语。只见她素手纤纤，拈起一枚红豆，轻轻一抛，那红豆便跳入青瓷花瓶里，响起清脆的叮叮之声，余音袅袅，情思悠悠。

欧阳炯写的《南乡子》中也有“两岸人家微雨后，收红豆，树底纤纤抬素手”，写南国少女纤手采摘红豆的情景，红豆素手，美不胜收，令人悠然神往。

花间词人和凝《天仙子》：“柳色披衫金缕凤。纤手轻捻红豆弄。”写的是思念刘、阮二郎的仙女，连神仙都爱以红豆寄托相思。

而以写香艳体诗闻名的晚唐诗人韩偓的《玉合》中也写到红豆：“罗囊绣两凤凰，玉合雕双鹞鹕。中有兰膏渍红豆，每回拈着相思忆。”

“玉合”即是玉盒，红豆即藏于雕着鸳鸯鸟的玉盒之中，而玉盒大概装在绣有凤凰的香囊里。如此珍藏红豆于香囊玉盒之中，可以想象这位闺中少女对其何等珍爱。那红豆浸渍着兰膏的芳香，属于少女个人私密的爱情信物，也许只有夜深无人时，她才取出来抚摸回味当初的爱恋。远隔千年时空，我们仿佛还可以感觉到少女脸上羞涩的潮红、初恋的心跳。

不独唐时红豆是诗词中的相思意象，宋人赵崇嶓《归朝欢》就有“交枝红豆雨中看，为君滴尽相思血”，黄庭坚《点绛唇》“半妆红豆，各自相思瘦”，刘过《江城子》“万斛相思红豆子，凭寄与个中人”，王沂孙《三姝媚·樱桃》“几度相思，红豆都销，碧丝空袅”，明代郑板桥《南朝》“红豆有情传梦寐，青春无赖斗烟霞。风流不是君王派，请入鸡林谢翠华”。

明人伍瑞隆：“蝴蝶花开蝴蝶飞，鹧鸪草长鹧鸪啼。庭前种得相思树，落尽相思人未归。”庭前相思树花开花落，红豆落尽而远人未归，写尽了闺中少妇相思的深长情怀。

清初著名文学家朱彝尊写有《暗红·咏红豆词》：“惆怅檀郎终远，待寄与、相思犹阻。烛影下、开玉盒，背人偷数。”闺中人欲寄红豆给情郎，怎奈路遥犹阻，只得在烛影下启开玉盒，背人偷数红豆算归期。

近代诗人王国维也写有《红豆诗》二首，其二为：“匀圆万颗争相似，暗数千回不厌痴。留取他年银烛下，拈来细与话相思。”此诗写得感人至深，妇人从园中采来万粒红豆，暗里细数一遍又一遍。她把这爱的象征深藏于心底，待到团圆之日，好在深夜银烛下，与情郎细细回味离别后的相思之情。这首诗颇有“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的情境，同朱彝尊的咏红豆词一并欣赏更有妙趣。

清代纪晓岚曾为自己的书斋题写一联：“书似青山常乱叠，灯如红豆最相思。”以红豆作喻，表现了作者夜深人静孤灯读书的悠然心境和思念情怀。

《红楼梦》里还有贾宝玉吟唱的《红豆词》：“滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼。睡不稳纱窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁。咽不下玉粒金莼噎满喉，照不见菱花镜里形容瘦，展不开的眉头，捱不明的更漏。呀，恰便似遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠！”真是深情婉转，愁思悠悠。

近人也有旧体诗写得好的，如梁启超两首《相思树》：“终日思君君不知，长门买赋更无期。山山绿遍相思树，正是江南草长时。”“相思树里说相思，思郎恨郎郎不知。树头结得相思子，可是郎行思妾时。”

今人刘庆霖的《红豆吟》：“相思红豆古今同，聊把一枚存梦中。我自有情如此物，寸心到死为君红。”写得一往情深，至死不渝，堪称好诗，流传颇广。

到了今天，人们对红豆还是情有独钟。有一首由徐沛东作曲、郑南作词的《红豆红》，由俞静演唱。旋律优美，歌声深婉动人：







红豆关呀红豆红，红了山前红了山后；

红豆美呀红豆红，红了门前红了窗口。

哪树红豆为我先红，哪串红豆落在我手中，

万绿丛中我轻轻地问，可知我期待了很久很久。

问君知否问君知否，这里有天下最红的红豆；

问君知否问君知否，这里的情怀为你依旧。

红豆美呀红豆红，绿了初春绿了深秋；

红豆美呀红豆红，绿是思念红是等候；

红豆迷人迷上心头，红豆醉人醉上眉头，

老树结红豆送给老朋友，新枝落豆送给新朋友。

问君知否问君知否，这里有天下最红的红豆；

问君知否问君知否，这里的情怀为你依旧。







握一杯清茶，拈几粒红豆，静静听这首看似平淡却饱含忧伤的歌声，感到很纯净、很安静，像邻家的女孩在诉说往事，心底会感到一种久违的感动。

红豆，隐蕴着爱的纯真与深切，承载着人们遥远的相忆相思。千百年来，中国民间已经形成了互相馈赠红豆的风俗：定情时，送一串许过愿的相思豆，会求得爱情顺利；婚嫁时，新娘会在手腕或颈上佩带鲜红的相思豆所串成的手环或项链，以象征男女双方心连心白头到老；结婚后，在夫妻枕下各放六颗许过愿的相思豆，可保夫妻同心，百年好合。

20世纪30年代，现代著名女作家萧红与文坛才子、红学家端木蕻良相恋时，特意赠给他一枚相思红豆和一节小竹竿。

萧红是现代文学史上的重要女性作家，写过《生死场》《呼兰河传》等名作。性格刚烈、才华出众的她一生情感经历也十分坎坷。所以，这两件定情物饱含着一个在感情上屡受创伤的女人内心深处的渴望：红豆代表爱，而小竹竿则象征坚韧和永恒，希望对方做自己终身的依靠和伴侣。

据说，这红豆是当年鲁迅先生在厦门大学教书时寄给北京的许广平的，以表相思心情。萧红离开上海时，许广平又把其中一些分送给萧红做纪念。萧红和端木蕻良结婚后，萧红又把红豆给了端木，表示从此把一片痴情全给了他。20世纪40年代，萧红重病期间，端木惦念不已，曾写诗抒发感情：“红豆生南国，春来才两枝。两枝皆思泪，留与见君时。”

“两枝皆思泪，留与见君时。”红豆象征着这对患难夫妻的依依深情。萧红亡故后，她赠予的两件信物，细心而重情的端木先生一直保存了数十年，直到逝世。

不独萧红与端木蕻良有过红豆定情的故事，近代著名学者、白话新诗奠基人之一刘大白也有过红豆相思引发的情殇之痛。刘大白写有《长相思·双红豆》三首。







一封书，珍重缄将两粒珠，嘉名红豆乎。树全枯，却重苏，生怕相思种子无，天教留半株。（其一）

望江南，树凋残，莫作寻常老树看，相思凭此传。体微圆，色微殷，星影霞光耀晚天，离离红可怜。（其二）

豆一双，人一双，红豆双双贮锦囊，故人天一方。似心房，当心房，偎着心房密密藏，莫教离恨长。（其三）







这三首词情深意满，缠绵蕴藉，表达了对红豆的珍爱，对爱情的珍惜。时人评价这三首词已超过了诸多前贤。唐弢《晦庵诗话》中称道“新文人中颇多精于旧诗”的，其中“早有定评者，为沈尹默、刘大白而已”。据说，现在表示女性第三人称的“她”字，就是刘大白先生所创造的。

除了《长相思·双红豆》三首，他还写有新诗《是谁把》一首：







是谁把心里相思，种成红豆？待我来碾豆成尘，看还有相思没有？

是谁把空中明月，捻得如钩？待我来抟钩作镜，看永久团圆能否？







这首新诗明显是从牛希济的《生查子》中“新月曲如眉，未有团圆意。红豆不堪看，满眼相思泪”中化来。据说，上面《长相思·双红豆》这三首词以及很多写爱情的新诗，都是刘大白写给新婚夫人何芙霞的。

20世纪20年代，刘大白曾在浙江省立第一师范任教。在当时的一场中秋女子赛诗会上，他认识了一位叫何芙霞的新女性。何芙霞是他的学生，刘大白和她一见钟情，不顾人们议论毅然娶了她。这时，友人周刚直恰好赠送他两颗红豆。他很喜欢，就把这两颗红豆交给何芙霞收藏。后来刘大白欲赴复旦大学任教，临行前赠妻红豆，自有着“豆一双，人一双”之意。

但不久之后，何芙霞就精神出轨了。刘大白沉痛之余写了一封长信给何芙霞，宽容地表示不计前嫌，并苦劝她不要一错再错。想以自己的真心真情感化妻子。他曾给妻子写了一首题为《别》的诗，希望何芙霞能回心转意，诗云：

月团圆，人邂逅，月似当年，人似当年否？往事心头潮八九，怕到三更，早到三更后。梦刚成，醒却陡，昨夜惺忪，今夜惺忪又。病里春归人别久，不为相思，也为相思瘦！

寄相思，凭一纸，只要平安，只要平安字。隔日约她通一字，信到何曾，信到何曾是！订归期，还在耳，也许初三，也许初三四。未必魂归无个事，是梦何妨，是梦何妨试！

为怕这位小爱妻使性子连信封都不拆，他还特意在信封上写了“此情不寻常，中有泪千行”，足见诗人刘大白的情深与情痴。

然而，刘大白一往情深的痴气没能打动何芙霞。她竟然拿着这首诗到情人那里邀宠献媚，深深刺痛了刘大白那颗孤傲的心，绝望之下，毅然向她索回了那两颗红豆并坚决离开了这个自己曾经迷恋深爱过的女人。

数年后，刘大白出任浙江省秘书长，遇到了已经辗转流落风尘的何芙霞，何芙霞表示了和好的意愿，但刘大白毫无重修旧好之意。不过，刘大白还是同意照顾她的生活。自那以后，诗人刘大白一直情绪低落，抑郁成疾，肺病加重。当时肺病无特效药，刘大白不久即在杭州居所病逝，终年五十三岁。在葬礼上，何芙霞抚棺恸哭，身上还带着装了一对红豆的布包。

人生天地间，忽如远行客。年少时，新月曲如眉，未有团圆意，不曾珍惜那一份美好的情感。许多年后，当一切曲终人散的那一刻，梦似浮云，心如飞絮，慨然已是百年身。

凝黄昏，雨打梨花深闭门

忆王孙·春词（李重元）

萋萋芳草忆王孙，

柳外楼高空断魂。

杜宇声声不忍闻。

凝黄昏，雨打梨花深闭门。







梅雨时节，窗外的雨，淅淅沥沥下个不停。淌在江南古典的瓦檐上，落在爬满青藤的院墙上，还有那几树芭蕉，在雨水中洗过澡后清澈翠绿。微风拂过，茉莉淡淡的幽香沁人心骨。她在雨中，那样洁白，仿佛靠近她，都是一种亵渎。这样的情境，忍不住想起了那句词“雨打梨花深闭门”。虽然春天已悄然而去，雨打梨花的画境只待来年春时才可观赏，可是那浓郁的诗韵，却是任何季节，都挥之不去的。

轻启窗扉，任细雨微风，拂在发梢、脸颊。窗台萦绕着淡淡的轻烟、淡淡的芬芳、淡淡的惆怅。这是生长闲情的江南，仿佛只要一阵微雨，就可以撩人情思；一片落花，就可以催人泪下；一个音符，就会长出相思。那么多的经年往事，会随着淅沥的雨，流淌而出。任你的心有多坚硬冷漠，终抵不过，这湿润的柔情。所以，才会有那么多的牵怀缠绕，那么多的愁绪难消。那个女子说：“凝黄昏，雨打梨花深闭门。”她也是等到黄昏日暮，才深闭门扉，然而，她关闭的只是院门、屋门，那重心门，又几时有过真正地关闭？半开半掩的门扉，只为等待有缘人来轻叩，而等待，仿佛成了生命的主题。

其实，这句诗早先曾在《红楼梦》里出现过。那是宝玉和蒋玉菡、薛蟠，还有云儿一起喝酒时，悠悠地唱完一首《红豆曲》，接着吃了一片梨，说道：“雨打梨花深闭门。”那时候一个女子卷帘，看着窗外纷落的梨花雨，思念的人还在天涯，没有归来。心中落寞，轻轻叹息，放下帘幕，掩上重门，悄然转身。宋时有几位词人，都将这句“雨打梨花深闭门”写入词中。有人说，此句是先出自秦观的《鹧鸪天》，而后才是李重元的《忆王孙》。关于李重元，历史上的记载不多，可是他生平写的四首《忆王孙》，都被收录到《宋词》里。分为春、夏、秋、冬四季，每首词，都藏有一种美好的物象。春雨梨花，夏日荷花，秋月荻花，冬雪梅花。可是，被世人深记的唯有这首春词，那花瓣雨，就像是梦一样轻，轻轻地落在心头，柔软而潮湿。这是一个情深的女子，在下着春雨的日子里，怀念远方的爱人。她思念的人，在天涯芳草外，纵是将高楼望断，也穿不过千里云层，看不见他归返的身影。只有依依杨柳，听她低语着相思的情肠。那位远行的男子，也许不是王孙，此刻或许身披征袍，在遥远的边塞。或许是个商人，为了生计，四海奔波。又或许为了功名，而远赴京城，追求宏伟的理想。又或许是其他，总之他远离家乡，让心爱的女子，为他日夜等候，相思成疾。

细雨依旧，那啼叫的杜鹃，没有衔来远方的消息，只是声声吟苦，让人不忍听闻。不知道，那背井离乡的男子，是否听到杜鹃的啼鸣，它低喊着：不如归去……不如归去……只是人生羁绊太多，如何才能轻易穿越红尘的藩篱，和喜欢的人长相厮守，不离不弃？也许正是因为离别，才会有这样刻骨的相思。古人说：“小别胜新婚。”如果朝朝暮暮相处，怕是再浓郁的爱，也会消磨殆尽。到最后，只是一杯无味的白开水，品不出任何的味道。世间的事，就是如此，有一种爱，叫若即若离；有一杯茶，叫不浓不淡。可是这都是一个过程，拥有过才能疏离，品尝后才会清淡。若让一个沉陷在相思中的女子，转身离开，决绝忘记，是断然做不到的。

她做不到。做不到就是做不到，做不到的事不可勉强。想要将一个思念的人，从心中抽离，那样，心会有一种被剜去的虚空。与其空芜，莫如让相思填满，不留一点空虚。这样，尽管疼痛落寞，却好过无心。她等到了黄昏，窗外纷落着梨花雨，洁白的瓣，在烟雨中，让人神伤又心痛。卷帘深闭重门，只是相思不敢问。她掩门，不是不再等待，而是暮霭沉沉，她要对着红烛，一夜相思到天明。这样无奈地转身，不是无情，而是情深。

这场梨花雨，在她的心里，也不会停息。就像是一场梦，她沉醉在自己编织的梦里，只要梦被惊醒，一切又会回到最初。那时候，丢失了梦的她，再也找不回自己，甚至找不到她思念的人。其实这样自苦，这样情痴，不只是古时女子才有。当今时尚的女子，亦是如此。她们也许不会望断高楼，不会掩帘听雨，可是她们也会刻骨相思。相思，无关年龄，无关地域，无关季节。当年的李重元，是否就是那位背井离乡的男子？他为了前程，离开了心爱的女子，让她独自看寂寞花开，看春去春来。也许，他有他的无奈，可是他是否知道，一个女子，把最好的年华交付给等待，以后，又会有多少岁月为她重来？是，没有人会在意这些，所有读了这首词的人，只会沉浸在那场梨花雨中，不能自拔。

多少人愿意从甜蜜的过程中走出来，匆匆抵达冷落的结局？也许这个思念的过程，真的很痛苦，却也是一种甜蜜的痛苦。许多人，因了等待，从青丝到白头，也许，不会有太多圆满的结果。但为了一个人，真爱一生，也是一种幸福。

写到这儿，天色已近黄昏，只是窗外的雨，依旧在落。一声声，打在芭蕉上，胜过我千言万语。掩帘，和着那场宋时梨花雨，深深地闭上重门。此后，任谁敲叩，也不开启。

落花已作风前舞，又医黄错雨

虞美人（叶梦得）

雨后同干誉、才卿置酒来禽花下。

落花已作风前舞，又送黄昏雨。晓来庭院半残红，唯有游丝千丈袅晴空。

殷勤花下同携手，更尽杯中酒。美人不用敛娥眉，我亦多情，无奈酒阑时。







叶梦得的一首《虞美人》词被嫣然的花事所围绕。词牌名虞美人，本身就是一种花木，而词人写此词，也是和友人置酒于海棠花下。在落红轻飞的庭院里，交杯换盏，应该是别样风流。“雨后同干誉、才卿置酒来禽花下。”这里的来禽，在南方称花红，北方称沙果，就是海棠。这名字有一种妩媚的风情，在清淡的日月里，仿佛和每个人都有一场旖旎之约。

叶梦得的词婉约清丽，没有多少浓情愁怨，放达中见清逸，明澈中含隽永。他的词，就像他波澜不惊的人生，住红尘无多纷扰，处官场无多沉浮，到晚年干脆隐居山林，自号石林居士，每日以读书吟咏为乐，瓶梅清风，诗酒人生。有记载说他“晚岁落其华而实之，能于简淡时出雄杰，合处不减靖节、东坡之妙”。可见他的词自有一种清旷之意韵，到后来是铅华去尽，清风不惊。然而他在词坛的成就，亦同他的词一样，从容端然、风云疏淡。

一壶青梅酒，在时光里酝酿，记忆就似这坛封存的老酒，不轻易开启，一旦开启，就要尽情畅饮。就在这乱红飞过的日子，叶梦得邀约好友，到庭院聚饮。“晓来庭院半残红”，清晨起来，看到庭院里落红满地，想起昨日乱红飞舞，送走了黄昏的风雨，此时，若游丝般在风中轻轻飘荡。看到残红满院，本是让人伤神，触人愁思，然词人添了一句“唯有游丝千丈袅晴空”，顿时天空明净，一缕和暖的阳光，洒在晶莹的花瓣上，有一种动人心弦的清澈。而整个词调，也得到了升华，一扫乱红纷飞的怅然。

整个庭院，有一种被水洗过的洁净。趁落红还未扫去，在淡淡的日光下，叶梦得殷勤地携两个友人坐于石凳，数碟小菜、几样糕点、一壶佳酿，饮尽杯中往事。此时的叶梦得，或许已经隐居湖州卞山石林谷了，所以才会有如此闲逸的生活。素日里读书写字，烹炉煮茶，偶有诗客来访，就饮酒推杯，闲话人生。“更尽杯中酒”隐透出一种豪情与旷达，仿佛看到几位诗客，宽衣大袖，道骨仙风，过着似闲云野鹤的生活。王维在《送元二使安西》中也写过“劝君更尽一杯酒”，欧阳修的《朝中措》中所写“挥毫万字，一饮千钟”，所表达的都是一种酒中求醉的人生，只想了却人间万事，看漫漫河山，在杯中消瘦。

纵是如此旷达洒脱，却也没有彻底看淡聚散。结句“美人不用敛娥眉，我亦多情，无奈酒阑时”写得婉转深刻，曲折耐读。看过花开花落，云聚云散，又经历过人生无数次的离合悲欢。也曾年少求取过功名，在朝当过官，可谓一生荣辱皆尝过。只因看淡世事，才会有如今的闲隐，却依旧会为寻常的离散而伤神。仿佛这就是生命中无法避免的定数，只要身居红尘，无论是隐逸深山，遁迹白云，都会被俗事俗情所羁绊。将一个小石子，投入平静心湖，还是会荡起微微的波澜，而这波澜，在岑寂的风景里，难道不是一种难言的美丽？

美人看到酒意阑珊，聚会的人，行将离散，甚觉留恋，便眉头不展。古代达官、名士饮酒，身旁多有侍女劝酒助兴，增添情致。叶梦得虽然隐居，但身边依然不乏美人。隐士中，梅妻鹤子的，或许只有林和靖。相信竹林七贤闲隐山林，应当也有侍女相陪，为他们抚琴侑觞，轻歌曼舞。而南山上的陶渊明，也有老妻相伴，为他抱薪烧饭，洗手羹汤。本以为淡了心性，当词人看到美人蹙眉，也受其感染，禁不住也有了惜别之情。看着散去的宴席，感慨人生聚散无常，不知道，下一次举杯对饮，又会在何时。

都说人的情绪，是一种传染病，当你不能感染一个人，就必定要被其所感染。叶梦得如同闲云的悠然心境，一时间，无法感染身边的侍女。但侍女的愁思，反而感染了他，酒阑人散，引起留恋、惜别，也算是人之常情。“我亦多情，无奈酒阑时”，结句是词人真性情的流露，令这阕词，更添婉转，耐人寻味。

以《虞美人》为词牌，让人印象最为深刻的，应当是南唐后主的那一阕。表达一个落魄帝王思怀故国，那似江水般滔滔不尽的愁怨。同样的词牌，填出的却是完全不同的意境。每个人的生命历程不同，后主的词之所以伤神，是因为他悲剧的人生，注定用血泪研墨，最后以悲剧的方式死去。叶梦得与后主相比，一生平淡，没有留下多少传奇，就连死，也是平静的。这世间，无法掌控的就是命运，无论命运给了怎样的安排，我们的一生，就只需交付给生老病死。因为有一天，所有的一切，都会沉入时光的江底，无声无息。

乱红飞舞，满地的落英，有一种无从收拾的纷芜，又有一种淡然遗世的安静。喜欢叶梦得的这阕词，是因为他没有在觥筹交错的记忆酒杯中，将自己彻底地灌醉。过度清醒，会让人觉得薄凉冷漠；过度沉醉，又会让人感到肤浅迷离。所以，完美的人生，应是留一半清醒留一半醉。

落魄帝王，哀入骨髓的绝望

燕山亭·北行见杏花（赵佶）

裁剪冰绡，轻叠数重，冷淡胭脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨。愁苦。问院落凄凉，几番春暮。

凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里有时曾去。无据。和梦也新来不做。







这是一个落魄帝王，哀入骨髓的绝望。他原以为，远离故国，千里关山，至少还可以在梦里重见。可是近来，连梦也不做了，哪怕是一个易碎的梦，伸手也抓不住它的影子。

他没有帝王的霸气和谋略，没有帝王的风云和胆识。他是个书画家，写瘦金体、画花鸟，才华斐然。这样的风流天子，没有铮铮铁骨，只有风花雪月。就如同南唐后主李煜，注定会是山河破碎，沦为阶下囚。历史会有许多的巧合，斗转星移，那些如烟往事，总会在不经意的时候，掠过每个人的心头。

赵佶，宋徽宗。在位二十五年，国亡被俘受折磨而死，终年五十四岁。短短几行字，却将一个帝王悲剧的一生，轻巧地从开始写到结局。这首《燕山亭》就是宋徽宗被掳往北方五国城的途中写下的。那时候的他，身为俘虏，心力交瘁，忽见烂漫杏花，开满山头。无限春光，大好河山，也只为得意者而敞开。对于一个失意的帝王，再美的风景，于他都形同虚设。

所以，他想到的是无情风雨，只需一夜，就可以将这些繁花摧残。春来春去，不过是，多添了一段离合的无奈。就如同他，从盛极的君王，到衰败的俘虏，也不过刹那光景。春尽还会有春回，而他此一去，万里蓬山，寒星冷月，又怎么还会有归期？

宋徽宗，确实不是一个好皇帝。他即位后，荒淫奢侈，苛捐杂税，搜刮民脂民膏，大兴修建宫殿园林，很快就把国库挥霍一空。他太霸道了，他爱奇花异石，就派人在苏杭一带，不择手段地搜刮民间财物。他太荒唐了，尊信道教，便大建宫观，自称教主道君，请道士看相算命，将自己的生辰也轻易改掉。他太嚣张了，只为他的生肖属狗，便下令禁止汴京城内屠狗。

这样的一个帝王，惹得农民起义、金兵南侵，不是偶然，而是必然。他害怕了，下令取消花石纲，下《罪己诏》，承认自己的过错。可是此时想要挽回民心，已是太迟。更何况，他的挽回只是被迫无奈，权宜之计。他能够真心改过吗？不能，生性如此，他不适合做一个帝王，只能做一个纨绔子弟。

丢失了权杖，摘下了王冠，缴了玉玺，他不再是帝王。不再有呼风唤雨的资本，不再有挥霍奢侈的权力。他和他的皇子，被贬为庶人，连同他的臣子和嫔妃，都成了俘虏。汴京皇宫里所有的珍宝、礼器、藏书等被洗劫一空，他的帝王之梦，从这一天，彻底地破碎了。也许，只有在危难之际，才可以将世情看透。他的词句，句句情真，悲凉中见清醒。是因为他的生活已经远离风月。从此后，命运的枷锁，会将他紧紧束缚，他的人生，自己再也做不了主。

他的爱妃王婉容，被金将强行索去，受尽凌辱。曾经说好了地老天荒、不离不弃，转瞬间，彼此都下落不明，谁也不再是谁穿越生死的牵挂。他仅有的一点尊严，被一路践踏，累累伤痕，连痛的地方都找不到。他唯一能做的，就只有怀想，因为他始终放不下那些繁华的过往。尽管他无力去抓住那些消逝的时光。“这双燕，何曾会人言语。”他怪燕子不解人语，不能托它捎去重重叠叠的离愁别恨。他叹：“天遥地远，万水千山，知他故宫何处。”他那富丽堂皇的宫殿，到如今，只能在梦里相见。他只想捧着这个梦，支撑地过完以后那漫长的岁月。可近来几日，真的是连梦也不做了。那般流淌的思绪，已在绝望中渐渐干涸。人生，就像是一盏摇曳的油灯，油尽灯灭，一丝光芒也不会再有。明明灭灭的烟火，只给那些还心存希望的人。

他说了，“和梦也新来不做”。他沉醉一生，只有这一刻，最为清醒。短短几行词句，诉尽衷肠，没有繁复，无须诠释，一切已经了然人心。多少人，看到他的词句，或者会对他此般遭遇，生出感叹。对他以往的过错，有了些许的宽恕。然而，历史是给不了任何人回归的机会的，在淙淙的时光面前，不会有原谅的理由，也没有重来的借口。

丢失了梦，他只剩下一具行尸，去了金国都城。任由他们摆布、侮辱，经历着流放、迁徙、关押、囚禁等折磨。在无数个风雨飘摇的夜晚，一盏孤灯延续着没有灵魂的生命。“家山回首三千里，目断山南无雁飞。”他人生的风景里，连一只大雁也看不到了。

他死了，死在五国城，结束了九年的囚禁生涯。一生荣辱，一世浮沉，成了过眼云烟。只是谁也不知道，他的魂魄，是否可以回归故国。可以在那儿，做一次深深的忏悔，又或者，静静地回味一场汴京遗梦。许多人，都说宋徽宗误国，可谁又知道，究竟是他误了国，还是国误了他。倘若他不是帝王，这段北宋历史，又会有新的安排。而他的宿命，也可以重新更改。人生不可以量体裁衣，处处尽善尽美，倘若你不能适应它的尺寸，就注定，是残缺。赵佶，接受了一场不合时宜的托付，一个国家的托付，太重了。可他不曾意识到，他只接受了尊荣华贵，搁下了万民苍生。

春去春回，梦醉梦醒，不要问归路，不要问前因。我们可以做的，只是在散淡的日子里，寻觅一些过往遗落的影踪。

一带江山如画，风物向秋潇洒

离亭燕（张昪）

一带江山如画，风物向秋潇洒。水浸碧天何处断？霁色冷光相射。蓼屿荻花洲，掩映竹篱茅舍。

云际客帆高挂，烟外酒旗低亚。多少六朝兴废事，尽入渔樵闲话。怅望倚楼，红日无言西下。







时光不会因你而存在。多少朝代更迭，多少风云人物，已随着千年流淌的时光，退出历史舞台。到如今，风烟俱静，江湖已改，山河依旧。那些脱下征袍的老者，每日携一壶老酒，在溪边垂钓白云。那些倚着柴门的女子，早已将芳菲看尽。那些登楼赏月的词客，不知道走进谁的梦中。六朝古都曾经很远，离我们千年；六朝古都原来很近，台上与台下的距离。

烟云日月，粉黛春秋，低眉翻开书卷，以为消逝的历史该是薄凉难当，却还有余温从指边滑过。苍绿的时光，寂静的古墨，还有那泛黄，并且散着淡淡霉味的书纸，仿佛都在提醒我们，回不去了。曾经被风吹日晒的六朝兴废事，以为积满岁月的尘土，会沧桑得不忍目睹。却不想，经过流光的删减、自然的冲洗，反倒简单干净起来。于是那些被茧束缚的人，抽丝而出，用年轮的刀片，削去斑驳的伤痂，在阳光下渐渐地温软。这就是时光的魅力，它翻手为云，覆手为雨，它的流转有着某种不定向的规律，倘若我们把握不住，与它南辕北辙，就永远不可能走到一起。

读这个词牌——《离亭燕》。总让人脑中顿时浮现出一幅图景，燕子离开了它曾经在长亭筑梦的暖巢，飞向了浩渺无际的天边。从此，万里层山，千山暮雪，它是否可以找到同伴，共建家园？还是一生漂泊，孤独终老？《离亭燕》又名《离亭宴》，《张子野词补遗》有“离亭别宴”之语，因取以为调名。忽然觉得，读宋词，似乎先要把词牌读懂，词牌就仿佛是词的故乡，那些句子，就可以在这里安家落户，酿造情感，耕耘故事。

张昪，南宋初人，他经历宋由盛到衰的时代，此词为张昇退居期间所作。大中祥符八年（1015年）进士，官至御史中丞、参知政事兼枢密使，以太子太师致仕。熙宁十年卒，年八十六，谥康节。以前不喜欢阅读以这种方式介绍古人的文字，而今却觉得这简单中藏着大美。无须深刻的语言，无须细腻的表达，短短几行字，就看到作者一生的因果。是非成败、兴衰荣辱，也不过是简短的刹那，来不及欢喜，也来不及疼痛，就倏然而过，散入烟云了。

词的上片，写的是金陵一带的如画山水，萧萧风物，熠熠秋华。登高远望，看浩瀚的长江水奔流至遥远的方向，天水相连，仿佛没有尽头。万里晴空呈现澄澈之色，潋滟江波闪烁清冷的光。这份明净，会让你走出思想狭隘的空间，忘记浮华与苍凉，只想在浊世里做一个清白的人、一个淡然的人。人与自然相比，永远都是那般渺小，那般微不足道。大自然变幻无穷，顷刻间，更替着奇妙的意境。我们就是江岸的一颗沙粒，阳光经过时，也许还会发光，也许这一生，都被淹没在黑暗里。你看，江州上，蓼屿荻花也像历经了沧桑的老者，在秋风里，流淌着几许深沉的世味。密集的蓼荻丛中，隐现了竹篱茅舍，就这样在明净无尘的画境里，看到了烟火，看到了人家。

极目处，客船的帆在云中高挂，它们从此岸抵达另一个彼岸，不知道，下一个收留它们的港湾，又会是哪里？酒家的旗在风中低垂，金陵城的百姓，聚在一起，泛酒黄花，馔供紫蟹。看着眼前的一切，金陵的陈年旧事涌上词人心头。“多少六朝兴废事”，只是短短三百年，这座城就经历了六个朝代的兴盛和衰亡，多少英雄人物，多少纷纭故事，到如今，却是“尽入渔樵闲话”。几百年的风云变幻，就这样落入渔樵朴素的闲话里，淡得几乎没有痕迹。大江东去，一切荣辱成败，都化作一壶记忆的酒，蘸着烟霞饮下。

登高只觉广寒，倚楼不免惆怅。回望历史，探看未来，又思索现在。看到一轮红日无言西下，就像是当今的朝廷，由盛转衰，明月还在多遥远的地方？词人虽然已经退居官场，如今凭高舒啸，临水赋词，看江渚上雪浪云涛，沙汀畔蓼屿荻花。心中闲雅旷达，以为早已忘记庸庸尘事，却还是有些许放不下，有些许不合时宜的悲伤。

读这首词，会让人忍不住吟诵《三国》卷首里的那阕《临江仙》：







滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。







这首词，苍凉而淡定，读后让人感悟到江山永恒，人生短暂的深意。多少英雄，都随着江水，消逝得不见影踪。是非成败，就如同那滚滚浪涛，来时汹涌澎湃，去时了然无痕，多少的争夺，转头都成空。不老青山，看日复一日的夕阳沉落，看尽炎凉世态。白发渔樵，是退隐江湖的高士，他们早已看惯了秋月春风，以知己相逢为乐事。那些古今纷扰的故事，也都成了喝酒时的闲话笑谈，像秋日里，经霜的黄花，清淡得不足为道了。

一段苍凉的箫音，牵引出毛阿敏唱的那首《历史的天空》：“黯淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣……兴亡谁人定啊，盛衰岂无凭啊……聚散皆是缘哪，离合总关情啊……长江有意化作泪，长江有情起歌声……”歌声多情而悲凉，仿佛要将历史的天空清洗得干干净净。曾经有位朋友告诉我，只有毛阿敏才可以唱出这种味道，一种人世的况味、历史的况味。

是雨打归舟的时候了，过往刀剑如梦，在无弦琴上弹一曲流水清音。饮一壶黄花酒，醉倒在枫林中，白云为被，块石为枕。死生无虑，有甚可忧。

同样梅花别样滋味

在那落雪寒梅的季节，李清照品出了人生的大不同。人生就像绘画，少年时的一抹红像跳跃的火焰，能在心里燃起股股热情；而老年时的一抹红．却渗透着夕阳的无奈，残烛的飘摇。生命底色的画布本没有不同，不同的是我们勾描画布时的心情。毕竟，每个人的生命都沾满了岁月的酸甜苦辣。且看两首梅花词：







渔家傲·雪里已知春信至

雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻。香脸半开娇旖旎，当庭际，玉人浴出新妆洗。

造化可能偏有意，故教明月玲珑地。共赏金樽沉绿蚁，莫辞醉，此花不与群花比。







临江仙·庭院深深深几许

庭院深深深几许？云窗雾阁常扃。柳梢梅萼渐分明。春归秣陵树，人老建康城。

感月吟风多少事，如今老去无成。谁怜憔悴更凋零。试灯无意思，踏雪没心情。







很多人都知道李清照南渡前后词风的变化，却鲜有人将这两首词拿来对比。如果将这两首梅花词放在一起，便很容易就能读懂李清照的“生命花期”。

在第一首词中，词人将“落雪、寒梅、玉人”三个意象进行了很好的演绎。“玉人浴出新妆洗”恰如“傲雪的冬梅”，洁净中透着清高与孤傲。这首词有两眼“活泉”：一是最后一句“此花不与群花比”，这句话将寒梅傲雪的清冷、卓尔不群的雅致都描绘得活灵活现，栩栩如生。而在这背后，也可以见得出李清照的潇洒、落拓、豪气。在这个女人的心里，她便是她，独一无二的人，不愿也不屑与别人比，这份坦荡的自信如梅、如雪、如刚出浴的美人，永远带着自己的清新与洁白。

另一个词眼是第一句“雪里已知春信至”中的“春”字，忽略了这个词，前面的清高和孤傲便都不着边际了。一切的自信都源于这个“春”字。春天来了，总会有冰消雪融的时候，总会有勃勃生机的时候，总会有春满人间的时候。这是李清照的“春之声”，春天之后我们可以去放歌、郊游、踏青、争渡……所有的期待都源于春天。

而在第二首词中，同样是“柳梢梅萼渐分明”时，李清照却已无当年的激情。岁月磨砺了她的容颜，更苍老了她的心。当年那个欢腾在北宋的快乐女子如今已变成南宋的无聊妇人。这其中的况味，绝非“三杯两盏淡酒”便能说清楚。“春归秣陵树，人老建康城。”溜走的春天可以再回到秣陵的树上，唤醒一树一树的梅；而南渡的“我”却只能老死在建康城，憔悴下去并日渐凋零。

美人迟暮和男人谢顶一样，都是人生既痛苦又尴尬的事儿。眼见着自己青春不再、容颜衰老，46岁的李清照心里翻腾着数不清的无奈和酸楚。“如今老去无成”，似乎隐约透着当年唐朝诗人罗隐相似的心酸，“我未成名君未嫁，可能俱是不如人”。老并不可怕，可怕的是无成。人常说“无志空活百岁”，李清照不是没有志向，她渴望建功立业、驰骋疆场。她能写下“生当为人杰，死亦为鬼雄”。这样的诗句，可见她对苟安在江南的南宋朝廷是多么愤怒。

可是，作为一个已婚中年女人，她没办法披甲上阵亲历战场的雄壮，她能做的只是偶尔发发牢骚，在这绮丽工整的词牌中写下在现实中无法舒展的悲愤。但也只能仅此而已，她的性别让她的志向再次尴尬。这是“造化可能偏有意”吗？

一样的梅树，一样的落雪，一样的洁白，却在她的心里留下了不一样的滋味。酸甜苦辣，自与别人不同。无怪陈祖美先生说“《漱玉集》中比重最大的咏梅词，假如把它们依次联章，简直可以构成一部堪与两宋之间的三、四代皇室的兴衰史相始终的作者的心灵史”。

回头再看那两簇梅花，一簇是青春时怒放的生命，一簇是中年时积压的抑郁。同样的梅花，却分明是不一样的情致。

建炎三年（1129年），“靖康之难”已经过去很久，但“靖康之耻”却还烙在宋人心里。南宋朝廷自然是极力粉饰江南和平，潜藏的苟安之心已开始微微发作。在普通人看来，那片破碎的山河实在是一块伤疤，随着朝来的寒雨、晚来的凉风，还不时在心底隐隐作痛。

李清照为躲避战乱，一路南下逃亡。眼见着，朝廷逃跑的速度比自己还要快，颠沛流离自是不用多说，等着再打回来重铸山河，恐怕也是一场痴梦。

这一年，李清照饱蘸笔墨，写下了那首著名的《临江仙·庭院深深深几许》。她在词的最后，这样写道：“试灯无意思，踏雪没心情。”横看竖看，这日子满是无聊。

46岁了，在古人眼里，应该也是含饴弄孙的年龄。可那样一个多愁善感又膝下无子的女人，骨子里仍然流淌着脉脉少女般浪漫的情愫。这情愫向来不被人察觉。在以往宏大的历史叙述和文学概论里，大家喜欢将她的词左右对切，认为前后两期判然有别，好像南渡之后，李清照已然“大变活人”。

实际上，李清照不是一块蛋糕，可以简单平直地将人生一分为二。作为一个多愁善感的女词人，那些潜藏在词句里的情感，其实都是未来生活的伏笔。

还是这一年，49岁的赵明诚忽然得病，病得猝不及防。从患病到辞世，短短两个月的时间，李清照便从婚姻幸福的女人坠成幽愤愁苦的寡妇。

赵明诚走了，他留下了一生挚爱的文物古籍，留下了尚未完成的《金石录》残稿，也留下了共同生活了二十八年的发妻。他带走了李清照的思念与爱情，唯独没有带走她。李清照将他的后事安排妥当后，却得了一场大病，差一点就随他而去。

那一年的梅花依然迎风傲雪，那一年的朝廷依然歌舞升平，而那一年的李清照却就这样失去了赵明诚。孤独人世，她提笔写下这样的句子：“白日正中，叹庞翁之机捷；坚城自堕，怜杞妇之悲深。”（《祭赵湖州文》）

如果我们能够读懂个中艰辛，就不难想象李清照日后改嫁的必然。首先，这个国家比她本人更要懦弱，无法依靠。漂泊的经历和飘摇的国家，无法给李清照安全感。其次，“不孝有三，无后为大”。在礼教几乎可以吃人的时代，有赵明诚在，可以为她遮风挡雨；无赵明诚在，她只能自己承受被世俗“日晒雨淋”的痛苦。

我始终觉得李清照是个简单坦率的人。她的简单就是对爱情的渴望，还有那骨子里涌动的少女情愫。相传，她遇到张汝舟后，曾慨叹“一样的襟怀，一样的才学”。后来，我们知道，无论从胸怀还是从才华讲，张汝舟和赵明诚都是无法相比的。但李清照在最初，还是“误会”了张汝舟，以为他竟是“可托之人”。

关于李清照的再嫁，向来有两种说法，一说她并没有改嫁，很多文人站出来为其辩护；又一说她的确改嫁，还曾写过类似悔恨自责的文字。说是李清照再嫁后，发现所托非人，于是愤而同张汝舟离婚，将他告了官。张汝舟的官也是“非法倒卖”而来，李清照这一告必然胜诉，离婚后还可以获得自由身。但依据法律，离婚之后，她也要承受两年的牢狱之刑。幸亏亲友及时搭救，她只被关了九天就放出来了。获得自由之后，李清照不忘马上写信给亲戚：“清照敢不省过知惭，扪心识愧。责全责智，已难逃万事之讥；败德败名，何以见中朝之士。”可以想见，当时的李清照心理压力非常大。

按唐朝律法，婚姻不合的女人是可以离婚的。按宋朝的惯例，女人也是可以改嫁的。范仲淹的母亲也曾改嫁，范仲淹后来金榜高中才回去认祖归宗。但以李清照的名誉和地位，以49岁的高龄再嫁肯定是一片哗然。而一年之中，春天刚嫁秋天就要离婚，定然会掀起更大的波澜。

我始终觉得李清照是一个简单而勇敢的人。简单的是她只要爱情，勇敢的是她只要和自己匹配的爱情，如果不匹配，她就不惜一切代价去打破那牢笼。而与张汝舟的再婚，在李清照看来，就是她爱情和人生的污点。她拼命擦，反复擦，最后终于擦掉了这个污点，却让自己也蜕了一层皮。

如果李清照真的曾经改嫁，为什么那许多明清学人还非要站出来替她辩护，说她并没有改嫁呢。原来，明清时候理学盛行，对“改嫁”的责难要超过宋朝数十倍，那些文人希望通过“改写历史”，还后代一个清白而又完美的李清照。可现在看来，这不免有些迂腐。毕竟，李清照能够穿越千年岁月，仍然耀眼于中华词坛，依靠的并非是贞洁，而是才华。

萧萧江上荻花秋，做弄许多愁

有一词，总是让男人浮想联翩，心花怒放，那便是“情人”。美人投怀送抱，甘愿做他的情人，哪个男人不想要，不嫉妒。北宋词人贺铸也不例外，那还不把他给嫉妒死？因为贺铸的相貌实在太吓人，外号“贺鬼头”。《宋史》记载贺铸“长七尺，面铁色，眉目耸拔”。身长七尺，按今天的计量单位来算的话，两米多高，和姚明差不多。而且，这个人的眉骨高耸，脸色黑得像包公，如果单纯黑倒也罢了，黑中还带着青。而且这哥们还秃顶，古人的头发是很讲究的，所谓“身体发肤，受之父母”，头发是不能随便剪的，曹操率军打仗时，自己的马踏坏了百姓的庄稼，为了严明军纪，他以身作则，自行受罚，把自己的头发割掉一部分，历史上叫“丞相割发权代首”，可见头发是很被古人看重的。可是，这个贺铸头上就没看到几根头发，他所有的头发绑起来打个髻，只有梅子那么大。

两米多的大个头，面如青铁、怒目金刚，这人真应该去当保镖，而不是写风花雪月的词人。人不可貌相，海水不可斗量。这样的人，偏能写出缠绵悱恻的香艳之词，而且写得柔情似水。比如温庭筠这个大才子，相貌长得像钟馗，鬼见了都怕，更别说人了，可就是这个“温钟馗”却把花前月下的词写得如此香艳。

贺铸长得如此惊世骇俗，难免吓跑女孩子。纵然有钱，纵然有才，想赢得女人的青睐也难。贺铸的情场就没有得意的时候，就没有碰到一个女子主动爱上他的。

贺铸，字方回，籍贯是浙江绍兴，但在今天的河南长大。出生在宋仁宗时代，那是个满朝文武皆君子的时代。和一般北宋词人不同的是，他不用经过十年寒窗苦，不用参加科举考试，一样有官做。因为他和皇帝家是亲戚，他是孝惠皇后的族孙，可以直接继承某一级别的官。贺铸被授一个官，叫右班殿直，大约就是在宫廷里负责保卫工作的官，也有可能就是御前侍卫官。

贺铸，生在一个武将世家，五世祖贺怀浦、四世祖贺令图都是当时朝中名将，后来他们在抵抗外敌——契丹入侵的战斗中牺牲。太宗即位后，对贺家这一门英烈并不重视，相反还是时时提防，所以，贺铸的祖父和父亲并没有成为朝中高层官员，而仅仅为八品小官。

虽生在王谢之家、长于妇人之手，但贺铸身上并没有一般纨绔子弟的所谓脂粉气，从小就梦想奋战沙场，羡慕义薄云天、慷慨大义之士，他身上与生俱来带着侠义之气，一旦路见不平上前就是一声吼，性格极其耿直。那番“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的豪情，他也有过。在他的词《六州歌头》里，就流露出了这种气魄：

少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同。一诺千金重。推翘勇，矜豪纵。轻盖拥，联飞鞚，斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮，吸海垂虹。间呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空。乐匆匆。

似黄粱梦。辞丹凤，明月共，漾孤篷。官冗从，怀倥偬，落尘笼。簿书丛，鶡弁如云众，供粗用，忽奇功。笳鼓动，渔阳弄，思悲翁。不请长缨，系取天骄种，剑吼西风。恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿。

贺铸在做小小的七品县令时，有一个贵族公子，用今天的话来说就是“富二代”，傲慢无礼，胡作非为，仗势欺人，贺铸在大堂之上用鞭子狠狠地教训了这个“富二代”。有人说，“如果贺铸生在汉朝，就有可能成为卫青；如果生在晋朝，就有可能成为谢安。”他偏生在玩闲愁、即使当孙子也不喜欢打仗的宋朝，他自己也只能顺应潮流，改变自己，走惆怅、缠绵路线了。

家族到了他这一代，实际上已经家道中落，早已不是什么豪门子弟了。生活的波折，世事的苍凉，让他在褪去了脂粉气的同时，也渐渐褪去英雄气，取而代之的是消极、伤感、惆怅和婉约哀伤，甚至是缠绵悱恻。

御前侍卫，这个职业好像特别容易出大词（诗）人，比如长安人韦应物，15岁那年就进宫担任皇帝的贴身侍卫了，当时他是三等侍卫的官职——“三卫郎”。这个官职不大，但是由于是皇帝身边的人，所以在众多官员眼里的地位很不一般，而且身居这个职务的韦应物，肯定不差钱，在皇帝身边服务，他的待遇自然很好。再比如清朝那个著名的词人纳兰性德，因为是皇帝的近亲，被康熙授予三等侍卫的官职，后晋升为二等、一等侍卫。他的父亲明珠也曾经是御前侍卫，这是他能够长期担任侍卫的原因。

贺铸也好，韦应物也好，纳兰性德也好，他们职业基本都是御前侍卫，经济上自然是不缺什么了，他们对一般人苦苦追求的房产、珠宝、名车等等都没有感觉了；他们在权力的最中心工作，俗话说得好，伴君如伴虎，必须时时小心翼翼，所以心理上又比一般人敏感、脆弱，写起诗词来，感情更细腻，情绪更惆怅。

“高流端得酒中趣，深入醉乡安稳处。生忘形，死忘名。”——这是贺铸的词。可见他也是个好酒之人。这在宋仁宗时代再正常不过了。

宋仁宗时代出了很多历史上著名的大臣，比如说包拯、司马光、王安石，中国的古文八大家很有名吧，可是，唐朝那么辉煌，也只占了两家，北宋占了多少？六家，分别是三苏、欧阳修、曾巩、王安石，这些人又都活跃在宋仁宗时代。还有，四大发明中，有三大发明出现在宋仁宗时代，即：活字印刷术、火药和指南针。

但是，整个北宋包括宋仁宗时代，也并非知识分子的天堂，至少有两点不好吧：第一，喝酒，男女老少都喜欢喝酒，士大夫们喝得醉醺醺上班是常有的事。皇甫松甚至专门在《醉乡日记》中制定了醉事规则，诸如“醉花宜昼，醉雪宜夜，醉楼宜暑，醉得意宜唱……以与忧战也”之类。

为什么要“与忧战”？那个时代的文人那么闲，地位那么高，问题恰恰就出在太闲上。比如说，他会叹息，这么好的春天，为什么一定要走呢？这么鲜艳的花，怎么就凋谢了呢？这么美丽的女子，怎么可以老呢？这么繁华的城市，怎么就不能留住呢？他就整个伤春悲秋，琢磨这些事。

辛弃疾说，“闲愁最苦”。李煜的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”、秦观的“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”与贺铸的“试问闲愁都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，被词评家们合称为三大写愁名句。

宋代知识分子太闲了，当时，官僚队伍庞大，几万官员要吃财政饭，但实际上用不着那么多人，但科考还是年年在招录官员，官员们的子弟还在不断地被充实到官员队伍中来，那个时代做官是唯一的正道，但政府实在用不了那么多的官员，一个职务只好安排几个人去做，人浮于事，自然免不了。当时的官职就有：实职、虚职，所谓虚职就给你这个职务和待遇，但没有什么具体的事情做，闲着。

闲着也是闲着，那就喝酒。以此来消解闲愁。可李白说了：“借酒消愁愁更愁。”愁可以用酒来消除吗？不可能的。

其实，正如王镜轮先生所说，忧愁是一种病，必得富贵悠闲才能患，按常理一无所有的人应该多忧，但此忧非彼忧。宋朝的士大夫忧的是春去匆匆，雨打花落，秋风无情，忧人生苦短，忧故人难得相见，而且中国文人还常以女性口吻发言，替女性闹相思病，忧情郎无情，忧薄命，忧红颜渐老……这些忧愁须用酒来化解，没有更好的办法。

我们看几首描写以酒消愁的词：

晏几道词：“归来紫陌东头，金钗换酒消愁。”

刘过词：“行到桥南无酒卖，老天犹困英雄。”

苏轼词：“天气乍凉人寂寞，光阴须得酒消磨。”“相逢一醉是前缘。”“坐中人半醉，帘外雪将深。”

张孝祥词：“故人相遇，不醉如何归得去？”

辛弃疾词：“身世酒杯中，万事皆空。”“更着一杯酒，梦觉大槐宫。”“若解尊前痛饮，精神便是神仙。”

吴文英词：“相吊年光浇大白。”

刘辰翁词：“碧桃花下醉相逢，说尽鹏游蝶梦。”

陆游词：“携酒何妨处处，寻梅共约年年。”

冯延巳词：“帘幕里，青苔地，谁信闲愁如醉。”

吴潜词：“为问新愁愁底许，酒边成醉，醉边成梦，梦断前山雨。”

前面我们说过，“贺鬼头”（贺铸）这个人长相实在太惊世骇俗，所以，在情场上比较吃亏。但贺铸是贵族的后代，又在朝里居着个官，再怎么着，找到老婆没有任何问题。

贺铸的老婆不光是个美女，还是宗室的女子——他老婆是济国公赵克彰的女儿，有钱有势人家的女儿。生在锦衣玉食之家，却嫁给了一个家道中落的贺铸，过着小市民的拮据生活，这位贺夫人所受的委屈有多大、吃的苦有多少，恐怕只有她自己知道了。两个人在一起生活，闹出很多不快，那个年代又不能离婚，贺夫人选择委曲求全，可她心里不痛快，怎么可能痛快呢？贺铸当然明白，夫妻感情很不好，他很郁闷很难过。他把这样的郁闷写成了一首词《青玉案》：

凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟年华谁与度？月台花榭，琐窗朱户，只有春知处。

飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城飞絮，梅子黄时雨。

《青玉案》的词牌来自于汉人张衡《四愁诗》中“美人赠我锦绣缎，何以报之青玉案”。

曹植对洛神的描写异常传神，其中有这样八个字：“凌波微步，罗袜生尘。”金庸大才，后来在写作武侠小说《天龙八部》里，根据这八个字创建了一个新的武功招数，北冥神功里有一绝招，叫“凌波微步”，段誉和乔峰比试谁跑得快时，就用了“凌波微步”功，脚力快如鬼魅。

上面这首词，说那美人踩着鬼魅一般的“凌波微步”过来了，但她不愿意过我家门前的横塘路，我只能目送着美人的芳尘远去。锦瑟年华，哪个人如此幸运、能和这个美人共度良宵呢？月台花榭，琐窗朱户，只有春天知道吧。

美人就像云一样，我提笔写下了断肠的句子：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城飞絮，梅子黄时雨。”

有人说，这首《青玉案》中的“凌波微步”写的正是他的妻子，他妻子看不上他，贺铸在万分郁闷和愁苦之中写下《青玉案》。

也有人说，贺铸和夫人伉俪情深，夫人嫁给贺铸后吃了不少苦，但却能以苦为乐。证据就是贺铸的夫人死后，贺铸写了著名的悼亡词《半死桐》：







重过阊门万事非。同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。







有人说，贺铸的《半死桐》可以和与苏东坡的《江城子》一比高下。我看这个评价很中肯。《半死桐》写得真好，虽然没有“十年生死两茫茫”的那种极度感伤，但是，“同来何事不同归”“头白鸳鸯失伴飞”这样的哀叹一点也不逊色于苏东坡。尤其是最后两句“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”，让人听后不禁泪流满面。

这首词是在他再次来到苏州时，看到物是人非的情景所生发的感伤。曾经和夫人一起鸳鸯成对的地点，如今已是物是人非，鸳鸯单飞，其孤独何堪！

原野上的草青青，上面沾着露珠，像痴情人的泪。太阳可以将露珠晒干，可是我脸上的泪水谁能够抹去呢？一边是旧屋，一边是新坟，天上人间，如今和爱妻阴阳两隔了。躺在空空的双人床上，卧听南窗雨，回想起过去那温馨的点滴家庭生活，不禁老泪横流，以后的夜里，还有哪个女人能为我挑灯补衣呢？

看了这首词，我是被感动了，不知道您怎么样。有点相信贺铸和夫人是伉俪情深的，而不是没有感情。但经验告诉我，不能仅仅凭文章相信一个人，文如其人不如说是一种善意的安慰或者说希望罢了。就比如说大诗人元稹吧，看他为亡妻写的悼亡诗《遣悲怀》，那更能感动得你不流泪都不行，比如这句“唯将终夜常开眼，报得平生未展眉”，可谓情真意切，但谁能想到，元稹对妻子根本就没有想象中的那么好呢？事实上，元稹是个风流浪子，朝秦暮楚，到处留情，这样感动人的话，他可能对很多人都说过。

所以，文如其人，实在不过只是一种善意的期望罢了。贺铸这样一个面目铁青的大汉，两米多的个头，写出的词却不是豪放风格，而是正宗的婉约词风，处处弥漫着婉约之音。金庸先生对武术一窍不通，却能将武打招式写得比真的还真。

人嘛，缺什么补什么，没什么吆喝什么，就那么回事。贺铸的外貌像鬼一般可怕，很难想象会有女人爱上他这样的人，但他写的词仿佛自己很风流，比如说《攀鞍态》一词：







逢迎一笑金难买，小樱唇，浅蛾黛。玉环风调依然在，想花下攀鞍态。

伫倚碧云如有待，望新月，为谁双拜。细语人不闻，微风动，罗裙带。







逢迎一笑的女子，樱桃樊素口，远山蛾黛眉，闭月羞花貌。这样的小女子，看着皎洁的月光，都那么虔诚地朝拜。美女拜月，那是一道怎样亮丽的风景啊。细语人不闻，微风吹动了她的裙带，在这样温柔的夜色中，教我怎么不想她。

让我们再看一首贺铸用《踏莎行》改写的《芳心苦》：







杨柳回塘，鸳鸯别浦，绿萍涨断莲舟路。断无蜂蝶慕幽香，红衣脱尽芳心苦。

返照迎潮，行云带雨，依依似与骚人语：当年不肯嫁春风，无端却被秋风误！







贺铸的《芳心苦》，表面上看咏的是荷花，却写尽了失意之人的共同感伤。

荷花，多么高洁啊，出污泥而不染，《红楼梦》里的林黛玉就对荷花情有独钟，林黛玉特别喜欢李商隐诗中的一句“留得枯荷听雨声”。

贺铸所描写的，表面是荷花，却使人感到“骚情雅意，哀怨无端，读者亦不自知何以心醉，何以泪堕”（《白雨斋词话》卷一）。实际上，贺铸写尽了人生的失意。龙榆生说，和贺铸用同一手法，借物喻人，以自抒其身世之感的，还有陆游的《卜算子·咏梅》：







驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨。

无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。







上片借梅花的冷落凄凉，以抒发忠贞之士横遭遗弃，兼受摧残的悲愤。下片表明个人无意争权夺利，只有长保高洁，也就是屈原《离骚》所唯“宁溘死而流亡兮，予不忍为此态也”的意思。“比显而兴隐”，这是较易看得出来的。

我们接着来谈谈贺铸的《芳心苦》。“别浦”，江河支流的水口。杨柳依依不舍地环抱着回环而曲折的池塘，一对对鸳鸯幸福地在水面上打情骂俏。采莲的小船所走的水路都被一片又一片的绿萍给堵塞了。蜂蝶对莲花的幽香不感兴趣，断然不会倾慕。莲花那粉红色的花瓣都脱落成尘了，只剩下中间的苦莲子了——像极了我的心。

云消雨霁，即将下山的夕阳映着浦口的潮水，空中的流云带着几分雨意，依依不舍地说：当年不肯和众花一起开放，无端地被秋风摧残，只剩得残荷，耽误了自己的美好前程。如今只能临风而叹了。

最后，我引用词坛大家龙榆生对贺铸词的一段评价来结束本卷：北宋词人如贺铸，有一部分作品是接近苏轼而下开辛弃疾的豪迈之风的。他常说学诗于前辈，有了八句心得，是：“平澹不流于浅俗，奇古不邻于怪癖，题诗不窘于物象，叙事不病于声律，比兴深者通物理，用事工者如己出，格见于成篇浑然不可镌，气出于言外浩然不可屈。”（《苕溪渔隐丛话》前集卷三十七引《王直方诗话》）这里面最主要的要算第五和第八两句。一个诗词作者，如果不能巧妙地掌握比兴手法而又有“浩然不可屈”之气，是不会有很大成就的。

且看他的《眼儿媚》：







萧萧江上荻花秋，做弄许多愁。半竿落日，两行新雁，一叶扁舟。

惜分长怕郎先去，直待醉时休。今宵眼底，明朝心上，后日眉头。







也只是触物起兴，淡淡着墨，寓情于景，自然使读者有黯然消魂之致。这和《诗经·秦风·蒹葭》是用的同一手法。


第三章 山河梦碎

万里想龙沙，泣孤臣吴越

石州慢（张元幹）

己酉秋吴兴舟中作。

雨急云飞，惊散暮鸦，微弄凉月。谁家疏柳低迷．几点流萤明灭。夜帆风驶，满湖烟水苍茫，菰蒲零乱秋声咽。梦断酒醒时，倚危樯清绝。

心折，长庚光怒，群盗纵横，逆胡猖獗。欲挽天河，一洗中原膏血。两宫何处？塞垣只隔长江，唾壶空击悲歌缺。万里想龙沙，泣孤臣吴越。







“唾壶空击悲歌缺”这句词引用的是下面的这个典故：东晋时，大官僚王敦每逢酒后，就吟诵曹操的《龟虽寿》诗句：“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已。”同时用铁如意敲打唾壶作节拍，壶口全被打缺了。

绍兴七年（1137年），宋高宗派王伦出使金国，名义上是去迎回宋徽宗的灵柩和高宗的生母韦太后，实际上是向金国称臣求和。消息传出后，南宋朝廷内外主战的官员纷纷反对。李纲当时被罢免了宰相的职务，贬出任洪州（今江西南昌市）知州，听见这个消息后，立即上书坚决反对，但是无效，后被罢免职务住在长乐（今福建长乐）。曾任过李纲幕府僚属的词人张元幹，由于不愿与奸臣秦桧同朝为官，辞职在家闲居。当时他住在福州（今福建福州），非常敬佩李纲，于是写了一首词《贺新郎》送给李纲，表示对他的支持和同情。







贺新郎·寄李伯纪丞相

曳杖危楼去，斗垂天，沧波万顷，月流烟渚。扫尽浮云风不定，未放扁舟夜渡。宿雁落、寒芦深处。怅望关河空吊影，正人间、鼻息鸣鼍鼓。谁伴我，醉中舞。

十年一梦扬州路，倚高寒，愁生故国，气吞骄虏。要斩楼兰三尺剑，遗恨琵琶旧语。谩暗涩、铜华尘土。唤取谪仙平章看，过苕溪尚许垂纶否？风浩荡、欲飞举。







词中的“谁伴我，醉中舞”两句，用了“闻鸡起舞”的典故。东晋时，祖逖和刘琨同任司州（今河南洛阳市）主簿，两人感情很好，同被而寝。半夜时，听见鸡叫，祖逖将刘琨推起来说“这个叫人的声音不错”，于是起床舞剑。“十年一梦扬州路”，指宋高宗在1127年登基后不久，躲避金兵逃到扬州，两年后金兵南侵，高宗又从扬州南逃。张元幹写这首《贺新郎》时，距高宗登基正好十年。“要斩楼兰三尺剑，遗恨琵琶旧语”，前一句用的汉朝派遣使臣傅介子在楼兰国宴席上智杀楼兰王的典故，词中用楼兰王比喻金国统治者；后一句用的西汉元帝时，宫女王昭君因朝廷采取和亲政策而远嫁匈奴的典故，此处借和亲来说明南宋朝廷向金国求和的错误和失策。

宋高宗绍兴八年（1138年），秦桧再次被任命为宰相。他秉承皇帝意旨，准备不惜重大的代价，向金国屈膝求和。这时，朝廷内外群情激愤，不少有见识的文臣武将坚决反对这种投降的和议。名将岳飞上书说：“金人不足信，和议不足恃，相国（指秦桧）的错误谋略，将为后世所嘲笑。”另一抗金名将韩世忠，主张与金兵决一死战。尤其有一位枢密院的编修官胡铨，向宋高宗上了一封极其著名的奏章，主要内容说：“王伦这个奸贼劝皇上向金人屈膝求和，要知道，此膝一屈就不能复伸，国势衰落不可复振。您作为皇帝，向金人的穹庐（即蒙古包）下拜，我大宋的将士不战气就泄了。秦桧他让皇上学石敬瑭（五代时臭名昭著的卖国贼，曾割让燕云十六州土地给北方的契丹。并称契丹君主为父），我请皇上下令砍下秦桧、孙近和王伦三人的头，悬在街上示众，这样三军将士自然勇气百倍。不然，小臣我宁愿投海而死，也不愿在向金人投降的小朝廷中苟且求活。”

胡铨这篇义正词严的奏章，使宋高宗和秦桧一伙惊恐万分，恼恨不已，立即将胡铨贬到昭州（今广西平乐）。金人听说此事后，派间谍花了千金，买到了胡铨奏章的副本，金国君臣读后，大惊失色说：南朝有人。一直到二十多年后的乾道初年，金国使者到南宋时，还专门问：胡铨现在哪里？

南宋的史官范如圭曾当面斥责秦桧说：“你要不是丧心病狂，怎么能干这种事，你一定要遗臭万年哪！”

绍兴十二年（1142年），胡铨在福州任签判之职。秦桧又借故迫害胡铨，将他除名，并押送新州（今广东新兴县）软禁。这时，词人张元幹也正住在家乡三山（即今福建福州），听到这个消息后，义愤填膺，立即写了一首词《贺新郎》为胡铨送行。







贺新郎·送胡邦衡谪新州

梦绕神州路。怅秋风、连营画角，故宫离黍。底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注，聚万落千村狐兔。天意从来高难问，况人情老易悲难诉。更南浦，送君去。

凉生岸柳催残暑。耿斜河、疏星淡月，断云微度。万里江山知何处？回首对床夜语。雁不到，书成谁与？目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝！举大白，听金缕。







这首词写出后，被当时的人们广泛传唱，如南宋词人杨冠卿在秋天乘船过吴江垂虹桥时，听见溪边有儿童唱“目尽青天怀今古”，他听后非常感慨。几年之后，这首《贺新郎》传到秦桧耳中，气得他暴跳如雷。由于张元幹当时已经退休，于是秦桧利用手中的权力将张除名，永远取消了他再出任官职的资格。

清朝光绪十五年（1889年），在今海南岛海口市，建立了五公祠，又名海南第一楼，纪念历史上被贬到海南的五位名人：唐代的李德裕、宋代的李纲、李光、赵鼎和胡铨。







水调歌头·建炎庚戌题吴江（无名氏）

平生太湖上，短棹几经过。如今重到，何事愁与水云多。拟把匣中长剑，换取扁舟一叶，归去老渔蓑。银艾非吾事，丘壑已蹉跎。

脍新鲈，斟美酒，起悲歌。太平生长，岂谓今日识兵戈。欲泻三江雪浪，净洗胡尘千里，不用挽天河。回首望霄汉，双泪堕清波。







“建炎”是宋高宗刚当皇帝时的年号，建炎庚戌年是建炎四年（1130年）；吴江即吴淞江，源出江苏太湖，东流至今上海市内与黄浦江汇合后，注入长江。

据宋人的记载，宋高宗绍兴年间，有人在吴江的长桥上题了上面这首《水调歌头》，后面没有落款。此词后来传入皇宫中，宋高宗命令寻找写词的人。丞相秦桧于是请皇帝张贴黄榜招寻，可作者一直不来。有人议论说，这人是个隐士，词中明明说了“银艾非吾事”，可见他不愿做官。

对比一下这首《水调歌头》和前面张元幹写的《石州慢》，可以发现二词不仅风格相似，而且词中有些字句意思都雷同。因此近代有人认为，这首《水调歌头》的作者也是张元幹。

儿童识其姓字，草木闻其威声

我国家喻户晓的民族英雄岳飞。他坚决抗敌，要求收复失地的英勇事迹，千百年来一真在民间流传。岳飞二十岁时投军，因屡建战功，在十几年间由士兵升为负责一方军事的将领。当时的情况是，贪婪的金兵不断南侵，想要灭亡南宋。南宋皇帝赵构和朝廷中掌权的秦桧，各怀有不可告人的目的，在金兵猖狂进攻时，不得已也起用一些抗金将领抵挡一阵。而当金兵败退，出现收复中原失地的大好良机时，又急急忙忙命令向前推进的军队班师，以便与金人议和。而岳飞的志向呢？正像他于建炎三年（1129年）击败金兵收复建康（今江苏南京）后，在宜兴张渚镇五岳庙中所写的一段题记：“……建康之役，一鼓败虏，恨未能使匹马不回耳……迎二圣归京阙，取故土上版图……余之愿也。”没想到，这正犯了宋高宗和秦桧的忌讳。

绍兴三年（1133年）冬，金兵十万人马南侵，岳飞率军在今湖北一带英勇奋战，收复了六处重要的州郡。连宋高宗也不得不称赞岳飞是“儿童识其姓字，草木闻其威声”。这时，三十二岁的岳飞升任为一军的统帅，驻节于鄂州（今湖北武昌）。一天，岳飞登上了鄂州著名的黄鹤楼，凭栏远眺。他回想起靖康之难以来国家和人民遭受的苦难，感慨不已，遂写了下面这首《满江红·遥望中原》。词中表示了坚决要求北伐，收复失地的雄心壮志。幸运的是，当时岳飞亲笔书写此词的墨迹，流传到了今天。墨迹是从石碑上拓下的拓片，其上并有元代人谢升孙，明代人宋克、文征明等的跋。其中谢升孙的跋写于元统甲戌（1334年）秋九月，距岳飞去世不过一百九十二年，跋文中谈到他得到这首《满江红·遥望中原》的墨迹已二十余年，墨迹后并有魏文靖的跋。魏文靖即南宋词人魏了翁，宋理宗时，曾经任督视江淮京淮军马。由此可知，岳飞这首《满江红》的手书，在他逝世五六十年后，即已为人收藏并备受珍视。







满江红·登黄鹤楼有感

遥望中原，荒烟外、许多城郭。想当年、花遮柳护、凤楼龙阁。万岁山前珠翠绕，蓬壶殿里笙歌作。到而今，铁骑。满郊畿，风尘恶。

兵安在？膏锋锷。民安在？填沟壑。叹江山如故，千村寥落。何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛。却归来、再续汉阳游，骑黄鹤。







黄鹤楼原位于湖北武昌蛇山的黄鹄矶头。始建于三国时东吴黄武二年（223年）。古代传说，仙人子安（一说是蜀国大臣费祎）成仙后乘黄鹤常在此休息，故称黄鹤楼。由于楼为木结构，历史上屡毁屡建，最后一次重建的黄鹤楼在清光绪十年（1884年）被烧毁，此后只留下遗迹。1981年政府决定在武昌蛇山上重建黄鹤楼，于1984年底建成。建成的黄鹤楼共五层，登临远眺，武汉三镇景色可尽收眼底。

绍兴六年（1136年），岳飞率军从襄阳出发向北进攻，收复了洛阳附近的一些州县，前锋临近黄河，准备收复开封后，进而渡黄河向北推进。黄河北岸的很多抗金起义军，纷纷与岳家军联络，等待岳飞渡河。一天在行军途中，岳飞和部下来到一座小山上向北眺望，他鼓励将士们说，这次一定要打到黄龙府去，到那时将和你们痛饮。黄龙府是金国最早的根据地，遗址可能在今吉林省农安县。可是，专想议和的宋高宗，不仅不支持岳飞北进，反而命令他班师。岳飞不得已又率军回到鄂州。他感到大好良机坐待失去，自己收复失地，迎回两位被掳皇帝，洗雪靖康之难国耻的志向难以实现，不禁气愤填膺，百感交集。在一个雨后初晴的日子里，岳飞在鄂州登高凭栏远眺，胸中的慷慨激昂之气再难以压抑，写下了气壮山河的名作《满江红·怒发冲冠》。







满江红

怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。

靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭？驾长车踏破，贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。







一些研究者认为这首《满江红》是岳飞于绍兴六年（1136年）回师鄂州时所作。但关于此词，不同的看法很多，有人认为是绍兴十年（1140年）岳飞被迫从朱仙镇撤军时，在极端悲愤中所作。

近代学者余嘉锡，在他所著的《四库提要辩证》一书中，对此词的作者是否为岳飞提出了疑问。余嘉锡认为，此词从内容看，没有什么破绽。关键问题在于：岳飞的这首词，无论是艺术水平还是思想水平，都是极高的，在写作的当时就应有所流传。岳飞的孙子岳珂在编写《金陀粹编》一书时，曾尽量搜集岳飞的著作，可书中没有这首《满江红》。而在其他宋、元代的著作中，也从不见收录过或提及到此词。这首《满江红》最早见于明代嘉靖年间徐阶编的《岳武穆遗文》中，徐阶则是从当时杭州岳坟的一块石碑上抄录的。这块珍贵的石碑，一直从明朝保存到了现在，碑正面是明代浙江提学副使赵宽所书的《满江红》词，背面据记载刻有赵宽写的后记以及明弘治十五年（1502年）等字样，即岳飞逝世三百六十年之后，才第一次见诸于世。据说赵宽并没有写明此词的来历。

此外，在河南汤阴岳飞故里的岳庙中，近年发现了一块嵌在墙上的碑，碑上刻有这首《满江红·怒发冲冠》词，碑是明代天顺二年（1458年）庠生王熙所书。比起赵宽所书的碑，要早四十余年。目前这算是岳飞这首《满江红》最早的文字记录了。

因此关于词的作者，有两种看法：一种认为它是明代人所作，假托是岳飞的词；另一意见则认为这是岳飞的作品，至于不见于宋、元代人的著作中，湮没了几百年后才重见，这也并不奇怪，因为岳珂在《金陀粹编》书中搜集的岳飞作品并不全，不仅这首《满江红》，还有一些别的作品遗漏，被后人发现。

清朝末年，秋瑾参加孙中山先生领导的同盟会，积极进行推翻清王朝的革命活动。1907年，她在浙江绍兴主持大通学堂，与革命党人徐锡麟准备在安徽和浙江两省同时武装起义。徐锡麟因刺杀清安徽巡抚恩铭而被捕遇难，秋瑾不久亦在大通学堂被捕，于1907年就义于绍兴轩亭口，年仅31岁。当年，秋瑾生前好友徐自华、吴芝瑛等，遵照烈士遗愿，准备将遗体葬在杭州西湖的西泠桥边，可由于清政府阻挠而未成。辛亥革命成功后，才将秋瑾遗体安葬在西泠桥畔。徐自华在秋瑾就义后，用岳飞《满江红·怒发冲冠》的原韵，写了一首沉痛悼念秋瑾的《满江红》。







满江红（近代徐自华）

感怀，用岳鄂王韵，作于秋瑾就义后

岁月如流，秋又去，壮心未歇。难收拾，这般危局，风潮猛烈。把酒痛谈身后事，举杯试问当头月。奈吴侬、身世太悲凉，伤心切！

亡国恨，终当雪；奴隶性，行看灭。叹江山已是，金瓯碎缺。蒿目苍生挥热泪，感怀时事喷心血。愿吾侪、炼石效娲皇，补天阙。







词中的“娲皇”是指我国古代神话传说中的女娲氏，她是伏羲氏的妹妹。据传，共工氏被祝融战败，怒而用头撞不周山，山崩使支天的柱子倒了，天塌了一大角。女娲氏费尽辛苦，炼了许多五色石子将天补好。词中用补天指挽救国家的危亡。由徐自华的和作，可以看到，岳飞的《满江红·怒发冲冠》在历史上的深远影响。

佞臣葬忠骨

金国在用武力侵略南宋的同时，又在宋高宗建炎四年（1130年）十月，将早已投降金国并在金兵统帅手下当军事参议官的秦桧全家放回南宋，让他充当内奸。秦桧是带着家属和亲信仆人一起乘坐一只船回来的，编造说是杀了监视他的金兵后逃回。秦桧善于钻营，并且揣摸透了宋高宗的心理。因此他步步高升，虽然什么功劳也没有，却很快就当上了执掌大权的宰相。

为了防止朝廷中的大臣和广大人民反对，和谈秘密进行。宋高宗绍兴九年（1139年），南宋朝廷宣布所谓的“和议”告成。和议的条款是：南宋皇帝向金国称“臣”；每年南宋向金国贡献银二十五万两，绢二十五万匹；金国退还陕西、河南的土地，并送回宋徽宗的棺木。在这个丧权辱国的条款中，南宋要求送回宋徽宗的棺材，而不是要求送回还活着的宋钦宗（宋高宗的哥哥），其目的不言自明。

宋高宗和秦桧一伙，对于上述“和议”不仅不以为耻，反而大举庆贺。岳飞和许多有见识的大臣、将领们，坚决反对这种做法。岳飞对宋高宗说：“今日之事，可忧而不可贺。”并且几次上书陈述恢复中原的计划，可是宋高宗都置之不理。在这种情况下，岳飞心情十分忧伤，在一个深秋的夜晚，岳飞醒后不能再入睡，于是独自起来在房前徘徊，吟成了一首词《小重山》。







小重山（岳飞）

昨夜寒蛩不住鸣，惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。

白首为功名，旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听。







贪婪骄纵的金兵，看透了南宋朝廷的腐朽无能，就在和议达成一年多之后，即绍兴十年（1140年）五月，金国的四太子金兀术和大将等，率大军分四路再次南侵，和议中规定归还南宋的陕西、河南一带土地，又迅速落人金兵手中。在这个紧急关头，宋高宗只好又起用抗金将领来抵抗金兵。

撤离合率领的一路金兵，进入陕西关中，攻占了长安、凤翔。南宋派胡世将为四川宣抚使，胡世将坚决主战，任用大将吴磷等大败金兵，迫使撤离合龟缩在凤翔不敢再出。在中原地区，金兀术率领的金兵，由今河南一带南侵，被岳飞、刘琦、韩世忠指挥的宋军打得大败。尤其是岳飞率领的岳家军，在郾城和颍昌两次大战中，击溃了金兵的主力，杀了金兵的副统帅宗翰。岳家军的前锋抵达朱仙镇，离北宋的故都开封仅二十多公里。金兀术率十万大军前来反扑，岳家军仅以五百骑兵应战，便将金兵杀得大败，残兵逃回了开封。

这时的形势是，金兵的主力已被击溃，军心完全涣散，无法再战。黄河两岸众多的百姓纷纷起义打击金兵，龟缩在开封的金兵一日数惊，不少将领和士兵与岳家军暗通消息，急着投降。金兵的元帅已无法镇压，只好说，你们不要轻举妄动，等岳家军来了我们就投降。金兀术此时毫无办法，只好率领少数亲兵出开封北逃，刚要出城时，猛然有一个书生拦住他的马头说：“太子别走，岳少保将退。”兀术在马上回答说：“岳少保只用五百骑就破我军十万，开封之人日夜望他来到，我不走难道坐等着当俘虏吗？”书生笑道：“太子错了，朝内有权臣，而大将能在外立功的，自古以来从不曾有过这种事。我看岳少保自己尚性命难保，怎么能成功呢？”这几句话提醒了金兀术，使他想起了秦桧，于是掉转马头，仍留在开封。

正在岳飞准备向开封进军的时候，突然接到撤军的命令，说是秦丞相与金议和已差不多了。岳飞立即上书宋高宗说：“天时人事，强弱已见。功及垂成，时不再来，机难轻失。”可是一个怀有私心的皇帝，加上一个内奸的秦丞相，看见岳飞的奏章后更加着急，于是一天下了十二道金牌，命令岳飞立即退兵。岳飞在无限悲愤中叹息说：“十年之功，废于一旦，社稷江山，难以中兴了。”

当时在前线的，还有宋将韩世忠、张俊等人的部队，他们已奉命先期后撤了。岳家军再一撤，收复不久的中原广大地区，又被金兵毫不费力地占领了。

岳飞班师后，秦桧和宋高宗密谋，解除了岳飞、韩世忠等大将的兵权。这时，金兵元帅派密使告知秦桧说：“必杀岳飞，始可言和。”秦桧这个奸贼就想尽办法，诬陷岳飞谋反，于绍兴十一年（1141年），先后将岳飞的部将张宪、岳飞之子岳云及岳飞本人逮捕下狱。经严刑逼供，找不到任何谋反的证据。韩世忠闻讯后非常愤慨，亲自找秦桧质问。秦桧说：“岳飞父子谋反的事莫须有（或许有）。”韩世忠听后驳斥说：“莫须有三字，何以服天下！”

由于毫无证据，秦桧难于下手。一直拖到那年腊月二十九日，秦桧正闷坐书房，与他合伙谋害岳飞的死党万俟卨送来一信，说岳飞案件久悬未决，恐生变故。秦桧感到难办，更加烦恼。这时秦桧的老婆王氏在旁说，这有何难，索性除了他。秦桧还在沉吟，王氏又说，缚虎容易纵虎难。秦桧听后才下了决心，手写一条传到狱中，岳飞被害死，岳云、张宪被斩。岳飞时年仅三十九岁。

就在害死岳飞的当年，南宋又与金订立了和约，条款有四：两国东以淮河西以大散关（今陕西宝鸡西南）为界，北属金，南属宋；宋每年贡纳银二十五万两，绢二十五万匹；南宋皇帝向金称臣；金归还宋徽宗的棺木及放宋高宗的生母韦太后归宋。据说还有秘密条款，即南宋不得无故换丞相，这样就保证了秦桧的终身职务。由于这次和约在绍兴年间订立，故史称绍兴和议。

秦桧诬杀岳飞后，当时有多少人敢怒而不敢言。绍兴二十年（1150年）正月，殿前司军士施全，带着斩马刀藏于秦桧上朝必经的众安桥下，待秦桧的轿子走近时，持刀猛斫。不幸未能杀死秦桧，仅砍断了轿柱，并划破了秦桧的衣服。秦桧审问他为何行刺，施全骂道：“天下的人都要保国抗金，独你不肯，你杀害了岳元帅，所以我要杀你！”秦桧大怒，下令以磔刑处死施全。当时秦桧是“凶焰煊赫，威制上下”，朝廷中一些无耻的官员们避之唯恐不及。施全的举动，实在令人钦佩。朱熹曾说：“举世无忠义气，忽自施全身上发出来。”

岳飞死后，金国朝廷内非常高兴，一些带兵的大将们纷纷举杯庆贺。后来，金国派使者秘书监刘陶来南宋，问道：“岳飞以何罪死？”南宋官员无法回答，只能说：“他想谋反，被部下告发所以被杀。”刘陶说：“江南忠臣善用兵者只有岳飞，所到之处军纪严明，秋毫无犯。楚汉相争时，项羽有一位谋士范增而不能用，结果被善于用谋臣的刘邦所灭。岳飞他不就是你们江南的范增吗！”南宋官员听后无言以对。

岳飞死后二十一年，即隆兴元年（1163年）时，宋孝宗下令为岳飞昭雪，淳熙六年（1179年），追谥岳飞为“武穆”，宋宁宗嘉定四年（1211年），又追封岳飞为鄂王。宋孝宗时，人们在岳飞当年转战中原时经常驻节的鄂州（今湖北武昌）建了庙。词人刘过在经过鄂州时，到岳飞庙游览，有感于岳飞的英雄业绩和冤屈，在庙里题了一首词《六州歌头》。







六州歌头·题岳鄂王庙

中兴诸将，谁是万人英。身草莽，人虽死，气填膺。尚如生。年少起河朔，弓两石，剑三尺，定襄汉，开虢洛，洗洞庭。北望帝京。狡兔依然在，良犬先烹。过旧时营垒，荆鄂有遗民。忆故将军。泪如倾。

说当年事，知恨苦，不奉诏，伪耶真。臣有罪，陛下圣，可鉴临。一片心。万古分茅土，终不到，旧奸臣。人世夜，白日照，忽开明。衮佩冕圭百拜，九泉下、荣感君恩。看年年三月，满地野花春，卤簿迎神。







《六州歌头》本是古代的鼓吹曲，宋代时有人根据它的声调改编成吊古的词牌，音调悲壮。按此词牌填的词，多半是叙述古今兴亡之事，慷慨激昂，与一般流传的描述风花雪月的艳词完全不同。

明朝英宗天顺年间（1457~1464年），将杭州西湖畔原纪念岳飞功业的“褒思衍福禅寺”改为“岳王庙”，这就是今天杭州西湖之滨的岳王庙。

明代正德八年（1513年），都指挥李隆首先用铁铸了秦桧、王氏和万俟卨三像跪在岳飞墓前。由于游人痛恨这些奸贼，铁像多次被击毁又重铸，并加了与秦桧合伙密谋陷害岳飞的张俊跪像。前人写的一副对联，表达了人们的心情：青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣。

也许人们会有疑问，宋高宗为什么那样信任秦桧，为何一定要和金人议和，订立丧权辱国的和约，甚至在部下的大将们打了大胜仗时，也要退兵向金国求和？明朝著名的书画家文征明，在嘉靖九年（1530年）写了一首《满江红》，词中道出了其中的奥妙，揭露了宋高宗不可告人的阴私。此词已刻成石碑，立在西湖畔的岳王庙内。







满江红

拂拭残碑，敕飞字，依稀堪读。慨当初，倚飞何重，后来何酷。果是功成身合死，可怜事去言难赎。最无辜堪恨更堪怜，风波狱。

岂不念，中原蹙；岂不惜，徽钦辱，但徽钦既返，此身何属。千古休夸南渡错，当时自怕中原复。笑区区一桧亦何能，逢其欲。







由此可知，对宋高宗最好的办法是，让金人永远扣押徽、钦二帝，高宗的皇位就可以平平安安地坐下去了。高宗当然不愿把金兵彻底打败，也不愿收复中原，因为如果金人大败逃回老家，最后势必被迫要送回徽、钦二帝，这正是宋高宗最怕的。所以高宗才不准抗金将领乘胜进军，打胜了更要下令退兵。

连金国的皇帝完颜亮，都懂得这个道理。宋高宗的生母韦太后于绍兴十三年（1143年）被放回南宋，一直拖到绍兴二十二年（1152年），南宋朝廷才派一位名叫巫伋的大臣至金，请求放回宋钦宗。完颜亮对巫说：“不知他回去后，你们把他放在何处？”巫伋一听连声说“是”，就退下走了，足见巫深知高宗的心思。

自古英雄千古恨

南宋初年的抗金名将韩世忠，当年与张俊、岳飞等并肩作战，各率一军抗击入侵的金兵，对稳定南宋的半壁河山起了重要的作用。

韩世忠的夫人梁红玉，是一位颇具传奇色彩的巾帼英雄，她知书识字，会武艺，而且见识过人，经常随军参与战斗。

宋高宗建炎四年（1130），金兀术率大军过长江南侵，在抢掠了大量财物后，准备乘船在镇江一带渡长江北归。他没想到，韩世忠正率领大批战船在那里等候。镇江附近的地势，金山最高，山上有金山寺，韩世忠估计，金兀术很可能会登上金山顶俯望，窥探宋军虚实。于是派了二百名士兵，一百人藏在龙王庙内，另一百人埋伏在江岸边。约定以鼓声为号，江岸的伏兵先出去，截断敌人归路，庙内伏兵继出，两下合围，见敌即擒。布置后不久，果然有金兵五骑登山，驰入龙王庙中。庙内伏兵立即杀出，岸边伏兵慢了一步，未能围住，五骑只俘获二骑，剩余三骑飞奔逃脱。其中一人穿红袍系玉带，坠下马来又跳上去逃走了。审问被俘的二骑才知道，坠马后又逃走的就是金兀术。

金军船只被截后，下书给韩世忠约定，第二天决战。梁红玉见金兵众多，就向韩献计说，我军仅八千人，金兵却不下十万，如果正面交战，即使以一当十也打不过。我有一计，明天决战时，由我率领中军，专门防守，不停地发射炮弩挡住金兵。将军您领两支军队，敌人往东就从东边截住，向西就从西边截住。我在中军的楼船上眺望金兵船队，以旗鼓为号，用旗指挥拦截方向，闻鼓声即进兵。第二天，兀术领兵进攻时，只见宋军中军坐着一员全副武装的女将军，想杀过去要，无奈迎面炮石弩箭密如雨点，军士损伤不少。兀术于是下令掉转船头向东走，中军女将见了大旗向东一指，亲自击鼓助战，东面一队宋军船只随鼓声如飞而出，挡住金船去路，船头上站着威风凛凛的大将军韩世忠。兀术忙下令掉头往西，只听见鼓声更急，西边又是一支船队拦住，船头上又站着韩元帅。兀术又惊又怕，赶快撤退，韩军追杀了一阵，听鼓声中止才收军。

兀术急于渡江北归，下令船队溯江而上另找渡口。韩世忠的船队巧妙地跟着，沿北岸航行，金船只能沿南岸上驶，急切过不了江。晚上，金船全部误驶进了没有出口的断河黄天荡，韩世忠率领宋船封锁了进口，金兵成了瓮中之鳖，眼看要全军覆没了。

一天晚上，月光明亮，韩世忠与梁红玉在船上饮酒赏月。梁说：“兀术是有名的敌帅，将军您要小心，别让他逃走了。”韩笑着说：“夫人放心，兀术已入死地，等他粮尽，不投降也得饿死。”说完乘着酒兴，拔剑起舞，同时当场吟了一首《满江红》。







满江红

万里长江，淘不尽、壮怀秋色。漫说道、秦宫汉帐，瑶台银阙。长剑倚天氛雾外，宝弓挂日烟尘侧。向星辰、拍袖整乾坤，难消歇。

龙虎啸，风云泣。千古恨，凭谁说。对山河耿耿，泪沾襟血。汴水夜吹羌笛管，鸾舆步老辽阳月。把唾壶敲碎问蟾蜍，圆何缺。







却说金兀术被困在黄天荡中，无法可出，只好悬出重赏求计。有一个当地人来说，由此往北十余里，有老鹳河故道，但日久淤塞不通，如发兵开掘，可通长江。兀尤立即令士兵挖掘，一夜之间挖渠与长江接通，金兵的船只便沿此渠逃走了。

据最近研究认为，黄天荡是南宋时长江一个一头堵塞的支汊，最宽处约有十五公里。它位于今南京市东北栖霞山和龙潭的东北面。南宋以后由于长江泥沙淤积，使它下端与长江隔绝，形成了日益缩小的古摄山湖。至于老鹳河故道，民间叫它刀枪河，传说是当年金兵用刀枪挖成的。

岳飞被害后，韩世忠非常愤恨，知道恢复中原无望，心灰意冷。于是多次向宋高宗上书，坚决辞去一切职务，闲居家中，从此绝口不谈军事。韩是延安（今陕西延安）人，当地有清凉山，韩为了纪念自己沦陷在金兵手中的故乡，在家闲居时自己取号为清凉居士。此后，他经常骑着骡子（一说骑驴），在西湖山水间游览。一天偶然到了西湖畔的香林园，见苏仲虎尚书正举行盛大宴会，韩也不客气地直接入席，大家非常高兴，尽醉而归。第二天，韩专门写了一信给苏表示感谢，并作词二首，亲笔书写后同时送去。由这两首词，我们可以看出，这位曾经率领千军万马，在沙场上使金兵闻风丧胆的大将军韩世忠，好像换了一个人，居然也唱起了人生如梦的消极调子。







临江仙

冬看山林萧疏净，春来地润花浓。少年衰老与山同。世间争名利，富贵与贫穷。

荣贵不是长生药，清闲是不死门风。劝君识取主人公。单方只一味，尽在不言中。







南乡子

人有几何般。富贵荣华总是闲。自古英雄都如梦，为官，宝玉妻男宿业缠。

年迈衰残。鬓发苍浪骨髓干。不道山林有好处，贪欢。只恐痴迷误了贤。







苏仲虎收到韩世忠的两首词后，非常珍视，将它封藏起来，并且亲笔提上“二阕三纸勿乱动”。后来苏的儿子寿父拿这两首词给韩世忠的长子庄敏看，庄敏说：“我父亲一生在军中，不懂诗书，只在晚年时才稍会一点。”

云海茫茫无处归，谁听哀鸣急

善良的中国人看一个人相貌堂堂的时候，就会不由自主的夸奖他：你将来定有贵人相助。当一个人在感慨自己的经历时也常常会说，“幸得贵人相助，我才有今天”。但却很少有人说，幸得富人相助的，为什么呢？富没什么，不过是钱多点，一个穷光蛋一夜之间中了头彩也可以马上成为富人，但要成为贵人则需要几代的修炼。不是所有有钱人都是贵人，这世上富而不贵的暴发户还少吗？

姜夔在南宋可是个填词名家吧，可是由于他没有功名，只能依附在权贵门下才能生存。他依附于谁呢？正是张炎的曾祖张镃。张镃算得上富人和贵人。张镃的爷爷，也就是张炎的六世祖张俊，为南渡功臣，抗金有功，是南宋中兴四大名将之一。张俊在北宋灭亡、朝廷南渡的时候，因为护驾有功，宋高宗重赏，张俊官位高至枢密使，和宰相的级别一样高，相当于今天的国务院总理。皇上还亲自到他家看望，这样的待遇是任何官员都比不上的。张俊死后更被追封为勋王。当然，张俊参与了秦桧诬陷岳飞的阴谋，这个民族性的耻辱我们必须记取。

张炎的家世，在南宋词人中算得上首屈一指的既富且贵。曾祖张镃生在贵族之家，富贵王孙，文学修养极高，也是个著名词人。他门下有众多像姜夔一样的士人。据《齐东野语》记载，“其园池声妓服玩之丽甲天下”。张镃很会享受，经常在家里开私人派对，搞各种名目的文艺沙龙，诸如什么“牡丹会”之类。

所谓“牡丹会”，就是让家中的名姬十人，穿着天使般的洁白衣服，首饰衣领全是牡丹花的样式，首席歌姬簪着名种牡丹“照殿红”一枝，执板奏歌侑觞。劝酒时所唱的歌词全是前辈词人咏牡丹的名词。宾客有多少人，历史上没有记载，但据记载，仅仅歌手、乐工就有一百多人。

张镃就在这种烛光香雾的气氛下，与众宾客高谈阔论，恍然如游仙境。整个房间燃烧着一种特制牡丹花的香味，散发出一种沁人心脾的芳香，“群妓持着酒肴丝竹，次第而至奉客。良久，异香又起，再度像前一次那样卷帘作乐，另出十姬奉酒，换了服饰与花色而出。大抵簪白花则著紫衣，紫花则著鹅黄衣，黄花则著红衣，如是一共奉酒十杯，衣与花也换过了十次”。

张炎就生活在这样的锦衣玉食之家，在这样奢华又高雅的艺术氛围中长大，自然是能诗善画，精通音律。不仅如此，张炎还填词。初次试水，填的一首词《南浦》便在词圈内一举成名，因为该词咏了春水，写得如诗如画，轻灵流丽，邓牧称此词“绝唱今古，人以‘张春水’目之”（《伯牙琴·张叔夏词集序》）。从此在文人圈内，他就有了一个外号叫“张春水”。







南 浦

波暖绿粼粼，燕飞来，好是苏堤才晓。鱼没浪痕圆，流红去，翻笑东风难扫。荒桥断浦，柳阴撑出扁舟小。回首池塘青欲遍，绝似梦中芳草。

和云流出空山，甚年年净洗，花香不了？新渌乍生时，孤村路，犹忆那回曾到。余情渺渺。茂林觞咏如今悄。前度刘郎归去后，溪上碧桃多少。







南渡之后，张炎就随家人一起住在临安（今天的杭州），从小就在杭州成长，西湖是他最熟悉不过的景色，他和一帮临安的文人经常在西湖上结社论诗，成立诗社。《南浦》这首词正是为开社而作，像极了贾宝玉和众姐妹在大观园成立的海棠诗社。这段诗情画意的日子，给他以后的生活带来了无限美好的回忆。特别是在南宋灭亡之后，他一直生活在对这段美好时光的回忆中。

填《南浦》这首词的时候，他衣食无忧，南宋王朝虽然风雨飘摇，但国家还在，西湖还是那么美，所以他“赋春水如画”。据考证，这是张炎亡国之前所作。

《南浦》让我们看到了西湖景色的无限美好，春水流着，湖面是一片浅碧轻红的色彩。湖面波光粼粼，有燕子飞来，苏堤春光正好。小鱼儿高兴地跳出水面，流水带走花的残红，好像在笑东风无力吹花红。“荒桥断浦，柳阴撑出扁舟小。”这句写得太美了。荒桥断浦，有一叶小小的扁舟流出来。回头看那池塘，被青染遍，像极了梦中芳草。

云流出空山，落花的残红每年都随着流水而逝，但花香依然在。我还记得，那回曾经和朋友一起外出游览风景，现在却只剩下渺渺余情。那时候我们一起到茂密的树林喝酒吟诗，现在没那心思了。溪上的碧桃，那灿烂的桃花还有多少在浪漫地开放呢？

填这首《南浦》词的时候，他还是南宋的一位贵族子弟、富家公子，后来，南宋灭亡后，他又一次来到西湖边上，这个时候已经物是人非，“流水落花春去也，换了人间”。想起曾经有过的流金岁月，他怅然叹息，填了一首《高阳台》：







高阳台

接叶巢莺，平波卷絮，断桥斜日归船。能几番游？看花又是明年。东风且伴蔷薇住，到蔷薇、春已堪怜。更凄然，万绿西泠，一抹荒烟。

当年燕子知何处？但苔深韦曲，草暗斜川。见说新愁，如今也到鸥边。无心再续笙歌梦，掩重门、浅醉闲眠。莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃。







身为遗民的张炎，面对如今的元朝，他心理上根本无法接受，失去家园让他的精神无处寄托，悲痛又能如何？自己又能做什么呢？在对过往岁月的无尽思忆中，借助于歌咏西湖，低吟曼歌，抒发国破家亡的哀愁和无奈，西湖成了他的一个精神家园。西湖这么好的景色，不知道一生还“能几番游”？

“接叶巢莺，平波卷絮”，化自杜甫诗“接叶暗巢莺”。茂密的枝叶遮盖了黄莺的巢居，平静的湖波轻卷着飘落的丝丝柳絮。残阳下，归来的船划过断桥（西湖孤山侧桥名）这边。西湖的春色虽然还在，却是“斜日”下面的风景了。春光无限好，只是近黄昏。因此感叹“能几番游？看花又是明年”。那么鲜艳夺目的花，即将凋谢了，再想欣赏花，只好等待明年了。“春逝”已成大势，挽留也没有用。“东风且伴蔷薇住”，东风暂且陪伴蔷薇住下来吧，到蔷薇花开的时候，春天才真的被风雨践踏而后残尽。更凄然的还不是春的残尽，而是西泠桥（西泠：西湖桥名）上只剩下“一抹荒烟”，一片无可奈何的荒芜。

“当年燕子知何处？”这句是张炎化用刘禹锡的诗：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”韦曲：在长安南皇子陂西，唐代诸韦世居此地，因名韦曲。如今重游西湖，无法不怀念故国。斜川：在江西庐山侧星子、都昌二县间，陶潜有《游斜川》诗，词中借指元初宋遗民隐居之处。“苔深韦曲，草暗斜川”，意思是，曾经的故乡繁华地，如今“苔深”“草暗”似的荒凉，剩下来的只是青苔野草。就连过去的燕子如今也已寻不到它的旧巢。“见说新愁，如今也到鸥边。”这里化用了辛弃疾的两句词：“拍手笑沙鸥，一身都是愁。”鸥白了头，“愁”惹的祸。就连自由自在的沙鸥也愁苦满面，更何况有着七情六欲的人了。

“无心再续笙歌梦，掩重门、浅醉闲眠。”现在的我哪里还有心情再续笙歌梦呢？只想掩重门，浅醉闲眠。“莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃。”花要凋零了，风中柳絮在飘，杜鹃在啼血。不要撩起画帘，怕见飞花，怕听啼鹃。

同是宋遗民的郑思肖这样评价张炎词：“能令后三十年西湖锦绣山水，犹生清响，不容半点新愁，飞到游人眉睫之上。自生一种欢喜痛快。”

张炎除了自己填词，还撰写学术文论集《词源》——这部在宋代影响巨大的词话。所以他也是著名的词评家。有宋一朝，最有影响的词话大概有六种：王灼的《碧鸡漫志》、李清照的《词论》、胡仔的《苕溪渔隐丛话》、吴曾的《能改斋漫录》、沈义父的《乐府指迷》和张炎的《词源》。

张炎的《词源》谈到的一个基本观点就是词要清空和雅实，“词要清空，不要质实。清空则古雅峭拔，质实则凝涩诲味”。

人有时候就是这样，年轻时很有才、少年得志，长大了不见得好，谁知道以后的路呢？人生就像吃甘蔗，有的人先吃了最甜的大头，后面的生活越来越不甜；有的人先吃了最不甜的小头，后面的生活却越来越甜。

张炎的生活就属于前者。从小锦衣玉食，南宋灭亡之后，资产荡尽，这么一个贵族子弟沦落到在明州卖卜为生，最后落魄、潦倒而死。

人这一生的命运到底如何，真的是很难预料，很难说的。别说个人的命运，即使是一个王朝的命运，也是不随人意的，是难以预测到结局的。我们知道，宋王朝的历史一共是三百二十年，大概划分的话，北宋和南宋各占一半。宋朝皇帝最不喜欢打仗，只要不打仗，给你进贡、称臣，当儿子、孙子都可以。实际上，北宋王朝一直和北边的辽国并立存在，这一并就是一百多年；南宋呢，又和金国并立了一百多年。金国覆亡之后，南宋和蒙古并立存在了四十五年（1234~1279年）。这四十五年，南宋人颇有末世感，因为，谁也不知道王朝能飘摇到什么时候，不知道以后的社会会怎么样，等等。靖康之耻，皇帝爷俩都成了人家金人的俘虏了，那个宋徽宗赵佶实在是个混蛋皇帝，当了二十年皇帝，亲手将北宋的江山给断送掉！任何有良知的大臣都无法不忧虑：南宋偏安在临安这个地方，还能安多久？这样的风雨残局还能持续多久？

张炎出生后，正赶上了这个风雨飘摇的四十五年。这个时候，南宋虽然苟延残喘，全无任何复兴的希望，但是有良知的知识分子还存着一股气——浩然之气，来自儒家文化的杀身成仁、士为知己者死的气节。这股气并没有绝。南宋的皇帝，除宋孝宗赵昚之外，一个不如一个，从赵惇以下，别说治国能力了，连智商都成问题，不是神经病就是弱智者。就比如说赵扩吧，生了八个孩子，全部夭折，皇帝家的孩子拥有全国最好的医疗资源和最好的营养，但孩子就是成不了大人。这说明什么，说明皇族到了这一代，身体素质已经不行了，连起码的延续后代的能力都成问题了，这个皇族的血脉出了问题，气数已尽，天要亡南宋王朝。末帝赵昺，他的爸爸，天天纵欲，天天吃补汤、补药，是个大色鬼，又是一个病鬼，只活了35岁就死了。这个色鬼爸爸丢下三个不到10岁的年幼儿子撒手西去，他死后两年，南宋就向蒙元投降，元伯颜大摇大摆地进入临安，把年幼的小皇帝（恭帝赵

）和太后一起当作俘虏，带回漠北。末帝赵昺和他的两个兄弟的结局都非常凄惨，恭帝赵显在1276年被元蒙人俘虏北去，当时才4岁，还是个吃奶的孩子。后来元廷强迫这个曾经的小皇帝去西藏学佛，到53岁那年，又突然宣布对他赐死。端宗赵昰8岁登基，当了两年皇帝，10岁那年病死了。南宋王朝的末代皇帝赵昺，在位一年多，被蒙古人追得到处躲藏，南宋朝廷投降元蒙之后，若干忠诚的大臣带着年幼的小皇帝流亡到广东、广西一带，1276年5月，赵昺在福州即位。后来又逃到广东的海岛上，建都于广东新会城南海上的厓山。文天祥、张世杰、陆秀夫等大臣拼死护国，但无力回天，文天祥被俘，陆秀夫背着末代皇帝赵昺投海殉国，这个时候的赵昺不过才8岁。

上面我们简单介绍了南宋灭亡的历史，接着来说张炎。张炎有着非常美好的青春岁月，但南宋灭亡后，他成了遗民，“云海茫茫无处归，谁听哀鸣急？”（朱敦儒），东南原有的半壁江山也已不在，再也无处苟安，故国竟然没有给他留下一片可以歇足的地方，剩下的唯有幽怨的叹息。张炎又不愿意与元朝合作，甘心为遗民终老。他在心理上和行动上又都不肯接受新朝廷——元朝。他一直浪迹江湖，贫寒到靠给人在街头摆卦摊谋生，生活在对故国的怀念当中。所以在亡国之后，他的词充满了沉咽凄婉的感伤色彩，再也没有了当年的那种湖山游赏似的风花雪月；再也不见“鼓吹春声于繁华世界，飘飘征情，节节弄拍，嘲明月以谑乐，卖落花而陪笑”（郑思肖《山中自云词》序），诸如此类的对贵族公子悠闲生活的描写；取而代之的是“万里孤云，清游渐远，故人何处”之类的凄楚苍凉，从他的词风中，随处可见“亡国之音哀以思”的伤今怀昔之情。和姜夔的风格有点相似，意境清空，有人经常将他们并列来谈词。《四库全书总目》称张炎的词“苍凉激楚，即景抒情，备写其身世盛衰之感，非徒以翦红刻翠为工。至其研究声律，尤得神解，以之接武姜夔、居然后劲”。

我们来看他的一首成名作《解连环·孤雁》：







楚江空晚，恨离群万里，怳然惊散。自顾影、却下寒塘，正沙净草枯，水平天远。写不成书，只寄得相思一点。料因循误了，残毡拥雪，故人心眼。

谁怜旅愁荏苒，漫长门夜悄，锦筝弹怨。想伴侣、犹宿芦花，也曾念春前，去程应转。暮雨相呼，怕蓦地、玉关重见。未羞他、双燕归来，画帘半卷。







楚江边的夜晚空得可怕，一只孤雁，恨自己离开雁群到万里之外，失意而恐惧地走散了。这只孤雁，顾影自怜，飞下寒塘，眼前的景色是沙净草枯，水面一直伸向遥远的天际。“写不成书，只寄得相思一点。”这两句是名句。我们知道，众多的大雁在一起飞翔的时候，是自动排成“一”字或者“人”字的，而这只被抛弃的离群孤雁飞起来自然无法成“一”字或者“人”字，所以说写不成书。古人有鸿雁传书这一说，“只寄得相思一点”，意思是托孤雁聊寄一点点相思吧。孤雁还担心在这地方逗留太久，会耽误边关戍人的期盼。

旅愁荏苒，孤雁长途飞翔的艰难有谁可怜呢？长门是个典故，司马相如的《长门赋序》说：汉武帝陈皇后特别喜欢嫉妒，汉武帝一气之下把她幽禁在长门宫内。陈皇后以千金托相如写了《长门赋》以感动武帝，后复得幸。“漫长门夜悄，锦筝弹怨”，长门的夜好漫长，静得让人发狂，还要听那锦筝弹奏的长长哀怨。想到自己的伙伴们还住在芦花荡里，也曾念及春天到来之前，伙伴们就应该做好北归的打算。傍晚的雨中突然听到伙伴们的召唤，约好在玉关重见。不要为他感到羞愧，因为等到大雁成双成对地结伴归来时，就可以聊解寂寞和孤单。

因为这首词歌咏孤雁广为人知，所以，张炎在“张春水”之外又得了一个外号，叫“张孤雁”。

“末世俏公子，乱世断肠人”，说得正是张炎这个人。曾经是那般繁花似锦的生活，像大观园里的宝二爷一样，被家人宠爱，被周围人欣赏，被众多女孩围着、哄着，如今身世飘零，像一只孤雁。“写不成书”，唯一能做的就是替人传达“相思一点”了。自己注定要承受“旅愁荏苒”的孤独了。“双雁归来”，不过是自己的一点希望或者安慰罢了。也许根本没有那一天，也许本不该抱有这种想法。谁知道呢？感情的事情谁能说得清楚？但，无论如何，希望总是有的，任何时候都不该放弃“双雁归来”的希望，一如艰难相恋的人，不放弃就有希望，放弃了，连希望也没了，心自然也就枯萎了。有句话说得好，快乐是自己给的，不是别人给的；花不是因为有人要欣赏所以才开放，而是她根本没有这个想法，到时候自然就开花了。

人生自古谁无死，留取丹心照汗青

衣带赞

孔曰成仁，孟曰取义，

惟其义尽，所以仁至。

读圣贤书，所学何事？

而今而后，庶几无愧。







宋末有三杰：文天祥与陆秀夫、张世杰。这首词也叫《绝命词》，作者正是宋末三杰之一文天祥。这“宋末三杰”陪末代皇帝一起共赴黄泉，气节令人佩服。

提起文天祥，大家都知道他是著名的民族英雄。一说英雄，仿佛就是铁打的身子，一身正气，再无半点儿女情长，事实不是这样。人非草木，孰能无情？文天祥也不例外。我们来看看他的另外两首词《齐天乐》：







其 一

南楼月转银河曙，玉箫又吹梅早。鹦鹉沙晴，葡萄水暖，一缕燕香清袅。瑶池春透。想桃露霏霞，菊波沁晓。袍锦风流，御仙花带瑞虹绕。

玉关人正未老。唤矶头黄鹤，岸巾谈笑。剑拂淮清，槊横楚黛，雨洗一川烟草。印黄似斗。看半砚蔷薇，满鞍杨柳。沙路归来，金貂蝉翼小。







其 二

夜来早得东风信，潇湘一川新绿，柳色含晴，梅心沁暖，春浅千花如束。银蝉乍浴。正沙雁将还，海鳌初矗。云拥旌旗，笑声人在画阑曲。

星虹瑶树缥缈，佩环鸣碧落，端笼华屋。露耿铜，冰翻铁马，帘幕光摇金粟。迟迟倚竹。更为把瑶尊，满斟醽醁。回首宫莲，夜深归院烛。







从上面的词中来看，文天祥同样也有过“袍锦风流”“柳色含晴”的风花雪月，同样是七情六欲之人。

是历史赋予了他民族英雄的形象，是时代造就了他的民族英雄行为。

那么，他是如何走向英雄之路的？文天祥真实的内心世界又是什么样的呢？这话还得从头说起，从文天祥所处的时代说起。

话说南宋到了理宗赵昀这一代，也基本注定了亡国的命运，只是时间早晚的问题。他自以为聪明，联蒙灭金，结果呢？请神容易送神难，蒙古不但不走了，还要取而代之。当时对宋王朝真正有威胁的北方邻国，主要就是辽、金、蒙，蒙太强了，灭金不过用了一年多，灭金的第二年，即1235年，蒙古就向西方侵略扩张，用五十万大军攻下了莫斯科、基辅，然后接着攻打欧洲，长驱直入，进入匈牙利、奥地利，把整个欧洲弄得人心惶惶。

这么强大的蒙古大军，拿下金国不过区区一年，但拿下南宋风雨飘摇的小朝廷却整整拖延了四十五年之久，为什么这样？有分析说，这除了与蒙古的注意力转移到西方、攻打南宋只好先放放之外，还有一个重要因素，那就是忽必烈了解到汉文化的特点，决定对南宋的政策从军事征服转变为文化融合。

理宗赵昀是个没主心骨的皇帝，耳根子特别软，爱听小报告，基本上谁给他打小报告多，他就认为谁忠诚。联蒙灭金之后，他心情忽然高兴起来，觉得金国这个大患已除，好像南宋朝从此可以高枕无忧了似的。这个时候，有个大臣趁机献言，让他下令出师北伐，收复三京。他也不知道脑子中的哪根弦搭错了或者短路了，脑袋一热，拍板：出师北伐，和蒙军开战。

他也不用脑子想想，南宋那个残局，能够苟安已属不易，哪是蒙古军的对手啊？结果不用说，输得基本脱了裤子，将领灰头土脸地回来。赵昀一看，这败得也忒难看了，于军于民都无法交代，万般无奈，自己检讨，给全国人民下了一道罪己诏，类似于检讨信或者道歉书之类，意思是都怪我皇帝考虑不周之类吧。

这样的罪己诏，基本属于笑话，连起码的威信都丢失了。不过，也算可爱，好歹他还知道检讨自己的行为。但是，赵昀实在是个混混皇帝，一点也没有上进心，遭受这样的挫败之后，他索性不理正事，纵欲玩乐去了——到杭州城找妓女玩。

有人也许不理解了，当皇帝的，三宫六院、佳丽三千，想玩谁就玩谁，怎么还外出吃夜食啊？不理解是吧？皇帝要是混蛋起来，那大臣一点办法也没有。他就想跟祖先宋徽宗学玩，想像祖先找李师师那样风流，你能怎么办？三宫六院都玩腻了，想找点更刺激的。宦官董宋臣偏偏又不是个好东西，天天教唆皇上去玩，到街上找美女玩，还帮他找来了临安上厅行首唐安安，赵昀皇帝魂飞天外，玩了几次不过瘾，竟然不顾礼节公然将这个妓女带回宫里玩。

当年宋徽宗玩归玩，还是讲究情调和雅兴的，至少诗书画那是一般大臣赶不上的，而那个李师师虽然身份下贱，但确实是个才女，而且和宋徽宗之间也确实是有感情的。再看这个宋理宗赵昀，自己没有诗书画的才情，而那个唐安安除了长得好看就没看出她有什么爱好和才情，怎么能和李师师相提并论？

宋理宗赵昀到了晚年，犯了和历史上许多昏君一样的荒唐错误，宠信贵妃，纵容宦官胡作非为，在选择南宋王朝的接班人方面，偏偏又选择了自己的一个有点傻的侄子——赵禥。

赵禥为什么傻呢？因为他的母亲黄氏是个陪嫁丫头，这个地位卑微的黄氏在与主人一次私通后，怀上了孩子，可她又担心自己不过是丫头，孩子生下后会遭歧视、蒙羞辱，不忍心把这样的命运带给孩子，就想吃药堕胎，结果呢，这孩子命硬，没打掉，但生下来却是个弱智儿，7岁才开口说话，而且身体很差。

赵禥当了皇帝之后，什么事也不关心，最关心的大事是有没有人来送美人。因为长期纵欲，他变得糊里糊涂，神智不清楚。按照宋朝的制度，皇帝临幸过的嫔妃，次日要由专门的太监作记录，不然的话，皇帝的龙种怎么确保纯正？可是这个赵禥实在傻，他连头天晚上临幸过哪个嫔妃都记不住。他的脑子糊涂到连奏章这样的事情都批阅不了，只得找人来代劳。

好色可以理解，但无度就是找死了，所以这个赵禥也只活了35岁就死了。

度宗赵禥时代的宰相贾似道更是个大骗子，靠着姐姐贾贵妃的裙带，从一个街头小混混爬到宰相的高位。度宗赵禥把一切大事包括批奏章全部交给贾似道负责，他和谢太后唯命是听。赵禥在位十年，傻了十年。有一次，贾似道威胁皇帝说要辞职，这个赵禥，身为皇帝，竟然向贾似道下跪，求他不要辞职。贾似道这样的大骗子竟然在宋廷当权十七年！

就在贾似道擅权误国、兵败被贬之后，南宋的首都临安城，已经不“安”了，元军气势汹汹，马上要打进京师，南宋小朝廷一看危机四伏，赶紧下诏，希望爱国志士，行动起来，保卫京师。很多人怀疑皇上的诚意，以为又是贾似道搞的鬼。但是，有几个人颇有英雄气概，在国家危难之际，奋勇应召，其中就有文天祥，当时文天祥的身份是赣州知州。

文天祥（1236~1283年）是个人人皆知的民族英雄。吉州庐陵（今江西省吉安市）人，原名云孙，字天祥，中举之后，改名天祥，字履善。1256年中状元后，又改字宋瑞，别号文山。

据《宋史》记载，理宗宝祜四年（1256年），文天祥以二甲第一名进士及第对策集英殿，文章洋洋万言，一挥而就，被宋理宗赵昀亲自选拔为殿试第一，真可谓“桃李春风一杯酒”，风华正茂的他当时才20岁，后来，他自称为状元宰相。官至右丞相兼枢密使。他的诗风在德祐前后大不相同。房开江说，文天祥的诗前期受江湖派影响，多为应酬题咏之作，自德祐二年（1276年）出使元军被扣以后，“志益愤而气壮，诗不琢而日工”。他的诗主要学杜甫，直抒胸臆，感慨国事，抒发强烈的爱国感情，表现出高尚的民族气节，激越慷慨，悲壮感人。其中，《过零丁洋》一诗最为人们传诵：







辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。

山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。

惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。

人生自古谁无死，留取丹心照汗青。







据房开江和史式提供的史料说，祥兴元年（1278年）年底，文天祥在五坡岭（今广东省海丰县北）战败被俘。文天祥几次想自杀，均未能如愿，最后被送到潮阳，来见元军都元帅张弘范，张弘范这个大汉奸亲自为文天祥松绑，然后以客礼待之，软禁于舟中。

文天祥被俘后，元军随即进攻压山，张世杰联结大船一千多艘，横亘海面，拼死抵抗。汉奸张弘范要求文天祥作书招降张世杰，文天祥说，我自己救不了父母，难道还能劝别人背叛父母吗？文天祥提笔写下《过零丁洋》诗来回答张弘范。

文天祥被囚禁在张弘范的战船上，目睹了宋军溃败、百余官兵纷纷跳海的惨状，后来又听说直学士陆秀夫背负末帝赵昺投海自尽的噩耗，恨自己寻死而不可得。

文天祥被元军押解北上，在路过金陵（今南京）时，他写了《金陵驿》：







草合离宫转夕晖，孤云漂泊复何依？

山河风景原无异，城郭人民已半非。

满地芦花和我老，旧家燕子傍谁飞！

从今别却江南路，化作啼鹃带血归。







既写了亡国之痛，又表明了自己至死不忘的故国感情。

被押送到北京之后，元廷想了各种办法来劝降，第一位来劝降的是和他一样的宋朝状元，如今成了元朝的丞相，被文天祥骂走了；第二位来劝降的是自己曾经的主子、亡国之君的小皇帝赵显，文天祥平淡地说了句“圣驾请回”，就闭口无言。文天祥在狱中呆了三年多，曾经收到自己的宝贝女儿柳娘的来信，说她和妈妈还有妹妹都在宫中做奴隶，只要爸爸投降了，一家人就能团聚，像从前一样享受天伦之乐。他心痛不已，但还是忍痛给自己的女儿写信说：“受柳女信，痛彻心肺，人谁无妻儿骨肉之情……但今日之事，爹爹救不得！”

文天祥在狱中写下长诗《正气歌》：







天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥。

皇路当清夷，含和吐明庭。时穷节乃见，一一垂丹青。在齐太史简，在晋董狐笔。

在秦张良椎，在汉苏武节。为严将军头，为嵇侍中血。为张睢阳齿，为颜常山舌。

或为辽东帽，清操厉冰雪。或为出师表，鬼神泣壮烈。或为渡江楫，慷慨吞胡羯。

或为击贼笏，逆竖头破裂。是气所磅礴，凛烈万古存。当其贯日月，生死安足论。

地维赖以立，天柱赖以尊。三纲实系命，道义为之根。嗟予遘阳九，隶也实不力。

楚囚缨其冠，传车送穷北。鼎镬甘如饴，求之不可得。阴房阗鬼火，春院闭天黑。

牛骥同一皂，鸡栖凤凰食。一朝蒙雾露，分作沟中瘠。如此再寒暑，百疠自辟易。

嗟哉沮洳场，为我安乐国。岂有他缪巧，阴阳不能贼。顾此耿耿在，仰视浮云白。

悠悠我心悲，苍天曷有极。哲人日已远，典刑在夙昔。风檐展书读，古道照颜色。







临刑前夕，皇帝忽必烈亲自来劝降，并许诺如果投降，给宰相一职，文天祥同样拒绝了这般“好意”。忽必烈问：你究竟要什么呢？文天祥说：愿以一死足矣！1282年12月9日，文天祥在大都柴市口慷慨就义，时年47岁。


第四章 歌舞升平

风流皇帝有能臣

宋哲宗去世后没有儿子，在挑选继位人时，在太后的提议下立其弟赵佶为继位人。当朝宰相章惇认为端王为人轻佻不可为天子，其他大臣却附和太后意图，最终赵佶被立为皇帝。从后来的表现看，章惇不是说对了，用“轻佻”二字还是太美言他了。

赵佶重用的大臣如蔡京、童贯等，都是有名的奸贼。他们与赵佶一起，祸国殃民，最后造成了北宋王朝的灭亡。

在政治上，赵佶是昏庸的亡国之君，可是在另一方面，他却是一位有多方面才能的艺术家。他能吟诗作词，长于绘画，书法更是著名。赵佶创制的一种特殊的细瘦书法——瘦金体，成为我国从古至今国画上题字的一种主要字体。

宋徽宗宣和年间（1119年~1125年）的一个上元节（正月十五），首都开封照例挂出了大量的各种花灯庆祝游赏，并下令准许百姓们自由观看。半夜以后，徽宗皇帝一高兴，下令赏观灯的百姓们每人饮酒一杯。有一位妇女喝完酒后，将盛酒的金杯藏在怀中想带走，被警卫人员发现，押到皇帝面前听候发落。徽宗皇帝问她：皇帝赐酒是莫大的恩典，为何还要偷走金杯？这位妇女回答说：我和丈夫同到鳌山下看灯，在人堆里与丈夫失散，蒙皇上赐酒，我饮后面带酒容，又不与丈夫一起回家，怕被公婆责怪，所以想拿皇上的金杯回去作为凭据。我作了一首词《鹧鸪天》，请皇上过目。







鹧鸪天

月满蓬壶灿烂灯，与郎携手至端门。贪看鹤阵笙歌举，不觉鸳鸯失却群。

天渐晓，感皇恩，传宣赐酒饮杯巡。归家恐被翁姑责，窃取金杯作照凭。







徽宗皇帝读了这首《鹧鸪天》后，一方面觉得词写得不错，偷杯的理由也还算充足，心中十分高兴，于是将金杯赏给这位妇女，并且命令侍卫送她回家。

宋神宗时，读书人侯蒙三十一岁了，才被地方上推荐去考进士。同辈人看见他年龄大，容貌长得又丑，因此看他不起。有轻薄的人想使侯蒙难堪，故意将他的像画在风筝上，放到天上让大家看。侯蒙看见后不仅不生气，反而在这个风筝上题了一首词《临江仙》：







临江仙

未遇行藏谁肯信，如今方表名踪。无端良匠画形容，当风轻借力，一举入高空。

才得吹嘘身渐稳，只疑远赴蟾宫。雨余时候夕阳红，几人平地上，看我碧霄中。







侯蒙认为“平步青云”“高高在上”“升入碧霄中”，都是要飞黄腾达的意思。所以词中写的是风筝，实际是对自己前途的祝愿，意思为：刚被人们宣扬才站稳脚跟，好像又要进一步高升到朝廷内或皇帝身边。你看我的前程红霞似锦，到时候将有多少人在平地上伸着脖子，看我这个高高在上手握大权的重臣。说也凑巧，就在三十一岁这年，侯蒙考中了进士，之后步步高升，在宋徽宗朝前期，担任过户部尚书兼枢密使等重要官职。

一曲赢得帝王心

周邦彦，北宋徽宗时代最著名的词人。周邦彦，字美成，精通音律，能自己作曲。他所填的词别具风格，虽似柳永，但比柳词精美得多。词中用字除平仄完全符合词牌的要求外，甚至连仄声中的上、去、入三声也绝不相混。因此，周词音调非常优美，前人称赞为“圆美流转如弹丸”，是很有道理的。

和柳永相似，周邦彦每制出新曲调或填出新词，民间争相传唱。因此，一些歌儿舞女和妓女们，对周邦彦的名字是很熟悉的。后来，周邦彦在宋徽宗朝中担任大晟乐正的官职（国家最高音乐机关主管长官），周邦彦由于作词而结识了开封的名妓李师师，两人感情很好，李师师曾想嫁给周邦彦，可是，却发生了一件意想不到的事。

这年灯节，喜好寻欢作乐的徽宗皇帝故意穿了普通人的衣服，带着两个善于拍马的大臣王黼、蔡攸和一些太监，到开封大街上去闲逛。偶尔走过李师师的家门口，王黼建议进去玩玩，蔡攸还假正经说天子去这种人家怕不方便，可徽宗要去。进去以后，这位荒唐天子看中了李师师的美貌，一宿之后，在离开李师师家时，为了表示自己的皇帝身份和对师师的宠爱，特地赏给她一块皇帝专用的龙凤鲛绡（一种特殊的高级丝织品，另一说是手帕）。据说，李师师原来有一个丈夫（或说有一个旧相好的），名叫贾奕，是个小武职官武功郎。他听说李师师又有了新的特别的相好，大吃其醋，找上门去吵闹。李师师无奈，只好实告他那是皇帝，贾奕不信，李师师于是把那块龙凤鲛绡给他看，贾奕才不敢再说什么了，可心中仍很生气，趁李师师不在房内时，以皇帝的口气写了一词《南乡子》放在桌上。







南乡子

闲步小楼前，见个佳人貌类仙。暗想圣情浑似梦，追欢，执手兰房恣意怜。

一夜说盟言，满掬沉檀喷瑞烟。报到早朝归去晚，回銮，留下鲛绡当宿钱。







李师师见此词后，大吃一惊，立即将它收到梳妆盒中。第二天，徽宗又到李师师处，不巧看见梳妆盒中贾奕写的这首《南乡子》。徽宗本是才子，对词中的讽刺之意，自然一看就懂，唯因对李师师的爱恋，也就没有发作，容忍过去了。

谁知这个贾奕，对师师恋恋不舍，几乎是废寝忘食。此事被他的友人宋邦杰知道后，宋给他想了一法，说自己的姑夫曹辅是谏议大夫，有劝谏天子的职责，将此事告知曹，曹上书劝谏，使皇帝不再去李师师处，贾奕就可以重叙旧情了。

果然，曹辅为此事上书徽宗皇帝，可这位天子不仅不听，反而质问曹为何打探天子的动静，借此把曹贬官到外地。这时，另一位谏议大夫张天觉继续上书，说曹辅是一片忠心，并劝谏皇帝不宜再去李师师处。徽宗感到此事给众多大臣知道了，觉得是不大好，于是在宫中忍耐了几天未去。后来实在难割舍，派奸臣杨戬去李师师家，说明暂时来不了的原因。不料杨戬到李家后，发现了一张贾奕和李师师约会的纸条，于是将它带回。徽宗见纸条后大怒，立即下令将贾奕抓来亲自审问，说他身为官员，为何到娼妓家写词辱骂皇帝。贾奕说没这种事，徽宗说：“留下鲛绡当宿钱”是谁写的？贾奕赖不掉了。于是徽宗下令，除贾奕本人被斩首外，还要杀他的三族。

正在要斩贾奕时，谏议大夫张天觉闻知此事，立即进宫对徽宗说：陛下贵为天子，一举一动、一言一行都不能随便，为何听信奸臣的话夜宿娼家。现在国政不修，边疆不宁，盗贼蜂起，陛下不以为忧，反而去与一个小人争妓女，轻易地杀人。史官记下之后，岂不要遗臭万世？贾奕有什么罪值得公开处斩，请皇上开恩赦免。徽宗只好将贾奕写的词给张天觉看，张说：这是陛下的过错，陛下要是不去李师师家，就不会发生这种事，陛下自己不自重，下面的小臣才会肆无忌惮。徽宗听后，觉得张说的有理，内心惭愧，于是说：看你面上，免了贾奕的死罪，贬为琼州（今海南岛琼山）司户参军。

这件事虽然算完了，可徽宗仍经常到李师师家饮酒作乐，由于嫌张天觉老是上奏碍事，找了个借口将张派到外地做地方官，使他远离了京城。

贾奕得到这个下场，和李师师相好的周邦彦，只得更加小心翼翼了。

徽宗去李师师处的次数多了，开封的人都知道了，他自己也觉得不大好。他想把李师师公开召进宫作为妃嫔，又觉得她出身低贱不合礼法。于是他命人从宫中挖了一条地道直通李家，这样来往就隐秘了。

一次，周邦彦正在李师师处，突然徽宗皇帝从地道里来了，周躲避不及，只好藏在复壁间（一说藏在床底下）。徽宗皇帝随身带来了一个江南新进贡来的橙子，让李师师切开尝尝。宋代吃橙子和我们现在吃菠萝有些相似，要准备一杯盐水，切开的橙子在盐水中蘸一下再吃。然后，皇帝与李师师讲了些私房话，当然，所有这些都给周邦彦听见了。

本来，这种事应该守口如瓶，绝不能说出去。可是善于写词的周邦彦技痒难熬，居然把这一夜所闻写成了一首词《少年游》。







少年游

并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。

低声问，向谁行宿，城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。







周邦彦此词写出后，和其他词一样，被开封的人们广泛传唱。不久就传入了宫中，徽宗皇帝听后大怒，立即召来宰相蔡京说：在开封府有个监税官周邦彦，听说他征税不力，为何开封府尹不办他的罪？蔡京不知怎么回事，只好说：我下去立即查问。蔡下朝后找来开封府尹，府尹说：所有监税官只有周邦彦征的税增多了，没有不力的事。蔡京说：皇上意思要办他的罪，你照办吧！于是由徽宗下旨，说周邦彦荒废了公务，即日押出开封，贬去外地。

过了一天，徽宗又从地道到李师师家去，李不在，徽宗等了很久李才回来。徽宗看她泪痕满脸，一副愁容，很生气地问她哪里去了。李师师说：周邦彦得罪了皇上，被贬官到外地，我准备了一点薄酒给他饯行，以表旧日情谊。因不知皇上来到，所以回来晚了。徽宗问道：周邦彦在分别时写词了吗？李说：写了一首《兰陵王》。徽宗说：唱一遍来听。李师师说：请准我给皇上倒一杯酒，唱此词祝皇上万寿。于是唱道：







兰陵王

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客。长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。

闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。

凄恻，恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛，沈思前事，似梦里，泪暗滴。







周邦彦这首美妙的词，通过李师师圆润柔美的歌喉，使徽宗皇帝陶醉不已。他不仅气消了，而且非常高兴，下令赦免了周邦彦，让他官复原职。

关于这首《兰陵王》，近代人王国维认为与李师师送周邦彦的传说无关。另一些研究者则认为，词的内容看不出与上述传说有何关系，而应是周邦彦送客的作品。

李师师虽然曾经得到皇帝的宠爱，可她的结局仍旧是很悲惨的。在金兵围困开封、形势极其危急时，宋徽宗将帝位传给他儿子赵桓，是为宋钦宗，意思他自己甩手不管了，叫钦宗收拾这个烂摊子。钦宗在金兵的武力威迫下，订了城下之盟，除割地称臣外，还要向金兵缴纳大量的金银财物。钦宗下令搜刮开封城内百姓的财产充数，凡是当时所谓的下等人，如娼妓家、乐工和唱戏的，都要全部抄没家产。李师师属于娼家，在这时宋徽宗只顾自己性命，早把她置诸脑后，故她的家产也被抄没。靖康之难开封失陷后，李师师逃到湖湘（今湖南一带），还有一些文人官僚请她唱歌，可她人已衰老憔悴不堪了。南宋初年的诗人刘子晕，在他写的一组《汴京纪事》诗中，有一首是：







汴京纪事

辇毂繁华事可伤，

师师垂老过湖湘。

缕衣檀板无颜色，

一曲当时动帝王。







李师师孑然一身到南方后，以卖唱为生。按照当时的习惯，卖唱的歌女将她们演唱的歌曲名称写在扇子上，由听众点唱。为了符合南方人的口味，李师师也已随着南方的音乐，改唱南方流行的新曲了。

这时，词人朱敦儒也在靖康之难后逃到江南。朱在汴京时，就欣赏过李师师的歌声。到江南后，朱于深秋时偶然在一次酒宴上，又见到了李师师，两个同是流落南方的北客，忆起汴京的旧日繁华，真是不胜惆怅。席上，李师师特地为朱唱了当年汴京流行的旧曲，朱感叹不已，立即写了一首《鹧鸪天》。词中盛赞李师师美妙的歌喉，感叹她如今的流落以及自身的飘零。







鹧鸪天

唱得梨园绝代声，前朝唯数李夫人。自从惊破霓裳后，楚奏吴歌扇里新。

秦嶂雁，越溪砧，西风北客两飘零。尊前忽听当时曲，侧帽停杯泪满巾。







另有一种传说称，金兵攻破开封后，主帅到处抓李师师，说金国皇帝知她的名气，一定要抓活的送去。李师师四处躲藏，后被奸贼张邦昌发现抓住，送到金兵大营。李师师誓死不屈，脱下金簪自刺不死，又折断后吞下而死。从现有资料看，此说不可信。因为有记载说李师师晚年流落湖湘，并有上述刘子晕的诗为证。至于后人编出这样一段故事，很可能是借此讽刺宋徽宗和宋钦宗父子的。因为他们作为一国之主，还比不上一个妓女能在敌人面前宁死不屈，反而老老实实当金兵的俘虏，受尽羞辱而死，实在没有一点骨气。

周邦彦的词所咏唱的范围，虽然不如苏轼，可也并不全是闺情、送别，我们可以看看下面他的两首名作：







西河·金陵怀古

佳丽地，南朝盛事谁记？山围故国绕清江，髻鬟对起。怒涛寂寞打孤城，风樯遥度天际。

断崖树，犹倒倚，莫愁艇子曾系。空余旧迹郁苍苍，雾沉半垒。夜深月过女墙来，赏心东望淮水。

酒旗戏鼓甚处市？想依稀，王谢邻里。燕子不知何世，入寻常、巷陌人家，相对如说兴亡，斜阳里。







《西河》这个词牌，相传是唐代宗大历初年，乐工将古曲《西河长命女》删改后而成，分成三段。周邦彦的这首《西河》词，三段都化用了古代的名诗。第一段和第二段用的唐代诗人刘禹锡的著名七绝《石头城》的诗意，原诗为：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”中片并用了古乐府《莫愁乐》，引出了金陵有关莫愁女的传说，原诗为：“莫愁在何处？莫愁石城西。艇子打两桨，催送莫愁来。闻欢下扬州，相送楚山头。探手抱腰看，江水断不流。”在今江苏南京市的西郊，有着游览胜地莫愁湖，相传是当年莫愁女所住的地方。在宋代，莫愁湖已非常著名，曾有“金陵第一名胜”之称。词第三段化用了刘禹锡的另一首名作《乌衣巷》，原诗为：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞人寻常百姓家。”然后，用眼前燕子不识兴亡，又似识兴亡作结，引起人们无限的感叹。







苏幕遮

燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。

故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。







词牌《苏幕遮》，原来是古西域龟兹国的舞曲，宋代词人用此调另度新声。《苏幕遮》词中用“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”描写夏日清晨的荷叶极为传神。近代学者王国维在他的《人间词话》里称赞这几句是“此真能得荷之神理者”。

一种相思，两处闲愁

宋代理学家朱熹曾说：“本朝妇人能文，只有李易安与魏夫人。”李易安即宋代女词人李清照，易安居士是她自取的号。魏夫人是宋徽宗时代宰相曾布之妻，从词的成就看，魏夫人比李清照要差了很多。

李清照出生在北宋的官宦之家，她前期处在宋徽宗统治的时代，生活安适，婚姻美满。最大的苦恼也不过是夫妻的暂时分别。因此，她在这段时间所写的词，多是描述个人的闲适生活，别离的愁苦等，词句虽然华丽明快，可是内容比较狭隘。

宋钦宗靖康二年（1127年），李清照四十三岁，发生了靖康之难，北宋首都开封被金兵攻陷，徽、钦二帝当了俘虏。李清照逃难到江南，两年以后，她丈夫又生病去世。同时，历年收藏的金石书画等，也在战乱中全部丧失。这一连串巨大的打击和之后的坎坷生活，使李清照的词风发生了很大变化，她用词抒写了国难家仇以及自身的悲苦，比她早期的作品更有意义。

李清照是宋朝历城（今山东济南市）人，故居在济南市中心趵突泉公园内的柳絮泉旁，柳絮泉旁又有潄玉泉，李清照的词集《潄玉集》，即据此泉而得名。







如梦令（李清照）

常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。







此词中所写的“溪亭”，是宋代历城的名泉之一，位于今山东济南西北的大明湖附近。每年农历六月，湖上荷花盛开，引得无数游人来此赏玩。这首词即记述李清照和同伴们划着小船，在湖中荷花丛里穿行的乐趣。从情调和意境看，应是她少女时代的作品。

李清照在十八岁时，与赵明诚结婚。赵明诚是宋代后来著名的金石学家，学识渊博，对诗词也有造诣。因此，在共同爱好的基础上，夫妇二人感情是非常深厚的。据元代人伊世珍在《嫏环记》中的记载说，赵明诚小时候，他父亲将要为他选择媳妇。明诚一天午睡，梦中读了一本书，醒来后只记得三句：“言与司合，安上已脱，芝芙草拔。”明诚告诉他父亲，其父听后很高兴地说，他将要娶一个善于文词的媳妇了。言与司合是“词”字，安上已脱是“女”字，芝芙草拔是“之夫”二字，这不就是说他是“词女之夫”吗？后来赵明诚娶了李清照，果然如梦。

李清照结婚不久，丈夫赵明诚就出远门求学，感情丰富的李清照不忍别离，特别找了一块锦帕，在上面写了一首词《一剪梅》，让丈夫带在身边。







一剪梅

红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头！却上心头。







这首词的意思是：荷花已经凋残，又是竹席生凉的秋天了。换下了丝织的衣衫，只能独自一人坐上小船闲游了（这两句也可认为是作者送别丈夫时的情景，即他换下丝织的衣衫后，一个人乘船走了）。云中的大雁，会给我捎来谁写的信呢？等排成人字形的雁群飞回的时候，月光已洒满了楼头。

花儿自己在飘落，溪水流动不息。你我是同一相思，却分居两地各自忧愁。这思念的情意啊，有什么方法能消除呢？它才从眉头上放下，却又在心头上萦回不已。

《一剪梅》这个词牌，来源于周邦彦写的词《一剪梅》，词中有“一剪梅花万样娇”之句。

李清照婚后的生活，在靖康之难以前，是比较安适的。她的一首《如梦令》，正是在这种环境中所写的著名作品。







如梦令（李清照）

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。







这首词的意思是：昨夜晚风一阵紧似一阵地刮，大雨点稀疏地落下。一夜的酣睡，醒来醉意还没有完全消失。早上问那卷帘子的侍女，院子里花儿怎么样？回答说海棠依旧在开着。“你知道吗？知道吗？应该是叶儿更加繁茂，而花儿却稀少了”。

清代人黄了翁，在《蓼园词选》中评论此词说：“一问极有情，答以‘依旧’，答得极淡。跌出‘知否’二句来；而‘绿肥红瘦’无限凄婉，却又妙在含蓄。短幅中藏无数曲折，自是圣于词者。”的确，“绿肥红瘦”寥寥四字，不仅写出了风雨之后花叶的变化，而且传达了词人含蓄在内心中的春愁。以极简练的文字，表达出尽量丰富的含意。

有一年，赵明诚去外地做官，夫妻又暂时分离，到了这年的重阳节（农历九月初九），李清照想起了唐代大诗人王维的名句“每逢佳节倍思亲”，对丈夫的思念更加强烈，于是填了一首词《醉花阴》，寄给在外地的赵明诚。







醉花阴

薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。







这首词的意思是：浓密的乌云，漫天的薄雾，这阴沉的天气真叫人整日发愁。兽形的铜香炉里龙脑香（一种香料，旧称冰片）在慢慢地燃烧。又是重阳佳节了，一个人枕着磁枕，睡在纱帐里，半夜已感到凉气袭人。

在花园的东边竹篱下，喝酒赏菊解愁，直到黄昏来临。那菊花的幽香，沾满了一身。别说这忧愁不伤身，当秋日的西风吹起帘幕时，思念你的人儿比菊花还要憔悴啊！

赵明诚看到这首《醉花阴》后，非常赞赏，自愧写词的才能不如妻子，却又想一定要胜过她。于是谢绝宾客，闭门苦思，废寝忘食，写了三天三夜，填新词五十首。然后将李清照的这首《醉花阴》也混在其中，请友人陆德夫加以评论。陆德夫再三吟赏，最后说，只有三句绝佳。明诚问哪三句，回答说：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”

香艳词人欧阳炯

欧阳炯这个名字至今仍被人们谈论，不是因为他当过宰相，而是因为他的词，他的词学观，尤其是他写的《花间集·序》。

《花间集·序》全文贯穿着词以“艳”为美的思想，并围绕这一思想表达了《花间集》音乐性、娱乐性、文人化的选词标准。欧阳炯本人的词既深深打着“艳”的花间烙印，又因内容题材有所拓展和艺术手法的个人特点而自具“艳而质”的面目，他的创作既有对自身词学观的践行，也有难能可贵的超越。

欧阳炯不否认词是用来娱乐的，他甚至直言不讳，词不是用来言志的，是用来消遣的，是供人喝酒时助兴的，一个个“绣幌佳人”在歌筵舞席上唱曲、表演，“助娇娆之态”“资羽盖之欢”，文人士大夫们听了手痒，那就继续根据调子来填“曲子词”，让歌伎舞女们接着唱，唱得更新鲜一点，顺便也给这种情色消遣贴上一些文化标签。

别搞得那么严肃，就那么回事。不过，欧阳炯是有想法有追求的，他是真爱词这种文体，他希望民间小词能够文人化、高雅化，提倡用文人词来取代民间词，在词的传统上，他特别肯定和推崇李白的《清平乐》和温庭筠词，正如王丽所说，欧阳炯在文中专门强调了《花间集》五百首为“诗客曲子词”，且在每位词人名下注明官衔，而唐五代的官员实际上都是科举入仕的文人，所有这些都表明了编者和序者有意识地将词引向文人化道路的企图和排斥民间俗曲的态度。事实上，赵崇祚与欧阳炯的功夫也没有白费，词的雅化正是在他们的倡导下从这里起步，到宋人的手里形成规模的。

我们先来看一首欧阳炯的《浣溪沙》：







落絮残莺半日天，玉柔花醉只思眠，惹窗映竹满炉烟。

独掩画屏愁不语，斜欹瑶枕髻鬟偏，此时心在阿谁边？







有落花飞，有黄莺啼，在这样美好的春色里，我们的睡美人懒洋洋地醒了，还想再睡眠。玉柔花醉，窗外有翠竹，在屋内，有香炉的袅袅青烟。这情景，像不像唐伯虎所画的《海棠春睡图》？

“独掩画屏愁不语”，愁的是什么呢？愁的是“此时心在阿谁边”？

思念是一种很玄的东西，很甜蜜，又很折磨人。就像北宋词人晏几道的词中所写的那样：“长相思，长相思。若问相思甚了期，除非相见时。长相思，长相思。欲把相思说似谁，浅情人不知。”

欧阳炯所描写的美人，虽然在花香鸟语的环境中，就像在画中一样，但是，美人还是有心事，所以愁。是啊，这么美好、浪漫的环境，一个人孤独地睡觉，能不寂寞吗？所以，美人掩起画屏，掩饰自己的愁思，不说话了。思念自己的心上人，能不思念吗？因为思念太盛，所以连化妆、梳洗这样的日常程序都懒得去打理了。他都不在，都一个半月左右没见着他的人了，没人跟自己亲热了，所谓“女为悦己者容”，现在，自己梳妆打扮又能给谁看呢？干脆斜倚在青花枕上，一任鬓发散乱，不管了。

欧阳炯非常佩服温庭筠，他的词风也在很大程度上受到温庭筠的影响。有时候，在风格上甚至于接近模仿温庭筠，比如“独掩画屏愁不语，斜欹瑶枕髻鬟偏，此时心在阿谁边”？就很容易让人联想到温庭筠的“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉”。

女人思念心上人的时候，就“懒起画蛾眉”，这是从温庭筠来的。后来，李清照在思念自己的丈夫赵明诚的时候，也经常有这样的句子：“风住沉香花已尽，目晚倦梳头。”“香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。”

欧阳炯对女人的心观察细致入微，非常擅长委婉含蓄地表达闺阁美人思念的矛盾情怀。又比如他的《献衷心》一词：







见好花颜色，争笑东风。双脸上，晚妆同。闭小楼深阁，春景重重。三五夜，偏有恨，月明中。

情未已，信曾通，满衣犹自染檀红。恨不如双燕，飞舞帘栊。春欲暮，残絮尽，柳条空。







正如有评论所说的那样，“如此间景间情，曲曲折折、层层深入地揭示人物惜春怨别的内心感受，在五代词中并不多见”。（《蜀八卦殿壁画奇异记》）

欧阳炯能写出《浣溪沙》这么香艳的词来，并不奇怪。要知道他生活的环境西蜀，相对安静，就是一个暂时躲避了战乱、苟安一时的小国家，从国君到大臣，无不追求吃喝玩乐，奢侈糜烂之风盛行。整个西蜀的诗风趋于轻艳浮薄。另外，南唐君主信佛，而西蜀从君到臣，都崇尚道教，纵欲、男女双修成了时尚。

到了后主孟昶，有点文化，也颇爱歌词，善工声曲，连后主这样的身份一作词便有“冰肌玉骨，清凉无汗”之类的香艳词句，下面的大臣投后主所好，上行下效也是再正常不过的事情。

要说香艳，欧阳炯的这首《浣溪沙》中的句子“落絮残莺半日天，玉柔花醉只思眠”还不算什么，真正香艳的是欧阳炯的另外一句“兰麝细香闻喘息，绮罗纤缕见肌肤”，况周颐是这么评价这两句的：“相见休言有泪珠”，“自有艳词以来，殆莫艳于此矣”。（见《蕙风词话》）

欧阳炯就是一个香艳词人吗？他的生活也很香艳吗？还是让我们先来看一下欧阳炯个人的生活经历吧。

欧阳炯（896~971年），益州华阳（今属四川成都市）人。欧阳炯为官，仕途上还比较顺。在前蜀，官至中书舍人。后蜀开国，拜中书舍人、翰林学士承旨，六十六岁时官至宰相。965年后蜀亡国，同年，即宋太祖乾德三年，欧阳炯降宋。欧阳炯受到宋朝的优待，得以进入大宋并被任命为翰林学士、左散骑常侍，以本官分司西京卒，时年七十六岁。

汤显祖把欧阳炯和毛文锡、鹿虔、韩琮、阎远这五个花间词派的人放在一起，称为“五鬼”，估计汤显祖是佩服他们的几个人鬼一般的才华吧。

欧阳炯多才多艺，却是事实，就我们所掌握的资料来看，他精音律，通绘画，能文善诗，尤工小词。《续资治通鉴长篇》中记载欧阳炯“性坦率，无检束，雅善长笛”。

说起欧阳炯吹笛，还真有段故事要说呢。欧阳炯吹笛的事在江湖上早已声名远播，就连宋太祖也听说了这件事。有一天，宋太祖在上朝的时候，忽然想起了一件事，听说欧阳炯的长笛吹得很好听，就想亲耳听听。于是下令派人去请欧阳炯进宫献艺。

御史刘温叟一听，马上跪下向皇帝谏言说，皇上不可，前车之鉴哪。从前，蜀后主孟昶沉迷于声色歌乐之中，不能自拔，欧阳炯作为一朝丞相，非但不去劝告主公以尽到一个臣子的本分，反而自己也作伶人之乐，岂有不亡国之理？请陛下三思。

宋太祖是个开明的皇帝，听了这番话，觉得言之有理，放弃了听欧阳炯吹笛的念头。欧阳炯奉命前去，却被告知皇帝不听了。从此以后，太祖不再重用欧阳炯。

御史刘温叟的说法其实对欧阳炯是不公平的。欧阳炯是提醒过宋太祖的，可主公未必听他的呀。为什么这么说呢？让我们从当时的后蜀生活开始说起。

后蜀暂时的安逸生活中也有强烈的危机感，因为，即使是后蜀的主公也不知道，这种安逸的生活能够持续多久，与其说想那些不该想、想了也无力改变的事情徒生烦恼，还不如选择逃避现实、得过且过，开心快乐一日是一日。后蜀的君主和大臣们抱着这样的心态生活，所以有时候他们的行为看上去很荒淫、很无聊，但也不难理解。

后蜀这样的“得过且过”越来越岌岌可危，随时有国破的危险。臣子们在及时行乐的同时，也忧心忡忡，欧阳炯是后蜀的高层官员，这种忧患其实比一般大臣更强烈。他曾经作金陵怀古词《江城子》，表达了这种忧虑。







江城子

晚日金陵岸草平，落霞明，水无情。六代繁华，暗逐逝波声。

空有姑苏台上月，如西子镜，照江城。







王安石曾经叹息说，“六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝碧”。李白在《苏台览古》一诗中说：“只今惟有西江月，曾照吴王宫里人。”六朝之都的金陵想当初何其繁华，现在怎么样了呢？“六代繁华，暗逐逝波声。”“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，繁华不过是一场梦。正如刘禹锡所感慨的那样，“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回”。

“空有姑苏台上月，如西子镜，照江城。”姑苏，就是苏州。西子镜，美女西施的镜子。欧阳炯说，苏州城的月亮一定还记得当初春秋吴国的亡国教训。这个吴王，天天和越女西施缠绵无度，打情骂俏，纸醉金迷，灯红酒绿，“从此君王不早朝”，国事他已经没有兴趣处理了，结果直到亡国才幡然悔悟。

吴国灭亡的教训犹在昨天，西子镜还在照江城。我尊敬的后蜀君王孟昶，不可纵欲过度，历史的教训摆在那儿呢。

虽然最终后蜀还是被宋灭了，但作为后蜀重臣，不能说欧阳炯没有尽到提醒的责任。

在《宋史·西蜀世家》和《十国春秋》里，记载有关于欧阳炯的事迹，有兴趣的朋友不妨找来读读。

欧阳炯的词传下来的并不多，现存的大约有40多首，散见于《花间集》、《尊前集》《唐五代词》。我们再来看一首欧阳炯的《清平乐》：







春来阶砌，春雨如丝细。春地满飘春杏蒂，春燕舞随风势。

春幡春细缕春缯，春闺一点春灯。自是春心缭乱，非干春梦无凭。







这是一首描写春愁的词。愁，是词人最经常表达的一种情绪。不仅仅宋人闲愁，唐人，其他朝代的人也一样，愁不离身。愿望得不到满足，愁。爱上他人，人家却不爱自己，愁。爱上的人却不在自己身边，愁。同样是愁，境界、层次又不同。李白在《玉阶怨》中，描写了一个宫人：“却下水晶帘，玲珑望秋月。”一个美丽的女子，望着月夜，生出了愁绪。这种愁很小资，是吧。如果说，喜爱赏花的女子一般都有着花容月貌的话，那么仰望星空，抬头望月的女子，那一定气质不凡、有着蕙质兰心吧？

接着来看欧阳炯的《清平乐》。其特点，大家都看出来了，颇有艳质，每句都重复使用一个或者两个“春”字，八句中竟然用了十个“春”字，石阶缝隙中长出的春草、丝细的春雨、春地满飘春杏蒂，正是春游的好时节。头插“春幡”（春天出游插在鬓角的小春旗），杏花飘飞，春色满园惹得人春意萌动，“春闺一点春灯”，春闺里那位美丽的女子，却在一个人独守闺房，自己的先生不在，在外地做官呢。怎不令人惆怅？

这般美妙的春天，再看看这一地的春色，万物都发情的季节，一个风情女子却在春闺里寂寞地孤身守望远方的先生，其情何堪？那闺妇万般无奈，真的是“悔叫夫君觅封侯”了。

欧阳炯如此反反复复，重叠使用，读起来又非常具有音乐美，一点也不觉得别扭。纵然是文字游戏，却能写得清气回荡，婉约轻和，的确是功力不凡了。也难怪，况周颐在《历代词家考略》中这样评价欧阳炯的词：“炯词艳而质，质而俞艳，行间句里，却有清气往来。”

欧阳炯的《清平乐》，我们可以拿来和晏殊的《清平乐》作一个简单的对比。晏殊的《清平乐》是这样的：







巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎，凝怪昨宵春梦好，原是今朝斗草赢，笑从双脸生。







晏殊就是这样，他从小就是神童，从小就自信，后来官居宋朝的宰相，有才华人缘又好，他看世事总是能够“退一步海阔天空”，叹息完“无可奈何花落去”之后，他又总能将悲哀和无奈拉回来，说“似曾相识燕归来”，让人看到春天的希望，看到“笑从双脸生”。烦恼的时候可以退回来，后退一步，不会头撞南墙不回头。换个角度看问题，马上豁然开朗，世事通明。

如果说，欧阳炯只懂得写艳语淫词，这恐怕不公平，不符合事实。

我们可以看看欧阳炯的两首《南乡子》：







其 一

洞口谁家，木兰船系木兰花。红袖女郎相引去，游南浦，笑倚春风相对语。







其 二

路入南中，桄榔叶暗蓼花红。两岸人家微雨后，收红豆，树底纤纤抬素手。







上面两首词写的不再是儿女情长，不再是相思与孤独，不再是纤云弄巧、飞星传恨，而是水乡船浦、陌上人家的幸福生活。温庭筠曾经写过这样的句子：“雨后却斜阳，杏花零落香”，世事清明，心情舒畅，岁月静好，江山无声。有的只是红颜女子引舟，春风湖面，莺歌燕语，中原战乱之中，在这个偏安一隅的西蜀，却有着这般恬静、悠然的江南好风光，柔情似水，佳期如梦。

这是第一首《南乡子》给我们展现的和谐画面。

第二首《南乡子》，欧阳炯描写了红豆树下的几双纤纤素手，凝启浅笑、欲语还休地在一个微雨后的时节里收红豆。红豆是什么？相思豆。王维《相思》诗，流传有几句广为人知的话：“红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思。”

欧阳炯把这个采摘红豆的季节写得浪漫而清新。桄榔叶郁郁葱葱，蓼花红得像火，而且是在雨后，天明气清，这个时候出现若干一袭清气的女子，妙不可言。这种小情小调小缠绵，只有在江南这样的地方才有，这里的安逸生活注定产生不了“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”那样的豪放词来。

通过上面的词，可以看出，在欧阳炯的眼里，世界清新，岁月静好。

“岁月静好”是个非常美好的词。想当初，才女张爱玲在满怀憧憬和胡兰成结婚时，在一纸婚书上，两个人写下九个字：“愿岁月静好，现世安稳。”可惜他们生逢乱世，加上种种个人的原因，最终两个人还是分道扬镳，张爱玲去了美国，胡兰成去了日本，没有能够过上岁月静好，现世安稳的生活。

岁月静好，陌上花开，那是何等美好的愿望景色啊。

玉鉴琼田三万顷

南宋词人张孝祥，字安国，自号于湖居士。他继承苏轼的词风，写了不少慷慨激昂、咏叹国事的词。他与张元幹二人，正处在北宋大词人苏轼和南宋豪放词坛盟主辛弃疾之间，是承上启下的豪放派词人。相传张孝祥曾问他门下的宾客说：我比东坡如何？门客谢尧仁说：如果是别人，即使读书百年，也不易比东坡。可是您的才气纵横，再读书十年，是可以胜过他的。可惜的是，张孝祥只活了短短的三十八岁就去世了。他留下的词作，虽不能说压倒苏轼，可词中豪迈的气势和奔放的热情，在宋代词人中，已很少有能与之相比的。南宋时，豪放词派在词坛上占优势地位，张孝祥起了重要的作用。

除诗词外，张孝祥的文章、书法，都有很高的艺术水平。宋高宗二十四年（1154年），张孝祥考进士，秦桧的孙子秦埙也在这年应考。依仗秦桧的权势，主考官都把他列为第一，秦桧也一心等着宋高宗亲自点他孙子为状元。谁知宋高宗见到张孝祥的考卷后，对张的文章、诗和书法非常欣赏，尤其对他那字画遒劲、酷似颜鲁公（颜真卿）的书法更大加称赞，于是亲自选拔张孝祥为状元。这一来，把秦桧的孙子秦埙压了一头，秦桧大为难堪，恨之不已。到新进士谒见宰相时，秦对张说：“皇上不仅喜欢你的策论，又喜欢你的诗和字，可说是三绝。”问张的诗和字学谁的，张回答说：“诗学杜甫，字学颜鲁公。”这两个人都是历史上有名的忠臣，秦桧听后很不是滋味，于是带着奸笑讽刺说：“天下好事，都给你占尽了。”幸而秦桧在张孝祥中进士仅一年后即病死，张才没受他的迫害。

张孝样的词，除了最著名的豪放词《水调歌头·雪洗虏尘静》和《六州歌头·长淮望断》外，他描述风光的词，写得也非常精彩。张孝祥在任广南西路（今广西和广东西南部一带）经略安抚使时，治理很有成绩，可是被朝廷中其他大臣向皇帝宋孝宗进了谗言，乾道二年（1166年）被罢去官职。他从桂林北归，这年六月船经湘江时，词人面对湘江景色，想起了战国时楚国的爱国诗人屈原因受谗言被罢官在湘江一带漫游的往事，写下了词《水调歌头·濯足夜滩急》。







水调歌头

濯足夜滩急，唏发北风凉。吴山楚泽行遍，只欠到潇湘。买得扁舟归去，此事天公付我，六月下沧浪。蝉蜕尘埃外，蝶梦水云乡。

制荷衣，纫兰佩，把琼芳。湘妃起舞一笑，抚瑟奏清商。唤起九歌忠愤，拂拭三闾文字，还与日争光。莫遣儿辈觉，此乐未渠央。







“湘妃”，指湘水中的女神。古代传说尧的两个女儿娥皇和女英嫁给舜为妃，舜外出巡视，死在苍梧，二女寻找后投湘江而死，成为水神，名湘君和湘夫人。在屈原写的《九歌》中有《湘君》和《湘夫人》两歌，是祭祀二妃的乐歌。

在船过洞庭时，月光照耀，沙滩与湖水映射，景色奇丽。他以自己丰富的想象和豪迈气概，写下了名作《念奴娇·洞庭青草》。







念奴娇

洞庭青草，近中秋、更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。

应念岭海经年，孤光自照，肝肺皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧浪空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独笑，不知今夕何夕。







张孝祥的这首《念奴娇》中“玉鉴琼田三万顷”至“表里俱澄澈”的一段，描写月夜的广阔湖面，极为神似。尤其又与下片的“孤光自照，肝肺皆冰雪”相呼应。一个志行高洁的人，置身于“表里俱澄澈”的境界中，互相衬托更为感人。下片的“尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客”三句，气魄宏大，想象奇特。宋代人魏了翁就赞美说：张孝祥有英姿奇气，所赋的《念奴娇·过洞庭》一词在词集中最为杰出奇特，当他在吸江酌斗，以万象为宾客时，哪里还会注意人世间的官署衙门这些有着无限烦恼的地方呢。

张孝祥描写月光下的夜景，的确有独到之处。下面的《水调歌头》是他秋天在镇江金山寺观月之作。







水调歌头

江山自雄丽，风露与高寒。寄声月姊，借我玉鉴此中看。幽壑鱼龙悲啸，倒影星辰摇动，海气夜漫漫。涌起白银阙，危驻紫金山。

表独立，飞霞珮，切云冠。漱冰濯雪，眇视万里一毫端。回首三山何处，闻道群仙笑我，要我欲俱还。挥手从此去，翳凤更骖鸾。

驿外断桥边，寂寞开无主

南宋的大诗人陆游，一生很喜爱梅花，曾经写了一百多首有关梅花的诗词。其中最为人所称赞的，是一首《卜算子》。







卜算子·咏梅

驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。

无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。







此词虽是咏梅，实际上也是对自己的遭遇和逆境的态度，作者表示自己像梅花一样，并没有和那些热衷于升官发财的人争夺权力的意思，可仍旧因政治主张不合而受当权人物忌恨。

词人史达祖的咏物词，最著名的有两首，即咏春雨的《绮罗香》和咏燕的《双双燕》。







绮罗香

做冷欺花，将烟困柳，千里偷催春暮。尽日冥迷，愁里欲飞还住。惊粉重、蝶宿西园，喜泥润、燕归南浦。最妨它、佳约风流，钿车不到杜陵路。

沈沈江上望极，还被春潮晚急，难寻官渡。隐约遥峰，和泪谢娘眉妩。临断岸、新绿生时，是落红、带愁流处。记当日、门格梨花，剪灯深夜语。







这首咏春雨词的最大特色是全词没有明用一个“雨”字，却没一句不和“春雨”有关。头三句写因春雨而春寒，而烟雾，而天色冥迷。蝴蝶湿了粉翅，燕子喜泥润软易于筑巢。可人们则因雨阻约会而发愁。最后三句，化用了宋代词人李重元《忆王孙》词中的“欲黄昏，雨打梨花深闭门”及唐代诗人李商隐《夜雨寄北》诗中的“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，用以回忆自己过去的生活，并且直接点明了一个“雨”字。此词以很少的篇幅包含丰富的内容，而且层次分明，字字切题。







双双燕·咏燕

过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲住，试入旧巢相并。还相雕梁藻井。又软语、商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。

芳径。芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼归晚，看足柳昏花暝。应自栖香正稳。便忘了、天涯芳信。愁损翠黛双蛾，日日画栏独凭。







词牌《双双燕》，最早见于史达祖的此词，和词牌名一样，即用以咏双燕，是史达祖自创的乐曲。词上阕的“社”，指古代每年春秋两次祭祀土地神的日子。“春社”在立春之后，清明之前。

宋光宗绍熙二年（1191年）冬，词人姜夔到苏州去见名诗人，又是曾任宰相的范成大，被款待住了一个多月。一天，范成大的花园中梅花盛开，范设宴观赏，并请姜作新曲，写新词咏梅花。姜夔于是制了两首咏梅花的新曲，即新词牌《暗香》和《疏影》，并且为这两个新曲填了词。







暗 香

旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀折。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。

江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、畎尽也，几时见得。







疏 影

苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆，江南江北。想珮环、月夜归来，化作此花幽独。

犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时，重觅幽香，已入小窗横幅。







上面这两首词，是咏梅花的名篇，由于作者精通音律，因此这些词音节谐和柔美，在艺术上是难得的佳作。可是，由于所用典故太多，而且所写的内容也有些扑朔迷离，仿佛蒙上了一层薄纱。因此，自古以来就有人通过各种对比、联系和推测，想了解词的更深一步的含义，由此而得出了各种说法。例如认为这两首词是作者追忆早年的恋情与逝去的欢乐；认为是专门写给范成大的，词中隐约地称赞了范的人品，劝范不要隐退；另有人认为《疏影》词是悲悼“靖康之难”，伤心徽、钦二帝被掳，后妃们相从北去之事，故词中用王昭君事暗指，等等。现在看来，《暗香》这首可认为是作者既咏梅又咏人，是怀念昔日恋情的作品。《疏影》此词，由于太隐晦，目前看法尚不统一。

何逊是南朝时梁朝诗人，相传他八岁即会赋诗。早年在扬州任法曹，官舍有梅花一株，花盛开时，何逊曾在梅下写有《咏早梅》诗。多年以后。何思念梅花，在梅花盛开时再次去扬州，可他对花彷徨终日，已写不出诗了。在本词中，作者自比为何逊。“叹寄与路遥”，用的是南朝宋时陆凯自江南寄赠一枝梅花给长安范晔的故事。陆凯同时并附赠诗一首：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊寄一枝春。”

“犹记深宫……飞近蛾绿”三句，指南朝宋武帝之女寿阳公主的故事。相传她于人日（农历正月初七）睡在含章殿檐下，有梅花飘落在她额上，成五色花，拂之不去，过了三天才洗掉。以后宫女们纷纷仿效，叫做“梅花妆”。“金屋”指“金屋藏娇”的典故。汉武帝年幼时，他姑母长公主抱他在膝上问：你想娶媳妇吗？武帝说想，公主于是遍指左右宫女，武帝都不要，最后长公主指着自己的女儿陈阿娇问怎样，武帝回答说：若得阿娇为妻，当专门建金屋给她住。“玉龙哀曲”中“玉龙”即笛子别名，“哀曲”指古代笛子经常吹奏的乐曲《落梅花》，乐声哀怨悲凉。

南宋后期的词人刘克庄，虽然以豪放词著称，可是他写的咏物词也别具一格，很有风味，例如下面这首《清平乐》。







清平乐

风高浪快，万里骑蟾背。曾识姮娥真体态，素面原无粉黛。

身游银阙珠宫，俯看积气濛濛。醉里偶摇桂树，人间唤作凉风。







由词题可知，这是作者在阴历五月十五夜月圆，赏月时写成的词。词人因看月而遐思，然后听凭自己的想象驰骋于太空之中，想到乘风破浪、飞行万里直奔月宫。接着在词的下片想象由月宫俯视人间的情景。全词设想奇特，气势豪迈，有着刘克庄一贯的词风。

刘克庄还在咏物词中，联系到国土沦丧，使词有了更深的含义，如他的《昭君怨》。







昭君怨

曾看洛阳旧谱，只许姚黄独步。若比广陵花，太亏他。

旧日王侯园圃，今日荆榛狐兔。君莫说中州，怕花愁。







词牌《昭君怨》，又名《宴西园》或《一痕沙》，有人认为，作者咏牡丹而用《昭君怨》这样带有悲伤离别的词牌，是寓有中原沦陷未复的意思。

南宋末年词人王沂孙，擅长写咏物词，词中经常寄托家国之恨。不过由于写得有些隐晦，而引起人们作各种各样的猜想。







眉 妩

渐新痕悬柳，淡彩穿花，依约破初暝。便有团圆意，深深拜，相逢谁在香径。画眉未稳，料素娥、犹带离恨。最堪爱、一曲银钩小，宝帘挂秋冷。

千古盈亏休问。叹慢磨玉斧，难补金镜。太液池犹在，凄凉处、何人重赋清景。故山夜永。试待他、窥户端正。看云外山河，还老尽、桂花影。







词牌《眉妩》，又名《百宜娇》。“玉斧”指修凿月亮的工具，据唐代段成式在《酉阳杂俎》中的记载：“太和（唐文宗年号）中郑本仁表弟，不记姓名，常与一王秀才游嵩山……见一人，布衣甚洁白，枕一袱物，方眠熟，即呼之。……问其所自。其人笑曰：‘君知月乃七宝合成乎？月势如丸，其影日烁其凸处也，常有八万二千户修之，予即一数。’因出袱有斤凿数事。”此故事后来演化为“玉斧修月”的典故。“太液池”本为汉、唐皇宫中的水池，词中用以泛指宋朝宫苑中的池沼。

王沂孙的这首《眉妩》，是以隐喻的手法，语意双关，既咏新月，又暗藏对当时南宋危在旦夕的政治局势的悲叹。如“叹慢磨玉斧，难补金镜”，指即使有重整山河的意向，可这破碎的国土也难再完整。“太液池犹在，凄凉处、何人重赋清景”是将北宋开国不久的盛时，与当时南宋即将灭亡的衰败对比，使人有不胜今昔之感。

王沂孙的另一首咏物词《齐天乐》，大约写于南宋灭亡之后。借咏蝉而寄家国之恨，正像哀鸣的秋蝉一样，音调充满了辛酸与悲伤。







齐天乐

一襟余恨宫魂断，年年翠阴庭树。乍咽凉柯，还移暗叶，重把离愁深诉。西窗过雨。怪瑶珮流空，玉筝调柱。镜暗妆残，为谁娇鬓尚如许。

铜仙铅泪似洗，叹携盘去远，难贮零露。病翼惊秋。枯形阅世，消得斜阳几度。余音更苦。甚独抱清高，顿成凄楚。漫想薰风，柳丝千万缕。







“宫魂”，即指“蝉”。传说齐国王后因受冤屈而自杀，死后尸化为蝉，爬到庭院中的树上呜叫。因此后世把蝉叫作“齐女”。由于蝉是宫人的魂所化，故词中称“宫魂”。词名为咏蝉，实是悲悼国家的沦亡。


第五章 最美不过花间词

风帘燕舞莺啼柳，妆台约鬓低纤手

菩萨蛮（牛峤）

风帘燕舞莺啼柳，妆台约鬓低纤手。钗重髻盘珊，一枝红牡丹。

门前行乐客，白马嘶春色。故故坠金鞭，回头应眼穿。

——牛峤《菩萨蛮》其五







在那莺啼杨柳、燕舞风帘的春日时节，美丽的少女在梳妆台前整理云鬓，一双纤纤素手正在梳理那一头如雾如云的秀发，再斜斜地插上一只只金钗首饰。妆成后，她在镜前左顾右盼，自我欣赏，脸颊上飞起红云：镜里的容颜多像一枝红艳凝香的牡丹花呀！

门前刚好走过游春的少年，翩翩白马在阳光下“嘚嘚”有声地行走，却突然打了个喷鼻，长长嘶叫一声。屋里的少女不禁闻声望去：原来那少年郎手中的镂金马鞭掉落在地。

只见他纵身下马拾起了马鞭，又飞身上马，动作潇洒利落，还不时朝着那屋内少女望去，朗然一笑。一刹那间，牡丹花般的美丽少女脸儿蓦然一红，低头浅笑。那少年竟是一怔，目光一亮：这里竟然有这样美貌的如花女子！

那白马蹄声“嘚嘚”在原地打转，白马上的少年郎挽紧马绳，盘住马头频频回头翘望，竟是不舍离去。于是，那马鞭竟不慎再次掉落在地！少年只得再次下马拾起马鞭，这次他手里拿着马鞭却没有上马，只是痴痴地望着那屋中的美少女。

也许，少女看他那失魂落魄的样子，会不禁“扑哧”笑出声。

这是一首写少男少女怀春的词作，门外白马游春的少年对室中梳妆的少女一见倾心的爱慕之情。

上阕写少女临台梳妆，“盘珊”指头发盘旋环绕。风动柳丝，燕舞莺啼是自然环境，“钗重”二句写这环境中女主人公云鬓金钗的美丽形象。

下片写少年郎骑马游春，故意将金鞭屡坠的潇洒风姿和传情神态。“故故坠金鞭”指屡屡将金鞭失落在地。意指少年故意将鞭丢落以多睹少女艳容。

这首词写得很轻松，也不无调侃味道。

前面的少女梳妆写得还是颇为细致，有春日风景的几抹勾画，有梳妆的工笔细描，写到了云鬓秀发和纤纤素手，写到了金钗首饰和盘桓髻（崔豹《古今注》：“长安妇人好为盘桓髻。”髻状如盘，又称“盘髻”）。最后，更以“一枝红牡丹”浓笔渲染少女红妆与美貌，大有“一枝红艳露凝香”的味道。

“门前行乐客，白马嘶春色。”行乐客，显然是那骑着白马游春之人。

“白马嘶春色”一句颇有意蕴。试想，暖洋洋的春日里，风摆杨柳，燕穿画帘，黄莺在绿荫里啼叫。骑着白马走在春风里，怎不令人心旷神怡！这时座下的白马也惬意地嘶叫起来，甩尾踏蹄，昂首奋鬃。这种和暖与惬意的感觉用一句“白马嘶春色”来概括，真是妥帖至极！何况，那白马的一声嘶鸣，还引来了一边绣阁里美丽少女的关注，更有一种言外韵味。

“故故坠金鞭，回头应眼穿。”“故故”一词犹指屡屡、多次反复之意。

杜甫《月》诗有云：“万里瞿塘峡，春来六匕弦。时时开暗室，故故满青天。”

当然，也可能是“特特”、“故意”、“特地”之意。那游春少年屡屡或故意将镶金马鞭掉到地上，然后拾起马鞭，回头不住地看那闺阁中红牡丹一样美丽的少女。

牛峤公子还不忘结句来个调侃：“回头应眼穿。”那惊艳的少年回过头来望眼欲穿了。

这首词也可以用“惊艳”二字以蔽之。

词的作者是花间词人牛峤，字松卿，一字延峰，陇西人。生卒年均不详，约唐昭宗大顺初前后在世。他生逢乱世，中进士仅两年，黄巢起义军破长安。在动荡的僖宗朝历仕拾遗、补阙、尚书郎。光启二年（886年）又避襄王李媪之乱，先流落吴越，后寄寓巴蜀，过着渡口杨花、狂风吹雪的飘荡生活，以词著称于晚唐五代之世。

牛峤的词作含蕴深厚，颇具内美，多传达女性的身心苦痛并能寄予深切同情。他的词作基本风格类似温庭筠。他被后世词论家陈廷焯、王国维推为花间派的重要词人。

锦衣轻裘、宝马雕鞍的冶游风气在唐宋十分盛行。一到清明前后，长安、洛阳等都会的郊外，花红柳绿，春光明媚。这时，总会有那五陵年少、公子王孙骑马冶游的身影。同为花间词人的毛文锡就有一首《甘州遍》中写道：







春光好，公子爱闲游。足风流。金鞍白马，雕弓宝剑，红缨锦檐出长楸。花蔽膝，玉衔头。

寻芳逐胜欢宴，丝竹不曾休。美人唱、揭调是甘州，醉红楼。尧年舜日，乐圣永无忧。







这首词写的正是富贵之家的公子王孙春日里骑坐金鞍白马，戴红冠，衣锦檐，出游寻芳逐胜的情形。

在这蜀中天府之国的红尘繁华地，金鞍白马、锦衣轻裘的公子过着“花蔽膝，玉衔头。寻芳逐胜欢宴，丝竹不曾休”的冶游生活。在那些秦楼楚馆里，处处笙歌，醇酒美人，一派浮艳的歌舞升平景象。

毛文锡还有一首《接贤宾》专写那少年公子冶游时所乘的汗血宝马：







香鞯镂檐五色骢，值春景初融。流珠喷沫躞蹀，汗血流红。

少年公子能乘驭，金镳玉辔珑璁。为惜珊瑚鞭不下，骄生百步千踪。信穿花，从拂柳，向九陌追风。







初春时节，鞍饰华美的五色青骢马在春光里奔跑行进，它打着喷鼻、流汗如血。那少年公子挽着镶金饰玉的马辔，驭马游春。因爱惜手中名贵的珊瑚鞭而没有催马，但那宝马却蹄下生风，穿花拂柳，在那都城的大道上快步如飞。

“香鞯镂檐”本指马鞍衬垫，这里形容宝马鞍饰华美。“五花骢”是青白色的花马，又称“菊花青马”。“春景初融”指刚入春时节。“流珠喷沫躞蹀”，指马奔跑后流汗喷沫，“躞蹀”形容马来回走动的样子。“汗血流红”即马汗流如血。

据《汉书·武帝纪》载，太初四年（前101年）春，贰师将军李广利斩大宛王首，获汗血马，作《西极天马之歌》。颜师古引应劭注曰：“大宛旧有天马种，蹋石汗血，汗从肩髆出，如血，号一日千里。”这里应是形容所乘之马并非凡品，十分名贵。

“金镳玉辔珑璁”，这里是形容马的笼头辔饰镶金饰玉，十分精致。“为惜珊瑚鞭不下”，也是写因珍惜珊瑚马鞭的名贵而不用。“百步千踪”，写马高扬行走之貌。“信穿花，从拂柳，向九陌追风。”指马在花丛中随意穿过，又从容从柳枝下掠过，在大道上飞奔。“九陌”指都城中的大道。“追风”指马奔跑如与风追逐。

可见，这首词集中笔力专写作为坐骑的马之名贵与神骏，以及马的鞍辔精致华美，其实暗写少年公子家世与身份的尊荣，写少年公子游春时的风流倜傥。内容虽缺少思想和情致，倒也反映了晚唐五代时蜀中一带的民间风情。

另一花间词人孙光宪也有《风流子》一首，写的也是男子骑马外出冶游幽会之事：







金络玉衔嘶马，系向绿杨阴下。朱户掩，绣帘垂，曲院水流花谢。欢罢，归也，犹在九衢深夜。







“金络玉衔嘶马，系向绿杨阴下”，就是配有金络头玉嚼子的马系在绿杨树下，绘出一幅绿荫系马图。

“朱户掩，绣帘垂”二句，暗示马的主人已进入那朱户绣帘之内，与佳人幽会温存。“曲院水流花谢”一句以屋外曲院流水代替内景，却能引人想象深闺之中那“柔情似水、佳期如梦”的场景。

“欢罢，归也，犹在九衢深夜”，写男女幽会已罢，男子骑马回归，都城的九衢大道上已是深夜时分，星朗月明。此刻激情消退，而心情却安恬温馨。词境含而不露，境界幽清深婉。

白马雕鞍历来在游春诗词中是一种特别美好、华丽、浪漫和快乐的意象。

唐代诗人李白似乎特别爱白马，有诗云：“五陵年少金市东，银鞍白马度春风。落花踏尽游何处？笑入胡姬酒肆中。”

这里的五陵年少锦衣轻裘、银鞍白马，赏花踏春，饮酒酣歌，一派风流倜傥的长安贵族子弟气派。

在另一首诗中，李太白又这样写道：“白马骄行踏落花，垂鞭直拂五云车。美人一笑搴珠箔，遥指红楼是妾家。”

这里的白马是“骄行”，一股逼人的纵横天下的气势，而且白马主人手里的马鞭居然直拂神仙乘坐的“五云车”——实际上是古代女子乘坐的香车。下面就是车中美人一笑，拉起了珠箔所制的车帘，指着前面红楼称是自己的家。“红楼”显然是富贵人家的画楼高宅。

这里的白马和马鞭都透着一股男子的豪气，而且是在追女孩子过程中表现出来的一种果敢和豪气，果然就赢得了香车女子的芳心。

他在一首古风中也提到了白马：“日暮醉酒归，白马骄且驰。意气人所仰，冶游方及时。”

所以唐人眼中的白马，就好比今天的宝马、奔驰一类的豪华座驾。正是从这个意义上，“白马嘶春色”就透出一种古代的年轻男儿优雅、华贵、风流、浪漫的气质。

前面说到“白马嘶春色”，除了游春时那种诗一般的画面和意境，其实还有人的内在情感的抒发，一种春情萌动的意味。

“白马”这一意象本身就有着一种诗性的浪漫特质，能够激发人们的美好想象。所以，白马常常与英雄人物、俊朗少年、翩翩才子、浪漫诗人联系在一起，从视觉上就有着一种赏心悦目的美感。

不独东方如此，白马在西方也常引起人们某些浪漫多情的想象。“白马王子”就是少女们青春期唯美主义的浪漫情结。白马王子和公主是童话故事的人物。

“睡美人”、“灰姑娘”、“白雪公主”等西方童话故事里总会出现一位英俊的王子，骑着一匹白马，跟妖魔搏斗，杀死恶龙，穿过火圈，破除魔法，把落难的少女从逆境中拯救出来。此时，灰姑娘摇身一变而为公主，和白马王子永远快乐幸福地共同生活下去。

在欧美文化传统中，白色象征浪漫和爱情。白马与王子的结合显得“飘逸和风流”。一个正常的女孩子，必会有她心目中的“白马王子”，即理想中的情人。

也许，世界上大多数的女性，尤其是在情窦初开的少女时代，大概都曾经一度有过那种白马王子的梦幻与想象。

她们先是从《格林童话》灰姑娘的故事中，继而从言情小说中逐渐形成自己半虚无、半实体的白马王子想象：一个少女在很偶然的机会和一位英俊、富有、能干的男子相遇。这位男子一定很有绅士风度，有着王子般高贵的气质和风度翩翩的举止，对她一见钟情，深深地爱上她，决心非她不娶。在追求她的过程中，男子为她赴汤蹈火，克服重重困难，在她某次偶遇的灾难中挺身而出，英雄救美，终于争取到她的芳心。两人成为夫妻。

类似歌颂白马王子式爱情的言情作家实在太多了。这种幻想式的爱情故事如此风行，就是因为它们的市场广大，读者多如恒河之沙。

白马王子的故事，实质上是对人类复杂纠结的情感世界的一次提纯和还原。白色，意味着纯粹、干净、原生态。白马，色泽毫无杂质，形体灵动飘逸，精神气度上是风流洒脱的，是一种骨子里的诗意和自由。王子则意味着高贵的品质（血统、身世）和英俊的外貌、优雅的贵族风度，意味着未来王位继承人和财富的象征，意味着未来人生幸福与尊荣的可能与保证。

实际上，白马就是人类爱情的化身，爱神维纳斯的附体，一个浪漫的爱的精灵。而王子则更多地沾染了人间烟火气、富贵气。尽管再浪漫的爱情也离不开锅碗瓢盆，离不开衣食住行，但即使最现实平凡的生活也需要情感滋润与爱的想象。

白马与王子两者的结合，也许意味着从精神世界到现实生活最高境界的全面结合。一个女性对理想男性的所有梦想都尽在其中。

越岭寒枝香自坼，冷艳奇芳堪惜

望梅花（和凝）

春草全无消息，腊雪犹余踪迹。越岭寒枝香自坼，冷艳奇芳堪惜。何事寿阳无处觅，吹入谁家横笛？

这首歌咏梅的词写得明净清丽，意蕴悠长。







春草还未见一丝踪影，腊月里的残雪犹未融化。那越岭上梅花初绽，红影点点，暗香浮动，令人欣喜。这让人想起了那梅花女神寿阳公主，如今她芳踪何处？那一曲令人怀想的《梅花落》又是谁家横笛在吹奏？

头两句“春草全无消息，腊雪犹余踪迹”，写冬春相交之季，青草还未萌发，腊月残雪犹存的景象。

“越岭寒枝香自坼，冷艳奇芳堪惜”，这两句写越岭梅树寒枝花绽，暗香浮动，冷艳奇芳，令人喜爱。

“越岭”指梅岭，位于广东、江西交界处，相传汉武帝时，有姓庾的将军筑城岭下，故又名大庾岭。唐代为通粤要道，张九龄督所属部开凿新路，多植梅树，故又名梅岭，向为岭南、岭北的交通咽喉。五代间驿路荒废。宋元祐间重修，蔡挺复命夹道植松，在岭上立关，名梅关。

唐杜甫《哭李常侍峰》诗之二：“短日行梅岭，寒山落桂林。”北宋女词人朱淑真有《咏雪》诗云：“庾岭腊梅寒散乱，章台风柳絮萦回。”

结句“何事寿阳无处觅，吹入谁家横笛”，为何寿阳公主无处可寻？谁家横笛在吹奏《梅花落》曲？词人因赏梅花而生怀古幽情，想到了南朝宋武帝时寿阳公主的故事。而今，寿阳公主不知去了何处，而咏梅花的乐曲，却流传了下来，潜藏着“物是人非”的幽意，同时也隐隐借寿阳公主怀念自己心里那清艳似梅花的恋人倩影。

《花间集》里不乏写梅花的词。除了和凝的这一首，孙光宪还写有一首《望梅花》：







数枝开与短墙平，见雪萼，红跗相映，引起谁人边塞情？帘外欲三更，吹断离愁月正明，空听隔江声。







这首词也写得意境凄清动人：数枝梅花开在矮墙边，红白相间，竞相绽放。不知引起了多少离人的思边之情。帘外月明之夜，闻隔江悠悠传来《梅花曲》，凄清悠远的笛声缥缥缈渺，时断时续，一种深沉的离情伤感就深含在这凄清的笙笛之中，令人梦断魂销。

这里的“雪萼”、“红跗”写梅花形态，晶莹如雪的花萼，鲜红的花房。

“跗”通“柑”，本为花的萼房。如《管子·地员》：“朱跗黄实。”尹知章注：“跗，花足也。”沈约《郊居赋》：“衔素蕊于青跗。”萼房即指“花托”，其色多为青色，这里的“红跗”指代梅花。

这首《望梅花》应当说是写对边塞征人的怀想之情。“引起谁人边塞情”一句说明并非是拟用思妇口吻，而是以第三人视角的想象。

这两首以《望梅花》调写的词，都一洗花间词中常见的冶艳与浓情，显得清新疏朗。“何事寿阳无处觅，吹入谁家横笛”，“吹断离愁月正明，空听隔江声”，这两结句都颇有款款动人的情致，从视觉形象和听觉感受一笔带出了些许梅花的清雅与神韵，令人为之悠然神往。

前面提到的寿阳公主一典，出自《太平御览》。花间词人牛峤就在《红蔷薇》诗中有云：“若缀寿阳公主额，六宫争肯学梅妆。”从此寿阳公主时常被人们作为梅花的象征，为梅花之花神。

此外，还有一种说法，寿阳公主为梅花的“女神”，南北朝时还有一位梅花“男神”，这个人就是梁朝诗人何逊。他对梅花的喜爱简直可以用“痴”来形容。

据《梁书》载：“逊尝作扬州法曹，廨舍有梅花一株，常吟咏其下。后居洛思之，请再往。抵扬州，花方盛开，逊对树彷徨终日。”

明张岱的《夜航船·思梅再任》也记载：“何逊为扬州法曹，公廨有梅一株，逊常赋诗其下，后居洛，思梅花不得，请再任扬州。至日，花开满树，逊宾醉赏之。”

何逊居职洛阳，由于思念昔日扬州官舍前的一株梅树，竟然向朝廷请求再去扬州任职。回到扬州时，梅花正在盛开。他在花前流连徘徊了整整一天，爱梅之心已然成癖。若是梅花真有神灵，也要为之感动了。后来，遂有好事者封何逊和寿阳公主为梅花的“男神”和“女神”。

何逊写有《扬州法曹梅花盛开》一诗：







兔园标物序，惊时最是梅。

衔霜当路发，映雪拟寒开。

枝横却月观，花绕凌风台。

朝洒长门泣，夕驻临邛杯。

应知早飘落，故逐上春来。







此诗被后人誉为“自去何郎无好咏”，从此诗词咏梅蔚为风习。何逊与梅花不解之缘也成为流传后世的风流雅事，成为后人诗词吟咏的对象。

唐时杜甫有句云：“东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。”

李清照《满庭芳》：“寂寥浑似、何逊在扬州。”

周紫芝《浣溪沙》：“天意若教花似雪，客情宁恨鬓如秋。趁他何逊在扬州。”

姜夔《暗香》：“何逊而今渐老，都忘却春风词笔。”

周密《梅花引》：“舞香恼、何逊多情。”

此外，梅花还影响到音乐、绘画等艺术创作。前面两首《望梅花》中，“何事寿阳无处觅，吹人谁家横笛”、“吹断离愁月正明，空听隔江声”两句都是写咏颂梅花的歌曲。乐府横吹曲中即有《梅花落》之类，唐大角曲亦有《大梅花》、《小梅花》等曲。

李白《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》：“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”据说当时黄鹤楼下遍植梅花，花开时节一派红白相间的繁盛景象，清香阵阵。眼中赏梅花，耳中闻清笛，真是人生清欢至乐。

《梅花三弄》是历史上有名的笙笛管乐，它的诞生还与一个风流洒落的故事有关。《晋书·列传五十一》和《世说新语·任诞二十三》对此均有记载：桓伊是有名的武将，受封右军将军，都督豫州诸军事。桓伊为人谦虚，不事张扬，屡立大功而不自居。但这位武将却擅长吹笛，为江左第一笛手。史称其“善音乐，尽一时之妙，为江左第一。有邕柯亭笛，常自吹之”。

东晋大书法家王羲之的儿子王徽之应召赴都城建康（今南京），乘船停泊在青溪码头。恰巧桓伊从岸上路过。这时他们二人都久闻对方大名却并不相识。一位客人在一边说道：“此桓伊也。”王徽之闻听，便命人对桓伊说：“闻君善笛，试为吾一奏乎？”桓伊虽是高官贵胄，但也久闻王徽之大名，便下车上船。取出笛子吹了三弄梅花之调，高妙绝伦。吹奏完毕即上车而去，宾主未有片语交谈。桓伊敦和风雅，徽之狂狷且博学，两人虽不交一语却是机缘难得。晋人之旷达不拘礼节、磊落不着形迹，由此可见一斑。

《梅花三弄》曲又名《梅花引》、《玉妃引》，通过梅花的洁白、芬芳和耐寒歌颂高尚的节操，“三弄”指的是乐曲主题在不同的段落重复三次出现。正因为两位当世大名人不顾身份官职落差和世俗眼光，以共同的音乐雅好才诞生了千古佳作《梅花三弄》，堪称知音之曲。

据说，在明清两代的金陵十里秦淮河上，《梅花三弄》是歌舫之上最流行的笛曲。秦淮河的桨声灯影里传来阵阵清雅的笛声，那又是一番月下风流景象了。

梅花在我们传统文化中不同于一般花卉，有着十分特殊的意义。

梅花是中华大地土生土长的特有花卉，原产于滇西北、川西南和藏东一带，由野梅演化而来，在我国分布甚广。上面和凝在词中提到的“越岭”，也就是今天广东、广西和江西交界的大庾岭，历来是梅树繁盛之地。罗浮山历来以产梅花著称于世，因此“罗浮”后来成了梅花的别名。

这里还有个小故事。据柳宗元《龙城录》载：“隋开皇中，赵师雄迁罗浮。一日，天寒日暮，在醉醒间，因憩仆车于松林间酒肆旁舍。见一女人，淡妆素服，出迓师雄。时已昏黑，残雪对月色微明，师雄喜之，与之语，但觉芳香袭人，语言极清丽。因与之扣酒家门，得数杯，相与饮。少顷，有一绿衣童来，笑歌戏舞，亦自可观。顷醉寝，师雄亦懵然，但觉风寒相袭。久之，时东方已白。师雄起视，乃在大梅树下，上有翠羽啾嘈相顾，月落参横，但惆怅而已。”

这里说的是隋朝开皇年间，赵师雄夜里梦见与一位装束朴素的女子一起饮酒，这位女子芳香袭人，又有一位绿衣童子，在一旁欢歌笑舞。天将发亮时，赵师雄醒来，却发现自己睡在一棵大梅花树下，树上有翠鸟在欢唱。原来梦中的女子就是梅花树，绿衣童子就是翠鸟。这时，月亮已经落下，天上的星星也已横斜，赵师雄独自一人惆怅不已。此后“梅花”又有“罗浮仙子”的美名。

不过，就笔者个人感受，梅花最美的意境莫过于“踏雪寻梅”这一典故。据张岱《夜航船》里记载，相传唐代诗人孟浩然酷爱梅花，情怀旷达，长期隐居鹿门山，常在风雪中骑驴踏雪寻梅，曰：“吾诗思在灞桥风雪中驴背上。”这常常让人眼前出现一幅画面：风雪中一老翁头戴浩然巾，骑驴过灞桥，探手折梅花。这景致何其清奇动人，自有一种骑驴踏雪寻梅的清欢与真趣。

记得《三国演义》里刘关张三顾茅庐时有一节文字，也是写这踏雪寻梅。“时值隆冬，天气严寒，彤云密布，行无数里”，不久就只见“朔风凛凛，瑞雪霏霏；山如玉簇，林似银装”。大雪忽然从天而降，装点江山一派素裹银妆。

“小桥之西，一人暖帽遮头，狐裘蔽体，骑着一驴，后随一青衣小童，携一葫芦酒，踏雪而来；转过小桥，口吟诗一首。诗曰：‘一夜北风寒，万里彤云厚。长空雪乱飘，改尽江山旧。仰面观太虚，疑是玉龙斗。纷纷鳞甲飞，顷刻遍宇宙。骑驴过小桥，独叹梅花瘦！’”

这骑驴老者正是荆襄名士、诸葛亮的岳父黄承彦。小桥，大雪，一老翁，一瘦驴，一小童，一壶酒，梅花飘香，这正是：“骑驴过小桥，独叹梅花瘦！”好一幅风清气雅的踏雪寻梅图。

《红楼梦》里的踏雪寻梅更是风流雅事了。

在第四十九回“琉璃世界白雪红梅，脂粉香娃割腥啖膻”和第五十回“芦雪庵争联即景诗，暖香坞雅制春灯谜”中，薛宝琴等人初来荣府大观园，正值下雪，李纨提议结诗社作诗，得到大家的响应。

到了次日一早，众人发现一夜大雪，下将有一尺多厚，将大观园变成琉璃世界。妙玉门前栊翠庵中恰有十数株红梅，如胭脂一般，映着雪色，分外显得精神，好不有趣！

宝玉与姐妹们以雪论诗，结果输了，便被罚去栊翠庵求取梅花，并作了一首《访妙玉乞红梅》：“酒未开樽句未裁，寻春问腊到蓬莱。不求大士瓶中露，为乞嫦娥槛外梅。人世冷桃红雪去，离尘香割紫云来。槎桠谁惜诗肩瘦，衣上犹沾佛院苔。”

可见这踏雪寻梅实为雅事一桩。

前面《望梅花》一词的作者是唐五代的花间词人和凝（898~955年），字成绩，郓州须昌（今山东东平）人。《旧五代史》说他“幼而聪敏，姿状秀拔，神采射人。少好学，韦一览者，咸达其大义。年十七举明经，十九登进士第”。可见，和凝是一位既聪颖富有才华，且仪容俊伟、风度翩翩的美男子。

他少年时聪明好学，十七岁就考过了科举中的明经一项科目，十九岁就中了进士，可谓少年得志。他的仕途也是顺风顺水，官运亨通，历事后梁、后唐、后晋、后汉、后周五朝。后唐天成中（926~929年），拜殿中侍御史，历任礼部员外郎、知制诰，累官至翰林学士，兼知贡举。明宗时，迁中书舍人、工部侍郎。由唐人晋，拜端明殿学士。天福五年（940年），拜中书侍郎同中书门下平章事（宰相）。入汉，封鲁国公。入周，为侍中。官职最高做到了宰相，足见和凝的能力和才干。

同时，和凝也是位很讲究生活格调、爱惜名誉的人。《旧五代史》本传中说：“凝性好修整，自释褐至登台辅，车服仆从必华楚，进退容止，伟如也。又好延纳后进，士无贤不肖，皆虚怀以待之，或致其仕进，故甚有当时之誉。平生为文章，长于短歌艳曲，尤好声誉。”这里说他平时很注意仪表修饰，连仆人呢们都不允许衣着言行随意。

他写下了大量诗文，曾有集百余卷。年轻时好为曲子写词，在汴洛一带流传颇广，时人称“曲子相公”。

他的词以描写艳词见长，“清中含艳，愈艳愈清”，“能状难状之情景”（况周颐语），其词风介于温韦之间。

由于他的词作多是艳曲，在其入相之后，即“专托人收拾焚毁不暇”（《北梦琐言》）。不过据宋人说，他焚词还是有选择的，其存而未焚者题名《红叶稿》。据刘毓盘《词史》，宋本《红叶稿》清季尚存，词凡百余首，今已不传。现存刘本《红叶稿》词凡近三十首，大都以华丽辞藻写男女情事。

其实，今天的人们看来，和凝其实是位名副其实的风流才子和大帅哥。他的一生应该说是很完满的。在一些词作里，这位少年风流才子也颇为自负。如这首《柳枝》：

鹊桥初就咽银河，今夜仙郎自姓和。不是昔年攀桂树，岂能月里索姮娥？

词中第一句用了牛郎织女鹊桥相会的典故，来描述自己与一个情人相会的场面。“咽”字是说牛郎织女相会不易，离别难舍。第二句“今夜仙郎自姓和”，是说今夜相会的不是牛郎，而是我这个姓和的“仙郎”。

“仙郎”在唐代本是对尚书省各部郎中、员外郎的称呼。如李白《江夏使君叔席上赠史郎中》：“仙郎久为别，客舍问何如。”此处是自称。可见其自鸣得意之态可掬。

后二句“不是昔年攀桂树，岂能月里索姮娥”，是说若不是昔日登科折桂，哪有今日月下寻艳之乐？这首充满自述真实心情的小词在《花间集》中尚不多见，倒是验证了“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”这句话。

美人浴，碧沼莲开芬馥

虞美人（阎选）

粉融红腻莲房绽，脸动双波慢。小鱼衔玉鬓钗横，石榴裙染象纱轻，转娉婷。

偷期锦浪荷深处，一梦云兼雨。臂留檀印齿痕香，深秋不寐漏初长，尽思量。







这首词的大意是美人脸上光滑泛红，娇艳如莲花。她顾盼之间，目光凝视着她心仪的男子，头上横插着小鱼衔玉头钗，身穿轻薄的红裙，行止间显得娉婷婀娜，仪态万方。在那荷塘深处，美人和情郎偷偷相邀约会，尽情欢爱。美人在情郎手臂上留下了口红印记和齿痕。深秋之夜，更漏初起，男子却久久难眠，满是对那美人的深深思念。

上片写美人容貌、首饰、衣裙和神态表情。以“莲”写如花的容貌，以“波”写顾盼的目光，以“粉”、“红”写色，以“脸动”、“双波慢”传情，以“鬓钗横”、“象纱轻”写衣饰，以轻盈曼妙的行止写身姿，描绘了女子娇艳容颜、窈窕身姿和含情春心。可见，阎选在描写美女妆容方面还是有功力的。

下片是男子回忆“锦浪荷深处”与美人的欢情。男子手臂上有那美人留下的特殊纪念：胭脂唇印和齿痕，引得男子深夜难眠，情思无限。

古时，一些女子为了表达对某个男子的眷恋、嗔怪，就会往他手臂、脖颈上亲吻和啮咬，留下口红印和齿痕。元稹《莺莺传》中，张生“睹妆在臂，香在衣，泪光莹莹然，犹莹于茵席而已”，这才肯定自己真的与心上人欢会了一场……

古人有个词叫做“啮臂之盟”，说的就是男女私下订情事。明朝冯梦龙《警世通言》中，吴小员外与那妖精所化的美女发生了一夜情，“吴小员外焚香设誓，啮臂为盟。那女儿方才掩着脸，笑了进去”。

在宋朝秦观《南歌子》里有这样的描绘：“臂上妆犹在，襟间泪尚盈。”

《临江仙》里有：“不忍残红犹在臂，翻疑梦里相逢。”

在两情相悦最忘情的时刻，以一种略为夸张的方式，“唇妆印臂”，“啮臂为盟”，让那轻微的痛感给他的心里也刻下痕迹：痛并快乐着。这也许就是古人所以为的风流雅事。

记得在一本时尚杂志上，笔者看到一位女士写到了这唐宋时的风情：“你可以在激情的时候，用你涂着玫瑰红的樱唇在他的手臂上轻轻地留下一排齿印，啮臂为盟。虽说是一种小把戏，却会让人在感到刺激后，余味悠长，令人回味，令人难忘。‘臂留檀印齿痕香，深秋不寐漏初长，尽思量。’总之，在每一天平常的日子里，你只要用多一点点心思，你就可以是浪漫的，小情小趣会让你和你的生活丰富精彩，你会惊喜地发现：‘原来生活可以更美的！’”

这首词的作者为阎选，生平不详，五代时期后蜀人，是花间词人中唯一没有做过官而出入后蜀宫廷的布衣词人，故《花间集》称其为“阎处士”。据称，阎处士酷好小词，与欧阳炯、鹿虔康、毛文锡、韩琮等“俱以工小词，供奉后主，时人忌之者，号曰‘五鬼’”（《十国春秋·蜀九》）。

他的词崇尚浓艳，颇近温庭筠。传世作品有十首，其中八首收入《花间集》，两首收入《尊前集》。李冰若评他的词“平淡无深趣，与毛文锡伯仲耳”（《栩庄漫记》）。今天读来，其实他的一些词作还是比较赏心悦目，读起来也颇有味，有“粉而不腻，浓而不艳”的妙处。

阎选长于描摹美人的娉婷风姿和娇妍之态。写得尽态极妍，令人心仪神往，为之倾倒。

他的《八拍蛮》词：“愁锁黛眉烟易惨，泪飘红脸粉难匀。憔悴不知缘底事，遇人推道不宜春。”大意是：春天来了，满目春光让少女触景生情。想到岁月流逝，红颜易老，不觉紧锁双眉，泪水盈出，脸上脂粉难匀。无人明白她为何如此憔悴，遇有人问，她只推说不太适应这春天的气候变化。少女的幽怨、敏感、羞怯呼之欲出。

他还有一首《谒金门》，《花间集》中未见，却见于《尊前集》。







美人浴，碧沼莲开芬馥。双髻绾云颜似玉，素蛾辉淡绿。

雅态芳姿闲淑，雪映钿装金斛。水溅青丝珠断续，酥融香透肉。







这首词写出浴后的美人，很是香艳：美人洗浴以后，碧绿水塘里莲花开放，散发出馥郁芳香。美人双髻盘成云朵形状，容貌犹如美玉，未描的眉黛显得素净淡雅。她的容貌气质显得高雅、清丽、娴静，雪白的肌肤与额间花钿、身边的饰金盆盂相互辉映。水溅到她的秀发上，晶莹的水珠断断续续滴落下来，擦在脸上的香脂融化了，香气浸透了肌肤。

开篇“美人浴，碧沼莲开芬馥”，写水塘里莲花绽放、芳香四溢，烘托美人出浴之美；“双髻绾云颜似玉，素蛾辉淡绿”二句，从发髻如云、容貌如玉和素眉轻淡写美人出浴后的美貌；“雅态芳姿闲淑，雪映钿装金斛”二句，写美人出浴后神情姿容的娴雅和肌肤雪白；末二句“水溅青丝珠断续，酥融香透肉”，写青丝溅水、香酥深透浸肌肤，表现出一种妩媚风姿。

全词将女子出浴后的美貌和娇态刻画得尽态极妍，生动传神。不禁让人想起白居易长恨歌里对杨贵妃美艳姿容的描写：“天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。”

这是写美人浴，还有欧阳炯写的美人睡态。与阎选一样，花间词人欧阳炯也是描写红颜娇态的高手，看他的一首《浣溪沙》：







落絮残莺半日天，玉柔花醉只思眠，惹窗映竹满炉烟。

独掩画屏愁不语，斜欹瑶枕髻鬟偏，此时心在阿谁边？







这首词写一美人春日午睡后的慵倦神态。暮春日午，柳絮纷纷飘洒，黄莺叫得都疲倦了，女子睡到晌午都没有起床，神情慵倦。

“玉柔花醉”四字尤为娇妍动人，形容美人的娇媚醉意与慵容倦态。“玉柔”指女人洁白柔软的身体或手。南唐李煜《子夜歌》词中云：“缥色玉柔擎，醅浮盏面清。”古人说女子是“冰肌玉肤”。玉是坚硬冰冷的，但美人的身体肌肤是温热柔软的，所以说是“玉柔”。“花醉”是说美人容貌像花一样美丽，可是这个美人却醉着，还在睡懒觉。

“惹窗映竹满炉烟”一句清新而幽雅，她的窗外映照着竹子的影子，屋中有炉香。室内满炉香雾袅绕，如此幽雅环境真是舒适得让人慵懒。

“独掩画屏愁不语，斜欹瑶枕髻鬟偏”两句是写她午睡后的慵倦神态。床头遮着一扇屏风，满怀着相思，—个“独”字透出了美人惆怅的因由。她独掩画屏，含愁不语，连女孩子的日常梳妆打扮都倦怠了，斜倚在山枕上，鬓发已然散乱。

“此时心在阿谁边”，懒在床上不起来，靠在枕头上发呆，这女孩子在想谁呢，她的心在谁那里呢？最后一句心思茫然，耐人寻味。

这首词表现了欧阳炯作为花间词人的本色，但艳词中透出一种“清气”“玉柔花醉只思眠，惹窗映竹满炉烟。”玉柔花醉的美人，窗外是几竿翠竹疏影，屋内是香炉里的袅袅青烟。有些唐伯虎《海棠春睡图》的画意，也有些《红楼梦》里潇湘馆的清韵。

再看“东方朔”式的花间词人尹鄂在《醉公子》中是怎样描写女子心事的：







暮烟笼藓砌，戟门犹未闭。尽日醉寻春，归来月满身。

离鞍偎绣袂，坠中花乱缀。何处恼佳人？檀痕衣上新。

这首词描述一位外出喝酒寻春的公子日暮醉归时的情形。







暮色笼罩着门前长满苔藓的台阶，而那戟门尚未关闭。这富贵之家的公子整日骑马外出喝酒，寻花问柳，回来时往往月色朗照，清辉满身。女子出门去扶那公子下马，醉醺醺的公子却一头倒在她的手臂上，垂下的头巾上花片散乱地点缀着。这公子又到哪里去拈花惹草了，你看那衣上还留着胭脂口红的吻痕！

“暮烟笼藓砌，戟门犹未闭。”戟门是显贵人家的门。唐代制度规定：官、阶、勋俱三品得立戟于门。

“尽日醉寻春，归来月满身”二句，写这贵公子成日饮酒寻欢，回来时往往已是月上中天。

这两句被清人贺裳称为“入神之句”：“写景之工者，如尹鹗‘尽日醉寻春，归来月满身’，李重光‘酒恶时拈花蕊嗅’，李易安‘独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄’，刘潜夫‘贪与萧郎眉语，不如舞错伊州’，皆入神之句。”

“离鞍偎绣袂，坠中花乱缀”二句，指他下马后，醉态恍惚，紧靠搀扶者的手臂，垂下的头巾上花片散乱地点缀着。

“何处恼佳人？檀痕衣上新”二句，意思是他不知在何处又招惹过美貌姑娘，看那衣衫之上还留印着脂粉的痕迹。

恼，意为逗引、撩拨。杜甫《奉陪郑驸马韦曲》诗之一：“韦曲花无赖，家家恼杀人。”又宋王安石《夜直》诗：“春色恼人眠不得，月移花影上栏干。”唐人常用“恼”字，有戏谑的意思。

这首词写女子迎接醉公子时，发现他身上有其他女人的胭脂印记，不禁发出了嗔问。从内容看与阎选上面的这一首《虞美人》词倒有些关联。

这里尹鹗的“何处恼佳人，檀痕衣上新”写得明白如话，是贵公子外出寻花问柳，被咬得衣服上也留下口红印。这正如前面阎选词里的那几句：“臂留檀印齿痕香，深秋不寐漏初长，尽思量。”

李冰若《栩庄漫记》评道：“‘何处恼佳人，檀痕衣上新。’似怨似怜，娇嗔之态可想，而含意亦不轻薄。”

五代后蜀词人尹鹗是成都人，曾在前蜀后主王衍宫中当过校书郎，又在后蜀军队中担任过参卿一类武职。

在花间词人中，尹鹗以性格滑稽、喜开玩笑著称，他作诗嘲笑过同是花间词人的李珣，叫他“李波斯”，让他哭笑不得，颇有几分东方朔的味道。他的词对富家子日常的冶游生活以及独守空房的闺中少妇酸楚而无奈的愁绪，抒写十分到位；富于生活情趣，明浅简净而又十分生动，从中可以读出一些尹鹗个性中的幽默感和轻喜剧色彩。

再看一首他的《菩萨蛮》：







陇云暗合秋天白，俯窗独坐窥烟陌。楼际角重吹，黄昏方醉归。

荒唐难共语，明日还应去。上马出门时，金鞭莫与伊。







远处陇山已经暮云四合，深重的暮色渐渐地遮蔽了秋季的高天白日。一位闺中少妇独守窗前，望着尘烟迷漫的道路。

远处城楼上的画角声已吹过了好几遍，郎君终于骑着马醉醺醺地回来了。妇人见郎君醉意恍惚，胡言乱语，猜想他明天还要去买醉寻欢，怎么办呢？她似乎想出了一个好主意：待他明天上马出门时，我把那镶金马鞭藏起来，他岂不是就去不成了吗？

词中起句“陇云暗合秋天白”，“陇”泛指今甘肃一带，因有陇山而得名。可见写的是陇山一带的风情。“俯窗独坐窥烟陌”，“窥”字则活画出闺妇羞涩却又按捺不住盼郎归的急切心情。

“楼际角重吹，黄昏方醉归”中的角指“号角”。直到黄昏时分，远处城楼上日暮闭门的凄厉号角一吹再吹，郎君才摇摇晃晃地打马归来。这是一个醉醺醺的醉公子。

尹鹗前面那首《醉公子》词里也写到公子日暮方醉归：“尽日醉寻春，归来月满身。”“春”不是自然界的春色。从后面“离鞍儇绣袂，坠巾花乱缀。何处恼佳人，檀痕衣上新”可看出，是饮酒买醉、寻花问柳去了。

显然，这首词里黄昏时分大醉而归的男子应当也是一样。“黄昏方醉归”的“方”字传递出一种惊喜和失望交织的复杂感情，表现出那一刹那间她心中的纠结。

好不容易盼到丈夫归来，结束了独守空房的境遇，但是“荒唐难共语”，那男人酒气熏天，难与共语。至此地步，闺中人心中感到了深深的失望。“荒唐”指男子酒后说话如酒后驾驶一样，颠三倒四，频频造次，甚而可能还夹杂不堪入耳的话语。面对胡言乱语又酣然大睡的郎君，闺妇心中怨意难平：难道今后一辈子就这样过下去吗？

这时，她想到了“明日还应去”，江山易改，本性难移，男人明天还要去买醉寻欢怎么办？她的脑子忽地闪过一个念头：“上马出门时，金鞭莫与伊。”意思是明日丈夫出门时，就干脆把他的镶金马鞭藏起来。没马鞭当然就骑不成马了，就走不成了，郎君自然就可以在家陪着自己了。这种想法简单而又有趣，可知闺妇是位年龄不是太大、还有些单纯的年轻女子。

“上马出门时，金鞭莫与伊”是这首词的亮点，化用了唐代崔国辅一句诗：“遗去珊瑚鞭，白马骄不行。”

尹鹗不愧是“东方朔”式的花间词人，这首《菩萨蛮》写得颇有情趣，语言质朴平白如话，词意简约，营造出一种日常生活中小小的幽默和轻喜剧色彩，确是一首好词。与他自己上面那首《醉公子》正好相映成趣。

况周颐评道：“尤有不尽之情，痴绝昵绝。”他还认为“《全唐诗》附鹗词十六阕，此阕最为佳胜（《餐樱庑词话》）”。

茅舍槿篱溪曲，鸡犬自南自北

风流子（孙光宪）

茅舍槿篱溪曲，鸡犬自南自北。菰叶长，水葓开，门外春波涨绿。听织，声促，轧轧鸣梭穿屋。







这首词的大意是菰叶水荭，水塘春波，屋内传出的织布声。词人好像摄影一样，拍了一幅安恬、幽朴、生动的乡村风景图。

“茅舍槿篱溪曲，鸡犬自南自北。”在小溪转弯处，一座茅舍周围围着槿树篱笆。不时有鸡和狗悠闲地来来往往觅食，舍南舍北不时传来鸡叫狗吠声。“槿篱”是指木槿树围成的篱笆。木槿树是一种落叶灌木，高达六八尺，花有白、红、紫色，叶缘锯齿形，农家多种以为篱笆。

“菰叶长，水葓开，门外春波涨绿。”茭白已经长成了，可以采来做菜了。那粉红水葓花也已开放，点缀着水边景色。门外的水塘荡漾着一层层碧波。诗：“夏来菰米饭，秋至菊花酒。”水荭又名荭草，一年生草本植物，高五六尺，茎有毛，花白色或粉红色。

“听织，声促，轧轧鸣梭穿屋。”听织布声，其声急促。这时，直听见一声声“轧轧”急促的织布声，从茅舍里传来。轧轧是象声词。鸣梭指织布的梭响声。

整首词绘出一幅有声有色的乡村画面，具有浓郁的生活气息。茅舍、槿篱、小溪，都是农村常见的生活意象。在这样的氛围中，连鸡犬都在安详地来回觅食，犹如从容不迫地散步。

在这安宁幽静之中，词人也写出了一种幽静中的动态和生趣，那生长的菰叶，那紫红的水荭花，那水塘里的荡漾春波，那茅舍中传来的急促织布声，都透出一种乡野的勃勃生机与活力。同时在那幽朴安静的背后，有着辛勤的劳作，有为衣食生计忙碌的身影，隐隐透出了一丝生活的忙碌与辛劳。

作者是晚唐五代时的花间词人孙光宪，他家世世代代务农为业。一家人过着日出而作、日落而息的生活。这首《风流子》描写了田园、村舍的风光，生活气息很浓，在孙光宪八十多首词中别具一格，在《花间集》中也算是个异数。

在其他花间词人都忙于描红写翠、绘金画玉时，孙光宪却把笔触对准了乡村田野的风景，对准了劳作的农妇，这无疑与孙光宪早年的农村生活体验有关，寄托了他内心深处对家乡、对农家生活的怀念之情。而就花间词创作来讲，这无疑是题材上的一次开拓和创新。

李冰若在《栩庄漫记》中评论道：“《花间集》中忽有此淡朴咏田家耕织之词，诚为异彩。盖词境至此，已扩放多矣！”

除了描写田园风光，花间词人孙光宪还写过两首《渔歌子》：







渔歌子（其一）

草芊芊，波漾漾。湖边草色连波涨。沿蓼岸，泊枫汀，天际玉轮初上。

扣舷歌，联极望。桨声伊轧知何向？黄鹄叫，白鸥眠，谁似侬家疏旷？







这首词抒写渔家飘逸、放旷的云水情怀。

湖畔草色绵延葱郁，而草色与波浪相映连成一片，随着波浪起伏荡漾。舟沿着长满蓼花的岸边行进，停泊于长有枫树的汀洲之畔。天际已有月华初上，“玉轮”指明月境界开阔静美，水天一色。

渔夫扣舷而歌，轻松地游目四顾，惬意地摇着船桨在湖上自由自在地划行。听着黄鹄快乐的唳叫声，看到白鸥安静地栖息，渔人更感到在天地之间人也可以同鸟儿一样的逍遥自由，深深感到“谁似依家疏旷”，还有谁能像自己一样自由放旷呢？

上片头三句“草芊芊，波漾漾，湖边草色连波涨”，这一句与前面一首中的“菰叶长，水葓开，门外春波涨绿”相仿，同写波光与草色连成一体。“沿蓼岸，泊枫汀，天际玉轮初上。”“玉轮”指明月境界开阔静美，水天一色。

下片“扣舷歌，联极望，桨声伊轧知何向”，写渔家逍遥飘逸之乐。“联极望”是指向四方极远之处眺望。桨声“伊轧”是象声词，摇动桨楫之声。“黄鹄叫，白鸥眠，谁似侬家疏旷？”“黄鹄”是天鹅一类游禽，多为白色，栖于水滨。“依家”指我，自称。“疏旷”，自由自在，旷达放纵。







渔歌子（其二）

泛流萤，明又灭。夜凉水冷东湾阔。风浩浩，笛寥寥，万顷金波澄澈。

杜若洲，香郁烈。一声宿雁霜时节。经霅水，过松江，尽属侬家日月。







这首词描绘出一幅深夜里渔人泛舟东湾的如画情境。

上片画出一幅清寒寥廓的夜景。渔家子在清秋之夜泛舟东湾，暗夜里只见只只流萤明明灭灭，让他感到了夜凉风清水冷，也感到一丝恍惚，如梦如幻。当船行至开阔处时，只觉眼前境界豁然开朗：江风浩荡，笛声寥落，在辽阔无际的万顷月光里，江面显得开阔而澄澈。这一刻，他感到天地是那样辽远、广阔、舒朗。“金波”指江上月光遍洒，水如金波。

下片写渔人的情怀，宁静的江上夜里，汀洲上飘来杜若草的浓郁芬芳，不时听到夜雁的唳叫之声。渔人在清秋霜寒中驾着轻舟，途经霅水，又过松江，江上万千物态都历历在目，尽感自由遨游之快乐，感到这美好的天地“尽属侬家日月”，尽人吾家怀抱。“杜若”是香草名，又称“杜蘅”。屈原楚辞：“采芳洲兮杜若，将以遗兮下女。”“霅（音乍）水”即霅溪，在今浙江省湖州市吴兴区一带，东北流入太湖。“松江”即吴松江，今江苏吴县一带，是太湖最大的支流。

晚唐五代的花间词人事实上也是那个时代的文化精英和政治精英。他们有感于乱世时局祸福难定，事功难彰，多有高蹈远遁、归隐林泉之念。他们的《渔歌子》这类以湖山为家的隐逸词中也透露出对变乱时局、对命运及对人生沉浮的无力感，向往那以江湖山林为家的隐士生活。

孙光宪的两首《渔歌子》描写了浩渺烟波中泛舟遨游的隐逸情趣，表现出寂寥、清旷的遗世韵味。所以，像《渔歌子》这类词常常意蕴幽微深隐，必须深入品味后才能悟出隐逸词人“醉翁之意不在酒”的心迹。词中那些披蓑戴笠的渔夫其实并非以垂钓捕鱼、谋求温饱为志。在旷阔、清新、恬静的大自然怀抱中，词中所塑造出的渔夫形象往往是遁迹江湖、垂钓烟波、纵情山水、襟怀旷达的隐士写照，寄托了词人淡泊名利、归隐山林的人生襟抱和情怀。

这一点可以在具有波斯血统的花间词人李珣四首《渔歌子》中可以看出：







渔歌子（其一）

楚山青，湘水绿。春风淡荡看不足。草芊芊，花簇簇。渔艇棹歌相续。

信浮沉，无管束。钓回乘月归湾曲。酒盈樽，云满屋。不见人间荣辱。







渔歌子（其二）

获花秋，潇湘夜。橘洲佳景如屏画。碧烟中，明月下。小艇垂纶初罢。

水为乡，篷作舍。鱼羹稻饭常餐也。酒盈杯，书满架。名利不将心挂。







渔歌子（其三）

柳垂丝，花满树。莺啼楚岸春山暮。棹轻舟，出深浦。缓唱渔歌归去。

罢垂纶，还酌醑。孤村遥指云遮处。下长汀，临浅渡。惊起一行沙鹭。







渔歌子（其四）

九疑山，三湘水。芦花时节秋风起。水云间，山月里。棹月穿云游戏。

鼓清琴，倾绿蚁。扁舟自得逍遥意。任东西，无定止。不议人间醒醉。







上面这些词作中，我们可以发现一个特点：这些词中的境界与格局都有一种天地无比空阔、旷远的空间感，一种宏观阔大的视野。如“楚山青，湘水绿”，“九疑山，三湘水”“水云间，山月里”，“风浩浩，笛寥寥，万顷金波澄澈”，都有别于深宫闺阁、楼台池阁的局部微观环境。

这种空间上的宏观开阔感正是隐逸词不可缺少的元素。它既为词中描绘的山川物象，为词人主体精神的象征——渔夫的精神遨游提供了一个旷阔辽远的背景，让人置身于一种与天地、与宇宙平等对话的精神状态，大大提升了人在天地之间的主体地位。

同时，这广阔空间本身也正是一种精神自由的象征。“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”，“万类霜天竞自由”，“扶摇直上九万里”，庄子说“天地有大美而不言”，“独与天地精神往来”，正是这个空间感的注脚。所以，这些词境中广阔浩瀚的空间意象，表达了作者精神深处对人生自由境界的渴望。

李珣《渔歌子》中的“信浮沉，无管束”“任东西，无定止，不议人间醒醉”“水为乡，篷作舍”、“扁舟自得逍遥意”，等等，正是希望在更广阔的精神空间摆脱俗世的纷扰。

同时，从这些田园渔歌词中可以感受到一种清冷孤寂的美学旨趣。词中的物象总会出现江水、湖泊、明月、清风、白霜、烟霭、波浪、流萤、芦荻、鸥鹭等，这些文字意象中往往也呈现出来一种偏于清寒寂静的冷色调，令人感受到清旷、寒冷、寂寥的词境氛围，形成这类隐逸词中的特殊美感。

如上面孙光宪《渔歌子》其二中的：“泛流萤，明又灭。夜凉水冷东湾阔。风浩浩，笛寥寥，万顷金波澄澈。”在夜凉水冷的东湾，眼前是明灭不定的流萤、耳畔是萧萧疏疏的笛声，一阵凉风扑面而来，使词人遗世独立、自由遨游的喜悦油然而生。

李珣《渔歌子》其四中：“九疑山，三湘水。芦花时节秋风起。水云间，山月里。棹月穿云游戏。”秋风芦花、山月水云营造出静谧清寒、逍遥闲适的意象，正因为情与境、意与象的妙合无间，所以引发出一种飘然出尘、浑然忘我的悠然情致，耐人寻味。

此类田园渔歌词除了具有一种清寒孤寂的色彩感受外，还常常以与水有关物象为主。有江湖山川之渺茫旷远，有云林溪泉之清澈纯净，有水上行舟之快意，有遨游云水之逍遥。

水无常形，是万物生长之源，是最自由的、流动的物质，道家常以水喻“道”，正有一种个体生命在精神上自由、逍遥、浪漫的内在意涵。以水为环境背景，逍遥自在的渔夫往往成为作者的主观精神象征，而渔舟则成为驾驭水体、跨江过湖的工具。

渔夫乘舟行于天地云水之间，触目间尽是青山绿水、烟波浩渺、清风明月、流萤点点、秋霜寒汀……诸如“水为乡，篷作舍”、“经霅水，过松江”“下长汀，临浅渡”、“水云间，山月里”、“夜凉水冷东湾阔”、“万顷金波澄澈”，这种水汽淋漓、空疏旷阔的自由意象，安顿了词人的内在精神世界，寄托了他们内心深处的渴望与情感。

田园渔歌词中的这种旷远、空灵、清冷、宁静的气氛在文字间无处不在。就像混合物质被置于一杯静水中一样，对于日日在红尘中颠沛、时时为物欲名利所累的人们而言，仿佛具有一种升华俗虑、沉淀杂思的神奇力量，产生出一种淡定、纯净、安恬、舒朗的阅读感受。

孙光宪、李珣等对山水田园风光的描绘，宛然一幅幅山水田园水墨画。事实上，《花间集》中的这些田园渔歌已经成为晚唐五代文人们一种精神生活的真实写照。正如一位学者所说在他们啸傲烟霞、放荡形迹的身影和笔墨中，其实隐含着那个动乱时代的精神苦闷。

因此这种渔父式隐逸生活，成为身处乱世的词人的心灵归宿和精神家园。

花间词人大多出身仕宦富贵人家，唯有孙光宪是真正农家子弟出身。

孙光宪，字孟文，自号葆光子，贵平人（今四川仁寿县向家乡贵坪村人）。孙家世世代代务农为业。一家人过着日出而作、日落而息的生活。孙光宪自幼读书好学，博览群书，过目不忘。他曾翻山越岭负笈远行，游历和求学十多年，在资州、成都等地结识了一些当时蜀中较为有名的文人前辈，并在词坛上崭露头角。

孙光宪在成都大约生活了十五年，过着疏狂放浪的文人生活。他所做的一首《浣溪沙》记录了自己早年的蜀中生活：







十五年来锦岸游，来曾何处不风流，好花长与万金酬。

满眼利名浑幸运，一生狂荡恐难休，且陪烟花醉红楼。







后来，孙光宪离开蜀都前往秦陇之地游历，与当地的山人道士甚至土匪强绅都有往来，这使他懂得民间疾苦，增长了阅历见识。同光三年（925年），王衍降唐，前蜀灭亡。正当而立之年的孙光宪从嘉州乘舟南行，前往荆州江陵避乱。此时武信王高季兴正在罗致各方人才。孙光宪经高季兴的高级幕僚梁震举荐“入掌书记”。孙光宪在荆南累官荆南节度副使、检校秘书少监，经历了祖孙三世君王。

宋乾德元年（963年），宋太祖赵匡胤派慕客延钊等借道荆南，率军南下平定湖南。当宋军兵过城下时，孙光宪果断地劝说高继冲顺应历史潮流，“去斥堠，封府库以待，悉献三州之地”，归顺日益强盛的宋朝。孙光宪的建议让荆南的百姓再次免遭兵燹之祸，而受到宋太祖的嘉奖，被授为黄州刺史。上任后，他不顾年事已高，躬身勤政，前后六载，把黄州治理得井井有条，远近有名。开宝元年（968年），孙光宪被推荐为学士，未及召见即病逝。

在所有花间词人中，孙光宪是一位嗜好经籍的学者型词人，收罗各种书凡数千卷，还经常亲手抄写，孜孜校雠。所著《北梦琐言》很有史料价值。

孙光宪传世八十四首词，分录于《花间集》和《尊前集》，是五代词人中存词最多者。他的词风与花间浮艳、绮靡有所不同。后世词评家对他的词评价也颇多争议。陈廷焯《白雨斋词话》说他的词“气骨甚遒，措语亦多警炼”。

其实，孙光宪词题材实为花间词人中最为广泛者，内容涉及咏史怀古、边塞田园、农村风物、相思离别等，风格较少冶艳风习，显得疏朗清丽、清新刚健、情景交融，有其他花间词人所缺乏的大气与恢宏，实属别开新风、个性鲜明的佼佼者。

据说，毛泽东曾手抄他的《上行杯》一首：“离棹逡巡欲动，临极浦，故人相送。去住心情知不共，金船满捧。绮罗愁，丝管咽，回别，帆影灭，江浪如雪。”还专门为“逡”字注音。也许这位伟人对同是出身世代农家、同样富有远见的孙光宪，心存一份欣赏和关注。

嫩草如烟，石榴花发海南天

花间派的重要词人欧阳炯，不但善于词，而且长于笛。他为赵崇祚编撰的《花间集》而作的一篇《花间集序》是历史上第一篇从理论上进行概括总结花间词的有名词论。他最为人所称道的，是他的一组描写南国风光的《南乡子》词。

对于读惯了甚至是读厌了花间词中那些泛滥的绮罗香泽、无穷闺怨的人，乍一看到这欧阳炯的《南乡子》，会感到一阵清新的风扑面而来：







南乡子（其一）

嫩草如烟，石榴花发海南天。日暮江亭春影绿，鸳鸯浴，水远山长看不足。







“嫩草如烟，石榴花发海南天”，“嫩草如烟”是青草绽芽时的柔嫩与清幽。而石榴花红似火，热烈奔放。这头两句就一下子将视野拉开，无边碧草，似火榴花，一个生机勃勃的“海南天”在眼前明丽如画。这里的“海南”泛指南方。

“日暮江亭春影绿，鸳鸯浴”两句，视点由远及近，画面更加具体集中于一点，着眼于“日暮江亭”的一个近景。“春影绿”，所有春景映于水中而成碧色，幻影如画，满眼繁花，风光无限。而鸳鸯戏水更使画面一派烂漫活泼、情韵迭出，词的境界得以深化。

最后一句“水远山长看不足”，表达了对眼前海南江天的流连与赞叹。







南乡子（其二）

画舸亭桡，槿花篱外竹横桥。水上游人沙上女，回顾，笑指芭蕉林里住。







这首《南乡子》淡笔画出一幅南方村寨小景。

“画舸亭桡，槿花篱外竹横桥”两句是一幅不加渲染、不事润色的南方乡村风物素描，竹篱、槿花、小桥、流水、船横。又像一幅工笔山水画，画舸停泊在岸边，从槿花篱外可隐约见远处一座横跨水面的竹桥，岸上不远处，一户人家周围是开满了红、紫、白花的“槿篱”（种槿成排以代篱笆）。“画舸”是彩饰的大船。“亭桡”是指船边曲栏杆。“槿花”是木槿花，一种落叶灌木，紫色浅花，夏秋之间开花，红白色，南方民间多用以代替篱笆。

“水上游人沙上女，回顾，笑指芭蕉林里住。”水上游人指画舸上的行人，应为词人自己，岸边沙滩上有一位女孩子，应为当地的民间女子。“回顾”二字，是“游人”与“女”的顾盼与探问。“笑指芭蕉林里住”，那位女孩子回头笑指着身后，说她家就在那芭蕉林里。显然，是水上船中的游人在好奇地问沙滩上的一位少女：姑娘，你家在哪里？少女嫣然一笑，回头指向不远处的芭蕉林：我家住在那一片芭蕉林里！

这首词有景物、有情节、有对话，将南方少女活泼多情、真率羞涩的情状写活了。

芭蕉是我国南方的一种多年生草本植物，高可达丈，叶大成长扇形。“芭蕉林里”再现了独特的南方意象，流露出对南方风光之美、人情之美的流连赞美之意。







南乡子（其三）

岸远沙平，日斜归路晚霞明。孔雀自怜金翠尾，临水，认得行人惊不起。







这首词写得别有情趣，是南方傍晚的水边即景速写。

沿着蜿蜒的河岸，踏着平软的沙滩，词人行走在归路上。夕阳西下，晚霞满天。他看见了一只孔雀在水边展开色彩缤纷的金翠尾，临水顾影。也许，正是倒映在河水中的烂漫霞光，引发了孔雀的斗妍之心，欲与彩霞一比谁更艳丽。词人来时，它回看一眼仿佛早已相识，毫不惊恐，平静如常。依然在水滨翘尾徘徊，怡然自得。人与孔雀相熟相安如此和谐，南国风情怎能不令人陶醉？

珍禽孔雀是南方特有产物。词人通过这禽鸟的安详神态，表现了南国乡人鸥鹭忘机式的质朴。那种和平相处、相互信任的微妙关系，体现在人与动物之间更显得珍贵。在文字的背后透露出一股温暖人心的力量。这跟当时兵荒马乱、兵戈相向的中原地区相比较，宛然一个令人神往的岭南世外桃源。







南乡子（其四）

洞口谁家？木兰船系木兰花。红袖女郎相引去，游南浦，笑倚春风相对语。







这首词写南方少女结伴到南浦游玩的欢乐情景。

“洞口谁家？木兰船系木兰花。”木兰船还系在开着花的木兰树上，红袖少女前来相互邀约招引，引舟而去，一起在南边水滨游玩，在春风里面对面地说笑。这些少女的形象，天真烂漫，自由活泼。

“红袖女郎相引去，游南浦，笑倚春风相对语”的欢悦气氛，让人想起晏殊的一首《清平乐》：“巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎，凝怪昨宵春梦好，原是今朝斗草赢，笑从双脸生。”笔墨之下，是同样天真烂漫的女子，相似的欢声笑语，一样飞扬的青春年华，让人感到了人们天性中的快乐，生活的美好。据说，鲁迅先生曾在1931年将这首词书赠日本友人。







南乡子（其五）

二八花钿，胸前如雪脸如莲。耳坠金环穿瑟瑟，霞衣窄，笑倚江头招远客。







这首词写南方少女的美丽、多情、妩媚与好客。

这位十五六岁的南方少女面如芙蓉，肌肤胜雪，还描着花钿妆。她耳坠金环，身饰宝石。贴身彩裙益显得苗条婀娜，在江边笑着向游人招手。

“二八花钿”应指戴着花钿的花季少女，可谓“绮年玉貌，丰容靓饰”。“二八”是十六岁，正是豆蔻年华。古常用“二八佳人”，即美丽的少女之意。花钿是指女子用的装饰品，借代那位美丽少女。

“胸前如雪脸如莲”，“脸如莲”形容其芙蓉如面，貌比花娇。同时她的打扮时髦而且前卫，“胸前如雪”说明她穿的很可能是《簪花仕女图》里边那种抹胸裙装。

“耳坠金环穿瑟瑟”，南方女子穿耳戴环，身披瑟瑟珠玉，可见是一位少数民族女孩子。因为五代时衣妆仍然沿袭唐风，时风不尚穿耳戴环。“霞衣窄”指彩色衣裙苗条合身。还写出了她身段婀娜，纤腰窈窕。

“笑倚江头招远客”一句，如见其人，如闻其声，着笔朴质自然。这一句单独看或许有点歧义，容易误会成青楼女子，其实在《南乡子》组词中可以看出，这是南方少女特有的大方好客与活泼可爱。







南乡子（其六）

路入南中，桄榔叶暗蓼花红。两岸人家微雨后，收红豆，树底纤纤抬素手。







南中之地刚下过一场微雨，空气中还飘着几分湿意。词人欧阳炯策马驿道进入南中时，只见河岸两旁种着密密的桄榔树，水边生长着一丛丛暗红蓼花。高大的桄榔树枝繁叶茂，苍翠碧绿，岸边的水蓼正值花季，紫红蓼花盛开。河水清澈，桄榔碧青，蓼花暗红，正是一幅清新美好的南粤风光图。

“两岸人家微雨后，收红豆，树底纤纤抬素手。”微雨初晴，水浦两岸的人家都忙着收红豆。忽然词人看见在那绿树红花下，出现了一双双纤长洁白如玉的手。原来是那些家住河两岸的南国女子采摘着树上的红豆。采红豆的少女素手纤纤，浅笑盈盈，一如江南浣沙或采莲女子，美丽而多情。

红豆象征着多情的江南，温婉而意深。那纷纷采撷红豆的纤纤素手，正暗示出姑娘们内心缕缕绵密的情意。少女们也许心里会有一份对爱的渴望与相思吧。

这“树底纤纤抬素手”，很容易让我们想起《古诗十九首》里的“纤纤擢素手”，韦庄《菩萨蛮》里的“垆边人似月，皓腕凝霜雪”，一样的皓腕素手，一样洁白如玉。在绿树红花间，突然出现了这样一只只纤纤素手，鲜红的相思豆、雪白的手，色彩对比何其鲜明、和谐！

从这洋溢着诗情画意的境界里，读者可感受到南国风土人情的美好和青春的活力。

欧阳炯的这组《南乡子》一共有八首，这里选了六首，都是描绘南方风物，一洗花间词的绮罗香泽，是《花间集》中难得的一组好词。读之心神为之一爽。

当词人走出蜀中“天府之国”来到南方，面对的是色彩缤纷的山川卉木、五彩斑斓的珍禽异兽，还有温馨热烈的乡土民俗，词作便开始呈现出多彩多姿的文字风格，笔下的画面和人物变得光彩照人，令人过目难忘。

“嫩草如烟，石榴花发海南天”、“画舸亭桡，槿花篱外竹横桥”、“路入南中，桄榔叶暗蓼花红”、“岸远沙平，日斜归路晚霞明”……南方的山间水湄，桄榔芭蕉，珍禽异兽，都让文字间自然洋溢着一股疏朗清新的美感。而在词中，南国物象如此令人心醉神迷，如红艳欲滴的荔枝、灿烂如火的石榴、繁花似锦的豆蔻、明丽绚烂的孔雀、美丽活泼的鸳鸯、涉水过河的大白象、装饰华丽的画舸彩舫与绿鬟花容的南方姑娘等，无一不充满丰富明艳的色彩，刺激着读者的视觉。

同时，南方民风的淳朴与热情亲切也洋溢在字里行间，带给人一种新鲜、奇妙的美感。那南方女子的笑容时而灿烂如花，时而羞怯含蓄，有令人神迷之魅力，“笑倚江头招远客”、“笑倚春风相对语”、“笑指芭蕉林里住”。她们姿态妆容也很有魅力，“二八花钿，胸前如雪脸如莲。耳坠金环穿瑟瑟，霞衣窄”，“树底纤纤抬素手”。

南国少女的生命活力如此充沛，对人热情大方，笑容可掬，洋溢着一种淳厚的人情味和浓烈的青春气息。同时，南国民间人与人之间相处可以如此亲切与温馨，“水上游人沙上女，回顾，笑指芭蕉林里住”、“红袖女郎相引去，游南浦”、“采香洞里笑相邀”。南方民俗淳厚也可以从人与动物的和谐相处方式感知：“孔雀自怜金翠尾，临水，认得行人惊不起。”那种和平相处、相互信任的微妙关系，体现在人与动物之间更显得珍贵。

南方的一切如此开阔、明丽、淳厚，词人眼界自然也随之打开，笔墨不再囿于宫廷闺阁之内，心胸也随之开阔，也不再滞于那些无端的闲愁悠恨。所以，面对着那些美好新奇的南方风物时，花间词人欧阳炯终于由衷发出了“水远山长看不足”的喟叹。

汤显祖《花间集评》中曾对欧阳炯这组词的写法作过总的评价：“短词之难，难于起得不自然，结得不悠远。诸词起句无一重复，而结语皆有余思，允称令作。”

《全唐诗话》评：“欧阳炯《南乡子》词最工。”

李冰若《栩庄漫记》云：“写景纪俗之词，与李珣可谓笙磬同音。俨然一幅画图。”

俞陛云《唐五代两宋词选释》：“欧阳炯《南乡子》词写蛮乡新异景物，以妍雅之笔出之，较李珣《南乡子》词尤佳。”的确，在《花间集》中，这样朴质清新的风土人情词作，是别具韵味的。

况周颐《历代词人考略》说：“欧阳炯词，艳而质，质而愈艳，行间句里，却有清气往来。大概词家如炯，求之晚唐五代，亦不多见。”


第六章 与众不同宋词人

帝王词人李煜

“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”这是南唐后主李煜所写的词《虞美人》中的名句。五代词人所写的词虽然不少，可值得一提的作品，却寥寥无几。唯有李煜的词，名篇佳句不仅如王冠上的珠宝一般，光耀夺目，色彩绚丽，而且多得使人应接不暇。

李煜的祖父是南唐的开国君主李昇，父亲元宗（中主）李璟。李煜生于937年，是李璟的第六子。李煜从少年时起，在文学艺术上就表现出卓越的才华。他好读书，擅长写诗词，又是著名画家，并且懂得音乐。他的大哥太子李弘冀，怕这位有才华的弟弟夺走了他的皇位，对他既嫉妒又猜忌。为了避祸，李煜在整个青年时代就不问世事，只是读书及以艺术自娱。这种顾虑绝非多余，959年李煜二十三岁时，李弘冀因故被父亲李璟斥责，李璟有传皇位给弟弟李景遂（李弘冀的叔父）的意思，李弘冀知道后，为了维护自己的帝位继承权，阴谋毒死了李景遂。由此可以知道李煜当时处境的艰危。

959年，李弘冀在毒杀叔父一个月后，自己也死了。这时，李煜二十三岁，他的五个哥哥都已去世，轮到他最长，于是被封为吴王并参与政事。两年后，李煜被立为太子，这年六月李璟去世，李煜即位，人称为南唐后主。

南唐在中主李璟统治时，由于与后周作战失败，割让了江北的领土，并向后周称臣，年年贡献大量的财物，弄得国库空虚，经济困难，国力日衰。到李煜即位时，国家处于十分危急的情况，可李煜一无富国强兵的政治才干，二又贪图享乐，于是只好采取息事宁人的政策，对强敌北宋不惜卑屈称臣，按时进贡；对内则尽量宽容，可由于财政困难，赋税很重。李煜平时把他的精力都用在寻欢享乐上，很少关心国家政治。从他即位后写的一些词，就可以看到他过的是什么样的生活。

据传说，李后主宫中从不点蜡烛，每到晚上，挂起一粒巨大的宝珠。珠子发的光照耀一室非常明亮（当然，这是夸张，珍珠本身不会发光）。后主曾赋有《玉楼春》一首，描述了他在晚上听歌闲游的生活情景。







玉楼春

晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列，笙箫声断水云闲，重按霓裳歌遍彻。

临风谁更飘香屑，醉拍阑干情未切，归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。







这首词的意思是：她们上好了晚妆，一个个肌肤像雪一样洁白光润。殿堂里妃嫔宫娥排得整整齐齐。笙箫奏完了乐曲《水云闲》，再将《霓裳羽衣曲》从头起演唱一遍。是谁在空中临风飘洒香屑，喝醉了拍打栏杆并不是真心如此。回宫时不用点红烛了，最好是在清亮的月光下信马归去。

《玉楼春》原为唐代教坊乐曲，后用做词牌。此词中提到的“霓裳”，即唐代广泛流行的《霓裳羽衣曲》。963年，李后主的皇后周氏根据得到的残乐谱，重新编出了霓裳羽衣曲在宫中演奏。当时的中书舍人徐铉听此乐曲后说：这种法曲原来应很慢，为何新编之后这样急呢？乐工曹生说：按本子是应慢，可宫内有人改成这样，这不是吉祥的兆头啊！果然在一年多以后，周后即因病去世。周后有个妹妹（后称小周后），和姐姐相似，既美貌而又有才华。在周后去世两年后，李后主正式娶了周后的妹妹为皇后，即小周后。

宫中有一个轻盈善舞的宫嫔窗娘，李后主特地为她做了高达六尺的金莲花，饰以宝物刻上五色祥云。将窗娘的脚用帛缠小并使足弯曲如新月状，穿上素白的袜子在金莲上跳舞，飘飘然有水仙凌波的姿态。据说妇女缠足的恶习，就开始于此时。

一次，李后主在宫中建了一座红罗亭，亭四面满栽红梅，完工时设宴庆贺，并且令一些有文学才华的大臣填词演唱。内史舍人潘佑，写了下面的一首词：







失调名（潘佑）

楼上春寒山四面，桃李不须夸烂漫，已输了春风一半。







从词中所写的景色看，时值初春，桃李盛开，但仍是乍暖还寒的天气。因此词中说，春寒中登上红罗亭，眺望四面的远山，桃李花啊，不要再夸耀你们的鲜艳美丽吧，须知已被春风刮得凋谢了一半。其实，潘佑是借这首词对李后主进行讽谏。因为南唐与后周作战失败，割让了淮河以南长江以北的大片土地，几乎占南唐整个领土的一半了。

虽然南唐的国势日衰，可李后主不思改变，反而朝听歌暮观舞，整天饮酒填词作乐。潘佑见皇帝如此昏庸，许多大臣又不称职，于是几次上奏章要求改革。开始后主还嘉奖潘佑，可毫不采用他的意见，后来一些奸臣在后主前进谗言，后主要办潘佑及户部郎中李平的罪，二人愤而先后自杀。

这时，中原的北宋却是虎视眈眈，日夜筹划要消灭南唐。正好南唐有个读书人樊若水，多次考进士未被录取，因此怀恨在心，图谋投奔北宋。他假装钓鱼，在长江险要处采石山一带乘小船用丝绳测江面宽度，并绘制了详细的长江图。然后，樊若水潜入北宋首都开封，朝见宋太祖，献上长江图。宋太祖大喜说：“得到这幅详图，一切都好办了。”太祖于是下令尽快修造战船，准备讨伐南唐。

宋太祖开宝七年（974年），北宋军队大举进攻南唐，按樊若水绘制的长江图及测定的宽度，在采石矶江面最狭处架起了浮桥，大军渡过长江包围了金陵城。开宝八年（975年），金陵城非常危急，李后主曾两次派大臣徐铉见宋太祖请求缓兵，太祖发怒说：不必多说，你们江南没有什么罪，但是天下一家，我的卧榻之侧，岂容他人鼾睡。于是攻城更急。

就在北宋军队围攻金陵时，李后主在城中写了一首词《临江仙》。







临江仙

樱桃落尽春归去，蝶翻轻粉双飞。子规啼月小楼西，玉钩罗幕，惆怅暮烟垂。

别巷寂寥人散后，望残烟草低迷。炉香闲袅凤凰儿，空持罗带，回首恨依依。







这首词的意思是：樱桃花已落尽春将归去，一双双粉蝶在飞舞。小楼西边杜鹃鸟对着月儿悲啼。在愁人的薄暮烟雾中，玉钩挂着绸缎帷幔。人散了巷中一片寂静，在拂地的残烟中春草迷漾。炉香袅袅，转成了华丽的凤凰图案。她无聊地抓着绸腰带，回头想起了无限伤怀的往事。

《临江仙》原为唐教坊乐曲，因经常用以咏水中仙子而得名，后用做词牌。据宋代人蔡僚在《西清诗话》中记载说，曾见到李后主所写的《临江仙》残稿，词未写全，缺最后三句，而且字迹潦草有涂抹，说明因当时情况危急无心细写之故。所缺的后三句有人补上为：“何时重听玉骢嘶，扑帘柳絮，依约梦回时。”

可是据《耆旧续闻》书中记载，说作者家藏有李后主的杂书法二本，中写有《临江仙》词，仅涂改数字，并不缺后三句。本子后又抄了几首李白的词，是李后主平时练习书法所写，在本子最后并有北宋文学家苏辙题的字：“凄凉怨慕，真亡国之音也。”前面的《临江仙》，就引用的全作。

宋太祖开宝初年，有僧人叫作小长老的，从北方来到南唐，带了许多珍宝异物，贿赂贵族，取得了李煜的信任，准他出入宫廷。小长老打听到南唐许多情报，密送给北宋，他实际上是北宋派来的间谍。当北宋的大军包围南唐首都金陵时，后主不努力组织抗敌，反而求助于小长老，小长老吹嘘说：北宋的兵力虽强，可也比不了我佛力无边。于是请后主登上金陵城楼，小长老装模作样振臂一挥，围城的宋军居然往后退却。李煜相信真是佛力无边，重赏小长老，并且命令全城军民齐念“救苦救难观世音菩萨”。据说全城念佛之声如同江涛，可就在这时，北宋军队打破了金陵城，李煜当了俘虏，这时他才明白小长老是什么人。

据说在金陵城将破时，李后主亲自写了一道表文，向菩萨祷告，求菩萨保佑北宋退兵，兵退之后，一定造佛像若干尊，造菩萨像若干尊，向僧人施舍斋饭若干万人，建庙堂若干所，数量都非常大。表文字迹潦草，像是在危急窘迫中所写。

想用这种方法使敌人退兵，真是可笑之极。宋太祖赵匡胤曾叹息说：李煜如果用他作诗词的工夫来治理国家，岂能被我俘虏呢？

宋太祖开宝八年（975年），北宋大将曹彬率军攻人金陵，李煜被迫投降。不久，曹彬押送李煜全家、亲属及官员等赴北宋首都开封。从此李煜由一国之主变成了性命朝不保夕，被软禁在府中的犯人。他所写词的情调，与前期相比有了根本的变化，为后人传诵的名篇，都是在被俘之后写的。

开宝九年（976年）正月，李煜到达开封，被封为带侮辱性的“违命侯”。所住的宅第有老军把守，没有皇帝命令不准任意出入，实际上等于囚禁。当了十几年皇帝，享受惯了的李煜感到难以忍受，在给金陵旧宫人的信中写道：“在这里每天以眼泪洗面。”由此可见李煜的艰难处境。

就在这种情况下，他写了一系列记述自己愁苦和回忆过去的词。这些词大部分写得非常精彩，下面这首《破阵子》，是李煜记述宋兵攻陷金陵，他被押赴开封时的情景。







破阵子

四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈。

一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓惶辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。







这首词的意思是：我李家的南唐立国四十年（南唐于937年立国，至975年灭于北宋，共三十八年），有着纵横三千里的锦绣山河。华丽的楼阁高耸入云霄，宫苑里玉琼一样的树木茂密得像烟雾升腾，攀满了藤萝。什么时候见过战乱呢？

一旦成了俘虏，愁苦的囚徒生活折磨得我日渐消瘦，鬓发斑白（李煜被俘时年39岁，本不应有白发）。最使人难受的是被押解北上，匆忙告辞祖庙的时候，宫廷的歌舞班子还在演奏别离之歌，我只能对着宫女们泪流满面。

《破阵子》原为唐教坊乐曲，即唐太宗所制的《秦王破阵乐》，为唐代开国时大型武舞曲，舞时参加者达两千人，画衣甲，执旗旆，非常壮观。后来作为词牌的《破阵子》，是字数不多的小令，估计只是截取当时舞曲的一小段而成。《破阵子》词内容大多慷慨激昂，英雄威武，像李煜这首词的悲凄情调较为少见。

此词上片回忆昔日南唐是李家的天下，有着广阔的领土和华丽的宫殿，从未经历战乱。下片更深入一步叙述自己做了北宋俘虏后的幽禁生活，以及当时离别首都金陵时的情景。词中的“沈腰潘鬓”用的是以下典故：南北朝时，梁朝的诗人沈约在朝内不被皇帝重用，请求外放也不同意，只得给他的好友徐勉写信说：“老病百日数旬，革带常应移孔。”后人就用“沈腰”代表腰围减小人瘦了的意思。晋朝诗人潘岳在《秋兴赋序》里说自己才三十二岁，可已有白发，在《秋兴赋》中又说鬓发已斑白。后世就用“潘鬓”表示鬓发斑白。

北宋文学家苏轼在读了这首《破阵子》后，在他写的《志林》中说：“后主既为樊若水所卖，举国与人，故当恸哭于九庙之外，谢其民而后行，顾乃挥泪宫娥，听教坊离曲哉。”其实，词中写的不一定是事实，李后主在金陵城破时的兵荒马乱之中，未必还有时间和闲心听教坊奏离别歌。可是这样写来却很能动人，近代人王国维在他的《人间词话》里说：“这正是他（李煜）为词人之所长，而为帝王之所短。”

下面的这几首词，真实地记录了李煜痛苦的俘虏生活。







相见欢

（一）

林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。

胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东。







（二）

无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。

剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。







《相见欢》原为唐教坊乐曲，后用做词牌。从字面上看，此词第一首写的是春景，第二首是写秋色。从作者的处境看，他既可能是在暮春时见红花凋谢，在深秋时见桐叶飘落，有感而结合自身处境所写。也可能与季节无关，只是借伤春悲秋来抒发自己的忧愁罢了。







浪淘沙

（一）

往事只堪哀，对景难排。秋风庭院藓侵阶。一桁珠帘闲不卷，终日谁来。

金剑已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮。







（二）

帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间！







《浪淘沙》原为唐教坊曲，后用做词牌。它有几种变格，最早如唐代诗人白居易、刘禹锡等写的《浪淘沙》，与七言绝句一样。到五代时变为如上面李煜写的长短句双调小令。

词中的“金剑”，代表当年曾掌握在李煜手中的南唐政权。“壮气”指当年做皇帝时的气概。“金剑”在有的选本中作“金锁”，解释为铁锁链。三国时吴国用铁锁链横拦长江，企图阻挡西晋的水军楼船顺流而下向吴都建业（即金陵）进攻。可铁链被西晋军队用大火炬烧熔，沉埋江底，吴国随之灭亡。当词中用金锁的典故时，“壮气蒿莱”句则可释为金陵的帝王之气已告终了。

李煜被俘后虽然被软禁在开封的住所中，丧失了一切权力，可北宋的最高统治者宋太祖和宋太宗，对他都是不放心的。在这种情况下，这位享受惯了的才子帝王不仅不韬晦，反而经常写词，对南唐被灭亡抱着无穷的悔恨，对自己难以忍受的俘虏处境表示不满。例如在他所写的一首小词《望江南》中，就充分流露了这种情绪。







望江南

多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。







《望江南》这个词牌，又名《忆江南》《梦江南》《江南好》。据记载原为唐代的宰相李德裕在他镇守浙江时，为亡姬谢秋娘所作，本名《谢秋娘》，后因唐诗人白居易用此词牌写的词中，有“江南好”及“能不忆江南”等句，故改成与“江南”二字有关的词牌。

宋太宗太平兴国三年（978年），即李煜被俘的第三年，原南唐旧臣，已在北宋任职的徐铉被宋太宗召见。太宗问徐是否见过李煜，徐说不敢私自见他。太宗命他前去看望。徐铉就到李煜住所去了，见门口有一老兵把守。徐进去后在院子里站着等候。不久老兵通报出来，取了两把旧椅子相对而放。徐铉说只要放一把就行了。接着李煜出来，像客人一样招待徐，分宾主而坐，李煜拉着徐铉哭了起来，过了好一会儿，长叹一声说：当时悔杀了潘佑、李平。徐铉回去后，宋太宗立即召见，问李说了些什么，徐铉不敢隐瞒，全照实说了。这让宋太宗非常不满而猜疑。正好在七夕那天，李煜不知检点，居然在住所让过去的乐工奏乐寻欢，音乐声传出街头，太宗知道后大怒。同时，李煜写的一首《虞美人》词被太宗见到，词中的“小楼昨夜又东风”及“一江春水向东流”等句子更让太宗不能容忍。于是借弟弟秦王赵廷美之手，在七月七日李煜生辰时，赐给他一包毒药——牵机药。当年七月八日，李煜被毒死。

那首让宋太宗极为不满的词《虞美人》，是李煜词中最著名的代表作。







虞美人

春花秋月何时了，往事知多少！小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。







《虞美人》原为唐教坊曲，据说起源于项羽在被刘邦围困时所作的“虞兮”之歌，被后世用做词牌。

传奇词人柳三变

先看柳三变的《鹤冲天》：







鹤冲天

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣游狂荡，何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。







柳三变汴京应试，信心爆满，竟落榜。他有自知之明，以自己的天资才学，金榜题名应是意料中事，谁知……名落孙山既成事实，又该“如何向”？他真有点不知所措了。但很快他又释然了，才子词人就是才子词人，白衣卿相就是白衣卿相，“何须论得丧”乎。

尽管“偶失龙头望”，但柳永自有好去处。意中人在烟花巷陌，“堪寻访”，忙还忙不过来呢。那些天生丽质、歌喉婉转的姑娘们，终日与她们“偎依”在一起，该是多么畅快又多么风流的事情啊！人生美好，青春短暂。不再希冀那些功名利禄，还是珍惜眼前的“浅斟低唱”吧。

其实这首词，也不过抒发了三变落榜后无可奈何的心境及自我排解的达观态度，但看在别人眼里，唱在别人嘴里，想在别人心里，却产生了迥然不同的效果。

一般人都认为，“风流事”即指“乱搞男女关系”，或光顾青楼成性，“专与妓女厮混”，甚至“以金钱作筹码与妓女发生肉体交易”。因此，那烟花巷陌最为正经人忌讳，偏偏柳三变公开宣言把烟花巷陌当作人生归宿地，与儒家道德精神背道而驰。

这还了得！

不是说正经人就不能涉足烟花巷陌，自唐以来就有不少蜚声文坛的大诗人大学者也与妓女有染，甚至有些人还蓄妓。问题是，你不能太过明目张胆，不能与主流精神公开唱反调，你总得要低调一些、含蓄一些、冠冕堂皇一些才是。

柳三变就太张扬、太高调、太明目张胆了，即如这首《鹤冲天》便是明证。

很快，《鹤冲天》传到宫里，果然就发生问题了。

又是一次应试。有了上两次的经验，柳三变这回更有把握、更有信心了。整个考试过程一气呵成。柳三变沾沾自喜了。柳三变也确实考得好，诗赋字字珠玑、策论文采斐然。最挑剔的考官也点头赞赏。入选的名册很快送进宫里。现在，名册已经摆在仁宗赵祯案前，就等仁宗御笔一批，即可金榜题名、昭告天下了。

忽然，仁宗的目光牢牢盯住柳三变的名字。

仁宗沉吟良久，终于笑眯眯地提起御笔在旁边批下数语：“此人风前月下，好去浅斟低唱，何要浮名？且填词去。”显然，仁宗是听过《鹤冲天》的，也就是说，仁宗是非常了解柳三变的。仁宗这一批，柳三变一下子“被定位”了，换个角度说，仁宗这是给柳三变指明了前进的方向。（南宋吴曾《能改斋漫录》卷十六：尝有《鹤冲天》云：“忍把浮名，换了浅斟低唱。”及临轩放榜，特落之，曰：“此人风前月下，好去浅斟低唱，何要浮名？且填词去。”柳三变由此自称“奉旨填词”。）

仁宗赵祯，在位数十年，算是一位比较有作为的君主。他对文士偏爱有加，重用过范仲淹、司马光、晏殊、欧阳修、苏东坡等诸多人才，因此，仁宗朝的文化艺术成就光耀史册。有人提出，他容得了某些文人“把断剑门烧栈道，西川别是一乾坤”的“图谋不轨”，也容得了大臣们对自己“沉湎女色”的尖锐指责，还容得了包黑子包拯与自己唱反调、唾沫溅到自己脸上的行为，却偏偏容不下一个小小的柳三变，为什么？

综观种种说法，归纳原因有三：

其一，柳三变词，雅俗共赏，广泛传咏。传到宫内，仁宗听了，也觉得好，每到饮宴时，总要歌姬再三选唱。柳三变得悉这个“情报”，竟动了“邪念”，专门写了一首叫《醉蓬莱》的宫词，“走后门”送到后宫，一来“讨人喜欢”，二来“且求其助”，结果触动了仁宗。仁宗宏图大略，倒是个心思绵密的人，嘴里虽没说什么，但从此再也不唱柳词。柳三变这是“聪明反被聪明误”，仁宗因此怀疑他的人格。（陈师道《后山诗话》：柳词骫骳从俗，天下咏之。遂传禁中。仁宗颇好其词，每对宴，必使侍从歌之再三，三变闻之，作宫词号“醉蓬莱”，因内宫达后宫，且求其助。仁宗闻而觉之，自是不复歌其词矣。）

其二，仁宗此举，南宋吴曾《能改斋漫录》说是“留意儒雅，务本理道，深斥浮艳虚美之文”。也就是说仁宗不喜欢艳俗之词，更不喜欢柳三变乃沉迷烟花巷陌之徒。这个说法似乎太过牵强。

其三，柳三变“风头太劲”惹的祸。当时坊间传闻：“妓者爱其有词名，能移宫换羽，一经品题，声价十倍。”还有一个顺口溜更绝：“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”这样的顺口溜传进宫里，仁宗皇帝这个醋坛子不吃醋才怪。

我以为，这三个原因都是“隔靴搔痒”，并未“搔”到点子上。

却说仁宗在名册上看到柳三变的名字，一时百感交集。江山永固，人才辈出，此乃福荫我朝啊！此人天赋才情，当不在晏殊等人之下，理应委以重任。问题是这个人，才则高矣，德则差矣，如何用之，颇费思量。毕竟仁宗阅人无数，知人善任，转念之间，已作定夺。想这柳三变谋官仅为捧个“铁饭碗”而已。以此人才智，做官未必能够做好，反倒背上包袱负累，误了天赋才情，还不如要他回归烟花巷陌，让他在“无边风月”中倾其情、尽其才、成其名，为我朝造就一代词作大家，岂不更好！想到此，仁宗便提笔下了批语：“此人风前月下，好去浅斟低唱，何要浮名？且填词去。”

柳三变得悉仁宗批语后，感激涕零。为报答仁宗一片苦心，便锐意打造“奉旨填词柳三变”品牌。此举一出，文坛震动，大江南北为之雀跃，柳三变所到之处，引来无数粉丝围观追捧，那场面比高中状元还要风光。人们簇拥着他，递上各种各样的名片、扇面等物，要他签名，要他填词，可惜那时没有照相机，没法与奉旨词人合影留念，成为人们永远的遗憾。在鲜花掌声中柳三变没有忘乎所以，他不改初衷，坚持深入烟花巷陌体验生活，为那些处于社会底层的歌妓填写新词，供她们在茶坊酒馆、勾栏瓦肆里为市民大众演唱。

没过多久，果然不出仁宗所料，柳三变佳作迭出，其中《八声甘州》及《雨霖铃》两词终古长新，兹录如下：







八声甘州

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。

不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人妆楼凝望，误几回，天际识归舟。争知我，倚阑杆处，正恁凝愁！







雨霖铃

寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说。







柳三变尤其着力长调慢词，以平叙见长。后人有“慢词始盛于耆卿”的说法，《戚氏》是代表作品。有人认为《戚氏》甚至可比离骚，王灼《碧鸡漫志》卷二说的“离骚寂寞千载后，戚氏凄凉一曲终”即是。

几许风雨。柳三变终于成为北宋第一个专力写词的大词人，也成为中国文学史上唯一专为妓女歌姬写词的大词人。

柳三变四十七岁时终于考上进士。有人说，柳三变这回高中乃因改名柳永的缘故。仁宗不知柳永即柳三变，便御批了，柳永遂入仕。其实，仁宗再怎么傻帽，也不会不知道柳永即柳三变，只是仁宗怀柔，既然你想做官，那就做去，看你能做出个什么名堂来。柳永先做了地方小官，后迁余杭县令，又迁泗州判官、华阴县令、西京灵台令、屯田员外郎等职。果不出仁宗所料，柳永并非做官的料，虽小有政声，仕途却一直不顺，更无大的建树。

有个故事不能不记。先看这首《望海潮》：







望海潮

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢！

重湖叠巘清佳，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听歌鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸！







这首词，将杭州这个人间天堂的风花雪月、良辰美景尽诉笔端，尤其“三秋桂子，十里荷花”句引人入胜。原来一千多年前的杭州，那么美！据罗大经《鹤林玉露》记载：“此词流播，金主亮闻歌，欣然有慕于‘三秋桂子，十里荷花’，遂起扬鞭渡江之志。”有人认为，这段记载不过是道听途说，一个故事而已。区区一首《望海潮》竟能挑起金国南侵的狼子野心？也太抬举了柳永。我倒认为无风不起浪，极有可能真有这回事儿。

如感兴趣，请记住以下要点：

柳永（约987~约1053年），字耆卿，汉族，崇安（今福建武夷山）人。北宋词人，婉约派最具代表性的人物之一，代表作《雨霖铃》。原名三变，字景庄。后改名永，字耆卿。排行第七，又称柳七。宋仁宗朝进士，官至屯田员外郎，世称柳屯田。

柳三变为人放荡不羁，终生潦倒，死时靠妓女捐钱安葬。

世人有云“凡有井水饮处，皆能歌柳词”。可见柳永词深入民间，流传极广。

“佛道双成”张伯端

据说，汉钟离、吕洞宾等人一脉传下来的道教，在两宋时期得到了长足的发展。而这一派的第四代里最重要的传人之一就是张真人。不是张三丰张真人，是道教里面另外一个叫张伯端的张真人。

张伯端是北宋人，生于984年（另有983年一说），字平叔，号紫阳，因而被尊为“紫阳真人”，著有《悟真篇》，故也被尊为“悟真先生”。相传，他自幼饱读诗书，遍阅千书万卷，广泛涉猎儒释道三教的经书，上知天文下晓地理，能占卜生死吉凶。他还懂刑法，通书算，精于医道，偶尔钻研一下摆兵布阵。

可惜天妒英才，这样一个“高材生”竟屡考不中，多年屈居幕府，只是一个刀笔小吏。通俗点说，也就是衙门里的“师爷”。这样的身份换成一般人肯定很不满。本是发光发热的大好年华，结果都空耗在府衙里，平淡无奇的生活实在没什么意义。好在张伯端是个很有追求的人，他很早就选好了自己的人生路——寻真访道。而这些经历其实都能在他的诗词里找到些蛛丝马迹。

《全宋词》里现共收录张伯端两组《西江月》词。其一组为十三首，谈的是道教的修炼；另一组为十二首，讲的是佛教的修为。现各选一首如下：







西江月十三首之十三

丹是色身至宝，炼成变化无穷。更于性上究真宗。决了死生妙用。

不待他身后世，再前获福神通。自从龙虎著斯功。尔后谁能继踵。







西江月十二首之四

法法法元无法，空空空亦非空。静喧语默本来同。梦里何曾说梦。

有用用中无用，无功功里施功。还如果熟自然红。莫问如何修种。







在第一首词里，张伯端将道家的修炼生活完美地呈现给了大家。他谈到了道教炼丹术，说金丹炼好之后，服下去那真是变化无穷，还能得各种神通。一炉好丹，一缕丹烟，一位道士安然高坐，飘然若仙。单是想想这样的情形，就觉得朦朦胧胧，如真似幻，令人心生向往。而像朱砂、丹丸、真金、火炼、阴阳等专业术语，在《西江月》十三首里更是俯拾皆是，一口气读下来甚至有种捡到很多“解药”的幸福感。

但回头再看第二首《西江月》，感觉就截然不同了。在这首词中，张伯端谈论的都是高深的佛理。法本无法，空也非空，静默和语喧原本也没什么不同。“果熟自然红”这几个字看似简单平常，如闲来之笔，却是道出了佛法修炼的真意。如能顺其自然，且勤种勤修，前因后果，一切自有定数。此时的张伯端已如一尊端坐云端的佛道大师，笑看红尘，看红尘中人茫无目的地奔波、索求，不自觉地竞含着一丝叹息。说起来，自己的禅修悟道也是一场机缘。

相传，1069年时，张伯端遇到了一位高人。很多野史见闻里说，此人为张伯端师傅，刘姓。刘师傅甚是厉害，能够夏天穿棉衣而不觉热，冬天穿单衣而不觉寒，基本上相当于“移动式人体空调”。正是这位拥有神通的刘师傅，将自己的绝学“金液还丹”传给了张伯端，同时也促成了张伯端从道学转为禅学，并最终达成“三教归一”的成就。

按常理说，道教遵循的应该是“道生一，一生二，二生三，三生万物”的顺序。但张伯端主张“教虽分三，道乃归一”。他认为道教修的是“命”，而佛教修的是“性”，只有内外通透圆融，才能有明澈顿悟，所谓“性命双修”正是这个道理。

而这“性命双修”里，其实还藏着个“神游折花”的故事。说是张伯端的道友中有位高僧，入定的时候，人虽打坐，却可以“灵魂出窍”，方圆几十里随便神游。一天，张伯端问他说：今天能跟您一起出去游玩吗？高僧很高兴，说好啊。于是，两人就约着一起去扬州赏琼花，而且要折一枝回来做凭证。约定之后，二人就各自入定，神游到了扬州。用我们现在流行的话来说，这就是穿越，只不过是地点的穿越而非时间的穿越。过了一会儿的工夫，两人都欠身而起。张伯端从袖子里拿出那枝扬州的琼花，而高僧一摸袖子，竟然空空如也。

在“神游折花”后，弟子问张伯端，为何同样是“神游折花”，和尚就拿不出凭证呢？张伯端解释说，平常的修行都是只修性，不修命。换句话说，只修炼气法，而不修命的话，等于是“阴神”。而我们是性命双修，散虽成气，但聚则成形，所以是“阳神”。阴神是虚的，而阳神却是实的，阳神可以移动物体，阴神却不能。此为“性命双修”的妙处。

其实，如果我们只是道学的旁听生，能大概解其意，知其论就可以了，没必要一定知道这“性命双修”的来龙去脉。毕竟，修为一事也要看机缘。再好的根基，没有那份成就你的机缘，一切都只能是空谈。

要说起张伯端潜心道学的机缘，还真是拜了一人所赐。这个人就是他府上一个薄命的丫鬟。

这段逸闻在《临海县志》中曾有记载，但也有好学者考据县志本身不足以信。但信与不信，县志都在那里。能够去了解历史的也只有这些古书了，即便做不得实，也可以姑且听之。

县志上说张伯端非常喜欢吃鱼，有一次在官邸办事，家里便差人去给他送饭。朋友们知道他嗜鱼，便把鱼藏在房梁上戏弄他。结果他找不到鱼，便怀疑是送饭的丫鬟偷吃了，回家后还重罚了她。丫鬟羞愧难当，百口莫辩，含恨自杀。

事情过去后就渐渐被他淡忘了。有一天，他看到梁上掉下来一些蛆虫，才发现竟是从藏在梁上的烂鱼中掉下来的。此时，他方知道原来是自己冤枉了丫鬟。经此一事，他不禁喟然感叹，连这样一件小事都隐含着如此巨大的冤情，更不要说那“积牍盈箱，其中类窃鱼事不知凡几”。在府衙内的卷宗里，不知道还积压了多少箱类似的冤案。想到这里，张伯端的职业理想发生了毁灭性的动摇。他决定辞官不做，专心悟道。

为表心志，他赋诗一首：







刀笔随身四十年，是非非是万千千。

一家温饱千家怨，半世功名百世衍。

紫绶金章今已矣，芒鞋竹杖经悠然。

有人问我蓬莱路，云在青山月在天。







这首诗无疑是张伯端对自己从前漫长职业生涯进行的一次深刻反思。刀笔随身，是非也随身。而今，他不想参与这些俗务了，唯愿放下一切，远去蓬莱，竹杖芒鞋，青山绿水。如此一来，当真是悠然惬意，自得意满。赋毕，他便放火将所属案卷焚烧殆尽。

按理说，一般人辞官不做就算了，但张伯端临走还闹出一起“纵火案”，结果不幸触犯了宋朝火烧文书的律法，被发配到边疆。所以，有人将《西江月》词认定是他悟道后所作，颇有道理。

彻底摆脱红尘俗事后，张伯端写下了《悟真篇》、《悟真篇外集》、《金丹四百字》等书，为后代炼丹采药、修道悟法，提供了可资借鉴的丰富材料。相传，清朝雍正皇帝病重时，曾夜梦张伯端来为自己治病，结果第二天一早醒来，就发现病去了大半。于是，雍正为感谢紫阳真人，特地跑到白云观去祭拜，足见其影响深远。

那么，张伯端悟道后的生活是什么样的呢？据《历代神仙谱》描绘，他的晚年生活主要是“浪迹云水，遍历四方，访求大道”。而其中“浪迹云水”这四个字又是多么令人怦然心动啊！云水禅心，独自前行的坚定背影被吞没在山中的薄雾间；心中的妄念随山中云海一点点消散，内心渐渐澄澈，又不断升腾起团团祥和……单是这样的画面，就可以体会出“浪迹云水”这四个字背后的浪漫仙境。

1082年，将近一百岁的张伯端结束了自己的住世生活，驾鹤仙逝，趺坐而化。临终留偈云：







四大欲散，浮云已空。

一灵妙有，法界圆通。







张伯端一生奉行“性命双修”，从他最后留下的文字看，走到人生尽头时，他已然是“道佛双成”的人了。能够始终走在自己所选择和坚持的路上，并终有所获，本就是一种幸运。而他又能在死后位列“仙谱”，一生的心血总算没有白费。

相传，他圆寂火化后，弟子在其遗骨中拾到上千颗舍利子，大如芡实，色皆绀碧，世所罕见。

宰相词人晏殊

一般情况下人们会认为，仕途与诗途二者不能兼顾。也就是说，一个愤世嫉俗抑或忧国忧民的诗人，最好不要奔仕途，即使为了解决“铁饭碗”非要奔仕途，也一定是不可能将这个“官”做好的；换言之，若将精力心思囿于为官之道，也必定不可能将这个“诗人”做好。当然，凡事必有例外，例如“宰相词人”晏殊就是。

晏殊五岁能诗，自小有“神童”之誉，远近闻名。

景德元年（1004年），江南的行政长官张知白发现了这个神童，便予以极大的关注，是时晏殊十三岁。次年，张知白极力举荐，十四岁的晏殊与来自全国各地的千名考生同时入殿参加考试。真宗见这个后生哥年纪不大却气宇轩昂，在庄严肃穆的大殿里头一点也不怯生，且从容应试，援笔立成，不禁大为赞赏，当即赐同进士出身，以示褒奖激励。第三天殿试，命题作赋。晏殊看题后竞憨直地说：这篇赋的题目自己十天前才作过，文稿还在，另外改个题目吧。真宗见其才华横溢且诚实坦荡，实乃可造之才，当即授其秘书省正事，留秘阁读书深造。常言道“人结人缘”（也就是人与人之间最讲缘分），看来真宗与晏殊特有缘分。

晏殊初入仕途，学习勤奋，人又乖巧，深得顶头上司陈彭年的器重。两年之后“实习转正”任太常寺奉礼郎。

大中祥符元年（1008年），晏殊迁任光禄寺丞，也就从这个时候开始，他的仕途一路飘红步步登高。次年，召试学士院，为集贤校理；三年，任著作佐郎；七年，随真宗祭祀亳州太清宫，赐绯衣银鱼，诏修宝训，同判太常礼院、太常寺丞。尔后，历任左正言、直史馆、王府记室参军、尚书户部员外郎、太子舍人，权知制诰，判集贤殿。天禧四年（1020年），为翰林学士、左庶子。

经过这么些年的锤炼砥砺，晏殊“茁壮成长”，终成大材。其学识渊博、办事干练及处事中庸至正等方面的能力，真宗看着就是顺眼。此时的晏殊虽然未算朝中重臣，但真宗已倚为股肱，每遇疑难事，便暗中向他递个小纸条，咨询他的意见，他也将自己的见解慎重地密封好回复，真宗每每采纳他的意见。这种君臣之间的“秘密交往”，历朝历代并不多见。

从当时的情形看，晏殊出仕后“芝麻开花节节高”，一心一意奔官场去了，最令人“忧心”的是，他还没尝过挫折的愁滋味呢。

乾兴元年（1022年），年仅十岁的仁宗继位，刘太后听政。晏殊提出“垂帘听政”的建议。这个建议很讨刘太后的欢心，却令宰相丁谓、枢密使曹利用想独揽大权的“愿望”付诸东流。为此，晏殊得迁右谏议大夫兼侍读学士、加给事中，后任礼部侍郎知审官院、郊礼仪仗使、迁枢密副使。晏殊仕途大顺，官是越做越大了。

忽然一个恶浪扑面而来。

晏殊栽跟斗了。因反对张耆升任枢密使，忤逆了刘太后的旨意，加之在玉清宫怒以朝笏撞折侍从的门牙，被御史弹劾。天圣五年（1027年），以刑部侍郎外放，先贬知宣州，后改知应天府。晏殊伤心地离开了京城，忽然明白什么叫“仕途险恶”了。

明道元年（1032年），仁宗已二十岁。晏殊得仁宗看重，回京任参知政事（副宰相）加尚书左丞。挫折过后，官做得比原先还大。谁知很快又因谏阻太后“服衮冕以谒太庙”，贬知亳州、陈州。一个踉跄，又掉回“基层锻炼”去了。

这回大起大落，令晏殊的人生越加“厚重”。

五年后晏殊的仕途大逆转，召任刑部尚书兼御史中丞，复为三司使。回到京城那天，阳光灿烂，他的内心却嗟叹不已。

庆历二年（1042年），晏殊终于攀上仕途人生的最高峰，官拜宰相，以枢密使加平章事。第二年，以检校太尉刑部尚书同平章事，晋中书门下平章事，集贤殿学士，兼枢密使。

怎奈两年后晏殊的仕途一下子又滑落低谷。因撰修李宸妃墓志等事，遭孙甫、蔡襄弹劾，被贬离京城去任地方官，虽然保留部长级待遇，毕竟辗转各地，疲于奔命。以工部尚书知颍州，后又以礼部、刑部尚书知陈州、许州。六十岁时以户部尚书、观文殿大学士知永兴军（今陕西西安）。六十三岁知河南，迁兵部尚书，封临淄公。

晏殊终于回到京城，已经六十四岁了，已是风烛残年，病疴沉重了。仁宗将他留在身边，为自己讲授经史，其礼仪、随从均享受宰相（总理）级待遇。

仅仅一年后，亦即至和二年（1055年），晏殊病逝了。仁宗颇为伤感，亲往祭奠，遗赠为司空兼侍中，谥“元献”，并亲篆其碑曰“旧学之碑”，给予极高评价。

当代有辞书认为，晏殊“政治上虽无建树，但重视识别和吸引人才，如范仲淹、富弼、欧阳修、韩琦等都出他门下”。我不清楚这本辞书所说的“政治”是什么？“但重视识别和吸引人才”算不算政治？我以为算，而且是最大的政治。

晏殊身居高位多年，他的唯贤是举是光耀史册的。如范仲淹、孔道辅、王安石等一代精英均出自其门下；韩琦、富弼、欧阳修等经他栽培、荐引，更得到重用。韩琦连任仁宗、英宗、神宗三朝宰相；富弼身为晏殊女婿，但晏殊举贤不避亲。晏殊为宰相时，富弼为枢密副使，后官拜宰相。这一连串名字，可谓星光熠熠。北宋进入一个繁荣兴旺、莺歌燕舞的盛世，这批人功不可没。

晏殊的仕途，虽大起大落，毕竟善始善终。他遭受的挫折坎坷，却让他收获了文学上多方面的成就。

晏殊天赋才情，能诗、善词，文章典丽，四六、书法皆工，而以词最为突出，尤擅小令，有《珠玉词》一百三十余首，风格含蓄婉丽，颇受南唐冯延巳的影响，与欧阳修并称“晏欧”。

有论者只看到他官至宰相、仕途“飞黄腾达”的一面，却忽视了他遭受挫折、滑落人生低谷的另一面，认为他“一生富贵优游，所作多吟成于舞榭歌台、花前月下，多表现诗酒生活和悠闲情致，而笔调闲婉，理致深蕴，音律谐适，词语雅丽，为当时词坛耆宿”。这个看法是不是有点偏颇呢？

有个故事不能不记。

这天，晏殊路过扬州，走累了，便来到大明寺，进去稍事休息。晏殊入得庙内，看见墙上题了好些诗词，兴致勃起，便要侍从念给他听，但不准念出诗人的名字和身份。晏殊听了好几首，忽觉其中一首诗，写得不错，便问：“谁写的？”侍从回答说：“写诗的人叫王琪。”晏殊连忙派人去非把王琪找来不可。好不容易找来了，晏殊跟他一聊，觉得此人乃饱学之士，很高兴，盛情请他吃饭。饭后，又一起来到后花园散步，边走边聊。正是晚春时节，满地落花。一阵轻风吹过，花瓣一团团随风飘舞，煞是好看。晏殊忽然内心一动，便对王琪说：王先生，我每想出好句子，便写在墙上，边看边琢磨下句。可有个句子，我想了许久，还没想出下句。

“上句是个什么句子？”王琪问。

“无可奈何花落去。”晏殊轻声念道。

王琪听了由衷赞叹：“果然是个好句子。”说完便低头沉思，片刻，忽然舒展眉头说道：“何不对上‘似曾相识燕归来？’”

晏殊一听，不禁拍手叫好，连声说：“妙，妙，太妙了！”

晏殊非常喜欢这两个句子，后来他写过一首《浣溪沙》词，就用上了：

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

有人说，这首词写作者在花园饮酒，看到满地落花，心里十分伤感。虽说词的情调不太高，不过写得情景交融，艺术上还是有可取之处的。

又有人说，这首词之所以脍炙人口，广为传诵，其根本原因在于情中有思。词中似乎于无意间描写司空见惯的现象，却有哲理的意味，启迪人们从更高层次思索宇宙人生问题。词中涉及时间永恒而人生有限这样深广的意念，却表现得十分含蓄。

前一种说法太过轻薄，后一种说法算是比较深刻，但仍未触及晏殊思想情感的内核。要想获得比较客观的评价，还是应该撇开其“富贵优游”人生的表象，深入到他的挫折人生的世界，方为上策。

但是不管怎么说，晏殊“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”已经成为千古名句，他对于社会变迁、人事更替、自然法则的阐释和感慨，是前无古人后无来者的。单就这一对句，已经足以奠定晏殊在文学史上不可动摇的地位了。

由是看来，晏殊创下了“官做得好，词人也做得好”的特例，后人誉他为“宰相词人”，一点也不为过。

非主流诗人张先

世人对前人的关注往往只盯住那些名声显赫的主流人物，例如李白、杜甫、苏轼者流，却往往忽略了一些“非主流”人物。其实，往往正是这些人，却有好诗好词好句爆发出耀眼的光芒，令一部文学史活色生香。

古人也喜欢起绰号，例如“张三中”与“张三影”，其实就是一个人的绰号。此人是谁？宋代词人张先。为什么他会有两个绰号？

张先（990~1078年），字子野，乌程（今浙江湖州）人。天圣八年（1030年）进士。先后担任过知县、判官及屯田员外郎、尚书都官郎中等职务，于元丰元年逝世，年八十九。

张先的履历，有三点应予关注：一是张先踏入不惑之年始入仕途；二是张先历官仁宗、英宗、神宗三朝，官场打滚数十年，最后职务也不过是尚书都官郎中，虽不算显赫但是老资格了；三是张先享年八十有九，是中国文学史上最长寿的词人。

张先为何绰号“张三中”？先看下面这首词。







行香子

舞雪歌云。闲淡妆匀。蓝溪水、深染轻裙。酒香醺脸，粉色生春。更巧谈话，美情性，好精神。

江空无畔，凌波何处，月桥边、青柳朱门。断钟残角，又送黄昏。奈心中事，眼中泪，意中人。







喜相聚，痛别离，写此类情事的宋词可谓繁复多矣。唯张先这首词，末尾“心中事，眼中泪，意中人”三个句子连环迭出，把个“情”字沁人骨髓，一时震动文坛，故时人誉其为“张三中”。

为何又叫“张三影”？须看下面记载。

有朋友见张先。钦佩地说：子野兄，你的“心中事、眼中泪、意中人”不同凡响，人们都把你叫做“张三中”啦！张先却说：“为什么不叫我‘张三影’呢？”朋友一时愕然。张先便笑着说：“‘云破月来花弄影’；‘娇柔懒起，帘幕卷花影’；‘柳径无人，堕风絮无影’，这才是我平生最得意的手笔啊！”，此话一出，“张三影”的绰号不胫而走。（《苕溪渔隐丛话》引《古今诗话》云：有客谓子野曰：“人皆谓公‘张三中’，即心中事、眼中泪、意中人也。”公曰：“何不目之为‘张三影’？”客不晓。公曰：“‘云破月来花弄影’，‘娇柔懒起，帘幕卷花影’，‘柳径无人，堕风絮无影’，此余平生所得意也。”）

古人的绰号，有褒有贬的。张先这两个绰号，却是时人对他文学成就的极高评价。

其中“云破月来花弄影”出自《天仙子》：







天仙子

水调数声持酒听。午醉醒来愁未醒。送春春去几时回，临晚镜。伤流景。往事后期空记省。沙上并禽池上暝。云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定。人初静。明日落红应满径。







“娇柔懒起，帘幕卷花影”出自《归朝欢》：







归朝欢

声转辘轳闻露井。晓引银瓶牵素绠。西圆人语夜来风，丛英飘坠红成径。宝猊烟未冷。莲台香蜡残痕凝。等身金，谁能得意，买此好光景。

粉落轻妆红玉莹。月枕横钗云坠领。有情无物不双栖，文禽只合常交颈。昼长欢岂定。争如翻作春宵永。日瞳昽，娇柔懒起，帘押残花影（一作“帘幕卷花影”）。







“柳径无人，堕风絮无影”则出自《翦牡丹》：







翦牡丹

野绿连空，天青垂水，素色溶漾都净。柔柳摇摇，坠轻絮无影（又作“柳径无人，堕风絮无影”）。汀洲日落人归，修巾薄袂，撷香拾翠相竞。如解凌波，泊烟渚春暝。

彩绦朱索新整。宿绣屏、画船风定。金凤响双槽，弹出今古幽思谁省。玉盘大小乱珠进。酒上妆面，花艳媚相并。重听。尽汉妃一曲，江空月静。







以上三首，堪称张先词的代表作，于当时词坛，亦上乘之作，其特点是婉约缠绵、情韵极致。说张先词，“于两宋婉约词影响巨大”，由此可见一斑。

张先词，尤其对“影”字情有独钟。除了以上“三影”以外，还有“浮萍破处见山影”“中庭月色正清明，无数杨花过无影”“那堪更被明月，隔墙送过秋千影”等句子亦婉转动人。这是一个比较“另类”的美学现象，值得去做专题的美学探讨。后人有评张先“能诗及乐府，至老不衰”（《石林诗话》卷下），这是很客观的判断。他的词作，大多反映士大夫的诗酒生活和男女之情，为北宋歌舞升平的都市生活留下了生动的见证。

却说有一天，杨元素侍读、刘孝叔吏部、苏子瞻、李公择二学士及陈令举、张子野等六位贤良雅士相约雅聚。他们之中当数苏轼才气最高而张先资格最老，因此，在张先这位文坛耆老面前，豪放洒脱如苏子瞻也不敢造次。众人一番谦让之后，一致敬请张子野填词一首，以记盛事。张先推辞不过，沉吟片刻，挥笔填了首《定风波》：







定风波

西阁名臣奉诏行。南床吏部锦衣荣。中有瀛仙宾与主。相遇。平津选首更神清。

溪上玉楼同宴喜。欢醉。对堤杯叶惜秋英。尽道贤人聚吴分。试问。也应旁有老人星。







宾主相遇。贤人聚分。吟风弄月。且有老人星在，同喜欢醉，人生一大快事也。“姜还是老的辣。”是次聚会，竟被老人星这首《定风波》载入史册了。

张先年老时居住杭州。据说，当时杭州的名妓很多都得到过他的赠词，并以此为幸。有一位叫龙靓的姑娘，很想得到老人家的赠词，但并不急着要见张先，只是写了一首诗托人给老人家送去。诗是这样写的：“天与君芳千样葩，独无颜色不堪夸。牡丹芍药人题遍，自分身如鼓子花。”在争奇斗妍的百花园中，艳丽的牡丹芍药能够得到您的题赠，我只不过是毫不起眼的“不堪夸”的鼓子花，又怎么可能得到您的奖赏呢。张先读完诗后，脑海里出现一位聪明美丽、楚楚可人的姑娘。姑娘正用充满崇敬的目光注视着自己呢。内心霎时涌动起情感的波涛，挥笔便写下了这首《望江南》，想了想，又很郑重地写下题记“与龙靓”，这在张先词中是不多见的。







望江南（与龙靓）

青楼宴，靓女荐瑶杯。一曲白云江月满，际天拖练夜潮来。人物误瑶台。

醺醺酒，拂拂上双腮。媚脸已非朱淡粉，香红全胜雪笼梅。标格外尘埃。







那个时代的青楼妓女，有只卖艺绝不卖身的。这些艺妓，大多身世飘零，却尔雅清高，琴棋书画诗词歌舞诸艺皆绝，虽身陷青楼，却不降其品。因此，大凡文人雅士或雅士文人出身的官宦名流向往青楼，无非想与这些卖艺姑娘共举瑶杯，激发创作灵感，又填词赋诗，唱唱卡拉OK，尽情享受人生乐趣。

龙靓姑娘才艺双馨，张先说她“香红全胜雪龙梅”，这是很高的褒奖了。

清末陈廷焯《白雨斋词话》评张先词云：“张子野词，古今一大转移也。前此则为晏、欧，为温、韦，体段虽具，声色未开。后此则为秦、柳，为苏、辛，为美成、白石，发扬蹈厉，气局一新，而古意渐失。子野适得其中，有含蓄处，亦有发越处；但含蓄不似温、韦，发越亦不似豪苏腻柳。规模虽隘，气格却近古。”从风格流派洐变传承的角度出发，界定张先在词史上的地位。

且看张先的《一丛花》：







一丛花

伤高怀远几时穷？无物似情浓。离愁正引千丝乱，更南陌、飞絮濛濛。嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪？

双鸳池沼水溶溶。南北小桥通。梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。







这首词写一位女子独处深闺的相思与离愁，本无新意，但结尾两句“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风”，直如神来之笔，标格奇高。贺裳在《皱水轩词话》中盛赞此词“无理而妙”。

欧阳修乃一代文坛巨擘，亦赞赏《一丛花》，尤其末尾两句。

据说，欧阳修久闻张先名声，却未识其人。这天，张先专程进京去拜见欧阳修。欧阳修闻报，忙出府迎接，因过于兴奋，竟把鞋穿倒，懵然未觉，还一路高呼：这位就是桃杏犹解嫁东风郎中。（据《过庭录》记，“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。”一时盛传，永叔尤爱之，恨未识其人。子野家南地，以故至都谒永叔，永叔倒屐迎之，曰：“此乃桃杏犹解嫁东风郎中。”）

张先与苏轼是挚友，这从两人的诗词唱和中可觅佐证。论年纪，张先比苏轼年长几近半个世纪；论天赋才情，则各擅胜场，但苏轼是“全才”，在文坛的名声要响一些；论人生姿态，两人都豁达洒脱，但张先城府过之，这或许也是张先高寿的原因之一。张先一生风流，颇多佳话。苏轼对挚友的洒脱人生亦深表羡意，曾题诗记之，其中“诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙”乃张先风流人生的缩影。

张先年近八十，身体健康，活力满怀。与一十八岁女子邂逅，双方情投意合，遂纳之为妾。一次家宴，有苏轼等一众文人雅士莅临，可谓高朋满座，宾客如云。席间，聊起张先新近纳妾，众人纷纷表示祝贺。张先更是兴奋异常，请出年轻爱妾向大家一一谢过，又出口成诗：“我年八十卿十八，卿是红颜我白发。与卿颠倒本同庚，只隔中间一花甲。”话音刚落，喝彩声不绝于耳，都说张先老当益壮，才思敏捷，风华不减当年。这边厢，苏轼已起身诵诗一首：“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”顿时，掌声喝彩声经久不息，众人都钦羡八十老翁刚体魄健，又簇拥着张先与新妾，非要俩人连喝三杯方才放过，此事一时传为美谈。

词诗双面人吕本中

以词为媒，所能看到与感受到的，不仅仅是词人的心酸、悲苦，抑或幸福、欢愉的人生旅程。其背后滚滚而来的，还有那个在千百年前缓缓铺展开来的时代。







采桑子

恨君不似江楼月，南北东西。南北东西，只有相随无别离。

恨君却似江楼月，暂满还亏。暂满还亏，待得团圆是几时。







“相见时难别亦难，东风无力百花残。”前朝的李商隐用流光溢彩的动人文笔，为后人写下了一句悲情万分的离别诗句。宋朝的吕本中则以民歌反复咏叹的形式，写下了一个丈夫对爱人的深深思念，虽以白描的手法来写，却如风吹落花般涨满了如水的柔情。

词人吕本中，生于北宋官宦之家，五世伯祖中，共出了三个宰相，可谓望族。他自小聪颖，又受过良好教育，本该官运亨通。可惜因是旧党，成年后仕途并不顺利。宦海沉浮多年，直到南宋，才被启用，赐进士出身。这首《采桑子》便是他身在异地，思念家中爱妻，心中一时有感所做的小词。

词中将离愁别恨写得尽善尽美，虽语句平常无奇，但词意深处，别有一番味道。吕本中善于拿捏分寸，他的词没有锋芒，看起来如同一把厚实迟钝的铜剑，不明就里的人稍不注意，便会被剑锋伤到。要知道最好的宝剑从来都是看似黯淡无光，其实内里锋芒无比，吕本中便有这样的铸剑本领。他的词每一首都是一把宝剑，只有懂得的人，才能看出好来。

“恨君不似江月楼”，上片以比喻打头；“恨君却似江楼月”，下阕再以比喻承接，二者只有一字之差，重叠并不重复，这是民歌的主要表达形式之一，吕本中运用得自然娴熟。吕本中在《采桑子》中的妙手偶得，神来之笔也非偶然。

民歌是传递文化与情感的载体。早在西周时期，为表达纯洁质朴的感情，人们便将其汇编成歌谣，通过口语形式代代相传。人们将爱恨情仇，离别愁怨婉转唱出，那个时候，人们的情感是自由的。在受到理学束缚的宋朝，人们所能表达的除了君子相交淡如水的情感，便是借景抒情的含蓄之意。

然而吕本中却偏偏要打破世俗，将心底犹如蒸腾岩浆般的热情表达出来，“要相忘，不能忘”，这是他对已然逝去的美好感情的大胆吊唁，“对人不是忆姚黄，实是旧时风味老难忘”。而这同样是他对欲罢不能的感情的一种直白露骨的描述，毫无雕琢的痕迹。吕本中将清新自然的古风带到了宋词中来，既自然流露，又不矫揉造作。

吕本中是个如何的男子，心性如何，相貌如何，而今都不能论证，唯独他的词流传至今，让后人知道世界上还可以有一种情感，可以灿若桃花，也可以淡如流水。







南歌子

驿路侵斜月，溪桥度晓霜。短篱残菊一枝黄。正是乱山深处、过重阳。

旅枕元无梦，寒更每自长。只言江左好风光，不道中原归思、转凄凉。







这是吕本中抒写旅途风景和感受的小令，家国动乱，出门远行，心中装满了凄凉。无论是为生计还是博功名，他背井离乡，独自一人，即便见到再美的风景，只怕也是黯然神伤，见景伤情。

“只言江左好风光，不道中原归思、转凄凉。”就算这里风光再绮丽，我也只能从满世界的繁华中看到一地荼靡。小桥流水，残菊淡黄，如同记忆中突然亮起的灯火，在柔软无边的天涯触目惊心。

离别之时，想到的总是来日方长，后会有期，然而至今归期几何，尚且不知。未来对于一个旅人来说实在是一场虚妄。佳节之日，你是否可以看到我满衣襟的泪水，打湿的不止是衣衫，还有浓浓的相思。

吕本中善写悲歌，他的词里有说不出的寂寞和难耐，也有道不完的深情和哀思，读在眼里，刺在心里。如果说吕本中巧借民歌形式将词写得别出心裁，令人读后如余音绕梁三日未绝。这首《踏莎行》则是迷离恍惚，含蓄隽永，兼具民歌风貌，又融汇宋词典雅，是他词作中的上乘之作。







踏莎行

雪似梅花，梅花似雪。似和不似都奇绝。恼人风味阿谁知，请君问取南楼月。

记得去年，探梅时节。老来旧事无人说。为谁醉倒为谁醒，到今犹恨轻离别。







借梅怀人，这首词意境不深，却另有一番风味，清艳绝伦，像是一位冰清玉洁的少女在春风吹拂的垂柳下独坐，令人赏心悦目，又黯然神伤。上片以梅花和雪花相互映衬，梅花似雪，雪似梅花，但其实梅非雪，雪非梅，二者互为背景。一种浑然天成的意境油然而生。

以花比雪在诗词中多有用到，例如周密在他所做的《清平乐》中提到，“欲梅欲雪天时”，还有王安石的诗中也写到，“遥知不是雪，为有暗香来”。这些都是以花喻雪的诗词大作，然在吕本中的笔下，梅花和雪不但相得益彰，更富迷离之态，算得上是画雪品梅的佳作。

下片时，词人笔锋一转，写景转为抒情，将忧思之情脱出，王夫之在《姜斋诗话》中写道：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”，吕本中则是以此下手，更添了几份凄凄婉转之情。吕本中借雪抒情，将一腔情思娓娓道来，读这首词有时光流转的悠远之感，美妙之余，莫不感动。虽暗含悲切迷离之音，如夜莺歌唱，声声啼血，却也宛如天籁，令人欲罢不能。

真个唱不尽的天上佳话，说不完的人间词话，谁也无法看破生命的另一端隐藏着什么，所以才有了这样多的辛酸故事，诚如吕本中自己悟到的那样“为谁醉倒为谁醒，到今犹恨轻离别”。

南宋最伟大的词人辛弃疾

南宋出了不少比较有特色的词人，比如辛弃疾、吴文英、姜夔、王沂孙等，但是和北宋相比，南宋也像它的国力一样，越来越脆弱，缺乏像苏东坡这样重量级的大词人，唯有辛弃疾是个例外。

也就是说，因为有了辛弃疾，南宋词才无法被学界忽视。

学界一般把北宋的苏轼和辛弃疾并列，合称为“苏辛词”，因为从粗轮廓上来说，苏轼和辛弃疾都属于所谓的与婉约派对立的豪放派。什么是豪放派？它不过是后人为了方便起见，在评价词体的时候使用的一个专用术语罢了。因为词评家们一看到金戈铁马、气吞万里如虎、气势恢宏的词句，就觉得这太豪放了，于是就给了这类词人一顶大帽子：豪放派。其实，人都有两面性，词人也不例外。“知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”这里的“於”读wū，“於菟”在古代汉语中的意思是老虎。这是鲁迅的两句诗，鲁迅在说什么？他说你知道吗，老虎可以兴风狂啸骄傲地成为森林之王，可它还有非常慈爱的一面。他说，项羽是什么人？西楚霸王啊。“力拔山兮气盖世”，何等豪迈，能说他不是纯爷们？可是他在垓下被困、走投无路的时候，也很女人地问她最爱的美人虞姬说“虞兮虞兮奈若何”。人的感情复杂，有可能得意的时候豪放，失意的时候婉约。有的时候粗野，有的时候温柔。《九歌》的整体调子充满了美人香草，可里面也有“严杀尽兮弃原野”这样悲壮得近乎残忍的句子。

词，不过是词人个性化表达自己感情的一种体裁。经过隋唐五代的发展，到了宋朝达到鼎盛时期。按照周笃文先生在《豪放词典评》中的说法，东坡以前，柳永的新声词几遍天下，别说在宋朝国内，纵然在国外，比如在西夏，“凡有井水饮处，即能歌柳词”。李清照批评柳词流行不假，但格调不高。但东坡不这么看。他认真学习之后，自创了一种风格。正式秉持着豪迈向上的美学理念，东坡长笔写壮怀，在婉约词风统治下的吟坛，打拼出一片豪放词的朗朗天地。元好问说，“自东坡一出，性情之外不知有文字。真有一洗万古凡马空气象……坡以来山谷、晁无咎、陈去非、辛幼安诸公，俱以歌词取称，吟咏性情，流连光景，清壮顿挫，能起人妙思”。（《遗山先生文集》）东坡开创的豪放词风，经过百年探索，到南宋辛弃疾获得巨大成功。

这位率部南归的爱国英雄，空有满腹经纶，擎天只手，却受到主和派的排挤，生平抱负百无一施，只好将“平戎万里”的壮志与“看试手补天裂”的宏愿，化作满腔忠愤一一表现于词中。他的这些精光万丈的词章，荡涤靡靡暮气，振奋国族英魂，起到了振聋发聩、气壮山河的作用。刘克庄在《辛嫁轩集序》中称：“公所作大声镗鞯，小声铿鍧，横绝六合，扫空万古，自苍生以来所无。”甚至连力主废诗的胡适在其《词选》中也称道：“（辛弃疾）是词中第一大家。他的才气纵横，见解超脱，情感裱挚。无论长调或小令，都是他人格的涌现。”

自苏辛大放异彩，豪放词便成了词坛上最积极，富有生气、表现性与创新性的流派。它一脉相承，生生不息。

在传统的词学界，通常把婉约派看成正宗，李清照在中国文学史上就被称为婉约派词的“一代词宗”，代表作就是那种“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”之类，而豪放派充其量是别调而已。

这种分法当然是非常粗线条的，好像一提苏轼就得“大江东去”、一提辛弃疾就是“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，其实苏轼也有“千里共婵娟”的缠绵，辛弃疾也有“倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪”式的儿女情长。

如果单纯豪放、忠君爱国，没有半点缠绵，那也就不那么可爱了，太硬了，谁喜欢呢？再说，词之所以出现，本来就是在酒桌上照着曲子填上词，供歌伎酒伎传唱用来助兴的，所以，词一定有非常温婉的一面，王国维不是说吗，词的特质是以“要眇宜修”为美的。屈原爱国吧，他多具备忧患意识啊，他太追求高洁了，但现实中屡受排挤，得不到重用，他写楚辞表白心志，告诉人们我的理想和意志是什么样子的，他说“民生各有所乐兮，余独好修以为常”。屈原说“余独好修”，我独喜欢美好的修饰，不好的地方我都要“修”的，直至完美无缺的境界。只要是美好的，无论是爱情还是品质，我都要顽强地去修，为此他可以“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”。只要是善良的，只要是能让我良心和灵魂安静的，我都不放弃追求，别人议论我什么无所谓，说我半脑也好傻也好，不会影响我什么，只会让我更加意志坚定，让我朝着善的和美的目标更加勇往直前，鞠躬尽瘁，死而后已，不，还不是“死而后已”，是“虽九死其犹未悔”。这是屈原“高洁好修”的真诚流露。

杜甫呢，那颗拳拳的忠贞不渝、报效朝廷、爱国爱民族的心，那种儒家的用世精神，天地可鉴。杜甫的诗好在哪儿呢？好在他是用生活来写。早在“桃李春风”的时代，他就写下自己的志向：“致君尧舜上，再使风俗淳”，老了，国家乱了，他自己也不得不流落四川，身边没有亲人，还患了一身病，个人又穷困潦倒，但他想的不是自己，他想的还是朝廷，他说“此生那老蜀，不死会归秦”。我这辈子怎么甘心老死在四川这个天高皇帝远的地方？只要不死，我都要回到首都西安，回到朝廷，为君分忧。让我放下对朝廷的关怀，自己逍遥天边，我做不到。可惜，天不随人愿，杜甫最终病死在湖南，还是没有能够死在西安。

到了辛弃疾呢，豪放只是他的外表，没错，从表面上看，他的词不婉约，或者说婉约得不够典型，“千古江山，英雄无觅孙仲谋处”，大好江山还在，但无处去找孙权那样的英雄了。“四十三年，望中犹记，烽火扬州路”，“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”，这些词句，除了表明自己想收复失地的美好愿望之外，也很豪放地表明自己的志向，想成为孙仲谋那样的英雄，表现了他的意志和理想。

和杜甫一样，辛弃疾同样是用生命在写词。他这个人是一根筋，认准了事情，一辈子都不会放弃，这又像屈原的“虽九死其犹未悔”。辛弃疾一辈子都在想如何收复失地，所以他永远在做备战、准备反攻的事。这个人的胸怀很大，很能干事，但总是遭遇罢免的厄运。“求田问舍”这样的事，用今天的话来说就是买房置业这样的事，辛弃疾是很看不起的，他认为那很可耻，觉得不够男人。在辛弃疾看来，人生再也没有比收复失地更值得去做的事了，那才是丈夫事业，否则，“求田问舍”，则和女人无异。

但是，建功立业也是需要天时地利，需要运气的，不是每个男人都可以建功立业、青史留名的，哪有那么容易的事情？在屡次碰壁、遭遇无数次挫折之后，辛弃疾也逐渐认命了，开始关心起“求田问舍”这样的“丢人”事。他在江南开始盖房子，他说如果有一天我终老江湖，不能为皇帝效力了，不能为收复失地出力了，回家当一个平民百姓，我“也应忧国愿年丰”，也应该为国分忧希望年年丰收，百姓能够安居乐业。他给自己起别号叫“稼轩”，为什么？因为他在江南“求田问舍”盖上房子之后，从窗口往外面一看，一片绿油油的庄稼，长势那么好，就发了个稼轩愿：“也应忧国愿年丰。”

看来，辛稼轩这个名字颇有寓意，就连“辛”字他都做过解释的，我们来看看他的《永遇乐》：







永遇乐

戏赋辛字，送茂嘉十二弟赴调。

烈日秋霜，忠肝义胆，千载家谱。得姓何年，细参辛字，一笑君听取。艰辛做就，悲辛滋味，总是辛酸辛苦。更十分，向人辛辣，椒桂捣残堪吐。

世间应有，芳甘浓美，不到吾家门户。比著儿曹，累累却有，金印光垂组。付君此事，从今直上，休忆对床风雨。但赢得，靴纹绉面，记余戏语。







这首词作于辛弃疾退居瓢泉期间，是一首送行词，送别谁呢？送别的是亲弟弟辛茂嘉调官桂林。

他对弟弟说，在我们辛家，“辛”字这个姓氏的含义就是：艰辛，也掺杂着悲辛的滋味，做了辛家的人，你就很难逃脱辛酸辛苦命，当然还有辛辣脾气。

虽然辛辣，难合世人的口味，但辛弃疾也没有硬气到没有一点温柔气质，他也有软弱、感伤的时候。

中国的男人在传统上都有个通病，拼命表现，实现理想，一旦碰壁，回头想想，算了，既然没有建树了，不如找个红颜知己相伴。辛弃疾这样的豪气男子也不例外，他曾经写词这样感叹说：“倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪？”倩者，使也。使何人来替我找个红颜知己呢？真可怜啊，我连个红颜知己都找不到。没有红颜知己，谁来拿着红色的手巾、用她翠袖里的嫩手来为我擦干英雄泪呢？

都说美人配英雄，可我辛弃疾竟然找不到一个为我擦泪的美人！可悲可叹。想起这点，真是后悔。辛弃疾亦非总是英雄，也有七情六欲的一面，也有远离万丈红尘、羡慕世间儿女之情的梦想。

让我们来看一首辛弃疾的词《祝英台近》：







宝钗分，桃叶渡，烟柳暗南浦。怕上层楼，十日九风雨。断肠片片飞红，都无人管，更谁劝、啼莺声住？

鬓边觑，试把花卜心期，才簪又重数。罗帐灯昏，哽咽梦中语。是他春带愁来，春归何处？却不解、带将愁去。







辛弃疾的词最喜欢用典故，开头就是个几个典故。宝钗分的意思是分钗，古代男女离别时分钗留别，即把钗分作两下，各执一半。以此表明盼望团圆的那一天。白居易《长恨歌》里说：“钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。”杜牧《送人》里说：“明镜半边钗一股，此生何处不相逢。”“桃叶渡”，其位置在南京秦淮河与青溪合流处，据《隋书·五行志》载，桃叶渡曾为晋王献之与其爱妾作别的地方，从此以后，一说桃叶渡，就指与恋人分别的地方。“南浦”，也是典故，《楚辞·九歌·河伯》“送美人兮南浦”，南浦成了送美女离别的地方。江淹《别赋》里也说：“送君南浦，伤如之何？”

就在桃叶渡，这个千古伤心离别的地方，我和郎君折钗相赠，分钗留别的情景至今历历在目。远处的江岸上，烟柳迷蒙，充满感伤。和他分别之后，凄苦怅惘的相思就时刻折磨着我。悲莫悲兮生别离。从此，我最怕登上高楼，因为十天中九天有风雨，片片花瓣在风雨中飘零，都没有人管，还有谁去劝，黄莺的哀啼声能不能停下来呢？

鬓边觑花，我对着镜子把鬓边刚插的鲜花摘下来细细看，接着用花瓣算了一卦，看他什么时候能回来，才把花簪在头上，又取下来重数了一遍。帏帐里的灯昏黄暗淡下来，我在梦中哭泣，自言自语：春天，真怨恨你，忧愁是你带来的，如今你要去哪儿？你为什么不解我怀人盼归之情，为什么还不将愁都带走呢？

这是首描写闺怨的词，很难想象出自豪放派大词人辛弃疾的笔下，他一改惯常的“激扬奋厉”，写得如此女人、如此哀怨、如此清秀婉丽，像一朵娇艳欲滴的妩媚的小花，令人赏玩不忍离去。原来，铁骨也有柔肠。难怪刘克庄在《辛稼轩集序》中说，辛氏“所作大声鞋鞯，小声铿鍧……其裱艳绵密，亦不在小晏秦郎之下”。

词坛大家俞平伯说，这首《祝英台近》与《摸鱼儿》（更能消几番风雨）一类词的本意接近，是同一情调，同一抒情手法。张炎在《词源》中这样评价：“辛稼轩《祝英台近》……皆景中带情而存骚雅。”沈谦在《填词杂说》中评道：“稼轩词以激扬奋厉为工，至‘宝钗分，桃叶渡’一曲，昵狎温柔，魂消意尽，才人伎俩，真不可测。”

黄蓼园在《蓼园词选》中坚定地说，此词“必有所托”。那么，辛弃疾“所托”为何呢？我想结合辛弃疾一生的经历和追求，他的所托应该就是借女人对心上人的相思来表达自己对家乡的思念，如今自己的家乡已经被金国占领，所以，辛弃疾总在梦想有朝一日，打回老家去，收复失地，还我河山。

为什么说辛弃疾“所托”为收复失地呢？这要结合辛弃疾的生平来了解了。

辛弃疾（1140~1207年），字幼安，号稼轩，济南人。历史上对辛弃疾的评价基本上是：民族英雄，爱国志士，南宋最伟大的词人。

辛弃疾是南宋高宗绍兴十年出生的，出生的时候，北宋已经灭亡，让国人羞耻的靖康之变已经过去十多年，宋朝的半壁江山已经落入金国之手，辛弃疾正是出生在沦陷区的宋室遗民。他爷爷辛赞曾经任北宋的开封知府，和著名的包青天一个级别，也像包公一样是个清廉之官。父亲早逝，他是在爷爷的怀抱里长大的。他幼年曾经参加过金国的科举考试，14岁中乡荐，21岁中进士，但从小受爷爷的教育，始终觉得自己是宋室遗民，不愿做金国的官。他觉得自己血液里流的是宋朝的血，他要为宋朝报仇雪耻。他发誓要为收复失地贡献力量，只是等待机会。

机会终于来了。1161年，金主完颜亮南征失败，在瓜州被部下杀了。金兵队伍里人心惶惶，有不少人向北跑了。沦陷区的百姓起来反抗，准备把金兵赶出去。山东那边有个叫耿京的汉子召集十多万人，成立义勇军，打出复国的旗号，把金兵的东平府给占了，自封太平军节度使。这一年，辛弃疾21岁。他也召集组织了义勇军两千多人，辛弃疾带着他的义勇军前来投奔耿京，耿京一看，这个进士难得，一个文人，能有这种度量，难得，重用。于是，给辛弃疾封了个军中书记官，主要职责是为耿京出谋划策。辛弃疾就给耿京建议说，我们要想光复国土，不能仅靠一时兴起的热情，热情一旦消退怎么办？所以，我们应该从长计议，主动和宋朝廷方面取得联系，争取他们的支持。耿京采纳了他的建议，1162年，宋高宗从临安过来，要到建康（今南京）慰问义勇军，耿京就派辛弃疾以使臣的身份去谒见高宗。高宗当场就封耿京为太平军调度使知东平府兼节制京东河北路忠义军马，辛弃疾为掌书记，并且派出官员随辛弃疾回山东复命。

不料，当辛弃疾风尘仆仆地来到山东海州时，听到消息说，耿京部下有一个奸细名叫张安国的，刺杀了耿京，为了自己的富贵梦，投降了金人。辛弃疾刚刚建立的根据地丢失了。这事如果放在一般人身上，可能会崩溃，但辛弃疾不会，他证实了耿京被杀的消息后，带领几十名义勇军，直接冲进金营，张安国正在和金人喝酒请功，还没反应过来，就被辛弃疾给抓住了。辛弃疾没有把张安国当场杀死，而是带着一万多人马，把这个家伙连夜押送到建康，高宗很欣赏辛弃疾的勇敢行为，马上下诏把张安国斩首了。高宗让辛弃疾做了江阴佥判。

据史式先生书中的资料（《我是宋朝人》，陕西师大，2008）说，从此，辛弃疾一直到南方做官，历经高宗、孝宗、光宗、宁宗四朝，先后担任过提典江西刑狱、京西转运判官，知江陵府兼湖北安抚使、大理少卿，湖北湖南转运副使，江西安抚使、湖南安抚使，知福州兼福建安抚使，知绍兴府兼浙东安抚使，加宝谟阁待制。后又知镇江府、江陵府，直到1207年68岁时去世。

辛弃疾和他所带回来的这一万多人，吃尽苦头，经历千山万水，都是怀着报国之心的，但是，宋高宗对他们不放心，很不放心，不让他们进入军队。当官的只能当文官，当兵的只能作难民处理，而且要把他们分散开来。他们希望北伐中原，但朝廷不理会。到了宋孝宗，刚上任的时候还有点想着恢复河山，至少还有这种想法，但可惜在高宗和秦桧的压制下，壮志难酬，有苦难言，最后郁闷死了。此后几个皇帝，一个不如一个，连恢复的梦也不做了。

辛弃疾到南宋做官时24岁，去世的时候是68岁，在这四十四年当中，他有二十多年是被免官，被放逐回家养老，但他只要被起用，就要干事。无论到哪里，他想的做的都是备战、反攻、收复失地。这从他用血泪写成的词里可以看出来。比如《水龙吟》（登建康赏心亭）：

楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，阑干拍遍，无人会，登临意。

休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人、唤取红巾翠袖，揾英雄泪！

这是辛弃疾在建康做通判时写的词。他说自己是“江南游子”，他说：我是山东人，江南不是我的家，一日不收复失地，我便一日不能回到故乡，那只能做“江南游子”。我空有杀敌的本领，但找不到用途。“把吴钩看了”，吴钩就是指他的宝刀宝剑，我身上佩带着这样的宝刀宝剑，那又怎么样？“阑干拍遍”，都没有人理会。没有人懂我。再有成就的男人，无人懂也是很痛苦的。我今天登上建康的赏心亭，遥望远方，隔着江可以望到江北我的家乡。西晋的张季鹰，本来是江南人，却来到洛阳做官，他一直怀念小时候喜欢吃的鲈鱼，太好吃了，为了不委屈自己的胃口，干脆辞职回江南故乡了。真羡慕张季鹰啊，他还有江南这样的故乡可以回去，可是我呢，我的故乡在金人手里。我不想家吗？可我哪里有家啊？回不去了。在江南暂时安家？可是，“求田问舍”这样的事，怕应羞见，大丈夫不为也。但如今没有办法啊，只好留在南方“求田问舍”，可耻啊。岁月不饶人，24岁来到江南做官，如今都老了，“忧愁风雨”，人尚如此，树何以堪。如今这把年纪，毫无建树，有个美人安抚一下也好，可是，我有吗？没有。我辛弃疾竟然找不到一个为我擦泪的美人！

再比如，辛弃疾的另一首词《南乡子》（登京口北固亭有怀）：







何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠！不尽长江滚滚流。

年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘！生子当如孙仲谋。







填这首词的时候，是1205年，那时候辛弃疾66岁。他在家闲居了近二十年，突然又被皇帝赵扩下诏重新起用为镇江知府，并和一帮大臣共同商量抗金大计，这位66岁的老人老泪纵横，跪谢皇恩，然后挥笔写下《南乡子》（登京口北固亭有怀），希望效仿孙权“坐断东南战未休”，将军虽然年岁高，但抗金、收复失地的热情丝毫未减，能够为国效力死而无憾。

这就是辛弃疾，一生的意志就是收复失地。

在湖南当官的时候，他甚至组织了“飞虎队”，建飞虎营。这些都是要花钱的，据《宋史》等记载，建飞虎军这一项上的开支，光地方政府投入的资金就达四十二万贯。有人密告朝廷说他花钱太多，皇帝给他下了几道金牌，严厉警告：必须马上停止训练。在那个时代，金牌是非常严重的，岳飞就是被十二道金牌害死的。可这个辛弃疾竟然把皇帝的金牌藏起来，直到把飞虎营建好才给皇上汇报说，金牌收到的时候，飞虎营已建好。辛弃疾在官场不知道吃了多少回大亏，可他就是学不会狡猾，只要手中有权，他就干事，任职期间，他总训练军队、奖励耕战、打击贪污豪强，为收复失地做准备，这样干事当然要花钱，就难免扰民，人家一告他，又被罢官。有一次，被罢官后，有十年左右的时间在家闲居，皇帝都把这个人给忘记了。

他在《永遇乐》（京口北固亭怀古）里这样表白自己壮志未酬的心迹：







千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年、金戈铁马，气吞万里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记、烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？







辛弃疾不无怨气地质问朝廷：想起四十三年前，我曾经率领一万多战士南归朝廷，越过了烽火漫天的扬州边地。如今想想往事，真是不堪回首啊，佛狸祠下，如今是一片神鸦社鼓，眼睁睁地看着金兵在这里驻扎。可是，有谁这个时候来问问我：廉颇将军老了吧？饭量是否还能与当年相比？

由于辛弃疾的词影响太大，而且写得有气魄，读起来有力量，所以很多人起名字的时候，都比较喜欢到辛弃疾的词里面找。比如，著名的百度公司，“百度”这个名字就来自辛弃疾的一句词：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”

王国维在《人间词话》里谈治学、说做学问，引用宋词中的名句，说过一番很著名的话，他说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。’此第三境也。”

第一境界是说，做学问首先应该站得高看得远，胸怀要大。第二境界是说，不怕辛苦，衣带渐宽也不悔。第三境界是说，有一天会发现惊喜，只要功夫到。

王国维所引用的宋词名句，第一境“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”来自晏殊的《蝶恋花》：

槛菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙别离苦，斜光到晓穿朱户。

昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。

第二境“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”来自柳永的《风栖梧》：

伫倚危楼风细细。望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里。无言谁会凭栏意。

拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

第三境“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”来自辛弃疾的《青玉案·元夕》：

东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

明末有个女子很不得了，她叫柳如是。自从她给自己起了这个名字之后，很少有人还记得她的本名“杨爱”了。

“柳如是”这个名字的典故出自辛弃疾的一首词《贺新郎》：







甚矣吾衰矣。怅平生、交游零落，只今余几？白空垂三千丈，一笑人间万事。问何物、能令公喜？我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。

一尊搔首东窗里。想渊明、停云诗就，此时风味。江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理！回首叫云飞风起。不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。知我者，二三子。







“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。”“如是”的名字就出自这句。这里的“妩媚”是青山的，不是女人的。因为这首辛词整体上说是很男人、很狂士的，这从最后一句“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。知我者，二三子”，可以看得出来。

“料青山见我应如是”，是一种豪迈，杨爱从中取名，叫柳如是，正是表明自己要忘记从前的经历，如今自己要坚强起来，要走不同于平常女人的路，虽是巾帼，但也不让须眉。

通过上面对辛弃疾的人生经历和几首词的讲解，大家可以了解，辛弃疾的人生同样很丰富、很立体、很多面，既有金戈铁马的一面，也有柔情似水的一面。

我们通过他的词来看看辛弃疾儿女情长的一面。他把一首表明志向、发泄怨气的词借惜春和女人盼得宠的心思，写得温柔委婉，却也义正词严，甚至还有点怨气冲天的味道，在风花雪月的背后是哀伤与愤怒。

先来看一首《摸鱼儿》（更能消几番风雨）：







淳熙己亥，自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，为赋。

更能消、几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住。见说道、天涯芳草无归路。怨春不语，算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。

长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞，君不见、玉环飞燕皆尘土！闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。







还能禁得起几番风雨，那暖人的春光还没来得及好好享受，就要匆匆归去了。因为太珍爱春光所以害怕花儿开得太早，更何况花开就有花落，不忍看到落红无数。春天呀，你的脚步能不能暂时停下来？听说春天已尽，不再回来。春天走的时候，连个道别都没有说。看来，只有画檐蛛网和飘飞的柳絮对春光最殷勤。

长门事，辛词的特点之一就是喜欢用典故。为什么这样呢？我们知道，写诗也好写词也好，一般来说，是为了传播的、让读者看的，是为了让读者了解自己的心思的。所以著述写文章的人一般都有个目标读者群，辛弃疾写词的目标读者群是哪些人呢？他设想的读者不是大众，而是中众，甚至就是小众——即那些和他一样故乡被金人占领不得已南渡的君臣，用今天的话来说，就是主流读者群，有影响力的人可不就是“主流”吗？辛词的特点之二就是很主流。

这些有影响力的君臣，既是官员又是知识分子，他们对“长门事”这样的典故，一般都能看得懂。再说写给这些人看的词，确实不能太浅薄和直白，他们需要含蓄、委婉曲折的表达方式，官场至今还流行这一套逻辑，不是吗？

长门事这个典故，来自于司马相如的《长门赋序》，里面是这样说的：汉孝武皇帝的陈皇后，当时听到自己的丈夫孝武皇帝宠幸了别人，不再宠幸她，于是醋意大发，嫉妒得发狂。孝武皇帝发了脾气，下令把她关在长门宫，这下陈皇后明白了，皇帝是惹不起的，只能讨好、献媚。听说蜀郡有个叫司马相如的，文章写得天下人佩服，于是就送了一百两黄金，用来给相如、文君当酒钱，希望相如的文章能够帮她赢得皇上的重新宠幸。相如替陈皇后写了一篇文章《长门赋》，希望皇上悟到陈皇后的苦心，皇上看了司马相如的文章，果然明白了陈皇后的心思，重新宠幸这位皇后。

辛弃疾平白无故地突然写陈皇后被关在长门宫遭冷落的故事，为啥？实际还是在说自己的命运，目前和遭冷遇的陈皇后有区别吗？我一腔热血总想着收复失地，将金人赶出我中原，可是屡屡被排挤，被闲置，什么时候朝廷才能宠幸我、重新起用我？“蛾眉曾有人妒”，我的忠君之心，天地可鉴。可是我这样的人总被朝廷冷落。记得鲁迅先生的一句话：“横眉岂夺蛾眉冶，不料仍违众女心！”辛弃疾想到自己的经历有点生气了，干吗呀这是，正直的官员想回到朝廷效力怎么就这么难。一百两黄金纵然可以买来司马相如的一篇《长门赋》，可我的“脉脉此情”又该向谁诉说呢？那些暂时在皇帝面前得宠的美人，你们高兴得太早，以至于翩翩起舞，难道你们没有看到当年最受宠幸的杨玉环、赵飞燕最终不是被赐死就是自杀的下场吗？唐玄宗的爱妃杨玉环，在辉煌的时候，唐玄宗宠爱到夜夜不离身，可是太平日子没有多久，安史之乱爆发，玄宗幸蜀，途中六军不发，非要铲除红颜祸水杨玉环，唐玄宗此时连自己的命能不能保得住还难说，哪还有工夫去管什么爱妃呢，最终只得迫于将士们的压力，下令在马嵬坡将杨贵妃赐死。还有那个赵飞燕，汉成帝宠幸的皇后，后来被废为庶人，最终自杀而死。

“闲愁最苦”，被闲置，被皇帝弃置、冷落，那种内心感觉是最苦的。不需要爬上并且倚靠在危栏上，没看到吗，残阳正照着，烟柳断肠处。作者这里比喻南宋小朝廷的日子已经残阳了，“烟柳断肠处”，江山已经岌岌可危。

按照李之亮先生的说法（见《白话宋词三百首》，上彊村民编，李之亮译，岳麓书社，2005年1月第2版），这首词作于孝宗淳熙六年（1179年）辛弃疾从荆湖北路转运副使调任荆湖南路转运副使时，当时作者四十岁，距离北宋灭亡已经四十多年了。作者抱着满腔热情来到南宋，却始终没有得到朝廷的重用。尽管当时一路的转运使是较高的官职，但其所司仅仅是粮谷转运，与杀敌复国之事毫不相干。朝廷一味向金人妥协，这使得作者内心十分失望，所以在调官离任时，又发出这番感慨。

词的上阕以“惜春”发端，希望春天永驻，但是“春不语”，这是一种比兴，言自己希望江山永好，可朝廷对此却默默无语。随后作者以蜘蛛自比，讲到只有这微小的昆虫懂得挽留春光，体现了作者当时孤立无援的愁苦心情。下阕用陈皇后幽居长门，佳期再误的故事，来比喻自己被闲置的境遇和希望得到朝廷重新起用而不得的烦闷。

全词虽然有怨有愁，但字里行间洋溢着一股爱国激情，那些主和的小人虽然对他充满敌意，但对他这番义正词严的议论，也只是怀恨在心，不敢公然治罪。连孝宗皇帝看了此词之后，都深为他的精神所感动，没有找他什么麻烦。

所谓“路遥知马力，日久见人心”，也许孝宗皇帝太了解辛弃疾的性格，他就是这么正直的人。正如唐代白居易的诗所说，“试玉要烧三日满，辨材须待七年期。周公恐惧流言日，王莽礼贤下士时。若是当时便身死，千古忠佞有谁知”？（《放言五首》之三）

我们再通过一首词《念奴娇》来看看辛弃疾侠骨柔肠的一面。







念奴娇（书东流村壁）

野棠花落，又匆匆过了、清明时节。划地东风欺客梦，一枕云屏寒怯。曲岸持觞，垂杨系马，此地曾轻别。楼空人去，旧游飞燕能说。

闻道绮陌东头，行人曾见，帘底纤纤月。旧恨春江流不尽，新恨云山千叠。料得明朝，尊前重见，镜里花难折。也应惊问：近来多少华发？







野外池塘边的花朵飘落了，又匆匆过了清明时节。无端地，一阵东风把我这个行客的睡梦吹醒了，云母镶嵌的屏风内的寒气让人打冷战。想当年，我曾经到过这里，举着酒杯饮酒，还在那棵垂杨上系马呢。如今，物是人非。画楼空了，美人也已经不知去向，也许只有飞燕知道美人的去向吧。

听路人说，在这条繁华街道的东边，有人曾经通过帘底看到过那个美人的纤纤小脚。过去的遗憾如春江流不尽，如今的惆怅云山千叠。料想明朝如果和她在宴席上重见，那也是“镜里花难折”吧，就像镜中之花，根本摸不到手。也许我也该问问：近来又新添了多少华发？

这首词作于孝宗淳熙五年（1178年），辛弃疾从江西受召入朝任大理少卿，半路经过一个地方，想起当年和此地的一位女子的恋爱往事，忽然就不想走了，想抱着一线希望找找那女子。于是，就来到了当年女子住的画楼，可如今人去楼空。后来又惊喜地听说这女子并没有走远，只是搬到了街道东头住了。

按照一般人想法，辛弃疾此刻听到这样的消息，一定欣喜若狂，马上去街道东头去找。但是，辛弃疾没有这样做，他想到的是，这么多年过去了，即使找到了又怎么样？这个美人还是当年那个清纯的美人吗？自己都快入土了，岁月的风霜就不会在她的脸上爬满皱纹吗？

也许，当年的美人如今已经是几个孩子的妈妈，也许已经是婆婆了。“镜里花难折”啊！还有必要去找吗？旧愁没去，又添新愁，那又是何必呢？还有找的必要吗？

难怪那么多人喜欢说“相见不如怀念”呢，原来有故事的人真多，辛弃疾这样“壮岁旌旗拥万夫”的凛凛大汉也不例外。

辛弃疾描写风花雪月、儿女情长的词还有不少，下面列出几篇供赏玩：







蝶恋花（送佑之弟）

衰草残阳三万顷。不逢飘零，天外孤鸿影。几许凄凉须痛饮。行人自向江头醒。

会少离多看两鬓。万缕千丝，何况新来病。不是离愁难整顿。被他引惹其他恨。







蝶恋花（和杨济翁韵，首句用丘宗卿书中语）

点检笙歌多酿酒。蝴蝶西园，暖日明花柳。醉倒东风眠永昼。觉来小院重携手。

可惜春残风雨又。收拾情怀，长把诗僝僽。杨柳见人离别后。腰肢近日和他瘦。







蝶恋花（月下醉书两岩石浪）

九畹芳菲兰佩好。空谷无人，自怨蛾眉巧。宝瑟泠泠千古调。朱丝弦断知音少。

冉冉年华吾自老。水满汀洲，何处寻芳草。唤起湘累歌未了。石龙舞罢松风晓。







蝶恋花（席上赠杨济翁侍儿）

小小华年才月半。罗幕春风，幸自无人见。刚道羞郎低粉面。傍人瞥见回娇盼。

昨夜西池陪女伴。柳困花慵，见说归来晚。劝客持觞浑未惯。未歌先觉花枝颤。







定风波（暮春漫兴）

少日春怀似酒浓。插花走马醉千钟。老去逢春如病酒。唯有。茶瓯香篆小帘栊。

卷尽残花风未定。休恨。花开元自要春风。试问春归谁得见。飞燕。来时相遇夕阳中。







贺新郎

瑞气笼清，晓卷珠帘，次第笙歌，一时齐奏。无限神仙离蓬岛，凤驾鸾车初到。见拥个仙娥窈窕，玉佩玎踏风缥缈，望娇姿，一似垂杨袅。天上有，世间少。

刘郎正是当年少，更那堪天教付与，最多才貌。玉树琼枝相映耀，谁与安排忒好？有多少风流欢笑，直待来春成名了，马如龙，绿绶欺芳草。同富贵，又偕老。

爱国典范刘辰翁

西江月（刘辰翁）

天上低昂似旧，人间儿女成狂，夜来处处试新妆，却是天上人间。

不觉新凉似水，相思两鬓如霜。梦从海底跨枯桑，阅尽银河风浪。







词中最令人唏嘘感慨的便是“夜来处处试新妆，却是天上人间。”一句。

天上与人间，写尽了人生起伏，世事无常。那个名叫刘辰翁，别号须溪的男子历经两朝，虽有亡国之恨，却身在新朝之中，他是对天上与人间，切身感悟极深。

宋元交替，战乱纷纷，动荡不安，就是刘辰翁生活的时代。从他出生的第三年开始，南宋愈加腐败无能，面对他国入侵无能为力。面对灾难，人人都在选择保命安家，只有他在面对国耻家恨时，慷慨而言：“济邸无后可恸，忠良残害可伤，风节不竞可憾。”何为风节？高堂之上的大宋皇帝不懂，位极人臣的贾似道不懂，在战火中惶恐的黎民不懂，只有须溪，他懂。这首短词极像刘辰翁的一生。上阕写出七夕儿女狂欢的景象，下阕写出词人为人世变换的悲哀。“天上低昂似旧”，但“却是天上人间”。

刘辰翁说“忠良残害可伤”这是针对贾似道而言，他说“风节不竞可憾”，是说给他自己来听的，这话虽说得铿锵有力，听在耳朵里却将有些人的心敲击得极不舒服。所以尽管须溪在殿试之上赢得了耿直之名，却为权臣所不容，仕途几经坎坷，经历磨难不说，还几乎将性命丢掉。

可怜他著作等身，又才华绝代，却是个福薄命薄之人。

当时南宋朝廷已然是乌烟瘴气，虽有些忠义之士钦佩他的为人，相继倾力举荐他居史馆，希望能为他在南宋政坛上留有一席之地。可是，他深知朝廷这个政府机构已成为一摊污泥，他不愿同流合污，也难容于权贵。为了独善其身，他谢绝好意，辞别亲友，回到山林隐居起来。

刘辰翁这个人光明磊落，孑然独立，骨子里透着桀骜不驯的气息，不然他不会在朝堂之上就给当朝宰相贾似道难堪，他更不会拂去好友美意，情愿闲云野鹤，也不愿立足宫中委曲求全。

这个想要担当天下的男人，在一个毫无征兆的日子里，却在天地之间的某个角落里得知了南宋覆灭的消息，本是想沉溺于桃花源中乐不思蜀，却没有料到桃园外的世界已经是无可奈何几重天了。刘辰翁发出了“我亦每饭不忘”的悲呼，这个曾经鄙夷一切，抛弃一切的男子，在所有人都做鸟兽散去的时候，他回到了原点，在最初离开的坐标上安然地守候了下来。怀着对故国的眷顾，对新朝满心鄙弃守候了下来。他和苏轼一样是个天才，但他的命途中却更多了些苦情成份。比起苏轼人生的一起三落，刘辰翁却始终黯淡无光地在漫漫长路上蹒跚前行。须溪的词意凄婉更甚一筹恐怕便是源于自身的经历更为悲苦。

“余自乙亥上元诵李易安《永遇乐》，为之涕下。今三年矣，每闻此词，辄不自堪。遂依其声，又托之易安自喻。虽辞情不及，而悲苦过之。”这是刘辰翁在写《永遇乐》时所提的小序，时值恰逢南宋国都临安被攻陷，悲愤交加，他写下了这首词：







永遇乐

璧月初晴，黛云远淡，春事谁主？禁苑娇寒，湖堤倦暖，前度遽如许。香尘暗陌，华灯明昼，长是懒携手去。谁知道，断烟禁夜，满城似愁风雨。

宣和旧日，临安南渡，芳景犹自如故。缃帙流离，风鬟三五，能赋词最苦。江南无路，鄜州今夜，此苦又谁知否？空相对，残缸无寐，满村社鼓。







借李清照身世来抒亡国之苦，一句“江南无路，鄜州今夜，此苦又谁知否”更是道出了自己比李清照更苦。南宋大地只剩下了岭南几个地区在殊死抵抗，早已是大势已去，难以为继。

哀莫大于心死，刘辰翁留不住分崩离析的大宋王朝，索性便只看风月，不看世事，不是因为改了性情，只是他怕触碰到心底难以愈合的亡国之痛，那一痛，可是会着实令他震颤不已。

南宋消亡之后，他便发誓不再复出，既是不想为新朝出力，也是怀抱缅怀旧朝的心态，他甘居淡泊，专心著述。在他所做的诗词中可以看出他感伤身世，忧国忧民的情愫充溢其中。







南乡子

香雪碎团团。便会枝头带露餐。笑倒那人和五屑，金丹。不在仙人掌上盘。

千树等阑干。山崦朱门梦里残。花下主人都在此，谁看。天上人间一样寒。







言短意长，音节短促而悲咽，情随声出，最后一句“谁看。天上人间一样寒”看似平淡无奇，却蕴含丰富的情感，在惨淡的诗意中，词人对故国的眷顾之情喷薄而出，如同尘封多年的烈酒一样，浓烈四溢。

岁月悠悠，不亡待尽，所幸的是人间虽然风云变幻，但是天上却还依旧明月当头，心底的哀伤在抬头望到一如既往的明月时，才可以稍稍得以缓解。至情至性恐怕也不过如此而已。同为南宋遗民的张孟浩曾为之深深感动，亲笔赋诗一首赞扬须溪的不悔精神：“首阳饿夫甘一死，叩马何曾罪辛已。渊明头上漉酒巾，义熙以后为全人。”

高风亮节，不屈不挠，这是他赢得后人推崇的足够理由。

宋亡后，辰翁有一首写亡国之痛的《柳梢青·春感》，词云：

铁马蒙毡，银花洒泪，春入愁城。笛里番腔，街头戏鼓，不是歌声。

那堪独坐青灯，想故国、高台月明。辇下风光，山中岁月，海上心情。

这首词，倾吐了诗人对故都汴京的怀念，对家人离散、自己处境凄凉的哀叹。“山中岁月，海上心情”，抒发了对南宋亡国后，那些南宋后人依然逃亡海上，励志复国举动的钦佩之意。

南宋亡国，刘辰翁本人一直流亡，长期漂流在外，南唐后主李煜亡国之后写到“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”看起来也是悲悲切切，但比起须溪词中的“那堪独坐青灯，想故国、高台月明”，似乎就少了一些悲凉。

辰翁之悲，实在是亡天下之悲。李煜的悲更多的是悲叹自己失去自由，沦落为阶下囚，两者相比的话，便自有微意。辰翁刻过一枚印章，底上四个大字“三代人物”，这是他以古代高士自许的表现，真的是词如其人，言如其人，行如其人，表里如一，天下大丈夫真英雄者，刘辰翁可算其一。

一生冷眼旁观世事闲人，但骨子里的刘辰翁却是个伤心人，失国之痛对于他来说是伴随一生的隐患。刘辰翁于元成宗大德元年卒。头顶明月亮如白昼，撒下一地的清辉。这样的男子只能说在红尘万丈中，算是斑斓一瞥。
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