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扉頁











　　直到你獲知真理，



　　你不能修正真理。



　　可是，如果你不能修正，



　　你就無法獲知真理。同時間，



　　千萬不要放棄。







　　　　──引自《勸誡書》【註】







　　【譯註】《勸誡書》係紀錄中世紀匈牙利第一位基督教國王史蒂芬一世（Ｓｔｅｐｈｅｎ　Ｉ，九七五─一〇三八）之政詔與例律。




第一章











　　校對者說，是的【註一】，我們管這個標點符號叫做ｄｅｌｅａｔｕｒ，當我們需要壓抑和抹消語意的時候就會用到它，您看這個符號的樣子就不言自明了，用在分開的字母間或是完整的單字上都行，我感覺這個符號的樣子就像一隻蛇，在轉過頭來要咬自己尾巴的當兒，臨時改變心意一樣；你的聯想還真有意思；是呀，先生，不論我們對於生命有多麼執著，即使是一隻蛇在大限之前，也還不免躊躇猶豫；麻煩你在這裡畫給我看，可是要畫得慢一點；很簡單呀，你只要先學會了這個小技巧，任何一個漫不經心的人都會以為我的手要畫完這個叫人討厭的圓圈，我可不，注意囉，我可沒在圓圈開始的地方結束筆劃，相反地，我拐進圈圈裡面，現在我的筆劃要繼續向下，一直到我穿過圓弧下方為止，總而言之，這個符號就像個大寫的Ｑ，也就是這樣子；多可惜，看起來這麼有發展的圖像；對於相似性的幻覺，咱們就不要苛求了吧，可是，先生，跟你講句老實話，如果我可以用預言者的口吻說話的話，生命中耐人尋味的事情，往往就存在於差異之中；這跟校對有什麼關係？你們作者都是漫步雲端的人，哪裡會浪費你們寶貴的智慧在雞毛蒜皮和無關緊要的東西上面？當年稿子還是用手寫的時候，我們經常要抓出殘缺的、誤植和順序顛倒的字母，那個時候，差異和缺點就是等而同一的事情了，我也承認，我的ｄｅｌｅａｔｕｒ寫得不是那麼標準，有點潦草其實無傷大雅；我對於印刷廠有充分的信心，這群和藥劑師關係密切的知名親族，他們解謎釋疑的技巧高超，甚至能夠解讀出原先根本沒有寫在裡面的言外之意；然後，校對人員就要準備出來糾正這些毛病了；你們真是我們的守護天使呀，我們全心信賴著你，舉例而言吧，你就讓我想起我那細心的媽媽，她會一遍又一遍地梳著我頭髮上的分邊，一直到我的頭髮分邊看起來像是用尺量過一一樣；多謝你的比喻了，不過，如果你那親愛的媽媽已經過去了，由您自個兒來尋求完美也是值得的，總有一天，東西必須要修改得比較深入一些；至於該更正的地方，我已經標出來了，那些比較嚴重的毛病，我就直接寫在上面了；我注意到了；別用這種語調說這種話呀；我已經儘量自我約束，盡力做到最好了；是的，先生，已經不能再強您所難了，尤其是在您的情況之下，您可不打算修正，對於改變沒興趣，更不傾向修訂；我們作者總是一改再改的，我們是永遠不會滿足的；誰也沒辦法，因為，完美僅僅存在於天國之上，可是，作者的修訂又是另外一回事了，跟我們所做的不一樣；你要說你們校對人員確實都樂在工作嗎？我是不會這樣說啦，不過，這也要看每個人專業不同，我也從來沒聽說過世界上還有天生的校對人員，此外，在我們的內心深處，校對人員都是群貪杯好色的傢伙；這我倒從來沒聽說過；日復一日，每一天生命都會帶給我們悲傷與滿足，以及至為寶貴的教訓；你是從經驗中有感而發嗎；你是指寶貴的教訓嗎；不，我說的是貪杯好色；當然啦，我是根據自己的經驗發言，評斷事情總要有些親身經驗，不過，我也從觀察他人言行中獲益不少，其富於訓示啟發不下一門道德學課程；就這個判準來說，過去某些作家還頗能符合這項描述的，優秀的校對先生啊，我可以想見巴爾札克修訂過的校對稿，字裡行間夾雜讓人眼花撩亂的改正與增補；咱們的伊薩．德．奎洛茲也一樣，我們可別遺漏了本國同胞的例子；這讓我感覺到，伊薩和巴爾札克如果活在現代，一定會感受到為人至樂不過如此，坐在電腦前面，插入句子、移置、再回復，隨意改變篇章，而我們這些讀者根本無從知曉，作者經由哪些途徑行文，又幾度迷途才屆達定本，如果天下真有定本這回事的話，現在；現在只有結果才重要，就算知道卡蒙斯（Ｃａｍｏｅｎｓ）【註二】和但丁如何推敲游疑，又能得到什麼呢；先生，您真是講究實際呀，真現代，早就已經活在二十二世紀了；告訴我，其他的符號也和ｄｅｌｅａｔｕｒ一樣，都有個拉丁文名字嗎；有或沒有，我還不夠資格回答你，或許這些符號的名字因為發音拗口而佚失；在黑暗時期；對不起，容我反駁您一句，我可不會使用這個字眼；因為那是句陳腔濫調吧；倒不是因為那個原因，陳腔也罷，濫調也好，累詞贅字，造作說愁，年鑑上的座右銘、疊句和諺語等等，都可以時有新意，問題在於是否妥切地處理前言後敘的文字；那麼，你為什麼不願意用黑暗時期這個名詞呢；因為，只要人類開始書寫，或是潤飾，就不再有所謂的黑暗時期了，這可是一項需要另加修潤與加入他種形式轉型變貌的任務；我喜歡這個名稱；我也是，只是因為這是我第一次使用，第二次再用的話，就沒這麼有意思了；這個名詞就會淪為陳腔濫調；或是用有學問的話來說吧，變成一個題目；你話中是不是帶了點兒懷疑味道的刺兒呢；我會說這是帶刺的懷疑主義；這是同一碼子事；可是，二者意義不盡相同，作者對於不盡相同之處總是洗耳恭聽的；或許我還得聽得再用心一點；原諒我，我不是那個意思；沒關係，我沒那麼敏感，請繼續，告訴我，你為什麼會感覺這麼尖銳帶刺，或是懷疑不從呢；先生，麻煩您試想作為一名校對人員的日常生活吧，體會一下每本書都得讀上一遍、兩遍、三遍，甚或四到五遍的恐怖情狀吧，有些書說不定連第一遍都讓人讀不下去呢；請注意，這等重話可是你說的，不是我說的，我對於自己在文學圈子裡的位子，是再清楚也不過了，貪杯逐色，當然啦；這我也承認，不過卻也值得尊重；我看不出來做校對有什麼不好的，此外，你最後那句話也叫我玩味，動人心弦地語帶玄機，即使玄機不是那麼明顯；如果你真想知道的話，就去問作者好了，用我剛剛說到一半的話，和你說到一半的話來激發他們，你就會看到他們祭出阿佩利斯（Ａｐｅｌｌｅｓ）【註三】與鞋匠之間的知名軼事，當這個搞手工藝的指出，畫中一個人物腳上穿的帶子鞋有誤之後，得知畫家已經將錯誤更正過來了，竟然還狂妄地發表了一大篇自己對於膝蓋解剖學上的意見；那個時候，阿佩利斯苦惱於他的傲慢無禮，就跟他說，補鞋的，釘住你的鞋楦，少管閒事，真是歷史名言；誰也不喜歡給人家透過後院圍牆盯著猛瞧；在這件事情上，阿佩利斯是對的；或許吧，只要沒有素養深厚的解剖學家過來檢視他的畫作就好；你還真是個徹頭徹尾的懷疑主義者；所有的作者都是阿佩利斯，不過，鞋匠所感受到的誘惑是再普遍不過的了，畢竟，只有校對人員才知道世上唯有修潤文稿這項任務是沒完沒了的；在修訂拙著的時候，許多鞋匠的誘惑都是有道理的；歲月帶給我們一樁好事，同時也是壞事，我們日漸心平氣和，誘惑得以平緩，即使誘惑仍沛然莫之能禦，卻不再十萬火急了；換句話說，他發現了帶子鞋上的錯誤，卻噤口無言；不，我只通融膝蓋上的錯誤；你喜歡這本書嗎；我喜歡；你語氣聽起來沒那麼熱衷；你問的也不特別熱衷呀；這是個策略性的問題，不論要費上多大的勁兒，作者總是要表現得虛懷若谷一些；校對者就非得謙虛不可了，而且，如果他真想要自以為是的話，就得以其肉體凡胎，致臻完美化境；他沒有修潤這個句子，一個句子裡用了三次相同的動詞，不可原諒，你能同意嗎；帶子鞋就算了吧，單單是言語交談的話，任何事物都可以算了；同意，不過，我可不能苟同你的玩笑意見；我一定要提醒你，校對人員可都是些嚴肅認真的人，均富於文學素養與人生經驗；別忘了，我寫的可是歷史；完全符合傳統分類下的典型定義，以我卑微的意見來說，我也無意提出其他否定看法，先生，凡事若非文學即生活；歷史亦然；我無意冒犯，尤其是歷史；還有繪畫與音樂；音樂從一開始就負隅頑抗，若即若離，企圖掙脫文字的牽絆，我以為應該是出於忌妒，但是，終究還是屈服了；而今，繪畫已經不過是以畫筆完成的文學作品罷了，我相信你不會忘記，人類在通曉書寫之前，就已經畫上好一段時間了吧；你常聽說這句俗語嗎；如果你沒有養狗的話，打獵的時候，就帶隻貓吧，換句話說，不會寫的人才改而繪畫或是白描，就像是在童年時期一樣；你要說的是，文學在誕生之前就已經存在了嗎；沒錯，先生，就像講話一樣，在人出生之前，這種能力就已經存在了；多新鮮的想法呀；您不要不相信，先生，所羅門王，活在如此漫漫時間長河之前，就已經斷言太陽底下沒有新鮮事了，如果，在那麼久遠的年代以前，他們就已經如此體會了，要是我沒記錯從百科全書裡讀來的東西的話，三十個世紀過後，我們現在還能說些什麼呢；真稀奇，即使作為歷史學者，要是有人猛然相問的話，我也記不清流逝了多少光陰；時間對你來講就是這樣，白駒過隙，稍縱即逝，每個人都被日常生活佔據了所有的思維，直到有一天，他才會頓時醒悟，天哪，時間飛逝，不久之前，所羅門王尚在人世，怎麼一轉眼就過了三千年呢；我覺得你入錯行了，你應該做個哲學家，或是歷史學家，這兩種學問所需要的才能和氣質，你都齊備；我缺乏必須的訓練，先生，缺乏訓練，一個簡單的人又能成什麼氣候呢，我能夠五體完備地來到這個世間就已經是邀天之幸了，不過也就是四肢健全罷了，教育程度也僅止於小學畢業；那沒什麼值得不好意思的，你可以說自己是自力向學，自學有成呀，過去的社會也挺看重自學成功的人啊；時不我予囉，社會進步終結了這一切，現在自教自學祇會叫人皺眉頭而已，只剩下專門撰寫餘興詩文的人，還可以繼續自稱自學成功人士，他們運道好，可我就沒轍了，我得承認，我可從來就沒有文學創作上的天分；你可以做個哲學家呀；先生，您還真能開玩笑，講反話的本事挺高明的，我很好奇，您怎麼會投入歷史研究的，如此嚴肅且深刻的一門學問；我只在真實生活裡面玩諷刺；我總是覺得歷史不是真實生活，而是文學，確實，除此之外，就別無其他可能了；可是，歷史在被稱為歷史之前卻是真實的生活呀；先生，您確定嗎；是真的，你真是頂著質問與懷疑行走江湖，一邊兒還揮舞著兩隻手臂；那樣只剩下我的頭殼還沒提到；萬物自得其時序，人腦可是最後才發展完備的；先生，您真是位賢達先進哪；別誇張了，我的朋友；你願意看看最後這一校嗎；這已經無關宏旨了吧，作者已經先行修訂過了，剩下的只是最後一趟例行性的修潤罷了，那可就是你的責任了；我感謝您的信賴；因為您相當值得；所以說，先生，您還是相信歷史就是真實的生活嗎；當然囉，我當然相信，毫無疑問；如果沒有ｄｅｌｅａｔｕｒ的話，我們將何去何從呢，校對者緩緩一嘆。







　　【譯註一】薩拉馬戈書寫好以成段長句行文，惜用標點符號，如本章即一氣呵成，僅以逗點分隔作者與校對者之間的對話。英譯本中，以大寫英文字母顯示每句對話的開端，但中文無大小寫之分，故以粗體字（改用分號─電子書編者）標示出每句對話的起點，以利於讀者閱讀。







　　【譯註二】卡蒙斯（生於一五二四年，卒於一五八〇年）：葡萄牙詩人，寫作多首抒情詩、牧歌等，主要作品為史詩《盧濟塔尼亞人之歌》。







　　【譯註三】阿佩利斯（Ａｐｅｌｌｅｓ）：公元前四世紀希臘畫家，曾任馬其頓的腓力二世與亞歷山大大帝的宮廷畫師。




第二章











　　在唯有千倍敏銳於肉眼的視力，才能察覺東天穹窿間初現劃分晝夜的差異時，這位穆安津（註：回教寺院司報禱告的人）就醒了。他總是跟著日頭，在這個時刻醒來，不管在夏日還是冬夜，無須任何計時儀器，只憑著房間裡面漆黑陰闇的微小變化，第一道前行曙光在他額前一閃，像是一陣柔風輕拂過他的眼眉，或像是第一次體會了伺候穆罕默德的天堂裡的信徒的美艷仙姬的那種無以言喻的愛撫，誠如眾人所知或深信，其愛撫之神妙，至今仍為仙姬之獨門秘技，不為世人所解。另外一項更驚人的秘技，如果不當作一樁無法理解的神秘事件的話，就是她們在失去童貞的瞬間，隨即回復完璧的神能，這個根據各方傳說得知的，在永生之中，無上的福澤，適足以證明，我們劬勞一生，別人也一樣，並不會因為死亡歸天而終止，咱們無妄招致的折磨也不會就此告一段落。穆安津並沒有睜開眼睛。他還會繼續歇上一會兒，而日頭正緩緩地從地平線的一端迫近，可是離日出還早，城裡連小公雞都還沒抬起頭來試探黎明的行蹤。確實有一隻狗吠了一聲，可是徒然無益，因為別的狗都還在睡夢中，也許夢見牠們在夢中狂吠。牠們心想，這不過是個夢，然後繼續睡下去，周遭雜陳的氣味必然會讓人驚擾不安，然而，尚未強烈到喚醒牠們，絕對錯不了的，危險和恐懼的氣味，就舉最基本的例子來說好了。穆安津起了身，在黑暗中摸索著他的衣服，著裝整齊之後，才出得房門。清真寺內悄然無聲，除了拱廊下傳來猶疑的腳步回音，行走步履謹慎，彷彿他生怕被地面吞噬了一般。平日不論白天或夜晚，他都不會感受到這種無形的折磨，只有在這大清早的時刻，當他要爬上塔樓的梯子，準備喚醒信眾晨禱。他心中總有個牢不可破的信條，教他時時感覺罪過不已，要是城裡的居民一直睡到太陽過河而來，日上三竿，醒來時驚惶於天光明亮，豈不要高聲抱怨，那個沒能準時叫醒大家的穆安津死到那兒去了，比較慈悲為懷的人也許會說，說不定那個可憐佬兒病了，倘若未病，也許失蹤不見，或許是給黑暗最深處的邪魔妖精捲進地底下去了。攀爬曲折迴轉的塔樓階梯難如登天，尤其是這個穆安津年事已高，還好他不必像縴著水磨的騾子一樣蒙上眼睛，以免目眩。當他上到塔頂的時候，晨風拂面，晨曦的律動，似乎不著顏色，因為天亮前的純淨無色，只教人皮膚上感覺細微振顫，彷彿無形的手指輕觸，這個簡單的印象讓人著迷，那業已招致汙名的神聖造化，為了要懲戒懷疑論者與無神論者，究竟是不是另一樁反諷的史實呢。穆安津一手慢慢地沿著圓形圍欄摸索，直到手指觸及石欄上鐫刻著的指向麥加聖城的記號。他已經準備就緒了。還剩下幾秒的時間，讓太陽將第一道光芒照射在地表的露臺上，也讓他清清嗓子，因為穆安津宣禮的力道，一定要從第一聲呼喚就清晰高亢，他一定要在這個時候表現出氣魄，而不是在他的嗓子已經因為多言而消聲，或是飽獲美食慰藉而疲軟乏力的時候。穆安津腳下是一座城市，再過去一些，有一條河流，萬物仍然沉睡，卻未停息。黎明逐漸照亮屋舍，水面映照著天空，穆安津深吸一口氣，以尖銳的聲調呼喚，Ａｌｌａｈｕ　ａｋｂａｒ，向天界宣示全能真主之崇偉，然後他又重複了這幾個字眼，恰如他將呼喚與重複接下來的語句，爆出狂喜般的音量，召喚全世界見證，除阿拉外別無真神，穆罕默德是阿拉的使者，肯定過這些基本教義之後，他又召喚信眾禱告，起身頌禱ａｚａｌａ，可是人性本惰，即使是堅信真主從不睏寐的信徒亦然，穆安津寬容地責備那些眼睛還閉得緊緊的人，禱告好過貪睡，Ａｓ─ｓａｌａｔｕ　ｊａｙｒｕｎ　ｍｉｎ　ａｎ─ｎａｗｎ，那些聽得懂這種語言的人明白，最後他宣告阿拉是唯一真主，Ｌａ　ｉｌａｈａ　ｉｌｉａ　ｌｌａｈ，可是，這句話就只說一次，因為在宣示明確的真理時，一次就夠了。全城居民喃喃禱祝，太陽出來了，照亮屋頂陽台，不多久，居民就會紛紛出現在自家天井間。塔樓上天光充盈。那穆安津什麼也看不見。







　　歷史學家在他的書中，一字不著此等說明。只是簡單地寫到，這名穆安津爬上塔樓，從塔樓召喚信眾到清真寺禱告，無意分別時間是晨昏或正午，當然這是因為，在他看來，這樣的枝尾末節根本無關歷史意義，讀者只要知道本書作者腹笥飽滿，充分了解當時人民生活情狀，得以於書中適切述及即可。而在這一點上面，我們也怪不得他，因為他的主題在於戰鬥與圍城，寫的是人類行為中最威猛陽剛的一類，他當然樂於割捨禱告的欣喜，那可是最順從的情境，因為那些祈禱者毫不掙扎地順服，當然就一再遭人征服。雖然說，祈禱與征戰之間存在著不可忽視的矛盾，我們還是要在此註明，因為這檔子事兒，不過發生在最近，同時所有的知名的目擊證人至今也都還活著，我們可以在此昭記，我們再重複一次，發生在Ｏｕｒｉｇｕｅ地方，廣為眾人傳頌的神蹟，耶穌基督降臨葡萄牙王面前，王呼禱天主之子，眾將官匍伏祈禱，吾主，敬請降臨異教邪佞面前，飭伏異教邪佞，萬莫降臨我等深服您的神能之虔誠信眾，可是，耶穌基督無意出現在摩爾人跟前，那真是太讓人遺憾了，果若神子在摩爾人前展現神蹟，而非賜予史上最為血腥邪惡之一戰，我們現在就可以在史書上振筆謄書，十萬五千餘蠻人如何輝煌光榮地皈依正教，可惜那些蠻人終究衰亡殆盡，浪費了那些可以高聲向天庭呼喚的好靈魂。人世無常，有些事終究難免，我們從來就一直用自以為明智的規誡言詞去煩勞天主，可是命運自有其強硬例律，於焉生成多少叫人稱奇富於戲劇性的結果，就像卡蒙斯的例子一樣，這位擅於描述煽動性戰鬥呼號的詩人，淋漓盡致地發揮在兩篇不朽的詩文當中。造化無創無損，萬物各取其利，真是亙古不變的真理呀。







　　過去的時光可真好，即使在困苦的情況之下，或早已幻滅絕望，好比無望治癒的病人一樣，想要滿意順心的話，只要用適切的言語開口要求就夠了。舉例而言吧，前述的葡萄牙王，一出世就雙腿萎縮，用咱們的現代術語來說，就是雙腿因營養障礙而停止生長，王卻奇蹟式地康復了，無須任何大夫望聞聽問，即便有大夫診治，恐亦無助於病情。康復前也沒有任何徵狀，不消多問，這當然是因為王命中注定要統理國土，王必得日夜懇求上天神能相助，咱們在這裡指的是天上的聖母與天主，而非第六重天上的天使，以達成啟示天下的神蹟，若無這道奇蹟，誰也不知道，說不定葡萄牙還未能獨立呢。奇蹟發生的時候，阿豐索幼年時的宮廷教師，唐．伊佳斯．孟尼斯正熟睡於床，聖母馬利亞顯靈在他的面前，對他說，唐．伊佳斯．孟尼斯，你在睡覺嗎，而他，不知自己究竟是醒著還是在夢中，為了確認，問道，夫人，您是哪位，而她有禮地回答，我是聖母，我命令你前往雷森地城內的卡奎爾，如果你從那裡開挖，你就會找到一處一度奉我之名修建的教堂，接著你會發現一座我的雕像，因年久失修而形穢可慚，你必將修復聖像，再徹夜祈禱，然後，你讓那孩子平躺在祭壇上，我保證，他將於須臾間痊癒，並恢復健康，此後，你要好生看顧他，因為，我湊巧得知，吾兒將把潰擊信仰惡敵之大任降於斯，果若其雙腿殘萎如此，焉能肩負此重責大任。唐．伊佳斯．孟尼斯一覺醒來，喜不自勝，即刻召來侍衛，跨上驢子，前往卡奎爾，命令他的手下挖開聖母指引的地方，看哪，那裡果真有一座教堂，不過我們要比他們還要喜出望外，因為在過去備受福澤的好日子裡，上天賜降的聖諭從來就不會全沒來由或是指鹿為馬。不過唐．伊佳斯．孟尼斯並未徹底逐字遵行聖母懿旨，現在我們知道，她的意思是要他用自己的雙手挖掘，而他竟然只是命令下人去挖，泰半都是農奴在驕陽下工作，因為，即使是當時，就已經存在社會之不平等了。咱們還是感謝聖母寬懷大量，並未感到冒犯，否則她可能會讓小阿豐索的腿再縮進去一截，就像是天下有行善的神蹟，自然也會有做惡的神蹟，好比聖經上那群可憐的豬就足以證明【註】，因為，當甜美的耶穌基督將附身人體的魔鬼扔進牠們身上的時候，這群無辜的動物就紛紛跳崖墜海自戕，由是而犧牲殉教，可是，死了的只有牠們而已，因為叛逆天使的墮落要比豬的犧牲嚴重多了，天使叛逆的時候，就立即變身為魔鬼，而據我們所知，沒有死過任何一個天使，我們天主上帝之缺乏遠見教人難以釋懷，怎麼如此輕忽地放過一役終結魔族的機會呢，俗諺警語充滿睿智，恕敵者，將為敵手所毀，咱們只有希望上帝不會有一天因見事太遲而悔憾。不過，如果在那致命的時刻，祂還有時間回憶往事，咱們就指望祂的精神獲得啟發，祂會頓然領悟，祂應當寬恕我們，所有的軟弱無助的豬和凡人，我們所有的邪惡、原罪與不滿現狀，套句俗話說，都是撒旦的惡行與記號。咱們是塊熾熱的鐵片，夾在鐵砧與鐵鎚之間，只是受到多次敲擊，熱度已經散失不復了。







　　【譯註】典出新約馬太福音第八章。







　　至今而論，我們已經有夠多的神聖史料了。然而，我們還是想要知道，究竟是誰寫下了那個穆安津在里斯本的破曉時分醒來的美麗故事，穿插許多確切的細節，就像是某個目擊證人在我們面前侃侃而談一樣，或是，聰敏地引用當代文獻，雖然不盡然要與里斯本相關，因為，要寫下這樣一段故事，作者只需要一個城市、一條河流，以及一個清朗早晨就夠了，這些不過是在寫作上最常運用的陳腐材料罷了，我們都太熟了。奇怪的是誰也沒有寫下這段故事，而且，儘管其表現形式如此，這個故事根本就尚未行諸於文，不過是校對者一邊閱讀與修潤第一、第二校中他刻意錯過的小誤差時，盤桓在他腦海中的遐想罷了。這個校對者分裂自我人格的本事驚人，他視情況需要，偶爾夾進一個ｄｅｌｅａｔｕｒ或是逗點，同時間，請容許我們援引新詞彙，他還將自己置於無自主狀態，隨著任何一個意象、明喻或暗喻令他聯想到的思路神遊，甚至連低聲重複一個單字的發音，都可以帶領他左右逢源，建造起多種聲音抑揚變化所組合的巨宅大廈，倍增他僅容旋身的書房空間，其情景難以用言語形容。此處，他頓時感覺，歷史學家提到穆安津與塔樓的時候，所言甚簡，如果我們可以接受這樣子的輕率判斷，在敵營中多加入一些地方色彩或是歷史氛圍，這我們可有充分的理由即刻糾正那樣的語意失誤，本書重點在於出擊的王師陣營，而非受圍城內的居民，同時間，後者安居城內，已達七百一十四年之久，這是基督徒捻著念珠數的，摩爾人的薔薇經上可不同了，這是眾所皆知的事。這項修正就是校對者自己修改的，他在曆法紀年方面的知識豐富，他也知道，根據這本不可或缺的參考書《正年技術》上所載，穆斯林紀元（Ｈｅｇｉｒａ，譯按：即穆罕默德率眾從麥加逃亡到麥迪那之年）始於基督誕生日後（簡稱西元ＡＤ）的六百二十二年之七月第十六日，再則穆斯林以月計年，所以，每年都短於以日計年的基督教年，每個世紀我們都要減掉三年。這個過分拘泥在小節上的傢伙絕對是個優秀的校對者，然而他竟然想要去翦除敘述中偶有的不負責任的憑空撰述之處，這種錯誤誰都會犯，乍看順理成章的說法，卻產生明顯的錯誤與可疑的主張，我們至少有三項疑點可以推測該名歷史學者絕無道理沾沾自喜地吹擂畢生投注於歷史研究，至於哲學，那就還得懇求上帝幫助咱們。







　　第一個疑點，以前述倒敘的順序來講，塔樓陽台的欄杆上，竟然會在石頭上刻著，或許是以箭頭形式吧，指向麥加聖城的方向的指標。不論當時阿拉伯人或是摩爾人地理學與測量技術如何精進，他們絕對無法以文中所暗示的精確度測知克爾白（Ｋａａｂａ，譯按：即麥加城大清真寺廣場中央供有神聖黑石的著名方形石殿）在地球表面上的位置，地上的石頭如此之多，縱使有些石頭比其他石頭要來得神聖亦然。這所有的事情，不管是崇敬、屈膝跪拜，抑或由上往下或由下往上地一瞥，在感覺到的時候，都是以趨近的方式為之，如果我們可以這麼說的話，真正重要的是上帝與阿拉能夠直曉我心，在我們因為無知而背離教義時，不至感覺遭到冒犯，而且，所謂無知一事，有可能是我們的無知，也可能是祂們的無知，因為祂們也並不總是在保證會出現的地方顯聖。這一位校對者的年紀屬於還會信守路標指示的那一代，因此，千萬不要意外，他心中惦著眼盲的穆安津，或許是受到一時悲憫的驅動，竟然還墮入這不合時宜的誘惑。人盡皆知，不論布匹品質如何，打結在所難免，有些人甚至說，若要布匹好，結子不可少，結子是有一必有二的，接下來，我們就要說明第二個錯誤了，這個錯誤可就茲事體大多了，幸好，這斷簡殘篇尚未成文，否則可會誤導不疑有他的讀者，以為穆安津醒來後的動作，確實符合當年穆斯林的生活情狀。差矣，我們要堅持此見，因為這個穆安津，這是那歷史學家偏愛使用的名詞，在召喚信徒祈禱之前，並沒有先行淨體禮，他將會時時自覺不淨，如果我們考慮到當時仍然不遠於伊斯蘭教的起源，不過四個世紀再多一些，那可是教義最不容許發生的情況了。稍後，規範戒律就鬆弛多了，不再確實禁食，意義明確的規律也遭到穿鑿附會，問題在於嚴格遵守戒律最教人疲乏，意志動搖早在肉體屈服之前，可是沒有人會去苛責意志，總是一味咒罵、折辱和非難肉體。即使在那全心信仰的日子裡，穆安津如果膽敢在淨化他的靈魂與洗淨雙手之前，就爬上通往塔樓的梯子，他就會淪為最低級的人等，也無從辯白其罪名，而這都是校對者以其不可原諒的翩翩臆想所加諸其身的。儘管我們在他和歷史學家的對話中，聽到他自白其專業上的能力，現在正是揭示《里斯本圍城史》一書作者對他的信任招致何等後果的時候，當初，或許只是出於一時絕望疲憊，或是掛念即將展開的旅程，他竟將最後一校的校對工作完全委託給ｄｅｌｅａｔｕｒ的專家，而不加任何控制。我們惴惴難安地想像穆安津破曉起身的這段描述，將如何安置於作者科學性的文本之中，兩者都是勤勉的學習、廣泛的研究，以及深入比較的成果呀。舉例而言，另外一個可疑之處在於，雖然說，反身自躬自己的疑問總是比較明智的，歷史學家就不會在他的敘述中提到狗和狗吠聲，因為，他知道，狗對於阿拉伯人而言，就像豬一樣，都是不潔的動物，所以，如果認為里斯本的摩爾人，以其信仰之執著，會跟狗兒們脣齒相依的緊密生活在一起，就太過無知了。家門旁邊的豬圈，愛犬的狗屋或是藤編小籃，都是基督徒的玩意兒，穆斯林管佩戴十字勳章的戰士（譯按：即十字軍）叫野狗，可不是事出突然，他們很有可能也管他們叫豬仔，雖然缺乏直接的證據。顯然地，如果此說為真，那麼若沒有能指望任何孤犬對月悲嚎，或是舉爪搔盡耳間的跳蚤就挺悲哀的，可是，只要我們一發現了事實，事實就必定要凌駕在所有其他考量之上，不論事實支持還是違背，此時此刻我們應該視為尚未寫下的、描述里斯本最後一個寧靜的黎明的敘述文字，這段偽造的敘述，縱然狀似清晰易讀，這也是最危險之所在，根本就還沒有浮出那校對者的腦海，不過是無稽與充滿奇想的白日夢罷了。







　　因此，足以證明，校對者搞錯了，如果他沒有搞錯的話，他就是搞糊塗了，如果他不是糊塗了，那就是在憑空想像事情，不過，就讓從來不曾犯錯、迷糊或是想像的人，首先發難責備，扔出第一顆石頭【註】吧。誠如智者所言，犯錯只是人性而已，意即，除非我們不該只看字面文意，任何人從不犯錯的話，就不算是真正的人了。然而，這一句陳義甚高的座右銘卻不能做為一項通用的託辭，藉以豁免所有我們的不合理的判斷或是扭曲的見解。只要不懂，就該移樽就教，而這校對者更該時刻留意這個簡單的道理，尤其是他還不必離家求知，或是走出他正在工作的書房，因為書房裡多得是他可以翻閱澄清疑點的參考書籍，假設他夠慎思明智，便能避免自以為是，因為真正的大失誤總是肇因於自以為是，而非無知。塞得滿滿的書架上，成千上萬的書頁靜待著甦醒而來的好奇心點燃一簇火花，或是一道純粹只為釐清自我的直射光線。咱們應該嘉許這校對者，窮其一生蒐集不同資料來源的精神，雖然說隨意一覽，就會發現他的庫藏當中尚缺電腦一部，可是，他的財力究竟無法面面俱到，而不能不提到的是，這個行業是全世界待遇最差的一種。終有一天，阿拉在上，但願所有的書籍校對者都可以有一部電腦自由支配運用，不分晝夜與中央資料庫臍帶相連，如此一來，他，或是我們所要擔心的便是在這包羅萬象的資料庫裡面，不會滲入蠢蠢欲動的錯誤，就像進犯修道院的魔鬼一樣。







　　【譯註】見聖經新約約翰福音第八章。







　　不論如何，直到那一天到來，書籍還是汗牛充棟，像是一道熠熠閃爍的銀河，而書中的文字，形成了另一團疾速盤旋的宇宙塵，期盼獲得讀者一瞥，加諸某些意義，或是在其中尋找新的意義，因為，就像對於宇宙的解釋總是變化無常一樣，某些一度看來不可變更的文本，霎時間，居然提出了新的詮釋，出現潛在的矛盾，或是提出證明文本本身錯誤的證據。這間書房裡，書架上擺著尋常的字典與葡萄牙語的字彙，墨雷斯、奧瑞里歐、墨瑞諾和托林哈，幾本文法書，一本《模範校對者手冊》，做這一行的不可一日無此君的隨身寶典，可是，架上也有藝術史、世界通史、羅馬史、波斯史、希臘史、中國史、阿拉伯史、斯拉夫史與葡萄牙史等等，簡言之，幾乎囊括了所有構築了個別的種族與民族的一切事物，還有科學史、文學史、音樂史、宗教史、哲學史、文明史，一冊袖珍本的《拉魯斯》【註一】、摘要版的《奎利百科》【註二】、精簡版的《羅伯特》【註三】、《政治百科全書》、《盧索──巴西百科全書》、不全的《大英百科全書》、《歷史與地理字典》、一本世界地圖集、Ｊｏａｏ　Ｓｏａｒｅｓ的古代史、《歷史年鑑》、《當代辭典》、《寰宇名人錄》、《出版家手冊》、《神話學辭典》、《寓言辭典》、《盧濟塔納書籍總目》、《比較地理辭典》、《古世紀、中世紀與現代》、《當代研究歷史全集》、《文學通用辭典》、《藝術、道德與政治科學》，最後，雖然尚未完全清點藏書，不過卻佔著顯著位置的《傳記與歷史通用辭典》、《神話學》、《古代與現代地理》、《希臘、羅馬與法國及其他國外機構古器收藏》，也沒漏掉《珍稀奇物辭典》與《Ｉｎｖｅｒｉｓｉｍｉｌｉｔｕｄｅｓ與珍奇罕物》，這兩本書，意外地完全符合這段大膽的敘述，其中還包括一個經由明智的亞里斯多德肯定的錯誤範例，這位智者說，普通家蠅只有四條腿，後來長達數世紀的學者不斷重複這道數學題，同時間，孩童都從他們殘酷的實驗中印證，蒼蠅有六隻腳，因為，自從亞里斯多德的時代以降，小孩就會逮住蒼蠅，然後滿足快意地數著一、二、三、四、五、六，可是這些孩子，當他們長大到足以閱讀希臘賢哲的著作時，就改口相顧而言，蒼蠅有四條腿，這就是知識權威的影響，其程度之深遠，真理與事實都遭到我們所上過的課所動搖。







　　【譯註一】拉魯斯（生於一八一七年，卒於一八七五年），法國語法學家及辭書編攥家，此處所指係由其編輯出版的《十九世紀通用大辭典》，原典共計十五卷，校對者只收藏了一冊袖珍本。







　　【譯註二】奎利：為法國知名的出版公司，出版以法語撰述的百科全書，全書共計十卷。







　　【譯註三】羅伯特（生於一八三七年，卒於一九二三年）：美國工程師兼議事規則專家，校對者收藏的就是他所著的《羅伯特議事規則》一書的精簡版。







　　這段對昆蟲學疆土的意外入侵告訴我們，歸咎在校對者身上的錯誤，畢竟不是他一個人犯的錯，而是那些不斷重複、從不質疑前人著作中的錯誤的書籍，因此，我們也遺憾他竟然屈枉在自己的虔誠信賴與他人的錯誤之下。確實，以如此體恤下情的態度，我們可能又會陷入先前早已譴責過的通用藉口，可是我們不該在缺乏特定前提之下率而為之，意即，為了他自己好，校對者應該省思培根關於錯誤的特殊教訓，這又是一位賢哲，在他題名為《新工具》的大作中，將錯誤分為四大類別：ｉｄｏｌａ　ｔｒｉｂｕｓ，又稱人性的錯誤、ｉｄｏｌａ　ｓｐｅｃｕｓ，又稱個體的錯誤、ｉｄｏｌａ　ｆｏｒｉ，又稱語言的錯誤、最後，ｉｄｏｌａ　ｔｈｅａｔｒｉ，又稱系統性的錯誤。第一類錯誤係肇因於感官之不盡善全，或是受到先入為主的成見與熱情所左右，或是因為我們慣於以傳統智慧判斷人事，或是由於我們雖有無以饜足的好奇心，不顧我們在心智理解上的限制，其病因正是我們習於尋索超乎實際存在的類比的傾向。在第二類錯誤中，錯誤源自於心智間的差別，有些人迷失在枝微末節之中，有些人則總想一以貫之，還有我們所偏重的某些科學，慣於化約萬事萬物。至於第三類關於語言的錯誤，問題在於文字不再有任何意義，或是說，意義已經變得游移不定了，接著，第四類別，系統性的錯誤實在太多了，假如我們要在此一一列舉的話，就會沒完沒了的。所以，就讓那校對者利用這個類別的錯誤，然後大獲其利，同時也讓他利用塞內加【註】那句適用於古今的名言，Ｏｎｅｒａｔ　ｄｉｓｃｅｎｔｅｍ　ｔｕｒｂａ　，ｎｏｎ　ｉｎｓｔｒｕｉｔ，早在多年之前，校對者的母親，她不但對拉丁文一無所知，連自己的母語也大字不識一簍，就以明顯的懷疑態度，翻譯了這句完美的箴言，學得越多，懂得越少。







　　【譯註】塞內加（生於紀元前四年，卒於西元六十五年），古羅馬哲學家、政治家與劇作家，暴君尼祿的老師，因牽連到行刺尼祿案而遭謀殺，哲學著作有《論天命》、《論憤怒》、《論幸福》等，悲劇著作有《美迪亞》、《澳迪浦斯》等九部。







　　要說這段質疑與辯論可以省掉任何段落的話，那就必須提到，穆安津眼盲這碼子事沒有寫錯。那個歷史學家，只有講到塔樓和穆安津，或許他還不知道那個時代，以及後來的年代裡，幾乎所有的穆安津都是瞎子。如果他知道這個事實的話，說不定他會將吟誦禱詞聯想為當時視障人士專享的職業，或者推論出這是摩爾人的風俗實務之一，藉以提供工作機會給缺乏寶貴的視覺器官的人。這樣一來，他可就錯了，正如凡人皆難免犯錯一般。請注意，真正的史實是，穆安津是從盲人中遴選出來的，不是因為任何人道主義的政策考量，提供盲人在生理上足堪應付的工作或是專業訓練，而是避免他們從塔樓頂端居高臨下的位置，一窺寺院與屋頂平台堂奧。校對者已不復記憶，自己如何得知這項訊息的，他一定是在某一本他所盡信的書中讀到，既然什麼都沒有改變，現在他可以堅持說道，先生，穆安津都是盲人。幾乎所有的穆安津皆盲。可是，當他想到這一點的時候，又忍不住納悶，他們會不會刺瞎這些人原本明視無礙的眼睛呢，就像他們曾經做的且說不定仍然持續的刺瞎夜鶯雙眼的行徑，如此一來，他們才不會經驗到任何光亮的表現形式，卻只能聽到聲音發自黑暗之處，他們的黑暗，或許是他者的黑暗，他者除了重複我們正在創述的文字之外別無能事，我們試著用這些文字說明一切事務，祝福與詛咒，甚至還有那些將永世不得其名的其他話語。




第三章











　　校對者有個名字，他叫做雷孟杜。我們也早該認識一下，這個一直被我們任意討論的人了，如果名字與姓氏有助於一般的鑑別特徵，或是其他統計數字，年齡、身高、體重、體型、膚色、瞳眸顏色、頭髮是直髮、鬈髮、波浪狀、抑或幾乎消失不存了、說話音質清晰或沙啞、慣常運用的手勢、行走步態等等，因為與人交往的經驗顯示，就算提供這些細節，再加上許多其他描述，這些訊息不但一無用處，我們也難以想像，究竟還漏掉了些什麼。或許只是一道皺紋，或是指甲的形狀，或是手腕的厚度，或是眉毛的線條，或是一道隱形的疤痕，或是從來沒有提到的姓氏，這可是最受人敬重的特點，這個例子中，校對者姓希爾法，他的全名叫做雷孟杜．希爾法，而他應該最高興的是被喚作班敏多（Ｂｅｎｖｉｎｄｏ），其字面正好說明了字義，ｂｅｍ─ｖｉｎｄｏ，歡迎來到人世，我兒，可是，不，先生，他可不喜歡這個名字，而且，他說，幸好那由祖父母來評議命名是否妥適的傳統已經式微了，雖然說，他自己非常喜歡雷孟杜這個名字，這個名字又傳達了上一代的鄭重其事。雷孟杜的父母期望他能繼承一位首肯擔任其教母的女士的遺產，以供這孩子成人之所需，就為了這個理由，雖說習俗上只接受以教父之名命名新生兒，他們還是將教母的名字陽性化以後加了上去。命運，如我們所知，十之八九不如人意，可是在這個例子裡邊，在他終究無緣受惠的這筆財產與一個被如此堅決拒斥的名字之間，某些共同點還是不能略過不提，雖然說，沒有人會懷疑在他的失望與排斥之間，存在著因果關係。雷孟杜．班敏多．希爾法的動機，終其一生從未因憎恨的挫折感而生，現在，若不是單純因為美學上的考量，因為他不喜歡兩個動名詞湊在一起的發音，不然就是為了，倫理上與本體論上的思維作祟，因為根據他幻滅醒悟的思考方式，期待任何人相信人世確實歡迎我們的到臨，實在是最為深刻的諷刺了，即便有人發現他們是這樣妥善地被安置了下來。







　　從陽台上可以看到河景，狹窄的陽台，突出於另一個年代，陽台上的門廊，其天花板還以鑲板裝飾，視野如無垠汪洋，從橋樑的紅色線條一直可以看到龐卡斯和阿爾廓切特兩處坦闊的沼澤地。地平線上瀰漫著陰濕的霧氣，幾乎伸手可及，城市只剩下近處猶可辨識，下方的天主教堂，山坡下人家屋簷疊錯，直抵黯墨混濁的水邊，偶有快艇馳經，帶起一列漂著白沫的餘波，其他船隻則航渡邅迴，彷彿逆流行船在水銀上一樣，最後這個比喻比較適用於夜間，而非現在這個時候。雷孟杜較平時稍晚起身，前晚他一直工作到今晨，長時間而彈精竭慮地工作，早上當他打開窗戶的時候，迎面而來的霧氣，要比我們現在，中午時分的霧氣來得重。俗話說得好，這全要看氣候來決定陰晴。那時候，教堂的鐘樓還不過是朦朧模糊的一點，里斯本城只剩下聲音，不確定的聲音，窗框，屋簷，一輛車子沿街行駛。視盲的穆安津對天呼喚，晨光明亮，地表與天際間的大氣層顏色，鮮紅，繼而蔚藍，如果我們願意相信這雙用來看世界的眼睛的話，可是，那校對者可不，這一天就彷彿他也瞎了一般，他只是心情不好的喃喃自語，經過一夜睡不安枕，夢境滿是圍城、大刀、短劍和致命的投石器，直到醒來還擾人心緒，然後，他發現自己想不起來，這些作戰兵器是怎麼製造的，我們講得可是投石器，而這個作夢的人的深入談話可以講的就多了，咱們可別墜入探索事實的誘惑中，現在，我們也只能惋惜，機會不再，終究無緣得知這所謂的投石器到底是怎麼樣的兵器，如何裝彈與發射，因為人類在夢中揭開重大未解之謎屢見不鮮，其中還不包括夢見彩卷頭獎號碼的，那可是任何自尊自重的夢想家最不值與不屑的。躺在床上，困惑的雷孟杜．希爾法問自己為什麼這麼在意致命的投石器，有時候也有稱之為彈弩，具有同樣的效力。投石器在葡萄牙文中稱為ｂａｌｅａｒｅｓ，這個名字無關乎巴利亞利群島（Ｂａｌｅａｒｉｃ　Ｉｓａｌｎｄｓ，譯按：位於西地中海，屬西班牙領土），葡萄牙文的ｂａｌａ意指彈丸或是砲彈，在此，我們指的是投射物，對牆發射或是飛過防禦工事的巨石，對準住家宅戶，以及屋內嚇得發抖的人家，可是ｂａｌａ一詞當時並未使用，文字可不能輕易地遷移搬動，或是前後倒置，所以囉，注意著點，不然有人就會跑來說，我看不懂。他又打了個盹，小寐了十來分鐘，然後又醒了過來，頭腦清楚了，他不再想到任何兵器，率然地讓長劍和彎刀的形象充塞心頭，他對著房間裡陰暗的角落微笑，因為他充分了解這些顯然都是陽具的象徵，幾乎都被《里斯本圍城史》牽進他的夢中，而毫無疑問地，這些象徵都紮根在他的心中，因為，如果我們可以說這些削尖了武器有根的話，一定是深植不移的，你只消看看他身邊空空如也的臥鋪就一目了然了。仰天躺著，他雙臂抱在兩眼前，無聊地喃喃自語，又過了一天，他沒聽到穆安津呼喊，耳聾的摩爾信徒該如何確實避免錯過禱告喔，他一定會去跟他的鄰居說，以阿拉之名，拜託你一定要用力，大聲地敲我的門，一直敲，敲到我來應門為止。為善不如做惡容易，但總也可以從旁協助。







　　這屋子裡面沒住著女人。一個星期兩次，會有個女人過來，不過，不要以為她的造訪與空著一邊的床鋪有什麼關係，她的來訪自有其他目的，咱們就在這裡交代吧，那校對者為了滿足其他更為緊迫的需求，每每得進城去，僱個女人，紓解一番之後，付錢走人，而他總是要付錢，別無他策，就算是他根本沒有獲得任何滿足也一樣，因為這個字還有個與一般咸信的解釋相反的意思。那個不住在這裡的女人，我們可以姑且稱之為日間幫手，她洗他的衣服，整理房間，做些基本雜務家事，給他燒一大鍋湯，從無變化，大豆蔬菜湯，這鍋湯會撐上個幾天，倒不是因那校對者不喜歡其他的食物，他如果要換換菜色，就會上一家他經常惠顧，無意間養成習慣的餐館去。所以，這間屋子裡沒住著女人，過去從來也沒有女人。那校對者，雷孟杜．班敏多．希爾法是個單身漢，向來無意於婚姻，他說，我都坐五望六了，誰還會在這個年紀愛上我呢，或說，我又該去愛誰呢，雖然說，每個人都知道，愛人總比被愛容易，而這句話，聽來像是回應往昔的憂傷，現在則轉變為專門嘉惠狂妄人士的格言了，這句話，以及前述的疑問，都是校對者在自問自答，因為他性格太過內斂，不能將心思情緒對他的朋友或熟人傾心相談，雖然說他總該有幾個交遊，不過依照這故事的走勢，應該沒有必要提到他們。他沒有兄弟姊妹，父母應天年之邀而逝，親戚，如果還有尚在人世者，也散居各地，他不論何時收到他們的音訊，總不會教人寬心，歡樂已遠，悼念無益，唯一和他親近相依的，只有手邊校對的稿子而已，只要稿子還在，他就得將錯誤一一挑出，同時間還會勾起幾個古怪的問題，這還是讓作者去應付好了，反正只有他們才會擄獲各項美譽，雖說，關於致命投石器的喋喋疑惑，又回過頭來不斷地糾擾著他。雷孟杜．希爾法終於起床了，雙腳在地上搜尋著他的巴布什（ｂａｂｏｕｃｈｅ，譯按：伊朗與北非一帶人穿的平底軟拖鞋），拖鞋，拖鞋，這才是適切的稱呼，然後他在睡衣上披著晨袍，走進書房。他的零工女傭，三不五時就鄭重聲明要掃除他的藏書上的塵埃，尤其是那些站在上層書架上的書，那些書他極少查閱，灰塵就像經過數世紀累積的沖積沉澱一樣，如煙灰一般墨黑的塵埃不知從何而來，不可能是因為吸菸所生，因為校對者早在多年之前就戒菸了，那是時間的塵埃，而除此之外，就別無二話了。然而，不知道為了什麼理由，這項任務始終延宕著，有人懷疑，因為對於零工女傭那雙善意盈盈的眼睛的滿意而免除了她的一切責任，而且她從來不會忘了提醒他，您可不能怪我呀。







　　雷孟杜搜尋字典和百科全書，他先查武器、中世紀，又查了交戰器械，找到指稱當時原始武器的常用名稱，充分地說吧，那個時候，如果你瞄準的人站在兩百步以外的距離，你就殺不了他了，誤差太大了，根本無法比較，講到狩獵的話，除非獵人有一張弓或十字弓，不然他就得赤手空拳和棕熊近身搏鬥，或是以雙掌抵擋雄鹿的犄角，還有野豬的獠牙，而今，牽涉到如此高度風險的運動，只剩下鬥牛了，鬥牛士可謂現世僅存的古代戰士。浩瀚卷帙中，遍尋不著任何一條解釋，或是一張插圖，甚或隻字片語來描述這個如此驚嚇摩爾人的致命武器究竟長成什麼樣子，不過，缺乏資訊對雷孟杜．希爾法也不新鮮了，現在他倒想知道，為什麼這個投石器叫做ｂａｌｅａｒ　à　ｆｕｎｄａ，他翻了一本又一本的書，一遍又一遍地搜索，失去耐性，直到最後那寶貴而無以估量其價值的Ｂｏｕｉｌｌｅｔ才告訴他，原來在古早時候，巴利亞利群島居民被視為世界上最優秀的射手，因為希臘文中表示射擊的字眼就是ｂａｌｌô，這一點再明確也不過了，任何資質平庸的校對者都可以一眼看出ｂａｌｌô和巴利亞利群島之間在詞源學上直接關聯，先生，這個是葡萄牙文上的錯誤，就錯在以ｂａｌｅａｒ描述投石器，其實，ｂａｌｅａｒｉｃａ才是較為正確的用字。可是，雷孟杜．希爾法無意修訂更正，積習難改，慣用法也經常變成定律，而校對者殷切遵行的十誡首款就是爾當極力避免觸怒作者。他將書歸回原位，打開窗戶，即刻感受到霧氣拂面，相當濃厚，如果前方不是教堂的鐘樓，而是依然屹立原處的大清真寺的塔樓，他當然也無從得見，塔樓的樓影渺茫，虛幻，幾乎無跡無形，如果現在正是晨禱的時刻，穆安津的聲音就會由青天而降，直出阿拉，因為當他一開口吟唱自己的讚辭，我們也不能完全責怪於他，因祂之所以為祂，祂確然知道祂自己。







　　電話鈴響的時候，早晨已經過了一半。出版社來電想知道校稿進行的怎麼樣了，第一個說話的是印製部的莫夢尼卡，她就像在該部門工作的任何一位同事一樣，講起話來也是裝腔作勢的，希爾法先生，印製部意欲知悉，彷彿聲響在你我耳畔，尊貴的閣下應當知道，而她就像庭丁複頌一般地重複說道，印製部意欲知悉校稿進度如何，您尚須多久才能交稿，可是，即使兩人多年相識，莫妮卡還是不曉得雷孟杜．希爾法討厭人家只用希爾法稱呼他，倒不是因為他發現這個姓氏像桑托或是索沙一般普遍，而是感覺到雷孟杜被掠過了，於是他惜墨如金地回答，不惜偏頗地得罪莫妮卡，她也是個敏感的人，就跟他們說，明天就校完了，我會告訴他們的，希爾法先生，我會告訴他們的，在她說下一句話之前，電話聽筒從她的手中，被另外一個人抓了過去，我是科斯塔，這一端雷孟杜．希爾法只能勉強回應，是，我知道，重點是我今天就得拿到校稿，我手邊的進度已經亂掉了，除非我明天一大早就把書送進印刷廠，不然就天下大亂了，這都是因為你的校稿延遲的關係，以這本書的性質、內容與頁數來說，校對工作應該在你預期的時間內，你少跟我講我該預期什麼，我要你現在就做完校對，科斯塔已經提高音量了，顯示某位長官，主任，說不定是出版社老闆本人，出現在聽得見他咆哮的範圍之內，雷孟杜．希爾法深吸一口氣後指出，倉促校對必然導致錯漏處處，低劣出書將有損銷售，顯然地，老闆一定在某處豎耳監聽這段對話，可是，科斯塔還是繼續說道，我告訴你吧，寧可放過幾個錯，生意一天不能少做，不，老闆一定不在他眼前，主任也不在，任何長官都沒看見，否則，科斯塔不會如此膽大地為了迅速出書，而輕忽錯誤。這是判準的問題，雷孟杜．希爾法回答道，可是那冥頑不化的科斯塔說，你少跟我講什麼判準，我太清楚你那些判準了，我的判準就是，我明天一定要拿到校稿，所以，你就看著辦吧，現在輪你發球了，我已經跟莫妮卡解釋過，稿子明天就會準備好了，明天一定要進廠印刷，會的，你可以差人明天早上八點來取稿，太早了，印刷廠那個時候還沒開門呢，那麼什麼時候你方便，就叫人來拿吧，我沒有時間可以浪費了，然後他就掛了電話。雷孟杜已經習慣科斯塔的直率無文了，不會放在心上，可憐的科斯塔就是這樣，粗魯但是不具惡意，整天將印製進度掛在嘴上，印製進度絕對不可落後，他會說，沒錯，先生，出書還牽涉到作者，譯者，校對和封面設計，可要少了咱們這小小的印製團隊，我倒想看看他們那些伎倆可以搞出什麼名堂，出版社就像個足球隊一樣，前線爭鋒動作漂亮，球傳來傳去，運球，投球，可要是守門員癱了，或是得了風濕，大夥兒就玩完了，可愛的冠軍錦標，也就再會啦，科斯塔總結道，這一次有如代數一般精確，出版社的印製部就像足球隊的守門員一樣。科斯塔說得對。







　　到了午餐時候，雷孟杜．希爾法就用三個蛋和秋里左（Ｃｈｏｒｉｚｏ，譯按：西班牙辣味香腸，以大量的辣椒粉與蒜頭製成）煎個蛋餅，這是他的肝臟還能允許的小小放縱了。配上一缽湯，一顆橘子，一杯酒，再加上一杯咖啡就完事了，像他生活型態這麼靜定的人，還夫復何求呢？他小心翼翼地洗淨碗盤，用上超乎必要的水量與洗碗精，擦乾碗盤後，再逐一放回廚房碗櫃裡面，他是個有條有理的人，一個絕對名符其實的校對者，如果我們可以在世上找到任何一個名詞，其意義絕對不因時因地而變的話，因為校對者的要求絕不會稍見寬鬆。在重新回到校對桌前，他趨前探看天氣，天空清朗了一些，河岸的另一邊也逐漸可以辨視了，不過是一條黑線，拉長了的模糊點，卻還是蠻冷的。桌上還有四百三十七頁的校稿，其中兩百九十三頁已經更正檢查過了，剩下的應該費不了多少時間，校對者還有一整個下午，以及晚上，是的，還有晚上，因為這個心細如髮的專業人士，最後總會把自己當作一般讀者，再將校稿從頭到尾讀過一遍，總算不用再尋誤挑錯，可以輕鬆享受閱讀理解的喜悅和滿足了，那個作者講的真是太對了，有一天他提問道，茱麗葉的嬌顏如果用獵鷹般的銳眼審視，不知看來如何，現在，那校對者正在戒懼謹慎地工作中，就像隻獵鷹一樣，即使雙眼漸感疲憊，可是，當他到最後一讀的時候，他就是那初次邂逅，便凝視著茱麗葉不捨的羅密歐，單純而為愛所懾。







　　可是，羅密歐知道，在《里斯本圍城史》這樣的書中，可沒什麼值得歡悅的道理，雖說雷孟杜．希爾法在之前有些迷宮般錯綜複雜的對話中，討論了錯誤的更正與更正的錯誤，曾經跟作者說他喜歡這本書，事實上，他也沒扯謊。可是，咱們問問自己，喜歡究竟是什麼意思，非常喜歡與一點兒也不喜歡之間，只有些微的差別，而且還不夠我們寫出「是」，或「不」，或「也許」在這之間的分別意義，你得大聲地說，我們的聽覺一定抓得住那最重要的聲帶翕動，而就算我們被騙了，或是自甘受騙，也不過是因為咱們從未充分傾聽自己的聽覺。不論如何，諸位還是要弄清楚，該段對話當中並沒有諸如此類的欺瞞，而且事態驟然明朗，那是種模糊，或是說迷惘式的喜歡，就像雷孟杜．希爾法半溫不冷地表示一樣，我喜歡，他道出這三字真言後，這三個字就涼掉了。這四百三十七頁當中，他找不到任何一條新史實、爭議性的詮釋、猶未發表的文獻，讀來甚至了無新意。不過是反芻一遍冗長而過時的圍城歷程、地理上的敘述、皇公爵侯的言談事功、十字軍如何開抵奧波多（Ｏｐｏｒｔｏ，譯按：葡萄牙西北部之海港），又如何航行進入太加斯河（Ｔａｇｕｓ　Ｒｉｖｅｒ，譯按：西班牙與葡萄牙之間的河流，注入大西洋），聖彼得大教堂聖宴上所發生的事件，下達給里斯本城的最後通牒，圍城攻勢如何進展，戰鬥與出擊，投降，以及最後全城遭攻陷劫掠云云──奧斯彭留下的文字，多虧了里斯本圍城與陷落一役，他才得以進入文壇，而描述這些戰爭的拉丁文，經過某個識得這種語言的人翻譯過來，意思是在諸聖日（Ａｌｌ　Ｓａｉｎｔｓ　Ｄａｙ，譯按：基督教節日，訂於每年十一月一日）這一天，墮落的清真寺變成神聖的天主教堂，現在那個穆安津勢必永遠不得召喚信徒對阿拉祈禱了，在一神為另外一神替代之後，他會被教堂聖鐘或是鐘樓取而代之，多慘哪，偏偏他們不肯放過他。他是個瞎了眼的可憐人，可是就像那個十字軍奧斯彭，與詩人毫無相干，只有名字相同，卻被他的嗜血怒火螫瞎了雙眼一樣，方其時，他一手持劍，見那年老體弱的摩爾人，幾無逃命之力，跌坐在地上，四腳朝天，胡亂揮舞，猶如將掘地自埋，這層恐懼是真的，而另外一種恐懼就純屬想像了，他將得其所願，就像他的確還活著一樣，可是，我們要說，恐怕也來日無多了，屆時，他也不能埋了自己，因為，到那個時候，他也已經死了，校對者自己在心裡想著，同時間，公用墳墓也已經開挖就緒。三不五時，河面上傳來低沉的霧笛鳴聲，從早上開始，一直不斷，意在警告往來船隻，雷孟杜．希爾法卻一直到現在才注意到，或許是因為周圍驟然沉澱的寂靜使然。







　　一月的天黑得早。書房的氣氛沉重，叫人透不過氣來。房門緊閉。為了禦寒，校對者在膝蓋上圍了條方形披巾，緊鄰書桌的暖氣爐幾乎燙傷他的腳踝。顯而易見的是，這個房子老舊，設備不盡舒適，屋齡可遠溯及刻苦原始的年代，當時，趁著嚴寒隆冬時節出門、在走廊上來回行進暖足，是無財無聊人士的最佳消遣。可是在《里斯本圍城史》的最後一頁上，雷孟杜．希爾法將發現一段充滿熱情的愛國主義敘述，而他將一目了然於心，除非呆板單調的生活已經澆熄了他自己的愛國熱忱，現在，他將會渾身寒顫，沒錯，卻是因為起自英雄的靈魂的寒風掠過，那歷史學者寫道，在攻堅到達顛峰時，穆斯林的月亮最後一次西斜，沿途向全世界宣告那嶄新的基督教城市中神聖的受洗禮的十字架，穆斯林的月亮必將萬劫不復，永世沉淪，新城緩緩向青天升起，曙光輕吻，晨風徐拂，唐．阿豐索．亨利克斯的旗幟，在歡欣鼓舞的勝利中，綻現葡萄牙盾形國徽上的五面盾牌，狗屎，千萬別以為這是那校對者在侮辱國徽，相反的，這是一位因為撰述差錯而備受譏諷責難的人，不得不放過他人的謬誤，所迸發而出正當的不平之鳴，他最想做的，其實也是十分正確的，就是在校稿扉頁上，畫上一陣子氣憤的ｄｅｌｅａｔｕｒ，然而，我們知道他不會做這種事情的，因為這種修正一定會冒犯作者，叫那補鞋的釘好他的鞋楦，少管他人閒事，人家只付錢叫你釘鞋，不耐煩的阿佩列斯斬釘截鐵地說。現在，這些錯誤的嚴重程度遠超乎前面我們討論投石器或彈弩的用字錯誤，那些錯誤不過是些雞毛蒜皮，現在我們不在乎這些兵器被叫做巴利亞里炮，或是其他的名稱，但是在唐．阿豐索一世的時期，扯到盾形徽章，就是全然不容姑息的瞎掰，因為一直要到阿豐索的兒子桑邱執政期間，盾形徽章才出現在葡萄牙的國旗上，我們也不知道這些盾牌是如何描繪在旗幟上的，是在旗面中心排列成一個十字架，還是每一面盾牌各踞一角，或是佔滿整個旗面，根據最信而有徵的資料推測，最後這個假設應該最接近史實。這個嚴重的大汙點，卻不是唯一的，將永遠玷汙《里斯本圍城史》的最後一頁，不然的話，最後這一段像是號角齊鳴、管絃競飆的交響樂章，隆隆鼓聲應和欣悅的歡呼，眾將官列隊遊行，咱們試想此情此景吧，步卒和騎兵眼看醜惡汙旗降下，取而代之，冉冉升起的是基督教葡萄牙王國徽章，萬眾齊聲呼喊，葡萄牙萬歲，個個奮力持劍擊盾，呼聲驍勇狂熱，接著御前分列行進，王踐踏示懲於足下，非僅摩爾蠻徒之汙血，亦毀躪穆斯林之新月汙旗，這是第二個錯誤，也是個徹徹底底的謬誤，因為里斯本的城牆上從來就沒有升起過這樣的旗幟，歷史學者應當銘記在心，新月旗是兩、三個世紀之後，奧圖曼帝國的發明物。雷孟杜．希爾法的百樂原子筆尖還杵在盾形徽章裡的盾牌上，可是，他轉念又想，如果他將盾牌和新月都拿掉的話，這一頁上面就會來個大地震，一切敘述都會分離塌陷，以一段不得要領的歷史記述一個偉大的時刻，這倒也是個絕妙的方法，教人重新體認某些乍看平凡無奇的東西所蘊含的重要性，不論那只是一塊上面塗了一兩種顏色的布，還有不同顏色的設計圖樣，例如，城堡，或星體，獅子，獨角獸，老鷹，太陽，鐮刀或榔頭，創傷，玫瑰，軍刀或彎刀，羅盤，車輪，西洋杉，大象或公牛，天主教神父戴的方帽，手掌，棕櫚樹，馬匹或是大燭臺，這些我都再清楚不過了，要是沒有指南或是型錄的話，你就會在這座博物館裡面迷路的，更叫人目不暇給的是，假如有人還不忘在旗子上裝飾盾形徽章，全都出自同一個家族，那麼就可以開出一張罄竹難書的單子了，鳶尾花形紋章（譯按：古時法蘭西王室的紋章），貝殼，帶扣，豹子，蜜蜂，聖鐘，樹木，牧杖（譯按：主教或修道院長職權的象徵），禮冠（譯按：天主教的主教參加典禮時所戴，又，古時猶太教的大司教也戴禮冠），花穗，猛熊，蠑螈，蒼鷺，指環，雄鴨，鴿子，野豬，貞女，橋樑，大烏鴉，小帆船（譯按：十五至十六世紀之間使用於葡萄牙與西班牙的輕快小型帆船），矛，書，沒錯，還有書，聖經，可蘭經，《資本論》，你想那是誰寫的，如此云云。由此得知，人是無法自稱其為何許人物的，除非他宣稱自己是其他的事物，而這個理由就足夠充分讓我們先將旗幟的插曲擱置一旁，一面旗子遭到汙衊，另一面備受讚揚，不過請謹記在心，整件事不過是個大謊言，在某個程度範圍內，還派得上用場，卻是根本的恥辱，因為我們不敢鼓足餘勇加以更正，改譯真正的史實，這是最具企圖心的志業，卻也恆常地停滯在渴望一節，阿拉真主請悲憫我們。







　　勞苦工作這些年來，雷孟杜．希爾法第一次不想再從頭到尾將這本書細讀一次。誠如先前我們解釋過的，這本書厚達四百三十七頁，每頁都有密密麻麻的註解，無一遺漏地再讀一次，恐怕要耗上整晚的光陰，不然也要熬上大半夜，他可沒那個受罪的雅興，因為，他已經肯定自己不喜歡這本書與其作者，明天，真正的讀者將會說，在校學童也會聞聲響應，蒼蠅有四條腿，亞里斯多德也頷首定案，而在下一個慶祝里斯本從摩爾人手上收回的百年紀念日上，西元兩千又四十七年，如果里斯本到那個時候還存在，葡萄牙人還繼續住在這裡的話，某個總統或其他人會召喚那神聖的一刻，看哪，勝利者榮耀的徽章豪氣干雲地取代了不潔的新月旗，飄揚在我們可愛城市的藍天上。







　　儘管如此，他的專業良心還是要求他，至少慢慢地讀過每一頁，他的專家銳眼掃描著文字，冀望藉著不同的專注程度，他會發現幾個他自己犯的小錯，就像陰影霎時間為強光驅散一樣，或是以熟悉的眼角餘光，總在最後一分鐘攫獲飛逝的影像。我們不必知道雷孟杜．希爾法究竟是怎麼爬梳整理那些累人的校稿，可是觀察他重讀唐．阿豐索．亨利克斯對十字軍的演講詞，倒是饒富興味，根據奧斯彭的版本，這段講稿在書中由《圍城史》的作者自行操刀從拉丁文翻譯過來，因為他不放心前人的翻譯，茲事體大，尤其是在沒有其他可靠的旁證之下，這可是我們的建國君主第一次留下紀錄的演講。雷孟杜．希爾法覺得整篇演講從頭到尾荒誕不經，不是因為他能夠質疑翻譯的精確度，這個普普通通的校對者還沒有這種本事，而是，任何一個心智正常的人都不會相信，這個文采平庸的阿豐索王，居然寫得出如此錯綜複雜的一篇講稿，有如六、七個世紀以後，修道士裝腔作勢的傳道文字，而不像在使用當時意窮詞蹇、只比孩童饒舌好一點的語言。校對者嘲諷地微笑著，突然間，他覺得心跳加速，如果，伊佳斯．孟尼斯真如史冊上所載是一位優秀的宮廷教師，如果，他不只是陪著那小跛子到卡奎爾，最後在脖子上套繩圈一路押到托利多（Ｔｏｌｅｄｏ，西班牙中部省份首府），那麼，他當然會灌輸他的學生不計其數的基督教格言與政治規範，而拉丁文不正是傳遞這種知識的完美語言嗎，有人也許會以為這位皇家太子，除了能夠使用其加里西亞母語之外，應該也能充分說寫拉丁文，以備日後在重要場合，對著那些高度文明化的異國十字軍，口若懸河地發表前述的長篇大論，因為，在那個年代，他們唯一能夠理解的語言，就是他們襁褓時期學的話，如果身邊還有充任通譯的修道士解說，就還能粗通幾個外國字。因此，唐．阿豐索．亨利克斯應該是通曉拉丁文的，不必派遣特使代表他去和這群有名的戰士溝通，說不定，陛下就是那些輝煌文字的作者本尊，這是完全站得住腳的假設，正如巴柏沙．馬卡度在他寫的《盧濟塔納書目總覽》中告訴我們的一樣，陛下還親手，當然也是用拉丁文，撰寫了《桑塔倫征服史》，馬卡度還在一本有關聖福爾更提斯的書的最後，註明當時那份手稿還保存在阿爾卡巴沙的修道院中。我們不能不交代一下，那校對者根本對眼前讀的東西一個字也不相信，他自己也已經說過，他可是非常懷疑主義的，可是，為了公平起見，也為了調節此刻強迫性閱讀的乏味無趣，他查閱了現代歷史據以為本的原始資料，搜尋一番後發現，正如我所懷疑的，那易信人言的馬卡度，根本未經查證，只是抄錄柏納多．德．布里多神父和安東尼奧．布蘭道神父共同寫下的文獻，歷史的誤解就是這麼來的，如此如此，張三這麼說，李四就這麼聽，三人成虎，曾參殺人，可是，《桑塔倫征服史》一定是出自科因布拉的聖塔克魯茲（即，聖十字）集團的成員筆下，作者的名諱未能流傳下來，無法在圖書館佔上一席之地，擠下冒名頂替的君王。







　　雷孟杜．希爾法站了起來，他將披肩拉高，裹住肩膀，可是，只要他一走動，披肩總還有一角垂在地上，現在他高聲朗讀，猶如傳令官在宣讀文告一樣，以下就是我們尊貴的君王對十字軍的演講：我等皆知，並以我等雙眼目睹為憑，爾乃勇猛壯士，無懼無畏且蓄勢待發，久仰不如親睹，諸位確如傳聞一般武藝高強。今日聚集此處，毋須我等承諾，富貴如諸君者，若干餽禮，諸君才願意加入我等光復此城。我等不論如何劬勞無閒，將永遠無法從摩爾人處聚斂錢財，況且，積財致富總叫人寢食難安。況且，我等希望諸君明瞭，我等所掌握的資源，以及我等對諸位的善意，如此，諸君方不至於輕視我等之承諾，因為，凡我皇土之上的萬事萬物率將任君處置。然而，我等仍需確定，諸君奮戰係出自虔信，而非任何錢財牟利的承諾。現在，為了不讓貴方的譁然擾嚷干擾我開誠布公的說明，請諸位逕自選派代表，待兩方人馬退下之後，我等得以促膝深談，討論這等保證的理由，並於宣達任何公開聲明之前，增加對於我等提議的共同理解，如此，經雙方同意，以及妥適的誓言與保證，敬祈以主的榮耀認可。







　　不，這樣的演說詞，絕對不可能出自一個羽翼未豐的君王，遑論他對於外交事務又涉獵極淺，此時，可以臆測，這篇稿子一定是出於資深神職老臣的手指、手掌和頭腦，或許是奧波多主教唐．貝德羅．皮托斯，幾乎可以肯定的是布拉加的大主教唐．喬．佩庫利爾，他默許並協助說服航經杜羅河（Ｄｏｕｒｏ，歐洲西南部河流，橫貫西班牙和葡萄牙北部）的十字軍，改道太佳斯河，加入收復里斯本一役，他跟他們說，至少，聽聽看咱們為什麼說您應該過來幫忙的理由，然後您再自個兒眼見為憑。從奧波多到里斯本的旅程要耗上三天，你不要用多高明的想像力，就可以假設那兩個高層教士，一路上，策劃著該如何進攻里斯本，兩人不時搔首思索有爭議之處，提出見解，提醒彼此潛在的危險，以其審慎保守的心態提出最多重的擔保，別忘了，還有彼此褒諛，爭相獻策，其欺瞞伎倆之高明，保證開花結果，即使是撒種在貧瘠的土壤上，播種人生澀青嫩亦然。一陣燥熱，雷孟杜．希爾法以戲劇性的手勢，卸下披肩，他不開心地微笑，這不是一篇會教人相信的講詞，還比較像是莎士比亞之流的顛峰作品，而非地方主教講詞的口吻，他重新坐回桌前，頹喪地搖頭，我們相信，我們將永遠不得而知，唐．阿豐索．亨利克斯究竟對十字軍說些什麼，當然，他至少說了再見兩個字，除此之外呢，除此之外呢，而這件證據之昏暗不明，他也無法得知，突然間，讓他感覺如此不幸，他本來可以撥亂反正的，他並沒有問自己，願意耗上多少靈魂，如果他還有靈魂的話，耗上多少家產，如果他還有那幾個銅子兒的話，只為了發掘，最好是在里斯本他住的這個區域，以及過去整個城市座落的地方，找到幾卷羊皮紙、紙草紙卷軸、幾張紙片、剪報一角，可能的話，再加上幾條登錄，或是篆刻在石頭上的文字，記錄當時究竟講了些什麼，原始的版本，如果真的存在的話，或許不若這篇矯揉造作的版本精妙，不過，後者卻缺乏配得上如此場合所需的強力語言。







　　他的晚餐既迅速又簡單，還比午餐輕簡，可是雷孟杜多喝了一杯咖啡，以抵抗不久即將襲來的睡意，尤其是，他昨天晚上又睡得很差，書頁一頁頁地查閱過去，節奏穩定，場景和插曲紛至沓來，那歷史學者正逞其文采，加油添醋地處理十字軍與那篇皇家儻言高論之間的嚴重分歧，由是，他們彼此辯論應不應該幫葡萄牙拿下里斯本，他們應該留下來，還是依照原定計劃前往聖地（即耶路撒冷），我主耶穌基督遭土耳其人鏈鎖加身，還在那兒等著他們呢。想要待下來的人論道，驅逐摩爾人，將里斯本重新皈依基督教，也是為上帝效力呀，反對這個提議的人反駁道，此等效勞，在上帝眼中可就低級了，而且，像他們這樣傑出知名的武士，如此自尊自重，應當赴湯蹈火，參加最危險的任務，而不是窩在這個鬼地方，跟貧農泥腿子和下等人渣攪和，前者指的當然是摩爾人，後者是葡萄牙人囉，那歷史學者並沒有明確交代，也許是在這兩種辱罵之間，沒什麼好挑的。戰士猶如中邪了一般咆哮道，上帝寬恕我，言語動作均極粗暴。支持繼續行程、前往聖地的武士稱說，跟航行海上的船家勒贖錢財、利潤與好處可要多得多了，十二世紀的商船不論是從西班牙還是非洲駛出，都處於無政府狀態之下，這一點只有那歷史學者可以解釋，再說，比起圍攻里斯本，劫掠商船不必冒上生命危險，因為城牆既高，摩爾人又多。唐．阿豐索．亨利克斯早料到，只要他的提議一出，十字軍就會內鬨不休，他可一點也沒猜錯，或是像葡萄牙人講得一樣ａｌｇａｚａｒｒａ，這是個阿拉伯字，適足以形容那群來自科隆或布倫，出身弗蘭芒、布列塔尼、蘇格蘭和諾曼壯漢的叫囂與騷動。反對的一方終於平息了延續整場聖彼得宴席的口頭爭執，第二天，也就是六月三十日，十字軍的代表們達成一致共識，將晉見陛下，上達他們願意協助征服里斯本，以交換敵方的財產。敵人至今仍然戊守在土牆之後，沿著農村道路，不論直接與否，不眨眼地盯著他們。







　　整整有兩分鐘，雷孟杜．希爾法凝視地如此專注，看來像失了神一樣，他盯著記載恆常不變的史實這一頁，倒不是因為他懷疑字裡行間潛伏著最後的錯誤。某些違逆原文的印刷錯誤，技術高明地隱身在如此不忍卒讀的修辭文字間，現在任性地教他焦躁不安，即便他雙眼疲倦，睡意迅速襲來，全身漸感麻痺。雖然，比較正確的說，睡意早已襲來，他已經麻木了。在最後三分鐘，雷孟杜．希爾法神智清醒有如吞下一顆苯齊巨林（Ｂｅｎｚｅｄｒｉｎｅ，藥劑名，又稱苯異丙胺，是一種中樞神經興奮劑），早先一位白痴醫生開處方給他，他將剩下的藥丸藏在幾本書後面。就像著了迷一樣，他一遍又一遍地讀著，反覆重讀著同一行，強調十字軍願意義助葡萄牙拿下里斯本的那一行。機率或是命運使然，這幾個斬釘截鐵的字竟然正好佔了一整行，其衝擊有如一行銘文、一副對聯或是某些不能變更的格言，可是，反過來說，這些格言也可以相當煽動，讓我說點別的，要是你說得出來的話。緊張驟然升高，讓雷孟杜．希爾法坐立難安，他站了起來，將椅子往後推，在書架、沙發與書桌所築圍的狹小空間來回踱步，一遍又一遍地說道，完全不對，通篇鬼扯，這項極端意見得再確認，他又拾起那一頁校稿，再讀一次，多虧他又讀一次，現在我們可以排除早先的懷疑，確定作者沒有胡說，因為稿子上明明白白地寫著，十字軍將義助葡萄牙拿下里斯本，而且我們還可以在下一頁找到證據，次頁描述了圍城的過程，如何攻破防禦土牆、街巷內和屋宅裡的戰鬥、不分青紅皂白的屠殺與大肆劫掠。校對先生，麻煩您說明一下，您是在哪兒發現這個大錯誤的，這個逃過了咱們雙眼的錯誤，對，我們是沒您這麼經驗豐富，有時候，我們有看沒有到，可是，咱們也還識得字，我們向您保證，我們不一定什麼都懂，原因很簡單，咱們缺乏必要的訓練，校對先生，必要的訓練，此外，咱們也得承認，我們經常也是因為太懶，沒去確認字典上的字義解釋，結果就不可收拾了。真是太荒唐了，雷孟杜．希爾法堅持道，好像他在回答我們一樣，我絕對不會做這種事的，我何必，身為一名忠於職守的校對者，不玩花招，不耍詭計，尊重文法和參考書的教誨。他謹守著這些規則，從來沒想要修改，他遵從著尚未形諸於文、卻至聖不可褻瀆的道德戒律，他一定要尊敬傳統；遵從道統，壓抑私人的意向，不論他有什麼樣的懷疑，他總是深藏在心裡，至於將作者寫的「是」改做「不」，那是這校對者萬萬不會做的事。傑柯爾先生剛剛才說了這些話，以駁斥其他咱們未能聽聞的話，也就是海德先生說的話。我們不必多提這兩人的名諱，便能一窺這座位於城堡區的古老建築物裡面，天使與魔鬼之間的悲劇交戰，人類夾在善與惡之間的衝突，即使只是一名校對者，也難以倖免。偏偏不幸的是，這回海德先生贏了一局，清楚顯示在雷孟杜．希爾法臉上的微笑，那是出人意料之外、不懷好意的表情，他的臉上沒有一絲傑柯爾的跡象，顯然地，他心意已定，而且如此惡意，他手裡穩穩地握著百樂原子筆，在校稿上加了一個字，歷史學家限於史實絕對不會寫下的一個字，一個不字，現在這本書上說，十字軍將不願幫助葡萄牙征服里斯本，由是，木已成舟，這將成為歷史事實，雖說與先前版本不同，然而，昨非今是，謊言取代了事實，有人就要重述歷史了。







　　過去多年來兢兢業業於這一行。雷孟杜．希爾法絕對不會明知故犯地違逆前述的職業道德戒律，雖然不成文、卻管束著校對者和作者的觀念與抉擇之間的關係。校對者應該知道自己的身分地位，作者，絕對是無懈可擊的，完美無瑕的。舉個最有名的例子來說吧，尼采的校對者，雖然本身信仰熱烈虔誠，仍究成功地抗拒了在校稿頁面上加進個「不」字的誘惑，沒有改寫哲學家的語句，上帝已死，上帝不死。要是校對人員都可以大開大闔，不必綁手縛腳，受限於比多如牛毛的刑法條款還具有拘束力的諸項禁令的話，不多時，他們必將全世界改頭換面，建立全球的快樂王國，乾渴的人有水喝，飢荒的人有飯吃，困於混亂的人得平安，喜悅賜與哀者，寬憫賜與孤者，希望賜與失望者，不消說，貧窮與犯罪頓時銷聲匿跡，因為他們只要更動幾個字就可以遂其所願，要是有人懷疑這種新型的創世造物方法的話，他們只要回顧一下，其實這就是創造人與世界的原始來由，萬事萬物都是這麼來的，別無他徑，讓事這樣成，上帝說，事就這樣成了，即刻便成。







　　雷孟杜．希爾法不願再讀下去了。他已經精疲力竭了，所有的力氣都耗在加進那個「不」字上面了，他可是冒了極大的風險，不僅賠上他的專業操守，連他內心的平靜都遭到波及。從今而後，他一輩子都擺脫不了，遲早，無可避免的，總會有人要他為這個錯負起責任，可能是光火至極的作者，也可能是聰明且不留情面的書評家，或者是一個讀書專注的讀者去函編輯要求改正，甚至可能是科斯塔明天早上來取稿的時候，每當他御駕親征時，就會在臉上擺出一副英雄殉道的神情，我情願自己過來取稿，即使這是職責之外，工作多擔待一點總沒錯。如果科斯塔將校稿放進手提箱之前，順便翻翻校稿的話，他就會湊巧發現被錯誤所玷汙的那一頁，那麼他將驚訝地發現，謄在四開紙上的校稿中，竟然多了一個新字，如果他不怕麻煩地逐字讀下去，了解新更的內文如何修正了這個世界，他的人生也在那短短的一瞬間過得不一樣，科斯塔會說，語氣可能還是挺猶豫地，希爾法先生，這裡看起來有個錯誤，那他就得佯裝無辜地探頭看去，迫於無奈而讓步，哎呀，我真是糊塗了，真沒法子想像怎麼會發生這種事情，許是因為我那時太累了，不必用ｄｅｌｅａｔｕｒ來去掉這個不祥的字眼，他只要簡簡單單地劃掉就成了，連三歲小孩都辦得到，世界就會重回原先平靜的軌道上運轉，如同過去一樣，從此以後，雖然科斯塔再也不會提到這段奇怪的小誤失，卻更多了一條理由可以宣揚，凡事都少不了印製部。







　　雷孟杜．希爾法躺了下來。他面朝天躺下，雙手在頸後交疊，毫無寒意。他不太能回想自己到底做了些什麼，最糟糕的是，他搞不清楚自己行為的嚴重性，他甚至還頗驚奇自己怎麼沒有早點兒想到這個主意，可以將其他被他校過的稿子裡的意思改掉。而正當他心想自己要重新審視自己的良心、保持客觀立場時，他觀察自己的思維，意識出警訊。然後，他聳聳肩膀，將焦慮擋在理智之外，反正，明天我就會決定該保留、還是去掉這個字。他正要側躺向右邊的時候，背對著床上空著的一邊，注意到已經聽不見霧笛，心裡納悶不曉得四周靜下來多久了。不，我在高聲朗誦葡萄牙王的演講時，還聽到霧笛聲，我記得很清楚，在上一句跟下一句之間，霧笛低鳴就像霧中離群迷途的牛隻一樣，空對著白日哞喚，真奇怪，海中怎麼沒有能夠以呼聲充盈海洋曠景的動物，或者這條寬廣的河流，我一定得查看一下天氣。他站起來，裹上厚厚的晨袍，冬天的時候，他總是將這件晨袍攤開鋪在被褥上。打開窗戶，霧已經散了，不可置信，濃霧竟能遮住所有的閃爍星光，沿著山坡而下的光點，多在另外一端，黃白相間，映照在水面上猶如熠熠焰光。更冷了，雷孟杜．希爾法自忖道，假如我會抽菸，我將點上一根香菸，如同詩人費南度．佩索一般，望著河水，思索世事之曖昧無常，不過，我不抽菸，我應該只是空著手想著世事確實曖昧無常而已。就菸本身而言，如果我真抽菸的話，就能表達世事之無常與曖昧了嗎，如果我抽菸，就會像煙本身一樣嗎。那校對者徘徊在窗前，沒有人會大聲喊道，趕快進屋裡去，你要著涼啦，他試著想像有人溫柔地呼喚，不過先停了一分鐘，想到無常與曖昧，最後，好像有人又喊了一次一樣，快進來，我拜託你，他乖乖聽話，關上窗戶，走回床鋪，向右側躺，然後等著。入睡。




第四章











　　早上八點鐘不到，科斯塔就來按門鈴了。校對者前晚睡得極不安穩，擾人惡夢接二連三，好不容易才沉沉入睡，至少，這次他體內有意識的那個部分，允許他的思索達成一致，意即，這沉沉的一覺終於戰勝了，使得另外一個部分的他難以醒來，即使持續不懈的門鈴聲，四聲，五聲，現在延長為連續的聲響，彷彿電鈴的機件卡住了一樣。當然囉，雷孟杜．希爾法理解他一定得起床，可是，他不能將自己的一半，或是更多，留在被窩裡。科斯塔會怎麼說呢，門外當然是科斯塔，由於警察已經不再在半夜時分將我們拖出被窩了。如果他看到半個雷孟杜．希爾法出來應門的話，科斯塔會怎麼說呢，也許是班敏多那半個，人在聽到召喚的時候，總要全身以赴，他可不能硬說，我的一半已經來了，另外一半還耽擱在路上。門鈴繼續鳴響，科斯塔開始擔心了。屋內如此寂靜，那校對者清醒的一半終於發出一聲粗嘎的回話，我就來了，這時候，還在睡夢中的另一半才老大不情願地醒轉過來。現在，這兩個部分剛剛重新結合，舉步維艱，兩條腿好像是跟別人借來的一樣，他們一道兒穿堂過室，房門跟大門正好呈直角對峙，兩扇門都可以用一個簡單的動作打開，正是科斯塔，神情十分抱歉，在這麼早的時候來打擾他，對不起，隨即又注意到自己還沒說早安，早安，希爾法先生，真抱歉，這麼早就來叫門，可是，我是來拿校稿的，科斯塔真心誠意地祈望雷孟杜見諒，他低聲下氣的語調裡沒有其他意思，校對者說道，是的，當然啦，轉身走進書房。







　　雷孟杜．希爾法再度出現，一面將那暗藍色仿格子呢晨袍的腰帶束緊，衣領也高高豎起，那捆稿子已經到了科斯塔手上，他雙手捧著，好像在掂重一樣，甚至還頗富同情地說道，這還真是本大部頭的書呢，不過，他可沒確實地翻過校稿，只是有些緊張地問到，你又改了很多嗎，雷孟杜．希爾法回答，不，對著自己微笑，幸好沒人問他笑什麼，科斯塔不知道自己已經被這個微不足道的字給騙了，不，一句簡單的答覆卻既隱瞞又坦承了事實真相。科斯塔問道，你又改了很多嗎，而校對者面帶微笑地回答，不。現在，他還帶著笑意說，您不妨自己看看稿子，科斯塔訝異於雷孟杜的善意，油然而生的情感一瞬間消失無蹤，不必麻煩了，我就直接去印刷廠了，他們跟我保證，校稿一到，馬上就印。假如科斯塔一頁一頁翻過校稿，發現了那個錯誤的話，校對者也有自信可以編造出兩三句鬼話來哄騙他，像是文理脈絡和否定，矛盾與現象，敘述關係與不確定性等等，不過科斯塔急著走人，他們還在印刷廠裡等著他呢。他滿心歡喜，因為印製部再度戰勝時間，今天就是你剩餘的人生的第一天，當然，他應該要比以前更嚴格，問題總在最後關頭才解決，這絕對不能接受，我們一定要在更安全和更寬裕的時間範圍內工作，可是那校對者裹著仿格子呢的晨袍，鬍子沒刮，頭髮染得怪裡怪氣的，對照出蒼白的臉色，表情一臉無助，而正值盛年的科斯塔，儘管屬於不屑行善的一代，還是壓下他義正辭嚴的抱怨，帶著幾分情意地，從手提箱裡拿出一本有待修訂的新書手稿。這本比較薄，祇有兩百多頁而已，時間不趕。這個動作和這幾個字裡的意思，逃不過雷孟杜．希爾法的心思，不論母音增加或減少半音，他都能夠解讀，他的聽力配合著閱讀，有如雙眼一般清明，害得他幾乎為欺騙老實的科斯塔而受良心苛責，科斯塔無意之間作了一個錯誤的使者與傳令員，而責任並不在他，就像大多數的人類一樣，生死俱無辜，為了他人的原因而肯定或否定，非戰之罪，卻還要代人受過，不過，阿拉至明，其他都不過是想像虛構罷了。







　　科斯塔走了，欣喜於一天能有如此美好的開始，雷孟杜．希爾法踱進廚房，煮些咖啡、牛奶和奶油吐司。對這個堅守標準和原則的人來講，塗了奶油的吐司幾乎是一種罪惡，表現出無法抑扼的貪婪，引發多重的感官享受，視覺與觸覺上的，芳香與美味，始於閃耀著光芒的、鍍鉻的烤麵包機，然後執刀切下一片麵包，麵包烤焦的芬芳，奶油初融，最後，教人垂涎滿盈的口感，筆墨難以形容，無以名狀的暗色表皮在口中、顎下、舌上、齒間，微焦卻依然鬆軟，芬芳再現，現在卻更為深入。發明如此美食的人真該升天堂。有一天，雷孟杜．希爾法還真的高聲脫口說出這句話，他頓然醒悟，這個由麵包和火所形成的完美創造物已經融合進入他的血液，因為，就算奶油只是薄薄一層，就算是沒有也無大礙，雖然說，只有傻瓜才會割捨這道添加在基本材料之上的美味，提振食慾和享受，就像是我們在這裡討論的奶油吐司一樣，愛也是一樣，假如我們的校對者在這方面經驗比較豐富的話。雷孟杜．希爾法吃完吐司，進了浴室刮臉，整理儀容。在他臉上滿是修鬍膏泡沫之前，他避免直接面對自己的鏡中影像，現在他後悔當初染髮的決定了，他淪為自己決定的囚徒，因為，比他自己的形象更教人不悅的是，現在如果不繼續染髮，所有的白頭髮都會瞬間出現，攻其不備。自然漸進的程序是比較好，偏偏當時出於愚蠢的虛榮，被他硬生生地截斷了。這就是無辜的肉體必須為精神的瑣碎所付出的代價。







　　回到書房裡，雷孟杜．希爾法出於好奇，檢視著科斯塔留給他的手稿，天哪，那居然是一本《葡萄牙全史》，「是」與「不」的誘惑更重了。更叫他蠢蠢欲動的是，加進一條推測性的註解，不確定的或許，每一顆石頭都翻了一面，每一項史實都遭到質疑。畢竟，這不過是浩瀚書海中的一本小說而已，其理至明，無消費事多心，這種書，集合敘事而成小說，都是憑空創造出來的，書跟小說都一樣，總有懷疑的成分，總有默認的地方，使天下事無一為真的想法教人不安，我們還是要佯裝萬事萬物都是真的，至少也要撐上一陣子，一直挺到我們再也無法抗拒那無法抹滅的證據。世事多變化，接著我們轉而回顧逝去的時光，因為那才是真正的時間，然後，我們試著重新架構已經無法辨識的時刻，那些在我們重新架構其他時光的時候倏然流逝的時刻，如此這般，從任何一個時刻到下一個時刻，每一本小說皆然，不顧一切，徒然無益地企圖捕捉過去的某些事物。只剩下尚未肯定的一點，究竟是小說讓人無法遺忘，還是健忘的難堪迫使人拿筆寫小說。







　　雷孟杜．希爾法有個健康的習慣，每在完成一部手稿的校對之後，就會放自己一天假。讓自己喘口氣，就像他說的一樣，所以他走進世界，漫步街頭，逡巡店家櫥窗，坐坐公園板凳，花上兩個小時欣賞一部電影。有時興起，晃進某個博物館裡，再多看一眼最喜歡的畫作，一句話，這一天過的像個外來的訪客一樣，不會儘早回家。有時候，他卻不會將所有的活動都排進行程裡。他經常在下午剛過一半就提前回家了，不是累了，也不是膩了，只是受到內心召喚，和這個聲音爭辯是全然無益的，他還有一本書的稿子在等著他呢，另外一本，因為人家出版社尊重與欣賞他的表現，才一直沒讓他空下來過。儘管這麼多年來單調地過日子，他還是好奇心未泯，總想知道究竟是哪些字兒在等著他，又是些什麼樣的衝突、論題、意見，以及什麼樣的簡單佈局呢。就像《里斯本圍城史》一樣。這也不出人意料之外，因為打從他還在校求學時候，就從來沒有機會，他自己也沒有這種秉性，激起探索這些遠古事物的興趣。







　　不過，這一次，雷孟杜．希爾法倒是預料要晚一點回家，更有可能他還會去趕午夜場電影，而咱們也不必有如何高超的洞悉力，就可以意會到，他只是不想讓科斯塔一下子就逮到他罷了，萬一後者發現了這樁騙局，而他既是欺騙的主犯也是共犯，身為始作俑者，他犯了個錯誤，身為校對者，他又沒把錯誤更正過來。再說，現在已近十點鐘，印刷廠的第一台排字架應該都已經組好了，而印刷工人，以標榜專業的緩慢而審慎的動作，在組合頁數之後，將視需要進行調整，再鎖進板框裡。從現在開始，經過竄改的《里斯本圍城史》的內文紙張將迅速出現，就像電話鈴聲隨時都會響起。怪的反倒是，居然電話到現在連一聲都沒吭，科斯塔應該在另外一端咆哮，有個無法解釋的錯誤，希爾法先生，幸好我即時注意到了，你現在馬上就叫一輛計程車給我趕到這裡來，這可是你的責任，很抱歉，這可不是我們講講電話就可以處理掉的事，我要你本人到場見證。科斯塔激動不已，聲音聽起來異常尖銳，而雷孟杜．希爾法和他一樣緊張，或者更甚於彼，受到這些意象的驅使，只有倉促著裝，走到窗前去探看天氣狀況，天氣雖冷，還算晴朗。遠方高聳的煙囪朝天冒出螺旋狀的煙縷，冉冉直上，直到被風吹散，散成一片緩緩向南前行的雲朵為止。雷孟杜低頭看著遮蓋住里斯本古城基的屋頂。他雙手扶在陽台的欄杆上，寒意直透過鐵欄杆。現在他心情平靜了，只是凝視著，突然想到該如何消磨這一天的時候，感到無端地有些空虛，想起一些他從來沒做過的事情，而那些整天抱怨人生苦短的人，只能怨自己，活該自己沒有好好把握生命所賦予他們的一切。







　　他離開陽台，在紙堆裡找出《圍城史》的一校稿，一校和第二、三校的稿子都還在他手上，除了原始手稿之外，手稿在一校完成之後就歸還出版社保管了，他將一校稿放進紙袋子裡面，現在，電話鈴聲響了。雷孟杜．希爾法渾身發抖，他出於習慣地伸出左手，半途停住，縮回，那個黑色的東西是個定時炸彈，隨時準備要爆炸，像條顫動的響尾蛇，一觸即發。慢慢地，彷彿害怕他的腳步聲會被來電的一方聽到一樣，校對者移步離去，一邊自言自語著，科斯塔。可是他錯了，也許他永遠也不會知道究竟是誰想在早上這個時候跟他講話，這幾天，我打電話到你家，可是沒人接，甚至連其他人都沒來幫你接電話，可是，有誰會重複這些話呢。真可惜，我可有些好消息要告訴你。電話鈴聲響了又響，雷孟杜．希爾法不去接，他人已經在走道上了，準備要出門無疑了。在多加揣測和擔憂之後，一定是有人撥錯號碼了，這種事情難免，可是我們也永遠無法確定，只不過是個假設，雖然利用這個假設，校對者會比較心安，這種心安，說得不客氣一些，現在的情況下，心安不過是一次延擱所導致的短暫舒緩罷了。耶穌基督說，求你叫這杯離開我【註】，可是，徒勞而返，因為這個意旨會被一再重複。







　　【譯註】語出馬太福音第二十六章。原文係耶穌對上帝禱告：「我父啊，倘若可行，求你叫這杯離開我；然而，不要照我的意思，只要照你的意思。」







　　他走下樓梯的時候，雷孟杜．希爾法心裡還惦著，說不定他還來得及在別人發現自己輕率的行為之前，挽回大局，他只要招輛計程車，趕到印刷廠，科斯塔一定還在廠裡，滿心歡喜，再度證明效率就是他的優良印記，代表印製部門的科斯塔，最愛坐鎮印刷廠，下達開始印刷的指令，而就在他準備要發號施令的瞬間，雷孟杜．希爾法衝進門來，嘴裡嚷著，停，住手，就像章回小說裡頭的插曲一樣，喘不過氣來的使者趕在第十一個鐘點的時候，帶著皇室的特赦令，衝到準備受刑的犯人面前，多叫人鬆了一口氣呀。不過也只能稍事寬懷，因為人皆有死，此理人盡皆知，但是面對大限，處境還是迥然不同。行刑隊預備瞄準，而還有誰比他更清楚，曾經奇蹟式的全身而返一次，現在卻身陷絕望的困境之中，杜斯妥也夫斯基躲過了一次，卻沒閃過第二次【註一】。街上陽光清冷，雷孟杜．希爾法狀似思索著自己最後該怎麼做，不過思索只是表面的，校對者心中想像著一個無法撼動結果的辯論，佔了上風的是知名的俗語，起手無回大丈夫，卒子過了河，我親愛的阿雷金（Ａｌｅｋｈｉｎｅ），不論我寫過了什麼，都已經是白紙黑字了。雷孟杜．希爾法深深嘆了口氣，看著左右兩排建築物，頓然感覺自己擁有腳底踩踏的土地上的一切。這個從來就一無長物，將來也無望闊綽的校對者，多年前就幻滅於繼承其教母班敏妲的遺產，上帝安息她的靈魂，如果她現在正受到她合法而富裕的繼承人祈禱安慰的話，她的繼承人有著人性固有的貪婪，而這在任何地方都一樣。校對者已經住在靠近城堡的這一區多年，時間久遠到他不願想起，但他對於所有回家的路標瞭如指掌，現在，他除了前面提過的自己頓時感覺像是此地的所有者之外，還感受到另一層開朗無羈的喜悅，說不定還會一直持續到過了下一個街角，此時，他轉進巴特羅模德古斯毛街，步入陰影區中。他一邊走著，一邊自問，這種心安理得的感覺是打哪兒來的，尤其明知自己正遭到達摩克利斯【註二】頭上的長劍追逐，形式換做一封正式的解聘書，理由再充分不過了，能力不足，惡意做假，蓄意惡謀，煽動曲解。雷孟杜腦海中想像他遭到自己植入字義的報應，不是這個行為本身的報應，而是在此之後無可避免的結果，也就是說，現在正走到了古老的摩爾人城市的雷孟杜．希爾法感受到微妙多重的歷史與地理的巧合，多虧了他先前決定十字軍不肯出手援助葡萄牙人，讓他們兵力薄弱的國民軍去自求多福，如果他們已經可以被稱為國民軍的話。七年之前，雖然在其他的十字軍幫助之下，他們終於行軍到防禦城牆之前，將士們卻面面相覷，不能越雷池一步，只能突襲幾處農家果園菜田，掠劫一些私人財產做紀念。現在，這些瑣碎考量的唯一目的就是要澄清一點，不管要付出多少代價，對雷孟杜．希爾法來講，除非出現完全逆反的證據，或是上帝我主另有處置，否則現實上里斯本應該還是屬於摩爾人的，因為，如果你還受得了如此的重複，在十字軍表達深具破壞力的拒絕之後，二十四小時過去了，而在如此短暫的時間裡，葡萄牙絕不可能即時自行策劃出複雜的圍城戰略與戰術，封鎖，戰鬥與攻擊，咱們只有希望他們能儘早想出對策來。







　　【譯註一】杜斯妥也夫斯基曾在一八四九年因參加革命黨而被判死刑，卻在行刑前最後一刻獲救，改判服刑於西伯利亞勞改，一八五九年重返聖彼得堡，完成許多重要著作，爾後卻因離婚官司、財務糾紛與疾病纏身而晚景淒涼。







　　【譯註二】達摩克利斯（Ｄａｍｏｃｌｅｓ），希臘傳說中敘利亞暴君戴奧尼索斯（Ｄｉｏｎｙｓｉｕｓ）的佞臣，根據傳說，有一天當他又極力阿諛主子的時候，戴奧尼索斯就邀他參加一場盛宴，在達摩克利斯的位子上，用細線吊著一柄出鞘長劍，暴君用意在於說明有權有勢的人經常身處如達摩克利斯的困境之中。







　　此刻校對者正欲前往的葛拉西薩餐館，當然在西元一千一百四十七年的時候並不存在，那個時候，我們置身於六月的天空下，雖然陣陣清新海風從海口吹來，晴空猶然亮麗溫暖。小餐館是聽取新聞最理想的地點了，食客閒坐嗑牙，這家餐館正好在工人階級區，人人彼此認識，日日相處免掉了各種繁文縟節，只保留幾句簡單的寒暄，早啊，你好，家裡都好，應答間有口無心，誰也不在意話中意義，話題轉到當天大家關心的事物上，包羅萬象，事事關心。城裡現在鬼哭神嚎的，大家都心神不寧，一下子來了那麼多逃兵，都是給那個亨利克王，那個加里西亞人，攆出來的，但願阿拉懲罰他，讓他下到最黑暗的地獄。可憐那些逃兵喔，他們那樣子真淒慘，傷口上血流汩汩，哭喊低泣，許多人缺手斷腕，有人耳朵或鼻子給任意而殘酷地割了下來，那可是葡萄牙國王進一步的警告。而且呀，餐館老闆說道，十字軍正要從海上過來，真該死，傳說大約有兩百艘船要靠岸，現在情況可真的嚴重囉，記著我的話沒錯，喔，那些可憐人唷，一個胖女人接口說道，一邊拭著眼角的淚水，我剛從鐵門（Ｐｏｒｔａ　ｄｅ　Ｆｅｒｒｏ）那裡過來，真是哀鴻遍野，生靈塗炭哪，醫生都束手無策，我看到有人臉上給打得流血生膿的，有個可憐的傢伙，眼睛都給挖了出來，恐怖，可怕呀，但願先知的神劍砍在刺客身上，一定會的，一個年輕人插嘴道，身子靠向櫃檯，一手捧著一杯牛奶，要讓我們做主的話，咱們絕對不投降，餐館老闆說著，葡萄牙人跟十字軍七年前不也來過一趟，結果還不是兩腿夾著尾巴逃了回去，一點兒也沒錯，年輕人接著說，他才剛剛拿手背擦過嘴巴，可是，天助自助者，阿拉可不習慣幫忙自暴自棄的人，那五艘載著十字軍的船，六天前才在河裡下錨，我問自個兒，咱們不趕緊攻擊砸沉他們的船，還在等什麼，那可是公允之至的懲罰，胖女人說道，報應他們害得咱們的老百姓受苦受難，餐館老闆應和，這根本就不夠補償萬分之一呢，因為，過去不論人家怎麼跟咱們作對，咱們都是以眼還眼，至少比他們狠上一百倍，可是我的眼睛就像死掉的鴿子一樣，再也飛不回鳥窩了，穆安津說道。







　　雷孟杜．希爾法走進餐館，沒特別跟什麼人道早安，他撿了張透明玻璃櫃後頭的桌子坐下，櫃子裡展示著日常的誘人精緻糕點，海綿蛋糕、油酥千層糕、奶油蛋捲、小果餡餅、米糕、摩卡咖啡巧克力蛋糕，當然還有牛角麵包，形狀就跟法國名字一致，蓬鬆的油酥餡餅，坍塌在第一口咬進的時候，接著幻化在口中，直到盤子裡只剩下星星幾點麵包屑，猶如微渺的天體一般，阿拉伸出巨大而潮濕的手指頭，一一點沾，送進嘴裡，留下整個宇宙的空寂，如果存在和虛無可以並存不悖的話。櫃檯後面的傢伙，並不是老闆，將手邊正在清洗的碗盤堆在一旁，送上校對者點的咖啡，雖然他沒有天天惠顧餐館，他還是記得他，他只是偶爾過來一趟，總給人一種打發時間的印象，今天他看來特別悠哉，他打開紙袋，拿出一疊散裝的稿紙，服務生想在桌面上騰個空間端上咖啡和一杯水，他將糖包擱在碟子上，在轉身離開之前，又重複了一次他講了整個早上的話，天氣變得真冷喔，還好沒有起霧，校對者微笑以對，彷彿聽到什麼好消息似的。確實，還好沒有起霧，可是鄰桌一位就著咖啡牛奶吃千層酥的胖太太說道，根據天氣預報，晚上應該還會再起霧的，這是氣象局，還是奇相局講的，那胖太太堅持這麼發音。誰想得到啊，現在晴空萬里，陽光普照，如此詩意的話語可不是他講的，卻因為詩興難耐而插了進來。時光，就像命運一樣，變化不定，校對者說著，自己也注意到這幾個用詞陳腔濫調。服務生跟胖太太都沒搭腔，碰到這種確定性的陳詞，最審慎的回應就是有耳無嘴，靜待時間拆除，雖然這些話經常會變得更加確定，就像那些希臘或是羅馬人留下的話語一樣，直到最後在時間終了之時，付諸遺忘為止。服務生回過頭繼續洗碗，胖太太又吃起剩下的千層酥，現在她偷偷摸摸地，因為那樣子看起來實在不禮貌，用肥胖的食指沾起盤子裡的碎屑，可是，她不會星點不留的，因為，根據經驗，我們都知道，千層糕的碎屑就像宇宙塵微埃一樣，沒個終了，毫不留情的永恆迷霧所凝結的微小顆粒。就在這一家小餐館裡頭，我們會發現到另外一個年輕人，如果他沒有死在戰場上，至於那穆安津，回想一下，我們才剛剛說到，他是怎麼個嚇死的，當那個十字軍奧斯彭，不是同一個奧斯彭，朝他走來，舉劍過頂，鮮血四溢，但願阿拉悲憐其子民，不論他們有多麼混帳無恥。







　　雷孟杜．希爾法啜著咖啡，開始翻查《里斯本圍城史》中讓他感興趣的書頁，跳過國王的演說，翻過戰爭場景，究竟應該用ｂａｌｅａｒ還是ｂａｌｅａｒｉｃ做投石器的形容詞，他已經不感興趣，現在他只想知道里斯本是如何淪陷的，又是怎麼遭到劫掠的。他翻到自己想看的地方，從整本稿子裡抽出四頁來，認真地重讀一遍，還用黃色的螢光筆在重要的參考文獻上畫線標記。胖太太肅穆景仰地看著如此奇異的程序，然後，出乎意料之外，在下一個動作與思想之間缺乏直接因果關聯之下，她突然用五根胖乎乎的手指頭，將盤中的千層酥碎屑聚成一座小丘，捏擠之後，送入口中，迅速吞嚥之後，咂唇作響。雷孟杜．希爾法受到這雜音干擾，抬眼望去，顯得相當不以為然，自忖自思道，回歸某些童騃習慣的誘惑，還真是人類共有的特性，假若唐．阿豐索．亨利克斯也是以手抓食，狼吞虎嚥的話，那又怎麼樣，當時風俗如此，雖說現在可以看到某些創舉，例如說，將刀子插進一塊牛肉，再送進嘴裡，流傳至今，不過是將刀尖分出幾叉罷了，這項發明還真是亙古常新，畢竟，那些漫不經心的發明者只消稍加留意一下粗木做成的乾草叉，觀看農民是怎麼用這些叉子來收穫與堆聚他們的小麥跟大麥，再一一鏟上牛車，此外，經驗法則再清楚不過了，只要是習慣宮廷生活的舒服，誰都甭想再在生活與藝術上求進步的。可是，那胖太太可沒這等藉口，她的雙親大人當年可是費盡苦心教導她餐桌禮儀的，可是，當下她的陋習就故態復萌，這說不定可以上溯到摩爾人和基督徒有著共同習慣的初始時期，這項見解不乏爭議，因為有人會說，穆罕默德的信徒可要文明得多了，至於另一方，遠居鄉間，故步自封，對良好禮儀懵懂無知，可是，一旦他們開始狂熱崇信聖母瑪利亞之後，凡事都會變的，他們馬上就忘了她的聖子，更別提他們可恥地不加理會那永恆之父。因此，我們就充分明瞭了，自然而然地，無需任何外力介入，從歷史的一段經歷到另一段，我們從葛拉西薩餐館裡吃千層糕的女人，一路向上提升到祂，那從不感飢餓，卻賦予我們千種慾望與需求的上帝。







　　雷孟杜．希爾法將《里斯本圍城史》的校稿重新放回紙袋，將先前抽出的四頁摺好，仔細地塞進外套內袋裡面，接著他走向櫃檯，服務生正端出一杯牛奶和餡餅給一個年輕人，年輕人看起來像在找工作的樣子，他臉上熱切的表情，似乎說明了這是他一整天最像樣的一餐，校對者是個足夠敏銳的觀察者，一眼就捕捉到這諸多細節。我們可以藉此推斷，說不定，他自己就曾經在家對鏡觀看過這副表情，不過問他也沒意思，因為我們真正感興趣的是現在，過去不過是某些回憶，不盡然是他的，而是一般性的過去，曾被那個輕率的字眼所變形過的部分。無疑地，現在，我們也只能任憑回憶帶領，首先，就雷孟杜．希爾法而言，任何字眼都有能力與本事引導使用這個字的人，然後，又有誰知道，對我們這些像是獵犬在小徑上搜尋的人來說，任何思慮都言之過早，既然圍城尚未展開攻勢，光顧餐館的摩爾人聚在一起合唱，我們會征服，我們會征服，憑著我們手上的兵器，征服有希望，可是要達成如此戰果，穆罕默德一定要出手幫忙，因為他最懂得作戰，也因為我們看不到任何兵器，更遑論兵工廠或是軍火庫，如果人民的歌聲真的是阿拉的心聲，那麼，他們的歌聲和他們的燃眉需要確實不成比例。雷孟杜對服務生說，幫我看著這個紙袋，我會在你們關門之前回來拿，意思當然是指餐館關門之前，服務生將紙袋子塞在身後的架子上兩個拴上蓋子的罐子之間，對著雷孟杜說道，這樣就挺安全的了，而他也從來不會想到要問雷孟杜．希爾法，他幹嘛不把紙袋擱在家裡，反正他家住得這麼近，不過就在聖托安東尼奧區的奇蹟街上，轉過街角就到了，不過跟公眾見解相反的是，服務生多是謹慎的傢伙，他們以高度的耐性聽取流長蜚短，日復一日，益形單調乏味，可是除了不願意得罪作為他們衣食父母的顧客，也出於專業禮貌，他們表現出高度的興趣，專注地聆聽，只是他們在心裡想著些別的事情，舉例而言，如果校對者要回答他的問題的話，那會多有趣，我擔心有人會打電話到我家。那個年輕人已經吃完他的糕點了，現在正不自覺地拿著牛奶漱洗粘在齒間與牙齦上的碎屑，不浪費就不虞匱乏，正如咱們親愛的爸媽諄諄教訓咱們一樣，可這些高貴的智慧也沒讓他們發財，而據我們所知，班敏妲教母那筆教人扼腕的財產也不是這些金玉良言堆出來的，如果她有此大能，願上帝原諒她。







　　餐館服務生已經學會對八卦流言不多加理會。人盡皆知，在國際邊境上出現嚴重緊張的時候，政局不穩和財政崩盤的第一個信號就出現在觀光業。現在，如果里斯本市的局勢回到歷史上知名的圍城與攻城那一刻的話，這些觀光客可就不會來了，這個早晨的第一批觀光客，由兩部巴士運載，一輛滿是胸前晃著照相機與望遠鏡的日本人，另一輛是美國人，穿著顏色花俏連帽厚夾克和短褲，他們聚集在解說員身後，排成兩列，開始爬坡前行，他們即將通過嵌有聖徒喬治神龕的拱門，進入市集街，他們將訝異於聖徒與那條張牙舞爪嚇退來人的龍形雕像，那條龍在日本觀光客眼中實在短小可笑，畢竟他們已經習慣了造形龐大的巨龍。至於美國人，他們被迫承認擅長將狂野的小母牛套上繩索的西部牛仔與這一身輝煌盔甲的武士相比，就得自慚形穢。這武士戰無不克，但也有人懷疑他在最後幾場衝突中遁走避戰，現在正靠著昔日的光榮過日子。觀光客繼續行程，街上頓時靜了下來，甚至讓人忍不住要以昏昏欲睡來描述它，可是，昏昏欲睡教人無法抗拒地聯想到，我們在酷暑炎夏時節的身心狀態，和這個清冷的早晨實在不搭調，不管街道有多麼平靜，人們如何安詳都一樣。這裡，越過天主教堂的城廓，可以看到河景，鐘樓上的城牆彷彿九柱戲的木柱，地勢崎嶇不平的地方全都看不見了，儘管距離遙遠，還是可以感受到遠方的安詳寧靜，想像海鷗規律地拍動翅膀飛翔在閃爍的水道上。如果，真有五艘戰船載滿了十字軍前來，他們肯定會砲轟這個全無防備的城市，可是，這種事情根本沒發生，因為身處這一邊的我們很清楚，摩爾人不會受到任何傷害，只要話一說出口，並且還為後代子孫寫了下來，葡萄牙人可沒指望靠那些只是進港來補充飲水的十字軍，他們不過是在艱苦的航行與暴風雨的折磨暫歇時，上岸喘息一下，再繼續下一步驅逐異教徒的旅程，而非要將異教徒從任何一個像里斯本一樣古老的城市驅離，他們打算前往上帝曾經走過，留下祂赤足聖跡的空曠地方，那裡從來沒有其他人經過，那裡的雨水與美酒都依然未受干擾。







　　雷孟杜．希爾法拐進銜接聖安東尼奇蹟街的角落，經過他的家門不入，可能因為他正有意無意地傾聽周遭的聲音，心裡有著短暫的印象，好像聽到電話鈴聲響起，會是找我的嗎，他納悶著，可是鈴聲從近處傳來，可能是街上另一邊的理髮廳的電話，這時候，心裡突然浮現另外一個可能，他怎麼會這麼粗心呢，他一心以為科斯塔會打電話，實在是徹底的愚蠢，誰知道，他人說不定隨時會到，而他的想像力，出於義務熱忱幫忙，即刻勾勒出那幅情景，科斯塔手握方向盤，全速駛向檸檬樹街，轉彎繞過天主教堂時，輪胎摩擦路面的聲音還在空中迴響，除非雷孟杜．希爾法讓出路來，科斯塔會一路加速衝進視線中，驟然緊急煞車在他的公寓門前，上氣不接下氣地說，上車，上車，我沒有辦法在外面談這種事情，因為，不論如何，科斯塔還是個教養良好的人，無法在公共場所掀起軒然大波。那校對者一刻也不能再等待，他隨即沿著聖克里斯坪梯道拾階而下，一直到拐了彎，躲過科斯塔搜尋的目光，才停下來喘口氣。他坐在石階上，想從驚嚇當中鎮定下來，發出噓聲，驅趕一隻向他走來的狗，狗鼻子朝他的氣味探來，他從外套內袋裡掏出那四頁他從校稿堆裡抽出來的稿子，展開攤平在他的腿上。







　　當他凝視著階梯一般交錯迤邐到河岸邊的屋頂時，突然有了個主意，他要根據歷史學家所提供的空洞而語焉不詳的資料，這一點連作者本身都誠懇地承認了，沿著摩爾人當年的防禦工事走上一遭。可是，這裡，就在雷孟杜．希爾法的眼前，就是一堵殘牆，如果不是當年無法撼動的防禦土牆的一部份，至少也是曾經佔據同樣一塊空間的城牆，沿階直下，高聳的山形牆下是一行寬闊的窗戶。雷孟杜．希爾法因此就被隔在城區外圍，角色宛如攻城的來軍，只要眼前其中一扇窗戶敞開，一位摩爾少女就可以現身窗前，一邊唱著，偉哉里斯本，城牆攻不透，基督徒來犯，劫數就當頭，歌唱結束之際，她還輕蔑地敲敲窗戶，接著，校對者不能相信自己雙眼所見，穆斯林的窗簾又謹慎地合攏，而這個簡單的動作就已經緩阻了歌詞中的威脅，如果我們還將歌詞當真的話。我們有理由這麼說，里斯本，完全相反於其表相，其實不是一個城市，而是個女人，而所謂的劫數也只是愛情方面的，假設這「也只是」三個字在這裡確實代表了某些意義的話。且這不是唯一讓人樂而忘憂的劫數。那狗再度靠近，現在雷孟杜．希爾法神經質地看著牠，誰知道牠有沒有狂犬病，他曾經讀到過，從哪裡讀來的他已經不記得了，那種可怕的傳染病病徵之一就是尾巴下垂，而這隻狗的尾巴也夠低垂的了，或許是因為曾經被虐待過，這畜生瘦得肋骨都凸出來了，又是另外一個徵兆。接下來的景況更具決定性：不堪入目的口水從咽喉和犬牙滴滴答答淌下來，不過，那條雜種狗只是聞到聖克里斯坪梯道人家炊煮食物的芬芳而垂涎三尺。咱們就放心了吧，那隻狗沒有狂犬病，如果我們活在摩爾人那個時代，也許還有可能，可是，在這樣一個摩登，衛生，又有組織的城市裡，即使是看見一隻流浪狗也叫人驚心，或許是牠偏愛這條上坡山徑，才得以逃脫捕狗網，此處需要健捷的腳力與年輕的活力，這可不是捕狗官員特有的質素。







　　雷孟杜．希爾法繼續參閱校稿，在心裡跟隨著路線行程，悄悄地一瞥那隻狗，突然想起，歷史學者在描述受圍民眾忍受長達數月飢荒的恐怖情狀時，提到過不論貓狗都無法倖免，連耗子也絕跡了。果真如此，在那個穆安津爬上塔樓，召喚信眾晨禱的時候，曾提到有隻狗吠了一聲的人就是對的了，而指出狗是不潔的動物，所以摩爾人不會忍受他們出現在視線範圍之內的人便錯了，現在，我們就退一步說吧，當時住家附近是不准有狗的，人們不疼愛撫摸狗，也不給牠們飯吃，可卻從來沒將狗趕出整個伊斯蘭帝國，因為，說真的，倘若我們可以忍受自身的不潔，又何必如此激切地排斥他人的不潔呢，在這個例子裡，指的就是犬科動物囉，牠們可比人類要純真多了，人卻毫無忌憚地濫用狗這個字眼來罵人，敵峙左右兩方交互侮辱，基督徒罵穆斯林，穆斯林回敬基督徒，兩方都猛力修理猶太人。更別提咱們最了解的葡萄牙王公貴族了，他們行至遠方，沉醉癡迷於其獵犬和馬斯提夫犬，就和牠們睡在一道兒，其歡愉更甚於和侍妾同寢，可是，他們卻用狗來辱罵他們最無情的敵人，除了狗娘養的以外，再也沒有比這個更嚴重的侮辱了。這都是因為人的任意判準，這些字眼也都是他們創造出來的，而動物，可憐的畜牲啊，渾然不覺這其間語意上的微妙差異，只聽得摩爾人罵道，狗，基督徒回斥，你才是狗，接著兩造就掄劍舞矛，短兵相接，而獵犬和馬斯提夫犬對彼此說道，我們就是狗，而這一點也不妨礙牠們。







　　決定要走哪條路線之後，雷孟杜．希爾法站起身來，拍拍臀後的灰塵，拾階而下。那隻狗一路跟來，可卻保持一定距離，像是已經習慣被人家扔石頭驅趕了，只要有人彎腰，作勢要撿起石頭，就可以嚇跑牠了。走到石階底下的時候，狗猶豫了，好像在問自己，我該不該繼續跟下去呢？可是牠還是決定跟著那校對者一路直下到老郵局廣場。這裡，或者再過去一點的地方，就是聖克里斯坪這一區的邊境，右側的防禦土牆跟著地勢，理論上一直構築到有名的鐵門，有人說這就是鐵門得名之故，可是現在一點遺跡也沒留下來，說不定，假使我們挖開鋪置在天主教堂前聖安東尼奧廣場的現代石材，往下挖得深一些，會發現那個時期的城基，陳銹的斷戟殘盾，墓坑的臭氣，戰士枯骨交纏，沒有愛人，雙方眾將官齊聲高呼，狗，然後交互廝殺。車輛往來，電車行經瑪達蓮納轉彎時吱嘎作響，那是第二十八號路線，尤其為電影導演所景仰，遠處，轉向天主教堂前面，又過了一輛載滿觀光客的巴士，應該都是法國人，卻還自以為身在西班牙。那狗駐足不前，牠最瞭如指掌的世界是山坡上的街巷，雖然牠也看到那個人沿著城牆延伸的路徑，走下麵包店街時，還回頭望了一望，多少世紀以前，城牆應該遠及鱈魚街的，牠不敢再跟下去，大概想起過去發生的駭人事件，恐懼油然而生，沾過冷水的貓就知道怕了，一朝被蛇咬，十年怕草繩，狗也不例外。那狗就沿著原路回頭，回到梯道上頭，等待另外一個人出現。







　　校對者又往另一個方向看去，他從暗黑拱門進去，以檢視那道，根據歷史學家所稱，這是通往圍柵之役發生地點的階梯，其實，眼前這道階梯存在不過三代，是在過去的那條戰鬥通道上原地重建的。雷孟杜．希爾法仔細地審視著黑暗的窗戶，黯淡的拱門樓面，受到硝鹽侵蝕，磚飾上的圖樣，這一塊的時間註明在一千七百六十四年，聖徒安妮正在教導女兒瑪麗習字，兩邊的圓形浮雕刻劃聖徒馬修（Ｓｔ．Ｍａｒｔｉａｌ）如何打火救人，而聖徒安東尼如何復原土罐，且他又像個巫師一樣總有辦法能尋回失物。在缺乏任何信而可徵的紀錄之下，我們卻也找不出可疑之處，那麼這些銘文上記載的年代與日期，就是這座恢弘的大建築物完工之年，里斯本大地震之後的第九年。校對者低頭研究手邊蒐集的資料，感覺充實不少，所以，當他回到鱈魚街的時候，就可以睥睨那些無知的行人，他們對於這座城市與生活全無好奇，也無法聯想這兩個再明確不過的日期。可是沒多久，在他走到海口門（Ｐｏｒｔａｓ　ｄｏ　Ｍａｒ）之前，心裡想著這個拱門的名字命定時應該要再多加一些可資紀念之意，而不只是像一塊海關官員的乏味名牌，當下反映出名稱與意義之間的差別，他想了一下，隨即又推翻這個看法，畢竟，我憑什麼對他人評長論短的，我一輩子都住在里斯本，從來也沒想要去親眼查看書中描述的景物，這些我看過不計其數，卻從來沒有真正好好地端詳過的景物，就跟那穆安津一般眼盲，要不是為了躲避科斯塔的威脅，恐怕我根本不會想到要過來查看城牆和拱門，現在我認為那應該是屬於唐．費南度的要塞，顯然地，在我散步完畢之前，我會知道的更多，不過，同樣地，我也會知道的少一些。換句話說，咱們看看我能不能解釋清楚，感覺自己多知道了一些，也讓我感覺自己知道的少了些，此外，我也很想問，究竟知道是什麼意思，歷史學者說得對，我應該要做個哲學家的，做那種受人景仰的哲學家，撿起一顆頭骨。花上一生探索其對於世界的重要性，同時疑惑於這個世界又有什麼道理要在意一顆頭骨，各位女士先生，觀光客，旅遊者，以及那些純屬好奇的路人，那不可或缺的導遊說道，我們現在到了聖母拱門，過去這裡曾經有一道非常出名的噴泉，名喚懶人噴泉，泉水提神醒腦，生津解渴，還能解決至今仍教現代人不安的許多慾望。







　　雷孟杜．希爾法並不趕時間。他認真地研究路線，自己在心中記下許多細節，如果能夠互補的話，同時也證實他自己的同時代性。在老郵局廣場有一處沉鬱的殯儀館辦事處，一架噴射機掠過藍天，留下一道白色的氣泡，正如汽艇駛過藍色大海，翻攪出白色的餘波一樣，麵包店街上的「歐利維羅經濟旅社」，緊鄰海口拱門的小餐館，接著聖母拱門啤酒屋，附近聖母馬嘉蓮娜的盾形紋章就刻在耶穌拱門其中一處建築的基石上，那裡過去一定是摩爾人防禦的城門，牆上的銘文就可以證實，柯庫林伯爵宮殿的新古典入口。馬斯卡連哈是些什麼人，兵器製造工匠，多虧了他們的成就，這個世界才充滿了短暫與無常的事物，凡事皆毫無例外地證實如此，飛機尾端噴出的白色氣流已經蒸發了，剩下的只是時間的問題，我們只需要多加耐心等待就好。那校對者經過夏菲里茲德瑞伊拱門進入阿法馬，他會在聖彼得塔附近的聖喬安廣場上，就近找一家食堂午餐，傳統的葡萄牙餐點，炸魚飯上澆上番茄醬汁，附帶沙拉，運氣好的話，還吃得到萵苣菜心的嫩葉，知道的人不多，菜心包藏著早晨無以言喻的清新。露與霧，兩個都是同一回事，卻保證了重複書寫這兩個字的愉快，其發音更值得反覆玩味。食堂門口站著一個吉普賽女孩，約莫十二歲，伸手要錢，不發一語，雙眼直直地盯著那校對者，他耽溺於自己的心思中，沒認出那個吉普賽女孩，還以為是個摩爾女孩，當飢餓感覺強烈，周邊還有人可以要點施捨的時候，狸貓鼠蚤都自認其存在獲得保障，直到他們死於自然病症，或是物種之間的相互鬥爭，畢竟，進步是一種現實，時至今日，里斯本已經沒有人再捕捉這些動物果腹了，可是，這吉普賽女孩眼中的表情，警告他圍城尚未結束。







　　剩下該看的地方，雷孟杜．希爾法將更仔細緩慢地參觀，另外一段位於慕爾薩老爺內院的城牆，過去矗立在現在的阿迪卡街上，以及新近才命名的諾柏托阿勞烏久街上，地勢最高處還站著一堵牆，基部受到侵蝕，這可是活生生的石頭，在這裡已經超過九或十個世紀了，可以說從野蠻人的時代迄今，而它們留下來了，它們堅韌不移地支撐聖露西或是聖布拉教堂的鐘樓，名稱沒有什麼差別。在這裡，女士先生們，古老的太陽門在這裡開啟，坐西向東，最早呼吸到破曉玫瑰般的氣息，現在只剩下這個以過去的地標命名的廣場，然而，光環的特效還是未曾褪卻，因為，在太陽眼中，千年不過輕輕一嘆，ｓｉｃｔｒａｎｓｉｔ，這還用說嗎。城牆沿著這些地方延伸，如鈍角般曲折，寬廣開闊，一路挺到要塞堡壘牆邊，圍住整個城市，從地勢低漥的水邊，直上堡壘，頭角直立，關節強韌，雙臂彎曲，雙手手指交錯緊握，有如孕婦護住她的子宮一樣。校對者漸感疲憊，走到盲人街上，進入佛拉迪格庭院，時間在這裡一分為二，絲毫不影響這個由岩石砌成的村莊，素來如此，說起來，從高盧人時期開始，羅馬人，或是腓尼基人，然後來了摩爾人，第一批葡萄牙人，他們的孩子，與他們的孫子，最後傳到我們，權力與榮耀，接下來衰亡的階段，第一，第二，第三，每個階段再細分為不同世代與次世代。夜晚時分，在低矮的房屋之間，三鬼聚首，過去的鬼，未來的鬼，以及代表過去可能會發生的事情的鬼，他們默默無言，交互相望，有如目眇，卻持續緘默。







　　雷孟杜．希爾法坐在石凳上，沐在傍晚的涼爽陰影下，他最後一次檢視那幾頁校稿，確認該看的都看過了以後，他對於城堡已經知道得夠多了，今天也不必再回頭過去查看。天空逐漸泛白，氣象局曾公布起霧的警兆，氣溫急劇降低。校對者離開了庭院，前往市集街，走到聖喬治門前方，即使從這裡，都還可以看到人們在拍攝聖像的照片。不到五十公尺遠之處，就是他的房子，雖然眼前還看不到，這個想法閃過他的心頭時，他才發現，這是他第一次意識到自己就住在阿爾佛發門矗立的地方，至於在城門內還是城門外，已經不可考了，所以我們也無法確定，雷孟杜．希爾法究竟是攻城的一方，還是受圍遭困的一方，是未來的征服者還是無望的戰敗者。







　　回到家他沒看到科斯塔憤怒的留言。暮色四合，電話鈴聲不響。整個平靜的晚上，雷孟杜．希爾法都在書架上翻書，尋覓可以提供他更多關於這個摩爾人稱為里希本納（Ｌｉｓｓｉｂｏｎａ）的城市的資料。當他到陽台上去探看天氣的時候，夜已經深了。有霧，但不像昨天那麼重。依稀聽得見兩隻狗的吠聲，由於某些原因，狗鳴讓他更覺靜謐。狗叫了多少個世紀，如此，世界維持不變。他準備就寢。長途跋涉終日教他疲倦不已，他睡得深沉，卻還是醒過來好幾次，他不論何時醒來，都復而睡去接續夢境，夢中總是一堵防禦城牆，牆內一無所有，像個開口緊縮的袋子，袋底擴及河岸邊，以及周邊一切，林木蔥鬱的山坡，樹林與山谷，溪流，散布四處的人家，果園，橄欖樹林，退進內陸的寬廣河口。在這個距離上，桑椹樹塔的輪廓清晰可見。




第五章











　　過了漫長、似乎永無終了的整整十三天之後，出版社或是代表出版社的某人才發現了這樁犯行，雷孟杜．希爾法捱過這永恆的十三天，彷彿體內種下了慢性發作的惡蠱，最後還是遭劇毒致命。完美地比喻每個人終其一生為之準備的死亡，而為了對抗死亡，生命本身就像一個保護性的蛹一樣，祥和的子宮，為培養下一代而發酵。他曾經不為什麼地，四次造訪出版社，既然他的工作性質，如我們所知，屬於自由接案，可以在家工作，豁免於一般雇員的辛勞，無須苦於行政雜務，編輯，印製，通路與庫存，好個恆常處於監查鞭策下的世界，相形之下，校對者的工作就屬於自由發揮的領域了。人家問他來訪何事，而他回答說，沒事，我只是湊巧經過附近，心想應該進來看看你們。他會停留一會兒，豎耳傾聽人家的對話，研究人們臉上的表情，想要撿出任何蛛絲馬跡，一抹狡詐、深富涵義的微笑、任何隻字片語可以讓他偵測出弦外之音。他避開科斯塔，不是因為他心有忌憚，而是因為他騙了他，科斯塔因而化身為我們無法面對的純真義憤，因為我們冤枉了某人，而他們還沒發現。我們很想說，雷孟杜．希爾法到出版社去，就像罪犯回到犯罪現場一樣，不過，這麼說也不全然為真，雷孟杜．希爾法當然會受到這個地方的吸引，他的犯行將在此揭發，法官將齊聚一堂，宣判譴責他的罪刑，他只能支吾其詞，友支右絀，虛偽而無力自衛。







　　校對者心知肚明，他即將鑄成極度愚蠢的大錯，將來人家都會記得他這幾度造訪。時間一到，刻意狠毒的惡言都會傾巢而出，你明明知道自己所造成的損害，可是，你還是沒那個膽子，他們真的會用膽子這兩個字，坦白承認，從實交代，憑著自由意志，爽快地招出來，他們也會用到自由意志這四個字，你只是等著東窗事發，藉以變態自娛，不過，現在你要自食變態自娛的惡果了。這些陳腔濫調將和嚴格申斥他的高分貝道德要求交互響應。就算跟他們說他們搞錯了也是沒有用的。雷孟杜．希爾法祇想圖個安心和寬慰而已。不過他們還是沒舉發他，每次他離開出版社時，都寬心地舒口氣，不過任何安心和寬懷都只是短暫的，只要他一踏進他的公寓，馬上就感到比里斯本的民眾還要坐困圍城。







　　他並不迷信，也不特別期待十三號這一天會發生些什麼不順利的事情。只有那些執迷於神諭的人，才會被每個月第十三天的厄運與災難所蠱惑，我絕對不讓自己受到這些荒謬的迷信所影響，如果有人提出這種假設的話，那說不定就是他的答覆。因為他是一個這樣激進的懷疑主義者，當他聽到主任秘書電話中的聲音時，第一個反應竟然是惱怒地意外，希爾法先生，今天下午四點鐘請您過來參加開會，她言簡意賅，好像對著一張備忘錄，照本宣科，字字精要準確，而任何會避免減低心理折磨與困惑效應的字眼都不加考慮。十三號雖然支配了意志薄弱者，卻也不會饒過意志堅強者，而今驚訝與不悅都不具任何意義了。他慢慢地將聽筒放回原處，環顧四周，清晰感覺自己可以看到公寓正在搖晃，鎮定點，他說。在這樣的時刻，斯多葛學派會微笑相向，倘若這種古典哲人還沒死絕讓位給現代犬儒的演進的話，畢竟現代犬儒則完全不肖於其哲學與先祖。水來土掩，兵來將擋，雷孟杜．希爾法臉上出現一抹勉強的微笑，他那預備壯烈殉道的表情，被男子氣概的傷感軟化。這在以人物為主導的小說中屢見不鮮，只要多翻幾頁，你就會學到許多。







　　校對者質疑自己究竟有沒有惹上麻煩，自己也回答不來。不過，讓他真感覺難以忍受的是，他還得捱到下午四點，才能知道編輯對這個不負責任的校對者作何感想，他們將如何懲處他侮慢史實的行為，史實應該不被介入干擾，不然，我們就會喪失所謂的現實性，嚴重動搖自真實感產生的觀念與信仰了，由是我們也將手足無措。既然已經發現錯誤了，再去推測《里斯本圍城史》書中出現一個不字會帶來什麼後果也毫無意義了，不論命運是否允許稍緩的醞釀過程皆然，一頁翻過一頁，讀者或許未加留意，這個不字卻像蠹蟲鑽出一條條隱形隧道，使堅實亮麗的家具僅剩下空殼子。他將手邊正在校對的稿子推開，不是科斯塔在重要的那一天留給他的那部小說稿，而是一本薄薄的詩集，他將疲憊的腦袋埋在雙掌中，他記得一個名稱和作者都已經想不起來的故事，書名依稀彷彿是《泰山與失去的帝國》，很久以前，有一個古代羅馬人的城市，最早的基督教徒都躲在非洲叢林裡面，真是的，小說家的想像力真是無邊無界，而這個故事，只有可能是愛德佳．萊斯．巴勒斯【註】才寫得出來了。這個古代羅馬城中有個半圓形劇場，他們將基督徒拋向野獸，也就是說，扔去餵獅子，這麼說才恰當，因為獅子是屬於非洲的，然後小說家繼續寫道，雖然沒有提供任何證據或是註明資料來源，那些倒楣人當中，比較緊張害怕遭到獅吻的人，往往還等不及獅子攻擊，就先奔向死神的懷抱了，當然不是因為他們打算搶先登天，只是因為他們缺乏足夠強韌的心理意志去面對大限臨頭。回味年幼時讀過的書，雷孟杜．希爾法不禁心想，沿著思想的途徑，其實，他還是可以催化歷史的演進，加速時間，直接去到出版社，隨便找個藉口或託辭，就說自己四點鐘的時候跟醫生有約，所以不要再拐彎抹角，直接說吧，你到底要怎麼樣。如果他得跟科斯塔講話，這就是他要用的語氣，可是，不消說，主任的秘書在電話中並沒有提到他是去印製部開會，他的案子已經交由最高層處理，諷刺的是，這點當然讓他的虛榮心暗爽不少，他喃喃自語道，我一定是瘋了，一再重複著三天以來他不斷說著的話，只要我能在這團混亂當中，理出一個最主要的感覺出來，這樣子，萬一有人問到，你在這樣糟糕的處境之下，感覺如何時，他可以回答，我覺得憂心如焚，或是干我何事，或是神清氣爽，或是身陷泥淖，或是恐懼萬端，或是羞於見人，坦白說吧，他根本不曉得自己如何感覺，他只希望現在已經是下午四點了，已經到了張著血盆大口等著他的獅子跟他致命交鋒的一刻了，而羅馬人正在一旁鼓掌喝采，在劫難逃。雖然牠們在挨過一小頓鞭子之後，通常後退一步，讓人們通過，不過，最後總會有一頭獅子將咱們生吞活剝下去。所有的關於時間與命運的暗喻都是悲劇性的，一切盡是徒勞無益。雷孟杜．希爾法文思泉湧，或許不真是這些字彙，不過，真正重要的還是意義，這就是他所匆匆記下的，並欣喜於自己竟然能想出這些。他一點也不想吃午餐，現在他有鯁在喉，熟悉的感覺，不過胃袋糾結，這倒是不常見的，表示情況非同小可。今天正好是日間女傭過來清掃的日子，她心想他看來怪怪的，就直接了當地問他，你是不是哪裡不舒服，意外的是，這話還真有種刺激效應，因為，如果他的行為舉止讓陌生人覺得他是不是病了，那就該振作一番，克服這種逐漸摧毀他的抑鬱，於是，他就回答道，我很好，而在回答的當兒，這也是真的。







　　【譯註】愛德佳．萊斯．波若斯（生於一八七五年，卒於一九五〇年），美國小說家，以泰山故事創造了一個傳奇英雄形象，廣泛流傳於連環漫畫、電影、電視中，曾經被譯為五十多種語言，最著名的是《人猿泰山》。







　　他步入出版社時，差五分就到四點。這一回，他就發現了上次造訪時遍尋未獲的種種跡象，耳語、鬼鬼祟祟的眼神、竊笑，還有幾張困惑的表情，對於證據不盡滿意，卻被迫接受。他們帶他進入主任辦公室前的接待室，讓他在裡頭坐上十五分鐘，顯示恐懼之了無益處，毫無守時觀念。他低頭看錶，獅子顯然被耽擱了，現在，即使是在羅馬大道上奔馳，再殺到叢林裡也是極端困難的了。比較可能的是，有人想出這個點子，採取已獲證實的心理學戰術，讓他等，等到他神經發毛，將他推到危機的邊緣，讓他在面對第一記攻擊時毫無防禦。雷孟杜．希爾法心想即使如此，考慮到整個情況，他還是相當沉著，彷彿他一輩子無所事事，就專門以謊言取代史實，絲毫不顧及其間差異，也從未習知如何在贊成與反對的論證之間抉擇，這些論證業經多年的論述與詭辯累積而來，活躍於智人的心上腦中。突然間，房門猛地打開，門口站著的，不是預料中的主任秘書，而是編輯部主任的秘書。她說，跟我來，麻煩你。雷孟杜．希爾法雖然注意到這句話語法有誤，還是體會到自己假想的鎮定沉著實在靠不住，他從沙發上站起來的時候，膝蓋已經在顫抖了，腎上腺素在血液中沸騰，手掌上的汗腺汩汩淌流，腋下也不遑多讓，他甚至還感覺到逐漸擴大的腹痛，好似整個消化系統都腫脹起來。我就像一條準備被牽進屠宰場的牛一樣，他自忖道，還好，他還有消遣自己的本事。







　　秘書讓他進去，請進，隨手將門帶上，雷孟杜．希爾法說道。午安，在座中有兩位回應。午安。第三位，是編輯部主任，只是簡單說了句，希爾法先生，請坐。獅子也同樣在座觀賞，我們還可以假設，這畜牲在掂量基督徒蒼白肉身的紋理與味道時，還露出尖牙，添添他的肉排。雷孟杜．希爾法先是交疊雙腿，隨後兩腿又分開，他立即發現，座上諸人之中，有一位他不認識，那個坐在編輯部主任左邊的女人，他認識坐在右邊的印製部經理，可是，他想不起來究竟有沒有看過那個女人，她會是什麼人呢。他還想再看仔細一點的時候，編輯部主任開始說話了，我想你也明白，我們請你過來是為了什麼事情，業務主任急於親自處理這個案子，偏偏在最後一刻，有些緊急的事情，只有先行離去。編輯主任吟哦不語，彷彿要讓雷孟杜．希爾法有充分的時間悔懊他的厄運，悵惘於失去接受業務主任親自刑訊的機會，可是校對者無言以對，他掩抑著滿心不悅，先發出一個音符，接續先前的聲音，雖然已經被近乎讓步的聲調給軟化了。我感謝你，他繼續說道，這樣含蓄地承認你有責任，免掉我們因為你的否認而陷入彼此紛爭的局面。雷孟杜．希爾法感覺他們本來一定還期待他除了說我很清楚之外，再講些別的，可是在他開口之前，印製部經理插嘴道，我還是不能相信啊，希爾法先生，你幫我們這家出版社做這麼多年的校對了，像你這樣有經驗的專業人士還犯這種錯。那不是個錯誤，編輯主任打斷他的話，犯不著替希爾法先生緩頰，因為，據我們所知，他自己也知道，這個錯誤是相當故意的，若非如此，希爾法先生，您怎麼會這麼想呢。先生，怎麼說那是相當故意的呢。我相信你不會違背你剛剛進這個房間的時候所講的話吧。我沒打算違背任何事情，只是問個問題而已。聽出這些話中的反諷意味，編輯主任的神情明顯不悅，我以為您應當很清楚，尚且不論其他我們打算採取的處置方式，提問問題與要求道歉的權利是我們的，而不是你的，尤其是我的，因為我代表了業務主任。確實如此，先生，我撤回我的問題。不必撤回你的問題，我們認定這個錯誤是故意的，是藉著判斷你在校稿上寫的那個不字的方式，字體粗黑，筆劃分明，跟你平常快速而流暢，但是絕對不至於無法辨認的筆跡不一樣。說到這一點的時候，編輯主任突然收口不言，好像醒悟到他話說得太多了，因而減弱了他擔任仲裁者的角色。眾人無語，雷孟杜．希爾法怎麼有個感覺，那個女人雙眼一直牢牢地打量著他，她到底是誰呀，可是她一直保持沉默，好像這整件事都與她毫不相干一樣。印製部經理著惱於自己方才的話頭被人家打斷了，顯得無意再繼續這樣，從各個角度看來，都沒有意義的討論。這個白痴搞不清楚，這種案子不是這樣處理的，他話多得停不下來，他愛上自己的聲音了，王牌通通都給希爾法吃光了，他現在一定躲在袖子後面偷笑，只要看他是怎麼處理這種沉默的局面的，你就知道了，他本來應該要給嚇個半死了，現在，他只是坐在那裡，處之泰然。別的不提，印製部經理實在看錯了雷孟杜．希爾法的泰然自若，因為，事實上，我們對編輯主任所知不足，無法提出通盤考量過的意見。雷孟杜．希爾法一點兒也不鎮定，他只是看來鎮定而已，多虧了這段意料之外、離題甚遠的對話，原本在他想像之中，這應該是段名符其實的災難性對話，莊重而正式地宣告控訴，而他結結巴巴地替罩門全開的自己辯護，心痛苦惱，嚴重諷刺，謾罵毀謗，威脅恐嚇，說不定最後再加上永不錄用，或是這些話都全無必要，你被開除了，別指望我們給你寫推薦信。現在，雷孟杜．希爾法感受到，他一定得說些什麼話了，尤其是獅子已經不再與他正面對峙了，牠身子側過一邊，拿著殘破的指甲梳理鬃毛，也許，到頭來，不會有任何一個基督徒喪命於這個半圓形劇場，即便此刻還不見泰山的蹤影。他開口說話了，先對著印製部經理，眼睛卻偷偷地瞄著那個持續沉默的女人。我無意否認那個字是我寫的，事情一明朗化之後，我也從來就無意否認，不過，重要的是，依我淺見，應該要去了解我為什麼會寫下這個字。希望你不是要告訴我們你自己也不知道，編輯主任挖苦地說，重新掌握局勢。確實如此，先生，我不知道。說得好，這個傢伙搞了個刻意作假，造成出版社和作者在道德上與財務上的嚴重損失，卻一直到現在都還沒有隻字片語道歉，神情極端無辜之外，他還打算要我們相信，在他進入催眠狀態的時候，天外飛來一股神秘的力量，在後面抓著他的手寫字。編輯主任微笑著，自滿於文鋒辭銳，不過他試著將微笑轉變為無法反駁的諷刺表情。我不相信自己當時被催眠了，雷孟杜．希爾法回答，事情發生當時的周遭情況我都還歷歷在目，可是，這並不意味著我能解釋為什麼我會犯下這個刻意的錯誤。啊，所以說，你承認那是個刻意的錯誤囉，當然如此，現在，你只要再承認那不只是個錯誤，更是膽大妄為的欺騙，你有意誤導出版社，譏嘲本書作者。我承認自己有意欺騙，至於其他，則止於心中。印製部經理插嘴道，說不定只是一時衝動，似乎又要出手替校對者解圍。雷孟杜．希爾法預期編輯部主任應有的直接反應，但那情況卻沒有出現，然後，他恍然大悟，這句話已經預見到了，不會有人被開除的，所有的事情都將終止於言語，是，不，也許，鬆了一口氣的感覺如此強烈，他感覺身體幾乎要虛脫了，他精神上的包袱卸除，現在，該他說些正確的話了，好比，是的，那是出於一時衝動，可是我忘不了校稿交給科斯塔之前，那幾個鐘點的時間，雷孟杜．希爾法心裡暗喜自己在說溜嘴忘不了三個字的時候，其神情及語調之微妙，讓自己也站上法官的一邊，好像他在對他們說，咱們不要自欺欺人一樣。編輯部主任說道，好的，這本書在發行的時候會加上勘誤表，有點荒謬的勘誤警告，文中有個不字的地方，都應當去掉，文本中說明十字軍不願相助，應該改為十字軍願意相助，讀者一定會拿我們開心的，邀天之幸，我們及時發現這個錯誤，作者也是再寬大不過的人了，我甚至還有個印象，他是真心誠意地尊敬你，他提到不久之前你們兩人還曾經談過一次話。是的，我們確實聊過一次，講些有關ｄｅｌｅａｔｕｒ的話。有關什麼，那個女人問道。有關ｄｅｌｅａｔｕｒ，難道你不知道那是什麼意思嗎，雷孟杜．希爾法語帶侵略地問道。當然，只是我第一次沒聽清楚你說些什麼。那個女人突然介入，似乎岔開了他們的討論。這位女士，編輯部主任向他宣布，從現在起，將管理所有與本公司相關之校對事項，不論是截稿期限、工作效率，或是校對的最後審定、確定正確無誤，都將由她統籌負責，不過，我們還是先回過頭來處理手邊的案子，我們出版社已經決定將這個不愉快的插曲作個了結，考慮到希爾法先生這麼多年來的優良績效與忠誠服務，我們準備將這個過失歸因於工作過度，心智疲勞，簡言之，這件事告一段落，希望永遠也不會再發生了，然而，希爾法先生還是要給出版社與本書作者寫信致歉，作者先生已經說過沒這個必要了，他自己會找一天跟你就這件事談談的，可是，希爾法先生，我們認為你有責任寫這封信。當然，我一定會寫信給他的。很好，編輯主任顯然如釋重負，不消說，今後，我們會特別留意你的校稿，不是因為我們擔心你會刻意竄改文章，而是避免這樣的一時衝動再度發生，我不必贅言相告，下一次我們可就沒這麼寬容了。編輯主任不再多說，靜候那校對者說明他將來的意向，至少相關於他所在意的部分，至於其他部分，如果存在的話，他也不在意，所以，他無法理解。雷孟杜．希爾法意識到大家在等著他反應，不能否認，前文需要後語，所以人家說，一句話帶出另一句，不過，一個銅板敲不響，沒有兩個人，怎麼吵得起來，也是確切不移的，想想看，如果那朝聖者拒絕滿足泰爾莫老爺要命的好奇心的話，整件事情可能就此收尾，也不會發生如許衝突，戲劇，死亡，以及殃及廣被的災難。或是咱們設想一下，男人問女人，你愛不愛我，而她抿唇不語，只是看著他，斯芬克斯一般遙遠難及，不願意吐出那個將會毀了他的不愛兩字，或是說出會將他們兩人一起毀了的愛字，然後我們一定會據以結論，如果每個人只聽見自己的言語就可以心滿意足，不指望任何回覆，或是說，既不要求也不稀罕答覆的話，這個世界一定會更加美好。可是，雷孟杜．希爾法自覺應該答應回覆，就說道，我了解出版社要求預防措施，我也沒這個份量去批評他們的決策，總而言之，我希望能道歉，並且保證，只要我的心智正常，這樣的事情就不會再發生了。這時候，他停頓了一下，好像在問自己，有必要再講下去嗎，然後他覺得該講的都講了，就閉上嘴巴了。編輯部主任說，好，然後稍頓一下，準備加上大家都預期他會講的話，事情結束了，現在，大家回頭上工去，一邊說著還面帶微笑，一邊站起身來，象徵和平地，對著雷孟杜．希爾法伸出手來，可是，坐在他左邊的女人硬是截斷了這個寬宏大量的姿態。如果你容許我多言的話，我很驚訝，希爾法先生，我想，這應該就是他的名字沒錯吧，竟然連想都沒想到要解釋，為什麼他會做出這麼不負責任的行為，而去竄改文句的意義，校對者的天職就是要尊重並護衛原始文本，這也是校對者存在的原因。獅子突然又出現了，連聲怒吼，露出牠嚇人的獠牙，尖銳的爪子，現在我們唯一的希望，孤立無助在這個競技場上，只有期盼泰山在最後關頭馳援，盪著蔓藤過來，口中高喊啊─啊─啊─歐─歐，如果我沒記錯的話，他應該還會帶著象群來幫忙，因為牠們的記性如此卓越。面對如此突如其來的一擊，編輯部主任和印製部經理都再度皺起眉頭，或許是為了避免遭到這個纖弱女子指控他們立場軟弱，相形之下，她對於新近賦予的工作如此盡忠職守，於是他們都轉而以適切的嚴酷眼神瞪著那校對者。他們卻沒注意到，那個女人臉上的表情卻毫無嚴苛可言，只有一絲頑皮的微笑，彷彿，其實在她心裡，她覺得這個場面挺好玩的。雷孟杜．希爾法困惑不解地看著她，她還算年輕，不到四十，顯然高䠷，面色白皙，棕髮，要是那校對者可以湊近點兒端詳她，他或許可以看出幾根白髮，她雙唇豐潤有形，卻不至於太厚。對這番奇異的交鋒，雷孟杜．希爾法體內暗自不安，或說，挑動才是比較好的用字，現在，我們得再選個正確的形容詞來修飾這場挑動，例如，性慾的，不過，我們還是應該壓下這樣的誘惑。雷孟杜．希爾法不能再延宕而不予答覆了，雖說在這種情況下，人家經常說時間停駐了，不過，自盤古開天以來，時間就從來沒這樣過。那女人臉上還是帶著微笑，但她講話之直率與敵意卻不容忽視，連主任都沒這麼直接了當，雷孟杜．希爾法躊躇著，究竟該以相同的攻勢回應呢，還是該改用讓步和緩的語調，看在他將來有賴於這個女人幫忙的份上，不消說，她絕對可以利用枝微末節的小辮子，讓他日子難過。於是，在僅有的短暫時間範圍內，扣掉他觀察欣賞她的容顏的時間，他終於完成思量並回答道，假若我能找出一個滿意的解釋，我就會是全天下最高興的人了，可是，倘使過了這些時候，我都還無法理解，那麼，我懷疑究竟有沒有水落石出的一天。我相信，那一定是一陣內在的傾軋，在善良的我，如果我有這善良的一面，和邪惡的我，對大家來說，都很普遍，兩者之間的鬥爭，一個傑柯爾博士與一個海德先生之間相撲扭打，如果你能見諒如此引用文學典故的話，用我自己的話來說，就是介於邪惡與紀律兩者間的引誘。有時候，我問自己，什麼樣的錯誤費南度．佩索亞一定會犯，究竟是修訂上的呢，還是另有其他，我困惑於這些拼音相同，卻異音異義的字眼，我想像，這一定是一場地獄般的戰鬥。那女人臉上的微笑，在他滔滔不絕講演時，一直沒有消失，甚至在她再度質問他時，還是帶著笑意，除了傑柯爾和海德以外，你還是些什麼人。目前為止，我也只是盡量做好雷孟杜．希爾法。好極了，我們就拭目以待，希望你能保持下去，為了出版社也為了我們將來的關係和諧。專業上的，我相信您應該未曾暗示其他可能，我祇是修潤你的語句而已，校對者的工作不就是要排除任何曖昧不清之處嗎，不論是風格或是意義上的含糊都一樣，我假定您應當知道，曖昧存在於聽者與讀者心中，尤其是當促發因子傳達自說者或作者的時候，或者說，他或她屬於自動產生促發因子的人。我不以為然。你不以為然，我很少任意論斷定讞。你在《里斯本圍城史》裡面寫下的那個不字，就是種論斷定讞，而如果你無法合理化這宗欺騙，至少也該加以解釋，因為你可能根本就無法合理化。對不起，我以為這一切我們已經討論過，多謝相告，省掉我從頭敘述你的行為讓我作何是想。雷孟杜．希爾法張嘴正要回答的時候，突然瞥見主任們驚奇不置的神情，他決定維持和平。室內一片死寂，女人繼續微笑，可是，因為她一直保持微笑，臉上的肌肉顯得微微抽搐，而雷孟杜．希爾法感覺行將窒息，辦公室裡的空氣似乎都堆在他的肩膀上，他心想，我討厭這個女的，同時他還刻意和主任們眼神交會，彷彿在劃清界線，從現在起，他只接受與同意回答他們的問題。他知道，在這一邊他已經贏了這一局，這兩位主任都站起身來，其中一人還重複說道，我們認為這個事件已經結束了，現在大家回去工作。不過他不再將手伸向雷孟杜．希爾法，這個疑慮重重的和平不值得慶賀，校對者離開辦公室以後，編輯主任對印製部經理說道，也許我們應該開除他，事情說不定會簡單一些，那個女人卻指出，那樣子，我們就會流失一位優秀的校對，可是從咱們剛剛聽來的對話，將來他還會繼續給我們惹麻煩，也許不會。







　　就在要離開出版社的時候，雷孟杜．希爾法碰到剛從印刷廠回來的科斯塔。他簡單地跟對方說句午安，就繼續行走，科斯塔卻按住他的手臂，不過也只是輕輕地拉著他的風衣袖子，科斯塔眼神嚴肅，幾乎流露悲憫，然後他開始控訴，問道，你幹嘛做這種事來搞我，希爾法先生。雷孟杜．希爾法頓時無言以對，只是童稚地搖搖頭，可是，我沒對你做什麼呀。科斯塔搖頭，逕向走廊走去，他不能相信這傢伙竟然不知道他已經冒犯到他個人了，而這其實是他們兩人之間的事情，科斯塔與雷孟杜．希爾法，欺騙和受騙，而他們之間沒有任何勘誤表可以解套，走到走廊盡頭的時候，科斯塔突然回頭說，他們有沒有開除你。沒有，他們沒有開除我。還好，要是他們叫你捲鋪蓋的話，我會更難過的。話說了回來，科斯塔畢竟還是個有教養的傢伙，使用語言還是守著分寸，他不說傷心或是憤怒，讓情況不至於過於嚴重，他只是說難過，根據字典，這算是相當平常的說法，他的意思卻如泰山崩坍、海潮拍岸，不論語言純化論者將如何否認皆然。科斯塔當然難過了，再無其他詞彙可以描述他的心境，就連雷孟杜．希爾法在那個重要時刻之前問自己，我感覺如何，都無法提供相同確定的回答，我很難過。







　　他回到家的時候，清潔女佣已經走了，留了張字條給他，如果他正好不在家的話，字條內容總是千篇一律，東西都整理好了，我將換洗的衣服帶回去燙，如此展現她的工作態度意味著她趁他前腳出門，後腳就提前收工，不過她是絕對不會承認的，而雷孟杜．希爾法毫不懷疑她的工作時數，就接受了她的解釋，不再多說什麼。多虧了撒小謊和否認的複雜系統，人與人之間才能培養和穩定發展出某些和諧的關係，撒謊跟否認如果可以比做雙人舞的話，彼此都跳著心知肚明的舞步與舞姿，可以歸納為俗諺或是格言，講得更精確一些，那些咱們聽得耳朵都生繭的俗話，你知我知，不足為外人道也。其實也沒有任何秘密，懸案，或是鎖在碗櫃裡的骷髏，存在於雇主與幫傭之間的關係，好比我們講到雷孟杜．希爾法住的這間公寓，以及這個經常過訪，卻只是清理家務而已的女人之間，他從來就無須明瞭那女人的全名。不過，這兩人共同生活的部分既模糊又透明，倒是極為有趣。對雷孟杜．希爾法來說，再也沒有人比她更親近的了，然而，他從來就無意探知，她在工餘時間過著什麼樣的日子，至於她的名字，他只要說，瑪麗亞小姐，而她在門廊上問到，雷孟杜先生，你要什麼東西嗎，瑪麗亞小姐個子嬌小，纖瘦，皮膚黝黑到足以被誤認為是半個印度人，而她非常自豪於一頭自然捲曲的頭髮，那是有道理的，因為她實在不是個美人。每當她說或寫道，東西都整理好了，她確實是在濫用這幾個字，因為，她是在嚴守東西看起來整齊清潔就好的金科玉律之下，整理東西的，換句話說，誰都不該注意到有什麼地方疏忽掉了，或是未加清掃。唯一的例外是雷孟杜．希爾法的書房，似乎只要他一工作，就會保持雜亂無章，這就是他的看法，他不像那些校對者，執著於整齊清潔，準確無誤，幾何上的協調。他只是會指出這裡不是我本來放這張紙的地方，那樣就會讓瑪麗亞小姐頭痛不已了，雷孟杜．希爾法辦公室裡紙張總是留在原地不動，原因很簡單，他不准瑪麗亞小姐去動它，因此，只要雷孟杜．希爾法找不到書本或是校稿，瑪麗亞小姐總是可以理直氣壯地說，您可不能怪我啊。







　　他不理會紙上的留言，將紙條揉成一團，隨手扔進廢紙簍裡面。這晌兒，他才脫下外套，換上法蘭絨襯衫，居家長褲，和一件針織背心，倒不是因為氣候冷洌，而是因為他感覺到冷，還有他老是感覺不夠暖，因此，他又在身上加了那件仿格子呢的晨袍，看來臃腫，不過，感覺再舒服不過了，再說，這個時候，他也沒等著見客。從出版社回到家裡一路上，他都試著不要多想，有人發現那是不可能的事情，不過，雷孟杜．希爾法擅於控制行雲一般聚散游離的模糊念頭，他甚至能夠將靠得太近的思緒吹開，重要的是，不可以讓那些思緒彼此接觸而形成連續體，或是比那情況更糟的是，一旦他腦子裡的大氣層中有帶電離子，就難免一場風暴、雷聲與閃電俱下。他讓他的思想停留在瑪麗亞小姐身上好一會兒，不過，現在他的腦子又一片真空了。為了保持腦袋的真空狀態，他走進起居室，那是他放電視機的地方，然後扭開電視。起居室裡溫度更低。還好天空清明，太陽還在城市上空發光，不過也正逐漸偏西，落到海的這一邊了，溫柔的餘暉，投射出光亮的愛撫，不多時，山坡上人家的窗櫺都會一一回應，先是像火炬燃燒般地耀眼，接著轉白、漸弱為細小閃爍的玻璃碎片，直到最後熄滅為止，暮色在建築物之間緩緩篩下餘燼，掩蓋住山形牆的輪廓，寂靜從雷孟杜．希爾法住的高地街上一路向下擴散，直到披蓋住山下遠處城市的喧囂。電視無聲，應該說是雷孟杜．希爾法將聲音切換成靜音，只見光亮的映像移動，不僅在螢幕上，也在家具上，牆上，以及雷孟杜．希爾法的臉上，而他其實視若無睹。他看了將近一個小時的《全面生活》精華篇。歌手，因為我們沒有更適合他們的稱呼，與伴舞蠕動著身體，前者表達了相當易懂的人類情緒與感受，有些也挺曖昧的，他們的表情說明了一切，歌詞雖然聽不到，可是全不打緊，人臉上擠眉弄眼的本事真難以相信，抽搐、睨視、扮鬼臉、皺眉頭恫嚇，一個雌雄同體的傢伙，虛偽而猥褻，成熟的女性披戴上雄獅的鬃毛，誘人的女孩舞動緊俏的屁股，大腿與胸部，其他人則細瘦如葦，而極度情色，成熟的紳士則表現意味深遠的皺紋，藉以增加卓越的氣派，這群魔亂舞都是由閃爍的亮光構成的，卻全都因靜默而透不過氣來，彷彿雷孟杜．希爾法掐住了他們的喉嚨，從一道水簾後面讓他們窒息，這是寂靜的最高境界，瘖聾的環球性勝利。現在螢幕上單獨出現一個男人，雖然嘴唇不動，可他準是要表演歌唱，字幕上顯示他名喚理納德．科恩，那影像盯著雷孟杜．希爾法，嘴唇的動作清晰吐露一個問題，你為什麼不聽我的，寂寞的男人，趁著你還聽得到的時候，聽我唱歌，一段錄影接著另一段，絕不重複，這可不是你可以倒帶重播一次又一次的影碟，我可能還會再回來，可是我也不確定是什麼時候，你說不定也會想念我，所以，把握機會，把握機會，把握機會。雷孟杜．希爾法彎下腰去，將音量扭開，理納德．科恩比了個手勢，意思像是在謝他，現在他可以唱了，而他也就唱將起來，他唱的歌只有真正歷盡滄桑的人才唱得出來，他問自己愛有多少又為了什麼，某個愛過的人問自己是誰又是為了什麼，而，在問過所有的問題之後，他還是遍尋不著答案，一個也沒有，完全相背於一般信念，所有答案就在某處，我們只要學著怎麼提問就好了。科恩歌唱完了，雷孟杜．希爾法再度轉回靜音，然後關掉電視。位於公寓中心的起居室，突然間墜入陰深暗夜，校對者終於可以將手舉到眼睛上，不讓任何人看見。







　　任何一個關心邏輯的人，都會問自己，這段時間裡，雷孟杜．希爾法怎麼會一點都沒有想到在主任辦公室裡飽經羞辱的一幕呢，或者，如果他想到過，怎麼又隻字不提，不顧他性格的一致性與事件的真實性呢。其實，雷孟杜．希爾法確實想到過那段不愉快的插曲，還想了好幾次，只是就當時周遭情況而言，想到可能還有其他意思，而他最多只讓自己回想，就像我們早先以其他的字眼解釋過的，當我們提到天空中的雲和大氣層裡的電一樣，前者疏離，後者伏特微渺。那種專注而活躍，鑽研事實真相的思考，有別於這種另類型態的，既鬆散又遲鈍的思考，如果還配得上這兩個字的話，看待事物的時候，眼光也不停駐，只是浮光掠影而已，自以為只要是沒提到過的就不存在，好比病人自以為健康，只因他的病情尚未被診斷出來而已。可是，任何人只要幻想這些防禦系統可以天長地久的話，那可就錯得離譜了，有時候空泛的遐想也會走火入魔，而根據規則，免不了要為想入非非受點折磨。雷孟杜．希爾法在洗淨晚餐所使用的幾個盤子時，就發生了這件事，他突然想到，出版社並沒有耗上十三天才發現那個欺騙，這不但駁斥那個古老的迷信，還提出了新了迷信，讓第十三天之前的某一天，儘管狀似無辜，卻充滿了負面能量。在他被傳喚到主任們面前開會之前，犯行就已經東窗事發，並且討論完畢了，業務主任問道，我們該怎麼處置這個搗蛋分子，編輯主任電告作者這樁荒謬的意外事件，外加連聲道歉，真是的，現在誰都不能相信了，而作者回答道，雖然看來難以置信，終究不是世界末日，加上一張勘誤表，問題不就解決了，然後他笑道，這個人究竟想起了什麼。而科斯塔出了個主意，應該要找個人來管理校對者，科斯塔知道哪裡出了岔子，而印製部經理覺得這個建議不錯，然後就當作是自己想到的一樣，提報給高級管理階層，他們也深有同感，於是在第十三天之前，正確的人選就經過面試，甄選與指派到這個位子上了，而且還獲准參加最後的聽證會，會中揭發這項膽大妄為的惡行，並獲得證實，最後聽取罪犯懺悔，雖說罪犯懺悔時沉默停滯時間過長，並且心理保留層面過多，這種態度激怒了那位新進人員，恐怕也只能這麼解釋她在使出最後一擊時，所爆發的怒火了。可是，我回答了她的問題呀，洗完碗後，雷孟杜．希爾法喃喃自語，一邊擦乾雙手，一邊將捲起的袖子放下。







　　現在，他坐在書桌前，桌上堆著待校的詩集，他試著尋索思緒，不過，說他在期盼思緒還比較精確些，因為我們都知道思緒飄渺無蹤、捉摸不定，如果我們自滿於追索它們，不多時，就會在思路上迷途忘返，咱們還在設計飛行機器的時候，人家早就奔上火星了。他在心中輾轉思索，試圖理解自己怎麼會一開口就按捺不住滿腔敵意呢，你不知道ｄｅｌｅａｔｕｒ的意思嗎，一想起他拋出這個問題時所採用的語氣，就叫他懊惱不已，充滿挑釁，近乎魯莽，最後，兩個不共戴天的對頭死敵唇槍舌戰，彷彿二人之間有什麼私怨未了，經年累月的怨隙，偏偏我們都知道這兩人之前根本沒見過面，即便萍水相逢，也從未注意過彼此。她到底是誰呀，雷孟杜．希爾法納悶著，這陣思維拂過他的心坎時，他不慎鬆弛了引導思路的韁繩，致使他趕在思潮的前頭，往自己的事情上想去，她還是個挺年輕的女人，還不到四十，沒有他初見面時感覺的高，面色白皙，棕髮蓬鬆，瞳眸也幾乎屬於同樣的暗棕色，小巧渾圓的嘴巴，小巧渾圓，小巧，渾圓，渾圓。雷孟杜．希爾法盯著面前的書架，架上全是經他畢生校對過的書籍，他從來沒數過究竟有幾本，不過充作一座圖書館館藏也綽綽有餘了，書名，作者名，這裡一部小說，那裡一冊詩集，這兒又一齣劇本，那本則是專論政治機會主義的，傳記，回憶錄，書名，作者名，作者名，書名，有些書名至今仍然廣為人知，有些則在享譽過後，時間就靜止了，有些還懸在命運未決之下，可是，運就是命，校對者喃喃說道，回應他先前的思緒，而命中注定。突然間，即使電熱器沒開，他還是感到全身燥熱，他解開晨袍的腰帶，從椅子上站了起來，這些動作顯然有著某種目標，解釋卻只有一個，這些動作不過表達了意料之外的幸福感，幾近滑稽的活力，無怨無悔的聖潔寧祥。公寓突然間變小了，連那三面分別開向三個巨大實體的窗戶：城市、河流、星空，現在看起來就像三個迷你的窺視孔，夜明無霧，寒夜反而提神醒腦。在此之前，雷孟杜．希爾法自忖道，不曉得她叫什麼名字，有時候，我們心裡有個念頭，可是咱們不願意去承認或是相信，反而拿旁枝蕪蔓的周邊思緒加以圍堵，就像現在，終於有人想了起來，那個女人的名字打從頭就連一次也沒提到過。這位同仁，編輯主任說道，從現在開始，將全權負責。可能是因為主任缺乏優良禮儀，或者是因為他自己，以及在座眾人的神經緊繃使然，她一直沒有正式地被介紹。雷孟杜．希爾法先生，這位是某某某小姐。這些回想檢討避免雷孟杜．希爾法直接了當地問到，她叫什麼名字，既然他現在已經問了出口，就再也無法思考其他的事情了，彷彿枉費了這麼多時間，他終於抵達自己的命運了，抵達二字用在這裡，表達其最尋常的意義，就像旅程一樣，不具任何本體論或存在論上的衍生意義，只是旅人周知的說法，我到了，心想自己知道前方有什麼東西在等著他們。







　　雷孟杜．希爾法的行為已經沒有必要解釋了。他回到書房，翻開荷西．貝德羅．馬佳度的《詞彙》，坐定之後，開始逐一細讀Ａ開頭的適切命名，排在第一個的是人名艾拉（Ａａｌａ），卻漏掉註明性別，陽性，陰性，有誰知道，又是個輕忽修訂的例子，或是說，這是個適用於兩性的名字，即便如此，管理校對者的女人也不是叫做艾拉。雷孟杜．希爾法查到Ｍ字頭的時候，已經盹入夢境了，手指頭停在人名瑪麗亞（Ｍａｒｉａ）上面，無疑是個女人的名字，就我們所知，還是個日間女傭，不過，這也不排除巧合的假設，畢竟世事無巧不成書啊。




第六章











　　校對者寫給《里斯本圍城史》作者的信包括了必要而適量的藉口，一點點微妙而謹慎的幽默，容許於寄件者與收件者之間所存在的懇摯關係，而不至於濫用互信，雖然說，到頭來，疑惑昏亂的印象一定持續不散，質疑著某些荒謬行徑無以抗拒的本質。這封信，就像在冥想人性之脆弱一樣，將瓦解作者僅存的心防，當他接獲出版社告知他在知識上的完整性遭到破壞侵犯的當下，還令編輯部主任驚為豪傑地回答道，這也不是世界末日，當然，現實生活中你是不會碰到如此高度自制的事情，而這段註解，不用說，也不是出自這位歷史學者的，在這裡不過是被用來加強相關於本段敘述的雙重意義而已，當然也適用於任何其他地方，或是其他任何一頁上的敘述。字紙簍裡沒多久就塞滿揉成一團的廢紙，摒棄不用的段落，停滯無序的草稿，鎮日掙扎於文格與文法之間徒勞無功的隻字片語，瑣碎無用的和諧，企望平衡致歉信函中各項組成部分，疲憊不堪的雷孟杜．希爾法終於高聲發洩他的感受，如果這就是作者所要忍受的，可憐的東西，而他暗自慶幸自己不過是個校對者而已。







　　雷孟杜．希爾法把信拿到郵局寄掉完事之後，踱上通往公寓的樓梯，耳邊就聽到電話鈴聲響起。他絲毫不為所動，一點也沒想要趕著去接，部分原因是他累了，此外，他也自覺冷漠與事不關己，頂多不過是科斯塔想知道那冊詩稿的校對進行的如何了，或是他留給他的那本小說的一校。你還記得嗎，現在怎麼樣了。他延遲一段時間以使科斯塔放棄，但是電話繼續響著，溫柔的堅持，好像有人下定決心堅持等候，只因為這是他或她的職責所在，而不是一定要等到有人拿起聽筒。他平靜地將鑰匙插入門上的鎖孔，正好想起，這電話不可能是科斯塔撥的，科斯塔已經不再與他有直接公務往來，可憐的科斯塔，無辜的被害人，被降職為收送校稿這類再機械單調不過的工作，而他，視情況需要，總會平等對待那群烏合校對之眾的。雷孟杜．希爾法留步在書房門檻之前，而那具電話，彷彿偵測到他的存在，加倍地執著熱切，像隻寵物狗聽見主人回家的腳步聲，遂興奮狂亂到不能自已，這具電話現在只差沒能從桌上跳下來，四處躍竄，急待主人輕撫擁吻，歡喜地舌頭伸在外面，喘氣急促，唾液垂流。雷孟杜有些古怪的熟人，偶爾會跟他打個電話，有時，也會有女人撥電話給他，想要或裝著要跟他說說話，問他最近好不好，不過，那都是多年以前的事了，女性來電已經是往事遺跡了，如果雷孟杜再度耳聞她們的聲音，聽來恐怕就會像是來自另一個世界般不可思議。







　　他把手放在聽筒上，再等過一會兒，恰如給予電話最後一次機會以停頓鈴響，最後還是拿起聽筒，心想自己早就知道會接到什麼了，希爾法先生嗎，總機小姐問道。他惜墨如金地回答，我是。一直都沒人來接電話，我正準備要掛斷呢。找我有事嗎。我是幫瑪麗亞．薩拉博士撥電話給你的，薩拉博士有話要跟你說，請稍候。停頓半晌之後，轉接的雜音，留給雷孟杜．希爾法充分的時間聚攏思緒，她叫做瑪麗亞．薩拉，所以說，在某個程度上，他也毫無所悉地猜對了，因為，在他睡著的時候，那隻洩漏天機的手指頭確實指在人名瑪麗亞上面，不過，他也確實忘了個一乾二淨，醒來時，他從伏壓書籍的手臂上抬起頭來，再用雙手揉揉眼睛，他已經從書上挑出了不牢靠的指標，他只有兩個可用的限制參照座標，知道他在找的名字應該就在馬努拉（Ｍａｎｕｅｌａ）和馬魯拉（Ｍａｒｕｌａ）之間，這兩個名字都可以立即排除，因為，兩者都完全不適合這個人物或角色的人格。總機小姐說道，我正在幫你轉接，所有的總機小姐都習慣於這種用語，這是他們的專業術語，卻也是承諾結果的言語，不論結果是好是壞。她說，我正在幫你轉接，無視於命運正在利用她的服務，對於自己講的話也毫不在意，我要幫你轉接，撥號，轉接，接通，連接，接觸，插入，讓你們彼此接觸，在她心中，這不過就是讓兩人彼此溝通罷了，可是，即使是像這樣直接了當的操作，還是免不了風險，處理不可不慎。可是，這些警告無人聽從，即使每天都有人提醒我們禍從口出，每個字眼都是一個包藏禍心的入門巫師。







　　雷孟杜．希爾法跌坐進椅子裡，感覺備加疲倦，抖膝是年老的徵兆，這條必要性的警語可冤枉了他，剛過五十的男人不能算老，過去也許算，可是，現在男人保養得好多了，乳液，頭髮染料，油膏，各種各樣的護膚產品，舉例而言，在當今文明社會裡，你能上那兒去找個男人，刮過鬍子以後，還往臉上抹明礬的，太刺激皮膚了，我們這個摩登時代裡，化妝品稱后，當王，做總統。就算如我們所見，他無法掩飾雙腿顫抖，至少他還有辦法在眾人見證之前，強作鎮定神色。無他人在場的時候，雷孟杜．希爾法的面皮開始抽搐，然而電話線的另一端，從容的瑪麗亞．薩拉博士，想必以優雅的姿態，稍稍揚首，將左側的秀髮略略撥到腦後，再將聽筒挪近左耳，最後，她終於準備要說話了，那天我們沒有彼此介紹，我先自我介紹，我是瑪麗亞．薩拉，而你的名字，她本來要說，我已經知道了，可是，雷孟杜．希爾法，迫於習慣使然，還是先自報姓名，不過，他講了個全名，連班敏多都加了上去，然後自己幾乎窘個要死。然而，瑪麗亞．薩拉博士這廂雖然不曾洩漏任何個人資料，還是無視於這項機密，逕自稱呼他希爾法先生，毫不懷疑自己在那校對者受傷了的敏感性格上塗了多少藥膏，我想跟您討論一下將來我們的工作將如何安排，我現在正要跟所有的校對者開會，聽聽他們心裡的想法，不過這是私人性的會面，除此之外，我也想不出其他辦法了，明天中午，你方便嗎，可以，我就等你過來，明天見。她隨即掛斷電話，可是雷孟杜．希爾法卻過了一會兒，才定心寧神下來，現在公寓寂寂，只能聽到最輕微的翕動聲響，可能是城市脈動的聲音、河水流動，或者只是校對者自己的心跳。







　　他先是在夜裡數度驚醒，好像有人搡了他一把又一把。他閉著眼睛，企圖擋開失眠侵擾，很快就從不安的遲鈍感過度到另一個不解疲乏而無夢的睡眠。午夜將近之時，夜雨初降，不論雨下得多小，陽台屋頂的雨聲往往都能先期反應，雨點淅瀝持續墜落迴響，擾得雷孟杜．希爾法不能成眠，他睜開眼睛，迎向正要篩過窗板裂罅的弱光。就像在這個時候醒過來的任何人一樣，雷孟杜．希爾法又回頭再睡一覺，這次就苦於多夢了，掛念著不知道時間夠不夠讓他染一下極需重染的頭髮，或是自己的染髮技術是否足以掩飾染髮的事實。他醒來的時候，已經過了九點，睜眼想到的第一件事就是，我沒時間了，隨即又改變心意。他走進浴室，眨眨眼睛，亂髮未理，皺紋滿面，他就著鏡邊兩盞燈泡的強光審視自己。蒼白的髮根悲慘可見，即使梳高頭髮也不足以遮掩，唯有一染了之。他分秒必爭地解決早餐，割捨讓他垂涎三尺的奶油吐司，重回浴室，將自己鎖在門內，參照著標籤上的指示描述，擠出一元硬幣面積的染髮產品。即使在染髮時，公寓裡只有他獨自一人，他仍究要將自己鎖在浴室裡，他把染髮當作秘密，雖說他明知沒有人會當它是個秘密，然而，他要是被人發現暗中在搞這種他自覺沮喪的勾當，他一定會羞愧而死的。他的頭髮，原本跟瑪麗亞．薩拉博士一樣，都是棕色的，不過，現在已經不可能比較他們個別的髮色了，因為雷孟杜．希爾法的髮色現在就與一頂邋遢、遭飛蛾蠹蝕的假髮出奇地一致，那種長期棄置，偶而又在閣樓重見天日的假髮，交纏在舊相片，家具，裝飾品，小玩意兒，另一個時代的面具之中。將近十一點三十分的時候，他終於準備就緒可以出門了，已經非常遲了，而除非他運氣夠好，馬上就能招到計程車，這種情況又引出一句話，這次是句老話，雪上加霜，真是言簡意賅，還可以再轉換為另一句話，福無雙至，禍不單行。他住在聖安東尼區的奇蹟街上，這一帶唯有奇蹟降臨，才會有空車在如此陰雨天氣行經如此荒棄無人的街道，而當他揮手招車的時候，司機竟然也沒有跟他推說另有要事，不便載客。雷孟杜．希爾法滿心歡喜地抵達出版社，就要直奔編輯部，可是，慢點兒，他放好雨傘的時候才領悟到，他真是像個白痴一樣，他的焦慮表現在兩個相反的方向上，赴會的恐懼，抵達的急切，出版社對他來說，已經變成一個可憎的地方，另一方面，他拚命催促計程車司機開快一點兒，也不純然只為了要在中午準時到達，我趕時間，這可是冒險開罪奇蹟運作的媒介。他們費了些時間開車下坡到城市地勢較低的地方，通過雨勢延阻的車陣，就像在糖漿上划槳一樣困難，雷孟杜．希爾法焦慮不耐而汗流浹背，他步入辦公室的時候，中午已經過了十分鐘，他喘氣調息，抱著再糟糕不過的心態與會，討論新的責任，幾乎確定的是，重新開啟最近才讓他顏面全無的問題。







　　瑪麗亞．薩拉博士從椅子上站起來，衷心誠摯地走出來迎接他，你好嗎，雷孟杜．希爾法先生，抱歉，我遲到了，天雨難行，計程車又花了些時間，沒關係的，請坐。校對者坐下，當瑪麗亞．薩拉博士回到自己桌前時，又隨即站起，喔，請坐，不用起來，她再回來的時候，手上拿了本書，她將書擱在兩張軟皮黑色沙發之間的矮桌上。接著，她自己也坐下，翹起腿，她穿著一條布料厚重的裙子，腰間緊束，然後，她點上一根香菸。校對者雙眼緊隨著她上半身的動作，他再次確認這張臉，棕髮鬆散垂肩，而他驚訝地發現，她竟然有幾絲白頭髮反映閃爍著天花板上的燈光，她沒有染頭髮，他自忖道，恨不能立即拔足逃離這個地方。瑪麗亞．薩拉博士問過他要不要抽菸，他一剛開始沒聽清楚，直到她再重複一次問題，才回答道，不，謝謝，我不抽菸，他的目光下移，暗自欣賞她的短衫與頸線，色彩則因為他過於不安而無法辨識。現在，他的視線不能離開矮桌了，他太入迷了，桌上那本《里斯本圍城史》對著他，無疑是刻意的，作者大名高高印在封面上，書名粗黑大字，封面中央部分一幅插圖，中世紀騎士佩戴十字軍徽章，登上防禦城牆，以及大得不成比例的摩爾人畫像，就這個距離觀之，實在難說封面究竟是複製某些古老的圖稿，還是中世紀風格的現代設計，有種造作的質樸。他無意再多看那幅值得議論的封面，然而，他也不願意面對瑪麗亞．薩拉博士，她現在一定毫不留情地瞪著他，像隻準備撲身攻擊，咬下致命一噬的眼鏡蛇。可是，她僅僅用自然的聲音，毫無特別語調說道，刻意的淡漠，就像她說出的五個字一樣直接，這本書給你。她停頓了好半晌又補充，這次特別在幾個音節上加強語氣，或者，讓我換個說法，這是你的書。雷孟杜．希爾法不解地抬起頭來，我的，他問道。沒錯，這是唯一一本沒加上勘誤表的《里斯本圍城史》，唯一一本仍舊堅稱十字軍拒絕援助葡萄牙。我不懂。你難道又要在決定該怎麼跟我說話之前，再盤桓拖延一番。對不起，我不是那個意思。不必替自己找台階了，你可不能一輩子都在找託辭藉口吧，我只是希望，說不定你會問我為什麼要給你這本沒有附加勘誤表的書，這本書保留了欺騙，無意更正這個錯誤或謊言，就看你自己選擇怎麼稱呼了。那麼，告訴我，你為什麼要給我這本書呢。太遲了，我已經不想跟你說了，可是，她說話時，臉上竟然帶著微笑，儘管，嘴唇的動作還是帶有一絲緊繃。我懇求你，他堅持道，同時回她一笑，然後，驚訝自己居然在這種場合微笑。對著一個我幾乎一無所知的女人微笑，而她現在一定在拿我尋開心。瑪麗亞．薩拉博士看來有些緊張，捻熄了手上的香菸，隨即又點上一根，雷孟杜．希爾法緊緊地觀察她，天秤逐漸往他這一邊偏了過來，他卻不知所以然，而這一切就更教人迷惘了，終究，他不是被傳喚過來討論，或是收取一張新的日後校對工作步驟指示，顯然地，《圍城》事件並沒有在他被召來聽取判決的第十三天完全塵埃落定。你別想再叫我為這件事傷神了，他自己在心裡想著，不情願承認自己歪曲了事實，事實上，他已經免於永不錄用與開除的處分了，不過他當然不敢巴望獲頒表現卓越獎章，或是被拔擢晉爵為校對領班，這個頭銜之前從未存在，顯然是當下才杜撰出來的。







　　瑪麗亞．薩拉博士快速起身，看她如此迅捷而不失從容優雅的動作實在很有意思，顯得一點兒也不倉促，她回到書桌，翻出一張紙片，然後遞給雷孟杜．希爾法，從現在起，所有的校對工作都要遵循這些指示，其實和過去的做法大同小異，你也看得出來，其中最重要的一點就是，針對獨立作業的校對者，就像你一樣，校稿將由我或其他校對者做最後一次確定，這樣大家都明白，一定要切實尊重第一校校對者所採取的判準，我們這麼做只是為了執行最後修訂，避免錯誤，改正任何無心的遺誤。雷孟杜．希爾法加上一句，或是有意的偏差，臉上擠出一抹苦笑。你搞錯了，你那個插曲甚至不能形容為亡羊補牢，馬都跑了，才去鎖馬廄的門，因為，我相信那個賊不會再回頭光顧了，所以，馬廄也可以夜不閉戶了。你在這裡定的規則都是基於常識，並不是訂出來嚇阻或是懲罰慣性罪犯的刑法，就像我，一樁獨立案件並不會讓人變成罪犯，而且就像我告訴過你的一樣，下不為例了。多謝你如此信賴。你不需要我的信賴，這不過是個基本邏輯與基礎心理學的問題而已，連三歲小孩都知道，不過，我確實也有所限度，每個人不都一樣嗎。雷孟杜．希爾法不再回話，繼續盯著手上的紙張，卻無心讀它，因為對他這樣一個經驗豐富的校對者來說，還有什麼新規則能讓他意外呢。瑪麗亞．薩拉博士保持坐姿，不過，她打直了腰桿，上身微微前傾，顯然對她而言談話已經結束，現在，除非還有什麼好理由，她就要站起來說出最後那幾句話了，那幾句我們經常忽略掉的話，分別時候的片語，重複與習慣已經淘洗沖淨任何意義了，這句話也是老生常談，寫在這裡呼應在另一段時間與另一處出現的按語，卻不值得再多加精心推敲了，請見《詩人於其卒年之畫像》。







　　雷孟杜．希爾法仔細地將那張紙對折兩次，再塞進他的外套內袋裡面。然後，他的動作誤導了瑪麗亞．薩拉博士，他看起來像是要站起來，可不，他只是在準備他下一句要講的話，才不至於吞吐出一言半語，詞不達意，簡言之，在這些許多時刻，而時刻總是許多，即使每一時刻不過數秒鐘而已，這些時刻還是在不穩定的平衡狀態下，校對者強力自制不要跟隨瑪麗亞．薩拉博士的動作，而她也在明瞭自己會錯他的意向之後，改變心意。電影要比劇場更能有效表達這類微妙的姿態變化，得以連續分解與重組這些姿勢，可是，就我們與人溝通的經驗顯示，如此狀似豐富的視覺意象，並未降低我們對於言語的需要，任何言語。即便言語僅能告知人類肢體動作與互動之一二，語言只能略微顯示肢體動作所暗示的意志、略為傳達我們因無以名狀遂稱之為直覺的東西，略為表現情緒的交感作用，以及所有其他的事情，由於缺乏適切用字，我們姑且按下不表。可是，既然我們不在這裡處理電影或是劇場，甚至生活本身，所以，我們就得再多費些唇舌，說明咱們究竟必須處理些什麼，尤其是我們都知道，經過一而再，再而三的嘗試，還是只說到一點點的基本重點，儘管如此，都還需要再進一步解說，職是之故，為了圓滿地通情達意，我們只有怏然回到起點，回到我們無法靠近或疏遠焦點平面的位置上，如此才不至於模糊了中心動機的輪廓，導致這輪廓，這麼說吧，無法辨識。還好，在現在的情況下，雷孟杜．希爾法還在我們的視線範圍裡，我們還是先將他留在猶疑躊躇下一句話該怎麼說的當下，瑪麗亞．薩拉博士也還在，她相當低調和緩，若是你原諒咱們這誇張說法的話，可她低調，不是因為意志力的流失，而是因為她還抱著最後的，也許也是善意的一線希望，問題是這校對者究竟能不能把話講對，避開言語和聲音不一的不諧調音，或是言語和發音不協調於其意念的刺耳雜音，咱們且看雷孟杜．希爾法該如何度過難關，他說道，對不起，開場白恰如其分，我收到這本書時的反應，我詫異於這本書竟然沒有附上勘誤表，這一切都像是個瘡疤，只要有人一碰這個傷痕，全身就會直覺地畏縮，我只能說，我想將這整段回憶從我心頭抹去。你看起來不像上回在這裡開會時，那樣尖銳嘛。火光會熄滅，勝利失去意義，爭紛最累人，而且，就如我所說一般，我想忘掉所有發生過的事情。如果你接受了我即將提出的建議，那就不可能忘掉它，建議也好，提議也好，就看你偏愛哪個字眼。瑪麗亞．薩拉博士從身邊的矮書架上取出一個卷宗擱在膝上，接著說，這裡是公司出版或拒絕出版的書籍報告。這已經是上古歷史了。願聞其詳。你真覺得那有什麼意義嗎。是的，我如此認定自有其道理。嗯，過去這個出版社不過在草創階段，他們歡迎任何幫助，當時有人覺得我除了校對之外，還可以再做些別的，好比說，是需要審核手稿，寫點報告的，我得承認，我自己都從來沒想過這些報告竟然都還留到現在。我也是在檢查職責相關的檔案時，才發現這些稿子的。過了這麼久，我都記不得了，我過去寫的垃圾文章，一定讓你暗笑不已吧。一點也不，相反的，你的報告很不錯，思慮周延，文字優美，希望文章裡不總是顛倒是非，不全是被是所取代，雷孟杜．希爾法膽子竟然大到還能微笑，他忍不住，可是也僅止於嘴邊，以免看來自信過頭。瑪麗亞．薩拉博士也笑，沒有，整個檔案裡都沒有這種指鹿為馬的地方，字字句句都恰如其分。她頓了頓，隨意翻過卷宗，看來還在猶豫，接著繼續說道，這些是報告，寫得真的很好，再加上你長於洞察的評論，顯示出一種，我該怎麼說才好，相當少見的側面思考，側面思考，別叫我解釋，這種事我只能意會，無法言傳解釋，同時，這樣也促使我提出建議。你提議如何。你應該寫一部里斯本圍城史，十字軍拒絕相助葡萄牙的版本，藉此側面處理你的歧見。這兩個字我剛剛才聽你提起，請多包涵，可是，我還是不了解你在提議些什麼，其實是再清楚不過的了，也許這就是我之納悶所在。你還不習慣這個主意，自然而然，你的直接反應就是拒絕。那不是拒不拒絕的問題，而是，這個主意我覺得荒謬透頂。告訴我，天底下還有比你自己搞的這個偏差還要荒謬的事情嗎。我們先撇開我的偏差不談好嗎。就算我們再也絕口不提，就算我給你的那本書，跟其他任何一本一樣，也附上一張勘誤，就算這一版印的書都悉數銷毀，即便如此，你那天順手加進去的那個不字，必然會成為你一生當中最重要的舉措。你對我的一生又知道多少了。除此之外，一無所知。那麼你又憑什麼認定，我的人生的其他部分的重要性如何呢。沒錯，可是，你也不能逐字逐句地計較我講的話呀，那不過是加強語氣的說法罷了，端賴發言對象的智慧高低。我不是非常有智慧的人，這回又有人在使用加強語氣的說法了，而我也接受其價值，也就是，一文不值。我可以問你一個問題嗎，請說。請你坦白告訴我，你是不是在拿我尋開心。坦白說，一點也沒有，那麼這些關照，這個提議，這段對話，又所為何來呢，因為，不是每天都可以碰到做得出像你所做的事情的人。我當時不過一時衝動而已。得了吧。我並不是想要冒犯你，不過，我想你的主意沒什麼道理。那麼就當我沒提。雷孟杜．希爾法站了起來，理理身上一直穿著的風衣，如果你沒有其他事情要討論，我就先告辭了。帶著你的書，這可是獨一無二的孤本。瑪麗亞．薩拉博士手指上沒戴婚戒。至於她的短衫，或說寬鬆上衣，不管怎麼稱呼，看來都像是絲質材料做的，難以形容的淺色，米黃，古象牙，偏黃的白色，我們的指尖可能因為撫觸所及的顏色不同而被刺激出不同的顫抖嗎，這就難說了。







　　兩下個不停。心情彆扭的雷孟杜．希爾法站在出版社的穿堂，透過光禿禿的樹枝，瞅著天空，卻只是烏雲陰霾，毫無容許藍天露臉的間隙，雨滴穩定持續地降下，恰如其分。不會有明天，他喃喃重複著熟習現實天氣變化的人經常援引的諺語，不過，咱們也不能率然輕信，因為每個日子後面都跟著別的日子，而對雷孟杜．希爾法來說，這一天也不會是他的最後一日。他希望，科斯塔不會突然出現，強迫他跟他講話，聽他說話，看著那雙控訴的雙眼。就在這個時候，他突然想到，其實，他更不想看到另外一個人，瑪麗亞．薩拉博士，事實上，她已經搭著電梯下樓來了，如果她看到他還站在出版社門口，說不定會以為他盤桓不去是為了邀她去別的地方，譬如說，找家館子，繼續對話，或者是更驚人的假設，萬一她出於善意，眼看天雨不斷，要載他一程，送他回家。真的，一點也不麻煩，上車，上車，你整個人都淋得濕透了。顯然地，雷孟杜．希爾法根本不知道她有沒有車，可是，各種跡象都暗示她有，她有那種絕對錯不了的神情，摩登外向的女人，你只要觀察某些熟知什麼時候該用第幾檔的人，他們控御自如，有條不紊的動作，或是他們早就練就目測距離，一眼就看出停車位大小的本事就夠了。他聽到電梯停下的聲音，回頭正好看見編輯部主任自己護著電梯門，禮讓瑪麗亞．薩拉博士先行，他們有說有笑，電梯裡再不見其他人，雷孟杜．希爾法保護性的直覺反應，一手將書塞進外套與襯衫之間，快速撐開雨傘，盡可能靠近建築物地沿牆遁走，猶如一隻遭人投石驅離的喪家之犬，尾巴夾在兩腿中間，他心裡想到，他們一定是一同外出午餐。這個想法盤據心頭，揮之不去，他一邊沿街疾行，一邊揣度他怎麼會有這種想法，不過，面前只有空白的牆壁，壁上不見文字銘刻，他正在訊問自己。







　　從出版社回家，他得搭兩班巴士，再轉乘電車，不消說，這樣都還不能直達家門，不過也別無他途，放眼望去，連一輛空計程車的蹤影也無。不論如何，這場雨還是沒放過他，就算跌進大海洋，或是摔入小村溪，都不會比雷孟杜．希爾法徒步走完全程淋得更濕了，他從頭到腳都浸透了，連身子也都溼透了。在回家的路上，有個讓他不悅的時刻，如果我們偏向將這個情境戲劇化地加以誇張，就該說，讓他驚嚇的時刻。當他開始想像瑪麗亞．薩拉博士在館子裡，跟編輯部主任講到關於校對者的趣聞。於是，我就跟他說，要他以自己的版本寫一部圍城史，這個主意就把他給嚇壞了，然後，他就企圖要我相信，他加進《里斯本圍城史》裡頭的那個不字，不是出於任何精神失常的結果，你相信嗎，那人是個面無表情的小丑，不過，他工作表現優秀，卻是不爭的事實，而過去他也以驚人的無私公正，投入這種慈善與自制的工作，編輯部主任認為事情已了，跳過去處理心坎上比較在意的要務。我說，瑪麗亞．薩拉，咱們何不找個時間一道兒吃頓飯，再找個地方跳個小舞，喝杯小酒呢。轉過街角的時候，一陣狂風猛地將雷孟杜．希爾法的雨傘吹得開花，雨水兜頭淋他個滿臉，那陣風真是名符其實的颶風，旋風，大漩渦，發生疾如迅雷，過程卻持續驚人，只差沒傷到他的書，那本書安全地塞在外套和襯衫之間避風雨。旋風稍歇，驚魂甫定，而那開花雨傘的傘骨斷了一根，卻還堪用，形同象徵而無遮雨實效。不，雷孟杜．希爾法想著，然後就停在那裡，我們永遠也無從知曉，瑪麗亞．薩拉博士是不是也用同樣一個字回應編輯部主任的邀約，或者，如果眼前聖克里斯坪梯道拾階而上的這個人，此處今日倒不見那流浪狗的蹤影，此人最後終於相信，世上竟有人這般殘酷，以至於如此剝削一名貧無立錐之地無能自衛的校對者。當然，瑪麗亞．薩拉博士也很有可能在家午餐。







　　換過衣服，大致上擦乾身子以後，雷孟杜．希爾法就著手準備午餐，他煮上幾個馬鈴薯，在幾個有限的選擇之中最後選擇了鮪魚罐頭為佐食，同時為了補強這寒傖的一頓，再倒上一缽家常濃湯，他感覺精神比較好了，精力又恢復了些。他吃著吃著，突然有種奇異的疏離感，像是種純屬想像的經驗，好像他剛剛結束一趟漫長，筋疲力竭的旅程，通過遙遠異地，經歷其他文明。顯然的，像他這樣鮮少冒險犯難地過日子，任何新奇事物，不論在他人眼中多麼稀鬆平常，在他看來都像是一場革命，就拿最近這個例子來說吧，即使，就他記憶所及，他對於神聖的《里斯本圍城史》文本的冒犯褻瀆都讓他無動於衷，可是，現在，他有種印象，他的家彷彿屬於別人所有，而他自己卻是個陌生客，居家氣味也變了，家具也移位了，或是經過由其他定律所支配的觀看角度而扭曲變形。一如平常，他煮了一杯熱氣騰騰的咖啡，手持咖啡杯盞，細細啜飲，他在屋中行走，心想自己能否再度熟習這所公寓。他先從浴室開始，浴室裡還留著他的染髮作業的遺跡，萬萬沒想到稍後卻讓他尷尬不已，然後是他鮮少使用的起居室，電視，矮桌，睡椅，小沙發，及一具配上玻璃門的書櫃，接著是書房，讓他重新接觸到他看過、碰過千百次的事物，最後是臥房，古老的桃花心木製臥床，搭上成套的衣櫃，床邊桌，這些原來是針對較大臥室所設計的家具，而今卻擠在這個侷促的空間裡。床上的一本書，是他在剛進門的時候扔放的，最後一個在橫遭滅族後的僅存的易洛魁人，由於瑪麗亞．薩拉博士叫人費解的懿旨，遂避禍於聖安東尼區的奇蹟街，我們之所以說叫人費解，因為她的提議並不充分，寫本書吧，那不過為了諷刺他，因為任何姑息默許，不論字面意義帶有多少私人親密，此處都毫無道理，難道瑪麗亞．薩拉博士只是想試探他究竟能夠瘋狂到什麼程度，既然他自己也提到心理狀態上的困擾。雷孟杜．希爾法將咖啡杯盞放在床邊桌上，天曉得，說不定這種疏離印象就是病徵之一，彷彿這裡不是我的家，而這個地方與這些家當，對我都毫無意義一樣。這個問題就這樣懸著，無人回應，就如同所有以天曉得開頭的問句。他拾起那本書，封面上的插圖確實是從一卷古老圖稿複製而來的，法蘭西或日爾曼，雷孟杜．希爾法當下忘卻了一切俗事，成就感襲來，不再無力，他雙手握著一個完全屬於他的東西，他人都捨棄，可是正因為如此，天曉得，他覺得倍加珍貴，畢竟這本書除了他以外沒人愛，而這個男人除了這本書以外，誰也不愛。







　　每個人都知道，咱們睡掉了三分之一的短暫人生，從經驗中也可以確認無誤，從上床到起床，簡單算算就知道了，即便扣掉苦於失眠者睜眼無眠的鐘點、以及夜間交歡纏綿耗掉的時數，那猶然像是被規定了一般在靜夜中才被享受與實踐著，縱使，在這方面或是其他部分，較具彈性的作息時間表日益普遍，似乎將引領我們導向無政府狀態的黃金美夢，從此進入一個人人得以隨心所欲的時期，如果我們不至損害或限制他人之喜好的話。是的，再簡單不過了，不過，截至目前為止，我們仍無法在芸芸成眾的陌生人當中，成功地認出我們的鄰居，事實證明，如果這種證明有必要的話，傳統智慧所諄諄告誡的，知易行難，完成簡單的事情要比任何技術或任務都要無限度的複雜。想像，創造，建構與操縱一顆電子人腦，還不及自力尋求通往幸福的密道困難，不過，借用耶穌的話說吧，春去秋來，一個時代接著另一個時代，絕對不要失去希望，哎呀呀，我們這會兒就馬上要開始失去希望了，因為達成全宇宙的幸福所需要的時間，只能以天文單位度量，而我們這一代人肯定撐不了如此天長地久，顯然叫人喪志。







　　前言必帶後語，如此冗長，拐彎抹角的敘述難以抗拒，由是，造成一種印象，這喋喋贅述不過是順從著某人的意志，該人終究還是得負起責任，不過，他還是會被帶入歧途，將敘述的重點遺漏在某處，缺乏名稱與歷史，單純的論述，沒有緣由或目標，其浮動將變形為舞台佈景，或作為任何古老的戲劇或小說的背景，這段滔滔迂迴的話語，起自探索睡眠與清醒的鐘點，再以羸弱的省思終結人類生命的易逝與希望之久存，咱們就下個結論吧，如果我們突然自問，人在一生當中，曾經多少次走到窗前，這段迂迴話語就有道理了，那人將在窗前待上多少日子，幾個星期，幾個月，又為了什麼原因。我們通常走到窗前，只為探看天氣如何，望向天空，追蹤雲朵，對著月亮作夢，或是呼應人家的喊話，觀察鄰居作息，拿咱們骨碌碌轉動的眸子害他們分心，而我們的思緒跟著他們的捕捉的意象，意象正如言語應勢而生一般浮現，正如言語一樣。看得見的不過是倏忽飄逝的浮光掠影，看不見的卻引發綿延遐想，一堵平滑空白的牆壁，一座城市，灰色的河流，或是屋檐墜落的水滴。







　　雷孟杜．希爾法沒有打開窗戶，他只是透過窗框向外望去，手中握著那本書，翻到經他偽作的那一頁，就像講到偽造者鑄造的假錢一樣，陽台白鐵屋頂上單調的雨滴聲，雖然，我們可以用適切的比喻加以形容，他卻充耳不聞，雨聲猶如遠處的騎兵行進，馬蹄橐橐踐踏在柔軟濕潤的泥土上，沼澤水花四濺，不尋常的事件，戰事總在冬日停滯，否則，馬背上的人該如何是好，皮革甲冑之下衣衫襤褸，鎧甲無袖，寒雨滲透鎧甲縫隙龜裂處，還有被砍割裂破之處，至於步兵的艱苦情況就更別提了，赤腳踩在泥濘中，雙手遍生凍瘡，幾乎握不住手上的破銅爛鐵，而這些鐵器就是他們拿來征服里斯本的兵器，在這樣嚴苛的天候下出兵，不知亨利王將留下何種回憶，不過，圍城是發生在夏天的事情，雷孟杜．希爾法自言自語道。雖然雨勢轉小了，陽台屋頂雨水滴濺的聲音還是清晰可聞，彷彿馬匹快步轉回兵營的蹄聲走遠了。雷孟杜．希爾法快速一動，不傾向動作的人為之一愕，他猛地將兩扇窗戶敞個大開，毛毛雨打在他的臉上，卻無一滴沾濕那本書，因為他已經做好必要的防範措施了，他全身上下活力盈溢，肉體和靈魂，這是深陷圍封的城市，防禦城牆從此一路圍築到海邊，河面寬廣足以稱海，城牆再突地高起，直到消失於視野之外，這就摩爾人的里斯本，如果大氣層不像這個冬日一樣灰暗，我們還可以清晰看見成排緜延到河口山坡的橄欖樹林，對岸亦然。現在卻籠罩在一層雲煙之下，雷孟杜．希爾法看了又看，整個宇宙在雨中沉吟，親愛的上帝，如此甜蜜而溫柔的憂傷，但願長存我心，即便在幸福洋溢的時刻，也切莫須臾離。




第七章











　　或許是出於自信堅定，或許是不習慣於審慎調查的心態，某些作者始終厭惡承認在我們所稱的因以及果之間存在著不盡然有因則有果這種清楚明白的關係。他們主張，自宇宙洪荒以來，雖說咱們也無法確知究竟天地開闢在什麼時候，凡事無風不起浪，不論是先天註定，還是出於某些簡單的機制，就會導出，而且持續產生某些結果。即便從因到果的變化過程躲得過觀察者的雙眼，或者或多或少地，在過了一段時間之後，才改頭換面重組出現，結果都是在瞬間產生的。再進一步，或許略帶輕率，這些作者又論定，所有可見與可以分辨的因，都已經結出果了，現在我們只消等候結果一一現形，他們同時還說，這些果，不管是已經出現了，或是仍然潛伏靜候，自有其必然之因果律，雖然說，吾人受限於多種限制，未能一一辨別其個別關係，不盡然皆為直線的或是與簡單明瞭的，就如我們一開始就說過的一樣。簡而言之，在我們被如此劬勞辯述的論證牽進更為複雜的問題之前，就像萊布尼茲企圖證明世界之偶發性，或是康德的宇宙哲學理論，二者都讓我們不得不提問，上帝究竟存在與否，抑或，祂一直以不合乎其身分地位的善變莫測誤導我們，而以其智慧之高超，言行均應當以最清晰明確的方式為之，這些作者所要宣稱的是，憂心明日徒勞無益，可能會發生的事情，早就發生了，吾人也清楚知悉，這話乍看自相矛盾，其實順理成章，因為，如果覆水難收，投石無回，假若石頭準心不偏，咱們又沒法兒及時閃開的話，就注定被人家砸個腦袋開花了，不管咱們是不是分神了，還是無從知曉即將出現的危險。簡言之，人生不僅僅是困難的，它根本就是不可能論斷的，尤其在找不出明顯的前因的時候，後果，如果還能被稱作後果，就會提出問題了，要求我們解釋其基礎與來源，當然不能獨漏其前因，前因豈非應運而生，順勢而起的呢，職是之故，誠如人盡皆知，在這整個瓜德里爾方陣舞當中，咱們得負責找出萬事萬物的定義與意義，可咱們真想就這樣安靜地閉上雙眼，和這個世界就此錯身而過，因為，這個世界對咱們的控制，遠超過咱們獲准回過頭來控制世界。如果真能如此，換句話說，假若我們可以在面對表面上像是個既成的後果，而我們卻無法辨識其直接原因時，其解決方法就是使出個拖字訣，船到橋頭自然直，讓時間管照一切，請記住，不管看起來有多荒謬，除了他們自己本身之外，我們都沒有其他意見，因為人類命中注定就是恆久等待結果，窮盡永恆，探索導因，至少，截至目前為止，那就是人類勞碌終生之所作所為。







　　這個結論，雖然既遵從天命，又極不確定，我們卻可以順勢略微調整敘述的鋪陳，回到校對者身上，就在這個當兒，他正在完成一項動作，動機不詳，因為我們耗盡心力調查因果，遂分心閃神而不知其所以然，幸好，我們就此打住在幾乎誤墮存在之痛苦與癱瘓人心的時世憂慮之前。這個動作，就像任何其他動作一樣，都只是個果，但是它的因，說不定雷孟杜．希爾法自己也迷惘不明，我們更感到難以參透，就算巨細靡遺地考慮過所有已知的細節，還是百思不解，這人為什麼要將那修復能力甚高的乳狀液體，一股腦兒全倒進廚房水槽裡頭兒呢，他可是靠著這罐乳液，以緩釋歲月的無情肆虐。事實上，如果缺乏充分的解釋，這恐怕也只有當事人才能提出，而我們又不想違反任何假設或前提，雖說二者都可能淪為輕率愚蠢的判斷，這下子就難以建立適切而直接的關係，將任何人類生活，轉變為一連串無懈可擊，環環相扣而合乎邏輯的事例，這些事例都挾其支點與精算過後的箭頭，逼近完美境界。所以，至少目前，咱們就暫且罷休，且說雷孟杜．希爾法去過出版社的第二天，經過一夜輾轉無眠，起身進書房，抓起藏身隱匿的染髮劑，在不到一秒鐘的時間，不容稍有遲疑猶豫，轉身就將整罐溶液倒進水槽，然後龍頭大開，讓那罐名稱誤標為青春之泉的獨門秘方染髮劑，隨著水流，迅速消失於地表。







　　如此驚人之舉過後，他又回到生活常軌。非還有什麼重要變化，這就是最後一次提及了，好比，刮臉，洗澡，準備吃食，再打開窗戶讓空氣流通在公寓裡的每個角落，而那張床，舉例而言，床單已然回復原狀，被褥已冷，一夜失眠的痕跡不再，因精疲力竭而沉睡過去時所作的夢也了無蹤影，那片段不連續，光線不及之處毫無意義的幢幢影像，連那敘述者也參不透，不明究理的人還以為他通曉萬事，手中掌握了所有的關鍵，果真如此，這個世界上仍然保有的一樁好事兒便是，籠罩著人物的神秘性已消失了。天氣仍然潮濕，雨勢卻比昨天要弱得多，氣溫顯然降低許多，他最好還是將窗子關上，尤其是，從海峽吹來的微風已經潤澤了空氣，是工作的時候了。







　　那本《里斯本圍城史》還擱在床邊桌上。雷孟杜．希爾法隨意拾起，讓書本自動攤開，內文我們都已熟知，無須再讀。他走過去坐在書桌前，桌上那冊還沒校完的詩集還在等著他，也就是說，他還得先完成校對，而那本小說，他不過讀了三分之一，修正那些奇怪而不一致的地方，建議尚需進一步澄清之處，甚至謹慎地改正幾個拼字的錯誤，畢竟，科斯塔也說過，這本書不急。雷孟杜．希爾法先將必要性的工作撇在一旁，面前這本《里斯本圍城史》，他將額頭架在彎曲的手指上，緊盯著那本書，隨即視若無睹，這從他臉上分神迷惑的表情就看得出來。《里斯本圍城史》馬上就加入那本小說與詩集的待辦事項行列，光滑的書桌桌面，正確說來，就是ｔａｂｕｌａ　ｒｏｓａ，校對者坐著凝視了半晌，外頭兒傳來模糊的雨聲，只剩雨聲，城市彷彿不再存在。雷孟杜．希爾法抽出一張空白稿紙，同樣光滑，也是ｔａｂｕｌａ　ｒｏｓａ，稿紙頂端，他以校對者一貫清晰、工整的筆劃，寫下里斯本圍城史。他在這六個字下面，畫上兩道底線，幾乎碰到那幾個字，然後，伸手撕掉稿紙，他重複撕了四次，少撕一道，稿紙似乎還有移作他用的可能，再繼續撕下去的話，就像是偏執的警惕了。他拿了另外一張紙出來，可是還不寫，因為，他小心翼翼地將稿紙置於桌上，讓稿紙四邊平行於書桌四邊，自己也得扭動全身來調整位置，他想要的，正是他可以問的，我要寫些什麼，然後就坐在桌前，靜候回覆，一直等到視線模糊，眼前不見純白，枯瘠的稿紙表面，只有一團文字從深處浮起，猶如溺死的屍體徘徊於再度下沉之前，這個世界他們看得還不夠，他們就是為這個而來，他們不會再回去了。







　　我要寫些什麼，這還不是唯一的問題，因為另外一個問題即刻躍上心頭，不容質疑，而其緊急迫切之感，讓人想要認定為突然的反射動作，不過，謹慎告誡我們，千萬不要再重蹈覆轍，回到稍早害得咱們迷失方向的辯論中，才不會再一次心智困惑，應該要劃清界線，將基本而親密的關係，排除在因果關係之外，至少，這將告訴我們，雷孟杜．希爾法在問過自己應該寫些什麼之後，是不是又問了，我該從何寫起。你可以說，兩個問題當中，第一個問題比較重要，因為，第一個問題將決定他行將寫作的目標與內容，可是，雷孟杜．希爾法不能，也不願意走這麼一大段回頭路，去重寫《葡萄牙史》，他在幾年前開了頭，還好篇幅甚短，其結局清楚可見，就是《里斯本圍城》，由於這個故事的敘述架構不充分，始於十字軍拒絕葡萄牙王出兵相助的請求，第二個問題在於史實與編年紀事的參考資料難以掌握，就像平常的大白話問的一樣，我該從何說起。







　　依情況看來，稍稍退後一步還是有必要的，舉例而言，就從唐．阿豐索．亨利克斯的演講開始，我們可以再深入省思演講者的風格與用辭遣字，或許，還可以杜撰一篇講稿，較為切合他的年紀，為人與地點，或只是順應當時的情境邏輯，一定是因為這篇講演的內容與其細節使然，十字軍才會悍然相拒。這又勾起了另一個稍早的問題，如果能夠將葡萄牙王的對談者，他致詞的對象，一一指名道姓，必然有所助益，當他宣讀出師表之際，在場的究竟是哪些人。幸好，咱們只要回頭翻閱原始資料來源，就可以水落石出了。雷孟杜．希爾法書桌上攤著正港的《里斯本圍城史》，內容再清晰不過了，只消爬梳，搜尋，即可發現，資訊來源可靠，有些直接引用知名的鮑德西（Ｂａｗｄｓｅｙ）詩人奧斯彭，我們遂而得知，阿爾夏特的阿諾伯爵在場，統馭糾集自日爾曼帝國數區的戰士，格士底爾地方的克里遜也在，他率領弗蘭芒人以及波隆人。十字軍當中，三分之一是由四位軍官領導，也就是，哈維．德．格蘭維爾，率領諾福克與蘇福克軍團，多佛人賽門，駕艦隊航自肯特港，安德魯率充員新兵從倫敦跨海而來，三人皆聽命於阿契爾的薩爾將軍指揮。我們也不能漏掉出身諾曼地的威勒爾姆斯．維他路斯，及其兄長拉度爾夫斯，兩個名字都拗口難讀，兩人雖未直接指揮任何主要兵力，其權威、軍事力量與政治影響力卻上達天聽，並得以參加任何討論。







　　可是，不盡人意之處就在於史家不論資料來源如何詳實求真，卻忽略了精確交代細節，其次，他們對於某些事件作了過度的敘述，我們指的是某種萌發交互矛盾的內在能力，被運作於事實之中，或是那些事實的不同說法，例如官方說法，買辦說法，或是建議說法，然後矛盾就像孢子一般萌芽在種種說法之上，衍生第二手，甚或第三手來源，有些照單全收，有些則在無意間口耳相傳，或道聽塗說率加重複，或出於善心惡意擅自修改細節，或隨意出入詮釋，或考據更正，或純屬漠然傳播，或信誓旦旦，稱之為永恆，成了唯一不可替代之真理，最後這種態度最教人多費疑猜。當然，世事皆有賴參考資料量之多寡，或是當事人願意花上多少時間準備這項令人厭煩的任務，不過，若要掌握並更新問題的性質，我們只要想像，在雷孟杜．希爾法所處的時代裡，不管是他或我們想要證實某些報上反芻過，恆常為重複論述所變形的事實，而儘管葡萄牙幅員有限，閱讀人口稀少，可光是瀏覽報紙名稱，就可以讓他們頭暈目眩，因為，老實說，葡萄牙報種之多，舉凡，《新聞日報》、《早晨郵報》、《賽路加報》、《首都日報》、《每日報》、《里斯本日報》、《大眾日報》、《日報》、《商港報》、《新聞報》、《歐洲報》、《元旦報》、《科因布拉報》，這還只是日報而已，經過歸納，過濾，評論，預測，宣佈，推測之後，我們還有週報與雜誌，《每週快訊》、《新聞週報》、《新聞週刊》、《時代雜誌》、《魔鬼報》、《獨立周刊》、《週六報》及《前鋒》、《社會運動》、《民眾生活》等等，名目眾多，族繁不及備載，如果，我們在最重要以及具有影響力的發行物之外，還要再囊括足以表達各色人等的存在以及其意見的報紙與雜誌出版品，這張名單就沒完沒了了。







　　所幸，那校對者還有其他事情好操心，他想知道，那些異國戰士究竟是些什麼人，在那個溽暑炎夏聆聽阿豐索．亨利克斯王談話的是些什麼人，似乎，除了從目前認為係奧斯彭所撰的手稿上蒐集而來的資料，其他來源還包括旨趣相近的古典作品，例如，阿努爾佛與多德諾，聖文森修院古書書目的敘事說明中也有邊緣性的涉獵，其他只要參考《里斯本圍城史》，凡事就清晰無疑，不，先生，書裡什麼也沒解釋。就拿《葡萄牙五王誌》來說吧，這本書自然有其道理，不論是摘錄自其他文獻，或是附加說明，都甚少觸及其他重要的外國人，卻沒漏掉一個名喚長矛吉隆的異國武士，還有一個吉爾斯．德．羅林，以及一個姓氏不詳的唐．吉爾斯，然而，《里斯本圍城史》當中，隻字未提這些武士的名字，依其所述，應該是本於奧斯彭的證言紀錄，類似的情況下，我們通常都會上溯尋索最早的，較為接近事件始末的文獻，可是，我們不知道雷孟杜．希爾法將如何處理，因為他顯然偏愛長矛吉隆這個富於中世紀風味的名字，武士將因其得名，而注定要精通最不可思議的騎士武藝。另外一道權變之計，就是在更具權威的著作中尋求解答，這回兒，就要參閱經安東尼奧．布蘭道神父所撰，唐．阿豐索．亨利克斯自己的《年表》了，偏偏，哎呀，謎團不但無解，反倒更加混亂，《年表》中將長矛吉隆當作長劍吉隆了，而根據西索．卡爾維西奧的版本，還加進了某個尤瑞克，達米亞國王，一個布萊梅主教，一個勃艮地公爵，某個悉奧多里克，法蘭德斯伯爵，還有合理而可能的，前述的吉爾斯．德．羅林，別名柴爾德．羅林，和唐．里契爾德斯，和唐．李吉爾，還有唐．吉隆與唐．羅伯特．德．拉孔尼兩兄弟，還有唐．約道，以及唐．阿拉爾多，他們有些人是法蘭西人，有些是佛蘭芒人，諾曼人，或英格蘭人，雖然說，在特定情況之下請教其籍貫出身，他們會不會坦白交代，仍不無疑問，只要略加考量，當年，以及再過相當長的一段時間之後，人，不分平民貴族，率皆無知於其出身來源，或是對於如何交代還抓不定主意。







　　雷孟杜．希爾法在詳細審思過這些差異之後，體認到史實確認已經無關宏旨了，反正，不論是王宮貴族，抑或販夫走卒，這些十字軍武士都已經名沒千秋，再也無人提及或聽說了，葡萄牙王一旦發表演說之後，不記後果如何，史實上都需要找出一個不字，加進這本唯一的《里斯本圍城史》孤本。可是，咱們並不是跟一群無知的白丁打交道，且他們的背後還有一整團教士擔任其通譯專員與心靈導師，在他們拒絕協助葡萄牙人圍城攻陷里斯本的後頭一定隱藏著重要的動機，若否，數百將兵何必大費周章地靠岸登陸，同時間，還有一千二百個人員在艦上待命，隨時擎起兵器糧餉涉水上岸，船上當然還伴有隨軍婦女，這對兵丁不可或缺，即使出征聖戰亦然，不然，將如何紓解滿足其肉體凡身之大慾呢。現在，如果我們還要為新的敘述文本添加可信度並力求還原逼真，就一定要調查清楚，究竟拒絕的動機是什麼。







　　咱們就想想看吧。第一個假設就是氣候問題，不過這點立即遭排除，因為我們都知道，外國人，毫無例外地，沒有不鍾愛這裡溫暖的陽光，溫柔拂面的和風、無與倫比的藍天，你只要想想，現在已經是七月下旬，昨天剛過聖彼得教堂大宴，城市與河流都是天主造物的榮光，可是，誰也不知道，這功績該算在基督教的上帝，還是摩爾人的阿拉上。除非他們兩造一面欣賞著眼下美景，一邊競相下注。第二個假設可能是土地貧瘠，煙塵漫漫，一派荒涼無望的景象，不過，這說法只唬得住不熟悉里斯本與其緊鄰周邊景物的人，只要是心智正常，莫不賞心悅目於這個大花園，只要看那淘向內陸的燦爛河口沿岸，綿延不絕的果園，低地位於城市高踞的山坡與前方坐東向西的山丘之間，完美呈現摩爾人精於耕耘的巧思奇技。第三個，也是最後一個假設，總歸一句，就是突然爆發大規模的致命鼠疫，嚴重程度不下於那時時發作、肆虐整個歐洲的黑死病，更饒不了與其正面交鋒的村落聚集，十字軍自不例外，但是地區性的病例時有耳聞，不必大驚小怪，見怪不怪，司空見慣，就像住家在火山邊緣一樣，不倫不類的比喻，比起來，地震就要頻仍得多了，接下來的六百年即是明證。這下子，我們想出三個假設，卻沒有一個站得住腳。因此，就算我們覺得難以接受，十字軍拒絕出兵相助的理由，原因，動機與解釋，還是得從葡萄牙王的演說中探索，才能有所斬獲。只剩下國王的演說了。







　　稍早雷孟杜．希爾法在看過這篇讜言宏論的討論後，又翻回書中記載演說全文的頁數，如此方能讀出字裡行間的弦外之音，排除皮毛堆砌的花俏詞藻、去蕪存菁，僅留基本要點，接著，再像特技演員翻觔斗一樣，強迫調整自己的心態，將自己視同於那些背負著這些姓氏大名、出身與特性的人，感受心中飽漲盈溢的怒焰、忿恚、不爽，促發他如許勇氣，斷然回應道，陛下，我們到此為止，儘管貴寶地的陽光普照，沃野千里，藍天無雲，河流湍美，魚躍於淵，且請陛下善自珍惜，好自為之，再會。當他再次細讀講詞時，心中頓悟，問題的焦點一定隱藏在這幾段並非全然出自葡萄牙王的話語中。如我們所聞，唐．阿豐索．亨利克斯竟然企圖說服十字軍友情客串，義務相助出擊，想必還在臉上扮出一副天真無邪的表情，對他們說道，我們確知一事，以爾等事主之虔誠，必然將共襄盛舉，加入如此偉大之聖戰行列，不計任何財物報酬。這就是我十字軍武士雷孟杜．希爾法，親耳聽說的，真正離奇詭異，如此一尊基督教國王竟然不知遵從這檔子為政聖諭，為王必當奉為從政指導原則的金科玉律，讓凱撒的歸凱撒，上帝的歸上帝，在我們的解說中就是，葡萄牙王怎可將風馬牛不相干的兩碼子事兒混為一談，對我而言，侍奉上帝是一回事，在人世間應當獲得合理報償又另當別論，不論是相助圍城，還是其他勞務都一樣，尤其當咱還得冒著這身皮囊袋子的風險辦事，不僅皮相，皮囊裡的五臟六腑也都全體投入呢。當然，這段皇家宣言與他隨即又補充肯定的，任君處置，意即，吾土斯民率皆與十字軍諸位武士同享，之間確實存在明顯的矛盾，不過，也有可能，只不過是當時虛應禮數講的客套話，任何教養良好人士都不會遐想此言當真的，就像現在咱們跟初次見面的陌生人說，在下任君差遣一樣。想想，萬一他們真拿我們的話當真，即刻像使喚奴才一般對待咱們，那該是何等情境。







　　雷孟杜．希爾法從桌前起身，在狹小的書房裡所剩無幾的空間來回踱步，趨近走道，想要立刻甩掉即將攫獲擄掠他的另一重緊張情緒，他在心中高聲思考，問題不在這裡，即使葡萄牙王與十字軍之間因此齟齬決裂，更有可能的是那所有的爭執、侮辱，與不信任感，我們該插手嗎，我們不該插手嗎，都起自於傭兵報酬談不攏，國王想要便宜行事，十字軍想要海撈一票，可是，我得解決的問題不一樣，當我寫下不字的時候，十字軍就收兵班師去也，因此，我再怎麼孜孜追索答案也是枉然，幹嘛岈，我幹嘛一定要在現今接受為真的歷史中，捏造出另一段歷史，使之為偽，進而有別於正史。他在走道間來回踱步，走倦了，又轉回書房，可無心落座，他緊張苦惱地瀏覽抹劃割切後倖存的幾行字，原文整整六頁，一頁一頁地撕了下來，至於修訂之處，就像傷痕一樣有待時間療養。他理解到，直到這些問題被妥善克服前，他不會有任何進度的，這實在出他意料之外，因為，像他如此熟悉書本，內容看來總是流暢通順，一氣呵成，幾無例外，倒不是因為書中言必屬實，而是因為任何文字作品，不論良莠，成文後乍看往往像是渾然天成的心血結晶，雖然，誰也說不準究竟是如何，於何時，又為何，以及經由何人之手寫成。他詫異出神，因為，如同我們所說的，因應解決的主意竟然未曾翩然降臨其心，相反的，還悍拒現身，甚或，他腦袋裡根本就沒有主意，連個可能性都付之闕如。第七頁也撕掉了，桌面再次光潔，平滑，一面ｔａｂｕｌａ，雙重ｒｏｓａ，一片荒漠，半個主意也沒有。雷孟杜．希爾法抽出詩集的校稿，半晌猶豫在之前的空無一物與現在的言之有物中間，然後，一點一點地，他開始專心在工作上，過些時間，中午用餐之前，詩稿就已經修訂完畢，還從頭到尾又讀過一回，備便妥當，可以對出版社交代了。整個上午，電話鈴響未吭一聲，郵差難得投遞這個地址，街道之靜謐也鮮為車輛行經所攪亂，觀光巴士素來過門不入這條巷道，逕自轉進洛依歐斯廣場，加上近日霪雨霏霏，更不會有觀光客大老遠地過訪，只為觀賞陰霾的天空。雷孟杜．希爾法站起身來，該是吃飯時間了，可是，他還是先走向臥室窗戶，天空終於放晴，片段藍天在快速移動的浮雲間或隱或現，藍得好像一整天都如此，儘管是不合於當季的異常天象。雷孟杜．希爾法駐足片刻，無法逕入廚房，溫熱那鍋永恆之湯，覓食於鮪魚跟沙丁魚罐頭之間，選擇使用炒菜鍋還是燉鍋，不是因為他心想吃些較為精緻的餐點，換換口味，只是心理上突如其然感到索然無味。不過，他也不想出門上館子，研究菜單，挑出最適宜的餐點跟價錢，坐在一群陌生人之間，操弄刀叉，這一切動作既簡單又平常，現在卻叫他無法忍受。他想起附近的葛拉西薩餐廳，供應內層夾有起士與火腿的烤麵包三明治，連比他挑嘴的人都能接受的風味，餐後再點上一杯咖啡與醇酒添味，必然可以滿足他的胃口。







　　心意已決，他就離家出門。牆上掛的風衣猶因前天下午淋雨而潮濕，穿上時，一陣寒顫，彷彿他溜進了一套死獸皮裘裡面，領口與袖口之處尤其難受，他早該準備幾套乾衣服應付這種情況，這是生活必須，而非窮奢極侈。然後，他試著回想，瑪麗亞．薩拉博士和編輯部主任一同步出電梯時，身上是穿著風衣還是長外套，不過，他已經不復記憶，當時他急著開溜閃人，無暇細看。這不是今天整個早上，他第一次想到瑪麗亞．薩拉博士，不過之前，她就像個警察一樣，在他心裡設了個崗哨，隨時隨地盯著他。現在，她轉變為某個行動中的影像，談笑間步出電梯，風衣或外套之下，裹著一條斜紋軟呢裙子，束腰搖曳，上身是件短衫（ｂｌｏｕｓｅ）或襯衫外衣（ｃｈｅｍｉｓｅ），這無關緊要，反正這兩個字都源自法文，顏色卻難以形容，不，不至於無法形容，因為，雷孟杜．希爾法已經想到絕佳確切的顏色了，破曉時分的魚肚白天色，這種顏色並不存在於自然界，因為，每一天早晨都大不相同。可是，任何人只要心存期望，就可以渲染出自己的愛好與品味，即使那瞎眼的穆安津也一樣，除非他打從摩爾娘胎起，就是個瞎子。







　　葛拉西薩餐廳裡不供應單杯醇酒。雷孟杜．希爾法就用啤酒將他的奶油吐司沖下咽喉，天冷陰濕，啤酒實在不甚開胃，然而，還是勾起他體內一股相似的感受，身心鬆弛的舒適感。鄰桌一名老人正看報紙，皓首蒼蒼，神態狀似一名退休軍官。他意態悠閒，幾乎可以肯定他是在家用過午餐之後，再過來喝杯咖啡，這也是餐館老闆高舉著里斯本的古老傳統大纛，為他的客人提供的服務。可真正吸引雷孟杜．希爾法注目的是老人那一頭白髮，他該如何形容這種顏色呢，黃昏時候的發白暮色對照著破曉時分的魚肚白色，心中不忘那老人先前的年歲，不過，這樣就過於著形了，創新造詞誠然可貴，但總要有所依據。同時間，雷孟杜．希爾法也不單單惦記著老人白髮的顏色，真叫他操煩的是，他突然想起，自己究竟有多少白髮，自己也說不上來，一撮還是一把，當他的白髮一超過十根，他就開始染髮，孜孜汲汲迫不及待地逐一解決，彷彿他生來就為了馳赴這場盛大戰役。雷孟杜．希爾法訕訕迷惘，竟然愚蠢地情願時間加速前進，好讓他見識到自己的真面目，屆時將如同新登場的形象一般，緩緩到來，先從髮根開始，兩股怪異的髮色，快速褪色而短命的人工色澤，以及不屈不撓地，不斷在髮根開疆闢土的自然髮色，畢竟，雷孟杜．希爾法遐想翩翩，你可以說，時間傾向白髮，暫且讓想像力發揮，他看到世界到達盡頭的那一天，生命絕滅就像一顆巨大的白色頭顱，見風席捲而去，什麼也沒著，只留下風和白色。退休軍官呷了一口咖啡，啜飲作響，再從面前的酒杯裡，灌下半杯白蘭地，啊哈，他輕嘆一聲，隨即繼續埋首閱報。雷孟杜．希爾法暗自覺得受到這個老頭干擾，幾乎要嫉羨他如此明顯的泰然平靜，他真摯堅信宇宙的恆定無渝，的確，白蘭地的慰解效用絕對優於啤酒，而實際上就酒精品質論之，白蘭地直到最後一滴都還完美順口，而啤酒在不見杯底前便已走氣乏味了，只合倒進廚房碗槽，與餿水等同。他迅速點了一杯咖啡，不，謝了，我還用不上健胃酒，餐館侍者在此用健胃這個形容詞囊括各種干邑白蘭地，以及另一群酒性堅強的飲料，眾家酒品皆被信誓旦旦地保證其醫學療效。退休軍官仰首，將杯中僅剩的白蘭地一飲而盡，他拿食指敲敲杯緣，打個信號給侍者，請他再斟滿續杯。雷孟杜．希爾法買單離桌時注意到老人髮中還有幾撮偏黃的髮絲，或許是染髮劑的殘留，或許是年事增長的徵狀，好似古老的象牙逐漸發黑皸裂。







　　雷孟杜．希爾法數月未及造訪城堡，可他現在正取道前往，他意向已定，雖然，他心想，今天他想要出門一定有其緣故，不然，這種念頭不會如此自然而然的產生，咱們就這麼假設吧，心裡上，他感受到相當的嫌惡，不肯進到廚房，不過，他只是為了誘騙自己而已，他害怕面對這樣一個建議，咱們上城堡去看看吧，他極有可能寡吝地回答，看什麼，而這正是他無言以對，或是茫然於深自剖析的問題。朔風野大，校對者的頭髮飛揚舞爪，風衣衣領猶如潮濕紙張一般翻動。揀這種日子上城堡還真荒唐，還得攀爬上那一支支獨矗塔樓，說不準他可能會從那些沒有扶手的樓梯上給風刮了下來，不過，好處是，城堡裡不會有閒雜人等，他可以享受整個城堡區，鳥瞰整個城市，雷孟杜．希爾法想要看看這個城市，雖說自己也不知道為了什麼。寬廣的人行道上荒無一人，疾風吹拂地上的積水灘泊，激起層層微浪，路樹迎風擺動，搖曳有聲，此景簡直就是颶風過境，這種誇大之辭在這個地方是行得通的。當地於一九四一年被颶風尾巴掃到，僅承受輕微損害，但是這場風災居民至今仍不時提及，在他們抱怨一百年前燒掉奇雅多（Ｃｈｉａｄｏ）那場大火的諸多損害後果時尤然。雷孟杜．希爾法登上城牆，遙眺向遠方，屋頂，建築物門面與山形牆上方，左邊淤泥壅塞的河流，奧古斯塔街上的勝利拱門，巷弄縱橫交錯，一處廣場的畸零角落，卡爾莫（ｃａｒｍｏ）的殘樓，以及其他祝融過訪後的殘骸遺跡。他不多駐留，非因強風干擾，而是他隱約知道此行有其目的，他不是來這裡對阿莫萊拉塔（Ａｍｏｒｅｉｒａｓ）行注目禮的，夢見這個塔就足夠擾人了。他進入城堡，訝異其空間之狹小，簡直就像是玩具城堡，用樂高積木或是馬坎諾（Ｍｅｃｃａｎｏ）堆出來的。城牆高聳，擋掉不少強風衝擊，化整為零，分散為多股飄然氣流，遁入拱門與迴廊。雷孟杜．希爾法現在站在熟悉的疆域之上，他將攀上靠近聖文森的防禦城牆，再從那裡俯覽下方大地。塔樓最高處，正面對著加拉薩的土丘，坡面緩降到聖塔克拉拉低地，唐．阿豐索．亨利克斯就在那裡駐兵紮營，我們自己的人，這個民族的第一代先民，由於他們的先祖出生過早，決計不能稱作葡萄牙人。這種研究面向，經常為人忽略，也就是在看似不重要的事物上，賦了生活細節、考證地點和事件情境，使其注入我們認可的重要性，此一作法的重要性常被忽略。







　　這不是十字軍與國王聚會的地方，他們一定是在河口對岸更遠的地方談判，不過，雷孟杜．希爾法所尋尋覓覓的，如果這個片語還有什麼意義的話，是一種印象，某個視覺上有形之物，某個他無法形容與定義，然而，卻能在這當下將他變形為一名執戟盯梢的摩爾士兵，看著敵影隱約，兵器閃耀，可是，在這個情況下，藉由某種秘密的心理線路，冀望接收到如同有形的證據一樣，十字軍在那個斷然悍拒的不字之後，據以撤軍離港，毋庸辯駁的原由。強風不斷撼搖雷孟杜．希爾法，迫使他不得不緊抓城垛，保持平衡。好一會兒，那校對者感到荒唐透頂，自覺正擺出戲劇意味濃厚，更洽當地說，電影效果充足的姿勢，他的風衣變成中世紀的披肩，頭髮懸垂搶眼，強風不再是風，而是經由面前一巨大電風扇製造產生的氣流。而就在那一刻，由於看出自身之諷刺，他頓時有些毫無防禦與純真無邪，他遍尋無著的動機，寫下那個不字的原因，對於他攻擊史實的終端以及無以抗拒的理由，終於清晰浮現在他的心中，偏偏又極為諷刺。現在，雷孟杜．希爾法終於知道，十字軍為什麼拒絕幫助葡萄牙人封鎖並征服這座城市了，而他也要打道回府，回家去寫《里斯本圍城史》。




第八章











　　《里斯本圍城史》書上記載，當然，這裡說的是另外一本，當葡萄牙王昭告眾人即將來營宣讀協攻提案，並登記願意在拯救聖地行程中熱力援助的勇猛戰士名單之時，十字軍陣營掀起一陣狂熱興奮。原書作者從奧斯彭體承神意的敘述中加以引申，雖說那從來就不是奧斯彭親筆撰述的，作者還說，幾乎所有的人，不分貧賤富貴，原文照錄無誤，一聽說唐．阿豐索．亨利克斯御駕親臨，都爭相以節慶歡喜的心情前去迎接，所以說，我們據以相信，不然的話，他們應該是待在營中等候，不會遵從這類聚會時的習俗，再去多加擺弄些陣仗，也就是說，當時在歐洲各地，帝皇駕臨之際，臣民總要夾道遠迎，縮短陛下的行程，沿路兩旁還要歡呼鼓掌相迎。幸好，咱們及時解釋了一番，得以稍加他有我們的民族自尊，若否，我們還以為當年的歐洲人，跟現在一樣，個個都深深沉醉於這個乳臭未乾的葡萄牙王麾下。王騎馬親臨，隨行一列戰士，均為加里西亞人，與王同鄉，或為貴族，或為教士，率皆村戇可掬，粗質不文。我們知道，在那個年頭兒，君主元首還有那個威勢，足以吸引群眾上路，彼此爭相走告，咱們看王去，咱們看王去，咱們看王去，那鬍子貴人就是這王兒，汗氣薰天，手上兵器可憐可笑，跨下一騎概無品系，僅馱重劣駑一匹，注定要戰死沙場，而非因優雅環騎（ｖｏｌｔｅ）於某些馬術學校，累死操場，不過，即使到頭來可看性不佳，小老百姓還是要緊抓機會，不然，君王來來去去，誰曉得他哪天還能再轉回來。







　　於是，唐．阿豐索．亨利克斯到了，我們先前提到過的十字軍領袖，雖說資料來源算不得可靠，皆列隊整軍迎王，因為大部分的兵丁都還駐在船上待命，等候主子決定他們的命運，主子自個兒的命也不排除在外。隨行王側的有布拉加總主教，唐．喬．皮庫利爾，奧波多主教唐．貝德羅．皮托斯，二人拉丁文學養俱佳，還有組成一列皇家隨扈綽綽有餘的當朝顯要，各各端出禮儀架勢，陣勢中包括曼德斯神父，卡提佛神父，鞏薩羅．羅德里圭茲，馬丁．孟尼茲，派歐．迪爾加多，貝羅．維佳斯，又以貝羅．帕茲聞名，果賽理諾．德．索撒，另外一個姓索特羅或是索艾羅的果賽理諾，曼多．阿豐索．德．瑞佛歐斯，慕其歐．德．拉美郭，貝德羅．皮拉吉歐，或稱派斯．邁亞，喬．藍何，或是喬．藍哈，以及其他同時在場，卻未及留名史冊諸人。兩造終得聚首，在經過通名道姓沒完沒了的繁文縟節之後，畢竟除了介紹每個人的姓氏與大名之外，還附帶一長串個人功績與性格特寫，奧波多主教宣佈陛下即將致詞，並於上帝與眾人面前發誓，他將善盡通譯陛下言談之職責。同時間，騎士都爬下騾背，那王已經登上一塊巨石，眾人得以仰望無礙，此外，王得以居高臨下，目光略過眾十字軍將士頭殼腦門，綜覽河口輝煌全貌，還有兩天前遭到葡萄牙人洗劫蔬果一空的廢棄莊園。遠處要塞高地，城垛上可見微小人形，這一邊的兩座城門，阿爾佛發門與鐵門，俱皆緊閉栓鎖，你可以感受到另一邊上的摩爾人騷動不安，眼前雖一時苟安，人人猶自納悶恐怕在劫難逃，河面上帆檣雲集，對面山坡上眾多將官齊聚，旌旗在激風中幡幡鼓動，好一幅盛景，野火兀自燃燒，無人知曉緣由，因為日暖暄和，又未到用餐時間，那穆安津誦聽一名侄兒解說，開始擔憂局勢惡化，換句話說，現況雖糟，猶可忍受。王清嗓開言高聲道，吾人雖偏居天主棄絕之地角，卻久仰爾等美名，力拔山河，武藝絕倫，再從諸位魁碩的身形看來，更無人存疑，至於爾等戰技高下，只消一覽諸位彪炳功勳，不論宗教性的，或是現世性的，在在叫人驚嘆。吾人面前雖險阻重重，半因這塊忘恩負義的土地，半因葡萄牙人性格中，亟待完整建立之不足之處，吾人意圖竭盡己力，然而非驢非馬，不倫不類，吾人更需面對摩爾人降臨我等之厄運，該等次民財力不及格瑞那達與塞維爾（西班牙西南部一省，又為該省之首府）萬分之一，吾人更當將以驅離而不復返，在此同時亦衍生一項議題，一個問題如下，我有請諸位思量，說來，吾人所需乃不計報酬之義務協助，意即，爾等將停駐本地一段時間，助我一臂之力，直到我等無須助力，爾自將獲象徵性之紀念物，以示吾人感激之意，再逕行前往聖地之旅程，並獲財寶上百倍於此之利益，因為土耳其人之富庶不可與摩爾人同日語之，至於屬靈上之收穫，任何虔信者初步踏上聖地時，登即醍醐灌頂，法喜滿溢，同時敬告唐．貝德羅．皮托斯，我於拉丁文亦多有所知，足以勘誤通譯，至於爾等十字軍將士，我懇求諸位，萬莫動怒，我所謂的象徵性之紀念物，以示吾人感激之意，乃為保障吾國前景，我等急於在此保留本市中所有財貨，這一點自不在意料之外，然而俗語說得真切，且千古不渝，貧家唯自助一途，人類藉彼此交談溝通，敬請爾等告知需求若干，吾人再行研議能否應付諸位開價，雖說，從我口中說出之事實，證明吾人足以據信，即使兩造未能達成協議，我等猶能獨立征服摩爾人，收復里斯本，正如三個月前，我等單憑一架長梯，六名赤誠壯漢，就拿下了聖塔倫【註】，軍隊入城之後，即白刃加身於男女老幼，不分年紀，不論持刀抗拒或是手無寸鐵，倖存者唯脫逃離城，亦所剩無幾，既然我等能戰勝聖塔倫，亦將成功圍剿里斯本，而我對諸位宣告此事，非因輕蔑諸君之助力，係避免諸君誤判我等缺乏戰力與勇氣，更不提吾葡萄牙人深信我主基督耶穌必當馳援助戰；阿豐索閉嘴。







　　【譯註】聖塔倫：葡萄牙中部城市，唐．阿豐索．亨利克斯於西元一一四七年三月攻下該城。







　　咱們不要以為，隨扈中，或是那群異國戰士中，是誰如此傲慢無理，竟敢叫國王閉嘴，彷彿過去他們同桌吃飯，同缽啜湯一般，直呼其受洗教名，閉嘴那幾個字祇是某人對自己說的話而已，就像有人說閉上你的嘴一樣，不管是誰，只要聽慣了，並且習於尋索其微妙的弦外之音，言表之外的深義，就會清楚明白，說這話的人其實恨不能脫口說出自己決定要壓抑吞回的話語。即便如此，他還是一定要處理旁人善意的好奇，藉著提出這些方面的一個問題，好移除這項戰術上的障礙，現在就和盤托出吧，別吊胃口。情況也可能倒轉，端看在場諸人與周遭氛圍，這回，出列介入的是吉隆．維圖拉，這傢伙面目猙獰，可能是也可能不是那個長劍吉隆，然粗率無當之至，竟然大膽表達其懷疑，我主基督耶穌協助基督徒一視同仁，祂也應當如此，倘使，祂關愛某些教徒有如嫡子，某些則如庶子棄離，本教豈不完蛋。列中幾個十字軍不敢苟同地瞪著這名好管閒事的粗夯，不過，不能苟同的是他的態度，而非言詞，因為，若要論及言詞，眾人咸信，那王演說中，除了將一切破壞殆盡以至於該當受到譴責的兇猛殘忍之外，還充斥著驕橫傲慢，語氣聽來像個主教，而非一蕞爾小王，而他還不配稱孤道寡，因為教皇尚未予以認定呢【註一】。三年前，教皇才賜與其無上榮耀地欽點他小爵位，他應該要有自知之明，這可是邀天寵幸喔。葡萄牙王與十字軍兩造之間的沉默，並未若這段解釋一樣冗長，看官不要誤信，然而其寂靜長度也足夠激化緊張與敵意了，唐．阿豐索．亨利克斯悻悻於信心如此匱乏，正待啟齒開言，幾乎直道心聲之際，十字軍中較具外交手段、出身阿契爾的薩爾，提出調停說法，葡萄牙壯士以一具長梯，擒下聖塔倫城，吾人自當無疑，天主助人亦時有所聞，好比當祂應允耶利哥【註二】城牆應號角之聲而倒一般，那令人永誌難忘之一刻，而且，當祂要城牆應聲而倒時，號角還不是七名戰士吹響的，而是由七名祭司吹的，此外，葡萄牙人如此浴血屠殺也不教人驚詫，耶利哥城破之時，不僅男女老幼一率屠戮，牛羊驢騾亦紛紛殃及，最叫我等費解之處在於，竟然有人，即便在世稱王，如此魯莽地懇求主名，而就我等所知，天主只在祂顯靈的地方與時間，表明其意向，而非應和禱告、祈求與懇求，至於嫡子與庶子一端，在下不加評論。







　　【譯註一】唐．阿豐索．亨利克斯於一一二八年率同親信罷黜並放逐其母泰瑞莎之後，即晉位為葡萄牙公爵。剛開始，雖然他還聽命於其堂兄阿豐索七世，卻已經自封王號，傳統上以為係經大勝穆斯林於奧里克一役（一一三九年七月二十五日，亦可能僅為象徵性的傳說）以致。一一四三年，堂兄承認其自治實權，然而一直要到一一七九年，阿豐索．亨利克斯承諾年年進貢羅馬教廷，由教廷直接保護之後，其稱王封號才正式廣為確認。







　　【譯註二】耶利哥（Ｊｅｒｉｃｈｏ）：西亞死海以北古城，以下的故事係出在基督教《聖經舊約》約書亞記。







　　唐．阿豐索．亨利克斯對薩爾頗生好感，不但因為他適切援引聖經記載，也為他所使用的調停語氣而稍加寬釋，雖說，薩爾講話的實質內容和長劍吉隆一樣值得懷疑，可是由於他措詞遣字之謹慎，結果即有天壤之別，在他從巨石上爬了下來，並和布加拉大主教與奧波多主教商議了幾分鐘之後，他再回到大石上，說道，諸君，您可知道，諸位腳下這片葡萄牙土地，不是這裡，而是再往南邊的地方，最近，就在八個月之前，正是我主基督耶穌奇蹟顯聖之處，而既然我不是約書亞，吾民亦非希伯來人，這次顯聖對於當時的敵人自有其不同衝擊，而他們頑強百倍於現在正在遠處惴慄不安地偷看我們的烏合之眾，該役將足以匹配耶利哥之戰及其他許多轟轟烈烈的勝利，而且，如果我們能完成如此偉大的功課，救世主沒道理不會再度顯靈在里斯本的城牆之前，屆時，願主保佑，我方之戰技將與爾等一般，毫無用武之地，貴我之聯合部隊亦僅能於見證上帝之大能與莊嚴寶相時瞠目結舌。王滔滔致詞時，大主教與主教不住點頭稱是，而在他圓滿結束演說時，兩人競相使勁兒鼓掌，其熱切帶動了在場的一干葡萄牙人，紛紛叫好不迭。十字軍面面相覷，個個迷惑，好半晌兒啞然無語，後來，還是吉隆．德．羅林決定帶頭發言，陛下所言，余亦有同感，我主基督耶穌確實有大能，彈指得以顯靈致勝，然而，我等於現下急欲知悉的並非之前祂可能為之事，而為天主曾經確切所為之事，職是之故，還請陛下詳述這次偉大的勝利，俾能滿足我等終抵尊王的、目前仍為摩爾人所據的屬地所經之長途跋涉與艱苦航行。那王再度與大主教與主教商量過後，三人達成一致共識，王轉向十字軍，那麼，諸君聽了。







　　電話鈴響。雷孟杜．希爾法的電話老式，鈴聲只是叫不醒死人而已，他深陷思維迷陣當中，突如其來的一震，嚇得他手掌顫抖，在紙上留下一團潦草筆跡，彷彿他筆下的世界突然加速又煞車一般。他等了一會兒，才問，誰，隨即辨認出那是出版社總機小姐的聲音，她回答道，我正在幫你轉接到瑪麗亞．薩拉博士的分機。他一邊等著，一邊側首看錶，再差十分就六點了，時間過得真快，確實，時間過得真快，然而思前想後，這話除了像道不牢靠的安全措施之外，像陣輕薄煙幕逐微風幻散無蹤，此外別無其他旨趣，就當雷孟杜．希爾法停下來思索的時候，時間很快地就過去了，下一個時刻遁入前一個他突然被拋了進去的時刻，使他產生自己可以將步調調慢下來的幻覺，停頓為歙動貫穿，他的右手擱在紙上，微微顫抖。然後他聽見總機小姐說道，無可救藥一如往昔，你已經接通了瑪麗亞．薩拉博士的分機，雷孟杜．希爾法緊緊握拳，時間模糊了，混亂了，進而擴散，匯入自然的洪流之中，午安，雷孟杜．希爾法先生，午安，瑪麗亞．薩拉博士，最近好嗎。還好，你手上的事情還好嗎。進行得很順利，多謝你。我還在整理這裡的校對進度，只是想請教你，我們給你的那本詩集校得怎麼樣了。我這會兒剛剛改完校稿，我整天都在忙這本詩集，明天就可以帶到你辦公室給你。哦，你整天都在忙這本書啊。嗯，也不盡然是一整天，我還花了兩個小時閱讀科斯塔先生留給我的那本小說。你今天還挺忙的嘛。其實，我也沒別的事好做。這話倒有趣，也許，不過說者無心，那是我在無意之間說溜了嘴，說不定這樣也有好處。你的意思是，有口無心，舉止無意，相反的，我總認為自己是三思而行的人，這就是我對自己的看法，我是那種瞻前顧後的人。即使一時衝動亦然嗎。薩拉博士，幫個忙吧，假如你總是要耳提面命，提醒我過去犯的錯誤，那我倒不如上其他出版社找工作去吧。對不起，我不是有意要刺激你的，我保證再也不提了。謝天謝地。那麼，明天你可以把稿子帶給我嗎，至於那本小說，只要你再有一整天空閒，也許就可以整本讀完，然後交差無誤嗎。不用擔心，小說不必再花多少時間就可以讀完了。我一點也不擔心，我知道你既合作又可靠。我從來沒教信賴我的人失望過。那麼，你也不會讓我失望。相信我。雷孟杜．希爾法先生，明天見，薩拉博士，明天見。握著聽筒的手憑空緩緩滑過，輕輕放下，聽筒歸置原位後，那手還徘徊不去，好似依依不捨，又彷彿佇候著當時未及說出的言語。雷孟杜．希爾法對自己講過的話應有自知之明，除了他以外，任何人都看得出來，瑪麗亞．薩拉博士根本不相信他真的用上一整天校對那本詩集，即便咱們假設他分身了兩個小時，閱讀那本小說也一樣，然而，既然她無從得知他是怎麼運用那一整天的時間，她也只有胡猜亂想，典型的女人，個個都自以為是女先知或女巫師，最後還不是玩上自己騙自己的把戲，就像那些意志羸弱的男人一樣，而她們總以既挖苦又溺愛的善意看待他們。可是，最叫雷孟杜．希爾法困擾的是，她竟然一本正經地說你也不會讓我失望，她的意思顯然只是在說他屢屢備受肯定的專業能力，此人終其專業生涯，看官請包容咱們再重複一次，不過這也經常遭人略過不提，此人終其專業生涯中，只出過一個差池，東窗事發之後，事主也承認了，邀天之幸，也獲寬囿了。現在呢，排除掉前述種種彼此關係密切的動機，其間關係之密切正好在一開始就自我排除了，只剩下一個強烈的暗示，她是否迂迴地暗示那項可怕的建議，你應該寫一本《里斯本圍城史》，而他也發現自己遲疑重重地接受了，不只是因為他早已動筆開頭了，更因為他也同樣一本正經地回答，相信我，當下時刻，他也不知道自己在講什麼。







　　雷孟杜．希爾法凝視著稿紙，里斯本，再提起他的原子筆繼續書寫敘述，偏偏此刻體悟自己心中空空如也，另一頁空白，或是一頁畫滿無法辨識的代換或刪除符號。唐．阿豐索．亨利克斯話已出口，君無戲言，現在他只有再用自己的話重述一遍奧里克（Ｏｕｒｉｑｕｅ）的奇蹟，或許如你所預期的，引用現代懷疑主義意料之中的筆法，再經偉大的赫邱藍諾．卡瓦侯【註一】欽定，且鬆開語言文字的韁繩筆隨意走，而不踰矩，因為校對人員不習於干犯公眾意見之不諱，任意出入文字。然而，緊張已然鬆弛，或說為另外一重緊張所取代，或許，夜裡稍晚文思還會再回頭，就像靈感突如其來一樣，據深諳此道人士有言，缺乏靈感，咱們就將一無所成。雷孟杜．希爾法在相近的例子中聽說過，還是不要拂逆我們所說的天性，讓肉體順著心靈的疲憊，畢竟，不論這類的聖戰故事如何英勇輝煌，靈與肉還是無法自相扞格，這也是允當之至的勸告，雖說失歡於素來堅篤任何舉措皆有規矩之人，可他們也鮮少身體力行自己的信條。王繼續說道，那麼，諸君聽了，磨損的唱片跳針，一遍又一遍重複，讓人昏昏欲睡地重複再重複。雷孟杜．希爾法揉揉他痠疲雙眼，腦中的稿紙一片空白，桌上的稿紙只寫了一半，他右手伸向安東尼奧．布藍道所著的《唐．阿豐索．亨利克斯紀事》，今晚或明天這本書將助他導引文思，現下他無法再寫，索性讀將起來，以熟悉這段神話插曲的細節，他讀到第二章，勇氣充沛的親王，唐．阿豐索．亨利克斯，縱使天縱英明，亦無以歇息，而他面對驅邪大業滿懷憂思、心神不寧、無以安憩。於是，為了鎮定紛擾思緒，王取出向來置於帳中的聖經，虔心閱讀，王首先閱及基甸大勝一節【註二】，這位傑出的以色列領袖，領軍三百，敗退四位米甸王及其親隨兵丁，兵刃加身一萬二千餘人，尚不包括最後更為慘鉅之死傷人數。王喜於基甸與耶和華使者之交鋒，更將其捷訊視為勝戰吉兆，王決戰之意更加篤定，熱血澎湃，抬眼望向天國，口中高聲呼喊，全知我主，耶穌基督，余征伐討邪純為侍奉我主，宣揚我主聖名，驅除我主敵虜，全能天主，懇請助我勝戰，激勵我軍，窮且益堅，痛懲彼等褻瀆我主聖名之異教邪佞。語畢，王即安然熟睡，夢境遂生，見一寶相威嚴之老人，誡之萬莫灰心喪志，王必將獲勝，而在開戰之前，王將親睹救世主現身，以為神愛與關注之象徵。欣然一夢，王憂解緩，寤寐之間，忽聞侍從喬．費南德茲．德．索薩來報，帳外有一老人求見，似乎有要事相告。親王傳令，來人若為基督徒，即可面見，王見之，登下了然，該老人即方才夢中所見之人，王心大感寬慰。那威嚴老人重敘王夢中諦聽之話語，確認此役必捷，基督聖相必顯，老人又云，天主痛愛吾王，王應虔信盈滿，天主關愛眼神將無須臾離，直下吾王第十六代子孫，屆時，王之後代將逐漸凋零萎止，然而天主看顧保護無歇。而奉天主之名，老朽鄭重敬告，翌夜，當王聽得鈴聲響自老朽蒙全能天主庇祐隱居六十春秋之草庵，王必當離帳出營，因為天主將對王展現其恢弘慈悲。聞此至高至善信息，這天主教君主肅然起敬，虛懷謙遜，深深拜謝天主恩寵。那老人離去，回返屋舍，親王等候天主承諾的徵兆，竟夜熱切禱祝，直到不眠不歇的第二夜，王聞鈴聲大作，即擎盾持劍衝出紮營陣地，極目夜空，但見最最聖潔燦爛之景象浮向東方，逐漸擴散漲大。王可見其中央部位，聖十字架之贖罪徵相，十字架上釘著救世之贖罪者，周圍天使群聚，個個狀若俊美少男，白袍閃閃發光，王注意到，十字架巨大無朋，距離地面高度不過數腕尺。王驚奇此神妙奇觀，虔敬怖懼於救世主面前，當即褪下皇袍，赤足匍匐拜倒及地，熱淚泣涕，王呼求天主保衛其封臣領地，曰：吾人何德何能，以此罪孽深重之身，獲天主如此眷愛，示我這般至高至善榮景？若天主顯聖只為加強余之信念，則無須多此一舉，自余受洗以來，即以我主，聖母瑪莉亞之子，人類後裔與永生之父經神聖結合所生之子為唯一之真神。不信神之佞眾更應目睹您之壯觀神輝，遂而棄絕邪道，轉而得知主之大能。方其間，天主以無礙王聽聞之柔和語調，說道：吾顯靈於爾，非為加強爾之信念，而為強化爾馳赴大業之決心，並鞏固奠基爾之王國。若爾依信不離，不僅將輕取此役，日後凡爭討所有敵對天主教義之惡敵，亦將所戰皆捷。爾之臣民將備戰就緒，簞食壺漿以迎王師，萬莫猶豫不從，且諦聽百姓懇請，凡世帝國之奠基與覆落，端看我心，吾意託爾及爾之子孫，為吾建立王國，以遠揚久傳吾名。因此，爾之子孫將知其王業之由來，爾將以吾為人類付出之代價，亦為猶太人為吾付出之代價，整軍紀武，爾之王國將因信仰純潔虔誠足為楷模而為吾所護衛關愛，唐．阿豐索．亨利克斯聽聞如此非凡承諾，再次匍伏在地，讚美天主，並問道，余所為何事，竟獲天主如此垂憫？然若天主聖意已決，懇求天主定睛注視您業已承諾於余之繼承人，保護葡萄牙人，不受各種危險侵害，若天主決意懲罰吾民，余哀求天主降災余身及於子孫，輕恕余關愛如獨子之吾民吾族。天主慈悲頷首，對王保證，王及王之子民皆可仰賴天主慈悲，為葡萄牙人係天主選定之勞動者，自將豐收廣袤。此時，景象漸漸散去，唐．阿豐索親王意志堅定，法喜充滿，回帳就寢之前，又巡行視察整個營地一趟。







　　【譯註一】赫邱藍諾．卡瓦侯：葡萄牙詩人、小說家與歷史學者，生於一八一〇年，卒於一八七七年。卡氏從一八三九年開始撰寫《葡萄牙史》，並於一八四六年出版其第一卷，卷中駁斥許多葡萄牙人視為文化瑰寶的傳說，並將葡萄牙第一位國王唐．阿豐索．亨利克斯得以奠基揚名的奧里克聖戰，認定為單純的小規模軍事衝突，更完全否定基督耶穌顯靈於唐．阿豐索．亨利克斯面前預告即將戰勝一節。此舉當年招致社會各界攻擊指摘，卡氏回敬以譏諷教會無知，於焉展開激烈筆戰。







　　【譯註二】基甸（Ｇｉｄｅｏｎ）：基督教《舊約聖經》中，以色列的法官與英雄，以下敘述係出自舊約士師記，由於以色列人又行耶和華眼中為惡的事，耶和華就將他們交在一個阿拉伯游牧部落，米甸人手中七年，以色列人受苦不迭，遂向耶和華呼救，耶和華的使者顯靈在基甸面前，要他攻打驅逐米甸人，基甸大獲全勝。







　　雷孟杜．希爾法闔上書。他雖然已經疲倦不堪，卻仍想繼續再讀下去，追蹤在完全潰擊與驅逐摩爾人之前，連續發生的諸多戰役，可是，吉爾斯．德．羅林代表在場的十字軍對葡萄牙王說道，承蒙相告天主令人永難忘懷的奇蹟，基督耶穌顯靈在卡斯卓維爾德以南的偏遠地帶，阿連泰裘省的奧里克地方，明天他們就會敬覆意向。接著，各個相敬行禮如儀之後，兩造人馬各自回營。




第九章











　　國王睡不安枕，無以解乏的睡眠時斷時續，然而遲滯陰鬱叫他如何也擺脫不了，寤寐中無夢無魘，沒有儀容威嚴的老人宣示可喜的奇蹟，我在這兒，不見女人狂喊哭號，不要這樣對我，我是你的親娘，只有厚重，神秘的漆黑暗墨覆蓋壓抑著他的心。他驟然醒來，乾渴難耐，呼人取水，豪飲下嚥，他望出帳外，端詳夜空，不耐星子西行緩緩。一輪滿月，世界變形遁入幢幢鬼影，萬物不論生靈活動，還是靜止無息，紛紛輕語奧秘天機，各詠其調，嘔啞嘈雜，因此，我們永遠也無從了解，而我們也遭受幾近永難分解的痛苦折磨。河口淺灘在山麓間閃爍著，波光粼粼，河面彷彿著了火一樣，城堡台地上篝火熊熊，在這明亮的暗夜裡，識別十字軍船隻的巨大火把，火光反而奄奄一息。國王環顧左右，試著在心中想像摩爾人與法蘭克人遙望葡萄牙軍營的篝火，該是如何一幅景象，揣摩他們的想法，恐懼與嘲弄，料想他們下一步的作戰策略。他再次躺回熊皮上，他經常拿這張熊皮鋪在行軍草床上，試著再度入睡。巡夜人聲不時入耳，兵器叮叮，帳外燈籠光影亂舞，國王墜入沉靜與無邊無際的黑暗之中，他睡著了。







　　一個時辰接著一個時辰過去，月宮西降無蹤，夜還是夜。然後，星星佈滿整個夜空，猶如水面倒映一般熠熠爍爍，騰出空間讓銀河一路直通聖地牙哥，稍後，過了好久好久以後，第一道晨曦透過城市後方直射而來，抵達此間的陰暗處，塔樓影像一點一點地褪去，日出之時，雖說從我們站的地方還看不見，卻可以聽到熟悉的聲音在山谷間迴盪，是那穆安津在召喚阿拉的信徒起身晨禱。基督徒可不是早起的鳥，船隻甲板上還是悄然無聲，杳無人蹤，而葡萄牙軍營裡，除了疲倦的哨兵點頭打盹，猶仍持續沉浸在熟睡中，睏倦昏鈍，偶有幾聲悶哼，嘆息，喃喃夢囈，一直要再過好大半晌，日上三竿之後，他們才會舒張筋骨，清清嗓子，發出悔悟而無法抑制的晨間呵欠聲，懶腰盡伸，關節骨頭格格作響，又是新的一天，同時，又過了一天。伙頭兵生火造飯，大鍋懸在火上，人人手捧一只木碗聚攏過來，守夜衛兵到來時，神情疲憊靡頓，其他前夜未曾輪班的人，咀嚼過最後一口糧食，就各自分散到營區各地，同時間，靠近帳棚的地方，貴族們嚼食大致相同的食物，除非咱們講的是他們的菜單上主要有別於兵丁的肉類。他們就著木製大盤和教士一同用餐，教士在終止禁食之前，已經先作過彌撒了，他們一道兒推敲十字軍究竟會如何決定，有人猜測道，除非獲得咱們承諾報酬，他們絕計不會助戰的，另外有人以為，他們還是會滿足於為上帝的大德榮光服務，只要咱們補償他們的勞務以象徵性的銀兩就得了。他們一邊聊著，兩眼還緊盯著遠方的船隻，追蹤著水手的動作，尋找任何跡象，冀望能測知十字軍到底是準備長駐呢，還是已經要起錨揚帆了。







　　國王在等著。他坐在帳前的椅子上，侷促不耐，他全副武裝，只剩下腦門還未覆頭盔，靜坐無言，只是望著等著，如此而已。上午過了一半，日頭爬高，他在盔甲內汗流浹背。明眼人都看得出來國王已然著惱，卻一力鎮定壓抑。他頭頂上方一枝帆布天遮在微風中徐徐拂動，恰與皇家旌旗符合協調。白天的沉靜有別於夜晚，卻更加騷動不安，因為，我們總在日間期待行動與噪音，可怕的沉靜禁錮著全城、河流，以及環繞周圍的山巒。高高的城牆上，城垛旁，摩爾人也在望著等著。







　　終於，下錨停泊在河口的三大戰艦之間駛出一列小艇，三大戰船上各有數人離艦登艇，現在，他們朝這邊過來了，你可以聽見木槳拍擊平滑水面，槳翼濺起水花，整個畫面純淨抒情，晴朗藍天，兩只小艇從容划來，我們只需一名畫師描繪紀錄自然色澤之細微變化，暗處的城市拔起於山丘坡面，城市上方城堡矗立，或是，咱們換個透視角度，葡萄牙國民軍背著崎嶇山勢紮營，河岸，山坡，散落的橄欖莊園，有些只剩下殘株短樁，應是近日祝融肆虐的遺跡。國王已經離開帳前寶座了，他回到自個兒帳中，因為，身為皇家人士，他從來就沒有等過誰，十字軍應該先行集合，整隊完畢之後，恭候大駕，然後，唐．阿豐索．亨利克斯從頭到腳，全副武裝，再出來聽取他們的信息。幾個前次曾與國王晤談的高階戰士，現在出列上前，舉止動作莫測高深令人生畏，我們已經可以看出，他們將拒絕出兵協助葡萄牙人了，不過，葡萄牙人還維持其神聖的無知狀態，誠如俗諺所謂他們還在癡心妄想，真難想像他們怎能合理化如此重大之決定，人家會指控他們無血無淚，枉顧道義。代表團成員包括了吉爾斯．德．羅林，里吉爾，里契爾特，拉孔尼兄弟，卓道，阿拉杜，一個未曾提到過的日爾曼人，名喚韓恩利希，波昂土生土長，是一位武藝高強與操守堅定的武士，日後他也將證明自己並非浪得虛名，另外還有一名飽學的英國僧人，姓氏不詳，名字叫做吉爾伯特，擔任發言人的，竟是吉隆．維圖羅，就是那個綽號長劍或是長箭的吉隆，葡萄牙人一聽說他將負責今日與陛下對談時，心中莫不暗暗一懼，想到日前他對陛下流露的明顯敵意，如此憤恨凝重，我們不必講上什麼道理就可以討厭某人，而且心意已決，說什麼也不會改變，我受不了這個傢伙，我受不了這個傢伙，而且，什麼都甭說了。







　　唐．阿豐索．亨利克斯步出帳外，左右兩名國師，唐．貝德羅．皮托斯與唐．喬．佩庫利爾，後者和陛下參詳過後，以拉丁文對十字軍來使致歡迎詞，當然，言詞間絕無惡意，他告訴他們，陛下急於知曉他們所帶來的答覆，陛下亦無疑惑，相信他們的答覆一定最有利於發揚我主耶穌基督之大能榮耀。那話說得還真是狡黠精明，既然，咱們都不知道什麼最適合上帝，就讓祂自己去判斷選擇吧，若上帝的選擇對咱們不是最有利，那咱們也只能虛心認栽，不過，話又說了回來，假若咱們心想事成，萬事如意的話，也用不著過度謝主隆恩。最終結果如何，是非、正邪，上帝都可能無動於衷，咱們這些人生父母養的腦子更想不透，因為該當說的都說了，該做的也都做了，上帝行事總會有其目的。不論如何，這會兒可不是傷透腦筋，循線思索如此折磨人，百轉千迴的瞎扯的時候，因為，長箭吉隆，早就端出一付大剌剌的傲慢態度，逾越其低階部屬身分堅稱，既然葡萄牙王可以如此仰仗我主基督耶穌之隆恩與協助，就像在奧里克一役顯靈一樣，那麼，假如我們這些過客心態的十字軍，膽敢在新的圍城大業中扮演上帝的角色，天主一定會不諒解的，所以說，葡萄牙人應該獨立作戰，而勝利就在眼前，上帝也會高興有這個機會，再度顯現祂的大能。吉隆．維圖羅用家鄉母語發言，葡萄牙人專注地從頭聽到尾，每每遇到這類場合，大夥兒總要裝模作樣一無例外，不去懷疑吉隆的決定是否會損害其利益、挫敗其優勢，不過，當長箭吉隆的隨從傳譯勉為其難地開始翻譯時，他們就明白了，傳譯官雙唇不願清楚咬字，譯出挖苦的部分，其他人則反覆要求說明，以至於那言外之意具有褻瀆神能的雙重投射，神的力量要去平息或提早結束戰爭，去提議或佈置戰事，去賜予或收回戰勝的保證，去讓戰士以一擋百，當基督徒對基督徒宣戰，或是摩爾人彼此扞格的時候，事態只有益發困難，而後者落在阿拉的管區，就讓祂自己去料理這檔子事吧。







　　葡萄牙王聽畢無語，不發一言，他雙手緊握長劍劍柄，劍刃尖端牢牢地插在地上，彷彿他已經擁有這塊領土一樣。還是唐．喬．佩庫利爾的雙頰因義憤填膺而漲得通紅，慷慨陳詞以令那挑撥離間者無地自容。你不可試探主，你的神【註一】。這話，即使是不熟悉聖經教諭的人也都通澈明白，因為，吉隆．維圖羅，為了要表達自己對葡萄牙人的不屑與輕蔑，竟然師法撒旦的邪惡手法，魔鬼對耶穌說，你若是神的兒子，可以跳下去，因為，主要為你吩咐祂的使者，免得你腳碰在石頭上，此時，耶穌回答道，你不可試探主，你的神。這話應當會讓吉隆自慚形穢，可這粗夯不但無所懊悔，甚至還更加輕視地睥睨眾人。然後，唐．阿豐索．亨利克斯問道，這就是十字軍最後一致的決議嗎，是的，其他人等答應道。那麼，去吧，但願上帝與諸君同赴聖地，除非我昏瞶謬誤，到了聖地，諸位就再無藉口遁避如此聖戰。這回就輪到吉隆．維圖羅舉手握住為他贏得名號的長箭，倘若與他同行諸人未得及時以言語而非武力介入，後果就不堪設想了，吉爾伯特向前跨一步，他是使節團中唯一在操持拉丁文方面不遑多讓通譯官的成員，跟任何一位高階教士一般流暢，且聽他的論調，陛下，吉隆．維圖羅言及十字軍拒絕長駐此地，純屬事實，不過，他卻未提及促成拒戰決議背後的現實考量，畢竟，這要他們自己作決定，然而，還是有人決定要留下來，就是跟著使節團過來的這些人，吉爾斯．德．羅林，里吉爾，里契爾特，拉孔尼兄弟，卓道，阿拉杜，韓恩利希，以及眾人中最微渺與最低劣的區區在下，都任憑陛下差遣。唐．阿豐索．亨利克斯欣喜萬端，適才的惱怒一掃而空，他再也不顧儀禮規範，直向吉爾伯特走去，擁抱他，經過人如其名，傲慢的長箭吉隆，也還不忘對他略示不齒，然後，他高聲說道，只要你已經下定決心，我向你保證，一旦收復里斯本，重新成為基督教城市，我保證你一定是里斯本第一任主教，至於諸位選擇留下來與我共同奮戰的壯士，我也向諸位保證，我將盡量慷慨大方，絕對不會讓諸君有隻字片語抱怨。言畢，他轉身回帳。紅海在此分開，換句話說，吉隆一人落單孤立，連他的隨從傳譯都保持三步距離以策安全，疑神疑鬼地打量著這個銳氣大挫的粗魯狂人，看他腳上是否現出偶蹄，或是羊角自頭頂冒出【註二】。







　　【譯註一】此語及接下來的故事都出自新約聖經馬太福音第四章。







　　【譯註二】偶蹄和羊角都是傳說中撒旦的象徵。







　　雷孟杜．希爾法綜合併陳了精準撰述的文字，以及下筆前還只是腦中浮想的部分，終於寫到了這個起承轉合的高潮，同時他也在寫作上大有斬獲，假如咱們替他想想，他不止一次地坦承，自己除了嫻熟巨細靡遺的校對工作外，其他事情都只是空空如也，他這人創作極慢，隨時戰戰兢兢，避免自相矛盾，盡量精要，刪掉不必要的形容詞，為了語源學上的講究絞盡腦汁，吹毛求疵地嚴格遵守標點符號規則，總而言之，如此一來，這一整篇由他署名的文章，雖說不過是一篇自由創作加上改寫自其他來源的資料，原文和本文幾無相同之處，而我們也可以預見，直到本文最後一行，其出處都仍將按下不表，避免愛好正史者的搜索。此外，咱們手邊這份稿子就已經密密麻麻地寫上十二頁了，顯然的，雷孟杜．希爾法毫無任何作者習性，雖無一般通病，卻也未見其長，不可能在三十六個小時裡，寫出如此篇幅，措詞變化如此豐富的文章，至於他在寫作上的優點，倒是乏善可陳，因為這是歷史，類乎科學，也因為缺乏所謂強而有力的權威文獻。這些謹慎措施都值得一再重複，如此我們才能謹記在心，切莫將表相與現實混為一談，不過，我們也不知道該懷疑些什麼，以及為什麼要懷疑，當我們自以為掌握了某些聽來看來都頗為確切的現實，那說不定只是諸多版本中的一種說法而已，更糟的是，還有可能是唯一的版本，並厚顏自稱為現實。







　　下午過了一半，該是過訪瑪麗亞．薩拉博士的時候了，她還在等著詩集的校稿呢。清潔女傭正在整理廚房，或是熨整衣褲，她默不出聲地工作，以致他也鮮少注意到她，也許，她以為寫作或是修改別人的作品都有些類似宗教的工作，雷孟杜．希爾法一整天足不出戶，就過去問她，外面天氣怎麼樣。由於他從來就沒什麼話好跟她多說，他抓住最微渺的機會，或是憑空杜撰一個，這樣他自己就不必像平常一樣走到窗前，而他應該要到窗前探看的，今天是如此特別的一天，城中說不定都已經傳遍了，十字軍要走了，諜報工作不是現代戰爭的新猷。瑪麗亞小姐回話說，天氣很好。綜合性的語法，意思只是，現在外邊還沒下雨，因為我們經常說，天氣很好，不過挺冷的，或是說，天氣很好，不過風蠻大的，我們絕對不會說，天氣很好，不過陰雨連綿，雷孟杜．希爾法等著瑪麗亞小姐的補充說明，下雨機率如何，或是會不會像昨天一般風大，或是氣溫如何。他可以以平常穿著來遮風避雨，就是那一百零一件風衣，現已乾爽如新，非常體面，再從他唯二的兩條圍巾裡，挑出輕薄的那一條搭上。他走近廚房將這個星期的工資遞給瑪麗亞小姐，她瞪著那幾張鈔票，輕嘆口氣，這是她的習慣，好像這錢在收到的一刻，就開始準備要花掉了。剛開始，雷孟杜．希爾法一見到她面色悲淒，不悅於工資如此微薄，還會有些緊張，也因此而侷促不安，一直到他充分打聽過如他這般次等中產階級的支付標準，認定自己已經不算小氣了，誰也不能說他剝削勞工，此後才鬆了一口氣，不過，就算是他真的給她加薪，瑪麗亞小姐也會不改其嘆的。







　　從雷孟杜．希爾法住的地方，有三條主要道路可以通到基督徒的城市，沿著聖安東尼奧的奇蹟街，看他想走三岔路中的哪一條，可以抵達卡爾達斯或是瑪達蓮納，或是玫瑰廣場，及其周圍地區，城堡灘之上，索吉坡道與馬丁孟尼茲廣場之下，中間的聖安德瑞大道，廣場，與騎士街，另外一條路線，則帶著他朝著太陽門的方向經過洛埃歐斯廣場，最後，也是他最常走的一條路，順著聖克里斯坪梯道往下，不時即到達鐵門，電車在那裡等著載他到商店街去，或是他也可以從鐵門徒步走向無花果廣場，如果他有搭乘地鐵的必要，就像今天一樣。出版社位在杜魁德羅雷大道附近，距離太遠，天色又不早了，不允許他登爬自由路前往，他通常都靠著右邊走，因為他從來就不喜歡另外一邊的路，他自己也說不上個所以然，雖說，這種喜好或憎厭都不是恆定的，上上下下，有時這邊兒，有時那邊兒的，可他總是覺得自己走在右手邊上比較開心。有一天，甚至連他都嫌自己偏執神經了，他還是不殫其煩地取出里斯本市街地圖，標出自己喜歡的街道，與不喜歡的巷弄，結果，出乎其意料之外，令他愉悅的街道竟然還多在左半部，可是，如果再考慮到街道滿意程度的話，最後還是右半部佔上風，所以，後來他就經常走上街道這一邊，望另外一邊看去，心想，若是他人在那一邊的話，又將如何。他顯然並沒有認真看待這些小小的偏執，他可不是個一無是處的校對者。前些日子，在他跟《里斯本圍城史》的作者談話時，他還辯稱，校對者的生活與文學經驗寬廣。生活中他們所不知道的或者他們想從生活中體驗的，文學或多或少都加以教導了，尤其是在人性弱點與瘋狂這方面，因為，凡人咸知世間不存在所謂正常的人格，不然，他們想當然爾也不能稱做人了，言而總之，此話暗示，雷孟杜．希爾法可能在他所校閱過的書中，讀出某些驚人的特點，這些特點，隨著時光飛逝，將逐漸滲透，結合上許多自然的性狀，構成整體相互一貫、或彼此矛盾的所謂性格。現在，他站在聖克里斯坪的梯道上，眼裡瞄著盯著他看的狗，他大可自問，現在，他最像哪個小說中的人物，可惜眼前不是一條狼或是某種其他動物，不然，聖徒法蘭西斯馬上就躍進心頭了。若是一隻豬，那就輪到聖安東尼諾了，倘或是隻獅子，這回就該聖徒馬克出場了，或是一頭公牛，那就該聖路克，一條魚，對應聖安東尼，一頭羔羊，那麼他就是施洗者聖約翰，或是一隻雄鷹，他就得變作福音者聖約翰，我們可不能再將狗形容為人類最好的朋友了，因為照這個趨勢看來，牠們不久就會變成人類唯一剩下的朋友了。







　　在人犬之間友誼已經恢復的條件下，雷孟杜．希爾法在這雜種狗面前自忖，顯然地，聖克里斯坪的居民，絲毫不喜愛這種犬科動物，也許是因為這一帶的人是當年摩爾人的直系後代子孫，當年他們將犬隻驅離街道，並視此舉為宗教義務，雖說，人跟狗還不都是阿拉的兄弟。那狗，其血緣與遺傳品系被人類惡搞瞎整了長達八個世紀之久，站在遠處，揚首悲鳴，低嚎聲難掩其挫折沮喪，迫切乞食，不論是悲嚎還是對人伸手，與其說是社會墮落，還不如說是個人內心之自暴自棄。雷孟杜．希爾法並沒有跟瑪麗亞．薩拉博士說定送稿的時間，瑪麗亞．薩拉博士只說了，明天見，不過天色已經晚了，更糟的是，這條狗擋住他的去路，悲嚎已經轉為哀泣，不像人類，總是先低聲哭泣，再開始放聲嚎叫，彷彿眼前這個普通人就是上帝本尊，這狗殷殷乞求，其所請求不過一塊麵包、一根骨頭。好心的先生，現代的垃圾桶已經沒那麼容易翻倒開箱了，因此，我也就更迫切需要食物果腹了。雷孟杜．希爾法左右徬徨，一心想趕緊赴約，又懊悔於自己只顧著趕路交稿，他決定先回家一趟，找點東西給這條飢腸轆轆的狗。他一面回頭走上梯道，一面低頭看錶，時間不早了，他自言自語，重複說道，時間不早了，他衝進公寓，嚇得那正在看電視的清潔女傭幾乎魂飛魄散，可是，他似乎沒注意，只一個勁兒地直奔廚房，遍尋抽屜，翻索鍋碗盤盞，敞開冰箱門，瑪麗亞小姐鼓不足勇氣，問一句，您在找些什麼，甚至顯現不出任何訝異神色，因為我們都知道，她給人家現場逮個正著，竟然在工作時間偷看電視，現在她強自莊敬，電視機已經關掉了，她正忙著搬動家具，製造喧天噪音，亂忙一團，沒頭蒼蠅一樣四處亂轉，而雷孟杜．希爾法，假設他真的注意到她忙裡偷閒，心中也無暇多想，他一心擔憂延遲交稿，又為了在他將搜括所獲的戰利品放在那狗面前時，可能給人家一個好印象而煩惱，他拿報紙包裹住一小節煮熟了的香腸，一片肥膩火腿，三塊麵包，可惜，沒有骨頭可以安撫那隻狗，因為咀嚼骨頭的時候，最能刺激唾液分泌幫助消化，又能強健犬齒牙齦。門砰地摔上，雷孟杜．希爾法已經衝下樓梯了，甭問，瑪麗亞小姐一定會湊到窗前去等他遠離，再回到起居室，扭開電視機，剛剛浪費了她五分鐘的連續劇劇情，究竟發生了什麼事呀。







　　那狗杵在原地沒走，不過將頭低了下來，鼻尖幾乎觸著地面。肋骨突出，就像十字架上的基督耶穌一樣，脊椎關節發顫，這條畜牲十足是個蠢蛋，不顧里斯本、歐洲與全世界的豐饒富庶，不敢稍離聖克里斯坪梯道，即使待在這裡挨餓亦然，不過，這種判斷實在流於武斷，這不在於頑固與否，而是膽小羞怯，因此也值得我們尊重。無懼無畏者眼中從無任何困難險阻，假如那狗發現平常走熟了的一百三十四階梯，今天竟然多出一階，那狗心中該有多困惑哪，這種事情當然不會發生，這不過是個假設罷了，試想，當這條雜種狗面臨這道無法跨越的汪洋深淵時，內心之惶惑，大家應該都還沒忘記，前些日子那狗如何舉步維艱地一路跟著雷孟杜．希爾法走到鐵門，最好不要重蹈覆轍。雷孟杜．希爾法站離三步之遠，望著那狗走近擱攤在地上的包裹，那畜牲擔心飛踢加身，舉棋不定，該留神此人動靜，還是該迅速撲向珍饈，食物香氣襲來，飢餓感陣陣湧上，齒間唾液泉湧，喔，犬神哪，為何詛咒我等繁浩犬眾，如此苟延殘喘，世事幾無變化，我們碰到什麼事都會歸咎諸神，偏偏羅織與編派萬事萬物的都是我們，其中還包括了免除這些與其他罪行，雷孟杜．希爾法心知這狗害怕，他先一步離開，那畜牲略略向前，鼻尖因著食慾而顫抖，一分鐘之前，吃食都還在那裡，下一分鐘就憑空不見了，瞬間狼吞虎嚥，而那狗還伸著蒼白長舌頭，舔舐滲進報紙的油漬。命運迫使雷孟杜．希爾法面對如此悲慘堪憐的景象，他全然忘懷與瑪麗亞．薩拉博士的約定，突然間發現自己完全符合那個佚失了的虛構角色，當然是如假包換的聖徒洛克，行事總有義犬相助，而現在正是聖徒報恩的時候了，亦足證現世間萬事皆互助互惠，即使情勢逆轉，從人類的角度觀之，自不待言，因為，有誰知道狗兒們究竟是如何看待雷孟杜．希爾法的，就這麼說吧，某種掛了張人臉的生物，如此，我們終於可以補全前述啟示錄裡的動物大集合，讓雷孟杜．希爾法也變成同樣佚失的聖徒馬太，不過，他又該如何應付如此重擔呢？







　　然而，也不真的如此沉重，假如我們觀察他如此急速地奔下梯道，猛然想起還在等著他的瑪麗亞．薩拉博士，現在他得搭計程車才能即時趕到，他可無福開銷如此奢華享受，該死的癩皮狗，我做你的好撒馬利亞人，你心裡一定很篤定，你要是一個老太婆蹲在聖克里斯坪梯道邊上討飯，我一定不會殺回家去找東西，嗯，如果是老太婆，說不定我也是會回去找食物的，可是，老頭子跟我討飯的話，就沒戲唱了。這著實耐人尋味，慷慨本身，假設這正是我們現在所在討論的主題，如何隨著情境與周遭條件變化，隨著當下我們的心境與情緒改變，如果你不介意以下這個比喻的話，慷慨，就像是一條橡皮筋，伸縮自如，足以伸展出來擁抱全人類，或是緊縮到自私的個體，只在意如何對自己慷慨，不論如何，行善總有益靈魂，那條雜種狗還待在那裡，深自感激，雖說飢饉如此，那一小撮食物只夠牠塞牙縫，可憐的小東西，這不過只是句悲憫的俗話，因為這條狗身型沒有那麼小，所有的品種，除了最為膽怯而從不在街上露面的品種之外，里斯本的狗只要上街，一定是皮繩栓繫，圍著遮臀肚兜，至少這條狗還享有自由之身，可以在街上任意追逐流浪母狗，可若牠一世不離聖克里斯坪梯道，就沒多少艷福得享了。就在計程車載他駛向出版社時，雷孟杜．希爾法硬生生地打住自己的胡思亂想，他突然感到一陣憂愁，非關生理，而是有人在他心裡轉醒過來，發現自己正當縱身墜入漫漫無涯的黑暗時叫嚷了起來。為了擺脫恐懼，他重複道，如果他從來不離開聖克里斯坪梯道的話，他自問，我在講誰呀，計程車換檔爬坡開上普拉達街，而他正坐在車中，畢竟，他還是屬於人群，而非犬類世界，而且，只要他想，只要他有需要，他隨時都可以離開聖克里斯坪梯道，就像現在一樣，他正要前往出版社，去跟負責管理所有校對者的瑪麗亞．薩拉博士談話，送交那本詩集的最後一校，然後，他不定隨即返家，他剛剛完成一本書的校對，即使是一本單薄小冊，不能真算是一本書，他還是遵循慣例，在外頭找家餐館晚餐，看場電影，雖說，他阮囊羞澀，不盡能應付如許企圖旺盛的節目，自個兒還是心算了一番，他試著回憶自己皮夾子裡還有多少錢，就在這麼算計的當兒，他才醒悟到，今天晚上沒法子出門消遣了，他可不能忘了，自己有本新書才剛剛開頭，不，不是科斯塔最近交給他的那本小說，他看看手錶，將近五點鐘了，計程車駛近杜魁德羅雷大道，停在交通號誌燈之前，再起步，麻煩您前面靠邊停，然後雷孟杜．希爾法掏錢付車資，皮夾裡一目了然，今晚他身上的錢不夠打牙祭和看電影，必須取捨一項，偏偏二缺一就索然無趣了，我會在家用餐，然後繼續我的書，他的意思是《里斯本圍城史》，過去，在他校對某一本寫著相同書名的書時，他還會直接了當地說出《里斯本圍城史》，而當時他還是純真無瑕的。







　　電梯間陳舊狹窄，堪謂完美的幽會場所，只不過那兩道玻璃門與側廂面板壞了好事，儘管如此，兩層樓之間還是有一段間隔，所以，只要你留意樓板的相對位置，從下層樓板往上，上層樓板下降，如果你還真按捺不住，總是可以抽個冷子摸摸小手，甚至偷偷親個小嘴。過去這許多年來，他在這家出版社工作，也經常利用這具機械箱子，有時獨乘，有時也和他人同車，可是，今天以前，他極力搜索回憶，他從來就不曾為如此浮想所干擾，確實，剛進門的時候，他還打算走樓梯，自忖沒那個耐心等電梯緩緩降至，也是他自認腳力便捷，心臟強壯，絕不輸所有辦公室裡的資淺員工，即使是編輯部也一樣，雖說這裡的平均年齡總是偏高一些。老實說，樓梯不過兩層，實在沒什麼爬勁，不過，請記著，這是棟老舊建築了，每一層樓的挑高都跟現代建築的兩層樓差不多，這方面跟他習居的城堡區舊建物倒很類似，換句話說，這也不是什麼新鮮事了，高低相隨，此起彼落，說不定這種規律就列在生命的法則裡，即使我們的父親過去看來像是巨人一樣，現在我們的目光卻時時越過他們的肩膀，而其身型年復一年萎縮，可憐的人哪，不過，咱們就此打住，就讓他默默承受吧。雷孟杜．希爾法自覺荒謬，正當情色遐想來襲之時，他竟然在電梯裡頭憶起自己去世的父親，其實凡人在思考之時，只知道自己在想什麼，卻茫然無知自己怎麼會想到這些，我們打從出生那一刻起就開始思想，我作如是想，卻不知我們的第一波思維會在想些什麼，第一波之後，所有其他的想法都跟著紛至沓來，我們每個人的傳記定本，都該倒溯著思想的長河，逆流而上，探求初始的源頭，想當然爾，就能改變我們的人生，要是我們可以追索每一道思路的途徑，突然間再興起其他思緒，並加以追續，於是，也可能有這麼一天，我們找到了自己，除非我們選擇了另外一世人生並加以縮短，而現在在這裡討論的人生就不再是一個校對者的人生，我們進到另一座電梯裡，準備去赴別人，而非瑪麗亞．薩拉博士的約。當他看到編輯部主任和一位銜命管理所有校對工作的新進同仁步出電梯時，雷孟杜．希爾法站在另外一邊，而我們湊巧見到他將目光轉向虛空，神情憤慨不以為然，彷彿他即將痛斥站在那裡的那個女人，詬罵她行為如此不檢點，因為，你應該知道，搭乘電梯時，不應該做這些事情，不應該，我再說一次，不應該，因為我很清楚，有些人就專門做這些事情，甚至還做過更不堪的事，校對者先生，我們只是摸摸小手而已，校對者先生，我們只是親親小嘴而已，我不管，那還不夠嗎，按著我自己的名字發誓，我妒火中燒，無可救藥，我譴責你，在他搭乘電梯上樓的最後幾分鐘，雷孟杜．希爾法移步到電梯中心位置上，所剩空間就不容他人涉足了，他們只好出來，自覺非常羞恥，如果這世上還留有著什麼羞恥的話，他們最有可能譏笑電梯裡這個假道學，狐狸不就會這麼說嘛，這葡萄不好，還青生生、酸溜溜的呢。







　　觀，望，視，察，都在描述使用視覺器官的不同方式，每個動作都有不同的強度，即使有些混淆與惡化之處。例如，心不在焉的時候，有人就視若無睹了，傳統小說裡屢見不鮮的情境，或是當雙眼疲乏厭倦，避免任何撩起注意的事物時，我們就有看沒有到。只有在當下，以及接連的一段時間裡，集中注意力，仔細觀察，才能窺得全豹，不過，全豹可經刻意決定窺得，也可經由不自主的聯覺（ｓｙｎａｅｓｔｈｅｓｉａ）狀態窺得，亦即，一眼望過，還叫人再三回眸，因此，一而再，再而三地加強了感官印象，捕捉你的目光，緩緩遍覽，慢慢觀察，彷彿，其影像將於百分之一秒的時間差距，分別產生於大腦兩處，先是簡化後的象徵，接著就是完整的設計，閃亮厚重的黃銅門把，突顯在亮漆黑色大門之上，簡潔威橫的線條頓時成為一種絕對的存在。雷孟杜．希爾法一次又一次地，站在這堵門前，等他們從裡面開門，按下電鈴，他從來沒有像今天這般清晰，幾乎嚇人地感知到實質的事物，門把不再只是平滑光亮的表面，而是一個唯有在和木門的密度相比較時，才能感知其密度的物體，他彷彿在腦中感受、經歷與撫觸到，這一次，在觀察過一個門把與木門之後，所有各種感官，非僅視覺，集體出動，一同觀察這整個世界。按下電鈴，手指推門，門內光線強烈懾人，雖然純屬虛構，雷孟杜．希爾法還是感覺自己像在失重狀態之下，漂浮在半空中，光明飽滿，就像超自然或是外星人靈異電影裡面流行的佈景一樣，炫目的亮光特效，他一邊等著，一邊幻想，若是他在現身之時，背後張舞著千萬隻敏感觸手，或以霞光萬丈、瑞氣千條，無以名狀之盛美景象出場，那總機小姐不知將驚怖尖叫還是狂喜失神拜倒，在這短短等候瞬間，他的感性就像萬花筒一樣不斷地變化。總機小姐的工作除了轉接電話之外，還要按鈕開門，接待訪客，她只是在結束先前的電話談話之時，對著他招招手，接著親切，熟稔，毫不意外地招呼他，嗨，希爾法先生，她認識他已經好多年了，每次她看他都覺得沒有兩樣，即使時光流逝，他看起來也沒什麼變，要是你在接下來的幾分鐘之內問她，你覺得這校對者怎麼樣，雖然沒有百分之百的把握，她會回答，很難說，也許有點緊張吧，她也就只能說上這些了，再來也沒啥好扯的了。要不是她並非觀察入微之人，那就是雷孟杜．希爾法已經恢復了他的老樣子了，如果真有人光看人家外表就猜得出他心理的變化的話，即使再仔細觀察也一樣，他說，我要找瑪麗亞．薩拉博士，而那總機小姐，同樣也名喚薩拉，只是少了瑪麗亞而已，這個巧合同樣叫她自豪不已，她告訴他，瑪麗亞．薩拉在主任的辦公室裡邊，她甚至不必提哪個主任，她說的當然是編輯部主任，一向都是這樣子的，其他閒雜人等，從印製部經理到科斯塔，都是些無名小卒，而雷孟杜．希爾法，怎麼有些唐突地，要她去問她能不能接見他，或是，讓他將詩集校稿留在接待小姐辦公桌上就好，她當然知道，他指的是誰。薩拉聽著瑪麗亞．薩拉的吩咐，一邊點頭，對話簡短，不過，或許是因為他仍有著敏銳視覺，即使門內只投射出淺白的側影，雷孟杜．希爾法一縷一縷地仔細觀察總機小姐的金髮，爛稻草的金黃色，她頭壓得低低的，不敢想像他表情之凶狠，說凶狠或許措詞過於強烈，因為這男人對這個女人並無惡意，只是他的雙眼不負責任，他只是急著等人家給他指示而已，他從大老遠的地方趕著計程車過來，或許，只為了聽她說一句，麻煩把稿子留在接待的桌上就好，好像拿他當快遞，只是交送一封無須簽收的信，瑪麗亞．薩拉博士請你在她辦公室裡稍坐等候，總機小姐抬頭微笑，多謝了，薩利塔，人家總是喊她的小名薩利塔，即使在她嫁人結婚，繼而守寡之後，還是不改其名，有些人就是極端的幸運，女人就是這樣子，就男人而言，童年時光何其短暫，同時，我們也都知道，有些書上也寫到，有的男人甚至從來就沒有童年，偏偏，有些男人從來就沒長大過，祇是不敢承認而已。







　　雷孟杜．希爾法並未久候，頂多三，四分鐘。他始終站著，目光四下張望，戴著第一次進入這間辦公室的奇異表情，這也不意外，他從來就不記得自己進到這間辦公室過，因為，一直到最近公司人事變動，這個房間才從行政人員辦公室改裝過來，當瑪麗亞．薩拉博士出聲召喚他的時候，他也才注意到自己腦海中竟然沒有任何記憶，好比說，她辦公桌上何時多了一支插著玫瑰花的花瓶，或是牆上從何而來一張校對工作進度表，而他的名字就在這家出版社合作的校對者之中，總計約六人，名單最上面一行，校對者名字旁邊標上書名縮寫，日期，幾個彩色標誌，一個簡單的正方形，簡言之就是一幀校對者的城市地圖。我們可以想見，每個校對者都在自己的家裡，城堡區、新生大道，或是在阿爾馬達，或阿瑪朵拉，或是奧里克郊區，或是葛拉薩鑽研某些書籍校稿，反覆審閱與修訂，而瑪麗亞．薩拉博士心裡評估著他們，調整截稿日期，將綠色標誌換上藍色的，再不過多久，名字本身就無關緊要了，只是一張圖表，不會再度激發意念、聯想與省思，可現在每個名字都還代表著一項有待整合的資訊，第一個是雷孟杜．希爾法，接著卡洛斯．方賽卡，阿爾貝提娜．山多斯，馬利歐．羅德里圭茲，麗塔．帕依斯，羅道爾夫．薩維爾，由於這是一間辦公室，觀者不免以為校對者名單應該依照字母順序排列，那可不，先生，雷孟杜．希爾法大名高掛在最上面一行，也許，最簡單的解釋就是，當瑪麗亞．薩拉博士在擬定這張工作進度表的時候，雷孟杜．希爾法是她最主要的考量。







　　這時候，她走了進來，說道，抱歉讓你久等，開關門的聲音和她說話的語音，嚇了雷孟杜．希爾法一大跳，遭人攻其不備，他匆忙地轉身，沒關係，我也剛到，他沒法兒講完整個句子，好像他也是第一次看到這張臉一樣，最近這些日子以來，他如此經常地想到瑪麗亞．薩拉博士，到頭來，在他心中竟然留不下她的影像，她的名字已經佔滿了他所有可堪利用的記憶空間，鯨吞蠶食掉她的頭髮，雙眼，五官，手勢，現在他只能模糊地想起她絲襯衫之柔滑，當然如我們所知，他從來沒真的摸過，也不是因為他訴諸過去的感官經驗，以病態幻想那絲質觸感應當如何，表面上雖然不可思議，雷孟杜．希爾法對於那件絲襯衫瞭如指掌，其光澤、絲質紋理之柔軟，浮動的摺線如風起沙舞，眼前這件襯衫換了個顏色，先前那個顏色，雖然同樣浸淫在記憶的輕霧中，還請看官包容咱們引用葡萄牙國歌歌詞不敬之處。雷孟杜．希爾法說，如同我們先前約定，我把你的稿子帶過來了，瑪麗亞．薩拉博士從他手上取過校稿，看來只是順手一接的樣子，她請校對者坐下之後，自己也回桌坐定，他卻回答道，不，不打擾了，語畢就轉向凝視那一莖白色玫瑰，玫瑰與她如此接近，玫瑰可以探進她內心溫柔之最，而前言後語相連，他想起自己曾經修改過的文字，一行詩句說道，私密絮語教玫瑰綻顏，這個短句曾經讓他深受感動，即使詩人資質平庸，還是偶有佳作，私密絮語教玫瑰綻顏，他自言自語數度複頌，然後，他竟然可以聽見，不論聽來有多荒謬，聽見花瓣無以名狀的愛撫，抑或，襯衫袖子輕輕掠過她胸部的曲線，親愛的上帝，求你垂憐一輩子都在幻想揣摩的男人哪。







　　瑪麗亞．薩拉博士回答，就隨你意。僅僅這四個字，語調中無意暗示進一步的談話，而雷孟杜．希爾法在話剛講到一半，就能探得語意，也了解，一聽到這四個字，這裡就沒他的事了，他前來不過為了送稿，現在校稿收妥，他就該起身告辭了，下午好，或是問句，還有什麼事要交代嗎，這話也夠普通的了，適足以表達下屬之謙抑卑屈，以及駕馭得當的滿心不耐，而在這個時候，假以適當語氣，更可以扭轉為富於反諷的譏嘲，不幸的是，聽話對象往往聽而不聞，沒能注意話中帶刺，只是拿出版人的銳眼專注地翻查校稿，甚至還特別留意檢查需要加強注意的段落。沒，我現在想不起來還有事，她一邊說，一邊從椅子上站了起來，而雷孟杜．希爾法在這個時候，不經思索或是從未蓄意地，身不由己，也顧不得任何後果，溫柔地伸出兩隻手指頭，撫觸著白色的玫瑰，瑪麗亞．薩拉博士愕然相視，假如他憑空變出玫瑰花來，或是空手玩些魔術，都不會讓她更加詫異，她驚訝的是，像自己這般充滿自信的女人，竟然會受到如此干擾，讓她雙頰臊紅，她臉在一瞬間熾熱，都這個時代、這個年紀了，還有人會臉紅，實在不能置信，她到底想到了什麼，如果她心裡還在想些什麼的話，彷彿，這個男人在輕觸玫瑰的時候，同時引出這個女人心靈中，而非肉體上隱藏的私密。可是，最不尋常的是，雷孟杜．希爾法竟然也臉紅了，而且面紅耳赤的時間跟她一樣長，他自覺這真是荒唐透頂。真丟臉，他說道，默默跟自己低語。類似的情境之下，餘勇洩盡，而鼓足餘勇，所為何事，咱們千萬甭問，總之，眼前走為上策，還是訴諸咱們自保而明智的直覺，全身而返吧，說不定更糟的還在後頭呢，咱們在喃喃重複這幾個要命的字眼時，真丟臉，我們也都感受到無比的驚懼、狂怒與羞恥，我們掄拳猛擊抱枕，我怎麼會這麼笨哪，此題無解，或許是因為我們需要高超的智慧才能合理化自己的愚蠢，正如我們躲在房間的黑暗角落，誰也看不見我們，即使黑夜主宰了一切，我們也因此如此怕黑，這股邪惡的力量將最為瑣碎的惱人小事，劣化到惡行惡狀，不可原諒，更甭提雷孟杜．希爾法眼前的這般規模的災難了。雷孟杜．希爾法急急轉身走人，腦中只有一個模糊的念頭，我活不下去了，而他再也不敢踏入這棟建築物一步，他默默地重複說道，真荒唐，荒唐。印象中，在他朝向辦公室的門走去時，這話好像給他講了千百遍，再過兩秒，我就要離開這裡了，走得遠遠的，然後，就在最後一刻，瑪麗亞．薩拉博士的聲音留住他的步伐，語音出人意外的平靜，跟剛剛發生過的事情恰成對比，彷彿她話語中的意思已經消散在稀薄的空氣中，要不是他這麼在意方才荒謬不經的巧合，他還可以佯裝不解，然而，他沒有其他選擇，只能接受她確實說道，再過五分鐘，我就要下班了，我再去跟編輯部經理處理一點公事就可以走了，可以送你一程嗎。他一手握著門把，拚命在臉上擠出若無其事的表情，這費盡他九牛二虎之力，有一半的他命令自己，你快滾吧，另外一半則像是法官一樣跟他擠擠眼，勸告他機會不再喔，瑪麗亞．薩拉博士跨出的這一步，所有的臉紅與詫異都無足輕重了，可是，我們去向何方，親愛的上帝，去向何方，而我們人類就是這樣，儘管他現正掙扎著將混亂的情感理出個頭緒來，顯然，他還是無法清晰確認，可以送你一程嗎，這句話所引發的反感，這是一句完全不得體的平庸口語，讓他想起一首挺暢銷的小曲兒，了無內涵，偏又擺脫不掉，上車，開車，小曲兒。瑪麗亞．薩拉可以說，我要載你到任何你想去的地方，可是，她也許不記得，或是以為，最好還是改用模稜兩可的說法，我要載你到任何你想去的地方，我要載你到任何我想去的地方，為什麼在我們最需要高尚風格的時候，偏偏每每搜索枯腸不得呢。雷孟杜．希爾法鬆手放開門把，堅定站穩，其姿態看似魯質不文，還好，我們苦苦盼著他講的話，倒是一句友善的反話，多謝妳，不過，不敢麻煩妳繞路，現在該說，十四行詩最怕修改，萬一瑪麗亞．薩拉博士接受了如此勉強的體貼美意，這惺惺作態的校對者就君子一言，駟馬難追，咬掉舌頭也來不及了。邀天之幸，瑪麗亞．薩拉沒注意他在講什麼，或是假裝自己聽不出他話中有話，至少，當她說話的時候，聲音平穩不抖，我一下子就好了，你請坐。而他使出渾身解數，回答時儘量不要顫抖，不麻煩了，我站著就好，他稍早講這句話的方式顯示他拒絕入座，現在他好像要接受了。她出去了五分鐘，隨即轉回辦公室，同時間，希望兩人分別調整呼吸頻率，彼此估算距離的感知力，脈搏跳動的節奏，而這一切在如此驚險的交鋒之後，再也不能等閒視之了。雷孟杜．希爾法注視著玫瑰，不單是人類不了解自己為何會出生人間哪。







　　終有一天，也許是天光變化讓人想起這個晴朗卻刺骨寒冷並且夕陽西斜的下午，有人會問，你還記得嗎，車裡先是一陣寂靜，窘困的言語，緊張而期待的一瞥，抗議與承認，麻煩妳在低地區讓我下車，我可以在那裡搭電車回家。沒關係，不管你住哪裡，我都可以送你到家，一點也不麻煩。可是，這樣你自己就得繞路了。車子會繞路，我不會，我住的那一區要爬點坡才到得了，剛好在城堡區下面。所以說，你知道我住在哪裡。聖托安東尼奧的奇蹟街，我在你的檔案上看到的住址。接著一陣確定但仍不乏猶豫的舒緩，不論身心都舒緩了一半，可是，他說起話來還是措詞謹慎，直到她說，我想，我們到了摩爾人城市一度矗立的地方了，雷孟杜．希爾法對話裡的暗示裝聾作啞，回答道，是呀，就想改變話題，可是，她堅持不從。有時候，我也會想像，摩爾人民，他們住的房子，他們的生活方式，那會是怎麼樣的景象。他沉默不語，現在是執拗的沉默了，感覺自己討厭她，就像討厭侵略者一樣，而他幾乎就要說，我就在這裡下車，我的公寓就在前面不遠，而她既不停車，也不搭腔，兩人就一路沉默到底。車子終於停在他的前門時，雷孟杜．希爾法雖然也不確定這樣會不會失禮，心想應該請她上來樓坐坐，隨即又後悔，這樣太沒分寸了，再說，我怎麼也不會忘記她還是我的老闆，而她說，改天吧，時間也晚了。我們可以捉對辯論上幾個小時，討論這句話歷史性的片語，因為雷孟杜．希爾法可以發誓，她講的完全不是這回事，而絲毫不減其歷史性，時候還不到。




第十章











　　最近幾天，那穆安津睡得並不輕鬆，即使不會因此而一夜無眠，他一定也會時時驚醒，整個城市猶如驚弓之鳥，不時騷動，武裝兵丁在角塔與城垛上巡邏備戰，民眾則齊聚市井街衢，交互探問法蘭克人跟佳里西亞人是不是要進攻了。他們當然會擔憂自己的性命家當，不過，那些原本住在城牆外，被迫離家遷居的人就更鬱卒了，軍隊現在鎮守著城牆外圍，萬一戰事不可避免，第一仗一定爆發在那裡，如果這是阿拉的意思的話，咱們還是要讚美阿拉之名的。然而，就算里斯本斥退了侵略者，這一帶原本欣欣向榮的城郊也只剩下廢墟瓦礫。穆安津登上全市規模最大的清真寺塔樓，一如往常一般高聲召喚晨禱，心知他不再能夠喚醒任何人了，尤其是天真無邪的孩子們一定都還沉浸在黑甜夢鄉裡，過去，當召喚晨禱的呼聲回音還盤旋在空中時，就可以聽到全城信眾喃喃禱祝了，不過，現在里斯本市民好不容易才稍稍盹去，誰會大清早就爬出被窩禱告。天空盡情展現七月早晨之美，晨風輕柔，而且按照經驗判斷，今天天氣可暖著呢。穆安津禱告完畢，準備摸索著梯子下樓，突然聽得下方爆出一陣恐懼驚惶的鬼呼狂嚎，那瞎眼老朽悽惶無措，剎那間，以為塔樓坍垮在即，不然就是那些備受詛咒的基督徒在砲轟城牆，定神稍候才明白，原來是四面八方傳來的歡呼聲，整個城市大放光明，那穆安津現在可以說，他了解到光所指為何了，如果可以用大放光明來形容明眼人的視覺感受，就能體會這樣歡呼慶賀的聲音給他何等的聽覺效果。可是，大夥兒在額手稱慶個什麼勁兒呀。或許是阿拉。為信眾熱切禱祝所動，從墓地派遣天使助戰，孟卡爾和拿克爾下凡，一舉殲滅基督徒，或是祂降下無遏天火，十字軍艦隊頓時灰飛煙滅，或者，只是基於人道考量，艾佛拉王【註一】聽說了他遠在里斯本的兄弟目前受圍無助，專程派使者稍信，先教那些惡人奸徒杵在城內憂慮等死吧，因為我駐在阿連泰丘【註二】的部隊正要出發馳援，我們都是這麼稱呼越過太格斯河過來的人，順便帶上一句，在有葡萄牙人之前，阿連泰丘的居民就已經存在了。穆安津顧不得一身疏鬆的老骨頭，跌跌撞撞地奔下螺旋迴轉的樓梯，衝到最底下一階的時候，暈眩已極，這可憐佬兒一股腦兒就往地上栽下去，根據我們過去的經驗，這模樣好像在拜求登即入土為安一樣，現在，他掙扎起身，一邊兒對著周遭的黑暗發問，出了什麼事，跟我說，出了什麼事。緊接著，就有人出手扶持這個老人家，一股年輕強壯的聲音近乎吼叫地喊道，十字軍要走了，十字軍撤退了。穆安津既驚又喜地跌跪地上，不過，萬物自有其時機，若是他晚了些才去敬謝真主隆恩，阿拉也不會怪罪的，信徒總要先抒發他們心中的狂喜呀。這個好撒馬利亞人將佬兒從地上扶起來，讓他站穩了，還將他衝撞下樓、摔倒在地時碰歪了的頭巾整了整，然後說，甭擔心您的頭巾了，咱們一塊兒去到城牆上，看那些不信教的奸人落荒而逃吧，現在，這些話脫口而出，可沒有存心惡意，只能歸因於穆安津是染患白內障而瞎的，看哪，他正盯著咱們瞧呢，這就是說，他雙眼盯著咱們瞧，可他看不見我們，真是既傷感又難以相信，如此清澈明亮的眼睛，竟然包裹著絕對的渾濁。那穆安津抬起頭來，拿手碰碰眼睛，可是我看不見。此時，那人才認出他來，哎呀，原來你是那個穆安津哪。好像就要離手走人，不過一下子又改變心意，沒關係，不打緊，跟我一道上城牆去吧，我再跟你一一解說。我們經常將如此善行稱之為基督徒的慈善，再一次證明，意識型態曲解誤導語言文字到何種程度。







　　【譯註一】艾佛拉（Ｅｖｏｒａ）：位於里斯本以東一百一十公里，係葡萄牙中南部的名城大邑，四周環繞低矮丘陵與農產富庶的谷地。西元七一二年，艾佛拉為摩爾人所攻陷，改名為「嘉布拉」，西元一一六六復經唐．阿豐索．亨利克斯征服收回。







　　【譯註二】阿連泰丘（Ａｌｅｎｔｅｊｏ）：葡萄牙中南部歷史悠久的省分，位於太格斯河東南方，東臨西班牙邊境，南瀕大西洋，阿連泰丘和里斯本距離遙遠，從阿連泰丘出兵，需橫越整個葡萄牙領土，不但遠水救不了近火，還會牽制唐．阿豐索．亨利克斯的攻城計劃。







　　那人穿過推推搡搡擠著登梯通往城垛的群眾，他邊走邊喊，讓路給穆安津哪，讓路給穆安津哪，兄弟，人家就退後一步，臉上還漾出純真的博愛微笑，可是，會開花的不都是玫瑰，或是說，正因為花園裡不光只有玫瑰，群眾裡還是有個疑心大的旁觀者出言詛咒如此善行，看那奸猾老頭，怎麼一個人想走在所有人前頭。穆安津心知這不是那麼回事，就回頭往聲音過來的方向怒道，願阿拉懲罰你心地怎麼這麼壞，而阿拉一定留意記下穆安津說的話了，因為葡萄牙人攻城的時候，第一個死的就是這毀謗者，甚至死在任何一個基督徒之前，由此可見，全能真主降怒時事態之嚴重。就這樣，那佬兒和他的保護者終於擠到最前面，一路上半是懇求，半是啐嚇地，卻也為大多數人欣然接受，他們還佔了個絕佳視角，河口景觀一覽無遺，寬闊的河面，無垠的海洋，不過，如此壯麗景色卻沒讓那人歡呼，啊，真是奇觀呀，再轉頭跟那穆安津說道，要是我能將眼睛給你，讓你看看我現在所能看到的，那就太好了。十字軍的艦隊順流而下，起錨駛去，平滑的水面閃鑠流金，海天一色，咱頭頂天空蔚藍，船槳緩緩地一上一下，船隊就像一群飛近水面啜飲的禽鳥一樣，兩百隻候鳥，名喚作戰艦、長船與貨船等等的，誰知道還有哪個些名字，因為我不過是個陸上光桿，不通海事，你看，他們走得有多快呀，船槳划動，順著他們盼準了的潮汐，所以才在這時候離去，前頭那幾艘船一定是測到了風向，這回張起帆來了，假若是白色船帆，像在豎白旗一樣，那就更美好了，今天就更值得慶祝了，穆安津，遠遠的對岸上，咱們在阿爾馬達的弟兄也跟咱們揮手，跟咱們一般歡喜，同樣也獲救於阿拉的意旨，統御上天的真主，慈悲真主，永恆永生的神哪，慈悲為懷，澤被眾生，多謝祂，咱們才能免除那些狗雜種十字軍嚇壞人了的威脅，狗雜碎正駛出海峽，那些該死的十字軍，願他們個個都給釘死在十字架上，讓他們離去的美景跟著湮滅，跟著他們的滅亡為人遺忘，但願監守地獄的馬立克囚禁與閹割他們直到永生永世。在場諸人紛紛鼓掌叫好，讚和最後這段怒言訶咄，只有那穆安津例外，不是因為他不敢苟同，而是因為當他斥責那個多疑又多嘴的搗蛋鬼應該受到懲罰時，他就已經盡過道德警察的義務了，此外，叫一個負責召喚弟兄們祈禱的穆安津信口詛咒也殊屬不宜。普通人一天要求真主降怒一次也就太夠了，而我們確實也不知道，真主自己經不經得起如此任重道遠，迢迢直到永生，因此，那穆安津就保持沉默。再說，他自己雙眼看不見，不能確定如此歡欣鼓舞究竟有沒有道理，他問道，他們都走光了嗎。他的同伴停頓半晌，查看仔細之後回答道，船是全走光了，你這話是說，除了船以外還有什麼別的東西嗎，他們沿著河口岸邊整隊，現在他們正要開拔到那個加里西亞人的軍營去，差不多一百人上岸，帶著兵器跟行囊，距離這麼遠不好數人頭，不過絕對不到一百個。穆安津評論道，要是這些人待了下來，他們一定是吃了秤陀鐵了心，脫離十字軍，將他們的聖地換做咱們里斯本，也或是說，在攻城之際，當那個阿利克要攻擊我們的時候，那些人會站在他那邊幫他。穆安津，您真的以為，就憑他自己那幾個兵兒，加上這一小撮助戰軍團，那個阿利克，我咒他跟他十八代子孫，還會進攻里斯本嗎，他曾經靠著十字軍一臂之力出兵敗北一次，現在他一定急著表現出他不需要他們，十字軍只要壁上觀戰即可，諜報探道，那個佳里西亞仔的兵最多不過一萬兩千，根本不夠包圍攻陷一座城，除非他們將咱們活活餓到投降。所以說，咱們還是前途黯淡，一片漆黑吶，穆安津。沒錯，不過，我也早就瞎了。這個時候，另外一個跟他們一道兒的人，伸長了手臂指著前方說，軍營那裡有人在動，佳里西亞人要走了，穆安津的同伴說，到頭來，您佬還是說錯了。直到你可以跟我說，任何地方，連一個基督徒兵的影子都看不到了，我才能確定自己說錯了。您甭擔心，我會守在這裡張望盯著，再去清真寺跟您報信。你真是個好穆斯林啊，願阿拉賜你這一世與永生享用不盡的財富。此時此刻我們就插個嘴，但願，阿拉真主聽得到那穆安津的懇求，因為就這一世說來，我們知道，這個被我們誤稱為好的撒馬利亞人，在葡萄牙人圍攻里斯本的時候，會是倒數第二個死的摩爾人，至於他永生的財運，我們也只能靜候有識之士來給咱們開導，到了永生的時候，他將得獲得何等獎勵、原因為何。至於我們的職責所在只是利用這個機會彰顯，我們同樣也能身體力行良能、慈善，與友誼。現在那穆安津問道，誰要幫忙我走下城牆階梯呢。校對者雷孟杜．希爾法也要人幫他解釋，寫完十字軍大多放棄圍攻里斯本之後，為什麼還是有些人登陸上岸呢，如果我們信得過那個摩爾人在相當距離之外，一眼瞥過估計的人數，留下來的十字軍大約有一百人。他們的出現自然不叫我們意外，因為早在長箭吉隆對葡萄牙王如此出言不遜的不幸插曲之後，我們就知道幾個異國貴族曾經挺身宣示助戰，卻無人解釋這決定背後的動機。唐．阿豐索．亨利克斯也無意探究，至少在公開場合如此表現，如果這群十字軍的動機曾經在私下商討與釐清過，請注意，是私下商討，也未曾留下紀錄，更與日後的事態變化無關。就這樣子吧，雷孟杜．希爾法的版本無以為繼，既然定於一尊的權威歷史告訴我們十字軍從沒打算跟葡萄牙王討價還價，一筆帶過那幾個特殊案例，那些在葡萄牙的土地富庶繁昌的外家貴人，而我們也無從得知細節，咱們只要稍稍回想，這樣就沒有人會認為我們在夸夸空談，或是駁斥反證千古箴言，人不為己、天誅地滅，咱們偉大的陛下，將綠鎮賞給法國人，唐．阿拉杜，為了酬謝唐．裘達諾，同樣也是法國人，陛下奉送洛爾林哈，至於拉孔尼兄弟，日後二人改姓為柯李亞，則共享阿圖圭，可是阿贊布佳這塊地就有些混淆不清之處，咱們不能確定陛下究竟是直接割給吉隆．德．羅林，還是稍後才賜給他同名的兒子，這回就不是文獻湮沒的問題了，而是現有文獻太含混模糊。現在，這些人及其他人都得以論功行賞、封疆賜土了，如此他們才會甘心下船登岸。現在他們也已經準備為其日後聖祿而戰，由是，校對者決斷性的一個不字，多少也和葡萄牙民族歷史上所記載的版本，相互折衷。人家會跟我們說，在那裡集合的十字軍，還有一些名諱未及備載的武士，人數不過比半打再多上一兩個，比起整隊前往葡萄牙軍營的人數要多得多了。我們當然會倍感好奇，他們是些什麼人，還有，他們的勞務付出是否也同樣可以換取名銜和君祿。我知道這不見得有所相關，這麼計較也有失尊重，可是，寬容無可厚非的無知並耐心應對輕率舉措，正是道德健全向上提昇的象徵啊，所以，我們就乾脆說清楚，講明白，除了幾個傭兵以外，這些人大都是些不支薪的忠誠跟隨者，幫忙騎士裝卸行囊以及任何需人打理的雜務，別漏了隨行的三名婦女，權充滿足三名貴族特殊需求的侍妾或是情婦，其中一人打從聖地長征之旅開始即與主公長相左右，另外兩人則是在他們登岸補充飲水時順手強擄的，坦白說，誰也不曉得在陌生的屬地上，還有什麼果實比女人更甜美，即便有，其存在也無人知曉。







　　雷孟杜．希爾法擱下原子筆，揉揉筆桿在指頭上壓出的一道印痕，然後，動作緩慢而疲憊地仰首躺進他的椅子裡。他窩在平日就寢的臥房，就著一張靠在窗邊的小桌子，這樣子，往左看就可以一覽周圍的屋頂，這裡和那裡，山型高牆之間，河水向海奔流。他打定主意，校對別人寫的書的時候，就利用四面無窗的書房，而下筆寫自己的東西時，不管將來會不會完成一本里斯本圍城史，他都要就著天光、讓自然光線透過他的雙手落定在稿紙上，照亮寫下並且沒有被刪除的文字，因為並不是每一個出現在稿紙上的文字都會保留下來，這些文字依次為我們照亮理解的道路，路途儘管長遠，若非這些刪除文字居功厥偉，我們恐怕永遠也無法到岸。他趕緊抓筆在一張散頁上寫下想法，如果這也能稱做想法的話，冀望稍後能派上用場，或許用在與寫作相關的奧秘思維吧，寫作之奧秘在詩人愷切訓示之後，已經至臻極致，詩人精確嚴肅而一本正經地宣稱，寫作的奧秘就在於各種奧秘率皆缺席之中，假若這前提成立的話，我們可以據以結論，如果寫作毫無奧秘可言，寫作者就更無任何神秘之處了。雷孟杜．希爾法以諧謔探索這些深刻謬思自娛，在他作為一名校對者的回憶中，充斥著散文詩句，獨立成行，或是斷簡殘章，甚至有些完整的句子盤據他的心頭，像是來自另一個世界，平靜而燦爛的小廳堂，感覺像是浸淫在宇宙之中，掌握萬事萬物的真實意義，祛除任何奧秘。如果雷孟杜．希爾法能夠正確排列出他曾經記下來的文字與片語，他就只消口述，轉錄成帶，不必費力撰寫，他的《里斯本圍城史》就可以完成，不必像他現在這般苦苦琢磨，而且，如果文字排列順序有異，歷史，也就大不相同，而圍城，里斯本等等，當然也不會保持原狀。







　　十字軍已經撤離，現正在廣闊的海洋上航行，省掉我們鋪陳一萬三千員丁的窘況與麻煩，可是，雷孟杜．希爾法的棘手任務卻不因而簡化，因為剩下來的葡萄牙兵人數也差不多，不過，就算是將十字軍與葡萄牙軍的人數相加，攻城的一方還是遠遜於里斯本城內的摩爾人總數，其中還包括了遠從聖塔倫躲避烽燹而流亡落戶的災民，他們只求在城牆要塞後面圖個安身，天可憐見唷，他們可是遍體鱗傷，飽受羞辱。雷孟杜．希爾法該怎麼應付這些流民呢，這可真是個嚴重的問題。我們強烈懷疑，他可能傾向於一一個別處理，細究其生平，前人後輩，愛恨嗔痴，爭執糾紛，他們的臧否和評價，而他也可能會特別注意那些行將就木的人，因為當年有誰能夠預見在比較接近我們的時代之時，竟然還有第二次機會，留下他們是誰，所為何事的書面紀錄。雷孟杜．希爾法心知肚明，他有限的才華根本不及此項艱鉅任務的萬分之一，首先，他不是上帝，就算他是吧，不論上帝或耶穌，祂們貫穿永恆的聖名事功中，也從來未曾成就如此目標，其次，他也不是個歷史學家，這種人看待事物的方式都近乎登仙成聖了，以及，第三，他一開始就坦白交代過，自己從無創作文學的天份，這個弱點顯然使他在缺乏自信之下，難以操縱這個我們從頭參與的想像故事。在摩爾人這邊，至今，他最多不過寫出了一個不時登場的穆安津，而他也發現自己處境殊為不利，因為那不過是個次要角色，不足以轉變為一個有血有肉的人物。就葡萄牙這一邊來講吧，先撇開國王、大主教、主教和一群只負責戴著貴族名銜上場晃晃的王公貴人，真正顯著可又無法辨識的是一大團混雜的面目，誰知道這一萬三千人怎麼交談，如果他們同樣也有七情六慾的話，其表現又和今人的想法大相逕庭，反而相近於他們的仇敵摩爾人，而遠於他們正統嫡出的後裔。







　　雷孟杜．希爾法站起來，推開窗戶。如果先前他校對過的那本《里斯本圍城史》裡面的資料正確無訛，他可以看到英格蘭人、阿濟塔尼亞人，與布列塔尼亞人紮營的地方，南方再遠一點，特林達德山麓上，一路直到聖法蘭西斯科大道附近溪谷，不遠之處，矗立著一座題獻給聖殉教者的教堂，真是適得其名。現在，在《新史》當中，這個地點就是葡萄牙人駐軍紮營的地方。現在，軍隊會師整合，等候陛下裁決，我們該停留常駐還是行軍拔營，或是王另有打算。在城市與盧濟塔西亞人──用他們絕對不肯使用的名字稱呼他們──的軍營之間，我們可以看到一片寬廣的河口地帶，浩浩漫漫，延伸探進內陸，從一端步行到另一端，意味著你要走過靠近椰樹街的整個海峽東岸，再沿著靠近普瑞斯達街的海峽東岸走過，漫步行經昨天還是耕種有致的田畝，而今，除了農作收成給一掃而空，地上還像被啟示錄裡面的騎士踩著火蹄奔馳踐踏而過，留下一片焦土。摩爾人說過，葡萄牙人拔營行軍了，可是，隊伍走不久就停了下來，因為唐．阿豐索．亨利克斯要集合他所有的部屬一道兒歡迎前來助陣的十字軍，他們將帶領所剩無幾的軍團。雖然其他腳底抹油的武士讓唐．阿豐索．亨利克斯如此光火，陛下還要賦予他們特殊的榮耀。我們對於皇家系譜與具影響力人士會面的俗套，已經再熟悉不過了，正是看看誰也來了的時候，這些軍隊是誰的人，我們的，漫散在卡爾默和特林達德之間，待命，連抽根菸解悶的餘裕也沒有，他們或坐或立，或是三五友朋漫步閒談，或因近日晴空萬里，就窩在橄欖樹蔭下遮陽，幾頂帳棚撐了起來，大部分人露天補眠，頭倚在盾牌上打盹兒，吸收土壤夜間溫暖，再奉還以自己的體溫，直到他們一一並肩躺下，一具僵冷的屍體連著另外一具為止，但願這一天晚點兒到來。我們實在應該好好地看看這些人，相較於想到〇〇七情報員、藍波，以及中情局所使用的現代武器，他們的武裝粗簡鄙陋，可是，我們還是得在這群人裡面找個人，充作雷孟杜．希爾法書中的主角。講到這個校對者，天性或是品性怯懦，離群索居，成天徘徊在聖安東尼奧奇蹟街窗前，鼓不起勇氣下樓上街走走，而他的行為真是荒謬無稽，要是他不敢自己出門，難道他不會請瑪麗亞．薩拉博士來陪他嗎。我們已經看到，這個女人，當斷即斷，行動果決。或者他也可以體現較浪漫與有趣的同病相憐的象徵，如果不是盲目的象徵的話，上街帶著聖克里斯坪梯道的那隻狗一起走，如此一幅景象該有多美妙，平靜的河口曳過一葉扁舟，無人的水面上，一名校對者划著船，而他的狗，端坐船尾，呼吸新鮮空氣，而且，三不五時盡可能謹慎地抓咬叮癢了牠的蝨子。咱們姑且就讓男人先清靜一下，即使他費盡終生修訂校稿，他還仍未準備妥當去細看這群葡萄牙兵，他受困於目前某些心理上的干擾，現在只能偶爾分心，咱們就幫他找個人吧，不盡全然著眼於他本身的優點如何，個人優點總是靠不住的，而是因為某種先天註定的因緣際會，自然而然地帶進故事中，如此一來，讀者就會拍案大樂說道，就像說起不言自明的巧合，他們是天作之合，然而，閒議總比行動容易。去選中一個人然後再從群眾裡失去他的蹤影是一回事，而要在人群中尋找一個人，當我們一相中他，登即喊道，就是他，卻是另一回事。營地裡不見幾個老人，人命在那個年代還是嫌短，再說，他們兩條老腿沒多久就再也走不動了，臂力也屢戰屢衰，又不是每個人都跟貢薩羅．曼德斯．達．邁亞戰士一樣耐力堅韌，老當益壯，年韶七旬，外人看來猶處顛峰，一直威武到九十高齡才為坦吉爾斯王一擊斃命。咱們就前去尋覓，並且細細聆聽我們的同胞在講些什麼南蠻鴃舌，奇腔怪調的語言，如此在重重困難之上，又添加一個問題，因為咱們聽不懂他們的話，就像他們也尋思無著咱們在嚷些什麼一樣，即使，我們都屬於同一個葡萄牙祖國。誰知道呢，或許我們現代動輒指稱的世代衝突，不過只是囿於我們所使用的語言差異罷了。這兒有一群人，圍坐在綠蔭蔽日的橄欖樹下，單看這棵樹樹幹上枝瘤叢生，再加上一般判斷樹齡的根據，想必是雙倍於邁亞戰士的悠久歷史，而當邁亞屠戮無數之際，這棵樹也生產締結無數橄欖，二者皆有其命，均善盡天責，正如俗語有言，不過，這些話多半說中了橄欖樹，而不是人類。此時，圍坐在樹下的葡萄牙兵丁，大多閒散無事，只是豎耳聆聽一名高大、短髭的黑髮年輕人說話。有人臉上的表情讓人感覺這個故事他已經聽說過千百遍了，可還是耐著性子聽下去，這些軍人是著名的聖塔倫一役的老兵了，其他人，從他們全神貫注的神色判斷，必然是一路上拉伕加入的充員新兵，而每個人都一樣，一紙賣身契換來預付三個月糧餉，賣身之後展開軍旅生涯，軍旅生涯當中磨練出軍人，直到戰事開始之前，他們只能先以別人的輝煌戰績稍釋自己對於榮耀的渴求。講話的這個年輕人該有個名字，毫無疑問，他就像我們每個人一樣，自己必然也有個名字，不過，問題是，我們該用他自己給自己取的名字，慕貴謀，來稱呼他呢，還是該用日後他留名後人的名字，莫吉瑪呢，千萬不要以為這種錯誤只會發生在遠古時期文明未開的墓碑上，我們知道，本世紀有個人活了三十幾年，一直管自己叫做迪歐戈．路奇安諾，一直到有一天，他得去查閱某些文件的時候，才知道自己真實姓名竟然叫做迪歐克雷西恩，而他在這場換名風波當中一點好處也沒得著，即使後者還是個老闆的名字。名不正，言不順，千萬不得輕忽，雷孟杜不會叫做喬西，瑪麗亞．薩拉不會想要改名做卡洛塔，而慕貴謀也不該叫做莫吉瑪。就這樣說定了，我們可以靠近一點兒，如果你不介意的話，就席地而坐，一塊兒聽吧。







　　慕貴謀說道，死寂的深夜裡，我們躲在一處隱密而人煙稀少的山谷裡，等著破曉天亮，山谷非常靠近城鎮，當我們聽見城牆上的哨兵喊叫聲時，我們無聲無息地牽起韁繩，不讓馬匹嘶鳴，當四分之一的太陰月露臉時，隊長確定守衛已經睡著了，讓小兵跟馬匹一塊兒留在山谷裡，我們抄近路走到阿塔馬麻泉，這口泉因為泉水甘美而得名，然後，我們就行進到城牆邊，巡夜的衛兵剛好經過，我們只有再等上一陣子，靜靜地躲在麥田裡，拉米爾斯長官，就是咱們的帶頭領隊，當時跟我一塊兒行動，他心想時機已經成熟了，我們抓緊時間爬上土坡，下一步就要拿長矛繫著繩梯，拋過城垛，讓梯子靠牆穩住，偏偏運氣不好，撒旦作怪，我們竟然踢到鐵板，難題出現了，繩梯滑了下來，栽在陶瓦屋頂上，砸出要命的叮的一聲，每個人都嚇呆了，要是把守衛給吵醒這攻城計劃就玩完了，我們趕緊躲回城牆陰影底下，接著，摩爾人仍睡得跟死人一樣，拉米爾斯長官叫我過去，因為我是隊上個子最高的，他命令我爬到他肩膀上站著，然後我將梯子架在城牆上安妥，他再爬上梯子，我跟著他後頭，我後頭又跟著一個，我們等到所有弟兄都到齊了，這時，守衛的醒來了，其中有一個傢伙問道Ｍｅｎｆｕ，也就是問，誰在那裡，拉米爾斯長官，他阿拉伯文說得跟摩爾人一樣頂呱呱，我們是跟著巡夜的哨兵一起來的，現在正要解散回家，那個摩爾人一從角塔上下來，腦袋就給咱們剁下來，因此，咱們確定進入了人家的要塞，可是，另一個守衛發現了我們的真實身分，就提著嗓門高聲鬼叫Ａｎａｕｃｈａｒａ，ａｎａｕｃｈａｒａ，意思是說，基督徒進攻了，巡邏兵揮舞著刀劍、左右開弓、殺了過來的時候，城牆上的我們只有十個人，拉米爾斯長官就大喊，懇求西班牙的保護者聖徒，聖地牙哥相助，唐．阿豐索國王陛下，當時遠在城牆下，聽到了，就大聲回應，聖地牙哥和聖母瑪麗亞都已經過來助陣了，然後再補上一句，通通殺光，一個也不要放過。這些話簡單地說就是他經常講來激勵大家的老套，這時候，另外一邊，咱們有二十五個弟兄，溜下城牆，衝到城門，拿把大鐵鎚砸爛了門鎖門閂以後，就將城門大開，陛下帶著他的人進城，一跨進門，登時跪拜，叩謝天主隆恩，可他一見摩爾人趕過來護衛城門，立即又站了起來。再過幾個時辰，他們的死期就到了，接下來就天下大亂了，咱們的弟兄殺光了他們的男人，女人，小孩，成群的豬羊牛馬也不放過，真是一片血海濤天，街上血流漂杵，聖塔倫就是這樣贏過來的，我三生有幸，得以共襄盛舉，其他袍澤弟兄也都在這裡。有的人名字給慕貴謀點到，就點點頭以示同意，不用說，他們一定各有功績戰果可資吹噓，可這些蹇言木訥的人，第一，因為他們肚子裡的字本來就少，第二，他們又經常話到嘴邊方嫌少，只有維持原狀，靜坐成圈，聽這傢伙講得口沫橫飛，這人在以葡萄牙語演說的初期造詣方面，確實既聒噪又有技巧，撇開如此粗魯的誇張不談，在八個半世紀以前，我們的葡萄牙文可謂世間最先進的語言，即使是一個胸無點墨的步兵，都能夾議夾敘長篇大論，妙語如珠，長言短句交替運用，敘事場景靈活轉換，營造懸疑氣氛，甚至還帶上一筆無啥相干的諷刺，讓那王感恩禱告了一半就趕緊打住起身，要是彎刀在他喃喃吐出阿門二字之前劈下，或是再度訴諸永無竭盡的公眾智慧寶庫，憑著對聖母的信仰，臨難毋苟免，大難不死，則必有後福。某個新兵，實戰經驗僅止於跟著部隊撤退轉進，心眼卻不遲純，再加常識豐富，四下環顧，老兵都無意發言，就開口了，大家現在應該都在想，要砸碎里斯本這根肉骨頭應當沒那麼簡單。這倒是個挺有意思的比喻，讓人聯想起那個一隻狗跟許多狗的故事。因為，咱們眼前這堵巨大城牆，城垛上兵刃閃閃，輝映民兵的白衣頭巾，恐怕我們還要多增加許多許多的兵力才吃得下。這句警告唱衰了袍澤弟兄的鬥志，戰場上，生死有命，即使命大，躲過地府判官拘提一次，也閃不掉第二次，生死攸關之際，摩爾人在不支倒地之前，總會先豁出去，瘋狂砍殺一番，跟你賭，這次哨兵就犯不著再喊Ｍｅｎｆｕ，因為他們清楚得很，這次是誰躲在那裡，他們摸上來又要做什麼。幸好，這陣愁雲慘霧給兩個小兵驅散了，這兩人就是當時留在聖塔倫附近隱密的山谷裡照料馬匹的兩個小兵，正當大家不樂觀的時候，他們兩人在一旁嬉戲玩樂，笑談一路上有幾個離城逃難，偏偏被命運引導碰上他們的摩爾女人，真是黑暗的宿命，因為她們在遭到輪番強姦之後，就被葡萄牙兵毫不留情地殺了，這是對異教徒最適宜不過的懲處。此舉卻令慕貴謀極為反感，以他身為前線戰士的權威發言，在戰事熾熱的時候，「不分男女格殺勿論」可以接受，卻不是像你們這樣子的，殺人之前，還把人家先虐待折磨到只求速死，良善的基督徒就應該放過人家，給她們一條生路的。小兵抗議如此人道態度，爭論道，這些女人本來就不該活命，先姦後殺也無妨，這樣她們才不會再去懷摩爾人的狗種。慕貴謀碰上如此激進論調似乎也沒轍了，可是，他搜索枯腸，從內心幽密之處翻出的一句話，卻教那強詞奪理的小兵啞口無言，也許，你也宰了不少孕育在那些子宮裡的小基督徒呢，這下子，小兵又茫然無語了，因為他們還是可以硬著嘴巴回話，如果孩子的母親也是基督徒，他們才算是小基督徒，可是叫他們頓時閉嘴的是，他們突然憬悟到身為使徒的重要性，無論他們在任何地方播種，都要時時留下基督徒的痕跡。一名教士恰巧經過，所謂的隨軍牧師，這樁公案本來可以交給他仲裁評議的，抹去靈魂上的任何疑惑，並加強信念，偏不巧，現在所有的教士都隨侍王側，等候著外國貴族到來，聽那歡呼喧囂的聲音，現在他們一定都到了，每個人都盡其所能地慶賀不迭，場面如此隆重鋪張，實質內涵卻少得可憐。







　　至於雷孟杜．希爾法，他最主要的考量在於盡量完整建構他的非正統理論，亦即十字軍拒絕參與圍攻里斯本，故事裡人物性格如何他都可以接受，雖說，像他這樣容易衝動的傢伙，實在難以避免因一時興起的同情或反感，使得某些個人偏袒或是根深蒂固的嫌惡先行於理性客觀的判斷，而這裡他所不耐的就是既定史實了。當他傾聽慕貴謀敘說聖塔倫之役時，使他興趣濃厚的不是慕貴謀演說的力道，而是他百無禁忌的表現，不是他措詞遣字的文采，而是他的人道情操。這人出汙泥而不染於周遭環境的個性，轉而讓他同情摩爾女性，不是因為他不愛夏娃的女兒，其實，不論她們有多浪蕩，他都會愛的，倘若當時該他留守山谷，而非攻城宰殺那些女人的丈夫，他同樣也會跟別人一樣，盡情享受她們的肉體，但是，在親吻擁抱與歡情啃囓之後，下一分鐘就割斷人家的粉頸，那可不，絕不。於是，雷孟杜．希爾法就決定以慕貴謀作為故事主角，可是，有些事還是要澄清在前，避免日後誤解，產生偏見。連結作者與其筆下世界，不可避免的情感一旦相連，誠如我們先前提過的，偏見，肯定其因果關係的假設，必然以必要與宿命雙重力量將這個結緊緊收束，以致牢不可破。實際上，我們有必要知道究竟是誰在說謊，據實相告的又是誰，而我們現在不是評量名字的問題，不論是慕貴謀或慕鬼謀，有人可能會如此取笑他，或是，如我們曾經說過的，莫吉瑪，名字當然重要，不過只有在我們認識名字的主人之後，才變得重要，而在此之前，一個人不過就是一個人，如此而已。我們看著他，他就在那裡，爾後，我們又在別的地方認出他來，我看過這個人，就是這樣。而，如果我們終究還是知道了他的名字，我們也只能接受他的全名，如此一來也比較能夠精確辨識，如果只用名字的一部分相稱，就足以證明這是個來頭不小的名字，例如說，講到愛因斯坦的時候，艾伯特就不是重點，就像我們也不在乎荷馬是不是還有其他的名字。雷孟杜．希爾法真心想要證實的是阿塔馬麻這口泉水，是不是真像慕貴謀講得一般甜美，日後的《葡萄牙五王志》也同樣宣稱，或像是安東尼奧．布蘭道神父在他的傳世著作《唐．阿豐索．亨利克斯紀事》中明白記述一般，泉水澀苦難以入口。布蘭道神父甚至還說，就因為這口知名苦泉，那座山才叫做阿塔馬麻山，當地方言的意思就是苦泉之山。雖說，這也不是眼前最迫切交代的問題，雷孟杜．希爾法還是煞費一番功夫長考，再據以結論。邏輯上，雖說我們都知道現實不盡然完全遵照邏輯的直線路徑走，地上的泉水通常都帶些甜味兒，所以說，用泉水的通性來命名泉水，以與其他泉水區別，就不合邏輯，正如我們不因某處泉水周圍都是蕨類植物，而稱之為蕨泉，或是鐵線蕨之泉。然後，他想到，除非他還掌握了其他泉水的證據，歷史上的，也是經過證實的，若否，阿塔馬麻的泉水一定是苦澀的，接著他轉念一想，終有一日，他將以最實際的方法判明辨正，就是去採樣飲用這些泉水，在實驗與或然率方面，達成堅定的最終結論，也就是說，泉水略帶鹹味，這樣就皆大歡喜了，反正你也可以說略帶鹹味就是介於甘甜與苦澀之間。







　　儘管最近幾次辯論的時間和程度不一，看來，雷孟杜．希爾法對於味蕾與名字的興趣都不高，或許這也顯示，早在瑪麗亞．薩拉博士真的了解雷孟杜．希爾法之前，她就以為自己可以偵測出這個人拐彎抹角的思考方式了。既然接受以慕貴謀作為故事主角，現在真叫他操煩的，就是他講的故事，如果不是明目張膽的作假，就與中世紀情境有所矛盾，真實情境不容魚目混珠，別無其他模稜兩可的開脫，由是，阿塔馬麻山中也沒有空間可以再湧出一股清泉，滋味不苦也不甜。慕貴謀稍早描述解釋道，他怎麼爬上拉米爾斯長官肩上，再將梯子安在城垛之間，這樣的行動適足以證明，那個時代的人，如此接近黃金時代，還保留了某些高貴的品格。就這個例子來說吧，唐．阿豐索．亨利克斯的朝廷命官，出身世家的貴族，竟然慷慨將他高貴的身體挪作一個平民步兵那雙泥腿的支架，和踏腳墊，而這名百姓除了身高徒長之外，一無其他特長。慕貴謀的說辭雖然獲得安東尼奧．布蘭道神父的證實，卻也牴觸了《五王志》稍早的版本，稍早的版本提到，唐．曼多焦慮攻心，擔憂發出任何聲響都會勾起守衛的疑心，於是他沉吟片刻，喚來年輕的慕貴謀，要他屈身弓背，在奏明陛下同意之後，唐．曼多攀上他的身子，將梯子架上城牆，儘管古文文體與拼寫異於今文，顯然地，慕貴謀還是服從命定，彎下身讓拉米爾斯長官爬上他的肩膀，不論搬出什麼語言學上的詭辯，都無法讀出顛倒的語意。雷孟杜．希爾法面前攤著兩個不同版本，他來回比較，再無疑問，慕貴謀撒謊，一則兩人軍階懸殊，他只是步兵，而對方卻是個隊長，二來則根據他援引的較早的《五王志》原文。對於廣義的歷史演繹推理有興趣的人，一定會覺得這些，議題都已經離題基遠了，不過，我們也得考慮到雷孟杜．希爾法的處境，他得完成一項任務，偏偏他一開頭就得費神處理如此難以信賴的主角慕貴謀，別名慕鬼謀，或是莫吉瑪，而他同樣無法確定身分，極可能任意出入事實，而身為史實的見證人，他應該尊重並傳遞給他的後代子孫，也就是，我們。







　　不過，正如基督所言，你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。其實，要興師問罪還不容易嗎，慕貴謀在撒謊。慕貴謀撒了謊，可是咱們在場諸人，明知歷史上這二十個世紀的謊言多於事實，光是滋養靈魂的心理學，還有誤解連篇的心理分析，再加上其他洋洋灑灑，清單開列可以長達五十頁的誆言訛謬，如果我們這般寬以律已，就不該無限上綱地訐發他人的缺點，提高標準到荒謬可笑的地步，而綜觀古往今來，還沒有任何證據顯示，任何人可以鐵面無私，嚴格地評斷自己的行為，再以極端的方式執行判決，拿起石頭來自殘軀體。再說，回到我們引文出處的聖經，我們大可質疑，在那個時候，這個世界真的已經墮落為罪惡淵藪，只有上帝之子才能帶來救贖嗎，因為，從行淫時被拿的婦人這一節本身看來，就顯現那時候的巴勒斯坦的社會狀態還不算太糟，至少有別於當今最低落的時候，想想看，在那遠古時代，竟然只消耶穌基督講上如是幾句重話，那個不幸的婦人就免於石塊加身，原本要替天行道的緊握雙拳也縮了回來，拳頭的主人還稱說是要懺悔。甚而如此宣告，是的，夫子，他們都是罪人。現在，一個民族如果能夠公開承認其原罪，不論如何迂迴掩抑，琵琶遮面，他們就不會全盤盡墨，至少，他們心中還完好無缺地保存了良善的原則，我們也可以冒著日後證明為誤的最低風險，加以論斷，當時救世主降臨人世是有些白費工夫的。而今，倘若祂要再度重返俗世就可以有些作為了，不只是因為道高一尺，魔高一丈，墮落者每況愈下，也是因為，現在，想要在石頭擊出之前，挖出任何理由來中斷，已經越來越困難了。







　　乍看之下，前面這段討論道德的離題話，似乎和雷孟杜．希爾法不情願接受慕貴謀作為故事主角無啥干聯，卻有大用於日後。當我們想起雷孟杜．希爾法，他能身免於一切較為深重的罪惡，卻是另外一種罪行的慣犯；其嚴重性有過之而無不及，卻因廣泛與難以杜絕而多為世人容忍，這項犯行就是欺騙。再說，他也知道，撒謊吹噓誰爬在誰的背上，又能有幾多差別，不管是我爬在拉米爾斯長官的背上，還是拉米爾斯長官爬在我的背上，咱們就舉個再平常不過的例子好了，染髮，及其一切，都不過是虛榮的問題，祇為了保持儀容好看而已，真是既膚淺又不道德，我們甚至可以想像，某個時代，所有的人類行為都是虛情矯飾的，不再真摯，率直，單純，這些優秀、耀眼的人格特點，而在這種時代，這個我們早就已經意識到自己創造了一個虛偽浮世、卻仍舊相信自己可以力行真理的時代，那些人格特質更難以定義與實踐了。







　　下午過了大半，在處理圍城的問題與出版社正等著要的小說之間，雷孟杜．希爾法決定出去走走透透氣。他心裡只有一個這樣的念頭，出去走上一圈，娛樂一下自己，過濾一下諸多主意。不過，在他經過一家花店的時候，他進去買了一朵玫瑰。白玫瑰。現在，他又轉向回家，給人家看見他手中捏著一朵花，叫他怪彆扭的。




第十一章











　　毫無預警，日軍戰機突然偷襲美國停泊在珍珠港的軍艦，毀滅性的出擊，每個人都知道，雖然就人命傷亡方面只是九牛一毛於廣島和長崎，可在物質損失上，就不乏災難性的後果了。戰艦，航空母艦，驅逐艦以及其他設施，嚴重的財物損失，十三條軍艦就此擊沉，日軍除了平日演習以外，不費額外一顆子彈。如此一番海軍浩劫的遠因在於淪喪了，如我們所說的，三日宣戰的仕紳慣例，多年之前那個偷襲之夜，嚴守軍事機密，不容走漏，那個晚上就已經淪喪了如此風範了，三天的時間讓敵方充分備戰，如果他們願意的話，也可以從容逃難，因此，企圖破壞停戰協議的一方，都將背負玷汙軍人光榮的罪名。時代不同了，過去的風格也不復重返。因為，經過派遣使者宣戰協議，一陣拉鋸落定後，再在深夜出擊，沒有鑼鼓喧天，鐃鈸開道是一回事，事前悄無聲息，偷偷摸摸地，將兵器塗個漆黑，溜進忘了上鎖的城門，宰殺眼前所有男女老幼，卻又是一回事。我們都知道在劫難逃，顯然，當天晚上，聖塔倫城的婦女童孺都註定喪命，這是摩爾人的阿拉和基督徒的上帝之間的協議，不過，那些可憐人卻無由抱怨事先未獲警告，如果，他們事到臨頭還杵著不走，就是個人自由選擇了，因為，咱們聖明的陛下已經派遣馬丁．莫柏以為特使，還帶著兩個跟班，進入聖塔倫城，警告摩爾人，三天之後必有兵災，所以說唐．阿豐索．亨利克斯宣告眾將官聽命，入城後，不論男女老幼，一概格殺毋論，即便是懷中襁褓的嬰孩，痴愚老翁，年輕少女，或枯朽老嫗，也不留活口，在這部份，他都可以完全除罪無愧，因為在他想像之中，既然早已宣戰無誤，意料中只會有年輕力盛的摩爾戰士，率皆壯男在城裡等著他們。







　　現在，就我們所關注的一節上，意即，里斯本圍城之役，任何警告都徒具形式，不只是因為說起來和平早在聖塔倫城淪陷之際就蕩然無存了，同時，不論是誰，集結如此浩蕩軍力駐紮山麓，司馬昭之心，路人皆知。而若非因憎惡情緒與受創自尊所惡化的無心之過，他恨不能再多增加幾個師呢。不過，即使如此，約定俗成的宣戰儀禮還是不可輕忽，顛沛必於是，造次必於是，因此，唐．阿豐索．亨利克斯決定由唐．喬．佩庫利爾偕同唐．貝德羅．皮托斯，率領一干貴族代表，再加上人數適切的武裝隨從，浩浩蕩蕩前往里斯本，與其總督磋商，如此一來做大場面，壯盛軍容，也確保使節安全。有鑒於避免不可收拾的叛節掣肘生變，他們決定不走河口，因為，不需拿破崙或克勞塞維茨【註一】的足智多謀，就可以算計到，萬一摩爾人對使節團不利，而後者企圖竄逃求生的話，河口正好阻斷所有快速撤退的後路，除非摩爾人的快速戰艦翫忽職守，未能及早包圍並擊沉搭載使節登岸的平底船。所以，我們的人就依照先前的建議繞遠路，取道下方的台帕斯街，一路行至沙利特瑞，然後出於進入敵營之前本能的疑懼，他們朝向普瑞達斯街方向，涉越泥漿、翻山越嶺，先登達聖塔安娜山，再走聖拉薩諾街，然後，跨過流自阿米蘭德山芮依斯的野溪，再爬上另外一座山，多蠢的主意呀，如此大費周章，上上下下，長途跋涉去征服一座城市，還要走過騎士街與聖安德烈大道，直抵我們現在不知為了什麼好理由取名為馬丁孟尼茲的城門。真是任重道遠，再加上赤日炎炎，即使每天起早摸黑，騾子背上蒙上一層灰塵，而馬匹數量雖然比較少，狀況卻也有過之而不及，因為馬匹要比騾子嬌貴多了，再加上牠們又缺乏雜種優勢，自然難以消受如此旅途勞頓。步兵雖然汗如雨下，卻也不敢發牢騷，只是當他們守在城門外等候時，人人心中莫不暗暗禱告，經過一路上披荊斬棘開道的辛勞，拜託，千萬不要在這個時候開戰。慕貴謀也在，當初他就被點名加入這支先遣部隊。部隊前頭，大主教附近，站著拉米爾斯長官，多有趣的巧合，聖塔倫攻城戰的兩個要角，不約而同地在這歷史上的一刻都加入行伍，兩人之於戰事結果都有足以左右局勢的影響力，至少在我們確定兩造誰做了誰的墊腳石之前。所有前來參與談判的都是葡萄牙人，陛下以為外國人去遞交最後通牒殊為不妥。順便提一下，布拉加大主教究竟有沒有一絲葡萄牙人的血緣還是個嚴重的問題，不過，話又說了回來，即使在那樣古早時代，我們已經享有不排外的美譽，一直到現在，伸開雙臂迎向任何外國人，賦予同樣的責任與福利，咱們老實說，這個唐．喬．佩庫利爾，在忠君愛國方面，回報我們的又何只千百倍。而且，如果說，他確實是如自己所稱的，是個道道地地的葡萄牙人，出身科因布拉【註二】，我們就可以將他視為流動事業的前鋒，開枝散葉的先祖，因為，他整個青年時期都在法國學習，這裡，我們應該特別注意，他的際遇和晚近移民法國的葡萄牙人的命運形成強烈對比，後者僅能從事一些汙穢而粗重的工作。使節團中倒是有個不折不扣的外國人，不過這要另當別論，因為他還有其他要務在身，不關政治，恢無涉軍事，就是這個砂黃髮色、面帶雀斑的傳譯員，我們才剛聽得人家喊他，羅吉洛，可他的真名是羅傑，啟人疑竇，不知他究竟是英格蘭人還是諾曼人，假如這點跟眼前的宣戰事宜有任何相關的話。奧波多主教吩咐他準備書寫，顯見羅吉洛或羅傑加入此行係擔任書記官，當下他從行囊中取出書寫工具，一切就不言自明了，行囊只有筆尖和寫字小桌，沒有墨水，避免騾子行走搖晃，潑灑墨水而害他筆跡潦草，這一切，如你所知，都是敘述者一心求逼真的考量，而非歷史事實，敘述者認定事實是不可獲求的。這個羅吉洛既不通阿拉伯文，也不懂加里西亞語，不過，在這個時候，無知並無大礙，因為所有的辯論不論導向何方，都將無可避免地以拉丁文進行，多虧了翻譯官與同步傳譯人員。布拉加大主教將以拉丁文致詞，隨團傳譯中將有一人同步口譯為阿拉伯文，除非有必要再請教拉米爾斯長官，那傑出的軍方將領代表，凸顯超乎稱職的能力，然後，摩爾人會用自己的語言回答，再由同一位傳譯，或是另一位同儕翻譯為拉丁文云云，我們所不知道的是團中是否有人負責以佳里西亞語簡述雙方會談概要，如此，葡萄牙人才能以單一一種語言聽懂雙方在辯些什麼。可以確定無誤的是，先前因事端延宕，若是會談內容冗長，咱們一整個下午就都得耗在這裡了。







　　【譯註一】克勞塞維茨（生於一七八〇年，卒於一八三一年）：德國軍事理論家與軍事歷史學家，主要著作有《戰爭論》，主張戰爭是政治的延伸，提出總體戰概念。







　　【譯註二】科因布拉（Ｃｏｉｍｂｒａ）：位於葡萄牙中北部，蒙代戈河北岸，曾經一度為摩爾人佔領，改名為艾米尼姆城，西元八七八年再度被亞斯圖里亞斯的阿豐索三世收復，並經加里西亞人移民定居，並將市名改回舊名科因布拉。一〇六四年復經卡斯蒂利的費迪南一世佔領，從此以後，成為基督徒從摩爾人手中收復葡萄牙的基地。







　　黝黑、蓄鬚的摩爾人將平台、城垛與溝渠擠得水洩不通，人人作出猙獰威脅的姿態，可個個自我約束，避免出言咒罵，再說，基督徒可能會像五年前一樣撤退，果真如此，咱們還是不要濫造口業的好。兩扇城門大開，復經鐵板釘柱加固，幾個摩爾人緩步現身，其中一人，耄耋高齡，顯然是里斯本總督，總督一詞可以通稱所有官銜，不過，在這裡只是因為不知這年長者的確切官銜而已，此外，要從幾個可能的職稱裡挑出正確答案也著實困難了些，再說，他們也可能只是派出個阿發濟（Ａｌｆａｑｕｉ）或卡迪【註一】或埃米爾【註二】，其他人都是些公職或軍職人員，人數與城門外的葡萄牙人相當，這也說明了摩爾人為何磨菇了半天才出門會面，他們還得先組織代表團哪。我們通常都理所當然地以為，古代不論是文職、軍職或宗教權威，天生都有一副鐵嗓鋼喉，聲音宏亮，打大老遠都可以聽得清清楚楚地，尤其在歷史紀錄中，某些首領還得對著部隊弟兄，或是其他信眾長篇大論，誰也不會訝異，他怎麼能夠讓成千上百個嘈雜且經常躁動不休的旁觀者聽到他在講些什麼！而今，誰都知道，架設與調整電子播音系統牽涉到多少工作，才能將聲音完美地傳達到後排人的耳朵裡，不致因語意扭曲或發音模糊而影響效果，甚至改變原本要傳達的意義。因此，一反習俗與傳統，即使可惜了備受喝采的奇觀傳統與歷史場景，我們還是要一本求真的熱情，在此宣告，雙方特使會談時，彼此間相距不過數步開外，兩造皆聽聞無礙，同時，在場的旁觀者，不論是守在要塞上的摩爾人，或是跟隨使節團而來的葡萄牙人，都在一旁候著，等待這段外交對話的結果，或是由使者快速溝通的消息，那怪異的片語，或突如其來的絕妙好辭，驟發的焦慮，或疑慮重重的希望。所以，就這麼說定了，談判雙方並沒有扯著嗓門，你來我往，語音迴盪在山谷丘陵之間，天未塌，地未移，河水未曾倒灌，其實，人類語言也從無如此排山倒海的能耐，即使是威脅或宣戰的語言亦然，完全不同於史詩中描寫過火的情節，就會信以為真的情境。







　　【譯註一】卡迪（ｃａｄｉ）：指根據伊斯蘭教教法進行宗教審判的法官。







　　【譯註二】埃米爾（ｅｍｉｒ或ａｍｉｒ）：穆斯林國家的酋長、王公、統帥的稱號。







　　大主教發言時，羅吉洛就速寫簡要發言內容，稍後再略添文采傳達給奧斯彭，不論他究竟是什麼人，或者他曾經是什麼人，他再運用自己鮮明活耀的想像力，另行堆砌文藻一番，我等今日來到貴寶地，但求謀和，這是大主教的開場白，接著他說，因為我等以為，凡人，全人類，不分你我，皆係同種同源，吾人以為尋隙覓戰，實屬親痛仇快，吾人意欲對貴方保證，我等並非前來征服，或奪取貴城，貴城應當信賴此舉係出基督徒之良旨美意，即使在堅持主張他們理當所得之物時亦若是，而非向他人行竊，如果貴方據以認定我方之確實來意，吾人只能回應，我等不過是收回原本即屬於我們的城市，若貴方尚有一絲天理良知，自不待我方再度訴求，即應收拾細軟，錢財，家當，帶著女人，小孩，回返你們出身的摩爾人領土，留下屬於我們的，不，讓我說完，我可以看見你們搖頭晃腦，意在言先，請記住，你們這些屬於摩爾一族之人，摩押人【註】多行不義，從我國竊取盧濟塔尼亞領土，毀盡無數城鎮，村落與教堂，使得那些地方至今仍為廢墟灰燼，過去這三百五十八年來，你們以不正當手段詐取我們的城市與領土，可是，話說從頭，既然你們已經霸佔里斯本如此之久，又在此落戶生根，我們準備寬大處理，網開一面，只要你們交出治權，爾等諸人率皆得以繼續享有原有的自由，因為我等亦無意見到你們被迫離鄉背井，我跟諸位保證，你們仍舊可以遵行固有習俗，除非爾等皈依改宗，依個人自由意志加入唯一為真神之教會，我基於友誼發言，如里斯本一般繁榮，人人貌似安居樂業的城市將引來不少覬覦眼光，只消稍稍抬眼，望向那些軍營，船隻，共謀對貴市意圖不軌的兵團即知，職是之故，我懇求諸位，莫教田園瓜果毀於一劫，想想你們的財富，垂憐你們自己的同胞，趁著我們還保有寬宏大量的心態時，接受和平的籲求，爾等當知，不費兵卒獲取之和平，遠勝過流血換取的苟安，正如人體從未損害的健康，總強過重病垂危時，鬼門關前挽回的健康，我口出此言，絕非引喻失義，且看貴市目前苦於何等嚴重而危險的惡疾，爾等應當斷即斷，否則只有相權兩端，一則貴市成功克服疾恙，或是屈服，且莫外求解圍之計，注意了，因為貴方已經黔驢技窮，無處遁走了，因此，趁著尚有餘裕之時，好自為之，請記住一句羅馬諺語，力士在競技場上也當從善如流，不要跟我強辯，你們是摩爾人不是力士，我只能說，在性命攸關之際，這話一體適用貴方與羅馬力士，我言盡於此，如果你還有話要說，請發言，不過請盡量簡短。







　　【譯註】摩押人（Ｍｏａｂｉｔｅ）：死海東面之古王國，位於今約旦境內西南部。







　　這話聽來真不像是出自一個靈魂的守護者，你可以在如此甜言蜜語和哄騙奉承之下，感受潛伏其中的冷言譏誚，最後才猛然粗率警告，不過，在繼續探討之前，咱們還是要再重複一次，這一次特別強調，大主教出人意料之外地承認，任何人不論摩爾人或基督徒，均係同種同源，這話導引我們假設，上帝，造物之父，人類的起源，同時也是所有其他源頭的來源，無疑的，必然是這些鼠輩的父親與創造者，而不肖子之間彼此爭伐，一定深深地傷害了他們共同的父親無分軒輊的親情，我們還可以再進一步論定，不誇張地說，天父上帝的創造物正在祂無助的身上彼此征戰，至死方休。布拉加大主教的話清晰顯示，上帝與阿拉等而為一，回到過去凡人萬物都矇昧無知的時代，摩爾人和基督徒之間就毫無差異，只剩下人與人之間的一般分別，膚色，體型，面容等等，可是大主教或許忽略掉了，我們也不該以這麼高的標準要求他，別忘了，那個文盲成眾的時代有多落後，他可能忽略掉的是，只要提到上帝的中間人時，總是會引發爭議，不論指的是耶穌還是穆罕默德，尚未及其他重要性較低的先知與福音者。我們也只能好生感激哪，這布拉加的大主教，全副武裝之際，還有閒暇浸淫鑽研神學思辯，他鎖子鎧甲加身，鞍頭懸吊寬刀，頭盔還帶片護鼻甲，避免他落入任何人道考量的結論。即使在當時，有識之士已察覺，戰爭器物如何大幅影響人類思維，而今，我們就比古人警覺得多了，雖仍無法迫使喜好動武甚於動腦的屠夫棄械投文。然而，我們這種想法只會冒犯那些人，當時，葡萄牙的國家概念還只在萌芽狀態，這些人急於發動戰爭，以拓建祖國，遂其心願。必要時，明目張膽，權謀時，欺詐奸狡，因為，不經此道，祖國哪得奠基昌榮，幾無例外，這也解釋了為什麼當醜行的汙漬加諸眾人之時，反而被視為一項裝飾標誌，以及相互寬囿赦免的象徵。







　　在我們將心思投注於這些危險的想法上時，竟然錯過了摩爾人總督回應的破題話，我們很抱歉。就傳譯官所能聽懂與摘要說明而言，總督首先質疑盧濟塔尼亞帝國的所有權，及其地理位置的相關性。再重複一次，我們很抱歉，由於邊境問題的爭議，更重要的問題是，我們究竟算不算是知名的盧濟塔尼亞人的後裔與歷史繼承人呢，正如當時傑出人士如摩爾人學者推斷探討的，這個問題或許已經澄清了，即使當局唯恐損及國家尊嚴，以及某些人虛矯的愛國情操而悍然拒斥，愛國者總以為，倘若無法證明自己血管裡面還有不只那麼兩三滴盧濟塔尼亞族長維里雅托【註】的寶血，還不如死了算了。無庸置疑的是，假如確定了我們的盧濟塔尼亞傳承不過爾爾，安德烈．德．瑞森德（Ａｎｄｒｅ　ｄｅ　Ｒｅｓｅｎｄｅ）還會想從廬索（Ｌｕｓｏ）引導出盧濟塔尼亞人（ｌｕｓｉａｄ）一詞嗎，由是，我們也幾乎可以確信，卡蒙斯的史詩除了被平凡庸俗地稱作《葡萄牙人之歌》，還會有更好的名字嗎。反正我們就是葡萄牙人，即使沒什麼好處也一樣。現在，趁著那摩爾人總督演說還沒結束之前，趕緊專心聽講，可以注意到他的聲音聽來如何鎮定，他說話的語調像是在平靜地討論再明白不過的事實，而他也謹守事實發言。他質疑，只要一想起你們在聖塔倫城殘暴屠殺無辜的所作所為，連風燭殘年的老人也不放過，割取婦女首級猶如殺豬宰羊，斬戮年幼孩童而不為所動，你們竟敢還期望我們相信，只要離開城堡，交出印信，你們就無意於驅趕我們離鄉背井，千萬不要說在你們的記憶當中，這些悲慘的片刻都已經模糊而不堪回首了，因為，就算是逝者已矣，我們無法召喚聖塔倫人的冤魂來對抗你們，我們還是會集合所有一息尚存、流離到里斯本尋求庇護的傷殘災民，這些人你們可以趁現在宰殺殆盡，一勞永逸，順便也殺光我們，因為你們惡貫滿盈，大開殺戒之際，牛刀小試怎能過癮，不過，千萬不要搞錯了，即使你們允許我們繼續留下，我們也絕對無意雙手奉上里斯本，進行和平轉移或是屈降在你們的統治之下。你們一定也同意，我們何必拿不安換穩定，動盪換和平，信賴你們不值分文的欺世狂鳴。奧波多主教怒不可遏，聞言即將發作，打斷這個摩爾人說話，不過大主教訓誡他，安靜，咱們聽完他要講些什麼，你有的是機會回嘴。那摩爾人繼續說道，這座城市曾經屬於你們，現在卻是我們的，將來或許還會再回到你們手中，不過，一切有待天命，端看神意，祂決定將里斯本賜與我們，不論何時都可以再將我們驅離里斯本，因為城牆再堅固，也抵擋不了祂的神聖意旨，我們只能深信服從，而我們也只能以神的意向為意向，祂曾經多次解救我們免遭你們的辣手摧殘，因此，我們只有繼續崇信祂，讚美祂最後的計劃，不只是因為祂掌握所有高於邪惡的力量，也因為祂如果要我們承受災厄，悲痛與傷殘，一定有其至高無上的理由，所以，你們走吧，不經武力逼迫，里斯本的城門不會開啟，至於我們無以迴避的災難，如果真會發生的話，那也是將來的事了，如果現在就要我們因尚未發生之事而焦慮憂愁，那不過是瘋狂舉止，以及刻意招降的不幸罷了。那摩爾人語音停歇，彷彿尋思其他論點，片刻又自覺無所相干，遂稍稍聳肩，最後說道，多言無益，你們就為所欲為吧，至於我們，我們將遵行神的意旨。







　　【譯註】盧濟塔尼亞人是一支伊比利亞民族，散居於相當於現在的葡萄牙境內，西元前二世紀時，族長維里雅托本身乃優秀的戰略家，統合伊比利半島上的盧濟塔尼人，抵抗古羅馬帝國入侵。在羅馬人策動其左右刺殺維里雅托身亡之後，盧濟塔尼人遂歸服羅馬帝國，日後在葡萄牙中部建省即沿用這個名稱。







　　這些思緒深邃的話語，教雷孟杜．希爾法頓生好感，不只是因為那個摩爾人將一切委於上帝定奪，裁決所有以其聖名唆弄人類自相殘殺的爭端，也因為那摩爾人令人欽佩的沉著，面對大限將至，如此確定，轉為宿命，當註定的死期偽裝為一種可能性時，乍聽自相矛盾，可是只消再深入想一下，就不一樣了。兩篇講詞相較之下，校對者不禁傷感，一個缺乏真正信仰的單純的摩爾人，雖說頂了個總督的名銜，其慎言鋒辭之光芒卻遠在布拉加大主教之上，而後者霸道，恐嚇。我們偏袒自己人，樂見我方佔上風是再自然不過的了，而雷孟杜．希爾法，雖說懷疑自己所屬的民族血緣中摩爾人的成分多於亞利安盧濟塔尼亞人，卻寧願為唐．喬．佩庫利爾的推理喝采，不甘見他的智謀被某個異教徒一篇適足為典範的演說給比了下去，況且這名異教徒的名字也早就為人遺忘了。咱們還是有機會扳回一城，在這場演說比賽裡重新佔回上風，這回奧波多主教，同樣鎧甲具全，開口發言，一手安在寬刀刀柄上，說道，我們言談皆出自友好善意，姑望友善的耳朵能聽進這些善言良語，既然你們對我們之前說的話只有嫌惡之感，我們也只有抒表心聲，直截了當告訴你們，我們有多麼不屑你們這般聽天由命，任憑邪惡宰割的習慣，尤其在大家都清楚得見希望渺茫之際，除非你不顧他人死活，一心盲信自己的愚勇，彷彿你已經視死如歸，準備戰敗了，先不提未來的命運如何難以逆料，請你注意聽了，戰鬥前景越不看好，我們必勝的決心與意志就越旺盛，直到目前為止，我們為諸君所做的各項努力，均令人挫敗惋惜，我們現已另謀他途，這樣，當我們進入現在還緊閉開的拒城門時，你們最終的命運就在等著你們了，對，依照神的意旨過活沒錯，不過，相同的意旨將賜我勝戰，不必再多說，我們就此告辭，免去一切俗套，也不指望你們回敬任何禮數。奧波多主教以這些冒犯性言語跟對方告別後，隨即拾起座騎的韁繩。就階級而論，還輪不到他動議散會，他只是一時氣急攻心脫口而出，自己就指揮大局了起來，未料，那摩爾人石破天驚的開口回應，不著一絲先前將那個大和尚激得光火難耐的澄澈冷靜，現在，他還是以相同的傲慢與驕傲講話，且聽他說些什麼。若是你將忍耐誤以為是怯懦和貪生怕死，你就犯了個天大的錯誤，歷史上，我們縱橫全西班牙，武裝戰鬥大敗你們的父祖共計一千零一次，連他們都未曾如此淺薄虛妄，而那些當年自以為可以侵犯我們的疆土的人，屍骨未寒於你腳下踩踏的這片土地，你還不明白，你們攻城掠地的日子已經結束了，你將粉身碎骨於這堵牆上，攀牆雙掌將生生截斷，準備受死吧，因為你應該很清楚，我們素來都是準備妥當的。







　　晴空無雲，煖日高照，一群燕子來回盤翔，啁啾呢喃在這些誓死不共戴天的仇敵頭上。慕貴謀抬頭望天，抽了個冷子，不知是因為鳥鳴尖銳刺耳，還是摩爾人的駭人威脅，心中寒意不能為熾熱驕陽煨暖，一股奇異的寒噤凍得他牙齒打顫，這個單憑一具梯子就擺平聖塔倫的男人，此時真是羞恥啊。布拉加大主教的聲音打破了這一陣沉默，他吩咐那名書記道，羅吉洛神父，摩爾人講的話你一個字也不要提，他的話已經隨風而逝了，在我們轉身離開，沿著聖塔安娜山拾坡而下回到我們紮營的地方時，陛下還在那裡等候回音，當我們拔劍舉向陽光之時，陛下將知道，戰爭已經開始了，這一點，你倒可以大書特書。




第十二章











　　在他扔掉染髮劑以後的頭幾天，失去那些多年來助他掩飾歲月肆虐的美髮聖品，雷孟杜．希爾法像個純真無邪的播種者一樣，整天候著第一莖白髮冒出頭來，白天也看，晚上也探地檢查他的髮根，興致勃勃，縈繞心懷，還病態地期盼著自然的頭髮叢生齊發在染劑殘留的髮色之中所必然引發的震懾效果。偏偏，人過了某個年紀以後，頭髮生長就逐漸減緩，也有可能是染髮劑的色素滲透，或沾汙了皮下組織，順便一提，這不過是為了解釋一些微不足道的瑣碎小事所提出的假設，雷孟杜．希爾法逐漸失去觀察興致，每天梳頭時心無二用，彷彿再度回到青春年少，雖說值得去稍加留意這種態度夾雜著不誠不信，像是自己在拐騙自己一樣，多少可以譯為這樣的一句話，反正我可以假裝自己看不見，所以，我就不會看見，進而提升為一種明白的信念，即使未經明確凸顯，如果可能的話，還挺不理性的，最後一次染髮的色素已經定著不褪了，似乎是命運退讓後的獎勵，揄揚他勇於棄絕塵世虛榮的義舉。然而，今天，他準備前往出版社送交那本經他審閱完畢，可以付梓的小說稿時，就在雷孟杜．希爾法要踏進浴室的當兒，他慢慢地將臉孔映入鏡中，謹慎地拿手指將前額上短髮往後撥弄，不肯相信自己雙眼所見，白色的髮根，如此之白，色差對比之下，顯得更白，完全在意料之外的表相，白髮彷彿在播種者筋疲力盡、沉沉睡去之時，全體迸發在一夜之間。面對此情此景，雷孟杜．希爾法懊悔當初的決定，其實，他並不真的懊惱，只是心想他或許可以再延宕一陣子，偏偏他挑了個最不恰當的時機，現在，他感覺厭煩無比，猜想或許櫃子角落裡還遺忘了一罐殘剩的染髮劑，至少還夠他今天應急，明天開始，我就重新堅守自己的決定。不過，他沒有開始翻箱倒櫃，半因他心知自己早就將所有的瓶瓶罐罐都扔了，半因他也擔心萬一找著了什麼，他還得再痛下決心一次，因為他很可能又再度決定棄絕染髮，到頭來反反覆覆，又不肯一次就完全屈服在他自己也清楚的弱點之下。







　　多年前，當雷孟杜．希爾法第一次戴上腕錶的時候，還只是個青少年，財富激起他的虛榮心，遂漫步於里斯本大街小巷，四處炫耀他的新奇寶貝，沿路上還替四個急著問時間的陌生人解困，他們問他，你知道現在幾點嗎，他確實知道現在幾點，並且不浪費任何一點時間慷慨相告。伸出手臂，袖筒上撩，展露閃亮的錶面，這些動作讓他自覺重要，這種感覺日後他再也不曾經歷。至少不像他現在，在前往出版社的路上，一心只想避人耳目，千萬不要引起街上行人或是車上乘客的注意，任何招人注目的動作能免則免，有人說不定同樣急於問時，一邊等著他強自鎮靜，從三層袖筒裡抖出他的手錶，一層是襯衫，一層是外套，還有一層風衣，一邊瞅著他頭頂上歷歷分明的，沿著分髮處而走的白色線條，暗暗偷笑。雷孟杜．希爾法終於勉強回答，十點半，既窘又怒。他應戴頂帽子遮醜，不過這校對者從不戴帽，而且，就算他真戴了頂帽子，也只解決一部份的問題，他總不能戴著帽子走進出版社，嗨，大家好嗎，然後轉身前往瑪麗亞．薩拉博士的辦公室，頭上還牢牢地紮著一頂帽子，我把小說的稿子帶過來了。顯然地，最好還是假裝他頭髮的顏色一切自然，白色，黑色，染色，人家看過第一次，不會再留意第二次，第三次就視若無睹了。不過，心理上的坦白是一回事，一旦考慮相對現實，冷靜自持地超然問道，人間一莖白髮在維納斯眼中又何足道哉，不過，當他面對總機小姐時，卻又是另外一回事，顫慄時刻，忍受她不經意的一瞄，想像接下來數日之間，排遣無聊時光的格格笑聲與輕聲低語，希爾法先生不染頭髮了，他看起來好好笑唷。以前他們總是笑他染髮，可是，就是有人專門尋別人開心，娛樂自己。驟然間，這些疑慮一掃而空，因為總機小姐正跟他說，瑪麗亞．薩拉博士不在，她身體不舒服，已經連續兩天沒來上班了，這簡單的幾句話讓雷孟杜．希爾法左右矛盾在兩種相互衝突的情緒之間，一方面鬆了口氣，還好她不會看到他白髮皤皤的樣子，另外一方面又深自苦惱，倒不是擔心她玉體微恙，他也無從得知究竟多嚴重，說不定只是不帶併發症的小感冒，或者只是倦怠襲來，就像那些經常影響女人的症狀。但是他剎那間感到失落，一個男人冒了這麼大的險，不殫繁瑣地，只為了親手遞交一本小說的原始初稿給她，這一端卻沒有騰出一雙玉手來接稿，也許這雙手擱在病榻枕畔，枕著病西施蒼白的臉龐，從病倒一直到此時此刻。雷孟杜．希爾法恍然察覺自己交稿逗留過久，只為下意識的貪求無厭，品味著自己所殷殷期盼這時刻，偏偏伊人避不相見，瑪麗亞．薩拉博士不在，總機小姐跟他說了，而他也作勢行將離去，然後想起，他該將原稿先託交給某人，按理講，應該要交給科斯塔，他問道，科斯塔先生在嗎。突然間發現自己竟然刻意側面對著總機小姐，避免她正面觀察他，他心裡又慚又恨自己性格軟弱，遂轉過身來，對應全世界的好奇的目光，不過，年輕的薩拉沒多看他幾眼，她正忙著將插頭插入，拔出舊式電話交換總機，只是漠然地朝著裡邊的走廊點點頭，算是給雷孟杜．希爾法一個肯定的答覆，意思是說，科斯塔先生在他的辦公室裡，要找科斯塔的話，自己進去就結了，不必另行宣告訪客到來，這一點不勞告知雷孟杜．希爾法，因為早在瑪麗亞．薩拉博士就任之前，他總是逕自進去找他，他一定就在這幾間辦公室裡邊，懇求，告誡，抱怨，或只是對著管理階層道歉，他素來必須如此，不管該不該他負責，或是任何印製進度上的差池皆然。







　　瑪麗亞．薩拉博士辦公室房門緊閉。雷孟杜．希爾法旋開門鈕，極目覷看，胃袋糾結，不全因為她芳蹤杳然，而是一種教人氣餒的空虛感，最後的放棄，也許是辦公室裡整齊停當的文件器物讓他作如是想，如此井井有條，他曾經有一天突發奇想，只有經人擾亂過後，這種環境才能忍受。辦公桌上一朵白玫瑰垂頭凋萎，兩片花瓣已經墜落桌面了。雷孟杜．希爾法緊張地關上門，他可不能讓人家撞見他如此舉動，可是，空蕩的辦公室，孤伶伶的一莖性命，一株玫瑰，逐漸凋萎，因為細胞快速的涸竭而香消玉殞，教他滿懷不祥預感，黑暗的預兆，全然荒誕，這個女人跟我又有什麼相干呢，不過偽裝的淡漠態度並不能讓他心安。科斯塔真摯熱切地招呼他，是啊，瑪麗亞．薩拉博士病了，我現在幫她代理職務，廢話，都是廢話，雷孟杜．希爾法早就知道瑪麗亞．薩拉病了，科斯塔處理她的工作當然是意料中事，至於其他事情，就甭擔心了，他才不管那本小說此刻的與未來的命運，除非他開口提問，不然，沒有人會提供他所需要的訊息，再怎麼說，公司還沒必要為了一個請病假的員工作出病情快報吧。於是，他冒著勾起科斯塔好奇心的風險，他幹嘛這麼關心哪，雷孟杜．希爾法終於鼓足餘勇，斗膽問道，嚴不嚴重。什麼嚴不嚴重，對方反問，抓不準他在問些什麼。瑪麗亞．薩拉博士的病，現在雷孟杜．希爾法該擔心自己是不是又臉上發燒了。喔，我想不至於吧。隨即就將話題轉向工作方面，科斯塔又補上一句，話中隱隱諷刺了缺席的瑪麗亞．薩拉博士與在場的這位校對者，就算她在家養病一陣子，你可以放心，一切還是會正常運作的，此時，科斯塔微微地睨了眼，一絲惡意的微笑悄悄浮現面容，雷孟杜．希爾法皺眉，等著聽他再多說些什麼，不過，科斯塔的心思早就轉到小說稿上了，手指翻過書稿，彷彿在找些自己也說不上個名堂的東西，他的態度也不盡然出於意識，現在就輪到校對者臉上浮現微笑了，他想起科斯塔那一天也曾經翻過另外一本書，《里斯本圍城史》的錯誤校稿，偽造之處圖窮匕見，然而這些激進的更動，奇特的改變，新的圍城之役，誰也無法預見的交鋒，緩緩帶動某些情愫，猶如水銀海面上穿不透的波浪。突然間，科斯塔發現校對者出神地盯著他，一心以為他明白這是怎麼回事，於是就像在執行遲到的報復一樣，問道，你這次該不會又放進一個要命的不吧。雷孟杜．希爾法平靜地反唇相譏，放心吧，這次我放了個是進去。科斯塔猛地將校稿推到一邊，冷淡地說，要是沒有其他可以為你效勞的事，他話只說到一半，空中懸著無形的刪截號點點點，憑他幹校對多年的悠久歷史，雷孟杜．希爾法也知道該是告退走人的時候了。







　　年輕的薩拉逮住空檔，全神貫注在她折斷的指甲上，幾分鐘之前，當她將插頭插入拔出忙得不可開交之際弄斷了它，她已經先修剪過斷裂的地方，現在正專心地銼光指甲，她當然沒心情回答雷孟杜．希爾法，而他在跟科斯塔拌過嘴分別後，通過走廊之時，突然心生一計，這就是偶爾來點鍛鍊腦力的益智活動的好處，咱們現在趕緊瞧瞧這一招究竟能不能奏效。雷孟杜．希爾法問的是，請問你知不知道瑪麗亞．薩拉博士的身體狀況可以接電話嗎，我只是有些公事。又是一句說不完的話，一臉焦慮神情，偏偏他挑了個再糟糕不過的節骨眼，人家剛斷了一片修長橢圓的指甲，滿心煩躁無奈，再說，就算總機小姐不介意洩漏電話號碼，你自己也可以翻電話簿找啊，雷孟杜．希爾法心想，這就是我的運氣，就這樣湊巧碰上指甲折斷，還有銼刀，啊，希爾法先生，要是你知道保養指甲多費工夫，我有多氣他們總不肯換掉這台老古董，給我一架新式現代化的電動總機，她有沒有好到可以接電話我不曉得，不過這是她的電話號碼，你可以抄下來。她心裡記著她的電話號碼，這也是她另外一項小小虛榮，盡量記下每個人的電話號碼，以資吹噓自己過目不忘，薩拉的記憶力好驚人哪，不過也是因為每個電話號碼她都要重複兩次的緣故吧。雷孟杜．希爾法腦中一片混亂，首先當然是因為他找不著紙片寫下號碼，然後他不斷搞錯數字，將三聽成六，同時間，腦子裡還叨叨續問，做出一副事不關己的神態，顯然沒有人從這裡打電話給她，所以她沒接電話，沒有通過我這裡打出去給她的，不過主管辦公室都有專線，可以直接聯絡她，當然，專線就不必經過總機小姐轉接了，不然怎麼會叫做專線，雷孟杜．希爾法依稀想起編輯部主任辦公室裡頭好像也有一條專線。小薩拉將殘破的指甲修整完畢，現正嚴格審視成果，這次斷甲太嚴重了，就算盡力修飾，也只有差強人意的效果，或許這也可以解釋她突然問他，如果你要的話，我可以現在就幫你撥電話給她，駭得雷孟杜．希爾法無言以對，只有一個勁兒地猛搖頭，而就在這個時候，天可憐見，交換機上顯示來電，幾乎同時進來兩通電話，世界又重新回到例行常軌上，看來也不會有人知道，雷孟杜．希爾法已經將瑪麗亞．薩拉的電話號碼塞在口袋裡，此舉將引發驚天動地的變化。







　　他一反儉約習性，招了輛計程車回家，這並不令人意外，因為他等不及奔回書桌前，拿起電話聽筒，撥下瑪麗亞．薩拉的號碼，跟她說，我聽說你病了，我想應該沒有大礙，我剛剛才把小說的稿子交給科斯塔，我很高興知道你現在好多了，你說的對，人不健康哪能病死，這話真蠢，不過，人生就是這樣子，我們每天講的話一半以上都沒什麼意思，沒有，科斯塔沒有再交代我別的稿子，不過沒關係，我也該休息一下了，是的，休息一下，這樣才能把我自己的東西整理一下，講起來，就是把我的生活整頓一下，顯然的，我只是在想，我一直在思考著人生，我沒有真的在思考什麼事情，我不是要拿自己的毛病和困難來煩你，是，在應付生活上的困難，我祝你早日康復，可以回到工作崗位，就這樣，再見了。偏偏，瑪麗亞小姐來了，即使今天不該她清潔打掃，她還是來了，她解釋說，本來明天才該她打掃的，可是她明天得帶外甥去看醫生，所以她就決定今天先過來了，雷孟杜．希爾法從來不知道他的清潔女工還有個外甥，我妹妹不能待在家裡不出去工作。好的，沒關係，反正也沒什麼差別，然後他就把自己鎖在書房裡打電話。可是，他就再也鼓不足勇氣了。即使關著門，要他打電話給一個位階較高的女人，詢問她的健康狀況，還是教他感覺彆扭，瑪麗亞．薩拉博士，你最近好嗎。如果他的上司是個男人，而不是女人的話，事情就不一樣了，一定簡單多了，不過，雷孟杜．希爾法也得老實說，回想起來，這些年來，自己也從來沒有打電話給任何一個出版社裡的主任，探詢他們寶貴的健康。簡言之，如果我們參考一下這個男人的性格，退縮，舉棋不定。雷孟杜．希爾法心中真正耿耿於懷的，不過某些微不足道的原因，就不說是明顯的原因吧，他不想讓瑪麗亞小姐以為她的雇主躲在書房裡跟什麼女人偷偷的講電話。經過這番荒謬的衝突後，他請她將午餐料理好擱在廚房餐桌上，自己出門去解脫屋內的雙重壓力，來自電話與瑪麗亞小姐的壓力，兩造皆無所知悉他們所被捲入的衝突，更無辜於衝突起因。雷孟杜．希爾法啜著日常的黃豆與青菜湯，爐子上一鍋馬鈴薯燉肉，已經煨熱著的佐餐，此時，瑪麗亞小姐的聲音從另外一個房間傳來，我可不可以扔掉這朵枯掉的玫瑰，他近乎慌亂地脫口回答，不，不要管它，我會處理的，他沒聽見清潔女傭的回話，不過，她倒是閒話了幾句，雖說不該意表憎憤，聽來卻有過之而無不及，再度提醒我們，千萬別想去矇騙女人，即使只是一名清潔女傭，看到一朵玫瑰，如果你喜歡的話，就說一朵白玫瑰好了，突然在一個男人的公寓裡冒了出來，之前又從來不見他插過花，所以，瑪麗亞小姐講的話很有可能就是，哼，摩爾人的船靠岸嘍，這句富有歷史意義與常用的俗語，意味著不可輕忽的懷疑，其出處時間可以上溯到在摩爾人被逐出葡萄牙領土之後還一直伺機反攻葡萄牙海岸與沿海城鎮，現在這句話除了帶有修辭上的懷舊之外，也能具體表達某些意義，就像剛剛一樣。







　　自從十字軍拒絕相助以來，他們就已經遠颺海上，一去不復返了，雷孟杜．希爾法發現少了被寄予厚望的這一萬兩千人，單憑留下來約莫相等人數的葡萄牙部隊，他的軍事重心頓時消失，就這麼點兒人，連組織一隊先遣部隊包圍全城都不夠，再說對方居高臨下，葡萄牙軍自不能集體行動，譬如說，集全軍之力專攻某個城門，必然會驚醒城裡的摩爾人，讓他們從容應戰，堅壁清野，迎頭痛擊城外這些翻山越嶺，涉水渡河來犯的葡萄牙人。所以，他們一定要改弦易轍，重新思索戰略，為了實地審查整個戰爭場面，雷孟杜．希爾法再度登上城堡，爬上高聳的塔頂，鳥瞰這一片台地，下方猶如一局棋盤。客觀而言，在國王與主教的注視之下騎士與步卒相互廝殺，或許還能獲助於臨時起造的幾座塔樓，如果他們聽從留下來跟我們一同作戰的某個外國騎士的建議的話，咱們搭起攻城塔，搭到跟城牆一般高，再推到城牆邊上，大夥兒只要爬上塔，翻過城牆，就可以進去殺光那些不信教的畜牲。國王回應，聽來簡單，可是我們一定要確定木匠人手夠不夠，對方回頂一句，這你就甭擔心了，那人名喚韓恩利希，信仰極為虔誠，還好咱們這個時代，人人莫不三頭六臂，多才多藝，從播下麥種，收割，磨粉，烤麵包，最後吃掉麵包，除非他死在麵包烤好以前，或是說，搭好木塔，爬上塔頂，揮刀攻城，宰殺摩爾人，或是送命在摩爾人手中。







　　兩方呶呶爭辯，莫衷一是，然而，彼此都清楚，重大傷亡恐怕在所難免了，雷孟杜．希爾法默默確認五處城門的位置，阿爾佛發門，他自己就住在這座城門上頭，鐵門，阿爾法瑪門，直接通往市中心的太陽門，還有名喚馬丁．孟尼茲的城門是城堡區唯一一座開向廣袤鄉野的城門。由是，顯然的，阿豐索王的一萬兩千步卒必然要兵分五路，才能以等量軍力擊破每個城門，不，我們得兵分六路，千萬不能忽略掉海路，那也不是真的海，只是一條河流，可是摩爾人習慣使然總管它叫作海，即使到現在，我們也還是這麼說。好了，言歸正傳，我們現在處於每一路都只有兩千人戰鬥力的荒謬局勢，還不提，唉，願上帝助我，河口地形的特殊狀況，這座城每一處入口都已經夠險峻了，唯一的例外就是阿爾法瑪門，地勢平平，這個河口地帶害得原本已經極為艱鉅的兵力部署更加複雜，部隊散開在高地和山坡之間，從聖法蘭西斯柯山一直遠至聖洛克，在涼爽的樹蔭下歇憩，補充體力，但是，如果不能進行如此遠距離的攻擊，或是箭矢無法穿透其標靶，咱們還是早些放棄圍城之役算了，再加上下方無人駐守的河口地帶，敵方的增援部隊與後勤支援可以自由進出，因為我們脆弱的海防封鎖線，再怎麼說也無法永固不懈呀。如此一來，只有先撥員四千人到這一邊，其他人取道先前喬．佩庫利爾與貝德羅．皮托斯擔任宣戰特使時走的路徑，先就戰備位置於三處分別面向東邊與北方的城門，即馬丁．孟尼茲門，太陽門與阿爾法瑪門，正如前文解釋過的一般，現在再重複一次，以方便讀者結束這段討論。回顧唐．阿豐索．亨利克斯周密、躊躇的話語，話說來容易，可只要攤開地圖，就可以一目了然，他在戰略上與後勤補給的問題複雜，在在不能迴避，一定要加以解決。第一個問題直接關係到可用船隻數量寥寥無幾，這一部份本來就要仰賴十字軍支援，傾其艦隊之全力，數以百計的登陸小艇，各種不同功能的船艦，要是他們還在這裡的話，眨眨眼睛的瞬間，就可以載運部隊登岸，形成最無堅不摧的攻擊陣線，迫使摩爾人沿著河岸疲於奔命，因而減低他們的防禦力。第二個問題，也是最迫切需要裁定的問題，就是及早決定一個或是數個登岸點，此事攸關全軍存歿，他們不但要考慮距離城門的遠近，還有從河口的沼澤一路向上，直到拒敵於阿爾佛發門南面的天險峭壁之間，台地上危機四伏更不能掉以輕心。我們還可以繼續列出第三，第四，第五個問題，甚至第六，第七，只不過，這些問題不過延續前兩個問題而生，依照數字順序排列罷了，因此，我們只消再詳細說明一項細節，這項細節之重要性，在於驗證這段敘述中其他細節的真實性如何，這項關鍵性細節就是，鐵門和河口岸邊之間距離之短，百步可及，或是以現代公制單位來說，大約八十公尺，單憑這一點就可將鐵門排除在預定登陸點之外。試想，正當滿載人員與武器的小型艦隊才剛剛蹣跚地划進河口，這廂城牆上將士已密佈城垣，水邊衛戍著成排的弓箭手，等著射穿葡萄牙人的胸膛。因此，唐．阿豐索．亨利克斯會告訴他的幕僚長，那可不容易，在他們討論其他可能戰術之時，咱們先回想一下，那個葛拉西亞餐館裡的胖女人，在這一連串事件開始之前，就說到那些逃離葡萄牙先遣部隊迫害的難民情狀如何悲慘可憐，她提到自己親眼見到他們遍體鱗傷，血流汩汩地從鐵門進城來，當時大家都信以為真，因為還有目擊證人佐證。可是，咱們還是運用邏輯推理一下。無庸置疑，鐵門因為靠近海岸，成為海上貨運與旅客的主要出入口，當然不會阻擋難民進入，可是，鐵門位於城牆的最南端，對於被葡萄牙人從北方或是聖塔倫城周圍驅逐南下的人來說，這是里斯本城距離他們最遠的入口。雖然也有些流離失所的可憐人，被人家從卡薩斯與辛特拉之間趕了出來，就有可能沿著這條路從河口這一端抵達里斯本，說不定他們一到那裡就可以搭上渡船，航向對岸，這都是有可能的。不過，這樣的例子相當少見，無以佐證胖女人特別提到的鐵門，更何況她自己所在位置這麼靠近阿爾佛發門，任何人看地圖或地形時就算再漫不經心，也看得出來這群愁慘的難民應該最有可能走這座城門進里斯本，走太陽門或阿爾法瑪門的也一定遠多於通過鐵門進城避難的。而更奇怪的是，即使證據近在眼前，在場還是無人駁斥胖女人這一手不精確的轉述，這只是顯示出，在面對如此教條式的獨斷陳述時，不論出自何處，或是可靠程度如何，不管是出自一名胖婦人之口，或是阿拉的訓示，有些人就是這麼缺乏好奇心，而其心智運作又如此緩慢。







　　那王說道，聽過諸位高見，再經過反覆思索過各項提案的優缺點，我現在下令，全軍拔營，移師近處，再發動圍攻，我們如果固守此處，就算直到世界末日，也拿不下里斯本，因此，眾將官聽我軍令行事，由於我方船隻有限，就算把摩爾人留在城外，或是不及毀壞的船隻一併計入亦然，故即先遣一千名具海事經驗的兵員，據守駁船，杜絕摩爾人任何海上聯繫，確保無人進出海岸，其餘人等率皆集結葛拉薩山，我們最後再在那裡分派部署，五分之二攻擊東邊的城門，五分之二去向西邊城門，剩下的五分之一兵力穩住北門。此時拉米爾斯長官插嘴指出，阿爾佛發門和鐵門兩處城門都卡在市區與河口之間，分派攻擊這兩處的弟兄任務要艱鉅危險得多了，還請陛下至少在弟兄能夠穩住陣地之前增援人手，若否，萬一摩爾人發動突襲，將葡萄牙人分別推進海裡，情況就再悲慘不過了，咱們不是選擇跳海，就是準備送死，或是被俘，正如俗話說的好，正是刀光火吻的險境哪。王聞言動容，隨即欽點拉米爾司長官，率領西進部隊，稍後再分派其他部隊統領，至於我，受天命註定與皇室職責所在，為全軍之當然統帥，自當直接指揮一支部伍，即駐守葛拉薩山總司令部衛隊。現在輪到大主教唐．喬．佩庫利爾發言了，如果陣亡於本次圍攻里斯本之役的袍澤橫屍遍野，草草下葬在山巔谷間，天父自將不悅於此情此景，因為他們理當以基督徒身分下葬，埋骨於聖潔之地，再說，自從大軍抵達此地，已有弟兄因不服水土或紛爭搏鬥而死，遺體就葬在營地附近，所以說，實際上，墓園已經開始運作了，即應就地闢建。這時候，出身英格蘭的吉爾伯特代表所有外籍人士，振振有詞道，葡萄牙人若於前述墓園中與十字軍並列埋骨，如此混淆，即屬大不敬，因為後者如果捐軀在這些地方，即應奉為殉教烈士，正如那些正航向聖地，壯烈赴死的十字軍一般，他們的烈士地位皆已先行承諾，所以，依他之見，大主教應當分別淨化兩地，而非僅一處墓園，陣亡將士應當葬於同儕左右。王稱善，雖然葡萄牙將官喃喃議論，不無憎恨之意，在此從容就義之際，猶自認定遭人褫奪其殉教的光榮，兩造不浪費任何時間，隨即分頭標識兩處墓園的臨時界線，淨化儀式稍後將在預定地上已無罪人存活後舉行，同時下令，先前草葬的屍首應當適時掘出，遷葬他處，那一群孤魂，湊巧都是葡萄牙人。王見眾將官聽令行事，再無異議，隨即結束會議，會議紀錄符合各項合宜形式，雷孟杜．希爾法回到家時，已經華燈初上了。







　　教雷孟杜．希爾法著惱的是，瑪麗亞小姐已經走了，他不是惱她可能留下大半家務未理，而是苦於現在沒有人擋在他跟那一具電話之間，少了輕率的目擊證人，如果有她在場，這時，他就可以豁免於自己難以應付的懦弱，或膽怯，這個字眼比較沒那麼冒犯，尤其在面對另一個自我的時候，當時竟能如此詭詐老練地哄騙出版社的總機小姐，弄到瑪麗亞．薩拉的電話號碼，好像在洩漏天機一般。不過，現在這半個雷孟杜．希爾法可不好捉摸，他也有過意氣風發的日子，或許算不上日子，而只是幾個鐘頭或是僅僅數秒，有時，他所爆發的力量足以推動世界，不論是內在的世界，或是外在的，偏偏從不持久，那股力量開始湧現的時候，也就開始洩氣了，一把才剛點燃就熄滅的火。這個雷孟杜．希爾法站在電話前面，拿不起聽筒，撥不了電話號碼，竟是剛才那個站在城堡上面，俯瞰腳下的城市的人，我們再次強調，就是那個為了達成圍攻與擒獲里斯本這項艱鉅任務，運籌維幄推演出最佳戰術的人，不過，現在他幾乎要懊悔當時過於逞強，屈從在他人的期望之下，他就要伸手到口袋裡去，摸索那張寫下電話號碼的紙條，不是要撥號，而是但求紙片在路上搞丟了。他沒有搞丟，那張紙還在那裡，揉皺在他的手掌上，好似，而正是如此，即使雷孟杜．希爾法不記得，他在摸索搜尋的時候，還真擔心紙頭給搞丟了。他坐在書桌前，電話機擱在旁邊，雷孟杜．希爾法揣摩著要是他決定撥這通電話，會發生什麼事情，除了先前他想像的對話之外，兩人還會講些什麼呢，他思考著各種可能，他突然想到，說來荒唐，他竟然第一次想到，竟然大家都對瑪麗亞．薩拉的私生活一無所知，她結婚了嗎，寡婦，未婚，還是離婚了，她有沒有小孩兒，她跟父母親同住嗎，還是只與其中之一共爨，還是她沒跟爸媽住在一起，這些未知狀況演變為具威脅性的現實條件，雷孟杜．希爾法苦心孤詣了幾個星期，搭建在沙質台地上，鬆散空洞的愚騃妄想與脆弱美夢，隨之動搖瓦解，萬一，我撥了這通電話，然後，接電話的是個男人，說她現在不方便接電話，她在睡覺，我如果想要留話或是有什麼事要問她，沒，倒沒那個必要，我只是想知道，她現在是不是好多了，是，我是她同事，而且，我一邊說，還會自問，同事一詞是否適於指稱校對者與其上司之間的專業關係，同時，就在我們的談話即將告一段落之前，恕我請教，您又是哪位，而他會回答道，我是她先生，沒錯，她手上確實沒戴著結婚戒指，不過那不代表什麼，成千上萬的已婚夫妻不戴戒指，人家也不見得比較不幸福，或是，他們並不快樂，那也不相干，不管婚姻狀況如何，那個男人的答覆還是千篇一律，他還是會說，我是她的先生，即使他不是，他也絕對不會說，我是她的伴侶，這種字眼今人多不用，更不可能的是，我是現在跟她同居的男人，誰也不會用如此俗氣的說法，不過，瑪麗亞．薩拉有些地方暗示著她並沒有結婚，不只是因為她手上沒戴戒指，而是一種難以表明的神情，她說話的樣子，她專注的時候，故意左顧右盼，彷彿心有旁騖，我所謂的結婚，也包括跟男人同居，或者不盡然共同生活，只跟某個男人出雙入對，通常那只是一段情，或只是逢場作戲，沒有承諾與約束，全當不得真，當今社會最常見的情況，雖說我一直無福消受，從來不曾經驗過如此關係，可是，我只要觀察這個世界，並且請教有識之士，百分之九十我們自以為瞭如指掌的知識，都是這麼來的，鮮少第一手的親身經驗，還有再單純不過的預兆，朦朧模糊的信息間或乍現靈光，我們就稱之為直覺，現在，我的預感加直覺說，瑪麗亞．薩拉目前生活中沒有男人，雖然說，對一個這麼好看，算不上傾國傾城，可是非常迷人的女人來講相當不可能，至於她的胴體，第一印象不錯，可是，胴體只有看過全裸才算數，這話不錯，據目前所有證據判斷，最好還是留待日後，羅衫輕卸時，一定會讓你愛不釋手的。







　　每個人都同意，想像力無遠弗屆，現在再度獲得證實，當雷孟杜．希爾法開始撫摸自己的身體時，體內亦隨之變化，先是感覺到一陣輕微的地震顫動，幾乎無法察覺，然後一擊強烈的悸動，急促、迫切。雷孟杜．希爾法看著，半瞇著眼睛，他按部就章彷彿在心裡重溫熟悉的一頁，然後他靜靜等候，直到他的血液像退潮海水棄離海蝕洞穴一般，一點一點流散平復，緩緩地，雖然偶爾掀動微波逆行，卻只是徒勞，不足掛意，海水退潮，僅存強弩之末，最後，大勢已去，只剩下潺潺流水，海藻癱展在岩石上，小螃蟹惴慄疾行尋覓棲身之所，沙灘上留下一行幾難辨識的痕跡。雷孟杜．希爾法有種半茫然的快意，他自問，這些滑稽可笑的小東西是打那兒來的，而牠們又想藉著如此怪誕，慌亂的行動，告訴他些什麼呢，彷彿大自然已經啟動了預期中的大變動，他心想，將來，我們都會變成螃蟹，突然間，他可以看到葡萄牙軍人慕貴謀蹲在河口岸邊，洗去手上的血汙，盯著那個時候的螃蟹四下逃竄，向右橫行，躲進最為黑暗深邃的角落，土黃色的背影與陰暗的水色溶為一體。影像迅速消失，攝入另外一幕，像是翻出下一張幻燈片一樣，同樣在河口岸上，不過，現在有個女人就著水邊浣衣，雷孟杜．希爾法和慕貴謀都知道她是誰，人家說她是先前提過的那個武士韓恩利希的小妾，她是他跟其他十字軍在加里西亞上岸補給飲用水的時候，給他們一個侍從拐來，就這樣納給他的，現在韓恩利希中了埋伏，跟他的侍從一道兒被人殺死，那女人只有自謀生路，偶爾跟著任何一個她湊巧碰上的男人，我們謹慎地說偶爾，因為有時候，人家強拉她走，不顧她自己的意願，曾經有兩個傢伙意圖不軌，幾天過後，屍首就經人發現，兩人都是被亂刀刺死的，凶手從未落網，軍營裡這麼一大群男人，爭紛吵嘴，甚而大打出手都在所難免，況且，也有可能是摩爾人滲透進入營地，打算秘密謀反搞的鬼。慕貴謀走近那個女人，停在數步之外，坐在一塊石頭上看著她。她沒有回頭，他過來的時候，老早她就從眼角餘光看到了，雖然不知他姓名，她卻從身型與熟悉的步伐認出他來，只知道他是葡萄牙人，聽他在某個場合講過加里西亞語。那女人屁股前後搖晃的動作撩撥著慕貴謀。再說，自從那騎士死了以後，他就時時凝視著她，甚至在他歸西之前，就已經鍾意她好久好久，可是，自己不過一介武夫，想法又守舊，怎敢追求別人的女人呢，就算只是小妾也於理不容。當他看到她給別的男人強行擄去，就感到怒火中燒，憤恨不已，不過，不管那些男人有多愛她，就像那兩個被刺死的男人，對她的慾求如此強烈，甚而不惜以暴力脅迫，她都不會跟他們長久。慕貴謀自己從來壓根兒不曾想以蠻力屈服她，尤其是在眾目睽睽的空曠荒野上，下了崗哨的軍人，馬僮洗刷主公的騾子，好一幕祥和景象，似乎與迫在眼前的封鎖和圍城攻擊遙不相干，尤其是，假如，就像現在，我們背對著里斯本城與城堡，注視著平靜的河口水面，河口日夜不斷向內陸淘洗，直到漲潮河水返腳之處，岸上山坡綠樹散生，黃褐色塊與濃綠深蔭緊密相連，端賴台地上栽著多年生灌叢還是給日頭烤焦了的草原。日正當中，赤熱難當，人人都將視線移開水面，避開粼粼強光，不讓水光炫目，或是螫瞎了眼。可是，慕貴謀沒有轉移視線，他雙眼牢牢地盯著那個女人。現在她挺直了上身，手臂一上一下地搥洗著衣物，擣衣聲隨著水波傳來，絕對錯不了的聲音，一下，又一下，然後靜默無聲，那女人將雙手歇在一塊白色的岩石上，那是一塊遠古的羅馬石棺，慕貴謀盯著不動，這時候，一陣風突然帶來那穆安津尖銳的呼號，雖然因為距離遙遠而含混不清，他們雖然不熟悉阿拉伯文，可是在這裡備戰一個月以來，每天照三餐聽那穆安津呼禱，大家都可以清楚辨認他的聲音了。那女人稍稍向右側首，彷彿在留意諦聽那穆安津的祈禱，慕貴謀正好就在這一邊，略略後方，兩人四目自然不可避免地交會了。慕貴謀先前任何慾念頓時死絕，心跳狂亂，此刻絕計不可能再進一步探索，你總要考慮一下，人類感情在那個時代之質樸原始，人事時空扞格的陷阱無處不在，比如說，在生鐵打造的王冠上鑲嵌鑽石，又好比，憑空杜撰細膩的情慾歷程，偏偏那肉體只要一觸發洩就心滿意足了。不過，當他在跟馬伕辯論聖塔倫大捷，以及強暴與斬殺摩爾人婦女是否應當時，慕貴謀就已經顯示自己跟一般武夫不同之處了，而且，如果在當時他流露出自己將任憑其想像力沖天遁地的傾向，那麼，諷刺的是，正因為同樣的理由，如果事實將勝於一切，我們就會在重重疑雲之中，看出他性格中不同於其他人的地方，同時也鑒於一項事實的後續改變，迂迴證實他的動機，從巧妙地質問我們每個人在不知不覺之間，都能左右他人行為的影響力，這種一直被那些自稱可以對自己的行為負全責的人所刻意否定的影響力。慕貴謀赤腳踩在粗礪濕潤的沙灘上，感覺到全身的重量，好像自己也變成座下那塊岩石的一部分，此時，皇家號角可能會吹響衝鋒攻擊的信號，不過，現在他根本不可能聽得見，腦中不斷迴響的，盡是那穆安津呼禱的吶喊，在他盯著那女人看的時候，聲音時斷時聞，而當她終於將目光轉移過來時，頓時四下無聲，當然，他們周遭還是雜音充斥，不過卻像是屬於另外一個世界，騾子嘶鳴喘氣，就著流向河口的清潺小溪啜飲淡水，或許是慕貴謀不知該如何著手早該完成的事情，他問那女人，你叫什麼名字。自從盤古開天闢地以來，這個問題我們不知彼此探詢過多少次，你叫什麼名字，有時先行表白自己的名字，我叫慕貴謀，以打開話題，在收到人家回應之前，自己先通名道姓，然後靜候回音，盼著人家回答，盼著問話不會遭到人家沉默以對，這回可不，她說，我的名字叫做歐柔安娜。







　　他的書桌上還擱著那張抄著電話號碼的紙片，再容易不過的了，只要撥下六個數字，就聽得語音在電話線一端揚起，幾公里之遙，如此簡單，誰在乎那是瑪麗亞．薩拉的聲音，還是她先生的，重要的是注意到當時和現在的差別，不論是要交談說話，還是作戰殺人，兩造都要拉近距離，那就是慕貴謀和歐柔安娜的故事，她來自加里西亞，被人強力擄到圍城戰場，給個短命的十字軍騎士納做小妾，接著就替王公貴人洗衣服賺取生計，而他，在聖塔倫大捷之後，挺進里斯本之前，追求更輝煌的榮耀。雷孟杜．希爾法撥下五個號碼，只要再撥下最後一個，可是卻下不了決心，他假裝自己還在舔嘴咂舌，感受歡愉的前兆，一陣恐懼的悸慄，他告訴自己，如果他想要的話，他可以把號碼撥全，只剩下最後一個，可是他搖頭了，喃喃說道，我不行，然後將聽筒放回原處，猶如卸下即將拖垮他雙肩的重擔，如釋重負。他站起來，心想，我渴了，然後走進廚房。他就著水龍頭接了一杯水，慢慢飲下，品味那水的清涼，真是單純的歡愉，也許是再單純不過的，口渴的時候喝上這一杯水，他一邊喝水，一邊想見潺潺清流匯向河口，騾子低頭飲水時，如何觸動水面，七百四十年前，馬廄小廝吹著口哨驅趕著牠們，確實，太陽底下沒有新鮮事，連所羅門王都無法想像自己說得有多對。雷孟杜．希爾法放下玻璃杯，轉過身來，廚房桌上有一張紙條，又是清潔女傭日常寫來浮泛交代家務的條子，我先走了，東西都已經整理好了，這次可不，某小姐來電，請回電，雷孟杜．希爾法不必衝進書房比對，就知道回電號碼跟那張揉皺了的紙頭上的號碼一致，那張如此難以尋獲，也同樣難以丟棄的紙頭。




第十三章











　　雷孟杜．希爾法按捺著不打電話給瑪麗亞．薩拉的動機，既簡單又曲折。這話乍聽讓人以為不盡精確，因為，這兩個詞應該用得更嚴謹一些，才能形容前述動機應當遵從的推論。正如一流的偵探小說所述，解開問題的關鍵總是隱藏在時間因素之中，瑪麗亞．薩拉在雷孟杜．希爾法離家之時來電，不確定在幾點的時候，可能在他前腳剛剛出門後的第一分鐘，或是在瑪麗亞小姐後腳離開的前一分鐘，幾點同樣不能確定，更遑論是幾分了。就第一項推論而言，瑪麗亞．薩拉來電之後，過了四個小時雷孟杜．希爾法才發現那張紙條，事實如果落入第二項推論的話，依照瑪麗亞小姐的工作習慣判斷，紙條也擱了三小時之久。前後推斷下來，這意味著如果瑪麗亞．薩拉在等他回電，就會以為雷孟杜．希爾法說不定返家甚晚，晚到不便再電話干擾居家安寧的時候，尤其是當人家還在養病之中。雖說，這是種限制性的說法，卻不反諷，顯然她還沒病到不能打電話，而雷孟杜．希爾法就在公寓裡搜索枯腸，尋思無著，她找我究竟要幹什麼。他整個下午跟晚上都繞著這個主題，排列組合無邊無際的變化，從最單純的一直到最複雜的，從泛泛一般到特殊交情，從詢問進度，在現在這種情況之下，看來當然荒謬，一直推演到更加荒謬的情境，一廂殷盼，她可是打電話來表白對他的愛意，就像這樣子，彷彿她再也無法抗拒這甜蜜的誘惑一般。他著惱自己竟然任憑這麼瘋狂的想法牽引出如此無稽的假設，羞怒至極，一陣光火之下，他抓起業已在瓶中枯萎的白玫瑰，順手摜進垃圾桶，在以最決絕的姿態摔上垃圾桶的蓋子之前，嘴裡還高聲嚷著，我是笨蛋，卻沒有解釋這是因為他讓自己浮想聯翩，還是因為如此惡意對待一朵無辜的花朵，這花開了好幾天，理當安靜地凋謝，枯萎，花香還踟躕在屋子裡，花苞深處仍然深藏著最後一抹純白。同時，我們還應該再補充說明，當天深夜，被窩都睡暖了，人卻無法入睡，雷孟杜．希爾法起身去到廚房，從爐台下面拖出垃圾桶，翻出已然汙穢的玫瑰花，輕柔地湊在水龍頭底下流水清洗，小心不去傷到癱軟的花瓣，再插回瓶中，然後他在花瓶旁邊疊起一落書本，讓玫瑰花冠偎歇於最上頭的一本，巧的很，那正是唯一一本未經勘誤，屬於非賣品的《里斯本圍城史》。雷孟杜．希爾法在睡著之前的最後一縷思緒就是，明天，我一定會打電話給她，如此斬釘截鐵的宣示，只要還停留在承諾階段，就還真投合他猶豫不決的個性，彷彿這話出自一個性格較為果斷的人口中，帶有一絲真正的目的意味，事實上，今日事總不能盡畢今日，除非我們打算把事情拖到後天，不然只要有堅定的意志就夠了。







　　翌晨，雷孟杜．希爾法醒來，已經打定主意，部隊應當如何部署以發動攻擊，還包括一些他自行創發的戰略細節。這一覺睡得好，間或有夢助眠，完全驅散了任何殘存的疑慮，對一個從未經訓練以應付實際戰爭的危難與風險者來說，當然是非常自然的，更不提他從未肩負過發號司令的重責大任。其理至明，現在已經不可能採行任何所謂的奇襲戰術了，在敵方未及反應或是顯示任何應對之前，攻其不備，尤其在當他們發現自己被人家無聲無息地圍攻了，因為在他們終於明白發生了什麼事情以後，都已經大勢已晚了。可是，現在葡萄牙這一方大張旗鼓，誇耀軍力，特使往來，還在城市周圍大規模地演習，摩爾人太明白應該期待些什麼了，台地上蜂擁的軍隊，城牆上釘住的矛叉，都是歷歷明證。雷孟杜．希爾法發現自己的處境頗為耐人尋味，自己跟自己下棋，勝負早已揭曉，還是得當作不知道一樣把棋局下完，同時，更決定在這場競賽中，絕對不能刻意偏袒任何一方，不論是黑子或白子，在此，以膚色分別，就是摩爾人或基督徒。這一點，他也表現得相當明確，正如他在處理那些異教徒時，我們就不說重視好了，所流露的同情，尤其是針對那個穆安津。何況他在描述里斯本市的發言人時，還流露出無限敬佩之意，比較起每當他提到基督教徒時，總是會浮現表面的冷淡，不耐，甚至憤世嫉俗，那摩爾人總督言詞之擲地有聲、器宇軒昂就更加突顯了。不過，我們也不能就此認定雷孟杜．希爾法所有的同情心都保留給了摩爾人，他的態度只能說是油然而生的慈善舉措，因為，不論他再怎麼想方設法，都不能忘記，到頭來，摩爾人還是戰敗了，再說，他自己也是個基督徒，雖說幾乎不上教堂，他深惡痛絕某些形式的偽善，忌妒與醜行，這些偏巧在基督徒陣營甚為猖獗。一言以蔽之，局勢已經上檯面，雖說至今只出動了幾個卒仔和騎士，而依雷孟杜．希爾法之高見，攻擊應當同時直搗五處城門，里斯本比起底比斯還少了兩座城門，為了測試受圍兵力的強弱，而且，如果運氣好的話，說不定可以探測出哪一處城垛外強中乾，我們的勝利就在眼前，一舉大幅減低兩造的無辜傷亡人數。







　　而在揮師進軍之前，他一定得打通電話。要是他的回音再石沉大海一天，那不但不禮貌，還會橫加阻撓日後兩人之間任何關係之維持，當然，只是專業的關係。因此，雷孟杜．希爾法會打這個電話。不過，首先，他還是要先撥個電話到出版社，因為，瑪麗亞．薩拉在恢復健康之後，不但恰當，而且也相當可能，已經回到辦公室上班了，這一點更可以解釋昨天清潔女傭接到的那通電話，說不定就是要他第二天來她辦公室一趟共同討論另外一件校對工作，不容稍誤。雷孟杜．希爾法如此深信，這一定就是她打電話的原因，所以，當總機小姐告訴他，希爾法先生，她生病了，你不記得昨天我跟你講的嗎，他回答道，你確定她還沒回來上班嗎，麻煩你去確認一下，秘書小姐覺得被冒犯，反駁道，誰有來，誰沒來，我清楚的很。她說不定是趁你不注意的時候進辦公室的。希爾法先生，我誰都看得見，誰都別想逃過我的眼睛。雷孟杜．希爾法一聽這預言性的話語，威脅意味濃重，當即惴慄恐慌，彷彿她在警告他，我可不是笨蛋，或是說，你可別想將我眼睛蒙上蛤仔肉，他不敢再迂迴旁敲側擊下去，就順口說些哄她消氣的話，覷個便就掛斷電話了。唐．阿豐索．亨利克斯集合眾將官兵丁於葛拉薩山，滔滔不絕地精神講話，他對他們說到祖國，語氣像是當時他們的祖國就已經為人熟知了，講到他們自小出身之地，講到他們的錦繡前程，他只漏掉了一件事，就是他們的祖先，因為截至當時留下來的沒幾個人。各位要牢記在心，如果我們贏不了這一仗，葡萄牙可就出師未捷身先死了，斷了日後幾多葡萄牙君王的指望，多少葡萄牙總統，多少軍人，多少聖人，與詩人，與部長，以及農場幫手，主教，領航員，藝術家，勞工，事務員，修道士，與主任的出路全斷了。這一切都是陽性名詞，然而，陛下還是沒遺漏任何葡萄牙女性，皇后，聖女，女詩人，女部長，女性農場幫手，女事務員，修女，和女主任，職是之故，如果我要將所有出現在我們的歷史上的人，還有其他族繁不及備載，我也不該多提的人通通包括進來，我的演講就失於過長了，而且既然我們也還不曉得他們究竟是些什麼人，如果咱們要將他們通通包括進來的話，我們最好先將里斯本攻下來，所以，現在，大家出發。部隊歡呼吾王萬歲之後，聽取長官與隊長的命令，出發搶進就戰鬥位置，他們的領隊則接獲精準的指令，翌日中午時分，正當摩爾人例行祈禱之時，兵分五路同時攻擊五道城門，願上帝保佑我們所有人，因為我們正為了祂的聖名而戰。







　　雷孟杜．希爾法開始撥下決定他的命運的號碼時，也輕聲低語相同的請求，只不過改為第一人稱單數代名詞而已，同時其語音之低，幾乎不出其雙唇，像個慘綠少年一樣顫抖，如果他還在思考，現在他可思緒泉湧了，不管他的肉體是不是個定音鼓，電話鈴聲響了又響，不是鈴聲，而是電子訊號，等人突然打斷鈴響，語音娓娓道出，我就是，或是，有什麼我可以為你效勞的地方嗎，或者只是，喂，或者是，請問貴姓，任何傳統應對詞語與其現代變化都不無可能，不過，雷孟杜．希爾法緊張地幾乎暈眩，聽不出彼端究竟說了什麼，只知道是個女人在講話，所以，他就不顧講究禮節地說道，瑪麗亞．薩拉博士嗎，不，不是，請問您是哪位，好像雷孟杜．希爾法想要知道他的編輯的聲音一樣，不消多問，那當然不是真的，不過卻同樣能夠鑑別來電何人，我們當然不會建議他自我介紹，雷孟杜．班敏多．希爾法，校對者，出版社的同事，而即使他真的這麼說了，回應還是一樣，請你稍候一下，我去看看瑪麗亞．薩拉博士能不能接你的電話，稍候一下從來不曾如此短捷，請你不要掛斷，我把電話移過去，接著就是一陣寂靜。雷孟杜．希爾法幾乎可以想見這幅景象，那個女人，幾乎可以肯定是她的侍女，將電話從插座上拔起，孩子氣地將電話抱在胸前，走進一間陰暗的臥房，再蹲下將電話接到另一個插座上，你好嗎，她的聲音突然攻其不備地響起，雷孟杜．希爾法原本還等著侍女再多說些什麼，像是，我現在把電話接過去給薩拉博士，再多耽擱個三四秒鐘，而不是如此直接的問句，你好嗎，簡直逆轉情勢，本來是該他問候她的健康狀況的。我很好，謝謝你。然後快快多加一句，我只是想知道你現在是不是好多了。你怎麼知道我病了。你辦公室告訴我的。什麼時候。昨日午前。所以，你決定打電話給我，看我現在怎麼樣了。是。多謝你這麼費心，你是唯一一個顯示關心的校對者。嗯，我只覺得這是應該的，希望沒有打擾到你。一點兒也不，我深深地感謝你，我想明天或是後天就可以回辦公室上班了。那麼，我就更不該讓你勞累了，祝你迅速康復。在你掛斷電話之前，你是怎麼知道我的電話號碼的。小薩拉給我的。啊，另外一個薩拉。是，那位總機小姐。什麼時候。就像我剛剛跟你講的一樣，昨日午前。然後你一直等到今天才跟我打電話。我怕會打擾到你。可是你現在克服了你的害怕。想必如此，不然，我現在也不會跟你講話了。同時，應該也有人告訴你，我想跟你說話。雷孟杜．希爾法停留了兩秒鐘，琢磨該不該偽稱自己從未接獲如此留言，不過在第三秒鐘過去之前，他就聽得自己回答道，是。因此，我可以假設，一旦我先採取行動，你就不得不打電話給我了。你愛怎麼假設都可以，但憑一意，不過，你也得假設，如果我跟總機小姐要你的電話，當然也不是只想將電話號碼塞在口袋裡四處閒晃，等著，天知道我在等些什麼。不過，另外還有原因。什麼原因，祇是缺乏勇氣而已。你的勇氣似乎只限於那個你不樂意我經常提起的小小校對插曲嘛。其實，我只是打電話來問你健康狀況如何，再說一句希望你早日康復而已。而你不覺得該是問我為什麼要撥電話給你的時候了嗎。你為什麼打電話給我。我可不確定我喜歡你講話的語氣。話語要比語氣重要。我應該要假設，你作為校對者的經驗應該啟發過你，不經特定語氣說出，話語根本就毫無意義，書面文字就是無聲無音的，閱讀就賦予文字聲音了，除非你默讀，即使如此，除非雷孟杜．希爾法先生以為人腦是個無聲的器官。我只是個校對者，就像那個修理皮鞋的一樣，我可以將就室內拖鞋，我的腦子了解我，我對自己的腦子可一無所知。這話倒有趣。你還是沒有回答我的問題。什麼問題。你為什麼要打電話給我。我不確定自己還想不想跟你講了。所以說，我不是這裡唯一的懦夫囉，我可不記得說過什麼關於懦夫之類的話。你提到缺乏勇氣。那是兩碼子事，銅板兩面也是兩碼子事，不過還是同一個銅板，暴虎馮河之勇就是單方面的。這話越說我越聽不懂了。我建議我們還是略過不談這個主題，再說你健康狀況如此，也不適於爭論，如此憤世嫉俗可不適合你。我並不憤世嫉俗。我知道，所以你就別再裝了，說真的，我覺得我們已經不知道自己在講些什麼了。為你自己發言就好。那麼就跟我說明。沒什麼好說明的。你在避重就輕。你才在避重就輕。你不肯面對自己，還要我來點明你自己早就知道的事情。拜託。拜託什麼。我想我們該掛斷電話了，這話已經越講越不可收拾了。都是你不好。我。對，你。你這回錯的可真離譜，我喜歡把事情搞清楚。那麼就跟我說清楚，為什麼每次你跟我說話都要這麼咄咄逼人。我對任何人說話都不曾經咄咄逼人過，我沒有這種現代化的毛病。那麼你為什麼專對我咄咄逼人。我沒有。如果你要我提醒的話，打從我們認識的第一天開始。那是當時情況使然。不過那些特殊情況都已經改變了，你還是繼續對我兇。對不起，我從來就沒那個意思。現在輪到我拜託你別再扯這些沒意義的話了。同意，我再也不提了。那麼，聽著，我打電話給你，因為我感覺寂寞，因為我想知道你是不是在工作，因為我想要你關心我的健康，因為。瑪麗亞．薩拉。不要這樣叫我的名字。瑪麗亞．薩拉，我喜歡你。長長的一段停頓，真的嗎。真的。你耗了這麼多甜蜜的時光才跟我說，說不定我一輩子也沒機會跟你說呢。為什麼。我們兩人不一樣，我們分屬不同世界。你對於我們之間的差異和我們的世界又知道多少了。我總可以猜測，觀察，再提出自己的結論吧，這三個步驟同樣容易引導我們提出正確或錯誤的結論。同意。而現在我最要命的錯誤就是跟你坦白我喜歡你。為什麼。因為我對你的私人生活一無所知，不知道你，結婚了嗎，嗯，或是這種舊式說法所能指稱的一切狀況。沒錯，那麼，我們就這麼假想，假想我已經結婚了，或是訂婚了，你會因此而不來喜歡我嗎。不會，而，如果我已經結婚或是跟某人訂婚了，你想我會因此而不去喜歡你嗎。如果那正是我心裡的感受，我不知道。那麼你應該知道，我喜歡你。停頓了好長好長。真的嗎。真的。聽著，瑪麗亞．薩拉，告訴我。雷孟杜，可是，你首先應該知道，我三年前離婚了，三個月之前才結束一段關係，然後就一直沒有再跟任何人交往，我沒有小孩，但是非常喜歡孩子，我跟我一位已婚的哥哥住在一起，接電話的那位是我的嫂嫂，你不必告訴我，那個幫我留言的人是誰，她是你的清潔女傭，現在，校對者先生，你可以說話了。別在意這陣狂亂的爆發，我只是滿心歡喜洋溢而已，告訴我，你怎麼會喜歡我呢。我該怎麼說，我就是喜歡你。你不怕一旦真的了解我了，反而就不再喜歡我了，這種情況偶爾也會發生，事實上它還蠻經常發生的。所以。所以，沒事。彼此了解需要時間，我喜歡你。我相信你。什麼時候還能跟你見面。一等到我全身酸痛好一些，可以下床的時候。你是哪裡痛。全身都痛。你究竟是生了什麼病。也沒什麼大礙，只是我從來沒染過這麼嚴重的感冒，你現在看不到我，不過我在微笑。哦哦，這下就真的有這麼回事了，我想我從來沒見你綻唇微笑過，我可以對你坦承我愛你嗎。不可以，只要跟我說你喜歡我就好了。這我已經說過了。那麼就把另外一句話留到你真的愛上我的那一天再說，如果真有那麼一天的話。那一天會到的。我們不要痴心指望未來，還是等著看未來替我們保留了些什麼，現在，這個虛弱，熱切的女人要請你讓她安靜休養，恢復元氣，這樣，萬一有人今天又要再打電話，找你講話，或是找你，因為這句話可以輕易地用在你我身上，模稜兩可不見得絕對是個缺點，再見，讓我跟你親吻告別，我們總會有時間親吻的。我感覺那時間已經來得嫌慢了。最後一個問題，告訴我，你開始寫你的《里斯本圍城史》了嗎。是的，我一直在寫。真好，因為我不確定，如果你說你沒寫的話，我還會不會繼續喜歡你，再見。







　　她用的字眼是，再見。瑪麗亞．薩拉躺在臥房裡，慢慢地放回電話聽筒，同時間，電話這一端的雷孟杜．希爾法，坐在書桌前面，也慢慢地將電話掛上。她抖動了一下被單，懶洋洋地將自己埋在被單裡頭，而他這廂正將自身沉進靠背椅中。兩人都非常快樂，如此快樂，如果我們只為了詳述其中一人而冷落另外一人的話，就顯得不盡公平了，即使我們或多或少都只是迫於如此，雖然說，我們在另外一個較別出心裁的故事中可以讀到，心理上與肉體上都不可能同步描述兩個主角的動作，尤其是當兩造相隔遙遠之時，以迎合作者一時心血來潮或是個人偏好，而作者總是比較專注在他的敘述目標，而非這個或那個角色所有的合理的渴望，不論再如何次等的角色也一樣，作者不會多加留意他微不足道的說辭，或是最為瑣碎的舉動，而疏忽了故事主人翁或英雄的言語和舉動。講到英雄，就拿圓桌武士或聖杯傳奇的例子來說吧，騎士與睿智的隱士或神妙少女狹路相遇，如此奇蹟般的交逢，其富於啟發的插曲也一度讓我們津津樂讀，然後，騎士就繼續冒險犯難的旅程或是彼此會合，而我們讀者，如果有必要的話，也會跟隨他的行程繼續前進，經常就將隱士永遠地留在某一頁，少女杵在另外一頁，然而，我們應該會想多知道一點這些人後來命運的發展如何，比方說，會不會有個皇后，出於關愛，三顧茅廬請出隱士，或是說，少女也可能不願意再繼續守在森林裡，等候著下一個馳赴任務的騎士，改而步出森林，在外面這個廣大的世界找個屬於她的男人。在處理雷孟杜．希爾法與瑪麗亞．薩拉的時候，事情就變得非常棘手，因為這兩人都是重要角色，正如他們的想法與姿態都會成為關鍵性的樞紐，基於前述那個無法克服的問題，我們也只有選擇讀者認為重要的情節加以觀察敘述，比如說，在瑪麗亞．薩拉這廂，雖然稍早我們以懶洋洋的來形容她的動作，其中難免也帶有一絲耽溺肉慾的成分，而雷孟杜．希爾法雙唇焦乾，彷彿一陣狂熱赤焰，突然附魔，使他從頭到腳顫慄不已，全都是因為兩人交談之間累積的緊張情緒，在他們告別時，讓人誤解地外弛內張，此時有如神經再度緊繃時嗡嗡作響，或是，有鑑於此時此刻之幻化美妙與情緒澎湃，就像風神的弦琴，遭到颶風猛襲撥挑彈奏一般。我們還應該再提到一點，當瑪麗亞．薩拉的微笑還漾在臉上，表情像在顯示心滿意足的歡喜，或是看來如此，她的嫂嫂好奇地問她，這個雷孟杜．希爾法是誰呀，怎麼害你這麼緊張呢，微笑不褪，瑪麗亞．薩拉回答道，我自己也還不知道。雷孟杜．希爾法無人傾訴，只有傻笑，現在他也一點一點地回復鎮定，他終於站起身來，書房裡走出一個恢復年少的男人，直接進入浴室，凝視著鏡中人，他認不出自己來，可是一看到髮根上的白色線條，卻清晰意識到自己就是鏡中影像，他只是聳聳肩膀，真心不以為意，至多也不過是些微不耐，或許不耐於時間進展何以如此緩慢吧。瑪麗亞．薩拉看看手錶上的時間，現在要他再打電話回來，或是由她撥電話給他都還嫌太早，真正的智慧考驗就在於謹記，即使是感情用事也要懂得拿捏時間。雷孟杜．希爾法看看自己手錶上的時間，就出門去了。他不浪費一分一秒，直接奔向離家最近的花店，買了四朵玫瑰花，皆為他在花店內所能找到的，最為輕柔優雅的白色。因此，他還跟店裡的助理熱烈地唇槍舌戰一番，再三確定這就是他所想要的，而且，最後他還得給她較平常為大方的小費，對他而言尤其如此，因為，不管他講得如何唇焦舌蔽，還是哄不了那花店助理，先是說服她，兩朵玫瑰與一打玫瑰之間只有數字上的差別，二者毫不相干，然後再神秘兮兮地提到實踐一項他發誓絕對不能洩漏的承諾，儘管他如此想要跟她傾訴，還是得守口如瓶，他還能作什麼以報答她的耐心與善意嗎。令人鼓舞的小費塞進花店助理圍裙入袋為安之後，她便允許自己受雷孟杜．希爾法感動，對話持續進行，任誰也不得不以為，她在對應這名顧客不尋常的要求時所顯示的熱忱與錢無關，是啊，不尋常，因為不管你怎麼看，兩朵玫瑰跟一打玫瑰就是不一樣，也不如一朵蘭花，後者可以卓然獨立，人家甚至偏愛如此。雷孟杜．希爾法不願意錯過她的來電，那樣會叫他加倍地懊惱，他招了輛計程車回家，三步併做兩步直衝上樓，這種體能絕技害得他數分鐘無法呼吸，真是亂來，他自忖道，這把年紀了還這樣攀爬這條光榮梯道，他不加思索，脫口而出光榮二字，遂自喜於其體力與語文上的過度表現，他拿開花瓶裡枯萎的玫瑰，換上清水，接著仿效日本花藝家絞盡腦汁的花道，在瓶中左右插放擺弄那兩莖玫瑰。







　　窗外雲朵緩緩地飄過，深黑，厚重，襯著藍紫色的傍晚夜空。雖然時序已經轉換，春天卻仍然拒迎熱氣於門外，促使我們鬆開領口，捲起袖籠的溫暖南風，卻被料峭春寒擋在門外，在某些程度上，雷孟杜．希爾法將要活在兩個不同時代與兩個不同季節，火傘高張的七月夏，映照環繞里斯本的各式兵器閃閃發光，以及現在這潮濕，灰霾的四月天，偶爾注入一道閃亮的日光，昭然明亮猶如璀璨堅硬的鑽石。他推開窗戶，雙肘安在陽台憑欄上，即使氣候嚴苛，他心裡還是覺得一片祥和，幸好他的公寓還不至於讓此時突然刮起的北風直驅入室，只是在角落裡帶起幾許小陣旋風，輕刷他的臉頰，猶如一雙冷手愛撫。他逐漸感覺寒意，不知該不該進屋避寒，而當他猛地想起，如果瑪麗亞．薩拉打電話來的話，以他現在所站位置，不會聽到電話鈴響的，此時他突然冷得凍僵了，毫不誇張地說，凍僵了。他轉身衝進書房，彷彿想要捕捉最後幾響鈴聲，電話端坐不動，無聲，一如往昔的深黑沉重，卻不再是一隻威嚇動物，全身披刺棘鎧甲的昆蟲，反而比較像一隻熟睡的貓咪，蜷曲自暖，一旦轉醒，那致命的獸爪不再構成任何危險，只是全心等待著有人伸出手來，盡情地搔搔牠的癢。雷孟杜．希爾法轉回屋內，傍著窗邊的小桌坐下，沒點上燈光，等著。他雙掌托額，這是他的特別姿態，心煩意亂地拿指尖搔著髮根，這又可以寫就另外一個故事，因為，現在這個已經開始的故事，只有視覺無礙的明眼人才能閱讀，一個盲人，無論其觸覺如何敏銳，總是捉摸不定最近新冒的髮色如何。雖然夜幕四合，要不是因陽台擋在前面，屋內暗影還不會如此深沉，即使在光天晴日之下，陽台也經常擋住陽光，甚至讓整個房間一片漆黑，屋外天空近晚，猶有一絲餘暉穿過雲朵間隙，從海天一線的另一端，灑向高處。兩朵玫瑰插在瓶中，花苞在紫黑色的暗室中更顯白皙，雷孟杜．希爾法的手在草稿上添加了幾條難以釋讀的線條，或許是阿拉伯文，假使我們留意傾聽那穆安津的呼禱，落日又在明亮的地平線上逗留了長長的一分鐘，漸漸地又沉入無蹤，現在，任何言語都太遲了。雷孟杜．希爾法模糊的人影終於與周遭的陰影溶為一體，玫瑰花卻仍從窗戶吸收窗櫺間僅存的一絲最晞微的陽光，沐浴在，同時間也從花冠最深密之處，散發出幽幽暗香。雷孟杜．希爾法慢慢地抬起手來，撫觸花朵，先是一朵，再愛撫著另外一朵，彷彿撫摸著兩頰一樣前奏與接續的動作，他的嘴唇逐漸靠近花瓣，吻上花朵多重的芳唇。現在這電話千萬不要響起，任何事情都不要來打斷這個動作，明天，集結在葛拉薩山的軍士就要兵分東西兩路，遠至河岸沿線，進軍夾擊，住在阿爾佛發門城堡附近的雷孟杜．希爾法將看著他們經過，不論何時，即使僅出於好奇，只要他望向平台，手握著一朵玫瑰，或是兩朵，他們都會從下方對他喊話，太遲了，一切都太遲了，再也沒有欣賞玫瑰的餘裕了，只有最終流血決戰與死亡。沿著這一邊，朝向鐵門的方向，拉米長官率領的戰鬥部隊隨即掩至，慕貴謀也在其中，而當那將領分辨出隱埋在濃密虯髯後的那張臉孔時，當時每個人都不能免俗地蓄鬍，他會親切隨和地喊住他，帶著一個寬大的中世紀微笑，嘿，我的朋友，我擔心這次的城牆恐怕太高了，就算是我再爬上你的肩膀，也不能像上次我們攻聖塔倫一樣，為了我們的利益，也為了國王陛下的利益，將繩梯扔過牆去。而那慕貴謀，既然人家如此熱絡相待，也就無意質疑長官對於這一架至今已然馳名的人肉牆梯，組成部分的相對位置說法，便以富於哲學意味的反應，如同即將出征的軍人，當將軍的吉普車開過身邊時，對著將軍高喊，如果我們還能再相見，就顯示我們都贏了這場戰役，如果我們其中一人未能出現，那麼他就輸了這一仗，現在，大人請舉起你的盾牌，箭矢如暴雨一般直直落下了。雷孟杜．希爾法轉亮桌燈，乍放的光亮頓時間消抹了玫瑰，然後兩莖玫瑰猶如自身重組過後，重新再現，不過卻少了任何光環與神秘感，一反學者三令五申的名言終至形成的一般共識，玫瑰不過就是玫瑰也只是玫瑰，然而，詩人只會簡單說道，玫瑰，僅存在於無言凝視之前。







　　最後電話鈴聲終於響起。雷孟杜．希爾法跳起身來，一把推開座椅，椅子搖晃，在他衝進走道時不支倒地，正好趕在人家溫和諷刺地觀察他的行徑之前，任誰想得到呀，我親愛的老兄，這種事情竟然會發生在你我身上，不，什麼都甭說，省省力氣吧，回應這種明知故問的修辭性問句根本就在浪費時間，我們也經常討論這類問題，去吧，你就趕緊奔去接電話，我隨後就到，我慣來好整以暇，反正終有一日，所有屬於你的，都會是我的，我就是那個永遠慢到一步的人，每一個你事先活過的時刻，都會讓我再度經歷一次，彷彿我正在品味你封存在記憶中那玫瑰的芬芳，或是沒這麼詩意的說吧，你裝盛蔬菜與綠豆的碗碟，你每每在其中重返童年時光，可是你全然無視，而且拒絕相信你就是那個要被告知的人。雷孟杜．希爾法抓住電話，一時之間自忖自疑，該不會不是她打來的電話吧，可是，正是她打的電話，瑪麗亞．薩拉的聲音跟他說，你不應該這麼做的，他微慍問道，為什麼不該呢，因為，從現在開始，我每天都會期待玫瑰的，那麼我一定不會讓你失望，我不是在講玫瑰的，玫瑰，那麼你的意思是，誰都不能給得比先前少，總不能今天是玫瑰，明天就一片荒蕪吧，不會出現一片荒蕪的，那不過是一句承諾而已，我們又怎麼能確定呢，說得對，我們確實不知道，正如先前我也不知道我會送兩朵玫瑰給你，而你，瑪麗亞．薩拉，也不知道我這裡的花瓶裡也插著一模一樣的兩朵玫瑰花，桌上一落稿子，寫著一段從未發生的圍城史，而我從窗邊俯瞰，想見一座從未真正存在的城市，要能看看你住的地方，一定會很有意思，或許你不盡然贊同，此話怎講，我也說不準，寒舍不過是一處簡陋公寓，甚至連公寓都稱不上，家無長物，只有我跟幾件不成套的家具，書倒是汗牛充棟，總結我的一生，可我還是覺得像個局外人，即使我更正了一個印刷上的失誤，或是作者犯的錯誤也一樣，反而挺像個沒事閒逛公園的路人，不得不維護環境清潔，眼前看見果皮紙屑就非撿起不可，找不到垃圾桶，只有通通塞進自己口袋裡，這就是我隨身攜帶的所有東西，一堆落葉，幾顆不能下嚥的爛果，我可以過去拜訪嗎，我正求之不得，他停頓了一秒鐘，才又多加一句，現在，只是，彷彿懊悔自己的衝動，又糾正自己，對不起，我不是故意這麼說的，而就在她沉吟不語之時，他竟然說出他絕對無法想像自己說得出口的話，直接，坦率，露骨，而且還不是在玩弄迂迴的文字遊戲，我當然是故意這麼說的，我很抱歉。她笑了，清了清嗓子，這種情況之下，我不知道自己剛才就該臉紅，還是現在才應該臉紅。我還記得看過你臉紅。什麼時候。我在你的辦公室碰到你的玫瑰花的時候。女人要比男人容易臉紅，我們是比較脆弱的那一性。兩性都很脆弱，當時我也臉紅了。你又怎麼知道這麼多兩性的脆弱之處呢。我只知道自己的弱點，如果可以盡信書的話，別人的弱點我也略知一二。雷孟杜，跟我說，只要我一可以離床起身，我就會過去看你，可是……。我會衷心期盼著你。說得多好聽啊，你的意思是，我要是真到了你那裡，你一定還要繼續盼著我，就像我會一直盼著你一樣，同時間，我們還不知道我們將何時抵達彼岸。我會一直盼著，再不多久。雷孟杜，不要讓我久盼，我們掛斷電話之後你要做什麼。在鐵門之前紮營，對著至高聖母祈禱，拜託摩爾人千萬不要深夜奇襲。你怕嗎。我怕得全身哆嗦。真有這麼糟糕嗎。在加入這場戰役之前，我不過是個單純的校對者，從來只在意畫下幾個正確的ｄｅｌｅａｔｕｒ，好讓作者明白。電話好像有些雜音。你現在聽到的正是摩爾人高踞城垛，叫囂威脅。你多保重。別擔心，我的旅程未了，還不能死在里斯本的城牆下。




第十四章











　　如果我們接受，並且倚仗前述的羅吉洛神父在他寫給奧斯彭的信中所記載的事實，那麼就該有人跟雷孟杜．希爾法說一聲，千萬不要想當然耳地以為在鐵門或是任何其他城門前面紮營十分容易，不需多費氣力，這簡直是欺騙自己。這支倔強乖張的摩爾民族還沒膽怯到將城門緊閉，重重鎖上七道，不思頑強抵抗，但望阿拉顯靈，哄得加里西亞人打消進犯邪念。誠如我們先前提到過的，里斯本城牆外還有不少屋舍，這許多屋舍與別墅並非夏日避暑去處，反而像是一個城市環繞著另一個城市，假若如此，不日之間，當主要城市周圍地區終於晉升為幾何上的實體時，軍事指揮部當然可以安置於此，所有的達官貴人，不分將領或高僧，皆得以免除餐風宿露之苦，現在，他們可就得奮戰，將這些群摩爾人驅離這處賞心悅目的城郊，沿著一條條的街道清除，挨家挨戶搜索，不放過任何一處中庭或排屋，如此戰役將為時一週，葡萄牙人一心求勝，因為這會兒他們人數較多，也因為摩爾人沒有派出大軍迎戰，守在城內的部隊，擔心傷及不論自願與否已獻身前線作戰而犧牲自我的弟兄，未加介入對抗弩砲與野獸的搏鬥。因此，我們就不要再對雷孟杜．希爾法求全責備了，而他也不厭其煩地再三聲明，自己不過是個校對者，豁免於軍中服役，更無實戰經驗，即使在他眾多藏書之中，還塞著一本簡要版的克勞士維奇的作品集，那也是多年前購自舊書鋪，隨即束之高閣，從來無意開卷。或許他只想精練敘事，考量到經過這許多世紀的淘洗，唯有主要情節才算數。而今，現代人早無此閒情逸致，更沒那個耐心，在腦中牢記史實資料與瑣碎事蹟，而我們的唐．阿豐索．亨利克斯一世同期之輩，就不會以為博聞強記有什麼了不起的，畢竟他們要學習的歷史可比咱們少得太多了，少啃了八個世紀的歷史可非同小可，我們的優勢在於使用電腦，吃得進任何百科全書或字典，只要敲敲鍵盤，一必變化無窮，我們再也不必仰賴記憶，不過，在別人點出來之前，咱們就先講明了吧，如此理解事物的方式，不但完全淪於直覺反應，也相當不能為人接受，因為，我們的父母與祖父母的圖書室就已經具備這項功能了，因此，深埋在大腦裡的新葉體【註】不應當過度填鴨，再說，其功能之大已經遠超過其體積之小，周邊交纏環繞著各式各樣的神經線路，所以，當拉米爾斯長官對慕貴謀說道，準備囉，我就要爬上你的肩膀，你可以相信這句話並沒有通過新葉體思索，因為，新葉體中不但承載著梯子與優良軍人的記憶，還有智慧，連結，或是因與果之間的關係，這是任何電腦都無法取代的能力，因為，即使電腦知道所有天下事，卻不了解任何事。或者，他們是這麼說的。







　　【譯註】新葉體（Ｎｅｏｐａｌｌｉｕｍ）：新葉體最先出現在較為進化的爬蟲類動物腦中，位於嗅葉與原葉之間，在哺乳類動物腦中，新葉體體積大幅擴增，成為腦中最大的部分，負責越來越多的高層次神經活動，如關聯、聯想與學習。







　　里斯本終於被包圍了，死者遺屍被送往他處下殮，與傷者同船運到河口對岸，再從那裡登岸上山，死人送到墓園，活人則前往戰地醫院，傷者一視同仁，死者則按照社會階級與國籍不同，分處埋骨。軍隊紮營陣地上，如果我們略過失去袍澤的悲傷與悼念，再說這傷痛的情緒也不明顯，因為這些人素來堅忍自持，再加上男兒有淚不輕彈，你就會感受到一股對於未來的信心，對我主基督耶穌祈禱時高昂熱忱的信仰，此時此刻已經不必再勞駕祂像在奧里克一樣顯靈現跡了，祂的神能早已顯現在摩爾人倉皇撤退時留下的豐富穀穫，足夠他們的敵人，也就是葡萄牙人，吃得腦滿腸肥了，滿坑滿谷的小麥，大麥，玉米和蔬果，餵飽整個城市有餘，而穀倉空間不足，這些好料還得露天堆置在介於鐵門和阿爾佛發門之間的半山腰上，葡萄牙軍半路撿到這個寶的時候，唐．阿豐索．亨利克斯發揮甚為罕見於嘴上無毛的年輕人身上的智慧，當時他年僅三十又八，不過是個小夥子，就啟齒開言道，吃飯儉吝，晚餐充裕。接著陛下審慎頒旨，該等食糧即應徵用存納，以應情勢變化，直到有必要再度撰造下一句珠璣嘉言之時，荒廢好料總不如撐漲肚子，東西吃不完的時候，最好分配糧食，王曰善。







　　雷孟杜．希爾法錯誤預估情勢之後，已經過了一個星期，他的第一步戰略，當時他心想，部隊從葛拉薩山移師開拔的當天中午之前，即應同時發動攻擊各道城門，藉以勘探敵方防守上的罩門，或許可以逼出一條通道，或是迫使敵方集中兵力防守要塞，必然左支右絀，露出其他前線上的空洞。無須多言。紙上談兵之際，所有的軍事計劃看來都或多或少地可行，不過，實際戰況就無以逆拒地迅速遠離書面作業，粉碎了所有的空談。問題不單單在於摩爾人早已將城郊轉變為堡壘要塞，雖然傷亡慘重，不過這一點也算解決了，現在的問題是該如何穿過固鎖深掩的城門，民兵團的弓箭手高踞上方城堡護衛城門，進可攻，退可守，該如何由下方攻擊據守高處的摩爾人，繩梯無以企及，而衛士從不倦疲。一言以蔽之，雷孟杜．希爾法正佔了個絕佳位置，評斷攻城之困難時，斷無遺漏之可能，因為，從他的陽台看去就知道，他根本不需精確瞄準就可以殺傷任何匍伏掩近阿爾佛發門的基督徒，當然阿爾佛發門現在已經不在了。消息在營地裡傳得揚揚沸沸的，將領之間關於作戰計劃產生兩派不同意見，一派以為應當即刻傾全力迅速出擊，先以重砲襲擊，轟得摩爾人在城垛上站不住腳，再挺出巨型破城槌猛砸城牆，直到坍塌垮陷，其他冒險犯難精神不如此輩者，則主張搭建堅固無隙的封鎖線，就連一隻耗子也無以進出里斯本，或者，話講得精確一些讓里斯本只能出，不能進，咱們遲早可以逼得里斯本跪地求饒。反對第一種作戰提議的人駁斥道，是項計劃的結果，也就是說，勝利攻佔里斯本，係基於一項不真的前提，亦即，我方假想重砲轟炸可以將摩爾人驅離城垛，我親愛的朋友，這可是在雞蛋尚未孵化之前，就在那兒盤算雞仔價錢一般，言之過早了，摩爾人大可寸步不離，固守原位即可，再說，他們只要給自己找好掩護，躲進屋頂下或是任何可以提供掩蔽的建築物，就可以以逸待勞，好整以暇地彎弓搭箭射殺我們，或是備便滾燙熱油對準我們當頭淋下，這可是他們的一貫伎倆。傾向迅速急襲的人堅持稱說，等著摩爾人受不了斷糧飢荒再向我們投降，實在不光彩，配不上在場諸君所代表的高貴族裔，我們也早就過於慷慨慈善地告訴摩爾人，快快收拾細軟攜家逃難，現在只有鮮血才能洗淨里斯本城牆上這道如此羞恥無光，三百五十年來不斷玷汙此地的汙漬，而今正是此地回歸我主耶穌基督的時候了。陛下聽過兩方交互辯論之後，感覺兩造提議均無法接受，一方面體認到守株待兔，等候樹上果實自然成熟墜地，確實不符合他的貴族身分，同時，他也深知即使傾全力動用所有可以運用的破城槌攻城，貿然出擊也難收成效。此時，騎士韓恩利希請求陛下，容許他提醒在場諸君，綜觀歐洲歷來攻城戰例，木造活動塔確能收致最佳戰果，不過，其活動力亦不及百分之百，因為推動如此龐然巨塔就佔必然要費上無數人力近獸力，現在，重要的是我們將塔搭到一定高度，再從塔頂延伸一條梯道，這條梯道當然要強到能夠抵禦任何攻擊，然後再逐漸接近城牆，接著，我們的人就像沛然不可抵禦的滔滔洪流一樣，將那些窮凶惡極的烏合之眾，像切菜砍瓜一般，殺得他片甲不留，手下絕不留情，最後他以一句話總結以上解說，這只是葡萄牙可以從歐洲其他地方眾多現代戰略中，加以借重並獲優良戰果之一環，雖然說，一開始，諸位可能在理解如此現代科技上，還會遭遇一些困難，我本人則通曉此道，足以膺負教喻諸君的任務，陛下只需下令交我全權負責，在下信心十足，等到封功行賞的那一天，我的貢獻一定會與其他貴國在遭逢決定性的歷史所仰賴的建國恩人並列，儘管他們事後變節也是罪證昭彰的。







　　陛下聽過這一番充滿智慧的諫言後，正欲頒宣旨意，又有兩員十字軍起身出列，一員出身諾曼地，一員來自法蘭西，兩人同聲請求陛下允准介入發言，他倆稱說，個人於建塔攻城方面亦頗富經驗，但願能在此時此地，為陛下效力以示其嫻熟擅長於設計及營造，正適於此項提案所需，更遑論其建築工法更勝一籌與經濟有效。至於他們的條件，則全憑陛下日後論功封疆時，從優考量，我等自將以韓恩利希騎士馬首是瞻，全力支援，絕無貳心。戰略辯論出現如此意料之外的逆轉，葡萄牙人咸感不悅，不論他們傾向靜候圍城，還是急攻奏效，雖說背後原因不同，兩造的唯一共識僅在於斥絕那個假設，雖說其可行性如此駭人，可是，那些外來異人竟然可以佔到上風，而根留鄉土的本地人怎堪淪為無名的勞動黑手，無權留名青史，與建國恩人鐫刻並列於忠烈祠內。確實，主張被動攻城的一方並不全然排斥建塔的主意，因為，很顯然的，戰鼓齊鳴，兵荒馬亂之際，塔也蓋不起來，不過，夜郎自大的愛國情操壓過一切，於是，他們齊心決議，直接要求陛下延緩接受任何異國人士的提議。現在，唐．阿豐索．亨利克斯就要顯示出他足堪稱王的明證了，不僅是稱王，而是我們的國王，正如所羅門王一樣，開明專制史上又添一例，他深明如何融會彼此衝突的理論，依照和諧而合乎邏輯的順序與以貫通，導出一致的戰略計劃。首先，陛下以為，主張急攻者之勇氣與決心殊為可喜可賀，其次，他讚揚建塔工程師之靈活運用常識，復經研發與創新現代奇技之提昇，最後，再向其餘人等表明感謝，肯定其可佩之智慧，耐心，避免不必要的風險。接著，陛下正色開言，因此，我心中已有定見，此番圍城攻勢將依下列順序進行，首先，發動總體攻擊，若無所獲，其次，再以日爾曼，法蘭西與諾曼攻城塔進攻，第三，如果攻勢依然無功，我們就無限期封鎖，他們遲早會棄城投降的。在場全員毫無異議，一致鼓掌叫好，或許因為一國之君致詞之後，總會期待著熱烈掌聲，或是因為在場眾人率皆稱善是項決議，三造皆以一句俗諺或箴言表達其滿意，主張急攻的一派說道，燈不點上兩次哪會亮，另一派人士則反駁道，第一顆玉米總被麻雀吃掉，強出頭的先沒頂，最後一群人就挖苦反擊，笑得最晚的人，笑得最開懷。







　　目前為止，構成這段敘述的主要核心的大多數事件所提供的證據，已經取信了雷孟杜．希爾法，企圖強行加上他自己的觀點，恐怕只會徒勞無益，即使，這個觀點當他在歷史中插入一個否定副詞時，就已經延伸發展出來了，而在他擅自竄改之前，這段歷史還牢牢囚禁在所謂史實的特殊命定牢籠之中，不論這些史實在關乎其他史實之時是否合理，或是在決定性的一刻隱隱晦晦地浮現在我們意識狀態中。他體認到，他的自由開始於，也結束在他寫下那個不字的一刻，從那一刻開始命定前提就已經成形了，而他別無選擇，只有試著了解，最初出自他的動念與遐想，現在看來卻像是衍生自一道，過去是，現在仍然持續為，外來的機制，其功能他一無所知，他不過在偶爾觸動某個槓桿與按鈕時介入其運作，卻猶然參不透實際的功能，只知道他的角色僅止於此，一顆按鈕或是一根槓桿，但憑一時興起的衝動隨意擺弄，抑或，如果，這道衝動可以先期預料，甚而自行引發的話，其結果，不論是立即，或是遠程，也都全然不可預料。因此，我們可以確認，既然他實際上從未預見自己將撰寫一部新的里斯本圍城史，正如我們在此敘述的，他猛然發現自己正面對著一項必然的結果，執拗難纏一如另外一個，他自以為只要逆轉一個符號就可以輕易避開的必然結果，而今只發現自己再度中計無解，這回否定的，或是用比較不激進的話說，好比他將所有的音符降半音改寫同一首曲子一樣。雷孟杜．希爾法現正認真地考慮，或許應該懸崖勒馬，斬斷整個故事，該將十字軍重新帶回太格河上，他們應該還走不遠，艦隊說不定才開到直布羅陀與阿爾嘉夫之間，如此，歷史得以重現，無須擅改修正，就像重述史實一樣，就像在《里斯本圍城史》的簡介手冊裡記載的一樣。他考慮到那株栽自他手下的謬誤學小樹已經開花結果了，或是已經顯露徵兆，就是讓這個男人遇見這個女人，如果此事業已完成，那麼就讓新的一章在此開展吧，就像一部航海日記在發現無主陸塊時，偏偏遭人中斷一樣，繼續這部船上日誌當然無人禁止，不過，書寫的就是另外一段故事了，不再敘述已然結束的航行，轉為描寫新陸塊的發現，以及新發現的究竟。雷孟杜．希爾法心中疑忖，如此決定，如果他真的果斷採行，不知將如何嚴重失歡於瑪麗亞．薩拉，她將忿忿不甘地凝望著他，更別提眼神中不可承受的失望之情了。事況如此，在此同時，敘事無法終結了斷，再說，此時此刻，雷孟杜．希爾法也無法再寫下任何一個字，因為，自從他一開始想像慕貴謀在大規模攻擊前夕，他自己就已經方寸大亂了，慕貴謀抬眼望去，里斯本的城牆映照著平台上的熊熊火光，心思卻可能早已轉向他近日內曾有過數面之緣的一個女人，歐柔安娜，某個日爾曼十字軍的小妾，這個時候，或許她正伴著她的主子，同衾共枕在葛拉薩山上，幾乎可以斷定的是，他們一定睡在屋子裡，鋪就一張毯子睡在摩爾人無緣再行歇憩的冰涼地磚上。慕貴謀感覺營帳內窒悶難當，遂起身出帳透氣，里斯本的城牆為篝火照亮，猶如銅牆鐵壁，我主，讓我活下來，千萬不要讓我在享受人生之前仆地而死。現在，雷孟杜．希爾法自問，這幅想像的畫面與他和瑪麗亞．薩拉的關係，二者之間有何相似之處，瑪麗亞．薩拉當然不是任何人的小妾，如果你不計較這等失禮的措詞，而今再也不會用在描述社會上的性關係行為，畢竟，她說的是，我在三個月前結束了一段情，此後就沒有任何關係了，二者情勢顯然大不相同，而我們也可以假設，他們唯一的共同點就在於慾求渴望，慕貴謀當時感受之深刻，正如現在雷孟杜．希爾法之煎熬，果若存在任何差異，那純粹是不同文化背景使然，沒錯，諸位看官。







　　雷孟杜．希爾法正輾轉反覆於如此遐想之際，他的憂慮突然為一樁記憶所轉移，瑪麗亞．薩拉怎麼從來不感好奇於他的感情生活，咱們就用個可以一言以蔽之的詞兒吧。如此漠視，至少正式說來，還沒有可以替代的詞彙，激發一股憎恨之情，話說回來，原來是我跟不上時代了，她心裡究竟是怎麼想的，突然間，他又體悟到自己話說得有多幼稚，可是，也可以諒解，因為，大家都很明白，男人，所有的男人，在內心深處，都還是像小孩兒一樣，他的不悅更因自覺其男子氣概遭人輕覷的不快而益發惡化。男性的尊嚴，愚蠢的驕傲，他還沒氣到落失吟哦此等嘉言所需，值得銘刻立碑的便給文才。其實，瑪麗亞．薩拉的態度可以歸因天性審慎，有些人就是沒辦法推開他人隱私之門，登堂入室，然而，仔細再想一想，這並不意味著瑪麗亞．薩拉打從一開始，就毫不猶豫地執起韁繩，策馬前進，首先表白。所以，其間一定另有解釋，舉例而言，瑪麗亞．薩拉可能以為她的坦率將在同時間獲致對等回應，果真如此，現在她可能心懷不祥感受，比如說，寡言男人莫信，不吠野犬莫近。我們當然也不該排除另外一種可能，或曰，更貼近現代人的道德態度，不論他究竟還有些什麼男女關聯，也無關弘旨，在某種意義上，我不過是表達我自己的內心感受，無須事前探悉這位男士是否為自由之身，全看他自己怎麼說。不論如何，假若有人不殫煩勞地翻遍員工檔案，只為尋覓校對者的住址，當然也可以輕易地趁機查看他的婚姻狀況，即使資料早已過時亦然。雷孟杜．希爾法的檔案上註明單身，要是他後來又結過婚的話，可以確定的是，不會有人還記得去登記變更他的婚姻狀況。再說，人盡皆知的是，在光桿跟已婚，或離婚，或鰥居之間，還存在著許許多多的可能情狀，在我們能夠總括而言，回應人家相詢，我愛的是誰，之前，其間，與之後，在摯愛任何人之外，這裡當然還包括了，所有主要與次要的變體，不論主動或被動皆然。







　　接下來的兩天之間，瑪麗亞．薩拉與雷孟杜．希爾法時時互通電話，相談甚歡，一再重複兩人先前說過的話，有時驚羨於某些新發現，搜索枯腸，尋找更能貼切表達的字眼，如此技藝，如我們所知，實際上是不可能的。第二天下午，瑪麗亞．薩拉鄭重宣告，明天我就要回去上班了，我會提前一個小時下班，去你的公寓看你。從那個時候起，雷孟杜．希爾法就一再確定前述相關於男人的稚童性格的所有事項，浮躁不安，彷彿他自覺迫切消耗多餘精力的需要，不耐於時間淪為世上移動最緩之物，反覆無常也好，執拗頑固也罷，正如瑪麗亞小姐在心裡苛責他一樣，當她看到自己慣常的清掃時程被他相當荒謬的要求所擾亂，而這人平時又如此平易與隨和。她最先開始起疑，摩爾人的船靠岸囉，是在看到花瓶裡的玫瑰之時，而今，瓶中竟有兩朵玫瑰，縱令尚無實證，現已將近水落石出，最後終於轉變為堅定的信念，面對著某人略略不妥地騷動，豎著抹過蒙塵門沿的食指，至此，瑪麗亞小姐只有賣力重演家庭主婦著魔於窗明几淨的不良潔癖傳統。雷孟杜．希爾法自然也察覺，竭力強自莊敬，當瑪麗亞小姐挑釁般地問他，你要我今天就換洗床單呢，還是依照慣例，這個禮拜五再換。男人不只孩子氣，還易於一眼看穿。還好，雷孟杜．希爾法當時不在臥室裡，不然，瑪麗亞小姐一定會見到他狼狽失措的窘狀，雖說，她只消探尋到他說話聲音裡錯不了的顫抖，早就被她這般敏銳耳目辨認確鑿，瑪麗亞小姐即可確定，這回她可踩到他的痛腳了。我想沒這個道理去改變家裡的常例，這話可騙不了她，反到引發另一層憂思，曖昧而迂迴，企圖查探他僅能用於誠懇表達心意的話語，過於露骨而不適於內心獨白，如果我們終究還是要上床，這床單夠乾淨嗎，他會這麼問，偏偏沒有答案，他耳中聽得瑪麗亞小姐以正確的戲譃語調說道，恰如其分，不多不少，我還在想，你應該會要我換洗床單的，他怯懦地保持緘默，如果她想要換洗床單的話，就依她吧，反正命運自有定論。一直到清潔女佣離去之後，他才進房間去檢查，只見床單已經換洗過了，不管她有什麼缺點，瑪麗亞小姐還是個熱心腸的人，可是他抓不定主意，究竟該歡喜還是生氣。真是何等複雜的人生。







　　下午五點剛過，門鈴響了。清脆短促的一聲，卻讓雷孟杜．希爾法疾奔下樓，彷彿他心怕這門鈴就只響這麼一聲，此後便杳無音訊，命運只有在貝多芬的交響曲中再三召喚，現實生活則大異其趣，有時候我們感覺到有人在外面等著，出去一探卻不見芳蹤，又有時候，咱們偏偏就這麼晚到一步，失之交臂，這都沒有差別了，唯一不同之處在於，我們將不斷自問，那會是誰呀，然後窮盡餘生追念遐想。雷孟杜．希爾法無須遐想，瑪麗亞．薩拉就站在門檻前方，準備跨進門來，她說，嗨，他回答，嗨。兩人徘徊在狹窄的走道上，關上門後，光線相當陰暗。雷孟杜．希爾法伸手擰亮燈光，喃喃說了聲抱歉，彷彿預知了閃過瑪麗亞．薩拉心頭的疑思與邪念，你只是想趁著昏暗當下佔我便宜，你以為我看不穿你的心思嗎，坦白說，這趟期待已久的造訪一開頭就沒有好徵兆，這兩個在電話交談時如此睿智機敏的聰明人，竟然相對無言只會說個嗨，教人真難相信，經過這麼多隱約的承諾，玫瑰的遊戲，她如此勇敢的舉動，誰都看得出來她會不會失望於對方出門迎接她的神情。還好，在情勢不妙之際，肉體總能迅速了解，此刻不適於大腦來發號司令，即時接手行動，一般說來，就是以最短的路徑，做出必要的動作，不著言詞，或是僅僅使用那些還保存著暗示純真自然與毫無造作的話語，雷孟杜．希爾法與瑪麗亞．薩拉就是這樣了悟，兩人已經來到書房，她還沒坐下，她的手握在他的掌中，或許，兩人皆渾然不知，打從她一進門，他們就一直這樣子了，他們只知道兩人手牽著手，他的右手牽著她的左手，瑪麗亞．薩拉四顧要找張椅子坐下，就在此時，雷孟杜．希爾法彷彿無法再額外滯留她任何一刻，將她的手提到他的唇上，這招果然管用，接下來，瑪麗亞．薩拉定定地望著他，他輕柔地將她攬過來，嘴唇輕觸著她的前額，親近她的髮根。若即如此，頃刻間又若離如是，因為她輕緩地抽身，說著先前講過的話，記著，我只是過來看你而已。他溫柔地放開她，說道，我記得，然後指著一張椅子說，隔壁客廳的椅子比較舒服，不過，我想你在這裡應該比較自在，一邊說著這些話，一邊轉身坐進書桌後面的椅子，兩人就這樣隔桌相望，好似處在諮詢室一樣，告訴我，有什麼不對勁的地方嗎。可是，瑪麗亞．薩拉無言，兩人皆知，這回該是他說話的時候，即使只是說些歡迎她造訪的話也好。而他也說了。這些話說來語調一致，缺乏任何企圖蒙哄與暗示的抑揚頓挫，遣詞措字皆謹守分寸，因為其當時以及其情況之下的原始字義如此。我一人獨居於這間公寓多年，從無其他女性出現在我的生活之中，除了在肉慾不可抑遏之時，即使在那些時候，我還是感覺孑然一身，我是個缺乏特殊素質的人，連我的缺點也很普通，我之於生命沒有多少希求，不過冀望身體保持健康，這是個福氣，以及萬勿失業罷了，以上就是我僅有的雄心壯志了，而我也知道，自己可能企求過多，不過，現在我所汲汲渴求生命的，卻是我不記得自己曾擁有過，可卻一定存在的美妙的生命滋味。瑪麗亞．薩拉聽著，兩眼不曾從他身上移開過，只有在剎那的瞬間，她的專注神情為驚訝與好奇的表情所取代，而當雷孟杜．希爾法話音初歇，她說道，我們不是來這裡討論合約的，再說，也沒必要重複我早就知道的事情。這可是我第一次講到我在私生活上的細節，我們自以為隱私的事情往往早就廣為眾人所知，你根本無法想像，只要有心，就可以從兩三段狀似了無趣味的閒話裡挖出多少東西。難道你四處打探，對我問長論短的嗎。只有在常例性照會所有為出版社工作的校對者之時，不過是為了取得某些初步印象罷了，不過，人總是喜歡說得比問得多些，只要稍許鼓勵，不啟人疑寶地旁敲側擊一下就夠了。我們第一次見面的時候，我就可以感覺到你有這種能力。不過，我也只是為了正當理由才加以應用。別以為我在跟你抱怨。雷孟杜．希爾法抬手抹過額頭，過了一秒才說，以前我總會染染頭髮，不過，我現在不會再染了，請見諒，這些白色的髮根可不好看，過些時候，我的頭髮就會恢復自然髮色了。我的髮色卻不再自然了，為了見你，我今天還特意上美容院去，將這幾莖德高年劭的頭髮染上顏色呢，你不過那麼少少幾根白髮，我就不會感覺值得這番功夫去染。所以說，你還是注意到了。我盯著你瞧，看得夠專心的緣故，就像你可能也端詳著我，然後自問，他這個年紀的人怎麼會沒有白頭髮呢。我心裡從來沒有問過這種話。你染了頭髮，那是再明白不過了，你存心想騙過誰呀。也許只是騙自己吧，就像我已經決定開始騙自己一樣，結果都是一樣的。什麼叫做結果都是一樣呢。你開始染髮的原因，以及我決定不再染髮的理由。解釋一下。我不再染髮以還原真我。那麼我呢，我又為了什麼開始染髮呢。以繼續保持你的模樣。你倒想得聰明，從現在開始，我可得天天鍛鍊益智體操，不然怎麼趕得上你。我可比不上你聰慧，不過馬齒徒長而已。瑪麗亞．薩拉抿唇微笑，如山鐵証就顯然讓你憂煩了。不盡然，年齡的意義只在於和他人相較之時，我猜想，我在七旬人士眼中應該還乳臭未乾，不過二十郎當的年輕人見我就備顯老態了。那麼相對於我而言，你又自覺如何呢。既然你已經將自己那數莖白髮著上顏色了，而我卻自曝所有白髮，只有淪為雙十年華少女面前的七旬老朽。你不會數數兒麼，我們之間不過差了十五歲而已。那麼我現在一定是三十五歲。兩人都笑了起來。瑪麗亞．薩拉建議道，我們來達成一個協議。什麼協議。就是我們再也不要提到年齡。我會試著不再提起這檔子事。如果你還想繼續跟我對話的話，最好就比試著再多盡力一點。我會對著鏡子講話。要是你想跟自己說話的話，就請便，不過，那可不是我今天過來看你的原因。我以為，一開口就問你來訪為何會流於冒昧，或是不禮貌，我不是很會說話，擔心言者無心，一句說溜了嘴的話，破壞了所有好事。算了吧，你什麼也沒破壞，其實，咱們兩人都給嚇壞了，要是我站起來，過去親吻你的話。別這樣子，不過，如果你真要吻我的話，不要先警告我。任何其他男人在這種情況下都會知道該怎麼做的。任何其他男人在這種情況下都會有另外一個女人相伴的。我投降。我跟你講過，今天不過是來看你而已，而且我還要你有耐心一點兒。我已經準備就緒，進入等待狀況，不過，我也知道自己想要什麼，我承認，知道自己想要什麼很重要，這些話每個人都朗朗上口，不過，依我看來，要些自己知道的東西豈不更好，這樣需要比較長的時間，當然，不過，人總是缺乏耐性的，我再度棄權一次，所以，現在你建議我該做些什麼。不妨從帶領我參觀你的公寓開始，告訴我你怎麼過日子的，我就告訴你你是怎麼樣的人，恰好相反，如果你跟我說你是什麼樣的人，我就告訴你，你不該怎麼過日子。雷孟杜．希爾法從桌前起身，瑪麗亞．薩拉亦然，他側身沿桌邊走過；靠近，可是不會太近，他只是輕觸一下她的手臂，彷彿示意參觀行程即將開始，然而她卻逗留不前，觀察那張桌子，桌面物件，檯燈，紙張，兩部字典，她問道，這裡就是你工作的地方嗎，是的，這就是我工作的地方，我沒看到某次圍城攻擊的跡象。你就要看到了，只不過這間書房不是要塞所在。







　　我們都知道，這屋子裡不只有這間書房，還有浴室，幾個星期以前還是一所化學實驗室，以及他烤麵包與啜食一成不變的儉吝餐飲的廚房，我們現在所在位置為書房，閒置一側的是慢於待客的客廳，另外一道門通往臥房。雷孟杜．希爾法一手安在門把上，顯然遲疑不決該不該開門，他恭敬鄭重地打消此念，猶如遵行某項迷信一般，肯定屬於另外一個時代的男士，臨淵履薄，深恐冒犯了淑女的端莊美德，迫使她面對春色無邊的床景，即使是她自己提出的要求，帶我看看你的公寓，我們因而可以假設，她已然料定將會看到些什麼。門終於開了，是那間配有厚重的桃花心木家具的臥室，前方，縱長擺置著，那張床，厚厚的白色床罩，枕頭下方，一塵不染的床單摺子，窗間濾進光線，柔化了物件線條，以及，屋內游移的一片寂靜。此時正是人間四月天，黃昏將近，白日遲遲不去，或許也說明了雷孟杜．希爾法為什麼還沒點亮燈光，更不提他不願辜負暮色之降臨，因此，同時間，他又擔心瑪麗亞．薩拉會誤解了他的意圖而甚感不安，我們都太清楚了，不論是經驗累積，或僅道聽塗說，人在黑暗深處，又沿著陰暗朦朧的小徑，這該多容易眼花撩亂，失掉分寸。瑪麗亞．薩拉立即發現窗邊小桌花瓶中，立著兩莖玫瑰，以及一疊稿紙，一張書寫到一半，左邊還有另一堆稿紙，現在，雷孟杜．希爾法得扭亮燈光，以製造另外一種氣氛，可他還是決定不要，他就站在右邊床腳旁，好似企圖掩蓋住床腳，靜候著言語啟齒，顫抖著企圖想像她會講些什麼話，他沒想到任何動作或手勢，只有言語，在這間臥房裡。







　　瑪麗亞．薩拉走向小桌。數秒之間，她佇立不前，彷彿在等候詳盡說明的引導以茲遵從，他可以說聲，舉例而言，看看那兩朵花兒，而她就得轉移視線，稍許對玫瑰表示一點興趣，這對玫瑰正好可以跟她公寓裡的玫瑰配成一對，然後，她就會婉轉地提一下彼此知悉的暗示，或許是謹慎地表達愛意，我們的玫瑰，特別強調那所有格代名詞，可他保持沉默，她只得看著那張寫到一半的稿紙，她無須告知，就曉得那正是圍城的跡象，即便撰史者字跡工整，燈光昏暗之下，猶然難以辨識。她醒悟到雷孟杜不會開口的，正如她此時此刻之期盼，同時間，又不願意萬一他真說些什麼，任何破壞如此奇異的沉靜的話語，可是總該發生點什麼事情，以防堵另外一個世界介入現在我們所處的這個世界，或許是死亡本身吧，唯一一個世外之界，事實上，死亡平衡在火星人與地球人之間，總是和活人的世界有著相同之處。時間恰到好處，她略略拉開椅子坐下，左手扭亮檯燈，光線照亮小桌，在整個房間裡投射出一環微弱而無形的迷霧。雷孟杜．希爾法一動不動，企圖分析這個模糊的印象，瑪麗亞．薩拉這個動作，正好實質佔有了先前盤據在她心中的抽象思維，而他突然想到，不論自己還能活多久，都無法再度體驗如此特殊的一刻，不論日後她將幾度再次造訪這間公寓，甚至，這想法雖然荒謬，他倆兒即將在此共度餘生亦然。瑪麗亞．薩拉無意觸碰稿紙，雙手疊在膝上，從第一行開始讀起，不管前一張稿紙上寫了些什麼，以及更前面的稿紙，歷史從此開展，她讀著，彷彿這十行字包括了一切關於人生，她所需要知道的事情，一紙最終判決文，一段最後的摘要，或是，恰好相反，一道緘封敕令，正有待她開啟，以詳細揭示下一段航程的路徑。她讀完了，頭也不回地問，這個歐柔安娜是誰，而這個慕貴謀，他又是誰，正如我們所知，這兩人的名字不過寫就於此，別無其他贅言。雷孟杜．希爾法朝著小桌方向邁出兩小步，隨即駐足不前，說道，我自己也還不確定，語畢即無言相應，畢竟，他應該猜得到瑪麗亞．薩拉的第一句話就是問他這兩人是誰，這兩人，那兩人，不論是什麼人，一言以蔽之，就是我們啊。瑪麗亞．薩拉好像挺滿意他的答覆，作為一名閱讀經驗豐富的讀者，她心知作者只知道筆下人物的過去，即便如此也不是所有的過往經歷，至於這些人物未來將如何演變，則所知甚少。雷孟杜．希爾法說道，彷彿在答覆人家高聲質疑一般，我懷疑他們該不該被稱為人物，瑪麗亞．薩拉反駁道，書中眾人都是人物啊，可是，我看待他們時，感覺他們介於人與人物之間，以另一種不同的方式不受羈絆，所以說，討論其人物之邏輯性，或是此人的偶發必要性都沒有什麼意思的，如果你不能告訴我他們是什麼人，至少可以告訴我他們做些什麼，他是一名參加過征服聖塔倫之役的軍人，她則在加里西亞入列，成為一名十字軍騎士的小妾，所以說，兩人之間開始互通款曲囉，如果你能這麼說的話，為什麼語帶猶疑呢，只是，我不曉得那個時候，人們是怎麼相愛的，換句話說，我能夠想像他們的感情，可是，我完全不曉得，或是說，根本不確定，當時的普通男女如何表達他們心中的愛意，就慕貴謀跟歐柔安娜而言，語言不是障礙，兩人都會講加里西亞語，那就憑空杜撰一則不著任何愛語的愛情故事嘛，ｓａｎｓ　ｍｏｔｓ　ｄ’ａｍｏｕｒ【譯註：法文，意即「無言之愛」。】，假設這種事情也是有可能的，就我過去閱讀與觀察所得，我非常懷疑，至少在現實生活如此，那麼這個歐柔安娜又如何呢，委身做妾於一名十字軍騎士，假設這人還是個貴族，後來她又該如何與慕貴謀共結連理呢，人生總是柳暗花明又一村的，凡人更是如此，終點都是死亡，十字軍韓恩利希，這就是他的名字，即將歸西登天，喔，所以，你筆下這個十字軍跟另外一部《里斯本圍城史》所提到的是同一個人囉，正確，那麼，你也會敘述在他身亡之後所營造的奇蹟囉，大好機會，豈容錯失，兩個啞巴的奇蹟，沒錯，不過，還會再稍作調整就是了，雷孟杜．希爾法回答時帶著微笑。瑪麗亞．薩拉一手安放在那一小堆稿紙上問道，可以讓我看看嗎，你當然不會想現在就看吧，再說，這部歷史尚未完成，眼前我還有一條漫漫長路要走，我應當沒有那個靜候佳音的耐心，再說，這不過薄薄幾張稿紙而已，拜託，改天再看吧，不過，我可相當好奇，你是怎麼解決十字軍拒絕助攻的問題，明天，我會影印一份再送到你的辦公室，請你過目，好，就這麼說定了，反正，我也沒法子說服你。她站起來，雷孟杜．希爾法就站在她身邊，瑪麗亞．薩拉說，時間不早了，雙眼瞅著窗外，問道，你可以打開窗子嗎，別擔心，雷孟杜．希爾法說，我不會動你任何一根寒毛的，我內心謹記著，你今天不過是來看我而已，你也該在內心謹記，你現在滿嘴胡言，我不過是想透透氣，順便從這裡俯瞰里斯本罷了。







　　暮色柔和，初晚的涼意方沁。兩人並肩佇立，雙肘倚在陽台上，瑪麗亞．薩拉與雷孟杜．希爾法無言遠眺，意識到彼此的存在，一人的臂膀感覺到另一人的臂膀，一點一點地，倆人血液的溫暖。雷孟杜．希爾法耳中鼓應著心跳的聲音，瑪麗亞．薩拉的心跳則威脅著她，要將她從頭到底撼得站不住腳。他的手臂漸漸靠近，她靜佇不移，冀盼著，可是疑懼滲上心頭，雷孟杜．希爾法不敢再越雷池一步，自忖，我說不定會把事情都搞砸了，他不能辨別明白，或是不願釐清，究竟有什麼事情可以讓他搞砸的，偏偏，如此不確定性只教他更形慌張。瑪麗亞．薩拉發覺他整個人蜷曲，像隻蝸牛退縮甲殼深處以避風頭一樣，於是她小心翼翼地說，風景真好。夕日餘暉猶然留連不去之際，人家窗內已經亮起第一盞燈，街燈也剛剛點亮，洛埃斯廣場陰近，有人高聲談笑，有人回應，話語卻仍然聽不清楚，雷孟杜．希爾法問道，你聽到了嗎，嗯，我聽到了，不過滿難聽出他們在講些什麼。我也是，我一個字也聽不懂他們在講什麼。我們永遠也不會知道，某些過去我們有聽沒有懂的話語，如果當時聽明白了，這一生將如何不同，依我看來，最好我們現在就開始，不再裝佯聽不懂某些既明白又直接的話語。你說得相當對，不過，世上也有些偏好疑問多於確定的夢想家，無意於攫獲目標，反而汲汲於探索途蹤，反覆尋思沙地上的足跡，而非留下足跡的奇獸。顯然你就是其中同好。差不多，不過，我可得提醒你，我可沒提出重新寫就一部圍城史的主意，這麼說吧，我不過是見到最佳人選就站在我的眼前罷了。高招，你寧可推卸肩負他的夢想的責任。如果此話當真，我還會跟你站在這裡嗎。我想也是。我們之間的差別在於，我可不會在沙地上尋找足跡。雷孟杜．希爾法知道他不必再問瑪麗亞．薩拉在找些什麼，現在他可以將手臂環過她的香肩了，好像完全出於無意一般，一個簡單的動作，此時不過像個友愛的大哥哥一樣，讓她從容反應，或許溫柔地放鬆她的身體，或許可以說，蜷曲，讓她的身體向一邊微微曲側，她的頭稍稍低垂，等著下一個動作。或許，她倏地緊張起來，沉默以示抗議，焦慮於他應當明白，這一切都還言之過早，那究竟要到什麼時候，雷孟杜．希爾法自問，忘卻剛剛還懸在心頭的疑懼，我們剛剛才說過的話，我們剛剛才含蓄地彼此相互承諾，接下來的邏輯發展，至少，也少不了擁抱和親吻，沒錯，至少如此。他直起腰桿，好像在示意兩人該進屋裡去了，可她還繼續倚著陽台，然後他問她，你不冷嗎，不會呀，一點也不冷。他強忍著不耐，重新回復原位，不知還有什麼好講的，彆扭地想著，她可是存心拿他開心，當他在家跟她講電話時就容易多了，可他現在也不能從容地對她說，你先回去，我打電話給你。此時，他突然想到，如果他想要突破如此尷尬的場景，或許可以提些中性的話題，那邊那棟樓房所在位置，當年正好就是一座戍守這一帶城門的塔樓，你還可以找到地上的記號，而另外一座塔樓，在哪裡，當時一定有兩座樓，就在這裡，我們現在就站在這裡，你確定嗎，不是百分之百，不過，從我們對於過去這一帶的城牆的配置圖看來，所有的方向指標都證明我是對的，那麼，在這座塔樓上，我們是哪一邊的，摩爾人還是基督徒，就目前而言，摩爾人，我們正好就在這裡抵禦基督徒進襲，我們不會成功的，也不必等到攻擊結束，你看過這條街口畫著聖徒安東尼奇蹟的磚版壁畫嗎，看起來真是礙眼難看，你是說神蹟嗎，不，那些壁磚，這條街的街名怎麼會叫做聖安東尼奇蹟街呢，光是壁磚上就畫了三道不同的奇蹟，這我也無法回答，或許那聖徒特別對里斯本的創市父祖顯聖的緣故吧，街名改作聖徒安東尼奇蹟群街一定會比較適切，不過，我們萬莫空想，聖徒安東尼可能在征服里斯本一役上，幫了什麼富有軍事意義上的忙，當時他還沒出生呢，磚畫上另外兩道奇蹟看來比較眼熟，聖童耶穌的嬰靈以及破水罐的奇蹟，第三個我認不出來，畫得不知道是隻馬，還是一隻驢子，驢子，你怎麼知道，我這兒有本書中提到過，一本可以上溯到十八世紀的手稿，描寫所有的奇蹟，其中就包括了這一則，跟我講這個故事，你最好自己看，改天吧，什麼時候，我說不準，明天，後天，總有一天。雷孟杜．希爾法深深吸了一口氣，他可不能裝做自己聽不懂這些字眼，而他在內心起誓，他一定會提醒瑪麗亞．薩拉，就像個確切不移的承諾，一定要加以完成一樣。他感覺如此歡喜，如此輕鬆與隨心所欲，不假思索之下，他一手按在她的肩頭，甭麻煩了，我這就把驢子的故事讀給你聽，進來吧，故事很長嗎，跟所有的故事一樣，可以十個講完，或是一百個字，一千字，或是就這樣沒完沒了。







　　雷孟杜．希爾法關上窗戶，走回書桌。瑪麗亞．薩拉可以聽見他喃喃自語，怎麼不在這裡，我放到什麼鬼地方去了，然後，他走到客廳，打開又關上書櫃的門，最後，終於高聲宣稱，找到了。他再度出現時，手上擎著一本四開本的手稿，皮革裝幀，古色古香，幾乎可以斷定就是真本，而他回來的時候，臉上滿足的表情，好像人家失而復尋，尋而復得一般快活，不過，找到的不只是一本書而已，他說，你坐下來會比較舒服，而她坐在傍著小桌的椅子上，一手歇在那張寫有慕貴謀與歐柔安娜的名字的稿紙上，他站著，看上去年輕了不少，神情快樂，現在，仔細聽了，故事可有趣了，我先從書名念起，開始囉，日出於東，日出即起，聖徒安東尼，至偉崇高之葡萄牙名人，在教堂的蒼穹之下，介於小群星座與聖方濟天際之間，歷史性摘要簡述，並稱頌其適足為典範之生平與驚人之義行神蹟，撰寫與敬獻最為祥和，莊嚴，神聖，與卓越之葡萄牙皇室家族，其顯赫寶名與姓氏，蒙至為可敬之國王參讚，天祐吾王，皇家上訴法院法官，宗教裁判所神聖總部總委員會成員，科因巴拉天主教正典教諭，正典教義榮譽教授，等等等等，安東尼奧．泰克賽拉．阿爾斐瑞思加諸其聖方濟與安東尼神聖教派之榮耀與光顯，布拉斯．路易斯．德．阿布若，宗教裁判所裁判員，謹誌於太格斯河左岸，咻。瑪麗亞．薩拉大笑，要是我的理解正確的話，這部風雨名山之業的作者就是這個出身太格斯河左岸的布拉斯．路易斯．德．阿布若，沒錯，你的理解完全無誤，恭喜，現在聽了，第一百二十三頁，注意，我就要開始了，一聽說該地區某些省份，這裡指的是法國，遭到某種頑疾感染，此等邪教奸佞惡行，前面解釋了好幾行，安東尼奧．德．雷蒙吉斯隨即動身圖盧茲，該市既富於貿易，也是罪惡淵藪，其最低劣者，即聖禮異端之肆虐溫床，彼等竟膽敢否認基督確實存在祝聖變體的麵包與酒當中【註】。聖徒一踏進這變節叛徒的巢穴，隨即墜落衝突地域，唯有如此，他才能再度駕馭凱旋戰車，向上飛升。我主榮光的熊熊赤忱，及其堅貞信念之無謬恆真，他在慈善義行的大纛上，高舉宣揚教義的旗幟，在懺悔的盾牌上，繪畫十字架的神能，他化身為聖言的福音號角，提高音調以驅邪逐魔。他之於異端無法消解之仇恨，只能相匹於其為赤忱所驅使不眠不休的工作。天地不仁，以萬物為芻狗，凡事皆敬獻於信仰的祭壇上，正如擁有如此諸多真理的人視死如歸，他殉教的熱情也同樣殷切。惡兆之鳥，活躍在罪愆的暗夜，其頑強踞傲唯有屈服在強光驅趕，不惜調製險密毒藥以迫害其性命，使出惡魔般的詭計以玷汙其榮耀，地獄般的奸謀以隳壞其美名，盡其怨憎惡毒之所及，竭力毀亂與遮蔽如此教義充滿的聖光，如此虔誠飽滿之勝利。聖徒安東尼隨即開始對教徒諄諄訓誡，獲致滿堂喝采與無限敬意，更因為聖徒以一異鄉來人，卻善操本地語言以傳教，其口才便給，從容流利，猶如本地人一般，正如一句慣用語所稱，他已經在人們的愛戴之中，紮下了深根。其珠璣嘉言於救贖靈魂所收之完美成效，隨即口耳相傳，而那些宣揚教義的異端分子，一旦見到這位新來的傳道人如何撥亂反正，吸引諸多改宗信徒，消抹該等異端之不正令譽，於是，一眾刁民倚仗其劣根頑性之狂妄自大，竟以機敏辯論挑戰聖安東尼，憑恃其似是而非之謬誤，妄想取得勝利以轟傳當地。







　　【譯註】天主教彌撒禮儀中的一環，神職人員將麵包與葡萄酒祝聖變體之後，麵包即代表基督的肉體，葡萄酒則代表基督的血液。







　　瑪麗亞．薩拉說道，到現在都還沒看到那隻驢子的影子呀。雷孟杜．希爾法搖頭評論道，當時，行旅世界的道路猶仍拙劣，寫作的方式更糟，然後他繼續讀道，為達目標，他們不擇手段，從圖盧茲找來一位知名之教條權威，其教諭高明受萬方仰重，名喚圭里亞多，無憂無懼，目中無人，素來作威作福，深諳飽學於聖經，文采華美於希伯來文，足智機敏而性情火爆，隨時奉陪考驗最為艱酷之辯論。聖徒為完美成就信仰的對決，接下對方的挑戰書信，全心信賴上帝，為其真理正義的神聖使者。他訂下辯論的日期與地點。正信教徒與宗派信徒莫不紛紛擁至觀戰。異端先行發言在安東尼之前，正所謂惡行總率先搶進世界之舞台，虛張聲勢，引喻失義，嚴重曲解其所學，冗長議論滔滔不絕，饒舌好辯，空言狡轉。聖徒耐心聆聽如此言語洪流，詭詐充斥，空無真理，隨即起身駁斥其墮落謬誤，言必稱道引述聖經教誨，說理清晰，論述服人，措詞遣字莫不切要中肯，登時摧枯拉朽擊潰異端之剛愎譫語，遑論其推理論述之陳腔濫調，異端隨即丟盔棄甲，其遂行魔性之善變意志亦遭挫弱。由於撰述人能力不及，自當就此打住，不予追述安東尼提昇這場鬥智賽事的精妙讜言，其言論遂如俗名謬譽之奧妙一般，淪入無言之歷史，只說他言辭如此富於智慧，超越了他自己，因其情境之艱鉅不易，更突顯其成功的光彩榮耀。現在注意聽了，瑪麗亞．薩拉，妳馬上就要聽到那頭驢子的橐橐蹄聲了。脾性乖張之教條權威自覺受辱，詞鋒遭挫在眾多追隨者面前更感難堪，而其信眾率皆意欲奸計得逞以自雄。教條權威見其不實詭辯之奸狡陷阱不張，頓時又以奸惡言語，試探聖徒之謙遜與仁愛美德，那麼，安東尼神父，演說，哄騙與辯論都已經太過充分了，現在，該是咱們起而行動之時了，既然您身為羅馬天主教堂之愛徒，自然虔信奇蹟之存在，正如古早時代遵行信條以為審慎信仰的最有力動機一般，如果上帝顯聖，營造出某些奇蹟，我自當承認接受基督確實存在於聖餐中的信條。安東尼為了在各種衝突之中勝出，身邊總有上帝相伴，隨即充滿信心地回答，我樂於遵行，全心信賴我主基督耶穌，為了贏取你的，以及其他多人如此不知羞恥地盲目崇信爾等謬誤的不虔教條之信眾靈魂，基督將本於天主教之真理，彰顯神能。異端分子相告聖徒，以回應如此果斷而神聖的決定，奇蹟的選擇權自當由我決定。我家地上有一隻驢子。要是那驢子三天三夜未曾進食一口或飲水一滴之後，眼前擱著聖體【註】，不管人家怎麼逗弄或哄誘牠，都不為所動的話，我就堅定相信，基督確實存在於聖餐之中係無謬不變之真理。聖徒內心深受神聖使命鼓舞，即刻於對方之提議當中，見著自信勝利在望之憑恃，唯一悸動其心者，唯難隱之興奮爾。他信心十足，自信為上帝而戰，確定感受到勝利的前兆，遂抱持著謙恭的行為，以及紋有禱文的盾牌，欣然應戰。







　　【譯註】天主教在彌撒中，或是耶穌教在聖餐中經過「祝聖」的麵餅。







　　我覺得挺不舒服的，瑪麗亞．薩拉說道，如此莊嚴肅穆的時刻，還有這種方言，不過，那一面所謂的紋有禱文的盾牌，讓我覺得太法國人的調調了吧，正是如此，我們就先別計較這裡頭的錯誤百出吧，咱們繼續把故事講下去，約定的日子終於到了，兩造皆聚集了無數善男信女，正信的這一方，信心飽滿卻謙抑自持，異端那一夥兒，可不但疑心深沉，還兼狂妄自大。安東尼距離最近的教堂主持彌撒，祝聖過聖餐之後，畢恭畢敬地將聖體拿在手中，遂步向那頭忍飢三日的畜生警戒站立之處。他們拿著一把成熟的大麥穀穗，湊近牠的眼前，拂掃過牠的口鼻，聖徒威風凜凜地高聲宣導，以耶穌基督之大德美名，其肉身正臥在我微不足道的手中，我命令你，毫無理性的畜生，拒絕面前的食糧，以全然虔信對爾之造物主致敬，人類亦以得信服牲畜未若其固執之本能，摒棄其執拗頑固，全心信奉羅馬天主教正信之真理。安東尼此番真言尚未說完，那渾身羶臭的畜生，違背其動物天性，厭拒原本已經開口嚼食的糧草，抑制難當饑饉，轉身走向聖徒，屈膝跪拜在他面前，對著聖餐裡的基督致敬，在場諸人同感驚奇惶惑。旁觀聚眾目睹如此神妙奇蹟，莫不熱淚奪眶，然而反應各自不同，天主教正信信徒流下溫柔與悲憫之淚，異端信眾眼中則飽含悔恨與遺憾之淚。正信教徒額手稱慶，歡呼信仰之勝利，同時間，大部分的異端信眾皆悔嘆其宗派之謬誤，只剩一兩個叛教者，兀自不顧鐵證如山，猶然真愛悖理教義，一意追求恥辱。然而，他們還是無法掩飾其驚愕，因此，論賽之前預言勝利的那幾個人，莫不因震懾過度而茫然若失，呆立良久，化身為最早一批鑄立以紀念此次勝利的人形雕像。







　　雷孟杜．希爾法停頓朗讀，說道，接下來這一段講的是圭里亞多跟他親朋好友之間的對話，我就幫你略過不表，不過，你一定不能錯過那段誇浮的結論，聖徒安東尼的堅貞美德如何可敬可佩。如此美德，足以轉變畜生成人，以譴責人類。大衛怨道，如此無理性的僕奴僅知牠們慣常覓得糧秣之槽廄，而無識供應牠們一切吃食的天主，不過，這一次卻在聖徒安東尼感召之下，背卻其忘恩負義的天性，這頭深知感恩的生物竟然無視糧食與槽廄，以崇敬施予其性命與滋養的真主。喔，有福的畜生啊。而今你已顯示足智聰慧之動物確實存在，因為你已經當頭棒喝了許多獸性頑強的人。過去，在伯利恆，你不忍出聲咀嚼乾草，以佑護新生之耶穌聖嬰，而今在盧圖茲，你不吃大麥以崇敬聖體中的上帝。你不食秣桶中的草料，以敬慕日後光耀於惠堂的聖嬰耶穌，你在競賽中的大麥，以崇敬藏身於聖體中的基督。職是之故，你證明了自己的思辯能力並值得我們喝采叫好。你的直覺或許驚人，卻具備所有說理論述的面相，你的概念或許不是出自推理，卻深深近似理解了然。雖無記憶，你卻表現出知所當敬，雖無意志，你卻顯現敬其所敬，雖無領悟，你卻以一己所知明確判斷。聖徒安東尼以單純的非凡神能，在你身上彰顯兩種奇蹟，而其神能在這樁驚人事蹟中更為不可思議。因為你致敬，他讓你的獸性直覺提升為理性思維，因為你拒食，他使你的貪饞飢饉成就為懺悔禁食。奇蹟還不只有這兩件，因為，值此之際，在場還有更多衣冠禽獸。圭里亞多盲目接受那段神蹟，悔慢於當下及顯現正信，可是，安東尼的虔信在這樁奇蹟之前，就使他睜開雙眼，面對如此前所未見的神蹟，圭里亞多的信念就動搖了。看哪，卓越的聖徒安東尼如何以單一一個動作，隨即引發三重奇蹟，因為一乘三即為三倍，因為三倍神蹟醞釀於單一奇蹟之中時，就成為令人驚嘆的至高神蹟。阿門。







　　雷孟杜．希爾法合上那本碩大無群的書，順便使個裝腔作勢的鬼臉，重複一句，阿門。瑪麗亞．薩拉問道，這個阿門是作者文本裡面本來就有的，還是你加上去的，像這樣辭藻雄偉的豪言壯語，怎能少得了阿門呢，過去不知該是個有多奇怪的世界，連這種事情都有人相信，還大肆書寫，我倒寧可說，這類的事兒雖然沒有人再寫了，可至今還有人深信，那才奇怪呢，我們肯定是瘋了，你是說我們嗎，不，我指的是一般人，我可不屬於那些以為人類經常處於心智錯亂狀態的人，正如一句老詞說得好，那也不見得不好，也許這話聽來不會這麼陳濫，如果我告訴你，依我看來，瘋狂乃人類遭自身知能驚駭的結果，而三百萬年之後，我們仍未從震懾創傷中完全康復，所以說，根據你的假說，我們會每況愈下，日益瘋狂囉，我不是算命的，不過，我也擔心事態將如此發展。他過去把書放回小桌，瑪麗亞．薩拉正好站起身來，兩人面對面站著，誰也躲不開誰，誰也不想躲開。他雙手握住她的肩膀，他第一次這樣子接觸到她，她抬起頭來，雙眼閃閃明亮，盈映著燈光，低語說道，什麼都別說，一個字也不要，別跟我說你喜歡我，你愛我，只要吻我就好。他溫柔地將她拉近自己，兩人身體卻不相接觸，再緩緩前傾，直到嘴唇貼觸到她，一開始不過微微一觸，最最輕微的一探，接著，經過些許猶豫，兩人雙唇迅速開綻，突然的一吻完整，飽滿，而熱切。瑪麗亞．薩拉，瑪麗亞．薩拉，他喃喃輕語，不敢再說出其他字眼，可是她無語回應，或許，她還不知道該怎麼說雷孟杜，要有人以為墜入情網之際，第一次開口呼喚愛人的名字不是難事的話，那他可就錯得離譜了。瑪麗亞．薩拉退後，他還想再將她攬回懷中，可她搖頭不依，離開，靜靜地溜出他的懷抱，說道，我得走了，麻煩你，我的外套，搭在書房，還有我的皮包，拜託。雷孟杜．希爾法回來的時候，她手中握著一張稿紙，微笑，她說，天下瘋人何其多，而雷孟杜．希爾法回答，慕貴謀，我可以看到他就在下面，戍守在鐵門之前，聽候攻擊命令，歐柔安娜，現在已經暮色四合，必將被召喚至騎士韓恩利希帳內，任他尋歡作樂，而我們，則是兩名高據塔樓的摩爾人，自以為能預見命運走向。瑪麗亞．薩拉挽起外套，卻不穿上，拿起皮包，隨即步向臥室房門。他伴著她，最後一次徒勞無功地企圖留她，她說，不，不耽擱一分一秒，立即推開下樓的門，站在門口喊道，我明天還會再來，不必送影印稿到我辦公室了，還有，拜託，千萬不要打電話。







　　雷孟杜．希爾法幾乎未曾進食晚餐，他熬夜寫作，直到該上床的時候，他領悟自己再也不能翻開被單，躺在那些剛剛熨洗清潔的床單上，或是擾亂那對置於長枕上頭的枕頭。他從衣櫃間取出兩床多餘的床單，擎到客廳，就在睡椅上臨時搭就一張便床，準備就寢。




第十五章











　　一般人總以為，當一個被判死刑的人還得親自對槍決隊下達射擊指令時，這一幕誠可謂史上無出其右，氣勢最為磅礴的悲壯演出，不論凡人如我者生平如何順遂，生性又如何怯懦或苟且，總還是幻想著如此輝煌光榮的死亡，最好是還有人活下來講故事，畢竟，任何光輝榮耀如果乏人講述的話，總是遜色許多。其實，來到世間有必要生就鋼鐵般的神經，或是，如果還會緊張膽怯的話，最好能擁有超乎尋常的愛國赤忱，或是類似的熾烈情操，於是提起粗啞並且爾後將不再聽聞的聲音高喊，射擊，不知什麼緣故，這樣可以稍稍平撫槍手的良心不安，免於任何罪惡感的侵擾，同時間，在最後一陣激昂的感動中，將我們的良知提升到犧牲小我，完成大我的最高層次。這般高義至情的常見壯景，尤其在經過改編搬上銀幕之後，可能將一名原本庸祿至極的泛泛之輩擢昇為英雄，英雄只有偶爾才會從戲劇場景上消失，而這完全是因為他們今天正巧決定要上電影院，去看看前一分鐘假戲，後一分鐘真作，那知名的演員將如何揣摩仆地而死，或是，藉著紀錄片的寫實風格，無名的受刑人又是怎麼個死後不再動彈的。這樣子的疑問並不帶有任何惡意的暗示，如果我們的假設為真，那些被判坐上電椅，吊上絞架，步上斷頭台，套上鐵環絞死，或是綁上炮烙鐵柱處死的人犯，皆無權自行下令接通電流，鬆開腳下的上啟板門，放下鍘刀，拴緊環鎖，或是點燃柴火，或許是因為這些死相實在有損尊嚴，包括其他技藝傳統最為悠久的諸多死法，或許是因為其缺乏軍事上的要素，或不須用到武裝設施，因此不見容於英雄主義，因為，即使被判死刑的人生前不過一介草民，他胸口承受的槍擊，便能成為一道臨終的聖餐，或是一紙通行許可，轉而救贖其平庸，死者得以獲准晉身英雄天堂，免除任何意義與目的之間的爭端，因為人在天堂裡就無意再計較塵世這些歧見了。







　　咱兜了這麼大個圈子，扯上這樣一段長篇大論，不過是要跟諸位看倌說明，有時候，人就是會在毫不知情的情況下，表明了自己的死亡，即使那不是迫在眉睫的，而在這種情況下，虔心誠意的話語又會如何化身為震怒巨蟒，不顧一切，絕不回頭。日正當中，那穆安津已經登上塔樓陽台召喚信徒祈禱，雖說里斯本已遭封鎖，並深陷戰火交鋒，敬神禮拜的儀式仍然不可輕忽，雖說，那大清真寺的穆安津心知四面八方的基督徒士兵，尤其是那些負責攻擊鐵門的部隊都看得到他，可他仍舊無動於衷，一則因為他遠在任何飛矛所及的射程之外，二則因為，他自己的話語就能自外於任何險惡加害，他就要開口喊道，Ｌａ　ｉｌａｈａ　ｉｌｉａ　ｌｌａｈ，阿拉是唯一真主，而萬一到頭來，祂不是的話，他又能怎樣。這個時候，葡萄牙的軍隊佈陣在五座城門之前，若他們發動總體攻勢去同時攻擊前三個戰略點，他們就再也聽不見他的呼喊了，我們都知道，這三個戰略點係經吾王與幕僚長諮商過後，畫在最後的戰鬥計劃圖上的。出於習慣使然，我們難免要去描述一下，葡萄牙決定進攻毫無警覺的摩爾人的關鍵入口的諷刺性，這可謂馬基維利【註】的招數，不過，不論在光復里斯本之前，或當下，任何一名精通騙術以揚名國際的馬基維利祖師爺都還尚未出娘胎呢。所以說，措詞遣字豈能不慎加留意，千萬不要在該項理念確實廣為流通之前貿然採用來描述人倫物理，不然，我們馬上就會給人家扣上時代錯亂的帽子，寫作的領域上諸多應受譴責的行為中，這項罪名的嚴重性可僅次於剽竊呀。其實，如果我們葡萄牙人在歷史上曾經貴為一個像我們現在一樣重要的民族的話，那麼就不必再等上三個世紀，捱到讓馬基維利來充實政治權謀的實務與字彙，無需多費心思，我們就可以用落伍過時來描述如此高明的一擊，那穆安津喊道，阿拉是唯一的真神，葡萄牙士兵齊聲高喊，喊破他們的腦袋以激發士氣，鼓足勇氣，齊步穩定邁向城門，即使是再普通的旁觀者，只要是心無偏倚，都不難察覺前進部隊中缺乏一股信心，彷彿疑心他們以寡敵眾，究竟將伊於胡底。確實，進犯的一造箭弩齊發，真格槍林彈雨不斷飛越城垛以擊退摩爾衛士，好讓前線弟兄稍事喘息，掄起巨鎚大斧以擊破城門，其他人則將重型破城槌就定位，有規律地向前推動，可是，摩爾人頑強抵抗，起先，他們躲在先前搭造的掩蔽工事裡邊，然後，他們就在大長矛上綁著熊熊火把，點燃掩蔽，著了火的工事朝著葡萄牙兵兜頭栽下，燒得他們焦頭爛額，活像屠宰場的豬仔般呼號亂竄，只得先行撤退。葡萄牙兵將較為危險的野火止住，有些拉米爾斯長官的兵已先跳進河裡，再渾身顫抖地浮上來，喚人趕緊討來膏藥，砲擊隊再度發射掩護炮火，這回就謹慎多了，而且還改用飛石與土塊，因為這些邪魔般惡形惡狀的摩爾妖人，竟然拿咱們的武器來回敬我們，那至少害死了一位葡萄牙兵，足見若是他先前扔出的長矛要飛回來的話，誰也躲不了自己的命運。







　　【註】尼可洛．迪貝爾納多．代．馬基維利（一四六九─一五二七），義大利的哲學家、歷史學家、政治家、外交官。著有《君主論》一書提出了現實主義的政治理論，另一著作《論李維》則提及了共和主義理論。







　　那穆安津從塔樓的陽台上聽得如此不祥的混亂騷動，迥然不同於先前由同一個地點傳入他耳中的歡呼雷動，當時，十字軍撤退了。這次，他無須急奔下樓以探明發生了什麼事情，他心知肚明，在附近城郊地區失守之後，雙方停戰一陣子，而今，戰事再度爆發，不過，他依然無憂無懼，他聽得弟兄高喊的聲音並無頹喪與挫敗，反而充滿了勇氣，這就是聽在他耳朵裡的印象，而他也知道自己沒聽錯，目眇多年，敏銳的聽覺已然彌補感官之不足，即使他年事已高，仍未失耳聰。其他散佈里斯本全城各地的塔樓上，各個穆安津大概也都聽到相同的喧囂，大約六個，八個，十個瞎眼盲人分派到其他清真寺裡，漆黑之中，棲踞在天際與塵世之間。每個穆安津都必須對這次攻擊負責，就是他們下達攻擊指令的，可是，像他們這般無涉世事，往往對於自己發出之訊息以及其所造成之衝擊毫無自覺，每個穆安津一定都對著自己說，怎麼會這麼巧，而當他們神聖的召禱呼聲還在空中盤旋迴盪，雖說立即夾雜著戰士的呼號與咒罵，穆安津們還傾向寬心遐想，那一定是阿拉真主顯靈來保衛這座城市了，無數個閃耀發光的小圓屋頂構成一座碩大無朋的圓屋頂，從城堡一路滾下山坡，直直衝到河岸邊，岸邊基督徒的上帝顯然缺乏足夠的盾甲，來護衛其多疑猜忌的士兵不被高處如雨沛然降下的長矛戳戮。山坡上的狗群遭此驚擾，莫不狺狺狂吠，四處奔竄以求遮蔽，並且開始埋藏骨頭，連具備判斷力的人都可以預知邪惡時日即將逼近，而狗的直覺一定也有相同功能。







　　方才我們提到摩爾人的狗，就是說，當時狗還是可以跟摩爾人共存的，顯然地，牠們的地位還是世間最為不潔的動物，不過，不久，牠們將以自身汙穢的血肉，餵養阿拉消瘦飢饉的人民，這段關於狗的引喻，讓雷孟杜．希爾法想到聖克里斯坪梯道的那隻狗，除非，這只是他這一廂下意識的回憶所引導出的一幕帶有諷諭意味的畫面，順便還簡短地評論了判斷與直覺之異同。通常，雖然距離較遠，雷孟杜．希爾法還是會走到太陽門去搭電車，然後再走相同的路回來。如果我們要問他何必如此費事的話，他就會回答說，他的工作如此靜態，經時久坐，所以，步行有益健康，不過，這話也不全然為真，真實的情況是他不介意輕盈躍下一百三十四級台階，既省時間，兩膝又能分別彎曲伸張六十七次以舒筋骨，如果，拋開男性尊嚴不提的話，他可不甘願舉步攀爬，那必然會疲勞不堪，走過這段梯道的人都叫苦，四周登山客寥寥可數便是明証。合理的折衷之道，就是去程走下坡，一直走到鐵門，回程再改行比較繞道卻好走得多的路徑，不過，如此就意味著他得承認他的心肺腿勁都不復當年了，不過，這也不過是個假設而已，因為雷孟杜．希爾法春秋鼎盛的時候還沒進入這一段里斯本圍城史。最近幾個禮拜，當他兩三次行經該地時，雷孟杜．希爾法並沒有遇見那條狗，只有自忖道，那狗說不定倦於等候附近吝嗇的居民施捨一口殘羹冷餚，遂逕自移居到食糧較為豐富的地盤，或者，那狗給守在一邊等得不耐煩的小鬼勾魂下界了。他想起自己的慈善義舉，告訴自己如此善行不該偶一為之，不過，要是得跟狗打交道的話，你也知道，牠們生性就是非有個主子不可，偶一關懷或是餵食牠們，到頭來就是要收養照顧牠們一輩子，牠們神經兮兮，焦慮無已地望著我們，除了在牠們脖子上套個頸圈，付錢買張許可，牽回家中之外，別無其他解決之道。不然，也可以任憑牠們餓死在荒郊野外，其過程之緩慢，將不容許任何自責的空間，如果可能的話，當在這條聖克里斯坪梯道，在這條從沒人走的路上。







　　消息傳來，另外一處墓園已經完成祝聖儀式了，位置就在王室營地左手邊山坡下，面對著攻城要塞的平原，由於遷葬得搬移屍體，走過峽谷與遠及聖方濟山的沼澤，屍體運到時，其慘狀尤甚一擔死魚，而天候炎溽，其氣味比活人還糟。有了這一處新的葬地之後，聖文森墓園就一分為二，葡萄牙人葬在一邊，外邦人葬在一邊，怎麼看都挺浪費空間的，然而，歸根結底而言，不過呼應了人類天性中代代相傳的佔有慾，不論死活都無法釋懷。大限到期之日，騎士韓恩利希就將葬身該地，而今戰略計劃的第一步，直接攻擊城牆顯然遭遇挫敗，正是由他來證明攻城塔在戰術上的優越之處。他所不知道的是，就在將士們雙眼對他寄予厚望之時，還有那些早就在忌妒他的人，而正當他要跨過榮耀的門檻之時，也是他不幸的死期，就軍事成就而言，相當不幸，咱們就這麼說吧，因為像他這樣遠道跋涉而來的騎士，原本已經注定要獲取另外一次更輝煌的勝利與榮耀。我們還是先不要就此絕望。前次攻擊鐵門一役中喪生的三十名葡萄牙袍澤，猶待下葬，屍首將被船運到河口對岸，再以臨時用粗木拼湊搭就的擔架搬運上山。扛到公墓邊上時，死者身上的衣物都會給剝個乾淨，回收讓活人利用，除非衣物早已血汙過度，即使如此，還是有比較不講究，神經大條不挑剔的弟兄搶著要，所以，一般說來，這些殉國戰士下葬時，赤裸精光猶如收納他們的大地一般。







　　屍首排列成行等著搬運上船，赤足接觸泥灘邊緣，灘地受高潮與浪湧時時潤浸而潮濕柔軟，獲勝的摩爾人高踞城垛，恣意注視與嘲笑。搬運屍體的工作略有耽擱，因為義務幫忙的弟兄遠超過抬屍所需，即使我們考慮到義工可以獲取些許衣物的誘惑，其熱忱還是挺出人意料之外的，畢竟這趟公差既辛苦又悲慘，不過，人人之所以踴躍充任搖櫓，或是幫忙趕著牲畜上山，還是因為就在最近，原先守在峽谷與偏僻地區等著戰事結束的娼妓，紛紛集結在墓園邊上，先前她們以為，如果這一仗速戰速決，就像ｖｅｎｉ　ｖｉｄｉ　ｖｉｃｉ【譯註：拉丁文，語出凱撒大帝的「我來，我見，我征服」。】，那麼暫時隨遇而安無妨，倘若如現況所示，即將延長為長期封鎖，她們就得弄得舒服一點，她們會找個避熱陰涼的地方休息，以恢復操作過度的體力，搭個夾條小棚屋，豎起多葉樹枝權充遮日篷，滿懷的乾草或藤蔓不正鋪就便床一張，反正時候一到，乾草藤蔓還不是要腐殖化土，跟死人屍骨合而為一。過去中世紀時期跟現在一樣，吾人不必飽學也可以感嘆，儘管當時的教會不敢苟同於希羅古典文學的明喻【註一】，伊羅士與薩納托斯如何成雙成對，形影不離【註二】，此時此刻，還要再加上一個賀密士【註三】作為中間人，因為習慣上多以死人衣物給付女人的勞務，這些女人的技術猶待琢磨，再加上這個民族也還在發展初期，人客欲仙欲死之際，她們也感到歡愉不已。面對此情此景，下文的討論自不意外，我去，我去，這並非顯示他們悲憫同情往生不返的袍澤，也不是找藉口，託辭開溜幾個時辰，避免戰事前線的無端傷亡，而是對肉體無靨無足的渴望，信不信由你，能否一償宿願，全看他們士官長喜歡還是不喜歡這個兵。







　　【譯註一】原文如此，英譯中用ｓｉｍｉｌｅｓ一字，可是薩拉馬戈下文引句分明是個暗喻。此外，教會不苟同是因為希羅神話不合聖經旨趣。







　　【譯註二】這句話的意思是，愛與死往往並轡同行。伊羅士（Ｅｒｏｓ），希臘神話中愛芙羅黛蒂之子，亦為戀愛與性慾之神，相當於羅馬神話中的邱比特；薩納托斯（Ｔｈａｎａｔｏｓ），希臘神話中的死神，相當於羅馬神話裡的摩爾斯。







　　【譯註三】賀密士（Ｈｅｒｍｅｓ），希臘神話中眾神的使者，並為掌管疆界、道路、商業以及科學發明、辯才、幸運、靈巧之神，也是盜賊、賭徒的保護神。







　　現在，我們就先行移步略過這一行排列整齊汙穢血腥的屍首，他們肩併著肩，等候被搬運上船，有些人死不瞑目，兀自朝天瞪視，有些則眼瞼半闔，彷彿強忍著開口爆笑的衝動，這一幕腫瘡化膿的猙獰奇景，蚊蠅成群咀食著開裂的傷口，誰也不知道這些人是誰，或曾經是些什麼人，只有最親密的戰友才叫得出他們的姓名，倘若不是因為他們是同鄉，就是因為他們曾經共同冒險犯難，如果國王陛下能夠御駕親臨此地以致敬殉國將士的話，他就會說，他們都是為了祖國捐軀的，不過，唐．阿豐索．亨利克斯已無消遠行到一般士卒墓地了，在王室營地裡便不缺屍體致意，假若他要致詞的話，講詞只得詮釋作某人正思量著如何將那些等待發配任務者一視同仁，而此時，重要的事情亦經詳加討論，比如說，哪些人該負責划船操槳，哪些人上墓地挖坑等等。軍方自無必要電報通知死者家屬親友，為達任務，光榮殉職，如此修辭，無疑遠較簡單解釋某個混帳摩爾人從上面扔石頭砸爛了他的腦袋來得高尚，事實上，當時這些軍隊也還沒開始點名造冊，帶軍統帥最多也只是在一開始時，模糊知曉手下領有一萬二千名兵丁，此後，不過就逐日遞減傷亡人數，站上前線的軍人幾乎不必有名字，喂，呆子，聽著，你要敢後退的話，我就打得你滿地找牙，所以他沒敢後退，然後一顆石頭飛了過來，就砸死他了。他名叫葛林多，就是這個傢伙，死相淒慘，就連他親媽也認不出來，他腦袋一邊給砸爛了，汙血凝固蓋住他整張臉，他右邊躺著雷米吉歐，雙箭穿身，正好一前一後，因為那兩個瞄準了他的摩爾人，眼力都有如鷹般銳利，力大如勇士參孫【註】，不過，略加延誤也不是壞事，再過幾天，就輪到他們葛屁了，在他們等著下葬在城裡的時候，屍首同樣也要曝曬在驕陽烈日之下，而里斯本正遭圍城封鎖，也就是說，他們不能葬在加里西亞人業已進行了最邪惡過份的褻瀆的神聖墓地。如果可以這麼說的話，摩爾人佔到的便宜便是可以跟親友家人告別，一干女眷得以嚎啕啼泣，可是，有誰又知道呢，這樣說不定反而不利於軍人士氣，涕泗縱橫，無盡的悲苦，痛悼而無所藉慰，我兒，我兒，在在叫行伍氣餒，反觀基督徒營地上，只與男人有關，如果在場還有女人，多半出於其他功能與原因，不外乎對著第一個出現的男人打開雙腿，過了一陣子以後，男人死活，站崗還是離哨，長短粗細差異如何，除非天賦異稟，不然有誰在意。葛林多與雷米吉歐正準備最後一次渡過河口，如果說在這種意義之下，他們曾經度過這條河的話，因為圍城伊始之時，也有人不脫其頑劣脾性，莫名其妙地，毫無意義互毆致死。他們兩人屍身攤平在船艙底下，上面再疊上另一具屍體，空間有限，只好塞得水洩不通，船上還有迪歐戈，貢薩羅，佛南歐，馬丁歐，蒙度，賈西亞，洛倫索，佩落，桑邱，阿爾法若，摩索，郭丁歐，法瓦斯，阿那爾多，索埃羅等人的屍體，還有些人未經點數，有些人名相同，此處且按下不表，不然就會怨聲四起，他的名字已經寫過了，而這不會是真的，或許我們曾經寫過，柏納度也在船上，不過，同船有三十具屍首都叫做柏納度，因為我們絕對不會疲於重複下面這句話，名字算不了什麼，正如阿拉蔑斥其九十九個別名，還不是人人皆知其為唯一真主。







　　【譯註】參孫（Ｓａｍｓｏｎ），聖經舊約士師記中力大無窮的勇士。







　　慕貴謀也在船上，不過，還活得好好的。前次攻擊，他毫髮無傷地躲過，連一絲擦傷也無，倒不是因為他避險有方，任誰都只能發誓，他從未退身火線，他跟葛林多一道兒配置在破城槌上，只不過後者運氣差了些。獲派送葬就跟接到一張官方點召令一樣，純屬紀念儀式，部隊列隊前行，一天得空，底下這些兵來回行程之間如何打發時間，中士心知肚明，只恨自己不能參加送葬，加入隨從的行列，他得跟著他的領隊拉米爾斯長官一同前往國王陛下的營地，陛下召集所有的領隊會商權衡此次攻擊的成敗，當然是有敗無成，足見上層階級的日子也不總是在玫瑰花床上打混，更甭提陛下極為可能會將這筆大爛帳記在各軍領隊頭上，各領隊回過頭來檢討中士，而中士，可憐的傢伙，可就沒法再痛斥手下幾個卒仔懦弱無勇以開脫自我，大家都知道，步卒可全得靠中士調養造就呀。要是真會發生這種事情的話，那麼下葬許可就要遭到駁回了，因為，如果所有的都被說了做了，而這些屍體只須要單向航行一程，則此時咱們就得講起幽靈船故事來了。對面山坡上，守在城門邊上的女人，見到船隻載滿屍體和肉慾前來，任何一個屋子裡還有男人的女人，都會不忠不實地煩躁扭動，儘快將他擺脫了事，因為，或許是平衡死亡的宿命與生命的需求，這些伴隨送葬喪船的軍人，往往比任何操持例行公事的兵丁或是百姓要熱情得多，而我們都知道，賞賜之慷慨正好和慾火饜足程度成正比。不管名字如何無關宏旨，這些女人，除了一般通曉的集合總稱，即妓女一詞之外，各個都別具芳名，有人叫做塔瑞嘉，與皇太后同名，或取名瑪法達，正巧跟去年從薩伏伊【註】嫁過來的皇后一樣，有人叫桑卡，或是瑪優蕊絲，或是愛爾薇拉，或是朵迪雅，或是恩德琪娜，或是烏拉卡，或是朵若提雅，或里歐娜，其中兩人還有個可愛的花名，一名卡莫雅，另一人名喚莫寧娜，夠讓人想要救她們跳出火坑，接回家中從良，然而，這股衝動並非出自憐憫，不像雷孟杜．希爾法餵食聖克里斯坪梯道上的那隻野狗，而是好奇於人跟名字之間如何暗自相連，即使許多人根本名不副實，配不上他們的名字。







　　【譯註】薩伏伊（Ｓａｖｏｙ），法國南部一省，過去曾為一公國。







　　慕貴謀帶著兩個公開聲明過的目標渡河，另外心頭上還有一個私人的目的。這趟行程的公開目的我們已經講過不少了，挖掘開來的溝渠收納死屍，兩腿張開的妓女迎向活人。慕貴謀手上還沾滿了棕黑潮濕的泥土，他將鬆開褲襠，拉高戰袍，不消褪除任何衣物，他將走向他看上的女人，她同樣也將裙襬撩高，團在小腹上，這些新近征服的地方尚未發明做愛的技術，據說摩爾人個個精通愛技，從不外傳，假如有任何出身摩爾人的妓女，迫於情勢，無奈必須服侍那些外邦人，她當然不會洩漏一絲一毫本家情色絕藝，除非她可以待價而沽，高價兜售這些新奇招數。不必多說，葡萄牙兵之於此道也不是全然無知，畢竟，其變化之道或多或少都常見於各個種族，不過，他們顯然缺乏更上一層樓的想像力與精緻功夫，懵懂無解其姿勢之微妙差異，或是審慎歇止之大用，簡言之，就是缺乏文明與文化。別忘了，慕貴謀作為這個故事的主角，自當較其同僚高明，同時，他也不是個粗夯無文的呆漢。羅芠素躺在他身邊歡喜地喃喃自語，愛爾薇拉嬌吟不已，慕貴謀跟他的妓女們對應以同樣的熾熱激情，朵若提雅絕對不讓愛爾薇拉專美於前，使出渾身解數，而慕貴謀自己興致正高，怎可能草草了事。在詩人唐．迪尼斯【註】封王稱帝的那一天之前，咱們還是就著自己的傢伙湊合湊合便罷。







　　【譯註】唐．迪尼斯（Ｄｏｍ　Ｄｉｎｉｓ）：生於西元一二六一年，卒於一三二五年，自一二七九年開始繼位，成為葡萄牙第六任國王，少年時專研法蘭西與加斯蒂利亞（西班牙中北部）文化之影響，並多能詩文。一二九〇年，唐．迪尼斯還在里斯本設立了葡萄牙第一所大學。







　　船隻航行回到對岸時，航速要比去程快得多，慕貴謀並沒有歸隊同行。不是因為他決意棄戰逃亡，這種念頭從未閃過他的心頭，況且，他早在《葡萄牙通史》上奠定了不可動搖的地位，這可不是可以輕率拋卻的芝麻小事，畢竟，他還是同樣那個參加聖塔倫大捷的慕貴謀。他連葛林多都未曾吐露的秘密目的，就是從墓地起點，沿著部隊從聖方濟山移師到葛拉薩山時所描述的路徑，一路走到陛下的營地，希望在那裡，如果機緣巧合作美，可以見到那個日爾曼人的小妾，她名喚歐柔安娜，伊人倩影時時盤據他的心頭，雖說，他從不敢妄想贏取她的青睞，像他這樣一介武夫，無功無階，只能從市井娼妓尋得慰藉，侍妾則專屬達官貴人取樂之用，頂多在貴族間互換有無，從不外流給其他三六九等。內心深處，他也明白，自己哪來如此好運可以見上她一面，可他還是不顧這一切阻難，殷切盼望，能夠再次體驗先前兩次心窩陣陣抽搐的悸動，此外，由於眾多好色男人四處徘徊，貴族女眷總有保鑣護衛，歐柔安娜就是一例，身邊總是跟著一個韓恩利希騎士的僕從，雖說他不過是個家人，還是全副武裝，好像隨時準備應戰一樣。







　　和平與戰爭之間，存在著巨大的差異。當部隊駐紮此地，十字軍剛剛決定要留還是走之際，除了偶見小型衝突或是箭矢粗言往返之外，別無重大戰事的時候，里斯本就像一顆靠山亭亭倚立的珠寶，展現在陽光耽溺狂熱的愛撫下，四周的防禦碉堡璀燦耀眼，高處聳立著清真寺，藍綠相間的鑲嵌磚飾絢爛奪目，站在對著這一邊的山坡上，俯瞰居民猶未撤離的地區，此情此景只能與天堂的前廳相比，而今，城牆外廓，人家屋宅付之一炬，牆柱傾圮，即使從遠處望去，猶見燒殺劫掠猛然襲擊的痕跡，葡萄牙軍好比一群白蟻雄兵，足能啃噬堅硬如石的木料，儘管如我們所知，如此奮發熱切的任務將斷其牙根，滅其命脈，亦無所惜，斷無停手餘地。慕貴謀不知自己怕不怕死。他覺得敵方該死當然是再自然不過的了，兩國交戰之時自無可避免，抑或，這就是兩造開戰的原因，可是，如果真要他自問此時他確實怕些什麼的話，也許他會回答，他倒不至於有多怕回頭去見閻王的可能，又有誰知道呢，說不定就是在下一次攻擊的時候，或許我們可以簡單稱之為失落，不是怕失去生命，而是害怕失去生命中可能會出現的美好事物，舉例而言，如果後天歐柔安娜就要變成他的人，偏偏命運，或是我主耶穌基督要他明天就回老家報到。我們知道，慕貴謀不會如此拐彎抹角的尋思，他一向直來直往，不管死亡晚到，還是歐柔安娜先來，在她翩然降臨與他告別人世之間，一定還有一段好日子，可是，這種想法又過於複雜，所以說，咱們還是先別管慕貴謀究竟在想些什麼，回頭觀看他明確的行為，行為傳譯了思想，雖說由後者傳導到前者的過程之中，多多少少或增或減，也就是說，歸根結底而言，我們對於個人之思想與行為，所知率皆甚蹇。日頭爬高，不刻即至正午，摩爾人這廂必然緊迫觀察營地上的任何行動，監候著加里西亞人是否又跟昨天一樣，趁著穆安津召喚信眾祈禱，再度發動攻擊，足見那些無血無淚的畜生有多不尊重人家的宗教習慣。為了縮短行程，慕貴謀趁著低潮，從雷斯拉多平原涉水過河口。派遣到阿爾佛發門的士兵，往往在這一帶遊蕩，排解戰鬥的恐懼，偶爾還試著抓幾隻小魚作樂，他們當然也得走上一大段路，不過，即使在那個時候就古有明諺，眼不見為淨，不過，這話可不是要說來打斷愛情故事的，不過是個喘息空檔，一旦遠離戰爭的競技場，當戰鬥的狂熱平息之時，心性纖弱的人根本無法忍受修羅場上屠戮的情景。指揮官不時來回巡邏，以杜絕逃兵，就像牧羊人或是他們的狗看護著羊群一般，除此之外，別無他法，因為，士兵的薪餉都已經預付到八月了，眼前的活兒還多著呢，日復一日，直到契約截止之時，除非中途受阻於另外一張契約，也就是生命的契約到期。慕貴謀無法涉過河口支流，即使在退潮時分，水域仍然深不可測，於是，他上岸繞道而行，一直走到淡水溪流之處，有一天，他將在這裡見到彎腰滌衣的歐柔安娜，而他將會問她，你叫什麼名字，這不過是找個託辭，以開展對話，如果慕貴謀對這個女人有著任何了解的話，那就是她的名字，他早就對自己說過千百次，相反於表相的是，不光只是日子才會不斷自我重複，你叫什麼名字，雷孟杜．希爾法問歐柔安娜，而她回答道，瑪麗亞．薩拉。







　　瑪麗亞．薩拉到的時候，已經晚上七點了。雷孟杜．希爾法一直寫作到下午五點，他的注意力時時分散，他舉步維艱地擠出個兩三行，然後又停筆凝視著窗景，浮雲在天，一隻鴿子三不五時飛回陽台歇腳，骨祿轉著鮮紅猙獰的眼珠子，透過窗櫺瞪著他，時而快速，時而緩慢地搖頭擺尾，他從書房拎過來的字紙簍子已經塞滿了撕棄的稿紙，一場災難，倘若從今而起，所有的日子都得這麼過的話，那麼他的歷史恐怕就永無完成之日了，葡萄牙人守在這座頑強不屈的里斯本城之前，既無征服的勇氣，也沒有摧毀的力量。鎮日間，他抵禦了一千次想要撥電話的誘惑，這比他所想寫的東西還要害他傷神，結果，在工作進度上，他不過寫了一頁而已，即使如此，還是要感謝善意常常引導我們去忍受那些除了勉強可以忍受之外別無益處的事。他已經在陽台上待了半個小時，不時毫不掩飾地探頭張望，就像個急切等待的人，毫不在意別人是否察覺，或是如何對他品頭論足，他幾乎一直靠在窗戶的內框上，半個身子還躲在裡頭，鬼鬼祟祟地盯著洛埃斯廣場的方向，瑪麗亞．薩拉將把車子停在那裡。他見她出現在繪有聖安東尼壁畫的建築物一角，步伐穩定地走著，不疾不徐，她穿著一件外套與他曾經見過的裙子，皮包掛在一肩上，秀髮在微風中隨意躍動，慾望讓他心窩驟然糾結，不像是慕貴謀先前的體驗，因為後者還心跳猛劇。他感受到，這是不折不扣的性慾，昨天一直像道悸動，持續地痙攣貫穿他的全身，唯有快速的肉體接觸才能紓解，然而，如果當時便飆越顛峰，必然遺留挫折，甚或，更糟的是，幻滅的跡象。他過去開門，走到樓梯頂端，瑪麗亞．薩拉已經爬上樓梯，仰臉朝他微笑，他也回以一笑，怎麼會這麼晚，他問道而她回道，你也知道交通狀況嘛，昨天不一樣，是我提早離開辦公室的緣故，走上樓梯頂端時，她在他頰上飛快一吻，隨即踏進公寓。我們知道，公寓裡最近的門就是臥房的門，事情就是這樣，更無須再探求另一道門，因為，現在這不只是一間臥室，還是間工作室，為了這個原因，我們要再重複一次，這房間現在就感覺中立多了。不過，雷孟杜．希爾法將她的皮包從她肩上取下，動作之緩慢，好像在輕卻羅衫一樣，這是個未經深思熟慮的動作，又是一個在學養鞭長莫及之時，直覺出手相援的例子，昨天，你說再見的時候，聲音聽起來要友善得多，瑪麗亞．薩拉回答，對不起，我還需要再多一點時間習慣親密關係，你要不要過去書房坐坐，不了，我們在這裡就挺好的，不過，你可就沒地方坐了，等一下，我去拿把椅子過來。當他回來的時候，瑪麗亞．薩拉已經讀起他最後一頁手稿，說道，你沒有什麼進度嘛，而雷孟杜．希爾法問道，為什麼一定要有進度，她回答道，為什麼一定要有，這一次臉上不見笑容，還直視著他，好像要等他反應一樣，看看這張床，這床又怎麼樣，她換了個語調說道，這裡好像只有我一個人不拘俗套的樣子，說不定要我表現親密還更困難呢，不過，咱們重新再來過，你剛問我看看這張床，而我回問你，這床又怎麼樣，你注意到這床跟昨天有什麼不一樣嗎，還不是同樣的一張床，沒錯，床當然還是同樣一張，我只是要你告訴我，這床看來像是有人睡過嗎，身為女人，你應該可以清楚地看出，床單摺子沒動過，長枕或枕頭上連一條皺紋也沒有，床罩如新，各邊緣都平整無痕，是啊，確實如此，就像我的清潔女傭昨天整理的一樣，所以，昨晚，你沒睡在這裡，沒有，你怎麼不睡在床上呢，那麼你又睡在哪裡，我先回答你第二個問題，我睡在那邊那條躺椅上，為什麼呢，因為我就像個小孩，像個過度早生華髮的青少年，因為，我無法再自己一人睡在床上，獨睡，就是這樣子。瑪麗亞．薩拉將那頁稿紙放回桌上，走向他並擁抱著他，你永遠不必跟我說你愛我，喔，不，我還是會講的，不過不會像這樣，我會連著一些話一起說，而我也想聽到你說，我也許會忘掉當時你大部分講了些什麼，時間，地點，幾時幾分，不過，我永遠不會忘記此時此刻，以及你撫摸玫瑰花的那一刻。他們深深相擁卻還沒接吻，他們注視著對方，洋溢著微笑，表情如此幸福，然後，他們的微笑逐漸淡去，就像水分經地表吸收與品嚐一樣，直到兩人都認真起來，凝視著對方，一陣微妙的陰影突然在房間裡盤旋，瞬然無蹤，然後，一對強而有力與碩大無朋的雙翼，包裹住瑪麗亞．薩拉與雷孟杜．希爾法，牽引拉近兩人，直到合為一體，他們開始相吻，如此不同於兩人昨天在同樣地方交逢的吻，他們是，也同樣不再是原來的那兩個人，這話說了跟白說一樣，因為誰也不知道，吻究竟是怎麼一回事，也許是種不可能的吞嚥過程，或許是惡魔般的交流，或許還是死亡的開端。領著瑪麗亞．薩拉上床的不是雷孟杜．希爾法，也不是她在神情恍惚之間，溫柔地牽引著他走向床鋪的，他們只是發現兩人先是坐在床沿上，弄皺了白色的床罩，然後，他將她的背向下傾斜，兩人仍熱吻無歇，她的雙臂環繞著他的頸項，他右臂撐著她的頭，而他的左臂似乎遲疑不前，不知該做些什麼，或是知道，卻不敢，彷彿就在緊要關頭，一道牆硬生生地豎立在兩人之間，由觸感敏銳的手掌前導，他撫摸著瑪麗亞．薩拉的腰，下行到她的尾錐，直到他溫柔地停在她大腿的弧線上，再緩緩地上行到她的胸部，而今，他精敏的手指終於能夠體認到這襯衫的質地，第一次接觸，感覺瞬間飛逝，隨即又緩和下來，他困擾地意識到，在男人笨拙的手下，隱藏著乳房的奇蹟。雷孟杜．希爾法惶惑於如此觸感，他抬起頭來，想看看，了解，知悉，確定那確實是他的手，現在那堵隱形牆已然坍塌，牆外躺臥著肉體的城市，街道與廣場，陰影與陽光，一道旋律不知起自何處，無垠無際的窗戶，一段綿長無盡的旅程。瑪麗亞．薩拉將手交到雷孟杜．希爾法的手中，而他一再地親吻著她的手，而她收回她的手，握著他的手一同抽回，而她挺立的雙乳，雖然被重重包裹著，已經迫不及待他的親吻。而她自己，從容不迫地，解開襯衫的釦子，卸去上衣，她的肌膚在胸罩白色的蕾絲下，猶如鑲上最淡的金邊，玫瑰色的乳頭，親愛的上帝，而雷孟杜．希爾法的手黝黑，溫柔，激情，以一個快捷的動作，露出她結實而富有彈性的乳房。當他的嘴唇激切地吸吮著她的乳頭時，瑪麗亞．薩拉不禁呻吟出聲，全身顫抖，然後震顫再度加深，因為雷孟杜．希爾法的手正安在她的小腹上，然後，就會自然而然地降到她的私處，那兒抽搐著，持續並且饑渴地。兩人都還衣著齊備，她不過是外套開襟，襯衫釦子解開而已，而雷孟杜．希爾法再度遮住她的胸部，如此輕柔，瑪麗亞．薩拉驚奇的雙眼頓時熱淚盈眶。房裡的陰影突然一亮，無疑是因為傍晚時分，海峽上方的烏雲散開了，最後一抹陽光透過窗戶斜斜地射入，投射在牆面上，一道櫻桃色的閃爍光線，再散發出無形的震懾遍佈全室，原子受夕陽餘暉激發的驟然悸動，彷彿這個世界才剛剛誕生，羸弱無力，亦或歷盡滄桑，早已力竭殆盡。瑪麗亞．薩拉與雷孟杜．希爾法兩人不知是出於含蓄還是直覺，尚未裸裎相見，兩人私處仍然包裹緊密，而她還戴著胸罩。兩人一同躺在被單裡，不約而同地顫抖。他執起她的雙手，親吻，她也重複同樣的動作，兩人再度緩緩地相擁，如此親近，連呼吸都合而為一，嘴唇相觸，他們的吻渴望吞噬彼此的唇與舌，彼此雙手在彼此身上搜尋著，兩人緊握相擁，熱切愛撫，可以聽得他們斷斷續續，含糊不清，摒息銷魂地說，我心愛的，我愛你，我們怎麼會，我不知道，遲早會的，抱著我，我要你，那亙古常新的愛語，就像這些與其他的言語，有些更加甜美，或是粗俗，或蠻橫，或粗野，打從盤古開天以來就不斷持續著，如果我們可以重複表達如此難以形容的意念。雷孟杜．希爾法笨拙的手指難分難解她胸罩上的勾絆，可是，瑪麗亞．薩拉不過稍稍碰觸，再移動一下肩膀便解脫束縛，卻除雙乳的樊籠，奉送到他的雙眼，雙手與唇口。然後他們脫光衣物，彼此協助或鼓勵，他們說，幫我脫衣服，當兩人都不著寸縷之時，他們就可以觸摸，愛撫與探索彼此的身體，雷孟杜．希爾法突然掀開被單，瑪麗亞．薩拉就躺在那裡，她的乳房，小腹，微微隆起的私處，修長的大腿，而他，再也不顧任何羞恥，忘卻一切憂懼，自曝於燈光之下，一絲不掛，唯有白色的床單閃耀，猶如氾濫月光一般，夜幕已經降臨全城，好像外在世界平息塵囂，靜候發生新的奇蹟，偏偏，沒有人注意到奇蹟什麼時候發生的，就在這裡，當兩人第一次性接觸的時候，當兩人第一次在彼此懷中歡愉呻吟，當他們喃喃含糊地呼喊，當每一道閘門都開向大地與水域時，湧向平靜，寬闊的太格斯河河口，兩人並肩漂流，手牽著手，一人說，願此刻天長地久，剎那間，他們害怕自己所講的話，兩人相擁，臥室一片漆黑，開燈，她說道，我想知道，這是不是真的。




第十六章











　　瑪麗亞．薩拉就在雷孟杜．希爾法的公寓過夜。她請他點亮燈光，再以她所有的感官知能確認自己確實身在此地，一絲不掛，身邊這個男人也光著身子，她看著他，撫摸著他，同時也任他雙眼雙手在她身上遊走，在兩次親吻之間，她說，我得撥個電話給我嫂嫂。她身上裹著床單，赤腳從臥室跑進書房，雷孟杜．希爾法聽得見她撥號的聲音，是我，接下來一陣無聲，極有可能是她的嫂嫂正跟她表明詫異，為什麼不早點電話聯絡，她可能會問她，發生什麼事了嗎，瑪麗亞．薩拉可有一肚子的話要講，但她回答道，沒事兒，我只是要跟妳說，我今晚不回家了，這還真不尋常，別忘了，自從她離婚搬回兄長家中同住之後，這還是她第一次夜不歸營。又一陣沉默，嫂子謹慎控制自己對於小姑這番言詞的驚訝，卻立即讓兩人成為共謀，瑪麗亞．薩拉笑道，以後我再跟妳解釋，跟哥說他不必扮演寡婦處女的保護者，那對我這邊的情況可完全不適用。嫂子在電話線另一端自然再度表達關切，希望妳清楚自己在做什麼就好，瑪麗亞．薩拉回答，現在，我只要知道這一切都是真的就好，又頓了一會兒，她只是說道，是的，然後雷孟杜．希爾法就足以揣度，瑪麗亞．薩拉的嫂嫂一定是問到，是那個校對者嗎，而瑪麗亞．薩拉回答，是的。掛斷電話之後，她還在書房裡待上半晌，一時之間，周遭一切都顯得不真不切，這些家具，這些書，那邊臥室裡，床上還躺著一個赤裸的男人，她可以感受到一股冰涼的撫觸掠過她的大腿內側，自忖，那正是他的愛撫，她一陣顫抖，將身上的被單裹得更緊，可是這個動作讓她意識到，自己正完全裸裎，這回，新近觸感的回憶正與她擺脫不掉的惱人想法纏鬥，萬一他現在還光著身子躺在床上的話，而思路就此打住，因為她自己不想再往下面想去，不過，這顯然是個威脅，是個判斷，即使，究竟是誰遭到威脅還隱而未顯。她感覺奇怪，他怎麼沒出聲喊她呢，他一定聽到她掛斷電話了，寂靜占據了這間公寓，像個秘密而擾人不寧的讎敵，然後，她又了然於心找到了解釋，他不知該喊她什麼，沒錯，他可以喊她瑪麗亞．薩拉，不過，問題不在於喊她什麼名字，而是該用什麼樣的語氣說出，在自信已然擄獲佳人胴體的支配性語氣，與極力表達溫柔愛意又不流於矯揉造作的語調之間，要如何選擇呢。她朝向臥室走去，穿過走道的時候，自個兒想著，他一定蓋起被單來了，他一定蓋了起來，焦慮得彷彿所有說過的話與作過的動作所營造的將來都端賴於此。雷孟杜．希爾法已經將被單拉到肩膀上了。







　　他們在低地區找了餐館晚餐，她問道，圍城史將如何進展，我會說，如果考慮到整樁事情有多荒謬，那麼進展得還算挺好的，你想還要多久才能寫完，如果要我套公式，於是他們拜堂成婚，從此過著幸福美滿的生活，或者就像我們的例子一樣，葡萄牙人發揮超級戰力，有如神助，摧枯拉朽，席捲全城，這樣只要再寫三行就可以交差了，或是，我們也可以著手開列武器與裝備清單，那可就沒完沒了，永無停筆之日，或者說，既然我們現在已經在一起了，乾脆就把稿子擱下來吧，我倒是希望你把稿子寫完，你一定要完整交代慕貴謀跟歐柔安娜後來怎麼樣了，其他部分就沒那麼重要了，不管怎麼說，圍城後事如何，不必下回分曉，我們現在正在里斯本吃飯就是證據，我們兩人既非摩爾人也不是觀光客，卻能在摩爾人領土上據案大嚼，當年，載滿了砲轟城門時陣亡將士屍首的船隻，說不定就打從這裡駛過，我們一回家，我就要從頭讀過你的稿子，除非我們湊巧還有更有意思的事情要做，這位親愛的男士，我們來日方長，多的是時間，再說，這段歷史也不長，你一定不要半個小時就看完了，你一定也看得出來，我的思維文路不過就繞著十字軍拒絕助攻離去，而葡萄牙人孤軍奮戰的史實打轉，說不定會寫成一部很棒的小說，也許吧，不過，當你指派我這項任務時，你也知道我不過是個資質平庸一無其他特長的校對者而已，不過已經足夠膺負如此挑戰了，挑釁可能是比較恰當的用詞，沒關係，我們就說是挑釁好了，當初你拐我來寫這本書的時候，你究竟是想要尋求什麼，如果你一定要我解釋的話，不管我對你，或是對自己自圓其說，那個時候，我看事情也不怎麼清楚，不過，現在倒是相當明朗，我要找的就是你，找我，我這個清瘦，不苟言笑，頭髮染得亂七八糟的光桿，跟一條喪家之犬一樣悲慘，卻是個初次相見就能吸引我的男人，他刻意去營造一個原本該他訂正的錯誤，他體悟到不與是之間的差別只在於全心思索生存問題時的心理運作，理由已經很充分了，卻是個自私的理由，同時也有益於社會，不必懷疑，雖說全看這不與是出自何人之口，我們就把建立在社會共識與權威上的模式奉為圭臬，顯然任何權威上的變化都會反映在共識上，你倒是一點不讓步嘛，因為沒有任何轉圜餘地，我們不過是被困在一個小房間裡，然後往牆壁上繪畫世界和宇宙的情狀，嘿，別忘了人類都已經登陸月球了，卻帶著你那引發幽閉恐懼症的小房間一道兒去，你還真是個悲觀主義者，不盡然，我不過是極端的懷疑主義者，懷疑主義者可沒有能力愛人，完全相反，說不定懷疑主義者在世上唯一還能相信的，就是愛了，他能相信愛嗎，不如說，他不得不。他們喝完咖啡，雷孟杜．希爾法找侍者要帳單，瑪麗亞．薩拉卻動作迅速地從皮夾子裡掏出信用卡，擱在碟子上，我是你的老闆，怎能讓你晚飯請客呢，下屬出手如果比上級闊綽，豈不動搖階級倫理，這次我讓你買單，不過，別忘了，我馬上就要晉身作家了，到時候，到時候你無論如何都不會付賬了，有誰聽說作者請編輯吃過飯的，說真的，你也太疏於人情世故了，人家總是跟我這麼說，讓我以為編輯的午餐和晚餐都是倚靠他們可憐的作者呢，如此無恥毀謗，真是惡意顯示階級仇恨，身為一名單純的校對者，如此衝突，我僅以身免，如果這種想法叫你為難的話，不，一點也不，你可以買單，不過，這次我讓你請的原因倒跟你想的不一樣，怎著，不過是為了寫這段既漫長，又沒完沒了的圍城史，最近我幾乎都沒有做校對了，既然是你害得我財務狀況岌岌可危，只有讓你請客，補償我的損失。明天早上，我會烤幾片吐司給你當早餐，你會教我債台高築的。







　　瑪麗亞．薩拉將車停在洛埃斯廣場，而兩人都想趁著夜色溫潤散散步。往下走到里米莫若之前，兩人留連在觀景台上遠眺太格斯河，這一泊浸漫廣瀚，神秘難解的內陸海。雷孟杜．希爾法手臂環繞著瑪麗亞．薩拉的肩膀，他知道這具胴體，他了解，因為了解而感覺無窮的力量，另一方面，又衍生無盡的虛無感，感覺倦怠疲憊，像隻盤桓世間的大鳥，遲遲延阻棲身的時刻。現在他們調頭往回家的路上走去，緩步偕行，夜色無垠，不必為了趕時間而提步急行或快跑，因為，時間根本不成問題。瑪麗亞．薩拉說，我很好奇，想要趕快看到你寫的東西，你剛說自己很快就要變成作家的時候，說不定也說對了，拜託，你不會把玩笑話當真吧，難講喔，誰也不知道，衣錦豈可夜行，好衣服總不能擱在櫃子招灰塵吧，如果有人詛咒我下地獄受罪的話，只要想像如果我是個作家，我命該有多苦，我想，比下地獄還苦，只有凌波地帶而已，我同意，但我已老到凌波也跳不動了，並且，我可是受洗過的，總能躲過懲罰吧【註】，要我就不會避過獎賞，因為別無選擇餘地，鐵門過去就蓋在這裡，大概兩百多年前，他們才整個敲毀斷垣遺蹟，至於當年摩爾人建造的城門究竟長什麼樣子，就沒有人知道了，不要改變話題，這個主意真的不錯，什麼主意，出版你這部里斯本圍城史，由我們的出版社發行嗎，有何不可，這樣子，你這個編輯主任就太差勁了，竟然讓私人感情蒙蔽了業務判斷，可是，首要原則是書的內容夠水準哪，你覺得咱們的老闆在給人家愚弄了以後，還會同意出版嗎，只要他們還有一點點的幽默感，我從來不敢指望老闆還會有幽默感，或許這是我自己腦筋轉得太慢，才參不透人家的笑話，先把書寫完，我們再看著辦，嘗試一下也不會少塊肉，我家裡的稿子還稱不上書，不過是幾段插曲寫成幾十張稿紙而已，總是個開始呀，也好，不過，我可有一條但書，比如說，這書一定要由我自己做校對，可是，何必呢，所有人都知道，最不能託付檢查工作的就是作者本人，這樣才能避免別人將我寫不的地方，改成是字。瑪麗亞．薩拉笑了，又說道，我真的很喜歡你。而雷孟杜．希爾法回答，我也一直盡最大努力，確保你會繼續喜歡我。他們正踏上老郵局廣場，平時雷孟杜．希爾法都盡量避免這條路徑，可是，現在他感覺愉悅而輕鬆，即使略感疲憊，也不同於往常，不但不會要他駐足歇腳，反而令他益加振奮。此時，街景冷清，地點與情境正巧天造地設，雷孟杜．希爾法吻了瑪麗亞．薩拉，現代人早就不將當街親吻當作一回事兒了，不過，我們不要忘了，雷孟杜．希爾法屬於比較瞻前顧後的那一輩，素來不得自由表達情緒，更別提情慾了。街道寂曠，街燈晦暗，即使他再大膽，也僅止於此了，不過，這也算是個開始。他們繼續攀爬，停在聖克里斯坪梯道起階，雷孟杜．希爾法說道，這條梯道共有一百三十四階，而且還跟阿茲特克神廟一樣陡，不過，只要我們一走到頂，我們差不多就到家了，誰抱怨了，咱們走吧，如果你往上看，那些大型窗戶下面還可以找到高盧人築牆的遺跡，至少專家是這麼說的，而你現在也變成專家囉，瞎扯，我不過找了些書，胡亂看看，那不過是一點一點地自我教育或是自我娛樂罷了，但我慢慢發現看見與觀看，以及觀看與觀察之間的差別，聽來挺有意思的，這只是基本功夫，我甚至覺得真正的知識端賴我們知曉觀點在不同層次之間的轉變，野蠻人，最是高盧了，自從我們開始爬這條梯道，從一個層次轉變到另一個層次的人就是我了，我們在這裡休息一下，好讓我回過氣兒來。說完話，兩人停步歇息時，雷孟杜．希爾法頓時回想起前些時候的某一天，由於他心裡害怕會遇上來勢洶洶怒髮衝冠的科斯塔，竟然一路衝下梯道，坐在階梯上喘氣，躲開他想像著的科斯塔的控訴的眼神。終有一天，當他對兩人之間湧生的感情更有信心的時候，他會跟瑪麗亞．薩拉和盤托出他性格中各項低劣特點，雖然，話說回來，他也有可能什麼都不說，為避免玷汙了改天他可能賦予自己的正面形象而守口如瓶。不過，即使當他還沒拿定最後的主意之時，已經可以感覺姑息小惡的不安，預示愛情破滅的懊悔，這讓他感覺芒刺在背。他跟自己保證，絕對不會輕忽這項良心上的預警，突然間，他又發現，兩人沉默曠時已久，難道是感覺拘束嗎，可不，瑪麗亞．薩拉的表情平靜祥和，映照著微微的月光，街燈闕如，四下陰影因月光而淡化不少，只有他內心作繭自縛，除此之外，無以得知他在隱瞞著某些私情，我們就這麼說吧，他不是羞恥於自己的恐懼，而是恐懼羞恥。瑪麗亞．薩拉不語，自覺應當保持沉默，如果雷孟杜．希爾法要開口的話，也是因為他不想交代自己沉默的真正原因，前一陣子，這裡有條狗，一隻獒犬，現在不見了，就從這個話題開始，他講起他跟這隻動物交逢的經過，還加油添醋一些憑空想像的細節，聽起來真實可信。那隻狗不肯離開這個地方，我餵過牠兩三回，我想這一帶人家也有給牠東西吃，不過，應該還是不夠牠消化，因為那可憐的傢伙看起來總是飢腸轆轆的，不曉得牠現在怎麼樣了，難道牠鼓起勇氣步下台階，自謀生路去了，還是因為營養太差死在這裡，現在我覺得自己該做得再多一些，畢竟，就算每天餵牠一些剩菜剩飯也算不上什麼開銷，或是給牠買一些現在到處都在減價出清的狗飼料也不為過。雷孟杜．希爾法又喃喃重複自己的責任與疏忽了好幾分鐘，同時間，體會到他正以虛偽的懊悔遮掩自己真心的懊悔，這個新生的嫌疑，雖說還不確定，但他頓時無言以續，感覺自己荒謬幼稚，為了一條流浪犬而良心不安，這會兒，只差瑪麗亞．薩拉順口講句話解圍，譬如說，可憐的狗，而她正好就說了句，可憐的狗，然後站起身來，說道，咱們走吧。







　　【譯註】凌波（ｌｉｍｂｏ）：羅馬天主教教義中，凌波據傳為地獄與天國之間的邊緣地區，為死於基督教出現以前，未受洗而死亡的嬰兒，異教徒以及白痴等靈魂所暫住的地方。凌波也是一種發源自西印度群島的舞蹈，舞者輪流將身體後仰，已蹲仰的姿態鑽過逐次降低的橫竿底下。







　　他坐在撰寫《里斯本圍城史》的小桌前，看著最後一頁稿紙，等待著天啟神助的字眼，能透過引力與斥力來活化他中斷的文思，不消多問，雷孟杜．希爾法一定對著自己，說句跟前一晚瑪麗亞．薩拉在梯道上講的一樣的話，咱們走吧，咱們走吧，向前走，鋪陳，跳躍，註解，再修潤完美，可是，沒有另外一句咱們走吧，語音中溫柔的抑揚頓挫，無法靜止在空中，卻反覆迴盪在兩人之間，像一道回音一般逐次加強，轉變為輝煌的歌聲，直到被單重新掀開來覆蓋兩人。前夜軟玉溫香的回憶不斷讓雷孟杜．希爾法分心，早晨醒來的驚喜，眼見身邊躺著赤裸的女體，輕輕愛撫時，無以言喻的歡愉，這裡，那裡，柔柔地，有如一朵大玫瑰，對著自己說，慢點兒，別弄醒她了，讓我慢慢地了解妳，玫瑰，身體，花朵，然後，這雙熱切的手，持續不懈地愛撫，直到瑪麗亞．薩拉睜開雙眼微笑，兩人同時說，吾愛，接著深情相擁。雷孟杜．希爾法尋思字彙，吾愛，還有哪些場合適用這兩個字，可是，慕貴謀和歐柔安娜兩人會不會使用這種字眼，實在不無可疑，再說在這個階段，他們尚未謀面，更別提要他們彼此傾訴他們無法理解的如此突兀的情感。







　　在此同時，命運無心地操弄，騎士韓恩利希內心天人交戰，究竟該帶著歐柔安娜一塊兒前往拉米爾斯長官帳下報到，還是該將她交由忠悃可靠的隨從看顧照料。可是，他已經習慣這名隨從的貼身伺候，可不想割捨他的服務，於是在縝密考量過後，他喚他過來，交代他即刻準備行李兵器，因為第二天清早，他們就要下山，遠離屏障完備的山區，加入集結在鐵門前方的部隊，在他的統御與權威之下，他們將建造一座攻城塔，咱們就看看，是我們的塔，或是法蘭西人攻打太陽門的塔，還是諾曼人攻阿爾法瑪門所建造的塔最先完成。隨從問道，那麼大人將如何處置您的小妾，歐柔安娜呢，她跟我走，下面危機四伏，摩爾人與基督徒兩廂對峙，稍後我們就知道該怎麼辦了，我確定那些異教奸徒還沒那膽子出城決戰的。就這樣決定以後，隨從過去通知歐柔安娜即刻準備動身，自己也去籌辦張羅，五名武裝護衛也將與騎士韓恩利希同行，因為這個日爾曼人還不是一個勢力大到擁有私人軍隊的貴族，他的專長多發揮在工程上，而工程事務又往往仰賴大量人手建造機具，以及工程師的智識，技能與想像力。第二天一大早，望彌撒過後，騎士韓恩利希過去親吻國王的手背，再會了，陛下，我要去建造攻城塔了。他的隨從與五名護衛站在一旁，他們還不夠資格跟陛下講話，歐柔安娜坐在轎子裡，只為滿足主子的虛榮，不在於展耀她五官之清雅，因為當初她在加里西亞的田野上被人強行擄走時，不過是一名貧農的女兒，跟平常農家一樣，她也勞動終日，耕田種地，怎麼會走不動呢。唐．阿豐索．亨利克斯擁抱那騎士，願聖母瑪麗亞隨行保護您，他說，並且助您一臂之力，成功建造此地前所未見的機塔，隨船木匠將與您一同工作，目前我們只能找到這麼些人堪用，不過，正如您夙負建塔大師令譽，倘若他們也能迅速習得技藝，完成機塔，日後孤王駕馭攻城塔圍攻進擊時，就不必再仰賴異邦勞工，完全由本國藝人工匠興造，陛下，我在家鄉時，就多所耳聞，盛讚葡萄牙人之博愛，勤儉，以及犧牲奉獻的精神，隨時隨地願為家族與祖國賣命，而今，如果在這麼多稀有特質之上，再加上一些知識以及更強的性格與意志力，我可以跟陛下保證，任何機塔都難不了他們，不管是明天要興建的，或是任何時候都一樣。如此情真意切的話語，尤其是出自異邦騎士之口，陛下深深動容，龍心大悅之際，他將騎士韓恩利希請到一邊說話，傾吐一些私底下的關切，您一定也注意到了，孤王有幾位幕僚大臣，不樂見機塔破城的主意，他們都是些傳統派的，拘泥死守著過時戰法，所以說，如果有人拿些失敗主義者的藉口，阻礙或是拖延工務，就立刻秉告於孤，孤既然自詡為現代君王，早已決定此役勢在必行，不容任何延宕，更因為這一戰已經害得我庫銀枯竭，此刻，孤最不想見到的窘況，就是在三個月預付薪餉到期時，八月底還得再籌錢支應兵丁糧餉，雖說眾人皆知，單兵薪餉微薄，不過聚沙成塔，那還是一筆開銷，倘若我等能如期攻克里斯本則實屬萬幸，因此，你可以想見孤如何仰重這些機塔，孤自將全力支持並鼓勵爾等，依照計劃全力以赴，萬莫疑慮事成回饋之優渥，爾等率將盡情享用摩爾人之財貨珍寶，十倍勝於建塔報酬。韓恩利希騎士謹請陛下安心，憑恃著天主神助，他將攻陷此城，並於國庫窘困一節守口如瓶，至於酬勞問題，也請陛下萬勿擔憂該如何給付，因為，人間最佳賞賜，陛下，在於頭頂青天，而攻陷天國要塞，必將另建新塔，僅能以善行搭建，正如我等誓言若摩爾人頑抗拒降，則不留任何一個異教活口一般。王遂與騎士告別，心想，孤應當牢記此人，該騎士允文允武，足充將軍，亦不愧於主教一職，倘若機塔這檔子事真搞得起來，不妨就叫他落地生根，歸化作葡萄牙人，賜他個新頭銜，開展新生活。







　　事態迅速明朗，韓恩利希騎士無意浪費時間，他一抵達鐵門，隨即與拉米爾斯長官研商，他需要若干人手以敷此等鴻圖大業，不刻即揮斧入林，這些樹木，有些是天然成林，有些則由摩爾人手植，他們無法逆料，當時竟然是在為自己的犧牲祭獻提供木料，讓我們再重複一次，這真是命運的反諷啊。不過，在我們繼續敘述本事之前，當然不能略過這騎士與其一干隨從到達時，所造成的騷動，這也不奇怪，營地上來了個外邦技師，一個日爾曼人，如果你喜歡的話，也可以說他們天生就是兩倍異於常人的技師，有些兵兒或許天生多疑，或許遭人蒙哄，不敢輕信攻城塔之興建與效果，其他的兵兒則有感於妄加譴責實屬不當，然而，只要一想到能跟摩爾人站在同樣高度正面對抗，這總強過讓他們居高臨下，佔盡重力優勢來個亂石雨下，而咱們窩在下方，一個勁兒挨打，最後，務實派與心無私蒂者終於佔了上風。慕貴謀無心參與當下相關軍事工業的論戰，雙眼定定地望著乘轎而來的女人，他真不敢相信自己運道如此順遂。再也不用冒著會碰上巡防軍警緝逃的險，溜到葛拉薩山營地去遊蕩了，若給軍警碰上必會問到，你離營曠遠，跑到這裡來想幹什麼，而今讓靈山趨向先知，非因先知裹足不前，拒赴靈山，而是先知面前還擋著士官長，少尉，隊長等等，再加上戰事方熾，放行證件一紙難求，即使編造藉口亦徒勞無功。這位隨行前來的歐柔安娜，如果她並沒有將所有的時間都虛擲在帳中，只等候韓恩利希騎士中斷其木工，回帳在她體內排憂解慮，這種焦慮輕易地便從一個只想跟天主神交的靈魂轉變為一個只想專注性交的肉體，這個歐柔安娜，考慮到戰區空間之狹小，當她在營地上漫步遐想，或是站在河岸邊上，看著海豚跳躍翻身之時，就益形顯眼了，我們只能將如此寧謐時刻和傍晚黃昏聯想在一起，部隊也在這個時候解散，放風到河灘上紓解烈焰赤日下勞動操作的疲憊，而戰鬥的赤焰更甚於日頭，同時，吾人並不願意見到所有的人力都集中在建造機塔，因為，即使手藝嫻熟的人力不足，將他們全員配置到成功機會渺茫的任務上，則不啻自殺行徑，只有零星出擊，讓敵方無暇應付，如此工匠才能專注於此項危險任務。羅吉洛神父在寫給奧斯彭的信中，附加註明處，雖說措詞委婉迂迴，卻詳細描述了韓恩利希騎士抵達鐵門營地的情狀，包括特別提及，顯然他難以避談，隨同前來的一名女性，如破曉般可愛，如月升般神秘，名喚歐柔安娜，這是直接引述這位修道士的話，一方面出於其審慎操持的性格，另一方面，顧及受信者之敏感含蓄，羅吉洛神父建議奧斯彭予以刪除。事後觀之，如此壓抑心靈上的悸動，當足以解釋，為什麼羅吉洛神父，藉著昇華的作用，開始追蹤記載騎士韓恩利希的一言一行，一直到他不幸但卻絕對不至於蒙羞的死亡為止。講得再清楚一點，我們可以說，因為他不能滿足自己對歐柔安娜的慾念，除了他深藏內心的真正緣由以外，羅吉洛神父找不到更好的藉口，只有將唯一能享受伊人伺候的韓恩利希騎士吹捧上天。講到人性，各種可能都不為過呀。







　　瑪麗亞小姐一如往常，午餐過後前來清掃，而她前腳一進門，馬上開始既隱晦又明顯地喃喃自語，如此絕技可非等閒成就，因為這項技藝負有雙重目標，除了企圖掩藏你知道些什麼的實情之外，同時還要顯示你可不讓對方裝蒜，粉飾太平。這種外交手腕可謂超凡入聖，若非經本能作祟，就是由直覺引導，一般而言，已經達成其主要目標，意即要讓那校對者稍微手足無措，彷彿，他最隱私的秘密即將公諸於世。瑪麗亞小姐是個不自覺的虐待狂。她傍著臥室房門跟他招呼，兩度嘟囔著警告他，雖說她只不過是個微寒的清潔女工，嗅覺可還是敏銳到可以聞出空氣中殘留的暗香遺痕。雷孟杜．希爾法回應了她的招呼，朝她迅速一瞥後，繼續寫作，決意裝作他什麼也不知道的樣子，瑪麗亞小姐回頭開始清掃，臉上隨即出現一副特殊表情，只差沒開口說，我就知道，眼睛往床鋪瞟了瞟，雖說雷孟杜．希爾法素來精於迅速收拾，不讓人家誤會這是張季節農工的臥鋪，可是，今天這床鋪得無懈可擊，充分顯示女人的細心與周密。她清咳兩聲以吸引注意力，可是，雷孟杜．希爾法只是裝作聞聲閃神，其實他內心正陷於愚蠢的混亂，心想，我幹嘛要交代我的私人生活，又著惱自己何必懦弱地另尋藉口，他正展開一段認真的戀情呢，於是，他抬頭問道，你要找什麼東西嗎，音調平淡而粗率，即時解除了那個女人的無禮唐突，不，沒什麼，我只是看看而已。雷孟杜．希爾法原本應該滿意於這樣略顯尷尬的回答，不過，他還趁勝追擊，奚落她一番，妳在看什麼，沒什麼，只是這張床而已，床有什麼不對勁嗎，沒事兒，只是床鋪過了，那又怎麼樣，沒，沒事兒，瑪麗亞小姐轉身離去，氣已短了一截，不敢拿等在舌尖上的問題頂回去，誰鋪的床呀，因此也無從得知雷孟杜．希爾法將如何回答，其實，即使是他自己也不知道。從那個時候起，瑪麗亞小姐就遠離臥室，好像要雷孟杜．希爾法知道，她可不將這一部分納入轄區，然而，她還是心不甘情不願的，或許是沒辦法抑制住挫折感造成的憤怒，不願意靜默無聲地清理雜務，而極力製造噪音。雷孟杜．希爾法原本決定聳聳肩，一笑置之，不過四周喧囂太過，他不得不步出走道，柔聲請求，拜託你聲音小一點可以嗎，我這裡還要工作，瑪麗亞小姐還想反駁他，我這裡也在工作呀，小姐可不像某些人那麼好命，安安靜靜地坐在那裡就可以賺錢糊口，不過，糊口需求，即使在這麼衝突的場合，還是要強過隨性意志，於是，她也沒搭腔。真叫瑪麗亞小姐滿心不爽的是，這一切戲劇般的變化，竟然背著她發生，害她一無所知，要不是她生性精敏，難道還要瞞她瞞到跟另外一個女人在這間公寓不期而遇的那一天嗎，只恨自己不能單刀直入，一解心頭疑惑地問，那個女的是誰，誰叫她來這兒的，男人都是些遲鈍的笨蛋，就算是雷孟杜．希爾法對她開誠布公，又有什麼大不了的呢，不管有什麼損失，至少可以緩解如此可恨的嫉妒吧，因為這正是糾擾著瑪麗亞小姐的邪惡心結，雖說，她自己也說不出個所以然。同時盤據在她心中不散的，還有其他許多實際而乏味的考量，其中最為引以為憂的，就是萬一這個女人以為清掃不僅僅是打零工而已，竟然開始干涉她的家務，說不定她還會丟掉工作呢，這裡再清掃一遍，抹過門框，收集塵埃，對她豎著骯髒的手指，如此可憎的動作，至今仍無清潔人員回敬以一句足以流傳千古，為後代子孫傳頌的嘉言，要你將指頭插進屁眼，裡頭髒東西更多。天主保佑聽命行事的可憐人。瑪麗亞小姐自忖，順手又將房門再抹過一把，同時間，也不為了什麼明顯的理由，當她驀然回首，望見自己映在浴室鏡子裡的身影，淚水突然湧上眼眶，這回，連她的秀髮都無法安慰她了。下午過了一半，電話響了，雷孟杜．希爾法接起電話，出版社打來的，教瑪麗亞小姐失望的是，不過例行性地詢問些工作進度，可以，我有空，他正說道，看你方便，就順道把稿子帶過來吧，除非，你覺得我過去取稿比較好，剩下的對話不過還是相同的語氣，修訂，交稿期限，這些話，瑪麗亞小姐以前就聽過不知道有多少遍，而今，唯一的差別只在於她聽不出電話另一端的人是誰，以前是那個科斯塔，現在講電話的一定是個女的，說不定，這就是為什麼雷孟杜．希爾法的語調怎麼變得這麼卿卿我我，肉麻兮兮的，這可是瑪麗亞小姐超愛的說法，啊，男人就是這樣，可任她再機巧聰明也料想不到，此刻雷孟杜．希爾法正跟前晚同眠的女人講電話，享受著使用中性字眼時，無法形容的愉快，只有他們兩人才能將這些平常話兒轉譯為另外一種語言，充滿愛意，暗示著其他意義，嘴裡說著書本，耳中聽得親吻，口說可以，心領永遠，一句午安，就知道那人說的是吾愛。如果瑪麗亞小姐對於密碼學有所涉獵的話，這下子，不就真相大白水落石出了嗎，她就可以掩袖吃吃竊笑，反將一軍那些原先自以為可以譏笑她的人，這真是庸人自擾的想法，不過出自她的憎恨罷了，因為不論是雷孟杜．希爾法或瑪麗亞．薩拉都渾然不察自己正害得瑪麗亞小姐難受，而如果他們知道的話，也不會笑她，不然，他們就不配沉浸在如此濃郁的歡愉當中。如此一來，瑪麗亞小姐如果會跟瑪麗亞．薩拉投緣的話，也就不至於難以相信了，人心有各種可能，即使彼此矛盾，也有諧和共存之時。







　　雷孟杜．希爾法再次獨處，他納悶了幾秒鐘，思索瑪麗亞小姐離去告別時，語氣怎麼會那樣友善，這個喜歡讓別人難堪的女人，前一分鐘還橫眉豎眼，下一分鐘卻慈眉善目的，不過，《里斯本圍城史》又將他的心思導回另一重現實，建造勢必一舉攻破城垣，擊潰摩爾人防禦的攻城塔，我們知道，葡萄牙民族之奠立端賴於此，自不得中斷稍息，雖說，雷孟杜．希爾法寧可有瑪麗亞．薩拉在此相伴，而不必應付他一無所知的建塔工事，支撐塔頂的托樑應先行處理，厚板刨光，開模鑄釘，編造繩索，這些都是建造攻城塔，而不是巴別塔【註】所需的材料，攻城塔高度不過與里斯本城牆上的城垛相當，至於各地南腔北調，唐．阿豐索．亨利克斯不打算治絲益棼，只要連根拔除這一種，不僅在比喻以及寓言層面上如此，實際上與具體作為上亦然。明日午後，當瑪麗亞．薩拉依照前夜離去時的約定再度回到這裡渡過一夜，以及次一夜，還有兩夜之間的白天，也就是星期天，他希望在這個週末之前，寫作能告一段落，因為屆時一定還有其他事情要他分心照料，而今時間已然易名，改稱為十萬火急，冷靜下來，瑪麗亞．薩拉會這樣跟他說，一年的事兒不能擠在一分鐘內完成，因為一年就是一年，一分鐘只是一分鐘，杯子大小不打緊，我們要放什麼在杯子裡才重要，即使杯子滿了出來，溢失了杯中物也是一樣。就像這座塔終究也要消失。







　　【譯註】巴別塔（Ｔｏｗｅｒ　ｏｆ　Ｂａｂｅｌ）：語出聖經舊約創世紀，巴比倫人企圖興建一座高達天庭的巨塔，以傳揚他們的名聲，上帝為了責罰他們的狂妄，便使得民工語言混亂，彼此無法溝通，這座塔始終無法建成。







　　建塔工事費時超過一週。從早到晚，韓恩利希騎士只為建塔而活，即使他回帳歇憩，也會在夢中驚醒，某根支撐柱恐怕強度不夠，最後，他會半夜披衣起身，檢查接頭夠不夠堅固，繩索是否鬆弛。他是這樣一個可敬，心腸又好的人，工事進行到最為緊鑼密鼓的時候，如果哪個工兵顯露出疲態，他絕對不會拒絕伸出援手。在這種情況之下，有一次，他發現慕貴謀站在他的背後，因為，慕貴謀也被調派過來幫忙建塔，同時間，偶而，歐柔安娜也會過來看看工程進度如何，一雙美目凝在她的主子兼老爺身上，他當然是她唯一應當注目的男人，不過，她卻並未因此而未及注意到身後這個高個子的阿兵哥怎麼老是對她目不轉睛的，她第一天就注意到他了，不管在哪裡，他總是直盯著她瞧，在聖方濟山的營地上如此，在王室營地上也一樣，現在，又在這塊長形灘地上狹路相逢，地形如此狹窄，卻還能容納部隊駐紮，弟兄往來竟然也不會摩足絆踵，誠可謂奇蹟了，舉例而言，這個男人跟這個女人，兩人多次相逢，卻除了彼此注視之外，啥事兒都沒發生。有時，慕貴謀和這個日爾曼人寬闊的肩頸之間只有一掌之距，騎士頸後披散著砂黃色的亂髮，和著汗水與灰塵糾團結塊，要在工事混亂中殺了他，簡直易如反掌，歐柔安娜也可以重獲自由，可是，兩人之間的距離並不會因此拉近。耽溺於暴力殺人的誘惑之中，令他無以復加的悔懊自慚，迫使他對著告解神父傾訴心事，卻意外發現，那神父同樣垂涎被害者的妻子，即使不過是小妾，卻也令他無法面對。暴躁與衝動之下，他做出一個無禮的動作，戳戳那日爾曼人的背，騎士回頭，卻平靜如昔，不流露一絲詫異，這種事情在龍蛇雜處人多口雜的情境中屢見不鮮，不過他面容之鎮定自持，卻足以消解慕貴謀的憤怒，他無法記恨一個從未傷害過他的人，就算他再覬覦他的女人也一樣。







　　建塔終於完工。真是一座軍事工程上的奇物，巨輪移動，穩定前進，內外支架系統複雜，四層平台，撐起攻城塔的垂直結構，一座平台安在底坐輪軸上，另一座虎視眈眈向著里斯本延伸過去，剩下兩座居中，不但穩住整個結構體，還可在軍士攀爬上陣時，提供臨時性的屏障。滑輪上下滾動，即使在烽火遍地，戰鬥最熾之際，也可以即時將一籃又一籃的武器往上運到塔頂。大功告成之時，全體弟兄歡呼鼓舞，恨不得即刻出奔疆場，自信這次一定能夠輕易殲滅摩爾人。就連摩爾人都感受到警戒了，因為一股慌張無措的沉默，壓過平常他們從高處發出的有如暴雨傾洩的粗口辱罵。當斥候來報，法蘭西人與諾曼人的塔都還沒完工時，鐵門這邊的興奮之情就更加熱切了，而今榮耀唾手可得，只要將攻城塔推到里斯本城牆邊就可以了，一聽到隊長拉米爾斯長官下令，推，小子，咱們去宰了他們，他們就會使盡吃奶的力氣，推。偏偏，誰也沒注意到，眼前端的是斜坡台地，因此，在他們前進之時，除飽受敵方戰火加身外，機塔就開始後仰傾斜，說得明白一些，就算好不容易塔臨城下了，最上面那一層平台也會因為距離過遠而無用武之地。韓恩利希騎士窘於自己缺乏先見知明，急急下令停車，重新來過，這回兒木匠閃邊兒，讓先頭部隊的工兵負責向右開出一條大道來，這可是非常危險的任務，因為工兵得在毫無掩蔽的狀況下挖路，頂著頭上雪崩一般，各式各樣的箭戟矛矢，落石齊飛，而挖得越靠近城牆，腦門給砸爛的機會就越大。即便傷亡慘重，葡萄牙兵還是奮力開出二十餘公尺的路，攻城塔遂得以沿途前進，保護下一輪負責猛攻的將士。戰況如此，每個人都競競業業，極力戰鬥，一邊是摩爾人，另一邊是基督徒，地面突然向另一側傾斜時，三具巨輪同時陷下，直至輪軸沒入，攻城塔蹣跚搖晃，舉步維艱。葡萄牙陣營這廂頓時響起一片恐懼的叫喊，反之，面皮黝黑的摩爾人，居高臨下躲在城垛後面觀看，爆出惡魔般的勝利歡呼。攻城塔履薄臨淵，勉強平衡，從上到下，遍身吱咯作響，木製框架承受著前所未有的張力，幾處連軸節早已碎裂。絕望之至，嗟嘆不已，韓恩利希騎士眼見自己嘔心泣血的傑作，原本應當成為宏偉示範，贏取戰功，而今竟敗得如此難堪，他扯著頭髮，操著日爾曼方言仰天長嘯，樣態與其令譽和身分極端不相稱，然而在那個原始時代，人家還是挺諒解這樣粗拙草莽的天性。恢復鎮定之後，他隨即奔至前線支援，並親自檢視損傷情況，得出唯一解決之道，如果那還行得通的話，就得先用繩索綁縛，固定正對著傾斜面的橫梁，集合所有人手，共同奮力一舉，抬起陷入泥淖的大輪，再逐次於輪下堆石，直到機塔重新扶正為止。計劃天衣無縫，然而，嚴格說來，若要達成預期效果，首先，一定得進行高度危險的作業，重新抬高輪子，除卻泥土，而在這個重大關頭，輪下的泥土仍然支撐著這個龐然沉重的建築物，同時，高度較低的斜向平台正好也卡在這裡。這真是個障礙，難解的死結，一座難關，一道充斥著高度不確定性的駭人等式，不過，此刻別無其他解套方法，雖然，嚴格說來，我們應該管它叫最低微的或然率。就在那個時候，摩爾人憑著高度優勢，下令開火，綁著燃燒火炬的飛矛如大雨傾盆降下，呼呼作響，跨越空中直奔而來，猶如一群狂蜂四散，胡亂逢機墜落此地或他處，邀天之幸，陣陣強風偏斜了擲矛者的準頭，不過，井邊提水太多次，哪有不砸碎水罐的，而瞎貓也會撞上死耗子，只要有一桿長矛擊中目標，其他只要跟著目標緊追而來就夠了，出師不利，攻城塔終究垮了，不是因為挖去塔下泥土，而益發惡化的傾斜，以及塔身起火時，弟兄們沒頭蒼蠅一般的混亂。巨塔驟然倒塌時，還在塔頂繫繩固梁的兵丁，不是登時被擊扁了，就是嚴重壓傷，巨輪周圍持鏟掘土的工兵也一樣倒楣，最後，無以挽回的損失，韓恩利希騎士被一桿著火長矛釘死在地上，只剩下大量的汩汩鮮血，還能澆滅焰火。忠實可靠的隨從也跟著他一同喪命，不過他是給一道橫梁砸中胸口，立時斃命，只剩下歐柔安娜一個人孤伶伶地待在人世，這個情境，稍早我們就提過，諸位看倌，千萬不要忘了，這項事實，對於這部歷史的延續性而言，有多麼重要。摩爾人歡喜得無法形容，事實再度印證了阿拉確實優於上帝，正如他們一直如此確定著，如果諸如此類的確定有任何必要的話，那座該天罰的邪塔，這樣子被砰然擊倒不就正是明證嗎。葡萄牙人的悲傷，怨忿與羞辱也不是三言兩語得以描述的，雖說，其中也有人嘟囔著，不管是誰，只要有一點點常識與沙場經歷，就知道戰鬥贏在劍擊肉搏，外邦人的奇技淫巧怎麼靠得住，新玩意兒往往功過五五波。攻城塔一旦擊潰，就燒得跟巨型篝火一般，兵丁灰飛煙滅不計其數，復經殘材陷落埋骨，連全屍亦難以尋獲。真是個悲劇收場。







　　韓恩利希騎士的屍首被運回帳中停置，而歐柔安娜，事先已獲悉悲劇發生，啜泣悲啼．一如大眾咸信為人妾者所應當，不過也僅止於此。騎士屍身平置臥鋪，雙手在胸前合什祈禱，死亡驟襲，如此突然，他面部表情猶然安詳，好像入睡一般，湊近細看，還帶著一抹微笑，彷彿此身正在天國福門之前，不帶任何一座攻城塔或一件兵器，只有他在人世間所有的善行功蹟，永享永世福澤之恆定，一如他已經去世般確鑿。炎暑溽熱，不多久他的五官即將腫脹變形，他幸福的微笑即將消失，到頭來，這具輝煌傑出的屍體，將無異於那些無名小卒，遲早，我們面對死亡之時，都將人人平等。歐柔安娜放下她的長髮，秀麗不遜任何一名加里西亞美人，她啜泣不已，疲憊不堪，不再悲切自己的身世，反而同情起眼前這個男人，她對他只有唯一的不滿，當初他為什麼要以暴力強行將她拐帶離家呢，除此之外，如果我們可以想像八百年前，侍妾跟主子之間的關係，他算是待她不錯的了。歐柔安娜急於知悉那忠悃可靠的隨從下落如何，如果他不及回帳悼念主子，就一定也捐軀沙場，或是傷重不能動彈了。人家跟她說，他的屍體當下就給抬到河口另一邊的墓地安葬，好清理路面，移除燒焦的大樑與塔柱，不然日後必將阻礙行軍，因此，一次行動就處理掉完整的屍體與木料灰燼，路上如果還有小塊的殘骸斷臂，就直接掩埋在窪地，冤魂要從那裡爬起來，響應預告最後審判的號角聲，恐怕也不容易。於是，歐柔安娜現在恢復自由之身，她一個主子也沒有了，而她也竭盡心力抓住機會表現出獨立自主，此時，一名韓恩利希騎士生前的武裝侍衛，不顧逝者屍骨未寒，一見她形單影隻，隨即急色摟攬。寒光一閃，歐柔安娜手舞著一柄匕首，這是她在他們將韓恩利希騎士的屍身移置帳內時，突然靈光乍現從騎士腰帶上摸了下來，用以自衛，幸好沒人發現這樁犯行，因為，騎士入殮時，若非全副武裝，也少不得小件兵器。現在，一柄匕首握在女人纖纖玉手中，即便過去習於耕田種地，餵養禽畜，卻遠不能擊退一名憑仗著自己亞利安種族優勢的身高體壯的條頓戰士，不過，世間仍有一雙凌厲眼神，足以抵擋塵世所有的武力要脅，即使無法箝制這個駑劣邪惡的男人，還是可以將他遏阻在三步以外，而其訊息再清晰不過，歐柔安娜厲聲喝道，如果你膽敢碰我一根寒毛，我一定會殺了你，或是殺了我自己，而他聞言後退，倒不是怕死，而是不想攬上害死她的責任，就算他可以對外辯稱，這個可憐的女人悲傷過度，竟然在他眼前自裁。不過，那戰士寧可撤退走人，一面懇求上帝，如果他撐得過這許多外邦疆土上的冒險，但願，終有一天，如果他還能留在這裡的話，讓他在這裡，或是，在遙遠的日爾曼，讓他再度遇上跟歐柔安娜一般秀美的女人，這種女人就算不是亞利安種，他也可以欣然接受。







　　雷孟杜．希爾法放下原子筆，揉揉酸澀疲憊的雙眼，重新再讀過一遍由他原創的那數行結語。自己還感覺滿意。他站起來，雙手放在臀後，身子向後仰，寬心地舒了口氣。他連續工作了幾個小時，連晚餐也錯過了，他如此專注於筆下主題，以及偶爾從他腦海一閃而逝的字眼，心裡甚至連瑪麗亞．薩拉都沒想到，用一個誇張的比喻來說，如果她是存在於他的內在，則這種忽略遺忘便是不可原諒的，就像是血液在他的血管裡奔流，但人們卻很少想到血液循環是生命存活的絕對條件。我們再重複一次，這比喻或許過於誇張了點。瓶中兩莖玫瑰，插在水中汲取養分，的確，玫瑰切花支撐不了多久，可是，相對而言，我們的時間也不多啊。他打開窗戶，俯瞰著下方城市。摩爾人正歡慶殲滅焚毀了攻城塔。阿摩萊拉，雷孟杜．希爾法會心微笑。遠處，韓恩利希騎士的帳篷還立在那裡，明日他就要下葬聖文森墓地。歐柔安娜，目眶無淚，仍然為帳內已經開始發臭的屍首守靈。五名帶刀侍衛中，曾經受傷的一員已經失蹤了。那個想要強攬歐柔安娜入懷的侍衛，不時睜眼瞪著她，若有所思。帳外，刻意隱入夜色，慕貴謀漫步營帳四周，猶如趨光飛蛾，受到帆布蓋外露的火把照明吸引。雷孟杜．希爾法低頭看錶，半個小時內，如果瑪麗亞．薩拉還沒打電話過來，他就要打電話給她，妳好嗎，吾愛，而她會回答，還活著，然後他會說，真是奇蹟。




第十七章











　　羅吉洛神父寫道，就在此時，摩爾人大本營中，飢荒的跡象已經逐漸明顯。這也難怪，如果我們想到里斯本城中約莫有六萬人家坐困圍城，家家猶如頸上套著一圈絞殺鐵環，這個數字乍看驚人，再次端詳就更為驚駭，因為，在過去那樣落後的時代裡，父母再加上一名獨生子女的三口之家，當屬特例，即使我們就以如此少量的家戶人口數推算，里斯本全城還是不下二十萬人口，若比對另一個資料來源則這個估計就引人置疑了，是項資料顯示，里斯本單是男子就有十五萬四千人。現在，如果我們假想，依據可蘭經文，每個男人至多可以娶妻四房，各房自然都會為他生養子女，再考慮到為數眾多的奴隸，雖說鮮少以人道相待，可總得填飽肚子，因此，他們一定是第一批感到食物缺乏的人，然後，為慎重起見，我們就獲致一個更應謹慎對待的數字，城中居民人口約四，五十萬人，想像一下吧。不論如何，即使人數沒這麼多，至少我們也知道，食指繁浩，嗷嗷待哺，而從受圍人民的觀點看來，人實在太多了。







　　若不是自古以來，君王，總理，與軍事將領無歇無止地渴求榮耀，時刻不得稍釋於懷，此番要從摩爾人手中討回里斯本，其實可以最為平靜的戰略攻克，畢竟，只有蠢人才會求戰心切，一腳踏進獅子籠，不曉得只要斷絕飲水飼料，就可以逸待勞，坐看巨獸飢餓而死。確實，我們從過去幾多世紀裡學到了些教訓，而今，斷食或是禁絕其他必需品，已經是讓負嵎頑抗的頑固份子們順服的一種相當通行的實務了。然而，這五十萬人可不一樣，就像他們的歷史也有別於我們的一般。此刻的重點在於觀察兩樁同時發生但狀似互不相干的獨立事件，一則是攻城塔灰飛煙滅在鐵門要塞之前，二則是里斯本城中呈現飢饉徵兆，葡萄牙王的幕僚首長將兩碼子事兒聯想在一道兒，並加以比較，明白指出，他們應當持續奮戰，以嚴格的字面意義而言，為葡萄牙軍隊的榮耀而戰，而今，唯加強攻勢方為上策，因為，到時候，摩爾人不但會啃盡最後一粒麵包屑跟死耗子，最後，他們連自己人都要易子而食了。即使法蘭西人跟諾曼人繼續建塔工事，即使盧濟塔尼亞人繼承韓恩利希騎士的機械要領，自己再搭一座攻城機塔，即使砲擊隊弟兄持續穩定轟炸城牆，弓箭手快準狠地拋擲飛鏢，箭矢，刺槍與長矛，充分運用兵器鐵工廠的逐日產出，以上種種至多充作象徵性的動作，鐫刻在歌功頌德的史詩上，卻不能與飢荒，這最有效和最能終結戰事的一招相提並論。因此，眾將官不約而同紛紛頒下命令，即刻起，加強日夜巡防城牆外廓，不只是城門左右，還要徹查各處隱密死角，那足以提供隱身保護的暗藏私隅，更不能放過任何面海的岬灘，不是為了防堵補給經此路徑接濟里斯本，再多的支援物資也遠水救不了近火，而是要斷了傳信使者突破封鎖，經此道奔向阿連泰丘一帶村落求援，他們不但會請求糧草支應，還有可能召集義勇軍，沿著海岸線攻擊來犯，二者皆非葡萄牙方所樂見。隊長的諄諄告誡，隨即顯見不是空穴來風，不多時，巡邏兵就在月黑風高的深夜，破獲一葉小舟，潛行在船艦之間，槳夫被帶到元帥面前問話時，坦承攜帶密件前往阿爾瑪達與帕爾米拉二城分送市長，可見里斯本悲慘的居民如今多麼急切需要食物。儘管防守滴水不漏，傳信使者還是有機會越過封鎖線，數週過後，里斯本迎向太格斯河的城牆下，浮現一具摩爾人的屍體，葡萄牙兵就近從看守塔上將屍體吊起查看，卻發現一紙由艾佛拉王封緘的密函，還好從未抵達其目的地，照常理而言，艾佛拉王與里斯本民眾，既是同文同種，又宗仰同一位真主，函中信息就更顯得殘忍不仁，兼以虛假偽善，信中說道，艾佛拉王先是預祝里斯本居民不日重獲自由，然而，朕近期間方與葡萄牙王締結休戰協議，自不得食言而肥，出兵干擾其臣民與王位，爾等就想法子破財消災以全身家性命吧，這樣，原本用於救濟之財貨，才不至於反倒斷送了爾等性命，再會。這人還是個王呢，為了維持當初跟咱們的阿豐索．亨利克斯所簽訂的修戰協議，竟然不惜袖手旁觀里斯本民眾死得這般委屈可恥，還忘了率先違反協議突襲攻陷聖塔倫的也是這個阿豐索，然而，那個攜帶求救密函出奔的使者，不但沒有趁機逃難到安全地帶，反而裹藏著不利的消息回城，然後死在傳達通報如此背棄與背叛的信息之前。人總是跟自己的命盤不對位，這話何等真切，倘若那摩爾人就是艾佛拉王的話，必將衝鋒陷陣，解圍里斯本於水火之中，不過，這個艾佛拉王雖然逃過了第一項任務，卻恰是為了後來讓他們一路駕著他帶著回信遠放到卡西拉斯【註】，再告訴他，自行投海去，別想再回來。







　　【譯註】卡西拉斯：里斯本西南方城市，距離里斯本不到二十哩車程，艾佛拉高踞在前述阿連泰丘高地上，從艾佛拉到卡西拉斯需橫貫葡萄牙，並渡過太格斯河。







　　運送韓恩利希騎士的屍體出殯到聖文森墓地，沿著陡哨的山坡，小徑崎嶇蜿蜒，為了避開落石或是遭遇其他不測，最好離水邊兩步距離，弟兄早已議論紛紛，這次出差恐怕最為險惡。不過死者的貴族地位崇高，再加上生前最後的成就輝煌，也配得上這般艱難的殯葬任務了，不過出殯再辛苦，也不能跟部隊在鐵門外受的罪相提並論，他們也走過同一條路徑，當時這段插曲不過輕描淡寫而已。四名武裝衛士扛著棺木，拉米爾斯長官派遣了一列葡萄牙軍隨行護衛，歐柔安娜步行於後，她曾經服侍過主子生前的驕傲與虛榮，而現在她的舉止也符合一般對於剛失去主子的人的期待。換句話說，既然她不過是一名普通侍妾，其實無須同行送葬，可是，她在道義上自覺不妥，不該剝奪一名基督教徒最後的尊嚴表徵，主子與侍妾，數日露水的夫妻緣，兩人不論死活都一般疏離。然而，後方趕上另一個生人，殷殷急迫，一個步兵跟在一段距離後頭，不是跟隨送葬行列，而是跟著這個女人，而她，一注意到他，就在心底納悶，這個男人，你究竟要找我幹什麼，你究竟要找我幹什麼，沒有回應，但是，她心裡清楚，他不過是想要取代韓恩利希騎士的位置，不是他現在裹在壽衣裡頭，隨著棺木搖晃的位置，而是，另外一個位置，任何一個古老的位置，活人可以相互委身的地方，一張真正的床，一席草薦，一堆乾草，沙灘上一個舒適屏臥的地方。慕貴謀篤定，歐柔安娜必將為其他艷羨美色的王公貴族拿下，這也不讓他心煩，或許是因為在內心深處，他從不敢想像終有一天自己也能染指於她，而如果她苦於無人寵幸，礙於生計，迫而加入特種婦女的行列，即使到那個時候，他都不會推開她接客的蓬門，滿足饑渴的性慾，因為人盡可夫的女體，絕對不會是他所冀望渴盼的。這個慕貴謀乃一介兵丁，不識一字，不著一文，也不記得自己出身的國度，不明白怎麼會給取了個聽起來不像基督徒，反而像摩爾人的名字，這個兵丁慕貴謀，不過是一架登上聖塔倫城的人肉梯子，而今，在圍攻里斯本一役中，又只是個武裝不足的步卒，這個步卒慕貴謀尾隨著歐柔安娜，彷彿不知其他避開死神的方法，卻知道自己一而再，再而三地面對死亡，他拒絕相信，人生不過是一連串有限的延宕罷了。不過，步卒慕貴謀心中別無他念，步卒慕貴謀要這個女人，而葡萄牙的詩詞文學尚未誕生。







　　多虧了之前那無法以理性解釋的先見之明，我們在前面提到過，有一天，慕貴謀就著河口溪水，沖洗沾滿鮮血的雙手，隨後，兩名出自皇室營地強行擄走歐柔安娜的軍人屍體即經人發現，二人皆遭刺身亡。由於，我們已經見識到歐柔安娜揮舞著韓恩利希騎士的短刀，抗拒欲行暴力強擄之武裝侍衛時，其身手之敏捷，我們可以因此聯想，歐柔安娜不甘受辱，一心報復，於是在四下無人的暗夜或是晨曦，逮住機會，在侵犯她的惡人近身可及之時，猛地將匕首刺進兩人鎖子鎧甲下方的胃袋。這兩名軍人確為人所謀害，不過，並不是歐柔安娜下的手。然而，我們旺盛的想像力繼續延伸，心中叨念，難道是慕貴謀癡迷狂戀歐柔安娜，妒火中燒，而鑄下如此犯行，而我們早先也描述過，慕貴謀在溪邊濯洗手上血跡，莫非，這就是那兩個倒楣人的鮮血，迅速溶解消散在溪水中，猶如人命隨著時間蒸發一般。這也有可能就是事情經過，不過，事實上，這類的事情都沒有發生，這兩人之死，不過是巧合而已，巧到沒人注意。有一天，當他們終於講上話了，互道衷曲，彼此坦白隱私之時，歐柔安娜會問慕貴謀，你該為那兩個急色兵丁的死負責嗎，他會回答，不，人不是我殺的，心裡卻想著，我早該殺了那兩個渾蛋，才配得上這個女人的真愛。







　　黑暗中總有一線光明，多討人歡喜的俗諺，早在哲學上的相對主義雨後春筍一窩孵出之前，就已經明智地教導我們，若咱們要像分開麥實跟麥麩一樣地判別日常生活上的大事小情，只有徒勞無益。我們的慕貴謀一心擔憂，如果某個王公貴人，一時興起或是逞強做勢，抑或由於莫名的認真，率而將她據為己有，供她優渥生活，至少度過戰時。所幸，沒發生這種事情，不過，沒發生的原因卻至為不幸，眾口鑠金，傳聞有言，這個形單影隻的女人，雖然不至為娼，卻對普通步卒任意貨腰，其中兩人竟然還離奇死亡，如此事件或許缺乏歷史意義，不過，我們知道，這卻使得無意接收他人殘羹冷餚的大人們更加對歐柔安娜裹足不前，再加上他們各個都充分迷信，不敢試探魔鬼，即便他老人家化身做這般沉魚落雁的美人也一樣。因此，為了這些彼此衝突的理由，歐柔安娜無人問津，當她蹲在潺潺流向河口的溪畔替人家洗衣服，光明正大地掙得溫飽時，她用眼角餘光瞥見那個如影隨形的阿兵哥向她這裡靠近。就算男人虯髯滿面，各個看來都貌相神似，這個傢伙還是一眼就可以認出來，因為他要比其他人都高出半個頭，大體看來，也是樣子最能搏人好感的。他坐在附近的石頭上，緘默不語，只是看著她，現在她直起腰桿，舉起手臂上下揮舞，搥打著洗濯衣服，聲響傳遍水域，錯不了的聲音，一擊接著一擊，接著四下無聲，那個女人雙手擱在一塊白色石塊上歇息，慕貴謀看著她，卻無所動彈，而就在此時，微風飄來穆安津尖銳的呼禱聲。那女人驀地向左回首，彷彿要將他的召喚聽得更清楚一些，而慕貴謀就在這一側，稍稍往後一點，兩人四目再也不可能彼此錯開。赤腳站在深厚而潮濕的沙灘上，慕貴謀感覺全身的重量，好像自己跟座下這塊巨石融為一體，此刻如果響起皇家號角詔令攻擊的信號，他也將聽而未聞，腦中唯有穆安津的呼喊，不斷盤旋迴盪，不斷盤旋迴盪，而他的目光也從未離開這個女人，當她終於轉移眼神之時，周遭完全寂靜，確實，身邊還有許多聲響，不過都遁入另外一個世界了，騾喘嘶嘶，汲飲流向河口的溪水，或許是因為他不知該如何開始接下來該完成的事情，慕貴謀問那個女人，你叫什麼名字，自盤古開天以來，我們便頻頻地互問過那個問題，你叫什麼名字，有時就逕自先行通名報姓，我叫慕貴謀，以展開話題，在回收之前先付出，然後，我們等著，直到聽得回覆，聽得回音響起，聽得人家並沒有無言以對，至少這回不是如此，她告訴他，我叫歐柔安娜，他早就知道了，不過，這是他第一次從這兩瓣嘴唇間聽到。







　　慕貴謀站起身來，走向她，六步之遠，習於長途行軍的男人，一生行經多少里格【註】，到頭來師老兵疲，腳掌上磨出多少水泡，更不計靈魂遭受多少磨難，而直到有這麼一天，他只要再走六步，就可以獲致畢生尋覓之所求，就在這裡，在圍攻里斯本一役當中，這個女人，原本蹲著，現在站起來迎接我，雙手滴水，裙襬沾濕，我不知道我們怎麼會在淺灘上相逢，我感覺到腳踝處水流溫柔的撫觸，腳下細小碎石的相軋，嘎嘎作響，一名馬槽小廝牽騾飲水，一邊揶揄地說著，嘿，老大，好像在說，嘿，大牛，然後人就一溜煙兒不見了，慕貴謀什麼也沒聽見，兩眼直直地凝視著歐柔安娜，她的臉龐越靠越近，近到他可以像是碰觸盛開的鮮花一樣地愛撫她，無言地，伸出兩根手指，緩緩地輕觸她的臉頰與嘴唇，再繞過她的眉毛，沿著輪廓，先是一眼，接著另一眼，然後，她的額頭與雲鬢，他雙手安在她的肩頭時，他問她，你要不要從現在開始，一直跟著我，而她回答，好，我願意，此時，慕貴謀雙耳直豎，所有的皇家鼓號手齊聲吹奏出歡欣慶祝的樂章，樂聲震耳欲聾，天堂的號角必然也加入助陣。歐柔安娜洗完她承諾當天送回的衣服，慕貴謀在一旁自剖生平，並無一語述及其親友家人，因為他自幼孑然一身，不知是否還有親人，而她，隻字不提遭人拐離之後的日子，至於她的前生，就像任何鄉間居民一樣，即使在那個時候就是這樣子了，而且還不純屬巧合。歐柔安娜將清洗完畢的衣服送到葛拉薩山，當時，她也還住在那裡，人家要她回去收取酬勞，當然是以實物支付，她也不計較，話說回來，誰要是伺候仕紳階級的話，也都不會眼巴巴地等著他們付錢，不過，歐柔安娜是因為她即將與身邊這個男人展開新生活，而且以後如果有誰要找我，就得去到戰鬥最激烈的地方尋覓了，那就在鐵門最前線，不過，今晚別來，因為這是我們在一起的初夜，丈夫與妻子，儘量遠離營地，誰也窺不著我們在星空下以身互許，聆聽著水波拍岸，月娘高高地露臉夜空時，我們還是了無睡意，慕貴謀會說，這是唯一的天堂了，而我會說，這不是亞當與夏娃的天堂，因為上帝說他們犯了原罪。







　　【譯註】里格（ｌｅａｇｕｅ）：古代的長度單位，約等於三哩。







　　瑪麗亞．薩拉依約準時到來。她帶了些食物，或許稱做支援物資還比較恰當，因為她帶來的吃食足夠支應他們度過戰時，同時，也流露出她強烈的責任感，嗯，親一個，兩下，三下，不要分心了，你還在工作呢，不要中斷了，我們時間多得是，不管有多短暫，我們還有兩個晚上，跟一整天，就像直到永恆一樣，親一下就好，現在坐下來，只要跟我說你歷史寫到哪裡了就好，慕貴謀和歐柔安娜終於碰頭了，直接了當地說，你讓他們上床了嗎，是的，勉強說來，為什麼勉強，因為他們沒睡在床上，他們睡在星光夜空之下，命真好，一個溫暖的夏夜，他們在一起，潮水高漲，希望你已經寫下這些字眼了，沒，我還沒寫完，不過，還有時間。瑪麗亞．薩拉將大小包裹提到廚房，而雷孟杜．希爾法站著，心不在焉地端詳稿紙，她回到臥室時問道，你不能再多寫一點兒嗎，還是說，我在這裡會干擾到你，其實，你人在不在這裡都不是問題，我們又不是早就失去感情或是根本不記得曾經有過感情的老夫老妻，相反的，我們從一開始就是慕貴謀和歐柔安娜，這麼說，我害你分心囉，謝天謝地，不過，這倒是讓我想到，我沒法子再在這裡寫下去了，怎麼說呢，很難說明，搬離書房是為了躲避例行公事，打破積習，或許可以幫助我深入另外一個時代，可是，現在我又想搬回去了，我想坐回過去習慣做校對的書桌跟椅子，畢竟，那是我的職業，你為什麼老是要強調自己是個校對者呢，這樣，慕貴謀跟歐柔安娜之間的事情會比較清楚，這話要交代清楚，就像他永遠升不上隊長一樣，我永遠也當不成作家，同時間，你也擔心，萬一歐柔安娜發現自己一輩子也作不成隊長夫人，就會離棄慕貴謀嗎，這種事也不是史無前例，不過，這個歐柔安娜過去跟著她的騎士的時候，日子比較優渥，現在她卻跟這個慕貴謀做愛，我想他也沒強迫她，我不是在講那個歐柔安娜，我知道，你在講我，不過我不喜歡你剛剛講的話，我可以想像，不管我們的感情可以走多遠，我都想活得明明白白的，我喜歡你這個人，也希望我這個人不會讓你不喜歡我，就是這樣子，對不起，原諒我，不要整天要人家原諒你，都是你們男人的毛病，什麼男子氣概嘛，要是你的職業沒問題的話，那就是年紀出狀況，要不是年紀，就是你的社會階級，倘若社會階級相當，就剩下錢了，男人什麼時候才會學著反璞歸真，放自然一點呢，人都是不自然的，你不做校對也知道，任何人只要有綠豆點兒大的智識，就知道實情如此，我們好像在作戰，我們當然在對峙作戰，而且還是圍城之戰，我們彼此出擊，同時間，也遭到對方攻擊，我們想要攻破對方的城府圍牆，一方面卻將自己的心牆鞏得固若金湯，愛意味著解除各種障礙，愛是所有圍城戰役的終點。雷孟杜．希爾法微笑道，這部歷史該由你執筆才對，我怎麼樣也想不出你的主意來，去一筆消抹不容改變的史實，我也不知道自己當初是著了什麼道，怎麼會去捅這樣一個簍子，坦白說，我以為人與人之間最大的分別，就在於有人說是，有人說不，先別急著提醒我，我也很清楚，世界上有窮人富人，強者弱者，不過，那不是重點，重點是，說不的人有福了，因為他們的王國應該就在俗世，可你為什麼要說應該呢，這是刻意為之的但書語氣，俗世的王國屬於那些懂得在該說是的時候講不的人，他們扯了那個不之後，又趕緊塗銷，恢復原先的那個是，說得好，親愛的歐柔安娜，多謝誇獎，親愛的慕貴謀，可我雖然受過教育，也不過是個單純的女人而已，而我，雖然只是個校對者，也還是個男人。兩人都笑了，然後，一前一後地，兩人將他的稿件移到書房，還有一方辭典，以及其他幾本參考書，雷孟杜．希爾法堅持由他自己拿著那插著兩莖玫瑰的花瓶，讓我來，因為那是我先想到的。他將桌面各項擺設安排停當之後，坐下，非常認真地看著瑪麗亞．薩拉，彷彿在評估，有她在場，書房氛圍是不是就起了變化，我現在要開始寫下幾樁奇蹟，發生在出身波昂的日爾曼武士，那名噪一時的韓恩利希去世與大殮之後，原始事件經羅吉洛神父敘述於寫給奧斯彭的書信中，後者將以紀年史家之尊名垂青史，這是一封最不可信的信，偏偏說服力道十足，這才是重點，而我，瑪麗亞．薩拉回答道，在你的廚房做好晚餐，端湯上桌之前，將安身在沙發上，閱讀這部講述聖徒安東尼的神蹟的風雨名山之著，聽過你朗誦那騾子捨大麥而就聖餐，如此不可思議的奇蹟後，我就起了深讀一探究竟的興致了，再說，這種百年難見的奇景將無以複製，因為，前述那條騾子跟其他騾子一樣，生不出小騾子，香火無以為繼，我們就各自開始吧，我們就開始吧。







　　韓恩利希騎士下葬在聖文森墓地，那是專收外邦殉道者埋骨處，約莫一個禮拜過後，羅吉洛神父已經著手整理編纂隨筆了，那是當他騎著座下那頭可靠的騾子週遊各營地所寫下的，那頭騾子確實一體兼備其同類之各項優良品質，偏偏無藥可救地好吃，只要裂開牠一嘴大黃板牙，絕不留下任何一片草葉，甚或一顆玉米，羅吉洛神父辛勤工作到深夜，然而旅途勞頓，在他熟睡之前，曾經三度輕微打盹，最後他沉沉入睡，幾如超自然現象。這裡說道，聖徒安東尼未及參與耶誕夜的唱詩，因為當時他正在醫務室內照料一名瀕危的教士，未料教堂與醫務室之間的牆壁竟然應聲分開，讓他在彌撒儀式中得以瞻仰聖體。羅吉洛神父熟睡時，一名全副武裝，各式小型兵器佩帶齊全，只差一柄匕首的騎士進入帳中，直直向他走去，三度抓住他的肩膀搖晃，第一次下手輕微，第二次稍劇，第三次就使出力道了。此處敘及，當聖徒安東尼在戶外傳道時，天公不做美，竟然下起雨來，所幸只有周圍緊鄰地帶落雨，聖徒信眾率皆衣帶不濕。羅吉洛神父睜開驚愕雙眼，面前竟然是韓恩利希騎士，來人開言道，起來，速至葡萄牙人潦草埋了我的隨從的野坡，主僕異地，遙遠相隔，爾當隨即起出他的屍骨，攜至我墳，就近同葬。此處敘述，聖徒安東尼聽得一里格之外，一名熱切虔信女子呼救，遂將剪自該女子頭上，現則繫於他人頂上的鬈髮，完璧歸趙。羅吉洛神父定神張望，再也不見騎士與墓碑的蹤跡，心想自己必然沉睡夢遊，不至於將夢境信以為真，又回頭睡去。這裡又說，聖徒安東尼遇到一位懺悔者，經聖徒判斷，其愆可憫，遂逕行恕罪，同時間，將條列該罪人犯行狀紙上的一干字樣消抹盡釋。羅吉洛神父重回夢鄉，卻夢見面前端上一盤噁臭餐點，然後，那騎士再度出現，再度將他搖醒，說道，起來，修道的，我指示你動身前行，從距離我墳如此遙遠的荒地，取出我那僕從的屍骨，你卻聽而不從，無視我的命令。這裡又提到，聖徒安東尼讓潑灑在地窖地上的葡萄酒，重回酒桶。羅吉洛神父不刻之間，又倒頭再睡，想必是辛勞過度以致，對騎士先經請求，復以命令之事嗤之以鼻，可是，他現在睡不安枕，彷彿心知不久睡眠又將遭擾，果不其然，騎士怒髮衝冠而至，神情凶暴駭人，莊嚴訶斥道，如果我還得再要求你執行我的命令一次，你就等著大禍臨頭。書上又寫到，聖徒安東尼畫著十字，將一隻癩蝦蟆變成一隻肥雞，再畫一次十字，就將那隻肥雞變成一尾魚。而今，倘若羅吉洛神父未經聖彼得的例子【註一】學到教訓的話，他就不配再繼續擔任神職了，聖彼得的故事告訴我們，你可以兩度否定或拒絕，不過，鐵齒到第三次，即使公雞不啼，你也將面對讎仇報復，尤其在有冤魂介入之時，其裝神弄鬼之勢將百倍於肉體凡胎。這裡還寫到，聖徒安東尼手畫十字，登時挖出異端雙眼，以示薄懲，不過，出於悲憫之心，又將雙眼復還。羅吉洛神父急急從草褥起身，擎著一盞油燈，匆匆趕赴河口，將巡夜的小兵嚇個魂不附體，眾人還以為親眼見鬼，神父步上小船，竭盡全力划槳，飛快渡至彼岸。這裡又寫著，聖徒安東尼奇蹟式地修復兩只破碎的玻璃杯子，又應一名婦人之請，再度將潑灑在地的葡萄酒收回桶中，足見奇蹟可以複製，同時毫無減損其速效神能。羅吉洛神父哪裡生出獲降如此大任所須之神力呢，一言難盡，除非是恐懼催逼，迫他速速動手，他即刻扳開野墓，取出那隨從的屍骨，扛在背上奔回小船，飛快划回原地，冷汗熱氣浹身，再將背上沉重的包袱一路肩上聖文森墓地，就著那騎士的墓旁，另掘一坑，重新下斂隨從遺骸以立新墓。這裡寫到，聖徒安東尼行至西西里之時，眼見一名信徒失足泥沼，隨即將那信女撈起，周身上下毫髮無傷之外，衣襟上更不沾一抹泥濘。羅吉洛神父返身帳中，下半夜熟睡如木頭一般不省人事，翌日轉醒，憶及前夕一夜奔波，心中再無疑義，唯因雙手衣袍處處泥濘結塊，骯髒汙漬不只一斑，然而神父惱火於騎士竟如此忘恩負義，粗魯攪擾人家寶貴的睡眠，也不知該前來道謝。這裡又寫到，聖徒安東尼在羅馬傳教時，雖說只講一種語言，卻能讓不同民族背景的信眾心悅誠服，完全理解其教義。然而，韓恩利希騎士神蹟現身的技藝絕不會就此打住，他的墓碑上就長出一棵棗椰樹，近似三個世紀以後，前往聖城朝聖的信徒人手一枝從耶路撒冷攜回的棗椰樹枝【註二】。這裡說道，聖徒安東尼在費爾拉拉【註三】解救了一名為丈夫所陷害的婦女，他讓她的新生嬰兒開口說話，直言澄清了母親的清白。那株棗椰樹生根成長，不斷竄高，國王陛下率領眾將官，以及營地上的尋常百姓一同前往觀看，人人莫不由衷禱謝天主隆恩。這裡講到，聖徒安東尼在黎米尼【註四】遭到異端擲石攻擊，於是他步行海灘之上，呼喚魚群擁聚，聖徒又完成一次可敬的布道。廢疾病患者紛紛前來，取下棗椰樹枝，敷於頸上，即時就地消弭癒合各項疢疾疔瘤。這裡又說，從黎米尼到帕度亞【註五】時，聖徒安東尼以一次佈道就讓二十七名竊賊懺悔改宗。如此奇蹟，是這般富於啟發意義的神蹟呀。這裡寫著，聖徒鄭重申斥一名少年，誡訓他不該踢踹母親，少年深感懊悔，無地自容，遂取短刀一柄，毫無預警之下，切下那隻闖禍冒犯的腳。其他病患摘採棗枝棕葉，焚燒磨粉，和於水酒飲服，疼痛酸楚應聲消除。這裡繼續寫到，那悔悟的少年失血過多，眼見就有失去生命的危險，他放聲嚎啕，周遭鄰人聞得哭聲都急奔前來查明究竟，聽那少年告知，安東尼神父告誡他，這是他罪有應得的懲罰時，眾人莫不哀苦悲泣，此時，少年的母親到來，抗議神父謀害了她的兒子，怪罪聖徒信念過於熱切，導致少年如此衝動。棗椰治病的消息不脛而走，轟傳迅速，地上再也不見一枝半葉，再加上巡守疏闊，有人還趁著夜深人靜，拔出殘存地下的根莖，再悄然扛去。這裡記載著，聖徒安東尼迅速趕來解救那少年，他拾起那隻割離小腿的腳掌，親手接回原位，再快速劃上一個十字，小腿跟腳掌就接合妥當，如以往一般運動自如。韓恩利希騎士的神蹟功德無量，如果我們要一一列舉，詳細說明，則清單將沒完沒了，不知伊於胡底，再說，我們也會因此而超出咱們說書的範圍，而這個故事不只是要追溯里斯本的命運，大家都曉得里斯本後來還是給葡萄牙人拿下了，還要在十字軍悍拒相助，後會有期之後，詳細交代阿豐索．亨利克斯是怎麼贏得這場民族勝利的，他不但是第一個獲得如此稱號的葡萄牙王，一切的一切，他都搶了個第一。這裡講到，聖徒安東尼在米蘭傳道時，人卻出現在里斯本，免除他尊翁一項老人家從未借貸的債務，這裡也說，當年他在帕度亞傳教的時候，聖徒也同時在里斯本現身，他起死人，開緘口，道實情，解救聖徒尊翁免於一死。而今，兩名目睹過諸多神蹟事件的瘖啞聾人，二人隨艦隊而來，卻無人知曉身家籍貫，不知是英格蘭人，阿濟塔尼亞人，布列頓人，佛蘭芒人，還是出身科隆，有一天，他們前去騎士墓碑謁靈，雙雙躺下，專注誠摯地祈禱，懇求騎士為他們展現慈悲與同情。這裡寫著，以上為聖徒安東尼生前施行奇蹟之犖犖大者，然而，在他逝世之後，仍有不勝枚舉的神蹟奇能紀錄，率皆為人津津稱道，與他生前所行神能相比，有過之而無不及，就只舉一個例子說明吧，聖徒安東尼讓一個無出子息的婦女受孕，又將她腹中孕育的團塊轉變為模樣可愛的嬰孩，由是，聖徒遂將半個奇蹟，圓滿造就為一整個奇蹟。兩名瘖啞聾人躺著，不久便睡著了，而韓恩利希騎士，化身做一名朝聖客，施施然託夢現身，他手中握著一根竿子，狀似棗椰，然後，他對著那兩個年輕人說，起來歡慶重生吧，由於我個人以及埋骨此處多位殉教者的功蹟，爾等已獲天主隆恩，隆恩並將隨行爾等，言畢，騎士隨即離去，一覺醒來，兩人發現自己竟然既能說，又會聽了，可惜結巴得厲害，誰也聽不出來他們講的是什麼語言，是英語，阿濟塔尼亞語，布列頓語，佛蘭芒語，抑或科隆地方的方言，或是如同許多人宣稱的，是葡萄牙人的語言，接著，然後，那兩個結巴頦兒重回騎士墓前，再度更加虔信地祈禱，如果可能的話，不過，他們的禱祝無效，終其一生都甩不掉結結巴巴，而這也不難逆料，因為就奇蹟神能而言，韓恩利希騎士當然不能跟聖徒安東尼相提並論。







　　【譯註一】語出聖經新約馬太福音，最後的晚餐一節，耶穌對彼得說：「我實在告訴你，今夜雞叫以先，你要三次不認我。」







　　【譯註二】典故出自聖經新約馬太福音，耶穌勝利進入耶路撒冷，從容赴義的那一天，城裡民眾在地上鋪滿棗椰樹枝歡迎他，當天正好是星期天，日後即稱為「聖之主日」。約從西元第四世紀開始，信眾在這一天手持棗椰樹枝遊行以紀念基督耶穌。







　　【譯註三】費爾拉拉（Ｆｅｒｒａｒａ）：義大利北部古城。







　　【譯註四】黎米尼（Ｒｉｍｉｎｉ）：亦為義大利北部古城，位於馬瑞契亞河匯入安德利亞海出海口附近。







　　【譯註五】帕度亞（Ｐａｄｕａ）：義大利東北部大城，從十一世紀到十三世紀一直是居於領導義大利地位的繁榮社群。







　　瑪麗亞．薩拉建議道，咱們吃點東西當晚餐吧，而雷孟杜．希爾法問她，我們還有什麼東西可以吃，也許煎上一尾魚，或許烤隻肥雞，不過，如果奇蹟可以逆向操作的話，你別讓平底鍋裡蹦出來的癩蝦蟆給嚇著了。




第十八章











　　圍城戰事開打以來，已經過了兩個月，軍人薪餉也早就逾期三月未發了。我們在前文提到，唐．阿豐索．亨利克斯對於韓恩利希騎士的軍事工程技術寄予厚望，當然也期望那兩個未曾留名的法蘭西人與諾曼地人能發揮長才，不過，那位聖人即使是個創造奇蹟的人，還是死得狀極悲慘，再加上原本用來攻擊鐵門南邊城牆的攻城塔付之一炬，燒得灰飛煙滅，葡萄牙人這廂白熱化的戰鬥熱忱，就給澆熄降溫了，不但外邦人的工程延宕，葡萄牙木工工頭也虛擲時間在無休無止的爭論上，無法達成共識，該不該延續那日爾曼人如此這般的發明，尊重其原創模式，還是應該加入結構上的調整，直言之，就是在新建機塔上加入一些民族主張。陛下前述的期望日益加重，緣由有二，且因果直接相關，第一個原因是，若攻擊順利的話，葡萄牙將可一舉擒獲里斯本，因此，第二個原因便是，陛下可以解散部隊，直到下一次出擊時再重新點召編隊，這可省下可觀的薪餉開銷。唐．阿豐索．亨利克斯還算相當開誠布公，無意粉飾太平隱瞞銀根枯竭的險惡困境，此事，或許可以逆轉為他的優勢，因為，誠摯單純的人格特質可不多見於世界領袖，當然，我們的統治者應該視為特例。不過，這樣玩弄政治權術的手段向來得不償失，現在，我們的王眼前一座美輪美奐的里斯本，偏偏就是到不了手，還窘迫地非要再從財庫底下刮出一層銀屑來支付早已怨聲四起的軍隊，糧餉已經拖欠太久啦。這當然不是皇家王爺第一次積欠薪餉，尤其在兵荒馬亂的情況下，我們只要想像戰事頻仍之際，興衰榮枯不過一瞬之間，先是籌資的問題，再來還要押送銀兩，兌換貨幣，各種因素綜合起來，發餉銀條經常遲到，偏偏還天時不合，因此，倒楣的將士往往在收到薪資之前已倒臥沙場，有時，不過就在血汗錢到手前的幾分鐘。







　　倘若，唐．阿豐索．亨利克斯早幾天收到錢的話，這部圍城史就要改寫了，已知的最後定局當然不變，過程中間的起承轉合就大逕其趣了。事實上，時光飛逝，轉眼就到九月中了，誰也不知道哪裡萌生這般破天荒的主意，又是怎麼搞得大夥兒人心浮躁的，弟兄們彼此嘀嘀咕咕，不管十字軍有多驍勇或是多怯懦，他們都可以獲得優渥報償，既然大家都一樣出生入死，論功行賞的時候，好處就應該不分彼此，大家都該享有同樣的權利。直言不諱地說吧，他們想知道，究竟是哪一張教皇詔書裡的哪一款，規定十字軍就有權掠劫戰利，此外，這裡還要聲明一點，大部分的十字軍對於此番冒險事業的興趣都已經消失殆盡了，而可憐的葡萄牙兵卻只能捏緊手裡的微薄薪資，眼睜睜地看著外邦人大肆歡宴。如此不滿與牢騷傳到隊長耳中，長官極其荒謬地裝聾作啞，而且還違反了所有成文與不成文的法律與慣例，只是輕蔑地聳聳肩膀，唉，他們也太小孩子氣了，這麼說的意思是，他們心眼太小了，那個時候的人對於詞源學還有些尊重，不像現在，你要說人家小孩子氣的話，即使對方確實還是未成年人，也難保不會立刻收到毀謗官司的傳票。長官無法決定，只有洋洋灑灑修撰公文一封，上達天聽，建議唐．阿豐索．亨利克斯即刻支付應付的薪資，萬莫延宕是禱，而今軍紀已弛蕩無存，每當士官下令部隊攻擊時，弟兄益行駑鈍難馭，各自暗地抱怨，幹嘛他不自己去攻，身上掛著綵帶的又不是我們，而這話至為不公，因為當士官們應該積極督戰，或嚴懲懦弱逃兵時，他們從未兀自龜縮在戰壕之後觀看戰鬥結果。又一個禮拜之後，當顛覆性的意見不再私下傳播，轉而在有意無意的聚集場合大聲宣揚時，就有人放話，部隊馬上就要收到薪資了。王的營地附近，逐漸看不到弟兄出現，這種情況只能以畏於王的淫威解釋，哪個弟兄會想要冒險跟唐．阿豐索．亨利克斯面對面碰個正著，王就會親切地關懷他們，哪，你上這兒來領過餉了吧，而怯懦的小兵怎麼鼓得足勇氣回答，沒，那兒來的餉啊，陛下，除非您讓我跟十字軍同工同酬，不然就別想要我再上戰場斷腳斷手。







　　長官們最大的恐懼，還是擔心摩爾人萬一看穿了遍布整個基督徒軍營的不滿之情，把握住軍心浮躁的良機，從五道城門同時出擊，一舉將某些基督徒兵掃進海裡，再送一些弟兄滾下險坡歸西。因此，趁著還來得及，他們就召集了一群兵丁，而非軍官，因為並沒有軍官在內，這幾個弟兄牢騷聲音最大，自然就比其他弟兄要佔些優勢，命運招喚，鐵門營地這裡的兵當中，慕貴謀就在裡頭，雖說深愛著歐柔安娜，卻也沒讓他忽略自己的社會責任，並努力追求個人與團體的利益。就這樣，三名弟兄前往謁見長官，陳述已見。拉米爾斯長官慷慨激昂地演說，無疑與其他長官對在營弟兄的說辭差不多，愛國情操，陳義高蹈，然而，叫他們莫名無解的是，此番講演竟然無法說服弟兄，即使到後來厲聲訶斥與威脅，還是反應平平，拉米爾斯長官最後轉向慕貴謀，懊喪滿懷地怒吼，怎麼可能，所有人當中，就你最不該參與這項陰謀了，你是我在聖塔倫一戰的同志，慷慨讓出你的肩膀與身高，我才能將繩梯拋過城垛，大夥兒才能一一爬過城牆，而今，你竟然忘了自己在榮耀的那一日所扮演的樞紐角色，翻臉否定你的隊長，辜負陛下的恩寵，跟著一群無賴惡棍密謀造反，怎麼會這樣呢，這廂慕貴謀不為所動，正色回答，長官，如果你還要再站在我的肩頭，配刀，空手，或是背著一綑繩梯，搆著里斯本最高的城垛，我一定可以讓你靠，只要你願意，咱們馬上就出發，不過，這不是我們現在討論的重點，我們只要求獲得跟那些外邦人一樣的待遇，而且，長官，請你注意到，我們的要求其實非常合理，因為我們並沒有指望叫那些外邦人拿跟我們一樣的薪資。另外兩位代表無語默默同意，因為慕貴謀言詞鏗鏘有力，無須重複，會議即刻結束。







　　拉米爾斯長官將報告承遞給陛下，大致內容與其他長官的報告雷同，盱衡大局之後，建請陛下召見部隊裡的反動領袖，或許畏於陛下王威，他們將不敢再如此膽大妄為與無理取鬧。唐．阿豐索．亨利克斯猶豫再三，不願如此懷柔讓步，不過情勢險惡，摩爾人隨時可能發現敵方陣營搖擺不穩，王遂孤注一擲於盛怒之間，下令召見那幾個頭頭兒。五人魚貫進入王帳內時，陛下頭髮上指，目眥盡裂，神情憤怒已極，雄壯有力的雙臂抱在胸前，吐露他的火氣，孤王不知該剁掉帶你們過來的腳，還是斬了你們那會信口胡謅些欺君狂言的腦袋，王雙眼怒火熊熊，瞪著代表團裡個子最高的那個，他就是，正如每個人都猜得到的，慕貴謀。此時，或許也只有在過去那種純真時代，才能賞心悅目地觀看，慕貴謀長相端正高大，語音清晰地回答，如果陛下下令斬去我們的頭或腳，您所有的部隊都將無頭斷腿。唐．阿豐索．亨利克斯不敢相信自己的耳朵，區區一名雇來的普通步兵，竟敢妄稱自己掌握了那般卑劣的袍澤情義，僭越原本屬於貴族騎兵的殊榮，再說，步卒還沾不上正規軍的邊兒，他們只是奉命在戰場上圍住敵軍，或是在像這樣的圍城攻擊時，形成一條封鎖線罷了。即使如此，也因為陛下天性中還有些微的幽默感，符合當時的情境，王頓覺這個步兵代表的答覆挺有意思的，倒不是因為他頂回來的那句話，那話可大有爭議，而是他回話中巧妙地玩弄文字。於是，他轉向另外四位一同被召見的頭領，開心地苦笑自嘲，看來，這個國家一開頭就出師不利，然後，王臉色微微一變，正視著慕貴謀，他又補上一句，我在哪裡看過你，你到底是誰，慕貴謀回答，陛下，我參加了聖塔倫戰役，當初就是我把肩膀出讓給拉米爾斯長官，而長官現在就站在那裡，這樣，你就自以為是，可以到本王帳下抱怨，予取予求嗎，一點兒也不，陛下，不過，我的袍澤同志堅持，我應該出面作為弟兄的發言人，那麼你究竟要求什麼，陛下清楚我們要求什麼，我們理當公平獲取戰利分配，因為我們早已準備要為里斯本一役拋灑熱血，血色與那些外邦十字軍相同，就像如果我們死於戰役，屍體腐爛之際，屍臭也跟十字軍一樣，如果孤王執意不允你們參與分配呢，那麼，陛下只有率領那幾個跟在部隊後面的十字軍攻下里斯本了，你這可是叛亂行徑，陛下，我懇求您勿作此想，固然，沒錯，我們確實想要多得一些戰利財貨，可是，請不要忘了，同工同酬更是一種正義行為，除非陛下一開始就堅持公平處世，不然，這個國家就真的會出師不利，陛下，還記得你的先祖有言，初生曲材，難成棟樑，陛下，我懇求您，千萬別讓葡萄牙歪斜成長，無法成材，誰教你講這一番滔滔雄辯，連和尚說教都比不過你，陛下，公道自在人心，這些話就在青天白日之下，恁誰都學得來的。唐．阿豐索．亨利克斯面容稍霽，右手摩挲著鬍子，開始長考，表情略顯悲傷，彷彿質疑自己過去做的許多決定，而其他人，猶然有所不知，根據他當時面對他們的心態，日後還是會斟酌行事的，王沉思不語數分鐘之久，在場諸人都不敢出言干擾，良久，王終於開口，告訴他們，去吧，你們的隊長隨後就會通知各位我們討論的結果。







　　五處營地歡聲雷動，即使在葛拉薩山，當部隊集結遊行時，所有的憂懼也都一掃而空，前行哨兵來報，陛下寬宏大量，即刻有旨，里斯本城裡除了為符合當時慣例而保留給皇室的戰利，以及先前承諾十字軍的部分之外，部隊所有弟兄，不論階級年資，率皆享有掠劫里斯本的權利。歡呼聲響徹雲霄，久久不散，摩爾人看了個個膽顫心驚，雖說不曾獲得警告，卻擔心葡萄牙人是不是要發動最後攻擊了。事實上，對方並沒有發動這樣的攻擊，不過，摩爾人也從城牆高處看到營地上洋洋沸沸的活動，人人都興奮得跟地上的螞蟻驟然發現路邊有張堆滿吃食的桌子一般，而至今摩爾人這兒卻只剩下幾許乾燥的麥芒跟幾片麵包屑。木工工頭在半個時辰以內達成共識，兩個鐘點不到，細木工匠已經動手辛勤修復建造中的機塔的腐材朽木了，這也只個是比喻上的說法，其實，白蟻跟海蟲並未被賦予切割與鑽孔的工具，怎能對付綠樹，還據案大嚼其木質纖維呢，接下來三個小時之間，有人提出了個主意，我方可以在城牆底下挖條甬道，裡頭堆滿木頭，再縱火燃燒，這個地下壁爐的熱度將烘烤石牆，石塊受熱膨脹，彼此推擠之下，牆隙接頭就自動瓦解，然後，再加上天主神助，整道城牆就會在你默禱阿門之前垮掉。此時，疑心大的人還是會喃喃叨念著，而那些素來愛好詆譏人性之士也喟嘆道，這些傢伙，平日渾然無感於祖國之愛，更不掛意後代子孫福祉，現在為了搞到這筆不義之財，不但各個賣力勞動，甚至還能發揮在無形又崇高的靈魂與心智活動上，不過，這裡一定要交代的是，那些生性多疑的人錯了，真正推動意志力，創造無上幸福感的原因，在於葡萄牙達成了一視同仁的平等正義，形成完整而不容侵犯的人身權利，滿足了大夥兒高度的精神需求。







　　基督徒兵營這廂煥發的士氣，即使在遠處也可以看得一清二楚，摩爾人開始感到意氣消沉，如果說，大多數人，十之八九都是在積極對抗剛剛萌生的弱點時，獲致加強自身的力量，卻還是有人屈服在實際與想像的恐懼之下，有些摩爾人竟然想要倉促地接受基督教的洗禮，譴責他們的伊斯蘭靈魂，以保全肉體的性命。他們趁著夜深人靜，拿起臨時編就的繩索，偷溜下城垛，藏身在周遭廢墟與灌叢之間，等候破曉時分，好在白日時現身。他們高舉雙手，脖子上套著先前用來爬下城牆的繩索，以示投降與服從，朝著葡萄牙營地走來，一路高喊著，受洗，受洗，性命存活端賴一個字眼的解救功能上，而這個字眼，迄今為止，在他們的信仰中，還帶著可怕的意義。葡萄牙人遠遠見著這幾個順從的摩爾人，還以為他們是前來協商棄城投降的，雖說，奇的是城門竟然沒有開敞送行，也不見軍書中對於這種狀況的描述，最蹺敧的是，這幾個猜想中的特使逐漸接近時，他們汙穢襤褸的衣裝說明得再清楚不過了，這些人根本就不具有任何社會聲望。最後，他們的來意終於被搞清楚了，筆墨難以形容葡萄牙軍如何悻悻惱怒，那種激憤情緒足以割下舌頭鼻子與耳朵然後撐起一間肉鋪，彷彿這樣還不夠，他們還毆打咒罵，直將這群叛降異教徒趕回城牆，有的人，誰曉得呢，還冀望他們原先叛離的一方，能不計前嫌，網開一面，偏偏，這是個悲慘的下場，這群人各各重傷倒臥在城牆前，被自己的親弟兄亂石擊死，或是身中亂箭而亡。這段悲劇性的插曲過後，全城沉重肅穆，他們彷彿要擺脫更深一層的悼念，也許是悼念信仰遭瀆，或許是悼念兄弟相殘的舉動，引發出無法承受的侮懺，就在這一刻，尊嚴與自律的最後壁壘終於粉碎了，飢荒在這個城市展現了無比淫威，因為，顯現在肉體上的私密猥褻，莫過於眼見肉體在諸神漠然而反諷的目光下，逐漸飢餒衰亡，而無情眾神，暫歇彼此爭鬥之後，此身既已不朽，為了打發永生的無聊，姑且轉而為爭戰的贏家與輸家喝采，前者因為他們屠戮殘殺，後者則因死亡殞滅。餓死的順序恰好跟年歲相反，生命幻滅好比油枯燈盡，首先是襁褓中的嬰孩，再也無法從母親萎縮枯竭的乳房吸啜任何一滴奶水，最後，小肚子因為從喉嚨強行灌注的不適宜嬰兒吸收的營養而腐爛，其次就是年紀較大的孩童，生存所需多於大人從他們嘴邊拿走的食物，尤其是他們的母親，婦女自甘縮衣節食，男人才有足夠的氣力保衛城牆，儘管如此，最能抵抗飢餓的，還是老人家，或許是因為他們的營養需要微薄，肉體已經自行決定行將就木前應當身輕如燕，萬莫大腹便便地壓垮了將他們擺渡到冥河對岸的舟子。城中貓狗都已經銷聲匿跡，野鼠遭人追逐，躲到陰暗腥臭的角落棲身避險，而今，天井與庭園裡的花花草草無不被刨土掘根以就飢餒，餵食犬貓的往事，成為上個世代叫人垂涎的豐裕美夢，當時人家還有寬綽餘裕，捨得將肥肉滋滋的骨頭拋給守在一旁的饞狗。垃圾堆裡翻出的剩菜碎屑，若非就地飽食，即另行調製，重新回鍋，人人熱中覓食殘飯腐肉，少數幾隻殘留耗子，半夜出來打牙祭時，竟然無法飽足其貪婪食慾。里斯本哀嘆呻吟，偏偏摩爾人還得行禮如儀地慶祝齋月【註】，這真是最突兀與悲慘的反諷了。







　　【譯註】齋月：伊斯蘭教曆上，每年的第九個月，傳說中也是穆罕默德第一次獲得可蘭經，據以指導信眾生活規範的聖月，齋月是伊斯蘭教的五大支柱之一，本月間，穆斯林每天從日出到日落都要禁絕食物、飲酒以及性交。







　　就這樣，命運之夜【註】終於降臨，誠如可蘭經裡第九十七章描述一樣，先知第一次獲得天啟，而根據傳統，全年發生的事情都在這一天記下。然而，對這些困守里斯本的摩爾人來說，命運等不了這麼久，接下來幾天之內就會逐一實現，而且還來的全然出乎意料之外，因為，去年此時的命運之夜並沒有顯示大難即將臨頭，他們也無法判讀天機，而這個殺千刀的亨利王跟他的加里西亞部隊也沒有走漏風聲，因為當時那些基督教徒都還窩在北方呢。誰也不知道，摩爾人為什麼要沿著城垛燃燒烽火，像是一頂焰火熊熊巨大無朋的皇冠圍繞著全城，烽火燃燒，通宵達旦，在葡萄牙人心中灌注恐懼與懊悔，若非他們早已經可靠的消息管道得知敵方不幸的窘況，恐怕他們求勝的希望也要被眼前的壯景動搖瓦解。破曉時刻，當穆安津登樓召喚信眾祈禱，最後一縷烽煙緩緩飄揚升空，天色明晰，朝陽為殘煙帶上一抹鮮紅色調，晨風吹散河面上的輕煙，朝向阿爾馬答奔去，好似一道不祥的預告。







　　【譯註】命運之夜（ｔｈｅ　Ｎｉｇｈｔ　ｏｆ　Ｐｏｗｅｒ）：某些可蘭經的英文譯本也譯作「力量之夜」，意指齋月最後十天的某一夜。







　　時候終於真的到了。採礦完事，三座工程塔，諾曼人建的，法蘭西人造的，還有葡萄牙人鑄的，葡方自製的這座塔迅速搭建到跟其他兩座塔相同的高度，三塔具皆迫近緊埃城牆，猶如巨怪即將掄拳劈下，一舉殲滅最後的擋牆，擋牆上頭也正快速流失戍衛戰士先前凝聚的意志力與勇氣。摩爾人神思恍惚有如夢遊，眼看三塔掩進，感覺自己頹然撐舉彎刀，拉滿弓弦，模糊迷離雙眼再也無法目測距離，他們正面臨戰敗，這比戰死還要難堪。城垛下方，烈火吞噬城牆，甬道裡冒出陣陣濃煙，猶如出自巨龍吐氣，鼻孔張歙駭人。就在此時，摩爾人奮力孤注一擲，提起絕望中僅存的些餘力量，紛紛從鐵門奔下，企圖再度縱火焚燒這座深具威脅的機塔，這座先前因護衛完善，他們無法居高臨下一舉焚毀的怪塔。兩造人馬，四面八方，廝殺，垂死。塔身著火，不過，火勢並未蔓延，葡萄牙人以不亞於摩爾人的狂怒捍衛機塔，於是恐怖的一刻到來，有些弟兄受傷了，拋下兵器，或是依舊緊抓傢伙不放，有人滿懷羞恥地跳入水中，逃離火場，還好周遭沒有十字軍在場，無人見證他們的怯懦行徑，不至於帶到海外宣揚，那裡正是締造功名與謗毀的地方。至於羅吉洛神父這廂，他可安然無恙，戰事進行時，他另有要務，不克觀戰，如果事後有人通報他戰鬥經過，我們總可以質問，倘若他本人不在現場，又當如何確定史實。摩爾人的勁頭開始衰頹，而葡萄牙人這邊卻氣勢如虹，勇氣大增，呼求各路聖徒與聖母瑪麗亞顯靈助戰，若不是為此緣故，就是因為物料皆有其阻力極限，城牆終於塌垮，因此，一旦塵埃落定後，里斯本終於現身眼前，街渠狹窄，家宅屋簷櫛比鱗次，觸目所及，人人莫不驚惶失色。摩爾人受此重創，節節敗退，鐵門依然深鎖嚴密，卻已無濟於事，因為，附近不遠處就門戶洞開，只不過沒有城門罷了，只剩下死忠的摩爾人衝出來，在極端的絕望憤怒之下，以肉身桿衛傾圮的城牆，葡萄牙攻勢因而再度受挫，也因此，更有必要趕緊將機塔升高到城牆高度，同時間，城市的另一端傳來恐懼與悲憤的哭號聲，歷歷可聞，因為，另外兩座攻城塔已經推埃城牆，架起便橋，戰士得以一邊高喊著，勇氣，勇氣，一邊進攻城垛，里斯本完了，我們征服里斯本了。要塞投降後，流血就終止了。然而，當日頭逐漸沉向海的一方，探觸到一覽無遺的地平線時，大清真寺那裡傳出穆安津的聲音，他從躲避戰火的高塔上，最後一次呼喊，Ａｌｌａｈｕ　ａｋｂａｒ。摩爾人聽到呼禱阿拉，莫不渾身冒出雞皮疙瘩，不過，這次穆安津的呼禱未竟全功，一名基督教士兵，驍勇熱切勝過大多數同僚，也許他是心想，要結束這場戰爭還得再多犧牲一條人命，就提刀衝上塔樓狹窄的樓梯，旋身揮擊，一刀切下那老兒的頭顱，瞎盲雙目在死的當下還閃過一道光芒。







　　時間已經是清晨三點。雷孟杜．希爾法放下筆，雙手十指張開，撐在桌面上，緩緩起身，彷彿一瞬間為自己出世以來，多年歲月所累積的包袱所擊倒。他走進只點上一盞幽微小燈的臥室，小心翼翼地寬衣，儘量不要發出聲響，內心深處卻希望瑪麗亞．薩拉能醒來，沒什麼特別的理由，只想告訴她，圍城史已經告一段落，而她，猶未入睡，最後還是問道，你寫完了嗎，他回答道，是的，我寫完了，你要不要跟我說怎麼結束的，那個穆安津死了，那慕貴謀跟歐柔安娜呢，他們後來怎麼樣了，依我看，歐柔安娜會回加里西亞去，而慕貴謀會跟她走，在他們走之前，還會在里斯本找到一條躲過飢荒與烽火的狗，這隻狗會跟他們一道作伴還鄉，你為什麼認為他們會走呢，我自己也很難解釋，按照邏輯，他們應該要待下來才對，別管他們了，我們要留下來。瑪麗亞．薩拉將頭倚在雷孟杜．希爾法肩上，他的左手輕輕撫摸著她的頭髮和臉頰。他們並沒有立刻入睡。陽台簷下，暗影嘆息。







　　（全書完）
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