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第一篇　智慧点亮人生


 最美好的时光

美是到处都有的，对于眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。

——罗丹

那是距离凯姆浦30岁生日还差两天的日子。她感到很惊慌，担心最美好的岁月已经离她而去。

她每天早上在上班之前都要去体育馆锻炼身体。而每次都能在体育馆看见尼古拉斯。他已经79岁了，外形有些可怕。在这个特殊的日子里，当她向尼古拉斯打招呼时，他注意到凯姆浦不像往常那样有精神，于是就问她是否有什么不开心的事情。凯姆浦告诉他，她对于自己快满30岁感到很忧虑。她不知道等自己到了尼古拉斯的年龄时，将如何回过头来看待自己的生活。于是凯姆浦问他：“你生命中最美好的时光是什么时候？”尼古拉斯毫不犹豫地回答道：“噢，对于你的这个富于哲学意味的问题，我的答案是，当我还是个孩子的时候，我在父母的呵护下健康快乐地成长，那是我生命中最美好的时光。

“上学的时候，我获得了很多知识，那是我生命中最美好的时光。

“在我得到第一份工作的时候，我有了责任感并且因此而得到了报酬，那是我生命中最美好的时光。

“在我遇到我妻子的时候，我坠入了爱河，那是我生命中最美好的时光。

“第二次世界大战开始的时候，为了活命，我和恋人逃出奥地利。我们一起安全地登上一条驶往北美的轮船，那是我生命中最美好的时光。

“我们来到加拿大，组建了一个家庭，那是我生命中最美好的时光。

“我成了年轻的父亲，看着孩子们健康成长，那是我生命中最美好的时光。

“现在，我已经79岁了。我很健康，我觉得很好，我爱我的妻子，就像我们第一次相遇时一样，这是我生命中最美好时光。”


 黑色波浪中的歌声

人的生命，似洪水奔流。不遭遇岛屿和暗礁，就难以激起美丽的浪花。

——奥斯特洛夫斯基

1920年10月，一个漆黑的夜晚，在英国斯特兰腊尔西岸的布里斯托尔湾的洋面上，发生了一起船只相撞事件。一艘名叫“洛瓦号”的小汽船跟一艘比它大10多倍的航班船相撞后沉没了，104名搭乘者中有11名乘务员和14名旅客下落不明。

艾利森国际保险公司的督察官弗朗哥·马金纳从下沉的船身中被抛了出来，他在黑色的波浪中挣扎着。救生船这会儿为什么还不来？他觉得自己已经奄奄一息了。渐渐地，附近的呼救声、哭喊声低了下来，似乎所有的生命全被浪头吞没，死一般的沉寂在周围扩散开去。就在这令人毛骨悚然的寂静中，突然——出人意料的，传来了一阵优美的歌声。那是一个女人的声音，歌曲丝毫没有走调，而且也不带一点儿哆嗦。那歌唱者简直像面对着客厅里众多的来宾进行表演一样。

马金纳静下心来倾听着，一会儿就听得入了神。教堂里的赞美诗也从没有这么高雅；大声乐家的独唱也从没有这般优美。寒冷、疲劳刹那间不知飞向了何处，他的心境完全复苏了。他循着歌声，朝那个方向游去。

靠近一看，那儿浮着一根很大的圆木头，可能是汽船下沉的时候漂出来的。几个女人正抱住它，唱歌的人就在其中，她是个很年轻的姑娘。大浪劈头盖脸地打下来，她却仍然镇定自若地唱着。在等待救生船到来的时候，为了让其他妇女不丧失力气，为了使她们不因寒冷和失神而放开那根圆木头，她用自己的歌声给她们增添着精神和力量。

就像马金纳借助姑娘的歌声游靠过来一样，一艘小艇也以那优美的歌声为导航，终于穿过黑暗驶了过来。于是，马金纳、那位唱歌的姑娘和其余的妇女都被救了上来。


 宽容与感恩

宽容是荆棘丛中长出来的谷粒。

——普列姆昌德

曼德拉因为带头反对白人种族隔离制度的政策而入狱，白人统治者把他关在荒凉的大西洋小岛——罗本岛上27年。当时曼德拉年事已高，但白人统治者仍然像对待年轻犯人一样对他进行残酷地虐待。

罗本岛上布满岩石，到处都是海豹、蛇和其他动物。曼德拉被关在总集中营的一个“锌皮房”，白天他要将采石场的大石块打碎成石料。有的时候他要下到冰冷的海水里捞海带，有的时候他要干采石灰的活儿——每天早晨排队到采石场，然后被解开脚镣，在一个很大的石灰场里，用尖镐和铁锹挖石灰石。因为曼德拉是要犯，看管他的人就有3个。他们对他并不友好，1991年曼德拉出狱当选总统以后，他在就职典礼上的一个举动震惊了整个世界。

总统就职仪式开始后，曼德拉起身致辞，欢迎来宾。他依次介绍了来自世界各国的政要，然后他说，能接待这么多尊贵的客人他深感荣幸；但他最高兴的是，当初在罗本岛监狱看守他的3名狱警也能到场。随即他邀请他们起立，并把他们介绍给大家。

曼德拉的博大胸襟和宽容精神，令那些残酷地虐待了他27年的白人汗颜，也让所有到场的人肃然起敬。看着年迈的曼德拉缓缓站起来，恭敬地向3个曾关押他的看守致敬，在场的所有来宾以致整个世界，都静了下来。

后来，曼德拉向朋友们解释说，自己年轻的时候性子很急，脾气又暴躁，正是狱中的生活使他学会了控制情绪，因此他才活了下来。牢狱岁月给了他时间与激励，也使他学会了如何处理自己遭遇的痛苦。


 爱的程序

希望被人爱的人，首先要爱别人，同时要使自己可爱。

——富兰克林

某日，一位神色黯然的客户走进一家安装人类程序的软件公司，请求工程师帮他排除烦恼。因为最近一段时间，在他与别人交往的时候，他的系统经常死机。他讨厌身边的每个人，说亲朋好友都在莫名其妙地远离他！软件工程师听完他的倾诉，启动了他的人体机器，进入他的心灵认真检查，几秒钟后，工程师安慰他说没出什么大毛病，只是他的心灵存储器中丢失了love.exe程序。于是，工程师耐心地指导客户按步骤在心灵中安装爱的程序。

工程师：首先请打开你的心灵，现在，你在心灵的位置了吗？

客户：是的，我进入了“我的心灵”，但是这里有几个文件正在运行，在它们运行的同时我可以安装love.exe程序吗？

工程师：请问是哪些文件？

客户：稍等，是我以前安装的“怨恨文件”、“往日伤痛文件”、“自卑文件”和“嫉妒文件”，这些文件正在运行。

工程师：安装没有问题。只是你必须马上将“往日伤痛文件”从你的操作系统中删除，这样，love.exe程序才可以无障碍地自动安装起来，并且将永久性地保存在你的内存中，完全不会妨碍其他程序的运行。同时，在love.exe程序安装的过程中，它会利用自身携带的一个叫做“自信”的文件覆盖掉你系统里的“自卑文件”。最后，你还要把“嫉妒文件”和“怨恨文件”的运行窗口关闭，因为这两个文件的运行会阻止love.exe程序的正常安装，你能关闭它们吗？

客户：对不起，关闭无效，请帮我一下吧！

工程师：好的，请返回你的“心灵主菜单”，调出一个名为“宽容”的文件来，你可以根据自己的安装需要，反复调用多次，直到把“嫉妒文件”和“怨恨文件”彻底从你的心灵中清除。

客户：好极了，我完成了！现在我看到love.exe程序正在安装呢。

工程师：请注意，几秒钟后，你会从桌面接收到一条新信息，它提示你：“当前系统重新配置了你的心灵，配置完毕！”你看到了吗？

客户：我看到了，这意味着love.exe程序已经安装完了？

工程师：是的。不过你刚才仅仅是在本地机器中安装了love.exe程序，只有将你本地机器中的love.exe程序同其他的人类机器的心灵连接在一起，你的love.exe程序才能不断升级。

客户：不好了！我的安装桌面显示一条错误信息！

工程师：请念。

客户：“程序无法在网络中运行”，这是什么意思？

工程师：不必担心，这只是一个常见错误。是说目前love.exe程序只是在你的心灵外部运行，还无法真正运行在你自己的心灵世界中。这是一个复杂的过程，用非技术性语言解释就是：在你爱别人之前，必须先要爱你自己。

客户：那么下一步我应该如何操作呢？

工程师：不用着急，请进入名为“自我认可”的目录中。

客户：好啦，我已打开了这个目录。

工程师：请点击该目录的以下文件，它们是：“宽容文件”，“自信文件”，“实现自我价值文件”以及“仁爱文件”，将它们全部选中后，复制到“我的心灵”的文件夹中，拷贝完毕后，你的心灵系统将自动删除某些不兼容的文件。

如“自私文件”、“伪善文件”等，同时修复程序运行中出现的故障，最后不要忘记将“自我苛刻文件”从当前目录中删除！

客户：我成功了！现在桌面显示：“我的心灵”已经安装了正版的love.exe程序！系统提示“微笑文件”启动了，同时，“热情”、“友好”以及“满意”三个文件正在“我的心灵”中运行呢！

工程师：恭喜你，系统已经顺利安装了love.exe程序！故障解除了，但最后，我可要提醒你一句。

客户：什么？

工程师：记住，爱是一种免费软件，你完全可以慷慨大方地把爱的各种指令赠送给那些你遇见的人，爱会在人类灵魂间传播、共享，当爱的指令把一个人的心灵同另一个人的心灵链接在一起的时候，love.exe程序会自动在彼此心灵间升级。用非技术性语言解释就是：只有当你把自己的爱给予别人的时候，你才能得到别人的爱！

客户：多谢，我会的！


 哦！冬夜的灯光

纯朴者是何等有福，因为他们享受着极大的宁静。

——坎普滕的托马斯

艾德和妻子珍妮特抛下自己的诊所，离开舒适可爱的家，来到八千里外的加拿大西部，一个名叫奥克托克斯的荒凉小镇。这里十分偏僻，天气很冷；但是他们感觉到：现在生活的地方辽阔无垠，这里有的是温暖、友谊和乐观。

艾德记得一个冬日的夜里，有个农民打电话来说只有他一个人在家，而婴儿正在发高烧。虽然汽车里有暖气，他也不敢冒险带婴儿上路。他听说艾德不管多么晚也会出诊，因此请艾德上门去给他的婴儿治病。

他的农场在15公里以外，艾德让他告诉自己怎样去。

“我这里很容易找到。出镇向西走6公里半，转北走一公里半，转西走3公里，再……”

艾德让他搞得糊里糊涂，虽然他把到他家的路线重复了一遍，但是艾德还是弄不清楚。

“我知道该怎么办了。医生，我会打电话给沿途农家，叫他们打开电灯，你看着灯光开车到我这里来，我会把开着车头灯的卡车放在大门口，那样你就找得到了。”他在电话里告诉艾德这个办法，艾德觉得不错。

启程前，艾德出去观察了一下阿尔伯达上空广阔无边的苍穹。在冬季里，人们随时都要提防风暴，而山上堆积的乌云，可能就是寒天下雪的征兆。每一年，都有人猝不及防地在车里冻僵，没有经历过荒原风雪的凶猛袭击，是不知道它的危险性的。

艾德开着车上路，车窗外面寒风呼啸。果然，正如那位农民所说，沿途农家全部把灯开亮了。平时，一入夜荒野里总是漆黑一片，因为那时候的农家夜里用灯是很节约的。一路的灯光指引着艾德，艾德终于找到了那个求医的人家。

艾德急忙给婴儿检查病情，这婴儿烧得很厉害，不过没有生命危险，艾德给婴儿打了针，再配了一些药，然后向那位农夫交代怎样护理，怎样给孩子喂药。当艾德收拾药箱的时候，艾德心想，那么复杂的乡村夜路，我怎么能认得回去呢？

这时候，外面已经下大雪了。那农人对艾德说，如果回家不太方便，就在他家过一夜，艾德婉言谢绝了。他还得赶回去，说不定深夜还会有病人来求诊。艾德壮着胆子启动引擎，把汽车徐徐地驶离这户人家的门口，说实话，他的心里满怀恐惧。但是，车子在道路上开了一会儿，艾德就发觉自己的恐惧和忧虑是多余的。沿途农家的灯仍然开着，通明闪亮的灯光仿佛在朝艾德致意，人们用他们的灯光送他回去。艾德的汽车每驶过一家，灯光随后就熄灭，而前面的灯光仍然亮着，在等待着他……艾德沿途听到的，只是汽车发动机不断发出的隆隆声，以及风声和轮下辗雪的索索声。可是艾德并未感到孤独，那种感觉就像在黑暗中经过灯塔一样。

这时艾德开始领悟到了阿瑟·查普曼写下的这几句诗的意境：

那里的握手比较有力，

那里的笑容比较长久，

那就是西部开始的地方。


 木匠的儿子

如果一个人有足够的信念，他就能创造奇迹。

——温塞特

八月里的一个下午，在莱克星顿的一个小农场里，西奥多·帕克怯生生地问他的父亲：“爸爸，明天我可以休息一天吗？”西奥多的父亲是一位老实的木匠，他制作的水车远近闻名。他惊讶地看了一眼最小的儿子，这可是活儿最忙的时候啊，小伙子少干一天，就可能影响他整个的工作计划。但是，西奥多企盼而坚决的目光让他不忍拒绝，要知道，西奥多平时可不是这样的。于是，他爽快地答应了这个要求。

第二天一早，西奥多早早地起来了，赶了十英里崎岖泥泞的山路，匆匆来到哈佛学院，参加一年一度的新生入学考试。从八岁那年起，他就没有真正上过学，只有在冬天里比较清闲的时候，才能挤出三个月的时间认真地学习。而在其他的时间里，无论是耕田还是干别的农活，他都一遍遍地默默背诵以前学过的课文，直到烂熟于心。休息的时候，他还到处借阅书籍，因此汲取了大量的知识。有一本拉丁词典，是他迫切需要的，但无论如何他都借不到。于是，在一个夏天的早上，他早早跑到原野里，采摘了一大筐浆果，背到波士顿去卖，所得的钱正好换回了这本拉丁词典。

所谓工夫不负有心人，在哈佛的入学考试上，他得心应手地做完了试题。监考的老师惊奇地看着这个总是第一个交卷的考生，当他听说这是一个连学校都很少去的穷少年时，更加好奇地抽出他的试卷来查看，然后对西奥多说：“祝贺你，小伙子，你很快会接到录取通知的。”

那天深夜，西奥多拖着疲惫的身体回到了家里，父亲还在院子里等他回家。“好样的，孩子！”当父亲听到他通过考试的消息时，高兴地赞扬道。“但是，西奥多，我没有钱供你到哈佛读书啊！”西奥多说：“没有关系，爸爸，我不会住在学校里，我只在家里自学，只要通过了考试，就可以获得学位证书。”后来，他真的成功地做到了这一点。当他长大成人以后，自己积攒了一笔学费，又在哈佛学习了两年，最终以优异的成绩毕业。

岁月流逝，时光推移，这个当年读不起书的小男孩，终于成为了一代风云人物。他作为一个著名的废奴运动的倡导者和社会改革家，先后成为国务卿西沃德、首席大法官蔡斯、著名参议员萨姆纳、总统加里森、著名教育家贺拉斯·曼、反奴协会主席温德尔·菲利普斯等人的密友和事业顾问，他在整个美国的影响力是永远无法估量的。


 活在希望中

黑夜无论怎样悠长，白昼总会到来。

——莎士比亚

亚历山大大帝给希腊世界和东方、远东的世界带来了文化的融合，在亚洲西部形成一个面积巨大的泛希腊化世界。据说为了远征他投入了全部青春的活力，出发远征波斯之际，曾将他所有的财产分给了臣下。

为了登上征伐波斯的漫长征途，他必须买进种种军需品和粮食等物，为此他需要巨额的资金。尽管如此，他为了斩断一般将士都必然怀有的儿女私情，轻装出发，将所有的王室财产，从珍爱的财宝到他所拥有的土地，几乎全部都给臣下分配光了。

群臣之一的庇尔狄迦斯深以为怪，便问亚历山大大帝说：

“陛下带什么启程呢？”

对此，亚历山大回答：

“我只有一个财宝，那就是‘希望’。”

据说，庇尔狄迦斯听了这个回答以后说：“那么请允许我们也来分享它吧！”于是他谢绝了分配给他的财产，而且臣下中的许多人也仿效了他的做法。


 你就是百万富翁

人生的悲哀，不在于没有拥有财富，而在于没有意识到自己所拥有的财富。

——罗伯逊

智慧而年老的牧师胡里奥在密西西比河边，遇见了忧郁的年轻人费列姆。

费列姆唉声叹气，满脸愁云惨雾。

“孩子，你为何如此郁郁不乐呢？”胡里奥关切地问。

费列姆看了一眼胡里奥，叹了口气：“我是一个名副其实的穷光蛋。我没有房子，没有太太，更没有孩子；我没有工作，没有收入，整天饥一顿饱一顿地度日。像我这样一无所有的人，怎么能高兴得起来呢？”

“傻孩子，”胡里奥笑道，“其实，你应该开怀大笑才对！”

“开怀大笑？为什么？”费列姆不解地问。

“因为，你其实是一个百万富翁呢！”胡里奥有点儿诡秘地说。

“百万富翁？您别拿我这穷光蛋寻开心了。”费列姆不高兴了，转身欲走。

“我怎敢拿你寻开心？孩子，现在能回答我几个问题么？”

“什么问题？”费列姆有点好奇。

“假如，现在我出20万美元，买走你的健康，你愿意么？”

“不愿意。”费列姆摇摇头。

“假如，现在我再出20万美元，买走你的青春，让你从此变成一个小老头儿，你愿意么？”

“当然不愿意！”费列姆干脆地回答。

“假如，我再出20万美元，买走你的美貌，让你从此变成一个丑八怪，你可愿意？”

“不愿意！当然不愿意！”费列姆头摇得像个拨浪鼓。

“假如，我再出20万美元，买走你的智慧，让你从此浑浑噩噩，度此一生，你可愿意？”

“傻瓜才愿意！”费列姆一扭头，又想走开。

“别着急，请回答完我最后一个问题——假如现在我再出20万美元，让你去杀人放火，让你从此失去良心，你可愿意？”

“天哪！干这种缺德事，魔鬼才愿意！”费列姆愤愤地说。

“好了，刚才我已经开价100万美元了，仍然买不走你身上的任何东西，你说，你不是百万富翁，又是什么？”胡里奥微笑着问。

费列姆恍然大悟。他笑着谢过胡里奥的指点，向远方走去……从此，他不再叹息，不再忧郁，微笑着寻找他的新生活去了。


 总有两个机会

命运不是机遇，而是选择。

——丁格

美国加州有位刚毕业的大学生，在冬季大征兵中他依法被征，即将到最艰苦也是最危险的海军陆战队去服役。

这位年轻人自从获悉自己被海军陆战队选中的消息后，便显得忧心忡忡，在加州大学任教的祖父见到孙子一副魂不守舍的模样，便开导他说：“孩子啊，这没什么好担心的。到了海军陆战队，你将会有两个机会：一个是留在内勤部门，一个是被分配到外勤部门。如果你被分配到了内勤部门，就完全用不着去担惊受怕了。”

年轻人问爷爷：“那要是我被分配到了外勤部门呢？”

爷爷说：“那同样会有两个机会，一个是留在美国本土，另一个是被分配到国外的军事基地。如果你被分配在美国本土，那又有什么好担心的。”

年轻人问：“那么，若是被分配到了国外的基地呢？”

爷爷说：“那也还有两个机会，一个是被分配到和平而友善的国家，另一个是被分配到维和地区。如果把你分配到和平友善的国家，那也是件值得庆幸的好事。”

年轻人问：“爷爷，那要是我不幸被分配到维和地区呢？”

爷爷说：“那同样还有两个机会，一个是安全归来，另一个是不幸负伤。如果你能够安全归来，那担心岂不多余。”

年轻人问：“那要是不幸负伤了呢。”

爷爷说：“你同样拥有两个机会，一个是依然能够保全性命，另一个是完全救治无效。如果尚能保全性命，还担心它干什么呢。”

年轻人再问：“那要是完全救治无效怎么办？”

爷爷说：“还是有两个机会，一个是作为敢于冲锋陷阵的国家英雄而死，一个是唯唯诺诺躲在后面却不幸遇难。你当然会选择前者，既然会成为英雄，有什么好担心的。”


 梦想的价值

梦想只要能持久，就能成为现实。我们不就是生活在梦想中的吗？

——丁尼生

里基·亨利是在贫穷中长大的。他的梦想是当体育明星。当亨利16岁的时候，已经很精通棒球了，他能以每小时90英里的速度投出一个快球，并且能击中在橄榄球场上移动的任何东西。不仅如此，他还是非常幸运的：亨利高中的教练是奥利·贾维斯，他不仅对亨利充满信心，而且他还教会了亨利如何对自己也充满自信。他教亨利认识到拥有一个梦想和显示出信念是不同的。终于，在亨利和贾维斯教练之间发生了一件非常特殊的事情，并且永远地改变了亨利的一生。

那是在亨利高中三年级的那年夏天，一个朋友推荐他去打一份零工。这对亨利来说是一个难得的赚钱机会，它意味着他将会有钱去买一辆新自行车，添置一些新衣服，并且，他还可以开始攒些钱，将来能为妈妈买一所房子。想象着这份零工的诱人前景，亨利真想立即就接受这次难得的机会。

但是，亨利也意识到，为了保证打零工的时间，他将不得不放弃自己的棒球训练，那就意味着他将不得不告诉贾维斯教练自己不能够参加棒球比赛了。对此，亨利感到非常害怕，但他还是鼓足勇气，去找贾维斯教练，并决定把这件事情告诉教练。

当亨利把这件事告诉给贾维斯教练的时候，教练果然就像亨利早就料到的那样非常生气，“今后，你将有一生的时间来工作，”他注视着亨利，厉声说，“但是，你能够参加比赛的日子却能够有几天呢？那是非常有限的。你浪费不起呀！”

亨利低着头站在他的面前，绞尽脑汁地思考着如何才能向他解释清楚自己要给妈妈买一所房子以及自己是多么希望自己能够有钱的这个梦想，他真的不知道该如何面对教练那已经对自己失望的眼神。

“孩子，能告诉我你将要去干的这份工作能挣多少钱吗？”教练问道。

“一小时3.25美元。”亨利仍旧不敢抬头，嗫嚅着答道。

“啊，难道一个梦想的价格就值一小时3.25美元吗？”教练反问道。

这个问题，再简单、再清楚不过了，它明白无误地向亨利揭示了注重眼前得失与树立长远目标之间的不同。就在那年夏天，他全身心地投入到体育运动之中去了，并且就在那一年，他被匹兹堡派尔若特棒球队选中了，签订了20000美元的协议。此外，他已经获得了亚利桑那大学的橄榄球奖学金，它使亨利获得了大学教育，并且，他在两次民众票选中当选为“全美橄榄球后卫”，还有在美国国家橄榄球联盟队员的第一轮选拔中，亨利的总分名列第七。1984年，亨利和丹佛的野马队签订了170万美元的协议，终于圆了为妈妈买一所房子的梦想。


 上帝的代理人

豁达的心胸能够修补专事诽谤的恶舌。

——荷马

有一对非常穷困的犹太老夫妻，经常挨饿，最后实在无计可施，老头儿就对老太太说：

“老伴儿，咱们给上帝写封信，让他帮帮我们吧！”

老太太极力赞成。于是他们坐下来给上帝写信，求上帝帮忙。写好信后，他们签了名，写上地址，然后仔细封好。

“我们怎样才能把这封信寄到上帝那里去呢？”老太太犯难了。

“上帝无所不在。”老头儿说，“我们的信无论用什么方法寄，他都一定能够收到。”

他们走出门去，把信一扔，风就把信给邮走了。

碰巧有一个善良的富人出门散步，风把信吹到了他的面前。他好奇地把信捡起，打开来读了以后，就被这对老夫妇的虔诚和天真感动了。

富人非常同情他们的悲惨处境，他决定帮助他们。他快速地取了钱后，就按照信上的地址，敲响了那对老夫妇的门。

“纳特先生住在这儿吗？”他问道。

“我就是纳特。”老头儿回答道。

富人朝他笑了笑。

“我有点事要告诉你，”他说，“几分钟之前上帝收到你的信，我是他在这个地区的代理人，他叫我给你送来100卢布。”

“你瞧你瞧！老伴儿，”老头儿高兴地大声说，“上帝收到我们的信了！”

老夫妇收下了钱，对上帝的代理人千恩万谢。

可是当那位富人走后，老头儿满腹狐疑。

“你在想什么呢？”他的妻子问道。

“老伴儿，我很怀疑，”老头儿若有所思地说，“那个代理人看上去一点都不诚实。他可能同我们耍了滑头。你知道代理人是怎么回事吗？是从中收钱的人。很可能上帝给了他200卢布让他给我们，可是他留下一半给自己做佣金了。”


 善良的天使

善良与品德兼备，有如宝石之于金属，两者互为衬托，益增光彩。

——萧伯纳

那个鸟声啁啾的早晨，当本把牛奶送到希勒瑞的堂兄家时，不像往常那么愉快。这个瘦小的中年男人看起来没有和人交谈的心情。

希勒瑞一家到加利福尼亚州的劳恩德尔镇不过几个星期。在找房子期间，她和丈夫、孩子们一直寄住在堂兄家里。当本把牛奶器皿从金属托架上拿下来的时候，终于面色阴郁地说出了事情的大概。

有两个客户没结账就离开了小镇，他将不得不自己掏钱赔补。其中一个只欠了10便士，但是另一个却拖欠了79便士，并且没有留下地址。本对于自己允许欠账的愚蠢行为感到万分沮丧。“她是个美丽的女人，”他说，“有6个孩子，而且另一个也快要出生了。她总是说，‘等我丈夫一找到第二份职业，我就尽快付你钱。’我竟然相信了她。我多蠢！原以为我做了一件好事，但我得到了教训。”

希勒瑞所说的只是：“亲爱的，我很遗憾。”当她再次看到本时，他看起来怒气更甚。谈到那些喝光了他的牛奶的脏孩子们时，他气得头发都竖起来了。

希勒瑞希望能帮助本恢复以往平静的心绪。她想到圣诞节快到了，并且记起祖母常说的一句话：“当别人拿走你东西的时候，你就给他们，这样你就永远不会感到自己遭受了掠夺。”

下一次，本送牛奶来，希勒瑞告诉他自己有办法使他对那79便士感觉好过一些。

“我不相信有什么办法，”他没好气地说，“不过说来听听。”

“就当是把牛奶送给了那妇人，作为圣诞礼物送给了那些需要它的孩子们。”

“你在开玩笑吗？”他气恼地回答，“我甚至还没有给我妻子送过那么贵重的礼物哩。”希勒瑞不再说什么，但她仍然相信自己的建议是正确的。

他再来时，希勒瑞一家就拿这个建议开玩笑。“你还没有给她牛奶吗？”希勒瑞会这样笑着问。“没有，”他反驳说，“不过我正在考虑送一份价值79便士的礼物给我的妻子，除非另一个美丽的母亲也想利用我的同情心。”

每一次希勒瑞问这个问题，他都好像变得更轻松一点。然后，圣诞节前6天，那件事终于发生了。他来的时候，脸上绽放着笑容，眼睛熠熠发光。“我做过了！”他说，“我把牛奶作为圣诞礼物送给她了。这样做不容易，但我又失去了什么呢？都过去了，不是吗？”

“是的。”希勒瑞真替他高兴。“我真的觉得好多了。这正是圣诞节我有一个好心情的缘故。是我使那些孩子们有许多的牛奶放进他们的麦片粥里。”

假日来了，又过去了。两个星期后，一个阳光明媚的早晨，本差不多是兴冲冲地跑着来的。“等一等，听我说。”他说，他在另一个镇听到有人叫他的名字，回过头去看到一个妇人正沿着街道跑过来，手里挥着钱。他立即认出了她——那个有很多孩子、没有付账的女人。她长长的褐色头发一直遮到她幽怨而漂亮的眼睛。“本，等一会儿。”她喊道，“我有钱给你。”本停住卡车，走出来。

“我很抱歉，”她面色绯红地说，“我真的一直想付你钱。”她解释说。她的丈夫有一天晚上回家，说他找到了一个更便宜的公寓，也找到了一个可以晚上干的工作。于是他们立即搬了家，但她却忘了再留下一个地址。

“我已经有一点积蓄了，”她羞涩地说，“这儿是20便士，先还一部分。”

“不用了，太太，”本微笑着回答，“已经付过账了。”

“付过了？”她惊呼，“什么意思，谁付的？”

“我。”本抑制不住内心的自豪与喜悦说。

她朝他看着，好像他是天使，然后她嘤嘤地哭了。“我不知道为什么，我也哭了，我一点都不明白我哭什么。然后我想到了那些孩子们有牛奶放在圣诞节飘香的麦片粥里，你知道那是一种怎样激动的心情？我真高兴你对我说那些话。”本说。

“你没拿那20便士？”“当然没有，”本憨厚地笑起来，“我是把牛奶作为圣诞礼物送给她的，不是吗？”

“是的，是的！”希勒瑞含着泪水不停地点头，她突然明白：真正的快乐来源于宽容和帮助，而刹那间，自己也就成了光芒四射的天使！


 梦想与现实

如果一个人所有的愿望都得到了满足，对于这个人是不好的。

——赫拉克利特

从前有个男孩子住在山脚下的一幢大房子里。他喜欢动物、跑车与音乐。他爬树、游泳、踢球、喜欢漂亮的女孩子。他过着幸福的生活，只是经常要让人搭车。

一天男孩对上帝说：“我想了很久，我知道自己长大后需要什么。”

“你需要什么？”上帝问。

“我要住在一幢前面有门廊的大房子里，门前有两尊圣伯纳德的雕像，并有一个带后门的花园。我要娶一个高挑而美丽的女子为妻，她的性情温和，长着一头黑黑的长发，有一双蓝色的眼睛，会弹吉它，有着清亮的嗓音。

我要有三个强壮的男孩，我们可以一起踢球。他们长大后，一个当科学家，一个做参议员，而最小的一个将是橄榄球队的四分卫。

我要成为航海、登山的冒险家，并在途中救助他人。我要有一辆红色的法拉利汽车，而且永远不需要搭送别人。”

“听起来真是个美妙的梦想，”上帝说，“希望你的梦想能够实现。”

后来，有一天踢球时，男孩磕坏了膝盖。从此，他再也不能登山、爬树，更不用说去航海了。因此他学了商业经营管理，而后经营医疗设备。

他娶了一位温柔美丽的女孩，长着黑黑、长长的头发，但她却不高，眼睛也不是蓝色的，而是褐色的。她不会弹吉它，甚至不会唱歌，却做得一手好菜，画得一手好花鸟画。

因为要照顾生意，他住在市中心的高楼大厦里，从那儿可以看到蓝蓝的大海和闪烁的灯光。他的屋门前没有圣伯纳德的雕像，但他却养着一只长毛猫。

他有三个美丽的女儿，坐在轮椅中的小女儿是最可爱的一个。三个女儿都非常爱她们的父亲。她们虽不能陪父亲踢球，但有时他们会一起去公园玩飞盘，而小女儿就坐在旁边的树下弹吉它，唱着动听而久萦于心的歌曲。

他过着富足、舒适的生活，但他却没有红色法拉利。有时他还要取送货物——甚至有些货物并不是他的。

一天早上醒来，他记起了多年前自己的梦想。“我很难过”，他对周围的人不停地诉说，抱怨他的梦想没能实现。他越说越难过，简直认为现在的这一切都是上帝同他开的玩笑。妻子、朋友们的劝说他一句也听不进去。

最后他终于悲伤地病倒住进了医院。一天夜里所有人都回了家，病房中只留下护士。他对上帝说：“还记得我是个小男孩时，对你讲述过我的梦想吗？”

“那是个可爱的梦想。”上帝说。

“你为什么不让我实现我的梦想？”他问。

“你已经实现了。”上帝说，“只是我想让你惊喜一下，给了一些你没有想到的东西。”

“我想你该注意到了我给你的东西：一位温柔美丽的妻子，一份好工作，一处舒适的住所，三个可爱的女儿——这是个最佳的组合。”

“是的，”他打断了上帝的话，“但我以为你会把我真正希望得到的东西给我。”

“我也以为你会把我真正希望得到的东西给我。”上帝说。

“你希望得到什么？”他问。他从没想到上帝也会希望得到东西。

“我希望你能因为我给你的东西而快乐。”上帝说。

他在黑暗中静想了一夜。他决定要有一个新的梦想，他所梦想的东西恰恰就是他已拥有的东西。

后来他康复出院了，幸福地住在47层的公寓中，欣赏着孩子们悦耳的声音、妻子深褐色的眼睛以及精美的花鸟画。晚上他注视着大海，心满意足地看着明明灭灭的万家灯光。


 没有台词的角色

生命在闪耀中现出绚烂，在平凡中现出真实。

——伯克

为了募捐，学校准备排练一部叫《圣诞前夜》的短话剧。告示一贴出，杰克的妹妹詹妮便热情万丈地去报名当演员。定完角色那天，詹妮一脸冰霜地回到家。

原来，《圣诞前夜》只有4个人物：父亲、母亲、女儿和儿子——而詹妮分到的角色是饰演狗。

出乎杰克预料的是，詹妮没有退出。在爸爸的鼓励下，她积极地参加每次排练。杰克纳闷：一只狗有什么可排练的？但詹妮却练得很投入，还买了一副护膝。据说这样她在舞台上爬时，膝盖就不会疼了。詹妮还告诉大家，她的动物角色名叫“危险”。

演出那天，杰克翻开节目单，找到妹妹的名字：珍妮——危险（狗）。偷偷环视四周，整个礼堂都坐满了，其中有很多熟人和朋友，他赶紧往坐椅里缩了缩。有一个演狗的妹妹，毕竟不是件很有面子的事。幸好，灯光转暗，话剧开始了。

先出场的是男主角“父亲”，他在正中的摇椅上坐下。接着是“母亲”上场，她面对观众坐下。然后是“女儿”和“儿子”，他们分别跪坐在父亲两侧的地板上。一家人正在聊天，詹妮穿着一套黄色的，毛茸茸的狗道具，手脚并用地爬进场。

但杰克发觉这不是简单地爬，“危险”（詹妮）蹦蹦跳跳，摇头摆尾地跑进客厅，她先在小地毯上伸个懒腰，然后才在壁炉前安顿下来，开始呼呼大睡，一连串动作惟妙惟肖。很多观众也注意到了，四周传来轻轻的笑声。

接下来，剧中的父亲开始给全家讲圣经故事。他刚说到：“圣诞前夜，万籁俱寂，就连老鼠……”“危险”突然从睡梦中惊醒，机警地四下张望，神情和家犬一模一样。

男主角继续讲：“突然，一声轻响从屋顶传来……”昏昏欲睡的“危险”又一次惊醒，好像察觉到异样，仰视屋顶，喉咙里发出呜呜的低吼。太逼真了！詹妮一定费尽了心思。很明显，这时候的观众已不再注意主角们的对白，几百只眼睛全盯着詹妮。接下来，詹妮幽默精湛的表演没有间断，台下的笑声更是此起彼伏。

那晚，詹妮的角色没有一句台词，却抢了整场戏。原来，让詹妮改变态度的是她刚刚分到狗的角色垂头丧气地回家之后爸爸的一句话：“如果你用演主角的态度去演一只狗，狗也会成为主角！”


 荒岛上的公爵兰

人的一生，既不是人们想象的那么好，也不是那么坏。

——莫泊桑

有一位名叫威廉姆斯的挪威探险家，从20岁开始环球旅行。

40年后，他几乎走遍了世界上所有著名的荒原、丛林和深山峡谷。

1982年，在结束南非裂谷一带的探险后，记者问他有何感想。他说：“我始终有两大遗憾：一是为世人遗憾，地球上有那么多瑰丽的景色，世人竟不得一睹；二是为景色遗憾，它们那么壮观美丽，而不为世人所知。”

1991年，他到新西兰的斯奈尔斯岛，这次旅行彻底改变了他的这种心态。

斯奈尔斯是新西兰南部的一个小岛，面积6.7平方公里，由于远离新西兰本土，终年人迹罕至。威廉姆斯踏上这座小岛，发现这里竟生长着成片的公爵兰。这种兰，花姿奇秀、香味馥郁，在挪威乃至整个欧洲都被列为群芳之冠。看到这些兰花，他想：这些名贵珍稀的花卉如果在欧洲早就被呵护着去装点总统套房了，可是在这儿它们却寂寞地生长着，几百年甚至上千年都无人知晓。

正当惋惜之情再一次从心底升起，不经意间，他发现在一个小山崖上有一窝野蜂，它们正忙碌着，把兰花上的花粉和蜜带回蜂巢。威廉姆斯看着眼前的一切，十几年的迷惑好像一下子被解开了。他在当天的旅行日记中这样写道：这一片公爵兰，有这一窝野蜂不就够了吗？有什么可遗憾的呢？世界上奇绝的景色，有一两个探险家走近过、目睹过，不也就足够了吗？


 拥有一颗平常心

一个人的活动，如果不是被高尚的思想鼓舞，那它是无益的、渺小的。

——车尔尼雪夫斯基

十九世纪后半叶的一天，一个美国阔太太去巴黎旅游。她在巴黎市中心的花园里看见一个老头在专心致志的浇花剪草。他是那样的内行，那样勤恳操劳，他那一丝不苟的姿态，足以证明他是一个上等的园丁。这个阔太太有一座私人花园，她想，这个法国老头真是百里挑一的好园丁。在美国恐怕出很高的价钱也很难找到，今天既然碰到了，为什么不把他请到美国去呢？

于是她问那个老头，愿不愿意到美国去做她的园丁。她可以给他高于法国三倍的工资，还可以解决他的旅费和住宿。为了说服那个老头，她又把美国大大地吹嘘了一通，好像那里遍地是黄金，人人到了那里都可以发财一样。

“夫人，”那个老头静静地听完美国阔太太的话，非常礼貌地说道，“谢谢你的好意。但真是不巧，我现在还有一个职务在身，不能离开巴黎。”

“你统统辞掉吧！我会给你补偿的。你还有什么兼职？还是从事什么副业？送牛奶还是养鸡？”

“都不是，”老头微笑着说，“我希望人们在下次选举中不投我的票，我就好来接受您的美差。”

“什么？投票。你们法国人连选园丁都还要投票？”

“不是的，夫人。我的名字叫福尔，我这个园丁现在还兼任着法国总统。”


 幽默的警官

幽默是藏身于笑话之后的严肃。

——韦斯

杰瑞是一个极富幽默感的警官，无论遇到什么案件或难题，在他手上总能迎刃而解。

有一天，有三位女士为了芝麻大的小事而大吵大闹来到警察局。她们你一言，我一语，谁也不肯让谁先说，叽里呱啦几乎把房顶都要掀翻，连局长都没有办法。这时杰瑞来说了句：“请你们中间年纪最大的一位先说吧。”话音刚落，房间里顿时鸦雀无声。

某日，一男子试图制造一件轰动全国的新闻，便爬上纽约国际贸易中心，往楼顶上一站，做跳下去的样子。很快，楼下围满了人，包括警察，医生和记者。局长和警长轮番喊着话，并试图救险，那男人总是声色俱厉地叫着：“别过来啊！谁要是过来，我就跳下去！”僵持片刻后，杰瑞带了一名医生走上前，只说了一句话，那男子便默默地走下楼去。杰瑞说的是：“我不是来抓你的，是这位医生要我来问问你，你死后，愿不愿意把尸体捐献给医院？”

在一次执勤的时候，杰瑞竟然抓住了一个正在通缉的男扮女装的要犯，警长问他：“罪犯男扮女装，你怎么认得出来？”杰瑞说：“我看他没有女人的习惯。”警长问：“什么习惯？”杰瑞说：“很简单，她走过时装店、食品店和美容院的时候，连看都没朝里看一眼，我就知道这里边有问题。”

回家路上，杰瑞忽然看见两个年轻的神父同骑一辆自行车在一条小路上飞驰，便将他们拦住。杰瑞说：“你们不觉得这样的速度是很危险的吗？”神父们说：“没关系，天主和我们同在。”杰瑞说：“很好，这么说我应该罚你们80美元，因为三个人是不能同骑一辆自行车的。”

星期日，在闹市区的一个路口，有个持不同政见者正在发表演讲：“如今的政治腐败透顶了，我们应把政议院和参议院统统烧了！”行人越聚越多，堵塞了交通，警察赶到时，秩序大乱，无从下手，杰瑞大叫一声：“同意烧参议院的站到左边，同意烧政议院的站到右边。”只听“唰”的一声，人群顿时分开，道路豁然开朗。


 打消你的猜疑

健康不只是身体状况，更多的时候是精神状况的问题。

——爱迪夫人

哈佛医学院的教授们一致认为：心理不健康是导致身体不健康的主要因素。

有一位年轻的汽车销售经理，他的面前本是一条洒满阳光的大道，然而他的情绪却非常消沉。他认为自己快要死了！他甚至为自己选购了一块墓地，并为自己的葬礼做好了一切准备。实际上，他只是经常感到呼吸急促，心跳很快，喉咙梗塞。医生劝他休息，有规律地生活，退出他所热爱的汽车销售事业。

这位销售经理在家里休息了一段时间，但是由于恐惧，他的心里仍不安宁。他的呼吸变得更加急促，心跳得更快，喉咙仍然梗塞。这时他的医生劝他到科罗拉多州去度假。

科罗拉多州虽有使人健康的气候，壮丽的高山，但仍不能阻止这位销售经理陷入恐惧。一周后，他回到家里，他觉得死神即将降临。

“打消你的猜疑！”一位朋友告诉这位销售经理，“如果你到明尼苏达州罗契斯特市的梅欧兄弟诊所，你可以彻底弄清病情，而不会失去什么。立即行动吧！”按照建议，他的一位亲戚开车送他到了罗契斯特市。实际上，他很害怕自己会死于途中。

梅欧兄弟诊所的医生给他做了全面检查。医生告诉他：“你的症结是吸进了过多的氧气。”他笑起来说：“那太愚蠢了，我怎样对付这种情况呢？”

医生说：“当你感觉到呼吸困难、心跳加快的时候，你可以向一个纸袋里呼气，或暂且屏住气息。”医生递给病人一个纸袋，病人就遵医嘱行事。结果他的心跳和呼吸变得正常了，喉咙也不再梗塞了。他离开这个诊所时，是一个愉快的人。

此后，每当他的疾病症状发生时，他总是屏住呼吸一会儿，以使身体功能正常发挥。几个月以后，他不再恐惧，病症也随之消失。其实，他的病症主要是心病。

这件事发生在几十年前。从那以后，他再也没有找医生看过病。


 宽容的力量

只有勇敢的人才懂得如何宽容；懦夫决不会宽容，这不是他的本性。

——斯特恩

前些年，曼彻斯特的一位出版商出版了一本小册子，里面的言辞低级粗野，极尽所能地丑化“格兰特兄弟”公司，使其受到公众的嘲笑。威廉姆·格兰特十分气愤，他说写这册子的人一定会后悔的。一些爱看热闹的人又把此话告诉了诽谤者，这个出版商毫不在意地说：“他不就是认为我以后会欠他债吗？我会小心行事的。”一个生意人是不可能自己选择债主的，不巧的是，这个出版商后来真的破产了，而格兰特手中恰好有一张他的承兑汇票。那是另一个破产的商人转让的，上面还有他的转让认可签名。

受诽谤者居然成了诽谤者的债主！他们现在可以让诽谤者为自己不负责任的言行而后悔了，如果没有债主的签名，诽谤者便拿不到证明和执照，再也不能经商了。现在，这个出版商已得到了债主的全部签名，除了格兰特那一个，但是，他又怎么能够奢望“格兰特兄弟”公司补上这最后一个签名呢？让受到谣言伤害的人们对造谣者毫不计较，这怎么可能呢？出版商感到十分绝望。他的妻子和孩子劝他还是去试一试，于是他忐忑不安地来到了格兰特公司。

格兰特先生独自一人在办公室，他对造谣者的第一句话是：“关上门，先生！”语气严肃而有力。造谣者紧张而愧疚地站在格兰特面前，面红耳赤地说明了自己的情况，然后递上证明。格兰特先生接过证明边看边说：“你曾出版过一本诽谤我的册子。”出版商于是感到一切都完了，可事实却超出他的预料，格兰特先生很快便在文件上写了几句话，然后把它还给破产者。这个灰心失望的造谣者认为上面一定写着大骂他诽谤的坏话，可映入眼帘的却是“格兰特兄弟”公司清晰的签名。

“这是我们的规定，”格兰特先生说，“任何时候都不会拒绝为一个诚实的商人签名，而在这一方面，我们认为你没什么不好。”出版商热泪盈眶，而格兰特先生则继续说道：“我说过会让你为从前的作为后悔的，现在不是做到了吗？那并不是威胁，只是要你在了解我们之后，为自己曾伤害过这样的人们而难过。我想你如今已经后悔了。”“当然，事实如此！”出版商激动地叫道，“我从没有如此强烈地后悔过。”接着，他们进行了平和的谈话，这个破产者谈到今后的打算，拿到证明执照后，他会有朋友来帮助自己。“那你现在还剩多少钱呢？”格兰特问。出版商坦白地说，家里稍微值钱的东西全抵押给债主了，而为了凑够办理执照证明的钱，他必须缩减家里的日常开支。“伙计，这样可不行，”格兰特先生摇摇头，“你怎么能忍心让你的家人在贫苦中挣扎呢？把这10万英镑交给你妻子吧。不要哭，别这样，一切都会过去的。燃起斗志，像真正的男子汉一样拼搏，你很快就会为之骄傲和自豪。”出版商感动极了，他想感谢格兰特先生，却什么也说不出来，最后捂着脸，像孩子一样呜咽着走出去了。


 警察的谎言

成为一个惹人厌烦的人的秘诀便是告诉别人一切。

——伏尔泰

1848年，美国南部一个安静的小镇上，一声刺耳的枪声划破了午后的沉寂。刚入警察局不久的年轻助手，听到枪声就随警长匆匆奔向出事地点。

一位青年人被发现倒在卧室的地板上，身下一片血迹，右手已无力地松开，手枪落在身旁的地上，身边的遗书笔迹纷乱。他倾心钟情的女子，就在前一天与另一个男人走进了教堂。

屋外挤满了围观的人群，死者的六位亲属都呆呆地伫立着，年轻的警察禁不住向他们投去同情的目光。他知道，他们的哀伤与绝望，不仅因为亲人的逝去，还因为他们是基督教徒。对基督教徒来说，自杀便是在上帝面前犯了罪，他的灵魂从此将在地狱里饱受烈焰的煎熬。而风气保守的小镇居民，会视他们全家为异教徒，从此不会有好人家的男孩子约会他们的女儿，也不会有良家女子肯接受这个家族男子们的戒指和玫瑰。

这时，一直沉默着双眉锁紧的警长突然开了口：“这是一起谋杀。”他弯下腰，在死者身上探摸了许久，忽然转过头来，用威严的语调问道：“你们有谁看见他的银挂表吗？”

那块银挂表，镇上的每个人都认得，是那个女子送给年轻人唯一的信物。人们都记得，在人群集中的地方，这个年轻人总是每隔几分钟便拿出这块表看一次时间。在阳光下，银挂表闪闪发光，仿佛一颗银色温柔的心。

所有的人都忙乱地否认，包括围在门外看热闹的那些人。

警长严肃地站起身：“如果你们谁都没看到，那就一定是凶手拿走了，这是典型的谋财害命。”

死者的亲人们嚎啕大哭起来，耻辱的十字架突然化成了亲情的悲痛，原来冷眼旁观的邻居们也开始走近他们，表达慰问和吊唁。警长充满信心地宣布：“只要找到银表，就可以找到凶手了。”

门外阳光明媚，六月的大草原绿浪滚滚。年轻助手对警长明察秋毫的判断钦佩有加，他不无虔诚地问道：“我们该从哪里开始找这块表呢？”

警长的嘴角露出一抹难以察觉的笑意，伸手慢慢地从口袋里掏出了一块银表。

年轻人禁不住叫出声来：“难道是……”

警长看着周围广阔的草原，依然保持沉默。

“那么，他肯定是自杀。你为什么硬要说是谋杀呢？”

“这样说了，他的亲人们就不用担心他灵魂的去向，而他们自己在悲痛之后，还可以像任何一个基督徒一样开始清清白白地生活。”

“可是你说了谎，说谎也是违背十诫的。”

警长用锐利的眼睛盯着助手，一字一顿地说：“年轻人，请相信我，六个人的一生，比摩西十诫还重要百倍。而一句因为仁慈而说出的谎言，只怕上帝也会装着没有听见。”

那是年轻警官遇到的第一桩案子，也是他一生中最有意义的一课。


 心理医生与喜剧演员

生命中最美丽的报偿便是帮助他人的同时也帮助了自己。

——爱默生

弗洛姆是一位著名的心理医生，他每天要接待许多病人，并且要很有耐心地倾听病人述说心中的忧郁和焦虑。他每天所接触的都是一张张的面孔愁眉苦脸，所以他被那些不快乐的情绪感染得也很不快乐，日子一久，他觉得心中的压力非常大。为了平衡自己的情绪、缓解压力，他时常去看歌剧，而且专门挑喜剧节目让自己开怀大笑一番。

有一天，弗洛姆的病人又是一个接一个，他正低头在一位病人的病历卡上记录诊断结果，却听到一个很熟悉的声音说：“医生，我很不快乐，生活中没有能够让我开心的事情，活着实在是没有什么意义，我真想死。”

弗洛姆抬头一看，却看到一张熟悉的面孔，他居然是那个经常让自己捧腹大笑的喜剧演员。

这样的巧遇，让弗洛姆不禁哑然失笑。他低头想了一下说：“这样吧！你我交换，我当一天喜剧演员，你当一天心理医生，怎么样？”

喜剧演员原本以为弗洛姆在开玩笑，但是看他一脸认真的表情，又不像是开玩笑，于是考虑片刻，接受了这个建议。

喜剧演员扮演了一天“代理医师”，除了药方由在幕后的弗洛姆开列之外，他有模有样地询问病人的病情，并且努力地开导病人要寻找一个正确的人生方向。

弗洛姆在喜剧演员的教导之下，也在剧院表演了一幕喜剧。他忘却了自己的医师身份，在舞台上装疯卖傻，惹得观众捧腹大笑。弗洛姆站在舞台上，看到台下有那么多的笑脸，他的心情也好极了。

之后两人又恢复了各自的身份。有一天，喜剧演员又挂号来看心理医师。

“医师，我找到了平衡点，现在我知道了，其实我的工作非常有意义，我的每一个喜剧动作所引起的每个笑容都是我的成就。我不想死了，因为我的存在可以帮助那么多不快乐的人，让他们获得生活上的平衡。”喜剧演员容光焕发地说。

弗洛姆微笑着点了点头说：“是啊！我也要谢谢你让我有机会知道，我也有能力制造许多的笑脸。”

从此以后，当病人坐在候诊室等候看病时，都能听到由弗洛姆的诊疗室中所传出来的幽默话语和病人的哈哈大笑声。


 斯巴达人的勇气

如果不敢去跑，就不可能赢得竞赛；如果不敢去战斗，就不可能赢得胜利。

——瑞查德·M·德沃斯

波斯王薛西斯一世率领强大的军队从东边向希腊进军，他们沿着海岸行进，几天之后就会到达希腊。希腊由此而陷入险境之中。希腊人下定决心抵抗入侵者，保卫他们的民众和自由。

波斯军队只有一个途径可以从东边进入希腊，那就是经由一个山和海之间的狭窄通道——瑟摩皮雷隘口。

守卫这个隘口的是斯巴达人里欧尼达斯和他的几千名士兵。波斯军队比他们强大很多，但是他们依然充满信心。经过两天的攻击后，里欧尼达斯仍然坚守在隘口。但是那天晚上，一个希腊人出卖了他们：隘口并不是唯一的通路。有一条长而弯曲的猎人小径可以通到山脊上的一条小路。

叛徒的计划得逞了。守卫那条秘密小径的人受到了袭击，并且被击败了。几个士兵及时逃出去报告里欧尼达斯。

面对如此严峻的形势，里欧尼达斯以大无畏的勇气制定了作战计划：他命令他大部分的军队，偷偷从山里回到需要他们保护的城市，只留下他的三百名斯巴达皇家卫兵保卫隘口。波斯人攻来了，斯巴达人坚守隘口，但是他们一个接一个倒下去了。当他们的矛断裂时，他们肩并肩站着，以他们的剑、匕首或拳头和敌人作战。

战斗持续了一整天，所有的斯巴达人都战死了，在他们原来站立的地方只有一堆尸体，而尸体上竖立着矛和剑。

薛西斯一世虽攻下了隘口，却因此耽搁了数天。这数天让他付出了极为惨重的代价。希腊海军得以聚集起来，不久之后，他们便将薛西斯一世赶回了亚洲。

许多年后，希腊人在瑟摩皮雷隘口竖起了一座纪念碑，碑上刻着这些斯巴达人勇敢保卫他们家园的纪念文：

“旅行者，先不要赶路，驻足追念斯巴达人，在此，如何奋战到最后。”


 不求回报

你若寻求财富，不如寻求满足。满足才是最好的财富。

——萨迪

30年前，卡丽还是一个小姑娘，父亲是新英格兰一个小镇上的修鞋匠。每天卡丽放学以后，就到父亲的小店去帮忙，她的工作是将顾客送来的鞋贴上标签，然后把取鞋的票交给他们。在来小店的人中，有一个人她非常讨厌，他就是布朗宁。不论春夏秋冬，他总是戴着一顶棕色的羊毛帽子，穿一件棕色的破夹克，磨损的袖子油亮亮的。他白天在街上闲逛，到了快关门的时候，他就会来占父亲的便宜。

一天，马上就到关门的时候了，卡丽突然看到棕衣人布朗宁向自己的小店走来。她急忙把窗口的牌子从“营业”换成了“休息”。希望这样可以阻止他进来，但是布朗宁还是推门走了进来。

他用干瘦的手推了推破烂的帽檐，走过柜台前。卡丽看到他脸上布满了深深的皱纹。他潮湿的破夹克散发出难闻的气味。卡丽转过身去，整理着架上的鞋。他径直走到后面，父亲刚刚关上机器。卡丽听见他用低沉的声音对父亲说：“这几天我没钱了，你看能不能借点儿钱给我买点吃的？”父亲放下手里的工具，走到柜台边。

父亲打开钱匣子，拿出两张1美元的钞票，将它们递给了布朗宁，严厉地说：“别喝酒，给孩子们买些吃的。”布朗宁点点头，抓紧了爸爸递过去的钱。父亲把布朗宁送到门口，看见他确实走进了街对面的杂货店。父亲在门口站了很久，直到看见布朗宁手里提着一桶牛奶和一袋面包从店里出来，才转身回到屋里。

卡丽在父亲的鞋店工作的那些年里，这样的情景她看见过无数次，为什么父亲从来不抱怨？他肯定从来没有收回过布朗宁“借去”的钱。

后来，卡丽成年了，父亲也退休了，卡丽才问他：“爸爸，那时候你为什么老是借钱给布朗宁？你知道你借给他的每一笔钱，对他来说不过是又多了一笔酒钱。难道你不觉得他是在占你的便宜吗？”

父亲在餐桌旁坐了下来，他盯着卡丽看了好一会儿，说：“我从来就没有期待布朗宁会还我的钱。如果他说是借钱，那是他的事。但是，从我这方面来说，我是把钱作为礼物送给他的。”

卡丽听了父亲的话，突然想起父亲的小店从来没有详细的账本。

“卡丽，”父亲又说，“当你做好事的时候，不要老是想着要得到回报。”

听了父亲的解释，卡丽才意识到父亲的做法自有他的道理。


 纸牌的秘密

独辟蹊径才能创造出伟大的业绩，在街道上挤来挤去不会有所作为。

——布莱克

独立战争时期，美国的军规很严，玩纸牌也要重罚。一天，一个士兵在玩牌时不巧正碰见中士。中士本来就对他怀有私愤，当场把他抓了起来，带到了上校的面前。上校问士兵是否要作申辩，于是他就讲述起来。

士兵出生于基督教家庭，自幼受到父母的教导和教会学校的熏陶，精通《圣经》和其中的故事。可是当了兵，军饷少得可怜，买不起《圣经》。最后他只好借钱买了一盒纸牌代替《圣经》。

士兵掏出纸牌开始解释：“当我拿到一张1，就会想起万能的上帝；如果见到一张2，想到的是上帝和他的儿子耶稣；如果是3，就代表圣父、圣子和圣灵；看到4，就记起马太、马尔克、路克和约翰四位福音布道者；5则分别代表那五个聪明的少女和五个愚蠢的姑娘；6意味上帝创造世界只用了6天；7告诉人们第七天应为礼拜日；8代表逃脱了大洪水的8口之家；诺瓦、他妻子、三个儿子和儿媳；9使人想起救世主给9个麻风病人治病的故事；10里面包含着《圣经》的十诫。此外，牌中的女皇Q代表西芭。她来自地角天涯，前来听取所罗门的智言；而老K则是天国大帝的象征。”

“那你又如何解释杰克呢？”

上校问道。

“噢，杰克以前代表犹大。不过现在看见它，就使我想起那个抓我的中士。”士兵回答。

他接着又说：“纸牌还能用作日历。我数过每张牌上的花点，加起来恰好等于一年365天。而带画的12张牌每张正好代表一个月。我还计算过，一盒牌共可垒13个墩，这提醒我不要忘记保卫合众国13个州的责任。”

上校听后颇为感动，士兵无罪释放了。


 放弃假设

人的生命的大部分都是致力于从心灵深处来拔掉自己青年时代的幼芽，这种手术就叫做经验的获得。

——巴尔扎克

一个夏天的下午，在洛杉矶的一家餐厅里，奥里森·科尔在等待着，他心情沮丧而消沉。由于他在工作中犯下了一些错误，使他没有做成一个相当重要的项目。在等待见他一位最好的朋友时，他也不像往日那样快乐了。

他的朋友从街对面走了过来，他是一位了不起的心理医生，同时也在哈佛医学院任客座教授。他的诊所就在附近，科尔知道他刚刚和最后一名病人谈话结束。

“怎么了，年轻人，”医生没有寒暄之词，口直心快地问道，“什么事让你不痛快？”对他这种洞察心事的本领，科尔早就不意外了，他直截了当地告诉朋友，那些让自己烦恼的事情。然后，朋友说：“来吧，到我的诊所去。我要看看你的反应。”

朋友从一个硬纸盒里拿出一卷录音带，塞进录音机里。“在这卷录音带上，一共有三个人所说的话，他们都是我的病人。当然没有必要说出他们的名字。我要你注意听他们说的话，看看你能不能挑出支配这三个案例的共同因素，只有4个字。”他微笑了一下。

科尔听完后觉察到，录音带上这3个声音共有的特点是不快乐。第一个是男人的声音，记录他遭到了某种生意上的损失和失败。第二个是女人的声音，因为照顾寡母的责任，以至于一直没能结婚，她心酸地诉说她错过了很多次可以结婚的机会。第三个声音源自一位母亲，因为她十几岁的儿子和警察有了冲突，而她一直在责备自己。

在这3个声音中，科尔听到他们一共6次用到了这4个字：“如果，只要。”

“你一定感到惊奇，”医生说，“你知道我坐在这张椅子上，听到成千上万句用这几个字作开头的内疚的话。他们不停地说，直到我要他们停下来。有的时候，我会让他们听刚才你听的录音带，我对他们说：‘如果，只要你不再说如果、只要，我们或许就能把问题解决掉！’”医生伸伸他的腿，继续说，“用‘如果、只要’这4个字的问题，是因为这几个字不能改变既成的事实，却使人们一直面对着错误的方向，并且浪费时间。最后，如果你使用这几个字成为了习惯，那这几个字就很可能变成阻碍你成功的真正的障碍，成为你不再去努力的借口。”

“现在就拿你自己的例子来说吧。你的计划没有成功。为什么？因为你犯了一些错误。那有什么关系，每个人都会犯错误，错误能让我们吸取教训。但是当你告诉我你犯了错误，而为这个感到遗憾、为那个感到懊悔的时候，你并没有从这些错误中吸取教训。”

“你怎么知道？”科尔带着一点辩护地说。

“因为，”医生说，“你没有脱离过去式，你没有一句话提到未来。从某些方面来说，你十分诚实，你内心里还以此为乐。我们每个人都有一点不太好的毛病，喜欢一再讨论过去的错误。因为无论怎么说，在叙述过去的灾难或挫折的时候，你还是主要角色，你还是整个事情的中心人物……”

在医生的开导下，科尔终于意识到，自己沉浸在过去错误的阴影中，还没有真正走出错误，没有用积极上进的态度去改变现在的处境。医生告诉科尔，他患上了严重的“怀旧病”，而采用“如果，只要”这类字眼是“怀旧”病的重要特征。如果不抛弃它们，那就永远走不出过去的圆圈。


 母亲节的礼物

如果人们都能以同情慈善，以人道的行径来剔除祸根，则人生的灾患便可消灭过半。

——爱迪生

五月的一个星期日，年轻的主妇感到有些忧郁。因为正好是母亲节，可是她的双亲却远在八百英里外的俄亥俄州。

早晨，她曾给母亲打过电话，祝她老人家节日愉快。她母亲提到，随着春天的来临，庭院里显得绚丽多彩。这时，年轻的妇女几乎嗅到了紫丁香那诱人的芬芳？那些花开在她娘家后门外的一株茁壮的丁香树上。

后来，当她对丈夫说起她是多么想念那些紫丁香时，丈夫猛地从椅子上站起来，说：“我知道哪能找到你要的东西，把孩子们带上，走吧！”于是，他们离开了家，开车沿着罗德岛北部的乡间道路行驶。这天，阳光明媚、碧空万里、周围一片嫩绿，充满生机，令人心旷神怡，只有在五月中旬才能看到这样的情景。

道路两旁长满了茂密的雪松、桧柏和矮小的桦树，却看不见一株丁香。

男人说：“跟我来。”他们刚爬到半山腰，就感到花香扑鼻。孩子们开始往上跑。紧接着，妈妈也跑起来了，她一口气跑到了山顶。在那里，一株株亭亭玉立的丁香树上开满了硕大的、松果状的花朵，压得枝头几乎弯到地上。这些花开在远离城市的地方，不受日益扩张的文明的侵袭。这位年轻的妇女微笑着奔向离她最近的那一株，把脸埋在花丛中，尽情地陶醉在那迷人的芳香里，陶醉在它所勾起的回忆之中。

她细心地这儿挑一个嫩枝，那儿选一个嫩枝，并用小刀把这些嫩枝割下来。她爱不释手地欣赏着，好像每一朵花都是精美的稀世珍宝一样。

最后，他们回到汽车里准备回家。孩子们叽叽喳喳地说个没完。男人开着车，而女人，则微笑着坐在那儿，周围簇拥着鲜花，眼睛看着远方，似乎在凝神遐想。

离家不到3英里了，这时她突然向丈夫喊道：“停车！就在这儿停车！”

男人迅速刹住了车。他还没有来得及问是怎么回事，女人已经跳下车，匆匆忙忙地往附近一个长满野草的山坡上跑去，手里依然捧着那簇丁香花。

原来，在山冈上设有一所疗养院。这天春光明媚，所以病人纷纷走出来，有的同亲属们一起散步，有的坐在门廊上。

年轻妇女跑到了门廊尽头。在那里，一位上了年纪的病人正坐在轮椅上。她孤身一人，耷拉着脑袋，背对着众人。只见鲜花越过门廊栏杆，出现在这位老妇人的膝上。这时她抬起头，笑了。她们愉快地交谈了一会儿。然后，年轻的妇女回到汽车上。

汽车开动了，轮椅上的老妇人招着手，挥动着花束。

“妈妈，”孩子们问道，“她是谁呀？您为什么把我们的花给她呢？她是谁的妈妈吗？”

妈妈说，她并不认识那位老妇人。可是这天是母亲节，而她又是那么孤单。谁看见花会不高兴呢？她又说：“我有你们，我还有我的妈妈，虽然她离我很远。但是那位老奶奶比我更需要这些花。”

孩子们明白了。然而，丈夫的心情却不能平静。第二天，他买来六株丁香树苗，栽在院子的四周。从那以后，他又陆续栽了许多株。

如今，每年五月，他们家的院子里都洋溢着丁香花的芳香。每逢母亲节，他们的孩子们都要采集那种紫色的花朵。她年年都会记起挂在那位孤独老妇人脸上的笑容。而每到这时，她的心里就又充满了使那位老妇人欢笑起来的那股柔情。


 只贷1美元

尽管我们靠别人的知识成了一个博学之才，但要成为一个智者则要靠自己的智慧。

——蒙田

犹太富豪拉宾走进一家银行，来到贷款部前，大模大样地坐了下来。

“请问先生，您有什么事情需要我们效劳吗？”贷款部经理一边小心地询问，一边打量来人的穿着：名贵的西服，高档的皮鞋，昂贵的手表，还有镶宝石的领带夹子。

“我想借点钱。”

“完全可以，您想借多少呢？”

“1美元。”

“只借1美元？”贷款部的经理惊愕了。

“我只需要1美元。可以吗？”

“当然，只要有担保，借多少，我们都可以照办。”

“好吧。”犹太人从豪华的皮包里取出一大堆股票、国债、债券等放在桌上，“这些做担保可以吗？”

经理清点了一下，“先生，总共50万美元，做担保足够了，不过先生，您真的只借1美元吗？”

“是的。”拉宾面无表情地说。

“好吧。请到那边办手续吧，年息为6％，只要您付6％的利息，一年后归还，我们就把这些股票和担保的债券还给您……”

“谢谢……”犹太富豪办完手续，便准备离去。

一直在一边冷眼旁观的银行行长怎么也弄不明白，一个拥有50万美元的人，怎么会跑到银行来借1美元呢？

他从后面追了上去，有些窘迫地说：“对不起，先生，可以问您一个问题吗？”

“你想问什么？”

“我是这家银行的行长，我实在弄不懂，您拥有50万美元的家当，为什么只借1美元呢？要是您想借40万美元的话，我们也会很乐意为您服务的……”

“好吧，既然你如此热情，我不妨把实情告诉你。我到这儿来，是想办一件事情，可是随身携带的这些票券很碍事，我问过几家金库，要租他们的保险箱，租金都很昂贵，我知道贵行的保安很好，所以嘛，就将这些东西以担保的形式寄存在贵行了，由你替我保管，我还有什么不放心呢？况且利息很便宜，存一年才不过6美分……”


 神奇的快乐

让自己高兴的最好办法就是先让别人高兴。

——马克·吐温

莎朗·帕摩在一家玩具店里进行圣诞节的最后采购，她决定买一些芭比娃娃送给侄女们。

有一位衣着鲜丽的女孩子也正兴奋地挑选着芭比娃娃，小手里还紧攥着一把钞票。

每当她选到一个中意的芭比时，就转身问爸爸她手里的钱够不够买。他爸爸总是答道：“够”。但是她还是有些不满意地继续找，又继续问：“那这个够吗？”

就在她选来选去的时候，有一个小男孩也在这条过道的另一边挑选着“口袋怪兽”的玩具。

他穿得很整齐，但衣服很旧，夹克也显然小了好几号。他的手里一样拿着钱，不过看起来顶多只有5美元。

他也和爸爸一起。他一直挑着“口袋怪兽”的电动玩具，不过每当他选好一个并抬头问爸爸可不可以时，他爸爸总是摇摇头说：“不行。”

这边的小女孩显然挑到她要的芭比了，那是一个很漂亮很迷人的娃娃，一定会让一群小女孩羡慕。

然而，这时她停住所有的动作，注视着那个小男孩和他爸爸之间的举动。最后那个小男孩非常沮丧地放弃了他挑了半天的电动游乐器，然后选了一本贴纸簿，接着便和他爸爸走向店的另一头去。

小女孩把娃娃放回架上，跑到“口袋怪兽”的电动玩具那儿去，她兴奋地拿起放在最上头的一个，转身和爸爸说了些话，然后跑到柜台去结账。

莎朗拿着她要的东西在他们父女俩后面排队，准备结账。

那个小女孩似乎很高兴，而那个小男孩和他爸爸则排在我们这一列的后面。

付完电动游乐器的钱，东西也包好之后，小女孩却把它交给收银小姐，并在她耳边小声地说了些话。收银员听完之后笑了笑，便将东西放到柜台下。

莎朗结完账，正在整理皮包时，轮到了排在她后面的小男孩，当收银员收完他的钱后，接着说：“恭喜你，你是我今天的第一百位顾客。你中奖了！”

就这样，她把那个“口袋怪兽”的电动玩具交给了小男孩，那男孩难以置信地愣住了。

“就是这个！”他兴奋地说，“我想要的就是这个！”

小女孩和她的爸爸站在门口看着这一切，而莎朗在小女孩的脸上见到了她一生中所见过的最灿烂、最美丽的笑容。然后他们走出店门，她则紧跟着他们。

当莎朗回到车子旁边，还在为目睹刚才那一幕而惊叹不已的时候，她听到那位父亲问他的女儿为什么要那样做。她永远也忘不了她对她爸爸说的那番话：

“爸爸，奶奶和爷爷不是希望我买个让自己快乐的东西吗？”

他说：“对啊！我的宝贝，他们是这么说的。”

于是小女孩说：“对啊，那就是我刚才买的啊！”

就这样，她一边笑、一边蹦蹦跳跳地朝他们车子的方向走过去。显然她为自己先前的问题——这个够（快乐）吗？——找到了答案。


第二篇　开启成功的门


 把斧子卖给总统

我们最大的弱点在于放弃。成功的必然之路就是不断地重来一次。

——爱迪生

2001年5月20日，美国一位名叫乔治·赫伯特的推销员，成功地把一把斧子推销给了小布什总统，布鲁金斯学会得知这一消息后，把一个刻有“最伟大的推销员”的金靴子授予了他。这是自1975年以来，该学会的一名学员成功地把一部微型录音机卖给尼克松之后，又一学员迈过如此高的门槛。

布鲁金斯学会创建于1927年，以培养世界上最杰出的推销员著称于世。它有一个传统，在每期学员毕业时，都设计一道最能体现推销员实力的实习题，让学生去完成。克林顿当政期间，他们出了这么一个题目：请把一条三角裤推销给现任总统。八年间，有无数个学员为此绞尽脑汁，最后都无功而返。克林顿卸任后，布鲁金斯学会把题目改成：请将一把斧子推销给小布什总统。

鉴于前八年的失败与教训，许多学员都知难而退。个别学员甚至认为这道毕业实习题会和克林顿当政时一样毫无结果，因为现在的总统什么都不缺，即使缺什么，也用不着他们亲自购买；再退一步说，即使他们亲自购买，也不一定正赶上你去推销的时候。

然而，乔治·赫伯特却做到了，并且没有花多少工夫。一位记者在采访他的时候，他是这样说的：我认为，把一把斧子推销给小布什总统是完全可能的。因为小布什总统在得克萨斯州有一座农场，那里长着许多树。于是我给他写了一封信。信中说，有一次我有幸参观您的农场，发现那里长着许多矢菊树，有些已经死掉，木质已变得松软。我想，您一定需要一把小斧头，但是从您现在的体质来看，这种小斧头显然太轻，因此您仍然需要一把不甚锋利的老斧头。现在我这儿正好有一把这样的斧头，是我祖父留给我的，很适合砍伐枯树。倘若您有兴趣的话，请按这封信所留的信箱，给予回复……最后他就给我汇来了15美元。

乔治·赫伯特成功后，布鲁金斯学会在表彰他的时候说：金靴子奖已设置了26年，26年间，布鲁金斯学会培养了数以万计的推销员，造就了数以百计的百万富翁，这只金靴子之所以没有授予他们，是因为我们一直想寻找这么一个人——这个人从不因有人说某一目标不能实现而放弃，从不因某件事情难以办到而失去自信。


 成功的阶梯

人们常常觉得准备的阶段是在浪费时间，只有当真正的机会来临，而自己没有能力把握的时候，才能觉悟到自己平时没有准备才是浪费了时间。

——罗曼.罗兰

美国副总统亨利·威尔逊出生在一个贫困的家庭里。当他还在摇篮里时，贫穷就已经露出了狰狞的面孔。他深深地体会到，当他向母亲要一片面包而她手中什么也没有时是什么样的滋味。

他在10岁时就离开了家，当了11年的学徒工，每年可以接受一个月的学校教育。最后，在11年的艰辛工作之后，他得到了一头牛和六只绵羊的报酬，他把它们换成了84美元。从出生一直到21岁那年为止，他从来没有在娱乐上花过一个美元，每一个美元的花费都是经过精心算计的。他完全知道拖着疲惫的脚步在漫无尽头的盘山路上行走是一种怎样的痛苦感觉……

在他21岁生日之后的第一个月，他带着一队人马进入了人迹罕至的大森林，去采伐那里的大圆木。每天，他都是在天际的第一抹曙光出现之前起床，然后就一直辛勤地工作到天黑后星星探出头来为止。在一个月夜以继日地辛劳努力之后，他获得了6个美元的报酬，当时在他看来这可真是一个大数目啊！每一个美元在他眼里都跟晚上那又大又圆、银光四溢的月亮一样。

在这样的穷途困境中，威尔逊先生下定决心，不让任何一个发展自我、提升自我的机会溜走。很少有人能像他一样深刻地理解闲暇时光的价值。他像抓住黄金一样紧紧地抓住了零星的时间，不让一分一秒的时间无所作为地从指缝间流走。

在他21岁之前，他已经设法读了1000本好书——想一想看，对一个农场里的孩子来说，这是多么艰巨的任务啊！在离开农场之后，他徒步到100英里之外的马萨诸塞州的内蒂克去学习皮匠。他风尘仆仆地经过了波士顿，在那里他可以看见邦克·希尔纪念碑和其他历史名胜。整个旅行只花费了他1美元6美分。一年之后，他已经在内蒂克的一个辩论俱乐部脱颖而出，成为其中的佼佼者了。后来，他在的议会发表了著名的“反对奴隶制度”的演说，此时，他来到马萨诸塞州还不到8年。12年之后，他与著名的查尔斯·萨姆纳平起平坐，进入了国会。


 提出问题

想象力能带领我们超越以往范围的把握和视野。

——安东尼·罗宾斯

爱因斯坦的成功，首先应该归功于他正确的思考和创造力。

有一次，大发明家爱迪生满腹怨气地对爱因斯坦说：“每天都有很多到我这儿来的年轻人，可没有一个我看得上的。”

“您断定应征者合格或不合格的标准是什么？”爱因斯坦问道。

爱迪生一面把一张写满各种问题的纸条递给爱因斯坦，一面说：“谁能回答出这些问题，谁才有资格当我的助手。”

“从纽约到芝加哥有多少英里？”爱因斯坦读了一个问题，并且回答说：“这需要查一下铁路指南。”“不锈钢是用什么做成的？”爱因斯坦读完第二个问题又回答说：“这得翻一翻金相学手册。”

“您说什么，博士？”爱迪生打断了爱因斯坦的话问道。

“看来我不用等您拒绝，”爱因斯坦幽默地说，“就自我宣布落选啦！”

爱因斯坦从自己的切身体验出发，强调不能死记住一大堆东西，而是要能灵活地进行思考。

爱因斯坦认为，正确地思考，是追求机会至关重要的条件。

童年时的爱因斯坦一点也看不出有什么天分。到3岁的时候，还不会讲话；6岁上学后，他是学校里成绩非常差的一个，永远是课堂上被批评的对象，老师还说他永远都不会有什么大的出息。大家一致认为他是一个天生的笨蛋。

但是，在爱因斯坦12岁的时候，就已经决定献身于解决“那广漠无垠的宇宙”之谜。15岁那年，由于历史、地理和语言等科目都没有考及格，也因为他的无礼态度破坏了秩序和纪律，爱因斯坦被学校开除了。

爱因斯坦非常重视思考的想象。他说：“想象力比知识更重要。因为知识是有限的，而想象力包括世界上的一切，推动着进步，并且是进化知识的源泉”。他在16岁时，喜欢做白日梦，幻想着自己正骑在一束光上，在太空旅行；然后思考：如果这时出发地有一座钟，从自己坐的位置看，它的时间会怎样流逝呢？

从此，爱因斯坦开始了他的科学远征。他设计了大量有关理想的实验，提出了“光量子”等模型原理，为相对论和量子论的建立奠定了基础。


 森林和木炭

危机不仅带来麻烦，也蕴藏着无限商机。

——格雷格·布伦尼曼

保罗·迪克的“森林庄园”让每个到过那儿的人都赞叹不已：葱郁的树木参天而立，各色花卉争香斗妍，鸟儿在林间快乐地歌唱。可又有谁知道，这竟是在从前烧成废墟的老庄园上重建的呢？

5年前，一场雷电引发了山火，将保罗刚从祖父那儿继承下来的“森林庄园”烧毁。保罗对此心痛不已。但若要重建庄园，需要很大一笔资金，这对刚遭受大火、损失惨重的他来说自然是不可能拿得出来的，因此他茶饭不思，闭门不出，熬红了双眼。

祖母获悉此事，意味深长地劝他说：“孩子，庄园被烧毁其实并不太可怕，可怕的是你自己也因此毁掉。”

保罗回味着祖母的话，一个人走出庄园静静地思索。正当他走到一条街上时发现很多人排在一家店铺前，像在抢购什么。他连忙走上前去看，原来是一些家庭主妇在买木炭，而商店的木炭供不应求。保罗望着一箱箱木炭，突然有了一个好主意。

他雇佣了几名烧炭工，在接下来的两星期里，把庄园里那些烧焦的树木加工成了优质的木炭，送到集市上的木炭店出售。

结果他的木炭销售一空，保罗获得了一笔可观的收入。他用这笔钱买了树苗、树种，重新种在庄园的废墟上，于是便有了现在绿树成荫的“森林庄园”。


 挨家走一走

在这个世界上，取得成功的人是那些努力寻找他们想要的机会的人。

——萧伯纳

丹尼退伍后第一次涉及营销工作时，办公室里就有一个谁都讨厌的家伙。令丹尼感到奇怪的是，这个令人讨厌的家伙，居然因为销售业绩突出，受到的奖励最多。一些事情的本质并非表面所看到的那样，所以丹尼决定要了解他，解开这个谜。丹尼发现尽管同行忌妒他，他在办公室里不受欢迎，但他的客户却很喜欢他。

后来，丹尼从他身上学到的东西，比从公司其他任何人身上学到的东西都要多。

一天，他说：“丹尼，让我们出去，挨家走一走。”

丹尼回答说：“办公室里有很多的事要做，没法出去开展新的业务。”

他问了丹尼一个问题：“你在办公室里所做的一切，同开展新业务相比，哪个更重要？”丹尼不知该如何回答他，但自己就是不想出去，挨家挨户敲门。

他有些不耐烦了：“你出去就会发现，有人需要我们的帮助，也愿意为此提供不错的报酬。你在办公室的工作，难道比这更重要吗？”

丹尼不得不承认，没有什么比发展新客户更为重要。

“那么我们出发！”随后，他们出了门。

丹尼无精打采地坐在前排右座上，活脱脱一个不情愿的乘客。他感觉自己像是一个人质，被强行带出了办公室。长期以来，丹尼一直喜欢制定计划，却不愿实施计划。

那个人让丹尼明白了一生中最重要的道理之一。

在行车途中，他给丹尼上了一课：“丹尼，如果我给你1000美元，你会用它干什么？”

丹尼说：“我会用来支付一些账单。”

“错。”他很快否定。

丹尼被刺伤了，说：“好吧，如果你给我1000美元，我会用它去酒吧喝酒。”

他却不依不饶，还想知道得更多。

“说具体点，你会用它干什么？”他坚持要丹尼回答，尽管丹尼一直回避着。

最后丹尼告诉他：“雷诺飞行大赛几个月后就要举行了，我一直梦想着要去参加比赛。我以前去过雷诺这个地方，我很喜欢它，但我从未参加过那儿的飞行比赛。”

他觉得，这个想法听上去不错，并追问了丹尼一些周末赛事的细节。因为他一直对飞行比赛很感兴趣。

当他们到达那个街区时，车还没停稳，丹尼就跳下了车。

丹尼大步跑开来，挨家挨户地敲门。1个小时后，他带着灿烂的笑容跳回车上，手里拿着当晚约见客户的名单。11年以来，丹尼第一次参加了雷诺飞行比赛。他那天学到的东西，是他今后事业成功的关键，它超过了丹尼从公司培训课上学到的所有知识。


 最满意的答案

诚实比一切智谋都好，而且它是智谋的基本条件。

——康德

在国际函授学校丹佛分校经销商的办公室里，古德曼正在应征销售员工作。

经理约翰先生看着眼前这位身材瘦弱，脸色苍白的年轻人，忍不住先摇了摇头。从外表看，这个年轻人显示不出特别的销售魅力。

约翰先生在问了姓名和学历后，又问道：

“干过推销吗？”

“没有。”古德曼回答道。

“那么，现在请回答几个有关销售的问题。”

接着，约翰先生开始提问：“推销员的目的是什么？”

“让消费者了解产品，从而心甘情愿地购买。”古德曼不假思索地答道。

约翰先生点点头，接着问：

“你打算对推销对象怎样开始谈话？”

“‘今天天气真好’或者‘你的生意真不错’。”

约翰先生还是只点点头。

“你有什么办法把打字机推销给农场主？”

古德曼稍稍思索一番，不紧不慢地回答：“抱歉，先生，我没办法把这种产品推销给农场主，因为他们根本就不需要。”

约翰先生高兴得从椅子上站起来，拍拍古德曼的肩膀，兴奋地说：“年轻人，很好，你通过了，我想你会出类拔萃的。”

约翰先生心中已认定古德曼将是一个出色的推销员。因为测试的最后一个问题，只有他的答案令他满意。以前的应征者总是胡乱编造一些办法，但实际上绝对行不通，因为谁愿意买自己根本不需要的东西呢？

古德曼认识到了这一点，据实回答，所以被雇佣了。


 墙壁带来的效益

衡量我们成功与否的重要标准就是看我们让顾客满意的程度。让我们都来支持盛情服务的方式，每天都让我们的顾客百分之百地满意而归。

——山姆·沃尔顿

有一个住宅区，南北长约2至3英里。住宅区的东边是一条公路，公路与住宅区中间隔着一片沿街商业楼，对面有学校、医院、市场。人们从住宅区到公路对面，必须绕一个大弯，每天都要多走不少冤枉路。然而，哈伦德却在住宅区东边的沿街楼开了一家海鲜酒店。很多人都说肯定得赔本，因为这个地方虽然靠公路，却并不留人，做买卖的在这个地段几乎都不挣钱。但对这个哈伦德却有自己的想法，他不仅在这儿开酒店，还把这个店面买了下来，并开始装修房子。

令人奇怪的是，他把其中一间房子的墙给砸开了，改成一个住宅区通往公路的过道。住在这里的人上班下班都开始走这条过道，哈伦德很和气，慢慢地和大家都成了朋友。在他那儿放些东西、留个话儿，有时孩子放学家里没人，便在那儿等着做作业，哈伦德一概热情接待，并且规定凡是住宅区里的人来吃饭一律9.5折。

谁也不曾想到这家酒店的生意会那么好，每天一到吃饭的时候，门前的车停不下，就停到别的地方去；有时桌子没了，就在那儿等。这样的店，这样的生意，在这个城市里真的很少见。有人说是菜好吃，有人说是服务好，反正大家都爱到那儿去，有时在别的地方办完事，大老远地还跑到这儿来吃饭。

哈伦德挣了一些钱的时候，就把这个店面卖了，去租了一家大型饭店。接手这个店面的约翰依旧开着海鲜酒店。刚开业时，他也进行了装修，所不同的是，他把先前哈伦德砸开的墙又给砌了起来，酒店便多了一个单间。约翰很精明，凡是有利于生意的事，他都努力去做，但不知怎么的生意却并不好，渐渐地门前冷落车马稀，生意一天天衰败了。眼看酒店就要关门了，约翰不甘心，就去问哈伦德。他说：“我和你是在同一个位置开酒店，我的厨师不比你的厨师差，为什么你挣钱，我却赔钱？”哈伦德笑了笑，拍了拍他的肩膀说：“你应该牢牢记住，钱是装在别人口袋里的。”约翰回去想了半夜，终于恍然大悟，第二天便叫人把那面墙给砸开了。


 如何找到真金

善于识别与把握时机是极为重要的。在一切大事业上，人在开始做事前要像千眼神那样察视时机，而在进行时要像千手神那样抓住时机。

——培根

自从传言有人在萨文河畔散步时无意间发现金子后，这里便常有来自四面八方的淘金者。他们都想成为富翁，于是寻遍了整个河床，还在河床上挖出很多大坑，希望借助它找到更多的金子。的确，有一些人找到了，但另外一些人因为一无所得而只好扫兴归去。

也有不甘心落空的，便驻扎在这里，继续寻找。彼得·弗雷特就是其中的一员。他在河床附近买了一块没人要的土地，一个人默默地工作。他为了找金子，已把所有的钱都押在这块土地上。他埋头苦干了几个月，直到土地全变成坑坑洼洼，他失望了——他翻遍了整块土地，但连一丁点金子都没看见。

6个月以后，他连买面包的钱都快没有了。于是他准备离开这儿到别处去谋生。

就在他即将离去的前一个晚上，天下起了倾盆大雨，并且一下就是3天3夜。雨终于停了，彼得走出小木屋，发现眼前的土地看上去好像和以前不一样：坑坑洼洼已被大水冲刷平整，松软的土地上长出一层绿茸茸的小草。

“这里没找到金子，”彼得忽有所悟地说，“但这土地很肥沃，我可以用来种花，并且拿到镇上去卖给那些富人。他们一定会买些花装扮他们华丽的客厅。如果真这样的话，那么我一定会赚许多钱，有朝一日我也会成为富人……”

彼得仿佛看到了将来，美美地撇了一下嘴说：“对，不走了，我就种花！”

于是，他留了下来。彼得花了不少精力培育花苗，不久田地里长满了美丽娇艳的各色鲜花。

他拿到镇上去卖，那些富人一个劲地称赞：“噢，多美的花，我们从没见过这么美丽鲜艳的花。”他们很乐意付少量的钱来买彼得的花，以便使他们的家庭变得更富丽堂皇。

5年后，彼得终于实现了他的梦想——成了一个富翁。

“我是唯一一个找到真金的人！”他时常不无骄傲地告诉别人，“别人在这儿找到黄金之后便远远地离开，而我的‘金子’是在这块土地里，只有诚实的人才能用勤劳去采集。”


 你就是自己的圣人

一个人应养成信赖自己的习惯，即使在最危急的时候，也要相信自己的勇敢与毅力。

——拿破仑

1947年，美孚石油公司董事长贝里奇到南非开普敦巡视工作，在卫生间里，看到一位黑人小伙子正跪在地上擦洗黑污的水渍，并且每擦一下，就虔诚地叩一下头。贝里奇感到很奇怪，问他为何如此？黑人答道：我在感谢一位圣人。

贝里奇问他为何要感谢那位圣人？

黑人小伙子说：“是他帮助我找到了这份工作，让我终于有了饭吃。”

贝里奇笑了，说：“我曾经也遇到一位圣人，他使我成了美孚石油公司的董事长，你愿意见他一下吗？”

小伙子说：“我是个孤儿，从小靠锡克教会养大，我一直都想报答养育过我的人。这位圣人若能使我吃饱之后，还有余钱，我很愿意去拜访他。”

贝里奇说：“你一定知道，南非有一座有名的山，叫大温特胡克山。据我所知，那上面住着一位圣人，专为他人指点迷津，凡是遇到过他的人都会前程似锦。20年前，我到南非登上过那座山，正巧遇上他，并得到他的指点。假如你愿意去拜访他，我可以向你的经理说情，准你一个月的假。”

这位年轻的小伙子是个虔诚的锡克教徒，很相信神的帮助，他谢过贝里奇后就真的上路了。30天的时间里，他一路披荆斩棘、风餐露宿，终于登上了白雪覆盖的大温特胡克山。然而，他在山顶徘徊了一天，除了自己，什么都没有遇到。

黑人小伙子很失望地回来了。他见到贝里奇后失望地问：“董事长先生，一路我处处留意，但直至山顶，我发现，除我之外，根本没有什么圣人。”

贝里奇说：“你说得对，除你之外，根本就没有什么圣人，因为，能帮助你的只有你自己，你就是自己的圣人！”

20年后，这位黑人小伙子靠自己的拼搏成为美孚石油开普敦分公司的总经理，他的名字叫贾姆纳。在一次世界经济论坛峰会上，他作为美孚石油公司的代表参加了大会。在面对众多记者提问关于他传奇的一生时，他说了这样一句话：“发现自己的那一天，就是成功人生的开始，因为找到了自己就找到了世界。能创造奇迹的人，只有自己，你就是自己的圣人！”


 法拉第的梦想

现实是此岸，理想是彼岸。中间隔着湍急的河流，行动则是架在川上的桥梁。

——克雷洛夫

英国皇家学会要为大名鼎鼎的琼斯教授选拔科研助手，这个消息让年轻的装订工人法拉第激动不已，赶紧去报了名。但临近选拔考试的前一天，法拉第却被意外地告知，他的考试资格被取消了，因为他是一个普通工人。

法拉第愣了，他气愤地赶到选拔委员会去理论，但委员们傲慢地嘲笑说：“没有办法，一个普通的装订工人想到皇家学院来，除非你能得到琼斯教授的同意！”法拉第犹豫了。如果不能见到琼斯教授，自己就没有机会参加选拔考试。但一个普通的书籍装订工人要想拜见大名鼎鼎的皇家学院教授，他会理睬吗？

法拉第顾虑重重，但为了自己的人生梦想，他还是鼓足了勇气站到了琼斯教授家的大门口。教授家的门紧闭着，法拉第在门前徘徊了很久。

终于，教授家的大门，被一颗胆怯的心叩响了。

院里没有声响，当法拉第准备第二次叩门的时候，门却“吱呀”一声开了。一位面色红润、须发皆白、精神矍铄的老者正注视着法拉第，“门没有锁，请你进来。”老者微笑着对法拉第说。

“教授家的大门整天都不锁吗？”法拉第疑惑地问。

“干吗要锁上呢？”老者笑着说，“当你把别人关在门外的时候，也就把自己关在了屋里。我才不当这样的傻瓜呢。”这位老者就是琼斯教授。他将法拉第带到屋里坐下，聆听了这个年轻人的述说后，写了一张纸条递给法拉第：“年轻人，你带着这张纸条去，告诉委员会的那帮人说我已经同意了。”

经过严格而激烈的选拔考试，书籍装订工法拉第出人意料地成了琼斯教授的科研助手，走进了英国皇家学院那高贵而华美的大门。


 金子总会发光

在战略上，最漫长的迂回道路，常常又是达到目的地的最短途径。

——利德尔·哈特

维斯卡亚公司是美国20世纪80年代最为著名的机械制造公司，其产品销往全世界，并代表了当今重型机械制造业的最高水平。许多专业技术人员到该公司求职都遭到了拒绝，原因很简单，该公司的高技术人员爆满，不再需要任何高技术人才。但是令人垂涎的待遇和足以自豪、炫耀的地位仍然向那些有志的求职者闪烁着诱人的光环。

詹姆斯和其他人的命运一样，在该公司每年一次的用人测试会上被拒绝申请，其实这时的用人测试会已经是徒有虚名了。可詹姆斯并没有死心，他发誓一定要进入维斯卡亚重型机械制造公司。于是他采取了一个特殊的策略——假装自己一无所长。

他先找到公司人事部，提出为该公司无偿提供劳动力，请求公司分派给他任何性质的工作，他都不计报酬地来完成。公司起初觉得这简直不可思议，但想到不用任何开支，也用不着操心，于是便分派他去打扫车间里的废铁屑。一年来，詹姆斯勤勤恳恳地重复着这种简单却劳累的工作。为了糊口，下班后他还要去酒吧打工。虽然这样得到了老板及工人们的好感，但是仍然没有一个人提到录用他的问题。

1990年初，公司的许多订单纷纷被退回，理由均是产品质量有问题，为此公司将蒙受巨大的损失。公司董事会为了挽救颓势，紧急召开会议商议解决。当会议进行到一大半却尚未见眉目时，詹姆斯闯入会议室，提出要直接见总经理。在会上，詹姆斯把对这一问题出现的原因做了令人信服的解释，并且就工程技术上的问题提出了自己的看法，随后拿出了自己对产品的改造设计图。这个设计非常先进，恰到好处地保留了原来机械的优点，同时也克服了已出现的弊病。总经理及董事会的董事们见到这个编外清洁工如此精明在行，便询问他的背景以及现状。詹姆斯面对公司的最高决策者们，将自己的意图全盘托出，经董事会举手表决，詹姆斯当即被聘为公司负责生产技术问题的副总经理。

原来，詹姆斯在做清扫工时，利用清扫工可以到处走动的有利因素，细心察看了整个公司各部门的生产情况，并一一做了详细记录，发现了所存在的技术性问题并想出解决的办法。为此，他花了近一年的时间搞设计，做了大量的统计数据，为最后一展雄姿奠定了基础。


 麦当劳传奇

财富是位勤快的仆人，又是位刻薄的主妇。

——培根

有统计资料表明，现在美国有1.35万家麦当劳店，一年的营业总额突破40亿美元大关。拥有这两个数据的主人是一个叫琼森的人，英国麦当劳社名誉社长。琼森开始创立自己的事业就是经营麦当劳。麦当劳是闻名全球的连锁快餐公司，采用的是特许连锁经营机制，而要取得特许经营资格是需要具备相当的财力和特殊资格的。

琼森当时只是一个才出校门几年、毫无家族资本支持的打工一族，根本就不具备麦当劳总部所要求的75万美元现款和一家中等规模以上银行信用支持的苛刻条件。只有不到5万美元存款的琼森，看准了美国连锁快餐文化在英国的巨大发展潜力，决意要不惜一切代价在英国创立麦当劳事业，于是他绞尽脑汁东挪西借起来。但是事与愿违，5个月下来，他只借到4万美元。面对巨大的资金落差，要是一般人，也许早就心灰意冷、前功尽弃了。然而，琼森却有对困难说不的勇气和锐气，偏要迎难而上，遂其所愿。

于是，在一个风和日丽的春天的早晨，他西装革履满怀信心地跨进伦敦银行总裁办公室的大门。琼森以极其诚恳的态度，向对方表明了他的创业计划和求助心愿。在耐心细致地听完他的表述之后，银行总裁做出了“你先回去吧，让我再考虑考虑”的决定。

琼森听后，心里即刻掠过一丝失望，但马上镇定下来，他恳切地对总裁说了一句：“先生，可否让我告诉你我那5万美元存款的来历呢？”回答是“可以”。

“那是我6年来按月存款的收获，”琼森说道，“6年里，我每月坚持存下1/3的工资，雷打不动，从未间断。6年里，无数次面对过度紧张或手痒难耐的尴尬局面，我都咬紧牙关，克制欲望，硬挺了过来。我早就立下宏愿，要以10年为期，存够10万美元，然后自创事业，出人头地。现在机会来了，我一定要提早开创事业……”

琼森一口气讲了10分钟，总裁越听神情越严肃，并向琼森问明了他存钱的那家银行的地址，然后对琼森说：“好吧，年轻人，我下午就会给你答复。”

送走琼森后，总裁立即驱车前往那家银行，亲自了解琼森存钱的情况。柜台小姐了解总裁的来意后，说了这样几句话：“哦，是问琼森先生啊。他可是我接触过的最有毅力、最有礼貌的一个年轻人。6年来，他真正做到了风雨无阻地准时来我这里存钱。老实说，这么严谨的人，我真是要佩服得五体投地了！”

听完小姐介绍后，总裁大为动容，立即打通了琼森家里的电话，告诉他伦敦银行可以毫无条件地支持他创建麦当劳事业。


 一步之遥

坚忍是成功的一大因素。只要在门上敲得够久，够大声，终必会把人唤醒的。

——朗费罗

有位年轻人从学校毕业后，进入一家石油公司任职，随即被总公司分配到一个海上油田工作。

工作的第一天，工头便要求他，要在限定时间内登上几十米高的钻井架，将一个包装好的漂亮盒子，送到最顶层的主管手中。

他拿着盒子，迅速登上又高又窄的舷梯。当他气喘吁吁地登上顶层后，只见主管在盒子上签了自己的名字，又让他送回去给工头。他一接到命令，连忙又快速地跑下舷梯，并把盒子交给工头。

但是，没想到工头草草签完名字之后，又原封不动地交给他，要求他再送回去给项层的主管。

年轻人看了看工头，却又不知道要如何发问，只得乖乖地跑上顶层。

然而，主管这回同样只在盒子上签名而已，便又要他送回去。年轻人就这样来来回回，莫名其妙地上下跑了两次，心里隐约感觉到，这一切似乎是主管与工头故意刁难他。

直到第三次，这个全身都被汗水湿透的年轻人，内心已经充满了熊熊怒火，不过他仍然强忍着怒气。

当他第三次将盒子送来给主管时，主管这回则说：“把它打开。”

年轻人将盒子拆开后，里头居然是一罐咖啡与一罐奶精，这会儿他更可以确定，这是主管与工头联合起来欺负他。

他愤怒地看着主管，但是主管仿佛一点也没有感觉到似的，接着又对他说：“去冲杯咖啡吧！”

这个命令一下，年轻人再也忍不住了，用力把盒子摔到海面上，气愤地说：“我不干了！”

说完之后，他感觉痛快许多，因为一肚子的怒火全部发泄出来了！

但是，主管却失望地摇了摇头，并对他说：“孩子，你知道刚才这一切，其实是一种训练啊！那叫做承受极限的训练，因为我们每天都在海上作业，随时都可能会遇到危险，因此，工作人员都必须要有极强的承受力，才有法子完成海上的作业与任务。”

主管叹了口气说：“唉！原本你前面三次都通过了，就差那么一点点，你无缘喝到自己冲泡的好咖啡，真是可惜！现在，你可以走了。”


 成功的关键

生活就像海洋，只有意志坚强的人才能到达彼岸。

——巴尔扎克

成功的人态度积极，别人也会感觉得到，于是都愿意帮助他们实现梦想。

他叫苏桑尼·查金，母亲是裁缝，父亲是穷工匠，他在纽约市贫民区的学校半工半读念完高中。他热爱戏剧，非常渴望能去看一场百老汇的表演，但是买不起门票。后来他凭着无限的精力和坚强的意志，当上了电视台的舞台监督。不过他希望为那些像他一样永远买不起门票去看百老汇戏剧表演的人创作一些戏。于是他办了一个剧团，先是在教堂的地下室演出，后来租了个露天圆形剧场来表演。剧团初期演出莎士比亚的戏剧，受到观众欢迎，却没有剧评家来观看。他想，要是没有宣传，又怎么会有人肯捐助演出经费呢？

因此有一天，苏桑尼·查金找到了《纽约时报》，指名要见戏剧评论家布鲁克斯·艾金生。艾金生的助手亚瑟·吉尔布说他要见的剧评家当时正在伦敦。

“那我就在这里等艾金生先生回来。”他坚定地说。于是吉尔布请他道明来意。这位工匠的儿子激动地说他剧团的演员如何优秀，观众的掌声如何热烈，又说他的观众大多数都是从未看过真正舞台剧的移民，如果《纽约时报》不写剧评介绍他的戏，他就没有经费再演下去了。吉尔布看到苏桑尼·查金这样坚定，大为感动，同意那天晚上去看他的戏。

吉尔布到达露天剧场时，天上乌云密布。中场休息时，滂沱大雨把舞台浸透了。苏桑尼·查金看到吉尔布跑开去避雨，就赶上去说：“我知道剧评家通常是不会评论半场演出的，不过我恳求您无论如何破个例。”

那天夜里，吉尔布写了一篇简短介绍，对那半场戏给予了很高的评价，又提到剧团急需资助。第二天，就有人给剧团送去了一张750美元的支票。在1956年，这笔钱已经足够剧团继续演出这场戏，一直到夏季结束。艾金生从伦敦回来后，去看了这场戏，并在他的星期天专栏里大大称赞这出戏。

没多久，苏桑尼·查金就开始在纽约各处经常免费演出莎士比亚名剧。他于1991年去世，他的一生都对美国戏剧界产生了巨大的影响。他曾经说过，他坚持不懈是因为他深信戏剧对人们的生活很重要。“如果你不相信这一点，那么就此放弃算了。”


 敢破才能立

只有敢于打破常规，才能取得非凡的业绩，创造出惊人的奇迹。

——摩根索

在阿妮塔·罗迪克开始开办形体商店，专门销售爱丽塔公司纯天然化妆品的时候，阿妮塔就决定打破以前的经营原则和经商理论的条条框框。直到今天，她还在打破这些原则。当然，违反常规是有后果的。对于阿妮塔来说，这种“后果”就是：现在形体商店在全世界有1500多家分店，总资产价值超过了5亿美元，并对化妆品生产业的主要竞争者，在产品和市场销售方面发挥着影响。这些还只是阿妮塔在这个商业大竞技场中得到的结果。形体商店还成为社会环境意识和变化的非常有效的载体，这正是阿妮塔最为重视的结果。

从1976年开始，阿妮塔就首先想到要开办一家专卖纯天然化妆品的商店，她用一种最不像商业人士的方法进行思考。当时多数企业家都希望创建有发展潜力的公司，梦想在某一天能使他们非常富有。而阿妮塔仅仅是在寻找一个能够养活她和她的两个孩子的途径，她不得不靠自己，因为她的丈夫，也是一个非常自行其是的人，已经离开她和孩子，骑着马从阿根廷到纽约进行两年的冒险去了。

她面临的第一个挑战就是，找到一家愿意生产她设计的化妆品的生产商。她接触的所有生产商都没听说过霍巴油或芦荟胶冻，因为他们都只想到可可油与巧克力有联系。尽管当时她并没有意识到这一点，但阿妮塔还是发现了一个将要迅猛发展的市场：年轻的女性消费者们愿意有一种化妆品，有能力的生产商没有这样的远见，阿妮塔就找到了一个草药医生按她的要求工作，她开始尝试着对这个市场的开发。

由于阿妮塔不是典型性的企业家，所以，她没有看到在几乎毫无资金的情况下开办公司有何不妥。为了节省钱，她亲自将生产的化妆品装在廉价的塑料瓶里，并鼓励她的顾客将这个塑料瓶带回来重新灌装。阿妮塔没钱支付商标的印刷费用，她就和她的朋友们自己动手印刷每个商标。但是，正是这种临时准备的包装使他的产品与她的化妆品一样看起来自然、朴实。

阿妮塔在英国的布莱顿码头（英国南部海岸避暑胜地）开办了第一家形体商店。她的商店一开张，附近的经营者们就打赌估计她的商店开不了多久，但比这更糟糕的还有当地的一家丧葬店坚持要她改换店名，他们抱怨说没有人会雇用一个在名叫“形体商店”附近的葬礼主持人的。阿妮塔坚守立场并保持住了店名。开业后，阿妮塔的生意出奇地好，她的成功就是在她这种精神的指导下获得的。


 水中的高尔夫球

凡事漠不关心的人，不会有奇迹发生。只有那些善于发现的人，才会找到人生的宝藏。

——阿密艾尔

纽约的基姆·瑞德先生原先从事过沉船寻宝工作，在遭遇那只高尔夫球前，他的日子过得很平凡。

一天，他偶然看到一只高尔夫球因为打球者动作的失误而掉进湖水中，霎时，他仿佛看到一个机会。他穿戴好潜水工具，跳进了朗伍德“洛岭”高尔夫球场的湖中。在湖底，他惊讶地看到白茫茫的一片，足足散落堆积了成千上万只高尔夫球。这些球大部分都跟新的没什么差别。球场经理知道后，答应以10美分一只的价钱收购。他这一天捞了2000多只，得到的钱相当于他一周的薪水。干到后来，他每天把球捞出湖面，带回家让雇工洗净、重新喷漆，然后包装，按新球价格的一半出售。后来，其他的潜水员闻风而动，从事这项工作的潜水员多了起来，瑞德干脆从他们手中收购这些旧球，每只8美分。每天都有8到10万只这样的旧高尔夫球送到他设在奥兰多的公司，现在，他的总收入已达800多万美元。对于掉入湖中的高尔夫球，别人看到的是失败和沮丧，而瑞德说：“我主要是从别人的失误中获得机遇的。”


 保险业巨子成功路

只要我们付出自己的努力，我们就能够做到我们想做的事，实现想要达到的目标。

——吉普林

克里蒙·斯通，美国最有钱的人之一，是美国联合保险公司的董事长。

斯通生于1902年，童年时家在芝加哥南区，他曾卖过报纸。斯通卖报时，有家餐馆把他赶出来好几次，他还是一再地溜进去。那些客人见他这种非凡的勇气，终于劝阻餐馆的人不要再踢他出去。尽管他的屁股被踢得很疼，口袋里却装满了钱。这事不免令他深思：“哪一点我做对了呢？”“哪一点我做错了呢？下次我该怎样处理同样的情形呢？”他一生都在问自己这样的问题。

斯通很小的时候父亲就去世了，他由母亲抚养长大。他母亲对他个性的形成有着很深的影响。

斯通的母亲替人缝衣服，干了好几年，存了一点钱。当斯通还是十几岁的时候，她就把钱投到底特律的一家小保险经纪社。这个保险经纪社，是替底特律的美国伤损保险公司推销意外保险和健康保险的。每推出一笔保险，她就可以收到一笔佣金——她唯一的收入。她仅有的财产是一间租来的、积满灰尘的小办公室。推销员只有一个人，那就是斯通的母亲。她每一天一点成绩也没有。然后，她来到底特律最大的银行，一位高级职员买了保险，又准许她在大楼里自由走动，结果那天总共有44个人向她买了保险。这个经纪社发展起来了。

斯通16岁念中学时的那个夏天，也试着出去推销保险。他的母亲指导他去一栋大楼，从头到尾向他交代了一遍。但是他犯怵了。这时，当年卖报纸的情景又重现在他眼前。于是他站在那栋大楼外的人行道上，一面发抖，一面默默念着自己信奉的座右铭：“如果你做了，没有损失，还可能有大收获，那就下手去做。马上就做！”

于是他做了。他像当年卖报纸被踢出餐馆那样壮着胆子走进大楼。但他没有被踢出来。每一间办公室，他都去了。那天，只有两个人向他买了保险。从数量上来说，他是失败的，但在了解自己和推销术方面，他的收获是不小的。回家的时候，斯通赚了几元佣金，而且他还想出了克服恐惧的技巧。

第二天，他卖出了4份保险。

第三天，6份。他的事业开始了。

那个假期及后来放假的日子里，他继续替母亲推销健康保险和意外保险。他居然创造了一天10份的好成绩，后来一天15份，20份。他分析自己：为什么成功了？他终于发觉，因为他有了“积极的人生观”。


 爱若和布若

只有眼光既远又广的人才能在人生路上扬眉吐气。

——里厄

爱若和布若差不多同时受雇于一家超级市场，开始时大家都一样，从最底层干起。可不久爱若受到总经理的青睐，一再被提升，从领班直到部门经理。布若却像被人遗忘了一般，还在最底层混。终于有一天布若忍无可忍，向总经理提出辞呈，并痛斥总经理狗眼看人低，辛勤工作的人不提拔，倒提升那些吹牛拍马的人。

总经理耐心地听着，他了解这个小伙子，工作肯吃苦，但总是觉得他缺少了点什么，缺什么呢？三言两语说不清楚，说清楚了他也不服，看来……他忽然有了个主意。

“布若先生，”总经理说，“您马上到集市上去，看看今天有什么卖的。”

布若很快从集市回来说，刚才集市上只有一个农民拉了一车土豆卖。

“一车大约有多少袋，多少斤？”总经理问。

布若又跑去，回来说有10袋，100公斤左右。

“价格多少？”布若再次跑到集上。

总经理望着跑得气喘吁吁的他说：“请休息一会吧，你可以看看爱若是怎么做的。”说完叫来爱若，对他说：“爱若先生，你马上到集市上去，看看今天有什么卖的。”

爱若很快从集市回来了，汇报说到现在为止只有一个农民在卖土豆，有10袋，价格适中，质量很好，他带回几个让经理看，这个农民过一会儿还会弄几筐西红柿上市，据他看价格还公道，可以进一些货。这种价格的西红柿总经理可能会要，所以他不仅带回了几个西红柿做样品，而且把那个农民也带来了，他现在正在外面等回话呢。

总经理看一眼红了脸的布若，说：“现在你明白为什么爱若受到提拔了吧？”


 琼斯的法宝

一个人如果是个积极思考者，实行积极思维，喜欢接受挑战和应付麻烦事，那他就成功了一半。

——劳埃尔

当琼斯身体很健康时，他工作十分努力。他是个农夫，在美国威斯康星州经营一个小农场。他对自己的生活感到很满意，日子就这样年复一年地过着，直到突然间发生了一件事！晚年的琼斯患了全身麻痹症，卧床不起，几乎失去了生活能力，可他却没有怨天尤人。是的，他的身体是麻痹了，但是他的心理并未受到影响。他能思考，他确实在思考，并做出了计划。有一天，正当他致力于思考和计划时，他认识了那个最重要的活人（自己）和他的法宝（积极的心态），他做出了重大的决定。

琼斯积极的心态使他满怀希望，乐观向上，他把他的计划讲给家人听。

“我再不能用我的手劳动了，”他说，“所以我决定用我的心从事劳动，如果你们愿意的话，你们每个人都可以代替我的手、脚和身体。让我们把农场的每一亩可耕地都种上玉米。然后我们就养猪，用所收的玉米喂猪。在猪还幼小肉嫩时，我们就把它宰掉，做成香肠，然后把它包装起来，用一种牌号出售。我们可以在全国各地的零售店出售这种香肠。”他低声轻笑，接着说道：“这种香肠将像热糕点一样出售。”

这种香肠确实像热糕点一样出售了！几年后，“琼斯仔猪香肠”走进了千家万户，成为都市最能引起人们胃口的一种食品。

琼斯在有生之年看到自己成为百万富翁，但他还取得了比财富更大的成就，那就是找到了“积极的心态”这个法宝。因此，他克服了生理上的重重障碍，成为有用的人。


 现在就去

梦想一旦被付诸行动，就会变得神圣。

——阿·安·普罗克特

安东尼·吉娜是目前美国纽约的百老汇中最年轻、最负盛名的年轻演员，她曾在美国著名的脱口秀节目《快乐说》中讲述了她的成功之路。

几年前，吉娜是大学里艺术团的歌剧演员。在一次校际演讲比赛中，她向人们展示了一个最为璀璨的梦想：大学毕业后，先去欧洲旅游一年，然后要在纽约百老汇中成为一名优秀的主角。

当天下午，吉娜的心理学老师找到她，尖锐地问了一句：“你今天去百老汇跟毕业后去有什么差别？”吉娜仔细一想：“是呀，大学生活并不能帮我争取到百老汇的工作机会。”于是，吉娜决定一年以后就去百老汇闯荡。

这时，老师又冷不丁地问她：“你现在去跟一年以后去有什么不同？”

吉娜苦思冥想了一会儿，对老师说，她决定下学期就出发。老师紧追不舍地问：“你下学期去跟今天去，有什么不一样？”吉娜有些晕眩了，想想那个金碧辉煌的舞台和那只在睡梦中萦绕不绝的红舞鞋……她终于决定下个月就前往百老汇。

老师乘胜追击地问：“一个月以后去，跟今天去有什么不同？”吉娜激动不已，她情不自禁地说：“好，给我一个星期的时间准备一下，我就出发。”老师步步紧逼：“所有的生活用品在百老汇都能买到，你一个星期以后去和今天去有什么差别？”

吉娜终于双眼盈泪地说：“好，我明天就去。”老师赞许地点点头，说：“我已经帮你订好明天的机票了。”

第二天，吉娜就飞赴到全世界最巅峰的艺术殿堂——美国百老汇。当时，百老汇的制片人正在酝酿一部经典剧目，几百名各国艺术家前去应征主角。按当时的应聘步骤，是先挑出十个左右的候选人，然后，让他们每人按剧本的要求演绎一段主角的念白。这意味着要经过百里挑一的两轮艰苦角逐才能胜出。

吉娜到了纽约后，并没有急于去漂染头发、买靓衫，而是费尽周折从一个化妆师手里要到了将排的剧本。这以后的两天中，吉娜闭门苦读，悄悄演练。正式面试那天，吉娜是第四十八个出场的，当制片人要她说说自己的表演经历时，吉娜粲然一笑，说：“我可以给您表演一段原来在学校排演的剧目吗？就一分钟。”制片人首肯了，他不愿让这个热爱艺术的青年失望。

而当制片人听到传进自己鼓膜里的声音，竟然是将要排演的剧目对白，而且，面前的这个姑娘感情如此真挚，表演如此惟妙惟肖时，他惊呆了！他马上通知工作人员结束面试，主角非吉娜莫属。

就这样，吉娜来到纽约的第一天就顺利地进入了百老汇，穿上了她人生第一只红舞鞋。


 丘吉尔炒股

人类中的每一种人才，同每一种树一样，都有它自己完全特殊的性质和果实。

——拉罗什富科

爱因斯坦死后进入天堂，上帝将他安排在一个4人间里。爱因斯坦问第一个人智商是多少，那人回答为160。爱因斯坦喜出望外地说：“好！我正担心来到这里找不到探讨相对论的伙伴呢！”他又问第二个人，那人说他的智商是120。爱因斯坦显然有点失望，叹了口气说：“罢了，我们还是能探讨些数学问题的。”他最后问第三个人，那人说自己智商不到80，爱因斯坦皱起了眉头，良久之后说道：“看来我们只能侃侃股市了。”

上面这则笑话仅是杜撰之作，不足为据。英国前首相温斯顿·丘吉尔早年在华尔街股市小试牛刀，结果折戟沉沙的轶事则是有真凭实据的。

1929年，丘吉尔的老朋友、美国证券巨头伯纳德·巴鲁克陪他参观华尔街股票交易所。那里紧张热烈的气氛深深地感染了丘吉尔。当时他已年过五旬，但狂傲之心丝毫未减。在他看来，炒股赚钱实在是小菜一碟。他让巴鲁克给他开了一个户头——“老狐狸”丘吉尔要玩股票了。

丘吉尔的头一笔交易很快就被套住了，这让他很丢面子。他又瞄准了另一只很有希望的英国股票，心想这家伙的老底我都清楚，准能大胜。但股价偏偏不听他的指挥，一路下跌。他又被套住了。

如此折腾了一天，丘吉尔做了一笔又一笔交易，陷入了一个又一个泥潭。下午收市钟响，丘吉尔惊呆了，他已经资不抵债要破产了。正在他绝望之时，巴鲁克递给他一本账簿，上面记录着另一个温斯顿·丘吉尔的“辉煌战绩”。原来，巴鲁克早就料到像丘吉尔这样的大人物，其聪明才智在股市之中未必有用武之地，加之初涉股市，很可能会赔了夫人又折兵。因此，他提前为丘吉尔准备好了一根救命稻草。他吩咐手下用丘吉尔的名字开了另一个账户，丘吉尔买什么，另一个“丘吉尔”就卖什么；丘吉尔卖什么，另一个“丘吉尔”就买什么。

丘吉尔一直对这段耻辱的经历守口如瓶，而巴鲁克则在自己的回忆录中详细地记述了这桩趣事。


 推销员的艺术

水果不仅需要阳光，也需要凉夜和寒冷的雨水能使其成熟。人的性格陶冶不仅需要欢乐，也需要考验和困难。

——布莱克

1895年10月的一天，一个年轻人来到了美国现金出纳机销售总公司，他找到了公司营业处的负责人约翰·兰奇先生。

他向约翰·兰奇先生表示说：“我……我希望能成为贵公司的一名推销员。”

“噢！你先试试吧。”约翰·兰奇先生没有与他说太多的话，只是让他去仓库领了几台出纳机。

两个星期过去了，年轻人走街串巷，可是一台出纳机也没卖出去。

他只好又来到约翰·兰奇的办公室，希望这个前辈能够给他一些指导。

“哼，我早就看出你不是干推销的那块料。瞧你一副呆头呆脑的样子，还不赶快给我从办公室里滚出去！你呀，老老实实回去好好学学吧。”

没想到约翰·兰奇竟然劈头大骂。

年轻人被骂得无地自容。不过，他并没有丝毫的不满，只是默默地站在那里……最后，约翰·兰奇没有再发脾气，而是和蔼地说：“年轻人不要太着急了，让我们来好好地分析一下，为什么没有人买你的出纳机呢？”

约翰·兰奇像换了一个人，他请年轻人坐下，接着说：“记住，推销不是一件轻而易举的事。如果零售商都愿意要出纳机，他们就会主动购买，就用不着让推销员去费劲了；如果每个推销员都能轻而易举地把商品推销出去，那也是不正常的。推销是一门很深的学问，需要你认真学习和思考。这样吧，改日我和你走一趟。如果我们俩一台出纳机都不能卖出去，那咱们俩都得回家了！”

几天后，约翰·兰奇带着年轻人上路了。

年轻人非常珍惜这个宝贵的机会。他认真地观察这个老推销员的一举一动。在一个顾客那里，约翰·兰奇耐心地为客户讲述出纳机的用处与好处，他说：“买一台出纳机可以防止现金丢失，还能帮助老板有条理地保管记录，这不是很好吗？再有，这出纳机每收一笔款子，就会发出非常好听的铃声，让人心情愉快……”顾客微笑着倾听他的讲述，最后竟然真的买下了一台出纳机。

年轻人睁大眼睛看着一笔生意就这样谈成了。

后来，约翰·兰奇又带着这个年轻人到其他几个地方推销出纳机，也都成功了。

年轻人后来才知道，约翰·兰奇那天对他的粗暴行为，并不是真的看不上他，也不是因为其他的原因拿他撒气，而是对推销员的一种训练方式——他先是将人的脸面彻底撕碎，然后告诉你应该怎样去做，以此来激发人的抗挫折能力，调动人的全部智慧和潜能。


 只卖一件

智慧的可靠标志就是能够在平凡中发现奇迹。

——爱默生

炎炎夏日，俄罗斯某百货商店经理亚图申斯基的心里更热：防寒法兰绒衬衫大量积压，本季度的销售计划肯定无法完成。

他正苦苦思索对策时，突然看到对面的水果店前排着长队，人们在买香蕉，不断有人叫喊：“每人只能买一公斤！”

于是亚图申斯基计上心头。他立即拟写了一张通告，以非常严厉的口气吩咐售货员：“未经我批准，只准卖一件！”

5分钟过后，一位顾客走进经理办公室：“我有一大家子人……”

“很抱歉，我实在无能为力。”

顾客正转身要走，经理说：“好吧，卖给你3件。”并写了一张条子送给喜出望外的顾客。这位顾客一出门，一个男人闯进办公室就大声嚷道：“你们根据什么限量出售衬衫？”

“根据实际情况，”经理毫无表情地回答，“我破例给您两件吧。”

就这样，有一个年轻人竟然在一个小时内几进几出，买了大批衬衫。这时，经理的电话铃响了，经理有点应接不暇了。百货商店门口竟然排起了长队，赶来维持秩序的警察，也都优先买了一件衬衫。

到了下午，亚图申斯基又想出一个窍门：出售衬衫搭手帕。

顾客们虽然怨气冲天，但仍争相购买。傍晚，所有积压的衬衫被抢购一空，经理的脸上露出了不易觉察的笑容。


 错过的生日

无论是国王还是农夫，家庭和睦是最幸福的。

——歌德

雷蒙总是忙，抽不出时间陪陪家人。女儿艾米丽迎来了她7岁的生日。她好几个星期前就念叨着她的首次“成长”派对了。雷蒙的妻子塔米告诉他，这个派对他必须参加。但那天他在旧金山有一单不能错过的生意。他查到，会面之后有班飞机能够在女儿生日派对前及时赶回西雅图，就订了票。

到了那天，会面顺利地结束了。即将做成一笔大生意，他兴奋不已。他赶到机场，飞机晚点了，而他必须赶回家。他试着订另一班飞机，但是没门儿，他赶不回去了。他坐在候机室，用手机拨通了办公室电话，对他的搭档弗兰克说：“会面很成功，但是我被困在飞机场，错过了艾米丽的生日。”一阵失落的感觉袭击了他，他非常难过。

他回到家时，餐桌上的一束气球向他摇摆，他不胜悲哀。气球上贴着一张卡片，上面写着：“对不起，我迟到了——爱你的爸爸。”他想，这肯定是弗兰克的主意。这时妻子塔米从后院走进来，疲惫却面带微笑的艾米丽跟在后面，尖叫道：“爸爸！”

“生日快乐！”他说着走到女儿面前，给了她一个热烈的拥抱和一个吻。他不好意思地对妻子说：“至少这些气球没有迟到。”

妻子说：“雷蒙，你知道，这张生日卡片很有趣——真的，一点也不像你的作风。”

“嗯，实际上……不是我送来的。肯定是弗兰克的主意，他知道我会迟到的。”

他害怕这时他的妻子会开始骂他，但没有，只见她握着卡片，说：“雷蒙，你不明白这意味着什么吗？”

他看着卡片上的笔迹——这些话是送给妻子、女儿这样的亲人的，却是由一个根本不认识她们的人写下的……他感到很惭愧。

一天早晨，他把公司的每个人都叫到了会议室。他宣布：“从今天开始，公司将有一些改变。新的工作时间将从星期一到星期四，每天早晨9点到下午5点——最迟到6点。休息日时我不接任何有关工作的电话。过去我花了太多的时间守着你们工作；现在，我要让你们独立做自己的工作。”他看得出来，大家费了很大的劲，才忍住要欢呼的冲动。

他想他的妻子和女儿也会高兴和欢呼起来。


 迈出第一步

在真实的生命里，每桩伟业都由信心开始，并由信心跨出第一步。

——奥格斯特·史格勒

琼斯大学毕业后如愿进入当地的《明星报》任记者。这天，他的上司交给他一项任务：采访大法官布兰代斯。

第一次接到重要任务，琼斯不是欣喜若狂，而是愁眉苦脸。他想：自己任职的报纸又不是当地的一流大报，自己也只是一名刚刚出道、名不见经传的小记者，大法官布兰代斯怎么会接受他的采访呢？同事史蒂芬得知他的苦恼后，拍拍他的肩膀，说：“我很理解你。让我来打个比方——这就好比躲在阴暗的房子里，然后想象外面的阳光多么的炽烈。其实，最简单有效的办法就是往外跨出第一步。”

史蒂芬拿起琼斯桌上的电话，查询布兰代斯的办公室电话。很快，他与大法官的秘书接上了头。接下来，史蒂芬直截了当地道出了他的要求：“我是《明星报》新闻部记者琼斯，我奉命访问法官，不知他今天能否接见我呢？”旁边的琼斯吓了一跳。

史蒂芬一边接电话，一边不忘抽空向目瞪口呆的琼斯扮个鬼脸。接着，琼斯听到了他的答话：“谢谢你。明天1点15分，我准时到。”

“瞧，直接向人说出你的想法，不就管用了吗？”史蒂芬向琼斯扬扬话筒，“明天中午1点15分，你的约会定好了。”一直在旁边看着整个过程的琼斯面色放缓，似有所悟。

多年以后，昔日羞怯的琼斯已成为了《明星报》的台柱记者。回顾此事，他仍觉得刻骨铭心：“从那时起，我学会了单刀直入的办法，做来不易，但很有用。而且，第一次克服了心中的畏怯，下一次就容易多了。”


 精打细算的美德

节俭是商业成功的必要条件，商人一定要严格要求自己不浪费，要先赚钱，再考虑花钱。

——盖蒂

19世纪石油巨头成千上万，最后只有洛克菲勒独领风骚，其成功绝非偶然。有关专家在分析他的致富之道时发现，精打细算是他取得成就的主要原因。

洛克菲勒踏入社会后的第一个工作，就是在一家名为休威·泰德的公司当簿记员，这为他以后的生涯打下了良好的基础。由于他在该公司的勤恳、认真、严谨，不仅把本职工作做得井井有条，还几次在送交商行的单据上查出了错漏之处，为公司节省了数笔可观的支出，因此深得老板的赏识。

后来，洛克菲勒在自己的公司中，更是注重成本的节约，提炼加工原油的成本也要计算到第3位小数点。为此，他每天早上一上班，就要求公司各部门将一份有关净值的报表送上来。经过多年的商业洗礼，洛克菲勒能够准确地查阅报上来的成本开支、销售以及损益等各项数字，并能从中发现问题，以此来考核每个部门的工作。1879年，他质问一个炼油厂的经理：“为什么你们提炼一加仑原油要花1美分8厘2毫，而东部的一个炼油厂干同样的工作只要9厘1毫？”就连价值极微的油桶塞子他也不放过，他曾写过这样的信：“上个月你厂汇报手头有1119个塞子，本月初送去你厂10000个，本月你厂使用9527个，而现在报告剩余912个，那么其他的680个塞子哪里去了？”

洛克菲勒洞察入微，刨根究底，不容你打半个马虎眼。正如后人对他的评价，洛克菲勒是统计分析、成本会计和单位计价的一名先驱，是今天大企业的“一块拱顶石”。


 查尔斯大力士

坚强的信心，能使平凡的人做出惊人的事业。

——马尔顿

6月某日，百老汇号流线型火车停在长岛铁路的停车场里，车身光亮。闪光灯突然亮了，照相机咔嚓一响，人们拥上前去。一名身穿短裤的汉子走向铁轨，把链子扣在观览车厢上用力向前拉，72吨重的钢车蠕蠕而动。

这汉子名叫安吉罗·西昔连诺，当年47岁。

西昔连诺在纽约市布洛克林的贫民窟中长大，父母是从意大利来的移民。他16岁时，是个“体重97磅的小矮子，面色苍白，胆小如鼠，常常受人欺负”。

那是一个星期六，西昔连诺和别的孩子们去逛布洛克林博物馆，阿波罗和赫克利斯的塑像让他看呆了，他坐在那儿动也不动。领队告诉他这些神像都是以年轻的希腊运动健儿为模特儿雕塑的。

当天晚上，西昔连诺便从报上剪下一套体操图解，开始锻炼身体，要让他自己和希腊运动健儿一样健美。

他持之以恒，不断练习。别人笑他自不量力，他也不停下来。他一度神气活现地向一名以大欺小的顽童挑战：“你想较量一下吗？”那顽童只伸出一只手，就把他推倒了。可是西昔连诺并不气馁，还是继续苦练。他自己开始发明一套健身术，使他身上的一块肌肉和另一块肌肉对抗。果然不错，他浑身的肌肉开始发达起来，也开始到处鼓起来。他成为“全球肌肉最健美的人”，“是赫克利斯与阿波罗融合而成的真正古典的体魄”。

他后来改名为查尔斯大力士，这是他在几次重要比赛中赢得的美名。当世没有人比他更具有接近古希腊人心目中的男性美。想必你也见过他的雕塑，法国玛恩河上的“悲伤”塑像，以及其他许多塑像，都是以他为模特儿的。


 他只有两个苹果

在第一列中难露头角的人，在第二列中可能大放异彩。

——伏尔泰

贝尔蒙多出生在巴黎的一个贫困家庭。他天生迟钝，学无所成。为此，他的母亲一筹莫展，望子成龙的热情也日益消减。

贝尔蒙多十几岁的时候就被迫辍学，面对母亲疲惫的脸，他懊悔沮丧，尽力把家收拾得一尘不染，做些点心以博得母亲舒心的笑。

在家无所事事，他就摆弄几个苹果，做成可口的甜点心。但这不仅没有博得母亲的称赞，反而使母亲对他的前途更加忧心如焚，继而对他放任不管，认为他是一个无足轻重的人。

一个偶然的机会，贝尔蒙多去了巴黎一家非常豪华的大酒店做小伙计。他相貌普通，又无特长，谁都可以对他指手画脚。后来他去了餐饮部当了名打下手的小厨师，帮助一位甜点大厨师洗水果，配调料。当时他会做的唯一一道甜点，就是把两只苹果的果肉放进一只苹果中，那只苹果就显得很丰满，而在外表上一点也看不出来是用两个苹果拼起来的。果核也被巧妙地去掉了，吃起来特别香甜。

一次，这道特别的甜点被一位长期包住在酒店的贵妇人发现了。她品尝后，表示十分欣赏，并特意约见了贝尔蒙多。这个一直不被重视的憨小伙激动地表示，他将再接再厉以不辜负夫人的赏识。

贵妇人虽然长包了一套最昂贵的套房，可是一年中也只有加起来不到一个月的时间在此度过，但是她每次来这里，都会指名点那道贝尔蒙多做的甜点。

那几年，巴黎的经济萧条，酒店里每年都裁去一定比例的员工。然而毫不起眼的贝尔蒙多却年年安然无事——那位贵妇人是酒店最重要的客人，而他，可爱的贝尔蒙多成了酒店里不可或缺的人。

酒店举行豪华庆典的那天，每个大厨师都做了一道自己的拿手菜。轮到贝尔蒙多时，他仍然精心地做了那唯一一道甜点。对着家属席中的母亲，他热泪盈眶，喃喃地说：“我是一个很普通很普通的人，我曾想给母亲带来一点点不同，可我没有做到。我希望今天，当我在这个平凡的岗位上为自己争得一席之地时，母亲能尝尝我10年前就做过的这道甜点。”

在众人的瞩目中，那位年迈的母亲眼里含着幸福的眼泪，一口一口细细地品尝了这道该酒店远近闻名的招牌佳肴。她终于知道，贝尔蒙多不是一个普通而碌碌无为的人，尽管上帝只给了他两个苹果，他却巧妙地调制成一个独一无二又令人刮目相看的苹果。当年，她忽视了他，幸好，上帝从来没有轻视他的卑微，尽管上帝能够给他的，只是两个普通的苹果。


 别怕遇到麻烦

工作是一种乐趣时，生活是一种享受！工作是一种义务时，生活则是一种苦役。

——高尔基

有一位善良、聪明、而且非常能干的妇女，跑来向心理咨询顾问史华兹博士请教工作方面的问题。她大约60岁了，由于她丈夫生前没有投足够多的保险，在他去世以后，她必须找份工作自力谋生。几个月前，史华兹帮她找到一份广告方面的工作，而这正是她35岁以来第一次领到薪水的工作，于是她把史华兹当成“职业顾问”，向他讨教。

“史华兹博士，我不知道该怎么做才好。”她开始说：“我害怕失去工作。”她哭了起来。史华兹博士只好安慰她，并请她解释一下。

“你是知道的，”她继续说，“我跟另外两个妇女一起工作，这两个人比我年轻多了。说得坦白些，史华兹博士，她们很想使我做不下去，把我给撵走。我们三人都是为同一老板工作，但是她们都极尽一切能事来打击我，使我干不下去。你说，我该做些什么才好呢？”

史华兹想了一会儿，然后答道：“诚实地说，你是不是相信自己正在做一项很好的工作？”

对于这个问题，她的反应颇为积极。“是的，我已经把我的工作做得很好。我的工作很完美，一点问题也没有。”

然后史华兹又问她：“你是否认为你的老板很愚蠢呢？”

这个问题不但使她不知所措，而且也使她得到一点安慰。她含笑承认，他似乎是一位很聪明的人，而且很公正、很明理。

“那么，”史华兹回答说，“你一点也不用顾虑。只要继续表现你最好的工作能力就行了。”

“但是假定我被辞退了呢？”她再次提起。

“这么说吧，”史华兹回答道，“如果你的工作真的做得很好，而那些卑鄙龌龊的小人竟能使老板深信你应该离职，那么，你再为他工作就表示你是一个愚蠢的人了。”

如果一位主管无法分辨哪些是挑拨离间的人，哪些是卖力工作的人，那么，他就不是一位成功的经营者了。事实上，这位老板真的是一位非常明理的人。那两个制造麻烦的人很快就遭到处分了。


第三篇　“天才”成长记


 笨孩子的梦想

天才免不了有障碍，因为障碍会创造天才。

——罗曼·罗兰

他是一位匈牙利木材商的儿子，由于生得呆笨，人们都喊他“木头”。12岁时，他做了一个梦，梦到有个国王给他颁奖，因为他写的字被诺贝尔看上了。当时，他很想把这个梦告诉谁，但怕别人嘲笑，最后只告诉了妈妈。

妈妈说：“假若这真是你的梦，你就有出息了！我曾听说，当上帝把一个美好的梦想放在谁心中时，他是真心想帮助谁完成的。”

男孩信以为真，从此他真的喜欢上了写作。

“倘若我经得起考验，上帝会来帮助我的！”他怀着这份信念开始了他的写作生涯。

三年过去了，上帝没有来；又三年过去了，上帝还没有来。就在他期盼上帝前来帮助他的时候，希特勒的部队先来了。他作为犹太人，被送进了集中营。

在那里，六百万人失去了生命，他活了下来。1965年，他终于写出他的第一部小说《无法选择的命运》；1975年，他又写出他的第二部小说《退稿》；接着他又写出一系列的东西。

就在他不再关心上帝是否会帮助他时，瑞典皇家文学院宣布：把2002年的诺贝尔文学奖授予匈牙利作家凯尔泰斯·伊姆雷。他听到后，大吃一惊，因为这正是他的名字。

当人们让这位名不见经传的作家谈谈获奖的感受时，他说：“没有什么感受！我只知道，当你说‘我就喜欢做这件事，多困难我都不在乎’时，上帝会抽出身来帮助你。”


 不抽烟的球王

唯有用自爱、自识、自制，指引人生，才能导出神圣的力量。

——丁尼生

世界球王，被人们称为“黑珍珠”的巴西足球运动员贝利，自幼酷爱足球运动，并很早就显示出他超人的才华。

有一次，小贝利参加了一场激烈的足球赛，累得喘不过气来。

休息时，贝利向小伙伴要了一支烟。他得意地吸起烟，嘴里吐出一缕缕淡淡的烟雾。小贝利有点儿陶醉了，似乎刚才极度的疲劳也烟消云散了。

这一切，全被父亲看到了，父亲的眉头皱起了一个大疙瘩。

晚上，父亲坐在椅子上问贝利：“你今天抽烟了？”

“抽了。”小贝利意识到自己做错了事，红着脸，低下了头，准备接受父亲的训斥。

但是，父亲并没有发火。他从椅子上站起来，在屋里来来回回走了好半天，才平静地对贝利说：“孩子，你踢球有几分天资，也许将来会有出息。可惜，抽烟会损害身体，你现在要是抽烟了，就会使你在比赛时发挥不出应有的水平。”

小贝利的头更低了。父亲又语重心长地接着说：“作为父亲，我有责任教育你向好的方面努力，也有责任制止你的不良行为。但是，是向好的方向努力，还是向坏的方向滑去，做决定的是你自己。我只想问问你，你是愿意抽烟呢？还是愿意做个有出息的运动员？孩子，你该懂事了，自己选择吧。”说着，父亲还从口袋里掏出一叠钞票，递给贝利，并说道：“如果你不愿意做个有出息的运动员，执意要抽烟的话，这点钱就作为你抽烟的经费吧！”父亲说完便走了出去。

小贝利望着父亲远去的背影，仔细回味着父亲那深沉而又恳切的话语，不由地哭了。他哭得好难过，过了好一阵，才止住哭声。小贝利猛然醒悟了，他拿起桌上的钞票还给了父亲，并坚决地说：“爸爸，我再也不抽烟了，我一定要当个有出息的运动员。”

从此以后，贝利不但与烟无缘，还刻苦训练，球艺飞速提高。15岁参加桑托斯职业足球队，16岁进入巴西国家队，并为巴西队永久占有“女神杯”立下奇功。如今，贝利已成为拥有众多企业的富翁，但他仍然不抽烟。


 父亲的忠告

每个人都有他的隐藏的精华，和任何别的精华不同，它使人具有自己的气味。

——罗曼·罗兰

玛丽娅·马丁大约12岁时，有个女孩子是她的对头，她总爱挑玛丽娅的缺点，什么玛丽娅是皮包骨，玛丽娅不是好学生，玛丽娅是捣蛋姑娘，玛丽娅讲话声音太大，玛丽娅自高自大……有一次，爸爸平静地听完玛丽娅的“控诉”后，问道：“她所讲的这些是否正确？”

“差不多。但我想知道的是怎样回击她！它同正确有什么关系？”

“玛丽娅，难道知道自己的实际情况有什么不好吗？现在你已知道那个女孩子的意见，去把她所讲的都写出来，在正确的地方标上记号，其他的则不必理会。”

玛丽娅遵照爸爸的话将那个女孩子的意见列了出来，并意外地发现，她所讲的有一半是正确的。有一些缺点玛丽娅不能改变，例如她很瘦；但是大多数玛丽娅都能改正，并愿意立即改掉它们。这是玛丽娅有生以来，第一次对自己有了一个公正清晰的认识。

读中学了。有一天，朋友们商定要去附近的湖边野炊。那天天气阴冷，妈妈叮嘱玛丽娅千万不要下湖。然而，当别人下水时，玛丽娅也不甘落后，穿上游泳衣上了划艇。玛丽娅最后划向岸边时，几个男同学开始摇晃她的船，当她正准备靠岸时，船翻了。为了不掉进水里，玛丽娅一个大步迈上岸，不料却踩到了一个破瓶子，碎玻璃一直插到脚跟的骨头上。

玛丽娅住院了，父亲来看她。玛丽娅辩解道：“我所有的朋友都认为下湖没关系。如果我待在船里，就不会出事了。”

“但是他们都错了！”爸爸停了一会儿说，“你会发现世界上有许多人，他们自认为在对你负责。不要拒绝听他们的意见，但你只能吸取正确的，并去做你认为是正确的事情。”

在很多关键的时刻，玛丽娅都会想起父亲的教导。一个偶然的机会，玛丽娅来到好莱坞并闯入了电影界。在电影城玛丽娅试遍了每一家制片厂。岁月流逝，两年过去了，玛丽娅还没有找到工作。有一位导演讨厌玛丽娅，他说：“你的鼻子太大、脖子太长，你这副模样永远不能演电影。”对此玛丽娅毫无办法。可是，也许这些意见并不对呢？于是玛丽娅继续用加倍的努力来换取成功！后来，玛丽娅所需要的正确意见，来自于一位善良、聪慧，名叫杰罗姆·克恩的人。他对玛丽娅说：“你必须学会用你自己的方法去演唱。”

玛丽娅左思右想，最终觉得他说得很有道理。它鼓舞着玛丽娅，正像父亲常对她讲的那样。几个星期以后，好莱坞夜总会宣布候补演员演出节目。同以往一样，“候补玛丽”又登台了。但这次，玛丽娅不再试图模仿他人，玛丽娅要做真正的自己。玛丽娅不想施展魅力，只穿上一件普通的镶有黑边的白罩衫，用她在得克萨斯学到的唱法放开喉咙歌唱。玛丽娅终于成功了。


 被踢出法学院之后

不经艰苦就得不到成绩，不经磨难就得不到成功，不经挫折就得不到成就。

——潘恩

一天黄昏，森曼·赖里与父亲坐在自家的门阶上，父亲一眼就看出他心里有事。森曼告诉他，科罗拉多大学法学院院长已通知自己退学，秋天过后不必返校了，因为他的程度跟不上。

父亲静静听完他的话，便去打了个电话给法学院院长爱德华·金恩，但无法说服院长收回成命。院长对父亲说，森曼是个好孩子，但不可能当上律师。他建议森曼另寻事业方向，并且认为他应该留在周末做兼职的那家杂货店干下去。

森曼写了封信给院长请求通融，可是这封信如石沉大海。

时至今日仍难以形容当时森曼多么失望。他在大事上从未失败过。中学时他深受老师和同学喜爱，又是足球队员，很出风头。在博尔德科罗拉多大学时虽然不怎么用功，却也顺利毕业，并被声名卓越的法学院录取。

父亲深知森曼想当律师，便建议他去试试威斯敏斯特法学院（现在是丹佛大学法学院的一部分），该学院是夜校。

父亲的建议很实际，不过也令人伤心。博尔德科罗拉多大学是名校，是迈入司法界或著名律师事务所的门径。威斯敏斯特法学院是平民学校，是穷人读的学校，没有专任教授，没有出版法律期刊，学生白天都要工作。

一想到自己不容于科大而要去威斯敏斯特法学院，真叫人沮丧。实际上，森曼的自信早已动摇，他觉得自己也许根本不是学法律的料。然而，他还是去见了威斯敏斯特法学院院长克立弗·密尔斯。

密尔斯看了看森曼的成绩单，直率地说：“你在科大表现好的就只有体育课、西班牙语课及社团活动。”

他说得对，森曼这几方面表现不错，但是法律学科成绩很差。

密尔斯院长批准他考入威斯敏斯特法学院，但有个条件：努力重修一年级上过的所有课程。他说：“我会随时注意你的。”

斗志重生，森曼加倍用功，渐渐迷上了证据法。第二年，教这门课的教授去世了，校方竟叫森曼去接替他的工作。这种事，如果发生在科大法学院简直是不可思议的。森曼终生专攻证据法，多年以来曾为无数来自美国各地的法官、法律系的学生及实习律师上这门课。

当时森曼还在丹佛市检察官办公室担任职员。这个工作无可夸耀，却使他在法学院毕业后获任丹佛市助理检察官。28岁那年，森曼成为丹佛市最年轻的县法官，随即擢升为地方法官，接着由总统任命为联邦地方法官。后来，森曼终于重返博尔德科罗拉多大学，接受乔治·诺休奖和荣誉法学博士学位。


 观念决定一生

首先问自己想要成为什么样的人，然后去做自己必须做的事。

——阿佩克特丘

在美国，有一个黑人小孩名叫约翰·富勒，有一天他心血来潮，忽然问妈妈：“为什么那些白人可以住那么大的房子，而我们只能住在这么破旧的用木头造的公寓里？为什么那些白人可以开着豪华的大轿车，而我们出门却只能搭乘肮脏的地铁？为什么那些白人可以吃最好的牛排、火鸡，而我们家只能吃着最普通的食物？妈妈，是不是因为他们的肤色是白色的，而我们是黑的，所以上帝才会给我们这种不公平的待遇？”

约翰·富勒的母亲是一位深具智慧的黑人女性，她望着眼光中充满疑惑的孩子，温柔地回答道：“不，亲爱的孩子，上帝是公平的，他不会因为肤色而歧视我们。我们家之所以会这么穷，最主要是因为：‘你有一个从来没想过要让自己有钱的爸爸’。”母亲的这一番话犹如当头棒喝，一下子就让约翰·富勒幼小的心灵开了窍。他明白了“贫穷本身并不可怕，可怕的是甘于贫穷的观念会遗传给下一代”这个重要的哲理。

从那一天开始，小约翰·富勒比他那6个兄弟姊妹更加努力地工作、学习。他从5岁起便开始做一些可以赚钱的工作，9岁还帮人家去赶骡子赚钱，在约输·富勒的心中，从未放弃过做个有钱人的念头。

约翰·富勒长大成人之后，他拥有比一般人多过不知多少倍的工作经验，凭借他累积的这些丰富的经验及阅历，约翰·富勒在极短的时间内收购了七家公司。其中包括四家化妆品公司、一家制糖厂、一家标签公司，还有一家报社，为自己的事业成功奠定了稳固的基础。

约翰·富勒的成功，奠基于一个来自母亲的简单信念，再加上自己持之以恒的不懈努力，终于让他的梦想得以实现。


 改变命运的小提琴

如果你拥有某种权力，那不算什么；如果你拥有一颗富于同情的心，那你就会获得许多权力所无法获得的人心。

——卡耐基

普鲁特太太是哈佛大学音乐系的小提琴教授。一天中午，普鲁特太太刚走到门厅，就听见楼上的卧室有轻微的响声，那种响声对于她来说太熟悉了，是阿马提小提琴的声音。要知道阿马提小提琴是意大利著名制琴师的作品，它如今可以说是价值连城。

“有小偷！”普鲁特太太急忙冲上楼，果然，一个大约11岁的陌生少年正在那里摆弄小提琴。他头发蓬乱，脸庞瘦削，不合身的外套里面好像塞了些东西，毫无疑问是一个小偷。普鲁特太太用自己的身体挡住了门口。

这时，普鲁特太太看见少年的眼里充满了惶恐、胆怯和绝望，那是一种非常熟悉的眼神。刹那间，她想起了往事……愤怒的表情顿时被微笑所代替，她问道：“你是普鲁特先生的外甥吗？我是他的管家。前两天，普鲁特先生说你要来，没想到你来得这么快！”

那个少年先是一愣，但很快就回答：“我舅舅出门了吗？我想先出去转转，待会儿再回来。”普鲁特太太点点头，然后问那位正准备将小提琴放下的少年：“你也喜欢拉小提琴吗？”

“是的，但拉得不好。”少年回答。

“那为什么不拿着琴去练习一下，我想普鲁特先生能听到你的琴声一定很高兴。”她语气平缓地说。少年疑惑地望了她一眼，但还是拿起了小提琴。

临出客厅时，少年突然看见墙上挂着一张普鲁特全家的巨幅彩照，身体猛然抖了一下，然后头也不回地跑远了。

普鲁特太太确信那位少年已经明白是怎么回事，因为没有哪一位主人会用管家的照片来装饰客厅的。

那天黄昏，回到家的普鲁特先生察觉到异常，问道：“亲爱的，你心爱的小提琴坏了吗？”

“哦，没有，我把它送人了。”她缓缓地说道。

“送人？怎么可能！你把它当成了你生命中不可缺少的一部分。”普鲁特先生有些不相信。

“亲爱的，你说得没错。但如果它能够拯救一个迷途的灵魂，我情愿这样做。”见丈夫并不明白她说的话，她就将事情的经过告诉了他，然后问道：“你觉得这么做有什么不对吗？”

“你是对的，希望你的行为真的能对这个孩子有所帮助。”丈夫说。5年后，在一次音乐大赛中，普鲁特太太应邀担任决赛评委。最后，一位叫里特的小提琴选手凭借雄厚的实力夺得了第一名。她一直觉得里特似曾相识，但又想不起在哪里见过。

颁奖大会结束后，里特拿着一只小提琴匣子跑到普鲁特太太的面前，脸色绯红地问：“太太，您还认识我吗？”普鲁特太太摇摇头。“您曾经送过我一把小提琴，我一直珍藏着，直到有了今天！”里特热泪盈眶地说：“那时候，几乎每一个人都把我当成垃圾，我也以为自己彻底完了，但是您让我在贫穷和苦难中重新找到了自尊，心中再次燃起了改变逆境的希望！今天，我可以无愧地将这把小提琴还给您了……”

里特含泪打开琴匣，普鲁特太太看见自己的那把阿马提小提琴正静静地躺在里面。她走上前紧紧地搂住了里特，5年前的那一幕顿时重现在她的眼前，原来他就是“普鲁特先生的外甥”！普鲁特太太眼睛湿润了，少年没有让她失望。


 人生第一课

尊重是人生必须学会的第一个原则，只有会尊重他人的人才会赢得他人的尊重。

——罗兰德

这是一家普通的幼儿园。

刚刚入园的儿童被老师带进幼儿园的图书馆，很随便地坐在地毯上，接受他们的人生第一课。

一位幼儿园图书馆的老师微笑着走上来，她的背后是整架整架的图书。

“孩子们，我来给你们讲个故事，故事就写在这本书中，这本书是一个作家写的。你们长大了，也一样能写这样的书。”

老师停顿了一下，接着问：“哪一位小朋友也能来给大家讲一个故事？”

一位小朋友立即站起来。“我有一个爸爸，还有一个妈妈，还有……”幼稚的童声在厅中回荡。

然而，老师却用一张非常好的纸，很认真、很工整地把这个语无伦次的故事记录下来。

“下面，”老师说，“哪位小朋友来给这个故事配上插图呢？”

又一位小朋友站了起来，画一个“爸爸”，画一个“妈妈”，再画一个“我”。当然画得很不像样，但老师同样认真地把它接过来，附在那一页故事的后面，然后取出一张精美的封皮纸，把它们装订在一起。封面上写着作者的姓名、插图者的姓名，“出版”的年、月、日。

老师把这本“书”高高地举起来：“孩子，瞧，这是你写的第一本书。孩子们，写书并不难。你们还小，所以只能写这种小书。但是，等你们长大了，就能写大书，就能成为伟大的人物。”


 一粒糖果的诱惑

一个人应当摒弃令人心颤的杂念，全神贯注地走自己脚下的路。

——斯蒂文森

在一个寂静的午后，美国得克萨斯州一个镇上的小学里弥漫着鲜花的芬芳。其中一个班有8个学生，被老师带到了校长室旁边的一间很大的空房里。玻璃窗明晃晃的耀眼，鸟儿飞过的痕迹也能看得清清楚楚，正当学生们强按住内心的好奇，凝神等待着将要发生的一切时，老师领着一个陌生的中年男子走了进来。

他一脸和蔼地来到孩子们中间，给每个人都发了一粒包装十分精美的糖果，并告诉他们：这糖果是属于你的，可以随时吃掉，但如果谁能坚持等我回来以后再吃，那就会得到两粒同样的糖果作为奖励。说完，他和老师一起转身离开了那里。

等待是漫长的，许诺是遥远的，而那颗糖果却真真切切地摆在每个孩子的面前。

时间一分一秒地过去了。这颗糖果对孩子们的诱惑也越来越大，伴随着窗外苹果花的芬芳，这种诱惑几乎不可抗拒。

有一个孩子剥掉了精美的糖纸，把糖放进嘴里并发出“啧啧”的声音。受他的影响，有几个孩子忍不住了，纷纷剥开了精美的糖纸。但仍有一半以上的孩子在千方百计地控制着自己，一直等到那陌生人回来。那是一个比暑假还漫长的40分钟。但陌生人最终实现了自己的承诺，那些付出等待的孩子得到了应有的奖励。

事实上，这是一次叫做“延迟满足”的心理实验。后来，那个陌生人跟踪这些孩子整整20年。他发现，能够“延迟满足”的学生，数学、语文的成绩要比那些熬不住的学生平均高出20分。参加工作后，他们从来不在困难面前低头，总是能走出困境获得成功。


 苹果的味道

一个能思想的人，才是一个力量无边的人。

——巴尔扎克

学生们向苏格拉底请教怎样才能坚持真理。苏格拉底让大家坐下来，他用手指捏着一个苹果，慢慢地从每个同学的座位旁边走过，一边走一边说：“请同学们集中精力，注意嗅空气中的气味。”

然后，他回到讲台上，把苹果举起来左右晃了晃，问：“哪位同学闻到了苹果的味儿？”

有一位学生举手回答说：“我闻到了，是香味儿！”

苏格拉底再次走下讲台，举着苹果，慢慢地从每一个学生的座位旁边走过，边走边叮嘱：“请同学们务必集中精力，仔细嗅一嗅空气中的气味。”

稍后，苏格拉底第三次走到学生中，让每位学生都嗅一嗅苹果。这一次，除一位学生外，其他学生都举起了手。

那位没有举手的学生左右看了看，慌忙也举起了手。

苏格拉底脸上的笑容不见了，他举起苹果缓缓地说：“非常遗憾，这是一枚假苹果，什么味儿也没有。”


 孩子的诗朗诵

当教师把每一个学生都理解为他是一个具有个人特点的、具有自己的志向、自己的智慧和性格结构的人的时候，这样的理解才能有助于教师去热爱儿童和尊重儿童。

——赞科夫

孩子们兴致勃勃地为即将来临的晚会彩排，并且把这所乡下的小学校布置得焕然一新。伯顿老师坐在自己的办公桌前，抬起头，看到学生派蒂站在他前面，似乎在迫不及待地要求什么，她说：“每年，我……我……我都是表演不用讲话的节目，别的小孩子都可以演……演……演戏，他们都可以说话。今年，我想一想……想要念……念……念一首诗。”

伯顿老师望着她渴求的眼神，实在说不出任何借口。派蒂的热情，让他不得不答应她，在这一两天里，伯顿老师打算为她安排一项特别节目——诗歌朗诵。事后证明，他的承诺是很难实现的。

伯顿老师翻遍了所有的资料，都找不到一首适合的诗。在绝望中，他熬了大半夜写了一首诗，小心翼翼地避开那些会让派蒂舌头打结的字眼。那其实不是什么了不起的作品，可是，那是为了克服派蒂的口吃毛病而量身打造的。

派蒂只念了几次，就把整首诗给背下来了，并且迫不及待地想要当众朗诵这首诗。伯顿必须想个办法克制她说话太急的毛病，而又不至于熄灭她的热情。一天又一天，伯顿和派蒂反复地练习。她一个字、一个字地，慢慢跟着老师的口型念，好跟上他的速度。她接受了这种沉闷的训练，热切期待她的第一次朗诵表演。

晚会当天，所有的孩子们都陷入一种极度兴奋的情绪中。

晚会的主持人跑来找到伯顿，手上挥舞着印好的节目单，看起来有点犹豫。“节目单一定印错了，你安排派蒂做朗诵表演，那个女孩子连念自己的名字都会结结巴巴。”

伯顿没有时间再多做解释，挥挥手打断她的话：“我知道我们在做什么。”

晚会的表演进行得很顺利，节目一项接着一项表演，孩子的家长和朋友们热情地鼓掌喝彩。

快要轮到派蒂朗诵诗歌的时候，晚会主持人又跑来警告伯顿，她坚持认为派蒂一定会使在场所有的人都很尴尬。伯顿已经失去了耐性，忍不住发脾气：“用不着你操心，派蒂一定会表演得很好。你只要做好你自己的工作，按照节目单介绍她出场就可以了。”

伯顿迅速跳下舞台，坐在观众席前面的地板上。晚会主持人看起来很沮丧，她宣布：“下一个要表演诗歌朗诵的同学是……派蒂·康纳。”一开始，观众席一阵惊讶的叫声，然后，全场鸦雀无声。

帷幕被拉开的时候，派蒂出现在舞台中间，容光焕发，充满自信。

长时间的演练在这一刻发挥了效果。小派蒂把场面控制得很好，跟着伯顿老师在观众席前面指示的口型，一字一字地朗诵。她字正腔圆，把每一个音都念得很清晰，一点也不结巴。当她朗诵完毕，以胜利的姿态向全场观众鞠躬的时候，她的眼睛闪闪发光。舞台的帷幕又合起来了。观众席上还是鸦雀无声。慢慢地有人开始议论纷纷，然后是全场热情的鼓掌喝彩。

伯顿掩饰不住内心的兴奋，冲到后台去，派蒂张开双臂抱住他，兴奋得说不出话来，但还是结结巴巴地说：“我们办……办……办到了”。


 爸爸的遗产

能在孩子的身上留下自己影子的人，虽死犹生。

——哥尔多尼

在经济大萧条时期，理查德德的父亲是一名医生，他的诊所就在他家的楼下。那一年，哈得逊河河水泛滥，洪水淹没了街道和矮房。一天，父亲要打一个电话，于是坐着一条小木船出去了。忽然，小木船翻了，他掉进了洪流中。理查德德和妈妈都看到了，感到很恐惧，因为父亲不会游泳，不知道周围会不会有人搭救他。

几个小时后，父亲不仅得救了，还带回来一只刚杀完的鸡。

邻居们都知道，父亲是不会丢下家人的。他们深信他的人品和医术，他们相信他能把死人救活。

“你真有这么大的本领吗？”理查德德曾经问父亲。

“不，”父亲谦逊地说，“我只能救那些半死半活的人。”

父亲定期到监狱为囚犯看病，在理查德德12岁的时候，父亲带他去过那所监狱。父亲沿着走廊慢慢向前走去，边走边亲切地跟囚犯打招呼。他们当中有很多人是酒精中毒和结核病人。父亲关心他们，每次给他们做检查之前，他都用肥皂把手擦洗干净，还习惯性地在听诊器上哈几口气，以免金属太凉碰到他们的胸脯，使之一颤。父亲总是小心地用手掌摁着听诊器，让手指碰到病人的皮肤。

“你要触摸到他们，”父亲解释说，“有时候，他们不仅需要你给他们治病，还需要你的关心和同情。”

在谈到理查德德将来的职业时，父亲常常用严肃的语气对他说：“你的手既有力气又柔软，你非常适合做外科大夫。”

父亲因为劳累过度，身体一直很虚弱。在理查德德15岁那年，父亲在诊所里摔了一跤。两天后，就去世了。从那时起，理查德德开始刻苦学习医学知识，后来他考入了一家医学院，他对医学课程很感兴趣，尤其是外科手术。理查德德已经熟练地掌握了这门技术。

理查德德毕业以后，在康涅狄格州的一家医院里工作。

有一天，一个小腿溃烂的病人到医院来治疗，他躺在床上，理查德德给他做检查，两个人聊了起来。当理查德德把自己的姓名告诉给他时，他说：“你的名字好像跟纽约一名医生的名字一样，20几年前，他治好了我的疝气。”他指着一处明显的伤疤给理查德德看。理查德德看到这块伤疤，像是看到一块石头上的象形文字，他想起了父亲的人品，父亲的医德，想起了他对病人尽责的态度。过了很久，理查德德告诉病人：“你说的那个人是我的父亲。”

“他是一位好医生。”那位病人由衷地赞扬着，然后说：“你可以给我治疗伤口了吧，医生？”

理查德德点点头，肯定地告诉病人：“我一定能为你治好小腿，像我父亲一样尽责。”


 口吃的经理人

深窥自己的心，而后发觉一切的奇迹在你自己。

——培根

世界第一经理人、美国通用电气公司董事长杰克·韦尔奇，出生在一个典型的美国中产阶级家庭：不算穷，也算不富，父母结婚16年后才有了这个独生子。他的父亲是个工作狂，每天都早出晚归，所以培养孩子的任务就落在了母亲身上。

与其他母亲不一样的是，杰克的母亲对儿子的关心更体现在提升儿子的能力与意志上，她要求儿子一切从头开始，努力主宰自己的命运。

杰克从小就口吃，可母亲说这算不了什么缺陷，甚至还表扬他：“你有点儿口吃，正说明了你聪明爱动脑，想的比说的快些罢了。”母亲的话给杰克带来了极大的自信。

结果，略带口吃的毛病并没有阻碍杰克的发展，也没有影响他的自信。而在实际生活中，注意到他有口吃缺陷的人士，倒反而更加对他怀有敬意。因为这位口吃的人在商界竟取得了如此辉煌的成就。美国全国广播公司新闻总裁迈克尔甚至开玩笑地说：“杰克真行，我真恨不得自己也口吃！”

杰克从小就非常喜欢运动，尤其喜欢打曲棍球，经常和同学到其他城市比赛。别的孩子出远门父母都要陪着，可杰克的母亲很早就把儿子当大人看待，她总是让儿子独自去参加比赛。

杰克中学毕业后，原本可以进入美国最好的大学的，但结果却事与愿违，只能进马萨诸塞大学阿默斯特分校。开始他感到非常沮丧，不想去上学，来年再考。但母亲却鼓励他就上马萨诸塞大学。杰克进入大学不久，原先的沮丧变成了庆幸。他说：“如果当时我选择了麻省理工学院，那我就会因为入学成绩较差而被伙伴们打压，永远没有出头的一天。然而，这所较小的州立大学让我获得了许多自信。事实证明，母亲让我进马萨诸塞大学是对的。”后来，杰克果然成了马萨诸塞大学最顶尖的学生。


 空白的答卷

对于聪明人和有素养的人来说，求知欲是随着年龄的增长而转变得愈加强烈的。

——西赛罗

在哈佛一座教学楼前的阶梯上，有一群即将毕业的机械系大四学生很快就要参加最后一门考试了，他们聚集在一起，正在讨论几分钟后就要开始的考试。他们的脸上显示出自信，这是最后一场考试，接着就是毕业典礼和找工作了。

有几个说他们已经找到工作了。其他的人则在讨论他们想得到的工作。怀着对4年大学教育的肯定，他们觉得心理上早有充分的准备，能征服外面的世界。

他们知道即将进行的考试只是轻而易举的事情。教授说他们可以带需要的教科书、参考书和笔记，只要求他们考试时不能彼此交头接耳。

他们喜气洋洋地走进教室。教授把考卷发下去，学生都喜形于色，因为学生们注意到只有5个论述题。

3个小时过去了，教授开始收考卷。学生们似乎不再有信心，他们脸上有难以描述的表情。没有一个人说话，教授手里拿着考卷，面对着全班同学。教授端详着面前学生们忧郁的脸，问道：“有几个人把5个问题全答完了？”

没有人举手。

“有几个答完了4个？”

仍旧没有任何动静。

“3个？2个？”

学生们变得有些坐立不安起来。

“那么一个呢？一定有人做完了一个吧？”

全班学生仍保持沉默。

教授放下手中的考卷说：“这正是我所预料的结果。我只是要加深你们的印象，即使你们已完成4年工程教育，但仍旧有许多有关工程的问题你们全然不知。而这些你们不能回答的问题，在日常操作中是非常普遍的。”


 爱的教育

关心和责任是爱的组成因素，但是没有对所爱者的尊重和认识，爱就会堕落成统治和占有。

——弗洛姆

初涉人生，我们不仅需要母亲的慈爱，以哺育自己钟情生活的爱心，还需要老师的教导，以培养自己把握生活的能力——而格瑞萨德，则很荣幸地拥有一位当老师的母亲，所以，她对格瑞萨德的馈赠便是双重的了。

记得格瑞萨德在母亲任教的学校上二年级时，班里有两个人见人厌的学生，10岁的弗兰基和9岁的戴维。他们是兄弟俩，学习极差，也都留过级，而且每天都要弄出点恶作剧来，恃强凌弱，以欺侮同学、滋事捣乱为快。有一回，他们甚至搞来了一枚小型炸弹，偷偷地放在一个窗户架子上；待上课时，猛地一声巨响，吓得师生们魂不附体，好几个同学都尿了裤子（格瑞萨德也是其中之一）！

几年下来，班里几乎没有不被他们俩欺侮过的——被敲诈、被打骂，等等，可谁也拿他们没办法。

五年级的一天，厄运降到了格瑞萨德的头上。当时，格瑞萨德正顺着小路骑车回家，等格瑞萨德听到弗兰基大嚷大叫地从后边冲过来说：“快滚开，我来了！”时，已经来不及躲避了（也无处躲避），被他狠狠地撞进路边的一条深沟里，自行车又重重地压在了格瑞萨德身上，格瑞萨德跌得鼻青脸肿，头上还磕了个大包。弗兰基见大功告成，便幸灾乐祸地吹着口哨，扬长而去。

格瑞萨德匆匆赶回家，尽量把泥污血迹洗干净，希望妈妈不会看出来。否则，她一定会告诉校长，惩处弗兰基，那样既对弗兰基无损（他巴不得弄得鸡犬不宁），又实在对自己有害（他必定要伺机做更恶毒的报复）。

可惜头上的大青包无论如何也按不平。晚上，在妈妈的一再追问下，格瑞萨德掩饰不住，只好将自己受欺侮的事全盘托出。只是恳求妈妈不要报告校长。

妈妈看着格瑞萨德，想了想以后答应了：“那好，明天我自己找他谈一谈。”

第二天，格瑞萨德总是心神不宁，担心有更大的灾祸在等着他，放学时，还特地绕了远路回家，只怕再遇上弗兰基。而妈妈下班后，倒是告诉了他一个好消息：“他们再也不会来欺侮你了。”

格瑞萨德想，妈妈一定是报告了警察局长，让他把这两个作恶多端的坏孩子捉进了监狱——这下可好了！

但是，妈妈告诉格瑞萨德的是另外一回事：

“今天，我先去翻阅了弗兰基兄弟俩的档案材料，发现他们的父亲早就死了，母亲现在也不知踪迹，兄弟俩是靠一个姑姑养的，生活条件很差。而且，教过他的老师还告诉我，兄弟俩小时候常常遭到他们母亲的毒打。他们成为现在这个样子，并不全是他们的错：自己没有得到过多少爱，所以也不懂得去爱别人。”

“你知道我做了什么吗？”

“课后，我把弗兰基请到了自己的办公室，问他是否愿意当我的助手，每天替我准备教具，我会为此给他一些报酬。另外，如果工作得好，周末我还会让你和他们兄弟俩一道去看电影……”

“我？我跟他们一起去看电影？”——出于愤怒，更出于畏怯，格瑞萨德当即表示反对，“我不去！”

“不，你应该去，”妈妈劝他，“他们需要别人的关心与尊重，只有爱才会教会他们去爱。”

到了周末，格瑞萨德十分勉强地随着妈妈到弗兰基的住处，接他们去看电影。妈妈对他们的姑姑说：“弗兰基这一星期在我这里工作得挺不错。我相信他弟弟戴维以后也能来帮忙的。”他们的姑姑听了连连道谢，她一定从未梦想过自己这两个臭名远扬的侄儿还真能做好事儿，还真能被人喜欢！

在去电影院的路上，他们彼此都很窘迫。格瑞萨德偷偷瞥了弗兰基兄弟俩一眼。嗬！竟是一副规规矩矩、颇有教养的神色——与平常完全不同。正疑惑时，弗兰基还很郑重地向格瑞萨德道歉：“实在对不起，那天我把你撞到了沟里。请你原谅！”态度极为诚恳，垂着眼睛，显得很羞愧。

他还向格瑞萨德保证：“以后我再也不会去欺侮任何人了。”

这破天荒的奇迹倒把格瑞萨德弄得很不好意思，在母亲的催促下，才表示了谅解——虽然心里已不记恨他。

说来奇怪，从此以后弗兰基兄弟俩真如脱胎换骨一般，彻底改邪归正了，不仅不再惹是生非，而且学习也认真了——这对学校、对老师、对同学固然都是一个好消息，而对于格瑞萨德来说，也从中受益匪浅。


 花与少年

孩子知道各式各样的聪明话，虽然世间的人很少懂得这些话的意义。

——泰戈尔

大卫——范斯的隔壁邻居——有两个小孩，一个5岁，一个7岁。有一天大卫正在教他7岁的孩子凯利怎样使用瓦斯驱动的割草机割草。当他正教孩子如何在尽头将割草机掉头时，他的妻子叫他去问事情。当大卫转身回答问题时，凯利把割草机推到草坪边的花圃上——所过之处，大约2尺宽的一条痕迹已被夷为平地！

大卫回头发现发生的事之后，他开始失控了。大卫花了一大把时间费力地侍弄那些令邻居们羡慕的花圃。当他开始对儿子提高音量后，妻子很快地走到他身边，把手放在他的肩膀上，说：“大卫，请记住——我们在养小孩，不是在养花！”

大卫的妻子也提醒了范斯，为人父母必须明了孰重孰轻。孩子以及他们的自尊比他所破坏的任何物质上的东西还要重要。被棒球砸碎的窗户、被孩子不小心碰倒的灯及掉在厨房里的碟子都已经破了，花也已经死了。父母必须记得不要打破一个孩子的心灵，让他们充满活力的感觉变得麻木，再增添更大的损失。

几个礼拜以前，范斯买了一件运动外套，并和店主马克·麦克斯讨论为人父母的问题。店主告诉范斯，当他和他的妻子以及7岁大的女儿外出晚餐时，他的女儿打翻了水杯。这对父母在水渍擦干净后并没有责备女儿。她抬头看着他们说：“你们知道，我真的很感谢你们不像别的父母一样。我大部分朋友的父母会对他们咆哮并且教训他们要更小心一点。谢谢你们没有那样做！”

有一次，范斯和一些朋友共进晚餐，相似的事件发生了。他们5岁的儿子弄翻了桌子上的牛奶杯。当他们开始责备他时，范斯也故意弄翻自己的杯子。当他开始解释自己在48岁还会弄翻东西时，男孩开始微笑了，而他的双亲似乎也明白了范斯的意思，不再生气。人们多么容易忘记自己仍然在学习啊！

最近范斯听到一个有关史蒂芬·葛雷的故事。他是个曾经取得过重要的医学成就的科学家。有个报社记者采访时问他，为什么他会比一般人更有创造力，是什么因素让他超乎凡人？

他回答，在他看来，这都与他小时母亲给他的经验有关。有一次他尝试着从冰箱里拿一瓶牛奶，他失手把瓶子掉在地上，牛奶溅得满地都是——像一片牛奶海洋一样！

他的母亲到厨房来，并没有对他大呼小呼、教训他或惩罚他，她说：“哇，你制造的混乱还真棒！我几乎没看过这么大的奶水坑。反正损害已经造成了，在我们清理它以前你要不要在牛奶中玩几分钟？”

他的确这么做了。几分钟后，他的母亲说：“你知道，每次当你制造这样的混乱时，最好还是得把它清理干净，让物归原处。所以，你想这么做吗？我们可以用一块海绵、一条毛巾或一只拖把。你喜欢哪一种？”他选了海绵，于是他们一起清理打翻了的牛奶。

他的母亲又说：“你知道，我们在如何有效地用两只小手拿大牛奶瓶上已经做了个失败的实验。让我们到后院去，把瓶子装满水，看看你是否可以拿得动它。”小男孩做到了，如果他用双手抓住瓶子上端接近瓶嘴的地方，他就可以拿住它不会掉。这堂课真棒！

这个知名的科学家说，那一刻他知道他不需要害怕错误。除此以外，他还学到，错误只是学习新东西的机会，科学实验也是如此。即使实验失败，人们还是会从中学到有价值的东西。


 镜子里的你

谁不能主宰自己，谁就永远是一个奴隶；想左右天下的人，须先左右自己。

——苏格拉底

爱因斯坦作为一名杰出的物理学家，他的一些奇闻轶事在哈佛学子中广为流传。比如下面这个故事起先是爱因斯坦在普林斯顿大学授课时讲述的，而如今哈佛人无所不知：

“昨天，”爱因斯坦的父亲说，“我和我们的邻居约翰大叔去清扫南边工厂的一个大烟囱。那烟囱只有踩着里边的钢筋踏梯才能上去。你约翰大叔在前面，我在后面。我们抓着扶手，一阶一阶地爬了上去。下来时，你约翰大叔依旧走在前面，我还是跟在他的后面。后来，钻出烟囱，我们发现了一件奇怪的事情：你约翰大叔的后背、脸上全都被烟囱里的烟灰涂黑了，而我身上竟连一点烟灰也没有。”

爱因斯坦的父亲继续微笑着说：“我看见你约翰大叔的模样，心想我肯定和他一样，脸脏得像个小丑，于是我就到附近的小河里去洗了又洗。而你约翰大叔呢，他看见我钻出烟囱时干干净净的，就以为他也和我一样干净，于是只草草洗了洗手就大模大样上街了。结果，街上的人都笑痛了肚子，还以为你约翰大叔是个疯子呢！”

爱因斯坦听完，忍不住和父亲一起大笑起来。父亲笑完了，郑重地对他说：“其实，别人谁也不能做你的镜子，只有自己才是自己的镜子。拿别人做镜子，白痴或许会把自己照成天才的。”

爱因斯坦听了，顿时满脸愧色。

爱因斯坦从此离开了那群顽皮的孩子们。他时时用自己做镜子来审视和映照自己，终于映照出了他生命的熠熠光辉。


 小鹌鹑

我是幸福的，因为我爱，因为我有爱。

——伊丽莎白·白朗宁

那年罗斯宾10岁，和父亲住在南俄罗斯的一个田庄里。那一带是草原，附近有一些河沟，长着小灌木，灌木底下流着清清的溪水。

他的父亲是个打猎迷，遇上好天气，便唤上名叫宝贝儿的老猎犬，出发去打沙鸡和鹌鹑，父亲常常把他也带去，这可是罗斯宾最高兴的时候了。宝贝儿只要发现灌木丛下面有猎物的踪影，就紧伏在地面上，抖动尾巴，做好扑咬的姿势。枪声一响，受伤的鸟有时会在草地上挣扎着，有时会在宝贝儿的牙缝里拍着翅膀流着血。罗斯宾总是兴高采烈地蹦跳个不停，又笑又叫，一点也不会有什么怜悯心。他多么希望他也有一支猎枪，能亲手打鸟啊！

6月里的一天，他又跟父亲去打猎。他们来到小橡树丛里打鹌鹑。突然，宝贝儿又伏在地上做出扑咬的姿态，父亲来不及打枪就叫了一声：“抓住它！”猛地见宝贝儿的鼻子前面跳出一只鹌鹑，飞走了。可是它飞得很奇怪，翻着跟头，转来转去，又落在地上，像是受了伤或是翅膀坏了。宝贝儿拼命去追它，把它捕住了。如果鹌鹑好好地飞，宝贝儿就不会这样去追它，也不可能把它追上。

父亲从宝贝儿嘴里接过鹌鹑，把它肚子朝天放在掌心上。

“怎么回事？”罗斯宾问，“这只鹌鹑本来就是受伤的吗？”

“不，没有，”父亲说，“它根本就没有伤。准是附近有它的一窝小鹌鹑，它为了把狗引开，才装做受了伤的样子……可是，它装得过头了，结果真的被宝贝儿逮住了。”

罗斯宾连忙靠近鹌鹑看了看。它耷拉着小脑袋，一动不动，只用一只褐色的小眼睛从旁边看着他。它仿佛是在说：“为什么我应该死呢？我是在尽我的责任，想把狗引开，保全我那些孩子的生命啊！”

这时候罗斯宾多么可怜它，多么希望它能够活下来啊。可是，它全身哆嗦，伸直了腿，闭上小眼睛死了。

罗斯宾哭着问父亲：“现在怎么办，还有谁来喂它的孩子？”“别担心，”父亲定睛看了看他说，“还有雄鹌鹑，孩子们的爸爸……不，等一等，你看，宝贝儿又想去扑咬什么猎物了！那不正是鹌鹑的巢吗？”

真的，在距离宝贝儿的鼻子两尺远的草丛里，紧紧地并排蹲着四只小鹌鹑，全都伸长了脖子在不住地哆嗦着。

“快把宝贝儿叫回来啊！”罗斯宾拼命地叫。

谢谢父亲，他很快把宝贝儿叫回来了……

这一天，他们虽然让鹌鹑的四个孩子保全了生命，但罗斯宾心里还是很难过。于是，他就从父亲手里要来了这只死鹌鹑，给它在巢边做了一个小小的鸟坟，埋葬了它。

说来奇怪，从此罗斯宾再也不想有自己的猎枪了……


 珍贵的遗产

本性和教育有某些方面相似：教育很可以改变一个人，但这样做它就创造了一种第二本性。

——德谟克利特

琳达永远不会忘记1965年夏季，她的母亲当时只有36岁，却突然病故。当天下午，一位警官来到了她家，问爸爸是否同意献出母亲的主动脉瓣膜和角膜，这使她非常惊惧。他们想解剖母亲的遗体，切取她的部分器官。想到这儿，琳达难过极了，哭着跑进了房间。

那时，琳达才14岁。她爱妈妈，她不理解人们要妈妈的器官干什么。然而，最使她不能理解的是爸爸的回答，他对警官说：“我同意。”

琳达对着父亲大叫道：“我不许他们那样干，妈妈是完完整整地来到这个世上的，现在也应当让她完完整整地离去。”

父亲用双臂将她搂在怀里，语重心长地对她说：“琳达，你要知道，一个人死后，所能奉献的最宝贵的东西就是她的器官。我和你妈妈认为，如果我们死后所奉献的器官能改善别人的生存状况，那么我们就没有白死。我和你妈妈，早就决定了做器官捐献者。”

父亲的话，对琳达的一生产生了极为重要的影响。

后来，琳达结了婚，有了自己的小家庭。1980年，父亲患了严重的肺气肿，生活不便，于是搬来同她住在一起。这以后的6年里，她和父亲谈论过许多有关生与死的话题。

父亲对琳达说，他想死后把他所有完好的内脏都捐献出来，尤其是他的眼睛，他说：“一个人所能给予别人的莫过于光明。没有什么能比赐给一个孩子光明，让他们也能像琳达的女儿望迪那样画马更美好了。”

望迪最喜欢画马，她的画一次次获奖。父亲又说：“想一想，当那些盲人的父母看到孩子重见光明，并且像望迪一样画画时，他们的父母该是多么的自豪。再想想，如果你看到，在我死后我的眼睛能使一个失明的孩子重见光明，并且还能像望迪一样画画，那你一定也会感到自豪的。”

琳达把父亲的话告诉了望迪，她显得异常激动，紧紧地拥抱着她的外公。她只有14岁，和琳达当年首次接受捐赠器官教育时同龄。然而她们两代人的思想境界却是多么的不同啊。

1986年4月11日，父亲去世了。她们遵照他的遗愿把他的眼睛捐献出来。3天后，望迪对琳达说：“妈妈，我为你感到骄傲，因为你帮助外公实现了他的心愿。”

琳达有些不理解地问：“这使你感到骄傲？”

望迪说：“是的，妈妈。你能想象得出看不见万物的滋味吗？等我死后，我也要像外公那样把眼睛捐献出来。”

从那时起，琳达开始真正懂得了，父亲捐献出的不仅仅是他的眼睛，还有女儿那大眼睛里流露出来的骄傲。

琳达紧紧地抱住了女儿，她思绪万千。然而，琳达万万没有想到，两个星期后的一天，她竟然又一次在捐赠器官书上签了字。望迪在路边骑马时，被一辆卡车夺去了生命。她签了字，这时女儿稚气而又认真的话语在她的耳边响起，“你能想象得出看不见万物的滋味吗？”

望迪死后三个星期，琳达收到了一封俄勒冈州眼库的来信：

亲爱的里弗先生及夫人：

报告你们一个好消息，移植手术非常成功。一位盲人又重见了光明。他们就是对你们的女儿活着的纪念，您的女儿在九泉之下也一定能分享到这份快乐。

琳达想，今后在她生活的国家里，如果那个接受过眼睛移植的人有了一个新的爱好，爱马和画马的话，那就是女儿仍在不停地画着。


 父亲这样教育我

教育的真正目的在于培养出一个会不停地提出问题的人。

——克瑞顿

小的时候，父亲经常在周末带着费曼去山上玩，在漫步丛林时给他讲很多关于树林里动植物的新鲜事儿。也有别的孩子跟着他的父亲去山上玩，当孩子们聚在一起时，一个小朋友问费曼：“你瞧见那只鸟儿了吗？你知道它是什么鸟吗？”

费曼说：“我不知道它叫什么。”

他说：“那是只黑颈鸫呀！你爸爸怎么什么都没教你呢？”

其实情况正相反。

“看见那只鸟儿了吗？”爸爸说，“那是只斯氏鸣禽。”（费曼猜想他其实不知道这鸟的学名。）他接着说，“意大利人把它叫做‘查图拉波替达’，葡萄牙人叫它‘彭达皮达’，中国人叫它‘春兰鹈’，日本人叫它‘卡塔诺·特克达’。现在，你只是知道了世界不同地区的人怎么称呼这只鸟，可还是一点也不了解它。我们还是来仔细瞧瞧它在做什么吧——那才是真正重要的！”（于是费曼很早就学会了“知道一个东西的名字”和“真正懂得一个东西”的区别。）

他说：“瞧，那鸟儿是在啄它的羽毛。可它为什么要这样做呢？”

“大概是飞翔的时候弄乱了羽毛，要把羽毛梳理整齐。”费曼说。

可结果发现，鸟儿们在结束飞行和过了一会儿之后啄的次数差不多。

“因为有虱子。”他说，“虱子在吃羽毛上的蛋白质。虱子的腿上又分泌蜡，蜡又有蟥来吃，蟥吃了不消化，就拉出粘粘的像糖一样的东西，于是细菌就在这上面生长。”

“只要哪儿有食物，哪儿就会有某种生物以之为生。”现在，费曼知道鸟腿上未必有虱子，虱子腿上也未必有蟥。他的故事在细节上未必对，但是在原则上是正确的。

又有一次，他摘了一片树叶，他们注意到树叶上有一个C形的坏死的地方。“这是一只蝇，在这儿下了卵，卵变成了蛆，蛆以吃树叶为生。它每吃一点就在后边留下了坏死的组织。它边吃边长大，吃的也就越多，这条坏死的线也就越宽。直到蛆变成了蛹，又变成了蝇，从树叶上飞走，它又会飞到另一片树叶上去产卵。”

同上面他所举的例子一样，他说的细节未必对——没准儿那不是蝇而是甲壳虫，但是他指出的那个概念则是生命现象中极有趣的一面：生殖繁衍是最终的目的。

一天，费曼在玩马车玩具，车卡里有一个小球。他说：“爸，我观察到一个现象。当我拉动马车的时候，小球往后走；当马车在走而我把它停住的时候，小球往前滚。这是为什么？”

“因为运动的物质总是趋于保持运动，静止的东西总是趋于保持静止，除非你去推它。这种趋势就是惯性。但是，还没有人知道为什么是这样。”

这是深入的理解，他并不只是给费曼一个名词。父亲用许多这样的实例来进行兴趣盎然的讨论，没有任何压力，这使费曼对所有的科学领域着迷，费曼只是碰巧在物理学中建树多一些罢了。


 致好心家长的信

心平气和的、认真的和实事求是的指导，才是家庭教导技术应有的外在表现，而不应当是专横、愤怒、叫喊、央告、恳求。

——马卡连柯

英国的诺曼·文森特·皮尔曾写过一篇文章《致好心家长的信》，文中强调了在青年人初次踏入社会时，追求独立的重要性，内容颇值得借鉴：

“亲爱的弗雷德：

你在信中央求我办的事当然并不麻烦。你的儿子约翰不大喜欢目前的工作，你认为他干别的活会更顺心一些。你知道一家大公司的总经理是我的朋友，问我是否能给他通个电话，为你的孩子美言几句。

我对此的最初反应也许正是你所期待的。为什么不是呢？这是非常自然，再简单不过的事了。欣然从命！我拿起话筒。突然，一个奇怪的念头闪过脑际。千事万事，我却想起一只猫。呆呆的，我放下了电话。

上周星期五，我看到了街道上的一个场面。人们放下手里的活，津津有味地往窗外观望。从对面的房子里，主妇的一只波斯猫跑了出来，爬上几层楼高的壁架。猫沿着壁架一直走到尽头，它在那儿被吓呆了。它既不能向前走，又不想退回来，只是坐在那儿，漂亮可爱又孤立无援哀怜地叫着。主人又是乞求，又是哄骗，又是发誓。后来，她叫来了消防队。消防队员架上梯子，总算把猫抱了下来。

弗雷德，这就是我看过你的信后想起来的事情。我也想到了约翰。我还清楚地记得当他还是个小孩子的时候，就住在我家对面；后来他跟我的孩子一起长大，最后大学毕了业。

我还记得每当他要做出决定或想实现一个计划时，你总是免不了插手。还记得他打算造木屋那件事吗？你认为太危险，叫他不要干；当他考虑从大学退出一年，自己在社会上闯一闯的时候，你觉得那样做不明智，于是他也就作罢了；还有那个几乎与他成婚的女孩，你认为他还太年轻也最终放弃了。现在他干的工作是你帮他找的，对不对？

你求我帮一帮约翰，那好，我想我只有对你讲一讲这些话才是对他最大的帮助：别再干涉你儿子的生活了。让他长大，做个男子汉，而不是一个6英尺高、被无形的围裙带拴住的依赖者。你知道为什么那只波斯猫在壁架上被吓瘫了吗？因为它一直被关在屋里被庇护起来，以致遇到连最普通的猫也能应付的情况时，竟束手无策了。

这个世纪到处都是像约翰这样的孩子：举止文雅、脾气和顺，心地善良，但同时也踌躇犹豫、举棋不定以及胆小软弱。我在布道中见过这样的人。他有时迷惑不解，愤恨不满；有时又麻木不仁，冷漠懒散。是谁把他们弄成这个样子的呢？是父母，是充满爱心、情真意切、小心谨慎的父母，是那些以十分无知地指导和保护孩子为开始，最终却由于过分庇护而扼杀了他们的父母。

我常听人们抱怨说，我们这个社会越来越难找到领袖了，即那些富有创造性、精力充沛、信心十足和勇敢无畏的男子和女子。也许我们不想得到这些，因为受到过分庇护的孩子根本不可能发展这些品质。如果每一个困难都为他们解决了，他们为什么要发展呢？”


 永远和你在一起

对孩子来说，父母的慈善的价值在于它比任何别的情感都更加可靠和值得信赖。

——罗素

“妈妈”，从女儿莫拉异乎寻常的颤动的声音中，阿曼达立即知道：这不是每周例行的来自学院的平安电话。“妈妈，我们宿舍的一位朋友想自杀，她要吞毒药丸。我们迫使她扔了毒药，陪她坐了一整夜。妈妈，她从前就自杀过。”“你的朋友得到了医生的照顾吗？”阿曼达问道。她极力用平和的声音说出这句话。“没有，现在还好。另外，她也不想让我们张扬这件事”。

“你们这些年轻人还不能自己处理这类问题。”阿曼达告诫道，“你的朋友需要专职人员的帮助；把发生的事情报告你们的宿舍指导员，她知道该怎么办。”对于一个18岁的姑娘，这是多么重的担子啊。

“我感到害怕，妈妈，你想象不出我是多么害怕。”“其实，莫拉，我也害怕，为你朋友，也为你。”

“我们所能做的就是握着她的手，倾听她的诉说。”此时，阿曼达想，如果自己能握着莫拉的手，那该有多好啊。

接过电话后，阿曼达思索了一下所有该办的事情——说到的和没有说到的。他们的家庭是个感情很深的家庭。他们愿意表达自己的感情，只是不乐于说出来。那么，该怎样疼爱一个远方的孩子呢？阿曼达曾复印了一首诗，准备送给在学院学习的女儿。

莫拉收到信的当天就打来电话。告诉她：她的朋友已经全好了，她听从了忠告。“我把您寄来的诗送给她一份。她一直把这首诗放在皮夹内，她感到一种道义上的支持。我把原文贴在我们房间的门板上。”

当阿曼达的舌头刚要说些什么的时候，它又拴住了。她突然改变了话题，“关于物理课考试分数……”“现在危机已经过去了，莫拉，你应安下心来，刻苦学习了。”阿曼达重新扮演着一个监工、一个说教者，说出来的话全然是这种角色的一派言辞。

又一个星期六，阿曼达收到莫拉的来信。在此之前女儿从未写过信。也许，自己对女儿太生硬了。还有什么坏消息——消息是这样糟，以至于她不敢在电话上告诉阿曼达。信很短。“亲爱的妈妈：请不要吃惊。我永远和你在一起，理解你。爱你的莫拉。”


 科学家的小老师

我用一生的时间学习像孩子那样画画。

——毕加索

1940年的一个下午，美国新泽西州普林斯顿市的一条小巷里，一个12岁的小姑娘放学后正蹦蹦跳跳地回家。她边走边玩，一下撞上了迎面走来的一个老人。

老人蓄着一撮短而硬的小胡子，一双棕褐色的眼睛深陷在眼窝里，一头蓬乱的灰白头发。他一边埋头走路，一边像是在思考着什么。冷不丁被小姑娘一撞，他抬起头，友好地冲女孩一笑：

“对不起，小姑娘，是我不小心。”

说完，不等女孩回答，老人又低头向前走去。

女孩望着老人，但见他穿的衣服又肥又长，整个人就像裹在一床大被单里，脚下趿拉着一双卧室里穿的拖鞋。“嘿！这个人简直就是从我的童话故事书里走出来的。”女孩这么想。

回到家，她将碰到这位老人的事情告诉了父亲。父亲听后兴奋地大声说：

“孩子，你今天撞着了当今世界上最伟大的人，他就是阿尔伯特因斯坦！”

女孩直纳闷：这个连衣服也穿不整齐的人，怎么能是“最伟大的人”呢？

第二天，女孩又遇上了那位老人。他仍是衣衫不整，仍是一面踱步一面埋头沉思。

“嗨，先生，你好！”小姑娘主动打招呼。

老人抬起头，茫然地望着小姑娘。旋即，微笑从他那憔悴的脸上溢出：

“你好！小姑娘。昨天我撞着了你……”

“我父亲说你就是最伟大的爱因斯坦。”

“噢，他只讲对了一半，我是爱因斯坦，但并不伟大。”

“我说也是嘛，瞧你，穿衣服还不会呢，怎么谈得上伟大？”

听了这话，爱因斯坦那深陷的眼窝里突然放射出温柔的目光。他低头看了看自己的装束，两手一摊，肩膀一耸，冲小姑娘做了个鬼脸：

“你说得对，我是不会对付衣服鞋子这类玩意儿，但愿你肯教我。”

“这还不简单！”女孩将平日妈妈教给她的穿戴要领一口气全说了出来。

“能记得住吗？”她问。

“也许能。”爱因斯坦模仿女孩的语气，将穿戴要领一字不差地背了出来。

女孩高兴得直跳脚：

“太棒了！”

她喜欢上了这个怪老头。

第三天下午，爱因斯坦在路边等待放学回家的小姑娘。小姑娘看见他的时候简直吓了一跳，他整个变了一个人，按小姑娘说的那样穿戴得整整齐齐。

“爱因斯坦先生，你比昨天年轻了20岁。”

“是吗？太好了！我打算请你到我那里做客。”

小姑娘跟着爱因斯坦走进了他的工作室。工作室很大，到处摆着书架和书，屋子中间摆着一张办公桌，桌上的东西乱得一塌糊涂。

“你得学会自己照顾自己。”女孩这样说。这话通常是她的母亲训导她的。

“呵，小教授，请你再教教我。”

于是，小姑娘手把手地教爱因斯坦：

“咖啡杯搁在这儿，烟灰缸放在那儿，文具该这样摆……”

爱因斯坦歪着脑袋看了看小姑娘的布局：

“唔，对，很有科学性。”

从此，小姑娘每天放学回家，都要到爱因斯坦的工作室来坐坐。

一天，小姑娘的母亲在街上遇到了爱因斯坦，她好奇地问：

“爱因斯坦教授，我女儿跟您在一起时，你们都谈些啥？”

“她教我怎样穿戴，怎样放东西和布置房间。这些天，她还常带给我小甜饼，不知道她是如何了解到我爱吃这玩意儿的。我呢，简直什么也帮不了她，只好帮她做数学作业。”


 别走，约瑟

在理想的最美好的世界中，一切都是为最美好的目的而设。

——伏尔泰

华利·普林那年才9岁，上二年级。城里很多人都知道他学习很吃力，他长得又高又笨，无论是动作还是思维都很迟缓。

班上的孩子们嬉闹时，常设法把他排斥在外，但华利总是在一旁等着，找机会帮个忙。他是一个乐于助人的孩子，整天笑嘻嘻的，有着保护弱者的天性。每当大孩子追打小孩子时，华利总是说：“为什么不停下来？他们没有哥哥。”

华利希望能在那一年的圣诞庆典中扮演拿着长笛的牧羊人。但剧中的导演认为这是一个重要的角色，不能交给华利。不过客店老板倒没有多少事情好做，华利只需狠狠地拒绝约瑟住下就行了。

同往时一样，大批观众聚在一起看一年一度的耶稣诞生的再现。华利站在舞台的幕后，出神地望着什么。

这时，约瑟出现了，慢慢地走着，温柔地保护着玛丽亚，使劲地敲着装在背景上的木门。

“你要干什么？”华利，这个“客店老板”粗声粗气地问，并打开了门。

“我们找店住。”

“到别处去找吧，”华利直盯着前方，用力说道，“这个店已经住满了。”

“先生，我们到处都问过了，都不行。我们已经走了很远，而且很累了。”

“这个店里没有屋子给你。”华利看起来很严厉。

“行行好吧，好心的老板。这是我的妻子，玛丽亚。她怀着孩子，你肯定会有一个小角落给她歇歇脚。”

这时，店老板先看了看玛丽亚，然后停了很长时间没有说话，长得叫观众焦急。

“不行！滚开！”提示人在幕后小声地说。

“不行！”华利重复道，“滚开！”

约瑟凄惨地扶着玛丽亚，玛丽亚把头枕在她丈夫的肩上，两个人开始离去。

华利站在门口，望着这对不幸的夫妻。他张着嘴，忧愁地皱着眉头，眼里显然充满了泪水。

突然，这历史的再现出现了与众不同的结局。

“别走，约瑟！”华利喊道，“带玛丽亚回来。你们可以住在我屋里！”

一些人觉得这次表演砸锅了；但绝大多数人认为这是他们所看到的最好的演出。


 信念的延续

埋在地下的树根使树枝产生果实，却并不要求什么报酬。

——泰戈尔

肖恩小姐不愿意在星期日学校（又叫主日学校，是指星期日对儿童进行宗教教育的学校）里继续教下去了。这些没有礼貌的孩子竟然在祈祷的时间里吹泡泡糖，在学习圣经的时间里看八卦杂志。尤其糟糕的是，他们竟祈求上帝增加他们每周的补助津贴！

“我受够了。我辞职不教了！”肖恩小姐朝着学生们尖叫着。

“真酷！”瑞克点着头表示赞同地说道，他是肖恩小姐遇到过的最粗鲁的学生。

星期日学校用了两个月的时间才为这个在小镇上臭名昭著的班级寻找到一位新的代课老师——贝蒂·瑞小姐。第一堂课上，贝蒂小姐微笑着做了自我介绍，但是好像没人理睬她的讲话。台下不时的发出咝咝的窃笑声，有人在打赌，赌的是贝蒂小姐能在学校待多久。显然，贝蒂小姐还没有听说过这班学生以撵走老师为乐的恶习。

“你们中间有谁去过犹他州？”她用一种友好的语气问道。几只手举了起来。

“有谁到过五百英里以外的地方？”窃笑声慢慢降了下来。一只手举了起来。

“有谁出过国？”

没有一只手举起来。沉默的少年们感到迷惑了：“她是在运用心理学对我们进行观察，还是在故弄玄虚，以掩饰自己只是个无能的人？”

贝蒂小姐从大挎包里拉出一条长管子。打开来，原来是一幅世界地图。

“你那包里还有什么东西？午餐？”有人大声问道。

贝蒂轻笑着回答：“待会儿和你们一起吃的巧克力饼干。”

“真酷。”瑞克嘲弄地说。

她把地图铺开，指着一块不规则的陆地：“我就是在这里出生的，我在这里一直长到你们这么大。”

每个人都伸长了脖子去看那是什么地方。

“那是德克萨斯州吗？”坐在后面的一个学生问道。

“没有那么近，这里是印度。”她的眼睛闪烁着喜悦的光芒。

“你怎么会在那里出生呢？”

贝蒂大声笑起来：“我的父母在那里传教，我出生的时候我的母亲就在那儿。”

“真酷！”瑞克身子仰靠在椅背上说。

贝蒂又把手伸进她的包里摸索起来。这一次，她拿出一些陈旧的有些发皱的印度图片，还有一罐巧克力碎饼干。大家一边吃饼干，一边兴趣盎然地传看图书。贝蒂小姐则站在教室中间耐心地解说。

“你们不必非得成为传教士，但是，在这个世界上每个人都能帮助其他人。”贝蒂小姐说。

时间就在她讲述那些发生在遥远国度里的故事的时候，不知不觉地度过了。

“哇，这简直像看电视一样令人兴奋！”一个小女孩告诉她。

贝蒂小姐每个星期天都来给他们上课，她把她的课融入到他们的日常生活中去，她告诉那些少年，怎样才能使生活变得更有意义。学生们越来越喜欢她，包括她那头有些卷的金发以及她从不离身的大挎包。

贝蒂小姐在那所星期日学校里教了二十年，她的头发渐渐变成了灰色，嘴角和眼角的皱纹也越来越多，她的手因为衰老而开始发抖。她常常会收到以前的学生寄来的信，他们中间有医生，有研究学者，有家庭主妇，有商人，有许多还是老师。当然还有瑞克，现在他成了德克萨斯州著名的律师。

一天，贝蒂小姐打开信箱，取出一个蓝色信封，信封的右上角贴着一张极为熟悉的外国邮票。信封的左上角写着一个男孩的名字，这个男孩是许多年前她在星期日学校里所教的第一期学生里的一个。他一直喜欢吃她的饼干，对她的课也特别感兴趣。一张照片从信封里滑落下来，照片上是个微笑着的男人，从开朗的笑容里，仍然可以看见那个十几岁孩子的影子。照片是在印度的德里市拍的，照片上的他正和其他去那里救援地震受害者的志愿者们一起站在瓦砾当中。标题上写着：“因为你，我现在才会在这里。”


 回家的旅程

不用棍子教训孩子，孩子就会成为教训自己的棍子。

——富勒

杰森在西班牙南部伊斯蒂普纳的小区里长大。16岁那年的一个早上，他开车送父亲到18英里外的一个村庄去办事，然后他把车开到附近的一个加油站去加油。那时候杰森刚刚学会开车，几乎还没有机会可以开车，所以他毫不犹豫地就答应了。

杰森开车把父亲送到了小村庄，说好下午4点再来接他，然后杰森去了附近的加油站，把车放在了那里。因为杰森还有几个小时的空余时间，于是他决定去加油站附近的剧院看电影。很快他就完全沉浸在影片的情节之中了，以致忘记了时间。等最后一部影片结束的时候，杰森看了看手表，下午6点了。他迟到了两个小时！

杰森想，如果父亲知道他一直在看电影，一定会非常生气，肯定不会再让他开车了。他决定跟父亲说车出了毛病，所以耽误了时间。

杰森把车开到了他们约定的地点，父亲正坐在一个角落里耐心地等待着。杰森为他的迟到道歉，并告诉父亲说他本想尽快赶来，但是车出了毛病。

杰森永远不会忘记父亲那一刻看他的眼神。

父亲说：“杰森，对于你对我撒谎这一点，我感到非常失望。”

杰森说：“噢，你说什么呀？我说的全都是实话。”

父亲盯着杰森说：“当你没有按时来的时候，我就打电话给加油站问是否出了什么问题，他们告诉我你一直没有过去取车。所以，我知道车没有任何毛病。”杰森心里有了一种负罪感，他无奈地承认了自己因为看电影才迟到的。父亲专心地听着，悲伤的神情出现在他的脸上。

父亲说：“我很生气，不是对你，是对我自己。我现在才认识到，作为一个父亲，这么多年，你仍然感觉到你必须对我撒谎的话，我觉得很失败，因为我养了一个甚至不能跟他父亲说真话的儿子。我现在要走回家去，对我这些年做错的一些事情进行反省。”

杰森说：“爸爸，从这儿回家有18英里。天已经黑了，你不能走回去。”

杰森的抗议、道歉和他后来所有的语言都是徒劳的，父亲开始沿着尘土飞扬的道路行走。杰森开车在后面跟着父亲，希望他可以发发善心停下来坐车。

杰森一路上都在祈祷，告诉父亲他是多么难过和抱歉。但是父亲根本不理睬他，继续走着，沉默着，思索着，脸上充满了痛苦。整整18英里的路程，杰森一直开车跟着他，时速大约为每小时5英里。

看着父亲承受着肉体和情感上的双重痛苦，是杰森面对的最让他难过和痛苦的经历。但是，它同时也是他生命中最成功的一课。自此，杰森再也没有说过谎。


第四篇　做个处世达人


 旅行的经验

我们要谦虚地征求他人的意见，但是千万要记住，不要让他人的意见左右我们的意志。

——杰斐逊

瑞尔丁要坐火车从佛勒斯诺去纽约旅行。临行前，他的老舅舅嘉乐来看望他，并告诉他一些有关旅行的经验。

“你上火车后，选一个位置坐下，不要东张西望，”嘉乐告诉他的外甥，“火车开动后，会有两个穿制服的男人顺甬道走来向你要车票，你不要理他们，他们是骗子。”

“我怎么认得出呢？”瑞尔丁不解地问。

“你又不是小孩，会认得的。”嘉乐似乎有点埋怨。

“是的，舅舅。”瑞尔丁点了点头。

“走不到20里，就会有一个和颜悦色的青年来到你跟前，敬你一支烟。你就说我不会。那烟卷是上了麻药的。”

“是的，舅舅。”瑞尔丁微微一怔，但照例点了点头说。

“你到餐车去，半路上会有一个漂亮的年轻女子故意和你撞个满怀，差点儿一把抱住你。她一定左一个对不起，右一个很抱歉。你自然的冲动一定会要跟她交朋友。但是，你要理智地走远些。那女子是个拆白。”

“是个什么？”瑞尔丁似乎没有听清楚。

“是个婊子。”嘉乐提高声音说，“进去吃饭，点两个好吃的菜，要是餐车里人挤，要是有一个美貌的女子与你同桌，与你对面而坐，你别朝她看。要是她逗你说话，你就装成聋子。这是唯一的摆脱之道。”嘉乐认真地告诫他的外甥。

“是的，舅舅。”瑞尔丁不禁有点惊讶，但还是点了点头。

“你从餐车回到座位去，经过吸烟间，那里有一张牌桌，玩牌的是三个中年人，手上全戴着看来很值钱的戒指。他们要朝你点点头，其中一人请你加入，你就跟他们说，我-不-太-会-说-美-国-话。”

“是的，舅舅。”瑞尔丁又点了点头。

“我有很丰富的旅行的经验，以上并非我无中生有的胡说。”

“还有一件，”嘉乐好像又想起了什么，叮咛道，“晚上睡觉时，把钱从口袋里取出来放在鞋筒里，再把鞋放在枕头底下，头在枕上，别睡着了。”

“是的，舅舅，多谢您的指教！”瑞尔丁向他的老舅舅深深地鞠了一躬。第二天，瑞尔丁坐上了火车，横贯美洲向纽约而去。

那两个穿制服的人不是骗子，那个带麻药烟卷的青年没有来，那两个漂亮女子没碰上，吸烟间里也没有牌桌。第一晚瑞尔丁把钱放在鞋筒里，把鞋放在枕头下，一夜未合眼。可是，到了第二晚他就全不理会那一套了。

第二天，他自己请一个年轻人吸烟，那人竟高兴地接受了。在餐车里，他故意坐在一位年轻女子的对面。吸烟间里，他发起了一桌扑克。火车离纽约还很远，瑞尔丁已认识车上的许多旅客了，而客人也都认识他了。火车经过俄亥俄州时，瑞尔丁与那个接受烟卷的青年，跟两个瓦沙尔女子大学的学生组成一个四部合唱队，大唱了一阵子，获得了旅客们的好评。

那次旅行对瑞尔丁来说是够快乐的了。

瑞尔丁从纽约回来了，他的老舅舅又来看他了。

“我看得出，你一定没有出什么岔子，你依我的话做了没有？”一见面嘉乐就高兴地问瑞尔丁。

“是的，舅舅！”瑞尔丁还是那样地做了回答。

嘉乐面带笑容，微微地转过身去，眼望远处自言自语地说：“我很快活，有人因我的经验而得益。”


 每个人都需要尊重

尊重他人，是赢得他人尊重的开端。

——奥莱尔

一天，一位美国中年女人领着她的儿子，走进了位于纽约曼哈顿的美国著名企业“巨象集团”总部大厦楼下的花园，他们在一张长椅上坐了下来。

中年女人很生气地在跟儿子说着什么，离他们不远的地方，一位头发花白的老人正拿着一把大剪刀，修剪花园中的低矮灌木。修剪后的一排灌木都齐胸高，顶部齐刷刷的，就像一道绿色的围墙，漂亮极了。

突然，中年女人从随身的挎包里揪出一团纸，一甩手抛了出去，正好落在刚剪过的灌木上。一团白花花的纸在青翠碧绿的灌木上显得特别刺眼。老人诧异地转过头，朝中年女人看了一眼，中年女人却满不在乎地也看着他。老人什么也没说，走过去，拿起那团纸，将它扔进旁边的垃圾箱里。

接着，老人继续修剪灌木。哪知，中年女人又从挎包里揪出一团纸扔了过去。“妈妈，你要干什么？”儿子奇怪地问。中年女人没有回答，只朝他摆了摆手，示意他不要说话。这次，老人依然没说什么，悄无声息地走过去，将那团纸拾起来扔到垃圾箱里，然后回到原处继续工作。可是，老人刚拿起剪刀，中年女人扔过来的第三团纸又落在他眼前的灌木上。

老人一连捡了中年女人扔的6团纸，但他始终没流露出丝毫不满和厌烦的神色。

稍后，中年女人指着老人对儿子说：“我希望你明白，你如果现在不努力学习，将来就跟这个老园工一样没出息，只能做这些卑微、低贱的工作！”原来，男孩儿的学习成绩不好，中年女人正试图让他明白学习的重要性，而眼前修剪灌木的老人成了再好不过的“活教材”。

中年女人的话也被老人听到了，老人放下剪刀走过来，对中年女人说：“夫人，这里是巨象集团的私家花园，按规定只有集团员工才可以进来。”

“那当然，我是‘巨象集团’所属一家公司的部门经理，就在这座大厦里工作！”中年女人高傲地说，同时，她掏出一张证件朝老人晃了晃。

“我能借你的手机用一下吗？”老人沉思了一会儿说。

中年女人极不情愿地把自己的手机递给老人。老人拨了一个号码，简短地说了几句话，就把手机还给了那个女人。那个女人收起手机，又借此机会开导儿子道：“你看这些穷人，这么大年纪了，连部手机也买不起。你今后一定要努力啊。”

这时，中年女人突然看到巨象集团人力资源部的负责人急匆匆朝自己走来，她忙满面堆笑迎上去，可那位负责人看也没看她，径直走到老人面前，毕恭毕敬地站好，老人指着中年女人对来的人说：

“我现在提议免去这位女士在‘巨象集团’的职务！”“是，总裁先生。我立刻按您的指示去办！”那位负责人连声答道。

老人吩咐完后，径直走到那中年妇女和小男孩儿面前，他用手抚摸着男孩儿的头，意味深长地说：“孩子，我希望你明白，虽然你要学习的东西很多，但你必须首先学会尊重每一个人。等你真正理解并学会怎样尊重别人的时候，你带着你的母亲再来找我。”说完，老人提起大剪刀，向一排未修剪的灌木走去。


 小镇居民

亲善产生幸福，文明带来和谐。

——雨果

有位老人静静地坐在一个小镇的马路边。

一位外地人开车来到这个小镇，看到了老人，停下车打开车门，向老人问道：“老先生，请问这个小镇叫什么名字？住在这里的人都怎么样？我正在寻找新的居住地！”

老人抬头看了一眼外地人，回答说；“你能告诉我，你原来居住的那个小镇上的人是什么样的吗？”

外地人说：“他们都是一些毫无礼貌、自私自利的人。住在那里简直无法忍受，根本无快乐可言，这正是我想搬离的原因。”

听了这话后，老人说：“先生，恐怕你又要失望了，这个镇上的人和他们完全一样。”外地人一听便迅速地开车离开了。

过了一段时间，另外一位外地人来到这个镇上，向老人提出了同样的问题：“住在这里的人怎么样呢？”

老人也用同样的问题来反问他：“你现在居住的镇上的人怎么样？”

外地人回答：“哦！住在那里的人非常友好，非常善良。我和家人在那里度过了一段美好的时光，但是，我因为工作的原因不得不离开那里，希望能找到一个和以前一样好的小镇。”

老人说：“你很幸运，年轻人，居住在这里的人都是跟你们那里完全一样的人，你将会喜欢上他们的，他们也会喜欢你的。”


 化敌为友

唯有对人慷慨大度，我们才能赢得朋友。

——艾佛林

苏伯比亚小镇有一对邻居叫乔治和吉姆，但他们确实不是什么好邻居。虽然谁也记不清到底是为什么，但就是彼此不和睦。他们只知道不喜欢对方，这个原因就足够了。

所以他们时常发生口角。尽管夏天在后院开除草机除草时车轮常常碰在一起，但多数情况下双方连招呼也不打。

后来，夏天快结束时，乔治和妻子外出两周去度假。开始吉姆和妻子并未注意到他们走了。也是，他们为什么要注意这些呢？除了口角之外，他们相互间很少说话。

但是一天傍晚，吉姆在自家院子除过草后，注意到乔治家的草长得很高了。刚刚除过的自家草坪看上去特别显眼。

对开车过往的人来说，乔治和妻子很显然是不在家，而且已离开很久了。吉姆想这等于公开邀请强盗入户，而后一个想法像闪电一样攫住了他。

“我又一次看看那高高的草坪，心里真不愿去帮我不喜欢的人。”吉姆说，“不管我多想从脑子里抹去这种想法，但去帮忙的想法却挥之不去。第二天早晨我就把那块长疯了的草坪除好了！”

几天之后，乔治和多拉在一个周日的下午回来了。他们回来不久，我就看见乔治在街上走来走去。他在整个街区每所房子前都停留过。

“最后他敲了我的门，我开门时，他站在那儿正盯着我，脸上露出奇怪和不解的表情。”

“过了很久，他才说话，‘吉姆，你帮我除草了？’他最后问。这是他很久以来第一次叫我吉姆。‘我问了所有的人，他们都没除。杰克说是你干的，是真的吗？是你除的吗？’他的语气几乎是在责备。”

“是的，乔治，是我除的。”吉姆说，几乎是挑战性地，因为他等着乔治为此而大发雷霆。

“他犹豫了片刻，像是在考虑要说什么。最后他用低得几乎听不见的声音嘟囔着说谢谢之后，马上转身走开了。”

乔治和吉姆之间就这样打破了沉默。他们还没发展到在一起打高尔夫球或保龄球的程度，他们的妻子也没有为了互相借点糖或是闲聊而频繁地走动。但他们的关系却在改善。至少除草机开过的时候他们相互间有了笑容，有时甚至说一声“你好”。

先前他们后院的战场现在变成了非军事区。谁知道？他们甚至会分享同一杯咖啡。


 打开自闭的窗

一个才华横溢的人，如果身边没有诚挚的朋友，那准是因为他为人冷酷。

——巴尔扎克

哈里森在一家公司做一名管理人员。在公司产品遭遇退货、赔款而濒临倒闭，公司高层们急得团团转而又束手无策时，哈里森站了出来，提供了一份调查报告，找出了问题的症结。此举不仅一下子解决了公司的难题，还为公司赚了几百万。

因工作出色，哈里森深受老板的器重，不久就成为全公司的一颗明星。凭着自己的智慧和胆略，他又为公司的产品打开国内市场，立下了汗马功劳，两年时间内为公司赚回了几千万的利润，成为公司举足轻重的人物。

哈里森踌躇满志，以为销售部经理一职非他莫属，然而，他没有被提职。本来公司董事会要提拔他为公司主管销售的副总经理，却由于在提名时遭到人事部门的强烈反对而作罢，理由是各部门对他的负面反映太大，比如，不懂人情世故，不和同事交往，骄傲自大……让这样一个闭门自封的人进入公司的决策层显然不太合适。

销售部经理一职被别人担任了，他只好拱手交出自己创建、自己培养成熟的国内市场。这就好比自己亲手种下的果树上所结的果子被别人摘走一样，令他非常痛苦和不解。

他不明白，公司怎么能这样对待自己呢？自己到底错在哪里？后来，还是一个同情他的朋友为他破解了迷团。

难怪那一次，他出去为公司办理业务，需要一批汇款，在紧要关头却迟迟不见公司的汇票，业务活动“泡汤”，令他很难堪，实际上是一个出纳员给他穿了一次小鞋，因为，平时他对这个出纳不巴结、不献媚、不送小礼品，也就是说没有把她放在眼里。

还有一次他在外办事，需要公司派人来协助，却不料人才刚到，马上又被撤回去了，原来是一些资格较老的人觉得他很“孤傲”、“目中无人”，在工作上从不与他们交流……所以想尽办法拖他的后腿，让他的工作无法展开。

尽管哈里森工作业绩辉煌，但他忽视了人际关系的重要性。那些他不熟悉的、不放在眼里的小人物，在关键时刻照样会坏他的大事，阻碍他在公司的发展和成功。在无可奈何的情况下，他只好伤心地离开了公司。


 要帮助，不要教训

迟助等于无助。

——特伦奇

有一天，南希坐在游泳池附近，忽然听到人声嘈杂，再一看，池水深处有一个人忽沉忽浮。这时，一个男人跑到游泳池边上，大声叫：“屏住气！屏住气！”一个女人也跑到池边上，狂喊：“躺在水上，浮着！”他们的喊声引起了救生员的注意，他奔到游泳池的尽头，“扑通”一声跳下去，把那遇险的男子救了上来。救生员后来对南希说：“天晓得，怎么没有人叫救命？人都快淹死了，还教他游泳！”

别人遇到危险，人们应该见义勇为，采取真正有帮助的行动。别人遭到困难，人们应该头脑清醒地采取实际行动而不是指手画脚。

当然，有时候对一些事不可操之过急。南希认识一位牧师，他和一个肉贩子的交情很不错。“我每次去买肉，总要跟他聊聊天。”牧师告诉她，“而且我们常常一起去钓鱼。我知道他是酒鬼，可是从来不谈这方面的事。”亲友们多次规劝肉贩子戒酒，有的说：“再这样下去，会喝烂你的心肺！”还有的说：“嗜酒如命，定会自毙！”然而无论怎样劝说都没有用。于是便请牧师帮忙，可是牧师不肯，他只是和肉贩子继续往来。

有一天，肉贩子到牧师那里去，流着眼泪说：“我儿子刚才对我说，他有两样东西不喜欢：一是落水狗，二是酒鬼，因为都有一身的臭味。你肯帮助烂酒鬼吗？”

牧师等待这一天已经很久了。于是牧师请一位医生共同协助。“15年来他滴酒不沾。”牧师说。有一次牧师问他：“你为什么不要别人帮助而来求助于我？”他说：“因为只有你从来没有逼过我。”

帮助人，并没有一定的方式。有一次南希坐飞机，邻座的一位年轻军人用恳求的语气对她说：“太太，我可以跟你讲话吗？”南希点点头。他差不多讲了一个多钟头。他说他离家一年多了，这一年他在战场上，日子过得像是在做噩梦，只见弟兄们一个个死掉，他自己也挂了彩，一只腿残废了。飞机快到他家乡时，他越来越紧张，他的手在抖，可是他继续不停地讲。他变了许多，他的父母能了解吗？还有他的女朋友——他们是靠书信互寄相思的。

飞机降落在跑道上了，他惊喊起来：“哎呀，糟了，镇上的人都来了！”空中小姐走过来，告诉他该下飞机了。他一句话也不说，南希起身替他解释。“先生，怕什么？”空中小姐说：“你身上的勋章又不是白得的！”别的乘客也七嘴八舌地催他，可是他就是不动弹。“咳！那年轻人傻住了。”一位外国乘客说，“我去打他一个嘴巴！”

“不行。”南希抗议道。她把脸贴近那年轻人的脸，带着惶急的声音说：“我的心脏病又发作了，恳求你快扶我下飞机！”

这句话真灵验，他果然小心翼翼地扶着南希下了飞机。他们一下飞机，便有个姑娘从人群里喊他的名字，然后飞奔过来。她一到他们面前，南希便转身走上飞机。“你怎么对他会这样应付自如呢？”空中小姐问。“是一位救生员教我的。”南希回答道。


 重修旧好

和你一同笑过的人，你可能把他忘掉，但是和你一同哭过的人，你却永远不忘。

——纪伯伦

与旧友的交情淡了下来。本来大家来往密切，却为一桩误会而心存芥蒂，由于自尊心作崇，威尔始终没有打电话给他。

多年来，威尔目睹过不少友谊褪色，大都出于误会，或者志趣各异，还有一些是因为关山阻隔。随着人的逐渐成长，这显然是无可避免的。

常言道：你把旧衣服扔掉，把旧家具丢掉，也与旧朋友疏远。话虽如此，威尔认为这段友谊似乎不应该就此不了了之的。

有一天，威尔去看望另外一个老朋友，他是牧师，长期为人们解决疑难问题。他们坐在他那间总有上千本藏书的书房里，海阔天空地从小型电脑谈到贝多芬饱受折磨的一生。

最后，他们谈到友谊，谈到今天的友谊看来多么脆弱。

“人与人之间的关系非常奥妙，”他说，两眼凝视窗外青葱的山岭，“有些历久不衰，有些缘尽而散。”

他指着临近的农场慢慢地说道：“那里本来是个大谷仓，就在那座红色木框的房子旁边，是一座原本相当大的建筑物的地基。

“那座建筑物本来很坚固，大概是1870年建造的。但是像这一带的其他地方一样，人们都去了中西部，这里就荒芜了。没有人定期整理谷仓。屋顶要修补，雨水沿着屋檐而下，滴进柱和梁内。

“有一天，刮起了大风，整座谷仓都被吹得颤动起来。开始时嘎嘎作响，像一艘旧帆船的船骨似的，然后是一阵爆裂的声音，最后是一声震天的轰隆巨响，刹那间，它变成了一堆废墟。

“风暴过后，走下去一看，那些美丽的旧橡木仍然非常结实。我问那里的主人是怎么一回事。他说大概是雨水渗进连接榫头的木钉孔里。木钉腐烂了，就无法把巨梁连起来。”

他们凝视山下。谷仓只剩下原是地窖的洞和围着它的紫丁香花丛。

威尔的朋友说他老是想着这件事，终于悟出了一个道理：不论你多么坚强，多有成就，仍然要靠你和别人的关系，才能够保持你的重要性。

“要有健全的生命，既能为别人服务，又能发挥你的潜力，”他说，“就要记着，无论多大力量，都要靠与别人互相扶持，才能持久。自行其道只会倒下来。”

“友情是需要照顾的”他又说，“像谷仓的顶一样。想写而没有写的信，想说而没有说的感谢，背弃别人的信任，没有和解的争执，这些都像是渗进木钉里的雨水，削弱了木梁之间的联系。”

威尔的朋友摇摇头不无深情地说：“这本来是座好好的谷仓，只需花很少功夫就能修好。现在也许永不会重建了。”

黄昏的时候，威尔准备告辞。

“你不想借用我的电话吗？”他问。


 明天也要做伴

除了一个真心的朋友之外，没有一样药剂是可以通心的。

——培根

德诺10岁那年因为输血不幸染上了艾滋病，伙伴们全都躲着他，只有大他4岁的艾迪依旧像从前一样跟他玩耍。离德诺家后院不远，有一条通往大海的小河，河边开满了五颜六色的花朵，艾迪告诉德诺，把这些花草熬成汤，说不定能治他的病。

德诺喝了艾迪煮的汤，身体并不见好转，谁也不知道他还能活多久。艾迪的妈妈再也不让艾迪去找德诺了，她怕一家人都染上这可怕的病。但这并不能阻止两个孩子的友情。一个偶然的机会，艾迪在杂志上看见一则消息，说新奥尔良的费医生找到了能治疗艾滋病的植物，这让他兴奋不已。于是，在一个月明星稀的夜晚，他带着德诺，悄悄地踏上了去新奥尔良的路。

他们是沿着那条小河出发的。艾迪用木板和轮胎做了一条很结实的船，他们躺在小船上，听着流水哗哗的声响，看着满天闪烁的星星，艾迪告诉德诺，到了新奥尔良，找到费医生，他就可以像别人一样快乐地生活了。

不知漂了多远，船进水了，孩子不得不改搭顺路汽车。为了省钱，他们晚上就睡在随身带的帐篷里。德诺咳得很厉害，从家带的药也快吃完了。这天夜里，德诺冷得直发颤，他用微弱的声音告诉艾迪，他梦见二百亿年前的宇宙了，星星的光是那么暗那么黑，他一个人待在那里，找不到回来的路。艾迪把自己的球鞋塞到德诺的手上说：“以后睡觉，就抱着我的球鞋，想想艾迪的臭鞋还在你手上，艾迪肯定就在附近。”

孩子们身上的钱快用完了，可离新奥尔良还有三天三夜的路。德诺的身体越来越弱，艾迪不得不放弃了计划，带着德诺又回到家乡。不久，德诺就住进了医院。艾迪依旧常常去病房看他，两个好朋友在一起时病房便充满了欢乐。他们有时还会合伙玩装死游戏吓医院的护士，看见护土们上当的样子，两个人都忍不住大笑。艾迪给那家杂志社写了信，希望他们能帮忙找到费医生，结果却杳无音讯。

秋天的一个下午，德诺的妈妈上街去买东西了。艾迪陪着德诺，夕阳照着德诺瘦弱苍白的脸，艾迪问他想不想再玩装死的游戏，德诺点点头。然而这回，德诺却没有在医生为他摸脉时忽然睁眼笑起来，他真的死了。

那天，艾迪陪着德诺的妈妈回家，两人一路无话，直到分手的时候，艾迪才抽泣着说：“我很难过，没能为德诺找到治病的药。”

德诺的妈妈泪如泉涌，说道：“不，艾迪，你找到了。”她紧紧地搂着艾迪，“德诺一生最大的病其实是孤独，而你给了他快乐，他一直为有你这个朋友而满足……”

三天后，德诺静静地躺在地下，双手抱着艾迪穿过的那只球鞋。


 真挚友情

友谊是天堂，没有它就像地狱；友谊是生命，没有它就意味着死亡。

——威·莫里斯

苏格兰名作家兼笑星劳得常打趣观众说：“你们肩并肩坐了两个小时，没有一个人和邻座的谈话！”观众觉得他这句话真逗。于是，很少有人不转过头和邻座交谈。

就是这么简单。一句话，一个微笑，邻座的人就可能成为自己的朋友。在我们的一生中，时常会因为自己太自高自大，或者太自惭形秽而得不到好的友情。

有一次，大风雪后，积雪满街阻断了交通。伯立特所住公寓大楼中的煤正好也用完了，食品杂货店的人没来送货，没有自来水，电梯也因故障而不动。从来没有交谈过的邻居们相互敲门，愿意接济食物、牛奶、唱片等等。有户人家举行舞会，使大家兴致高涨起来。参加舞会的人从11岁到75岁的都有。大家这才发现，大楼的管理员会弹钢琴。

当时伯立特想：如果平时能有这种互相友好的气氛，那么这幢大楼中每天的日常生活会多么有趣！

当然，你在旅行时可以冷然拒人于千里之外，但是，那种态度也会使你不能享受众人之乐。你如果看不到世人的内心，你就看不到世界。打开袜盒让顾客挑选的女店员、街头值勤的警察、公共汽车司机、电梯司机、擦鞋童，他们都是有个性的人，每个人都有一个丰富的内心世界。我们大多数人总是陷入刻板的生活里，每天都见相同的几个人，和他们谈论同样的事情。其实，和陌生人谈话，特别是和不同行业的人谈话，更能给你提供新的经验和感受。乡野的农人，偏僻地点的加油站工人，抱着孩子极为得意的女人，全都能够使人们心中愉悦，觉得世界上充满了生机。

有许多人感觉自己身上没有什么可以给别人，但是却可以从他的眼光中看到他心中的疑难。如果伯立特看见车站上有一个女人在流泪，一个孩子眼露痛苦之色，或者是一个外国人身在异乡、手足无措，而不上去询问协助，他就不能原谅自己。

伯立特认识的一位妇人乘火车西行，在途中的一个荒野小镇停车时下车散步。这时东行的火车也抵站了，两列车有很多乘客在车站上悠闲踱步。她看到一个面带笑容的男子，两人便谈起话来，一同散步，火车鸣笛催促乘客上车时，那男子说：“我们也许从此不会再见面了。”他们握手道别，却登上了同一列火车！

之后许多年里，他们互相通信，直到离世。两人所追求的不是爱情，而是珍贵的友情。

问问你自己：你的知己中，有几个是经过正式介绍而认识的？伯立特记得自己在一处海滩上认识的鲍尔德，就是他从水中走上来，他正要走下去时认识的。伯立特在纽约一家餐馆中遇到艾伯特，那时他正在看一本伯立特当时极为欣赏的书，这样他们就开始交谈认识了。伯立特在大峡谷遇到戈登，他初睹奇景，急欲找一个人谈一谈，就在他对伯立特一吐为快时，他们相识了。


 采访罗斯福夫人

多一个真正的朋友，就多一块陶冶情操的砺石，多一分战胜困难的力量，多一个锐意进取的伴侣。

——培根

那是1960年10月的一天，在报社办公室里的那张工作人员任务单前，戴维·科宁斯简直不敢相信自己的眼睛，反复把那一行字看了几遍：

科宁斯——采访埃莉诺·罗斯福。

这不是非分之想吧，科宁斯想，自己成为《西部报》报社成员才几个月，还是一个刚出茅庐的新手呢，怎么会有如此重要的任务？他赶紧去找责任编辑。

责任编辑停住手中的活，冲他一笑：“没错，我们很欣赏你采访那位哈伍德教授的表现，所以派给你这个重要任务。后天只管把采访报道送到我办公室来就是了，祝你好运，小伙子！”

“祝你好运”，说得轻巧，可科宁斯面对的将是前总统夫人，她不但曾和富兰克林·罗斯福共度春秋，而且也有过功成名就之举，而科宁斯只是个毫无名气的毛头小伙子。

科宁斯急匆匆地奔进图书馆，寻觅自己所需要的资料。他认真地将要提的问题依次排序，力图使这些题目中至少出现一个不同于她以前回答过的任何问题。最后，科宁斯终于成竹在胸，对即将开始的采访甚至有点迫不及待了。

采访是在一间布置得格外别致典雅的房中进行的。当科宁斯进去时，这位75岁的老太太已经坐在那里等着他了，一看见他，夫人马上起身与他握手。她那魁梧的身材，敏锐的目光，慈祥的笑容立即给人深刻的印象。科宁斯在她旁边落座以后，便率先抛出一个自己认为别具一格的问题。

“请问夫人，在您会晤过的人中，您发觉哪一位最有趣？”

这个问题真是提得好极了，而且科宁斯早就预估了一下答案。无论她回答的是她的丈夫罗斯福，还是邱吉尔、海伦·凯勒等，他都能就她选择的人物接二连三地提出问题。

埃莉诺莞尔一笑：“戴维·科宁斯。”

科宁斯不敢相信自己的耳朵：“选中我，开什么玩笑？”

“呃，夫人，”科宁斯终于挤出一句话来，“我不明白您的意思。”

“和一个陌生人会晤并开始一种关系，这是生活中最令人感兴趣的一部分。”她感触颇深地说：“我小时候总是羞羞答答的，有时甚至到了凡事都缩手缩脚的地步，自己把自己封闭在一个小天地中。后来我强迫自己欢迎他人进入自己的世界，强迫自己走向生活，终于体会到广交新友是多么使人精神振奋。”

科宁斯对罗斯福夫人一个小时的采访转眼结束了。她在一开始就使科宁斯感到轻松自如，整个过程中，科宁斯无拘无束，十分满意。

这篇采访报道见报后获得全国学生新闻报道奖。然而科宁斯最重要的收获是：罗斯福夫人教给他的人生哲学——广交新友，走向生活。多年来，这一直是科宁斯的座右铭。


 大帝与少校

人心不是靠武力征服，而是靠爱和宽容大度征服。

——斯宾诺

亚历山大大帝骑马旅行到俄国西部。一天，他来到一家乡镇小客栈，为进一步了解民情，他决定徒步旅行。他穿着没有任何军衔标志的平纹布衣，当他走到一个三岔路口时，记不清回客栈的路了。

亚历山大无意中看见有个军人站在一家旅馆门口，于是他走上去问道：“朋友，你能告诉我去客栈的路吗？”

那军人叼着一只大烟斗，头一扭，高傲地把这身着平纹布衣的旅行者上下打量一番，傲慢地答道：“朝右走！”

“谢谢！”大帝又问道，“请问离客栈还有多远？”

“1英里。”那军人生硬地说，并瞥了陌生人一眼。

大帝抽身道别，刚走出几步又停住了，回来微笑着说：“请原谅，我可以再问你一个问题吗？如果你允许我问的话，请问你的军衔是什么？”

军人猛吸了一口烟说：“猜嘛！”

大帝风趣地说：“中尉？”

那军人的嘴唇动了下，意思是说不止中尉。

“上尉？”

军人摆出一副很了不起的样子说：“还要高些。”

“那么，你是少校？”

“是的！”他高傲地回答。

于是，大帝敬佩地向他敬了礼。

自称少校的军人转过身来摆出对下级说话的高傲神气，问道：“假如你不介意，请问你是什么官？”

大帝乐呵呵地回答：“你猜！”

“中尉？”大帝摇头说：“不是。”

“上尉？”

“也不是！”

他走近仔细看了看说：“那么你也是少校？”

大帝镇静地说：“继续猜！”

军人取下烟斗，那副高傲的神气一下子消失了。他用十分尊敬的语气低声说：“那么，你是部长或将军？”

“快猜着了。”大帝说。

“殿……殿下是陆军元帅吗？”他结结巴巴地说。

大帝说：“我的少校，再猜一次吧！”

“皇帝陛下！”军人的烟斗从手中一下掉到了地上，猛地跪在大帝面前，忙不迭地喊道：“陛下，饶恕我！陛下，饶恕我！”

“饶你什么？朋友。”大帝笑着说，“你没伤害我，我向你问路，你告诉了我，我还应该谢谢你呢！”


 两根蜡烛

人际关系是人与人之间的沟通，是用现代方式表达出圣经中“欲人施于己者，必先施于人”的金科玉律。

——卡耐基

汤姆是一个工程师，在生活中屡屡受挫，虽然人过中年，但事业还是一无所成，因此也常常无端地发脾气，抱怨别人欺骗了他。终于有一天，他对妻子说：“这个城市令我失望，我想离开这里，换个地方。”无论朋友们如何相劝，都无法改变他的决定。

他和妻子来到了另外一个城市，搬进了新居。这是一幢普通的公寓楼。汤姆忙于工作，早出晚归，对周围的邻居未曾在意。

一个周末的晚上，汤姆和妻子正在整理房间，突然，停电了，屋子里一片漆黑。汤姆很后悔来的时候没有把蜡烛带上，只好无奈地坐在地板上抱怨起来。

门口突然传来轻轻的、略为迟疑的敲门声，打破了黑夜的寂静。

“谁呀？”汤姆在这个城市并没有熟人，也不愿意在周末被人打扰。他很不情愿地起身，费力地摸到门口，极不耐烦地开了门。“你有蜡烛吗？”

“没有！”汤姆气不打一处来，“嘭！”的一声把门关上了。

“真是麻烦！”汤姆对妻子抱怨道，“讨厌的邻居，我们刚刚搬来就来借东西，这么下去怎么得了！”

就在他满腹牢骚的时候，门口又传来了敲门声。

打开门，门口站着的依然是那个小女孩，只是手里多了两根蜡烛，红彤彤的，就像小女孩涨红的脸，格外显眼。“奶奶说，楼下新来了邻居，可能没有带蜡烛来，要我拿两根给你们。”汤姆顿时愣住了，他被眼前发生的一幕惊呆了，好不容易才缓过神来：“谢谢你和你奶奶，上帝保佑你们！”

在那一瞬间，汤姆猛然意识到了很多，他明白了自己失败的根源就在于对别人的冷漠与刻薄。屋子亮了，心也亮了。


 最难说的字

人的勇气能承提一切重负。

——塞·约翰逊

赛西莉上大学一年级时，每月有5镑钱做生活费，这本该够用了，可是她却时常感到拮据。有时同学邀她参加聚会，她只好说“行”，即使那意味着第二天她的午饭没有着落，也很难说“不”。

这天上午，她的姨妈邀请她陪她去“某处吃午饭”。实际上，此时的赛西莉只有20先令了，还得维持到月底呢，可是她觉得自己“无法拒绝”！

赛西莉知道一家很实惠的小咖啡馆，在那儿可以一人花3先令吃顿午饭。

那样的话，她就可以剩下14先令用到月底了。

“哎，”姨妈说，“我们上哪儿去呢？午饭我从不吃得太多，一份就够了。咱们去一处好点儿的地方吧”。

赛西莉领着她朝那家小咖啡馆的方向走去，突然她姨妈指着街对面的那家“典雅咖啡厅”说：“那儿不是挺好吗？那家咖啡厅看上去不错。”

“嗯，好吧，如果比起我们要去的地方您更喜欢那儿的话。”赛西莉这样说了，她可不能说：“亲爱的姨妈，我的钱不够，不能带您去那样豪华的地方，那儿太贵了，花钱很多的。”因为她在想：“或许买一份菜的钱还是够的。”

侍者拿来了菜单，她姨妈看了一遍后说：“吃这份好吗？”

那是一道法式烹饪的鸡肉，是菜单上最贵的：7先令。赛西莉为自己点了最便宜的菜——只需3先令。这样，她用到月底的钱就还剩下10先令。不，9先令，因为她还得给侍者1先令呢。

“这位女士，您还想要什么吗？”侍者说，“我们有俄式鱼子酱”。“鱼子酱！”她姨妈叫道：“啊！对——那种俄国进口的鱼子酱，棒极了！我可以要一些吗？”

赛西莉不好说：“哦，您不能，那样我用到月底的钱就只有5先令了。”

于是，她要了一大份鱼子酱，还有一杯酒以及一份鸡肉。她只剩下4先令了，4先令够买一周的奶酪面包。可是，她刚吃完鸡肉，又看见一个侍者端着奶油蛋糕走过。“嘿！”她姨妈说：“那些蛋糕看上去非常好吃，我不能不吃！就吃一个小的。”

只剩3先令了。

这时侍者又端来一些水果，她肯定该吃一些。当然，还得喝些咖啡，尤其是她们在吃了这么好的午饭之后。没有啦！甚至准备给侍者的1先令也没有了。

账单拿来了：20先令。赛西莉在盘里放了20先令，没有侍者的小费。她姨妈看了看钱，又看了看赛西莉。

“那是你全部的钱？”姨妈问。

“是的，姨妈。”

“你全用来招待我吃一顿美味的午饭，真是太好了——可是太傻了。”

“啊不，姨妈。”

“你在大学是学语言的吗？”

“对。”

“在所有的语言当中，哪个字最难念？”

“我不知道。”

“就是‘不’这个字。随着你长大成人，你得学会说‘不’——即使是对非常亲近的人。我早就知道你没有足够的钱上这家餐馆，可是我想让你得个教训，所以我不停地点最贵的东西，并且注意着你的表情——可怜的孩子！”姨妈付了账，并给了赛西莉5镑钱做礼物。

“天啊！”姨妈说，“这顿午餐差点撑死你可怜的姨妈了，我通常的午饭只是一杯牛奶”。


 认错并不丢脸

人若能摒弃虚伪，则会获得极大的心灵平静。

——马克·吐温

失言是芭芭拉经常会遇到的困境。她曾在《今天秀》的几百万观众前触犯了一些美好善良的东西。不久以前，一位嘉宾谈到了阿尔伯特·史怀哲（1952年诺贝尔和平奖获得者），芭芭拉快活地问对方史怀哲现在过得怎么样。这位客人诧异地盯着她说：“可是，他已经去世了。”当时，芭芭拉准备用一个老生常谈的俏皮话弥补这个疏忽：“我甚至不知道他生病了。”这句话在她的脑海里一闪而过，最后芭芭拉还是坦白地承认：“我太窘了，我真是笨头笨脑。当然，我应该记得前些时候，他去世了。”这之后，她问了下一个问题。

芭芭拉估计嘲弄的信件会像雪崩一样涌来，但事实上没有一封信提及她的这个大错误。她想大部分观众是宽容的，能谅解人的过失，或许他们也曾犯过类似的错误；或许是他们欣赏她的诚实。

有一点芭芭拉想指出：不要去欺骗，要马上承认自己做了个错事。这并不丢脸，反而能赢得一些尊敬——在今天能说“我错了”的人是非常难得的。


 有借有还

遵守诺言应像保卫你的荣誉一样。

——巴尔扎克

1944年，圣诞节前几天，美国101空降师在比利时巴斯托涅周围的环形地带仓促布防。他们已被突进的德军包围，好似瓮中之鳖。

约翰所指挥的空降营兵力约有600人，奉命进驻一个名叫安姆尔的荒凉小村，那里共有居民约100人。刚下过6英寸厚的大雪，士兵穿着淡绿色空降制服伏在银白一片的战地上，等于是靶子。

约翰立即召集参谋人员举行会议。有人建议使用床单作伪装，可是一时怎能收集到那么多的床单呢？

村长加斯巴，70多岁，圆胖红润的脸上蓄了两撇大胡子。他这一辈子里，看到这个小村在1914年和1940年两次被德军侵占，此刻主动提出帮助他们。

他取下钟楼的绳索，开始敲钟。半小时内，教堂的走廊上堆积了200条白床单。约翰告诉村民：“用完后很快会归还”，随即把床单分给士兵。

几分钟后，约翰觉悟到自己许下的诺言是何等的愚蠢。看，有的人把床单撕成方块，盖在钢盔上；有的人把床单撕成窄条，扎在机枪枪管上；有的人在床单上开个洞，套在头上，做斗篷。他们的准备可真算及时，因为在翌日凌晨4点钟，敌人就发动了破釜沉舟的攻势，激战了半天，他们活捉了50名俘虏。德军伤亡甚众，他们则损失轻微。

几天后，他们奉命调驻一个新防地，接着又转调别处。一路上有些床单散失了，有些破损，被抛弃了。不到半年，大战结束，约翰解甲还乡。

约翰从来没有想到，还会听到安姆尔这个地名。1947年秋，约翰在波士顿的报纸上读到一位记者访问二次世界大战战地的报道。这位记者也到过安姆尔。当地居民说，他们复元的情况良好。报道又说有个人笑着说：“如果借我们的床单的那个美国人能归还床单多好啊！他答应用后就还的。”

约翰写信到报馆去，承认自己就是记者所报道的那个言而无信的罪人。这封信在报上发表了。随后发生的一连串事件，只有美国人的那种傻劲才会干出来。邮寄包裹开始涌来。其中一个寄自缅因州，里面有一条床单和一张纸条，上面写着如果约翰要遵守诺言，这件东西或许有帮助。其他报纸也转载了这个消息，约翰又收到更多的床单和许多支票。

两个月后，就在1948年2月，约翰履行了诺言，回到安姆尔。正好那一天也是大雪纷飞。加斯巴先生站在他屋前圆石砌的台阶上，把敲钟的绳索递给他，约翰使劲敲钟，村民像1944年那样朝教堂走过来。在那里，约翰终于偿还了安姆尔村民的床单。


 眼光的故事

自负是为愚蠢的人止痛的麻醉剂。

——弗兰克·李

几年前，有这样一位高尔夫球职业球员，他是一个自负的，极端的个人主义者，而理性却跟六岁大的孩子差不多。他好像从来都没有错，总有找到原因来为自己辩解：这场比赛很糟糕，其他选手都是骗子，或者责怪天气，等等。好像这些过错对他来说，没有什么了不起的。他对每年在各大城市举行的业余高尔夫球比赛，50美金一个洞不感兴趣，不想为此奔波去获得一些外快。

有一天，一个戴墨镜，手拿高尔夫球杆的人找到他，愿意100美金一个洞跟他玩一场。

“哦，我不能跟你玩，”这个职业球手说，“你不是一个瞎子吗？”

“是的，”那个人回答道，“可是，我在瞎之前，曾是一个州级冠军，我想我能打败你。”随后，这个职业球手的表现可不怎么样了——他需要钱。如果这家伙真要发疯似的向他挑战，他就顾不了瞎子不瞎子了。

“真的100美金一个洞？”

瞎子点头。

“好吧，就这么定了。但别怪我没有警告你——你要输的。你想什么时候比赛？”

“无论哪天，晚上都行，”瞎子回答道：“无论哪天晚上！”


 未告白的爱

对别人述说自己，这是一种天性；因此，认真对待别人向你述说的他自己的事，这是一种教养。

——歌德

寒冷的春雨敲打着窗子。本来马莎的情绪就因手术后长期恢复不好而压抑，这样一来就更加低落了。四周沉寂无人，马莎感到孤独极了，仿佛自己被这个世界遗忘了。

这时，邮递员来了，带来一张纸条。这是一位老师写的，马莎每天早晨都会在去学校的路上遇到她，后来相识了。

“亲爱的马莎，”她写道，“我的班级，马上就要上课了，但在我的学生来到之前我必须写上几句话。今天早晨我没见到你的微笑和招手致意，自从你病了之后一直如此。我祝愿你早日恢复健康。收到这张纸条你可能很惊讶，但是没有你，对我来说这个世界就失去了快乐。如果我不告诉你，你会知道吗？”

一下子，马莎那因绝望而麻痹了的感觉消失了。有人想念她，有人需要她。这个想法比医生所能开的任何药物都有效。

马莎仔细地把这些话重念了一遍，品味着每一个字。最后一句，引起了马莎的深思：“如果我不告诉你，你会知道吗？”当然，她一直不知道。如果不得到一些字眼，一些手势，怎么能够知道别人心里想的是什么呢？

马莎忆起最近一次去市场的情景。她前面的一个男子对一个面孔冷冰的售货姑娘温和地微笑着，并称赞她如此小心地包装了他买的物品。看得出，她对这出乎意料的称赞感到惊讶。她脸上泛起了光彩，原来紧绷的、疲劳的神色消失了。她温柔地向他道谢，然后转过身来以愉快的笑容接待马莎。那天，她为之服务的数百人中偶然出现的这件事，给了她热情，并由她传给了别人。

一个人，如果尽他自己最大的努力去工作，他就需要得到别人的注意、评价和赏识。

马莎认识一位年轻教师。她被指派到一个城外小学为6年级学生代一个星期的课。她满怀热情，希望能够与同学们一起分享这一周愉快的时光，分享她对原野、对树林的爱。但这一个星期真是糟透了，5天内有4天在下雨，孩子们很粗野而且不做作业。在最后一天，当孩子们收拾书包准备回家的时候，年轻的老师含着眼泪来见马莎。她说：“现在我知道了，我不能和孩子们在一起，我不适合这个工作。”

多大的损失呀！如果她经验多些，老练一些，这个敏感的女孩子一定会成为一名杰出的教师。但是马莎知道，自己已不能改变她的看法了。

后来，当孩子们拥挤着上汽车时，一个女孩儿在后边磨蹭着。过了一会儿，她对这位教师说：“我想为这一个星期感谢您，感谢您教给我们好多知识。您知道，以前我从来没有听到过树林中的风声，它是那么可爱，我永远也不会忘掉它。这是我为您写的一首诗，我差点没有勇气把它给您。”她从口袋里掏出一张纸给了老师，然后就跑到孩子们中间去了。

读完这几行铅笔字，年轻教师的眼里充满了泪水，不过是幸福的眼泪。马莎在心里，对这个做出了正确选择的女孩儿表示了真诚的感谢。马莎明白她的这一举动将使无数的孩子们享受到友爱，并且得到一位好老师。

那张使马莎浮想联翩的纸条仍然在她的手里，马莎想起一件很久以前发生的事情，并要尽可能快点把它告诉别人。离马莎房屋不远处住着一位农场主的妻子，这位老妇人把道路两旁清扫得干干净净，并且种上了花。马莎每次路过那儿都很享受，一天的疲惫为之一振。如果这位老妇人知道这些，她一定非常高兴。但马莎不告诉她，她会知道吗？马莎决定立刻就去。


 冤家和朋友

只有身在邻居嘈杂的聚会中，你才会有很大的耐性。

——琼斯

刘易斯·迪克森的祖母有一个名叫威尔克斯太太的敌人。迪克森的祖母和威尔克斯太太都还是在做新娘的时候，就搬到了这座小镇的主街上成了隔壁邻居，她们都想在这条街上住一辈子。

迪克森不知道她们之间“战争”开始的原因是什么——那已经是在他出生之前很久的事情了——但迪克森多次目睹她们进行激烈的“战斗”。

毫无疑问，这根本不是有风度、有节制的“战争”，这是女士之间的“战争”，是全面的“战争”，镇上发生的每一件事都能引起她们的反应。

威尔克斯太太赢得了公共图书馆之战，使她的侄女格茹德当上了馆员，挤下了迪克森的姑姑菲丽丝。格茹德上班的那天，就是迪克森的祖母停止阅读图书馆中书刊的那天——它们一夜之间变成了“满是细菌的脏东西”——迪克森的祖母从此自己买书来读。

除了这些主要的“战争”以外，时常还会爆发或者衍生一些新的导火线。

有一次，迪克森和弟兄们把一条蛇放进了威尔克斯家的雨水桶中，祖母只是象征性地表示了一下反对，但他们领会到的是对这件事的默许。她的反对和迪克森妈妈说的“不行”其中的含义大相径庭，而且她对孩子们的惹是生非竟显得高兴。

即使在没有风的洗衣日，晾衣绳也会神秘地断掉，那些床单在泥地上打滚，只好重洗。这些事有些时候是上帝干的，但更多时候都被认定是威尔克斯家的孩子们干的。

迪克森简直不知道祖母怎样才能受得住这些骚扰——如果不是她每天读的《波士顿新闻报》上有一个家庭版的话。

这页家庭版很精彩，除了日常的烹饪知识和卫生知识以外，还有一个专栏，由读者之间的通信组成。方式是这样的——如果你有问题——或者只是想发发怨气——你写信给这家报纸，署上一个化名，例如杨梅树，这就是祖母的化名，然后另一位与你有同样烦恼的女士会回信给你，并告诉你她是如何处理此类事情的。常常问题已经处理掉了，但是通过报纸专栏仍然保持数年的联系，你对她讲你的孩子、你如何做罐头食品乃至你卧室里的新家具。

迪克森的祖母因此遇到了一件意想不到的事情。她和一位化名为“海欧”的女士保持了25年的通信联系，迪克森的祖母曾把从没对第二个人讲过的事情都告诉了海欧——例如那回她想再要个孩子却没有要成的事；那次史帝文叔叔把“笨蛋”一词放到头发上带到学校里，令她感到很丢脸，虽然事情在引起镇上人们的猜测之前就已经被处理掉了。海欧是迪克森祖母真正知心的朋友。

在迪克森16岁的时候，威尔克斯太太死了。按当地的风俗，同住在一个小镇上，不管你曾对你的邻居有多么憎恶，从道义上讲还是应当过去看看能不能帮死者家属做点什么。

迪克森的祖母穿了一件干净的棉花围裙，以此表明她想要帮助做点事情。穿过了两块草坪来到威尔克斯家，威尔克斯家的女儿让她去打扫本来已经很干净的前厅，以备葬礼时用。在前厅的桌子上，有一个巨大的剪贴簿，在剪贴簿里，整整齐齐贴在并排的栏目里的，是多年来迪克森的祖母写给海欧和海欧写给她的回信。迪克森祖母的死对头竟也是她的好朋友！

那是迪克森唯一一次看见祖母放声大哭。当时，他还不能确切地知道她为什么哭，但是现在他知道了，她在哭那些再也不能补救回来的，被浪费掉了的时光。


 拒绝与乞求

当你拒绝我时，我乞求你接受我；当你乞求我时，我拒绝接受你。

——罗素

一个衣衫单薄，面容枯槁的流浪汉，从玛丽的门前蹒跚而过，玛丽看得出来，他忍受着寒冷，忍受着饥饿，他需要一件挡寒的棉衣，一个热腾腾的面包。

然而，他只是从玛丽的门前走过，他没有乞求玛丽。尽管玛丽的门楼里飘出一阵阵面包的香味，尽管玛丽的衣柜里，有着穿不完的衣服。

然而，他没有乞求玛丽，只是从玛丽的门前走过。

玛丽的心痛了。

玛丽追上去问他：

“你不冷吗？”

“冷”。

“你不饿吗？”

“饿。”

“那么，你为什么不来找我？”

“……”流浪汉苦笑了一下，迈着坚定而蹒跚的脚步，继续向前赶路，根本不回头看玛丽一下。

“你等一等！”玛丽拿着一件厚厚的棉衣和一个大大的面包让他收下。

他穿上厚厚的棉衣，吃完面包向玛丽笑了笑，走了。

玛丽的心里充满了甜蜜。

第二天，流浪汉又来了，穿着玛丽送给他的棉衣。他对玛丽说：“再给我一条棉裤吧！最好再给点吃的。”

玛丽虽然不太情愿，但玛丽还是给了他所需要的东西。

他满意地走了。

第三天，他又来了。“我还缺一顶帽子和一双鞋，”他说，“再给点好吃的。”

“请你走开吧！”玛丽说，心里充满了厌恶。

流浪汉狂笑着走了，从此永不再来。一直到现在，玛丽不知道他笑些什么；而玛丽的心里一直充满着疑惑：他为什么再不来求我了呢？


 “利”与“弊”

智慧不能创造素材，素材是自然或机遇的赠予，而智慧的骄傲在于利用了它们。

——埃德蒙·伯克

有一段时间，著名人际关系交往专家卡耐基曾经长期租用纽约一家饭店的大舞厅，用来举办一系列的讲座。

但是在某一季度开始的时候，他突然接到通知，饭店让他付出比以前高出3倍的租金。卡耐基当然不想付这笔增加的租金，可是他知道跟饭店的人争论是没有用处的。几天之后，他亲自去见饭店的经理。

“收到你的通知，我有点吃惊。”卡耐基说，“但我根本不怪你。如果我是你，我也可能发出一封类似的通知。身为饭店的经理，你当然有责任尽可能地使收入增加。现在，我们拿出一张纸来，把你因此可能得到的利弊列出来。”

接着，卡耐基取出一张纸，在中间划了一条线，一边写着“利”，另一边写着“弊”。

他在“利”这边的下面写下“舞厅空下来”几个字，然后说：“你把舞厅租给别人开舞会是最划算的，因为像这类的活动，比租给我作讲座场所能增加不少收入。如果我把你的舞厅占用20个晚上来讲课，你的收入当然就要少一些。”

“但是，现在我们来考虑坏的方面。首先，如果你坚持增加租金，你不但不能从我这儿增加收入，反而会减少自己的收入。事实上，你将一点收入也没有，因为我无法支付你所要求的租金，我只好被迫到另外的地方去开这些课。”

“另外，你还有一个损失。这些课程吸引了不少受过教育、修养高的人到你的饭店来，这对你是一个很好的宣传，不是吗？事实上，如果你花费5000美元在报上登广告，也无法像我的这些课程能吸引这么多的人来你的饭店。这对一家饭店来讲，不是价值很大吗？”

卡耐基一面说，一面把这两项坏处写在“弊”的下面，然后把纸递给饭店的经理，说：“我希望您好好地考虑您可能得到的利弊，然后告诉我您最后的决定。”

结果，第二天卡耐基收到一封信，通知他租金只涨50％，而不是300％。


 赞扬的魔力

对别人仁慈永远不会徒劳。即使受者无动于衷，至少施者可以获益。

——阿萨吉奥利

有一次，百老汇的一位喜剧演员做了个梦：自己在一个座无虚席的剧院给成千的观众表演讲笑话、唱歌，可全场竟没有一个人发出会意的笑声和鼓掌。

“即使一个星期能赚上10万美元，”他说，“这种生活也如同下地狱一般。”

事实上，不只演员需要鼓掌。如果没有赞扬和鼓励，任何人都会丧失自信。可以这样说：大家都有一种双重需要，即被别人称赞和去称赞别人。

赞扬也是一种艺术，不但需要合适的方式加以表达，而且还要有洞察力和创造性。一位举止优雅的妇女对一个朋友说：“你今天晚上的演讲太精彩了。我情不自禁地想，你当一名律师该会是多么出色。”这位朋友听了这意想不到的评语后，像小学生似地红了脸。正如安德烈·毛雷斯曾经说过的：“当我谈论一个将军的胜利时，他并没有感谢我，但当一位女士提到他眼睛里的光彩时，他表露出无限的感激。”

没有人会不被真心诚意的赞赏所触动。耶鲁大学著名的教授威廉·莱昂·弗尔帕斯经历过这样一件事：有一年夏天，天气又闷又热，他走进拥挤的列车餐车去吃午饭，在服务员递给他菜单的时候，他说：“今天那些在炉子边烧菜的小伙子一定是够难受的了。”那位服务员听了后吃惊地看着他说：“上这儿来的人不是抱怨这里的食物，便是指责这里的服务，要不就是因为车厢内闷热而大发牢骚。19年来，你是第一个对我们表示同情的人。”弗尔帕斯得出结论说：“人们所需要的，是一点作为人所应享有的关注。”

在这种关注之中，真诚是最为重要的。因为只有真诚才能使赞语具有效力。真诚地赞扬别人，能帮助我们消除在日常接触中所产生的种种摩擦与不快。

杰森小时候住在巴尔的摩，邻近的街区新开了一家药店，而帕克·巴洛——这位经验丰富和久富声望的药店主，对此感到非常气愤。他指责他的年轻的对手卖劣质药，毫无配药经验。后来，这个受到攻击的新来者准备为此事向法院起诉。他去请教一个律师，这位律师劝告他说“别把这件事闹得满城风雨了，你不妨试试表示善意的办法。”

第二天，当顾客们又向他述说帕克的攻击时，他说：“一定是在什么事上产生了误会。帕克是这个城里最好的药店主之一，他在任何时候都乐意给急诊病人配药，他对病人的关心给我们大家树立了榜样。我们这个地方正在发展之中，有足够的余地可供我们两家做生意。我是以巴洛医生的药店作为自己的榜样的。”

当帕克听到这些话后——因为赞语乘上闲谈之翼也跟流言飞得一样快——便急不可待地去见自己的年轻对手，并向他介绍了自己的一些经验，提了一些有益的劝告。这样，真诚的赞扬消除了怨恨。

无论何时，要是有不少人在一起，那就需要考虑周到。大家聚在一起交谈，一个有心人会让每个人都感到自己是这场讨论的参与者。一个朋友曾经常带着赞赏谈论过亚瑟·詹姆斯·巴尔弗总理作为餐桌上的主人的情况：“他会接受一个害羞的人所讲的犹犹豫豫的观点，从中发现出人意料的智慧，把它加以扩展，直至最初提出这个观点的人感到自己确实对人类智慧做出了某种贡献。每个客人在离开餐桌的时候会感到像是在空中行走，相信自己比原来想象的要伟大些。”


 认真倾听

只有美的交流，才能使社会团结，因为它关系到一切人都共同拥有的东西。

——席勒

在美国的一个《我是干什么的？》的电视节目中，节目主持人向来宾提问，要来宾根据提问猜出他是干什么的。这个节目连续播出了25年。

刚开始的时候，阿琳觉得很难掌握自己要回答问题的线索。后来，她丈夫马丁·加贝尔说：“我从这个节目里得到的结论是：你应该仔细听别人说的是什么，要学会认真倾听。”阿琳采纳了他的忠告，结果非常有效。由于集中注意力听别人说话，她常常能很准确地回答问题。事实上，她的主要优势就在于她能注意倾听。

不过，倾听不仅仅是获取信息。一位70多岁的陌生妇女向阿琳表示，“注意倾听”也是爱你的邻居的一种方式。阿琳常在杂货店碰到这位妇女，这位妇女有着一双机敏又锐利的黑眼睛，每当她看到阿琳时，就会立即走过来跟阿琳滔滔不绝地聊天。有时阿琳很忙，但也不得不耐着性子听下去。

“我不久要去阿堪萨斯一次，”有一天她对阿琳说，“那里的春天很暖和，这对我的关节炎有好处。但是，不等你想念我，我就会回来的。”阿琳这才第一次注意到她的手指既僵硬又弯曲。“你一个人去与人们交谈，会发现许多像你这样的人。”

阿琳立刻觉得非常惭愧。那位老妇女是那么高兴，一点也不为自己感到伤心。通过与人交谈，她平静的生活变得有意义了。她所需要的，仅仅是能够倾听她讲话的人们的耳朵。从那以后，阿琳渐渐有了尽量倾听别人谈论的习惯。


 最动人的演讲

宽容是化解一切仇恨的最好方法，理解是解决一切问题的关键。

——爱默生

最动人的演讲——没有人比小约翰·洛克菲勒更能体会这番真理了。

1915年，洛克菲勒是科罗拉多州最受人轻视的人。美国工业发展史上最血腥的罢工，在科罗拉多进行了两年之久。愤怒而粗暴的矿工要求科州煤矿公司提高工资，该公司正属于小洛克菲勒所有。生产被破坏，召军队来镇压，发生多起流血事件。罢工者被枪杀，尸体布满弹孔。

在那种充满仇恨的气氛下，洛克菲勒竭力使罢工者接受他的意见。他成功了，但他又是如何办到的呢？

他先用了几个星期的时间去结交朋友，然后对工人代表演说。整篇演说就是一篇杰作，它取得了神奇的效果。它平息了要吞噬洛克菲勒的仇恨风暴，而且赢得了不少崇拜者。他提供事实的态度，友善地使罢工工人回去工作，绝口不谈提高工资的事。

这是那段著名演说的开场白，请注意他在字里行间所流露的善意。

要知道，洛克菲勒演说的对象，前几天还想把他吊死在酸苹果树上，但他的话甚至比面对一群传教士还要谦逊和蔼。他的讲话用了这些句子，像“我能到这儿来很荣幸”、“我去过你们的家”、“见过各位的妻儿”、“今天我们都是以朋友而不是陌生人的身份在此会面”、“友善互爱的精神”、“我们共同的利益”、“我能在此，完全靠各位的支持捧场”。

“今天，是我一生中值得纪念的日子，”洛克菲勒开始说，“这是我第一次有幸看见这家伟大公司的劳方代表、职员和监工齐聚一堂。我可以告诉各位，我很荣幸到这儿来，而且有生之年将不会忘记这场聚会。这场聚会若在两星期以前召开，我对这里的大多数人一定很陌生，我只认得几张面孔。上周我有机会到南区煤矿所有的工棚去看了一遍，并且和各位代表有过个别谈话，除了不在场的代表外，统统见过了；我去过你们的家，见过各位的妻儿，今天我们都以朋友的身份见面，不再是陌生人，我们之间已经有了友善互爱的精神，我很高兴有此机会和各位一起讨论有关我们共同的利益问题。”

“既然聚会本来是由厂方职员和劳工代表共同参加，我能在此，全靠各位的支持捧场。因为我既非员工代表，也不是劳工代表，然而我深深觉得，我跟你们的关系分外亲密，因为就某一点来说，我代表了股东和董事们。”

这不是一段化敌为友的绝佳例子吗？

假如洛克菲勒用另一套方法；假如他和工人们争辩，用严重的事实来吓唬他们；假如他用暗示的语气指出他们错了；假如用逻辑法则证明他们错了，那会发生什么事呢？只能是更多的愤怒，更多的仇恨和更多的反抗罢了。


 愤怒时请闭嘴

如果在愤怒时说话，将会做出最出色的演讲，但却会令你终生感到悔恨。

——安布罗斯·比尔斯

一个人因为一件小事和邻居争吵起来，争论得面红耳赤，谁也不肯让谁。最后，那人气呼呼地跑去找牧师，牧师是当地最有智慧、最公道的人。

“牧师，您来帮我们评评理吧！我那邻居简直是一堆狗屎！他竟然……”那个人怒气冲冲，正要大肆指责邻居的不对时，被牧师打断了。

牧师说：“对不起，正巧我现在有事，麻烦你先回去，明天再说吧。”

第二天一大早，那人又愤愤不平地来了，不过，显然没有昨天那么生气了。

“今天，您一定要帮我评出个是非对错，那个人简直是……”他又开始数落起别人的劣行。

牧师不快不慢地说：“你的怒气还是没有消除，等你心平气和后再说吧！正好我的事情还没有办好。”

一连好几天，那个人都没有来找牧师了。牧师在前往布道的路上遇到了那个人，他正在农田里忙碌着，他的心情显然平静了许多。

牧师问道：“现在，你还需要我来评理吗？”说完，微笑地看着对方。

那个人羞愧地笑了笑，说：“我已经心平气和了！现在想来也不是什么大事，不值得生气的。”

牧师仍然不紧不慢地说：“这就对了，我不急于和你说这件事情，就是想给你时间消消气啊！记住：不要在气头上轻易说话或行动。”


 决不闯红灯

你信任人，人才对你忠实；以伟人的风度待人，人才表现出伟人的风度。

——爱默生

一天，约翰从宾西法尼亚州的哈里斯堡前往本州80英里外的莱韦斯堡。天色已晚，约翰急着赶路，不料有好几次约翰开的车被迫跟在缓缓行驶的大卡车后面，约翰紧握着方向盘，焦急不安。

车子总算驶在了空旷的高速公路上。当约翰即将通过一个十字路口时，红灯亮了，约翰急忙把车刹住。他四下看了看，路上没有一辆车，至少1里之内没有第二个人，而约翰却坐着，等着红灯变成绿灯。

约翰开始对自己为什么没有闯红灯而感到懊悔。约翰当时并不担心被拘留，因为那儿根本就没有警察，他的车开过去一点事也不会有。

当晚，约翰来到了莱韦斯堡。晚上12点钟上床睡觉时，这个问题又一次在约翰的脑子里出现。约翰想他之所以停住了车，不但因为这是大家彼此遵守的条约，而且也是大家彼此遵守的合约：大家都彼此信任，决不闯红灯。

人们一直彼此信任做正确的事，听来很让人惊奇，是不是？人们确实这样做了。信任是人们的首要愿望，人们不能无缘无故地不信任别人，疑虑满腹或相互猜疑，这种态度不是人们天生应具有的。

约翰为自己在红灯路口停车而感到骄傲。为了让大家都知道从哈里斯堡到莱韦斯堡的路上约翰的表现多么出色，约翰非得一吐为快不可。


 爱的学习

爱就是充实了的生命，正如盛满了酒的酒杯。

——泰戈尔

学生吉尔是校足球队队员，对“爱”这个作业感到特别为难。他强烈地感受到了爱，但是很难表达出来。他下了好多次决心才鼓起勇气走进卧室，把父亲从椅子上拉起来，热烈地拥抱他，对他说：“我爱你，爸爸。”然后吻了他。

父亲热泪盈眶，喃喃地说：“我知道，我也爱你呀，孩子。”

父亲第二天早晨来找吉尔，说那是他生活中最幸福的时刻之一。

爱的学习的另一次作业是与人分享自己的东西而不指望回报。学生们有的去帮助残疾儿童，有的去帮助贫民区的乞丐，还有许多人自愿到想自杀的人使用的热线电话上工作，希望在发生不测之前发现那些人。

吉尔和他的一个同学乔一块儿到离海关不远的一家小型疗养院去。在那儿，不少老人穿着旧棉袍，整天躺在床上，看着天花板。

乔向四周看了看，问吉尔：“我该做些什么？”

吉尔说：“看见那边那位老太太了吗？过去向她问好。”

他走过去：“呃，您好。”

她疑惑地看了他一会儿，才问：“你是我的亲戚吗？”

“不是。”

“好！坐下吧，年轻人。”

啊，她告诉他多少事情啊！这位老妇人对爱、对痛苦懂得那么多，甚至还包括她与之取得某种契约的死亡。但是从来没人想听——乔是头一个听她讲的。从那以后，乔每周去看望她一次。这一天就渐渐被人称作“乔的日子”。乔一来，所有的老人们都会聚拢过来。

不久，这位老妇人就让她女儿给自己拿来一件时兴的晨衣。乔再来的时候，发现她坐在床上，穿着漂亮的缎子晨衣，梳着时髦的发式。她有好多年没梳过头了：如果没人真正看见你的话，有什么必要梳头呢？这几天，病房里的其他老人也开始为了乔的到来而梳妆。

吉尔开始学习“爱”这门课程的那些时日，是他生活中最激动人心的岁月。在努力为别人打开通向爱的大门的同时，吉尔发现门也为自己敞开了。

有一次，吉尔在亚利桑纳餐馆用一把油污的匙子吃饭。当吉尔点猪排时，有人说：“你是疯子，没人在这种地方吃猪排。”但是吉尔吃了，而且发现做得极好。

吉尔对女招待说：“我想见见你们的厨师。”

他们来到后面厨房里，他就在那儿，一个满头大汗的大块头男人。

“怎么了？”他问道。

“没什么，我刚才吃的那些猪排做得好极了。”

他盯着吉尔，仿佛吉尔精神失常似的。显然他难得听见人们夸奖他。

停了一会儿，他热情地说：“您再吃点吧！”


 铃儿响丁当

单独一个人可能灭亡的地方，两个人在一起可能得救。

——巴尔扎克

美国人约翰·皮尔波特从耶鲁大学毕业后，当了一名教师，他热爱这项职业，自己又是名牌大学毕业的，看起来他的前途应当是充满光明的。但是皮尔波特对学生总是爱心有余而严厉不足，为当时保守的教育界所不容，很快他就被迫结束了教师生涯。

但他并不在意，信心十足地换了一项职业，当上了律师。他总由着自己的性子来，认为当事人是坏人就推掉找上门来的生意；如果他认为好人受到了不公正的待遇，他又不计报酬甚至倒贴金钱为之奔忙。久而久之，他就越来越入不敷出，找他打官司的人越来越少，他只得黯然离开司法界。

后来，皮尔波特又成了一名纺织品推销员。他好像并没有总结过去失败的教训，看不到竞争的残酷性，在谈判中总让对手大获其利，而自己总是很少赢利或者没有赢利，很快他就被解雇了。只好再改行当了牧师，试图拯救人们的灵魂。然而他又因支持禁酒和反对现行体制而受到了教区信徒的抵抗，被迫辞职。他于1886年去世。

这是美国著名的畅销书作家福格姆写的一部传记里的情节，这样一个一事无成的人，为何会受到大作家的青睐呢？福格姆说，在圣诞节，自己和一群朋友坐着雪橇往家赶，一路上骏马奔驰，马铃儿响个不停，他们唱起了欢快的歌：“冲破大风雪，我们坐在雪橇上。奔驰过田野，欢笑又歌唱。铃儿响丁当，令人多欢畅，今晚滑雪多有趣，把滑雪歌儿唱。丁丁当，丁丁当，铃儿响丁当……”

这首传遍了全世界的歌声，就是皮尔波特写的。那是他在一个圣诞节的前夜作为礼物为邻居的孩子们写的，歌中没有耶稣，没有圣诞老人，有的只是风雪弥漫的冬夜，穿越寒风的铃铛声，还有一路上的欢歌笑语，年轻朋友们的美好心愿。

也许就连皮尔波特本人也没想到，他一生中随意写下的一首歌，竟然是让他成为名人的唯一原因。在今天，这首歌已成为圣诞节不可或缺的一部分，全世界不会唱这首歌的年轻人大约很少。


第五篇　幸福有多远


 最“完美”的人

既然太阳上也有黑点，“人世间的事情”就更不可能没有缺陷。

——车尔尼雪夫斯基

奥尼尔是一名喜欢自助旅游的学生，一次他驾车去五大湖游玩时遇到了一件奇妙的事。他说他遇到一个十分奇怪的老人。这老人一看便知是来自远地的旅人，他背着一个破旧不堪的包袱，他的脸上布满了风霜，他的鞋子因为长期的行走，破了好几个洞。

老人的外表虽然狼狈，却有着一双炯炯有神的眼睛，不论是行走或是躺卧，他总是仔细而专注地观察着来来往往的人。

老人的外貌与双眼组合成了一幅极不统一的画面，吸引了所有人的目光，人们窃窃私语：这不是普通的旅人，他一定是一个特殊的寻找者。

但是，老人到底在寻找什么呢？

一些好奇的年轻人忍不住问他：“您究竟在寻找什么呢？”

老人说：“我像你们这个年纪的时候，就发誓要寻找到一个完美的女人，娶她为妻。于是我从自己的家乡开始寻找，一个城市又一个城市，一个村落又一个村落，但一直到现在都没有找到一个完美的女人。”

“您找了多长时间呢？”一个年轻人问道。

“找了60多年了。”老人说。

“难道60多年来您都没有找到完美的女人吗？会不会这个世界上根本就没有完美的女人？那您不是找到死也找不到吗？”

“有的！这个世界上真的有完美的女人，我在30年前曾经找到过。”老人斩钉截铁地说。

“那么，您为什么不娶她为妻呢？”

“在30年前的一个清晨，我真的遇到了一个最完美的女人，她的身上散发出的非凡的光彩，就好像仙女下凡一般，她温柔而善解人意，她细腻而体贴，她善良而纯净，她天真而庄严，她……”

老人一边说，一边陷入深深的回忆里。

年轻人更着急了：“那么，您为何不娶她为妻呢？”

老人忧伤地流下眼泪：“我立刻就向她求婚了，但是她不肯嫁给我。”

“为什么？”

“因为，因为她也在寻找这个世界上最完美的男人！”


 三字箴言

乌云后面依然是灿烂的晴天。

——朗弗罗

一天，哈佛一位老教授在爱米莉的班上说：“我有句三字箴言要奉送各位，它对你们的学习和生活都会大有帮助，而且可使人心境平和，这三个字就是‘不要紧’。”

爱米莉领会到了这句三字箴言所蕴含的智慧，于是便在笔记本上端端正正地写下了“不要紧”三个大字。她决定不让挫折感和失望破坏自己平和的心境。

后来，她的心态遭到了考验。她爱上了英俊潇洒的凯文，爱米莉确信他是自己的白马王子。可是有一天晚上，凯文却婉转地告诉爱米莉，他只把她当做普通朋友。爱米莉以他为中心构建的世界顿时就土崩瓦解了。那天夜里爱米莉在卧室里哭泣，发觉笔记本上“不要紧”那三个字是多么荒唐。“要紧得很，”她喃喃地说，“我爱他，没有他我就不能活下去。”

但第二天早上，爱米莉醒来再看到那三个字后，开始分析自己的状况：到底有多要紧？凯文很要紧，自己很要紧，我们的快乐也很要紧。但自己会希望和一个不爱自己的人结婚吗？

日子一天天过去了，爱米莉发现没有凯文，自己也可以生活。爱米莉觉得自己仍然能快乐，将来肯定会有另一个人进入自己的生活，即使没有，她也仍然能快乐。

几年后，一个更适合爱米莉的人真的来了。在兴奋地筹备婚礼时，她把“不要紧”这三个字抛到九霄云外了。她认为不再需要这三个字了，她觉得以后将永远快乐，她的生命中不会再有挫折和失望了。

然而，有一天，丈夫和爱米莉却得到了一个坏消息：他们用来投资做生意的所有的钱全部赔掉了。

丈夫把这个坏消息告诉爱米莉之后，她感到一阵凄酸，胃像扭作一团似的难受。爱米莉又想起那句三字箴言：“不要紧。”她心里想：“真的，这一次可是真的要紧了！”

然而就在这时候，小儿子用力敲打积木的声音转移了爱米莉的注意力。儿子看见妈妈看着他，就停止了敲击，对她笑着，那副笑容真是无价之宝。爱米莉的视线越过儿子的头，望着窗外，在院子外边，爱米莉看到了生机盎然的花园和晴朗的天空。她觉得自己的胃顿时舒展了，心情也平静了。于是她对丈夫说：“一切都会好起来的，损失的只是金钱。实在是‘不要紧’的。”


 爱情椰菜花

爱情不是花荫下的甜言，不是桃花源中的蜜语，不是轻绵的眼泪，更不是死硬的强迫，爱情是建立在共同语言的基础上的。

——莎士比亚

琼已经结婚25年了。她时时感到，她和丈夫几乎成了一个人：思想、经历、观点和处理事情的办法已经完全融为一体。

有时琼会奇怪，在这25年间，她究竟都为他做了些什么，而他又做了什么，让他们互相不能割舍。他不是个兴趣广泛的人，只是偶尔和不多的好友一起散散步，钓钓鱼；琼也并不是个脾气温顺的女人，每一个或者两个星期中都要有一次把蔬菜扔在他身上，怒气冲冲地告诉他，她不喜欢总吃同样的食品。现在，琼第一次想到，他是否知道她有什么烦恼，是否想过什么办法为她解忧？

丈夫从烤架上拿起最后一个汉堡包，问琼想不想吃。

“你知道，理查德给利丝买了一枚贵重的钻戒，利丝给理查德买了一件长毛皮大衣。”琼说。

“住在这么热的地方，毛皮大衣有什么用？”他笑着回答。

他开始收拾东西。琼看着他。他们一起经历了两次经济危机，3次流产，住过5所房子，养育了3个孩子，用过9辆汽车，有23件家具，度过7次旅行假期，换过12种工作，共有19个银行存折和3张信用卡。

琼给他剪头发，掖好过33488次右边的衬衣领子；琼每次怀孕时，他就给她洗脚；有18675次在她用完车后，他把车子停到它该停的地方。

他们共用牙膏、橱柜，共有账单和亲戚，同时，他们也相互分享友情和信任……难道这就是他们在一起生活了25年的一切？

他走过来，对琼说：“我给你准备了一件礼物。”

“什么？”琼惊喜地问。

“闭上你的眼睛。”

当琼睁开眼睛时，只见他捧着一棵养在泡菜坛子里的椰菜花。

“我一直偷偷地养着它，叫孩子们看见，就该把它毁了。”他乐滋滋地说，“我知道你喜欢椰菜花。”


 光头的爱情

丈夫和妻子之所以结合在一起只是为了争吵。

——丘吉尔

阿巴里西奥先生走出家门，说是去理发。可是两个小时以后他竟剃了个光头回来。

妻子火了，嚷道：“这是怎么回事，阿巴里西奥？这像什么样子？”丈夫不动声色地说：“噢，亲爱的，这是‘夏季款式’！”妻子说：“夏天也好，冬天也罢，你这个样子别指望我跟你一起上街！”

阿巴里西奥摸摸自己的光头说：“咱们走着瞧吧。你赶快穿好衣服，和我一块儿去看电影！”妻子转过身去。丈夫敲着桌子，催促道：“快点！只有10分钟穿衣服的时间！”

妻子吃惊地瞪大了眼睛，结婚10年来，丈夫第一次口气如此强硬：

“你怎么这样说话？”

丈夫毫不示弱：“别管怎样说话，也别管有没有头发，今天我们一定要一块儿去看电影！”

妻子别无他法，说：“好吧，去就去吧。可是要等电影院关了灯，我们再进去。”

阿巴里西奥先生不是开玩笑。10年来完全由他做主，这确实还是第一遭。在此之前，他梳什么样的发式，穿哪件汗衫、西服，系哪条领带，穿哪双鞋，甚至穿哪双袜子，都是妻子说了算。他的一位朋友——是个律师——告诉他，在家里，应该是丈夫，而不是妻子做主。今天，他应该抖抖威风了，于是径直地走到理发店，剃了个锃亮的光头，他得意洋洋地笑了。

10年来，妻子第一次低声和他争辩：

“你变了，阿巴里西奥。依我看，理发师把你的头发连同你的教养一股脑儿地全刮去了。”

“从现在起，我的头归我自己做主，用不着你管。我就这样，光着头，爱去哪儿就去哪儿。如果你还是我的妻子，还想用我的名字，你就必须跟我一块儿去。”

妻子无可奈何地同丈夫走上大街，乘上一辆公共汽车。她羞得无地自容，几次想转过脸去，但阿里巴西奥先生偏偏没话找话，一口一个“亲爱的”，还亲昵地搂着她。已经有好多日子他不这样了——至少在大街上。俩人进了电影院，电影还没有开始，他们只好在休息室里等候。丈夫显出若无其事的样子，而妻子却觉得人们都在嘲笑她挽着一个秃子。

“我去买点糖，马上回来。”她挣脱出丈夫的胳膊，混到进进出出的人群之中。阿巴里西奥先生找不到妻子，只好在休息室里呆呆地等着，人们都以为他是一尊秃头塑像。

过了一会，阿巴里西奥先生走进去看了一段电影，由于担心妻子，什么也没有看懂，不得不走出影院，叫了辆出租车，返回家中。

妻子正躺在床上哭呢，并用大被单盖得严严实实的。

“阿巴里西奥，你回来了？”

他没有回答，走上前去，一把掀开被单，但他马上倒退了几步，吸了口凉气：妻子也把头剃光了！

她还在抽抽噎噎地说：

“明天陪我去电影院，听见了吗？”

阿巴里西奥先生什么也没听见，他已晕倒在地上了。


 两个乞丐

索要爱情的人并非就是得到爱情的人，广义地说，得到爱情的人是给予爱情的人。

——罗素

一个男乞丐由北向南而行，一个女乞丐由南向北而行，他们相遇了。

“啊！你那么像我，你的神情，你的服饰，以及你手中端着的空碗，与我毫无二致！”他说。

“你也那么像我，尽管我是初次遇见你，但是我似乎很早以前就认识你。”她说。

两个乞丐彼此吸引，他们都感觉到对方的爱。

于是，他们不再离去，他们面对面站着，手里端着空碗。

“你在乞求什么？”他问。

“还用问吗？乞求你的爱呀，我知道，你是爱我的，你应该是爱我的，除了我，谁还会像我一样像你呢？把你的爱满满地倒进我的空碗里吧，让我像饮美酒一样一饮而尽。”她说。

“哈哈！你难道没有看见吗？我手里端着的也是一只空碗呀！我也乞求你把你对我的爱全部倾入我的空碗，让它填满我饥饿的情感之腹。”他说。

“然而，既然你爱我，为何不给予我？”她问。

“是呀，既然你也爱我，就应该把相同的爱给予我。”他说。

“我的碗是空的，如何能给予呢？”她问。

“我的碗难道是满的吗？”他反问。

两个乞丐彼此乞求着，彼此向对方伸着空空如也的碗，乞求着对方的情感。

这样相持了很久，他们什么也没有乞求到，他们已经筋疲力尽，各自叹息着，走自己的路，去向另外的人乞讨了。


 请你等着我

爱情是一位伟大的导师，他能教会我们重新做人。

——莫里哀

在一个世纪前，有一个12岁的小女孩名叫克莱拉，她爱上了她父亲的一个学生舒曼。

舒曼19岁，才华横溢，有着艺术家时而狂放时而阴郁的个性，深深地将克莱拉迷住。小小的她惟恐舒曼先爱上别人，便央求他说：“请你等我长大！”

后来，舒曼在练琴的时候手指受伤了，无法再圆钢琴家的梦想，只好改学作曲，深情的克莱拉安慰他说：“我把我的手指借给你！”

不过，这段恋曲受到老父亲的阻挠。虽然舒曼是他最得意的学生，并且他也很欣赏舒曼的才华，但是他却不愿意把女儿嫁给一个穷音乐家。另一方面，女儿在钢琴演奏上亦有着极高的天分，他要把女儿培养成第一流的钢琴家，不愿让她太早地踏入婚姻的殿堂，影响她日后的发展和成就。

克莱拉却已经下定决心要和舒曼在一起，于是老父亲一怒之下将舒曼告进了法院，最后却被法官以“爱情无罪”驳回。

克莱拉和舒曼一共生了8个孩子，生活的压力，加上创作太过耗神，舒曼不到30岁就出现精神不稳定的现象，几度住进精神病院。

此时，18岁的布拉姆斯怀着一颗敬重的心前来向舒曼请教，却也一眼爱上了大他8岁的师母。

舒曼的病情日益严重，提早结束了自己短暂的一生。克莱拉痛不欲生，把自己完全封闭起来，不与任何人接触，最后还是布拉姆斯点醒了她：

“如果你真爱老师，就该把他的作品发扬光大，而不是和他一起埋葬。”

克莱拉如梦初醒，忆起当年的承诺——她要把自己的手指借给挚爱的人。从那一刻起，她把一生的岁月都放在四处巡回演奏舒曼的作品上。舒曼的作品能够流传至今，广为人知，克莱拉功不可没。

克莱拉始终不曾接受布拉姆斯的求婚，因为她早已看出布拉姆斯才华过人，终有一日会在乐坛大放异彩。拖着8个孩子的她，只怕会提早断送布拉姆斯年轻的音乐生命。

布拉姆斯享年64岁，终身未婚。


 幸福的黄手帕

爱是生命的火焰，没有它，一切变成黑夜。

——罗兰

他们一行共六人：三个小伙子，三个姑娘，正动身去佛州的某海滨小城度假。他们的纸袋里装着三明治和酒，在34号街搭上了长途汽车。纽约城阴冷的春天在他们身后悄然隐去。现在，他们渴望着金色的沙滩和滚滚的海潮。

车子经过新泽西时，他们发现车上有个像被“定身法”定住似的人一动不动。他叫温葛——他坐在这帮年轻人面前，风尘仆仆的脸色像张面罩，叫人猜不透他的真实年龄。他身穿一套不合身的朴素的棕色衣服，手指被烟熏得黄黄的，嘴里老在嚼着什么，他坐在那儿，一声不吭。

在几天漫长的旅途中，年轻人的热情终于感染了温葛，他开始痛苦地、缓缓地对他们说起了自己的生平。这四年他一直在纽约坐牢，而现在他正回家去。

“您有妻子吗？”

“不知道。”

“怎么会不知道？”大家都吃了一惊。

“唉，怎么给您说呢。我在牢里写信给妻子，对她说：‘玛莎，如果你不能等我，我是理解你的。’我说我将离家很久。要是她无法忍受，要是孩子们经常问她为什么没有了爸爸——那会刺痛她的心的。那么，她可以将我忘却而另找一个丈夫。真的，她算得上是个好女人，我告诉她不用给我回信，什么都不用，而她后来也的确没给我写回信。三年半了，一直音讯全无。”

“现在你在回家的路上——她也不知道吗？”

“是这么回事。”他难为情地说，“上星期，当我确知我将提前出狱时，我写信告诉她：如果她已改嫁，我能原谅她，不过要是她还是独身一人，要是她还不厌弃我，那她应该让我知道。我们一直住在布朗斯威克镇，就在贾克逊村的前一站。一进镇，就可以看到一株大橡树。我告诉她：假如她要我回家，就可以在树上挂一条黄手帕；假如她不要我回去，那她完全可以忘记此事，见不到黄手帕，我将自奔前程——前面的路还长着呢。”

“呀，原来是这么回事！”年轻人一时不知该说些什么才好。

温葛拿出他妻子和三个孩子的照片给他们看。距布朗斯威克镇只有20英里了，年轻人赶忙坐到右边靠窗的座位上，等待那大橡树扑入眼帘。而温葛心怯，他不敢再向窗外观望。他重新板起一张木然的脸，似乎正努力使自己在又一次的失望中昂起头来。只差10英里了、5英里了，车上一片静悄悄。

突然，晴天一声霹雳——青年们一下子都站起身，爆发出一阵欢呼！他们一个个欢喜若狂，手舞足蹈。

只有温葛不知所措，呆若木鸡。那橡树上挂满了黄手帕，20条、30条，兴许有几百条吧——好像微风中飘扬着一面面欢迎他的旗帜。在年轻人的呼喊声中，老囚犯慢慢从座位上站起身，向车门走去，他迈出了回家的步子，腰杆挺得直直的。


 冰窟窿的爱情

爱情，只有爱情，可以使人敢于为所爱的人献出生命。

——柏拉图

克拉克琴科坐在桌旁喝着茶，倾听着风雪的呼啸。小木屋里暖烘烘的，灵敏的火苗跳动不停，屋内洒满摇曳不定的昏暗光线。倏然，一阵响声传进屋来，火舌猛地一抖，险些被风吹灭。大门又“砰”的一声合上了，响声也随之消失，一个女人出现在门口。她朝桌边走来，缓缓地在凳子上坐下。

“有何贵干？”克拉克琴科一边闷声闷气地问道，一边伸手到衣袋里摸烟。

女人抬起头，脸上泪水直淌。

“她的脸怎么啦？莫非外面化雪了？”克拉克琴科暗想。

女人抽噎着，泣不成声地说，“我的安德留什卡呀……清早就到林子里去了，到这时还没回来……”

克拉克琴科两手的指头反钩在一起，眼睛瞧着屋角，问道：“上哪儿去了？”

女人连忙又说了一遍。

“这么说，现在用得着我了？所以想起我来了？”克拉克琴科冒出这么两句，脸上露出一丝难看的讥笑。

她垂下头，默不作声。克拉克琴科使劲地吸了一口烟，便皱着眉头，掐灭烟，狠狠扔在地上。克拉克琴科一只手撑住桌子站起来，向房门走去，开始穿外衣。女人紧盯着他的一举一动。当他从墙上取下猎枪，伸手去拉门把时，她也站了起来。

“坐下，”克拉克琴科说，“你不用去。难道还要让我拖着两个人从林子里往回走吗？”

女人朝屋门呆望了一阵，然后站起身，走到窗前，微弱的光线照着窗外的一片地方，只见雪地上暴风雪在飞旋……

曾经有一段时间，她觉得自己是爱他的。可是来了个格奥尔基，这种事情也是生活中常有的。格奥尔基在这里只住了一年便走了。真是个自由自在的鸟儿！妇女们都劝她改嫁。够了，已经领教过了。她还嫁人干什么？阿利缅蒂·格奥尔基还不时寄来好东西，每逢节日也会寄来礼物。这说明他还没有忘记她，还想着她，还会回来的……只要能把安德留什卡找回来就好了。克拉克琴科一定能把他找回来的。她还能去求谁呢？没人可求……既使克拉克琴科不可心，这能怪她吗……

她朝小屋四下看了看，旁边的窗台上有一个信封，她拿起它，心里颇感惊讶：谁都知道克拉克琴科在世上是孑然一身。笔迹是她熟悉的，她回头张望了一下，便展开信纸，慢慢坐到凳子上看了起来，信是格奥尔基写的。

“你好！”他写道，“你大概是疯了。我要谈的事儿不多，你要我转寄给她的钱，我每次都如数寄去。大概这些钱对你来说是多余的？！你要我转寄的礼物，我也都寄给她了，出于一个男人对另一个男人的同情，我可怜你，可有什么办法呢？你不必太伤心，你会找到一个如意的娘们的。至于与她结婚，你死了这条心吧，她是个倔强的女人。说良心话，我娶她是故意气你的。你还记得有一回你怎么当场抓住我的吗？我是坦率地向你说这些的。算了，过去的事就让它过去吧。再见！格奥尔基。”

捏着信的手颓然落到膝盖上……

这时，房门大开。门外出现的是她的儿子安德留什卡。她向他奔去，紧搂着他哭起来。儿子用双手推开她的胸脯，吃力地蠕动着冻得发紫的嘴唇说道：“叔叔还在那里……掉进冰窟窿里去了。他说要快点。”

她飞跑出小屋。从小屋前可以清楚地望见小河。河面上有一小圈黑水，浓得像一团焦油。小河的上方，暴风雪在放声悲号。


 获奖的小说

男人烦躁不安的原因往往是女人。

——萧伯纳

费舍尔部长的夫人会写小说，而且会写很长的小说。她作品的题目也长得怕人，目前在巴勒摩市场街上，和过期的鱼子酱一起，七折出售的一本小说，就是她写的，书名叫做《冬天里的最后一只蟋蟀的哀鸣》。

连续获得过欧洲妇女联盟颁发的“好先生奖”的费舍尔部长，用一切办法晓示他的属员，每人至少要买一本他夫人的那部有两英寸厚、当然读起来也很头痛的小说。否则的话，不言而喻，下一年度财政计划，以紧缩开支的名义，把不肯买这部小说的人，挤进领取失业救济金的行列里去。

最令人感到荒唐的是，没有过多久，正如大家早就料到的那样，一般人未必做得出，而他，这位部长却绝对敢干的，这部小说获得了“金房子”奖。即使最有修养的安格列斯勋爵、前任公共建筑和住房部长也觉得太过分了。他来到翁勒贝宫，对他的继任者说：“亲爱的费舍尔先生，当初这个奖的设立，主旨是为了鼓励那些优秀的建筑设计师及其作品的。”

“您认为我夫人不应该获奖？”

“她得别的什么奖我管不着，至少不能获‘金房子’奖！”

“您错了，勋爵！我夫人小说里的主人公，那只哀鸣的蟋蟀，是躲在壁炉里过冬的。而壁炉，谁都知道，是建筑物的一部分，这您是没法否认的，是不是？”

曾经参加过反法西斯战争的安格列斯勋爵哑口无言。

大智大慧的马斯涅先生说：“在尼德兰海岸的沼泽地里，一只母海狸在那儿营巢觅食。她泪水汪汪，显出很悲伤的样子。因为肚子里的小宝宝即将出世，而她大胆的丈夫，却在妻子最需要他的时候，不幸被卷进正在行驶中的‘皇家公主’号的翼轮里，粉身碎骨。就在此时，有另外几只雄性海狸向她表示了爱慕之意，并展现自己的魅力，希望赢得芳心。母海狸始终很淡漠，不大理睬他们。直到最后，天黑了，她蜷缩在巢里。这时，另外一位追求者叩开她的门，向她表示：‘如果你饿得厉害的话，就把我吃掉吧！’‘这就对了！’天上的主为这个新组成的家庭祝福。《欧罗西书》里有这样一句话：‘你们做丈夫的，要爱你们的妻子，不要苦待她们。’主都这样说了，那么，对一位为老婆肝脑涂地的丈夫，有什么好指责的呢？”


 丢失了自己的人

当爱产生时，我们就消失在彼此的情感中，不再存在一个独立的自己。

——乔治桑

在一片鲜花盛开的草地上，一个年轻的男人遇见了一个年轻的女人。

“现在我才发现，我来到这个世界上，就是为了今天与你相遇。”年轻男人含情脉脉地注视着女人。

“我也一样，所以我们相遇了。”

男人和女人相拥而去。

之后的某一天，还是那个年轻女人，独自在那片草地上寻找着，双眸流露出惶惑和不安。

哲学家梭罗走了过来：

“孩子，你已经在此寻找许久了，你究竟丢失了什么东西呢？”

年轻女人一边搜寻着，一边不安地回答着梭罗的问话：

“我在寻找我自己。自从那天在这里与他相遇，我就发现我丢失了自己。我的欢笑因他而产生，我的眼泪因他而流淌；他的一句话可将我托上高耸的峰巅，他的一声叹息可将我抛到黑暗的地狱；我睁着双眼，看到的只有他的身影，我闭上双眸，听到的只有他的声音；我似乎是因他而生，我更会因他而死。然而，我呢？我到哪里去了？偷一个空闲，我来寻找我自己。”

梭罗笑道：“孩子，不必寻找了。当爱产生时，‘我’就消失了。你们相爱着，你们已经彼此消失自我，融为一个整体，你的自我只能在他那里寻找，而他的自我也只能在你这里寻找。遗憾的是，他和你都不见了，因而你们不必寻找，你们已经变成了一个新的整体。”

正说着，那年轻男人也来了，他也来寻找自我，梭罗把上述的话又重复了一遍。

“可是，‘我’还能够返回么？即使返回，‘我’还会是从前的‘我’么？‘我’在新的整体那儿，会有幸福和快乐么？”男人和女人同时问。

“唉！谁能预知明天发生的事呢？你们拥有今天灿烂的阳光，何必为明天天空的阴晴发愁呢？”梭罗说。


 令人不安的爱情歌曲

猜疑和嫉妒之心，是破坏夫妻关系的腐蚀剂，它会给家庭生活带来不幸。

——卢梭

就在凯莉·切斯荷姆的结婚一周年纪念日及25岁生日前夕，她发现自己并没有如她想象的那么了解她的丈夫。这一发现是由她的丈夫戴维每天早晨去淋浴时哼的小调产生的。戴维作为网球手，总能拿到高分，可是要作为一个歌手，只会扯着嗓子尖叫。

在他们婚后不久的日子里，凯莉是那么喜悦，以致她确信自己欣赏那荒唐可笑的音调，并不介意戴维嘶哑的嗓音。

然而，随着时间的流逝，这支歌开始让她不安、烦乱。干嘛老唱这个，不唱别的？

在她洗碗碟时，丈夫歌词中的“玛丽·安”仍缠绕着她。她知道有关戴维在高中时代的罗曼史，也了解他大学时的恋人。在他们相爱的日子里，凯莉也曾对戴维提到过自己的一两个旧情人，但谁也没有成为她的歌乐声中不朽的小伙子。

婚后一年，她找到了和戴维的共同爱好。然而，她却对玛丽·安一无所知。玛丽·安犹如一扇拒她而入的门。

几天后的晚上，凯莉和戴维被西蒙和爱丽丝老两口请去吃了晚饭，在他们手挽手散步回家的路上，凯莉对戴维说道：

“跟我谈谈她。”

“谈谁？”

“玛丽·安。”

“怎么想起这个？”

“她是我大学里的戏剧课教师。”戴维说。

“让你着迷的老太太？”她松了口气。

“并不太老，大概比我大4岁。”在家门口，他掏出钥匙边开门边说，“她是另一个我想与之结婚的女人。这就是你真正想知道的，是吗？真有那么严重？”

她在他之前走进了屋子，小心地掩饰着自己。这突然而来的一阵嫉妒，使她感到自己幼稚而愚蠢。

“不过她拒绝了我。”戴维微笑着说。

“她很漂亮吗？”凯莉嘴上这样问，心里却希望她并非如此。

“她有修长的身材，加上那黑头发和大眼睛，很迷人。”戴维说，“当然，她是一个常因精彩表演而被观众掌声打断的演员。”

“她后来的情况怎么样？”

“不知道。你干嘛问这些？这已经是好多年以前的事了。”

“我想我是嫉妒了。”她笑着默认道。

戴维微笑着伸出手臂搂住了她。

“你是我非常信赖的妻子。”他吻了吻她的鼻尖，“每个人心中都有一块属于自己的特殊的角落，你只不过是听厌了我的歌。”


 玫瑰色的眼镜

不会宽容别人的人，是不配受别人宽容的，但谁能说自己是不需要宽容的呢？

——屠格涅夫

“喜欢吗？”

“喜欢什么？”妻子说。

“新眼镜。”

她抬起头来，露出了诧异的神情，随即说了一句奇怪的话：“我不知道原来你戴眼镜。”

“也许，”葛瑞斯打趣说，“你也该戴副眼镜了。”

她顿了大约一秒钟，然后说道：“我现在就戴着眼镜。”

这个葛瑞斯一直爱着的女人，这个葛瑞斯当年不戴眼镜时令他一见钟情的女人，以前是不戴眼镜的。在那第一个永不能忘的时刻，她有一头褐色的头发，腰围只有46厘米，皮肤洁白无瑕。而在那次令葛瑞斯神魂颠倒的初瞥中，她以近似浑然着迷的眼神望了葛瑞斯一眼。所有这一切，都在葛瑞斯的初恋记忆中永恒地存在着。

现在，葛瑞斯发现她的头发已掺杂了灰丝，她的腰在没塞进裤筒里的衬衫下面显得有些臃肿。

但是相爱的夫妻之间是有默契的。他们同意彼此修正对爱情的看法，以一种宽厚的眼光互相看对方。

“在我心目中，”她说，“你是没有戴眼镜的。我不能想象一个戴眼镜的你。”

的确，葛瑞斯也不能想象一个戴眼镜的她，葛瑞斯看不出时光流逝对妻子造成的影响，也看不出她肉体上的变化。她仍然是个24岁的小精灵，站在办公室鸽笼一般大小的信箱前面踌躇了很久，然后以绝对诚恳的态度转过身来问道：“你的姓名是什么？”这些印象都历历在目。

“你认为怎样？”葛瑞斯问。

“什么认为怎样？”

“我说的是，我们彼此都能不能想象对方是戴眼镜的。”葛瑞斯说。

“我们已经不再彼此对看了。”她说。她永远不会错过取笑别人的机会。

其实这也是葛瑞斯心里想说的话。

人在恋爱的时候，便会发生这种情形。他们常互相把一些事情硬加诸于对方，比如他们疯狂地相互保护对方的形象。葛瑞斯用她的名义送礼物给别人，帮她找借口，所以没有人在葛瑞斯面前说她的坏话。

尽管有发生混乱麻烦的可能性，但是，却没有办法。两个人一起生活，密切地一起生活，彼此推心置腹，在几乎不可能的情况下融为一体。

比如说带她旅游，而自己再度发现一切。葛瑞斯第一次带她去巴黎时，葛瑞斯就装作好像自己也从未到过那里似的。葛瑞斯和她在一起，觉得自己再度尝到了新鲜滋味。一部葛瑞斯已看过20次的电影，如果葛瑞斯单独再去看，葛瑞斯绝对难以忍受，但是如果她陪着葛瑞斯一起看反而感到新鲜。葛瑞斯知道，如果她喜欢什么，葛瑞斯会特别去尝试喜欢它，因为葛瑞斯信任她的判断力。如果有一本书葛瑞斯已经看过，而她觉得很好看，葛瑞斯会再看一遍。

在他们的婚姻生活的初期，她不大高兴葛瑞斯这样做。她会把书藏起来，指责葛瑞斯侵犯了她在知识方面的隐私，但是渐渐地，她容忍了葛瑞斯在她心房的密室中出现。

有些可怜的家伙认为这是非常沉闷无趣的事，妻子的一句话刚开始，丈夫就接下去把它说完。夫妻隔桌相对，对于对方的心意不言而喻。关于电影明星和歌星的看法，彼此都不必说出来。

简而言之，这便是意义最深远的婚姻，双方都戴着玫瑰色的眼镜，以宽厚的眼光看对方。


 爱的契约

爱是火热的友情，沉静的了解，相互信任，共同享受和彼此原谅。爱是不受时间、空间、条件、环境影响的忠实。

——安恩·拉德斯

威尔·斯坦顿和玛吉结婚的时候，经济上很拮据，暂且不说买汽车和房子，就连玛吉的结婚戒指还是威尔·斯坦顿分期付款购置的。可是如今却大不相同了，人们结婚不但讲排场摆阔气，而且还聘请婚姻顾问，签订夫妇契约。听说有些学校还要开设什么婚姻指导课呢！

威尔·斯坦顿真希望他和玛吉也能领受一下这方面的教益。这倒并不是说他们的夫妻生活不和睦。不，绝非如此！要知道，他们在婚前就有了一个共同点——玛吉和他都不爱吃油煎饼。瞧，这不是天生的一对？然而他们结合的基础仅此而已。

威尔·斯坦顿想，签订一种契约也许会使他们的家庭生活走上正轨。于是，威尔·斯坦顿决定和玛吉谈谈。

“玛吉，”威尔·斯坦顿说，“婚姻对人的一生至关重要。可是我们结婚的时候……”

“你在胡扯些什么？”她不由得一愣，手里的东西掉了下来。

“瞧，香蕉皮都掉在地上了。”威尔·斯坦顿有意岔开她的话题，“垃圾筒都满了。要是你及时去倒，就不会有这种事了。”

“4个孩子，10间房间，你关心的却只是香蕉皮。”她生气地说。

威尔·斯坦顿从口袋里掏出一本名为《婚姻指南》的手册，“这本书是我从药房里买来的。”没等威尔·斯坦顿说完，玛吉已拎起垃圾筒赌气地往外走去。没关系，结婚教会威尔·斯坦顿最大的秘诀就是忍耐，忍耐就是成功。她回到屋里后，威尔·斯坦顿接着说：“这里有一份夫妇契约的样本，是由一对名叫莫里森和罗沙的夫妇签订的，它适用于任何夫妇。”

玛吉显然对这话题感兴趣，“讲下去。”她催促道。

威尔·斯坦顿打开书念道：“第一，分析每对夫妇过去的生活——是否有遗传病或精神病史，是否有吸毒嗜好和犯罪历史，是否有……”

“别说了，我不想再听下去。”她失望地说，“只有傻瓜才会和这种人结婚。”

“当然，”威尔·斯坦顿解释说，“这并不是说莫里森和罗沙也有过这类事情。但是，了解情人的过去总要比蒙在鼓里一无所知好得多。这样蜜月结束后，即使碰上令人难堪的事情，你也不会感到束手无策了。”

“这些对我们来说已经为时过晚了。”

“怎么会为时过晚呢？一切可以从头开始。要是我们现在也签订一份契约的话……”

“签订什么？”玛吉吃惊地问。

“签订契——约。”威尔·斯坦顿故意拖长了音调。

“为什么？”玛吉疑惑地问。

“因为契约有着一种不可抗拒的约束力。另外，它还能合理地分配我们之间的责任和权力。”威尔·斯坦顿停顿了一下，建议说，“让我们也签订一份契约吧！比如每逢单年由你决定到哪儿去度假，双年则由我说了算。”

“要是轮到我做主时，正碰上手头没钱，那我们不是只能待在家里了吗？”她反问。

“不错，但这只不过是一种特殊情况。”威尔·斯坦顿说，“另外，契约也不是一成不变的，我们可以酌情处理嘛。”

“如果契约可以随意改变，那它还有什么用处呢？”玛吉反驳说。

“言之有理。”威尔·斯坦顿说，“想不到你还知道这些基本常识。”

“如果你也懂得这些常识，就不会提出签订什么契约了。”

“要知道，女人经常喜欢谈论平等和自由。一张契约至少可以解决这方面的问题。”威尔·斯坦顿辩解说。

“你不懂，亲爱的，”玛吉两眼盯着威尔·斯坦顿的脸，激动地说，“平等对女人来说无关紧要，关键在于男人是否值得她们爱。要是一个女人真心爱上了一个男人，她就会做一切事情来使他快活。这绝不是那张该死的契约所起的作用，而是她自己心甘情愿这样做。”说完便转身走进隔壁的厨房。

没想到玛吉懂得这么多的道理。威尔·斯坦顿终于认输了。

“要喝咖啡吗？亲爱的，我刚煮了一壶。”玛吉探出半个身子温柔地问道。

“咖啡？太好了。”威尔·斯坦顿转过身来看见她嘴里咀嚼着什么，“你在吃啥？”

“油煎饼，想尝尝吗？”她笑着问。

“我的天啊！我和玛吉共同生活了17年，难道她还不知道我讨厌油煎饼？她自己也是一看到油煎饼就会呕吐的，这到底是怎么回事？”威尔·斯坦顿走进厨房。

“玛吉，你喜欢吃油煎饼？”威尔·斯坦顿不解地问。

“是啊，怎么啦？”她神秘地眨了眨眼。

“记得我们第一次约会，我给你要了杯咖啡，问你是否要油煎饼，你拒绝了，说是你不喜欢。”

“是的，你记得不错。”她爽快地说，“可是当时你口袋里只有50美分，还是向别人借的。”

“可油煎饼只需要10美分呀！”

“别打肿脸充胖子，那样你回家的车钱就没啦。”说着，她忍不住大笑起来。

这下威尔·斯坦顿哑口无言了，“哎——”他窘迫地长叹了一声。

接着，玛吉诙谐地说：“莫里森和罗沙的契约可能是一纸空文。今后我们生活中也许会遇到许多问题，因为罗沙肯定不曾替莫里森考虑过是否有回家的车钱这类事。”她停顿了一下，意味深长地说，“爱的契约不是签订在纸上的，它只能体现在情人相互体谅和关怀之中。”

这时威尔·斯坦顿才恍然大悟。玛吉真是个好妻子，谁能像她那样初恋时就如此了解和体贴我啊！威尔·斯坦顿坐在她身边，贪婪地吃着热腾腾的油煎饼，嘿，味道还真不错哩！

过了一会儿，威尔·斯坦顿也从包里拿出两只油煎饼——早晨他瞒着玛吉买的，递给她一只说：“我以前不吃油煎饼，但我可以从头学起！”


 深深的爱

爱是亘古长明的灯塔，它定晴望着风暴却兀不为动，爱是充实了的生命，正如盛满了酒的酒杯。

——泰戈尔

第一次世界大战期间，有很多人草率成婚，他们中有一对性情热烈、引人注目的年轻夫妇克拉拉和弗莱德。他们住在芝加哥北边的密执安湖畔，埃德温·帕尔默是他们的邻居。

克拉拉和弗莱德结婚后，除了有几次短暂而炽热的共同生活之外，就是天各一方，长达几个月叫人烦恼、压抑的分离。接着，他们像许多同时代的人一样，不得不回到平凡沉闷的生活轨道上，在惴惴不安的环境中，天天厮守在一起。

1919年劳动节过后的一个晚上，他们争吵起来了。几个月以前，他们就已经有纠葛了。尽管他们还相爱，可俩人的婚姻却已经岌岌可危。他俩甚至认为：总是他们两个人在一起，这既愚蠢又陈腐。所以，这天晚上有个叫查理的朋友要来接克拉拉，而弗莱德则跟一个叫埃雷妮的姑娘约好一起出去。

这对年轻夫妇一边喝鸡尾酒，一边等待查理来接克拉拉。弗莱德刻薄地开查理的玩笑，于是，争吵又爆发了。这天晚上，虽然他们的关系还没到决裂的地步，不过他们已经是准备分道扬镳了。

突然，一阵震耳欲聋的汽笛呼啸着打断了他们的争吵。这声音不同寻常，它突然响了起来，接着又嘎然而止，令人胆战心惊。一英里以外的铁路上出事，无论是克拉拉还是弗莱德他们都一无所知。

那天晚上，另一对年轻夫妇正在外边走着。他们是威廉·坦纳和玛丽·坦纳。他们结婚的时间比弗莱德和克拉拉长，他们之间存在的那些小芥蒂早被清除了。威廉和玛丽深深地相爱。

吃了晚饭，他们动身去看电影。在一个火车道道口，玛丽右脚滑了一下，插进铁轨和护板之间的缝儿里去了，既不能抽出脚来，又不能把鞋子脱掉。这时一列快车却越驶越近了。

他们本来有足够的时间通过道口，可现在由于玛丽的那只鞋的捣乱，只有几秒钟的时间了。

火车司机直到火车离他俩很近才突然发现他们。他拉响汽笛，猛地拉下制动闸，想把火车刹住。起初前边只有两个人影，接着是三个，正在道口上的铁路信号工约翰·米勒也冲过来帮助玛丽。

威廉跪下来，想一把扯断妻子鞋上的鞋带，但已经没有时间了。于是，他和信号工一起将玛丽往外拽。火车正呼啸着，朝他们驶来。

“没希望啦！”信号工尖叫起来，“你救不了她！”

玛丽也明白了这一点，于是朝丈夫喊道：“离开我！威廉，快离开我吧！”她竭尽全力想把丈夫从自己身边推开。

威廉·坦纳还有一秒钟可以选择。救玛丽是不可能了，可他现在还能让自己脱险。在铺天盖地的隆隆火车声里，信号工听见威廉·坦纳喊着：“我跟你在一起，玛丽！”

如果说那天晚上制止弗莱德和克拉拉争吵的是那列火车的汽笛声，这不符合实情；但是，铁路道口发生的事情的确截停了许多行人，查理就是其中之一。他没去接克拉拉，而是开车回了自己的家。他拿起了电话。

弗莱德拿着电话说：“我想你是要克拉拉接电话吧？”

“不，跟你说就可以了，”查理的声音异常柔和，“我不去找她了，弗莱德，你告诉她。”

弗莱德问出了什么事，查理似乎不知从何说起，“你认识坦纳夫妇吗？”他问。

“坦纳夫妇？坦纳夫妇……”弗莱德竭力思索了一下，“啊，对了。他们一直不怎么出名，是他们吗？”

“不错……不怎么出名。”查理张了张嘴，还是把电话挂上了。

不久以后，邻居们到弗莱德家做客，把那幕惨剧讲给了他们听。

“……丈夫本来能脱险，可他没想走掉。他用胳膊紧紧抱着妻子，紧紧地抱着她。这时候那个信号工听见他说：‘我跟你在一起，玛丽！’他俩紧紧搂在一起——火车前灯的光照在他们的脸上。他始终跟妻子在一起。”

威廉·坦纳用他的死证实了人世间不乏高尚的情操和行动，也使那些玩世不恭的人和欺诈虚伪的人在他面前相形见绌。每一个听到这个故事的姑娘都应当扪心自问：“我是否曾经使一个男子对我这样关怀？”同样，这个故事也向男人们提出问题：“如果你在自己身上没找到促使威廉做出那种举动的那种感情，那么你对爱情究竟懂得多少呢？”

埃德温·帕尔默敢肯定，克拉拉和弗莱德之间关系的好转就是从那个晚上开始的。通过威廉·坦纳的行动，其他的人开始认识到他们的婚后生活还有尚待探索的深度，于是他们之间的关系也就发生了可喜的变化。


 备忘卡片

爱情可以战胜一切，爱情也会改变一切。

——显克微支

罗丝和威尔伦离婚的理由很简单：他健忘。他老是忘记她唯一的祖父的名字，忘记每年一度的情人节的日期，忘记每天至少要吻她7次。她的自尊心受不了，于是要求和他离婚。他立即答应了，因为他也有自尊心。

一年过去了。他又瞄了一眼钉在桌上的那张纸片：“如果1995年2月14日（这是我们认识三周年、结婚二周年、离婚一周年纪念日）前罗丝还没有再婚、没有交新朋友、没有到这间屋子里来，我就向她求婚。”

现在是2月13日晚上9点。她光临寒舍的可能性不大了。威尔伦开始行动起来。

“安内特·卡比内罗·罗丝女士，我是儒勒·法兰西瓦·威尔伦。明天是我们结识三周年纪念日，我极为珍视我们的友情，明天上午您能否赏光到我的寒舍一叙？”

“很高兴得到您的邀请，明天中午我将到一个朋友家赴宴，上午8点我会顺路到您那儿小坐至上午11点。”

电话挂上了。他接着搬出在热恋时她寄给他的厚厚一叠信。他做了一个备忘卡片，上面详细地记载了明天上午6点至11点可能涉及到的所有内容。房间里有一只高度介于他的身高和罗丝身高之间的柜子，柜子顶上就是这张宝贵的纸片的安身之所。他为了让计划更周密些，他还在柜子旁挂了一面镜子。

第二天早晨6点，两架闹钟准确地把他吵醒。他跳起来跑到柜子那儿看了一眼：“6点到7点，清洁自己及房间卫生。”打扫卫生确实花了我一个小时。接着他又去柜子前一趟。“7点到8点，到伍尔夫鲜花店买她喜欢的3朵红玫瑰，插在窗前的白色花瓶里。到利达超级市场买她爱喝的3瓶罐装胡萝卜汁。”办完这两件事正好8点。听到门铃响要去开门……门铃响了。

威尔伦彬彬有礼地欢迎她的到来。“您的尊敬的祖父安内特·埃德蒙斯·瓦雷里先生近来身体可好？今天是情人节，您的朋友邀请您去赴宴，也许今天是您的朋友的一个好日子吧？”

她微微一笑，作了一个简短的肯定答复。他被她的微笑所鼓舞，又去了柜子前一趟。

“下个月31日是您的23岁生日，您是不是准备再请您最好的朋友迈克尔·戴丽丝·克里斯蒂安、夏克里尔·梅利尔·卡列妮和埃德蒙斯·波埃娅·苏珊聚会一次？或者准备请您所有的朋友参加生日晚会呢？”

他特意在说“所有的朋友”这5个字时顿了一下。

“当然，如果所有的朋友都愿意来的话。”威尔伦备受鼓舞，又从沙发上站起来。

“您不停地看闹钟、照镜子、整领带，有什么事吗？”临近11点的时候，她已经爱意朦胧，而他刚刚站起身，准备到柜子前发动最后一次攻势。

他大吃一惊，结结巴巴地解释：“我想……我是有点儿热了……今年的春天来得真早，您说呢？”他猛地扯开在镜子里越卡越紧的领带。她表示赞同：“是真的，我家的11棵桃树……”他急忙打开电风扇以证实刚才那句话。

他清楚地记得，在11点时有一件至关重要的事情必须做。但是罗丝方才那一问把他吓坏了。

他知道罗丝的目光不会从他脸上移开，可他的眼睛还是鬼差神使地朝闹钟瞄了一眼。差一分11点。他迅速把堆满笑容的脸转向罗丝，但她却正顺着他刚才的目光朝闹钟看去。幸好罗丝并没有起身。毕竟还差一分钟。尽管大脑不太同意，双腿却还是又一次坚定地站起来，摇摇晃晃朝柜子走去。

当他不顾一切地走到柜子前时，却发现柜子顶上的那张纸片不见了！那张该死的纸片被该死的电风扇吹到该死的柜子后面去了。

他不由自主又露出一年前在罗丝面前健忘时的一副蠢相：张着嘴，两眼糊糊涂涂地转圈，挠着头。他几乎要跪下来请求她的饶恕了。

11点，罗丝走了。

他筋疲力尽地搬开那只柜子。备忘卡片沾满灰尘静静地躺在那儿。纸片上的最后一行写着：

“11点，如果罗丝对我的表现足够满意，我就要冲上去吻她7次，并跪下来向她求婚。”


 破碎的花瓶

赞美好事是好的，但对坏事加以赞美则是一个骗子和奸诈的人的行为。

——德谟克利特

一个住在伦敦的年轻人爱上了一位美丽的姑娘。很快她成了他的未婚妻。这位年轻人很贫穷，而姑娘却有殷实的家底。年轻人很想在她生日时送一件礼物，然而他却束手无策——他只有很少一点钱。

次日早上他去了商店。那儿各种珍玩琳琅满目，但都那么贵不可攀。终于，一件物品深深吸引了他。这是一只漂亮的花瓶，放在未婚妻充满温馨的小屋再合适不过了。他看着这花瓶足足有半个多小时，以致引起了商店经理的注意。这年轻人显得那么苍白、愁苦和忧郁，因此经理便问他究竟怎么了。

年轻人向他吐露了心事，经理很是同情，就决意帮助这穷困却又多情的年轻人。他想出了一个绝妙的主意。经理指了指商店的角落，年轻人看到一只碎成好几片的花瓶，顿时迷惑不解。经理说：“我想它可以帮助你。我会吩咐我的店员把它包装好送到你未婚妻那里。当她走进房间时，就装作不小心跌落在地板上。”

在未婚妻生日那天，年轻人十分不安，心里七上八下地如同打鼓。

事情却异常顺利，一切都照安排的进行。店员送来了花瓶，在进房门时，他不小心把花瓶跌落在了坚硬的地板上。每个人脸上顿时显出了慌乱担忧的神色。年轻人上前打开了包装。客人们都看到了，花瓶的每一碎片都是单独分开精心包装的。


 如果你够爱她

我愿意是树，如果你是树上的花；我愿意是花，如果你是露水；我愿意是露水，如果你是阳光。

——裴多菲

约翰是詹姆斯的朋友。最近他的太太珍妮去世了，珍妮同癌症苦斗了八年，最后还是走了。

有一天，约翰从钱包里取出一张折叠的纸条，他说是在家整理抽屉时发现的。那是珍妮写的一封小小的情书，就像小女生在纸上随后写的关于梦中男孩的情话，就差画一颗心，再写上两个人的名字。只是珍妮当时不是小女生了，而是一位养育了七个子女的母亲，一个与病痛斗争、而且将不久于人世的女人。

珍妮的情书也道出了幸福婚姻的秘诀。

她在信中称赞她的丈夫懂得“疼爱、照顾与牵挂”。

尽管约翰凡事都很随意，但对太太因疾病而起的情绪从不掉以轻心。有时下班回家，看到珍妮神情沮丧，他会立刻拉上珍妮，去她最喜欢的餐馆吃饭。

“在我病痛时给我帮助。”珍妮写这句话时或许正饱受病痛的折磨，也或许刚刚又一次从死亡的边缘挣扎出来，憧憬生活又回复到了她生病之前。

“忍让我。

支持我。

总是赞美我。”这几点对于常常挑剔、批评他人的人尤其是条忠告。

“照顾到我的需要。”

纸的背面又接着写道：“热情、幽默、善良、体贴。”然后她说与她相依相伴、她深爱的丈夫“在我需要你的时候，你就会出现在我的身边”。

她最后的话仿佛概括了一切：“你是我知心的朋友。”

读完后，詹姆斯问约翰：“和一个人朝夕相处38年，还要加上疾病的困扰，真是不容易！如果有一天我的太太病了，真不知道我能不能做到一直陪伴她、守护她。”

约翰轻声说：“如果你足够爱她，你就能做到。”


 求爱进行曲

爱情使所有的人变成雄辩家——这话说得绝对正确。

——罗·格林

战术训练的准备工作进入了紧张的阶段，可是偏偏在这个时候，爱神降临在了上尉彼得·库利奇科夫的头上。为了获得魅力十足的奥列奇卡的爱，上尉竟学习起与连长职责毫不相干的爱情知识来。由于时间很紧，库利奇科夫便决定走捷径。

他以教学参考之名看了几部关于爱情方面的电影。影片中的一切都显得那么清晰明了，那么美妙动人。库利奇科夫决定邀请自己的意中人一同来看，以便容易和她找到共同语言。但奥列奇卡认为与其去欣赏电影艺术，还不如在自己担任图书管理员的驻军图书馆里欣赏文学作品。

库利奇科夫对文学也很有研究，如今他把希望寄托在古典作家关于爱情的描写上，想借此来达到目的。

有一天晚上，天赐良机，图书馆没有别人，库利奇科夫怎肯错过这么好的机会，他走到借阅登记台跟前，充满感情地朗诵道：“与你离别的痛苦使我衰老，你今后无论走到哪里，我都不再和你分离。”

“奥马尔·海亚姆！”奥列奇卡兴奋地说，“原来你也喜欢文学？”

“岂止文学，连你我也喜欢！”库利奇科夫差点说出这句心里话来，但他还是窘迫地咽了回去。机会就这样让他错过了。

库利奇科夫不得不等待第二次良机。但在这些日子里，上尉并没有浪费时间，他找到了在他看来最能表达自己心意的引文。

“亲爱的，看到我没有你就活不成的样子，你不会讨厌吧？”他还没有进门槛就用激动得发颤的声调说。

“看来您是在读拉苏尔·加姆扎托夫喽，”奥列奇卡苦笑了一下说，“您过一周再来吧。”

一周后，库利奇科夫满怀信心地来到了图书馆，但一见到奥列奇卡却又扭捏起来。他声音极小地朗诵道：“我站在她面前若有所思，无力从她身上移开视线，我对她说：‘您多么可爱！’心里却在想：‘我多么爱你！’”

“《普希金三卷文集》，莫斯科文艺出版社出版，第一卷，第421页。”奥列奇卡头也没抬一下地说。

上尉库利奇科夫感到大失所望。此刻，他终于下了决心，说：“奥列奇卡！你难道就没看出来我爱你？！”

由于事出突然，奥列奇卡战栗了一下，抬起头来。她的脸上露出了恐慌的神色。

“这是谁？屠格涅夫？我没猜中吗？……”

他的回答出人意料地果断：“上尉彼得·谢苗诺维奇·库利奇科夫，诗体小说，第一卷，第1页。”

奥列奇卡一切都明白了……


 逝去的爱

爱情不是用眼睛，而是用心灵看着的。

——莎士比亚

有人告诉查乌尔，大学里最优秀的女生娜塔莎爱上了他。查乌尔听到这个消息后，便站在镜子前面，久久地仔细端详着自己。从镜子里望着的他，是一副无精打采的面容，两只大耳朵，一个冰山船的大鼻子，还有满脸的青春疙瘩。“对不起，这么难看的脸，她能看上吗？”查乌尔不由自主地把娜塔莎和自己相比着，自我批评地耸耸肩膀想道。娜塔莎是三年级学生，长得很漂亮，很讨人喜欢，所有尊重自己的男生都在追求她。他也在暗地里追求她。为什么在暗地里呢？因为他没有对她抱任何希望。竞争者太多了，条件也比他强得多。现在出乎意料的，她竟会爱上他！

“拿我的容貌来说，不用化装，就可以走上马戏团舞台。”查乌尔伤心地叹了口气，越来越嫌自己长得丑。“也许她喜欢我的内在气质？”但是这个结论也没能站住脚——他认为还是他自己最了解自己。

查乌尔一会儿怀疑这个，一会儿怀疑那个，心里十分痛苦。最后，他想道：“是不是她只需要有处房子呢？现在的姑娘可精明着呢，对她们一定要特别小心。等结完婚，她抢走一半房子就离了，再跟一个漂亮的小伙子住在我的那一半房子里。不对，这件事肯定不对劲儿。”

于是他没去冒这个险。

12年后，他偶然与娜塔莎重逢。娜塔莎还像以前一样苗条好看，她和蔼可亲地对他微笑着。她已经当上了候补博士，学会了开汽车，每年夏天都亲自开车载全家人出去旅游。

娜塔莎对他凄然一笑，说道：

“你知道么，以前我爱过你，现在仍旧爱你……”

“老天爷啊，真是万幸，我没跟她结婚。”查乌尔轻松地吁了一口气，心中默默地想，“我当时的感觉没有错。这算什么呢？和丈夫在一起生活了这么多年，居然还爱另外一个男人。太可怕了！”


 结婚纪念日

爱一个人意味着为他的幸福而高兴，为使他能够更幸福而去做需要做的一切，并从中得到快乐。

——车尔尼雪夫斯基

威尔斯本来不打算近几天给妻子科拉买任何礼物，但当他看见红色玻璃水果盘时，不由心头一动，那几乎是他见过的最漂亮的水果盘。他心想无缘无故地给她买件礼物肯定会让她大吃一惊，她太喜欢这一类东西了，不过他自己对这些东西可一窍不通。

“让我看一下这个吧。”威尔斯对售货员说。

“好的，先生，您要不要和水果盘配套的水果碟？”

他突然想起带的钱不够，连忙抱歉地说：“今天不买了，谢谢，以后再买吧。”几分钟后，他踏上了回家的路。

他们住在一间面积不太大的房子里。尽管这间房子相当古老，可位置很好，这儿离威尔斯工作的办公室不远。在屋前拐弯处，有一个车站，过两条横马路就是大商场，科拉在那儿几乎能买到她需要的所有东西。邻居都非常友好，他们经常在一起度过一些美好的时光。总之，他俩在这儿生活得非常幸福。第二天早上，当威尔斯离家上班时，发现科拉似乎心事重重。她是一个温柔、多情的女人。每天，她都要吻别他，说声“再见”，然后，有点不舍地目送他去上班。可今天她很少说话，只提醒他一定给弗兰克大伯送去生日卡片。

威尔斯问她是不是不舒服。

“不。”她答道。

但威尔斯明显感觉到肯定有什么事情搅乱了她的心。会是什么事呢？

“晚上回来不要迷路。”她说。

“她说这句话是什么意思？”威尔斯问自己，“算了，人一年四季不可能天天高兴。”

威尔斯倚坐窗前，眺望车外，心里还想着科拉那奇怪的举动：“是不是我说的什么话惹她生气了？不可能，因为如果她不喜欢我说的话，会给我指出来的。既往不咎，一切会好起来的……”

一到办公室，威尔斯就埋头工作，把科拉忘得一干二净，当他下班路过前一天去过的商店时，蓦地，想起那个水果盘，它肯定能让她忘掉心中的烦闷。他非常爱她，不想让这个世界上的任何事情伤她的心。就他来说，使妻子高兴是他的首要责任。

这车为什么开得这么慢？威尔斯抱怨起来。他小心翼翼地打开裹着水果盘的纸包，放在膝盖上独自欣赏起来。他好像看见妻子双手捧着水果盘，像小孩似的，高兴地跳了起来。一位年轻的妇女羡慕地对水果盘看了一眼，然后看了看威尔斯，最后又以责备的目光看着自己的丈夫。

威尔斯心想：对呵，让你丈夫也给你买个吧！

下车后，威尔斯兴奋地向家里奔去。当科拉打开门，接过纸包，高兴得几乎晕过去。他看她身着盛装，有点异常，良久，才懵懂地说：“你真漂亮！”科拉激动得说不出话来，好半天，才喃喃地说：“我还以为你忘了。”

“忘了？”

“看来，你比我记得更清楚，你真沉着，早上走时对今天的日子不露声色，我不由地伤心起来。现在，我才明白你故意这样，真会捉弄人。”趁着她打开纸包这个间隙，威尔斯用手捶着头想，这天究竟是什么日子？

“噢，真好看，这是我见过的最漂亮的水果盘，哪位妻子在结婚周年能收到比这更好的礼物？”她欣喜若狂地吻着他。

他心有余悸地接受着她的亲吻，不免恨起自己：“今天是我们结婚5周年，我怎么这么大意？”


 美丽的邻居

爱情是一朵生长在绝壁悬崖边缘上的花，要想摘取就必须要有勇气。

——莎士比亚

泰戈尔对隔壁那位年轻的寡妇，怀有一份深深的爱慕之情。他把这份纯洁的感情埋在心底，就连他最亲密的朋友——纳宾，也不知道他的心事。

可是，爱的激情，就像山上的溪流，一刻也不能停留，它要找到一个缺口倾泻而下。于是他开始写诗了。

真是非常的巧，他的朋友，纳宾，此时也如痴如狂地作起诗来。他的诗体很旧，内容却永远是新的。无疑，诗都是为心上人作的。他问他：“老朋友，她是谁呀？”

他笑着说：“这个连我也还不知道哩！”

说真的，帮纳宾改诗倒使泰戈尔感到十分痛快。他像母鸡替鸭子孵蛋一样，把按捺在心中的激情一倾而出，他那几首抑扬的诗，经过他的大胆修改，变得更加情真意切了。

为此，纳宾惊诧地说：“这正是我想说而又表达不出来的呀！”

他说过，他对那女人怀有的是一份深深的爱慕。

有时，纳宾会头脑清醒地说：“这诗是你作的，写上你的名字拿去发表吧。”

他说：“哪里的话！我只是随便改改罢了。”

他不否认，他常常像天文学家观察天空一样，呆呆地望着隔壁的窗户。

终于有一天，他都不敢相信自己的眼睛。那是一个炎热的夏天的午后，我看见美丽的邻居站在那里仰望天空，乌黑发亮的眼睛显得忧虑不安。那是一双渴望的眼睛啊！那淡淡的愁思，就像一只归心似箭的鸟儿，然而它的归宿不在天上，却在心间。

看着她那心事重重的神态，泰戈尔几乎不能自制。于是他决定做宣传工作，号召破除寡妇不能再嫁的旧习俗。

纳宾开始和泰戈尔争论。他说：“寡妇守节意味着一种纯洁的美德，如果寡妇再嫁，不就是伤风败俗了吗？”

泰戈尔没好气地说：“可你要知道，寡妇也是有血有肉的人，她们也有痛苦，有欲望。”

他知道纳宾有时顽固得像头牛，要说服他是一件不容易的事。可这次却出乎意料，他若有所思地叹了口气，然后默默地点了点头，赞同了他的意见。

大约一周过去了，纳宾对他说，如果他肯帮助他，他愿意首先和一位寡妇结婚。

他真是高兴极了，热情地拥抱了他，并说无论他结婚要多少钱都支持他。于是他把恋爱的浪漫史告诉了我。

这时他才知道，这一段时间以来，他暗暗地爱上了一位寡妇。发表纳宾的诗——倒不如说是写有他的诗的那几本杂志居然传到了那位寡妇手里，是那几首小诗起了作用。

他说：“告诉我她是谁？不要把我看作情敌，我发誓，我决不给她写诗。”

“你胡说些什么呀？”纳宾说，“我又不是怕和你竞争。我冒这么大的风险真不容易，好在现在一切都好了。告诉你吧，她住在19号，就是你的邻居。”

如果说他的心是铁锅炉，也要被这突如其来的“铁水”溶化。他说：“这么说，这是归功于那几首小诗了？”

纳宾说：“不错，这你也知道，我的诗做得不错嘛！”

他暗暗地诅咒，可是，他诅咒谁呢？咒他？咒自己？谁都不知道！


 上帝的安排

婚姻是一本书，第一章写的是诗篇，而其余则是平淡的散文。

——巴法利·尼克斯

那时，马里恩·邦德·韦斯特和妻子莉莎忙着办一份小小的周报。他们把全部身心都投到了这份周报上。马里恩·邦德·韦斯特负责文字编辑，莉莎负责发行。多少个夜晚，当镇上的人们和他们的孩子进入梦乡的时候，他们两人仍在孜孜不倦地工作。

又是一个忙碌的夜晚，他们钻进被窝没几个小时就起床了。马里恩·邦德·韦斯特吃过用麦片做的早点，喝了一大杯苏打水，然后进城去找印刷商。莉莎要照顾5个孩子穿衣吃饭，再把3个大孩子送到学校，还要替他们每个人准备一份午餐，带到学校。马里恩·邦德·韦斯特已经很累了，他真不想开车。莉莎也累得什么事都不想做。

“气温21℃，阳光明媚，今天天气真不错。”汽车收音机里传来音乐节目主持人快活地播天气预报的声音，马里恩·邦德·韦斯特没有理睬他。

但是，心里想喝一大杯苏打水的欲望不理睬是不行的。马里恩·邦德·韦斯特想，进城后，想喝恐怕也没有功夫了。因此他把车子停在离他们家只有几英里远的路边。

与此同时，莉莎正在扮演一个全能家庭主妇的角色。给电气公司打电话，解释水、电、暖气费迟迟不交的缘由，请求再宽限一天。查过号码本后，她拨通了一个她自以为是电气公司号码的电话。

这时，马里恩·邦德·韦斯特的车已经停下。刚下车，就听到路旁公用电话铃声响。当时那个地方虽然只有马里恩·邦德·韦斯特一人，但他还是朝四周望了一望。“谁来接电话！”马里恩·邦德·韦斯特扯开喉咙喊道，像在家里一样。

“一定是谁打错了，”马里恩·邦德·韦斯特自言自语，“为什么不接接看呢？”他走近电话，拿起了话筒。

“喂。”

沉默，接着是一声尖叫。“韦斯特，你在电气公司干嘛？”

“莉莎，你干嘛打到路边电话亭？”

真是不可思议，他们如同在演罗德·斯特林的《边缘地带》。

他们守在电话机旁，惊讶变成了谈心，那是长久以来他们第一次不慌不忙、实实在在的谈心。他们甚至谈到了拖欠的电费。马里恩·邦德·韦斯特劝她抽空打个盹。她要马里恩·邦德·韦斯特系好安全带，少喝苏打水。

马里恩·邦德·韦斯特仍不想挂断电话，他们分享着这段奇妙的经历。尽管电气公司和那个公用电话只有一个数字之差，但莉莎的电话碰巧被在场的马里恩·邦德·韦斯特接到，这可谓是千载难逢的巧遇，他们只能理解成是上帝的安排。因为只有上帝才知道那天早晨他们彼此需要向对方倾诉心曲，是上帝接通了线路。

两年后，他们终于放弃了那份为之疲于奔命的报纸。马里恩·邦德·韦斯特在一家电话公司找到了工作。你说，上帝幽默不幽默？


 磨损的二手货

爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验。

——卡森·麦卡勒斯

空气中的尘埃在照进房内的太阳光束中上下舞动着。犹太牧师靠着椅背躺下，一边抚摸着下巴上的胡须，一边叹气。然后，拿出修毛镜，心不在焉地剪着他的胡须。

“原来，”他开口说话，“你已经离婚了，现在你想要跟这个犹太男孩结婚。这有什么问题吗？”

说完，他顺手摸摸他的下巴，微笑地看着乔安娜。

当时，乔安娜真想尖叫。有什么问题？首先，她是基督教徒。其次，她年纪比他大。再者，她离婚了。还有很多很多……她看着牧师棕色的双眼，试着表达出她的问题。

“难道你不认为，”乔安娜结结巴巴地说着，“离过婚的人就像是被使用过的物品吗？如同已磨损的二手货吗？”

牧师再次靠在椅背上，目光停留在天花板上。他习惯性地用手抓抓下巴上的胡须。一会儿，牧师收回他的目光，并且身体略往前倾地看着乔安娜。

“我这么说好了。假设你必须动手术，你得在两个医生中选一个为你开刀，你会选择哪一个？是刚从学校毕业的新手呢？还是经验丰富的老手？”

“当然是经验丰富的老手。”乔安娜回答。

牧师露出牙齿笑着说：“我也是。”他盯着她的眼睛看。“那么，在婚姻里，你就是那位老手啰！这不见得是件坏事啊！”

“婚姻中隐藏着许多湍急的暗流，人们常常陷入急流之中而不自觉，当发现的时候，却为时已晚。我在你的脸上看见婚姻走过的痕迹。你知道如何防范急流再度出现，你知道如何闪躲水中的岩石，你注意，你警惕，你是婚姻中经验丰富的老手。”他叹口气，“相信我，这真的不是坏事，不是啊！”

说完，牧师起身走向窗边，由百叶窗的细缝中望出去。“在这里，没有人知道我有位前妻。不是我有意隐瞒，只是我不想向别人提起。我们刚结婚不久，她就去世了。那是在我来这里之前发生的事。现在，每晚我都会想起那些从未对她说过的话，想起在第一次婚姻里我放弃的机会。但是我相信，现在的我会是更好的丈夫，因为从失去的婚姻里，我学到了很多。”

第一次看到牧师眼里的悲伤有了意义。现在乔安娜明白为什么她选择向他请教疑惑，而不是随便地选择在没有信仰冲突的地方结婚了事。“犹太牧师”就是老师的意思。可能乔安娜感觉到他能教导她，甚或是引领她，寻找再婚、再尝试、再爱一次的勇气。

“我可以主持你和大卫的婚礼。”牧师说，“但是你必须保证，如果你们的婚姻出现危机时，你们必须同舟共济。”

乔安娜给了牧师她的承诺，起身准备离开。

“喔，”牧师叫住她，“是否有人告诉过你，你的名字乔安娜在犹太文中是个很美丽的名字呢？”

自从牧师见证她们的婚礼至今已有17年了。没错，在这17年中，每当婚姻出现急流时，她一定会发出警讯，并且与大卫共度难关。她真希望有机会能够告诉牧师，他的一席话让她受用无穷，但她不能。因为她们结婚两年后，牧师就去世了。然而，乔安娜的一生都感谢他留给她这无价的智慧：生命中所有的点滴经历不仅不会减少我们的价值，反而增加；不仅不能削弱我们爱的能力，反而增强。


 至死不渝

除了贫穷和牙痛，爱情可以征服一切。

——威斯特

世上许多恋人都许下誓言要生时相爱，死时亦相爱，但芭芭拉·安吉理斯博士从未听过世上有人对其伴侣的忠诚与奉献能够超出艾茜朵·史特劳斯女士之上。

1912年，史特劳斯女士和她的丈夫搭乘泰坦尼克号致命的处女航。跟着泰坦尼克号一起沉入海底的女性乘客不多，但史特劳斯女士却是那少数人之一，原因是她不忍丢下她的丈夫。

以下是生还的史特劳斯女士的侍女梅布尔·柏迪，在获救后讲述的故事：

“当泰坦尼克号开始下沉时，惊慌的女士及孩童们最先乘救生艇离开。镇定的史特劳斯夫妇安抚着乘客们，并协助他们逃离。”

“如果不是史特劳斯夫妇，”梅布尔说，“我就不可能还活着。史特劳斯太太想办法让我坐上救生艇，还把我固定牢固。”

然后，史特劳斯先生乞求史特劳斯太太和侍女们一起上船。史特劳斯太太正准备上船，她的一只脚已踩进甲板边缘，但就在这一瞬间她改变了心意，走回将要下沉的船上。

“求求你，和大家坐船一起走吧！”史特劳斯先生仍不放弃地试图说服史特劳斯太太离开。

史特劳斯太太望着史特劳斯先生，这个与她相处大半辈子的男人，这个一直是她最交心的朋友及最真诚的伴侣。她举起手抓着史特劳斯先生的双臂，将他抱紧。

“不。”史特劳斯太太坚定地说，“我不走。我们有那么多快乐的时光，我不愿意留下你一个人。不论你去哪里，我都跟你一起。”

从此，再也没有人见过他们。这对夫妻牵着手站在甲板上，奉献自己生命的史特劳斯太太勇敢地抓着史特劳斯先生，史特劳斯先生则很保护地抱着史特劳斯太太，船就这样慢慢地沉下去了。他们也永远地在一起了。


 爱的奇迹

爱，可以创造奇迹。

——乔迈

当时，德法交战，战况激烈，双方死伤累累。

一次战役后，双方暂时偃旗息鼓，开始清点士兵，同时派出医护人员巡视战场，抢救伤病患者。由于医护人员不足，只能先抢救那些尚有一息痊愈希望的人，对于那些伤势过重，根本不可能有生还希望的人就只有放弃了。

有一位法国士兵，伤得很重，奄奄一息不能说话，也无法动弹。军医检查了一下他的伤口，对其他人摇摇头说：“伤得太重，恐怕活不到明天早上！”

说罢，就丢下他，转身巡视其他伤兵了。

这个法国土兵大惊，内心十分焦灼惶恐，不断地在内心呐喊说：“不要丢下我不管啊！我还不想死……”

只不过他伤得太重了，发不出任何声音来阻止他们，只有眼睁睁地看着他们离去，心中充满哀伤绝望。

战场上死一般的寂静，身边除了那些死去的伙伴之外，再没有一个人。

夜，越来越深，他感到死神一步步向他逼近，他恐惧极了，他不想死啊！他还有美丽的妻子、初生的婴儿，他们需要他，而且他还年轻。

他的眼皮越来越沉重，不断地往下垂。他很清楚，一昏迷，他就永远醒不过来了，永远回不到他的家乡，见不到他的美丽的妻儿。

他努力抗拒着死神的召唤，为了保持清醒，他强迫自己回想以前那些美丽的日子。

他的出生地，法国南部乡下一个美丽的小市镇，一望无际、随风波涛起伏的麦田，他的那些小玩伴，一起在麦田中追逐嬉戏。多么快乐无忧的童年啊！

十七岁的时候，他第一次见到现在的妻子，她那金黄色的头发在阳光下闪闪发光，一双清澈的大眼比夏日的晴空还要明亮，他立刻爱上了她。

那是多么甜蜜、令人陶醉的岁月！无忧无虑的青春、真挚的爱情，他们彼此深深地吸引着。

至今仍然记得他们第一次的约会、第一次的拥吻、第一次的……可爱的她终于接受了他的求婚，他欣喜若狂，恨不能将这个消息告诉全世界的人。

婚后没多久，他们就有了自己的宝宝。当妻子告诉他这个消息时他满怀感恩。上苍如此厚待他人生幸福圆满、一无缺憾。

抱着初生的婴儿，他有着为人父者的骄傲，这是他生命的延续，他默默告诉自己，一定要好好栽培儿子，让他接受最好的教育，顺顺利利地长大……

然而，此刻他却无助地躺在战场上。天啊！他不能让美丽的妻子年纪轻轻就做了寡妇，尚在襁褓中的稚子成了无父的孤儿，他不能死在这里，他一定要回去，他的妻儿都在等着他。

夜色渐渐褪去，天亮了，医护人员再一次巡视战场，发现一息尚存的他大感惊讶地说：“这个人原本已经没救了，居然还能撑到现在，真是奇迹！”

他们把他抬回后方，在医护人员的精心呵护下，这个法国士兵终于恢复健康，回到他日夜思念的故乡，回到他妻儿的身边。


第六篇　花开的声音


 春雨滋润的紫罗兰

惟有用心才能看得真切，单凭肉眼是看不出什么的。

——圣艾修皮瑞

阿莱萨·珍·林德斯佳朝厨房里的挂钟望了一眼。如果快一点儿的话，也许她能在丈夫卡罗回家之前把衣物熨好，可晚饭肯定是要迟了。自从林德斯佳和卡罗带着5岁的儿子蒂姆一起搬到这个农场以后，她好像总是有干不完的活。

林德斯佳略停了一下，擦了擦脸上的汗水。密歇根州的4月从未这么早就热起来，而现在简直有些不合时令，加上伴随而来的干燥更使人感到焦虑不安。天尽管阴沉着，但这的确是她经历过的最干燥和最灼热的天气。

林德斯佳刚俯下身，从篮子里拎起一件衬衣放到熨板上，恰在此时，她听见蒂姆在门口大声地喊起来：

“妈妈，快来呀！”

“出事了吗？”林德斯佳不耐烦地在心里问了一句。要不是蒂姆那急切地叫喊，她是不会出去的。她立刻拔下熨斗上的插头，奔了出去。

蒂姆站在门前的台阶上，手指含在嘴里。看上去，显然没有什么急事。

“怎么了？”林德斯佳问，“你不知道我正忙着吗？”

“你听呀！”蒂姆拉过妈妈，低声耳语道，“那是什么？”

过了一会儿，林德斯佳也听到一个模糊的声音从远处的树林中慢慢传来。她听着，有些困惑，这种声音她从来没有听到过。

突然，林德斯佳明白了。“那是雨！”她轻轻地说，几乎不能相信是她自己的声音。“哦，蒂姆！”她说，“雨来了。”

林德斯佳一把抱住蒂姆，简直是欣喜若狂。

多妙啊！他们听着那急骤的雨点落在地上的劈啪声，看着院子里和路上车辙里积聚着的雨水。于是，他们甩掉鞋子，光着脚跑进雨里，手拉着手，仰望着天空。很快他们就被雨水浇透了。真舒服，在可怕的热天过去之后，雨显得是多么凉爽、新鲜啊！

他们惬意地一起呼吸着清新的空气和潮湿的泥土散发出的沁人肺腑的气息。

雨，下了一天一夜，雨停后，院子里留下了一片银亮亮的水洼。

但林德斯佳觉得那奇妙的感觉一点也没有消失，真的，好像老天爷这个魔术师依旧在挥动着它的魔棒。远处的草地上，冒出星星点点的白色的紫罗兰，在明媚的阳光下，绽开着鲜亮的花瓣，空气是潮湿的，弥漫着令人心醉的芳香。

那天晚上的衣服熨完了吗？晚饭做了吗？林德斯佳已记不得了。但是她却清晰地记着雨中那美妙的一瞬：仿佛世界上只有她和蒂姆看到了那动人的一幕，也许就真只有她们两个人——啊，多么令人销魂的时光！

现在，好多年过去了，然而那天晚上的快乐，是那么让人留恋，成为林德斯佳最难忘的记忆。蒂姆呢？他已经长大了，离开了家。但每当他回家帮助修整院子里的杂草时，他总是不去碰那些经过春雨长起来的紫罗兰。


 一个女人的夜晚

对于亚当而言，天堂是他的家；然而对于亚当的后裔而言，家是他们的天堂。

——伏尔泰

关上房门，薇拉契卡自豪地摇了摇头，精神抖擞地朝车站走去。“都结束了。”她想，“终于分道扬镳了……而且，不是他离开我，却是我离他而去。在我们这个时代，这样才有点儿意义呢。我自豪地走了，只是拎着一只皮箱。现在我可以自作主张了：高兴的话，可以去看戏；来了情绪呢，可以去看电影，谁都不会碍我的事儿……”她一刻不停地朝前走。

“再不会有人追在我屁股后头一个劲儿地问：‘上哪去？’……”她凝神地停下来听了片刻。前面没有脚步声，两旁也没有……可背后似乎有声音，尽管这声音并不是很响……薇拉契卡把皮箱换到另一只手里。

不知什么地方有只乌鸦在“哇哇”怪叫，薇拉契卡赶忙加快了脚步。“我顺小道走，不会碰到人的。手里这只皮箱虽说不大，可是谁都能看出来它很沉，我拎着它够费劲儿的。再说，要是碰上坏人，也没人保护我呀。最好碰到的是只野兽，一头熊，或者是一只狼，而我的丈夫，现在已经不是丈夫了，他一定知道我险遭不幸。没准儿，他还会后悔当初没留下我，或是后悔没有悄悄跟在我后面呢……也许，我还会天天晚上和他见面呢，久久地凝视着他，没有一句责备的话，尽管这事儿没什么可说的。可我现在走了，孤单单的。尽管谁都不来追赶我。谁都不来，谁都不想来……”

车站上空无一人。薇拉契卡在箱子上坐下来。寒风卷起雪花撒向这个孤零零的人。“这会儿，这里一定是暖烘烘的……”薇拉契卡闭上眼睛。“每个电视频道都有节目。丈夫，过去的丈夫坐在温暖的屋子里欣赏电视节目。也许那些节目还挺带劲儿呢。他还会认为自己是一切财产，包括我的工资他也是一个理所当然的支配者。是啊，我已经离家出走了，还有什么好说的呢？我谁都不需要。即使是丈夫，真遗憾，过去的丈夫。此刻，我坐在皮箱上，不知为了什么在等火车。可他，过去的丈夫，却在看电视，逍遥自在。可我呢？要知道，我们还没有分手呢。我只不过就是离家出走嘛，出门瞧瞧而已。”

薇拉契卡站起身来，伸手拎起皮箱，就像来的时候一样精神抖搂地往回走去。“又不见一个人影。后面，两旁都是空空荡荡，更糟的是前面也没有人。没有感到歉疚不已，也没有感到后悔莫及，况且，我也不是永远离家，甚至不是真的离家出走，不过是出门看看嘛。像我这样离家出走，只有傻瓜才干得出来。况且，只穿一件单薄的衣裳，连皮外套都忘啦！忘在谁那儿了？忘在丈夫那儿啦！我并没有跟他分手，我不会和他离婚，我不会去和他打官司的，我什么都不想分。好在我们这儿什么野兽都没有，没有狼，也没有熊。所以根本用不着担心它们会扑上来，只是别碰上坏人……”

薇拉契卡几乎是跑着回到家的，蓦地，发现人影一闪。

“亲爱的！”她大喊一声，皮箱失手落地。

“我在这儿！”身旁响起了那极为熟悉的丈夫的声音，“我一直跟在你后头……”

“能帮我把箱子提进去吗？”

……


 女大不中留

女儿等于春天的水：你等着它，瞧着它高兴，可是它一来就走掉了。

——马明·西比利亚克

女儿桑德瑞出嫁的时候，母亲杰敦总觉得她似乎把母女的恩情也抛掉了一点。当然，她以后会回来看杰敦，比以往更亲热，因为那时候她已身为人妇，比过去懂事了，但是，做母亲的要受不少煎熬才有那么一天。

并不是在吹牛，杰敦的女儿桑德瑞从12岁起就漂亮起来了，而且魅力与年俱增。18岁时，她已出落得亭亭玉立。终于有一天，有位“小王子”倾慕于杰敦的女儿，使她受宠若惊。别看她有点天真烂漫，毫不懂事，在家里像个野孩子似的蓬头垢面，一双脏手，杰敦简直拿她没办法，但她却明白，在“小王子”面前，要整洁美丽。她知道，最重要的是摸清意中人心里在想什么。杰敦对这一切假装不知道，最好别去追究。

做母亲的仍然眯眯笑，可是做父亲的开始皱眉头了。他不喜欢这一套，一点也不喜欢。但是，女儿已经是大姑娘了，没有什么可害怕的。

随后，有一天——这一天果然到了。她吐露了心事：她爱上了他，他也爱她。

杰敦一时悲从中来，这种悲伤是从来没有过的。因为在突然间，一道鸿沟把自己和女儿隔开了。她需要的就是这个人？杰敦看不出他的好处在哪里。做父亲的呢？他虽不满意，可也没有办法。

杰敦实在无法想象，自己不久就成了一位年轻人的岳母，这一点她怎么也想不通，想了一夜也没想出什么办法。他们早晨来了，容光焕发，眼睛显得特别明亮，反映着爱情的力量。杰敦知道他们准备和她对抗，如果她说出一个“不”字，她的掌上明珠就会掉头而去，把她抛入绝望的深渊。

漫漫长夜实在难熬，白昼也空寂得可怕。失去了跟杰敦形影不离的人——真是一去不复返了。想了些办法和她接近，都是杰敦认为很合情合理的。女儿也照样的酬答了——表露了旧情，但是隔阂依然存在。她好像是突然全心沉浸在新的生活中，杰敦根本不知道那是怎么回事。女婿呢，他是个陌生人，杰敦并不想进一步认识他，因为他“偷”走了杰敦的女儿。诚然，他愿意接近杰敦，可杰敦还是对他埋怨不已。

一年后，女儿生了孩子。于是他们来看杰敦——她、他和那个新添的、大家都疼爱的小宝贝。杰敦的女儿呢，她那股倔强的神气已经消失，她变得容貌温柔，神情恬然，态度和蔼。

杰敦没有更小的小孩子，女儿却替杰敦添了一个。丈夫老了，但是有女婿在那里，和善而殷勤，并送给杰敦一份最可贵的礼物，把女儿恢复成杰敦的大孩子。女儿幸福，而且比从前对杰敦更亲热。

有个女儿，做母亲的接近生命的另一山坡——衰老的下坡，也不用担心。有了她，也不至于老得太快。

随后，几个小乖乖在杰敦的抚养中渐渐长大，其中有一个就是杰敦当初有一天认为已经失去的那个。记得不？


 母亲的账单

当爱堆积起来时，可能就是一座山。

——伊索

小彼得是一个商人的儿子，经常到他爸爸做生意的商店里去瞧瞧。

店里每天都有一些收款和付款的账单要处理。彼得往往受遣把这些账单送到邮局寄走。他渐渐觉得自己似乎也已成了一个小商人。

有一次，他忽然想出了一个主意：也开一张收款账单寄给他妈妈，索取他每天帮妈妈做点事的报酬。

某天，妈妈发现在她的餐盘旁边放着一份账单，上面写着：母亲欠她儿子彼得如下款项：

为取回生活用品20芬尼

为把信件送往邮局10芬尼

为在花园里帮助大人干活20芬尼

为他一直是个听话的好孩子10芬尼

共计：60芬尼

彼得的母亲收下了这份账单并仔细地看了一遍，她什么话也没有说。

晚上，小彼得在他的餐盘旁边找到了他所索取的60芬尼的报酬。正当小彼得如愿以偿，要把这笔钱收进自己口袋时，突然发现在餐盘旁边还放着一份给他的账单。

他把账单展开读了起来：

彼得欠他的母亲如下款项：

为他在家里过的十年幸福生活0芬尼

为他10年中的吃喝0芬尼

为在他生病时的护理0芬尼

为他一直有个慈爱的母亲0芬尼

共计：0芬尼

小彼得读着读着，感到羞愧万分！过了一会儿，他怀着一颗怦怦直跳的心蹑手蹑脚地走近母亲，将小脸蛋藏进了妈妈的怀里，小心翼翼地把那60芬尼塞进了她的围裙口袋。


 永远的情人

爱的理由，是没有理由。

——莎士比亚

在帕美拉的记忆中，家里的每一个传统节日都是这样度过的：一边看足球赛一边算计着还有多长时间能吃到精美的晚餐。每到半场休息时间，父亲总是想尽办法端出令人愉快的牛排、沙拉，全家人一边吃一边闲聊。圣诞节，他会挤出时间来和大家一起喝香槟。情人节是父亲最喜欢的节日。

情人节是父亲向他生活中至关重要的人们表达爱意的日子，有好几年帕美拉都傻乎乎地把他当做自己的“情人节男友”。

在帕美拉的记忆中，从她6岁起，每一次都收到父亲的情人节礼物。快到情人节的时候，帕美拉要花整天的时间为班上同学们剪情人节卡片。每个同学都做一个装饰精美的“信箱”放在课桌上，好让别人投进送你的卡片，也投进日后连绵不尽的甜中带苦的回忆：回忆中又在斤斤计较收到卡片的数量，与人比试谁更有“魅力”；再不就坐在那儿发呆，因为有张卡片是班上最聪明的男孩子送的。

那天早饭的时候，帕美拉在她的座位上发现一张卡片和一个包装精美的礼品盒。卡片上写着“爱人：爸爸”，礼物则是一枚镶有一小片儿红玻璃的戒指。当时，在帕美拉的心里，红玻璃就是红宝石。对一个6岁的孩子来说，红玻璃和红宝石没有多大的区别，帕美拉骄傲地戴上它，世界上所有的卡片也比不过它。

随着帕美拉逐渐长大，礼品变成了心形的盒子。里面往往装满了她喜欢吃的巧克力，和一张写着“爱人：爸爸”的精致卡片。帕美拉越来越不在乎这份礼物：第一，每年情人节都会收到父亲的卡片，对她来说似乎不再那么重要了；第二，课桌上的“信箱”里，有她梦想的男孩意味深长的卡片和礼物；“爱人：爸爸”已经不再让她满足。

如果父亲知道他的“情人”地位被替代了，他也不会表露出伤心；如果他感觉到帕美拉的那些梦中“情人”让她伤心，他会安慰她，尽他的所能让她高兴。

终于有一天，帕美拉的信箱从课桌上移到了外地的一个乡下。多年来父亲亲手传递的糖果和卡片，从此要交给联邦邮局传送了。那之后的十年里父亲的邮包从来没有迟到过，包括八年前父亲去世时的那个情人节，当她打开信箱时发现有张给她的卡片，上面的字迹是母亲的。

那是一张从挨门兜售的孩子那里买的那种卡片；那是一张在你小时候常常来自祖母或年老的姑妈的卡片。而这次是来自一个死去的父亲的卡片。那是叫你知道那个送卡片的人再也不能走出家门的那种卡片。那是一张告诉你，这是你从他那儿能收到的最后一张卡片。

卡片的外面有一幅郁金香的照片，里面有母亲用印刷体写的“情人节快乐”。下面潦草地写着“爱人：爸爸”。

他的最后一张卡片永远留在帕美拉的信箱里。因为它让帕美拉醒悟：原来，年复一年，看似漫不经心的小卡片竟是如此沉重。它是一块碑，看到它的人可以从中读出一位特别的父亲是什么样子：他延续了一种爱的传统，用他深邃的思想、简单的行动爱着他的孩子，给他们带来快乐。

父亲的爱永远不会死去，他是她心中永远的情人。


 改变

以希望别人怎样待我之心去对待别人。

——卡耐基

几十年前，纽约北郊曾住着一位姑娘名叫艾米丽，她自怨自艾，认定自己的理想永远实现不了。她的理想也就是每一位妙龄姑娘的理想：跟意中人——一位潇洒的白马王子结婚，白头偕老。艾米丽整天梦想着，可周围的姑娘们都先后成家了，她成了大龄女青年，她认为自己的梦想永远不可能实现了。

在一个雨天的下午，艾米丽在家人的劝说下去找一位著名的心理学家。握手的时候，她那冰凉的手指让人心颤，还有那凄怨的眼神，如同坟墓中飘出的声音，苍白憔悴的面孔，都在向心理学家说：“我是无望的了，你会有什么办法呢？”

心理学家沉思良久，然后说道：“艾米丽，我想请你帮我一个忙，我真的很需要你的帮忙，可以吗？”

艾米丽将信将疑地点了点头。

“是这样的。我家要在星期二开个晚会，但我妻子一个人忙不过来，你来帮我招呼客人。明天一早，你先去买一套新衣服，不过你不要自己挑，你只问店员，按她的主意买。然后去做个发型，同样按理发师的意见办，听好心人的意见是有益的。”

接着，心理学家说：“到我家来的客人很多，但互相认识的人不多，你要帮我主动去招呼客人，说是代表我欢迎他们，要注意帮助他们，特别是那些显得孤单的人。我需要你帮助我照料每一个客人，你明白了吗？”

艾米丽一脸不安，心理学家又鼓励她说：“没关系，其实很简单。比如说，看谁没咖啡就端一杯，要是太闷热了，开开窗户什么的。”艾米丽终于同意一试。

星期二这天，艾米丽发式得体，衣衫合身，来到了晚会上。按着心理学家的要求，她尽职尽力，只想着帮助别人。她眼神活泼，笑容可掬，完全忘掉了自己的心事，成了晚会上最受欢迎的人。晚会结束后，有三个青年都提出要送她回家。

一个星期又一个星期，三个青年热烈地追求着艾米丽，她最终答应了其中一位的求婚。心理学家作为被邀请的贵宾，参加了他们的婚礼。望着幸福的新娘，人们说心理学家创造了一个奇迹。


 每天都是新的

凡事只要看得淡些，就没有什么可忧虑的了；只要不因愤怒而夸大事态，就没有什么事情值得生气的了。

——屠格涅夫

住在密西根州的杰尔德太太曾感到极度的颓丧，甚至于几乎想自杀。她向朋友讲述了这一段的生活：

“1937年我丈夫死了，我觉得非常颓丧——而且几乎一文不名。我写信给我过去的老板里奥罗西先生，他是堪萨斯城罗浮公司的老板，我请求他让我回去做我过去的老工作。我从前的工作是向学校推销世界百科全书。两年前我丈夫生病时，我把汽车卖了。为了重新工作，我勉强凑足钱，分期付款买了一部旧车，开始出去卖书。

“我原以为，重新工作或许可以帮助我从颓丧中解脱出来。可是，总是一个人驾车、一个人吃饭的生活几乎使我无法忍受。加上有些地方根本就推销不出去书，所以即使分期付款买车的数目不大，也很难付清。

“1938年春，我在密苏里州维沙里市推销书。那里的学校很穷，路又很不好走。我一个人又孤独、又沮丧，以至于有一次我甚至想自杀。我感到成功没有什么希望，生活没有什么乐趣。每天早上我都很怕起床去面对生活。我什么都怕：怕付不出分期付款的车钱，怕付不起房租，怕东西不够吃，怕身体搞垮没有钱看病。唯一使我没有自杀的原因是：我担心我的姐姐会因此而悲伤，况且她又没有充裕的钱来付我的丧葬费用。

“后来，我读到一篇文章，它使我从消沉中振作起来，鼓足勇气继续生活。我会永远感激文章中的那一句令人振奋的话：‘对于一个聪明人来说，每一天都是一个新的生命。’我用打字机把这句话打下来，贴在汽车的挡风玻璃窗上，使我开车的每时每刻都能看见它。我发现，每次只活一天并不困难，我学会了忘记过去，不考虑未来。每天清晨我都对自己说，‘今天又是一个新的生命。’

“我成功地克服了自己对孤寂和需求的恐惧。整个人都非常快活，事业也还算成功。并对生命充满了热忱和爱。我现在知道，不论在生活中会遇上什么问题，我都不会再害怕了；我现在知道，我不必惧怕未来。”


 母亲的生日

母爱在女人心中是一件简单、自然、丰硕、永不衰竭的东西，就像是生命的一大要素。

——巴尔扎克

戈菲德在为工作埋头忙碌过冬季之后，终于获得了两个星期的休假。他老早就计划好要利用这个机会到一个风景佳丽的观光胜地去，泡泡音乐厅，交些朋友，喝些好酒，随心所欲地休憩一番。

临行前一天下班回家，他十分兴奋地整理行装，把大箱子放进轿车的车厢里。

第二天早晨出发前，戈菲德打电话给他母亲，告诉她去度假的主意，她说：“你会不会顺路经过我这里，我想看看你，和你聊聊天，我们很久没有团聚了。”

“母亲，我也想去看你，可是我忙着赶路，因为同人家已约好了见面时间。”他说。

当戈菲德开车正要上高速公路时，忽然记起今天是母亲的生日。于是他绕回一段路，停在一个花店门口，打算买些鲜花，叫花店给母亲送去。戈菲德知道母亲喜欢鲜花。

店里有个小男孩，正挑好一把玫瑰，在付钱。小男孩面有愁容，因为他发现所带的钱不够，少了10美元。

戈菲德问小男孩：“这些花是做什么用的？”

小男孩说：“送给我妈妈，今天是她的生日。”

戈菲德拿出钞票为小男孩凑足了钱。小男孩很快乐地说：“谢谢你，先生。我妈妈会感激你的慷慨的。”

戈菲德说：“没关系，今天也是我母亲的生日。”

小男孩满脸微笑地抱着花转身走了。

戈菲德选好一束玫瑰、一束康乃馨和一束黄菊花。付了钱，给花店老板写下母亲的地址，然后发动车，继续上路。

刚开出一小段，转过一个小山坡时，戈菲德看见刚才碰到的那个小男孩跪在一个小墓碑前，把玫瑰花摊放在碑上。小男孩也看见他，挥手说：“先生，我妈妈喜欢我给她的花。谢谢你，先生。”

戈菲德将车开回花店，找到老板，问道：“那几束花是不是已经送走了？”

“不必麻烦你了，”他说，“我自己去送。”


 谁的妻子最快乐

最幸福的似乎是那些并无特别原因而快乐的人，他们仅仅因快乐而快乐。

——威廉姆·拉尔夫·英奇

弗兰西斯·霍勒是沙特王宫的一名外籍家庭教师，主要任务是陪7位小公主阅读英文童话，每年的收入是英国首相布莱尔的40倍。不过，她被解聘了。在重返剑桥读书的那天，有200多名记者云集在圣凯瑟琳学院门口打探内幕，鉴于有协议在先，她回避了所有的提问。

一位陪同小公主阅读童话的人到底出了什么差错？人们有很多猜测。法国的一家报纸说，是因为弗兰西斯和某位王子产生了恋情，在王宫里上演了灰姑娘的故事；德国的一家报纸说，弗兰西斯是被美国安全局买通的一名特工，在传递情报时露了马脚；阿拉伯的一家报纸说，弗兰西斯小姐合同期满，她的离开属正常解聘……总之，众说纷纭，谁也不知道哪一条是弗兰西斯被解聘的真正原因。

2001年圣诞节，一封来自沙特公主的电子邮件透露了实情。这封邮件是向弗兰西斯问候圣诞快乐的。在邮件中，小公主回忆了和弗兰西斯共同度过的快乐时光。她说，你还记得我们一起读《安徒生童话》时问你的问题吗？我们傻乎乎的，真是愚蠢至极，以至于造成今日的离别。

原来公主们在读童话时，问了弗兰西斯这么一个问题：“谁的妻子最快乐？”

当时弗兰西斯反问了她们：“你们认为呢？”

7位小公主齐声回答：“农夫的妻子最快乐！”

“难道国王的妻子、百万富翁的妻子、政治家的妻子、诗人的妻子不快乐吗？”弗兰西斯问。

“不快乐。”7位小公主回答。

“为什么？”弗兰西斯接着问。7位小公主答不上来，她们只知道，在童话故事里，没有一个国王的妻子是快乐的，也没有一个百万富翁的妻子是快乐的。

后来，弗兰西斯给她们讲了其中的原因，并告诉她们：在这个世界上，只有真正快乐的男人，才能带给女人真正的快乐。谁知这句话被人告密，第二天她就接到了解除聘约的通知。

2001年末，美国《纽约时报》财经版评选“十大金句”，弗兰西斯的那句话破天荒地被选了进去。因为她因那句话，失去了100万英镑。


 女人最想要的是什么？

平凡的人听从命运，只有强者才是自己的主宰。

——维尼

年轻的亚瑟国王被邻国的伏兵抓获。邻国的君主被亚瑟的年轻和乐观所打动，没有杀他。并承诺只要亚瑟可以回答一个非常难的问题，他就可以给亚瑟自由。亚瑟有一年的时间来思考这个问题。如果一年的时间还不能给他答案，亚瑟就会被处死。

这个问题是：女人真正想要的是什么？

亚瑟答应了国王，在一年后的今天给他答案。

亚瑟回到自己的国家，开始向每个人征求答案：公主、妓女、牧师、智者、宫廷小丑。他问了所有的人，但没有人可以给他一个满意的回答。人们告诉他去请教一个老女巫，只有她才知道答案。但是他们警告他，女巫的收费非常高。一年的期限就要到了，亚瑟别无选择，只好去找女巫。女巫答应回答他的问题，但他必须首先接受她的交换条件：她要和亚瑟王最高贵的圆桌武士——加温结婚。

亚瑟王惊骇极了。看看女巫：驼背，丑陋不堪，只有一个牙齿，身上发出难闻的臭味。他从没有见过如此丑陋的怪物。

他拒绝了。他不能强迫他的朋友娶这样的女人。加温知道后，却对亚瑟说：“我同意和女巫结婚，没有比拯救亚瑟的生命更重要的事了。”婚礼宣布了。于是女巫回答了亚瑟的问题：女人真正想要的是——能够主宰自己的命运。

每个人都立即知道了女巫说出了一个伟大的真理。亚瑟的生命被解救了，邻国的君主放了亚瑟王并给了他永远的自由。

再看看加温和女巫的婚礼吧，加温一如既往地谦和，而女巫却表现出最坏的行为：用手抓东西吃，打嗝，无礼，让所有的人都不舒服。亚瑟王在无法解脱的痛苦中哭泣。

新婚之夜来临了。加温坚强地面对可怕的夜晚，走进新房。但是，那是一副怎样的景象在等待着他呀！一个他从没见过的美丽的少女躺在婚床上！加温惊呆了。

美女告诉他，因为当她是个丑陋的女巫时，加温对她非常好，于是她在一天的时间里有一半是丑陋的，另一半则是美丽的。那么加温想要她在白天或夜晚是哪一面呢？

多么残酷的问题呀！加温开始思考他的困境：是在白天向朋友们展现一个美丽的女人，而在夜晚，在他自己的屋子里，面对一个又老又丑如幽灵般的女巫呢？还是选择白天拥有一个丑陋的女巫妻子，但在晚上与一个美丽的女人度过每一个亲密的时刻？

加温没有做任何选择，只是对他的妻子说：‘既然女人最想要的是主宰自己的命运，那么就由你自己决定吧。’

于是女巫选择了白天夜晚都做美丽的女人。


 保持你的本色

我们必须允许每一个人保持其个性。

——叔本华

伊笛丝·阿雷德太太从小就特别敏感而腼腆，她的身体一直很胖，而她的一张脸使她看起来比实际上还胖得多。伊笛丝有一个很古板的母亲，她认为把衣服弄得漂亮些是一件很愚蠢的事情。她总是对伊笛丝说：“宽衣好穿，窄衣易破。”而母亲总是照这句话来帮伊笛丝选择衣服。所以，伊笛丝从来不和其他的孩子一起做室外活动，甚至不上体育课。她非常害羞，觉得自己和其他的人都“不一样”，自己完全不讨人喜欢。

长大之后，伊笛丝嫁给一个比她大好几岁的男人，可是她并没有改变。她丈夫一家人都很好，也充满了自信。伊笛丝尽最大的努力要像他们一样，可是她做不到。他们为了使伊笛丝开朗而做的每一件事情，都只是令她更退缩到她的壳里去。伊笛丝变得紧张不安，躲开了所有的朋友，她甚至怕听到门铃响。伊笛丝知道自己是一个失败者，又怕她的丈夫会发现这一点，所以每次他们出现在公共场合的时候，她假装很开心，结果常常做得太过分。事后，伊笛丝会为这个难过好几天。最后不开心到使她觉得再活下去也没有什么意义了，伊笛丝甚至开始想自杀。

后来，是什么改变了这个不快乐的女人的生活呢？只是一句随口说出的话。随口说的一句话，改变了伊笛丝的整个生活，使她完全变成了另外一个人。

有一天，她的婆婆正在和她谈论怎么教养她的几个孩子，她说：“不管事情怎么样，我总会要求他们保持本色。”

“保持本色！”就是这句话！在那一刹那之间，伊笛丝才发现自己之所以那么苦恼，就是因为她一直在试着让自己合适于一个并不适合自己的模式。

伊笛丝后来回忆道：“在一夜之间我整个改变了。我开始保持本色。我试着研究我自己的个性，自己的优点，尽我所能去学色彩和服饰知识，尽量以适合我的方式去穿衣服。主动地去交朋友，我参加了一个社团组织——起先是一个很小的社团——他们让我参加活动，把我吓坏了。可是我每一次发言，就增加了一点勇气。今天我所有的快乐，是我从来没有想到的。

在教养我自己的孩子时，我也总是把我从痛苦的经历中所学到的东西教给他们：‘不管事情怎么样，都要保持本色。’”


 “好心”的水手

谎言就像滚雪球，滚的时间越长，体积就越大。

——路德

有一位来自布宜诺斯艾利斯的美丽姑娘，来到纽约后，找不到谋生的出路，她就来到曼哈顿的大海边想在这跳海自杀。当她刚走向大海没几步的时候，有一个过路的水手拦住了她，说：“你怎么能干这种可怕的事情呢？”

她用蹩脚的英语呜咽着对这个水手说：“我在纽约已经待了好几个月了，可是一直都没有找到工作，也没有一点钱。我想回家，我想念在布宜诺斯艾利斯的妈妈、爸爸。”

水手听完后，想了一会儿，对她说：“听着，姑娘。我的这艘船今晚就要起航开往威尔明顿，然后去往迈阿密、巴拿马，6个星期后我们就能到达布宜诺斯艾利斯了。我可以把你藏在船上的救生艇里。你看怎么样？”

这真是福从天降啊。当天晚上，水手把她偷偷地带上了船，把她安置在一只救生艇里，上面还盖着防水帆布。几小时过后，船起航了。

每天，这只船都会从一个港口缓慢地开往另一个港口。晚上，水手就会给姑娘送去食物和饮料。姑娘对这位恩人充满了感激之情，他们之间的关系也一天天地微妙起来。到第9天的夜晚，水手吻了她；第10天的夜晚，他得到了更多。

真是一场救生艇上的罗曼史，但事情并没有结束。

一天清晨，船长发现一只救生艇的防水帆布有些松了，就想动手把它扎紧，就在这个时候，他发现救生艇里竟然有一个正在瑟瑟发抖的偷渡者。

“你是什么人？”船长奇怪的问。姑娘被吓坏了，只得把自己的冒险经历全部告诉了船长。

船长皱起了眉头：“老天爷！那无赖叫什么名字？”

“他不是无赖！他是仁慈的好人，他很好的，他——”

“你呀！”船长怒气冲冲地喊道：“这是纽约斯塔腾岛的摆渡船！”


 玛丽的新生活

都不会太迟——开始永远没有太迟，快乐也永远没有太迟。

——简·方达

在我们的生命中，不时发生的一些事故会使我们需要重新评定事物的轻重，重新审视我们的行为。

对玛丽来说，一个好友的丧礼令她觉得失去依靠，心情紊乱，对自己到底在干什么感到疑惑。她想去银行提出自己的全部存款，到大溪地去。她想把塑料碟子放在车路上，开倒车把它们碾个粉碎。她想去学芭蕾舞。她想把假花通通扔掉，代之以一片青葱的蔓藤和花草。她想把一块块的小地毯收起来，让尘埃爱落在哪里就落在哪里。

就在那天晚上，玛丽省察自己的生活，把所有的事情重新安排，还发了个誓。她不要学“泰坦尼克”号轮船上的那个女人，在船出事攀上救生艇生死未卜时，苦恼地哭泣说：“早知道这样，我就把那饭店的甜饼、巧克力、奶酪吃个痛快。”

如果我们每个人都像这位小姐一样认识生活，那么我们的每一天都好像是自己一生最后的一天。

玛丽先从那个放满了旧裤袜的抽屉开始，动手把那些穿不上而且一看就讨厌的旧东西统统扔掉。

还有放在门厅那支积满了灰尘、夏天会发软的玫瑰形大蜡烛也被点燃烧掉了。

还有车窗——有条5厘米的裂缝，还说卖车的时候要修好的，现在已经修好了。

星期天玛丽将请索菲和弗吉尔来吃饭。他们在16次宴会上见过面，每次都说：“我们该聚一聚。”

还有那一大罐酸菜也被开了封，因为只有玛丽吃，以前总是舍不得吃，因为吃不完就要被扔掉。

玛丽用一小块贝壳形的粉红色肥皂洗手，丈夫对她说：“我以为你会留起来，一弄湿就不像贝壳了。”

玛丽低头看了看一手的肥皂泡，说：“贝壳只是容纳生命的。现在我给它一个机会变得更有价值。”


 本色模特

人生最困难的事情是认识自己。

——特莱斯

20世纪80年代，有位名叫安德森的模特公司经纪人，看中了一位身穿廉价产品、不拘小节、不施脂粉的大一女生。

这位女生来自美国伊利诺伊州一个蓝领家庭，唇边长了一颗触目惊心的大黑痣。她从没看过时装杂志，没化过妆，要与她谈论时尚等话题，好比是对牛弹琴。

每年夏天，她都跟随朋友一起，在德卡柏的玉米地里剥玉米穗，以赚取来年的学费。安德森偏偏要将这位还带着田野玉米气息的女生介绍给经纪公司，结果遭到一次次的拒绝。有的说她粗野，有的说她恶煞，理由纷纭杂沓，归根结底是唇边那颗大黑痣。安德森却下定决心，要把女生及黑痣捆绑着推销出去。他给女生做了一张合成照片，小心翼翼地把大黑痣隐藏在阴影里。然后拿着这张照片给客户看，客户果然满意，马上要见真人。真人一来，客户就发现“货不对版”，客户当即指着女生的黑痣说：“你给我把这颗痣拿下来。”

激光除痣其实很简单，无痛且省时，但女生却说：“对不起，我就是不拿。”安德森有种奇怪的预感，他坚定不移地对女生说：“你千万不要摘下这颗痣，将来你出名了，全世界就靠着这颗痣来识别你。”

果然这女生几年后红极一时，日入2万美元，成为天后级人物，她就是名模辛迪·克劳馥。她的长相被誉为“超凡入圣”，她的嘴唇被称作芳唇（从前或许有人叫过驴嘴），芳唇边赫然入目的是那颗今天被视为性感象征的桀骜不驯的大黑痣。

有一天，媒体竟然盛赞辛迪有前瞻性眼光。辛迪回顾从前，一次次倒抽凉气，成名路上多艰辛，幸好遇上“保痣人士”安德森。如果她摘了那颗痣，就是一个普通的美人，顶多拍几次廉价的广告，就淹没在繁花似锦的美女阵营里。暑期到来，可能还要站在玉米地里继续剥玉米穗，与虫子、蜗牛为伍，以赚取来年的学费。


 相信自己

能够使我飘浮于人生的泥沼中而不致陷污的，是我的信心。

——但丁

英格丽·褒曼18岁的时候，梦想在戏剧界成名，可是她的监护人——奥图叔叔却要她当一个售货员或者什么人的秘书。但他知道褒曼非常固执，于是答应给她一次机会，去参加皇家戏剧学院的考试，考不上就必须服从他的安排。

考试的前几个星期，她给皇家剧院寄去一个棕色的信封，如果失败了，棕色的信封就退回来；如果通过了，就给她寄来一个白色信封，告诉她下次考试的日期。

英格丽·褒曼精心准备了一个小品，表演一个快乐的农家少女，逗弄一个农村小伙子。她比他还大胆，她跳过小溪向他走去，手叉着腰，朝着他哈哈大笑。

考试那天，英格丽·褒曼出台了，她跑两步往空中一跳就到了舞台的正中，欢乐地大笑，紧跟着说出了第一句台词。这时，褒曼很快地瞥了评判员一眼，使她惊奇的是评判员正在聊天，他们大声谈论着，并且比划着。英格丽·褒曼见此情景，非常绝望，连台词也忘掉了。她听到评判团主席说：

“停止吧！谢谢你……小姐，下一个，下一个请开始。”

英格丽·褒曼仅在舞台上待了30秒钟就下台了，她什么人也看不见，什么也听不见，她只知道她能做的只有一件事：投河自杀。

她来到河边，看着河面，水是暗黑色的，发着油光，肮脏得很。她想，等她死了别人把她拖出来的时候，身上会沾满脏东西，还得吞下那些脏水。“唔！这不行。”她把自杀的念头打消了。

第二天，有人告诉她到办公室去取白信封。

白信封？！她有了白信封？！

她真的拿到了白信封。她考取了。

若干年以后，英格丽·褒曼碰到了那个评判员，便问他：

“请告诉我，为什么在初试时你们对我那么不好？就因为你们那么不喜欢我，我曾经去自杀过。”

那评判员瞪大眼睛望着她：

“不喜欢你？亲爱的姑娘，你真是疯了！就在你从舞台侧翼跳出来，来到舞台上的那瞬间，而且站在那儿向着我们笑，我们就转身彼此互相谈着：‘好了，她被选中了，看看她是多么自信！看看她的台风！我们不需要再浪费一秒钟了，还有十几个人要测试呢！叫下一个吧！’”

英格丽·褒曼差点让一时的消极念头毁了自己的前程！


 贝丝的观念

生命不可能有两次，但许多人连一次也不善于度过。

——吕凯特

贝丝家里有3个开水瓶。平时，只要哪个开水瓶里没有水了，贝丝总会及时去烧开水，把那空着的水瓶注满。

这天，贝丝烧好水刚注满两个空着的开水瓶，贝丝的丈夫走过来，拿起其中一个就往茶杯里倒水。贝丝止住了他，指了指另一个瓶说：“先喝昨天烧的。”丈夫只好放下手里的瓶，提起那个瓶，往杯里一倒，水已不热。丈夫虽皱了皱眉，但他还是从容地喝了这凉开水。他知道，如果不喝，贝丝又会说，自己家烧的水，不能像公司里那样，隔夜的开水凉了就倒掉。

贝丝天天都要烧开水，但贝丝一家人天天都只喝凉开水。

贝丝买了一箱梨。买回当天，贝丝清理出几个烂梨子。她把好梨装回箱子时，把那几个烂梨子剜去烂掉的部分，洗净，然后动员全家人一起“消灭”了那几个烂梨子。

过了几天，贝丝打开箱子，发现又烂了几个梨子。她再次把烂梨子清理出来，剜去烂掉的部分洗净，再次动员全家一起突击吃烂梨子。

梨子仍在烂。贝丝一家吃了一箱烂梨子。

贝丝家有了冰箱后，贝丝上街买菜一次便买很多，回来时，把冰箱塞得满满的，这样可以吃上一些日子。

贝丝每次发现冰箱里面的菜不多了，便提上菜篮子，上街又狠狠地采购一批。回来时，除了菜篮子里装满了，还大包小包提着几个塑料袋。每次把冰箱里原来剩下的菜清出来，把刚买的新鲜菜放进去。贝丝是这样划算的：先前买的菜必须先吃，不然坏了可惜。

贝丝家冰箱里的菜总是在循环，新买的新鲜菜总是被贝丝放进冰箱里，贝丝家每日吃的都是在冰箱里储存了一段时间的菜。

贝丝的丈夫出差回来，给贝丝买了一套流行的套装裙。贝丝很高兴，她把衣裙试了试，可舍不得穿，便将衣服挂进衣柜里，又穿起那些旧衣服。她觉得那些旧衣服都还没穿坏，搁在那儿不穿挺可惜的，新衣服可以存起来以后再穿。

贝丝的丈夫仍在不断地给贝丝买时兴的衣服，贝丝都挺喜欢，可贝丝总是舍不得丢弃旧衣服。一天，贝丝从箱柜里取出自买回来只穿了一次的踏脚裤，贝丝走在大街上，引来了不少人侧目，贝丝却一脸灿烂，为引来如此高的回头率而自我感觉良好。贝丝自己当然不知道，这种裤子早已过时，人们看她就像看见了一个怪物。


 亲爱的，我来了

你的朋友是你的有回答的需求，他是你用爱播种、用感激收获的田地。

——纪伯伦

卡伦·欧考娜40岁生日时，丈夫为她举办了一个令她惊喜的生日晚会。

当卡伦·欧考娜走进餐厅，在缤纷的鲜花与柔美的音乐中见到亲爱的朋友们，看到那里陈列着卡伦·欧考娜的照片——它们记录着她走过的人生旅途——此情此景，此时此刻，铭记在了她的心中，永远也不会忘记。

卡伦·欧考娜从一张桌子走到另一张桌子，问候着每一位客人，沉浸在喜悦与温馨中。蓦地，卡伦·欧考娜的目光停在了位于房间最里面的一位老人身上，他看着卡伦·欧考娜，慈祥地微笑着，手臂还环着一个头发雪白、一双蓝眼闪着激动的亮光的妇人。

“爸爸，妈妈！”卡伦·欧考娜喘息着。亲爱的双亲。为了卡伦·欧考娜的生日，她的父母1小时前就从芝加哥飞抵洛杉矶。望着眼前的两位老人，卡伦·欧考娜抽泣起来。是他们，不仅养育了卡伦·欧考娜，也是对她谆谆善诱的父母，对卡伦·欧考娜说：“亲爱的，我来了”——这是他们经常赠予别人最好的爱的礼物，今天，他们把这份礼物赠予了卡伦·欧考娜。

大约一年以后，卡伦·欧考娜和丈夫收到一位朋友的请柬，邀请他们参加她的婚礼——几年前他们举行过一个非宗教的婚礼，而现在他们希望在主的面前重申他们婚姻的誓言。

婚礼前一天的早晨，卡伦·欧考娜决定打个电话向朋友告假。

“凯茜，我是卡伦。”卡伦·欧考娜试探地说。

“你明天一定来的，是不是？”她打断卡伦·欧考娜的话，同时语气显得格外急切。

卡伦·欧考娜踌躇了一下，而恰在这一瞬间，父母赶来祝贺卡伦·欧考娜生日的那一幕浮现在了她的眼前，卡伦·欧考娜便赶忙对她说：“是的，亲爱的，我当然来！”

于是他们去了，卡伦·欧考娜很高兴他们这样做。他们坐下不多一会儿，凯茜就进来了。她容光焕发，但眼眶里含着泪水。她诉说着他们的出席对她意味着怎样的情意，给她带来多大的快活，而这一份情意和快活她的亲戚们却没有送来：这一天，她的儿子和两个她深爱的姐妹都没有来。从她的眼睛里，卡伦·欧考娜看到她那被伤害的心。

“我原先想的是不来了，多可怕呀！”卡伦·欧考娜对丈夫耳语道。


 与另一个女人约会

母亲的心是儿女的天堂。

——柯罗里

结婚22年了，比顿才找到了保持和妻子佩姬之间的爱情和亲密充满活力的秘密：他开始与另一个女人约会。

实际上，这竟然是佩姬的主意。“我知道你很爱她，”有一天她说，这让比顿吃惊不小，“生命是短暂的。你有必要跟你所爱的人共度时光。你大概不会相信我，可我觉得你俩待在一起的时间越多，倒会使我们越亲近。”

妻子鼓励他去约会的“另一个女人”就是比顿那已72岁的老母亲。自比顿的父亲20年前去世后，她一直守寡未嫁。父亲去世不久，比顿搬到2500英里以外的加利福尼亚成家立业。年前，他又搬回了离老家不远的地方住。当时他暗自许诺要多跟妈妈待在一起。可由于工作和三个未成年孩子的拖累，除了家庭聚会和节假日之外，比顿从来没有抽出时间去看过她。当他打电话给她，建议一起出去吃饭和看电影时，她显得又惊讶又怀疑。“出什么事了？”她问。母亲向来认为异乎寻常的事往往不是个好兆头。

“我认为与您共度时光是挺惬意的事，”比顿说，“就我们俩。”

“这我非常乐意。”她答道。

当比顿驱车来到她的住处时，实际上，他心里暗自敲鼓呢！

“我们谈什么好呢？要是她不喜欢我选的餐馆怎么办？”

比顿的车开上母亲家的车道时，她已经穿戴齐备，站在门旁等他了。她还专门做了头发，微微地笑着。“我告诉我的女伴们我儿子要带我出去约会，她们可在意了。”钻进车子后她说，“她们都迫不及待地等我给她们讲咱们今晚是怎么玩的。”

俩人并没有到什么高档的地方去，就只在附近可以交谈的地方。

进去的时候，母亲紧紧地抓住他的手臂，这一半是出于亲近，一半是为了迈上餐馆门前的台阶。

由于她的视力现在只看得清大块的标题和影子，只好由比顿来看菜单。菜单刚刚念到一半，他偶然地朝上一瞥，看见母亲正看着他。她的嘴唇上露出若有所思的微笑。“你小的时候是我来看菜单的。”她说。

比顿明白她说的是什么。从照顾者变为被照顾者，从被照顾者变成照顾者，两人的关系现在倒了过来。“那么现在该轮到你放松而由我来报答你了。”比顿说。

比顿和母亲边吃边谈，谈得很融洽。也没谈什么惊天动地的事情，只是追忆往事。他们谈了很久，以致错过了看电影的时间。

“下次我还要跟你出去。”等她下车时比顿对她说，“但下次你必须让我来买单！”

那天晚上回家时，妻子问他，“你的约会怎么样？”

“不错……比我预想得还要好。”比顿说。她笑了，脸上一副“我就说嘛”的得意表情。


 有多少爱可以重来

爱是无限的宽容；从微不足道的小事而来的心旷神怡；无意识的善意；完全的自我忘却。

——萨尔丹

艾伦是个既漂亮又非常善解人意的姑娘，不过偶尔也会想出一些坏点子耍耍他的男朋友亨利。

亨利很聪明，也很懂事，非常幽默，总能在两人相处时找到可以逗艾伦发笑的方式。艾伦很喜欢亨利这种乐天派的心情。

他们一直相处不错，艾伦对亨利的感觉淡淡的，说亨利像自己的亲人。

亨利对艾伦爱得很深，非常在乎她。所以每当吵架的时候，亨利都会说是自己不好，是自己的错。即使有时候艾伦不怪他，他也这么说。他不想让艾伦生气。

就这样过了五年，亨利仍一如既往地爱着艾伦。

有一个周末，艾伦出门办事，亨利本来打算去找艾伦，但是一听说她有事，就打消了这个念头。他在家里待了一天，没有联系艾伦，他觉得艾伦一直在忙，自己不好去打扰她。

谁知艾伦在忙的时候，还想着亨利，可是一天没有接到亨利的消息，她很生气。晚上回家后，便发了一条短信息给亨利，话说得很重，甚至提到了分手。当时是深夜十二点。

亨利心急如焚，打艾伦手机，连续打了三次，都被挂断了。打她家里电话打不通，猜想是艾伦把电话线拔了。亨利抓起衣服就出门了，他要去艾伦家。当时是晚上12点25。

艾伦在12点40的时候又接到了男孩的电话，从亨利打来的，她又给挂断了。

一夜无话。亨利没有再给艾伦打电话。

第二天，艾伦接到亨利母亲的电话，电话那边声泪俱下——亨利昨晚出了车祸。警方说是车速过快导致刹车不及，撞到了一辆坏在半路的大货车。救护车赶到的时候，人已经不行了。

艾伦心痛到了极点，可是再后悔也没有用了。她只能从点滴的回忆中怀念亨利带给她的欢乐和幸福。

艾伦强忍着悲痛来到了事故车停车场，她想看看亨利待过的最后的地方。车已经撞得完全不成样子，方向盘上，仪表盘上，还沾有亨利的血迹。

亨利的母亲把亨利当时身上的遗物给了女孩，钱包、手表，还有那部沾满了亨利鲜血的手机。艾伦翻开钱包，里面有她的照片，血渍浸透了大半。

当艾伦拿起亨利的手表的时候，赫然发现手表的指针停在12点35分。

艾伦瞬间明白了，亨利在出事后还用最后一丝力气给她打电话，而她自己却因为还在赌气没有接。亨利再也没有力气去拨第二遍电话了，他带着对艾伦的无限眷恋和内疚走了。艾伦永远不知道亨利想和她说的最后一句话是什么，艾伦也明白，不会再有人再说什么了……


 龅牙歌星

当你把自己独有的一面显示给别人，魅力就随之而来。

——索菲娅·罗兰

凯斯·黛莉从小有一个不为人知的梦想：她想成为像芭芭拉·史翠珊那样有名的歌手。

黛莉从未向人透露过这个梦想。她只是在没有人的时候放开嗓子歌唱。其实原因很简单：她长着一张难看的阔嘴和一口奇怪的龅牙。

黛莉一直对自己的龅牙耿耿于怀。在高中毕业聚会时，因为每个人都得表演节目，她便选择了唱歌。她穿着母亲的白色小礼裙，紧张地站在舞台中央。音乐响起，她开始和着唱。她一直很在意自己的牙齿，为了使它不影响自己的魅力，她一直想办法把上唇向下撇，以此来掩饰她突出的门牙。像这样唱歌当然十分别扭，她唱得心不在焉，声音变得扭扭捏捏，甚至连好几段歌词都给忘到了脑后。

同学们看到她奇怪的样子，忍不住哄堂大笑。这是黛莉第一次公开演唱，却得到这种结果。她沮丧万分。

这时，音乐老师史密斯夫人来到她身旁，很诚恳地说：“凯斯，其实你的嗓子很棒，完全可以唱得更好。但你唱歌时，好像在试图掩饰着什么。你不太喜欢自己那口牙齿吧？”

黛莉被说中了心事，羞得满脸通红。

史密斯夫人直率地说：“这又有什么关系呢？龅牙并不是什么罪过，你为什么要拼命地掩饰呢？张开你的嘴巴吧。只要你自己不引以为耻，观众也一定会喜欢你的。说不定，这口牙齿还能给你带来好运气呢！”

黛莉接受了老师的建议。她开始大胆地在各种公共场合演唱。她不再去想自己的龅牙，只是张开嘴，尽情地放声歌唱。几年后，黛莉成了顶尖的歌星，有很多人还想刻意模仿她呢！


 一地鸡毛

对于聪明人来说，劝告是多余的；对于愚昧人来说，劝告是不够的。

——莫里哀

圣菲利普是十六世纪深受爱戴的罗马牧师，富人和穷人追随着他，贵族和平民也都喜欢他，这一切都是因为他的善解人意。

有一次，一位年轻的女孩来到圣菲利普面前倾诉自己的苦恼。圣菲利普明白了女孩的缺点，其实她心地倒不坏，只是她常常说三道四，喜欢说些无聊的闲话，这些闲话传出去后就会给别人造成许多伤害。

圣菲利普说：“你不应该谈论他人的缺点，我知道你也为此苦恼，现在我命令你要为此赎罪。你到市场上买一只母鸡，走出城镇后，沿路拔下鸡毛并四处散布。你要一刻不停地拔，直到拔完为止。你做完之后就回到这里告诉我。”

女孩觉得这是非常奇怪的赎罪方式，但为了消除自己的烦恼，她没有任何异议。她买了鸡，走出城镇，并遵照吩咐拔下鸡毛，然后她回去找圣菲利普，告诉他自己按照他说的做了一切。

圣菲利普说：“你已完成了赎罪的第一部分，现在要进行第二部分。你必须回到你来的路上，捡起所有的鸡毛。”

女孩为难地说：“这怎么可能呢？在这个时候，风已经把它们吹得到处都是了。也许我可以捡回一些，但是我不可能捡回所有的鸡毛。”

“没错，我的孩子。那些你脱口而出的蠢话不也是如此吗？你不也常常从口中吐出一些愚蠢的谣言吗？然后它们不也是散落路途，口耳相传到各处吗？你有可能跟在它们后面，在你想收回的时候就收回吗？”

女孩说：“不能，神父。”

“那么，当你想说些别人的闲话时，请闭上你的嘴，不要让这些邪恶的羽毛散落路旁。”


 抬头挺胸

人类被赋予了一种工作，那就是精神的成长。

——列夫·托尔斯泰

“他看上去像个了不起的大人物！”那天爱曼达在商店买东西的时候，一个中年男子站在旁边柜台结账时，她曾这样想过。有些什么使他显得很特别，甚至连包装食品的店员好像也察觉到了。他用尊敬的眼神瞥了那人一眼，干起活来好像也比平时利索。

爱曼达极力想找出他的与众不同的地方，结果却发现他很一般。虽然他给人个子很高的感觉，但她发现实际上他只有中等偏下的身材。他的相貌并非特别出众，且只穿了一套朴素的运动服。

直到他离开，爱曼达才如梦初醒：那是因为他有一副大丈夫的气概。他昂着头，挺着胸，神气十足地离开了超级市场。

相比之下，与其他人形成了鲜明的对比！那个给他结账的店员失神地呆望着；其他顾客则都萎靡不振地提着购货篮。爱曼达自己呢？从商店边门的玻璃中，映出一个拿着过多食品杂货的疲乏不堪的家庭妇女形象。

忽然，她想起了儿时妈妈唠叨了成百遍的话：“直起腰来！挺起身子，就像有根绳子扯住你的耳朵往上拉一样。”

于是她想象自己这时被一根绳子向上拉，她的头和上身不自觉地挺了起来。当爱曼达走近商店门口时，觉得自己比往常变得高了些。当时，她看到玻璃中映出一个显得很自信的妇女！但当她5点钟在熙熙攘攘的车流中匆匆赶回家，并想赶在7点钟的聚会之前安排好晚餐时，那种美好的姿态又消失得无影无踪了。

直到第二天，当爱曼达在百货商店里试穿衣服时，才重新想起这件事。穿在她身上的每件衣服都显得臃肿，皱巴巴的，简直像是套错了地方。

她侧转身，心想换个角度或许要好看些。这时她才真正意识到自己的姿态是多么不雅。突然，她想起超级市场见过的那个男子。他是因为站得笔挺，所以看起来神采飞扬而又与众不同。“我如果也这样，这些衣服会不会也使我好看些？”

她挺直身躯，不安地重新看着身上的衣服。讨厌的鼓起和折皱自行消失。线条也好了很多。她喜欢这套衣服！

“真漂亮！”帮她试装的店员说。

“你认为这套衣服不错？”

“当然，它使你看上去苗条多了。”

当真，爱曼达看上去像是瘦了两三公斤。她挺直身体时，看上去是否也显得年轻了些？她必须承认是这样的。她还发现，她平时常去商店购物时的腰痛也消失了。在驱车回家的路上，她确信自己其他方面也都健康。首先，为了调节情绪，她一路做着深呼吸。她感到五脏调和，神情舒展。

但保持挺立的姿势并非一件容易的事。重力作用和多年养成的坏习惯老是把她往下拉。或许正因为这个缘故，那天要去参加一个舞会时她才忧心忡忡，低着头，弯着腰，显得没精打采。她不想去，和那些人在一起她会感到不自在，而且她知道自己会失言，会说些不得体的话。

晚饭后，她勉强穿上新衣服，在镜子中瞥了一眼自己的身影。“直起腰来！”她命令自己。想象着有根绳子在向上拉自己，尽量将身子挺起。她就这样走进了舞会。

好的姿态改变了爱曼达的外表，这固然使她惊异，但更令她奇怪的是，它改变了她的其他状况——心境、气质、态度和自我感觉产生的影响。当她昂起头尽量挺直身躯时，一个无形的暗示作用于她：“你信心十足，你不妄自菲薄，你是个有作为的人。”其他人对她的外表神态做出反映，也表露出一种信息——尊敬的神情。他们一定这样想：“哦，如果她自认为是个贵人，那她一定就是。”她紧张的心情开始平静下来，她知道自己有参加这种活动的能力——可以比往常更多地参加这样的社交活动。


 榜样的力量

母亲是第一个影响她子女职业兴趣发展的人。

——阿德勒

那是一个有着很好阳光的午后，可是27岁的德坦尼拉心里却涌起一阵悲哀，她遇到了一生中最难忘的事情，尽管她已经有所预料。

那一天，两个儿子所在小学的校长对她说：“你的两个儿子反应很迟钝，我们只好把他们编入与他们能力相仿的阅读小组里去了。”她知道校长话中的含义，被编入阅读小组的学生，通常就是被人们称为低能者或弱智的。阳光仿佛瞬间失去了温度，儿时的记忆像一阵阴风从岁月深处吹来。

德坦尼拉出生在墨西哥，13岁的时候，父亲带她去学校，由于英语智力测验成绩很差，因此被编入一年级。在一年级上了三个月后，因为处处觉得低人一等，她被迫辍学了。她也是一直被列入反应迟钝之列，被周围的人“弱智、弱智”地叫着长大的。如今两个孩子也被列入低能者，可她知道儿子们是聪明的，只是由于英语不好才受到影响。晚上，她想和他们交谈，孩子们的话却让她的心再次震惊：“妈妈，努力是没有用的，他们说这是遗传！”

那个晚上，德坦尼拉彻夜未眠，她忽然明白，要想帮助孩子们，必须从自己开始。于是，她开始自学英语，27岁的她死啃教科书，硬背字典，可是进步却慢得使人灰心。看到孩子们嘲弄的目光，她下了另一个决心，那就是重新去上学！

她去拜访了一位中学教育专家，那人的答复让她绝望：“你的履历表明你反应迟钝，智力低下，我不可能推荐你！”

她泪流满面地回到家。当她看到孩子们，心里又涌起了希望，她对自己说，不要泄气！她又去找孩子们的校长，诉说了自己的想法，意想不到的是，校长建议她到得克萨斯南方学院去试试。她兴奋地跑去了那里，该学院的登记员被她强烈的求知欲所感动，便答应让她去上四门基础课，不过有个要求，考试不及格就要走人。

德坦尼拉的求学生活开始了，她每天乘车去学校，中午赶回来为丈夫和公婆做午饭，接着赶回学校，然后再回家接孩子们放学。可是即使这样，她的学习仍然努力，事实证明她的接受能力很强。

第一学期，她受到院长的器重，在院长的鼓励下，她的成绩大幅度上升。随着知识的深入，她发现了一个激动人心的新世界，就是知识和技术的世界。她忽然觉得自己应该有一个大学学位。于是一年后她进入了潘·美洲大学，那儿离家有七十公里，她每周二、四两天坐车去上课，一、三、五仍在得克萨斯南方学院上学。三年后，她取得了初级学院学位，还以优异的成绩取得了潘·美洲大学的理科学士学位。

孩子们终于发现了母亲的与众不同，因为一般的美籍墨西哥母亲都不上大学。他们开始钦佩母亲，在她的鼓励和感染下，孩子们各方面的能力都迅速提高，自信心也增强了，不但转到了正常的班级上课，成绩也名列前茅。

1971年，德坦尼拉被授予西班牙文学硕士学位。当豪斯登大学发起新的墨西哥美国文化研究运动时，她被任命为终身理事。她很快适应了行政管理方面的工作，新工作又促使她去攻读博土学位。1973年和1974年是她最忙碌的时候，除了专职行政工作和攻读博土学位外，她继续在大学任教。1977年，她取得博土学位后，拥有了美国教育委员会一年的会员资格。她是有史以来第一个获该委员会资格的拉丁美洲妇女。1981年，她又被提升为豪斯登大学的教务长助理。

此时她的两个孩子已经先后上了大学，都是学校里成绩最好的学生。也是一个阳光明媚的午后，他们的校长给她打电话，告诉她两个孩子再次夺得年级第一名的消息。她笑了。那个晚上，大儿子对她说：“妈妈，你是最好的，我们也是最好的！”她问：“真的吗？”

二儿子回答说：“当然，我们有今天的成绩，人们说这是遗传，妈妈，没有你的努力，就没有我们的今天！”郁结在德坦尼拉心中多年的冰块终于消融了。

此后，德坦尼拉又赢得了许多荣誉，可是在她的心底没有什么比对孩子的爱更深的了，事实上她是为了孩子才会有今天的结果的。

她当年被别人看成是反应迟钝的两个儿子，一个成了著名的医生，一个成了律师。他们现在这样对人说：“假如说我们有所作为，那是因为我们的母亲给了我们爱抚、自信和支持！”


 半开之美

爱情是叹息吹起的一阵烟；恋人的眼中有它净化了的火星；恋人的眼泪是它激起的波涛。它又是最智慧的疯狂，哽喉的苦味，沁舌的蜜糖。

——莎士比亚

法国作家犹瑟纳尔曾经依据《源氏物语》的背景，写了这样一个故事：

有位源氏亲王，风流成性，年轻时就与他年轻的后母偷情，他过了五十大寿后，发现同样的事情发生在了他的身上。他的第三夫人“西厢公主”与年轻的亲属偷欢，这件事情提醒他到了和自己的青春告别的时候了。

源氏亲王到山中隐居，过着清苦、寂寞的生活。还要忍受眼疾一天天夺走他的视力。

在源氏亲王的宫殿里，有一位花散里夫人。她中等人家出身，容貌一般，侍候过亲王的其他几个妻子。虽然源氏亲王只在酒醉后的深夜拜访过她几次，她仍然深爱着他。并且，因为他的身份尊贵，风度潇洒，她对他的爱情中间怀有某种感恩之情。

源氏亲王进山之后，其他的妻子们虽然也表示过忠贞之情，但天长日久，也就各自整顿心情，投入到新生活中去了。只有花散里夫人，她先是写一些深情的信，没有接到回音，便雇车马来到山中，但亲王表现得冷漠无情，把她赶走了。

花散里夫人不肯善罢甘休，源氏亲王失明以后，她假扮成佃农的女儿，再次成为他的情人。当亲王发现她不是懵懂无知的村姑，而是知晓自己来龙去脉的女人时，觉得受到了侮辱，把她赶走了。

花散里夫人并不绝望。几个月以后，她又扮成了大和省七品贵族的妻子祝三君，卷土重来，她为亲王唱了一首歌，让他激动不已。花散里夫人又重新成为亲王的情妇。为了能与他长相厮守，她假装不知道他是谁。

他们在山中住了一段时间，亲王要死了。在弥留之际，他追忆自己的爱情生活，历数曾经在他生命星空中熠熠生辉的女子们，第一位妻子蔡姬，在他的怀抱中死去的夕颜君，与他私通过的太美太美的后母，羞怯的空蝉夫人，温柔的明石姬，佃农的女儿，小祝三君……

花散里夫人忍不住提醒他，还有一个——

但亲王已经死了，他忘记的唯一的一个名字，恰恰就是花散里夫人。

花散里夫人对爱情狂热执著的追求，最终还是一场空，源氏亲王死后，她也疯了。她是那种喝烈酒的女人，什么都要极致，连伤痛也是一样。倘若她也像亲王的其他妻子一样，退后半步，那么，虚荣也好，恬淡也罢，偶尔在深夜造访的男人永远是她的爱情美梦；或者，她在山中与亲王共浴爱河，静静地看夕阳西下，默默地体会爱人生命的缓慢流逝，也不失为一种美丽。他记得谁又不记得谁，有什么关系？
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