

 中文版序 被时光埋没的智慧

雷蒙·阿隆这部《和平与战争：国际关系理论》成书于1961年, 1962年在巴黎初版，大概是最雄心勃勃的国际关系理论著作，总共四大部分（分别为政治学理论、社会、历史和人类行为学），24章，约70万字。作者显然希望此书能在国际关系理论经典文库中占据一个重要席位。阿隆自己在去世不久前出版的回忆录中说，他为这本书思考了十多年，在美国哈佛大学度过了整整一个学期。阿隆对此书的期望甚高。他写道：不出所料，我受到（法国）新闻界的高度赞扬。《外交世界》称之为“鸿篇巨制”；《世界报》上阿尔弗莱德·格罗瑟署名文章的标题是“雷蒙·阿隆的一部伟大著作”；埃蒂安·伯尔尼称赞为“政治修养和清醒思想的出色运用”；《观察家报》的一篇文章把我描绘成一名比武的欧洲骑士，把美国人垄断的国际关系研究夺了过来；……我花了几个月时间才摆脱那种欣快的感觉。
[1]

 然而，此书几年以后在大西洋彼岸发行的译本却未得到很多人的捧场。美国同行们的评价并不高，令阿隆相当失望。用他自己的话：大多数书评褒贬参半，可以适用任何一本书；普遍批评作品过于冗长，艰深晦涩；专业期刊上的评论近乎于奚落，说作者居然以诸理论集大成者自居，而太多篇幅的时事评论严重梗阻了理论探讨……基辛格对书的评价是“深刻、文明、杰出和晦涩”
[2]

 ，令他略感安慰。法国同胞对此书大加赞扬，美国同行却贬损有加，不能说没有感情和不同偏好的因素作祟，同时也在很大程度上反映出阿隆的思想和他这部巨著的重要价值及瑕瑜互见的显著特点。

注意阿隆在正文之前写的简短说明，会有助于了解其写作此书的基本意图，他这样写道：“在我看来，为了从不同的概念层次把握辨识（世界）这个社会宇宙的实质特征，其根本是要区分理论、社会学和人类行为学……我的目标是，充分理解政治组织化的共同体之间的关系所隐含的逻辑。”为此，阿隆调动自己所有相关的知识思考积累，精心建构了一座用政治学理论、社会学、历史学和人类行为学等经典思想理论支撑，以讨论当代“战争与和平”为主题的“国家间政治”的宏伟大厦。

阿隆在美国版序言中作了这样的说明：前两部分“理论”和“社会学”强调的是理解国家关系不可或缺的概念工具（conceptual apparatus），影响国家关系的决定因素（determinant）和通过历史研究所揭示的可能的常量（constant）；第三部分“历史”分析了我们身在其中的外交世界（和地球具有相同的时空范围），它受到热核武器的主宰，主要由美苏两大国支配。历史性解读的目标在于把握“二战”以后世界持久性的、也可以说是结构性的特征。国际政治理论著名学者斯坦利·霍夫曼（Stanly Hoffman）在后来悼念阿隆的文章中写道：“《和平与战争》（1962）一书，写下了迄今最全面透彻、最令人信服的国家间政治理论。他在提醒读者政治的非道德性的同时，没有忽视或可称之为康德的哲学维度，即和平的道德必需与国家间‘战争状态’的现实之间的紧张关系”。
[3]

 作为阿隆的弟子并同为法国人，霍夫曼的高度赞扬不免带点感情成分，但他一语中的，点出阿隆关于和平与战争问题的庞大而复杂的思想脉络之要津：国家间政治与国内政治的最重要区别是，战争作为解决冲突的最后手段是从古至今的“自然法则”，避免战争的发生则是“和平的道德必需”，而在核时代更成为人类生存的必需。如何处理两者之间的“紧张关系”，并为最终能逃脱核大战的阴影寻找一条出路，是20世纪国际政治最重大的现实问题。

对生活在美苏冷战和建立在核威慑恐怖平衡基础上和平中的读者，阿隆问道：冷战与核武器造成的紧张和恐惧，能使我们发现真正和平共处的意义吗？这也是阿隆在书中要探讨的重要问题，但他没有给出任何答案，说“只有历史能够作出回答”，此书“或许有助于读者认真思考这一问题的复杂性”。

“复杂性”可以说是阿隆对政治、尤其是国家间政治（外交—战略、或战争与和平问题）的思考中最重要、最深刻的认识。作为经济、社会、历史、哲学、军事、科技和文化诸领域因素的综合，复杂性是国家间政治的内在属性。阿隆在书中一再提醒我们不要忘记“国际关系不可简约的复杂性”。洋洋数十万字的宏论，作者来来回回周旋于历史与现实之间，旁征博引、辗转腾挪（以至于显得过于繁琐、絮叨），在很大程度上就是为了论证“国际关系不可简约的复杂性”。这恐怕也是阿隆这部力作对半个世纪之后我们认识当今世界最中肯的告诫。

阿隆对国际关系复杂性的深刻认识，来自于他个人的特殊经历和法国国家命运的跌宕起伏，他对欧洲政治历史、尤其是对当代国际政治从社会学和人类行为学层面进行的深入考察。基于对这种“不可简约的复杂性”的深刻认识，阿隆明确地告诉读者：国际关系没有简单预测性理论，“政治科学不是操作性的，不具备物理学意义上的操作性，甚至不具备经济学意义上的操作性。”
[4]

 这恐怕也是阿隆特别强调“政治重要”的含义之一。

曾为阿隆学生、也是当代最好的欧洲问题专家斯坦利·霍夫曼对阿隆的解读也许是最中肯的。霍夫曼认为，阿隆“提出一种‘历史哲学’的观念，它既不是理性主义的也不是意识形态的，也不是实证主义的。它强调在意图和结果之间，绝对承诺和暧昧行动之间，对动机和观念的理解和对规律的认识之间，前瞻性选择和回溯性阐释之间，部分历史的可解释性和把握历史整体的困难或不可能性之间，文化价值的多样性和理性观念（走向大一统的普世命运和最终梦想）的解读之间，作为温和改良主义的政治和作为救赎的政治之间，存在着普遍的矛盾和紧张”。
[5]

 在阿隆看来，正是这种普遍的矛盾性决定了现实政治的复杂性和难以预测性，以及国家作为政治单元在决策和行动上的局限性和被动性。面对这种复杂性，阿隆拒绝任何简单、武断的认定，坚持“对政治和社会现实进行近乎临床式的冷静解剖”，“关注不同社会活动的逻辑，以及这些逻辑和历史事件的相互作用”，“执着于两个问题：我们对历史宇宙和社会宇宙比如工业社会、外交政策能够理解多少；知识和行为之间有什么关系”。
[6]



复杂性与不确定性是形影相随的孪生兄弟，它们还有另一兄弟，就是可能性。同样是基于对政治复杂性的深刻认识，阿隆对不同政治体制的研究能够超越冷战时期相当普遍的意识形态极端化倾向，他相信政治制度的自治性质和不可简约的多样性。同样，关于国际外交体系的理论，阿隆认为体系的构成可以是同质或异质的政体。有美国学者评论，阿隆的这种理论特质使他能够不落俗套，按照政体之间的内在逻辑和历史特征以及相关政体的性质，由里到外地解析国际关系，避免理论和观念上的傲慢。
[7]

 正因为如此，阿隆在书中对国际关系的理论探讨和对现实问题的分析，今天读来仍能感到其深邃的洞察力和强大的思辨力。

阿隆试图从历史和现实两个角度，尽量客观而全面地考察国家间政治的内涵和表象，以少有的多维视角和综合论述方式来透析“不可简约的复杂性”，是阿隆在《和平与战争》这一巨著中要实现的目标。综合性是他对付复杂性的工具，同时也成为这本书的突出特点：阿隆思想和理论体系的综合性，在一定程度上成为客观世界复杂性的主观反映物；大量吸收古今诸家思想理论同时又加以批判，难免有面面俱到的倾向。对相当一部分读者而言（尤其是国际关系方面刚入门的读者），需要以十分专注的精神和相当的耐心，才能在经纬交叉综合的分析论证中循着通往真知灼见的路径前进。在此，要感谢译者朱孔彦博士将斯坦利·霍夫曼为悼念阿隆去世而写的《雷蒙·阿隆（1905-1983）》一文与丹尼尔·马哈尼和布里恩·安德森为该书美国版所写的序言都一并翻译刊出，这对读者了解阿隆其人和他的思想，把握《和平与战争》一书的主要脉络与观点会有极大的帮助。

阿隆的哲学思想和政治主张本质上是保守的，强调“现实”作为“存在”的合理性，认为激进的革命理论和行动是简单、狂热的产物，对马克思主义学说持批判态度，在法国属于政治上的右翼保守派政论家。阿隆在中国几乎算不上知名，在法国的名气也大不如作为哲学家、政治理论家和左翼社会活动家的萨特。曾为同窗好友的两个人因为思想理念的不同分道扬镳，以致成为政治上的对立面。阿隆生前大部分时期在法国知识界和政界的处境都因其特立独行、不合时宜的表现而颇为孤立。他的思想理论的复杂丰富性和政治见解的独到深刻性，在其死后逐渐被人们所认识。霍夫曼的悼念文章为我们了解阿隆其人及与法国知识界的关系，他思想主张的多面性提供了十分有价值的参考。

最后需要提及的是，朱孔彦博士利用业余时间独自完成了这部巨著的翻译，其工作量和难度之大可以想见，如果没有巨大的热情、专注精神和毅力绝不可能做到。特别难能可贵的是，他对待翻译工作持高度认真严谨的态度，查阅、对照大量参考资料，对译文作反复校对、修改，保证了最终呈现在我们面前的这部《和平与战争》中文版具有较好的翻译质量。此外，朱孔彦博士还为此书添加了大量准确又通俗的译注，无论对专业还是一般读者，都提供了很大便利。

阿隆的《和平与战争》这部重要著作中文版问世，在一定程度上填补了中国国际关系领域出版外国译作方面的一个空白，对美国学者论著一统天下的局面多少也是一种平衡，可说得上是一件值得庆贺的事。

崔立如
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 交易版序言

不久以前，自由民主和资本主义似乎还方兴未艾。苏联及其中欧、东欧的卫星国分崩离析，欧洲联盟走到一起，民主制度在全球迅速勃兴，自由市场高歌猛进，不断扩大经济繁荣与增长的区域。政治思想家和权威人士开始高谈阔论，纵论以民主资本主义大获全胜的“历史的终结”，纵论民族国家的不合时宜，纵论世界主义的“万民法”。至少在一些人看来，我们似乎正进入到一个崭新的、后政治的时代——在这个时代，人类历史中传统的敌意、盛怒和冲突都将统统让位，取而代之的是追求成功管理和规避无聊倦怠。
[1]



令人发指的“9·11”暴行，美国在阿富汗挫败塔利班，迫在眉睫的伊拉克战争，北约内讧，印巴之间的核边缘政策，一度欣欣向荣的网络公司的崩溃，经济保护主义的抬头——今天的世界看起来又是如此不同。政治报复性的回归，使得上世纪90年代自由主义者的乐观主义显得多么天真幼稚。
[2]



法国伟大的自由主义者雷蒙·阿隆，对政治的顽固持久性就不会感到意外。阿隆于1962年首次以法语出版了《和平与战争》。在这部令人敬畏的力作之中，阿隆认为，国际关系素来就是独立主权国家的领域，将来也很可能一以贯之：独立主权国家唯恐失去它们的利益和威望——用书中公式化的表述，即它们的“权力、荣耀和观念”，拒不放弃自己的权利，至少在其领土之内使用武装力量捍卫其利益和威望。这种国家之间的部分自然状态（康德称之为国际生活中“反社会的社会性”）与国家内部的公民关系截然不同。从而，战争的可能性总是政治家关注的一个问题，因此也就理应成为任何尝试思考国际关系的中心所在。

政治思想家忽视“不可不察”的战争问题，就没有尽到他们职守范围内两个互为相关的主要责任：劝告政治家（在民主条件下还要教育公民）；尽可能准确、“科学”地反映政治世界的真实情况。《和平与战争》一书雄心勃勃，既力图描绘国家生活的持久面目，又力图对政治家和具有民主精神的公民陈情建言。为了指导读者阅读这一错综复杂的鸿篇巨制，我们在此提供该书主要论题的纲要。
[3]



阿隆在《和平与战争》一书中，从承认国家间的部分自然状态开始，详尽论述了国际关系的一系列分析工具。这些分析工具分为四个部分：理论、社会学、历史和“人类行为学”（即：与国家内部迥然有别的是，国家之间何为正误）。

在理论方面，阿隆基于权力和体系提出了一个综合性的概念框架。权力涉及外交政策的手段和目的。权力作为手段，使得一个政治单元能够将自己的意志强加于另一个政治单元之上。阿隆认为权力有三个组成部分：领土、资源和集体行动能力。简单地看一看美国——幅员辽阔、东西毗邻两大洋，就能够理解领土如何影响权力。美国得天独厚的自然条件长期保护它免遭侵略，尽管洲际导弹的威胁以及使用生物、化学和放射性武器的恐怖分子的威胁，自然而然地在某种程度上削弱了领土作为权力手段的重要性。至于资源，由于它在国家经济发展中的作用而成为权力之源。美国凭借其生机勃勃的开放经济所带来的巨大财富，能够在全球以其他国家无法匹敌的方式发号施令。

领土和资源作为权力的手段至少是可以测量的。阿隆指出，相比之下，国家的集体行动能力取决于难以名状的精神资源。谁能预料到第二次世界大战期间英格兰对纳粹德国的顽强抵抗？
[4]

 一国可能比其国土或者财富水平表现的要远为强大。

然而，国家运用权力，究竟目的何在？阿隆坚持认为，在于国际关系不可简约的复杂性。他并不苟同诸如肯尼斯·沃尔兹一样的学者的观点，将权力运用的目的归纳为对权力和权势的“结构性”竞争，或者像安东尼奥·内格里等新马克思主义者一般，概之为国家行为背后的资本主义机制。
[5]

 国家追求众多目标，从自给自足的梦想，神圣的观念，到国家影响力乃至更加宏伟远大的抱负。

目标不可简约的复杂性，意味着我们至多能够认识到国际关系中的可能性。国际关系没有简单预测性的理论。诚如阿隆在《和平与战争》的结尾指出，“无可争辩”的是，“政治科学不是操作性的，不具备物理学意义上的操作性，甚至不具备经济学意义上的操作性”。
[6]

 阿隆赞同亚里士多德的信念：“如果一个论证的清晰程度符合论题，论证就足以成立，因为各种类似的论证正如不同工艺的产品，我们不应追求它们要具有相同程度的准确性。”
[7]

 推测，更多的是艺术而非科学。

阿隆“理论”框架的第二部分是外交体系。外交体系由相互联系的政治单元组成，政治单元发现自己不可阻挡地被拖入到扩大化的战争之中。阿隆指出，体系的构成可以是同质或异质的政体，也就是说，政体追求相似或不同的目标，具有相似或不同的宪法准则。同质和异质混合的体系也是可能的。当下，西方民主国家和伊朗、伊拉克属于异质体系，民主国家自身是一个同质体系。第二次世界大战期间，美国和苏联属于混合体系，不同的政体同仇敌忾并肩作战，不一而足。尽管阿隆对政治政体的理解，不若亚里士多德那种涵盖所有生活方式的政体宽泛，但他一样赞同“政治重要性”这一强大观念。阿隆尤其尖锐地批判了“现实主义”的谬见：大国由“国家利益”观所驱使，国家利益或多或少不受政体根本变革和意识形态的影响。

阿隆的这种理论特质不落窠臼，这使他能够依照政体之间的内在逻辑、历史特征以及相关政体的性质，由里及表、鞭辟入里地理解国际关系。这是一种避免理论傲慢和概念傲慢的方法。

阿隆提出综合性的“理论”框架以后，转向了社会学分析：对影响外交政策的形形色色的因素的研究。社会学家必须确定这些因素影响国家生活的程度。阿隆的观点是，社会学上的原因，一方面可以是物质的或者有形的，另一方面也可能是道义的或者社会的。

《和平与战争》将物质上的原因归入三个主题。第一个是空间。阿隆像孟德斯鸠一样认为，环境可以影响、但并不决定国际关系。空间因素在地缘政治方面是关键性的，就像战役的战区和权力的势力范围一样。空间在国际关系中很重要，尽管今非昔比——考虑到人们普遍意识到，当今世界财富不再依赖土地和资源，而要靠信息和良好的经济，而且军事技术也削弱了距离对致命武器的屏障
[8]

 。阿隆思考的第二个物质因素是人口数量。阿隆相信，在辨识人口如何影响战争与和平方面，人们难以得出一个充分可靠的推论。经济起伏也并非不可避免地引发战争或者促成和平。正如总是赞同阿隆的主张，我们的推测处在或好或坏的王国，而不是决定主义的预测论。

阿隆更多地关注和平与战争的道义和社会成因。了解一个特定政体或者政治文化的性质，对于判断其如何行动是绝对必要的。阿隆经常论证，苏联的外交政策大多从意识形态中寻找支撑。一俟苏联政体信奉马克思列宁主义原则，它就一味地寻求与自由民主社会的战术性和平。后共产主义的俄国，由于困难重重和貌似腐败成风，它在世界舞台上的表现，与仍旧作为共产主义国家的可能表现就大相径庭。无视政体之间的差异，对国际关系作出的政治判断就会黯然失色。

人类本性需要战争也不是事实。阿隆在一段强有力的文字中写道：


暴力的危险应当明确消除，这违背了人类的本性：每一个共同体之中，不合时宜的人会触犯法律，攻击他人。个体之间或者团体之间的冲突应当消失，这违背了个体或者团体的本性。然而尚没有证明冲突一定要表现为战争现象，尽管数千年来我们一直历经战争——有组织的战士使用越来越具有杀伤性的武器。
[9]




不同的政治体制可能表达不同的人类暴力倾向，有些政体比其他政体更为敏感，有些政体破坏性更小。政治重要。

阿隆《和平与战争》的第三部分是历史，具体地说，是自20世纪以降直至60年代早期的历史。尽管所举的事例看起来时过境迁，然而事实上其论证仍惊人地切合时宜。阿隆深入体察了技术革命和外交全球化——他相信这一现象标志着“全球历史”（universal history）的开端。
[10]

 没有人能否认这两个因素在国际关系中将继续发挥突出作用。阿隆正确地强调指出，虽然技术和全球外交重要，但它们并没有改变人类的本性以及人类组织的集体形式。历史的鲜明特征——人类、国家、政体的冲突，在1962年，或者2002年，都和修昔底德写作其历史巨著的时代一样真实。核武器和全球经济都没有终止历史。诚如阿隆指出，历史可能减速，但是只要人类和政体的斗争持续存在，历史就会继续“用血书写它的文字”。
[11]



正确理解理论、历史、社会学三个范畴，不仅给国际关系学科赋予了“科学”特征，而且使得审慎的政治家能够作出知情决策。从多方面来看，《和平与战争》的第四部分——人类行为学，是阿隆关于国际关系的规范性理论，也是该书最为深奥、最为意味深长的一部分。阿隆在这一部分探索了有关治国方略的两个持久问题。

第一个问题，阿隆称之为“马基雅维里”问题。外交政策必然邪恶吗？政治家可以正当合理地使用什么方法？正如《和平与战争》前三个部分所表明的，政治领导人面对的是一个不确定的世界；他可以依靠最多的就是或然性。他面对的是一个各国保留主权和大部分行动自由的外交世界。

政治家一个可能的现实选项，是理想主义的“法律道义观”（morality of law）。理想主义理论试图提出一套绝对的国际道义以超越国际无政府状态。阿隆拒绝这种方法，视之为鲁莽，也不符合道义。国际合法性和公正经常发生冲突。阿隆写道：

1933年，假如法国听从毕苏斯基
[12]

 元帅的建议，使用武力推翻刚刚攫取政权的希特勒，她就侵犯了不干涉他国内部事务的原则，她就没能承认德国具有自由选择政体和领袖的权利，美国公众舆论、道德主义者和理想主义者就会义愤填膺地加以谴责，他们忙不迭地要去挽救的不是纳粹主义，而是人民的意志和不干涉的规则。
[13]



但是法国那样做是错误的吗？

阿隆坚持认为，这个例证表明了国际关系的一个基本事实。由于国家仍是自身出于荣耀需要所作所为的独一无二的仲裁，政治共同体的生存，就仰赖政治家应对威胁时权衡武力、甚或必要时使用武力的决断。政治家手无寸铁，伪称“国际法”和“集体安全”将保护他的共同体就会招致灭顶之灾。事实上这种天真代表了一种道德失败。阿隆断言，“国家的命运托付给了政治家，关心国家是政治家的首要义务
 。"
[14]

 理想主义宣传的观点强化了不公正。

然而，如果倡导国际关系道德的理想主义失灵，“斗争道义观”（morality of struggle)
[15]

 也没有做到更好。“斗争道义观”主张，考虑到独立主权国家存在的事实，政治家只要认为合适就可以随心所欲地使用从暗杀的诡计直至杀伤性武力的一切手段。批评家常常将阿隆描述为一个现实主义者。
[16]

 然而，阿隆尽管像现实主义者一样充分认识到独立主权国家的持续存在，但他并不接受国家的不道义是合法的、甚至是必需的。阿隆认为，尽管政治家对自己的政治社会具有至高无上的道德义务，各个社会之间的关系也“不能和丛林中野兽的关系相提并论”。
[17]



阿隆指出，某些自命（soi－disant）的现实主义者想当然地认为人性只不过（toutcourt）就是人性中黑暗与暴力的一面——人作为掠食动物。这就是纵容暴行，而暴行恰恰是现实主义者伪称唯一需要解释的东西。“即便在国家间关系方面，也体现了对观念、渴望和更高价值的尊重以及对（法律、道德）责任义务的关怀，”阿隆指出，“共同体彼此相待，极少表现得一意孤行，恣意妄为。”
[18]

 现实主义者可能会否认这一点，然而道义仍然是政治史不可或缺的固有特质。

现实主义甚至把民主政体和极权政体一视同仁，认为国家无一例外地追求它们的国家利益。但在阿隆看来，视“基督徒”和“野蛮人”之间没有任何道德差异是一种历史虚无主义。这不道德，即便从国家利益的角度出发，也不明智。正如20世纪的历史所证明，民主国家对政治强盗的担忧甚于对其他民主国家的担忧。

阿隆认为，比“法律道义观”和“斗争道义观”都更胜一筹的，是他所称的“审慎道义观”（morality of prudence）。这符合国际关系的对抗性，然而也认识到共同的人性和某种道义的普世性。相比其他与之竞争的方法，审慎能够更好地理解现实和道义。“审慎的政治家宁要有限的暴力，也不要绝对的公正”，努力实现“符合国际关系世俗法则的、可以实现的具体目标，而不是无限度的、也许是毫无意义的目标，诸如‘一个让民主享有安全的世界’或者‘一个权力政治已经消失’的世界。”
[19]

 这抓住了现实主义和理想主义正确的一面，而矫正了两者过分的一面。

在国际关系不完全的霍布斯世界，国家保留主权，但仍承认一定程度的人类普适性，审慎道义观代表了政治智慧。如果国家放弃主权，世界会有什么不同吗？阿隆提出，这是有关全人类和平的“康德问题”，也是《和平与战争》的另一个探索。

有世界社会的迹象，但这些迹象大多相对肤浅。比如，由于20世纪的技术奇迹，出现了跨国社会。飞机和电视（以及当代的互联网）把世界各个角落都系统地联系在一起，“天涯若比邻”。阿隆指出，针对跨国社会的每一个标志，人们都能提出一个表现社会和文化发生更多冲突的逆标志。他补充道，我们的时代会更多地讨论人权问题，然而，任何一个极端年代——残暴横行、毁灭性战争肆虐的年代——的观察家，能够说人类社会四海一家的大同意识已经越来越深入普及了吗？在很多方面，人类和从前一样四分五裂。

正如阿隆解释的，只有法律或帝国能够克服这一“古老的”集体秩序，而这两种方法都不大可能获得成功。即便出现某种超级部落或者强制性政治意志，阿隆追问，难道它们就完全不会放大冲突的原因吗？不公正和怨恨，在众多政治共同体的内部造成紧张甚至导致革命，倘若一个大一统的主权国统一了众多的政治共同体，它就面临着消除不公正和怨恨的责任。这样的怨恨为什么会在普世国家或世界联邦中销声匿迹呢？那就意味着人类解决了政治本身的问题。

而且，一个后政治的世界就是合意的吗？它意味着强烈的国家身份感的终结。阿隆把政治特殊性的感觉视为人性中根深蒂固的某种东西——因而也就是需要珍惜的东西。阿隆指出，“文化多样性，不是需要祛除的咒语而是需要捍卫的遗产。”
[20]

 对此表示遗憾——诸如约翰·罗尔斯
[21]

 和其他普世自由主义者所做的那样——就是拒不承认这一点，这在对什么是个体的、什么是绝对普世的进行那种堂吉诃德式
[22]

 的追问中司空见惯。后政治的世界意味着要把人类的生存变得贫瘠乏味。

另一个既兼顾文化共同体需要，又能迈向普世和平的解决途径是追求联邦。可是，世界会变成一个巨大的瑞士吗？阿隆借鉴了理论家卡尔·施米特的观点
[23]

 ，认为这样做的结果是乌托邦。阿隆颇为认同施米特的观点，即朋友与敌人的区分乃是政治的核心。将一个共同体凝聚在一起的力量，部分源于这个共同体对其他共同体的敌意。尽管阿隆没有从施米特的敌我区分之说推导出世界联邦的不可能性的结论，他却相信敌对是人类的本性，只能弱化，不能根除。这种弱化需要将一个共同体紧密地联合在一起，因而就需要一个外部的共同体——如果不是一个敌人，也至少是另外一个共同体。阿隆察觉世界社会的扩大是可行的，然而它与世界的统一尚存天壤之别，后者就历史可能性的限度而言只是一个梦想。至多，人类统一体的概念可以作为“理性的观念”（idea of reason)
[24]

 ，能够纾缓人类之间、政治共同体之间相互敌视的癖好。在这方面，严肃清醒和历史现实主义感，对于避免错误的现实主义和错误的理想主义两种极端都必不可少。

《和平与战争》也许是阿隆最野心勃勃的著作，阿隆有理由引以为豪，却从未感到完全满意。他很怀疑是否最终成功地将理论范畴和历史范畴结合起来，也担心书中包含太多当时正在逝去的事件的分析。无论如何，《和平与战争》都不是阿隆有关国际关系或者20世纪政治的最后著述。有必要与阿隆关于克劳塞维茨的权威性研究著作——阿隆认为那是自己的杰作——一并阅读
[25]

 ，还有他关于20世纪历史的文章，目前以英文收录在《全球历史的到来：一个20世纪见证人文选》
[26]

 一书中。在被意识形态诱惑所错乱的年代，这些作品一并反映了阿隆的巨大成就，可谓权威的、人文的、可信的政治历史指南。尽管阿隆本人对《和平与战争》持保留态度，但对于那些想要理解和平与战争在事物的人类秩序中的地位的人来说，它仍然是一部不可或缺的案头之作。本书写作沿袭了阿隆知名的清晰语言和经典节制的笔法，它卓然不凡，跻身于20世纪最伟大的政治思想作品之列。在历史再度阔步前进，最近的乌托邦主义显得愈发肤浅的时代，《和平与战争》提醒世人：人类知识容易犯错，在一个危险丛生、并不完美的世界，人类道义既存在局限，又崇高壮丽。

丹尼尔·J．马哈尼

布里恩·C．安德森
[27]




[1]
 参见Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, New York: Free Press, 1993; Kenichi Ohmae, The Boardless World: Power and Strategy in the Interlinked Economy (New York: Harper Collins, 1991）；以及John Raws,"The Law of Peoples", 见Stephen Shute和Susan Hurly所编On Human Rights: The Oxford Amnestry Lectures, 1993, New York: Basic Books, 1993, pp. 41－82。


[2]
 福山在“9·11”后对历史是否结束的最新观点，他的回答是：否。参见“Has History Started Again? " Policy, Winter2002，pp．3－7。


[3]
 本序言采用和借鉴了一些对《和平与战争》更为详细的论述。参见Brian C. Anderson, Raymond Aron: The Recovery of the Political, Lanham, MD: Rowman& Littlefield Publishers, 1997, pp. 121－165; Danie J. Mahoney, The Liberal Political Sience of Raymond Aron, Lanham, MD: Rowman& Littlefield Publishers, 1992, pp. 91－110；以及Bryan－Paul Frost,"Raymon Aron's Peaceand War, Thirty Years Later, " International Journal Vol. 51, Spring1996, pp. 339－361。


[4]
 集体行动能力，作为政治领导的结果，可能增加或减少——这是国际关系中另一个无法衡量的变量。阿隆在其他地方强调了这一点：“没有丘吉尔，英国能够独自坚定抵抗第三帝国吗？……传统的历史是行动，亦即由人们在恰当时间恰当地点作出的决策所构成。这些决策可能不同于另外一个人在相同局势中所做的决策，也不同于同一个人具有另外的处置权时所作出的决策。无论事前还是事后，任何人都无法确定某些具体地点、具体时间作出的决策所产生的后果的界限。”参见由Daniel J. Mahoney所编录的Raymond Aron, In Defense of Political Reason, Lanham, MD: Rowman& Littlefield Publishers, 1994, p. 138。


[5]
 参见Kenneth Waltz, Theory of International Politics, Reading, MA: Addison-Wesley, 1979。关于国家生活的新马克思主义视角，参见Michael Hardt, Antonio Negri, Empire, Cambridge: Harvard University Press, 2001。


[6]
 参见本书，第768页。（引文和原文略有出入。“经济学意义上”原文为“某些经济学分支意义上”。——译注）


[7]
 Aristotle, Nichomachean Ethics, T. Irwin英译本，Indianpolis: Hackett Publishers, 1995，Bk, I, 1094b.


[8]
 关于军事技术，参见Raymond Aron, The Century of Total War, Lanham, MD: University Press of America, 1985。关于知识作为财富的来源，参见Michael Novak, The Catholic Ethicand the Sprit of Capitalism, New York: Free Press, 1993, pp. 112－143。


[9]
 本书，第366页。


[10]
 参见Raymond Aron, Progressand Disillusion: The Dialectics of Morden Society, New York: Praeger, 1968。


[11]
 参见Raymond Aron, Clausewitz: Philosopher of War, Englewood Cliffs，N. J：Prentice－Hall, 1985, p. 412。


[12]
 毕苏斯基（Klemens Pitsudski, 1867-1935），波兰国家元首（1918-1922），军事家、政治家和作家，被大部分波兰人接受和爱戴的独裁者，以及波兰第二共和国的领袖。在希特勒1933年1月步入权力中心后，毕苏斯基建议法国发起对德的预防性战争。这表明毕苏斯基也许在论及共同对违反《凡尔赛和约》、扩充军备的德国展开军事行动的问题时，试探过法国的意见。法国的冷漠也许成为了波兰在1934年1月签署《德波互不侵犯条约》的原因。——译注


[13]
 本书，第580页。


[14]
 同上。


[15]
 本书，第608页。


[16]
 比如，Charles R. Beitz, Political Theoryand International Relations, Princeton: Princeton University Press, 1979, pp. 27－28。


[17]
 本书，第581页。


[18]
 本书，第609页。


[19]
 本书，第585页。


[20]
 本书，第750页。


[21]
 罗尔斯（John Rawls, 1921-2002），美国政治哲学家、伦理学家。著有《正义论》、《万民法》等，是20世纪70年代西方新自然法学派的主要代表之一。——译注


[22]
 堂吉诃德是西班牙作家塞万提斯同名小说中的主人公。这里堂吉诃德式的追问，暗讽不自量力、脱离现实、自以为是。——译注


[23]
 施米特在魏玛德国崩溃期间写作了《政治的概念》一书，他相信自由主义因为拒绝承认政治的暴力核心而无可挽回地注定失败——政治一律让敌人和朋友相互对抗。参见G．Schwab翻译、Leo Strauss评注的英译本The Concept ofthe Politicism (Chicago: University of Chicago Press, 1996）。施米特后来和纳粹搅和在一起，这无疑让他的声望黯然失色，然而他的著作提出了自由民主社会的迫切问题，正如阿隆所承认的一样。雷纳德（Philippe Raynaud）概述了人们或许可以称之为阿隆和施米特之间的“隐秘对话”。参见“Raymond Aronetle droitinternational, " Cahiersdephilosophieetjuridique, No. 15, 1989, pp. 115－128。［施米特（Carl Schmitt, 1888-1985），德国著名法学家和政治思想家，他的政治思想对20世纪政治哲学、神学思想产生了重大影响。——译注］


[24]
 理性的观念（idea ofreason），在康德使用的理性这一措辞所表明的意义上，指它永远不能实现，但却驱动着行动，指明了目标。参见本书第页。——译注


[25]
 Raymond Aron, Clausewita, Philosopher of War, Englewood Cliffs，N. J：Prentice－Hall, 1985.
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 The Dawn of Universal History, Selected Essaysfroma Witnesstothe Twentieth Century, Basic Books, 2002.
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 丹尼尔·J．马哈尼（Daniel J. Mahoney），美国阿桑普生学院（Assumption College，也译圣母学院）政治学副教授；布里恩·C．安德森（Brian C. Anderson），《城市期刊》（City Journal）的高级编辑。——译注



 美国版序言

本书写作始于几年前，成于1960-1961学年，起初是在坎布里奇
[1]

 ，笔者当时是哈佛大学的研究教授，而后是在翌年春夏的法国。本书于1962年在巴黎初版，因此在美国面市时，距成书已经五年，离法文版问世业已四个春秋。

本书除了对法文第二版已经校勘的几处小的讹误进行了修正，大部分文本都没有改动。如果说其主要原因在于突出本书的特色——鉴于目前出版界某种意义上使用了这种措辞，那么，这诚非作者本意。诚然，第三部分“历史”分析了我们身在其中的外交世界：外交世界和地球具有相同的时空范围，它受到热核武器
[2]

 的主宰，主要由美苏这两个庞然大物支配。某种意义上说，前两部分“理论”和“社会学”，也是着眼当代。但是，既从理论又从社会学这两个方面进行理解的全部工作，首先强调的是理解国家间关系不可或缺的概念工具
 
[3]

 (conceptual apparatus），其次强调了影响国家间关系的决定因素（determinant），最后则强调通过历史研究所揭示的可能的常量（constant）。即便是历史解读，也超脱了冷战或者和平相处那种不可预见的、反复无常的变化，其目标在于把握1945年以来，即战后世界持久性的、也可以说是结构性的特征。

在1965年底撰写此序文，我或许应该在某个地方阐述新的观点，或者要使观点适应不同的局势，然而最重要的是，分析工具仍然有效，而且过去四年发生的变化也发生在既定的情形之中。现在，我并不是要概述1961-1965年这一时期发生的事件，而是要用几页的篇幅指出，为什么外交舞台多多少少引人瞩目的变化，源于早就可以观察到的趋势，以及这一趋势的走向。

我解释外交形势所使用的主导观念是，两个大国休戚相关——处于交战状态的难兄难弟，共同反对一场使自身首先沦为牺牲品的全面战争。美国和苏联，由于地缘和意识形态的不相容，无可避免地成为敌人，但却拥有一个共同利益，不是为了携手统治世界（它们对此也无能为力），而是在于避免相互摧毁。这种政治—战略原则，在美国大学和研究机构已经得到了公开承认，也近乎是肯尼迪政府的官方教义。苏联领导人在行动上看起来实际也接受了这一原则，然而他们在言辞上对此却置之不理或者矢口否认。这也是1962年秋之前我感到困惑的原因：美苏战略概念之间的不对称性（美方富有弹性，苏方则难免升级）、赫鲁晓夫对任何甚至极为有限的协议（比如中止核试验的相关条约）的拒绝，是否由于赫鲁晓夫的信念或者幻觉所致——他认为自己在这样一场战争所引发的恐惧之中占据上风。他和他的对手一样感受到同样多的恐惧，但是他却佯装对此不予理睬。

1962年10月到11月间的古巴危机，看来动摇了这一信念，驱散了这一幻觉。其前，赫鲁晓夫先生数次以含糊其辞或者有所保留的方式，威胁使用热核火箭保卫古巴。在他作出在古巴建造中长导弹基地的轻举妄动之后，美国的准最后通牒迫使他作出抉择：要么在地球的另一个区域——他在这一区域可能拥据常规武器方面的优势，堪比美国在佛罗里达海岸的优势——接受反击，也就是诉诸世界末日式的武器，要么撤退。看来赫鲁晓夫没有犹豫多久，冒着被中国朋友谴责为“投降主义”的风险，就选择了撤退。

除了古巴人打落了一架美国飞机，美苏双方都没有开火，而美国的照会，辅之以军事准备，向莫斯科传递了一个信号，信号义正词严，毫不含糊。两个装备热核武器的国家第一次以直接对抗的方式剑拔弩张。威慑止于抽象的含义。赫鲁晓夫先生发现，或许不无奇怪地发现，美国武器任凭一个意志坚定、在某种情况下甘愿承担任何风险的人支配。他从这场危机和他的失败之中暂且得出了一个教训：从此以后，在热核事情上，他将使用美国总统所使用的同样言辞。而且，只要苏联领导人继续假装对个中的微妙之处——美国分析家对这种微妙则乐此不疲——持有怀疑，宣称局部战争一旦有核国家卷入，就会升级成大战和全面战争，他们势必就比他们的敌人采取更加审慎的态度。出于这样的原因，苏联领导人官方上接受了美国原则；他们在各种场合宣称这一原则，并用两个例证表现了行动上忠于这一原则：签订部分禁止核试验的莫斯科条约，建立克里姆林宫和白宫之间的直通电话——这也象征着敌人之间结为秦晋，联手反对战争。

不管这种变化多么毋庸置疑，变化影响的主要是气氛和言辞。莫斯科条约不允许任何监督，不禁止地下核试验，它实际上缺少确保双方履行条约的有关现场核查次数的应有协议。不过有一点倒是真实的：1961-1962年间军备竞赛的加速——我在本书结束时也提到了这一点——被减缓所取代。这两个阶段都与那种独一无二的对抗逻辑相一致，这种逻辑限定了双方的共同愿望：不能为了独享今天或明天的竞争优势而同归于尽。

苏美修好
 ，尽管其根本原因和目标在于减少核战争的危险，但却根植于一种政治背景之中，这种政治背景某种程度上导致了修好，修好反过来也影响了政治背景。我们在1965年的今天，就比四年前更好地理解了中苏冲突过程中的种种事件。中国人已经告诉我们，1957年两个共产主义大国达成了规定苏联援助中国原子弹项目的协议，然而两年以后，随着（中国）1958年台湾海峡的军事行动，苏联废止了协议。苏联在社会主义阵营保留核武器垄断地位的欲望，也就成为了苏联人和中国人分家的一个原因，中苏决裂随后也公之于世。苏联的一厢情愿，正如中国的断然拒绝，是两个主权国家间冲突的正常表现，其中一个宣称在共同战略中保持领导地位，而另外一个则渴望独立，希望有朝一日能够作出自己的重大决策。

也许在1963年，赫鲁晓夫先生正是感到无望再在社会主义阵营重建团结，才决定签署莫斯科条约。因为条约显而易见的目的，在于使他的盟友获得核武器难上加难。赫鲁晓夫与敌人签署这一条约，就是在世人眼前把中苏分手神圣化，以至于中苏间国际论辩的公开化不容他再遮遮掩掩。当然，条约在巴黎看来具有和北京相同的意义。三个核俱乐部国家试图阻止他国做它们自己已经做到的事情，并事先提高到人类邪恶道义的地步予以谴责。不出所料，巴黎与华盛顿的关系，因为美国领导人视之为对和平、进而对保护人类有益的一纸条约而受到损害。戴高乐将军视这一条约为古老的自私自利，事实上也是对民族国家——“这些冷血怪物”——抱有的悲观主义。

不管今天华盛顿和巴黎的关系多么糟糕，不管法国人和中国人拒绝签署莫斯科条约，拒绝屈从于各自阵营的领导权威有多少可比性，不同之处仍然比相似的地方更加突出，因为民主国家和集权国家遵循不同的外交规则。莫斯科和北京的决裂提醒我们，共同的意识形态不足以巩固联盟。但是，假定苏联和中华人民共和国国家利益的冲突是走向分裂的主要原因，那么，如果任何一个对手都没有将自我利益或者合宜战略的概念直接转化为意识形态语言，也没有试图在全世界争取其他社会主义政党支持她的事业，这种分裂就不会表现出同样的特性。它们的结盟正如它们的纷争一样表明，社会主义国家并不仅仅由意识形态所支配，它们对作为国家溯源的历史哲学也并非无动于衷。自由类型的国家，比如美国和法国，仍旧更容易结盟，即便它们并不设法达成一致，因为意见的分歧乃是民主自然过程中的一部分，因为它们没有一个声称掌握了最后的真理（甚至也不去想象在这类事情上存在着一个真理）。

美苏基于防止战争的修好、中苏冲突、戴高乐法国为获得纯粹的国家战略核力量甚至搞独立外交的所作所为——这一切是否意味着两极体系的终止，以及国际关系新时期的开端？首先让我们铭记：两极从来就名不副实，除非是在军事领域，并且限定在世界的某个有限的区域之内。不过在军事上，苏联和美国拥有的武器或者毁灭性手段，相对于包括拥有核力量的英国以及正在获得核力量的法国和中国等其他国家，都具有压倒性的优势，从这个意义上说，两极仍旧持续存在。

然而，两个大国拥有的摧毁能力与它们强加意志于他国之上的应有能力并不一致。武器从未如此恐怖，武器给没有这种装备的国家带来的恐惧也从未如此微不足道。阿尔巴尼亚叫板苏联，古巴挑战美国。似乎，当这种所谓的超级武器同时也是极其不人道的时候，军事力量转化为外交权力就遭遇了巨大的困难。或者，使用另外的套话来说，似乎美国和苏联的热核武力让彼此陷入瘫痪，同时也防止了局部冲突的升级。热核武器只是在大国和小国的关系中，特别是在南半球，以一种辅助性的方式有所作用。对于没有拥有这类武器的国家，热核武器充其量施加了一些行为上的节制。中国在西伯利亚的北方和东南亚侵扰“修正主义”同盟和“帝国主义”敌人。她不可能发动公然侵略，否则就可能招致极大的危险。

两个欧洲集团之外，所谓的不结盟国家以各种各样的中立和中立主义面目出现，其数量逐年增多。但就这点来说，除了至多是强调组成外交子体系，丝毫没有什么变化。每个子体系都关涉力量平衡，关涉不结盟国家之间民族的或传统的竞争，这些子体系与全球体系相关，但不仅仅反映全球体系。

两个欧洲集团的内部，近年解体的迹象亦有所增多。东欧国家受中苏冲突的影响，主张维护自己的国家利益。有些国家，比如罗马尼亚，反对经互会计划；有些国家，像匈牙利、甚至捷克斯洛伐克，则实行内部自由化。最终，所有东欧国家都与西方重新建立了联系，拒绝俄罗斯文化的排他性影响。商品、人员和观念跨过曾经的铁幕。东欧与西欧的双边协定增多了。古巴危机以来，苏联领导人自我调整，适应了柏林的现状，不再耀武扬威、谋求改变。在这种平静气氛之下，大西洋联盟的成员国缺少了真正战争之虞，感到受“同呼吸、共命运”的束缚少了。法国否决英国共同市场的成员资格，戴高乐在处理与美国的关系中力图确保最大限度的自治，波恩在与法国的协议和大西洋联盟之间裹足不前——所有这些多样性，使得欧洲大陆的意象和五年前观察家眼里的意象大不相同。鉴于当前这些事件，想象在历史的地平线上，欧洲实现“从大西洋到乌拉尔山脉”的统一并非遥不可及。

但就目前而言，有可能出现这种最好结局的时期并不确定。军事上，欧洲的分裂犹如德国和柏林一样明摆在那里。只要德国保持分裂，攸关欧洲冷战的重大利害就没有改变。只有苏联放弃所谓的民主德国，同意德国统一，才标志着“二战”后果的最终清算。现在，苏联正是在德意志民主共和国的国土上部署了20个师，威胁着西欧，同时也有效地在卫星国保持最低限度的纪律性。这些战区撤回苏维埃边界的那一天，苏联集团还剩下什么呢？有什么能够限制民族的修正主义和民族主义呢？这些民族违背自己的意志，屈从于一个共产主义政体，他们在20年后就不会皈依新的信仰？共产主义在东欧的历史失败就是未来的希望，然而这同时也就妨碍了克里姆林宫领导人作出可能导致其集团分崩离析的让步。

欧洲政治形势的缓和却伴随着第三世界不断加剧的紧张。尤其是亚洲，已成为危机的中心。然而这种情形不再是两个集团或者两个超级大国的直接对抗。苏联和中国陷入了某种冷战，战利品是国际共产主义的领导权。与此同时，美国直接介入越南，不遗余力地通过有限使用军事武器的手段来遏制中国，想让毛泽东和他的同事转向和平相处的政策。

这两场冲突的交互关系，间或源自于苏联和美国各自利益的交汇之处。比如，1965年9月，两个超级大国都希望迅速遏止印巴克什米尔争端。苏联有可能推崇通过谈判达成的解决方案，然而她已经失去了将她的意志强加给亚洲共产主义国家的能力。她避免进行公开干涉，因为她对干涉可能激起美国共和党的上台敏感有加。尽管发生了这一切，苏联为了表现她对共产主义国家的命运并非冷眼旁观，为了让第三世界看到她还没丧失革命观念的威望，她还是送给了北越一些武器（地对空导弹）。苏联不能公开与美国沆瀣一气，而不作出一些反对其意识形态对手的姿态。

较之以前，外交表象和外交现实的区别昭然若揭。过去，苏联通常掩盖它所采取的有关西欧方面的行动。而今，我们进入了这样的时期，苏联在慷慨陈词、猛烈抨击西方的面纱之下，掩盖了与美国心照不宣的协调一致。

不管我们对新时期作出怎样的判断，不管我们秉持怎样的乐观主义去展望即将到来的前景，今天热核时代国际关系的基本问题与四年前并无二致。也许莫斯科和华盛顿领导人的变化，将最近有所缓和的局势重新恢复到紧张状态。当然，如果中国成为苏联的国家敌人而不仅仅是同一阵营的对手，如果苏联容许一种西方可以接受的欧洲安排，那么形势就将变得面目全非。然而，即便在这种假想情形之中，我们时代主要的不确定性依然如故。中国已经爆炸了第一颗原子弹，她也会像苏联、像美国一样，寻找支配我们时代外交问题的答案：如何在外交上使用热核武器，从而让它们在军事上永无用武之地？

然而，一种威胁只挥舞炫示而无需付诸执行，能维持多久？战略互动能够在大灾变的阴影之下无限期地延续下去吗？如果答案是否定的，如何从这种互动之中脱身？大国不打一场灭亡之战是理智的，然而，如果哲学家常常把人定义为一个理智的人（reasonable being），那么他们很少同样自信地宣称，人类历史应当得到同样的称谓，也应当是一部理智的历史。


[1]
 坎布里奇（Cambridge），美国马萨诸塞州东部城市，哈佛大学所在地。——译注


[2]
 这里有必要对核和热核的区别作一介绍。美国空军在日本广岛、长崎空投两颗原子弹后，出现了原子战争的军事术语。后来，把使用核武器的战争称为核战争。因氢弹又称热核武器，所以核战争又称热核战争。一些国家核战争与热核战争同义，有的国家核战争与原子战争两个术语并存。各国军事学说和使用核武器的政策不同，关于核战争的概念不尽相同，本书阿隆一般使用热核武器、热核战争、热核时代的术语。——译注


[3]
 书中的黑体字系原文所加。——译注



 导言 理解的概念层次

混乱的年代催人沉思。希腊城邦国的危机将柏拉图的《理想国》和亚里士多德的《政治学》流传给世人。17世纪撕裂欧洲的宗教冲突，产生了以《利维坦》和《神学政治论》为代表的国家中性理论，按照霍布斯的说法，这种理论必然是绝对的，在斯宾诺莎看来，至少从哲学方面广义地阐释了这一理论。英国革命的那个世纪，洛克捍卫并发展了公民自由学说。法国人无意识地发动大革命时期，孟德斯鸠和卢梭
[1]

 阐释了从传统君主政体突然或逐渐解体过程中将要兴起的两种政体的本质：通过权力平衡制约的代议制政府，以及诉诸人民意志却拒绝一切受制于人民主权的所谓民主政府。

本世纪第二次世界大战以后，美国，历史上对于旧世界的事务素来就梦想超然物外，却发现自己要对半个地球的和平、繁荣乃至生存负责。美国兵部署在东方的东京和汉城，以及欧洲的柏林。美国是第一个真正的世界大国，因为外交舞台的全球一体尚无先例。美国大陆相对于欧亚大陆的地位，堪与大不列颠岛之于欧洲大陆的地位相媲美：美国不遗余力地阻止大陆国家在德国和朝鲜的扩张，续写了海岛国家的传统。

美苏联袂赢得胜利所形成的形势，并没有产生与我们提到的作品比肩而立的旷世之作。国际关系业已成为一门学科的对象。为致力于新学科研究而设立的教授职位增多了，书籍和手册的数量遂如雨后春笋。众多努力取得任何建树了吗？在回答这一问题之前，我们必须明确说明，美国的教授、其次是政治家和公众舆论提出要发现或者要阐明的究竟是什么。

历史学家并没有等到美国登上世界榜首之时才着手研究国际关系，但是，他们描写和叙述居多，分析和解释居少。可是，没有任何一门科学囿于描写和叙述。而且，政治家和外交官从过往世纪的历史知识中又能够得到什么教益呢？大规模杀伤性武器、颠覆手段、航空和电子技术使得武力无处不在，带来了新的人为和物质因素，这使得过去的经验至多也只是模棱含糊。或者说，至少要把这样的历史经验吸收到一个理论之中——这个理论包含了相似和不同之处，并提取常量，以阐述而不是消除未知事物的作用——否则就无法得到应用。

这是一个决定性的问题。国际关系专家并不甘于仅仅步历史学家之后尘；他们也像其他学者一样希望建立公理，创立一套原则。只有地缘政治学涉及国际关系的理论和解释，然而，德国的地缘政治化为一场噩梦，况且，地缘政治学的空间框架也不足以成为一个理论——理论的功能在于充分理解影响国家间关系进程的因素的多样性。

很容易用笼统的语言描述国际关系的理论特征。“首先，它要使数据整理成为可能。理论是进行理解的一个有用的工具。”
[2]

 其次，“理论要求用于深度分析的问题的选择标准必须清晰而不含糊。人们未必承认，在某种或另一种情形下选定一个具体问题来研究的时候，这种选择的背后实际上总是暗含着一个理论。”最后，“理论能够作为理解的工具，不仅需要理解一致性和规律性，而且还要包括偶然性和非理性。”谁能否认这样的公式化论述呢？数据整理、问题选择、常量和变量的确定，——社会科学的每一个理论，无论如何都必须达到这三个要求。问题恰恰就出在这些无可争辩的假设。

理论家常常简化现实，通过揭示行为体隐含的逻辑来解释行为。汉斯·摩根索写道：“一个国际关系理论，是观察家在这个客观事物上所发现的所有理性要素经过理性整理后的总和。这样的理论是国际关系的理性概括，是一幅国际舞台的地图。”
[3]

 国际关系的经验和理论解释之间的区别，好比一幅照片和一幅画像的区别。“照片展现了裸眼所能看到的一切。画像并没展现裸眼所能看到的一切，但它提供了裸眼没能看到的某种东西：肖像人物的人的实质。”

对此，另一位专家以问作答：什么是国际政治中的理性要素？为了作出一幅素描或者绘画来适应模型的本质，仅仅考虑到理性要素就足够吗？如果理论家对这两个问题作出否定的回答，那么他就必须另辟蹊径——社会学的路径。这样的理论家能够确保描绘国际舞台画卷的这一目标，同时也保留所有要素，而不仅仅关注理性要素。

对于这种倡导“理性概要”和提倡“社会学分析”之间的对话，对话者未必理解对话的性质和深层含义。传统的美国式论争——理想主义和现实主义的对话，也常常加入到对话的行列。现实主义，今天被冠之以欧洲外交官的马基雅维里主义，在大西洋对岸看来，是旧世界的典型，是一种堕落的症状，而这正是人们通过移民来到充满无限可能性的土地、来到这个新世界所要逃避的。然而，美国随着欧洲秩序的崩溃以及自己的军事胜利已成为主导大国，逐步发觉——并非没有良心的不安——自己的外交体现的原有观念越来越少，实践起来越来越像她曾横加指责的敌人和盟友。为了收买苏联在对日战争中出兵干涉，以牺牲中国的代价作出让步是道德的吗？后来事实揭示，这一冒险得不偿失，从理性角度来看，罗斯福事实上应该收买苏联不予干涉。然而，即便这种计算更具理性，也会更富有道义吗？罗斯福放弃东欧，置之于苏联的统治而不顾，究竟是正确之举还是错误的选择？从迫于事实的压力而为此辩护，就重又奉行了欧洲人曾经力行的观念，而德行和地缘位置都非凡无比的美国人长期以来不仅拒不接受这一观念，而且抱之以轻蔑和义愤。军事领导人为国家负责，要对他的行动、胜利和失败负责。善良的意图、对私人美德的尊重又有什么要紧的吗？外交或者战略的法则是一个不同的事情。然而在这些条件之下，现实主义和理想主义、马基雅维里和康德、堕落的欧洲和有德行的美国，它们之间的二分法（dichotomy)
[4]

 究竟出现了什么问题呢？

本书力图首先澄清，进而超越这些争论。理论的两个概念并非相互矛盾，而是互为补充，相得益彰：理性概要和社会学观点，构成了概念性阐明一个社会宇宙（social universe)
[5]

 的两个连续环节。

对行为领域的理解，并不使我们就能够解决行为中的二律背反（antinomy)
[6]

 。只有历史或许有朝一日终结马基雅维里主义和道德主义的辩论。但是，我从形式理论（formal theory)
[7]

 出发，到确定原因，然后分析一个具体情形，希望阐释一种方法，这一方法同样适用其他情形，同时也表明我们知识的局限性以及历史选择的限定性。

为了在导言中解释本书的结构，我需要首先定义国际关系，然后阐述概念化的四个层次的特点，这四个层次可称之为理论、社会学、历史和人类行为学（praxeology)
[8]

 。

一

最近一位荷兰历史学家被推选为该国国际关系学科协会的首任主席
[9]

 ，在莱顿
[10]

 的就职演讲中，他试图就他将要讲授的学科进行界定。他在结论中承失败：他孜孜以求，但没有找到他要探索的学科领域的界限。

他的失败富有启迪，因为失败确定无疑，也就是说，显而易见。“国际系”没有从现实中可以追溯的边界，它们没有、也不可能实质地脱离其他社现象。不过，这样的说法对经济学或者政治学而言同样站得住脚。如果的的确“将国际关系学科研究发展成独门独户的学科体系的建议已经失败”，那么真正的问题就在于超越这种失败的建议，在于关注国际关系本身的特有含义不管怎么说，尝试将经济学研究作为一个封闭系统也失败了，然而，经济科仍旧、并且堂堂正正地继续存在，没有人怀疑经济学的现实情况以及它自闭可能性。国际关系研究包含一个特有的关注中心吗？它的目标在于集体现象在于特征可以辨识的人类行为吗？能够对国际关系的这种特有含义进行理论释吗？

从定义上来说，国际关系（international relations）看起来是国家间（rela tions among nations）的关系。然而这种情况下，不能将国家（nation）一词为法国大革命以后它所具有的历史意义上的民族国家概念；它并不特指某种定类型的政治共同体（political community）——这种共同体中，众多个体具公民身份意识，国家（state）看起来是事先存在的民族国家身份的体现。在际关系这一措辞中，国家（nation）相当于任何领土上组织化的政治集体（political collectivity）。我们暂且认为，国际关系是政治单元（political unit)
[11]

 之的关系，政治单元的概念包括希腊城邦国、罗马和埃及帝国，也包括欧洲君国、资产阶级共和国以及人民民主国家。这一定义涉及两个困难：我们要把属于政治单元的个体之间的关系包含到政治单元之间的关系中吗？政治单元也就是领土上组织化的政治集体，从何处诞生，或者在何处消亡呢？

欧洲年轻人想跨过边界出国度假，这一现象应当是国际关系专家的兴趣在吗？当我在一家法国商店购买德国商品之时，当法国进口商与莱茵河对岸制造商进行交易之际，这些经济交换属于国际关系的范畴吗？

肯定和否定的回答似乎同样困难。国家间关系，即严格的国家之间的关系构成了典型的国际关系：条约就是这种关系的一个无可争辩的例证。我们假设一国与他国的经济往来完全由两国之间的协定所管制，这种往来毫无保留地属国际关系研究。而另一方面，我们假设经济往来脱离了严格管制，自由交是家常便饭，因此，在法国购买德国货，在德国销售法国商品就是不具备国家间关系特征的个人行为。

这一困难是真实的，不过在我看来，夸大其重要性也是错误的。没有任何学科具有一清二楚的界限。首先应看到，知道国际关系的边界，知道何时个人之间的关系不再属于国际关系范畴，这几乎无足轻重。我们必须确定关注的中心，确定构成国际关系这一具体领域核心的现象或行为的特有含义——国际关系的中心是我们所称的国家之间的关系，是那些使这些实体相互斗争的事情。

国家间关系，体现在我称之为具有象征意义的个体——外交家和士兵——的具体行为之中，也由这些人的具体行为所体现。两种人，也唯有这两种人，不再作为他们隶属的共同体的个体成员，而是作为共同体的代表：大使，在履行职责之时，就是政治单元，他以它的名义说话；士兵，在战场之上，就是政治单元，他以它的名义杀戮对方的士兵。正是因为追随阿尔及尔代
[12]

 的狂热分子刺杀的是一名大使，他的袭击才具有历史事件的地位。正是因为文明国家的公民身着战袍，尽其责任，他在战争中杀敌才问心无愧。大使
[13]

 和士兵实践并象征着国际关系，就国际关系是国家间关系这一点来说，它关系到外交和战争。国家间关系表现了有别于其他所有社会关系的原始的独有特征：这种关系在战争的阴影下展开，或者使用更加严谨的表述，国家间关系实质上包含战争与和平的交替。而每个国家都倾向于自己保留暴力垄断，纵观历史，国家相互承认，从而也就承认了它们所从事的战争的合法性。在一定情况下，国家互为敌人又相互承认，这就导致了一个逻辑结论：每一方都只动用常规兵力，而不在敌国内部挑起叛乱——叛乱不仅会削弱敌国，也会动摇自己想要保留的对合法性暴力的垄断。

国际关系学科作为一门和平与战争的学科，能够成为外交和战略艺术的基础——外交和战略是国家间交往所运用的互补而又对立的方法。诚如克劳塞维茨所述：


战争不属于文艺和科学的范畴，而属于社会生命的范畴。战争是巨大的利益冲突，而这一冲突是通过流血来解决的，正因为如此，它才与众不同。与其把战争和其他任何艺术相类比，不若与商业竞争相比较，商业竞争也是人类利益和行为的冲突。而与战争更接近的，则是国家政策，而国家政策本身可以视为在更大规模上进行的一种商业竞争。而且，国家政策是孕育战争的母体，战争轮廓的初始状态隐匿在政策之中，正如生物的属性早在胚胎里就已经形成一样。
[14]




这样我们就容易理解，为什么作为一门具体学科，国际关系提供了一个关注的焦点，为什么国际关系避免任何苛刻的界定。历史学家从来就没有孤立地叙述事关国家间关系的外交事件。孤立在现实中是不可能的。军事战役的起伏，外交上的合纵连横，与变化无常的国家命运、与皇室或者社会阶层的竞争都息息相关。国际关系学与外交史一样，必须承认外交舞台上的事件和国内舞台的事件之间的多重联系。它也不能严格地将国家间关系从涉及多个政治单元的个人之间的关系分离出来。然而，只要人类尚没统一到一个大一统的普世国家（universal state)
[15]

 之中，内部政治和对外政治就存在本质的区别。前者通常将暴力的垄断权保留在行使合法权威的人的手中，后者则接受武装力量中心的多元化。政治，就其关系到共同体的内部组织而言，其内在目标是让人们服从法治的统治。政治，就其关系到国家间的关系而言，既从理想的角度也从客观的角度来看，似乎仅仅意味着国家——国家面临着他国存在而造成的潜在威胁——的生存。这也就是古典哲学中常见的对比：政治艺术教导人们在共同体内部和平共处，而教导共同体要么生活在和平之中，要么生活在战争之中。国家，并没有在相互关系之中挣脱自然状态（state of nature）。如果挣脱的话，就没有进一步的国际关系理论。

有人会提出异议，认为这种对比在概念层面上容易区别，而在事实层面上就不那么明确。它的确预设，政治单元是标出边界的、可辨识的。当政治单元由外交官和身着制服的士兵来代表，换句话说，当它们有效地行使合法暴力的垄断，同时又彼此承认相互存在的时候，正是这种情形。当国家没有意识到自己是这般情形，而且国家没有在法律上组织起来的时候，内部政治和对外政治就趋于混同，前者本质上不是那么风平浪静，后者亦非那么穷兵黩武。

对于中世纪的主权国及其附庸国的关系，人们应该按照什么规则进行分门别类呢？彼时，国王或者皇帝很少拥有无条件服从自己的武装力量，公爵宣誓效忠乃是出于忠诚而非纪律。从定义上看，似乎很难将主权分散、军事割据的时代概念化，而对于限定在一定空间、被人们的意识以及严格的观念相互分离的国家，概念化是恰当的。

即便在主权统一、主权被合法承认的时期，政治单元之间的冲突与政治单元内部冲突的区别，间或也呈现出不确定性。如果一个省、一国领土或人口的某个组成部分，拒绝服从中央权力并从事武装斗争，那么，冲突尽管在国际法看来是场内战，但在那些认为叛乱是一个现存国家或者国家萌芽的表现的人看来，却是一场对外战争。如果美国南部邦联在南北战争中获胜，美国就会分裂成两个国家，分离之战开始是一场内战，结局或许就是一场对外战争。

让我们想象未来一统天下、涵盖全人类的普世国家。理论上，军队不复存在（士兵不是警察，也不是行刑人员，因为士兵冒着生命的危险对抗另一方的士兵），只有警察力量。假如一个省或一部分人口拿起武器，这个单一的全球国家将宣布其为叛乱，并按照真正的叛乱来对付。然而，如果反叛取得胜利，导致了普世国家的解体，回首来看，这场作为内部政治插曲的内战就又回归到了对外政治。

这种“国际关系”的模棱含糊性不应归咎于我们概念的不充分性：它是现实本身必不可少的组成部分。它再一次提醒我们——如果我们需要提醒的话——政治单元的内部事件以各种方式影响着政治单元之间的关系进程。它也提醒我们，只要战争的利害关系存在，就有国家的生死存亡。一些专家研究组织起来的国家之间的交往，常常忘记极度的虚弱和极度的强大对于和平来说都同样危险。武装冲突迸发的地带通常就是政治单元被肢解的地方。那些知道或者相信自己处境不利的国家，唤起了对手的贪欲，或者说，它们使出浑身解数救亡图存，激起了最终将其吞噬的战争的爆发。

如果将国际关系的研究扩展到国家诞生和消亡，是否失去了所有明确的限度，失去了所有的原创性？以假设国际关系是可以实质分离的为研究起点的人，对这种分析会感到失望。但是他们的失望毫无道理。这门学科，将国家间关系的特有意义——也就是和平与战争的独特性取舍、和平与战争之间的交替——作为核心主题，它致力于国际关系的研究，不能无视国家间关系和帝国间关系的各种不同形态
[16]

 ，不能无视在世界外交中发挥作用的决定因素，也不能无视国家出现和消失的条件。一门完整的政治科学或政治哲学，将把国际关系作为其中的一章，然而这一章将保持其独创性，因为它所讨论的是政治单元之间的
 关系
 ,每一个政治单元都主张将正义掌握在自己手中的权利
 ,都坚持自己是作
 出战与不战决策的唯一仲裁
 。

二

我们将首先尝试在三个概念层次上思考国际关系，然后审视采取行动的人所面临的伦理问题和务实性问题。在描述这三个层次之前，我们想看看人类行为的另外两个领域——体育和经济学——怎样有助于得出有关概念化模式的相似性区分。

我们考虑足球这一项目。对于普通的观众来说，足球运动理论包括阐明足球打法的性质，以及足球选手应遵守的规则。在球场中线两边有多少选手互为对手？选手可以使用什么方式，不可以使用什么方式（他们有权用头触球，不能用手）？在中线两边，选手是怎样分布的（前锋、中场和边锋）？如何协同队员，阻击对手？选手和观众都知道这一抽象的理论。教练也不必提醒队员。另一方面，在制定打法方面，或者由于缺乏深思熟虑的意图，或者由于选手事先的筹划，就会出现很多情况。每一方的教练都会制定一个战略，明确每个选手的位置（边锋防守对方的前锋），针对某种典型的或者可预测的情形给每个选手分配各种任务。在这第二个阶段，理论分解成给不同选手准备的各种讲道：存在一个关于边锋、前锋和中场以及特定情形下整个队伍或者全队一部分队员的有效行为的理论。

下一个阶段，理论家就不再是教练或老师，而是社会学家。比赛在场地上——而不是在黑板上——是怎样进行的？一国或另一国选手采用的踢法有什么特点？有拉美足球、英国足球之分吗？各种获胜的队伍具有什么共同的战术技巧和道德优点？不进行历史研究就不可能作出回答。我们必须观察比赛的演变、方法的发展、技巧和禀赋的多样化。体育社会学家也许会调查研究某个国家在某一个时期连续取胜的原因（超乎寻常的天才，参与运动的人数，国家的支持，等等）。

社会学家必须兼备理论学家和历史学家的功底。他如果不理解比赛的逻辑，就只会懵懵懂懂地盲目追随选手的举动。他就不会发现不同战术、区域踢法、个人得分的个中含义。然而，关于实力因素和胜利原因的泛泛之论，也不足以解释为什么匈牙利在决赛中与世界冠军失之交臂
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 ，也完全满足不了我们的好奇之心。一场比赛的结果，从来就不是由比赛的逻辑所定夺，也非取胜的通常原因所决定：某些比赛，像某些战争一样，仍然值得泼墨，正如历史学家致力于叙述英雄磨难的史诗一样。

教练、社会学家和历史学家之后，行为体中不可分割的第四个人——裁判——介入其中。规则是书本的，然而规则是怎样解释的？手球需要判罚，在这样那样的情况下，手球真的发生了吗？裁判的决定无可上诉，然而选手和观众不可避免地要对裁判进行裁判，或沉默不语，或大声嘘嘘。集体性体育运动，或者说团队竞争，导致了一系列或褒或抑的裁决：选手相互之间，同一队的选手之间，一支队伍对对手，选手对裁判，观众对选手，观众对裁判。所有这些裁决都难有定论，从对有效性的赞誉（他打得很好），到正确性的赞赏（他尊重规则），到对团队精神的赏识（该队体现了比赛的精神）。即便是体育运动，一切也都没有严格地令行禁止，也就并非道德所不容。最后，足球理论对足球本身与参与这项运动的人，乃至整个社会的关系，或许会作一展望：这项运动有益于选手的身体健康和道德提升吗？政府应予支持吗？

这样，我们找到了我们区分出来的四个概念层次：概念和体系的概要性安
 排
 ,事件的一般性原因
 ,体育或某一个特定运动的发展变化
 ,务实的或者伦理
 的裁决
 ，它们对一个具体领域之内的行为，或者作为一个整体的领域本身，都具有影响。

外交或战略行为与体育具有某种相似性。它同样既包括合作，又包括竞争。每一个共同体发觉自己身处敌人、朋友、中立或者漠不关心的国家之间。尽管外交竞技场没有明确的划线，但也存在一个所有参与者都置身其中，一旦冲突扩大化就能够进行干涉的外交领域。外交玩家的排列组合并没有根据规则和惯用战术而一劳永逸地固定下来，但是我们还是能够发现一些特有的参与者小集团，这实际上形成了若干粗略筹划的局势。

对外政治的实践，竞争与合作，就其本质来说，也包含风险。外交官和战略家采取行动——换言之，他们在收集到所有需要的知识、获得确定性之前制定决策。他们的行动建立在或然性
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 的基础之上。说拒绝风险是不合情理的：在它计算风险的范围之内则是合乎情理的。然而，我们却永远不能消除不可预测的人类行为中固有的不确定性（他人
 会怎么做呢？不管是政治家还是将军，希特勒还是斯大林），国家笼罩在隐秘之中，断无可能在采取决定性步骤之前就洞晓一切。“体育运动中绝妙的不确定性”也同样见于政治行动——不管是暴力的还是非暴力的。让我们不要去仿效那些坚信过去总是不可避免的历史学家，从而就去抑制事件中人类一面的特征。

我们刚才用于描写体育或者某个单项运动的社会学特征（成功的原因，国家打法的特点）和历史的表述方式，也适用于国际关系的社会学和历史。造成这两个领域在本质上不同的原因，在于理性理论和人类行为学。与足球相比，对外政策看起来异乎寻常地不可预测。参与者的目标绝不是仅仅把球带过白线那样简单。开展外交的规则也并非完美地被编成法典，玩家只要看到于己有利就会违反规则。也没有裁判，尽管有时所有的参与者都声称联合国作为一个组织具有裁决权，但是国家行为体可以不遵从这一集体裁判的决定，集体裁判的公正性也并非不容置疑。如果把国家间斗争联想成体育比赛，那时常就是场混战——能抓到什么就抓到什么——这便是恰如其分的写照。

更一般地说，体育具有三个明确的特点：比赛的目标和规则清晰具体；比赛在固定的空间进行，参加者的数量固定，就与外部世界的关系来说，体系的边界已经划定，并在体系自身内部结构化；行动受制于有效性原则和裁判的决定，因此具有对参与者比赛精神所进行的道德或者半道德的判断。就每一门社会科学而言，我们可能会质疑：是否或者在多大程度上定义了目标和规则，是否以及在多大程度上把参与者组织到一个体系当中，是否以及在多大程度上个体的行为要服从有效性或者道义的约束。

让我们从体育转向经济学：每个社会，无论意识到与否，都存在一个经济问题，并以某种具体的方式加以解决。每个社会都要利用有限的资源满足社会成员的需要。社会未必都感知到愿望和物品之间不成比例。一旦某个共同体将某种生活方式视为常态，并作为传统世袭罔替，它就不会渴望超越它已拥有的任何事情。这样的共同体本身是贫穷的，但并非为了贫穷。有人或许会补充一个只是流于表面的悖论：我们的时代里，尽管财富大量增加，社会却从未这样意识到自己的贫穷。愿望的步伐比资源来得更为迅速。一旦错误地认为生产能力是无限的，资源的有限性看起来就令人愤慨。

经济学是一门基本思想学科，事关个体或共同体的生存。不应将这门学科混淆为关于稀缺和贫困的学科（愿望和资源的不相称性）。经济学作为问题
 ，仅仅预先假设稀缺性和贫困，经济学作为解决方案
 ，则预设人们可以通过不同的方式制服贫困，人们在各种利用资源的不同方法中具有选择的可能性。换句话说，经济学预先假定选择的多样性，鲁宾逊·克鲁索
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 只身呆在小岛之上，但并非没有意识到这种多样性。克鲁索支配自己的劳动时间，他可以将日常时间在工作和休闲之间进行某种分配，在消费物品（食物）和投资（住房）之间进行某种分配。对个体适用的事情，对共同体而言就更不例外。劳动力是人类社会的首要资源，利用资源的多样性从人类社会开始就业已存在。随着经济日趋复杂，选择的可能性倍增，商品之间日趋具有可交换性，同一个物品可以服务于多种目的，不同的物品可以用于同一个目的。

贫困和选择——贫困这一问题，是所有共同体都面临的，某种具体选择是共同体实际采用的一个
 解决方案。这确立了人类生存的经济方面。因为无视欲望而无视贫困的人也就没有意识到经济方面。他们像祖先一样生活就像他们自己一直这样生活。习俗是如此强大，排除了任何梦想、不满足以及对进步的渴求。如果选择的必要性，辛苦劳作的必要性终会随着稀缺性而消失，或许就会出现一个后经济时期。托洛茨基在某个地方宣称，丰衣足食的富足社会出现在人类历史的地平线上，只有小资产阶级（petit bourgeois）拒绝相信他拥有这一光明的未来，将圣经似的诅咒视为永恒。后经济时期是可以想象的：生产能力变得巨大，每个人都能随心所欲地自由消费，而且出于尊重他人，从整体索取的份额不超过公平分配给他的份额。

足球运动员试图将球带到一个区域：两个垂直射门梁与一个离地两码高的横梁连接起来而限定的区域。经济人想最大限度地利用匮乏的资源，利用它们提供最大化的满足。经济学家已经建立并阐述了有关个体选择的各种不同的逻辑。即便在今天，边际学说仍然是理性描述经济行为最为通用的版本，这一理论的出发点是个体和他们的偏好范围。

尽管这一理论跨过了从个体选择直到总体平衡的路径，但据我看来，它以共同体作为出发点在逻辑和哲学上都更为可取。事实上，经济现实的具体特征只有在共同体的层次上才是可分辨的。在某个特定社会里，个体偏好的范围也许不那么根本不同，因为个体多多少少都坚守一种共同的价值体系。尽管如此，如果没有货币提供了严格而又得到人们普遍接受的衡量方法的可能性，那么，倾向于将个体满足最大化的活动就定义得不清晰。只要交换的物品没有出现在同一个市场，而且每一个物品都没有以货币表示价格，非洲野蛮人偏爱玻璃珠而不是象牙就是理性的。

货币量化，就能够识别有关总体经济的会计准则。这样的准则，从重农主义的表格到现代国民收入核算的研究，并没有对（经济）变化进行解释，但实际上佐证了经济学试图从中抓住主要和次要因素，或者说，哪些是决定因素，哪些是被决定因素。同时，变量的相关性，经济要素的相互依存，都显而易见。调整一个价格就间接地调整了所有价格。增加或减少投资、提高或降低利息率，也就一步一步影响了国内生产以及各生产门类中的产品布局。

所有经济理论，不管是宏观的还是微观的，不论是受到自由主义的还是社会主义的启示，都强调经济变量之间相互依存。瓦尔拉斯和帕累托
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 所称的均衡理论，从个体选择这一研究起点，重新建构了整体，它确定了一个均衡点，在这个点上，同时实现了（共同体）产量的最大化以及个人满足的最大化（最初假设收入分配处于一定水平上）。凯恩斯理论或者宏观经济理论则直接将系统视为一个整体，试图分离出各种决定因素：避免失业，将一国产出提高到最大潜力水平，等等。

因此，经济活动的目的，乍看起来是明确的：个人满足的最大化造成了理性选择，货币成为物品的通用媒介后则是货币化资源的最大化。然而这种“明确”也留下了不确定的余地：比如，在哪一个点，个体偏爱休闲而非增加收入？而且，如果一个人的偏好有不确定性，那么，如果我们考虑一个共同体，不确定性（uncertainty）——或者说，一个人喜欢的话，也可以说是非确定性（indeterminacy）——就是一个基本特征。

共同体面临着“经济问题”：共同体通过对生产、交换和分配进行某种组织，选择一种解决方案。方案涉及个体之间一定程度的竞争和一定程度的合作。无论是作为一个整体的共同体，还是作为经济主体的个人，都不会处于只有一个理性决策的局面。

一切社会都存在着三种取舍：国民产出最大化相对于减少不平等；经济增

帕累托（Vilfredo Pareto, 1848-1923），意大利经济学家、社会学家，洛桑学派的主要代表之一。帕累托对经济学、社会学和伦理学作出了很多重要的贡献，特别是在收入分配的研究和个人选择的分析中，提出了帕累托最优的概念，最初只限定于经济学领域，后来这一法则也被推广到社会生活的各个领域，且深为人们所认同。帕累托也是古典精英理论代表人物之一。——译注长最大化相对于保持高消费水平；政府权威强制的合作最大化相对于面向竞争机制的自由放任。然而，某个选择并不是从经济活动的内在目标能够推导出来的逻辑结果。直到现在，考虑到社会目标的多元性，每一个经济解决方案都包含一个资方账户和贷方账户。我们仅仅需要想起社会团体的忍耐程度（生者为了未来的繁荣必须接受什么牺牲？）和社会团体的多样化（某种生产组织导致了什么样的分配？），就能防止将一个经济问题的解决方案称为某种特定情形下的理性的、强制性的方案。经济活动的固有目标并非确凿无疑地决定了个体或作为整体的共同体的选择。

基于这种分析，理性经济理论的形式是什么？由于经济问题至关重要，从对经济问题无意识的社会时期到可能的丰衣足食的富足社会时期中间
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 ，理论家的第一责任就是阐述经济秩序本身的主要概念
 （生产、交换、分配、消费、货币）。

理论家第二个也是最重要的任务，即分析、阐明和建构经济体系
 。边际理论家、凯恩斯学派、计量经济学或者博弈论的专家，以及国民收入核算专家，尽管见仁见智，却都尝试将经济整体可以辨识的实质特征以及变量之间的相关性分离出来，也都取得了同样的成功。争论对这种实质特征没有影响，正如统一测量标准所表现的：没有人怀疑在借贷对照表上储蓄和投资相等，然而这种相等是事后的统计结果，至于结果源自的机制则错综复杂，也常常隐晦费解。关键在于，是否以及在什么情况下过度储蓄可能会诱发失业，是否以及在什么情况下储蓄并不促成有可能解决失业问题的反弹，是否以及在什么情况下有可能实现经济均衡却未能实现充分就业。

换句话说，不能批驳瓦尔拉斯的均衡设计与当代国民收入和生产核算模式，否认这些模式。另一方面，从理论中得出的失业或者危机模型，就模型暗含对某个事件的一种解释或者一种预期来说，则是可争议的。“危机模型”——系统中形形色色变量之间所决定的关系——好比体育比赛中“情景模式”，不同在于，作为经济主体的个体，不知道变量之间的关系所形成的确切情景而身处险境，而足球运动员能够看到对手和队友的确切位置。

正像我们刚才所勾画的，经济理论试图孤立地看待经济总体——现实中解决贫穷问题的总体行为，不论好坏——都力图强调这种行为的理性，这种行为也就是在各种利用有限资源方式中的选择，而每一种选择都包含很多实践方式。每一种理论，不管其灵感是什么，都用经济主体来替代现实中具体的个体，因而具体个体的行为被简化了，或者说被理性化了。它将影响经济活动的多种情势简化为少量的决定因素。它视某些原因为外生的（exogenous），在内生因素（endogenous）和外生因素之间不作区别，各个时代的经济学家都将这些原因视为常量。社会学是理论和事实之间不可或缺的中间工具。可以通过不同的方法打通从理论到社会学的通道。

经济主体——经理、工人、消费者——的行为，从来都不是确定无疑地只取决于同一个
 最大化的概念：选择增加收入或者减少劳作取决于心理学的数据，而这不能约化为一个通用的公式。更一般来说，经理或者消费者的行为受生活方式、道德或者形而上学观念、共同体的意识形态和价值观的影响。因此，存在社会学或者经济心理社会学（economic psychosociology），其目标在于，通过将经济主体行为与理论先验的图式进行比较，或者通过明确阐明经济主体在理论阐述的各种最大化之间所做的实际选择，以达到理解经济主体行为的目的。

社会学也可以尝试将经济体系与社会整体联系起来，进而理解各个不同的行为领域之间的相互作用。

最后，社会学可以将经济的历史类型学（historical typology）作为自己的目标。理论决定了在任何经济中都必须完成的工作。价值的衡量、价值的储备、共同体资源在不同职业间的分配、产品与消费者意愿的配给——所有这些工作，实际上也都付诸实施，无论效果好坏。这种不可缺少的工作实现模式代表了每一个政体的特点。特别地，如果我们局限于自己的时代来看，每一种政体都允许或多或少的中央计划或者市场机制：前者代表服从中央权威的合作行为，后者则是竞争行为方式（竞争、服从规则、确保个体间的收入分配，其结果不是由任何一个人独自就能设想、决定和希望的）。

经济历史学家应该感谢理论家，后者给前者提供了理解的工具（概念、功能、模型）；感谢社会学家，社会学家提出了事件发生的框架，有助于历史学家理解不同的社会类型。至于说专家、国家的部长或者哲学家——也就是那些提出建议、作出决定或者采取行动的人，他们应该知道理性模型、系统的决定因素和经济周期性的情形。而且，为了决定对一个政体友好相待还是与之作对，而不是在一个政体内部反对或赞成一个既定措施，我们应该首先知道每一个政体可能的优点和缺点，然后看看需要经济做些什么：什么是好的社会，一定的经济制度对生活有何影响？人类行为学，自然紧随理论、社会学和历史之后，再一次对这一渐增性理解的前提提出了疑问：经济方面的人类意义何在？

经济行动的目标不像体育运动那么简单，不过，尽管有几个最大化的概念，理论通过某种方式定义有待实现的最大化目标，进而赋予其理性意义，就能够重构经济主体的行为。在体系的建构方面，经济不若足球项目严谨：经济既没有实质的边界，体系的参与者也没有严格确定，然而经济体系的变量之间联系紧密，又统一了衡量标准，这就使得一旦承认理性假设，便能够理解由各种因素形成的总体结构特征。至于说经济学提出的行为忠告，它们声称，这在理论层面上是理性的，在事实层面上也是合理的。当确定了明确清晰的目标时，它们致力于有效性
 ，当问题是一个尊重竞争规则的问题时，就致力于道义
 ，当我们扪心自问生活的经济意义，扪心自问工作和休闲、财富和权力时，就转向了终极价值
 。

三

现在让我们回到对外政策中来，探究这一领域的概念层次具有怎样的特征。

一切人类行为，只要不是简单的反射或者疯子所为，就是可以理解的。然而理解模式多种多样。一个学生刚参加完讲座，因为外边天冷，或者两节课之间无事可做，其参加讲座这一行为是可以理解的。这种行为，如果为了避开天寒或者乐于打发闲暇的一小时，可称之为“符合逻辑的”（logical，帕累托的用语），或者说是“理性的”（rational，马克斯·韦伯的用语）。然而，这种行为表现出来的特征，不同于一个认为考试会问到课程内容而参加听课的学生的行为特征；也不同于一个经理的行为特征——他根据年终资产负债平衡表作出每一个决策；同样也不同于一个前锋的行为特征——他呆在后场扰乱对方防守他的中卫。

上述三个行为体——学生、经理和选手，其行为的共同特征是什么？这不是一个心理学决定的模型。经理可能贪婪成性，或者恰恰相反，对盈利漠不关心。学生根据自己支配的时间、或者与考试问题的联系程度，确立选择学习的课程，他可能喜欢也可能讨厌正在学习的课程，可能需要一个花哨的证书，也可能为了谋生必须养活自己。相似的，足球选手可以是职业的，也可以是业余的，可能梦想荣耀与财富，然而比赛本身的有效性要求，需要他势必为之。换句话说，这些行为多多少少有意识地包含了一种计算，包含手段与目标的结合，并接受因概率不同而不同的风险。计算本身受偏好等级的支配，也受情势的支配，在体育比赛和经济学当中，情势都具有可以辨识的结构。

外交官和战略家的行为具有这方面的某些特征，纵然根据上面的定义，他们的行为不具备足球选手那样坚定、明确的目标，甚至也不像经济主体：在某些情况下，经济主体的目标可以用最大化加以理性界定。事实上，战略家—外交官的行为，特别地受到战争风险的支配。相互对峙的对手身处无休止的竞争之中，每一方都保留诉诸最后手段
 、亦即诉诸暴力的权利。足球体育理论是从目标（将球带过线）出发而发展出来的。同样，经济学理论也是目标理论，只是运用了最大化的概念（尽管可以想象，这种最大化具有多种多样的模型）工具。国际关系理论从自治决策中心多元化
 ,因而也就从战争的风险出发
 ,推定
 手段计算的必要性
 。

某些理论家试图为国际关系找到一个相当于体育和经济学一样的理性目标。天真的将军欢呼，只有一个目标——胜利，然而他忘记了军事胜利总归只是满足虚荣之心，却未必有利于政治单元。某个理论家严肃地声称，唯有紧迫的国家利益，他几乎和将军一样天真，似乎在利益的前面加上“国家的
 ”这一形容词就足以使它毫不含糊。另一位理论家则声称是权力和安全，好像两者之间从无矛盾，似乎集体的人有别于个体的人，似乎理性责成它宁要生存也不要生存的理由。

在本书以后的章节中，我们有机会深入地探讨这些理论工作。开始，还是让我们限定于声明这样的观点：外交—战略行为没有明显的目标，然而战争的风险要求它计算力量和手段。正如我们在本书第一部分将要力图描述的，战争与和平的交替取舍使得阐述国际关系的基本概念成为可能。

这种交替取舍也使我们能够像表述经济问题那样表述“对外政策问题”。数千年来，人类生活在封闭的社会之中，从未全部臣服于一个至高无上的权威。每个共同体都不得不主要依靠自身求得生存，但它也不得不——也理应如此——为共同任务而努力，这一共同任务甚至也是敌国的任务：它们由于持续不断的战争，面临着同归于尽的风险。

任何一种文明都没有一劳永逸地解决个体和共同体的双重生存问题。要确定无疑地解决，唯有通过普世国家和法治。有人可能把共同体相互之间没有保持正常关系的时期称做前—外交时代，把只容许自相残杀、同室操戈的普世国家称为后—外交时代。只要每一个共同体都必须关心自身的安全同时也关心外交体系的安全或者关心人类之间的竞赛，外交—战略行为就永远不能理性地加以确定，即便在理论上亦然。

这种相对的不确定性（indeterminacy），并不妨碍我们在第一部分阐述一种理性类型的理论。这部分的出发点是基本概念（战略与外交，手段与目的，权力和力量，权力、荣耀和观念），其次是体系，再次是体系的类型。外交体系既不像一个球场一样在地图上展开，也不像由衡量标准统一起来的、变量之间相互依存的经济体系。然而，每一个参与者都大约知道它必须面对哪些对手，哪些伙伴。

这样的理论，提出了外交体系模型，在一般层次上区分了典型体系，与阐述失业和危机模型的经济理论相仿。然而，外交行为缺乏一个单一目标，国际关系的理性分析不能够发展成一门绝对彻底的理论。

第五章论述了和平与战争的类型学，本章作为第一部分和第二部分的过渡，从对外政策行为的理论解释，过渡到对事件进程进行物质和社会原因的社会学解释。社会学挖掘影响国家间冲突中的利害关系、影响参与者选择的目标、影响国家和帝国命运的情势。理论揭示了一个社会系统中可以识别的实质特征，社会学则表明国际关系中的决定因素（空间、人数、资源）以及国际关系主体（国家、政体、文明）的变化情况。

本书的第三部分与当前局势有关，首先旨在检验前两部分阐述的分析方法。然而，从某方面来看，由于外交领域在全球范围的扩展以及热核武器的发明，当前局势独一无二而又前所未有。两者形成的局势适合于使用“模型”分析。从这个意义来说，第三部分在较低抽象的层次上，包括了全球热核时代外交的理性化理论和社会学理论。

经济学随着稀缺性消失而消失。在社会丰裕富足的前提之下，问题就不再是一个经济计算问题，而变成了一个组织问题。类似的，当战争沦为交战双方同归于尽的那一天，战争作为政治的工具就不复存在。工业生产能力恢复了某种程度的富足乌托邦，武器摧毁能力则重温了永久和平的梦想。

一切社会都历经“国际关系问题”；无数次地，文明由于不能限制战争而被战争毁灭。在我们的时代里，不仅文明，而且整个人类都受到肆意扩大化的战争的威胁。预防这样的战争成为外交竞技场一切参与者的共同目标，这与捍卫纯粹的国家利益一样显而易见。

根据伊曼努尔·康德意味深长而又或许具有预言性的观点，人类只有趟过战争的血路，才能有朝一日通向和平。只有通过历史，才能实现对自然暴力的压制，才能教育人类通情达理。
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 显然，这里指的是洛克的《政府论》、孟德斯鸠的《论法的精神》和卢梭的《社会契约论》三本巨著。——译注


[2]
 Kenneth W.Thompson,"Towarda Theory of International Politics, " American Political Science Review, XLIX, 3, September1955, pp.735－736.


[3]
 这段评述引自摩根索先生题为“国际关系学说的理论和现实重要性”的报告，转引自Kenneth W.Thompson,"Towarda Theory of International Politics, " American Political Science Review, XLIX, 3, September1955, p.737。
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 社会宇宙（socialuniverse），社会学用语，法国社会学家皮埃尔·布迪厄（Pierre Bourdieu, 1930-2002）认为，社会学的任务在于揭示构成社会宇宙的各种不同的社会世界（socialworlds）中隐藏着的深层结构，以及使这些结构得以再生产或转化的“机制”。他指出各种形形色色的二元对立都是虚幻的，是以理论逻辑替代否定实践逻辑的“学究式谬误”。所以布迪厄提倡一种总体性社会科学，社会学必须构建维持人类事件基本统一性的“总体性社会事实”（totalfacts）。——译注


[6]
 二律背反（antinomy）一词源于希腊文antinomi，指规律中的矛盾，在相互联系的两种力量运动规律之间存在的相互排斥现象。自然界存在的两种运动力量之间呈此消彼长、此长彼消、相背相反的作用。康德的二律背反哲学概念，意指对同一个对象或问题所形成的两种理论或学说虽然各自成立但却相互矛盾的现象，又译作二律背驰，相互冲突或自相矛盾。本书的第四部分人类行为学的副标题即是战略—外交的二律背反，对战略—外交行为中的二律背反进行了详尽的论述。——译注


[7]
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[8]
 阿隆在《回忆录》指出，人类行为学（praxeology）这个词在英文、法文都有，但很少见，这部分也受到很多评论家的批评。不过他认为，人类行为学的结论，比对作品的科学价值和过错的评价更为重要（参见《五十年的政治反思：雷蒙·阿隆回忆录》，新星出版社，第十七章）。人类行为学是一种研究人类行为的学科，意指人对于环境及他人有所反应而表现出来的行为。法国思想家埃斯比纳斯（Alfred Espinas, 1884-1922）最先在1890年提出这一词，但真正为人所知的则是奥地利经济学派学者米塞斯（Ludwigvon Mises, 1881-1973）稍后所提出的理论。在人类行为中，米塞斯提出了一套观念，主张人类所有带有意识的行动都是为了增进他们自己的快乐和满足感。他谨慎地强调人类行为学并不是要统一定义快乐的目标为何，而只是要研究那些在个人看来能够使他快乐的目标。米塞斯将“会行为的人类”定义为是一个有能力进行逻辑思考的人，否则这个人将只不过是一只被本性所驱动的生物而已。同样的，一个会行为的人类必定有某些让他感到不快乐的来源，同时这个人也相信自己有能力移除这个不快的来源，否则人类根本就不会行动。战争—敌对行动理论和博弈理论都是人类行为学的重要研究领域。——译注
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 参见B.H.N.Vlekke, Onthe Study of International Political Science, the David Davis Memoial Institute of International Studies, London (undated) 。


[10]
 莱顿（Leyden），荷兰南荷兰省的一个城市，莱顿大学所在地。——译注


[11]
 政治单元（Politicalunit），也译作政治单位、政治实体。——译注


[12]
 阿尔及尔代（Dey of Algiers）, 指1830年被法国征服前阿尔及尔统治者的头衔。——译注


[13]
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[14]
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[15]
 Universalstate, universalempire, universalmonarchy，其中的universal可译作普世，也有译作普遍、世界、大一统、宇宙，本书一般采用普世国家或大一统国家的译法。——译注


[16]
 笼统地说，国家间关系和帝国间关系表现为和平与战争两种形态，但是阿隆对和平与战争进行了类型学研究，作了进一步的分类。详见第六章“和平与战争的辩证法”。——译注


[17]
 似指1954年世界杯足球赛，当时公认世界实力最强的匈牙利败给了德国。——译注


[18]
 或然性（Probability），又译为盖然性、概率，以区分可能性（possibility），指世界中偶然事件发生的可能性也是有规律的，根据大量现象可以估计偶然事件发生的可能性的大小，这样的可能性称为或然性。——译注


[19]
 克鲁索（Robinson Crusoe）系英国小说家丹尼尔·笛福《鲁宾逊漂流记》中的主人公。——译注


[20]
 瓦尔拉斯（Léon Walras, 1834-1910），法国经济学家。他是一位数理经济学家，三个边际革命的领导人之一，开创了一般均衡理论。他被认为创立了后来在他的意大利弟子帕累托的领导下为人熟知的洛桑学派。
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 第一部分 理论概念与体系


 第一章 战略和外交或对外政策的统一性

“战争……是意在迫使对手服从我们意志的一种暴力行为。”
[1]

 这一著名定义是我们的出发点：它在今天和写下这句话的时代一样千真万确。战争，就其作为一种社会行为而言，预先假定政治组织化的社会之间的意志是冲突的。每一方都寻求克敌制胜，征服对方。“武力……因而是一种手段
 ；最终目标是迫使敌人屈从于我们的意志。”
[2]




 一、绝对战争和现实战争

克劳塞维茨从战争的这一定义出发，推断战争具有升级直至变成全面战争的倾向。个中原因，我们或可称之为对抗的辩证逻辑（dialetics of the contest) 。

“战争是一种暴力行为，这种暴力行为被推向了它的边界极限；由于一方将法则强加于另一方，这就产生了一种相互作用，逻辑上就走向了极端。”
[3]

 任何交战方，如果拒绝诉诸某些暴行，就势必担心对手会无所顾忌地谋取优势。文明国家之间战争的残酷性未必比野蛮部落间战争的要少。因为战争的基本原因是对抗的意图，而非对抗的情感。一般来说，考虑到双方存在敌意，激情和憎恨就会激发战争，然而理论上，没有憎恨的一场大战并非不可想象。至于说开化的民族，人们最多能说的只是“才智对战争的模式具有巨大影响，相比那种粗暴发泄本能的行为，才智教会了他们更加有效地使用武力的方法”。
[4]

 事实仍旧是，文明的进步并没有妨碍和抑制战争概念中固有的摧毁敌人的愿望。

理论意义上，军事行动的目标是解除对手的武装。不过，“战争行为就是要迫使敌人服从我们的意志，或者必须使敌人真正无力抵抗，或者威胁将其陷入无力抵抗的地步”，但对手不是一个“惰性物质”，所以战争是两支富有生命的力量之间的碰撞。“只要敌国没有被打败，它就可能打败我；它就会把法则强加于我，像我以前对它那般如法炮制。”
[5]



只有对手屈从于我们的意志，才算赢得战争。如果需要，我们衡量对手可以支配的手段，相应地决定我们的努力。但是，抵抗的意志不可测量。对手以同样的方式开始，每一方考虑到敌意的存在，都加强战备，因而竞争再次导致走向极端。

这种对抗的辩证逻辑纯粹是抽象的，对于现实战争，正如历史所揭示的，并不适用。然而它揭示了，在仅仅由相互的敌意和征服的意志界定的对手之间，猝发的决斗可能会发生什么。同时，这种抽象的辩证法提醒我们，每当历史斗争由于激情或者形势的推动而接近战争的想象模式亦即绝对战争模式的时候，实际上又会发生什么。

在现实世界，“战争并没成为一个完全孤立的行为，——它并非突然发生，绝非与以前交战国的历史毫无瓜葛”。
[6]

 对手之间事先知彼知己，它们形成了有关双方资源甚至有关各自意图的大致观念。互为对手的每一方从来就没有组织其全部力量，倾全国之力。国家的命运并非赌于一时，孤注于一掷。
[7]

 胜利方的意愿并非总是要给战败方造成不可修复的灾难。只要各种不同的想法一介入——现实的对手取代抽象概念中的敌人、军事行动的持续时间、交战方的明显意图，以及用于征服和解除对手武装的各种手段的储备和使用——战争就成为一种冒险行为，包含着各种或然性的计算，而或然性则随着伙伴—对手在政治博弈中获得的信息而变化。

因而，战争是一场赌博。它需要勇气和计算；计算素来就不排除风险，在战争的每一个阶段，交替地表现为谨慎和冒险。“从战争的一开始，就存在各种可能性、或然性、好运和厄运的影响，这些影响渗透到战争之网的方方面面，从战争的大致走向到所有的细节，因此战争在人类活动的所有分支当中最像一场赌博性运动。”
[8]



然而，“战争是具有严肃目标的严肃工具”。最初的属性是敌意，动物和人的身上同样存在，我们必须视之为自然的盲目冲动。第二个属性，交战行为本身包含着概率和风险的相互作用，使得战争成为一种“自由激情的作品”。然而必须增加第三个属性，也是最终主导战争的属性：战争是一个政治行为，它发于政治局势，源于政治动机。本质上它属于纯粹的理智，因为战争是政策的工具。情绪属性主要涉及人民，或然属性涉及指挥官和军队，理智因素则归于政府；最后的属性才是决定性的，也必须掌控全局。

因而，克劳塞维茨的著名准则——“战争不仅仅是一个政治行动，也是一个真实的政治工具，是政治交往的继续，是政治交往通过另一种手段的实现”
[9]

 ，并非阐述一种好战哲学，而仅仅是对事实的观察。战争本身不是目的，胜利本身不是目标。国家间交往并非在枪炮作响那天就告终止；交战阶段发生在国家间关系的连续性之中，而国家间关系总是由共同体针对彼此的意图所控制。

战争服从政策正如手段服从目的——这是克劳塞维茨准则中固有的——确立了绝对战争（absolute war）和现实战争（real war）之间的区别，也证明了这一区别是合理的。升级越让人担忧，现实战争越来越濒临绝对战争的风险越大，国家首脑就越来越难以控制暴力。当政策将摧毁敌人军队作为单一目标时，政策似乎就荡然无存。即便出现这种情况，战争的呈现形式仍源自政治意图。如果我们把政策定义为“人格化国家的智慧”，那么，不管政策能否在交战行为中显现，交战行为仍然由政策主导，仍然正是政策——亦即政治家对形势的全盘思考——决定了将摧毁敌人武装力量作为唯一目标，而不考虑进一步的目标，不考虑胜利本身的可能后果，不论这种决定是正确的还是错误的。

克劳塞维茨是绝对战争的理论家，而不是全面战争或军国主义的教条主义者，正如瓦尔拉斯是均衡理论家而不是自由主义的教条主义者。概念分析，关注的是从人类行为中分离出实质，一直被错误地与确立目标相混淆。的确，有时克劳塞维茨看起来钦佩那些倾向于完全实现自身性质的战争，对18世纪不完美的战争保留了自己的轻蔑。在那些战争之中，军事策略和外交谈判将战士的交战、他们的残忍和盛怒降低到最低程度。然而，即便他有时表现了这种情绪，也只是表达了简单的情感。当克劳塞维茨面对一场被推向极端的战争之时，他就感到一种庄严神圣的恐怖，一种堪比宇宙大灾难才能唤起的魔力。战争，其中的每一方都着手进行极端的暴力行为以消灭敌人的意志，而后者则顽强抗争，在克劳塞维茨的眼里，这既令人敬畏，又令人发指。每当巨大的利害关系危如累卵，战争就会走向其绝对形式。作为哲学家，克劳塞维茨既不感到欣喜，也不为之愤慨。作为理性行为的理论家，他提醒决定和平与战争的领导人都必须尊重的原则：“式于政，而不式于勇”，政策是第一位的，战争仅仅是工具，服务于政治决定的目标，是国家间关系的某个时刻或某一方面，而每个国家都有服从政治王国的责任，即，理解共同体的永恒利益。

我们同意：战略是军事行动整体的组织与实施，外交则是对外关系的组织与实施。战略与外交都服从政治，也就是服从共同体的观念或者共同体“国家利益”的领导者。和平年代，政治运用外交手段，折冲樽俎，但不排除诉诸武力，至少在受到威胁的时候如此。战争时期，政治不排除外交，因为外交处理与盟国和中立国的关系，继续心照不宣地与敌国打交道，威胁击败对手，或者倡议媾和的可能。

这里，我们将政治单元作为行为体，行为体受到理性的启蒙和意志的激励。各国都与他国往来，只要国家保持和平状态，它们就以某种方式设法生活在一起。只要不诉诸暴力，它们就努力相互说服。开战之时，它们就努力强制彼此。从这个意义来说，外交可以称为不使用武力的说服艺术（convaincre），战略可以称为使用最小成本的征服艺术（vaincre)
[10]

 。然而，强制也是说服的一种手段。武力炫示，象征性而非实际施加强制手段，兵不血刃，就能不战而屈人之兵。和平年代拥有武器优势的一方，无需使用这些武器，就可以说服盟友、竞争对手或者敌国。反过来，拥有公正和节制声望的国家，更有机会不必走向武力征服这一极端而实现目标。即便在战争期间，它也说服居多，强制居少。

外交和战略的区别是完全相对的。这两个术语都是独一无二的政治艺术——与他国开展关系以增进“国家利益”的艺术——互为补充的两个方面。战略本来就是组织、安排军事行动的，如果不实施战略，也就不会发生什么军事行动，因此，军事手段就是外交方法固有的一个部分。反过来说，言辞、备忘录、承诺、保证和威胁，则是国家首脑的全副甲胄，针对着盟友、中立国，甚或今天的敌人——也是昨天或明天的盟友。

说服艺术和强制艺术的互补二重性，反映了克劳塞维茨的最初定义所揭示的、依然更加必不可少的二重性：战争是意志的考验。战争是人的战争，就考验意志这点而言，战争本质上包含了心理属性。一个著名的谚语对此作出了最好的阐释：不愿承认失败的人就没有被击败。克劳塞维茨写道，唯有这种“如果”——亚历山大沙皇在拿破仑夺取莫斯科后承认被打败，拿破仑才能赢得胜利。如果亚历山大没有失去勇气，拿破仑尽管在莫斯科是明显的胜利者，却实质上已经被打败。拿破仑的战争计划是唯一可行的计划，但却是基于孤注一掷的冒险，而亚历山大的坚定不移让法国皇帝败局已定。希特勒在1940年7月狂嚎：英国人被打败了，只是英国人太愚蠢了，还没有意识到失败。英国人拒绝承认失败，事实上也是获得最终胜利的第一前提。不管是英国人的勇气使然，还是他们有没有意识到，都无关紧要，重要的是英国人想要抵抗。

在绝对战争中，极端暴力导致其中一个对手被解除武装或者被摧毁，心理属性最终荡然无存。然而，这是极限情形下的战争。一切现实战争，都让共同体陷入冲突之中，共同体在表达意志方面是一致的。就这一点而言，战争全是心理战。


 二、战略和战争目标

一个双重规则表明了战略与政策的关系：“战争要与政治意图完全相符合，而政策要与战争可利用的手段相适应。”
[11]

 从某种意义上说，这一规则的两个部分看起来似乎自相矛盾，因为第一部分意味着，要将战争行为置于政治意图控制之下，第二部分意味着，政治意图取决于可资利用的手段。然而，克劳塞维茨的思想和行为逻辑没有留下任何质疑余地：政策离开它可以使用的（战争）手段，就无法决定目标，并且，“政治属性并没有渗透到战争的细节之中。安插骑哨、配置巡逻兵是不需要以政治考虑为依据的。然而，政治因素在这些方面影响虽小，对制定战争、战役、乃至会战计划的影响却常常是巨大的”。
[12]

 让我们举例说明这些抽象命题的含义。

实施战争需要确立一个战略计划：“认识每一场战争
 ,首先应该根据战争的
 特点和主要特征的或然性
 ,而这些特点和主要特征的或然性是从政治力量和政
 治平衡中产生的。”
[13]

 1914年，所有交战国对于它们将要进行的战争的性质都判断错了。任何一方的总参谋部和内阁部长都不曾设想或准备进行工业和人口的动员。轴心国和协约国都未曾料到冲突会被拉长，未曾料到战争结局将取决于某一阵营的资源优势。将军们奔向一场“崭新而又令人欣喜若狂”的战争之中，确信第一次交战就像1870年
[14]

 那样将是决定性的。歼灭战的战略将导致胜利，胜利一方的政治家将把和平条约强加给被征服的敌人。

当法国在马恩河取得胜利，东线和西线的稳定驱散了短期战争的幻想之时，交战国本该重塑政策，因为政策只有在好战发作的时候——此时，暴力毫无限制地猖獗其道，交战诸国都只关心物质上更加强大——才荡然无存。当然，政策在1914-1918年间并不是不起作用，但是，此时的政策——尤其协约国一方——似乎除了维持战争本身，别无其他目标。协约国起初想通过歼灭战战略，后来则试图通过消耗战战略以谋求胜利。然而，它们从来就没有认真考虑过无需全面胜利也许就能够实现的目标。它们至高无上的战争目标就是解除敌国武装，实现强制和平而非妥协和平。政治家放弃了自己的权力，支持军队将领，他们无法决定的、严格的军事目标——摧毁敌人——就取代了政治目标，从这个意义来说，战争本身走向了绝对形式。

也许这种政策的垮台乃是形势所迫而不可避免。德国会放弃阿尔萨斯—洛林吗？——如果它不是因为战败而被迫放弃。法国的公众舆论会被迫接受一个妥协的和平吗？——政府强求人民作出那么多牺牲，许以那么多慷慨的承诺，战争过后，却未能兼并土地也没有获得赔偿。协约国达成的秘密协议批准了这么多（战后）的报复，记录这么多庄严的承诺，以至于未获胜利就进行谈判的任何冲动，都冒着使这些未来胜者之间脆弱的联盟土崩瓦解的风险。最后，对抗本身创立了一个崭新的、无法消弭的事实，扰乱了以前的状态：整个欧洲看起来都深受危害，政治家不相信恢复原状就能够带来一种稳定的可能性。

也许大战恰恰就是这样一些战争：由于战争释放激情的原因，战争最终挣脱了那些幻想控制战争的人。观察家事后来看未必都能够理解利益的冲突——它为激情辩护，排除了妥协的可能。也许——正如我也很想相信的——这正是工业化战争的真正本性：以向公众传播仇恨和激情，鼓舞政治家胸怀打破旧大陆地图的宏愿而告终。事实是，本世纪的第一场战争说明了它向绝对战争形式的过渡，交战国没能明确战争的政治利害关系。

军事目标的胜利取代和平的目标，在第二次世界大战期间同样更加惊人地显而易见。吉罗将军
[15]

 ，一个没怎么思考克劳塞维茨思想的士兵，在1942年重申：只有一个目标，那就是胜利。不过，罗斯福尽管没有发明这个短语，却对此更加郑重其事，其所作所为仿佛对此笃信不疑。最快、尽可能摧毁敌人的武装力量成为军事行动要服从的、至高无上的诫命。一个平民的战争领袖要求敌人无条件投降，天真地见证了自己对战略和政策关系的不理解。

美国要求敌人无条件投降和美国分裂战争的逻辑一脉相承。美国南北战争的利害关系在于合众国的生存，在于阻止各州脱离合众国。合众国若要获胜就必须消灭南部邦联。无条件投降具有理性意义，不管它牵涉到邦联的政治领导人还是南方军队的最后指挥官李将军。德国的情形则没有任何相似之处：苏联人和美国人都不希望作为一个国家的“德国”亡国，使之不复存在。德国目前这种悬而未决的存在状态
[16]

 ，对胜利者既有好处也有弊端。不管什么情况，战略将摧毁德国武装力量、第三帝国无条件投降作为唯一目标，就招致了三方面的批评。

人们公认用尽量少的损失获得胜利就更好（战略的公式中，具有和经济学最低价格相类似的含义）。坚持德国无条件投降激发了德国人民负隅顽抗。美国领导人宣布，决不让1918-1919年发生的事情重演——德国人的抗议违反了威尔逊总统十四条所包含的承诺。事实上，德国的抗议对《凡尔赛和约》的失败具有很少、或者没有任何影响。联盟在1918年获得了胜利，却毫无成果可言，个中原委在于战争本身释放出了革命力量，在于英美政府不想捍卫它们帮助建立起来的现状。美国人如果提议战败的德国保留其命运，就不会失去机动作战的自由，而且自己也不必走向最终的暴力极端就能够获得另外的取胜机会。

其次，取得军事胜利的方式不可避免地影响事件的进程。1944年将欧洲从东方、南方还是西方解放出来，不是一个无关紧要的态度问题。思索如果英美军队登陆巴尔干会发生什么情况是徒劳的。甚至这一计划可行吗？斯大林会作出什么反应？从理论层面上看，支配美国决策的仅仅是摧毁德国大部分军队，而且，罗斯福及其幕僚将一种或另外一种军事方法的政治后果考量视为政治对战略领域毫无根据的干扰，就是一个错误。

最后，实施任何战争，联盟内部都必须考虑同仇敌忾的盟友间潜在的竞争对手。我相信，在持久盟友（permanent allies）和临时盟友（occasional allies）之间具有根本的区别。我们可以将持久盟友称为这样一类的国家：不管它们的某些利益冲突是什么，在可以预见的将来，都不会想象它们将身处相反的阵营。大不列颠和美国在20世纪就是持久的盟友，英国政治领导人明智地决定，一旦英国失去了对海洋的统治，唯一可接受取代不列颠治下（pax Britannica）的就是美国治下（pax Americana）。法国和大不列颠在1914年以后也本该视彼此为持久盟友。英国或许会对法国暂时的、不稳定的权力赶超感到恼怒，但并不苦恼和不满。持久盟友得到加强，也不应该激起嫉妒和惊慌。

相反，强化临时联盟，本身就是一个长期威胁。事实上，临时盟友之间，除了对同一个敌人抱有共同的敌意，就再没有什么黏合剂。敌意能够唤起足够的恐惧，搁置昨天还在针锋相对的斗争，斗争在明天则可能再一次针对临时盟国。而且，在更深的层次上，临时盟友也会变成持久敌人：在这点上，我们指国家因为意识形态或者外交棋盘的位置而走向冲突。罗斯福没有将战争与战后时期关联起来。他梦想一个三方（或两方）董事会管理的世界，选择苏联帝国，抛弃英法帝国，误将一个临时盟友视为持久盟友，没有看到隐藏在暂时合作背后的本质的敌意。

事后看来，战争肆意扩大化的灾难性后果，部分归咎于不计代价、千方百计地追求军事胜利的强迫观念。或许西方军队军事胜利后的两次政治败仗（第一次是失败者试图复仇引起的，第二次则是过度巩固临时而非持久盟友造成的），有助于政治家认识到政治的首要性。朝鲜战争则提供了相反的、几乎是纯粹的战争范例：从事战争，总是把战争作为政治的功能，而绝不仅仅一味追求单纯军事胜利的目标。当麦克阿瑟将军呐喊“胜利没有替代物”
[17]

 的时候，他看起来吸收了罗斯福的概念，将摧毁敌人武装力量、解除敌人武装后指定指令性和平作为他的目标。

杜鲁门总统及其顾问对于政治目标则迟疑不定。目标仅仅是击退北方的侵略恢复原状，亦即以北纬38度线将朝鲜一分为二，实现南北分治，还是服从联合国的一个决议，实现两个朝鲜的统一？自然而然地，美国领导人偏爱第二个而非第一个目标。然而，与两次大战发生的事情相反，他们的出发点并不是实现军事胜利这一信念，也就没有导致一些逻辑后果（全面动员、招募盟友、无情的作战等等）；而是另外一个信念（不将局部战争转化成一场大战），在不扩大冲突的框架之内谋求可以实现的目标。

在仁川登陆、击溃朝鲜军队以后，杜鲁门总统听从了麦克阿瑟将军认为中国人不会干涉的建议，冒险跨过了“三八线”。中国“志愿军”的干涉引起了对抗的第一次扩大化。中国成为非官方的交战国，美国领导人再次重新设定目标，即冲突有限化，在作战战区的规划方面，限定了军事行动战区，这在某种意义上也是冲突有限化的象征。1951年春天，无需扩大战争便能实现目标的问题又一次地、也是最后一次地被提上议程。不久，美国领导人甚至摒弃了这一问题，放弃一场局部的或部分的胜利，除了实现实质上等同于恢复原状的和平之外，就再没有更大的野心。

谁是胜利者呢？美国人？——因为他们击退了朝鲜的侵略。中国人？——因为他们粉碎了美国人消灭朝鲜人民军的企图。中国人没有被世界第一强国击败，在威望方面有更多的斩获。但美国人也确认了他们在世界到处散播的、将提供保证的价值观，向世人印象深刻地证明了他们不会容忍公然的侵略（正规军队跨越边界）。美国冲突有限化的愿望成为局部军事胜利的拦路虎（再加两三个师，第八军或许无需解除共产主义中国的武装就能够打败中国“志愿军”）的说法是站不住脚的。

朝鲜战争本质上是政治行为，与两次大战本质上是军事行为形成了鲜明对比，这不能仅仅靠人类容易犯错来解释。第二次世界大战本质上是政治的，战争取决于对战争后果的考虑，而远非战场或者胜利的场面来主导——这是对苏联一方而言的
 。正是美国一方，没有作出任何努力去探究全面军事胜利所导致的世界是否与美国持久的利益相一致。很明显，不能证明采用这样的思路就足以避免军事胜利产生事与愿违、令人遗憾的结果——也就是说，过度强化临时而非持久的盟友，过度削弱当前的敌人，而当前之敌却是未来的盟友，并将与已经过于强大的原先的临时盟友相抗衡。每一场战争的性质取决于很多情势，战略家必须理解这些情势，然而他未必能够改变情势。

有可能第一次世界大战在1915年后就不得不因循自身的轨道直至结束，任何一方的国家首脑都没有能力去制定、并让他们的人民接受妥协性和平的条约。也可能无论罗斯福是否要求德国无条件投降，希特勒都将成功地把德国人民席卷到种族与血液之神的暮光之中。也可能不管是否与苏联缔结《雅尔塔协定》，苏联都会介入远东并收获美国武力赢得的胜利果实。事实仍旧是，无论在欧洲还是亚洲，美国战略家都没有把对敌人的军事行动和对临时联盟的关系服从于他们通过战争想要实现的目标这一考量。这些战略家不知道哪一个
 欧洲国家、哪一个
 亚洲国家符合美国的利益。他们不知道是否日本和德国就是敌人，或者只是某个时候的
 日本、某个时候的
 德国才是敌人。

要使军事胜利有利可图，确定了目标、联盟、敌人也还不够。如果一个国家的理智没能明确确立目标，没能辨识敌人和盟友的真实本性，武器的胜利只会偶然成为真正的胜利，即政治的胜利。


 三、赢还是不输

战略的选择既取决于战争的目标，也取决于战争可利用的手段。我们刚刚分析了战争的极端例子，进行战争的视角或是追求单纯的军事胜利，或是旨在避免冲突扩大化。然而，正是从这些极端案例之中，我们发现了现实战争的大部分特点：战争之中，战略的选择与军事可能性和意图都有关系。

也许在战略层次上，至高无上的抉择是“赢还是不输”。一个战略可以将决定性打垮敌人的武装力量作为目标，以便将胜利的和平条款强加给被解除武装的敌人。然而，当武力关系排除这种最终结果的时候，战争领导人仍然可以通过劝阻上一级联盟的征服意图，提出不输
 。

像德尔布鲁克
[18]

 一样的德国作家，已经在七年战争
[19]

 中发现了这样的范例。弗里德里希二世
[20]

 对征服奥匈军队不抱任何幻想，但他指望坚持足够长的时间，以瓦解对手的斗志，让敌对的联盟分道扬镳。我们知道，俄国一位皇帝的死亡
[21]

 实际上引起了俄国政策的改弦更张。德国对这一侥幸的记忆刻骨铭心，以至于戈培尔
[22]

 得知罗斯福去世以后，相信弗里德里希的奇迹会再度上演：相比彼得堡—维也纳联盟，苏美联盟不是更有悖于常理吗？

其他更为近期的例子也表明了这一问题的持久性质。考虑到力量关系，什么一定是战略家的目标？这在1915-1916年间是分裂德国政治家和将军的根本问题。轴心国将目标确定为胜利，他们就能够蛮横地强加和平条约的条款吗？或者，考虑到协约国正在取得武力上的优势，轴心国应该放弃胜利这一目标，通过相互承认无力决定性地制服对手，将它们的野心局限在妥协的和平上吗？

与大多数法国人相信的相反，在法金汉将军
[23]

 的战略框架里，凡尔登攻势旨在消耗而不是击败法军。德国指挥官一再削弱法军，致使法军直到1916年春夏都无力再执行任何重大任务。德国军队不担心西线，能够在东线发动攻势并获得胜利，就可以说服协约国达成协议，尽管他们并非被迫如此。

相反，继任的兴登堡—鲁登道夫
[24]

 团队则选择了另外的选项。直到1918年春，德国军队一直企图强迫对手作出抉择。俄国在1917年丧失了战斗力，美国军队开赴欧洲；在1918年初对德国仍然有利的力量均势，变得越加不利。德国参谋部企图用不知疲倦的军队赶在毫发未损的美国军队干涉之前打赢战争。历史学家和理论家（特别是德尔布鲁克）思考过，是否这样的摧毁战略在1917年之前并不构成一个错误。为了坚持足够的时间，希望协约国厌倦战争而满足于协议和平，难道将军们本不应该节约手段、减少德国的损失吗？战略不再迫使别人作出决策，就力图通过防守性的军事胜利来说服敌人同样放弃赢得胜利的野心。

关于胜利和不败的辩证法，另外一个更为显著的例证是1941年的日本。日本帝国深陷对中国无休止的战争泥潭已经多年，怎么能攻击欧洲在南亚的每一个立足点，同时又挑战大不列颠和美国呢？它的钢铁年产量不足七万吨，而美国是其十倍之多。战争领导人什么样的计算导致了这一过分冒险的事业呢？

计算如下：日本舰队偷袭珍珠港将取得几个月的、至少远至澳大利亚的制海权。陆军和空军可以占领菲律宾、马来亚、印度尼西亚，也许还有美国在太平洋的前哨基地，比如关岛。日本控制大片原料蕴藏丰富的区域，就能够组织和准备防御。没有任何一个高级别的将军或海军将领设想日本军队长驱直入华盛顿，在对美全面胜利以后强加一个无条件的和平。负责发动战争的日本领导人意在坚持足够长的时间抵抗美国的反攻，以消耗对手的意志直至胜利（这一点上，他们相信由于美国是个民主国家，其意志是薄弱的）。

结果证明，这种如意算盘乃是双重错误：四年之内，美国的潜艇和飞机就实质性地摧毁了日本的全部商舰。甚至在美国将日本城市轰炸成火海，在罗斯福收买苏联参战（尽管他本该准备让苏联弃权）之前，日本基本上就败局已定。心理学方面的计算同样也是错误的。民主国家通常养成了和平主义的思想观念：他们未必就是和平主义的。任何情况下，美国人一旦被激怒就会严厉回击：袭击珍珠港给日本舰队带来了暂时的亚洲海域制海权，但却使美国极不可能再放弃对胜利的追求。第一阶段军事计算的成功却排除了事关最后阶段的心理计算的成功。这并不是说日本领导人可以采用更好的战略
[25]

 ：力量如此悬殊的较量，无人可以理性地指望取胜。

通过消耗战希望获胜，在革命战争和颠覆战争中具有另外一种意义。少数民族或者暴徒发动叛乱并不考虑“力量关系”。理论上，反叛者通常没有机会。当权者指挥军队、警察：没有组织、没有武器的人怎么获胜？这种情况下，如果政府拥有臣民的拥戴，他们就无法取胜。然而1830年和1848年
[26]

 ，巴黎的暴徒获胜了，因为在1830年正规军和1848年国民卫队（garden ationale）中，没有一个士兵看起来具有战斗的决心，而且，君主遭到部分政治精英的抛弃，很快退位流亡。

军队低落的士气转变为革命的骚乱，不属于国际关系理论范畴。我们之所以提到它们，是因为所谓的颠覆性战争具有革命战争的某些特征：最重要的是心理属性的决定性意义。俄国革命党和保守党内战期间，在布尔什维克、国家掌舵者和提倡恢复原状的将军之间，主导局面的少数人的意志、大众的心理状态对结果的影响不亚于任何一个阵营可资利用的资源的影响。（然而，在西班牙，决定结局的主要是佛朗哥
[27]

 物质上的优势而非共和党阵营的混乱。）相比美国南北战争期间北军为新世界的战斗，旺代人反对革命政权的战斗
[28]

 同样惨烈。让我们避开神话。如果当权者无力或者不去保卫自己，那么赤手空拳的反叛者就锐不可当。19世纪和20世纪的俄国军队都有效地在华沙和布达佩斯恢复了秩序。

今天通常所说的颠覆战争，例如殖民地政体的人民反对欧洲国家的战争，介于内战和对外战争之间。如果领土在法律上并入母国国家——比如阿尔及利亚的情况——那么战争，就国际法来说，主要是内部的（所有国家都承认法国对阿尔及利亚的主权统治），尽管就反叛者希望成为一个独立的政治单元而言，他们视之为对外战争。不过，东京、安南
[29]

 、突尼斯、摩洛哥这些国家和地区并不是殖民地，尽管法国对它们建立了一种保护国或者宗主国地位，“国际冲突”的一面也超过了“内战”的一面，即便从国际法方面来说亦然。

我们将颠覆性战争提出的问题，与制定战争计划的战略家面临的问题一并讨论，因为叛乱方和传统的领导人都要作出一个抉择：赢还是不输
 。然而也有区别：在1916、1917、甚至1918年，每一方的最高指挥都抱着摧毁敌人抵抗力量的希望。尼维尔
[30]

 在1917年春、鲁登道夫在1918年春都指望以直接进攻来强迫对手作出决定。两个人都梦想一种拿破仑式的歼灭性胜利——这种胜利，直到战争结束对两个阵营来说都遥不可及。一方逐渐消耗，另一方因美国的武力介入而得到加强，这也最终决定了战争的结局。颠覆性战争的情况是，其中一方控制行政和警察，确保秩序和常规部队的动员。武力不成比例，如此悬殊，只有一个交战方能够梦想全面的军事胜利。保守守成的一方具有征服的欲望，反叛方则希望自己不被消灭甚或灭绝。这里我们再次发现了典型的不对称性：一方想赢，另一方则想不输。

然而这种不对称性，形式上虽与七年战争（弗里德里希二世对占据压倒性优势的强大联盟）相似，却具有根本的、完全不同的意义。弗里德里希希望，有一天他的对手意识到，如果打败他并非不可能，但取得胜利也需要成本和时间，这时他就能够得到妥协的和平。普鲁士国王没有被打败，相对来说就是个胜利者：他将保留以前的征服地，随着他的英雄主义而声名鹊起。传统大国联盟没有成为胜利方，就会在平等的基础上接纳新来者。但是，如果反叛方——新宪政党
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 、库特拉
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 ——没有被消除，而是攫取了权力并取得独立，它就赢得了政治上的全面胜利，因为它实现了国家独立的目标，因为保护国或殖民当局最终放弃了自己僭取的权威。这种情况下，反叛方为了政治收益，军事上不输足矣。但保守方为什么军事上没有失败而接受了政治上的失败了呢？如果想不输，为什么不通过清除反叛方而取得决定性胜利呢？

要理解一场在军事意义上非决定性的战斗的政治后果，我们必须想到殖民地冲突双方的另外一种不对称性。要求国家（国家无论历史上存在与否，存活在人们的心中与否）独立的民族主义者，比殖民地国家的统治者更充满激情。至少在我们的时代里，他们相信其事业的神圣性，甚于对手相信其统治的合法性。60年前，相比英国人质疑“白人责任说”，法国人则毫不怀疑法国文明的使命。今天，法国人怀疑是否拥有拒绝给予非洲和亚洲的人口以家园（patrie)
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 （不可能是法国）的道义上的权利，尽管这个祖国只是一个梦想，尽管可能事后证明这些亚非人口没有能力实现任何真正的独立。

殖民地资产负债表的变化证实了这种不对称性。今天，管理一片领土就承担了发展的责任。最常见的是，这种责任要比扩大市场和开发自然资源要大。不足为奇，保守方最终厌倦了出于安抚需要和对反叛人口进行投资以便使他们获利而付出的代价。前殖民地的当权方未必要经历一个形式上的全面战败（反叛方最终赢得它孜孜以求的主权）。

将这种利害关系——独立与否——明显予以简单化，掩盖了局势的复杂性。如果帝国将保护国或者殖民地的独立视为一件绝对的坏事和不可补救的失败，我们就应该回到朋友—敌人之间你死我活、一决雌雄的情形之中。民族主义者——突尼斯人、摩洛哥人、阿尔及利亚人——就成为了敌人，不是临时的、甚至也不是持久的敌人，使用上述的定义，就是绝对的敌人——而与绝对的敌人不可能实现任何和解，他们的存在就是一种侵略，因而必须清除为快。非清
 除迦太基不可（Delendaest Carthage)
[34]

 ，这种表述就是绝对的敌意，是罗马和迦太基之间的敌意，其中一方是多余的（detrop）。如果法国认为阿尔及利亚确定无疑地
 必须继续留在法国，那么，寻求独立的阿尔及利亚民族主义者
 就将势必遭到无情的斩尽杀绝。如果百万穆斯林在20世纪中叶已经成为了法国人，那么，即便是一个阿尔及利亚国家的梦想，也势必都要被扼杀，而且法国也会让这些穆斯林淡忘那些“谋杀他们自己”的见证者。

或许一些法国人宁愿相信这样的情况：现实很少符合逻辑，更多的是人为所致。殖民地当局设想了很多退出的方法，后果是不一样的；其中一些退出方式从长期看比以武力维系要好。母国的利益或多或少取决于将要上升到独立国家之列的前殖民地的当权者。因而，帝国权力与单纯的、明确界定的敌人——民族主义者并不冲突；它必须选择、锁定它的敌人。在印度支那地区，西方战略应该、也很可能将共产主义民族主义者——而不是对共产主义充满敌意或者只是不感兴趣的民族主义——视为敌人。这样的一个决策意味着，法国并不认为殖民地和保护国的独立与自己的利益扞格不入。法国如果分离共产主义和民族主义，满足后者的主要要求，本就有更多的机会赢得战争。然而，对于从帝国角度思考的官员来说，这种所谓的理性战略似乎纯属低能。

在1945年以后的颠覆战争中，保守当权派不断面对三种对手：共产主义者、不妥协的民族主义者以及温和的民族主义者。温和民族主义者接受渐进性的步骤，有时满足于自治。不妥协的民族主义者中间，有些人谋求、另外一些人则拒绝与前殖民国家合作。长远来看，时下的极端主义者有时也是温和派。三个派别是形成共同阵线还是各自为战，取决于形势和保守派战略的最终意图。当帝国主义国家放弃了主权，只有共产主义和渴望与西方决裂的民族主义者才是敌人。国王穆罕默德五世
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 和布尔吉巴
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 、库特拉独立党和新宪政党，就能够成为友好国家的元首或执政党。又一次地，昨日之敌成为了今天的朋友。政治不会遗忘，就不可能理智。

时下，一种信念广为传播：民族主义的胜利事先就写在命运之书中，符合历史决定论。亚洲和非洲对欧洲的胜利确定无疑，这有很多原因。然而在正式分析的层次上，看起来必须注意到，对手之间，意志的不平等比物质力量的不平等更加突出。在保守派和反叛者的战争对话中，意志、利益和敌意的不对称，是法国作家所称的西方失败的最终溯源。

仅仅依靠意志就足以阻滞民族主义运动吗？阿尔及利亚的情形在某些方面类似于突尼斯和摩洛哥：在这里，法国战略也在界定敌人的问题上犹豫不决，有时将所有的民族主义者都视为敌人，有时则相反，仅限于民族解放阵线（FLN）的好战分子或极端分子。在阿尔及利亚，法国的战略懂得了赢得军事胜利的困难——那必须是毫无争议的全面胜利，而阿尔及利亚游击队遍布崇山峻岭，又有外国提供援助，游击战的固有性质使得法国不可能实现这种全面胜利。然而，所有这些经典的论证都遭到另外一方面的反驳：游击队武装击败正规军的机会更少。如果当权者愿意每年只要有必要就花费几百亿法郎，如果军队发现追逐游击队就和军事职业的常规操练一样并无不同，如果母国的公众舆论容忍冲突延长并同意作出某种牺牲，那么，看起来——实际上也是——双方都不可能赢得胜利，这对反叛方和拥有常规武力的一方同样显而易见，因为前者的损失超过了后者。

居住在阿尔及利亚的法国人看起来和反叛者一样顽强，他们的顽固也感染了法国母国的一部分人。这种固执能够改变结果，绝无可能；改变了事件的性质，却不容置疑。


 四、作战实施和战略

政策不仅控制整个冲突的构想，某种情况下，它也决定着作战实施、军队领导必须接受的风险以及战略家所必须设定的战术人员的自主行动界限。

我们再次举例解释这些规则。一支部队或舰队的指挥和大战战区的将军一样再也不能将“胜利作为唯一目标”。在著名的日德兰海战
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 的最后一战，所有的分舰队相互对峙，没有飞机。舰队司令杰利科时刻都没有忘记他可能会输掉整个战争而不是某次战斗。另一方面，为了获得战略必需的结果，没有必要摧毁德国舰队。他不仅必须粉碎德国冲出封锁的企图，而且还要保持数量上的优势，同时做到这两点是走向最后胜利所必需的唯一办法。简言之，回到上一节的论题，英国舰队只要不输就是赢，德国舰队没有打赢，事实就是输。武力关系没有改变：协约国保住了制海权。

杰利科坚持全面战略的眼光是正确的，他追逐德国舰队，却并没有陷入到将自己的舰队暴露给德国潜艇和鱼雷攻击的地步。当然，摧毁德国舰队会增加皇家海军的荣耀，打击德国的士气而赢得一分，也能增强联盟的信心，影响中立国的公众舆论；然而，这些好处并不重要，而是居于其次；与置英国舰队于危境相比，就荒谬可笑，因为英国舰队对于制海权乃至西方阵营的生存都不可或缺。

而且，随后的事件也证明了这种审慎是合理的。德国舰队曾因在势均力敌的战斗中取得过几次技术性或战术性的胜利而赢得美名，但它对战争的进程再也没有进一步的影响力。然而，如果主要军事领导人有时将荣耀作为最高目标，下级指挥官除了与战争计划保持一致也就不会有其他目标。

这种情况下，局部行动服从战略构想，是严格军事意义上的，与政治无关。至于说无节制的潜艇战，认为德国军事领导人必须作出这样的决策，同样是不正确的。马克斯·韦伯在就此事所写的备忘录中，令人钦佩地阐释了此种情形下所必需的政治—军事计算。

即使无限制潜艇战的行动宣言引起了美国的干涉，它仍然可能合乎理性——前提是，潜艇能够确保有效的反封锁，阻止或者延缓美军进入欧洲，如果在美国这支仍然毫发未损的军队投入战斗之前，德军胜利在望。然而，这些前提一个都没实现。兴登堡—鲁登道夫的战略决策——无限制的潜艇战、在西线发动攻势、维持比较重要的部队镇守东部的战果——如果称不上巨大的错误，至少也可谓过度的鲁莽。轴心国打出它们的王牌，不假思索地挑战美国或者对美国发起攻势，这如果不能带来全面的胜利，就将促成直接的失败。为了不让读者失去对历史讽刺性的把握，我们多说一点：美国海军在与日本对抗的第一天起，便重演了1917年所谓的无节制的潜艇战一幕。

将军事行动作为政治必需的一个功能——对此，朝鲜战争中的美国将军和阿尔及利亚战争中的法国将军都表示反对——本身并没有任何创见。1951年或1952年轰炸中国东北机场有可能并不会引起战区的扩大，也不会造成参战方的增多。然而，轰炸也不可能实质性地改变对抗的轨道，因为中国的米格飞机没有轰炸美军阵地，也没有阻止美国轰炸机履行它们的使命。而且，作为对轰炸中国东北机场的回应，中国如果不去轰炸日本基地的话，也可能会轰炸朝鲜的港口。这种不成文的有限战争协定包含了双方对“庇护地带”的尊重，尊重分别由中美军队支持的、两个朝鲜之间的冲突战区之外的“圣所”。

法国在1955-1962年关于突尼斯的决策情况则有所不同。从国际法的角度来说，阿尔及利亚当局与民族解放阵线的冲突并不是一场战争
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 ，突尼斯理论上是中立的。然而事实上，突尼斯的领土驻扎着民族解放阵线的军队，表现得不像中立国：它给反叛者提供援助，这种行为与从前的国际习惯相抵触，却符合当前的惯例。法国在法律和道义上有权作出反应，至少可以轰炸穆斯林游击队的基地。关键是要认清这样轰炸的后果、成本和收益。

对突尼斯哪怕是短暂的入侵，都可能让这块“法国的殖民地”不可避免地走向脱离（母国）之路，也会迫使M.布尔吉巴政府与法国断绝关系，转而从其他地方寻求支持。它也会引起非洲裔亚洲人的谴责（正当与否无关紧要），以及西方舆论重量级的攻击。要想为这些政治上的劣势辩护，只有靠毫无争议的军事优势。然而，为了有效摧毁民族解放阵线在突尼斯的阵地，就必须长期占领突尼斯这个国家（法国总参谋部除了政治考量之外，由于兵力匮乏也不愿为之）。暂时占领突尼斯具有不可预见的政治逆反效果，而对阿尔及利亚冲突的基本局势几乎毫无裨益。

这一分析的目的主要不是证明一个论点，更多的则是要提出一个普遍的命题。现代历史极少出现这样的情形：领导人能够在严格的军事层面上自由自在地做他认为有效和有用的一切事情
 。将军们必须放弃不尊重国际合法性、盟友和中立国的行为，这是规则而非例外。

考虑一个政治—军事决策的决定性案例，或者有助于加深理解。这个决策——保卫老挝、然后组织奠边府周围防御壁垒的防御决策——导致的结局让它备受指摘，法国的部长和将军相互指责。不幸的将军们的论点是，保卫老挝、抵抗越盟的决策是最高司令官作出的，这种情形下即巴黎政府作出的。这种继续防守的决策意味着要在奠边府周围建立防御壁垒，只有依靠这一据点，老挝才能镇守得住。我们关心的不是分析这个案例的细节，即，不去决定在奠边府建立防御壁垒是否是保卫老挝的唯一可用的决策，是否组织了这样的壁垒就使得抵抗有一些成功的机会，是否这一壁垒，不管表面如何，最终至少能实现其中的一个功能——保卫老挝首都、将越盟部队的势力阻挡在东京湾三角洲之外。

事后看来，政府和军队指挥之间围绕老挝或者奠边府的争执具有双重利益，因为它涉及战略和政治关系的两个方面。事实上，保护老挝在政治上是重要的，老挝是联系国的一员，联系国的领导人和人口对法国并不那么敌视。失去老挝，军事意义上只是次要的，而对法国在整个印度支那地区的威望是一个打击，公开象征着法国军队的虚弱。然而，这种情况下得出政治考虑和军事考虑是相互对立的结论，也是错误的。对威望的焦虑、从士气方面看待领土的重要性是政治安排的两个方面，但并不构成政治的全部。任何情况下，不完全的政治论点都会遭到不完全的军事论点的反对。然而，这里的关键，并不是战略和外交之间的冲突，因为支持
 和反对
 一个决策，在政治安排与在军事领域同样司空见惯。

错误在于，将政治安排中的部分
 动机与政治安排本身相混淆。政治安排本身实质上是取决于整个局势，取决于对局势的统合总揽能力。诚如克劳塞维茨指出：


前提在于，政策实质上要集中和协调内政的一切利益，甚至包括人的利益，也包括理性主体所能考虑的其他一切利益，因为政策不是别的，无非是针对他国的这些利益的代表和阐释。
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巴黎负责远东战争的指挥官缺乏的，是对战争本身、对他们希望捍卫的利益、对他们据此提出的目标的一种全局视野。共产主义在中国大陆取得胜利以后，他们仍然能够保留战胜越盟的希望吗？他们的这个假设完全误判了力量关系。他们希望在法国的诸联系国中保留法国的部分主权，还是在越盟之外的地区保留联系国？如果第一个选项是正确的，他们就是将实质目标——限制共产主义的扩张，降至为次一级的目标——法国和联系国的关系模式。他们展望了与中国、苏联、西方国家更直接、更广泛的谈判了吗？依据这样的一个战略眼光，就有可能明确必要的手段，以任何代价去信守承诺。政策缺乏全局视野和明确目标，就会陷入克劳塞维茨所指出的错误：


政策向战争提出战争无法响应的要求，就违背了政策了解它想要使用的工具这一前提，因而，也就是违背了这一自然而然的、不可或缺的前提。
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在印度支那，再次借用克劳塞维茨的语句，并非错在“政策对战争行动的不利影响”，而是政策本身有错误。“只有当政策期望从某些军事手段和措施中得到不可能得到的效果时”，它才会坚持战争要因循某种轨道从而给战争带来有害的影响：


正如一个人使用他所不谙熟的语言有时说非所指，词不逮意，政策也是这样，虽然意图正确，却常常安排一些与其意图不符的事情。
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如果政治不作出安排，或者政治领导人和军事领导人互不领悟对方，那就更糟。在印度支那的军事指挥官决定在奠边府建立防御壁垒，这是在日内瓦会议
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 之前，而日内瓦会议的结果尚不明朗。日内瓦国际会议扰乱了问题的基本前提，也包括军事前提。它刺激越盟不惜代价要在谈判前夕获得一个惊人的胜利。它本该提醒法国总参谋部要极其谨慎。越盟势必
 寻求一个惊人的胜利，正如法国远征军势必
 需要不惜代价阻挠这样一个胜利局面的出现。


 五、外交和军事手段

让我们回到曾经引用的一个克劳塞维茨准则：政策必须了解它要运用的工具。这一准则在和平年代与在战争期间同样正确。朝鲜战争之前，美国的对外政策从一个极端走向另一个极端：战争时期一味执迷于军事胜利，和平年代则对军事考虑无动于衷。托克维尔曾经注意到这种双重极端主义倾向，并称之为民主精神的表现——和平年代军人寥寥无几，枪炮一旦开口，则几乎不见外交之微妙。

事实上，理性要求尽管战火纷飞、炮声隆隆也要思考和平，尽管偃旗息鼓、鸣金收兵也要思考战争。国家的事业是连续性的；外交与战争只是两种互为补充的形态，国家的事业由一种或另一种形态轮流主导，不可能一种形态一劳永逸地完全让位于另一种形态，除非是绝对对抗、绝对友好或者全体联邦的极端情形。

和平年代军事上的冷漠可以表现为两种形式：在我们的时代里，一种以美国为代表，另一种以法国为代表。前者将军备的潜力作为事实的权力，设想外交照会具有同样的说服力，不论依靠钢产量的统计数字，还是仰赖战舰、航母和飞机做后盾。从1931年直至1940年夏，美国不承认日本的征服，却也拒绝使用武力去反对日本的冒险行动。

第二种与战略不符的外交形式是法国形式，其特点是，一国在具有军事手段去进行的战争与外交协议最终迫使它进行的战争之间存在着矛盾。从191940
 年到1936年，法国占领莱茵河左岸或者使之非武装化，就能够将意志强加于德国，只要它具有使用武力的决心和勇气。只要法国固守莱茵河桥头堡，一旦发生冲突，它就占有几乎决定性的优势，在对抗初期就能够打击德意志帝国军火工业的心脏。在这种军事情形下，德国另一侧的法国同盟国，连同奥匈解体后产生的新国家，支持的不是法国的安全，而是法国对欧洲的霸权。由于德国西侧开放，易受攻击，东侧和南侧受到敌对国家的钳制，法国就扩大了权势范围，直至苏联的边界。为了保持这种卓越优势，她需要部署兵力，能够利用莱茵河左岸非军事化这一局面，保持攻势，以便阻止德国军队重新占领这一军事要地。在1936年3月的危机关头
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 ，法国战争部长和总参谋部一样，都坚持在同意作出军事响应之前进行全面动员。法国没有可以进行干涉的军队，挖筑马奇诺防线，已经表现了防守性的军事倾向，这符合保守性外交的精神，却与保守性外交的迫切需要南辕北辙：法国为了维护《凡尔赛和约》，以及在巴尔干和东欧的联盟体系，本应有能力采取军事行动，以阻止德国违背条约的实质条款。

一旦德国军队重新占领了莱茵河地区，并且德军已经变成一支庞大之师，法国对捷克斯洛伐克、波兰和罗马尼亚的保证的意义就变了。法国承诺要用战争对抗德国侵略，而这一战争只能是一个长期的战争，就像1914-1918年的战争模式那样。在这样的战争中，东部的联盟相当于额外的力量，然而即便这种力量也靠不住，因为这些国家易受攻击，面临被德国狂飙迅速吞并的风险，比在先前冲突过程中塞尔维亚和罗马尼亚被吞并的速度还要快。而且，很容易指摘法国的保证包含着冒一场并非不可避免的战争之风险。毕竟，根据希特勒的意识形态（ein Volk, ein Reih, ein Führe，一个民族，一个国家，一个领袖），一旦将所有的德国人统一到一个单一的德意志帝国，他就不会就此罢手吗？

外交声称要采取行动，一旦开战却没有军队；外交拥有军队，却无力完成外交目标所要求的使命，这两种理性过失，皆可归因于领导人和人民的心理，也同样归因于理智错误。在战略轰炸机和弹道导弹诞生之前的时代，美国从来就没有惧怕过任何邻国。它需要做的，只是从印第安人手中（民兵足矣）和自然界（士兵有什么用处呢）那里赢得空间。权力政治是专制主义的发明，是被抛在后边的欧洲堕落的一面。拒绝承认使用武力变更领土，同时也就表达了一种混乱的法律意识形态——不愿进行战争的愿望，以及对道义最终战胜武力的含糊不清的信心。

美国1945年遣散武装（“把孩子带回家”）是这种传统政策（或者说没有政策）的最后一幕，是和平与战争相割裂的最后象征。过去，战争一旦发生，就必须打赢：其他的事情都要搁置，要全力以赴地完成战争工作，而且也完成得很出色。一旦邪恶或者疯狂的法西斯主义和帝国主义者变得无害，从那一刻就要回归到公民生活，回归到工业、商业、体育以及自由民主社会的公民所关心的其他事情中来。

法国政治—军事统一体的相互割裂，也有心理原因。凡尔赛体系创立的局面，就其没有反映真实的力量关系、一旦大不列颠和美国宣布反对或不感兴趣而言，就是人为的、虚假的局面。如果苏联和重新武装的德国联手去摧毁这一体系，那么法国仅靠它的大陆盟国，就没有力量挽救体系。逻辑上来看，欧洲1918年以后这种不稳定的秩序，本应该促使法国充分利用并尽可能保持她从“一战”胜利中获得的好处（德国解除武装、莱茵河不设防）。基于理性就必须进行积极防御，佐之以军事行动相威胁（通过给魏玛德国提供一些满足，而阻挠慷慨大方的绥靖行为
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 ）。然而，尽管事实上存在一种霸权，处于潜在劣势地位的感觉却占据了上风。军事组织表现了对安全和收缩的渴望，而外交依然延续着霸权政策。

1945年以后，由于战争技术的多样化，外交和战略之间的协调呈现出了新的特点。原子时代以前，没有人会想象根据不同的情势而使用不同的武器。今天，一个人不会不顾及战争的性质而计划使用热核武器甚或战术性原子武器。过去，冲突的性质决定了投入武力的数量和军事动员的程度，不管是潜在的还是实际的。今天，冲突的性质则决定了使用武器的类型。

各种迹象表明，相比过去，战争行为更具政治性。这决不是一个有关赋予军事领导人不管付出什么样和多少的代价而赢得战争的完全自由的问题。获胜的真正含义不复以前，无论如何，成本问题，尽管总是被提出，现在却成为决定性的问题：如果敌人同时能摧毁你，摧毁敌人又有何裨益？

我们不妨概括地说，过去的所有问题仍然会被再次提出：需要持久动员多少份额的潜在兵力？战略的可能结果与必须加以组织的军事准备是什么关系？在不同情形下，政策分配给军队的使命是什么？然而，除了这些经典的问题，我们必须增添一些新问题：根据使用武器的不同，需要设想多少种不同类型的战争？一个国家能够准备多少种这样的战争？在不同情势下监管行动的军事体制，在多大程度上可以在管理上分开？对于全面战争、使用原子武器的有限战争、使用常规武器的有限战争等各种不同情形，可以使用同样的部队予以干涉吗？一国的国防组织素来就表现了一种战略原则，然而战争工具为数众多，要根据不同的方法加以操控：过去，军事领导人不必在全副甲胄中进行选择。而从今以后，装备的多样化显而易见。

与此同时，半个世纪以前出现的另一种形式的危险则再度浮出水面：外交在危机关头具有成为军事机制囚徒的风险，军事机制必须事先准备，政府保留是否启动军事机制的自由，然而却不能再变更军事机制。在1914年7月大战爆发前决定命运的一周，俄国和德国的总参谋部虽然身处两地，却都同样告诉他们的领袖和对手，某种措施在技术上是不可能的。沙皇只希望以部分动员来抗衡奥地利，然而俄国总参谋部从没设想过这样的动员；它将打乱所有的计划并引发混乱。同样，德国参谋部设想的战略是两线作战，首先在西部发动进攻。德国不能进行仅仅针对俄国的战争动员，也不能在动员之后就只是严阵以待，不发动攻势：必须攻击法国，并赶在俄国投入大部分武力之前，尽可能快速地将其击败。在命运仍然犹豫彷徨的时刻，已经做好战争计划的自动军事机器却已经发动，人类被席卷其中，尽管这非人类本身所愿。

当前，威慑战略需要事先建立好报复系统。是否存在这样的风险，即：系统被错误启动或者根据事先确立的计划而启动，而军事领导人出于不同的理由或许要改变这些计划（部分报复而非大规模报复）呢？1914年前，自动作用是“行政机关”的，即负责动员的军事官僚机构方面的。1960年，令人担忧的自动作用则是电子设备或者战略计划方面的。1914年，政治家有几天的时间作出决策，而本世纪60年代，他们只有几分钟的时间。

事实上，只允许有两个行为体——自己和敌人——未免太简单化了。尤其是在我们的时代，中等国家势必自我调整方向，不仅针对敌对的联合体，也涉及联盟，而联盟的目标可能只关心打败敌人，对需要帮助的同志的具体目标则充满敌意或者漠不关心。在1939-1945年间，美国或者大不列颠并没有拯救法兰西帝国的义务。即便西方国家在击溃第三帝国方面众志成城，却也并不那么必然地志在同一个目标。

令人好奇的是，美国和英国最严重的不和并不是由利益矛盾引起的。美国和大不列颠一样可以从限制苏联扩张、阻止东欧苏联化中获利。从西侧入侵、攻击敌人“要塞”的战略是由严格的军事观点所决定的。的确，彼时的罗斯福及其顾问，不若今天美国领袖这样领悟到西方的一体性，领悟到苏联敌意的顽固不化。

联盟内部对采取什么样的最好方式取胜持有不同概念，这就足以使得实施联合作战困难重重。然而，不同方式的取胜很少对所有伙伴都带来相同的结果。逻辑上，每个国家都希望对胜利有所贡献，然而都不想削弱自己相对于盟友的力量。这种竞争性最终削弱了联合的有效性。

这种双重考虑——捍卫自己的利益同时致力于共同的事业，以及战争的多态性，一并形成了大西洋联盟今天的局面。临时联合行动需要遵从的一般有效的规则是，在一国具体利益最为重要的地带巩固力量。这样考虑的话，印度支那战争，即便解释为一个抵御共产主义的前线，就法国一方而言，将她所有资源的很大一部分都卷入到对自己和西方来说均属于次一级的战区，也是一个错误。

这样来看，将法国军队的大部分转移到阿尔及利亚就更正当合理。自然，这样会削弱联盟，北约的盾牌变得过于单薄。由于其他西方国家并不将阿尔及利亚民族主义视为威胁，它们就倾向于批评法国，因为法国没有作出她所承诺的对大西洋军队的贡献，因为法国损害了西方和伊斯兰世界的关系。即便这些谴责从联盟的立场来看振振有词，法国的决策未必就是错误。大西洋部队的削弱并没有显著地增加欧洲战争的危险，转移几个法国师却能够给法国带来保留地中海南部主权的机会。如果这种主权至关重要，法国将大部分力量投入其中就正当合理，尽管这使联盟的其他成员国不悦。

危险在于，所有的盟国都重复同一个逻辑依据——我对共同利益几乎没什么损害，却大力服务于自己的利益——就有可能最终帮助敌人获得胜利。中立国家希望某一个阵营获胜，但认为它若介入就需要作出巨大的牺牲，却不能实质性地增加获胜的可能性，因此，只要它保持中立却并没有起到榜样的作用，这样的中立国家就是无可厚非。最终，只剩下一个单独的国家去承担必不可少的行动。而且，联盟的领导者是唯一倾向于将联盟的利益等同于自己利益的国家。

近年来，常规武器和核武器之间的替代作用使得每个盟国都选择为大西洋联盟作出贡¡献就更加困难了。昨天的大不列颠、今天的法国都希望加入核俱乐部：如果核武器和运载系统达到了应有的作用，常规武器还有什么作为呢？选择的含义仍然模棱两可：核武器能够保护法国免受苏联的入侵或者可能的要挟吗？或者，它们能巩固法国在大西洋联盟中的地位吗？

政策的统一性，包括战争与和平、外交与战略，妨碍了联盟的全面一致。只有奇迹能让联盟内部所有国家的利益都完全一致。联盟的力量总是比纸上拥有的力量总和要少。

政策的首要地位是一个理论命题，而不是一个行动计划。然而，如果人们认为减少暴力是合意的，是令人向往的，这一理论命题本质上就是要多做有利的好事，少做有害的坏事。

事实上，政策的首要地位使得有可能控制升级，避免敌意爆炸，变成怒不可遏、毫无节制的暴行。领导人对成本和收益计算越多，他们放弃以笔代剑的倾向就越少，他们让自己陷入武力的风险之中的犹豫就越多，他们就越来越满足于有限的成功，越来越多地放弃陶醉于令人眩晕的胜利。如果国家之间交往的目标是全体生存，共同繁荣，并珍惜人民的流血牺牲，那么合乎情理（reasonable）的政治行为就是一个理性（rational）行为
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 。

当然，战争服从政策，并不意味着事实上这种国家间的交往已经缓和。战争的性质取决于历史情景。“如果政策宏伟强大，战争也会波澜壮阔，战争就可能被带向其绝对
 形态的地步。”
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 然而，如果战争是政策的化身，如果战争随着政策所决定的利害关系而变化，缓和就不再是不可想象的。计算可以让王公大臣明白，战争的成本在任何情况下都超过了胜利的收益。

不过，这种计算必须要求所有的参与方都信服。否则，它就没有任何用处，非但如此，它引起决策的不平等甚至会适得其反，促成它恰恰要避免的事情。在这一层次上，两极性原理（principal of polarity)
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 再次出现：有限战争并不仅仅取决于一个交战方。“如果其中一个交战方决心以武力谋求重大决策，只要他确信对手不打算这样做而是去追求不同的目标，那么他就有很大的把握获得胜利。”
[48]

 原子时代，其中一个行为体的行为每时每刻都受制于另一方的反应，如果不存在这一事实，那么战争理论就简单多了。


 第二章 权力和力量或对外政策手段

很少有像权力（英语power；法语puissance；德语macht）这样经常使用却又模棱含糊的概念。德语把英文短语power politics表述为Macht Politik，含有批评、屈从，也有恐惧或者钦佩的意味。法语表述politique de puissance听起来则好像译自一门外来语。法国作家很少像德国教条主义者崇拜Macht Politik一样去赞美politique de puissance，也很少用美国道德主义者谴责power politics的方式去谴责politique de puissance。

一般说来，权力是一种行动、创造或者摧毁的能力。炸药具有可以测量的权力，潮汐、风、地震亦然。一个人或者一个共同体的权力，由于目标选择和手段使用的多样化，则不可以精确地测量。一般说来，人们在他们的同类身上运用权力，这一事实赋予了权力概念的政治意义。一个个体的权力在于其行动能力，但首要的是影响其他个体行动或者感觉的能力。我将国际舞台上的权力定义为一个政治单元将其意志施加于其他政治单元的能力。简言之，政治权力
 不是一种绝对事物
 ;它是一种人类关系
 。

这一定义表明了几个区分：防守性权力（defensive power，一个政治单元阻止其他政治单元将意志施加于它的能力）和进攻性权力（offensive power，一个政治单元将其意志施加于他者的能力）；共同体的资源（resource）或者军事力量（military force）与权力，前者可以客观评估，后者则是一种人类关系，不仅仅取决于物质或工具；力量政治（politics offorce）和权力政治（politics of power）。一切国际政治都由主权国家之间的关系所组成，主权国家都主张独立进行自我统治，因此国际政治包含了意志的持续冲突。只要这些政治单元不受制于一部外部的法律或者一个仲裁方，它们本身就是对手，因为每一个政治单元都受到其他单元行为的影响，也不可避免地猜忌它们的意图。然而，意志的相互影响未必引起潜在的或者现实的军事对抗。政治单元之间的关系未必好战成性，过去或未来的军事成就影响但并不决定着和平关系。


 一、力量和两种权力

法语、英语和德语都区分了两个概念：权力和力量（power and force; puissance et force; Macht und Kraft）。我认为，将第一个词语“权力”作为人类关系，作为行动本身，将第二个词语“力量”作为工具，作为一个人的肌肉或者共同体的武器，并不违背这些语言的精神。

一个人的体重或者肌肉足以成为抵抗或者控制他人的手段，这个人在体力上就是强壮的。然而，单靠蛮力，没有足智多谋、意志和魄力，这种力量就一无是处。相似的，就共同体来说，我们提出要将军事的、经济的甚至道义的力
 量
 和权力
 区别开来，权力是在一定情势之下旨在具体目标的力量运作。力量是可以约略评估的，权力参照可以使用的力量，在扩大误差幅度内也可以估计。然而，在防守性权力与进攻性权力之间、战时权力与和平年代的权力之间、某一地缘区域内的权力与地域之外的权力之间，都存在着广泛的区别。在我看来，认为权力测量是绝对的和固有的，害大于利。这对政治家有害，他认为自己拥有了明确的信息，而他拥有的只是对一个富有弹性、含糊不定的概念所作的欺骗性精确测量。这对政治科学家有害，他们用物质的对抗取代国家关系——亦即人类共同体的关系，从而褫夺了研究目标的真正含义。

接下来，力量的概念也需要加以区别。至少原子时代到来之前，战争的实质和目标都是战斗。武器的演化无论迫使两军战线之间保持多少距离，士兵之间的交战，都是最高较量，就像每一笔贷方交易最终都要用现金来支付。在曲终人散，亦即交战终结的那一天，只有实际动员的力量——转化为大炮和炮弹的原材料，受到作战训练的公民——才影响到结果。“战争行为并不是把既定数量的煤炭、硫磺、硝酸钾、铜和锌制造成弹药和大炮，用于战争行为的既定数量是成型的武器及其效果。”
[49]



让我们将潜在力量（potential force）称为全部的人力、物力和道义资源，是每个政治单元名义上拥有的资源，将实际力量（actual force）称为战争时期或和平年代动员用于开展国际关系的资源。战争时期，实际力量近似于军事力
 量
 （并不完全一致，因为战争的轨道部分取决于冲突的非军事形式）。和平年代，不能将实际力量与军事力量相混淆，因为军区、舰队和飞机枕戈待旦却没有投入使用，它们只是服务对外政策的其中一个工具。

在潜在力量和实际力量之间，动员因素起到中间媒介作用。每个政治单元在与其他单元展开竞争中可以使用的力量，不是与它的潜在力量、而是与它的动员潜力（potential of mobilization）成比例。动员潜力取决于很多因素，可以归纳为抽象的两个方面：能力和意志
 。在历史的长河里，经济和行政的能力状况，以及领导人矢志维护的、大众给予支持的共同体意志，并非恒定不变，而是因时而异。

领导人（当权者）的权力和政治单元的权力具有同样的属性吗？

容易察觉政治单元内部的权力（pouvior）和政治单元自身权力（puissance）这两个概念之间
[50]

 的关联。政治单元通过对抗确立自己：它由于有能力进行对外行动而成为其自身。然而它只有通过一个或几个人这一中间媒介才能作为一个政治单元来行动。当权者（come to power系从德语an die Macht kommen逐字转译而来）是政治单元与外部世界联系的指导者和代表。因而，他们就负责政治单元的力量动员，确保政治单元在以追逐它为乐的“冷血怪物”的丛林之中求得生存。换句话说，只要国际关系没有挣脱自然状态，掌权者（men in power），也就是负责国家对外联系的人，同时也是权势人物（men　of power），他们拥有影响同胞行为以及共同体生存的广泛权力。

这一分析并没有造成我们将两种权力——国内的权力和国际舞台的权力——混为一谈。政治家的行动并不具有相同的意义，也不是发生在相同的世界，而是因行动是内向或外向而不同。不论统治者是封建帝王还是现代党魁，不管他凭借的是出身还是选举，他都希望具有合法性；人们服从于他的意愿取决于其合法性得到认可的广泛程度。人在什么前提条件下成为统治者具有规章化的倾向，正如统治者治国所依据的方法也日趋规章化。选择统治者的方法，统治者治国所依据的方法都逐渐制度化。现代社会，制度化具有合法性特征，并被表述为抽象的规则。然而任何一个时期，征服者的自然法则和合法统治者的自然法则之间至少存在着含蓄的区别。首要的是，至少征服者使用或者借助纯粹的力量，而统治者则希望作为共同体自身的阐释者，遵行规定领导人继承制度——不论基于财产，还是基于大众的情感——的传统或法律。

不过，只通过解释权力拥有者在国际舞台扮演的角色，并不能够廓清两种权力的混淆之处。坐拥权力的人，从起源来说，常常是功成名就的权势人物
 。政治单元、宪政政体就起源来说，则都归于暴力。法国学校学生接受的教育，一直都是说一千年来国王造就了法国。教科书的作者在追忆战争时看起来并无尴尬：国王通过针对男爵或者外国的战争实现了国家统一；回忆1789年、1830年、1848年革命者推翻君王的暴力行动
[51]

 亦很坦然。即便在1958年，国民大会的投票更多的是掩饰了新政权的非法性，而不是认可新政权登基继位的合法性。
[52]

 暴力威胁——空降部队的登陆，也是一种暴力方式。
[53]



从这些无可争辩的事实到所谓的现实主义解释只有一步之遥，帕累托的社会学就是这种表现。这种观点认为，共同体内部的权力（pouvior）斗争相当于国际舞台的权力（pussiance）斗争，两种情形下，斗争中的行为体都是活跃的少数。权力的合法化并没有改变这一现象的含义：统治阶级和政治单元一样相互对抗，获胜的阶级运用权力的方式和征服者如出一辙。

就我的思维方式来看，这样的解释篡改了政治的含义
[54]

 ——政治谋求一个公正的秩序，同时存在着个体和团体围绕争夺管理职位和分享稀缺物品的冲突。然而，共同体内部的权力斗争和运用，具有自治政治单元之间权力斗争的某些特征，仍然是正确的。

依法进行管理的人，实际上拥有或多或少的权力，也就是依据他相对于同僚、伙伴和对手确立起来的统治地位
 ，依据他在少数派和多数人中享有的威望
 以推行其意志的能力。然而这种权力，不管是有关政府的还是压力集团的，从来都不是严格地取决于对特权或垄断权的法定分配。个人或者团体实际拥有的影响力，以及在国家内部享有的有关对外关系的或者共同体内部派别关系的决策权，取决于每一方可以使用的行动手段，同时也取决于每一方使用这些手段所表现出来的才干。宪法排除了公开的暴力，勾勒了一个框架，明确权力斗争必须遵守的规则。它并不禁止“权力斗争”要素。

国内政治戏剧的演员也受到权力渴望和意识形态信念的驱使。当权者为实现他们的雄心壮志，即便确信在为共同体服务，也极少一意孤行自行其是。一国的宪法条款、议会、行政当局和政府的官方做法，也并不足以使我们获得该国权力真实分配的精确知识。有钱人、党派人士、有观念的人或者阴谋家，说服或者强制统治者，争取媒体或者行政当局的合作，唤起无私的忠诚，改造精英或大众舆论——他们的能量有多大？这样的问题没有一个一般答案。事实上，只受宪法文字或者法定程序的影响是天真的。然而，视宪法仅仅为一纸谎言、行使权威的人只是傀儡或者喉舌，这既愤世嫉俗也不正确。没有例证证实这样的臆断：游戏规则不影响选手的机会，法定的在职者同意服从他人（即便对他取得职位要感恩戴德的人）。

因而，基于前面的分析，国内政治行为和对外事务行为的相似和不同，连同各自的理论背道而驰的原因，就一目了然。国际关系理论有权利理所当然地认为参与者是政治单元，缺乏仲裁或法律，存在诉诸战争的可能性（因此就有力量的计算，而参与者不进行力量计算就以武力入侵相威胁是非理性的）。另一方面，政治理论也模棱两可，因为基本概念并非无可争议。为了将这种不确定性归纳为几个基本组成部分，我们或许会以持久竞争的角度来思考政治（谁得到什么？如何得到？什么时候得到）；以和平的秩序需要不计代价的角度来思考政治（内战是邪恶之首，任何秩序都优于内战）；以寻找一个最好秩序的角度；最后以实现互补而又分歧的抱负（公正和等级，权威和相互认同，等等）之间和解的角度来思考政治。

国家承认彼此的主权和平等，实质上国家彼此之间就没有权威。控制行政、军队和警察的政治家，位及合法统治集团的金字塔尖。在我看来，外交—战略行为和（国内）政治行为，尽管有很多相似之处，却存在本质的区别。国际舞台和国内舞台的权力迥然不同，因为使用的手段不一，作用的领域各异。


 二、权力要素

很多著作都列举了权力或力量的构成要素，然而，这些作者并没说明他们讨论的是军事实力还是全部行动能力，也没指明是和平时期的还是战争年代的。没有进行这些区分，这些列举就显得武断、异质、混杂，既不完备也不无争议。

比如，美国地理学家斯比科曼
[55]

 列举了10个因素：（1）领土面积；（2）边界的性质；（3）人口规模；（4）原料的匮乏或充足；（5）经济和技术发展状况；（6）金融权力；（7）种族的同质性；（8）社会融合程度；（9）政治稳定性；（10）国民士气。

汉斯·摩根索教授
[56]

 列出了8个：（1）地理；（2）自然资源；（3）工业生产能力；（4）战备；（5）人口；（6）民族性格；（7）国民士气；（8）外交素质。

鲁道夫·斯坦梅茨
[57]

 也列举了8个方面：（1）人口；（2）领土范围；（3）财富；（4）政治制度；（5）指挥素质；（6）国家团结和内聚力；（7）对他国的尊重和友谊；（8）道德素质。

最后，德国作家吉多·费雪
[58]

 在20世纪第二次大战的前夕，将权力要素归为三个门类：

（1）政治因素：地理位置、国家大小、人口多少和密度、组织技术和文化水平、边界类型和邻国态度；

（2）心理因素：经济的弹性和创新的技巧、坚定性和适应能力；

（3）经济因素：土地肥沃程度、矿产财富、工业组织和技术水平，贸易、商业和金融资源的发展程度。

除了最后一个，这些分类尝试大同小异，都包括地理数据（领土）、原料数据（原材料）、经济数据、技术数据，最后也包括诸如政治组织、人民道德上的团结、领导者素质等人文数据。毫无疑问，这些要素以这样或那样的方式影响着政治单元的实际或潜在力量。不过，在我看来，这些列举都没有达到理论理应规定的要求。

列举的要素必须同质——换句话说，涉及历史，它们必须处于同一概括层次上：任何时期，人口数量、领土特点、武器和组织的素质都影响一国的力量；而金融资源对蒙古征服者来说毫无意义，对亚历山大大帝
[59]

 也无足轻重。

列举要素必须完备
 ，这意味着用来表达要素的概念必须适用于因时而异的各种具体现象。即便交通和作战技术能够改变地理位置的军事含义，地理位置对政治单元行为可能性的影响仍然是一个持久的因素。

最后，分类应该是这样的：它使我们能够理解，为什么权力要素在不同的
 世纪并不相同
 ,而且权力测量在本质上只是近似的
 。这最后一个标准，既显而易见，大量的著述又让它充满悖论。人们阅读理论家的著述，常常认为理论家拥有极为精确地测量政治单元权力的绝对可靠的尺度。倘若这样的测量是可能的，那么战争就不会发生，因为战争的结果事先就已见分晓。或者至少说，只有人类的愚蠢才导致战争。阿纳托尔·法郎士
[60]

 在《企鹅岛》中写道，海上没有战争，因为战舰的等级结构从来就不容置疑。不过，所有军队都是世界上最伟大的，只有通过战斗的检验才能建立起真正的等级结构。

让我们再次回到克劳塞维茨那里，没有人比这位理性主义理论家更为强调机会在战争中所起到的作用了。


战争是偶然性的国度。任何人类活动的领域都没有像战争一样留给偶然性这样广阔的活动余地，因为没有一种活动像战争一样在各个方面都和偶然性密切相关。它增加了各种情势的变数，干扰了事件的进程。
[61]





情势多种多样、情势边界不明朗，这给战争考虑带来了非常多的因素，而且估计这些因素只能根据概率。……从这个意义来说，波拿巴说得很对，将军决策面临很多问题，所计算的数学问题就像需要牛顿或者欧拉
[62]

 的才智一样。
[63]




归根结底：


战争数据的不确定性是个独特的难题，因为所有行动计划在某种程度上都处于朦胧状态，而这就像雾霭或月光效应，经常额外地赋予事物以夸张的含义和不自然的外貌。这种微薄的光看起来模模糊糊，必须靠才智去判断，或者干脆就听天由命，指望运气。
[64]




政策诉诸战争，就陷入了高度的不确定性。“它很少因最终的或然性而烦恼，而只是专注于直接的或然性。”当然，“每个内阁都满怀信心，踌躇满志：在这场赌博之中，相比邻邦，它精明敏锐，高人一筹”
[65]

 。然而结果未必证实它的信心。

我们能够想象一个权力方面的理论家通过增加不同变量的权重来消除战争的不确定性，从而事先就宣布战斗的结果吗？现在，不要把共同体强加于人的权力或能力与它的军事能力混为一谈。然而，如果战斗的结果尚不确定乃是由于军事力量难以准确测量，那么全部的权力比军事力量就更加难以测量。

我建议区分三个基本要素：第一个是政治单元占据的空间（space）；第二个是可资利用的物质（available material）以及能够将物质转化为武器的技术，人口数量（number of men）以及能将人口转换为士兵的艺术（或者说，工具与作战人员的数量和质量
 ）；最后一个是集体行动的能力
 ，包括军队的组织、作战人员的纪律、和平与战争期间军事和文职指挥官员的素质、公民在冲突中面对好运或背运时的团结程度。理论上，这三种要素就其抽象意义来说，可以解释整个局势，因为它们与假设相称：共同体的权力取决于它行动的场所，取决于它利用物力、人力资源的能力。各种证据表明，不管在什么世纪，不管政治单元的竞争方式是什么，环境（milieu）、资源（resources）、集体行动（collective action），都是权力的决定因素。

这三个要素对于在不同层次上的权力分析都同等有效：从很小单位的战术层次，到百万军队对峙相持的战略层次，乃至国家持续竞争的外交层次。法国军团和民族解放阵线的对抗取决于区域、军队、武器，最后也在于两个阵营的纪律和指挥。在更高的战略或政治层面上，组织军队、动员公民、训练战士的能力，也可以说，将资源整合到军事实力之中的能力，看起来应归入第二个要素。而只有军事领导人的行为、他们的战略和外交才智，以及人民的意志力，看起来代表了第三个要素。

这一列举与其说提出了普遍有效的假设，不如说是提出了解释历史变化的工具。只有第一个要素部分地挣脱了生产技术和摧毁技术变迁的影响。

某些位置有利于防守性权力
[66]

 ，换句话说，就是山脉、河流、沙漠和距离，给征服之途设置了障碍。最常见的是，上述同样的地形给共同体提供了相对保护，也就减少了外来干涉的可能性。“小国”
[67]

 认为大自然创造的屏障乃是上天所赐，因为它们对进攻性权力不感兴趣。不过，共同体防守性权力因它所占据的空间特征而变化。

山脉形成了战争期间瑞士超乎寻常的防御能力，而俄国远自莫斯科大公挣脱蒙古统治以来，它就因为距离而避免遭到全部占领。拿破仑无法战胜沙皇和帝俄农民的抵抗，希特勒尽管取得更为辉煌的胜利，也没能战胜这个共产主义国家和它的人民。拿破仑占领莫斯科却没能削弱亚历山大的意志，希特勒则没能拿下莫斯科。即便在1941-1942年，俄国的得救也归功于地理、不充分的现代化（平庸的公路系统）以及战争爆发之前兴建或转移到乌拉尔山脉中的工厂。

野心勃勃的国家一定要确保自己的领土屏障，同时保留境外干涉的可能性。直到最近，距离削弱了沙俄和苏维埃俄国一大部分进攻性能力，而强化了其防守性能力。几个世纪以来，英格兰的领土，远离大陆而难以受到入侵，构成了它大举远征甚至派遣部队到欧洲大陆的一个理想基地。威尼斯和荷兰都没有
 享有这样安全的领土基地。法国由于首都接近北部开放的边界，具有一种特别的脆弱性，不得不将资源统筹兼顾，同时在陆军和海军之间进行分配。

历史并没排除三个要素中的任何一个，即便是第一个。地形上的不易接近、易守难攻，就增强了防守性能力而削弱了进攻性能力，这在今天依然正确。居住在阿尔及利亚的人口，凭借着山脉之地利，就能够抵挡现代化法国的平叛，正如17世纪以前抵御罗马的平叛一样。英格兰容易受到攻击与否，多佛尔海峡
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 是一个战略要冲还是两片封闭海洋之间无足轻重的狭小通道，都取决于战争技术——陆地和天空提供了其他切实可行的交通方式。

应用到其他两种要素，多数一般性论述很少或者没有什么重要意义。或许有人会说，其他情况等同的条件下，人口数量在外交场和战场一样都可以克敌制胜。但其他事情从来就不会等同。这种论点没有告诉我们任何东西。我们或许会认为三个要素的排序具有不同的重要性：武器的有效性、集体行动、士兵的数量。武器的极端不平等不能靠纪律或人口数量来弥补（罗马人优于野蛮人的原则，正规军优于自卫队和大众暴动的原则）。界定无法弥补的不平等程度，让人奢望，却不可能。20世纪，非工业化民族已经找到了一种作战方式——游击战，可以保存自己，抵抗装备各种现代化武器的民族。在政治单元冲突中，即便一方拥有压倒性技术优势，智谋和决心也会鼓舞弱者，赋予其如果不是克敌制胜、也是持久战的法宝。

对政治单元全部力量要素的社会学或历史分析包括两个主要阶段：首先要确立军事力量要素。每个时期，某种武器、某种组织以及足够数量的武器和作战人员之间的组合，表明了某种作战体系的有效性。

第二阶段的分析，则涉及军事实力和共同体自身的关系。装备和组织的优势在多大程度上反映了技术和社会的优势（假设后两种优势可以客观决定的）？军队素来就是一个反映整个共同体的社会组织。动员的程度——亦即实际动员的作战人员的比例——取决于社会结构，公民相对于非公民（如果只有公民才享有扛枪的荣耀）的数量，贵族的数量。任何时期，一切社会都有个动员极限，必须留下足够的工作人员生产共同体生活必不可少的资源（假如农民人口过剩，工人数量减少仍可获得收成，理论上动员程度就会提升）。然而，实际的动员程度很少达到甚或接近理论程度，动员的幅度取决于社会状况、作战的传统方式，以及对把武器交给被视为下等或敌对的那部分人口的担心。

就军队组织或者作战手段源自于习俗这一点来说，人们能够理解军队或者武器的优势可以延续几代人甚至几个世纪的时间。共同体内部垄断武器的少数人，除非腐化堕落，亦即失去内聚力和决断力，就会一直处于几乎是无限期的统治地位。将不同武器进行完美组合（轻重骑兵、轻重步兵、撞击武器和发射器、长矛和盔甲，等等）的政治单元，有长时间保持其优势地位的机会。人们很想把帝国人民的伟大之处归结为美德（virtue），将他们武器的优势视为其整个习俗和文化优势的证明。

无需着手详细的研究，很明显就能看出，随着战争本身越来越理性化，以及在认识和实践上都将平民和生产工具的动员视为正常之事，共同体的资源和军事力量之间的比例关系日趋严格。正是在20世纪，我们一直怀有一种被误导的幻觉，认为我们通过测量资源就能测量军事力量乃至权力本身。的确，在全面动员的年代，军事体系不可避免与共同体的块头相关。然而，少数人的德行
 仍然会倾覆平衡，质量在很多方面都限制了数量的主导作用。一个领袖和他的随从占领巨大的帝国，属于历史
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 ，至少小股部队也要从占领自己的国家开始，作为以后扩张的基点。一个人若将成吉思汗的事业等同于列宁和布尔什维克的事业，他的历史类比一定有弱点。成吉思汗主要是一个军事天才，列宁首先是一个政治天才，前者自封为军队领袖，清除对手而招兵买马；后者根子里则是手无寸铁的倡导者，使用劝导的手法而避免强制性的手段。


 三、和平年代和战争年代的权力

分析和平年代政治单元的权力，也可以使用同样的分类——地理环境、资源、行动能力，不过战争时期的权力主要取决于军事力量及运用，和平年代的权力，亦即政治单元阻止其他政治单元将意志强加给自己，并将自己的意志施予他人，同样取决于各个时期国际习惯认可为合法的各种手段。我们必须考虑非暴力手段（或者和平年代可以容忍的暴力手段）而不是军事体系。集体行动能力表现为，攻则运用不诉诸武力的说服和强制艺术，守则运用避免遭受欺骗、恐吓、骚扰和分裂的艺术。

欧洲传统外交体现了“和平年代的权力”与“战争时期的权力”之间的模糊联系。政治单元之所以被认为是大国，最重要的是由其资源总量（领土和人口）和军事实力所界定的。18世纪的普鲁士、20世纪初的日本被大国俱乐部在平等的基础上所接纳，个中原因在于它们在战场上证明了自己。

大国的地位赐予了一定权利：没有所有大国的协商，体系之中的事情不论多么重大，都不能得到处理。当一个大国在某个地方获得或者强取豪夺了某种好处，其他大国——不论对手还是伙伴——都坚决要求补偿它们的权利。

就和平交流和谈判协定常常反映了力量关系（假设的而非真实的）而言，大国就占据有利的地位。小国倾向于屈从大国，因为后者更为强大。大国在国际会议上陷入孤立的时候，就屈从于其他联合体的意志，因为后者联合起来要比自己更具潜力。国家为了和平地终止争端而参照力量，因为这种参照看起来提供了客观的标准，也是武力检验的一个替代，设想武力问题事先就取决于力量关系。这种为维持国家间秩序的交往、明智的马基雅维里主义日渐式微，特别是在“二战”以后销声匿迹。

两次大战间隙，外交官铸成大错，他们极其荒谬地高估意大利的力量，却低估了苏联的权力，以至于现在“大国”的概念令人生疑。欧洲的昔日大国——英国和法国——谋求保持全球外交的大国地位，它们的要求看起来因其在联合国安理会常任理事国的一席之地而得到了认可。不过，真正的大国地位在现实中是不确定的，官方地位很少给它们带来威望和好处。原子武器不相信传统概念：武器越来越恐怖可怕，却越来越无用武之地。大使馆中那种良好社会的彬彬有礼和犬儒主义
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 已是明日黄花。外交，就其传统的意义而言，至多在同盟之间有限度地发挥点作用，而与敌对国家打交道，甚至在两大集团和中立国家之间都几乎不见外交的身影。最后也最重要的是，国家无论大小，都不认为必须屈从于一个比自己强大的国家——只要这个强国不能有效地使用它的力量。国际关系实践中出现了“挑战”（“你不敢强迫我”）策略。
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 事实上，国家始终运用全面的外交手腕，包括经济、政治和心理的惯用手法，以及暴力或者半暴力的手段。

国家和联盟可以诉诸经济压力，强制或者说服一国屈从。根据国际联盟的决定，裁定对意大利实施制裁：禁止意大利购买和销售某些商品。这种伪封锁由于不够普遍而几无成效。意大利找到了足够的客户以实现至关重要的最低外贸额。禁售的商品没有扩大到那些缺少就对它构成致命打击的物资。苏联集团为试图平定持不同意见的南斯拉夫而进行的封锁同样也无果而终，西方出手相助，该国的生存见证了马克思主义政体也可能脱离苏联阵营。接下来轮到美国，它也徒劳无益地指靠封锁试图搞垮菲德尔·卡斯特罗。

然而经济手段未必无效。上面所举的例子具有具体的特征：它们实际上都包含经济强制的尝试，或者甚至利用经济手段代替军事手段。失败耐人寻味，然而全世界联合起来对抗一个国家是不可能的，这有其原因。在我们的时代里，“封锁”这种武器富有诱惑，但它要求“犯罪”国家找不到外部盟友。直到现在，这种假设情形从未实现。

另一方面，在双边关系中，经济手段对于深化友谊或巩固联盟就是有用的，甚至必不可少。马歇尔计划促成了大西洋联盟。从他国大量购买的国家，作为一些国家的主要买主，就能够影响后者（原料市场的崩溃，对于依靠出口这种商品获得贸易资源最大份额的国家是一场灾难）。一国也有能力影响那些期望从该国获得财政援助或者感到依靠其经济体制的国家。尤其在当代，所谓的发展中国家之所以同意留在一个政治区域之中，就是援助作用的结果，它们从中找到了工业化的路子。从今以后，如果一国不能担当提高人民生活水准的责任，它就很少有机会维持对芸芸众生的统治。

进攻性能力和防守性能力的区别同样表现在经济层面上。一个不发达国家常常具有抵御持久制裁的能力：只有一小部分人口受到外贸中断的影响。另一方面，一个大国若想依靠最少数量的武力创立或者领导一个联盟，就需要经济资源（技术、可以投资国外的资本等等）。

纵观历史，国家在和平时期交往使用的政治手段，包括两类行为：要么影响政治单元的精英，要么影响它的大众。每个世纪，大国都通过金钱、代理人来腐化道德意识或者招募忠诚者，从而渗透到小国内部。很长一段时间，“外方”的存在被认为是软弱的结果和象征。那些被“巴尔干化”
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 的国家，四分五裂，团体之间相互争斗，其对外政策是各方争执的对象，每一方都偏向不同的大国，也都可能受到为外方主子服务的指控。

在我们的世纪，民主习俗必然包含了一种新因素：攻击性国家的言辞和发言人既讨好一国的少数领导，又同样讨好一国的民众。每个集团、每个巨头都试图让分界线另一边的被统治者相信，他们被剥削、被压迫、被虐待。宣传战和广播战标志着国家间冲突的持久性以及无休止地诉诸压力手段。在这种交互关系之中，权力不是军事实力或经济资源的功能。一种政体更适于通过广告宣传来输出，另一种政体则在招募无私的代理人方面极尽其能，或者更愿意出资来强奸民意。

在这一方面，防守性能力和进攻性能力的因素也迥然不同。防守性权力高超无比、几乎独一无二的前提，来自集体的内聚力、人民对政体的追随、精英人士考虑国家利益时的协调一致。瑞士和瑞典实际上没有任何影响他国行动和思想的愿望和能力，却同样也不易受到外来压力的攻击。

在我们的时代里，国家在和平时期除了使用经济和政治—心理手段外，更加频繁地使用暴力方式。我将区别两种暴力方式：象征性暴力（symbolic violence）和秘密暴力或突发性暴力（clandestine or sporadic violence）。象征性暴力是“炮舰外交”（gunboat diplomacy）所表现的那种暴力行为。派遣战舰到一个国家——它不愿清偿债务，试图否认自己的义务，或者将特许给外国公司的租借地国有化——的港口，象征着强制、必要时以武力相向的能力和决心。军不血刃，象征就足够了，过渡到行动实际上从无必要。“弱国”回到秩序中来，除了屈服别无选择。如今，象征性暴力已不时兴，因为它具有通常必须过渡为暴力行动的风险。1957年，如果埃及内部的反对派准备推翻纳赛尔，如果纳赛尔在危机关头发现自己孤立无依，或者突然失去勇气，法英远征苏伊士的行动可能就是理性的。暴力影像就可能足以让人诚服。

如果象征性暴力属于19世纪，突发性或者隐蔽性暴力则属于20世纪。隐蔽性暴力——在隐蔽处实施攻击——总是突发性的；游击队的突发性暴力则常常是公然实施的。城市的恐怖主义网络是隐蔽的；游击武装是分散的，然而他们终归身着制服，公开生活在山脉丛林之中。一些国家相互之间并不是处于交战状态，然而在和平时期却采取恐怖主义或者游击队的方式进行战斗。埃及训练恐怖主义小分队并将其派遣到以色列的国土。阿尔及利亚游击队在埃及和摩洛哥受训，突尼斯和摩洛哥提供“解放军”的补给。现在人们认为，和平年代使用言论和小部队推翻一国的政权与国际法并不矛盾。在这点上，防守性权力也取决于国家团结：革命者在人民中间找不到某种自愿的同谋就不可能成功。使用暴力进行镇压的能力同样是防守性权力防范颠覆性企图的一个决定因子。在匈牙利，苏联在“道义威望”层面上失败了，在“残酷威望”方面却是胜利者。诚如马基雅维里所言，有时候，统治者让人恐惧比受到爱戴更为可取。

和平年代，集体行动能力或者表现为使用这些不同的手段，或者抗衡敌对国家展露出来的同样手段。外交能力，严格意义上说，具有双重特征：要么在宽泛的意义上，是指使用所有手段并从中选择合适的手段；要么在有限的意义上说，是指行动的素质，其结果是国家交朋结友，并与可能的对手的武装力量展开较量，取得有利的和谈会议结果。

外交不运用经济的或政治的压力手段，不运用象征性的或隐蔽性的暴力，就是纯粹的说服。它或许根本就是天方夜谭。或者“纯粹的”外交暗示——不管多么含蓄——只要它决意威逼胁迫，它就能够做到这点。至少，纯粹的外交对于它想说服或劝导的对手和旁观者，都不遗余力地运用说服而非强制的方法。对手一定抱有自由的幻想，即便它事实上在力量面前低头俯就。

如果外交行动的原则是中立或者独立，如果它的目标是赢得同情或者消除偏见，外交就接近于纯粹外交。外交会议上，首要的是当谈判人员相互在场并交换观点的时候，由于对谈者讲话和倾听，言词就至高无上。因而，谈判之于外交相当于交战之于战略：拥有现金，才能获得良好的信贷业务。

然而，本质的区别仍然存在。外交准备走向谈判桌正如军事准备走向武力考验的战场。谈判人员运用策略的余地受到了联盟的潜在力量（当不存在战争状态的时候）以及作战的既成事实（当战争已经开始）的掣肘。谈判者通过在对手之间制造不和，偶尔会修复战争造成的损害。不过，这种情况下，改变局势的与其说是面对面的私下谈判，毋宁说是变味的外交互动——力量重组。另一方面，战争行动一旦开始，最重要的事情依然悬而未决：胜利还是失败。纯粹的外交对话证实了（战争）事件进程的约束力，事件进程对相互竞争的要求作出裁决。


 四、权力测量的不确定性

为了以不那么抽象的方式详细说明特定历史时期反映出来的三个要素——环境、手段和集体行动能力，考虑一个具体案例，比如1919-1939年间的情形，或许有所裨益。

两次世界大战之间的作战技术和军队组织是这样的情形：总动员既是合法的，也是可能的。所有适合打仗的公民都可能身着战袍，只要工业能够装备他们。总动员是个惯例，军事潜力看起来直接随着经济潜力而变动。然而，这种关系在数量和质量上实际上都需要考虑很多保留条件。

很难确定可能用来测量军事潜力的经济数量。一个人不管选择国民生产总值、工业总产量还是某种工业统计数字，选择的指标都包含误差。国民生产总值指标是不准确的测量标准，因为农业产值和服务业不能像冶金或机械工业那样动员到军事工作之中。工业产量的指标同样不准确，因为饼干工厂的工人和机器转向航空制造业，不若汽车制造业转向坦克制造业那样容易。最后，如果使用重工业或工厂产量这一数据，就存在相反的方向产生误差的风险。倘若允许足够的时间，工人和机器的转移就会拖延到最大限度。1914-1918年间，法国尽管部分领土被德军占领，战争期间的工业仍然不同凡响：在战争末期，美国军队还使用法国的大炮和炮弹。那段时间，的确，只要考虑到科学知识和技术潜力这一点，当时的武器甚至飞机都相对简单。

当代，经济潜力转化为军事实力也取决于“集体行动能力”，表现为技术—管理能力的形式。今天已被人遗忘名字的德国教授J.普林格，在1916年出版了一本饶有兴味的著作
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 ，其主题是1789年与1914年的观念对比。结论是，1914年的观念让人想起了一个关键词：组织。就举国从事战争工作来说——一些人身着戎装，另外一些人身在工厂、办公室，还有一些人则在田间耕作，所有人都在生产供养居民同样也供养战争的必需品。行政当局必须能够对人口在必需的工作中进行再分配，将生产非必需品的工人数量减至最低水平，给每个人安排最适合的工作。上一场战争，英国在西方列国中动员比例最高。希特勒发动战争之初，对工业和人力都没有进行总动员，在波兰战役、法国战役、甚至纳粹国防军入侵苏联之后都没有下决心举国动员。尽管德国从占领区招募了百万计的工人，它也只是在斯大林格勒战役以后才进行资源总动员。

战争期间，动员程度主要是行政能力的函数，但也部分地随着人民对牺牲的接受程度而变化。超过某一个点，除非降低平民人口的生活水准，否则战争动员工作的效果就不会增加。在不影响士气的情况下，这种“降低”能走多远？这一问题没有一个普遍性的答案。然而，看起来习惯低水平生活水准的人民，比习惯高水准生活的人民更容易接受匮乏，这就倾向于颠覆纯粹的理论假设：动员余地与生活水准成正比例。理论上，人民的实际生活条件与不能再压缩的最低水平之间的差距，在富裕国家比贫困国家要大，然而富国失去贫国归为多余的东西，未必能做到战争动员。

最后，交战方使用实际动员的力量而非潜在的力量来进行战争。实际动员力量取决于空间、时间、冲突的规划和进程。全部潜力可能由于某种原料匮乏而瘫痪或者受到削弱（百万辆的坦克没有汽油，又有什么用？）。反过来说，控制海洋、拥有金融储备或者对外贷款，可以增加法律上属于中立国的实际潜力（正如1914-1917年美国对协约国的帮助）。然而，“一战”的经历在1939年给法英两国以凭空的幻想。它们事先想当然认为拥有持久收益。从长远来看，西方世界资源的动员确保了它们的优势以及能够通过消耗战获得胜利。不过，关键在于，第一阶段战争尽管失利却也不能让联盟中一部分国家的工业潜力落入敌人手中。没有1914年马恩河的胜利，就没有法国潜力的总动员。没有不列颠之战，就没有始自1941年的英国以及后来美国潜力的总动员。1939年，如果法英两个民主国家没有有效的时间，没有海上的自由，它们的潜力就只是纸上谈兵。法国没有时间，英国不管怎样还保住了海上自由。

我们刚才有所保留地指出，一旦认为军事力量是人和工业潜力的函数，问题就成为一个质的问题。每个阶段，一个德国、法国、英国、意大利或者美国师的相对价值是多少？唯一正确的测量要靠战斗本身。因此，和平时期，根据以前的战斗经验进行评估是成问题的。直到耶拿会战
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 ，普鲁士军队一直保持弗里德里希大帝的胜利威望。直到1940年，法国军队看上去仍然像是凡尔登（1916）或香巴尼的那支军队（1918)
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 。

不管是大炮问题还是军队问题，都会出现同一个问题：武器质量在多大程度上反映了工业产量？部队的有效性在多大程度上表现了人民的军事活力？换句话说，可以根据一国的状态估计其军事力量吗？或者，军事力量主要取决于那些军事体制本身特有的因素吗？

希特勒不相信美国在对抗过程中能够拥有第一流的军队，他的判断是，美国人民基本上抱有和平主义的、商业取向的态度，没有和德国军官团相比的军事传统和军事阶层。元首的错误，是他的不幸，也是我们的救赎。这令人信服地提供了一个双重论证：20世纪，给部队提供指挥官和19世纪同样重要，然而却不再要求拥有一个献身于军事职业的社会阶层。很多军事问题——组织、后勤，都与工业或运输业相类似。技术人员可以迅速学会在军事系统内必须执行的任务，这与他们的平民职业相似。更进一步而论，就是国富兵强——国家繁荣富裕，其公民就提供了能够在现代化战争中渡过千难万险的士兵、军官和文职官员。

换句话说，一个领袖单打独斗的奇迹，靠天才或者好运创立了他的国家并在世界舞台获得了光荣的地位，一种穆罕默德·阿里
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 的经历，在上个世纪仍然是可能的，在今天则一去不复返了。只要涉及正规军，人和工业的潜力就将领导人的行动范围限定在一个狭小的范围之内。背后没有大工业，就没有现代化的大军。任何拥有强大工业的国家都能够建立一支威武之师。

如果要在理论层次上确立有关什么是可能的、什么是不可能的两个命题，那么错误可能在于，认为某些不可否认的关系具有它所不具备的严谨性。装备相同的两个师，并不势均力敌。12个德国装甲师，在波兰和法国战役、尔后在俄国前线最初的胜利都起到了决定性的作用，这提醒我们——如果必要的话，靠数量取胜的世纪也存在着战争精英。在上述战例中，看起来训练、完美的技术与军官和士兵的激情联手创造了一部战争机器，却无可救药地在1941年11到12月的莫斯科战役之前消耗殆尽。德国国防军，还有其他突袭部队依然节节胜利，但是再不能找到与装甲部队相同的精锐之师，那支曾经在东线、西线之间辗转作战的先头部队。

毋庸置疑，军事命令的质量、军队的有效性都受到政治体制和国民心理的影响。招募军队干部取决于军队的职业威望及其在国内实质的和心理的地位。或好或次，更有才智的人会被吸引到国防研究领域，也可能对此感到厌恶。德国军队指挥的素质归因于环境，这种环境未必会在联邦德国再现。联邦德国没有贵族化的公职，没有伟大的国家信仰，军装也无威望可言，东边没有殖民地，没有飞扬跋扈的德国军官，因此也就没有帝国的前景。

关于这些错综复杂而又微妙的各种关系，某个时期的流行短语给予了我们一种夸张性的见解：“国家没有纪律，军队就没有纪律。”勒男
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 不无赞赏地引用这一论断：事实上，民主国家内部表面上的无政府性并不排除工厂和营房的纪律性。1945年至1958年间，法兰西第四共和国谋求一个稳定的政府：所有的官员都见证了公众在危机时刻的纪律性。另一方面，法西斯右翼的宣传家最终陷入了自己的虚构和想象之中：意大利的独裁者将意大利变成了一个狮子的国度，赋予意大利（没有煤炭，没有钢铁）以第一流的军事力量。斯宾格勒
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 早就把北非帝国从衰落的法国民主国家手中交给了独裁的墨索里尼。

类似的，工业处于高技术水平通常就会提供有效的军队，不过和平时期西方工业的目标是提高劳动力产量，也就是尽可能便宜地去组织生产。如果制造的是武器，成本就不是决定性因素。一个国家把大量的金钱和最有才智的人士投入到直接面向战争的工业，相比工业只是具有较好平均生产力的对手，最终会拥有同样好的、甚或更好的武器（美国和苏联就是这种情形）。

最后，我们不应当忘记，在我们的时代里，有关武器质量的任何事情都不曾永远地一成不变。对抗过程本身继续着武器改进的竞赛。某种武器发展所需要的时间就是如此：终结第一次世界大战的武器型号是战争开始时就使用的（远程舰船大炮）。然而大炮是一种传统武器，在电子和自动化校正到来之前，在“一战”和“二战”间隔期间只得到了缓慢的改进。另一方面，飞机在1914-1918年和1919-1939年间（尤其是战争爆发之前的几年），最后在“二战”期间进步得非常迅速。战争之初，一方还拥有完美的、有效的机器或者武器型号，到战争末期就会立马过时。1941年，日本拥有零式这种远东战场最好的作战飞机。不过它们没能在武器竞赛中一直保持领先：1945年被迫采用自杀式飞机，舰队也被摧毁殆尽。因此，与军事力量对抗有关的科学技术竞争永远不会有赢家。数量或质量的优势从一个阵营转到另一个阵营。“二战”期间，如果法国再有六个月的时间，也就是如果早六个月开始工业动员或者战争延迟六个月爆发，法国的军用飞机就会大有改观。总体上，具有技术优势工业的国家拥有更多的获胜机会，不过我们不能忘记，一国将工业更多集中到一个部门就可以弥补其整体上的落后，而且，和平年代的制造业也是这样。胜利的荣誉勋章并不总是授予同一个国家。

除了力量计算以外，我们必须考虑每一方高层指挥的才智、政治家对战争的指挥、最后是人民对政体的忠诚以及面对考验时的决心。苏联人民忠于国家，忠于对农业合作化和大清洗负有责任的党吗？德国和意大利人民热情追随他们的元首和领袖吗？民主国家的人民有能力直面战争的恐怖吗？不管涉及的是领导人还是人民，答案可以事先提出，却不能得到证明，因为答案所依据的知识是不可转移的。

事件本身给出的答案首先驳斥了认为人民的行为与政体的性质存在关联的看法。意大利法西斯从来就没有说服意大利人相信，支持第三帝国的战争是他们自己的战争，是正当而至高无上的牺牲。法西斯垮台后，意大利游击队在意大利北部与德军作战，表明了他们的斗志与在利比亚的军队（装备也差）大不相同。德国人民并没有抛弃他们的元首，但是在统治阶层内部，7月20日的阴谋计划
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 具有深远的意义：纳粹党政体基本上和英国或美国的民主政体一样不团结。苏联领导层没有阴谋，然而战争初期，一部分人民，特别是非俄罗斯人团体不加抵抗地接纳入侵者，有些部队也几乎毫无斗志。简单地说，将欧洲两个国家——1939年希特勒的德国和民主的英国——的政体和人民一并讨论，这种情况下，英国国家的团结比德国更能够经受得起战败。

从计算的角度来说，20世纪30年代事件的事后分析提供了什么经验知识呢？在和平年代，具备同等力量的集权国家比民主国家更强大。集权国家呈现出表面的团结，而民主国家则炫耀他们的争执。彼时的法国和英国都是安于现状的守成国家，意大利和德国则属于过于自信的国家。指挥由一个人担当、商议在秘密中进行的政体，相比拥有媒体自由、议会辩论的政体，更有能力提出不可抗拒的力量和众口一词的决议。在外交扑克游戏中，集权国家常常虚张声势而且几乎总能得手，直到他国也打出虚张声势之牌。

1935到1941年期间，意大利政治包含了一系列的虚张声势和赌博。墨索里尼宣称他宁肯随时准备对英法宣战也不放弃埃塞俄比亚。考虑到所有的概率，他都在吹嘘他无力做到的事情。如果墨索里尼疯狂到将意大利卷入冲突的地步，他事先就在反对英法联盟之中败北，1943年发生的事情就很可能在1936年提前发生。他之所以得逞，是因为制裁的参与方不想冒战争的风险，也因为英法的统治圈子对最终推翻法西斯的好处与后果存在分歧。1940年则不是一个虚张声势的问题，而是赌博问题，意大利押的赌注是战争实际上已见分晓，走向干涉会分享更多的战利品。

德国的冒险则具有完全不同的特征，可以分为两个阶段。1933年1月到1936年3月，德国没有实力抵御法国的反击。希特勒采取的接连不断违反《凡尔赛和约》主要条款的做法，看起来至少是一场冒险。他的外交手腕是挑战的手法：他使法国陷入不可能动用武力去阻止德国决策——德国只是倾向于废止《凡尔赛和约》引起的不平等——的境地。面对希特勒的挑战，法国采取了抗议——也是坦率认可（希特勒的所作所为）与武力使用（反对希特勒的所作所为）两个极端之间最糟糕的方案（法国的公众舆论同样都不接受）。

1936年以后，挑战的伎俩一如既往，但却以另外一种形式进行。希特勒迫使英法两国无法使用军事手段：因为这样的手段意味着一场大战，虽然每种可能情况下德国仍然都会输，然而大战对于两个安于现状的守成国家都构成了灾难。1938年以后，希特勒德国取得了实际力量的优势，尽管诚如我们已经知道，虽不像它常常声称的那样强大，仍足以在1938年占领捷克斯洛伐克，在1939年占领波兰。就一场大战来说，西方国家除非着眼长远，动员其具有优势的潜在力量，否则就不可能获胜。希特勒为了取得一个明显的、有意义的可能性胜利，即便在一场大战中，也只需要走完最后一步：在消灭东线次要敌人（波兰）进而转攻西线大陆敌人的同时，中立东线的敌人（苏联）。

从这一时刻开始，任何潜在力量的计算都没什么意义，因为每个冒险计划都建立在战役的胜利和赌博之上：在法国干涉之前占领波兰，在大不列颠动员和与苏联开战之前占领法国，在大不列颠准备登陆欧洲大陆之前占领苏联。这些赌博，除了最后一个，都赌赢了。西方国家对波兰的保证让斯大林心怀警戒，他决定与希特勒签订协定以保存力量。没有法国军队的行动，波兰被清除了，大不列颠当时只有12个师，法国在冲突中也被击溃。然而，大不列颠在1940年既没有因为受到侵略也没有因为遭受轰炸而陷入瘫痪。苏联军队尽管在1941年蒙受灾难，却在莫斯科战役之前恢复了元气。1941年12月美国卷入了日本侵略引起的战争中。德国两线作战，就进行了一场已经失败的战争，一场德国总参谋部一直害怕、预判为必败无疑的战争，这也宣告了元首希望的无情破产。反对战争的德国人预见大战中东西联盟的形成就是第三帝国的失败，也看到他们的预期得到了证实。赌博和胜利仅仅迟滞了致命结果的到来。

日本1941年的赌博
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 则愚蠢无知，因为理论上日出之国没有丝毫获胜的机会，除了在美国太怠惰、太怯弱而不去克敌制胜的情况下才可能避免失败。希特勒的赌博是豪赌，一个正统的领导人不会那样铤而走险，因为德国本可以仅仅通过威胁发动战争就可以收获更多，因为战败的危险高度存在。不过，赌博并不是事先就输掉的。

希特勒在每一点都赢了，直到1940年6月的休战。用克劳塞维茨的词语来说，那是胜利的顶点
 。从这一点开始，希特勒就错误迭出。他不能决定将法国作为不可征服的敌人还是可以恢复的盟友；他在入侵英国之前优柔寡断，最终决定把尚没动用的国防军投入对苏战役。指挥外交，他自己促成了他竭力防备的大联盟；指挥战略，他没有勇气着手集中最终兵力，而这或许能给他带来决定性的胜利；指挥军队作战，他把战场上的抵抗变成了绝对的金科玉律；作为一个军事领袖，直到战争结束，他都希望敌人的联盟解体，长期以来与现实脱节，最终以瓦格纳灾难
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 的方式死去。

希特勒并非垄断了所有的错误。如果人们认为归根结底斯大林比他更聪明，那么没有人敢把这方面独有的功绩归因于斯大林的天才。一旦德国被消灭，苏联就可以毫无障碍地在欧洲长驱直入。如果美国人在1942年认识到苏联和美国的利益背道而驰，克里姆林宫主人的角色就很难扮演。然而，实际情况并不是这样。美国要求苏联出兵干涉给日本最后一击，以换取苏联占领远至德国中部的东欧的权利——斯大林面对这一盛情邀约，不需要问第二次，就欣然笑纳。

国际关系中权力或者力量的作用是什么？眼下，这一问题在美国的军校已经是一个经典问题。答案是不明确的，因为正如我们看到的，同样一个权力概念，可以称之为资源
 、军事力量
 和权力
 。

政治单元在国际体系中的地位取决于可以运用到战略—外交行动之中的物质和人力资源。每个时期，大国都以能够将足够的资源投入到对外行动，特别是能够动员众多的军队而享有盛名。国际社会包含了一个威望等级体系，它近似地反映了上一次战争所建立起来的等级体系。

力量关系在联盟内部也最大限度地建立了等级体系：不过这种等级体系并不必然表示权力关系，表示等级最高的国家能够将意志强加给居于其次的国家。一旦处于优势的国家不能使用军事力量，它就必须或者采用压力手段——这既间接又常常无效，或者使用劝导的手段。联盟总是由大国主导，然而小国有时也将大国带到它不愿意去的地方。小国在事关自己利益的讨论中拥有最后的发言权，因为它强迫大国在让步和使用武力之间进行选择。拒绝或者阻挠的策略，诚如戴高乐将军在1940年至1944年间对付大不列颠和美国时所采用的策略，常常使得弱者能够强制推行自己的意志。一俟自由法国在圣皮埃尔和密克隆岛
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 成立，美国除非动用武力，否则就不能将这些法国人驱赶出去，而且战争期间罗斯福无以下达与法国人作战的命令，因为他们象征着被两国共同的敌人所占领的国家。

即便敌对国家之间的关系，在正常时期，也不是力量关系纯粹的、简单的体现。谈判人员错误估计彼此的力量，并不认为自己有义务达成协定，以摆脱用战争来一决高下的考验。只要人们用“交谈”取代“交战”，事实和法律的判断对于对谈者就不无影响。外交作为战争的替代，并不局限于每时每刻将战争所假定的结论记录在案。戴高乐说过，“每一方的收获都取决于武器的战果”
[83]

 ，但这只是在含糊其辞的意义上、从长远来看是正确的。智慧的忠告——国家一定不能僭取与其资源不相称的目标——尽管正当有效，但如果从字面意思来理解，这一准则就意味着低估了独立共同体之间关系的微妙之处。

有时一国的潜力与其外交成就不相称，原因常常在于政治单元之间发生了重组，对抗这个好像要成为“麻烦制造者”的国家。主权国家必然会将任何拥有霸权的国家作为敌人，也就是说霸权国能够剥夺主权国家的自治权或者自由作出决策的能力。因此，古典派的外交官，比如俾斯麦就担心德国权力的过度增长。他认为德国应该克制自己的野心，从而就依靠智慧和均势为自己的支配权寻求他国的谅解。在铁血宰相的眼里，德国的权力服务于公正和欧洲秩序，是德国安全的必要条件，是避免敌对联盟形成的工具，普鲁士的胜利不能羞辱或妨碍任何对手。1870年后的第一阶段，是战败的法国而非获胜的德国占有了领土。1870年到1914年间，德国代表很少表现出与其国家拥有的、能够进行战争动员的武装力量所相称的能力，要么因为缺乏外交天才，要么源于任何实质霸权国都面临着其他国家自然而然的反对。

正如18世纪的一位作者所称，欧洲大国要么追求成为“一个大一统的普世君主国”，否则就要限制自己的事业：这一抉择是欧洲体系的不成文法则，实际上也是任何国家间体系的法则。大国要么无法容忍平等，进而势必走向帝国的最后阶段，要么它就默认在主权国家中独占鳌头，还必须赢得其他国家对这种龙头地位的接受。它不管作出怎样的选择，都永远生活在危险之中，从来就没有赢得所有必需赢得的胜利，总是让人猜疑它怀有主宰一切的居心。

如果国家为了享有安全而谋求强大，它们就会成为一种奇异幻觉的牺牲品，然而纵观历史，强大自有强大的回报，集体强大一贯就是它本身的奖赏。70


 第三章 权力、荣耀和观念或对外政策目标

政治单元相互谋求将自己的意志强加于对方，这是克劳塞维茨的战争定义所依据的假设，也是国际关系的概念框架。在这点上，会提出一个问题：所有的政治单元为什么都想把自己的意志强加于别人呢？每个政治单元都希冀什么目标，这些目标为什么互不相容或者看起来互不相容呢？

如果我们关注一场大战的爆发时刻，就很容易或多或少精确地指明相互冲突的各个国家所选择的目标。1914年，奥匈帝国谋求消除南部斯拉夫人的要求给奥匈二元帝国所造成的威胁。法国，已经同意阿尔萨斯－洛林的合并，但在道义上没有承认合并这一事实，在第一声炮响的那一天，她就迸发了矢志不渝而又热情澎湃的意志，要将丢失的省份收回到母国的怀抱。意大利，则要求曾经属于哈布斯堡
[84]

 帝国的领土权。协约国实质上和它们的对手一样四分五裂。沙俄觊觎君士坦丁堡和达达尼尔海峡，而大不列颠一贯反对沙俄的这一野心。只是德国的危险刺激了伦敦或公开或秘密地同意了它一个多世纪来就一直坚决反对的事情。

或许德意志帝国正是由于其战争目标尚不被人知晓，才激起了对手更大的恐慌。德国在初期赢得胜利的时候，这些目标既宏伟壮丽又隐晦不清。同盟军和私人团体梦想“非洲地带”或者“中部欧洲（Mittel Europa）”。迟至1917-1918年，德国总参谋部才提出出于战略原因要求合并或者占领比利时的一部分领土。主导大国如果没有提出明确的目标，就令人猜忌它的野心没完没了。省份（阿尔萨斯－洛林、的里雅斯特）、战略要地（达达尼尔海峡、佛兰德海岸）、宗教象征（君士坦丁堡），所有这些无疑均是事关欧洲国家间冲突的确确凿凿的利害关系。不过，冲突的结果同时将决定力量关系，决定德国在欧洲的地位和英国在世界的地位。是否有可能从一般范畴的理论分析上，辨析国家孜孜以求的、也让它们相互对立的典型目标呢？


 一、永恒目标

让我们从国际关系大纲出发：政治单元为它们的独立而自豪，唯恐失去自主作出重大决策的能力，政治单元是自治的这一事实让它们互为对手。总之，每个政治单元都只能自食其力，指靠自己。

那么政治单元在逻辑上可能追求的第一个目标是什么？霍布斯在对自然状
 态
 的分析中给出了回答。每个政治单元都渴望生存。领袖和大众既关心而又渴望维护他们通过历史、种族或命运而缔造的共同体。

如果我们同意战争就其本身来说并非人们所愿，那么交战国在战后就会制定媾和协议，谋求创造条件确保在不久的将来不再兵戎相见，确保它保留通过武力所取得的好处。我们也许会认为，在自然状态下，每个实体，无论是个体还是共同体，都将安全（security）作为首要目标。战争愈残酷，人们就愈渴望安全。德国在1914-1918年也是如此，有一种推测认为确保国家安全无虞的最好方法，就是解除某些对手的武装或者占领某些关键位置。

在自治的政治单元世界，安全可以建立在对手的虚弱（完全或部分解除武装）或者自身力量的基础之上。如果我们假定安全是国家政策的最终目标，那么有效的手段就是建立一个新的力量关系，或者改善旧有的力量关系，使得潜在的敌人出于劣势的原因而不敢冒险发动侵略行动。

安全和力量（force）两个术语之间的关系产生了很多问题。在较低的层面上，我们首先观察到，资源的最大化并不能带来安全的最大化。在欧洲，传统上看，没有一个国家能够增加其人口、财富和士兵而不招致他国的嫉妒和担心，因而也就促成了敌对联盟的形成。在任何特定的体系中，都存在一种力量的最
 大限度（optimum of forces），超之则适得其反，产生了辩证式的逆转。额外增加力量就会引起相对削弱，因为盟国会转向中立，或者中立国转投到对方的阵营。

如果安全——明显也好，必需也罢——是优先目标，就有可能在理论上确定理性行为。那就有必要在每种情况下确定力量的最大限度，并相应地采取行动。一旦我们提出力量和安全两个目标之间的关系这一问题，更为严肃的问题就出现了。我们同意，人类，无论是个体还是共同体，都渴求生存。然而，个体并不是把所有的渴求都只服从于生存这一单一目标。存在个体冒死相求的目标。对共同体来说，同样正确。共同体追求强大并不仅仅为了阻止进攻、享受和平，也为了让人害怕、受人尊重、令人钦佩。归根结底，它们谋求共同体强大有力——也就是能够将它们的意志强加给邻国和对手，以便影响人类的命运和文明的未来。两个目标是连接在一起的：一个人越有力量，他遭受攻击的风险越小，他在力量方面，同时在强加于人的能力方面也就实现了无需辩解的满足。安全可以是一个最终目标：无所畏惧是值得羡慕的结局，但是权力同样也可以是一个最终目标：一个人一旦知道了统治的令人心醉，危险又何足挂齿？

在这种理论层次上历数目标，在我看来，上述的目标列举还不够全面：我想增加第三个，荣耀（glory）。大卫·休谟
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 在《论均势》一书中，从竞争精神而不是审慎计算的角度解读希腊城邦国家：“确实，历史学家认为希腊战争与其说是政治性的，不如说是竞赛性的；每个城邦国更看重的是领导他国的荣誉，并不认真期望权威和统治。”休谟反对出于嫉妒的争强好胜的竞赛（jealous emulation），赞同审慎政治（cautious politics），他的论断与我们所称的争夺荣耀（struggle for glory）、争夺权力（struggle for power）形成了鲜明对照。

一旦战争打响，存在军事胜利本身成为目标的危险，导致了政治目标被淡忘。对绝对胜利
 的渴求，也就是胜者支配的、无可上诉的和平，常常体现了追求荣耀而非追求力量的渴望。不喜欢相对胜利
 ，亦即不喜欢那种部分成功后获得有利的协议和平，源于推动人们、激励人们相互之间进行自我衡量时的自尊
 心 (amour－propre) 。

也许有人反对，荣耀不过是权力的另一个名字或者另一方面：这么说也对，权力被人认可，权力的盛名就远播世界。某种意义上，这种反对意见是正当的，三个目标可以归纳为两个：政治单元要么追求安全和力量，要么通过强制推行其意志、逐渐获得胜利的桂冠而追求认可。两个目标中，力量是物质的；另一个则是精神的，无法脱离人类之间的对话：它由高贵和辉煌来定义，胜利和敌人的屈服使之神圣。

不过在我来看，三元法更为可取，因为三个目标中的每一个都对应一种具体界定的态度，也体现了一种具体的概念。克列孟梭
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 追求安全，拿破仑追求权力，路易十四
[87]

 追求法兰西的荣耀（或者与每一种目标相对应的个人目标）
[88]

 。到1918年，任何理性的法国首脑都会提出相同的目标：大联盟刚刚结束“一战”，并取得了有利的结局，要确保法国今后免遭如此惨烈的战争侵害。拿破仑，至少在某个特定日期以后梦想统治欧洲：他并不满足于被广泛认同为战争领袖的荣誉；甚至克劳塞维茨对他的崇敬致辞——“战争之神”——也不会令他心满意足。他的野心在于现实，而不是表象，他知道长期来看，任何国家如果不具备约束他国的手段就不能对他国颐指气使。路易十四也许热衷荣耀和权力一样多。他想被认可为君主中的君主，并且利用他的力量攻城固池，但是他这种半象征性的力量使用只是炫耀力量的一种方式。他并没计划法国不协调地大肆扩张，并未设想装备的资源要优于已结成联盟的对手。他梦想路易十四和法兰西的名字由于众多国家的敬佩而熠熠发光。

这第一种分析如果没有另外一种分析加以充实，那么与其说是有用的，不如说是危险的。的确，如果遵循这些抽象的概念，我们就会倾向于认为荣耀是非理性的而拒绝考虑
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 ，就会把无限制地累积权力抨击为自相矛盾（在某个特定的点上，自身权力的增长导致失去盟国，得不偿失）。从这个角度出发，我们就会得出据称是独一无二的安全目标。让我们摈弃这种抽象分析，考虑一个政治单元——也就是占据一块空间的人类共同体，如果我们认为这个共同体好比一个人，具有自己的理智和意志，它倾向于选择什么目标呢？

一个共同体占据某一部分领土：它在逻辑上就会认为它能够处置、利用的地球表面太小。首先，在民族之间的争夺中，拥有空间是最原始的利害关系。主权国家常常根据臣民的数量来估量大小：它们对边界外的渴求，不是领土，而是人。最后，武装起来的先知关心改造信仰而非征服国度：他对领土和财富冷淡，也不计算他的工人和士兵的数目，他追求传播真正的信仰，他想让符合他对生活和历史解释的组织体制逐渐涵盖全人类。

从这方面来说，我再次认为三元法系列目标是全面的。从历史情形来看，国家为自己设定的一切目标，必然涉及我们刚才所列举的三个目标中的一个：空间（space）、人口（men）和灵魂（soul）。社会如果不是为了扩展它们耕作并从中开发财富的领土，不是为了征服今天的外人、将其变成明天的奴隶或同胞，不是为了确保某种观念（idea）的胜利，——这种观念不管是宗教的还是社会的，共同体都宣称它是普世真理也同时是自己的使命——那么它们为什么还要战斗？

实际上，这些目标很难分开。如果征服者不将原居民斩尽杀绝或者驱逐出境，他就既拥有了领土也拥有了占据领土的居民。如果依靠纯粹改变宗教信仰的力量并没有使得人们改变信仰，先知宁愿先去统治他们也不去实施灵魂的救赎。同样正确的是，在一些情况下，三个目标也清晰可辨。十字军最初谋求解放圣地
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 ，并不是要改变穆罕默德信徒的信仰。以色列人想占领巴勒斯坦人的空间，那里曾是大卫王国，他们对征服巴勒斯坦穆斯林或者改变他们的信仰并不感兴趣。欧洲君主政治的统治者聚拢省份——领土和人，因为国王的权力和威望由财产来衡量。至于说改变异教徒的信仰，它从来就不是任何一个国家全部唯一的目标。只有非武装的先知梦想纯粹的信仰转变，不过，诚如马基雅维里所言，他们灭亡了。尽管国家有时预言先知，却总是身披战甲。这并不意味着观念是征服空间和人的一个工具并为之辩护。在宗教和意识形态领袖的心中，可以极其真诚地将信仰的胜利和观念的传播作为行动的真正目标。在怀疑者的眼中，这一目标是帝国主义的伪装：某些历史学家和理论家，也是怀疑者，也都轻易追随了这种愤世嫉俗的解释。

抽象的系列目标与具体的系列目标之间的关系是什么？认为第二种具体目标服从于第一种抽象目标，或者作出相反的判定，都同样武断。扩大空间、增多物质和人力资源，自然就增加了权力和安全，有时甚或增加了荣耀这些抽象目标的基本要素。但这并不意味着占领一个省份就不能够成为自身的意愿。法国并不把阿尔萨斯－洛林回归法国作为实现某些别有用心的目标的手段，但无需证明这对法国本身是有好处的。没有阿尔萨斯－洛林，法国就残缺不全；拥有斯特拉斯堡和梅斯
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 ，法国就恢复了领土完整。千百年来，区域、城市以及居住其中的人口一直就具有历史性意义和象征性价值。问题绝不在于巴勒斯坦穆罕默德的信徒和以色列人是否早就能够在其他地方找到同样肥沃、拥有同样或更好资源的领土。正是在这个地方、在提比利亚
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 海的周围、在耶路撒冷平原之上，正是在这块土地而不是地球其他任何地方，某些犹太人（不再信仰上帝或者“上帝对人的诺言”）希望重新建立一个共同体，这个共同体宣告自己是半传奇的历史的继承人。

在我们的时代里，任何秩序和公正的保证都不足以消弭民族诉求：活跃的少数分子领导着不同的人口，追求属于他们自己选择的政治单元。塞浦路斯人想要一个祖国，它不可能是大不列颠或者大英帝国：公正的行政、自治、较高的生活水准，都无法补偿政治共同体的缺位。两种抱负：或者让他们固守家园，不背井离乡，或者不剥夺他们拥有自己祖国的权利，第一种最终在欧洲让步：人口的迁徙某种意义上象征着国家比领土更重要。

在抽象和具体的每组系列目标中，第三个目标，荣耀
 和观念
 ，相去甚远。不能认为两个目标彼此对应，恰恰相反，荣耀是一个空洞的概念，仅存在于人类的意识当中，特别是那些渴望拥有荣耀的人的意识当中。“满身荣耀”的人，是那种满足于相信他人给予他荣耀这种想法的人。因此，“卖弄炫耀”的人，恰恰是人们嘲笑戏弄的对象。满身荣耀的人尽管在渴望的情感方面没错，然而他若想名副其实而非徒有虚名，对自己的命运应当毫无意识或者淡然处之。不过，从此以后，他越接近目标，目标反而渐行渐远。渴望荣耀的人不论建立什么样的功勋，都永远无法消除他的疑虑。

相反，观念——不管是基督教教义还是共产主义、耶稣基督神性还是某种社会制度——都相当明确。或许宗教法庭审判官对信仰的真诚永无把握。或许苏联最高苏维埃主席团永远消灭不尽农民的“资本主义”倾向，或者政治思想和路线上的偏差永远存在，在驱逐先前的离经叛道者以后，继续着新的偏差。但至少，观念具有明确的内容，而荣耀由于和人的对话有关，则难以把握。

不过，观念这一目标实质上也处于遥远的地方。就真理来讲，只要某件事情有待
 完成，那么什么事就都尚未完成。救赎的宗教是全人类的使命，因为它们针对每一个人，也就针对全人类。一旦一位先知拿起武器宣传它们，他的事业除非覆盖整个星球，否则就无从知道终点。为荣耀而战和为观念而战，都是人文的，与为土地和财富而战的方式不同。十字军既崇高又危险。为威望而战的贵族，从来就没能通过战斗而成为贵族。如果目标就是为了树立征服者的地位而大举征伐，或者为了强加真理，那么，每一方同样志在取胜的决心就足以将暴力推向极端。起源最人道的战争，也常常最不人道，因为它们最残酷无情。

因而，我们很想提出第三种三元系列目标，按照柏拉图的模型，就是身体
 、心智和思想（body, heart, and mind）的目标。不管是土地、人的问题，还是安全、力量的问题，利害关系都是物质的：政治单元为了生存不受威胁或者拥有避开危险的手段而追求扩大空间、积聚财富。然而安全和力量都不足以满足共同体的志向：每个共同体都希望胜过他人，被对手认可为第一名。政治单元和人一样拥有自尊，或许它们更加敏感。因而，它们有时更钟情胜利的心醉，而非从妥协性和平中的获利。有时，只有当一种观念得到传播以后——每个共同体都想成为这种观念的独一无二的化身——对荣耀的愿望才能得到餍足。思想，一旦把它自己的命运与国家的命运即与武装起来的共同体的命运联系在一起，就最终驱动了暴力的辩证逻辑，并将暴力推向了极端。

当然，对安全和力量的需求也会走向极端。归根结底，一个政治单元只有当敌人不复存在，也就是当它扩大到成为一个大一统的普世国家程度的时候，才会感到彻底地高枕无忧。不过，除非自尊或信仰激起、并最终淹没了利益计算，安全和力量的渴望就不会变成对无限权力的需求。如果仅仅心无旁骛地渴望在和平中生存，皮洛斯
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 、拿破仑、希特勒就都不会为了指望一种不确定的收益，而同意作出这么多确定无疑的牺牲。

有时，征服者用他们的人民在胜利后将享受繁荣的措辞来为他们的事业辩护。这种乌托邦是一种托词，而不是一种激励。这些领导人希望将权力作为实现荣耀的工具，仅仅志在实现观念本身的胜利，而绝不是为了人们或许知道的“好生活”。


 二、历史目标

目标理论和权力理论一样，具有超历史价值，这也使得我们能够充分理解历史的命运。每个世纪，国家目标都适用于两种系列的三元目标，甚或，如果一个人更喜欢简化的公式，也可以适用于最后一种抽象—具体系列中的三个目标。然而，众多情势——军事的或者经济技术的，具有制度的或者意识形态起因的——的干预，限制并界定了政治家实际选择的目标。

让我们从第一个目标——空间——开始，它是人类冲突中最持久的利害关系。人类团体自从开辟历史到跨入核时代，素来就争夺领土，一些团体在领土上安身立命，另一些则渴望拥有自己的立足之地。共同体在成员中间分配领土并将个人所有权合法化。然而，共同体自己对整个领土的统治权，其他共同体并不承认。第一个千年历史时期，（古罗马的）部族面对东方的入侵者落荒而逃，反过来，对于居住在更远的西方人口来说，他们又是征服者。草原上的骑手对定居人口确立了统治地位并建立了等级社会，武士构成了劳工大众之上的上等阶层。

当代，土地争夺失去了原始的简单和野蛮，然而当争夺爆发之时，却同样残酷无情。以色列人和巴勒斯坦的穆斯林不能组成一个单一共同体，不能占据同一块领土：其中一方注定蒙受不公。法国19世纪和20世纪在北非的征服，象征着部分侵占了柏柏尔人
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 和阿拉伯人的土地，法国定居者得到的土地属于部落、村庄或家族。突尼斯和摩洛哥一独立，就多多少少迅速侵占了法国殖民地移民的财产。某种意义上，攸关阿尔及利亚战争的是土地，穆斯林和法国人都把它视为己有，他们暂时不得不共同生存在这块土地之上，双方均要求管辖权，前者高举独立的大旗，后者则以一体化的名义。

对于在地中海对岸已经立足的法国人来说，阿尔及利亚是他们父辈生活的土地，因此，也可以说就是祖国。但对于法国来说，阿尔及利亚一直以来，以及现在的意义何在？1830年以来，法国
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 为什么渴望将统治权扩大到过往世纪从未占领过的领土？很难回答，因为那些决定和执行征服的政治家和军事领导人或者不知道为什么这样做，或者在动机上存有分歧。

有些人强调巴巴里海盗
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 对航海的威胁，拥有阿尔及利亚海岸将确保地中海船只的安全。我们说他们强调了一个军事动机
 。另外一些人拥护殖民的可能性，暗示生活在地中海两岸1亿人的法兰西帝国。我们说他们梦想法国空间的
 增大和人口的增多
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 。前几年，法国人列举了法国对阿尔及利亚行使主权的多种经济利益
 ，包括劳动力的储备、母国经济的客户和粮食供应地、原材料——1956年以后尤其是石油——的来源。我们说这里涉及的是经济利益。换句话说，这个例子使我们辨识三种支持征服的典型观点：军事或战略重要性
 (military or strategic importance），空间—人口的利益（spatio－demographic advantage），空间—经济收益（spatio－economicpr ofit) 。

每一种观点都受到变化法则的影响。领土在军事、人口以及经济方面的价值随着战争和生产技术，以及人类关系和制度而变化。同一个位置在战略上重要与否，取决于国际关系状态（俄国军队在离莱茵河200公里处驻扎，原来的德法边界在军事上就没有任何意义），取决于武器装备（博斯普鲁斯海峡
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 和苏伊士运河已经失去了大多数价值，因为由于原子弹而太容易“关闭”，由于飞机运输而太容易“跨越”）。即便阿尔及利亚独立，地中海船只的安全也不会受到巴巴里海盗的威胁。

人口统计学方面的观点则表现为两种截然不同的类型。空间，即便无人或只有稀少的人口居住，仍然是宝贵的。16世纪以后，欧洲人可以随意处置空旷的美洲，但我们不能高估这一事实的历史影响。19世纪，欧洲人口死亡率逐渐减低，以前的出生率却只是缓慢地降低，百万计的英国人、德国人和斯堪的纳维亚人，继而是意大利人和斯拉夫人先后跨过大西洋占领广袤的北美。法国裔加拿大人在巴黎和约时期只有6.5万，不到两个世纪后的今天，这一数字超过了500万。即便在当代，如果国家目标在于它的人口应当“增加和倍增”，占领空旷的空间就是理想的手段（昔日腾出空旷的空间，是给胜利者预留的，这是真正邪恶的诱惑——希特勒不会拒绝这种诱惑）。

另一方面，占领已经有人居住的空间所产生的问题随着世纪变迁而变化。君主常常以拥有省份多少和臣民多寡来衡量他们的强大程度。士兵和劳动力随着人口增加而增加。人口不足的世纪里，人口匮乏令人害怕，认为统治权扩大到有人居住的土地上是有益和有利的。自由经济学家认为这种传统概念是成问题的，他们认为商业能够、也应该忽视边界。母国承担管辖权加重了管理开支的负担，却并未带来额外的收益。
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上世纪，反对殖民地的自由主义观点在英国具有广泛的影响，但并没妨碍大英帝国的扩张，显然合情合理的传统观念以及工业化时代出现的几个现象都对这种观点提出了异议。如果征服殖民地在军事上轻而易举，如果母国在其帝国找到了廉价的原材料和保护性市场，有谁能怀疑它有利可图，同时也是国家强盛的证明和象征呢？对于殖民地的有利之处，帝国主义者和马克思主义者的观点实质上是一致的：更高的利润率，保证工业制品的出口，确保原材料供应。两者唯一的区别是对这一事业的价值判断和目标判断：马克思主义者谴责其为剥削，在他们的眼里，是帝国主义的起源和目标；帝国主义者则把这一事业作为其文明的使命并为之辩护，毫无羞愧地宣称这对殖民地国家本身也有好处。

“二战”以后，随着政治动机和经济动机的相互交织，自由主义经济学家又一次找到了听众。要么殖民地不包括欧洲人口，这种情况下民族平等的原则确立了民族独立的权利；要么殖民地包括欧洲人口，这种情况下个人平等的原则不允许将当地居民作为劣等人看待，结果，实施普选权就给数量居多的那部分人——亦即土生土长的民族——赋予了权力。

与此同时，帝国主义国家也发现，“文明使命”仔细掂量起来也很昂贵。尽管某些人、某些公司从国家的拓殖事业中牟利，但共同体的资产负债表却不再盈余，在母国的各种债务中，有关建立行政和教育基础设施、提高殖民地生活水平方面的开支高得惊人。

欧洲国家权衡拥有领土的收益
 与对人口担当责任的成本
 ，大不列颠首先选择了去殖民化（或者更准确地说，大不列颠是选择，法国是逐渐被迫选择）。主权的转移含有外交和军事风险：前帝国国家不能发号施令，而必须谈判。印度的军事力量不再服务于英国在中东的利益。军事层面上，放弃统治权比打一场针对民族主义的战争的代价要小。法国受到印度支那战争的削弱程度，比倘若1946年与胡志明
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 达成协议的要大。大不列颠尽管有能力在抵御印度民族主义的战争中再坚持一代人的胜利，但是与将统治权转交给国大党和阿拉伯联盟相比，它将受到更多的削弱。

不管结论如何，这些分析使我们能够明确事关目标历史性转换的两个基本因素：作战技术和生产技术
 发生了改变，也就改变了位置的战略价值，同时也改变了领土中各种自然和人力资源的经济价值。换言之，每一个时期，共同体
 的组织模式
 允许或排除了某些统治模式。古往今来，征服者很少承认胜利所强加的义务要大于它所赋予的权利。武器的优势等于文明的优势。成王败寇，被征服者总是错误的，臣服俨然是对战败的合法惩罚。孟德斯鸠讨论征服的篇章已经属于这样的时代：再也不能错误地将武器的裁决当做历史法庭或者上帝的公正判决。
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帝国的原则取决于一些包括统治者与被统治者的关系、不同人口之间的关系的概念，甚至更多地取决于有关战争和力量特权的概念。如果公民仅限于城邦国家中的少数人，如果只有贵族拥有武器、拥有作为他们财产的劳动者，那么从理性角度，对征服事业、占领的范围就难以设定任何界限：臣民和奴隶的数量可以增加，而公民的数量并没有成比例地相应增加。统治民族可以自由地给予或拒绝给予公民身份——罗马帝国长期容许大量屈从于罗马的臣民，但并不把他们融入罗马文明。相似的，人们劝说法国和普鲁士的国王按照扩张领土和臣民的方式来增加它们的力量。当时各国想当然地认为，人们希望服从一个而不是另一个主人，这无关紧要，多数情况下这种愿望也不存在。血洗欧洲的宗教冲突证实了古老政治智慧的优点：最好别让别人插手自己的事情。为了重建欧洲和平，必须命令每个人都无一例外地相信君主认可的基督教会的真理。

法国大革命以后，这种情况发生了变化，两种新观念逐渐深入人心：共同体成员在法律上平等；被统治者渴望拥有属于自己选择的共同体，一个他们自己的共同体。

第一种观念，其逻辑后果是消除共同体内部胜利者和被征服者的差异，消除贵族和平民之间的社会等级差异。“因此，把被征服的民族降为奴隶身份的征服者，应当总是为自己保留使这一民族重获自由的手段（就手段来说，无以计数）。”
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 在民主年代，我们会说，帝国统治的出路，要么是同意被征服的人口走向独立，要么是把殖民地以多国（多多少少是联邦的或中央集权的）复合体方式融入母国。两种结局的选择更多地取决于母国的性质，而非政治家的意愿。严格的民族国家，比如法国，很难成为多国共同体的核心。具有世界抱负的国家，比如苏联，则可以尝试更大规模的一体化政策。

第二种观念和第一种联系紧密，是指不能
 抑制被统治者的自决权，也不应
 当
 以武力压制。的确，民族国家观念在两种表述规则之间摇摆不定。一种是，国家根植于种群的历史存在（historical being）——如果不是生物存在（biological being）的话——之中，另一种则有关自愿决策，每一个人（或者每一个团体）必须决定他（或它）将要归属的政治共同体。1871年的阿尔萨斯，根据第一种规则多多少少属于德国，根据第二种规则，就属于法国。

民族国家观念并不是什么崭新的观念，在城邦或者君主国中，法律意义上真正的公民也没有服从于任何国王。即便贵族从服务一个君主转投另一个君主，也不会酿成叛国的丑闻。扩大公民权，涵盖共同体的每一个成员，深刻地改变了国家观念的含义。如果所有的臣民都成为公民，或者公民出于谋求另外加入其他国家而拒不服从某个统治者，政治单元就再也不能将仅占领某一片领土或者攫取某些人口作为目标。并且，违反这一禁律将因为统治顽强抵抗的人口所产生的困难和成本而受到“惩罚”。

换言之，政治单元选择的具体目标不仅随着作战技术和生产技术演变，也随着有关共同体组织和政府的历史观念而演变。长期看，一个国家不能使用两套哲学，对内一套，对外一套。国家不能既保留公民，又无限期地欺压臣民。如果它追求对外保留臣民，那么，它最终也会把自己的公民变成臣民。

不过，国家在某个特定时期的具体目标并非严格地由（战争和生产的）技
 术状况和历史观念
 所界定的。我们还必须考虑国际法理论家使用的术语，可称之为“习惯法”。国家对彼此的行为、它们认为合法的程序、它们有意回避的狡诈和野蛮，并不直接取决于军事或经济组织。战略—外交行为是一个习惯法的事情。对于薪火相传的目标，不论是多么伟大还是多么渺茫，政治家有时都铭记不忘，对任何理由都置之不顾。1917年，法兰西第三共和国政府和沙俄政府达成秘密协定，支持沙俄对达达尼尔海峡的要求，换取沙俄对自己莱茵河左岸诉求的支持，讨价还价的惯例
 和传统的自然边界
 战胜了那个时期的技术和观念。或许，经济的或意识形态的理性最终会战胜过去的习惯和一时的激情，然而它们只是在长期意义上能够取胜。


 三、进攻性与防守性

克劳塞维茨指出，进攻性
 与防守性
 概念，是战略的两个基本概念。它们是不是、且在什么意义上也是外交政策——亦即战略—外交行为——的主要概念呢？

当谈判人员在休战会议上试图区分“进攻性手段”和“防守性手段”的时候，他们无从超越模糊性：攻方可以使用防守性手段，正如守方可以使用进攻性手段——假如这些概念在适用手段方面是正当有效的，这就具有战术或战略层次上的意义。

这些最初关于军事行动和作战的概念，它们的政治意义是什么？我在理论的最高层次上已经区分了进攻性权力和防守性权力——也就是政治单元将其意志强加于他人的能力和政治单元避免他人将意志强加于己的能力。在外交领域，一国的防守包括捍卫自治、保持自己的生活方式、拒不接受把自己国内的法律和对外行动服从于他国的意愿和法令。“小国”一类的国家一般具有——也只能具有——防守性的志向。它们追求生存本身，诸如自由决策席位。另一方面，被称为大国一类的国家则希望拥有我们称之为进攻性的能力，即，作用于其他政治单元、说服或约束它们的能力。大国必须采取主动、缔结联盟、充当联盟体的头目。只运用防守性权力的第一流国家，奉行“孤立主义”的态度，就是放弃参与竞争，拒绝进入体系，希望沐浴在和平之中。孤立主义——18世纪的日本、“一战”后的美国就是这样——本身并不总是值得称道。日本的孤立主义对他国没有什么严重影响，美国的孤立主义则扭曲了力量计算。德国两次忽视了这个声称孤立于世界政治之外的遥远国度的潜力。

在较低的层次上，有时进攻性混淆为要求，防守性混淆为保守。在特定的情势下，心满意足的国家——一般是那些在上次战争结束后制定和平条款的国家——希望保持现状，而没有得到满足的国家则渴望得到改变。在西方，1871年后的德国是个守成国家，而法国则是修正主义国家，阿尔萨斯－洛林是利害关系所在。1918年以后法国完全保守，而德国在所有的边界问题和所有的外交战线上都强调它的要求。

修正与守成的对立，未必决定了战争爆发之时角色和责任的分配。也就是说，可以想象，守成国也会诉诸武力主动出击。比如，守成国看到不满足的国家在积累力量，预见它所担心的侵略或争端仲裁是不可避免的。孟德斯鸠实际上赋予这种预防性侵略或保守性侵略某种合法性。“在国家之间，自然防守的权利有时包含着进攻的必要性，比如一个国家看到继续维持和平就给另外一个国家提供了摧毁自己的机会，那么进攻该国就是避免灭顶之灾的唯一方法。”1956年11月以色列的西奈军事行动
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 ，或可称得上“预防性侵略”。

两个联盟的碰撞，让守成国和修正国陷入支持一个或另一个联盟的冲突：1914年，德国就其西线边界来说是守成国，主动发动了针对修正国法国的战争，但却是在一场扩大化的战争框架之内。说到底，如果一个国家或者一个阵营，没能系统地阐述自己准确的要求，就会产生一种持久的不公平感：它没有在财富中获得与其力量相称的公正份额。它相信自己有能力实现征服，有能力据守通向胜利的要地。1914年以前，法国和意大利比德国提出了更为明确、更为刚愎自用的要求。相比这两个要求更多、却并不那么强大的国家，德国或许更不那么反对以武力决一高下。

因此，守成国和修正国的对立常常具有欺骗性。在战争中采取主动的倾向，同样首先取决于力量关系，然后取决于一国或一方认为自己能够制胜的机会。守成罕有彻底，满足鲜有绝对。情况允许，“满足”了的国家也会改变敌国或者联盟的边界以增进优势。发动下一轮战争的国家，未必都是上次战争的战败国。

相似的，另一个悖论是，不满足和咄咄逼人的国家也可能精心营造和平意图的表象。1914年7月，奥地利炮轰贝尔格莱德那一刻，维也纳到处散布“冲突局部化”的口号。这并不是说，拔剑出鞘的国家在声称它希望限制战争的战区和交战国数目的时候，必然依照邪恶的信条行事。如果它不希望战争扩大而只求政治上的成功，一旦体系中其他的国家不参战，它就如愿以偿。1914年，俄国至少需要创造扩大战争的可能性，否则就无法阻止奥地利对塞尔维亚的行动。1939年前，保守同盟除非以一场大战相威胁，否则就无法阻止贪得无厌的第三帝国。莱茵河左岸被德国重新占领以后，法国就失去了有限却又有效的反击机会（法国在这点上归因于《凡尔赛和约》的约束）。

战争起初所追求的目标和角色地位不足以决定对外政策的性质。最终判断取决于一国或一方获胜的后果。雅典发动了伯罗奔尼撒战争吗？雅典有意识地渴望希腊城邦国的霸权地位吗？威廉二世
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 的德国要对1914年战争的爆发负有责任吗（而且多大程度上负责）？不管对这些问题给出什么答案，确凿无疑的是，如果斯巴达被打败，雅典就会主宰整个希腊世界；如果西方联盟失利，德国就会称霸整个欧洲大陆，对其他欧洲国家而言，就象征着相当于失去自治。迄今为止，既然历史提供霸权国不滥用武力的案例很少，因胜利而实现霸权的国家就被认为富有侵略性，而不管国家统治者的意图如何。

倘若一国倾向于不仅推翻力量关系，也要颠覆国家的内部现状，其外交政策就更具进攻性。大革命的法国未必要在外交平台上咄咄逼人，她不必主动挑起战争，但她别无选择，只有遵循合法性本身的原则，在国王和王公最为脆弱的地方发起攻击。关于共和国的外交著述已汗牛充栋，历史学家经常发问：外交，如果继续其目标而非方法，能够走多远？然而，对于同时代的人都无法忘记的一件证据尚未给予足够的关注：共和国的外交是否遵循习惯法，不是人的力量能够决定的。就法国观念已经传遍欧洲、法国观念就是要推翻君权而言，它的外交本质上就是革命性的
 。如果一国的胜利引起了传统状态的崩溃、旧有合法性原则的破坏，它的政策就是革命性的。

在战略层次上，进攻性与防守性的对立，并没有体现出守成与修正、被攻击与入侵、传统的与革命性的之间的对立。即使一国具有挑衅性和革命性，军事领导人仍可能命令将军们继续保持守势，如果力量尚没动员就暂且如此，如果他把希望寄托于其领土的广袤和人民的耐心，就永远这样。发起对抗并不意味着选择一个既定战略。即使德国成为1914年侵略的牺牲品，它也不得不实施施利芬计划
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 ——在冲突的第一阶段，赶在转攻俄国之前进攻法国，使其丧失战斗力。法国认为自己被攻击了，则派遣军队进入阿尔萨斯。战略，不管是进攻性还是防守性，总体上或者在某条战线上，都不仅仅取决于国家政策——它所采取的行动、寻求的目标，它也是力量关系、敌对状况，以及军事领导人关于“运用交战，服务战争”的两种方式
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 各自优点的判断所共同作用的结果。

我们在这里发现的规则，与第一章所作的分析互为补充。在最低的战术层面上，士兵、连队、营房、团部都严格服从军事考虑。战斗一打响，领导人就谋求获胜，尽管他冒着或大或小的风险，却追求或大或大的完胜，而这取决于战争的总体局势以及每一方的目标。另一方面，战争计划的制定在理论和实践上都取决于国家政策、力量关系或者冲突的排列方式。然而，如果军事领导人总是要顾及政治考虑，那么我们所辨析的外交防守性和进攻性的不同含义，与克劳塞维茨多辨析的两种战略模式，就没有一致的对应性。

日本在1931年至1937年间明显追求一种侵略性和革命性的政策。它将满洲里从中国切割出来，建立满洲国，试图——对此也并不神秘兮兮——建立包括从奉天到雅加达的亚洲“新秩序”。正是日本主动出击，在1937年挑起了对中国的战争，在1941年发动了针对美国、大不列颠和荷兰属地的战争。但它所采取的战略是攻守兼备：第一阶段，日本的海军上将和将军利用局部和暂时的优势指望赢得辉煌的胜利，指望获取领土方面的重大利益；第二阶段，他们期望保持守势，通过消耗美国的意志取胜。这种把征服与促成妥协性和平的战略相结合的政策，从一开始就几乎没有机会获得成功。如果一个国家没有获得军事意义上的全面胜利，它就很少能够实现如此浮华的计划。不过有一点是真实的：一个修正的、征服性的、革命性的国家可以采取防守性的战略，依靠在物质和精神上消耗对手，而不必击败对手或者解除它们的武装。

另一方面，没有征服欲、在战争发动中没有责任的国家，有时也指望一场歼灭战的胜利，偏爱以间接的手段和迂回的军事行动，对敌人的力量进行冷酷无情的袭击。军事领导人追求绝对的胜利，却计划有限的目标，我们一定要说他的行动方式不理性吗？这样的结论是错误的。这完全取决于敌人在使出浑身解数之前是否准备屈服。希特勒即便毫无希望，也愿意继续战斗到底。一场军事意义上的绝对胜利，尽管对于某种政治上的业绩并非不可或缺，却也可以增加军队的威望，对胜利者的外交作出贡献。最后，战争一启动，军事领导人自然而然地应该努力赢得一场绝对胜利，而不管国家的对外政策想从中获得什么好处。

进攻性和防守性战略的选择、全面或有限胜利的愿望、直接攻击或迂回推进的偏好，所有这些决策无一能够脱离政策
 ，但是也无一完全取决于政策
 。一国可以通过消耗敌人赢得绝对胜利，可以通过歼灭敌人力量以制定适度和平的协议，可以指望敌人的厌倦而保留它的征服地——所有这些都并没有改变如下事实：一般来说，侵略性国家采取进攻性战略，革命性国家采取歼灭战略，并追求一种绝对胜利。主权国家关系的复杂性，进攻性或防守性政策的多种解释，这些术语的战略含义和外交含义的相互贯通，驱使17世纪和18世纪的学者在侵略方和受害方之间不作法律上
 的区别对待，并赋予所有交战方以合法正当的地位。概念分析至少说明了这种审慎处之的个中原因。

1914年的战争是突然爆发的。萨拉热窝谋杀是诱因，在多大程度上它是原因
 ？鉴于当时的历史形势、国家间的竞争和军备竞赛，战争爆发早晚都是不可避免的吗？如果事件——谋杀、最后通牒——仅仅是诱因，那么我们有什么权利将承担整个形势的责任归之于一个国家和某些个人呢？

表面原因和潜在原因并不必然一致。很多作者声称，大不列颠和德国的商业竞争——在1914年，这点毫无疑问——是比破坏比利时中立原则更为有力的原因。我们应该说这一破坏是英国政治家援引的借口
 ，还是说是他们的动机
 呢?

区别诱因和原因、借口和动机，权衡优点与缺点，这还不够。一旦武器说话，结局比起因更重要。交战国追求什么目标
 ？一方或另一方获胜的可能结果
 是什么？简言之，战争的利害关系
 是什么？利害关系由两个世界的分歧所界定：一个是雅典控制的世界，一个是由斯巴达控制的世界；一个是由第二或第三帝国统治的世界，另一个是俄国人、英国人和美国人统治的世界。从这个意义上说，利害关系素来就不是事先决定的，尽管行为体多多少少、朦朦胧胧地理解利害攸关的是什么。

利害关系本身不是分析所用的最后词语。也许人们打仗的原因，并不能归结于他们身上的动机，也许真正的原因掩藏在集体的无意识之中。也许侵略性随着人口的数量或者年轻人的数量而变化。也许主权国家因为相互害怕而陷入相互战斗的境地。

卡尔·施米特认同欧洲国际公法的纯理论家
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 ，他们建议国王保持节制与和平，然而意识到人类判断的不确定性和政治行动的模棱含糊性，他们也敦促国王不要将法律和道义混为一谈。假如世人公认某个侵略者名副其实，毋庸置疑，那么这个侵略者在道义上是有罪的：尽管如此，他仍然是一个合法的敌人，而不是一个普通法的罪犯。


 四、战略—外交行为的不确定性

人类的行为，只要不是简单的反射，或者行为体没有精神错乱，就可以用手段和目的加以解释。我曾经说过的、曾经做过的——在我的眼里，如果不是在别人的眼里——不能没有结果：事实过后，什么也阻止不了我们将结果作为目的，将先前的步骤作为手段。手段—目的模式，按照马克斯·韦伯的概念，是目的理性式的（zweckrational)
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 ，尽管如此，它仍然未必表现了自然机制甚或行为逻辑。如果我们在前两章提到了目的和手段，它仅仅用来阐明外交—战略行为的性质，因此也就阐明了国际关系理论的特点和局限。

让我们从经济行为和外交—战略行为的对比开始。经济行为具有一个相对确定的目标（尽管它因形势、因人而具有不同的内容），即产量的最大化，在最高的理论层次上，称为价值（value）和效用（utility）的最大化。而外交—战略行为，只是发生在战争的阴影之中，别无其他特点，因此被迫考虑力量关系。我们在前面的章节中已经分析了手段和目的的多元性，因此就能够更加清晰地理解这两种行为的对比。

经济学理论家小心翼翼，并不声称他从外部强加、甚至去认识个体所谋求实现的目标。他赋予个体偏好等级或者过渡选择的等级：如果一个人偏爱A甚于B，偏爱B甚于C，他就不会偏爱C甚于A。经济主体通过选择表现了偏好，经济学家通过假设承认了这种相同的理性（或者不理性）。一个人偏爱闲暇胜于增加收入，这和一个百万富翁牺牲健康去积累财富同样理性。理论使用衡量价值、获得商品的普遍手段——货币，就克服了个体选择带来的混乱。货币收入的最大化被认为是理性目标，因为个体能自由地利用他所获得的货币数量。货币是购买商品的唯一手段，商品的选择取决于每个人。理论家并没论及个体道德意识的私密，在尊重个体偏好多样化的同时，一步步地构建了经济体系，仅限于假定：经济主体为了将自己的满足最大化，就追求实现满足的货币手段的最大化。如果讨论的是一个个体的行为，经济学家就只能用因个体而异的偏好等级、或者用以货币数量衡量的效应
 最大化来定义利益
 。

经济学家在将个体利益
 转换为共同体利益
 的过程中，克服了很多困难，这点人们经常讨论。如果我们在确定共同体的利益时需要继续考虑个体的不同偏好，那么，为了限于确定一个主要利益，无论如何都需要将一些人的满足与另外一些人的不满足进行比较。人们很想假定，穷人增加收入获得的满足，要多于富人减少收入造成的不满足。通过这种推理，我们就支持将财富从富有阶层转移到贫困阶层，倾向于减少收入的不平等。我个人同意这种思维方式以及推动这一思维的道德观念，但这种推理，在显而易见或者已经证明的意义上，并不是理性的，而某些数学假设甚至有关瓦尔拉斯均衡模式的假设是理性的。将一个个体的满足或不满足与另外一个人进行比较，没有任何心理学上的意义，因为它引入了一种与个体经济行为理论所表达的思考模式完全扞格不入的思考模式。我认为，帕累托的思考是正确的：即只有为了共同体利益最大化（maximum of interest for a collectivity）的那一个点才可以作为理性决定的目标。只要有可能增加一些人的满意度而不减少他人的满意度，不理会个人和团体之间的冲突就是正当的。没有人因此受损，而一些人却为之受益。政治家忽视一些人因他人财富如山而产生的不满意，忽视收入重新分配的后果——这种情况下，只要他竭尽心力地为
 共同体谋取最大利益，他就可以声称接近了科学。

帕累托本人认为，为了（for）共同体利益最大化并不就等于共同体利益的（of）最大化。考虑一个政治单元，共同体未必想要确保最可能多的成员以最可能多的满意度。它可以把权力、威望或者荣耀作为目标。个体满意的总和也不等同于政治单元本身的优势。不过，战略—外交行为的表现，用帕累托的话，实质上随着共同体的利益而变化，或者再次使用国际关系理论家的语言，就是随着国家利益而变化。这种利益，在理论意义上，可能具有理性定义，可以作为政治家的一个准则或者理念吗？在我看来，前面三个章节的分析，决定了对这一问题作出否定的答案。

很多著作者为了给战略—外交行为赋予一种“理性化的解释”，并发展成一个国际关系的通用理论，就把权力（power或者Macht）作为一个基本概念，相当于价值（value）或者效用（utility）这一概念。然而，这一概念无法起到这一作用。

让我们假设通过资源潜力来理解权力。无论如何都不能将资源潜力视为理性强加的目标，否则我们就会只关注那些可以动员用于对外竞争的资源：这种情况下，把潜力的最大化作为至上目标，就相当于将共同体的力量或者权力作为绝对第一位的目标。然而，扩张领土、增加人口的共同体，变得不同
 了：它可能走向衰落，也可能走向繁荣。古典哲学家总是相信政治单元的大小有一个最优值。对外政策的理论家有什么权利为那些权迷心窍的国家辩护，对那些将国家内聚力或者国家效能作为目标的国家横加指责呢？

假设我们认为权力并不是资源的潜力，而是力量，即为了执行对外政策而实际动员的资源，情况又怎么样呢？有什么权利把动员程度的最大化作为明显的或者理性的目标？每个时期，国家的首脑为了应对外部的危险或者呼应人民的情感，必须决定一个合适的动员量。这方面，也没有理由把一切都服从于外交—战略动员的迫切需要。

最后，或者我们把权力定义为把意志强加于人的能力？这种情况下，不管是对个体来说，还是对共同体而言，权力都不是一个最终目标。政策总是志向远大，它渴求权力，因为政治行为实质上包含了一种人类关系，而这正是权力的要素。然而，宏伟的政策并非为权力而权力，而是为了执行一个使命。相似的，共同体渴望权力不是为了共同体本身，而是要实现其他一些目标——和平、荣耀，通过自豪地宣传一种观念而去影响人类的未来。

换句话说，共同体将资源或力量最大化只是将作用于人的手段最大化。即便是最简单的假设，一个人也不能认为共同体除了将影响他人的手段最大化，就别无其他目标。将有效权力最大化，就是把难以理解的现实最大化（最能影响他人的共同体，未必就是那个最有意识企图把自己意志强加于人的共同体）。它也在扭曲外交—战略行为的固有含义。有效权力也可能成为某些人、某些民族的野心：它本身并不是一个理性目标。

我们可以不理会一种反对意见：经济学追求效应最大化的程度和外交学追求权力最大化是一样的。两种情况具有本质的不同。当然，经济人（homo economicus）只存在我们的理性建构之中，然而经济人和具体的经济主体之间的关系，理想型
 的外交官（由追求资源
 、力量或者权力最大化
 所定义）与历史上的外交官之间的关系，两者之间根本不同。两个经济人——其中一个是理论上的，另一个是现实中的——像底片修描后的照片与快照一样彼此相像。理论上的经济人
 与现实的经济人相比，更忠实于自己，他具有完美的信息，在计算中不犯错误。不过，如果这两个人都追求同样数量的最大化（货币收入、生产、长期和短期收益），前者完美的计算有助于我们理解并且有时更正后者有瑕疵的计算。理论上的外交官，将资源、实际力量或者权力的最大化作为目标，则不能够成为所有时期外交官的理想化素描，而只是对某个时期特定的外交人格进行漫画式的简化。


理想的外交官
 无法回避力量计算，但外交—战略行为并不首先、也不最终就取决于力量计算。在某个特定时刻，支持或反对并不总是源于力量关系：外
 交官
 努力保持一种均衡，不过，是支持还是反对都有其具体考虑，不能以维持均衡一概而论。他并不首先
 要去追求资源的最大化，他欲求这样那样的一个省，这样那样的战略要点，这样那样的象征性城池。力量的抽象目标最终服从于具体的直接目标，这并不有悖于人类行为的逻辑，与国家间竞争的逻辑亦非南辕北辙。对于一个信仰基督和耶稣受难的人来说，将异教徒驱逐出圣地，从另一种方式来思考，也是合乎情理的事业，而不是为权力而追求权力。即便是复仇的欲望，也并不比权力意志（will to power）更不理性。政治单元身处竞争之中：自尊心
 的满足、胜利或者威望，与诸如攫取某个省份或者掠夺某部分人口带来的所谓物质满足一样真实。

不仅无法从力量关系中推知政治单元的历史目标，而且政治单元的最终目标在法律上也暧昧不明。安全、权力、荣耀、观念，本质上是异质的目标，如果归纳为某一种单个的词语，就只有扭曲外交—战略行为的人类意义。如果将国家间竞争与博弈相提并论，那么任何一个单一概念都无法指明“利害攸关的”究竟是什么，这一概念也无法同时适用于所有时期的所有文明。外交是一场博弈，选手有时冒着失去生命的风险，有时宁愿选择胜利本身也不愿选择胜利带来的好处。因而，就不可能用数量来表达利害关系：我们不仅事先不知道利害关系是什么（胜利方会做什么？），而且对于战士来说，胜利本身就足够了。

鉴于国家具体目标和最终目标的多元性，因此就不可能给“国家利益”下一个理性的定义，即便国家利益本身不涉及经济科学所包含的共同体利益的模棱含糊性。共同体由个人和团体组成，每一个个体和团体都追求自己的目标，谋求资源的最大化、在国民收入中占有份额的最大化以及在社会等级中的最高地位。这些个体和团体的利益，正如他们在实际行为中所表现的，并不是自然而然地相互协调一致，相加一起也不构成一种总的利益。即便是在经济层面上，总的利益也不能通过某种神秘的平均或补偿计算，从个体或共同体的利益中推导出来。增长率、消费与投资之间的资源分配、在社会福利和对外行动之间的不同分配比例，都取决于决策，智慧可以启发决策，但是科学无法确定决策。
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更不必说，国家利益也不能降低为私人利益或者私人—共同体利益。国家利益的概念在有限的意义上是有用的：它唤起公民的政治单元意识，公民暂时是其中的一员，共同体先于他们存在，也会比他们生存得更久。它提醒时下的领导人，国家的安全和强大势必都是“外交人”（diplomatic man）的目标，不论他们的意识形态何如。

这并不意味着，界定国家利益可以、能够或者应当脱离国家的内部政体、不同阶层的志向特征以及国家的政治观念：共同体改变宪法、历史观念和统治精英，未必也改变目标。然而，政治单元怎么能够经历革命还维持同样的野心和方法呢？

当然，所有外交官
 的行为在形式上都呈现出相似性。任何政治家都谋求招募盟友，或者减少敌人的数量。革命者在推翻原先政体几年以后，自然而然地重启原来的计划。这种毋庸置疑的连续性源自于国家的传统，是力量计算的必要性所强制要求的。仍然需要证明的是，受到不同哲学启示的政治家，在同样的情况下都以同样的方式行动，不同的政党都像外交人
 一样理性，势必俱以同样的方式计算国家利益。而在我看来，这样的证明不可想象，假设本身也是荒谬的。
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两次大战间隔期间，民主主义者、法西斯分子和共产主义者怎么能够追求同样的目标呢？所有当权的精英都希望既巩固其政体，也巩固他们负责的国家。然而，希特勒的胜利就将造成集权政体的传播，其他欧洲国家的民主主义者只有通过牺牲自己，妄言他们的祖国在纳粹欧洲会更加强大，才可能赞同第三帝国。政治家接受自己的灭亡，希望他们的国家在其他统治者治下会更为强大，我们能将这样的决策描绘成具有不可争辩的理性特征吗？逻辑要求将国家的力量凌驾于公民自由之上吗？

在一个家世良好的德国人看来，希特勒的德国背叛了真正的德国，他应当渴望希特勒德国获胜吗？当一个国家或者一个阵营体现着一种观念，个体在对共同体的忠诚与对理念的笃信之间就有被撕裂的风险。不论他选择的是有形的祖国还是精神的家园，单单运用政治逻辑都无法对他表示赞同或谴责。就这点而论，政治统一体的国家利益，只有在将斗争简化为纯粹的竞争、利害关系有限、任何参战方都不拿生存和灵魂来冒险的情况下，才可以具体确定。

如果外交行为从来就不仅仅是由力量关系所单独决定，如果权力在外交之中不具备那种效用在经济之中的同样作用，我们就可以理所当然地得出结论：不存在与经济一般理论相媲美的国际关系一般理论
 。我们这里所概述的理论，意在分析外交行为的含义，追溯其基本概念，阐明理解任何一个结构所必须考察的变量。然而，它并不是要提出一种“永恒的外交”，也不自称要重构一个封闭体系。

我们将我们工作的第一部分题为“概念和体系”。在阐述了单个政治单元行为的相关概念以后，进而将对典型局面进行描述。


 第四章 国际体系


我把国际体系称做政治单元构成的整体
 ,政治单元保持相互之间的正常关
 系
 ,都有能力卷入到扩大化的战争之中
 。主要国家的统治者，从力量计算的角度考虑这些政治单元——它们是国际体系中有充分资格的正式成员。

我觉得也许不该使用体系（system）这一措辞来称呼这样的一个整体，因为整体的内聚力是竞争性的，整体之所以组织化正是在于冲突，整体最强烈存在之际正是它由于诉诸武力而被撕裂之时。定义政治体系，要通过组织、政党之间的交互关系、要素之间的合作，以及政府的统治。就国际体系来说，我们在多大程度上能找到这种类同之处呢？

以下的篇幅将试图对这些问题作出回答。我们暂且认为，体系
 这一术语，看起来和表达政党体系（party system）所使用的体系一样有用。在政党体系情境下，体系一词也指相互竞争的集体行为体所构成的整体。无疑，政党竞争要服从宪法，这一方面国际法与宪法并不完全对等。然而，法律文本并没有提供政党的数量、各自的规模和行动手段：政党就是典型的相互对抗的政治单元。只要政党把投票、正如国家把炸弹或导弹作为最后的斗争手段（ultima ratio），政党和国际行为体就仍然存在着最基本的区别。如果政党不再蔑视机枪，或者国家有朝一日都同化到一个普世帝国之中，政党和国际行为体就倾向、或将倾向于彼此等同。

国际体系，像政党体系一样，仅包括很少一部分的行为体。当行为体的数量增加的时候（联合国里有一百多个国家），主要行为体的数量并不是成比例的增加，而且有时一点也不增加。我们注意到1950年世界体系有两个超级大国，最多有五六个实际或潜在的大国。因此，主要行为体从来没有像普通规模的公司受制于市场法则那样感到受制于国际体系。国际体系的结构总是寡头垄断性
 质的（oligopolistic）。每一个时期，更多的是主要行为体决定了体系，而非体系决定了行为体。其中某一个主要国家内部政体的变化，足以改变国际关系的风格，有时也改变了国际关系的方向。


 一、力量关系的格局

国际体系的第一个特征是力量关系的格局（configuration of the relation of force），这一概念本身包括多个方面：体系的界限在哪里？力量在不同行为体之间是怎样分配的？行为体在力量关系图上的地位如何？

当代以前，更准确地说是1945年以前，没有涵盖整个地球的国际体系。仅仅是在一个世纪以前，大英帝国大使连觐见中国皇帝都有困难，他拒不屈从他视为侮辱性的礼仪（跪拜）。他提出发展商业关系，却遭受了轻蔑的回应：这个偏远的蕞尔小国能够生产出什么泱泱中央帝国不能一样生产、或者更好地生产出来的东西？彼时，两个理由将中国从欧洲体系中排除在外：空间距离
 妨碍了中国在欧洲采取军事行动，也限制了欧洲在远东的军事能力；两种文化的精神
 距离
 使得对话困难，不可能相互理解。

政治—军事的参与抑或沟通，哪一个标准对于定义体系中的成员资格更重要呢？在我看来，是第一个。只有在剧中出演的演员才属于一个剧团。对于国际剧团来说，上演的是扩大化的、无论是真实的还是潜在的战争：其中的某个行为体讲某种不同的语言无关紧要。当然，如果历史时期已经存在一个体系——换句话说，国家间关系不仅仅是偶发的和无政府的，那么行为体大抵都属于同一个文化地带，崇拜同一个神明，尊重同样的戒律。希腊城邦国和欧洲民族国家一样，都既意识到了原本的血缘关系，也意识到了竞争对抗的持久性。然而，波斯帝国——希腊人视之为异类的蛮族，与土耳其帝国——基督教主权国不可能无视其伊斯兰信仰——也都卷入了希腊城邦国家和欧洲民族国家的冲突和计算之中。它们是力量关系中的一个要素，尽管不是跨文化整体中的固有成分。

界限的不确定性不仅仅涉及外交参与或军事参与和文化共同体
 这两个方面。它也包括外交领域的扩大，有时由于技术和政治事件的作用，这种扩大迅速而又难以预见。马其顿国王使希腊城邦国服从于他们的法律，创立了一个政治单元，它的资源使得渺茫的事业成为可能。国际体系随着政治单元的增加而扩大，因而有能力在思想和行动上涵盖一个更加广阔的历史空间。

1914年以前，欧洲国家忽视了美国干涉的可能性。美国明显不是一个军事大国，在欧洲舞台也不扮演什么角色。反思这一导致误算的错误，亦饶有兴味。

美国几个世纪以来在经济上都脱离欧洲。如果19世纪欧洲旧世界的剩余人口没有在大西洋对岸找到富饶、闲置的耕地，那么欧洲的历史就会面目全非。大不列颠由于控制了海洋，在革命战争和帝国战争期间，至少拥有其他大陆资源的分享权。16世纪以来的欧洲征服本该表明，从此以后，距离对于军事行动来说已经不再是不可逾越的障碍。19世纪初，运输方面的进步相对海运服务来说似乎有限。大英在印度立足，然而拿破仑从巴黎到罗马花费了几乎和恺撒一样多的时间。另一方面，19世纪和20世纪初，陆路运输工具因为铁路和内燃机发动机而获得了惊人的发展。由于这些进步，忽视交互关系中的基本规则就更加站不住脚：如果欧洲军事力量可以在印度和墨西哥出没，为什么美国军事力量就不能在旧世界现身呢？

在我看来，没能意识到大西洋对岸的欧洲移民也许会身着戎装返回故里，是有很多原因的。西班牙人命令规模很小的远征军去占领南美和中美洲。欧洲人正是在他们统治世界的这一段时期，保留了大部分资源，用于我们回首看来无异于同室操戈的内争。他们很难设想运输大量军队跨过大西洋。专家常常高估了军官军团的重要性，更高看了军团从中或应该从中招募的贵族阶层。这种“国家要么是一个商业国家，要么是一个军事国家”的老一套定型观念，妨碍了认识商业潜力和军事潜力之间可以保持适当比例的新鲜事实。而且，美国建国伊始就反对卷入欧洲冲突，急不可待地想在欧洲冲突中置身度外，为什么会加入到一场起源暧昧不明、利害关系模棱含糊的战争呢？这后一个推理并不是完全错误的，然而它没有考虑到这种可能性：第一场战斗没能决定结果，战争就会延长多年。换句话说，政治家和将军忽视了美国在物质上
 能够派遣一支大军奔赴欧洲的事实，就是错误的。他们没能够预见到征兵、工业以及力量的大致平等将导致战争扩大化，因而，当冲突的动力学将美国卷入战争之中，将欧洲的外交领域扩展到美洲之时，他们就始料不及。

这种外交领域，其边界可以通过运输和战争的技术，同时也可以通过国家间的关系来描绘，它可以划分为政治单元和政治单元集团（暂时的联盟或持久的盟友）。外交领域的地理是不可改变的，或者只是缓慢地改变。另一方面，每一个政治单元和集团的力量是可变的，甚至是剧烈的改变。因此，地理强加的所谓常量经常具有欺骗性。并不是地理，而是一定力量关系图的发展变化，意味着友谊或敌对的观念，意味着这种观念是新产生的还是持久的。一旦力量关系发生改变，政策改弦易辙就合乎情理。本世纪早期，法国外交史的教科书赞美与潜在敌对阵营的国家结盟的智慧，这种传统看似受地理上的支配，实则受到力量关系格局的暗示。一个欧洲国家必须比法国强大才能证明这种联盟的正当性，其目的在于重建均衡并在两条战线上都构成战争威胁。法国与波兰或苏联结盟，对抗波恩联邦德国，或者为未来抗衡统一的德国（扩展至奥德—尼斯线
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 ）而未雨绸缪，是愚蠢的。即便是一个统一的德国，也要比西欧（盎格鲁—美国人支持法国）或者苏联集团弱小。为什么法国要企图通过合围来进一步削弱它不必害怕的邻国呢？

当然，联盟的地理分布对于外交进程具有影响。政治单元由于坐拥的空间不同，而拥有不同的资源、不同的目标、不同的梦想。联盟与各个国家的位置有关——山高皇帝远，最强大的盟友如果远在天边，也不那么令人害怕。一个邻国如果不是“持久”的盟友，就容易成为敌人。不过，体系的实质特征在于力量关系的格局，空间本身在外交上的重要性仅仅在于其定位功能：大国与小国、稳定国家与动荡国家、敏感地点（军事上或政治上的）与平静地带。

为了阐述我们所说的力量关系的格局
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 ，最简单的就是比较两种典型的格局：多极格局和两极格局。第一种情形是，外交斗争发生在同属于一个等级的几个单元之间。均衡可能具有各种不同的组合，联盟的逆转则是外交的正常进程。另外一种情形则是，两个政治单元比其余的单元等级都高，因此均衡的可能性仅限于两个联盟的形式，大多数中小国家被迫加入到一个或另一个大国的阵营。

不论格局如何，政治单元都形成了一种或多或少正式的等级制，这在本质上取决于力量——每个政治单元理当具备的进行动员的力量：一个极端是大国，另一极端是小国，前者声称拥有干涉所有事务，包括和它们不直接相关的国家的事务的权利，后者则没有任何在它们狭隘的利益和行动范围之外进行干涉的欲望，有时在与它们直接有关的问题上甚至也俯就让渡决策权，而与大国保持一致。大国的野心在于影响和控制局势，小国的追求只是调整自己适应本质上并不取决于它们的局势。当然，这种比较过于简单化，它表现的是一种看法而不是现实：小国调整自己适应局势的方式，对局势的实际表现形式也有作用。

外交领域的力量分配是决定国家合纵连横、分化组合的一个
 原因。极端情况下，两个没有真正纷争动机的国家，也会因“地位的宿命”而成为敌人。两个占支配地位的国家几乎不可避免成为敌人（只要它们不是密切地团结在一起），个中原委仅仅在于，只有在双方属于互为对立的阵营的前提下，才存在均衡。当斗争本身造成了对抗，思想和激情随后就找到无数的方法来证明这种对抗的合理性。战争亦然，愤怒有时是冲突本身的结果，而不是冲突的利害关系的结果。

这是一种极端情形。联盟并不是力量关系的机械性结果。一个人简单化地去看，或许会说大国的冲突乃是因为它们的利益或要求有分歧和矛盾，其他国家，无论大小，都加入一方或另一方，或者出于利益计算（他们希望从一个阵营的胜利中比从另一方的胜利中收益更多），或者出于情感的偏爱（全体人民支持一方而非另一方），或者出于均衡的考量。大不列颠秉承的立场仅仅
 是出于最后一个原因，为此她也颇具声名。她对大陆版图的细节一般概无兴趣，唯一的目标是阻止出现霸权或者一个单一国家的帝国。大不列颠这种纯粹的均衡政策是符合逻辑的，因为她在欧洲大陆没有领土和人口企图（从百年战争
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 以后）。英格兰阻止欧洲大陆力量的联合抗衡，对于自身的安全和繁荣至关重要，英国的外交不能纵情于意识形态考虑的奢侈之中。然而为了合乎情理，她表面上看起来既要高贵可敬又要愤世嫉俗：对抗的时候信守盟约，却从没把任何一个盟友视为永恒盟友。

如果欧洲大陆国家的政策看起来不像岛国那样超然于意识形态或者情感的偶发性，那么，这不是政治家的错误，而是局势使然、时势所迫。欧洲君主在省份和有利的战略位置方面纷争不休。侵略常常留下了痛苦的记忆。即便在王朝战争期间，君主也不能自由自在地变换盟友和敌人。德国兼并阿尔萨斯—洛林以后，任何法国政府，不管多么集权，都不会同意与德国实现彻底的和解。

联盟和对抗有时仅仅取决于力量关系，有时取决于具有特殊利害关系的纠纷，最常见的情形是取决于这两个因素的联合作用。至于说是持久对抗还是结成持久的联盟，利益的对立或抱负的交汇是主要因素。法国和英国的长期战争部分是由岛国对大陆主要国家不可避免的敌意所控制的，然而同时，法国和英国的殖民事业在远方的领土和海洋也处于冲突之中：逻辑上，英格兰恒定不变的目标本该是摧毁法国舰队，或者至少保持英国舰队无可争辩的优势，以便英国的制海权可以确保大英帝国的扩张和安全。20世纪，单靠力量计算不能解释英国政策，不管怎么说，理论上，英国能够在欧洲大陆寻找盟友来阻止美国霸权：然而这样的事情是成问题的。在伦敦看来，美国霸权仍然保留了英国霸权中的某些东西，而德国霸权就会让她感觉是异类、屈辱、无法接受。从大英治
 下 (pax Britannica）转向美国治下（pax Americana）并没有引起世界的改变，受伤的是自尊而不是灵魂。而德国治下（pax Germinica）代替英国治下就不可能没有英国的拼死抗争：只有军事上的覆灭才能扫清从一条道路走向另一条道路的障碍。

归根到底，国家从事战争并不是仅仅为了保持力量上的地位。


 二、同质和异质体系

国家针对彼此的行为并不仅仅由力量关系所控制：观念和情感影响行为体的决策。如果我们囿于描述联盟与对手地理的和军事的结构，将力量点、持久或暂时的联盟、中立国家置于地图之上，那么就不能完全理解外交局势。我们也必须把握主要行为体的行为决定因素——换言之，就是国家的性质和当权者追求的目标。因此，我认为，同质体系（homogeneous system）和异质体系（heterogeneous system）的区分
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 是基本的。我所称做的同质体系，指的是体系之中的国家属于同一类型
 ,遵从同样的政策概念
 ;另一方面
 ,异质体系
 ,指的
 是体系之中的国家依据不同的组织原则
 ,诉诸相互矛盾的价值观念
 。欧洲体系自宗教战争以降直至法国大革命的这段时期，是多极体系，也是同质体系。1945年以后的美国—欧洲体系，是两极体系，也是异质体系。

乍看起来，同质体系具有较大的稳定性。当权者不是没有意识到让他们休戚与共的王朝利益或者意识形态利益，尽管国家利益让他们相互对抗。同质性的认识在形成神圣同盟
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 的时候达到了登峰造极的地步，并具有正式的官方宣示。君主国家的统治者反对革命，承诺相互支持。自由主义者抨击“神圣同盟”是国王反对人民的阴谋。它无视“国家的正当性”，因为上世纪政体的改变并没有引起同盟的坍塌：西班牙革命的胜利或许会危及（法国）波旁王朝，而不会危及法国。当前，两个阵营的任何一方出于各自内部利用的缘故，都倾向于复活神圣联盟的规则。苏联在匈牙利的干涉，无异于宣称苏联军队有权在任何东欧国家从事镇压反革命（事实上，是镇压任何反对所谓社会主义政体的叛乱）的干涉活动。同样，西方国家实质上也结盟反对革命。归根结底，针对反革命或革命的神圣同盟，对于两个集团中任何一方的生存都是必需的。

体系的同质性有利于限制暴力。只要陷入冲突的国家当权者们仍然意识到彼此之间唇齿相依的关系，他们就会倾向于妥协。统治者视革命者为共同的敌人，而不是某个联盟或其中一国的盟友。如果革命者在一国获胜，唇亡齿寒，其他国家的政体就会发生动摇。对革命的恐惧刺激军事领导人要么听任失败，要么限制革命者的要求。

同质体系看起来也是稳定的，因为它是可以预测的。如果所有的国家具有类似的政体，政体必然是传统的、多年传承下来的，而不是临时性的。在这样的政体下，政治家遵行久经考验的规则和习俗：对手和联盟总体上知道他们期待什么、害怕什么。

最后，同质体系必然致使国家和国家的代言人区别对待敌国和国内的政治对手。国家的敌意并不意味着仇恨，战争之后并不排除协议与和解。政治家，不论是胜利者还是战败方，都能够和敌人交易而不会遭到叛国的指控，意识形态专家不能斥责他们纵容了“罪犯”
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 ，极端主义者也不能指控他们为了政体（政权）的生存而牺牲了国家利益。
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体系异质性则导致相反的结果。此时敌人同时也是对手，——就对手这一说法在内部冲突中所具有的意义来说。战败不仅影响国家利益，也影响统治阶级的利益。当权者不仅为国家而战，也为他们自己而战。共和国国王和领导人，绝不会倾向于将其他阵营的叛乱作为交战国家之间共同秩序的威胁，而认为在敌方阵营挑起叛乱是再正常不过的事。当权派的国内对手，不管什么军衔，都成为国家敌人的盟友，相应的，在一些公民眼里也就成为了叛国者。“神圣联盟”的情形鼓励掌权人物为了捍卫共同的合法性原则而将彼此的冲突放在第二位。在我们称之为意识形态冲突的情形中，每个阵营都诉诸一种观念，两个阵营都遭到分化，每一方都拥有很多并不热望、或者并不全心全意地热望自己国家获胜的公民，——如果这意味着这些公民追随的、也是敌人体现的观念的失败。

国内和国家间冲突相互交织，加剧了体系的不稳定性。国家对一个或另一个阵营的承诺，由于内部斗争的原因而受到损害：有鉴于此，主要国家不能忽视它们。政党斗争客观地成为了国家间冲突的插曲。当战争爆发时，妥协性和平变得困难重重，推翻敌国政府或者敌人的政体几乎不可避免地成为战争的一个目标。大战——宗教战争、革命战争、帝国战争、20世纪的战争——发生的时期，都与合法性原则和国家组织原则受到挑战的时期相巧合。

这种巧合不是偶然的。理论上，可以从两方面来看待这种因果关系：战争的暴力形成了体系的异质性或者同质性，另一方面，异质性如果不是大战的原因，也是大战的历史背景。尽管我们永远无法绝对保留一个而排斥另一个选项，但是内部斗争和国家间冲突的结合方式并不总是相同的。异质性不仅是相对的，也可以表现为不同的形式。

1914年，欧洲体系是同质的还是异质的呢？很多方面，似乎同质性的一面居多。国家相互承认
 。即便其中最不自由的俄国，也允许某些反对派存在并拥有批评的权利。并不存在一种由国家裁定、或者认为对于国家团结必不可少的意识形态真理。公民随时可以越境，俄罗斯边界的护照要求也酿成了丑闻。没有一个统治阶级把推翻潜在敌人的政体作为自己的目标。法兰西共和国
 并不反对德意志帝国
 ，后者同样也不反对沙皇帝国
 。法兰西共和国基于传统平衡的要求与沙俄帝国结为同盟。

只要和平盛行，这种同质性就是显而易见的，但也暴露出很多缺陷，战争会放大这些缺陷。其中，两个合法性原则——出生和选举——的冲突，构成了攸关革命战争和帝国战争的利害所在，这两个原则也曾达成妥协，但极不稳定。与当代的法西斯或共产主义体制相比，德国皇帝甚至沙皇都更为“自由”。然而，最高权力、君主帝国仍旧属于统治家族的后嗣。绝对专制政体（君主出生就决定了）和民主政体（君主由人民指定）的异质性潜在地存在着。当然，只要沙皇俄国和西方民主国家结盟，两个阵营的任何一方都不能充分地利用这种政体的对立。俄国革命以后，协约国转而毫不迟疑地大肆宣传这种对立。

更为严重的是，国家和民族的关系在19世纪也还没有稳定地确立下来。德意志帝国和意大利王国是以民族权利的名义建立起来的。然而，在阿尔萨斯－洛林，德意志帝国赋予民族观念以一种法国和其他地方的自由主义者都从未接受过的意义：民族国家是历史和语言强加给个体的命运，还是说每个人都有选择自己国家的自由？并且，欧洲的领土现状，建立在王朝继承和平衡考虑的基础之上，与民族观念并不相容，无论对后者作何解释。奥匈帝国和奥斯曼帝国一样是多民族帝国，波兰人既不是德国人、俄国人，也不是奥地利人，但都服从一部异族人的法律。

所有交战国一旦宣战，它们都极尽其能地诉诸民族观念，以便动员民族的活力，使它有利于自己。各国的皇帝都对波兰人纷纷许下庄重、含糊的诺言，尽管他们隐约地认识到分割波兰仍旧将是欧洲的罪恶。也许还有一个原因，军队职业的普遍化提示当权者：自那以后，战争对那些在战争中冒着生命危险的人必须有一种意义。

欧洲社会成员国合法性原则的异质性（当权者是怎样指定的？人口应该属于什么样的国家？）与它们之间的基本文化联系并不矛盾。它并没有激起任何一个国家摧毁其他政体的愿望。和平时期，各国都把他国的政体当做事不关己的事实来看待。法国和大不列颠从自由主义的立场出发给俄国的革命者提供庇护，然而并不给他们金钱和武器去组织恐怖主义团体。另一方面，1916年或者1917年以后，协约国为将战争继续到绝对胜利的决心辩护，为使协约国士兵确信他们在为自由而战，也为了分化德国政体中的人民，在宣传和外交上都将极端专制主义攻击为战争的原因，斥之为德国的“犯罪”，宣称民族自决权（由此导致了奥匈帝国的解体）是公正和平的基本前提，最后拒绝与那些为引发大屠杀而负责的统治者做交易。1914年的欧洲体系是半同质性的，到了1917年，由于战争的狂热，加之西方国家需要为实现决定性胜利的决心而进行辩护，则变成了无可挽回的异质体系。

相似的，伯罗奔尼撒战争前夕，希腊城邦国家是相对同质的。它们曾并肩作战抗击波斯人，它们崇拜同样的神明，庆祝相同的节日，在同样的运动会中同场竞技。它们的经济和政治制度属于同一个派别，是同一个主题的变体。而当雅典和斯巴达发起你死我活的战争之际，每一个阵营都提醒它们曾经诉诸民主或贵族制（或寡头政体）的权威。其目标与其说是煽动士兵的狂热，不若是削弱对手，在对方的阵营内部缔结盟国。这种异质性，仅仅关系到政治中的一个方面，却常常足以把国家之间的对抗变成慷慨激昂的对抗。共同文化的意味被一抹而光，交战方仅意识到是什么让它们分道扬镳。也许事实上，对和平或者节制最有害的异质性恰恰是在共同背景中凸显的那一类异质性。

然而，相比希腊城邦国家和波斯帝国、希腊城邦国家和马其顿、基督教王国和奥斯曼帝国之间的异质性，伯罗奔尼撒战争期间希腊城邦国家的异质性、欧洲国家在1917年和1933年的异质性，就不那么明晰可鉴，遑论与西班牙征服者和印加人、阿兹特克帝国
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 ，或者欧洲的征服者与非洲部落之间的异质性相比了。这些例子，在抽象的意义上，表明了三种典型的情形：

（1）政治单元属于同一个文明地带，与文明地带之外的政治单元之间具有正常关系，后者明确地被认为是不同的和异己的。希腊人，受他们自由人观念的影响，带着傲慢看待东方帝国的臣民。伊斯兰区分对待基督教王国和奥斯曼帝国，并不妨碍法国国王和忠诚者的领袖（Command er of the Faithful)
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 的结盟。

（2）一方是西班牙人，另一方是印加和阿兹特克人，两者本质上
 是不同的。征服者尽管人少，却由于部落对帝国统治人物的怨恨和武器骇人的有效性，也取得了胜利。他们摧毁了他们不能也不愿意去理解的文明，甚至没有意识到他们是在从事犯罪。

（3）也许欧洲人和非洲黑人的关系，与前述西班牙人和印加人的关系，并无根本不同。今天的人类学家敦促我们不要忽视这些我们父辈称之为野蛮人的特殊文化，不要迫不及待地建立一种价值观念等级。尽管如此，我还是认为，区分非洲部落的古老生活与前哥伦布时期的文明是正当合理的。

至于残忍程度和恐惧程度，我们无法建立一种或高或低的等级，这取决于我们讨论的战争是相互联系和异质的政治单元之间的战争，是归属不同文明的政治单元之间的战争，是征服者针对他们无法理解的文明的战争，或者最后就是文明人与野蛮人的战争。一切征服者，无论是蒙古人还是西班牙人，都大肆杀戮劫掠。交战方残忍暴虐，无需彼此是异类：政治上的异质性就足够了，战争常常形成并放大异质性。非但如此，同一谱系和文明的政治单元之间的战争通常更为激烈和凶残，因为它同时也是国内的和宗教的战争。一旦每个阵营与一些国家的某个宗派联系在一起，国家间战争就变成了内战；如果个人依附一种国家形式而不是国家本身，如果他们坚持自由选择他们的上帝和教派从而破坏了国内和平，国家间战争就变成了宗教战争。

囊括互相联系和互为邻邦的国家的国际体系，既是大战的战区，也是注定走向帝国统一的空间。随着政治单元兼并、消化大量以前的初级政治单元，外交领域扩大了。马其顿人的征服使得城邦国家组成了一个单元。亚历山大和罗马的征服以后，地中海盆地作为一个整体都服从于同一部法律和单一的意志。随着罗马帝国的扩张，文化谱系和国家忠诚的区别趋于消失。帝国处于内外交加的冲突之中：在边界之外是与蛮族，在内部则是与反叛人口以及未“开化”的大众。早先的对手成为了同胞。回眸历史，多数战争看起来都是内战，因为战争使政治单元相互对抗，命中注定合并成为一个更高一级的单元。20世纪以前，日本人只是在他们自己中间打了几场大战，中国人一直在与自己、与夷狄、与蒙古人、与满族人打个不停。的确，怎么可能是另一种情形呢？共同体就像人一样，与他们的邻居发生冲突，即便邻居的身心都很亲近，也是外人
 。为了让邻居归属一种文明——历史学家以几个世纪的眼光审视，都认为这种文明是真正的外来文明——政治单元势必都是庞然大物。

1945年以后，外交领域扩展到地球的极限，外交体系，尽管充满着内部的异质性，现在则倾向于一种法律上的同质性，联合国就是这一表现。


 三、跨国社会和国际体系

正如我们所述，国际体系由政治单元组成，政治单元相互之间保持正常的外交关系。这种关系通常伴随着组成不同政治单元的个人之间的关系。国际体
 系
 ,是指受不同主权国家统治的人民所隶属的社会之中国家间关系的那一方面
 。公元前5世纪的希腊社会，或者公元12世纪的欧洲社会都是事实，我们称之为跨国社会（transnational society），而不是国际社会（international society）或者超国家社会（supranational society) 。

跨国社会本身表现为跨边界的商业交换、人员迁移、共同信仰和组织，最后是对所有政治单元的成员都开放的仪式和竞争。跨国社会的繁荣程度，与交换、移民和交流的自由度成比例，也与共同信仰的力量、非国家组织的数量和集体仪式的庄重程度成比例。

很容易举例说明跨国社会的活力。1914年以前，欧洲大陆全境的经济交换享有充分的自由，金本位和货币的可交换性甚至比立法更有保障。劳工方组成了一个国际组织
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 。希腊传统的奥林匹克运动会得到恢复。尽管基督教堂和宗教是多元化的，边界两侧的道德甚至政治信仰却相差无几。一个法国人可以没有多少障碍就能选择德国作为他的住处，正如一个德国人可以决定在法国旅居。这个例子类似于公元前5世纪的希腊社会，说明了国家间秩序的相对自治性——无论和平年代还是战争时期——都与跨国社会的背景有关。要使和平君临主权政治单元，个体相互造访、相互理解、相互交换商品和观念是不够的，尽管这样的交流对于形成一个国际的或者超国家的共同体也许必不可少。

1946年到1953年的欧洲和世界则是相反的情形（即便今天也是如此，虽然1953年以后逾越铁幕的某种跨国社会正在重构之中）。共产主义国家和西欧国家的商业交换被减少到最低限度。如果交换存在的话，那只适用于国家（至少在一方是这样）。“苏联个人”除非通过公共管理部门的中介，否则就没有权利与“资本主义个人”进行交易。他和对方的交流不会不引起怀疑。个人之间的交流一般是禁止的，除非他们代表了国家之间的交流：官员和政治家与西方的同行谈天说地，但本质上是在尽其本分而已。

这种跨国社会的完全决裂具有真正的病理学特征：随后，苏联出现在科学大会和运动会的会场，接待外国的游客，每年允许几千个苏联公民访问西方，不再严格限制与西方人的接触。英国航空兵的俄国妻子得以回到丈夫的怀抱。商业交换逐步扩大了。然而，这种跨国社会的恢复是否已经改变了实质仍让人怀疑：异质性——关于合法性的原则，国家形式和社会结构形式——仍旧是根本的。基督教社会只局限在有限的范围，因为政治信仰比宗教信仰更为强大，而后者已经变成了严格的私人事务；最后，任何组织，不论是政治的、辛迪加的还是意识形态的，只要不公开或秘密地为苏联服务，就不能把苏联和西欧的公民团结在一起。国家间体系的异质性无可救药地割裂了跨国社会。

任何时期，跨国社会都受到习俗、协定或者某种特定代码的调节。战争期间，一国的公民有权与敌国的公民保持交往，是受到习俗而非法律的支配。国家之间的协定具体规定了各国公民在他国领土上所建立起来的地位。立法则判定创立跨国运动以及加入这些旨在具有超国家性的职业的或意识形态的组织是合法还是违法。

从社会学的观点来看，我倾向于把国际私法称为调节我们刚才描述的跨国社会、亦即隶属于不同独立政治单元的个人——他们作为私人个体，处于交互关系之中——组成的不完美的社会的法律。完全可以预料，很多法学家将全部或者部分这样的国际私法视为国内法。不论是家庭关系还是商业关系，规范对于外国人、国民之间和外国人之间的关系都同样适用，是国家规范体系固有的一部分。即便这些规范源自与他国的协议，也不意味着有根本的改变：比如有关双重收税的规约，确保了每一个签字国对他国公民的某种平等对待，同时也确保每个国家的纳税人免于双重课税。这些国家间协定产生的影响都限于各国的法律体系之内。

另一方面，国家间条约中的倡议、禁令和义务构成了国际公法的要素。我们在前两节，先后思考了力量关系的格局与体系的同质性和异质性
 。国际关系的控制就位于上述两个研究的交汇之处。家庭和商业中个人之间的关系受到法律的支配，在今天仍然如此，某种意义上一贯就是这样，在什么程度和什么意义上，和平与战争中的国家间关系也以同样的方式受到法律的支配呢？
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国家间关系，和其他社会关系一样，从来就没有纵情于纯粹的随心所欲。一切所谓的高级文明都在部落（或者城市、国家）成员和外人、在不同种类的外人之间进行区分。我们知道，条约从最早的远古时期就业已存在——埃及帝国、赫梯国
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 都曾有之。每一种文明都具有不成文的编码，规定对待使者、俘虏、甚至战争中敌方士兵的方式。国际公法提供了什么新鲜特征呢？

国家已经达成了很多协定、公约和条约，其中一些涉及跨国社会，另外一些既涉及跨国社会
 ，也关乎国际体系
 。比如，邮政公约属于第一类，这些公约与防疫、邮件重量和尺寸有关；海事法的问题属于第二类。海事法国际公约不仅关乎个人的利益，也包括国家的共同体利益，控制着海洋和河流的利用、运输和交通的方式。国际法的扩大体现了跨国社会或者国际体系的共同利益进一步扩大，对于在领土盆地上政治组织化、居住在同一个星球、面向同一个海洋、处在同一片天空下的人类众多共同体，越来越需要将它们的共同生存服从于法律的约束。

然而，国际法
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 改变了国家间关系的本质了吗？关于国际法的争论通常发生于实在法与意识形态和哲学两者之间的中间层次，或者令人想起一个理论层次，借用F.佩鲁
[124]

 的表述，是“含蓄的规范性”。国际法的义务来自国家签订的条约或者习俗。另一方面，“民族自决权利”、“民族权利”、“共同体安全”都是隐晦的准则，是影响政治家的意识形态，最终也影响着对法学家制定的实在法的解释。不能认为它们就是规范体系的基础，不能说它们为国家规定了权利和义务。现今寻求界定国际法性质的法学家试图把实在法纳入一个概念框架，试图挖掘其特定的含义。然而，实在法本身并没有包括这种解释。实在法允许不同的解释。法学理论掩盖了学说的基本性质，这甚至比经济学理论都有过之而无不及。它揭示了司法现实的意义，但这种明显的“挖掘”也是一种解释，受到理论家关于“国际法的应然——即国际法应该是什么”的观念之影响。

法学家都同意，国际法的一个重要的、如果不是主要的依据在于条约。然而，条约极少是所有
 主要条约方自由
 签订的。条约表现了力量关系；条约将胜利者和战败国神圣化。有约必守
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 的原则，如果不是国际法的原始规范或者道德基础，也是国际法存在的前提。但是，国际法常常具有保守性质。正是战争中最近一次的战胜国提出了针对战败国要求的原则，而战败国同时也重新组织了自己的力量。换句话说，建立在国家间互相承诺基础之上的法律秩序的稳定性，只有在以下两种假设之一的情况之下才会令人满意：要么所有国家都认为国家达成的条约公正合理，要么存在一种所有国家都认可的要求权，而且这种要求权能够参照无可争议的司法标准得到满足。

确实，国际法遵循有约必守
 的准则以及有关情势变迁
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 原则的话语：随后的情势变化是否可以正当合理地要求变更条约则有待观察。西方国家具有占领德意志帝国前首都的一部分的无可争辩的司法权利，然而它们在那里的出现是和一个统一的德国计划相联系的。如果抛弃这一计划，接受分裂德国的事实，由于情势的改变，修改条约适当吗？这个问题法律上没有答案。

如果条约是国际法的渊薮，个中原委在于国家是国际法的主体。然而，出于同样的原因，国家生于斯、亡于斯的重大历史事件则是法律秩序的外在因素
[127]

 。波罗的海各国不复存在，不再是法律的主体，苏联在这片领土上什么也没做，然而，这片1939年还是在爱沙尼亚或者立陶宛主权统治之下的领土，现在则与国际法无关，至少在不再“承认”爱沙尼亚、立陶宛和拉脱维亚的国家（也就是几乎所有的国家）眼里就是如此。当一个国家从世界地图上被抹去以后，它就成为他国违反国际法的牺牲品。如果没有人出手相助，它很快就被人遗忘，而且，在所谓的和平国家大会上，发动政变的国家并非丝毫不受欢迎。在理论上甚至特定情势下，意识形态很少允许我们肯定或者否定某些人民是否拥有将自身组成一个国家的权利。换句话说，即使不偏不倚的观察家，也不会毫不迟疑地断言：某一个具体的破坏领土现状行为究竟公正还是不公正，从短期和长期来看，是符合还是有悖于直接关涉的国家的利益，是符合还是有悖于国际社会的利益。

国家法律一旦生效，人们就会认为那是国家开始自我承认的那一天。没有组织起来的反叛者并不受到立法的保护。合法的当局视他们为罪犯，如果希望保存自我，它也势必会这样对待他们。如果反叛者组织起来并在一部分领土上行使权威，他们就获得了某种交战的权利；局势变成了内战局势，实际上，“合法当局”与“反叛方”的界限常常消失，表现为两个竞争的政府，战争的结果决定了各交战方的合法性与非法性。国际法仅仅认可战争的结局和武力的仲裁结果。阿尔及利亚民族解放阵线在几年间就改头换面：从“反叛组织”到“流亡政府”。几年过后，它以国家主权的名义，在独立的阿尔及利亚的边界之内自由运转。

法学家已经阐述了在发生内战的情况下，强制各国实施的规则，或者各国应当执行的规则。而事实上，实践起来却有变化，即便是当代，也是众多情势所致。正如我们已经看到的，存在着两种极端情形：同质体系可以促成神圣同盟，促成对既有秩序的共同防御，促成法国军队镇压1827年的西班牙革命
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 ，俄国军队镇压1848年的匈牙利革命
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 。另一方面，在异质体系当中，每一个阵营都支持敌方阵营中的反叛者。“不干涉”原则多多少少滥觞于中世纪，也适用于那个时期，彼时的当权者和革命者在边界之外都没有追随者。如果不存在一个大众的或者皇室的共产国际
 ，各国在支持君主或者反叛者方面就会克制，因为事实上，无论哪一方获胜都不会深刻地影响它们。

法律规范需要阐释。它们的含义未必显而易见，在具体案例的适用方面也会引起争论。国际法并没有规定国际法机构在解释方面具有至高无上的权力。如果国家没有承诺它们的案件要服从国际法院的仲裁
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 ，那么，每个签约国事实上就保留了以自己的方式解释条约的权利。由于国家具有不同的法律和政治概念，它们签署的国际法引起了相互矛盾的解释，就分裂成众多法院决议，这些决议基于同一国际法的条文却导致了互不相容的结果。

况且，诸国仅仅未能“承认”同一国家和政府，就揭示了这些解释互不相容的程度。假如国家处理“反叛者”和“合法政府”的方式一致，那么，一伙人在一些国家眼里是反叛者，在另一些国家眼里则代表合法政府，对于包含异质性体系的法律秩序来说，这就足以暴露它的内部矛盾。对于同样事实的情形，各国却不会给予同样的描述。一些国家将民族解放阵线当做一群叛乱分子，另一些国家则视之为一个合法政府。德意志民主共和国是一个“所谓的政府”，也或者是一个“真正的政府”。朝鲜军队跨越三八线是“内战插曲”，也或是一次“侵略行径”。

有人会提出反对，认为这样的解释不可能具备同等程度，而且事实也不容否认。苏联和美国的协议已经划定了朝鲜的分界线。1958年，阿尔及利亚民族解放阵线在该国的任何一部分领土都没有行使过正规的权力。客观地讲，没有意识形态负担、使用传统标准的旁观者会偏爱一种解释而非另一种解释。但是某种解释如果不是有利于某个国家的事业，它为什么会采用这种解释？国家彼此承认政体的时候，会急于维持符合它们共同利益的法律秩序。然而，在一个异质体系中，由于意识形态的竞争，这种相互承认是有限的。每个阵营未必谋求摧毁另一个阵营中的国家，而是谋求削弱或推翻它们的政体：法律解释，即便有时实际上荒谬可笑，也会用来作为颠覆战的工具和外交压力。

最后，假设各国组成的社会在真正的解释方面取得一致（在匈牙利，合法的政府是纳吉·伊姆雷
[131]

 政府，发动叛乱的是人民，而不是外国煽动者或者美国代理人），仍然必须惩罚或者约束触犯法律的国家。这里，国际法在实质的地方同样与国内法不同。对作出违法行为的国家，唯一有效的制裁就是使用武力。犯罪国也拥有武装，它不会屈服于由仲裁方或者大会投票作出的审判。因此，执法牵涉到战争的风险。要么是格里波丽（Gribouille)
[132]

 方式，要么是甘地（Gand hi）方式：要么为了惩罚违法者，却促成了法律功能上本要防止的战争；要么就是口头谴责不公正，却也要忍受不公——尽管与20世纪的英国相比，现在的征服者通常对非暴力不那么敏感。

这种国际法，既不包含无可争辩的解释，也不包含有效的制裁措施，它对所适用的主体的生死存亡只能予以有限保证，它不可能无限期地持续下去却又无法得以修订——这种国际法和国内法属于同一类型吗？多数法学家予以肯定的回答，我无意反驳他们。与其否定同一类型中的从属关系，我更愿意指出两种类型的不同之处。


 四、战争合法化还是非法

格老秀斯
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 的名著《战争与和平法》并没有讨论国际法的全部内容，但无疑包括了国际法的主要宗旨。而这一论述足以提出法学家和哲学家面临的两难境地：国际法应该将战争合法化，还是相反，禁止对战争的法律保护？它必须预知或者排除战争的可能性吗？它应该限制战争还是宣布战争非法？

1914年以前的历史学家给出的答案毫不含糊。欧洲国际公法从来就没有将战争非法性作为宗旨或者原则。恰恰相反，它规定了某种必须宣战的形式，它禁止使用某种手段，它调节休战与签署和平协议的模式，它规定了战争期间中立国对待交战国的相关责任，规定了交战国对待平民人口和战俘的相关责任。概言之，它将战争合法化并限制战争，并不将战争视为犯罪。

战争合法化，交战国可以视彼此为敌，而不必相互憎恨和辱骂。国家打仗而不是人在打仗。毫无疑问，在探讨战争是否公正的过程中，战争合法性并没有解决道德问题。然而，交战国，即便对一场非正义的战争负有责任，也是一个合法的敌人。
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为什么古典法学家坚持认为，冲突之中国家行为的道德判断
 ，与对每一方来说都将冲突合法化的法律判断两者之间是相互支持的呢？17世纪、尤其是18世纪的著述清晰地表明了个中原委：假定君主明智而又有德行，他们不应该为荣耀或者娱乐而发动战争，不应该觊觎不属于他们的财富和土地，但最高统治者如何忽视他们的安全需要呢？如果一个国王积聚了很多力量，以至于很快就处于压倒邻邦的地位，后者将被动地蒙受均衡被打破的痛苦吗？均衡是国家间关系中安全的唯一保证。

古典法学家不仅意识到我们上面所分析的模糊性，意识到发动战争和发动侵略之间必须有所区别、对起因负责和对重大利害负责必须有所区别，而且他
 们承认
 ,受均势要求支配的行为具有道德合法性
 ,即便这一行为是侵略性的
 。他们以程度不同的、有所保留的态度，赞同前文所引述的孟德斯鸠原则
[135]

 ，根据这一原则，“自然防御的权利有时候包含了进攻的必要性”。均衡的道德包含了某种诡辩，并不排除武力诉求。

卢梭和黑格尔同样也淋漓尽致地论述了欧洲国家法律的关键观念。卢梭在《社会契约论》中指出：


战争不是人与人之间的关系，而是国与国之间的关系。战争之中，个体只是偶尔地成为了敌人，个体不再作为个人甚至也不是公民，而是士兵。士兵不再作为他们国家的成员，而是国家的保卫者。最终，各国只会把他国而不是人作为它的敌人，因为具有不同性质的事物之间不可能演绎出任何真正的关系。


在纯粹的国家间战争中，个体没有相互憎恨的动机，一旦敌国承认失败，获胜的国家就必须停止对其臣民的伤害。暴力限于军队之间的冲突。

黑格尔《法哲学原理》最后一部分的文字则颇为激进：“国际法源自独立国家之间的关系。它的内容本身和本质上都具有规范性的形式，因为它的实现取决于不同的主权意志。”这样的论断无异于暗示，由于主权国家的多元化，国际法的具体义务不能靠制裁来执行，它们依旧像道德一样是规范性的：


国际法与实定条约的特殊内容有别，它是国家间应该绝对有效的普通的法。国际法的基本原则在于，条约作为国家间彼此义务的根据，应予遵守。有约必守。然而，既然国家之间的关系把主权作为关系原则，它们在相互关系之中就处于自然状态，国家之间并不存在表现为威严地凌驾于它们之上的普遍意志的法律，国家之间关系的现实在于它们的具体意志。
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这一论述恰恰是前一节的分析所表明的。国际法由国家对彼此作出的或含蓄或明确的承诺所组成。由于国家在作出这些承诺的那一天并没有失去主权，战争仍旧是可能的，要么因为缔约方就条约的解释不相一致，要么因为一方或另一方希望修改条款。


另一方面，即使在作为暴力的和偶然的不合法情形的战争之中，国家同样还是相互承认这一事实，其中就存在着某种连贯性。在这方面，它们为了彼此的生存也为自己的生存，从事战争就是正当的。因而，就战争本身来说，这决定了战争必然是暂时的。


战争是合法状态，可以事先预见，它搁置了国家在和平时期相互之间缔结的义务，但并不因此就失去了所有的合法性特征。交战国并不穷尽一切手段，并不任意使用手段，恣意妄为。暴力爆发的时候，它们不忘将来去恢复法律关系（只要战争的利害关系不是其中一个国家的生死存亡，这就是一个正当的假设）。

对于一些哲学家来说，这种古典概念看起来总是不能令人满意；它与法律的强制性特征几乎格格不入，而且“一战”以后大众意见对此也无法接受。再也不能接受这么多的死亡，这么多的物质毁坏，这么多的恐惧，再也不能认为它们符合人类活动的发展方向。战争再也不能成为国家间关系的插曲，必须宣布战争不合法——在不合法这个词的真正意思上来说。胜利者判决战败方对战争的爆发负责，溯及既往，发动战争被视为犯罪。国际联盟应运而生，它的任务就是维持和平。十年后，在美国的唆使下，《凯洛格—白里安公约》
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 更为正式地宣称，将战争作为政治工具是非法的。

国际联盟和《凯洛格—白里安公约》的法律体系走向了崩溃，个中原委在于不满足的国家谋求改变既有秩序，在于国际组织没有手段要么通过和平方式强加公正最终所要求的改变，要么去阻遏革命性国家。当日本把满洲里变成满洲国而受到国联谴责的时候，它退出了《日内瓦议定书》
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 。侵略行径明目张胆，然而如果拥有权力的国家决定不动用武力，国际联盟又能做什么呢？相似的，德国在解除武装一事没有得到满足的时候，也退出了《日内瓦议定书》。

意大利入侵埃塞俄比亚与其他欧洲国家在亚洲和非洲的事业没有多少不同。不过，既然埃塞俄比亚加入了国际联盟，由于国家不论大小、野蛮文明与否都一律平等的原则已经昭告天下，意大利的占领行为就令人难以容忍，它破坏了“一战”诞生的法律秩序的基石，也破坏了法国的政策。国际联盟表决通过了制裁，制裁也部分得到实施，但国联还是保持了克制，没有实施那些最有可能行之有效的制裁（石油）。让我们回顾一下：国际联盟的会员国甚至仅仅两个主要国家（英国和法国），都可以轻而易举地击败意大利，——彼时，正在重新武装的德国也无法对意大利施以援手。意大利以武力回应（英法）武力威胁的这种风险很小，一方面是侵略者的资源，另一方面是保守国家的资源，两者的悬殊相当显著。巴黎或者伦敦要么不想颠覆法西斯政体，要么希望避免任何战争的风险，它们只是实施了既不让意大利陷入瘫痪又不招致其武力回击的制裁。无论政治家的动机是什么，显而易见，政府和它的人民都不会为了一种不是、或者看起来不是严格的国家事业而接受冲突带来的牺牲。如果国际法禁止从事侵略和征服的溯源在于跨国社会，那么，从人们的情绪和愿望来判断，跨国社会并不存在，或者即便存在，也无明显作用。

法律形式主义
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 力图禁止将战争作为解决争端和改变领土现状的工具，它在失败之后还没有被完全摈弃，满洲里、埃塞俄比亚、中国的战争、最后是欧洲和远东的两场大战，这些里程碑式的事件都标志着它的再三失败。1945年，试图使用视战争非法化的国际法来惩罚纳粹领导人。纽伦堡审判期间，“反对和平的阴谋”只是针对第三帝国领导人的其中一项指控，而今，战争犯罪和我们并无关系。另一方面，将侵略、将国际犯罪转向确定和惩罚有罪的人，表明了一旦国际法试图对“宣布战争不合法”的所有后果穷追猛打，问题的另一面就会出现。

所有的交战方，无论是一个国家或者一个集团，在法律上都是罪犯。“控告”仅仅一度被称为非正义的战争会出现什么后果？乐观地说，我们假设犯罪国家被打败了，它要怎么接受惩罚？罪犯在哪里？假设我们惩罚国家本身，换言之，就是要肢解其领土，禁止其武装，褫夺其一部分主权，而最重要的事情是缔结和平条约以阻止战争卷土重来：不管多么合法，让惩罚的欲望去影响对待敌国的方式以及和平协定的条款，是否明智呢？而且不应忘记，我们考虑的只是乐观的假设。容易想象，第三帝国如果胜利也会行使它的权利去惩罚“犯罪国家”（波兰、法国和英国）。

如果问题在于，惩罚的不是国家或民族而是人，国家通过它们的代理才作出了“反对和平的犯罪”，那么一个著名的套话就会相当令人满意，它在温斯顿·丘吉尔的好几次演说中都出现了：一个人，只是一个人（one man, one man alone）。假如一个人单独作出了让一个民族承担的决策，假如一个人拥有绝对的权力，独断专行，独自行动，那么这个人是犯罪国家的化身，因为国家的犯罪而理应受到惩罚，罪有应得。然而，这样的假设从来就不符合现实，领导人的同伴分担了他的决策，与他同流合污，是反对和平、追求征服的同谋。寻找有罪的人要走多远？在什么程度上，能够将（个人）服从的义务和维系国家的团结视为可以赦免的理由吗？

进一步说，即便追究犯罪个体在法律上是恰当的——这些个体情愿作为国家领导人或者国家的工具，就是咎由自取，必须因为他们的国家而接受惩罚——也仍然充满危险。如果政治家知道他们在敌人的眼里是罪犯，一旦战败就会被当做战犯对待，他们在使出浑身解数负隅顽抗之前会屈服吗？宽恕敌国的领导人，也许不道德，但却常常是最明智的，否则这些人就会牺牲他们公民或者臣民的生命、财富和财产，徒劳地去挽救自我。倘若战争本身是犯罪，它也是无以抵偿的犯罪。

更进一步而论：甚至在上一场大战之中，主要责任在于德国，这一点确凿无疑，无辜的国家和有罪的国家都旗帜鲜明地支持一边或另一边，却远非事实。1939年以前的国际体系是异质的，而且是复杂的异质性，三种政体处于冲突之中，相互之间抱有深刻的敌意，每一个政体都倾向于把它的两个对手放在“同一个袋子里”，视为一丘之貉。对共产主义者来说，法西斯和议会政府只是资本主义的两种面目。对西方国家而言，共产主义和法西斯主义代表了专制主义的两种版本。法西斯主义者则认为，议会政府和共产主义，是民主和理性主义思想的表现，代表了堕落的两个阶段：财阀统治和暴君统治。然而，每一种政体在胁迫之下，都认可与其中一个对手保持关系的基本道理。战争期间，斯大林在破坏工人组织和自由的法西斯主义与至少容忍工会和政党的资产阶级民主政体之间区别对待，他欢呼德国人民对元首的爱戴以及“两种革命的相会”。西方民主国家，在反法西斯主义联盟或者大同盟时期，相信找到了与左派之间的志向共同体，然而当铁幕落到分界线上，他们恍然大悟：红色专制与褐衫党徒
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 变种不过是半斤八两。至于法西斯主义者，他们根据形势的需要，随时为了革命的利益与共产主义歃血为盟，或者为了抵抗苏联的野蛮，为了捍卫文明而与资产阶级民主国家结为秦晋。

这种或许可以称之为三元的异质性，排除了基于内部政体形成集团的可能性，意识形态的双重性导致了这一情势。它也使那些在策略上灵活机智的国家处于有利的地位，能够与其中一个敌人结盟去反对另一个敌人。法国和大不列颠可以和苏联结盟抵抗法西斯（尽管这需要迫在眉睫的侵略行为，以便右派能够同意此举），然而由于左派难以撼动的反对立场，却无法与法西斯结盟。最终，苏联握有最大的王牌，因为它接受任何类型的敌人作为临时的盟友，同样也被任何敌人所接受。

苏联和西方民主国家有一个利益是共同的：尽管相互敌对，却也都想阻止第三帝国超过各自的集团。然而，预先阻止战争是法国和英国的利益所在，而未必是苏联的利益。德国最初的向西侵略符合苏联的利益，正如如果首先受到攻击的是苏联也符合西方的利益。苏德协定并没有超出传统的马基雅维里主义框架。

但是，一旦各国都参与到这一悲剧性的大博弈之中，苏联对波兰、随后对芬兰和波罗的海国家的入侵，无论在法律层面上多么无可争辩，都可以解释为对可预见的希特勒入侵的预期而作出的预防性回应。如果强大邻邦的意图已经十分明显，被指定的牺牲品一方就一定要坐以待毙吗？1936年3月，倘若法国侵略德国，或许就会遭到世界舆论的谴责，然而却能够拯救和平。古典法学家非常清楚不可能仅仅参照“主动行动”标准来确立责任归属，不能视之为战争合法化的主要原因。至于纽伦堡的法官，其中包括一名俄罗斯人，他们显然会无视苏联的侵略，但根据法律的字面解释，苏联对波兰、芬兰和波罗的海国家毋庸置疑是有罪的。酌处权不可避免，然而它也表明了不公正乃是一个惯例：两把秤砣
 ,双重标准
 。

在战前国际体系中，不满足的国家希望打破现状的愿望是首要的事实。在这些革命性国家的威胁面前，一些国家更加保守，另外一些则不那么守成。但各国虽然都急于阻止德国霸权，每一方却都希望自己以最小的代价从胜利中收获最大的收益。最终的结局是，代价对每一个国家都是巨大的，然而收益却对一个国家
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 巨大：它也许出于对资本主义国家联盟的担忧，给予希特勒大开杀戒、肆意屠杀的机会。

这种情况下，道德主义者谴责那些策略花招相对容易，政客寻找一种替代方案则较为困难。


 五、承认和侵略的模棱两可性

第二次世界大战以后创立的法律秩序及其表现形式——联合国，与国际联盟的《凡尔赛和约》如出一辙，都是建立在同样原则的基础之上。这一次，美国促成了这一秩序的创立并具有维持它的愿望，而不是像在“一战”以后只是提出了它的概念，而后却又退出了它的组织。

从此，这一法律秩序扩及几乎全部的世界人口（被分裂的德国，加之共产主义中国是两个显著的例外
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 ），因此适用于历史上和政治上都异质的政治实体。异质性，以国家平等原则为标志，是政治单元本身的异质性：也门、利比亚、海地宣称是主权国家，和苏联、大不列颠、美国具有同样的资格，同样的特权。一些人将此视为外交形势的决定性进步，——本世纪早期，欧洲人还认为他们对众多非欧洲国家的统治是自然而然的。幸运与否，这种发展变化不容置疑：50年前，在欧洲和美洲范围之外，只有几个国家赋有法律平等的权利。今天所有的国家都赋有这一权利，无论其资源大小，无论其制度何如。国际法，起初是基督教国家的法律，而后变成了文明国家的法律，从此以后，则适用于所有大陆的所有国家，只要它们热爱和平。
[143]



相比历史异质性，政治异质性给法律秩序带来的负担更为沉重。共产主义国家和民主国家不仅相异，而且为敌。苏联领导人根据他们的教义，认为资本主义国家必然走向好战和扩张，注定走向灭亡。美国领导人，根据他们对共产主义意识形态的解释，笃信克里姆林宫的主人就是渴望主宰世界。换言之，每个集团中的国家，在另一个集团的眼里，并不具备《联合国宪章》宣称的热爱和平的特征
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 ——而热爱和平是联合国会员国的必备资格。自由国家，如果根据它们的信仰逻辑行事，就认为专制国家是帝国主义者，不会接纳它们加入国际法律社会，专制国家对自由国家也会抱有相同的态度。

事实上，作出这一决定忽略了政治和历史的异质性，至少在成功湖
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 和纽约是那样。北约和华沙条约表明了事实和观念之中隐含的真正敌意：它们的发言人针锋相对，进行了荷马史诗般的相互辱骂；它们的成员国紧锣密鼓，大肆备战。在联合国，场外为敌的国家发觉它们置身同一个会场，因时而异，相互给予善意的证词，或者控诉彼此的恶行。

至于国家历史上的不平等，他们仅仅考虑选择五个安理会常任理事国（美国、苏联、英国、法国和中国）。1961年，中国人的席位仍然被蒋介石的代表——也就是逃亡台湾
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 避难的所谓国民党政权所占据。在联合国大会上，一票和另外一票一样
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 ，尽管大国是事实上的委托人。

一方面是法律的和历史的异质性情形，另一方面是国家平等的法律形式主义，这给“承认”的概念赋予了决定性意义。既然某个国家在国内具有处理自己主权范围内的每一件事情的权利，既然它甚至拥有求助于外国军队的权利
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 ，那么，一切都取决于我所称的国家的政府化身
 。对同样事实的法律描述相互抵牾，取决于某一个政府是否被承认
 是合法的。

美国军队开赴黎巴嫩，英国军队派驻约旦（1958年），由于这是在“合法政府”的请求下发生的事情，所以并不视为有悖于国际法和《联合国宪章》。如果伊拉克国王和努里·赛义德逃过了谋反者的追捕
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 ，向美国和英国军队寻求帮助，后者的干涉是非法的吗？让我们假定，匈牙利政府——它在联合国看来

赛义德（Nuri Said, 1888-1958），伊拉克费萨尔王朝首相（1930-1958) , 1958年伊拉克革命爆发后，赛义德男扮女装潜逃，后被杀。——译注是合法的——是纳吉的政府而非“斯大林主义”的政府，俄国军队在“合法政府”的要求下进行干涉，与美国军队在黎巴嫩登陆相比，一样也没有违背国际法律形式主义。如果从“国际法的主体”出发，不可避免推出下面的结果：一些情况下，人们在是否承认事实上的国家（民主德国、朝鲜）为“法律主体”和合法国家面前踌躇不决；另一些人则在哪帮人或者什么政党代表国家方面游移不定，而这个国家的存在不可否认（两个阵营在匈牙利国家存在问题上没有疑问，但1956年11月3日，是卡达尔还是纳吉主政？
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 )

因此我们看到，1945年以后，不管是朝鲜、中国还是德国问题，承认问题都是外交讨论的核心。法学家阐述了关于承认的“含蓄规范性”理论，纵论事实（de facto）承认和法律（de jure）承认两者之间的区别，评述了国家的不同做法，而这些做法和区分只能参照政策才能解释得通。

我们从一个无可争辩的观点开始：根据习惯，一国在对刚刚建立的国家（几内亚，1958）或者刚刚行使权力的政府承认问题上，具有一定的自由。美国对南美革命政府奉行不承认政策，并且将不承认“武力强加的领土改变”作为外交工具。美国领导人希望世人事先知晓他们不会承认这样的结果，以阻止政变或者军事占领。美国用了很多年时间才对苏联予以法律承认（事实上是从1917年到1933年）。法律承认实际上并不意味着赞同所承认的国家的政体方法和原则，外交官因而增加了一个概念：也就是事实承认的概念，介于不承认和完全彻底承认两者的中间。
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不承认的武器，无论针对革命还是征服，最终都无果而终。革命领导人和帝国领导人一样知道，长期来看，现实的力量势不可挡。不可能借口说他们的起源令人不快、他们的方法应受责难而无限期地无视事实上的权威。然而，承认也不会因此变得简单必然、顺理成章。恰恰相反，我们也许要在社会学上、如果不是法学上，区分事实承认的两种模式以及法律承认的两种模式
 。

我把含蓄的事实承认
 称做这样的一种承认：与事实上的权威保持往来，而否认其合法性的存在。西方国家和德意志民主共和国的关系就是这种情形。西方国家，特别是波恩领导人，尽可能减少与东德政府合同中承认的要素，坚持两个德国的经济协定只能由低级别的官员签署。如果与民主德国的协定是在政府层面达成的，具有完备、应有的形式，那就是事实承认
 。

至于法律承认
 ，根据不同的情势，有两种不同的历史含义。如果相互承认的国家政体相同，或者虽然不同但并非势不两立，那么这种承认在任何情况下都有效。国家之间可以开战，但一方或另一方都并不试图推翻对方的政体或者煽动、支持对方内部的叛乱。另一方面，假如两个国家的政体形同水火，即便相互承认，战争之初的既有政府也都不能在战败中幸存。即使是和平年代，意识形态对抗也有多种表现形式，没有任何一个政府能够将国家利益和意识形态利益完全分离。

在东方、西方军队解放的所有领土之上，承认的争执具有不和谐的特点。在朝鲜，联合国只承认韩国，朝鲜则顽固地拒绝接受联合国关于自由选举和统一的决议。并且，跨过三八线的是朝鲜的军队；侵略的责任（发动战争）因而确凿无疑地在于朝鲜一方。然而，根据苏联意识形态的解释，��鲜的侵略主要是一场内战，是真正的（共产主义）朝鲜努力将分界线那边的朝鲜居民从帝国主义的奴役之中解救出来。表面上，联合国成功地动员了中立国反对侵略者，做到了国际联盟对意大利没能做到的伟绩。事实上，确保对侵略者进行抵抗的是美国的行动，而不是联合国的决议，而且，联合国决议也只是由于苏联的缺席才取得效力。
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 况且，受害者和侵略者遭的难一样多，联合国的命令远远不是惩罚朝鲜或者中国的“侵略者”，对付他们的方式正如任何一个政府采取的方式一样，急不可待地想通过没有胜利的和平来终止次级冲突。

在德国，西方国家拒绝对民主德国的事实
 和法律承认
 ，因为在他们看来，波恩共和国代表了整个德国。相反，苏联承认联邦德国，其程度和承认民主德国一样多，苏联从这样的承认中可以获得一切，苏联对西德的承认也成为它与西方国家论辩的依据，它敦促西方国家像它对待波恩那样去对待潘科
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 。

更令人匪夷所思的是，美国和多数西方国家拒不承认共产主义中国。北京政权显示了一个合法政府的特质，至少也与东欧政体一样的特质，华盛顿可以视之为不合法，但是这种情况下，它也同样应该把俄罗斯的苏联政体视为不合法。至于援引中国在朝鲜的“侵略”，或者对很多美国公民的处置，这些事实也可以同样用到苏联身上。不承认仅仅是保留国民党政府合法性威望的一个手段。类似的，美国保卫台湾、金门和马祖，反对中国共产主义的事业，则是它与它所承认的中国合法政府之间协定的结果。

因而，北京政府显示了事实
 政府的所有特征（对领土和人口的有效控制），根据大多数法学家的意见，承认北京既必要且充分，完完全全正当合理，尽管如此，它却并没有获得众多西方国家的“承认”。相反，在开罗和突尼斯立足的民族解放阵线，尽管在阿尔及利亚任何地方都没行使过任何正式的权威，却获得大多数阿拉伯国家政府的承认。在一个异质体系里，承认是外交或者军事的一个工具。它旨在对临时的或者革命性的组织进行道德强化。承认民族解放阵线，就是宣称对民族主义阿尔及利亚阵营的支持，就是断言法国的政策需要予以谴责，就是断言民族自决原则使得反叛者的行为神圣不可侵犯。让我们扼要总结这一分析：为了毫不含糊地确定法律主体，合法性及其解释也应当毫不含糊，适用自决原则必须在什么情况下、以什么方式、选择什么样的政府方法？然而，恰恰是异质性使得无法毫不含糊地确定法律主体，它也妨碍了给侵略下一个普遍接受的定义。

企图定义侵略归于失败，原因众多，错综复杂。
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 任何情况下，不同的国家对这一问题秉持的态度都一直受到权宜之计的左右。1945年美国试图在纽伦堡法院章程中提出一种定义（也是1933年裁军会议所阐明的那个定义），俄国人坚定地予以反对。十年以后，恰恰是俄国人赞成在《联合国宪章》中写入侵略的定义，而美国人反而变成了反对派。在我看来，不管国际体系的特征如何，给侵略下一个定义是不可能的，也毫无用处。外交官、法学家甚至独立的公民使用侵略这一词语，都会或多或少暧昧地表明，它是对武力间接或直接的不合
 法
 的应用。既然国家间的关系一贯就是这个样子，目前也看不出改观，那么就不可能找到一个理论上的、通用的标准——根据这一标准，可以不假思索地在合法与非法使用武力之间作出区别，一目了然。

假设任何情况下使用武力都不合法，那么威胁使用武力也不合法。然而，如果威胁没有必要明确表示就能奏效，那么又怎么能够显露威胁呢？应赋予受到威胁、或者感到自己正在受到威胁的国家什么权利呢？的确，《联合国宪章》对威胁使用武力和使用武力都同样禁止，但这样的准则纯属虚伪：缺乏一个能够公平解决争端的法院，一切国家已经并将继续依靠自己来实现公正。没有一个国家真诚赞同为了服务于某项公正的事业而实施威胁是有罪的观点。

进一步说，仅仅考虑武力和直接使用武力未免太简单化了。如果我们谋求详细搞出一套国际刑罚法典，除了规定“使用武装力量”这一犯罪的极端情况之外，还需要规定国家可能从事的过错和犯罪。对各种强迫手段，或者说经济的、心理的、政治的攻击也必须予以处罚。然而，什么样的“经济施压”行为是有罪的？哪一种宣传是犯罪，哪一种宣传是可以容忍的？

简单地说，在同质体系，不可能定义侵略，因为诉诸武力（或者武力威胁）固有地与渴望独立的国家之间的关系联系在一起。在异质体系，不可能定义侵略，因为相互冲突的政体不间断地彼此攻击，并且问心无愧地犯下了间接的或者意识形态的罪责。

一些人徒劳无益地试图通过一般论述或者列举诉诸武力在什么情形下合法、什么情形下非法，以克服第一个障碍
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 。但这只不过是在扩大或者增加困难而已。如果在合法性防守的情况下使用武力是合法的，合法性防守的概念就需要定义。如果我们参考事件的发生顺序，如果侵略者就是发动战争的一方，我们就陷入了攻击
 和发动
 的诡辩之中。我们未必知道是谁挑起了战争。发动方未必是打破和平的那一方。处于危险之中的国家没有时间从事所谓的和平行径。

进一步讲，没有受到公正待遇（根据公正的定义）的国家必须无限期地忍受不公正吗？列举诉诸武力不合法的情形，就是冒险：它让违法者免受惩罚，怂恿国际无政府状态，结果适得其反，刺激了它恰恰所要阻止的事情的发生。

在异质体系里，只有“武装侵略”，即正规军队跨过边界，可以清晰可辨。各种间接的侵略则是惯例。具有讽刺意味但并不出人意料的是，苏联在联合国侵略定义委员会的代表提出了如下的主张：


任何国家从事下述行为都被认为是犯有间接侵略之罪：



（a）怂恿针对他国的颠覆性活动（恐怖主义、暗中破坏等行为）；



（b）在他国煽动内战；



（c）在他国支持暴动或者有利于侵略者的政治变革。
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当然，在苏联的眼里，只有大西洋集团知道颠覆战的“犯罪”秘密。

1933年，所谓的政治委员会通过列举情形来定义侵略。
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 五种情形中的四个容易预测：


宣布对他国的战争；即便没有宣战，武装力量入侵他国领土；即便没有宣战，海陆空三军攻击他国的领土、船舰和飞机；对他国海岸和港口进行海军封锁。


只要将采取主动的一方作为犯罪方，这些情形都通俗易懂。然而，第五种情形在当今则具有奇妙的关联性：


对在自己领土建立的、已经入侵他国领土的团体提供支持；或者，遭到入侵的国家尽管提出要求，一国仍拒绝在自己的国土上和权力范围内采取使上述团体得不到援助或保护的任何措施。


姑且让我们只考虑最后一种情形：组织或容忍武装团体实际上违背了国家间交往的古老惯例；然而，如果一国因为这样的间接侵略而有罪，应该作出什么样的相应反应？抗议无效；军事干涉就会让我们陷入到傻瓜恒等式的风险：尊重国际法等于鼓励战争。即使不存在联合国，也不能确定法国军队就会到突尼斯和摩洛哥去追击反叛者。

政治委员会的定义，增加了一种不把外国军事行动合法化的情形：


一国的内部局势，比如政治的、经济的、社会的结构，所谓的政府缺点，罢工、革命、镇压革命或者内战引起的动荡；一国的国际行为，比如违反（或具有违反的危险）他国或者会员国的权利、物质或精神利益，断绝经济或外交关系，实施经济或金融抵制措施；有关对他国经济、金融或其他承诺的争端；边境上不足以构成第一款所表明的侵略的小事件。


禁止对革命或镇压革命进行干涉，完全适用于苏联在匈牙利的情形，同样，禁止使用武力保护被外国危及的物质利益，恰好描述了法、英针对埃及的远征行动。这一侵略的定义被写进了苏联所达成的很多协定之中，特别是与波罗的海诸国和芬兰的协定
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 ，因而后者就无从得救。联合国最终放弃了对侵略进行定义，而是在宪章里使用了其他概念：破坏和平，威胁和平与安全，破坏国家领土完整和政治独立。它将侵略
 这一词汇限定在唯一的情形：没有一国的同意，他国的正规军队跨过其边界。至于宣传战、招募颠覆代理人、恐怖主义突击队跨越或通过边界的行为，国际组织甚至国际法的解释者都没有正式地加以谴责。

法律形式主义在冷战的现实面前缴械投降。

即便在理论上，也没有任何的法律体系回答了两个基本问题：其一，如何阻止违反国际法的、改变现状的行为发生？或者，换句话来阐明这一问题：仲裁方或者法院以什么标准的名义能够规定和平改变？——没有和平改变，建立在国家意志基础上的任何具体的国际法定然就是保守的。其二，国家的权利和义务，假设是严格规定的，那么如何能够定义应该被视为国家的、事实上的
 有组织的团体？

国际联盟没有回答第一个问题。联合国正在寻求第二个问题的答案，然而世界体系历史的、法律的异质性让它无从找到答案。


 第五章 多极体系和两极体系

外交政策，就其本身和实质而言，都是权力政治。因此，均衡—均势概念，适用于一切国际体系，直至今天的原子时代（不过，也许不包括原子时代）。

在前面几章，我们区别了力量——国家拥有的各种压力和强制工具——和权力——每一个被视为政治单元的国家影响彼此的能力。因此，我们慎重地使用了权力政治（power politics）和力量均势（balance of force）的措辞。第一个词意味着，国家并不承认高于自己意志的仲裁、法院或者法律，相应地，将它们的生存和安全只归因于自身或者联盟。我使用力量均势而不是权力均势，因为力量比权力更容易测量。不过，如果力量是均势的，权力也近似均势。没有任何国家会把它的主权意志强加于他国，除非它拥有决定性的力量，以至于对手事先就承认抵抗徒劳无益。


 一、均衡政策

正是大卫·休谟在其简洁的《论均势》一文中，以最令人信服的朴素语言，提出了抽象的均衡理论。

大卫·休谟的出发点是一个问题：均衡观念是一个当代观念，还是说均衡准则仅仅是最近发明的词语，然而均衡观念本身却和世界一样古老？第二个选项是正确的：


在所有希腊政治中，有关均势的焦虑显而易见，古代历史学家甚至清楚地向我们指出了这一点。修昔底德描绘了针对雅典人所建立的联盟以及由此引起的伯罗奔尼撒战争全部归因于这一原则。雅典衰落以后，底比斯人和古代斯巴达人为统治权再起争执，我们发现雅典人（众多其他的共和国也是如此）总是将自己置身于天平较轻的那一端，并竭力维持均势。


波斯帝国的行为方式如出一辙：


就力量来看，波斯君主与古希腊共和国相比，实际上只是小帝王。因此，他理所当然从安全而非竞争的角度考虑，感到应当参与希腊人的争斗，在每次竞争中都站在较弱的一边。


亚历山大的继任者亦萧规曹随：


他们对均势表现出极大的戒备，这种戒备建立在真正的政治和审慎之上，它使得名震四方的征服者死后所形成的国土分治非同寻常地保持了数代之久。


有能力在战争中进行干涉的国家属于体系：


当东方的国王把希腊和马其顿人视为所有他们与之保持关系的人中唯一真正的军事力量的时候，他们总是虎视眈眈，警惕地关注那一部分世界。


如果人们认为古人看似忽视了均衡政策，原因在于罗马帝国的惊人历史。事实是，罗马之所以能够接二连三地征服对手，原因恰恰在于对手没能及时缔结可以拯救它们自己的联盟。马其顿国王腓力二世
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 ，直到汉尼拔大捷
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 时还保持中立，而后与征服者草率地结为联盟，条款“更加轻率”。罗德和亚卡亚
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 共和国，其智慧为古代历史学家津津乐道，它们帮助罗马人针对腓力和安提奥科斯
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 的战争。“马西尼萨、阿塔罗斯、普鲁西亚斯
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 为了满足一己之私，全都充当了罗马荣耀的走卒，似乎从没有意识到，当他们加速盟邦败亡的时候，即是在锻造自己的枷锁。”在罗马历史进程中唯一理解均衡的国王当属叙拉古国王希伦
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 ：“这样的力量永不应该全部掌握在一方手中，否则它就使邻国无法相抗，无法捍卫自己的权利。”这就是更为朴素的均衡理论准则：一个国家永远不应该拥有让邻国无力捍卫它们与之抵抗的权利的力量。这一准则本身建立在“常识和显而易见的推理”之上，虽过于简单，却也没有被古人所忘却。

休谟根据同样的原则分析了欧洲体系和法英斗争：


一个新的国家
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 继之而起，在欧洲政治上的独立自主看来，它更为可怕，它除了具有奥地利议院长期就有、今天仍然如此迷恋的执拗和迫害精神，还具有奥地利的所有优势，却不为它任何的缺陷所困扰。


英国反对法国君主政治，法国赢得了五次战争中的四次，尽管如此却从未扩大它的版图，也未曾获得过“对欧洲的完全支配地位”，——英国走在了最前面。休谟对英国人政策的批评让我们忍俊不禁。他指出，像希腊一样，“我们似乎一直更迷恋古希腊出于嫉妒的竞争精神，而非受到现代政治审慎观点的驱策。”英国一直继续着无利可图的战争，战争的开始无可非议，或许也是必需，然而在相同的条件下或者本该早些结束战争。英国对法国的敌意无论如何看起来都是一种必然，“一战”期间的协约国指靠英国的力量站在它们的一边，协约国对它的要求十分强硬，英国被迫承担战争的成本。最终，“我们是真正的斗士，以至于一旦战争打响，我们对自己和自己的繁荣就置之不顾，一门心思地考虑如何最有效地伤害敌人。”

毫无节制的好战热情造成了经济损失，这看起来让休谟烦恼不已，他认为毫无节制特别危险，因为它们具有有朝一日终将英国拖向另一个极端的风险：


它使我们在事关法兰西的命运方面漫不经心、消极怠惰。在最吵吵闹闹、诡计多端、好战尚武的希腊人中，雅典人看到了全神贯注于外交事务、让自己插手每一场争吵的错误。他们再也没有加入到以后的任何战斗，除了对胜者阿谀奉承，俯首帖耳。


大卫·休谟赞同均衡政策，因为他反对庞大帝国：“庞大君主国可能破坏人性，不论是在其发展时期、持续时期甚至在其衰亡时期都是如此，它们建立以后就没能走多远。”如果有人引用罗马的例子加以反对，休谟回应说，尽管罗马帝国可能具有某些好处，但那是因为，“在罗马帝国建立之前，人类总体上处于非常无秩序、尚未开化的蒙昧状态”。君主国无限的扩张——休谟指的是波旁王朝——也为自身设立了障碍。“人性就是这样在浮沉动荡中检测自己的。”我们也许不应该通过均衡政策
 和普世君主国政策
 的对比来简化休谟的思想。在孟德斯鸠看来，普世君主国家同样是灾难性的。国家随着领土扩张不可避免地失去它的德行，就历史经验和道德价值来说，均衡政策在理性上更为可取。

物极必反。孟德斯鸠指出，当罗马因为规模庞大而无法再维系共和国（政体）之时，罗马就开始盛极而衰。如果波旁君主国毫无节制地扩张，贵族阶级就会拒绝去匈牙利、立陶宛这样偏远的地方供职，因为他们将“在宫廷被遗忘，成为国王身边的近臣或者情妇阴谋的牺牲品”。国王因而不得不邀请外国雇佣兵，“出于同样的原因，罗马皇帝的可悲命运，一次又一次重演，直到君主国走向解体”。

均衡政策遵从一种常识规则；它源自国家必需的审慎，既为了保全独立，又不任凭那些具有势不可挡的力量的国家之摆布。在那些将秘密或公开使用武力、有时走向暴力作为人类邪恶标志的政治家或者教条主义者看来，均衡政策应当受到谴责。不过，这些监察官也应当想出法律的或精神的替代物，以取代自主意志的均衡。同样的均衡政策，在那些担心出现世界君主国家、希望独立国家持续存在的人看来，则是道德的，至少历史上看是正当合理的。相反，对于那些在给定时间、地点，喜欢帝国统一体而不是维系多个主权国的人看来，均衡政策即便不是不道德，也是无政府的。毫无偏见的观察家则根据不同的情势，决定赞同均势或者帝国，因为国家领土的最优范围（为谁最优？为什么最优？）不大可能在所有时期都一样。

在理论的最高层次上，均衡政策可以归纳为：运筹建策，以阻止一个国家积蓄的力量超过结为联盟的对手的力量。各国如果希望保护均衡，对于那些能够取得优势地位的国家或联盟，就要表明这样的立场。这一普遍规则对一切国际体系都适用。然而，如果我们要阐明均势政策的规则，就必须根据力量关系
 格局
 来建构体系模式。

我将最典型的两种模式称为多极
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 和两极：或者是主要行为体的数量较多，力量旗鼓相当；或者是相反的情形，只有两个行为体，它们支配其余对手并达到了各自成为一个联盟中心的程度，与两个“集团”相比，次级的行为体被迫自我定位，加入一方或另一方的阵营，除非它们有弃权的机会。中间模型也是可能的，这取决于主要行为体的数量以及主要行为体之间力量的均等或不均等程度。


 二、多极均衡政策

我们不妨假设国际体系的特征表现为相互斗争的国家的多元化，国家的资源不均等，但并不造成本质的差异，比如，1910年的法国、德国、俄国、英国、奥地利、匈牙利和意大利。如果这些国家希望保持均衡，它们就必须运用某些规则，规则源自于拒绝接受普世君主国。

敌人，实质上就是敢于支配他国的国家，因此一场战争甫告结束，胜利者（获利最多的一方）旋即成为前盟友的猜忌对象。换言之，联盟和对抗，由于是力量关系所决定的，因而实质上都是暂时的。鉴于同样的原因，力量正在增长的国家也必须预见到它的盟邦中间某些盟友的不协调，这些盟友出于维持平衡的需要可能将重新加入其他的阵营。权力处于上升的国家，如果它不渴望成为霸权国或者帝国，预见到这种防御性行动，限制自己的野心就是明智之举。如果它渴望霸权，就必须准备作为体系的摧毁力量，直面来自所有保守国家的对抗。

我们可以超越这些老生常谈的泛泛之论，进而列举出多极体系中的国家必须理性遵守的规则吗（这里我们再一次地考虑的是假设的理性，基于行为体希
 望维系体系的假定条件
 ）？美国学者莫顿·A.卡普兰阐述了六条充分而且必要的规则
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 ，以维系他称之为均势的图表式体系的运行。在我看来，他所说的均势与我们考虑的多极体系是一致的。

六条规则如下：

（1）各行为体必须以增加自己能力的方式去行动，但必须崇尚谈判而非动武；

（2）各行为体为了增强能力，必须宁要战斗也不错失良机；

（3）各行为体必须宁要停战也不要去清除一个“主要行为体”
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 ;

（4）对于任何联盟或者单个行为体，只要具有获得相对体系其余部分的优势支配地位的趋势，其他诸行为体就必须采取行动加以反对；

（5）对于屈从于超国家组织原则的行为体，诸行为体必须采取行动加以遏制；

（6）各行为体必须允许被打败或被压制的国家行为体作为可以接受的伙伴重返体系，或者把以前非必要的行为体纳入必要行为体的行列。要把所有必要的行为体都作为可以接受的伙伴来对待。

在上述六条原则中，我们可以立刻识辨出第四条就是均衡原则的简单表述，也是大卫·休谟已经解释的、对所有国际体系都通用的原则。其他的规则，准确地加以解析，一般来说则没有明显的用处。

第一条规则，责令所有行为体都要最大限度地增加能力，对于将体系定义为一国针对所有国的斗争，这是有效的。由于每个国家都只能依靠自己，任何资源的增加本身都是合意的，只要它没有引起其他事情发生变化。不过，增加资源而不改变同盟或者对手的资源和态度，极为少见。谈判而非动武可以作为理性政策的假设条件，相当于以最少的努力获得给定的经济收益（产量抑或收入）。不过，这一假设条件要求行为体不顾及它们的尊严和荣耀。

宁要战争也不要错失增加能力的机会这一规则，既不理性也不合情理。当然，理论上，其他事情都均等的情况下，国际舞台上的行为体都谋求能力最大化。但是，如果我们试图确定在什么情况下国家开战是理性的，我们就会归纳出下述实际上毫无意义的论断：如果一国预期胜利所得超过战争的可能成本，它就势必采取先发制人的主动行动，而所得和成本之间的差距随着战争无法取胜或者战败而加大。不管得出什么样的论断，增加能力的可能性都不足以成为诉诸武力的正当理由。

古典学者承认，只有对手的增长构成了霸权威胁才是战争中主动出击的正当而又合法的动机。这不道德，然而，面对一个国家的崛起朝着邻国任其摆布的巨大支配地位的方向发展之时，被动地一味“三思”是不审慎的。

第三条和第六条通常相互矛盾，或者至少说明了各种结果都是可能的。在一个多极均衡体系中，明智的政治家对是否除掉一个主要行为体是犹豫不定的。如果他担心战争继续就将摧毁平衡体系必不可少的一个暂时的敌人，那么他并不追求极端的胜利。然而，如果除掉其中一个主要行为体，直接或间接地造成另一个同等地位的行为体加入到舞台中来，他就会权衡究竟是新行为体还是原行为体更符合自身利益。

规则五无异于下述原则：在一个给定体系中，任何一个国家遵循了一种超国家的意识形态或者将一种超国家的观念作为行为准则，这个国家本身就是敌人。多极体系的理想模型无法严格地推出这一原则。当然，只要这种均衡规范地表现为国家间的对抗，每一方都无一例外地只关心自己的利益，国家因为声称一种普适的原则而越境招募同党，就是其他国家的威胁。但是，我们不能因为民族国家和诉诸超国家原则的国家之间难免相互对抗，就断言前者必须发动对后者的战争：这完全取决于力量关系，以及凭借武力减少这种超国家观念吸引力的可能性。

再者，更一般地说，所有这些规则都含蓄地预先假定，捍卫均衡和体系是国家独一无二的目标或者最主要的关心所在。但情况素来就不是这样。多多少少有意识遵循这一假设的是英国，它除了捍卫体系本身便无其他利益，它在每个时期都削弱那些有能力渴望成为霸权国的国家。任何欧洲大陆国家，没有也不可能像英国那样对均衡的模式漠不关心，即便它不渴望支配体系。拥有战略要点或者省份，边界的轮廓，资源的分配，这些都是冲突的利害关系所在，大陆国家都希望按照有利于己的方式解决这些利害关系。如果它们认为，为了达到目标有必要清除一个主要行为体，只要还有足够的行为体可以重建另外一个体系，那么，体系的吐故纳新并非不理性。分裂德国导致了德国作为主要行为体被清除出体系，但在法国政策看来却并非不理性——这巩固了法国的地位，但行为体数量的减少也没有带来危险。

欧洲诸国纯粹的民族国家政策仅仅包括从宗教战争到革命战争的一个短暂时期。终结宗教战争的原因不在于宣布诉诸超国家观念的国家不合法，或者这些国家无可救药地走向战败，而在于国家高于个人这一宣言。国家决定宗教，公民如果不是不得不信仰这一宗教，也不得不隶属这一宗教。国家容忍宗教异见人士，然而只是在后者的宗教选择表现为严格私人事务的前提之下。欧洲17世纪的和平是通过复杂的外交实现的，外交重建了国家间的均衡，阻止了宗教争端或者被统治者的信仰再度去考验均衡。主权国家摒弃了“意识形态战争”的战略，回归到“神圣同盟”战略：任何对一国既得权力的反叛，即便既得权力本身惨无人道，反叛却也都受到敌对国统治者的谴责。优先考虑的是权力稳定，而不是潜在敌国内部的不同政见或者叛乱引起的权力削弱。

或许我们正在讨论的六个规则的作者会同意上述评论。他所阐述的六个规则，是在理想、典型的多极体系（均势体系）中完全理性的行为体所要遵循的规则。即便假设这些规则对理想模型有效，我也不能接受它们。不能、也一定不要认为，仅仅通过均衡就能决定纯粹外交
 的行为。均衡本身的特点，在于拒绝世界君主国，在于主要行为体的多元性。经济主体的行为是在典型的、理想化的市场上决定的，因为每个成员都谋求自身利益的最大化。外交主体的行为，在多极均衡体系中，则没有明确而毫不含糊的目标：假设其他情况相同，每个主体都希望资源最大化，然而，如果增加资源需要战争或者导致联盟的逆转，它就会犹豫是否需要冒险。维持一个给定体系需要把主要行为体捍卫体系作为条件，但每个主要行为体并不是理性地必须把维护体系置于它自身利益之上。含蓄地假设国家将捍卫体系或者体系发挥作用视为目标，就是迂回曲折地返回到某些权力政治理论家的谬论：将手段的计算或者决策环境与目标本身混为一谈。

不可能从分析典型的体系来预测外交事件，也不可能由于这种体系的原因就给君主们规定一系列行为准则。多极均衡模型有助于我们理解历史上产生的体系，我们从美国作者那里借鉴的规则提出了有利于这样一个体系持久运作的情形。

严格“民族”意义上的国家视彼此为对手而不是不共戴天的敌人。领导人并不认为自己个人受到邻国领导人的威胁；每个国家都可能成为另外一个国家的盟友，所以宽恕今天的敌人，因为它可能成为明天的伙伴，而且对于体系的均衡不可或缺。在这样的体系中，外交是现实的，甚至是玩世不恭的，然而却是稳健的，又是合乎情理的。所以，如果另外一种外交的创伤已经悲剧般显现
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 ，蓦然回首，这一大彻大悟后的智慧看起来不仅是一种典范，也是一种理想。

被称为现实主义的外交是多极均衡体系必须具备的，与哲学家的最高要求不符。国家在胜利以后的那天就改弦易辙、转变阵营，让盟友幡然醒悟，唤起了痛苦和不满，因为盟友为了它们的共同胜利，也许比胜利方承受了更大的牺牲。纯粹的均衡外交无视、也必须无视感情；它没有朋友或敌人（就两种身份而论），并不认为后者比前者要坏，并不谴责战争本身。它认同自我主义，或者如果一个人更喜欢用另一个词，就是国家的道德堕落（渴望权力和荣耀），然而，与热情——也许是理想主义的，无疑也是鲁莽盲目的——相比，长期来看，这种精明的堕落却不那么无法预料，不那么令人畏惧。

直到1945年，美国外交一直就站在这种传统的、审慎的不道德的对立面。美国历史上有两次大战的记忆：一次是对印第安人的战争，一次是分裂之战。这两种情形中的敌人都不是一个公认的国家，美国都不是和国家作战，战争结束就恢复和平共处。外交关系，联盟或者冲突，看起来与国家的正常生存进程并非形影不离：战争是个令人讨厌的必需品，一国被迫适应战争，战争是形势赋予的任务，也不得不完成并尽快完成，然而它不是汤汤不息的历史中的插曲。因此，每当战争打响，美国公众舆论对过去和未来思考甚少。敌人有罪，应受惩罚，敌人邪恶，必须改过。随后，和平盛行。

1945年以后，轮到美国必须去颠倒同盟关系。美国很想按照麦克阿瑟的方式声明它对中国和日本错误地赋予了角色和优点：中国，已经有些倒向了堡垒中错误的一边，与此同时，日本则改邪归正，转向了正确的一边。如果敌人总是邪恶的化身，如果逆转同盟有时不可避免，我们就断定：善行与邪恶会改变化身。按照马基雅维里的观点，在历史进程中，德行（virtù）从一个民族转移到另一个民族。按照道德化外交的观点，是美德（virtue）——与马基雅维里的德行大相径庭——影响了这种转移。

均势外交，不管令人憎恶还是让人钦佩，致命有毒还是弥足珍贵，并非源于政治家深思熟虑的选择，而是形势使然。

国家的地缘环境、国家的组织制度和军事技术必定阻止权力集中于一两个国家。多个国家具有相互匹敌的资源是多极体系的结构性特征。在希腊和欧洲，地缘环境有利于城市和王国的独立。只要政治单元是城邦国家，自主决策中心的多样化就是必然的结果。引用休谟的话来说，“如果我们考虑（古希腊）的现实，相对于古希腊整体来说，任何一个共和国的居民数量都很小，在那个时代形成包围十分困难，而且，高贵民族中每个自由人都具有罕见的勇敢和纪律性”，我们就会推定均势相对容易维系，绝对权威难有作为的结论。在欧洲，自中世纪君主国封建割据、主权分散的时期终结以后，首先是英国、其次是俄国成为走向普世君主国之路上不可逾越的障碍。彼时的国家合法性原则——无论是王朝国家的还是民族国家的，对毫无节制的野心都构成了法理制约。欧洲16和17世纪的军队装备也无法大举远征：拿破仑的士兵徒步从边界走向莫斯科，削弱他们的是距离而不是亚历山大的军队。

人们——统治者和被统治者——坚持政治单元的独立，相应地，对均衡的考量也恰如其分地驱动着外交。希腊公民没有把他们的个人自由脱离城邦的国家自由。他们团结一致，同仇敌忾，共御他们视之为建立在一人单独执政基础上的独裁政体——波斯帝国，捍卫自由人的文明。他们又互为对手，彼此为敌，捍卫城邦国家的自治。最初的法兰西君主国热切渴望完全独立，拒不屈服于帝国。民族渴望独立，民族国家就是它的表现。国家独立的渴望，绝对主权的渴望，遏制了意识形态外交的趋势，尽管存在信仰和观念的冲突，仍然不失国家间的某种同质性。它促成了均衡规则的“内化”，均衡规则不再表现为审慎的忠告，而是道德的或者传统的圭臬。捍卫均势被视为政治家的共同义务。欧洲协调成为一种仲裁机构、磋商机构，甚至是集体决策机构。

然而，力量关系的变革一定不能过于迅速。不管人民被动与否，漠不关心与否，国家最好不要朝秦暮楚，一夜之间就颠覆联盟关系。不管政治家的智慧如何，资源的转移不要那么出尔反尔，以至于昨天的深思熟虑今天就大谬不然。体系在已知的行为体之间，以及在多多少少稳定的力量关系之下运转，就能更好地发挥作用。所有这些前提，孤立地看，都不足以确保多极体系的生存。剧烈的跨国激情最终会席卷国家独立的渴望。对体系的共同关心，抗拒不住极端的异质性。如果民族被它们挥之不去的记忆所分隔，无法冰释前嫌，或者被尚未愈合的伤口的痛苦所分离，所有行为体就都不能成为彼此可以接受的伙伴（1871年以后，法国没能与德国结盟，尽管出于均衡的计算，结盟是理性的）。

1914年以前，德国的力量增长，以及法德之间无法缓和的对抗造成了体系的变革：联盟已经持久不变，在“集团”中固化。两次大战间隔期间，先是共产主义，后是法西斯主义的跨国意识形态使体系相当异质化，以至于维护体系的共同利益意识已经荡然无存：党派斗争从国内蔓延到国家之间，超越、也加剧了国家之间的对抗。内燃机引擎导致的军事革命似乎扫清了通向远大征服的征途。此时此刻，理论家开始怀旧，梦想黎塞留、马萨林和塔列朗
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 的外交。

在19世纪末运行的多极均衡体系，是自然状态和法治之间的历史性妥协。它是自然状态，因为只要敌人达到了最为强大的地位，它就一直保持强大，因为每一个行为体，归根结底都是自己行为的唯一仲裁，保留着战争与和平之间的选择权利。然而，这种自然状态
 绝不是每一个国家针对所有国家的战争，绝不是没有规则，也没有限制。国家承认彼此的生存权利；它们渴望，也知道自己渴望保护均衡甚至一定的团结，去对抗外部世界。希腊城邦国家并非不知道它们深厚的血缘关系，同时也知道野蛮人的“外人性质”
[171]

 。在亚洲人眼里，欧洲征服者彼此之间不是对手，给人的印象是它们形成了一个铁板一块的“侵略”集团，是一丘之貉。

介于自然状态和法治之间的中间解决方案（或者也可以说，在丛林和普世君主国之间），实质上是不稳定的。理论上，它赋予主权国家以自由进攻的自由，倘若进攻看起来对于防止一个可怕对手的崛起不可或缺的话。均衡是审慎所必需，而非体系的共同利益：然而，如果针对强者的战争频发，体系就变得无效、昂贵，令人厌恶。由于在“削弱最强者”和“羞辱地位最高者”之间越加难以区分，风险就越来越大。希腊城邦之间战争频频，是出于安全的渴望还是支配优势的自尊心作祟？驱使路易十四外交的，是对安全的关切还是对荣耀的热爱？有一段时期的内阁外交——今天的现实主义理论家沉湎于中——受到了粗暴的判定，因为历史学家谴责国王和他们的好战国，将战争不分青红皂白地描述成威望之战。欧洲均衡体系也许限制了战争的暴力（在某一时期）程度，但从没有减少战争的暴力频率。

体系若是一个不稳定的妥协，它就没完没了地倾向于逾越自己的界限，要么重返丛林，要么迈向“普世帝国”或者“法律秩序”。共同文明和永恒对抗的双重意识，实质上自相矛盾。如果对抗的意识占上风，战争就无法平息，文明的外交就黯然失色；如果文化共同体的感觉占上风，国家统一的诱惑或者有组织的和平就无法抗拒。为什么希腊诸国，在彼此对抗之中将自己的武装力量消耗殆尽，而不是联合起来去击败波斯帝国？为什么欧洲人没有选择共同统治非洲或亚洲，而是在兄弟阖闾、手足相残之中自我毁灭？

我们必须注意到：揆诸历史，这些问题是事实之后
 提出来的。腓力、亚历山大以及他们的代言人已经把“城邦国家自治的失去”与“一个统一的希腊所能够实现的伟大”进行了鲜明对比。正如瓦雷里
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 在1918年后所评论的，欧洲政策的目标看起来是要把治理旧世界的任务委托给一个美国委员会。无疑，欧洲人一直将大部分的力量用于同室操戈。如果法国大军远征海外，他们那时就是随着高涨的民族主义力量徒劳地为最后一点财富而战，他们那时就是正在失去帝国，而不是在建设帝国。

进一步来说，不难理解，只有在事实之后才能把这些行为判定为所谓的蠢行。国家敬畏它们的对手，民族敬畏它们的邻居，每个国家都渴望支配自己的近邻，而不是统治遥远的领土和外乡的人口。西班牙和英格兰的庞大帝国，不管归因于冒险精神还是利益熏心，归因于欲望、黄金还是权力，俱以它们无与伦比的超凡军事优势地位为前提。如果不存在这样的优势前提，那么最为常见的是，战争就在同一个文明范围内肆虐。中国人、日本人也和欧洲人一样，通常都是自相残杀。

培养对不合道义而又深思熟虑的均势外交的怀旧之情，也许是人文的，却也是徒劳的。这种怀旧之情实质上是回溯往事。一些人，对外交漠视观念的时期感到遗憾，但他们依然生活在一个异质体系和意识形态冲突的时代。一些人，钦佩国家利己主义和尊重均衡之间的微妙结合，但他们生活在有可能成为帝国的候选国家之间的斗争无法平息，既是世俗的又是神圣的信仰——这些信仰与冲突中的国家密不可分——之争无法平息的时代。一些人，赞叹行为体的多样性有可能造成精妙的合纵连横，但他们现在观察的是被僵硬的集团所称雄割据的外交领域。

人，包括政治家，无法自由地决定力量分配，决定外交的中性或者意识形态特性。形势比人强。不要因为人们不喜欢一个存在的世界，就去梦想一个永不存在的世界，理解世界的多样性更为明智。


 三、两极均衡政策

我把两极称做这样的力量关系格局：大多数政治单元聚合在其中两个单元的周围，这两个单元的力量远远超过其他单元。对于观察家来说，多极格局和两极格局的区别显而易见，因为这些格局造成的后果不同，有些后果是逻辑的，其他一些则是历史的。

不管格局是什么，均衡的最一般法则依然适用：主要行为体的目标是避免感到自己任凭对手的摆布。不过，既然两个大国发号施令，既然次要的国家即便团结起来也无法超过其中一个大国，均衡原则就适用于联盟之间的关系，每个联盟都是围绕两个最有影响的国家而形成的，每个联盟都把防止另一个联盟获得优于自己的手段作为最高目标。

在这样的体系里，我们将区分三类行为体（而不仅仅是“小”和“大”）：两个联盟的领导者；被迫加入联盟、忠于其中一方领导的国家；最后是能够并且渴望在冲突之中置身度外的国家。这三类国家的行为举止遵循着不同的规则。

联盟的领导者必须保持高度警惕，既阻止
 另外一个大国或联盟的力量增长，同时又维持
 己方联盟的内聚力。这两个任务在很多方面是相互联系的。如果联盟内的一个盟国转换阵营或者从结盟转向中立，它就改变了力量关系。在最抽象的理论层面上，领导者维持联盟内聚力可以使用的手段有两种类型：一种倾向于保护，另一种倾向于惩罚。前者确保给盟国以好处，后者则对不同意见者和叛徒威胁制裁。理性地使用这些手段取决于很多情形：对于害怕另一个联盟的国家，大国提供援助保证，也就是安全方面的保证；对于无所畏惧的国家，它提供金融上的好处；对于没能拉拢或者劝服的国家，它力图去恐吓。

修昔底德很想知道雅典在多大程度上要对它所领导的、没能抗拒战败命运的联盟的解体负责。联盟，理论上由权利平等的城邦国家所构成，由主人以高压手腕所主导，主人要求部落作出付出。这位希腊历史学家暗示，最强大的国家总是倾向于滥用武力。今天的历史学家即便不援用这一永恒的心理动机，也可以从修昔底德的叙述中得出其他解释。一俟外部危险过去，“岛国”的联盟并不自发地维持内聚力。一个平等城邦国组成的联盟应当是完全和平的，而且只有一个目标：成员国的安全和独立。然而雅典却选择了帝国主义的道路，这使它陷入凶残暴戾的境地。权力奴役不可避免。

聚合在其中一个阵营中的国家，天生也好，必需也罢，其行为也是两种考量所致：某种程度上，联盟的利益就是它们自己的利益，不过联盟利益与它们自身利益并不完全一致。我们不妨考虑多极体系中的结盟：每个主要行为体暂时联成一体，却惊慌于主要盟友（或者主要盟友们）的力量增长，即便没有（或者还没有）打败敌人（或敌人们）。共同胜利的果实从来就不会平等瓜分：谈判时期，国家的权重是它拥有的力量的结果，而非它在战争中建立的功绩的结果（1918年，当英美两国提出这一“现实主义”主张时，法国目瞪口呆）。两极体系中没有这种盟友之间争夺的同样特征。这种格局越突兀，两个大国压倒其他国家的程度就越高，联盟就越倾向于持久。联盟对抗另一个联盟，次级国家作为联盟的持久性成员，是整体的一部分
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 ，在整个联盟的安全和胜利中具有较大的利益。它更容易听任（联盟内部）对手—伙伴国的权势增长。然而修昔底德的叙述一次又一次表明，雅典让她的盟友害怕。如果联盟内各个国家的命运都不受伙伴国相对力量变化的影响；如果领导国家只是纯粹的保护方或仲裁方——退一步说，至少可以作出“两可”的仲裁，那么，次级国家就会感觉与“集团”浑然一体（它的
 成功就是我的
 成功）。

世界一如其本来面目。每一个政治单元都试图按照于己有利的利益方向影响联盟的政策，或者尽可能最大限度地保留自己的力量用于自己的切身事业。1959年，大西洋的共同政策让法国外交官误认为盎格鲁—美国支持她在阿尔及利亚实行扫荡性绥靖，法国把大部分军力都投入其中，从而逐渐减少了对北约防御盾牌的贡献。联盟的战略或外交的困难就在于，尽管持久联盟内部有某种弱化，尽管由于共同的意识形态或者外在威胁而有所巩固，同样的事情仍然根本没有变化：各种各样的计谋、战斗和征服，并不能让伙伴利益均沾。即便伙伴国之间对机会和风险估计一致——考虑到估计的不确定性，永远不会出现这种情况——它们仍然存在争论不休的理性动机——为可能使用的主要外交或战略工具而争执，即使对真诚的盟友，也为眼前牺牲和永恒收益的不平等分配而争吵。

至于说不参与缔结联盟的国家，主要包括体系之外的政治单元，它们通常没有理由支持一个或另一个联盟，甚至可以从削弱两个交战集团的大战之中坐收渔利。两种情况下，对局势和利益得失的计算诱使体系之外的国家进行干涉：一种是，它期望两个阵营的胜利方提供给它的好处，超过它为确保这一胜利而提供援助的成本；另一种则是，它担心一个或另一阵营获得胜利，因为如果它被动无为，这个阵营取得胜利看起来就是可能的。后一种情况说明了1917年美国进行干涉的原因（这并不意味着美国的干涉没有其他原因）。也许波斯在伯罗奔尼撒战争末期进行的干涉也可以归入同一类。

至于说体系之内国家的选择，是选择其中一方还是保持中立，主要取决于国家从孤立中所获得的安全，假设每个这样的国家都希望保持中立的话。小国的地缘环境和实际资源是两个决定性因素。1949年北大西洋公约签订的时候，瑞士和瑞典均没有加入，这并不意外，它们拥有铁幕西边大陆两支最强大的军力。另一方面，正如蒂博德
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 在对修昔底德的评论中所指出的，一个海上国家不允许某一单个岛屿保持中立。

多极格局和两极格局，作为两种纯粹的类型，是截然对立的。一种极端情形是，每个主要行为体都是其他行为体的敌人，也都是可能的伙伴。另一种情形则是，只有两个主要行为体，地位或者意识形态让它们成为敌人。第一种情形，联盟是暂时的，第二种情形，联盟是持久的。第一种情形，盟友不承认任何领导者，第二种情形则是，所有的政治单元，除了两个领导者本身，都服从后者的意志。第一种情形，多个单元置身于联盟之外，第二种情形，所有政治单元，愿意不愿意，都必须效忠于一个或另一个领导者，并入一个或另一个集团。

两极和多极的中间状态，显然是可以设想的，甚至比这两种纯粹的类型要常见和真实得多。即使在一个同质的多极体系中，一个行为体很少能在其周围召集支持或反对某个行为体的盟友；利害关系（一个省份的命运，边界的轮廓）和大众激情可能妨碍和解，尽管理性计算并不排除这种和解。即便在一个具有很多主要行为体的体系，其中的某一两个行为体也要比其他行为体远为重要。如果扩大化的战争爆发，多极格局常常将自身推向两极格局。这也是蒂博德和汤因比
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 将第一次世界大战和伯罗奔尼撒战争直接比较的原因所在——尽管1914年以前，欧洲体系仍然是多极的：这种比较需要对冲突——冲突逐渐涵盖体系中所有单元——进行归纳简化，并将海岛国家主导的联盟与围绕大陆国家组合起来的联盟进行对比——雅典和斯巴达，英国和德国。从那以后，评论家拐弯抹角地提到修昔底德，借以强调两极格局，因为1945年以后的世界表现为这种格局。不过显而易见，希腊体系与当前体系本质上不同，正如雅典和斯巴达相对其他城邦国的优势地位，与今天两个巨人的优势地位不可同日而语。

因而，阐释两极体系能够运转和发展所要依据的法则，并不是一个问题。外交关系的几何学堪比德国战略家所绘制的作战计划（双翼包围：坎尼会战
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 ；一翼的沦陷：鲁腾会战
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 ；等等）。外交格局，正如作战计划，数量上很少，因为一个体系内的力量分配也和部队的调遣那样，只包括几种典型的模式。然而，模型理论，既不能让战略家事先知晓他应该运用什么策略，也不会让历史学家预见到将会产生什么样的体系——不论是多极的还是两极的。

我们最好还是注意到两极体系的几个结构性特征。这样的体系本身也许不比多极体系更动荡，也许不那么好战。然而，它更为严重地受到一场扩大化的、不可阻挡的战争的威胁。的确，如果一切政治单元在两个阵营中必居其一，任何局部的冲突都关乎体系的整体。两个阵营的均势受到众多小单元的影响。“第三人”（third man）——不管是作为仲裁方还是贡献方——的缺位，致使两个大国处于持久的冲突之中，直接对抗也好，通过中间国家也罢。它们为了达成谅解就不得不划出分界线，分配势力范围，禁止各自势力范围之内的不同意见：一方的庇护国没有权利转投阵营，每一方都必须克制，不去煽动另一方的盟国造反。这种性质的严格规则看起来多多少少存在于希腊伯罗奔尼撒战争以前。两个实施统治的城邦国尊重这些规则是困难的，强制它们各自的盟国尊重这些规则难上加难。

在这样的体系里，卫星国的命运既是两个大国冲突的诱因，也是利害攸关所在。然而，冲突的责任主要在卫星国还是在领导国，取决于联盟的刚性或弹性。在修昔底德描述的古希腊之中，雅典海洋的优势与斯巴达大陆的优势都不是压倒性的。科西拉和科林斯的舰队都足以改变力量关系。大国并没有对它的盟国行使至高无上的控制，后者能够出于自己的利益，最终将它们的领导者卷入到直至你死我活的战斗之中。

最后，这种体系由于没有“第三人”，就更有可能造成战争扩大化，而且扩大化的战争几乎在所难免地变成意识形态之间的战争。两个大国为了避免开战，就必须严禁盟国朝秦暮楚、倒戈阵营。然而，一旦战争开始，它们又如何能够放弃煽动反叛？两个大国罕有相同的制度，它们各自军力基础不一的时候，尤其如此。政治单元内部形成了宗派，一些赞成和平，另一些赞成战争，一些拥护某个领导国家，另一些则拥护另外一个。对一种或另一种制度的偏爱支配着所要采取的立场，至少部分如此。所有单元逐渐分裂，鼓吹一个或另一个联盟制度，每一个联盟为了削弱敌方阵营中的政治单元，都利用这些萧墙之争。

两极格局体系的和平需要追随国的稳定，这要通过领导国家之间的协定才能实现，因此需要禁止在国家内部招募党羽代理人。你死我活的战争一旦打响，禁令就被抛到九霄云外。然而你死我活的斗争发动以前，如果禁令不存在，和平就是好战的和平，或者说战争是冷的战争。


 四、希腊城邦国家的两极体系

我们刚刚所做的形式分析，并没有给我们提供预测的手段，而是提供某种大纲。对于某个给定的两极体系，历史学家和社会学家倘若想要理解事件，就一定要全面研究冲突中的各个阶段，具体地说，包括：

（1）联盟的哪一方处于冲突？每一方表现出多大程度的刚性？每一方领导国家使用的权力工具是什么？每一个领导国家相对于它的伙伴，不管是卫星国还是盟国，优势地位达到什么程度？

（2）如果体系引发了你死我活的斗争，爆炸的诱因或者原因是什么？

（3）在你死我活的斗争之前或者期间，在两个联盟之间、两个领导国家之间、在领导国和各自的盟国之间，冲突是怎么发生的？

换言之，我们必须理解每个联盟的性质和结构，走向对抗的诱因和原因，最后是战斗的方式和模式。

《伯罗奔尼撒战争史》的第一卷令人钦佩地运用了这些原则。我们可以从中借鉴，以阐明分析的要求：


在这个危机关头，斯巴达人指挥希腊的联军，因为他们的势力最为强大。雅典人在遭到侵略的时候，决心放弃他们的城市，拆毁他们的房屋，登上他们的船舶，变成一个海上民族。这一联盟在击退共同的外族入侵以后，很快就分裂成两个集团，既包括背叛波斯国王的希腊人，也包括那些在战争中帮助国王的人。一个集团以雅典为领袖，一个集团以斯巴达为头领，前者在海上称雄，后者则是希腊最强大的军事强国。在一个短时期内，战时的同盟还继续存在，直到雅典和斯巴达争端再起，彼此间发生了战争，两国各有同盟，这是一场所有希腊国家迟早都要被拖入的决斗，尽管一些国家起初保持中立。……斯巴达的政策并不是要求它的盟国纳贡，而仅仅是靠这些国家建立寡头集团，确保它们顺从她的利益；相反，雅典逐渐夺取了各同盟国的海军，要求它们缴纳贡款（只有开俄斯和列斯堡例外）。
[178]




两个城邦国家主导着其余诸国，每一方的军事力量都有其典型性。雅典的支配方式是金融（盟友纳贡）和海权（盟国的舰船被一体化纳入雅典舰队之中）；斯巴达的联盟则建立在城邦国的寡头政体基础之上，这些城邦国之所以选择站在斯巴达一方，诚如修昔底德经常谈及的，在于城邦国家关心保护它们的独立自主，而雅典的权力危及到了它们的独立自主。

科西拉的案例提供了一个领导国家为了避免战争而不愿意尊重已达成的协定的案例，一旦我们运用当代概念，其重要性就一目了然。科西拉和科林斯（前者是后者的殖民地）的争端始于伊庇丹奴，每一方都声称后者是自己的殖民地。科西拉是一个“中立”的国家，这是双方争论都同意的一个事实。为什么科西拉不缔结协定？根据科林斯人的观点，原因在于“它们的地缘形势使得它们独立于他国”
[179]

 ，而根据科西拉谋求雅典帮助时的说法，则在于科西拉一度相信“为小心起见，拒不与其他任何国家结盟是明智的，因为他国具有按照我们邻国的意志去选择外盟的危险，我们这样做就可以规避由此带来的风险”
[180]

 ，只是在危急时刻，才发现这种孤立“愚蠢而又虚弱”。随着联盟的扩展和叠盖，任何具有某种重要性的政治单元越来越难以作壁上观，难以不与某一个大国结盟。

一个中立国家应该加入阵营的某一方，这符合雅典和斯巴达为了和平的利益而达成的条约吗？从中立转向同盟有悖于协定吗？根据那些雄辩家的观点，协定禁止变节，属于一个联盟的单元不应该脱离这个联盟。科林斯人对雅典人说：“不要创制庇护变节行为的原则。”
[181]

 如果一方接纳了另一方的变节者，另一方也会这么做。“如果你们把接纳和援助违规国家确定为你们的政策，你们就会发现你们同样多的附属国会跑到我们这一边，你们创制的原则带给你们的压力将超过我们。”
[182]

 至高无上的原则是“每个大国都有惩罚自己盟友的权利”
[183]

 。

科西拉谋求雅典帮助的情况则有些麻烦。形式上说，科西拉一直恪守中立，不受接纳变节者禁令的影响。科林斯承认，“任何没有在协约名单上的国家，可以加入它所乐意加入的任何一方。”
[184]

 但也认为，协约的精神并不包括那些实质上对另一方构成侵略的效忠行为。“然而，这一条款并不适用于那些参加同盟旨在损害他国的国家，而是那些不是因为变节才需要帮助的国家，大国如果不冷静，同意它们加盟，那么接受它们就会给大国带来战争而非和平。”
[185]

 用当代术语来说，该协约包含两个模棱两可之处：协约的作用是避免力量均衡破裂，然而某些中立方的效忠拥戴，尽管并非明文禁止，却具有导致均衡破裂的风险。另一方面，中立方保留选择它们效忠对象的权利，但不能总援引协约作为理据。如果科西拉倒戈反对科林斯（科西拉一直是科林斯的殖民地），并成为雅典的盟国，那么这种行为在事实上和精神上都是对科林斯的侵略，也就是反对斯巴达。雅典人与科西拉达成了一项简单的防御联盟，在科西拉、雅典或者它们的盟国遭受进攻时，就要提供相互援助，这时雅典人也意识到他们行为的影响范围。一个进攻性联盟就把雅典牵涉到参加对科林斯的进攻继而是针对斯巴达的战争风险之中。

是什么动机决定了雅典人的行为？修昔底德认为是一个时期的力量计算，彼时，大国均预期战争迫在眉睫。“如果你们任何一个人认为时下并无战争的可能，那么他就大错特错，就是无视斯巴达警惕地注视你们、想要发动战争的事实。”
[186]

 这是科西拉使者在雅典人大会的陈词。修昔底德自己认为：


这时开始感觉到伯罗奔尼撒战争的到来只是时间问题，没有人愿意看到具有相当规模海军军力的科西拉落到科林斯的手里；尽管他们愿意看到科西拉和科林斯通过相互冲突而削弱彼此，然而为了雅典与科林斯和其他海上国家在某一天不可避免的战争做好准备，与科西拉结盟也并非坏事。
[187]




希腊有三支重要的海军力量：雅典的、科西拉的和科林斯的。如果雅典由于害怕破坏休战，让科西拉和科林斯统一，难道她不会因为将自己的害怕公之于世而丧失颜面，同时又丧失巨大的军事优势吗？如果领导国家相对于其伙伴的优势地位不是压倒性的，那么，更多情况下就是盟国领导它们，而非它们领导盟国。它们实际上不能抛弃盟国而又不至于危险地削弱自己。雅典不具备可以蔑视科西拉贡献的优势地位。

修昔底德认为，大战的另外一个直接原因是波提狄亚冲突，形式上也属于同样类型。波提狄亚是科林斯的殖民地，雅典的盟国。雅典人认定，惩罚一个变节的盟国既必要也合法。他们与渴望捍卫殖民国的科林斯人发生了冲突。斯巴达人违反协定，让这个纳贡的城邦国家脱离雅典联盟，“站在波提狄亚人的一边公开与她作对”
[188]

 。城邦国之间相互交叉的关系——大城邦国与殖民地之间、霸权国和盟国之间——使得任何公正或不公正的决定都是含糊不定的。

然而，修昔底德认为这些“国际法”的模棱两可性并非冲突的真正原因。这位历史学家在一个著名的论断中指出，“在我看来，真正的原因在形式上大多是看不到的。战争不可避免的真正原因是雅典权力的增长以及由此引起的斯巴达的恐惧。”
[189]

 科林斯人在斯巴达及其盟国的大会上谴责了雅典人的劣行——违背公正，违反条约。不过，实质的指控乃是雅典“与他国关系中无一例外地充当了暴君的角色，控制着一些国家，还梦寐控制其余的国家”
[190]

 。当斯巴达人投票决定休战已被打破，决定他们必须走向战争的时候，修昔底德重申，与其说斯巴达人被她的盟友说服，不如说他们“害怕雅典权力的增长，他们看到大多数希腊城邦国都已经受到雅典的支配”
[191]

 。

在第一卷叙述的字里行间和辩论过程中的每时每刻，均衡考量和公平（公正，公约）考量交织在一起，用来我们应当称作的外交形势和战争起源的研究。然而，这位历史学家毫不犹豫地认为第一个是决定性的，并借行为体之口予以承认，他们的坦率在我们的时代里难以想象，——它宣告意识形态和人民的作用不适用，斥其伪善。雅典代表团在斯巴达大会上慷慨陈词：


如果一个帝国呈现在眼前，我们乐意领受。在担心、恐惧和利益三种最为强烈的动机的驱使之下，我们拒不拱手相让，这并不是什么非常不可思议的行动，或者与人之常情背道而驰。也不是说我们在开创一个先例，因为弱者服从强者一直就是法则。而且，我们相信自己值得拥有这一地位，你们直到现在也一直这么认为我们具有这一资格，如果你们出于利益的计算，已经关注正义的呼声——那么，当一个人具有通过力量获得一切机会的时候，任何人都不会让正义方面的考虑来阻碍他的抱负。
[192]




均衡的困扰以及雅典帝国的扩张所激起的斯巴达的恐惧，雅典盟国对雅典霸权的愤恨，并非一个大国失道寡助、在统治方面处于物质上劣势的主要原因。自然，雅典盟国为纳贡或者提供船舰而愤愤不平，如果雅典变得不可抗拒，斯巴达就担心自己的生存。然而，休谟准确地理解了修昔底德，他刻画了城邦国间自尊心的冲突，它们并不看重安全，是出于嫉妒的竞争而非审慎的政治
 。霸权城邦国追求统治的荣誉，与追求统治带来的商业或金融利益相比，有过之而无不及。城邦国家揭竿而起拒绝臣服，因为对于一个自由国家来说，臣服有失国家尊严，正如一个自由人感到屈从于暴君（也就是屈从于一个绝对的、专制的主人）有失个人尊严。因而，民主的海岛国家雅典，在科林斯和斯巴达的其他盟国看来，是希腊城邦国家自由的主要威胁。作为一个雅典公民，修昔底德并不谴责祖国对帝国的渴望，因为这是人类事务的道路，但他也并不否定斯巴达阵营，它一直就属于那种传统上主张国家自由的阵营。

伯里克利
[193]

 的战争建议演说给我们提供了另外一种论证：冲突意在保护自治。首要的论点在于“对伯罗奔尼撒人绝不让步”。屈从于一个最后通牒就已经是一种奴隶状态。“一个对等的国家把要求作为命令强迫给邻国，之前却没有尝试任何合法的解决措施，这种要求无论大小，都只有一个意思，那就是奴隶制。”
[194]

 任何托词都毫无根据。不要认为“为墨伽拉
[195]

 而死”就是为一件小事而死：实质的东西利害攸关，捍卫自治，自治就是自由。

伯里克利在发表这一演讲之时已经认为战争不可避免，这也是其他联盟的领导人所相信的。修昔底德的叙述所呈现的史书，自始至终刻意渲染行为体的决策，尽管如此，历史进程的人物有种宿命感，修昔底德也将这种感觉带给了读者。斯巴达国王阿希达穆斯和伯里克利一样深邃：战争一旦爆发，对战争的持续时间都不抱任何（迅速终止的）幻想。两个人都精明睿智，目光敏锐，对于战争都坚决果敢或者听天由命，知道任何一个阵营都不会轻易获胜。每一方都占据某一个方面的优势：雅典拥据海上，斯巴达称雄大陆。雅典的海上优势不足以让斯巴达卑躬屈膝，正如斯巴达的重装步兵也不会使雅典俯首称臣。因而，科林斯使者和伯里克利都相继宣称：我们将是胜利的一方
 ,因为我们是更
 为强大的一方
 。历史学家本人以这种方式表现了每一方的论证，以至于战争肆意扩大似乎事先就命中注定，起初还并不确定的这一问题，看起来要么归咎于机遇的作用——机遇制约但不能消除人的才智，要么归咎于失败者的错误。

某些比较几乎不由自主地浮现在读者心中。很自然，多位学者，特别是蒂博德和汤因比，将伯罗奔尼撒战争与现代历史上的某些战争进行了对比。只有将对比限定在战争的重要性和范围之内，这样的对比才妥帖。汤因比评述了美国内战和查理五世
[196]

 以后的欧洲战争。第一种对比似乎毫无根据。分裂战争的利害关系是合众国的生存，几个联邦州声称有权离开联邦。战争变成一场“全面”战争，从战略清洗的角度来说，战争一直进行，直至一方获得绝对胜利，然而，这仍不足以合理地与一场事关整个国际体系、甚至逐步把体系边缘或外部的政治单元都牵涉其中的大战进行历史类比。在所有的欧洲战争中，只有1914-1918年的战争，或者也许只有两场世界大战，形式上表现出某种类似的特征。

我们必须重申，任何一种比较完全都是形式上的。在古希腊，对海权的控制之所以最令人害怕，因为这种权力看起来最可能用来进行剥削和镇压，也因为这种权力由雅典来掌控，雅典在其盟国中的优势地位要比斯巴达胜出一筹。蒂博德评论指出，在希腊，赞同个人自由的城邦国家显得威胁到其他国家的自由，是有充分理由的。而1914年，陆权国最接近霸权同时也最专制（沙俄一方）。

在倾向于比较的历史学家看来，现代欧洲和古代希腊一样，主要事实都在于一场大战肆意扩大，这也是一个最需要加以解释、造成最严重后果的事实。归根结底，事实上，如果希腊或者欧洲的多极均衡体系引发了毫无节制的、消耗性的冲突，体系就应该受到谴责。然而，第一次世界大战爆发之前，形成了两个联盟——每一方都围绕一个领导国家，这也标志着从各国独立自主阶段向帝国主义统一阶段的过渡。

如同第一次世界大战，伯罗奔尼撒战争以谋求捍卫城邦国家独立自主的阵营获胜而告终。斯巴达的不完全霸权很短命，随后的底比斯也昙花一现。希腊城邦国家拒绝本来有点可能持续的单一霸权，却先被马其顿、后被罗马所征服。欧洲国家拒绝德国霸权，一方屈服于苏俄和共产主义学说（或实践）的联合统治，另一方则屈服于美国的庇护。也许，欧洲的情形激起了更多的悲痛心酸，因为在平等的原则之下掩饰自我，佯装不知道其中的不平等，援引雅典使者的话：


他们是那么习惯地把我们和平等联系起来，任何战败，不论与他们的公正的含义是怎样的相互冲突——公正不论是因为法庭的判决，还是因为我们的帝国所授予我们的权力——都使他们忘记了允许他们保留大部分财产应对我们心存感激，拿走一部分财产会让他们更加苦恼；如果我们从一开始把法律抛在一边，公开利己自肥，他们的苦恼倒还要少一些。如果我们那样做了，他们甚至不会去争辩，而只是说弱者必须向强者屈服。
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主张国家独立自主的阵营获得胜利，对于挽救一个被大战的暴力、持续时间和成本所解体的均衡体系，是不够的。

我们甚至还没有尝试从力量关系的两极格局中推导并建立起一系列行为规则。不论在两极体系还是在多极体系，这样的规则几乎都了无意义，也是武断的。维护体系并非行为体的最高目标。因而，将旨在保护体系而必须尊重的规矩作为理性行为的清规戒律，是不合适的——如果一个人更喜欢另一种说法，就没有指导性。唯一普适的正式规则，就是休谟给出的模糊意义上的均衡
 规则：每一个行为体（我想进一步指出，是每一个主要行为体）竭力不听任其他行为体的摆布。它增加自身的资源或者国内动员程度；它为了避免违背自身的观念，或许也为了避免对自身安全构成致命威胁的屈服，在外交领域运计铺谋，纵横捭阖，缔结或终止联盟。这种“不任人摆布”的愿望表现为各种行为，取决于是存在多个能力约略相当的主要行为体，还是存在压倒其他对手的“两个巨人”。我们把“不任人摆布”的愿望与某种典型格局结合起来，就能描绘出体系模式。然而，模式的特点尽管只有两个基本特征——均衡的愿望和力量关系的格局，却仍然在太多的方面具有不确定性，我们无法发掘它们运行或者发展变化的法则。

从前述分析出发，有可能列举出社会学家和历史学家研究一个具体国际体系所必须考虑的变量吗？在我看来，这里使用变量的概念有问题，因为这些数据本质上是定性的，甚至不包括有关多和少的整体区别。然而，如果我们以一个中性词来代替变量这一说法，那么在我看来，就有可能从前面几章中推导出一个国际体系的基本要素清单，或者如果有人更喜欢使用另外一种说法，那就是研究国际体系所必须回答的一系列问题。


两种基本要素支配着体系
 :体系的力量关系格局
 ,以及体系的同质性或者
 异质性
 。不过每种基本要素依据另一种要素又可以进一步细分。行为体置身于某种地理—历史空间，时空的界限或多或少是清晰界定的。在体系边缘，其他行为体是半融入、半游离于体系的。每个行为体特有的力量取决于它的资源和国内动员度：国内动员度又取决于经济的、军事的和政治的体制。内部政体影响力量关系，决定了冲突的性质和利害关系。同一个政治单元如果改变政体，有时也就改变了目标。政治单元的对话是掌权阶层或掌权人物之间对话的功能结果：一种极端情形是，各国国王同流合污反对人民，比如前述19世纪的情形（或者，东欧国家的共产党团结一致，共同镇压反革命）；另一种极端情形是，一国（或者一个阵营）的政府与对手或者敌国内部的反叛或革命势力同气连枝。处在两种极端之间的则是不干涉外交，各国安分守己，而不管其意识形态或者国家利益如何，在他国发生公开或者潜在内战的情况下，不支持既得权势或者革命势力的任何一方。

同质性和异质性涉及到体系的模式，也包含着无数的细微变化。同一个体系大约是同质的，也大约是异质的：在某个地带同质，在另一个地带则异质；在和平时代同质，战争年代则异质；部分地就不干涉主义原则来看，是同质的，就革命性行动战术的外交手法来看，则是异质的。异质性可以是社会结构的异质性也可以是政体的异质性，观念的异质性可能多于现实的异质性，或者相反，现实的异质性可能多于观念的异质性。任何情况下，如果我们不去考察每个政治单元的既得权势，考察统治阶级的合法性概念、对外抱负和战略战术，我们就无法理解政治单元对抗或对话的性质。

国内动员度作为中介，将力量关系引向内部政体；行动手法作为中介，则将体系的同质性或者异质性引向了力量关系。力量关系和体系的同／异质性，这两个术语，并非严格限定的变量，而是一切历史星宿中相互补充的两个方面。两个方面的分析阐明了体系在社会层面的运行模式，以及历史层面的国际关系进程：力量关系，以及政体或观念之间的辩证逻辑，对于解释任何时期的战略—外交行为都不可或缺；力量关系或者观念的辩证逻辑都不足以单独决定目标和手段，决定合法与非法。一旦我们承认公元前5世纪的希腊城邦国家体系和20世纪中叶的全球体系都属于两极体系，那么历史学家和社会学家的任务就始于：具体说明两个体系的性质、结构和运行情况。

至于体系中
 变化与体系的
 变化，两者的区分完全是相对的。外交集团可以称之为体系，因为在所考虑的空间的任何一点上，一个事件具有的影响都蔓延到整个集团。但是，这些体系不能通过自我调节机制来自我维系，原因很简单，没有任何一个主要行为体会将它的抱负服从于维系体系这一目标；雅典渴望霸权，或者被引向渴望霸权，她并不把两极结构或者她的同盟与斯巴达同盟的定型化作为目标。

同一个现象可以成为体系中
 变化，也可成为体系的变化，这取决于用以定义一个历史体系的特征的数量。法国大革命当然开创了一个新体系，因为它带来了根本的异质性。拿破仑三世
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 的登基标志着一个体系的
 变化吗？德国在1871年的统一开创了欧洲历史的一个新阶段，它根本改变了欧洲体系吗？这些问题在我看来主要是措辞的事情。根据我们以往的逻辑习惯，区别类型和情形最为简单。如果力量关系格局变得根本不同，或者同质性被异质性取而代之，类型就发生了改变。当异质性或者两极性得到巩固或者削弱，我们说的是体系中变化，或者小类别的变化。国际关系的模式或类型只是用来、也必须用来为实质性研究作准备。

修昔底德描绘了两个大国的程式化模式，一个基于海上力量，一个基于陆地力量。一国的国民“在创新上成瘾，创新设计的特点是在概念和执行上都同样敏锐”；另一国的国民则“在保护他们已经拥有的东西方面具有天才，也有全面革新的愿望”。一个对外开放，另一个则闭关自守。最近几年，托克维尔的著名比较不知被援引了多少次：两个民族被一种神秘的天意所主导，命中注定双方一个用犁，一个用剑，去统治半个世界！对两种类型的社会、两种政体、两种意识形态、两种国际关系观念进行比较，也是传统的一贯做法，因为这种比较对于历史的和社会学的理解必不可少。体系取决于两个极的实质是什么，而不仅仅在于它们是两个极这一事实。

今天的体系覆盖整个星球，本质上
 有别于希腊城邦国家体系和欧洲体系。苏联和美国，不像斯巴达或雅典那样具有被盟国和卫星国的争执身不由己地卷入到战争的风险。两个主角拥有的摧毁手段也许改变了战略—外交竞争的实质。在每个层面上，量的差异导致了质的革命。


 第六章 和平与战争的辩证逻辑

战争贯穿一切历史和文明。人类使用斧头或大炮、箭矢或子弹、化学爆炸物或者原子链式反应，不管是遥控还是瞬时引爆，无论是孤立作战还是全线出击，制造意外还是中规中矩，都运用习惯和共同体知识提供给他们的一切工具，相互杀戮。

由此，我们或许认为一种和平与战争的“形式类型学”（formal typology）只是幻想，只有“社会学类型学”（sociological typology）保留了现象的实质模式
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 ，才确实有效。不过，倘若下面的分析有助于阐明战略和外交行为的逻辑，那么它们所揭示的形式类型学也颇有用处。


 一、和平的类型和战争的类型

我已经将战争作为分析的起点，因为战略—外交行为与可能发生的武装冲突相关，因为武装冲突，不妨说就是基于信任的行动的告一段落。这一次，我将和平作为分析的起点，因为理性上来说，和平是所有社会都追求的目标。

这一论点与外交政策的统一性原则，与国家间连绵不断的关系并不矛盾。外交官在拒绝使用武力手段期间并没有忘记武力裁决的可能性和必要性。政治共同体之间的对抗并非从撕毁条约开始，也并不随着签署休战协定而结束。不管外交政策追求什么样的目标——占有领土，统治人口，观念的胜利，目标都不代表战争本身。有些人为热爱战斗而热爱战斗，某些人从事战争正如其他人从事体育运动。但在所谓的较高文明水平上，鉴于国家都合法地组织化，战争，如果自觉地去想要它，它根本不过就是一种手段，或者，如果行为体不知道的原因诱发了战争，它就仅仅是一场灾难。

迄今为止，和平似乎一直就是政治单元之间斗争的暴力模式的或多或少的
 持续暂停
 。如果国家间关系不包括斗争的军事方式，人们就认为和平盛行其道。但是，既然这些和平关系发生在过去战争的阴影之下，以及对未来战争的恐惧和预期之中，和平的原则
 ，在孟德斯鸠的政府理论赋予“原则”一词的某种意义上
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 ，本质上与战争的原则就并无二致：和平建立在权力之上，亦即，建立在政治单元拥有的、相互影响的能力之间的关系之上。因为和平年代的权力关系，并不是实际或潜在力量关系的准确反映，而是多多少少有些扭曲的表现，和平的不同类型就与力量关系的类型相关。我区分三种不同的和平，均衡
 (equilibrium）、霸权（hegemony）、帝国（empire）：在一定的历史空间，政治单元的力量处于平衡
 ;或者其中一个政治单元的力量支配了其他单元的力量
 ;或者
 其中一个单元的力量打败了其他单元的力量
 ，以至于除了一个单元，其他单元都丧失了自治，常常不再作为政治决策的中心。最终，只有帝国自己拥有合法暴力的垄断权。

有人可能提出异议，认为帝国的和平，本质上不再是一种“对外政策情形”。帝国和平与国内和平没有区别。如果类型学纯粹是理论上的，与历史数据无关，那么这种反对意见或许站得住脚。然而，如果存在这样的情形——帝国的和平一旦建立就与国家间的和平难解难分，那么，将这种帝国的和平归纳为国内和平就会造成我们对冲突多样性的误解。

举例来说，1871年之后，尽管巴伐利亚保留少量残余的主权，但是年复一年，德意志帝国内部的和平与法兰西共和国的国内和平的区别就越来越少。另一方面，腓力征服下的希腊城邦国家以及亚历山大领导征服下的亚洲，都没有失去政治—行政自治；它们没有丧失我们认为构成主权的全部属性。它们随时拥有防备叛乱的武装力量的雏形。如果需要提醒的话，犹太战争提醒我们罗马帝国和平的不稳定性；被征服的民族并没有被完全解除武装，罗马保护下的古老制度和主权国，被帝国秩序覆盖，然而却未被清除。换言之，只有以前独立的政治单元的记忆被抹去，只有和平地带内的个体感到自己不是团结在传统的或者局部的共同体内，而是团结在征服国之中，帝国和平
 才能变成国内和平。

俾斯麦用铁与火锻造的帝国变成了一个民族国家：罗马帝国直至寿终正寝一直就是一个和平地带。法国国王缔造了法兰西民族国家：法国一度让帝国的和平蔓延至北非。

夹在均衡带来的和平
 与帝国带来的和平
 之间的，是霸权带来的和平
 。战争之所以缺失，原因并不在于政治单元之间势均力敌，妨碍了其中一个单元或者联盟推行自己的意志，恰恰相反，源于其中一个单元无可争辩的优势地位。这种优势的结果是，不满意的国家丧失了改变现状的信心，霸权国也不试图兼并已经无能为力的单元。它并不滥用霸权，而是尊重国家独立的外在形式，它也不渴望缔造帝国。

在政治单元唯恐失去独立的体系中，霸权是均衡的不稳定模式。德意志帝国在1870年后拥有这种霸权，俾斯麦希望这种霸权对其他欧洲国家来说是可以接受的，他运用了节制的手段，从而平息了欧洲国家的惧怕和不满。宰相的继任者则不那么走运，他们无法阻止其他欧洲国家形成重建均衡的联盟。也许俾斯麦的德国并不配称为霸权国，因为它的霸权仅限于欧洲大陆，而后者并不构成一个封闭的体系。如果我们考虑大不列颠及其海上扩张，德意志帝国就不是真正的霸权国。它正如先前的路易十四统治第一阶段期间的法国，或者16世纪的西班牙那样，不过一度在欧洲陆地上称雄而已。英国一直阻止这种优势变成帝国甚或形成无以匹敌的霸权。德国的优势原本能够成就霸权——如果德意志在打败法俄之后能够签订胜利的和平协议，或者与大不列颠实现和解。德皇治下的德意志帝国可能满足于霸权的和平——而希特勒则可能蛮横强加帝国的和平。

在北美，美国强制推行的霸权和平并不代表均衡体系具有局部和无常的一面：它是美利坚合众国和加拿大、墨西哥之间力量比例失衡的持久结果，是在地图上标识的、并在历史中不断巩固积淀的结果。19世纪，美国打了一场大战，不是为了扩大主权的领土空间，而是为了维持联邦。美国攫取佛罗里达、路易斯安那、加利福尼亚和得克萨斯，只花费了不足挂齿的金钱，或者实施了微不足道的军事行动。南部各州声称有权利脱离联邦，结果导致血流成洋。一俟联邦得到巩固并占领和征服了西部和南部的土地，一俟印第安人和其他欧洲人被纳入统治或者驱逐出境，美国就强大无比，美洲大陆就无法形成均衡体系。美国对统治的荣耀过于冷漠，不需要额外的土地以威胁北方和南方邻国的独立。这种霸权与睦邻政策的结合被称为美国治下。美国霸权亦有助于南美的和平盛行，因为美洲国家组织（在美国的发起下创立）禁止国家之间的公开战争（不过，内部争端、政体冲突以及世界外交的冲击正在那里形成了某种冷战）。

古代世界、亚洲和现代欧洲都没有经历过一个介于均衡和帝国之间的持久阶段。地中海的希腊—拉丁文明在经历长期的动荡不安之后走向了帝国和平。在亚洲，三种伟大的文明
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 在均衡和平与帝国和平之间轮回交替。在日本，由于文化和制度的同质性，德川的帝国和平
 变成了国内和平
 ，回头看来，均衡带来的和平可视为主权的封建割据。中国在两千多年前实现了帝国的统一，是一国战胜其他对手取得最后胜利的结果；它只是在走向分裂与恢复统一之间、在内战与和平——既是国内战争又是帝国战争——的交替时期获得成功。至于说中华帝国的对外关系，她在躲在长城后面守成与扩张冲动的倾向之间裹足不前。她先是被蒙古人而后被满洲人征服，从来（19世纪之前）就没有进入到一个持久的、平等国家间的国际关系体系。至于说印度，在英国统治之前，它整体上从没经历过日本幕府将军的那种和平，没有经历过中央帝国（中国）的那种和平，也没有形成过一种类似于希腊城邦国家或者欧洲国家的均衡体系。

形式上，一个历史空间要么通过力量或某个单一的主权国实现统一，要么就是被诸多决策和行动的自治中心所割据。第一种情况，我们称之为一个普世帝国，第二种，则称之为战国。一个具有多极格局的均衡体系，倾向于稳定彼此相互承认的单元之间的关系，并限制引发一个单元对抗另一个单元的冲突。事实上，在一个又一个时期，冲突一直就倾向于扩大和加剧，直至一个文明内部的伙伴—对手看起来都像是战国，研究数世纪历史的观察家——在这些政治单元行为体的时代和观察家的时代之间、行为体的未来和观察家的过去之间，已经数世纪之久——认为，这些战国要对它们的同归于尽负有责任。

和平形式的三分法，同时也提供了关于战争的最为正式和一般的划分：根据战争的政治含义，“完美”战争，是国家间战争（inter－state）。它使承认彼此生存和合法性的政治单元陷入冲突。如果战争的目标、起源和后果是清除某个交战国并形成更高水平的政治单元，我们就称之为超国家战争（super－state），或帝国战争（imperial）。如果战争的利害关系在于一个政治单元——民族国家或者帝国国家——的维系和解体，我们称之为国家内部战争或帝国内部战争（infra－state, infra－imperial) 。

如果国际体系的某个行为体，无论自愿与否，被引向了建立针对对手的霸权或者帝国，一旦取胜，国家间战争就变成了帝国战争。当一个行为体冒险谋取压倒性力量优势的时候，国家间战争就有被放大成肆意扩大战争的倾向：伯罗奔尼撒战争和第一次世界大战就是这种情形。冲突的暴力程度既不能归咎于作战技术，也不能归咎于交战方的激情，力量关系的几何学才是罪魁祸首。利害的攸关程度——希腊城邦国家的独立自主和欧洲国家的独立自主——点燃了军事热情。大战经常标志着格局的变换，标志着体系的变换，这种变换本身有很多原因。

一般来说，我们无法赋予某种特定类型的战争这样那样的实质特征。国家内部或者帝国内部的战争，诸如犹太人反对罗马帝国、朱安党人
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 反对法国革命的战争，以及像阿尔及利亚解放运动的分离战争，都将一个有组织的国家和其中拒绝臣服的人口陷入冲突之中，这些战争常常最为残忍无度。类似的，如果一个交战方标榜一种超国家原则并高举这一原则的大旗，战争就变成帝国战争，国家间冲突装满了虔诚信徒的激情弹药。此时，敌人同时也是异己和魔鬼（抑或是异端和叛徒）。

强调这些抽象的含义同样危险。人们未必关心捍卫他们隶属的政治单元或者国家体现的历史观念。有些政治单元比人更经久耐世，有些观念则空洞无物。即便这些分类类型决定了战争的暴力程度，仅靠前者也不能决定作战的持续时间，也不能决定士兵的行为。


 二、战争的利害关系与和平的原则

这两种形式的分类学需要进一步的分析。如果三种和平——均势和平、霸权和平、帝国和平——都把权力作为其原则
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 ，那么就会提出这样的问题：除了权力，和平还有没有其他原则？如果不能通过国家间
 、超国家和国家内
 三种分类特征来具体描述战争，我们就会问：要运用什么其他的属性来描述战争？

让我们先回答后一个问题。很多战争分类是可能的，人们也提出了多种分类。也许没有任何一种分类被全盘接受而不受质疑，也许众多分类都具有某种有效性。显然不可能将不同类型的战争都组织到一个一致的系统之中。然而在我看来，前面所述的类型学在和平的类型和国际体系结构之间建立了一种联系，证明这种分类是合理的，而且这种类型学还可以与另外两种类型学联系起来：一种基于政治单元的性质
 和交战方所代表的历史观念
 ，另一种是基于武器的性
 质和军事机器
 。第一个类型学意味着与目的相关，第二个则与手段相关。

人们习惯上谈论封建（feudal）战争、王朝（dynastic）战争、民族国家（national）战争和殖民（colonial）战争。这些表述暗示，共同体内部组织模式的特质具有强制性影响，组织模式的类型规定了政治单元的作战行为。事实上，组织模式帮助决定了——如果不是独自决定的话——冲突的原因和利害关系、政治家对合法和非法行为的判断，以及外交和战争的观念。合法性原则
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 ，回到上述表述，立刻回答了两个问题：国家内部谁发号施令？某片特定的领土或者某部分特定的人口应该属于什么政治单元？战争与在战争发生的时空中盛行的合法性原则不离左右。

合法性原则造成了冲突的诱因或原因。地方诸侯和封建主的关系混杂，不可避免出现矛盾。某些诸侯渴望权力，因而他们就不再履行义务。当众多次一级的小诸侯国保留军事手段并要求某种决策自由的时候，合法性行为的边界就难以划定。只要土地和人属于统治家族，战争的利害关系或者就是某个省份——两个诸侯国的亲王通过法庭辩论或者通过武力来解决，或者就是君王的宝座——两个亲王都声称王位是自己的。在集体意识承认人民拥有选择自己政治单元的权利的时代，战争就变成民族国家的战争，要么因为两个国家声称拥有同一个省份，要么在传统政治单元内部分化的人口谋求建立一个单一国家。最后，如果未来的公众舆论承认民族国家的时代已经过去，认为大整体（ensembles）的经济和军事需要应该压倒被统治者的偏好，那么战争就变成了亘古未有的帝国战争：地中海的罗马征服者、亚洲与非洲的欧洲征服者，并没有否定民族观念，他们没有意识到这一观念，或者拒绝将民族观念的好处给予人类中他们视为下等低劣、暂时或者永远不配拥有公民尊严的那一个阶层。而未来，征服者则以原料必需的名义否认这一观念。

纳粹党人和共产主义者都没有假借这样的必需品。第三帝国事业的真正正当理由，正如纳粹理论家炮制的那样，乃是德国民族的种族优势。世界苏维埃化的真正正当理由，按照马克思列宁主义理论家的观点，乃是他们称之为社会主义政体的优势或者不可避免的胜利。在我们的时代里——或许在其他时代也一样，征服者感到有必要以他们自己的眼光为征服事业进行道德的或者历史的自我辩护。

合法性原则引起了三种冲突：各种可能解释的多元性导致的冲突，现状和新的原则之间的矛盾所导致的冲突，以及原则实际运用和力量关系改变所导致的冲突。

英国国王声称拥有法国王位
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 ，属于第一种类型。德国和法国对阿尔萨斯互不相容的主张也属于第一种：中世纪这块德意志帝国的领土，具有德国方言和文化，后被路易十四征服，1871年它的全体居民想留在法国。1914年，欧洲的领土现状是民族国家观念与王朝权利之间妥协的结果。波兰的分割、奥匈和土耳其多民族帝国，是旧世纪的事情，它们不符合时代的观念。然而，每一次领土现状的改变都具有颠覆均衡的风险。欧洲秩序的护卫者属于过去，或许那时他们也是为了和平。今天，为民族国家观念而奋斗的人，即便从长远来看热爱和平，也被认为是好战的。

为了解释国家间冲突的频发性，我们甚至无需提供无数有关国家——不论是专制君主国还是民主共和国——谋求领土更加“完整”的例证。辩护的倾向、承认的渴求，两者都造成了争吵不休的诱因，而不是要服从仲裁。即便物质条件（经济的、政治的、人口的）持久不稳定并不强求对均衡进行持续不断而又危险的调整，历史观念的演化也给予政治家在变动不居、不可回避的公正原则和始终如一、不可缺少的均衡之间进行调和的重担。根据这一分析，甚至就更容易理解为什么古典法学家理应将合法战争与正义战争区别开来，却留给道德主义者去决定何为公正，并敦促诸侯国王不要宣布他们的敌人非法。

然而直到现在，我们所列举的历史观念，就其本身来说，仅仅是国家身份的观念，换句话说，是可以充当共同体政治组织基石的观念。某些观念是民族国家的、宗教的，或者是意识形态的。在某个时期，观念冲突和权力竞争难解难分，浑然一体：有时民族或国家的权力渴望战胜了宗教或意识形态信仰，有时后者比前者更占上风。所谓的现实主义政治家，即便他是教会里的高僧，也是在利用大众的激情，旨在谋取他所服务的政治单元的独有利益，就他而言，这种利益等同于削弱与之竞争的政治单元。然而，也存在这样一些人——如果某个国家可能对最高价值观充满敌意，那么，这些人尽管程度不一，却也宁要他们的教派或者他们的真理的胜利，或者至少是安全，也不要固国强国。对于这些人，道德主义者和历史学家也不应横加指摘。

合法性原则常常是冲突的根源（这并不意味着是冲突的真正
 原因）；战争的结局有时将它神圣化：塞尔维亚民族主义者谋杀奥地利大公引爆了火药桶；民族国家在战火纷飞中纷纷诞生。然而1918年以后的欧洲，即便不像战前欧洲那样被众多的民族纠纷撕裂，却也更加动荡不安。1939年的第二次世界大战，由对帝国的渴望所挑起，以形成两个世界而告终，每个世界都多多少少符合胜利者同盟中的两个集团的观念。

历史观念和军事力量有关。自古到今，政治组织和军事组织都存在着互惠关系。古代文明期间，所有的公民——不包括混血和奴隶——都是战士。因此，正如传说中的那样，古希腊各个城邦国家的公民数量——巨大，而不是很小——常常都是其军事力量的基础。衡量帝国的力量，依照的是其中享有当兵权利的贵族数量而非臣民数量，正如H.德布鲁克所指出
[206]

 ，希腊，而非波斯帝国，是一个几乎取之不尽、从不枯竭的士兵储备库。

军事力量同样取决于可以利用的装备，也多多少少取决于使用这些装备的有效性。冲击武器和射击武器决定了作战双方的距离。火药的影响力取决于军队所必需的资源数量，因而取决于政治单元的面积，这也是历史叙述中的老生常谈。征兵制度和工业，普遍征兵制以及高到令人恐怖地步的国内动员度，是第一次世界大战呈现肆意扩大化特征的根源所在：一场民主战争，因为“身着军服的平民百姓”面对面；一场不完全的意识形态战争，因为公民相信他们在“捍卫自己的灵魂”
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 ；一场军备物资战争，一直打到冲突中的国家被消耗殆尽，因为军队没能打赢歼灭战，也因为可资动员的物质和人力军备都极其庞大。

军事机器对政治、社会组织以及摧毁技术的双重依赖，使我们无法在理论分析上区分纯粹的（战争）类型，不能用某个单一的词汇描述（战争）类型的特征。每一种军事体系都是一种军事行动组织，因社会等级而变化，或者反过来说，某个社会的军事部署，要考虑到武器的效力和不同的武器组合。倘若战争中人在某种程度上总是讲究实际的——在奥古斯特·孔德的词语实证的（positif
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 ）意思上说，亦即，如果他们依据经验和理性追求目标并调整自己的行为，那么多好！然而他们在现代以前，素来就不是仅仅理性的——所谓理性，就是为了从纯粹效力的角度来计划战争，可以罔顾道义和习俗。况且，这种理性，推崇完胜敌人并视之为独一无二的目标，只是部分的理性，某种情况下，对特权阶层而言，也不合情理：军事体系的结构对社会结构不无影响。统治阶级冒着削弱自己权力的风险把武器交付给不满意的阶层，是理性的吗？纵观历史，罕有统治阶级采取明治天皇那样的方式，为了建立对他们国家的独立和强大都不可或缺的军事机器，主动发动政治和社会革命。更为常见的是，特权阶层无力推翻他们从中收益、却已经与作战体制的要求形同冰炭的秩序：阿塔土尔克
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 应运而生，扫除了奥斯曼帝国，创立了一个崭新的国家。

只有在我们的时代里，军事技术才追随着工业技术的榜样，挣脱了自己的桎梏，勇往直前，对它的进步之于人类的影响安之若素。一旦生产或者至少是生产能力成为（或者看起来已经成为）它自身的目标，摧毁或者摧毁能力还能有别的不同而另当别论吗？工业和战争相互联系，无法分离。其中一个的增长——慈善之心欢呼雀跃，却为另一个提供了资源——善意的人大加诅咒。语言本身提醒我们工业和战争之间牢固持久的联姻，一些相像之处就是象征——汽车与坦克、排成长队的工人与士兵纵队、装甲师与逃离城市的家庭：同是权
 力
 这一个词语，既意味着一个人将意志强加于一个同类的能力，也意味着人支配自然界的能力。

当然，差异是存在的，尽管常常遭致误解。人利用水和空气，将煤炭转化成热量，将热量转化为能源，并最终驾驭了核聚变现象，这一切都是在阳光下自然而然地制造出来的——所有这些无数的、可预见的、严格的开发利用自然资源的方法都属于技术法则。不管是一个用取自煤炭、石油和原子的能量
 来替代劳动力的问题，是一个制造实物——宇宙只提供了元素却没有提供模型——的问题，还是对供养人类的动植物进行改良或繁殖的问题，行为本质上仍然都是技术性的，换句话说，它最终都是为了实现目的而有计划地综合使用各种手
 段
 。我们知识的模糊性以及将实验室建立的法则应用到现实中所包含的风险，导致了程度不一的不确定性，强加了安全界限；然而它并没有改变技术行为的实质，以及人类控制自然的权力的实质。

权力控制人，也具有理性的特点。工人表面上服从的是他们同事的权力，实际上服从的乃是技术上的必需。技术专家权威与其说是个人的权威，不若说是纪律意识，是施加给所有人的人化自然。另一方面，外交—战略行为倾向于强制或者说服另一个自治决策中心，换言之，对外部挑战作出反应的意识包含一种本质的不可预测性：任何意识都可能宁死不屈。

生产技术进步和摧毁技术进步相结合，提出了一个有别于权力原则的和平原则，惯用的说法已经让这一原则经受了洗礼。恐怖原则的和平（peace by terror，以恐怖求和平），是指在相互具有（或应该具有）致命打击能力的政治单元之间
 ,和平起到
 (或应该起到
 )支配作用
 。从这个意义上说，由恐怖导致的和平也是由无能导致的和平（peace by impotence）。当传统的和平在相互竞争的政治单元之间盛行，每个政治单元的权力取决于它通过武力使用或者武力威胁将其意志施加于其他政治单元的能力。在恐怖原则的理想和平中，由于每一方都拥有热核武器，扔到对方的城市就会造成百万人的牺牲，因此对手之间不会有进一步的不平等。一旦一方拥有最少量的热核武器以及最不完善的发射工具，却仍然有能力给敌方造成与任何胜利的好处都完全不相称的损失，我们还能够谈论什么非常强大有力的国家，谈论均衡或者失衡吗？

恐怖原则的和平与任何一种基于权力的和平（均衡、霸权和帝国）都根本不同。力量均势仍旧是约略的、含糊的，仍然受到次级单元阵营倒戈或者领导国家发展不平等的威胁。力量计算包含风险：军队和民族只有在受到攻击的时候，才彰显他们的德行。对抗之路涉及外交和战略的组合，增添了进一步的不确定性。恐怖有可能导致技术的必然性。最弱小的国家可能具有打击敌人的手段，这种摧毁性事先不可能准确测量，在任何情况下都足以让战争毫无意义，正如一座桥梁的承受力，尽管没有精确测量，却在任何情况下足以承受有一天它不得不承受的最大压力。

这种恐怖原则的和平，尚待完善，即便在苏联和美国之间亦然。或许永远不会完善。
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 实际上，这需要确定无疑的知识：任何一个交战方能够在一次突然袭击中清除敌方的报复手段，或者把敌方削弱到它最终实施的报复不至于让进攻方遭受“难以接受的损失”的程度。尚未证明事实上就会是这种情形。今天或者明天，一方或另一个也许会完善其被动防御手段（居民掩体工事）、主动防御手段（反轰炸机或反导弹火箭），以及进攻性手段（弹道导弹的数量和定位），并达到这样的程度：领导人受到热核规模上的珍珠港式突袭可能性的诱惑——亦即，大规模攻击敌人所有的报复性手段以及几座城市。这种情况下，既然侵略者的受害方进行报复也不能够显著地削弱进攻方，同时却带来自己的全面毁灭，难道它就不会屈服让步吗？不管这一假设的可能性是多少，只有先发制人、实施第一次打击的一方所拥有的优势被压制或者削弱到最低水平，恐怖原则的和平才能够完善。

抛开报复性工具的脆弱性不论，不确定性也涉及“可忍耐的摧毁性数量”或者“饱和门槛”。如果进攻方确信自己也会被全面摧毁，或者知道消灭敌人报复性工具的热核武器数量足以让自己的人口乃至全人类都受到放射性后果的严重威胁，发动战争就绝对愚蠢之极。尽管专家有不同意见，我们还没有达到这种地步。此处，出现了一个问题：在什么样的摧毁程度上，战争不再作为政治的工具？三十年战争结束时，德国人口削减了一半。1941年的苏德第一场战役就夺去了苏联成千万居民的生命，苏联三分之一以上的工业全都落入了德国人的手中。尽管如此，苏联还是生存了下来并最终取得了胜利。

当然，在被占领中失去和在消亡中失去，在几分钟内失去和几年内失去，并不是等同的现象。让我们暂且满足于注意到，热核武器给军事计算带来了创造性因素：它们造成的摧毁性过于巨大了，因此从理性上来说，战争的成本超过了胜利的收益。从这个意义上说，大规模杀伤性武器的效果可能要损害克劳塞维茨准则：“战争是政治以其他手段的继续。”
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在权力原则的和平（peace by power）与无力原则的和平（peace by impotence）之间存在第三个词汇，至少在概念层次上存在：满意原则的和平（peace by satisfaction）。瓦雷里曾经说，没有真正的和平，除非世界上每一个国家都满足于现状。然而，这种现状总是反映了上一次武力较量结束之时的力量关系。现状满足了其中一些国家，却激起了另一些国家的要求，这也是只存在多多少少扰攘不安的休战（休战多多少少具有不稳定性）的个中原委。
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理论上，满意原则的和平的前提是什么？也许目标理论使得我们能够回答这一问题。政治单元首先不要觊觎它们主权之外的领土，也不谋取异己的人口。这首要的前提既不荒谬，甚至也并非不可实现。让我们假设人们意识到自己的国家——也就是说，意识到他们希望归属的政治共同体。为什么政治领导人还要强制兼并那些感觉是“非我族类”、异己的人类团体，或者禁止他们加入到他们所选择的国家呢？

让我们假设民族国家观念举世公认，也被公正地加以运用。这够了吗？当然不够：还需要政治单元不谋求自我扩张，不增加物质和人力资源，不传播制度，也不去钟情最徒劳无益却又令人心醉的胜利，不去享受统治他人的自豪。满足，源于对同一个
 合法性原则的尊重，但也必须补充一点：终结对土地与居民、力量和观念甚至自尊的竞争。

所有这些假设都不自相矛盾，甚至就其本身来说，并非不可实现。但是我们必须小心翼翼地继续求证：只要事情有待去做，那么什么事情就也没做。满意只有在全体满意的前提之下，才是持久的、确凿的。只要其中一个行为体心怀野心，或者其他行为体怀疑它有此居心，如何阻止其他的行为体重返地狱般的竞争循环呢？如果他——我的邻居，也就是，那个坏蛋——正在密谋策划置我于死地，我不加提防就是不合情理的，甚至是有罪的。然而，有什么提防措施能够取代力量的优势，以及对这一优势——当还有时间，有资源的积聚来确保这种优势的时候——的利用呢？

换句话说，一致原则的和平以全体的信心为先决条件。它因而要求对国际关系的传统做法进行一场革命，去结束怀疑的时代，开辟一个崭新的安全时代。然而这种革命，如果没有灵魂的洗心革面，必定影响制度。换句话说，在我看来，如果政治单元找不到以武力求安全的替代品，实际上就不可能以全体一致同意和相互信任来实现普世和平。普世帝国能够提供这种替代，因为它将废止各决策中心的自治；按照康德的观念，法治也能提供一种替代，只要国家承诺要服从一个仲裁方、一个法院或者一个大会的决策，而且各国都不怀疑所有的国家都将遵守这一承诺。然而，如果社会尚且不能够做到抑制犯罪，又怎么能够驱散这种怀疑呢？

普世国家和法治不是相同的概念；一个看起来处于权力政治的尽头，另一个则是国际法发展演化的终点。两者最终都意味着将要抑制国际政治的一贯实质：国家间相互斗争
 ,国家认为把法律握在自己的手中乃是它们的自豪和责任
 。

因此，从来还没有出现过一种囊括整个地球的国际体系。局部体系经历过的只是权力原则的和平。如果在某个时期某个区域，我们发现了满意原则的前提条件，那么从更大区域和更高层次的权力关系来审视，我们就无法声称和平的原则是满意。1945年以后，我们已经看到恐怖原则的和平（在苏联和美国之间）与满意原则的和平（在西欧）的萌芽。然而，国际体系倾向于成为世界性的，因而，体系的诸多传统类型呈现了新的面貌，并行不悖，或者说结合在一个具有独特复杂性的体系之中。


 三、好战的和平

我们在前面的篇幅里区分了和平的类型，和平的严格定义是没有战争，而不是根据一种实在的能力：德性
 （回到斯宾诺莎的解释
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 中来）。即便是一致原则的和平
[214]

 ，在我们看来，与利己主义的世界也并无显著不同。当今世界，冷战的含义，是否对战争与和平的区别构成质疑呢？我不这样认为。我们已经说过，克劳塞维茨公式——战争是政治以其他手段的继续——也被它的反面所取代：政治是战争以其他手段的继续。然而这两个公式形式上是等价的。它们都表达了竞争的连续性，为了目标，暴力工具和非暴力工具的交替使用本质上并无二致。至多我们可以补充说，在和平时期被视为合法的、半暴力手段的界限具有扩大的趋势，而且孟德斯鸠的格言——“和平年代，各国应当谋求相互之间最大的福祉，战争期间，各国应当尽一切可能减少彼此之间的破坏，不要损害各自的真正利益”——离实践更进一步了。但它很可能永远不会非常接近。

尽管如此，所谓的冷战局势却也提供了某些新鲜的独有特性，其中一些特性来自恐怖原则的和平
 ，一些则来自扩展到整个地球的体系的双重异质性：既是历史的
 ，又是意识形态的
 。我相信，这些新鲜特性可以概括为三个词：威慑
 (deterrence）、劝导（pursuation）、颠覆（subversion），它们代表了冷战战略—外交行为的三种模式。

恐怖原则的和平包含了对所谓的威慑战略的运用。两个超级大国都拥有多多少少同等的摧毁手段，双方都通过威胁诉诸大规模杀伤性武器这一至高无上的理据而相互影响。恐怖原则的和平意味着冷战（它也不进行普遍的、监管之下的裁减军备）持久的、决定性的特征吗？这不确定。然而，当前阶段的恐怖原则的和平具有特别的特征。

首先，当前阶段实际上只是恐怖原则的和平的最初阶段。人类还不习惯这个新世界，它还在犹犹豫豫地摸索，无法放弃威胁发动热核战争，却又渴望不将这一威胁付诸实践，不能断定在战略使用威胁与不执行威胁之间最终能否兼容并行。

当美国垄断原子弹之时，苏联在常规武器方面具有不可抗拒的优势地位。欧洲和美国这对大西洋联盟的伙伴承担风险的不平等，形成了一种相互猜忌的气氛：就美国来说，一旦发生战争也毫发未损；对欧洲盟国而言，一旦发生战争，即便获胜，也一无所获，因此它们看起来从未如此坚决渴望和平。并不是苏联生产了原子弹和热核武器，而是战略轰炸机的发展，最重要的是弹道导弹的发展终止了这些猜忌，使得所有的西方国家都相信它们同在一条船上，唇亡齿寒，和衷共济。

此时，又出现了另外一种忧虑：恐怖原则的和平真的牢靠了吗？美国和苏联在武器、炸弹、运输系统、居民的被动防御工事、反导弹主动防御体系等各个方面相互竞赛，其中一方的优势达到什么程度就会损害恐怖原则的和平？或者，使用另一个也许更好的表述，在什么程度上，恐怖的均势和力量的均势同样稳定或者同样动荡？如果恐怖的均势是完善的——完善一词和上面提及的意思相同——力量均势的含义就失去了所有的应有之义。理论家和政治家在这一点上并不一致。不论正误，武器竞赛使得隐秘的焦虑生生不息，恐怖的均势和古老的力量均势一样，动荡不安。

同时，人类也对前途扪心自问：核俱乐部成员国家的数量增加，这令人向往还是令人痛惜？两种选择都不乏争论：没有原子武器的国家未来会受到盟国的保护吗？为了今天拯救西柏林，明天挽救欧洲，美国将承担自己的城市被摧毁的过度风险吗？或者不如说，苏联人相信
 美国会承担这一风险吗？另一方面，设想未来十年内，像埃及或中国这样的国家将拥有爆炸威力相当于千吨（广岛原子弹是20千吨）甚至百万吨TNT的武器（热核弹头）
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 ，难道不令人害怕吗？简单地说，人们总是去打他们正在准备的战争。如果想要和平
 ,那就准备
 战争（si vis pacem para bellum），听从这个忠告，备战就正当合理：然而，不管多么忠实地听从这一忠告，却也从来就没能阻止战争。如果一个国家几乎
 不计代价地要去避免一场战争，它还能在外交上使用发动战争的威胁吗？

恐怖原则的和平伴随着所有异质体系的共同特征——意识形态的竞争。在包括北美、欧洲和北亚的体系中，两个主要行为体相互冲突，不是为了土地，也不是为了人口。美国和苏联占据的空间都人烟稀少。它们有可耕种土地的储备，没有理由担心人口的增长。在任何两极体系中，领导国家不能共同统治，注定走向竞争，任何一方的进步在另一方看来就是危险。今天的两个大国无法共同统治，因为它们的制度和合法性原则都格格不入。
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 因此它们把整个地球作为战场，其他所有的国家和有争议的边界都是相互争执的利害所在。对于它们的争执，它们不愿意用剑来解决，而靠谈判又无法解决。

并非所有的异质体系都促成了与当前冷战同等的模式。当前冷战模式的新颖之处源于工业与征兵的结合，技术与民主的联姻。第一次世界大战期间，交战国发觉，“身着军装”的平民并不同意要像不知道为谁而战和为何而战的职业士兵那样慷慨赴死。在前线以及后方，宣传和对热情的组织必须包含意识形态因素，为作出如此巨大生命和财富牺牲的事业进行政治的和道德的辩护。辩护的逻辑逾越了军事必需的界限。如果协约国的事业是正义的，那么轴心国的就不正义。如果士兵认为他们的事业是正义的而且这一信念支撑着他们的勇气，也构成力量的一个要素，那么，在火线另一边的士兵和平民中间，散播对他们正在捍卫或者笃信正在捍卫的事业性质的怀疑主义，就是有用的。因此，每一方都无可避免地既在国内组织战争热情，又到敌人中间散播失败主义情绪。

技术手段（电台，电视）
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 以及革命性政党的建立足以让这种宣传、报纸、政治小册子和声波的战争持久不衰。“一战”期间，协约国的发言人煞费苦心地“离间”德国人民和他们的政权（一定程度上也获得了成功）：“你们并不是在为自己而战。”他们千方百计强调这一点，“你们在为你们的主人，那些欺骗你们，把你们引向深渊的暴君而战。我们的战争不是针对德国人民，而是针对帝国的专制主义”。“一战”过后，不管对《凡尔赛和约》作出什么样的判断，在被征服者的眼里，它看起来必定就是对民主国家战时宣传所唤起的那种希望的邪恶嘲讽。1939年到1945年“二战”时期的情况也没什么两样。每一方都力图说服敌方的大众，他们是在为少数剥削者、资产阶级、财阀、纳粹、犹太人或者共产主义者，也因为这些人而卖命，并不是为了祖国或者最终正义的政体而捐生。最终，交战双方这些五花八门的宣传相互中和，或者因为政治家和战略家的错误而归于无效。每个民族对它的领导人都追随到底：德军的占领激发了各种传统爱国精神；在俄国，占领军的残忍铸就了苏联政权和人民之间的团结；盎格鲁—美国人坚持要求纳粹无条件投降，也就丧失了对德宣传中的最好论据——给德国留下避免绝对战败的机会。

随着欧洲分裂成苏维埃化区域和多元民主区域，在国外组织失败主义——如果不是在国内组织热情的话——因袭了战争期间外语广播的习惯，已经成为国际关系中持久和正常的一面。对外国政体的抨击并没达到战争期间的激烈程度。西方对东欧国家广播常常具有提供信息的、而非公然好斗的特点。不过，只要信息绕过国家领导人的头脑，直接向被统治阶级讲话，它就打破了国家要求行使的垄断权，它就是在谋求成为一种武器。冷战期间，心理战的最低目标是阻止专制政权和它的人民单独地呆在一起：第三人——陌生人、敌人、外国人、民主国家、世界舆论——一直都存在。第三人并没压制但却限制了当代版本的皇室特权，即官方制造谎言的权利以及排斥外部演说和解释的权利。

精确衡量劝导战略的有效性是困难的，不过经验表明，它并没有搞乱苏维埃政体或者多元政体，或者使用我更喜欢的概念，没有搞乱铁板一块的政党政体和多元宪政政体——只要前者建立在有效完成革命的国家政党的基础之上，只要后者显示出决断力并给人民带来一种被统治的感觉。并不是西方的劝导战略挑起了1956年匈牙利和波兰的叛乱，同样，苏维埃的劝导战略亦非法兰西第四共和国垮台的原因。

当劝导变成颠覆，——换句话说，除了用语言解释（未来的政体抑或另一个政体）什么值得歌颂什么不值得歌颂，还辅之于行动以推翻一个既得权力并用另外一个取而代之，发生的事情就截然不同。我们使用颠覆手法（technique of subversion）而不是颠覆战争（subversive war）的措辞，因为后者的含义看起来含糊不清。颠覆手法倾向于支持法律上规定的某类冲突和作战手段。在这类冲突——冲突爆发之际，只有一个交战方得到国际上的承认——和颠覆方法之间存在着明显的联系。也就是说，革命者一方没有或仅有少量的有组织的部队，被迫诉诸颠覆方法。不过，这两种含义在概念上仍然可以分开，有时在实际上也是分离的。

法律上讲，法国学者习惯称做的颠覆
 战争或革命
 战争，属于我们称之为国家内冲突或帝国内冲突那一类。它们可以归入内战一类，因为起初只有一方得到国际社会的承认。然而内战未必都是颠覆性的，美国的分离战争，尽管法律上是一场国内战争，然而战争一开始就是在两个有组织的政权之间进行的。一项反抗既得权力的事业，比如佛朗哥将军的事业，并不诉诸在法国理论家看来实质就是颠覆战争的手段，亦即转变人民的信仰、招募民众。颠覆，就是民族的或者革命的一方为了打击拥有军事和行政机器的公认权威而使用的斗争工具。

如果革命党都属于同一种法律类型，如果他们几乎都诉诸颠覆工具，根据既得政权
 和革命方
 的关系，列举几种情况仍不失妥当。在中国内战期间，利害关系是现存的、统一的国家政权。蒋介石和毛泽东都谋求永世中国的领导权。哪一个人，以哪一种观念的名义，接管中央帝国并使之适应工业化时代的要求，都是内战所要决定的问题。在印度尼西亚、印度支那、突尼斯、摩洛哥、阿尔及利亚，利害攸关的是全体人民的独立——他们原来受制于外来统治，或者国家的独立——以前这些国家的主权发生了转移，有利于保护国的统治。阿尔及利亚战争始于叛乱。民族解放阵线的民族主义者是叛乱者，法国政府声称它们处理的是国内事务。然而，1945年以后，法国学者所称的颠覆战争，从印尼到印度支那到阿尔及利亚，在历史上和社会学上分析，都属于内战概念中未曾定义的一个类型：这些帝国解体战争，在前帝国国家理论家的眼里是颠覆战争，在民族主义者的话语体系中则是解放战争。如果我们坚持仅仅分析颠覆手法，而忘记了两个基本事实——很大一部分公共舆论同情反殖民主义事业；在革命者和大众之间而非大众和既得权势之间，存在着种族、语言和宗教的共同性——那么我们对这些冲突的性质就一无所知。


理论上
 ,颠覆手法的目标
 ,是让一类人脱离一个既有政权的行政和道德管
 辖
 ,将其融入到其他的政治和军事框架之中
 ,这一目标有时是在冲突之中并通
 过冲突来实现的
 。各种证据表明，颠覆手法的成败主要取决于领导战斗的少数积极分子和人民大众之间的自发联系。

在西方看来，最重要的是积极活跃的少数派和共产主义（地方政党或苏联集团）的关系。如果少数派正如印度支那的那样，由共产主义分子组成或受其支配，民族解放就将产生忠于苏联集团的政权。如果少数派包含一个共产主义宗派，西方战略就在对共产主义推进的担心与赞成“民族解放”（适度的民族主义者会抵抗共产主义者）的愿望之间踌躇不决。如果少数派反共，西方的战略家（那些前帝国的战略家除外）就倾向于支持民族主义事业，无论是出于意识形态的一致还是出于力量的计算。尽管如此，前帝国主义国家的发言人仍可能极力主张，不管民族主义者意图和信仰何如，民族主义革命都将朝向有利于共产主义的方向。

西方对殖民地领土有两种可能的战略：对民族主义者的要求，一种是让步，另一种则是抵制，不管各自的利弊何如，殖民地领土上的事件主要由革命者和大众的关系，而不是由革命者与世界舞台上相互冲突的两个集团之间的关系所控制的。战争的结局在全球外交的框架内具有其历史意义；胜利和失败的原因则主要是当地因素。


 四、对抗的辩证逻辑


威慑
 、劝导和颠覆
 ，这三个概念表明了行动模式，亦即，以他人、中立者和对象为指向的行为。对这三种行动手段的分析，即便达到了最抽象的理论层次，只要忽视了政治的辩证性质、也就是对抗的法则，这种分析就是不完全的。三种行为中的任何一种都至少
 由两个行为体来实施：正是行为体之间的对话才确立了行为的意义。

过去，只要苏联不具备使美国遭受打击的手段，而美国仍有打击苏联的能力，威慑战略看来就是单方面的。只要美国不去保护欧洲，这种不对称性就是铁板钉钉的事实。即便不对称不复存在，单方面威慑变成相互威慑以后，也产生了对威慑价值的怀疑。如果他人死亡而我们自己的死亡也接踵而至，那么在什么程度上威胁杀戮是可行的？两败俱伤、同归于尽的威胁在外交上有什么用处吗？

我们在本书第三部分将详细研究原子时代的外交问题。这里，我们仅限于列举理论上相互摧毁能力所具有的三种可能性。如果战争意味着要死一起死，意味着同归于尽，那么，大国或者不再打仗，或者打仗而不诉诸杀伤性太大以至于理性上不能使用的武器，或者通过卫星国、介入的盟国和中立国的方式来打仗。和平、非原子战争、核俱乐部的成员国参与或不参与战争，这就是三个假设。迄今，体系内大国之间甚至还没有发生过有限的非原子战争，好像领导人互不信任，担心对战斗的心醉、对不计成本的胜利的渴望会又一次地淹没理智的声音和自我保全的简单直觉。

在我看来，威慑的相互作用倾向于使一种战略归于无效——战略为了完全令人信服，必须是单方面的。威胁越惨无人道，被认真对待的情形就越罕见。如果威慑战略是单方面的，它就对敌人构成了死亡威胁，如果是双方面的，就对所有的行为体都构成了相似的威胁。相互作用减少了使用热核威胁的频率，增加了执行威胁的不可能性。

至于劝导的情形，不对称性起源于冲突中政体的差异。宪政多元政体实际上容忍存在赞同另一个国家或政体的政党。宪政多元政体原则导致的一个结果是，它有权利不容忍阴谋——反叛的最初阶段，但在实践中却很难区分劝导与颠覆，宣传与阴谋。而且，西方民主国家并不禁止“外来民族主义者”发表言论和从事组织活动，相比之下，在“外来民族主义者”所效忠的政体中，任何人都无权为西方的事业进行辩护。

然而，夸大这种“机会不平等”的影响也是错误的。西方在苏联是存在的，并非毫无影响力。当苏联领导人重复斯大林发起第一个五年计划的论述——赶超美国——的时候，他们也就承认了美国在产量、生产力和生活水平上的领先地位。苏联经济学家、哲学家和宣传专家阅读西方学者的著作，与西方学者的对话仍在继续。有时官方的过度宣传适得其反，最终引起了好奇的��应。铁幕另一边的一些人，不相信官方发言人散布的对资本主义讽刺漫画式的意象，反而从中得出了关于西方生活水平的过分观念。长期看，建立在国家垄断政治解释基础上的政体，也许比一个既允许内部又允许外部对话的（正常运转的）政体，更加脆弱。
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至于说颠覆，相互作用尤为重要。因为报复类似挑战，镇压类似颠覆，从中导致了行动和反应、革命方与保守方之间某种显著的对称性。前者想解构现存的社会，迫使一些人离开自己的家园并把他们融入另一个共同体。秘密组织是这一共同体的核心：如果它取得了行政和司法的控制，就完成了以反叛共同体取代以前共同体的任务。镇压的目标，如果不是摧毁秘密组织，摧毁未来共同体的核心，同时在物质和道义上将人民归还给先前存在的共同体，还能是其他什么目标吗？镇压方面的理论家宣称，这个目标并非不切实际，因为不管这个民族的情感是什么，由于拥有能量、勇气的只是少数人，由于秘密行动需要作出牺牲，没有积极分子的中坚力量，大众就倾向于逆来顺受，不做抵抗。

劝导战略——即，整体而言，其方法旨在改变或者巩固人们的情感、意见或者信念——是颠覆战略或者镇压战略的一部分。阿尔及利亚民族解放阵线的民族主义者想让穆斯林相信，他从来就不是、以后也不会是法国人，他只有阿尔及利亚而别无其他国家。法国“心理行动”的官员则想让他相信，如果他从前不完全是法国人，那么从此以后他就将是完完全全的法国人，民族解放阵线宣称的阿尔及利亚民族国家是骗人的诡计，对他来说将是一场灾难。当革命者使用暴力以打破现存的共同体、证明穆斯林和法国人之间存在分裂之时，阿尔及利亚独立运动的拥护者和法属阿尔及利亚的追随者之间的、面向伊斯兰教信徒的对话，就变成了颠覆和镇压的逻辑辩证。此刻，恐怖——威慑战略中的决定性要素——成为了一个主要的颠覆武器。

我们的时代，至少在四种情境下使用了恐怖
 一词：德国人使用恐怖，指的是同盟国对德国城市的轰炸；谋求维护既得政权（德国在法国占领区的官员，法国在阿尔及利亚的权威当局）的人使用这个词语，是谴责抵抗组织或民族主义者的行动；对于所有学者来说，恐怖指的是极权政体的一个特征；最后，指的是两个装备热核武器的大国让两者都陷入无能的关系。同一个词的不同用法，揭示了我们时代的深刻特征以及当今三种战略之间的关系。

轰炸城市具有物质上的目标，德国公报称之为“恐怖突袭”。它们迫使敌人将更多的资源用于主动或被动防御，用于清除废墟、维护公用设施。它们直接或间接地使生产陷入瘫痪。然而，它们更进一步的目标则是居民的士气。德国政府称之为“恐怖突袭”，就是否认同盟国实施突袭的军事目的，认为恐怖突袭的唯一目标就是削弱集体抵抗意志。正确与否，这一解释相当于对同盟国战略意图的回击。同盟国也许把人民的士气作为主要目标，不过它并没承认这一事实。同盟国使用这种方法，也会降低方法本身的有效性：本来想让德国人相信摧毁他们的城市符合战时的需要。相反，德国政府完全有理由谴责这种恐怖突袭，以至于敌人看起来令人憎恶，沦为炸弹直接目标的平民，表现得就会像前线士兵那样充满自尊和渴望。

如果某种暴力活动的心理效果与其纯粹的有形结果不成比例，就会被贴上“恐怖主义”的标签。从这个意义上说，所谓的革命者不加区别的行动，和盎格鲁—美国人的区域轰炸一样都是恐怖主义。无区别对待助长了恐惧的散播，因为，如果没有一个人是特定目标，那么任何人就都不安全。事实上，目标是摧毁通讯设施还是合成油工厂，轰炸虽然都有效力，但作用方式不同。即便在心理层面上，不加区别对待也可能是错误的。摧毁工厂本会动摇人们的信心，而不断积聚的城市废墟，明显没有军事动机，常常激起了人们的愤怒而不是让人气馁。同样，城市恐怖主义，如果打击的是同质的居民，也许就会产生与革命者事与愿违的效果。在混合人口中，就像阿尔及利亚的情况，某一个社群的愤怒激起了反叛者想要的、也是保守力量想要阻止的分裂。的确，法国血统的人和伊斯兰教信徒之间的分裂证实了民族解放阵线的论点，否定了既得政权的主张。

在“不加区别”的恐怖主义情形中，法国血统的人对恐怖主义的回应是，将所有穆斯林都视为疑犯，对碰巧抓到的每一个都进行报复。如果恐怖主义没有选择性，复仇行动的镇压可能也就没有选择性。所有穆斯林都成为疑犯，他们就会感到被现有社会拒之门外。他们和法国人之间的信任就荡然无存。没有
 信任就没有共同体
 :如果人不知道从他人那里能够期待到什么
 ,他们就不再生
 活在社会之中
 。所有人都害怕
 ,每个人都孤单
 。

法国在镇压过程中在所难免的错误进一步推动了帝国的解体。如果太多的无辜者受到惩罚，弃权而不选择（既有政权和民族阵线中的）任何一方看起来就不再是一种保护。一旦法律上有罪行为的风险看起来与法律上无辜而顺从（既有政权）的风险并无多大不同，积极分子招募战士就不会遇到进一步的困难。

因此，我们就能理解颠覆和镇压之间的逻辑辩证所造成的恐怖能够过渡并上升到政府体系内部的恐怖。让我们回忆赫鲁晓夫的演说以及他对斯大林体制的描述。为什么没有一个政治局委员能够挺身而出反对暴君，终结“个人崇拜的统治时代”的罪行呢？赫鲁晓夫先生认为人民不明真相是基本原因，但他明白无误地暗示了另一个原因：国家高级官员不敢相互信任。孟德斯鸠的恐怖理论、专制原则
 还不曾得到如此惊人的证实和例证。
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 如果只有一个人发号施令，没有法律没有规则，恐怖就使所有人都沦落到集体无能的境地。

这位苏联部长会议主席还批评斯大林拒不在各种犯罪形式中区别对待，并重新建立集体惩罚的恶习。赫鲁晓夫先生指出，反对就是错误，尽管反对者未必都是叛国者或者盖世太保的代理人。诚实的积极好斗分子尽管把每一个偏离主义者都视为敌人，然而却混淆不清、辨别不出偏离主义者。这也是革命时期典型现象的后果，即怀疑的普遍化。在每个阶段，恐怖的核心概念，都是怀疑的概念，这并非偶然。不计其数的人们，不管罪有应得还是清白无辜，都感到隐约的威胁压上心头。既然这个新国家刚刚建立，知道自己身处敌人的包围之中，又怎么能够没有成千上百万的嫌疑犯呢？

嫌犯中间，有些团体成为权威当局特别关注的对象。对他们的怀疑正当合理，个中原委除了在于他们可能采取的行动，更恰恰在于他们的存在：雅各宾党人眼里的往昔之人是疑犯；在斯大林疯狂年代，非俄罗斯公民是疑犯：赫鲁晓夫先生描述了（斯大林时代）对全部人口的流放驱逐，乌克兰人仅仅因为数量关系才逃过此劫。犯罪没有程度大小之分，因为偏离主义者无异于叛国者，但存在着集体不平等，某一类团体更受怀疑。

到一定程度，颠覆和镇压两者都可能进入到一种严格政治意义上的恶魔般恐怖循环之中。每一场战争，失败主义者都被指控在为他们宣称的失败作准备，而且有时候他们也确实是战败的部分原因。这些公民质疑既有政权的行动与合法性，对于既有政权怎么可能是帮助而不是削弱呢？怀疑阿尔及利亚属于法国的法国人，客观上就帮助了阿尔及利亚民族主义分子。不管他的意图如何，都被称为叛国者，因为事实上他就是在
 帮助敌人。类似的，拒绝服从民族解放阵线的穆斯林支持了法国的事业。他是阿尔及利亚祖国的叛徒，正如极端自由主义的法国人也是法国的叛徒。

就保守方和革命者比较而言，后者常常在所谓的颠覆战争中将政治恐惧扩大到最大限度。不管是维系秘密核心的问题，还是赢得热情的问题，劝导都不够。泄气者必须惩之以死，因为沮丧笼罩着那些面对飞机坦克却只有步枪的战士；（与敌人）妥协的冲动和拒不服从（组织）必须严加惩戒，因为流亡或隐秘的政治组织的合法性，只有不稳定的根基。通敌者必须清洗，因为他们常常以身试法，驳斥这么多人为之战斗、为之赴死的吁求。当颠覆和镇压的对抗时间拉长，保守的国家逐渐限制自由，而革命者为了分裂他们已经对之宣战的混合共同体，同样也为了锻造自己的共同体，则加大了暴力行动。

所谓的再教育和洗脑技术是从劝导战略和颠覆战略的结合中发展而来的。颠覆的特点是打破一个现有共同体，将“被连根拔起”的人们融入到另一个共同体之中，现在的工作不再是秘密进行，而是光天化日之下在集中俘虏的军营中公开实施的。在此，结果也是不对称的：（朝鲜战争中）些许美国士兵被改变了信仰，成千的中国士兵（不过，其中一些曾经在国民党军队服役）却拒绝被遣返回国。手法
 ,并不是连傻瓜也会处理的那么简单
 。在印度支那，被俘的法国士兵和军官也遭受了再教育的煎熬：目标并不是诱使他们成为越南社会的成员，而是要他们以敌人的意识形态来解释战争和整个世界。将帝国主义的罪行归咎于法国，将为自由而战的荣耀加身于越南独立联盟，这些法国人就会否定其祖国，承认监守他们的狱卒是正确公正的。释放以后，这种再教育的效果很少持续几周以上，民族背景的影响更为深远。

这些做法的灵感和改变宗教信仰的尝试一样古老，不论是宗教法庭的审判官想拯救灵魂，还是征服者或者革命者想从被征服者或已经失势的往昔之人身上获得某种自封的敬意。莫斯科审判的忏悔
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 ，只不过是荒谬可笑而又骇人听闻的信仰改变的表面现象。大多数已经失势的中国知识分子，很可能就不相信他们自己用胜者为王的概念所编纂的关于自己过去的说法。然而，在好斗分子和囚犯、再教育者和皈依者的灵魂深处，信仰和怀疑未必泾渭分明。某种意义来说，列宁的同事们即便站在死亡的门槛，也依然相信“党是无产阶级的”，而且斯大林作为党的领袖并没有脱离无产阶级事业。意识形态思想通过链条般的连续认同，继续其前进的步伐。它自圆其说，文过饰非（rationalize），尽管常常是非理性的（irrational）。没有什么比赞成合理化（rationalization）更轻而易举，赞同本身合情合理（reasonable），尽管实际上荒诞不经。

颠覆和镇压都导致了再教育手法，因为两者都倾向于解构一个共同体，从中打造一个新共同体。在内战的情形下，被摧毁或肢解的共同体，是意识形态的；在解放战争中则是民族的。因此，两种再教育究竟是哪一种，事先并非取决于教育手段的性质，而取决于人的性质。因此，一个摩洛哥民族主义者，无论让他在归化营中呆多长，无论心理技术专家多么精明，都不可能把他争取到大法国的事业中来。被民族事业所争取的阿尔及利亚人，同样不可逆转。相比观念，灵魂更加不屈不挠：民族铭刻于灵魂深处，而不是在观念之中。

冷战处于两个历史系列的交点，其中一个系列走向，是发展热核武器和弹道导弹，无休止地增加更具摧毁性的武器和更为迅速的运载工具，另一个系列走向，则是强调冲突中的心理因素，不惜以牺牲有形冲突为代价。两个系列同时发生，其本身是可以理解的：力量工具超出人类尺度越多，它们就越没有用武之地。技术过剩让战争返璞归真，回归到它作为意志考验的本质，要么是因为威胁取代了行动，要么是因为大国的相互无能排除了直接冲突，从而也就扩大了对人类风险不大的、秘密的和零星的暴力趋于活跃的空间。

如果恐怖原则的和平——发明天才在摧毁技术应用方面取得的丰功伟绩——与颠覆的时代恰好相符，那么个中缘由在于某种程度上的历史巧合。第二次世界大战破坏了世纪之初那些自诩为世界主人的国家的威望和力量，促进了欧洲的衰落。欧洲列强曾建立常规军队和国际战争法，用来压制或限制动员那些被称之为不穿军装的士兵，而正是它们自己又故态复萌，重蹈覆辙。1914-1918年间，义务兵役制普遍化，国家要求所有人都履行扛枪打仗的义务，除非相比他们的生命牺牲，他们的工作被视为更有利于共同体。1939-1945年，全民皆兵表现为另外一种形式：面对轰炸被动无为，抵抗之中积极主动。平民自我动员，抵御前来占领的国家。平民抵抗，不管在军事层面上是否有效，都见证了战争的利害关系所在：对前文引述的瓦雷里的评论稍加改写，就是：人，不穿制服，就是在捍卫他的灵魂。任何一方取得胜利，都象征或者看起来象征着以武力改变灵魂。

恐怖原则的和平，对人类大众保持着世界性的巨大威胁。颠覆，给每一个个体强加了一种义务：选择他的命运，他的政党，他的国家。热核威胁，使人类沦落到某种集体消极的不抵抗状态。心理武器，则由革命家或保守者操纵，瞄向所有的人，因为它瞄向其中的每一个人。
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 哈布斯堡（Habsburg），欧洲历史上最为显赫、统治地域最广的王室之一。16世纪中叶，哈布斯堡家族分裂为奥地利与西班牙两个分支，前者占据神圣罗马帝国的帝位，称奥地利哈布斯堡皇朝，后者则为西班牙国王，统治西班牙、西属尼德兰、意大利南部的那不勒斯王国、撒丁王国以及美洲新世界的广袤领土。——译注


[85]
 对休谟文章更全面的分析，参见本书第五章。


[86]
 克列孟梭（Georges Clemenceau, 1841-1929），法国政治家、新闻记者、第三共和国总理，为第一次世界大战协约国的胜利和《凡尔赛和约》的签订作出重要贡献，被当时欧洲人称为“胜利之父”，力主削弱德国，反对苏俄。——译注


[87]
 路易十四（Louis XIV, 1638-1715），自号太阳王，波旁王朝的法国国王和纳瓦拉国王，从1643年至1715年在位长达72年，他统治期间，法国参与了三次重大的战争：法荷战争、大同盟战争、西班牙王位继承战争和两次小规模的冲突。——译注


[88]
 这并不排除三个人都渴求另外两个目标所建议的事情这一事实。


[89]
 这种做法是错误的，人不仅仅靠面包生活。


[90]
 圣地（holyland ），指巴勒斯坦。——译注


[91]
 斯特拉斯堡（Strasbourg）梅斯（Metz），法国东部城市。——译注


[92]
 提比利亚（Tiberias），位于巴勒斯坦北部，始建于公元20年，自16世纪以来一直被视为犹太教四圣城之一。提比里亚据说是耶稣行圣职的地方，所以也是基督圣徒重要朝圣地。1948年被以色列占领。——译注


[93]
 皮洛斯（Pyrrhus，约公元前318—约前272），古希腊伊庇鲁斯国王。——译注


[94]
 柏柏尔人（Berber）自称阿马奇人。柏柏尔这个名字是别的民族强加给他们的。他们自己并不使用这个名字。柏柏尔人在北非的居住史非常复杂，他们的祖先居住在埃及以东地中海沿岸的内陆地区。许多民族，罗马人、希腊人、腓尼基人的文献中都记载着在北非有聚居的柏柏尔人。事实上，柏柏尔人是泛指一大批具有相似的文化、政治、经济背景的不同民族，广泛适用于摩洛哥、阿尔及利亚、突尼斯、利比亚、埃及以及尼日尔和马里等国的柏柏尔人。——译注


[95]
 我们使用这样表达的时候，把一个政治单元人格化了，我们并不是在引入什么形而上学的东西：很明显，是人，以法国的名义，作出决策。本书所说的目标意味着我们认为国家具有理智和意志。


[96]
 巴巴里海盗（Barbary）指那些在北非海岸活动的穆斯林海盗，诞生于16世纪初，其掠夺行为，主要是针对天主教国家，实质上大抵等于奥斯曼土耳其帝国的私掠舰队。至19世纪方告覆灭。——译注


[97]
 “我们的法国公民在我们的非洲法兰西紧锣密鼓地推进，但愿这一天很快到来，彼时公民们将涌向摩洛哥和突尼斯，最终建立一个地中海帝国，它不仅满足我们的自尊心，在未来的世界状态下，也自然是成就我们伟大的最后资源。”普雷沃斯特·帕拉多尔在《新法兰西》（La Francenouvelle）一书的结尾如是说。［普雷沃斯特·帕拉多尔（Prévost Paradol, 1829-1870），法国记者和散文家，曾任法国赴美使者。——译注］


[98]
 博斯普鲁斯海峡（Bosphoros），又名伊斯坦堡海峡，是欧洲与亚洲之界，黑海沿岸国家出海第一关口。——译注


[99]
 详见本书第二部分，第九章。


[100]
 胡志明（Ho Chi Minh, 1890-1969），越南共产主义革命家，曾担任越南劳动党主席，越南民主共和国主席和越南政府总理。——译注


[101]
 “征服者修复其所做的伤害是它的义务，我因此将征服权定义为必需的、合法的但并不让人愉悦的权利，留给征服者修复它给人类所造成伤害的沉重负担。”孟德斯鸠：《论法的精神》，第十章第四节。


[102]
 孟德斯鸠，《论法的精神》，第十章第三节。


[103]
 1956年，以色列和埃及的矛盾升级，双方都时常袭击对方领土，埃及政府阻止以色列船只使用苏伊士运河。埃及国有化苏伊士运河后，英国、法国和以色列秘密制订了重夺运河的计划。10月29日，以色列突然入侵了加沙地带和西奈半岛。次日，英法两国借口出兵并占领运河部分地区。在强大的国际压力特别是美苏的反对下，英法两国被迫接受停火决议，以色列也同意撤出西奈半岛。——译注


[104]
 威廉二世（Wilhelm IIvon Deutschland , 1859-1941），末代德意志皇帝和普鲁士国王，1888年到1918年在位。虽然威廉二世满怀扩张野心，但他有否发动战争，则难以有定论。他的确希望德国变得强大，但从未想过以如此大规模的冲突来实现这目标。由萨拉热窝刺杀事件到德国向俄国宣战期间，德皇明白大战即将爆发，于是竭力争取和平。他乐观地解读奥匈帝国对塞尔维亚的最后通牒，认为奥军只会将战争限于该地。然而，威廉的努力为时已晚。在部下的劝谕之下，德皇下令总动员并开始进行施里芬计划。——译注


[105]
 施利芬计划系第一次世界大战前，施里芬（Alfred von Schlieffen, 1833-1913）担任总参谋长时，由德国总参谋部所制定的一套作战方法。其主要目标为应付来自德国东西两面的两个敌国——俄国与法国——的夹攻，但最后该计划大幅低估了敌军实力，导致全面失败。——译注


[106]
 这里指克劳塞维茨所说的“进攻”和“防守”两种战争模式或形态。——译注


[107]
 Der Nomos der Erde im Volkerrecht des Jus Europaeum, Cologne, 1950.


[108]
 韦伯将合理性分为两种，即价值（合）理性和目的（合）理性（也称做工具理性）。价值理性相信的是一定行为的无条件的价值，强调的是动机的纯正和选择正确的手段去实现自己意欲达到的目的，而不管其结果如何。而工具理性是指行动只由追求功利的动机所驱使，行动借助理性达到自己需要的预期目的，行动者纯粹从效果最大化的角度考虑，而漠视人的情感和精神价值。——译注


[109]
 最终能够取代智慧的科学，可能是从博弈论中发展的科学。它根据在个体意志的矛盾之中表现出来的一般意志，制定行为准则。


[110]
 参见本书第二部分，第十章。


[111]
 奥德—尼斯线（Oder－Neisseline），是德国与波兰的边界。“二战”后，德波边界西移至今天的奥德河—尼斯河界线，德国失去绝大部分的西里西亚、大部分波美拉尼亚，包括什切青、勃兰登堡东部及小部分萨克森，失地全归波兰。——译注


[112]
 德语表述为Gestaltungder Kraftverh－ltnisse。


[113]
 指1337年至1453年之间的英法战争。——译注


[114]
 我从帕帕利古拉斯（Panoyis Papaligouras）引人注目的著作中借鉴了这一区分。参见Théorie de la societé internationale, a thesis at University of Geneva, 1941。Mlle J.Hersch提醒我注意此书。


[115]
 神圣同盟（Holly Alliance) 是1815年奥地利、俄罗斯和普鲁士打败拿破仑后缔结的同盟，目的是维护君主政体，反对法国大革命在欧洲传播革命理想。同年后期，法国路易十八加入，最后除了英国摄政王、苏丹及教皇外，欧洲各国君主纷纷加盟。——译注


[116]
 正如托尔斯坦·凡勃伦斥责1918年协约国的政治家一样。［凡勃伦（Thorstein Bunde Veblen, 1875-1929），美国社会学家、经济学家、制度学派的创始人和主要代表人物。——译注］


[117]
 正如季列明（Guillemin）和其他左派作家谴责1871年和平协议的胜利方一样。然而，继续一场革命战争，战争的命运难道也许不会改变吗？［法国在普法战争中的惨败直接导致了1871年3—5月的巴黎公社起义，而俾斯麦只同意与通过选举出的议会成立的政府（而非巴黎公社）进行谈判，右派君主主义者在选举中胜出，5月法德签署和平协定。——译注］


[118]
 印加（Inca）和阿兹特克（Aztec）都是南美印第安人和墨西哥印第安人的一个部落，也是南美古代文明的渊源。16世纪中叶被西班牙征服。——译注


[119]
 指伊斯兰国家的国王。——译注


[120]
 这里指成立于1919年的国际劳工组织，最初是国际联盟的一个部门，“二战”后成为联合国的一个专门机构。——译注


[121]
 社会控制一直就存在。未必存在法律阐释，更不必说存在成文法了。


[122]
 赫梯（Hittie），公元前17世纪左右在小亚细亚及叙利亚建立的强大古国，后为亚述人所征服。——译注


[123]
 我们没有在每种情况下都添加公法一词，不过不言而喻，我们今后提及的国际法都是法学家所称的国际公法。


[124]
 佩鲁（Fran9ois Perroux, 1903-1987），法国经济学家，曾提出增长极理论。——译注


[125]
 有约必守（pactasuntservand a），又译为“约定必须遵守”或是“约定必须信守”。这是一条很古老的民商法基本原则。国际法范畴内，有约必守指的是遵守国与国之间订立的条约，如《维也纳公约》所规定的：缔约各国受整个条约之约束，且应秉持善意履行条约之内容。——译注


[126]
 情势变迁（变更）（rebussicstantibus）一词，依其拉丁原文之字义，乃指“情事如此发生”之意思，意指各种协议，仅于各种条件在实质上保持不变时，方有拘束力。一旦情势发生根本变化，缔约国便可以修改或废除条约。——译注


[127]
 如果一个人喜欢，或者可以说它们是这种秩序的创立者。一些现代法学家，比如凯尔森否认国家的生死存亡是后法律的（metajuridical）事实。他们赞同这样的理论：承认（国家）主要是政治行为，而不是法律行为，不是一个规范性行为，他们宣称国际法应把这种情况认为是“国家”，因为它们值得拥有这一称谓。“一个新国家的法律存在不取决于承认，而是一定条件下的客观实现，国际法把国家的被承认归因于这种条件。”（“Théorie générale du droit international public, " Recueil des coursdel'Académie de droit international, 42, 1932, p.287.）如果我们承认这一体系，我们就会说，历史事件创造了事实条件，国际法认为这些条件足以成为一个国家生存和死亡的条件（而不是由现存国家的意愿所决定的）。［凯尔森（Hans Kelsen, 1881-1973），奥地利法学家，20世纪最重要的法学家之一。——译注］


[128]
 似应指1820-1823年的西班牙革命。1820年西班牙、葡萄牙、那不勒斯、希腊等先后爆发革命。神圣同盟各国策划干涉西班牙革命。俄、奥、普、法四国达成协议，授权法国以神圣同盟名义出兵镇压西班牙革命。1823年法国攻占马德里，西班牙革命失败，国王斐迪南七世复辟。——译注


[129]
 1848年革命前，匈牙利仍处于奥地利哈布斯堡王朝统治之下。1848年3月爆发革命，通过了实行资产阶级改革的政治纲领，奥皇被迫同意成立匈牙利责任内阁，1849年4月匈牙利议会宣布废除哈布斯堡王朝的统治，宣布匈牙利独立。为了镇压匈牙利革命，俄国出动14万大军入侵匈牙利，匈牙利革命最终失败。匈牙利革命的失败标志着欧洲1848年革命告终。——译注


[130]
 或者它们保留关于践行诺言的判断。


[131]
 纳吉·伊姆雷（Nagy Imre, 1896-1958），匈牙利政治家、曾两度出任政府总理。匈牙利事件后，1958年经秘密审判以叛国罪之名被处决。——译注


[132]
 “格里波丽”一词出自1937年法国同名电影，后成为俚语，用来指影片主人公一类人，这些人具有陷入麻烦的倾向，为了避开小的困难，却落得个陷入大灾难的下场。也有莽撞轻率的傻瓜之意，在许多国家用来讽刺“政客”。——译注


[133]
 格老秀斯（Hugo Grotius, 1583-1645），古典自然法学派主要代表之一，世界近代国际法学的奠基人，同时也是近代自然法理论的创始人之一。——译注


[134]
 举例来说，瓦特尔写道：“然而，也会发生这样的情况，竞争者的行动都出于良好的信仰；基于可疑的起因，正确究竟在哪一方是不确定的。因为国家是平等的、独立的，不能互为裁判，这意味着任何情况下怀疑都是容许的，制造战争的双方拥有武装，必须平等地视为合法，至少关于外部的影响，并且在确定起因之前，应该如此。”他更确切地指出，“战争在形式上，就其影响来说，必须视为对每一方都公正。”Emerde Vattel, in Le Droit des gens ou principles de la loi natrrelle appliqués à la conduit et aux af faires des nations et des souverains, 1758, Book III。［瓦特尔（Emerde Vattel, 1714-1767），瑞士法学家，著有《国际法》。——译注］


[135]
 瓦特尔对孟德斯鸠的论断有所保留，更倾向于采用同盟的方式来维持均衡，然而他也写道：“人类竞赛的不幸在于，人总是能够擅用意志去镇压他找到权力去镇压的地方，而免遭惩罚”。“一个国家经受权力的显著增长而不给他国提供有充分根据的抱怨理由，或许毫无先例。”最后这一论述论及了预防性进攻的合法性，“当一个国家十分明显地受到敌国的威胁，且敌国行为恶劣，出于这两方面的原因，先发制人预防危险就是正当合理的。”


[136]
 有关《法哲学原理》的译文参阅了商务印书馆2010年版译本（范扬、张企泰译）。——译注


[137]
 《凯洛格—白里安公约》（Kellogg－Briand Pact）亦称《巴黎非战公约》（Pact of Paris）或《非战公约》，全称《关于废弃战争作为国家政策工具的普遍公约》，是1928年8月27日在巴黎签署的一项国际公约，该公约规定放弃以战争作为国家政策的手段和只能以和平方法解决国际争端或冲突，由于该公约本身是建立在理想主义的国际关系理论下，所以该公约没有发挥实际作用，但是该项公约是人类第一次放弃战争作为国家的外交政策。该公约由法国外交部长白里安、美国国务卿凯洛格于1927年发起，目的是法美联手抑制德国的力量。最初的签字国有15个，分别是法国、美国、英国、德国、意大利、比利时、波兰、捷克、日本、印度。1929年7月24日公约正式生效，至1934年5月，签字国共达64个。——译注


[138]
 指国际联盟为确保欧洲整体安全而起草的议定书（1924）。此议定书提议制裁侵略国，并提供一个和平解决争端的机制。签约国同意将所有争端提交常设国际法庭，任何拒绝接受仲裁的国家都将被视同侵略国。——译注


[139]
 法律形式主义（Legal Formalism）属于法律实证主义的法理学和法哲学。在法律形式主义看来，法律是一系列独立于其他政治和社会制度的规则和原则。法律形式主义和实证主义密切相关。实证主义把注意力集中在法律产生之后，而对法律如何制定、立法者向何处努力都并不关注。如果实证主义可以说是在解释“法律是什么”，那么形式主义就可以说是从实证的角度来解释法和法律体系如何运作。——译注


[140]
 这里红色专制指苏联，褐衫党徒（Brownshirt）指党卫军，纳粹的追随者。——译注


[141]
 应指苏联。——译注


[142]
 作者写成此书是1962年，联邦德国和民主德国是1973年同时加入联合国，中国是1971年恢复联合国的合法席位。——译注


[143]
 B.V.A.R9ling, International Law in an Expanded World, Amsterdam, 1960.


[144]
 《联合国宪章》第四条。


[145]
 成功湖（Success Lake），美国纽约州东南部城镇，1945-1951年期间曾是联合国总部的所在地。——译注


[146]
 原文Formosa（福摩萨），本书一般译做台湾。——译注


[147]
 苏联当然拥有3票，乌克兰和白俄罗斯被视为国家。


[148]
 这一点法学家存有争议，但已成为司法实践。


[149]
 进一步说，谋反者想立即处死他们。——原注。


[150]
 1957年11月3日这一天，无疑是卡达尔政府当政，国际法忘记了政府诞生和下台时间。——原注卡达尔（Kadar János, 1912-1989），匈牙利政治家，自1956年到1988年一直是共产党领导人，两度出任部长委员会主席。——译注


[151]
 区别在法律上是含义不明的。因为承认，即便是法律上的，也只能是承认一种事实，一种国家、政体或政府存在的事实。实际的政府，由一群人组成，是一个独立的共同体——承认必须没有意识形态的意思，不过在异质体系中，承认总是具有政治影响和意识形态的含义。因此政府为了自己的目的，使用承认或不承认的方式。


[152]
 因为这一事实，该决议的合法性是有疑问的。


[153]
 潘科（Pankow）是柏林的一个行政区，从1945年到1960年，潘科区居住着许多东德政府官员，因此西方作家常用潘科作为东德政权的速记。——译注


[154]
 有关国际联盟和联合国对侵略定义方面的详细研究，可见M.Eugene Aroneau, La définitiondel'agression, Paris, 1958。


[155]
 指同质体系中定义侵略的障碍。——译注


[156]
 Aroneanu, Ladéfinitiondel'agression, Paris, 1958, p.292.


[157]
 Aroneanu, Ladéfinitiondel'agression, Paris, 1958, p.281


[158]
 Aroneanu, Ladéfinitiondel'agression, Paris, 1958, p.286.


[159]
 腓力二世（Philip II of Macedon，公元前382—前336），马其顿王国阿吉德王朝国王。在位20多年间，马其顿由一个内乱不止的小国崛起为希腊城邦的首领，已经为其子亚历山大的大征服准备好了充分条件。——译注


[160]
 汉尼拔（Hannibal Barca，公元前247—前183），北非古国迦太基著名军事家。第二次布匿战争期间，率领军队从西班牙翻越比利牛斯山和阿尔卑斯山，损失了大量佣兵，进入意大利北部，在特雷比亚战役（公元前218年）、特拉西美诺湖战役（公元前217年）和坎尼战役（公元前216年）中巧妙运用计策（地形、兵种及天气变化）引诱并击溃罗马人。——译注


[161]
 罗德（Rhodean）、亚卡亚（Achaean），均为古希腊的城邦国。——译注


[162]
 安提奥科斯（Antiochus），古塞琉西王国的国王。——译注


[163]
 马西尼萨（Masinissa）、阿塔罗斯（Attalus）、普鲁希亚斯（Prusias）均是希腊国家的国王，新兴霸权国家罗马最热心的支持者和主要盟友。——译注


[164]
 希伦二世（Hiero II of Syracuse，公元前270—前215），为古希腊叙拉古的著名僭主。——译注


[165]
 指法国。有关休谟引文的翻译参阅了张若衡的译本《休谟政治论文集》。——译注


[166]
 学者一般将术语均势（balance of power）和我所说的多极（multipolar）联系在一起。


[167]
 System and Process in International Politics, New York, 1957, pp.23ff.［卡普兰（Morton A.Kaplan, 1921—），美国政治学家和国际关系教授。——译注］


[168]
 这种体系中的主要行为体，就是我们通常所说的“大国”，或者拥有巨大力量的国家，这种力量足以构成体系中的实质要素之一。


[169]
 应指从“一战”结束到“二战”爆发期间的理想主义外交。——译注


[170]
 黎塞留（de Richelieu, 1585-1642），法王路易十三的宰相，枢机主教。他在法国政务决策中具有主导性的影响力；特别是三十年战争期间，他通过一系列的外交努力，为法国获得了相当大利益。马萨林（Jules Cardinal Mazarin, 1602-1661），法国国王路易十四时期的宰相及枢机主教。塔列朗（Charles Maurice de Talleyrand-Périgord, 1754-1838），法国资产阶级革命时期著名外交家。——译注


[171]
 “欧洲组成了一个体系，在这一整体中，一切都因为居住在世界这一部分的国家之间的关系和利益而联系在一起。它绝不是各个孤立部分的混杂体，并不是说，每个部分认为自己不受其他国家命运的影响，对于不直接关乎它们的事情也很少挂虑担忧。君主对一切所发生的事情的关注、常驻大臣和连续不断的邀请使得现代欧洲就像某种共和国，共同利益把各个独立的成员国联系在一起，它们聚集起来以便维持欧洲的秩序和自由。”Emerde Vattel, op.cit., Book III, Chapter3, paragraph47.


[172]
 保尔·瓦雷里（Paul Valery, 1871-1945），法国象征派大师。历任国际笔会主席、法兰西学院院士。——译注


[173]
 如果是自愿成为其一部分的话。


[174]
 蒂博德（Albert Thibaudet, 1874-1936），法国评论家，著有《论修昔底德》等。——译注


[175]
 汤因比（Arnold Joseph Toynbee, 1889-1975），英国著名历史学家，著有《历史研究》等。——译注


[176]
 坎尼会战（The Battle of Cannes），发生于公元前216年，汉尼拔的迦太基军在意大利南方的罗马粮仓坎尼城与罗马军遭遇。汉尼拔运筹帷幄，使用双重包抄战术，成功地以少胜多，击溃了罗马大军。此战虽然并没有令迦太基彻底击溃罗马，但汉尼拔战术运用之高妙，使之时至今天，仍被誉为军事史上最伟大的战役之一。——译注


[177]
 鲁腾会战（The Battle of Leuthen），发生于1756年，普鲁士王弗里德里希二世先发制人进攻奥地利，在鲁腾会战中，弗里德里希是运动、集中、奇袭，然后再打击，以少胜多。——译注


[178]
 Book I, 18.Crawley Translation.（有关《伯罗奔尼撒战争史》引文的翻译，译者参考了谢德风的译本，商务印书馆2006年版。——译注）


[179]
 Book I, 37.


[180]
 Ibid., 32.


[181]
 Book I, 32.


[182]
 Book I, 40.


[183]
 Ibid., 43.


[184]
 Ibid., 40.


[185]
 Ibid.


[186]
 Book I, 33.


[187]
 Book I, 44.


[188]
 Ibid., 66.


[189]
 Book I., 24.


[190]
 Ibid., 74.


[191]
 Ibid., 88.


[192]
 Book I, 76.


[193]
 伯里克利（Pericles，公元前495—前429），雅典将军及政治家。——译注


[194]
 Book I, 140.


[195]
 墨伽拉（Megara），在伯罗奔尼撒战争里，墨伽拉作为斯巴达的同盟，《墨伽拉法令》被视为战争的一个起因。——译注


[196]
 查理五世（Charles V, 1550-1558），神圣罗马帝国皇帝称号，是西班牙国王（1516-1556年在位），神圣罗马帝国皇帝（1519-1556年在位），西西里国王（1516-1556年）在位，那不勒斯国王（1516-1556年）在位。在欧洲人心目中，他是“哈布斯堡王朝争霸时代”的主角。——译注


[197]
 Book I, 77.


[198]
 拿破仑三世（Napoleon III, 1808-1873），法国七月王朝覆灭后当选法兰西第二共和国总统（1848-1851），后于1852年12月登基称帝，称拿破仑三世，建立法兰西第二帝国。——译注


[199]
 在本书第二部分的第十二章，我们将发现一种社会学类型学。


[200]
 孟德斯鸠在《论法的精神》一书中，所说的“法”或“原则”，没有任何先入为主的个人偏好，是一些常量，是从对比中归纳出来的常量，而对比则是在众多朝同一方向汇聚的实例之间进行的。参见《论法的精神》（许成龙译，商务印书馆2009年版，第44页）。——译注


[201]
 这里，文明一词采用的是斯宾格勒的“文化”或者汤因比的“社会”的意思。


[202]
 朱安党人（Chouan），指让·朱安领导的法国西部的保皇党，1793年反抗法国共和政府。——译注


[203]
 如果需要提醒读者的话，这里使用的原则是孟德斯鸠所赋予的意思。


[204]
 当然，此处的原则是通常意义上的，而非孟德斯鸠所使用的意义。


[205]
 英格兰王室对法国王位的主张始于1340年，直至1801年才告落幕。除了1360年至1369年和1420年至1422年，历任英格兰君主都宣称自己拥有“法兰西国王”或“法兰西女王”的称号。英王对法国王位的主张，最先由英王爱德华三世在1340年提出。当时英格兰的贵族也多是法国诺曼人的后代，而爱德华自己正是法国诺曼人的后代，其母亲伊莎贝拉是法王查理四世的妹妹。因此爱德华三世在其法王舅父驾崩后，作为其最亲近的男性血亲，宣称自己拥有法国王位的继承权，并借此发动了英法百年战争。——译注


[206]
 见第二部分，第八章。


[207]
 这两个引文出自保罗·瓦雷里在法兰西科学院接纳贝当元帅（Marshal Petain）时的演说。


[208]
 奥古斯特·孔德（Auguste Comte, 1789-1857），法国著名的哲学家、社会学和实证主义的创始人，著有《实证哲学教程》、《实证政治体系》、《主观的综合》等等。孔德实证哲学的特性更多的指物质现实，强调有形的物质，是真实的而非虚幻的，有用的而非无用的，肯定的而非犹疑的。——译注


[209]
 凯末尔·阿塔土尔克（Mustafa Kemal Atatürk, 1881-1938），土耳其军官、改革家、作家和领导人，土耳其共和国第一任总统，被誉为土耳其国父。凯末尔最为人所知是他在“一战”中杰出的军事能力，同时伴随着奥斯曼帝国的崩解，他领导土耳其独立运动并成功建立安卡拉独立政府，他打败当时协约国所带领的同盟军队，并以杰出的优越能力解放了国家并建立了现今的土耳其共和国，在他就任土耳其领导人的时候，凯末尔进行一连串政治、经济和文化上的变革，启蒙土耳其并让土耳其成为现代化和世俗主义的国家，他改革土耳其现代化的作为被称为凯末尔主义。——译注


[210]
 详细分析，见第三部分，第十四章。


[211]
 原文“waristhecontinuation ofpolicybyothermeans”，这里policy译为政治而非政策，从“战争是政治的继续”的译法。——译注


[212]
 Paul Valéry, Regardssurlemondeactuel.


[213]
 斯宾诺莎指出，德性（virtus）来自追求自我保存。自我保存的努力是最基本的德性，以自我保存来界定善恶观念，每个人必然追求他认为是善的，避免他认为是恶的。善恶知识根源于人的自我保存意识。——译注


[214]
 显然，此处指满意原则的和平。——译注


[215]
 一枚热核武器的爆炸力超过1939年到1945年扔在德国的所有炸弹的总和。


[216]
 经常问及的一个问题是，美国和苏联最终是追求安全（或权力），还是观念的传播，这一问题是愚蠢的。不管政治家是否相信他们追求的是此或彼，他们势必都既追求此又追求彼，因为此包含彼。


[217]
 今天的信息技术主要是互联网和新兴媒体技术。——译注


[218]
 见第三部分，第十七章，第三节。


[219]
 孟德斯鸠在《论法的精神》中认为，原则推动政体，政体的原则就是推动政体的人的情感。“共和政体需要美德，君主政体需要荣宠，专制政体需要畏惧。”专制政体的原则就是畏惧，“人人都是奴隶”，“必须以畏惧窒息一切勇气，扑灭野心于萌芽状态”。——译注


[220]
 显然，此处指赫鲁晓夫对斯大林的指控。——译注



 第二部分 社会学 决定因素和常量


 导论


理论
 和社会学
 ，从理论上容易在社会学科门类方面作出区别，正如在实践中难以尊重其不同之处。甚至经济学，不管其理论建构多么严格和系统，边界却也常常含糊不清。什么样的数据，什么原因属于纯理论？哪一个数据，哪一个原因应该视为经济体系本身以外的（外生的）？这些问题的答案因时代而异，即便是同一个时期，也因为经济学家的见仁见智而莫衷一是。无论如何，阐述理论都必须使用它自己的概念和逻辑，这样，社会学的问题才能清晰易懂。

本书的第一部分，使得我们能够把握一些概念，这些概念有助于我们解释国际关系的行为逻辑。最初三章，我们相继分析了外交与战略的相互联系，政治单元权力的决定因素，以及政治家孜孜以求的目标。后面三章，我们的分析不是孤立地考虑国际关系行为，考虑国际关系的目的和手段，而是着眼于国际体系。体系分析包括两个阶段。首先分析了任何体系都具有的特征的决定因素（同质或异质，力量关系，以及法律调节），其次描述了两种典型体系（多极和两极）。体系分析以后，我们分析了和平与战争的辩证逻辑——也就是细数和平类型和战争类型，包括战争与和平的中间形式，亦即当前所称的冷战，或者好战的和平，或者说革命战争。

这样创建起来的理论，对于研究发展变化的国际关系，提供了三方面的帮助：

（1）给社会学家和历史学家指出了描写和叙述情势需要包括的主要决定因素（外交体系的边界和性质，行为体的目的和手段，等等）；

（2）如果社会学家和历史学家想超越说明和叙述，进而理解一个政治单元或者政治领导人的行为，他可以利用理论作为理性的评判标准，将依据理论、理应符合逻辑的“应然”行为，与实际发生的“已然”行为进行比较；

（3）社会学家和历史学家能够，也应当探究外交关系内部的和外部的，决定国际体系形成、变革和消失的原因（正如经济社会学家寻找决定经济体制——封建、资本主义、社会主义——诞生和消亡的经济和非经济原因）。

我们在上文有意识地把社会学家和历史学家相提并论。在我看来，社会学家的任务介于理论学家和历史学家之间。历史学家解释、重新叙述国际关系事件；他密切关注一个政治单元、一个外交体系，以及作为独特和唯一整体的一种文明的发展。社会学家探求具有某种普遍性的命题，或者是关于某种原因
 对政治单元的权力和目标、对体系性质、对和平与战争类型所造成的影响
 ，或者是关于有规律的系列或变化模式
 ，它们描绘了行为体未必认识到的局势特征。

理论自然而然提出要列举结果—现象，亦即确定因素（determined factors），为此，社会学家总想探索原因—现象，也就是决定因素（determinants）。确定因素，按照第一部分的章节顺序，就是：

(1)权力因素
 （或者，每个时期权力因素的实际权重是多少？它们怎样结合的？）；

(2)目标选择
 ,一个特定时期每一个国家对特定目标而非其他目标的选择
 ;

(3)体系环境
 ,构成一个体系
 (同质或异质
 ,多极或两极
 )而非其他体系
 所必需的或有利的环境
 ;

(4)各种类型的和平与战争的实际特征
 ;

(5)战争的频率
 ;

(6)秩序
 ,如果存在一个战争与和平相互交替的秩序
 ;模式
 ,如果存在一
 个主权单元、文明和人类自身命运——和平或好战——波动起伏所遵循的模式。

我们可以看出，这些确定因素属于两个类别：要么是我们用来理解国际事务行为逻辑方面的数据，要么是人类创造的全过程，而这一过程只有置身事件之外、保持一定距离的旁观者才能察觉和理解，才能识得庐山真面目。

某种程度上，历史学家的任务是研究第一种确定因素，甚或这些因素的原因所在。他仅仅对独特的情形进行分析，从所有的细节方面细致入微地进行理解和解释。而社会学家如果能成功地根据决定因素，而不是根据“结果—现象”进行资料甄别，就能够得出某种一般性的事实或者联系。这种社会学文章对决定因素的列举必须是系统的，否则就没有什么用处。

政治单元——我们正在分析它们之间和平的与好战的关系——是在一片领土基础上组织起来的人类共同体。人，在被划定界限的空间之内生活在社会之中，——这就是政治单元，它的主权等同于地球上一个碎片的集体所有权。这一论断表明了两种起因的基本区别：一方面是物质的或有形的原因，另一方面，用孟德斯鸠的词语来说，是道德的或社会的原因。

第一种我们刚刚称之为物质或有形的起因，可以进一步分为三个方面，三个问题表明了这三方面的原因：这些人占据什么空间？有多少人占据这一空间？在那里能发现什么资源？空间、人数和资源——或者有人更愿意使用学科名词来讨论这些决定因素：地理、人口统计学和经济，——这也是下文前三章的标题。

我们也可以将社会决定因素进一步分为三章加以研究。这并不是说，这三章所属的类别，和物质决定因素所属的三类一样明显可以区分，而是指，对于社会起因，我们探究有规律的联系，最重要的是典型系列（如果它们存在的话）。因而，我们有权将我们的探究和历史上的统一体联系起来。历史统一体的发展，事实过后，看起来遵循一个普遍的法则。我认为在我们六千年的历史长河里，下面的历史统一体具有至高无上的重要性：国家
 、文明和人类
 。

在这三章的第一章，我们研究每个政治单元特有的政体对其战略和外交行为的影响。同时，我们探索国家是否是一个主要的决定因素——要么凭借其持久稳定性，要么通过必要的演变。第二章我们探究每种文明的历史是否提供了一种有规律、可预见的、系列的典型阶段——每种文明的特征在于其对外关系行为方式，在于确定的战争频率和风格。最后，我们在第三章提出有关全人类的同一个问题：迄今为止，国家、文明和人类自己都难以避免要么和平要么战争的命运，明天是否具有同样的命运？

也可以通过下面的方式解释这种区分。首先，我们考虑一个特定政治单元的对外政策。我们心中怀揣说明起因，说明社会方面的、决定这种外交政策起因的想法，遇到依据某种特定模式组织起来的共同体，就必定把某些重要方面恰如其分地归因于国家和政体。然而，国家和政体处在一个更为广阔的、我们称之为文明的社会环境之中：德意志第三帝国是20世纪欧洲必不可少的一部分，20世纪欧洲本身又是西方文明一个稍纵即逝的时期。就和平与战争的实践来看，其他文明在多大程度上有别于西方文明？我们应该把多少共同的地方归因于社会本性和人的本性？因而，上面一段提出的、将在最后三章予以论证的问题，逻辑上是相互衔接的。

在我看来，社会学家应当反思的任何问题都脱离不了这一框架。前三章与空间考虑有关，后三章则与时间考虑有关。空间、人数和资源说明了政策的诱因或物质手段；国家及其政体、文明以及人性和社会性，则构成了多多少少具有持久性的决定因素。前三章的方法是分析性的，目的是孤立地讨论三种起因的影响，不同的社会学流派一直从中谋求一种最终解释；后三章的方法通常是合成性的，它旨在解释组织（制度）——行为体满怀期望创立了这些组织，而对它们缺乏清晰的认识。

不管我们探究的是物质起因问题还是社会起因问题，空间考虑问题还是时间考虑问题，它总是以当代为方向。抚今追昔，我们正是为了阐明我们时代的独特特征，才在每一章里去询问历史。


 第七章 空间

自古以来，每一种国际秩序本质上都是有关领土的。它代表了主权国家间的协定，代表了空间的区划。因此，国际法包涵了一种在某些情况下显得令人震惊的永恒悖论：它公认政治单元是法律主体也几乎是唯一的法律主体，因此势必对个体置之不理。
[1]



这种悖论受到了帕斯卡
[2]

 的揶揄，而实际上无足轻重。“在比利牛斯山脉的一边，是真理，另一边则是谬误。”国际法，就其致力于维护稳定而言，责成
 比利牛斯山那一边有义务将比利牛斯山这一边视为真理的东西，拒之为谬误。这种法律义务相互矛盾的逻辑，同样体现在终止德国天主教徒和清教徒之间冲突的法律。“在谁的领地
 ,信谁的教
 。"
[3]

 每一个人都必须忠诚于他的国王所信奉的宗教。国家之间承认彼此的权利，靠的就是否决个人的权利。

即便今天，联合国实际上对个体反对国家权力镇压的抗议也置若罔闻。国家，其成立不管多么临时即兴，从宣布独立那天起就扮演了边界之内的主人角色
[4]

 。它们拥有地壳的一个碎片，人和物体居于其上。海洋，还没有被瓜分，是所有国家的财产，或者说不是任何一个国家的财产，然而反过来，天空，在一个尚没规定的高度，已被视为要服从国家的管辖。

跨过分隔政治单元领土的界线，就是典型的宣战事件或开战原因，是侵略的证明。战争期间，空间则对士兵的调遣开放。战略就是调遣，受运输或交通手段的影响。运用地形是战术必需；世纪更替，物转星移，占有领土却是冲突之中的军队的不变目标。兼并邻近或者偏远领土，传统上就一直被视为诸侯正当的追求，也是对胜利的献祭。

因而，国际关系的两种典型状态——和平与战争，看起来都需要考虑地理学因素，从空间方面分析终止冲突的条约，分析促成先前既有秩序崩溃的战争。外交政策的地理学研究，是我们通常所称的人类地理学或政治地理学固有的一部分：环境和人类共同体之间关系的研究，共同体适应环境的研究，人凭借双手、工具和头脑改变环境的研究。不过，由于我们将要指明的原因，国际关系的地理研究一直因循自己的独特方向，并且已经构成了一门半独立的学科。

我们本章并不打算评论地缘政治学家堆砌的事实，评论他们提出或建立的理论，而是以批判性的或认识论
[5]

 的见解，阐述地缘政治学的性质和局限。


 一、地理环境

空间可以依次视为国际关系的环境（environment）、舞台（theater）和利害关系（stake) 。

三个概念中的最后一个是显而易见的。既然国家被视为某一空间的拥有者，对这一空间的任何分割都可能成为团体或者个人冲突中的利害关系所在。像突尼斯和摩洛哥等已经赢回独立的伊斯兰国家，并不情愿将它们正在开发的土地的所有权留给法国定居者。在以色列人称之为解放战争的开始，穆斯林逃离了巴勒斯坦（怀着返回的希望）。一类居民在给定的表面区域取代了另一类居民。如果需要举例说明的话，这一事件表明一个事实：地球在20世纪仍旧是共同体之间相互争执的利害关系。

另一方面，环境
 和舞台
 的区分，文献中并不多见，需要对此作些解释。人类地理学描绘特定领土上、特定气候条件下的社会；它试图理解和解释环境特征对生活方式和社会组织的影响，同时也包括在那里建立的社会对环境所作的改变。地理学探究和定义的环境既是自然的，又是历史的。它的特征是具体的，包括动物区系、植物区系、地形和气候等各方面专家能够区分的所有特征，以及学者认为富有启发性的特征。

空间作为舞台，则不再是具体的，或者可以说是抽象的；观察家关心的是将其简单化、格式化、系统化。战场——战略家必须依其独特的视角去理解，不再是气候和地理环境——对此，地理学家从未能穷尽其独特性——而是某个具体活动的框架。开展足球运动的地形，能够也必须以其独特性质（面积、硬度、裸露度、湿度等等）来概括其特征，这些性质影响了选手的行为。类似的，对作为国际关系舞台的地球进行界定，只能根据国际关系行为体应当予以考虑的特性。地缘政治学正是将星球空间想象成国际政治图表式的框架，才提供了有关外交史的一种独到而又迷人的深刻洞见。因为框架从不完全决定游戏的玩法，所以地缘政治观点总是一个不完全的观点，很容易就沦落成一种辩护性质的意识形态。

首先我们把空间作为具体环境来思考。地理学研究给我们提供了有关人类共同体生活的一般信息，以及国际关系的具体信息，这些信息的性质是什么？我们立刻就想到了一个相当平淡无奇的观点。地理学研究的优点，首先也首要的一点，就是摒弃了气候或者地貌决定主义（determinism）的幻觉或传奇。它研究得越深、越精，挖掘出规律性的因果联系就越少。

让我们记起孟德斯鸠论断中的鲁莽之处：


肥沃的省份总是表面平缓，其中的居民不能与强大的权力抗争，他们就只得顺从；而一旦顺从，自由的精神便一去不复返；国家财富充当了他们效忠的抵押品。然而在山区，由于居民拥有寥寥，就竭力保留其仅有的东西。他们享受的自由，或者用其他的话说，即他们所服从的政府，也是值得他们捍卫的唯一神赐的财富。所以说，与那些看起来大自然青睐的国家相比，山地和崎岖不平的国家享有更多的自由。
[6]





我们已经观察到，酷热削弱了人们的勇气和力量，而人们在寒冷的气候下则具有某种身体和思想的活力，这使他们充满耐心，无所畏惧，能够从事艰苦的事业；炎热气候中的人们几乎总是由于怯弱而把自己沦为奴隶，寒冷气候中的人们则由于勇敢能够维持他们的自由，我们对此不应感到诧异，这是自然原因所产生的后果。
[7]





雅典土壤贫瘠，在那里建立了一个民主政体，斯巴达土壤肥沃，则建立了一个贵族政体。
[8]




今天，没有人相信民族的勇敢或怯懦是气候的结果，相信斯巴达和雅典的政治命运事先就建立在这两个城邦所占据的土壤之上，相信土壤的好坏、肥沃或贫瘠的个中蕴涵足以解释领土的特征，相信所有的山区都属于同一个类别，甚至所有的平原亦是如此。虽然有被指徒劳无谓地卖弄学问的风险，我们还是要既从涵义上也从方法上说明孟德斯鸠的论点不可接受的个中原因。

认为气候和生活方式存在联系，就是含蓄地假设存在获得性遗传
[9]

 。生物学家已经告诉我们不可能相信这样的遗传性。气候总体上有利或不利于活动，甚至某一项具体活动，我们对此可能无以否认；然而，气候虽然影响了遗传倾向的表现模式，却并不足以使整个民族或种族团体永远具备美德或恶行——不管是享有盛名还是令人憎恶——的标签性特征。气候并不把人变得怯懦或勇敢。

孟德斯鸠使用的因果关系一词，其定义从来就不具备足够的严谨性，我们也就不能认为它具有恒定效力的属性。我们了解的知识越多，如此不成熟的概念解构的就越多。有太多不同种类的寒冷和炎热、干燥与湿润、山地与平原，某个单一类型的社会组织（或者甚至是单一类型的居住方式）就不可能必然伴随某种普遍类型的气候或地形。

即便我们避免这样的错误，即，将假定的原因
 定义得过于模糊，我们也不能作出严格意义上的地理决定主义臆断。不论把自然环境定义得多么精确，我们也不能断言环境不可能使人们以不同于现在的生活方式在那里生活。如果这种环境是独特的、唯一的，我们怎么能够妄言人们的反应不可能有别于过去的反应呢？规律性相当于相伴相生的现象具有必然性的唯一证明
 。进一步而论，对大自然留给人们主动作为的余地进行直接观察得出的评论，也不可能通过证明予以确认。即便自然的约束最难以忍受——比如爱斯基摩人的情形，我们也倾向于敬佩这些古老社会的聪明才智，他们靠这种才智适应了艰难环境——也就是生存下来。然而，我们不能就此断定这种适应模式就是唯一可能的模式。

另外，自然环境的不决定（non－determination）与不确定（indeterminism）之间毫无共同之处。地理决定主义（或者任何另外一种断言人类社会或者人类社会某一方面由某一个原因
 所决定的理论）假定的是一种客体的生活准则，而不是决定主义的普遍原则。后者丝毫也不意味着在特定的气候或者地形条件下，所有的社会都具有某种特定的特征。生活方式和组织模式是地理的结果同时也是历史的结果，它们由多种原因所致而不仅仅取决于自然环境的作用，这就足以有助于地理学本身驳斥一度被称为“地理决定主义”的东西。

这些评论提出了如下规则：理解
 一个人或者共同体与地理环境的关系总是可能的。然而，解释这种关系——如果解释要求在两者之间建立的关系应当是必然的
 关系，却极不可能（或者永远不可能）。理解，也可以说，是证实先验的
 事情（a priori）：不论团体对环境的反应是否明智，以及明智程度有多大，这种反应仍然是可以理解的
 ，因为它没有造成团体的消亡，如果这种反应造成了团体的消亡，它仍旧同样可以理解：解释者力图挖掘信念、责任和禁律，——禁律妨碍了人类采取对其安全不可或缺的措施。

这是否意味着地理环境——不管是物质的还是历史的——从来就不是社会现象的原因呢？这样的推论是错误的。自然现象在史前时期一直就是人类事件的原因——有时也是一个直接原因。我们祖先的迁徙倘若不是取决于气候变化，也是受到了气候变化的影响。也许正如汤因比所评论的
[10]

 ，地理对人类创立文明发起了第一个挑战，人类必须接受这一挑战，引用戈登·柴尔德
[11]

 的描述如下：


北欧大陆远至哈茨山脉都覆盖着冰层，阿尔卑斯山脉和比利牛斯山脉覆盖着冰河，北冰洋的高压气旋将大西洋的暴风雨向南方推移。今天穿越中欧的大气旋，那时候是从地中海盆地和撒哈拉沙漠上空越过，并继续向前，它没有被黎巴嫩抽干水分，而是越过美索不达米亚
[12]

 、阿拉伯、波斯和印度。现在已经干透了的撒哈拉沙漠那时风调雨顺，最东面的雨水不仅比今天更丰沛，在一年之中的分布也更平均。……我们可以预料，那时北非、阿拉伯、波斯和印度河流域的稀树草原和大草原，和今天地中海北面一样茂盛。……当长毛象、毛茸茸的朝天犀牛和驯鹿在法国和南英格兰埋头吃草的时候，北非则供养着从今天流淌在罗德西亚
[13]

 土地上的赞比西河所看到的动物区系……



北非和南亚草地宜人，自然而然就居住着稠密的人口，正如在欧洲大陆则是冻僵了的大步行走者一样。可以合情合理地猜想，相比冰冻地带，在这种有利的、令人兴奋的环境之中，人类会取得更多的进步。
[14]




然而，冰河世纪结束后，非洲、亚洲区域开始经历向干旱方向发展的深刻物理变化；与此同时，在以前那片仅仅由旧石器时代秩序中的一些原始社会所占据的区域，正如世界上所有其他居住区一样，出现了两三种文明。我们的考古学家劝告我们将亚非的干旱视为挑战。人类的反应就是这些文明的起源。


现在我们处在伟大革命的边沿，不久就会遇到通过驯养动物和耕作谷物而成为自己食物供应主人的人们。看起来不可避免要把变革与危机联系起来：危机来自北部冰河的融化，相应地笼罩在欧洲上空的北极高压开始收缩，而且大西洋的暴风雨偏离了从北地中海区域到中欧的线路。



这一事件自然而然地迫使以前的草地居民要最大限度地发挥他们的聪明才智。



欧洲冰河的收缩，给向北重新移动的大西洋气旋地带，造成逐步干旱的后果，受到影响的狩猎居民面临三种选择：他们可以随同他们的猎物追随他们习惯了的气候带向南或向北迁徙；他们可以呆在家园，尽量在悲惨的生存状况中与干旱抗争；或者，也可能不必远离故土，而是将自身从受环境支配之中解放出来，转而去驯化动物、从事农业。
[15]




五六千年以来——也就是所谓的文明历史时期，气候一直是重大事件、民族兴衰、干旱和大征服所导致的移民等现象的直接原因吗？一些学者
[16]

 持有这样的意见，相信气候波动和中亚干旱时期的作用。西班牙历史学家奥拉格也确信降雨量的减少一直是西班牙衰落的一个直接的和主要的原因
[17]

 。其他一些学者则以同样的把握否认这一事实：

罗杰·西姆
[18]

 写道：


西班牙的沙漠化与人类的干预严格相关，也许源于牧羊的季节性转移，费迪南德和伊莎贝拉从欧洲羊毛市场大量地聚集和增加他们的个人财富，与此同时持续砍伐树木用于建造不可征服的无敌舰队，这不断加重了对森林土地的直接破坏。因而，四千年来，地球表面、特别是地中海盆地气候并无明显的变化，并无自然条件的大起大落，而农业方法的不足、植被的破坏、政治动荡，导致了干旱国家所必需的农耕技术废弃不兴，所有这些人为的原因，由于人口统计学方面的因素，在今天继续加剧其后果。


这种不确定性与气候变化的首要或次要特性有关。一些解释者认为，气候波动是主要因素，与人类无关，是重大事件的根源。另一些解释者则认为，它源于人类的错误或疏忽。土地枯竭和植被破坏形成的地理环境使得文明无法自我纠错，进而最终走向了灭亡。

不管我们选择哪种解释，我们都没有资格就争论进行裁决——这样的例子有助于我们辨别和说明环境因果关系的模式。我们谈论历史因果关系
[19]

 中的自然现象，是指不能归罪于人类行为的自然现象，它残酷地改变共同体的生活：地震摧毁里斯本，维苏威火山湮没庞贝
[20]

 都属于这一类。干旱，即便不能归咎
 于人类的话
 ，也逐步摧毁西班牙，它也属于这一类型。然而，如果后一个例证具有迥然不同的另一种作用，那是因为它提醒我们环境对人类社会影响的持久性和隐匿性。

人类作为一个物种，至少在它的历史时期，持续地改变其生存条件。环境则不同，即便它没有变化，共同体获得其他工具，也会开发它。物质数据的变化与科学知识和技术手段相关。从这个意义上来说，地理环境，具体地看，都由自然所安排，被人类所改变，部分地造成了历史动荡。

然而，在每一个时期，环境，正如它是其演化过程中某一时间点上人类和自然界联合作用的结果，同样也影响着共同体的命运。环境或诱使或限制
 社会（改造环境）的努力，支持或者敌视这些努力，对于社会的虚弱，它可能怜悯仁慈，也可能冷酷无情。

让我们假设河流文明
[21]

 ——尼罗河、底格里斯河和幼发拉底河以及黄河文明——的崛起，部分地归功于人类在必需利用洪水周期、调整河道以及确保耕地灌溉等方面所面临的挑战。水利工程文明是共同体生存要求的结果，具有独特的特征。这些特征恰恰是马克思在《政治经济学批判导论》中所讨论的其中一种“亚洲生产模式”的特征。不过，这样的文明，相比在气候宜人的条件下繁荣昌盛、让个人和团体自力更生的那些文明，更加脆弱。如果法国的政治变革——上一个千年还不那么频发——在行政组织解体的同时，伴随着对农业生产不可或缺的组织机构的灾难性破坏，那么，法国历史就不会那么具有连续性。如果一种文明的生存仅仅依靠年复一年对反叛性大自然的征服，那么，人们就算接受了一种更为严格的纪律甚至对国家唯命是从，有时却也不足以在大灾难中幸免于难。

环境，由于历史上就是物质资源和技术手段共同作用的结果，因而它在诱使某个坚定不移的共同体采取行动而非惩罚其错误和疏忽方面更有效力。它设定共同体人口数量不能超越的界限。甚至在今天，尽管我们人类在与物质环境的关系方面正在获得越来越多的独立性，人类大众的分布看起来虽不是严格地取决于气候条件，但也还受其影响。地球上的不同区域一直都不是同等地有利于文明的发展。不管生产技术处于什么状态，能够在特定区域生活的人们的数量，仍旧取决于物质数据、土壤、地形和气候。地缘环境的持续影响，既不是孤立的，也没有具体限定性，我们也无法测量其限度。在非洲心脏地带能够构建工业类型的社会吗？或许我们常常低估自然界的力量——但即便在我们的时代里，它仍然对人类社会保持着重压。

上述分析，从政治地理学整体上看是有根据的，用于国际关系的环境解释，则更加不容置疑。实际上，位置（dielage
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 ），本质上是历史的，因为它取决于情势，而情势服从变化法则（军队调遣、运输和作战的技术，人和商品的有效流通，同一地带政治单元的力量关系，等等）。一旦伊斯兰征服者关闭地中海的商业通道，马赛的地位就风光不再了。一国在有形地图的位置本身是不可变更的，然而，它充其量不过是多种原因中的一个原因；它暗示着某种行动，提供了一个可能性的框架。也许它在所有的世纪里都悄然存在，体现了形形色色的国家命运。它表现为一种位置，随着各国的兴衰存亡而变动不居，它表现在制度之中，而制度在每个时期都标志着人们的观念、梦想、工具和武器。

我们常常很想——甚至奥古斯丁·古诺
[23]

 也没有抵抗住这种诱惑——解读事实过后欧洲国家的命运。历史，从长远看，已经抹去各种事件的踪迹，更倾向于应验地理学颁布的法则。毫无疑问，西班牙、法国和英国具有和自然秩序相符的特征。事实上，西班牙没有因为比利牛斯山脉就始终脱离欧洲文明的潮流：一段时期，它的军队在欧洲所向披靡。王朝联盟将被地理割裂的大陆连接在一起。但是，地理没有赋予西班牙诸省那种法国省份所表现的同质性。正如今天有些人猜想，法国的团结是“事先注定”的吗？这样的论点无论如何也要考虑保留意见加以修正。有关“后院”（Précarré）的边界，过去、现在仍然争执不休。地理促进了单一语言的传播，有利于在佛兰芒人、布列塔尼人、普罗旺斯人和贝亚恩人中间建立一个民族共同体：只要这种统一没有实现，寻找“潜在的原因”就多么轻而易举！

瑞士或者法国的地理布局、甚至大不列颠的岛屿位置持续影响着这些国家千百年以来的外交，对此否认就是一种自相矛盾的诡论。瑞士的地缘位置赋予其与人口数量和经济资源不相称的防守性权力，但它需要历史环境：首先创立邦联，其次是赫尔维西亚人
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 的联邦，只要相邻的大国陷入战争，瑞士联邦就应该奉行对维系团结必不可少的中立政策。瑞士各州的历史也是这样——它们抵抗侵略，维持独立，组成一个中立国家并恪守中立政策，这些能力与旧世界的其他国家相比，或许更多地归功于地理。

相似的，很容易回想法国并行推进其大陆和海洋的双重使命，以及她在外交上的优柔寡断。法国北部边界易受侵略，且离首都近在咫尺，她不可避免地受到一种永远不稳定的安全关切的困扰。她坐落在小亚细亚角的西部尽头，不可能对海洋的召唤和远征的诱惑视若无睹。她将力量在大陆霸权（或者安全）外交和海外帝国外交之间进行统筹分配。她在每一个方向都没有取得完全成功。

恰恰是对英格兰的分析，表明了地理解释尽管本身令人信服，表面看来不可抗拒，却也有效地指出了地理解释的局限性。很明显，英格兰的财富要是没有海岛位置是难以想象的。英格兰所享有的免受侵略的安全——威尼斯和荷兰都没有达到同样的程度，食物资源的重要性，南部的小麦产区以及后来的煤炭储量，这些都赋予了英国外交一种大陆国家没曾经历过的行动自由。某种程度上，英格兰的防守性权力归功于自然禀赋。她可以在欧洲冲突中置身度外，可以偏袒暂时弱小的一方，可以适时动用远征部队通过干涉解决问题，而且她还可以保留大部分的力量，以备海军霸权和帝国扩张之需。

这种教科书般的陈词滥调尽管简单化又程式化，却也不失其正确性。英格兰利用了其海岛位置这一地利，执行了别样位置的国家不可能执行的政策。然而，这种政策仍然不是由位置决定的
 。位置留给人们一种少量的自主权：它给人们提供了在不同决策中的一个选择。选择不是偶然的，也并非莫名其妙，然而它也不是由自然环境所强加的
 。

理论上，一个统治某一整个岛屿的共同体很容易受到孤僻外交（与世界的其他地方中断关系）或者积极外交的诱惑。后者又可以表现为三种导向：征服大陆、海外远征、自愿中立。英国和日本两个岛国在不同的时代都曾秉承四种外交中的某一种政策。

日本自17世纪实现统一以后，并没有利用统一的局面在其他地方大举征服。相反，德川时代幕府将军的唯一抱负，可以说就是完善岛国的孤立。他们受到一个稳定社会和一种优雅文明的理想的激励，繁荣的帝国退出了与野蛮人的和约，终止了与西方的往来。

日本明治维新以后的态度发生了一百八十度的逆转，但在两条通往岛国扩张的道路——陆地征服和海上征服——面前仍然游移不定。日本缺乏作出两难选择的能力和决心，最终发现自己陷入了与中国的战争之中——日本军队徒劳地企图占领中国，同时又与海上大国、保护着岛国（菲律宾和印度尼西亚）的美国和大不列颠作战。英格兰历史上则更为理性地推进她的事业。其大陆冒险阶段随着百年战争而告终。一俟英格兰王国和苏格兰王国实现统一，在大多数情况下，大不列颠的举止俨然深谙欧洲均衡的逻辑，调整了自己的雄心壮志，转向了海洋、舰队、商业和帝国。

1945年以后，技术进步拉近了日本、大不列颠与大陆的距离，两国被陆地强国超越，都被纳入了美国的联盟体系。两个岛国都依靠美国的保护，依靠美国支配性的海权来保障它们的安全。由于英美文明紧密联系的原因，大不列颠实际上毫不犹豫地作出了这一选择。另一方面，日本的公众舆论则远远不是异口同声，与中国断绝来往显得非常虚伪做作。日本被降至二流国家的地位，既然它不能像幕府时代那样厉行孤立，那么，不沦为一个大陆国家的卫星国，它难道还能保持中立吗？即便在英国，也提出了这一问题，至少以间接的形式反对美国在英国建立军事基地和核设施。

岛国位置导致了外交可能性的程式化分析；它本身并不是要建立一种因果关系。一个岛国并不是被迫、定然就要变成一个海军大国。英国正是在16世纪才真正成为一个水兵之国。日本人从来就没有变成这样的国家。他们到头来终归是一个陆地民族，不愿移民，不愿将命运托付给颠簸动荡的海浪。海岛位置是一个挑战，并不是一个约束条件。


 二、麦金德模型

在前面的篇幅中，我们已经逐渐地将空间的解释从第一个转向了第二个：从环境
 到舞台
 。我们已经说过，当观察者考虑的只是空间的确定性特征，也就是那些据认为影响某种具体行为的特征，空间就被视为舞台。比如，地缘政治家把地缘环境看做“外交和军事相互作用的地带”。环境简化为一种抽象的框架，居民变成了演员，在世界舞台上进进出出。

地缘政治学家在舞台设计和外交战略的演员设计中，保留多多少少实实在在的现实了吗？在地缘政治学家看来，外交行为是工具主义的
 ，即针对某些目的而使用某些手段。国家以安全或扩张为目标，进行资源——人、工具和武器——的动员。不过，如果地理学家至少能够专注于国家繁荣和权力所仰赖的一些自然数据，那么国家扩张的路线，与所受到的安全威胁一样，事先就显示在世界地图之上。地缘政治学将战略
 -外交关系的地理图式化与资源的地理
 -经济分析相结合
 ,将外交态度解释成生活方式和环境
 (定居的
 、游牧民族的
 、农业的
 、航海的
 )的结果
 。一个事例将阐明、澄清这一平淡无奇的论断。在我们的世纪里，对地缘政治学的流行贡献最大的当属英国人麦金德
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 。他原创的几个观念被德国的门徒用来服务他们的帝国主义事业。麦金德爵士简洁洗练的著述有助于认识论的分析，这也是我们的确切目标。

1904年《历史的地理枢纽》
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 问世，麦金德第一次解释了他的思想主题。1905年，他在《人力作为国家和帝国力量的衡量》（发表在《国家评论》）一文中，强调了生产力（劳动力的产出）的决定性影响。1919年，会集麦金德主要思想的《民主的理想和现实》出版。25年后的1943年，《外交》刊发了他具有实证特点的文章《圆的地球与赢得和平》。他在“一战”结束时曾徒劳地运用了地缘构想，这次再度使用了相同的构想来处理“二战”结束之后行将出现的问题。

也许概括作者观点的最好方法，是从我称之为图式化地理（schématisme géographique）开始，也就是概括世界岛和心脏地带两个概念。海洋占据地表的十二分之九。大陆，亚洲、欧洲和非洲三大洲占据十二分之二。最后剩下的十二分之一，表现为小岛、北美、南美和澳大利亚。在地球图表上，美洲占据的位置与世界岛的关系堪比英国之于欧洲的关系。

第二个概念，也就是心脏地带
 或者枢纽区域
 ，它的界定表述并不统一。
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 这一巨大区域的边界具有不确定性，但这并不影响概念本身的意义。心脏地带既包括欧亚大陆块的北部，也包括欧亚大陆块的内部。它从北冰洋海岸延伸到中亚的沙漠。它的西部边界是波罗的海和黑海之间的地峡，也许夹在波罗的海和亚得里亚海之间。

心脏地带具有三个物质地理学上的特征，这些特征具有政治影响，特征之间的结合并没有一致性。首先，它构成了地球表面最大的平缓区域：亚洲平原，以及穿越西方的心脏——大巴黎地区（Ile－de－France)
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 ——纵贯德国和低地国家
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 的欧俄大草原。其次，几条世界最大的河流流经心脏地带而驶入北冰洋或者内海（里海或者咸海）。最后，它是一片有利于人口和武士——不论是骆驼上的还是马背上的——流动的草原。心脏地带，至少在它的东部，一直闭关自守抵御了海上强国的干预，但对纵马驰骋向西进犯的骑兵则一度敞开了通道。

我们在对这一简化地图进行解读的基础上，就能理解麦金德的三个著名论点：谁控制东欧
 ,就控制心脏地带
 。谁控制心脏地带
 ,就控制世界岛
 。谁控制
 世界岛
 ,就控制了世界
 。这就是三个命题，依其通俗易懂的方式大获成功。希特勒经由德国地缘政治学家了解了这些论点，或许也受其启发。声称具有科学性的理论蜕变成为征服辩护的意识形态。

麦金德理论本身的建构建立在地缘构想的基础之上，同时考虑了一个常量
 因素
 （陆地—海洋、大陆—航海两者之间的对抗）和三个变量因素
 （陆地和海洋的移动技术；国家斗争所运用的人口和资源；以及外交领域的扩大）。此文写于20世纪初，当时英国的财富看起来非凡无比而又无懈可击，麦金德既回首过去又前瞻未来：回眸过往世纪，是发掘岛国胜利所必需的条件，放眼未来，是体察成就英国强大的环境是否注定消失。

纵观历史，完全有充分的理由主张陆地与海洋、陆权与海权之间存在根本的对立。这两种要素看起来象征着人们的两种生活方式，在人们中间形成了两种典型的态度。陆地属于某一个人——地主，不论是个体还是共同体；海洋属于所有的人，因为它不属于任何一个人。陆权帝国受到所有权精神的启发，海权帝国则受商业精神的启迪。海权国未必充满善意（让我们回忆修昔底德笔下的雅典霸权）；它很少自闭。

如果陆地和海洋代表了全球舞台中相互冲突的两个要素，那么个中原因在于国际关系——借用克劳塞维茨的论断，就是国家之间的交往和联系。战争在个体和共同体之间建立了关系，然而不同于商业那种方式的关系。游牧人，不论是海上的还是陆地的，骑兵还是水兵，都是两类帝国的缔造者，两类战斗专家。部队调遣和军事策略在海上和陆地发挥的作用不同。战略家渴望将战斗的危险降至最低，努力在战场集结力量，给敌人形成了一个连续性前线，这在海洋找不到对等之处。在科技发现使得海上沟通手段倍增之前，冒险从事海上事业无异于接受命运的不确定性，就是依靠个人的首创精神，依靠临场发挥，依靠对不可预见事情的掌控。萨拉米
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 战役前夕，雅典人的舰队包围了整个城市；1940年，法国人拒绝法兰西到祖国土壤之外的其他任何地方：这两个决策象征了选择海洋的国家和永不脱离陆地的国家。

麦金德意识到了这种双重性，不过，促使、也引导他孜孜求索的乃是他的国家的命运。从外交和战略的观点看，岛国只有在岛屿实现政治统一以后才具备岛国的地位。在国际层面上，一个国家成为岛国的那一天也就是它没有任何陆地邻国之日。不列颠群岛实现了统一，欧洲大陆则四分五裂：这种悬殊差别也是联合王国强盛的主要原因。然而，这种差别也许并不是永恒的：不是说联合王国的统一受到威胁，而是说欧洲大陆的统一并非永远不可想象。

麦金德从历史研究中得出的两个观念仍然适用于20世纪的形势。第一个，最显而易见却最易遭致误解，是数量的无情法则对海权和陆权国家之间的斗争仍然起作用。一个海权国尽管拥有高素质的战舰和水兵，与拥有物质和人力资源优势的（陆权国）对手抗衡，也无法胜出。第二个教训，更为明显，就是一个海权国家可以在陆地，也可以在海上被打败。当陆权国夺取所有基地以后，海权国就不再拥有任何空间。海成为一片封闭的海域，受到陆地帝国的支配，陆地帝国也无需维系一支海军：比如，罗马帝国之下的地中海。麦金德得出结论：如果一个陆权国积聚了压倒性资源，或者英国在欧亚大陆块周围岛屿和半岛建立的基地被陆地国家摧毁或占领，那么大英帝国就有被摧毁的风险。

数世纪来，大不列颠靠天时占得“地利”：欧洲分裂，不列颠群岛的安全就得到了保证；以相互斗争的国家的资源来衡量，不列颠群岛拥有原材料和人力资源方面的优势；欧洲之外的其他大陆则没有什么军事力量。这位地理学家察觉，20世纪伊始，两个变量正在朝着不利于海权国家的方向转移。

16到19世纪之间，海上的流动性优于陆地流动性。然而，两场几乎是现代的战争深深触动了麦金德：布尔战争
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 和满洲战争
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 。在他看来，俄国有能力远离本国基地万里之外，在一条单向铁路线的终点从事一场大规模战争，这比英国有能力通过海上供应南非远征公司，更让人印象深刻。不久，内燃机技术又让铁路如虎添翼。麦金德也许采纳了斯宾格勒的论断：蒸汽战马将重新开启随着亚洲马队而结束的大征服时代。他在书中用了两个章节
[33]

 ，论述了航海前景和陆地前景，评论了过往世纪的昔日帝国：从高原、草原或沙漠崛起的马背民族帝国——塞西亚人
[34]

 、帕提亚
[35]

 、匈奴、阿拉伯、蒙古、土耳其、高加索，以及航海民族帝国——雅典、威尼斯和英国。

如今，陆地的流动性大幅度增加，心脏地带正在获得世界帝国必需的物力和人力资源。东欧是枢纽区域，心脏地带在这里接近它的边沿，它面向海洋，斯拉夫人和德国人在此相逢杂居。1905年到1909年间，麦金德担心德国人征服斯拉夫人就能把心脏地带统一为一个主权国家，就会超过英国的力量。他预计巨大空间的经济将成为陆地权力的基础，仅从数量衡量就必定战胜海权国家。正是与历史背景相联系，前文回顾的三个观点才能解释得通，也才具有部分的真理：控制了东欧就控制了心脏地带，也就控制了世界岛，进而控制了整个世界。

作者将这种分析得出的结论，特别地在1919年提供给当时正在签署和平条约的人，以提醒他们的注意。麦金德是国王的顾问，1960年回头再看，他似乎蒙受了最大的羞辱：政治家对他言听计从，历史事件对他大加嘲弄。因为在1919年，民族自决的自由和英国的强大都受到了心脏地带最终统一的威胁，阻止统一就是必需：也就是阻止德国统治斯拉夫人（1945年，则是阻止斯拉夫人对德国的统治）。结果，这位地理学家将英国（独尊均势的）外交传统和他自己客观的（也是专业的）地缘均势公式结合起来，建议在两个大国之间建立一个独立国家地带，其中一个大国不打破全球均衡就无法征服另一个大国。而结果则是，诸小国家首先给予了俄国和德国两大国为了实现统一而瓜分隔离区的机会，而后就沦为两国军队遭遇逐鹿的战场，最终落入了一个陆地大国
[36]

 的手中，这个大国历史上第一次地占领了心脏地带，拥有了一支庞大的卫戍部队和先进的技术。

过去40年的历史，本质上要取消这位地理学家的资格吗？传统学派历史学家雅克·班维
[37]

 更为准确地洞悉了《凡尔赛和约》的后果。在他看来，夹在（苏维埃）俄国和（所谓永恒的）德国之间的独立国家，从起源看都无法持久，因为它们无力实现联合而同仇敌忾。波兰、罗马尼亚、匈牙利、捷克斯洛伐克，这些所谓的民族国家事实上都是忠诚上靠不住的强大少数民族，不可能形成针对德国修正主义或者斯拉夫修正主义的联合战线，对德国和苏联两大国，它们虽然归根结底都要抵抗，但如果需要，也会对其中一方投怀送抱，沆瀣一气。

我认为，麦金德也许可以从两方面来回答对他的质问。他也许会说，如果战胜国把领土条约强加给被征服国，转而就从条约中脱身，或者战胜国国家之间的不和削弱了条约，那么任何领土条约都不会得到维系。的确，鉴于两个陆地大国
[38]

 的反对，《凡尔赛和约》是不稳定的。然而，如果德国试图摧毁既有秩序——德国被解除武装、先前法国部队占领的莱茵河左岸相应地不设防——那么条约就赋予了西方国家采取行动的手段。相比起草和约的政治家，那些必须运用和约的政治家要对大灾难承担更大的责任。德国被包括大不列颠和美国两个海权国家在内的联盟所击败，而美国的孤立主义和英国的犹豫不决迫使法国独自承担了超越其能力范围之内的任务：如果《凡尔赛和约》崩溃了，个中原因并不在于它本质上比其他有关道义和政治的条约更邪恶，而在于相关国家放弃了理应作为和约卫士的职责。

另一个回答也许可以以问作答：那到底应该做什么？像法国民族主义某个流派建议的那样去破坏德国的统一？当时没有人相信德国（les allemagnes）会恢复元气。保存双君主制？德国在和平会议召开的时候就已经不再抵抗了：外交官考虑到了它的完全解体。也许两年前达成和平协议——不管是总的协议还是单独协议——可能会给这种时代错误的哈布斯堡王朝统治下的中欧联合带来重生的希望。然而到1918年已为时太晚。

事实上，麦金德的地缘政治观和其他人的地缘政治观一样，都是陈述问题，而不是指定解决方案。阻止德国或者俄国与中欧心脏地带走向联合是全球均衡的第一要求，也是民族独立的前提。德国帝国主义的冒险，不管凭借其胜利还是由于它的战败，都促成了这种联合，如何预先加以阻止？隔离两个大国之间的小国地带是一个办法，也并不荒谬。即便检讨过去，也不能因为失败就确凿无疑地谴责这个主意，因为美国和英国从1920年开始就已经忘记了战争最显而易见的教训：没有英国、美国和大陆民主国家的主动参与，任何欧洲秩序都难以为继。

不管怎样，这也是麦金德在1943年发表的文章中得出的大灾难的教训。当时战争尚未结束：这位地理学家没能清晰地指出今天的盟友将是明天的敌人。然而，他显然看到了斯拉夫人最终战胜德国所带来的心脏地带联合的危险。心脏地带的守备军将会是巨大的。俄国面积是法国的20倍，人口则是法国的4倍，但其开放的边界只是法国的4倍。这一次不是蒙古或中亚的铁骑，而是隆隆驶来的坦克和大炮。摩托化的征服者不再缺乏西方的技术手段。危险不管来自俄国人还是德国人，都来自心脏地带。居住在欧亚大陆块边沿地带的民族与英国、美国两个岛国民族结成联盟，也不再能够阻挡这种威胁。这位地理学家眼中看到了大西洋联盟正在地图上形成：以法国作为桥头堡，在欧洲大陆之外建立空军基地（不列颠群岛，如同地中海的马耳他岛国），大西洋对岸则是兵工厂和后备部队。

然而从此以后，前景也许不一样了。海权国家的目标不再是阻止德国人或者斯拉夫人单独对心脏地带的控制：俄国军队在柏林立足，决意留在那里。覆盖心脏地带的大陆帝国如愿以偿。麦金德的第三个观点——谁控制了心脏地带就控制了全世界
 ，使得我们能够预测当前冲突的后果吗？不明确说明地缘政治判断的模式，我们就无法回答这一问题。


 三、从地缘政治构想到地缘意识形态

麦金德本人毫不迟疑地纵论世界历史中的地理原因
 。但事实上，就因果关系这一词语的严格意义而言，在他关于世界历史的总体观点中，没有丝毫地理因果关系的痕迹。

当然，他的出发点是地理事实
 ，也就是说，地球表面陆地和海洋的不平等分配、地球各个区域矿产财富和农业资源的不平等分布、各大洲人口的不同密度，取决于气候、地形、土壤的肥沃程度。在温和的气候条件下，人口密集，文明扩大。只有3700万
[39]

 人居住在1200万平方公里的高原上，这片高原是世界岛平原（草原）的南部界限。10亿人居住在季风气候的国家中；非洲或南美的热带雨林只有数千万人口。当前通常把人类划分为发达和不发达人口，或者把苏联集团与西方集团和世界其他地方区别开来。麦金德很想把人类的人口形态与地理条件联系起来。然而，他将是最后一个提出人口规模是由环境决定
 的人，因为在他看来，人类大众在地球表面分配的变化恰恰改变了政治问题。

世界历史的地理图景富有启发性，尽管它是不全面的、图式化的，因为它强调了具有巨大影响的事实：数世纪来，一直就有两种征服者，两种游牧人——骑手和水兵；无数次地，外交的千变万化都由争夺陆地或者海洋的斗争所控制，胜利轮流走向一方或另一方，取决于海权与陆权国家中谁拥有更多的资源、谁更占技术优势。主要的事实与地理框架联系在一起
 。骑兵和水手的游牧风格都是适应环境的一种模式、一种生活方式，必须置之于某种空间框架之中才能理解这种生活方式。蒙古人和阿拉伯人只是照他们自己的样子在草原或沙漠上发展。然而，他们并不是被无垠天空下的平坦空间所创造出来的，除非是象征意义上的。成吉思汗和穆罕默德是历史人物，地理充其量表明了他们的一部分起源。因此，从世界历史的地理解读
 中得出预言或者意识形态，尽管具有诱惑性，却也是错误的。

地缘政治理论家，特别是德国学派，没能一直抵挡住这种诱惑。从20世纪30年代开始——今天则有过之而无不及，对陆上力量和海上力量进行两方面的考虑之后，就出现一个问题：在大陆帝国和海上帝国的冲突中，今后谁拥有最大的获胜机会？事实上，麦金德在任何地方都没有明确地回答这一问题。从他所有作品中能够得出的放之四海而皆准的规则，也是大街闾巷上普通人的推理：从长远来说，强者（人口最多、最富有、生产力最大的一方）胜出。

作为一个理论家，麦金德在某些方面显得有些反马汉
[40]

 。马汉这位海战理论家在19世纪末著书立说之时，深受海军霸权决定性作用的影响；麦金德这位地理学家在20世纪初叩问未来之际，担心上帝的眷顾将转向陆地。人们依靠铁路和引擎技术就能够在固态空间获胜，这与凭借轮船在液态空间取胜一样现实。让英国爱国主义者焦虑担忧的事情却唤起了德国民族主义者的希望。海权时代正在结束，陆权时代拉开了序幕。巨大空间的经济将接手世界市场。不管这些一般观点的后果何如，过去从中得出第二次世界大战的战争结果，今天从中得出大陆帝国将要大获全胜的结论，都没有任何真正的意义。也许，鉴于决定国家和国家联盟命运的原因数量之多，任何对政治和军事危机的结果进行的短期估计就都不具有科学可能性。任何情况下，估计一种秩序都必须考虑所有
 数据，而不是进行一种有意为之的局部化分析。

麦金德并没阐述一种地理意识形态——如果我们将此处意识形态这一概念理解成一种地理秩序的论据、为一种政治秩序的目标和野心进行的辩护——但他还是得出了很多地理意识形态的渊薮。地理意识形态实际上总是要回归到一个基本概念：空间本身——它的范围或者它的性质——是人类共同体斗争的利害关系这一观念。由此产生的空间作为利害关系的意识形态，可以分为两个类型，这取决于诉诸空间的必要性是经济的还是战略的：要害空间
 (生死攸关的
 空间
 )的意识形态
 属于第一类，自然边界的意识形态
 则属于第二类。要害空间的意识形态在德国获得了成功，自然边界的意识形态则是在法国扬名。麦金德并不支持德国要害空间意识形态，但他奠定了它的基础，提出一个与曼彻斯特自由主义
[41]

 相对立的、很奇怪的观念：“掠夺型保护”（protection of a predatoty type) 。

麦金德比他的很多同代人都更好地理解了我们所说的工业社会
[42]

 的性质，他称之为“持续经营”（going concern）。一个现代国家好比一家工业企业：富裕和生产力有关，生产力以劳动产出来衡量。能够在一个给定空间生活的人口的数量，随着劳动产出的提高而增加。德国半个世纪的时间里能够实现人口翻番，这一事实归功于现代工业。

麦金德并没有从这些事实之中推导出如下结论：争夺地球正失去其暴力性和重要性，因为人口饱和度的增加使得没有必要去扩大可利用的地球表面。相反，他提出，人口集中在有限空间，唤起了集体饥馑的恐惧，在国家之间播下了新的怨恨。德意志帝国边界内的德国人口越多，他们就越担心缺乏空间，也就越担心终有一天会缺乏面包和原料。

在麦金德看来，工业社会在“一战”以前的一个时期和谐发展，但曼彻斯特自由主义和德国式的保护主义，给这种发展都同样造成了破坏。他认为，两者都倾向于阻止对两个国家、或者至少说对地球的两个区域所必需的均衡增长。他所说的均衡增长，依据的是李斯特国家经济学
[43]

 的观点，是指一个大经济体必须拥有所有重要的工业。而自由交换最终只让发达国家拥有某些关键工业。最惠国条款——德国在法兰克福条约中强加给法国
[44]

 ，以及后来在一项简单的商业协议中强加给俄国的条款——具有相似的后果。

麦金德写道，德国人需要斯拉夫人，后者能够生产出一部分德国需要的食物，并购买德国的工业产品。德国人被冒险征服的焦虑精神所驱使，认为有必要去维持生存所必不可少的统治。不过，为达到这一目的，他们首先必须除掉欧洲大陆的岛国桥头堡和海权国。然而，当英国顽固地坚持已经成为时代错误的自由主义之时，德国也焦躁不安地准备倒退到同类相食的时代，此时布尔什维克的俄国则陷入无政府的混乱之中——麦金德预言，俄国的结局将是一个冷酷无情的独裁统治。而国民经济的均衡发展——首先是国家间均衡，其次地区间均衡——是通向和平的唯一出路。

操纵观念服从于一种地理意识形态
 是轻而易举的。强调一个共同体所蒙受的危险——它生存所仰赖的土地、矿产和工厂都在边界之外——就够了。更简单、也更露骨的做法，则是赋予共同体一种自然的扩张欲望，就足以让空间成为利害关系
 ，而不再作为对外政策的舞台
 。德国要害空间的教义和日本共同繁荣的学说，其灵感都源于自然主义哲学——这种学说认为，政治单元类似于有生命的单元，它生存的意志等于它征服的意志。

德国和日本的宣传小心谨慎，避免提到它们的原理体系的原则。他们谴责缺少空间让他们受苦受难（Volk ohne Raum
[45]

 ），因此需要（他们被迫不惜代价满足这一需要）占领更为广阔的领土，拥有更多可耕土地以养活人民，拥有更多的原料来源以供应工厂。帝国主义变得不可避免，正当合理，因为它是一个攸关生死存亡的问题。这样的论证，显然建立在地球太小、所有民族无法在上面共同繁荣的假设之上：空间不足影响着全人类，国家和民族之间的无情斗争是无法改变的结果。

这样的意识形态让人鄙视，不是因为它伴随着大侵略，而在于它意识到保罗·瓦雷里所称的世界的有限性（le monde fini) 。
[46]

 伟大的征服者，从蒙古人到西班牙人，并不在意要为他们的事业寻求“师出有名”的辩解，他们只是诉诸力量、文明和信仰方面的优势而大举征服之业。16世纪到20世纪，欧洲人已经超乎寻常地扩大了要害空间。只是在20世纪地球已经、或者看起来已经都被占领无遗的时候，德国人最后粉墨登场，文过饰非，用生物—地理的意识形态掩饰他们的痛苦和野心。

到了1960年，当前的舆论则发生了陡然逆转，丝毫看不到往日帝国主义者宣传中的谎言和诡辩。上亿的日本人挤在四个小岛之上，享受着日本人——亦即往昔亚洲共荣圈的地主——所没有经历过的生活水平；联邦德国拥有4500万人之众，在过去的十年间是欧美西方人口中增长最多的国家。这种情况下，一个人怎么能够承认上次战争的失败者没有额外的空间就无法生存呢？况且，（联邦德国人口的）增加看起来部分归因于成百万难民的回流，也就是归结于往日宣传家大加谴责的人口密度。

不可避免的，今天的观察家断言，从地缘政治得出的帝国主义意识形态标志着一个过渡阶段。麦金德及其德国门生毫不含糊地证实工业体系允许定居在一个给定表面上的人口大幅增长。但他们没有将他们的分析导向正确的结论：他们并不赞同人口密度增长的可能性。他们是旧观念的囚徒，认为倘若国家被迫从国外寻找供给就处于危险之中。而且，他们认同农民和工人在全部人口中应该占有重要比例这一陈腐观念，提出某些情况下只有扩张领土才能维持这一比例。最后，他们不理解在我们的时代里，夺取一个空间，这个空间是否是空的，是否有人居住具有根本不同的意义。日本失去朝鲜、台湾和满洲里，就失去了对殖民地和保护国人口的控制地位，但也避免了分散投资的义务。日本的
 情形
 是，帝国的崩溃对于国民经济发展利大于弊，加速多于延缓。

这种对地缘意识形态所作的阐释，以及对上个年代日本和德国这两个帝国创立并被摧毁而作的解释，并没有完全让历史学家心服口服。我们比我们之前的那些先辈，比20年前的我们自己，更明智——这可能吗？这不是后见之明吗？认为希特勒和日本的事业不仅是犯罪而且荒谬可笑，因为对他们的惩罚却是后来的繁荣，——是这样吗？

事情并不那么简单。军事实力与工业产量和生产力水平并不成比例。日本比昔日的帝国主义日本生活得或好或坏，都是限定在岛屿之内，并被解除了武装。帝国主义日本是一个大国，现在的日本甚至连一个二等国家都够不上：军事上，它无力自卫，它是它盟国的负担而非帮助。类似的，联邦德国比第三帝国富裕：后者没有达到前者人均产量的水平，前者人均收入也比希特勒的子民收入要高。然而，希特勒的子民投入到一个大国荣耀的事业之中。依靠阿登纳
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 领导的公民，安全要仰仗美国的力量，他是历史伟大冲突的旁观者。换句话说，如果帝国主义的努力目标是共同体的权力，是影响历史方向的能力，这种努力也许并非不理性。

即便在经济层面，问题在20年前显得也不像今天这么一目了然。那时，依靠外部资源供给的危险，看起来不仅仅是军事上的，也被视为经济上的。麦金德在1919年指出，德国人迫不得已将斯拉夫人的作用降到提供食品和购买制成品的地位。这样的理论错误地认为，一个国家的工业化要求另一个国家的非工业化。我相信这种论点总体上是错误的；就20世纪初德国人和斯拉夫人的关系来说，无论如何，都是一种谬见。

对工业体系的分析不完全，加之传统观念积重难返，一度得出了一些雄心勃勃的思想概念，而30年代的事件和大萧条宣布这些观念的可行性只不过昙花一现。货币短缺看起来危及了获取原料的机会。各国针对出口日本的贸易壁垒，在日本公众舆论和日本帝国主义领导人中间激起了焦虑，出现这种焦虑也是合乎情理的。大萧条的后果——世界经济解体，重返双边协定，保护主义措施倍增——的确都具有这样的性质：让国家生存的命运服从国际交换的风险，在理论和现实上都是危险的。今天，这样的命运已经成为所有国家或者几乎所有国家的命运，它们的人民对此已经习以为常，但这并不妨碍我们理解30年代的那种依赖看起来令人生畏，并且引发了恐慌。

因此，地理意识形态的命运看起来与三种情势相关。其一，定居民族——骑兵部队和战斗绝非他们正常的生活方式，他们绝不冒险乞求战神保佑——实现了辩证逆转，受到了激励，转而去从自然追溯精神，从事实演绎法则，从物质必需推导历史合法性。其二，对工业体系理解偏颇，强调人口饱和以及给定空间居民数量的增多带来了风险而非增加了机遇。最后，一场超常的暴力危机看起来陡然证实了这些恐惧，复活了饥荒的幽灵。于是，德国人和日本人相信他们回到了人类在大迁徙之中寻求安全的远古时代。

历史上，自然边界的意识形态呈现出某些和要害空间意识形态共同的特征。后者认为征服需要辩护，并且这种辩护不是精神学说能够轻易提供的。相似的，当人们找不到更好的理由时，自然边界意识形态就充当了为边界辩护的功用。

在欧洲实行君主制和王朝政治原则时期，君主们自己决定相互间对城邦和省份的所有权。居民的意志实际上不起任何作用，也不足以确认主权转移的合法性或非法性。路易十四的征服激起了公愤，并不是因为这些征服对居民的情感麻木不仁，而是因为它们是靠武力实施的，某种方面来说甚至是不宣而战。自然边界意识形态在19世纪得到了广泛的认可，在革命者那里显得更令人信服，因为它弥合了新观念之中的分歧。国王实际上将臣民和土地当做个人财产来处理，法兰西共和国则不能以这种方式去夺取或者放弃省份。共和国在光荣与激情时期没有兼并领土，它将人民从专制统治中解放出来。然而，这个人民仍然必须做好准备向废黜他们国王的士兵致敬，在法兰西共和国或者任何一个卫星国内致敬，为他们的自由举行献祭仪式（没有达到有组织的热情集会的程度）。法国战败，就援引民族自决权来反对德国；法国取胜，就试图诉诸自然边界的观念，授权她可以无视人民的意志。

如果自然边界准则有什么意义的话，它是指可以事先在自然地图上找到、由某条河流或者某个山系标示的、易于防御的边界。自然边界应该称为战略或军事边界。军事理由无异于要害空间的生物、经济理由，它取代了道德理由。安全需要是兼并省份的正当理由，正如生死攸关的空间需要是远大征服的正当理由。

实际上，边界的地理研究并没有提供任何所谓的自然边界学说方面的佐证。千百年来的事实一贯就是，政治边界偏离有形分界线（河流或山脉）和因循有形分界线同样司空见惯。阿尔比斯山脉作为法国和意大利边界的标志只有一个世纪。比利牛斯山构成了法国和西班牙的政治边界而非语言边界：比利牛斯山的两侧都有加泰罗尼亚人，特别是巴斯克人。莱茵河也不是一个语言边界，却成为法国和德国的政治边界。

如果政治边界尊崇地理法则，认为它神圣不可侵犯，就能够说它更强大，维系的机会越多吗？这是一种幻想。边界的稳定性只在很少程度上取决于自然或战略条件。它是它所分开的共同体相互间关系的结果。在一个特定时期，关于合法性观念取得一致的时候，边界不构成任何冲突的理由。从这个意义上说，相邻的国家视为公平的边界，本身也是最好的边界，而不管从军事上看是好还是坏。进一步而论，边界的意义随着武器技术和联盟格局的变化而变化。1960年的欧洲，莱茵河不再是一个敏感区。它总是赞成人民的交往以及商品和观念的交流。法德斗争甫告结束，莱茵河就改变了它的政治军事功能，因为从此以后它在伙伴而非敌人中间汤汤不息。

相比政治单元之间的边界，文明地带之间的边界是否在地图上更加明显和保持不变呢？正是沿着从波罗的海到亚得里亚海，从斯特丁到的里雅斯特的界线，亚洲的侵略逐渐消失。寻找这种几乎是自然发生的事情的理由并非不可能：征服者的欲望随着远征距离的扩大日渐枯竭。然而，仅仅依靠地理作为我们西欧安全的保障也是错误的。如果西方仅仅仰赖什切青—的里雅斯特线
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 的庇护，那就有理由担心它的未来。

所谓固若金汤、足以抵抗侵略者的自然防御工事是不存在的。游牧民族和定居民族斗争的结果，素来就不仅仅是由地缘政治条件事先决定的，遑论共产主义国家与西方民主国家的胜败，两种文明的共存，两个世界的未来边界——空间是这些重大事件的舞台，但空间并非唯一、也非主要的决定因素。


 四、科学时代的空间

历史的地理观点正在失去其意义吗？人类随着获得对自然力量的控制，从环境约束中自我解放出来了吗？共同体可以无需征服就能实现繁荣，一旦空间不再是民族斗争中首要的利害关系，共同体难道不会热爱和平吗？

很难否认技术进步引起了一定程度的人类解放，缓解了环境的制约。能够在一定空间生存的人口数量，不再事先就受到严格限制。定居在特定领土上的人类团体，随着每一个公民可以进入的行业和职业增多，具有更多的选择机会。我们利用控制寒冷和炎热的手段，可以在地球上原来被放弃的区域居住。我们可以预见科学家不需太多投资就能改变气候的那一天的到来。较之以往，地球更多的是人类的产品，尽管它先于人类存在，也会比人类活得更久远。

然而，将这种尽管是渐进、局部的解放视为也是完全的自由，是危险的。我们只举一个例子，却是最重要的例子，那就是，能够在一定地球表面生存的人们的数量，尽管不再事先就受到严格限制，然而也还没有变成毫无限制。因此，一些历史学家和地理学家对空间重要性的判断从一个极端就走向了另一个极端。

美国历史学家W.P.韦伯
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 认为，欧洲拥有的和16世纪以来已经拥有的那部分地球表面，是决定和解释欧洲某些社会特征（自由主义、流动性等等）的主要因素。1500年，1亿欧洲人居住在375万平方英里的领土上，也就是说每平方英里76人。欧洲人占领美洲以后，则获得了另外2000万平方英里，也就是5倍于欧洲的领土。这样，每个欧洲人也就拥有148英亩，而不是原来的24英亩，更不必说自然资源（金银、毛皮等等）了。16世纪到20世纪的现代时期，异常地有利于欧洲人口。它享受其他居民所没有享受过的“天时”，或许任何其他人口在未来亦无福消受。

欧洲人口在这些幸运世纪持续增加。1900年每平方英里的密度回到27，1940年达到35。因此，空间接近填满状态，房屋比现代时期开端的时候要更拥挤。这位美国历史学家由此得出结论：欧洲社会的独特特征，特别是自由主义制度，将随着成就他们的超常环境的消失而消失。欧洲社会的命运将将回归平凡，彼此相像。

很容易反驳韦伯夸大了统计数字的意义。1900年人口密度27，与1500年的同样密度的价值是不一样的。衡量人口密度必须与技术手段相联系，也就是联系生产力水平，不管是以面积单位还是以人力单位计算的平均生产力。如果我们采用这一也是唯一有效的计算模式，那么，即便1900年的实际人口密度是1500年的两倍或者三倍，它也低于社会现实意义上的水平。人口统计学家索维
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 采用了这种关联方法，声称今天地球的任何角落，或许除了荷兰，都没有遭受理论上的人口过度之苦。其他地方的困难来自于发展不足而非人口过剩。

在此我们无需讨论这一概念，而是留给下一章。尽管人类共同体在与它们的环境的关系之中已经实现了部分的独立，但当前地球表面人口和资源的分布暗示着空间的斗争不会结束。M.佛蒙特·高琪发表了关于这种分布的颇有意义的研究，我们从中借鉴其统计数字如下
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 :

地球水面以上的面积是5250万平方英里。1955年的人口是27.84亿，人均表面积（average unitary surface），也就是每个人拥有的表面积，是12英亩。我们定义两个概念：一国的个人生产力（individual productivity）是指国民收入除以居民数量的结果，一国的空间生产力（spatial productivity）是国民收入除以国土面积（以平方英里计）的结果。

美国国土辽阔，有370万平方英里，国民收入3240亿美元，人口1.67亿，人均表面积为14英亩，个人生产力达1940美元，空间生产力达到34100美元。苏联人均表面积为27.5英亩（国土860万平方英里，人口2亿），个人生产力为600美元（国民收入1200亿美元），空间生产力为5400美元。欧洲人均表面积为是2.8英亩（领土1010万平方英里，人口3.6亿），个人生产力650美元（国民收入总计2320亿美元），空间生产力58000美元。

在美洲大陆，加拿大的人均表面积156.2英亩，个人生产力1320美元，空间生产力2100美元。拉丁美洲的人均表面积28.2英亩，个人生产力280美元，空间生产力2500美元。

苏联地带的欧洲卫星国，人均表面积为6.25英亩，个人生产力600美元，空间生产力26000美元。中国人均表面积为3.75英亩，个人生产力100美元，空间生产力6200美元。亚洲非共产主义国家的个人生产力100美元，空间生产力5200美元。

由于国民收入的不确定性，这些数字只是近似值。另外，因为使用的表面积没有说明土地的质量和气候性质，数字在一定程度上也有扭曲的成分。加拿大和苏联拥有的北部空间无法和西欧的沃土相提并论。这些毋庸置疑的误差，尽管难以校正（土地可耕作和不可耕作只是相对的），却并不能抹杀主要数据的重要意义。

在发达国家中间，我们察觉到两类情况：个人生产力超出空间生产力，平均超出了360美元（美国甚至苏联都属于这一类）；空间生产力超出个人生产力（西欧的情形）。即便从绝对数字来看，西欧的空间生产力（58000）也超过了美国（34000) 。

如今，在军事层面上，一国的人均表面积平平庸庸，构成了该国虚弱的双重起源：它妨碍了人口疏散，而在核武器时代人口疏散具有很多优势；它加重了对人力和工厂补给的依赖。具有较高空间生产力的国家——英国达到了25万美元，是最引人注目的例子——则陷入了在海外进行大量买卖的境地。本世纪以前，这种国际商业是在皇家海军船尾悬挂着联合王国国旗的阴影下进行的。欧洲居民不能没有国外的食品和原料，而军队和战舰保证了货物供应方的忠诚。在我们的世纪里，这种军事保驾护航已经崩溃。德国和日本以要害空间或者共荣圈的名义谋求脱离依赖，或者更确切地说是脱离经济上的休戚与共。欧洲人摒弃这种野心或幻想之后，接着鼓吹征服浮华无益、经济交换卓有成效的观念：存在一个所有国家共同繁荣的空间。这种理论也符合新形势。与昨天的帝国主义意识形态相比，它也有这么一个好处：它教导国家以商人为业，而不要靠军人谋生。

类似的，在所谓的欠发达国家中间，两种类型也显而易见：具有较强空间生产力的国家（中国：6200美元）和较弱空间生产力的国家（拉美：2500美元）。中国在工业化之前已经具有稠密的人口。拉美的个人生产力接近中国的3倍，人均空间比中国多8倍。基本数据更有利于拉美而非对中国——但这并不意味着中国不会比拉美发展得更迅速。

这些数字绝不意味着，没有空间的民族会重新迈开被德国和日本帝国主义不可逆转的失败所打断的前进步伐。相反，一切都表明，短期内——从数百年的意义来说——人均表面积不若人口的技术能力重要。欧洲共同市场国家已经具有20万美元的空间生产力。它们在1950年以后，亦即从欧洲重建结束的那年开始，一直就是自由世界增长率最高的地区。和平时期，一国从海外购买一部分满足人们和工厂需要的供给品造成了依赖（保持富有竞争性的价格必不可少），但也带来了优势（原料的卖方对买方的依赖至少与后者对前者的依赖一样多：1956年，欧洲担心没有足够的石油，而靠开采特许权为生的国家则担心找不到买主）。类似的，在欠发达国家之间，在今后几十年发展最快的并不是那些具有最多人均表面积的国家，而是那些有可能确立最富有效率的工业化政策的国家。换句话说，在当前的历史阶段
 ,帝国主义国家不会诉诸利害空间的意识
 形态
 ,空间缺乏也不是潜在征服企图的直接原因
 。然而我们也不能就此断言空间生产力的差别一直就无足轻重。当前，在权力竞赛中，相比欧洲，苏联和美国具有较低人口密度的优势，这容许了粗放农业的存在，给予人口和经济增长以极大余地，确保了一个或几个世纪以后，生产力仍得以实现增长，不管是多么缓慢。如果一并考虑居民数量的可持续增长，就会表现为全部资源的大量增加。在欧洲，法国人口一直没有达到权力最优化和福利最优化的人口数值
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 ，而联邦德国和大不列颠不可能增加其人口规模而不增加用于人民和工厂需求的外部供给物品的购买比例。这并不是一个不可逾越的障碍（联邦德国10年间已经证明了这一点）。尽管如此，这整体上仍终归是一种不利的情形。更显而易见的是，中国在某一天的人均表面积与邻国的不相上下。任何情况下，不管国家倾向于武力改变空间分布，还是自我调整适应当前的分布，并通过贸易来纠正人口密度的差异，人均表面积都是控制人口发展的一个主要因素。加拿大的法国人，在《巴黎条约》
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 签署时仅仅是6万人，今天其后裔已经超过了500万。他们原来与法国的法国人并无不同，然而在新国度的广袤空间，多数孩子都存活下来。

空间争夺的暂时中止是各个民族增加人口饱和度、增加可资利用的资源的结果，符合我们或许可称之为空间感（卡尔·施米特教授发明了空间感这一词汇：Raumsinn
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 ）的变化。每一个时期，空间感都取决于人们秉持的居住观念，取决于人口迁徙和陆海作战方式，取决于社会为之冲突的利害关系。

人类作为一个整体，今天持有的居住观念不同于埃及河流文明，也不同于希腊或者罗马领海文明，甚至不同于大陆—海洋文明、也就是从航海探险时期直到我们时代的西方文明。交往方式不复以前，因而战略方式也不再是过去的方式。飞机将乘客从巴黎经由北极运抵东京。美国和苏联不再被西欧和大西洋所分隔：考虑到战略轰炸机或者弹道导弹的速度，它们彼此近在咫尺——也许有人会补充指出，还有一个北极圈作为它们共同的边界。

陆地与海洋的对立，象征着对海洋的远程控制与对地球“得寸进尺”的占领之间的对比，甚或是对领土权力那种足不出户的占有精神与海上权力那种喜欢冒险的商业精神（海盗还是商人，并不重要）之间的对比，这种对立倾向于缓和或者具有新的特征。船舰和船员不再孤立无援，不再像以前只能依靠自己的、仅能维持一周的资源。海盗船上起落着飞机
[55]

 ，船队使用无线电通讯就可以有秩序地重新编队，即便为了避免摧毁而要求疏散。

从神话的角度，我们也许会说，从此以后，陆地与海洋受气与火的法则的左右。陆地和海洋被赋予了同一种精神：科学精神。在这两种情况下，领导者都根据整合政治单元的计划来操纵人民，调遣政治单元、航空母舰和军队。如果个人首创、突然袭击、英勇海盗和恐怖主义精神，受到高尚尊贵和利欲熏心两种激情的交替推动，仍然能够找到表现自己的场合，那不会是在沙漠或波涛之中——反叛者在那里会无助地受到空中警察的猎捕，而将是以游击队的方式出没在崇山峻岭之中。由于“气”的航空武器的出现，海洋不再是冒险逞强的地方。因为“火”力，据点失去了军事重要性，或者至少固定不变的据点不复存在。美国对突然袭击的防护，不再是居民掩体的被动防御，不是飞机大炮或武器的主动防御，也不是防御工事、机场和港口的军事体系，而是其报复力量
[56]

 。然而报复力量的安全，很少由地下防护的深度或者相对敌人的距离来获得，更多的靠它的无处不在来保证。装备着北极星火箭的核潜艇，神出鬼没，始而浮在海面，始而没入海底，刀枪不入又镇定自若。历史已经在无主财产
 (res nullius）和共有财产（res omninum)
[57]

 理论之间作出了判决：海洋属于所有人。大气层，也将在某个高度上，由于卫星技术而属于所有的人。火箭击落了U2间谍飞机，而卫星则扫描地球，传送图片
[58]

 。

欧洲人已经征服了海洋，而后是天空，随后空间竞赛的接力棒传到全人类的手中，人类放眼天界，壮志凌云，志在星际空间。正如英国和法国在加拿大的雪原上兵戈相向，封闭的社会将在我们地球更远的地方和大气层之外，续写它们对领地的争夺吗？或者，工业社会的统治者将带来秩序与和平的盛行，留给叛乱者的避难所只有隐居的洞穴和意识的孤岛吗？


 第八章 人口

我们在前面一章经常谈到人数问题。的确，我们如何能够讨论空间而不提及居住在每块空间上的人的数量呢？正是地球表面自然资源分布和人口分布之间的关联，使得麦金德想到了我们前面加以研究的地缘政治构想。在很大程度上，空间正是通过人数这一媒介影响着历史进程和国家的命运。

能够在地球某个给定空间生活的人数，显然因他们的技术手段而变化。如果我们假设技术手段在历史的长河
[59]

 中恒定不变——这一假设并非与事实相差太远，甚至更接近人们对该事实的认识——那么，就有充分理由将事件和制度、胜利和灾难、财产权和公共安全、统治者对贸易和财富的态度视为人数变化的直接原因。

然而，这种思考模式尽管本身是合理的，有时却也蒙骗了最为博学的学者，致使他们推出了错误的命题。孟德斯鸠相信欧洲人口在18世纪正在逐渐减少。他谴责巴黎周围的集权导致了人口锐减：


正是很多小国的持续合并造成了这种人口减少。以前，法兰西的每个村庄都是首都，现在只有一个首都；以前国家的每一地区都是权力中心，现在各个地区都和一个中心联系在一起，而且这一中心某个程度上就是国家本身。
[60]




对人们来讲，人口数量是一个讨厌的决定因素，恰恰出于同样的原因，它也神秘莫测，扑朔迷离。它不具名状，难以察觉。人们将陆地或海洋、火或气、石油或煤炭、社会主义或资本主义、受托人或大众予以人格化，或者美化成一种或仁慈或邪恶的神力，唯有军事天才才承认神的眷顾首先青睐最为庞大的军队，对此也不能指责他们就是犬儒主义。

对于更愿意去神秘化
 的人来说，人数是事件的最好解释。但他也冒着风险，让那些拒不认为他们的野心归根结底取决于资源大小的人感到沮丧和恼怒。


 一、人数的不确定性

人数提出的第一个问题也是最难回答的问题。为了知道人数在什么程度上决定军队实力、国家权力、作战结果、国家强弱，我们就必须确定准确的人口大小，以及冲突中的部队实力。编年史学家给出的数字常常不仅错误，而且愚蠢。似乎在这类事情上，精确性令他们充满恐惧。

根据希罗多德
[61]

 的叙述，包围希腊城邦国家的波斯人达到了200万（仆人和奴隶不计）之众。我们仅仅计算这样一种军队的头尾距离就立刻能够理解这一估计是荒谬的
[62]

 。长期以来，目击者的武断给历史学家留下了强烈印记，尽管目击者在其他一些方面值得信任。即便今天，很多人也迟疑是否接受德尔布鲁克的论证（我本人觉得令人信服）：马拉松战役中的雅典公民的步兵数量超过了波斯骑兵。
[63]



中世纪编年史家的错误或许不那么过分，却也并没有准确多少。他们计算出格朗松战役
[64]

 中有12万名勃艮第人，德尔布鲁克将数字缩减为1.4万
[65]

 。毫无疑问，通过考证军需官可能实现的后勤和补给，18世纪以前历史上的大战役都不过是几千名战士所进行的战斗。亚历山大派遣征讨亚洲的部队超过了4万人，不像我们在学校里学的那样，说它是一支小部队——以那个时期计算来看，它是一支庞大之师。

两种心理学机制是这些计算错觉的原因。第一种我称之为倍多幻觉（theillusion of multitude）。由于它在我们的时代继续起作用，我们能够更容易理解这一机制。1940年，法国相信德国伞兵、坦克和飞机数量巨大。而事实上，只有几千名（4500）伞兵投入了战斗，冲破法国防线的坦克数量也不超过2580辆，支援军队的飞机不超过3000架；这一数字因德军凭借它们取得了胜利而进一步倍增。类似的，让欧洲人闻风丧胆的古代诺曼人
[66]

 、胡斯的信徒
[67]

 以及蒙古人，都不过区区几千人。

在1940年夏的不列颠战役
[68]

 中，英国计算击落的德国飞机数目所犯的无意识错误，则源于另一种有所不同的机制。实际只有46架，而非185架。也许很合理的，几架驱逐机击落的是同一架飞机，认为每架驱逐机打下的是不同的牺牲品，实际数字就被增加了三四倍。这种倍多状态的幻觉产生的原因，不仅在于每个目击者都感到在庞大的军队面前他身临其中，而且每一个目击者都料定看到的应该都是一支不同的部队。

这离第二种机制仅一步之遥，我称之为偏见伪造（interested falsification) 。1958年，从共和广场到巴士底狱游行的人数，因报纸政治倾向的不同而不同，最多达到了实际数字的三倍。每一方都夸大对手阵营的损失，有组织地低估己方的损失。

有时倍多幻觉和偏见伪造一并起作用。希腊人赋予薛西斯
[69]

 以夸大的力量，他们是真的相信这一力量，还是希望夸大自己以少胜多的优点？成群结队的德国坦克飞机是法国战败的必然理由，还是说，法国相信这一数字准确无疑——它提供了一种战败的借口，同时也与他们印象中的事实相符？

历史学家作出了批评性研究，但他们所确定的每场大战的士兵数量并不具备不容置疑的精确性。因而，人数多寡的作用本质上仍不确定。在我来看，就人口大小的问题而言，这种不确定性更大。通常，影响特权阶层或者至少影响军士阶层的局部人口减少
 ，很难与全体人口减少相区分。古代学者让我们毫不怀疑第一种现象：我们可以非常精确地知道雅典和斯巴达在不同时间的公民数量。但这并不保证我们得出包括外国人和奴隶在内的全部人口数字。的确，我们加以研究的现象是不一样的，这取决于我们考虑的是公民数量还是总人口数量。一种情形是不同阶层的有差别的出生率
 问题，社会组织对此负有责任；另一种情形则是某种生存活力枯竭的问题。

如果我们建立了关于士兵力量和人口大小的数量数据资料，即便克服这第一个障碍，也不容易将人数的影响独立地分离出来。我们举一个众所周知的例子，这里的数字都是精确和确定无疑的。1870年的普法战争分为两个阶段：第一阶段，法兰西第二帝国由职业士兵组成的正规军，被数量更多的普鲁士及其盟国的部队所打败。第二阶段，法国国防部临时拼凑的部队，尽管数量占优，却同样被打败。我们一定要把拿破仑三世部队的溃败，归咎于数量的劣势，归结于普鲁士大炮的性质，还是归咎于法国指挥的缺陷呢？这些原因作用的各自程度有多大？千百年来，著作家为了解释军队的命运，很少求助于人数因素，不过，即便是今天由我们进行解释，也很难确定人数在特定情景或者某个历史时期所起到的作用。

由于我们的意图不是详细分析具体的案例——也只有这样的分析才使得我们能够减少不确定性的幅度，我们将尽力阐明具有一定普遍意义的论点，它影响着两个主要问题：人数对力量或者权力的影响；人口（或者人口过剩）和战争的关系。

我们首先以大小顺序观察一些变化。雅典在马拉松战役的士兵数量可能是3000-5000人。亚历山大派遣征服亚洲的部队约是4万名战士（当时是庞大的）。1812年1月，拿破仑为了跨过俄罗斯边界动员了十倍之众。1941年，希特勒着眼于同样的事业则集结了百万而非十万大军。耶稣基督出生之时，地球只有1亿人口，17世纪时达到6亿，今天这一数字是30亿。

共同体在力量和文化上的贡献与它们的人口规模从来就不成比例。不管我们将希腊奇迹和雅典的创立归功于社会环境还是世袭天赋，事实仍然是：一对一而论，历史上，一个人从来就不等同于“另一个人”。政治单元之间的竞争和政治单元的内部斗争一样，较小的人数不止一次地成为了决定命运的匠师。

战场上，人数总是一个重要因素。尤其在同一个文明地带，武器和组织并无实质的差异，人数常常强行决定结果。不过，我们仍然能够用两个备注修改前述结论。如果冲突双方的士兵属于根本异质的共同体，那么小部队也能够获得惊人的胜利。“科尔特斯征服”
[70]

 已成为文献中的经典。前哥伦布时期，出现在墨西哥阿兹特克人面前的几打西班牙骑兵，代表了第一流的力量。类似的，几千名亚洲野蛮人，则在欧洲居民中间散布了一种无与伦比、让人望风而逃的恐怖。

并且，在古代，人口大小和士兵数量之间并不存在严格的比率关系，即便在现代以前的数世纪里，这一现象也更加普遍。最为庞大的帝国能够建立在有限的基础之上，罗马人、阿拉伯人和蒙古人都属这种情形。由于动员程度高，组织富有效率，以及公民身份扩大到被征服人口，一个城邦国家就可以将整个文明地带都置于其统治之下，而不曾丧失战场上士兵的均衡和优势。将大量人口武装化的能力是政治艺术的证明，正如集中一国力量的能力是战略的证明。

如果我们要超越这些一般论点继续进行深入探讨，就必须分开考虑两个典型的历史时期：一个是古代，另一个则是欧洲的19和20世纪。雅典在希腊世界一直是一个巨型政治单元，因为在伯罗奔尼撒战争前夕，它拥有4万公民，连同外族人和奴隶则超过了20万生灵。在19和20世纪的欧洲，法国似乎注定走向衰落，因为它的人口仅仅缓慢增长。从公元前5世纪的雅典到公元19世纪的法国，我们用百万计量单位的当代人口取代希腊数以千计的公民（最多万计），进行静态思考（城邦国家的理想人口数量是多大？）和动态分析（有利的人口增长率是多少？）。

进一步说，城邦力量与其军队力量的关系，人口大小和士卒数量的关系，并不一致；此外，在英雄主义时代和石油时代、原子时代——借鉴J.F.C.福勒
[71]

 的说法——它们的关系也不可能一样。只要武器简单廉价，动员度就是社会政体的结果。在我们的时代，动员程度取决于经济资源，以及中央权力的团结程度。如今，机器数量比人口数量更加重要。

我们正是从这两个视角出发——这也是讨论人口统计学问题的方法，即人口大小与士兵数量的关系、城邦实力和军队实力的关系，简要地将古代与现代作番比较。


 二、理想的稳定与人口及政治的不稳定

希腊哲学家们提出了我们后来称之为人口最优（populationoptimum）的问题
[72]

 ，这几乎并不让今人感到奇怪，因为先哲并不满足于对事实和原因的客观中立研究，而试图把握秩序或者善（thegood）的终极目的。在他们眼里，城邦国家就是其中的社会生活必须
 予以组织的政治单元。因此，柏拉图和亚里士多德两位先哲探究的不是城邦的理想
 规模，而是城邦的自然
 规模。亚里士多德写道，10个个体不能形成一个城邦国，10万个也不能。
[73]

 柏拉图在《法律篇》中提出，这一数字是5040。


数字5040具有显著的算术特征：它是最基本的7个自然数相乘的结果，因而它能够容许最多数量的（法律不动产）遗赠人，比其他数字就更有优势。当涉及诸如进一步划分人口、分配公民或实施征兵、以纵队形式安排他们进行公共注册、纳税清册登记或者参加战斗等问题时，这一数字也带来了最多的行政便利。
[74]




这些奇特的推测并非愚蠢无知，甚至也不完全不合时宜。城邦国的目标
 ,就是政治的目标
 ,不是权力
 ,而是基于理性的生活
 。既然真实的生活只有在社会之中才有可能，我们就必须确定一个有利于基于理性的秩序或者有可能实现这种秩序的公民数量。两种考虑处于相互冲突或冲突的风险之中：抵御外敌的需要要求一个大的数字；道德的凝聚力要求一个小的数字。两者的妥协必须在恰当的比例之内：城邦国不能太小也不能太大。4万名公民的雅典国就遭受了巨人之苦。亚里士多德指出：


事实证明，人口过多的城邦很难、或者说不可能得到适当的治理，至少我们看到，那些治理有方的城邦无一能够毫无限度地去增加它的人口。这显而易见，各种理由的论证也证实这一点：因为法律就是某种秩序，良好的法律必然形成良好的秩序，而过多的人口不适宜建立秩序。……一个城邦倘若有太多居民就不能自给自足，而城邦的性质就在于自给自足。人口过大的城邦无疑能关照它的所有必需，但那像一个部落，而不是一个城邦国家。因为很难在那里组织一个政治秩序。什么样的将军能够指挥这么过多的大众？……什么样的传令官，如果没有斯藤托耳
[75]

 那样洪亮的嗓音，声音能够让人听见呢？因而，城邦由足够的众多人口所组成，它的建立必须能够提供根据政治共同体规则所要求的所有生活便利。城邦的居民数量可以超出这一规模，成为一个大邦。然而，诚如我们所说的那样，这种超出不是没有限度。这些限度是什么呢？事实本身很快就表明了这点。城邦的活动要么来自于指挥者，要么来自于服从者。治人者的职责是发号施令和仲裁。为了裁定每个人的权利，并根据品德分配这些裁决结果，公民必须能够相互了解、相互评鉴。如果不能做到这一点，裁决必然就是不好的裁决。从这点来说，不深思熟虑就草率行事是不公正的，这显然也发生在人口过多的城市。此外，外邦人和奴隶涉足政府也变得容易，因为在居民数量过大的情况下，这些人逃避监管并非难事。显然，一个城邦最便利的人口界限，就是可以自给自足、又易于监管的最多人口数量。关于城邦大小，我们必须说的就是这些。
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柏拉图和亚里士多德构想的人口政策，其目标在于城邦要符合适度规模的要求，不大不小，恰如其分，大足以自足和防卫，小足以让公民彼此了解且治理良好，因此这种政策倾向于避免人口过剩和人口不足。换句话说，它旨在维持一个定居不变的人口，因为古代的危险在于人口过量或者空间不足，在于缺
 少土地的困扰（stenochoria)
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 。古希腊认为人口超过一定规模就无法按照理性进行治理，这一观念在今天已经废弃不兴。然而，西方思想家长期以来就认为这是显而易见的。我们在《论法的精神》的第一卷可以读到这一观念的回声：建立政府要和领土规模相一致，亚洲庞大帝国走向专制在所难免。

这种稳定的理想，针对的是现实中的极端不稳定——一方面是人口数量，另一方面是共同体的政治命运。


一般人都把古希腊认为是雅典和斯巴达所支配的一个国家。但是这种简单化的想象是极不准确的。雅典和斯巴达在公元前5世纪到公元前4世纪期间争强图霸，是这一时期的强大中心，这一时期也标志古希腊文明的巅峰。然而它们只在这一时期才是中心。在迈锡尼时期，强大中心则是诸如皮洛斯和特里菲利亚的城邦国，它们在古典文明时期不复存在，正如迈锡尼和提林斯也都不再显赫。在远古的公元前8世纪到公元前7世纪，大都市中心是埃维厄岛的卡尔基斯和埃雷特里亚，或者希腊本身的科林斯和墨伽拉。雅典与斯巴达在公元前5世纪的争霸，到公元前4世纪不久就传递给波提爱上的底比斯，其居民以愚蠢出名，然后又传给马其顿王国，而马其顿是在希腊世界的边缘地带发展而成的，对真正的希腊人来说只能算得上半个希腊。
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如果一个1万公民的城邦被认为是一个大国，它的命运怎么不会变幻莫测呢？

像雅典这样的“巨人”城邦，它的命运充满了更多的变数。雅典居民生活唯有依靠大量进口食物，至少要占一半份额或者更多。城邦已经开始从事在我们的世纪所称的那种工业化活动。她销售矿产品（拉里姆的银，盆特里卡的大理石）、工艺品（陶瓷、纺织和造船）；她依赖非雅典居民和奴隶，正如依赖她的客户和食物提供者一样。然而，那个时代的依赖和我们这个时期的依赖完全不同。早期的雅典海上帝国基于原先抵抗波斯人的城邦联盟而逐渐成型，帝国的维系只能仰赖舰队的优势地位以及已经成为其卫星国的盟国纳贡。这些经济活动并不是建立在开发生产资料的基础之上，与初级部门（矿产）和第三部门（商业、服务业）相关，古往今来都容易受到变化无常的军事胜败的影响。在古代世界里，帝国的强大和富庶实质上难以分离。

人口保持不变的理想不仅是对命运无常的反应，也与古希腊交替经历人口过量和人口不足之苦相一致。人口过量是公元前8世纪至公元前7世纪大规模拓殖运动的根源。它也是士兵过剩、随时能成为雇佣兵的根源。献身军队职业的人员丰裕，使得我们能够解释亚历山大的征服事业。公元前4世纪，希腊仍然是一个巨大的士兵储备库。城邦实现统一，即便处于被奴役状态，也创立了一个可以与大国比肩的国家。城邦如果相互独立，就在毫无结果的相互冲突中耗尽了自己。城邦如果服从某一个主人，它们就能够进行大征服。在公元前4世纪甚至公元前3世纪，相反的不幸遭遇，古代人所称的人力匮乏（oliganthropy)
[79]

 ，已经十分普遍。公元前4世纪初，雅典公民数量减少了四分之一（从4万人到3.5万人）。斯巴达的人口锐减更引人注目。根据希罗多德的说法，步兵数字在公元前480年是8000，留克特拉战役前夕的公元前371年，则不超过2000。到公元前3世纪中叶，只有几百人，波拉德引述了波利比奥斯
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 对这一现象的观察和解释：


全希腊都蒙受生殖骤然中止和人口不足之苦，致使城市人口稀少，其原因是那时候的人们热爱奢华、金钱，也爱休闲懒散，不再愿意谈婚论嫁，或者说即便结婚也不愿养家，因为他们一致认为最多要两个孩子，以便能将孩子在奢华中抚养成人，自己死后也给孩子留下荣华富贵。


这位当代历史学家评论古代历史学家之后，进而讨论了我们时代的第一个世纪的情况，他指出：


人口数量和质量的降低，相继影响了帝国的每一个省份，在希腊尤为明显。一个令人不安的观察是：似乎安全确凿无疑地软化了民族，似乎为了锻炼他们，使他们习惯于一个高生育率，工作和战争就势在必行。
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至于斯巴达的情形，法律无疑是人口减少的直接原因。公民终生从军。他们无权从事有利可图的职业。为了使每一个人能够保持足够的资金以支付军队的聚餐费用，他们建立了一套不可剥夺的限嗣继承体系，这一体系自然而然地发挥了马尔萨斯
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 主义（Malthusianism）的作用。类似的，所有希腊城邦都在实践中想出了种种五花八门的阻止人口增长的方法（延缓结婚、户外弃婴、杀婴），即便到了古典时期以及随后的世纪也并没有被摒弃。在城邦结构之中、在奴隶和自由人的区别之中、在本质上是政治性和军事性的公民职业之中，都隐含着马尔萨斯主义。

因此，政治单元的大小对希腊历史进程产生了重大影响。城邦是共同体组织的典型形式（不管组织的原因是什么）。城邦很容易缔结暂时同盟，众志成城就能抗击波斯帝国。一旦它们服从于某个腓力或者某个亚历山大的意志，就能够征伐亚洲。然而，希腊的力量在出于妒忌的竞赛
 （借用休谟的说法）时期还没有形成，当亚历山大把希腊的力量置于自己的野心统治之下，城邦国家就不再拥有未来，不再具备国家理性（raisond’être）
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 。城邦的独立一旦被褫夺，如果没有一位恺撒将其成功地纳入到某种恢弘的事业中来，它们就在劫难逃地走向覆灭。

一个坐落在所谓的希腊文明边缘的城邦，正像马其顿所做到的那样，如何，以及为什么能够超越这最后阶段，不仅在希腊诸城邦国家之间，也在更为广阔、无与伦比的历史空间，实现了持久的和平呢？罗马著作的仰慕者，比如汤因比和卡尔可皮诺
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 ，强调了典型的政治和军事原因。汤因比
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 列举了五个方面：有利的地理位置；对那些成为罗马盟友、接受罗马霸权的民族宽宏大量；对授予盟友和臣民公民身份慷慨大方；双重公民身份的自由制度；在新占据的领土上建立殖民地的做法。西蒙娜·维尔
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 反对这种分析，代之以罗马政策中的另一个要素，其现实性无可争辩：令人遗憾但毋庸置疑的是其恐怖的有效性。


罗马人娴熟地运用残暴手段，任何人都望尘莫及。如果残暴变化无常、异常敏感，具有愤怒和仇恨的效力，那么对于施暴者通常就会产生致命的影响。冷酷、蓄意的残暴成为手段，任何不稳定的政治气氛、任何审慎、尊重和怜悯方面的考虑都无法使之缓和，人们既无望依靠勇气、尊严和力量，也无望凭借屈从、哀求和眼泪来逃脱——这种残暴是无与伦比的统治工具。它对自然的力量视而不见、装聋作哑，然而在人类智慧方面却目光锐利、深谋远虑，它通过这种畸形恐怖的种种组合，以一种宿命感让一切精神都丧失了活力。
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西蒙娜·维尔毫不迟疑地将罗马人和纳粹相比较，使用现代概念得出了如下结论：


罗马人征服世界，凭借的是庄严、纪律、观念和方法的连续性；凭借的是他们作为一个优等种族生来就要统治的信念；凭借的是蓄意、井然地运用无情的残暴或者冷酷的背叛，以及虚伪的宣传，他们一并或者交替运用这两种手法；凭借的是难以撼动的意志，为了威望总是不惜一切牺牲，不曾为怜悯、灭绝和任何人类尊严所打动；凭借的是，恐怖之下腐化对手的灵魂，在武力奴役对手之前许以希望诱惑他们；总之他们所凭借的，就是对最赤裸裸的谎言进行娴熟的操纵，以至于甚至欺骗了后代，甚至也还在仍然欺骗着我们。
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很难否认这种心理—军事手法在罗马征服以及所有帝国建设的过程都占有一席之地。然而，罗马恐怖时期过后，胜利者慷慨大方地授予被征服人口以公民身份，同时普及双重公民身份，这有助于巩固罗马的权力，也为那些曾经失去自由的人们的后裔对帝国歌功颂德提供了某些实质内容。

然而令人奇怪的是，无论是罗马帝国的仰慕者还是诋毁者，都未曾分析军队的命运——它过去是，今天仍然是成就帝国的首要前提。帝国的缔造者，本质上是在战场上赢得帝国，或者至少是赢得了最后的胜利。罗马的军事优势取决于什么呢？

总体上，我们认为罗马在武器质量上并不具备所向披靡或者威力无比的优势。当然，古代的民族并不都使用同样的武器。作战模式取决于生活模式和社会组织。骑兵或步兵、轻装或重装、使用冲击武器或发射武器——古代世界的武士的角色是不能相互替换的，但他们作战也并非就依靠某一种
 典型模式。不过，主要的城邦国家都能够获得大部分种类的武器，即便他们的金属质量未必同等，事实仍然在于，优势的决定因素不在于武器的质量。

战场上罗马军团的优势实质上是一种组织优势，一种战术优势，有人可能会说，是作战行动能力的优势。

根据德尔布鲁克的观点——我们在此也接受他的权威，腓力的决定性武器是重骑兵：马其顿骑兵在最激烈的战斗中也能保持集体队形。由于那个时代每一方的武器并不存在根本的差异，凶残和纪律就是制胜的秘笈。

罗马人军团整合成三个梯队，归因于腓力和他的骑兵的纪律性，后者比斯巴达人、底比斯人和马其顿方阵更不易受到攻击。腓力骑兵能够在侧翼和背面进行自我防卫，而罗马军队从遭遇战一开始就能调转先头部队。不论腓力骑兵还是罗马军团，他们最卓越的效率都属于“集体行动能力
 ”的范畴。这种新颖的战斗队形一般需要对军队作些改进，需要实现兵种和武器的新型整合（长短矛、轻重盔甲、步兵和骑兵的不同分配等等）。然而最重要的，建立在集体行动能力之上的优势，属于军事纪律范畴
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 ，它并不能直接传播，因为它和社会结构相关，需要大量的训练。罗马人逐步完善了军团组织、战术和装备。他们在饱经战斗的攻击之中磨砺出了效力；然而，如果在与迦太基之战中没有把动员起来的公民变成职业士兵，他们就不可能拥有这样一个战争工具。
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罗马军团的作战行动能力只是它赢得胜利的一个必要条件；另外一个则是军团士兵的数量。在危机关头，罗马的动员度高得异乎寻常，根据德尔布鲁克的说法，百分之十的自由人口、百分之三十的成年男性是军团士兵。罗马对被征服的敌人“宽宏大度”，她因此就能够随着主权领域的扩大而进一步扩充她的武装力量。不管区域多么巨大，战场上罗马人一般能够在士兵数量方面与敌人势均力敌或超出对手。罗马帝国的维持并不是仰赖一少部分人的威望，而在于维持军团持久的动员。

尽管如此，罗马军团的权力在空间上仍然是有限的。由于他们的领土无限辽阔，林区众多而人口稀落，德国人就挣脱了高卢
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 凯尔特人的天数，走向了不管是好是坏的命运。德国人没有被罗马化，仍旧说他们的原语言（Ursprache），一种原始性的而非来自征服者的语言。罗马也与帕提亚帝国相持对峙，满足于和平共处。

在罗马的成功要素之中，人口数量（士兵数量）几乎总被疏漏，而军团的作战机动性更少有说明，而且被故意视为美德。行动的功效值得视为政治德行——如果不是道德德行的话，但它并不包含任何文化或者精神价值。既然历史学家崇敬帝国大厦的罗马德行（virtù），他们就不可能不把帝国的衰落归咎于它的腐化。军事力量是帝国可以动员的士兵数量的结果、军团纪律的结果、战争激情的结果。当军团包括了越来越多的外邦人口，且无力在前线建立牢不可破的封锁线，甚至有时无法在战场中克敌制胜，体制的衰落退化就显而易见，这种衰退反映了国家的腐化以及公民美德的沦丧。
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历史学家在对罗马帝国歌颂吹捧以后，很难不为它的衰亡没落而扼腕叹息。不过，在一个时期内，我们如果谴责借殖民政策之名行殖民统治之实的帝国，同时又毫无保留地站在征服者的一边，就自相矛盾。


 三、法国的经验

按照古希腊哲学家的观点，充足的人数是安全的一个条件，然而安全的目标在于公民之间的友善，而人口太多的城邦不可能做到这点。按照现代著作家的观点，人数是权力的前提，而权力又是地位
 (等级
 ）的前提。既然国家从事永恒的斗争，其中一些国家迅速增长，其他国家就必须做同样的事情，否则就有衰落的风险。因此，比较人口统计和经济的增长率，可以取代对手段的探究。

一个世纪前，普雷沃斯特·帕拉多尔写了一本书，并获得巨大成功，书中写道：


当我们国家的领导人宣布一国的地位由它可以武装的人的数量来衡量的时候，他就是仅仅对一个真实观念提供了一种太过绝对的形式，因为我们不仅要考虑人口数量，也要考虑人口的相对素质。例如，薛西斯武装的人比希腊多得无数，然而希腊的伟大精神战胜了它。然而，如果在国家同样文明，公民也同样英勇、同样受荣誉感鞭策激励的情况下，这一基本原则就千真万确，政治和军事的支配地位属于人口最多的国家，它具有源自人多势众的所有物质和道德优势。
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法国是第一个受到出生率降低影响的欧洲国家，正是在法国，人们忧心如焚，焦虑地看待人数的种种问题。第一个主题是上一段引文所表达的：在什么程度上，一国的人口多少、军队的力量和它在世界舞台的地位之间存在着一种比例关系？第二个问题则是法国19世纪的征服所提出的：有无可能通过在亚洲和非洲招募士兵来弥补宗主国法国的相对衰落？

到了30年代，则表现了另一种担心：人口的停滞难道就不会引起经济停滞吗？经验表明，从动态而非静态考虑，从国民账户而非家庭账户考虑，算大账而不是小账，结果就与“小的家庭能确保每个孩子的将来”的观点相去甚远。人口的增长，至少在一定情况下，促进了资源的超比例增长。

最后，第二次世界大战以后，不啻法国，而是整个西方都忧心忡忡地探究人口的比较统计学。人数增长较快的地区恰恰是那些贫穷有利于人数稳定的地方，这种人口的逆向增长，难道不会进一步拉开少数特权白人和有色大众之间生活水平的差距吗？

如果我们以一种包容性的观点审视上世纪欧洲的法国经验，似乎就很难否认人数法则的作用。法国1800年有2800万人，1940年是4190万。同期，联合王国的人口从1100万（连同爱尔兰人是1600万）增加到4640万，德国人口从2250万增加到7000万，意大利从1800万增加到4400万,
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 美国从530万增加到1.3亿。沙俄的人口，虽不那么精确，也在19世纪增加了2.5倍。

1800年，法国的2820万人口占欧洲总人口的15%；奥匈帝国，2800万，15%；意大利，1800万, 9.2%；德国，2300万，13%；英国爱尔兰，9%；俄国，4000万, 21%。1900年，法国的比例下降到10%（4070万）；奥地利12%（5000万）；德国上升到14%（5600万）；大不列颠上升到10.6%(4150万）；俄国上升到24%（1亿）。20世纪，与欧洲对手相比，法国更加不利，法国人口停滞不前，而她对手的人口继续增长。

一般说来，力量关系随着人口大小而波动。然而，我们的脑海立刻就会浮现一些保留意见。19世纪初，英格兰在世界舞台上发挥了与其人力资源远不相称的作用。只要她在欧洲大陆不进行战争，她的岛国位置就赋予她无可比拟的优势（今天不复存在了）。相反的例子，俄国的情形提醒我们：在我们的时代里，人数法则只有和机器数量的法则相结合才能发挥作用。1914年，俄国尚未实现充足的工业化，或许也缺乏能够领导国家的政治体制，它的力量与其人口统计数字远不相称。

从法国的情形来看，1870年或者1939年战争的成败并不是由人口数量直接决定的。1870年，假设最初战败的主要原因是法兰西帝国数量上的劣势，这种劣势应归咎于军事体制，而不是国家的人力资源（当时与敌人处于同一水平）
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 。类似的，尽管相比法国，第三帝国拥有巨大的人力和工业潜力，但决定1940年5月到6月间压倒性胜利的也不在于这一优势。坦克、首要的是飞机方面的数量优势，是闪电战的一个原因，但主要原因乃是富有灵感的战略（冯·曼施坦因
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 将军建议沿着阿登高地这一战略要地撕裂英法联军的计划）和富有创意的战术：火力与机动性的一种新结合——攻击性坦克整体作战，飞机对战场上的士兵及相关后防线的狂轰滥炸。第二、第三帝国只是在1914-1918年间以及1939-1945年冲突的最后阶段才被数字所粉碎：协约国（同盟国）具有士兵的支配优势，大炮、坦克和飞机的压倒性优势则更加明显。

法国的欧洲经验揭示了人数在军事和外交历史进程中的影响，但是更加微妙。的确，如果说法国在1918年的胜利之中近乎灭亡，那么她却在1940年的战败之中悲剧般地得到救赎。在1914年到1918年间的所有参战国中，正是法国不仅在工业而且在人力动员方面相对来说都作出了最大的努力，也正是法国相应地蒙受了最为惨重的损失（与德国200万人口损失相比，法国的损失接近140万）。巴黎和平会议上，法国闪耀着以昂贵的代价而赢来的荣耀，然而人口出生率并没有突然增加，她在所有欧洲国家中最为羸弱。1940年，法国军事体制适应了机械化和摩托化战争的需要，在理论上能够坚持数月、或许一年甚至两年的战争。一旦西线战斗持续，苏联就将隔岸观火，坐收渔利，英美就会将最沉重的包袱甩给法国。然而，德国战争工业已经因中欧（捷克斯洛伐克、奥地利）的工业而得到了进一步巩固，比法国的军事工业远胜一筹（英格兰的军事工业在1942年之前也还没有动员）。1941年，德国还可以在前线额外投入几个师的兵力。如果法国战役持续12到18个月，法国物质毁灭和人力损失就可能扩大三到四倍，甚至更多。法国在遭受新一轮的杀戮和人员消耗之后，还能恢复元气吗？
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法国近代史的悖论在于人口衰落和帝国主义扩张之间的巧合。为解决这一悖论，人们很想用人口衰落来解释帝国主义扩张：法国为了重建与对手之间的潜力均衡，在非洲谋求额外的人力资源储备。

这一解释几乎是对法国、尤其是第三共和国时期对外政策所做的唯一明显理性的解释。为什么法国——既没有人口盈余也没有工业品盈余可供输出，为什么机会主义者、而后是激进的共和国成功地攀升为世界第二大殖民帝国？当然，满足于历史解释的历史学家——社会学家和哲学家则以嘲讽他们的解释为乐——也许会想起，一旦夺取了阿尔及尔
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 这一城市，从中全身而退要比完全占领远为困难。
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 接踵而至的是，法国如果不把突尼斯和摩洛哥变成两个保护国并作为后盾，阿尔及利亚就不牢靠。至于围绕赤道非洲的竞赛，它是欧洲的而不特指法国的。法国的新颖之处在于它的文明使命意识形态，这种意识形态意味着将殖民地同化到宗主国法国之中。（在殖民地）征兵是这种学说的第一个阐释，也不乏某种抽象的慷慨大度。

千百年来，征服者凭借征服和对被征服国的动员以巩固自我素来就是一种普遍现象。即便在民族主义弥漫全世界的1960年，仍然有几千名穆斯林在法国旗帜下战斗，他们或者对民族解放阵线宣称的国家无动于衷，或者受对地下抵抗运动的怨恨的驱使，或者仅仅是贫困所迫。过去，人们很少知道（或者很少需要知道）他们为何而战。“军中只闻将军令”，忠于领袖、服从现有秩序、服从纯粹而又简单的军队纪律，常常形成了部队的凝聚力，而不是对某个国家或者某种观念的信仰。

鉴于这方面的原因，欧洲帝国一直到1945年都追随古代先驱者的榜样。如果联合王国的皇家海军没有印度军队的补充，它就无法在亚洲和近东施加决定性的影响。皇家海军正是与印度军队——即便多数指挥官是印度人的时候，也接受英国的指挥——联袂行动，才能在从波斯湾到苏伊士运河、往东直至印支边界的广大区域内强加一种和平。类似的，阿尔及利亚人、摩洛哥人和塞内加尔人在“一战”的战场上并肩作战。因而，阿尔及利亚人也在法国对他们自己国家的扫荡性绥靖中助了一臂之力，因为他们参与了法兰西共和国这一最为偏远的征服。

通过动员非母国的人口加强宗主国军队，要将罗马军团中的非罗马人、法国印支远征军的越南人、非洲远征军中的非洲人限定在一个特定的比例作为前提还是约束？显然，每个时期超过一定的比例都是危险的，然而这个比例并不总是一成不变的。

在我们的时代里，一方面是英国的印度人军队和法国的非洲人军队，另一方面是法国印支远征军团中的“黄皮肤”，两者根本不同。“二战”期间，尽管印度国大党拒绝合作，英国的印度人军队仍然忠诚地效劳皇家海军。类似的，在摩洛哥军团中，只有军官或者某种程度上只有士官才是法国人，然而他们在1939-1940年间、1943-1945年间，乃至在印支战争中直到1954年都在为法国而战斗。假如法国在非洲追求力量政策再多延续几年，法国麾下的摩洛哥军队还会保持忠诚吗？法国军队正规干部中的200多名摩洛哥军官，会投奔激起他们爱国主义情感的民族主义吗？我们无从知晓。事实上，在我们的时代里，这些军队常常严格遵守军事纪律，但这并不意味着面对民族——他们系从中招募而来——的激情，组织最好的军队亦岿然不动。

将越南人或者阿尔及利亚人以相对较高的、尽管很少超过三分之一的比例，整合到宗主国的军事单元中，就无异于半个投降。政府不能再信任异质的分遣部队了，即便其军官是从帝国的人口中招募。指挥部承认部队的效力失去了，弃之不用是预料中的事，只有事先进行自我调整。这种方法是危险的：一旦出现一个倒戈哗变，被抛弃的数量就将直线上升（正如奠边府战役后所证实的）。

帝国动员臣民人口的能力是帝国人口和臣民人口之间数量关系的结果吗？人数的原始形态并不决定帝国的命运。如果决定的话，大英帝国就不会存在。然而大英帝国在很多方面都超凡无比。其人民数量如此处于劣势，却统治了如此众多的广袤领土，如此众多的数百万民众甚至都不履行义务兵役，水兵、臣民和极少的专业人士却能够维系帝国，这是一个奇迹，既需要异乎寻常的情势，也需要真正的政治天赋。如果这一帝国是历史上所经历的最大帝国之一，那么，以世纪的尺度来衡量，它也是其中最为短命的一个帝国。英帝国凭借它的印度帝国这一中介统治着远方。很难将印度转变为一个政治和军事意义上的现代国家而不激起它的民族要求。最终，征服者与被征服者的关系，或者向一个单一的共同体方向发展，或者解体为两个显著不同的共同体。不管采取哪种方式，都要遗忘或抹去严格军事意义上的不平等。重新建立平等往往要么必须扩大帝国公民身份
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 ，要么就是非母国人口实现自治或独立。英国人口数量劣势太大，自我种族意识太浓，拥有的领土太偏远，被统治的人口太异质，除了将帝国分解为众多具有完全主权的政治单元，不可能设想还有其他的结局（尽管存在一个英联邦，但在非英国人看来，它看起来越来越纯属杜撰）。

在法兰西帝国内部，帝国人口和非法国人口之间的数量不成比例虽不若英帝国那么极端，然而也产生不出另外的结果。整合——同化
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 的另一个名称——需要给属民公民身份，不管是法国人的还是罗马人的。它提高了属民的地位，使之具有公民的尊严，使他们能够与生在罗马或者法国的公民一同竞争公职。

现代经济的性质使得帝国的整合政策变得困难重重，因为它不容忍在同一个整体的部分之间，人们的生活水平悬殊太大（人们本身没有相同的语言和习俗的时候，尤其如此）。不过，除了经济秩序方面的原因
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 ，公民身份只有在两个前提之下才能让非本民族的人口心满意足：人们必须向往公民身份，而且视为一种荣誉来接受；它必须提供更多的机会，而不是取消机会。即便在1936年，阿尔及利亚人也会把完整的法国公民身份视为一种荣誉。而到了1960年，它就不再是一种荣誉了。在法属阿尔及利亚，有多少阿尔及利亚人在同具有法国血统的人的竞争中能够脱颖而出，能够靠自我奋斗，攀升到社会的最高地位呢？

种种事件加速了法兰西帝国的解体，解体是征服的逻辑结果：从一开始，法国由于人口增长停滞，征服就不牢靠。法国可以从非法兰西人口中招募和武装士兵，然而它无法普遍和毫无保留地授予属民以法国公民身份。只要公民身份令人向往，她就不愿意赐予这种身份。在以前属民中的精英渴望分担（自己的）国家主权责任、享受国家主权好处的时代，她却又徒劳无益地提供了这一身份。

我们以未来——今天是过去的未来——的知识所提供的洞见来评述（过去），势必作出这样的评论：通过征服非洲来弥补法国人口相对衰落的希望（上世纪数个著作家抱有这种希望）乃是一种幻想。如果出生率下降在于空间缺乏，那么兼并阿尔及利亚足以终止这种令人遗憾的发展势头。然而它足以让法国人同意为了再度恢复过去几个世纪的繁殖能力，也为了他们的子孙能够像在加拿大那样生存下来，就跨过地中海吗？在法属阿尔及利亚，繁殖的不是欧洲人的少数民族，而是穆斯林的多数民族。普雷沃斯特·帕拉多尔梦想法兰西在地中海地区建立帝国，他也从中看到了在被盎格鲁—撒克逊人统治的世界里，法国得以避免那种类似罗马帝国中雅典人命运的无限希望。它之所以解体，在于居住在帝国的人口是臣民而非公民。我们或许有些不无伤感地评论说，这种结果更多地符合历史法则，而不是帝国事业本身；一个人口衰减中的国家即便找到了建立一个帝国的机会，它也几乎没有可能维系这个帝国。

推行殖民地暂时加强了宗主国法国的权力，这一事实并不意味着去殖民化总是衰落的原因。事实上，将殖民地或者保护国独立给宗主国带来的成本，与宗主国实施和平管辖时在同样领土和人口上取得的收益进行比较，是错误的。比如，很明显，法国在非洲失去了军事基地、大片主权区域、士兵的潜在来源，这使法国承受了威望和行动手段方面的损失。但我们也必须权衡拒绝去殖民化和及时接受去殖民化之间的成本比较。法国在1946年到1954年间，没有印支战争就会更强大吗？如果她在1946年或者1947年与胡志明达成协议，今天会更强大吗？阿尔及利亚冲突加强还是削弱了她的地位？比若将军在1840年认为，在地中海对岸维持一支几万人的部队将削弱法国在主要地带、也就是莱茵河前线的力量。我们在1960年也可以提出同样的问题。

换句话说，只要维系帝国廉价便宜，帝国就是力量之源。1961年，法国在阿尔及利亚的士兵和需要保护的欧洲人一样多。比若将军统治阿尔及利亚期间，法国移民、农场主、种植园主等法国定居者，非但没有确保法国的和平，就连他们自己也无法在穆斯林大众之中待下去，除非每一个人都受到一名来自宗主国法国的武装人员的掩护。当帝国需要的士兵超过它能提供的士兵，基于现实主义考虑，什么是最理性的政策：放弃还是抵抗？
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法国失败主义滋长于19世纪中叶，主要受人口相对下降的影响，其他因素很少。在20世纪，经济增长相对缓慢以及把人口和经济衰退相提并论的理论，助长了这种失败主义。如果人口静止不动或者趋于减少，国家就受到双重削弱：拥有的工人和士兵越来越少；劳动力产出或者说人均收入也将减少，或者没有高出生率国家上升得快。

为了全面讨论这一问题，我们一定要以两个观点来审视：人口统计学上的变动对经济变动有什么影响？反过来，经济变动对人口统计学的变动有什么影响？第二个问题，我们将只说一句话：人口统计学家就事实和他们的解释，即便限于最近几个世纪的研究，也还远远没有达成共识
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 。一些人相信，16世纪到17世纪人口数量的增加，相对独立，因为即便在经济进步很少或几乎没有进步的洲，人们也注意到了这种独立。一些人指出，中国在1650年到1930年间，人口从7000万增加到3.4亿，另一些人则认为，从1.5亿到4.5亿。如果某些情况下，人口统计学方面的变动看起来并不受制于资源的增加（生产技术、商业组织和安全等方面的改进）
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 ，我们一定要认为人口变动归因于人口活力的变化吗？或者说，表面上的生物学人口活力规则掩盖了社会秩序之中众多的复杂现象了吗？

至于相反方向的影响——人数对资源总量的影响，当然一切都取决于资源的弹性（随着时代而变化）和现有的人口密度。我们也许假设技术手段保持恒定不变（正如孟德斯鸠含蓄地假设那样），那么资源弹性以及人口数量的弹性就是一些社会原因的结果，比如公共秩序、贫困分布、贸易平衡、艺术和工业的重要性等等。今天没有人假设技术手段保持不变。分析所假定的可能的人口数量，是使用已知技术可以生存的人口数量，而不是把人口作为技术的函数来定义，所要考虑的人口实际上是有能力运用技术的。

理论上，经济—人口的潜力和军事潜力一样也取决于三个变量：空间、工具和集体行动能力（生产和作战的能力）。传统上，分析的主要目标是确定个人平均产量曲线在哪一点上出现拐点，将逆转方向。不管技术处于什么水平，为了开发领土，为了从劳动部门获利，为了从合作产生的生产力给个人生产力带来的附加值中获利，一定的人口数量都是必需的。当报酬
 (收益
 )递减规则
 开始起作用时，这一点就实现了福利最优化（welfareoptimum）。也就是说，这时额外增加的工人的生产率开始低于平均生产率
 。容易设想，从社会组织和技术手段方面来考虑，存在多个福利最优点。技术和经济进步的特征恰恰在于这一事实：它移动了平均生产率曲线（总产量和工人数量之间的关系）的拐点。如果我们同意用一国所拥有的、以实现对外目标的物质和人力资源来衡量权力的话，福利最优化并不等于权力最优化（power optimum）。额外增加的工人，产出比平均水平要少
 ,超出了福利最优点
 ,但产出仍然比保障工人生存的最低必
 需水平要多
 。国家能够从这一额外工人的产出中分得一杯羹。平均收益递减，国家资源反而增加。

我们从阿弗雷德·索维那里借鉴的上述理论定义
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 ，阐明了该领域多数学者认同的一种观念。在一定技术和社会组织条件下，全神贯注于政治—军事权力常常激起扩大人口规模方面的欲望，这一规模会超出单从福利考虑所提出的人口规模。“统治”的少数人认为臣民多多益善，人多势众，不仅可以多招兵买马，还能对这些人课以税赋以养活国家和军队。

在我们的时代里，经济增长的绝对数、国民产值的统计数字——无论总产值还是净产值——同时包含着因人数增加和个人生产力发生变化而导致的结果。人口的迅速增长可能也带来国民产值迅速增长，而个人生产力却没有相应提高。另一方面，鉴于平均生产力可以提高，要么因为工人在原来的工作岗位产出更多，要么因为工人从生产力水平低的岗位转移到生产力水平高的岗位，人口静止不变也能够实现经济增长。这种关系——法国的经验至少证实它可能成立——是这样的：人数增长的放慢可能是（有时？经常？还是总是？）生产力增长减缓的一个原因。工业化时代，军事力量取决于劳动生产力，同样取决于人口数量（生产率越高，超出维持生活水平的资源余地越大，国家拿走的份额就越多）。在这一假设中，人口下降将从两方面引起政治—军事力量的衰落：人力潜力和经济潜力的衰减，或者至少增长放慢。

1850年至1913年间，法国国民产值的增长无疑要比德国的少。根据科林·克拉克
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 的统计数字
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 ，法国从166亿法郎增加到360亿法郎，而德国则从106亿马克增加到500亿马克。法国增加到两倍，德国则几乎增加到五倍。如果我们剔除人数因素，考虑每个雇员的实际产出，两国的差距就不那么大：从1850-1859年到1911年，法国从426提高到627（国际单位），德国从406提高到903。

理论上，低出生率形成了有利于增长的环境。只有两个孩子的家庭具有更多的储蓄机会。共同体用于年轻一代的教育投资就更少，也就能够为每个雇员进行更多的投资。然而法国的情况则是，其他原因一直就更为重要。增长并不仅仅由特定的经济原因所决定，至少可以说，经济原因（储蓄规模、投资鼓励等等）反过来也受到经济主体（企业、国家）持有的态度所控制。可以想象，人口停滞纵容了不利于经济增长的倾向。

这就是法国在19世纪和20世纪上半叶的情形，统计数字不容许我们对此质疑，但很难分离出人口停滞对中产阶级或者法国国家保守倾向的确切影响。法国社会的立法和意识形态取向都不以人口增长为目的。人口停滞可能
 造成保守主义，这不容置疑；然而，人口停滞在所难免地
 造成了保守主义，难下定论。国家没有人口的增长，经济就注定几乎不增长或零增长，尚待证明。

当前，人们比以前更了解经济增长现象。计划政体下的主管部门拥有决定增加投资的手段，本身在一定程度上就决定了增长率。即便采用西方类型的政体，国家也拥有干预手段，以修正——不管是经济上升还是衰退（在上升的时候更为自然）——增长率，而增长率原本是自由市场机制自身作用的结果，或者说是经济主体自发行为的结果。

法国在1900-1910年间以及1920-1929年间的这两个阶段，人口停滞，而且研究经济现象方面的知识欠缺，但经济增长仍然相对迅速，1930-1939年的大萧条归咎于形势。当然，“二战”后德国和日本的“奇迹”并不能反驳法国的经验教训。日本战败后700万人返回日本群岛，德国战败后超过1000万人返回联邦德国，这都造成了与高出生率同等的人口压力。然而，没有人敢于断言，如果人口仅仅代代更迭而没有数量的增长，经济增长就必然放慢。人口数量曲线图、平均生产力曲线图并不相互独立，然而相互之间的联系并非人口数量增长控制着经济增长的那种直接和无条件的因果关系。

法国的担忧滥觞于19世纪中叶，现在蔓延到整个西方了吗？最近，法国比她旧世界的对手
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 发展得缓慢。西方国家，作为一个整体看，在人口数量优势的竞争中正在被赶超吗？在回答后一个问题之前，我想讨论所谓的战争的人口理论。这一理论主张，社会进行战争就是为了清除人口过剩，这种清除不可或缺。


 四、人口过度和战争

一个显而易见、无可争辩的事实是，战争在于杀人，或者用更可取的、较为中性的惯用说法，战争将人的死亡作为其持久不变的结果。猎人杀死动物，士兵杀死自己的同类。我们正在考察的最初的（人口与战争）理论版本，是由从战争的恒常效应
 到战争的功能
 之间的转换所形成的。既然每一次战争都减少活人的数量，难道我们不可以说，人数的减少是战争这一独特现象——它既是社会现象同时也是反社会的现象——的社会功能吗？然后我们可以阐述同一个理论的另一个版本：如果战争杀人，那是因为有太多的人活着。一切社会都进行战争：自古以来，如果只有人类的过剩而没有其他的事实和战争呈现出同样的规律性，难道我们不能就此作出结论：战争现象的一般原因十分简单，也就是人类过剩吗？
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在我看来，这种从（战争）恒常效应到（战争）功能的转换，基于方法论的原因，要么有问题，要么无意义。将所考虑现象的恒常效应断言为它的目标，意味着一种相当粗暴的目的论解释。一切战争的共同特征未必就表现了武装冲突的实质。人的死亡可能不可避免地是战争其他效应或者其他功能的伴随现象，比如巩固现存共同体或形成一个新共同体。

生灵的减少并非政治单元之间武装冲突的唯一结果。武装冲突对政治单元总有影响：要么它们巩固各自的内聚力、强化与他国关系的分离性质，要么它们建立一个新的单元、兼并与之交战的单元。如果我们静态地观察国家和战争，就倾向于将战争看做社会联系的决裂，用索罗金
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 的话说，就是规范缺失（anomie）的典型。如果我们思考贯穿历史的战争，我们就不会不从中看到发展的适应性，更准确地说，是主权地带、因而也就是和平地带渐进扩大的适应性。

我们最后还要补充指出，战争并不总是嗜血成性；若将战争的功能归于杀人，那么，任何情况下战争都远未有效地履行这种功能。传染病湮灭人类更为迅速。即便在欧洲1914-1918年的“一战”以后，西班牙流感夺去的生命和过去四年间机关枪夺去的一样多。
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 主持作战的仪式或规则具有减少战争损失的效果——也就是说减少成本。道德主义者关心的事情、方法的有效性是社会学家的事，这些社会学家相信战争的功能是促成“人口的缓和”。

我们现在不考虑战争的功能，而考虑战争的原因，首先重复相同的论证：生灵的过剩（不管评估过剩所采用的方法）并不是我们所观察到的、和战争一样有规律的唯一现象。战争现象发生的地方，人类分裂为政治上相互独立的单元这一现象也同样存在。在我看来，认为战争的最终原因就是战争之前或与战争相伴的现象，这种推理毫无根据。它实际意味着，所有的战争都属于同一类别。然而，即便我们认为这一推理有效，它也不符合所谓的人口理论。事实上，在整个文明史中，至少有一种现象与人类过剩一样有规律：那就是共同体的多元化，政治单元就是这一表现，它以军事主权的形式表现了社会实体的多元性，有人几乎要指出，政治单元表现了社会人类的多元性。

超越这些笼统的表述，对于坚持人口过度是战争的原因、是自治共同体具有战争习性的原因这一论点，我们如何予以证明或者加以驳斥呢？既然“存在的方法”不能够提供它所希望的证明——每逢要解释的现象出现的时候，设想的原因并非是唯一一个有规律的存在，那么我们或许转向“缺失的方法”。当人口过度被消除以后，共同体就不再进行战争了吗？很不幸，对人类整体来说，这只是一个知识的试验，因为恰恰根据我们正在讨论的同一个战争人口理论，人口过度普遍存在。

历史已经进行了部分试验：一个好战国家的人口压力减轻以后就变得和平安宁了吗？19世纪大革命时期的帝国主义法国，以及法兰西帝国，它的出生率较低，它爱好和平吗？浪漫的德国随着德国人——德国年轻人——的增加变成了帝国主义了吗？我们首先考虑法国，按照假设，上世纪它应当转向和平主义。然而上世纪它从事的战争确确实实丝毫也不少于先前的世纪。德国取代法国成为“麻烦制造者”也无可争议，但这至多证明了某种愚不可及的自明之理：任何时代，那些显得威胁他国独立的国家都是力量增长最快的国家。1850年法国不再是欧洲体系的麻烦制造者，正如波恩在1950年不再是全球体系的麻烦制造者一样。人类的情感自动顺从他们的外交地位了吗？这令人高度怀疑。在上个世纪的法国，咄咄逼人的沙文主义激情爆发司空见惯。1945年以后，日本幽闭在它的群岛之上，人口密度比1938年还要高，它热爱和平甚至反对军国主义，诚如它20年前表现为帝国主义一般。

为了超越这种模糊和可能的假设——战争，造成人类的生死，一定与人口统计学的事实有关——并且作出精确的、未经证实的假设，我们首先要更加严格地定义我们认为具有因果作用的现象：人口过度或者人口压力。不言而喻，人口数量不足以衡量人口压力。18世纪的法国，4000万人居住其中是人口过度，而今天同样的数量则是人口不足。两个世纪以前，4500万人就超过了福利最优点和权力最优点，今天这一数值肯定在权力最优点之下，十有八九也没达到福利最优点。

定义给定空间的人口过度，要联系资源状况，资源本身又随着技术手段而波动。不过，如果仅仅使用人口数字来评估人口压力荒谬可笑，那么，以穷尽科技提供的一切手段确定得以在那块空间生存的人口数量作为标准，也丝毫不理性。依据第二种方法我们就会得出索维的结论，他认为只有荷兰正在经历绝对的人口过度
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 ：即便使用最先进的生产方法，该国的人口数量都会造成人均收入的下降。我们必须对“相对于福利最大化来说，平均收入递减”——也就是，与人口少一些的假设情况下相比，每个人可能享有的收入要少——进一步作出补充。这种递减，是与理论上最优化相比较而言的，并没有引起实际的递减：恰恰相反，荷兰的情况是，总增长继续存在，人均产出继续增加。这位统计学家判定，如果不是因为收益递减规律，增长会更快——假如荷兰为旨在从海上获取额外的耕地面积而进行的必需投资并不随着人口的增加而增加。

换言之，为了定义人口过度的概念，我们必须同时考虑空间、生产手段和社会组织。如果地理学家和生物学家告诉我们80亿或者100亿人可以舒舒服服地居住在今天的地球之上，那么，只要他们应用的是他们获得的知识，他们告诉我们的就是一些有关科学的东西，而很少是有关社会的事情。如果世界各地普遍采用日本方法，那么茶叶和水稻收成的总产量本身就令人关注。这显示了可以实现增长的余地，然而，如果把人口过度作为一种社会现实，并且认为这种现实最终影响战争的频度和强度，它就是让我们沦入完全愚昧无知的境地。

我们是否一定不能静态地定义人口过度，而是应该动态地加以定义，主张人数曲线比资源曲线上升得快就是人口过度吗？
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 如果每一个社会都是同质的，如果所有的社会都属于同一种类型，那么这种定义令人满意。过去，收入分配有时一成不变，以至于大众的痛苦随着人数增加而加剧（工资降低），而特权阶层的财富却一味增加。这种情况我们还谈什么人口过度吗？在我看来，如果人口过度的特征是“数量众多引起的贫困”（也就是说，人民所以贫困是因为人民的数量日趋增多），它就是一个人口过度问题。然而，根据上述定义，比较人口图表和资源图表将得不出人口过度的结论。另外，人口的迅速增加、年轻人的增多是19世纪欧洲的典型现象——布杜尔认为它是一种爆炸性形势的特征——也不属于人口数量图表和资源图表对比所定义的人口过度。欧洲人口在19世纪比其他任何一个世纪都增加得更多，尽管诚如我们看到的，数百万人迁出欧洲。仍然待在旧世界土壤上的人口数量大量增加，而人数曲线并没有比资源曲线上升得快。德国的人均收入持续增长至1914年：因此，从人口过度的严格意义上来说，人口过度的现象并不存在。德国人的好战性只是简单地缘于其生物学上的物种活力吗？

我本人过去曾经设想过另一种定义：一旦人口中间有一定数量的人，由于社会环境的作用，被迫闲散而无所事事，现成可以当做职业军人使用，他们被消灭也不会导致人口的减少，难道我们不可以说存在一种人口过剩
 吗？仔细思考以后，我必须指出，那种定义的现象——我愿意称之为人口过剩（surplus of men）——极为常见，因此不可能对人口数量和好战性之间所有关系展开研究。古代社会持久存在着此类“人口过剩”。这一特定概念指的是，某种社会视劳动为主要活动，视战争为某种奢侈活动：希腊城邦公民的情形则截然相反。社会并没有忽视劳动对于确保生存乃是必需这一明显事实，但公民自我献身的是政治和战争。欧洲社会由于没有经历奴隶制，只有贵族才有承担冒着生命的风险拼死沙场的责任，社会组织的刚性甚至比技术停滞远为强大，从而以一种非常普遍的方式造成了人口过剩。军队看起来总是再寻常不过了，因为它们要么通过职业（贵族）要么通过奴役（失业人员或游民）来动员社会闲置人员，前者的死亡被视为荣耀，一种国家殊荣，后者的死亡则被视若草芥，无关紧要。民主时代和职业文明则拒绝这种原则上的分类。

人口剩余并没有从现代社会之中销声匿迹。发展中国家常见的农业人口过剩现象就属于同一个类别。除非我们把“游手好闲之徒”都动员到劳动之中（正如当今中国宣称已经做到了这一点），世界大多数农业区就仍然包含着剩余人口，因为假设突然消除一部分农业人口，也不会减少产量。历史学家注意到，即便是法国，在上个世纪现代化的过程中，由于工业化步履蹒跚以及社会结构的刚性，也有大量的人无所事事。用失业压力去解释法国与西班牙、阿尔及利亚、意大利或者墨西哥战争的原因可能是荒谬的。也不可能用这一事实解释法国政府发动战争的倾向，解释公众舆论毫不在乎地接受这些战争的个中原因。

三种相互联系而又截然不同的现象与战争倾向有关：人口过剩
 、 (总体或局
 部的
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 ）人口过度（overpopulation）以及生物活力（biological vitality）。对于其中任何一种现象，都不能一般地、或者武断地称之为战争或者好战倾向的原因（并且，因果关系要以其他情况相同为前提，而这种情况下其他情况也不可能相同）。但是，其中的每一种现象都和战争相关，尽管这些联系难以确定。人口过
 剩
 就其最一般意义来说，在所有技术实质上处于静止、组织制度已经结晶化的人类社会都普遍盛行。所谓的历史时期具有两个可以说是负面的消极特征：在很小、封闭的古老共同体中，半自然的机制不能维持人口数量的均衡
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 ；主动能力、创新能力、技术和社会适应能力仍然相对薄弱（并非指其本身，而是相对于出现的问题而言）。对生产无用之人几乎必然地一直存在。从而，征服——对被征服者的剥削——和掠夺成为致富的源泉，同时，征服将闲置人员变成士兵，士兵如果获胜也带回了战利品，这确实合乎理性。即便这些共同体从经济方面考量，认为士兵的地位高于劳工也无可指摘。士兵不仅保护劳工生命，常常也会生产
 得更多。而到了上世纪，价值等级则完全不同了：战争的经济生产力（特别是拿破仑三世在意大利和墨西哥进行的战争）再也不能与劳动的生产力相比了。只有达官贵人有时还保留着古老的英雄威名。我并不是说，消除了人口过剩，战争就不复存在，也不是说，闲人的数量决定了战争的频度和强度。我只是简单地将人口过剩视为和战争现象形影相随的现象，这有助于比较容易地理解战争现象。大多数社会都拥有经济上失业的人口，他们武装起来就会生
 产
 荣耀或者从事强取豪夺。

上述人口过剩现象的加剧就相当于整体或局部的人口过度
 。在一定情况下，农村地区的失业数量超过了正常范围。穷人、无家可归的人、没有被整合到社会的人越来越为数可观。工作竞争造成工资下降，即便生产力保持不变或增长。经验和理论分析都不意味着这种情势就必然促成战争，或者说战争一般表现了这种情势。疾病和机枪一样消灭没有被整合到社会之中的人口。人力的富裕常常削弱弱势群体而非特权阶层的权利。确实，某些历史学家用人口数量的波动起伏解释中国历史的动荡不安。即便这一假设成立，人口过度也是中国历史中内困、叛乱、阴谋和改朝换代的起因，而非主权政治单元之间战争的根源。

至于欧洲历史，人口学家注意到，它的人口从10世纪到13世纪有一定增加，14世纪大瘟疫
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 以后趋于降低，15世纪处于停滞，16世纪中欧则有实质性增加，17世纪中欧处于停滞或减少，18世纪显著和普遍增加，19世纪则是乱哄哄的令人不安地增加。这样一来，大瘟疫后的那个时期本应该不那么好战，十字军东征、三十年战争
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 和20世纪的大战等三场战争时期之前，本应该是人口增长的年代。大规模的人口减少缓和冲突的暴力性是可能的，然而前两场战争并没有体现这一论点。测量中世纪战争的剧烈程度是困难的，因为它随着世纪而变化。把人口数量转化成十字军东征的真正的动机，至少还很模糊不清。至于第三个战争的例子——20世纪欧洲的例子——则把我们引向了对第三种现象的分析：生物活力
 。

实际上，我们曾经说过，德国和欧洲都不曾遭遇人口过度之苦。人无空间（Volkohne Raum）这一意识形态尚未成为共识。德意志帝国的领导层和公众舆论都知道
 ，全部财富比人口数量增长得还要快。如果人口增长是德国走向帝国主义的原因，一个让欧洲文明土崩瓦解的战争的原因，那么我们要从共同体无意识的或者朦胧的生命中去寻找基本事实，而不是仅仅从人口数量或者曲线比较中探究原委。

德国和欧洲都没有必要以丧失上千万之众的生灵来确保幸存者更高的生活水准。任何国家都没有超过福利最大点，甚至没有人想过国家在人口数量的负担下将陷入停滞。德国正如每一个具有高出生率的国家一样，相比那些出生率只是让下一代取代上一代的国家来说，年轻人的数量相应地要多。士兵的潜在供给也许激起了领导人的野心，但不可能激起他们对自身和政权的焦虑。借用布杜尔的话说，如果20世纪欧洲战争具有一种“人口缓和”的功能，那是因为造成战争肆虐的人口压力既不是人口稠密，也不是人口贫困，而是在于某种生命的精力过剩，好比年轻人沸腾的热血冲破血脉，精力过剩把他们席卷到战争和博弈之中。关于控制共同体发展的法则，是否排除了人口出生率和侵略性存在关联的假设，我们知道的不多。我们仍然可以肯定地说，未必能找到这种联系，而一旦假设我们理解了这种联系，我们就会想到其他的解释。

正是布杜尔这位被视为用人口数量解释战争的理论家，明确地阐述：“人口过度并不必然地导致对外战争或内战。”
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 他指出，人口过度产生了导致消灭人口的制度，战争只是制度之一。这一论述明确无疑，然而没有启发性。它无疑相当于这样的论述：给定空间，给定资源，只有一定数量的人口才能生存。由于这一数量总是常常被一再逾越，各种社会机制就要消除过剩的人口。

过去很多情况下，日本蓄意而又系统地采取措施防止在任何情况下出现这种人口过剩。除了少见的战争方法，传染病的死亡率、饥饿和劳动条件也定期地消除过剩的人口。我们要把战争作为诸如延迟婚姻、杀婴、或者精心组织对年轻人的特别处死措施的一种补充或者替代吗？我承认战争杀戮，尤其在现代，杀戮年轻人。但我不相信我们可以把“亚洲方法”（劳动条件导致高死亡率）和欧洲方法（定期的战争带来人口缓和）进行对比和比较。直到19世纪，“欧洲方法”和亚洲方法并无本质区别：疾病和年轻人的高死亡率大体上都起到了消灭闲置人手的作用。上个世纪欧洲，相同条件下（疾病和年轻人的死亡率高）则没有起到消灭闲置人手的作用。然而，人口的增长并没有带来绝对剩余（相对于生活必需品总量而言），也没有带来相对剩余（相对福利最大化而言）。如果说人口增长让德国变成帝国主义、让欧洲好战，而这与经济理性背道而驰
 ,也全无必要
 ，那么我们不得不就此推定：人口出生率和年轻人的积聚，在某种不确定的情形下，驱使民族、领导人和公众舆论发动战争。然而，如果这种“爆炸性局势”唆使了帝国主义，千百年来的经验却提醒我们，恺撒之徒和诸民族都坚信自己作为统治者的天职而无需这种唆使来助长他们的野心。


 五、从石油时代到原子和电子时代

就人口数量的作用来说，从1945年开始的历史时期，完全不同于上一个年代，也完全不同于上世纪的欧洲。

现代时期，欧洲人一直从情势的独特结合中受益匪浅，可谓占尽天时地利。北美空旷的空间对它们开放。1840年到1940年, 5600万欧洲人离开旧世界，其中3700万来到美国。同时，他们凭借生产手段和作战手段的优势强行在非洲和亚洲实施统治；他们过去富国强兵，仿佛要一劳永逸地证明，所谓的福利和荣耀的两难抉择只是个时代错误。

以前欧洲居民充斥空旷空间，扩大主权区域，1945年以后，取而代之的则是他们在亚非建立的帝国走向解体。“欧洲少数人”离开了已经独立的国家，回流到他们的宗主国。现在轮到非欧洲人拥有（人口）机器，那个亚洲小海角
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 曾经凭借它统治世界的机器。由于所谓的欠发达国家的平均人口出生率高于经济发达国家，法国1850年以来那种被人数所压垮的担心以及所引起的悲观猜测，现在就很容易波及西欧和整个西方。

首先让我们回忆：1700年欧洲人口（1.18亿）大约占人类总数（5.6亿）的五分之一。1900年则是四分之一（16.08亿中的4亿）。上一场战争的前夕仍然大约占四分之一。如果以后这一比例从四分之一跌落到五分之一，至多也不过是回到三个世纪以前早就存在的数量关系水平。

况且，欧洲—非欧洲的关系没多少意义，因为欧洲人分裂为两个敌对的集团，其中一个感到（或者行动起来似乎感到）他们与有色民族的造反派结盟反对白人统治，另一个集团则在道义和军事上与美国同气连枝。这样看来，铁幕两边人口增长率的比较并不能证明那些被人口数量所困扰的失败主义是有根据的。今天，美国人口和苏联人口增长一样快是可能的（过去几年，美国年增长率大约1.5%）。旧世界西部的增长率比铁幕另一边的要小，但特别受到人口减少威胁的法国和英国的出生率获得了新的进展，东欧国家工业化进程中出生率则呈现下降之势，这不可能从增长不平等中找出什么让人不安的迹象。

假设我们考虑美国和拉美的比较增长率，作为工业化国家和工业化过程中的国家的不同代表。毫无疑问，拉丁美洲国家上升得更为迅速。1940年到1950年间，巴西人口年增长率达到2.7%，墨西哥达到了3.1%。假设拉丁美洲的人口出生率保持平均增长，那么30年间其人口就将翻番。从现在到本世纪末，其人口可能超过说英语的美洲人口，然而这种数量关系的波动，对那些增长不那么迅速、却更快富裕起来的民族来说，并不构成直接危险。

在我们的时代里，人均收入较低、农民对现代农业方法不熟悉、工业从业人员占整个人力比例较低的民族具有“增长和繁殖”的倾向。让我们承认上述这一事实：一般来说，通过维持以前的出生率水平，通过改善卫生条件降低死亡率（这种改善绝不意味着资源的实质增加），就能够解释这一事实。人口的迅速增长常常不是巩固而是削弱了新国家——在政治上和经济上都被削弱了。

布杜尔认为，年轻人充裕众多是战争的一个刺激因素，现在则成为民族主义者驱逐殖民者的原因。胡志明在印支战争前夕也许会对法国的对谈者说：“我们每杀死一个法国人，你们会杀死我们十个人。然而长期来说，我们将是胜利者。”1960年，阿尔及利亚一半人口处在20岁以下，这些年轻人都是清一色的民族主义者。不过，一旦获得独立，形势就会逆转，曾经是反对殖民权力斗争的有效武器，成为与贫穷作斗争中虚弱不堪的起因。只要经济增长的积累过程还没有启动，用于年轻人教育必不可少的投资就必须从用于提高成年人生产力的投资中减除。国家税收若用于军事和外交目的，就削减了国民收入中留作消费或留作投资的份额。只要不是最无情的政体，军事开销和国内投资就相互竞争。印度如果削减一半的出生率，那么今天就可能具有更多的外交可能性。

这种观点与法国经验中的教训并不矛盾。一旦一国建立起经济现代化所必需的行政和知识的基础设施，维持相对较高的出生率（或者阻止外国劳力移民）本身就有利于提高生产力和人均收入。即便在1950-1960年间，日本每个工作人员人均产出年均增加了5.6%，十年间人力资源增加了37%。联邦德国的相应数字是5.8%和28%，低地国家是4.4%和15%，意大利是4.4%和14%，美国2.6%和8%，挪威1.9%和4%，大不列颠2.2%和4.5%。在西方国家已经
 达到的发展水平上
 ，人力的增加有利于工作的跳槽，有利于保持创造的欲望和对未来的信念，看起来暂时不仅有利于国民产值的增长，也有利于提升人均生产力水平。对于亚洲和拉美国家，以及人口增长率超过2%的国家，情况就不是这样。如果人口过度增长对西方构成威胁，个中原委在于太多贫困的大众和闲置人员的增加，可能催生了革命者和独裁政权。

然而，我们不能低估当前人口总量与军事力量之间、军事力量与外交权力之间的关系。高出生率人口的防守性或革命性权力已经变得不可阻挡。游击队无法打败正规军，然而却令后者维护秩序代价高昂，平息安定绝无可能。一旦征服者威风不再，殖民地的人口数量不可避免地压倒了殖民者在装备上的优势，以至于在这一奇怪的悖论之中，后者为了对付几千名游击队员必须动员成千上万的士兵。900万穆斯林面对100万欧洲人，2万名正规解放军对垒40万法国士兵，阿尔及利亚民族主义者生命损失10倍20倍于法国，法国的花费则10倍20倍于阿尔及利亚。如果政治家反思这些数字的意义，他们对结果就不会再抱有什么疑问。

人口大量繁殖而又贫穷，能够坚守他们自己的领土，难以征服，而在领土之外则无能为力，这是因为，制造决定性武器所必需的经济资源的集中程度随着武器本身的摧毁能力提高了。17和18世纪，欧洲君主需要为动员军队而融资。“一战”特别是“二战”期间，只有被称为大国的国家才有能力给上百万的人装备科学武器——大炮、坦克和飞机。在原子时代和电子时代，大国俱乐部更小了：当前只有被称为超级大国的国家，才拥有热核宝库和最先进的运载设备——弹道导弹和战略轰炸机。

在我们时代里，由于作战方式众多，人口数量具有不同的影响。人数法则在日常的机枪遭遇战和大规模杀伤性武器间的可能战争中，起着不同的作用。阿拉伯人挣脱了西欧列强的奴役，然而他们不可能将他们的骑兵队推进到普瓦捷
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 的城下。西方国家没有因为主权空间的收缩而变得贫困，相反它们富裕得更快。力量关系的不稳定性部分地源于不同民族之间在众多领土上的角逐竞争，也源于不同民族获得威力无穷的工业化手段的速度。

古希腊世界的大国建立在一万到两万公民之上：这就容易理解为什么那时候的大国难以为继，为什么从一个世纪到另一个世纪，马基雅维里所称的德行，从雅典转到了底比斯，从马其顿转到了罗马。20世纪，建立重工业只需几代人的时间。1960年苏联钢产量是1939年德意志帝国的两倍之多。中国在一代人的时间之内或许会将钢铁产量增加大约2000万吨，在数量上超过法国。某些国家在工业成就方面的优势——这也是它们获得良好开局的首要原因——将日渐式微并趋于消失，因为社会的工业化类型越来越普及。力量关系取决于人口的相对数量和机器的相对数量：在上个世纪，后者比前者波动得更为剧烈。

超越工业化阶段以后，一旦各国都获得了一种比较生产力，是否可以设想力量关系仅仅取决于人口数量呢？或者从另一个方面来说，取决于决定性的机器的质量呢？对付一枚热核炸弹，成百万辆的攻击型坦克又能派上什么用场？一个国家拥有热核炸弹和弹道导弹都不可摧毁的防御体系，成打的热核武器又有何作为？我们不作预言，如果仅限于对具有相同强大地位（或者人口大小）、同级别的对手之间的斗争进行观察，那么，作出裁决的很有可能就是质量。罗马军团的战术能力是为古代世界量身订做，它所做到的，弹道导弹的防御体系也能为北半球做到。不过，科学家取代了战略家。


 第九章 资源

空间和人数通常会逃过行为体的意识，而自古以来，金、银、奴隶和石油一贯就被视为国家间冲突的利害关系。历史学家和哲学家一直没有深究共同体渴望贵重金属和原料这一事实，他们常常不得不修正犬儒主义，而非一定要去揭开共同体虚伪的面纱。他们认为人类也受到荣耀渴望和征服抱负的激励。只是在我们的时代里，所谓的经济学解释伪称其具有原创性。由于我们的文明赋予劳动以首要地位，科学家和意识形态专家遂认为，当他们使用经济原因解释外交历史进程的时候，就从中发现了深刻而又神秘的力量。

我有意识地不使用经济（economy），而选择资源（resources）这一最模糊而又最一般的术语。的确，保留经济中精确而又有限的意思是明智的。我使用资源，指的是共同体用于确保其生存的所有手段的总和。人口中包含了一部分资源，如果这部分人是奴隶，换句话说，如果他们被当做臣民对待。其他情况下，人就是活动的主体，人通过这种活动把事物变成了物品，以满足人的欲望和需要。资源包括最广袤的领地，从地表土壤到地下，也包括食物和工业制品。它某种方式上包含了与空间和人口两个概念有关的现实。空间和人数的关系取决于资源，也就是既取决于自然环境（或者有形物质），也取决于利用能力，这种能力本身又取决于人们的知识和共同体的行动效率。


经济
 这一概念不适宜作为资源总量中可以单独分离出来的一部分，而适宜作为将事物转化为物品的活动的一个方面。我们把劳动作为一种活动，人通过这一活动操控事物以便利用它们。这种活动包括技术方面和经济方面。前者逻辑上可以归纳为以目的为取向的各种手段的组合。新石器时代以后，社会就能够耕种土地，这刺激了生物学现象，其结果是地球的果实成熟了，人类则实现了增长和繁衍。然而有史以来，劳动活动就包含另一方面的性质：稀缺手段在各种替代用途中的选择，最重要的是所要选择的手段本质上具有稀缺性——每个劳动者、作为共同体整体的所有劳动者的时间是稀缺的。在最低层次——即在单个劳动者的层次——上区分个体的技术和经济并非不可能。然而考虑整个共同体较为可取。欲望（至少在实质上）和满足欲望的可能性之间的差距是显而易见的，正如任何社会存在都要服从于选择的必要性一样确凿无疑。共同体在各种工作中选择
 某种可供使用的劳动力的分配
 (分工
 ) ,选择
 某种在所有阶层之间的物品的分配
 。我们通过流通模式
 这一中介将劳动力的分配
 转向了收入分
 配
 。每一种经济体制，亦即用来满足需要的各种制度的总和，都包含三方面的特点，取决于劳动力的分工、物品流通和收入分配三个体制。

因此，如果我们考虑资源和对外政策的关系，我们就要区分可能构成原因的三种数据：自然环境所提供的原料
 ；利用这些原料的知识和技术诀窍
 ；以及应用于生产和流通、决定经济体制的组织模式
 ，即劳动力的责任分工和共同体的工作收入在个体之间的分配方式。全面充分的研究，看起来需要穷尽各种类型的经济体制的方方面面，并要决定每一种数据对国家行为和命运的影响。然而，这种方法有可能走向实质上没完没了的研究。因而，我更喜欢采用——也许试验会证明这种简化是合理的——类似前面几章的讨论方法，将我们的分析集中于三个问题，即，首先，资源作为力量手段
 ；其次，资源作为作战目标
 、争夺的利害关系
 ，或者战争的原因
 ；最后，我们简要比较现代经济的不同体制
 对国家对外行为的影响
 。

第一个论题提出了经典问题：一方面是繁荣、财富和福利，另一方面是政治和军事力量，两者之间的关系是什么？第二个论题把我们引向了永恒问题：人们为什么战争？为了金子还是荣耀？他们什么时候贪图财富，什么时候又醉心于征服？最后的第三个论题则面向未来：劳动和战争是绝对无疑的互补性活动，还是说，某种类型的劳动能够必然消灭战争，或者有可能或有利于消灭战争呢？


 一、四种教义

几个世纪以来，经济学家、历史学家和哲学家都讨论了我们刚才阐述的问题。然而他们并不是对这些问题分开一一讨论。其中一个问题的答案几乎必然包含另外一个问题的答案。学者根据赋予劳动或者贸易的不同意义，认为财富有助于民族的强大，或者带来了民族的灾难；认为商业和战争完全是一回事或者是两码事；认为贸易引起了或者平息了冲突。

我在此力图提出四种理想类型，我称之为重商主义（mercantilism）、自由主义（liberalism）、国家经济学派（national economy）和社会主义（socialism）。每种教义或学说在历史上都有各种表现形式。实际上，混合的或者修正的教义比纯粹的教义更为常见。下面的总结并不是要重述四个学派的思想家的确切思想，我只是在此提出四种知识结构的逻辑框架。

关于经济与国际关系两者之间的关系，重商主义学说的首要原则是一个著名的论断：“金钱是战争之本。”（Money is the sinew of war)
[122]

 这一名言有很多出处，下面的文字出自蒙克莱斯钦
[123]

 的《贸易的经济政策》（1615) :


第一个说金钱是战争之本的人说到了点子上，因为尽管金钱不是唯一的因素，优秀的战士也绝对必需，然而几个世纪的经验告诉我们，金钱总是主要的。很多时候，黄金（gold）比钢铁
[124]

 更有力量。
[125]




马基雅维里在一篇著名的文章中则坚持金钱与战争的逆向关系。
[126]



如果贵重金属是战争的原动力，那么它们也是国家实力的衡量标准，因为归根结底，实力通过我们所说的“力量考验”是可以衡量的。权力意志逻辑上表现为积聚最可能多的数量的金银。实现这一目的有两种方式：一个是战争，一个是商业。各国通过掠夺或者交换增加贵重金属储备。不过，重商主义的第二个论点决定了它的思想精髓：两种方式事实上并无区别。全面和深入地看，它们具有同样的实质。

诚如柯贝尔
[127]

 所言，“一国之中，只有充裕的金钱才对强大和权力具有举足轻重的影响。”如果就是这种情况，商业，决定了金银储备也就决定了国家权力，和战争怎么会不如出一辙呢？“在欧洲诸国关于谁能够取得支配地位的问题上，商业引起了它们以和平方式和战争方式的持续争斗。”
[128]

 他进一步指出，“商业是国家间永恒的、和平的战争，是精神和工业的战争。”
[129]

 一个世纪以后，杜图进一步发展了这一观念，“俾使我们自己获得强大商业的所有好处而去制造和平，就是在与我们的敌人进行战争。”
[130]



某些英国学者也和大陆的同行遥相呼应。他们同样拒不区分商业霸权和政治霸权。“谁控制了海洋就控制了世界贸易，谁控制了世界贸易就控制了世界帝国，谁成为世界帝国的主人，就控制了世界本身。”
[131]

 相应地，“权力平衡只有通过贸易平衡才能维持和延续，不可能另辟蹊径。”
[132]



视贸易等同于战争，源于如下推理：顺差的贸易平衡对于贵重金属的积累是必需的，既然所有国家不可能都实现顺差贸易平衡，贸易就不可能对所有国家都有利可图。买多卖少的国家失去金银，受到了交换的破坏，我们或者说它在交换之中蒙受损失
 。对贵重金属的竞赛在对外贸易和国内贸易之间造成了本质的区别，后者不改变金银储备，前者则相反，决定了总量。即便到18世纪中叶，一位法国学者仍然明确地阐明了重商主义的论点：“一国真正的商业存在于它与外国进行交换的过程之中。另一方面，一国臣民之间的交换并非真正的商业，只不过是将有利于消费的各种便利性简单地加以置换，它一点也不会增加国家的财富，也绝不会扩大国家的优势。”
[133]



追求贵重金属赋予商业扩张和国家间对外贸易一种侵略性特征，因为金银储量有限，能够用于交换的数量也就有限。重商主义者在一个有限的世界、静止的体系中进行推理。交换对买方不如对卖方那样有利。根据意大利学者波特罗的表述：“商业，就是通常的损人利己的手段。”
[134]

 “国人所失便是外人所得。”
[135]



尽量最少地依赖外国供应者，尽量最多地生产国家所需，保护国家熟练工匠，免受外国工匠的危险竞争——这些劝告，都是基于“国家必须努力实现贸易顺差”而得出的严格推论。“一个能够自给自足的王国总是更加富有，更加强大，更加令人害怕。”
[136]



在这种教义里面，冲突的责任问题不是问题。由于国家间的利益根本相悖，冲突自然而然且不可避免。“国家政府成员必须将国家的荣耀、增长和富强作为他们最重要的目标。”
[137]

 如果法国除了打败荷兰就无法增强其商业，为实现这一正当的抱负而诉诸武力，为什么还应该犹豫不决呢？重商主义者，就其本身而论，并不是战争贩子。认为“强大商业的好处”相当于针对敌人的战争，某种意义上就是承认商业是战争的替代品。然而，如果我们断定国家本质上是相互斗争的，那么就可以说，战争就是永恒的战争，而不管采取的是公开的交战形式，还是伪装的商业形式。对于君主来说，选择这种或那种形式，只是机会和时机的问题。

布丹
[138]

 并不是一个煽风点火者，不过他将和平与战争之间的选择归纳为理性计算。君主即便强大有力，明智雅量，“必要的话既不需要战争也不需要和平，这不受荣誉法则的支配，也不是强迫他去这样做；只要从胜利中的明显获利并不多于倘若敌人胜利后自己的损失，他就永远不要去从事战争。”
[139]

 也许威廉·坦普尔爵士
[140]

 的论断坦率而又中庸，表达了重商主义所能企及的和平主义：“我相信真实可靠、无人能够加以否认的一个公理是，任何明智的国家，除了出于实现征服的意图或者自我保护的必需，都不要从事战争。”
[141]



自由主义和重商主义相比，不仅目标不同，解释事实也相异。重商主义断言，我之所得，他人所失。自由主义（或者至少是自由派类型）则回答，在自由交换过程中，他人获利最少也是获利。这种主张的表达形式多样，精炼程度不一。但自由主义教义论点的核心和重商主义的一样简单直接。

根据重商主义学说，商业不是一种放弃不用的东西而获得想要的物品的手段，而明显是一种扩大给定贵重金属存量所占份额的和平主义方法。一旦被贵重金属迷恋和困扰的强迫观念消失，一旦生产方式的发展驱散了可分配物品量固定不变、国家间可分享贸易量固定不变的幻觉，交换本身的好战性特征便不复存在，和平特征看起来就显而易见。如果交换中的每一方都是出于自愿，即便一方或另一方的收益在货币价值上并不相等，任何一方也不可能“在交换中蒙受损失”。

贵重金属的强迫观念消失以后，对外贸易和国内贸易的本质区别便不复存在。彻底的自由主义者基于假设，认为存在一个交换的世界共和国。一个省在国家边界内外都无关紧要。买方获取这个省出产的物品，只有在拥有这种物品能够带来回报的时候才会发生。理想情况下，把人类作为一个整体来看，就只存在独一无二的贸易，国家的军事力量也无力改变。根据边沁
[142]

 的著名论断：“即便征服全世界，你也不能将贸易增加半个便士。”
[143]



自由主义从中断言，贸易本质上与战争相悖，这正如逻辑一样合情合理。商业贸易平息激情，政治斗争则点燃激情。18世纪，反重商主义的论述已经占据上风。魁奈
[144]

 不再坚持对外贸易是国家强大的原因，也不再坚持它本质上是侵略性的。“买卖双方的财富共同维持着国家间互惠的商业关系。”
[145]

 杜邦·德·钮穆尔写道：“关税是国家间的某种相互对抗。”
[146]

 A.博多尔在1771年作出的论述，可谓一个世纪以前柯贝尔之流的观点的极好脚注：“利益的对立构成了强夺豪取政策的实质。利益的一致构成了经济政策的实质。”
[147]



诚如尼尔森
[148]

 评论，一旦赞同“一国从事征服的精神和从事商业的精神互为排斥”这种观点，自由主义（与重商主义不同，在重商主义看来，国际冲突不存在什么问题，因为它们属于事物的自然秩序）就必须为战争的存在作出解释。在我看来，自由主义者对此有三种可能的回应。第一种，是确立商业和政治属于两个根本不同的范畴。国家持久斗争，并不在于经济利益相互抵牾，而是因为君主或者民族渴望荣耀和土地。第二种答案在于，国家或者民族的真正利益与政府对这一利益的意识之间存在差距。或者也可以说，在交换的共和国中经济应该是什么（asitmightbe）与被私人垄断所扭曲的经济实际是什么（as itis），也就是在应然和已然之间，自由主义进行了区分。最后一种回应，则求助于人口过度因素。马尔萨斯的前辈亦不乏其数，先兆是人口太多。这位学者坚持商业精神和征服精神相互排斥，认为人口过度是征服的正当动机。

第一种回应大约相当于，限制以经济解释政治的范围。设想世界类似一个交换的共同体，毫无根据。国家间的政治竞争是第一事实（datum）。对经济方法优劣的判断，不应该涉及想象中的一个人类整体，而是要基于经济方法对实际上互为对手的各国所产生的后果。（我们联系工业化中新近的事实，回过头来再考虑这种观点，就能了解国家经济学派的原则。）

第二种解释更为常见，用经济应该是什么和经济实际是什么之间的差距，解释冲突。其基本概念，在上世纪的文献中俯拾皆是，也产生了诸如霍布森和安吉尔
[149]

 的著述。魁奈笔下关于商人和商业的区别、某些人的私人利益与人们心领神会的共同体利益的区别中已经包含这一概念：


商人参与诸国的财富但国家并不参与商人之间的财富。……所有的战争以及有关商业的保留条款，可能由于王国贸易商的原因而不知不觉把垄断作为目标，然而对于那些在国家利益和它们的商人的利益间不加区分的国家来说，总是致命的。国家为了确保它们商业的国内代理人一种排他性特权——这种特权对国家本身也有害无益，从事战争就是自取灭亡。


极端情况下，根据自由主义者边沁的说法，战争总是成本多于收益，即便对征服者而言，征服本质上也是一项糟糕的事业。承担外国领土的管理费又有何益？如果外国领土既是主权国家也开放商业，宗主国对它殖民化，那么，不承担管理外国领土所强加的费用就不可能坐享其成。

20世纪的历史与其说驳斥了这种教义的乐观主义，不如说激起了自由主义经济学家一种强烈欲望，去更加深刻地认识资本主义政体国家实际上是什么
 和自由主义经济的理想模型之间的差距。利奥尼尔·罗宾斯
[150]

 关于冲突的经济原因、约瑟夫·熊彼特
[151]

 有关帝国主义的著作，在魁奈和亚当斯的谱系中都占有一席之地，就是说，这类经济学家把战争的责任归罪于垄断精神和重商主义遗风。只有托尔斯坦·凡勃伦，复活了战争精神和商业精神两者之间相似性的观念，从工业中找出和平精神的位置，开辟了新的篇章。
[152]



历史学派和国家学派的经济学家都不认同上述两种观点。他们拒绝重商主义关于“商业是战争以另一种手段的继续”的断言，然而他们也拒绝自由主义“所有贸易本质都有利可图，即便对受益最少的一方也有好处。所有的战争本质上都是摧毁我们人类”的主张。他们也不苟同“在国家利益之间，真正的冲突没有立足之地。如果任何地方冲突显得令人不快，个中原因在于人们的误解”的观点。
[153]



历史学派，实质上可以说是以历史现实作为出发点。这一现实包含了空间的划分、人类的分化。国家斗争不能归纳、约化为经济竞争。国家穷兵黩武并不仅仅在于获得财富或者促进贸易。制定战争资产负债表，和人口数量无关，也不是以物品或商品为单位。为了保护国家免受侵略，军队挽救财富具有同样程度的生产力。军队获得胜利，给国家和人民带来的不仅是战利品，还有实现繁荣昌盛的机遇和手段。

上个世纪，大多数自由主义者基于经验本可能接受这种经济（或者商业）和战争（或者征服）关系的温和、合理的解释。如果我们同意人类分裂成相互竞争的国家是第一位的和不可避免的宿命，那么，军队，即便代价高昂，也不可或缺。我们或许会同意魁奈的话，“政治家对人们注定走向战争感到惋惜，正如地主为了浇灌田园，对土地用作沟渠而感到惋惜。”如果因为修建沟渠而损失一部分田园，尽管土地用作沟渠就土地最大化而言意味着一种损失，但在现实世界仍然有利可图——即使空间不再条块分割。类似的，自由主义者如果求助于一个无视边界和士兵的普世的、和平的共和国模型，那么，他辩称一切战争都代价高昂，即便对胜利者而言也是如此，就会不无困难。然而历史就是历史，很难否认战争有时可能给民族带来了优势，增加了福祉。

因此，一种崭新、重要的观念主导了一个思想流派，我宁愿称之为国家关切而非历史关切，它关切的不是武装冲突的资产负债表，也不是对士兵作出的裁决。国家学派的独创之处在于，重新发掘了重商主义某些观点，通过对现代工业经济的思考，使重商主义学说焕然一新。李斯特
[154]

 既不否认个人福利这一目标，也不否认战争本身破坏财富。然而相互割据、相互分离的政治单元的存在是一个事实。经济学家没有权利忽视他所隶属的共同体的命运，也没有权利就无国界的人类——尽管可能是理想的，却也言之过早，暂时是难以企及的——进行推理和劝喻。当前的自由交换对各国繁荣的贡献并不相同。相反，它倾向于尊崇甚至巩固最发达国家的优势地位，也就是已经拥有工业的国家的地位。发展中国家如果对工业产品开放边界，它们如何设法在工业世界实现轮到它们的进步呢？自由贸易将使它们沦为无限期地提供原料和初级产品的境地。在新的世纪里，工业是权力的一个前提，禁止关税壁垒就是倾向于将农业国和工业国的差距永恒化，也就将权力和生活水平的不平等永恒化，这与公正甚或与和平都背道而驰。

诚如我们上面所指出的，李斯特清晰地建构了和谐发展的理论
[155]

 。由于和谐发展只有在足够广泛的框架之内才有可能，就容易转向形成广阔空间的概念。建立庞大政治经济单元是实现交换共和国的第一阶段。国家经济学派的信徒并不否认在这一阶段可能需要使用武力。一国若要实质上实现自给自足，就首先必须保护新兴工业，并且总是要保护重要工业。它必要时也要确保自己的主权领土完整。

最后，F.李斯特并不排除建立在国家均衡和国家经济均衡基础上的和平的可能性。除了形成大的统一体，自由交换可能带来平等伙伴关系，因而呈现出其富有成效的性质。普世和平不会从自由交换之中产生，然而，自由交换可能是和平的人类的最终结果，暂时保护主义的一个结果，对人类自然分化的政治—经济单元进行巩固的一个结果。

在所有的学说当中，社会主义的教义或许最难以用几个有关冲突和战争的命题来概括。乌托邦社会主义者倾向于相信国家间和平本身将追随着国内的和平。只要贫穷猖獗，只要不公正没有根除，个人和阶级斗争就持续存在。在我看来，乌托邦社会主义并没有形成关于阶级斗争和国家间斗争关系的一种独特和一致的理论。但他们或多或少都清晰地假定，在一种公平的秩序中，人们和团体的和解本身就将导致国家间的和解。

另一方面，灵感源自马克思主义的社会主义，则持有一些简单和绝对的观念。它认为战争在资本主义体系内不可避免。它借鉴了一部分自由主义学派的观点，用经济利益的争夺来解释战争。它进一步补充断言，随着社会主义的到来，武装冲突的理由或者原因将不复存在。概括地说，人们很想指出马克思主义秉持的观点是：重商主义如实刻画了资本主义政体
 下商业的好战特征，自由主义则忠实描绘了后资本主义政体
 下商业的和平特征。

经济在资本主义体系内是好战的；在社会主义体系内则是和平的。问题是：为什么应该是这样？自由主义经济学家谴责保护主义和垄断精神，谴责大公司或者托拉斯企图将国内市场据为己有、企图征服国外市场的行为。列宁总结了受自由主义者启示的经济学家对帝国主义的所有指控。不过，他将这些解释改头换面，宣称帝国主义的命运远不是归罪于少数人，而是资本主义达到一定发展阶段（所谓的垄断阶段）后的必然表现。列宁在J.A.霍布森和鲁道夫·希法亭
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 的影响下，坚持资本主义必然走向帝国主义，认为地球在私人垄断和国家垄断之间进行和平划分是不可能的。这样，列宁回到了战争与商业之间基本关系的原点。然而重商主义的辩证逻辑比列宁主义的要清晰：贵重金属的数量不可增长，对它们的追求自然而然地造成了斗争和冲突。对市场、原料和超额利润的追求同样也造成斗争和冲突吗？

经济在社会主义政体内为什么就是和平主义呢？马克思主义者对这一命题断言居多，证明甚少，似乎在他们看来其义自见，不证自明。因为他们把国家间冲突有其经济原因的理论当作显而易见的理论予以接受；然而，让·饶勒斯
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 那句被模糊引用的话——“正如云朵孕育着暴风雨，资本主义本身就孕育着战争”——并不构成一种证明。问题依然存在：资本主义特征——生产资料私有制、市场机制、产权和权力集中到国内和国际公司——偶然还是必然地引起国家间的战争？

这四种教义并不是在每一点上都针锋相对。在政治冲突问题上，某些自由主义者和大多数重商主义以及国家学派的经济学家立场一致，都宣称国家斗争是第一位的，战争并不总是由对立的商业利益所致。社会主义和自由主义一样，在教义上把个人的福祉作为最高目标。国家学派和重商主义，则认为个人福利目标服从于国家强大的目标。每个学派都把商业（或交换）视为经济生活的本质，通过对它的解释来确立自己的学科特点，并与其他学派分庭抗礼。重商主义的观点是，商业是战争
 ，自由主义则认为，商业是和平
 ，唯一的前提是商业自由。按照国家学派经济学家的看法，所有的国家都实现发展之时，商业将是
 和平
 ，而马克思主义则认为，资本主义条件下，商业是战争
 ，和社会主义在一起，商业将是和平
 。


 二、教义的历史解释

理论总是由历史环境不完全地予以解释。不管最高目标是国家权力还是公民福利，只要认为鉴于权力前提不同，经济学家对人类活动的判断理所当然地有所不同，这就够了。

在远古的大无畏时代，军事力量本质上取决于人数、士兵的体力和军队组织。因此几个世纪里，有利于战士数量和质量的生活模式，亦即，既温和又尚武的农民生活模式点缀了所有的美德。1940年，贝当元帅
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 仍然称赞地球“从不说谎”；他受到反对派的鼓动和古老信仰的启示，随时通过让法国“解甲归田”来准备法国的复仇。苏利
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 在16世纪末更理直气壮，认为“强大的民族是农民民族，因为工业导致公民失去了艰苦耐劳的工作习惯，而他们需要从这些习惯中训练磨砺才能成为精兵强将”。艺术和城市看起来是腐化之因。工业削弱民族，奢华软化人类。国家靠简朴节约而富国强兵。

这些直至18世纪中叶哲学家仍然不断加以探微的论点，随着现代的到来，充其量不过是部分真理。士兵使用弹药和大炮需要一些指令。“在大无畏时代”，诚如福勒所称，罗马公民获得的战术技巧只是罗马与迦太基战争的结果：长期服役将他们历练成为职业的行家里手。精英部队主宰了16和17世纪陆地甚至海上的战争，不论贵族还是无产者，都绝不是业余外行。至于装备和训练，则取决于政治权威——城邦、公国和国家，它们拥有充足的金融资源以动员和装备部队或船员，购买或制造船舰和大炮。

马基雅维里在16世纪初是极端保守的军事理论家：他不相信炮兵的有效性；他搞错了“战争之本”的需要；他出于对远古时代的热爱，在政治信条方面向往公民部队，继续视步兵为战争之王。在私人武装掳获商船和海盗战争带来大量战利品、对外贸易同时需要货轮和战船的年代，重商主义者接近于历史事实，今天看来，他们对君主的忠告一点也不有悖常情，并不邪恶。彼时，政治单元在人口数量和制造业潜力方面大同小异，动员资源的能力则参差不齐。军事力量主要是动员能力的结果。诸如威尼斯以商业致富的城市，可以通过购买雇佣军——不管海军还是陆军——而变成军事强国。一个幅员辽阔的王国，如果国库空虚，无力动员国民军队和征募志愿人员，就失去了行动的可能。马基雅维里“谁拥有军队，谁就找到了金钱”的论断，只是在佛罗伦萨也许没有料到的那种意义上才成立：国家垄断了治安权力，就有能力从国家资源中抽取大量份额供己所需。军事力量仍然随着潜力和动员能力而变化。不过，既然动员能力属于所有国家，潜力就处于最突出的地位，代表了差分因素。

18世纪末，关于黄金和刀剑、步兵与炮兵各自有效性的争论令人筋疲力尽。尽管不论什么价格仍旧与贵重金属挂钩，一国的财富（现在我们称为经济增长或扩大）看起来不再是每个国家所持有的金银存量的结果。国内安定、公共秩序、商人和厂商的活动、创新精神——这些都是一些国家比其他国家得以更快发家致富的深层原因。海盗时代结束了。当和平君临天下，商业变成了真正和平，无人再将商业称之为“伪装的战争”。英国学者一致倾向于强调交换的和平本质，因为他们的国度在交换中占有更好的份额。

同时，也足以让世人睁大眼睛观察“善有善报”：各国致力于和平事业，保证它们的安全，扩大它们的权力。亚当·斯密注意到了军事力量的前提不复以前。过去，贫困的民族亦是强大的民族。装备和武器都很简陋，相差寥寥无几：差分因素主要是体力和好战的热情。工艺品和奢侈品更容易使士兵萎靡不振，而不是让战斗工具日臻完美。这种原型的典型是罗马共和国，它以其农民公民的简朴和德行获得了霸权地位，又被帝国城市的财富腐化推向了深渊。成由勤俭败由奢，汉尼拔的士兵在卡普亚恣意享乐的同时，恰恰也就埋下了失败的伏笔。而从此以后，现代学者以前从古代文献借鉴的意象被另一种意象取而代之。文明，因为艺术，战胜了野蛮。权力和财富手拉手，因为它们都以工业为基础。

正是在这一点上，国家学派的经济学家提出了异议。如果工业发展统领财富和权力，它就成为关键目标。贸易，自由贸易，最多只是一种手段。在发展阶段不同的政治经济单元之间开展自由贸易，终将落后者陷入瘫痪或迟滞的地步。工业主义的主题需要坚持，但要体现关税保护与和谐发展的原则。

这些学派在19世纪中叶存在，在20世纪中叶同样存在，尽管各种教义具有更为微妙的形式：一种原则上赞成自由贸易，另一种则强调和谐增长和工业化的必要性。某种程度上，分歧涉及现实问题：自由主义对外贸易政策对欠发达国家的工业化有什么影响？没有任何一个经济学家能用一种简单、绝对的观点来回答这样的问题。自由主义倾向的经济学家可能承认保护措施的必要性，至少对暂时和不完全的措施予以认同。保护主义倾向的经济学家也可能赞同使用某种贸易方式。不过，两种倾向并存，要么以各国尽可能保留最大限度的自给自足空间为方向，要么以通过最大限度的积极商业创造一个全世界的统一体为目标。

一般来说，综合政治—军事和经济两方面的考量，决定了需要优先考虑更大自主空间的准则。国家的权力随着国家对外部世界依赖的程度，同时也随着国家自身资源和动员程度而变化。一种工业、一支军队可能因为缺乏原料或者某种特定产品而陷入瘫痪。生产力问题要求劳动力尽可能实现广泛的国际分工。权力问题则禁止牺牲生产设备的关键部件。在主权实体分化竞争的世界里，“国家经济学家”的推理令人信服。自由主义经济学家的推理则假定存在一个世界共和国，或者旨在为此创造条件。

这样，有关资源和军事实力或者国家权力的关系方面的理论就很容易解释。每种理论，就所探讨的时代来说，都包含了部分真理。任何一个都不完全正确，因为无一系统地考虑了多种决定因素。如果我们假设武器相似，那么人口数量、体力和士兵的组织就决定了力量关系。如果我们排除人数因素，那么还剩下原始的热情和组织这两方面的因素。理论家予以保留
 、作为独一无二的一种原因
 ,正是差分因素或者说某个时代的特征
 。

然而，我们不要忘记而是要注意到，每个时期都存在边缘的、例外的或反常的原因。雅典的军事权力基石是矿产、商业、舰队和帝国，这种权力因而就极不稳定，非常短命。尽管如此，它仍然支配了城邦体系一段时间。类似的，迦太基本该遵从重商主义的公式：金钱是战争之本，但迦太基的公民在第三次布匿战争结束倒下之前，也和罗马士兵相持对峙多年。另一方面，让罗马心惊胆寒的汉尼拔，却领导着一支由雇佣军和盟友提供的外国军团所组成的部队。

在我们的时代里，没有人会那么极端，宣称士兵的素质是他们简朴的生活方式的结果。对于飞机导航或者驱逐进攻性坦克，操作指令的水平比简朴的生活方式更为重要。而在阿尔及利亚反叛者那里，古代学者论述的部分真理获得重生。相比法国小分队中习惯城市和霓虹灯的年轻人，阿拉伯高山农民更精于夜战，善于徒手相搏，长于伏击。法国军队由于数量、组织和某些高技术武器方面的优势，仍然是地面作战的主宰者。然而，某种特定类型战争中士兵素质上的优势，即便在工业化时代，也不在文明的这一边。

在贫穷民族比富有民族具有军事优势的假设之中，一个更为一般的部分真理是靠得住的。我们同意，正规军的力量是其装备的结果，而装备是工业的结果。如果认为动员能力在不同的国家都相同，军事力量就与人力和工业潜力成比例关系。但事实上，这种动员能力从来就不相同。它受两个变量的控制：行政效率和人民对匮乏的默许。能够投入战争的资源，由总产量和保障生活必需的最低产量之间的差距来衡量。为了战场上的军队，缩衣节食的习惯减少了必需品的供给量。这就有可能使平民保持较低的生活水平，也就扩大了总产量和低得不能再降低的平民最低消费数量之间的差距。

最后，政体多多少少都有能力说服、劝导或者强迫人民接受较低的生活水平。某种程度上，无论平时还是战时，共同体资源的分配都由政府模式所控制。工业化时代，当代福利和权力之间的取舍，以崭新的形式复制着古代简朴和奢华之间的取舍——简朴是德行之母，奢华是腐化的原则。需要查明的是，当代专制政权强制厉行的艰苦朴素之风，在政治和道德上是否类似于希腊和罗马学者所礼赞的德行。

如果说有关资源和力量关系的理论，通过查阅历史数据相对容易解释的话，那么，有关冲突的经济原因方面的理论，就不那么容易。资源和力量关系理论并没有忠实地表现现实，而是把现实加以扭曲、简化和转换，然而它们通常保留了现实中唯一的
 真正本质特征。另一方面，冲突的经济解释理论看起来赶时髦的程度正如它们饱受争议的程度。

在技术停滞或者进展缓慢的时代，武力是比贸易更为有效的获取物品的方法。征服者凭借武力攫取的财富，相比他们的劳动创造，数量更加巨大。奴隶、贵金属、对外国人口强制征收的贡金和税收、胜利的收益，所有这些都既显而易见又报酬丰厚。不过，古典学者甚至没有去肯定或否定帝国的经济生产力，几乎众口一词地断定帝国本身是合意的，令人神往。

另一方面，在当代，胜利的经济收益不管有时多么重大，与技术或组织带给工业化民族年复一年的进步相比，都变得微不足道或者荒诞不经。然而，正是在我们的时代，一些颇具影响的学者相信，只要外交家和士兵行为背后托拉斯的压力和金钱的胃口没有被戳穿，帝国主义就仍然神秘兮兮。

事实上，这种明显的悖论是以经济问题解释国家间冲突的最好导言。有史时期的几千年来，复杂社会内部的特权阶级和大众、不同共同体之间都存在着极端的不平等。劳动产出低下，不可能让每一个人都分享奢华和休闲的好处。不管一个人拥有的是土地、贵金属、奴隶还是城堡，他的财产都象征着另一个人的损失。贫困，实质上，也是垄断性的。抽象的经济学理论证明，在给定的某种物品分配条件下，自由交换机制对所有人来说都是最有利的。但它并没有证明，不赞成的人必须被动地接受历史在某一时刻所作出的这种分配。穷国
 (穷人
 ）为了从富国
 (富人
 ）中索取而使用武力劫富济贫，就很容易理解了。


自有文明以来
 ,所有已知社会的贫穷问题
 、财富在共同体内部和共同体之
 间的不平等分配
 、暴力敛财与劳动致富的对比程度
 ,这些事实都构成了阶级冲
 突或国家间冲突的结构性条件
 ,也是回溯征服战争的一种解释
 。

我们一定要就此断定，这一贯就是千百年来征服者的动机吗？没有任何历史学家会如此荒唐、如此愚蠢地这般认为。沙漠或者草原的游牧民族、阿拉伯人或者蒙古人的生活方式在于：战斗是生活当中的自发表达和主要活动。他们为战争而战争，他们攻击定居民族，因为战争是他们的乐趣，帝国是他们的使命。波拿巴当时对意大利军队的命令，通常将士兵的贫穷和他们眼前的财富进行对比，但这也未必就能使他们打垮亚洲骑兵的袭击。

雅典或者罗马式的帝国主义可能更符合经济解释。正如我们说过，强大，在政治和经济上、军事和商业上都难以分离。雅典拥有超过四万公民，陶醉在节日的光辉之中，如果没有商业网络和盟国的贡金，这样的城邦就无法维系。它以失败而告终，既没有挽救命运也没能挽留住荣耀。但修昔底德并不认为——对此我们也很想同意他的观点——雅典人特别贪婪钱财。激励他们的是统治的自尊，这种自尊无边无际，也终将自己席卷到灾难之中。

罗马帝国主义的形成，特别是从共和国末期开始和罗马帝国时期，有很多某种经济秩序的原因。城市变得巨大，需要非洲的小麦。没有被征服者的纳贡，就不可能有公众小册子和公共游戏。特权阶层的罗马人、党徒或者骑士，去行省担当地方总督或者税务官员而牟利敛财。没有人会想到，甚至今天也不会有人想把边沁的微积分用到罗马帝国身上：殖民地对宗主国的成本。也没有人会把维吉尔
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 对罗马人民的忠告仅仅视为贪婪的伪装：罗马人
 ,记住
 ,你将以帝
 国统治万民（tu reger populos memonto）。如果帝国在经济上有利可图，它就无需证明。

为什么在当代解释帝国越来越使用经济或哲学术语，而越来越不遵循古希腊的范例，很少使用坦诚的政治语言呢？帝国征服在第一个阶段，也就是16世纪到18世纪，显而易见地有利可图。声称探险家、甚至商人仅仅受到利益欲望和渴望金银的驱动，是荒唐愚蠢的。这种粗暴的简化并不适宜解释远征美洲的西班牙征服者的心理。也许西班牙人因为利欲熏心、因为给土著人带来了残酷的命运、因为犯下的滔天大罪而不安，也许他们援引宗教使命就是为了寻找良心上的开脱。西班牙掠来贵重金属，拥有远方土地，集财富和权力于一身。为什么还要询问征服者的行为当中不同动机的各自份额呢？

法国和英国在印度或美洲的帝国，两者各自不同，也都不同于西班牙帝国，这几乎没有多少问题。英国人、法国人、西班牙人和荷兰人前来美洲——也就是在今天美国和加拿大的领土上定居，其动机很多。有些人服从权威当局的命令，有些人为了捍卫基于自己意识需要的信仰权利，有些人为了找到更加光明和自由的生活机会，也有些人为了收获远方投机性商业的利益。在几乎空空如也的领土上建立一个新法国、新英格兰，其意自明，正如特许公司的明确目标就是金钱，但也受到在东（西）印度群岛开展贸易和建立军事基地的诱惑。

法国人在签署《巴黎条约》
[161]

 时期判断错误——法国学者经常重提这一错误，原因在于这块或那块领土的实际重要性与实质重要性之间存在着差异。1763年，圣多明哥
[162]

 之于法国来说，就是比加拿大更为宝贵的领地。加拿大冰雪覆盖的不毛之地提供给母国的只是些毛皮和稀有金属。用于人口增长的空间还没有像至高无上的财富那样被人认可。商业精神和冒险精神、好奇和贪婪、商业利益和征服掠夺、国家垄断和政治主权，这些联系足以明显地证明，有关欧洲扩张的严格意义上的经济理论，在19世纪以前乏善可陈，既没有原创性的优点，也没有愤世嫉俗的优点。它看起来像是为了解释而进行的一种既无效又武断的人为设计。

知识气候在19世纪缓慢地发生了改变。哲学家和道德家质问战争和征服的合法性，恰逢此时，自由主义者开始怀疑帝国或者殖民地对母国的好处。帝国主义者发现自己处于双重守势，因此，他们被迫为一度看起来与事物的公认法则相一致的事情进行辩护，在观念层次和利益层次上解释帝国，反击斥帝国不公和斥帝国昂贵的那些人。朱尔·费里
[163]

 在演说中关于法国（或者白种人）文明使命的措辞，以及其他人出于商业和威望需要将法国的三色旗在地球四角高高升起的说法，解释了这种观念和利益的结合。英国帝国主义的阐释者同样诉诸两种论点：约瑟夫·张伯伦
[164]

 的帝国繁荣学说，以及罗德亚德·吉卜林
[165]

 的白人责任学说。

同时也出现了社会主义理论家：人道主义者以及对西方抱有空想主义希望的解释者攻讦阶级斗争、不平等和战争。他们把武装冲突归罪于资本主义。帝国主义者和自由主义者都给他们提供了资本主义难逃此责的证明。帝国主义者对殖民地提供给母国的财富引以为豪。自由主义者，至少那些反对殖民、对现代经济的和平性质笃信无疑的自由主义者，指责特权团体的破坏性行为。马克思主义者为了证明“帝国主义是资本主义的最高阶段”，兼收并蓄了两派中的论点。


 三、帝国主义和殖民化

根据最简单和最一般的定义，帝国主义就是政治单元建立帝国，也就是将外邦人口置于自己统治之下的外交—战略行为。罗马人、蒙古人、阿拉伯人都是帝国的缔造者，我们或可称之为帝国主义者。

很多模棱两可的情况发生在帝国主义现象的边缘，这种情况在有史以来的编年史中一现再现。如果从事征服的政治单元的人口和被征服单元的人口具有同一种文化，或者说属于同一个民族，我们还能说这是帝国主义吗？（俾斯麦，德意志帝国的缔造者，是一个帝国主义者吗？
[166]

 ）沙皇主义俄国或者苏联的统治，谋求包括异质人口在内的国家统一，我们能称之为帝国主义吗？德国的统一只要与德国人的渴望一致，我们就能说它不是帝国主义吗？只要非俄罗斯民族的人口默认苏联的统一，我们就能说苏联不是帝国主义吗？即便是不偏不倚公允无私的观察家，对于建立和维系帝国，衡量大众或赞成或反对的情感的不同分量，也绝非易事。为了清晰地追溯帝国的界线，就必须能够看清民族国家在文化、语言和大众愿望地图上的边界。

帝国主义在另外一种意义上也模棱两可。它由于国家主权得到官方尊重这一区区事实就销声匿迹了吗？东欧国家的民族，被苏联解放，今天又被共产主义政党所统治，他们谴责莫斯科帝国主义就是错误的吗？所谓大国的合法势力范围与所谓有罪的帝国主义，两者之间的分野暧昧不明。在一个异质体系内，每个统治的大国都被迫对二级国家的国内事务施加影响，至少要达到阻止该国执政党与对立阵营勾连的程度。
[167]



希腊城邦在公元前8世纪到公元前7世纪期间实行的殖民化，与欧洲16世纪以来在美洲的拓殖，代表了不同的现象。建立科西拉的科林斯殖民者占据了可以利用的空间；自英格兰来的新教徒更关心的是征服自然而不是征服印第安人。从长远来看，相比帝国主义，殖民化对民族的各自境遇和地位更具影响（除非帝国主义开始灭绝被征服的人口）：印度不能长期在大不列颠女王陛下的统治之下，美国则继续讲英语。

欧洲帝国的产生，一直部分源于殖民化，部分源于帝国主义。在北美，殖民化的因素更大；在亚非，帝国主义因素居多。西班牙帝国在南美的情形则属于中间情况。这两种情形中，从宗主国来的人口都定居在被占领的领土之上。极端情况下，这些人可以归纳为士兵和行使帝国权威的行政人员。通常情况则是，尽管也有平民，但主要是地主和商人，他们享受着属于统治权力的特权并从中牟利。当这些少数人永久定居并逐渐增多的时候，他们就主动断绝了与宗主国的关系并建立一个独立国家。然而它并不因此就失去权力和财富。帝国的统治扩延到新国家：极端情形是一个国家，两个民族。如果母国来的少数人数量不够多，或者没有与当地人口融合，它就任由命运轮回的支配。在摩洛哥和突尼斯的法国殖民者正处在被清除出去的过程中。他们既不能模仿源自西班牙的统治阶层将南美的各个共和国从母国“解放”出来，也没能模仿北美的欧洲移民去缔造一个新国度。

帝国主义和殖民化包括太多变种，任何同一种解释都无法适用于所有世纪、所有国家而放之四海而皆准。正是马克思主义理论，正是欧洲国家清除了在亚非的帝国，才使得有关帝国主义现象的本质方面的争论成为时髦。抛开希腊在公元前8世纪以及欧洲16世纪以来在北美推行的殖民化暂且不论，我们想提出一个独一无二的问题：19世纪的帝国主义归咎于资本主义政体吗？

在我看来，从历史思考出发更为可取，它并不回避这个理论问题，而且提供支撑一种或者另一种解释的论据。笔者深入探讨的三个事实是：在19世纪最后十年和20世纪第一个十年间欧洲资本的大量输出；同一时期争夺非洲的竞赛
[168]

 ；以及第一次世界大战。列宁的帝国主义论需要在这三个事件之间建立某种关联。这一理论势必
 把它们联系在一起，否则就要发生动摇。

资本输出和殖民地征服的研究已经进行了很多次
[169]

 ，无一能证实一种简单和教条的解释。

法国和英国是“一战”之前半个世纪里征服领土最多的国家，同时也是经济上最不需要新领地的国家。法国人口停滞不前，工业增长缓慢，既不受人口过剩和原料匮乏之苦，也不遭工业制品出路不足之难。英国的人口和生产增长迅速，然而移民阀通畅开放，由于对印度行使统治和主权，也没有空间饥饿感。由于法国和英国成为世界银行，剩余资本的存在的确是事实，但只有很少一部分剩余资本投向了殖民地。

1914年以前，法国对外投资总额在400亿到450亿金法郎
[170]

 之间，其中只有40亿投资在帝国范围之内。大部分投向了欧洲（275亿，其中113亿投在俄国），拉丁美洲40亿，北美20亿，埃及苏伊士和南非33亿，亚洲22亿。英国对外投资的一半流向大英帝国，然而新攫取的非洲领地只占很少的一部分。

第一个问题，为什么法国和英国有这么多用来对外投资的资本？标准答案是收入分配不平等，但数字没有证实这种经典的解释。法国的储蓄额
[171]

 , 1875-1893年间估计为20亿金法郎，1900-1911年间达35亿金法郎，“一战”前夕为50亿金法郎。1903年国民收入大约为27亿到28亿之间，1913年达到32亿到35亿之间。1914年可能超过35亿：储蓄占国民收入的比例不到10%—12%，对外投资占储蓄额35%左右
[172]

 。由于储蓄总额并非高得异常，资本输出冲动必定异常强烈，或者就是法国母国的投资需求相对疲软。

类似的，英国经济学家
[173]

 估算大不列颠1907年度的有关数字如下：固定资产投资2.75亿英镑，资产存量增加2000万，耐用品存量增加3000万，维护资本1.75亿，国内净投资1.5亿，对外投资1.35亿。简单地说，对外投资接近净投资的一半。“英国投资的特征在于，对外投资和国内不包括土地在内的工商业投资一样多，国民收入的十分之一来自对外投资的利息收入。”
[174]



就两个国家资本输出的原因来说，历史研究足以解开其中一个谜团。法国对外投资的超额利润并不总是支付给资本拥有者，而是支付给银行中介
[175]

 。这些超额利润并不高，不足以刺激法国资本大量涌向俄国——如果法国在外交中不利用金融权力工具的话。对外贷款，有时用于战略意义的铁路建设（对俄），有时为国家工业项目提供担保，有时则为了确保某些国家的忠诚——这些国家中，偏向轴心国的政党反对偏向协约国的政党。

相比法国而言，大不列颠的对外投资受到外交考虑的影响要小得多，即便在今天，也不可能认为总体上对外投资对英国好坏参半
[176]

 。外国国家债券和外国公司的股份收入，比国内投资要高。资本在不同用途（铁路债券达到15.31亿）和不同地区（超过一半集中在北美和南美，几乎是对外投资总额的一半）的分布，证实了英国对外投资变动的经济动机。

在第一次世界大战之前的最后一个阶段，轮到了德国加入到“借方俱乐部”，它既受到政治抱负的鞭策，也受到经济扩张欲望的驱使。德国银行家有时追求更高的利润，有时追求表现为工业项目的庞大事业。德国政府有时指望通过投资获得政治影响力，或者出于影响巴尔干或者近东国家的外交以达到有利于己的目的。不过，德国经济比英法发展得都更为迅速，投资率更高，国内投资需求也更大。政府对外投资在220亿到250亿马克之间。在战争爆发前的20年间，年均长期资本输出达60亿马克，但1904年占国民收入的比例最多也仅为2%。

将“一战”之前欧洲的资本输出与“二战”后对不发达国家的援助相比较，饶有兴味。有两个相似之处。其一，两种情况下资本输出都有助于资本输入国或受援国在国家现代化过程中的经济发展：英国资本在19世纪末和20世纪初帮助阿根廷修建铁路，帮助美国建设大工业；相似的，美国资本强有力地推动了欧洲复兴，苏联资本使得建设阿斯旺大坝成为可能。其二，今天和昨天并无区别，资本输出并非完全不偏不倚：欧洲贷款谋求较高的回报，或者服务于国家外交；美国的恩赐至少部分地受到政治考虑的支配。然而，在历史上，对康德所称的“根本恶
 "
[177]

 义愤填膺也是错误的：让我们不要坚持人们为了善而行善，只要他们的自私和竞争结出善果——这种结果本应当是人们出于善意而直接追求的结果——我们对此就应当心满意足。

1900年的贷款和1960年对不发达国家的援助，都和国家间严格意义上的政治竞争有关。法国对俄国贷款，目的在于一旦发生大战俄国能够加速动员。贷款给罗马尼亚，则希望后者能站在协约国阵营的一边。美国援助欧洲，希望后者的繁荣可以提高阻挡共产主义的门槛。援助欠发达国家则为了阻遏苏联的援助，含糊地认为观念伴随着资本和技术。另一方面，一个区别令人瞩目：数量程度不一。“一战”前夕，法国对外投资占国民收入的6%，英国则占9%。“一战”前法国对外贷款每年达到国民收入的4%，英国的这一数字更高。1960年，美国国内生产总值的1%相当于50亿美元，3%相当于150亿美元。国内投资需求留给对外投资的可用资本不再那么多了。1914年以前，对外账户的累积剩余常常构成了对外投资的持续增加，1945年以后这种情况则没有出现。相反，美国在对外投资中出现的剩余，逐渐被资本输出、维持军队开支和政府的对外援助所平衡和超出。

1880到1914年间，英法两国可用输出的资本总量既没有阻碍生产增长，也没有造成生活水准的下降。尚不确定大部分储蓄额是否来自富有阶层。法国的小资产阶级
 固守传统生活方式，不遗余力地进行储蓄。耐用消费品也只是刚刚出现。开支的项目和机会并不像今天这么迅速增多。最后，也许最基本的事实在于，1914年前的资本主义政体下，投资决策主要由私人企业家作出。不能以纯理论推理对企业家的心理一概而论。创新、创造和投资精神皆因社会背景而异。1960年的情况则不同于1910年的情况。

不管什么情况，资本剩余都不是欧洲拓殖征服和第一次世界大战的直接原因。法国在北非和赤道非洲并没有投资，为什么它要因为资本剩余的原因去征服它们呢（同样的推理一样适用英国）？对资本剩余有利可图的投资争夺并不是什么神话。神话是，资本家、银行家和实业家作为一个阶级，势必要增加超额利润，这促使欧洲列强的政府去征服殖民地，从而也就造成了欧洲国家间的战争。

关于殖民地，历史研究很容易证明三个命题：

（1）如果通过资本主义基本矛盾解释殖民帝国主义的理论正确的话，那么欧洲列国在18世纪末对殖民地的需要与通过殖民征服所取得的重要地位并不相称。

（2）近代新获得的殖民地基本上属于法英德三个帝国在非洲的殖民地，这些殖民地只吸收了母国对外商业的一小部分。从绝对数字上看，工业化国家之间的贸易比工业化国家和非工业化国家之间的贸易远为重要。

（3）私人团体、大公司或者大的投机活动在一些武装冲突或者对殖民地的征服中发挥了一定作用，给政治家或外交官施加了压力。然而，在“帝国主义外交”（在W.L.兰格使用的这一措辞的意义上说）的起源阶段，严格政治意义上的冲动比经济动机远为强烈。重大事件进程中，对强盛和荣耀的欲望，激励着人类的领袖，相比多多少少矫揉造作的公司影响，具有更为持久的作用。

精确衡量每种原因的严格效力，或者每个个体的动机，是不可能的。假设我们不预设任何解释去考虑法兰西帝国在非洲的情形，事实并不能证明法国政府介入突尼斯是为了捍卫次级公司的利益。恰恰相反，法国政府援引这些利益，乃是政治家认为它是为干涉进行辩护的理由，而干涉是为了阻止意大利在非洲殖民化的一个手段，用于确保阿尔及利亚边境安全，并为法国的复兴提供佐证。类似的，在摩洛哥，银行和实业受到征服殖民地带给他们的机遇的吸引，而不是他们强迫议会和部长发动征服的事业。撒哈拉以南，传教士、冒险家和官员起初都比企业家远为积极和热情。美国历史学家E.斯泰利在其《战争和私人投资家》一书中，就殖民地征服的起源，更多的是评述政治家的欲望，而非资本家的阴谋诡计。

这样的解释绝非教条。它并不排除，布尔战争以及英国将埃及作为保护国，完全或者大部分乃是由于私人团体的所作所为而引起的。它并不排除，占领殖民地以后，个人或社会因为英国或法国的主权而牟取利益的事实——他们或者通过领土割让，或者通过独家垄断有利可图的贸易，或者通过掠夺资源和支付低工资而谋取高额利润。说西欧国家被迫占领非洲不是出于维护资本主义政体或者人民的福利的需要，并不是说殖民者一旦实现征服就不去统治和剥削被征服者——有史以来的征服者都这么做。

在一些历史学家的眼里，欧洲在非洲的帝国主义被虚假地认为神秘难解
 ,个中原因在于
 ,帝国主义并不是什么现代的事情
 ,即便经济决定的那些现象是
 现代的
 。即便我们按照列宁的理论，将资本主义经济描述为尽管为了自身却也是为剥削和瓜分地球而进行的无休止的斗争，也无法解释法国没有动力致力于在一些领土上建立主权的事实：它既没有遣送剩余人口，没有输出剩余资本，也没有出口剩余工业产品。在欧洲政治家的心中，帝国主义征服仍然是国家强盛的一种象征。欧洲沐浴在和平之中，西半球受到门罗主义的保护。人们占取有待占取的事情，欧洲内阁外交遵从不成文的妥协法则，因此各国势必就去轮流划分它们以前可能完全忽略的大洲。

尽管如此，这样的帝国主义在大国中间也造成了冲突：德意志帝国认为自己是法国在摩洛哥建立殖民地的受害者——法国这个相邻的共和国尽管虚弱却扩大了领土，而自己则畏缩在自己领土之内，好像受到了羞辱。自由主义思想的经济学家的立场，则是强调冲突的起因在于那些助长重商主义精神的人。他们坚持在经济层面上，主权，也就是由谁统治并不重要，重要的是统治者的行为。假设统治者对所有的竞争者都一视同仁，在公共建筑上飘扬的国旗是哪一个国家的就无关紧要。他们认为，各国的统治者，不论是殖民者还是摄政者，都将领土和矿藏的让渡权以及高级行政职位保留给自己的国民，将与母国的商业关系留给自己的商船。从事将英法帝国主义扩张运动大众化的联盟，非但不掩盖事实，而且倾向于夸大帝国主义的好处。公众舆论常常对此无动于衷或者表示怀疑。宣传更多的是针对自由主义，而非“马克思主义”。反对马克思主义可以援引“文明使命”来辩护，反对自由主义，则要证明母国的繁荣大部分要归功于殖民地。

难道领袖和民族笃信他们自己的意识形态，以至于第一次世界大战既是合意的也是可以接受的，既是瓜分地球所必需，也是不可避免（就necessary这个词的两方面意思来说
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 ）的吗？无法证明这种情形的确属实。“一战”中的国家并不是围绕殖民地的冲突而是围绕巴尔干的民族冲突才走向战争。在摩洛哥，法国和德国的银行家之间，相比他们的领事之间，更倾向于相互妥协。南部斯拉夫人的命运危及了奥匈帝国的生存，也就危及整个欧洲的均衡。英国征服德国只是为了除掉一个商业对手吗？仔细推敲起来，这种传说站不住脚。英国某些部门的出口贸易受到了德国出口的冲击。两国都增加了对外出口，尽管德国发展更为迅猛。我们就能说，英国的公众舆论错误地认为国家繁荣受到威胁了吗？英国的公众舆论认识到了英德两国经济的对立，同样也认识到它们之间的互补：它们彼此是对方的最好买家和卖家。落伍的重商主义倡导者，坚持诉诸武力挽救商业，而谴责征服徒劳无益的自由主义的声音传播得更远。

实际上，1914年的第一次世界大战和欧洲在非洲的帝国主义一样，本质上都是一种传统现象
 。在起源上，它是一场具有典型特征的大战：国际体系的所有成员国都卷入到战争之中，因为战争危及了体系的结构。政治家对战争的原因知道得并不算迟，但发现工业改变了战争的性质却已为时太晚。


 四、资本主义和帝国主义

我们在上一节所讨论的事实，并没有驳斥
 任何一种帝国主义理论，然而使得有可能作出比马克思主义或者某些自由主义更为复杂的解释。如果征服在一个时期与其他时期相比不是那么有利可图，或者战争更具有破坏性，我们并不能据此就应该以一种纯粹经济的机制去解释征服和战争。资本主义体系的理论分析，能够使得我们接受一种见解，而经验性的分析看起来要断然否认这种见解吗？

首先我们回忆资本主义经济——也就是先进的、工业经济——的趋势，它将传播全世界，这一点确凿无疑。每种教义都同样承认。理论必须证明：资本主义缺乏尚未资本主义化的领土就无法生存，或者资本主义的内部矛盾势必让它陷入到把世界划分为殖民帝国和势力范围、而且这种划分不可能是和平划分的境地。

关于第一个证明——没有与资本主义生产方式相异的人口，资本主义经济就无法生存，我们无需赘述。罗莎·卢森堡
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 曾经尝试这一论证，列宁和主流的马克思主义者放弃了对此的论证：它充其量是一种历史好奇心。

论证的出发点是将所有的现代经济划分为两个部门，其中一个生产生产资料，另外一个则生产消费品。根据马克思的概念，每个部门生产的价值可以再划分为不变资本、可变资本和剩余价值。即：

I= C1＋V1＋S1（生产资料）

II= C2＋V2＋S2（消费资料）

在简单再生产过程中，剩余价值只有在第一部门可变资本和剩余价值之和与第二部门的固定资本保持相等（C2＝V1＋S1）的情况之下才能够“实现”（用马克思主义的术语来说）。
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现在我们考虑所谓的扩大再生产过程。两个部门的剩余价值一部分被资本家消费，另一部分用于再投资以便扩大固定资本。这一部分剩余价值的投资形成了马克思所说的资本积累。

我们从第一部门的资本积累出发。剩余价值分为两个部分：其中一部分用于资本家的消费，另一部分转化成下一阶段的投资。因此等式C2＝V1＋S1就发生了改变。消费品的全部价值，也就是第二部门的全部价值，应该等于第一部门的可变资本、第二部门的可变资本、第一部门所消费的剩余价值及第二部门消费的剩余价值之和（II＝V1＋V2＋S1C＋S2C）。或者，第一部门的总价值应该等于两个部门的固定资本之和，加上两个部门剩余价值中用于再投资的那部分。

是这样的吗？罗莎·卢森堡、她的门徒和批评者摆弄了数不清的例子。最后得出的结论是：只有在第二部门（消费资料）的资本积累率能够由第一部门（生产资料）的资本积累率所决定的前提之下，这些等式才成立，并且认为这一结论具有我们或许称之为证据质量的性质。学者们假定，第二部门的固定资本与第一部门的可变资本和资本家消费的可变资本之和必须相等。这一等式，只有等式两边任何一边的增长控制另一边增长的情况下，才可以成立。马克思主义者认为资本积累是资本主义体系的本质现象和弹性所在，首先假定第一部门几乎把所有的剩余价值都进行再投资以实现增长。第二部门的价值，也就是消费资料的价值，不能超过两个部门工人的消费量（V1和V2）以及每个部门资本家所消费的剩余价值之和。否则，剩余价值就无法“实现”，换句话说，这些价值所代表的物质形式就找不到需求。比如，可能存在一种“卖不出去”（或实现不了）的剩余价值，体现在消费物品上，就是在整个体系中找不到买家的消费资料。

考虑到两个部门之间的关系，资本主义体系卖不出去的剩余消费资料的观念（与马克思主义关于资本主义受到集中化趋势法则的支配以及工资维持在尽可能最低水平上的观念有关），就会得到进一步巩固和恢复。事实上，资本积累并不在于将剩余价值中重要的一部分用于再投资，以便根据同样的资本有机构成
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 生产出更多的物品；如果是这样的话，扩大再生产的过程中保持C2＝V1＋S1公式成立也就没有任何不可逾越的障碍。然而，罗莎·卢森堡和她的评论者告诉我们，技术进步的本质在于改变C相对于V的关系。因此，维持一个部门固定资本与另一个部门可变资本的一个比例关系不仅是自相矛盾的，也是不可能的。或者，根据罗莎·卢森堡后来的最后一个门生解释，“保持均衡的前提，最终需要放慢技术进步的节奏，甚至是第二部门和第一部门的生产节奏，这样到一定程度以后，如果我们想象第一部门的技术进步很快，相应地就要求第二部门的生产停滞甚至推迟。”
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有可能找到证明这种矛盾的证据吗？我不相信。在工业发展的第一阶段，资本主义国家常常出口消费资料，但不过是纺织一类的工业品。今天世界上的欠发达国家在工业化的过程中也渴望出口纺织类的工业品，并不是因为相对消费资料的国内购买力（出现剩余）来说在第二部门存在着剩余价值，个中原因是这样的工业品很简单，相对大多数工厂产品而言，技术不那么困难。当前，所谓的资本主义国家在全部出口比例中增加了出口制成品的数量，原因很简单，就是这些国家在发展过程中希望装备自己并将稀缺的外汇留作购买这些装备之用。从中推断两个部门的关系将导致生产资料的持续剩余是草率的。

一方面是C2和V1必须保持等式关系
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 ，另一方面是C和V关系具有可变性，其中存在着自相矛盾，而过去150年的农业变革也没有倾向于证实这种观点。农业技术进步的快慢，在不同的国家和资本主义的不同时期都是变化的。如果一些国家再进行额外的生产就刺激了、或者具有刺激市场崩溃的风险，因为不管什么情况它都必须加以出口，技术进步也就放慢了。美国加速发展了20年，主要是技术原因而非社会原因。控制资本主义农业技术进步的变量非常复杂，乃至于不可能找出证实罗萨·卢森堡所发现的“自相矛盾”的事实。

或许只有一种历史试验让人联想到第一部门（生产资料部门）的资本积累常常导致第二部门（生活资料）技术进步的缓慢：那就是苏联的试验。第一部门的生产产量和生产力水平一直高于第二部门。第二部门一直没有生产剩余，不过，既然资本主义积累法则在第一部门发挥得淋漓尽致，既然国家独占了剩余价值并大量把它用于再投资，第一部门的可变资本和第二部门的固定资本也就都没有迅速增加。第一部门积累的强制性节奏并不是苏联农业在生产和生产力方面下降的唯一原因。农民对合作化的抵制也有作用。尽管如此，苏联的情况也证明了某些马克思主义者想象的只有在计划体制才能发挥作用的一种机制：如果一国加速第一部门积累的节奏，唯一避免出现消费品剩余的途径就是放慢第二部门资本积累和技术进步的节奏。

我们关心的，不是对罗莎·卢森堡理论体系进行详细讨论，那主要是历史的兴趣所在。不过，显而易见的是，每个工人的平均资本密集度
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 ——也就是挣工资的工人使用的机器的价值——的增加，如果不过度简单化的话，就不能表述为C相对V的增加值这一公式。固定资本转化到每件商品的那部分价值取决于机器的耐用性、成本的摊还程度以及同一台机器所能生产的工业品的数量。生产绕道越来越长，环节越来越多。工资在国民收入中的比重并没有降低，资本价值与年产值的相对价值也没有上升。归根结底，所有关于资本主义矛盾的理论，都建立在真实工资保持在最低水平这一假设之上。

在此我很想相信，将霍布森描述的、后被列宁加以应用的事实，变成一种“帝国主义”经济理论的最好方法，当属约翰·斯特雷奇
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 在他最后一本著作中使用的方法。也就是，资本主义有两条出路，其一是进行资本输出，实施政治经济帝国主义，另一条出路则是提高工资水平以增加大众的购买力。

约翰·霍布森对19世纪最后25年和20世纪初的帝国主义运动进行了如下描述：统治阶级的成员在远方的领地为他们的子孙找到了报酬丰厚又尊贵荣耀的职位。工商实业积聚了超额利润。资本主义将资金投资到全世界，逐渐变成了食利者，成为国家经济继而是世界经济的寄生虫。

历史研究并没有驳斥认为在众多个人利益和欧洲国家帝国主义外交之间存在某种共生关系的绝对观，但历史研究也导致了一种更为微妙和复杂的解释，提出资本贷款或者征服动议的，往往是政客而不是商人，出于外交动机而非盈利目的。然而，历史研究揭示了列宁从霍布森收集的事实当中所努力形成的“理论”是多么的武断，这一理论可以概括为三个观点：资本输出不可避免；攫取或创建势力范围实属必需；和平瓜分地球绝无可能。

约翰·斯特雷奇为了保留这一理论的基本要素，采纳了第一个观点。他引用了列宁帝国主义论中的一段话：


不言而喻，假如资本主义能发展现在到处都远远落后于工业的农业，假如资本主义能提高在技术获得惊人进步的情况下仍然到处饱受贫困煎熬、尚没达到温饱的人民大众的生活水平，那当然就不会有什么过剩资本了。用小资产阶级观点批评资本主义的人就常常提出这种“论据”。然而，如果资本主义做了这些事情，资本主义就不成其为资本主义了，因为维持发展的不平衡和大众的悲惨状况，是这种生产模式根本的和不可避免的前提和条件。只要资本主义还是资本主义，在任何国家，过剩的资本都不会用来提高本国民众的生活水平（因为这样会降低资本家的利润），而会输出国外，输出到落后的国家去，以提高利润。在这些落后国家里，利润通常很高，因为那里资本稀缺，地价较贱，原料便宜。通过把落后国家纳入到国际资本主义交换中来，就有可能输出资本。已经或正在落后国家兴建铁路，那里也形成了初步的工业发展条件，等等。资本输出的必要性，源于资本主义在一些国家已经过度成熟的事实以及（由于农业的落后状态和大众的贫困状况）资本无法找到“有利可图的投资”。
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我们今天确信资本主义政体——生产资料的私有制和市场机制——可以提高大众的生活水平而不摧毁自身。我们甚至确信这种提高符合有产阶级的准确解读的利益。从今以后，争论的焦点有两个：

（1）理想的资本主义——根据纯粹模式分析的类型——倾向于资本积累，常常给大众带来悲惨命运，而这只能靠政府行为，在政治民主的支持下逆转了其自发力量的作用；还是恰恰相反，真正的模式就是生产、生产力和大众生活水平同时增长的模式？

（2）19世纪末期和20世纪初，收入分配和缺少赢利性的国内投资一直是资本输出和政治—军事帝国主义的直接和必然的原因吗？

确定一个资本主义模型，从来就无法避免某种程度的武断。建构一个造成贫困化趋势的模型并非不可能。然而事实上，即便忽略民主国家可以预见的政府干预，19世纪末和20世纪初西方式的经济体制可能刺激财富进一步集中，但它并没有造成大众贫困的进一步恶化。如果生产率的进步（或者用马克思主义的说法，必要劳动时间减少）没有表现为真实工资水平至少保持不变，且通常表现为真实工资水平的提高，那么我们一定是承担了一支庞大工业预备军队的开支。

构建造成同一个体系内的所有国家，或者同一个国家内部的所有地区和阶层都均衡增长的市场经济模型，当然也同样不正确。累积过程常常缩小或扩大经济共同体之间的差距，这取决于很多情势。在我们考虑的这个时期，由于阶级收入不平等，就迫使
 欧洲资本主义进行资本输出、必然走向帝国主义？让我们同意，很难作出绝对肯定或者绝对否定的回答。否认社会结构、收入分配和资本剩余之间存在联系，是一种诡论。断言对外投资不可或缺
 同时也充满诱惑（超级收益的原因），则是一种冒险。诚如我们已经看到的，战争动机和经济动机之间的交互关系禁止任何一种简单的理论。

进一步说，即便我们同意大众贫困和资本输出之间的关系，也无法据此就能建立起帝国主义的经济解释。

欧洲将大量资本投资到它们没有行使主权的领土上，微不足道的一部分恰恰投入到它们行使主权统治的领土，这表明了资本流向和士兵流向之间相对相互独立。法国征服非洲漫长、缓慢而又代价高昂，其他欧洲国家在没费多少力气就攫取的区域内进行干涉。欧洲国家都没有通过建立政治主权的方式来保障其最重要的投资。它们控制了弱小或者无政府的国家，要么和它们建立有利可图的贸易条款，要么获得了战略要地，要么完善或者保护已经兼并的领土，最后要么就是出于满足荣耀的需要。

我们能够诚如列宁间或提出的那样，认为欧洲实行统治的各种形式——划分势力范围、建立殖民地和保护国——都几乎没什么意义，仅仅是欧洲统治这同一个深刻事实的表现吗？这种回答无异于承认在经济运动和政治运动之间是有区别的。现代时期，政经分离从来就没有像19世纪末那样突兀。西班牙征服南美，与这些欧洲主人在永久殖民地剥削人力和开发资源是无法分离的。而英国征服印度始于英国公司的商业活动，这构成了从开发利用人力和资源向获取主权进行传统过渡的另外一个例子。只是在19世纪末，资本主义在商业化的同时也变得工业化，欧洲要么选择征服而在当地没有找到财富两手空空，要么选择在其他的地方进行资本投资而不进行征服。

因此，第三个观点——（和平）瓜分地球的不可能性——本身已经作出了证明：它纯属武断。和平瓜分或者平等妥协的不可能性是重商主义教义的遗风。大公司、银行和国家受到这种垄断精神的驱使，以至于他们认为战争在所难免吗？事实或者推理没有给这样的论点提供任何根据。欧洲人在世界范围内找到资金用途没有任何困难。20世纪初，世界经济处在扩张和价格上升阶段。垄断性独占的做法仍然相对罕见。殖民者或贷款人肯定都从竞争中获利，他们没有剥夺对手的所有机会。

我们要和约翰·斯特雷奇一样，认为宗主国国家的不平等发展是和平瓜分地球不可逾越的障碍吗？资本主义国家的人口和经济增长率不均等，这无可争议，然而这一现象并不肇始于资本主义。千百年来甚至数千年来，国际关系的动荡不安恰恰来自国家相对力量的波动起伏。这种波动，尤其在18和19世纪，取决于人口数量，取决于厂房数量，也取决于统治集团的权威。发展速度直接决定了外交体系的格局。20世纪初，殖民地帝国的管辖范围与宗主国的力量（经济的或军事的）并不相称。如果这就是1914年第一次世界大战的起因——正如列宁所提出的那样——那么这种解释和马克思列宁主义学说毫无关系：德国出于对无忧无虑享有更富有地位的对手的怨恨，本应该好战。为了让不平等发展的解释能够成为一个有关为瓜分世界进行你死我活斗争的经济
 理论，在殖民地分配中处于不利地位的国家就会出于经济必需进攻那些不公正地获得特权的国家。如果垄断——凭借武力将对手拒之门外——是资本主义经济所不可避免的，那么德国，发展最为迅速的国家，就应该由于自身脆弱的垄断地位或者由于其他国家的垄断排斥而陷入瘫痪。然而，我们没有发现在1913年出现过任何这样的事情：德国的增长比其他欧洲国家要迅速，对外贸易和资本输出也同样向前发展。理论分析和经验研究得出了一个传统的结论：也许和平瓜分不大可能，然而不是什么现代资本主义，而是古老的贪婪导致了战争。如果政治家和民族按照经济理性去行动做事，那么1914年的世界大战就不会发生。垄断和两种力量的对立都没有不可避免地
 造成不合理性的事情。

现代工业经济首次对征服的效用提出了质疑。从经济学意义上说，只要奴隶的劳动给主人带来了剩余产出，换句话说，只要奴隶的劳动产出超出了其生存必需，奴隶制就是合乎理性的。征服，只有在战利品高于战争或统治成本的前提之下，才是理性的。帝国，只有在实施统治以后、商业实质上是垄断的情况下，或者（从前）把占有存量有限的贵重金属作为目标，才合乎理性。就将经济作为一个整体而论，一旦财富有赖于自由劳动，一旦交换给所有的参与方都带来了收益，一旦厂家和商人都在接受竞争中获利，那么这种理性就不那么显而易见。

自由主义者和社会主义者或多或少都知道现代经济的原创性特征。然而他们在评述帝国主义这一事实时，他们强调的是经济的其他方面，这些方面同样真实，这也让帝国主义明白易懂。交换经济，某种程度上同时也是工业经济，充满了某种动力。它具有传遍全球、涵盖全人类的趋势。马克思在《共产党宣言》中指出了这一趋势，而且他清晰地洞见了这一趋势。

是否私有制政体由于某种扑朔迷离的畸形原因而无力消化自己的生产，我们在此不作讨论。任何情况下，某些部门的工业都可能受到过度生产的威胁。经济在没有一个总体计划的情况下，通过一系列创造性的不平衡却实现了增长。我们怎么能够否认对外国领土的统治有利于在母国找不到买家的产品的销售呢？

进一步说，欧洲或者世界经济并不符合边沁的理想模型。托拉斯、卡特尔、维持较高的国内价格、国外倾销——这些商战惯例都有悖于自由经济的本质，却并没有销声匿迹。对于这些垄断精神的残余，自由主义社会学家和经济学家归罪于资本主义和资产阶级国家的帝国主义事业，而社会主义者则试图证明垄断精神和征服与资本主义本身就形影不离。

两种都错。就其经济根源和经济意义来讲，19世纪末的帝国主义不是资本主义的最后阶段而是重商主义的最后阶段
 ,本身也是千年帝国主义的最后阶段
 。霍布森
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 和熊彼特事实上强调特权的少数人有帝国主义的倾向
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 ，而这与工业和商业精神背道而驰。然而，他们忘记了人类——国家则有过之而无不及——总是渴望为了统治而统治。

帝国即便在经济上一无所获，也不足以让民族和那些代表帝国的人放弃统治的荣耀。


 五、资本主义和社会主义

每一种现代经济都赋予国家一种前所未有的国外行动能力，因为它扩大了国内人民生活必需的最低水平和国家可以支配的物品之间的差距。这种差距越大，共同体资源的国家动员度就越高。战争明显不是将动员的资源用于国外的唯一方式：援助也是另外一种战争，但是最为常见的素来就是战争。生产能力创造了剩余，人类能够利用剩余相互杀戮，这对于我们时代的经济而言，无论什么经济体制，都一样真实。有关资本主义政体（私有制和市场机制）和社会主义政体（公有制和计划）的选择给和平的可能性和战争风险带来的影响这一问题，剔除一个世纪的宣传和意识形态纷争所激发的激情和迷茫，理论上就可以表达为简单直接的措辞：冲突中什么样的利害关系、诱因和原因无法脱离资本主义政体？社会主义政体能够抑制它们吗？社会主义又会形成什么样的利害关系、诱因和原因？社会主义将必然消除资本投资的竞争，消除国家出于保护国民利益——根据外国的征收法，国民财产面临被没收的威胁——而进行的干涉。相似的，私人利益集团——给国家领导人施加压力，旨在获得高额关税率（竞争者视之为不合法或者具有进攻性）或者其他有悖于诚实竞争的特权——亦不复存在。尽管如此，社会主义经济条件下国家冲突的所有诱因都不会就此销声匿迹。

在价格相对自由的世界市场体制下，对于参与交换的一方或另一方来说，由于经济和政治权重的不平等，国际交换的条款常常表现为不公正。小国，其外汇几乎都来自同一种
 原料的销售，常常要仰人鼻息，受制于买家，最重要的是主要买家的支配。无论如何，市场机制即便国际化、即便不完美，也限制了军事力量对商业交易的影响力。在这些交易变成政府间谈判的那一天，一切都取决于人和政体。国家对国际商业控制日趋增多，也就大大增加了强国剥削弱国的可能性。苏俄在斯大林时代的所作所为，波兰人不得不
 按照规定的价格销售煤炭，表明了只要多个主权国家继续存在，就存在这种社会主义式的固有风险。

只要私有制政体是真正的自由政体，并且只要国家即便彼此敌视也尊重自由，那么它就具有减少凭借军事胜利获利的好处。通过重新安排边界的好处是有限的，只要个体还保留其财产和职业。在法国将萨尔
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 地区纳入经济联盟的时候，法国人从中获得的物品，是用法国人送给这里的物品来偿还的。现在法国人不再在德国萨尔销售的物品，也会一样盈利地销往其他地方。

社会主义政体则不赞成（政治）主权和（经济）所有权实现同样的分离。国内企业和个人服从国家计划和意志，外国买家和卖家的行为则依据他们的利益或偏好。划定其中的界限就至关重要。计划人士不喜欢依靠失去控制和有瑕疵的不可预见的决策。领土兼并消除了不可预见性，提供了控制其中国民的可能性、把从战败国公民那里获得的产权转化为战胜国产权的可能性。理论上，计划经济强化了渴望扩大主权空间的动机。

凡勃伦认为，现代生产体制本身是和平的，另一方面，利欲熏心的实业家、企业家、商人和公司，受到利益欲望的驱使，是冲突的制造者、战争的责任人。他忘记了，生产体制本身并不决定生产什么物品，也不决定共同体资源在不同用途和不同收入阶层中间如何分配。这些主要经济决定，要么来自于（多少受到国家控制和调节的）市场机制，要么来自于（多少受到社会世俗方面势力阻挠的）计划机制。

假设我们采用第一种市场机制的方案，那么增长的动力或者保护的动力就来自于野心勃勃的“私人利益”或者受到威胁的“私人利益”。其中一些私人团体一旦在商业领域内遭受失败，就动员公众舆论或者国家来反对他们的竞争对手。即便所有的选手都遵守游戏规则，失败一方造成了工人的失业以及资本家收入的减少，这引起了痛苦和怨恨，最终影响到负责外交的人士。这样的政体对国际关系的危害完全要少得多，因为领导人更可能从长期考虑采取行动，而不把商业斗争偶尔带来的暂时牺牲混淆为长期的虚弱。

如果采纳第二种计划机制的方案，那么主要变量在于政治体制和人。经济增长率、国民产值中的投资比例，本质上都是计划人士、也就是国家领导人的决策目标。如果国家认为它们从事的是一场权力之争，恐怕就会将传统的军事力量竞争扩展到经济领域。然而，如果全人类都变成社会主义政体，我们也许会想象一个关注福利、放慢经济增长竞赛的计划经济。

因此，不论是资本主义还是社会主义，任何政体都没有造成战争的不可避免性；任何政体都不能抑制战争的所有原因。在理论上明确哪一种政体更有利于或有悖于和解安定，甚至更加困难。毋庸置疑的是，国际体系内的政体冲突，增加了冲突的原因，放大了冲突的利害关系。苏联为了提高它的人民生活水平，没有必要去占领新的领土。苏联公民会很容易适应资本主义在世界其他地方的生存：这个所谓的马克思列宁主义政体，其基石在于一党的绝对权力，在于仍旧致力于扩张的国家教义——这种扩张并非出于经济的而是出于政治的和意识形态的需要。这种需要部分归咎于形势：世界各地的反叛者和革命者受到了苏联手法和模式的吸引。然而，这种需要也源自布尔什维克领导人的生活方式和思维模式：政治斗争本质上是连续不断和永恒持久的，认为国际关系和政党斗争如出一辙，视国际关系处于战争之中，直到救赎性的真理传遍全世界。

每一个观念政治（ideocratic)
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 大国，不管它是什么样的经济体制，如果它明确地考虑努力、甚至通过武力传播观念并向国外强制推行一种政府模式，它就是帝国主义的
 。不管什么情况，在希望捍卫自己制度的国家看来，这样的努力都表现为帝国主义性质——即便这些观念政治大国宁愿颠覆而不是侵略他国，即便它们尽量保持克制，不去兼并皈依其信仰的民族。十字军从来就没被视为和平的信使。只是在我们的时代里，他们才在自己的徽章上画上了一只和平鸽。


 第十章 国家和政体

我们在前面几章已经分析了直接影响政治单元实力的决定因素，政治单元构成了情势中的基本要素，这种分析如同由行为体自身所作的分析一样。空间、资源和人口数量都可能是攸关冲突的利害所在，也可能是那些统帅政治单元的领袖的目标。它们也有可能是共同体行为中没有意识到的原因。每个时期，空间、人数和资源的关系，都限定了福利或者权力的最优值；某些情况下，它们能够驾驭民族的好战冲动；它们也为征服者提供了多多少少有些真诚的辩护。

下面三章，我们不再思考情势的决定因素，而考虑行为体，亦即我们称之为政治单元的、外交史主体的存在方式或者行动方式。这样，我们就遇到了战争的第二种解释。我们不去诉诸无法摆脱的需要决定主义论，以及政治单元对金银财富的永恒贪欲，而要讨论对“永恒的德国”、对“独裁政体、共产主义政体或者民主政体”
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 的责难和控诉，讨论有关文明命中注定的发展假设，讨论有关人类本性的理论，以及历史的起源和结果。本章，我们从政治体制（第一节）开始，然后讨论国家常量（第二节），中间讨论作为政治单元一种历史类型的民族国家（第三节），以及军事组织的多样化（第四节），最后再回到以国家和战争模式都极端异质为特点的当前局势中来。


 一、政治体制

我将1945年以后外交政策评论家一直不断提出的问题作为讨论的出发点：苏联外交政策是俄国的还是共产主义的？它是否受到意识形态——革命性国家声称受到这种意识形态的鼓舞——的影响？用理论术语可以把这一问题表述如下：在一个给定时期，行为体的行为随着（以及在多大程度上）政治体制（political regime）的变化而变化吗？

一个时期的政治体制掌管着某种类型社会的组织，不可避免地呈现出共同特征。然而，至少由于选定行使最高权力的统治者的方法不一，从而由于这些人的决策方式以及两边——一边是个体、公众舆论和社会团体，另一边是统治者——所建立的关系有异，这些政治体制又有所不同。同样的人在不同的政体中未必都能获得权力，他们的行动并不受到同样条件的限制或者受到同样的压力。假定同样的人在不同的情景或者不同的人在相同的环境都作出同等的决策，就会导致一种奇怪的哲学，意味着下述两种理论中的某一个理论：要么外交严格地取决于非个人原因，个人行为体占据舞台的中心却扮演背诵者的角色；要么政治单元的行为受到能够理性界定的“国家利益”的控制，而内部斗争的变化无常和政体的改弦易张都不改变（也不应该改变）国家利益的界定。在我看来，事实可以驳斥这两种哲学。

斯大林和尼古拉二世
[192]

 具有同样的历史世界观吗？尼古拉二世的（可能的）继承人，与在改朝换代的斗争中成功崛起的武装布尔什维克，可能具有相同的观点吗？希特勒对德国未来的看法和施特雷泽曼
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 并无二致吗？一个民主政党的领袖或者霍亨索伦王室
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 成员，依然会按照第三帝国元首采用的方式，把德国推到抗衡西方民主国家和苏联的战争之中吗？

读者可能会表示反对，认为只是修辞问题。而显而易见，答案是否定的：希特勒与施特雷泽曼或者普鲁士王室后裔的战略战术大相径庭。战略，我指的既是长期目标，也指所代表的历史世界观，它可以让世人明白他们的选择；战术，我指的是日常的反应，是着眼事先确定的目标的各种手段的组合。声称不管政治单元的政体如何，它的战略和战术总归一成不变，是非常粗暴和荒谬的。从这个意义上说，苏联外交是共产主义的而非俄国的观点，就无可争议。任何情况下，举证责任在于那些力图对此加以否认的人。

除了这显而易见的事实，真正的问题依然悬而未决。外交政策在多大程度上随着政体而变化？让我们直接表明我们的立场：这不是一个理论问题而是一个事实问题。答案可能因时而异，因势而变。在我们的时代里，政体的改变引起了外交的巨变。意识形态对国家对外行为的影响，一直就不亚于社会组织的影响。

我们以第三帝国和苏联这两个例子来说明。希特勒事业的哲学受到了渊薮众多的混合理论的鼓动：戈比诺或者张伯伦
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 的种族主义理论；麦金德或者豪斯霍费尔
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 的地缘政治理论；对斯拉夫人——被视为劣等人（Untermenschen）——的蔑视；对犹太人——像需要清除的有害的毒蛇、注定完蛋的种族——的憎恨；对东欧方向的居住空间的需要；对基督教——那是弱者的犹太信仰——的厌恶，如此等等。1930年魏玛共和国的任何政治家都不会承认这种希特勒事业的可能性，而后者在1933年的就职演说中十分清晰地阐明了他的事业：重新武装，兼并奥地利，清除捷克斯洛伐克，战胜法国，侵略苏联，不一而足
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 。其中某些目标是希特勒和德国保守派共有的（扩大空间），有些是德国大多数公众舆论的目标（权利平等、重新武装、德奥合并）。对帝国主义德国怀旧不忘的人和魏玛共和国中的政党，都未曾受到过这样一个世界概念的激励，怀揣过如此巨大的野心。

相比战略，战术或许更多地特指希特勒式的。它们完全不同于传统的或者民主的战术，因为它们把国内和内部斗争试验过的方法移植到国际政治舞台。大战略（grand strategy）——借用大约20年前时髦的术语——必须连续不断地运用宣传，这让古典外交方法臻于完美，焕然一新。在第一阶段，“挑战”是迈向成功的工具。从希特勒这位总理礼貌的习惯做法来看，他行动起来俨然就是主人，和平时期，不是屈从于强者的旨意，而是挑衅他的对手不动用武力，不约束自己。

在肤浅的观察家看来，1939年的苏德协定这一事实，是斯大林式的或者希特勒式的外交而不是外交意识形态化的证明。然而正确地加以解读，即便它不是相反的证明，也至少是在我们的时代里政体影响事件进程的证明。事实上，与魏玛共和国类似的政体，或者源自沙俄（正如它1900年存在的那样）的政体，不可能一天之内就彻底改变它们的宣传。的确，魏玛共和国签订了《拉帕洛条约》
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 ，而且帝国国防军在红军的合作下进行了武器试验。（俄国）沙皇和（德国）皇帝也有分割波兰的先例。不过在20世纪，每一个非革命性政体都失去了诸如斯大林或者希特勒在1939年所表现出来的那种犬儒主义能力。欧洲国家——不管是保守主义的还是议会制的——在外交上必须说服公众舆论，必须把盟友描述为“好”，正如把敌人刻画为“恶”，对它们的长远目标都有所节制，一旦确立目标，在任何时刻回旋余地都十分有限。只有领导人目光短浅、真正完全不受公众舆论羁绊的政体，才能出尔反尔，焚毁他们曾经崇拜的，崇拜他们曾经焚毁的，而人民并不为之大为苦恼：一些人不信宣传的鬼话，一些人只相信一时的真理，也有一些人心甘情愿地对他们主人必要的阴谋诡计言听计从。

我们因循这一推理思路，或许能够形成下述观点：政体越集权，外交战术就越富有弹性，也就是说，领导人受到团体或者公众舆论的压力钳制越小；而且，外交目标随着政体而变化，政体越意识形态化，目标界定就越严格。这两个观点有可能足以成立，然而没有什么特别的启发性，而且也需要几处修正。说战术弹性与领导人的行动自由成比例关系，更多的是空洞的陈词滥调，而非什么法则。况且，如果领导人真诚地相信进步，相信要在国家未来历史中实现明确的发展，他们必定把他们的计划和这种预见性的远景联系起来。但这并不意味着个人决策从来就不受意识形态的影响，并不意味着战略在任何情况下都保持刚性。

让我们考虑苏联外交行为的例子。整体上看，其外交战术行之有效，富有弹性，而外交目标及其体现的世界观念则保持不变。评论家常常否认意识形态的影响，浅尝辄止地证明苏联的大多数决策都可以用所谓的理性字眼——亦即力量关系来解释。苏联与第三帝国的协定
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 将战争转移到西线，这符合它的国家利益，而和它的政体性质无关。莫斯科对东欧国家的统治同时也形成了保护性的缓冲地带，这与泛斯拉夫主义
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 的传统野心一脉相承。苏联与美国的冲突则因循所有的历史先例，可以说，是力量关系的几何结构所决定的：两极体系中两个大国的地位决定了它们互为敌人。这种理解模式并不是错误的，然而却是不完全的，也会导致错误的结论。

战略刚性和战术弹性之间的反差并不仅仅源于战略的意识形态特征和战术的非意识形态特征。苏维埃国家的意识形态就是如此，以至于它即便没有造成，也是纵容了战术上的弹性。马克思列宁主义的历史观本质上是政体更替，资本主义以后是社会主义，社会主义的定义就是共产党执政，共产党和无产阶级是一致的，和无产阶级打成一片。然而生产力发展水平并没有确立不同国家实现社会主义的顺序。这种过程可以是外部的也可以是内部的，危机、战争、政变或者红军的干涉都能触发这一过程。最后，一旦建立了第一个所谓的社会主义国家，战争要么可以让资本主义国家之间相互对抗，因为它们注定成为帝国主义；要么让社会主义阵营对抗资本主义阵营，因为社会主义的最终胜利不可阻挡。

不管事件的进程会怎么样，一种解释，或者更确切地说是一种理论，是可能的。美国和英国有争端吗？既然两个经济体互为对手，就没有什么比它们争吵不休更符合逻辑。盎格鲁—撒克逊国家达成联盟了吗？当然，矛盾体现在亲密无间的合作之中。苏联和第三帝国签订了权宜性质的协定了吗？代言人额手相庆两个革命国家的聚首相会。同是这一个苏联，因为形势的力量，发现自己和西方民主国家联合一起了吗？布尔什维克主义又一次成为左派大家庭中社会民主党的兄弟。战争先是在帝国主义国家之间、而后更有可能在社会主义和资本主义国家之间依次进行。

甚至苏联的最终目标也模棱含糊。希特勒的战略目标——一个拥有更大空间的德意志帝国——是具体明确的。苏联的战略目标没有明确到这种程度。是把莫斯科领导人称作的社会主义政体（由与无产阶级一致的唯一政党执政）传播到全世界？是一个苏联支配的世界帝国还是苏联（布尔什维克）共产党领导的世界帝国？只要社会主义阵营保持团结，一致对外从事反对资本主义的斗争，这两种阐释就是等同的。最后，在社会主义赢得普遍胜利之前，战争本身绝非不可避免的阶段。

一些人否认意识形态的影响，将不同政体的政策差异仅仅归因于制度（决策模式）本身，我们一定要同意他们的观点吗？即便对苏联的情形来说，这种结论也是错误的。布尔什维克的世界观不允许“二战”期间的苏联领导人相信与西方联盟的可靠性和持久性。学说决定了他们在合作之初就意识到了对抗。俄美斗争建立在力量关系的几何结构之内：意识形态的对立，如果不是酿成，也是放大了感情上的敌意。然而更深一步来说，学说教义上的考虑，在两个例子中，都改变了力量计算和国家利益的界定。

所谓的现实主义政策力图削弱敌人的资源，不管是实际的还是潜在的资源；力图增进盟友的资源，将那些中立国家争取到自己事业的一边。从南斯拉夫拒绝服从莫斯科命令的那一天，斯大林就把它作为一个敌人看待；如果两个国家并没有声称信奉同一种意识形态，我们能够理解俄南争端吗？为什么赫鲁晓夫多年来都拒不表现出对中国的担忧，为什么西方不停地指出“贫困交加、不计其数”的黄种群众
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 的危险，而他却要支持中国的工业化呢？根据马克思主义哲学，一个社会主义国家不会危及另外一个社会主义国家。这种哲学的确还没有经历多少实践上的阻力，而从现在开始，两个共产主义宗主国将成为竞争对手，对同一个信仰，每一国却都宣称了一种不同的解释。冲突当然来自于两国相互对立的国家利益，以及对社会主义阵营领导权互不相容的渴望，但也受到它们忠实信奉的同一信仰的影响。没有对马克思列宁主义的共同信仰，苏联和中华人民共和国就既不可能成为盟友，也不可能像它们已经争吵的那样争吵不休。既然（中苏）每种政体都是各自学说教义的结果，却不同地判定了亲近关系或对抗关系，那么国家利益的计算怎么能不随着政体而变化？

在我看来，事实上，只有把苏联的思维模式和意识形态结构联系起来，才可以透彻地理解它处理与希特勒、与它的卫星国、与“二战”期间的美国，以及与当今美国和中国的关系的行为模式。
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政体更迭引起了外交变化，有可能阐明有关变化程度的某种普遍性的观点吗？乍看起来，人们倾向于认为革命具有重大的外交后果——只要这些后果引起了那些扮演主要角色的行为体的关注。事实上，所有的外交行为都包含着必需的适应环境的成分。适应环境的份额越大，主动行动的份额越小，此时行为体扮演的是小角色，换句话说，具有较少的可以自行支配的力量。

然而，这一观点需要作些修正。二流国家实质上并不决定主要事件以及外交对手的行为方式。改变欧洲历史轨道的是希特勒而不是墨索里尼的发迹。但是，在一个异质体系内，国家内部的政党冲突变化莫测，可能促使它从一个阵营转投另一个阵营，或者从非中立转向中立。

小国的国家利益远远不是意识形态考虑的局外人，它无法在一个异质体系内脱离意识形态的考虑而独善其身。1960年，任何一个人如果不考虑形势压力下的政体选择，就无法确定法国的国家利益。
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如果政体无关紧要的理论具有某种可能性，我们就必须想象几个世纪以来外交体系一直都处于某个界线分明的空间，是一个相对同质的体系，所有的行为体多多少少都遵循不成文的外交和战略规则。外交领域的地理稳定性指定了不同国家的扩张路线。到19世纪末叶，当时的世界大国就是欧洲国家。欧洲列强，不管是共和国还是沙俄式的独裁政体，都根据稳健的内阁马基雅维里主义缔结各自的联盟，总理大臣对观念和政体无动于衷，这也被视为理想，这一理想随着欧洲文明的推进也近乎得到实现。为了将一个时代的外交模型转变成一个永恒的外交模型，就需要一种奇怪的盲目无知。


 二、国家常量

超越上述评论——实际上一些学者如果不坚持否认这些观点，也没有必要坚持这些观点，一个真正的问题依然存在，那就是国家的常量问题（national constants）。共同体的“国家利益”在整个历史当中都根深蒂固地始终如一吗？

我们在前面的章节中已经说明，国家利益不能作为可以理性决定的目标
 。如果经济学家毫不犹豫地把某种最大化（物品、国民产值或利润）视为目标，那是因为经济是一门工具科学。经济学家并没有告诉人们或者共同体用他们的物品去干什么（物品的定义和需求有关）。如果社会学家能够定义国家利益，他也就能够以科学的名义对政治家的行为指手画脚。事实并非如此。力量“最大化”并不是显而易见最为必需的事情，因为它暗示要把共同体资源之中最可能大的一部分任由国家处置。为什么人就是国家强盛的工具，而不是相反呢？同样，权力“最大化”也非明显必需，因为人类素质与个体或共同体约束他人的能力并不是一种比例关系。简单地说，政治单元追求目标的多元化，权力的双重性——与外部世界有关，与共同善（城邦的内聚力或者公民道德）
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 有关——使得国家利益是一个研究目标而非国家的行为准则。

我们在不否定这种观点的同时，可能也会提出质疑：是不是这些不确定性更多是实践上的而非理论上的呢？严格地说，没有任何科学界定的“共同体利益”：事实上，经济学家对谋取共同体利益的手段未必一致，尽管如此，对于共同体利益的性质，他们难道不是多多少少都存在共识吗？类似的，一旦人们恪守外交官和战略家的现实主义计算原则，“国家利益”在实践中不就容易理解了吗？我相信这种反对意见是根本错误的：不确定性既是理论上的，也是实践上的。

在经济层面上，对于那些涉及将个体利益转化为共同体利益的人来说，时间因素进一步增添了不确定性。知道一些人的富有是否以他人的牺牲来买单，根本不再是什么问题。经济增长，尽管引起某些团体或个人至少是暂时的贫困，但总体上倾向于改善所有人的命运，甚至减少了不公平。然而，如果我们引入时间因素的话，国王及其顾问每时每刻就要在现有消费需求和积累需要之间建立一种平衡。没有理由必须优先考虑未来一代人而不是当前一代人，或者优先考虑当前一代人而不是未来一代人。最优增长率本身并不存在。苏联经济和西方经济的对立、西方世界内部有关比较增长率的争论，证明了共同体利益的模棱两可性具有政治和历史影响。

如果我们不去考虑共同体整体，而只关注政治单元内部某个团体的状况，我们就会发现——即便在严格的经济层面上——不确定性的另外一种来源。就经济而论，假设具有团体内聚力的一个阶层关心从国民收入中获得最大可能的份额，然而在另外一种政体中，它就不会获得更多的份额吗？界定非特权阶层的利益，必须要在现有体制框架之内，还是要参照其他政体？改革和革命的抉择，给那些希望改变现有秩序的人们树立了榜样。没有免费的选择。如果这个阶层将制造革命作为目标，它就多半失去了将接受现有政体作为行动框架就能够获得的那种优势。

经济层面上的不确定性，在政治层面上也有相对等的地方。国家动员相当大的一部分资源，（一般）就减少了投资资源，也就是减少了用于增加国家产出的资源总量。目前的力量动员制约了潜在力量的增长。和平时期维持一支庞大军队的代价，如果不通过攫取领土或资源来补偿，就无异于消费——相当于抽取累积收入。军备和投资是当前一代人两种取舍的消费形式——或者说，是造福未来几代人的投资。

依靠内部发展或者对外征服增加力量，就好比在共同体内部让一个阶层先富起来。执行起来不可能超过某个程度，否则就会引发使这种行动归于无效的反应（至少在一个外交体系的框架之内）。其他的政治单元感到自身受到了威胁，就通过结盟来平衡由于其中一个单元的失衡增长而造成的力量差异。或许对于某个特定的共同体存在一个最优点，在这一点上，力量的最大化与对手的宽容是相容的。即便在理论上存在这样一个最优点，政治家在理性上也没有义务把力量最优化作为目标：追求强大固然充满危险，追求安全却安于平庸，为什么政治家就不应当认为前者更为可取呢？

正如国内的非特权阶层将希望寄托在革命之上，而不是安于现有政体安排给它的命运，一个国家事先就承认了对手的敌意——对手的成功就使之成为了对手。它给自己提出将另外一个体系，或者一个与现有力量关系根本不同的结构作为它的目标。德国统一、统一的第三帝国兼并奥地利和苏台德地区，就不可能不促成俄国和英美国家的修好
 ：然而，放弃这些宏伟的目标，就符合德国（也许有人会问，哪一个德国）的利益吗？

最后，力量或者权力的最大化，即便没有引起任何的不利反应，仍然不能作为隶属于共同体所有个体的一个理性圭臬。希望第三帝国垮台的德国人就是疯子吗？这些所谓的显而易见的事实——每个爱国者都渴望国家拥有最大的空间，最有利的边界，最大的相对权力——千百年来实属罕见。天主教徒和清教徒置他们的教会于主权之上。法国的流亡者问心无愧地与法国大革命的军队厮杀。的确，第三帝国招募的战士中间属于真正反对共产主义的志愿者，相比在世界范围内为苏联代表的革命而战斗的好战分子，数量上居少。

为什么这些无可争辩的事实常常不被认可呢？当国家优于政体之说在历史学家（特赖奇克
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 ）、评论家（李普曼
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 ）和政治家（戴高乐）的笔下一现再现的时候，为什么被认为是一种深奥的历史哲学呢？首先让我们回忆在几个地方已经注意到的现象。

地图上的位置给一国的外交或者战略强加了一定的方向，这一方向即便不是永远不变，也很有可能延续下去。这一位置以有形方式界定得越多，方向就越持久。外交体系越稳定，政体变化导致的方向改变就越少。大不列颠，某种程度上利用了它的岛国位置去阻止欧洲大陆出现霸权国家，同时也建立了海外商业帝国，赋予了观察家和对手——特别是事实过后——一种概念：她的行动乃是根据一种永恒不变的教义，不受任何国际风云变幻和国内内部斗争的影响。俄国势必一直受到向广阔海洋扩张的诱惑，德国则没有有形的边界，而是交替向西、向东、向南扩张。然而我们必须提醒，苏联对伊斯坦布尔从来没有表现出沙俄——拜占庭
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 的继承人——对君士坦丁堡那样的兴趣。国家对某个城市或者省份的重要性评估不同，这取决于政体。战略价值的变化，取决于军事技术。最后，是力量关系而非地域关系决定了现实主义的计算。国家政策中的常量，来源于力量关系的空间格局和政治单元的目标所共同赋予的常量。这一常量在这样的格局之中保持固定不变。

这一常量仍然有不同的解释。法国人，不管这些法国人是十字军、王室战士还是无套裤汉
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 ，难道不仍然是法国人吗？德国人，不管他们是塔西佗
[209]

 笔下的日耳曼人还是希特勒麾下的纳粹分子，不还都是同样的德国人吗？民族（国民）成见
[210]

 ，以战争期间呈现的形式出现，不值得进行一种科学的分析。不过，应该问一个问题：一国国民性格（national character）的特质在多大程度上决定了该国的外交或战略行为？战略或外交行为的恒常性在多大程度上支持国民性格保持持久性的假设？

这里不是对国民性格的概念进行批评性研究的问题。我们仅限于对我们的问题作些必要的评述，亦即，“国民性格”对战略—外交行为的影响。

性格的概念是心理学的，而非生物学的。它适用于一种反应模式，不管是先天固有的还是后天获得的。我们将性格称为一个个体承受和表达情感、欲望和激情的模式。某个个体容易发怒，另外一个则总是心平气和；一个人在寂寞中幸福快乐，另一个人则对寂寞深恶痛绝；一个人总不满足，千方百计寻找乐趣或进步，另一个人则知足常乐，安于现状。性格介于气质和个性之间，气质是身体和心理常量的表达方式，而个性，则部分是气质和长期经历相结合而产生的一种自发建构。

心理学家认为性格——个体反应模式从不确定的结晶化——是禀性遗传和早期生存经历共同作用的结果。一些心理学家认为遗传的分量较小，另一些则弱化早年经历的作用。极端情况是，有些人否认禀性的权重，设想绝对的自由，将性格解释为顺从或者懦弱的借口：这个人援引他的心不在焉为他的疏忽辩解，那个人援引他需要改变来为不忠辩解。即便这种情况下，性格也没有完全消失：它仍然是行为法则，他人可以看到，我们每一个人根据自己的选择自由地创造了这些法则，并不断更新。

如果我们把同样的概念运用到共同体身上，就能发现直接的模棱两可性。国民性格是共同体个体数量的结果，共同体内部的个体都具有同样的性格吗？还是说，国民性格超越了个体心理学的范畴，位于人类学家所说的文化层面？每个共同体都有一种严格的价值等级，代表一种或几种典型的生活。每个共同体都以自己的方式养育孩子，在家庭、学校和公共场合教育孩子的言谈举止。国与国礼仪有别。礼仪在一国之内也因时而易。文化赋予了表达永恒欲望、爱和抱负的方式。不管暴躁易怒或野心勃勃的公民数量是个常数，还是因为种族或民族而有别，人们表现他们的愤怒或者抱负并不相同，对于和平或者竞争赋予了不同的价值，对于统治他人的骄傲，有的敏感，有的冷淡。

外交—战略行为属于可以由人类团体的心理—文化遗产来推定的反应领域。在我看来，一个是孟德斯鸠，一个是托克维尔，两者并没有使用所谓的科学方法，而是使用了朴素的语言，就国民性格和以国民性格诠释外交，提供了“印象主义”解释的有效范例。

孟德斯鸠谈到的“国家的精神”（spirit ofnation）这一概念和国民性格的概念一样含糊，然而也许更为可取，因为它强调了文化和历史遗产的分量。“人类受到气候、宗教、法律、施政的准则、先例、风尚、习俗等各种因素的影响，其结果是形成了国家的普遍精神。”
[211]

 法国诞生之时和现在不一样，之所以成为今天，乃是历经各种事件的结果，是长期慢慢建立起来的习俗的结果，也是政府模式的结果。结果而不是起源，一国的精神使该国的命运表现为特定的行为，我们也因此能够容易理解该国的命运，但是它并不限制调查研究；它有助于理解过程，但它必须被加以解释。孟德斯鸠将一种典型的外交归因于国家癖好：


英格兰对于贸易异乎寻常地小心守护，自己很少受到条约的束缚，而只依靠自身的法律。其他国家将商业利益服从于政治利益，英格兰则恰恰相反，政治利益让位于商业利益。
[212]




此处，性格，就心理学意义来说，几乎毫不相干。相反，这是一个习惯或风俗问题，地缘位置和数世纪长年累月的经验将这一习惯或风俗变成了第二文化。

在托克维尔《旧制度与大革命》一书的结尾，法兰西民族的肖像跃然纸上，入木三分。这是一段精湛华美的文字，在我看来，它也是对国民一致性——也是合乎逻辑的——进行典型解释的一个范例：


当我从这个角度观察法国，我发现国民本身比她在历史长河中所取得的任何进步都更引人注目。几乎不可能还曾存在过这样的民族——充满如此多的反差，所作所为如此极端，受情绪支配如此之多，受一成不变的原则影响又如此之少，总是表现得比人们期望的更好或更坏。有时他们逾越了人类规范，另外的时候则居于其下；他们的基本特征持久不变，我们还能辨认出我们在那些两三千年前为它勾画的肖像之中所认识的法国，然而它的情绪又反复无常，它的情趣变化多端，因此国民自己也会和外国人一样，为它仅仅是几年前所做的事情就感到惊奇错愕。通常，法国人是所有人类中最例行公事的民族，然而一旦他们被迫不循规蹈矩并且离开家门，他们就会义无反顾走到地球的尽头，从事最不计后果的事业。法国人气质上很不安分，却更容易忍受专制统治，不管独裁者是多么严酷无情，而对于他们同胞所组成的自由、有序的政府不管这些同胞是多么值得尊重，反而却不那么容忍。有时他揭竿而起武对集权，而后我们又发现他满腔热情地侍奉当局，这种热情即便是在最奴颜媚骨的民族身上也未曾显露过。只要没有人想过抵抗，你就可以用一根线牵着他的鼻子走，然而一旦一场革命运动正在酝酿，什么也就阻止不了他投身其中。这就是我们的统治者为什么这么经常出其不意地被推翻的个中原委；他们害怕国民要么过多要么不够，因为尽管国民从来就不是那么自由，以至于排除了激怒它的可能性，然而从来也无法完全打垮国民的精神，以阻止国民摆脱一个压迫政府的奴役。法国人可以承担任何事情，但最出色的是战争；他崇尚机遇，偏爱令人眩晕的军事功绩和蔚为壮观的胜利，而非更为真实牢靠的一类事情。他更心醉于英雄主义，而非乏味的德行，更适合天才创造而不擅作出良好的理智判断，更倾向于构筑宏伟蓝图而非实现伟业。因而，在所有欧洲民族中间，法国民族最为杰出同时也最为危险，在其他民族的眼里，最有资格成为一个令人钦佩的对象，招人憎恨的对象，惹人怜悯的对象，让人恐怖的对象，但绝不是让人毫不在乎的一个对象。
[213]




有关法国人政治行为的各种陈述并不总在同一个概括层次上。纪律和顺从的交替或混合是一个特性，或许比偏爱恺撒专制、不喜欢“自由有序的同胞政府”更为持久。不管什么情况，这些特性的总和能够阐释法国历史中的众多事件。有关外交政策方面，托克维尔强调了两种倾向：“他崇尚机遇，偏爱令人眩晕的军事功绩和蔚为壮观的胜利，而非更为真实牢靠的一类事情。他……更倾向于构筑宏伟蓝图而非实现伟业。”这些观点无异于将实际的行为和事件归因于“倾向”。它们揭示了我们或可称做的行为风格（style），它历经策略和信仰的突发性逆转或变革而保持恒常不变。

在我看来，外交政策“风格”的相对一致性，事实上是可以辨识的。不过，根据不同的情况，这种风格要么与理性计算有关，要么与心理—社会定势或者文化体系有关。经济因素对大不列颠外交政策的影响，是一种需要结晶成一种习惯。法兰西在追求荣耀方面雄心勃勃，则源于价值体系中的贵族遗风，同时也源于它向集体自尊的转移——每个人在学生时代都培养了竞争精神，维护着这种自尊。美利坚的外交，有时是条文主义，有时激进到要求敌人无条件投降的程度，这既可以从国民的历史——拒绝欧洲外交那种儒雅的马基雅维里主义——寻求解释，也可以从残忍和镇压的并用中找到答案。

这些例子只具有说明性价值。每个例子都容许长远的评述。上述观点无一声称证明了真理。我们仅仅希望表明国民性格提供了某种可理解性，我们有理由假设国家常量具有这样的性质。我们将我们的结论概括如下：

法国人、德国人、西班牙人或者英国人作为民族，不管其具有什么样的恒常属性，政治单元的心理—文化特征从来就不是其外交—战略行为的唯一原因。外交—战略行为具有太多的工具主义性质；它包含的计算因素太过重要，如果数据变化，同一个行为就不可能表现出同一种“性格”或者同一种“精神”。如果我们观察外交常量，我们就发现常量与地理—技术的持久性或者政治形势相关，或者也与不变的国家性格相关，就相关程度来说，前者与后者同样多，甚或多于后者。在形势变化的时候，不是行为保持不变，严格地讲，是风格始终如一。

我们所说的风格并不包括侵略性、和平主义或者不人道。国民成见随着政治命运而波动。如果一国扮演“捣乱者”的角色，就是说在邻国中间和国际舆论看来，它的本性是帝国主义的。在恐怖时代，全欧洲都谴责法国的残忍。没有一个民族垄断了恐怖，尽管处死600万犹太人构成了迄今为止独一无二的例子：作为大屠杀技术上理性化的结果，组织种族灭绝乃是源于祖传的做法。

也许本民族“菊与刀”
[214]

 的文化，使之倾向于努力追求卓越的等级地位。这样的努力在德川幕府治下可以将日本引向孤立，在20世纪上半叶则让它走向了帝国主义，最后实际走向了在1945年以后就盛行的和平主义。也许法国的教育制度让法国人倾向于热爱荣耀。这种热爱也能够以其他方式得到满足，而不是依靠战争、扩大三色旗下的地理地带。俄国人并非以侵略外交为己任，只要用襁褓服抑制其幼小的举动。国民的“基本个性”和“国民精神”一样，都让我们无法预见一国的行为。


 三、民族国家和民族主义

有一种哲学坚持方法与内容相混淆，坚持力量计算的持久性和目标与方法中的伪常量之间相混淆，这一哲学在上世纪末非常明确地表达了这一观点，甚至在今天即便阐述得不那么清晰，仍不乏影响力。根据这种哲学的看法，民族国家是历史舞台的主要行为体，某种意义上也是唯一真正的行为体，它无论如何都标志着千百年来的成就。“纳粹即将成为过去，德意志民族依然存在。”——这一论述看起来显而易见，直到用在邻国的时候才出现了问题。我们一定要说“共产主义即将过去，俄罗斯民族依然存在或者俄罗斯帝国继续存在吗？”尽管政体消失，那个持续下去的民族的基本特征是什么？我们已经区分了政治单元和政体，不过，以当代为例，我们含蓄地假设政治单元是同一种类型，正如亚里士多德在研究政体影响的时候，将希腊城邦国作为政治单元的类型。我们现在必须探究政治单元类型
 的影响，也探究政体的
 影响，换句话说，我们必须分析两个概念之间的关系。

对内政策和对外政策的区别，根源在于社会秩序多元化这一首要现象，每一种社会秩序都强加给同一个
 共同体的所有成员。规范的强制性特征，控制着集体生存，这些规范的多样化则造成了同胞
 和外人
 的区别。外人本身，未必就是敌人。有时，很小的封闭社会，不论奇怪与否，都显得对外邦的习俗毫无敌意。纽带的力量使个体依附他的
 团体，指导各自团体行为的规则的不相容性仅仅造成了同一
 和他者
 的对立，这种对立分化了人类，换言之，把人类分化成相互隔离的种类。

托克维尔
[215]

 以及其他后来者已经在印第安部落观察到一种制度分离——这是复杂社会分离的先声。正常情况下，部落由某种世袭的国王进行统治，国王实质上是宗教性的领袖，然而一旦战争爆发，部落就指定一个首领率领他们前去战斗。杜梅齐尔
[216]

 发现的印欧人口在历史开篇之时的两重性——一个是宗教首领，一个是军事首领，在诸多古代社会就端倪渐显。它强调了通过分析可以揭示的一种实质性分离。每一个共同体都需要双重界定，对内由一套价值和规范体系来界定，对外则由独立或者军事主权来界定。外国人是它反对的，将其打死也不是犯罪。

1932年，卡尔·施米特出版了一本名为《政治的概念》
[217]

 的小册子。该书假定，朋友和敌人的对立是政治的起源和本质。在我看来，这一理论暗示着对外政策是首要的，或者至少说，不考虑共同体的多元性就无法把政治阐释清楚。在政治单元内部，政治不涉及朋友和敌人的对立，相反，它是命令的秩序，习俗或者信仰使之合法化。哲学思考不能，也一定不要将生死斗争作为秩序的基础，即便是在所谓的文明阶段也不应如此——事实上，共同体自身分化成党派，每个党派为了建立符合自己偏好的秩序，对待对手容易视同敌人，有时候也许不得已而为之。
[218]



思想和行动上力图实现善的社会的哲学家，倾向于将政治单元的多元性视为一个障碍。如果他人
 、异己
 、外人
 ，不管远在天涯海角还是近在咫尺，随时都可能闯入一个人的世界，这个人又怎么能够按照理性去生活呢？正如我们在思考人口数量问题时看到的，亚里士多德和柏拉图在善的需要和防守的必需之间寻找一种中庸之道。不过，理想上说，这个善的社会应该是世界上独一无二的社会，离群索居在孤岛之上或者无垠的沙漠之中。有些思想家提出，善有善报，有德行的社会终会受到命运的眷顾，这就是在德行和政治德行之间不加区分。有时他们容易受到一种乐观主义社会习俗的影响——根据这种习俗，公正的社会本身也将是强大的社会。

在数千年的文明（或者复杂社会）之中，“文化”——受习俗和信仰支配的集体生活方式——和防备与其他共同体发生冲突的“军事秩序”两者之间的区别，形式上表现为“文化共同体”和“政治单元”之间的区别。理论上这两个概念都不完全清晰；很难精确划定“文化共同体”的边界以及“政治单元”的边界。事实上，在同一面旗帜下战斗的人未必膜拜同一个上帝，而进行你死我活战争的人有时则崇拜同一个神明。换句话说，“文化秩序”和“军事秩序”之间的关系经常发生波动。有些“文化秩序”彼此认同，却喜欢政治自治并从事

2无休止的、通常表现为战争的竞逐争斗（比如，希腊城邦国）。一些“军事秩序”融入了多种文化，而被统治的民族却毫不在乎，安之若素。

语言或习俗之中，什么样的纽带是部落团结或者民族团结的基础呢？也许追求一个单一
 的标准是徒劳的。语言造成凯尔特人和德国人分道扬镳，尽管不论在凯尔特还是在德国，各种部落的方言都不尽相同。类似的，今天，在前比利时属地刚果，语言能够大致区分出不同的种族团体。然而，欧洲殖民以前，非洲的王国或者帝国都是凭借军事胜利而建立的：某个部落或者部落的某一部分成为了统治阶级或者军人阶级。

文化共同体和政治单元的不一致性，是人类历史进程中的一个规律，而非例外。这种不一致性有两个原因：一方面，诸如希腊城邦的政治单元，不一致性既缘于征服者对外邦人口的统治
 ，也源于一个民族分化成诸多军事单元，每个单元都受到强烈的自治力量的推动。对其他希腊人来说，斯巴达人与雅典人不同，他们不是帝国主义者，然而斯巴达人自己的秩序受到了起先占领这片领土的人出于维持奴役状态需要的统治。严格地说，城邦国的奴隶和外邦人既非外国人亦非公民。有时他们参与到主人的文化之中并最终被接纳为公民，有时在主人身边生活，却并没有得到主人对他们地位的完全承认。

希腊城邦国家集政治秩序和军事秩序于一体，并且希望成为这样的共同体，因而也就是人在其中实现自己人性的共同体。人只有和他人在一起时才成为人
 ，人并不仅在家庭——这一团体的根是生物性的——内部，而且是在广场或者沙场之上，与他人一起进行论战或者战斗，以决定共同体生存的正当模式。城邦国大到足以自我防卫，小到足以让公民彼此相识，是一个自然单元，它的政体（政制
[219]

 ）是与个体或共同体本性相一致的体制。

在19世纪末的欧洲历史学家或者哲学家看来，民族国家也是自然的
[220]

 ，这和希腊思想家看待城邦国家一样顺理成章。在民族国家，文化秩序和军事秩序相交汇，就诞生了这样的政治单元——既是合乎自然的，因为所有的个体都享有公民身份；也是理想的
 ，因为倘若民族国家完成了其历史使命，和平就君临天下，共同体则自由博爱。不过希腊人并不这么天真：他们完完全全地意识到政治—军事单元谋求自治，因而就是对手，鉴于力量关系的不稳定性，它们注定相互猜忌。

即便自治单元的多元性并没有造成权力政治，这种乐观主义的民族国家哲学观仍旧建立在对历史现实的一种错误再现的基础之上。民族国家的原则增加了冲突的原因，这和王朝国家的原则一样多。如果我们把一个民族定义为一个人类团体——其特征是有自己的生活方式和文化，意识到自己是独一无二的，也渴望一直保持下去——那么民族多多少少是可以从外部来辨识的，尽管“外部的”各个民族之间的边界和具有同一个民族的各个团体之间的边界，很难加以区分。然而在什么情况下，这种文化自治的渴望就有权利坚持国家独立呢？如果属于某个文化和语言地带的某类人口渴望归属另一个地带的政治单元，那么这部分人口是支持生者的渴望，还是支持死者的文化遗产——也就是两世纪前已经服从征服者的法律、也被接纳为征服国的公民的那些人的文化遗产？他们为此必须作出决断吗？

不可能每一个民族——以文化和语言方面具有自己细微差别之处为特征的团体——都把自己变成一个民族国家，变成一个追求充当国家载体的团体，成为历史舞台上的一个自治主体。在中东欧，如果没有人口的迁移，任何国家都不可能成为民族国家。捷克斯洛伐克和奥匈帝国同样是多民族的国家。南斯拉夫包括斯拉夫人口，他们的语言有别，也经历了截然不同的历史，信仰不同的宗教，他们并不感到完全忠诚地附属于这个新国家——而理论上这个国家表达了他们的共同意志。

民族国家作为政治单元的一种理想类型，具有三个特征：所有的被统治者，以征兵制和普选制两种方式，都参与到国家之中；政治意志和文化共同体相符；以及民族国家完全独立于外部世界。一个民族国家总是历史的结果，世纪的成果。它生于磨难，始于人类的情感，但绝不是没有力量因素的作用——或是政治单元的力量摧毁了先前存在的政治单元，或是国家的力量带来了俯首称臣的区域和省份。

这样定义民族国家，就是把它视为在19世纪末出现的历史杰作和由来已久的努力成果。人们一同创造了一种文化，并通过公投不断更新，选择在一起生活。每个民族国家都坚持自己的独立，同时也尊重他国的独立。

情感和意识形态已经发生了改变。今天，我们焚烧了我们在上个世纪末所崇拜的东西。勒男认为，民族国家并没有解放人类，反而让人类堕落到动物般的战争之中。成为一个民族国家的愿望，膨胀成一个共同体的自负，一种自尊的主张：既然主权民族国家（nation）从事权力竞争，那么，新国家（state）的形成非但远远没有平息征服，征服反而呈现不断加剧的特征。国王之间的战争变成了民族之间的战争。人们已经相信，战场之上，文化的命运和省份的命运一样利害攸关。

今天对民族国家的责难和公元前2世纪雅典人、斯巴达人对城邦国家可能2作出的责难，看起来一样令人信服。我们已经习惯用表示政治单元特征的形容词来形容战争。既然政治单元是民族的，战争也就是民族的。如果战争葬送了欧洲，我们难道不能得出民族国家要为这种相互毁灭承担责任的结论吗？

某种意义上来说，这一推理无可辩驳。如果一个外交体系引起的冲突太多或者代价太大，它最终会摧毁自己，自取灭亡。在组成体系的所有单元失去自身的强大，也就是失去各自独立的那一天，观察家很容易展露出一种后见之明，指责他们手足相残而无视他们文化上的兄弟博爱，在毫无结果的内讧竞逐中耗尽了自己。为什么城邦国家无视希腊人的爱国（希腊）精神？为什么民族国家无视欧洲人的爱国（欧洲）精神？他们共同的东西难道不比他们同意承认的要多吗？离散它们的因素并不是进行生死战争的正当理由。
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这一推理貌似真实，然而确切地说，它缺乏历史感。文明带通常分割为诸多政治单元，自治的欲望驱使它们相互对抗。爱国主义，即对特定民族国家的爱，产生于人们转移到自然而然附着在领土上的政治单元或社会上的情感。相比对希腊文明或欧洲文明的含糊意识，它具有更为有效的力量。大灾难后，正是历史学家哀叹这种爱国主义激情，但人类并不认为它是一种疯狂的愚蠢念头。历史学家总认为，如果希腊人自由地团结在一起，而不是先后被纳入马其顿人和罗马人的统治之下，就会在罗马帝国之中占据非常不同的地位。欧洲人，如果不是由于西班牙、法国和德国称霸图强的企图，相继而又愚蠢地进行残酷无情的战争，而是形成联邦，那么他们在全球体系中扮演的就会是另一番角色。然而，每一个城邦和民族国家都坚持做自己命运的主人，有可能实现一个城邦国家联邦或民族国家联邦吗？法国人和英国人认为美国霸权比德意志第二帝国甚或第三帝国更为可取：他们错了吗？在地缘意义上，美国不是欧洲的一部分。它也不属于西方文明的发源地带。相比希特勒统治下的德国和斯大林领导下的俄国，美国离西方文明的真正内涵更远还是更近？

政治单元联邦，比单个政治单元要大，事实过后，令人痛感惋惜——人们没有给予联邦以信仰和奉献。政治单元联邦雄心勃勃，但在地图上从未出现，在人们的意识里也几无真实可言。欧洲人偶尔会一致同意去瓜分殖民地，或者因为在中国的领事馆受到攻击而“兴师问罪”，大肆报复
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 。如果他们服从的当权者是一个欧洲人，而不是一个法国人、德国人或者俄国人，他们可能会集体强大——但非洲人或者亚洲人却不会认为他们额外获得的力量符合人类的利益。如果欧洲人以前实现了统一，他们实质上就不会在彼此之间进行战争。他们就会生活在和平之中吗？在罗马治下的几个世纪里，战争一点也不少。它们是另外一种战争。

假设我们断言最糟糕的战争乃是民族国家的战争，因为那是民族之间的战争，进而就能对人们要求并获得了将自己组成一个国家的权利而感到遗憾吗？这种断言和遗憾时下颇为时髦：反民族主义者告诉我们，每一个民族都视自己固有一种独一无二的使命。每一个民族都听凭一种天真幼稚的虚荣心的摆布，将自己文化上的强大和国家权力上的强大混为一谈。如果这种自负是具有较大规模的集体自负，它就会将政治单元席卷到侵略和冒险之中。如果发生在较小规模的集体身上，它就会促成国家的进一步解体，更小规模的政治单元的数量就会倍增。

我并非想要否认民族主义的破坏性，否认这种不纯洁、不稳定的情感——它由自负和野心所组成，不仅仅是民族或文化的正当附属物。然而，批评民族主义同时也批评民族国家的人，对这种类型的政治单元的功绩却过于健忘。民族国家的原则和目标，在于使所有的被统治者都参与到国家之中。少数民族正是为了参与国家才坚持他们的信仰观点和立场应当得到承认。某些历史学家崇拜每一个社会功能都经由某个民族来履行（比如奥斯曼帝国
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 ）的时代，他们忘记了这种异质性是军事征服的结果，忘记了它将大部分人口都排斥在政治之外的事实。否定现代民族国家，就是拒绝将对平等的永恒追求交由政治解决。

民族国家将公民身份给予数百万人，也随之催生了征兵制度。而征兵制提供了用之不竭的人力原料，战争领袖在1914-1918年间将这种原料投进了熔炉之中。“合乎情理”的历史学家，援引身披镶有金色饰带和袖口战袍的士兵之间的战争。对于国家仅动员有限的一部分资源从事相互战争的时代，他们事实上就不感到遗憾吗？在底层阶级招募职业士兵体现了社会的等级结构、公民身份的限制以及贵族的特权。对古老政体的眷恋缅怀，格外荒谬，因为整体上看，君主世纪的好战性一点也亚于我们的民主世纪。相比20世纪的30年战争（1914-1945），17世纪的30年战争让德国付出了更为惨重的代价。

进一步说，如果我们坚持要把战争的责任恰如其分地推给民族国家，分析上的区别就至关重要。民族国家的理想形式（文化共同体和政治—军事主权趋于一致；绝对主权；所有被统治的人民都参与到政治生活之中，也就是享有普选权和军事荣誉），在“一战”前夕的欧洲还远远没有实现。列国割据欧洲大陆，渴望主权，然而这些国家在观念和事实两个方面大都还不是民族国家。在从传统和王朝国家向民族国家的过渡阶段，第一次世界大战爆发了，而且极端剧烈。它是原则之间的冲突，而不是说某种原则本身导致了战争的扩大。

1914年以前，欧洲国家的对外政策都属一个类型。议会民主国家的总理、王公大臣遵行优雅的马基雅维里主义哲学——这与罗曼诺夫王朝
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 ，霍亨索伦王室以及哈布斯堡王朝等王朝国家的外交哲学一脉相承。在我看来，不管把“一战”爆发的责任归罪于当时的一个还是另一个国家，无可争议的是，就战略战术的意义来说，不同国家的战略—外交行为本质上并无区别。协约国和意大利之间（为了收买后者进行干涉），1917年沙皇俄国和法兰西共和国在有关领土兼并、省份分离和势力范围重新划分方面，都达成了一些秘密协定。

然而，相比希特勒德国式或者斯大林俄国式的马基雅维里主义，第一次世界大战过程中所有欧洲国家的马基雅维里主义还算文明。挑战的手法、公开违背正式的保证、将革命性行动的方法运用到国际关系、范围的不可预见、手段的惨绝人寰——绝不属于欧洲内阁的现实主义传统，更少见于民族国家时代。两次大战的间隔期间，第三帝国的外交和俄国外交如出一辙，都是意识形态
 战争和帝国战争，没有任何实质的民族国家性质。民族国家在1939-1945年间并没有恢复1914-1918年间所经历的那种内聚力。意识形态叛徒——宁要他们国家战败也不要希特勒胜利的德国人；与他们视之为暴虐政体进行战斗的俄国人；甚至那些出于赞同法西斯观念或者反感欧洲内战，认为德国胜利更为可取的法国人——的数量，见证了民族国家不再被所有人都视为政治组织的最高价值和唯一原则的事实。

让我们作一下总结：欧洲摧毁自身的战争，我们可以称之为民族国家的战争，因为那时政治单元的组成原则是民族国家原则。这一原则是20世纪战争呈现肆意扩大化特征的一个原因。不过，认为民族国家原则是1914年战争爆发或者战争扩大到整个体系的唯一原因，是不合理的。认为政治统一体的超国家原则——大陆的、意识形态的——本身会更加有利于和平，更不合理。相信欧洲统一就太平、民族国家就好战，就是重复那些认为民族国家就太平、君主则好战的前人的错误。至于一些人认为意识形态或者帝国的单元是暂时的、只有民族国家才是持久的，就是在无意识地给欧洲19世纪的历史哲学贴上了千秋万代、永世不朽的标签。


 四、军事组织和政体

世俗权力有三种：经济的、政治的和军事的。人类施加于他人之上的权力有三个基础：财富、法定权威以及武器。合法权威不可避免地来源于财富或武器，或者说是得到了财富或者武器的支持。至于说财富聚拢在指挥者的手中，还是指挥权掌控在富人的手里，这要具体情况具体分析。没有理由认为三者之间的因果关系或者年代学（chronological）关系一成不变。

诚如存在三种世俗权力，每个共同体也存在着三种体制：经济的、政治的和军事的。正如我们已经通过政治或经济体制来解释国家的对外行动，我们也可以同样从军事组织方面探究外交—战略行为的原因。毕竟，以打仗为职业的人，应该影响那些在和平与战争之间进行选择的人，这不是自然而然的吗？

军事体制和经济体制都由两个问题的解决方案来界定，一个是技术的，一个是人类的。第一个问题是武器或工具问题，亦即摧毁或者生产的手段问题；另一个则是人类关系问题，亦即在营房或者工厂从事作战或工作的人的关系问题。军事制度和经济制度同样固有地表现为多方面的特征。

战争活动和生产活动一样，既是工具性的又是合作性的：为了实现所渴望的目标，它需要士兵的纪律性。技术规则部分控制着战士和他们的上司之间所建立的关系（对于生产活动，就是说工人和领班、工人和工程师之间的关系），然而技术规则不足以决定各种社会联系的性质，亦即，应征入伍的士兵和军官、奴隶和主人、农场员工和地主，也就是作战或生产等级秩序中各种阶层关系的性质。

经济体制不能等同于生产技术。经济体制的界定，在于工作中人的社会关系、资源在各种用途中的分配、个体和阶级之间的所有权和收入分配、物品和服务的交换方式。马克思为了描述人类经济时代的特征，已经注意到了从事工作的人（奴隶、农奴、工薪阶层）相互间关系的具体特点，赋予人剥削人的早期形式以历史正当性——乃是生产力水平低下的结果。奴隶制是劳动生产率低的一个可能答案，然而不是唯一答案；它并非绝对不可或缺（可以设想，不采用奴隶制也能积累对某些人有利的剩余价值）。相似的，在贸易环境全球化的复杂经济中，实现资源在各种用途中的分配、收入在阶级之间的分配以及供求的调节，都可以采用两种以上的方法。生产技术、劳动力在厂房和田间的组织、生产性社会和商业性社会的组织，这三个方面是相互交织的关系，我们无法称某一个是因，某一个是果，其中的某一个
 也未必就是历史变革的根源。

在军事秩序中也可以发现与经济体制相类似的三个方面。战士之间的合作必须服从行之有效的纪律。然而事实上，纪律常常是社会等级的体现。任何时候，有效的作战秩序都是技术需要和社会结构联合作用的结果。或者换一种说法，作战技术既定，士兵之间或者社会阶级的个体之间的人类关系包含着一定范围的变化。相似的，可以从这三方面中的一个或另外一个身上找到历史变革的原因。军事革命引起了社会革命，反之亦然。弹药和大炮确立了正规军的优势，动员正规军所需要的资源是封建诸侯国难以企及的：中央集权国家在技术上变得不可或缺。相反，正是法国大革命才能够招募数十万之众的士兵，因而也就修改了战术（队列纵队、步兵狙击手、从乡下征兵，等等）。

有史以来，军事制度一直就因循自由选择和理性计算的宗旨，这点仍然和经济制度有差距。它不仅必须有效地反对外部世界，反对外部可能的敌人，而且必须有利于维系社会结构。南非无法武装黑人，因为它拒绝赋予黑人社会或经济平等地位。罗马不愿给奴隶发放武器。中世纪的贵族保留了对重武器的垄断。每个社会的武装情况都反映了阶级关系，这些关系取决于每个阶级的军事力量，同样取决于财产分配。

有关军事体制，可以问到两类问题。如果我们假设某种特定的军事制度不变，那么在这一类型中不同变体的选择会带来什么影响？进一步的一个问题，政治单元的类型在多大程度上随着军事制度而变化？

1870年普鲁士军队的基础是征兵制度，法国军队则是一支职业军队。选择职业军队抑或征兵制度，对外交行为有影响吗？况且，普鲁士的军官团优先从贵族中招募。士兵和军官的关系模式受到军官出身的影响：这一情况对外交政策行为有什么后果？将某些时期冲突的大部分责任嫁祸于军事阶层已经成为一种惯例。约瑟夫·熊彼特和其他一些学者就认为贵族和资本家相互对立：贵族的职业、娱乐和正当性就是制造战争（法国贵族被路易十四所驯化，作为补偿，获得了参战和荣耀）；资本家则相反，习惯经济计算，认为战争是非理性的。20世纪初，军国主义的哲学饱受诟病，包括对看似具有普鲁士贵族特点的军队和士兵的称颂也受到牵连。普鲁士国家的士兵地位是德国帝国主义的根源。法国在1918年以后憎恨战争的表现就是反对军国主义。

我们今天知道，这些指控既肤浅又片面。任何统治阶级，不管是贵族还是资本家，对于共同体的权力都很敏感。军事并不总是好战成性。反对军国主义也未必热爱和平。马克斯·舍勒
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 指出，法国人憎恨军事生活而不是战争，另一方面，德国人钟爱士兵生活而非战争：这一悖论有一定的真理成分。至于说总参谋部对政治家的影响，它取决于不同的国家和形势，征服的欲望（法兰西第三共和国的帝国主义倾向，某种程度上系军队所为）或者战争的恐惧（1939年前的法国）一直从中煽风点火，最终促成了这种影响。

就第一次世界大战来说，任何一个大国——法国、德国和俄国——的总参谋部都不曾有意识地希望或者促成了1914年战争的爆发。他们也不是坚决地反对战争。他们预见到了战争，都在准备力量的大审判。这种预期属于自我实现的预言吗？准确地知道领导人的预期在多大程度上是他们所预期的事件的原因，总是困难的。至于说战争的直接根源，正如我们已经指出的
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 ，总参谋部的实际责任无疑与他们战争计划的刚性有关。俄国总参谋部坚持，不打破整个总动员的整体机制就不同意局部动员。德国总参谋部同样也没有设想这将是一场程度或大或小的有限战争。从这个意义上来说，在奥匈帝国—塞尔维亚冲突不可避免放大成一场大战的过程中，总参谋部起到了推波助澜的作用。但这一演变过程，很少是人为的意图，更多的是某种官僚主义决定论。

“一战”前夕的欧洲军事制度具有两方面的起源：可以追溯到旧体制（ancien régime）的军官团传统；以及征兵制度的革命性新鲜经验。军官被视为保护人，很多情况下支持右倾口号（秩序、权威等等）。不过，他们在履行其职业方面是保护人，在维护他们的政治观点方面也是保护人。对大战的双方来说，军官们都没能预见到战争的持久性，没能预见到装备数百万士兵所需要的资源，没能预见到陆空机械化和摩托化武器的巨大变化。回头看来，他们对冲突的作用，还不如1914年以前缓慢的技术进步竞赛。之所以谴责他们，不是因为他们造成了屠杀，而是在于他们罔顾火力（特别在西线）所造成的数十万毫无意义的死亡。倘若要成功地进行反对军士阶层的宣传，大多要通过一种历史的欺骗才能解释清楚。彼时，很多普通人像很多社会学家一样，一直相信现代社会——不管是工业的、资本家的还是资本主义的——具有和平的天职。由于这一社会类型被认为是有利于和平的，所以军事体制在某些方面、经济体制在其他一些方面势必就是大屠杀的罪魁祸首。

正是在19世纪初，圣西门
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 主义和实证主义关于战争和劳动相互对立的概念广为流行。生产手段的发展以及工厂的倍增，震骇了观察家。法学家、形而上学家、意识形态专家和外交官，组成了一种垂死的社会类型中的特权阶层。科学家、工程师、银行家和实业家，积累了知识，管理着决定所有人类生存和幸福的活动，将是未来社会的真正领袖。军官属于昨天的精英，技术专家将取而代之。

奥古斯特·孔德就本质上是封建社会的旧体制和本质上是工业社会的未来这两者之间的对立，提供了一种理论解释。战争，最初是进攻性的，而后是防守性的，一直就是军事社会的目标。劳动，将是工业社会的目标，公众舆论认可的价值将从劳动中产生。劳动将形成权威等级和威望等级。赫伯特·斯宾塞
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 和卡尔·马克思拓展或者传承了圣西门主义和实证主义的概念。至于如何通过工业实现和平安定，前者认为要靠自由贸易来控制，后者则认为要靠社会主义来控制。

奥古斯特·孔德的主要论据在于，一种社会都致力于一个优先的——如果不是排他性的——目标。在我看来，就这一点而论，他是错误的。既然个体都无法对他们的生存赋予某种同一性，为什么共同体就应该对它们的生存赋予某种同一性呢？人类新近获得的科学和技术能力，开辟了在某些方面具有独创性的历史新阶段，这一点无人否认。至于说这个阶段应该是和平的，追求拥有整个地球的社会就应该放弃战争和相互对抗，这也许是一种希望，但绝非一种必然。

鉴于生产手段和摧毁手段具有共同的起源，也可以说，具有共同的性质，对此表示怀疑就格外正当合理。对自然力量的控制势必提供日臻完美的武器，这也是技术控制的副产品。奥古斯特·孔德并不是没有意识到这一事实，但他将现有武器有限的有效性——相比科学知识能够使武器在设计和制造方面所达到的有效性而言——归因于现代社会固有的和平主义。
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 然而，两种有效性的差异消失已久。

奥古斯特·孔德希望，军事阶层的消失和新兴精英的特征将强化现代社会的和平主义。我们今天知道，至少在孔德去世后的一个世纪内，历史的发展却是南辕北辙。为了响应战争怪物的需要，对人和机器的全面动员就导致了另外一种、截然不同的解释。并不是军士阶层的老朽精神和洋溢着同样精神的领导人让工业社会偏离了它的和平使命。工业社会，一旦不再是中产阶级的或者自由主义的社会，而是技术化的和组织化的社会，那么，其本身天然也是一个军事社会。让我们回忆起国民大会上的一段著名政令：


年轻人要奔赴战场。已婚的男人要制造武器，运输大炮，准备供给。妇女要缝制军服，生产帐篷，到医院担当护士、护理伤员。孩子们要撕扯用做绷带的布匹。老人要重温古代文明民族中老人曾经肩负的使命，把他们带到公共场合，让他们在那里鼓足年轻战士的勇气，宣传对国王的憎恨，宣传对共和国的热爱。


一切尽在其中：包括组织热情（对共和国的热爱）和意识形态宣传（对国王的憎恨）。征兵制度、大众征兵制、物力人力和精神资源的全面动员，正是现代社会——既是工业社会也是民主社会——的精髓。

德国社会学家J.普伦格声称，1914年的观念——组织的观念——取代了1789年的观念——自由、平等和博爱，不过，前者源自于后者，中间则通过大众征兵制这一媒介
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 。E.金格
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 用两类人来象征新制度——工人和士兵，他们既互为补充又相互联系。构成军队的不再是贵族指挥的农民，而是技术专家指挥的工人。越来越多身着制服的人履行着类似于和平年代平民所履行的职责。1945年的美国军队进一步彰显了两种组织的相似之处。为军队配备的军官的军阶并非源于严格的军事训练，而是由于其专业能力。战士的领袖不再是贵族，而是工程师——武器工程师和灵魂工程师。

历史具有讽刺性。奥古斯特·孔德关于工程师淘汰贵族的设想，在某种意义上已经成为现实，然而恰恰是工业变成了军国主义，而不是社会变成了和平主义。工业被动员到战争之中，战争浸渍着工业精神。1949年，人们心中萦绕着一种“军事独裁国家”的梦魇——与对手斗争需要将整个国家永久结构化。

而后，中间发生了另外一种逆转。原子和热核武器的生产将大灾难的恐惧悬在人类的头顶之上，然而它却使国家免受了工业动员的奴役。大国之间使用传统武器进行战争不太可能，国家因此就能够限制用于备战的那部分经济。原子时代的社会，并不是不受颠覆的攻击，但不再是一个军事独裁国家的意象，而是在世界末日阴影之下中产阶级安逸舒适和百万辆汽车的另一番意象。类似的，关于军事阶层的影响或者作战手段和政治单元的关系，任何过于简单化的理论无一正确有效。

让我们回到古代世界。所有公民都手握武器的政治单元，与贵族保留拥有武器荣誉的政治单元相比，一点也不更加热爱和平。人们认为，民主城邦国家雅典比寡头城邦国家斯巴达更富有帝国主义性质。罗马的第一次征服由公民军团所完成。罗马军团正是在布匿战争长期作战的过程中获得了职业上的历练。军事制度随着政治单元的结构而变化，但政治单元的外交行为看起来并不受到军事阶层利益的直接控制。

罗马帝国的社会类型不同于城邦国家的社会类型，它由罗马军团缔造，也由他们来维系。军事体制符合帝国的需要。然而，武器性质和政治单元的规模不存在任何比例关系。军团的优势是素质上的，在于组织和纪律。即便在帝国的和平地带之内，既不存在对武装力量的真正垄断，也不存在一个唯一的、行使主权的国家。外乡人保留了他们的领导人和武器。罗马统治在不同的时代对不同的行省因地制宜，采取了从完全融合到纯粹的保护国等各种形式。

古代世界，政治单元扩大的原因看起来在于城邦国的德行，政治单元的法律，它的习俗，它的战士，或者士兵的天赋。为了养活军队或者维持部队纪律，必要的集中就是军事权威或者政治权威的集中。技术武器的发展开辟了一个新时代。这时候，必要的集中变成了经济资源的集中。小的政治单元缺乏人力、工厂和金钱，负担不起大的政治单元所拥有的那种军队。中世纪的主权分散与武器的性质逐渐格格不入。欧洲国家的形成是军事体制需要的逻辑结果。

这种变化一直持续到1914年，变化加大了以工业武装士兵的国家和那些仍然停留在以前技术阶段的陆地国家之间的差距（与海上国家的差距更大）。所有的欧洲国家，无论大小，都拥有相同类型的军队和舰队，国家的力量与人口规模相称。然而亚洲和非洲国家尽管人口众多，素质上的力量却无法与欧洲相提并论，除了实现自主现代化的日本和大英统治下的印度。欧洲的均衡体系和欧洲（在亚非）的帝国，一方面在外交层次上表现为相似性，另一方面则表现了军事体制类型上的差异性。

1914年的比利时军队就是一支小规模的法国军队，相同的师、步兵、炮兵、骑兵、工程部队，拥有国内工厂制造或可以制造的同样的武器。1939年，装甲部队和空军早已带来某种质量上的差异：小的民族国家再也不能独立自主地制造他们的全部武器，也不能小规模地将一支现代化军队投入到战场之上。到了1960年，这种质量上的差异更为极端，因为热核武器只受到三个国家（甚至那时候，英国拥有热核武器，但并不具备有效的报复性力量）的支配。考虑到战争手段异质性的后果，外交—军事集团——每一个集团都在拥有原子武器的国家领导之下——的形成，如果不是必然的，也是可以理解的。

与此同时，常规部队对临时的简易部队的优势日渐式微。对游击战——在俄国后方，在南斯拉夫，在法国——抵抗占领军的有效性的评估，一直存在分歧。在20世纪，敌占区的游击队员并不比19世纪更有能力战胜正规军，然而，如果他们拥有地形之利，如果他们拥有人和，唤起了一类人的共鸣，如果他们能够将抵抗时间延长几年，他们就能够做到这一点。欧洲帝国的解体有各种其他原因，部分地也可以从有组织的士兵对游击队员的优势趋于缩小来解释。

构成全球体系的政治单元的异质性反映了作战技术的多样性。一方面，欧洲民族国家渴望统一以恢复在大西洋联盟中失去的军事自治。但是，工业类型的军事力量要求经济集中化，而经济集中危及了（欧洲民族国家）文化共同体和政治单元的一致性。另一方面，非洲由数百万人组成的国家数量增多了，这些国家独立的基石在于抵抗外国统治的能力。但它们还没有实现文化共同体和政治单元的一致性；民族主义赶走了殖民者，然而民族国家尚未出现。

文化共同体和政治主权的辩证逻辑、平民制度和军事制度的辩证逻辑，远远没有产生一种独一无二的、最终的综合体，而是正在采取新的形式。如此相异的共同体史无前例地参与到同一个历史进程之中。

我在上一章的结尾指出，工业给人类带来了前所未有的无需征服、无需剥削就能发财致富的手段，然而也带来了前所未有相互杀戮的手段。在共同体四分五裂、相互斗争的世界里，工业实现了发展，民族国家或帝国一直就让工业为它们的野心效劳。只要国家间竞争存在，任何经济体制，无论是自由主义还是中央计划，都无法保证生产技术不会堕落为摧毁技术。

这一章的结论则是，某种政治单元类型或者某种政治体制，某种组织或者军事体制，其本身并不是好战的或和平主义的。或者至少可以这么说，如果说存在某种社会或者政体，它的天职就是征服或战争，那么，不存在任何社会或政体，其天职就是和平。在我们的时代，主要现象表现为国家单元、政治体制、作战技术的异质性。正如相互敌对的意识形态共存，机关枪、坦克、战术性原子武器、装备热核弹头的弹道导弹共存，多民族国家、超国家集合体、帝国集团、超级大国也和平共处。

这种和平共处，主要是言辞上的而非行动上的，这并不出人意表。然而，当我们想起可能的大灾难，我们就很想对尽管发生了这一切，共处仍然是相对和平的事实感到惊讶。


 第十一章 寻求变化模式

上一章的分析，提供的仅仅是否定性的忠告。这些忠告告诫政治家和历史学家，要反对那些体制性的、同时也不无偏颇的观点，然而，对于某种类型政治单元的，或者某种经济、社会和军事体制的外交—战略行为，这些忠告并没提出任何普遍性的命题、法则和常量。

彻底的民族国家必然是和平主义的，这种说法不正确：民族国家受到自负的推动，能够变成，或者在他国眼里显得是帝国主义国家。现代市场经济注定走向征服，不正确；受中央计划管制的经济其本身是和平主义的，同样不正确。民族在其整个历史过程中一成不变，德国总是残忍成性，阿尔比恩
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 人总是背信弃义，法国人总是轻佻肤浅，不正确。共同体热爱战争、渴望权力，天生就会产生一个军事阶层，并随着军事阶层的消失而消失，不正确。——民族国家和政体，就其本身而言，都不是常量。

这些否定性陈述并不仅仅具有修正错误概念的价值。它们提醒我们任何实质性的研究都必须予以考察的主要变量。外交—战略行为是工具性质的，也是一个风险问题，除非既体察形势，又体察行为体的心理—社会学，否则就无法理解外交—战略决策。形势是一个特定历史区域范围内既有力量关系形成的。共同体行为体有时是可以理解的，好似它是一个个体（领导者专制独裁的政体）；有时看起来乃是多种力量合力的结果。在这两种情况中，我们都必须阐明行为体的目标、它的世界观及行为模式——不管是出于精心策划，还是多多少少迫于强制性的势力。

然而，这种二元性——形势或者力量关系；行为体的战略、哲学和战术——是人为地简化了的。解释一个决策，用真实的形势还不如用行为体概念中的形势。进一步说，针对每一个行为体的形势的形成，不仅在于可以计算的力量关系，也在于其他行为体、对手、敌人甚至盟国的（可能）行为。战略家和外交官并不像工程师那样，着眼于目的而综合使用各种手段。他们也像赌徒一样冒险。

任何真正的历史调查研究，亦即将具体事件或者一系列事件作为调查研究的目标，一定要密切注意原因之间的相互影响，形势和行为体之间的辩证逻辑，以及行为体之间针对彼此的反应。常量可能有助于进行理解，包括形势的一面或者行为体的一面。这些常量既是偏颇的，也是近似的：如果在限定的体系范围内，主要行为体的各自力量保持实质不变，其中一个行为体的外交长期来看就呈现出某些持久的因素（法国与东部结盟的传统）。如果一个行为体致力于一个具体目标，目标本身由地缘位置所促成，那么这个行为体的对手比它自己更能辨识它几个世纪以来的行为法则（英国的独尊均势外交）。进一步说，我们一定不能忘记在什么条件下这些常量显而易见，或者什么样的变化足以让常量降至为变量。

历史调查研究的目标在于，在每一个时刻或者一系列事件范围内把握和辨别持久的数据和变化的形势，而不事先作出这种变化总是由同一种现象所引起的假定。至于社会学调查研究，如果它不满足于我们所说的近似和偏颇的常量，就必须另辟蹊径。原因之间的相互影响、国家和政体的辩证逻辑，这都毋庸置疑；然而我们有可能在更高的层次上，以一种全球眼光发现某些常量或者发展演化的秩序。传统的思想家并没有详尽探究事件的不一致性，尽管如此，他们仍然思索了决定国家强弱盛衰的原因。这一章，我们将努力概括关于战争和民族命运的经典观点。

理论上，在我们面前有两条研究路径。既然涉及大量的政治单元，最初的问题就是这些单元的性质问题。我们研究的起点，是历史主体——亦即，视同个体的民族、国家或者文明，还是历史客体——亦即，视为持久的形势背景的世纪、时期或者时代——呢？

在我看来，第一个路径更为可取。为了描述一个时期的特征，我们必须确定一个我们认为最具决定性的变量。这种变量的选择总是成问题的。即便我们从某个单一视角——比如，有关国际关系行为——来审视一个时期，也很难分离出那个最典型的
 最终原因，或者那个最典型
 的具体特征。一些历史学家使用霸权国家的名字概括某个时期的特征（西班牙的绝对优势，法国的绝对优势，等等），其他人采用政治单元的类型或者战争的性质（君主国、民族国家，宗教战争、王朝战争，等等），也有些人使用军队或者战争技术（征兵制度，工业，总动员，等等）。就外交政策而言，过去的一个世纪——从1815年到1914年——是民族国家时代还是工业时代？它的特征主要表现为国家的组成原则（民族），还是任由士兵运用的工具？原子时代开创了另外一种外交、另外一种战略吗？若要形成一种客观的整体，就意味着要对决定因素之间的关系作出一种假设。

让我们遵循另一条路径，从历史主体——民族国家、文明和人类——入手。下面三节将三个问题作为研究目标：民族国家命运沉浮的原因何在？所有的文明都面临同样的命运吗？人类历史当中，存在一个外交时代吗？


 一、民族国家的命运

我将仅仅考虑欧洲民族国家。诚如我们已经看到的，民族国家正是在欧洲修成正果，达到了其最终形式，民族和国家如此等同，以至于“法国人成为一个民族国家的意志”似乎是法国历史连续性的深层动因。国家看起来发源于民族，而不是说民族产生于国家的古老行为。

民族国家，从法国大革命以来该词所具有的意义来说，是近些年来的事，然而，我们从现代法国身上仍能观察到君主政体下的法国的延续，将法国人几个世纪以来相继以王朝形态和民主形态，在共同意志下团结而形成的共同体，视为法兰西人的民族国家，亦不无道理。现代历史学家对民族国家发展的思考，一点也不亚于希腊思想家对政体发展的思考。

偶尔，经验也提出了问题。同一个城邦国家受制于不同的政体，但没有任何一个政体实现了稳定。Revolution，就这一词语的两种意思来说
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 ，看起来是政治生活中最突出的现象：一方面，一种政体猝然就被另一种政体取代，不过，这些接连不断的危机最终又回到原点，一系列政体将自己组织成一个循环，周而复始，堪比宇宙之革命；另一方面，欧洲历史中最具决定性的事实，一直就是国家命运的动荡而非政体的动荡。先是法国，后是西班牙，对国家的衰落苦思冥想；德国人则思索他们历史形式的多样性，他们以这些不同的形式展现了自己的天才；而直到最近，英国人对他们不可阻挡的命运进程一直就赞叹不已。

历史学家和哲学家常常倾向于将权力等同于强大，虚弱等同于衰落。孟德斯鸠的《罗马盛衰原因论》一书中的著名段落含蓄地包含了这种混同。


统治世界的不是命运。我们从罗马人身上可以看到这一点，他们在自我统治达到某一水平之时，享受了一系列的成功，在走向另一种统治水平之时，蒙受了连续不断的一系列厄运。这里有一般原因，不管是道义的还是物质的，它们在每个君主国中都起到了产生、维系或者推翻君主国的作用。所有事件都受这些原因的影响，如果一场战斗的巨大危险——可以称为一个特殊的原因——摧毁了一个国家，那么还存在一个使这个国家毁于一“战”的一般原因：一句话，主要的概念自身引发了所有具体的事件。
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或者进一步而论：


并不是波尔多瓦战役葬送了查理十二
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 ：即使他不在此处覆灭，也会在彼处灭亡。命运当中的意外事件容易修复，然而从事物本性滚滚而来的、连续不断的事件则防不胜防。
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这肯定了一般原因的影响，同时，将裁决战争胜败的原因归因于法律、政体和人类的信誉或弊端。

正如我们所知，理论上和现实上，都不能错误地认为一个民族军事上
 的成败就准确衡量了它的道德价值或者文化素质。有时，一种文化的繁荣鼎盛与军事胜利的巅峰时刻相吻合：例如，雅典霸权的短暂时代——从米底亚战争
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 的丰功伟绩到伯罗奔尼撒战争的一败涂地——同样也是菲狄亚斯
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 、伯里克利和苏格拉底的时代。然而，德国的命运就不是这样。德国最伟大的思想作品产生于德意志诸邦群雄割据（Germanies）的时代，是政治无能的时代，而非从凡尔赛的帝国宣言
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 到1914年第一次世界大战爆发的半个世纪的霸权时期。在我们自己的时代里，民族的创造能力与国家的经济或军事实力显然不相称。希特勒在外交方面实现一个又一个胜利之时，恰恰削弱了德国文化。布尔什维克主义尽管给前沙俄帝国和苏联带来了世界舞台上的荣光，却也窒息了俄罗斯的文学和思想，麻痹了作家和艺术家。

过去的学者并非没有意识到这种区别。在哲学家的眼里，马基雅维里的德
 行 (virtù）一直就有别于道德家的美德（virtue）。好像风水轮流转，德行从一个民族身上转移到另一个民族身上，推动着胜利者，抛弃日薄西山的帝国。也许有些哲学家梦想一种政体，其中的人们拥有一种既是政治的又是道德的美德，公民服从圣人，圣人服从真理。这种理想的城邦，强大得足以免遭入侵，智慧具有力量，力量服从智慧。然而，真实的城邦，是持久斗争的囚徒，它必须强大，即便要对无知的公众施以无情的纪律，即便要凭借暴力的专制政治。

学者对政治美德——精英的以及大众的——的解释，并不总是像柏拉图解释的那样悲观。马基雅维里的思想已经成为实证主义，它一直反感理想主义，它将大众的德行定义为盲目忠诚，领导人的德行
 定义为违背原则和使奸用诈的能力，间或也是与理性主义者认为的道德优点相悖的德行。古老共和国的德行，诚如孟德斯鸠所认为的那样
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 ，当然是另外一种意义上的道德德行，因为它意味着节俭、爱国和尊重法律。尽管如此，即便在孟德斯鸠的思想中，它也是公民的德行，同样也是士兵的德行。它看起来很少与幸福相容，或者有利于文学和艺术的繁荣。

孟德斯鸠和西蒙娜·维尔
[241]

 一样，对于罗马征服古代世界所使用的方法并不抱有什么幻觉。他钦佩罗马法律，钦佩元老院在艰难时期的那种坚定不移、惩罚抵抗者和叛变者之严厉苛刻，以及征募盟友或者追随者的艺术。这位敦促国家在战争期间尽可能做最少伤害的学者，能够将有效使用武器和利用谎言视为一种道德典范吗？孟德斯鸠在两种价值体系——一个强调征服者，另一个强调和平行为和精神产物——之间犹豫不决。他没有明确断言胜利者的行为和道德规则之间具有不相容性。政治德行，建立在法律和习俗之上，作用于人类价值和国家命运之间的中间阶段。不过，这种（人类价值和国家命运的）和解，要求军事力量实质上依靠集体行动能力，而且这种能力，就其本身及其有效性而言，应受到赞扬，而不应计较它采取什么手段。如今，我们拒不承认大国总是归功于德行，甚至是政治德行，也不相信集体行动能力就相当于政治文明的素质。

有关民族国家命运的理论，不可避免地反映了力量决定因素的概念，也反映了未来观。一些哲学家和历史学家思考国家和帝国的命运，低估了物质因素和人口数量的作用，没能识别军事技巧本身——也就是组织、纪律和战术——的影响。他们认为政治优点与军事胜利是相称的。因此，有些人将一个城邦或者民族的长处归因于一个人——某个立法者或者某个英雄的长处。一个国家的衰落在于一个朝代的枯竭，在于登基即位的继承人和王朝奠基者无法相提并论。另一些人则强调法律和习俗，由于或许类似于朝代枯竭的那种机制，国家和帝国注定走向腐化堕落：公众失去信仰，以前靠权力意志而精诚团结的精英则逐渐被轻薄无聊击垮。因而，历史时间俨然是某种解体的力量：从以英雄的丰功伟绩、立法者的智慧和古人的德行为标志的巅峰开始，主权国家或者民族怎么能不江河日下，走向衰落呢？政体循环的观念，在政治层面上充其量不过是再现衰落宿命论的一种替代观念。

在现代学者看来，历史意识——对各个时期制度、政治单元类型、观念本身的多样性的认识，提出了另外两种衰落机制。变革——而绝不是持久永恒——从此以后既是不可避免的，也是合意的。从此以后，保守主义可能成为覆灭的原因。耶拿之战的普鲁士军队落后了一个时代。法国1870年或1940年的色当部队
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 ，被武器或战术的进步抛在了后边。看起来集体行为的表现方式是创新能力，而不是维持能力。

创新能力瘫痪的缘由是什么？具体原因具体分析。知识惰性在多数个体中司空见惯，所有的制度、所有的共同体都倾向于保持其当前状态。军队组织、军官招募、军团精神（esprit de corps），可以解释一国在抗衡同一文明地带的国家时，武器质量方面处于劣势的原因。一些哲学家，尤其是黑格尔，提出了一种无所不包的解释——我们或许可称之为历史保守主义。一个人类共同体组成一个“权力国家”（Machtstaat），它的生命力来自于一种历史观念。不管这种观念是否气数已尽，是否不符合时代的需要，共同体都逐渐显得物质枯竭，文化活动能力越来越弱。如果民族国家属于过去，法国可以让自己摆脱历史观念——也就是说，认同她的存在——吗？

在法国，围绕法国衰落的争论正是发生在19世纪。根据一种或另一种正统认可的机制，事实很容易解释。一个学派认为，法国大革命以后就不再拥有一个无可争辩的最高统治者，一种她的公民一致认可的合法性。她再也不能从事战争，因为她不再拥有一个国王。
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 每一次国家危机因而都酿成了宪法危机。一个民族国家在国家形式上存在分歧，就失去了在世界舞台的行动能力。在所有可能成为帝国的候选国家之中，笑到最后的胜利者是英国民族（或者说盎格鲁—撒克逊种族）。一切皆成定局。18世纪法英斗争的结果决定了世界统治权的归属。一个统一的德国的胜利也不会扭转这一历史判决。现在，胜利者是实行代议制制度、推行宗教改革运动（Reformation）、采用议会两院制（Parliament）的民族。法兰西正是因为拒绝了自由主义制度才加速了她屈居人下的进程。另一个学派断言，出生率的下降使得屈居人下在所难免：处于同一文明水平的民族国家之间，归根结底正是人口数量决定了国家的等级。如果失去了战斗的摇篮，任何军事天才都无法在战场上克敌制胜。

两种解释并不相互排斥。事实上它们能够结合起来，互为补充，然而在具体情况中的结合方式非常不同。有关国家形式的分歧无可争辩，对法国而言，这也是整个19世纪削弱国家的个中原因。民族国家精英和大众的团结是力量的一个决定因素。拒绝宗教改革引发了君主制度的崩溃。死守习俗或者信仰，“切身利益”抵制变革乃至对共同福祉所必需的变革，教派和教士政治势力支持某种蒙昧主义，这些社会惯量现象都是衰落的个中原委。至于说出生率下降的影响，则显而易见。然而，法律和习俗之间、法国革命和出生率降低之间有什么关系呢？不想要两个以上孩子的父母应该承担责任吗？如果是，应该承担多大程度的责任？

当代，这一问题尤为突出，任何人都无法忽视人口数量
 和技术
 的重要性。德行在原子弹面前束手无策，4500万法国人在工厂和战场上都永远无法匹敌2亿俄国人。数量无情地支配着等级体系。然而，除了这些显而易见的事实，传统的不确定性仍然存在。

道义原因和物质原因之间的关系——用孟德斯鸠的说法，就是法律和习俗，制度特性和民族特性之间的关系——在今天和过去一样含糊不清，模棱两可。法国出生率下降始于大革命之前。继承法对家庭人口规模一定产生了不利影响，正如《家庭法》（Family Code）有助于提高出生率，然而法律永远只是决定习俗的其中一个因素。人口增长和经济增长的原因错综复杂，很难厘清。

较之以往，有关政治德行和道德德行之间，历史生命力与文化素质或集体存在的素质之间的相互关系或者相互对立方面的问题，现在人们问得更多了。一个人断言它们之间绝对对立就会过度悲观：忍受牺牲、更高的投资比例、迅速的技术进步，要求领导人和民族具有道德秩序的优点。然而，有些领导人压制、强求人民同意，我们一定要对他们赞赏有加吗？另一方面，自由政体使得公民有机会拒绝极权政体下的民族无法避免的牺牲。一种更高的增长率，其本身构成了共同体德行的证明么？

在我们看来，政治制度构成了政治文明，政治制度本身与有效性——如果我们用生活水准和劳动力水平衡量有效性的话——两者之间并不抵触。然而短期看，极权主义政体拥有更多从共同体资源勒取大量数额供己所用的手段。冀望民族总是走向文明，同时也走向战争的荣耀，是徒劳的。如果没有更好的措词，我们把赋予某些民族国家权力斗争优势的一组特性称为历史生命力
 ，那么没有人可以断言最有生命力的民族国家也是最道德的国度。而且还可以问，共同体的生命力在多大程度上与对人和自由的尊重是相容的。

这不是一个新问题，但是却具有新的内容。它并不新鲜，因为赋予民族权力的德行，从来就不必然地
 和宗教团体和哲学家所建议的一样。再次提出这个问题，因为人口数量的必需限制了恺撒或者骑士豪侠曾经可资利用的机会。因而，王朝的枯竭或者政体的腐化不再显得是一种宿命。事件混乱无序，不可能形成任何变化模式，也不可能形成生物轮回模式或者时间解体模式。
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 回眸历史，跻身主导国家的欧洲人看起来并不受到任何法则的支配。

相比联合王国和德国，西班牙和法国必定更多地探究过某种衰落理论。17世纪以来，联合王国的历史显得连续不断。德国或者德意志诸邦的历史，则看起来不那么连贯。两个民族的地缘位置可以部分地解释它们之间的反差。英国受到海岛地位的保护，没有因内部争斗而付出受到侵略的代价。它们拥有更多的机会在不让外国人卷入的情况下解决内部的甚至是宗教的争端，自16世纪以降，它们还没有以损害同一文明范围内的民族为代价而从事大陆征服。当英国人失去帝国，他们还能维持团结、独立和制度威望。日耳曼人居住的领土，如果不被一个强有力的国家所占据，就沦为战场。16世纪的宗教改革运动，随着宗教战争的持续和外部的干涉，让德国陷入了两个世纪的政治无能。18世纪以后，德国的东部出现了俄罗斯帝国，它的资源几乎无限，也有能力借用和获得武力手段，德国的中央地带既让人垂涎，又缺乏屏障，易受攻击。德意志帝国统一以后，它向远方扩张的行为受到了英国舰队的钳制，被迫要么满足于自己的繁荣以及在欧洲大陆的优势地位，要么就重新燃起孟德斯鸠所说的普世君主国——我们所说的威廉二世或者希特勒的那种霸权——的野心。这两个帝国的努力都遭遇到了与瓦解拿破仑事业同样的滑铁卢：大陆国家结盟反对它们中间的最强者，海上国家取得了最终的胜利。不过，如果20世纪的欧洲体系是自我封闭的体系，德国就能够实现征服。两次，均是美国的干涉决定了结果。

今天，英国人和德国人对衰落思考得并不多。英国人赢得了战争，但战争也标志着他们统治时代的终结，德国人在输掉最后一次战斗之前赢得无数战斗
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 ，所以也就从来未曾想过要把失败归罪于军事素质。他们谴责昔日领袖的自负和疯狂，而不是谴责民族或者士兵缺乏勇气和热情。诚如戴高乐指出：


德国人从心底里受到了彻底的怂恿，心醉神迷地追随他们的元首。直到最后结束时刻，他也要奴隶一般地服侍元首，这种竭心尽力比任何民族给予他们领袖的都要强烈得多。



希特勒的企图既是超人的又是非人道的。他毫无节制、毫无间歇地保持着这种企图。直到柏林陷入绝境的最后痛苦的几个小时，他仍旧像他如日中天的时候一样，不容置疑、坚定不移而又残酷无情。
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谴责事业的惨无人道是谴责事业的主人，而非事业的执行者。德国的强大被一个人的疯狂所屠杀。它不像法国和西班牙那样，死于消耗。

西班牙和法国都不像德国那样轰然倒下。它们也不像联合王国那种方式一直将胜利保持到最后。它们看起来是国势日蹙，一点一点地走向衰落。因此，18和19世纪西班牙学者一再追问的问题就是：一度让欧洲人胆战心寒的西班牙步兵，为什么不再统治战场？难道金银的流入限制了艺术和商业的发展，带来了靠不住的富饶，形成了一种财富假象吗？或者，18世纪衰落本身的印象是错误的或者夸大化了，西班牙君王和西班牙帝国的巧合只是偶然的或者暂时的吗？19世纪，西班牙在遭受拿破仑战争的蹂躏以及失去美洲帝国以后，没落是显而易见和悲剧性的，内战和经济停滞持续地削弱这个在先前四个世纪里一直作为麻烦制造者的国家。

法国的历史航线仍然有所不同。1815年以后，法国衰落得令人窒息，尽管王政复辟时期的法国不同于1945年的德国，仍然可以保持统一和独立。不过，胜利的记忆赶走了羞辱。法国被庞大的联盟压垮：直到最后，它的领袖都卓然不群，它的战士则勇敢无畏。复仇之梦充斥着屈居人下的时期。正是在19世纪中叶，政治作家开始绘制平衡表。法兰西王国在17世纪下半叶和18世纪的一部分时间里一直就是欧洲老大。共和国的军队和法兰西帝国多年来就优于对手。这么多战争，这么多死者，这么多胜利以后，还剩下什么？路易十四把自己变成了所有欧洲人都憎恶的对象。为了让自己的孙子登上西班牙的王座，他从事了一场毫无休止的战争，这使英国可以在控制海洋的竞赛以及在印度和美洲建立帝国方面占尽优势。拿破仑过去以无与伦比的高超手段重复着霸权工作：最终他留下的法国比他建立的法国还要小。法国在浮华的希望之中受挫，顷刻之间衰落下来，遭受了合法性原则之间冲突的撕裂，同时又受到了出生率下降的削弱。

西班牙、法国和德国各领风骚的情形大相径庭，无法用一种单一的模式一概而论。当然，麻烦制造者——亦即，在外交体系中能够要求霸权权利的国家，一定拥有优势资源。西班牙，在西班牙国王同时也是德国皇帝和南美最高统治者的这一时期
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 ，是欧洲最繁荣昌盛的民族国家。法国，在17和18世纪，是人口最为稠密、治理最有活力的民族国家。威廉二世的德国，则拥有欧洲第一流的工业。每个时期，诸多力量条件的结合，有利于自诩为霸权的国家。

如果从理论上阐释，这些条件都千篇一律：资源潜力和动员度。然而在资源总量之中，贵重金属、商业利润、农业和手工业各自所占的份额并非保持一成不变。中央权力和管理、王朝合并带来省份的积少成多、对遥远领土的统治，都能或逐渐或陡然地加强或削弱集体行动能力。西班牙无法保持王朝合并所带来的东西，也不可能无限期地持续对远方领土的统治。一个民族国家在战场上的素质优势地位很少能延续一代或几代（同样性质的国家中间，有些时期无一拥有这种优势）。人口数量和资源的优势从一国转移到另外一国，这取决于外交历史的推移和财富模式的变迁。如果存在一个从这些事实之中提炼出来的命题，那就是：在欧洲的过往世纪中，权力等级几乎没有存续的机会。足以强化或者削弱集体行动能力的情势，数量众多而又具有偶发性（统治富有活力或者乏力，王朝合并或者解体）。19世纪之前，动员度的分量比资源（也就是说，在一定情况下，政治条件相对于经济条件）的分量要大。最后一点，西班牙、法国、德国和英国赖以取得的优势多种多样：如何识辨有关衰落的单一过程、单一方式和单一模式呢？

法国和西班牙的反思提出了一个独特的问题，这个问题死缠不放而又高深莫测。勒男在1871年写道：“一旦法国受到羞辱，法国精神这类事情就荡然无存。”他在为恋栈权力寻找高贵的借口吗？或者说，曾经沧海难为水，经历过“强大和荣耀”的国家无法自我调适，适应二流或三流地位吗？曾经在世界舞台扮演角色而又不再扮演的国家，真的就要逐渐衰落吗？缺乏历史观念的国家，真的也要在文化制度方面失去创造活力吗？简言之，难道国家的权力——即便获取的手段有悖于宗教或道德必需——对于集体生存的素质和精神文化作品也是必不可少的吗？

欧洲历史的经历并不允许作出任何绝对的回答。艺术伴随着权力而衰落——对西班牙的情况可以下此断言，用来说法国则有些困难。至于德国，根本不存在这类事情。然而，问题依旧棘手。它是当前的也是永恒的。它与历史的奥秘有关，它让我们深深地陷入到当前事件的旋涡之中。希特勒声称地球属于暴力，他正确吗？如果欧洲继续保持民族国家状态，它们注定衰落吗？


 二、文明的命运

20世纪的两次大战以及欧洲在亚非帝国的解体——大战如果没有引起，也是加速了帝国解体——促成了欧洲民族国家的历史性衰落。欧洲民族国家以欧洲框架换取了世界舞台，无论如何，它们都从第一流的地位上被驱赶下来，按照悲观主义的极端说法，陷入到无能和衰落的境地。在“亚洲小海角”之外，欧洲民族国家不可避免地遭遇到另外一种“庞大秩序”的政治单元——因为它们是另一种类型。

尽管罗曼诺夫王朝曾经模仿过18世纪的欧洲君主国，沙俄帝国历史上就是有别于旧大陆民族国家的另类。作为政治单元，它属于帝国一类，也是建立在西伯利亚大草原上的最后一个帝国大厦，但征服者也是第一次由西向东而非从相反的方向开始他们的事业。沙俄骑兵在中亚的撒马尔罕
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 或者第比利斯重新发掘了蒙古皇帝的记忆和坟墓。同时，俄罗斯人的国家——莫斯科大公的杰作——试图将欧洲的斯拉夫人口（他们的语言各不相同）和非斯拉夫人口统一成一个民族。最终，欧洲人口在西欧的空旷空间完成了定居，很久以后，进入到继续向东欧平原空旷的空间推进的阶段，正如在北美洲西部无垠的空间所发生的事情。在俄罗斯和北美空间建立一个欧洲整体一样类型的国家，包含着民族国家逐渐退化过时的萌芽（政治和战争的意外事件可能延缓了这种过时）。在当今现存的国家之中，只有中国和印度，或许还有明天的巴西，具有和美苏两个巨人这样的规模。

不同种类的国家在同一个体系共存的现象并非没有先例。古代，希腊城邦国家与米底王国
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 相争；罗马帝国边界以外的对手则是部落人口。城邦、王国、帝国和未开化的人口代表了不同规模和组成原则的政治单元。类似的，在欧洲外交博弈中，自由城邦、封建公侯国、诸如威尼斯的商业和财富型城邦国、向民族国家演化的君主国，是没有或几乎没有同质性的行为体。从内部结构，从教会和国家关系，再从国家和意识形态关系的视角来看，欧洲体系从来就不是同质体系。

19世纪欧洲体系的同质性只是表面现象。政治单元都秉承传统的总理大臣的观念和惯例。议会共和国、开明帝国或者专制帝国多多少少都遵循内阁外交的不成文规则。王朝国家引进了自由主义制度；共和国保留了王朝政体的某些习惯；多民族的帝国也顾及民族国家的权利——只有这样做才能不至于导致帝国的解体。20世纪，技术的逐渐平等，减少了空间和资源与可以动员的军事力量之间的失衡，所有的妥协顷刻土崩瓦解。希特勒仍然不相信美国的军事力量，他的托词是美国没有一个军事阶层。1939年以前，很多观察家相信墨索里尼大大增强了意大利的军事力量，要不然就妄言苏联由于技术或政体落后，在第二次世界大战的这幕大戏中仅仅是一个二流角色。

当前的政治单元多元化——它迫使欧洲民族国家屈居二流——与欧洲体系在以前数世纪经历的多元化并不相同。现代君主国比封建公侯国更胜一筹，然而所有民族都可以期冀实现民族国家这一历史形式。新颖之处在于政治秩序方面。在几年或几十年的时间里，耽搁的时间得到了弥补。所有民族都有可能实现这种历史理想，除非他们是自己历史的奴隶以致无法挣脱他们的历史。

在我们的时代里，民族国家成为过时之物，呈现出一种命运不可逆转的迹象。力量和资源之间、资源和人口数量以及原料数量之间、可资动员的力量和权力之间——所有这些大致的比例关系，使得领袖的天才或者民族的德行可能逆转数量的定论成为泡影。即便一地的经济增长率比另外一个地方要高，即便小空间的民族国家的出生率比大空间的民族国家的要高，后者的资源——因而权力，也是前者只能望其项背而无法企及的。

民族国家可以满怀希望（或恐惧），也会轮到拥有广袤空间的政治单元走向解体。就印度的情形来说，它的统一是一种文明、生活方式、思想和信仰的统一，而非政治传统、语言和种族的统一，不排除解体的可能性。往前看，甚至苏联，尽管这一政治单元经受住了在沙俄垮台和建立布尔什维克政权之间的革命性阶段，具有持续的可能性，而且看起来正在巩固自身，它也没有确定无疑地就能够抵抗政治的盛衰沉浮。在可预见的将来，只有美国和中国这两个统一体，不会注定分裂成对抗的国家（尽管内部斗争导致的解体从来就不是绝无可能）。

命运之神赋予美国、苏联、中国和印度四个大国的优势各有千秋。美国是欧洲民族国家的一个殖民地（我们说的是希腊城邦国建立的那种殖民地）。欧洲移民到达美洲伊始，就具有欧洲文明的素养，他们设法在一片广袤的空间之上捍卫一个单一的主权。这样，他们从老欧洲的传统、观念和技艺受益，却没有民族的藩篱，没有领土的限制。东欧的斯拉夫人身处蒙古侵略的通道，加之气候艰难，长期处于不利地位，命运多舛。他们占据的空间一半空空如也，上个世纪的人口增长使得他们能够在广袤的空间推进自己的文化。人口增长和武力征服都始于同样的立足点。两个年代的历史叠二为一。在苏联，同样在美国，拓殖与获得国际体系第一流的位置几乎都是同一时代的事情。

人类历史最悠久、持续时间最长的是中国。上个世纪，她甚至被长城——长城长期以来就是帝国和平的界限和守卫——以外的居民进一步扩大。千百年来，历朝历代，维系帝国统一所依靠的是文人管理的中央政府、皇帝近乎宗教的权威、家庭和地方结构的持久稳定性，以及文化——所有的中国人，不管浩繁的方言多么南腔北调，却都使用同样的文字——的影响力。如今，共产主义政权在中国的整个空间上已经重建了中央权力的权威，建设工厂，教育每一个人读书写字：这个集权的、工业的、以群众为基础的共产主义国家把中国变成了一个巨人。

在规模庞大的四个大国之中，唯独印度还没有实现大国地位，也最没有机会取得这一成就，或者说，即便成功了也难以为继。今天，更为突出的是它的人口数量而非机器数量，其结果是，国家可以动员的资源实属平庸，这让它居于不利地位。人口增长快于劳动生产力的增长，相对自由的政体并不能迅速缩小这种差距。控制国家的政治和管理阶层，其语言观念归功于昨天的征服者，而不像中国那样承自传统的遗产。中国正在——如果她还没有这么作好准备——变成欧洲意义上的那种民族国家；印度仍然是欧洲意义上的一种文明。

我们将欧洲民族国家的衰落归咎于外交领域的扩大，我们一定要根据历史先例的观点，把衰落作为西方“文明”的典型时刻（typical moment）来阐释吗？

我们在此并不打算分析汤因比所使用的文明的概念（或者，也不分析斯宾格勒学派所使用的文化的概念）。这些无边无际的单元（希腊文明或者西方文明）在多大程度上是实在的
 ？文明的边界在哪里？它们起源于什么原因？它们具有孤立的历史吗？这些历史是相同的吗？这些历史主体实实在在的最好证明，就是命运的相似性吗？
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 我们唯一关心的问题是变化模式——它给政治单元之间明显混乱的关系强加一种秩序。就这些关系而论，所有的文明都要经受典型阶段吗？它们的兴衰演替是事先就注定了吗？

让我们考虑汤因比的观点，昆西·赖特
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 系统地阐述了他的观点。所有的文明都可以分解成四个阶段：诞生
 、成长
 、衰退和解体
 。涉及政治单元之间的关系，这四个阶段将是战国阶段
 (或英雄阶段
 ) 、动荡阶段
 ，继之以大一统的普
 世帝国稳定阶段
 ，最后是衰亡或者解体阶段
 。抛开因文明而异的英雄阶段不论，两个代表性时期是动荡阶段
 和普世帝国阶段
 ，某种破坏（比如，伯罗奔尼撒战争）开启了动荡阶段，普世帝国（建于公元前31年，持续到公元378年）的创立又终结了动荡阶段。
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究其实质，这种观点可以概括如下：好战成性的国家，其诞生和发展与文明本身同步；战争从一个关键事件开始，变得具有摧毁性而无创造性。战争导致了文明主体的崩溃。交战国之间竞逐争斗，精疲力竭，最后臣服于某个帝国，帝国让诸多战国服从一个主人，不过它也带来了和平。这令人想起一句名言——“帝国就是和平”，然而这种和平也预示着文明的解体，和平实际上只是文明解体之前暂时的缓和。

倘若历史学家视文明研究为纯概念性的领域，就必然重新发现了动荡阶段
 和普世帝国阶段
 之间的对立，因为以这种方式定义这两个阶段，它们势必就会以一种或另一种形式见于一切文明。起初我们总是发现相对有限的政治单元。由于战争在主权国家蔓延，这些政治单元将有可能，或者说，先验地（a priori）让自己走向枯竭，其中一个最终胜出。动荡时期和普世帝国（从国际关系的观点来看）并没有给两个理论上的正式概念——均衡的和平与帝国的和平——增添什么新内容。除了这种相似之外，在我看来，提出了一个主要问题：哪一种是表面现象——或者，有人可能说是在所难免的呢？

这些阶段维持时间大致相同吗？普世帝国都属于同一种类吗？阅读汤因比的著作，足以观察到，较之于诸个帝国相互交汇的时间，这些帝国要么超前，要么滞后，进行帝国之间的比较极其困难。
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 奥斯曼帝国是东正教基督教文明的普世帝国
 ，然而晚了几个世纪。中华普世帝国
 ，超出了预期的持续时间：它将“僵化”，因为它没有如期与死亡赴约
[254]

 。中华普世帝国也与德川时代的日本有关，这一时期，具有同质文化的岛国人口实现了政治统一，这种统一源自幕府首领（或者王宫的监管者）的所作所为——幕府首领也就是皇帝的替代物，其统治权从未遭到正式的抵制。同一类型的文明包括：罗马帝国，它由属于最终和平地带的一个单元（或者有人会说，该区域的某个交界区）所建立；奥斯曼帝国，统治者与帝国施之于和平的那些人具有不同的宗教信仰；蒙古帝国，则系草原骑兵创立，它的庞大和它的动荡一样突兀；大英帝国，尽管是一个偏远的小国，却凭借着海上优势在印度大陆延续了两个世纪——这一切都损害而非证实了历史比较方法。这些外来的征服者，不管是草原骑兵还是海洋水手，不管是蒙古人还是英国人，都是在文明的发展过程之中确立了自己的统治地位，而他们则是文明的外来人。游牧民族帝国，并非在创立之初就由文明的自发发展所事先决定（它们就是游牧民族的帝国）的。然而，只有动荡时期
 产生的帝国揭示了它们在化解危机过程中的某种宿命：均衡的和平
 的最终结果，就是帝
 国的和平
 。

两个阶段中的每一个都具有与国际关系相关的特定特征，昆西·怀特在解释汤因比学说的过程中，试图阐述这些特征
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 。在动荡阶段
 ，国际体系属于均衡类型：各种形式的政治单元（城邦国家、君主国家和帝国）都紧密地结合在一种变化的关系之中，不管这种关系是和平安分还是好战成性。军事体制类型并非整齐划一，一些是贵族方式的（只有贵族拥有武装，或者贵族至少构成了决定性的力量），一些是民主方式的（所有的公民——并不代表是所有的人——受到召唤，投入战争）。然而，正是由于战役持续的这一原因，业余常常变得专业，交战国视战争为至高无上的赖以得救的手段。战争构成了法律阐释的目标，它明确限定了战争的边界和模式，交战国和中立国的权利和义务。战争承担了一种历史的功能，这种功能容易辨认：它有利于扩大外交领域，以致多多少少庸俗化的文化得以传播。

在普世帝国时期，战争不再让君主国或者城邦国相互搏斗，它们相互承认，发生冲突的时候也不忘彼此之间的关系。但战争仍然存在：有时是帝国和蛮族，它们无力进行平等对决；有时两个帝国注定和平共处，因为没有任何一方的军事力量能够推进到另一方的中心；有时是帝国军队和叛乱者（犹太人
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 ），后者反感帝国的统治，谋求保存他们的法律和信仰。三类战争——帝国针对蛮族的战争，针对反叛者的帝国内战争，帝国之间为确立主权范围的战争——越来越多地通过国家武装和武装起来的职业军人来进行。哲学礼赞的不是战争，作为公民身份最高体现的战争；而是和平，给人类文化带来安全和闲暇的和平。战争具有一种稳定功能：帝国力量衰落的那一天，就是帝国内外的蛮族暴乱四起，加速帝国强制结构解体的时刻。

斯宾格勒使用了和汤因比相似的研究图式，却对形势作出了截然不同的判断。斯宾格勒是一个悲观主义者，视希望（不管是历史的还是宗教的）为懦弱。人类是掠食动物；科学和技术是权力意志的工具。只有少数人才真正具有创造力。人与人之间的公平和民主制度，昭示着也加速了衰落。西方富有创造力的少数，淹没在白人大众和有色大众的双重反叛过程之中。西方传播完统治他人的秘诀，嗣后就走向衰落，成为人口数量法则的牺牲品。我们正在经历恺撒时代：我们沦为已经蜕化成文明的西方文化
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 之中的个体，尊严迫使我们准备自己的葬礼。

斯宾格勒对普鲁士精神——一种义务、严格、纪律和贵族精神——顶礼膜拜。他蔑视纳粹，因为他从中看到了庸俗化，却不是端庄高雅和风格，而庸俗化正是民主时代的症候。在20世纪30年代，他翘首以待完成瓜分地球的“决定年代”。他内心充满着对独裁的崇拜和对议会政体的厌恶，认为地中海的帝国主义机会——历史事件尚未确立的机会——属于墨索里尼。毫无疑问，（倘若斯宾格勒还健在），他将谴责反殖民主义的胜利，把亚非殖民地的瓦解抨击为西方文明的完全解体阶段。他也会认为，联合国是虚伪的登峰造极之作，一个令人厌恶而又邪恶的闹剧：文明人欢迎“野蛮人”，似乎视之为平等的人类，让“野蛮人”投票来决定历史性的冲突。

今天，无产者——无论是内部的还是外部的——的概念已经庸俗化了，汤因比使用了双重反抗的内涵予以正本清源。富有创造性的少数人——汤因比也将文化的创新仅仅归因于少数精英——总是鹤立鸡群，出人头地。普通人总是追随出类拔萃之辈的人格榜样或号召，但从来就不具备实现最高成就的价值或者重要性。随着政治单元的扩大，以及战争带来的奴隶和臣民的数量激增，军队的力量势必就要填补道德权威的缺位。大众，无论在边界内外，都失去了他们的根基。他们身在一个文明范围之内却并不属于它，并没有融入其中。他们倾听先知的话语，成为在衰落文明帝国内发展起来的普世性教会的成员。汤因比赞同斯宾格勒关于事实方面的意见：文明的衰落，以及内部和外部无产者的反叛，但价值等级却南辕北辙：在金字塔顶，动机倾向于神性而非恺撒们的伟业。因此，在汤因比看来，暂时的衰落正是精神重生的希望。帝国是教会的体制框架，教会则是新生文明的灵魂。

探讨这些崇论闳议并非我们的意图。我们仅仅想知道它们给予我们的启迪，以及是否有助于我们理解当代。这些文明的比较研究，建立在古代世界和当今世界的关系之上。当然可以从中找到古今文明的相似之处。然而，这些构想挖掘出实质内容了吗？它们使我们能够预见我们的未来了吗？

让我们以斯宾格勒的一个主题为例：文明
 的各个阶段（城市的集中，技术手段的发展，民主政治或示威政治等），也是既包括内战也包括对外战争在内的大战的各个阶段。恺撒们拥有军队，帝国是混战的结果。根据这种看法——这也似乎一直是斯宾格勒写作《西方的没落》时的观点，西方已经完成了那种标志着罗马从共和国向帝国转变的战争，它很快就要抵达千年的终点，而这一千年也正是文化传授给有生命的有机体的时期。根据汤因比的编年史，第一次世界大战爆发的1914年相当于公元前314年——也就是伯罗奔尼撒战争开始的那一年，亦即“衰退”时刻。

城市和技术社会阶段本质上是一种衰退吗？或者这种判断仅仅反映了这位历史学家的偏好？西方人掌握的生产力和科学知识，已经发展到惊人的程度，因此20世纪的城市文明实际上并不构成一种文化的终结，而是无论如何都注定要生存下去的一种社会类型的开端
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 ——难道不是这样吗？

让我们更加关注与国际关系有关的文明特征，我们姑且同意汤因比的编年史：1914年的第一次世界大战类似于伯罗奔尼撒战争。文明的创造性中心——希腊或者西欧——卷入了死亡之战，这既导致了文明的中心气数已尽，也导致了灵光的暗淡。每个政治单元内部以及整个文明之中，社会主干的道德连贯性确凿无疑地受到了损害。政治主权可以扩大到更为广阔的空间，但要靠武力强制，它无法消除内部的宗派分歧。我们在1960年达到了什么程度呢？

1914年的欧洲民族国家相当于城邦国家。在我们看来，民族国家的发展过程没有出现任何模式；希腊城邦国家的发展也没有提供一种有规律的变化法则。内部斗争的潮起潮落和命运的眷顾，它们的法律或者形势，将它们一个接着一个地推上了一流地位，然而物极必反——它们的辉煌成就也消耗了自己，或者它们遭到了命运的唾弃，一个接着一个地又迅速失去了往日的显赫。西班牙君主国，通过联姻缔结成西班牙帝国，美洲的资源进一步巩固了帝国；法兰西王国，当年政治和行政统一，土壤肥沃，气候宜人；德国，摆脱了混乱，人口和机器数量的增长满足了它的胃口：它们中的每个国家都轮流担当了麻烦制造者这一既辉煌而又悲惨的角色。

今天，大西洋联盟内部的欧洲民族国家类似罗马帝国治下的希腊城邦国家吗？或者说，美国治下
 只是通向苏联治下
 的一个阶段吗？还是说，这些前人提出的假设都毫无根据——或是因为民族国家不同于城邦国家，或是因为帝国是一个持久的现实，还是因为大规模杀伤性武器贬抑或修正了外交政策？不管答案是什么，把分析建立在当代而非危险又肤浅的对比之上，更具说服力。

让我们在斯宾格勒和汤因比提供的框架内阐明我们的观点。相对于历史上诸文明，西方文明具有几个独特的、影响国际关系的突出特征。民族国家将政治的和军事的公民身份，不仅授予了自由人，也授予了所有的居民。民族身份是世纪遗产，它清晰地镌刻在民族情感之中。对一种文明或者帝国的“爱国主义精神”，能够以罗马人形成的热爱帝国的精神那种面目出现吗？苏联的爱国主义和罗马公民的帝国主义情感相像吗？就大西洋联盟而论，欧洲人的心中并不存在这种身份情感。甚至尚无迹象表明欧洲人的热爱欧洲精神正在萌生。

一种文明与如此众多的文明交汇接触，亘古未有。也没有任何一种文明，占领了这么多土地，废止了那么多习俗，将这么多的知识和权力转移给它所征服、奴役和剥削的人。印度解放、中华帝国的重建，与外部无产者的反叛都毫无干系。如果有一种和平涵盖了当前从旧金山经由柏林和东京再到莫斯科的体系，或者和平的范围更广阔，包括余下的亚洲、非洲和南美，那么没有人知道罗马帝国的等同物是美国治下
 还是苏联治下
 。既然这样的全球体系史无前例，既然人类历史即将到来的时期将产生多种文明——不同于西方文明、不同于历史上的中国文明、也不同于东正教文明，这类事情又如何确定呢？也许文明也属于过去，明天的历史或将是全球历史。

最后一点，政治单元一直就同时是历史观念、国际制度和战争技术的因变量，随着它们的变化而变化。我们时代的历史观念有利于民族国家而不是帝国，因为它宣称民族拥有选择自己命运的权利，认为被统治者效忠国家乃是必需之事。如果权力由另一种肤色、另一个种族来行使，这些统治者说另一种语言，信仰另一个上帝，被统治者怎么可能把这样的国家视为自己的呢？国际制度也朝着同样的方向施加影响，至少不利于欧洲帝国。被削弱的母国没有任何超国家的原则来为它们的继续统治进行辩护。强大的苏联足以阻遏来自联合国的干涉，足以容忍语言和文化自治，足以清除“资产阶级的民族主义”。最后，军事技术的双重性——大规模杀伤性武器和个体杀伤性武器——有助于支撑小国的生存，也使得大范围的军事一体化成为可能，但也削弱了大国恃强凌弱的能力。我们离罗马帝国还很遥远：罗马帝国仅仅或者几乎仅仅依靠罗马军团的优势来维系——罗马军团是纪律和组织锻造的结果，对那些临时拼凑的交战对手保持了千百年的优势。

从西方历史最近几个世纪的进程中可以清晰地看到某些现象，这些现象同样标志着其他文明的发展变化。然而，这些典型阶段的独特性，比这些阶段所表明的过去的特点，更有意义。这种情况下，历史比较使得我们理解了永远不会第二次看到的事物。


 三、定量探究

探究变化模式可以采取另外一种路径，遵循另一种方法。迄今为止，我们都是通过直接观察和概念比较来着手研究。现在，定量方法由于其一目了然、易于理解的原因值得推荐。变化模式，可以说是人类和事件共同作用的、无意识的行为产物。一种现象的频度和强度属于某个行为范畴，这种行为归咎于每一个人，也就不能归咎于任何一个人。对于国际关系的特有现象——战争，“社会计量学”
[259]

 作出了什么样的评估结果呢？

这样的研究必须克服两个困难：采取什么样的战争定义？在什么情景下，战争的频度可以测量，强度可以确定？

我们在前面理论部分采用的战争定义，是“政治单元之间的武装冲突”。这一定义尽管在概念层面上尚差强人意，却并没有在具体的历史层面上解释战争现象。在大部分世纪里，国际法还没有得到充分发展，国家还没有足够清晰地划定边界，以至于所有的“武装冲突”的明确特点，要么是作为主权单元内部
 的
 冲突，要么使主权单元陷入了冲突。即便在我们的时代，也会产生疑问：在冲突的开始和结束，冲突的理论定义发生了改变。从法律上看，阿尔及利亚战争，依1954年公认的意见，是一场叛乱。1960年，在已经承认阿尔及利亚临时政府的国家看来，则是一场对外战争
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 。

统计学家L.F.理查德森提出了一种极端的定义。
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 毕竟，战争，如果不是他人置人于死地，又是什么？一个谋杀犯杀死一两个人，而战争是连环谋杀或者大规模谋杀。在谋杀和战争之间，我们可以加进海盗行为、强盗行为和集体抢劫行为。中间行为呈现各种程度的无政府性质或者有组织性质。比如，每年每百万人口有32人被谋杀，世界人口估计为13.58亿，一个世纪之内谋杀致死的人数达数百万（1820年至1939年间为500万）。不过，尽管人的死亡是相同的结果，但如果忽视了它们的人类行为意义在本质上不同这一事实——这取决于涉及的是谋杀还是战争——那么就应该宣告这种客观的、定量的方法实际上并不适用。

有关或多或少有组织使用武力的模式
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 ，语言表达各种各样，并不统一：对内，我们谈及骚乱（riot）、暴动（insurrection）、叛乱（rebel）和革命（revolution）；对外，我们使用干涉（intervention）、惩罚性远征（punitive expedition）、扫荡性绥靖（或平定，pacification）。定性地看，不难具体说明这些表达用语所要区分的细微差别。骚乱看起来是自发的。它涉及的只是很少一部分人口，很狭隘的一部分空间。骚乱者反抗法律、秩序和政府，他们使用武力也被武力粉碎。他们未必都具有某种严格意义的政治组织和目标（推翻政府或者政权）。如果骚乱承担了更为深远的目标，如果有领袖人物的介入并表现了更为明确的政治意志，骚乱就变成了暴动。暴动者知道他们想要什么，至少知道不想要什么。倘若既有的政府或政权垮台，革命就超越了骚乱或暴动阶段。
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 如果政府和暴动者双方都不能速胜，就爆发了内战。定量分析很明显没有保留这些在现实中往往含糊不清的区别。皮特林·索罗金使用“内乱”（internaldisturbance）这一概念涵盖这些不同情形：同一个主权区域之内多多少少有组织的团体之间使用可利用武器的暴力冲突。

用来指定一国在边界之外使用武力方法的多种措词——干涉、惩罚性远征、警察行为、扫荡性绥靖——可以用陷入冲突的人口或政治单元的异质性加以解释。19世纪，法国人使用征服或对阿尔及利亚人进行扫荡性绥靖的方式，因为他们既不承认阿尔及利亚国（也许不存在），也不承认阿尔及利亚人的人类平等地位。“阿尔及利亚战争”这一表述已经含蓄地承认了阿尔及利亚民族主义者的主张。并且，阿尔及利亚民族主义者表达自己，好像阿尔及利亚国家素来就存在，从没间断。每一方都正在依照20世纪的习惯法来改写历史。对于其中一方，我们设想在1830年
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 它是一块白板
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 ，对另一方，我们通过赋予它一段历史，也就赋予了阿尔及利亚人的国家以高贵的血统。类似的，干涉或者惩罚性远征意味着武装力量行动的对象是被认为次等的人口，外国想去惩罚他们而不是征服他们。

为了克服这些概念上的困难，昆西·赖特和索罗金进行了卓有成效的尝试。前者结合了两种尺度：一种是法律尺度（明确的主权实体），一种是定量尺度（作战的士兵超过5000人) 。
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 因此，他淡化了骚乱和对外战争两种异质现象的比较所产生的缺点。事实上，他所使用的作战士兵数量尺度，结果却有可能将内战与对外战争相混淆。然而在社会学家——如果不是理论家的话——看来，内战的特征足以和对外战争相提并论。

在我看来，索罗金的方法更令人满意。这种方法一开始就区分了内乱和国家间战争。至于说战争现象的烈度，索罗金结合了好几种均是定量的尺度：军队大小；伤亡人数；作战行动的持续时间
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 ；作战士兵在全部人口中的比例。这些尺度是可以接受的，尽管我们并不因此就能够衡量战争的社会成本或者历史重要性。死亡人数不如死亡数字与人口数字的比例关系以及与人口恢复能力的关系重要。在历史的天平上，几打特拉法加
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 死者远比凡尔登几十万法国和德国的伤亡者要重得多。相似的，为了衡量内乱强度，使用多个尺度是合理的：卷入的区域范围、内乱的持续时间、暴力强度、受影响的大众（赋予每个民族国家一个指数，与该国在所研究的文明整体中的权重相称）。不过，即便这种方法合理，它掌握的仅仅是国家内部暴力的定量的一面。有一些“内乱”具有创造力，也有些则毫无历史效果。一种著名的说法认为，布尔什维克政党夺取权力正如拿起一支笔，易如拾芥。100万西班牙人在内战过程中死去，象征着白白送死、毫无意义的战争残酷性，尽管佛朗哥为他们竖起了纪念碑。

让我们接受定量方法，连同它不可避免的局限性。它在什么情境下运用是适当的，能够导致什么样的结果呢？昆西·赖特及其合作者研究了1480-1941年间的每一场战争（在他们赋予战争这个词的意义上来说）。他们计算出现代文明的战争达278次
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 ，并确定了主要国家的参战次数
[270]

 :


英国78次，法国71次，西班牙64次，俄国61次，奥地利52次，土耳其43次，波兰30次，瑞典26次，萨伏依王室
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 （意大利）25次，普鲁士23次，荷兰23次，美国13次，中国11次，日本9次。


如果我们限定在1850-1941年间，结果如下：


大不列颠20次，法国18次，萨伏依王室（意大利）12次，俄罗斯11次，中国10次，西班牙10次，土耳其10次，日本9次，普鲁士（德国）8次，美国7次，奥地利6次，波兰5次，荷兰2次，丹麦2次，瑞典0次。


统计者认为，不难理解人们会倾向于作出这样的结论：联合国宪章声称的爱好和平的国家和其他国家的区别，只存在于胜利者阵营的政治家的想象或虚伪之中。

事实上，这种结论是可信的。我们知道，在1960年“民族成见”是多么容易随着外交的风云变幻而改头换面！1941年，美国公众舆论对日本人、中国人、俄国人和德国人持有什么意象呢？今天，同样的民族颠倒了他们的外交角色——日本从敌人变成盟友，中国从盟友变为敌人，德国和苏联也完成了同样的角色互换，又是什么意象呢？民族参与战争的数量，衡量的是各国在国际舞台所扮演的角色，而不是国家或者民族的侵略性。如果西班牙在1480-1941年间的分级排名中名列第三，在1850-1941年间跌为第六，个中原因不是它转向了和平主义，而在于它的政治衰落。

各国的参战频率与它在外交领域的地位相称，这一事实意味着，尽管所有的宣传都天花乱坠，常识仍然没错：国家大同小异。这并不是说，在每个时刻
 ，他们都同样好战，同样帝国主义，同样残暴。当然，相比革命性或者要求过分的民族，心满意足的民族不那么富有侵略性。民族行为也由力量关系来决定。然而，从长期看，一个始终如一和平安分或者始终如一好战成性的一流国家，是不存在的。

索罗金使用另一种计算方法，然而殊途同归，他得出了内乱——亦即内部斗争中的暴力——倾向性的同样结论。在同一个文明地带，对不同政治单元来说，暴力顶点并不一样。各国各有各的历史，然而在这位统计人员或者道德主义者看来，所有的民族国家都彼此相像，半斤八两。

至于欧洲上五个世纪的历史，麻烦制造者走马灯似的列队前进，力量关系的波动起伏看起来没有定势，并非总是沿着一个或另一个方向施加一种显而易见的影响。昆西·赖特记录了1500-1715年这一时期的143场战争，1716-1941年时期，则是156场。的确，他考察了欧洲上五个世纪中的四个半世纪，观察到武装冲突的频率在上述两个时期并不相等。但他并没有从这些波动中察觉到什么规律性。

这就出现了决定性的问题。所有历史学家都承认欧洲在19世纪的1815年之后，相对和平。如果赖特这些统计人员声称统计可以驳斥这种印象，我们不揣冒昧地反驳他们。审视历史，1860年到1914年间，欧洲没有发生过一场酿成大战的冲突，也没有发生任何推翻国家内部秩序、观念运动或者制度的敌对行动。即便是有，冲突因为是局部化的冲突，数量反而更多。这一时期，欧洲诸民族内部并没有同室操戈，而是大大增多了远征战争。好战性也许本性难移，但好战性的历史表现方式则变化多端。

许多哲学家或者学者很想发掘这些变化的法则。想象历史表面出现一些生命现象的周期，富有诱惑。在我看来，已尝试过的这种论证无一令人信服。确实，一场大战或者持续很久的战争（1791-1815)
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 过后，看起来民族国家仿佛就像人一样需要休养生息，恢复元气。这些生物共鸣方面的论断，除了是作些对比或者想象，还有其他价值吗？

一些人说，两次战争的间歇是一代，也就是大约20年的光景：最突出的例子是1918年鸣金收兵，20年后兵革再起。另一些人声称，间歇期是两代，1870年到1914年就是这种情形。儿子可能不会遗忘，而孙子则会淡忘往昔屠杀的教训，被战争的激情席卷到充满荣耀和名誉的战场之中。在我看来，这些假设都不具备任何普遍意义。大屠杀过后，多多少少持续较长的镇痛期就会出现。那些认为人口过度是人们相互杀戮癖性主要诱因的人，常常提到“人口的缓和”。那些想象好战活力与恢复元气交替扩张和收缩的人，用共同体生命的神秘法则来解释暴力的爆发。如果历史事件与假设的模式并不完全吻合，那就促使人们考虑同在战争这一条目之下的革命和内战。有些巧妙的是，法国19世纪历史中的“危机”很有条理地因循一种半规则的次序：1830, 1848, 1870, 1890
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 。我承认我很难对这样的序列透视图作出恰如其分的解释。内战和对外战争所造成的人员损失，怎么能够成为革命和冲突——诸如1830年的革命，诸如由1870年普鲁士的野心和拿破仑三世的虚弱而导致的外交冲突——的直接起源和直接诱因呢？
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我认为，在所有的定量研究中，索罗金的研究最具建设性。内乱和战争的区分防止我们混淆两种本质迥异的现象，使我们能够理解和评估两种现象——暴力在国内政治中的作用；国家间武装冲突的频度和烈度。对于国家的生死存亡之道，两种现象通常同等重要，某些情况下两种现象相互交织，相互加剧，但这并不妨碍它们的意义不同，以及历史地位的各异。

在我看来，索罗金统计研究的价值，恰恰在于它阐释了这两条曲线并不平行的事实。通过对古代的研究，结果揭示古代战争在公元前3世纪达到了巅峰（布匿战争），另一方面，内乱曲线持续上升直至公元前1世纪。当然，就罗马情形而论，布匿战争标志“战争现象”的顶点，胜者将对地中海盆地行使霸权，这并不奇怪；然而在共和国向帝国转变期间，具有争夺最高权力资格的候选单元之间的武装斗争，标志着“内乱”现象到达了顶峰。尽管如此，如果我们同意该方法的有效性，那么其结果，至少是负序方面（negative order）的结果，并非微不足道。

索罗金否认我们可以在战争和内乱之间、在一个或另一个现象的烈度与共同体的兴衰之间建立一种相关关系。他否认我们能够觉察出朝向（战争）“更多”或“更少”的一种有规律的运动趋势，或者多多少少有规律的交替。西方文明的内乱先后在8世纪、13和14世纪以及19、20世纪达到了三次不同的顶峰。这三个时代与两种文化——索罗金命名为概念文化（ideational）和感知文化（sensate）——的过渡期相吻合。

我们的任务并不是讨论索罗金的全部概念。我们确信他用来概括文化类型的概念并非是唯一可能的，或者就是最好的概念。文明，就其生存的时间和模式来说，它们在古代和当代都一样相互疏离，坚持要把类型学应用于文明，本质上就是有争议的。我很难接受认为战争和内乱都可以归入社会关系的解体
 这同一个概念之下的观点。承认“认为内乱的意义就是社会关系的解体”这一点十分容易，因为每个共同体都倾向于建立一种秩序——这种秩序认可使用武力只能用来维持秩序。然而，千百年来，诉诸武力解决共同体之间的冲突一直就被视为不可避免、正当合法，也符合国家间关系的本质。因此，就这点而论，战争并不是“社会关系的解体”，因为它与政治社会的本质有关。不过，既然政治社会一般都由武力创立，随着政治社会的逐渐扩大，它们就变得更加异质，有时经历内乱，内乱的强度逐渐增加，而对外战争的强度反而降低。放弃对外扩张的帝国，仍旧必须镇压叛乱，以确保帝位的传承延续。

进一步说，甚至对于那些不接受索罗金类型学的人来说，内乱强度和两种文化的过渡期相一致的观点仍不失其意义。内乱强度是社会变化深度和速度的结果，这一命题平淡无奇。然而，定量方法间或使得我们得以揭示，而不仅仅是证实了变化的深度和速度。最重要的是，两条曲线（如果我们接受其准确性）排除了出现有序发展——要么趋于缓和；要么相反，日趋好战，或者说走向多少有些好战的阶段——的可能。不过，缺少变化模式，也间接证明了战争这一现象的某种解释。

前面所有的条分缕析把我们引向了一种解释方法，是历史—社会学（historical－sociological）的方法
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 ——如果我可以使用这一表达措辞的话。战争是一种社会现象，然而它是所有社会现象中独一无二的现象。它对社会性（sociality），对战士之间的社会关系，既是肯定，也是否定。如果战士隶属同一个社会，他们也意识到这一事实，他们就感到武装斗争是他们共同体的暂时分家。如果战士隶属彼此既不相容却又相关的社会，他们则感到他们之间的争执意义重大而且正当合理，但历史学家不可避免地倾向于批评其毫无意义，因为历史学家将和平作为目标，然而，只要政治单元坚持把法律掌握在自己的手中，和平就是不稳定的。从历史的观点来看，不能把那些与其本质相符的战争简化为内乱，至多说这些战争具有消极的创造性（它们避免了征服者的专制主义）。帝国内部的战争和内战是富有成效的——那些战争和内战，形成或确定了政治单元的边界，决定了在一个新组建的单元内部将要获胜的历史观念或者政体。因此，不存在任何变化模式的原因就很容易解释：暴力的峰谷与富有成效的战争
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 相吻合，这时，诸多政治单元的结构或原则就成问题，它们的外交体系就会解体，另一种体系就会出现。所谓的两种文化过渡期就是内乱达到极端剧烈的那个时期。如果暴力的最终原因是历史的和社会的，那么暴力的发展变迁并不连贯一致，而是随着国家命运和价值观命运的意象而变化。空间、人口数量和资源，是前提或者局部的利害关系。然而，人类进行战争，个中原委在于他们将观念服务于他们的权力意志，或者将权力意志服务于他们的观念，在于他们生活在诸多既不相容而又彼此相关，既不相互顺服也不无视彼此的共同体之中。有历史记载以来，战争的根本原因就始终不变。情势加剧或减少了战争现象的烈度，而情势千变万化，因而战争烈度一直就毫无规律可言。


 四、人类历史的意义

不过，还存在最后一个发掘变化模式的可能性：不是在我们已称之为文明的庞大群体之内，而是从一种文明到另一种文明，或者至少是，从一种文明谱系到另一种文明谱系。如果我们参考斯宾格勒的哲学，这种假设就毫无意义，因为斯宾格勒认为，世上每一种文明
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 都独一无二，都是个体灵魂的表达方式，在诞生、成熟和死亡的生命周期之内都是封闭的，都与世隔绝。而另一方面，根据汤因比的观点，区分主要、次级和三级文明是可能的，这取决于它们是否产生于非复杂的社会，是否源于另一种文明，本身是源发的还是在诞生伊始就早已受到另外一种文明的影响并最终发展成为一种文明。西方文明是第三级文明，因为它产生于希腊文明（或者按照昆西·赖特的词语，系古典文明），而希腊文明本身又源于克里特文明
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 。

将文明进行整体比较，从国际关系或者战争的视角来看，比时代比较或者城邦国家之间的比较，更成问题。有关这方面研究，我们熟悉的唯一尝试，是昆西·赖特及其合作者完成的，在我看来，他们在方法上是错误的。关键的问题简单明了：有可能从整体上衡量一种文明的“好战性”吗？昆西·赖特使用了四种衡量尺度：源自宗教仪式、展览和体育运动的残忍性习惯
 ；从侵略、帝国主义或者国家间战争表现出来的侵略性
 ；军队纪律所揭示的军事道德的严格
 性或感化力
 ;最后是对权力行使有无宪法的限制
 ,表现为专制或者集权的
 倾向
 。
[279]



昆西·赖特同时使用上述四种尺度进行调查研究，建立了如下分级：

（1）最好战的文明：古典文明、鞑靼
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 、巴比伦、叙利亚、伊朗、日本、安第斯、墨西哥。

（2）适度好战的文明：赫梯
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 、阿拉伯、日耳曼、西方、斯堪的纳维亚、俄罗斯、尤卡坦
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 。

（3）最和平的文明：埃及、克里特、东正教、苏美尔人、聂斯脱利
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 、爱尔兰、印第安、印度、中国、中华、玛雅文明。

这种分级让我们无法从初级文明、次级或三级文明中辨识多少有些“好战性”的运动趋势。在最好战的一栏，出现了属于三个不同时代的文明。好战性与种族或地理之间也不存在着明显的一般相关性。充其量，有可能列举有利于文明“好战性”的几种情形：人口的异质性、沟通的便利性、牧羊或游牧民族所起的作用。高山或高原文明可能具有好战的倾向。

事实上，我怀疑文明“好战性”这一概念的真正含义有多大用处。至多，一个人为了开展类似于索罗金的严格定量研究，或许会使用这一概念。然而资料无法让我们将这一方法扩展应用到不同的文明。至于说昆西·赖特引入的四种尺度，单个来看颇有意义，然而又如此异质，结合起来得出的结果，很可能其实大谬不然。

让我们考虑第二和第三个尺度：侵略和战争的频率，以及军事道德的严格性，看起来最相互关联。雅典和斯巴达的经典斗争提醒我们，一个政治单元的侵略性与其军事制度的严格性或者政府模式并不存在着比例关系。日本在幕府时代的200年时间里，其秩序是一种军事秩序，但却没有侵略精神。类似的，西方民主社会已经建立了平民模式的政府，然而却进行了大战。普鲁士帝国和沙俄帝国进行战争，是因为它们仍旧浸渍着军事道德吗？能说俄国或者中国的苏维埃专制是侵略的原因，而和平将在民主自由政体国家之间盛行吗？我坦言，我对此并不确信。一代人之前，这样的解释一度时髦。现在，我们可以更好地理解“理性的狡计
 "
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 可以走多远。一个自由主义哲学的社会，比如美国，并不推崇战争本身，它在原则上是和平主义的，然而一旦有必要，在由于疏忽——不妨这么说——而招致侵略以后，它就变得任性暴戾，怒发冲冠，并谋求无条件的绝对胜利。正是政体的异质多样性，而不是某一种政体本身，怂恿了战争的爆发。

我们并不试图否认使用四个尺度——残忍、侵略性、军事制度的严格性、政府模式——所界定的民族或国家之间“好战性”的差异。同样可能的是，从定量意义上来看
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 ，文明看起来并不一样好战，事实也是如此，这取决于武士团体在文明中的地位，取决于生活方式和统治方式。重要的是，要驱散这一幻觉：一个社会的内部制度是平民主义的，废除了残忍的公开仪式和残忍的体育活动，强化了宪政保障，这个社会就可能抵制侵略或者抵制自己的侵略性。

过去，在这些不同现象之间可能存在一种模糊的相关性。比如中国，从整体来看，中国以及以后的中华文明，在多个方面同时都不那么好战：人口不那么富有侵略倾向，他们也没有经历频繁的战争和侵略，和平年代的生活并不遵循军事秩序；然而再一次指出，这些特点并不是同时一并出现的。如果我们根据战争的数量和代价来判断，那么她在20世纪一直就是好战的；然而，她的政治制度和军事制度一贯是分离的，她的统治哲学一贯就是和平主义的。从事最具毁灭性战争的，未必就是那些把战争作为一种民族活动的民族国家。

上世纪末，一位文化人类学者得出了绝望的结论：“战争没有进化。”我们一定要服从这一结论吗？霞尔·鲁妥努奉献了关于重大社会现象——商业、政治、经济、所有权——演化的系列专著。他也奉献了关于战争的一本书。
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 不过书名没有出现进化的措词。他说，所有现象都进化了，唯独战争例外。

无疑，用进化主义再现商业、所有权或者国家的连续形式，很多方面都过于简单或者虚幻。政治或者经济的变迁既无序，也不具备明确方向。然而，鲁妥努的断言仍然提出了一个困难的问题：战争，不仅盛行于所有文明和所有时代，连绵罔替，并且它的本质和形式都一成不变吗？战争，因为总是否定人类通过长期的文化努力而试图在自身内外所创立的一切，它就始终如一吗？战争，由于它与人类中真正人性的东西格格不入，突然、猛烈地回归野蛮原始状态，而桀骜不驯拒不进化吗？

20世纪的人类，可能和公元前5世纪或10世纪的人类一样惨无人道。我们，正如集中营里、毒气室中、原子弹下的同辈，无法对此提出质疑。任何人都无法否认，士兵被战斗的激情裹挟，他们的暴行比我们所说的野蛮人的暴行更令人发指。警察和审讯官发明了折磨身心的精巧改良的玩意，对此我们耳熟能详。如果谋害同类是战争现象的实质，如果这样杀戮就是战争的定义，那么就其永恒的那部分实质定义来说，战争，事实上就永远不变。

一个事实不容置辩：战争，在很多方面与从事战争的社会相像。这种相像之处总是
 在于武器和工具的相像。这种相像之处几乎总是
 或直接或隐约地在于社会分层和军事体系的相像。在我们自己的时代里，工具和武器的相像十分突出。平民秩序和军事秩序的相像则被伪装掩盖，因为统治阶层不再是军事阶层。然而现代社会在和平年代和战争期间的组织是不同的，现代社会这种表面的原创性，仅仅是意义深远的原创性的一种体现：国际关系参与到理性化（rationalization）的现代进程之中。从各个方面分析，这种理性化，既解释了战争工业化（武器和工具的关系）的原因，也解释了声称政治权力和军事制度毫无共同之处的原因。

而实际上，理性化包含了活动和功能的分化（differentiation）。很多情况下，使用武力戡平叛乱与使用武力抗击敌人具有实质上相似的一面。不过，由于警察行动和战争行动具有不同的含义，所以我们使用不同的措词来指称一种或另一种行为。这种实质二重性甚至非常明显，以至于我们已经将它假设为理论的起点。这种二重性在最简单的社会萌芽中业已存在，然而，随着历史时代的推移，常常模糊不清，因为政治单元由武力创立，也要依靠武力维系。多数国家都没能抵挡得住武装力量的分解腐化，而武装力量正是领袖的最高手段和保证，即便在和平时期亦然。

平民制度和军事制度的异质性，同样与上世纪的历史经验相符。资产阶级已经控制了欧洲的民族国家，视自己为劳动的经理，而非战斗的团体。资产阶级不相信权力建立在武力之上，尽管为了让它的合法性受到尊重，它可以任意支配武力。马克思主义和美国政治哲学都脱胎于这一资产阶级时代。马克思主义将对资本主义经验的不完全分析扩大成一个普遍理论，它将生产资料的所有制作为权力和特权的根源，然而，事实上，拥有武器常常高于拥有工具，拥有武器比拥有工具更重要。美国的政治哲学，常常将移民的经验予以普遍化并从中概括出一般结论——移民战胜了自然，移民共同体产生于工业化事业而不是征服事业，结果，他们不由自主地认为军事秩序和平民秩序截然对立。

以国际关系的具体特征来建构国际关系，受到一种双重理性化的影响：法律的理性化和理论的——规范的理论或者社会学理论——理性化。法学家已经阐述概念，具体说明了主权的重要意义，推断了领土空间划分、海洋不予划分的后果，确立了交战国和非交战国的权利和义务，增加了通过主权国家间国际公约而建立的国际组织数量，以及确定了私人、社会和非国家身份在国际关系中应当遵从的规则。法律上的理性化一直承认诉诸战争的合法性，直到国际联盟和《凯洛格—白里安公约》才告废止（或许，尽管存在国联和《凯洛格—白里安公约》，这种合法性仍然延续）。理论——社会学的或者抽象的理论，试图阐释外交—战略行为——它处在战争威胁的阴影之下，或者以胜利为目的——功效的蕴涵和条件。克劳塞维茨的理论，将战争的存在作为一个假设，并追问战争如何进行。本书发展的理论，以《和平与战争：国际关系理论》为书名，因为这一理论寻求外交—战略行为的理性系统阐述。

法律上的理性化和理论上的理性化，在灵感方面源于同一精神，然而却具有走向相互冲突的风险。法律上的理性化——旨在以法律取代武力来解决冲突——越多，冲突的利害关系势必就越重大严肃，由此，撕裂法律联系、回归到古老的野蛮行为才公正合法。然而战争，实质上，倾向于升级。从战争的概念想象战争，战争导致了暴力的无限放大。绝对胜利是目标：为了实现目标，工具主义理性责成穷尽一切手段。既然一种工业社会适宜进行全面动员，那么，同是这些自吹自擂在信仰方面是平民主义的社会，或许也已经成为唯一的一旦发生战争就以社会军国主义化来终结战争的社会。

三种形式的理性化（分化，概念阐述，外交—战略行为实质和效力的反思），并没有改变国际关系的性质，正如古往今来所观察到的一样。作战工具一直就是生产工具的反映，如影相随。谋求和平的社会和从事全面战争的社会之间的矛盾，表现为宣传的激增，表现为国家的伪善，表现为对外政策哲学的冲突。每个大国都有一套和平的说教——以国际法或者社会主义来实现和平的说教。

战争，逐渐丧失其中所有的和平元素，直到它导致所有民族的灭绝，失去其人类方面的意义。人们逐渐认为和平，也唯有和平才符合交战国的共同利益：战争不合法。全面战争的工具主义逻辑以及“战争是犯罪”的法律逻辑，注定相互矛盾吗？工具主义理性的发展提供救赎的希望了吗？战争采用理性计算的方法，就强制对抗行为进行全面动员。这种同样的计算就不能给热核时代带来和平吗？


 第十二章 作为制度的战争的根源

人类本性上（by nature）是和平的还是好战的？哲学家为了证实或者解释社会现象而谈到本性（nature）的时候，时常提出这一问题。不过，本性的概念，具有不同的含义，这取决于与之相对立的一面。

我们在本书的第一部分，多次提及了自然状态（state of nature），它存在于政治单元之间，与社会状态（civil state）相对立。社会状态存在于受到法律和合法权威支配的共同体成员之间。而另一方面，人类在进入到社会状态之前，既不承认规则，也不承认主人，仿佛他们这样做乃是受到他们本性的驱使或授权。

实际上，哲学家描述前社会状态的时候，结合了两种观念：一种观念是，人游离于所有的社会之外，诚如动物或者天生具有理性的生命；另一种观念是，人有生存的权利，倘若每个个体都只有依靠自己。霍布斯和斯宾诺莎描述的这种自然状态具有这种双重特征：认为人类的心理是非社会的；而且倘若公认的规范缺失，武力就具有道义正当性。

这种自然人（natural man），就是人类在历史开辟时期的那种人吗？或者，当政府在革命或在主权共同体关系中垮台的时候，人类仍旧是自然人吗？或者，人的内心深处具有理性或者超自然使命，是自然人吗？换句话说，人类是自然
 人，就和历史人（historical）、社会人（civil）、理性人（rational）、超自然人（supernatural）相对立吗？历史人，无疑属于一个共同体，参与到理性（reason）之中。人的本性与社会性、与理性相抵触，还是恰恰相反，本性寻求社会中受制于理性的人生目标？本性的概念具有全然不同的含义，这取决于一个人承认的是某一种抑或另外一种假设。

在自然法（natural law）这一表达方式中，形容词“自然的”一词意味着普遍性，它属于作为人的人，而没有各种社会
 赋予人的任何特殊性。民族国家的法律受到自然法的启示，但是它从来没有能够消除自然状态
 。恰恰因为诸多主权国家并不构成一种社会秩序，所以它们的义务和天赋的权利也就源于人类普遍的和理性的本质。然而，既然没有任何人保证它们的权利能够得到尊重，它们就必须自我保护。

今天，本性概念的含义提出的很多问题都相互割裂。我们必须询问生物学家、心理学家、民族学家和哲学家，他们对这一和历史一样古老的问题作出了部分而又互补的回答：如果战争普遍盛行，个中缘由在于人类本性好战吗？或者恰恰相反，有可能想象一个和平的人类，而人类的本性却并无改变吗？

根据一个表面上的悖论，主张自然状态是一个人对所有人的战争，并不排除一种持久和平的理论。霍布斯假定人类本性上处于战争状态，要依靠绝对权力强制人类生活在和平之中。他并没有明确设想过国家之间的和平，因为国家之间还没有超越自然状态。然而，黑格尔哲学和马克思主义哲学认为，生死斗争在历史上已经成为了认可之争，是毫无限制的战争的根源；但这两种哲学并不认为全球和平（或者普世国家）就没有希望。孟德斯鸠则持相反的观点：“人类一进入到社会状态，他就失去了他的虚弱感；公平不复存在，战争状态就开始了。”
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 他建议以权力制衡限制暴政，用节制限制战争。如果人类是暴力的而社会是和平的，历史，就其产生一个世界社会这一点来说，就走向了和平。如果战争的根源在社会本身，那么，智慧责成我们要适应社会。


 一、生物和心理根源

生物学家称侵略性
 是动物攻击其他同类或者异类动物
[288]

 的习性
[289]

 。多数动物，但并不是全部，在各自物种的内部都进行战斗。一些并不侵略成性，也就是说并不主动发起攻击，但是受到攻击时则进行自卫。

根据生物学家的观点，在动物王国，不能将战斗视为偶然或不正常。侵略是很多动物日常行为中恒定不变而又明显有用的一部分，只有在极不寻常的情况下才具有摧毁性，才有害无益。

各种脊椎动物——鱼类、两栖类、爬行类、鸟类和哺乳类——都打仗。包括人类在内的灵长目类动物，好斗性很不均一，“长臂猿，雄雌两性的战斗都异常迅猛，结果它们只能在很小的群落生存，而吼猴雄雌两性素来不过都是打打嘴仗。”
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 在灵长目类中，人类居于侵略程度较高的等级。人类像动物一样，相对好斗，换句话说，微小的刺激就足以释放出侵略行为。

在动物王国，侵略的原始刺激因素很多，其中的一些使人联想到人类的冲突。遭受痛苦的动物，其反应咄咄逼人，老鼠的尾巴被实验人员绑住，就竭力去噬咬实验人员；很多动物，譬如鱼类和鸟类，打仗是为了空间，人们很想称之为了“领土”。欧洲的刺鱼在它们的巢穴附近战斗凶猛，但在其他地方则不然。刺鱼在离各自巢穴等距离的地方，并不战斗而是相互威胁，争斗的结果取决于距各自巢穴的距离：距离自己巢穴最近的鱼获得胜利，对手则逃之夭夭回到自己的栖息巢穴。
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 类似的，一些哺乳动物和平相处，只要每一群落都不离开看起来像是“己方领土”的地盘；另一方面，如果属于另一个群落的个体跨越了分界线，就会受到攻击和驱逐。另外，食物和雌性配偶也是动物侵略性的常见刺激因素，尽管因物种不同而差异极大。

同一物种的好斗性或者侵略习性，也因年龄、性别、常常也因个体而变化。同一个物种，雌性的侵略性一般要比雄性少，然而位居上层的某些雌性的侵略程度可能比底层雄性的要多。等级赋予每一个人类个体某个数量级的侵略性程度。今天我们知道，化学物质可以增加或者减少这一数量。医生报告指出，他们现在或将来能够把人暂时或者永久地变成一只狮子，或者永远变成一只绵羊。不管是动物还是人类，好战性都有其不折不扣的生物根源。

个体经历改变好战行为，好战行为从经历中学习而来，也会被遗忘。生物学家在老鼠上进行试验，老鼠对各种刺激表现出战斗、对抗或者消极忍受的条件反射。战斗行为的学习与巴甫洛夫
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 学派证明的另外一种行为的一般原则相一致。J.P.司各特坚持，战斗行为具有独特性：它消失得缓慢。侵略性反应的滞留时间是长期的（它也是伴随着侵略性的心理和情感现象的结果）。

训练老鼠斗志的一个方法特别引人注目。在一只老鼠的笼子里事先放入诸多对手，让这只老鼠数天都保持着明显的胜利，然后将它放出笼子……这只老鼠就会扑向第一个反抗它的对手。一般来说，一个胜利者会更加好战。通过使一只动物轻而易举地获胜，就可以使它骁勇善战，成为凶猛的斗士。相反，在个体老鼠中间，通过让它们接受惩罚就会使它们养成临阵脱逃或者不战而屈从强者的习惯。

在人类观察者看来，动物的作战行为，不论是自发的还是后天学习的结果，看起来通常都具有适应性。不管是鸟驱逐靠近鸟巢的“外人”，还是狗或者狒狒为雌性而战，侵略性常常消除了可能的危险诱因，确保对胜利者富有价值的一些东西。而且，动物争斗常常导致一种秩序，诚如战争导致了和平。

两只母鸡第一次相见常常就大动干戈。一只获胜而另一只落败。下一次它们再次争斗，不过上次的失败者更为迅速地放弃了战斗。一段时间以后，习惯形成了：一只威胁着要战斗，另一只则落荒而逃。第一只称为支配者，另一只则称做顺服者。这种由斗争经历确立的力量等级结构，稳固、持久而又安定。实验人员发现，颠覆等级结构——比如，刺激一只顺服的老鼠重新焕发斗志——很困难。

战斗结局形成的等级结构所带来的安定，和在一起养育的动物之间，甚至和这些动物一起居住的成年和幼小动物之间那种自发的安定，迥乎不同。然而，动物王国这种原始的社会化同样形成了家庭成员和外人、群落成员和他人之间的区别。社会内的安定常常伴随着群落之间以及不同群落的个体之间的敌对关系。

在高等脊柱动物中间，群落通常对外来的个体表现出侵略性。狼区别对待自己群落的成员和其他成员。而且，在群落或团体之间宣泄侵略性，极为少见。另一方面，对于人类来说，侵略性的表现与共同体的生活形影相随。即便是一个个体反对另一个个体的问题，侵略性在很多方面也都受到社会背景的影响。团体侵略性的三种现象——针对成员、针对外来者、针对和它一样的团体——在任何社会都可以找得到。一个男孩团体有其自己的等级结构，有时也有替罪羊。对不服从纪律的孤立个体，团体表现为一个统一战线，针对竞争的团体，它有时也爆发成敌对行为。

真正社会存在的到来，并不是侵略性现象呈现出新特点的唯一因素：产生于侵略性反应的挫折感和不适应性，构成了人类关系的主要现象。挫折是一种精神（心灵）经历；我们的意识把它赫然呈现在我们面前。每个人类个体早年都经历过挫折。他遭受没有食物、没有情感的痛苦，却很少拥有凭借侵略的手段自我调整以适应这种感到自己是受害者的局面。他人——存心与否——的行为伤害了他，他却无法通过打击侵略者来治愈伤口。他对外并没有表现出侵略性，然而内心远远不是“心平气和”，他被压抑的怒火和自我克制的敌意弄得焦躁不安。

精神分析学家已经分析了挫折产生精神错乱的机制。生物学家和秉持客观学习观点（objective learning）的心理学家，在动物王国和实验性学习中也发现了等同的挫折—侵略机制。我们知道，巴甫洛夫的门生已经制造出我们或可称之为神经质的行为：两种刺激（一种圆形，一种椭圆形），一种释放正反射，另一种释放负反射，如果两者倾向于相互靠近，就会出现这样的时刻：一只狗，无法在两种信号中加以区分，行为富有侵略性，吼叫撕咬。它如果不能逃脱或自我调整，就会咬它的颈圈或者其他任何东西。同样类型的其他试验——将两个相反的反射联结在一起——也出现了同样的结果，亦即，“人造”的神经官能症，以及侵略性的非适应性行为。

事实上，用学习和条件反射对侵略性所作的心理解释，和用挫折所作的弗洛伊德
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 式的解释，并不矛盾。尽管如此，事实并不支持这样的论断：在动物王国，侵略性总是把挫折作为其原因（轻而易举的胜利强化了好战倾向），或者挫折总是表现为侵略性。有些动物失去食物的时候打仗反而要少。
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 不过，我个人虽然并不全心全意地赞成这种论断——按照这种论断，“只有个体具有攻击性习惯的情况下
 ,挫折感才导致侵略性
 。"
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 但是在我看来，受到挫折的个体有些烦躁易怒则是真实可信的。对他来说，侵略性反应的门槛比他人的要低。

然而，这并不是实质所在。生物学家，从外部的观点来看，可以将挫折定义为无力作出适应局势的反应。对于我们每一个人来说，挫折首先是一种（被剥夺后的）艰难经历，一种渴望目标而又没有实现的经历，一种遭到压制的经历。一个哥哥褫夺了新生儿应受的那份母亲的关心，就激起了新生儿的侵略性。这种侵略性一般无力以“适应”的方式来表达。通常，它不会以任何方式表现出来，而是或者通过认同作用
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 ，转移到无辜者身上，或者被压抑在无意识之中。倘若这种“无力适应”在既不战斗也不逃跑的老鼠之间、在被褫夺应有一份母爱的孩子身上都普遍存在，那么对我们来说，重要的不是机制的相同或相似，而在于人类从他们的幼儿时期就以这样的方式生活，以至于不可避免地陷入到彼此冲突之中，也就是说，相互攻击，并且发明了数不清的言辞上的或者想象中的手段，来表现他们敌对的情感，却并无身体上实实在在的战斗。

根据一些心理学家的观点，兴奋——性欲、占有欲、追求至高地位的权力意志——驱动着灵长目类中的好战动物和人类，将他陷入和同类的竞争之中，几乎在所难免地和其中的一些同类发生冲突。当然，他并不像感觉需要食物和性满足那样感觉需要战争。
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 导致侵略性情感或行为的因果链，总是可以从外部现象中追根溯源。没有任何心理学证据表明战斗的自发冲动，表明战斗的起源在于身体本身。人类这种动物，如果愉快地生活在一个没有任何战斗理由和动机的环境之中，就不会遭到任何心理的或者神经的伤害。

但是，即便不提弗洛伊德所说的死亡本能
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 ，正反感情并存
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 以及个体之间对隐秘目标的竞争，也是经验现象，是一成不变的事情，揭示了多数——如果不是全部的话——人际关系存在的冲突要素。人并不是出于本能和同类战斗，然而在任何时候，他都是同类的受害者，也是同类的刽子手。肉体上的侵犯和摧毁的意志，并非挫折感的唯一反应，却是一个可能的反应，或许也是自发的反应。从这个意义来说，哲学家认为人本性上
 对人是危险的，颇有见地。


 二、社会根源

自尊（pride），就像占有欲，让兄弟反目成仇，让伙伴成为对手。每一个社会都提供了无数造成竞争的原因和利害关系，无论它们多么荒诞不经还是多么冠冕堂皇。占据第一位的个体对被降为第二的个体——如果后者具有获得至高荣誉的野心——表现出攻击性。任何无法分享的目标，不论是权力还是荣耀，都是不可避免的争执对象。如果冲突的对象是可以分享的目标，妥协是可能的，然而暴力依然诱人。如果我可以通过武力将一切收入囊中，为什么还要将就另外一方呢？

战争是一种独特的社会现象，它可能出现于历史的某一刻。战争需要陷入冲突的共同体对暴力行为进行组织。然而，我们在几乎所有的人类共同体中都观察到了冲突，而且冲突有时堕落为暴力——也就是，除了特指战争的制度之外，冲突沦为多多少少有组织的暴力。

在最一般的意义上，如果两个个体或者团体都试图拥有同样的地产或者达到互不相容的目标，他们就陷入冲突。如果其中一个对手诉诸物质力量以强迫另一方顺服，冲突就是暴力的。当然，我们也有精神暴力
 的表达方式，而且，暴力的概念确实也包括对精神或者意识施以强暴的理念。不过，正是物质力量发起了暴力，侵犯了人身自由。精神暴力——洗脑是其中最令人厌恶的——是暴力微妙的、派生的形式。
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现代社会内部，冲突无以计数，暴力案件亦然。美国每年有8000个谋杀犯，200万人因为重罪而被捕。
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 在这些暴力案件中，我将从形式上区分如下类型：打架、犯罪或谋杀、社会或政治动乱。两个年轻人或者两群年轻人离开舞会后可能会争吵打架，正如两个邻里因为划分地产边界而起一墙之争。暴力引发的冲突是个体之间的，尽管在社会内部爆发。有时，如果骚乱的自发性暴力具有某种诱因或者旨在严格的政治目标，就会酿成暴乱或者内战。根据不同的结果，它会变换其修饰词。暴乱起初是犯罪，最后却走向胜利，追溯起来就是新的合法性的根源。违反宪法的暴力是所有历史事件暧昧不明的一部分，令人钦佩或者遭人厌恶，这取决于偏好。普通法的犯罪是定性不变的犯罪，而不受党派斗争沉浮变化的影响。谋杀，除非具有政治意义，否则就不值得称道。每年，在那个被处死的、杀死达尔朗海军上将
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 的英雄罪犯的祭日，“抵抗者”都去祭扫他的陵墓。

至于冲突，很多分类可能超出了这种分析背景。让我们限定于冲突的几个基本特征。冲突可以是个体或团体的对立，可以通过法律或者斗争（对抗或竞争）来解决，它们可以符合社会秩序，或者恰恰相反，标志着社会秩序的解体。我们时代的惊人之处在于冲突的数量和严重性，可以说，冲突融入了经济和政治生活的方方面面。

市场在卖方的分配，国民收入在个体和阶层之间的分配，很大程度上都取决于竞争——也就是，取决于所有人以某种非暴力斗争所获得的结果。另外，劳资双方的冲突也是机制的正常表现，而这种机制的功能是划分稀缺财产（不过，可以共享）。

商业竞争和劳资斗争是团体之间正常冲突的两种类型，其结果取决于竞争本身，而非法律。它们体现了冲突—合作相互结合的特征——从今以后，冲突—合作就是社会关系最一般的模式。同一商品的生产商是伙伴，也是对手。他们出于开发市场的共同利益而联合，由于每一方都希望自己占有最大的市场份额而对立。类似的，劳资双方在商业兴旺发达方面具有一致的利益，在利润分配方面则具有对立的利益。相应的，合作行为明显包含冲突因素，特别是在个体之间。政党领导的两个候选人在相同的事业方面是同僚，选举胜利以后可能在同一个内阁共事。不管愿意不愿意，为满足共同行动的需要，他们都克制斗争中的对抗。

社会秩序的维系建立在有序的竞争之上，如果对手忘记了他们之间的团结就越发脆弱。如果政党不再关心捍卫宪法——宪法正是他们竞争的依据，如果不同阶层的代表认为他们自己注定是死敌，政治和社会体制就受到动摇。很难立法阻止政党、辛迪加或者各种团体“蓄意破坏”政府或者让政府“陷入瘫痪”。正是政党或者团体出于合作意识——合作高于竞争，也赋予竞争以意义——才需要自我克制而不为之。

如果我们将暴力定义为使用武力的话，那么，（商品富裕时期）卖方和（商品稀缺时期）买方的诉讼和斗争、（个体或集体的）政治行为体的竞争都并不沦落为暴力。罢工通常被认为是一种暴力或者与对话和谈判相对立的行为。实际上，它是一种手段，旨在迫使对手做它起初拒不想做的事情；它是团体之间力量的较量，团体属于同一个政治单元，实质上它们摒弃使用物质力量，遑论以武力来实现目标。没有任何社会授权在社会内部的冲突中使用任何武器。然而，也没有任何社会绝对确保它所容忍的冲突不会爆发成公开的暴力，亦即，有组织的暴力。

我们已经指出，社会化非但不会削弱，反而倾向于加剧个体的侵略性。一个团体对外人或者敌人的敌意，通常比一个个体针对另一个个体表现得要为强烈，因为敌意不依赖任何高贵的情感，有过敌意经历的人的数量会进一步放大敌意。如果政治单元内部团体之间的冲突，在任何对手都没有诉诸武力的情况下按照惯例
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 得以解决，这并不是因为同胞、竞争的政党或省份之间的冲突更为罕见或者更为乏力，个中原因在于同一个共同体成员之间的关系受到规范——习俗的或者法律的——的支配，在于所有人都认可一个合法的权威，在于某种团结意识将对手不管怎样都联结在一起，在于如果需要就会不可抗拒地施加一种上一级的力量——武装力量或者警察力量。如果缺少任何一个条件，就有暴力的风险。当然，团结意识也许足以维持和平或者对法律和合法性的尊重。不过，少数人也会感到他们的利益、观念或者自身生存受到严重威胁，除了武力，任何事情都无法让他们恢复往昔的恭顺。

如果这就是国内和平的原则，那么政治单元之间暴力冲突的共有特性就容易识辨。诸多政治单元没有——或者仅有模糊的——团结意识。它们既不接受共同的法律，也不接受合法的权威。每个政治单元都拥有自己的军队，它们不受警察行为而只受战争行为的约束。而且，千百年来，人类高度礼赞国家的独立，视之为至善，歌颂为救国图存而慷慨赴死的英雄。国家奋战的目标未必都是财产——通过妥协分享财产是可能的；有时是无法分享的目标，是国家的自治和荣耀。

国家内部，社会化增加了个体之间和团体之间冲突的诱因、利害关系和动机，社会化同时也增加了非暴力解决冲突的手段。国家之间，社会化增加了冲突的诱因、利害关系和动机，却没有任何平衡和弥补手段。恰恰相反，千百年来，人类的思想、行动和言辞似乎一直就认为通过武力解决国际冲突既正当合理又值得称道。

有人或许提出异议：冲突加重并非源自社会化，而是某种社会化的方式。让我们援引玛格丽特·米德
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 和鲁思·本尼迪克特学派的人类学研究成果。这些人类学家既是心理学家也是社会学家，她们从心理学方面解释社会，同时从社会学方面解释心理条件。她们指出，内驱力
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 将其自身的表现形式置于制度纪律性的控制之下，反过来，制度也取决于内驱力的表现模式。根据她们的观点，不同的文化在竞争、战争以及社会内外的冲突等方面迥然不同。一些共同体并没有意识到战争是一项重要活动，而其他一些共同体则崇尚军事德行。在鲁思·本尼迪克特称之为酒神社会的文化中，竞争的利害关系是武力威望，竞争具有举足轻重的影响，而日神社会则几乎看不到这种影子。

鲁思·本尼迪克特的两处引文阐释了两种类型文化的对立之处：


夸扣特尔人
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 的制度所依赖的主要动机是对抗动机，这和现代社会有颇多共同之处。对抗是一种斗争，核心不在于活动的实在目标，而在于压倒竞争者。精力不是专注于给家庭带来足够的供给或者拥有可以利用和享用的食物，而是大大超过乡里邻舍，比其他人拥有更多。在胜利这一宏大目标面前，其他的一切都可以忽略不计。
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而另一方面，则是这般描述普韦布洛人：


普韦布洛人的完美典型是另一种生存法则。在祖尼人中间，个人权威也许具有最为分散的特征。一个渴望权力或知识、希望成为他们蔑称为“他的人民的领导”的人，除了接受审查一无所获，很可能被迫害为妖术，也常常落得这样的下场。在祖尼，习惯的权威是责任，拥有权威的人随时可能会被指控为巫术。它会被拇指（拇指朝下意指想处死某人）绞死直到他“忏悔”。这就是祖尼人对个性强烈的人所能做的一切。理想的祖尼人端庄尊贵、和蔼可亲，从不想出人头地，从不招致乡邻的品头论足。任何冲突，即便所有正义都在他的一边，也都被认为是反对他的冲突。即便像赤脚赛跑一类的技能比赛，假如一个人习惯性获胜，就会被禁止参赛。他们对人人机会均等的比赛兴致盎然，一个出众的赛跑者就损害了比赛：他们就不接纳这个人。
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我们姑且承认后一种叙述的真实性。让我们姑且承认其他民族，仍然像祖尼人一样可能曾经具有或者仍然具有一种集体的、和平主义的生存方式。这种心理—社会学方法强调的事实在于，文化赋予环境的竞争精神随着表现人类冲动的社会模式而变化。某些社会可能让好斗的灵长目类动物和平安分，并不是因为后者将自己提高到理智生活的水平，而是因为对声望和权力关切的贬抑压制了侵略性的刺激因素。生物学家告诉我们，“侵略行为，在无缘无故攻击他人的严格意义上来说，一定是学习而来的。”——或许存在狭小的社会，人们没有这种学习的机会。

事实上，对具有“强势个性”的个体施与惩罚，意味着恰恰相反的情况：尽管文化上贬抑侵略行为，仍然可以遇到侵略行为，即便在祖尼人中间亦然。但是结果全都一样：假设社会化在某些情况下可以减少侵略的诱因，消除侵略的动机，祛除了厉害争执，假设人出于本能或者心理需要不再去战斗，可以在封闭的社群中与他的同类和平相处，那么，将这种和平主义意象或者梦想投射到人类的今天或者未来，断无可能。

现代社会的竞争异常激烈。在社会比赛中，占据第一的那些人是有竞争力的人。冠军不管是想战胜他人还是战胜自己，不管是想攀登处女峰还是到星际空间探险，相同的权力意志都谋求战胜自然力量或者竞争对手。这样看来，苏联政体和所谓的资本主义政体并无二致。他们痛斥商业竞争，却没有完全摒弃商业竞争，并以花样繁多的所谓社会主义竞争取而代之。

即便现代社会本质上不是竞争性的，它们也不可能通过贬抑对威望的关切而带来和平。每一个复杂社会，事实上都包含一种多多少少有差别的政治秩序。在人类的所有社会活动之中，政治
 ,实质上是最富有竞争性的
 ，个中原因在于每一个个体的利害关系，是等级结构中的位置或者指挥体系中的分量——我之所得必是他人之失。诚如我们所指出，所有的人类关系，都包含合作性质和竞争性质。不过，归根结底，经济，因为其起源和自然界相关，本质上是合作性的；政治，因为它的对象和目标是人类自己的关系——取决于指挥和服从，本质上是争斗性的。

个体把自己认同于他们所隶属的共同体，他们和共同体荣辱与共，为共同体的胜利而欢乐，为它的战败正如自己的失败一样而痛苦，他们在参与影响共同体命运的事件之中就挣脱了自我、自己的恐惧和内心的纷乱。折磨共同体的伤口让他们感到受伤，随时作出侵略和暴力反应。的确，民族国家内部的团体斗争或多或少地是持久安定的。因而，政治竞争并非命中注定
 就是暴力的。然而，它最终决定了一种共同生活模式，也就决定了人类的实体模式。任何团体明确杜绝使用武力捍卫自己的观念和利益了吗？和平，不论是民族国家的还是帝国的，都是共同体所向往的和平的制度性体现——这个共同体意识到了自我，意识到他们是同一个整体（one）
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 ，意识到他们渴望成为同一个整体。全人类能够像每一个民族国家一样，实现单一意志吗？它还能够适应对合法性暴力的垄断吗？


 三、战争的社会类型

现代人（homesapiens
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 ）出现在大约60万年前。远至1万年前的新石器时代革命，拉开了农耕畜牧文化的序幕。复杂文明或社会发轫于大约6000年前。这个所谓的历史时期——也是我们的研究主体——只是整个人类历史时间的百分之一。

我翻开最近以学术系列出版的团体研究成果《圣经前的人类》
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 ：索引中竟然没有战争一词。这是否意味着新石器时代以前的人类没有战争？旧石器时代里的我们的祖先，有别于我们最接近的祖先——我指的是上一个6000年里的先辈——吗？

让我们回顾战争一词的准确含义：战争是一种组织化的行为方式与另一种方式之间的冲突，是“团体”之间的武力较量，每个团体都依靠纪律增强每名士兵的严谨性，力求获得对另一个团体的胜利。就这一准确含义来说，战争不可能早于团体形成。战争是一种社会现象，它必然意味着社会。我们设想居住在家庭或者群落中的人的数量越多，我们就越不倾向于认为他们具有严格好战的品性。正如我们看到的，多数动物都打仗，但是整个物种都参与战争——如果战争是指集体的、有组织的行为的话——实属罕见。从定义来看，可以说，只有所谓的社会动物才进行战争，因为战争意味着士兵的社会化。蜜蜂和蚂蚁居住在共同体之中，共同体包含了功能的分化。从外部角度来考虑，这些共同体中的个体似乎协调它们之间的行为，与其他共同体的成员发生冲突。冲突引起了一个或另一个团体的解体，伴随着一定数量个体的死亡。

旧石器时代的人打仗吗？怎么打？人类学家难以作出绝对的回答。一些人相信，在所谓的阿舍利时期（Acheuleau，40万年前到20万年前期间），其代表物质两面燧石（石头）被用于战争。其他人认为，那不是武器而是工作和狩猎的工具。另一方面，人类学家还没有发现青铜时代以前人类发展出某种战斗组织或者战术兵法的证据。

我们有理由感到好奇：尚没有使用金属的人类、尚不知道农业和文字的人类，他们怎样对待彼此呢？不管真实情况是什么，问题的答案对于我们中的其他人——生活在20世纪全面战争中的同辈——都没有多少启发性。衡量个体的争吵或者残忍倾向，可以也一定要依靠直接观察，它与有关我们遥远祖先的假设无关。原子时代和平的机遇和战争的风险，并不取决于石器时代人类的好战性。

任何一个时期，武器和工具都不会处在不同的技术水平，士兵组织和社会组织同样没有根本差异。因而，第一个无可争辩的军队和战争迹象应该与青铜时代同步发生就不足为怪。美国人类学家特尼·哈伊写到：


青铜时代的工商业，需要某种程度的政治稳定。正是在这一时期，有组织的战争——与家庭团体的突袭或埋伏明显不同——出现了。在苏美尔
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 发现了存在训练有素的军队的第一个证据。


他进一步指出：


如果铁器时代给人类带来了在与环境斗争过程中的更多安全，它也加大了战争的步伐和范围。事实是，从金属时代直到今天，人的安全的最大威胁一直就不是自然界，而是他人。从这点而论，金属时代的人类文化，尽管没有文字，却也具有现代性的一面。
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在人类威胁来自野生动物的时代，与那些相对短暂、威胁来自他人的时代中间，存在一个中间阶段吗？——打个比喻，就像伊甸园时期，人类拥有足够的保卫自己免受野兽攻击的技术，却没有卷入到征服和奴役、阶级斗争和财富竞争的竞赛之中。某些人种学家相信，这种黄金时代可能存在于新石器时代的发端时期；一些古老的社会今天已经灭绝，它们尽管贫困，却通过它们的生存之乐（joiedevivre），将黄金时代的绝响传递给我们。

我没有资格裁定有关黄金时代的现实、持续时间和范围。不管它是几个小社会的殊荣，还是人类过去某个时刻的普遍现象，它对史前、历史的过去或者未来都没有提供任何教益。与世隔绝且不使用金属的小社会，尚难以承载好战社会的独特特征。

人种学家对古老的社会观察了数世纪，这些社会至少在萌芽阶段展现了“国际关系”行为的大部分特征：它们区分和平与战争，外交官和武士。（古代社会中）战争制度呈现出的多样性丝毫不亚于其他社会——由于文字的存在而积累了知识的获取和自觉的传统。

多样性影响了战争现象的主要方面。政治单元的冲突，因族群有别或者同一族群因情势而异。有时陷入冲突的是同族团体，有时是村落，有时是部落，有时是同盟。

这些武装化和组织化的冲突，其利害关系看起来与文明人之间战争的利害关系并无二致。有时候利害关系堪比工具主义活动的目标：需要吃人（食人的情形）、砍头（宗教仪式的情形）、保留狩猎领土，或者征服奴隶。有时，战斗看起来像一种仪式，除了仪式本身看不到其他目标，它与通常不那么血腥的比赛密切相关。在某些部落，所有身强力壮的男人都在（定期发生的）战争中作战，其他一些部落则拥有武士集团，只有他们才参与战事，他们通常也对共同体施加了主导性影响。总之，古代社会一样具有竞争性、侵略性和好战性。每个社会独特的价值和信仰体系，赋予军事德行或高或低的地位，歌颂胜利的威名，或者恰恰相反，礼赞和平的秩序，都反复灌输战斗的荣耀或者暴力的无益。换句话说，外交或者战略行为的阐释虽然模糊不清，但是代表其独特性的态度业已存在，且容易察觉。

有可能超越这些可以察觉的多样性，清晰地指出不同类型吗？昆西·赖特教授区分了四种战争类型
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 。第一种，某些古代社会只为防守而战。第二种，其他一些社会进行战争，但并不具有政治或者经济秩序的目标。他们追求的是为蒙受的侮辱报仇雪恨，或者因为仪式需要头颅或躯体而杀死团体之外的外人。有时他们出于竞争或比赛的欲望，或者出于简单的声望渴求而大动干戈。从事类似战争的社会很少存在着军事阶层。战争，远远不是随心所欲，而是受到严格纪律的约束。第三种类型的社会，进行战争是为了获得土地、奴隶或者女人。这样的战争，职业武士出面干涉，发展出一套战术技巧。最后一种战争是军事阶层从事的战争，旨在维持他们的政体或者已经建立起来的帝国。随着军事贵族阶层的出现和政治单元凭借武力而逐渐壮大，所谓的古代社会进入到历史时期。第一种是防守性的
 ，第二种是社会性的
 ，第三种是政治
 -经济的
 ，第四种是贵
 族
 -帝国的
 。相应的，古代社会将战争视为灾难，或者仪式，或者征服和致富手段，或者就是统治工具。所谓的文明社会并没有在这四种归属中进行选择。

我们不接受第一种类型，它适用于社会而不是战争。从定义上看，战争不可能完全符合这一类型，也就是说，对两个对手来说，不可能同时都是防守性战争；一方或另一方势必表现出逞强好斗的精神。对于古代共同体时代——和现代复杂文明时代一样，知道某些团体不攻击外人、不愿意憎恨他人驱赶他人、相应地觉得战争毫无意义，固然重要。但同样重要的是，必须提醒，这些和平主义的例子相对罕见，我们无法从其少有的特殊性中得出任何普遍性的结论。

乍看起来，其他三种类型并不相似：社会战争
 和政治
 -经济战争
 的区别，很明显建立在对相关利害关系考虑的基础之上。不过，冲突中的利害关系，在古代社会和历史社会一样，并不总是那么容易区分。并且，归入社会战争
 同一个条目下的几种情况也未必呈现出同一种类型的特征。有时，士兵的目标尽管具有宗教性质（复仇、赎罪、头颅），与具有所谓的政治—经济重大利害的好战行为相比，同样“理性”。另一方面，如果战斗的目标只是确立胜利者并赋予胜利者优势被认可的威望，而没有其他目标，那么它就属于其他类型。它就成为它本身的目的，和比赛或者体育相关。族谱或者部落团体之间的对抗，受到比赛的控制，具有宗教仪式的精神，通常具有介于宗教仪式和比赛两者中间的特点。有时战争变成某种节日盛宴，是对日常乏味生活的否定。在食人时代，大斋节之前，普通的利益被搁置一边，团体对外人发起了暴力行为，所有成员都参加到集体兴奋之中，因而激情爆发：整个共同体只是一大块火镰。
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在我看来，所有社会战争独有的共同之处在于，至少是制度明显支配着目的，或者说仪式高于目标。这种情形的好战行为，使用马克斯·韦伯目的取向
 的理性
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 术语的概念则解释不通，而要使用价值
 、传统
 或者情感来
 阐释。人类从事战争是为了荣耀，与某种既有秩序（村落之间相互联系的合作—竞争模式）相符，抑或就是因为情感的突发。


社会战争和政治
 -经济战争
 的区分，与马克斯·韦伯关于工具理性
 （目的取向理性）和其他行为理性的区别一样，容易招致同样的批评：与其说它是一个人类行为中非此即彼的问题，不若说是人类行为的两个方面。战争的利害关系无论是征服女人还是狩猎区域，同样都是威望之源，可以像控制竞争那样加以控制，或者也像节日一样，提供了一个宣泄冲动的出口。另一方面，为了头颅、领土或者奴隶的战争，超越了或者缺乏工具主义理性，推崇对战争目的本身进行传统的或者情感的提升。

不管怎么说，这种分类不乏启发性。两种战争都是一种关系模式，一种调节多少有别的单元之间冲突的手段，一种将集体特有生存体系和信仰体系融为一体的制度。它们可以通过每个共同体的实际文化，更可以从这些文化——有时相互接近，有时相互疏离——之间的对话加以解释。对于熟知为征服领土、奴隶和女人而战的社会，与那些对此无动于衷的社会，上述命题都同样有效。然而，外交—战略行为，已经变成有意识的或者有意识的工具主义性质的行为，实现了某种明显的自治，正如经济行为受制于货币数量以后的那种自治一样。工具主义的外交—战略行为的自治，不如经济行为的自治那样彻底：为征服而征服一直困扰着外交官和战略家的计算。战争，即便本质上已经是工具主义性质的，也还保留着仪式性或调节性的一面，原因或者在于（法律和道德的）义务和禁令继续对好战行为施以影响，或者在于交战方隐约地试图限制暴力的爆发。希腊人获胜的时候，就在战场上用缴获而来的旗帜、武器挂在树干或柱子上建立胜利纪念柱，而不是追击穷寇，似乎征服的荣耀就是武士的最高犒赏。

同一文明地带（或者如果有人喜欢，也可以说敌人没有完全丧失对相互关系的全部意识）的战争也是一种社会制度。它的特征正是社会赋予它的含意；它是一种人类的而非动物性的暴力行为；它是受到指挥的、而非随心所欲的行为。不过，战争越来越明显地包含着战场之外、醉人的胜利之外的政治和经济的利害关系，越来越服从有效性的考虑。不可能明确指出每个时期交战方出于道德原因而自愿克制不加以使用的手段。然而，提出这个问题意义不在于此。在每一个时期，组织手段和战争手段都作为一种传统的
 制度而出现，对有效性的理性
 追求缓慢地改变着这种制度，而我们无法确定无疑地知道，它们继续使用某种武器或习惯性战术是由于懒于思考还是出于尊重禁律。

最后两种战争的区分具有相似的启发性。贵族
 -帝国战争
 , 与政治
 -经济
 战争
 一样是工具性的
 ，然而它决定了渐进的历史进程，而不是每次都自我重复上次的战争，不同的共同体应当决定服从武力的裁决。因此，贵族—帝国战争是社会战争和政治—经济战争的某种合成物。

这值得进一步思考。能够赋予第一种战争——其中宗教的或者竞争性的仪式化都居于支配地位——什么无意识的功能呢？明显地表现为一种稳定功能，一个团体——宗族，村居，部落——通过对抗其他团体，达成了对自身一体性的更为深刻的意识。第二种战争的事实本身也间接表明了它的功能：武力裁决取代了习俗的权威。两个共同体，其中一个服从自己的习俗，就不服另一个习俗的管教，只有战争才能作出裁定。因此，战争就是最高诉求，外交就是避免、从事和结束战争的手段。独立团体之间开展谈判或者进行武力较量，保持妥协或战争的关系，理性化的解释找出了其中工具性的和审慎计算的一面。

由于先前的征服而扩大了的社会将武器垄断交由军事阶层，它们所进行的战争就兼备两种功能：战争不但促成相互交战的共同体走向统一，它也能够解决边界问题，有可能形成有关人口或者省份归属问题的决定。与前两种战争不同的是，它们具有一种历史功能，而不仅仅是一种社会的或者实用主义功能。没有它们，文明的发展不可想象。帝国因它们诞生，君王因它们崩溃。不使用武力干预，不靠武力裁决，民族很少能够达到以国家身份表达它们意志的形式。

战争也许与人类的终极目标背道而驰。它与人类的历史命运一直形影不离。


 四、乐观和悲观的神话

倘若前面的条分缕析正确无误，战争就同时具有生物的、心理的和社会的根源。灵长目人类富于侵略性，面对痛苦和挫折，迅速果断地作出暴力回应。他所渴望的总是被褫夺，他总是处于和同类永久的竞争之中，他在身体和心理上都好战，常常抱怨那些——熟悉也好，生疏也罢——阻止他获得金钱、荣耀和爱的人。作为共同体的一分子，他分享了宗族的内聚力，这种内聚力形成了同胞和外人的隔阂，禁止一个团体的成员将同样的尊严赋予其他团体的成员。社会，从动物的侵略性、人类的虚荣心和部落的内聚力出发，开发了生产工具和作战武器；社会发展了它们不可回避、无一能够永远控制的外交—战略关系。战争的历史宿命，就这样诞生，就这样开始存在。鉴于政治单元的界限和内部的团结都不稳定，它们身不由己，持续相互猜疑，间或兵戈相向。然而如果哲人诅咒战争的野蛮，社会学家以问作答：没有战争，人类能够超越狭小、封闭社会的阶段吗？多数意识形态，无论肯定还是否定从人类历史中清除战争的可能性，都没能承认战争现象中的某些基本要素。它们强调的是某一个方面或者某一种现象，用来证明屈从于暴力或者相信和平是有充分理由的。它们拒不承认如下事实：战争不仅仅是或者本质上是一种动物现象，战争具有很多根源，而且，为了消灭战争，仅仅拔除其中一个根源，是不够的。

在一个极端，我们发现了生物本性的神话。战争仍然表现出身体上的凶残。这难道不是战争现象的本质吗？难道不是文明暂时力图压制的死亡本能开始浮出表面吗？社会学哲学和生物学哲学一直就存在着持续的对话。生存之争这一概念的灵感，既源于对人类又源于对动植物的观察。马克思和恩格斯在他们的晚年，就曾想用达尔文主义的思想来阐释阶级斗争。如果不带着先入之见去查考事实，事实又意味着什么呢？

生物相互吞食——动物吃植物，大鱼吃小鱼，豺狼吃绵羊，学校老师和课本就这样教育我们。然而，他们忽视了具有同样意义的另一个事实：高等动物在同一物种之内并不相互杀戮。它们并不组织战争。因此狼群在自己之间战斗，但是本能的抑制心理阻止了死亡之痛：落败之狼暴露喉咙就受到了宽宥饶恕。
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 并不是所有物种都存在着这样的抑制心理；尤其是在被认为是和平主义的物种（鸽子、兔子、驯鹿、孔雀）之间，落败的动物即便“投降”（裸露喉咙）也挽救不了自己的生命。如果我们要通过比较人类和猛兽来强调人类的残忍（正如斯宾格勒那样），我们一定要选择适当的掠食猛兽，而且要参照美洲虎一类的独居动物，而不是狼。

所有从动物资料类推到人类王国的结论，都是靠不住的。我将克制自己，避免从动物之间的侵略和争斗现象以及有关战争的社会和人类制度的现象作出任何一般结论。不管怎么说，人类认为最危险的动物物种——是因为这些动物的“武器”对人类最危险——很少相互杀戮，饶恕被征服者的本能让它们免于了自我摧毁。人类的“武器”比豺狼或狮子的伶牙俐齿更为危险；胜者未必宽恕失败者。防止死亡之痛的乃是经济上的计算而非出于本能。

为生存而战？如果事实如此，人类社会自身之间的关系就会和动物物种的一样：有些人必须消失，其他人才可以拥有生存的手段。一个人根据这种构想来解释有史记载以来的重大冲突，一定会抱有奇怪的想象。希腊世界里的雅典和斯巴达、公元前3世纪地中海盆地的迦太基和罗马、20世纪欧洲的英格兰和德国都有生存的空间。这个世纪下半叶全球体系中的莫斯科和华盛顿，也有空间。这些对手都不是因为缺少一块阳光下的地方（发展的机会）
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 而不可避免地成为对手。国家自尊不允许分享；生死斗争的辩证逻辑是人类的，而非动物性的。

为生存而斗争的盲目机制，曾经（也仍然）在共同体内部沿着一个方向发挥着作用。这里，人口数量每时每刻都受到了生活必需品总量的限制。这种斗争的成本——如果我们将婴孩时期和流行病中死亡的孩子和那些因为饥饿无法生殖的人考虑进来——极度高昂。稀缺性，直接或间接地控制着人口增长；生者，不妨说，已经赢得了对死者的胜利。然而，自从历史时期降临以来，这种原始的贫困已经与剩余价值——农奴和奴隶的生产，超过了维持其生存不可或缺的必需品——结合在一起。因而社会分化成具有等级结构的团体，高高在上的总是少数，他们将一部分社会底层生产的剩余价值用于闲暇和奢侈。从这一观点来看，特权阶层总是通过一种伪装的生存斗争而获得好处，在观察家事后看来，阶级斗争就是生存斗争的表现形式。

这种国内斗争和生存斗争的比较，具有模拟的而非哲学的品质。从达尔文主义的严格意思上说，生存斗争的结果是自然选择，适者生存。有史以来，选择生存者的机制是社会的，而绝非生物的：是武装的人，军事意义上最为强大的团体，抑制了他人的劳动剩余价值。如果一个人更有天赋，那就是表现在作战艺术方面。武士的素质既不是道德主义者常常礼赞的素质，也不是最造福人类的素质。进一步说，这些素质说得再好也只属于胜利者，所谓胜者为王。然而，被征服的地方在一种制度化的秩序中趋于稳定，下一代人服从了这一并不反映每个人天赋的秩序。亚里士多德并没有谴责奴隶制本身，然而他评述，某些奴隶身上具有一种主人的灵魂，某些主人则具有一种奴隶的灵魂。两个城邦、两个民族国家或者两个帝国的斗争并不类似于“自然选择”，这一点就更无需赘言。迦太基灭亡了，然而如果汉尼拔在坎尼之战以后攻陷罗马，生物学家有理由声称适者死亡吗？让我们接受命运的盛衰沉浮，避免认定历史的裁决总是公正或者总是无情的观点。

柏格森在其最后一本巨著
[319]

 中也以另外一种方式发展了战争的生物性解释学说。他没有采用古典哲学家的方式，而是首先定义了什么是属于人类本性的，以及什么是属于人类社会本性的，剔除了历史可能添加的内容。自然赋予人一种创造性智慧。自然并没有给人带来工具，正如很多动物物种的情形那样，但自然希望人类应该建构自己。人必然拥有他自己的工具，至少在他使用工具的时候如此。不过，既然工具和人类本身分离，就可以被夺走。攫取现成的工具总比制造工具更为容易。柏格森在几段文字之后，得出了自己的结论：


战争的起源就是占有（ownership），不论是个体的占有还是集体的占有。而人类因其结构注定要去占有的，所以战争就是自然的。战争本能的确是太强大了，所以当我们探究文明、追溯自然的时候，发现它总是最先出现的东西。
[320]




自然社会是民主社会的对立面
[321]

 。它的政体是君主政体或者寡头政体。对于昆虫世界来说，社会功能多样化与不同的组织有关：存在一种多态性。在人类的自然社会，存在一种“二态性”（dimorphism），将我们每一个人变成了既是具有指挥他人本能的领导又是被迫服从的臣民。
[322]

 这种社会的规则是“权威、等级、稳定”，每一个人仅仅是他的封闭社会的成员。人对人是上帝（homo hominideus），当一个人提出这一格言的时候，他想到了同胞；另一个格言，人对人是豺狼（homohominilupus），想到的则是异己。
[323]



自然社会是好战社会，而且真正的战争、决定性战争都是灭绝性战争。柏格森指出：


战争本能是不可避免的，因为它的存在正是为了满足我们称之为自然的那些野蛮的战争需求，于是便发生了无数的、偶然的战争，只是为了预防刀剑生锈。
[324]




柏格森对现代战争的因果解释，明显受到了1919-1939年间盛行欧洲的观念的影响。他写道，正是不断增多的人口数量推动着现代社会走向大屠杀。如果人类让爱神（金星）行使她的职权，她就会把战神（火星）带到人间
[325]

 。担心再也找不到食物和原料的民族，相信自己受到饥饿和失业威胁的民族，随时准备任何行动。为了生存，他们奋力扑向他们的敌人。后来，真正的战争爆发了，这符合他们的本性。科学让士兵可以随心所欲地支配武器，人类使用这些武器从事战争，就冒着未来毁灭或者摧毁整个人类种族的风险。


随着科学的突飞猛进，这样一天的到来已经为时不远了：交战双方的其中一个对手由于掌握了它留作备用的秘密技术，已经有办法灭绝对手——战败者将会从地球表面上消失。
[326]




和平，像民主一样，则源于另一种截然不同的灵感。不平等是共同体的法则，也是组成封闭社会的人类的分化法则。精神冲动（spiritualimpulse）维护、颂扬民主的公平，它通向——与动物本性和社会本性的冲动相反——了本能的或工具主义行为。这种精神的冲动是和平主义的，因为它是民主的，它忽视对占有和享受的关切，它赋予先知的预言——对每个人都有意义，是对所有人宣讲的神示——以生命。也许人类，作为明智的劳动者，将通过节制引发战争的诱因——人口过度和纵情享乐——成功地限制战争。不过，（民主的）人类，虽然无法回归自然社会，但只要救赎的宗教不能超越他们的边界而将他们团结一致，他们就仍然好战。而且，如果死亡的这一面没有改变——上帝的语言并没有设法改变动物和社会的本性，这种团结一致就断无可能。

柏格森的有些观念易于接受。一个恒定不变的论据——没有这个论据，战争现象就不可理解——在于，同一物种的成员由于参与到不同的共同体，形成了相互之间的疏远隔阂。不过，柏格森夸大了这一现象，他认为，外人，本质
 上
 就是敌人，在我看来，他扭曲了这一现象的含义。外人可能
 是敌人，因为他并不完全是自己的同类。

卢梭相信，共同体的扩大创造了或者至少是放大了战争，并且，社会阶层的不平等和个体所有权的存在与征服性战争和武士的支配地位相关。人类文化学家倾向于证实这些观念。既然政治单元是战争锻造的结果，既然军事胜利的目标与土地、奴隶和贵重金属不可分割，那么怎么可能会是其他情形呢？

这些柏格森学派不无争议，他们用生物性的措词将人作为一个劳力和士兵，以便解释人类的漫长历程。柏格森将某种社会类型称做自然社会，因为它在功能多态化方面与昆虫世界相似。历史人——工匠、知识分子——是工业社会和文化作品的缔造者，只要他没有被神的召唤提升到超越自己的程度，在柏格森的眼里，依旧是自然人
 。只有响应（上帝）恩言的信仰冲动，才意味着与生命法则决裂，也就是与秩序的需要和战争的残酷决裂。柏格森就被引向了无视历史冲突中严格人类的成分——声望的竞争、承认的渴望或者发动十字军征讨的欲求。他仅仅把战争的灭绝性质作为战争现象的本质，换句话说，他又一次把人类的和历史的战争约化为生存之争。20年前风行一时的关于战争的人口统计学和经济学解释，使他误入歧途，也和他的形而上学观点一拍即合。既然历史人仍旧是动物，帝国不管多么伟大，科技成果不管多么壮观，战争也还是自然的，也就是说，动物性的，不管战争的历史攸关多么重大，也不管外交和战略行为多么精妙。

事实上，历史战争，就其大部分而言，一直就不是灭绝之战。野蛮人想占领土地，文明人想清除对手：将被征服的人变成奴隶而非处死，是理性的。将绅士之战从真正的战争分类中排除在外，是错误的。历史人渴望胜利的荣耀，或者胜利的恩宠。他实行奴役或者剥削。灭绝，和被认可的愿望以及经济的计算都背道而驰，与有关权力或财富利益的声望追求也格格不入。这种观点，要么缘于盲目的愤怒，要么缘于将历史的对抗变成无休止的憎恨。只有当科学既加速了物种的繁衍倍增，又终止了约束机制，直到历史上第一次地，就物质意义来说，不再有任何可供地球上所有人居住的空间之时，战争才可能意味着对被征服者的大屠杀。

受到生物学启示的哲学家，迷恋于战争现象的动物性根源；善意希望地球和平的心理学家，寻求共同体冲突的严格心理诱因，以便找到一种“好战性的疗法”。这样的研究选择了不同的路径。

一种路径通向了对国民成见的具体说明。美国公民对其他民族具有什么意象？美国不同的阶层对俄国人、德国人、日本人、中国人有什么意象？根据社会心理学所知晓的方法，我们密切注意到，这些意象自古以来就变幻推移，同时观察到，同是一个社会，意象随着其中的团体而变化多端。

另一种路径则引导人们区分不同的心理类型，在一个国家内部确立这些不同类型的频率。心理—社会学类型，是由意见和态度所界定的。有人相信激烈方式的价值，认为战争永远不可避免，正如死刑对社会秩序不可或缺。另外有些人相信妥协和谈判必须取代武力，正如死亡的处罚是野蛮时代的残余。言辞上的反应多少与精神态度相一致，与冲动的平衡模式相一致。“权威人格
[327]

 ”的概念，结合并统一了一簇意见和一种具体行为模式。政党、政体和民族国家，都具有某一种类型占支配性的、多少有所区别的特征，类型本身多少也是严格界定的。

详尽地考察社会心理学中无可争辩的合理化的研究，对我们并不重要，尽管意见类型和行为类型的关系常常暧昧复杂。我们不妨同意，每一个政党的各种心理类型所占的比例是不一样的。比如，纳粹党员，不仅在社会学方面，而且在心理学方面，都是特定类型的。对于其他合宪的政党来说——如果我们比较左派和右派、工人阶级和其他社会出身——同样正确吗？

不管答案是什么，事实本身势必提出这样的问题，重要的事情在于不要忘记：在更高级的文明社会，好战行为和心理原因之间，制度起着中介的作用。游牧民族的生活方式——生存在大草原或者大沙漠之中——直接地导致了逞强好斗，也就导致了对外侵略和征服。希特勒的个性或许源于挫折，因而富于侵略性。我们姑且承认，希特勒的党羽之中，受到怨恨刺激的个体所占的比例，或许高于整个民族中这类个体的比例。然而，希特勒的政治视野系由一种意识形态体系来解释，正如这位煽动家登上权力宝座乃是世纪中的诸多事件的结果。心理学给历史解释增添了新的内容，但不能取而代之：心理学本身就服从于解释。严格的“心理诱因”只有在历史外在形式和历史背景之中才似乎显现。也许希特勒的侵略性特性影响了他的行为，也就影响了历史进程。元首从书本中得出了他的概念：数百万德国人将他们的希望寄托在元首的身上，他们在他的梦想之中意识到了他们自己。

这种研究提出了“好战的心理疗法”了吗？研究仅仅表明了三种可治疗的疾病：种族自我主义
 ,集体侵略性
 ，以及军国主义或英雄主义的道德疯狂
 。

对于外人，不承认他们是自己的同类，是共同体隔阂疏离因而也就是战争的社会和心理根源。抑制民族自尊的心理失常，粉碎“永恒的德国”或者“残忍的日本”是件好事。（而且，在我们的世纪里，事件也来帮医生的忙：很难相信国民成见的刻板印象，盟友和对手的逆转迫使我们一年一年地改变这种印象。）

美国的人类学家——政治体（bodypolitic）的医生——建议在日本和德国软化社会禁令，缓和家族专制主义，俾使每个人都能获得更好的神经冲动平衡，这些国家整体上就会表现得更加和平。如果文化对其中的居民强加挫折感，从而导致了侵略性，那么相比言辞和条约，改革教育体系或者价值等级就能更加有力地削弱这种侵略性。

最后，可以推翻或揭露这些国家推崇侵略行为或者好战制度的哲学。和平而非征服、谈判的妥协而非暴力、智者而非武士，将受到尊崇。因而，具有帝国传统的日本将成为不愿意重新武装的民族国家。

让我们再一次钦佩理性的狡计。国民成见不再威胁和平，因为昔日的敌人成为今天的盟友，反之亦然。为了减少今天对手之间的敌意，就必须捣碎意识形态成见，也就是（西方）必须向苏联灌输西方政体，或者（苏联）必须提醒西方苏联政体的功德。然而，一个观念政治的国家不能批评作为自己基石的意识形态。如果一个阵营陷入狂热盲信，另一方的自由主义就有利于平衡吗？至于通过改进教育方法建立更为顺服的（法律和道德的）义务体系来缓和压制和侵略，这可以归结于共同体内部秩序的安定——只要社会给个人和团体都带来了良好的生活。然而，从这种国内安定到国际和平，还有很长的一段路要走，而且这条路并不笔直。

生物学家不抱任何希望，心理学家和人类学家对渐进的人类再教育的前景表示乐观，只有集体无意识的探寻者才将战争解释为一种历史的发明
 ，它起初的动机已被忘记，当前的人类具有另外一种意识或者说自杀意识。美国社会学家芒福德写道
[328]

 :


只要我们非理性的行为根源仍然隐蔽，驱使我们步入毁灭的力量看起来就无法驾驭，文明人起初的错误中最糟糕的那一部分，以及我们当前情势最具威胁性的一面都在于：我们将我们一些最具自我毁灭的行为视为正常和在所难免。


战争应当和个人谋杀视为同一个层次，视为一种集体犯罪和疯狂行为。战争亘古以来就存在，它威胁了人类的生存——这是事实，对理智和科学来说都是可耻的事实，必须首先解释然后予以清除为快的事实。

芒福德的理论分为几个假设。它的起点是比较历史纪元开端时期和当代时期的人类局势；然后试图通过变化的条件对无处不在的战争制度进行解释；最后肯定地指出，原子时代的战争荒谬绝伦，同时，他也从非理性冲动之中，探寻战争继续具有魔力的深层原因。

芒福德首先比较了新石器时代的开端和原子时代的开端的相似之处：


我们的时代——看起来它无限制的权力扩张让它得意非凡而又目瞪口呆，与标志着埃及和美索不达米亚文明兴起的纪元具有密切的相似之处。当现代人对自己的丰功伟绩感到骄傲自负的时候，他们也许自然而然地认为物质能力和人类潜力的巨大释放都前所未有。然而考察证明，这不过是太过自吹自擂的幻觉：两个权力时代——现代和古代，具有紧密的联系，它们具有很多相似的特点，这些既好又坏的特点，使得这两个时代从人类历史的其他阶段之中脱颖而出。



正如水力、风力和蒸汽动力的大规模使用揭开了人类原子时代的序幕，新石器时代对动物和植物的驯化也是人类迈向文明的第一步。这一农业革命给人类带来了食物、能量、安全以及剩余人力，其程度之高是以前文明未曾经历的。这些成绩当中，从野蛮到文明转型的标志是天文学和算术的产生，第一次出现了天文日历，出现了航海船只、耕梨、陶轮、织机、灌溉水渠、人力控制的机器。文明人的情感和知识潜力，随着文字的出现，随着绘画、雕塑、碑记等永久记录手段的逐步发展，以及城墙的建造而得到了进一步提升。



大跃进在大约5000年前达到巅峰。同样的权力动员和权力扩张，就再也没有发生过，直到我们今天的时代。


在远古时代，神圣（宗教）权力和世俗权力融为一体，掌握在


有万能、无上权力的国王手中，他处于社会金字塔尖。国王是世俗的统治者、主教，对于埃及的情形，甚至也是活神。……他的意志就是法律。国王凭借神的权利具有神奇的权力，唤起神奇的集体响应。



人们大规模集结，运动和行动形同一个人，服从王室的指挥，实现神和统治者的意志。



……随着有效的官僚制度、训练有素的军队以及赋税和强迫劳动制度化的成熟，早期专制体制体现出来的令人沮丧的特征，在今天我们自己时代里大同小异的各个政府再次出现……



也许早先的文明人有理由对他自己带来的武力感到恐惧，正如今天很多人对原子权力感到恐惧一样。任何一种情况，物质力量和政治管理的扩大都没有伴随着道德方向以及人类控制的互补性发展……



……国王将共同体人格化，国王是芸芸众生与他们必须敬重和服从的宇宙权力之间必不可少的纽带……



为了避免诸神愤怒——表现为自然灾害，国王自己必须被处死作为献祭……



为了挽救国王免遭这一令人泄气的命运——这可能会降低这种职位的吸引力，进一步的宗教性魔法花招走上台前。选择一个替身，暂时视之为拥有国王的所有荣誉和特权，以便让他扮演圣坛牺牲品的最终角色。由于这样的祭品在困难时期需求增加，就转而从共同体之外，通过武力捕获寻找替身。开始是单方面地对猎头发动突然侵袭，随着时间的推移，最终带来了共同体的报复性行动和反侵袭，这就成为制度化，演变成战争。战争的背后，是这种野蛮宗教的鼓动：只有献祭人，共同体才可以得到救赎。



因而，战争就是文明的独特产物——为了获得用于魔法般血腥献祭的猎头，而进行有组织行动的结果。最终，武装力量采取了一种貌似独立的存在方式，权力扩张成为它本身的目的，是国家“健康”的表现。在理性化厚重的层层覆盖之下，战争仍然受到原先的、最初的错误观念——只能通过用于献祭的救赎，才可以维持共同的生存和繁荣——的文饰和影响。文明人后来企图将战争的起源归咎于某些原始的、对同类具有谋杀侵略倾向的动物本能，这些努力是无谓的理性辩解。这里，人类学家布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基
[329]

 的话，掷地有声：如果我们坚持“战争是两个独立的、政治上组织化的团体之间的战斗，那么在原始社会阶段并没发生战争”。


恕我直言，这一理论的全部或者近乎全部，都含糊其辞或者为事实所不容。

芒福德这种以旧石器时代人类的恐惧对现代战争所做的解释，恰恰指出了他视之为今天人类恐惧原因的那种非理性思想。

假设战争——定义为两个政治组织化的独立团体之间的战斗——的起源是相对近代的，既然政治组织化也不先于新石器时代，那么战争的起源就怎么会是另外一种情形呢？W.J.佩里
[330]

 的观念——根据这一观念，战争是埃及人的发明——既不符合历史事实，也有悖于上三个世纪对古代社会的探测结果。前哥伦布时期的文明从事战争，并没有借鉴埃及人的经验。他们没有必要接受建造金字塔、献祭救赎性牺牲品的皇帝或教士的训导。进一步而论，战争制度是否从某一个最初的诞生地而蔓延扩散，或者是否系某些社会所发明，这都无关紧要。因为一种制度能够传遍世界，能够有史以来就一直存在，延绵罔替，它就必定具有恒定不变的、根本的原因。这些原因是社会的吗？行为体和旁观者的思想可以一样识辨这些原因吗？抑或，这些原因根本就是非理性、无意识的吗？路易斯·芒福德不知不觉从第一种假设转移到第二种假设。“……文明的最初形式是在城墙内的城市形成的，也产生了‘围墙内’的国家，直到当代，这种情况一直都没有改观”，他写道，统治者“尊崇战争献祭因为他们想维持权力”。在这一假设之中，战争是政治单元关系中的正常要素，因为政治单元，在内部秩序方面，是暴力平衡稳定的结果。为了理解战争现象，人们没有必要揭露非理性动机——这种非理性动机自远古以来代代传递，铭刻在共同体的无意识之中：封闭社会的性质和它们之间的关系足以解释战争现象。

第二个假设，如果不是自相矛盾，也大不相同。


战争在我们达到科技顶峰的时刻，继续存在且具有全面包围、全面摧毁的威胁，这一事实的个中原委在于最初让战争存在的深刻的非理性。这种非理性不仅源于人类最初的精神失常，也源于人类无意识的内心深处：人类傲慢地认为学会了运用神一般的权力，却终由于权力的罪恶感和焦虑感的压抑而备受折磨。……



支配古代文明缔造者的幻觉，今天已经完全可以成为现实。我们最近最具决定意义的发明——原子弹和星际火箭——横空出世，实现了世俗权力和“上天”权力之间的融合，正如它们在古代就浑然一体一样。没有某个权力至高无上的国家的物质资源，以及一支无所不知的科学家部队的知识资源，实现星际空间之间宇宙能量的迅速控制就不可能。古人只敢把全面摧毁的权力仅仅归于他的上帝，现在仅仅是俄国或者美国的空军将军就能支配这一权力。


然而，人类因此就遭受焦虑性神经官能症的折磨，这与他的军事权力和他的犯罪情结成正比。

这些恐惧格外不理性，因为：


古老的城市容器事实上已经爆炸了，只遗留了很少几处类似古代模式的绝对权力的避难所，就像克里姆林宫和五角大楼。更为重要的是，阶级和等级之间无形的墙在前几代的时间里也渐被拆除。


热核战争在经济和政治上都是疯狂：


因此，我们又回到了文明的起点，但是野蛮和非理性程度更逊一筹。不是奉上安抚上帝的象征性祭品，而将是要把全部人类都变成祭品，这仅仅是为了终止我们神经官能症的焦虑。


我们先祖的梦想成为现实，这是正确的。人类对它的普罗米修斯式的功绩
[331]

 感到内疚，这是可能的，尽管科学家面对热核风险时的那种自觉的、理性的担忧，比共同体的犯罪情结更为真实可信。随着经济学逻辑的自然发展，生产力的增长必须拆除民族和阶层之间的墙，这我不怀疑。不过，和平由于简单的事实——战争根据得失的计算必然越发不理性——就无法得到保证，只会让那些误解历史人的本性的人感到措手不及：历史人是属于一个特定国家的公民，参与了一种具体的存在方式，同时也就参与了普遍理性（universalquality of reason)
[332]

 。主权国家和军事共同体之间的和平问题，本身如果不是不能解决的话，也是难以解决的，然而它未必就引起返祖式的恐惧。原子和热核武器使得战争更加不合乎情理；对于认为审慎（相比战争）更为可取的国家来说，它们也使得和平越发困难。

人类是侵略成性的动物，但并不是出于本能而就大动干戈。战争是一种体现，但并不是人类好战成性的必然
 体现。战争，从社会组织起来、武装起来的那一刻起，在历史阶段的进程之中，一直就是人类好战性一成不变的体现。暴力危险应当明确消除，这违背了人类的本性：每一个共同体之中，不合时宜的人会违反法律，攻击他人。个体之间或者团体之间的冲突应当消失，这违背了个体或者团体的本性。然而，尚没有证明冲突一定要表现为战争这一现象，尽管数千年来我们一直历经战争——有组织的士兵，使用越来越具有杀伤性的武器。

和平——亦即，主权共同体之间甚至不存在合法性战争——可行吗？和平可能吗？我们在分析当今世界以后，将要提出这一问题。在本章的结尾，我们还是限定在生物学家提出的独特结论的范围之内。

和平的困难更多地与人类的人性而非人类的兽性有关。老鼠遭遇失败就俯首称臣，统治的等级制度稳固持久。狼袒露咽喉就受到优胜者的宽宥。人是一个存在，有资格宁要反抗也不要羞辱，宁要真我也不要生命。主仆等级制度永远不会稳定。明日的主人不再那么需要奴隶，他们握有斩尽杀绝之大权。


[1]
 可以预见，在欧洲框架内，国际人权法庭将终止这一悖论。


[2]
 帕斯卡（Pascal Blaise, 1623-1662），法国数学家、物理学家、哲学家。著有《思想录》等。——译注


[3]
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[18]
 罗杰·西姆（Roger Heim, 1900-1979），法国植物学家。——译注
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[44]
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[45]
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[47]
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[48]
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[49]
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[50]
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[51]
 1950年的数字发表在Bulletin of the S.E.D.E.I.S., No.726, July1959。


[52]
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[53]
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[65]
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[66]
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[67]
 胡斯战争（Hussite Wars），亦称波希米亚战争（Bohemian Wars），发生于1420年至1434年，起因于神圣罗马帝国领地波希米亚的宗教改革家胡斯被罗马天主教会判决为异端并以火刑处死，引起支持他的地方贵族及民众起兵对抗罗马天主教会以及支持天主教的神圣罗马帝国中央政府；在战争初期到中期，由于在约翰·杰斯卡（Jan Zizka）的卓越领导以及波希米亚当地先进的兵器工业支援下，胡斯信徒屡次击败帝国军。——译注


[68]
 不列颠战役（The Battle of England , The Battle of Britain）, 指1940年德国向英国发动的空中攻势。——译注


[69]
 薛西斯（Xerxes，公元前519—前465），波斯王，曾率大军入侵希腊，在萨拉米斯海战中惨败。——译注


[70]
 科尔特斯征服（Conquestalacortez），西班牙人科尔特斯于1519年，仅携带11条船、110个水手和553名士兵（13名士兵有火枪）、10门重炮，开始了对墨西哥的征服。——译注


[71]
 The Influnce of Weaponson History, New York, 1945.［富勒（John Frederick Charles Fuller, 1878-1966），英国军事理论家，军事历史学家。他也是探照灯的发明者。——译注］


[72]
 Nichomacheau, Ethics, IX, 10, 1170, b31－32.


[73]
 Cf.J.Moreau,"Les Theoriesdemographiquesdansl'antiquitegrecque, " Population, 4thyear, No.4, Ocotober－December1949, pp.597－613.


[74]
 Laws, V, 737e－738a.


[75]
 斯藤托耳（Stentor），特洛伊战争中的希腊传令官，声音洪亮，可抵50人。——译注


[76]
 Aristotle, Politics, IV (vii) 4, 1326a17－b24.


[77]
 Stenochoria，古希腊历史中，指缺少土地，也是推行希腊殖民的一个理由。在新约圣经中，指苦恼和困难。——译注


[78]
 Jean Bérard, Population, 2ndyear, No.2, 1947, p.309.


[79]
 Oliganthropy，古代对人力匮乏的称谓。——译注


[80]
 波利比奥斯（Polybius，公元前205—前123？），古希腊史学家，著有记载罗马历史的《通史》。——译注


[81]
 Jean Bérard, Population, 2ndyear, No.2, 1947, p.312.


[82]
 马尔萨斯（Thomas Malthus, 1766-1834），英国经济学家，著有《人口论》，认为人口按几何级数增长而生活资料按算数级数增长，如不抑制人口过度增长，必然引起“罪恶和贫困”。——译注


[83]
 Raisond’êtra，法语，意指“存在的理由”。启蒙哲学家倡导的理性是“大写”的理性，具有终结力量的理性，以及普世理性。——译注


[84]
 卡尔可皮诺（Jérm8e Carcopino, 1881-1970），法国历史学家、作家。——译注


[85]
 AStudy of History, Vol.XIII, Oxford, 1961, pp.380ff.


[86]
 西蒙娜·维尔（Simone Weil, 1909-1943），20世纪法国哲学家，社会活动家，神秘主义思想大师；一生著述颇丰，思想尖锐广博；因英年早逝，她的思想少为人知；但随着其著作的整理出版，声誉日益上升。她的重要著作有《重负与神恩》、《哲学讲稿》。——译注


[87]
 Ecritshistoriquesetpolitiques, Paris, 1960, p.28.


[88]
 Ibid., p.24.


[89]
 H.Delbrück, Geschichteder Kriegskunst, im Rahmenderpolitischen Geschichte, Vol.I.Berlin, 1900, I, p.239.


[90]
 Ibid., pp.277－333.


[91]
 高卢（Gaul），常指广泛分布于欧洲并且甚至在罗马时期扩张至安那托利亚中部的使用高卢语（凯尔特语族的一个分支）的那些人。——译注


[92]
 比如，卡尔可皮诺指出：回顾起来，罗马军事衰落可以归纳为两个原因，这两个原因在我们当今世界不起作用。对手的突然增多，而武器不相上下；职业军队专业化，而军队的社会热情受到损害。Les Etapesdel'imperialismromian, Paris, 1961。


[93]
 La Francenouvelle, Paris, 1868, p.174.


[94]
 这些数字没有考虑移民因素。那些人口迅速增加的国家，也帮助了美国和英联邦自治领人口增加。1825年到1920年, 1700万人离开联合王国，600万德国人移民到美国，1876年到1925年间，900万意大利人移民美国。


[95]
 指普法战争（1870-1871），一般认为普法战争双方胜败的原因是：法国政治腐败，战争计划不周，军队编制不合理（除近卫军外，平时无师、军两级编制，临战才编组）；动员、集结缓慢；后勤供应落后，作战指挥混乱。普军战争计划周密；兵员充足；动员、集结迅速；装备优于法军；总参谋部指挥有方。——译注


[96]
 曼施坦因（Erichvon Manstein, 1887-1973），纳粹德国国防军中最负盛名的指挥官之一。曼施坦因的构想最终成为制订征服法国的“镰刀收割”计划的依据。战后，他被英国军事法庭于1949年以战争罪判处18年监禁，但是4年后他就因为医疗原因被释放了。随后他成为了西德政府的高级顾问，协助建立新的德国联邦国防军，并成为其名誉参谋长。——译注


[97]
 并且，如果英国经过一年的战斗损失其远征部队，这场战争本身还能打赢吗？


[98]
 阿尔及尔，阿尔及利亚的首都。——译注


[99]
 比若将军（General Bugeaud) 在1840年1月15日国民大会的演说中说：“有限占领在我看来就是烟囱，一个危险的烟囱。”“放弃：官方的法国，借用我习惯的词汇中没有的一个说法，官方法国不想要它；也就是说，作家、墨水瓶的贵族，不想要它。”最后他说，“是的，我认为占领阿尔及尔是一个错误；不过，既然你想要它，既然你不要它不可能，你就一定要在更大规模上继续下去，因为那是你得到它的唯一途径。因此，必须占领整个国家，必须摧毁阿卜杜勒—卡达尔的权力……”该演说发表在Parl'epéeetparlacharrue, Buegead'swritings and speeches, Paris, 1948, pp.61－71。［比若（Thomas Robert Bugeaud, 1784-1849），法国元帅，1841年至1847年为阿尔及利亚总督。——译注］


[100]
 不平等可以存在于公民和非公民之间，或者在一个单一社群中，存在于不同的等级之间，这种等级的起源和等级地位远自征服期间就形成了。在政治单元内部，不平等部分归因于军事力量关系的结晶化。


[101]
 将非本民族的人口整合到母国的政治单元之中，并不意味着压制语言、宗教和习俗的特性，而同化看起来意味着压制。不过，整合和同化都意味着公民身份的统一性。


[102]
 我们在下一章将研究这一问题。


[103]
 缔造帝国所需要的母国军队与帝国养活的分遣队之间的数量关系，取决于战场上正规军队和反叛部队的数量关系。下文将讨论这一问题。


[104]
 Cf.E.F.Wagemana, Menschenzahl und Volkerschicksal, Lehre von den optimalen Dimensionen Gesellscha ftlicher Gebilde, Hamburg, 1848.


[105]
 威廉·兰格认为，土豆的引进，是17世纪欧洲和亚洲人口增加的主要原因。［兰格（William Leonard Langer, 1896-1977），美国著名历史学家，著有An Encyclopedia of World History等。——译注］


[106]
 Théoriegénérallapopulation, 2vols., Paris, 1952and 1954.


[107]
 科林·克拉克（Colin Clark, 1905-1989），英国和澳大利亚经济学家和统计学家，他首先使用了国民生产总值这一概念用于研究国民经济。——译注


[108]
 Conditions of Economic Progress, 2ndedition, London, 1951.


[109]
 指德国。——译注


[110]
 在法国，所谓的战争人口理论最坚定的支持者当属加斯东·布杜尔，建议读者参阅他的主要著作Les Guerres.Elémentsdepolémologie, Paris, 1951。［布杜尔（Gaston Bouthoul, 1896-1980），法国社会学家。——译注］


[111]
 索罗金（Pitirim Alexand rovich Sorokin, 1889-1968），俄裔美国社会学家，以其社会循环理论而著称。——译注


[112]
 西班牙型流行性感冒是人类历史上最致命的传染病，在1918-1919年曾经造成全世界约10亿人感染，2500万到4000万人死亡（当时世界人口约17亿人）；其全球平均致死率约为2.5%—5%，和一般流感的0.1%比较起来远为致命。其名字的由来并不是因为此流感从西班牙爆发，而是因为当时西班牙有约800万人感染了此病，甚至连西班牙国王也感染了此病，所以被称为西班牙型流行性感冒。至于在西班牙则称此为法国型流行性感冒。目前的死亡人数尚无定论，最保守估计是2000余万人。由于当时正处于第一次世界大战与战争刚结束时期，因此大部分国家都没有详细的统计资料。而“一战”的死亡人数则不到2000万。——译注


[113]
 而且索维认为，荷兰的人均收入继续比人口停滞国家的人均收入增长要快。Population, July1960。


[114]
 Cf.G.Bouthoul, Les Guerres.Elémentsdepolémologie, Paris, 1951.


[115]
 一部分、而非全部人口，其人数曲线和资源曲线之间的缺口，我称之为部分人口过度。


[116]
 此处，事实上，均衡并非持续得到维系。一些共同体萎缩，一些扩大。有一些没有文字的社会，但不存在没有变化的社会。然而，这些社会就本身来说，不是历史的。


[117]
 中世纪的人们称14世纪的灾难为“大瘟疫”，起源于亚洲西南部，一说起源于黑海城市卡法，约在1340年代散布到整个欧洲，而“黑死病”之名是当时欧洲的称呼。这场瘟疫在全世界造成了大约7500万人死亡，根据估计，瘟疫爆发期间的中世纪，欧洲约有占人口总数30%的人死于黑死病。——译注


[118]
 十字军东征，是指11—13世纪期间欧洲基督徒组织对穆斯林国家争夺圣地的战争。三十年战争，是指1618-1648年间发生于欧洲的一连串战争，始于德国天主教和新教之争，后欧洲主要国家纷纷卷入，战争以签署《威斯特伐利亚条约》而告终。——译注


[119]
 G.Bouthoul, Les Guerres.Elémentsdepolémologie, Paris, 1951, pp.323－324.


[120]
 亚洲小海角指欧洲，说法来自法国诗人保罗·瓦雷里，他曾感叹，“欧洲只是欧亚大陆上那个小小海角啊！”——译注


[121]
 普瓦捷（Poitiers），位于法国中部克兰河畔。穆罕默德公元610年创立伊斯兰教以后，他和他的继任者在伊斯兰教的旗帜下不仅迅速统一了阿拉伯，还以圣战的名义大规模向外扩张。阿拉伯人的前进步伐直至公元732年的法国普瓦捷一役遭受重创后才停止，时值离穆罕默德去世一百年。——译注


[122]
 Sinew，筋、肌腱、力量、依靠、支撑等意，本句也可译作金钱是战争的支柱；金钱是战争之腱；金钱是战争的原动力。——译注


[123]
 蒙克莱斯钦（Antoine de Montchrestien, 约1575-1621），法国剧作家、冒险家、经济学家，被认为近代西方经济学的真正起源。——译注


[124]
 Steel，双关语，有刀剑之意。——译注


[125]
 Montchrestien, Traitédel'économiepolitique, Paris, 1889, pp.141－142.蒙克莱斯钦和马基雅维里的引文出自E.Silberner, La Guerre dans la pensée économic au XVIe au ⅫIe siècles, Paris, 1939。作者的另外一本书讨论了19世纪的情况，La Guerre et la Paix dansl'historie des doctrines économiques, Paris, 1957。


[126]
 Machiavelli, DiscourseontheFirstDecadeofTitusLivius, II, 10.


[127]
 Letters, instructions et mémoirs, Paris, 1862, t.II, lepartie, p.CCLXIX.Cited by Silberner, op.cit., p.261.［柯贝尔（Jean－BaptisteColbert, 1619-1683），法国政治家、国务活动家。他长期担任财政大臣和海军国务大臣，是路易十四时代法国最著名的人物之一。——译注］


[128]
 Letters, instructionsetmémoirs, Paris, 1862, t.VI, p.266.


[129]
 Letters, instructionsetmémoirs, Paris, 1862, t.VI, p.269.


[130]
 Quotedby Silberner, p.53.Dutot, Réflexionssurlacommerceetlesfinances.


[131]
 Quotedby Silberner, p.106, note57.John Evelyn, Navigationsand Commerce, 1674.


[132]
 Quotedby Silberner, p.106, note60.The Golden Fleece, 1737.


[133]
 Quotedby Silberner, p.109.Goyondela Plombanie, La Franeagricoleetmarchand e, 1762.


[134]
 Quotedby Silberner, p.108.G.Botero, Raisonetgouvernmentd'Etat, 1959.


[135]
 Quotedby Silberner, p.108.Montchrestien, op.cit.


[136]
 Quotedby Silberner, p.110.Montchrestien, op.cit.


[137]
 Quotedby Silberner, p.26.Montchrestien, op.cit.


[138]
 让·布丹（Jean Bodin, 1530-1596），法国政治哲学家。——译注


[139]
 Quotedby Silberner, p.20.J.Bodin, De La Republi, 1576.


[140]
 威廉·坦普尔爵士（Sir William Temple, 1628-1699），英国政治家和散文家。——译注


[141]
 Quotedby Silberner, p.65.Sir William Taemple, 1693.


[142]
 边沁（Jeremy Bentham, 1748-1832），英国法学家和哲学家，功利主义伦理学的代表。——译注


[143]
 Quoted by Silberner, p.260, note18.Benham, Principle of International Law.


[144]
 魁奈（Francois Quesnay, 1694-1774），重农学派创始人，有时被称为近代第一个经济学家。著有《租地农场主论》、《经济表》等。——译注


[145]
 Quotedby Silberner, p.196.Quesnay, article "Grains" inthe Encylopédie.


[146]
 Quotedby Silberner, p.204, Delaraionby Duponttothe Couil of Elders (Session of Fourh Floyeal, Year IV) Monitieuruniversel of April28, 1796.


[147]
 Quoted by Silberner, p.207.Abbé Baudeau, Premiere introduction à la philosophieéonomique.


[148]
 Quoted by Silberner, p.172.Essai Politicque sur leoment.


[149]
 安吉尔（Ralph Norman Angell, 1872-1967），英国演讲家、作家、国会议员。——译注


[150]
 罗宾斯（Lionel C.Robbins, 1898-1984），伦敦学派的主要代表人物。著有《阶级冲突的经济根源》、《战争的经济原因》等。——译注


[151]
 熊彼特（Joseph Schumpeter, 1883-1950），奥地利裔美籍经济学家，提出解释资本主义的创新理论。——译注


[152]
 凡勃伦认为，现代社会里，有闲阶级改变了它的职业，改良了它的方法，但是它的目标——不事工作而专事掠夺却同样不变，与以往不同的是，以往它们专门寻求女色或战利品，而现在代之以求的是金钱和积累财富，而炫耀财富或穷奢极侈却成为挂在印地安人帐篷上的人头皮的现代仿本。有闲阶级不仅因袭着古老的掠夺习性，他们个人的劫掠力量也仍然如以往时代一样备受社会推崇。凡勃伦分析这种情况产生的原因：“为求在社会上受尊重，一个人必须要获得某种标准以上的财富；正如同较早先的掠夺性阶级一样，野蛮人必须要获得部族里认同的体力、武艺与狡黠的标准”。——译注


[153]
 Quotedby Silberner, p.261, Benham, op.cit.


[154]
 李斯特（Friedrich List, 1789-1846），19世纪上半叶德国著名经济学家，资产阶级政治经济学历史学派的主要先驱者，保护贸易的倡导人和“鼻祖”。其主要著作是《政治经济学的国民体系》。——译注


[155]
 参见第二部分，第七章，第三节。


[156]
 霍布森（John Atkinson Hobson, 1858-1940），英国政治思想家，经济学家。著有《帝国主义研究》、《从资本主义到社会主义》等。［鲁道夫·希法亭（Rudolf Hilferding, 1877-1941），德国社会民主党和第二国际的首领之一，奥地利马克思主义经济学家。——译注］


[157]
 让·饶勒斯（Jean Léon Jaurès, 1859-1914），法国社会主义领导者，最早提倡社会民主主义的人物之一。——译注


[158]
 贝当（Henri Philippe Pétain, 1856-1951），法国陆军将领、政治家，也是法国维希政府的元首，总理。他曾在第一次世界大战期间担任法军总司令，带领法国与德国对战，被认为是民族英雄，1918年升任法国元帅，但1940年任法国总理时，他向德国投降，至今在法国仍被视为叛国者，战后被判死刑，后改判终身监禁。——译注


[159]
 苏利公爵（Maximiliende Béthune, ducde Sully, 1560-1641），法国亨利四世时的重臣。——译注


[160]
 维吉尔（Virgil，公元前70—前19），古罗马的史诗诗人。——译注


[161]
 指1763年签署的结束法英七年战争、包括法英北美殖民地争夺战的条约。据此条约，法国宣布将密西西比河以东的北美大陆完全让给英国，也失去了路易斯安那，英国把西印度群岛的四座岛屿及西非的殖民地让给法国。——译注


[162]
 圣多明哥（Santo Domingo），位于多米尼加南部，濒临加勒比海的北侧，是多米尼加的最大港口。始建于1496年，为美洲最古老的港市之一。——译注


[163]
 朱尔·费里（Jules Ferry, 1832-1893），法国政治家，曾在法兰西第三共和国初期担任巴黎市长和法国总理。——译注


[164]
 约瑟夫·张伯伦（Joseph Chamberlain, 1863-1937），英国政治家，曾任殖民大臣。——译注


[165]
 罗德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling, 1865-1936），英国小说家、诗人。——译注


[166]
 这些问题并不是修辞上的，也不谋求答案。我只是简单地考虑，要澄清有关概念，揭示这种现象的不同特征。


[167]
 异质体系内帝国主义的逻辑辩证，不排除干涉、影响和统治等不同程度的区分。


[168]
 兰格（William L.Langer）和穆恩（Parker T.Moon）对这一时期的外交史进行了研究。Diplomacy of Imperialism, New York, 1935; Imperialismand World Politics, New York, 1972.


[169]
 经典的著作包括E.Staly, Warand the Private Investor, New York, 1935; Herbert Feis, Europeas World Banker, New Haven, 1930; A.K.Cairncross, Homeand Foreign Investment, Cambridge, 1953。


[170]
 国民收入大约350亿金法郎。


[171]
 Cf.R.Pupin, La Richessedela Francedevantlaguerre, Paris, 1916; and La Richesse, privéeetlesfinancesfrancaise, Paris, 1919; J.Lescure, L'Epargneen France, Paris, 1914.


[172]
 况且，我们还不要忘记，对外投资逐渐从前期投资收入中获得。法国对外投资始于1870年战争后的1886年。1886-1890年间，平均投资在4.5亿到5.5亿之间，1891-1896年间平均达到5.19亿到6.19亿, 1897-1902年间平均达11.57亿到12.57亿, 1903-1908年间平均为13.59亿到14.59亿, 1908-1913年间则为12.39亿到13.39亿（数字来源：H.Feis, Europe as World Banker, New Haven, 1930, p.44，参见H.G.Mouton and Lewis, The French Debt Problem, New York, 1925）。对外投资收入通常等于或高于期间的投资。


[173]
 A.K.Cairncros, Home and Foreign Investment, Cambridge, 1953, p.121.


[174]
 同上，第3页。也许，下面的数字更引人注目：“1875-1914年的40年间，国内投资（土地除外）从50亿英镑增加到92亿英镑，增加了80%以上。对外投资从11亿增加到40亿，增加250%。从绝对数字考虑，国内占3／5，国外占2／5。国内投资中，大部分仅仅用于维持人均资本，雇佣工人从1873-1913年高峰期间增加50%。除此之外的45亿剩余资本，其中不少于35亿或者说65%实际用于增加英国的对外投资。”（第4页）


[175]
 相比国内投资，对外投资给投资人带来更多的收益吗？就法国情形而言，才恩克洛斯（Caincross）表示怀疑。“估计在1899年国内证劵收益是发行价的4.28%，外国债券收益率不超过3.85%。1900年的市场价，分别为2.23%和3.84%。差距，不管是正向的还是反向的，都微不足道。”同上，第225页。菲斯（Feis）引用法国学者的数字，认为法国对外投资比国内投资收益率要高，1903年分别为3.13%和4.20%, 1911年则为3.40%和4.62%。英格兰的情形则毫无疑问。根据才恩克洛斯，1905-1909年间的收益率如下：国内投资3.61%，殖民地投资3.94%，对外投资4.9%。


[176]
 Cf.Cairncross, Europe as World Banker, New Haven, 1930, pp.224－235.


[177]
 根本恶（radicalevil）是康德首先使用的一个概念。康德认为，人的偏好（inclination）会诱惑人作恶，当人没有遵循道德法则而是听从自己的偏好去行为时，这就是人的“根本恶”。他指出，恶根本上出于选取与道德律相悖的“主观根据”，它的特征是一种有计划的自欺，是一个人明知普遍的道德律而有意违反的主观偏好。康德认为人性具有向恶的可能性，采纳恶的准则是人的先天倾向，根本恶植根于人性之中。——译注


[178]
 Necessary，有必须做的、必要的、必需的意思，也有注定的、难以避免的意思。——译注


[179]
 罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg, 1870-1919），德国马克思主义政治家、社会主义哲学家及革命家。德国共产党的奠基人之一。——译注


[180]
 在简单再生产中，可变资本和剩余价值都被完全用于消费。C2＋V2＋S2代表了全部可以用来消费的资料，为了将消费V1和S1，它们的和就必须等于C2，即得出公式C2＝V1＋S1。


[181]
 资本有机构成是由资本技术构成所决定并反映技术构成变化的资本价值构成。资本的构成可以从物质形式和价值形式两个方面进行考察。从物质形式来看，资本构成表现为生产过程中的生产资料数量和使用这些生产资料的劳动力数量的比例关系，叫做资本技术构成。从价值形式来看，资本构成表现为生产资料价值和劳动力的价值即不变资本和可变资本数量的比例关系，叫做资本价值构成。资本技术构成和资本价值构成有着密切的联系。后者是由前者决定的，资本价值构成的变化，一般地都是资本技术构成变化的反映。马克思把这种由资本技术构成所决定并反映技术构成变化的资本价值构成，称为资本的有机构成。资本的有机构成用公式来表示即C：V。——译注


[182]
 Lucien Goldmann, Rechershes dialectiques, Paris, 1959, p.336.


[183]
 这个等式是简化了的，完整的应该是C2＋CA2= V1＋VA1（CA2是第二部门的追加固定资本，VA1是第一部门的追加可变资本）。


[184]
 资本密集度（capitalintensity），意指生产中使用的资本与劳动之比率。在生产函数模型中，假设在生产活动中除了技术以外，只有资本与劳动两种要素，定义两要素的产出弹性之比为相对资本密集度。——译注


[185]
 约翰·斯特雷奇（John Strachey, 1901-1963），英国工党政治家、作家。——译注


[186]
 Imperialism, The Final Stage of Capitalism, Chapter IV, quotedin Strachey, op.cit., pp.110－111.


[187]
 J.A.Hobson, Imperialism, London, 1902, and Joseph Schumpeter, op.cit.


[188]
 在我看来，熊彼特的错误在于混淆了现代情形和古代情形。我们知道，举例来说，熊彼特用新的条件下、传统生活方式的韧性解释阿拉伯帝国主义。阿拉伯骑兵继续进行征服，因为沙漠中战争是适应环境的经常和正常活动。然而现代社会是有差异的，不能像用阿拉伯马背上的抢掠定义阿拉伯部落那样，用劳动的生活方式来定义现代社会。资本家或者资产阶级并不像阿拉伯骑兵献身战争那样献身于商业。根据经济算计，资产阶级应该是和平主义的、反对帝国主义的。不过，他们并不将经济算计运用到全部生存之中。


[189]
 萨尔（Saar），德国西部州，是一个丰富的产煤区。《凡尔赛和约》规定，由国际联盟管治15年，在这15年期间，煤矿由法国经营，15年期满后，究竟应由国际联盟继续管治，或归还德国，或与法国合并，则须经过一次公民投票手续，依民意而决定归属。——译注


[190]
 原文ideocratic，以观念进行统治之意，似可译为观念政治。——译注


[191]
 在“资源”一章中，我们已经评论了有关马克思—列宁的帝国主义理论问题。


[192]
 尼古拉二世（1868-1918），俄国最后一个沙皇（执政期1894-1917年）。——译注


[193]
 施特雷泽曼（Gustav Stresemann, 1878-1920），德国著名的政治家和外交家，曾经担任德国曾相和外交部长。第一次世界大战后，他推行德国与其前交战国特别是法国的和解政策。——译注


[194]
 霍亨索伦王室（Hohenzollern) , 1415-1701年间统治勃兰登堡，1701-1918年间统治普鲁士，1871-1918年间统治德意志德国。——译注


[195]
 戈比诺（Joselh Arthurde Gobineau, 1816-1882），法国外交家和社会学家，著有《论人种的不平等》；张伯伦（Houston Steward Chamberlain, 1855-1927），德国著名的种族主义者，现代反犹太主义的代表。——译注


[196]
 豪斯霍费尔（Karl Haush ofer, 1869-1946），德国地理政治学家。——译注


[197]
 我并不是指希特勒在1933年知道他事业的后继阶段，但是他知道他希望达到的地方：战胜苏联，扩大德国的空间。


[198]
 《拉帕洛条约》（Treaty of Rapallo) , 1922年德国魏玛政府与苏联在意大利利古里亚省拉帕洛签署的条约，条约结束了德国与俄国在“一战”及俄国革命之后的外交孤立。由于双方都在凡尔赛条约中失去可观的领土与政治力量，所以它们的目标是组成“反凡尔赛同盟”，抗衡西方国家。——译注


[199]
 指“二战”前夕苏联与纳粹德国签订的《苏德互不侵犯条约》，规定双方保证不单独或联合其他国家彼此间施用武力、侵犯或攻击行为。——译注


[200]
 19世纪东欧和中欧的斯拉夫族知识分子倡导斯拉夫人加强团结、反对异族统治的理论和运动，后被俄国沙皇利用作为争夺世界霸权的思想武器。——译注


[201]
 戴高乐杜撰的这一表述，将被世人记住。


[202]
 即便在战术层面上，观察到代表莫斯科领导人特征的特别之处和恒常之处也不是不可能。Cf.N.Leites, The Operational Code ofthe Politiburo, New York, 1951。


[203]
 随着战后非洲民族独立运动不断发展，1946年建立的“法兰西联邦”日趋瓦解。1958年第五共和国宪法规定，把“法兰西联邦”改为“法兰西共同体”。共同体各成员国在内政、经济方面享有自主权，但外交、国防等仍由法国控制。1960年法国宪法修正案进一步规定，共同体成员国可通过协议变成独立国家。——译注


[204]
 共同善（commomgood），有共有善、公共善、共善等多种译法。亚里士多德认为，commongood就是让更多的人参与制定一种共同的公共秩序。英国新自由主义政治思想的先驱托格林（Thomas Hill Green, 1836-1882）提出，commongood的基础在于个人与他人相互依存，个人与社会的相互依存，并表现为个人的善的实现必须通过共同之善。——译注


[205]
 海恩里奇·冯·特赖奇克（Heinrichvon Treitschke, 1834-1896），德国历史学家和政论家，普鲁士主义、沙文主义、种族主义和德国对外扩张政策的思想家和鼓吹者。特赖奇克的国际政治观点详见第19章。——译注


[206]
 李普曼（Walter Lippman, 1889-1974），美国政治专栏作家和评论家。——译注


[207]
 拜占庭（Byzantium），位于欧洲东南部和南部以及亚洲西部的帝国，以君士坦丁堡为其首都。拜占庭帝国覆亡以后，莫斯科大公伊凡三世宣布成为东正教的保护人。他的孙子伊凡四世将成为俄罗斯的第一位沙皇。他的继承人认为他们是罗马帝国和君士坦丁堡的继承人，是第三个罗马。——译注


[208]
 无套裤汉（sans－culotte），对大革命时期共和党人的蔑称。——译注


[209]
 塔西佗（Gaius Cornelius Tacitus，55？—117？），罗马帝国执政官、雄辩家、元老院元老，也是著名的历史学家，他在《日耳曼尼亚志》中特别描述了日耳曼部落的淳朴道德和原始的陋习。——译注


[210]
 民族（国民）成见（nationalstereotype），也译为国民（民族）刻板印象、定型看法、公式化看法，等等。——译注


[211]
 L'Espritdeslois, XIX, p.4.


[212]
 L'Espritdeslois, XX, p.7.


[213]
 Alexisde Tocqueville, The Old Regimeand the French Revolution, Gilberttranslation, Doubleday Anchor Books, pp.210－211.


[214]
 《菊与刀》（The Chrysanthemumand Sword, Boston, 1946），鲁思·本尼迪克特关于日本的一部名作的书名。［尼迪克特（Ruth Benedict, 1887-1948），美国人类学家，著有《文化模式》、《菊与刀》等。——译注］


[215]
 Oeuvrescomplètes, J.P.Mayeredition, Vol.V, p.74.


[216]
 杜梅齐尔（Georges Dumézil, 1898-1986），法国神话学家。——译注


[217]
 Der Begriffdes Politischen, Munich, 1932.


[218]
 同一社会成员的对手之间的憎恨以及随后的残忍，经常比与外国人之间还要有过之而无不及。然而，即便在战斗白热化的时候，国内对手还是认为他们自己注定生活在同一共同体之中。


[219]
 原文politeia，波里德亚，有城市国家的政制，理想国之意。——译注


[220]
 符合自然法则，或者具有自然固有的终极目的。


[221]
 什么都妨碍不了我们对1945年以后的欧洲的两个部分、白种人的两部分或者两种工业社会类型进行相同的推理。


[222]
 指英、法、德、美、日、俄、意、奥等八国联军在1900年（清光绪26年），为镇压中国北方义和团运动、盘剥中国主权和利益而派遣的联合远征军。清帝国内部及远东之权力平衡，亦受重大冲击，间接导致清廷衰落、日俄冲突等变化。——译注


[223]
 奥斯曼帝国（Ottoman Empire，也译鄂图曼帝国），为突厥人所建立的一个帝国。——译注


[224]
 罗曼诺夫王朝（Romanov）, 指1613-1917年的俄国统治者们。——译注


[225]
 马克斯·舍勒（Max Scheler, 1874-1928），德国著名现象学哲学家。在现象学早期是地位仅次于胡塞尔的现象学泰斗。——译注


[226]
 见第一部分，第一章。


[227]
 圣西门（Comte de Saint－Simon, 1760-1825），法国哲学家，经济学家，空想社会主义者。——译注


[228]
 赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer, 1820-1903），英国哲学家。他为人所共知的就是“社会达尔文主义之父”，他所提出的一套学说把进化理论适者生存应用在社会学上，尤其是教育及阶级斗争。——译注


[229]
 我在另一本书中对奥古斯特·孔德的概念进行了详尽的分析。La Society industrielle et la guerre, Paris, 1959。


[230]
 In1789 und1914, die symbolischen Jahre in der Geschicht des politischen Geistes, Berlin, 1916.


[231]
 E.金格（Ernst Jünger, 1895-1998），德国作家。——译注


[232]
 阿尔比恩（Albion），英国古语、诗歌用语，英格兰或不列颠的雅称，源自希腊人、罗马人对该地的称呼。——译注


[233]
 Revolution有“革命”意思，也有“循环”的意思。——译注


[234]
 Considerations sur les causes de la grandeur et de la décadence des Romains, Chap.XVIII.


[235]
 查理十二（Charles XII, 1682-1718）是瑞典在大北方战争时期的国王。在位期间，瑞典由北欧强国衰退为二流国家。——译注


[236]
 L'Esprite des lois, X, p.13.


[237]
 米底亚战争（Median War），指希腊人对波斯人的战争（公元前500—前449）。——译注


[238]
 菲狄亚斯（Phidias，约公元前490—前430），希腊古典时代最负盛名的雕刻家。——译注


[239]
 指普鲁士在首相俾斯麦的领导下，完成统一德意志的大业。1871年1月18日，普鲁士国王威廉一世在巴黎凡尔赛宫正式登基为德意志皇帝，德意志帝国建立。——译注


[240]
 孟德斯鸠所说的德行，不是伦理美德，亦非基督教美德，是政治德行，即爱国和爱平等，是推动政体的动力。——译注


[241]
 参见第二部分，第八章。我们所引用的西蒙·维尔的研究写于“二战”前夕，它对罗马和希特勒的方式进行了比较。


[242]
 1870年的色当（Sedan）会战，发生于普法战争时期。彼时法国军队的动员效率相对于普鲁士要低得多；战争中关键的炮兵遍及全国，难以集中战斗的结果是普军俘虏了法皇拿破仑三世及其麾下的军队，此战实际上已经决定了在普法战争中普鲁士及其盟军的胜利。1940年的色当战役，或称第二次色当战役，是第二次世界大战法国战役中一场决定性的战斗。德军在战术上绕过马其诺防线，选择从色当山区突破，直插到法国人的背后。此次战役与1940年法国沦陷亦有极大的相关。——译注


[243]
 社会主义者塞姆贝特（M.Sembat）的小册子尚未被人忘记：Faites un roi on faites la paix, Paris, 1914。


[244]
 改动较大。原为“从事件的混乱甚至生物轮回或者伴随时间的解体中，形成任何变化模式。”


[245]
 就像1815年（滑铁卢之战）的法国。


[246]
 The War Memoirs of Cahlesde Gaulle, Vol.II, Salvation, New York, 1960, pp.198－199.


[247]
 指西班牙国王卡洛斯一世（1550―1558），即，德意志国王，查理五世，神圣罗马帝国皇帝，西西里国王，那不勒斯国王。在欧洲人心目中，他是哈布斯堡王朝争霸时代的主角。他授权探查今日美国卡罗来纳州一带的陆地，后在当地建立了欧洲人在美洲的第一个殖民点。——译注


[248]
 撒马尔罕，Samarkand ，亦做Samarcand ，古名Maracand a，乌兹别克斯坦东部城市，14世纪帖木耳王国首都。——译注


[249]
 米底王国（Empire of Medes，又称玛代王国、米底亚王国）是一个以古波斯地区为中心的米底人建立的王国，领土面积最大时西起小亚细亚的卡帕多西亚，东至阿拉霍西亚西部。——译注


[250]
 雷蒙·阿隆主持了有关汤因比的讨论，在1961年巴黎出版的L’histoire et ses interpretations一书中，读者可以找到这些问题的评论。


[251]
 Quincy Wright, AStudy of War, Chicago, 1942, Vol.I, pp.177ff., 462ff.［昆西·赖特（Philip Quincy Wright, 1890-1970），美国政治学家，因国际法和国际关系的开创性研究而著称。——译注］


[252]
 我在此选择了希腊文明的例子，因为我相信希腊文明让汤因比联想、提出了我们在此讨论的理论。


[253]
 汤因比在《历史研究》（AStudy of History, Oxford University Press, 1961）的第12卷，更进一步地强调了不同文明发展的异质性。文明之间的合成时期区分了一种文明的死亡和另一种文明的诞生。


[254]
 汤因比在Reconsideration卷中提出，也许存在不同于希腊模式的中华文明（Chinese，或者说Sinesian）演化模式。他以前认可希腊文明的模式（第186及随后几页）。


[255]
 《历史研究》第一卷第7页，附录第24页，第677—678页。


[256]
 应指犹太人反对马其顿和罗马帝国的战争。公元前281年，亚历山大大帝的部将所建立的塞琉古帝国统治了耶路撒冷，推行希腊文化。公元前168年至前143年，发生马卡比大起义，犹太人建立独立的哈斯蒙尼王朝。公元前63年，耶路撒冷被罗马设犹太省。公元70年和公元132年，爆发两次反抗罗马人的犹太人起义，均遭到罗马军队的镇压。公元135年，罗马拆除耶路撒冷的圣殿，并将所有犹太人驱逐出犹太省。——译注


[257]
 此处的词汇是斯宾格勒所用的，而不是我们所用的。在本书的其他地方，我们使用的文化一词是美国人类学家所赋予的该词的含义，或者在狭隘的意思上就是指艺术或思想的创造性。我们使用的文明一词有两个含义，要么是汤因比所说的大政治单元，要么是存在的素质，比如文明人一词所表达的意思。（斯宾格勒认为，文化是人类醒觉意识的产物。具有醒觉意识的人类总要表现自身，文化就是其生命表现的根据。斯宾格勒通过对各个文化形态的比较研究，得出了文化是一个有机体的结论，文化经历着一个从诞生到成长到成熟到衰老到死亡的生命过程。文化是一个有机体，这是所有文化的必然命运，这就是文化危机产生的根本原因。处于危机阶段的文化的基本特征则是文明精神的盛行。——译注）


[258]
 战争的大灾难除外。


[259]
 社会计量学（sociometry），又称“定量社会学”，着重用定量分析的方法和技术来描述、解释社会现象。——译注


[260]
 至少是一场解放战争。


[261]
 理查德森的观念参见T.H.Pear编辑的文集Psychological Factors of Peace and War (London, 1950）中的有关章节。L.F.理查德森最近出版了两本书Arms and Insecurity (Quadrangle Books, Chicago, 1960, published by Nicolas Rashevsky and Eareato Trucco），以及Statistics of Deadly Quarrels (Quadrangle Books, Chicago, 1960）。第一本研究武器竞赛，其中的结论和讨论可参阅拉帕波特（A.Rapaport）所著的Fights, Games and Debates (University of Michigan Press, 1960）。第二本书论述了“致命的争吵”。毫无疑问，这里不是要详细讨论其方法和结果。（续前注）至于我们本章所遇到的问题，理查德森的结论和昆西·赖特的结论以及我们自己得出的结论是一致的。比如，理查德森评论战争频度在1820-1945年间并没有明显加大或减少的倾向。也许有大战更频繁、小战更少见的倾向。不同的国家并非同样经常地参与战争之中，然而，某个国家多多少少是经常参与战争，这取决于不同的历史时期。因而，不可能认为某个国家本身有资格被视为好战的或和平的。国家卷入战争的倾向与和它拥有共同边界的国家的数量是相称的。不过，理查德森评论说，1810-1949年间的人口增长，并没有伴随着战争频率的增加，以及因为战争频率增加而造成的人类生命的损失。他得出结论，这是人类变得不好战的迹象，而非证明。［理查德森（Richardson, 1881-1953），英国气象学家、统计学家，他是冲突量化研究奠基人之一。——译注］


[262]
 最常见的是，武力只在一方是有组织的。


[263]
 叛乱指的是比暴动更为普遍的一种现象，但它并不必然导致革命。


[264]
 法国于1830年6月中旬派遣远征军团去侵略阿尔及利亚。在这一年7月5日，阿尔及利亚的统治者未作重大抵抗，就把首都阿尔及尔城交给了法国人。但阿尔及利亚的阿拉伯各部落和柏柏尔各部落奋起保卫祖国，使这场反侵略战争延续了20年之久。——译注


[265]
 白板（拉丁语tabularasa）是一个认知论主题，认为人的个体生来没有内在或与生俱来的心智，亦即是一块白板，所有的知识都是逐渐从他们的感官和经验而来。——译注


[266]
 Cf.Quincy Wright, AStudy of War, Chicago, 1942, Vol.I, Appendix20, p.636.


[267]
 P.A.Sorokin, Socialand Cultural Dynamics, New York, 1937；特别是第三卷的第二和第三部分。F.R.Lowell清晰地概括了索罗金的观点。参见History, Civilizationand Culture, London, 1952。


[268]
 指特拉法加（Trafalgar）海战，1803年拿破仑统治的法国与英国为首的反法联盟再次爆发战争。1805年10月21日，双方舰队在西班牙特拉法加角外海面相遇，战斗持续5小时，由于英军指挥、战术及训练皆胜一筹，法西联合舰队遭受决定性打击，此役之后法国海军精锐尽丧，从此一蹶不振，拿破仑被迫放弃进攻英国本土的计划，而英国海上霸主的地位得以巩固。——译注


[269]
 Quincy Wright, AStudy of War, Chicago, 1942, pp.638ff.


[270]
 Ibid., p.650.


[271]
 萨伏依王室（Savoy) , 1861-1946年统治意大利的王室家族。——译注


[272]
 指法国大革命和拿破仑时期的战争。——译注


[273]
 这里数字的意义在于，1830-1848是法国七月王朝时期，始于1830年法国七月革命，1848年法国革命后被第二共和国取代。1870-1890年法国因俾斯麦外交而被孤立，1870年普法战争被德国打败，1890年法国发生群众革命，第二帝国灭亡，第三帝国成立。——译注


[274]
 我在这里指的是C.Moraze在Les Francais et la republique (Paris, 1956）一书中的假设。


[275]
 历史社会学是一门新兴的社会学分支，强调对社会现象的研究必须考量历史的面向及因素，社会现象本质上就是历史过程中社会互动的结果。从学术典范变迁的角度来看，20世纪60年代以后这门分支在美国社会学界的兴起是对当时占主流地位的结构功能论与抽象的量化研究法的一种深刻的反省与批判。外交政策和国家间关系是历史学家、法学家和经济学家的研究对象。传统的国际问题研究具有鲜明的历史学、法学和经济学特点，阿隆为其添加了政治学和社会学要素，并推进了国际关系学的学科自主性。——译注


[276]
 在历史上富有成效：产生的效果在我们看来可能是令人厌恶的。


[277]
 斯宾格勒论述的是文化，而非文明。他认为，文明是文化没落的阶段。不过，我们继续使用我们自己的词汇，将文明称做他称为文化的巨大单元。


[278]
 克里特文明（Minoan），爱琴海地区的古代文明，主要集中在克里特岛，出现于古希腊迈锡尼文明之前的青铜时代（约公元前3000-前1450）。——译注


[279]
 Quincy Wright, AStudy of War, Chicago, 1942, Vol.I, p.122.


[280]
 鞑靼人（Tartar）一名，最早见于西元5世纪出现在游牧部落中，其活动范围在蒙古东北及贝加尔湖周围一带。中国鞑靼人是中国古代北方游牧民族的名称。——译注


[281]
 赫梯（Hittite），是一个位于安纳托利亚的亚洲古国。讲印欧语系赫梯语的赫梯人和公元前20世纪迁来的讲涅西特语的涅西特人共同创造了赫梯国家。赫梯是一个习惯于征战的民族，赫梯历代国王保持有一支人数多达30万的军队。——译注


[282]
 尤卡坦（Yucatán）半岛，中美洲北部、墨西哥东南部的半岛尤卡坦半岛大体上与玛雅文明的影响范围一致。——译注


[283]
 聂斯脱利（Nestorius, 386—451），叙利亚人，曾任君士坦丁堡牧首。被认为是开创了聂斯脱利派（Nestorian）的人物，聂斯脱利派曾被放逐，先后到利比亚沙漠和埃及。——译注


[284]
 理性的狡计（cunning ofreason），又译理性的机巧，是黑格尔的概念。他认为，人类的需要、本能、兴趣和热情（外在目的）是实现历史理性的目的的原动力，世界历史就是历史理性通过人类热情来实现自己的目的，并将这一目的贯穿于自己的工具之中。黑格尔认为，绝对理性或精神通过具体事物的相互影响和相互竞争实现自身的目的，而理性本身狡猾地避免被拖入斗争。理性躲在背后控制着整个过程而不成为明确意识的目标。理性并不直接作用于主体或者贬抑为具体事物，但还是实现了具体目标。具体事物只是用来实现理性自身目标的手段，但本身也是必需的过程。偶然事件的影响起到了实现必需计划或者世界内在目的的作用。在历史领域，每个人都追求自己的目标，但陷入了与他人的战争，但历史最终通过具体和自私的人类行为实现了自己的模式。并非普遍理性让自身相互对立和斗争或者让自身陷入危险，它隐藏在背后避免受到攻击和伤害。黑格尔指出，理性的狡计，一般讲来，表现在一种利用工具的活动里。这种理性的活动一方面让事物按照它们自己的本性，彼此互相影响，互相削弱，而它自己并不直接干预其过程，但同时却正好实现了它自己的目的。“它驱使热情为它自己工作，热情从这种推动中发展了它的存在，因而热情受到了损失，遭到祸殃——这可以叫做理性的狡计。”黑格尔认为历史外在的非理性不能否定其内在的理性目标。相反，历史中的非理性对于实现理性的最终目标是必要的。世界精神就是狡猾地利用了“世界历史个人”非理性地实现它的理性目标。一切历史的偶然性最终都可以在理性的必然性中得到解释。——译注


[285]
 武装冲突的频度和强度。


[286]
 La guerre dans les diverses races humaines, Paris, 1895.［霞尓·鲁妥努（Charles Letourneau, 1831-1902），法国人类学家、社会学家。——译注］


[287]
 L'Espritdeslois, I, p.3.


[288]
 事实上，生物学家一般认为侵略是同类动物之间的行为。


[289]
 J.P.Scott, Agression, Chicago, 1958，p.1，“侵略，精确地使用这一词语，指的是打仗，意指发动攻击的行为。”


[290]
 J.P.Scott, Agression, Chicago, 1958, p.6.


[291]
 Cf.Konrad Z.Lorenz, King Solomon's Ring, London, 1952.在其他物种也发现了类似的行为。


[292]
 巴甫洛夫（Pavlovia, 1849-1936），俄罗斯生理学家、心理学家、医师。——译注


[293]
 弗洛伊德（Freud, 1856-1939），奥地利精神病医生及精神分析学家，精神分析学派的创始人。——译注


[294]
 Cf.J.P.Scott, Agression, Chicago, 1958, p.34.


[295]
 Ibid., p.35.


[296]
 认同作用（identification），又称自居作用、表同作用，一种内化型的防御机制。指个体以他人为榜样而改变自身的某些方面或以他人人格自居。弗洛伊德认为，认同作用是人格得以形成自我和超我借以发展的重要手段。


[297]
 Cf.J.P.Scott, Agression, Chicago, 1958, p.62.


[298]
 弗洛伊德的死亡本能（deathinstinct）学说认为，每个人的身上有一种趋向毁灭和侵略的本能冲动。死亡本能派生出攻击、破坏、战争等一切毁灭行为。当它转向机体内部时，导致个体的自责，甚至自伤自杀，当它转向外部世界时，导致对他人的攻击、仇恨、谋杀等。——译注


[299]
 正反情感并存（ambivalence offeelings），指态度中相互冲突的积极和消极元素同时存在的特征。这种并存能在态度的同一成分元素间存在，如人们对某少数群体同时持有积极和消极的情感（成分内矛盾性）；也在态度的不同成分间存在，如人们对垃圾食品有消极的信念和积极的情感（成分间矛盾性）。——译注


[300]
 这种派生形式可以简要概括如下：可以通过有效运用暴力、物质力量实施强制。通过暴力实施强制，暴力可以降低为威胁使用武力。受到强制的个体保留了宁要受到威胁的惩罚、甚至死亡也不屈服的对策。最后，可以通过影响一个人的抵抗意志、让他的意识崩溃而更微妙地实施强制。在这最后的阶段，受害者向执行者屈服。事实上，常常不像看起来那样能够达到这种最后阶段。那些在莫斯科审判中受到指控的人，多数屈服于第一种或第二种强制方式，他们“假装”被审讯官转化了信仰。不过，在我们的时代里，胜利者对居民施加的暴力仍然被掩盖。阿尔萨斯人抗议反对1871年的兼并；他们在1940年则没有这样做的手段。波罗的海民族投票，99%赞成加入苏联。


[301]
 J.P.Scott, Agression, Chicago, 1958, p.102.


[302]
 达尔朗海军上将（Admiral Darlan, 1881-1942），法国海军军官，维希政府中曾担任内战外交和国防部长，1942年被一名20岁的法国修道士枪杀。——译注


[303]
 合乎惯例，就是依照制度的精神。然而正如我们在前一章指出的，内乱未必就不比战争更频发、更惨烈。


[304]
 玛格丽特·米德（Margaret Mead, 1901-1978），美国人类学家，美国现代人类学成形过程中，最重要的学者之一。——译注


[305]
 内驱力（drive）在心理学上指驱使有机体产生一定行为的内部力量。人的内驱力可分为两类：由生理需要而产生的内驱力称为第一内驱力，又称基本的、原始的或低级的内驱力；由社会性需要所产生的内驱力称为第二内驱力，又称社会的或高级的内驱力。一般说来，高级内驱力对低级内驱力起调节作用。——译注


[306]
 夸扣特尔人（Kwakiutl），加拿大一个印第安部落居民；普韦布洛人（Pueblos），定居于美国西南部及墨西哥北部的印第安人，祖尼人（Zuni）人是普韦布洛人的一种。——译注


[307]
 Patterns of Culture, Boston, 1934.


[308]
 Patterns of Culture, Boston, 1934.


[309]
 从阿隆对有关国家、民族国家的概念分析来看，这里one，有一体的，整体的意思，也有同一的，与他人不同的意思，还有仅有的意思。——译注


[310]
 Homesapiens，智人（人类的学名）、现代人、人类之意。——译注


[311]
 L'Hommeavantl'écriture, Paris, 1959(Editor, Andre Varagnac).


[312]
 苏美尔是目前发现于美索不达米亚文明中最早的文明，也是目前教科书中普遍能够接受的人类最早产生的文明。苏美尔文明主要位于美索不达米亚的南部，其开端可以追溯至距今6000年前。在距今约4000年前结束，被闪族人建立的巴比伦所代替。——译注


[313]
 H.H.Turney－High, General Anthropology, New York, 1949, pp.171, 175.


[314]
 Quincy Wright, AStudy of War, Chicago, 1942, Vol.I, pp.546, 560－561.


[315]
 Rogercallois, Quatre essais de sociologie contemporaire (particularly "Le Vertig ed ela guerre").


[316]
 韦伯区分出两种合理行为，即目的取向的（目的合理的，zweckrational）行为和价值取向的（价值合理的，wertrational）行为。在纯粹是所谓目的合理的行为的情况下，它会表现为完全非道德的——根据定义，它既不相信价值，也不在乎其他个人在其中所起的任何作用。可以说这是一种病态的合理性，一种有心理疾病的“合理性”。而纯粹的所谓价值合理的行为，似乎也是一种病态行为，它完全无视行为后果，着了魔似的专注于一种价值，排斥所有其他价值——这是狂热者的合理性。——译注


[317]
 Cf.Konrad Z.Lorenz, King Solomon's Ring, London, 1952, pp.195ff.


[318]
 Aplaceinthesun，顺境；显要的地位；有利地位（条件），有发展前途的地位之意。——译注


[319]
 The Two Sources of Moralityand Religion, Doubleday Anchor Books, 1956.First Publishedin Francein1932.［柏格森（Henri Bergson, 1859-1941），法国哲学家，著有《创造的进化》、《笑的研究》、《宗教与道德的两个来源》等。本节对柏格森引文的翻译参照了《宗教与道德的两个来源》中译本，王作虹、成穷译，贵州人民出版社2000年版。——译注］


[320]
 The Two Sources of Moralityand Religion, Doubleday Anchor Books, 1956, p.284.这种解释明显受到了让·雅克·卢梭的启发，柏格森非常敬佩卢梭，每年都重读他的著作。


[321]
 柏格森在《宗教与道德的两个来源》中认为，在所有政治制度当中，只有民主才是最远离自然状态、唯一超越了——至少在意图上——“封闭社会”状态的制度。民主制度赋予人以不可侵犯的权利，而要保障这种权利不受侵犯，就要求所有人都不折不扣忠实于自己的义务。民主为自己设定了理想的人，尊重他人就像尊重自己。民主当然只能是一种理想，或者说是指出人类前进的路标。——译注


[322]
 The Two Sources of Moralityand Religion, Doubleday Anchor Books, 1956, p.278.


[323]
 Ibid., p.286.


[324]
 ibid., p.285.


[325]
 双关语：Venus，金星；维纳斯（爱神与美神）之意。Mars，火星；战神之意。——译注


[326]
 The Two Sources of Moralityand Religion, Doubleday Anchor Books, 1956, p.287.


[327]
 权威人格（authoritarianpersonality），一种复杂的、顽固刻板的人格体系。包括种族偏见、政治保守性、盲目服从的传统观念等相互交织的反民主的情感与意志。最早由法兰克福学派提出。他们的《权威主义人格》杂志，深入研究了作为希特勒法西斯政权社会心理基础的权威主义人格特征。——译注


[328]
 此处和下文的引文，出自刘易斯·芒福德的文章“How War Begin", originallypublishedinthe Saturday Evenning Postand republishedin Adventures of Mind, ed.Richard Thruelsenand John Kobler, New York, 1959。［芒福德（Lewis Mumford, 1895-1990），美国历史学家、技术与科学哲学家，尤以城市研究而著名。——译注］


[329]
 布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基（Bronislaw Malinowski, 1884-1942），波兰人类学家，开创了最早社会人类学课程，故有人称他为“民族志之父”。首先提出完整的文化理论以取代以往演化论与传播论，对近代人类学影响深远。——译注


[330]
 威廉·佩里（William James Perry, 1887-1949），英国人类文化学家。——译注


[331]
 普罗米修斯与智慧女神雅典娜共同创造了人类，并教会了人类很多知识。当时宙斯禁止人类用火，他看到人类生活的困苦，帮人类从奥林匹斯偷取了火，因此触怒宙斯。宙斯将他锁在高加索山的悬崖上，每天派一只鹰去吃他的肝，又让他的肝每天重新长上，使他日日承受被恶鹰啄食肝脏的痛苦。然而普罗米修斯始终坚毅不屈。几千年后，赫拉克勒斯为寻找金苹果来到悬崖边，解救了普罗米修斯。但他必须永远戴一只铁环，环上镶上一块高加索山上的石子，以便宙斯可以自豪地宣称他的仇敌仍然被锁在高加索山的悬崖上。——译注


[332]
 启蒙思想家以理性作为多元化的社会精神整合媒介，作为政治制度和社会规范的正当性基础，理性主义重构普遍性的努力，在现代自然法学理论中得到了集中地体现和经典的表达。洛克和卢梭等启蒙思想家以虚构的“自然状态”作为原型，从人的理性出发推导出普适的“自然法”和“自然权利”，并进而推导出组成公民社会和成立政府的必要性和法律的政党性基础。康德则从抽象哲理出发，论证了理性作为“绝对命令”的普适性和至上权威。——译注



 第三部分 历史热核时代的全球体系


 导论

我们在前面的两部分，已经尝试将当代确立为我们的探究方向。不管涉及的是概念还是决定因素，当前情势的独到之处都来自于理论的或者历史的分析。

在探究开始的第一部分最初三章的每一章，我们都提出了大规模杀伤性武器的问题。原子或者热核炸药改变了战略和外交的关系了吗？（它们强制我们修正克劳塞维茨的经典论断：战争是政治以其他手段的继续？）在我们的时代里，力量和权力的前提是什么？行为体在国际舞台给自己提出了什么样的目标？

在研究国际体系的时候，我们已经注意到外交领域的全球范围以及两极结构，形成了围绕两个核大国的两个集团。和平与战争的辩证逻辑导致了今天的冷战——也就是，导致了威慑、劝导和颠覆的持久组合。

在第二部分，提及当前的地方丝毫也不少于第一部分。用麦金德的概念阐释当前情势并非不可能：将美苏对抗看做陆地国家和海上国家、大陆帝国和海洋帝国的永久对话，两类国家都扩大到现代世界的规模。然而天空给对话增加了第三方面的内容，通过交通工具以及更多地通过通讯手段，实现了对空间的科学控制，缓和了海洋方式和领土方式的对抗。弹道导弹飞越海洋，也飞越大漠；不久，“人造卫星”将责成我们定义一个高度，国家主权在那个高度的地方终止。

揆诸千百年的历史，人口数量和资源的关系，一直左右着国家的命运和民族的繁荣。在技术生产力一定情况下，地球某个表面的人口数量可能少于或多于福利最大化或力量最优化的人口数值。过去的学者更多地哀叹人口不足而不是人口过度的风险。20世纪的人口爆炸与人类密度史无前例的提高相一致，也和人类福利的提高并行不悖。

与此同时，经济的性质根本地改变了征服的意义。征服国将主权扩大到额外的空间，除非清除原居民，否则就很少符合其真正或热切的需要。日本人今天待在自己的四个岛屿之上，比先前在亚洲共荣圈的范围内生活得更好。只要商业交换足够自由，工业化国家不承担初始工业化国家所必需的投资的负担，至少从短期看，就符合工业国的利益。

直到1945年以前，恺撒们的野心一直没有受到自由主义经济学家的影响。“二战”以后，欧洲帝国的解体，符合“帝国不划算”这一命题。然而，英国放弃印度的决定，更多的是战争中作出的让步以及形势所迫，而非得失计算所强制。放弃印度引起了连锁反应，也就放弃了所有亚洲领地。民族解放的潮流在推进过程中不可阻挡地蓬勃高涨。印支地区和阿尔及利亚对法国的抵抗，提醒我们——如果有任何需要提醒的话——民族价值观和民族激情与从工业社会的逻辑（或者，所谓的逻辑）格格不入。

西方文明，就汤因比使用这一措辞的含义上来说，已经以早于它的、那些已经寿终正寝的文明的方式，朝着普世帝国的方向发展了吗？这种普世（美国的）帝国是北大西洋公约组织吗？不管我们是否承认大西洋地带只是普世帝国的类似之物，这种局面的新颖之处确定无疑，因为苏联帝国，在一度是德意志帝国的中央地带，和北大西洋公约国家对峙相持。这正是诸多“文明”统一到了一个单一体系，而单一体系正是肇始于所谓的第二次世界大战以来的时代特征。

不能再以民族国家的眼光，也不能再以“文明”的视野，而要以人类的远景，来透视、展望我们时代的地位。战争，严格意义上是有组织的国家的正规部队之间的流血冲突，追溯起来时间不可能早于“政治组织”或者“正规部队”开始存在的时间。战争，作为一种制度，最近（几千年）才产生，这一事实既无可争辩也没有多少意义：文明——或者我们所称的文明——也是最近的事。事实在于，人类自从开始使用用于获取生存资料的金属工具那一天起，就成为了彼此最大的危险。这并不是说，战争实质上是一种生物现象：在较高等的动物中间，我们并没有观察到类似从事战争的行为。正是社会动物才在组织化的团体中间兵戈相向。正是“社会单元”才在同一物种的人类这种动物之间，引起了疏离、敌意、怨恨和无情的战斗。

两个过程以同样的方式结束。1960年的情势由两个主要事实支配：技术革命
 ，既是巨大摧毁能力（热核武器）也是巨大生产能力（征服徒劳无益）的起源；外交领域的全球范围
 ，既是现实异质性（国家合法性原则，政治单元规模的多样化）也是法律同质性（联合国，国家的平等和主权）的渊薮。

我们现在着手详细研究原子时代的国际体系，主要有两个目的。首先，力图解释热核武器时代战略和外交行为的新特点。其次，受到前两部分对理论和决定因素研究的知识开导，力图对一个具体局势提供一种叙述。要实现这两个目的只有一并进行。

所谓的大规模杀伤性武器已经改变了所谓的“主权国家”间关系过程中的某些方面。然而，它们既没有改变人类的本性，也没有改变政治单元的性质。因此，这就是一个首先在较高的抽象层次或者说理论层次上，然后逐个阶段地回到具体的现实当中，以确定哪些已经发生改变的问题。我们首先将思考全球
 体系的异质性
 ，它是外交领域扩展到整个地球的结果。这个体系之中的主角是工业化国家。每个时期，国际关系都发生在“政治单元”之间，“军事主权”之间，“自治的决策中心”之间。今天的行为体是什么——联合国承认的国家、军事同盟或者基于意识形态纽带而形成的集团？更确切地说，行为体在多大程度以及在什么范围上是国家抑或集团？

而后，我们思考当前情势中这两个独特特征中真正革命性的方面：其一是热核武器；我们运用类似模型的一种方法，分析它们的重要意义及其影响。人类史无前例地第一次准备一场他们不想要的战争，一场不希望打起来的战争。其二是威慑战略，或者说，就是以人们厌恶的事情
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 来威胁虚拟的敌人，旨在阻止它采取某些行动的战略。这种战略的意义何在？

前两章阐述的问题，第十五章和第十六章将作出回答。集团形成的原因并非在于或很少归因于原子武器的出现。它是第二次世界大战所形成的局势的机械结果。两个国家在混乱中崛起并得到巩固：苏联，尽管蒙受蹂躏，却在盎格鲁—撒克逊人1945-1946年实行军队复员后，成为唯一拥有一支庞大军队的国家；美国，领土完好无损，工业化工厂增多，同时拥有原子武器的垄断。苏联在东欧势力范围的形成，激起了西方的重组，这继而又激起了苏联方面的回应，表现为人民民主国家和苏联更为紧密的关系模式。两个集团的对立，其本身是经典、传统的，因循了两极均衡可以预测的逻辑。问题是要理解这种对立在什么程度上受到或已经受到并且将要受到威慑战略的影响。

下一阶段的分析将讨论中立国家，它们也是某种程度的不发达国家。欧洲、北美的两个集团，将大部分发达国家组合其中。如果两个集团相互间进行战争，那么它们就确保了置身战争之外的国家终获胜利。不过，如果它们关切的不是相互摧毁，那么，它们在直接冲突的区域之外就是不可避免的竞争对手。事实上，每个集团都想使中立国走到各自的一边，聚拢在它的旗帜之下，或者按照它自己的模式实现工业化。换句话说，世界其他国家强化了两个集团关系的悖论性特征：两个集团
 没有任何理由进行彼此之间的生死之战
 ;两个集团却也无法达成和解一致
 。

因此，我们在最后的第十八章，就有可能分析我们时代里有关两个大国主要冲突的含义。它们在多大程度上彼此相像？它们在什么程度上既是兄弟又是敌人？每一方对它的对手作出什么样的解读？其他国家，集团的盟国或者中立国又对它们作何判断？


 第十三章 有限的世界或全球体系的异质性

自1945年以来，国际体系涵盖了五大洲，囊括了全人类。

在朝鲜和老挝，没有任何事件使得这两个国家觉得自己置身于苏联或美国影响之外。外交世界就像回音室：事件和人的噪音被放大，回响无穷。星球某个地方发生的动荡自我传播，一步一步地到达了地球的另一面。

两个超级大国扮演的角色，证实了体系的统一性。美国士兵或者顾问，出现在三八线、金门和马祖沿海岛屿或者西柏林，象征着美国军事力量的无处不在，也象征着欧洲和亚洲军事战区的休戚相关。这让人联想起根据麦金德的构想所勾画出的一张外交领域地图：美利坚共和国位于一个岛上，它和欧亚大陆块的关系，堪比英伦诸岛与欧洲大陆的关系。它倾向于保护欧亚大陆的沿海边缘地区、西欧和东亚。共产主义观念或者制度向非洲和拉丁美洲渗透，就是苏联对美国在它领土外围建立基地的回应。这个陆地国家通过宣传、传播它的学说教义，强行突破了对手所构筑的包围，甚至在那些遥远的、看起来不可能推行这样事业的区域来骚扰对手。

最后还有联合国，不管人们对它的有效性作出什么判断，它都试图成为一个大同社会，所有的国家都有权利成为其中的一员。中国的缺席归咎于美国外交的顽梗不化。德国的缺席则是上次大战的后果。

全球集合体因而呈现出一个国际体系所具有的典型特征：一切事件，不论在哪里发生，都相互作用。政治单元，从地球的一端到另一端，都被组织到一个单一的等级结构之中，其中欧洲舞台上的两个超级大国在世界舞台上发挥着主导作用；各国形成了法律—外交关系。一些跨国组织对所有种族的个人都敞开了大门。今天的奥林匹克运动会源于古希腊运动会，这种模仿乃是时代错误——古希腊运动会从不阻止城邦国家相互战争，但却见证了在城邦国家之间，或者更确切地说是在不同城邦国的公民之间存在着一个社会。（在个人之间关系层次上的）奥林匹克运动会和（在国家关系层次上）联合国则声称它们代表的社会乃是一个全人类社会。

国际体系的全球扩展，乍一分析起来，与大规模杀伤性武器和热核武器的双头垄断（duopoly，两强垄断）无关。联合国能够在朝鲜和越南、在易北河
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 和北极圈，采取军事方面的行动，纵然它的轰炸机只携带常规炸弹。意识形态的渗透和颠覆可以打入像巴拿马共和国和古巴一样遥远的地方，纵然苏联既不拥有弹道导弹，也不拥有热核武器。

国际体系的全球扩展，历史上看，原因在于第二次世界大战。德国和日本的联手，迫使大不列颠尤其是美国在两个作战战区分配军事力量。美国的战争领导人面临着类似德国领导人1914-1918年间所面临的问题。德皇帝国的两条战线都在欧洲。美国的两条战线则在欧洲和菲律宾。德国和日本两个帝国的崩溃，使得美国军队如果不是永久也是不可避免地出现在苏联帝国的边界地带。

然而，体系总有一天不可避免地实现全球扩展，个中缘由在于局势中的恒常因素。现代交通和通讯工具夷平了一度由距离所设置的障碍。苏联有两张面孔：一张面向欧洲，一张面向亚洲，正如美国一张面向大西洋和欧洲，一张面向太平洋和亚洲。一旦苏联和美国获得了国际舞台的领导地位，它们就把舞台扩展到整个地球的领土范围。归根结底，有史以来，外交舞台的规模
 在整体上都和行为体的块头
 成比例。一国权力的影响区域取决于该国的资源。假设技术保持不变，政治单元的性质以及集结在每个政治单元上的力量规模，就决定了外交领域的范围。希腊城邦诸国注定就是地方性的政治组织，除非它们实现统一或者服从于一个单一的统治者。前欧洲列强的规模与它们的庞大帝国不成比例，原因在于一种罕见的情势。另一方面来说，当两个超级大国都能够动员和武装大约1000万或1200万人，能够生产千万吨钢铁的时候，国际体系逻辑上就是全球性的体系。

武器是可能发生的战争的特性，它影响着外交进程，然而外交首先是行为体的职能，是它们利益、观念和实践的作用结果。正如理解民主政治组织的体系要根据行为体，也就是政党，理解国际体系也要根据它的行为体，亦即国家。两种情况中都存在半秘密的行为体，或者说那些与主导类型不符、在台前幕后施加影响的行为体。国内政治体系包含压力集团或者行业辛迪加，国际体系则存在跨国、超国家或者国际团体。

美国和加蓬（50万居民）、苏联和利比亚都是联合国的会员，因而也就都是国际社会的成员，就法律而论，所有的国家都是。强调这种多样性
 并不多么重要，所有的旁观者无不知晓，重要的是具体阐述多样性的性质，也就是分析全球体系的异质性特征。


 一、共同性和异质性

让我们从一个事实出发：一切政治单元或多或少都明显地起源于国家这同一个概念。对国家这一概念，到处都只是口头上说说而已。这一概念综合了三个历史观念：合法性是民主的（democratic）；相对于有关个人道德意识的信仰来说，国家是中性的（neutral）；行使权威要通过官僚政治（bureaucracy）这一中介。

合法性的民主特性具有两个含义。民族不再属于君王，而是属于自己。他们自己就是君主。在我们的世纪里，国王交换省份不可想象。民主政体和苏联至少都以一种官方形式同样严格禁止妥协或者交易——禁止两块具有同样价值的领地，同时从忠于一国转到另一国。所有治人者都声称表达了治于人者的意志，至少是最终意志。

民主合法性不仅构成了政治体制的基础，也是民族国家存在的基础。换句话说，就是含蓄地承认——尽管有时不失虚伪——个人、宗族、一个省的居民拥有选择他们国籍的权利，有权脱离他们并不视之为自己的国家，以便组成一个独立国家或者加入另外一个国家。所谓的民族自决原则或者说民族有选择自己政治身份的权利，就是民主合法性显然的逻辑结果。这一原则在一些地方——那里，各民族因为数百年的历史已经形成了自己的认同意识，以致使得通过全民公决每天更换对国家的忠诚都成为可能——并没有遇到过多的困难。在欧洲人曾经推行殖民统治的地方，这一原则成为所谓的民族主义起义的正当理由，也有助于领导这些起义的领袖或政党赢得胜利。然而，一旦殖民地的主子离开，同样的原则或许就促进了新国家的解体或者妨碍了国家机构的形成。在欧洲，没有君王的武力运用，就没有民族国家的形成。希望非洲每一个国家都可以设法在不使用暴力的情况下，统一各自的部落（或者种族团体）——它们尚没有遗忘它们之间过去的战争——并都建成一个民族国家，也许只是幻觉。

更广义地说，民族自决权的先决条件在于，民族具有成为一个国家的愿望，希望提升自己的地位，成为一个具有政治意识的国家。如果达到了政治意识的临界值，这种权利将首先用于反抗过去的帝国（帝国无一建立在全体居民的意志之上）：因此，奥匈帝国和土耳其帝国走向覆灭，然而沙俄帝国犹存，这足以提醒我们——如果这种平庸的教训也是需要的——原则之间也有妥协，而且国家结构有时通过寻找一种替代原则，从而在民族原则的破坏中幸存。如果没有达到政治意识的临界值，任何种族团体的自决权都可能给部落无政府状态的故态复萌提供了理由。

民主合法性和自决权并没有阻止东欧顺从苏联模式的政体，东欧政体本身又服从莫斯科政府。一个人不能据此推定，历史观念一直就是或者现在是徒劳无益、毫无作用的结论。国家的法律主张为未来保留了自由的可能性以及自治日趋增多的机会，不仅是内部的还包括外部的。进一步说，（苏联）征服者不可能只满足于行使征服权利，而是要和西方国家、和卫星国的精英团体进行商榷。苏联想在西方面前证明，暂时限制这些民族的欲望，反映了历史必然性，反映了这个拯救人类的阶级的使命。苏联领导人解释说，对于各国的兄弟共产党，社会主义国家的平等必须和苏联的老大地位相结合，正如共产党是无产阶级的先锋队一般。历史观念是决定事件进程的其中一个
 原因。它们既不是唯一的原因亦非一个简单的附带现象。人们并不心甘情愿地为了观念而牺牲利益，但当他们违背自己观念的时候，并不是完全没有意识到他们的观念。彻底的愤世嫉俗，不信世间有真和善唯有熙来攘往惟利是逐的本性，更常见于那些反抗自己内心情感的理论家，而非那些需要坚信他们正在从事的事业并谋求良心上问心无愧的实干家。

在欧洲，中性或者世俗国家是宗教战争的结果。理论上，过去以及现在，防止教会和信徒发生国内冲突的手段有两种：第一种是将国王或者领地的宗教强加于臣民，另外一种则是将宗教作为个人的私人事务。德国曾采用第一种方法，以血腥的无政府状态而告终，同时也逐步导致了第二种方法的出现——不信奉国教的信徒，只要服从法律，做礼拜审慎有度，也可以容许。众多德意志诸国合并成一个徳皇治下的统一德国以后，多样化信仰留下的问题不是别的，正是文化斗争（kulturkamptf)
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 ，或者教会之间的不平等。欧洲教会之间、教会与国家之间冲突的时代到20世纪初方告结束。不过，承认不同信仰、个人具有信仰或不信仰某一种宗教的权利以及国家的中性概念，都包含很多制度性的解释，这些解释挑起了冲突，有些冲突直到今天仍然悬而未决。

国家通过税赋，得到了维持教会所必需的那部分款项（正如德国的情形）了吗？或者像法国那样，国家不理睬教会的财政需要，满足教会的财政之需要依靠对信徒的组织？在初级学校把孩子教育成天主教徒、新教徒或者凡夫俗子，取决于父母的意愿吗？或者，国家只承认世俗学校，对宗教学校既不禁止也不补贴吗？德国、法国和比利时的三种不同解决方案，与国家中立和“宗教是私事”的主张都不矛盾。选择其中一种或另一种方案都导致了有关原则和条件的无休止的讨论，每一种情况都可以通过昨天和今天的形势加以解释。今天，各民族未必都能够成为中性国家，要么因为宗教看起来同时也是他们的民族身份（巴基斯坦），要么因为传统而无法想象将世俗权力从信仰中根本分离出来。对于这种情况，以色列提供了一个奇怪的例子。移居到巴勒斯坦的犹太人，在种族上并不都是所罗门或者大卫民族的后裔。他们只是具有共同的宗教，不过其中一些不信教，而且中性国家的历史观念支配着他们的思想，所以他们裁定以色列要成为一个世俗国家。

国家的世俗性提出了一个普遍秩序的问题。我们假定把不同的信仰归于公民，公民的忠诚建立在什么基础之上？现代国家的先决条件是政治秩序的分化，是存在具体的民族身份意识，这种意识高于宗族和地方忠诚的情感，低于先验的信仰。这种意识很少见于穆斯林人口，他们分化为不同的教派或部落，很难认同于伊拉克人的国家或约旦人的国家。这种意识在非洲赤道国家更为少见，这些国家在从殖民地政权手中继承的边界之内，突然上升到独立状态。

在欧洲，民族国家意识与宗教意识分离，一直被赋予一种政治内涵，即民族国家的观念、民族国家体现的价值观念以及与之相适应的政体观念。如果不把所有的价值观都降低到一种纯粹管理工具的地步，国家就不可能实现价值中立。国家意识和宗教意识的分离，被认为体现了民族在世界所必须履行的独一无二的使命，同时也服务于这一使命。“民族使命”（national vocation）多多少少清晰地隐含着某种政体——如果不是政府的话——概念。因此，当革命颠覆了制度以至于国家使命改变了方向或者内涵的时候，公民就感到有权违背自己的忠诚誓言。德国的爱国者为了不“背叛”他选择和忠于的价值观，就“背叛”了第三帝国。

集权国家有别于自由国家，并不是从后者是“守夜人”、前者是“信仰护卫者”这个意思上来说的。自由国家允许意识形态纷争和政党的争执，理论上势必发生在一种公民普遍接受的情景之中：尊重同一种国家价值观，尊重民主合法性，尊重偏见并对论辩本身提供保障。苏联的集权政体，理论上不应该排除一些商榷：经济管理的有效性、作出牺牲与保证工业增长之间的取舍分配、社会主义观念的具体运用。然而，这些布尔什维克分子逐渐将民族使命和国家的合法性等同于马克思列宁主义，并且达到了公民没有权利怀疑教义本身、没有权利怀疑统治者对教义所做的阐释的程度。

有人或许很想说，国家在宗教方面保持中立，原因在于从今以后政治—经济意识形态构成了历史争论中的利害关系。这种论断在某种程度上不无合理：自由国家是接受意识形态争论的国家，而集权国家是无法脱离其意识形态的国家。然而，自由国家并不是没有观念：它允许公民争论，但建立在公民忠于民族使命，尊重民主合法性，进而尊重诚实讨论的规则的假定之上。如果这种国家一致性、这种对合法性原则的一致同意不存在，这个自由国家和共同体本身就面临着解体的威胁。

西欧文明地带以外，民族国家（从全部人口达到的民族使命意识是分化的这一点来说）为数不多。新国家的诸多种族还不是民族，只不过是多多少少的异质人口。大多数非洲国家很小（尼日利亚除外），但还都没有实现种族或者语言的统一。印度所具有的“共同文明意识”有可能表现为“民族使命的政治意识”，但是它的文明意识没有包含民族国家意识的几个要素：语言、政体、合法性等等。

因此，在世界的大部，建立民族国家的任务是国家义不容辞的责任。国家，对于非洲的国家和欧洲的或者亚洲的国家都一样，首先是一个行政机构：官员管理着公共服务，在外国首都代表着国家，维持秩序。各国的税务官、外交官和警察履行着国家的三种职能，现代国家将这三种职能委托给出于这一目的而招募和支持的那些人。

理论上，官员（公务员）也参与国家的中性，而政客在一党制国家是教义的阐释者和仆役，在自由国家中则通过商讨和竞争来选定，依据共同信仰背景之下暂时盛行的意识形态来管理公共事务。不过，对于国内民族缺少共同使命的内聚力和意识的国家，集权方式和自由方式都不完全符合它们的需要。集权方式会赋予政治意识以更多的意识形态内容而非民族国家的内容。自由方式则对所有的离心力量都放任自流。在非洲和近东，一种中间方式，即多多少少是一党制但不掺杂意识形态内容或者意识形态内容不多于民族国家的内容，受到了越来越多的欢迎。

政党曾为独立而战，或者政党的领袖曾是反对殖民战争的英雄，自然而然地成为了国家政党，并从中选择行政官员和政治家（由于缺乏足够数量的合格人才，两者之间尚未清晰加以区别）。国家政党并没有宣称自己的合法性独一无二，并不强加一种意识形态，然而它限制反对党的权利，阻止形成其他试图争权夺利的政党。

在我们的世纪，对信奉宗教信仰的民主大众化、代议制制度和自由价值观的那种骄傲自豪明显消退，这种情况只会让下面的一些人感到错愕——用孟德斯鸠
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 的话说，他们将人民的权力等同于人民的自由，或者用更好的表述，他们不理解我们时代的悖论。观念，或者至少是政治一词，倾向于全球推进：而人口的异质性，不管是从发展程度、历史传统、宗教信仰，还是国家内聚力等各个方面来说，仍然极为巨大。根据联合国的主导哲学，国际舞台的行为体是主权国家，它们的原则和观念是民族国家的原则和观念，具有欧洲那种民主的、世俗的和行政的起源。然而民族国家的门面，有时候就沦为一面国旗、几个大使、一个联合国代表团、外加几百个受过大学教育的人士。体系的全球或者全世界扩展，同时也表现在相同言辞口号的传播以及局势的多样化。

如果我们查看国际组织中代表的名单，首先让我们印象深刻的是历史实体的异质性——实在无法称它们为民族国家，声称它们拥有主权和平等。中国的居民数量达到数亿，而卢森堡或者加蓬只有区区几十万人。四大国（中国、印度、苏联和美国）包括了世界一半以上的人口。

这种有关空间和人数的异质性是国际关系中最显眼、不过也许是最无足轻重的一面，至少在那些想理解国际关系意义
 的人看来如此。这种数量异质性——我们或可这样称之，最通常的情况下表现了社会体（social body）——亦即服从于一个单一主权的人口数量的多样性。不能妄言大国的社会体总是没有内聚力，小国的社会体总具有内聚力。有时恰恰相反，譬如利比亚的社会体就没有内聚力，而日本甚至中国的社会体则具有内聚力。不过，在一个几百万生灵的非洲国家，内部种族团体呈现多样化，一亿人口的日本却具有文化统一性，——这些都是世纪的遗产。一个或者另一个国家，在观念或者言辞口号上应该参照滥觞于欧洲的民族国家，这本身象征着一种单一的政治概念在全人类的传播，而这种政治概念不可避免地运用到根本相异的社会，其中一些社会在或大或小的背景之下，早已经具备了民族国家意识，而另外一些社会，只经历过宗族群落或者对帝国法律的臣服。

世界舆论——或者习惯称做的世界舆论——常常忘记，联合国中的大约一百个国家的背后各有各的历史，并非由同一种政治体（political body）所统治。另一方面，世界舆论继续提醒一个事实，并为此感到悲叹：“社会”在“发展”方面——就是说，以工业化、人均产值因而以生活水平来衡量——不平等。这种“发展不平等
 ”的强迫观念，与对政治体多样性的错误理解相结合，体现、也解释了那种可悲的、不切实际的信念：发展和工业社会的主要制度可以随意转移，而且在短期内可以像机器厂房那样转移。事实上，如果要把那些使得个体能够生产高价值的共同体行为移植到赤道非洲，显然人们势必就要推翻全部习俗，并挑起社会和人的革命。

社会革命，无论如何都在所难免。当今的主要设想，是采用两种政治—经济体制的一种，这两种体制是苏联和西方的体制，两种体制将人类中的发达人口一分为二。这并不是说以美国和苏联为代表的这两种体制是唯一的两种可能（充其量意味着两种理想类型），更不是说，不发达国家必须从它们指明的道路进行选择（实际上，不发达国家多数情况下不应该因循美国上世纪的老路，也不应当因循苏联本世纪的路子）。

然而，人类的全球一体性以及军事—经济权力集中于两个庞大国家，使得政体和意识形态的对立以及苏美对抗表现出根本抉择的特性。华盛顿和莫斯科之间，一党制和合法性冲突之间，计划和市场之间，它们的对话，就行为体和旁观者来说，让人误解为具有不共戴天、你死我活的意义。

因此，外交领域的一体性并不仅仅是物质的，不能简单归因于大陆一样规模的国家的力量，归因于杀伤力、交通和通信技术；这种一体性通过政治词汇的共同性来维系，而这些政治词汇体现了历史观念的部分共同性。不过，这种部分的共同性包含了社会体的极端多样性，因此经济发展的不平等显得令人震惊，而且政体和意识形态的矛盾撕裂着这种共同性。如果我们从国家实体来判断异质性，那么全球体系比过去的体系更加异质；如果我们以联合国的法律形式主义、以对不发达的愤懑抗议、以社会主义教义的普世性抱负来判断，那么全球体系就具有更多的同质性倾向。人类第一次生活在同一个历史之中，而反过来又想罔顾那些阻止或支配人类走向统一的东西。


 二、欧洲集团和同盟

根据外交史的方法描述一个国际体系始于观察：和平年代从来没有缔结过这么多的联盟；从来没有出现过这么多的组织，不管是国家之间的（邮政联盟）、跨国的（教会、普世使命的政党）还是超国家的（欧洲委员会）组织；从来没有这么多的军事团体，尽管联合国在理论上肩负着终止权力政治的使命。美国长期反对承担任何对外义务，却成为协定的集大成者。

两个联盟，常被称为集团
 ，左右着形势：一个由美国，另一个则由苏联领导；一个通过北约协定，另一个则通过华约协定而官方制度化。一切都发生了，好像任何一个超级大国都在它的周围聚合着保护国或卫星国。

“谁发动”几乎无关紧要。两个集团的形成根源，在于斯大林和罗斯福就如何解释“对苏联友好的政府”这一准则而产生的相互误解。按照马克思列宁主义理论，只有共产党员统治的政府才能真正对苏联友好。反对共产主义政权的任何人、任何政党都是或者可以被视为法西斯主义的。我们今天知道，斯大林和他周围的人就是这般推理的。罗斯福和丘吉尔基于西方民主的观念，设想自由选举、代议制制度和多党制。相比罗斯福，温斯顿爵士对苏联领导人抱有很少的幻想，不过他寄希望于民族之间的敌意，它将给苏联在东欧的统治带来动荡不安。

没有必要重述东欧模仿或者服从苏联而建立政权的过程。指出东欧的苏联化发生在原子时代
 但并不完全和原子时代相关，就足够了。人们把东欧苏联化归因于不折不扣的共产主义的野心，归因于安全关切，归因于泛斯拉夫的抱负，不论上述各种原因占有多少分量，事实仍然在于，东欧苏联化素来就不是针对原子武器危险的预防措施，而是和帝国主义的或者意识形态的扩张惯例如出一辙。

北大西洋公约是对经典的外交新方针而作出的经典回应。正如“一战”以后法国希望盎格鲁—美国人作出保证，因为两个盎格鲁—撒克逊国家对于“一战”的胜利必不可少，“二战”以后西欧国家也希望美国在和平期间承担义务，因为美国对解放欧洲大陆作出了决定性的贡献。的确，北大西洋公约设想的侵略绝非来自昔日之敌而是昨天的盟友。尽管如此，它所体现的概念也符合以前的惯例。从今以后，美利坚共和国就是欧洲体系必不可少的一部分。美国不止两次地明确表明，它在防止欧洲出现一个霸权或者帝国——不管这个恺撒是褐色的
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 还是赤色的——方面具有重大利益。政治家倒退着走向未来，相信北约可以阻止下一次战争的发生，因为如果以前它存在的话，本就可以阻止上一次大战的爆发。

朝鲜战争爆发以后，北约设立了最高司令部，标志着集团形成过程中的新阶段。欧洲人和美国人对“局部热战”同时会扩展到欧洲的担心，以及两次大战过程中所认识的必须整合联盟力量、形成统一指挥的军事需要，刺激他们在和平年代完善那些在冲突爆发第一天无论如何就必不可少的事情。因此，大西洋条约逐渐演变成一个政治—军事共同体，比1914-1918年的法英关系有过之而无不及，只有1941-1945年的盎格鲁—美利坚的合作堪与媲美。1954年缔结的华沙条约，几乎没有改变先前的事态：苏联以前就拥有指挥卫星国军队的权威，它并没有等到缔结华沙条约才感受到这种权威（没有一体化的总司令部）。

两个集团的军事共同体都源于形势，源于某些独一无二的因素考虑，但并没有偏离国际关系的正常进程。组建北约最高司令部是大战风险犹存的逻辑结果，是显而易见的目标（一旦发生战争，保护欧洲免于侵略）的逻辑结果，也是军事条件的逻辑结果，其中有些条件是暂时的（欧洲国家的虚弱），有些则是长期的（一些国家由于地形的限制以及陆空调遣迅捷程度的限制，不可能实现军队的行动自治）。风险、目标和军事条件与主要事实有关，这一事实是形成军事集团的直接原因：两个超级大国在欧洲心脏的短兵相接——欧洲心脏是两个大国对峙的地点
 ，又是对峙的利害关系
 。

大不列颠和法国一类的中等规模国家，坐落在心脏以外的地理地带，拥有的军事力量——今天是常规力量，明天是原子力量——可能不辱守土之责。它们拥有抵御常规武器进犯的自我防守能力，可以威慑（没有装备热核武器的）侵略者。当前，欧洲国家自治能力受到削弱的个中原因，在于它们毗邻具有主导地位的大陆大国，在于它们实际上是具有相当价值的一个利害攸关所在，在于如果没有美国的统一指挥，它们就没有能力团结一致。

战后，德国分裂和东欧苏维埃化形成了一种持久冲突的气氛。胜利者在领土安排方面无法达成共识，意识形态竞争连同其恣意的宣传给两个世界的对立赋予了一种歪曲的格调。1949-1950年间，政治家和各个民族尚没有充分理解和意识到，缺少和平——就“和平”一词在19世纪的意思而言——并不意味着就有可能发生战争。北约和华约组织应运而生，大西洋集团和苏联集团组建的
 目的
 ,就是在一段时期内
 ,担心热战而打一场冷战
 。两个集团是冷战的工具
 ,而它们的目标在于避免热战
 。

欧洲集团的独特条件在世界其他任何地方都不可复制。东南亚条约（东南亚条约组织）、老巴格达条约（中央条约组织）的缔约国之间缺少文明的或者政治制度的共同性。美国、澳大利亚和新西兰之间存在这种共同性，不过，英国控制下的这些版图不受侵略的威胁，海洋把它们与任何侵略国家隔开：双边的军事协定足矣，无需一个持久的军事组织。至于说美国和中国国民党政府有关台湾的条约，与韩国和日本的条约，都属于古典类型：不管缔约方使用什么措辞，事实都是被保护国将基地交由保护方使用。只要被保护国将基地让渡给保护国，盟友在一场并不牵涉自身的冲突中保持一种军事存在的方式，这看起来给被保护国带来抵御可能进攻的保证就要多于相关的风险，因而，联盟给每个缔约方都带来了好处。

在欧洲之外，同样无法找到苏联集团的形成条件。苏联强加给东欧国家的意志，并非仅仅在于它首先发起了救赎革命，以及它仍然处于新信仰核心的公认威望。苏联军队摆在那里或者近在咫尺。它在匈牙利进行干涉，在波兰也准备这么做，需要的时候仍能为之。一边是老大哥，一边是诸多小兄弟，武力的悬殊使得欧洲的苏联集团即便不是单体的（monolithic），无疑也是单头的（monocephalic）。亚洲的苏联集团则是双头集团（bicephalic) 。

上述命题并没有告诉我们苏联和中国联盟的协调程度、团结程度和耐久程度。仅限于认识到无可置辩的事实：苏联领导人在欧洲为了维护集团的团结，保留诉诸武力的可能性，而在亚洲则无能为力。中国太大、太强、太孤傲，不会屈从于老大哥的旨意。克里姆林宫必须和紫禁城展开对话。俄国人不乏劝导的理由也不乏劝导的物质手段，但却不具备古老的武力强制工具。在亚洲，苏联有一个盟国，而没有卫星国
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 ；美国拥有盟国，但并没有建构一个政治—军事共同体，它的盟友（韩国和日本）相互之间的关系有时也很糟糕。

两个超级大国在亚洲的对抗，具有熊与鲸、海洋与陆地永恒斗争的特性。美国作为本质上的海权国家驻扎亚洲，这一海权建立在从日本经由冲绳岛和菲律宾一直到台湾的海岛基地的地带之上。美国在陆地一直只有南朝鲜这一个桥头堡，直到它介入南越。

如果我们查阅美国领导人缔结的协定的条文，那么根据美国所承诺义务的准确含义和范围，这些协定就可以分为三个类别。第一类包括《北大西洋公约》（1949年4月4日签署，8月24日生效）
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 和《美洲国家间互助条约》（1947年9月2日签署，1948年12月3日生效）
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 。我们在第一个条约的第五款、第二个条约的第三款找出了关键性的规定：缔约方“同意，对于欧洲或北美之一个或数个缔约国之武装攻击，应被认为对缔约国全体之攻击”。
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 严格地说，这一规定并不意味着这样的进攻就是每个缔约方宣布开战的原因。北约协定同时指出：


因此，缔约国同意，如此种武装攻击发生，每一个缔约国按照联合国宪章第五十一条所承认的单独或集体自卫权利之行使，应单独并会同其他缔约国采取视为必要之行动，包括武力之使用，协助被攻击之一国以恢复并维持北大西洋区域之安全。
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美国有义务前去驰援受到进攻的大西洋或美洲国家，却并没有义务对侵略者宣布战争，没有义务投入所有的力量。不过事实上，这两个条约都认可了这一含义，特别是北大西洋条约由于建立了总参谋部和一支和平年代的一体化部队，从而得到了进一步的巩固。

第二类包括与菲律宾（1951年8月30日签订，1952年8月27日生效）、澳大利亚和新西兰（1951年9月1日签订，1952年4月29日生效）之间的协定，以及东南亚集体防卫协定（美国、法国、大不列颠、新西兰、菲律宾、泰国、巴基斯坦，1954年9月8日签订，1955年2月19日生效）。这三个文件中出现的关键性规定不像第一类条约中的那么绝对。没有声明对成员国的进攻就是对所有国家的进攻，相反，所说的是，缔约方认识到，对条约所包括的区域的进攻将危及它们的自身安全。比如，东南亚条约声明：


各缔约国都认识到，用武装攻击的手段对任何缔约国或各缔约国今后可能经一致协议可以指定任何国家或领土进行的侵略，将危及缔约国的和平与安全，各缔约国同意在这种情况下将按照自己的宪法程序采取行动，以对付这种共同威胁。
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换句话说，不管什么情况，各国仍然可以自由选择对付侵略行为的措施。

第三类包括与日本、韩国和台湾的双边协定。关键的规定是一样的：对于缔约方领土的进攻，将危及另一方的和平与安全。
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 不过更进一步的是，美国的伙伴将基地交由美国武装部队使用。

从条文措词上来看，这三类条约可以划分为两种不同的形式：北大西洋公约，美国和韩国、日本和台湾的双边协定，同样都包含缔约方的军事合作，包含着美国在由结盟国提供、供其使用的基地上部署武装力量。另一方面，第二类条约（比如东南亚条约组织）涉及军事磋商，没有建立一体化的总参谋部，也不涉及美国在外国基地部署武装力量。不过，相对于第一类，第二类和第三类可以合二为一，因为只有第一类条约使用了绝对的表述：对任何一个缔约方的进攻都被视为对所有缔约方的进攻。

除了这种外在的分析，有可能区分这些不同联盟的功能吗？一般说来，在我们的时代里，这些联盟可以执行两种非常不同的功能：要么旨在威慑可能的侵略国家，要么旨在影响结盟国家的内部政策。（当然，两种功能并非相互排斥。）其次说来，联盟的目标是促进对外政策的协调，形成针对敌人的共同战线。

既然这两种功能根本不同，既然每一种功能都与当前体系的某些特别之处有关，那么就很容易参照联盟的传统观念或者曲解每一种联盟所具有的特定功能，来批评美国的结盟政策。

我们首先考虑第一种本质上旨在威慑侵略国家的联盟，以美日双边安全协定为例。保护国（美国）和被保护国（日本）都可以对这一联盟提出非难。在热核两强垄断的时代，这一联盟对于掌握这种骇人武器的国家既有风险也有好处。根据仍然最为通常的解释，联盟只有在对缔结双方都有利的条件下才能稳固。大国承诺保卫小国，小国把自己的力量加入到大国的力量之中。法国人和英国人承诺站在援助比利时的一边，比利时向战区派出了12个师。在我们的时代里，如果我们只考虑热核战争的可能性，小国对于大国的军事秩序就毫无建树（除了基地之外，况且由于弹道导弹技术的发展，基地也越来越没有必要）。因此，有的评论家只知道联盟的基石仅仅在于军事援助的互惠性，担心当保护国不需要基地——用于飞机也好，用于弹道导弹也好——的时候，就会对被保护国失去兴趣。

这一推理是错误的。美国与日本、韩国缔结的双边协定的目的，一直就是说服敌人相信，倘若进攻那些美国庄严承诺予以保护、同时部署着美国军队的领土，就不可能不接受惩罚。即便保护国不再需要被保护国提供给它使用的基地，威慑功能仍起作用。

另一方面，保护国和被保护国就它们之间的团结给每一国所带来的风险，也萌生疑问。日本的一些政党认为，来自苏联或者中国的入侵并不足惧，因此协定绝无必要，协定的结果只是酿成了反美情绪。他们认为如果让日本保持中立，日本人民对美国人民就只有友谊。美国人方面，自从他们的国土也容易受到攻击这一天起，他们就想知道，没有建立在局部武力均衡之上的威慑，在多大程度上给他们平添了无谓的风险——在屈服让步和实施对所有人都致命的威胁之间进行可能的抉择。即便在“威慑联盟”的情况下，主要的考虑因素也可能在于协定对于被保护国国内政策的影响。美国部队撤出日本，就能够因为消除了反对立场而巩固亲美政党吗？还是象征着华盛顿的外交失败、预示着忠诚的变化，从而巩固中间和左派政党呢？更不必说，在联盟很少具有进攻或者防守的军事功能，更多的是外交（组成一个强制性的临时联盟）和政治功能（在被结盟的国家内部，支撑赞同西方或者美国的政党）的情况下，这些理由都具有决定意义。

东南亚条约组织的协定也具有这两种功能。它充当了缔约国可能采取共同军事行动抵抗共产主义渗透的行为背景。它使得美国总统能够在无需谋求国会授权的情况下作出决策。然而同时也是最重要的是，它意在说服受到威胁的国家相信美国不会抛弃它们。在非洲和拉丁美洲，那里的国家不易受到共产主义大国的直接入侵，美国达成的协定只具备心理—外交功能：防止国家走向中立或者倒向苏联阵营，巩固亲西方的政党或人士。

美国与今天的亚洲、中东国家或者明天的非洲国家缔结的相互间条约（双边援助协定或者军事援助协议），其成本与利益取决于多种情势。某些情况下，给亲西方政府提供武器可能巩固后者的权威。其他情况则是，这些政府与西方结盟不受欢迎，给这些政府带来的代价多于其得到的物质援助，最终的清算结果不利于西方原来打算支持的利害关系。

子体系的局部情势，也决定了对美国干涉赋予什么样的含义。美国的干涉在全球背景下被解释为合法的，还是在地区背景下被解释为非法的？尼赫鲁认为东南亚条约组织有可能巩固自由世界的防守，还是有可能将冷战引入到一个能够、也应该置身于世界冲突之外的区域之中呢？由于克什米尔问题尚未解决，美国给巴基斯坦提供武器，是针对苏联集团，针对阿富汗，还是针对印度？

最后，这些联盟或者军事援助协定是富有成效还是遭致非难，取决于国内政治局势。这个政府——美国通过结盟和援助，确认和巩固了它的权力——是共产党以外的唯一可能的政府吗？非共产党政府最得人心吗？危险在于美国的干涉使得反对党更加反美，包括那些宁愿中立也不愿意作出承诺、但不倾向共产主义阵营的政党。避免老挝苏维埃化的最佳方法，一直就应该是支持站在西方一边的团体或者那些坚定的中立分子吗？

苏联的联盟政策简单多了。1939年以前，莫斯科与邻国没有缔结任何互不侵犯条约，它正是在“二战”过程中兼并了这些邻国。在1939年与第三帝国签署互不侵犯条约以后，它与法国的双边援助协议也就成为了无效的一纸空文。在1943年和1944年，与大不列颠和法国的互助条约很快就被弃如敝屣，在西方签署扫清联邦德国加入北约障碍的巴黎协定以后，莫斯科公开通告废止了这两个条约。

“二战”以后，苏联签订了针对德国（或者与德国结盟的国家）和日本（或者与日本结盟的国家）的互助条约，而且只与共产主义政体的国家——东欧国家、中国、北朝鲜和北越——签订。这些互助条约都是确认而非创立某种事实上的局势。朝鲜战争期间，苏联和平壤政权没有缔结任何互助协定。在1954年《华沙条约》签署以前，民主德国一直没有被安排在互助协定的框架之内。1939年以前，苏联孤立无援而且处于防守地位，也没有谋求任何互不侵犯和互助协定以改善其外交地位。1945年以后，它缔结条约只是为了确认和巩固与伙伴国的关系。


 三、体系和子体系

对政治单元的分析显示，可能的分类因所采用的分类标准不同而具多样性。相反，对行为体所构成的集团进行描述，则揭示了从地图上可以看到的一个本质区别。全球体系包括两个区域：一个区域从海参崴延伸到旧金山，经由莫斯科、柏林、巴黎和纽约，这个区域划分为两个集团，每一个集团都围绕在热核垄断国家的周围；另一个区域则是结盟或不结盟国家（结盟和不结盟都包含着众多微妙之处），但没有归入到两个集团之中。

如果我们限于两个集团覆盖的区域而论，那么当前两极体系的论断是有根据的：苏联和美国是两个超级大国，坐落在中等空间上的中小国家聚集在它们的周围。如果把两极体系的论断应用到被认为是一个
 体系的整个地球，无疑就缺乏根据。

初看起来，似乎工业国家——尽管发达程度不一——的两个集团在双重斗争中展开对抗。一个是在欧洲的直接斗争，主要的利害关系在于德国的命运和分隔线的划定；另一个是间接斗争，主要的利害关系在于世界其他部分特别是经济不发达国家的政治—经济体制。两个集团之间的热战荒谬悖理，通过下面的分析——不管多么有概括性——就一目了然：人类社会富裕的那一部分分裂成两个集团，它们可能相互摧毁，而仅仅是为了决定人类其余部分将采用哪一种方法来战胜他们世世代代因袭下来的贫困。不发生热核大战的共同利益不仅形成了苏美之间微妙的合作关系，它也是两个集团关系的标志。

除了英国自治领
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 ——尽管地理位置偏僻，仍属于西方文明，（欧美以外的）其他大陆，如亚洲、非洲和美洲，在1945年都是历史的目标而非历史主体。15年以后，三个事件使得国际局势发生了革命性变化：共产主义在中国的成功；欧洲亚非殖民地的解体；以及苏联势力在全世界——包括“二战”后西方或者美国的“禁猎区”（近东、南非）——的蔓延。某种意义上，的确，“第三世界”实际上是两个集团斗争的主要利害关系。不过，两个超级大国必须调整它们的行为以适应形势，而形势大部分是由作为竞争利害关系的这些国家所界定的。简言之，第三世界已经成为了历史的主体，同时也成为了历史的目标。

世界两个集团以外的国家，其内部政体和外交态度之间并没有严格的相关性。逾越中立而亲近苏联的国家，倾向于效法苏联或中国的制度，或者采取它们的做法。不过，只要宣称忠于莫斯科或者北京的政党尚没有获取权力，至少就不能确凿地证实这一倾向。阿拉伯联合共和国
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 使用苏联的武器，但却把左派分子和极端主义者投入监狱，其中包括、事实上也首先是共产主义者。

世界两个集团以外加入西方事业行列的的国家，不能以发展程度，也不能以自由或民主的政体类型一概而论。亚洲国家与美国结盟，最为常见的原因看起来在于地缘政治位置、当权派的虚弱、外部的威胁、局部的冲突以及接受军事或经济援助的渴望。一些国家言辞上或者外交上之所以对苏友好，要根据具体情况作出恰如其分的解释：原因在于它们对西方的怨恨；它们的讹诈战术（任何一个中立国家，威胁投奔另一个阵营，都会把中立卖出个更好的价钱）；或者它们希望通过在外交语言和姿态上战胜左派反对力量，从而解除后者的武装。

这一理论层次上的分析忽略了现实的一面。两个超级大国或者两个集团，相互对峙、相互对抗，在地球的四个角落竞争角逐，但地区形势各种各样。体系是全球性的，却被割裂成诸多子体系。两个超级大国在欧洲、亚洲、南美和近东存在；阿拉伯联合共和国在南亚并不存在，尽管纳赛尔
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 总统造访了苏加诺总统。也许，出现（presence）的概念并不是一个精确的措词。某种意义上，由于联合国的原因，所有的国家，不论多么小，都和其他国家存在联系，到处存在。在宣传或者外交、旅游的层次上，再现一个“不结盟国家集团”并非不可能，尽管这一表述自相矛盾，也没有任何政治上的意义。不结盟国家如果形成一个集团，就要承担义务。超级大国在不进行战争方面和反对殖民主义方面的共同利益，不足以决定一个共同政策。

不管子体系的概念多么暧昧不明，不管这些子体系的边界多么不确定，一个例子可以说明这一术语所表明的意思。在近东，尽管以色列和邻国签订了休战协议，但官方上仍处于战争状态。阿拉伯国家还没有“承认”这个犹太人创立的国度，如果它们拥有军事上的优势，能够在几天之内实现摧毁以色列的目标，它们多半也会毫不犹豫地这么做。局部力量的均衡是局势中的决定性因素，然而，不考虑全球条件，局部力量的均衡就无法想象。以色列尽管在西奈战役中获得胜利，却并未攫取片块它所占领的领土（不过，今天以拉他
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 开放航运，边界由蓝盔士兵
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 象征性守卫，平静无事）。

超级大国想避免它们所担心的战争，联合国则背离了它所忠于的原则，两者都禁止正规军队跨越边界，也迅速制止了身着制服的士兵（由于多种原因，容忍游击队或对此置之不理）之间的战斗。然而，超级大国和联合国都既没有让死者起死回生，也不长期拒绝接受既成事实（fait accompli）。纳吉政府消失了，它的领导人被枪决；“叛国者”卡达尔则在联合国受到礼遇（这归功于他的国家领导人职位），对《联合国宪章》无拘无束地发表着自己的见解。对以色列来说，局部力量均衡仍然是安全不可或缺的前提：它排除了既成事实的形成，排除了他国发动突然袭击消除这一国家—利害关系的可能。

在其他地区——有人会将其称为子体系，则没有发现近东这种特有的一面：战争状态和地区力量的均衡。不过，另外一个例子解释了地区体系或者子体系的含义。古巴革命直接改变了整个西半球的局势。相比中国走向共产主义、苏联掌握热核武器、苏联发射人造卫星——所有这些诚如德国人所说的世界历史性（Weltgeschichtlich）事件，卡斯特罗革命和一个小国的革命政权对超级大国发起的挑战，更让南美的领袖和民族震撼，也更为深刻地动摇了美国的威望和权威。南美洲潜伏的那种反美国佬情感终于有了显山露水的机会。尽管古巴领导人的暴行与蛊惑所激起的敌意和担心有悖于大众情感，南美的领袖们仍然为这位留胡须的大卫奋起抵抗美元武装起来的哥利亚
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 而激动不已。

为什么在古巴革命而不是在中国革命之后，地球在拉丁美洲发生动摇了呢？理由简单、永恒：交通手段和摧毁手段都没有废止距离的人类意义，历史联系和空间的相邻性互为强化。菲德尔·卡斯特罗做到的事情，巴西和秘鲁的其他人也可以梦想做到。无论如何，拉丁美洲的所有民族都认为古巴试验具有启发性，它意味着一条可能的道路，而其他民族在远方实现的革命并不会激起同样的热情。人类也许是一个整体，但诸民族并没有清晰地意识到它们之间的团结。地区社会仍然比人类整体更为强大有力。

理论上，一个子体系具有真实性，因为即使缺少军事力量的局部均衡，国家或者民族的命运仍然休戚与共，同时，它们对自己地理—历史地带内部和外部发生的事情，也坚持区别对待。

这第二个特征不容易使用，因为在某些地区，地理、种族和历史的休戚相关，看起来不若与偏远地方的经济或意识形态制度方面的休戚相关要强大。以日本为例，50年代早期，东京看起来更接近华盛顿、伦敦甚至巴黎而不是北京。日本置身于海权编织的联盟网络和军事基地的框架之内，更乐于和盎格鲁—撒克逊而非中国交往，而中国则是文化中枢，日本接受、充实并最终按照自己的民族特质改变了中国文化。这种悖论看起来如果不是消失的话，也日渐式微。个中原委在于两个超级大国的直接碰撞（更准确地说，是一个超级大国、一个苏中联盟）：在欧洲，这种碰撞形成了两个集团，在东北亚，则造成了鲸的联盟与熊的联盟之间的暂时破裂。

子体系的第三个特征，恰恰源于两个超级大国的斗争，源于子体系在世界各地所形成的利害关系，源于两个大国管理从事竞争的方式。欧洲作为一个子体系，并不仅仅在于两个联盟之间的均衡或者共同的文明意识：两个大国的直接碰撞和军事集团的组建使得欧洲成为一个子体系，或者使用一些人偏爱的说法，就是具有一定自治的外交行动战区。行为体感到，相比外部事件，本地区的内部事件对它们的影响更加生死攸关。

相似的，在东北亚，正是海权国家和陆权国家的直接碰撞赋予局势以真实特征。相反，在南亚，正是这种直接碰撞的缺失才是首要的事实。外部的威胁是中国人而非俄国人。美国冒着疏远那些宁愿中立的国家（印度、印度尼西亚、锡兰
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 ）的风险，联合了一些国家（巴基斯坦、泰国）。美国直接或者依托东南亚条约组织力图加强老挝和南越，以抵御共产主义的渗透。这种局面既包含地区斗争（印度—巴基斯坦）、美国与弱国的联盟、也许还包含对历史空间（印支）的争夺，也包含结盟国家和不结盟国家之间的潜在紧张。

非洲出现的局势更加不同。对西方化精英理性情感的力量作出绝对的判断，仍然为时尚早（刚果的例子表明，整体上，部落意识仍然压倒了民族国家意识）。新国家之间的和解与对抗端倪渐显。马里和塞内加尔相互敌视，因为它们试图统一，也因为前者比后者更加“左”倾。说法语的国家和说英语的国家并没有形成两个小集团，对在（英法）两地接受教育的政府人士，不仅要听其言更要观其行，或许举止方式比言谈方式更能表现出他们所接受的教育。当前外交的一部分实质上是口头辞令上的，逐渐分化成某种持久的辩论。

军事意义上，美国和苏联在非洲都不存在。美国在非洲的目标有别于在亚洲和南美洲的目标：非洲国家保持中立就足够了，西方的承诺看起来徒劳无益也充满危险。苏联运用其惯常的手法：宣传；在特殊学校培训好战分子；邀请学生；对于被认为是意气相投或者仅仅和西方有冲突的政府进行物质和道义援助。不过，即便苏联如愿以偿——其中某个非洲共和国宣称是“人民共和国”，这也不能和欧洲国家的苏维埃化等量齐观。非洲共和国在被皈依者统治的时候，可能会改变信仰。然而，它并不会屈从于压力，像卫星国那样容易受到这个暂时的精神首都的制裁。变成“人民共和国”或者“社会主义民主国家”的非洲或南美国家，不像波兰和匈牙利那样一直受到苏联的束缚。它们并没有同样程度地让渡自治。如果非洲国家的共产主义精英试图与西方握手言和，如果他们被其他的团体所推翻，改变效忠就不会遇到像苏联搞垮匈牙利人的英勇壮举时面临的那种抵抗。

超级大国在非洲的主要目标是把对方的势力赶出去。美国并不是要建立基地，甚至要获得市场或原料来源，它希望新成立的、远离共产主义的共和国能够保持最可能多的数量，而它仅仅希望引导这一浪潮，否则这一浪潮就可能奔腾不止席卷整个地球。只有几百万居民的小国，对于任何一个超级大国来说几乎都没有多少利益可言。然而，追随对象的每一次改变，都标志着一方威望的增加，标志着另一方威望的丧失。威望增加了实力，正如实力增加了威望。

从最后一类子体系，也就是两个美洲体系，我们可以觉察出事情的发展是不同的。仅仅几年前，美国将西半球视为自己的私有“禁猎区”，不在冷战争执的地带之内。美国的睦邻友好政策和美洲国家组织的创立看起来确保了美国的安全和支配性影响。当然，共产主义在大多数拉美共和国，即便在共产党被取缔并沦为秘密存在的时候，都开动了宣传机器。然而，这些政府不论独裁还是民主，不论独裁主义的外表如何，在联合国一般都追随美国的指导。没有一个政府是共产主义的政府或赞同共产主义，不论与美国关系好坏，都无一例外地实行“积极的中立主义”以及“弱者讹诈强者”的策略。

世界某个地区正在变成冷战的战区或者冷战的利害所在，这一迹象实际上表明强国与弱国的通常关系被颠覆了。“给我帮助，否则我就向共产主义让步”，这就是所谓的亲西方领导人在要求超级大国给予帮助时以各种方式无休止地一再重复的论点。“你所拒绝我的，我将从另一方获得”，这是声称中立的政府讹诈西方时的惯用伎俩。“我想得到你的援助，为了得到它我并不同意作出任何让步。如果大众转向共产主义，对我对你都一样糟糕。”印度一类的中立国家这样“据理力争”。

1959年卡斯特罗胜利之后，美国赠给拉丁美洲国家5亿美元。不能无视这个教训：卡斯特罗主义具有标新立异的风险。不管如何，如果美国对卡斯特罗主义的担忧迫使它这样慷慨解囊，出手相助，谁不想让这种担忧继续存在呢？

有人认为，倘若美国入侵古巴，苏联就威胁使用洲际导弹，这是冷战扩展到西半球的原因和象征。实际上，只要美国没有进行这样的尝试，就不可能肯定苏联是否会冒险进行军事干涉
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 ，即便是对美国的行动进行报复也不至于此。不过不管什么情况，从今以后全球力量关系就是这样：苏联——至少在外交方面——能够在靠近美国海岸的地方站住脚跟，正如美国多年来也在靠近苏联边界的地方立足一样，这一事实既非美洲国家内部关系呈现出新特点的唯一亦非主要的原因。

拉丁美洲的社会危机和其他地方一样严重，那里的政府并不更稳固，正是由于美国的优势和地理上的毗邻这一原因，以及美国大公司的所作所为，它们对美国的愤懑才更加强烈。拉丁美洲为了谋取更多的援助，只缺少一个理由，但却是决定性的理由：那就是共产主义或者“左”倾的危险。这一次，卡斯特罗提供了这样的理由，而且非常充分。

人们或许会认为，专属“禁猎区”的消失是外交领域一体化的一个方面。每一个超级大国都领导一个集团；集团之外，都完全自由，但不失尊重某些节制和审慎的规则。这种一体化无可争议，尽管如此，一体化并没有抹杀子体系之间的大致界线——地理表明了这些界线；历史，镌刻在人们心中的历史，则强化或者模糊了这些界线。


 四、民族领土国家的命运

我们先前说过，构成我们时代主导观念的国家类型是民族国家：一个表达独立意志的民族（people）成为一个组织成国家的民族国家（nation）。不过，很多学者提出，民族国家走向衰落甚或山穷水尽，走到了尽头。

对那些宣称民族国家走向衰落的学者所称做的民族国家进行分析，可以看出这种表面上的自相矛盾并不存在。比如，J.H.赫兹指的是领土国家而非民族国家。欧洲古典时期——从宗教战争结束至“二战”结束——的主要特征，就是领土国家，其特点在于政治单元行动统一，在地图上标出的界线之内享有主权。现代国家是“聚集在地域范围内的单元，其主权、独立和权力都来自领土。”
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 统治者——国王或者他的资产阶级后人——具有将意志强加到全部领土之内的能力。换句话说，他确保自己垄断了内部的军事力量。这样，对外，他看起来是共同体的代表，因为他凭借不可阻挡的军事力量镇压叛乱，并有能力抵御外敌，他就拥有以它的名义进行讲话的权利和义务。赫兹指出：


有史以来，我们注意到基本政治单元一直就是这样：它能够给人们提供保护和安全，通过安抚个体和团体之间的关系而给内部带来和平，通过抵御外部的干涉或控制而带来安全。
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一旦发生战争，国家军事意义上的首要目标就是捍卫
 领土：修筑防御工事预防或阻止侵略。和平年代，民族国家在领土之上只有属于国家的力量而别无其他军事力量。统治者没有权利也没有能力干涉其他国家的内部事务。空间的划分确认了外交和内政的区别。显然，当今国家已经失去了国家在现代时期开端之时所具有的某些特点，而这些特点给领土权（territority）这一惯用说法赋予了完整的内涵。

当今，和平年代，卫星飞越国家的领空。U2飞行不合法，卫星飞行则不然：主权在什么高度不复存在？一旦发生原子战争，国家将无力保卫它的民族、空间和城市。和平年代，它接受盟国部队部署在自己的领土之上，也就象征着失去了军事主权。冷战时期，观念、好战分子甚至游击队员都跨过边界，对跨国运动和弹道导弹来说，边界都同样容易突破。

所有这些无可争辩的事实可以归纳为三类：军事技术降低了民族国家的重要性；跨国观念和政党这一事实模糊了内外事务的区别；民族国家间或者超国家的有关经济、政治或者军事组织（北约、共同市场）的建立。

弹道导弹降低了民族国家的重要性；权当如此。然而，因为国家是“民族的”这一原因才被“贬值”了吗？事实是，热核武器使得它的拥有者不需要解除敌人的武装就能摧毁敌人，因此，每一个领土国家都“贬值”了。大规模杀伤性武器根本改变的正是传统的防守概念。不管领土范围多大，不管政治共同体的组成原则是什么，一枚热核炸弹在一个大城市上空爆炸就可以造成二三百万人的牺牲；弹道导弹或者轰炸机携载灭绝性武器从地球的一端飞向另一端。换句话说，军事技术降低了民族国家重要性是不争的事实，但为此提出需要求助于任何超国家组织、欧洲联邦或者大西洋的团结也是谬论，因为组织的规模即便更大一些，也同样没有能力保护领土和公民。

边界对于观念和跨国政党的渗透性同样无可争辩，但这并不代表一种完全新奇的事物：正如我们已经看到的，它是体系异质性表现的结果。在宗教战争之后、革命战争以前，专制君主政体的领土国家禁止个人选择他们的宗教信仰，禁止君主自己插手其他国王和他们的臣民之间的关系，禁止教会跨过边界劝诱教徒改变信仰或者挑起争端，从而就抑制了异质性。各国均以自己的方式解决自己的问题：只要它在国内建立和平，不给邻国的和平带来麻烦，处理方法就正当合法。和平值得牺牲个人选择教会的权利，而只要人们认为他们灵魂的救赎取决于这种选择，这种牺牲就很难做到。

法国大革命损害了欧洲体系的同质性。25年间，欧洲人经历了一系列眼花缭乱的事件：叛国；忠诚转移；普鲁士军官为沙皇效劳；普鲁士国王与拿破仑“沆瀣一气”；法国流亡人士与法国军队兵戈相向；共和国军队的一个将军摇身一变而成为瑞典国王
[23]

 并和他的出生国进行战争；共和国的另一个将军与君主国并肩作战反对他的祖国，也倒在了法国子弹之下；一些德国人受到了“自由”和“雅各宾主义”的蛊惑，正如一些法国人对旧制度念念不忘。边界不可渗透、民族保持内聚力的前提，在于各国普遍承认政体的正当性以及政府的合法性。19世纪，潜在的异质性并没有表现出其全部后果。反对革命的神圣同盟没有维持多久（不过，迟至1848年，为了镇压匈牙利叛乱，沙皇运用了神圣同盟的原则，前来驰援他的奥地利兄弟）。传统外交和跨国运动的结合对于限制冲突作出了奇特的贡献。即便军事体制滞后于可资利用的资源，滞后于技术的可能性，国王也心满意足。跨国运动——自由主义、社会主义和民族主义——要么势单力薄（第一国际，除了在溯源方面，并不具备任何历史意义），要么受到比革命者更加保守的人的领导（为了普鲁士也通过普鲁士而实现德国统一的人，正是俾斯麦）。民族主义对于那些它希望合并到更高统一体的国家，进行了意识形态战争。民族主义不能像具有普世使命感的运动那样，它的目标不可能如此宏伟远大。

今天全球体系的异质性将国家意识形态之间斗争的含义推向了极端，每个国家都和有关事物公正秩序（经济的、社会的及政治的）的观念相关，因而对建立在与之对立的原则之上的政体，拒不承认其历史的或者人类的合法性。体系的全球扩展妨碍了宗教战争结束时所采用的和解方法：通过分割空间确认意识形态的分化，使得观念像敌国士兵一样难以渗透边界。至多，如果世界只有两个集团才会是这种情形。今天，空间分割无法抑制或解决意识形态冲突，原因很简单：两个超级大国即便存心实现谅解，也无法相互保证不去传播各自的观念。

在两个集团之内的地带，最重要的异质性是政体异质性，民族国家（nation）和国家（state）源自同样的合法性原则，发展程度也不是那么不平衡。当然，苏联在源头上是一个多民族的帝国，民族身份（乌克兰、格鲁吉亚、亚美尼亚）和苏联公民身份之间仍有距离。这种差距实实在在，它也包含多民族帝国和民族国家在大小方面的差距。不过理论上
[24]

 ，苏联内部的民族拥有保留异议的权利，只是出于自己的自由意志才归属苏联。美国公民的诸原民族倾向于熔化成一个“领养民族”（nationality of adoption）。不管怎么说，就领土规模和起源的多样性而言，美国更接近于苏联模式而非欧洲模式。

两个集团之外的地带，异质性则更加深厚，因为它影响到政治体
 本身。正如我们所表明的，非洲新成立的共和国规模太小，尚不具备现代经济或者国防手段，由于部落的多样性也缺少内聚力。有人或许会说，非洲国家是前民族国家或者亚民族国家，因为这些国家面临的不是一个统一的民族国家问题，而欧洲真正的民族国家感到被超级大国赶超，很想以国家间的或者超国家的组织方式实现统一
[25]

 。在这两种极端——一种是几内亚共和国，拥有350万居民，渴望在其领土基础上实现完全独立；一种是西欧诸强，大约有5000万人口，感到自身的落伍——之间，则是成打的拉丁美洲和亚洲国家，有些像非洲国家一样小，有些像超级大国一样庞大，有些像法国和德国一样具有内聚力（日本），有些像苏联一样具有多样化的种族、宗教和语言（印度）。直到现在，印度人口的多样性看起来还没有削弱人民对联邦国家的忠诚，然而共产主义者已经挑起了几次言辞上的争吵，具有明显破坏“多民族国家”统一和联邦国家团结的愿望。其他诸如缅甸、泰国和锡兰一类规模不大的国家，仍然包括诸多“少数民族”（相当于我们在欧洲使用这一称呼所指的民族）。

体系的这种意识形态异质性以各种面目在每一个国家都有所表现：有时，超级大国的争斗直接而又冷酷无情地表现为两个政党，亦即两个政府，每一个都依附其中一个超级大国，模仿保护国的政体或者思想源泉。
[26]

 不过多半的情况是，政党按照适合国家或者文明地带的方式表达其部落的、社会的或者民族的现实，其中一些政党谋求并且获得了——或者不谋而获——其中一个超级大国的支持。
[27]

 子体系两个国家（马里和塞内加尔）的异质性既是民族（或者部落）现实的结果，也是意识形态（地区以及全球的）现实的结果。新国家既受到针对其政体的行为的威胁，也受到针对国家统一的行为的威胁。一切事情都发生了，仿佛它们既亲历欧洲19世纪民族国家的冲突，同时又要身经20世纪的社会冲突。

我们一定要据此得出在西方文明地带之外民族—领土国家胎死腹中的结论吗？答案既是肯定的也是否定的。领土国家任凭观念和游击队员的渗透，它没曾经历过防御工事的时代、意识形态中性的时代，也没有经历过不干涉内部事务的时代。它不管愿意不愿意（volens nolens），都参与到超级大国的纷争之中，却并不享有已达到成熟阶段的封闭国家的好处。然而，国家尽管存在内部的争吵，不管是地区的还是外来的，它也力图通过这些争吵达到自我实现。这些新成立的国家希望事实上成为的国家类型，是领土的和民族的国家
 ：领土意义上，统治者能够在边界之内拥有做他希望做的事情的权利；民族意义上，统治者希望成为疆土的所有者，并非领土之内的人民的主人，而是整个民族的体现。1961年5月，非洲20国代表聚首蒙罗维亚，着手制定出一套睦邻友好政策准则，好像要找到一种介于神圣同盟和冷战之间的关系模式。

民族国家在历史上远远没有过时，事实上，对于人类的大部分人口来说，它还是地平线上晨曦初露的目标，一个有待实现的目标。这些新国家由民族主义所创立，也就是拒绝将人类一个或多个团体交由其他种族、来自其他大陆的人统治。民族主义未必源于民族国家，而后者认为文化共同体或者集体意志（或者两者同时）服从政治存在。

这些新成立的国家只有区区几百万居民，从一开始就可以在历史现实中却无法在法律假定中生存下去吗？对这一问题，我避免作出任何仓促结论。联合国的基石仍然是某种民族—领土国家的观念。这些国家的统治者，不管可能多么虚弱不堪，仍然有能力使得某一个超级大国对其领土的军事干涉——就国际法来讲——非法化或合法化，有能力同意或者拒绝将某个战略要地让渡给超级大国。的确，这种双重能力的代价，恰恰就是超级大国对小国国内事务的政治—心理干涉。不过，既然国际法禁止、审慎原则也规避使用武力，那么，对于一个意志坚定、精诚团结的精英阶层，一个具有内聚力的民族，只要他们能够避免与其中一个阵营结盟，就能够让他们占据的领土置身于冷战战场之外，因而他们也就具有了相对于超级大国的权力。换言之，在军事上无力自保的国家并不是没有能力生存，个中原因在于国际体系的两极结构，在于联合国和世界舆论公认的观念——尽管不失某些虚伪。

小国无力生存也和经济学有关吗？无疑，每个时期国家都存在一个最优规模。然而，认为这种最优具有某些普遍特征是不成立的；亦即，不能认为在某个给定时期，地球整个表面之上，某种规模在生产、增长和生活水平方面最具优势。况且，我们知道，经济优势的涵义并非明确无疑。某一时刻，福利最优化与经济最高增长率并不一致。部门之间不同的劳动布局可以达到同样的生活水平。让我们将自己限定在提出或回顾几个显然无可置辩的命题范围之内。

存在一个最小规模，国家小于这一规模，相对于人口总数来说，严格政治意义上的总代价就过于高昂。从这方面来考虑，居民小于100万的国家显然不合乎理性，尽管某些情况下，当地的资源（加蓬的石油、卢森堡的钢铁）赋予了全体居民矢志维护独立的手段和愿望。如果西非的几个共和国实现融合，行政和政府的总开支就会降低。不过，自然禀赋较好的人整合到一个更大的团体之后就将蒙受损失，尽管更大规模的团体使得这个更大规模的国家的每一个公民都提高了可支配收入（象牙海岸的税收将部分用于西非国家其他地区的开支）。

让我们不理会国家相对于居民开支这一问题，某种意义上它尽管重要，却不是决定性的。实质的问题在于要知道最有利于发展的背景是什么。两次大战之间，中欧经济一体化的解体具有令人遗憾的后果，因为它造成了存在已久的纽带趋于中断。然而，所有欧洲国家，即便诸如奥地利这种很早以前就被宣布为无力生存的小国，都实现了经济进步，这表明了工业体制具有极大弹性，同时也表明：对基于某个独特情势得出的经验赋予永久意义是危险的。

让我们观察非洲和美洲的新国家。最有利于发展的背景取决于两种因素考虑：政治因素和经济因素。这两种因素往往并不一致。民族的内聚力和国家的权威对于国家的现代化都不可或缺。在非洲，人口大众的种族团结意识比民族团结或者国家团结意识更为强烈，无法证实非洲的“巴尔干化”就比帝国主义更糟。当然，小国并不一定就具有内聚力，即便在100万的人口中间，也存在着部落的多样性。

不过，小国之中，肩负国家责任的西化精英，至少相对来说更具凝聚力，由于更接近被统治者，就更有可能保持政府权威而又不至于引起过多的暴力。即便是塞内加尔和苏丹，也还没有实现联邦。对于超越部落传统形成国家忠诚（亦即，对于遥远而又抽象的现实——国家或者民族国家的忠诚情感），小国阶段也许是不可逾越的阶段。

另一方面，有人或许会提出两个反对意见：国家利益，连同国家利益的一系列激情和偏见，不久就根深蒂固而无法根除。也许最好立即就从部落跨越到更大的组合。在我看来，对于这种反对意见的回答是，跳过小国阶段也许是合意的，但也许不可能做到，至少在视武力使用为不道德的这一时期就难以实现。另一种反对意见是经济的：在如此狭小的背景之中，有可能实现什么样的发展吗？当然，理论上，背景更大更为可取。但是，对于侏儒国家来说，无论是农业土壤改良问题还是通讯工具的改善甚至是原料开发问题，在发展的第一阶段并非无法解决。正是在最终阶段，危险日积月累，构成了进一步发展的障碍。

国家越小，它的发展越需要专业化。计划人员越需要在不同产业之间作出选择，最终确定的产业越需要依赖外国市场。很多新国家赋予官员启动和掌舵工业化的任务。狭小的背景、简陋临时的行政给非洲发展条件和规划增添了固有的困难。毫无疑问，在经济层面上，限制“非洲的巴尔干化”更为可取。

就这一点而论，当前这一阶段，民族内聚力仍然是首要的必备条件。任何时候，相比大国，小国更容易受到解体的威胁，势必就更需要国民对领袖的服从（尤其是，非洲国家共同市场或者国家间协定也许会进一步削弱诸多小国的不利地位）。

从这些因素考虑，断言在非洲小国比大国更能够独立生存和发展，也不过是浅薄的诡辩。传统上，一国只有具备某种防卫能力才被视为能够独立生存。不过，这种论断也有许多保留之处。有时一个小国无力抵抗大国，大国出于各种原因却也乐意让小国生存（最为通常的原因在于，大国之间不可能就领土分配达成一致）。小国拥有重要的战略要冲就褫夺了所有大国的优势——其中某个国家一旦拥有这一战略要冲，就可以确保占领它的领土——或者说，小国形成了大国边界之间的一个中立的缓冲地带。通常，小国之所以生存，原因在于它的生存符合大国的利益而非自己的防守能力。军事防守能力仅仅是国家独立的次要工具。

相比以前，大国具有摧毁小国的手段，甚至不解除小国的武装就能摧毁小国、小国的人口、小国的城市。然而，只要军事上热核垄断地位尚没有确立——甚或假设存在这样的垄断地位，过于强大的武器在次级冲突中就无用武之地。没有任何一个超级大国试图用“热核军刀”耀武扬威地去威逼一个小国。
[28]

 超级大国降服小国使用的是颠覆而非原子武器的威逼恐吓或者公然侵略。不过，反颠覆能力是民族内聚力或者政府权威作用的结果，而非资源总量的结果。在我们的时代里，民族和领导的团结是抵御最可能的侵犯行为的最好防御。从这个意义来说，和平年代新国家的防守能力不止一次地与它的规模成反比。

而且，全球体系下，说服欧洲大国尊重小国独立的原因也有利于这些多种多样的甚至拥有巨大地域的国家。大国对于非洲的不结盟可以达成心照不宣的共识，正如英国、法国和德国对于比利时的中立形成默契一样。
[29]

 倘若小国拥有地利，大国的斗争实际上就是小国的财富。

采用这种观点进行分析，即便说欧洲国家在小人国倍增的时期处于衰落状态，也具有某种逻辑性。小人国不是“大政治”的主题；而另一方面，大国仍然断不能不把欧洲国家作为主题，因为它们富有，因为它们潜力巨大。它们并没有恪守中立之道，采取屈从无争和寻求庇护的姿态，对于一劳永逸地形成一个超国家单元——也唯有此才能实现彻底的自治，它们也迟疑不决。欧洲前列强在对昔日强大的怀旧之情、不结盟的诱惑以及超国家一体化的愿望之间逡巡不定，它们缺乏成为第一流主角所必需的资源，又拥有太多的资源以致无法挣脱美苏而获得安全。

也许武器竞赛将给这些国家的最终地位带来决定性的影响，这些国家太小不可能强大，太强就不可能太小。

外交体系的全球扩展、工业社会的普及、美国国际合法秩序哲学的胜利，形成了我们正在描述的这种奇特局势。以20世纪的眼光审视，欧洲前列强只是中等规模的国家，而且只有其中的大陆国家迈过了强国的门槛。只有那些在工业事业进程之中足够发达的国家才拥有实力：敌人拥有的共同利益不在于战争，不在于在地球的每一点上都相持对峙，而在于结盟反对战争。在（欧洲）这一文明地带也是现代社会的发祥地之外，所有的民族都渴望获得财富和权力的手段。不过，欠发达国家还没有形成一个单元整体，哪怕是与美苏对立的单元。一些太小，一些太大；一些忠于苏联的意识形态，一些忠于西方的意识形态；一些中立，一些与一个或另一个结盟，不存在这三种都符合它们的取舍。不论是种族问题、文化问题还是生活水平问题，欠发达国家的差异显而易见而又十分突出。从此，长期来看，同一个体系中所包含的文明的异质性比两种政体、两种学说的对立更具重要性，不过，多数民族公开承认追随这两种政体或者学说。两个集团的建立——其中每一方都诉诸某一种观念（工业化社会的一种模式）——以及联合国所表达的国家形式上的平等都暂时掩盖了异质性的长期重要性。

两个集团同样渴望赢得前殖民地民族的支持，双方都竞相谴责种族主义，除了某些欧洲国家，也都谴责殖民主义。这些“蛮族”不久以前还都在欧洲人面前俯首称臣，现在并没有从前帝国之中脱胎换骨而回归自己的传统，也没有用刀剑将他们自己镌刻到王国之中；他们力图按照以前主人提供给他们的模式组织政治生活。在法律层面上，他们很快就被认为与最古老的国家和今天的巨人都具有平起平坐的地位。没有人敢于提出，联合国大会上的国家平等所意味的文明价值平等之说，比抹杀人类在智力和智慧上不平等的上帝面前灵魂平等之说，能更进一步。


 第十四章 威慑战略

威慑，是两个人或者两个共同体之间的一种关系模式，和人类一样古老。父亲可能的一巴掌会威慑住孩子不去撕裂父亲书房中的书籍，可能的一张罚单会威慑司机在汽车停放收费器前停靠不超过仪表所规定的时间。如果父亲威胁掌掴，他就明确地实施了威慑。法律表示了罚单的威胁，其有效性与指派检查收费器的警察数量相称。即便司机对行政处罚多么无动于衷，事故的风险还是威慑他不去闯红灯。换句话说，在社会生活中，个体受到威慑不去实施某一行为，是出于对可能后果的担忧
 ，出于法律的惩罚
 ，或者出于他人作出的威胁
 。

在每个都享有主权并武装起来的政治单元之间，威慑机制在缺乏明确威胁的情况下仍然能够发挥作用。没有人会怀疑，20世纪的瑞士如果受到攻击就将矢志防卫。瑞士已经通过旨在加强军备和训练军队而作出的牺牲，多次证明了自己的决心。瑞士的武装力量足以使得可能的侵犯者倘若要占领它的领土就需付出高昂的代价。瑞士威慑侵略的能力既取决于政府积聚的物质手段，也取决于外国领导人认为这个民族所具有的勇气和团结。

中立国家实质上指望威慑：它并不计划将自己的意志强加给他国，只是说服他国不要干涉它。威慑权力介于进攻性权力和防守性权力之间——就我们所使用的这两个概念的意思而言
[30]

 。它严格说来不是防守性的，因为威慑他国的国家可以在地理偏远的地带进行干涉；严格说来也不是进攻性的，因为它倾向于预防，而非挑衅他国的行为。

如果一国的目标只是仅仅阻止直接针对自己的侵略，威慑权力就成为纯粹的防守性权力。中立国只为自己的利益才实施威慑。完全以防守战争为导向的军事力量，与这种外交——也是防守性外交——的必备条件相一致。这种外交取得成功的机会，直接随着中立国大体的军事能力而变化，与侵略国从征服中可能获得的收益大小呈反方向变化。

过去，威慑需要的军事手段对于中立国来说是防守性的，对于大国来说则不然。马其诺防线没能威慑住德国进犯捷克斯洛伐克，也没能威慑德国兼并但泽
[31]

 。当然，冲突爆发之前的意志较量并非毫无作用。让我们假定，柏林和巴黎都认为马其诺防线是巴黎军队进攻的出发点，也是确保战斗不在法国土壤进行的保证。就这一防御工事增加了法国的资源、有利地改变了可能冲突的图景而言，大不列颠和法国试图以大战相威胁，威慑希特勒德国不去进攻波兰，也许给第三帝国领导人造成了更多印象。尽管如此，一个大国威慑另一个大国不去进犯它的一个盟友，常常需要一支有能力实施进攻的部队，这点仍然是真实的。正如我们已经看到的那样，防守性外交，亦即关心维持现状，并不意味着就要降低军队的作用，只是采取守势。

1938年，法国试图威慑希特勒不去进攻捷克斯洛伐克：希特勒不为所动，法国人和英国人宁愿捷克投降，也不愿冒险恪守承诺，也就是实施他们的威胁。1939年，大不列颠主动与波兰签署了互助协定，希望通过摆出不容质疑的、坚定不移的姿态来威慑希特勒。英格兰没有食言：与波兰签署协定，她破釜沉舟，一旦德国侵略波兰，除了不履约的丢脸就是战争，别无选择。她选择的是战争。

这些历史回忆，尽管都是一笔带过，却也提醒我们——如果需要提醒的话——威慑机制并非肇始于原子时代。英国学者所称的被动威慑，是对拥有威慑工具的一方的进攻而进行的直接威慑，可以和中立国的威慑相提并论：威慑的主体同样是它唯一的受益者。主动威慑可以比作1939年法国和英国为了波兰而试图实施的威慑。今天和昨天一样，威慑既取决于试图阻遏他国的国家可以支配的物质手段
 ，也取决于威慑目标国认为以惩罚来威胁自己的国家所具有的决心
 。今天和昨天一样，威慑的实质问题既是心理的，也是技术上的。外交上采取守势的国家如何让外交上咄咄逼人的国家信服它将实施它的威胁呢？今天和昨天一样，两个最一般的传统做法体现在英国1939年对波兰所作的保证和瑞士的防守准备之中：言必信，庄严的承诺使得不可能退却，以及以行动证明决心。

原子时代威慑的新奇之处何在？答案可以很自然地想到：新奇之处在于实施威胁的物质后果。希特勒知道英国和法国热切希望避免又一次的世界大战，然而，即便英法在大战中获胜，大战也会进一步削弱法国，并让大英帝国支离破碎。如果实施的威胁与作出威胁一方的利益背道而驰
 ,威胁就不是那么相应
 地令人信服。不过，1939年，执行威胁既不荒谬也非不可能，因为在英法两国领导人也许包括两国大多数的公民看来，屈服就让希特勒帝国大获全胜，相比之下，战争本身显然更为可取。战争，事先来看代价虽然太大，但并不是灾难性的。它并不排除一方成为胜者的可能性。伦敦和巴黎的领导人认为，任何情况下，相比一场获胜的战争，没有战争的和平实属上策，换句话说，他们认为战争胜利后的局势，会比战前的形势更坏。然而，他们也认为如果不抵抗希特勒，形势将比他们武装抵抗而得来的形势更糟。希特勒有理由不相信威胁，但法国人和英国人也不无理性地实施威胁。然而，如果可以利用的武器首先是原子弹而后是热核炸弹，局势会怎么样呢？

所谓的大规模杀伤性武器与人类历史上已经使用的武器都无法比拟，这种观点读者可能都已经知道，然而读者也许尚没有充分理解这一军事革命的极限程度。摩根斯坦写道：


投向大众居民和城市的单个武器比10年前要强大数千倍，比20年前要强大数百万倍。一枚炸弹具有的威力比第二次世界大战期间所有交战方使用炸药的总和还要大，甚至比人类在以前所有战争中以各种形式使用的能量总和还要多。然而，这一炸弹形式浓缩在一个装置之中，现有可以运载它的普通运输机就达成千架。而且，就全世界来看，这样的炸弹如果没有成千枚，也有成打、成百枚。
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量变导致质变这一平淡无奇的法则的最好表现，莫过于此。历史的加速从未进行得如此引人注目。不到十年的时间，炸弹的威力就从千吨（核当量单位，成千吨TNT）级发展到百万吨级（百万吨TNT）。运载工具的类似发展继原子时代之后又开辟了弹道导弹时代。每小时的运载速度不再以百公里而是以千公里来计。飞越隔离大洲的空间所需时间不再以小时而是以分钟来计算（苏联和美国之间的飞行时间大约30分钟）。人类怎么能够不怀抱一个新纪元的坚定信念呢？艾森豪威尔总统表达了最为简单的阐释，这一阐释也符合（人类）希望的需要：“除了和平，别无选择，”或者说，“战争，不可能。”

两个简短的警句显然都不准确，某种意义上也自相矛盾。如果热核战争不可能——在该词的实质意义来说，那么就不可能实施威胁：可能威慑到谁呢？实际上，这正是“热核威慑”
[33]

 的悖论：如果威胁不可能付诸实施，它如何能够作为威慑的手段？如果威胁能够付诸实施，那就是因为威慑的主体和客体都认为它的实施是可能的。

有人会提出反对意见，认为这种不可能性不是物质上的，而是道义上的。当然，有人会说，实施威胁是完全可以想见的，否则威胁就不起作用。然而，所有拥有这种恐怖武器的国家都强烈希望不使用它们。有史以来第一次，它们准备一场他们不希望进行的战争。任何时候它们都没有忘记，它们不进行战争的共同利益——也就是不相互摧毁——压倒了它们在世界各地相互对峙的冲突中的利害关系。拥据“热核系统”
[34]

 的国家，随着它们获得越来越大的摧毁能力，也越来越审慎。自从广岛长崎爆炸以来，一切都发生过了，仿佛人类已经信誓旦旦，它将只诉诸昨天的武器而储备明天的武器。

毋庸置疑，热核军备最明显的效果在于威慑两个超级大国不去打一场全面战争，激励它们节制有度，劝说任何一方都不要把目标瞄向另一方的重大利益。以恐惧求和平的乐观理论（或者至少是，热核末日的恐惧限制了战争）可以建立在过去15年的经验之上。

然而，这种经验过于短暂，尚无法证实或者否定一种理论，尤其是因为苏联在这一时期的大部分时间内，至少在与美国的原子或热核竞争中都处于明显的劣势。在第一阶段，美国垄断了原子武器（直至1950-1951年）。第二阶段，苏联拥有原子弹，1955年以后获得热核弹头，不过它唯一的运载工具就是战略轰炸机，不仅数量比美国少，更重要的是基地的机场位置远离攻击目标。只是随着洲际弹道导弹的发展，也就是在1959年或者1960年，美苏之间或许建立了摧毁能力平起平坐的均势地位。这么多年讨论的恐怖平衡
 ，如果确有其事，也是十分新近的事。
[35]



学者，尤其是美国学者已经阐述了一种热核威慑战略
 理论，但这一理论是猜测性的，因为缺少经验支持。没有任何人能够确定无疑地知道，在什么情况下，威胁所针对的目标国家会认为这一威胁是似乎可能的。而且，军备突飞猛进，对热核武器发展某一阶段有效的推理，在数月或数年以后就会失效。理论和武器一样具有过时的风险。因此，我认为，为了将持久真实的命题与那些受制于军备过渡状态的命题区分开来，必不可少的是首先分析两个拥据热核系统的国家之间可以设想的典型局面
 。

为了证明模型方法，没有必要引据博弈论。战术理论家不由自主地提出了战斗模型（坎尼，鲁腾）。相似的，热核战略的理论家也应当提出两个寡头之间的关系模式
[36]

 。


 一、三种模式

一枚热核弹头落入莫斯科、纽约或者巴黎的市中心，可以夺去二三百万人的生命，摧毁城市的大部分，放射性原子微尘将影响半径达数百公里的区域。任何人对这一论点的第一反应，就是断言热核战争不会发生。希罗多德的古老名言看起来从未如此显而易见：人类最丧心病狂的行为，莫过于宁要战争而不要和平。

不过，这种“显而易见”也假定，在热核攻击中，受害者在经历敌人的第一次打击以后，仍然能够报复敌人，给敌人造成损失的程度与它自己经受的摧毁程度同等。换言之，如果我们假设有两个国家拥有热核系统，可能出现两种极端情形：要么一个国家向对手率先发动杀戮并且逃避了伤害，要么是发动第二次打击的一国保留着报复手段，这种报复手段与侵犯者造成的损失相称。我们将第一种局面称为免遭罪罚（impunity from the crime），正如两个暴徒对峙的情形；第二种局面称之为罪罚同等（equality of crime and the punishment），它最终酿成同归于尽的局面。什么情况下意味着其中一种局面会成为现实？什么时候两个寡头像两个暴徒一样对峙，其中一方却又免受惩罚？什么时候，恰恰相反，我们能指望攻击与报复、第一次打击和第二次打击同等？最简单地加以分析，两个数据是关键性的：热核系统的脆弱性或坚固性；每个国家领土的物质和人口特征（领土大小、城市密度）。

第一个前提条件的意思容易理解。假设其中一个寡头使用热核系统主动出击，如果它因循理性原则，就会考虑对方的热核系统。事实上，如果它摧毁了这个系统，那么对手就束手就擒，任其摆布。另一方面，如果对手保留了它的热核系统，也就是它的报复手段，那么就轮到侵略方暴露在与它自己所施与的相似的摧毁之下。热核系统的脆弱性造成了两个暴徒免遭惩罚的局面。如果系统的脆弱性降低，局面就接近罪罚同等。

然而，这并不足以认为热核系统容易受到攻击，侵略方的受害者就能予以与暴行相称的报复。即便以色列或者法国拥有与超级大国同样脆弱、同样级别大小的热核系统
[37]

 ，罪罚同等也只能说是在绝对意义上的，而不是相对意义上的。法国和以色列遭受第一次打击后就不复存在，它们的报复是“遗腹的”报复。报复固然可怕，但不会夺走侵略国家的生命，而侵略国家的受害方则不会死后复生。

有些人可能回应，的确，考虑到摧毁达到某个限度，人们不再权衡多与少的差异。三分之一、一半、五分之四甚至十分之九的人口在几分钟之内死去，理智不会再作出什么区别。对政治家和大街上的寻常百姓来说，所有这些情形都是一个“绝对灾难”的问题，一个任何人都没有勇气再展望未来的、世界末日大决战的问题。

考虑到可以容忍的摧毁阀限，我不知道政治家事实上是否权衡或将权衡多与少的差异。另一方面我确信，从理论上分析，断言原则上摧毁的相对幅度超出某个点位就无法计算是错误的。一些人认为——我希望是平白无故凭空捏造，周恩来先生期望一场热核战争过后，将剩下几百万英国人，几千万俄国人或者美国人，几亿中国人。很容易将这些数字变成更加一目了然的概念：假设摧毁程度相同，较小疆土上的5000万人口将被灭绝，而辽阔国土上的9亿人口在几年或几十年的时间将得到恢复，不管苦难是多么深重。

热核决斗的抽象模型所表明的两个“胜利”概念，与传统理论阐述的“胜利”概念并无本质区别。绝对胜利假定，其中的一方解除了对手的武装，能够在至高无上的意义上指定和平条款。新奇之处在于，从此以后，解除武装只需要摧毁报复手段，亦即摧毁热核系统。被解除武装的寡头保留部队或舰队、防御工事或者战舰并不重要。理论上，寡头没有报复能力，就被迫屈服让步（capitulation)
[38]

 ，因为它没有保护自己的能力或者进行报复的能力，就可能被完全摧毁。至于相对胜利，并不必然源自谈判或者对其中一个交战国有利的条约。实质上，它是由每一方所忍受损失的不均等程度所界定的。交战国在对抗过程中最终能够知道可以忍受的损失，尽管完全可以想象处于劣势的决斗者在非决定性的热核交火以后，也可能通过屈从于一个战败的和平而力图减少己方的损失。

两个抽象模型的任何一个都没有多少机会成为现实，只要我们设想的两强是全球体系的两个超级大国，至少就不会如此。实际上，一个大国的第一次打击不大可能完全
 清除另一个大国的报复手段。如果数打五六百万吨的热核弹头落到一个超级大国的领土，这个超级大国仍然能够对另一个超级大国施以与后者所犯下的罪行相当的惩罚，同样也不大可能。简言之，最有可能的模型，介乎这两个抽象模型之间，或可称之为“罪罚不等”（the inequality of the crime and the punishment) 。

热核威慑的乐观理论家
[39]

 是这样一些人，他们要么只知道罪罚对等而不知道其他模型，要么声称超过一定门槛，“多”与“少”就毫无意义。悲观的理论家
[40]

 则是这样一些人，要么他们不排除近似免遭罪罚模型的局面，要么他们在任何情况下都极端地重视“罪罚不等”。

让我们假定，实际上，两强
[41]

 中的任何一方都知道，如果它首先发动核打击，它遭受的损失比让对手率先主动而遭受的损失要少三倍。换句话说，相对胜利属于实施第一次打击的一方，两个超级大国都充分认识到这种情形。当然，即便是胜利者也严重折损，如果它能够选择，也宁愿选择没有战争而不是相对胜利。但它认为相对胜利比相对失败更为可取。如果它怀疑对手选择相对胜利而非不战，它就会急不可待地采取主动，因为与芳田瓦传奇
[42]

 相反，胜利属于率先出击的一方。换言之，理论上看，对于罪罚不等的每一种情形，特别是如果这种不对等归因于热核系统的脆弱性，那么就出现了美国学者所称的先发制人的打击的风险，即，一方怀疑另一方正要实施打击，在对这种打击的预期之中进行打击。“先发制人的战争
 ”不是预防性战争。预防性战争是事先蓄意谋划、在认为时机有利的时候发动的，目的在于防止力量关系的恶化或者力图从有利的局势中牟利。先发制人的战争则是在危机时期发动的，并不是因为胜利比和平可取，而是因为存在着对敌人迫在眉睫的进攻的持续预期。

悲观主义理论家至多承认，罪罚不等并不妨碍一个超级大国威慑另一个超级大国不采取直接进攻。报复造成的摧毁，即便是比进攻造成的摧毁程度要低，仍然会超过发动侵略一方所认为可以容忍的限度。或者至少它们不确定报复是否会超出容忍门槛。然而，超级大国若只能威慑针对自己的直接进攻，就回到了过去那种中小国家的水平。如果美国只能威慑苏联不进攻美国，却不能威慑它进攻西欧，逻辑上就迫不得已重新奉行“美国堡垒”
[43]

 的战略。原子时代威慑力量只能自我保护的国家，堪比火药时代的中立国家。

理论上看，决定性的问题就出现在这一分析的关键环节，换句话说，也就是出现在我们探究热核力量关系对威慑能力的影响的地方。动词威慑
 包括两个补足语：威慑谁
 ，以及威慑什么
 ？美国可以威慑苏联不去进攻自己吗？不进攻西欧？不进攻韩国？至于直接进攻，美国予以回击毋庸置疑，但热核系统有多少部分能逃过敌人核弹的浩劫呢？另一方面，我们假定苏联夺取了柏林，同时苏联政府正式承诺不从事针对美国的行动，那么会发生什么呢？美国总统可能给战略空军司令部下达报复命令吗？——他知道这一命令将招致数千万美国人的死亡。设想苏联用常规武器攻击整个西欧或者某个西欧国家，也可以提出同样的问题。一旦发生的进攻不是直接针对热核武器的拥有国——我们不妨假定，在受到极端挑衅的情况下——那么，拥有威慑工具国家的回应就取决于它的决心。然而，什么样的军备状态使得这样的决心既合乎情理又很有可能呢？

我们当前的理论综合了三种模型（免遭罪罚，罪罚对等和罪罚不等）以及三种威慑方法（直接进攻，极端挑衅，程度不强的挑衅）
[44]

 。与两个暴徒相关的局面实质上是最不稳定的。如果是完美对称的局面
[45]

 ，它将极不稳定而难以持续。两个大国中的一个，为了消除自己无法忍受的威胁，就会迅速采取主动清除对手。如果率先打击就能永远避开危险，为什么还在难以忍受的灾难困扰之下生活呢？幸运的是，这种“理想”局面，尽管纸上谈兵完全可行，却永远不会实现。美国和苏联两个超级大国的任何一方，都不具备摧毁另一方所有报复手段的能力——同时也都不确信自己拥有这样的能力。另外，我们考虑未来的两个国家，以色列和埃及。假定它们发现相互之间处于免遭惩罚的局面，它们仍然不得不考虑其他核国家的反应。

有可能只有其中一个超级大国可以明显地削弱另一国的热核系统，或者，如果它们采取主动，双方都能够显著削弱对方的热核系统。这些假设之中，我们放弃免遭罪罚的模型，因为真实的世界是罪罚不等的模型。这种不对等可以有两种原因：要么是任何一方只要采取主动，就能够攻击敌人的热核系统（核子武器还击战略）；要么这种不对等，不是因为一方的热核系统在另一方的打击之下受到削弱，而是因为国家遭到敌人大规模攻击以后陷入普遍混乱，特别是热核系统的组织结构遭致破坏。

从这种不对等的局面之中，我们可以合理地得出什么结论呢？首先我们考虑对称局面。我们认为，不对等越显而易见，不稳定性就越大，且越接近于两个暴徒的局面。另一方面，鉴于我们不再考虑免遭罪罚的局面，率先打击的诱惑就会减少。与惩罚低于犯罪的暴行相比，罪罚不等就没有多大影响。当每一方的热核系统都让对方无懈可击，当相对于攻击能力，报复能力除非由于社会的解体否则不会受到削弱，那么，两个寡头国家就确定无疑地拥有报复能力，就将它们从热核珍珠港突袭的恐惧之中解放出来，将它们推向了对全面战争的理性恐惧之中。

然而，如果采取主动的诱惑减少，如果针对直接进攻的威慑得到巩固，也就动摇了挑衅造成的威慑，即便是针对极端挑衅的威慑。实际上，威慑两强中的一方不去挑衅另一方的原因，是担心冲突、哪怕是次级冲突也许可能逐步放大并升级为热核交火。热核系统的脆弱性将增加升级的风险。在重大危机面前，两强越发倾向于先发制人的打击，因为它们更加强烈地意识到，相对于犯罪的程度，惩罚的程度要轻。另一方面，如果两强都没有攻击敌人热核系统的手段，如果两者除了攻击对方的城市（核子打击城市战略）别无他法，那么一方怀疑另一方将采取主动的强迫观念就会消失。每一个国家，对自己的报复手段都深信不疑，怀疑另一方未必会冒险，因为冒险犯罪将会接受同等程度的惩罚。然而与此同时，升级更不可能，而且热核体系对微小挑衅施加的威慑——即便是明确表明这样的威慑——也就不复存在。换句话说，两强关系由于惩罚接近犯罪而趋于稳定，排除了次级冲突的进一步扩大，同时使得热核末日灾难更加不可能发生，有限战争就更为可能。一方面战争极度骇人，另一方面针对挑衅发动这样战争的威胁具有有效性，两者同时发生
 是不可想象的。

这是否意味着一旦热核系统安全无虞——换句话说，一旦针对对手装置（核子武器还击战略）的战略不可能得逞，那么，即便是超级大国能够进行的威慑也只能是第一种类型，亦即防止直接攻击拥有报复工具的国家的威慑吗？我不相信这点，有两个原因。其一，即便缺少针对对手力量的战略，率先打击——即便仅仅破坏了对方的通讯或指挥系统，同时完善自己的防御网络——也占得优势。其二，每个超级大国都能够向对方表明，对它自身而言，某些领土、某些利害关系和自己的领土、自己的生存一样至关重要。

理论上，可以合乎逻辑地假定，热核系统相对坚不可摧，罪罚约略对等，这增加了全面战争的不可能性，因此也就增加了局部战争的风险。断言超级大国再也不能保护它们的盟友，或者热核武器需要进一步扩散，则不合乎逻辑。威慑战略是意志的考验，武器和运载技术决定的是威慑战略的前提，而不是结果。


 二、“多”与“少”的含义

一方受到威慑，就会认为不行动、不作为导致的局面，比它采取行动、有作为导致的局面更为可取——如果有作为将产生预期的后果，亦即，在国际关系层次上说，明确或含蓄的威胁将付诸实施。一国越易于被威慑，它就越相信威胁会付诸实施（在威胁存在的情况下），如果威胁被付诸实施，对该国的影响就越可怕，或者说，如果该国克制不去从事被威慑的行为，前景就越能够忍受。因而，成功的威慑取决于三个因素：一个是心理的
 （威慑方成功地让可能的进犯方相信，威胁是认真严肃的吗？）；一个是技术的
 （如果实施威胁，将会发生什么？）；第三个是政治的
 （对于威慑的对象国来说，一方面是采取行动，另一方面是克制而不作为，两者各能带来什么样的收益和损失？）。

技术因素随着军备的发展而变化；政治因素取决于外交局势，同时也取决于武器；最后一个心理因素，则是前两个因素共同作用的结果，同时也是意志考验——常常事先并不确定——的结果。这三个因素之间存在着交互关系，以致具体的战略研究具有追随武器命运的风险：参照武器进行的战略研究也可能和武器一样迅速过时。这正是我们将模型分析和理论上的有效命题，与那些宣称适用于现实世界的研究同时也是三重不确定（因为技术数据发生变化、因为政治局势从来就不完全一样、因为人类行为不可预测）的研究划清界限的个中原委。

热核威胁的内容是什么？换句话说，假定这场战争没有人想打，一国为了威慑侵略者，用发动这一战争去威胁它，如果战争的确发生了，那么将会发生什么？美国国务院和原子能委员会在其出版的官方报告
[46]

 中描述了原子爆炸的效果。让人印象最深的是下表中的数字：
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报告的作者同时指出了在城市人口密度为每1000平方英尺为1人的情况下人口的正常伤亡数。这一数字是，巨型化学炸药炸弹（一吨）是40人，广岛炸弹是2.6万人，长崎炸弹是1.3万人。

报告没有给出如果将100万到500万吨的热核弹头投放到世界最大的一些城市，可能的损失会有多大。也许受害者和幸存者的数字取决于很多因素（使用的炸弹类型——“脏”弹还是“净”弹；引爆的高度；投放点；民防系统的状况；掩体的性质；幸存者一直呆在蔽体几天或几周时间的可能性，等等）。如果缺少民防系统的组织——目前各国都不存在这样的组织，受到热核弹头打击的城市将大部分被夷为废墟或者完全陷入瘫痪。

20千吨的广岛原子弹摧毁的区域估计为4.7平方英里。报告的图表表明了一枚热核弹头（百万吨级）摧毁区域之类的事情。
[47]

 20千吨造成的损失是半径为1.2英里的圆，百万吨的热核弹头摧毁半径为5到6英里，完全摧毁的面积将扩大到20到30倍。另外，直接和永久的放射性将带来更为严重的问题。

也许，甚至这些估计都远非事实：M.卡米莉·鲁热龙告诉我们，赫鲁晓夫宣称一枚热核弹头就足以摧毁丹麦和挪威一样的国家，如果我们以此类推，那么我们就不得不将美国估计的20千吨原子弹摧毁的区域数字再扩大10倍。


对于美国1954年在路标塔的高度之上引爆的核爆炸，甚至对于在地下几千米进行的爆炸，危害主要在于它们的冲击波作用，半径随着炸药威力的三次立方根而增加。威力巨大的炸弹燃烧几公里之外高度引爆，燃烧效应要比冲击波作用重要，但它在大气层吸收作用的影响下趋于减少，这受指数法则的影响——即，如果距离表示为这种吸收作用的指数，炸弹的燃烧破坏半径就低于冲击波的破坏半径。对于在高空——比如25公里或30公里的高空——爆炸的20百万吨级的原子弹，结论则恰恰相反。我们相信我们在1954年的文章中第一次指出了这一点，那时我们预计这种炸弹攻击



的是农业目标。即便在很高处释放的极偏斜的射线，并不是要穿越数十公里、密度与土壤接近的天空，而是穿越大气层——只有微不足道的一点才被吸收。燃烧效应随着距离衰减的唯一因素，源于光度测定器的基本法则——根据这一法则，从某一源点发射的光流量或热流量，在一个区域撒播，区域大小随着距离的平方而增加。因此，一次爆炸的燃烧破坏半径随着爆炸高度、也随着炸弹威力的平方根而增加，而冲击波效应的破坏半径只随着炸弹威力的立方根而增加。这就是为什么高空爆炸居于优势的本质因素所在。考虑到我们已经多次讨论的一些其他因素：表现为热量形式的能量在半真空中趋于增加，冲击波在半真空只损失了表现为机械能的微不足道的能量；热力作用具有积聚的可能性，如果同时造成了爆炸，说明它还没有达到燃烧的临界值；20百万吨的大火的“严重”破坏半径将达到200公里——换句话说，是冲击波效力的“严重”破坏半径10倍还多。尽管缺少精确的证实，引爆高度的提高足以表明这一直就是（美苏所）遵循的路子。
[48]




这样的文字具有麻痹思考的风险。外行的读者感到怀疑和恐怖：“这样的战争不会发生。”他很容易要么相信科学家的言论，担心一旦发生热核战争就是世界末日，要么就相信战略家的说教，期冀建立在恐惧——可能的灾难引起的全人类的恐惧——基础之上的普世和平。

两种选择的其中任何一种，本身都并不是毫无意义。如果几百万吨（或者是今天的数十百万吨）的热核弹头投向一个城市，造成几百万人的死亡，同时污染一片开阔地带，就不难想象，一个大国在并不很远的时期内，成功地制造出使用起来无异于种族屠杀（灭绝敌国的有生人口）的武器，甚或是，按照赫尔曼·卡恩
[49]

 的假说，制造出世界末日机器、大灾难发动机，投入使用就将完全终结人类的生存。不过，这种论调言之过早。今天尚没有任何国家拥有这样的武器。任何国家，如果它打这场它正在准备的战争，并不具备灭绝敌国全部人口的手段。当然，倘若弹头仅仅用于这一目的，任何一个超级大国拥有的原子弹或热核弹头都足以杀死30亿人。事实是，如果它们彼此使用热核攻击，不论目标是敌国的核力量还是城市，对双方进行攻击所带来的物质破坏和生命损失，与过往战争的代价不可同日而语，然而在物质意义上并不构成“将敌人斩尽杀绝”、“共同自杀”、“同归于尽”或者“历史的终结”。

正是赫尔曼·卡恩这位兰德公司的物理学家
[50]

 打破了禁忌，促使政治家、职业和业余战略家和公民直面他们全都拒绝考虑的问题：如果“它”、“怪物似的战争”、“不可能的战争”、“热核大决战”发生了，会发生什么？对于这一问题，卡恩运用了一组科学家的研究成果，给出了答案。在我看来，这些答案，起初让人头脑混乱，而后令人信服，最后让我们的大脑不知所措。热核战争，正像如果在1967年甚至1970年发生的那样，将会是一场灾难，它的恐怖前所未有，然而并不由此就决定了人类的命运。

该书中的第一幅图表阐释了卡恩的论点。
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该书的另一个论点完整表达了上表的意思：“尽管人们普遍相信，客观的研究却揭示了与之相反的结论：即便战争以后人间悲剧的总数量可能会大为增加，这种增加也并不妨碍多数幸存者和他们的子孙后代过上幸福生活。”
[51]

 换句话说，放射性增加的后果令人哀恸，但并不是致命的。

第一幅图表的证明有赖于一种区分。此书作者提出，将美国划分为A、B两个区域。A区由53个城市组成，几乎占总人口的三分之一，集中了一半的财富（资本），一半以上的工业潜能，差不多四分之三的军事工业。B区涵盖了几乎所有的农业以及工业潜力的一部分——在多数部门占五分之一到三分之一。假设A区被摧毁殆尽，专家试图找出B区需要耗费多少时间才能重建被摧毁的部分。他们得出结论：如果事先采取一些预防措施，而且情势有利，那么完成这一任务需要的年岁相对较少。

需要的年数显然取决于人类伤亡数字。根据该书作者的看法，采取主动或被动的防御能够大大改变死亡数字。
[52]

 对于攻击战略空军司令部和50个城市聚集区的情形，如果没有任何被动防御措施（民防），死亡总数可能达到9000万人；如果针对放射性尘埃采取一些措施，数字会降低到3000万到7000万，如果再采取一些额外措施疏散70%的城市人口，那么这一数字将降到500万到2500万。

这些分析提示了一个简单的结论：一旦承认哪怕热核战争也不是“世界末日”，那么将一切赌注都押在威慑上、一旦威慑失败也不关心后果，就缺乏理智。由于可以通过主动或被动的防御来大幅度减少摧毁程度和人员损失程度，这种满不在乎就愈发愚蠢。

这种常识性的主张，却让我们每一个人在情感上都难以接受：热核战争的恐怖就是这样，它几乎不关心后来的事情——几乎不关心是否有几百万的尸体，多也罢少也罢。人们对专家的计算作出情绪化反应之所以正当合理，原因可以从一种伪理性的方式寻找解释：即，超过一定的摧毁数量，人们就不再关心或者感觉不到什么差别。所有“以恐惧求和平”的乐观主义理论的共同原理正是这种观点。正是这一观点充当了“最小化威慑”理论的最终基础，这一理论对恐怖平衡充满信心，鼓励热核武器的扩散，劝阻不要进行主动和被动防御方面的努力，导致了要么威慑
 、要么防御的两者择一的结论。实质上，所有这些看法都至少具有相对理性——如果人们承认我们都想用我们的心而不是我们的头脑所要承认的：超过某个临界值，罪罚不等就没有什么意义。

让我们再次回到每一方都装备热核系统的两强模型。当前的理论是一种“同归于尽”的理论：不论一方通过主动攻击获得多少优势，给侵略者的报复对侵略者来说都是“难以忍受的”，因而也与第一次打击的受害者所忍受的破坏相对等。“不可接受的报复”这一概念，就抹去了罪罚不等的心理—政治意义。

类似的，假设我们考虑的不是今天美苏两个超级大国的对抗，而是一个超级大国（比如苏联）和另外一个或另外一组拥有热核系统但领土无法比较的国家（比如法国或者法德加在一起）之间的对抗。恐怖平衡和今天现有的两个“洲一样大的国家”
[53]

 之间的恐怖平衡一样吗？第一眼的答案是，由于敌人的接近，欧洲的报复工具比美国的更脆弱，平衡不可避免地迥然不同。不过，作为假设，我们不妨消除这种额外的脆弱性。欧洲缺少空间就足以造成重大差异：热核系统被别人先行打击以后，报复就是遗腹报复。理论上，让我们指出，攻击和报复的约略对等，必须以双方具有相似的忍受摧毁的能力为前提。不管法国或者法德的军备如何，它们总是次于苏联，个中原因在于两片领土的差异。

并不是我们愿意完全摒弃所谓的最小化威慑理论
[54]

 。也许，随着热核系统越来越坚不可摧，任何国家都没有摧毁或者大幅削弱对手热核系统的进一步需要，而且相应地，它可以发动第一次打击却无法逃脱惩罚，或者说它可以报复敌人但无法避开敌人的第一次打击。在这种假设中，逻辑上说，就极大增加了不涉及使用热核（或者原子）武器的有限战争的发生余地。不过这种假设，只有在双重能力——打击（第一次和第二次）能力和摧毁忍受能力——等同或至少相近的情况下，最小化威慑才是对称的。

支持原子或热核武器扩散的坚定信徒经常犯的错误，在于只假定罪罚对等这一种模型。他们的错误在于将所有的惩罚都混同为致命的，视所有的报复都是难以忍受的。最终，他们用“相称”取代了“对等”，赋予罪罚有效对等的观念以某种理性。拥有“小”原子能力的国家也代表一种“小”的利害关系。如果它能够对敌人进行“小”的报复，它就能够受到保护，因为报复相对利害的相称性相当于犯罪与惩罚的对等性。自然，这种推理忽视了很多情形：小国在交火中无法采取主动，否则就让自己陷入毁灭的境地。大国可以从它永远不必付诸实施的威胁中强夺豪取，要求小国作出让步，勒索一些特权。

“无法接受的损失”这一概念，散布了一种安全感（没有人会使用这样的武器），传播了某种满不在乎的情绪，认为所谓的被动防御或者民防，以及任何有利于最终可能爆发的热核战争的战后重建措施都无关紧要。这种没有可行的民防的观点是有问题的。

这一观点也可能用来反对主动防御（战斗机，地对空或空对空导弹）。首先，在上一场战争
[55]

 的过程中，如果主动防御能够从天空中击落5%—10%的敌方轰炸机，就被视为富有成效。既然每一架飞机都必须执行众多任务，飞机就不可能忍受每次轰炸中的10%的损失。然而，如果每枚热核弹头都摧毁一个城市，每一架轰炸机一旦一次实现目标，也就完成了它的任务。不过，每一方的当局者并不愿意相信主动防御就是徒劳无益的观点。他们非常合理地坚持认为，即便是不完美的防御，也是必需的和有效力的。地对空火箭或许并不能确保苏联领空能够抗击轰炸机，然而它们迫使，或者未来迫使以弹道导弹来取代轰炸机，甚至在轰炸机上安装火箭一类的发射装置，以致热核系统无需接近目标就可以实施远距离打击。其次，尽管主动防御不能有效抵御按照事先既定计划运行的完好无损的热核系统，但抵御受到削弱的或者陷入紊乱的热核系统或许就行之有效。轰炸机太笨重，旨在麻痹敌方导弹或炮弹“归航”系统的电子装置也让轰炸机损失了一部分最大行程和荷载。无论如何，主动防御的功能和影响就是要迫使敌国增加额外的开支，每一次防守上的革新都要求进攻上的革新。

民防为什么就应该另当别论呢？仅仅因为全部人口无法全部避难，并不意味着不能减少可能的损失。初看起来，一个国家把所有赌注都押在威慑上而在保护城乡居民方面没有投入更多的资源，哪怕是仅仅增加热核威胁的“可信性”，真是愚蠢之极。我相信，几年前，这种显而易见的不理智态度，只能解释为虽然公开声称正在准备（应对热核威胁），但却以某种不理智的态度简单地拒绝考虑热核战争的可能性。

我不抛弃这种解释——在我看来，这种解释包含了一些真理，但我也理解今天的其他阐释。城市掩体的效力从无保证，成本巨大，几乎令人望而生畏，即便对世界上、历史上最富有的国家亦然。不过，在发展这些地下、加固混凝土、配备长期滞留必需设施的掩体上花费上亿元，也许并不足以在遭受突然袭击的情况下挽救城市居民大众：在报警和爆炸之间，百万民众没有时间抵达掩体。平民防护措施增加了，敌方发动突然袭击的欲望就会增加得更多。

况且，国家决定建设掩体（或者制定城市撤离计划），就会让对手进退维谷：要么采取类似的举措，要么就持久地甘居人后（更不必说，一种可能性并非不可想象：其他国家认为这样的计划是一种挑衅，至少是明确而又坚定的战争愿望的证明）。假设两个寡头经过多年并花费了大量的金钱，各自的被动防御能力不相上下，任何一方都没有在威慑权力方面占得优势。最多，每个国家减少了留给对方斟酌处理的人质。然而，双方都提高了万一发生战争也赖以幸存的机会，某种程度上就减小了物力和人力损失。国防预算升级的担心并没有改变恐怖平衡，但部分理性地解释了对相对便宜和有效的被动防御措施（针对放射性尘埃的轻掩体，储存战后重建必不可少的物资和机器，城市撤离计划，居民教育，凡此种种）无动于衷的个中原委。领导人，特别是西方领导人出于这一考虑，表现得好像他们认定热核战争过于惨烈恐怖，因而任何减少其恐怖的努力都徒劳无益，而且考虑热核战后时期的事宜荒唐可笑。

因而，“多”与“少”都无足轻重的理论，某种程度上决定了国家行为。两个超级大国正在从事一场有关主动防御方面的军备和技术进步竞赛。两国几乎完全弃民防于不顾。挖掘这种显而易见相互矛盾态度的心理动机并非不可能，不过在我看来，绝不能认为这种矛盾态度是一种合情合理的态度。


 三、威慑对抗的阶段

一旦我们摒弃为“多”与“少”没有差异而进行辩解的诡辩，就会出现两类问题。各种理论和实际情形中，罪与罚不对等的有效限度是多少？另一方面，两个寡头最近几年行动依据的是哪一种理论，或者，今后几年的过程中哪一种理论将引导它们的行动？

第一类问题的例子当中，最为著名的当属A.J.沃尔斯泰特
[56]

 闻名遐迩的《脆弱的恐怖平衡》
[57]

 一文所引发的论战。文章的作者研究了1957-1958年美国战略空军司令部的实际情况，考虑了美国使用的基地数量（大约25个），考虑到弹道导弹的精确度，思考了苏联为达到摧毁每一个基地的较高可能性而必需拥有的弹道导弹数量，得出的结论认为：美国热核系统在遭受苏联大规模突然袭击以后，能够进行的报复，（对苏联来说）未必是“不可接受”的，甚至在某些情况下，这种报复，与苏联在1939-1945年战争中甚至战争第一年所蒙受的损失相比，都远远不可同日而语。

我们没有资格继续技术上的争论，也轮不到我们探究恐怖平衡在什么程度上是“脆弱的”或者“危险的”。A.J.沃尔斯泰特考虑的仅仅是战略空军司令部的基地。他假定美国在欧洲、亚洲或非洲所使用的基地要么被摧毁，要么没有部署战略轰炸机，因此它们都没有显著地增加报复的潜力。而且，他也没有考虑载有携带原子弹或者热核弹头轰炸机的航空母舰。

无论如何，该文（发表于1959年1月）所分析的局面在本书写作的时候已经不复存在，更不必说在本书这几行文字发表和见之于读者的时候了。战略空军司令部的基地数量已经倍增，也得到了巩固。弹道导弹的精确度得到了提高，但摧毁基地所必需的精确度也提高了。传统的炮弹与盔甲的对抗，在当代打击力量和报复力量的斗争中，在获取战略手段的努力和确保系统安全的努力之间的斗争中继续发扬光大。其中的一方增加导弹的数量，提高热核弹头的爆炸威力和打击精度，另一方的情况则是，基地更多、更分散，最终更具有流动性，也受到了更好的保护。

这位兰德公司的专家在1960年过于危言耸听吗？正如我很想相信的那样。同时摧毁美国的25个战略空军司令部基地，连同携带原子弹的B47轰炸机和歼击机所使用的三四百个基地，还有航空母舰，尽管理论上并非不可想象，但却象征着一种组织和技术协调的杰作——苏联领导人及其幕僚事先都不会轻易承认存在这种可能性。

况且，断定苏联领导人冒险竭尽其能去做任何事情是愚不可及的。当然，初看起来，人们倾向于同意奥斯卡·摩根斯坦先生的断言：我们的行动应该基于敌人的客观能力而不是我们认为它所具有的意图。我们无从得知苏联领导人是否在准备或计划一个热核珍珠港事件，但我们一定要按照他们没有这样做的手段的方式来行动。忠告是一个谨慎的忠告，不过论证的理由却没有说服力。

区别敌人的能力
 和意图
 当然不可避免，倘若我们能够知道这种能力的性质，而且倘若敌人自己能够确凿无疑和准确无误地自我评估的话。然而，即便是摧毁基地所必需的导弹数量，也源自于可能性的计算。按照预定计划同时进攻50个基地的军事行动错综复杂，这种行动发生的概率本身就极不可能。另外，鉴于超级大国关于对手军备状态的信息绝不会准确，那么我们就可断言，两个寡头都不能确信它获得了有关自己和对手能力方面的精确知识。

没有任何一个西方专家，哪怕是最悲观的专家，会提出苏联在任何情况下都具有将美国报复力量予以悉数清除的能力。一些人仅仅宣称，苏联的第一次打击有机会将美国的力量削减到这样的程度：即便美国发动第二次打击报复苏联，苏联的损失少也于它在1941年6月到7月的希特勒进攻中所蒙受的损失。然而，在四年、四周间的百万损失和四小时之内的百万损失之间具有显著的区别。而且，如果因为一个技术失败或者人为失误的擦枪走火，就要搭上百万人的生命，这样一种事业的不确定性就沉重地压在那些必须作出这种决策的人的心头之上。我无法想象领导人会冷血无情，会依靠高度初步而又不确定的计算而铤而走险。我也很难想象，受到布尔什维克主义教育熏陶的领导人会同意铤而走险，除非事实上乃是时势所迫，不得已而为之。

苏联领导人并不是从生物学方面来想象历史。他们并不是在和美国人民进行战争，他们并不谋求灭绝美国人民或者将美国人民沦为奴隶。他们坚信，他们首创的政体将逐渐地、势不可挡地四处传播。他们深信，历史之风将按照他们的预期和期冀的方向劲吹。他们为什么会仅仅出于加速这一无论如何都不可避免的演变的目的，就置他们已经创立的东西于危险的境地呢？最重要的是，中国的崛起无疑引发了苏联恐慌的关头——尽管这样的担心在马克思列宁主义的知识体系中没有立足之地，他们为什么还要这样做呢？政治局的行为代码，一贯谴责无谓的冒险是一种机会主义
 。较之其他的机会主义，热核机会主义就更加毫无道理。

有鉴于此，美国学者绝不是从苏联领导人正在冷血无情地准备热核珍珠港事件，推导出他们矢志坚持的恐怖平衡的危险性这一结论。他们的目标主要是学究式的和务实性的。他们想劝说负责美国防御的人士，采取措施来减少报复手段（增加、分散和巩固基地）的脆弱性。他们想驱散这一沾沾自喜的幻觉：恐怖平衡可以毫无困难、毫无危险地实现，一旦建立，它就自我持续。最重要的是，他们想使第一次打击和二次打击本质上的区别一目了然，并公之于世。第一种（首次打击）情况，战略轰炸机完好无损，它根据既定计划而运转，每一小组都事先知道自己的使命；敌人尚未处于警戒状态或者只是在最后时刻才得到警告。第二种（二次打击）情况，让我们假设一半或三分之二的基地被敌人的弹道导弹摧毁，国家自身也受到了200枚弹道导弹的攻击，每一枚都携有几百万吨威力的热核弹头。通讯如何运行？幸存的热核系统如何反攻？又有多少热核系统能够穿透已经处于警戒状态的敌方防御盾牌？罪罚不等可能远远超过罪罚对等。至多，如果一个人一方面假定战略空军司令部集中在寥寥几个尚未巩固的基地，另一方面假设只有二三百枚洲际导弹，那么不无道理的是，人们想起的不是免遭罪罚的局面，而是这样的情形：考虑到攻击和报复的差异，（主动）行动比节制更为可取，行动具有先手优势，节制使得敌人获得了率先打击的机会。

在我看来，事实上，这种局面倘若在某个时候真的曾经存在过，最起码也暧昧不明。在战略空军司令部集中于20个基地的那个时期，苏联拥有的洲际导弹看起来尚不足一百枚，而这一数字是保证可能使美国基地和热核系统丧失能力所必需的数量。同时摧毁分散在靠近苏联的基地以及航空母舰上的中程轰炸机和战斗轰炸机，如果在理论上未能提出无法解决的问题，一旦计算和实际效果存在显著差异，就包含着重重困难和巨大风险。

如果我们抛开1957-1958年这一时期——也是沃尔斯泰特的研究所适用的时期——暂且不论，苏联和美国的威慑关系事实上又是什么样子呢？在苏联搞出洲际导弹之前，这一关系一直就是不对称的，即有利于美国。1949年之前美国垄断了原子弹（尽管存量很少）。到1955年，两个超级大国都拥有热核弹头，不过美国的战略空军更多，技术更具优势，也比苏联更加训练有素，最重要的是美国拥有更多、更分散、比对手更接近打击目标的基地。如果实施第一次打击，美国军用飞机具有毁灭苏联大部分城市的能力，而苏联即便率先发动打击也不具备与美国相匹敌的能力。

这一局面的结果未必就是各自威慑能力的不平等。因为苏联得益于军队上的优势，如果冲突扩大化，可以进犯西欧，可以夺取近东的战略要地。尽管苏联的原子或热核装置和美国的存在差距，但苏联入侵西欧的威胁重建恐怖平衡了吗？仅限于理论，我们会作出否定的回答。至于说实际上会发生什么，作出一个绝对的判断则比较困难。无论如何，1945年到1957年期间，美国战略飞机无疑拥有摧毁苏联城市的能力，而苏联看起来在任何时候都既没有因此而被捆住手脚，也没有惊慌失措。中国内战的进程并未受到影响。原子弹威胁既没有阻止北朝鲜的侵略，没有阻碍中国的干涉，也没有加速达成朝鲜战争的休战协定。苏联1953年以后外交风格的变化显然归因于斯大林的去世，归因于继任者们的争执和个性，而非原子或者热核力量关系变化的结果。

的确，1950-1960年在地球的某些区域，世界形势发生了深刻变革。英法在亚洲的帝国已经完全解体；法国、英国和比利时在非洲的殖民地已经实现独立。在近东，1950年以前西方势力独领风骚，几乎占据排他性的优势，而今阿拉伯国家在两个集团的角逐争斗中坐取渔利。法英1956年苏伊士远征的失败象征性地标志着一个时代的终结。在西半球本身，就在山姆大叔的眼皮底下，捷克的机关枪和苏联的突击坦克公然登陆哈瓦那，去武装古巴社会主义共和国的“叛军”。

在过去6年间，苏联将行动触角伸张到过去看起来是西方“禁猎区”的区域，这一点不容置辩。另一方面，我们在核力量关系向有利于苏联的改变以及苏联事业的大胆无畏之间，并未察觉到存在着某种关联。我个人怀疑这种关联是否密切。苏联达成的第一个交付开罗武器的协议远在1955年：美国的战略空军从没有像那时一样强大无比。而今，苏联的战略空军力量或许终结了美国领土无懈可击的性质；然而，如果我们只考虑超级大国，这并没有重建恐怖平衡（假如恐怖平衡需要摧毁能力相等的话）。

倘若只有一个超级大国具备将对手的城市变成废墟的手段，那么就是这个国家决定了什么情况下原子或热核威慑将发挥作用。1945-1958年间，美国原本能够自行决定原子战争的情形，倘若它具有超人的洞察力并矢志为之，原本能够建立界限——超出这一界限，威胁就会付诸实施。一旦两个超级大国都具备了同等能力，每一方就都力图建立界限——超出这一界限，威胁就会付诸执行。如果一国越过了这一或含蓄或明确的界限，另一方如何作出反应尚待观察。假如美国总统派遣海军陆战队进攻古巴，尽管赫鲁晓夫承诺支持古巴，但克里姆林宫将作出什么样的反应呢？

一般来说，相互威慑的逻辑似乎必定导致热核系统陷入瘫痪，从此也导致了万一发生有限冲突，常规部队（尤其是超级大国的常规部队）并不卷入其中的结果，导致了渗透和颠覆在全世界其余各地大唱主角的后果。至少，这些看起来一直都是赫鲁晓夫本人的学说，现在轮到他施加热核威胁了：美国武装部队不要在有争议的领土和被内战撕裂的国家进行干涉。根据共产主义的世界观，不干涉就能够确保“民族解放部队”和与社会主义阵营结盟的政党赢得胜利。

至于说热核战争本身，根据领导人的宣言以及军事评论出版的研究成果，（苏联）官方理论看起来提供了如下在西方也同样流行的观念：一次大规模攻击，即便是突然发动的袭击，摧毁对手热核系统的那部分也不足以达到让侵略者逃过惩罚的地步。热核战争恐怖之极，给人类施加难以言表的痛苦，但并不标志着世界末日的来临。甚至弹道导弹的交火也不会终结战争：国家尽管承受着损失，仍然将以保留下来的战斗工具继续斗争。
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 有限原子战争和全面原子战争的区别也许是人为的，如果一个超级大国使用核弹，升级就在所难免。
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 最后，苏联确信历史自然而然地沿着共产主义方向演进，它声称自己随时准备全面裁军，并且，倘使没有这样的裁军，那么它之所以决心利用它的热核能力，原因只在于中和美国的热核能力并阻止西方的侵略。
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美国基于什么学说来组织国防呢？第一个目标显而易见，就是确保尽可能地完善热核系统的坚固性。1960年关于恐怖平衡的不稳定性的讨论以后，主要围绕三个方向采取措施：空军基地的分散和加固；研制配备北极星导弹的核潜艇以及启动这种核潜艇（41艘）的庞大计划；研制固体燃料（民兵式）洲际弹道导弹——它点火仅仅需要几分钟，而且可以从移动基地发射。

1960-1961年间，讨论集中在两点，一个是事实上的，一个是理论上的。第一个问题，思考的是1963或1965年美苏可以掌控的弹道导弹的数量。理论问题则远为宏大：假设热核系统无懈可击，或者至少相对坚不可摧，假设尽管存在军备竞赛和技术革新，双方也都将保持这种坚不可摧性，那么西方应该采取什么样的外交战略？

导弹差距问题不仅是记者炒作的一个主题，也是美国1960年总统大选的一个议题。今天看来，争论只具有历史兴趣，因为所有的美国专家都坚持这种差距（即便考虑的仅仅是洲际导弹）只存在于公共的想象之中。实际上，1962年麦克纳马拉
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 先生估计，美国具有非常巨大的优势，所以能够实施反击战略，甚至在二次打击（至少在几年时间内）的情况下也能做到。观察家想问，1960年的美国领导人没能成功地将准确的力量平衡——当时美国占尽优势——告知美国和世界的原因。或者说，美国领导人高估了苏联生产大量洲际导弹的能力和决心？

另一方面，理论上的讨论一直继续。即便确认美国在今天（1966年）仍然有能力摧毁苏联一部分核力量，美国的国防部长仍然承认，反击能力将在今后几年之内趋于消失。当出现那种情况的时候，美国的国防政策目标应该是什么呢？美国在常规武器、战术核武器、战略核武器和民防之间进行怎样的搭配组合，才能够不仅劝阻针对己方国土的直接攻击——这一点相对容易，而且担当起一个超级大国的角色，也就是保护它分散在世界各地的盟友呢？

美国为了保持“可行的首次打击”能力就不应该保持一定的反击能力并改善它的民防吗？如果缺乏这种可行的首次打击能力，美国就不应该获得更多能够用于有限战争的武器——常规武器或者战术核武器吗？目标，应该是在战略层次上保持相互威慑的稳定——尽管这需要强化适用于有限战争的武器，还是相反，应该在更高的层次上保持有效的威胁？美国分析家深思熟虑的事情，就围绕着上述问题。


 四、威慑如何发挥作用

让我们限于已经公开的信息思考当前的局势——公开的信息使得我们能够至少以可信的方式来建构局势。弹道导弹发展之前，美国具有实实在在的摧毁苏联大部分报复手段
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 的机遇。而今，即便美国采取主动打击，它的打击力量也无法保护国内的城市免遭大规模摧毁。

如果苏联采取主动攻击，它或许能够摧毁部署在英国、意大利、土耳其（在被撤离之前
[63]

 ）境内用于发射中程导弹的基地以及西欧的大部分机场。但美国幸存的热核系统无疑能够对莫斯科实施它认为“无法接受”的报复。在莫斯科看来，当前的局势——无战事，有美国，还有毫发未损的热核力量，比从事侵略导致的局势——由对方可能报复的强度以及实施报复的可能性来界定，更为可取。

在这些情况之下，任何一个对手都无意发动全面战争，除非它丧失理智，或者错误地认为自己削弱对手报复力量的能力要强于它所实际能够做到的。理性行为显然必须以准确的数据知识为前提。不准确的知识能够造成针对知道真实情况的一方的非理性行为。不过在当下，热核交火的不确定性有助于阻止大灾难的发生，很难想象出现这样的局面——任何一个超级大国将断定：逃避报复的可能性足以正当合理地作出热核战争的决策。

在热核双头垄断下，两个超级大国具有双重共同利益：不相互摧毁（相互摧毁也就确保了第三大国
 坐收胜利之果）；不赞成，可能的话就阻止这种决定性的同时也是令人恐怖的武器的扩散。10年来，两个超级大国（尤其是美国）看起来时时刻刻都意识到，它们之间避免战争的共同利益都超过了相互对抗的利益——不管对抗的利益多么重大；似乎它们都同样关心延迟一个时刻的到来：法国和中国加入热核俱乐部之时，就是双头垄断终止之日。尽管有社会主义大团结，苏联对中国的帮助也并不多于美国对法国的帮助——尽管有北大西洋公约。有史以来，结盟和敌对从来都不彻底。对手之间休戚与共，盟友之间反目成仇，在热核时代都有其新鲜形式。

如果我们想象两个本质上相互友好的国家都拥有了热核系统，它们会做什么？提出这一问题并非平白无故，或许苏中对话不久就让这一问题浮出台面。这两个国家不可能同时放弃它们的热核能力而不失去各自相对于其他国家的权力。它们不可能让两国的能力都服从于一个指挥而又不失去各自的军事主权。它们不可能对彼此耀武扬威而又不掩饰他们对友谊的异议。它们不可能继续技术革新的竞赛而又不去抑制焦虑——猜忌的辩证逻辑逐步放大焦虑，焦虑最终或许导致由恐惧而走向对抗的风险。这种情况下，军备促成了恐怖，恐怖把友谊变成了敌意。除了主权的融合，唯一的解决办法，就是缔结有关保持热核系统稳定化和减少隐秘、增加透明度的协定，换言之，就是双方缔结与美国所渴望的——如果不是苏联渴望的话——那种相同的协定。

然而，从各种证据来看，热核双头垄断的情形却不是这样，不管两个对手的敌视程度如何，双头垄断并不会引起和上述中苏之间相同的后果。今天的两个超级大国具有不同的政治—经济体制，每一方都必然对另一方进行历史的和道义的谴责。它们势力范围的边界并不一致，并且观察到世界的其他地方——上亿的人们隶属于不附属于任何一个集团的国家——能够酌情加入其中一个阵营。它们不管做什么，都有很多发生冲突的场合。热核双头垄断对两极体系的运行，以及对有限冲突具有什么样的影响呢？

最重要的是，在我们的推理中避免伪严谨是明智的。一些人辩称，全面战争如此恐怖，没有人愿意发动。他们据此断定——以一种貌似真实的逻辑——地理上的有限战争是可能的甚至是可行的。其他一些人使用全面战争的恐怖这一同样的论据，断定即便是有限战争，因为具有升级的风险，也未必发生：在常规武器和原子武器的连续性中间不存在断点。原子武器的某些方面可能比常规武器的某些方面更软弱无力。大灾难的阴影足以阻止使用任何武力，个中原委恰恰在于：在暴力的阶梯上，间隔中的梯级整齐有序，没有人能够确定，一旦他爬上第一级，他就不会被迫向上爬——每次一级，直至梯子的顶端。

这两种推理，准确地加以解释，互不相容，学者同时使用两种推理就自相矛盾，甚至他们没有意识到这种矛盾。强调热核战争恐怖之极的人，没有理由再提出持续升级的风险。当然，主张升级的危险哪怕非常小，都会促使对手之间保持审慎——威慑它们甚至连有限的武力都不使用，这无可非议。不过，将全面战争的愚蠢暴行和升级的风险结合在一起，得意洋洋地臆断恐惧原则的和平将要君临天下，就不合逻辑。

升级的风险取决于三个因素：首先，正如我们已经看到的，取决于两个寡头之间的威慑力量关系；其次，取决于有限冲突的性质（地理位置，冲突中明确的或者潜在的利害关系）；最后取决于政治家的外交—战略行为。第一个因素，我们在模型层次上已经进行了分析，实质上与两强从第一次打击中获取的优势程度有关。优势越大，在危机时期每个超级大国就越倾向于猜忌另一方的意图。另一方面，两强中的每一方越是依靠自身系统的坚固性，它就越不愿意依靠猜忌的逻辑辩证，也就越不愿意采取主动，因为它担心（或者相信）另一方也会这么做。

在我看来，双方在热核装置坚固性方面所取得的进展，已经缓和了互相猜忌所造成的危险——这种猜忌能够放大到让彼此作出致命决策的地步。至于今天，升级变得要么非常不可能，要么至多仅仅是可以想象的，这取决于对抗是发生在老挝还是柏林，利害关系是南亚的一个人口稀少的穷国的内部政体选择，还是潜在的西欧的命运——西欧是欧洲文明的摇篮，正在首次历史性地实现欧洲人的统一，同时仍旧是地球上三个强大的工业聚集区之一。

威慑力量关系、冲突的地点和利害关系，都不机械地决定危机进程，我们也不能就此事先估计出危机升级的概率。每一场外交危机都是一系列事件——也就是，一系列的人类行为，却仅有几个人肩负着重任。每一场危机都是意志的考验，其中虚张声势发挥着必然的作用。威慑的对决未必包含着可以预见的结论。只要热核装置的拥有者除了想保护自己的领土，还想保护额外的领土，它就被迫在可能的侵略者眼前，有可能作出也许不那么合情合理的决策。如果我们假定热核系统相对坚不可摧，那么，在任何情况下
 ,苏联和美国发动一场
 热核战争
 ,可能都一样不合情理
 。

这种局面引起了无尽的沉思，因为它意味着很多情况下最坏的事情都有可能发生，可能是一场战争——而这正是一方威胁敌人，希望不要进行的战争，也可能是由于屈服让步而失去重大利益——而这正是威胁所要阻止的目标。让我们想象：苏联对法国或者西欧发动大规模进攻，同时将苏联的城市疏散转移，并对美国实施要挟策略（美国如不进行干涉就能得到宽恕，如承兑它保护西欧的诺言就要遭致浩劫），美国总统可能给战略空军司令部下达意味着数百万、数千万美国人死亡的命令吗？或者，美国总统决意要驰援它的盟友，认为自己可以为此付出几百万人（可能的）死亡的牺牲吗？鉴于美国挥舞威胁但最终执行威胁会因为苏联的报复而受到严重伤害，美国威胁苏联的“可信性”就变得苍白无力。运用这一种推理容易证明，在欧洲人看来，美国人永远不能保护他们，因为美国如果不任凭伦敦、巴黎或者波恩听任命运的摆布，纽约、华盛顿和芝加哥就是代价。

这样的推理不能令我信服，而且我认为它不过是诡辩的谬见而已。如果一场热核战争必定会夺去数千万的受害者，任何一个超级大国在任何情况下发动战争都可能不合情理。如果我们的出发点是假设侵略已经发生（巴黎遭到轰炸，苏联承诺宽恕美国），我们就会言之有理地得出美国不会进行干涉的结论，但是如果我们的出发点是假设美国作出的威胁具有其必需的严肃庄重，我们就可以顺理成章地得出侵略不会发生的结论。问题的全部在于，要知道一个人坚持选择的出发点是什么。

在我个人看来，就“常识”来说，不可避免的出发点就在于局面——事实上，这一局面摆在两个超级大国面前：只要任何一方都不主动挑衅对手，它就有把握能够规避核战的恐怖。既然这些恐怖很不成比例，就足以构成一种风险——即便是很小的风险也会酿成恐怖，对于超级大国来说，无论我们认为它们征服的野心有多大，它们都宁愿选择节制（此时，节制不会危及国家自身）。我们姑且假定，侵略太不理性不会发生，因此防守的一方也不必考虑报复，或者不必考虑在屈服让步和执行热核威胁之间的抉择，因为对手不会主动挑起严重的挑衅。基本假设如下：倘若两个超级大国开展对话，运用热核武器就只限于防守性的；每一方挥舞着热核武器，阻止另一方不要采取某种主动，任何一方挥舞着热核武器都不是用于“掩护”侵略，也不是要去阻止另一方捍卫其第一流的地位。

防守性威慑阻遏的是什么样的主动行动？炫示的威胁用于谁的保护？保护什么领土？对于这些问题，未必都能够作出绝对的回答。威慑战略包含了某种模糊性。不可以也一定不可能精确预测超级大国的回应。对于某些二等的利害关系，事先不作出承诺实属明智之举，不过，对这些次要的利害关系，公开表示漠不关心，就有可能抵挡不住事件本身的冲击，实非明智。任何情况下，当威慑主体认为某片领土具有重大利益的时候，它就建立一种政治—经济系统，这使得作出骇人的（发动热核打击的）决策似乎合理可信，也就是说，倘若另一个大国侵犯这片领土，这一系统就责成它执行所作出的威胁。

这一政治—经济系统，意图是让可能的侵略者看到，决策本身骇人听闻，作出这一决策却似乎合理可信，它具有技术和心理的两方面特征。技术能够建立某种情况下将几乎
 自动运转的报复手段。自动作用无需全面彻底，否则就会造成因技术失误而酿成偶然战争的风险。启动热核系统的指令一定要掌握在人的手中，也许是单独一个人——处在政治—经济等级结构顶端的人——的手中。然而，为了防范大规模攻击——不论攻击给热核系统的任何一部分造成什么样的破坏，飞机和导弹的组织必须确保采取报复行动是极有可能的。

与此同时，威慑主体力图说服另一方相信冲突中利害关系所具有的价值。为达到这一目的，它言行相顾，说得多了，做的也多，它签署协定，在它谋求保护的领土之内部署军队，安装中程弹道导弹发射架。羊皮纸文稿、军队和发射架象征着这个超级大国的承诺，一种不会消失的信誉保证，在另一个超级大国看来，则是不可改变的承诺，比任何理性计算都更加重要。

表明利害关系
 的重要性，结成信誉
 的纽带，确保防范侵略的大众情感
 （美国驻军和欧洲人同呼吸、共命运）——所有这些措施都关系到承诺的范畴。威慑主体在某种意义上强迫自己不能退缩。承诺越严肃庄重，屈服让步就越加耻辱。如果欧洲在危险时刻被弃之不顾，世界上还有谁会相信美国？问题绝不在于知道博弈是否划算。事实在于，侵略者决不能理所当然地认为它的对手会临阵退缩。决策，理论上或许不合理性，就国家、承诺和情感而言，实际上则坚定不移，合乎理性。

这并不意味着超级大国可以随心所欲地作出庄重承诺来保护任何地方。利害关系的价值仍是必要的，但却不是使得这种极度威胁显得合理可信的充分条件。苏联以可能诉诸导弹相威胁阻止美国对古巴的军事行动，几乎没有任何可信性（这并不意味着，给白宫的主人就丝毫没有
 施加任何影响）。就老挝而言，美国作出类似的威胁，就更不可信。一般而论，对于两个集团直接对抗的区域以外、具有二等价值的领土，只能凭借在有限战争背景下使用的武器来加以保卫。充其量，热核威胁含蓄地在起作用，出于任何对抗不管多么微不足道都含有升级的风险这一事实。

受到威慑的超级大国，如果希望瓦解对手的承诺，可以使用两种策略：反
 阻塞策略（antichoke)
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 和既成事实策略（fait accompli）。第一种策略，是共产主义在东欧攫取全部权力的军事版本，将侵略分割成众多同样也必要的行为
 ,零打碎敲
 ,步步为营
 ,以至于任何一步入侵都不会致使对方有充分的理由予以
 暴力回应
 。苏联和民主德国达成和平协议的那一天，唯一的变化只是官方权威的变化：有谁会为了官方文件的印章而进行战争？第一种策略可以与第二种的既成事实策略一并使用：我们不妨假设，某个周一的早晨，西方国家醒来后得知丹麦在一夜之间已被占领。最初的情况就遭致逆转：从此，侵略者就居于防守，而最初防守的一方将不得不强迫另一方撤退。

为了对付这两种策略，防守方一定要拥有能够首先避免形成既成事实的常规武器，然后显示同样性质的武力，并以暴制暴，反对侵略者的一举一动。如果威慑变成双方面的，诉诸热核武器就不可避免地变成终极诉求
 。这并不意味着，在使用武力第一梯次时，就不包含着热核威胁。可以这么说，除非回应大规模的进攻，实际上就不可能启动热核系统。因此，两个阵营除了拥有热核武器之外，还有常规武器，就热核武器实际上不能使用而言，它在外交上却有所作为，而使用常规武器，却也可能动用热核系统，因此不使用常规武器的概率就增加了。

威慑的对话显得不对称，而是有利于防守的一方，因为我们刚才假定防守方作出承诺而另一方却没有。不管怎样，进攻方势必不应将它的一部分威望投入到行动之中，因为，“没能如愿以偿”的一方可能因此丢人现眼，丝毫不亚于因为没有防守能力保持现状而导致的颜面尽失。

双重承诺
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 的情形是可以想象的；事实上，它在柏林争端中得到了部分实现。苏联好似承诺赞成变化，这种半心半意的承诺就是以虚张声势的方式，公然抨击西方先前赞成现状的承诺。当做出威胁的大国本身不受制于威胁反制的时候，通过热核报复威胁来防守在局部无从防守的地点，是合乎逻辑的。一旦威慑是相互的，逻辑同样就不再成立。

如果双方都作出了承诺和惊人之举，那就好比两辆汽车高速驶向对方，每一辆汽车的司机都希望另一辆汽车的司机在最后关头转向或者停车。的确，有可能其中一个司机宁愿失去勇气也不愿意失去生命。不过，在这一称做“玩胆量”（chicken）的博弈之中，获胜的未必是最好的，而是意志最坚定不移的。

事实上，柏林危机第一次表明了双重承诺的局面。在其他任何地方，威慑主体和客体之间、防守方和疑有进攻意图的一方——它为了享有安全，只得克制自己不去主动进攻——之间，都存在清晰的区别。因此，某些理论家为了将核时代外交决斗的危险搞得一目了然（貌似真实），设想了一个我们在前文已经摒弃的原则：不作为——根据我们的假设，它能够保证安全，某些情况下，却也充满危险。

让我们回过头来看看1956年10月至11月间的匈牙利危机。只要美国不加干涉，镇压匈牙利革命就仅仅是苏联集团内部的悲情插曲。然而，如果美国采取走向干涉的措施，莫斯科就会被迫或者可能被迫作出选择：要么是第一次指令的失败（或许还有苏联集团的解体），要么就是战争。这种局面之下，角色的确认是暧昧不明的：就道义和国际合法性来说，苏联扮演的是侵略者角色。就权力政治来讲，美国在一个超级大国和它的卫星国之间的关系中间横加干涉，就被视为侵略行为。谁是威慑的主体？谁又是客体？谁将被迫退缩？

迄今为止，两个超级大国一直小心翼翼，不从事毫无价值的无谓冒险。匈牙利人任凭命运和他们主人的摆布，美国对此听之任之。自从赫鲁晓夫先生“承诺”自己将改变柏林现状那时起，几年的时间已经过去。总体而言，两个超级大国之间，就在每个地区、每种局面之下可以使用的合法手段方面，存在着心照不宣的协议。不过，双重承诺仍有可能，政治家和空谈理论家要么承认主动进攻的诱惑——个中原因在于罪罚不等，要么承认有可能发生规模相对较大的有限冲突，相应地需要保持常规军备——个中原因在于弹道导弹的交火对大家来说都是愚蠢的无谓之举，究竟作出什么选择，这取决于热核系统的脆弱程度。


 五、严格计算不可能

威慑，被认为是热核时代外交—战略行为的终极概念，仍属于传统国际政治的理论和实践范畴吗？

国家，在我们的时代和先前的世纪里一样，保留自主作出决策，包括战争与和平决策的权利。它们继续致力于互不相容的目标，认为它们的利益相互对立，猜疑彼此最为阴暗凶险的图谋。相比任何时候，当前的国家间关系都更是意志的考验。如果我们把权力政治称做国家之间和平或好战的关系，这些国家既不认可法律，也不认可权威，同时力图相互遏制、诱导和说服，那么，我们时代的政治比任何时候都更符合这一古老的模式。

道德和物质优势的竞争，与过去相比更加持久，也更加激烈，它无法脱离权力政治。经济增长率、军备、苏联人造卫星和月球探测器、制度和人民的素质——所有的成就、所有的观念都被阐释为西方世界和共产主义世界斗争的工具，或者论战的论据。

在将热核时代的现实融入经典理论的过程中，只有那些没能区分资源、军事力量和权力，将权力政治认同为军事行为政治的人，才会存在困难。这样的评论家询问，是否外交—战略——它的最终目标并非使用武力，甚至亦非仅仅威胁使用武力，和外交——它将战争视为所有“赊欠”行动的大结局——本质上是一回事。

挥舞（发动热核战争的）威胁，却努力不付诸实施——这种努力的原委在于可用的武器过于恐怖——不可避免地改变了外交的执行。较之以前，一国的武力手段和强加意志于他人的能力之间更不相称（至少，只要热核双头垄断持续，就会是这一局面；即便是一国完全垄断的情形，它为了消灭顽强反抗的人口，会通过执行热核威胁来获得胜利，也令人怀疑）。相比以前，力量和安全之间更不相称。美国从来没有这样强大无比，它也从来没有经历过这样的不安全。外交进程从来没有这样惊人地在理论上自相矛盾——根据理论，国家唯一和至高无上的目标在于通过自身或者联盟来积聚最大的资源。如果联盟建立在军事实力计算的基础之上，就不会有这么多的联盟。一旦发生力量较量，美国因为承诺保护欧亚大陆块以外国家的所失，就有超过采用其他手段所得的风险。

正如我们所知，热核时代和前核时代的本质区别，是全面战争——也就是倾尽所有可资利用的武器直至绝对胜利——的成本区别。从此以后，在这种对抗过程中，国家不必像以前一样被解除武装就可以被摧毁，人口就可以被灭绝。的确，在某种意义上而言，针对拥有热核弹头的敌人，唯一可能的防守就是报复能力。一国没有这种能力，主动或被动防御都不完美，也就不能防范热核恐吓。一国没有报复能力，就必须接受拥有热核系统的国家递交的最后通牒。

这并不是说人类摆脱了防守时代
 而进入了报复时代
 。防守手段，武器或要塞，一直就是威慑的工具，并且针对热核或者原子攻击的主动和被动防御仍是威慑的基本组成部分。居民掩蔽体，和核子武器核还击战略一样，都是核威慑战略的基本组成部分。确实，今后两个超级大国将更多的资源用于准备报复而不是防守（就这一概念的最宽泛的意思而言），而且，利用报复（即便是死后的报复）来防守日趋式微也并非不可想象（目前，暂时沿着相反的方向发展）。

相对于常规战略行为，热核威慑的战略行为，显然呈现出某些原创性特征。然而，作出外交决策之前的深思熟虑的审慎模式，形式上仍然一如既往。

让我们设想一个国家的首脑考虑发动还是不发动战争的情形，比如俄罗斯战役之前的拿破仑。如果他想按照理性行动，他就必须考虑：

（1）目标的价值；

（2）根据战争的进展，战争的成本；

（3）这些进展的各自概率；

（4）最终实现目标的概率。

在这一深思熟虑的过程中，主要的不确定性在于军事行动各种可能进程的概率。拿破仑说服亚历山大沙皇承认被打败的机会是多少？拿破仑也许希望，沙皇在危险关头意志衰退，他会达成协定而不必在胁迫之下达成协定。鉴于战役具有不可预测的性质以及战斗过程中机遇的作用，鉴于对胜利的收益和失败的后果不存在数量评估，计算并不是一种严格的计算。

现在我们设想两个国家都拥有热核系统，其中一国占领另一国势力范围之内但不属于该国国土的某个位置。比如，苏联侵占柏林的情形。侵略者的计算是什么？它必须考虑：

（1）目标价值；

（2）根据另一方的不同回应，军事行动的成本；

（3）不同回应的可能性；

（4）在另一方各种回应所造成的不同结局中，最终实现目标的可能性。

这种计算——赫鲁晓夫先生关于柏林的计算，与前一个计算——拿破仑在跨越俄罗斯边界前的计算，有什么不同？

赫鲁晓夫先生并不比拿破仑更有才具，能够在数量上评估清除美国部署在西柏林的军队的价值。他甚至更无法精确知道在他的偏好体系中，三种方式所存在的联系：清除部队；危机过后不清除部队；不发生危机也不清除部队。显然他喜欢第三种甚于第二种，但他却无法明确说明，相比第二种和第三种的关系（容易比较），第一种和第二种的关系如何选择。他也无从严格确定根据对手不同的回应，各种成本的概率，尽管他很少怀疑是否能够实现目标。拿不准的是他的对手的回应。拿破仑知道跨过俄罗斯的边界就发动了战争，但他不知道他的大军能否设法征服亚历山大的意志。热核时代的侵略者不知道一个局部的主动行动会导致发动什么样的战争。这种不确定性并非与战役的进展有关，而是与敌人——这一假设之中，敌人也拥有热核系统——的心理有关。

为了作出一个“理性”决策，侵略者必须能够确定敌人的“理性”回应是什么。达成决策之前，他试图设想出敌人深思熟虑的过程。敌人将要考虑：

（1）他对侵略者谋求的目标所赋予的价值；

（2）各种回应的成本；

（3）它们的可能结果，直接或间接的。

如果我们对侵略者和受害者的得失赋予一个数量价值，同时对各种回应赋予一个概率数值
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 ，我们就能确定什么时候侵略者是“理性的”——有利可图。类似的，处于防守地位的超级大国也可以通过设想侵略者在可能回应中的得失计算，计算出自己的威慑可能具有的效力。不过，数学表达式并不能证明真实世界中的行为体能够确定这些价值和概率。

让我们用A表述侵略方，D表述防守方，B表示争夺的领土。A在用常规武器大规模进攻B和不做行动之间进行选择；一旦发生侵略，D在大规模报复和不做抵抗之间进行选择。并且，我们假设B对A和D的价值都是20，全面战争的成本对双方都是100。我们可以得出如下结果：
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我们假定如果A发动进攻，D作出大规模报复回应的概率是10%，A获得20的收益几率为90%，失去100的概率是10%，两者之差是正数，等于8。
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 A通过计算对手的“期望值”评估了D作出回应的概率。然而，两种计算是可能的。它要么试图计算D赋予A进行进攻的概率，要么计算报复成本（全面战争）和不行动之间的差距。既然这后一种差距非常之大，侵略方就可以这般推理：防守方面对既成事实，注定无论如何也失去了利害关系的价值（－20），而且倘若诉诸大规模报复将遭受更大损失（－100），这样它就甘于限制它的损失。对防守的一方来说，如果它考虑未来，将推断：侵略是可能的，尽管它希望侵略者仍然会被执行威胁的最终结果——不管多么渺茫——所吓阻
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 。

我们从美国学者借鉴的数字例证，在表明不可能严格计算威慑——也就是说，无法用数字来表示——方面具有杰出的价值。局部进攻的利益与全面战争的成本之间的关系，和－100与＋20之间的关系，根本无法相提并论。凭借热核威胁的威慑的实质在于，最终结局极不可能，最终结局的成本可能过高（实际上，非常不大可能，因为即便对实施率先打击的一方来说，遭受报复的成本也非常高）。如果我们假定侵略已经发生，很容易证明防守方认为相比报复的代价（自己和敌人的代价一样多），有限损失就更为可取。错误在于，忘记了是侵略方首先造成了对自己构成灾难的风险，相应地，大规模报复的概率哪怕很小，也会阻止它这样做。如果我们对回应的成本（即发生全面战争）赋值不是－100，而是－100000，将回应的概率降低到1／1000，就不能得出从事侵略的“理性”决策。

事实上，超级大国已经摒弃了我们刚才使用的简化图式所表明的战略。侵略方不是局限在两种常规行为——大规模进攻和不作行动——之间进行选择，防守方同样也不是在大规模报复和不作抵抗之间进行选择。两个超级大国已经合乎情理
 地判定这两种取舍都无法忍受，个中原委恰恰在于这些计算的性质（成本极高，概率极低）。两个对手坚持这种要么全部拥有、要么无所作为的抉择，就冒着并非出自本意却促成双方都想避免的事情的风险。因而，计算变得更加错综复杂：可能的回应有5种（常规武器的局部回应，原子武器的局部回应，有限原子报复，大规模报复，不作抵抗）。在前原子时代，一旦防守方有多种求助手段，不作抵抗几乎是不可能的。然而，从这一时代开始，计算太错综复杂，即便是在理论上亦是如此。不同类型的战争对侵略方和防守方的成本是多少？这样的战争会如何发展？升级的可能性是多大？在什么程度上，一方的所失和另一方的所失有所区别？

可能回应的多样化，减少了发生大规模报复的概率。它使侵略方无法把握能否赢得重大利益，加大了局部军事行动的成本。对防守方来说，它如果作出惊人的承诺，强迫自己在最后关头作出它也许不愿为之的事情，也就改变了理性计算的数据。

我们一定要断言克劳塞维茨的著名论断“战争是政治以其他手段的继续”——这也是我们在本书开始采用的一个原则，在热核时代已经不再正确了吗？对于那些相信一旦仅仅一枚热核弹头就足以将一座城市夷为平地，因而克劳塞维茨的论断就毫无意义的人来说，他们的论证在严格的形式上是这样进行的：相比热核战争的破坏性，任何利害关系都不值一提，即便是对胜者来说也是如此。如果战争对于所有的交战国都失大于得，那么，战争对两个阵营来说就都不合理性，理性化地加以阐释，就不能说它是政策的继续。

不幸的是，这一论证不完全正确，至少当前不完全正确。首先，不可能对战争的成本和收益进行严格的评估。一个人可以用生命和资源来计算交战国的得失。根据这一计算，热核国家之间的多数战争就是也将是不理性的。不过，对于任何一个超级大国来说，另一方都代表着威胁，它对于它想要摆脱的这一事实能够赋予什么价值呢？一个没有空间的民族，对两倍、三倍于它的领土这一事实能够作出什么样的定价呢？战争在收支方面的不理性，来源于一种真实而又隐晦的情感，或者就是用经济计算取代政治计算。

并且，即便是这种情感和计算，也未必符合现实。如果说两个暴徒、两个超级大国之间不大可能（不大可能并非不可能）存在免遭罪罚的局面的话，那么，大国与小国、两个小国之间的情况就不是这样。一个大国可以彻底或者近乎彻底地清除小国的报复手段：大国挥舞着威胁以胁迫小国就范，甚至执行这一威胁，这与外交战略的传统理性并非格格不入。甚至大国实现对小国的绝对胜利的成本也可能不那么高，因而相比过去，实现这样的胜利就更加合乎理性。

但有一点仍是正确的：对于超级大国来说，严格地讲，热核弹头的交火不是“政治以其他手段的继续”。然而，这种无人想打的战争的威胁是超级大国甚至是各国（就各国考虑到热核系统陷入相互瘫痪这一点来说）外交—战略行为的固有部分。因而，我们并没有脱离克劳塞维茨建构的背景：国家持久斗争，和平交往或者兵戈相向相交替，平时涉及可能使用武力，战时则要考虑到政治目标。更进一步来说，战略与外交不可避免的、理性的共同一致性从未像今天一样牢不可破，今天，每一方的热核系统几乎持续处于警戒状态，瞄向对手的系统，即便这两个敌对国家的领导人都深思熟虑，小心翼翼
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 。

尽管如此，大规模杀伤性武器还是开辟了历史革命的前景，革命的最后，国家间关系的本质将发生变化。让我们设想：每一个国家都拥有坚不可摧的报复能力，因此在任何情况下它都能给予侵略者以致命的惩罚。让我们进一步设想：每一个国家都能够灭绝整个人类，让地球无法居住。其时，“多”与“少”之间、罪与罚之间、大国与小国之间，都不再有任何差异。每一国对其他各国的生存都有否决权。
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 推测政治单元的斗争仍将持续也许不无正当，然而，我不认为这种斗争在心理和社会上是可能的。体系中的任何一个成员都不会同意永远在其他所有成员的主宰之下。当人类达到这一体系，它就会意识到它势必要么摒弃外交—战略行为，要么摒弃生命本身。不过，人类会在两种取舍中作出什么抉择，不得而知。


 第十五章 大佬或集团内部的外交

热核双头垄断和外交体系的全球范围，凸显了当前局势的独特性。这两个事实决定了行为体的等级结构及其保持的关系。两强具有特权地位，因为只有它们具有大国的地位——就这一措词的传统意义来说，亦即，只有它们能够以主权至高无上的方式在和平与战争之间进行选择。不过，这种能力变得越来越虚幻，因为选择一场大战或全面战争显然就将引起双方都不可接受的相互毁灭。过度的力量在理性上不再有用武之地。

不过，国家之间大、中、小的区别却并没有消失。某种意义上，较之以前更为显著，但其重要性已经降低。强者对弱者施加意志的能力从未这样困难。改写一句诗：不起作用的力量还是一个真正的力量吗？每个超级大国和它的盟国之间、集团和不结盟国家之间达成的谈判结果，与如果进行武力较量所可能揭示的结果都不相同。过去，弱者逻辑上向强制作出让步，这种谦恭要么服从不成文的游戏规则，要么是因为，幕后的第二个国家展露了其必要时诉诸另外一种表达方式
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 的意图和能力。自列宁和希特勒以来，外交已经摒弃了谦恭，然而一般说来，今天另外一种表达方式的威胁或许也不被当一回事。

在我看来，整体上区分三类关系是合理的：集团成员之间的关系，集团之间的关系以及集团和世界其余部分的关系。这三类关系也可称做：盟友之间的关系，对手（或潜在敌人）之间的关系，以及两个对立的集团与人类其余部分（这其余部分不是“同质的”）之间的关系。对于这三类之中的每一种关系，力量的作用是不同的。从简化的理论来说，盟友说服而非强制彼此；敌人保留强制手段；不直接卷入两个集团对抗的那些国家，力图既减少局势带给自己的风险，又力图从这一局势中谋取最大的收益。不过，这些常规的客套话只是作为一个引介：历史事实复杂得多。


 一、大西洋集团

两个集团不同质。国家间关系在某种程度上取决于它们的内部体制：民主国家的集体组织势必有别于苏联国家的集体组织（不论我们认为两个集团形成的相继次序是什么）。

由于大西洋集团的特征在于它是一个军事共同体，因而每一个成员国的部分或全部军事主权的损失程度，以及集团的结构，就取决于下列问题的答案：

（1）成员国保留什么样的军事自治？

（2）在集体组织之外，成员国在使用其军事力量方面保留什么样的自治权？

（3）成员国在制定关于另一个集团的政策——战略或外交——方面，处于什么地位？

（4）成员国在制定自己对集团之外的区域政策时，保留什么样的自治权？

（5）成员国在集团内部关系中，尤其是没有它们的领导国参与的区域小集团中，保留什么样的自治权？

（6）成员国在制定自己的内部政策，也就是在政府管理和日常决策方面，保留什么样的自治权？

大西洋集团包括一个最高司令部，军队实现了部分整合。军队在招募、管理、军官、精神和武器方面仍旧是国家的。尽管常常声称必需实现武器标准化，但仍未实现：主要国家都不愿意牺牲它的工业；选择标准武器并非取决于或者看起来取决于完全是技术上的考虑（在标准没有被选中的国家的代表看来，至少如此）。国防部长和军官严格来说都是各个国家的。也许在总参谋部，在北约国防大学，一种大西洋精神正在形成，不过看起来尚不明显。

这种集体组织允许什么？禁止什么？如果成员国为了执行在集团之外的政策需要军队，它允许成员国撤回集团组织中的军队。法国为了平定阿尔及利亚叛乱就行使了这一自由。因此，军事共同体仅限于欧洲。如果说法英苏伊士远征铩羽而归，那么失败不能归咎于北大西洋公约，也不是因为北大西洋公约意味着（英法）放弃了军事自治权，个中原委在于两个超级大国的联合反对。

另一方面，看起来军事共同体禁止将武装力量用于成员国之间的可能冲突。德国的军事基地和调遣部分位于法国。联合演习、军事计划和共同的军事准备工作，在物质和精神上都排除了伙伴部队之间发生战斗的可能性。然而不论什么情况，国家之间都不再发生军事冲突，至少与苏联的威胁相比，让它们相互对抗的次一级冲突就不那么重要。不管有还是没有北大西洋公约，只要政府和大部分公众舆论担心苏联入侵或渗透的威胁，西欧国家就感到团结在一起。

成员国可以将武装力量用于非洲和亚洲，也可以用来防止内战。在1958、1959、1960和1961年间，很多法国人都相信有可能发生政变。不论部队或军舰在和平年代一体化与否，不论它们的一体化是战争期间所期待的与否，联盟并不足以保证国内的力量不去对付它的将军或上将。

当然，美国陆军师在欧洲的存在、美国舰队在地中海的出没，有可能“打动”（比恐吓程度小一些）武装叛乱分子。美国政府可以出手相援，让叛乱的军事领导恢复纪律性。大西洋共同体形成了一种氛围，几乎不赞成发布起义檄文
 (pronuniamentos）。它法律上不禁止，而事实上阻止。

北约组织中的各国军队尽管享有相对的自治权，却也被迫放弃伙伴平等关系理论上暗含的很多权限。由于只有美国人拥有决定性的武器——战略空军、热核炸弹、核弹头和短程导弹，因此只有他们制定核弹目标计划。华盛顿设有一个研究联盟军事计划的常务小组，小组包括三四个主要国家的代表。事实上，一方面是美国，另一方面是欧洲各国，双方力量悬殊不成比例，因此决策不可避免地要由美国领导人作出，基于决策的计划则由美国势力、间或由英美势力（不论如何，英美特殊关系依然存在）所主导的总参谋部来定夺。

大西洋共同体关于苏联集团的政策由大西洋联盟的全体会议进行讨论决定。联盟的四个主要成员国定期进行外交磋商。柏林问题出现的时候，波恩、伦敦、巴黎和华盛顿的部长们保持密切沟通。危机发生之时，谁作决策？当然是美国，“现实主义”回答。不过，如果它是严格的军事措施、包含战争风险的问题，也许是这样的；即便是这种情况，理论上的否决权——大西洋联盟认为军事行动必须遵循全体一致的原则——并非无关紧要。联邦德国或者法国能够让华盛顿策划的动议陷入瘫痪。就处理封锁柏林企图的外交—战略行为来说，四大国各有话说，都会施加影响，没有谁能够预料到起主导作用的意见，甚至也无从知道事实过后什么意见才是决定性的：美国领导人可能背地里希望受到盟友的“阻止”，这并非没有先例。如果盟友满足了美国领导人的愿望，如果英国外交部长恳求美国总统不要冒险，究竟谁确立他们之间的责任分工呢？

在这类事情上，不可能确切地阐述一个普遍而又绝对的论点。某种意义上，美国及其盟国之间的关系，类似于法国1914-1918年存在的文职权威与军事权威之间的关系。前者的首要地位理论上没有受到损害，后者更为强大的意志却常常占据上风（霞飞
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 说服了政府领导）。美国对它的伙伴没有法定的权威，却坐拥力量手段，但没有盟国的同意和合作就无法运用这些手段。最后，国家或政府领导人的个性每时每刻都影响着影响力和责任的分配。美国在决定性的时刻保留最后的发言权，因为只有它拥有终极武器。外交上的“决定性时刻”并不多见：大西洋联盟还未曾经历过一个这样的时刻。

不言而喻，美国，也唯有美国，才能够和苏联进行面对面的谈判。艾森豪威尔总统既没有征询戴高乐将军也没有征询麦克米伦先生
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 的意见，就发函邀请赫鲁晓夫先生
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 ，这件事情提醒我们——也是很显然的——美国保留着自行其是的手段。然而，会谈无果而终。峰会上，唱反调的人能够阻止他的盟友所渴望的事情。民主国家的联盟是一个波兰议会，其中自由否决权
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 (liberum veto）（在一定限度之内）发挥着作用。

谁从北大西洋公约收益更多，欧洲民族国家还是美国？法国、联邦德国、英国，单打独斗或者联合起来，都不能形成与苏联势均力敌的力量。它们与美国联合就增加了对抗苏联的能力，同时又潜在地影响苏联。并不是北大西洋公约而是欧洲国家的羸弱使它们丧失了往昔的独立。美国方面，则获得了工具方面一类的好处：只要整个西方国家成为一个集团，成为对抗苏联的自由世界，它就具有在磋商或者宣传层次上的好处，具有在行动或者行动的合法正当性层次上的好处。美国军队在欧洲的存在，如果没有为之提供原则和背景的互助条约，就失去了根基。换言之，即便抛弃军事理由——技术革命可以在任何时候废弃军事理由或者使之不合时宜，欧洲人和美国伙伴都发现，结成联盟、组织成为一个共同体也有裨益：欧洲人方面，是因为他们需要美国的保证，同时他们通过协定就能够影响华盛顿的领导人；美国方面，则因为它需要欧洲的合作，以便部署军队同时确认其“承诺”
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 。

北约集团区域之内不啻是一个传统联盟，在集团区域之外则不及一个传统联盟。法国政府一再坚持将协定的适用范围扩展到全世界。戴高乐将军以新的形式提出了这一要求，提议成立负责大西洋联盟在全世界外交行动的三方理事会。这样的概念倾向于实现大西洋集团的转型，从有限区域之内的一个集团变成世界舞台的“行为体”。美国从未接受对协定的此类解释，而且，看起来恰恰是提出这一要求的人——法国人——不接受这种含义。世界舞台上的集体行动要求某种外交融合，而戴高乐将军关心外交的绝对独立——“我们不依靠任何人”，“自己不和任何人绑定”——将第一个加以拒绝。不过，既然英国和法国都希望保留在非洲和亚洲的行动自治权，为什么美国认为自己就需要听从盟友的建议呢？北大西洋公约只适用于一个有限的空间。

假设北约组织的其他伙伴同意戴高乐的提议，那么大西洋理事会可以发挥作用，但却只有在理事会成员就目标和手段达成一致的时候才能奏效。一个理事会不足以克服华盛顿、伦敦和巴黎在苏伊士运河国有化事件之后的分歧（尽管这样的理事会可以避免敌意的爆炸）。在1955-1960年间，美国领导人显然不赞同法国的阿尔及利亚政策，本来也不可能说服第四或第五共和国的领导人。后者也不会落落大方地屈从“英美多数”的决定。既然无法取得一致，北约组织的伙伴国在两个集团对峙区域之外保持独立就对双方都有好处。

北约组织的伙伴国在两个集团对峙区域之外保持自治，在国内行为和区域组织问题上拥有同样的自主权。这意味着成员国政党之间的竞争部分地由超级大国的斗争所控制，由“保护国”和“敌人”对公众舆论施加的影响所控制。这一现象必然源于体系的两极结构，两个大国意识形态的对立强化了两极结构的影响。不过，一个对宣传具有免疫力的民族，地处苏联军队射程之外，对美国的军事力量没有什么好担心的。美国影响盟国或中立国家内部政策的能力，与该国精英或者国家的同质性成比例关系。对于瑞士，这种影响是零或几乎是零。当民主国家政府受到共产党或者左派公众舆论威胁的时候，诉诸金钱、宣传或者美国的援助就在所难免。

领导人依靠美国的支持，被迫或逐渐趋于执行华盛顿作出的决策吗？事实要复杂得多。那些承认政府虚弱、政权不受欢迎的领导人，相比那些国家具有同质性、能够抵制颠覆和要挟的领导人，常常需要接受更多的支持。第四共和国的领导人，有时通过提出他们面临的危险，获得了第五共和国领导人通过公开展示他们的安全而没有获得的事情。而且，既然欧洲的经济因为马歇尔计划而得到恢复，美国代表就不再牵肠挂肚，通常在任何情况下都不能对盟国的领导人施加什么压力。

至于集团内部的组织，美国予以支持而不是从中作梗。美国并非有意识地以支配或霸权的方式，苦心经营与欧洲的关系。经济层面上，欧洲复兴已经削弱了美国的相对权力。六国共同体将形成差不多是一个一流的国家，能够在经济上，或许将在政治上，最终在军事意义上与两个超级大国展开竞逐。不管某些美国人是否养成了权力嗜好，或者华盛顿是否试图保留领导权，指导——如果不是命令的话——能力已被消除。帝国——通过垄断军事力量而垄断权威——既非美国处心积虑苦心孤诣的行动目标，亦非背地暗里隐蔽野心的实质内容。第二次世界大战以后，美利坚共和国不论愿意与否，对缺乏军事和经济资源的战败国和盟国，都承担了责任。出于苏联威胁（真实也好，虚构也罢），它赋予这种责任以承诺的特征。它以形成传统联盟的方式明确表达了这一承诺。它希望盟国能够追随自己的榜样，不久就获得行动手段，而不再需要它的帮助。如果欧洲有朝一日强大到能够自我防御，美国——领导人，还有公民——会后悔不得不撤出欧洲吗？美国对六国欧洲的支持，需要我们作出否定的回答，除非我们抱有一种极端的犬儒主义。不过，这一问题也许是一个无效的问题。为什么我们或者美国人，怀疑美国人是否对他们不会失去的权力要感到懊悔呢？认为大西洋协定不是一个帝国——就帝国这一传统含义来说——就足以打消这种疑虑，因为北约组织的军事一体化并没发展成为一个政治单元，因为武力的拥有者对垄断武力却毫无把握如何使用武力，与其说倍感骄傲，倒不如说深感羞愧。


 二、苏联集团

对另一个集团进行类似的分析，立刻就揭示了对比和相似之处。苏联，在最初的犹豫不决之后，一直深刻敌视欧洲集团内部的区域组织。1947年，季米特洛夫和铁托
[77]

 设想创立一个巴尔干联盟，得到了斯大林的首肯——甚至也许是斯大林本人的暗示。这两个人被认为是最坚定、最铁杆的共产主义者。区域组织看起来对于莫斯科有所帮助，可以巩固苏联对那些顺服尚不够尽善尽美的国家的控制。然而，1948年1月，《真理报》却公开谴责联盟计划，两个责任人看起来受到了严厉的惩戒。在斯大林时期，“双边主义”是礼节需要（de rigueur）。条约把苏联和一个或另一个东欧国家或者两个东欧国家彼此联合在一起。友谊或互助条约遵循了古典模式。它们特别规定，共同抵抗重新武装后的德国、或者任何与德国结盟的国家的侵略。唯一的例外是民主德国，它与集团内的其他国家都只签署了友谊条约，或者有时是文化合作条约（1952年8月1日与波兰，1950年10月9日与罗马尼亚，1952年5月5日与保加利亚）。至于苏联，它与民主德国以外的所有东欧国家都签署了友谊和互助条约，没有和任何国家签署文化合作条约。和苏联进行文化合作没有必要通过外交工具加以确认，苏联可以强加给所有的东欧国家。

1955年《华沙条约》的签署，标志着从单边手法到多边手法的转变。它规定建立由苏联将军统一指挥的一个共同军事组织。它赋予了苏联军队在外国土壤上军事存在的某种合法性（尽管这一合法性只是在1956年事件
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 以后才获得了其确切的法律形式
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 ）。最终，民主德国和其他国家在同一层次上首次出现在多边互助协定中。华沙条约模仿了北大西洋公约，然而直到今天，苏联也不会忍受与罗马条约对等的条约。

两个形式上相似的协定，创立了两个集团，但不应该掩盖另外的不同之处。苏联集团针对西方集团的军事政策，由苏联以至高无上的方式来决定。也没有与北约总参谋部对等的华沙协定总参谋部。针对西方，苏联不仅垄断了热核系统，对直接可以利用的常规武器也拥有半垄断地位。红军在东德部署了大约25个摩托化、机械化师，形成了压在西欧心头的威胁。

这并不是说东欧国家军队的自治权已经被完全消除。匈牙利军队在1956年10—11月间的角色，波兰军队准备扮演的角色（假定苏联陆军继续在华沙进军），都证明了几年前，在士兵的灵魂之中，东欧国家仍然存在这样的自治权。万一苏联集团和另一个集团发生冲突，这些军队看起来却并不会根据苏联的计划安排发挥攻击性作用，个中原因在于它们的忠诚并不牢靠。老大哥的权威愈发苛刻，因为顺从的诚意——最重要的是人民的顺从——越发靠不住。在西方，共产主义政党（特别是他们的地下活动组织）组成了知名的第五纵队
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 。在铁幕的那一边，公开的第五纵队并不存在。然而无人可以从中断言，现场就没有敌人出没。

苏联集团针对另外一个集团的外交和战略都由苏联以一种至高无上的方式全权决定。在联合国，东欧国家的代表忠诚地遵循莫斯科领导人制定的路线。不论是确定柏林封锁还是缓和封锁，昨天的斯大林和明天的赫鲁晓夫看起来都不需要采纳任何人的建议或者倾听任何人的意见。不过，让我们别走得太远！将行政机构和主权的法律外在形式留给国家，而这些国家的领导人却不想作为或者不能作为，是不可能的。很明显，民主德国的领导人不愿意主动
 中断与联邦德国和西柏林的交往，甚至不愿主动向力图冲破封锁的西方联盟的坦克和飞机开火。这些附庸—国王
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 仍然可以在一种或另一种意义上作出指示，从而影响一场危机的进程。

而且，苏联集团是一个观念政治（ideocratic）集团。它声称受到一种共同意识形态的启示，它的领导人谋求一种本质的一致，这种一致来源于政体的性质，而政体的基石以及建构的依据都在于一种神圣的学说。这样，关于对另外一个集团的政策——外交或战略，逻辑上就应该从学说中演绎而来。在某个给定时刻，只要学说的真正解释由苏联单独裁定，甚至由一个人拍板定夺，苏联政体和苏联集团的这一意识形态统治特征就强化了莫斯科保留给自己的决策垄断权。不过，此时学说的解释实际上成为了公开辩论的目标，因为苏联内部或者苏联集团内部存在着对学说的不同解释，个中原因在于卫星国从斯大林强制他们服从的语言纪律中获得了解放这一简单事实，在于它们重新获得了一定的自治行为能力。我们不能确定，赫鲁晓夫和他的同事在多大程度上被地拉那
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 、华沙或者布加勒斯特的卫星国精英所使用的“极端主义”
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 或者“温和主义”
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 语言所“打动”。我们不能确定，与技术性争论相对应的利益和方法上的分歧是什么。有资格参与技术性争论的那些人，变成了对话过程中确定集团哪一条路线才是正确的对谈者。不过，每种情况下，决策与当时战略有关，因而就与学说的路线有关，而路线则由集团通过它的领导人或者一些领导来确定。

对于东欧国家来说，有关区域外部的外交和战略问题鲜有出现。西欧国家由于殖民属地问题，与苏联集团的东欧国家具有显著的外交区别。尽管如此，哥穆尔卡
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 的波兰虽在联合国、在言论（书面和口头的）上与苏联保持完全一致，但在与西方集团的文化和经济关系方面仍不失某些机动的余地。它接受美国的援助，允许国内的学生、教授和作家赴美国学习和旅游。

归根结蒂，就东欧国家来说，决定性的问题在于允许它们在运用学说和管理日常事务方面拥有多大的自由。从这方面考虑，1945至1956年间，出现了四个非常不同的阶段。

第一阶段，从苏联军队的到来到对南斯拉夫的谴责，存在着大众民主国家和苏联（已经是一个社会主义国家）之间、不同大众民主国家——各国都改编普遍真理使之适应当地的局势——之间的双重区别。在第一阶段，铁托的南斯拉夫处于极“左”。它严厉抨击西方（意大利和法国）共产党的非暴力原则，强烈反感某些东欧政党全都致力于社会主义建设，坚持这些同样的政党要强调国内局势的多样性。这一时期，南斯拉夫政党，由于在战争中所发挥的作用以及广受拥戴而信心十足，随时准备冒险实现其外部目标（的里雅斯特）
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 ，它不承认与老大哥关系的冷却会长久，也不承认与模糊的人民民主区域的调情会持续。

第二阶段，是1948年至1953年间的整体斯大林化，对拉依科、科斯托夫和斯兰斯基
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 令人咋舌的审判是这一时期的象征。南斯拉夫派系分裂和冷战的双重压力，也导致了双重镇压过程。东欧各国共产党都完成了对多元民主残余的清洗，与此同时，苏联对疑有甚至疑似民族主义倾向的离经叛道的领导人（甚至那些有可能象征着民族主义偏向的领导人）进行了清除。东欧各国的共产党完全控制了政府，也就完全受制于莫斯科的支配；波兰军队接受苏联将军的领导，苏联秘密警察渗透和监视着警察系统。苏联大使日复一日监视着外交事务，而苏维埃社会主义布尔什维克政党对卫星国各党行使着一种学说的、狂热的权威。一切都发生了，似乎这些附庸—国王既在推行他们的暴政，也在履行他们的劳役。
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第三阶段，从斯大林之死到波兰和匈牙利叛乱。斯大林，这个实施恐怖统治的人，也是卫星国首脑与之结成忠诚纽带的人撒手人寰。继任者在权力斗争的过程中，同意在集团内部和外部都恢复一定的弹性。语言纪律，在斯大林逝世前夕曾经臻于某种畸形、恐怖的完美，被予以官方废止。在苏共二十大会议之上，成为继承人的同志揭露了他们为之心惊胆寒而又对其阿谀奉承的那个人的幕后操控和漫无目的的残酷无情。他们谴责了30年代的审判
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 ，也影射着战后的审判。苏联内部宗派的争执被阐释为人民民主国家的内部争吵。苏联领导人之间以及各国政党领袖之间的交叉斗争，导致了前后不连贯（纳吉复出，而后又二度遭到贬谪），也导致了匈牙利1956年事件的爆发。

最后一个阶段，在当前写作的时候仍在进行之中。这一阶段并不标志着苏联集团向斯大林主义的回归，而是它努力既维持集团内聚力又维持某种“解冻”的好处。莫斯科领导人无一能够在他们的追随者和同志们身上激起和斯大林同样的那种尊敬和恐怖，既不情愿放弃社会主义阵营学说的同质性，也不情愿放弃苏联的首要地位。不过，这两个原则中间包含了学说解释和学说运用的一些微妙之处。

社会主义意味着单一政党，共产党是工人阶级的代表，这一点不容讨论。不过，在适用具体情况的合理范围之内，在农业集体化的紧迫性、经济增长率、投资比例、重工业和轻工业的投资分配等各个方面，就存在着政治—神学的争论空间。每个对谈者都引经据典，根据这一神圣的学说为自己的立场辩护。农业合作化、高增长率和重工业优先的信徒，被视为“硬汉”，也常被扣上“左派”的帽子。不过，在波兰，1957年的那托林派
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 ——斯大林主义幸存者的怀旧派——却被视为右派。而且，某些领导人在政治经济（重工业）方面强硬，同时却在文化方面相对开明。赫鲁晓夫先生谴责马林科夫
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 的经济政策而不是他的“解冻”政策。最后一点，老大哥和小兄弟的各自宗派之间没有严格的对应关系。赫鲁晓夫先生在波兰最终支持哥穆尔卡路线，而在苏联和东欧其他国家都不会容忍这样的路线。

斯大林集权化的松弛符合莫斯科领导人的几个意图，同时也符合历史的部分必需——既是政治的也是心理的。斯大林的继承者无一能够达到斯大林的地位，因为无人拥有独裁者凭借功绩与犯罪，凭借流血，以及凭借用石头、混凝土和钢铁铸成的庄严纪念碑而建立的卡里斯玛。克里姆林宫的绝对权力，只有作为教皇—皇帝的神性的产物，才具有意义。从长期来看
 , (权力
 )建立在对人
 性的长期压迫之上是不合乎理性的
 。况且，一旦卫星国的精英站住脚跟，一旦过去的代表被清洗出局，东欧国家的政府就不由自主地感到一种渴望——自己行使权力，行使民族独立的法律准则和国家平等的社会主义原则所赋予他们的权力。现在，只要苏联不“权迷心窍”——为权力而权力，换言之，只要它不谋求奴役其他国家而只图享受它的无限权力，莫斯科精英对于卫星国的内部事务或者内部的个人斗争（只要这些个人都同样致力于集团的共同利益），就没有任何横加干涉的理由。

留给卫星国一定的自治权，最终将缓和政体的不受欢迎程度，强化其民族特征。现任波兰共产党总书记哥穆尔卡先生在波兰人中的权威，就比在他身陷囹圄的岁月中西伦凯维兹先生
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 执政时拥有的权威要多。老大哥和它的保护人之间的关系趋于松弛，符合后者也符合前者的利益——只要正确地加以理解利益。一旦集团的领导人不怀疑附庸—国王的忠诚，他在逻辑上就势必批准一切有助于后者在国民中受到拥戴的事情——这些国民屈从而非皈依了共产主义信仰。哥穆尔卡政体对苏联和波兰人民都是最好的方案，对美国来说，也同样是最好的方案。它稳定了波兰—苏联关系，同时敞开了未来的大门。波兰并没有变成苏联帝国的一个行省。

然而，赫鲁晓夫先生的方法并非没有风险。对于西方，美国无需强加意识形态纪律。只要结为联盟的国家既不走向共产主义也不走向中立主义，大西洋集团就得以维系，因为它涉及的不过是军事共同体以及针对东欧集团的外交协调。在铁幕的那一边，苏联领导人不可能放弃意识形态纪律而不损害或者改革
 其自身的政体
 。共产主义政党的合法性源于它的学说：苏联所具有的首要地位赋予了它解释学说的权利。国内解释的分歧必须控制在狭小的限度之内。这种限度有多大？或许无人能回答这样的问题。从长远来看，共产主义者的目标是什么？他们对未来和最终世界抱有什么意象？倘若不存在资本主义国家，国际关系的结构是什么？这样的问题并非毫无意义，因为共产主义领导人孜孜以求的目标实际上取决于对这些问题的回答。苏联帝国不会像希特勒帝国一样，建立在主人种族的优越地位以及对下等民族的灭绝和奴役的基础之上。苏联，一个多民族帝国，伸张在一块巨大空间之上，没有必要再行扩大。超越两个集团的冲突以后，所有的国家都同时消失还是团结成一个单一国家？社会主义政体将逐渐彼此相像，还是社会主义国家将日益凸显的源头文化的印记铭刻在政体之上？

与此同时，当前阶段克里姆林宫的关注焦点——两个集团的冲突——必定更加近在咫尺，更加迫在眉睫。在欧洲，苏联集团行动上团结一致，需要的时候可以强制维系团结（镇压匈牙利给莫斯科的人道主义宣传构成了打击，它给予恐怖宣传以前所未有的力量；从此以后就能够理解：需要的话，苏联就可以以武力征服卫星国）。而苏联和中国保持行动上的团结一致，则只有通过谈判，甚至连含蓄地诉诸武力威胁都不可能。早在1962年中苏公开决裂之前，区分一些相互冲突的目标并非不可能：比如，对亚非国家的援助，苏联集团应该将援助同等分配，只要这些国家行动上客观地
 反对西方，还是说，应该保留它的恩惠权或者至少是优先权，优先考虑站在大众民主一边的“左派”政体？纳赛尔枪决或者清洗共产主义者，对它应当考虑援助还是不予考虑？某种国际缓和
 符合苏联集团的利益吗？它应当强调和平共处的可能性，还是强调战争不可避免的可能性？然而，不管这些利害关系是什么，甚至即便中国和苏联解决或者掩盖它们之间的对立，它们一起出现在苏联体系内，就恢复了某种政治—神学争论的自由——列宁时代热烈地使用过这种自由，斯大林政权则逐渐将其窒息，而斯大林的继承人尽管对他的遗产存在争议，却也逐渐被迫容忍这种自由。并且，中国仅仅通过它的存在就正给苏联集团带来麻烦。欧洲苏联集团和亚洲三个共产主义政体（中国、朝鲜和北越）并肩而立，其中一个还是世界上人口最多的国家，这就改变了欧洲集团的内部关系。总之，至少东德人和阿尔巴尼亚人可以采用所谓的中国话语体系，而捷克人仍然坚持追随苏联领导人的原则，波兰则偏离了俄罗斯正统学说，但在方向上反对中国的学说。

我们无从精确得知两个共产主义大国如何进行谈判，如何作出决策——是一国、另一国还是两国共同，也不知道神学争论将对战略行为施加什么影响。事实仍旧是，给予卫星国的自治权带来了风格模式的多样化，甚至社会主义建设实质内容的多样化，正如第二个社会主义大国的存在给集团内部的所有国家都恢复了某种意识形态讨论的自由。这样的自由，西方的大佬（grand frère）考虑起来或许不屑一顾，东欧的大佬
 观察起来则不无焦虑，因为克里姆林宫不仅对此绝不（或者还没有）习惯，而且因为它对观念也郑重其事。


 三、经济组织

欧洲国家的崩溃、两支“解放”部队在旧世界心脏的短兵相接，形成了两个集团。它们在溯源方面是政治的，在实质内容方面是军事的而非政治的。然而我们的社会是工业社会；而且，苏联以一种意识形态的名义建构政体，并仿制、推行自己的意识形态，这种意识形态是历史—经济的，它宣称一种不可阻挡、可以预见的人类运动趋势，迈向一种经济体制，首先是社会主义，尔后是所谓的共产主义。两个集团内部的各个国家都建立了与各自的主导意识形态相称的经济体制，西方的变化余地显然比东方的要多，尽管东欧国家在1953年以后日益各不相同，甚至表现在经济方法方面，而经济方法在理论上又服从正统学说的迫切需要。

两个集团的形成在经济秩序方面的主要后果是世界统一市场的崩溃（这种表述是共产主义学者使用的一种表述）。战争结束后几年，国际局势改变了卫星国之间的商业联系。某种程度上，变化是政体本身所必然蕴含的：不对出口同时进行透视性评估，就很难建立起计划经济，而买方如果属于自由经济国家——换句话说，就是公司，而公司归根结底取决于消费者——那么，计划就不确定。苏联重新确立了对外贸易的方向
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 ，也表现了苏联的愿望。社会主义国家将根据计划经济的法则组织成一个国际市场，正如他们根据苏联标准建构成一个内部经济体。

理论上，我们想象国际社会主义市场可以采取两种模式。或者是，赋予超国家计划优先权，国家计划是其中的一章，正如地区计划是国家计划的一章一样；或者是，首先制定国家计划，集团内部的政府之间达成双边协议，在双边框架之内形成国际市场。第一种模型在理论上更为可取，但无法以任何严格的方式加以应用。第二种模型则包含固有的缺陷，斯大林主义曾把它夸大到荒唐的地步。

优先考虑国家计划，各国的计划就可以适应本国国内的具体情况。不过事实是，1948-1953年的趋势，是每个东欧国家都在缩小的规模上繁殖苏联模式，各国都强调重工业，都拥有自己的钢产量，自己的冶金和机械工业。匈牙利是此番蠢行的象征：冶金业靠进口煤钢的支撑，进口煤钢的价格本身就高于匈牙利工厂生产的产品或半成品的价格。

尽管国家计划优先已被束之高阁，尽管这些计划仍旧以“苏联缩图”为标志，双边协定的增多和经济互助委员会（COMECON，模仿马歇尔计划的欧洲经济合作组织而创立，但长期不活动）的工作还是增加了苏联集团内部的劳动分工。所有东欧国家都生产重工业产品——生产资料工业，冶金、化工、模具制造——这对它们的总产量相对重要。前几年，东欧的经济合作组织力图在这些工业中强制推行某些专业化。他们全部
 都不再生产涵盖全部
 类型的机器。

苏联集团势力为了确保在欧洲领域以外行动部署的同步或协调，也需要这种专业化。对于欠发达国家来说，贷款或礼物从此就是苏联手中的一张牌。东德、捷克斯洛伐克甚至波兰都不再是无足轻重的生产资料出口商。每一个国家都和地球上某些地区、某些国家保持着崭新的或者传统的关系。所有国家都参与商业攻势，参与政治目标，旨在与西方集团争夺世界其余市场。

集团内部国家之间的经济组织，在运行过程中并非没有谈判和争论。我们知道，社会主义国家进行商品交换的价格就是它们争执的对象。波兰在1956年就逆势而上，提高了出售给苏联的煤炭的价格。其他的争论看起来还在继续，甚至一些社会主义者声称要遵从世界价格。世界价格有利于某些社会主义国家，而要以牺牲其他一些国家为代价吗？

集团内部国家之间的劳动再分配过程也并非一帆风顺。任何一个国家都不愿意牺牲它所谓的基本制造业。没有一国愿意过于狭隘地依赖另一国，尽管在原料供应方面都依赖苏联。确实，看起来虽然苏联确立背景，不过卫星国之间、卫星国与老大哥之间的关系仍然要服从谈判
 法则。这些国家的代表会面、磋商并谋求说服彼此。他们并不损害他们的共同体——这一集团由相同政体下的不同经济所组成，独立于资本主义世界市场——但每一方都通过传统的要求与让步相互影响，以保障自己的利益。波兰在1956年后甚至成功地既从苏联又从美国那里获得信贷，哥穆尔卡政权模棱两可的两面特征，赋予了它与两个超级大
 国的任何一国
 额外的谈判能力：在两个超级大国看来，某种获得解放的共产主义比镇压甚至流血的镇压，比斯大林主义都更为可取。

在苏联和卫星国之间，经济关系沿着两个相反的方向发展。1945-1953年间，苏联加强了控制，增加了对卫星国——甚至那些不能被视为前敌人的国家——的剥削。集团层次的计划经济、伙伴之间的劳动分工，仍然停留在项目计划或者宣传主题上。从1953年开始，苏联放松了控制，给予各国的国家政策以操作余地，容许波兰放慢农业集体化步伐，推动经济互助委员会的事业，从剥削（合并到由苏联主导的公司，要求赔偿，低估卫星国送交的商品价值）转向援助（长期贷款）。在东欧和西欧一样，大佬都驰援因为不受大众欢迎而身处危险的附庸—国王。某种程度上，苏联用卢布与修正主义斗争，正如美国用美元与共产主义和中立主义斗争一样。

在西方，第一阶段一直就与东欧的相反。美国帮助欧洲国家恢复经济，并于1948年启动马歇尔计划，这既意味着加速欧洲重建又意味着阻止共产主义扩张。这一时期的美国概念恰恰与苏联的相反。马歇尔计划唆使欧洲国家将自己组成一个团体，它甚至鼓励这一团体——表现为欧洲经济合作组织（OEEC）——对美国商品实施“商业歧视”。欧洲国家相互之间给予彼此对大佬不给予的好处，甚至也不乏负面的宣传，指责后者是帝国主义或者新殖民主义。为了填补“美元差距”，美国强迫它的盟国相互合作，在欧洲社会内部为它们设立了一个有效的阐释者
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 。同一时期，即1948-1953年，斯大林则只允许与每一个卫星国单个单个地缔结双边关系。

美国从经济方面推理：如果欧洲国家重犯30年代的错误，回归民族经济的做法，政府管理着对外贸易，每个国家都谋求尽可能多卖少买，那么欧洲就不可能复兴。东欧每一个卫星国在经济上都像显微镜下的苏联
 ,而西欧则整体效
 仿美国
 。美国的目标是让自己的援助不再是一种必需，因而就是要使欧洲国家恢复它们失去的独立（经济上的而非军事上的）；苏联的目标则倾向于让卫星国的经济依附确定无疑，后者的原料供应只能靠苏联来保证。

美国的政策一直是成功的，这种成功或许也超出了发起者的期望。两个方面证明了这种成功：50年代，欧洲的经济增长率一直高于美国；尤其是大陆欧洲比盎格鲁—撒克逊世界——大不列颠和美国——发展得要快。欧洲大陆正在经历耐用消费品——令人兴奋的汽车、冰箱和电视机等等——的大规模生产阶段。联邦德国与意大利的黄金和美元积聚提供了更为显著的证明。逆差跨过了大西洋：美元不再稀罕，它们太多了。10年之内，美国失去了60亿美元的黄金。马歇尔计划和美国政策的结果一直就是重建世界市场，甚至与苏联政策的目标在于建立社会主义世界市场如出一辙。然而，苏联政策是将东欧国家和它们的老大哥联结在一起，美国政策则是给予各国越来越多的支配经济的自治权。

西欧国家之间的经济关系引起了多重的、连续不断的谈判。专业官员的商业外交几乎自成体系，国家部长们只是外行看热闹，专业官员表达观点所使用的语言，对不知情者来说，实际上无法理解。

在第一阶段，也就是马歇尔计划阶段，欧洲国家之间谈判的主要目标是美元分配以及渐进制订欧洲支付联盟的自由交换编码。各国政府通过一个国家间组织重新建立了一个多边支付体系，即便他们已经废除了进口的行政管制
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 。与此同时，马歇尔计划在各国的使命都是支持反通胀、自由交换和增加投资。这样的谈判属于传统类型。每一个谈判国都谋求赢得大佬的特殊优惠或者它的某些合作。每一方都轮流强调自身的虚弱和优点、敌人的强大以及它对共同事业的贡献。每一方都谋求说服对谈者，双方都无法强制它的小兄弟或者它的大佬。这些谈判的唯一悖论在于，既然援助的分配理论上要与需要相称，回报却可能给予了管理不善的政府，对通货的需求不可避免地随着主张通货膨胀政策论的压力而增加。

法国在1950年春提出的“欧洲煤钢共同体”，让谈判进一步复杂化。从此以后，有关旨在具有某种特定特征的超国家组织，就与有关商品交换和国际支付的模式的谈判纠合在一起。欧洲六国共同体的成员国形成了某种特殊类型的关系。高级公署具有某种理论上的超国家权力，然而，它由人组成，而这些人并没有放弃他们的原国籍，对他们的国家利益和超国家组织的利益都很敏感。而且，超国家组织也受制于各国政府从内部和外部所施加的影响。

《罗马条约》又让谈判节外生枝。共同市场实质上包含对参与方和非参与方区别对待的原则，不属于六国共同体的国家，都不同程度地敌视共同市场。双方都试图确保大佬的特别优惠，而没有参与的国家多多少少都小心谨慎地劝诱一个又一个参与方——人们知道它对共同市场的忠诚是脆弱的。

50年代大西洋集团的经济外交具有什么特点呢？在利害关系严格属于经济方面的谈判中，军事力量对一国将意志强加于他国的能力几乎没有影响。国家对于外国在自己领土上没收它们国家财产的行为，不再通过派遣战舰来回应：这个外部国家本会受到海岸炮火的驱逐，它也原本必需发动远征。在盟国之间，这种结果根本办不到。无疑，军事上强大的国家通常拥有可观的资源，通常来说，资源之大必定影响所有的谈判。不过在此类事情之中，力量与权力的关系，比某些现实主义目光短浅的臆断要微妙得多。

当然，如果一国出口融资所必需的货币中，相当大的一部分只来源于某一
 种
 商品（比如锡，棉花，咖啡）的出口，那么它依赖于买方的程度就大于后者依赖它的程度。不过我们分析的谈判发生在具有多样化经济的工业国之间。任何国家都不依赖一个单一甚至是主要的买主，无一因为逆差所迫而要从大佬那里乞求贷款。谈判涉及关税让步、国际支付体系的建立以及区域组织的形成。降低关税的谈判实质上是讨价还价，大国拥有更多的机动余地，因为和小国相比，相同程度的让步对它来说意义不那么重要。不过，小国由此也可以取得有利的地位，因为对它来说相对客观的利益，对于人口20倍于它的国家来说就不足挂齿。

的确，不能对小国施以报复，因为在大国和中等国家看来，报复有点有失公正。瑞士对六国共同体关闭资本市场，六国报以微笑而非焦虑。当美国总统援引所谓的“例外条款”而试图限制瑞士警卫人员入境的时候，瑞士手无寸铁，除了抗议、提醒西方大佬需要珍视的自由主义原则之外，别无他法。道德武器并非总是苍白无力。

法英两个主要对手之间的外交斗争，源于《罗马条约》，斗争介于两种关系——经济关系和政治关系——的中间，我们在集团内部加以辨析。六国精心策划了一个条约，它预计在大约15年之内形成一个共同市场，实行共同关税和法律协调。这一事业的最终结果，是要实现共同法律和共同制度机构管制下的货物、资本和人员的自由流动。欧洲统一的某些缔造者并没有掩盖共同市场本身是手段而非目的这一事实——它是经济一体化的手段，而经济一体化本身又是政治联盟的手段。

大不列颠和欧洲一些小国（瑞士、挪威、丹麦、瑞典、奥地利、葡萄牙），如果不反对这一事业的政治目标，也不赞成这一经济手段。在伦敦看来，这一事业包含以下不利之处：从国际法
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 的观点来看，它在第一阶段实施关税歧视，过渡阶段结束后，德国商品将自由进入法国，而英国商品则要缴纳普通进口关税规定的税率。这种歧视在最初几年很小，却也直接给消费者和进口商施加了影响，甚至在歧视原则足以造成有效价格差异之前，他们就进行调整以适应歧视原则。

其次，大陆国家在50年代一直就是增长率最高的国家。边界开放将加剧竞争，或许也将进一步刺激大陆的经济进步。英国工业，一直受到原料低关税或零关税、制成品和工业品高关税的保护，难道不会在生产力竞赛中被赶超吗？

不管怎么说，六国将组成一个第一流的经济单元，世界上最大的原料进口商，也正逐渐成为世界首要制成品出口商。如果它们以一个国家的形式进行协同谈判，在经济外交层面上，它们的能量将具有大不列颠无法比拟的优势，至少与英联邦势均力敌。

六国之中，德国工业最发达最先进，不可避免地成为最强大、最富活力的伙伴。它明天会不会给欧洲共同体的机构和功能施加压倒性的影响？如果欧洲共同体转变为一个联邦，是不是就打开了德国支配西欧的通道？这种和平支配，当然不像德国皇帝们原本就能够行使的霸权，也不像希特勒建构的第三帝国，不过，它仍然唤起了记忆和怨恨。

一些欧洲小国敌视共同市场，其原因显而易见。中立国家（瑞典、瑞士和奥地利）以及政治上结盟、传统上具有海洋世界观的国家，都不谋求成为本质上是大陆结构的正式成员——在苏联看来，政治含义却可能与中立格格不入。瑞典和奥地利两个大陆国家都不是六国的主要贸易伙伴。在不参与就对它们强加关税歧视
 ，和参与就要不可避免地同意一体化要求
 之间，它们拒绝作出抉择，因为两个取舍都同样令人不悦。

无可争辩，在六国卷入的背景之下，以共同市场的方式实现联合，启动之初，就在马歇尔计划庇护下的欧洲经合组织的成员国家之间造成了分裂。英国带着愤懑和讽刺诘问：“你们以统一之名，行分裂之实。”六国则反唇相讥：“如果不把那些决心致力于自己事业的国家从那些对现状、对各种形式的政府间合作模式心满意足的国家分离出来，如何统一？”

大不列颠和欧洲小国反对共同市场，无可非议。法国反对欧洲自由贸易区计划，无可非议。在欧洲自由贸易区之内，制成品享有在欧洲共同市场之内同样的流通自由，然而区域成员国既不坚持共同的对外关税制度，不坚持经济一体化（或者代码的协调一致），不坚持共同的农业政策，也不坚持某些共同法律。

当然，这也可能涉及相互作出让步的谈判。将大不列颠的最初计划作为出发点，这个计划代表了伦敦的理想方式，不过，倘若巴黎设想赞成建立一个自由交换区域的原则，女王陛下的政府就会同意按照法国提议的方向迈出几步。

现在法国不接受
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 ，也不能接受这一原则，这主要有两个原因。尽管法国实业家不无忧虑地展望共同市场的竞争，但他们还是很想尝试这一实验。另一方面，他们担心，也拒绝立即扩大共同市场。六国框架内的竞争是可以预测的风险，一种有限度的不确定性，而自由贸易区对他们来说就充满了不可预见的危险。至于法国政府，它有另外的、更为紧迫的反对同时建立两个组织的理由。一旦自由贸易区和共同市场同时建立，自由贸易区就会成为主要的现实，而这需要最全神贯注的工作和最野心勃勃的领导。六国在实现经济一体化——共同的农业政策、规则的协调一致——方面已经经历了重重困难，而经济一体化将遭到破坏并逐渐被束之高阁。在共同市场即将运转的关头就同意建立自由贸易区，最终会将欧洲的统一降低到只是把欧洲变成工业品自由贸易区域的地步。按照自由贸易区的方向发展欧洲经合组织的政府间合作，只不过要对世界其他地区实行歧视性政策，而没有任何政治目标。

这无疑是盟国之间真正的利益冲突问题。一方是六国，另一方是英国和欧洲大陆的小国
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 ，双方继续通过大西洋联盟团结在一起。对于双方来说，苏联敌人都是最高威胁，北约是团结的表现，美国威慑是它们共同的保护神。不过，根据小兄弟们之间的政治经济分组原则，每个国家都具有或多或少的优势地位，集团内部的力量关系或多或少会有利于英国或者欧洲大陆。

在总结完争论情况以后，我们现在问一个问题：外交争论的路线是什么？它包含两个主要要素：一个是体面的谈判，一个是努力说服伙伴国的、对手国的和大佬那里的公众舆论。劝导方面的工作因循着谈判路线。法国最重要的工作是说服大佬和伙伴；英国的努力方向，则是大佬以及法国的伙伴——德国和荷兰，这两国都不乏赞同自由贸易区而非共同市场的强大政党。

谈判和劝说具有某些相似之处：对谈者（谈判人员和宣传家）在两个方面都不得不展开辩论
 。他们对他们自己演说，针对的不是无知的大众而是政府官员或者能干的政治家。他们被迫提出有意义的论据，回应有根有据的反对意见。法国代表，即便从一开始就知道他们（对自由贸易区）的最终回答是否定的，也不可能立即断然说“不”，否则就会让他们在六国的伙伴甚至大佬心烦意乱，因为英国的论点也建立在同样无可争辩的建议之上。共同市场将欧洲经济合作
 一分为二
 。法国只有在证明自由贸易区与共同市场不相容之后，华盛顿、波恩和海牙才可以接受它的拒绝。

英国的劝导工作主要使用了三个理由。对美国方面，伦敦的发言人谴责关税歧视，指出这是一个贬义词，使用关税歧视符合一国或另一国的利益，而与最惠国待遇条款背道而驰，他们使用这一论据试图挑起对关税区别对待的敌意：本质上来说，关税区别对待与任何自由贸易区或任何共同市场都不可分离。还是针对美国方面的说辞，认为共同市场对欧洲统一造成了破坏，而马歇尔计划是欧洲统一的机遇，欧洲经济合作组织则是统一的工具。对于德国和荷兰的“自由派”，他们强调，就这些国家的贸易是世界性的而言，与法国这种传统上是保护主义的国家绑在一起，是不理性的（窃窃私语的宣传家则拐弯抹角地暗示法国人，与昨天的敌人、明天的霸权勾搭在一起，愚不可及）。

法国对美国方面的劝导则既相似又相反。对于歧视性的理由，他们的回答很简单：对于美国商品来说，自由贸易区和共同市场同样歧视对待。自由贸易区将使30个国家一同歧视美国货，而大不列颠指责的只是6个国家。每一个商业性集团都是从歧视性对待外部世界的方面来创立的。对于美国来说，一个涵盖所有欧洲的区域，比仅限于六国的一个共同市场，在经济层面
 上，更令人局促不安。对于英国所说的分裂欧洲的论证，六国以大陆欧洲统一的论证来回应。美国在全力支持欧洲军队以后，怎么能够自相矛盾地撤销对共同市场——以其他手段旨在同一目标——的支持呢？对于伙伴，特别是对德国人，法国的宣传家指出，如果盎格鲁—美国人主导的世界经济，不划分为区域性集团组织，德国再杰出，也不过是第二（或第三）经济体。另一方面，德国凭借六国的方式就将恢复到能够接触主要的世界政策的地位。共同市场由于其贸易额和对外账户盈余，作为一个独立的主体，有能力在亚洲、非洲和南美的市场进行干预。暂时以及在军事层面上，六国是大西洋集团的普普通通的小伙伴，经济层面上，则对美国可以坚持己见。不管怎么说，它们都将以与美国同等地位、同等尊严的主体出现。

争论持续了超过18个月。就建立欧洲自由贸易区，专家发现了接二连三的困难：区分对外关税所必需的原产地证书、大不列颠和英联邦的关系、农业政策、共同制度、规则协同、关税主权（各国保留无需征得伙伴同意就可以调整关税的权力吗？）等等。不过严格地说，讨论素来就含有真正谈判的那种讨价还价和相互让步的特征。法国的策略，有意识与否，总是强调区域概念的不可能性，却并不承担谈判破裂的责任。1958年底，英国人自己采取主动，导致了破裂：他们既没能降低法国的伙伴地位，也没能拉拢美国支持他们的建议。

这种外交斗争的性质是什么？显然，它更像国家内部政策的冲突，而非主权国家之间的争端。结盟，不管是为了更好或者变得更糟，这一事实都使对手无法诉诸至高无上的武力手段。英国人无法禁止六国结成符合GATT国际法的共同市场。他们不得不去劝导德国和荷兰的公众舆论或者政府，共同市场将受到法国保护主义的支配；或者说服法国的公众舆论，共同市场将导致德国的霸权。英国如果不能让前者或者后者信服，就只有接受共同市场——也就是六国脱离其他国家——这一事实，而且，它也许谋求另起炉灶，组织统一欧洲大陆的手段。大不列颠组建一个小的自由贸易区表明的是一种方式
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 ，对共同市场单纯而又真诚的依附则标志着另一种方式
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 。

我们上面提出的模型与多党冲突并无根本区别，两个主要政党中的任何一个除非纠合中间党派，勾引对手阵营中的伙伴，否则就无法获得压倒性优势。我们刚才分析的格局，在国家之间很难找到完全对等的情形。共同市场之争的利害关系和最终结果在于六国和六国以外的国家的分离与否。只要宪政程序没有失灵，政党斗争的最终结果实际上总是一个联合政府，一个多数决策。政党之间势必长期厮守，而某种意义上，六国则要求离婚的权利。

方法和风格方面则更加相似。这些外交讨论中的对谈者就像进行对话的政党一样，对话依据情势所要求的不成文规则，既是知识辩论又是意志较量。没有一国可以动用武力，没有一国能够以商战相威胁：公众舆论会不满这种威胁，因为这种报复行为违背了对手之间根本上结盟的精神，因为六国没有违反关税与贸易总协定，也就找不到对它们实行报复行为的口实。失败方不得不保持缄默。辩论人员是击剑队员，胜者更有技巧，更果断。如果艾哈德
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 一方战胜了阿登纳总统一方，如果六国没能制定出共同的农业政策，如果美国当局不再支持六国，那么，斗争就会改变性质，幸运之神就会投向另一个阵营的怀抱。


 四、集团内部的冲突

大西洋集团伙伴之间的政治斗争分为四类：

（1）伙伴同时也是前敌人之间的冲突；

（2）伙伴围绕符合前敌人利益的集团组织方面（联邦德国的重新武装）的冲突；

（3）有关针对苏联集团行动的对策方面的冲突；

（4）围绕集团之外的区域方面的冲突，伙伴并不遵循联合政策。

也许冲突未必是个十分贴切（mot juste）的字眼，有时不过是有关最佳方案的不同意见问题，好比同一个国家内部不同行政部门或不同政党之间的分歧。

第三种类型的冲突暂且不论，它来源于两个集团之间的外交，同样来源于集团内部的外交。其他三种类型，我不做详细分析，只试图讨论和平斗争的性质、规则和模式。

“二战”以后围绕萨尔地区的冲突，可以说是历史的重演。《凡尔赛和约》规定法国管理萨尔地区，开发该地区的煤矿，以补偿德国对法国北部煤矿的破坏。15年后，由全民公投决定这块富含煤炭和工业资源的领土的命运。

“二战”以后，煤炭普遍极端短缺，法国谈判人员要求也谋取了萨尔地区的临时分离
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 。德国投降后的最初几年，萨尔地区人口的物质条件显著地好于她们在联邦德国的同胞。与此同时，法国当局找到了推行政府民主形式的方法：政党按照西方规则进行竞争，保留建立一个国家的权利，亦即，萨尔的自治不是问题。

这一事业的危险性从一开始就显而易见。西方世界的主导意识形态，使法国无法兼并萨尔或者强加某种集权政权。不仅政府必须有萨尔人组成，而且萨尔人可以辩论除了重新加入联邦德国以外的任何问题。只要在胜利方和战败方之间、在贫穷的德国占领区和相对舒适的受到压制的萨尔之间，存在显著的差距，法国同时维持民主政体和总督制度就不会遇到太多的困难。一俟“德国奇迹”成为事实，法国和德国在走向和解的过程中，就都同样感到了需要消弭争执的愿望。

或许萨尔人可能赞成新成立一个欧洲国家，如果它能够融入到欧洲防御共同体之中的话。他们也有可能投票赞同回归德国，如果有一天给他们明确提供这样的选择机会。通常情况下，生活在边疆的人口意识到自己的民族身份，很少能宣称赞同成立属于自己的民族国家。法国提出的民主—分离相结合的方法，并没有妨碍公投如期良好地进行。即便是法德1955年协定
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 所作出的威胁——如果拒绝一个欧洲国家地位，将维持现状——也没能阻挠萨尔人投票决定回归德国。两国明智地决定，协定本身不能用来反对萨尔人正式表达他们的意志。事实证明如此。

萨尔地区的冲突并不是典型的国际冲突。它更像盟友之间而非敌人之间的冲突，尽管它是法德战争中冲突的再现。最重要的是，它提供了某种有关不成文规则的权威的指导性说明。法国如果食言，就必然违背她和大西洋集团所认同的观念，就否认了萨尔人的自由权益，也就是否认他们具有选择自己国籍的首要自由。在组织公投之时，宣布赞成加入德国的宣传或政党非法，自然而然地遭到失败。也许，如果法国承担这一风险，在1950年之前组织公投或许将出现不同的结果。不过，我怀疑这一结果会被视为最终结果。在历史背景之下，法国政策在它能够加以运用的程序框架之内，逻辑上必败。虽败犹荣，因为它没有破坏法德和解，因为法国毫不心酸地服从了萨尔人民的意志。

围绕联邦德国的争执——我们称它冲突还是争论（？）——同样具有某种混合特征。某种意义上，它只是有关国防或者巩固集团的意见分歧问题。朝鲜战争期间，大西洋联盟的各伙伴国决定——也受到美国的鼓励——既各自又协同地努力重整军备。德国的地位怎么办呢？波恩共和国继续仅仅作为一个目标、作为有可能发生的战争中的一个战区，还是终于轮到它成为集团中的一员伙伴？

按照传统推理模式，答案是毋庸置疑的。重新武装德国，将德国作为盟友而不再是一个敌人，就是巩固集团，就是将德国小分队加入到镇守西方世界边境的卫兵的行列。然而，重整德国武装的决策在法国还是酿成了风暴。

德国是昨日之敌。第三帝国发动的战争仍然历历在目。记忆尚未消退，忿恨几乎还没有平息。法国部长指出，法国人和德国人在同一面旗帜下并肩携手的日子还没有到来。抛开这些无可非议的情感不论，从理性的角度来看，重整德国军备也值得商榷。苏联对这一决策将做何反应？苏联人难道不会视之为西方侵略意图的证明吗？德国重新武装，无论如何都会在民主德国和联邦德国之间树立不可逾越的障碍吗？它不会进一步加剧紧张吗？换句话说，法国外交官可以作为伙伴真挚地和他们的美国同事争执，对这一关涉集团全局的举措，努力权衡利弊得失以及很有可能的后果与可能的风险。最后，法国代表也关心德国重振军备、亦即德国获得盟国地位对集团内部力量关系的影响。1950年以前，在大西洋集团中，法国是欧洲大陆的唯一一个中等国家。1950年以后，如果法国接受美国的计划，法国就要和另外一个与自己同等规模的国家平起平坐。换言之，重振德国军备，就法国公众舆论而言，是可以容许的
 吗？考虑到苏联方面，是适宜的
 吗？对法国在集团内部的地位，是有利的
 吗?

精确评估这三个论点对公众舆论和领导人的影响是不可能的。这也不是一个详细追述法国和美国双方长期争论的问题。美国没有多大困难就已经使集团内所有伙伴都接受了德国重整军备的原则。法国最终也同意了这一原则，不无犹豫和抗议，然而在具体方法方面尚未确定。法国在“欧洲派”煽动下，发起组建欧洲军队计划，对法国国内外围绕德国重整军备的争端平添了新的因素。

北大西洋公约组织给每一个签署国都保留了否决集团决策的权力，尤其是关于德国的重新武装问题。在法律和实践上，美国推翻法国的反对意见都有困难。当然，法国使用否决权反对集团其他所有伙伴的共同愿望同样困难，不过他们的意志是官方的而非真实的。其他伙伴国接受了美国的计划，但并不像美国那样急躁，对于法国的阻拦也不感到愤慨。在这一意志的较量之中，大佬和反抗它的小兄弟都使用了什么手段呢？

显然，美国不能使用军事力量。理论上它可以暂停或者缩减通过马歇尔计划实施的援助，然而这种强权政治
 的尝试，将不仅在法国而且在美国以及大西洋集团的其他国家中间都激起强烈的反应：美国受到盟国之间相互平等的意识形态——这也是西方世界的官方意识形态——的约束。它可以使用威胁：要么威胁对美国在欧洲的存在进行“痛苦的全盘重新评价”，要么威胁在大西洋联盟框架之外与波恩签订双边协定，从而让法国的否决归于无效。法国公众舆论不会认真考虑“痛苦的全盘重新评价”这一威胁：法国公众舆论估摸——并非没有根据——美国保护欧洲乃是出于一种开明的自私自利，换句话说，威胁抛弃欧洲只是要挟。不过，法国郑重考虑了美国与波恩签订双边协定的可能性，这推动了他们最终接受联邦德国加入大西洋联盟。

法国各个部门各有支持的理由，它们强化了出于善意而予以批准的论证，不过，赞成德国重新武装需要法国议会的批准。部长们不能强迫议会批准欧洲防御共同体或者其他允许波恩共和国重整军备的手段。建立欧洲军队的计划赢得了美国几乎是热情洋溢的支持，德国重新武装就是进一步迈向欧洲一体化的征途。美国为了不破坏一个欧洲组织——它的意义超越了特定场合的军事需要——成功的机会，它愿意等待。同时，巴黎提出它仍然在遥远、不受欢迎的印支战役中承担责任。它的虚弱也成为了它的力量。它提醒美国领导人，如果对倾圮的大厦施加过为强大的压力，大厦就有崩塌的“危险”，这时候它并非虚张声势，对谈者也不认为它在虚张声势。巴黎并不是威胁要做它的对谈者知道它不愿意做的事情（像杜勒斯描绘的“痛苦的全盘重新评估”）；它只是诉说了困扰它的事情，对谈者也知道它事实上无力加以阻止。这种情况下，弱者对强制的要挟，比相反方向的要挟更有效，因为弱国并没有威胁要作出致命的决策：它诉说可能会吞噬它的命运。

尽管如此，美国最终还是获得了法国议会对波恩共和国重新武装和加入北约的批准。不可能有其他结果，因为德国重新统一尚无一线希望。大不列颠政府既担心联邦德国因较低军事预算而获取经济和商业优势，也担心美国对法国顽固坚持否决权的反应。一个集团若让自由否决权原则和它的法律地位相适应，那么只有在伙伴最终服从不成文的规则之时，集团才会运转；尤其是弱国一定不要滥用否决权，也不要滥用源于虚弱而具有的要挟的可能性。

美国和英国在应对柏林危机和朝鲜战役方面的不同意见，不足以称为冲突，如果本质上是针对具体情形的有效措施的问题，至少就是这样。在柏林封锁和中国干涉的时候，不能说美国和英国在目标方面具有截然不同的概念。在朝鲜，美国人也许比英国人更渴望通过军事胜利实现朝鲜的统一，不过双方根本上具有同样的直接目标：双方都坚持挫败朝鲜的侵略，不与中国进行全面战争。他们必须作出什么决策，承担什么风险？伦敦和华盛顿对这两个问题的答案未必相同。

英美之间的争论并不在于对抗过程中对自尊的考虑以及荣耀的渴望，尽管这些考虑和渴望在将军中间引起了很多争吵。这些争论与不同行政职责之间、不同党派之间，甚至一个政治单元不同个体之间产生的争论，本质上并无区别。我很想指出，就在大西洋集团内部与美国人的争论来说，英国人倾向于将争论淡化为对机会的磋商，而法国具有相反的倾向，将这些争论以国家间分歧的形式表现出来。

1941年12月以来
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 ，英国政府就一直确信，美国同盟首先对于打赢战争、其次对于确保英国的安全都不可或缺。他们接受美国的领导，视之为在所难免。这种决断（或者顺从）的结果是，英国的策略总具有相同的程序：首先力图说服美国领导人采取伦敦视为最好的政策，随后去影响公众舆论和公众舆论的喉舌。一旦美国领导人作出了某个决策，即便与英国的偏好相抵触，英国也追随领导，但并未失去事件或批评将睁开慧眼、看清事实的希望。英国政府依靠磋商、忠诚和参与，按照有利于自己利益和概念的方向努力影响美国。

法国人则没有同样的手段和方法。第四和第五共和国的操作风格非常不同。两个政府共同之处在于很少使用磋商
 ，经常使用阻挠
 。第四共和国进行阻挠常常基于它因为虚弱而要挟，而第五共和国进行阻挠则基于它认为自己很强大。然而，第四共和国政府中间反对德国重新武装的领导人，很少去说服美国的对谈者集团应该也能够奉行一种不同的政策（一个中立德国的统一，与另一个集团进行谈判）。戴高乐将军在1958年9月的备忘录中，要求成立一个大西洋联盟的三方理事会，要求美国在世界各地使用原子武器之前都要先行磋商。他指出大西洋联盟的合作取决于三方满意，不过他却并没有作出任何特别的努力，甚至也没有提出一个所有人都可以接受的、将所提出的原则予以实施的路线，以便使他的对谈者信服他的要求是合理的。他阐述了自己的要求，并以相当于“静坐罢工”的方式支持自己的要求。“二战”期间，戴高乐将军身处伦敦，尽管缺少物质力量但很强大，因为他是国家的化身和观念的象征。他养成了习惯：不是通过谈判和讨价还价，而是通过既成事实（圣皮埃尔和密克隆岛），通过威胁辞职或者撤到布拉柴维尔
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 或者莫斯科，通过挑战结盟的对手（叙利亚、斯图加特），以将自己的意志强加给他的伙伴。一俟戴高乐成为一个真实而又羸弱的法国的领袖，不再是一个流亡政府和观念的领袖，盟友—敌国便毫不犹豫地在各种场合迎接挑战。法国被迫撤出叙利亚，不无羞辱——法国预料到撤离在所难免，自愿离去本可以避免这样的羞辱。

英国和法国使用的这两种策略，一方倾向于强调，另一方倾向于模糊集团（或者联盟）和政治单元之间的差异。在某种意义上而言，英国人力图和美国人进行谈判和协商，正如他们自己在政党之间展开辩论（或者正如美国的陆海空三军在台前幕后明争暗斗）一样。两种策略也具有两种议会模式的特征：法国政党实施议事阻挠，也就是拒绝一个政策而不提出一个替代政策，完全无视政策瘫痪——也就是没有任何政策——所造成的实实在在的或者人为的后果。

这并不是说相对其他任何伙伴来说，法国的利益受到了更多的伤害。一旦苏联集团成为敌人，对非共产主义欧洲形成了唯一威胁，在大西洋集团的团结、波恩共和国加入集团以及美国在朝鲜的胜利——胜利将增加大佬的威望，有助于所有盟友的安全——等方面，法国就和其他伙伴一样具有同样重要的利益。法国和集团其他国家的区别——这种区别在第五共和国比第四共和国更为明显——在于，法国更加关心的是不能等同于联盟，不能对联盟亦步亦趋。如果我们务实推理，两种考量看来极其重要：集团的决策对集团本身有利吗？集团的决策如何影响了集团成员国的利益？第四共和国的领导人可以辩称，德国重整军备造成了苏联发动进攻、法国在联盟中地位受到削弱的风险。不过巴黎所关切的，看起来是维护外交独立于或表面独立于华盛顿，或者独立于集团整体。

今天，在戴高乐的政权下，后一种关切十分突出而且实际上具有强迫性。在1960年的峰会一事上，很明显法国国家元首要以赫鲁晓夫先生事先访问巴黎为前提才同意召开峰会。在他看来，证明是他控制着峰会日期构成了接受峰会或者宁愿延长几个月的有效理由。因而，决策的自主权不是实现某种目标的手段，而成为了目标本身。

戴高乐将军从未表明他期望大西洋理事带给法国什么好处，也没有表明他要将集团在亚非的行动调整到什么方向。在柏林危机问题上，他支持阿登纳总统奉行的强硬政策以及某些美国政府的政策。从此以后，戴高乐将军在实质问题和需要采取的决策方面，就再业没有反对集团中的伙伴和大佬。他对指挥职位的分配、在大西洋指挥下的军队一体化、以及盎格鲁—撒克逊人的领导都没有提出抗议。他没有再提出新颖的政策；对于法国，他主张军事行为能力要少一些依附，而对集团的行动要多一些参与。
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英国人更喜欢影响大佬。如果他们的国家元首提出要求却无法得到满足，他们更多的是讥讽而非诧异。如果他们读过我们以前引用过的戴高乐上校的报告，那么，他们也会加以引用：“一如既往，新的秩序正是在战争的坩埚之中才会出现，各国根据其军事功绩最终获得它应得的报酬。”或许，在和平年代就“根据它的功绩”而言，说军事只是其中一方面要更好一些。任何阻挠都不能强迫大佬容许它所不能随意作出让步的事情。至于说政治—军事自治权，它存在，或者事实上并不存在。外交可以创造假象，但无法将假象变成现实。


 五、集团之外伙伴的冲突

大西洋联盟在欧洲不啻是一个联盟，在世界其余地方则不足以构成一个联盟。这种悖论性的、史无前例的混合，是外交领域全球扩展的逻辑结果。

同是这个观念，也可以用另外的方式来表述。在欧洲，大西洋共同体力图像一个集团一样行动。在亚洲、非洲和南美洲，大西洋联盟的各个国家根据自己的考虑而自行其是，尽管在某些情况下也协调它们之间的行动。东南亚条约组织包括了美国两个主要盟友——法国和英国，不过后者的参与只不过是象征性的。

美国拒绝将大西洋联盟的适用范围扩及全球，个中原因在于，无论如何，美国的资源和义务与盟国的资源和义务之间都存在着比例失调。不过在1949年，还有进一步的原因：欧洲盟友仍然是所谓的殖民帝国的宗主国。美国的公众舆论天然敌视殖民帝国，在外交和宣传上都谴责其殖民主义。从1945到1960年间，英国、荷兰、法国、比利时和葡萄牙在亚非的帝国纷纷解体。大西洋联盟在数次重大场合中都受到了动摇，不过，由于美国和拥有殖民帝国的宗主国双方所采取的不同态度而受到严重威胁的只有一次。

“二战”期间，美国受到罗斯福的授意，深谋远虑地推行自由主义立场。总统对大英帝国的评论，与摩洛哥苏丹的谈话，熟悉内幕的人早已知晓，并随后公之于众。在战争结束的最初几年，美国并不公开站在殖民地国家的一边，它主要关心西欧的重建。每当所谓的殖民地问题递交给联合国的时候，它都慎之又慎。
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 从1945年到1948年，美国人支持在印度尼西亚和荷兰之间进行斡旋。只是在1948年末，他们对荷兰军队的第二次“警察行动”才作出了强烈反应。在联合国，美国代表公开反对荷兰违反安理会的决议，反对荷兰诉诸武力。在参议院，范登堡
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 参议员发起了一项决议案，禁止美国对联合国谴责的国家和国际组织制裁的国家提供财政援助。最终，印度尼西亚获得了独立，荷兰放弃了它的属地，美国最终支持由反殖民主义国家和苏维埃国家组成的阵营，与这一阵营团结一致。

50年代，北非问题出现在联合国的议程，也出现在历史舞台之上。首先是突尼斯和摩洛哥，而后是阿尔及利亚。协商的问题首先是资格问题：法国和突尼斯的冲突可以提交给联合国决定吗？或者，既然法国根据保护国条约郑重宣告它是被保护国的外交代表，后者就无权诉诸只有主权国家所组成的国际组织吗？对于阿尔及利亚，法国认为它没有资格的理由更铿锵有力，因为这一法国行政区不再作为一个国家已经一个世纪有余，国际上一直视之为服从法国主权统治的领域中固有的一部分。

一般说来，美国代表不参与法律辩论，不赞同殖民主义的观点，投票也不与反殖民主义集团一致。罗伯特·古德先生得出的平衡表如下：


在1951年至1957年间涉及法国北非的13项实质性决议案中，美国只弃权1次，10次赞同殖民国家（这10次情况中，反殖民国家反其道而行之），与反殖民主义集团投票一致的只有2次。这两次赞同票，包括支持拉丁美洲关于摩洛哥和突尼斯的温和决议案，该决议案只是在严厉的亚非决议案被击败以后才获得通过。很多亚非国家投票赞成温和决议案只是出于抗议，每一次英国和荷兰都弃权。
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而1959年的最后关头，对于不利于法国阿尔及利亚政策的动议，美国弃权而不是投票反对。这一弃权行为在法国引起了愤怒的喧哗。

换句话说，在1952-1960年间，虽然联合国每年都辩论北非问题，但美国都试图不公开也不直接反对法国。突尼斯以及随后摩洛哥的独立，在当时是时势的力量和法国的错误所致，法国政府和公众舆论不能把美国视为应对这些事件负责的主要因素。

虽然如此，美国都是双方谴责的靶子。尽管美国没有和反殖民主义集团保持投票一致，却也没有对法国的事业抱有坚定的信念。它表达了有节制地同情民族主义者。它陈述自己赞同“自由主义”方案，拒绝仅仅出于权宜目的就对议程或者亚非动议设置障碍，因为它还要仰赖法国实现其高贵的目标。当然，美国对欧洲盟国半心半意的共同一致，也没能不让亚非国家为之愤慨，但在欧洲盟国或亚非国家看来，这种半心半意并非难以宽恕。
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在美国这种投票赞成欧洲国家又同情亚非人的调和过程中，有两个截然相反的例外：1950-1951年，美国几乎全力承诺支持法国在印度支那的行动；反对法英在苏伊士运河远征期间的武力行动。第一个决策，可以根据共产主义威胁求证；第二个决策，尽管结果是苏美联手的结果，也可以通过集团的斗争加以解释。

1945年，对于恢复法国在印度支那的权威，美国自己的表现，最初是反对，继而是沉默。1946年末越南军队和法国军队爆发战争之时，公众舆论和华盛顿都不赞同法国代表一直捍卫的观点：只要胡志明——一个民族英雄——要求全体越南人获得自由，那么，法国的战斗并不指望出现在自由世界的光荣榜上。中国共产主义者抵达越南边境，以及朝鲜冲突的爆发，改变了事件的“客观”意义：胡志明和毛泽东、斯大林结盟，就变成了倾向于征服整个世界的共产帝国主义的工具。不过，既然胡志明的威望和深得人心归因于民族主义，他多年来也象征着民族主义，那么，任何成功的抵制都可以使得共产主义敌人丧失对民族主义的垄断。如果一个人因为越盟领导人是共产主义者就拒绝和他打交道，这个人就必须允许另外一个人抵制前共产国际的好斗之士。法国，即便在确定得到美国的支持之前，也对启动这一政策犹豫不决。1951到1954年间，美国在为战争买单的同时，也对法国政府施压，要求承认联系国的独立。

这一法美联合政策由于内部的自相矛盾而妨碍了它的成功。法国反对殖民主义的那些人，尽管不那么反共，但也不抵制一场目标仅仅在于承认非共产主义分子独立的战争。认为这场战争有价值的那些人，则是法国的民族主义者，帝国的捍卫者。我在印度支那交谈过的那些军官，对美国使团的监督很不耐烦。没有一个军官同意，战争仅仅是为越南的非共产主义势力——亦即或许亲美或亲法的势力——执政铺平道路。的确，皮杜尔
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 可能争辩说，法国抛弃印度支那将引起整个帝国的坍塌，封堵共产主义在越南的出路也就保住了自己的威望。

另一个严重的自相矛盾也有损这一事业：战争中期，在防御区很难形成一种替代性的民族主义。当一个政党或者一个人是国家意志化身（能够自我意识到这种意志的人只是人口中很少的一部分）的时候，另外的政党或者另外一个人几乎不可能取而代之，不可能获得对大众情感的垄断权。不管怎么说，即便保大
[112]

 更渴望成功，更热情，更有雄心，他也终归是在革命世纪里传统合法性的代表。

《日内瓦协定》签署以后，吴庭艳
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 设法在南越建立一个民族的、半集权的、反共政权。如果法国在战争期间同意他上台，也许越南人独立的、反越盟的军事努力将取得一些成效。当法国政府拒绝屈尊俯就，不同意联系国完全独立的时候，它就没有把这些民族主义者（也就是法国势力的对手）视为真正的盟友。如果存在夺取越盟对民族主义垄断权的机会——不管多么渺茫——那么法国政府拒不把帝国体面的清算作为战争的目标，就牺牲了这一机会。不管怎么说，越盟有把握得到共产主义中国的支持，就具有通过武力和谈判占领至少半个越南的手段。

美国调和规则的另一个例外——美国对法英远征苏伊士运河的反应——初看起来就截然不同。在支持推行殖民的国家、同情渴望民族独立的民族以及抵制苏维埃帝国主义三者之间，尝试调和是不可能的：美国被迫作出两难抉择——一边是法英力量和以色列，另一边是亚非国家和共产主义集团支持的埃及，美国毅然决然地选择了敌方和中立国的阵营。

美国选择这一立场的原因很多，既是务实主义的又是理想主义的，既是不由自主的又是处心积虑的，既是个人的也是国家的。彼时，艾森豪威尔总统正投身于争取连任的竞选活动，他将法英的举动视为对他的个人进攻。他从自己候选身份的角度考虑，或就倾向于认为巴黎或者伦敦的部长们不怀好意。美国外交，在理论上甚至在实践的很大程度上，都建立在谴责使用武力——定义为一国的武装力量、正规军跨过另一国的边界——之上。美国对海外企业被国有化，很多情况下也没有以军事制裁相回应（墨西哥将美国石油公司国有化，却没有受到惩罚）。不管有关侵略本身的概念具有多么大的不确定性，在安理会或者联合国大会上，都不可能找到任何为法英最后通牒和轰炸埃及军事基地进行辩护的理由。巴黎和耶路撒冷之间很可能达了某种秘密协定。即便法以阴谋——这种“串通”——不存在，法英两国军事力量也无权僭称自己承担着掌管公正的角色：为了隔离（埃以）作战的士兵和两个相关国家而进行干涉，就去进攻一个领土已被侵占的国家。

的确，以色列可以回敬说，阿拉伯突击队——专门从事捣乱破坏小型战争的突击队——跨越边界也是一种侵略。无疑，埃及对以色列从事的行为构成了间接或隐蔽侵略——两次大战中间的不侵略条款中包含了这一概念，法学家也仔细推敲分析过的概念——是有罪的
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 。不过事实上，1945年以来，国际惯例容许了游击队武装组织出现在邻国的领土之上，要么是因为游击队员被认为是某项崇高事业的捍卫者（受压迫民族的独立），要么是因为领导人出于合法暴力无度放纵的担心，甘愿屈从于这种无政府主义的暴力。

美国领导人发现自己面对的这种进退维谷的困境，既显而易见而又富有戏剧性。支持法英军事行动或者为之开脱，就疏远了亚非国家的公众舆论，就摒弃了不诉诸武力的传统。谴责法英两国，就是拱手把胜利送给共产主义集团，就损害了大西洋联盟，或许也有利于苏联在近东立足。在这两个某些方面都令人惋惜的决策之间，艾森豪威尔选择了第二个，看起来没有多大犹豫。大多数公众舆论一边倒地给予赞许，只有“现实主义”的少数派提出了保留或反对意见。很多美国人像1950年6月25日一样，陷入到理想主义的狂热之中——那一天美国人拿起武器，唯一的目标只是执行国际法。1956年的11月，它再度将对法律的尊重置于友谊之上。不过与此同时，就匈牙利而言，它将和平的关切置于公正之上。
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从多方面来看，苏伊士事件都具有病理学的特征。如果美国国务卿和英国首相之间的关系多一些信任，如果1936年和1938年对错误解读的记忆
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 没有误导法国议会主席——急不可待地想从国外找到结束漫无尽头的阿尔及利亚战争的手段，苏伊士远征本就不会发生。英国迅速了结了此事，很快忘记了这一冒险之举——远征背离了1945年以后它所表现的智慧和顺从。那些对帝国怀有眷恋之情的人，对于另一个时代外交的复苏感到兴高采烈，不过很快就跌回到他们的空欢喜之中。保守党在批准远征、尝到失败教训的人的领导之下，欢迎这些人回到现实中来。

从此以后，去殖民化的推进有希望使西方集团的伙伴之间更容易在亚非开展合作。西欧的经济复兴、美国的对外账户赤字、新的越南战争迫使这个超级大国需要伙伴的合作，以便驾驭它对不结盟国家的援助政策。甚至可能的是，将是欧洲人在南美与扬基人的帝国主义分道扬镳，正如美国在亚洲与欧洲帝国主义摆脱干系一样。


 第十六章 欧洲的僵局或集团之间的外交

欧洲的外交局势是世界大战的直接后果。两个超级大国的斗争、热核双头垄断都不意味着形成两个军事集团或者造成欧洲分裂——分界线穿过前帝国领土的中心地带以及作为现代德国首都的城市柏林。自1946年以来，欧洲大陆就是冷战的战区，因为它过去是一场热战的主战场。希特勒帝国走向了毁灭，一俟出现填补真空的问题，就使得曾经同仇敌忾共同抗击战败国的苏联和美国，不可避免地反目成仇。

1945-1946年间，苏联红军解放的每一个国家，很明显都将被共产党接管。共产党夺取政权，就实施自上而下的革命，清洗支持西方的人士和政党，引进和效法大佬——昨天的解放者，今天的保护人——的制度和方法。

苏联可能采取另外的行动吗？也就是开放政党竞争并尊重西方意义上的那种工会独立吗？当然，苏联解放所产生的政党以及它的军队威胁的介入，从根本上和政治上都不强迫东欧苏维埃化。苏维埃化并非是在锤子和镰刀的旗子升起在公共建筑的那一天就开始自动实施，苏维埃化并非在所难免的最好证明，当属奥地利的例子。即便在苏占区，众多亲西方政党也分享了选票，且只有少部分人投共产党的票。德国苏占区本来也可能这样，但1946年共产党和社会民主党的融合，昭示着苏联行将在德意志帝国的东德部分推行苏维埃化的决策。

如果没有任何强制因素让莫斯科领导人或者俄国的占领当局忧心忡忡，那么，诱惑因素就很强大，某种意义上甚至不可阻挡。即便大众被资本主义腐化，没有意识到他们的命运，并不渴望解放——解放即将带给他们一党政府，对于一个真正的共产主义信仰者来说，建立一个共产主义政权不也是为军事解放而进行的加冕吗？

列宁主义的概念并不禁止一国的先锋队（党）在发动人民群众的过程中使用暴力。斯大林主义的概念赋予自上而下的革命和自下而上的群众暴动以同样的庄重和效力。如果苏联不抓住事件出现的机会——与其说是出于安全考量，不若说是把苏联制造的社会主义品牌传播到国外的渴望——它还能够一直忠于自己的信仰吗？

在红军解放的国家建立什么政权的决策，只能是一个普遍性的决策。资本主义国家无法让一个共产主义的匈牙利或者共产主义的捷克斯洛伐克脱离大佬。东德本身也要转向新的信仰。与奥德—尼斯线以东的领土切割的德国，不苏维埃化就必然反苏。有什么会比民主德国——它的领导人越不受人民的拥戴，就越要对老大哥忠心耿耿——更能确保德国帝国主义不会东山再起、卷土重来呢？

这些东欧国家的统治方式都从苏联输入，都由对克里姆林宫百依百顺的政党所统治，它们组成一个集团，在西方人的眼里，就不可能不显得像帝国主义。斯大林和东欧领导人从来就未曾想过发动红军针对西欧的军事行动，想过要给美国造成俄罗斯士兵到达大西洋对岸的既成事实——这一点是有可能的，甚至在一定程度内很有可能。而另一方面，确定无疑的是，斯大林为了既巩固其征服事业又削弱铁幕西边国家的抵抗力量，就不会停止在西方面前虚晃着威胁——他自己的审慎迫使他不会实施这一威胁。当英美国家实行军队复员的时候，苏师则驻扎在离莱茵河200英里远的欧洲心脏，装备着不断改良的武器，随时准备根据莫斯科的信号，在几天之内占领“亚洲小海角”的自由区。

1946-1949年，两个集团只具有政治特征，其中一个裁减了军备。《北大西洋公约》的签署明确地确认了美国的保证，苏联无疑已将这种保证视为有效的保证。朝鲜事件是一个转捩点。这些事件加速了欧洲两个集团向军事集团的转型。1950年以后，西欧国家开始组织防御体系，军备竞赛和技术进步迫使它们进行数次改革。北大西洋公约组织成立15年后，领土现状依旧。自由世界生存下来，意味着大西洋联盟实现了其防御目标（阻止侵略）。然而，军事准备的逻辑辩证并没有促成双方达成有关改变现状、甚或是接受现状的协定——反倒使得达成协定更加困难重重。


 一、从单方面威慑到恐怖平衡

两个欧洲集团是非对称的。相比大西洋集团，苏联集团行动上像是一个政治单元。假如战争爆发，这一单元也许会支离破碎。1956年，波兰和匈牙利的军队依然忠于自己的国家领袖而非克里姆林宫领导人或者国际共产主义。只要和平持续，外交（柏林封锁）和战略（在民主德国保持几个战区的兵力）就由莫斯科、也仅由莫斯科拍板定夺。制度（农业）和意识形态立场（左派的保加利亚和东德，反对中间派的匈牙利或者半修正主义的波兰）的多样化，可能对苏联领导构成了间接影响，不过后者在决策之前并没有要征询或者倾听卫星国意见的义务。美国则被迫征询或倾听巴黎、伦敦和波恩领导人的意见。在欧洲，大西洋集团的功能仍然像一个联盟，尽管军事共同体让它成为前所未有的联盟。

由于苏联集团在军事层面上采取进攻性策略（并不意味着它打算进攻），这种非对称性更加明显。1949-1950年间，苏联在东德的军队由大约25个整编师组成，具有现代化的正规装备。西方国家只有几个不完整的师与之抗衡，且缺乏集体组织和统一指挥。当朝鲜爆发战争时，西方国家担心战争蔓延，决定提升西欧的地位达到能够自我防御的程度。

1950年美国拥据原子垄断（苏联第一颗原子弹爆发于1949年）。政策规划人士预计到1953-1954年这一时刻，双头垄断将取代寡头垄断。根据其中一些人的看法，目标在于使大西洋的军事力量能够抗衡苏联可以用于苏联境外的军事力量，另外一些人则认为，目标在于一旦发生大战就能够遏止红军。这并不是说军事计划——即便最野心勃勃的、1951年在里斯本提出的设立96个师的军事计划——建立在双方只使用常规武器来进行大战的基础之上。政治家，如果不是军事领导人的话，将上一场战争的记忆和下一场战争的简化想象掺和在一起。这一次，战争涉及的是确保欧洲免遭侵略——否则人们就有冒着解放的只是一堆尸体、一堆废墟的风险，从而，当务之急就是大西洋军队的数量要足够多，装备要足够精良，以便将可能的侵略“阻挡”到尽可能往东的地方（推进战略）。

多年以后的1954年，大西洋军队尽管取得一些进展，仍然大大低于专家的要求。连缩减至30个师的目标也没有实现。联邦德国的军备重振工作尚未起步。国家首脑们授权军事领导人，一旦苏联入侵，就准备使用战术原子武器，即便苏联仅仅使用常规武器。

彼时，两个超级大国都拥有热核系统，都知道如何制造热核弹头，不过相互威慑依然不是对称的，而是有利于美国。美国由于战略空军的数量和技术优势，由于基地在数量、分散性方面占优，且相对接近苏联腹地，有能力实施毁灭性打击，这种优势是苏联反击时所无法匹敌的。美国多多少少地认为自身固若金汤，实践起来，至少在言辞上表现为边缘外交；它提出了大规模报复战略的理论。

全球失衡程度比苏美在摧毁能力不平等程度方面所表明的要轻。对欧洲人来说，脆弱性是全面的，面对装备常规武器的部队的进攻和载有TNT炸弹或者原子弹的空袭，都一样脆弱。一旦发生全面战争，欧洲将遭蹂躏或被占领，或者兼而有之。每当美国领导人谈及大规模报复的时候，逻辑上看，欧洲人就胆战心寒。欧洲充当了人质。考虑到这一最薄弱的环节，大西洋集团就不可能再强大。相比其中最不坚定、最为脆弱的盟友所愿意承担的风险，它就不可能承担更多的风险。1950年到1953年间，英国对华盛顿的影响看起来仍然是支持节制。危险的不平等性是欧洲和平主义和美国边缘政策的共同根源。

两三年以后，再也没有什么大规模报复战略的问题了：从此以后，两个超级大国都拥有热核力量。欧洲规划人士早在1950年就开始展望的大规模杀伤性武器的相互中和看起来已成为现实。然而，政治军事后果却与预期的大相径庭。我们再也不能声称，两个超级大国同样能够给予彼此难以忍受的毁灭性打击，只能够使用昨天的武器而不诉诸今天的武器进行战争。不过，对于欧洲大陆的防御，一些人失去了兴趣，另一些人则谋求巩固。

1957年苏伊士远征的可耻失败以后，英国防务大臣邓加·桑迪斯
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 先生起草——或者命令他的顾问起草——了一份白皮书，以最清晰而又最简洁的语言表达了一种可能的信条。白皮书认为，至少在欧洲，和平（不使用武装力量）和全面战争之间实质上不存在中间形态。一切“有限报复”和“累进威慑”（graduated deterrence）的信条都是危险的。它们降低了热核报复威胁的“可信性”。事实上，如果战争在欧洲爆发，升级就在所难免。因而，一些人通过虚构形成的、在和平与战争两难选择中间存在一个中间状态的假设，恰恰就增加了他们所声称可以避免的这一事情的可能性，因为这一假设必然要导致第二个选择（战争）。这一要么全面战争要么全无战争的信条，成为1959年英国官方信条，导致了英国打算废除义务兵役制度，宣布将武装力量从69万裁减至1962年的37.5万人。英国在莱茵河的部队立刻从7.7万人缩减到6.4万人，后来又进一步缩减。

这种论证遭到了公众自发情感的反对，同时也遭到了专家论证的批驳。归根结蒂，任何备战、任何官方公开颂扬的和平，都没有精确地表达究竟是什么显然违背了良好的意愿或者自我保全的直觉。英国和美国不会因为一个小小的事件，在确信敌人计划全面进攻或者谋求好处——这样的好处，大西洋集团如果退让，就会引发灾难——之前，而发动善恶大决战。热核战争恐怖之极，即便对发动方来说，作出这样的决策——倘若牵涉到的国家处于不可阻挡的压力之下的话——也是出于利害关系极为重大的缘故。因而，大西洋集团必须抛弃荒谬的两难抉择（和平或者全面战争）的虚幻，并且准备预防挑衅或者有限侵略的手段，避免屈服让步（或者被动）和大灾难。

事实是，在两种极端信条之间优柔寡断或者摇摆不定，迄今都是口头上的和“抽象的”理论上的：在两个集团占据的区域之内，还没有发生任何侵略，哪怕是很小的侵略行为。而且，没有发生侵略并不神秘难解。除了柏林（这一前帝国的首都，总有一天会成为首要危机的缘起和利害所在），人们还看不出苏联会从哪里以及为什么要动用它的武装部队。军事局势——不论采取两种极端信条的哪一条——有助于威慑任何侵略（正规军队跨过边界）的发生。构成对微小侵略行为最为有效的威慑工具并不是虚弱的大西洋军队，也不是女王陛下政府的白皮书，而在于率先打击的好处。只要美国的热核系统面临着——或者美国认为它面临着——在突然袭击中易受严重削弱的险境，只要美国出于罪罚不等的预期而受到发动率先打击的刺激，1957年白皮书的信条就有重大机会成为现实，尽管动机和白皮书提出的动机不同。随着两个集团迈向恐怖平衡，威慑战略看起来简直不能令人释怀，无法令人满意。它本质上是心理的，在保护国和被保护国的心中都留下了一些不确定性。

保护国感到疑惑的是：它能够也必须保护国土之外的哪一块领土——换句话说，在什么情况下，侵略者会认真考虑报复的威胁。它疑虑的，是它必须拥有什么样的报复手段——从常规武器到热核力量，以避免被迫在屈服让步和大灾难中进行抉择。至于说被保护国，它被两种恐惧撕裂。被保护国疑虑的是，如果保护国的承诺威慑了敌人，那么被保护国就倾向于谋求更为正式的承诺，也就是愈发自动实施的报复。不过它还担心，全面战争恐怖之极，即便对最为雄辩的宣言也不能不表示怀疑，并且它的保护国最终会被迫作出最让人担心的事情。简单地说，被保护国不但想让敌人相信威胁的严肃性，而且想让保护国保留不将威胁付诸实施的全部自由。

正是这种不确定性的本质引发了无休止的争辩，每一个专家，只要不明确阐明自己的方案，他的方案就一样言之有理，就有过人之处，却也和他所批驳的专家一样容易招致批评。某些杰出的军事作家（比如李德·哈特
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 ）重申，大规模报复战略不过是虚张声势。如果敌人知道它能够造成的破坏近似等同于它所蒙受的损失，敌人就不会相信这样的威胁。美国总统给战略空军司令部下达这一致命的命令是困难的
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 ——只要美国本身没有受到攻击，只要这一命令将导致千万美国人的死亡。然而，当苏联武力跨过分界线的那一天，美国的士兵、航空母舰和弹道导弹就行动起来。战略空军司令部处于戒备状态，随时准备阻止敌人的打击。谁还可以说战争仍旧是一场有限战争呢？在发生很小事件的情况下，大规模报复的威胁是虚张声势，不过谴责这种虚张声势的人，同时也是那些常常怀疑欧洲存在有限战争爆发可能性的一些人。如果他们怀疑欧洲有限战争的可能性，苏联领导人难道不应该同样怀疑？这就意味着热核威胁就是“似乎可信的”。

在欧洲，利害关系重大，双方可资利用的常规力量都很重要：如果有限战争过后，事情一如从前，有限战争还有何意义？其中一方如何接受分界线的改变？一个人这样推理，就会推定，欧洲的一场战争十有八九将不可阻挡地扩大化。不过在这种情况下，为什么不回到大规模报复的最初论断呢？这一论断驱散了欧洲大陆的战争兴许不会引起升级的幻觉，相应地提供了一种威慑任何侵略甚至是用常规武器进行的次一级侵略的更好机会。

所有这些论证看起来都似乎合理，也形成了今天欧洲不安的安全。确实，西方不会因为一个微小的事件就发动善恶大决战，因而西方国家就必须拥有部队和空军，能够既防止既成事实的形成，又能够提升在侵略者谋求进攻性行为的情况下该国的重要性。不过，同样确实的是，不加以炫耀挥舞
 的大规模报复战略的思路，有助于威慑次级或者局部的侵略行为，因为侵略者不可避免地担心战争可能会扩大，尤其是考虑到当前热核系统的脆弱性。存在有关战争有限化明确协议（比如，有关不使用原子弹或者热核武器）的那一天，有限冲突就重新获得了更多的可能性，因为签署协议的双方对彼此更有信心。

这种情况之下，欧洲人总有焦虑的理由（美国人也是）。如果他们最终接受冲突有限化，他们就担心自己沦为战场，而超级大国则打成平手。如果他们怀疑冲突的有限性，他们就担心超级大国最终会成为摧毁它们所承诺要保护（然而不是防卫，因为保护建立在威慑的基础之上，而威慑的失败就涉及被保护国遭到摧毁）的那些事情的罪魁祸首。欧洲人根据假设或推测，想要美国人或者要更加和平或者要更加好战，要么坚决信守他们的诺言要么就不履行他们的诺言。

作为这些不确定性的后果，北约实际上采取了什么措施呢？美国的行为仿佛想使盟友重获信心，打消疑虑，想让苏联相信它的决心；它加大了证明其承诺的举措，特别是在一些师部的原子武器装备中（原子炮兵，地对地火箭）增添了中程弹道导弹的发射坪。这些发射坪建立在敌人知道的地点。它们容易受到空袭或者弹道导弹的攻击，并不具备防范核攻击的能力。如果这些发射坪对美国或者大西洋联盟的整个威慑力量贡献寥寥，那么它们在事实上
 则具有双重功能：它们象征着承诺，它们使得敌人更加难以发动有限的侵略。苏联军队在清除这些报复性工具（这种有限而非全面的报复工具）之前，怎么能够跨过分界线呢？

与此同时，大西洋指挥部很想巩固“盾牌”，亦即军队。不过，障碍在于大部分欧洲国家拒绝增加军事开支和作出牺牲，也许它们对美国威慑工具毋庸置疑的依赖使得欧洲领导人和公众舆论觉得自己的努力无论如何都徒劳无益。因而，最近几年大西洋集团没有作出任何调整以适应局势的变化。在相信美国热核系统具有脆弱性从而降低了威胁的可信性以后，它本该既强化证明美国承诺的措施，又扩大自己行动的余地。前者（某种程度上）它做到了，但后者没有做到——导致这一缺陷的主要原因在于大西洋军事共同体是一个联盟，而不是一个集团。

在欧洲国家中间，三个国家格外值得分别考虑：大不列颠、法国和联邦德国。
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 大不列颠在“二战”期间参与了第一颗原子弹的研究。它是第一个投入重要资源致力于获取和平与军事利用原子能所必需的知识和技术的国家。到50年代末，它拥有由V型轰炸机所构成的战略空军，轰炸机可以携带热核弹头在高空超音速飞行。充其量，它拥有英国学者所称的“被动威慑”：一旦遭到攻击，部分热核工具或许有机会幸免，并对侵略者进行报复性打击（报复的有效性取决于遭受侵略者打击后幸存的热核力量部分）。不过，这种被动威慑本身就靠不住，在外交层面上则只具有微乎其微的价值。美国承诺支持英国，所以克里姆林宫不可能对英伦诸岛发动大规模攻击而不同时进攻美国。假定美国的报复具有可能性
 ，一旦苏联想要发动侵略，唯一理性的做法，就是全力以赴地全面攻击整个西方的热核系统。换句话说，不是英国的热核力量而是整个西方特别是美国的报复手段威慑敌人不去直接进犯英伦诸岛。另一方面，如果大不列颠发现自己外交上孤立无援，它的热核系统对于苏联的要挟就没有任何用处，因为一旦苏联和大不列颠两国发生有限战争，大不列颠遭受的损失和苏联招致的损失之间没有共同的可比性。倘若大不列颠和苏联展开搏斗，后者也许会受到威慑不去直接进攻——因为进攻包含某种遭到报复的风险，但前者为了避免全面毁灭，逻辑上应当做出巨大的让步——英国残存的战略空军力量所进行的遗腹报复不足以获得补偿。

大不列颠拥有热核系统，有助于提高它在联盟内部的影响和在世界的声望，而对其威慑的有效性无所裨益。实际上，女王陛下政府奉行的防御政策，是1945年以来前帝国的母国在全世界都坚定奉行的政策的一部分（苏伊士远征是一个例外，也证实了一个规则：它造成了国家分化）。这一政策的基石，首要也最重要的，就是与美国结盟。自从英国舰队不再统治海洋，女王陛下政府必须成为美国这一主导性海权国始终如一和无可指摘的盟友。并不是说它屈尊俯就，甘愿沦为卫星国；概念迥然不同：大不列颠正是通过完全接受联盟的义务才获得了影响历史进程和说服美国领导人的机遇。大西洋共同体不可避免地要接受美国的领导，诚如我们所看到的，中等国家的盟友可以在表现和象征两种战略的策略之间进行选择：或者通过联盟的领导者来影响事件，或者保留决策自治的领域。女王陛下政府对于它的决策余地漠不关心，因为它对促使美国的决策符合它的忠告和偏好并不感到绝望。

热核系统是英美联盟的理性要素。它确保英国科学家在美国原子能委员会内的合作，交流至少一部分美国科学和技术的“秘密”，以及与威慑工具持久改进和潜在激活工作班子的合作。因而英国就获得了于己有利的东西：相比其他国家，美国的承诺更加不容置疑，同时它也得到了美国在事态严重时予以事先磋商的含蓄保证
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 。从这方面来分析，英国的热核力量是否能够从敌人的第一次打击中幸存与否，都远不如最初看起来的那么重要。

法国的情况，特别是戴高乐主义的法国，就迥然不同。没有任何法国政府具有
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 英国政府那种直接、或通过公众舆论间接影响美国当局的能力。况且，戴高乐的目标不在于影响美国作出他认为对集团和法国都是最好的决策，而在于保留他认为合适的、独立于集团的权利和行动手段，即便是在大西洋联盟涵盖的区域之内。倘若这便是目标，为了实现法国的国家野心，法国的威慑就应当能够有效抵御苏联恫吓或者侵略的可能威胁。法国原子计划备忘录称作的打击力量，在1965年左右将由大约50架能够携带原子弹轰炸莫斯科的幻影IV飞机所组成。这些飞机是飞行速度两倍于音速的战斗轰炸机，很明显能够穿透敌人的防御。不过，能有多少架飞机可以在敌人发动的大规模热核攻击中幸存？在这样打击下幸存的飞机又有多少架能够竭力实现它们的目标？

德国的情况亦有所不同。德国通过巴黎协定承诺不制造原子武器，而且波恩政府目前并不谋求解除协定施加的限制。联邦德国空间狭窄，直接贴靠潜在的敌人。联邦德国军队训练营和补给站设在法国。在联邦德国建立制造原子弹和热核武器的工厂是不理性的。如果波恩想要自己的威慑力量，它可以设法购买，如果找不到买主，就可以与其他欧洲盟国达成协议，利用后者的领土制造。

战术原子武器的情形则不然：如果大西洋军队装备这种武器，已经成为这支军队一大部分的德国军区为什么就不该一样拥有呢？美国人保留热核威慑的控制权，不允许他国自由使用原子核战弹头，甚至是战术原子武器，个中原因在于国会把持着投票立法权。他们也不可能在德国军区和其他大西洋军区之间区别对待。如果欧洲的对抗，哪怕是有限的对抗都不可避免地意味着要诉诸核弹头，那么，所有战区都必须能够使用原子武器。不过情况果真如此吗？预计在每种情况下都使用战术原子武器，对西方国家有利吗？

前文分析谋求的只是在当前的军事局面之下，廓清大西洋共同体为了维系自己，抗衡苏联而必须解决的问题。

第一个问题是威慑工具的独立与否问题。西方国家致力于集体威慑力量还是几个国家的威慑力量，哪一种对它们有利？如果是前者，什么样的观点能让欧洲人信服，欧洲人暂时放弃国家打击力量，作为回报，又应当要求得到美国什么样的让步？

第二个问题则是，作为政治—战略的产物，大西洋联盟的军事组织问题。需要准备一支应对重要战役而不诉诸战术原子武器的军队吗？这一假设中，什么样的观点能让欧洲人信服，事先又应该准备什么样的战略？


 二、国家威慑力量还是集体威慑力量

假定美国威慑的威胁现在不那么令人信服，那么只有当欧洲国家威慑工具引起敌人尊重的时候，主张欧洲国家拥有威慑力量的观点才符合理性。当前及今后几年，不会满足这样的假定条件。我们在理论上思考一个小国和一个大国抗争、相互对抗的假定情形。小国不会主动诉诸原子武器，因为不管事件进程如何，这最终将给自身带来全面灾难。它势必一定要拥有报复力量，亦即拥有原子或热核系统，并能够在大国的打击中幸存，能够洞穿敌方已处于戒备状态的防御体系。断言任何法国轰炸机都不可能实现这一壮举是言过其实，但显而易见的是，罪罚不等过于巨大，这种情况下应用“破坏程度不相干”的观点就荒诞不经。

所谓的比例—威慑理论（proportional-deterrence），尝试证实大国小国对决情况下（小国威慑也有效）的论点。当然，比例威慑理论家认为，法国作为苏联攻击的牺牲品所承受的损失，与它进行回击给苏联造成的损失，两者之间不存在共同的衡量标准。不过，法国本身作为利害关系是有限的。大国理性认为的，只是风险与利害关系要成比例关系。大国接受几个城市遭受几枚原子弹的攻击的风险，与法国这一利害关系不成比例。

作为一个一般理论，这一观点备受抵制。首先，超级大国与小国面对面的时候，发现自己处于警察对暴徒的局面，警察左轮手枪的保险始终开着。如果超级大国率先进攻，它就消灭了小国并从这一事件中安然无恙地全身而退。让我们假定小国具有一定的报复能力，也就是说它的原子系统在大国的第一次打击中不会被悉数摧毁。对大国来说，这种受到报复的风险仍然高于小国所代表的利害关系吗？这一关系在理论上无法计算。一旦大国在行动中证明它毫不犹豫地执行它作出的威胁，大国就实质性地增加了采取攻势、使用其热核力量的能力。可以想象这样的情形：此时，大国为了惩罚鲁莽，散布恐怖，为了冒险吞没小国的死后复仇行为，值得作出努力。

最后，假定大国只能在不作为和大规模进攻之间进行选择，也是谬论。一个超级大国不能要挟另一个超级大国，因为它留给对手主动出击的好处。不过一个超级大国可以要挟一个小国（假定它外交上孤立无援）。小国知道抵抗意味着国家的毁灭和民族的几近灭绝，又怎么能拒绝作出让步呢？

不过，在这样的条件下，也应反对认为不会出现小国抗争大国的情形的观点。我从没有想要否认这一点。小国，大不列颠和法国，从来就不是单独对抗苏联：美国，即便它撤出欧洲，也仍然是苏联在对欧关系方面必须考虑的一个要素。为了捣碎一个小国，一个超级大国相对于另一个超级大国来说，不能冒着削弱自己的风险。衡量英法原子能力的价值，一定不能囿于英法可以与苏联面对面谈判的不切实际的假设之中，而是应该置于我们时代的两极情势的框架之内。

有人或许假设，为了防止苏联可能对任何一个欧洲国家实施要挟，建立欧洲各国的威慑力量是必需的。不过在我看来，这种危险并不存在。苏联可以对北约的一个或另一个成员国施以外交把戏，然而，只要美国军队部署在联邦德国的领土之上，只要各个国家的分遣队整合到一支和平年代的大西洋军队之中，苏联就不可能通过原子攻击实施要挟。

苏联总理可以向联邦德国总理提出某种德国统一的前景，向他承诺只要现存的两个德国得到官方承认就可以缔结和平协定。同时，他还可以向法兰西共和国总统提出重修旧盟，恢复历史上的同盟关系以防备德意志帝国主义死灰复燃。不可能保护北约组织的成员国抵制苏联进行诱惑的企图，因为它们并没有放弃外交独立。看起来要保护它们抵制苏联的军事要挟，因为它们已经放弃了
 军事独立
 。（苏联）要求联邦德国在某种热核攻击的压力之下退出北约组织或者放弃军备，就会冒着遭到第一次打击的风险。

换句话说，在威慑可以确保安全这一特定意义之上，欧洲国家暂时还无法确保它们自身的安全。它们保留着在两条道路之间的选择：其中一条通向中立的现代版本，另一条则通向联盟的现代形式（后者并不排除二流国家拥有自己的国家原子力量）。

1960年，苏联党代会通过了赞成单方面裁减原子武器军备的动议，它所表达的知识和政治运动昭示着一种可能的道路。美国的保证——美国空军中队使用的空军基地以及中程弹道导弹发射坪确认了也象征着这一保证——很快看起来就像把双刃剑：它吸引还是驱逐了苏联炸弹？人们公认，一旦发生战争，美国的基地将吸引苏联飞弹。问题是，它们是否“驱除”战争。假设它们不能，那么二流国家就不可能置身于潜在的战争之外吗？

很容易将这种论点谴责为愤世嫉俗：它符合历史所揭示的国家特有的行为模式。小国，为什么就不应该从两个大国的冲突中谋取利益，从而谋求自身的安全，既确保只要和平持续就得到了其中一个（或者两个）超级大国的保证，又确保炸弹爆炸那一天自己又可以得到赦免呢？——排除国家接受这种论点的原因，并不在于道义上的中庸之道。它的惩罚将是中立化导致的危险，部分也有失却威望的危险。

对日本和英国来说，这一问题的表现方式不尽相同。日本在帝国强盛之时是美国之敌。今天大约1.1亿人口拥挤在很小的国土之上，它不再拥有一个大国的手段，不过它保留着经济繁荣和较高生活水平所必需的资源
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 。日本领导人被迫实施和平外交政策，能够决无荒谬也无过多幻想地想当然认为，美国的保证所提供的安全不管怎么说都是唾手可得的，而且清除掉美国的基地，日本在苏联和中国人的眼里就不那么富有挑衅性，因此，他们就会心存与共产主义国家保持更好关系的想法。正是社会主义者——多多少少与“同路人”（尤指赞同共产党的非共产党人）关系密切——领导着反对与美国缔结协定的运动。人们可以想见，保守的政治家尽管丝毫不支持共产主义，也有可能会偏向中立而不是与美国结盟，只要前者能够和后者带来同样的好处，而且日本付出的代价更低。
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在英国，很少表现为成本受益（有关大西洋共同体和美国基地）问题，在我看来，在工党内部以及知识分子中间激起辩论的是和平主义，是反对热核战争可能的恐怖的道德叛乱，是反对外交上使用这样的威胁。英国大部分公众舆论出于传统仍然忠于大西洋联盟，并不严格地计算其中涉及的风险和收益。不过，这种直观的忠诚也靠一种合理的信念来支撑：就大不列颠自己对抗苏联而言，防御——不管是威慑还是古老意义上的防御——都不复存在。大不列颠必须与统治海洋的国家结盟。它再也不能像数世纪来所做的那样指望欧洲国家相互削弱，指望它们从事无休止的竞争和不间断的战争。

U2意外事件为在全世界奉行中立的信徒提供了额外的论据。如果对赫鲁晓夫的言论郑重其事的话，那么，第一次地看起来，即便不发生大战，一个国家也可能因为和美国结盟而成为牺牲品。针对在苏联领空飞行的间谍飞机，克里姆林宫领导人威胁实施针对飞机起飞和着陆基地的“有限”报复。出现这种不测事件的时候，要么美国忍受报复，结盟的国家则只有包扎自己的伤口，要么美国对苏联进行有限的惩罚，对抗则不无逐渐扩大的风险。两种情况下，盟国都被牵涉到于己无关的冲突之中，在冲突中也一无所获。如果这些思考迄今为止仅限于在背后引人注意，个中原因在于巴基斯坦或者其他地方都不相信赫鲁晓夫先生会言出必行，或者不相信美国会重蹈覆辙，重复U2的尝试。

至于说欧洲大陆国家，它们甚至不知道，缺少攻击和防卫的工具，中立的诱惑为何物。实质原因在于德国的分裂和柏林。波恩共和国尽管取得了经济奇迹，却过着政治上不安定的生活：在分界线的那一边，已经形成了共产党统治的所谓民主德国。当然，民主德国的政权一直不得人心，甚至今天也没有改观。十有八九，授意和建立这一政权的人一离开，这一政权就寿终正寝。然而，只要苏联25个现代化师驻扎在民主德国的领土之上，只要苏联保持对西欧的压力并要求明确地承认现状，联邦德国就感到受到威胁，而且有其充分的理由感到威胁。只有通过美国的保证和意志，它才能生存和存续。

既然联邦德国选择了强化美国承诺的道路，其他大陆国家，除了戴高乐法国，势必选择同样的道路，而且，即便它们具有其他选择的自由，也都决意进行同样的选择。唯一的问题是要知道，随着美国的脆弱性逐渐增加，需要或者应该考虑在军事策略方面作出什么样的改变。直到现在，看起来存在着两种可能合乎理性的措施，而任何一个都没有付诸实施：既没有巩固欧洲大陆的陆地盾牌，也没有在欧洲形成一个可以在苏联攻击以后得以幸存的报复性威慑。巩固陆地盾牌就是含蓄地承认，一旦威胁方不能够摧毁敌方的核力量，从而无法避免自身的大规模毁灭，以原子武器进行反击的门槛就不可避免地提高了。在欧洲组建报复性威慑力量并接受北约或者欧洲人的指挥，至少象征着欧洲大陆的相对军事自治，这种自治也将是对所谓的法国立场（在热核时代，国家再也不能相互保护；各国必须自保）的回答。

事实上，欧洲大陆至今尚没有获得足够的自主威慑能力（这种威慑能力是由概率来定义的，即，一旦敌人发动突然袭击，实施第二次打击仍然能够给侵略者造成“无法忍受”的毁灭性打击的概率
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 ）。发射坪和空军基地靠近苏联，因而易受攻击。轰炸机和中程弹道导弹能够有效实施第一次打击，而作为报复手段（除了在很小的意义上）则归于无效。不管怎么说，它们也并非一无是处。增加和分散基地使得敌方更难以发动全面的突然袭击。在基地现场囤积原子武器有助于阻止敌人使用常规武器发动局部侵略。

不过，大西洋集团尚没有找到办法来调解大西洋内部所必需的任务合理分工以及英国和法国对国家威慑力量的渴望。然而从长远来看，联盟的内聚力要求联盟奉行一种共同的信条，这种信条进而要求相互之间作出让步。

时下，美国和法国的发言人都拒不承认各自反对的观点中所具有的部分真理。美国专家断言，法国再过10年也无法做到拥有独立的报复力量亦即威慑能力，这一点是正确的。然而他们忘记了，即便是拥有微不足道的原子或热核装置，也带来了在大西洋联盟内部的某些权威，世界舞台上的某些威望，以及外交上的自治——就这一点而言，他们是错误的。未来，没有热核武器就没有大国
 ,正如过去没有重工业没有装甲师就没有大国
 ，像法国这样思考的国家绝非独此一家。即便这样的热核力量在外交上对大国小国都派不上用场
 ,它也确立
 了国家的地位
 、国家在外交
 -战略舞台上行为体等级结构的级别
 。有鉴于此，美国如果想协调军事计划，就势必在有关原子武器秘密、运载工具和联盟领导权等方面对法国作出让步。

欧洲参与处理威慑和报复系统至少具有心理功能。只要仅有美国拥有这种决定性武器，单独制定计划，独自作出决策，欧洲人对他们自己的防御就索然无味，因为他们感觉防御不取决于他们。从长远看，这对保护国和被保护国都将带来不幸的后果。后者甚至对双边安全要求的常规武器都不做贡献。前者最终发现，威慑和防御在经济和道义上都不堪重负。欧洲或者大西洋核力量包含着双重需要：既让欧洲人关注自己的命运，又不分散威慑和报复手段。

已经构想出两种共享威慑的方法，甚至某种程度上已付诸实施：双边协定，其实质条款在于“两把钥匙”；多边协定，准许大西洋联盟自己拥有和部署热核力量。

所谓的“两把钥匙体制”（two－key system），是指需要两个政府——国土上部署发射平台的政府和美国政府——的同意，才有权利发射弹道导弹。因而，一旦发生国际危机，欧洲国家政府就得到了美国予以事先磋商的承诺，不过它并没有得到美国在世界任何地方使用任何
 原子武器都事先磋商的保证。含蓄的磋商承诺，并不保证北约组织的成员国可以反对美国将源于世界其他地方、美国政策负有部分责任的冲突蔓延至欧洲。不过这种反对意见，不管多么确凿有力，（未被采纳）也都不能视之为悲剧：没有任何方案能够完全令人满意。欧洲国家要在没有威慑的离群索居和与美国相互妥协的休戚与共之间进行选择。如果它选择第二个选项，实质上就具有卷入与它不相干的冲突的风险。不过这种风险，因为两个超级大国不扩大局部冲突的共同利益，也因为超级大国授予盟国对使用部署在己方国土上报复性武器的否决权而降低了。两把钥匙的体制并不完美，不过暂时是通往保证之路
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 的最佳体制。在当前技术阶段，用于发射液体燃料弹道导弹的发射坪在全面突然袭击中不会幸免。它们并不能确保被保护国自由部署这些武器就可以抵御敌对超级大国的要挟。它们也无法迫使结盟的大国在危机之际同意予以磋商，然而，它们促成了一种保护国考虑被保护国的利益、侵略者认为小国与集团不可分割的额外理由——尽管不是决定性的，却也并非微不足道。

建立受命于大西洋总参谋部的威慑力量，看起来则意味着进一步迈向共享之路。根据建立装备北极星导弹的舰队计划，原子或者热核力量将接受大西洋联盟总司令的领导。这一构思本身就暴露出了困难。总司令是美国将军。当出现这样问题的那一天，即便根据协定，他有义务与结盟国家的代表磋商，某种情况下也可以自己作出决策，但是他不服从美国总统又会服从谁呢？

批评意见在这里又一次轻而易举地获得了胜利。总司令将军不可能
 受制于15个政府的否决权。他也不能只对美国总统唯命是从。他也没有资格承担严格来说属于政治方面的责任，最重要的是，他没有资格在和平与战争之间进行选择。如果我们坚持一种既无缺憾又毫不含糊的方案，那么，我们明显要放弃由大西洋联盟总参谋部控制威慑力量的动议。如果欧洲国家谋求的只是进一步的安全，一种更为正式和无可置疑的美国承诺，也可以设想出富有弹性的构想。但情况不是这样。

戴高乐将军不愿意接受美国的原子垄断，即便有人试图让他相信美国垄断原子武器实际上是对法国和整个大陆最为有效的保障。他拒绝被保护国地位，这在他看来无异于卫星国。他渴望一种至少是部分自治的国防。因而他对北约原子力量的建议毫无兴趣。英国政府担心核武器的扩散，它也想保留一支国家力量，所以它也敌视这一“大西洋核力量”，最终这一计划出台之前就胎死腹中。1962年，肯尼迪总统强调美国垄断大西洋核力量——麦克纳马拉主义
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 的产物——的必要性，尽管法国和英国都不放弃各自的国家核力量。


 三、常规武器和战术原子武器

最近几年，围绕一旦发生有限战争，诉诸战术原子武器是否明智的争论经久不息，支持或者反对“诉诸战术核武器要随着时间的推移、根据技术进步加以改变”的论点，取决于技术进步是否有利于一方或者另一方，也表明了一种或者另一种概念。我在此并不打算概括全部的争论
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 ，而只是集中分析我认为具有决定性的概念上，这些概念在外交—战略层次上并非没有影响。

学者今天所称的有限战争
 ，既是一场非全面战争（实际上，就体系是全球性的，相应地体系内的大战都将涵盖整个地球这一点来说，它也就不是一场全球战争），也是一场交战国只使用一部分力量的战争。有限战争的这两个特点并无新意：大不列颠在南非的战争中并没有投入整个军队，俄国在中国东北亦是如此。即便距离、交通和补给问题没有强加这些限制，两个帝国——一个是海权国，一个是大陆国——对其他现实和潜在敌人的考量，也会强加一些限制。原子时代的新颖之处，在于不同的战争并不使用相同的武器。

朝鲜战争提供了一个双方在有限地理空间交火、只使用化学炸药的战役典范。我们只需想起热核大灾变的情形——其中一个超级大国向敌人的报复力量发射原子弹和弹道导弹，另一个超级大国摧毁侵略者的城市，进行报复——就能表明另外一个极端情形。一个极端是三年战争，百万吨的钢铁化为弹片
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 投向敌人，造成数万人的死亡，另一个极端是持续几个小时的交火，武器成本不过几十亿美元，直接或间接使用的原料只是几千吨的钢铁，但却造成了千万人的死亡。热核弹头之间的交战，可谓克劳塞维茨所称的“外围再度升级”（Steigerung bis zun aussersten）的当代阐释。

然而，纵然升级荒唐恐怖，战略或者外交家也不能就只考虑草率的反对意见。在热核打击的交战和朝鲜战争之间，很多中间手段是可能的。对渐进手段的寻求，集中于一个问题：在一定不能让战争演变成大战的过程中，可以使用什么武器？这般阐述这一问题，并不一定是最好的：具体手段与有限战争的相容性取决于很多情势。仅仅考虑武器，我们就是在作茧自缚，无法对不确定的或者模棱两可、定义不清晰的不测事件作出回答，无法给出一个满意的答案。

让我们不偏离关于这一问题的一般性阐述：在次级冲突之中，诉诸战术原子武器恰当么？这一问题的答案取决于另外两个问题的答案：使用战术原子武器引起升级的概率有多大？使用战术原子武器，一方可以获得好处吗？如果是，哪一方？军事或者非军事专家对这两个问题给出了相互矛盾、均没有得到证实的回答。

所有人都同意一个简单的概念：不使用战术原子弹是防止升级的最好方法。这一观点的真实性建立在心理概率的基础之上。人们，无论正确与否，无论其社会规模大小，都在常规武器和原子武器中间确立了根本的区分。
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 只要使用常规武器，不论是治人者还是治于人者，他们的舆论就都不无正确地假定双方均保持了节制。尽管当今在化学炸药和原子武器之间重新建立了一种连续性（最没有威力的原子武器也许没有最强大的化学炸药武器要有威力），在两种武器之间作出区别仍然是正当的。这种区分仍旧合乎理性的个中原因在于，它最简单直接，同时敌人也能够认可而无需沟通和明确的协定。一个或两个超级大国卷入其中的冲突有限化，只能源于双方含蓄的谅解。纵然国家首脑牢牢控制着国家的军队，纵然他们在物质和道义上也说得上话，他们的言辞也总比行动缺少说服力。一方只有通过行动才能让另一方相信他的节制。

因此，显而易见
 ，如果任何一个拥有原子武器的交战国都不冒险使用它们，升级就不那么让人担忧。然而，从这一显而易见的命题推导出错误的或者暧昧的命题——在战争中，即便是在地理上有限的战争，如果一方或另一方的交战国使用核弹，就不可能
 阻止升级，则是谬误。升级的概率首先是报复系统脆弱性的因变量。超级大国报复系统越容易受到攻击，对报复手段的安全就越加心神不宁，就越倾向于将敌人的行为解释为侵略意图的证明，就越容易受到发动主动打击的诱惑。不过，除了相互威慑的稳定性和局部冲突有限化的或然性之间的总体关系之外，还有许多情况起干扰作用。冲突的利害关系是什么？涉及什么国家，是两个超级大国直接对抗，还是其中一方通过它的盟国或者卫星国进行间接对抗？战斗的过程如何？在战场上采取主动想要谋取的优势是什么？它致力于什么目标？

不使用原子武器提高了避免升级（符合双方的利益）的机会，这仍然不意味着在任何情况下违背核禁忌都是非理性的。其中一个交战国或许认为不使用原子武器是不利的，使用也不大可能造成战争扩大的危险。不使用也许不可能，要么是因为其中一个交战国没有其他避免失败的局部手段，要么因为其他国家使用这些武器不可避免（或者仅仅就是很可能），因而先发制人的主动行动就具有实质理性的特点（实际上，先发制人的辩证逻辑，在战术和战略使用原子武器方面是有作用的）。

换句话说，第一个问题的答案将是，使用战术原子武器增加了升级的风险，并不能让我们合理地明确阐述有关危险准确程度的一般命题：每一个具体事例，都有太多情况起到干扰作用，都可能影响危机的进程和对手的行为。类似的，第二个问题——两个超级大国或者两个集团，哪一个会从战术使用核炸药中获得优势？——在我看来，也不要求一个明确的答案。根本原因在于，双方利用原子弹作战的战斗从没有发生过，我们拥有的全部军事史都提醒我们，想象存在着弱点和谬误。回眸历史，看似只有平庸能力的技术或者战术革新，却足以让战争发生意外的转折。1914年以前，没有任何总参谋部准备工业动员。当专家试图表现在被核炸药摧毁或者污染的多多少少广袤的区域中有关装甲分遣队情形的时候，就存在着想象尔后就是犯错的风险。

是否由于损失增加而需要更多的军力，或者由于火力增强而需要更少的军力呢？假设禁止使用浓缩物，守方怎样保护国家既防备原子弹的破坏又防备敌军派遣队的渗透或者军事占领呢？只使用常规武器是有利于美国——它的工业占有优势，还是有利于苏联——它可以征募更多的士兵？如果根据基辛格的说法
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 ，美国陆海空三军都各有不同的有限原子战争学说，“空军认为它是对一个确定的领空的控制。陆军认为它对于摧毁可能影响地面行动、包括交通枢纽在内的战术目标至关重要。海军则首先考虑清除港口设施。”一个人又如何能够作出绝对的预测呢？

从这些思考之中，我们可以有把握推出的唯一结论非常平淡无奇：战术上使用核炸药倾向于抹杀武器限制和不加限制的区别，杀伤性的区别因而也就是战争本身的区别。应该通过不使用某种武器实现战争有限化，这没有先例，然而这种新颖之处也符合历史传统。有史以来，胜者一般并不消灭被征服的国家，并不灭绝它的人口，即使在绝对胜利（解除被征服国家的武装）的情况下，它本来在物质上有能力那样做的时候亦然。而从此以后，由于原子武器的出现，一国在征服敌人或者解除敌人武装之前就能够灭绝敌方的人口。很自然，国家应该谋求不相互毁灭的战争：在我们的时代里，文明国家不使用热核武器，相当于历史上它在胜利之后对自己的相对节制。

然而，人们会问，使用战术核武器真的就增加了所谓的有限战争的灾难吗？我并不是不知道一些学者甚至质疑了这种论点。如果人们不使用比常规武器更有威力的武器，违背“核禁忌”又有什么意义？为了证明违反禁忌是合理的，人们必须诉诸比化学炸药更具威力的炸弹炮弹，而不做出与接近居民或者让盟军陷入爆炸区域不相容的事情。仍然有一种观点认为，如果战役——比如朝鲜战争——延长，那么，最终的代价就可能比使用原子武器迅速终结的战役更高。这种假设并非不可想象。它假定交战国发现它们存在误解，或者侵略的一方受到残忍回击以后放弃了它的计划，因而就无所谓胜利者或者战败国。总体上，它仍然很可能认为战术上使用原子武器
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 既增加了扩大冲突的风险，又增加了军事行动的人力物力代价。

这些观点可以直接适用于欧洲的防御吗？我们能拒绝给德国军队装备原子武器吗？
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 1954年授权北约在制定欧洲防御计划中考虑原子武器，这一决策是由军力的不足和原子武器的充足所共同决定的。既然原子弹的小型化和存量的增加使得有可能在战场上使用核弹，为什么不用机器代替人，用火力来弥补军力差距呢？不过，引起对大规模报复学说表示质疑的逻辑辩证，现在同样引起了对战术使用原子武器的质疑。敌人同样可以以大规模报复相威胁；敌人同样可以战术上使用原子武器。只要一种措施是单边的，看起来就有利，如果另一方以同样的威胁相回应，这种措施还有利吗？只要只有西方诉诸这些原子武器，战术上使用这些武器，就弥补了军力的不足。两个阵营都拥有这些武器的时候，情况还是这样吗？

一些军事作家毫不犹豫地从战术使用原子武器已经实现平等之中得出了与从战略使用原子武器已经实现平等中推出的同样结论。一旦大规模报复是相互的，大规模报复的威胁就不起作用。相似的，一旦潜在的敌人具有战术上使用原子武器的能力，在局部土地的战场上使用战术原子武器也就不起作用。独立作家里德尔·哈特
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 回到了其最钟爱的学说：防守方如果具有质量上的平等，就可以抵挡对方优势兵力的进攻。侵略者为了冲破装备精良的机动化部队所坚守的防线，必须具备3比1的数量优势。西方国家错误地指望实际上乃是虚张声势的威胁，最终可能迫使北约陷入羞辱的境地或者荒谬的灾难之中。

赞成加强大西洋军队的要求是有说服力的。西欧今天享有极大的繁荣，应该有能力维持几十支规模较大的备战部队。一个人类文明的中心，不客气地说，却放弃了对自己的保护，诸国跻身于世界最富裕国家之列，却声称自己无力——即便是通过集体努力——负担一支足够强大的军队，以便对付苏联一部分
 在远离其基地两三千里之外的军队，这是前所未有的。

通往理性组织西欧防御之路的障碍很多，这些障碍是心理和政治上的，而非技术上的。进行军备工作特别是常规军备工作的激励因素之所以很弱，个中原委在于欧洲的局部战争不是不可能，而是不大可能，而且还因为这种不大可能性源于热核力量的存在。加强地面部队将赋予集团外交和战略以更多的弹性。大西洋军队若拥有几十个师的军力就可能在匈牙利进行干涉。然而，如果西方国家可以利用一系列选项从而减少在让步或者灾难中进行致命抉择的风险，它可能
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 就会增加发生小的侵略或者半途而废的战争的风险。只要英国1957年要么全面战争要么没有战事的学说（全面战争或者全面和平）获得成功，一种奇怪的感情就会持续：无人希望的大灾变的信念（这一信念有根有据）抑制着焦躁不安的安全。

欧洲安全无论如何都首先建立在美国热核力量的基础之上，苏联无论如何都谋求规避徒劳无益的风险，所以陆地盾牌的军事准备和强化就事关外交行为，事关虽然恐怖却极不可能的结局。专家的观点并没有影响到公众舆论，因为这些观点错综复杂，他们也并不设法驱散两难抉择——和平还是同归于尽——所造成的安全幻觉。

在某个欧洲国家再度受到国家野心驱使的那一天，欧洲集团内部就会重现紧张。戴高乐主义的法国不再愿意仰人鼻息，完全仰仗美国的保护。当大部分法兰西军队转战阿尔及利亚的时候，联邦德国的军队就成为欧洲大陆上最为强大的军队，它要求也得到了盟友和敌人都拥有的武器。德国拥有战术原子武器不仅符合军事需要，也符合道义平等的需要。如果德国士兵被剥夺拥有邻国部队所使用的武器的权利，他们怎么能够用心去战斗呢？对于大西洋联盟的伙伴来说，划分仅仅训练使用常规武器的战区和用来训练使用原子武器的战区，是不可接受的。二级战区本来就应当都是美国的。

另一方面，如果所有大西洋国家的所有战区都进行使用原子武器的训练，那么，指挥，也可以说就已经让渡了它事先选择的自由。相比以前，原子时代和平时期的军事安排，更多地控制着危机来临之际政治家的决策。就1914年7月30日的情形来看，动员机制压制了政治家的和平念头。如果大西洋的各个战区都装备原子武器，如果苏联驻扎在民主德国的战区也装备同样的武器，如果双方军队的部署与双方认为使用原子武器不可避免的观念有关，那么，事件确实就可能实现预期。决策由总参谋部强加给政治家，总参谋部也的确是在政治家建立的框架内行动。

目前，一切发生得好像大西洋集团希望同时享有两种学说的好处：通过让敌人相信任何情况下它都可能使用战术原子武器，阻止哪怕是很小的侵略行径；同时保留在侵略终究发生时的选择自由。某种程度来说，这两个好处严格来看互不相容。对一方意图保持怀疑素来就是理性战略的一部分。对手不能也无从确凿无疑地得知在某些可能发生的情况下我们会作出什么反应。而且，一定不能让军事体制压制战略家的自由。如果原子武器掌握在所有人的手里，那么所有人都可能会使用它。况且，我们势必同意要为这种不确定性也就是为误解的风险付出代价。如果敌人不知道我们对它的某些主动行动作出什么回应，那么它可能错误地指望我们或者被动无为或者使用原子武器予以回击。如果它在第一个方向上犯错，就将引起我方的暴力反击。如果它在另一个方向犯错，他自己就会先发制人采取暴力主动。

千百年来，常规武器从来就没有发挥威慑功能，但它们通常设法保护领土免遭外敌进犯，保护人民免于战争之恐怖。设想使用常规武器的战争，就是回到防御战略。以热核回击相威胁就是放弃防御，指望威慑的有效性。指望一场有限的原子战争，就是指望威慑但不完全放弃防御战略。军事行动的战区将被蹂躏，主交战国的城市则安然无恙。从根本上来说，威胁以使用原子武器打一场局部战役所具有的威慑价值，介乎以常规武器回应相威胁和以热核回应相威胁之间的某个地方，也具有介于两个极端之间的防御价值。这种中间方案兼具两种极端方案的利弊吗？


 四、军事结晶化

本章的主题是集团之间的外交，而我们显然继续讨论了集团内部的外交。解释这一矛盾很简单：战后两个集团之间的外交被降低到最低程度，而且对双方来说，领土状态虽然不尽人意却也可以忍受，每个超级大国针对另一大国的行动，主要由所在分界线的一边所采取的措施所组成。1948年同盟国（美国、英国和法国）的货币改革，以及随后波恩共和国三方共管区的建立，确认了两个德国的存在方式，也就确认了欧洲分裂的现实。大西洋集团对朝鲜入侵的反应，是组建一体化的总参谋部和重整军备。苏联集团1954年签署《华沙条约》，在理论上建立了一个与北约对等的总参谋部。1954年底，大西洋共同体的伙伴国德国重新武装，是与联邦德国融入欧洲六国共同体和大西洋联盟一样的惊人之举。

战后第一个10年，苏联从未和美国或者西方进行谈判以便解决德国问题或者改变现状。1947年，美国和英国的领导人确信莫斯科决心要将民主德国纳入苏联政权的统治之下，于是将阻止共产主义观念和制度向联邦德国的扩展确立为他们的目标。两个集团的竞争法则，迫使西方有必要根据西方民主国家宣称的原则来对待联邦德国，这和民主德国逐渐变成一个“人民民主”国家如出一辙。尽管如此，德意志民主共和国仍然要继续支付赔偿，直到1954年它作为《华沙条约》的签署国以后才以双边协定的方式偿清赔款。联邦德国在好几年内也没有获得平等的地位。1950年，当杜鲁门和艾奇逊推出重新武装德国的观念时，歧视阶段才走到了尽头。对联邦德国不再是削减工业潜力、拆除工业设备甚至要求赔偿的问题。联邦德国作为欧洲经济合作组织的成员，除了接受美国占领军给予的直接援助之外，还接受马歇尔计划中的一部分援助。华盛顿认为，困难在于赢得法国、其次是其他欧洲国家对这一政策的支持，而美国和英国领导人认为这一政策对反击东欧苏联化必不可少。莫斯科对阻止西方国家在西方内部地带的活动无能为力，不过它可以利用民主的主权国家之间在所难免的分歧而让西方的行为陷入瘫痪。联邦德国重整军备的主要障碍，是法国一部分重要公众舆论的抵制，以及随后巴黎政府的反对。围绕欧洲防务集团的长期争执是冷战也是两个集团外交中的插曲。美国谋求获得另外一张牌，与其说是玩牌毋宁说是留作备用。苏联使出浑身解数，它进一步作出威胁和承诺、动员追随者、施压不结盟国家，以各种手段阻止美国获取这张牌。美国通过使人想起“令人痛苦的全面评估”来施加压力，苏联则通过使人想起令人恐怖的报复行为来施压。

在此没有必要详尽分析苏联阻止法国议会批准欧洲防务集团所使用的手段。总体上，有人或许会指出，支持苏联观点的发言人同时运用了传统的反德立场，以及适应当前局势也是局势所表明的新立场。（苏联对德国重整军备将作出什么反应？一旦联邦德国重新武装，它会做什么？一个人能把武器给一个不满足于现状、首先想重新统一德国、尔后想收复被波兰兼并的全部或部分领土的政府吗？）然而，我们也很有意思地注意到，苏联官方代表在私下里建议，两个集团通过谈判使德国中立化也许可以成为两个德国重整军备的替代方案。

我个人从来就不相信这种中间方案的可能性。西方接受德国中立化的唯一前提、首要的条件或者交换条件，就是民主德国实行自由选举，也就是民主德国的去苏联化。时间过去得越久，苏联制度在民主德国那里扎根越深，这种交换条件就越不可能。一个认为自己注定走向世界胜利的政体，一个将自己和历史命运联系在一起的政体，不可能心甘情愿地作出惊人的撤退之举。清除乌布利希
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 和他的党羽，在捷克斯洛伐克和匈牙利会引起什么反响？德国在西方类型的政体下实现统一，西方能够给予苏联什么保证，能够让它在放弃意识形态的中立以后而保持外交和军事上的中立？在中欧，在两个大国直接对抗的战线上，中间方案——不受苏联支配的一党政体、介于一党制和多党制的中间政体——同样困难，不是难以设想，而是难以实现。

而且，美国也不无焦虑地想象一个中立和统一的德国方案，在它看来具有两个弊端：它使美国几乎不可能在欧洲大陆组织局部防御；它给复杂的平衡平添了额外的未知量。一个统一的德国，天生就具有成为一个大国的资源潜力，而相互敌对的征服者联合作出决策——亦即两个敌对的大佬的意志迫使它保持中立，它会奉行什么政策呢？在意识形态斗争的年代，分割德国是德国中立化的替代方法。对两个超级大国来说，它都确保能够减少变数：只要两个政权都声称代表德国，就不可能存在一个德国意志。

西方国家1947年所选择的道路上的障碍都被一一克服，尽管不无困难。1960年，联邦德国是自由世界最繁荣的国家。正是这个联邦德国拥有最重要的金融储备（超过70亿美元）。正是这个联邦德国在呼吁下支持萎靡不振的美元，同时也参与了对发展中国家的援助。它拥有欧洲大陆一支最庞大也是装备最精良的军队，它的政权看起来最为牢固——一个多数党（基督教民主党）和一个总理执政逾10年之久。西方的德国政策肇始于1947年, 1950年得到进一步巩固，1954年得到确认，难道在1960年以前没有实现其目标吗？联邦德国免遭了贫困和愤懑之苦，抵御了共产主义的诱惑，被融入了欧洲和西方世界。正是在民主德国爆发了动乱，正是在东柏林工人造反，正是在匈牙利苏联军队不得不进行干涉并镇压本世纪的第一次反极权革命——苏联的镇压在巷战以后，由于匈牙利军方和相当大一部分共产党员的叛节才取胜。自从1946年，西方赢得了每一场政治斗争：柏林封锁失败了；法德和解成为既成事实；民主政体掌管了50年代经济繁荣的奇迹；南斯拉夫在1948年变节，尽管赫鲁晓夫先生表示了歉意，但南斯拉夫还没有重返社会主义大家庭；共产主义在波兰和匈牙利都没有扎根；人民忍受它，但并不承认自己属于它。正是在波兰，我才完全理解了马克思主义的异化概念能够意味着什么：人们与他们感受的社会关系、与他们支持的权威、与共同体的事业都扞格不入——在这项事业之中他们很不情愿地承担着工匠的角色。

不过，尽管取得这些胜利，欧洲舞台的观察家当然没有因为胜利的感觉而得意洋洋。意大利和法国经济取得了惊人的甚至是令人激动的进步，但并没有重创两国的共产党。分界线的西方经济繁荣引人注目，东方的经济进步也不在（全球）平均之下。当然，当前来说，经济增长指数比生活水准指数更让人印象深刻。离开民主德国到联邦德国的德国人，是为了谋求工作或运气而从联邦德国迁到民主德国的德国人几倍之多。如果东欧人有选择，绝大部分工人、知识分子、纯粹的公民仍然会宁要西方民主而不要人民民主。然而，他们知道他们
 在可预见的将来无法自由选择
 ，而这是最终具有决定性的事实。

苏联在1956年10—11月的无情镇压以及西方的不干涉，清楚地、悲剧性地证实了：对于东欧的任何、一切反抗，苏联都具有维持莫斯科权威的能力和决心。军事准备的逻辑辩证，导致了由局部军队和军备——既是常规的也是原子的——形成的全球恐怖平衡的进一步强化。大西洋外交竭力发动攻势，拒不接受东欧的苏联化，宣称屈从共产主义政体的欧洲人有选择自己命运权利的自由，怂恿受奴役的民族奋起抗争。然而，与此同时，大西洋集团采取了本质上是防御性的外交—战略。大西洋军队、战略空军司令部除了威慑侵略，别无其他目标可言——而且事实上，也没有任何侵略发生。
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 不过，如果这一政策旨在为解决德国和欧洲问题创造条件，那么，它很明显归于失败。只要美国和欧洲人拒绝任何冒险，它还可能成功吗？

因而，大西洋内部争论再起：军事准备的逻辑辩证，在于每个集团都根据另一个集团所采取的措施作出回应，从而在甚至更高层次的武器或者武器原子化上建立平衡，而任何一方都不使用这些武器，不利用一种或另一种暂时的优势来实现其目标，那么，存在替代方案吗？在某些地带放弃使用核武器能够减少战争爆发的风险吗？能够通过裁军协议制定双方都可以接受的领土解决方案吗？

“无核化区域”的方案应运而生，并提供给东西双方。1955年，安东尼·艾登爵士
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 设想在欧洲心脏地带削减军队的密集程度，不部署任何原子武器，分隔双方军队的区域将接受严格的检查，这使得集团之间能够尝试合作。波兰外交部长也发起一个计划——外交编年史将记住他的名字：拉帕基
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 ，这个计划包含了欧洲中心的无核化。

从来就没有为实施上述任何计划而进行过严肃的谈判。西方国家，特别是波恩政府，担心这样的方案，不论怎么加以削弱，都包含着将德国作为一个整体予以中立化的萌芽迹象。这种中立化对西方来说显然无法接受，个中原因恰恰在于中立化对两个集团的深远意义并不均等。苏联集团可以将防御线撤回几百公里而不蒙受严重损失，大西洋集团不可能牺牲几百公里而不被迫放弃其所有的军事组织。

更一般而论，相信一旦存在某种能够发射携带核弹头射弹的机制，就造成了战争本身的危险，未免幼稚。战略武器竞赛，只有在包含着建立自动报复机制，或者减少了杜鲁门总统在某些情况下可以作出决策的时间这一范围而论，本身才是危险的。战术核武器和常规武器一样，并不是自行发射的。

况且，军队直接的贴近常常阻遏了偶发事件、意外和误解的发生：朝鲜入侵正是发生在美国军队撤出而形成的真空之中。军事真空比军事存在更危险。我知道一些观察家担心、也提出了民主德国发生叛乱的可能性，而一旦发生这样情况，拥有国家武装部队的联邦德国不可能被动无为。在我看来，这些揣测极不可能：民主德国的生活条件得到了改善，他们并没有糟糕到挑起叛乱的程度，共产党的领导层与老大哥团结一致，不会从叛国中寻找救赎，不会叛逃到相反的阵营。

更进一步而论：假定在欧洲存在大众暴动的风险，倘若建立一个相当大的无核化或者非军事化地带，这种风险就会极度加剧。事实上，这一举措的重要性在于，通过降低潜在政治转型的军事意义，终结两个集团相互瘫痪的状况。1956年，苏联不愿意容忍匈牙利实行多党制或者宣布实施奥地利类型的中立政策。然而，假如两个集团不再直接贴近，假如不存在一个对老大哥不忠的人民民主国家转变阵营的危险，也许苏联可能容忍某些转型，而它在今天将残酷镇压。

这些推测表明了替代政策——西方也许会逐渐用它来取代当前政策——的利弊。双方清晰地划分了分界线，美国军队大规模地出现在界线的西侧，莫斯科领导人对侵略的危险不抱任何幻想，“被奴役的民族”对获得他们期待的帮助也不抱任何幻想。除了在第三帝国的前首都，什么都未发生，一边或另一边什么也不会发生，因为尽管政治骚动深刻而广泛地持续存在，军事外壳却压制和掩盖了这种骚动。赞成政治解冻，就必须冒险铲除由两个集团的军事组织所人为覆盖的冰层。

如果这一分析是正确的，这种军事稳定性——与大众的共识相反——就代表了一种审慎和维持现状的政策。中立区、无核区、各种撤军模型，除非它们
 导致联邦德国中立化
 ,而对苏联一方却没有造成与之
 (中立化
 )对等的事情
 ,
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 否则就是铤而走险的行动，就是想要给事件恢复某种不稳定性。更不必说，这将意味着苏美军队撤出欧洲。

作为协商谈判的目标，同时撤军并不必然造成与1945年相似的重建军事真空问题。分界线以西，数以亿计的法德人口通常可以一并动员，达到专家要求的30个师。在欧洲伙伴（最终也包括英国）的合作下，它们甚至能够获得一定的威慑力量。
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 然而，没有美国军队存在的欧洲并不是没有保护。美国对西欧的承诺可能会少了些一定程度的繁文缛节，一定程度的显而易见性，但并不是因此就消除了承诺。而且，如果我们假定苏联军队也撤回到苏联边境以内，它就极不可能大规模入侵民主欧洲。

妨碍欧洲政治家不去认真展望这种改变——放弃军事战线的结晶化，以便有利于政治解冻——的个中原因，在于这一新的外交—军事战略充满了不确定性。东欧国家的人民会转变对人民民主政体的信仰，而不会推翻它们吗？如果发生大战叛乱，苏联会像在匈牙利那样实行革命神圣同盟来镇压反革命吗？两个德国的关系会怎么样？和平统一后的德国外交何去何从？只要我们冒险消除两个集团的军事结晶化状态，消除两个大国在欧洲中部的面对面接触，一切就皆有可能，包括苏德达成牺牲波兰的协议。当前气氛下，欧洲人倾向于不做冒险。军事措施的对话，实际的也好计划中的也好，可能将继续下去。

危机的过程总是不确定的。因为是苏联领导人而不是西方具有重新开始博弈的手段：柏林。西方在西柏林的驻军象征着对第三帝国的共同胜利，象征着胜利者庄重宣称的德国统一，象征着法律上不承认民主德国和东欧的苏联化。西方国家很想也势必要保持这种象征。苏联很想也势必要清除这种象征。

柏林危机的结果将决定下一阶段欧洲锦标赛开幕的条件。不过进退两难的窘境可能在明天和昨天完全一样：西方国家必须在军事结晶化
 和政治变革
 之间进行选择。如果他们不放弃前者，他们就不能期冀后者。所有古典型外交谈判能给予的，只能是以不安全加剧
 为代价来换取可能的政治变革
 。欧洲人会对自己、对德国人抱有足够多的信心，去期待而不是害怕政治变革，更多地依靠他们自己的防御能力而更少地指望美国的保护吗？

这些问题的答案，暂时是否定的。不过有一天，欧洲人因为形势迫不得已承担他们迄今为止拒不承担的风险，并非不可能。

“欧洲平局”的分析使我们得出了一个明显悖论性的结论。武器竞赛成为安全的保证，以至于到了保持现状、排除误解的程度。不过一般来说，观察家怀疑武器竞赛是否就不会造成战争——两个集团都不想要这一战争，利益的对立也不能证明战争正当合理——的危险。而事实上，这两个显然自相矛盾的解释并非互不相容。

战争的风险或许是在技术进步的进程中形成的。风险不是由北约或者华约的创立所造成的。军事结晶化确保了双头对事件的控制，而一个恢复元气的欧洲或许又一次骚动不安而且难以预料。

军事结晶化在逻辑上避免了重大危险，如果从全球视角来看，它看起来是军事对抗的一个方面，而这种对抗可能会促成双方都要避免的事情。作为世界范围内相互影响的一个部分，军事结晶化，和其他囤储原子武器模式一样，引起了同样程度的焦虑。

存在第三条道路吗？当然，没有军备竞赛的军事结晶化，或者两个集团官方承认现状，看起来兼备两种可以设想到的态度的长处。不过，一旦欧洲的“两半”都致力于军事体制，欧洲就无法摆脱军备竞赛。西欧再也不能心甘情愿地默认一种屈尊俯就任人摆布的地位。它暂时宁要虚弱无力的安全，也不要恢复自治的危险和不安。505


 第十七章 劝导和颠覆或集团和不结盟国家

在联合国拥有代表权的100个左右国家中，其中的四分之三既不属于北约也不属于华约。现在的不结盟概念属于外交词汇。联合国大会——如果不是全人类的大会，可以分为三个组：西方集团和苏联集团，在旧大陆相互对抗，像两只山羊在窄桥上狭路相逢，每一方都无力向前挪动半步，但两个集团直接对抗之外的亚洲、非洲和南美国家，无论大小，无论新老，都可以视为华盛顿和莫斯科、西方世界和苏联世界之间历史性冲突或者论战的真正利害关系所在。

不结盟的概念并非没有模糊性。它适用于构成第三世界的所有国家吗？为了在第三集团——令人奇怪地被定义为成员的行动自由——拥有一席之地，仅仅不属于苏联集团或者西方集团就足够吗？我们的第一个任务是分析不同的措辞——不结盟、中立和中立主义，以便我们能够区分第三世界国家所采取的不同态度。
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亚非国家正在经历堪比欧洲国家千百年来所进行的局部战争。美国从来没能成功地使韩国和日本实现和解，即便这两个前敌对的国家因为条约都和美国联系在一起。南越和柬埔寨自从独立以后，就在纯粹是源于局部的问题上争执不休，争执的利害关系对超级大国来说几无意义。印度和巴基斯坦的紧张关系可归因于克什米尔：至少在1948年的开始阶段，与取代大英主权的印巴两个国家在世界层面上的偏好无关，也与美苏行动无关。

我们关注这些集团之外的国家的外交，个中原因在于它们是国际体系固有的一部分。现在，这些亚非和拉美国家实际上已经成为了国际体系的一部分，也成为联合国——它们不论是出于自愿还是有悖于自己的愿望——的一部分。每个超级大国对浪漫国
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 至少持有否定性的兴趣：对于获得它的忠诚不如阻止它效忠另外一个集团那么忧心忡忡。两大集团的对抗导致了整个世界成为持久竞争的目标，竞争的利害关系是一个选择，一个既是外交的又是道义的选择，一个不结盟国家无法回避的选择。

两个集团相互使对方陷入瘫痪，多数情况下都不敢诉诸武力手段，这一事实也让作为竞争客体的第三世界成为了历史剧的主体。相应的，今天大国援助而不是剥削小国。它们试图劝导而不是强制小国。这并不是说，超级大国有关不结盟国家的外交可以堪比看谁出手大方的比赛或者经济学家的争论——这种比赛或争论的胜方，是施舍最多的或者推导出最好观点的那一方。超越“对不发达国家的援助”，超越经济增长率的争论，超越联合国的演讲和决议，正是革命，凭借着颠覆甚至游击战的手段成功地改变了世界政治地图。


 一、不结盟、中立和中立主义

即便在欧洲，可以称为中立的国家也表现为三种类型：瑞典和瑞士奉行传统的军事中立；芬兰和奥地利奉行非军事中立；南斯拉夫则奉行某种多样化的中立主义。瑞典和瑞士实行完全是西方的制度。它们属于国际经济合作组织，对于自己的认同也并不遮遮掩掩。由于它们在军事上不效忠北大西洋公约所建立的联盟，因而就有别于挪威和比利时。不过另一方面，它们拥有相对其人口来说相当可观的军备力量。瑞典已经发展了被动防御组织，制定了城市疏散计划，建设的地下掩体比包括两个超级大国在内的其他国家都要深。

奥地利在签订和平协定之时就承诺永久中立。不过不像瑞典，它只拥有少量的军队，其功能只是维持国内秩序，而不是用来抵抗来自超级大国的可能入侵。从奥地利的制度和认同感来看，它属于西方之列。芬兰也是在宪政多元主义类型的政体统治之下，不隶属任何军事集团，不过由于毗邻苏联老大哥，它只享有半独立的地位。任何重要的外交决策（比如，经济上参与小自由贸易区）都要得到莫斯科的首肯，芬兰甘愿作出必要的让步，以便得到强邻的容忍。

南斯拉夫的情形，在欧洲甚至全世界都独一无二。她是苏联阵营中的不同政见者，不过仍然宣称自己是一个马克思列宁主义国家。政体属于“一党专政国家”的类型，尽管可以察觉到不像曾经一段时期的那样严格。南斯拉夫在被斯大林逐出集团以后，在苏联阵营包围期间接受美国的援助。1954年以后，它也接受苏联的援助。即便铁托将军想放弃分裂主义信念，他也不能公开为之，又一次构成苏联集团的一分子，变成一个附庸—国王。他因此无法以公开的敌对行动威胁任何一个超级大国。它不可能成为一个“良好的西方国家”，也不可能恢复成一个“良好的苏维埃国家”。尽管如此，美国可以通过它无条件给予这个持不同意见的国家的援助获得双重好处：美国可以巩固它认为比正统的莫斯科指导下的政权更为可取的政权；它也向其他也许想以铁托将军为榜样的附庸—国王大肆兜售美国的善意。

欧洲之外，则不存在相当于瑞士、瑞典奉行的那种传统类型的中立。主要区分是中立（印度）和多多少少积极的中立主义（纳赛尔）；几乎所有的新国家都宣称自己不结盟，谋求不卷入两个集团之间的冷战。不过，不结盟的范围包括赞同西方的突尼斯直至追随苏联的古巴。

印度总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁先生原则上敌视所有的军事联盟，认为它们是冲突加剧而非安全保障的根源。尤其是，由于显而易见的原因，他谴责也不赞成东南亚条约组织和美国对巴基斯坦的援助。在新德里看来，这一援助只是改变了克什米尔争端中的局部力量平衡，却并没有提升巴基斯坦抵御共产主义的能力。

从政治和经济上来看，印度在制度和意识形态方面更接近西方集团而非苏联集团。它的大部分贸易是和西方开展的。多数印度学生在西方的大学里求学，印度接受的大部分援助正是来自西方。

印度共和国发言人使用的语言发生了变化，如果演讲人是卡利什那·梅农
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 先生，语言接近于左派言论，如果演讲者是尼赫鲁总理本人，则近似某种适度的社会主义和道德主义原则。印度谴责英法远征苏伊士运河，比谴责苏联镇压匈牙利暴动、中国平定西藏更严厉有加。造成这种不公平的原因，不在于它赞同极权主义世界，而在于极权主义世界引发的担忧。

纳赛尔上校治下的阿拉伯联合共和国，提供了另外一种中立主义版本。共和国内部，共产主义分子和左派人士遭到穷追猛打，被投入监狱且常被处决。对外，国家和政体看起来和苏联联系在一起，苏联提供武器，购买阿拉伯棉花（常常在世界市场上再度出售），修建大坝和工厂。然而，阿拉伯联合共和国和苏联没有任何正式的联盟关系，莫斯科也没有垄断对该国的经济援助和技术帮助。就苏联在世界各地的首要目标就是让人们反对西方这一点来说，阿拉伯联合共和国清除欧洲在埃及的势力以及实施苏伊士运河国有化，客观上就有利于苏联战略。不过，纳赛尔总统并没有让渡行动自由，他不是国内或者苏联集团之外革命势力的囚徒。他可以利用未来美国的援助来增加苏联的援助，而不背叛其原则或者偏离他给自己规定的路线。纳赛尔要挟西方，并不是通过“给我援助，否则就转向共产主义”这一威胁，而是通过另外一种威胁，赫鲁晓夫先生是这一威胁心甘情愿的同谋：“给我援助，因为如果你不给，苏联集团就会提供援助，而且它们不要求任何回报。”尼赫鲁左右逢源，从两边都得到援助，却没有要挟任何一方。纳赛尔通过明确要挟西方、含蓄要挟苏联（“西方欢迎我回去，就像欢迎浪子回头”）获得了同样的结果。

塞古·杜尔
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 先生的几内亚和菲德尔·卡斯特罗先生的古巴，则是另外一种类型的“积极中立主义者”。几内亚政体实际上是一党制。的确，所有的非洲共和国都倾向于一党制政体，而且所有的非洲领导人都倾向于使用或多或少的“左”派语言（至少在涉及欧洲人和有色人种关系问题方面，就是这样）。不过，几内亚的政党具有共产主义政党的结构和方法，而且几内亚在联合国的代表支持刚果卢蒙巴
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 的热情，丝毫不亚于莫斯科忠诚的仆从国。但这并不意味着塞古·杜尔先生开始与苏联集团完全团结一致。这个国家为了获得最终的援助，保留要挟的手法，不与西方决裂就极大地符合它的利益：为了能够挥舞可能将要变成共产主义的威胁，这个国家势必不能完全共产主义化。

古巴的情形仍然有所不同：建立政体的模式完全接近苏联典型，在一直被认为完全服从扬基人权势的地理区域内毗邻美国。相比1958年9月几内亚在全民公决中作出否决的决定
[147]

 ，这就明显地具有更为深远的历史意义。卡斯特罗在世界多数公众舆论的支持和美国一部分地区的物质援助下取得政权，在两年的跨度之内，就上升到美国敌对国家的名单之列。卡斯特罗挑战山姆大叔就像铁托挑战斯大林一样。古巴集结盟的三个标准于一身：政体类似苏联一党制；语言敌视美国、赞同社会主义集团；外交层面上则支持苏联的一切行动。某种意义上，卡斯特罗比任何置身于两个集团直接对抗范围之外的国家都走得更远，因为它现在不再坚持它的（不结盟）承诺。

卡斯特罗革命也许标志着西方势力范围历史的一个转折点。拉丁美洲国家靠近美国，但生活在巨人的阴影之下，习惯一直左右着它们的行动，它们带着恶意接受强者的霸权，这种恶意尽管在表现上断断续续，根本上却始终如一。它们还没有抓住两个集团竞争提供给不结盟国家的机遇，也没有理解强者——它缺乏诉诸武力的权利或者拒绝诉诸武力的理由——的价值。其他南美国家可以以卡斯特罗为榜样，卡斯特罗自己也是从纳赛尔那里学到了自己的经验：即便与超级大国比邻而居，即便超级大国拥有巨大资源，它也再无法强迫小国，而且，只要小国也开始相信双头中的另一个大国将保护它免受武装干涉，相信需要的话也会给予经济援助，那么，这一区域就不再是“私人狩猎场”，反而变成了“冷战战区”。

如果我们审视以尼赫鲁、纳赛尔、铁托和卡斯特罗名字为象征的外交态度，立刻显而易见的是，在印度的中立
 和古巴与埃及如出一辙的中立主义
 中间，南斯拉夫介于其中，而且相似之处和不同的地方一样值得注意。印度的中立反映了尼赫鲁忠于西方价值同时又反对殖民主义的人格，埃及的中立反映了阿拉伯世界反西方但不支持苏联的民族主义立场；南斯拉夫的中立反映了左翼共产主义无法接受老大哥令人窒息的保护的历史；古巴的中立则反映了左翼知识分子和拉美国家对资本主义剥削的反感。所有声称中立的国家，以及几乎所有的第三世界国家，都赞同抨击殖民主义。不过，当涉及它们的制度、涉及它们赋予世界冲突以及自己不结盟的意义、涉及他们对莫斯科或者华盛顿的真正支持的时候，区分它们的不仅仅是细微的差别，尽管他们众口一词，都希望“国际缓和”，希望“裁减军备”。

国家选择某种中立或者中立主义，并不是不发达程度作用的结果：政治形势、精英团体和民族的心理，决定了它们是奉行不结盟政策，还是采取与一个或另一个集团结盟的形式。我们刚才讨论的中立主义国家证明了这一观点，检查新独立的国家在外交层面和基本价值观方面与前母国的关系，可以进一步证实这一观点。

“二战”以后，英国在亚洲的殖民地获得了独立，而没有——至少是1945年以后——不得不为独立而战。印度和锡兰保留了英国灌输的制度，尽管（尤其在印度）遭遇了极大困难，却也有板有眼地运转开来。缅甸，尽管其人口被认为是热爱和平的，却经年蒙受内战之苦。巴基斯坦从来没有设法组织自由选举，组织建立相互竞争的政党以及代表真正议会特征的协商方法。目前，英国建立的军队掌管中立区的行政。制度的性质和所奉行的外交立场之间，没有明显的相关性。巴基斯坦受军人统治，由于东南亚条约组织而和西方捆在一起；印度，对她的议会政府模式引以为豪，谋求同时成为英联邦和不结盟国家的成员。左翼政党在锡兰选举中胜出，导致英国撤出在那里的军事基地，它在言辞上多少带有左翼的口吻，不过并没有摒弃不结盟的政策。

至于法国在亚洲的诸殖民地，只有柬埔寨实现了某种统一，中立也不超出印度模式的真正中立范围。南越政府将反共作为它在世界上的通行证，与河内共产主义政权组织及其组织的游击队进行持久的战争。至于老挝，则分裂为三个团体，三个团体在言论和行动上持有三种不同的态度，这三种态度自1945年以后也让法国知识分子陷入分歧：巴特寮
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 是共产主义组织；一部分军队建议奉行坚决的反共政策；梭发那·富马
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 亲王则是共产主义领导人（梭发那王）的同父异母兄弟
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 ，试图通过在外交事务上保持中立、在国内实行一种折中的政治制度来实现国家的和解。

在非洲，黑人共和国都没有经历“解放战争”阶段就实现了独立。这些新国家追随的外交路线，几乎完全取决于控制多数党或者一党的那个人（或者至多是为数不多的几个人）的偏好。这个人或者这批人的偏好，并没有偏离国家经济需要或者国内人民的愿望。不过无人能够怀疑，这些领导人——不管叫塞古·杜尔还是叫乌弗埃－博瓦尼
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 ——昨天在1958年宪政全民公决中在是与否之间自由作出决定，今天则在保持与其他国家的联系和完全独立之间自由选择，他们自由地说着西方民主的语言，或者说着多多少少积极的中立主义语言，或者接近共产主义的左翼主义言论。黑非洲说法语的国家，就不发达的一般意义来讲，都是不发达国家，不会——至少在是不远的将来——通过实行中立或中立主义，陷入到从保持独立转向左翼立场的境地。掌舵“解放”事业的政治领导人能够拒绝与母国决裂，既在国际舞台上不倒向任何一个集团，又在政治和经济上与西方保持来往。

尽管阿尔及利亚的争端延续，突尼斯和摩洛哥都没有和法国分道扬镳。1961年突尼斯的中等教育使用法语，未来突尼斯大学多数也将使用法语。摩洛哥的情况也没有多少不同。的确，在前保护国的“殖民者”独立以后，法国人已经消失。到1960年4月，突尼斯境内11.4万名法国人，或者说63%的法国人，离开突尼斯共和国。在摩洛哥，离开率则一直较低，同一时期，31.5万—33万名法国人中有20万人留了下来（离开的大约占35%—40%）。尽管突尼斯和摩洛哥迅速清除了定居在穆斯林领土上的“法国社会”，两国大部分的贸易依然在法属区域内进行。摩洛哥50%以上的进口来自法国（1959年是51%），50%以上的出口流向法国（1958年62%, 1959年56%) 。

让我们扼要重述法国殖民地的三个区域：印支国家、非洲黑人共和国和北非国家。印度支那当前局势的基本面，在于民族主义运动——亦即越盟——的领袖同时也是共产主义者。后来的法国政府无力在两者——一是与越盟（尽管其领袖忠于莫斯科）妥协，与非共产主义民族主义者（吴庭艳）达成协定，二是同时反对共产主义和民族主义——之间作出选择。结果就是分割越南、分裂老挝。只有柬埔寨，由于诺洛德姆·西哈努克亲王的智慧，已经努力实现了民族的统一和外交的中立。

突尼斯和摩洛哥的基本事实一直在于民族主义运动由中产阶级构成和领导。最优秀的战士（combattant suprême）是操法语的演讲家，同时也是阿拉伯人。他的愿望
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 远远不是共产主义，而是突尼斯的独立，并与西方和阿拉伯世界都保持联系。在摩洛哥，受到法国教育的中产阶级人士比突尼斯的要少，很多政治和劳工领导人，由于不会讲法语，只是在微不足道的范围内，受到前保护国知识分子的影响。独立的摩洛哥或许比突尼斯更接近阿拉伯或者穆斯林民族主义。然而，所采取的外交态度根本上取决于政治形势——实现独立的方法，指导解放斗争的政党的成分，与母国的关系，以及民族甚至更多的是领导人对跨国运动（阿拉伯主义、共产主义）和两个集团的情感。

让我们概括本节分析的结论。如果我们把那些不明确属于任何一个军事集团的国家称为不结盟
 国家，而且这些不是西方或者苏联世界一部分的国家称为第三世界，那么，这些不结盟国家或者第三世界在政治制度、价值观或者外交态度上都没有表现出任何的团结一致。在两个阵营中的选择、中立或者中立主义的细微差异取决于多种原因，主要是政治的而非经济的，其中精英团体的构造最为重要。在当前的世纪，各地的群众都富有潜力，跃跃欲试。正是这些少数分子挖掘了革命性的潜力。如果这些少数分子——不论处于什么地理位置——聚集在共产主义和莫斯科的周围，那么其他的事情——政党组织、大众领导层、私人财产的国有化、集权的计划经济——就都会接踵而至。


 二、美元外交和卢布外交

历史上第一次，富裕民族将要或者看起来将要不图回报地援助贫困民族。历史上第一次，援助弱国被认为符合强国的利益。历史上第一次，这些馈赠的接收方提出自己的要求并且拒绝赠予方的要求。历史上第一次，赠予方看起来担心它的对手更加出手大方，慷慨解囊。不过，人类和国家的本性依然没有变化。

我们在前面一章分析了集团的经济组织。欧洲铁幕西侧的国家受到战争的重创，容易屈从来自形成中的苏联集团的压力。美国以馈赠和贷款的方式，几年间在这些国家投资了大约200亿美元。马歇尔计划的范围之巨前所未有，个中原因可以从在国家之间传统
 竞争之中引入新的
 条件来加以解释：一个国家的效忠是其政体的应变量，美国大佬通过馈赠的方式支持致力于美国事业的人士和政党。

正如我们已经看到的，在战后第一个十年，欧洲另一半的经历和西欧的经历形成了鲜明对比。斯大林的帝国具有三重病理特征：它在自己的诸卫星国之
 间落下铁幕
 ，每一个卫星国都自我囚禁，陷入了在小人国规模上复制苏联模式的境地；它无视卫星国之间的劳动分工
 ，社会主义国家之间的协定都是双边的，它没有作任何明显的努力以便把这些协定整合成一个协调一致的整体；它把最
 大的好处留给征服者自己
 ,攫为己有
 ，因此就否定了大佬作为新信仰倡导者的要求。1956年以后所发生的一切，看起来表明了苏联认识到实行经济剥削和意识形态转变之间的不相容性。苏俄现在的举止俨然一个真正的大佬，自私却也开明。

混合公司已经清偿，赔偿索求已经终止，贸易条款看起来不再蓄意不公（尽管有时仍然引起公开的争论），并且匈牙利和波兰在革命以后，也收到了莫斯科的援助。欧洲的卢布外交，都不具备和美元外交同样的目的，也不具备同样的广度。1945-1956年间，苏联对卫星国的全部信贷，不超过7.27亿美元，1956年2月至1958年5月，给予这些国家的信贷达到了9.665亿美元
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 ，我们应该再加上免除债务的177.05万美元。1945到1960年间给苏联集团国家的信贷达到20亿美元，相比马歇尔计划的200亿美元微不足道，不过在大佬之间，它们的东欧、西欧兄弟们之间，资源和生活水平的差距是不一样的。今天，集团内部之间的关系，在经济层面上具有可比性：两个集团通过计划或者自由交换，力图在理性基础上组织生产和交换，每一个集团都形成了潜在的世界市场，市场的内部可以实行劳动分工的原则。

把证明慷慨的马歇尔计划正当合理的观点，应用到不发达国家的情形，从现实的意义来看，也行之有效，甚至更为显而易见。一个国家越贫困，它离自我持续发展的门槛就越远，它就越需要外来资源的帮助。事实上，如果一国已经具备经济发展必需的行政资源、政治和知识资本，经济援助就更能发挥作用，正如西欧的情形——它多年来外汇短缺，美国的援助提供了外汇，同时，西欧的配套资金开始增加投资。1950-1951年之后，欧洲能够自力更生，继续经济发展的步伐。如果经济增长的社会条件尚不具备，援助看起来在经济上
 是必需的，不过常常无果而终。

直到最近，经济援助都被视为由美国独占。斯大林死后，尤其是在过去几年，也轮到苏联加入到援助国的名单。有时甚至矛盾的是，同样的一个国家从两个阵营都接受援助。两个阵营怎么能够都有兴趣去支持同一个政权呢？这种悖论一旦置于世界背景之中，就不再令人匪夷所思。

为了理解最近几年苏联战略运用经济武器的原委，必须在一开始就确立两个具有非常普遍性的观点。首先，完全由国家实施的对外贸易，相比由个人或者私人企业实施的对外贸易，通常更多地受到政治考量的控制。这并不意味着所有的
 对外信贷提议（苏联通常使用长期贷款的方式，利率较低，在2%—2.5%之间），都或多或少受到邪恶的渗透或颠覆计划的唆使，不过观察家倾向于对苏联和不发达国家之间达成的所有协定，都赋予一种微妙诡秘的解释，因为这些协议兴许总是
 导致了政治利益，尽管这并非它们的目的。

其次，苏联领导人看起来已经认识到，经济援助作为美苏论辩中的论据、或者作为美苏竞赛——竞赛的利害关系是不发达国家未来的效忠——中的武器的重要性，或者至少具有心理方面的重要性。他们明显地力图赋予苏联作为一个超级大国一种贷款人的声望，它的手段不亚于另一个超级大国，它比另一个超级大国还要慷慨大方。苏联援助不发达国家就是在行动上证明，这个国家拥有剩余，它的人民40年来心甘情愿作出了牺牲，这使得他们现在能够帮助改善更为不幸的民族的命运。苏联，通过这一行动，跻身富裕国家之列，通过并不强加任何条件而提供援助的方式，为自己的公正无私感到自豪。这种情况下的经济援助就是劝导
 的工具，而非颠覆的手段。

鉴于此，苏联帮助印度发展的问题就迎刃而解。如果西方确信，通过发展冶金工业就是帮助维持自由制度，为什么苏联——根据所有观察家的看法，其目标截然相反——也要这么做呢？在我看来，存在双重解释：苏联技术人员来印度发展冶金工业，就是让社会主义家园和资本主义家园并驾齐驱。这一活动在声望层面上有利可图，在其他层面上也耗费不多。根据苏联领导人自己的哲学，他们一定相信经济发展和经济滞涨一样，都无疑会导致社会主义。另外，苏联给予印度的援助总额非常少：2亿左右的美元对当前的试验来说几乎没有什么意义（截止1957年底，拨付的信贷额达到3.62亿美元）。

人们心中还会浮现另一种解释
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 ：经济援助也许是一种渗透手段。它可能将观念和间谍带到援助的现场。在我看来，这种解释不大可能成立：为什么苏联资本就应当实现美国资本从来就没能实现的目标？在任何一个国家，最有效率的宣传家总是共产主义的民族主义者。间谍网总是和党的官方组织相分离。某些苏联工程师属于一个情报网是可能的，正如一些外交官用公开头衔掩护秘密活动。然而，苏联的经济外交不允许它和这样的次级考虑纠缠在一起。贷款发展冶金工业并不是秘密组织收集情报、策划政治活动的补充手段。

在所有接受苏联援助的国家中，印度的情况几乎是独一无二的。这是因为苏联援助只集中在几个国家，且出于公开的政治原因。这些援助的目的，要么旨在阻止
 援助国与西方缔结同盟，并把它和苏联集团联合
 在一起，要么旨在使得它首先在经济上其次在政治上依附
 苏联集团；它是为最终实现颠覆而未雨绸缪——或者使得共产党政权攫取权力，或者巩固共产党政权。

叙利亚和埃及一直是苏联援助的主要受惠国（到1957年底，苏联15.81亿美元对外援助总额中有3.97亿美元给予了这两个国家）
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 。苏联给埃及提供武器，不管采用什么样的支付手段，对双方都是有利可图的行为。埃及像南斯拉夫那样宣称自己自治：前者从苏联、后者从美国那里接受武器。苏联通过证明近东不再是西方的“禁猎区”，获得了惊人的胜利。小国获得了要挟大国的可能性。

在国际关系中，外交运用贸易条款，即便贸易条款包含了信贷赠予，也并不新鲜。资本主义国家曾在不同时期都着眼于政治目标调整贸易方向，或者将其资本供联盟国使用。1914年以前，巴黎的资本市场对一些国家关闭还是开放，就取决于这些国家成为盟友的可能性，取决于它们是否服从凯道赛
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 发出的指示。法国给沙俄提供贷款修建战略运输线，一旦发生对德战争就可以促进联盟的行动。第三帝国，只从巴尔干和多瑙河国家购买某些出口品，试图把这些国家和自己的命运联合在一起。法国或者第三帝国的试验都没有证实这些方法绝对有效。

1939年前和1914年前一样，贸易和金融协定都是用来认可而非形成国家之间的团结或对抗。关键时刻，决定每个国家忠诚归属的是地缘位置、民族情感、国家目标，以及对斗争结果的预期。沙赫特博士
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 编织的协定网，并未能阻止南斯拉夫和第三帝国开战。罗马尼亚只是在希特勒控制欧洲之后才屈服。匈牙利则指望德国修正主义来满足自己的野心。

没有证据表明事情在今天会变得有所不同。苏联提供的第一笔援助引起了某种骚动，因为它们是新时期的开山之作，也是出人意表之举。不过苏联在道义上并没有赢得缅甸，因为苏联提议，在一年之内，如果缅甸的水稻收成在资本主义市场没有买家的话就由苏联收购。苏联的手法是贷款而不是赠与，受惠国完全有选择贷款用途的自由，这可能比西方手法的某些方面更容易接受（西方专家检查要求援助的项目）。其他要素的比较可能会颠倒或者改变这些特惠。受惠国接受的苏联产品，不管是出售、交换或者通过信贷获得，未必都让人满意。

经济援助本身只有在一种前提之下才能成为确保小国效忠的成功手段：援助必须构成被援助国国民收入显著的一部分。这个前提在两个国家得到了满足：阿富汗和叙利亚。提供给阿富汗的1.15亿美元相当于其5亿美元国民收入的23%；提供给叙利亚的1.84亿美元相当于其4亿美元国民收入（估计数）的46%。
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 这种情况下，援助在这些国家产生的政治经济依附作用具有苏联化的风险。当阿拉伯联合共和国建立的时候，叙利亚处于被共产党由内到外进行征服的过程。阿富汗有可能从此变成苏联的势力范围，尽管只要领导人没有失去与他们的“恩人”决裂、向另一个超级大国投怀送抱的权力，任何事情就都不能视为不可逆转。

在前几年，政体的形成在意识形态上有利于苏联集团，但并不是由好战的共产主义者所构成，这给苏联提供了另一种援助的机遇。当几内亚和古巴突然失去往常的买家和卖家的时候，这另一个超级大国就赶来援助陷入封锁的受害者（当南斯拉夫被她曾经属于的苏联集团孤立之时，美国对南斯拉夫做了同样的事情）。不过最重要的是，苏联集团购买古巴的蔗糖，给这个岛国提供石油和机器。我们应该附带指出，这些交换是以物物贸易方式来操作的：古巴首批百万吨的蔗糖，莫斯科通过可兑换货币支付的只有20%。

在实施经济援助方面，苏联在哪些方面有别于西方呢？我们已经考虑了上面的一个类型：援助对方集团中持不同意见的国家，这是两个集团所共有的。唯一的问题是，这两个集团哪一个更有机会给这样的持不同意见国家提供援助。出于威望的动机提供惊人的援助，是典型的苏联方式而非西方方式，因为美国没有必要为它的富有做广告：不结盟国家完全知道美利坚共和国的财富。美国具有两种苏联方面没有与之相对等的援助方式。一种是防御支持项目，或者说是给韩国、台湾的蒋介石、或者南越以美元，以便维持当地资源不足以维系的军队；另一种是对不结盟国家的严格经济上的援助，这可以和苏联给予集团内部国家的经济援助相提并论，不过美国的目的不是惊人地炫耀其财大气粗（印度是个例外，也可以说是美国和苏联在炫财冬节
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 竞相馈赠的受惠国），而是为了加速经济增长，这对捍卫多少与西方类似的自由制度必不可少，同时也有利于受援国恪守真正的中立。

对于“防御支持援助”，两个阵营的对比涉及如何筹资：苏联甚至从不免费提供武器，
[160]

 而美国对受到内外威胁的政体则支付武器开支。至于说经济援助，差别除了数量问题以外，看来是战略—政治概念方面的事情。苏联对集团以外的援助，多数旨在近在眼前的目标，诱惑迟疑不决的国家或者巩固已经走向积极中立主义的国家；而美国的战略，有时则从一种基本的马克思主义那里汲取灵感：不发达国家的经济进步本身将有利于西方的事业。根据这一理论，发展中国家不那么容易受到共产主义的颠覆。西方国家，最重要的是美国，已经在莫斯科领导人称为“殖民地或半殖民地”的区域花费了数十亿美元。这些投资，不论是公共的还是私人的，并没有带来感激或友谊。而且，明天的历史学家，可能带着相似的讥讽口吻来评论苏联对中华人民共和国的援助：一山难容二虎，在同一个集团之内，有容纳两个大佬的空间吗？正如乔治·奥威尔
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 所说，它们其中的一个难道不想比另一个多要求一点平等吗？

存在我们没有考虑到的、一种苏联经济扩张的情势吗？一个或另一个苏维埃国家提供信贷，正如大不列颠或者联邦德国提供信贷，它们不仅旨在赢得市场的中期目标，而且致力于压缩资本主义市场同时促成资本主义“金融危机”的长期目标吗？

目前，苏联及其伙伴国正在生产大量的、不发达世界急于购买的商品。苏联集团和不结盟国家的贸易扩大，其本身既不是冷战的一个工具，也不是经济援助的一个要素：它是苏联集团实现经济进步的一个表现。随着苏联集团在工业化之路逐渐发展，并逐渐消耗其富有的初级原料储备，它将进口更多的、在集团之外更为便宜的原料，或者进口与其自己生产互补的制成品。真正的问题焦点在于苏联经济学家的意图：他们放弃了要把苏联集团对资本主义世界的依存度降至最少的旧观念了吗？还是说，为了加速资本主义的腐朽，要以严格的经济竞争手段迫使资本主义国家失去卖方和买方呢？

我们首先应该注意到，除了那些接受大量苏联信贷的、占国民收入相当比例的国家（阿富汗、埃及、南斯拉夫）
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 ，不发达国家90%以上的贸易都是和非苏联国家之间进行的。只有埃及和南斯拉夫是个例外，1956年，前者30%以上（34%）、后者24%的出口卖给了苏联。20%以上的进口都来自苏联集团的国家，只有南斯拉夫和阿富汗。

进一步而论，所谓的不发达国家在苏联对外贸易总额中只占有较小的比例，而对外贸易在苏联或者苏联集团国民生产总值中的作用相当有限。在对苏联对集团外国家的出口中，不发达国家
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 在1948年只购买了其中的20%，1953年是8%，1956年是23%。比较苏联从集团之外国家的进口来看，从不发达国家的进口在1948年达到35%，1953年13%, 1956年是21%
[164]

 。对于苏联集团内部的欧洲国家来说，表现为同样的波动，但不那么明显：1948年，不发达国家接受了东欧国家22%的出口，1953年跌为16%，1956年恢复到22%；出口情况是，1948年28%, 1953年跌为17%，1956年返回到25%。为了能够在竞争方面危及西方，苏联的经济学家将不得不转向他们至今尚没赞同的学说：他们必须容许苏联集团的供应商和贸易商商行主要仰赖非国有经济。这些经济学家的目标，不可能既要实现苏联集团内部的相对自给自足
 ，又要窒息资本主义集
 团
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 ，使后者在不发达地区丧失的供应商和购买商。而且，对于这两个目标，他们认为第一个比第二个更为可取。

当然，这并不意味着对于某一个特定市场——比如石油或者锡，苏联领导人就不能对价格施加实质性影响，他们甚至可以通过突然的大量供给“破坏”市场。我并不是说，这样的考虑有时不会支配那些苏联外贸负责人的行为。不过我相信，对于这样的考虑，资本家心中比布尔什维克心中还要耳熟能详。只有美国商人或可相信，苏联领导人可能通过降低世界价格或者迫使美国价格达到产生通货膨胀的效应来让美国破产。

这一实际情况使我们无法相信苏联谋求通过经济竞争将资本主义集团逐出不发达国家，同样使我们能够理解为什么苏联援助比西方、或者看似比西方的援助更有效。目前，苏联的介入总是受到欢迎，因为它打破了美国或者西方的援助垄断。亚洲、非洲和拉丁美洲的统治者突然发现一张牌插到了他们的手中，而且可以针对西方使用这张牌：他们让西方人知道，他们不能从西方得到的，可以从东方得到。当然，经济援助未必促成政治效忠，而且苏联的慷慨是有限的。对这一威胁，西方国家可能不为所动，但却不由自主地郑重其事，要么因为挥舞威胁的领导人可以投奔莫斯科而不会危及自身，要么他们宣称仅靠自己无力抵抗共产主义的危险。这两种情况下，不发达国家都拥有一个强大的观点，可以笼统地表述为：“如果共产主义获胜，那么对你们比对我们更糟糕。”

在援助数量上，西方具有压倒性的优势。16个国家
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 （南斯拉夫、印度、埃及、叙利亚、巴拉圭、尼泊尔、印度尼西亚、锡兰、柬埔寨、缅甸、土耳其、阿根廷、苏丹、黎巴嫩、也门）以信贷方式接受苏联15.81亿美元贷款，到1957年末已开支3.42亿美元。同是这些国家，1945-1947年间从美国那里以信贷方式接受了7.81亿美元，接受馈赠18.16亿美元，总计25.97亿美元。1956-1957年间，美国的信贷和馈赠大大超过了苏联授予的信贷总额，尽管苏联正是在这一时期才开始启动新政策。
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运用不同的统计，美国的慷慨就更令人印象深刻。1945年以来，美国批准给不发达国家的信贷和馈赠达到了128.15亿美元这一数字：南斯拉夫8.35亿，近东34.04亿，南亚9.25亿，其他亚太区域57.06亿（不含日本），拉丁美洲19.45亿元。仅在1957年，这一数字就达到16.28亿（上述地区的数字依次如下：4500万, 3.43亿, 1.45亿, 8.47亿, 2.48亿）。不过这些数字需要加以解释和评注。大部分馈赠相当于农业剩余产品，印度和南斯拉夫政府以自己国家的货币支付，美国政府允许这些政府根据经济需要自由使用相应的馈赠。对亚洲国家的经济援助是“防御援助”。1956年在远东开销了7.63亿美元，其中7.24亿由“防御援助”所构成。在近东、非洲和南亚总共4.49亿美元的援助中，“防御援助”占了2.87亿美元。

即便扣除这些“防御援助”名目下的数字，西方的援助数字，如果包括美国私人长期投资（1956年为12.68亿美元）和国际复兴和开发银行的贷款（1957年为1.837亿, 1954-1957年为15.30亿），就很容易变大。最终，将我们引用的数字，加上美国提供资金的联合国技术援助项目的份额、自由世界其他政府赠予的政府间经济援助项目、源于大西洋集团内部的私人投资，这一数字接近50亿美元（48亿到49亿），而苏联集团的数字仅为1.2亿到2亿之间。

我并不认为，2亿美元的苏联援助比50亿美元的西方援助在心理—政治上更有效果。不过事实首先在于，50亿美元是个抽象的数字，一个计算器得到的数字。没有人知道总数，任何宣传机构都没有宣布过。就公布或者宣传而言，不知道的事情就不存在：只有表面才是真实的。然而这绝非全部：即便这一数字是公之于众的，不结盟国家的公众舆论也会从中扣除防御贷款、私人投资、给予殖民或前殖民国家的贷款或赠与（带有殖民主义的味道）。这些扣减将导致起初的50亿美元大幅度缩水，至少要减掉三分之二甚至五分之四。不过，即便在苏联进行大量援助的1957年，美国单独的、或者大西洋世界整体的严格经济意义上的援助也是其对手的数倍之多（不计私人投资以及给予殖民地或前殖民地的援助）。然而，苏联的援助既集中又惊人，而西方的援助则不然。而且最重要的是，一个事实无需太多重复：和平竞赛不是看谁出手阔绰的比赛，这样的比赛不铺张浪费就将确保胜利。如果竞赛具有印第安人冬季散财赠礼节
 的性质，或者是国王们在金缕地
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 的聚会，那么西方无疑将获得胜利。不过，这既非施舍的比赛，亦非经济学家之间的辩论。


 三、颠覆的辩证逻辑

1815年，欧洲的诸侯国王在经历了25年的战争之后，是一个同质体系的成员，他们结成了神圣同盟。他们更关注削弱革命，而不是削弱彼此。主权国家的休戚与共压倒了国家之间的你争我夺。冷战则是相反的情形。每一个集团都想鼓动人民反抗敌对集团所建立的体制。民主国家和苏联集团国家不能也不会一致同意以天主教或者新教国王的方式划定他们的势力范围界限，也放弃了通过转化分界线另一边臣民的信仰以保持和平的尝试。缺少对稳定的共同希望，体系的异质性就导致了持久的劝导和颠覆工作。

在欧洲，这种工作根深蒂固，根植于习俗之中，以至于我们甚至没有意识到这点。广播宣传向全体人民讲话，对抗击第三帝国一度发挥了惊人的、卓有成效的作用，后来则已经演变成为规范的制度。各国都以英国广播公司、法国法语广播电台曾经向被占领的欧洲广播的方式，向其他国家的听众进行无线电广播。英国广播公司、美国之音、自由广播电台都谋求散播或者强化敌视共产主义国家的情感，保留解放的希望，或者简单地让听众知道西方的生活是什么光景。每种情况下，它们的最低目标都是阻止附庸—国王成为信息的独占性来源，阻止他们垄断意识形态和历史解释。既然苏联政体声称拥有这样的独占性和垄断性的权利，它们就把西方的广播宣传视为颠覆性活动，对此，它以无线电干扰进行破坏。另一方面，西方并不要求这样的独占性和排他性，它之所以并不试图去干扰“苏联之声”，因为这样的干扰与它的学说相矛盾，也因为另一
 方
 ，无论如何都要通过那些无私献身于它的事业的人这一媒介，来发表它的意见。

初看起来，在这点上，体系的异质性有利于西方：西方若失去这种它从未要求、也与其制度逻辑相悖的垄断权，很容易坦然接受，而苏维埃国家则徒劳地试图压制在它和它的人民之间插足的“第三人”的声音。西方不禁止它的资本主义的受害者到没有“人剥削人”的区域去寻求避难，而移民潮却继续从东方涌向西方。

的确，如果“观念竞赛”的结果导致苏维埃政体受到动摇或者破坏，大佬就保留了武力这一最高诉求（西方国家不会保留这一最高诉求，至少在西欧是这样）。除了这种极端情形，共产主义宣传只是苏联弹药库中的一个武器，也是其中最软弱无力的武器，正如严格的共产主义组织形成的只是依附莫斯科的其中一个、也并非总是最重要的一个组织。苏联反对德国军备重整、反对原子弹、支持法苏友谊的运动，只是它不计其数的手法——让我们称之为渗透——中的三个例子：在周围环境不赞同表现为如此这般的共产主义事业的情况之下，苏联试图赢得它事业的支持者和追随者。苏联从这些附属行动和“对应组织”中获得了双重好处：强化了反对党，他们本来无论如何都反对西方政府希望采取的或者已采取的措施以证明自己；引诱了非共产主义人士，他们甚至没有意识到就在某个协会——其领导人全是共产主义者或者共产主义者指导下的马前卒——发挥了影响。

尽管苏联在这些方面占优势，欧洲异质性的资产负债表，至少在心理—政治战的范围内，比多数观察家倾向于认为的要更为均衡。事实上，西方在苏联和苏联公民之间的出现，和苏联在白宫和美国公民之间，或者在西方部长与英国公民之间的出现，一样相当真实，甚至更有成效。第三人
 的影响，和容允听到他的声音的自由并不成比例。西方的声音传播得更远，尽管四分之三被消音。倘若苏联的声音在法国获得同样的声望，那是因为有数百万的法国人认为，他们敌视或者想要敌视现有的秩序。共产党动员或者操纵他们产生了某些不利之处，不过，只要他们不能获得权力，就也有其有利之处。百万法国投票人在选举中追随共产党，歪曲了民主的机能，因为这个党派，可以说是被社会排斥在外，为社会所遗弃。不过，这些同样的选民排斥共产党，选择“中立主义”或者“社会主义”代表却也有可能威胁破坏亲西方的政策。

冷战和劝导—颠覆的对抗进行了15年以后，目前苏联公民看起来几乎没有反抗所谓的共产主义政体的倾向，正如美国公民也不反抗所谓的资本主义—民主政体。在欧洲，苏联集团作为一个整体，已经输掉了观念的战争。倘若今天举行不止一个党派参选的自由选举，没有人会高度怀疑所有东欧国家都将重返宪政—多元的政府体制。然而，分界线两边的人民都很少怀疑，不会进行这样的选举。仍然历历在目的1956年事件，证实了在这些无产阶级已经“被解放”的地方，叛乱，本质上势必就是反革命，是不可容忍的。欧洲大陆的共产主义看起来与其说是人类的希望，毋宁说是无情的历史法则。

在两个集团和第三世界的关系方面，异质性的资产负债表和颠覆的逻辑辩证则有所不同，第三世界（只要不是共产党统治的国家）对两个集团的宣传、对来自双方的人员和观念的渗透都是开放的。它不是仲裁人
 （适合高度发达国家的最好政治体制，也许不是对不发达国家最好的体制），但是有助于历史性的
 仲裁
 ，因为没有战争，任何一个集团就无法获得对另一个集团的胜利，除非它争取不结盟国家一边倒地支持它的事业。它也不是坐收渔翁之利的第三者
 ，它令人啼笑皆非地置身于两个超级大国的论战或斗争之中，它是这场有时表现为论战（工业化的更好途径是什么）有时表现为生死斗争的对话的客体
 。它是客体，然而有时也是主体
 ，因为超级大国多数情况下都不接受使用武力。现在，初步看来，其中一个论战的战士更适应这场冲突的性质和规则：更多是政治上的而非军事上的，更多是隐蔽的而非公开的，更多是暴力的而非和平的。

颠覆，在于在人民中间种下不满足的火种或者煽动不满足的火苗，在于蛊惑大众反抗他们的政府，在于促成或者利用骚乱、叛乱或者起义，以便削弱敌对国家，促进某种制度甚至不啻是某种观念的传播。为了取得全面成功，需要一些明确的条件：在受到攻击的国家，大众必须不满足，而且少数人必须准备好采取行动，支持革命者在国内外宣传的意识形态主题。至于说实施颠覆的国家，它必须拥有能干的代理人和组织，后者有能力将叛乱变成造反，将造反变成革命，有能力沿着最有利于苏联利益或者抱负的道路指导革命。现在不论是意识形态问题还是组织问题，苏联集团都在为实施颠覆而招兵买马，而且在大多数第三世界都可以发现局势有利于颠覆。

苏联意识形态令人钦佩地迎合了那些接受不完全西方教育的人士的需要和愿望（伟人渴望他们的信仰如果不是充满智慧的话，也要通俗易懂，于是就能够精心设计出意识形态的一种微妙变体）。很多亚洲、非洲和拉丁美洲的革命者自发感受到的忿恨，与马克思列宁主义宣传家提出的世界观存在着一种前定和谐。在古巴，共产党在废黜巴蒂斯塔
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 的革命中几乎没有起到任何作用，然而，革命的活力将菲德尔·卡斯特罗及其追随者席卷到莫斯科人想领导他们要去的地方。

共产党上台之前，无论是一个秘密党派还是一个大众政党，都煞费苦心去破坏政体的自由，去清除有能力促进经济发展的自由主义者和社会党人士。执政以后，它成为唯一政党，就用一种意识形态武装自己，指引大众，强加一种知识的正统信仰，给政府带来了稳定、热情以及高效的表象——如果不是现实的话。
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美国人同样通过中央情报局插手颠覆活动。正是中情局在危地马拉暗中摧毁了阿本斯上校
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 的政权，后者被认为是一个共产主义者或者共产主义同情者。正是中情局怂恿古巴难民，组织了拙劣的猪湾入侵企图。然而，秘密情报工作控制的颠覆活动，与利用某种信仰的信徒或者政党中的好战分子进行的颠覆活动，具有本质的不同。

一种简单的解释是：美国的反颠覆战略主要仰仗经济援助（就这点来说，在灵感上是马克思主义的）。援助在很多国家都陷入瘫痪，原因在于缺乏有效的行政人员或者领导人。没有这样的人，美元让人堕落腐化而非促进经济进步。

有时，正是颠覆本身妨碍了用来抵制颠覆的经济工具。一旦游击战爆发——正如在老挝和南越的情形，美国的大部分援助就流向了维持军队的需要，这一数量就缩减了用于投资的资源。而且，共产主义和非共产主义之间的冲突几乎不可避免地在非共产主义团体之间制造了冲突，后者中间有些人是国家和解或者中立主义的虔诚信徒，有些则是“绝对胜利”的强硬支持者。那些掌权人物为了减少自由化而实行国家紧急状态。换句话说，颠覆性活动，不论是本土化的还是从外部移植的，都是实现政治—经济发展前提的障碍，促成了家长式作风的或者传统的专制政治，而后者反过来又事与愿违地激起了现代化人士和开明人士的反感。

今天提出的观点被抬高到信仰尊严的高度，对此我不予置评。的确，不结盟国家的人民多多少少地意识到自己的贫穷以及人类中那部分特权人的富有。的确，上亿人的渴望和他们生活的现实条件之间横隔着巨大的鸿沟。的确，这种鸿沟有利于颠覆活动，尽可能缩小这一鸿沟也符合西方的利益。的确，最终，使不结盟国家实现工业化的方法正是两个集团之间论战的利害关系所在。然而
 ,恰恰是在人们认同这种经济解释的意义上
 ,导致了不可避免的政治首要性
 。因为，为了通过经济手段来抗拒颠覆，人们必须建立和维持能够确保经济增长的政体。

如今，世界上不存在或几乎不存在任何地方，权力仍然建立在传统或者过去之上。到处都存在国王和王子，存在着王子王孙，他们的头衔追溯到数世纪前。不过这些传统的继承人要么正在一点一点地失去他们的威望和权威，要么以一种面向未来的视野、重新自我定位的方式来获得新生。在马里和加纳，皇帝的后裔今天成为了左派政党的头头。柬埔寨的西哈努克亲王是中立主义政党的首领；他与两个集团都保持关系，为他的人民带来了团结；同时，人们对他祖先的回忆赋予他某种尊敬，这种尊敬很少会给予那些一切都靠白手起家、乘时运势的人士。


权力本质上面向未来
 。咄咄逼人的革命性政党和政体通常具有优势，至少乍看起来如此。这些人提出了一种内在的逻辑，这种逻辑将他们原则的推论推进到一种逻辑的结论。既然所有的专家都承认，为了更快地达到经济“起飞点”，不完全的计划经济是必需的，他们就提出全盘计划经济。既然没有任何人质疑人民接受牺牲、甚至热衷于作出牺牲是必需的，他们就比其他政党更有本领、更好、更彻底地动员群众。共产主义者是简化大师。如果把政治有效性定义为少数人的艺术——将其意志施加给多数人，诱导多数人根据少数人的意志去行动而又让多数人相信他们服从的只是自己的意愿，那么，共产主义的行为手法真可谓登峰造极。

另一方面，李承晚
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 或者狄姆
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 的独裁者，或者土耳其门德雷斯
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 的半独裁者，实行的只不过是权宜之计。他们疏远了温和的左翼，疏远了关心保留西方自由传统的现代人士；他们让善意的民主人士被迫投奔共产主义，他们得到的回报却是连确保命令和行政的能力都没有。对南美的自由政体和专制政体的相对表现作出一般性的判断是困难的，不过在整体上看，违反宪法看起来并没有促进经济发展，或者说，在经济发展的事业方面，执掌权力的军人也不比人民或者代表大会选举的代表做得更好。

这并不是说，人们就不能分辨出过去100年间几个属于亚里士多德早已定义的“进步的暴君”类型的专制统治者——他们受到穷人的拥戴和特权人的诋毁，就不能分辨出那些建立令人印象深刻的纪念牌的专制统治者。庇隆
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 长期得到工会的支持，依然拥有百万忠诚的追随者。巴西的瓦加斯
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 ，在非法执政多年后又根据宪法重新当选，并自己重新建立了宪政体制。然而，保守和反动的专制统治者还是数量居多。庇隆是个煽动家，而非什么现代派。

非一党体制的专制主义，并不保证政体能够完成启动工业化的任务。一党体制的专制主义，具有采取法西斯政党在两次大战中间所遵循的道路的风险。在具有众多政治阶层和现代化文化的国家中，一党体制为了能够取胜就需要一种意识形态。没有能够唤起对一项伟大事业或者一套神圣价值观热情的强制观念，就不可能指导群众，不可能招募好战分子，也不可能保持组织的内部纪律性。非共产主义的一党体制，它的意识形态的基本内涵如果不是民族主义又能是什么呢？也许，为了实现“经济起飞点”，为了保持民族——这些民族被赋予了国家的地位，而个体尚没形成他们的共同体意识——的内聚力，一定的民族主义是必需的。然而，民族主义的激情总是具有蜕变成民族狂热的风险，而且，至少在拉丁美洲，民族主义难道不会奋起抗争而与西方作对吗？

下一个十年，政治体制的多样性将是非共产主义第三世界的标志。从事民主正统信仰的十字军运动既荒唐可笑又不合情理，仿佛西方国家倘若放弃在全世界强加它认为本身或本质上是最好的政治制度的尝试，就是自我背叛。苏联集团在国家间的斗争中，具有一个持久的目标：支持遵循克里姆林宫路线，追求源于共产主义模式的政体的政党。尽管苏联外交——如果不是中国外交的话——致力于这一持久目标，它在某些国家，对于敌视西方同时敌视所谓的马列主义政体的民族主义政党，也毫不犹豫地予以支持。西方集团没有和苏联集团相当的持久目标，因为共产党保证能够在一些国家设计出“人民民主或社会主义民主”，而西方没有任何执政的政党能够以相同的方式保证它们实现“多元民主”。

我们必须补充两个阵营迫不得已的策略方面的机会主义。对于西方集团来说，有责任调整自己的制度以适应他国的不同需求，对于苏联集团来说，这种调整被合乎逻辑地推迟到共产党获取权力之后。一个照搬布尔什维克政党组织的共产党，在征服国家之后引进了同样的宣传、教育和权威的垄断，事实上采纳了苏联政治体制的实质内容。加纳法官所戴的假发、议长的权杖都是象征：采用这些象征是表明而非确认延续西方传统的意图。不过，议会辩论和代表性只是制度形式：只有实践才构成了体制的实质。政党能够像它应当的那样遵守游戏规则吗？

这并不意味着，在“起飞”阶段或者在当前历史阶段，共产主义政党或者使用共产主义方法的政党就是必不可少或者在所难免的。它仅仅意味着，西方国家不能确定无疑地在每一个国家都能找到它们认为可以接受的解决方案——换言之，就是一个政党、团体能够实施工业化进程而又不投奔苏联集团。不过，的的确确，选择有时看起来局限在两难抉择之中：其中一个当时就令人遗憾，另一个在相对较远的未来则令人遗憾；一个是共产主义或者左派政体，另一个则是不能满足现代化需要的专制政体。美国和西方的外交不可避免地宁愿第二个选择——这个偏好不可避免，同样也令人不快。

苏联集团在颠覆之战中具有三个无可争辩的优势。一党专制政体违背了和平竞赛的原则，因为它们拒不给反对派以他们在其他国家能够享有的自由。第三世界的大部分地方处于半革命状态，有利于不管付出什么代价都能够重建秩序的政党，不利于顾及国家权威和公民权力平衡的政党。最后，多数不结盟国家的精英，如果不是被迫作出选择，也宁要经济发展而不要代议制制度，宁要工厂而不是自由；他们接受专制，只要它是现代化的力量。

在经济增长的启动阶段，只有寥寥无几的第三世界国家，会实行符合英国或者美国正统的多元宪政民主。然而，白宫和克里姆林宫是两个世界的象征，而非一种不可避免的选择中的两个选项。即便在欧洲，在内部政体和对外事务所采取的立场之间也没有严格的一致性关系。因此，无须讳言，我们一定要驱散一种担忧：所有第三世界国——我们认为它们的统治方式是专制政体——在道德和外交上都属于苏联集团。即便这些国家的政体可以归类为“一党体制”，它们也呈现出从亲西方的突尼斯到几内亚的多种景致。古巴在实现一党政体之前，是第三世界最亲苏的共和国。


 四、中立的辩证逻辑

就两个集团与不结盟国家的关系来说，1945年到1960年的冷战可以划分为泾渭分明的两个阶段。在第一阶段，两个集团在欧洲定型以后，显然竭力在世界其他地方招募追随者，似乎双方决定客观上要在地球其他地方形成和“二战”留给欧洲的同样局面。另一方面，1947-1948年以后的美国外交，煞费苦心地和愿意这样做的民族都缔结联盟，给它们提供武器——理论上是防御外部侵略，实际上是扶持这些国家统治者的政权。另一方，苏联遵循的意识形态—外交路线只允许存在两种、而不是三种选择：在当前世界革命和从资本主义向社会主义的过渡阶段，两个阵营、两种国家和两种政体相互搏斗；按照苏联的解释，这些崭新的、所谓的“解放后的国家”不加入社会主义阵营，实际上就是受新殖民主义的支配，自愿不自愿地充当了帝国主义的代理人。在1953年初斯大林去世之前，印度的中立，在约翰·杜勒斯的眼里是“不道德的”，而根据克里姆林宫发言人的说法，就是某种向西方低头或者与西方结盟的表现形式。

在这种奇怪的竞争中，任何一方都没有实现它所谋求的目标，每个集团看起来都竭尽其能向对方炫耀自己不劳而获的胜利。印度和近东的阿拉伯国家拒绝和西方缔结外交联盟，实际上相当于苏联集团的胜利，然而苏联却急忙否认这种胜利的实质，认为凡是其公开外交没能实现的，西方都有能力（它实际上没有这种能力）通过秘密操控来实现。而且，两巨头的任何一方也都没能将谋求其效忠、谴责其弃权的那些国家推向另一方的怀抱。尼赫鲁的印度具有代表性，它坚持中立，尽管苏联对其“不道德”和“向帝国主义低头”的同时指控充满着矛盾。

1953年以后，苏联的意识形态—外交路线逐渐发生了变化。斯大林的继任者将破坏西方联盟体系或者权势作为直接目标。他们不再谴责那些宣称中立、希望在两个集团冲突中置身度外的国家，而是公开地支持这一路线，并宣称随时准备给这些国家提供经济援助。布尔加宁
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 先生和赫鲁晓夫先生的亚洲之行，是这种转变的证明和象征。这并不是说，他们已经抛弃了苏联关于两个集团的教条中的主旨——两个集团不可避免地相互斗争，所有国家最终投身到一个或另一个集团，而是说，他们承认在当前阶段，中立是合理的甚至具有潜在的可靠性。这种解释明显地符合苏联的利益，有利于苏联集团的整体事业，因为它给所有与西方联系的国家提供了脱离朋友、脱离主人、脱离保护国的机会，而苏联又无需承担因被迫与它们结成新联盟而带来的风险。

西方国家在实现转变之前踌躇了相当长的一段时间。1954年奠边府惨败以后，缔结了东南亚防御条约，对于这一条约，苏联斥之为侵略性，中立国家（尤其是印度）则深感遗憾，因为他们宣称这很可能把冷战带到东南亚。斯大林去世以后，西方在近东又签署了所谓的巴格达条约，约旦由于内乱而没有加入这一条约组织，美国支持但没有加入其中。这一条约酿成了让伊拉克国王和努里·赛义德付出生命代价的革命，此后就只有非阿拉伯的穆斯林国家所组成（土耳其，伊朗和巴基斯坦）。

即便我们很想，也很难测定这些“多边协定”对各方的利弊得失。它们在近东不受欢迎（约旦和伊拉克的动乱就是证明）；它们让希望保持中立的国家感到烦恼；也使得西方与亲西方国家、与不结盟国家保持良好关系变得困难重重，亲西方国家大声嚷嚷要求回报它们的忠诚，不结盟国家则威胁从另一个集团谋求西方拒绝给予的事情。然而另一方面，内部虚弱的政权通过地区联盟而得到了巩固，它们值得一个世界大国的关注就是证明，而世界大国则获得了军事基地这一回报。

美国与东南亚盟友签署的协定，根据当前华盛顿流行的一个笑话，正如总统和国会之间的协定。美国对泰国、巴基斯坦、南越、老挝和柬埔寨（最后三国受到条约的保护，但没有签署条约）作出的承诺，无论怎么说都含糊其辞。缔结这一条约，美国总统能够在美国国会和公众舆论面前，提出在世界这一部分地区诉诸最高武力予以干涉并为之辩护，同时，协定或许巩固了这些国家中受到内部威胁的政权，并提供某种将法国和英国联合到集体行动之中的手段。欧洲盟国的出现，对于行动的集体特征必不可少，在危机时刻是否不会造成无所作为的局面，尚待观察。美国是否能够巴结或帮助中立国家而不招致盟国的不悦，它是否能武装中立国家而不疏远盟国，同样尚待观察。

美国尽管在任何情况下都坚持军事联盟的方法，但是竞争的逻辑辩证逐渐迫使它调整应对挑战的方法，迫使它不再要求不结盟国家投身西方，以便和苏联对它们的要求相对应。美国的转变，时间上滞后于苏联，是形势力量逐步形成的结果
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 。1956年，以色列远征西奈和法英登陆苏伊士运河的危机以后，美国力图——按照它自己的说法——“填补”欧洲国家撤出以后所打开的“空白”。然而这一空白不能通过军事联盟来填补，所有的阿拉伯国家——埃及、叙利亚和约旦——都强烈地抵制军事联盟，甚至伊拉克的公众舆论也谴责军事联盟。在这些国家，其人口——不论精英还是大众——都对西方积怨太深，无法忍受与西方任何形式的团结。西方能够企及的最好结果，不是这些国家从一个阵营倒向另一个阵营，而是这些国家将继续停留在某种当前状态，不从中立或者中立主义进一步倒向亲苏主义。换句话说，斯大林继任者的外交加速而不是促成了帝国的解体和“私人狩猎场”的消失，而帝国的解体和“私人狩猎场”的消失，也让西方国家随即陷入到某种被迫接受一些国家走向中立的境地。

竞争的辩证逻辑意味着一个阵营采用另一个阵营的口号。当一个国家和西方纠合时，苏联外交就试图让该国相信中立的好处。当同一个国家濒临加入苏联集团之际，就轮到西方从事防守并阐明中立的好处。当然中立包含众多不同的实际情况，两个阵营常常使用同样的词汇而想法各异。然而，一旦每一阵营都很清楚一种中立相比另外一种中立更为可取，在某种情况下，双方达成有关中立的严格界定的一致意见也并非不可能，尽管这也许更符合其中一方而不是另一方的意识形态和利益。

在欧洲，苏联签署了一个协定，规定苏联撤出奥地利领土，并确保奥地利——它的内部政体是自由的，它赞同西方——保持中立。1958年西方国家在黎巴嫩的努力方向，是在维护国内社会的内部均衡的同时维护该国的外交中立。西方退而求其次，旨在可能而非合意的目标，首先谋求黎巴嫩这个伊斯兰—基督教国家奉行积极的中立主义，然后谋求阻止已经倒向积极中立主义的埃及进一步投身到苏联集团。

1960-1961年老挝的情形，标志着中立向前推进了一步，或者简单地就是中立的原本形式。这是世界冲突的一个方面，同时也是挣脱世界冲突的一种手段，是两个集团竞争的结果，同时也是挣脱竞争辩证逻辑的一种努力。根据结束印度支那战争条约的条款，老挝不加入任何军事联盟。法国在那里仍然保留两个基地，一个军事代表团，它的任务是训练老挝军队。由于北部两省事实上由共产主义指挥的巴特寮运动组织占领和管理，1945年以后就存在着两难选择：要么内战或分裂，要么将这一运动组织整合到一个联合政府之中，将“游击队员”整编到皇家军队之中，主要领导人苏发努冯王子成为联合政府的成员。建立联合政权的努力从1954年一直持续到1958年，梭发那·富马亲王作为“红色”王子苏发努冯的同父异母弟兄，是国家和解以及所谓中立派的象征。按照他的意见，只有国家的所有宗派在政府权力蛋糕都分得一杯羹的前提之下，国家的中立才能够存在。

1958年，美国外交担心共产主义在国家和解——不论是真正的还是伪装的——的外衣之下或许能够成功地渗透到国家机构并攫取所有的关键职位，便唆使老挝组成一个坚决亲西方的政府。于是，巴特寮的游击队重返灌木丛中，苏发努冯王子则被投入监狱。

1960年，国家厌倦了内战和沾满美元铜臭的政府阶层的腐败，一个叫李孔的伞兵指挥官发动了支持梭发那·富马亲王和中立主义政府（国内和解、国外中立）的政变，几周以后，富米·诺萨万将军领导了另一场支持文翁亲王领导的亲西方政府的政变。巴特寮和中立主义者并肩作战，反对亲西方的皇家军队。在1961年的日内瓦和会上，所有的参与者——苏联、西方和不结盟国家——都声称赞成中立和联合政府。西方国家已经放弃了军事干预的想法。他们不敢宣称支持分裂（他们无论如何也没有这样做的手段），认为相比巴特寮和中立主义者可能获得全面军事胜利，老挝在外交上承认中立还不那么有害。
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三个团体——共产主义、亲西方和中立主义——的联合，第一次充当了被称作外交中立的国内基础。这种中立与印度和柬埔寨的中立大相径庭，即便假设它会持久下去（相当不可能，共产主义和中立主义有能力清洗第三个团体，至少将其打压到虚弱无能的地步）。尽管如此，老挝的例子具有双重意义：它提供了异质国际体系的成员国解决内战的一个可能方案；它代表了第一次运用赫鲁晓夫1960年所阐述的三驾马车（troika）的原则——必须代表三个团体（两个集团和不结盟国家）的原则。

国家若包含赞成两个集团和两种意识形态的派系，那么大都由其中一个派系以或民主或集权的方式进行统治。法国被多个国家政党所统治，印度则由国大党执政。共产党在法国和印度都合法：它参与选举，在地方和国家议会中拥有自己的代表，但是不担任任何关键职位，对外交轨道也没有任何影响。不管统治阿拉伯联合共和国、柬埔寨、南斯拉夫或者马里的政党或者人士是什么性质，这些不同国家的中立或者中立主义，都不是在赞同或者反对共产主义之间党派进行平衡的结果，而是一个单纯愿望——这些人士和政党对不结盟或者某种特别的不结盟形式的共同愿望——的结果。直到现在，所有亲共与反共之间的公开和暴力的冲突，都导致了国家的分裂。如果它应当如此——尽管看起来不可能——那么，老挝根据三驾马车原则建立的政府就维护了真正的中立，因而，除了国家分裂和其中一个派系获胜之外，第三种方案看起来也是可能的。

三驾马车的原则——三个团体（两个集团和不结盟）都有平等的代表权，用于国际组织的秘书处，与用于将要执掌老挝小王国的联合政府，明显具有不同的意义。然而，不管是老挝问题还是联合国问题，都会提出一个同样的问题：第三个团体，就本身而论，真的存在吗？它具有统一性吗？它是一个公允的仲裁者、公正的裁判吗？对不结盟这一应有的（或者可以具有）共同名号，团体的不同成员赋予其相同的意义吗？

基于前面的分析，我们就能够回答这些问题。在不结盟国家之间，不存在有关制度、意识形态偏好或者世界舞台外交行为方面的一致性。如果我们将不结盟国家用于一切没有和任何一个集团（或者其中一个集团的成员国）缔结成文同盟条约的国家，那么突尼斯和几内亚、印度和古巴都同样出现在不结盟国家的名单之列。而这些国家赋予不结盟的意义——道义上或者外交上的——显而易见地呈现出迥然不同的特征。

尼赫鲁先生相信西方的价值观和制度，尽管他常常怀疑西方是否忠于它自己。在他看来，不结盟既有助于缓和或者和平，也主张行动和思想自由，主张评估问题需要根据具体情况进行自我评估，评估决不能由事先采取的立场来决定，也不能受其影响。就这个意义来说，印度的中立，声称在两个冲突的集团之间坚持公允的立场。

南斯拉夫、阿拉伯联合共和国、几内亚或者古巴的情形，则大不相同。四国无一承认亲近西方的价值观和制度，三个声称是马克思列宁主义的，而其中的南斯拉夫依其断断续续的气势谴责斯大林和苏联的继任者所炮制的马列主义方法。第四个国家，阿拉伯联合共和国至今将它的恶言谩骂都泼向西方，不过对国内左翼或者苏联观念的党羽并没有表现出任何的迁就纵容。

这四个不结盟国家表达了不参与不直接关涉自己的冲突的愿望，而不是道德超然或者不偏不倚的愿望。从阿拉伯联合共和国、几内亚、古巴、马里代表的演说来判断，它们无一可以视为和两个集团保持等距离，同等地接受两个集团的观点，同等地关注两个集团的利益。积极中立主义是一种承诺，它赞成的政策与任何一个集团的政策都不完全吻合，它并不自称也不坚持不偏不倚。

除此之外，即便是潜在的不偏不倚的不结盟实际上也远非如此。由于易于理解的原因，非洲人、亚洲人和阿拉伯人，对殖民主义——而不是苏联帝国主义——的不端行为更加敏感。相比苏联武力镇压匈牙利革命，法国对阿尔及利亚的战争更让他们愤愤不平。苏联在战争的帮助下，给所有东欧国家和三分之一的德国强加了其人民不愿意选择，如果他们有自由今天也会抛弃的政体，而这一事实对非欧洲人、最重要的是对有色人种来说，几乎无关痛痒。在有色人种看来，当治人者与治于人者肤色不一的时候，殖民主义就会出现。为了摆脱种族主义，谴责种族主义还不够。

不能视不结盟国家为一个集团，因为它们不能集体行动，它们不能担当一个仲裁者的角色。当它们被迫在刚果混乱中的候选政府之间进行选择的时候，它们就分裂为两个甚至三个阵营。在苏联与联合国秘书长纷争的时候，一个毫无保留地——或者近乎于此——支持苏联，其他国家则相反，多多少少相信并支持哈马舍尔德先生
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 和联合国秘书处。每一个不结盟国家的外交，都同时是局部形势、内部政体、意识形态偏见、忧虑和偏好共同作用的结果。不结盟的范围也许会进一步扩大，因为至少其中一个超级大国在世界每个区域都热情洋溢地声称它赞成中立。美国谋求将“非洲置身于冷战之外”，而倘若拉丁美洲宣布中立而要离开冷战的战场，美国很可能就怀有某种更多的复杂情感。

中立的辩证逻辑极少会导致和平，然而，它控制了和平竞争、劝导和颠覆的思想观念模式和外交模式。


 第十八章 敌对的伙伴

国际体系中的两个超级大国既是兄弟又是敌人，这一观念应视为平淡无奇而非自相矛盾的。如果一方不存在，另一方必然就将独占鳌头，号令天下。能够披戴相同王冠的候选国家总有相同之处。一个国际体系中的政治单元属于同一个单一的文明地带，它们不可避免地在某种程度上都主张同样的原则，在进行斗争的同时也展开论战。

华盛顿和莫斯科之间的论战和它们的斗争一样持续不变。在我看来，论战和斗争所表现的独特特征可以归纳为以下观点：就两个超级大国的相像程度来说，相比第三方——旁观者——倾向于接受的，两个超级大国认为它们更加相异。第三方认为它们是敌人，尽管有其相似投契之处——这一结论不错，不过常常忽视了它们之间存在着无意识的、或者含蓄的休戚与共的一面，这种休戚与共弱化了它们之间的对抗。每个超级大国都宁可保持热核双头垄断也不容许大规模杀伤性武器的扩散，双方都担心全面战争而非对抗的有限推进。


 一、两强和他国的对话

一个世纪以前，亚历克斯·托克维尔第一次提出了华盛顿和莫斯科相互对立的经典方式。那段文字声名远播，已经是陈词滥调，我们在此不想引用，而是要用平素的语言评述在上个世纪初就可以观察到的数据，这些数据为今天的双头垄断埋下了伏笔，尽管并非不可避免地造成了今日之局面。

两个国家在拥有人口和现代力量工具之前就拥有空间和资源。它们过去拥有、现在依然拥有可供增长的空间储备。开垦中亚的处女地象征着征服，西欧或者远东民族很早以前就已经完成了这种征服。19世纪期间，西欧的过剩人口被城市和工厂消化；俄国和美国增加的人口则在空间扩散，东进或者西扩，在仍旧空旷的空间进行殖民。沙俄军队攫取了古老文明帝国的领土
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 ，西方人则驱逐印第安人，华盛顿从法国、西班牙和墨西哥手中购买或者强取豪夺了路易斯安那、佛罗里达、得克萨斯和加利福尼亚。从这种简化的观点来看，两个大国的历史运气，在于它们在工业社会诞生的世纪就已经完成了国家形成过程，在其他民族殚精竭虑却也只是征服了偏远的人口或者将边界推移一两英里的新纪元里，就已经将主权扩张到尚未开垦的广袤土地之上。我们在前面的章节已经指出
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 ，苏联和美国的农业水平——或者更一般地说，每英亩的经济生产力——较低，表明了它们都还拥有空间储备。

科学技术革命和攫取土地的历史巧合，解释了现实任务是第一位的，即开发土地和矿产，寻求增加产量或者利润的有效方法。1830年，托克维尔观察到美国的主要关切就是商业和经济活动，他将这归因于一种新颖独到的生活方式：具有清教徒倾向的欧洲移民居住在这个国度，他们投入到尚未开化的大自然之中，认为尚未开化的大自然既是为冒险提供的机遇，也是实现持久安身立命的手段。今天苏联人所继承的沙俄传统文化，并不具备和美国同样的刺激经济技术进步的欲望。然而，彼得大帝
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 正是为了从西方借鉴财富手段和权力武器才着手实行国家工业化。在当今苏联，赶超美国、建立社会主义的雄心壮志，导致了举国上下对机器的崇拜和科技进步的执着。苏联人可能比西方国家，甚至比美国更能意识到我们时代的科学特征：美国人基于自己的历史经验，倾向于将商业和工业相提并论，倾向于将技术产出等同于经济产出，倾向于将市场、竞争和利润视为所有经济体制的代表性要素；而在苏联看来，只有生产才有价值，因此技术进步就格外重要，而它本身又取决于科学进步。提高产量和提高生产率，在美国，是或者看起来是利润竞争的副产品；在苏联，则成为了国家计划和共同体理想的直接目标。

于是，我们就提出了两强既相互亲近又互为敌人的基础。现代经济，如果简化为理想类型，可以通过两种不同形式加以调节。要么是，资源在不同用途中的分配，从而国民收入的构成和分配都由计划来决定，计划本身则由国家领导人在经济学家或者管理人员的协助下制定。要么是，公民通过他们个体的、数不清的购买决策控制着共同体资源在部门之间的分配，每个人的收入由董事会、公司或者市场上的成败来决定。当然，这些都是对事实的极为简化的想象。在西方，国家本身也承担了一些符合公共利益、按照利润竞争法则无法实现的任务，并且通过预算手段和财政金融政策工具间接地影响经济形势，影响投资总量甚至投资分配。尽管如此，两种方法的对比仍然包含着一些近似的、无可置辩的真实成分，正如一些几乎具有象征意义的事实所证明的那样。1960年苏维埃国家的消费者拥有大量电视机，而工厂每年只生产二三十万辆轻型汽车。正是国家决定了——它的判断不容异议——苏联大多数公民可以拥有电视机而不能拥有汽车。

类似的，私人财产和公共财产的对立也可以用意识形态和宣传的措辞来阐述。生产资料要么属于私人和公司，要么属于国家。这里事实又一次地容许更为微妙的解释。美国大公司在法律上是成千上万个股东的财产，但是公司组织的权力掌握在专家和管理人员的手中，最高权威只授予几个人，他们事实上是相互指派，而远远不是由股东大会选举产生。从这个意义上来说，有人会坚持认为生产资料的集中都不再属于任何人，也不属于任何地方——就城堡属于男爵，田地属于农民这个意思而言。权利的使用或者滥用仅适用于消费品领域。生产资料的管理则是一种统括化的社会功能（generalized social function），由一个或多个服务于共同体的个体来执行。无论如何，不管这种微妙的解释含有多少真实成分，工业化体制都集中表现为两种同样可能却又相互矛盾的变体：一种是对私有财产和自由企业制度的顶礼膜拜，另一种则是对资本主义和人剥削人的痛斥谴责及其导致的所有企业的全盘国有化。它们密切相关，因为两种情况下生产资料在技术上是相同的；它们相互敌视，因为私人个体和国家之间的法律关系截然不同。

在政治层面上也可以建立类似的格式化对比。其中的一方，两党持久争夺国家的特惠权，每四年参加一次争夺总统这一奖品的锦标赛。数不清的压力集团、工会、管理协会、宗教社区、公民自愿团体——具有从建立一所学校到建设世界和平的各种地方性或世界性目标——进行游行、抗议、建言，全力促成此事（扩大黑人权利）或者阻挠彼事（对宗教或者种族少数民族的歧视）。而另外一方，一个单一政党将一种历史—社会学说擢升为国家真理。这个政党以它所代表的无产阶级的名义，以它所赋予自己的历史使命的名义进行统治。它承认宗教或者民族文化的多样性，官方宣称种族和民族平等，但禁止对这个单一政党进行任何质疑。

对比再次不排除相似之处。美国的政治生活就像狂欢节，不过在吵吵嚷嚷的表面之下，社会因循守旧主义盛行。多数公民服从相同的制度，认同同样的价值观。另一方的苏联，在政党铁板一块的平静表面之下，持续存在着不同派系或不同个性之间的争吵——围绕应当采取什么行动和／或对事件的正统解释，而社会主义国家之间的斗争无异于给争吵火上浇油。在我们看来，这些争吵就其表现方式来说是神学的，争吵中的利害关系则既是神学的，又是现实的。

两个超级大国的相似性和敌对性（kinship－hostility），明显适合于两种解释，其中一个解释强调这种关系的深厚之处，另一种则强调它们无法平息的敌意。初看起来，第三方倾向于选择前者，而双头自己则倾向于后者。第三方贬低双头相互冲突的这层内涵，就是为保持中立寻找良心上的问心无愧；坚持两个蛮族的说法，就是含蓄地抬高第三团体，抬高不结盟国家的地位，礼赞不服管教的盟国，礼赞作为文明摇篮的欧洲——而这一文明只有通过美苏广袤的空间才可能开花结果、繁荣昌盛。

旁观者的特有解释在于两强的亲近关系，行为体自己的特有解释则是通过敌意，不过将两种解释对立起来是错误的，因为这只是一种简化。某些情况下两种解释也会颠倒。初看起来，每个超级大国理解自己的方式的确有别于另一个超级大国理解它的方式，它也绝不会放弃自己的解释而认同对手所作的异质性解释。苏联的宣传谴责美国的多元主义和民主庆典，认为是“幻想”或者“骗局”：“垄断资本家”是资本主义的领导者，他们摄威擅势，剥削大众，将美国外交纳入帝国主义的轨道。苏联人通过他们的宣传竭力“撕下”美国民主的“面具”，揭露事实，揭穿表面现象背后的谎言。对此美国人回答：决策显而易见要由一个人或几个人作出（否则又能怎样？），但却受到大多数人意愿或者意见的影响。美国的宣传家补充道，无产阶级专政实际上就是党（换言之，就是少数人）对无产阶级专政。这个惯用说法的始作俑者是卡尔·考茨基
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 ，他在布尔什维克政权诞生之际炮制的这个说法，40年后仍然是敌视苏联政体的自由主义和社会主义敌人对苏联政体进行非难—阐释的要旨。大众服从一个政党，政党人数寥寥，政党本身又由高高在上的一个或几个人来控制，政党将权力垄断据为己有，禁止公民讨论党拥有这一权力的权利，禁止公民自由选择负责任的、在理论上代表他们的那些人——这怎么有可能称为“民主”或者“解放”呢？

换句话说，宣传制造家之间对话的基本主题是如下问题：谁真正民主？苏联的回答是：我们民主，因为我们废除了剥削者、垄断资本家和资本家，因为在我们中间是无产阶级在统治。美国的回答是：我们民主，因为我们的公民投票自由，我们的报纸批评自由，我们的工人罢工自由，我们的将军具有抗议的自由。同样的对话在无阶级社会的主题上继续：两个国家均鼓吹各行各业都人尽其才，然而任何一方都没有消除生活水平和地位威望方面的差异。

在宣传对话的层次上，任何一方都不能放弃证明自己、揭穿对手的企图。然而，在更高的微妙层次上，没有任何美国或者苏联的宣传家固守其自我辩护或者谴责对方的官方版本。人们稍加思考，就能意识到每种制度的优点，在某些方面来说，恰恰是与官方发言人所归纳的相对立的那一面。集权计划体制显然给统治者以极大便利，不管是扩大投资比例实现经济增长，还是集中资源于这样那样的部门。消费者主权限制也制约了国家权威。失之东隅，收之桑榆，一方在民主中失去经济效率，另一方则在经济效率或者历史功绩中失去了民主。双方在究竟哪一方更忠实于民主观念方面的公开论战掩盖了另一个半秘密的论战，另外有不同类型的代言人从事这一论战：它对事实而非观念更加敏感，它更挂虑的是想知道未来属于谁，而不在乎谁更有权利声称拥有最高价值观。

这另外一种对话的主题在于两种政体的相对有效性，对话未必具有恶言相向、互相谩骂的特征。经济学家半秘密地聚首晤谈，比较他们对同一问题的解决方案中的相同、相似和不同之处；他们客观地相互询问每一个超级大国所采取的解决方案中所包含的利弊得失。有时他们试图发现两种技巧的结合是否会成为最佳方案。类似的，科学家、尤其是原子科学家已经在最近几年发现，他们已经沿着类似的道路得出了类似的结论。至于说科学家对话中他们的知识必然包含着政治含义，更难以精确测量出这种说法的可靠性程度。
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两种政体的客观对抗之所以是一种悖论，原因在于马克思主义提供了一个可以加工的意识形态框架，悖论在这一框架之下才可能成立。马克思主义有两个版本，都同样言之有理，同样有充分理由声称起源于马克思本人。一个版本强调生产力，就生产力这一术语的技术和社会意义来说；另一个版本强调生产关系，尤其突出强调财产关系。第一个版本拉近了
 两个政体的距离，因为两个政体实际上都面临着同样的生产力问题。第二种版本迫使两个政体分开
 ，因为两个制度中的生产关系和财产权状态不同。第一个版本在东方是半秘密的，但西方很多社会学家和经济学家都予以首肯，尽管带有不同程度的犹豫。第二个版本是西方官方接受的版本，满足了那些追随自由主义正统学说的经济学家的全部需要，尽管事实上这些经济学家在这方面作出了完全相反的价值判断（按照马克思主义者的观点，集体所有制是仁慈行善的，而按照自由主义者的观点，则是邪恶可怕的）。

在有关民主、有效性、生产力和生产关系这三方面的对话中间，让第三方
 最感兴趣的是哪一个？一定不要错误（这样的错误屡见不鲜）地设想这一问题必然要求一个独一无二的答案，而且，两种政体各自道义性
 方面的论战，是首要的，也限定了问题的答案。两个集团之外的民族，基于它们在世界所处的不同地区，对两个超级大国持有不同的意象，每个民族对超级大国和它们之间冲突的解释首先、也最主要地受到实际局势的控制。

让我们回顾战后最初几年欧洲国家的反应。老欧洲国家，昨天还是大国，今天突然沦为保护国的地位，在明显的事实（美国霸权比苏联支配更为可取）和梦想（眷恋失去的自治，梦想不结盟）之间，逡巡不定。结果是奇怪的任务分配：一方面是得到多数选民支持的政治家，他们促成、维持和巩固大西洋的团结；另一方面是包括一些真正自由主义者在内的很多知识分子，他们描绘两个超级大国旗鼓相当、只有蛮力而文化贫乏的意象，聊以自慰。

在欧洲，承认敌人之间的兄弟关系仍然只是口头上的；它作为道德上的托词，对于如果不是合意的、却也不可避免而又普遍接受的委身（于两个大国），是有用的。只有少数人谋求从真正政治意义上的局势之中得出推论。共产主义者和反共产主义者都不能认同两大国之间的任何修好
 。鉴于大多数人的意见都敌视苏联式的典型制度，共产主义者势必就更加毫不妥协地坚持自己的学说正统。倘若只有一个政党，选举、个人和知识自由都受到压制，而同时却并没有解放无产阶级，没有消灭人剥削人的现象，那么，两种工业社会版本之间的相似之处——不论有多么真实可言，就提供了一种不是走向中立或中立主义而是走向与美国结盟的动力。因为美国提供了财富的好处却没有苛求社会的步伐整齐划一。对于反对共产主义的人来说，他们不否认两个超级大国的相似之处，却同样拒绝“巨人兄弟关系”这一主题：民主的政党通过限制政治和知识自由，恰恰就会危及他们声称为之而战的价值观。

在欧洲，不结盟的信徒只有几个国家，它们选择对两个大国作番比较，谋求从中得出政治结论。倘若当一切都说了也都做了以后，苏维埃化和美国化没有理由相互嫉妒，而且双方都达到了同样的结果，那么，欧洲为什么还要袒护一方呢？——也就是说，如果存在允许它回避选择的可能性？然而，鼓吹中立主义的十字军必须面对一个残酷的严峻事实：俄罗斯军队部署在离莱茵河大约200公里的地方。如果欧洲不能自保，将自己的未来只是押在“想象中的布尔什维克对凭借侵略获得进步深恶痛绝”的想法之上，欧洲还有安全可言吗？随着美国的脆弱性增加，随着苏联获得热核能力，中立主义派系再度发声，在大不列颠则表现为赞成单边裁军的宣传鼓噪
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 。我相信，这一派别在下个阶段不会获得任何历史地位。

世界其他任何地区都不可能再现欧洲罕见的独有局势。其他任何大洲都没有在两个军事集团之间陷入分裂。任何地方的民主和集权、多党制和一党制之间的对比都不像欧洲这么泾渭分明。欧洲是社会类型的摇篮，两巨头从此就是社会类型中的翘楚。日本局势接近欧洲局势。日本忠于美国联盟出于现实主义的原因，它能够以代议制实现经济的高速增长，不过在知识分子中间，亦不乏左翼——如果不是共产主义——的同情者。而且，日本内心深处对自己的文化引以为傲，尽管这一文化受到了（西方）蛮族的威胁。

在亚洲，两个超级大国首先看起来是相似的；而且，如果我们只看事实，这种相似就一目了然：美国和苏联同样野心勃勃地追求生产和生产力，同样在巨大的空间之上伸张，呈现出同样典型的城市化和工业化现象；难分高低的厂房和摩天大厦，不分伯仲的热核弹头，相差无几的弹道武器。通过将苏美两国与亚欧传统社会进行对比，可以看出这对敌人亦是兄弟。

对两个大国斗争的解释方式，尽管没有在欧洲、但却在亚洲导致了中立。解释方式既不是中立的原因，也不是中立的必然表现，而是为所采取的态度——态度是历史背景的结果——进行的意识形态—哲学辩护。尼赫鲁的印度只要感受不到共产主义、亦即中国扩张的威胁，就没有任何动机驱使它偏袒、支持两强中的任何一方。道义上，为拒绝偏袒一方辩护的最令人满意的理由，就是把美苏两个对手都往错处去想，或者赋予两者同样的优缺点。

在非洲，新国家的统治者们已经在使用三个对谈者——民主的、苏联的或者中立的——中的一种或另一种语言。不过这种语言，不管它可能是哪一个，都是世界论战的结果，而非源于局部的现实。撒哈拉以南的非洲共和国，都沿着一党制的方向发展。政党或许略有不同，这取决于统治者使用的是西方的还是东方的语言。然而，使用的语言表现了统治者的意识形态偏好，表现了他们与某一个世界超级大国发展关系的愿望，表现了他们的外交方向而非内政。非洲国家还没有达到坚持“敌人是兄弟”这一阶段，尽管在非洲人看来，西方和苏联政体的不同和对立之处看起来也微不足道。

最后是南美的情形。南美洲赋予美国以彻头彻尾的帝国主义国家角色，美国比中美洲、南美洲所有国家加在一起都更富庶强大
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 ，在西半球居于支配地位。看起来正是美国公司在拉丁美洲进行资本投资，开发资源，妨碍了工厂建设和加工业的发展——尽管那里的政府和统治阶级没有能力促进和谐发展。南美洲独特的经历强化了它赞成社会主义、敌视资本主义的偏见，这种偏见也具有酿成对资本主义不端行为的强烈意识，以及对苏联的残忍几乎完全漠视的风险。另一方面，在苏联实施严酷统治的地区，比如在1945-1956年的东欧，也可能在相反的方向出现同样的现象：美国副总统在波兰受到了热烈喝彩，在拉美则受到骚乱和西红柿的“礼遇”。有人很想冷嘲热讽却也无可奈何地得出结论：超级大国在一国受欢迎的程度与它离该国的远近成反比。两个阵营发言人从事的道德竞赛，很少决定第三方
 的偏好。


 二、敌对和友爱

如果它们是兄弟，那么为什么它们是敌人，而且是不共戴天的死敌呢？为什么两个超级大国从波茨坦广场的两个相反的地方，在大北方的冰冻海域相互对峙，轮番发起荷马史诗般的挑战，挥舞着对拥有者和目标国都同样可怕的巨型武器呢？

美国和苏联相互依附，首先缘于“地位的对抗
 ”。某种程度上，在每一个国际体系之中，国家之间的关系——结盟或者对抗，撇开国家首脑、统治者或者人民之间的友谊或敌意不论——是力量计算和平衡需要所决定的。本世纪初，大不列颠和俄国作出的对抗徳皇德国的选择，符合国家间斗争的逻辑，即便三个国家的统治家族具有亲属关系的联系：正是徳皇德国扮演了麻烦制造者的角色，正是大不列颠被迫进行战斗。同样，既然暂时让美苏团结一致的第三帝国已经退出历史舞台，它们，也可以说，就发现了它们之间的对抗。因为，一个体系的两个大国如果不相互对抗，那么就需要它们携手统治。历史没有给我们提供这样奇迹的例子。

这种“地位的对抗”几乎自发地以各种方式得到进一步放大。正如我们所知，每一个国际政治单元，都理所当然地猜忌他国的意图。安全只能建立在权力或者权力平衡的基础之上。一个政治单元越大，它受到的威胁就越多，它就越感觉到威胁，因为一旦战败，它就面临受到惩罚——这种惩罚与敌人为了征服它而作出的牺牲成比例——的风险。《凡尔赛和约》反映了德国引起的恐惧，反映了胜利的成本与战败国的“罪行”远不相符。每一个大国都不由自主地担心它的敌人在最终清算的那一天所要强加的条款。

国际政治的传统悖论——通过均势追求安全，却带来或维持着普遍的焦虑、相互猜忌、弱者的痛苦和强者的骄傲，因为大规模杀伤性武器的出现而得到了修正，但却没有深刻改变。过去，一国的安全就意味着他国的不安全，因为安全意味着优势，而他国则将这种优势理解为威胁。如果德国相对法国来说感到安全，那是因为她是两国中的强者，而法国就会感到身处危险之中，因为她没有能力抵抗敌人的可能入侵，陷入了只有指靠敌人节制的境地。

即便通过均衡达到安全这一目标本身并非难以企及，这种安全也总是不稳定的，原因简单直接——因为人类事务反复无常。“不平等发展”的法则适用于所有时代：它把通过均衡追求安全变成了一种西西弗
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 的劳动。

威慑战略，正如通常理解的那样，看起来提供了一条走出这一困境的出路。实际上，承认弱者保存了——即便是在突然袭击的情况下——对侵略者造成“难以忍受”的损失的能力，就足够了，因为传统的不平等危险被消除了。威慑武器看起来能够让西西弗将他的巨石推向山巅。如果弱者能够给强者以致命一击，那么不平等发展还有什么要紧的吗？

事实上，这种情况还没有出现。最近几年，只要苏联的城市容易受到攻击而美国能够削减苏联可能给美国城市所施加的破坏，苏联领导人就不可能认为他们自己安全。只要苏联能够通过突然袭击摧毁一部分甚或相当大一部分美国热核系统，美国领导人就认为他们的国家不安全。换句话说，通过相互威慑获得安全，并不比通过均势获得安全要成功。西西弗仍旧在推他的岩石。相互威慑还没有达到——即便假定它能够达到——稳定的最后阶段。如果其中一个超级大国拥有热核弹头而另外一个只有原子弹，如果一个拥有可以保护其四分之三人口的掩体而另外一个没有，如果一个拥有洲际弹道导弹而另一个只有热核弹头，如果一个能够将航天飞机用于军事目的而另一个则不能，任何这样的不平等都会损害恐怖平衡。恐怖平衡的前提并不要求侵略方可能承受的摧毁程度——作为受害方的报复——与它自己能够施予的摧毁程度相等。但这种不平等仍然一定不能过分。

的确，这种不平等一直主要是心理的而非政治的。一直没有发生大战，从这个意义来说，威慑就一直富有成效。然而，双方都忍受着不安全，或许有时候同时忍受不安全。一件武器就可以夷平整个城市，杀死二三百万之众，当一方拥有、知道另一方也拥有这种性质的武器的时候，未来的安全又从何谈起呢？两个超级大国几乎身不由己地被拖进技术竞赛之中，技术竞赛以及任何一方都无法退出的斗争逻辑进一步加剧了地位的对抗。

对抗的某些表现明显地与相互威慑的手法有关。美国的U2飞机定期飞越苏联领土，其他飞机则飞近苏联领空的边界，以便收集所谓的“反击战略”所必不可少的情报，这一战略的最终目标在于敌人的热核系统。（在一方为了将威胁集中瞄向城市而放弃发现机场和发射坪位置的企图时，这种情报就不再是必需的。）正是为了阻止在地面可能遭到的突袭和摧毁，携带热核弹头的轰炸机才保持多多少少的持久巡航。当雷达屏幕出现疑点的时候，轰炸机就飞向苏联。
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然而在另一方面，双头同样的战备——与威慑理论相一致的一个悖论——迫使它们采取敌对姿态，同时也迫使它们不允许这些姿态完全失控，而是要限制姿态的表达方式。一旦发生战争，双头不得不直接对决（美国的盟友将受到影响，因为美国的部分核设施部署在其领土之上。否则，苏联就没有兴趣将欧洲城市夷为废墟）。每一方都是另一方所选择的目标，两个超级大国倾向于将相互间的憎恨，消耗在唤起倘使发生战争他们能够给予的伤害的景象之中，然而事实上，它们恰恰屈服于那些迫使它们不战的理由。它们拥有一个共同的重大利益：不
 使用它们挥舞的武器。

这不仅仅因为它们面临被相互间冲突一并打败的风险，也因为胜者——绝对的或相对的——也许从胜利中一无斩获。能够与所包含的风险或牺牲相当的唯一收获，就是不得不清除所有
 敌人，并对整个相互对抗的领土实行统治。美国甚至无法期望，最终清除苏联就能确保较长时期的安全：它缺乏集体意志和适当的制度，无法禁止其他国家获得构成威慑力量的武器和运载手段。理论上，苏联在清除其对手以后，不像美国那样无力维持人类的裁军。不过，在我看来，苏联在清除美国、获得胜利后能够毫无困难地享有垄断地位的那个时间一去不复返了。轮到中国加入到竞赛之中，这也证明了共产主义太虚弱，无法战胜民族主义，无法维系普世帝国的团结。全球体系依旧是两极的，并且在军事意义上，1960年比1945年以来的任何时候都更加两极化（穷国的技术专家还没有建立自己的威慑力量）。但是华盛顿和莫斯科（华盛顿比莫斯科更甚）都不再拒绝展望未来——或许并不遥远的未来——的远景：敌人将正式成为对抗另一个大国的兄弟
 。

即便这种可能性没有提醒敌人它们之间的兄弟关系，超级大国仍然有另外一个拒绝生死之战的理由：在我们的时代里，要将统治
 和剥削
 持久地结合起来，哪怕最为专制的国家也只能勉为其难。相比历史上的征服者，20世纪的征服者大大地倾覆了臣服民族的生活条件，不过他们无法按照古代世界“主人”使用的方式，将高贵的战斗和休闲的生活据为己有：工人和战士也是技术专家。让被征服者永久臣服的唯一可行的途径，就是禁止他们进入有保留的行业之中，确保主人—种族的代表垄断科学和行政领导的职能。这就是南非合众国白人着手推行的事情。这也是纳粹在东欧可能会做的事情，也是从斯拉夫人是亚人类种族、生为奴隶、注定永受奴役这一学说之中得出的逻辑结论。种族主义者可以将人类根本不平等的学说——异质社群组成的工业社会谴责这一学说——用于共同体之间的关系：种族，而绝不是阶级，本身是不平等的；人类团体之间无可争辩的社会和智力发展不平等
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 ，在当下可以为那些教条主义者提供一个尽管软弱却也鲜明的论据。

苏联人和美国人都不想复辟古老的奴隶制。前者首先抢掠被他们“解放了的”国家，作为他们的战利品。当世人认为美国以太低的价格购买原料，或者阻挠（或看起来阻挠）地方工业建设的时候，就指控它进行剥削。不过整体而言，只要超级大国不缺乏空间和原料，它们就不会因袭种族主义理论。其中任何一方通过胜利除掉的不仅仅是一个敌人，也将是一个合作者。两国几乎公开承认彼此不进行战争的共同利益。它们也承认——尽管不无犹豫——在推动世界其他地方的发展方面拥有共同利益。某种程度而言，它们行动上仿佛承认它们的原则相互对抗的现实，同时也承认休戚与共的现实。

正如我们看到的
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 ，每个超级大国对世界其他地方的某些国家提供的经济援助，总是能够、也常常是由冷战战略来解释的。美国在加速西欧重建的过程中也矗立了一座反对共产主义扩张的大坝。它巩固了西方联盟体系以及军事集团。苏联技术人员和苏联信贷帮助印度修建钢铁厂，意在证明这个社会主义国家的权力和大度。苏联给埃及、马里和几内亚提供信贷，意在支持选择人民民主道路的国家，以及不久以前还依赖西方资本主义的国家。不错，超级大国的慷慨大度乃是它们相互敌对的副产品。

相对于第三世界来说，两个超级大国是敌人、对手、相互矛盾的榜样、格格不入的保护国，除了在极少见的情况下，它们都是敌人而非兄弟，它们同意接受、至少暂时接受某个国家的中立（在外交和意识形态不结盟的双重意义上）。然而，两个彼此相像的大国之所以成为敌人，是因为一方的出现导致另一方被消除（同样，中立国家的情况除外）。知道这两个阵营的代表是否做同样的事情实际上并不重要（它们做的事情不一样）。敌人关系足以让它们相互角逐，足以让它们在所难免地相互对抗。

至于30年代法西斯主义运动和共产主义运动，说他们是敌对的兄弟更为准确。两种运动使用的方法步骤如出一辙，招募的好战分子同样嗜血成性，宣誓忠于类似的狂热，有时迅速从一个极端滑向另一个极端。共产主义者和法西斯主义者随时谴责同样的人或者同样的政治靶子（资本主义、财阀统治、形式民主）。当然，他们在意识形态上正相反：一个宣告普世理想，一个宣告种族主义理想，每一方都指责对方与它的敌人暗中勾结：共产主义指责法西斯主义是大资本家的代理人，法西斯主义指责共产主义是“犹太人”或者“世界民主”的代理人。不过，不管双方诚意如何，不管相互谩骂有多少真实可言，两者都是暴力的、革命的，都清洗政党，清除代议制制度，禁止自由讨论和个人自由。第三方
 无法通过提醒共产主义者和法西斯主义者是敌人也是兄弟，来平息他们之间的冲突。假设冲突没有任何道德意义，有一点仍然是正确的：法西斯主义者在位掌权的时候，共产主义者总是身在囹圄，反之亦然。他们方法上的相似，丝毫没有削弱这种对立所滋长的敌对关系。

就法西斯主义者和共产主义者是兄弟的这个意义来说，俄国人和美国人则不然：它们使用的方法有别，它们树立的目标是不同的生活方式和政府方式。这种区别包含了根本的不对称性。只要共产主义得势，西方政党的领导人就消失在死亡、监狱、流放之中，反正都要遭到政治清洗。在典型的西方政体之下，共产主义者则多半保留了他们的自由，并且继续他们的政治生命
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 。这种情况下，敌对没有呈现出任何兄弟友爱的成分，即便它们做法相似却也具有相悖的目标宗旨，它们所打的旗号也分属相互对立的观念。

尽管如此，即便涉及第三世界，超级大国之间的敌对也不是全面的。换言之，双方都郑重宣称，第三世界的经济发展符合它们自己的愿望，符合自己的利益以及全人类的利益。鉴于此，作为富国，它们对穷国的特定目标是一致的。因而，超级大国给予的援助，看起来不再仅仅是冷战的副产品，也不仅仅是劝导、渗透和颠覆的工具。

穷国的经济发展的确符合两个超级大国的私利吗？不管答案是什么，大国自己应当这么确信，或者至少应当假装这么确信——这就是件好事。他们信以为真吗？是的，毫无疑问——只要是有充裕的可供大家开垦的土地，充裕的可供大家转化、利用的原料。理论上，第三世界的经济进步能够威胁到工业化民族的原料供应或者军事优势。不过，就当前而言，工业化民族并没有把这两种威胁当回事。

最后，在政治意义上，超级大国合乎情理地相信，通过推广工业社会，普遍改善生活条件，两国都得大于失。在几乎还没有踏上工业化之路的国家中间，俄国人获得了首当其冲也最为惊人的成功，尽管这是事实，但他们仍然忠于马克思主义关于资本主义不可避免地走向社会主义的这一教条。至于说美国人，他们欣然支持一种逆向的、简化的马克思主义：经济发展，本身就是抵制共产主义的最好解药。

这种一致，看起来不可避免地建立在对一方或另一方——如果不是双方的话——的幻觉之上。不过，敌人也是兄弟关系这一半秘密的主题——并且兄弟情谊会随着经济发展而发展，给这种一致性奠定了不那么虚无缥缈的基础。苏联人相信，随着资本主义走向老朽，它就会靠近社会主义。美国人相信，社会主义（或者苏维埃主义）长大以后，就会更加自由。如果它们都正确，难道它们不会发现敌对之下还有兄弟关系吗？如果它们把裁决两个命题孰是孰非，或者决定每个命题在什么程度上乃是正确的这一任务留给未来，那么，难道它们不会再一次地发现，它们无法达成一致却也断不能相互摧毁的信念又把它们团结在一起了吗？

考虑到这些条件，我们一定要说华盛顿和莫斯科的敌对关系是意识形态冲突所决定的吗？或者相反，我们一定要说，它们的敌对关系是由两大国在国际舞台上的各自地位、互不相容的抱负、不可避免的武器竞赛进程所决定的吗？我们以前的分析足以表明，这两个极端的观点都是站不住脚的。意识形态冲突是整个冲突中固有的一部分，但这并不意味着两强在意识到它们兄弟关系的那一天就不再视彼此为敌。

不管超级大国的制度相似程度有多大，它们在承担联盟头目的角色过程中，势必都充分、足够地考虑那些分裂它们的因素。世界局势的两极化并没有引起，但却加剧了意识形态竞争。1945年以来，意识形态的两极化并不是地位两极化的原因，而是地位两极化的结果。不过，“意识形态的对抗”和“位置的对抗”的巧合一致则是局势中的主要事实，也解释了局势的某些特征。意识形态冲突妨碍了双方以古典或者犬儒主义的方式进行讨价还价。西方领导人不可能抛弃200万柏林人而不颜面尽失。苏联人不可能接受东德的自由选举而不脸面全无。每个超级大国都是自己的宣传或者信念的囚徒，每一方除非自我背叛，否则就无法进行领土交换，无法以某个地方的让步换取对方在另一个地方的让步。国王习惯于交易省份，华盛顿则不会放弃“自由世界”的任何一部分，拱手相让给“共产主义暴政”，莫斯科也不会将“社会主义世界”的一部分交由“资本主义奴役”。

美苏在第三世界的斗争或者针对第三世界的斗争中，意识形态冲突也解释了劝导和颠覆的作用。将一个亚洲或非洲国家笼络到苏联事业周围的最好办法，就是说服它的统治者或未来的统治者相信：苏联事业是优越的，可以意味着“道德崇高”、“注定胜利”或者“符合该国利益”（“与苏联结盟比与美国结盟更管用，因为苏联制度比美国制度更符合当地的需要”）。这并不是说，知识或者政治领袖通常“根据意识形态”采取行动——如果这意味着决策仅仅考虑观念而不考虑可能收获的好处，或者不考虑局势表明的力量的话。20世纪，政治意识形态决定了思维方式、信仰方式和行为方式。日本的、法国的、古巴的、巴西的左翼知识分子——我指的是非共产主义者的左翼知识分子，甚至不是共产主义的同路人，而仅仅是一个“进步分子”——都具有易于辨识的语言和思维结构，他持有赞成计划经济方法的偏见，敌视资本主义和“公司法人”的偏；他会强力捍卫自由，反对保守的、反动的政府；不过，只要那些声称自己也是左翼的、或者革命的等诸如此类的专制主义政府要求他牺牲自由的时候，他也会欣然地不再捍卫自由。这种思维方式一定与深奥的需要相符，因为即便思维超群，却也暴露了其中的天真幼稚和自相矛盾。就这个意义来说，意识形志战是两个集团多形态战争中的一个基本要素——如果我们进一步挖掘和理解意识形态逻辑论战的深层含义，就是如此。

这里包含了每个超级大国特有的言辞，以及统计数字的角逐、增长率的比较、制度和民主方法的比拼。两国发言人之间在第三世界“法庭”面前舌剑唇枪，论战并非无足轻重。一方在斗争中的某一方面或另一方面逐渐地取得了优势，有助于赢取支持，影响预期，而支持和预期对不结盟国家具有同样的影响。然而，这些论战只不过是真实竞争中的一个要素，竞争的奖励是少数统治者的而非大众的思想倾向。现在，这些少数人的思想倾向受到了意识形态——在其最宽泛的意义上来说——的限制：一个人在世界任何国家与对谈者进行几分钟的会谈之后，就可以辨别出后者属于哪一个派别：共产主义、左派、民主理想主义或者保守主义。每一个措词都代表一种思想倾向，这种倾向既包含一种解释事实的方式，也包含一种价值判断方式。想象正是这些“华盛顿代理人”或者“莫斯科代理人”造成了冲突，决定了结局，是幼稚的。然而，好战分子和领导人的思想态度事实上能够决定冲突的结局，而这些思想态度是他们在莫斯科大学或者哈佛大学那里形成的。

如果我们分析这些“思想态度”，就不可能不给“敌对的伙伴”这一命题提供进一步的例证。莫斯科追随者强调苏联工业化技巧的有效性；华盛顿的追随者则以谴责压制知识和个人自由来回应。对此，前一个派别予以反击：这些自由在不发达国家不过是居心叵测的拙劣仿冒，不发达国家实际上受到了沆瀣一气的外国公司和地方附属资本主义的控制和剥削。竞争表现为指控和辩护，落脚到这一问题：双方都认为实现经济和社会转型是必需的，问题是哪一个方法才最有效。

然而，这种定义竞争的方式，尽管理论上言之有理（每一个人都怀疑，不发达国家能否不牺牲代议制制度而实现工业化，在经济发展启动阶段，计划经济是否优于市场经济），仍然是表面的、次要的：作为好战共产主义者（或者左翼人士）和好战亲西方人士（或者亲美人士）特征的思想结构的异质性才是支配性的。表达这种异质性的最简单的方式，就是认为前者拥有一种意识形态而
 后者没有
 。

当然，他们两者都具有某种思想结构。美国公民和苏联公民同样都受到思维、信仰和行为方式的约束。但仍然存在着区别，而且是决定性的区别。共产主义者根据一种涵盖过去、现在和未来的全球视野来解释历史世界——如果不是整个宇宙——和人类。这种解释声称，它既是一种理解事实的方式，也是一种价值判断的方式，解释本身也勾画了行动路线的蓝图。共产主义者和左翼人士在表达他们的概念方面鲜明有力、连贯一致（左翼人士的程度要轻），这些概念自成体系，这个体系具有表面上的一致性。好战的亲西方人士则没有与这种体系相对等的东西：他区分事实和价值、发展的一般条件，以及使一种方法比另一种方法更为合意的特别情势，分离出在任何特定发展阶段实现经济增长现象的相似之处，并根据时代和各洲的具体情况，决定依靠不同的可利用手段的可能性。从好的方面来说，他充其量是一个社会学家而非一个意识形态专家，从不好的方面而言，他充其量是一个不成体系的意识形态专家，受到一些地方性的、偏狭的制度（代议制、政党）的束缚，而这些制度脱离其社会背景，就具有沦为一出闹剧的风险。在欧洲，代议制制度——毋庸置疑，它拒绝国家正统学说——根植于传统，根植于民族情感之中。1945年，苏联老大哥将苏联政体强加给东欧国家，切断了东欧国家与西方的历史脐带，强迫它们作出常常徒劳无谓的牺牲，造成了新信仰逻辑上的谵妄。我们可以对西方民主能否在东欧有效运转表示怀疑。不过毋庸置疑的是，苏联在创立苏联集团的过程中强制欧洲人，而美国则恰恰相反——它帮助欧洲人捍卫他们的自由，保护他们的政府模式，这些欧洲人宁要他们自己的政府模式，也不要少数苏维埃主义信徒倘使获胜就要建立的政府模式。

在亚洲、近东、非洲和南美洲，事态的发展不同于欧洲的情况。多数地方，苏联不存在或者远在天边，而美国人或者欧洲人则存在，且近在眼前。精英认为首要的任务不是建立或者恢复代议制政体，而是发展经济。苏联在中亚拥有殖民地，不过这些殖民地位于大陆块的内层，毗邻莫斯科，也在莫斯科的直接统治之下。苏联联邦内部的文化自治、帝国（沙俄或者苏联）的公民身份，以及对无产阶级民族主义的压制，维持着联邦的内聚力，即便有叛乱发生，叛乱的传言也被封锁，从未挣脱到外部世界。正是欧洲人在亚洲一度统治上亿人民；正是欧洲人在近东通过雇佣的统治者这一中间人施加了决定性的影响；正是欧洲人在非洲为他们自己开辟了殖民帝国。

至于欧洲殖民地的民族主义运动，两个超级大国能够多多少少、小心谨慎地表现出它们的兄弟关系。美利坚共和国脱胎于反抗大不列颠母国的革命之中，只要它忘记了在海外立足的欧洲定居者与亚非人口的区别——其他欧洲人在没能找到尚无人居住的领土的时候，就强制亚非人口服从他们的法律统治——它就会感到自己和反抗欧洲帝国的反叛具有道义上的一致。由于大西洋联盟的原因，美国不敢过于刺眼地站在反对荷兰、英国和法国的民族主义者的一边。两个超级大国对民族主义者表达了一些支持，尽管不足以让民族主义者满意，却足以让欧洲国家相信，它们在反对殖民主义方面本是兄弟关系。

欧洲帝国的消失——不久将完全消失——正在改变世界舞台的意识形态关系。在时代的主流观念方面，欧洲帝国不管历史上多么辉煌，都容易遭致谴责，遭致苏联宣传、第三世界在联合国的代表以及欧洲国家内部一部分重要公众舆论坚定不移的谴责。美国感到与苏联相比位居下风，因为受到与欧洲结盟的限制，它只能温和地表达反对殖民主义，而苏联可以无拘无束、极尽其能地反殖民主义。在宣传战中，温和被认为不如激烈有效。大多数美国外交官见证了事件的进程，经历了某种如释重负之感：终于，他们再也不必“口是心非”，不必为自己心中认为不正当的东西进行正当辩护了，再也不必要求（联合国）拖延（决议）以便“法国也许会执行它（在联合国）的代表所宣布的自由计划了……”这种情况，正如康德所述：小鸟想象
 ,如果没有受到空气阻力的阻碍
 ，它就会飞得更快——而支撑着它的正是空气。

的确，在宣传战的层次上，欧洲殖民帝国的解体使苏联丧失了铿锵有力、掷地有声的论据，将美国从它愈加感到沉重难耐的桎梏中解放出来。（美国人）将亚非50个左右国家的建立，甚至诸如埃及、伊拉克等国以中立主义政体取代战前或者不久以前还是亲西方的政体，设想为一种真正的进步，无可非议。这种解释模式，如果涉及先前服从欧洲统治或权势的区域，美国人很熟悉，而涉及南美洲，明天的欧洲人也可以轻而易举地如法炮制。菲德尔·卡斯特罗政权尽管独裁，难道不优于巴蒂斯塔政权？拉美国家表达了置身冷战之外、不投入到任何一个阵营的愿望，为什么（美国）还要对此愤愤不平呢？

在叛乱中反对大地主、军队和美国公司联盟（不管这一联盟真实与否，在这里都毫无意义）的劳苦大众和知识分子，认为自己是某种“殖民主义”的牺牲品，他们将种种罪行归因于殖民主义，堪比以前归因到亚非欧洲殖民主义头上的罪行。当任何帝国（自然是苏联帝国之外）都不复存在的时候，期待反对帝国主义的宣传都将偃旗息鼓，只不过是自欺欺人。在左翼舆论和左翼知识分子看来，外国投资、他国国籍的个人或公司拥有土地和工厂，就是一种帝国主义形式。

如果资本主义国家不管施加什么样的影响都是帝国主义的——共产主义宣传对此事的理解正是这样，那么，只有当西方失去在自己文明带之外行动能力的那一天，它才不再是“帝国主义的”。欧洲帝国的解体不会加深超级大国的兄弟关系，它将对两个超级大国暴露其敌对关系的一面提供新的诱因。显而易见，相互矛盾的意识形态重组——比如西方和穆斯林世界结盟对抗苏联帝国——并非不可想象，不过今天还没出现，甚至尚无端倪。

同样可以想象，不过更不太可能的是，苏联集团会和欧洲三心二意地串通共谋，在拉丁美洲联合对抗“美国佬的帝国”。


 三、联合国

我们已经分析了集团内部、集团之间以及集团和不结盟国家之间的外交，但还没有明确论及联合国。毫无疑问，这一国际组织在此扮演着一个角色，不过是什么角色呢？

就联合国宪章不包含任何限制“自我防卫的自然权利”的内容以及认可防御性地区联盟而言，两个集团的组建并没有违反宪章。然而，苏联类型的政体强加于东欧国家，却违反了宪章精神，无论什么情况，西方国家对此的理解都是这样。这些国家自上而下的革命是俄国军队占领（或解放）它们的结果。它们是一度被称为“间接侵略”的范例：大国利用其军事存在的优势，让完全忠于大国事业的一伙人或者一个政党上台执政。假如体系的两极结构没有限制两个超级大国逐渐相互模仿，正如它们相互对抗，有人或许就将这种做法和吉斯林
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 手法相提并论。

这并不是说，对人民而言，政体的意义是相同的。如果红军没有占领波兰和匈牙利，那么这两个国家就不会选择苏联型政体，共产党十有八九就不会得逞。另一方面，在西方，尽管大不列颠和美国的军事存在具有一些影响，西方民主——多元化政党、自由选举、个人自由——却符合绝大多数人民和政治阶层的期望。它在法律上是合法的，因为它符合合法性的主流概念，在事实上也是合法的，因为这一概念实实在在地得到了运用。

不过，有关人民和观念方面的异质性并不是分析的定论。东欧国家的政体，尽管遇到了大众的抵抗，却也符合马克思列宁主义的合法性概念。在其笼统的意义上来说：共产党是无产阶级的先锋队，它了解也代表群众，它体现了无产阶级的意志，因为它正在完成一个历史使命，甚至当无产阶级的成员反对它的时候，也是如此。最终，在这一哲学基础上，这些东欧国家的政体声称它的合法性堪比
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 西方政体从自由选举和公民同意之中获得的合法性。

两个集团的创建过程发生在联合国之外，原因在于彼时联合国业已建立，铁幕已然落下。联合国在保护东欧人民方面无能为力，因为西方政府承认这些人民的统治者的合法性，他们受到共产主义的控制，并且和红军一起或者在红军的支持下返回到他们的祖国。由这一国际组织做出的任何行为都将明显地违背它宪章里的字句，因为宪章以国家主权的名义禁止“任何干涉内政行为”。一个政权一旦当政，不管多么暴虐，不管大众如何感受，都受到国际法原则的保护——尊重国家主权，尊重内政和外交问题之间的根本区分。

的确，联合国有过一次就集团之间外交问题进行审议的机会。在匈牙利，当反叛者成功地夺取权力并组成一个合法政府之时（这个合法政府是从联合国这一国际组织以前承认的政府手中夺取的），正是联合国大会公正地认为卡达尔政府和红军的行动不合法。只要将卡达尔政府及其求助苏联红军的行为，视同阴谋或者苏联的一手操控，苏联就犯下了侵略之罪。而另一方面，在共产主义的历史体系之内，反革命的伊姆雷·纳吉政府就不是正当合理的，因为它获得权力的前提理由也是不合法的，而卡达尔的“工人”和“农民”政府，本质上来说，自然而然地首先就正当合理，其次也是合法的。

这些事件的教训是显然的。联合国不可能前去救助一个违背自己意志的族——他们臣服于由红军建立或者在红军保护之下建立起来的苏维埃类型的政府。通常，国际法保护合法政府，反对外部干涉。即便发生人民推翻专制主义的暴动，也会无果而终：苏联可以在“工人”和“农民”政府的请求下，进行军事干涉，而且这一干涉尽管在国际组织的眼里不合法，在苏联意识形态的世界里却正当合理，可以轻而易举抵制联合国大会的投票。一方倘要强制
 苏联，就势必不得不下定决心，并且最终通过公开的战争。即便最异想天开的理想主义者也不愿意心存这样的想法。

在有关两个集团关系的重大事件方面，联合国干涉（尽管没有发生在欧洲战区）最突出的例子当属朝鲜危机。当北朝鲜军跨过三八线的时候，联合国大会应美国代表的请求，立即命令朝鲜政府撤回它的军队。在遭到朝鲜拒绝以后，联合国要求其成员国前去驰援受害者，亦即韩国政府。形势异乎寻常地有利于联合国第一次尝试劝说一个实施武力侵略的国家尊重国际法。为了树立公正，针对意大利的经济制裁曾经苍白无力，而1950年的军事制裁，发动了一场既没有胜利者也没有战败国的有限战争。侵略者没有被打败，能够说公正获胜了吗？

联合国因为苏联的缺席
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 得以将军事制裁合法化，即便没有联合国，或者（苏联在）联合国的否决权让军事制裁陷入瘫痪，美国无论如何都会发动军事制裁。这并不是说，如果罗斯福国际组织的梦想没有实现，实际的事件完全就是那些原本可能就会发生的事件。美国政府提请尊重国际法，就很容易说服美国国会和美国公众舆论。倘若杜鲁门总统或者艾奇逊国务卿被迫解释支配他们决策的正当但却乏味的动机，那么（美国公众的）热情就不会那么高涨：在世人尤其是欧洲看来，迫切需要确认美国保证的价值，如果挑战联合国决议的北朝鲜（拒绝联合国为了确保自由选举而让所任命的观察员进入朝鲜）消灭了南朝鲜——这个联合国唯一承认的朝鲜政府，美国的威望损失将是致命的。克里姆林宫也许是无意识的，也许是被美国政治家的宣言——他们没有将朝鲜列入美国在亚洲的防御点——所误导，于1950年6月25日向美国悍然发起挑战，而后者不接受挑战就会招致灾难性的后果。

军队基本上由美国师和南朝鲜师组成，却称为联合国军队，并且在理论上服务于联合国大会决定的政策，这一事实并非没有间接后果。英国、土耳其和法国的分遣队赋予为南朝鲜而战的部队以国际军团的面目。在宣传家看来，美国动员了世界舆论和国际组织，具有“优势，也几乎取得了胜利”。然而，在战争委员会和战场上作出的决策，不是由联合国而是由交战国作出的。跨过三八线，是仁川登陆不久以后、杜鲁门总统在会晤麦克阿瑟将军之后作出的决策：决策得到了联合国大会投票批准。进攻鸭绿江，则大部分归因于麦克阿瑟本人
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 。中华人民共和国政府没有被任何出于对联合国谴责其为侵略者的担心而吓阻。将正规军说成“志愿兵”的创意，源于中国的愿望，也是两个阵营都希望防止冲突酿成大战，避免被迫作出官方宣战的共同愿望。当美国摒弃了绝对胜利的观念以后，它就忘记了谁是侵略者，或者至少不再这样考虑。它致力于通过谈判谋求妥协性和平，正如它对其他任何国家所要做的那样。国际法视侵略者为罪犯的观念，并不足以激发美国将战争进行到底的决心。决定朝鲜命运的，正是在战场，而不是在联合国大会的公断法庭之上。联合国的影响在于事件及其结局的模式和道德意义，而不是战役的起源、发展和结局。

很难想象再次上演朝鲜危机的情况：联合国多数成员国都不愿意卷入针对苏联和中国的卫星国——即便是很小的卫星国——的武装冲突之中。两个共产主义大国方面，则更多倾向于渗透而非古典意义上的侵略，亦即正规部队跨越边界。

巧合的是，匈牙利危机和苏伊士运河危机同时发生。联合国在苏联面前无能为力，在平息苏伊士运河危机中发挥了次要但却有效的作用，所有这些都表明了这个“世界行为体”在当今世界存在的可能性和局限性。十分明显，联合国大会的投票不可能迫使任何一个超级大国屈服让步。而且，即便没有联合国这一国际组织，英国和法国也不可能抵挡得住两个超级大国和第三世界的联合发难。在布尔加宁先生挥舞火箭的时候，美国已经采取了反对盟友的立场。在苏联的恐吓尚未被美国的威慑力量所平衡冲销的时刻，英法就被迫屈服。

这并不是说联合国大会的投票无足轻重：民主国家对世界舆论和它们的朋友作出的判断，比苏联要更加敏感。苏联，不管其行为多么残忍，都能凭借历史的形而上学阐释找到为其行为开脱的辩词。而对美国来说，联合国的存在实际上构成了它不能忍受以色列发动西奈战役和法英登陆苏伊士的额外原因。最后也是最重要的一点，派遣“蓝盔”部队在道德和物质上都促进了外国军队撤出埃及领土，国际武装力量有助于重建和平，同时也挫败了苏联集团的所作所为。甚至在法国公众舆论铺天盖地诅咒联合国的时候，赫鲁晓夫先生也开始对它、尤其是对它的秘书长抱有一种敌意的、一直耿耿于怀、好久都没有消解掉的情感。

不过，正是在两个集团与第三世界、尤其是欧洲殖民国家和它们的保护国或者殖民地的关系方面，联合国发挥了最大的影响。欧洲帝国在纽约丧失的说法是荒谬的。不管一个人使用什么样的措辞，“解放殖民地人民”还是“肢解欧洲帝国”，这一进程都明显是由多个深层的原因所致（殖民国家的衰落、殖民地人民对独立的渴望、游击战的有效性、超级大国的反殖民主义立场），不过联合国为反殖民事业国家的代表提供了一个公断的法庭，它重申并放大了反对帝国主义的宣传，影响了去殖民化的模式甚或速度。

这一国际组织也给非洲和亚洲国家，今后也包括拉美国家继续提供了在世界政治（die grosse politik）舞台表演的机会。事实上，改写历史的不是在纽约，而是在国家之间，凭借着渗透和颠覆的诡计；政体一个接着一个地获得了国际合法性的承认，也就导致了政体接二连三的诞生和死亡。如果没有哈迦拿部队
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 赢得的胜利，联合国策动的分离计划和停火决议都无法保证以色列国家的生存、甚至是犹太人在巴勒斯坦的存在。不过在某种程度上，历史也是在纽约改写的，而且小国的代表发现很难避免“这一程度是很大一个程度”的幻想。

由于联合国大会的动议需要三分之二的多数同意，两个超级大国就被迫迎合小国，以便获得它们有利于己的投票承诺。根据大会规则，小国和超级大国平起平坐，它们对利用自己的投票作出历史性决策引以为豪。如果没有联合国，非洲国家的总统——欧洲学生还没有记住他们的名字——又有什么机会离开他们的首都来观察世界并参与全球外交呢？联合国这一国际组织实际上囊括了整个人类，它的目标是建立一个世界社会，它表现了当前世界社会的分裂，也象征着统一世界社会的使命。

过去几年间，作为去殖民化和非洲巴尔干化的结果，所谓的亚非团体国家急速膨胀，以至于有人展望一个不结盟国家的集团将让敌对的两个集团保持均衡，它们作为两集团之间的协调人、仲裁方或者裁判，能够将某个国家或地区从冷战的撕扯中解放出来。不过这是不可能的。第三世界是一个地理而非政治概念。至于不结盟，这一措词包括很多不同的模式。那些声称不结盟的国家，在各种情势下未必具有同样的立场和利益，不论涉及的问题是否关涉两个超级大国的斗争。
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刚果危机证实了不结盟国家在国际组织磋商过程中的重要性，同时也证实了它们之间的分裂。美国担心与苏联直接对抗，就把既防止（刚果）苏联化又防止刚果发生混乱这一出力不讨好的任务甩给联合国，并将更加出力不讨好的任务甩给联合国秘书长：以安理会或者大会的名义作出含糊的决议或者建议。希望刚果地区的国家不卷入冷战的愿望是好的，也是合乎情理的。然而，就苏联的目标完全与之相反这点而言，用联合国取代美国所导致的结果，只不过是造成了莫斯科和联合国秘书处的冲突，而不是莫斯科和华盛顿的预期碰撞。

在刚果地区，“国家”在事实上并不存在。没有任何人、任何政党能够给国家整体施加独一无二的权威，或者能够确保公共服务的持续运转。真正的选择在于：要么刚果实行某种形式的联合国托管，如果刚果人的政府乐意使用比利时的技术人员，他们就重返刚果；要么就是政府由从东方集团派遣的人员来控制。正如我们所知，一个新国家越虚弱，越四分五裂，它就越难以恪守中立。鉴于刚果国家并不存在这一事实，刚果中立化就更为合意，然而恰恰是这一使之合意的同样原因，它就不可能实现中立。联合国和哈马舍尔德先生无法找到这一悖论的出路。

根据联合国宪章，一个国家的主权一旦得到承认，联合国就一定不能干涉其内部事务。联合国的使命是保证私人人身安全，为比利时军队撤出刚果提供便利。不过这是一个自相矛盾的任务。如果刚果政府无法保证人身安全，它就不配得到国际社会的承认——这种承认以前也是勉强赋予的。如果联合国的任务是维持秩序，那么它就不可避免地被迫干涉“国家的内部事务”。多国部队恰恰通过它的军事存在影响了刚果政客之间的争执进程，以及亲苏派、亲西派、联邦主义者、鼓吹国家中立人士的各自机会。联合国行动期间，还是合法中央政府的首相被那些声称法律上
 和事实上
 都拥有权力的人（共和国总统和蒙博托上校
[199]

 ）罢黜、逮捕的那一天，苏联集团内的国家就在非洲和其他洲左翼国家的支持下谴责联合国，最终将矛头直指马哈舍尔德秘书长。这一危机和受到威胁时的朝鲜具有可比性：共产主义集团攻击联合国，因为事实上这一国际组织支持一个阵营而反对另一个阵营。

刚果危机期间，一些不结盟国家支持卡萨武布
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 先生，另一些支持卢蒙巴先生，还有一些支持两人之间的和解。如果这种和解发生在两个超级大国一致赞同的情况下，或许所有的不结盟国家都将发现它们也奇迹般地达成一致——这种一致会更加容易，因为它不是必需的。事实上，积极中立主义国家、阿拉伯联合共和国、几内亚、马里、加纳、摩洛哥（摩洛哥这一立场的原因在于毛里塔尼亚，或许也在于其内部政治的需要
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 ）一道坚决支持卢蒙巴先生，激烈批评联合国秘书长。而联合国秘书长仍旧得到多数不结盟国家和联合国大会的支持。

联合国由两个集团和不结盟国家组成，它不可能具有一个“普遍意志”。少数国家只有在它的重大利益不受影响的前提之下才服从“多数国家的意志”。在以色列和埃及前线，“蓝盔部队”维持和平，隔离交战的士兵——他们出于多种原因，想要分离。美国可以很方便地将施压荷兰和法国的任务丢给亚非国家，而保留自己在反殖民主义和欧洲殖民国家之间斡旋调停的角色。也就是说，两个集团和不结盟国家、大国和小国在联合国内的表现，与它们在其他地方的表现并无二致。每个行为体都在联合国表达它的观念或激情，力图服务自身利益。这一国际组织并没有改变国际外交的进程，尽管它在某种程度上让后者更加复杂化。联合国作为一个组织具有独创性；在原则方面则不然，是自相矛盾的；在语言上也平淡无奇，更多的是伪善而非理想主义；在行动上亦了无新意，其有效性与它和我们时代的主要冲突保持的距离相称。


 四、冲突对抗和绥靖和解

在过去20年左右的时间里，国际局势是逐步趋于某种稳定，还是恰恰相反，朝着冷战加剧的方向发展？或者说，国际局势纯粹静止不动，只是在紧张和缓和之间交替摆动，不时被多多少少严重程度不一的危机所打断，而这些危机又常常被两个超级大国以有限的武力使用所平息？

让我们以后一个假设作为出发点。事实是，两个超级大国或者说两个集团已经和平共处了大约20年，它们之间的关系以一系列危机为标志：柏林（1948-1949），朝鲜（1950-1953），印度支那（1953-1954），苏伊士和匈牙利（1956），伊拉克、约旦和黎巴嫩（1958），第二次柏林危机始于1958年底，但一直维持在蛰伏状态。在每一场危机过程中，两个超级大国的行为很明显地受到不从事无限度战争的坚定决心的支配。柏林封锁或者朝鲜战役期间，西方的争论焦点不是目标（限制冲突），而在于风险可以管控，不造成冲突范围扩大的危险。轰炸中国东北空军基地不明智吗？如果轰炸，朝鲜或者中国人会以牙还牙，轰炸韩国港口或者日本的美军基地吗？武装护卫冲破柏林封锁不明智吗？几千名海军士兵登陆黎巴嫩海岸，几千名英国伞兵空降约旦，不明智吗？如果人们回顾双方实际作出的决策，就会产生如下印象：除了美国跨过三八线的决策，以及由麦克阿瑟而非杜鲁门作出的将第八军向鸭绿江推进的决策，表现最大克制的是美国。正是苏联在柏林封锁中采取主动行动，正是苏联纵容了——即便没有挑起——北朝鲜的进攻。正是中国人训练、给养了越盟在奠边府的胜利之师。正是苏联在苏伊士危机期间，以“火箭”和“志愿军”威胁法国和大不列颠。又是苏联，含糊地承诺古巴，一旦美国军事入侵，就前来驰援——尽管事实上可以认为古巴处在美国（势力）范围，形同匈牙利处在苏联范围之内。

两个集团中，苏联集团常常最具攻击性，也最胆大妄为，即便是在1945-1955年美国原子力量具有无可争辩的优势这一时期，它也没有收敛
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 。尽管如此，据我看来，它还总是给自己留下了紧急出口。它从没自毁退路，烧毁身后的桥。比如，它从没有官方宣称柏林封锁。它假托是技术困难，先是水路，尔后是铁路、公路。任何时刻，为了预防西方国家作出暴力回应，它都具有不失面子地打退堂鼓的可能性。它从来没有企图使用武力封锁空中交通——而这在技术上轻而易举。这种情况下，双方尊重的博弈规则是禁止诉诸武力。苏联驱逐机没有攻击无力自卫的重型运输机，而西方国家方面，则没有试图强行打开陆路封锁。任何一个阵营事先也许都没有想象过这一规则。它是在局部情势的交互影响，以及两个对手不放弃对事件控制的共同愿望中发展而来的。假如西方国家派遣武装护卫穿过封锁，俄国人可能不会开火。但如果他们开火了，西方集团就不得不怀疑它的赌注。相似的，如果俄国人封锁所有空中交通，西方人将被迫在战败——让世人侧目、无法忍受的失败——和诉诸武力之间进行抉择。空运代表了两个对头都可以接受的一种中间方案。

朝鲜危机期间，一组不同的规则也表现了双方限制冲突的共同愿望。美国人保持克制，不将冲突扩大到朝鲜边界之外，中国、朝鲜和苏联亦然。中国在东北的基地、美国在日本的基地都没有遭到轰炸。苏联潜艇也没有作出任何切断日本和朝鲜之间联系的企图。因而，经由一种默契，朝鲜就变成了一个封闭的竞技场，两个超级大国的代表在此平息了争端。这一规则——人们或可称之为冲突的地理局部化——的应用，导致了平局——并不是说这样的结果是不可避免的（1951年春甚至是1952年春，美国增加两三个师就足以确保局部胜利，而不会导致冲突战区的扩大或者使用原子弹）。又一次地，双方在实际冲突过程中创制也尊重了这一规则。

印度支那战争则是另一种类型，因为苏联和中国都没有直接介入，而且美国自身仅限于通过斥资和给付武器来支持法国和反越盟的越南政府。决定性的时刻出现在1954年春天，此时法国的奠边府守备军失利，看起来注定要走向失败。没有美国的干涉，法国将不得不放弃战斗，休战的奖赏起码是该国的一半苏维埃化。美国决定赞成不干涉，中苏集团提出的条件，与奠边府胜利之前、甚至没有奠边府胜利也能实现的条件并无显著不同。

事实上，1954年危机是偶然的而非蓄意的。斯大林死后，苏维埃最高主席团的成员关心的是内部继承人的冲突，想尽量减少国际紧张。他们在朝鲜战争中敦促中国不要坚持要求遣返全部战俘，而且很可能同意同时进行印度支那和朝鲜的停战谈判。正是法国政府的顽固不化以及美国意志的盲目怂恿，导致了冲突延长，并给越盟在毛泽东的帮助下实现惊人胜利的机会——这一胜利尽管没有改变协议的实质性条款，却改变了和平的意义和后果。

1956年的匈牙利和苏伊士运河危机，则不是由超级大国自己挑起的。苏伊士运河国有化是阿拉伯反抗西方在近东的势力或者存在的一个插曲。没有必要把发动危机的责任推给莫斯科：任何埃及政府都会设想出这一计划，尤其是因为运河的特许权无论如何都要在十来年后到期的缘故。英国政府的反应令人错愕：女王陛下政府为什么要试图武装占领它刚刚撤出的地带？就法国领导人又一次谋求阿尔及利亚问题的解决方案而言，法国的反应则相对不那么出人意表。

尽管苏联、法国和英国都普遍动用了武装力量，危机对两个超级大国的意义
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 ，更确切地说，对于美国而言，在于它的双重拒绝：拒绝为了“解放”苏联的一个卫星国出兵干涉；拒不容许它的盟友针对一个第三世界国家采取军事行动。两个拒绝有其共同之处：对无限度战争的担心。两者都可以用现实主义的说法加以解释：一个在于审慎，但道义上却是中庸之道；另一个也可能是正当的，不仅在于审慎，而且在于理想。

对匈牙利革命袖手旁观，眼睁睁看到它被扼杀，无疑是审慎的，也许是合情合理的，当然也是不光彩的。禁止法英占领苏伊士运河地带，对美国而言无疑是审慎的。认为采取反对前欧洲大国的立场相对于保持大西洋集团的内聚力，更“有利可图”，也许是合情合理的。不过，具有讽刺意味的是，在英法最后通牒的当日、苏联在布达佩斯进行干涉的前夜，艾森豪威尔准则——不可能有两套法则，一套用于我们的朋友，一套用于我们的敌人，却以其之矛攻其之盾：美国在它的敌人的帮助下，对它的盟友应用了一套严厉的法则，却容忍了敌人的公然侵略，除了仅仅表达口头的抗议。一位美国学者
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 就苏伊士和布达佩斯危机提出了一种完全愤世嫉俗的犬儒主义解释。患难见真情，两个大佬在危险时刻发现，并向世人公开了——就discover
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 这一词语的两个意思来说——它们的兄弟关系。
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 每一方都决定，如果另一个超级大国要在自己的集团重新树立纪律性，那么这也符合自己的利益。美国不能容忍英法采取本质上有可能引发无限度冲突的行动。尽管美国领导人同情匈牙利的叛乱者，却也仓惶错乱地指责叛乱者让美国自己被迫在不那么光彩的节制和不审慎的干涉之间进行选择。他们选择了第一个选项，看不出任何的犹豫不决。

两年以后的伊拉克革命和黎巴嫩、约旦动乱期间，使用的武力措施更加软弱。这一次是美国派遣了海军士兵。不过，它是应所有国家都承认的合法政府和联合国的请求。况且，海军士兵并没投入战斗。他们小心地阻止内战，内战断断续续持续了几周。他们的干涉实际上在于他们的军事存在，在于他们在那里出现的证明，在于如果需要美国就会采取行动的决心，在于他们对贝鲁特合法权威的道义支持。即便说卡达尔政府——根据苏联的说法，卡达尔政府要求老大哥出手相助以便重新建立一个工人和农民政府——从国内法和国际法来看一直都不合法的说法与事实不符，两种干涉之间仍然存在重要的区别：一种是好战的，其目的和结果是镇压革命者，另一种是提供帮助，在黎巴嫩两个派别之间进行不流血的和解，和解对于黎巴嫩本身的生存不可或缺。

回顾多个不同的危机以后，不可能不得出一个乐观的结论。武力使用，至少就一个超级大国对抗另一个超级大国来说，受到越来越多的限制。每次危机的持续时间变短了。柏林封锁持续了数月，尽管两巨头不知道如何从它们发动的力量较量中毫发无损地全身而退。朝鲜战争持续了三年，根据官方的解释，在最后两年，谈判因为战俘遣返问题这个唯一的障碍（中国全权代表拒绝被美国俘获的中国士兵有选择自由的权利）而一再失败。苏伊士和布达佩斯的危机在几天之内，伊拉克—约旦—黎巴嫩的危机在几周之内都得到了平息。危机中所使用武器的数量和质量都逐步降低。

对于这种乐观主义的解释，可以理直气壮地加以反驳：武力使用趋于衰减
 的原则，只适用于两个超级大国或者两个集团的直接关系。苏联对匈牙利动用了12个师——超出了镇压必需的有效军力，不过，尽管镇压手段残酷、规模大，却也相应地使得镇压时间短、代价低。美国在近东的干涉是象征性的。它相当于炮舰外交，目的不是凭借象征性的武力使用迫使一个政府就范，而是通过象征性的武力支持来巩固一个合法的政府。

我们之所以不能毫无保留地赞同“武力使用趋于衰减”这一观点，首先是因为每一场危机都有其事件本身的特征，而将作为一个个事件的危机进行对比，就形成了危机呈现出某种趋势的表面现象，尽管在观察家的眼里也可以形成这种表面现象。苏联人向匈牙利派遣一支大军，乃是因为军事情势的需要。美国海军在黎巴嫩一枪未发，个中原委在于这样的节制符合情势的要求。真正的问题在于两个超级大国是否已经学会了尽可能以较低的成本解决它们的争执，并且决心将暴力的分量限制到最小值。

我认为，尽管苏联和美国的宣传家咆哮谩骂，尽管它们进行荷马史诗般的相互挑战，但事实上它们已经学会了彼此理解，丝毫不再把好战的意图归罪于对方。即便假设苏维埃最高主席团的成员过去因为担心美国兴许会发动预防性战争而寝食难安
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 ，这方面他们现在就可以高枕无忧一段时间了。战争不会是预防性的：今天，一个人迈出（发动战争的）第一步，无异于担心湿身却将自己扔入了大海。怀疑双方限制冲突的倾向不复存在了，尽管某个盟友或者中立国可能犯错，尽管会有危机——危机之中，一国或者一个政权具有改变拥戴对象的危险，两个超级大国也都不那么趋于歇斯底里和惊慌失措。
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的确，拥戴对象的变化总是遵循同样的方向。一个前殖民地国家独立以后，先是中立，继而是中立主义，尔后又走向左翼。如果这些效忠的变化越加频繁，首要的是如果这些变化不是发生在先前欧洲势力范围的地带而是在美国自己的地带（拉丁美洲），美国将要多少次地忍受它强加给盟友的游戏规则呢？

初看起来，这些游戏规则也是联合国宪章提出的规则：不诉诸武力。不过，既然无论在理论上还是在实践当中都没有给出任何侵略的定义，这些规则就只是禁止正规军队跨过边界的直接侵略。这意味着其他形式的侵略都是合法化的，因为它是被容忍的。招募并训练用于和外国政府作战的党徒（狂热信徒，敌后游击队）——苏联集团在担心、而不是肆意从事这种做法的时候，认为这是一种典型的侵略——从此就是法定的货币，畅通无阻。突尼斯没有提出任何托词去掩盖她庇护阿尔及利亚穆斯林游击队战士的事实，法国因为这一理由抱怨突尼斯的侵略行为不过是徒劳之举。反对欧洲帝国的狂热跨国组织既得到了联合国也得到了美国的支持（美国自己也从事了此类活动，在危地马拉获得成功，在古巴则没有得逞）。

唯一可以在天平上权衡正规军干涉的合法性与狂热信徒跨国组织干涉的合法性的事情，就是一个被承认的政府呼吁外国援助的合法性。联合国容忍埃及的阿拉伯突击队，却谴责了以色列的西奈战役、英法对埃及的最后通牒。另一方面，美国在黎巴嫩、英国在约旦的干涉都是合法的，因为外国军队是应一个合法政府的要求才抵达那里。从此，在国际法看来，外国干涉如果是应国内合法权力的要求就是合法的，两个超级大国的斗争则在集团国家内部自然发展，双方的目标都赞同那些一旦机会出现就向它们伸手求援的人。

诚如我们看到的，既然国际法建立在国家主权和国家平等的基础之上，它就不是当前现实的反映，而是对当前现实的否定。当初针对欧洲国家——欧洲国家某种意义上相互承认彼此的生存权利——而创制的国际法，后来扩大到整个世界，而彼时——即便是在欧洲——体系异质性导致的意识形态冲突已经让国际法名誉扫地。当前，国际法是伪善的一个持久刺激物。它迫使两个超级大国掩饰它们无法回避、而又不得不为之的事情，亦即干涉联合国成员国的内部事务。没有一方保持节制而不去干涉，但每一方都试图以官方上维护不干涉原则的角色之名而行干涉之实。每个阵营获得成功的前提，在于“拥有”一个追随其事业的政府。当两个阵营都如愿以偿地实现了它们目标的时候，第三国要么分裂，比如德国，要么陷入内战的状态。有的时候，国家不仅分裂，而且没有倒向共产主义的那部分也陷入内战（南朝鲜，南越）。

不言而喻，两强并不是通过各自的法令或者双方之间的协定确立了关于第三世界的游戏规则——狂热信徒跨国组织的合法化，两强掩盖干涉国家内部事务的责任，两强为了帮助致力于各自事业的合法政府而展开的竞争。这些规则，可以说，已经在过去20年的外交史中结晶化了。法律形式主义表现为由一个同质体系创立、也服务于这个同质体系的法律扩延到整个地球。欧洲本身体系的异质性已经改变了它（法律）的特征，因为苏联即便口口声声宣称国家主权和平等的原则
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 ，却也无视它的精神，因为苏维埃社会主义共和国联盟过去是一个革命性的国家，它也想要成为这样的国家，并打算将其概念传播到全世界。作为一个国家，苏联采取了最为传统、也最不妥协的主权国家理论。只要苏联政府由共产党政治局成员组成，并实际控制着第三国际，那么，它就在那些基于欧洲国际法
 的习俗与它保持外交关系的国家内部组织颠覆活动。非共产主义国家的选择，要么容忍这种表里不一的两面派，要么与之断绝外交关系。出于显而易见的原因，它们全都宁愿选择第一个选项。

“二战”以后，苏联实力的增长以及新国家数量的倍增，无以估量地增加了这种表里不一的程度和机会。罗斯福继承了威尔逊主义的衣钵，期望联合国为维护和平作出决定性的贡献。他同时把这一国际组织视为防止美国重返孤立主义的工具。倾向于将战争“非法化”的国际法，与具有国际规模的国内战争（或者某种跨国性颠覆组织）经验相结合，在当前的习惯做法中找到了合乎逻辑的表现方式：正规军不再跨越边界，而是部署在其他国家，正规军是经由合法政府的呼吁诉请才被召集到那里。这样的合法政府在自己的边界之内因此也确实享有国家主权，这种主权并非微不足道，并非没有出息，因为它使得小国的统治者攫取了大国公民的资产而不受惩罚。不过，与这种自由使用权形影相随的是，小国的统治者必须预料到大国对他们决策的持续压力。

人们会问，这些统治者更支持苏联集团而非西方集团吗？难道西方集团不应该持续谴责跨国游击战组织而非一味强调不诉诸武力吗（事实上，只是不诉诸正规军的武力）？工业化国家和自由政体被限制在仅仅运用正规部队的范围之内，而不发达国家和革命国家可以同时诉诸恐怖主义或者游击战。

这种反对意见没有争论余地，不过也很难看到它怎么可能是另外的情形。美国能够承认旨在报复、对抗外国提供游击队而进行的惩罚性远征合法吗？如果它承认这种报复的合法性（希腊在与苏联断绝外交关系之前，军队进入保加利亚或者南斯拉夫），事件的进程就会发生改变吗？有人或许认为，针对游击队的后勤基地，以正规军报复进行威胁，在某些情况下就可能不无效果。这至少可以阻止国际上对当前间接侵略权利的认可。不过在中国、印度尼西亚、印度支那和北非，游击队是革命局势的表现，国际法的另一个解释还没有充分包含这种局势。

事实仍旧在于，武力使用衰减的趋势只适用于使用有组织的武力、使用正规部队的情况。一些国家由于游击队的存在而处于一种扰攘不宁的状态，这些国家的数量或许并不比20年前要多。然而，在1945年遭受战争蹂躏的国家建立了共产主义秩序，这些国家却为数众多。其他地方，民族主义反抗运动从殖民国家那里赢得了国家独立，所建立的政权多多少少动荡不安；最后则是其他国家的情形，它们一度是西方国家的“私人狩猎场”，但它们的政权现在受到了叛乱分子的威胁，倾向于中立或者中立主义。

对过去25年演变的总体判断——绥靖、冲突加剧、间歇性，并不是彻底的，也不可能是绝对的。一系列多多少少充满暴力的危机与平静时期相互交替：没有任何迹象表明可以看到这种交替的尽头。过去几年的危机持续不那么长，也造成了暴力分量趋于减少。这些危机揭示了人们某种程度上对冲突已经习以为常，似乎对手之间开始更加清晰地理解了彼此的意图，并且相应地采取行动。

尽管如此，人类并没有形成一种新秩序：恰恰相反，共产主义政党挑起或利用的革命骚动——有时也不受它们的约束——正在世界其他地方蔓延。也许美国将不再屈从于它一直强加给盟友的、不使用正规部队的规则。1962年古巴危机就是明证。

即便美国不屈从这样的规则，只要世人一直同意称之为冷战的三个主要事业——欧洲的瓜分，武器竞赛，第三世界的命运——持续下去，就不会有姑息缓和。这三项事业，乃是两个超级大国或者两个阵营是什么
 的后果，而不是它们做什么
 的后果，或者，前者（是什么）的决定程度不亚于后者（做什么）。缓和冲突需要划分双方可以接受的势力范围，而这与双方意识形态的普世性抱负不相容。社会主义集团，暂且不论所有的颠覆活动，通过它的存在就给第三世界国家提供了一个发展模式。西方无可避免地担心苏联榜样的影响，因为那些转向皈依苏联的人自动地成为了西方之敌。

只有在武器竞赛的层面上才能够设想取得一些进展。看起来双头的任何一方对另一方的意图越来越放心，而每一方都同时为它所拥有的、另一方也拥有或将要拥有的毁灭性手段心存恐惧。60年代情势的主要事实依然是恐怖平衡，以及两个大国不发动它们为之准备的战争的共同愿望。一个主要但却是否定性的事实是：巨头陷入瘫痪，但只是相互之间才瘫痪
 。只要它们不直接搏斗或者不利用它们最具毁灭性的武器，它们就毫无拘束地将整个地球视为它们的活动场所，无视国界——它们沉寂的导弹可能越过国界，宣传和颠覆的代理人正持续不断地越过国界。

西方的目标不是摧毁苏维埃统治的政体，而是劝导共产主义者，让它们相信不乏不同政体的存在机会，不同的政体无需彼此为敌。苏联集团的目标是消灭资本主义政体，并且利用革命运动、民族主义运动或者社会解放运动以实现这一目标。其中一个超级大国旨在如果不是军事意义上的、也是政治意义上的全面胜利，另一个超级大国将和平共处作为一种目的，不像它的对手一样仅把它作为一种手段。

苏联领导人在思想和行动上是依据两个世界无法平息的对抗这一官方学说，还是依据两个世界越来越相像这一私下的学说？我个人认为，目前，即便在赫鲁晓夫时代，主流的是官方学说而不是私下学说。

的确，可以将对全面战争的担心归因于某种中产阶级化（embougeoisement)
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 。俄国革命已经过去50年了。政体的特权成员甚至人民大众都已经功成名就，也取得了显赫的地位。一份苦难，一份收获。俄罗斯民族整体上和美利坚民族一样都反对冒险。在这个意思上来说，超级大国对双方的态度彼此相像，这种态度较之中国对美国的态度要相像得多。类似的，苏联在第三世界常常扮演了美国的敌人而非一个革命者的角色。尽管纳赛尔政权对待共产主义者冷酷无情，苏联仍然继续对阿拉伯联合共和国提供援助。

我们不否认苏维埃中产阶级化对外交政策行为的可能影响。我们仅仅认为，这种影响目前来说只是次要的影响。热核战争过于恐怖，克里姆林宫不管是出于自愿还是迫于审慎，都不可能铤而走险。社会主义在世界其他地方的发展机遇对苏联领导人太有利了，以至于他们不可能接受任何让世界稳定下来的处方。苏联领导人甚至其统治阶层太需要马克思主义的理论范畴，以便为他们的权力提供道德基础；他们对这些理论范畴思考太久，以至于不可能很快就向怀疑主义让步。他们继续坚定地相信两个集团之间的对抗不可弱化，同样坚定地相信他们的胜利不可避免。又一次地，每个超级大国的对外行为都依据其自身是什么，依据自身的存在和本质。美国输出的资本多于观念，苏联输出的观念——尤其是意识形态——多于资本。美国人梦想一个两巨头之间的协定。苏联领导人则声称和解断无可能。和解越来越不可能，因为一方想要相信这种和解的可能性，而另一方则不以为然。

只有一个可能的事件，在不久的将来甚至很有可能发生的事件，将有可能深刻改变当前的局势：苏联认识到中国造成的危险。对于那些认为民族和种族是历史剧演员的人来说，这一可能出现的结果不仅可能、而且必然就事先铭刻在历史的大书之中。中国已拥有7亿到8亿人口，某一天也会南进或北扩。倘
 若重大冲突的利害关系在于拥有空间的话
 ，那么，俄罗斯拥有的广袤且几乎人迹罕至的土地，已经潜在地受到人口过度的中国的威胁。俄罗斯人民属于白种种族，属于基督教文明地带。黄色大众则“贫困交加、不计其数”
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 。俄罗斯人怎么能够无限期地与自己的种族和自己的宗教为敌呢？

事实上，有史以来，种族和宗教都不能把政治单元凝聚在一起，也没能阻止政治单元间的战争。那些相互间进行最残酷无情战争的城邦或国家几乎总是同一文明的成员。也许中国和苏联明天会成为敌人：但我怀疑它们居民的肤色会成为潜在对抗的原因。而不同的种族重组到一个大洲一样的大国之中，也超出了我们的历史眼界。

尽管如此，仍然可以觉察到苏联世界的解体。克里姆林宫和紫禁城的争吵，赫鲁晓夫及其随从和毛泽东及其随从之间的争论，在苏共二十二大会议上已经显而易见。俄罗斯人对阿尔巴尼亚的抨击意在中国巨人，中国对修正主义南斯拉夫的抨击则直指苏联老大哥。

根据这些对谈者的立场，两个共产主义大国在有关西方和第三世界的战略方面持有不同的观念：中国人建议对帝国主义开展更加积极有力的外交，对战争风险的加剧也无所畏惧。他们对支持第三世界的共产党持保留态度，而不像赫鲁晓夫先生那样，只要那些政府客观上
 敌视西方，就予以襄助。

这一争论是莫斯科和北京紧张的诱因还是后果？俄国人和中国人用相互冲突的意识形态论点口诛笔伐，是因为两国的国家利益不同吗？因为赫鲁晓夫先生想保持自己的权威而毛泽东先生想要断然拒绝吗？因为两个国家处于社会主义不同的发展阶段，每一方的态度取决于各自政权的内部急需吗？不可能，也许没有必要在这些假设中作出选择。在意识形态政治的世界里，它们互为补充而非自相矛盾。

让我们局限于美国与挑起中苏之间的分裂无关（正如苏联不是古巴革命的原因一样）的说法。两个共产主义大国继续争先恐后狂热地谴责资本主义，争先恐后狂热地庄严宣称忠于马克思列宁主义：鉴于此，西方不信其言就可能铸成大错。5 7 2


[1]
 这里“人们厌恶做的事情”的说法是有意模糊的。第三部分第十四章的分析将作具体说明。


[2]
 易北河（Elbe）发源于捷克和波兰交接的苏台德山脉，流经捷克、德国，经汉堡流入北海，是中欧地区的主要航运河道。第二次世界大战时，东线苏联军队包围柏林后在易北河和西线美英联军会师。——译注


[3]
 Kulturkampf（德）文化争端，指1873-1887年罗马天主教会和德国政府之间围绕教育和教职任命权进行的世俗与教会之间的斗争。——译注


[4]
 孟德斯鸠认为，人们通常认为共和政体下有自由，君主政体下无自由，民主政体下的人民仿佛几乎可以为所欲为，人们因而认为民主政体下有自由，其实他们把人民的权力和人民的自由混为一谈。——译注


[5]
 借希特勒褐衫党指德国。——译注


[6]
 朝鲜和北越都不是卫星国，因为它们有两个老大哥。苏联和中华人民共和国在1961年春天和北朝鲜都缔结了双边援助协定。


[7]
 签署国有12个：美国、加拿大、冰岛、挪威、英国、荷兰、丹麦、比利时、卢森堡、法国、葡萄牙；联邦德国、土耳其和希腊是以后接纳的会员国。


[8]
 会员国有：美国、墨西哥、古巴、海地、多米尼加、洪都拉斯、危地马拉、萨尔瓦多、尼加拉瓜、哥斯达黎加、巴拿马、哥伦比亚、委内瑞拉、厄瓜多尔、秘鲁、巴西、玻利维亚、巴拉圭、智利、阿根廷、乌拉圭。


[9]
 美洲国家组织的说法是一样的：“任何国家对美洲国家的进攻都是对所有美洲国家的进攻。”


[10]
 美洲国家组织条约的条文是一样的，除了没有出现“包括使用武力”的措辞。


[11]
 与菲律宾、澳大利亚、新西兰的条约包含着同样的语句，除了它们只提及对缔约方的进攻。


[12]
 与日本的条约略有不同：没有双边防御，因为日本宪法禁止拥有军队。设想的进攻针对的是对日本的领土，而不是对美国在太平洋的领地。


[13]
 即大洋洲。——译注


[14]
 阿拉伯联合共和国（The United Arab Republic），埃及和叙利亚从1958年至1961年联合时所用国名，埃及沿用至1971年。——译注


[15]
 纳赛尔（Nasser, 1918-1970），埃及第二任总统。——译注


[16]
 以拉他（Elath），以色列第四大城市，濒临红海夸巴湾，是以色列著名港口。1948年以色列建国之后，成为以色列红海出海口。——译注


[17]
 指联合国部队。——译注


[18]
 哥利亚（Goliath），圣经中被大卫投石所杀的巨人。——译注


[19]
 锡兰（Ceylon），后已更名为斯里兰卡（Srilanka）。——译注


[20]
 我个人相信，如果美国海军陆战队和古巴流亡人士一起或者随后登陆，苏联不会进行军事干涉。1962年10月的事件（指古巴导弹危机——译注）更加证实了我在1960年、当时赫鲁晓夫虚张声势、耀武扬威时所写下的观点。


[21]
 John H.Herz, International Relations in the Atomic Age, New York, 1959, p.58.


[22]
 Ibid., pp.40－41.


[23]
 指卡尔十四世（Karl XIVJohan, 1814-1844），瑞典国王（1818-1844）。原名贝尔纳多特。法国大革命开始后追随拿破仑一世，后成为拿破仑帝国元帅。1809年瑞典国王卡尔十三世即位不久，贝尔纳多特被亲法派贵族推选为瑞典王储，一改瑞典过去的亲法政策，先后与俄国、英国、普鲁士签订同盟条约，1813年，任反法联军北路军统帅。——译注


[24]
 不言而喻，这里的讨论是一种虚构，简单地表明苏联领导人承认民族自决权。


[25]
 超国家组织（supernational）意味着主权转移，国家间组织（internal）仅是国家间的合作。事实上，两种类型的界限是很模糊的。


[26]
 事实上，如果共产党容易模仿它的灵感，亲美政党则不容易——只要已经出现了一个强大的受苏维埃思想鼓舞的政党。


[27]
 我们应当增加，谋求模仿或者无意模仿其中一个政治或经济制度的模式。


[28]
 赫鲁晓夫1960年开始这么做，但收效甚微。


[29]
 1830年比利时宣布独立，定为世袭君主立宪王国。1830-1831年伦敦会议确定其中立地位。但“一战”、“二战”期间，比利时均被德国占领。——译注


[30]
 参见第一部分，第二章。


[31]
 格但斯坦（Danzig），14世纪后长期被普鲁士人占领，称其为但泽市。第一次世界大战德国战败后，凡尔赛公约确定格但斯克为自由城市。1939年9月1日，纳粹德国的军舰炮击但泽的波兰基地，标志着第二次世界大战的正式爆发。“二战”后，重归波兰。——译注


[32]
 Mogenstern, The Question of National Defense, New York, 1959, pp.9－10.［奥斯卡·摩根斯坦（Oskar Morgenstern, 1902-1977），德裔美国经济学家。1944年他与冯·诺依曼合著的巨作《博弈论与经济行为》出版，标志着现代系统博弈理论的初步形成。——译注］


[33]
 我们简单地使用“热核威慑”的短语，是为了不在每种情况下都重复其更为完整的表述：以热核进攻或者热核报复相威胁而实施的威慑。


[34]
 我们称做的热核系统，整个系统由热核武器和运载工具所组成，也包括辅助设备以及必不可少的侦测、通讯和指挥。


[35]
 如果人们将欧、美的休戚与共考虑进去，那么平衡已经存在多年。欧洲充当了人质，有可能成为苏联摧毁的有效目标。


[36]
 如果有六个而不是两个拥有核工具的国家，局势将更加错综复杂。


[37]
 这种假设尚没成为现实，我们需要对此解释吗？


[38]
 Capitulation，屈服让步，也有有条件投降之意。——译注


[39]
 那些相信“以恐怖求和平”的理论家。


[40]
 那些相信严重存在热核战争风险的理论家。


[41]
 为了简化事情，我们假设的是对称的局面。然而，不对称，即只有一个大国的热核系统具有坚不可摧的性质，显然是可能的。


[42]
 芳田瓦（Fontenoy）战役，1745年11月，法国在芳田瓦构筑防御工事，采取守势，大败率先发动进攻的英国、奥地利和荷兰联军。——译注


[43]
 American Fortress，直译美国堡垒，也指孤立主义主张。——译注


[44]
 并不是说这些概念就是经典标准的：我只是认为这三个阶段概括了当前分析的基本点。


[45]
 如果我们假定的是不对称的局面，那么就更加不稳定。如果A国拥有的只是核威慑力量，B国就很想进攻，因为通过率先进攻，就可以摧毁敌人的打击力量。然而，A国也很想率先发动打击，为了事先就B国可能要对它做的事情进行复仇。


[46]
 The Effect of Nuclear Weapons, Washington D.C., 1962.


[47]
 The Effect of Nuclear Weapons, Washington D.C., 1962, p.195.


[48]
 Revue de de fense nationale, May1958.鲁热龙的观点随后得到了证实。在1961年10月1日原子能委员会的记者招待会上，发言人谈论了一个100百万吨级核弹造成的破坏，首次认为高空高海拔爆炸燃烧效应破坏面积超过3000平方公里，破坏范围比冲击波效应造成的破坏多12倍。Cf.New Yorks Times, Oct.2, 1961。


[49]
 赫尔曼·卡恩（Herman Kahn, 1922-1983），美国军事理论家、未来学家。哈德逊研究所创始人之一。——译注


[50]
 On Thermonuclear War, Princton, 1961, p.20.


[51]
 On Thermonuclear War, Princton, 1961, p.21.


[52]
 On Thermonuclear War, Princton, 1961, p.113.


[53]
 指美苏两个超级大国。——译注


[54]
 最小化威慑是指一国通过给敌国造成某种数量的破坏，拥有阻止敌国入侵的能力，但对于敌国对它施加的破坏，则没有消化能力。从极限处来说，即使每一方甚至两个超级大国的热核系统在坚不可摧方面都完美无瑕，也可能沦为“最小化威慑”的地步。英法一类的中等国家，除了拥有最小化威慑，没有其他前途。由此，支持国家核力量的理论家（比如，迦里斯将军）声称即便是大国，也只能拥有最小化威慑——换句话说，就是否认反击战略。这一类的理论家仍可能具有诱惑性。［迦里斯（Pierre Marie Gallois, 1911-2010），法国空军将军，法国原子武器发展中的关键人物，被誉为法国原子弹之父。——译注］


[55]
 指“二战”。——译注


[56]
 沃尔斯泰特（A.J.Wohlstetter, 1913-1997），核战略家，尼采的助手，沃尔福威茨的老师。——译注


[57]
 Foreign Affairs, January1959.


[58]
 苏联学者真的相信这种“重新拼好的战争”，还是仅仅这样写就仿佛他们真的信以为然？很难确定。


[59]
 我们再次怀疑苏联学者是否真的相信这一点。他们也许认为，提出不能容忍有限战争符合他们的利益。如果问题真的出现，他们事实上会那么做吗？


[60]
 从苏联的立场出发，对反对资本主义和反对帝国主义的革命进行干涉，就是“侵略”。


[61]
 麦克纳马拉（Robert Strange Mc Namara, 1916-2009），曾任美国国防部长（1961-1968）和世界银行行长（1968-1981）。——译注


[62]
 指“惩罚”美国，而非“惩罚”西欧的工具。


[63]
 古巴导弹危机后，美国撤回了部署在土耳其和意大利的导弹，从土耳其撤军。——译注


[64]
 原文artichoke，洋蓟，疑印刷有误，似应是antichoke。——译注


[65]
 指两个超级大国对某一利害关系都作出了各自承诺。——译注


[66]
 参见Glenn H.Snyder, Deterrence and Power, Journal of Conflict Resolutions, Vol.IV, No.2。该文作者同时在他的书中也使用了这一分析，Deterrence and Defense, Princeton, 1961, pp.17ff。


[67]
 －100×10%＝－10；＋20×90%＝＋18。


[68]
 我大大简化了斯奈德（Snyder）的分析。


[69]
 读者会回忆起，四国首脑出席巴黎峰会期间（首脑会议告吹），整个美国热核系统处于警戒（1960年5月）。（这里指1960年5月1日，美国U2间谍飞机在苏联境内被击毁，也导致了两周后巴黎峰会的东西方首脑会谈流产。这其中有很大程度是因为艾森豪威尔拒绝了赫鲁晓夫对U2事情道歉的要求，于是赫鲁晓夫在5月16日先行离开会谈会场。——译注）


[70]
 这一假设与我们先前引用的卡普兰一书中描述的六个体系中的一个相符。


[71]
 指战争。——译注


[72]
 霞飞（Joseph Jacques Césaire J offre, 1852-1931），法国元帅、军事家。——译注


[73]
 麦克米伦（Maurice Harold Macmillan, 1894-1986），英国政治家，1957-1963年曾任首相。——译注


[74]
 指1959年艾森豪威尔邀请赫鲁晓夫访美，双方于9月进行了戴维营首脑会谈。——译注


[75]
 自由否决权（liberum veto) 是1652-1791年波兰贵族共和国议会实行的一种表决制度。规定议会的一切议案都必须得到全体议员赞成方能通过，任何一名议员都有权否决议会的议案。自由否决权是操纵朝政的大贵族不顾民族利益，为了谋求私利而实行的一种政策，使国家机构陷于瘫痪状态，便利了外来侵略势力干涉波兰事务，加速了波兰贵族共和国的衰落。——译注


[76]
 该词使用的是第十三章所赋予的意义。


[77]
 有关季米特洛夫和铁托的巴尔干冲突，参见Z.K.Brzezinski, The Soviet Bloc, Cambridge, 1959, pp.55－56。［季米特洛夫（Georgi Dimitrov Mikhailov, 1882-1949），保加利亚共产党总书记和部长会议主席，国际共产主义活动家。铁托（Josip Broz Tito, 1892-1980），前南斯拉夫领导人。——译注］


[78]
 指1956年的匈牙利事件。——译注


[79]
 Brzezinski, The Soviet Bloc, Cambridge, 1959, pp.170－171.


[80]
 第五纵队，指在内部进行破坏，与敌人里应外合，不择手段意图颠覆、破坏国家团结的团体。原指西班牙内战时期，潜伏在马德里城里做内应、秘密地支持国民军和佛朗哥分子。——译注


[81]
 “二战”期间，加斯东·费萨尔神父提出了奴—王的概念，用来指维希政府，管理着法国外交，却是德国的囚徒。东欧国家政府不是奴仆，但不管其自愿与否，都是苏联的卫星国。［费萨尔神父（Father Gaston Fessard, 1897-1978），法国神学哲学家。——译注］


[82]
 地拉那（Tirana），阿尔巴尼亚首都。——译注


[83]
 如果谴责，就称之为个人主义者或者分离主义者。


[84]
 如果谴责，就称之为机会主义者。


[85]
 哥穆尔卡（Wladysāaw Gomulka, 1905-1982），波兰政治家，1945年至1948年任波兰共产主义工人党（统一工人党前身）总书记。后因被指责有反苏倾向而被撤职。1956年波兹南事件后出任波兰统一工人党第一书记，1970年因经济政策失误而下台。——译注


[86]
 1945年5月1日，铁托的南斯拉夫游击队占领了大半个的里雅斯特。次日，新西兰第2师也抵达的里雅斯特。南斯拉夫决心要吞并的里雅斯特，但在当地新西兰第2师和丘吉尔的政治压力下，南斯拉夫军队最终被迫撤出该市。1947年，在签订对意和约时，规定的里雅斯特成为一个独立的的里雅斯特自由区。1954年，伦敦备忘录签订，的里雅斯特自由区解散，的里雅斯特市和A区归属意大利，南部的B区归属南斯拉夫。——译注


[87]
 拉依科（Rajk László，1909-1949），匈牙利共产党领导人，1949年被以铁托分子、间谍特务、阴谋复辟资本主义等罪名判处死刑。科斯托夫（Traicho Kostov Djunev, 1897-1949），曾任保加利亚部长委员会总书记，1949年被处死。斯兰斯基（R.Slansky, 1901-1952），曾任捷共中央总书记。1952年12月以组织领导了“反国家阴谋中心”的罪名被判处死刑。——译注


[88]
 审判不过是各个共产党实施清洗过程中惊人的插曲而已（Brzezinski, The Soviet Bloc, Cambridge, 1959, p.97) 。


[89]
 指斯大林30年代肃反运动期间的审判和清洗。——译注


[90]
 波兰共产党在去斯大林化后分裂成两个非正规的派系：那托林（Natolin）与普瓦维（Puāawy），那托林主要以农家出身，同时也大部分在波兰被占领时曾投身战场，并拥有独特的民族共产主义观点的波兰人所组成，受哥穆尔卡的领导。——译注


[91]
 马林科夫（Malenkov, 1902-1988），曾任苏联部长会议主席。——译注


[92]
 西伦凯维兹（J.Cyrankiewicz, 1911-1989），曾任波兰统一工人党中央政治局委员，波兰部长会议主席。——译注


[93]
 1951年，苏联集团在人民民主国家的对外贸易额（进出口）的份额与战前相比发生很大变化，保加利亚是92%（战前12%），匈牙利是67%（战前是13%），波兰58%（战前7%），罗马尼亚79%（战前18%），捷克斯洛伐克60%（战前11%）。


[94]
 应指欧洲经济合作组织。——译注


[95]
 1947年，比利时、卢森堡、法国和意大利等国曾缔结一项多边支付协定，却因缺乏结算货币而夭折。马歇尔计划正式实施后，将“有条件援助”与汇划结算结合起来。1948年10月，在美国提议下，欧洲经济合作组织签署欧洲支付协定，即多边支付协定，确立以美元为结算单位，由瑞士巴塞尔银行担任结算机构。——译注


[96]
 GATT（关税与贸易总协定）文本。


[97]
 尽管在谈判之初，巴黎同意这一原则。


[98]
 当然不包括中立国家。


[99]
 它本质上是对法国贸易伙伴尤其是对德国施压的一种手段，以对其在斯堪的纳维亚市场进行歧视相威胁。


[100]
 英国政府试图在1962年加入共同市场。在漫长的谈判——与自由贸易区谈判类似——过后，戴高乐将军在著名的1963年1月记者会上，决定终止磋商。这一次的破裂，首先源于法国。


[101]
 艾哈德（Ludwig Wilhelm Erhard, 1897-1977）, 从1949年到1963年任德意志联邦共和国经济和劳动部长，从1963年到1966年任联邦总理。艾哈德是“大西洋派”，更看重与美国的关系而非与法国的关系。——译注


[102]
 苏联拒绝了法国这一要求，这也成为了法国和苏联在1947年1月莫斯科会议期间关系破裂的根源。


[103]
 指1955年巴黎协定中法德的《萨尔协定》，拟定了萨尔由自治到独立的地位，萨尔公投被否决。——译注


[104]
 1941年12月指的是，日本偷袭珍珠港太平洋战争爆发后，罗斯福和丘吉尔在华盛顿举行“阿卡迪亚会议”，达成的主要协议有：统筹分配军需品；成立美英联合参谋长会议，协调盟军的联合作战；太平洋地区成立美英荷澳盟军司令部；组建中国战区（同时组建中缅印战区美军怀念部）；重申盟国战略为欧洲第一，即首先战胜纳粹德国，牵制日本；拟定《联合国家宣言》。——译注


[105]
 布拉柴维尔（Brazzaville）位于刚果共和国，法国对这一地区的正式占领始于1884年的柏林会议。1940年，布拉柴维尔成为自由法国的象征性首都。——译注


[106]
 近几年，戴高乐将军走得更远：他承认共产主义中国、建议越南中立化、坚持核自治。


[107]
 Cf.Arnold Wolfers, ed., Alliane Policy in the Cold War, Baltimore, 1959.尤其是其中“美国和殖民问题辩论”一章。


[108]
 范登堡（Arthur H.Vand enberg, 1884-1951），美国共和党参议员。——译注


[109]
 Arnold Wolfers, ed., Alliane Policy in the Cold War, Baltimore, 1959, p.250.


[110]
 1948年末反对荷兰的立场，部分原因在于荷兰诉诸武力、也在于荷兰的虚弱以及华盛顿拥有的压力手段。美国势必更多地考虑法国的脆弱之处：首先，法国对于大西洋联盟不可或缺；其次，直到1945年，法国都在印支从事战争；其三，法国政府不稳定，受到（共产主义）威胁。


[111]
 皮杜尔（George Bidault, 1899-1983），法国政治家，抵抗运动领袖，战后曾任临时政府总统，第四共和国时期出任过外交部长和国防部长。戴高乐重新执政后，成为坚定的反对派。——译注


[112]
 保大（Bao Dai, 1913-1997），称号先后为安南国王（1926-1945）、越南皇帝（1945年）以及南越国家元首（1949-1955）。——译注


[113]
 吴庭艳（Ngo Dinh Diem, 1901-1963），曾任南越“总统”、“总理”，后在中央情报局策划下遇害。——译注


[114]
 在法国和阿尔及利亚方面，突尼斯和摩洛哥也犯下这种侵略之罪。参见第四章第五节。


[115]
 1950年6月25日，朝鲜战争爆发的日期。苏伊士事件、匈牙利事件都发生于1956年10月底至11月初。——译注


[116]
 这里指法国回想起，希特勒1936年占领莱茵河左岸地区，继而在1938年吞并奥地利，又对苏台德地区提出领土要求，英法的绥靖助长了德国野心，所以不能对埃及、阿尔及利亚姑息。——译注


[117]
 邓加·桑迪斯（Duncan Sand ys, 1907-1983），英国政治家，曾任英国保守党政府部长。——译注


[118]
 李德·哈特（B.H.Liddell Hart, 1895-1970），英国著名军事理论家。1937年出任英国陆军大臣军事顾问。被奉为“20世纪的克劳塞维茨”、“军事理论教皇”。——译注


[119]
 克里斯蒂安·赫特先生在参议院委员会提名时说：“我无法想象任何一位美国总统会把我们卷入到全面的核战争之中，除非事实清晰地证明我们处于全面摧毁自己的危险境地，或者敌方作出了摧毁我们的实际举动。”［赫特（Christian Herter, 1895-1966) , 1959-1961年任美国国务卿。——译注］


[120]
 其他国家中间，唯一有意思的是挪威，它既是大西洋联盟的忠诚和坚定的成员国，也不接受和平年代在其领土上部署军队。


[121]
 “没有任何人有权利消灭人类。”［“No annihilation withoutrep resentation”系汤因比所创，仿“no taxation without representation"(1764年北美反对英国向殖民地征税的口号“无代表权不纳税”，就是援引英国早已确立的政治传统作为法理根据，而当时的抗税领袖还把反抗运动称为“维护世界上最自由的英国宪法”之举），指尽管美国拥有极大的权威，但它并不代表世界所有人，对于地区和全球问题须在有关国家合作和团结一致的框架内解决，而不能自行其是。——译注］


[122]
 也许有人认为，相信它能具备。


[123]
 此处的资源，不是通常意义上的自然资源，应是阿隆在第九章所使用的资源，即共同体用于确保其生存的所有手段的总和。——译注


[124]
 我们这里不考虑条约或者中立化对内部政策发展的影响。


[125]
 不言而喻，这种经典定义，严格说来留下了猜测余地：什么是无法忍受的毁灭性打击？


[126]
 不作保证的道路是不结盟、“去核化”的道路。保证既是保护国的，也是被保护国的。


[127]
 这一学说包含了危机发生时各种中间步骤，从“毫不”屈服让步到“全面”热核大灾难。因而，坚持必须增加常规力量，或者不即刻诉诸战术原子武器，需要根据局势的需要实施热核打击，后者首先针对敌人的军事设施，只要敌人没有主动攻击城市，也不应攻击对方的城市。


[128]
 对此的概括见基辛格在Daedalus杂志1960年特刊上发表的《有限战争：常规战争还是原子战争——评估》一文，《选择的必要》（纽约，1960）一书重新刊出了此文。Henry A.Kissinger,"Limited War: Conventional or Nuclear; an Appraisal, " Daedalus, 1960; Necessityfor Choice, New York, 1961。


[129]
 从“二战”到朝鲜战争，火力密度增加量和从“一战”到“二战”的增加量相当。


[130]
 具体地说，是化学武器和原子武器的区分。


[131]
 Henry A.Kissinger,"Limited War: Conventional or Nuclear; an Appraisal, " Daedalus, 1960, p.806.


[132]
 如果战术使用包含摧毁海军和空军基地，从什么距离上、什么战场上进攻这些基地？那时候，如何区分战略使用和战术使用？


[133]
 根据两把钥匙体制，德国师和其他北约分部一样拥有战术原子武器。没有美国授权，不能使用原子弹头。


[134]
 Deterrence or Defense, London, 1960.


[135]
 之所以说“可能”，是因为这一推理并非显而易见，尽管初看起来具有说服力。事实上，有可能认为巩固常规武器可以褫夺敌人通过发动微小侵略行径获得利益的希望，就常常能威慑它不得为之。如果将原子手段的回击置于低层次，原子报复就很可能发生。我不相信我们可以教条地从这些多少有可能的推理中进行选择。我们不要忘记，事件取决于另一方领导人心中想的是什么，我们无法确凿地得出敌方领导人的心理历程和战略计算方面的假设。


[136]
 乌布利希（W.Ulbricht, 1893-1973），德国和国际共产主义运动的著名活动家，曾任德国统一社会党中央第一书记，德意志民主共和国国务委员会主席。——译注


[137]
 不言而喻，也许无论如何都可能不会发生侵略行为，甚至没有这方面的准备。


[138]
 安东尼·艾登（Robert Anthony Eden, 1897─1977），英国政治家，第二次世界大战时担任外相，后来出任英国首相。——译注


[139]
 拉帕基（Adam Rapacki, 1909-1970），波兰政治家和外交官，1957年提出中欧无核方案。——译注


[140]
 指民主德国不中立化。——译注


[141]
 乔治·凯南建议了另一种方案：欧洲一旦被占领，就依靠民兵组织，依靠被动抵抗。这对欧洲人提出了很高要求。［凯南（George Frost Kennan, 1904-2005），美国外交家、政治学家和历史学家，提出了遏制政策。——译注］


[142]
 第三世界（tiersmonde）具有文化而非外交的意义。它包括两个集团之外的国家。然而一些西方国家（瑞士、瑞典）属于西方集团之外，却也不属于“其余世界”。


[143]
 浪漫国（Ruritania），又称鲁里坦尼亚王国，源出胡普（Anthony Hope）小说Prisoner of Zenda中虚构的一中欧王国名。显然，此处暗指不结盟国家无法在冷战中独善其身。——译注


[144]
 梅农（Krishna Menon, 1897-1974），曾任印度国防部长、联合国大会印度代表团团长。——译注


[145]
 塞古·杜尔（Sekou Toure, 1922-1984），领导几内亚独立运动，使几内亚成为非洲第一个独立国家。曾任几内亚总统（1958-1984）。——译注


[146]
 卢蒙巴（Patrice Lumuba, 1925-1961），刚果民族运动领袖，首任总理，1961年政变时被杀。——译注


[147]
 几内亚在1885年柏林会议被划为法国的势力范围。1893年命名为法属几内亚。1957年几内亚民主党领导人塞古·杜尔组织半自治领地政府。1958年9月几内亚人民通过公民投票反对法国戴高乐宪法，要求立即独立，拒绝留在法兰西共同体内。同年10月2日正式宣告独立，成立几内亚共和国。——译注


[148]
 巴特寮（Pathet Lao) , 1950年建立的老挝左翼民族主义集团。——译注


[149]
 富马（Souvanna Phouma, 1901-1984），曾任老挝首相、亲王。——译注


[150]
 在1960年底，他好像与他的同父异母兄弟共命运。两年后他走向了另一个方向。


[151]
 乌弗埃－博瓦尼（Félix Houphou3t－Boigny, 1905-1993），科特迪瓦首任总统，在位长达33年，在位期间与西方关系较为紧密。——译注


[152]
 或者在比塞大（Bizerte）危机之前他所想要的。（1961年7月，突尼斯总统布尔吉巴迫于国内的紧张形势要求与法国谈判法军撤出比塞大基地及其南部边境问题，为戴高乐所拒绝。突军和平民包围并封锁了比塞大的法国海军基地，交火后法军一举占领了比塞大城。——译注）


[153]
 J.J.Berliner, Soviet Economic Aid, New York, 1958, pp.50ff.


[154]
 也许有人评论我没有讨论基于无私的解释。根据这一解释，苏联对印度的援助纯粹出于人道主义的原因。我不考虑这种解释，并非是我敌视苏联，而是因为任何国家的领导人，特别是观念政治国家的领导人，由于领袖的作用和政治法则，被迫考虑自己的利益。


[155]
 到1960年底，这一数字是6.7亿美元，显然不包括武器销售的数字。


[156]
 凯道赛（Quaid'Orsay），巴黎塞纳河畔的码头名，法国外交部的办公大楼在其对面，用来指法国外交部、法国政府。——译注


[157]
 沙赫特（Hjalmar Horace Greeley, 1877-1970），德国经济学家、银行家、自由主义政治家，在希特勒政府中担任央行行长和经济部长。在此期间，他帮助希特勒实现了经济复兴、再工业化和重新武装的政策。——译注


[158]
 这一数字对于1953年至1957年的总信贷额是有效的，对于使用的信贷额则不是必需的。


[159]
 炫财冬节（Potlatch），又称冬季赠礼节，系美洲印第安人冬季的一个节日。——译注


[160]
 有迹象表明，1960年苏联提供给古巴的武器是免费的。


[161]
 奥威尔（George Orwell, 1903-1950），英国左翼作家，新闻记者和社会评论家。在其《动物庄园》和《一九八四》政治讽喻小说的经典之作中创造了“老大哥”、“新话语”、“双重思想”等词汇。——译注


[162]
 这是几年前的数字，或许应该添加几内亚和古巴。


[163]
 我从J.J.博里纳（J.J.Berliner）借鉴了这些数字，他把下述国家归入这一类别：埃及、加纳、伊朗、伊拉克、以色列、黎巴嫩、摩洛哥、尼日利亚、苏丹、叙利亚、土耳其、南斯拉夫、缅甸、锡兰、印度、印度尼西亚、马来西亚、巴基斯坦、越南、阿根廷、巴西、古巴、乌拉圭。


[164]
 1956年的绝对数字如下：出口，8.06亿美元中占1.83亿；进口，7.8亿美元中占1.66亿。


[165]
 假如第三世界国家加入苏联阵容，这两个目标的确是相容的。


[166]
 J.J.Berliner, op.cit., pp.32－34.


[167]
 根据《纽约时报》1961年6月19日发表的统计数字，到1960年底，苏联集团整体上授予的贷款达到50亿美元。据称1960年达到10亿美元。如果这一数字准确无误，那么相比1955年（苏联提供的信贷是1.89亿美元）和1957年 (4.11亿美元）就意味着大幅增加，而相比1956年（9.6亿美元）则增加了了。另一方面，贷款利率较低，每年大约200万美元。C.N.P.F研究揭示到1960年底，仅有苏联提供的经济贷款（不包括武器）达30亿美元，这与《纽约时报》估计的数字相当吻合。另一方面，根据法国的研究，“联盟”的开支早已达到28亿美元。


[168]
 金缕地（The Field of Cloth of Gold）是对16世纪英国亨利八世和法国弗朗西斯一世聚首地Balinghem的称呼。——译注


[169]
 巴蒂斯塔（Fulgencio Batista, 1901-1973) , 1940年-1944年成古巴合法总统。之后又通过军事政变于1952年重新成为古巴最高领导人。他的独裁政府招致了诸多反对，1959年巴蒂斯塔被卡斯特罗领导游击队驱逐出境，史称“古巴革命”。——译注


[170]
 政治有效性是毫无疑问的。至于说经济有效性，如果考虑苏联农业四十年的结果，至少是可争议的，或者说因区域而有起伏。


[171]
 阿本斯（Jacobo Arbenz Guzmán, 1913-1971) , 1954年6月，美国雇佣军自洪都拉斯入侵，危地马拉军队在美国策动下发动政变，推翻了阿本斯政府。——译注


[172]
 李承晚（Syngman Rhee, 1875-1965），南朝鲜首任总统。——译注


[173]
 狄姆（Ngo Dinh Diem, 1901-1963），南越首位总统。——译注


[174]
 门德雷斯（Adnan Menderes, 1899-1961），土耳其首位民选总统。——译注


[175]
 庇隆（Juan Domingo Peron, 1895-1974），曾两度出任阿根廷总统。——译注


[176]
 瓦加斯（Getúlio Dornelles Vargas, 1882-1954），两次任巴西总统，1954年8月，在美国策动下，国内保守势力以军事政变相威胁，要求他无条件辞职，后在总统府内自杀身亡。——译注


[177]
 布尔加宁（Bulganian, 1895-1975），赫鲁晓夫期间曾任苏联部长会议主席。——译注


[178]
 转变不是普遍的，一个拉丁美洲国家宣称中立或者不结盟将引起美国极大的不安。


[179]
 西方与苏联达成协定也是阻止中国干涉的手段，后者与苏联几乎发生公开冲突。


[180]
 哈马舍尔德（Dag Hammarskjold, 1905-1961），联合国第二任秘书长。——译注


[181]
 应指我国清朝时期。——译注


[182]
 参见前文，第二部分，第七章。


[183]
 彼得大帝（Peter the Great, 1672─1725），后世对沙皇彼得一世的尊称。——译注


[184]
 卡尔·考茨基（Karl Kautsky, 1854-1938），社会民主主义活动家，亦是马克思主义发展史中的重要人物。——译注


[185]
 我们此处指的是科学家军备问题会议（称为帕格沃什会议）。［帕格沃什科学和世界事务会议（Pugwash Conferences on Science and World Affairs）是一个学者和公共人物的国际组织，目的是减少武装冲突带来的危险，寻求解决全球安全威胁的途径。1957年，该组织于加拿大帕格沃什成立，创建人为约瑟夫·罗特布拉特（Joseph Rotblat）和罗素。——译注］


[186]
 参见上文，第三部分，第十六章。


[187]
 美国在本世纪末，人口密度将小于中南美洲国家。


[188]
 西西弗（Sisyphus）是希腊神话中的人物，是科林斯的建立者和国王。他甚至一度绑架了死神，让世间没有了死亡。最后，西西弗触犯了众神，诸神为了惩罚西西弗，便要求他把一块巨石推上山顶，而由于那巨石太重了，每每未上山顶就又滚下山去，前功尽弃，于是他就不断重复、永无止境地做这件事——诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。——译注


[189]
 美国空军完善了一套安全系统（万全之策，failsafe），轰炸机在飞向苏联的途中，如果没有受到明确指令，可以召回。


[190]
 人类学家可能坚持认为部落生活并不次于文明社会的生活，然而，不论这样的主张多么具有价值，就我们时代认为那些人类最高表现的活动而言，“原始”和“不发达”的民族是次一等的。


[191]
 参见第三部分第十七章，第二节。


[192]
 这一观点并不是对每个国家都适用，即便是在欧洲。共产党在西德就不合法。


[193]
 吉斯林（Quisling, 1887-1945），挪威政客，第二次世界大战期间叛国投敌，被纳粹立为挪威傀儡政府首脑。Quisling在英文中“卖国贼”、“内奸”的意思即源于此。——译注


[194]
 这并不意味着我们赋予两者相同的价值。


[195]
 苏联的缺席有各种解释。最有可能的解释，看起来是误算所致。莫斯科事先知道北朝鲜的企图，苏联代表本来打算一旦南朝鲜被全部占领，就返回安理会，提出一个让每一方都挽回脸面的提议。


[196]
 艾奇逊告诉我，总统和参谋长联席会议主席反对这一进攻行动。


[197]
 哈迦拿卫军（Haganah) , 1928-1948年间活跃在巴勒斯坦的地下军事组织，后来成为以色列军队的核心。——译注


[198]
 参见第三部分，第十七章，第四节。


[199]
 蒙博托（Mobutu, 1930-1997），刚果民主共和国总统（1965-1971）和扎伊尔共和国总统（1971-1997) 。


[200]
 卡萨武布（Joseph Kasavubu, 1910-1969），刚果共和国（金）首任总统。1965年被蒙博托发动的政变推翻。


[201]
 摩洛哥政府是保守的政府，它将左派反对党引导到最没有危险的方向，即只在言辞上坚持国际主义外交。


[202]
 有可能美国的优势以前从没有像1955-1959年这一时期那样明显。空军战略指挥部处于其巅峰时期。苏联的战略空军力量实属平庸，洲际弹道导弹可以使用的数量也为数不多。


[203]
 在上一章我们分析了危机与西方集团伙伴之间的关系。见第十五章第五节。


[204]
 见普林斯顿大学国际研究中心组织的一次会议上，C.A.Mc Clelland 所作的题为Acute International Crisis in the Cold War: ASystem Theoretical Note的报告。


[205]
 Discover具有“发现”和“使公诸于世”两个意思。——译注


[206]
 它们自己发现了这一点，并向世界展示了这一点。


[207]
 我不认为斯大林曾经担心过此类事情：斯大林在1933-1941年担心德国的进攻，1945-1953年他的行为方式则非常不同。


[208]
 本书写于1962年的古巴危机之前，我在《大辩论》（The Great Debate, 1965）一书中详细分析了古巴危机，古巴危机与本书的一般观点并不相悖。


[209]
 Cf.Jean－Yves Calvez, Droit international et souverainete en U.R.S.S, Paris, 1953.


[210]
 中产阶级化，指个人通过他们的自身努力或者集体行为迈入中产阶级的过程。——译注


[211]
 这一表达措辞出自戴高乐。



 第四部分 人类行为学 外交一战略行为的二律背反


 导论

规范性含义是每一个理论
 
[1]

 都固有的。不过，理论是对人类行为的系统理解，而将事实上
 的命题转化为规则，则具有不同的特征，这取决于人类行为的性质，而且，规则是建立在常规现象或者证据基础之上的、多多少少有点像含糊不定的忠告
 或者告诫
 。

克劳塞维茨在某个地方评论指出，理论上，战略可能没有基本准则，而战术则有，因为战略家面临的问题更为繁芜复杂，这些问题并不像战术家面临的问题一样呈现出相同的规律性。拿破仑怎么能够战胜亚历山大？拿破仑在莫斯科谋求通往胜利之门是正确还是错误的呢？假定他失败了，给他更好的机会，另外一种方案就可行吗？这样的问题，根本就没有明确的答案。拿破仑之前，没有任何统帅曾经在相似的情况下发动进攻俄国的战役。因而，战略理论长期局限于列举几个原则，而这些原则只不过是含糊不清的规则：集中力量原则
 （避免分散）；目标原则
 （选择计划并坚持这一计划，纵然有不利的压力）；持久
 原则
 （追逐赢得的任何优势）；进攻原则
 （在适当时机采取主动，并充分加以利用以便强行解决问题）；安全原则
 （保护兵力和交通线，预防突袭）；出其不意
 原则
 （事关意图，要欺骗敌人）；力量经济原则
 （充分利用一切可以利用的力量）。

显然，这些规则使得人们无以确定某种特定局势下哪一个才是最好的战略。一则，它们之间自相矛盾：很难同时服从持久原则和安全原则、集中力量原则和力量经济原则。根据前述，笛卡尔规则
[2]

 ——一旦致力于某项行动，就要追求到底，而不要走回头路——要么显得荒唐得顽固透顶，要么表现了富有远见的决断。

战略不确定性和战术恒定性之间，总是存在着这种悬殊差异吗？在我看来，事实上，战略不确定性没有减少（至少是直到原子时代），不过很多战术常规则受到了技术进步的挑战。在19世纪理论家阐述的有关作战和设防的规则中，哪一个对于1940-1945年机械化部队仍然有效？只有通过详尽分析才能作出回答，不管怎样，两个平淡无奇的观点都不会受到影响：一些规则取决于火力和机动性的特定状态，其他一些在运输和摧毁手段发生巨大变化之后仍然继续有效。

战略的不确定性一直持续到今天，因为它可以归因于两个不可削弱的缘由：其一，所要作出的决策受到整个局势，从而也受到因素组合中产生的独特决定因素的深刻影响；其二，与战术家设想的目标相比，战略决策方向的目标界定得不那么清晰明确。

兵无常势。拿破仑和希特勒都作出了进攻俄罗斯的同样决策，然而，每一个都是在独一无二的情势格局下作出的，尽管作战战区这一事实没有变化。1811年的事件和1941年的事件，同样势必取决于地理环境，也同样或更多地取决于历史情势（力量关系，英国行动的可能性，俄罗斯的抵抗，等等）。一种活动涉及全局的越多，或者越深刻根植于全局之中，它能够适用于经常发生的局势中的因素就越少。丘吉尔在不列颠空战正酣之时作出的派遣装甲师远征苏伊士运河的决策，就受到格局中前所未有的一些事情的左右。

第二个缘由虽不那么明显，却仍然具有更为重要的意义。战术规则适用于通常不容易引起争议的目标：交战的目的就是克敌制胜；换句话说，就是要避免被突袭，要维护交通线，要突破敌人的前线，要利用每一次的胜利，等等。这些不同的准则表明，即便对新战术的首倡者来说，战术目标也未必是唯一的，也并非永远一成不变。然而，当一个人从中队指挥官逐渐升迁到总参谋部以后，军事命令就更多地受到政治考量和多元目标的影响，不仅取决于局部交战和军事行动，而且取决于战役和战争本身。

许多评论家，第一眼看，也许倾向于颠覆前面的命题，并且声称战术具有不确定性（必须考虑局部情势），而战略具有确定性（只有一个目标：胜利
[3]

 ）。20世纪的历史足以提醒我们，打赢一场战争的方法很多，不同的方法具有不同的意义，最后的胜利未必属于蛮横强加和平条款的一方。

外交—战略行为——或者对外政策行为，不可能比战略行为本身更不确定。它包含了前面提到的两个缘由：独特和独一无二的局势因素；目标的多元性。它也包含或者看起来也包含其他缘由。首先，一个人在从评论转向告诫的时候，国际关系的悖论就显露无疑：国家间关系是由可能且合法地诉诸武力手段来控
 制的社会关系
 。这样一来，使用武力本身并非不道德（力量为公正造福，素来就被认为是道德的）。不过，如果每一个行为体都是它自身事业合法性的仲裁者并且是唯一的仲裁者，那么它就一定感受到他人的威胁，因此国际博弈就变成了一场斗争：遵守规则的玩家具有成为自己（相对）道德牺牲品的风险。在这一点上引发了两个问题：外交政策就其本身和实质来说，是邪恶的么？不言而喻，国家唯恐失去独立，那么它们可以正当合理地使用什么手段呢？进一步而论，超越对外政策可以想象吗？如果可以想象，那么在实践上行得通吗？能够让国家都服从一部法律、一部集体安全的法律或者一个普世国家的法律吗？我们能够终结我们所称的国际无政府状态——亦即，主张国家自己掌握法律——吗？换言之，国家间关系的实质提出了两个人类行为学的问题，我称之为马基
 雅维里问题和康德问题
 ，亦即正当手段问题与普世和平问题。

在这一部分的第一章（本书第十九章），我分析了理想主义和现实主义之间的对立所提出的问题。这是一个经典问题，在美国的学术文献中尤其如此。一言以蔽之，法律不能奏效的情况下，怎样的行为才符合道义？在接下来的一章，我讨论的问题是，原子武器的发展是否改变了传统的外交—战略行为，所谓的绝对和平理想主义学说是否已经成为了审慎的唯一形式。我的结论是，无论幸运与否，情况完全不是这样的：在热核大灾变的阴影之下，正如昨天在装甲师的阴影之下，或者前天在军团或者军队方阵的阴影之下，政治家或者质朴的公民一定要审慎行事，不要抱有绝对安全的幻想或希望。

假定两个集团的对抗暂时无法缓解，余下的两章力图勾画出一种战略，能够给予西方最好的机会以实现其期待的目标：不打一场全面战争，不屈服。第二十一章思考的是战略中严格的军事方面，第二十二章则思考了战略的政治方面。在这两章中，我试图从第一部分的形式分析，同时也从第二部分的社会学常量因素，以及第三部分的历史陈述中作出结论。

在本书的最后两章，鉴于我们的经历，我最后回到国际秩序——或者毋宁说是国际无秩序——的真正根基这一问题：可能让国家受制于法治吗？在世界联邦或者普世帝国中，国家将保留什么“主权”、怎样的“独立”？国家究竟还存在吗？一个一统天下的普世国家仍然配得上国家这一称谓吗？

换言之，前两章致力于世界现实中的手段问题，最后两章则致力于最终目标、亦即和平问题。中间两章试图阐明一种行为，既适应今天之需而又不背离我们对未来的希冀。然而，在这种令人向往的和谐之中存在着局限性：战略—外交行为的困境，也就是说，如果历史充满暴力而我们的理想却是爱好和平，那么我们所有的人都自相矛盾。578


 第十九章 寻求道义（一）：理想主义和现实主义

我们已经努力对独立于道德判断和形而上学概念的国际关系进行了分析。我们将国家的多元化作为研究的起点，可能发生的战争的阴影笼罩着政府的决策。主权国家多多少少尊重约定俗成的或者合法的规则，不过，为了捍卫“国家利益”或者“国家荣誉”，它们素来就没有将这些规则解释为排除武力诉求。正如我们看到的，这一分析是中性的，因为它洞悉了事实
 （千百年来，国家间关系的轨迹一贯如此）和主观意义
 （政治家、公民和哲学家一贯承认，国家的内部秩序和国家之间的秩序存在着本质上的区别
 ) 。

在我们看来，外交—战略行为历史上一直呈现
 出某种混合状态。它是社会
 行为
 ；行为体（极端情况除外）承认彼此的人性，甚至它们的亲族关系，并不相信它们具有自相残害之权利，不论使用什么样的托词。然而，一旦发生冲突，武力就决定了问题，也构成了条约可能予以确认并作为规范的事情的基础，外交—战略行为同时也就成为了反社会行为
 。因而，只要战略外交行为由战争风险或者战争准备来支配，它就服从、也身不由己地服从竞争的逻辑；它忽略、也必须忽略基督教德行——只要这一德行违背了竞争的需要。

政治单元之间关系的双重特征，是人类行为学争论和哲学争论的根源。行为体——政治单元或者政治单元的代表，总是努力为自己辩护。然而，对于它们所援引的法律或者伦理理由，它们不得不、或者应该义无反顾地予以支持吗？或者，它们的行动依据应该是力量计算或者机会计算吗？应该赋予国家和政治家什么样的角色，或者他们应该符合原则、观念、道义和必需吗？


 一、从理想主义幻想到审慎

1936年3月，德国军队奉希特勒总理之命进兵莱茵兰。无疑，这一事件实际上违背了《凡尔赛和约》以及《洛迦诺公约》
[4]

 。不过，第三帝国的发言人可以辩称，莱茵河西岸的非军事化是不公正的，因为法国已经加强了自己的边防。权利平等
[5]

 ——所有人都一致同意的意识形态，给违背现有规范的行为披上了平等的外衣。不是这一争执当事人的政治家或者道德主义者，应该大唱高调，赞成合法性抑或赞成平等呢？或者，察觉到第三帝国重新占领莱茵河西岸将破坏法国的联盟体系，致使捷克斯洛伐克和波兰陷入到任凭第三帝国摆布的境地，他就应该支持采取军事对抗手段以维持对欧洲安全不可或缺的非军事化地带吗？

今天，历史学家可以毫不犹豫地回答这些问题。我们知道，如果法国军队向前推进，德国军队就会受命撤退。可以证明，对权利平等的原则置之不理，尝试使用武力惩罚违背规则的行为，是正当合理的，因为它或许就会阻止1939年的战争，至少无论如何都能够推延战争的爆发。它在道义上也是正当合法的，因为对于任何利用权利平等原则而拒绝他国运用这一原则的国家，拒绝该国利用这一同样的原则就无可非议。

假如在1933年，法国听从毕苏斯基元帅的建议，使用武力推翻刚刚上台的希特勒，她就侵犯了不干涉他国内部事务的原则
 ，她就没能承认德国在政体和领袖方面具有自由选择的权利
 ，美国公众舆论、道德主义者和理想主义者就会义愤填膺地加以谴责，他们忙不迭地前去挽救的不是国家社会主义（纳粹主义），而是人民的意志和不干涉的规则。对德意志民族施暴将烙下不光彩的印记，而历史学家根本就无从得知希特勒的消失会使人类免遭什么样的痛苦。

这些对没有发生的过去的讽刺性评论，并不是意在含沙射影地将矛头指向道德，而是想要揭示国家间关系真正实质的一些推论。既然国家并没有摒弃将法律掌握在自己的手中，并没有摒弃自己作为荣耀之需的唯一仲裁，那么，政治单元的生存，归根结底就取决于力量均衡，而且，国家的命运托付给了政治家，关注国家是他的首要义务
 。国家利己主义的必然性，逻辑上源于哲学家所称的、在国家间起支配作用的自然状态
 。

尽管如此，国家之间的关系也不能和丛林中野兽的关系相提并论。政治史不仅仅是自然的。外交—战略行为倾向于使用观念为自己辩护；它声称尊重规
 则
 ，服从原则
 。那些认为观念、规则和原则仅仅是权力渴望的外衣而没有任何真正效力的人，我们称之为犬儒主义者
 。而那些否定一切国际秩序都靠力量维系这一客观事实的人，则因其理想主义幻想而受到指责。理想主义幻想具有多种形式，取决于它所援用的规则和价值的特征。意识形态理想主义（ideological idealism）在于，将一种历史观念，比如民族自决权利或者民族观念，作为公正与否的唯一而又充分的标准。我们有充分的理由使用权利
 和观念
 这两个不同的概念，因为在现实当中，过去、现在都使用这两个词，而且词语的波动起伏也表现了思想不可避免的不确定性。

德国人并不想费尽心机地否认1871年多数阿尔萨斯人想留在法国这一事实，不过他们回敬说（这时候他们并不仅限于挥动着胜利之剑），两个世纪以前，路易十四对阿尔萨斯人施暴；并且，同属于德国文化群落比一代人暂时的、稍纵即逝的愿望更为重要。1919年，捷克人并没有声称苏台德人想成为捷克斯洛伐克的一部分，不过他们宣称，如果他们丧失了苏台德人居住的领土，就注定要被征服。不可避免地，不得不牺牲一方或者另一方的自由，而捷克人的数量比苏台德人要多。

将历史观念应用到领土地位的过程中，不可能不遇到不确定性，或者因为观念容易招致多种解释（德国文化群落中阿尔萨斯人的命运和法国的优先权是什么？），或者因为安全的要求使得它不可能真正得到应用（丧失苏台德人居住的外围，波希米亚就无法防御
[6]

 ）。犬儒主义者很想就此断言，观念在这种情况下仅仅起到掩盖欲望或者利益的作用——不过他不正确。而另一方面，意识形态理想主义几乎完全脱离现实：没有任何国家只坚守一种观念
 ，并视之为绝对的观念，同时摒弃其他所有观念。那将是危险的。一国对战略或经济需要失察，就给某个特定状态增添了不稳定性，即便据称这种状态符合这一观念。不过，多数国家都不情愿公开拒绝某种观念：他们运用这一观念辩称，20世纪，虽然不同民族习惯于也渴望组成一个独立国家，民族兼并仍然是正当合理的。
[7]



法律理想主义（juridical idealism）主张，作出决策和执行战略，是多多少少清晰界定的规则的结果。乔治·凯南经常谴责这种“合乎法律的理想主义”（legal idealism），而且最近的学者，即便是那些承认国际法具有重要地位的学者，也开始思考现实主义者阐述的理由。


这些学者认识到诸如乔治·凯南一类的杰出观察家对过于倚重法律程序所作的批评的价值。制定美国外交政策，常常对力量或者国家利益的地位缺乏足够的关注。我们并不是想要怂恿他描述为“合乎法律的理想主义”——仰赖没有制度保障的、抽象的规则——一类的天真质朴。我们承认国家行动上常常依照政党的方式，维护直接的政治目标。


不过，作者随即补充道：


不过我们主张，多数国际行为即便与特定的直接利益不相一致，在原则教义上也要与规范性标准和谐一致，而且长期的私利能够、并且也确实为国际合法行为提供了政治支持。
[8]




美国外交官惯于使用合法或者半合法的准则，以阐述某个特定政策，或者掩盖某种政策的缺失，这种情况不胜枚举，事实上也众所周知：要求中国实行门户开放政策；不承认由武力实施的变更；认为战争作为政治工具不合法；集体安全。前两个准则，并不主张改变国家间政治的实质特点，而后两个则具有这样的倾向。不过四者之间具有相同的特征：它们都属于抽象的主张，是作为规范性的主张提出来的，但却丧失了任何权威性，因为它们没有表达人们心中的真正需要，也因为它们既无武力的也无制度的支撑。因而，无论是对迫在眉睫的问题还是永恒不变的问题，这些准则都算不上行之有效的解决方案，也没有作出切实有效的回答。

门户开放政策意在保护中国的独立和主权完整，这一目标被认为符合美国的国家利益和美国的理想。然而，困难不仅源于欧洲列强的帝国主义野心，也源于中国古老政体的支离破碎，以及能够统治中国各省并受到外国尊重的北京政府的缺位。只要新王朝还没有从上天那里接受无可置辩的授权，欧洲旨在谋取特权或者势力范围的干涉，就轻而易举地克服了门户开放政策设置的障碍。

不承认以武力实现变更的原则更加徒劳无效。违逆自己的意志而被吞并的人口，从美国拒不承认这个政府的政策中得不到任何帮助，而只有接受既成事实。人们知道，从长期看国际法势必向事实低头。领土状态只要持续存在，就一律以被合法化而告终。如果一个大国希望禁止某个对手从事征服，就必须厉兵秣马武装备战，而不是事先宣称它在道义上反对（征服）却在武力上自我节制（这就是不承认武力变更的个中含义）。

《凯洛格—白里安公约》视战争非法的原则以及集体安全原则，提出了一个基本问题，即：制定出一套法律体系并使之成为现实，它可以有效地确保国家的安全，并剥夺各国将法律掌握在自己手中的权利，——这可能吗？我们将在另一章思考这一问题，不过一件事是确定无疑的：“一战”和“二战”之间，这样的体系并不存在，也没有存在的机会。

前文引述的作者写道：“宣布战争非法的努力的最终结果，是关于人类这一徒劳无益行为的最高超的碑记：《凯洛格—白里安公约》。”
[9]

 另外一处则指出：


执行合法原则的制度手段的存在或者缺失，决定了一个法律体系的存在或缺失。市法院
[10]

 能够要求地方司法官提供帮助，或者，如有必要，要求借助全州的武装力量执行判决。政府的政治职能部门有义务维持司法程序。一个没有政治团体合作进行维持的市政法律体系难以为继。坚决要求国联和巴黎协定宣布战争非法，如果对照当时国际社会的现实来衡量，看起来是过分了，不过这是政治家的一厢情愿，而不是法律的一厢情愿。
[11]




由于要建立评判标准，因此就要确立应视为严格法律意义上的国际法规范，但这绝非易事。不过，在我看来，有关《凯洛格—白里安公约》这一话题的结论是不容置辩的：不论是国际社会的道德状况，还是国际制度，都没有提供将战争非法化的基础。任何想象通过宣布战争非法就能确保和平的人，无异于想象通过宣布疾病违逆了人类的渴望就治愈了疾病的医生。

考虑到国际政治背景，谴责侵略战争本身将造成法律适用的传统困境。如果法国为了维持现状、阻止可以预见的第三帝国的进攻，在1933年采取主动行动，那么，她或许就在形式上犯下侵略之罪（1936年，也可以将法国这一主动行为视为对德国违背《洛迦诺公约》而进行的法律惩罚），然而，这一侵略行为旨在有限的、保守性的目标。另一方面，当重新武装的德国采取主动的那天，她谋求改变现状，但违背了公约，然而如果现状不公，她在道义上也不感到有罪。换句话说，很难从道义上和历史上谴责主动诉诸武力的行为，这有两个原因：其一，这种主动行为可能只是预防进攻——最终将是你死我活的进攻——的手段；其二，没有任何法庭能够公平地作出裁决，能够指出什么样的和平变革势在必行，并强迫这些决策得以执行。

同样，如果一个人以一个军事自治国家的体系为出发点，他就势必作出很多假定，以确保集体安全原则可以得到应用。首先，各国必须对侵略者的定义达成共识。这样它们要么就倾向于服从现状本身，要么就依衡平法（equity)
[12]

 作出同样的判断，以期影响相互冲突的国家的行为。其次，如果一国被一致视为侵略国——不论在法律上还是在衡平法上（比如，意大利），那么其他国家——鉴于（维护法律秩序这种）利益不是严格的国家利益，充其量从长远来看是它们的利益（我们假定所有非冲突当事国都有兴趣维护法律秩序）——一定要有维护法律秩序的足够兴趣，接受可能的风险和牺牲。最后，还必须假定，联合抗衡侵略的国家联盟在武力上相对于犯下侵略之罪的国家具有压倒性优势，以致侵略国除了有条件投降或者徒劳无望的战斗，别无其他依赖。如果侵略国本身和捍卫法律的国家联盟同样强大，集体安全就会引起战争扩大化，倘若局部化，就具有导致大战和全面战争的风险。如果几个国家拒绝承担制裁侵略国的责任，集体安全就将使防御联盟陷入瘫痪，而没有一个世界性的联盟取而代之。

对理想主义幻想进行批评，不仅是务实的，也是道义的。理想主义外交常常走向狂热。它把国家进行善恶之分，进行爱好和平和好战成性之分。它想象通过惩恶扬善，善良和热爱和平的国家获得胜利就能实现持久的和平。理想主义者相信自己和权力政治决裂，肆意夸大权力政治的恶行。有时，国家服从它们的原则，借口惩罚侵略者，走向战争的极端，不计代价地追求胜利。有时，当它们的利益危如累卵，或者形势所迫，它们就追随它们的机会。美国为了促成或支持巴拿马建国，进而准备承认巴拿马对苏伊士运河的永久主权，毫不犹豫地“干涉了哥伦比亚的内部事务”。罗斯福为了收买苏联干涉日本（错误了），对斯大林的要求甚至是只有以牺牲中国盟友（的确，中国的政府不反对这些让步
[13]

 ）的代价才能满足其胃口的要求，都作出了让步。

国家，从事攸关生死存亡的无休止竞争，并非在所有的时候都表现出相同的方式，它们也并非一劳永逸地分为善恶两派。罕见所有的邪恶均系一方所为，而另一方则毫无过错。首要的义务——政治的而非道义的，就是以国际关系的事实真相来看待国际关系，这样每一个国家都能正当合法地专注自己的利益，也不完全无视他国的利益。在这种不确定的斗争中，参与方的资格并不均等，不过其中某个参与方绝对没有做过任何恶行实属罕见，最好的行为——就有关理想主义者自己想要实现的价值而言，也是最好的——就是接受审慎（prudence）的指导，审慎行事。审慎，就是行动举止要盱衡特定的局势和具体的数据，而不是基于某种规则体系，或者被动地服从某些规范或者伪规范；审慎，宁要有限的暴力，也不要惩罚假定的犯罪方，不要所谓的绝对公正；审慎，就是确立具体的、可以实现的、符合国际关系世俗法则的目标，而不是无限度的、也许是无意义的目标，诸如“一个让民主享有安全的世界”或者“一个权力政治将要消失的世界”。

乔治·F.凯南的两处引文，也说明了与上述审慎态度类似的概念最有利于促进和平（或者说，限制战争），同时最有利于国家力所能及的相对道义：


在处理世界事务的方法上，我们一定要做园丁而不是技工。


另一处是：


实现这一任务的最好方法，不是凭借建立僵硬的法律规范，而是经由政治权宜之计的传统策略。国际紧张的根源总是具体的而非普遍的。它们素来就没有一模一样的先例，也没有百分之百的相似。它们在某种程度上总是不可预测。如果要有效地限制所造成的冲突蔓延并平复冲突，那么处置冲突一方面要体现历史公平，另一方面要着眼于既有的力量关系。让我们记住，这样的冲突通常在民族最具暴力性的政治情感中的神经痛处触痛了他们。相比具有产生战争倾向的冲动，对于国际合法性原则，很少有民族能够具有某种抽象的忠诚。
[14]





 二、权力政治的理想主义

在我看来，前一节的结论——审慎是政治家的最高德行，是显而易见的，因为它建立在两个毋庸置疑的事实之上：每个局势都有其具体特征（这就宣告了规则或原则的精神无关紧要）；以及陷入冲突的国家频繁地诉诸武力
[15]

 ，尽管存在将战争“非法化”的企图，这种武力诉求仍然符合成文的、传统的国际法。因此，我们并没有对比审慎
 和理想
 主义，而是对比了审慎和理想主义幻想
 ，不管这种幻想是法律的还是意识形态的。

不过，出于同样的原因，看起来我们还几乎没有谈及哲学和道义问题。我们赋予国家间竞争什么意义？权力政治是兽性的还是人性的，卑贱还是崇高？国家将法律掌握在自己手中的愿望不可宽恕，还是恰恰相反，值得赞美？持久和平是一个也许不能实现的理想，还是根本就不是一个理想？再者，应该给主权国家、它们之间的持久竞争、它们之间偶然的战争赋予肯定性还是否定性的价值呢？

德国历史学家海因里奇·冯·特赖奇克的观念，体现了对待权力政治的两种态度中的其中一种。19世纪末，他在柏林大学所作的演讲——后以《政治》
[16]

 一书出版——表达了这一观念。根据特赖奇克的看法，权力政治不是奴役，而是天意的真正表达
 。人类只有在国家之中
 、也只有通过国家才能实现它的道德
 使命
 ;国家只有在相互搏斗之中才能实现其本质
 ;战争事实上不是野蛮暴行
 ,而是神圣的苦难经历
 ,它公正地决定了各民族的命运
 。

让我们引用他的文字阐明我们刚刚提炼出来的三个观点。


国家就是民族，它们合法地联合成为一个独立的政权。民族，我们指的是共同生活很长一段时期的一定数量的群落。相应地，国家是原始的，也是必需的，只要历史存在，国家就会继续存在，并且和语言一样必不可少。
[17]




根据亚里士多德的论断，人是政治动物。人身上的政治冲动和创立一个国家的倾向是完全相同的。人性的概念并不是人类与生俱来的：是基督教教育了人类他们实乃兄弟。即便是今天，“人感到自己，首先是德国人或者法国人，然后才是作为人类的人（Mensch überhaupt）。”“认为人来到世界首先作为人类，然后才作为同胞，这在哲学上和历史上都不正确。”
[18]

 如果政治能力是人类与生俱来的也是必须发展的，那么，认为国家必然邪恶就有失妥当；恰恰相反，国家是本性的崇高需要（Hohe Naturnotwendigkeit) 。

国家具有人格（personality），首先是法律上的，其次是在道德和历史意义上的。国家具有人格，它就具有意志（Wille），具有所有意志中最为真实的意志，即便这一意志未必符合生者的意志。因为国家只有通过传递世代积淀的传统才存在于其存在期间。“也有这样的情形：要唤醒过去的幽灵，反抗当前被误导的意志（gegen den verirrten Willen der Gegenwart），并宣称前者比后者更强大有力。在阿尔萨斯，为对抗弗朗西隆人（Francillion）的错误意志，我们请出凯西斯堡
[19]

 ，并相信他的精神会复活。”
[20]



如果国家具有人格，那么结论就是，多元性既是必需的，也符合理智（Vernunft-gemasse) :


正如在人类生活中，自我假设了非我的存在，国家生活也是这样。国家是权力（Macht），只是为了维系自己与其他同样独立的权力之间的共存。哪怕对最露骨的野蛮国家，战争和执掌公正（Rechtspflege）都是最为重要的任务。只有共存的国家具有多元性，这些任务才可以想象。这就是为什么普世帝国（Weltreich）的概念令人生厌（hassenswert）；而天下大同，人类成为一个国家的理想根本就不是理想。
[21]




国家多元化不仅仅是国家本性的必然后果，也是丰富多彩的人类的表现，是上天创造人类的证明。没有任何一个民族实现了文化的全部内涵，某种程度上说，每一个民族都是部分的、有限的。“神性之光的光线看起来无限地在不同民族之间发生折射；每个民族都表现了神性的不同意象和不同观念。”
[22]



各国赋予各自文化以个性化的表现，交流它们之间的内涵：不同文化的民族的共存有赖于基督教法则：“你们要给人，就必有给你们的（giveand itshall begivenuntoyou）。”由于国家认同也运用了这一法则，当代民族和古代民族一样就不会消失。不过，他们不可因此放弃各自的使命和各自的主权。


主权的法律意义，就是相对于人世间其他任何一个权力都完全独立，主权纯粹就是国家的实质所在，所以有人或许说主权实际上构成了国家本性的标准。只要存在已经争取到自己主权的人类共同体，就存在国家。
[23]





主权不容分割，不论多少。高等国家（Oberstatt）、低等国家（Unter－staat）之说是荒唐的。古斯塔夫·阿道夫
[24]

 曾经说，“我不承认任何人在我之上，除了上帝和征服者之剑”。又一次地，人类的未来不可能联合在一起，从而服从一个单一的国家权威，理想在于形成一个多民族的社会（Volkergesell－schaft），在这个社会里，各民族通过自由缔结的条约，限制它们的主权而不放弃主权。
[25]




然而，在这一各民族组成的社会，只要国家存在，历史继续，高于武力的法庭就不存在。条约限制了国家主权，但国家本身并没有对自己强加这些限制，它们也不是永久地遵守这些限制。它们素来坚持一种含蓄的保留：情势变更
 。宣战之时，所有的条约在交战国中间便销声匿迹。既然一个国家作为主权单位，在想要宣战的时候就具有无可争辩的宣战权利，基于同样的原因，它也就拥有撕毁条约的权利。

否则还会怎样呢？——作为主权国家，就是自己决定它的权力范围，自己在战争与和平之间作出抉择。当一个重大问题被提出以后，就不存在任何公正的仲裁者，甚至连这样的局面都不可想象。


我们在对待阿尔萨斯的问题上能做蠢事吗？仿佛它是一个有待解决的问题（offene Frage），并将它委托给一个仲裁者，谁会当真地相信仲裁者会不偏不倚呢？因而，国家自己解决这样的问题，事关国家荣誉。
[26]




倘若真正的主权的性质，就是诉诸武力的有效权利，那么，只有强国才是真正的主权，才是真正的国家。“如果国家是一种权力，那么，只有真正强大的国家才符合这一观念。”
[27]

 特赖奇克的思维方式与我们今天的格格不入，他补充指出：“因而，小国身上有一些不可否认的荒谬之处。虚弱本身并不荒谬，只是在它谋求呈现出一种权力方式时才荒谬。”在德国两个派别——其中一个怀念由众多小国组成的德意志邦联，另一个则礼赞俾斯麦统一德国的伟业——之间，这位历史学家毫不犹豫也毫无保留地支持后者：最高价值只有在大国之中才能实现。

为大国辩护的理由，归根结底在于大国独自就能够在战争的磨难之中保持一流的地位。只有战争才能阻止个体不再完全沉湎于对私人经济的追求，只有战争提醒世人他们的政治使命，重新树立国家对社会的首要地位，只有战争抑制了攀援而上的物质主义横流，激起了对高尚价值的重新关注。“战争是政治。只有战争才能成就民族，这一真理将始终得到证实。”
[28]

 “国家不仅本身就是高尚道德的善，它也是民族稳定存在的前提。只有在国家内部，人类的道德演进才能自我实现。”
[29]

 “没有战争，就没有国家。”
[30]

 我们知道的一切国家都诞生于战争。凭借武力保护公民依然是国家首要的也是最基本的任务。如果持久和平不过是和普世帝国一样毫无根据的理想，我们一定不要为此哀叹，因为战争一直硕果累累，现在也是这样。“只有通过战争之剑镇压野蛮和不理智（unvernunft）的反抗，才能实现文化的巨大进步。在各文化（kulturvolker）民族中间，战争仍然是检验方式，由此也决定了国家的权利要求。”
[31]

 普鲁士试图让小国信服她应该在德国发号施令是徒劳的：只有在战场上，在波西米亚或者美因河
[32]

 ，她的主张才让人心服口服。

武力裁决是最终的裁决吗？世界历史是世界的公断吗？特赖奇克作出了肯定的回答，但不无保留和微妙之处。“最理当予以摧毁的民族，非波兰莫属。”
[33]

 概而言之，国家的演进是一个民族内部生活所采取的对外的而又必需的形式：因此，民族实现了与自己道德实质相当的国家形式。不过这种历史正义是不完美的，因为那些执行天命的民族同样有罪。数量法则，而不仅仅是道德力量，决定了国家的命运。

同样，只有经过一段时间，战神宣布的裁决看起来才能成为上帝的裁决。“像普鲁士一样的国家，就其民族特征而言，内心比法国更加自由和理性，但也可能一时受到浑浑噩噩的影响，濒临灭绝。”
[34]



这位历史学家证明了权力政治的正当性，可以象征性地表述为：战争是更高德行和英雄主义的必要条件。但他并不苟同一种庸俗的马基雅维里主义。诚实、合法的政策通常最有效率也最有效益。它们树立了其他国家的信心。谎言绝不是外交的典型特征或者不可或缺的手段。要求政治服从普适正当的道义法则，这在实践中也同样得到认可。
[35]

 因而，将政治和道德之间的相互矛盾，描述为仿佛不可避免的矛盾，缺乏普遍正当的理由。

这并不是说有时政治不会与实在法相抵触：条约并不构成绝对的命令。不过，除了法律义务和行动需要之间可能的冲突，基本观念在于受到基督教启示的道德法则（sittliches Gesetz）迫使国家履行它们的使命，亦即责成它们关心自己的权力：


让我们记住，这些伟大的集体“人格”的实质乃是权力，因此国家的道德义务就是关心（sorgen）自己的权力。
[36]





个人应当、也一定要为国家作出牺牲。不过一个国家为了一个外国民族而牺牲自己不仅不道德，而且与自我肯定（selbstbehauptung）的理念背道而驰，而自我肯定正是国家的最高理念。


在国家所有的罪恶之中，最不可饶恕的莫过于软弱，“一种违背政治圣灵的罪恶”
[37]

 。正是因为律师想要法庭裁定国家间的冲突，因为法学家想把（国家）尊重条约置于（国家的）公共福祉之上，政治和道德二律背反的理论才为人所信。让道德更具政治性，政治更具道德性——两者都承认判断国家行为应当参照这些集体人格的性质和目标
 。

这样的权力政治形式，不能总是运用基督教基本原理手册建议的或者容许的手段。尤其是对于野蛮和次等民族，手段有时要坚定残忍，正如狡黠奸诈在外交策略中扮演着正当的角色。但是，节制、明智的权力政治，并不以拿破仑的方式陷入到无限的征服和冒险之中，因为这样的征服和冒险与力量关系不相容，既不道义，也注定失败。

特赖奇克哲学的结论并不是犬儒主义的，如果我们如实、逐字逐句地加以理解的话，至少就不是犬儒主义的。该书的最后一章明确地驳斥了所谓的自然主义权力学说：“国家的目标是维持国内秩序：如果在对外关系中，它拒绝接受任何合法性的束缚，它又怎么能做到维持国内秩序这一点呢？”
[38]

 一国若在原则上蔑视忠诚和信仰（Treueund Glauben），就将持久地受到敌国的威胁。国家是一种权力
 ,不是为了自己
 ,而是为了保护和促进最高的善
 。法律不仅仅建立在战争的基础之上。国家必须具有敏锐的荣誉感。“如果它的国旗受到冒犯，它就应该要求匡正，得不到，就宣战。”
[39]

 “它有权利屹立于各国组成的社会，无论如何它也绝不能放弃这种尊重。”
[40]



这位德国历史学家尽管如此关切荣誉和威望（这一观念与美国哲学格格不入），最后的话却像出自那位美国外交官的口吻：


问题在于，要理解如何在现实生活的多样性中逐渐揭示神圣的理性，而不是要去控制历史。政治家的伟大之处就是审时度势，知道如何解读时代的征兆，并能够认识到——大约地——历史在其进程中的某个时刻如何展开。最适合政治家的莫过于谦恭节制。假定他承认他要认真处理的关系多种多样又错综复杂，他势必不会让自己被引向黑暗而又不确定的道路。他应当只谋求可以达到的目标，并且始终清晰、坚定不移地注视着他的目标。


谦恭节制，目标有限化，决策之前要平衡各种责任——这些审慎的忠告，难道不是很像我们前一节结尾所引用的凯南的忠告吗？要理解一个人所处的时代，解决冲突要按照冲突表现自己的方式，要考虑力量关系，不要试图改变国家和国际政治的信仰——这就是前驻莫斯科大使提出的外交官—园丁的任务。德国历史学家和美国外交官的灵感来源于截然不同的哲学，却异曲同工，提出了某些相似的告诫。

只要我们没有忘记特赖奇克从理想主义中获得灵感，而凯南并没有拒绝人们夹带多种情感所赋予他的“现实主义”绰号，那么，和解
 就更加意味深长，而非自相矛盾。两者殊途同归，都提出审慎的劝告，一个出发点是礼赞权力政治，认为它符合人类和国家的使命，另一个出发点则在于，为了避免更大的恶行，就要逆来顺受，接受权力政治。


 三、从德国权力政治到美国权力政治

选择特赖奇克书中其他的引文，重点强调他的民族主义或者犬儒主义，也颇为容易。

比如，各种民族都受到神灵之光普照的观念，也许奠定了谦恭节制或者大度包容的哲学基础。不过事实上，这位历史学家从中却得出了自负的训导。“每一个民族都有权力相信神圣理性的某些力量在它自己那里找到了最高的表达。一个民族不高估自己就无法实现自我意识。”特赖奇克又说，德国人缺乏这种厚重的自负感。在书的其他地方，他让人想起某些征服者的情形，这些征服者尽管具有文化的优势，人口数量却不足以改变被征服的乡下人。比如，德国人在立陶宛和拉脱维亚就是这般处境。他毫不犹豫地断言：“只剩下唯一的方法：将臣民置于最大可能的野蛮（Unkultur）状态，俾使他们对‘寡不敌众’的主人构不成威胁。”
[41]



这位欧洲历史学家也毫不怀疑欧洲民族国家将一直是历史的主角，它们现在拥有、未来也拥有拔剑出鞘、大举征伐的权利，以完成它们的使命，建立文化价值的优势地位。展望未来，他认为不会出现某种高等国家，文化在其他大洲也不可能和在欧洲一样繁荣昌盛。“欧洲总是世界的心脏，既然我们已经熟知整个星球，我们就可以推测未来它也将一如既往。”
[42]



今天，无需驱散欧洲人的幻想和德国人的虚荣了。源自理想主义灵感的权力政治有时导致了半犬儒主义，以我们世纪的经历来审视，这种半犬儒主义看起来几乎是天真幼稚的。特赖奇克的思想仍然值得我们关注的地方，在于它对国家主权、权力斗争或者战争，既激情辩护，又几乎是礼赞有加。在其他章节，我们将讨论这种捍卫和推崇权力政治所提出的某些问题：主权的不可分割性；高等国家的不可能性。我们回顾上世纪的德国哲学，对于理解它在什么地方有别于当今的美国哲学，是重要的。

当特赖奇克的德语权力政治（Machtpolitik）跨过大西洋变成美国英语的权力政治（power politics），它经历了一种突变，这种突变主要是精神的突变。它变成了事实
 ,而非价值
 。通常被视为现实主义学派的美国学者宣称，国家受到权力意志的驱策，处于永久的竞争之中，不过对这种局面，他们并不感到自我庆幸，也不视之为神性蓝图的一部分。在他们看来，国家拒绝服从一种习惯法或者裁决是毋庸置疑的、易于理解的，但却是不高尚的，因为他们认为战争或者宣战的权利都不高尚。特赖奇克通过文化使命之说为每个民族的政治义务进行了辩护。“民族缔结成一个国家，它的理性任务和本身的自我意识就是保持它在各个民族社会中的地位，从而为人类文化的伟大任务作出自己的贡献。”
[43]

 因而，我相信，美国现实主义者、神学家莱茵霍尔德·尼布尔
[44]

 和美国外交官乔治·F.凯南或者汉斯·摩根索教授一样，都未曾在权力意志和文化使命之间建立过这样的紧密联系。为了概括德国权力政治学说和美国权力政治学说之间的对比，我很想引用马克斯·韦伯在阐释资本主义诞生伊始的清教徒和今人之间的对比时创立的著名论断：“清教徒渴望成为职业人，而我们现代人则被迫成为职业人（The Prutians willed to be the vocational man that we have to be）。”
[45]

 德国民族主义者因为权力政治本身而渴望权力政治。美国的现实主义者相信，他们被迫承认权力政治的存在并接受它的法则。

莱茵霍尔德·尼布尔被视为所谓的现实主义学派中的理想主义者，是一位神学家。就这一事实而言，他对外交政策中自由、乐观和个人主义的哲学所作的批评，是以人性作为起点和基础的。人类被罪恶腐化。他自私自利，又充满暴力。组成国家的集体人，比个体人更加邪恶。个体人间或践行基督教德行，集体人从不如此。国家相互冲突，不道德更为严重，因为公民在献身于国家甚至作出自我牺牲的时候，具有认为他们的行为乃是出于道德上正当合理的情感。不过，由于国家根本上就是不道德的
[46]

 、追逐私利的、暴力的，公民就沦为部落利己主义的囚徒，即便是在为共同体服务的时候亦然。莱茵霍尔德将基督徒的行为视为一种参照标准或者伦理价值尺度，坚持基督教价值与政治行为，尤其是与外交官的行为形同冰炭，存在根本的对立。然而，没有武力的使用，就没有任何国家的创立和维系。人被罪恶所腐化，在历史的暴力进程中是很显然的，而契约法的哲学家、那些相信法律能够带来和平的人、那些谴责一切诉诸武力行为的人，却坚持罔顾这一事实。

当然，从德国权力政治学者的笔下找到有关谴责战争和罪恶的文字，从美国理论家的笔下找到高度评价政治家审慎的文字，都并非不可能。事实上，特赖奇克写道：“只要人类种族仍然是老样子，作恶多端而又充满激情，战争就不会从地球表面上消失。”
[47]

 美国学者罗伯特·奥斯古德
[48]

 在《有限战争》
[49]

 一书中则走得更远，声称只要战争的目标在于超验的事物，都是不道德的战争。他指出：


军事力量作为实现超验道德目标的工具，不仅是无效的，在道德上也是危险的。它是危险的，因为着眼于如此宏伟的目标而使用武力，使用武力往往就变成了目标本身，就不再受到道德的或者现实的束缚，而仅仅醉心于抽象的理想。
[50]




使用武力将世界变成一个让民主享有安全的世界，或者通过惩罚犯罪建立国际联盟，以法治取代权力政治，就是在从事一种冒着更大风险的事业，因为它公开宣称它的终极目的就是消除暴力，也因为现实从来就不会向这些崇高的梦想低下高昂的头颅。由此，作者得出结论：“从这个意义来说，国家放弃将战争作为世界万能政治的手段，而不放弃作为国家政治的手段，它就会做得更好。”
[51]

 因而，国家的自私自利，并没有因此变得神圣，但看起来不仅仅更加审慎，而且更具有道德倾向。

在我看来，美国学者的这些文字——还可以找出更多——并不影响19世纪德国教条主义者和当代美国理论家之间在形而上学甚至神学的知识思潮方面的对立。特赖奇克是一个基督徒，他随意使用了一个平淡无奇的论断（只要人类被罪恶所腐化，战争就不会从地球表面消失），既没有解释这一学说的深刻含义，也没有解释他想让听众从主人的演讲中得出什么结论。不过，在更富有启发性、更雄辩有力的长篇大论中，他表明了战争的教育价值，也谴责了持久和平的理想。未来，当战争再度回归、卷土重来，将是上帝派遣战争前来匡正世道人心，医治人类，矫正人类的盲目、人类的恣意享乐，教导他们献身于高尚的美德，作出他们快要遗忘的牺牲。没有任何的美国现实主义者写出过这样的文字。至多，如果他们期待和平主义者获胜，那么，他们追求的是“战争的道德等同物（精神上的战争）”
[52]

 。

至于为国家利益辩护，对双方来说，其意义是相左的。莱茵霍尔德·尼布尔、乔治·F.凯南、汉斯·摩根索、罗伯特·E.奥斯古德，并不赞扬国家“神圣的自私自利”。他们认为，如果这种自私自利隐藏在一种含糊而又宏伟的言辞背后，就更邪恶、更残忍，也更不合情理。国家假托这些言辞惩罚侵略者，就把战争推向了摧毁敌国的极端；由于它相信自己是道德的，所以就更不道德；因为它假定自己服从了超验的原则，所以就更加利己主义。换句话说，如果现实主义者得出罗伯特·E.奥斯古德的结论——除了服务于国家政治，就不应当使用武力，那么，原因不在于他们想赋予集体私利以神圣的价值（正如特赖奇克所倾向的），而在于他们认为，所谓的理想主义或者掩盖了权力意志——这更加危险，因为它没有意识到自身；或者将导致灾难——因为它与国际政治的实质扞格不入。诸如莱茵霍尔德这样的神学家以及诸如奥斯古德或者摩根索一样的教授，他们的学说既是实用主义的
 又是伦理的
 ，两者不可分割，形影不离：政治家应当关心他们所负责的共同体的利益，但是他们不应当
 无视其他共同体的利益。相比理想主义，或者相比对抽象原则的迷信，现实主义
 承认国家自私自利，对每一个共同体而言，这更有利于意识到其他共同体的利益和观念。不过，莱茵霍尔德甚至摩根索都进一步指出，现实主义不应当是犬儒主义：


自命不凡的理想主义声称他们对未来和人类的理解高于凡夫俗子的浅见。医治理想主义的办法并不是利己主义，而是一种关怀——关怀自己的同时也兼顾他人，在自我关怀之中也对人类的信念保持适当的尊重，这种关怀来自于对自己知识和权力局限性的谦恭意识。
[53]




他们同时指出，国家是自我本位的，但是“公正意识应当防止审慎精明变成过于审慎精明，也就是说，在定义利益的方式方面过于投机取巧”。
[54]



“自我、个体或者集体”的规则表明了德语权力政治（matchtpolitik）的第二个突变，即，忽视或者没有强调对外政策的首要性
 。特赖奇克告诉我们，国家是（公正的）天平，是（战争的）刀剑。但最重要的是刀剑，因为国家只有通过刀剑建立进而实施管辖权以后，才能够推行公正。美国现实主义者坚持反
 对错误的理想主义
 ,然而深受他们国家的个人主义以及道德说教者的哲学影响
 ，其出发点在于人的本性（追逐私利的、暴力的）抑或政治本性，而政治本性不可避免地蕴含着个体自我或者共同体自我之间围绕权力、手段或者目的的斗争。

在英语语言中，权力（power）一词具有非常宽泛（或者说非常模糊）的含义，根据不同情况，可以翻译成三个法语词汇pouvoir, puissance, force。在最宽泛的意义上来说，权力首先是行动、创造、摧毁和影响的能力；其次，是合法指挥（执政、用权）的能力；再次，它也是一个人（个体或者集体）将意志、榜样和观念强加于他人的能力；最后，它是我们上述列举的这三种能力所拥有的物质、道德、军事和心理手段的总和。

将权力概念视为所有政治秩序——亦即，个体之间的有序共存——中最根本、最原始的概念，并非毫无根据。事实上，的的确确在国际舞台上的列国之间，自治的意志相互对抗，各国都谋求各自的目标。俾斯麦想要实现普鲁士领导下的德意志的统一，尽管拿破仑三世反对这种统一，这和约翰·肯尼迪想成为美国总统而理查德·尼克松表示反对如出一辙。不过正如我指出的，这种对比掩盖了本质的地方，亦即，共同体的成员服从法律，解决冲突要服从规则；而国家，尽管它们需要服从的义务限制了行动自由，但素来都保留了诉诸武装力量的权利，保留了自己解释“荣誉”、“重大利益”和“正当防御”所表示的个中含义的权利。就这点而言，在我看来，相比传统欧洲思想，美国现实主义学派是落后的。现实主义者一门心思地要驳斥契约哲学——契约哲学是一种自由主义解释，认为尊重法律和道义足以强制政治人
 服从，于是就用一种人类学反对另一种人类学，以权力反对法律（或者道义）。他们将政治解释为权力，但是并不将国际政治解释为裁判或者警察的缺位。正是另一位基督徒——这次是个英国人——回归到传统之中，他指出：“在国际关系方面，据我所知，正是霍布斯所敬畏的处境战胜了人类智力的一切努力。”
[55]

 莱茵霍尔德和摩根索都并不是没有意识到共同体内部公民冲突的发展取决于规则（其中，最高的规则在现代社会称为宪法），或者要经由法庭来解决——对此，我们或许不需要进一步说明了吧？他们显然并不是不知道“合法暴力的垄断”与“军事主权”之间存在着对立。汉斯·摩根索提醒我们，生存构成了也势必构成了国家的首要目标，他的这一极力主张意味着含蓄地承认了国家间的霍布斯状态，因而也就承认了国际政治和国内政治的本质区别。尽管如此，事实仍然是，这种供认是含蓄的，而非坦率的、开诚布公的。

在我看来，这种分析上的、如果不是思想上的优柔寡断，并非无法理解。我们已经说过，美国现实主义者的地位处在理想主义者地位的边缘，而且在时间上是后来者。对理想主义者描述的世界画像或者提出的告诫，他们进行逆向
 思考，并予以批判。他们被引向了效仿他们反对的那些人的道路，却并没有完全意识到这一点。可是，理想主义者全盘接受或者几乎全盘接受国内和国际政治没有也不应当有本质区别的这一假设。国家为个体服务，而不是个体服务国家。国家一定要服从法律，正如公民已经学会了遵纪守法。国际法一旦建立，一切合法的诉诸武力行为都是警察行为，这和当今国内的情况没有两样。

进一步而论，在社会学或者历史层面上，一个人若要挖掘国家为了树立权威而使用武力，与国家为了抵御外敌而使用同样的武力之间的清晰界限，那将是徒劳无功的。帝国甚或国家的建立和解体表现为：敌人，在战争之初是外部的，在对抗的最后却变成了同胞，或者是相反的情形，同胞之间同室操戈，因为其中有些人想要脱离国家或帝国，并组织一个轮到他们自己的独立单元。这种事实上的连续性本质上与差别性并不矛盾，但是为了表明这种差别性，就必须使用有别于美国学派的方法：或者分析人类行为的固有含义，或者如实地反映历史本身。人类社会的幻象——从部落经由民族国家再发展到普世帝国，被人们不合理的推断扭曲了。主权地带的扩大只是规模上的变化，只是在历史范围之内的变化，而历史的性质则保持不变；人类统一成一个单一国家则意味着历史的
 转变，而不是在历史范围之内
 的转变。

只要现实主义学派将自身局限于批判道义的或者法律的幻想，这些概念性的含糊其辞就没有任何严重欠缺。然而，如果这位现实主义者想成为一个理论家，如果他声称提供的不是一幅近似的影像，而是一幅已完成的画像、一幅国际政治的理性蓝图，那么他就需要严格定义概念。

汉斯·摩根索的两个基本概念是权力
 和国家利益
 。然而，此处的权力，是视之为必需的手段——不管什么样的事业都必需的手段，抑或是目标？——个体自我或者共同体自我执著的目标？再或者，由于国家只能指靠自己求得生存，权力就是国家的首要目标吗？引用摩根索的原文来支持上述三种不同的解释是容易的。

在《国家间政治》的最初几页，权力概念在三种解释之间摇摆不定
[56]

 是显而易见的。摩根索在此处写道：“国际政治，像所有政治一样，是权力斗争。不管国际政治的最终目标是什么，权力都总是直接目标。”直接目标的概念是模棱两可的：如果权力不是最终目标，直接目标就只能作为一个手段。他在彼处指出：“权力渴望是国际政治的显著要素，也是一切政治的显著要素，国际政治必然就是权力政治。”
[57]

 不过，如果权力渴望在国际政治和一切政治中具有同样的地位，国家间权力政治的特有属性就消失了。如果国际政治的本质等同于“政治的本质，它的国内对等物
 ”，那么，既然战争可以在此处（国内政治）根除，为什么就不能在彼处（国际政治）根除呢？

最后，如果一个人在想要解放基督教圣地的十字军，想要建立一个让民主享有安全的世界的伍德罗·威尔逊，想要打开东欧将其纳入德国殖民统治、统治整个欧洲、征服全世界的纳粹之间进行比较；如果这个人声称大家都是国际政治舞台上的行为体，因为他们都选择权力来实现他们的目的，那么，权力就只是一个手段，并且权力既不界定国际政治的性质，也不界定行为体孜孜以求的目标的性质。引用摩根索另外著作的原文可以证实上面的解释：“权力本身所依附和服务的利益，如同某个社会中成员可能持有的社会目标，多种多样，千变万化。”
[58]



然而，如果权力只是一个手段——作为汉斯·摩根索的理论基石，这种观点就易受质疑。根据摩根索的看法，每一个政体都倾向于同样类型的外交政策。国家利益的内容在历史长河持久不变。它为什么具有恒常性？因为构成国家利益内容的所有要素、理想和物质，至少都要符合不能随便变更的要求，“国家的生存和身份保全取决于此”。

国家，不论政体如何，都追求“同样类型的对外政策”
[59]

 ，这正确吗？这一说法极其模棱含糊。拿破仑、希特勒和斯大林的政策与路易十六、阿登纳或者尼古拉二世的政策是同样的类型吗？如果一个人回答是，那么这一命题天衣无缝，但没有多少启发性。所有外交—战略行为所具有的共同特征都是形式的，这些特征可以归结为自私自利，归结为力量计算，归结为伪善和犬儒主义两者千变万化的混合。但在程度上则大相径庭，一个拿破仑或者希特勒式的人物在革命性局势的推动下，足以改变历史的轨道。

基于同样的原因，第二个命题的错误也显而易见：国家利益不会迅速变化，因为国家生存的要求相对恒定不变。任何人都知道，即便赋予生存一种狭隘的即世俗的意义——人口免遭屠杀、国家保持独立，国家利益也可能要求在几年之内就完全扭转联盟关系：朋友之间反目成仇（1942年还是最好盟友的苏联，1946年却是致命威胁的化身），对手之间化干戈为玉帛（西方与阿登纳的友谊取代了对第三帝国的敌意）。况且，在异质体系中，支持敌方阵营意识形态的在野党，和执政党的国家利益概念迥然有别，倘若上台执政就会追求不同的外交。

人们能够认为，至少国家利益定义中所包含的要素服从于生存的需要吗？假设它能够成为一个事实上
 的命题，那也是明显的伪命题。我们不妨给国家，不论是大国还是小国，都赋予它们实际上的生存意志，尽管这种意志因时间和地点的不同而特别地不均等（上世纪中叶，德意志诸公国尽管具有所谓的生存意志，也只有微弱的生存意志而已：统治者和公民都并不认为失去独立就是一场灾难）。让我们假定这种生存意志：它不是由一个最终目标或者所选定的标准来界定的。所有的大国为了实现其外在目标都损害了其生存。希特勒为了自己也为了德国，宁要一个可能的帝国也不要生存的安全。他也不想把帝国——或者权力的积累——作为安全的手段。仅仅排他性地参照权力或安全，或者同时参照两者来定义国家目标，是无用的。什么样的生活没有服务于更高的目标追求？安全却伴随着平庸，有什么好处？

而且，恰恰是生存这一概念本身容易被滥用，导致众说纷纭、莫衷一是的解释。1960年，谋求生存的法国是西方的，具有宪政—多元的制度。她若被吞并到苏联世界，就失去了其西方“身份”，但可能仍然保留其历史文化的实质部分。无论身处哪一个阵营，就独自作出重大决策的能力这一方面而言，她都无法重新获得一种完全的“独立”。但与和西方在一起相比，身处东方阵营，她的自治就会更少。最终，不论身处何方，假若她参与了热核时代的战略大博弈，她的人口就都处在残酷、甚至致命损失的风险之中。假设生存的特征在于独立，在于政体、历史文化的认同，或者最终在于个人生活方式的维系，那么，外交官就将作出不同的决策。即便他们都追求“同样类型的对外政策”，即便他们都将他们负责的国家之安全作为最终目标或者第一要求，他们在很多情况下仍然不得不在政体（政权）安全和捍卫独立中作出抉择。

汉斯·摩根索并没有在这些基本概念的分析上花费更多的精力和努力，个中原因在于他同样更加关注人类行为学，而不是理论。他也是一个十字军斗士，不过是现实主义的十字军斗士。诉诸国家利益，是一种方式方法，用来表明态度而不是表明政策，用来雄辩——反对持久和平、国际法、基督教或者康德道德的种种意识形态，反对特殊利益团体的代表将自身利益与作为一个整体的共同体的利益和最终利益混为一谈。如果政治家不听什么乌托邦，如果他们竭力阻止战争、限制冲突，如果他们宁要妥协也不要争吵，如果他们与所有的国家都进行谈判而对盟友和敌人的政体不那么关心，那么，人类从共同体意志之间不可避免的权力斗争中所遭受的苦难将会多么少！

也许，告诉威尔逊和罗斯福——他们错看了自己和世界，他们也受到隐晦的、几乎无从觉察的美国国家利益的观念的驱策，如果他们的思想摆脱了理想主义的迷雾，而服从均衡这一严酷法则，那么，他们的行为将更加卓有成效——事实上是有好处的。也许，如果是针对某些好心人——他们热情过度却纯属幻想，具有犯下大罪之风险——而发，某种现实主义的告诫并非完全一无是处。也许，现实主义学派在反对将国际秩序自动维系的基础建立在唯有尊重法律之上这一天真概念方面，在反对适用（民族自决权利）规则就足以和平解决冲突这一错误观念方面，表达了必要的回应。不幸的是，现实主义学派将理论和人类行为学混为一谈，在国际政治的持久特征和国际政治的历史事实之间缺乏严格的区分，已经变成了一种意识形态，这种意识形态与它用来作为批判靶子的（理想主义）意识形态不相上下。

所有时代的真理在于，依据力量计算的必需以及形势无以穷尽的多样性，要求政治家审慎行事
 。然而审慎并不一味要求要么节制武力，要么就通过妥协、谈判或者不计较敌国和盟国的政体而实现和平。罗马人的外交并不节制，美利坚合众国对南部联邦强加和平而拒绝任何妥协。与希特勒的谈判常常既徒劳无功又有害无益。在一个异质体系中，一个政治家几乎不可能仿效弗朗索瓦一世
[60]

 与大土耳其结为秦晋，或者仿效黎塞留支持清教徒国王。当代，真正的现实主义实际上在于承认意识形态对战略外交行为的影响。在我们的新纪元里，我们不是要重申国家无论什么制度都具有“同样类型的对外政策”，而是要坚持更多是相互补充而非相互矛盾的真理：如果一个人不了解一国的政体，不研究该国统治者的哲学，就不理解该国的外交战略。一个人断言布尔什维克党的头面人物所形成的有关他们国家的国家利益概念，和其他俄国的统治者所形成的一样，并且视其为一个规则，那就宣判自己曲解了苏联的实践和野心。

对西方今天不要将意识形态和外交相掺和的要求，在我们的新纪元里具有悖论性的特征。苏联允诺，世界危机的最后结局将是持久的和平，那时社会主义就在全世界永久地战胜资本主义。西方就能什么也不允诺？它就不能捍卫一种国内制度？捍卫某种类型的国家间关系？共产主义世界宣扬光辉灿烂的未来，西方就一定要听凭不可避免的战争的摆布吗？

真正的现实主义盱衡现实的整体（全部现实），真正的现实主义指导外交—战略行为，不是削足适履，使之适应对国际政治进行加工后的画像——描绘如果政治家明智地对待他们的自私自利，国际政治将要成为什么样的画像，而是使之适应世纪的激情、愚蠢、观念和暴力的性质。


 四、蒲鲁东和力量的权利

19世纪末第二帝国胜利的自负，解释了特赖奇克这位德国历史学家推崇权力政治的个中原委。“只有勇敢的民族才具有确实可靠的存在、未来和进化；虚弱和怯懦的民族将遭致毁灭，遭致毁灭也理所当然。历史之美正是存在于不同国家无休止的对抗之中。”
[61]

 两次大战的悲剧性经历以及美国的契约哲学，促使美国学者无可奈何地接受权力政治，然而他们强调的是权力政治的恐怖而非美妙。历史情势解释了权力政治表达方式发生逆转的原因：德国历史学家援引理想主义，美国神学家或者社会学家谈及现实主义。这种逆转还有另外一个更为深刻的涵义：权力政治，其本身，违背道义吗？德国理想主义和美国现实主义的对话，是外交
 -战略行为固有的二律背反
 的一种表现。

谴责权力政治就是谴责政治史的全部历程。不承认某种力量权利（right of force）（这种权利早于基于同意的权利，right based on consent
[62]

 ），如何为权力政治辩护？

德国历史学家的哲学更多地是震惊了我们，而不是说服了我们，因为它建立在个人和民族的不平等基础之上。经历了希特勒种族主义的暴行肆虐，我们现在很想毫不犹豫地全盘接受相反的教义：个人平等、民族平等和种族平等。尽管如此，我们还是要小心翼翼，谨防自己随波逐流，听任时髦之摆布。

个体生来天赋不平等，民族有别。每一个教育者都知道个人天赋不平等，生物学验证也解释了这一事实。而且，这种自然不平等与权利义务平等、与机会平等并不抵触。特赖奇克的错误，不在于指出了这种自然的不平等，而在于低估了技术进步的贡献，在于认为大多数人都永远不会接受超过满足其基本需要所必需的最低限度。“群众永远是群众；没有仆人就没有文化群落（Diensboten）。”他认为，几乎所有的人总是将大部分时间沉湎于物质劳动。他受到社会传统观念的影响，鼓吹不管什么政体都无法克服经济和社会的不平等，民族主义也让他倾向于颂扬德国的伟大，倾向于贬抑其他文化群落的民族。他从强调国家的历史多样性（这一点无可争辩）转到强调民族的自然不平等，而我们不知道在他的眼里，这种不平等是由遗传先天决定的，还是仅仅就是情势的结果。

我也不确定今天的科学是否能够对这一问题作出毫不含糊的回答。文化多样性，就人类学家所指的意思而言，是争执最少的事实，同时又是最神秘莫测的事实。6000年历史社会（或者文明）之前的所谓封闭的古代蒙昧社会，以及仍然现存的社会，呈现出数百种变化。人种学家区分了600多种社会，每一种都有其独创性特征，构成了自己的思维和生活方式。每个社会的个体行为，都受到价值体系和教育的影响，以至于人类的精神结构看起来因社会的不同而千变万化，但这并不排除基本冲动相同的可能性。

天性（predisposition）是否在个体基因中一成不变，它也创造了文化特性？还是恰恰相反，文化特性是各种情势结合的结果，赋予了个体某种第二属性，这种属性并非由遗传代代相袭，而是凭借教育代代再生产？甚至初期教育都有助于每个团体成员的个性形成，这一事实不容质疑；而性格自古至今甚至在今天都反映了团体大多数成员的天性这一说法，在我看来，既没有被无可争辩的证据所证实，也没有被否认。

如果我们相继考察古代社会、欧洲民族国家（法国、德国、意大利），人类学家定义的种族，以及以肤色为特征的人类集合，那么多样性显而易见，历史情势的影响无可争辩，基因天性的作用依然神秘难解。在具有百万个体的人口当中，当然存在不同类型的天赋、气质、性格（不管这些术语的定义如何），但是未必具有同样的频率分布。这样的人口——一个国家的或者一个种族的——具有或高或低比例的某种天赋、来自基因遗传的天赋，并非不可想象，然而却都没有得到证实。无论如何，这些基因倾向，如果不是取决于社会背景，也是受到社会背景的左右，而社会背景本身又受制于历史变革。

至于说表现为肤色的更大的人类集合，极少考虑这样的可能性。假定种族平等的信仰同样科学地超越了既有事实，那么相比相反信仰（种族不平等）的暴行，它至少就具有更为可取的后果。它也建立在一个公认事实之上：在历史进程之中，所有种族的才干、个体和共同体的生存，都取决于对外部条件的理解，极端情况便是理解建立统治地位和被奴役地位的明显的自然不平等。年轻的日耳曼人，在1940年横扫法国的胜利征途中，看起来实际上就是一个超人种族；同是这些德国人成为了囚徒，像兽群一样挤在俄罗斯西伯利亚大草原上，看起来同样也实际上就是一个奴隶种族。是胜利成就了主人，而不是主人成就了胜利。在假定人类团体具有先天遗传的不平等之前，还是让我们赋予他们全部大约相似的机遇吧。

不过，我们还是小心为妙，不要混淆了两种哲学上明显有别的论点：一种认为，文化多样性不能归因于生物学遗传所世袭的性格癖性；另一种则认为，这种文化多样性反对任何等级划分，一个古代社会和所谓的文明社会一样完美，一个法理国家和一个专制国家具有既不多也不少的同样价值，和食人者相比，基督徒也不应该得到任何特权。有关人类才干的优劣评估，从来没有确定无疑地成为科学命题。然而，倘若人类从挣脱封闭社会结构之中一无所获，倘若对自然力量的控制和知识的积累也无关紧要，那么权力政治就没有任何意义，所有的历史都将具有同一个命运。回眸历史，我们就宣布人类事业的进程荒谬可笑，展望未来，我们就冒着给未来的世纪课以同样羞辱的风险。

如果我们抛开这种历史虚无主义（historical nihilism），如果我们对国家或者帝国的持续存在赋予一种意义，那么，我们就不必被迫对历史法庭的所有裁决都拍手喝彩，不必声称最好的国家总是战无不胜，似乎除了尚武的德行便没有其他德行，似乎国家的斗争是既冷酷无情却又必然选择的工具。

很简单，数千年来国家和帝国的缔造和消亡，都是在战争之中并通过战争来实现，这是一个事实。重构一个人类不相互杀戮的历史，与虚构因一时性起而结婚的男女却不知爱情为何物的文学一样不可能。民族和国家之间的战争，一贯就是观念和文明运动中固有的一部分。它的破坏性一如它的创造性。同属一个文明地带的国家，徒劳地穷兵黩武，达到了相互耗竭的地步。胜利者洗劫城池，将数以千计代表某种独有文化的人们贬为奴隶。没有人能够拟定一个彻底而又诚实的平衡表。然而事实仍然是，战争并不总是毫无意义或者有罪的，它也具有意义和功能。

在联合国，国家的发言人声称拒绝使用武力。然而，殖民政府的继承者常常发现不凭借强制的手段就不可能统一一国的部落。所有这些国家都渴望上个世纪征服者带给它们的现代性。我们称之为西化了的精英，见证了西方对他们传统文化所施加的暴力，他们也将对死守部落习俗的同胞施加暴力。殖民主义总是包含一种危害和残忍的负担。历史就是那样，种族学家对某些古代文化恋恋不舍，而欧洲人已经将之毁坏并强加了自己的文明，我们应当悲悼这一事实吗？

在具有相似文明的民族之间，战争的目的只能是政治的，用来确定边界，建立国家，在政治单元中间分配权力和威望，颂扬并强加某种观念的胜利。上个世纪，意大利人、德国人如果不通过战争怎么能实现他们的统一？本世纪，又有多少民族正是因为诉诸武力的决心才实现了民族自由！当问题涉及国家生存这一问题的时候，我认为，恐怕蒲鲁东
[63]

 是正确的：“相对于士兵血洒沙场所要证明的，公民在投票箱投下他们的票又证明了什么？”
[64]



我们之所以引用蒲鲁东的例子，个中原因在于这位社会学家和道德主义者从与德国历史学家截然不同的哲学出发，但殊途同归，也承认——在一定限度内——力量的权利
[65]

 。工人对于他的劳动产品拥有（处置的）权利，大脑有权利“拒绝看起来是错误的东西，辩论或然的观念，发表自己的发现”，“爱情，就其本性而言，包含了情人之间的某种相互责任”。类似的，也存在着一种“力量的权利，因为强者在某些情况下相对弱者更受青睐，也得到了更多价值的回报”
[66]

 。所有这些权利，都表明了“我们感情中最恒久不变和最根本的东西，（表明了）对我们自己的以及我们同类人中的人性的尊重”。
[67]



非但如此，蒲鲁东好像要故意惹怒读者，引用了经常用以驳斥其观点的论据来支持他的观点：


狮子、狼和绵羊、海狸一样都不在自己的内部从事战争：历朝历代，这种观察一直用来讥讽我们人类自己的物种。相反，我们怎么能够没有认识到这一现象恰恰象征着我们的伟大：如果出于某种并不可能的原因，自然将人类创造成为一种特别勤劳、特别合群然而丝毫也不好战的动物，那么从第一天起，人类就会堕落到动物——兽群就是动物的全部命运——的地步，他除了失去英雄主义的自尊，还将失去他的革命才能，而革命才能是最令人叹为观止、最卓有成效的才能！
[68]




如果我们抛开这些慷慨激昂的雄文宏论，就可以看出蒲鲁东论证的核心乃是一个单纯自然的观点。所有国际法学家都将法律和武力对立起来。他们认为，力量不能带来权利。不过，源自于国家间协定的法律建立在力量之上，因为没有力量，国家就不会存在。声称力量本质上就不公正，就是判决所有的法律规范在渊薮上就不公正，因为没有国家的存在，法律规范是不可想象的。由此，最终的抉择在于：要么存在力量的权利，要么整个历史就是一张不公正的网。

有人提出异议：在国家形成阶段，力量的权利不可避免地占上风，而国家建立以后，力量的权利也就完成了使命——对于这种反对意见，蒲鲁东回应说，对于双方都公正的战争、处于纯粹状态的政治战争仍然是解决下述四种问题
[69]

 的唯一途径：


（1）一个民族并入另一个民族、一国并入另一国；两个政治社会的兼并或者融合……



（2）独立国家地位的重建……



（3）宗教的势不两立……



（4）国际均衡，国家边界的划定……


既然宗教在我们的时代里不再是国家的原则，那么第三种情况“同一个民族因为宗教一分为二，宗教包容无法实现，两者之间的战争”就不会出现，至少不以这种面目出现（尽管意识形态宗派能够以武力将其信仰强加给其他民族）。另一方面，国家或帝国的形成、旨在保持均衡的体系组织，依然是冲突中的利害关系，而这些冲突不容和平解决。

不过，不要认为蒲鲁东或者他创立的力量权利的观点，是为不管是什么类型的任何征服进行辩护。相反，拿破仑被打败了，也理所当然地被打败，因为他的征服事业是不公正的，违背了力量的权利。“路易十四从事的纯属追求野心的战争是徒劳的，而针对他正常建立的君主统治的战争势必也毫无效果。”
[70]

 而且，蒲鲁东非常清晰地表明了他反对欧洲所接受的边界修正
 （尼斯和萨伏依
[71]

 ），也反对阿尔及利亚战争：


阿尔及利亚仅仅成为我们的征服地，然而这种征服，在征服的30年里和征服的第一天并无不同，只不过是军事占领。文明人最难以同化的就是野蛮状态和被抛弃的人类。法国在正常年岁要花上5000万法郎，搭上25000人的生命。
[72]




我们关心的不是坚持或者放弃蒲鲁东的词汇。提及这位公正方面的哲学家，是帮助我们回忆某些观点，这些观点基本上无可争议，但却容易忘记。任何伟大国家的建立无不诉诸强权政治，无不吞并小的共同体。倘若武力使用绝对有罪，那么一切国家都烙上了原罪的烙印。因而，并不是说要对战争的恐怖麻木不仁——蒲鲁东也没有不对之加以谴责，而是说，任何想理解历史的人都不要在力量和法律规范的二律背反面前止步不前。他必须对武力使用所依据的各种模式加以区分，必须承认，某些情势下武力使用即便确实违背了现存法律（国际法本质上是保守的；它强迫国家相互让步，并且有时候，恰恰是这种状态大有问题），即便不具备法律合法性，它也具有历史合法性。俾斯麦不强制德意志各公国就无法实现德国的统一：然而，他并不应该受到和企图制服全欧洲的希特勒一样的道德审判。简言之，外交—战略行为的伦理判断
 ，与行为体目标以及成败后果的历史判断
 无法分割。在力量和法律的两难选择面前止步不前，就是将所有革命性的努力统统（en bloc）混为一谈，不分青红皂白统统加以谴责。历史判断是不确定的（没有人知道未来），常常是偏袒性的，这一点毫无疑问，但这不构成摒弃所有区别对待的正当理由。

我们并不是要表明，战争形成和肢解国家的进程一定要和人类种族一样持续下去：我们将未来的问题还是留待未来研究。我们也不是要断言，国家对自己主权的戒备意识本身就是好的，对各个民族也是好的。我们只是限于声明，力量在很大程度上决定了国家的生死存亡。因而，只要我们不坚持一切历史创造物都同样有罪（或者同样清白），那么，为了作出一个评价，甚或是一种道德的评价，我们就一定既要考虑利益，又要考虑观念，既要考虑原则，也要考虑安全。只要万能的法庭或者公正无阿的裁判都无法保障国家的生存，在对冲突各方进行历史判断的时候，就一定要考虑力量关系。

F.S.C.诺斯洛普
[73]

 ，所谓理想主义学派的一位学者，提供了这一论证的一种反证。他想振兴洛克—杰斐逊—林肯的传统，以反对马基雅维里—霍布斯—奥斯丁
[74]

 传统，然而他承认，就法律观和道义观而论，人类产生了分歧。对于一个有分歧的人类，怎么能够强制实施一种国际法呢？诺斯洛普著作中的一段原文概括了形而上学的多元主义和国际法统一性之间的妥协原则。


（1）所有人，不啻美国人抑或那些物质上最为强大的人，都从上帝那里得到了要求自由的自然权利。



（2）美国在因循权力外交政策的国家之间的战争中消极中立，然而，对于民族争取独立、反抗因循强权政治的国家而进行的战争，却是积极中立，甚至提供物质援助，正如在古巴反抗西班牙的战争中所做的那样。



（3）一套法律体系或者一个国家要获得持久的影响力和效力，不仅要通过警察的大棒——这在必要时也一定要加以运用，而且要通过自愿接受的道德规范，这种道德规范既存在于它的国民也存在于全世界各民族的心灵之中。



（4）并不是物质力量，像马基雅维里、霍布斯、奥斯丁以及他们的同代人所认为的那样，能够提供道义和法律有效性，而是自愿接受的法律使得一国或一个体系使用武力是公正的、有效的。



（5）相应地，任何国家，在其边界之外使用武力都不是正当的，并且长期来看无法避免地与它自身的目标背道而驰，除非它服从一套原则并且遵行以民主方式确立的道义和法律方法，且致力于如下使命：只有在其他民族自愿同意的情况下，确保这一民族能够行使管理自己事务的自然的、合乎契约法的、政治的权利。
[75]




这样的哲学，是关于国家间关系世界的“应然”——应当是什么——的思想或远见，也许这样的哲学与美国无法切割，也许对美国在世界舞台的行动是必需的。它解决了决策问题吗？它可以行之有效吗？

第一个命题——所有人都拥有自由的权利，对于那些赞同自然法概念（不管这一概念是多么含糊）的人，是可以接受的。然而，它无法让我们明确自由的内容，也无法明确共同体内部个人的自由与共同体自身的独立之间的关系。什么样的人有权利将自己组建成一个主权国家？为了民族的独立，人们需要牺牲他们的权利，还是相反？这样的取舍可能无法避免：在我们的新纪元里，它已经多次发生。

第二个命题——在权力意志引起的冲突情形中保持中立，支持民族的独立战争，让美国陷入到在孤立主义精神和十字军精神之间摇摆不定的致命境地。国家政治很少非此即彼，很少要么是权力政治要么就是民族争取自由的斗争。国际政治是一个混合物，只有在其含糊不清的复杂性之中才能够加以理解。任何国际危机都有“权力政治”的一面。

1956年的匈牙利叛乱，是一个民族反抗外国镇压的叛乱，一个政治家如果不考虑（支持叛乱而造成的）反弹——持异见的匈牙利脱离华沙条约就会冲击两个集团的均衡，他就无法领悟这一叛乱。如果美国领导人盲目地服从支持民族争取自由的原则，他们就会冒着挑起战争的风险。

F.S.C.诺斯洛普骄傲地援引了艾森豪威尔总统在法英远征苏伊士时刻的决策：


艾森豪威尔是支持他最好的朋友，令他的国家确定无疑地违背了反对单边使用武力的原则，还是维护世界社会的国际法原则呢？——他被迫在两者之间进行选择，他选择了后者，正如联合国中多数国家所做的那样。
[76]




诺斯洛普充满着问心无愧的天真烂漫，却只字不提同一时刻美国对于匈牙利人“争取独立，反抗因循权力政治的国家”的命运听之任之，袖手旁观。那一刻，欧洲人更宁愿引用拉封丹
[77]

 的名言：“这取决于你是强大还是羸弱。”（selon que vous serez puissant ou misérable……）

命题三和命题四——使法律或者道德体系富有成效的，不是力量，而是人类的信念——包含了部分真理。没有大众的追随，规范就无法继续存在。警棍或者刺刀都不能建立一个稳定的、受人尊重的秩序。然而同样真实的是，力量可以强加法律，而且民族最终适应了征服者或者那些获得权力的政党的观念。俄罗斯民族在1917年并不追随布尔什维克主义。在国家内部，没有武力的维系，很多规范都不会得到遵守。国家（或者政府）服从法庭对其作出的判决，表明了法律的强制有时并不建立在力量之上。然而这种现象发生在社会内部。美国总统尊重最高法院的决策，法国部长尊重（有时）议会颁布的政令。从这一点推断国家不需武力强制而服从国际法院的决策，是不谨慎的。

因而，在我们看来，最后一个命题——边界之外使用武力，如果不是服务于民族自由，就应该谴责，而且注定无效——既模棱两可又是乐观主义的。共产主义者基于其自身的法律和道德体系，认为使用武力建立政权是完全正当的。这样的武力使用尚未被证明注定失败。除非我们认为——正如诺斯洛普自然也不这样认为——人民民主政体是一种解放形式，否则就很难理解如何才能够坚持“服从一套原则并且遵行以民主方式确立的道义和法律方法”对于武力的有效性，至少从长期来看是必不可少的。

诺斯洛普这位美国哲学家，为了实现道德多元主义和国际社会法律统一性之间的和解，最终建议具有各自道德和法律体系的不同世界和平共处。国际法将确保对各种现存法律的尊重。“它将给世上每一种意识形态和每一个国家在自己的现存法律地理区域内带来自己特有的法律规范的保护。”
[78]

 诺斯洛普忘记了，不使用武力属于一种道德—法律体系，是美国的法律体系，属于一种哲学，是契约和普遍同意权的哲学，而不属于苏联的道德—法律体系或者马克思主义哲学。因此，促使苏联领导人不使用武力的，不是对法律体系——他们并不认可其权威——的尊重，而是审慎。而且，审慎并不禁止他们完全不使用武力，只是不进行正规军跨越边界的公开战争。基于同样的原因，我们还是离开“以法律求和平”的信念获得胜利的世界，重新进入真实世界，在这个世界里，没有战争乃是因为恐惧而非一种共同意志，而且在这个世界，玩弄的是颠覆的秘密花招。

国家组成了一个独特的社会，这个社会将规范强加给它的成员，同时容许诉诸武力。只要国际社会保持了这种混合的、某种意义上也是矛盾的特征，国际行为的道义性也就暧昧不明。

国家间关系是意志的考验，和平抑或血腥取决于时势。因而，民族不能无视斗争道义观——战争责令共同体的个体成员勇敢、守纪而且忠诚，敦促他们信守诺言，关注荣誉。为什么法国人曾经激烈地辩论——而且为什么他们还继续辩论——1940年6月的停战协定？
[79]

 既辩论其政治和军事后果，而又不仅仅局限于这些后果呢？因为停战协定提出了一个问题：法国，脱离战争，违背了她的诺言了吗？她践踏了交战国结盟的规则吗？当美国在联合国内站在反对法英苏伊士远征一侧的时候，很多法国人和英国人感到被他们的盟友“出卖了”。而另一方面，美国觉得自己双重无辜：它没有事先得到通知；它即便得到通知，也会坚持法律道义观是主要的，斗争道义观是次要的。

斗争道义观容易堕落成一种土匪帮派的道义观念。那些谴责社会法律的人，并非因此就“背信弃义、目无法纪”。服从领导、帮派团结，体现了粗犷的纪律和荣誉观念，这种观念容许不计手段地抗衡其他帮派，也不禁止集体行为追求不可接受的目标。国家在选择手段方面未必如履薄冰；也未必信守诺言。只要战争仍然是国际关系的最高法则，斗争道义观就有其价值，但是它永远不会提供一幅持久和平或者普世性的前景。

法律道义观与斗争道义观针锋相对，因为法律对所有人都具有法律效力，而不考虑自然人，而国家或者帮派作出的承诺本质上与自然人相关。不过，既然国际法是保守的，既然国家素来就没有完全接受国际法规定的义务，并且，既然没有任何秉公执法的法庭建议对国际法进行必要的变革，那些援用法律道义观的国家就常常被认为是伪君子而非什么英雄。尊重法律的事件本身就很罕见，它可以轻而易举地被解释成国家利益。如果更加频繁地遵循这种道义观，这种同样的尊重就会使战争蔓延，让战争无法得以救赎。

鉴于国际社会具有模棱两可的性质，它就不可能永远遵循某一个部分的、不完全的、要么是法律的要么就是武力的逻辑。唯一超越斗争道义观和法律道义观的，是我想称作的审慎道义观，它力图不仅考虑各种情势的具体特征，而且对原则和机会的争论也不是置之不顾，既不忘记力量关系，也不忘记人民的意志。度德而处，量力而行，相时而动。因为审慎道义观是复杂的，对它的判断从来就不无争议，它既不能让道德卫士，也不能让马基雅维里的平庸门徒完全满意。

试图扮演天使的人也扮演了野兽。政治家不应忘记：只有在力量支撑的前提之下，国际秩序才能得到维系，这种力量能够平衡不满足的、革命性的国家的力量。如果他忽视力量计算，他就辜负了其应尽的义务，也就辜负了他的工作和使命的职业道义。他犯下了错误，因为他损害了自然人和价值观的安全，而这些自然人和价值观的命运已经托付给他。自私绝不是美德，尽管如此，它却在国家——它的生存无人担保——之间大行其道。但是，扮演野兽的人并不扮演天使。宣称人是食肉野兽并敦促人要扮作野兽的斯宾格勒派现实主义者，无视人性中的整整一个方面。即便在国家间关系方面，也体现了对观念、渴望和更高价值的尊重以及对责任义务的关怀。共同体彼此相待，极少表现得一意孤行，恣意妄为。

审慎道义观，在事实层面和价值层面上都是最好的，它并没有解决外交—战略行为的二律背反问题，但它力图在每种情况中都找到最可以接受的妥协。然而，如果国家和帝国的队伍看不到尽头，暴力和道义渴望之间的历史妥协就只不过是权宜之计吗？在热核时代，一种减少暴力频率和暴力效力的政策就足够吗？蒲鲁东宣称力量的权利，也昭示着一个和平时代的莅临。既然人类拥有自我摧毁的手段，战争，如果不促成和平，还有意义吗？


 第二十章 寻找道义（二）：信念和责任

罗素
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 爵士在1948年德国评论《月份》（Der Monat）创刊号一文中这样写道：


本世纪交替之前，要么人类的生活在地球上不复存在，要么地球的人口灾难性地沉沦并重蹈野蛮状态，要么人类臣服于一个独一无二的、垄断所有决定性武器的政府。


如果我们相信这位杰出的哲学家，在这三种前途中作出选择，那么留给我们和我们孩子的时间还不到40年。不过，如果有替代选择，进行威慑博弈，合情合理吗？所有国家都效仿大国，合情合理吗？大国延续权力政治——现有的武器让它毫无意义，还合情合理吗？

我们在上一章的结尾得出结论：作为斗争道义观和法律道义观的折中而非合成，审慎道义观才为上策。在热核时代，它还一贯正确吗？


 一、原子武器和道义

热核战争给道德主义者提出的问题，性质上不同于所谓的常规战争所提出的问题吗？肯定的回答通常依据两个理由：冲突具有的特征，冲突对人类种族的长期后果。只有当战争是力量、意志和理智考验的时候，它才保留了一些人的特征。人和他人对抗，每一方为了让敌人无能为力，都冒着生命的危险。的确，有史以来，战争并没有尊重荣誉规则。狡黠奸诈一直被视为合法，即便它展露的是险恶堕落而非足智多谋。“文明人”和野蛮人之间的战争——技术优势确保前者，而体力优势确保后者获胜——以及异质人口进行的数不尽的战争，未必都具有考验的性质，也未必证实上帝的公断，或者证实最有价值的一方终获胜利。如果要坚持“野蛮人”获胜是因为文明的民族需要新鲜血液，或者坚持文明人征服了野蛮人，是因为野蛮人要求教化——尽管这违背了他们的意志，那么，我们就需要在回溯历史之时，对历史的天公抱有某种信心。

尽管如此，有一点仍然是正确的：在同属一个文明地带的国家之间，考虑战争公正或者不公正是可能的，这要通过不同的交战国，根据每一方在发动战
 争
 中所扮演的角色、所持有的目标
 、每一方倘若胜利而带来的可能后果
 来确定。这种区分，不管在过去是多么含糊不清，在热核时代还有意义吗？热核战争有时能够实现公正吗？

这样的热核战争将恶化1940-1945年间就能觉察到的趋势：战争不单单把战士作为目标。两个观点引起了轰炸区域的扩大化，也部分地为这种扩大化辩解：摧毁制造武器的兵工厂而不是武器本身，不仅不再不道德，而且也许更有效；为了削弱敌人的抵抗意志，可以也必须清除敌国的全部战争潜力。工作场所和工人都是潜力的一部分，必须根据战争需要加以攻击，对此，道德主义者有权全盘拒绝，但是如果他接受了他们的原则，就无法拒绝结论。第一个观点——举国上下参与冲突，国家的一切就是战争的正当目标，和第二个观点是结合在一起的。既然抵抗的意志是全体人民的特性，而且一旦大众失去勇气和信心，任何领袖和军队都无法继续战斗，那么攻击非作战人口——尽管战争潜力没有遭到真正破坏——就是理性的。这次的目标轮到了敌国人民的士气：英国人所称的“区域轰炸”和德国人所称的“恐怖主义攻击”，逻辑上都源于对共同体心理的考虑。

实践证明这种方法并不奏效，不过伦理上
 的非难仍不确定：就扩大目标范围而言，我们应该在何处止步？如果战争是举全国之力，那么为什么把整个国家作为目标反而就不正当合理呢？更确切地说，不加区别的轰炸势必因为审慎的缘由而受到谴责。难道这不是危害了战后的重建而非加速了胜利？如果双方都想诉诸这种方法，双方就都增加了战争的成本，而任何一方都没有把握获得实质性的好处。不过，对于原子或核弹轰炸而言，这也同样正确吗？

热核轰炸，倘若不是一个威胁而变成了一个现实，可能有数种类型。理论上，我想作如下区分：

(1)鹿特丹
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 ：一个拥有热核武装的国家，摧毁一个没有类似武器的国家或城市，要么是对后者以前的行为进行惩罚，要么是为了谋取后者的屈服并同时散布恐怖。

(2)有限报复
 ：一个大国也许通过攻击犯罪国家的城市（在其人口疏散以前或以后），试图遏止侵略或者惩罚侵略者。

(3)传统战争
 ：如果我们假定两个超级大国发生战争，逻辑上每一方都不得不攻击另一方的热核力量。爆炸作用区域的扩大将导致居民蒙难，不过居民并不是直接目标。

(4)执行没有被严肃看待的威胁
 ：一个小国在某些情况下可以通过利用热核报复威胁大国，进行威慑博弈。假如大国不相信这种威胁会得到执行，小国在自己遭致惩罚之前或之后，可能被迫实施报复。

(5)混战
 ：一旦战争爆发，超级大国可能摒弃所有的节制，双方一味谋求给对方造成尽可能大的伤害，每一方都竭力摧毁敌国的城市，双方都认为终止战争不能靠谈判、不能靠明确的协定，而只能通过耗尽某一个交战国，幸存方成为胜者或者成为能够最快实现恢复的国家。

(6)灭绝
 ：假如其中一个超级大国仍然拥有核武器和运载系统，而另一方没有，那么前者可以抓住机会灭绝对手，尽管后者已无条件投降让步。

有些人会提出反对意见，认为这些区分没有意义，因为热核武器的爆炸威力是如此巨大，无论哪一种情况，破坏都相当大。我相信这种反对意见是没有根据的：破坏的确相当大，然而它因交战国的政治—战略意图会发生很大变化。

1962年，国防部长麦克纳马拉在安阿伯市
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 的演讲中，提出了按照过去的方式进行战争的可能性，也就是说，战争实际上针对的是军事设施。这些区分，不论看起来是多么抽象，也并非因而就毫无意义。

让我们思考这六种类型并扪心自问，英国人和美国人在“二战”期间问心无愧地实施了区域轰炸，相比之下，六种类型本身是否、以及为什么更不道德？视“鹿特丹”类型道德或不道德，通常取决于这一主体是侵略者还是受害者，换句话说，取决于交战国采取主动的起因。我很清楚其他道德主义者感到这样的手段即便是为了公正也是错误的：恐怖手法将恐怖手法的使用者降格到侵略国家的地步。我并不是忽视这一方法的风险，但并不是要从历史情势中形成任何可能的伦理判断，也不是要形成任何抽象的观念。在我们的时代里，既然一切好战行为都是毁灭性的，一种能够让侵略者迅速认输的残忍行为就可能是正当合理的。

接下来的两种类型——有限报复、相互攻击热核力量的传统战争，相比使用常规武器的经年累月的战争，未必给社会造成更大破坏。倘若我们毅然直面这些无情的对比，那么，最高统治者显然不会一方面认为1941-1945年间2000万俄国人之死符合道义，另一方面却谴责500万人之死——有限报复的零星牺牲品，也是成功终止战争的代价——与上帝的法则格格不入。

确实，存在着一种深厚的、不理智的感觉：认为原子武器和常规武器具有本质的区别——我也持有这种感觉，感到持有这种感觉也是合意的，在我看来，这种感觉有三个根源。首先在于人们对这种史无前例的武器的反应，形同对其他新型武器的反应——这些新型武器始于火药（远距离杀死一个人是不道德的：一个骑士不会使用这样有失公平的武器）或者毒气。这种反应在过去从来就没有阻止所谓的恶魔武器的传播和普及。不过就当前的情形而言，这种反应在我看来是健康的：人类已经意识到，原子弹甚或热核炸弹提出的政治和道义问题与TNT炸弹具有质的区别。质的区别首先是数量差异的结果。1940-1945年间，扔在德国的每吨TNT炸药造成了一定数量的死亡（大约每吨0.2人，假如我们接受死亡30万人和150万吨炸药这一数字），扔在广岛的一枚2万吨原子弹造成了数万人的死亡；几百万吨的热核弹头扔向巴黎可能造成数百万人的死亡。正如我们所知，平均每吨炸药的威力，即“当量”已成十倍地增加，一枚热核弹头的爆炸威力相当于第二次世界大战中使用的所有炸弹的威力。规模——就爆炸威力而言——上的差异，造成了杀伤性和死亡人数上的差异。如果前三种类型中并没有出现这种差异，那是因为我们通过假定战略意图而抵消了这种差异：对抗时间短、限于很少数量的交火、交战国不以城市为目标。这些假设并不荒谬，表明了正常使用这些武器并不构成大灾难，但也说明了人类本能的恐怖：爆炸威力和杀伤力规模上的差异过于巨大，以致从今以后，升级对一方或者通常对双方来说都是致命的。

我们列举的最后三种类型——执行一种只有在不付诸实施的情况下才是理性的威胁；无限度的热核战争；灭绝已经没有报复手段的国家——它们的恐怖不同于前三种，因为它们也荒谬（至少第四、第五种如此）。让罗素一样的观察家愤怒而又厌恶的是，国家之间相互威胁，最终势必真正令人绝望地变成了行动。根据英美文献中一再使用的对比，一切的进展正如“玩胆量”的博弈：两个汽车司机加速迎头相向行驶，每一方都确信另一方在最后一刻将转向一边以避免两车相撞，首先转向的司机输掉了比赛。然而，如果两个都不转向，每一方也都指望另一方去避免灾难，那么，尽管两个司机具有共同的愿望，灾难却也可能发生。暂且不论是否存在能够避免这种双重虚张声势和双重要挟的外交，我们仅仅注意到，热核武器的威力过于巨大，它改变了杀伤性的规模，也潜在地改变了战争的道义性质。倘若一个国家犯下了侵略之罪，虽然它声称是为了自己数百万人的利益，那么，即便如此，存在一个为杀死这些数百万生灵而辩护的理由吗？

政治—道义的考虑，看起来导致了完全对立的结论，这取决于这种思考关注的是前三种类型还是后三种类型。这种表面的对立容易解决，因为热核武器的新颖之处在于量变所产生的质变
 。我们只需要通过合适的战略消除这种量变的影响，就可以让热核战争道义问题的新颖之处消失。如果报复手段分散在公海，而且战争以潜艇相互追逐的方式进行，此时热核舰队相互之间的战争，相比过去以煤炭、钢铁和石油为代表的工业社会的战争，代价也许更低。不管这两种结论在理论上多么相容，它们仍然提出了一个深层次的问题。为前三种类型所作的可能的辩解，是以有限使用这些武器为先决条件的。不过，对于这种甚至是有限使用的可能性，怀疑主义者也常常表示怀疑。一旦原子弹或者热核弹头开始爆炸，升级难道不是在所难免吗？

我们承认，由于缺乏经验，我们无从得知。两种对立的观点都有说服力也颇为流行。一些人认为，如果战争爆发，政治家将失去往日的沉着冷静
 ，怒不可遏（升级在所难免）。其他一些人认为，即便战争爆发，政治家（假设他们没有成为第一次打击的牺牲品）也会尽力、尽快地停止杀戮的疯狂。简单地说，考虑到领导人所谓的理性行为，一次核爆炸不太可能酿成升级，而另一种观点认为，一旦释放热核武器，考虑到领导人不能够做出理性行为，升级就很有可能。我个人倾向于认为恐惧具有持久性，因而相信政治家会小心谨慎，不过事件取决于太多的情势，我们没有足够的信心作出预言。

这些分析的结果也许可以这样表述：既然热核武器有可能完全毁灭敌国——领土和人口，那么，就国际关系的传统规则而言，就可以考虑使用这些武器，唯一的条件是，能够在最低限度上坚持罗素关于“我们是对国家、而不是对民族进行战争”的战争准则，或者说，只要是有限使用这些武器的：要么是“鹿特丹”，要么就是“有限报复”，要么就是“攻击热核系统”，这三种类型的目的都是谋取国家的让步或者惩罚国家，而不是毁灭它们的城市或者居民。至于说后三种类型，也许可以表达成复仇
 、嗜杀成性的疯狂和灭绝
 三个措辞。小国宁死不屈，它可能的死后报复（报复之前就已被灭绝，报复胎死腹中）给哲学家提供了一个永恒的沉思主题：一个国家——少数人决定了全体人民的命运——能够或者应当像坚守要塞的指挥官那样，宁肯选择英雄般的壮烈就义——假如死亡意味着全体人口的灭亡——也不选择有条件的屈服投降吗？

这一既是道义的也是政治的问题已经发生了变化：在什么程度上，这种有限使用是可能的？到什么程度上可以想象，毫无限制地威胁使用这些武器，有朝一日也不会真的被付诸执行？问题看起来不再是一个某些情况下以及依据某种战略使用这些武器是否正当合理的问题，问题是，这么多的哲学家和科学家都绘声绘色地刻画了全面灾难，几个国家拥有这些武器，而且在外交上（威慑战略）威胁使用这些武器，是否不会造成不堪忍受的、道义上有罪的全面灾难的风险
 ?

我们还需要考虑主张“考虑到热核战争对人类的后果，无条件地拒绝此类战争是唯一合乎情理、唯一现实的政策”这一观点的第二个理由：人类自身的遗传基因将受到影响。一代又一代的孩子出生就异常，这一悲剧归咎于他们祖先的战争狂热。

危害尚没有出生的人的健康，是否比危害活着的人的健康，在道义上
 更邪恶？我不知道，不过我倾向于相信差异，可以这么说，最重要的是数量和物质的差异。不管战争造成多么大的破坏，只要幸存者数量足够多，技术能力完好无损，那么战后重建——正如我们从过去15年的经历中所知道的——就是可能的，也相对迅速
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 。不管核战争造成什么样的损失，只要尚未降生的一代人的健康没有遭到无可救药的危害，国家的重建至少就是可以想象的。热核战争如果破坏了人类的基因天赋，它的确就无法和其他类型的战争相提并论。可以这么说，几百万生者的染色体携带的千亿个基因已经预先决定了明天的人类。根据生物学家的观点，辐射造成的基因变异，多数是畸形的。热核战争难道不是真正灾难性地增加了这种变异的频率吗？

对于上述质问，生物学家答案不一。不过我相信，他们中的多数人都会赞同我从赫尔曼·卡恩那里借鉴的立场：任何热核战争
 都不必然
 地就相当于人类的自杀。


在一次非保密的讲座中，我曾经提到，我很容易想象出一场战争，其中普通的幸存者受到250伦琴的辐射。250伦琴已经是我们讨论的10伦琴（国家自然科学学会报告中提出的安全上限）的25倍之多。10伦琴造成0.04%的基因缺陷。根据公认的剂量和破坏性呈线性关系这一理论，250伦琴造成的破坏是10伦琴的25倍。这意味着大约1%本来健健康康的孩子将是缺陷儿。简言之，战争造成的严重缺陷儿童的数量将在当前比率的数量上再提高25%。这是因战争得到的巨大惩罚。更为恐怖的是，我们将在20代到30或40代的时间里继续付出类似的、尽管要小一些的代价。然而，即便是这样，离灭亡也还有很长的距离。兴许会出现这样的结果：打个比方来说，美国的决策者在权衡其他事情的时候，可能会愿意接受我们额外的1%儿童生来就畸形的高风险——如果这意味着不放弃欧洲、不把欧洲交付苏俄
 的话。或者也会出现这样的结果：在某些情况下，苏联人可能会接受比这更高的风险——如果他们这样做能够消灭美国的话。



讲座进行到这一时刻，听众中的一位女士站了起来，用强烈指责的口吻说：“我不想生活在你的世界，生活在1%的孩子生来就缺陷的世界。”恐怕我的回答也相当粗暴。“这不是我的世界，”我说，接着指出，如果她不愿意生活在1%的儿童天生就缺陷的世界，那么她倒真有问题，因为现
 在
 4%的儿童生来就有缺陷。这个故事说明了和平也有它的悲剧，我们在日常生活中常常忽视这种持续风险的存在。对于我们养家糊口的环境中所存在的这类风险，只要大多数人的家庭或者至爱亲朋并没有受到影响，他们对此只不过是置之不理。



我很容易想象得出，如果我们生活在没有任何儿童生来就缺陷的世界，而且我们得知一些紧急情况将造成4%的儿童一出生就有严重缺陷，我们就会认为这样的世界无法忍受。我们也许不相信，如果人们冒着每25个孩子就有1个是缺陷儿的风险，他们还会愿意生养孩子。然而，我们生活在这样的一个世界，我们不仅忍受了相对高比率的悲剧；而且，我们几乎要对这一悲剧不屑一顾。
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伯特兰·罗素敦促我们要认识到，相比打一场决定文明命运，也就是人类本身命运的热核战争，屈服让步更为可取。不过，他没有清晰地区别下面四种不同的劝告：宁可屈服让步，也不去冒着将会
 意味着人类灭亡的战争的风险
 ；宁可屈服让步，也不去冒着也许
 意味着人类灭亡的战争的风险；宁可屈服让步，也不打
 一场也许
 意味着人类死亡的战争；最后一种，宁可屈服让步，也不打
 一场将会
 意味着人类死亡的战争。人们常常有这样的印象，即，罗素和像他一样思考的人混淆了这四种劝告，或者干脆都归纳为第四种。他们用确定无疑的战争代替了可能
 意味着所有交战国都同归于尽的战争的风险
 。然而，如果战争势必需要整个人类种族都销声匿迹，什么样的国家，如果不是精神错乱或者追求自我消亡，会强迫另一方在屈服让步或者战争之间进行抉择呢？

上述提出的问题可谓一石激起千层浪，却又更加错综复杂；阐述这些问题是从风险
 和客观的可能性两个方面进行的。一个大国，如果拥有手段，它应该制造能够完全摧毁大片区域——换句话说，就是让地球上不可能有生命存在或者灭绝所有人类——的武器吗？而中等国家，缺少制造出能够靠近目标投下炸弹或核弹头的飞机和弹道导弹所必需的资源，为了弥补这种劣势，它应该尽可能地制造“脏弹”吗？——脏弹在高空爆炸之后就将向广袤区域散播烈火和放射性污染。为了降低威胁被付诸实施的风险，应该如何运用威慑：通过什么样的替代方法，是武器竞赛还是俄美之间缔结协定，才能将风险降至最低呢？


 二、两种抉择和禁止核试验

1960年末，杰出的物理学家、高级官员和小说家查尔斯·P.斯诺爵士
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 在对其博学的同事们所作的讲座中
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 ，表达了如下观点：


我们面临着非此即彼的抉择，而且我们没有多少时间。此
 ，即接受限制核军备。这将从缔结禁止核试验协定开始，这只是作为象征性的一步。美国不会获得它一直要求的99.9%的安全。这是无法得到的，不过美国可能获得其他的协定。我并不是想对你们隐瞒，这一事业包含某些风险。这些风险显而易见，诚实的人都不会对此视而不见。这就是此
 。彼
 ，不是一种风险，而是必然。它是这样的：不缔结核试验方面的协定。美苏核武器竞赛不仅持续，而且加速。其他国家加入竞赛。至多在六年之内，中国和其他几国将拥有原子弹储备。至多在十年之内，这些原子弹将爆炸。我说这些是极负责任的。那是一种必然。因此，一方面我们拥有有限的风险，另一方面，我们拥有必然的灾难。在风险和必然之间，任何头脑清醒的人都不会有片刻的犹豫。


选择，是一个包含有限风险和意味着必然灾难的抉择，这样表述问题准确吗？完备吗？充分吗？对于这三个质问，我觉得自己很不情愿地被迫作出否定的回答。查尔斯爵士是一名物理学家，他引据人类学家不具备的知识，这一事实使得事实的歪曲程度更加严重。他提出上述引用的观点还有另外一个理由：


我们大多数人熟悉统计学和离散事物的性质。我们知道，根据统计学事实可以确定无疑地知道，如果足够多的国家生产出足够多的这类武器，其中一些武器就会被发射引爆。不管是由于意外、愚蠢还是疯狂，动机都无足轻重了。重要的是统计事实的性质。


需要多少国家、多少原子弹、多少时间才能使得统计事实无可争议？我认为很难计算出“意外、愚蠢或者疯狂”行为的概率。不过，既然科学家宣称这一事实无可争议，我们不妨予以接受。然而，他得出的结论——选择核裁军就能限制风险，选择核竞赛就必然导致灾难——就正确吗？这一结论乃是双重错误。

查尔斯爵士所证明的，或者至少声明的，是一些核弹将要引爆。字面上解释就是，可以将几次爆炸称为“灾难”（投向广岛和长崎的原子弹酿成了一场灾难，不过，如果美国企图登陆日本，就物质损失和人员伤亡方面而言，也将会是一场灾难）。查尔斯爵士比较“有限的风险”和“必然的灾难”，暗示不进行裁军，这一
 灾难就是必然的。换句话说，他将一些核弹的爆炸（一次爆炸就是必然的）和全面核战争混为一谈。然而，认为一些核弹的爆炸将引发“嗜杀成性的疯狂”
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 ，既无确凿事实，也无充分根据（虽然有可能）。

至于说两个超级大国或许违背裁军协定，由此造成的潜在后果，未必就比爆炸几枚核弹
 的后果要轻。进一步说，如果我们谈论的不是某一场
 （核爆的）灾难，而是这一场
 （全面核战的）灾难，不是几枚核弹的引爆，而是全面热核战争，仍旧需要确凿的事实来证明：我们使用什么手段才是降低概率的最好机会。军备政策或者裁减军备政策都不能根本消除热核战争的风险。理论上，只有通过建立一个普世国家才能根除这一风险：建立这样一个国家，在今天
 不能靠相互对抗的大国签署协定，只能有赖于其中一个国家最终胜出
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 。两个超级大国，不论签署什么协定，都保留了各自的军事主权。假如陷入冲突，它们就都很想诉诸热核武器，尽管先前签署了禁止使用的协定。

两种取舍之间的比较并不等于必然性
 与风险
 的比较，或者灾难
 和有限风险
 的比较。不论哪一种取舍，都多多少少存在着全面战争这一灾难的风险。倘若原子武器的扩散——根据查尔斯爵士的观点——包含着一些原子武器爆炸的必然性
 ，那么，裁军选项伴随什么风险，尚待观察。这里不是说明这些风险的性质和程度的地方。我们仅仅思考禁止核试验条约。查尔斯爵士在演讲中常常认为这一条约不可或缺，把它作为其中一个取舍——走向限制军备和实现救赎的取舍——的象征，而另一个取舍则走向“必然的灾难”
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 。两个超级大国于1963年签署了《部分禁止核试验条约》，它们通过条约公开承认了双方的共同利益既在于避免战争，也在于仍然保留拥有决定性的武器。我们都知道，就两个超级大国都有可能停止对各自盟友的帮助而言，受到影响的一方面是中国，另一方面是西欧盟邦。共产主义的团结
 ,就像西方的团结一样
 ,都只差原子武器这一
 点
 。研究这样的协定对于两个超级大国的利弊，因而就至少涉及三方面的考虑。其一，如果其中一个超级大国遵守条约，那么另一个超级大国的秘密试验（也就是，违背了条约）对于权力平衡有什么影响？而且，违背条约的这种可能性有多大？其二，这样的协定对于每一个超级大国与各自盟友之间的关系（苏联和中国、美国与法国）有什么影响？第三，这样的协定对两个超级大国之间的关系以及进一步裁军的前景有什么影响？

专家一致同意的两点，对于我们这里进行的现实—道德分析具有至关重要的意义。在当前热核发展阶段，无法可靠地探测到在矿山或者洞穴内——不管是自然形成的还是有意建造的——进行的地下核试验。通过各种消音设备，就可以提高当前无法测定的试验的上限。地下核试验能够有助于改进小口径武器，减少给定爆炸威力的弹头的重量（换句话说，就是减少重量—当量的比率）
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 ，最终有助于发明其他武器（中子弹或者反导弹导弹）。由于仪器常常会记录明显疑似地震的运动，而这些运动很难与核试验相区分，因此，现场必须有一组科学家以甄别这种现象的性质。秘密、非法的试验可能被探测到的风险，也随着要求检查的数量而增加。一个签署国违背协议的概率，取决于这些秘密试验的预期收益、检查制度能够行之有效的概率、违约一经证实所带来的政治负面影响。在这些各种考量之中，最重要的一点可以归纳为一个朴素天真的问题：人们公认核试验难以探测，国家今天能够从继续（或重启）核试验中预期得到什么军事利益？就条约在技术上没有多少重大意义这一点而言，恰恰无异于是说违背条约没有什么重大的危险。倘若秘密试验能够带来实质性的、决定性的重要地位，其中一个国家
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 就总想“欺骗”。这就导致了某种令人沮丧的结论：这样的协定更多地具有心理意义而没有军事意义。这将是对签署国的诚实善意的一场赌博，它们之所以承担条约的义务，并非出于对签字价值的信心，而是对可能的违约行为漠不关心。

禁止核试验对于国际局势（简单地分析），亦即对于两个超级大国之间、超级大国和各自盟国之间的关系有什么影响？

我们知道，一大批中国物理学家曾经在苏联原子实验室工作，在科学出版物上和苏联科学家发表共同署名文章，不过中国从苏联那里得到的只是一个旧式反应堆。西方方面，美国对欧洲盟友的原子项目只提供了有限的援助，对于法国项目的军事部分则毫无帮助。美国曾经和大不列颠密切合作，给后者提供了立法授权与充分发达的国家交换信息情报的便利。这样看来，两个超级大国达到了近似的对称：每个超级大国都乐意帮助培训盟国的科学家，也就是促进原子能和平利用领域的发展，而且，在集团内部不太过于公然地违背团结规则的情况下，如果不是千方百计阻止，也要千方百计延宕各自的伙伴独立获得原子或者热核武器。

不过，在一个方面，苏联和美国之间，或者人们不得不认为欧洲和亚洲之间存在着不对称性。苏联并没有给中国提供威慑美国挑衅的手段。它宣称完全依靠互助协定，一旦中国和美国发生战争，它为了前者抗衡后者将进行干涉。这种联盟足以“保护”中国免受美国的侵略或者威慑美国不要从事任何公然的侵略。不过，这种联盟并不能够使得中国在任何大规模的对抗中，甚至是在金门和马祖的行动中采取主动。苏联将原子武器据为己有，既威慑它的盟友也威慑它的敌人不要凭借武力解决争端。然而，这显然也给中国提供了尽快发展自己的核项目的额外理由。

在欧洲，正如我们已经看到的
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 ，美国想同时实现两个目标：保留对核武器的控制，同时让盟友从美国拥有这些武器中获得好处。在过去10年里，使用的手段随着技术进步而变化。

禁止核试验条约能够对盟友奏效，但有个前提：两个超级大国私下或者正式地承诺强制非签字国尊重这一条约。不过，这样的承诺既难以作出，更难以信守。苏联不能公开承认——即便是在与美国的秘密谈判过程中也不能承认——它担心中国获得独立的核力量。类似的，美国只要需要就随时准备反对任何国家甚至是盟国获得独立的核力量，然而即便如此，估计它也不会诉诸武力或威胁，以吓阻法国制造原子弹。换句话说，禁止核试验条约揭示了两个大国的共同愿望：运用一个在理论上可以想象、或许也在情理之中的政策，禁止一切国家制造原子武器。然而，两个集团的针锋相对，以及敌人之间公开
 结盟反对各自盟友这一无法解决的悖论，致使这一政策陷入瘫痪。

这样我们就切中了问题的要害：这样的条约对超级大国之间的关系具有什么影响？建立一个检查制度，哪怕是一个不完美的检查制度，将标志着一个新时代的开端吗？苏联对国际官员开放，纾缓了它由来已久的、喜欢维持秘密状态的强迫观念，标志着不管多么踌躇却也向自由世界迈出了第一步吗？

不可能确定无疑地回答这些问题。一些专家，特别是物理学家认为，第一个协定不管多么有限，都具有意义和重要地位，这种意义和重要地位大大超出了协定的实质性成果及其实现的保证。其他一些专家，则无情地揭露条约背后的玄机。归根结底，两个超级大国相互承诺满足于当前拥有的武器，以便阻止其他国家获得同样的武器。只要专家相信无法通过新试验实现重要进展，那么，条约对于双方来说就都能得到遵守。鉴于条约的局限性和不确定性，还能对它提出什么样表示肯定的观点呢？世人认为，这一条约尽管是象征性的，却也证明了两个超级大国具有达成一致的愿望和能力。不过这种乐观主义者的“盖棺定论”，却也被悲观主义者所推翻：迈向裁军或者和平重要一步的感觉只是幻觉。西方可能倾向于仰赖虚假的安全。事实上，不会有任何实质性的变化。

这些分析的目的，并不是要表明美国应该不计代价地签署禁止核试验条约，甚至要同意俄国的三驾马车
 原则（负责监督并确保条约得到遵守的秘书处，接受由美国、苏联和不结盟国家的三方代表组成的委员会的指导）。这些分析的目的，旨在阐明我们时代的外交—战略考虑的性质，正如在前面一节的分析一样，这些分析也导致一个结论，有些人认为这不足为奇，另外一些人认为它会让人误入歧途：外交—战略考虑的性质，并不因为万一发生战争，可能造成过于巨大的破坏，就有什么根本不同
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 。

伯特兰·罗素把屈服让步描述成其中的一个选择，而另外一个选择则是必
 然的
 全面热核战争，从而让前者看起来是一个明显的理性路径。查尔斯爵士则将禁止核试验条约描述成人类面前的两个抉择中的其中一个，另一个抉择通往必然的灾难，从而就篡改了条约的要义。

事实上，我们已经分析的这种战略—外交考虑的新奇之处，并不意味着从此以后，做一个现实主义者的唯一途径就是要服从道义主张。任何一个超级大国，都不可能放弃威慑力量，放弃作出夷平城市或者杀戮百万无辜人口的恐怖威胁，否则它离屈服让步就只有一步之遥。然而，只有在威胁是至高无上的威胁，且每一方都试图创造条件以便这样的威胁永远不会付诸实施的前提之下，这种威胁在道义上才可能正当合理。就这一点而言，马基雅维里的目标和道德主义者的目标不谋而合：双方都谋求降低热核战争的风险，一旦热核武器被投入使用，就谋求防止战争升级。不过，我们要注意，如果务实主义和道德主义的倡导者趋于一致，并不是因为审慎本身已经成为公正的保证，而是因为我们将数百万人的生命置于公正之上。我们不敢再重申“纵令世界毁灭，亦要实现
 正义”（fiat justitia pereat mundus）了，因为如今，世界也许毁灭的危险不再仅仅是辞令上的说说而已。


 三、小国的选择

禁止核试验条约关系到其他一切国家。它们签署这一条约，无异于禁止自己加入原子俱乐部。作出这样的决策，是法国或者印度统治者的义不容辞的责
 任
 吗？如果是，又是什么原因呢？

如果法国人出于道义原因反对生产原子武器，逻辑上就应当终止与其中一个拥有核力量国家的结盟关系，因而就应当退出大西洋联盟。如果他们认为外交上使用热核威胁在道义上也不正当，他们也应当拒绝把国家安全建立在由一个盟国挥舞的威胁之上。进一步说，如果英国人和法国人出于伦理动机
 退出威慑战略伙伴关系，那么他们不仅仅势必要放弃生产核弹，拒绝在他们的领土上部署战略轰炸机和弹道导弹，而且只要有可能，就应当放弃威慑战略带给他们的好处。也许他们情不自禁地想要保留这种好处，至少是部分好处，即便退出联盟。任何一个超级大国在冒险发动侵略之前，无论如何
 都想知道另一方
 的反应。尽管如此，威慑战略阴影下缔结的联盟的解体，仍然象征着超越政治秩序的意志：宁愿接受一切风险，也不愿依靠“滥杀无辜”的威胁。

也可能提出另外一种论点，这种论点鼓吹什么无核国家俱乐部，或者从另一个角度来说，就是永远关闭核俱乐部的大门。不过当前情况下，我们讨论的是“责任的政治”，它优先选择一个大国提供的保护，而不是拒绝所有的保护，只是一味仰仗国家或者帝国的“和平主义”。让我们分析法国作出选择的情势，正如已经分析美国选择的情势一样
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 。

像法国这样的一个中等国家的政府受到三类劝告者的围攻：第一类是现实主义者，通常来自英国或者美国，他们请求法国政府为了维护人类的福祉
 ，不要再增加拥有这种骇人武器的国家的数量；第二类也是现实主义者，他们是法国人，恳求法国政府赋予法国威慑侵略的手段以及跻身大国行列的手段；最后一类既是现实主义者也是道德主义者，他们恳请法国政府不要在既对法国无用又对人类危险的武器上耗费大量的金钱。

法国政治家首先倾向于质问英国和美国的现实主义者。法国拥有原子或者热核军备在多大程度上会增加大战或者全面战争的风险？对方很容易回答说，核弹数量越多，“意外”的机率越大。不过，如果意外意味着技术意外，和平利用原子能也可能发生意外。无论如何，两个超级大国制造的核弹数量已数以千计。从统计学来说，法国制造的几百枚核弹不会明显地增加“意外”的风险——除非能够证明法国人不够小心谨慎，或者不若俄国人、美国人、英国人那么精明能干。第一类劝告者喋喋不休的“意外”很可能是政治意外而非技术意外。然而事实上，只要法国属于大西洋联盟并且后者屯兵西德，法国核弹能以什么方式增加“政治意外”的风险呢？

一个人至少可以说：法国加入核俱乐部将增加“政治或者技术意外”的观点尚待证明。初看起来，甚至几乎不太可能
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 。第一派的劝告者就倾向于让法国总统相信，危险不是来自于法国制造原子弹，而在于法国提供了一个榜样。一个地理和政治上与一个集团一体化的国家，它很小的原子力量既不能显著改变联盟的实力，也不会显著改变“意外、愚蠢或者疯狂”带来的风险。然而，如果德国、意大利、埃及和以色列都纷纷效仿，将会发生什么情况呢？对此，法国政治家倾向于回敬说，这样看来，英国的榜样和法国的榜样一样“值得谴责”。为什么选择法国而不是英国进行指控呢？或者，如果一个人鼓吹维持双头垄断，那么这种情况下，美国和英国就有重大过失，因为后者获得了热核力量，前者在科学层面上与俱乐部的第三个成员国
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 密切合作。美国在大西洋集团内部建立了等级关系——集团的领袖、特权盟友、被保护国，正是美国本身的所作所为刺激了法国追求等级地位
 ，而美国却对此表示遗憾和谴责。

进一步而论，如果美国认为原子国家的扩散与大西洋联盟的利益、与人类的利益背道而驰，它就必须说服它的盟友，或者至少要做出一切能够说服它们的事情。说服的努力包含了两类因素：理由
 以及施压的手段
 （承诺或者威胁，由于在这种特定情形下，威胁难以使用，承诺就格外重要）。理由本质上是第三种学派的，即声称“小打击力量”徒劳无效。不过，正如我们将要表明的，这些理由不是决定性的。它们需要以“承诺”作后盾。就大西洋集团内部外交的现状而论，美国含蓄地以“更为崇高的人类事业的名义”建议法国放弃原子武器计划。
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 不过，它对法国提供什么补偿呢？甚至连原子能和平利用领域的科学合作都没有。我很清楚美国的政治家会回应说，他们不是为自身谋利，而是为联盟和整个人类谋利。不过，即便假设他们在这点上是正确的，他们的对谈者却无法感到心服口服。法国政治家放弃自己的原子计划，就会感觉他们为了联盟或者人类共同体的利益，而牺牲了自己的国家利益——就国家利益这一狭隘和传统的意义而言。美国因为力量而担当联盟的领导角色，法国则要求它为法国作出的牺牲提供补偿，这种补偿可以是科学方面的（在建设潜艇方面提供援助），也可以是政治方面的（美国承诺一旦撤军，要进行磋商，要承担义务）。

美国的谈判人士仍然可能回应：为了劝导法国人奉行与他们自己利益相一
 致的政策，我们为什么还要补偿法国？因此，第三学派的理由——它根本上是现实主义的，尽管也包含了很多道德主义的说教——就是、也理当是决定性的：国家打击力量无用。不过，正如我们已经看到的那样，这个问题出奇地错综复杂
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 。

简单地说，有人可能认为，打击力量要成为威慑工具，就必须具备二次打击能力，也就是说，对于敌人的第一次打击不能不堪一击。其次，运载工具和原子或热核设备的组织必须满足这一条件：在可能的打击过后，仍能够维持采取行动所必需的通讯设施。最后，报复潜力必须足够强大，能够让拥有一流核力量的国家的领导人“犹豫不决”。一些分析家在这三个当然不可或缺的前提之外又增加了第四个：一旦发生核战，小国蒙受的损失不能等同于毁灭。

容易证明，法国在1965-1970年不会拥有独立的报复力量；她会在1975-1980年间拥有这种力量吗？打击力量对苏联毫无效力可言，对法国也没有任何效应吗？法国1960年的计划由两部分组成：一个是科学方面的，法国要是真正拥有原子理论的技术和工业基础，科学方面的这部分就不可或缺；另一部分则是尽快地形成打击力量。即便承认第二部分不合乎理性，如果法国想在15年内获得一定的热核和弹道导弹的自治生产能力，立即启动计划中的科学部分，仍然是正确之举。

她能够获得这样的力量吗？一些专家认为能，其他一些予以否认。如果我们考虑美国在研发弹道导弹和氢弹中所耗费的金钱，答案就是否定的。不过，容易反驳这种计算方法。对于后来者来说，它知道需要实现的目标，已经积累了很多有关应该遵循什么途径的信息，因此就可以减少实现科技进步所必需的时间和开支。相同的军事问题——能够给敌人造成严重破坏——有不同的技术解决方法，有些方法昂贵，有些则不那么昂贵，这一点也并非办不到。

美国科学家煞费苦心地制造“净弹”，亦即具有最低放射性原子尘的核弹，而小国不管三七二十一，追求一定的军事自治，可能在制造“脏弹”方面具有优势，并让世人知道它在制造“脏弹”，即便它自己的人口也将成为放射性原子尘的牺牲品（因为如果受到超级大国的攻击，无论如何它都无助）。而且，一旦法国技术人员放弃了对准确性的要求，坚定地采取一种打击城市而非打击战略力量的战略，就可以在降低成本、减少脆弱性的情况下制造出运载工具。如果目标仅仅是通过高空引爆“脏弹”以破坏敌国领土的某个区域，那么法国这样的国家，势必能够无需过多开支就成功地获取这样做的手段。

尽管如此，法国将拥有威慑力量吗？一切都取决于打击力量堪称威慑力量的必要条件。如果这种必要条件是通过攻击敌人的热核系统或者确保对自己人口的保护，从而让敌人的进攻归于无效，那么，法国在可预见的将来就不会拥有这种威慑力量；法国的国土太小，国家的重要机构过于集中。在苏联对法国政府下达最后通牒的那一天，法国如果单打独斗，多数情况下就会被迫屈服，因为这攸关法兰西民族自身的生存。不过，对于极端挑衅，法国还是有可能报以放手一搏的无奈之举，甚或发动突然袭击进行回击。

法国总统下一阶段的思考，就是比较这种半威慑力量对自己的国家、对大西洋集团以及对人类共同体的利弊得失。当前反对法国这样做的理由如下：如果法国走向这一道路，其他的国家就会追随法国，由于核国家数量增加，相比法国凭借自身军备可以避免或者缓解的危险，她容易遭致更大的危险。无论如何，如果把用于热核军备的资源投入到常规武器，这些资源就会获得更好的“回报”。

支持观点则基于两个理由。随着技术的发展，苏联将采取什么样的外交—战略政策，不得而知。建立热核力量至少是一种保险，由于它事关生死，也就是一种必需的保险。况且，即便与其中一个超级大国签订协定可以获得同样的安全，在法国国内，认为任何国家只要拥有另外的手段就不应当放弃自身的国防事业，亦大有人在。只要认为国家的自治不是手段而是目的，那么拥有原子弹本身就有好处，而不管其实际效用如何。戴高乐将军的决策明显地很少取决于成本收益评估，很少取决于依靠自己的威慑力量获得的安全和依靠大西洋联盟提供的安全之间的比较，更多地取决于他在军校演讲中所表明的学说：国家对自己的国防不担当责任，就绝不是一个国家。

可以这么说，戴高乐的这种学说落伍于时代了，因为按照这种学说，看来世上只有两个真正的国家，即美国和苏联，其他国家的防卫只有通过超级大国的相互瘫痪才能实现。况且，这种学说的逻辑结论，就是鼓励所有国家的首脑都渴望获得原子力量所赋予的自治权。

当陈述完所有的保留意见以后，在本节分析的结尾，仍存有两个无法解决的悬疑。其中一个与未来技术和政治的不可预测性有关，另一个则与正当目标的多元性有关。

在国防层面上，建立半自治的报复力量，从而建立起威慑力量是合乎理性还是毫无意义，看起来取决于两个方面：一是获得的技术成果，二是从现在开始10—20年后的外交局势。倘若局势在根本特征方面和今天的局势不相上下，为了获得只有在大西洋协定热核系统框架内才能奏效的威慑力量，每年花费数十亿法郎就不可取。不过另一方面，也不能完全忽略美国军队撤出欧洲的这种可能性，甚至不能完全忽略三个真正大国
 (俄罗斯
 、中国和美国
 )关系发生根
 本性变化的这种可能性——如果出现这些可能性，半威慑力量就具有外交—战略意义。

这并非全部。法国的所作所为构成了美国和英国都无法忽视的一个新现象。如果大不列颠最终加入共同市场，它保留其作为拥有特权的美国盟邦、被授允与美国原子能委员会合作的唯一国家的地位就愈发困难。它将几乎在所难免地要与法国、与它在欧洲共同体的伙伴展开合作。由于这种联系，出现“欧洲威慑”的可能性甚或可行性都将促进政治统一，也是政治统一的表现，这种欧洲威慑力量将和美国的威慑力量相协调。这样的搭配——强大的美国威慑、不那么强有力的欧洲威慑——几乎没有造成任何额外的风险，却带来了明显的好处，因为它缩小了大西洋联盟两边——一边是大国，一边是旧世界的小国——之间的差距。

国家，像个人一样，不仅渴望生存，而且渴望荣誉，不仅渴望安全，而且渴望尊严。通常，它们宁要自力更生的危险
 ,也不要寄人篱下的和平
 。它们“不理性”吗？和船一同沉没的船长不理性吗？如果这样的话，我们还是希望人类继续不理性吧！！


 四、超级大国的选择

马克斯·韦伯通常援引和平主义者或者革命时期工会运动积极分子的态度，作为信念道义观（morality of conviction）的例证。今天，他会指出，单边核裁军的信徒是单边主义者。在我看来，单边核裁军的信徒事实上代表了无条件和平主义的一种当代版本。

英国单边主义者的情况有别于美国单边主义者的情况。正如我们已经看到的
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 ，前者实际上让自己陷入没有任何道德优点，却只有从政治考虑解释才能行得通的境地。比如，我们假定英国决定放弃自己的核武装力量并脱离北约，如果发生这种情况，大不列颠并没有沦落到任由敌人宰割的地步。历史长河里的中立或者不结盟国家，尽管没有和大国明确结盟，却也可能受到了大国的保护。只要存在两个拥有热核武器的国家，且其中任何一个都无法取胜，那么无核国家俱乐部的成员国都可以抱有一种它们的安全无需指靠，甚至在外交上也无需指靠这些恐怖武器的幻想。

一旦威慑是双边的，美国的所有盟国都怀疑美国的承诺是否更多地让它们身临险境而非给它们提供安全。这不足为奇。或者，换句话说，它们怀疑是否可能没有获得同样的或者几乎同样的抵御侵略的安全，同时，一旦发生战争，是否保留了更多的生存机会。欧洲人拥护美国的承诺，与他们对威慑将防止战争和侵略的信念是成比例的。一旦这种信念发生动摇，他们就开始重新思考。

中立主义外交是对大不列颠和欧洲大陆最好的政策吗？不乏反对的理由
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 ，反对的理由在于颠倒上述理由：打破联盟增加了冲突迸发的危险，而一旦冲突发展成全面战争，却没有实质性地增加置身于冲突之外的概率。无人能够精确测量这些不同概率的可能性。这些概率因军事技术和国际局势的变化而变化。只要柏林和德国分裂，只要美国军队在欧洲驻扎，旧世界和新世界正式地分道扬镳也几乎改变不了它们之间历史性的休戚与共：战争期间这种休戚与共就会凸显，不可能一方保持中立，另一方却已步入战争。

不管这种类型的中立会是什么样——而且再一次地，让我们关心的不是这些选择本身的内容，而是选择的逻辑——这些中立、这类原因所要证明的中立，都是一个有关责任的政策，而非有关信念的政策。这些人是信念道德主义者，要求美国或者苏联单方面裁军。在英国，这些信念道德主义者要求英国宁肯被占领，也不要原子战争，或者说，在我们的时代里，由于正规军之间都不会冒险引发原子弹，就宁肯被占领，也不要任何战争。

这后一种选择——宁被占领也不要战争——适合于诸如指挥官斯蒂芬·金—霍尔
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 所作的一种现实主义的解释。全世界反对殖民主义权威的叛乱，已经表明了公民不服从、非暴力抵抗、恐怖主义和游击队策略是多么地卓有成效——这对于帝国主义国家来说代价高昂，它无力重建秩序，在这无休止的任务中的花费注定大于通过剥削被征服的人民而带来的收益。某些居民只要下定决心，即便手无寸铁，也足以让征服者的存续难以为继，因为后者逐步发现征服徒有浮华而毫无价值。
[102]



这种理论，就其声称是现实主义而言
 ，很容易遭到致命批驳，因为它正视了一些事实而忽略了其他事实。首先，它认为屠杀和灭绝的日子已经确定无疑地一去不复返了，放下武器的民族既不会被流放，不会被贬为奴隶，也不会被简单地灭绝了事。很不幸，赞同这种信念行为（act of faith）毫无根据。俄国人在劳改营软禁了数以万计的波兰军官：他们在撤离之前将其屠杀了事。斯大林建议罗斯福和丘吉尔处决数以万计的纳粹军官。德国人关闭了所有波兰大学，甚至有效地限制了波兰的中学教育。印加和阿兹特克帝国的受教育阶层受制于西班牙入侵者的支配。印度大众被剥夺了自己的传统文化，数世纪过着茫然单调的生活，没有任何生活的理由，而胜利者则成为殖民地社会的特权阶层，视印度人为亚人类的低等民族。我们无需再联想到被大规模草草屠杀的600万犹太人，就可以断言：一个民族或者一种文化被奴役的代价
 ,可能高于战争甚至
 高于核战争的代价
 。

其次，被动抵抗的有效性，正如圣雄甘地领导下的印度人的做法，受制于那部分武装民族对某些规则的尊重。战争期间，不管国大党作出什么样的决策，尽管它也显示了不彻底的主动抵抗行为，但只要英国决意无限制地使用武力镇压手段，它就将印度动员到战争之中。在合适时机处决国大党领导人不会阻止、却显然会延缓世界范围内的民族解放运动。

在法属北非，民族解放运动加速，个中原因在于法国的法律就其自由一面来说太专制，就其专制一面而言又太自由。法国不可能以民主的名义保留国外的统治而同时又忍受民族主义骚乱。半心半意的强制性政体只会加深愤怒，滋生叛乱。然而在匈牙利，苏联证明了，在20世纪，一国只要充分使用武力，付出代价，就完全有可能粉碎近乎全体大众的抵抗或者解放的愿望。在我们的时代里，甘地或者其他反对欧洲的叛乱之所以取得了成功，不在于欧洲镇压狂热分子以及维持秩序需要付出成本，而是另有他因。

苏联在匈牙利接管叛乱政府以后，并没有直接发号施令，而是将权力移交给匈牙利共产党。的确，如果我们想象英国和法国被一支叫作红军——这一命名是为了纪念军队的过去——的军队所占领，苏联领导人就会建立称作“工农”的政府——这一命名乃是为了纪念1917年革命，英法政府将由共产党员及其合作者、左翼人士和现实主义者组成，他们理直气壮地认为他们的行为对于法兰西和英格兰民族的生存必不可少。最终，如果没有外部帮助的希望，针对民族的共产主义政府的武装抵抗很快就会停止，征服者也不必对效忠的党徒采取代价高昂、没完没了的军事行动。

有人或许反对说，一国不能同时担心屠杀
 、奴役和改变信仰
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 。为了改变被征服者的信仰，就不能大规模地屠杀他们，或者将他们变成奴隶。事实上，过去西班牙征服者并非不屑于一并使用这三种方式：剥夺被征服者的民族文化，同时也让他们皈依基督教。在我们的时代里，结合更难了，因为宗教世俗化了，它承诺在今世而非来生给人们带来幸福，宣称人人平等、民族平等。因而确确实实，从短期来看，风险最主要在于改变信仰
 的风险，它意味着失去了民族独立，也失去那些与苏维埃主义格格不入的自由。欧洲人在亚非的那种传统的屠杀和奴役方式在短期内已经不太可能，尽管并非永远不可能。

某些美国人用现实主义的方式论证单边裁军的观点，就更加站不住脚
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 。首先，美国热核力量赋予所有国家——无论盟邦还是中立国——的部分保护将不复存在，苏联能够毫无风险地实施威胁。没有任何国家具备和苏联匹敌的力量并与之抗衡。苏联作为唯一拥有热核力量的国家，就具备了摧毁国家、民族和文化的物质手段，却没有任何招惹报复的危险。任何建议单方面裁军的人，如果他真想富有道义，就他本人来说，就一定要诚实地作出抉择：相对于热核双头垄断造成的持久风险
 ，苏联必然的
 无限权力是否更加可取。

双头垄断并非无可避免
 地导致全面战争，这种可能的战争并非无可避免
 地意味着其中一个交战国或者两个交战国甚或整个人类的灭绝。问题在于，要比较热核独占垄断的必然邪恶与双头垄断包含的可能灾难。这种比较同样没有给我们提供任何精确的或者无可争辩的发现。无人知道未来10年或者20年核战争的概率，也无从知晓在没有单方面裁军的情况下，两个超级大国达成协定的可能性——有关双边裁军的协定，或者有关把决定性武器转交给一个中立的国际权威当局的协定。简言之，接受核武器双头垄断不一定就是最终的结局，也可能导致一种独占性垄断，这种独占性垄断并不比一个用世俗宗教武装起来的国家更可怕。

我们暂且撇开这些遥远的可能性。相比双头垄断或者武器竞赛的持久风险，我们一定要认为苏联直接、必然地单方面垄断核力量就更可取吗？对这样的问题，我毫不迟疑地作出否定的回答。单方面裁军的建议，由于技术革新的原因，还不是一个负责任的选择。它仍旧是拒绝接受政治秩序，是一种个人道义性质的决策，不能把这种决策变成一个国家的决策。

未来的不确定性——据称屈服让步（有条件投降
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 ）就可以消除这种不确定性——也会以其他方式出现。苏联会拥有其他屠杀、奴役和改变信仰的手段，因此美国人民可能不会受到核轰炸。美国若无力自卫，就无法维持其生活水平或者保留其生活方式（或者说，任何情况下，它都没有把握保留）。未来继续其不确定性，然而现在就可能是这种情况。如果有读者表示反对，认为其他国家会尊重那些请求它们宽恕的国家，那么他就必须证明，只要其中一个国家作出表率，放弃权力——并不让人鄙视而是令人崇敬，其他国家都将回心转意，洗心革面。无需赋予国家任何邪恶的性格，只需要相信它们仍然保持着整个历史中千篇一律的样子，足矣。美国人民没有武器，他们对业已开垦的土地、业已建造的城市就没有把握，对他们当前享受的财富就没有把握。的的确确，如果丧失了积累财富、维持财富的人，那么这种财富就毫无意义，但即便如此，假设其他种族、其他大洲的人不会抱有庞大的战利品将献给征服者的幻想，也需要一种古怪的乐观主义。

况且，必然性和风险之间的比较是一个错误的比较。单方面裁军带来的唯一的必然性
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 ，将是无力无助、无所抵抗的必然性。而无力无助，对共同体而言，就意味着巨大的变数。奴隶，倘若取决于主人的心血来潮，就没有安全可言。国家，没有武器，任由一个武装的国家宰割，就没有安全可言。

唯一的差别在于，有朝一日，有利于一个独一无二的国家的核垄断局面终于稳定下来，理论上，人类本身就不再面临灭绝的威胁。不过尚待证明的是，这种垄断将是最终的、结论性的，科学家也不会制造出其他当前未知的毁灭性手段，而这些手段能够让通过屈服让步所要规避的危险卷土重来。不过，即使这种垄断是持久的，甚至是最终的，人类灭绝的风险也只是暂时的，如果风险增加，国家的首脑亦会相应作出更多的努力，苦心经营另外一种国际关系，以避免战争。为了即刻
 消除极其微小的、尚在渺茫未来的人类的灭顶之灾的可能性，今天
 就接受克里姆林宫的无限权力，就是让我们自己犯下了朱利安·班达
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 所说的知识分子
 的最大背叛
 的过错：愚蠢。

查尔斯·斯诺爵士认为，只有裁军之路才能提供救赎的机会。指挥官金－霍尔声称，宁要军事占领也不要战争。罗素宣称，宁要苏联的胜利也不要诉诸热核武器。可是，他们三个杰出人士无一会接受信念道德主义者
 的标签。其中两个是科学家，声称证明了他们建议的政策乃是最合乎情理的政策，甚至是唯一理性的政策。我在前面的篇幅中，试图揭示其中的诡辩和对事实的歪曲，他们通过这种方式向我们表明了不言而喻、无可阻挡的推理思路，对于这一思路我们容易提出具有同等分量的反对意见。他们抱有的态度、灵感来自于对可能发生的战争的恐怖深恶痛绝：尽管这种态度不会让他们作出最坏的选择，却也使他们无法理解他人作出不同的选择。

我认为，这正是从我们时代的争论中应予汲取的教训。今天，信念道义观和责任道义观之间的关系，和有史以来它们之间的关系并无二致。政治家随心所欲，而不关心其行为的后果，就没有履行国家托付给他的职责，恰恰是这一原因也让他不合道义。主张非暴力主义的个体，无保留地拒绝扛枪作战，如果他的榜样受到追捧，他对这种拒绝给他自己、给国家造成的后果也漠不关心，也许他问心无愧、心安理得，但是他离开了政治世界
 ，而且他也必须承认，他因此而受到制裁是完全合法的。公民或者人类领袖的道义观只能是一种责任道义观，尽管超越功利要求的信念激励着责任道义观要有更为高尚的追求，并决定了它的目标。

我们热核弹头时代的新颖特征，是偏爱营造一种负责任的气氛——作出决策要凭良心动机而不要去计算风险和收益。说实在的，这并不出人意表。“人类声称通过战争可以避免的邪恶，都没有战争本身邪恶。”——这一论断从来没有像在今天一样千真万确：然而实则大谬不然。热核武器在对抗过程中有可能灭绝敌国人口。然而，人口在屈服以后遭到敌国灭绝素来就是敌国获胜以后的一种可能表现。两强之一屈服让步，并不必然标志着危险终结。这种屈服根本不值得考虑，就不要徒劳无谓地去改头换面，美化一个不完全的措施——它可能迎合时宜，却也可能比管用的措施更加危险——并伪称什么只有这种措施才能打开通向救赎之路。

人类没有成为自己生与死的主宰，就还没有能够控制宇宙的力量。外交—战略行为，正如技术行为一样，只有在进行计算的前提之下才有合乎情理的可能。然而，外交—战略行为计算的是另外一个具有才智的生命，而不是金属的电阻。它缺乏精确的标准，因而就无从确定他人将作出什么样的理性反应。它可能、也势必希望这种反应合乎情理。


 第二十一章 寻找战略（一）：军备还是裁军

热核武器的存在并没有改变外交—战略行为的道义性质：这是前面几章的一个结论。

的确，它嘲弄了传统上有关战争的革新作用和民族勇敢之类的豪言壮语。它清楚地表明，军事力量的前提与创新活力的前提，或者与和谐共同体的前提之间的关系已经一刀两断。一国，拥有热核武器和弹道导弹，就拥有恐吓甚至灭绝其他人类的手段，因而它也就没有证据表明自己的美德使它脱颖而出，能够担当世界的主宰。也许这过于悲观了，不过声称——正如蒲鲁东所称——一个民族除非拥有自卫能力才有权利成为一个独立的国家，并不荒谬。基于同样的推理，今天只有几个大国具备正当的独立要求。

即使热核武器或许已经改变了战争、军事德行和独立国家的含义，即使我们从特赖奇克那里借鉴的文字明显地属于另一个时代，而不属于广岛和长崎的世纪，政治家实际面临的现实—道义问题也没有根本不同。这些问题恰恰与表面看起来的相反，它们越来越错综复杂而不是趋于简单。所有采取行动的人，个体也好，集体也罢，总是倾向于短期考虑而非从长计议，倾向于考虑自己的利益而非他们所隶属的共同体的利益，也就是考虑某种行动带来的直接利益而不是考虑这种行动所不可避免地造成的反响。在热核时代，行为体的这种倾向具有致命的风险。在法国，作出制造原子弹决策的政治家，如果他想要真正地做到现实主义，就一定要考虑核俱乐部扩大的后果，而不仅仅考虑法国跃身为第四个会员国而可能捞取的好处。在美国，想要国会批准庞大的民防计划的政治家，就应当考虑苏联不会不为此而采取的应对之道。归根结底，最简单也最重要的观念在于：每一个超级大国的目标
 ,是征服另外一个超级大国而不发生
 战争
 ,是不战而屈人之兵
 ,而不是
 "不择手段
 "地实现征服
 。

两个超级大国的共同利益，也是人类的共同利益，在于不发生热核战争，这一共同利益同样是一个重大考虑，而且应当比每一场冲突中有限的重大利益都远为重大。任何政治家不考虑和平的好处，就不可能界定他所负责的国家利益。不幸的是，两个超级大国的每一个政治家，持续地意识到潜在战争的利害关系和成本之间的不对称性，每当存在或看起来存在爆发战争风险的时候，却都让自己陷入临阵脱逃、打退堂鼓的窘境。这样，他就让自己陷入了一个接着一个地失去每一场冲突中的利害关系的境地。倘若这些利害关系适度而不太大，所有的利害关系加到一起还是适度而不太大吗？

对于两个超级大国而言，解决这种二律背反——要么接受与具体利害关系不相称的风险，要么失去所有的利害关系——的唯一途径，就是创造条件，促使双方无需挥舞热核威胁，或者至少是，任何一方除非在极为罕见的情形下——利害关系特别重大，另一方不能判断错误，也不能受到冒险执行威胁的诱惑——就不要使用这一威胁
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 。如何创造这样的条件？我认为有两个手段，一个是裁军手段（在我们下文将要阐明的广义上来说），另一个是外交—战略手段，要削弱威慑的地位、提高防御的地位。这两种手段相互交叉，很难自始至终地只仰赖一种手段。


 一、以恐惧求和平

大规模杀伤性武器的发展已经提出了可能的和平——如果不是永久和平的话——这一概念，我曾经顺便提过这个概念，过去几年众多的作家也都多多少少严肃地抱有这种希望：以恐惧求和平的观念。

这一观念并不新颖。提出“战争将消灭战争”这一宣言已经一个世纪有余，而且，实际上在相对和平的时期，人们有时也接受了这一宣言。战争怪兽的重新爆发让这一希望落空，而杀人更快、更多的武器的发展又重新燃起了希望：热核炸弹，相当于爆炸威力“量”的大幅增加所引起的“质”的革命，为这一经典主题赋予了前所未有的现实性。当弗里德里希·恩格斯认为军事技术的发展接近完成的时候，他错了。当上个世纪的一些作家指望机关枪和大炮来阻止杀戮的时候，他们错了。当两次大战之间的理论家预言，一旦发生一场第二次大战，文明将告终结的时候，他们错了——所有这些错误并不能证明，我们指望热核威慑阻止一场第三次世界大战，我们也错了。

“以恐惧求和平”的论点有三个不同的版本，对这些版本的区分未必清晰，然而它们在逻辑和历史上都是相互分离的。极端的观点是，以恐惧求得有可能
 普遍的
 、持久的和平
 ：原子或热核武器的普及，将逐步在所有国家之间形成当今支配美苏的那种和平。第二种版本是“核”国家之间的和平，核国家拒绝相互之间的战争，甚至因为担心升级也拒绝仅仅是常规武器的战争。最后的第三种版本则较为适度，它只是认为热核战争不可能，因为交战国即便可以利用这些武器，由于担心报复也拒绝使用。

在这三个版本中，第一个最不可行，不过却也唯有它表现为一种和平学说。其余两个相当于着眼当前局势而对有关事态发展所作的假设。它们表明的是可以设想到的战略的目标，正像它们提出的是有关未来的假设。无论如何，它们的影响都限于现有的外交—战略背景。

以恐惧求和平的极端版本，几乎不需要认真对待，不过，它对某种思想施加了某种蛊惑，它具有伪逻辑的可行性，它容易被所谓的理性阐释钻空子。因而，指出为什么不能接受这种学说，并非完全毫无意义。

如果两个国家拥有“用原子武器摧毁”（atomize）彼此的手段就足以让它们缴械投降，为什么不把这样的武器给予所有国家呢？通过这种方式大概就能够建立永久和平。持怀疑态度的人发现自己受到指责——指责他们怀揣让战争人性化（humanize，亦即，不用原子武器摧毁）来“拯救战争”的冷酷愿望。这种观点存在两方面的错误：热核力量拥有国之间的和平并不是有保证的；即便假设至少有可能和平，促进原子武器的普及也不可能促成和平普遍化。

我们从第二个论点开始。热核武器拥有国之间和平的可能性建立在这一假设之上：现实要类似“罪罚对等”而非其他两种模型（两个暴徒、罪罚不等）。然而在两个小国之间，至少在下一阶段，原子武器很可能酿成“两个暴徒”的性情和焦虑，而不是公正合理的安全感。一个幅员很小的国家，在实施遗腹似的复仇（而且，还要假设敌国的攻击重创了它的人民和城市，却没有破坏它的报复手段）之前可能就已经被灭绝。

核俱乐部国家数量上的增加将增添两个不稳定因素：小国自愿或不自愿的行动导致了超级大国之间有可能发动战争，不管超级大国是否蓄意为之；政治家所谓的非理性决策引发战争的可能性更大。

超级大国之间以恐惧求和平的假设可以分解成一系列的命题。胜利可能带来的收益无法和热核交战的计算成本相提并论。双头中的每一方都这样推理，也知道另一方同样这般推理。任何一方都没有生活在另一方将要攻击它的强迫观念之中。任何一方都没有把手指放在扳机之上。每一方都既仰仗自己的报复能力，又仰赖敌人的所谓理性。这种安全感经受不起核俱乐部的无限扩大。集团内部拥有很小打击力量的成员国，在某些情况下能够通过某种主动行动，触发超级大国之间违背它们意志的战争。换句话说，相比一个军事主权国数量较多的国际结构，双头垄断的国际结构包含的未知因素要少得多。四五个行为体陷入冲突，行为体之间合纵连横，具有多种组合方式，相比之下，两个行为体则具有更多的机会依据自己的意图展开对决。

假如多头政治不太可能导致与超级大国愿望不符的事件，它却很有可能导致外交—战略家的行为不合理性或者不负责任。我们在本书的任何一个地方都没有成功地给理性行为下一个明确、毫不含糊的定义，有时我们甚至表明了尝试的定义没能达到目的的原因。我们以后将归纳在讨论过程中所遇到的不同观点
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 。不过，我们还是避免伪精确而使用通俗的术语，仅认为：未来拥有原子武器和热核武器的国家的行为，不会表现为“理性的”，这种担心是有充分根据的。

很难确定外交上使用热核威胁有时是否“理性”。在敌人第一次打击就摧毁我们大部分热核力量的时候，执行这一威胁也许是不理性的。不过，让我们至少假设，两个主要大国和两支热核力量的负责人都沉着冷静，三思而行，他们不意气用事，直到在下达可能造成数百万人死亡的命令的最后关头之前，也会权衡其他的选择。我们同时假设，两强都不能在较低等级层次上作出这一命令，命令链像通讯网络一样，能够承受国际危机的考验。对于五个国家而不是两个国家而言，这样的假设能够实现的机会要少，因为相比两强来说，这些国家组织方面不够严谨，还不那么习惯处理现代技术。

上述评论具有严格限定的意义和目标。在两个相互对立的论题之间，每个论题都有其信徒——通过热核威慑的普遍化实现和平，以及扩大核俱乐部造成了危险——我毫不迟疑地作出选择：第一个是幻想，具有欺骗性说服力，它具有诡辩的特征。简言之，需要拯救的是战争
 ，换句话说，国家之间武装力量的考验而非永久和平，有可能不得不通过热核大屠杀的持续威胁来建立。

我们还可以更进一步思考，以恐惧求得普遍化的和平，是否确实就是永久和平（eternal peace，甚或仅仅是持久和平lasting peace）的一种可能模式。在四种尚未实现但可以想象的国际体系中，莫顿·卡普兰提出了他所称的单元否
 决体系（unitveto system），即自由否决权（liberum veto）。正如波兰议会中仅仅一个不同意见的声音就足以使之陷入瘫痪，每一个行为体——而不是主要行为体——不仅有权利而且有能力以死亡相威胁而让另一个行为体陷入瘫痪。每一个国家都有能力威慑其他任何一个国家，因为它有手段要么对侵略者实施致命的报复，要么将整个人类斩尽杀绝。这第一种假设，要求小国能够让它们的热核系统坚不可摧，亦即，一般来说热核系统要部署在领土之外，掩埋在地球之下或者分散在海洋之中。第二种假设即灾难日装置的假设，装置如果不是永远的，也将是长期的，而建造这一装置超出了中小规模国家的资源水平。纵然是超级大国，或许也不愿意建造一个这样的机器——一旦发生“技术失误”，就决定了人类的命运，同时也决定了建造这一机器的国家之命运。

大国轻而易举击败小国看起来并不是一个短期现象。在历史的地平线上，我们还没有觉察到朝着有利于小国的历史倒退。的确，可以想象小国能够获得给大国造成严重破坏——甚至在回击侵略的时候——的武器。然而，它们在（大国的）恐吓战略面前仍然脆弱，（双方面临的）危险悬殊巨大，小国领土之小也进一步让它们居于劣势。的确，其他技术——化学的、细菌的——可以用来大规模屠杀人类。这些技术也许比热核弹头特别是弹道导弹成本更低，这也并非完全不可能，因此这些技术使小国有可能拥有性质上类似大国拥有的武器。不过，这些在近期看起来还难以实现。

让我们进一步指出，自由否决权的国际体系十有八九都难以为继。大国理所当然地认为这难以忍受。大国在将这一体系运转之前，将联袂阻止小国损害它们的优势地位。任何国际体系都未能
 、以后也不能实现平等主义
 。在缺少独一无二的权威的情况下，减少主要行为体的数量对于维持秩序和可预测性都不可或缺。

如果以恐惧求和平的说法经不起推敲，那么，两种适度的版本也同样站不住脚。其中一个认为，拥有热核武器的国家不会相互直接进攻，甚至也不会使用常规武器，或者说至多会使用常规武器进行战争。这是一种建立在有限经验基础上的假设，关注的是双头可以接受的目标。评估以恐怖求和平的稳定性的最好方法，就是考虑可能的情景：在这些情景下，两强，由于一方的意愿或者双方都没有的意图，或许会针对彼此使用了他们相互威胁使用却不打算启用的武器。

美国学者列举了几个典型情况，在这些情况下，“无人想要的战争”尽管令人恐惧，却还有可能发生。他们提出了战争发生的各种不同形式，大致如下：

（1）以恐惧求和平，和平稳定性的先决条件在于罪罚约略相等。然而，这种稳定性未必确定无疑就能够实现。它不断地受到“武器质量竞赛”的威胁。其中一个超级大国可能获得优势，认为自己能够以可以接受的代价清除对手，或者相信自己可以将意志强加给对手，而对手不敢抵抗。第一种情况下，它将采取主动；如果是第二种情况，处于劣势的一方，面对极端挑衅，出于恐惧的压力而主动出击，但这对双方都将是致命的。我们不妨说，技术突破打破了恐怖平衡，造成了难以评估却也实实在在的战争——人们为之准备却不想开打的一场战争——风险。

（2）即便一个超级大国并无把握明显优于对手，但仍有可能发生这样的情况：双方都想象它们沦为两个暴徒的局面，每一方都相信率先进攻具有巨大的优势，构成了（相对）胜利和失败、生存与灭亡的差别。每一方都担心遭受巨大的报复，不愿意冷酷无情地启动自己的热核力量。不过，如果一方怀疑对手将要这样做，它也就很想这样做。因而，只要两强中的一方误解了另一方的意图，它就有所谓的理性动机去做基于推测、出于恐惧而不去做的事情。这第二种情况，通常被称为误解导致的战争，前提是平衡中具有某种不稳定性，因而鼓励主动行动。

（3）即便假定恐怖平衡持续存在，也会发生“意外”。仪器的误读、核弹的试爆，或许造成一种进攻的印象；通讯系统或者指挥等级的失灵都可能让低级别的军官出于职守下达触发核战的命令；等等。换句话说，意外可能是技术的，也可能是社会的。

（4）第四种情况是，武装冲突由于一个或两个超级大国卷入而升级。相比主动打击的好处，相比双头对彼此意图的担心，这种升级显然更可怕。升级包含了某种误解或者盛怒
 的因素。

（5）最后一种可能性是，战争的爆发是第三国挑起的，不管第三国是否拥有核武器。如果它拥有，自愿与否，都可能把超级大国卷入到无法和解的战争，超级大国尽管不希望这样的战争，然而战争却符合坐山观虎斗的渔翁之利。即便这个国家没有核武器，其中一个超级大国也可能使用或威胁使用热核力量，从而引起了另一个超级大国的干涉。

没有人能够声称上述五种情况就是完备的，而且所阐明的情况尽管概念上明确，都多多少少和现实相混淆。每种情况的概率有多大？所有这些情况的概率一共有多大？我确信任何一个观察家，不论是数学家还是政治分析家，都不能够给出一个精确和确定的答案。我们讨论的，事实上不是一个纯粹的数学概率（如果我们增加核弹数量，核弹总有一天因为意外会爆炸）问题；也不是一个纯粹的政治概率问题（一旦拥有热核武装的两个国家展开决斗，一方或双方最终通过战争来解决争执是在所难免的）。这种概率具有混合特征，取决于技术因素（技术进步竞赛的结果）和心理因素。它在类型上有别于所有已知的武器竞赛。

暂时，还是让我们不理睬这一也许无效的问题：自从热核战争引发的实实在在的恐惧确保了对这一战争的有效防范，那么这些担心都是错觉吗？我们还是正视两个分析的结论，一个致力于以恐惧求和平的学说的说教性的版本，另一个则致力于务实性的版本。第一个分析让我们得出的结论是：设想通过将热核武器扩散到所有国家实现持久的和平，是不可能的；第二个分析让我们得出的结论是：即便在两个独享热核力量的国家之间，恐惧也不能确保和平。不过，我们显然并不反对一个不言而喻的命题：热核战争的恐惧强烈要求外交官节制。加上这个互补的命题，我们认为：如果清除原子或者热核武器，考虑到国际体系就是这个样子，大战的可能性会更大而不是更小。我们有百分之百的理由认为，使用弹道导弹和热核弹头进行一场大战，比历史上所有的战争都更加恐怖，但却没有任何理由认为，如果大国没有这些令人胆战心寒的武器，全球体系要比过去几千年的部分体系更加和平。

这种根本的二律背反，将责成那些像本书作者一样、渴望在国际关系中减少武力作用的人去思考，在旨在和平或者至少是减少历史暴力容量的战略中，裁军能够有何作为。


 二、以裁军求和平

我们已经研究了以恐惧求和平是否可能，并且驱散以恐惧求和平的幻觉。现在我们研究另一个极端，驱散以裁军求和平
 的类似幻觉。

传统上使用三种表达方式：解除武装
 、削减军备和武器控制
 。第一种让人联想到的观念是这样的一个世界：国家已经放弃了相互战争的手段，兵销革偃，也就是将战舰和航母化成一堆废金属，炸毁大炮和要塞，解散军团，只保留维持秩序必需的警察力量。素来就是极端主义者的奥古斯特·孔德，毫不迟疑地预测常备部队将变身为武装警察。这种未来的愿景，不管是可行的还是可能的，一直就是乌托邦——就这一词语的贬义意思而言，因为它所表现的世界不同于真实世界，为人类和社会的本性所不容，它甚至也没有指出通过什么途径可以实现这一目标。

正如我们所知，60年代的国家分裂为善恶（或者换一种表述，以良好社会的概念加以区分）两派，两派确信它们的意图相互敌视，几乎无需证明，这样的国家最终都既不能也不愿放弃战争的手段，或者说，放弃它们运用武力威胁或动用武力以捍卫自身利益、强制推行其意志的能力。在（解除武装）这一想象的世界里，大国小国的等级结构不复存在；不过，“维持秩序”所必需的“警察力量”的不平等仍有风险：可能重建等级结构，引发没完没了的围绕普遍和全面裁军协定所容允的“警察力量”问题的辩论。一个体系，没有权力等级，没有至高无上的法庭，没有对力量的垄断，实在无法想象。如果你愿意的话，它是一个理想类型——但却也是错误想象出来的类型，因为它根本无法实现。

从根本上说，在发展大规模杀伤性武器之前的几千年里，以裁军求和平的理论一直就无法适用，个中原因在于：对政治家来说，他们素来就不认为和平——如果有人更喜欢，或者说是不使用暴力——要比某些利益（领土、资源、战利品）更重要。只有那些在战争考验面前事先就对生存或者胜利感到绝望的人，才会接受以裁军求和平。假定国王们同意将他们的争执呈交给武力之外的其他裁决，取代战争公断的正义法庭的性质是什么？最后，用于支持国王的必备武力和用来征服省份的必备武力之间的区别并不泾渭分明，从而将所有军队都转变成警察力量的观念就失去了意义。国家间关系保持安定的先决条件，是国家内部公民之间（或者政党之间、诸省之间）的关系保持安定。某种程度上，不仅仅是国际政治，一切政治都是暴力的。

如果国家内部或者集团内部保持安定，就可能设想——如果不能实现的话——在国家之间或者集团之间保持安定吗？在我看来，对于这一问题，尽管我们很不情愿，却也要作出坚决否定
 的回答。在诸如法国建立已久的民族国家的内部，没有任何社会团体或者政党明确地放弃使用武力保护他们的财产或观念。为了抵制农民暴动或者共产主义革命，用于“维持秩序”所必需的“警察力量”不能微不足道。不过最重要的是，大部分人类还没有达到民族国家意识阶段，要么因为个体仍旧是部落习俗的囚徒，还没有成为国家或民族国家，要么因为今天建立的政治单元对自己和它们的未来尚无把握（或者像印度一样，大而无内聚力，或者像加蓬和毛里塔尼亚一样，小而虚弱不堪）。两种情况之下，想象现状将无限期地一直延续，与想象现状向非暴力转型，都同样困难。国家不相互对抗
 ,能够成长吗？国家不找到一个敌人
 ,能够维持它们的生存吗？


我们暂时姑且承认，理论上正义法庭能够根据人们的喜好和经济—政治形势的需要宣布裁定，这些裁定能够实现阻止或遏止流血的目的，以致国家无需经过和内外敌人的战争就能诞生，就能意识到自我。这样的法庭的先决条件在于：大国在力量比率关系以及正义非正义的定义方面达成共识。考虑到两强之间在力量层面和观念层面上的冲突，第三世界本身被迫因循暴力之路，唯一的出路在于两个超级大国为了它们之间避免全面战争的共同利益，将力图限制烽烟四起，限制到处都可能发生的对抗。

最后，由于超级大国为了保持其地位被迫保留实质数量的常规武器，裁军，作为和平的先决条件，首要的也是最主要的是需要考虑热核武器和运载系统这两个方面。但在这一点上，因技术原因而出现了矛盾，矛盾也解释了政策之中根本的杂乱之处。

消除原子和热核武器困难重重，因为难以确定无疑地核实签署国是否履行了最终的协定，也因为违反协定很可能带来更高的收益。让我们回忆一下关于限制海军军备的《华盛顿海军条约》
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 。没有任何措施确保协议国能够遵守它们的承诺：五大国——美国、英国、日本、法国和意大利，相互之间没有什么信心，只是在散播消息方面表现了一定的能力。秘密建造战舰被认为是不可能的。控制德国军备的委员会完全没有效力。尽管如此，当第三帝国开始公然重振军备的时候，德国在军事方面依旧很虚弱，法国，单独或者和她的联盟网络，就能够将她的意志强加给德国——倘若她有这个意志的话。


不论在原子弹方面还是在运载工具方面
 ,都不可能有一个合乎情理的保证
 ,以确保两个超级大国遵守它们承诺销毁这些武器的协议
 。无人知道苏美两国的热核武器深藏何处。即便授权核查官员可以在两个超级大国广袤的国土范围内自由地四处活动，如果我们假定某个超级大国矢志违反协定决意保留一部分热核弹头储备，核查人员也就不可能有任何机会发现这些武器的藏身之处。就当前事态来看，掩藏的资源比核查的资源要多得多。

销毁运载工具更不可能。地下发射台更难以探测。万一销毁弹道导弹，任何商业飞机加以或不加以改装就足以运载原子弹或者热核弹头。最后，化学或者细菌战备更易伪装。主要国家拥有毒气弹储备，能够攻击神经系统造成瞬间死亡或者程度不一的神经麻痹。没有原子弹、热核或者放射性手段，仍然可以使用大规模杀伤性的化学武器。


欺骗的好处也和控制的困难一样迅速增加
 。我们假设其中一个超级大国在签署规定销毁所有原子和热核弹头的条约以后，力图掩藏几百枚这样的武器：这一权力可以恐吓其余世界。限制海军军备的条约得以签署，个中原委在于几乎所有签约国都尊重条约，也在于一些无关紧要的违约行为只有稀松平常的后果。要求销毁全部核武器的协定永远不会签署，因为对协定的控制是不可能的，也因为欺骗的可能后果难以估量。如果违背诺言将得到统治世界的回报，没有人会相信对手的诚实。

对几乎所有反复思考这些问题的人来说，这样推理论证看起来令人信服，因此以裁军求和平的论点几乎和以恐惧求和平的论点一样，都不会有多少信徒可言。想象工业社会将沐浴在和平之中，因为它们不再拥有战争的手段，与因为它们可以在很短的时间内毁灭彼此，都同样荒诞不经。两种表面看似对立的
 知识错误实际上是相同的
 。以恐惧求和平的教条，想象凭借弱国给予强国以致命一击的能力来实现国家之间的平等。以裁军求和平的教条，想象这种平等在于强国无力胁迫弱国。这两种平等都无法实现。超级大国现在拒不接受，以后也不会接受这种平等。

这两种教条还有一个共同点：它们的基石在于一种国际体系概念，可以这么说，这种国际体系不需要人的干涉以及自由决策，就可以自动确保和平。一个人为了让存在热核自由否决权
 的世界有可能看起来不似地狱那般糟糕透顶，必须预设的先决条件是存在理性的外交官
 ，存在一定数量的模范。一个人为了让没有武器的世界看起来是安全的世界，预设的先决条件在于，公民和国家借口已经将传统或现代武器扔到废金属堆之中或者沉入海底，就矢志不再诉诸武力。将政治家、个人或者团体、公民或者外交官作为无关紧要的插入成分，既无理又荒谬。不存在永无过失、绝对可靠的“花招”：无论军备还是裁军，都不能保证给充满暴力而又四分五裂的人类带来一劳永逸的和平。

倘若普遍而又全面的裁军和恐怖平衡普遍化一样都不是永久和平的法宝，那么，军备政策就如同对热核战争的恐惧，对于冲突的风险以及冲突的特征就有一定的影响。正如我们在驱散了以恐惧求和平的幻想以后，提出对战争的恐惧可以开启心智，相似的，我们驱散以裁军求和平的幻觉以后，不排除军备政策作为和平因素或者战争因素的可能性。

只要军事主权仍然存在着多元化，就不可能断言削减军备——就其本身或者性质来说——有利于或者不利于维持和平。限制一种类型的武器（战舰），转移而不是消除了竞争。假如一个大国（比如美国）和平年代的军备并没有达到其潜力可以达到的水平，它就会误导竞争对手低估它可以动员的力量，或者低估它在战争过程中能够表现出来的决心。相似的，如果一方不重振军备或者不迅速地进行军备工作，而对方紧锣密鼓地实施广泛的军备计划，那么接受劣势通常具有促成而非阻止战争爆发的性质。历史用事例证明了，在国际体系中，从长期看，权力平衡从来就没能阻止战争，然而接受不平衡有时加速或者促成了具体的冲突，而这些冲突并非不可避免，至少在它发生的时候就是如此。

历史上看，那些看起来最有利于减少暴力的军备政策都是限制军备的政策，这些政策并非是单方面决定的或者谈判协定的结果，而是主要行为体之间一致默许、心照不宣的目标。《华盛顿海军条约》或者英国和希特勒1935年签署的海军协定
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 ，最宽宏大量地解释起来，对于事件的发展也是毫无影响——不论是有利的还是不利的影响。希望通过阻止军备竞赛避免的两场战争——美国和日本、大不列颠和第三帝国——都发生了，甚至战争发生的日期可能都没有受到协定的掣肘。而另一方面，19世纪的欧洲国家，无论是战时还是平时，多多少少都审慎地避免动员一切在理论上可以动用的资源。

默许的、半有意识的军备控制协议，对于我们所称的“减少历史的暴力容量”，一直最具效力。这一点几乎不言自明。如果国家可能，或者愿意只动员理论上可以动用的资源的一部分，个中原委或者在于内部政体限制了这种动员，或者在于人民不相信危险迫在眉睫，或者在于他们不认为可以预见的冲突有多少重要价值可言。在这些情况中，冲突都不那么频繁，生命和财产的代价亦较小。

而另一方面，裁军甚至单方面重振军备造成的力量差异，怂恿了不满意的国家或者主动重振军备的一方。至于说军备控制协定，它们是人民或者政府恐惧的征兆。当国家惧怕战争并且隐约地察觉到冲突在国际层面的严重性的时候，裁军会议就增加了。不论这些会议是否达成结果，它们都没有治愈邪恶，没有矫治国家之间并非人为的而是真实而又正当的对抗。

判断军备政策，不管是加强军备还是裁减军备，都不能从抽象的理论出发，而要揆诸时局来分析
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 。军备政策本身不能冠之于好坏，而要相对于情势、现存的领土状况、某些人的野心、修正国家和守成国家的实力对比进行研判。这一原则在热核弹头和弹道导弹的时代发生了什么变化吗？事实上它仍然有效，然而在应用方面趋于复杂，也包含了某些新特点。

传统的军备政策有时谋求阻止战争，然而一旦战争爆发，它就谋求不顾一切地赢得战争。时下，两个超级大国采取的军备政策看起来实际上不再重视对胜利的关注，除了让没有战争的状态（或者说，无论如何都不发生热核战争）持续下去，别无他图。某种程度上，威慑完全取代了防御，一切的进展似乎都表明，行为体认为和平就是胜利，并不关心一旦威慑失败，未来究竟何去何从。不过，没有任何人会说这种战略是合乎情理的，事实在于，军备政策应当倾向于削减暴力容量，尤其是一旦战争爆发，更理应如此。

以前，人们也许会认为，“减少暴力容量”的说法意味着减少战争的频率和烈度。不过，纵观历史，战争即便不那么频发，其烈度有时已经趋于加大。1914年以前的半个世纪里，欧洲社会一直生活在和平之中，至少在欧洲大陆如此。相比以前，国家内部个人的安全得到了更多的保障。政党竞争没有或几乎没有诉诸物质力量的情形。即便罢工，一个社会团体谋求将其意志强加于另一个团体之上的这种传统方式，也很少酿成暴力，更极少造成人员伤亡。生活条件的改善、行政的稳定性有利于社会生活的安定，而一旦军备一声令下，也有利于人力和物力资源的动员。一个政府
 ,获得了把和平带给国内公民的手段
 ,也就获得了对外战争的手段
 。

热核武器的有效性从此改变了频度和烈度之间的传统对比。威慑战略，正如英国1957年白皮书所述，首先假定热核战争可能（possibility）永远不会发生，而且这种战争一旦爆发就很可能（probability）使用一切可以利用的武器。

观察家几乎概莫能外
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 地认识到，即便战争意味着有限摧毁，也不能在任何时候都挥舞着这种战争威胁。热核战争越恐怖，作出发动这种战争的威胁看起来就越不真实，使用原子或者热核武器的武装冲突最终就越不可能。

这种情况，实际上就是我们时代的政治家面临的第一个两难境地：政治家希望拯救战争，还是拯救人类免于某种战争（热核战争）？他们谋求消除常规武器和热核武器的区别，怀着如果在任何冲突中都可能使用热核武器，人们就丝毫不会诉诸任何武器的希望吗？或者说，他们相信国家还没有准备好和平解决争端，希望交战国在可能的冲突中为了有限的利害关系而使用常规武器吗？迄今，西方在欧洲范围内接受第一个选项，在世界范围内则选择第二个选项。第
 一个选项具有根本上的自相矛盾
 :一个人不能既坚持热核战争太恐怖以至于任
 何人都不会发动
 ,又同时指望在多数情况下这种威胁都行之有效
 。如果第一个主张是正确的，就会出现政治家不相信其他一方郑重其事地作出的威胁的情况。

让我们重申我们在本节试图表明的两个观点：由于国际体系本性使然，想象精心安排裁军，就能剥夺两个超级大国的大规模杀伤性武器，是不可能的。想象永远废止武装冲突，是不可能的，即便在核俱乐部成员国家之间，亦即通过威慑战略，通过威胁使用热核武器，也不可能。“减少暴力容量”的传统目标转化为行动，要以追求一种困难的政治—军事安排作为先决条件：根据这种政
 治
 -军事安排
 ,两个超级大国愿意把他们不由自主地卷入它们不想打的战争的
 风险降至最低
 ,两个超级大国在进行冷战过程中不会有高低优劣之分
 。美国作家发明了新的概念——军备控制（arms control），用于表示这种做法的军事方面，这种做法符合敌人之间的共同利益，让它们明哲保身，免于它们都胆战心寒的战争，也让任何一方都不至于陷入战败的境地。

法语contr8le des armement是个含糊不清的措辞，意味着国家之间缔结的控制协定，而美国作家心中所想的则是，热核时代试图减少暴力容量——主要但不仅仅局限于预防热核战争——的国家，采取的或单方面或相互配合的全部措施，以及达成的或含蓄或明确的所有协定。不过，预防热核战争，就是尽可能减少因为先发制人、误解、技术或人为意外、升级、小国的邪恶诡计等各种原因而引发热核战争的风险。风险随着整个局势而变化，随着双方可以利用的力量和军事体制之间的关系而变化。这还不是全部：军备控制暗示的做法也力求在有限战争的情况下减少暴力容量，不论是否使用战术原子武器。简单地说，它们致力于“减少暴力容量”，即便假定装配热核弹头的弹道导弹发生交火——也就是说，他们谋求敌人之间保持沟通，目的在于通过两国的协定，或者通过其中一方的屈服让步而结束对抗。

这样设想的军备控制，称作军备政策或者军备和裁军政策
 就更为贴切。事实上，它的主要观念在于，和平年代的所作所为与战争期间所要发生的事情之间休戚相关，军事准备与外交之间休戚相关，我方所为与敌国所为之间休戚相关，国防措施与战争或然性（或者某种战争的或然性）之间休戚相关。这种主要观念可以从克劳塞维茨的两个主要原则推导出来，我们在本书的第一章曾经回顾这两个原则，亦即：国家之间和平关系与战争关系的连续性原则，以及交互行为
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 的后果、相互报复过程中的升级的危险。然而，在我们的时代，这两个原则比过去蕴含了更多的悲剧性含义，因为时间的价值和武器杀伤性发生了质的变化。国家一直利用和平年代囤积的武器进行战争。不过从1914年到1918年，它们有时间在战争爆发以后继续战争的动员。无论未来的武器是常规的还是原子的，战争的时间都很短暂。为了避免升级，对抗必须简短：麻烦制造者势必要形成既成事实以便采取守势，迫使保守方要么采取攻势，要么甘于失去重大利益。拥有战略轰炸机，从华盛顿到莫斯科（或者从莫斯科到华盛顿）仅需要数小时。拥有弹道导弹，航程则以分钟来计（30分钟）。至于说可能的杀伤性，1939年以前已经很大了，不过现在的进步不是程度上的那种进步，因为我们从几吨跳跃到几百万吨。

军备控制包含或者可以包含削减军备的措施，不过在理性层面上，它也可以包含加强军备的措施：双方拥有300枚无懈可击的弹道导弹比100枚这样的导弹，更有助于“恐怖平衡”的稳定。因而，军备控制就是奉行一种国防政策，一种一个或几个或友好或竞争的国家，在一旦发生可能侵略的情况下，为确保每一个国家或者所有国家最大程度的安全而奉行的政策。简言之，这种情况就是结合了军备和裁军政策，它的目标就是实现人类对致命武器的控制。假如只存在一个军事主权，理论上人类能够容易实现这种控制。只要每一个主权国家都从自己的竞争优势而不是从体系的共同利益——亦即，避免热核暴力的利益——出发，那么，就人类作为一个整体而言，还能够实现这种控制吗？


 三、寻求稳定

为了打一场冷战，而不让冷战恶化成一场热核战争，什么样的政策更有机会获得成功？对于以这种方式提出的这一问题，美国学者几乎众口一词地作出了两个主要回答：减少核俱乐部的会员数量；确保报复武器坚不可摧，同时矫正两个主要大国对这种坚不可摧性的幻想。

当我在1960-1961年写作本书的时候，暂停核试验的谈判已经进行数年，我预测谈判暂时破裂。事实上，苏联在1961年底开始了新一轮试验，相应的，美国也开始新一轮试验。武器质量竞赛加速，不过在1962年秋的古巴危机过后，1963年又重启了谈判，而且很快就缔结了一个禁止核试验条约。这一条约无论如何都不彻底，有两个原因：不禁止地下核试验，因为达成这方面的协议必须要求现场检查，而苏联坚决拒绝接受现场检查；另一方面，任何一个签署国都可以废除条约，只要提前三个月事先通知。事件的经过是：1958-1961年间长期而毫无结果的谈判，继而是每个超级大国都单方面宣称暂停试验，而后苏联突然重新开始核试验，最后，当莫斯科领导人决定合作的时候又迅速地达成了部分禁止核试验条约。事件的经过值得关注，且含有某种教训意义。

我不打算评论肯尼迪总统及其幕僚想要一个禁试条约的原因（阻止或者延缓增加核俱乐部中成员国的数量；完善新的核查系统；或者为缔结更广泛的协定创造有利气氛）。它也同样解释了为什么法国领导人尽管承认对世界社会的义务，却又心安理得地断定（发展独立的法国威慑力量）对法国的好处超过了从全球观点来说对体系
 的弊害。为什么在第三个而不是第四个成员国加入以后，就关闭了核俱乐部的大门呢？

限制核俱乐部成员国数量的理论，尽管显而易见地合乎逻辑，在当前时局的背景之下却根本不切实际。无论如何，这种理论的先决条件在于：由于原子时代铁的事实，国家能够采取一种根本不同于历史上表现出来的行为。1963年，法国和中国两个决意获得核武器的国家都没有签署莫斯科协议。中国在1963年爆炸了她的第一颗原子弹，几个“第三世界”国家尽管通常反对原子武器，却也向毛泽东表示了祝贺。

就只有法国和中国意欲继续核试验而言，1958-1961年的日内瓦外交马拉松是敌人通过条约反对各自盟友的尝试：也是合乎逻辑的尝试，因为敌人事实上在关闭核俱乐部大门方面利害一致，不过任何一方都不会承认它们的目的，也不能强迫其他国家遵行它们的决策。这一尝试为什么在1961年失败了，而在1963年获得了部分成功呢？

在1961年，我区分了三个可能的原因。

没有中国的同意，禁试条约就不可能得到执行。我一直怀疑，中央帝国的新王朝——如果一个人反对这种对历史的不敬，或者就说，中国共产党通过自己的努力赢得了内战——为什么会同意放弃发展当今这种决定性的武器，不管人们喜欢与否，这种武器都决定了行为体在国际舞台上的等级地位。自1951年起，莫斯科的利益在于，通过中苏互助协定的手段保护中国，防止美国冒险发动侵略。它没有兴趣给予中国在台湾海峡采取进攻性战略的手段，这一战略，严格上是中国人的目标，可能会将苏联拉下水，拖入到与美国的冲突之中。

自从1961年，中国向世人公开了她与莫斯科在核武器方面的争执：1957年双方缔结协定
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 , 1959年莫斯科单方面终止了协定（台湾海峡军事行动一年后）。美国人和苏联人对各自盟友提出的理由，特别地也是不可避免地如出一辙。“如果我支持你，苏联怎么会收回对中国的支持？另外，我的威慑力量完全能够确保你的安全。”一个阵营声称。“苏联的威慑力量足以保护整个社会主义阵营，如果我给美国以任何借口或理由，它就难于抵挡德国的复仇主义要求。”另一个阵营重申。两巨头都假托限制原子武器扩散的原因，提出如果忽视这一原因，最终就会引起它的兄弟—敌人的反应。如果你愿意的话，可以称之为一个完美的逻辑甚至是合乎情理的政策，但是中国和法国的反应不管是否合乎情理，却同样地贴合逻辑。我从来就无法相信
 ,像中国这样强大
 、这样骄傲的国
 家能够长久地纡尊降贵
 ,屈从于这种根本的劣势地位
 。

在1961-1963年间，中国的态度没有改变，不过中苏冲突更具暴力性。两国领导人甚至放下了团结的门面。克里姆林宫的猛烈抨击，不仅针对阿尔巴尼亚，而且意在沛公，直指“中国的机会主义”。同样，南斯拉夫不再充当北京判决中的替罪羊。在毛泽东和他的同事看来，莫斯科和华盛顿之间的禁试条约，只能是一种不友好的行为。克里姆林宫只要抱着与中国握手言和的希望，它在签署这一条约方面就会举棋不定。1963年，这种希望终成泡影，苏联也就没有再瞻前顾后的理由。

1961年通常给出的第二个解释，在于谈判的失败是因为苏联在技术方面的“滞后”。1961年的系列核试验实际证明了苏联的工程师和科学家很想改进某些武器，尤其是完善数十吨级或者百万吨级的核弹。这些改进需要进行大气试验，不可能加以伪装。这种局面对美国来说也是同样的。众多科学家、将领和国会议员批评在没有达成协议和没有核查的情况下就暂停试验，赞成重启试验以便改进现有武器，发展新武器（反导弹导弹）。1963年，美国国会没有经过多少激烈的辩论就以大多数票决通过了莫斯科条约。有争议的一点在于，是否两巨头只不过同意不再做它们已经失去兴趣的事情，还是说禁止在大气层、海洋和其他空间进行核试验标志着美苏关系的新篇章。

另一方面，两大国都没有放弃开发新武器的权利，任何一方都没有明确地放弃在大气层中进行试验的自由，它在认为合适的时候就可以这么做。双方都继续进行地下核试验。或许协议既不妨碍也不禁止任何技术人员正在从事的革新：垂直升降直升机、改进型反导弹导弹、观测和通讯卫星、重量一定而威力更大的核弹，等等。从技术上来看，条约几乎并不影响两巨头正在进行的武器质量竞赛。

另外，苏联反对任何检查领土的制度。评论家常常提出这第三个原因，希望能解释苏联代表在1960-1961年还没有软化立场，拒绝作出条约所必需的这一让步。当克里姆林宫领导人最终决定签署条约的时候，他们偏向于回到先前的立场，将地下核试验合法化，而不是接受现场检查。

这里，这些事件都值得关注，意义重大。美国人在谈判之初设想，有限协议（只是禁止核试验）的核查制度涉及招募高素质人才、建立技术观测站、每年耗资几百万美元。观察家不禁想要知道，倘若这样的协定就是这番样子，假设达成一个全面的、普遍的协定（指所有的武器、所有的国家），又需要什么必要条件。也许不无讽刺意味的是，美国学者奥斯卡·摩根斯坦教授声称，有效控制军备的开支几乎和军备本身的开支一样多。外行人对这一观点的反应，可能怀疑我们究竟为什么应该进行裁军。分析起来，这种反应是不合情理的。我们花钱保护自己，从事相互对抗和战争，为什么不应该花费同样多的钱来保护我们去抵制战争呢？

这种反应也是公众的典型反应，他们没能区分裁军和裁减军事开支。政治家自己在缔结军备限制的国际条约和需要花费数十亿美元以确保所有签署国遵守条约之间也看到了某种自相矛盾。苏联对一切复杂的核查制度都概不喜欢，或许不仅出于对间谍的担心和保密的困扰，或许也源于对目标和手段之间、象征共识的条约和不可避免地象征着敌意与猜忌的核查制度之间所持有的一种矛盾情感。

无论如何，莫斯科条约影响的只是无需一套国际强制执行制度的试验。技术对外交伸出援手。1963年的莫斯科条约和1921年的海军条约一样，不可能在背地里暗中违反。因而没有任何事情证明，美苏在条约强制执行这一关键点上意见相左的困难已经得到克服。正如一个老掉牙的笑话所说，美国人宁愿核查也不愿裁军，苏联人大声嚷嚷全面裁军，却对一切有效执行手段都拒之门外。它们在强制执行方面针锋相对是可以理解的，况且也符合各自的自身利益：苏联人惧怕核查，因为他们得益于笼罩着他们自身的秘密。美国人不那么能够或者不那么急于掩饰他们的行为，只能设想一个同时能够刺穿苏联秘密之墙的裁军计划。莫斯科条约只有在允许地下核试验的情况下才能签署，因为禁止这样的试验需要核查制度。

因而，这一条约在技术层面上毫无意义或者只有寥寥意义。它甚至对肯尼迪总统及其顾问所希望的、进行国际核查试行制度的实验都不允许。局势在政治层面上则具有不同的意义，因为条约在两个敌人（苏联和美国）之间建立了合作关系，同时又造成了两个盟友（苏联和中华人民共和国）的破裂。美国领导人通过不懈努力达成禁试条约，其中一个明确的意图就在于作出两个敌人携手反对战争危险的具体榜样，在于稳定恐怖平衡，在于遏止武器质量竞赛。问题是：克里姆林宫的主人在多大程度上也坚持“通过敌人之间的相互合作实现军备控制”这一微妙的学说呢？

正如我们看到的，美国人论点的基石在于：战争，尽管无人想要这一战争，仍可能因为在技术、官僚、政治或者心理方面铸成大错而发生。马克思列宁主义者接受发生这种重大意外的可能性吗？他们基于自己的学说，势必担心资本主义者将发动战争，不过假如这样的战争爆发，必须让资本主义者陷入走投无路的境地，否则历史将缺乏马克思列宁主义者所赋予的理性。对苏联领导人是否像华盛顿领导人一样害怕这场“巨大的战争”表示怀疑，完全是正当的。

另一个问题是有关武器质量竞赛方面的。苏联领导人急于削减这种竞赛的经济负担么？他们认为这本身危险么？美国学者认为这样的竞争只会导致致命的灾难，他们也同样据此推理吗？

最后一个也是最重要的问题，克里姆林宫的领导人利用了人们对热核战争的恐惧吗？即便战争的前景也让他们有点儿害怕。当赫鲁晓夫先生吹嘘威胁使用热核导弹以阻止美国入侵古巴的时候，他显然指望美国总统在直接对抗面前临阵脱逃。苏联如果不能在加勒比海援助古巴，它就被迫要么对美国及其盟邦进行有限的报复，要么就进行大规模报复。任何一种结果都不大可能。然而，如果恐怖平衡通过明确的协议完全稳定下来，这种虚张声势和要挟就不可能得逞。苏联领导人希望任何一个超级大国都不再能够威胁去做他们实际上决心不去为之的事情了吗？1961年，莫斯科毫不犹豫地奉行大规模报复战略这一西方已经弃如敝屣的战略。

一切的发展似乎表明，苏联领导人的思维在1961-1963年间发生了变化。1962年的古巴危机显然让他们相信，战争将比他们以前打的战争更让人恐惧，而且美国人有能力承担风险。从那时起，他们不再像以前那样，掩饰
 自己与敌人在反对战争方面的共同一致性，也用两个象征性的行动公开表明
 了这种共同一致性（莫斯科协议，以及克里姆林宫和白宫之间的热线电话）。在我看来，古巴危机，而非中苏分裂，是信念转变——或者更贴切地说，是态度的改变——的根源所在。

这种发展变化，不论意义何如，仍然具有变化无常的特征。两巨头尽管反对战争，却继续根据不同的哲学解释历史，继续同样关注无论如何都未必会发生的事情。一个大国看起来更喜欢让公共处于焦虑状态，另一个大国试图在它的公民中促成一种安全感。

技术和心理的困难十有八九将长期继续妨碍达成让相互报复能力稳定下来的真正协定。美苏之间将存在某种平衡，然而政治体制、地缘位置、外交关系的不对称性，促使美国需要对苏联保持着些微优势（通过增加报复性武器的数量、分散性和流动性）。理论上，可以通过两大国任何一方单方面的防御政策，而无需双边协定，就能实现恐怖平衡的稳定。然而缺乏这样的双边协定，两个对手对这样的平衡——实际上是一个稳定的平衡——都心中没数。任何情况下，它们都被迫使出浑身解数，不是朝着有利于自己的方向去打破这种平衡，而是确保不会因为疏忽和懈怠而造成平衡向有利于对方的方向倾斜。


 四、敌人之间协定的局限性

美国的两个学派分庭抗礼：其中一个赞成全面裁军首要的是核裁军；另外一个赞成“军备控制”，就我们刚才对这一措辞赋予的意义而言，这种控制并不意味着全面或者普遍裁军，在另一个学派看来，它有时是维持军备而不是终止或者削减军备。

前面的一节受到了第二个学派的启发，只是多了些悲观主义。因为，除非我们不计代价地进行单方面裁军，或者除非我们设想一个与我们知道的国际体系根本不同的国际体系——在这样的国际体系之中，国家相安无事地生活在一起，没有军备，没有冲突——那么第二个学派的观念就是令人信服的，而且我还想指出是不言而喻的。实际上，这些观念可以概括为如下主张：裁军或者削减军备本身不是目的而是手段——是减少战争风险，一旦发生战争也并不增加陷入失败的危险的手段。由于这一准则适用于双方或者两个超级大国，那么限制军备的协议，只有在不改变均势、不给任何一方带来明显优势的情况下，才有得以签署的一线生机。况且，由于无法想象——至少在不久的将来无法想象——通过武器的消失进而通过不可能进行战争来实现和平，削减或者限制军备的协定就不会缓解对热核战争的恐惧——热核战争的恐惧暂时有助于保持不战状态。最后，这些潜在的协定，在类型上与国家的单方面决策——旨在减少因为意外或误解而导致战争的危险，同时为了达到自身目的并吓阻对手，也不放弃使用武力或者运用威胁的能力——并无二致。

军备控制——有关削减、限制和核查的协议——学派的推理论证，只是整个军备政策的一个方面，必须在整个时局背景中客观评判，在我看来，就负责任的政策需要而言，这一学派的推理无法批驳。不过，需要向另一个学派作出让步，因为它迄今没有促成任何裁军举措，到本书写作之际也看不出有可能要这么做的迹象。

在事件发展过程中，围绕有关禁试的控制方面的讨论已经具有一点象征性价值。谈判破裂也具有象征性价值。美国要求的最低核查次数超过了苏联准备同意的最多核查次数。现场核查意在通过仪器确定“疑似现象”的性质，苏联要求每年的现场核查次数不能超过3次。美国最初要求20次，不低于12次。1960年双方一致同意委托联合国秘书处建立核查制度，核查主管保持中立。1961年刚果事件以后，苏联外交官重新审视了已达成的协定，固执地提出成立三驾马车式
 的秘书处（苏联、美国、一个不结盟国家）。在美国人看来，这就是在核查制度中引入否决权。对于苏联人1959-1961年的态度，不管一个人接受什么样的解释，残酷的事实仍然是，归根结底，苏联领导人从他们眼前的利益和收益考虑（在苏联领土上建立核查制度，或者与中国盟友关系紧张的不利之处），并没有感觉到限制武器竞赛的“君子协定”将会利大于弊。就美国人而言，他们感到一项协议的基石在于对另一方的信心
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 而非严格的核查，如果它没有提供确保协议得到遵守的足够保证，就是危险的，而且没有什么用处。除非发生改变苏联或者美国领导人心理的事件，否则，人们就看不出为什么涉及部分限制军备的谈判不会遭遇同样的困难。人们甚至看不到当前应该从何处着手启动谈判。

比如，让我们考虑相互威慑问题。问题在于双方打消对彼此意图的疑虑，而不让任何一方在当前局势方面占得优势。这种假设——通常无需明言直说——在于双方同样关心消除紧张，在于双方都郑重考虑由于意外、先发制人、误解而造成战争的风险，这足以让它们在某些情况下出于担心升级而放弃谋取可能的优势。这一假设令我印象深刻，似乎根本无需证明。一般来说，“恐惧结束”导致损失最大的一方是苏联，不过即便美国有时也后悔没有能够通过含糊的威胁去劝阻它的对手。

让我们承认，不管怎么说，两个超级大国都同意，稳定的威慑比不稳定的威慑更为可取。每一方都知道，另一方拥有坚不可摧的核力量，每一方都知道，这一敌对的力量瞄准的是自己的城市而非自己的打击力量，因而敌人的侵略意图并不比自己的要强烈。也许这种局面在某种程度上确实存在，不过为了确保它存在而且不会改变，就必须制定一套核查制度。这套制度如此复杂如此微妙，以至于关于核武器禁试的外交马拉松，会像日内瓦会议的外交马拉松那样以惨败而告终。

相比禁止核试验，禁止武器质量竞赛就更加难以想象、难以谈判和难以保证。空间开发自然而然地开启了前所未有的军事可能性。人们已经知道U2——在很高的高度飞行的观察器——已经被反导弹卫星观测系统或者导弹防御预警卫星取而代之。人类已经或者将要开发卫星的其他用途。为了巩固今天相互威慑所具有的技术方式，就必须进行空间领域的合作或者禁止星际空间开发用于军事目的。

让我们假定，我们希望通过限制双方可以利用的弹道导弹的数量来稳定威慑。我佩服那些美国专家，他们一本正经地提出最佳数字是否就是300枚。这些理论上的争论有且只有一个目的：它们迫使提倡裁军的人认可最大的安全未必和最少数量的武器相符。然而，这些争论除了教育价值就只剩下智力游戏，和任何谈判都没有什么可信的关系。的确，如果侵略国家计划摧毁另一方的报复力量，势必要确信它具有相当可观的数量优势（至少二比一，甚或更多）。如果允许每个超级大国拥有的导弹数量太少，一定数量的欺骗就足以危及平衡。另一方面，如果协议允许每个超级大国拥有500枚弹道导弹，范围在1000枚导弹之内的重大欺骗，至少就有机会决定性地削弱对手的报复力量。不过，任何人设想苏联或者美国代表会认真考虑每个超级大国是否可以拥有200枚、300枚或者500枚导弹，是否双方都不去建造保护居民的地下掩体，是否不将热核弹头装配到卫星之上，不论多么精妙，都将与那些不计任何代价和条件进行裁军的信徒一样天真幼稚，以失败而告终。

谁知道几年以后美苏各自可能拥有多少弹道导弹？发射坪部署在哪里？如果核查的目标在于确保裁军，核查仍旧是可能的，然而，如果问题是简单地促成一种局面，而在政治家看来，这种局面很有可能已经存在了，那么这种核查方面的努力看起来就是过度的，而且荒谬。在将威慑工具的知识与秘密——至少对其中一个超级大国而言，这种秘密是保持坚不可摧的一个因素——结合方面，还存在一些额外的困难（可行却无法逾越的困难）。

简单地说，我认为，影响相互威慑平衡的任何一个因素，都无望成为一个谈判协定——以核查制度来保证的协定——的目标。防止改进现有武器（更好的当量、更便宜的制造法）或者研发新武器（中子弹或者生化武器）的实验室检查，以及查找弹道导弹发射点位置的领土检查，不仅在物质和技术上不可能，而且苏联无法接受，况且也违背了优势或劣势均等原则。失去秘密将使苏联付出巨大代价，而对美国几乎毫无折损。

尝试制定一个普遍性裁军计划——包括所有武器、规定所有连续阶段直至所谓的最终阶段（与国家的国内安全相匹配的最少数量的军备），有没有更好的成功机会？理论上，无所不包的方法比分解的方法具有某种优势：倘若领导人真的想裁减军备，相比作出的努力和接受的牺牲，利害关系就一样重大。

不过迄今为止，看起来任何一个超级大国都没有认真考虑过有关普遍裁军的谈判，这种谈判只有一个而且是次要的特征，那就是宣传战：两个超级大国竞相说服公众舆论相信造成武器竞赛的责任在于对方
 。但这种怀疑态度也许具有因时而异的而非持久的成因。

以前有理由相信，就战略力量和报复力量而言，美苏两国处于，或者它们认为自己处于近似势均力敌的局面。
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 另一方面，就常规力量而言，苏联及其盟国在欧洲具有实质性的优势，在亚洲则占有巨大优势（数量，而非质量的优势）。这后一种优势，至少在欧洲大陆，并非无法阻挡或者难以避免。苏联已经削减了它的力量。波兰和匈牙利军队的忠诚并不牢靠，更不用说东德了。欧洲国家也完全能够动员30到40个师，这三四十个师足以抗衡苏联能够远离其基地几百公里所立即投送的兵力。但西欧国家没有表现出丝毫追求它们完全有物质能力进行的常规军备的倾向。

让我们假定解决了这种困难，假定苏联将自己的军队削减到一定水平以恢复双方之间的平衡。当目标变成宏伟目标——连续裁军的世界性计划——的那一天，某些奇迹就能够克服通往达成部分协议之路上的障碍吗？这就是赫鲁晓夫一再声明的意思，大意是说，西方接受全面裁军原则的那一天，他就将同意任何核查——而在一个武装的世界，核查无异于间谍活动。是什么妨碍了西方以同样的风格作出回答，声称自己同样也是全面裁军的信徒呢？

答案首先在于，西方的宣称风格有别于苏联风格。西方首脑不喜欢“弥天”大谎，或者明显无法应用的主张。他们和苏联人一样一次又一次地露出了同样不厚道的马脚，在他们的计划之中添加了一些另一个集团无法接受的条款。然而，他们决意不同意全面裁军的原则，他们视这一原则无法实现。鉴于赫鲁晓夫先生坚持谋求西方接受这一原则，他们从中察觉到他对协议漠不关心，而只是一味关心宣传。

换句话说，迄今在细节上已经表现为不可能的事情，给我的印象是，在整体上并非没有可能。就每一个阶段来说，必须确定什么样的核查将促成削减或限制军备，确保国际力量均势的维持以及威慑平衡的维护。为核禁试条约设想的核查制度，给人一种想法：这种制度将包含空间监视（确定发射坪的地点），对兵工厂、实验室和卫戍部队的地面核查，更不必说对潜艇舰队的核查了。说实话，我必须坦承美国学者在“控制、削减或者限制军备”这一主题上所作的研究使我相信（这有悖于他们的意图），除了有关核武器禁试条约，其他任何条约都极端不可能。对于这一结论，尽管可能会被称为悲观主义，我还是想补充三点保留意见。

可以通过单边决策的方式采取裁减军备的措施。比如，可以想见有那么一天，其中一个超级大国矢志不渝地要减少日积月累的原子或者热核武器存量，可能将其中的一部分逐月或逐年转交给一个国际机构，只要它的对手也同样这么做。起初存量上的不相等并不会妨碍“单边决策的辩证逻辑”促成裁军行为。每一方将保留——而且公开地保留——足够的库存，以便它能够拥有实质性的报复能力，因而就不至于任凭对手的摆布。

我并不认为，这种裁军的辩证逻辑——与武器竞赛的辩证逻辑既相类似也相对立，在未来就能够得到遵循，而且它也不会将人类带向一个没有武器的世界。然而——这也是我想提出的第二个保留意见，当前时局包含两个交互关系，一个是战备的交互关系，一个是裁军的交互关系。第一个非常明显地发生在实验室中，第二个则发生在对掩体建设的拒绝之中。这两个交互关系一并决定了两个超级大国的军事预算水平。

倘若我们同意把军备控制的特征描述为双方为预防热核战争、避免局部冲突升级所采取的一切措施，那么所有的国家都在身体力行“军备控制”的做法，不管它们意识到与否，正如儒尔当先生
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 在说大白话一样。因为西方战略外交的目的和苏联的一样，都在于避免一场大战，却又不输掉冷战，同时控制局部战争蔓延。如果这就是战略外交的目的，军备政策就不仅取决于预防这场
 战争的愿望，或者说取决于一旦发生战争就打赢
 这场战争的愿望，而且取决于减少暴力容量的更为复杂的愿望，因此就因形势而变化，取决于通过热核报复威胁防止诉诸武力、通过威慑平衡防止战争扩大的愿望。

大量有关军备控制的考虑，与西方国家之间有关最佳军备政策的争论形影不离。比如，军备控制的其中一个目标，也实践了“减少暴力”这一观念，就是将可能的武装冲突局部化和有限化。然而只要是事先表达了这种有限化愿望，就可能增加冲突的风险。而且，在敌人看来，掌握的常规武器要具有足够的数量，才能表明有限化的愿望。换句话说，每一方在常规武器和热核武器之间的军事开支分配——这种开支是、也势必是单方面作出的，就影响了冲突局部化或者冲突有限化的概率。

当然，仅仅通过单方面的决策而缺乏谈判协定，并不能实现军备控制的所有目标。然而，只要存在着尽可能消除因为技术事故、人为事故、先发制人的打击或者误解造成的战争风险的愿望，单方面的措施，连同交互行为的辩证逻辑，就比任何谈判都提供了更大的可能性。选择军备制度——将核弹爆炸的风险降至最低，核爆释放机制不会被心术不正的人利用，仪器装配的指示器不会造成误读——是专家的事情。事先思考各种方法——打消对彼此意图的顾虑，在危机时刻保持沟通，对有可能会使用热核武器的战争，要在用完武器储备之前保留结束战争的机会——则是政治家的事情。正如一些美国作家不断告诉我们的那样，设想为了拯救一部分居民而需要作出屈服让步的情形，并不是不合情理。然而这里再一次地指出，理性一旦过于微妙，就很难与某种天真无邪相区分。冲突有限化需要冲突散播出来的恐惧：一方打消另一方对其意图的疑虑，不可能不造成另外的危险。事先知道莫斯科和华盛顿负责任的领导人如何设法抵抗“自杀性疯狂”，设法限制使用各种力量难以预测的武器，是有用处的，但也许是不可能的。

最后——这也是第三点保留意见，军备控制涉及很少或者几乎没有有关削减军备的正式协定——这种可能性并不表现为结论性的。核查的技术困难巨大，但并非确定无疑，也不是固有地无法解决。核查永远不会提供绝对的保证以预防没被发现的违背条约行为，防止战争，不过军备也永远不会做到这点。这里，决策和往常一样，归根结底是比较风险。当前，两个超级大国的领导人更担心裁军和核查的风险，而不是时下恐惧平衡导致的和平的风险。风险评估的动机是多方面的，不过我认为，可以归纳为一些简单的说法：苏联人对核查—间谍心怀恐惧，美国人极端怀疑苏联人及其意图。尽管专家不断地警告热核战争，任何一方都并不非常担心。无论如何，这种担心都是含糊的、遥远的，远不如对核查和欺骗的直接担心。

也许是，一场危机将逆转美苏领导人心中的危险层级以及风险选择。
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武器竞赛是政治冲突的原因，亦或政治冲突是武器竞赛的原因？这一经典问题，正如我们所说，不允许作出绝对的回答。武器竞赛是武力追求安全的结果，它象征着和平年代对抗的辩证逻辑，它以不那么好战的形式表现了升级。因而在某些情况下，武器竞赛能加剧对抗——而它正源于对抗，能够加剧每一个对手所感受到的不安全感。每个对手都备战，因为其他对手也备战，任何一方都不能阻止这种发展。这种局面——对于任何拒不理解行为体逻辑的人来说显然荒谬——的形成原因，实际上可能很少缘于每一方对对方抱有的猜忌，更多地缘于对方获得的武器装备；很少在于每一方赋予对手的意图，更多地是在于它知道对方将要获得的杀伤性手段。也许，这就是当前的局面。

裁军或者军备控制的倡导者未必同意热核武器是唯一的或者主要的危险根源这一观点。确实，一些人仅认为这些武器没有消除战争的危险，它们给战争带来了前所未有的灾难性特征。另一些人坚持，两个超级大国地位、权力或者意识形态的对抗并不是一场大战的正当理由，苏联和美国彼此憎恨的个中原因，主要在于它们抱有的可能给彼此造成的伤害这种想法。还有其他人认为，武器既不是暴力冲突的原因，也非敌对激情的原因，不过他们觉得，武器的发展构成了战争的一个辅助的、独立原因，战争作为这种武器发展的结果，在恐怖方面将超过人类自古以来相互施加的所有恶行。

这三种论点至少都包含了一部分真理。即便大规模杀伤性武器没有增加战争的风险，它们也明显增加了潜在战争的代价。它们给冲突增加了另外的一面，给激情带来了更多的怨恨，它们甚至造成了战争爆发的真正风险（误解、意外等）。这种不确定性与数量
 有关：战争引发的恐惧抵消或者超出武器和革新造成的危险了吗？对于这一问题，我个人感觉无法给出一个绝对的答案，不过多数美国科学家倾向于悲观主义的这一事实让我印象深刻。即便热核战争在任何时候、任何危机过程中都不大可能，倘若国家继续加强革新、继续挥舞这一威胁，从长远来说，难道它也不大可能么？

不管危险的程度有多大，我看不出人类暂时能够摆脱这一危险的可能。前文对核禁试核查制度的讨论，使我们足以认识到全面裁军协议需要这一制度，它也足以解释这样的协定在今后几年的发展过程中不会签署的个中原因。每个超级大国都没有承诺不主动诉诸原子或热核武器：这样的承诺，就西方而言，需要进行重整常规军备工作，而它们拒绝这样做——我怀疑，不这样做是错误的。

这并不是说，两个超级大国表现得好像危险并不存在。恰恰相反，它们的表现，部分好像是在倾听“军备控制”的信徒的声音；它们试图通过减少暴力容量来捍卫它们的利益，试图防止冲突扩大，如果无法避免使用武力，就力图仅使用常规武器，危机之际打消彼此有关和平意图方面的顾虑。所有这些协议，如果存在的话，都是含蓄的，采取的措施是单方面的，而且并没有消除大多数专家视为当前全球竞争中最严重的一面：武器质量竞赛。

我并没有低估这种竞赛的严重性，它既悲剧又荒谬。不过我想问一个问题：人类的内心和国家属性缺少了革命，什么奇迹能够保护星际空间避免用做军事用途？美国和苏联的任何一方怎么能够放弃自己的计划，只满足于它们各自拥有的卫星而不再拥有其他卫星呢？为什么超级大国会同意不再将几百万吨级的核弹发展成数千万吨级的核弹？
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 为什么它们不会改善核聚变爆炸装置——它的弹药不包含核裂变爆炸装置，它只杀人而不破坏建筑？

的确，如果两个超级大国明确导弹数量，就可以实现相互威慑平衡的稳定，就会体会某种安全感。威慑平衡就不配称作恐怖平衡。不过，如果美国甚至不能说服自己的盟友放弃这些武器，那么，对于这种平衡一直没能成为超级大国之间正式协议的议题，我们还会感到诧异吗？

事实上，在今后几年的发展过程中，技术进步将使相互威慑趋于稳定。我们不能指靠外交官实现这种稳定。


 第二十二章 寻找战略（二）：生存就是征服

西方的目标不仅是要避免热核战争，而且要赢得胜利或者不被征服。如果唯一的目标就是避免热核战争，那么理性的决策——提供了实现这一目标最好机会的决策——就是屈服让步。如果西方不屈服让步，尽管赫鲁晓夫先生用热核弹头和弹道导弹耀武扬威，那么，个中原委在于斗争的利害关系值得西方冒险进行抵抗。

如果上述观点运用到一个具体情形，也许看起来就是悖论性的，甚至荒谬。为了200万柏林人的自由，值得冒一场热核战争的风险吗？事实上，任何具体的利害关系都不能和“失去的赌注”或者“虚张声势”相提并论。不过，一旦我们在每件事情上都同意让步，每一个具体的利害关系的价值就增加了，这种价值超过了其自身，因为它在某种意义上包含了整体的命运。利害攸关的，不仅在于200万柏林人的命运，而实际上在于西德的选择，从而就是西欧整体的命运，归根结底就是西方自身以及西方所代表的一切的命运。

不过，怀疑主义者和愤世嫉俗者会提出反对，捍卫“拯救西方”的使命，真的值得以几百万、几千万人的牺牲为代价吗？这种反对观点是伪理性的。的确，如果热核战争爆发，西方就不会得到拯救。在防御战略年代，有可能通过战争拯救国家或文明。在威慑战略年代，不可能通过战争拯救国家或文明，然而，也不可能通过屈服让步来拯救国家或文明
 。这里的问题在于说服我们自己和他人，我们秉持的价值观可能随着西方政体和文明一同衰亡，这证明了我们给数千万人带来危险是有充分理由的，因为屈服让步只能暂时地规避这种危险。


 一、利害关系

要证明其他时代看起来显而易见的事情在我们生活的时代也是正当合理的，并不容易。困难不仅仅在于热核战争造成的巨大损失，这种损失之巨使得天主教会数不清的达官要人声称，诸如正义战争的传统观念从此已经不合时宜。因为无辜居民的领导人犯下侵略之罪，就“用原子武器轰炸”这些无辜的男女老幼，是一种邪恶的嘲弄。一种事业的（政治上的）公正，并不能证明使用这种恐怖手段正当合理。又一次地，对西方来说，针对这种反对意见的唯一答案在于，不要让自己陷入不得不采取主动使用这种武器的窘境。我们在此提出的问题是不同的：为了证明牺牲（千万人的生命）和（给千万人带来）危险是正当合理的，我们有什么要挽救的吗？

一些人立即回答说，提出这样的一个问题，这一事实本身就足以表明在忏悔。如果一个“冷战的十字军斗士”常常表达自己的怀疑并且公开诘问自己，这难道不是衰落的文明不再信仰自己的无数证明的又一例证吗？在我看来，我们提出这一问题，仅凭这一事实恰恰就象征着相反的证明。仅仅一枚热核弹头就能够消灭比德国炮弹、炸弹和子弹在多年战争中消灭的法国人还要多，在这样的时代里，只有狂热分子和野蛮人才不会扪心自问战争的正当性。一个人面临热核战争的危险而不会时不时问一问自己，是否存在一种独一无二的事业可以和它包含的危险相提并论——他就不配称为人。

我们公开诘问自己，铁幕另一边的人则没有这样自我质问的权利，是当前论题——西方的防御和阐释——的最好引言。我在第十八章分析了敌对的伙伴，把这一章的话题范围扩展到了各国中立
 方面的所作所为。我（在那一章里）并不是作为一个坚定的西方人来写作；事实上，我（在那一章）没有任何立场，既不采取批评美国的欧洲人的立场——他无论如何都知道自己是一个盟友，也不奉行印度人的立场——他更喜欢西方而不是苏联，但更害怕苏联而不是西方，也不采取各种不结盟国家五花八门的复杂态度。事实上，（在那一章）我装作一个“纯粹的旁观者”——理解和判断由所有立场组成的全部立场，这种意图得到精心掩饰，所以就更矫饰。然而，我也确实不是这个“纯粹的旁观者”，归根结底，“纯粹的旁观者”没有抓住一部分实质的东西，没有抓住人和国家赋予其生存的意义。

只要我们比较铁幕两边政治和经济体制的结构和功能，最容易注意到而且在某种意义上最应当注意到的是两种体制的利弊得失：苏联体制，通过国家干预实行集权计划，政党是垄断性的意识形态政党；西方体制，通过国家干预实行市场调节，实行基于宪法竞争的多元政党制。我个人认为，即便是在社会学的层面上，就双方宣称信奉的观念来说，整体上西方体制比苏联体制更为可取，后者优越性的特征主要是与权力相关（保持高投资率，投资集中于某些关键部门的能力）。但我也准备承认，就哪一种更为可取的判断可能是受到了我自己的偏见或激情的影响。我承认，简单地说，哪一个在总体上或者理论上是更加可取的政体，未必可能总是放之四海而皆准（hicetnunc）。毫无疑问，在某一种具体情势下更为可取的体制，可能并不是我们比较两种理想政体中更为可取的那种体制。当缺少企业家和借贷商人，而只有国家和它的官僚机构才有能力促进工业化的时候，这种垄断性意识形态统治的政党体制，有可能就是完成历史必需任务的最不糟糕的工具。

然而，这种看待事情的方式，即便是应用于经济体制，也造成了焦虑（不管怎么说，人——也是经济的主体——的生活也取决于体制），应用于政治体制时则忽视了现象中的本质一面。当然，分析和理解一党制和多党制，可以视之为同一个问题的两种典型解决方案，视之为对民主合法性的两种逻辑上都可以接受的阐释，视之为执行同一功能的两种方法。既然权威来自于人民，要么就从将要进行统治的候选人中进行选择——可能选择的多元化将是自由的证明，要么就通过鼓掌欢迎认可一个政党的权力——这个政党了解、阐释也执行了群众的真正意志（或者是一个阶级的意志，这个阶级的意志具有历史决定意义）。在这两种理想的情况下，政府和被统治者之间的对话都得到维持；两种情况下，被统治者都感到他们在服从自己的代表，而统治者都意识到他们职位的合法性；两种情况下，政治阶级都是从某一个政党或多个政党中招募产生。

让我们进一步分析。理论上，没有任何一种政体能为政府和被统治者之间的对话提供（充分的）保障；任何一种政体都不能根本上阻止沟通的失灵、少数人的专制、卡里斯玛型领导人的无限威权、人民和权力之间的相互异化。大众参与倘若低于某个底线，选举，即便是真正自由的选举，也会强化寡头政治。人民和垄断性政党之间的敌意超过某个底线，任何民主的谎言都无法维系。

然而，这种出于公允起见将民主合法性的两种流行方法归纳为一种共性的做法，并没有忽视我们忠于或者反对某种政治制度的理由。相比经济制度，政治制度更加不过仅仅是生存本身的一个方面或者一个部分。然而，作为个人的或者集体的生存方式，这两种政体是根本异质的。它们并非分布在一个数值范围从少到多的量具上，而是正如正反两个方面相互对立。

不可能、也不应该在所有的共同体中都以同样的制度来实现民主合法
 性——两个集团都声称代表了民主合法性。但是，任何制度，除非它的特点在于立宪
 、代议制或者个人自由
 的一种或另一种观念，否则就不能坦诚地宣称它就是这种合法性的化身。选择统治者和行使权威要因循规则——并不仅仅在于任何人都可以执掌权力，而且还在于任何拥有权力的人都不能为所欲为；人民感到统治者代表了他们，而且统治者谋求成为人民的代表；每一个公民，在法律规定的范围内，都有权利按照自己的意愿去思考和行动。——我认为，这就是构成民主合法性（对于理想的民主，相互补充，对于任何现实的民主，是相互分离的）的三个观念。如果三者之一都没有得到近似的实现，那么，政体声称自己是民主的政体就是在撒谎。实现与否，撒谎无关紧要，欺骗仍然存在。

苏联类型的一党制，在其原产国仍然是非立宪的，它并没有规定首脑死亡情况下的权力交接机制。大清洗时期通过的宪法，确保尊重知识和个人自由，然而在已然（发生的事情）和应然（宪法规定的事情）之间却没有明显的关系。即便在今天，苏共中央主席团的成员也几乎并不代表中央委员会，中央委员会也只是在非常含糊的意义上代表了党员。我并不是说，党员敌视中央委员会，感觉不到与中央委员会的接触。我只不过表明，当前，党的领导层选择了据称代表百万名党员的那些人，而不是百万名党员选择了他们的代表。最后，苏联人被剥夺了很多实质性的自由——到国外旅行，收听国外广播电台，按照自己的方式创作小说或者绘画等方面的自由，这些以前开明的独裁者给予臣民的很多自由，社会主义胜利所解放了的“无产阶级”的成员却无福消受。

将所谓的人民民主政体称为民主的，就是滥用词语——暂且更为谨慎地说，就是承认同样的词语在东西方具有不同的意义。但真的这样吗？1956年匈牙利人和波兰人惊人地向世人证明，他们仍然能够赋予马拉梅
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 所称的“部落词语的纯粹意义”。事实上，苏联人，无论公开还是私下，无论官方地还是秘密地，都没有把我们视为不自由的事情视为自由。

苏联类型的政体自我辩护的首要理由，倘若不是“由人民来治理”（民治）的话，就是“为了人民”（民享）。党的绝对权力——或者如果有人偏爱另一种说法，就是无产阶级先锋队发挥着领导作用——并不表现为正统的民主表达方式，而是表现为历史的必需。在异质的阶级社会和同质
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 的未来社会之间，党以无产阶级的名义进行专政。类似的，决不能将领导人继承或者决策的非立宪性，以及代表的非选择性，歌颂为最高合法性或者最高目标的象征。1936年斯大林宪法、鼓掌选举和党代表大会这些方式，就是邪恶对美德的礼赞，也是这一情况的最好证明。能够对此提出反对，认为这只是宣传需要，或者是对资产阶级意识形态作出的让步吗？不过，这样的让步，如果它是宪法或者选举的目标，就再次证明了苏联领导人并不怀疑他们的人民和其他人民一样都坚持民主合法性的意义。苏联人和美国人一样，都没有把党的无限权力认同为自由：政治恐怖是恐怖，而不是人道主义的实现。社会主义者的现实主义，诚如日旦诺夫所强制推行的
[123]

 ，是专横而非自由。

在我看来，党羽和领袖信奉的、不折不扣的一套谎言体系的理论，是一种历史理论。即便苏联摒弃了政党多元化和选举，视之为资产阶级的理论并公然抨击，个中原委也不在于它将单一政党制和假冒的选举视为民主本身的更高形式。然而，根据马克思列宁主义的学说，西方政党的多样化掩盖了垄断资本主义的专政，只有共产主义政党能够克服这种专政，能够开辟通向没有阶级的社会的康庄大道。

然而，他们对西方加以绝对谴责和对自身进行混乱辩护的基石，是一种错误的历史哲学。因为苏联人的哲学与事实不符，他们势必逐渐建构一种非凡离奇的谎言体系，势必强制规定或者改变人民的信仰，让他们生活在持久的谎言之中。资本主义以生产资料私有制为特征，必然发展为社会主义，社会主义的特征是计划经济，党的权力等同于无产阶级的权力，一切异化随着生产资料私有制和资本主义的消失而消失，一个无阶级无国家的社会就进入到了社会主义社会——这实际上就是这一意识形态框架的主要观点。然而这些观点几乎是荒谬的。党除了在虚假宣传的神话中，并不是无产阶级。废除私有制并没有废除经济和社会的不平等。不管经济组织多么卓有成效，它都不能消除国家所必需的政治秩序。

我可以想象怀疑主义者在微笑，想象“左派知识分子”要嗤之以鼻，左派知识分子相信苏联这一边——因为它称自己为社会主义——维持着也代表了人类的希望。为了让事态更糟，我将我的观念归结为这样的结论：那些谋求成为“人道主义者”的知识分子，声称秉承启蒙运动的传统，他们要么保留对苏联的支持，要么拒绝在两巨头（或者野蛮人）之间区别对待，在我看来，这就是罹患一种道德是非感的倒错症。在本质上是极权主义和本质上是自由主义的社会之间，一个人选择了前者或者在两者之间看不到任何差异，即便他没有皈依所谓的新信仰，也就是对基本价值观念视而不见。

我不想遭致误解：西方社会并不完美，而且在某些方面，比苏联社会更具缺憾。特别是，如果一个人比较一下美国和苏联，就能看出前者更难于实行种族平等原则。什么事情都妨碍不了一个观察家憎恨大西洋彼岸传过来的商业化广播电视，正如他憎恨铁幕后边的政治化广播电视。然而，对美国文明的批评是这种文明本身固有的一个部分——而苏联文明的情形就不是这样。而且最重要的是，美国文明并没有通过辩证法的戏法，将这种政体反面的东西改头换面成为正面的东西。一个人可以争辩说，美国的权力分享只是在垄断者（或者大公司）之间进行瓜分。然而，任何美国的理论家都不会声称，垄断者拥有的权力越多，民主的实现就越臻于完善。就苏联方面来说
 ,这种价值的倒置则是政
 体的基石
 ,因为它把党等同于阶级
 ,把党的统治等同于自由的实现
 。从这一点引申而论，把党（或者作为党的化身的几个或一个人）奉若神明，符合心理和逻辑需要。必须美化政党使之崇高，以便个人在服从政党的时候感觉是在服从最高的理性。马克思和最初的马克思主义者将使命归于（无产）阶级，如果历史没有把这种使命托付给党，为什么党的专制对于解放无产阶级来说就是必不可少的呢？然而，党一俟被神圣化，就享有无限制地扩张立法的权利。社会人（social man）是“完整的人”（total man)
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 ，党是社会人的主人和占有者。声称支配全体人（totality of man）的政体就是“极权主义”（totalitarian）；它在本质上是专制的，而并非偶然才专制，因为它的基础建立在一种错误的哲学之上。

再一次地，我听到表示怀疑的读者援用历史先例来反驳。法国大革命在某些时候或者它的某些标志也是“极权主义”。它反对基督教教会，因为教会具有宗教（就这一词语的宽泛意思来说）的渴望。教会也公然抨击它与传统的教义格格不入。它也会像其他历史运动一样逐渐消失。而它最终产生的制度——权利平等、个人自由、公民权、代议制政府——不仅不与天主教教条相左，而且原本就与基督徒的渴望相符（至少符合那种渴望的某种趋势）。同样的苏联革命，为什么就不正确呢？从长期来看，后者将贡献出某些制度——计划经济、加速工业化、个人的社会权利，对我们时代的所有政体都具有一些借鉴意义。至于说马克思—列宁主义意识形态，它将逐渐废弃不兴。苏联人向马克思的塑像致敬的时候，将会怀着无动于衷的情感，正如一个失去信仰的基督徒在进入教堂的时候，继续用手画着十字。

这种思维方式——未来是完美的——实际上已经成为西方知识界的规则。这种思维方式在于，以今天的人站在那些人——把我们当前正在经历的事件评判为过去的人——的角度来思考。这种思维方式避重就轻，它淡化一个历史运动的根本意图，认为从这种运动中产生的制度才是真正的价值所在，平添了某种大众化的马克思主义。换句话说，要求我们不要把苏联极权主义视为一个悲剧，因为它仅仅是经济计划的“意识形态脸面”，也因为在我们孙辈长大的时候它就要消失。

极权主义信仰或意图终将消亡，否认这一点是不恭的，如果一个人感到极权主义违背了人性的生命之泉，尤其如此。然而，一个人从中推导出无所不在的教条主义是没有道理的，声称创造了完整的人和崭新的人仅仅是上层建筑或者神话。苏联社会是一组制度，这些制度和那些制度建立者的形而上学的意图是不可分割的。有可能这些制度的某些方面会继续存在，尽管产生和扭曲这些制度的意图已经荡然无存。但是，今天我们不能认为这种分离已经实现。我们的职责，是与我们谴责的事物作斗争，而不是事先僭取纯粹旁观者的特权，似乎我们不久的将来已经是我们遥远的过去。我是一个深思熟虑的人，而不是我的孙辈。如果我的孙辈不把极权主义威胁视为悲剧，或许我通过消除危险，恰恰事实上就有助于他们有可能实现超脱。然而，求助于未来的超脱，实际上就是为自己的怯弱或弃权寻找借口。


 二、目标

然而，我的对手——也就是，我自己——将再次提出反对，我能够无视历史的经验教训吗？今天有多少史家，能够分享斯巴达人和雅典人兄弟相残的激情？更近一点的，则是分享我们法国人的父辈在1914-1918年间和德国人战斗的激情？有多少史家，吟唱罗马帝国的赞歌而对罗马征服者使用的方法缄默不语？多少史家，经历几代的和平之后，自己不再是被征服的民族，对自己的命运心安理得，甚至到了经历几个野蛮的世纪仍然对消失的帝国保留着眷恋之情的程度？在单一文明地带相互联系的单元之间的生死战争或者征服战争中，很少有例子表明，战争之中旁观者的判断，回头看来，与行为体的激情相吻合。为什么我们的冲突就应该有所不同？为什么我们就不应该考虑到这一点呢？

确实，我们应该考虑到这一点，充分意识到我们斗争的确切对象，意识到我们为什么而战。我们在分析当前局势的过程中，常常注意到不对称
 的现象。西方没有将那些公然支持敌人的人绳之以法。除了个别例外，西方并没有一味追随竞争的逻辑，去效仿它的敌人。它没有限制公民的自由，而苏联政体认为这种限制正常而又必不可少。西方用多种声音，而苏联只用一个声音讲话。西方诸国在面对国际危机的时候，都表现出各自的不确定性和踌躇犹豫。苏联一再使用多种言辞，威胁与承诺恩威并施：然而，它所有的方法都由单一的意志来协调。

在最高层面上，不对称表现为战争目标和战略目标。我们没有理由怀疑，苏联集团领导人的思维仍然不会脱离马克思主义的参照系，尽管列宁和毛泽东对其作出了修正。对他们来说，两个集团的冲突只是世界革命的一个方面和一个时刻，是从资本主义到社会主义不可避免的过渡阶段。美国是唯一能够与苏联势力相抗衡的大国，但也是资本主义的最高表现，它既是苏联的国家
 敌人，又是社会主义世界的意识形态
 对手。

因而，根据马克思列宁主义的哲学观，两个超级大国之间的对抗，不能和两个争夺王冠或者帝国宝座的对抗相比较；对抗处于革命性变革的背景之中，某一个阶段，变革在外交方面表现为对抗。问题在于，并不是通过划分势力范围或者基于“生存也让他人生存”的原则达成持久的协定，以便将这种对抗进行到底。和平共处是也只能是旷日持久的冲突过程中暂时采取的一种特别模式。西方倾向于承认——尽管是无意识地——和平的首要性，而且在面对冲突的时候，也谋求和平解决方案或者安排。另一方面，马克思列宁主义者则认为，在社会主义持久和完全普遍化之前，（有益的）冲突在所难免。西方人很容易满足没有胜利的和平。如果苏联人摒弃摧毁西方的想法，那么西方会很高兴地让苏联人按照自己的意愿去生活。西方会放弃那些红军“解放”或者“征服”的民族，而良心上不会有太多的犯罪感。另一方面，苏联人甚至无法想象，一个没有胜利的和平会是什么样子。只要还存在一个资本主义集团，和平就没有把握（因为资本主义的本性就是帝国主义），斗争就不得不继续下去，斗争不是因为人们想要，而是因为历史法则所决定了的。如果这就是目标的不对称性，西方难道不是事先就输定了吗？

这就是一个美国学派的信念，其中，最近的一本书《美国的前进战略》系由罗伯特·施特劳斯－胡普、威廉·R.金特纳、斯蒂芬·T.波索尼所著
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 ，书中的几处文字，表明了该书作者认为西方应当选定的战略目标：


任何美国重大战略的首要目标，毫无疑问，就是保存和巩固我们的政治体制，而不是维护和平。实现这一目标，可能需要、也可能不需要在全世界建立与我们体制相容的体制，但是，的确需要在世界的某些关键地区，继续或者新建与我们体制相容的自由体制。
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美国政治体制的生存是首要目标，撤退到美国堡垒的战略就是不可想象的，因为在一个全部转向苏联政体或者这种那种极权主义政体的世界，美国不可能保存它的自由制度。

然而，美国应当满足于这种相对的胜利——亦即确保它政体的生存——吗？


我们面临的至关重要的决策是这样的：我们必须接受共产主义者这样那样的共处概念，还是必须促成共产主义的最终失败？如果我们选择第二种行动方针，我们就必须决定，是指望共产主义因为内部衰落或者内部革命一类的偶然情势遭致失败，还是我们应该倍加努力以便实现这一目标。我们必须决定，一个被动的、等等看的战略，是否事实上没有冒着延缓共产主义衰落而加速我们自己衰落的风险。而且，最终我们必须决定，我们为什么要战胜共产主义。因为我们希望用另一种经济秩序取代它的经济秩序吗？或者说，我们在试图推翻某种政治体制，将共产主义的知识分子集中营夷为平地，帮助共产主义集团的人民获得治理自己的权利？或者说，我们政策的基础建立在这样的信仰之上——共产主义，尽管当前充满敌意，也许是一个对手，但与即将继承它的体制相比，还不是那么毫不妥协，假如我们活得长久，能够看到这个继承者的话？一旦我们抛弃所有这些与共产主义意识形态共鸣的想法，我们的政策就应该建立在这样的假设之上：我们无法忍受一种政治制度——它的能力不断壮大而摧毁我们的欲望又无可撼动。我们别无选择，只有奉行加图
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 战略。
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其他地方的一个论述同样非常清晰：


我们感到，像封闭社会和开放社会一样根本对立的两种体制的持久共存是不可能的，明天的世界紧密狭小，不能再容忍无限期地被铁幕和竹幕所分隔，正如林肯时代的美国联邦不能继续一半奴隶一半自由地生存下去。
[129]




这两处引文，至少说明了西方战略追求所提出的全部问题。首先将美国的生存——政体以及国家躯体的生存——确立为首要目标是容易的，也是正确的。在什么条件下可以实现这一目标？我们所引用的作者、进攻性学派的代表接着说，封闭社会和开放社会无限期的
 共存是不可能的。不幸的是（或者说，幸运的是），形容词——无限期的或持久的——让这样的立场完全无意义。也许美国联邦，从长期来看，不能维持奴隶州和自由州的共存：脱离联邦的美国内战不可避免地在它发生的日期发生了；如果内战推迟，也可能没有战争就取缔奴隶制，奴隶将逐渐成为自由人。然而最重要的是，提及1861年美国联邦的处境，并没有让我们明白任何有关两个集团冲突的未来。南部联邦的支持者和美国北方佬都属于美国联邦，联邦的保全和分裂是利害所在。两个集团则属于同样一个国际体系，而非同一个政治单元。现在，在意识形态冲突的情形之下，每种政体的代言人都倾向于将对立政体的国家的公民视为奴隶。这种信条加以修正，就是，一个国际体系不能容忍半奴隶半自由，它相当于如下主张：任何两极的、异质的体系都不可避免地导致一场无法和解的战争，战争将消灭其中一个有资格获得最终统治地位的候选国家。我们已经知道，这种情况在过去一直无数次地变为现实，不过我们也知道，我们从历史之中学习到的经验教训取决于我们对先例的选择。如果我们援引帝国的例子，持续的共存一直就是规则（帕提亚人和罗马人，伊斯兰教教徒和基督徒）。如果我们援引最终实现统一的文明地带的例子，通常能够发现一个加图分子，重复着迦太基必须清除
 的训诫，并且军事领导人遵循了这些告诫。但是，这两种先例哪一个最接近当前的局势？显然，两种比较都不若对当前的分析让我们明白得更多。

苏联集团和西方集团与那些持久共存的帝国，不同之处难以尽数。东欧国家的人民暂时屈从于他们生活在其中的制度，但他们并不献身于这些制度。方保留了国家主权，民族情感甚至民族主义情感仍存，致使克里姆林宫领导人无法给他们的征服盖上合法性或者持久性的印戳。苏联的帝权仍然是不稳定的，受到自相矛盾的撕裂，基于同意的原则或者法律都没有巩固或者取代将帝国联结在一起的力量。美国的帝权也不能抵御潜在的危机。西德人宁要自由和繁荣也不去尝试国家的统一，他们能维持多久？在西柏林沦陷、官方接受德国和欧洲的分裂以后，联邦德国的公民还会忠于欧洲和大西洋共同体吗？法国和英国，都眷恋昔日的辉煌，最终会接受巩固美国帝权的政治地位和军事组织吗？

然而，两个帝国的不稳定性，仅仅是它们共存不稳定的一个原因。两个帝国尽管不像美国南方和北方一样同属于一个政治单元，但也不像伊斯兰教信徒和基督徒那样疏远。两种意识形态针锋相对。居住在其中一个政体之下的人们都可以想象，如果他们属于另一个政体，生活会是什么样子。最后也是最重要的是，技术加剧了相互恐惧的辩证逻辑，因为可以这么说，技术可以不再考虑时间和空间。

如果一个人将持续共存的不可能性建立在恐惧的辩证逻辑之上，他一定在逻辑上得出和罗素一样的结论，垄断战略武器是当前危机困局的唯一出路。其中一个超级大国是开放的社会，另外一个是封闭的社会，这只不过是让局势更加严重而已。基本的事实在于，弹道导弹和热核武器，使得拥有足够数量这类武器的任何一国都可以在几分钟或几小时之内摧毁另一个国家，这样的危险对两个国家来说最终都难以忍受，每一方都保留着对另一方的这种威胁。这一论证和林肯的话语恍如隔世，它也无法解决，令人感到无望，因为它提出西方要在屈服和热核战争之间作出最终的抉择。

在这些条件下，支持两个集团不可能共存的最充分理由，归根结底，是武器质量竞赛，是两强中的任何一方都具有出其不意地给对方造成难以忍受的毁灭性打击的能力。然而，这一理由和加图战略并不相容。摧毁美国或者苏联帝权的设想，可以视之为物质的或者政治的。认为是物质的，就意味着使用大规模杀伤性武器。一个这样的加图战略，具有导致共同自杀、同归于尽的巨大风险，善意的人不可能蓄意、无情地采纳这样的战略。如果摧毁仅仅是政治上的，它多多少少相当于我们对美国战略所赋予的目标：只有在克里姆林宫不再谋求摧毁美国制度的时候，美国制度的生存才有保障。每一方都需要这种目标
 ,也
 正因为此
 ,另一方势必是它的敌人
 。

即便在这种情况下，对称也是似是而非，或者说，在任何情况下，不完全对称源于斗争的辩证逻辑。俄罗斯民族没有任何理由视美利坚民族为敌，反之，美利坚民族也没有任何理由视俄罗斯民族为敌——出发点在于，它们是国际体系的两个超级大国这一事实。考虑到竞争，两强的任何一方都多少不无正当地想象，如果不存在另一方，它就安全无虞，或者成为了世界的主人。我们在这里指出的，正如我们已经指出的那样，是一种对抗情形：从起源来说，对抗没有敌意，或者更确切地说，敌意源于对抗。

不过，民族之间没有憎恨，并不意味着统治的少数人之间不存在敌意。政体和观念相互对立，正因为此，一方中那些具体体现政体和观念的人感到、实际上也受到了另一方那些人的威胁。冷战，在很大程度上，是所谓的人民民主国家对资产阶级民主国家，以及后者对前者进行的一种颠覆事业。这里颠覆再一次地毫无对称可言。然而，这里表面上的不对称具有欺骗性。即便所谓的资产阶级民主国家看似被动，看似屈从于马克思列宁主义者发起的冷战，而没有以牙还牙，然而，正因为它们的存在、它们的生活水平、它们为个人保留的自由，它们事实上也是侵略性的。

这种政体之战能够称为一个加图战略吗？答案应该是绝对的否定。就西方
 的目标不是摧毁苏联或者苏联的帝权
 、而只是摧毁苏联的政体来说
 ,加图战略
 准则就毫无明智可言
 ,甚至对于摧毁政体这一目标来说
 ,也只有在苏联政体出
 于意识形态的逻辑
 ,被迫与反对马克思列宁主义绝对真理这一教义的所有政体
 作战的时候
 ,加图战略才合乎情理
 。一个人提出加图战略，就是意在表明，西方为了赢得对苏联或者苏联帝权的政治或者意识形态斗争的胜利，只有摧毁苏联的帝权甚至苏联本身而别无选择。事实上，西方在政治层面考虑，要清除的甚至不是苏联的制度，而只是那些观念和做法：这些观念做法责成或者怂恿克里姆林宫领导人在异端世界制造战争，认为自己在从事一种伟业，伟业的结果只能是他们所称的社会主义的普遍传播。如果苏联领导人放弃这种对希望的垄断，如果他们停止撒谎，不再自欺欺人，如果他们如实地看待他们的国家——只是和其他现代政府类型并存的一种，那么和平竞争实际上就会取代冷战，争论取代颠覆，观点立场的对话取代意识形态的对抗。

加图战略的倡导者会提出反对意见，认为权力斗争和纯粹的意识形态斗争不可能相互脱离，因为每一个斗争相对于另一个斗争来说，都互为目的和手段。通过颠覆手法推翻赞同西方的政权，就是削弱一方而巩固另一方。从这方面来说，意识形态斗争为权力斗争服务。然而，苏联集团获得的权力推动了观念的传播，巩固了榜样的权威。众多国家将转而信仰马克思列宁主义的绝对真理，因为莫斯科是军事上最为强大的国家的首都。苏联战略家将协调所有的手段——军事的、经济的、外交的、意识形态的，都只为了一个目的，这个目的与政体、与创建这种政体的国家的大获全胜不可分离。如果这就是目的，这些就是其中一个集团的手段，另一个集团为了与苏联意识形态的普世主义要求作斗争，而不谋求推翻苏联本身（甚或，我们作为人类，渴望基本自由能够归还给所有人，而身处世界各地的这些人却被剥夺了这些自由），怎么能够同意这种微妙的而又必需的区分呢？但我相信，这些区分尽管有悖于斗争的激情，从长远来说仍是必需的，它们提供了实现和平的机会，而又不至于发生全面战争，其中一个对手也不至于全面崩溃。

当然，西方将苏联政体作为一个政治—意识形态敌人，苏联政体判定，历史法则宣判了宪政—多元政体注定死亡，它也在不遗余力地加速执行这一判决。然而，一旦苏联政体不再否认西方的生存权利
 ,西方就不应该将苏联政体视为
 自己的敌人
 。有人可能提出反对意见，认为马克思列宁主义的意识形态者如果不拒绝他们信仰的原则，就不会同意给予西方的生存权利。当然，这不过是自然而然的，从这种意义上来说，西方希望苏联意识形态灭亡，正如苏联希望西方灭亡一样。然而在我们看来，苏联意识形态在承认其局限性之日，就是它寿终正寝之时。这样的承认无论是否可能，无论近在眼前还是渺茫遥远，都是一个我们暂时不作出结论的事实问题。这里我们关注的，是确立目标，西方战略应当牢记这一目标，它可以用两个词来表示：生存与和平——通过避免热核战争求得生存，通过捍卫自由的文明求得道德生存，通过两个集团相互接受对方的生存事实和生存权利实现和平。西方在和平中生存也将意味着西方的胜利，因为西方就将说服它的敌人——苏联——放弃摧毁西方的想法，而马克思列宁主义者只有在改变信仰，改变自我阐释，使之更为适中、更为真实的时候，才能放弃摧毁西方的想法。敌人实现信仰改变的那一天，我们就不战而胜
 ：在所有的胜利当中，这种胜利最为有利，因为胜利的实现无需付出流血牺牲的代价，胜利也铺平了通向和解的坦途。


 三、评估危险

加图战略的鼓吹者会反驳说，你生活在一个痴人说梦的乐园里。难道你没有看到苏联正在进步而西方却在退却吗？如果这样继续下去，随着西方可用空间逐渐萎缩，逐渐失去原料来源和市场，那么，正是西方冒着不战而败、被苏联帝权吞并的风险。

历史情势本质上是流动变化的，当代人很难作出准确的诊断。一场危机的结果，比如柏林危机，也许会改变欧洲的气氛，因而也许会在很长一段时期内改变两个集团的相对势力。恰恰是因为我们正在从事的战斗前所未有，所以大量传统型战争的判断都毫无意义。

国际体系在20世纪中叶是全球性的、两极的。世界上没有任何区域不受两个超级大国力量关系的影响，任何国家在联合国都有或应该有代表。同时，体系是两极的，因为两巨头拥有而且独占真正具有决定性的武器，这在1954年比1945年更有过之而无不及。每一方都拥有毁灭星球、夷平城池、灭绝人类的手段。不过，如果两个集团在北半球的大多数区域称雄割据，南半球则置身于两个集团相互抗衡的区域之外。人们可以声称南半球是这种对抗的利害关系所在，然而尚没有证明，即便其中一个巨头在北半球获胜，北半球以外的人类也都将自动纳入它的统治。超级大国的军事优势，事实上，具有某种独一无二的性质，因为它建立在技术、热核弹头、轰炸机、弹道导弹之上。不过迄今为止，这些摧毁手段只是在某种程度上成为权力手段，因为任何一个超级大国都没有利用热核力量来威胁恐吓盟友、卫星国或者不结盟国家。热核武器，不像上世纪的英国舰队，并不用来对付没有拥有这类武器的国家；暂时而论，它们看起来只是让两巨头相互抑制，而派不上其他用场。

美苏在北半球的冲突，并不取决于任何空间、人口、自然资源等经典原因。每个超级大国都拥有广袤的空间，仍有继续扩大增长的余地，在自己的土地上生产食品，在自己的国土上找到了工业所需的大部分原料。西欧国家——西德、英国和意大利——则不具备美国这样的增长潜力。它们的农业已经集约化，但一部分食品仍然要依靠进口。不过至少在今后几十年里，德国、英国和意大利的大陆农业将继续受益于科技革命，也将受到它的冲击。过度生产比短缺更令人担忧。英国和德国等进口国宁愿以较低价格在世界市场进行购买，而像法国一样拥有剩余的出口国，找不到剩余产品的出路就会怒气冲冲。这类危机不需要在战争中，或者靠战争来解决。今天，那些空间和资源构成决定性因素和利害关系的冲突，是边缘性的，发生在近东（巴勒斯坦）或者北非（撒哈拉）。

这并不是说，一场生死之战，如果爆发的话，就必然荒谬。每个超级大国事实上都相信——不论正确还是错误，如果它的对手不复存在，它将安全无虞，也许会主宰世界。冷战的意义在华盛顿和莫斯科解释起来，是不一样的，然而生死之战的意义，尽管双方措辞不同，根本上来说，对两者并无二致。如果苏联不存在，华盛顿就可能想象，将反对殖民主义、封建主义和剥削的合法的群众革命，引导到宪政政体的方向是多么容易！如果美国不复存在，将民族革命引导到它的逻辑结果——社会主义，多么容易！如果苏联不复存在，美国的热核力量将继续处于警戒状态，它唯一的功能就是禁止对他国、对儿童、对那些和孩子一样的人过度使用武力。如果美国不复存在，苏联的热核力量就毫无用处，因为人类都改变信仰，都信仰社会主义，因为兄弟国家之间可以确保和平。

在巨人决斗中，不管人们怎么说，胜利的犒赏都是巨大的、难以估量的。为了胜利，作出任何牺牲几乎
 都是正当合理的，因为胜利相当于为恐怖画上句号，相当于国家间的霍布斯局面走到了尽头。如果其中一个巨头被完全消灭，所有恺撒们的野心得以实现，所有疯子圣贤的梦想都成为现实：和平降临到地球上的每一个人，甚至是怀揣恶意的人。胜利以后实现的力量统治，将不再依靠行政管理——它不久就会让人民感到厌恶——来维系，而是要靠对实验室和工厂谨慎和无情的控制来维系。

如果两巨头中任何一方都不把这种至高无上的斗争看作好像是不可避免的或者是可能的，个中原因不是因为利害关系（赌注）太小，而在于风险过于巨大。任何国际体系的最后较量都是重大的。在人类只是徒手搏斗、相互杀戮的时期，生死之战可能已经意味着共同自杀，意味着同归于尽；20世纪上半叶，工业社会进行的战争则不具备这种性质，它们削弱了首要的主导国家，促成了边缘国家的崛起，只允许存在两三个大国，开辟了全球历史时代。无人知晓，全球历史时代是否会走向一统天下的普世国家。

武器的性质仍然让帝国的候选国家停留在至高无上的武力较量之上，它也
 倾向于消除
 ,并且在任何情况下都纾解冷战变迁推移的反弹
 ,在发生生死之战
 的情况下
 ,战争仍然取决于力量关系
 。如果美国和苏联开始使用热核弹头相互攻击，两个帝国或者它们势力范围的边界又有什么意义，自称为人民民主的非洲国家有多少个又有什么意义！让我们想象，整个南亚——老挝、柬埔寨、南越、泰国、马来西亚——都转向信仰共产主义或者被共产主义占领：“失去”——用美国流行的表达词语——这些国家，构成了西方的失败。它就会增加苏联一方的威望，从机会主义中重整旗鼓、转向新信仰的那些国家的队伍就会滚雪球般地增加，迅速壮大。“一顺百顺，一通百通。”话虽这么说，事实仍然是，南亚国家从一个阵营改投另一个阵营，并没有实质改变一方和另一方可资利用的资源的关系，至少没有改变可用于热核战争中的资源之间的关系。

我们试图表明的观念，抽象地可以概括为如下说法：在物力
 、人力资源和
 表现为热核装备的军事力量之间
 ,没有任何直接的
 、一一对应的关系
 。如果热核能力平衡被打破，在世界当前状况下，任何一方试图招募新的盟友或者从对方阵营中劝诱拉拢盟友都于事无补。任何时候，热核力量关系都随着两巨头的打击和报复能力、主动和被动防御水平而变化。这种能力和防御，反过来取决于武器和组织，也就是，取决于武器研究机构和批准的国防开支。美国把国防预算提高到800亿美元或许就会给苏联造成新的困难。暂时来看，苏联人和美国人多多少少都将相同数量的资源用于军备、研究和军备物资储备。不过，未来两个或三个十年内，不论美苏的国民生产总值发生什么变化，任何一个超级大国都不会因为资金或者物质的短缺而被轻易击败。

这是说两个集团的此消彼长和胶着的力量关系之间就没共同的衡量标准吗？当然不是。然而，为了澄清力量关系，我们应该从理论分析开始着手。让我们区分三个概念：威慑平衡、热核力量关系、热核时代的全部力量关系。当每一个拥有威慑力量的国家和它的对手
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 ，具有相同的威慑直接侵略和挑衅行为能力的时候，就建立起一种威慑平衡。事实上，这种能力不仅仅取决于每个博弈者拥有的工具，也取决于抵抗的措施，取决于冒险的意愿，取决于博弈方使民众郑重对待不太可能的威胁的艺术。由于威慑是两种意志之间的关系，威慑平衡就是一种政治—心理均衡。旁观者可以评论——不无困难——威慑工具的对等或不对等，然而他们事先无从得知真正的考验来临之际又将会发生什么。

热核力量关系源于它们之间的对抗，以及每个大国使用这一方法时的可能后果。采取被动防御准备措施、具有最好生存机会的一方，也可能就是最强者。相比从前的军事力量关系，热核力量关系更加难以评估。幸运的是，我们缺乏经验；而且如果罪罚之间的比例失调，强者必然就是实施率先打击的一方。

威慑平衡和力量关系，都不会受到结盟或不结盟国家改变身份地位、脱离联盟走向中立或者改投阵营的影响。再一次地，我们必须强调一般意义上所说
 的
 军事保留地，并通过一个注解予以澄清：倘若考虑到的国家根本上处于两个超级大国的热核系统之外。确实，美国在苏联领土周围的军事基地网络对于美国的军事力量来说，远远不是毫无用处，即便万一发生核武战争的时候也是如此（基地有利于分散工具，它们是轰炸机的起飞基地或中转站，它们提供了观察或监测苏联边界的可能性）。如果美国撤回热核力量，集中部署在本土要塞——正如苏联人和某些对美国国际责任感到厌倦的美国人所提出的那样，美国的热核力量本身以及作为威慑工具都将受到难以估量的削弱。

然而，有一点仍然正确：依赖盟友来建立一种危险的平衡
 ,属于过去
 。伯罗奔尼撒战争之初，科林斯和科西拉的决策控制着海军力量的平衡；1941年，法国舰队的变节足以危害英国舰队本来就不牢靠的统治地位。如果其中一个巨头率先在反导弹导弹或者大规模民防方面获得支配地位，那么，后者招募盟友或者拉拢敌人的卫星国，都无法补偿在武器研发竞赛中遭遇的挫败。在某种意义上来说，两个超级大国是面对面地单打独斗，决斗的逻辑结果是平局，可能的后果是一个交战国消亡，或者两个交战国两败俱伤，同归于尽。

这种全球军事力量平衡或者全球力量的平衡，因而就失去意义了吗？我不这么认为。有关两个集团可以支配的军事手段、使用常规武器或者使用所有可以利用的武器打一场局部战争或者大战的手段，我们有可能形成一种大致的概念。然而，评估一方或者另一方的全部力量，相比过去，更容易犯错，因为它假设现代战争类似于过去战争，不过，交战国动员所有的力量，逐渐投入它们的全部武器，看起来已经不大可能了（很难想象“起死回生
 ”的战争，想象被热核弹头毁灭的国家再进行的战争）。

如果这种分析是正确的，就要禁止作出两种预期：建立在双方可以处理的资源的对比上的预期；根据某种武器或者某种力量的优势而提出的预期。20世纪上半叶的特征，是人口、机器数量与军事力量之间（非常近似地）成比例关系。在核工业和电子工业主宰的情况下，这种比例关系不再看起来明白无误了。战争开始之后就不可能进行动员。实验室取代了工厂的地位，质量比数量更重要。如果两个超级大国放弃同归于尽的协定，而集中精力为发生热核战争的情况下的生存做准备，美国国内生产数值较大，在力量平衡中就具有举足轻重的影响。

关于陆地和海洋的一般论述已经失去了其有效性，同时，数量——人口和机器——法则在不久的将来也不再适用。军事作家常常揣测决定性武器的含义。哪种兵种武器——步兵、骑兵、炮兵，尔后是空军——将在战场上发挥主要影响，决定胜负？这些揣测从来就没有让我完全信服，因为，如果一个交战国使用的武器具有确定无疑的压倒性技术或战术优势，看起来这种在那一时刻具有决定性，而从那以后，所有兵器都有可能再度具有决定性，也可能另一种武器得益于革新，于是一切又恢复了平等。

过去，兵器自身只是缓慢地改变，像罗马军团或者重骑兵使用的作战工具统治了战场几个世纪。在我们的时代里，主宰是短暂的。坦克和俯冲轰炸机的结合，实际上是1940年的决定性武器：两年以后，防守战术弥补了失去的时间，装甲武器看起来不再是武器至尊。

相似的，麦金德在其书中指出，熊与鲸冲突的结果一直因时代而变化，不仅取决于海陆武器的各自效率，也取决于可以利用的海陆力量之间的关系。海权实际上对现代史产生了巨大影响，然而当时的情势是罕见的：欧洲国家只有中等规模，它们通过暂时结盟缔结同盟，实现相互之间的约略平衡，统治海洋的国家使用其他国家的资源，而这些国外资源是巨大的；在欧洲大陆之外不存在第一流的军事强国。陆地机动性的发展、工业集中化、德意志帝国以及俄罗斯帝国的相继形成，终结了英国霸权世纪。当前，交战的政治单元的规模，前所未有。一个是美国，一个大陆国家，与陆地相比，又是一个岛国。另一个是苏联帝国，扩张到德国心脏，扮演着陆地强国的角色。

两个帝国都具有可以支配的陆地武器和海上武器，声称预测海上武器或者大陆块武器获得胜利是徒劳无益的，似乎这样的武器确立了一种或另一种的优势地位。事实上，决定性武器，如果存在的话，是空中（或者星际的）、传导媒介、核点火功率的组合。熊不再因为缺少外海通道而禁锢在陆上的牢狱，鲸不再受到距离和海洋的庇护。双方都无屏障或者安全可言。每一方都能灭绝其他人类。任何一方如果主动出击，就可能面临着灭顶之灾。

如果局势就是这样，如果竞争的性质就是这般，苏联在过去十年取得的进步就致使西方身陷危险之中吗？

从区域观点来看，西方眼中灾难性的变化发生在1945-1950年：东欧的苏维埃化，中国共产党的胜利。这两个事件过早地颠覆了两个集团的力量关系。西欧沦为欧亚大陆块的边缘位置，它缺乏有效防御所必需的纵深空间。亚洲，北京一个新政权的诞生、一个强大国家的建立，将美国的军事存在压缩至岛屿和一些“滩头阵地”，在南亚笼罩着一种如果不是征服也是支配的威胁。如果一个人比较1950年和1960年的欧亚局势，十年间隔过后，最令人惊奇的是，局势并没有更加恶化。西欧的经济复兴超出了最乐观的预期。日本、菲律宾等岛国以及台湾比十年前更繁荣富强了。即便是印度支那的继承国——南越、柬埔寨、老挝，在1954年日内瓦会议之后的生存看起来至少还不牢靠，却也并没有被共产主义或者亲共产主义势力吞噬。

上个十年出现的哪些事实让如此众多的观察家心怀如此众多的悲观主义呢？我将此分为四个：苏联的技术成功以及威慑能力的均衡
 ;私人狩猎场的终结以
 及众多以前与西方结交的国家恪守中立身份的趋势
 ;在理论上和实际上
 ,苏联
 的经济增长率高于美国
 ,中国的高于印度
 ;最后
 ,则是蔓延全世界的一种感觉
 :历史之风向东方劲吹
 ,未来属于所谓的人民民主政体
 。简言之，据称苏联一方在军事
 、政治
 、经济
 、道德
 方面都已经前进了。

在军事层面上，整体力量关系发生了改变，这无可争议。1950年苏联在常规武器方面优势巨大，不过美国在原子武器、运载工具（轰炸机）和基地等领域都具有显而易见的质量和数量优势。

1960年，美国也许拥有更多、更多样化的原子和热核武器储备，更多可以自由使用的轰炸机，数量更多、分布更好的基地。苏联在弹道导弹领域具有可以弥补上述不足的优势吗？1964年，美国专家坚决否认了这一点，其程度正如曾经对此加以肯定的一样激烈。而且，他们坚持美国具有数量上的优势，查明苏联的发射地点，就能够在需要的时候实施核子武器反击战略。根据其他一些专家的意见，苏联具有威力更大的核弹（几打百万吨级）和火箭，火箭的推动力足以将这些令人恐怖的核弹发射到数千英里之外。最后，美国鉴于其政府的类型，很少能够采取主动打击。为了保持威慑能力的对等，它必须能够施加与（犯罪国所犯的）罪行相称的惩罚，也就是说，拥有的热核力量在遭受大规模攻击之后，仍然拥有与毫发未损的敌方力量相匹敌的手段。

到一定程度以后，这种核力量关系的恶化是不可避免的。苏联能够集中最好的科学家以及一切物质和财政资源致力于它视为最优先的目标。因而，单边威慑演变为威慑平衡早晚都在所难免。美国屈从于这种要死一起死的捆绑局面，是错误的吗？它能够通过核子反击战略重新获得优势吗？它应当保留可能的第一次打击能力吗？这些问题更多是技术的而非政治的，专家对此意见不一。让我们假定，武器竞赛不发生急遽变化，相互威慑能力注定迟早会达到相互匹敌的局面。
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在政治层面上，私人狩猎保护区的消除以及冷战向近东、非洲和拉美的蔓延，是两个历史运动的结果：殖民地帝国的解体，以及苏联自此以后在世界范围内的行动。这些殖民地国家以前服从某个欧洲国家的主权统治，或者是欧洲国家势力范围的一部分，由于两个集团相互冲突，它们获得了某种施展策略的自由，因为这些国家对以前的主子或者保护国全都怀有某些怨恨，因为它们用语言表达或夸大这种怨恨，人们就容易将冷战区域的扩大混淆为西方的失败：从统治关系走向伙伴关系，从势力范围走向集团的对抗区域，从伙伴国走向不结盟国，从中立走向积极的中立主义，再从后者走向忠于苏联阵营——根据苏联的说法，所有民族必然沿着这样的道路直到它的最终目的。这就是西方人中的失败主义者的噩梦。

然而，这些失败主义者甚至还没有意识到，他们是带着一种倒置的价值判断，是在接受他们敌人的历史哲学。正是马克思列宁主义者，将殖民统治和源于资本主义的帝国主义统治混为一谈，声称所有的道路都通向莫斯科，相信不可阻挡的决定论，而民族革命或者资产阶级革命只是其中一个阶段，共产主义政党的胜利是这一决定论的顶点。我们在自己的哲学背景下，可以毫无困难地解释，经济欠发达的新国家和新民族难以实行类似美国或英国政治制度的个中原委。然而，马克思列宁主义的教条主义，再一次地提出了荒谬的悖论：要么是所谓工人阶级政党执掌权力，要么是资产阶级执掌权力；这种教条主义，把所有不是苏联类型的政体一概而论，对于所有的危机，不管是什么样的危机，认为除了采用苏联这一种政体，别无解决方案。阿拉伯国家，尽管敌视西方和以色列，却无一加入苏联阵营或者变成一个人民民主国家。非洲，即便是几内亚和加纳，也周旋于两个集团之间。在拉丁美洲，古巴是迄今唯一一个自发完成革命的国家，它的领导人出于对美国的憎恨或者意识形态偏好，官方声称忠于社会主义和中苏阵营。

在下一个十年，有可能——甚至很可能——还会有其他国家投靠积极的中立主义，信奉“人民共和国”；对西方来说，还会有很多失败，因为遏制苏联帝国是西方的战略目标。然而，如果把国家和民族视为棋盘上的走卒，是权力斗争中可以利用的工具；如果对每一方而言，招募盟友或卫星国是加强自身、削弱对手的手段，那么，这些大量失败都不会产生任何严重后果。老挝人和几内亚人，都没有增强任何一个集团的经济或者军事潜力。对西方来说，效忠阵营的改变具有某种军事意义：或者在冷战的背景下具有滚雪球的效应，或者威胁了地区抵抗能力，或者在发生全面战争的可能情况下，美国热核力量的基地或者设施沦陷，落入了敌方阵营的手中。

有人会反驳说，集团扩大的区域越大，它的资源增加越多。然而这是一种误入歧途的错觉。在某些方面，盟国或者卫星国今后是负担而非贡献：它们从大佬那里要求的多，付出的少。就它们是发展中国家而言，它们的国民产值只有很小的一部分可以为外交—战略所用。经济上，社会主义世界市场的扩大和资本主义世界市场的萎缩，的确给前者带来了好处，给后者造成了不利。如果我们想象美国以外的整个世界都倒向苏联一方，很明显美国在政治、军事和经济方面就将被打败。然而我们远没有达到这样的局面。苏联集团在生产总量以及与不结盟国家的关系方面，已经取得并将继续取得进步。然而，十有八九，不结盟国家在商业的大部分方面仍将继续和西方交往。在可预见的将来——亦即，在今后几十年里——除非全球领土现状完全遭到破坏，否则西方就不会缺乏工业制品的原料来源和销售市场。

还剩下关于增长率差异的争论。科学比较增长率，需要比赫鲁晓夫演说中描绘的，甚至比多数西方经济学家的文章中所描绘的更加谨慎。的确，一般来说，苏联在1950-1960年的增长率明显大大高于美国的增长率，不管我们讨论的是国内生产总值还是人均产出。由于各种原因，美国的经济增长率在这一时期相对较低，即便与欧洲大陆的经济相比也是如此。至于围绕增长率（苏联的经济增长率是8%还是6%）和当前国民经济关系（苏联国民产值大约相当于美国的三分之一还是一半？）的争辩，由于对某些事实问题的理解非常不充分，而且这些比较又极为需要约定俗成的比较方法（相对于价格而言），而所采用的方法又都有讨论的余地，因此就更难以得出无异议的结论。因而，为了避免进入到技术性争执中，最好专注于一般的、无可争辩的事实，这些事实足以让我们展开讨论。

过去十年，苏联消费增长率不管是多少，生活水平，甚至多数居民大众生存的舒适和快乐程度，与西方的情况不仅仍然无法相比，而且大大低于西方。正如任何到苏联访问的人都会发现的那样，苏联的生活条件、供给不足、贸易的组织足以证实上述观点。40%以上的人力用于农业，以便养活大约2.1亿的人口——很平庸了。美国的这一比例则低于10%，还有农业剩余，这些剩余也造成了政府预算负担，剩余被分送给世界各地。只要这样的差距——不仅是美苏之间而且铁幕两边也是如此——持续存在，西方对于人们宣称的社会主义繁荣的威胁，就没有什么可以害怕的。如果那些人想象——甚至几年前还有人想象——法国或者欧洲落下铁幕，是为了阻止在“资本主义剥削”和“社会主义解放”之间进行比较，他们就不知道自己在谈论些什么。作为统计学家或者意识形态人士，他们被统计或者热情引向了歧路。

另一方面，苏联和美国之间、苏联集团和大西洋集团之间，工业产量的相对差距缩小，事实上是很可能的。苏联报纸宣称，1960年苏联集团（包括中国）在世界工业产量的份额达到37%，五年之内将超过一半。份额的增加是苏联在工业产量增长率较高的正常结果。在某些部门，苏联在1970年前将比西方集团（美国和西欧）生产得更多，这是可能的。在1970年以前，无论是整个工业，还是人均产出，达到和西方集团一样的产量，这根本不可能。不过，只要苏联在农业生产率方面赶上美国，什么都阻止不了——理论上——它有朝一日赶上美国（很可能在下一个世纪，而非本世纪）。
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如果我们把注意力集中到今后二三十年，我们一定要认为苏联的进步“威胁”美国或者西欧吗？这种观点可以理解为两层含义：其一，苏联由于其经济增长的原因将拥有把更多的资源投入到对外政策之中（军备或者援助）的手段；其二，苏联由于其财富和繁荣的原因成为西方和不结盟国家不可阻挡的榜样。这两个“危险”的任何一个都是真实的，然而任何一个都不像赫鲁晓夫先生想让我们相信的那样严重。当美国认识到必需的防御支出是600亿而不是450亿或者500亿的时候，它这样做就能迅速增加国民生产总值和工业产值。在苏联，工业产量的增加不会那么迅速，部分原因在于需求的分布。如果公众不想购买更多的工业品，如果公众将其额外的收入用于改善住房、娱乐或者旅游，工业产量就不可能得到迅速提升。增长率主要取决于另外两个方面的增长率，一个是生产率，一个是人口
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 。不过就武器竞赛而言，美国的增长能力尚原封没动。美国没有冒任何军事上被赶超的风险。至于说经济斗争工具，今后苏联及其盟友会更慷慨大方地加以利用，但心理—政治有效性不仅仅取决于赠予或贷出的美元或卢布的总量。

如果存在某种危险，当前以及未来的很多年之内，危险仍然更多是心理而非物质的、政治而非军事的。在每一个集团力图说服对方自己具有优势、因而具有合法性和制度优越性的大辩论中，苏联的经济增长率是一个论据。从现实的对比中，西方没有多少可以害怕的：让不结盟国家的人民去柏林，去比较那里全部人民，比较柏林墙两边的生活水平和文化。事实上，即便苏联在下个十年继续取得进步，西方对此也无所畏惧。如果苏联人的生活水平提高了
 ,如果
 苏联人单调乏味的生活在方方面面趋向于呈现出某些色彩
 ,也许苏联领导人就
 会更加真诚地希望和平共处
 。

最后，还剩下最后一个“威胁”，西方和全世界含糊不清却也强大的感觉创造了这一威胁：未来属于俄罗斯，属于苏联类型的政体。这种感觉，在一些地区已经十分普遍，这我不怀疑。不过在法国，更多的只是在某些知识圈或中产阶级阶层而非大众中盛行。它远远不是普遍的，它是宣传的结果，甚至更多的是宣传家的杰作，在人们考虑蔚为大观的世界的时候，它并没有自发地浮现在人们的心中。毕竟，20年前，正是另外一种极权主义
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 将机会主义者号召到它事业的周围。这样的忠诚本来就从不持久。最好与其作斗争，而不是指望它们。


 四、和平战略

西方的战略，不仅要考虑到我在第二节略述的西方战略目标，而且要考虑到我在第三节评述的局势事实，从这两个方面来考虑，应该坚持什么原则呢？

只有等到苏联集团不再谋求摧毁它所称的资本主义政体，也就是摧毁西方本身的那一天，西方才会真正地享有安全。德国和欧洲大陆的分裂一天不终止，西欧就一天也不会享有安全。只要苏联在离莱茵河200公里的地方陈兵屯军，杰纳斯神庙
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 的大门就依然敞开。然而对这两个陈述必须补充另外两点：既然美国在其军事最为强大的时候，都不愿意冒最小的风险去解放东欧国家，逻辑上它现在也就不会这么做。更一般来讲，西方不准备进行一场热核战争，就没有办法去“摧毁”苏联政体或者苏联帝权，也几乎没有办法去影响这种帝权的内部发展变化，或者影响苏联和共产主义中国的关系。

一些人生硬地解释对抗的辩证逻辑，希望针对敌人对我们表现的敌意，变本加厉地以牙还牙，他们认为，这四个陈述放在一起，看起来具有根本的自相矛盾。在苏联人真诚地放弃他们事业的那一天，我们就认为自己取得了胜利，那时这种矛盾也就不复存在。然而这种信仰上的转变，倘若有一天会发生，仍然很遥远，所以我们必须意识到，冲突会延长，而且除了意外的幸事（苏联集团的解体）和意外的不幸（大西洋集团的解体或战争），我们能够期待的最好结果，就是苏联人在第三世界的推进变得弛缓下来，以及两个集团之间的力量关系——政治的而不仅仅是军事上的——逐步实现稳定。不论我们想还是不想，只要没有军备控制协定，我们就将生活在军事威胁之中，只要马克思列宁主义者仍然忠于他们的信仰，我们就将生活在政治威胁之中。

提出推回战略——正如50年代共和党再度执政前夕詹姆斯·伯恩哈姆
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 所做的那样，或者前进战略——正如我们前文引用的三个作者所提出的，是徒劳的。考虑到它的性质，西方从来就没有政治能力推行进攻性战略，当前它也没有物质能力这样做。不过，西方受到削弱以后，比战后伊始的美国——当时只有它没有受到战争的重创，只有它强大——更加咄咄逼人，更加毫不妥协，这并非不可能。我们知道，民主国家常常在受到挑衅而不是在形势有利于己的时候发动战争。

假设我们没有任何办法“强迫”苏联社会开放，或者“解放”东欧国家，我们就必须准备在未来很长一段时间内，生活在“半自由半奴隶”的世界，但不排除半边奴隶的世界自行改变的可能性。不可能赞同某些马克思主义者或者伪马克思主义者
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 头脑简单的理论——根据这些理论，苏联政体随着生活水平的提高，必然
 变成民主政体。但我们也不要教条地认为，苏联政体不会改变，莫斯科的外交—战略决策现在并且永远秉承列宁或者斯大林的旨意。这一哲学体系暂时难以撼动，莫斯科领导人在这一哲学体系之内，根据情势相机行事。西方可以对情势施加影响，莫斯科会认为进行调整改变以适应这种情势是明智之举。

这一战略将称为防守战略或者共存战略。我并不否认，相比旨在摧毁苏联或者苏联帝权、一劳永逸地消除苏联威胁的战略来说，这一战略应该称为防守性的，由于它借用了敌人的共处口号，所以，可以说，区别在于它给共处以另外的阐释。然而，战略的选择也
 必须以力量关系分析为准则，既然目标在于避免热核战争的同时还要保护自由文明，在我看来，不呼应苏联人普世主义的意图，不抱有同样普世主义的意图就更为可取。西方正是通过捍卫制度多元主义的权利，反对马克思列宁主义的一元论，准确界定了自己的使命，而不是要再提出一个一元论——它与我们正在作斗争的一元论既如出一辙，又扞格不入。
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接受两个集团共存的事实，第一要务就是维护全球军事力量平衡。或者更加准确地表达自己的观点：当前主要的危险仍然是军事上的危险，而不像大家坚持的那样，在于颠覆和渗透的危险。多数评论家之所以作出不同的思考，源于他们将紧迫性认同为重要性，将现有的危机认同为没完没了的和根本的对抗。热核弹头和弹道导弹在制止苏联在南亚和近东的扩张方面无所作为，这千真万确。那些人——假设存在这些人——指望用原子战略来遏制苏联在全世界的扩张，错了，从这种意义来说，谈论原子战略可能归于失败，这千真万确。不过，威慑战略——政治上防御——本质上只能获得一种负面的成功。因为威慑战略的目标只是局限于现状，只要一方决定，仔细揣摩起来无论如何都应该维持现状，那么威慑战略看起来就毫无效果。

我认为应该优先考虑军事因素，这种优先考虑具有如下意义：假如苏联集团开始确信，不论是威慑的被动工具还是主动工具，它都具有无可争辩的优势，那么危险就会具有致命的风险；克里姆林宫领导人就会感觉，最后较量的时间已经来临，更为可能的是，他们就将充分利用他们的优势，直至迫使西方人在屈服让步和战争之间进行抉择。多数时间，两个集团不在军事领域内进行较量，个中原因恰恰在于力量保持了平衡。如果危及了力量平衡，其他的一切同时也就危如累卵。

军事均衡，在可能缺少军备控制协议的情况下，远远不能通过最小报复力量一劳永逸地实现，它认为，始终如一、大规模的实验和生产方面的努力是当然之事。这种均衡，在从现在开始的一段时期内，越来越难以容忍任何类型的手段——比如，在常规武器领域——居于根本的劣势。从现在开始的六年内，热核武器可能朝向愈发恐怖、越发坚不可摧的方向发展，同时也伴随着使用常规武器的可能性——尽管这与苏联声称的相反，甚至两个超级大国可能使用常规武器相互战斗，而不至于升级。

军事考虑居于首要地位，不仅是由于可能的疏忽包含着巨大风险，而且它还与另一种首要性有关，它与时下流行的意见相反：与第三世界相比，欧洲或者两个集团对峙的战区是第一位的。这里，区别又一次地在于重要性
 和紧迫性
 。在赫鲁晓夫先生重新挑起柏林危机之前的那些年，欧洲似乎风平浪静。每一个集团都在进行组织安排：每一方都发现它的领土现状不令人满意，不过现状总比战争——看起来是改变现状的唯一途径——的代价要好些。同时，印支战争、苏伊士运河的国有化、阿尔及利亚战争、比利时属刚果的解体、安哥拉叛乱吸引了美国领导人和多数欧洲政府的注意。

但是，对于欧洲“平局”和全球层面上的“威慑平衡”来说，有一点都同样正确：这两个结果不是自动获得的，也不是最后的结果。成功或者失败
 ,只
 有在军事力量领域或者欧洲大陆区域
 ,才可能具有决定性
 。如果联邦德国抱着恢复统一的希望，回到莫斯科阵营，西欧就失去了，大西洋联盟也是如此。只要维护了大西洋团结，一切仍然可以得救；如果大西洋团结发生动摇，西方其他的一切战略要点都岌岌可危。

西方战略家通常给予对亚非国家的口头或者实际承诺以重要性，我认为，还有其他理由降低这种重要性。从短期看，这些国家中的多数，单个分析来说，如果改变它们的忠诚，也只是轻微地改变了两个集团的资源平衡或者权力平衡。在适当时候，如果这些国家的多数都追随一个或另一个阵营，从世界范围来衡量，就会产生一种不平衡，不过这些国家忠于一个或另一个阵营，乃是依情势而定的权宜之计，是随时可以变更的。它们不具备可靠性特征，原因很明显：一个非洲或者拉美共和国一旦不再害怕欧洲“殖民主义”或者美国佬的“帝国主义”，它就不会选择服从莫斯科的专横权力。如果说两个力量中心在北半球占据优势，那么任何一方都不可能对南半球行使持久的支配权，因为在莫斯科和华盛顿看来，这些利害攸关的国家的首要愿望就是不屈从于任何一方，目前它们也通过各种不结盟和中立模式表达了这一愿望。

如果我们接受这种重要性的等级划分，那么西方如何改进它的外交—战略呢？我个人相信，决定性的答案，同时也是最困难的答案，就是加强西方国家的团结，沿着迈向大西洋共同体的方向，进一步采取措施。战后时期，作为一种文明地带的大西洋统一体，面临三个任务：重建受战争蹂躏的地区（西欧），放弃殖民帝国，建立共同体组织——为达到这个共同体要求，美国在欧洲的军事存在从此就不可或缺。第一个任务，完成得比任何人敢于奢望的都更快更好。对于第二个任务，美国和欧洲殖民国家之间并没有任何真正的合作，前者不遗余力地既不疏远欧洲大陆的盟友，也不疏远反抗殖民地权力的民族主义者。现在回头来看，很容易认为，假如这里多些超人的洞察力，那里多些勇气，去殖民化代价就不会那么大，在殖民地人民的心中留下的怨恨就不会那么多，前殖民列强的痛苦就会减轻。不过，人们——尤其是政治家、统治者和公民——未必接受他们预见将要发生的事件。大多数法国政府部长预料到了去殖民化，但这并不意味着他们要根据自己的准确洞见迈出第一步，同意并实施华盛顿允许北非殖民国家和保护国在10到15年之内走向独立的计划。也许殖民地民族必须以暴力行为迫使殖民列强认真对待这些观念——他们宁愿漫不经心地玩弄而不是遵循这些观念。

说到底，有一点还是正确的：去殖民化已近尾声，但它既没有破坏殖民列强和反殖民主义的美国之间的联盟，也没有破坏欧洲列强之间的团结——这些欧洲国家终于被迫意识到，有些事情是它们自身和自己的使命无法做到的。
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 一旦去殖民化过程告终，西方就会经历不同的、几乎是完全相反的机会和困难。在心理层面上，西方在宣传战中可以采取攻势，谴责苏联殖民主义。不过，它在任何地方都不能独家施加排他性的影响，任何地方都不会缺少苏联集团的观念、代理人和颠覆性影响，在任何地方，它都和它的马克思列宁主义敌人一样，决不能忽略新国家的激情和它们蒙受的不公。法国和美国公众舆论围绕殖民主义和反殖民主义的相互指控（你们对阿尔及利亚做了些什么？你们对印第安人做了些什么？）已成为历史（也许在拉丁美洲，双方互换了角色）。不过另一方面，所有这些大西洋联盟之外的据点，现在还都只是被不稳定地保留了下来。

尽管存在这些不利之处，如果大西洋联盟各国成功地执行一种统一的外交战略，或者至少是协调一致的战略，它们就会得到更多的补偿。时下，与自己的敌人和盟友相比，美国相对衰落，这具有在相反的方向影响联盟的威胁。共同市场国家的经济从此不再依赖美国经济，而美国经济更加依赖这些国家。从军事方面来说，继英国之后，法国力图建立国家核打击力量。麦克纳马拉学说不像以前一样能够打动波恩共和国。在麦克纳马拉看来，这一学说是一个富有弹性的战略，他的波恩对谈者却从中看到了美国撤退的端倪。

北约组织得以持续并发展成一个大西洋共同体的首要条件，是华盛顿的领导人意识到美国人（或者盎格鲁—美国人）把持董事会的时代过去了（尽管这并不意味着，三国政治
 的董事会时代已经到来）。理论上，也许在大西洋联盟内部仅限于美国拥有和使用核武器更为可取，然而（要西欧国家）彻底放弃这些决定性武器，违背了国家的本性，违背了国家的古老渴望。今天的问题不在于弄清哪一种方式本身是最好的，而在于避免代价高昂的国家核力量——这些核力量效力欠缺，很容易因为技术进步而落伍——增多以后所带来的不幸后果。

在经济层面上，肯尼迪总统用伙伴关系
 一词定下了基调。要想知道共同市场、英国、英联邦和美国的关系将如何组织，为时尚早，不过很明显，欧洲惊人的复兴不仅没有破坏欧洲大陆西部和新世界的团结一致，而且还消除了美国孤立主义的最后残余。共同市场六国，加在一起在国际进出口方面居于领先地位，构成了一股巨大的经济力量，这对于美国的繁荣和外交都不可或缺。

在军事层面上，目标在于要确保美国的承诺持久稳固并且严肃庄重，同时也让欧洲人真正地参与威慑战略。一旦英国和法国已经开启了国家核计划，在我看来，长期的解决方案就是组建欧洲核力量，它在官方上不依赖美国核力量，而只是与它保持合作。欧洲凭借这种方式就会重新意识到自己的责任，而美国的承诺也没有因此弱化。加强欧洲人之间的团结，就能减少一个
 大国和几个
 小国之间的不平等。大西洋联盟就不会再被视为美国的某种保护国，而是一个共同的事业。

至于两个集团直接对峙区域以外的地区，前面一节的分析已经表明，既没有绝对无误的准则，没有普遍有效的优先安排（经济援助或者军事援助），也没有任何体制天生就同时满足经济发展和西方利益的双重需要。所谓的第三世界的大部分——亚洲、非洲和拉美，都将经历革命性的巨变，其原因是混合的，政治的、经济的、人口统计学的以及心理的都占有不同的比重。

政治上，（第三世界国家的）传统权力几乎都受到了削弱。传统和过去都不再构成行使权威的有效资格。合法性变成民主的合法性，然而通过选举实现这一合法性的方法一般都遇到了不可逾越的障碍。被选举人不尊重选举人的决策，这些决策被操纵或者伪造。在与观念相一致的两种方法——多党宪政政体和意识形态的垄断性政党——之间，有大量的中间形态试验：装点或没有装点选举门面的保守寡头政治，存在或不存在政党的独裁统治；取代不受信任或者软弱无力议会的现代人士、军事领导人或者官员政治集团。

经济上，这些民族，更多的是少数统治者，几乎全都希望不要停留在发展——亦即工业化——的边缘，不过，是否给予某个亚洲、拉美或非洲国家发展所需的条件，并不取决于美国外交。如果需要的话，捐赠总能够建立几个工厂，不过这样的建设没有解决不发达的任何问题，没有消除精英和群众的不耐烦，也没有解决人口和资源总量之间的差异。

今天试图弥补失去的时间、完成革命——受到眷顾的三分之一人类已经通过同样的革命从农业阶段转向了工业阶段——的国家，相比前期的老大哥国家，享有某种优势：需要继承的技术不是100年前或者50年前的，而是当今的技术，可以利用的知识不仅有自然知识，而且还有社会知识。与过去相比，我们在社会常量、财政措施的可能后果、投资计划的要求等方面知道的更多。处在这种发展过程中的国家并不是步入到一个完全陌生的领域。

要得到步西方后尘
 的好处，就需要付出高昂的代价。有些国家的情况在于，它们在步入工业化轨道之前，人口已经增加了三番或四番（印度）。卫生医药方面的投资富有成效，人口死亡率降低了，而经济进步却并没有相应地增加资源。主要的亚洲国家（中国、印度）、近东国家（埃及）和拉美国家都是这般情形
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 。为了提高生活条件，经济进步必须赶上人口增长的步伐；为了实现经济渐增性增长，为了更加容易地将逐年扩大、不断增长的一部分国民产值用于消费，国民收入中的投资比例必须达到10%—15%。

欧洲18、19世纪的局势根本不同于当今中国、印度和拉美的局势，除了这一差异，还有不容易看到的局势后果方面的差异。与今天第三世界国家相比，在类似的发展阶段，当时欧洲政治秩序和社会秩序的传统制度并未受到严重削弱。当时欧洲人民更加被动，他们觉察不到其他的可能性，也没有发达国家的榜样作用使得他们提出正当合理的要求。只要共产主义政党没有获得国家权力，两个超级大国和两种意识形态的竞争，就带来了持续的不确定性，就会煽动激情，就会将精英的精力转移到国内倾轧斗争之中。人口压力、先前特权阶级的反抗、群众的吁求——采取苏联的发展模式并非仅仅在于这些不可避免的有利情势；原因在于共产主义政党本身，无论在哪个地方，对于任何事情，只要它自己的抱负不能从中受益，都坚决反对并遏制其发展。

即便不存在马克思列宁主义，一半或者三分之二的人类也会发生革命——欠发达民族在发起革命的同时，必然也在进行实现工业化类型社会的努力，西方和苏联给这些民族提供了两种相互竞争、在某些方面也相类似的社会版本。美国自己素来就没有控制革命或者引导革命的力量。不管我们赋予它什么称谓——革命、新兴的希望（也许有人说是希望的革命）、群众革命——我们今天经历的这种普遍现象的个中原因是生物
 -经济的不平衡和社会的巨变
 ,它如果
 不延续几世纪
 ,也会延续几十年
 。认识到这显而易见的事实，让战略家在确立目标的时候铭记必需的节制和适度，是走向一个明智政策的第一步。

现在人们承认——即便在美国也承认，某些政治制度（多党制和代议制政府）和经济制度（市场开放、企业家和消费者自由），极少符合发展起步阶段的需要。因而，西方宁愿要的
 ,不是那些与自己政体最接近的政体
 ,而是最有机
 会促进增长的政体
 。同时，我们也必须意识到一种幻觉：成功的发展将确保对西方有利或者至少恪守中立的态度。这样的保证不存在。甚至还会出现这样的情况：经济进步常常巩固倾向于苏联集团的团体的地位，也就向背离我们目标的方向施加影响，每当西方对自己被认同为保守阶级或者极端保守反动阶级听之任之，任凭共产主义者或者半共产主义者近乎垄断着“进步主义”口号的时候，这样的情形就会发生。

事情发展到这种地步的时候，要求美国政府宁要一个反西方的政权——因为它加速了经济发展，也不要一个亲西方的政权——因为它让经济陷入瘫痪，是徒劳的。然而并非不可能说服美国战略家，让他们相信，首要也是最重要的是，任何政权，不管其制度如何，只要忠于莫斯科的政党没有执掌权力，就没有必要冠之以共产主义政权之名。其次，要说服他们相信，即便是在非洲或拉美，共产党执政的政权也不同于东欧国家红军所强行建立的政权。在亚洲、非洲、拉丁美洲，革命性政权即便声称亲近莫斯科，也有其不与西方决裂的利益，哪怕仅仅为了左右逢源，从两边都接受援助这一目的。换句话说，每当“鲁里坦尼亚”宣称它忠于莫斯科的时候，我们不要在行动和语言上表现得好像这危及了我们的安全，最好表现出超然物外以及某种若无其事的样子，最好事先揭露共产主义者的要挟伎俩——软弱无能的统治者频频运用这一策略，误认为对于莫斯科来说的一次胜利，危害的是美国人而不是他们自己。恰恰相反，我们时刻都要牢记：冷战反复无常的变化，并不严重影响我们时代的军事力量关系。

在一些人看来，这些忠告——分离敌人，仅仅以共产主义政党为敌；接受社会主义政党或者政体；宁要那些对国家实行有效统治的统治者，也不要那些反复声明效忠西方的统治者；对它们的发展提供援助，因为这是我们的人类义务，长期来看也符合我们的政治利益；假如巴西或者印度在实现工业化过程中，相应地更加民族主义、更加中立主义，我们既不要感到失望，也不要感到意外——弥漫着一种慕尼黑精神。然而，这是一种完全不准确的解读。因为即便是在佛罗里达海岸90英里的地方，美国也拒不派遣海军前去镇压敌视它的古巴政权，基于这种对诉诸武力的拒绝，以及冷战的反复无常和威慑平衡无关的事实，我们或许最好作此论断。

这些忠告并不妨碍我们在经济、颠覆和论战三条战线上从事冷战。在第一条战线上，两种变化是合意的，一个已经做到了，另一个还几乎没有得到承认。如果一国政府软弱而又维持过时的所有制结构，援助就是徒劳的，因此，最好集中终归有限的资源，投入到那些具备实现良好投资回报条件，或者在外部压力下能够实现良好投资回报的地方。馈赠或者长期贷款，是、也势必是西方整体政策的一部分，西方借此帮助南半球实现工业化。不过，即便现在，以及未来的岁月里，正是西方整体商业政策逐渐增加或者减少了第三世界可以利用的资源。还不可能做很多有关稳定原料市场的事情。另一个问题出现了，未来这一问题甚至会以更加尖锐的形式出现：有关第三世界国家在发展过程中赖以获得外汇的那些简单工业品（纺织品）进入发达国家的问题。当前，西方国家之间的贸易具有日益自由的倾向，共同市场使这种初露端倪的趋势如虎添翼。不过，由于美国越来越难于确保为馈赠或贷款进行融资所必需的外汇，援助很可能逐渐采取长期贷款的形式，并强迫在债权国进行采购。另外，为了避免欧洲内部或者大西洋内部自由贸易对第三世界可能造成的不利影响，也许不可避免地要采取一些有指导、有计划的经济措施——原料购买的价格保证，对廉价劳动力的国家开放大西洋市场，贷款必须以在固定市场上采购为条件。

经济援助需要假以时日才能见效。在颠覆活动占上风的地方，仅仅反颠覆（或者反游击战活动）就是有效的反制。在这点上，注意常常被遗忘的几个寻常观念是审慎的。颠覆活动在殖民地领土上获得了成功，因为技术上和策略上的反颠覆意外地都与决定性的事实相抵触：革命者和当地居民说同样的语言，属于同一种族，而居民正是颠覆和镇压之间对抗的利害所在。即便在阿尔及利亚，民族解放阵线也从未完全将伊斯兰教教徒争取到自己的一边，由于存在凭借征服权力在那里扎根且明显属于特权阶层的少数欧洲人，法国军队以口号反击口号、以个人解放反对阿尔及利亚的解放、以一个自由阿尔及利亚与法国联盟反对阿尔及利亚独立，其心理和政治上的努力就陷入苍白无力的地步。在情势不能确保颠覆力量对镇压力量这种优势的地方，前者为什么事先就赢得胜利了呢？

的确，很少的少数人通过制造反复进攻的活动就足以营造一种不安全的气氛。的确，来自北方的越盟突击队在夜间出没，袭击乡村，恐吓村民，显然成功地将居民团结在它的周围，而居民如果不在威胁和暴力面前屈从，就倾向于另一方。简言之，颠覆战争的手法不仅在于揭示先前存在的人民意志，还在于在很多情况下创造人民意志。不过恰恰因为这种意志并不存在，反颠覆——镇压或者平叛游击活动——只要使用适当的手段，获得成功的先验机会并不比它所抵抗的侵略行为成功的机会要小。这些适当的手段
 在某种程度上必须效仿敌人使用的方法吗？这些方法包括领导、类似的组织、在叛乱核心层保持刚性纪律、对犹豫不决的老百姓使用恐怖手段。否认对手之间在战争中几乎都迫于对抗的需要而相互模仿，是虚伪的。苏联一方占据双重优势：共产党的自发组织能够直接适应地下斗争的需要（列宁的组织原则符合这些需要）；共产党一旦执政，就拒绝给予他们的敌人那些通常享有的自由。

当颠覆达到游击战状态的时候，镇压总是必需的。针对宣传和渗透，试图拉拢知识分子、利用大众的不安，让人们相信苏联集团的道德或者历史优势是摇摆不定的，极少产生预期的效果。反颠覆的基本原则，像所有的战略原则一样，尽管难以运用，却很简单。原则在于，对于任何一种斗争工具，都需要作出一种适当的反应；在每一个斗争领域，防御方都要建立抵挡进攻方的屏障；而且人们不能忽视任何战区。我们现在开始懂得，热核威胁绝不能保护易被颠覆活动所征服的领土。不过我们还没有明白，在某一种兵力方面处于过于明显的劣势是危险的，人们无法以经济援助来对抗游击队的军事力量，同样也不能用警察的一套做法来与宣传作斗争。确实，也有人们动用警察来对付宣传家的情形：毕竟，马克思列宁主义者也不是对此不屑。然而，在极权政体下，警察力量为思想教化而效力。单凭警察的大棒，而没有组织和劝导的协同配合，最终将归于无效。

说我们应该在所有领域都密切追踪敌人，并不意味着我们自己应该效仿敌人。恰恰相反，无论我们讨论的是战略还是战术、劝导还是颠覆，不对称都在所难免。我们并不想摧毁那个想要摧毁我们的国家，而是想让这个国家转变观念，转向宽容与和平。我们并不想说服人们相信，只有我们的制度才能提供希望，恰恰相反，要说服我们的敌人和第三世界相信
 ,人类除了对某些原则的尊
 重
 ,还有多样化的自然倾向
 。民主政体的国家不能和极权政体的国家一样使用同样的战术，而且如果抛弃自身的原则，最终就要为暂时的好处而付出高昂的代价。它们既不能也不愿播下革命的种子。它们既不能也不愿禁止民族国家根据自身的性质追求自己的救赎。不过，只要两个世界继续保持现在的样子，西方享受的自由在铁幕那边看来就具有颠覆意义——对于这种革命性意义，西方的战略家绝不会放弃，他们自己希望这种意义逐渐消失。当苏联人和西方的国民一样具有阅读、写作、批评和旅行权利的那一天，竞争就变成了真正的和平竞争。

这种战略纲要看起来让所有人失望，让进攻性战略学派与和平学派都同样失望。我并不是不知道这两个学派的观点，真正的问题在于，左右国家首脑的幕僚在什么程度上有权利把今天的世界想象成不同于它的真实面目。

我个人认为，西方在1945年后的几年里有可能解放东欧而不会造成严重的战争风险。即便在1956年匈牙利和波兰发动暴动的时候，西方也有机会，只是它不知道如何利用这个机会。然而，我们断言的这种无需证明的可能性完全是物质上的；它预先假定，美国和西欧那时候与现在相比更加不同，具有不同的制度、不同的领导人以及不同的心理状态。然而，过去物质上可能而政治上不可能的事情，目前在物质上也已经不可能了。考虑到均势，克里姆林宫领导人宁要战争也不愿失去成就其帝权的一个重要组成部分。从领土上来看，西方的渴望绝不可能超越其自我防御的能力。

如果西方在近似威慑平衡和总体军事实力保护之下，在每一个战区都保持领先，它就能希望不遭致严重的失败，但是它不能希望获得惊人的胜利，除非
 苏联人改变信仰，或者中苏分手——在可预见的将来指望这种可能性与永久排除这种可能性同样荒谬
 。

对和平学派来说，这一战略包含了质量武器竞赛，是冷战的延续，包含着反颠覆和反宣传战，看起来是战争贩子的战略，充满了难以估量的危险。这两个集团在每一个大洲都千方百计相互对抗，而又以最致命的惩罚相互威胁却又不执行这一威胁，这种局面能维持多久？

第一个学派谴责，这种战略冒着逐步走向战败的风险——它包含着失败，第二个学派谴责，这种战略冒着走向热核战争的风险——它承受着核战的压力。这两种责难都不无道理。西方冒着被极权政体的推进所窒息、被颠覆的浪潮所埋葬的风险。它也可能被骇人听闻的武器——敌人和它自己一样拥有这种武器——所吞噬。然而，不增加热核大灾难的风险，就不能消除或减少这种窒息风险。不接受被迫屈服让步的更大风险，就不能消除或者减少军事灾难的风险。

因此，在我看来，这种适度稳健的战略能够提供最好的机会，避免两类危险：窒息而死的危险，暴力死亡的危险。如果避开这两种危险，西方的生存就有保证，在我们的时代里，生存，如果不是胜利的唯一表现形式，也是最好的表现形式。
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（1）在西方，美国仍然是支配性大国，因为只有它拥有热核力量。它丧失了部分经济领先地位，而这种领先地位确保其在西方具有无可争议的优势。美元因为对外账户的持续赤字而受到威胁。时下，在货币层面上，美国对西方盟有善意的依赖程度，正如后者依赖它们的保护国美国一样，甚至有过之而无不及。而且，1950年到1960年间，欧洲大陆的经济增长率高于美国和英国。的确，六国的产出一般来说还低于美国，尽管人口几乎不相上下（如果我们用官方汇率计算，六国是美国的36%，如果使用考虑价格体系的方法，这一数字则是50%）。不过，从1945年特别是1950年以来，差距已经缩小。假设大西洋联盟的欧洲一方继续保持更加迅速的增长，并且共同市场吸收更多的欧洲国家，几年以后，大西洋共同体就将由两个大国组成，尽管实力还不均等，这两个大国不再是具有明显质的差别的两类国家。

就苏联方面而言，1945年以后的主要事实变化不是经济的，而是政治的。共产主义中国的经济已经进入到类似苏联“二战”之前的五年计划阶段，具有一种日益严重的情势：在开始阶段，空间与人口的比率、农业资源和需要填饱肚子的人口数量的比率，注定让中国一旦发生类似于苏联合作化过程中的挫折，就出现食品短缺的局面。1961年，中国从国外进口粮食达到650万吨，价值3.6亿美元。营养不足看起来是工业发展放慢的主要原因，甚至也许是工业减产的原因。1961年中国的钢铁产量达到千万吨级的水平，和超级大国、苏联或者六国的规模仍然无法相比。

政治层面则不然。苏联不能使用武力方法来强制北京。后者强大的个中原委，不仅在于其7亿人口之众，也在于它保持着革命性活力，在于它声称体现了一种意识形态的正统学说。中苏友谊的破裂对赫鲁晓夫的继任者、对毛泽东的继任者来说，都是一种失败。因为这种学说不允许社会主义政体的国家之间发生冲突。这场戏剧中的两个主角被迫将其对手视为一个分裂者和异端。在意识形态领域，两个主导国家的不一致，即便是国家利益的分歧，也要转化为一种神学争执。

北京和莫斯科的斗争，对于两个集团的关系具有什么影响呢？在某些情况下，两个集团间的关系会更加困难，因为两个共产主义大国担心被指控为修正主义而争先恐后地对资本主义国家的帝国主义发起咄咄逼人的进攻。如果这种情况不会发生，而且如果莫斯科为了在地球某处阻止中国的扩张，更容易和西方和解，那么，北京就能够通过不遵守苏联谈判人员作出的承诺而阻挠莫斯科与华盛顿之间的协定（这并非不可能，比如北约在北京的煽动下，蓄意破坏美苏在老挝所作的和平努力）。

当然也可以想见，莫斯科和北京的紧张导致华盛顿和莫斯科的和解。从长期看，这可能是两个共产主义国家的公开冲突的逻辑结果。但是从短期来说，只要苏联选择马克思列宁主义政体，它就不能公开承认两个社会主义国家也可能发生对抗，苏联体系内的多头政治对西方、对和平造成的危险与好处就一样多。苏联继续保护共产主义中国不受美国的侵略，必须防止中国政体崩溃或者联盟的官方破裂。而且，中国现在几乎不从苏联接受任何经济援助，不再被迫与老大哥进行机智周旋，因为北京从此以后只要以公开决裂的惩罚就能威胁苏联，克里姆林宫对破裂的害怕丝毫不亚于毛泽东。

在我们时代发动革命的国家、政党和人，将究竟谁拥有保持学说纯正性的声望拱手让给其他国家、其他政党和其他人，是尴尬的。克里姆林宫势必担心，一旦两个首都为成为新信仰的中心头衔而展开竞争，那么亚洲、非洲和拉美的好战分子会认为北京将战胜莫斯科。

（2）美国和苏联没有做任何事情去促成它们的各自盟国获得热核力量。其中的论点——或者几乎所有的美国作家都持这种论点——在于，威慑战略由四五个国家来实施，比两个大国来实施的当前战略，将包含更多的危险。

在我们对威慑战略进行理论和实际分析的篇幅里，我们有意使用了简化模型。我们假定两个国家拥有热核武器装备（因为实际情况也是如此），我们一般也假定存在一种对称的局面：比如，假定每一方在首次打击方面具有同样的好处。为了不将模型复杂化，也为了不超出本书的范围，我们没有设想苏美之间可能的不对称局面。况且，一旦理解了支持这一模型的理由，就能够分析不对称局面的后果。困难在于事先确定武器质量竞赛将要导致的局面，以及各国政府对这种局面的反应。

比如，一个具有决定意义的问题看起来是：几年以后，两个超级大国热核力量在坚不可摧方面将要达到某种地步，以至于对极端挑衅（也就是，直接侵略不具备热核武器的国家的领土）的威慑失去了可信性吗？这种结果，是不诉诸热核武器的可能对抗扩大化所导致的吗？或者，一个超级大国的庄严承诺、所包含的不大可能的巨大风险，连同其被动防御计划，使得它有可能保证盟友不遭致侵略，有可能让它的敌人相信它在某些情况下也会主动出击，率先诉诸热核武器吗？

美国作家现在抱有一种幻想：中国和西欧会明确放弃原子武器，其他国家也会跟随它们这么做。世界诸国并不准备让两个超级大国垄断那些今天被视为决定性的武器，也不准备把人类代理人的权力、监管这些恐怖工具的使命托付给它们。

从理论模型来说，四五个国家拥有热核力量的世界，与只存在两个这样国家的世界，未必更不稳定。各种组合是可能的，这取决于这五个国家是相互独立，还是划分为两个或三个团体。然而不管是什么情况，两巨头之外，一个同样拥有实质核报复能力国家（或者集团、联盟）的出现，将减少当前大国的行动自由。消灭一个超级大国，也不会给另一个超级大国带来对世界的控制，即便是在理论上，也是如此。它将不得不只使用其一部分武器弹药来对付它的对手，否则即便可能取得胜利，它也会任由第三国的宰割，第三国将坐收渔翁之利。一个人可以有理由坚持，即便是现在，第三国的出现——中国或者整个亚洲，即便没有原子武器，也间接有助于阻止两个超级大国爆发全面战争。

（3）不久将来的前景，并不是四五个热核国家的理论模型所表明的那样：从现在开始的未来几年内，中国很可能拥有原子弹和能够运载原子弹的飞机。英国已经拥有了热核弹头和能够运载它们的轰炸机（但是也许不能够穿透苏联的防御，也不能在受到进攻后幸免于难）。法国在1965年左右将拥有原子弹和幻影Ⅳ飞机，也许在1970年左右拥有热核弹头和中程弹道导弹。从现在到1965年或者1970年间，可以预见的局面并不像多多少少赋予五个国家同等核能力的简化模型。两巨头依然是领导，中国、英国和法国将拥有核打击力量，可能具有相互威慑的力量，却无法抵抗任何一个超级大国，要么因为它们的力量不能承受第一次打击，要么因为它们能够承担的损失（对两个欧洲国家而言，几乎是国家的毁灭）和它们能够实施的报复远不相称。

让我们进一步分析。即便欧洲国家联合它们的资源共同制造出一种威慑力量，与两个超级大国相比也处于劣势，因为欧洲的空间范围比美国和苏联的都小。我们时代的一个悖论是，经济繁荣不再需要大片土地区域，然而军事力量仍然需要，因为领土范围大小是消化进攻能力的一个条件。不过，六国，最好再加上英国，共同制造出一种威慑力量，也并不是毫无效果。恰恰相反，它能够将欧洲提升到主要行为体的角色。间接地，欧洲就不再继续受到美国力量的保护，即便美国不再在德国陈师。苏联对美国或者欧洲发动侵略，哪怕很小的侵略，就不可能不担心其他西方国家的反应。

在不久的将来，很可能只有中国获得某种核能力才对当前局面带来最大改变。共产主义中国从中将自然增加她在亚洲的威望。并且，北京怀有特别的积怨：在离其海岸几英里的地方，在金门和马祖岛上，存在由以前政权的幸存者指挥、由一个外国国家提供帮助的一种敌对力量，一个大国的政府认为这是无法容忍的。在中国拥有某些原子能力的那一天，她会满足于消极被动而不作抵抗吗？


 第二十三章 超越权力政治（一）：以法律求和平

所有国家都承认，国际政治素来就是它的本来面目，也就是权力政治。只是在我们的时代里，一些法学家醉心于观念，一些理想主义者将他们的梦想混淆为现实。然而，这样的国家间关系从来就没被公开接受。法学家对被迫忽视战争，或者将战争合法化而扼腕叹息，道德主义者则攻击外交—战略行为的本质，攻击外交—战略行为即便在和平年代也考虑战争——亦即强制和暴力——的可能性这一事实。

20世纪战争以及热核威胁的恐怖，不仅赋予拒绝权力政治以现实性和紧迫性，而且以某种显而易见的性质。如果人类追求它的事业，那么历史决不能再
 度成为
 兵革不息、连绵不绝的流血冲突。在可能的大灾难与攸关国家间对抗的利害之间，不成比例从没这么惊人，这么具有悲剧性。从和平的需要和战争危险的角度来衡量，所有的古典战略——包括在前面篇幅里所勾勒的战略——都令人惋惜地不够充分。它导致了对无能为力的认可，对荒谬的某种屈服。

我不反对这种情感，我也心怀同样的情感。人类渴望实现国家和国家间关系的历史性变革。这种渴望并非史无前例，亦非普世的要求。也不乏狂热分子，将其意识形态的胜利置于压倒一切的地位。尽管如此，人类的这种渴望也还是属于跨国社会：它把数以百万计的个人，作为人类的一员而非民主国家的公民或者革命性政党的好战分子团结起来。也许它有助于打造通向未来的道路，这和以前其他的抗议人士反对被视为古老的集体秩序的所作所为如出一辙。

我们在这么长时间的探究之后，至少应该提出这一问题：在什么条件下，国际政治不再是权力政治，也就是说，国际政治不再在战争的阴霾下发展，今天或者未来实现这些条件的可能性有多大。


 一、和平主义论

1927年1月，马克斯·舍勒曾在德国战争部发表演讲，他在后来出版的演讲文本中区分了八种和平主义论
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 ，他所作的列举也是我们分析的出发点。

(1)英雄主义和个人主义的和平主义
 ，它在原则上对暴力不作抵抗。

(2)基督教和平主义
 ，这种天主教的、不完全的和平主义的灵感，部分源于教义，部分源于自然法和伦理。归根结底，它谋求教皇作为至高无上的仲裁者。试图以永久和平为目标而团结起来的清教教会，亦受到同样的和平主义的启发。

(3)经济和平主义
 ，是自由贸易的和平主义，英国哲学家赫伯特·斯宾塞是这一学派最伟大的理论家，其主题受到实证主义思想和功利主义价值体系的启发。

(4)司法或法律和平主义
 ，起源于现代自然法学说及其在国际法方面的应用（格老秀斯、普芬道夫
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 ），如今再次以多种方式出现：圣·皮埃尔
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 、康德（永久和平）、乌托邦社会主义。它的最终目标在于，在陆地海洋进行全面系统裁军，废除国家的最后手段（武力），代之以最高法庭，它根据一套严格的规范体系，通过司法裁决解决国家间冲突。

(5)共产主义或者马克思社会主义的半和平主义
 ，它谋求通过镇压阶级国家、超越目前无产阶级专政阶段，以强制实现持久和平。苏联形式的半和平主义，不是直接的和平主义：它赞同一切能够实现它宣称和礼赞的目标的战争。

(6)普世帝国的帝国主义和平主义
 （罗马普世帝国的和平、罗马治下的和平、拿破仑的尝试、某种形式的盎格鲁—撒克逊和平主义）。

(7)大资产阶级的国际阶级和平主义
 ，欧洲和美洲的几个大国担心成为新的战争的牺牲品，谋求对抗苏联关于战争导致世界革命的观念。

(8)世界大同主义的文化和平主义
 ，可追溯至恬淡寡欲的斯多亚学派（stoicism)
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 ，它团结各国的知识精英，谋求通过宣传、知识和道德改革以及教育而实现持久的和平。

这就是这位德国哲学家在“一战”和“二战”间隔期间所区分的八种和平主义形式，他在同一篇文章中写道：“欧洲人民的经济和相对的政治合作不会再度消失。不过，如果消失，那将是整个欧洲文化的悲哀。”我认为，马克斯·舍勒想要阐明各种政治和精神和平运动的灵感。今天，和平主义运动也没有什么变化：和平主义的灵感，或来自于拒绝暴力，或来自于超凡脱俗的宗教信仰，或来自于经济功利主义，或来自于对法律秩序的渴望，或来自于马克思列宁主义的新信仰，或来自于一些人对“恢复和平”、对抑制国家或者军事主权多元化（这一点，对很多人来说则是可以接受的）的秘密渴望，或来自于资本方面对战争的担忧，以及资本国际主义反对马克思国际主义的渴望，最后，或源自于对民族主义的批评和对世界大同的依恋。所有的学说——非暴力的、基督教的、自由贸易理论家的、鼓吹以法律求和平的、通过社会主义实现和平的、通过普世帝国实现和平的、通过资本主义国际组织实现和平的，以及通过科学家的行动和对大众的教育实现和平的，都拒绝战争。马克斯·舍勒指出，如果我们比较这些不同的和平主义的灵感，就第一种非暴力主义同意顺从暴力而不事暴力而言，只有它是纯粹精神上的和平主义。其他和平主义则是“利益的意识形态”，它们的和平目标不是作为价值本身，而是用来支持一个阶级或者全人类的利益（贸易比战争更有用）。在我看来，这些不同和平主义论的性质差异并非这么简单。当然，一个人只有为了不终结同类的生命而准备牺牲自己生命，才证明是拒绝战争的英雄主义，因为他超越了这种主义。然而，渴望以法律、以无产阶级的胜利或者以文化胜利而求得和平的那些人，同样受到一种理想的激励，尽管这种理想符合一些人或者全人类的利益。最后，计算因果关系，并不损害灵感的性质。

在我看来，这些不同形式的和平主义的真正差别是另外的差别。我相信，这些和平主义可以分为两类：有些是有条件或者无条件地反对战争，并没有提出关于战争原因
 的理论或者关于和平手段
 的学说；另外一些则是基于某种战争理论，提出和平主义的或者好战的行为，旨在实现持久和平。非暴力、宗教或者文化和平主义属于第一种。那些拒服兵役、主张非暴力的人，相信殉难的意义，相信个人抵抗的长期有效性（而且他们是正确的）。他们对阻止一般而言的战争甚至某场特殊的战争都不抱幻想。针对原子武器的可能使用，当主张非暴力的人组织起来，发动令世人瞩目的示威活动的时候，他们绝不是信念的道德主义者，而是责任的道德主义者，必须根据他们行为的后果而非他们的意图来对他们作出这样的判断。拒绝原子武器，源于政治判断而非伦理判断。如果它具有减少历史暴力数量而无损需要捍卫的价值的这种性质，就需要对它表示赞同。它具有这样的后果是可能的，但并非毫无争议。类似的，与民族狂热主义作斗争，试图传播人类团结意识的科学家和教育工作者，从事本身来说是好的工作。如果他想象通过教育改革，或者通过联合国教科文组织花上几百万美元就能确保和平，他就太天真幼稚了，不值得认真对待。

而另一方面，自由贸易的鼓吹者、法学家、马克思主义者、帝国主义者和资本主义者都有（至少可以有）一套战争理论或者和平学说。如果他们知道战争的原因，他们就要消除原因从而确保持久和平。这五种理论家又可以进一步化分为两种团体：主张以法律求和平
 与主张以帝国求和平
 ，谋求改变国际政治有史以来就已显现的实质；主张通过自由贸易、通过无阶级社会的全球胜利、通过生产和交换的国际和超国家组织实现和平的理论，只有在他们的战争社会学理论是正确无误的程度上才有获得成功的可能。

在我看来，这两个和平主义学派符合两种可能的战争解释。要么是，国家间的自然状态在本质上包含更多或更少的战争频率，这样只有以法治取代武治才能导致和平；要么是，它促成了大一统的普世国家取代大量主权国家。国家要么为了一些事情
 （土地、人、战利品）而战，要么因为一些事情或者一些人
 （人口压力，寻求市场，独裁的、资本主义的或者共产主义的政体，富人、军人或者军火商的野心）而战。这两种类型的解释，既不矛盾也非不相容，然而包含着根本区别。第一种类型的解释并不排除第二种解释的部分真实性
 。如果把
 第二种解释视为彻底的解释
 ,那么它就是虚假的
 。换句话说，大量军事主权国家的并存意味着武装冲突具有可能性，从而就意味着政治和战争。因而，这两种学说，指望某些利害关系将要消失，或者指望消除某些战争的原因从而确保持久的和平，其本身都是错误的。

我们时代流行的和平主义理论和学说是经济方面的。造成这种时髦的原因众多，有些是持久性的，另外一些则源于时代环境。劳动和战争是对立而又互补的两种活动。人类追求支配自然，支配同类。或许人类在成功操纵自然力量的同时，反而加剧了支配同类的欲望。这足以进一步说明这些平常观念的个中含义——社会为了实现人类进化的具体梦想，就能拥有也只能拥有一个单一目标，尽管实证主义和工业化年代取代了神学和军事化年代。事实上，较之过去，现代社会赋予生产以更多的价值，因此，用托拉斯、资本家、军火商的贪婪解释战争，与其他时期以国王出于自身的荣耀欲望或者他们喜好的反复无常来解释战争，所表明的方式如出一辙。对市场、原料和利润的竞赛取代了君主对省份、臣民和战略要塞的追求。自由主义者预计，冲突的利害关系在交换的共和国行将贬值，相应的，国家不再具有战争的动机也就顺理成章。资本主义者，则期望从国际或者超国家组织中实现同样的结果。而马克思主义者，期待从社会主义政体中实现最终的、全世界的无产阶级胜利。

在所有主张通过抑制武装冲突中关涉的经济利害关系而实现和平的理论当中，马克思列宁主义学说最为彻底。在资本主义世界，垄断本质上贪得无厌地攫取国内外利润，垄断资本家势必服从
 无情的扩张和利润的强制性法则；垄断资本家的目标和国家的目标扞格不入。在利润不再成为动机的政体条件下，领导人为自己设定的目标则是人民的物质和精神发展。在这种体制中，不存在阶级斗争，不存在帝国主义“永无休止的争斗”，因而也就不存在战争的原因。换句话说，马克思列宁主义既通过行为体
 ，也通过利害关系
 来解释战争，一方面，资本主义体制和垄断资本家的野心自相矛盾，另一方面，在垄断资本家的压力迫使之下，各国追求的目标具有不相容性。所谓的无产阶级革命将改变行为体的性质
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 ，酿成冲突的利害关系将不复存在。

这种和平主义学说，即便我们同意基于这种学说的分析，除非我们假定永
 恒的外交官
 史无前例地转变了信仰观念，否则也无法得到证明。我们假定，所有国家的组织都依照马克思列宁主义的观念，实行计划经济，所谓的无产阶级政党执掌权力。国家放弃维持军队吗？它们都相信自己安全吗？它们都不再想捍卫它们的利益，都不想使用武力或者威胁使用武力来推行自己的观念吗？为了对这些问题作出肯定的回答，我们必须作出两个假设：传统的利害关系——土地、财富和人口都没有意义；任何国家都没有治人的野心，也没有治于人的担忧。

在我们的时代里，不论政治—经济体制如何，第一个假设都包含了部分真理。的确，我们已经看到，只要国际贸易仍能保持增长和强劲势头，只要国际贸易自由能够保证人力和工厂的供应，统治不发达国家的代价就常常要高于统治发达国家的代价
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 。然而，即便不考虑底层土壤肥沃程度、居民稀少的土地存在边际递减的情形，即便不考虑贸易条件的争执，也无法肯定地消除经济利害关系。如果中国从现在开始继续保持当前的人口增长率，如果她的人口到本世纪末超过10亿，她的人民和领导人就可能感觉空间不足。假设就经济方面而言，其他的解决方案仍然有利于进行征服，那么征服仍旧看起来是最好的解决方案。在西伯利亚和南亚，还有人口稀少的领土。

即便两个国家拥有同样的政体，对于相对需要赡养的人口数量、领土面积较小的国家，为了在征服的诱惑面前不为所动，为了不使邻国感到威胁，声称是手足兄弟也还不够。即便对资本主义世界同仇敌忾所产生的兄弟关系，也没能阻止南斯拉夫持不同政见，也没能妨碍莫斯科和北京陷入紧张。如果我们设想一个体系内，其中的社会主义国家再也找不到敌人，那么不可能排除空间划分的利益冲突在将来和在过去一样将成为冲突的诱因——这一点就更毋庸置疑了
 。这些冲突未必引发战争，然而如果不通过武力解决，我们就必须设想或者由法庭宣布法律，或者双方都谋求仲裁，或者最终优势的一方强加一种解决方案。前两种假设让我们回到了以法律求和平、国家放弃自我掌管公正权利的学说之中，第三种则让我们考虑普世帝国。

我们从战争原因和战争利害关系的社会学解释出发，得出了国家主权服从法律或者武力从而实现和平的学说。一个路线图就不会让我们感到意外：如果国家保留实现公正的最高权利，它们就不可能无限期地生活在和平之中，除非它们改变了它们的本性，或者这个世界本身已经发生了实质性的
 改变。工业社会的本质有效地加剧了战争的经济原因，假如当前国家具有同样的政体，那么国际体系的主要行为体之间可能不存在发生大战的威胁。然而这种安定局面，乃是经济有可能保持集约增长的结果，却并不能一劳永逸地保护人类免于争夺土地和财富的冲突：归根结底，一切取决于人口数量，确切地说，取决于人口数量的增长率。

如果我们从以法律或者以力量求和平，亦即以法庭的权威或者单一国家不可阻挡的意志求和平出发，我们兜一阵圈子，还能够重新发现冲突的经济—社会原因仍将产生危险吗？某种意义上说，是的：国家之间发展的不平等造成了紧张，紧张有时爆炸成革命。在一个普世帝国和世界联邦内部，为什么就会两样呢？不过，理论分析不允许我们明确指明普世帝国的内部暴力将具有什么样的特征。一切取决于区域和人口所保留的自治程度和武装状况。

因而，两种和平理想的区别最重要的是概念性的区别。倘若我们想象实现了持久和平，而霍布斯困境并没有消失，我们就认为国家根本上改变了观念，冲突的可能利害关系也就销声匿迹。如果我们以法治或者普世帝国实现持久和平，而没有作出其他的假设，那么风险在于，今天国家内部秩序所经历的那些风险，将被屈从于法治的人口的异质性所放大，被可以预见的、抗拒自上而下的命令的能力——幸存的民族或文明团体反抗法庭或者帝国的能力——所加剧。

这些解决方案也指明了要走的道路。一种和平学说，首要的一定不要依附行为体，依附利害关系，而要依附于霍布斯困境：国家声称有权处理自己的公正，也就将至高无上
 的武力诉求掌握在自己的手里。我们的和平是目标：在国家之间能够建立法治吗？


 二、从国际联盟到联合国宪章

我们已经在理论层面
[148]

 ，或者在历史和现实层面上
[149]

 讨论了国际法——jus gentium
[150]

 ，分析了当前联合国的作用。

我们理论分析使用的主要观念，与1914年之前法学家公认的原则相符，也就是说，国际法并不禁止国家诉诸武力，甚至这种诉诸行为构成了它们主权的一个方面。我随后讨论了我所称的国联的失败——就后者的功能和要旨在于确保和平而言，它失败了。这种失败具有显著而又象征性的特征：战胜国创立了国联，在国际联盟盟约的前言中写道：接受“某些不诉诸战争的义务”，建立“大白于天下的基于公正和荣誉之上的国际关系”、“严格遵守条约义务”等等。鉴于国家的意志相互对抗，国际法就具有保守倾向，而将尊重国际法和尊重协约国及其盟友所确立的领土现状蓄意混淆，加剧了这一保守倾向。“一战”以后，战胜国冀望从条约中获得进一步的权威，而战败国则据此反驳，从法律—道义方面提醒，由于国联赋予协约国单方面强加于战败国的苛刻解决条件
 (Diktat），也就是依靠武力仲裁，从而就削弱了它的权威。然而，战胜国和战败国都不能明确说明，如果不考虑力量的历史权利，什么样的状态本身才是公正的状态。日本、意大利、德国三个国家的帝国主义企图都沿袭了古老的政治行为。

1945年以后逐渐形成了一个两极、异质的国际体系。它的本质特征是它的政治和技术条件（大规模杀伤性武器、两个超级大国的对抗、集团的形成、无休止的劝导和颠覆活动等等）所决定的。倘若联合国不存在，国际体系是否还是它本来的面目？我不知道，我只限于主张这样的观点：显而易见的是
[151]

 ，联合国对国际关系进程还没有施加什么大的影响。
[152]



无可争议的是，这两个失败都归因于事实，而非文本。然而，探究文本是否以及在多大程度上改变了习惯法意义上的国际法，禁止了诉诸武力，以及最后引入了一种有效的集体安全组织，或许不无用处。

毋庸置疑，相比习惯法意义上的传统法律，国际联盟会议的精神，或者毋宁说是《凯洛格—白里安公约》精神，具有一种革新精神。17和18世纪的国王，从来就没有郑重其事地宣称什么“斥责以各自民族的名义用战争来解决国际纠纷，并在它们的相互关系上，废弃战争作为实行国家间政策的工具”。
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 他们从来就没有承诺，只通过和平方法解决冲突，而不管是什么样的冲突
[154]

 。这些文本究竟是邪恶对美德的敬意，还是证明了个体和共同体良心的真正进步，仍不明朗。

我们首先要回想起，即便是《凯洛格—白里安公约》，也没有把一切战争都视为非法。如果战争针对的是没有签署公约的敌人，或者针对的是签署公约而又违反公约的敌人，或者战争符合国际联盟的义务需要，那么战争仍然是合法的（鉴此，各国在解释公约方面，在法律上
 和事实上
 ，就都保留了很大的余地）。不过最重要的是，签署国保留了两个例外条款，基于这一条款，古老的做法仍然正当有效：自卫的权利；使用武力而不宣战的可能性。《凯洛格—白里安公约》明确承认自卫的权利，但没有提供任何机构来规定和限定这一自卫权利的个中含义及其逻辑解释。因此，各国就几乎总能够辩称——多多少少如实地辩称——它只是局限于运用这一自卫的权利，正如日本对满洲里、意大利对埃塞俄比亚的所作所为。同时使用另外一个例外条款也很方便，亦即不宣战——拒不认为称得上战争，比如，日本所谓的在中国的“事件”
[155]

 。而且，所谓的和平国家，比如美国，针对“模棱含糊”的局势所采取的举措也令人耳目一新：在1941年12月之前，美国没有对德宣战，却采取了与习惯法的中立观念不相容、支持一方而敌视另一方的措施。不交战是一种参与战争的模式，正如中国的意外事件也是某种战争一样。

国联的漏洞仍然更加明显。期望引入一种集体安全机制的第十六条第一段这样写道：“倘若国联的任何一个成员国不顾公约的第十二、十三、十五条之规定而诉诸战争，根据这一事实本身，就可以视该国从事了针对其他所有成员国的战争行为。”然而在什么情况下，战争违反了公约？第十二条规定，成员国承诺在国联作出仲裁和法律决定之前的三个月内不诉诸战争。第十三条规定，成员国承诺，不对已经服从仲裁判决或者法律决定的国家发动战争，也不参与已经服从仲裁判决或者法律决定的争执。最后，第十五条（第六段）规定，一国若服从国联理事会一致投票同意（冲突当事国除外）的报告所提出的建议，成员国承诺不与之作战。

当然，各国也承诺将争端交由法庭裁决或者决定，在不存在法庭的情况下，就是交由国联理事会。然而，各国仍然各自自由决定是否愿意考虑将冲突交与仲裁或法律判决。如果争执是政治性的，而且国联接手这一争执，那么理事会的建议只有在全体一致同意的情况下才具有权威性。如果理事会无法达成全体一致同意的意见，那么“国联的成员国有权利自行决定采取它们视为维护权利和公正所必需的行动”。

换句话说，在冲突提交仲裁或者法庭的情况下，非法战争只是那些三个月期限之前
 发动的战争，或者针对
 已经提交仲裁或法庭判决的国家发动的战争。然而，既然国联的成员国没有接受将争议提交给仲裁者或者法庭的义务
 ，可能的情况就是，严重的能够引起战争的冲突，将移交给国联理事会或者国联大会。这种情况下，只有在努力以和平方式解决争议之前
 发动的战争或者违背理事会一致决议的战争，才是非法战争。集体安全的原则——一国违背国联公约发动的战争，被所有国家视为针对每一国的战争——只有在国联一致同意的情况下才能适用。而每个国联成员国却都保留了决定某个特定的战争是否实际上违背公约的主权权利。

如果取得了一致同意，第十六条的第一段规定（或者看起来规定），所有国联成员国都要承担实施经济制裁的义务，然而只授权理事会提出各国在军事制裁方面所分担义务的建议。

理论上，人们可以用三种方式弥补国联的漏洞。第一种方式是，对争议方提交的争执，对国联大会或者理事会所作出的仲裁性的、法律的或政治性的判决赋以强制性。第二种方式是废止全体一致规则，以便国联大会或者理事会总能够解决冲突。第三种方式，针对违背国联公约的情况，剥夺国家在制裁方面的自由裁量权。这三种改革措施互为必需。为了消除第十五条第七段——采取维持和平与正义所必需的措施之权利，就必须赋予国联解决争端的基本
 权威。然而，鉴于很多情况下无法想象成员国能够达成一致同意，理事会势必要能够根据大多数的决定来解决争端。最后，为了使大多数国家的裁定在政治上有效，就必须强化、进一步明确第十六条第一段和第二段关于各国对违背公约行为进行制裁方面的义务。

正如我们所知，国际联盟曾经援引第十六条，反对埃塞俄比亚冲突中的意大利。措施如下：首先理事会核查冲突，达成了一致意见。理事会的票决不能视同国联所有成员国需要承担的义务，更不能作为一个集体决策。国际联盟大会主席裁决，国联的任何机构都没有权利作出有关所有成员国被迫认定其中一国违反公约方面的决定。对于理事会一致提出的意见，大会的成员国都可以自由表达反对意见。奥地利、匈牙利和阿尔巴尼亚行使了这一权利。其他的成员国则以沉默表示站在理事会的一边。尽管有第十六条第一段有关制裁的明文规定，事实上
 却也赋予了国联成员国自行决策的自由。

现在很容易辨识国联迫使意大利放弃占有埃塞俄比亚的努力归于失败的原因，它不应该归咎于国联的“漏洞”，而应该归咎于领导国家（当时的法国和大不列颠）表现出来的对诉诸极端手段的深恶痛绝。这些极端手段包含着战争的风险（很微小），不过，如果国联不堵塞漏洞，同样也就带来了战争的风险。国联由尚未让渡军事主权的国家组成，如果其中一国决定使用武力，国联除非使用武力，否则就无法阻止该国使用武力。国联公约第十一条到第十六条含糊不清，但就对意大利1935年的侵略、德国1938年的侵略（奥地利和捷克斯洛伐克）、苏联1940年的侵略（芬兰）所作的制裁而言，条约的模糊性并没有使国际联盟陷入瘫痪。德国在1938年不再属于国联，苏联在1940年被国联开除。不过，强化国联的约束作用对希特勒和斯大林都没有造成任何影响。

如果国联成员国都抱有尊重国联的真诚愿望，那么就足以预防战争的发生，或者防止在三个月期限之前发生战争，或者阻止一国在接受仲裁者的判决、法庭判决或者理事会一致同意的意见之后又发动战争。然而，日本没有任何尊重中国领土完整的意图，意大利也无意尊重埃塞俄比亚的独立，德国也不尊重奥地利和捷克斯洛伐克的独立。这三个国家都不同意将它们的要求呈交给“公平法院”来裁决。它们无一认为当前的领土现状是确定无疑的，无一赋予领土现状以能够超越历史和未来的尊严。即便第十五条的第七段得到修改，即便国联非全体一致的多数同意具有法律的力量，意大利、日本和德国这三个修正国也不会束手就范，而是势必要靠武力来约束。保守国家不具备这种武力，它们本身也不同意批准建立剥夺它们自由意志的规则——不管它是一个有关国内立法和服从国际法的区别问题，还是一个与他国的严格政治上的冲突问题。

联合国宪章受到了与国际联盟相同的哲学——亦即法律主义与和平主义哲学——的深刻启发。根据宪章的前言，这个新机构的目标是保护未来一代免受战争的涂炭，确保武力仅限于维护共同利益。尽管如此，鉴于宪章的作者深谙过去的历史经验，他们很少坚持对条约亦即对现状的肤浅尊重，更多地是坚持国际法的义务能够得以履行的条件。联合国尊重人权、尊重民族的经济和社会发展，达到了与尊重和平同等的程度。

至于这种和平秩序的核心问题，在宪章第一章包含了含糊的行为准则，它或者表明了国家行为举止应当采取的方式，或者表明了解决冲突应当遵循的原则。根据第二条的第四段：“各会员国在国际关系上不得使用威胁或武力，或者以其他与联合国宗旨不符的方式，侵害任何会员国的领土完整和政治独立。”相似的，根据第二条的第三段，所有会员国“应以和平方式解决它们的国际争端，俾免危及国际和平、安全及正义”。然而事实上，所有国家时刻都使用武力威胁。进一步说，如果诉诸和平手段只是有利于和平，那么它未必也有利于公正。最后，如果任何一国的领土完整都需要尊重，那么他国都不能通过威胁或者强制而将其裂土分疆或者予以兼并。然而，国家如果不是在受到威胁或者强制的情况下，又能是在什么时候遭到肢解或摧毁呢？对于第一章所阐述的准则，正像国际联盟的规则一样，一些国家不可避免地会绕行规避或者置之不理。有人或许说，这些准则表达的是一种理想而非严格的义务，或者这些准则只是在第六章和第七章——即有关和平解决冲突、威胁和平的行为、破坏和平及侵略行为的条款——所明确规定的范围之内给国家强加了法律义务。

联合国宪章的第六章和第七章，倾向于促成一种与国联公约第十条到第十六条相类似的结果。它们更明确，篇幅更长也更详细具体，某些方面更有抱负，某些方面则不那么雄心勃勃。说它们更有抱负，是因为给予安理会作出集体决策的权威，也就是通过一切手段——不论和平手段与否——强制各方尊重集体决策。实际上第七章规定，安理会拥有武力，可以使用所有会员国的武力。不过宪章也不那么野心勃勃，因为安理会只有在五个常任理事国一致同意的前提之下才能采取第七章所提到的措施。换言之，五个常任理事国拥有否决权，可以否决安理会的决定，更能够否决安理会为了使决议行之有效而可能采取的措施。至于说联合国大会，它可以以三分之二的多数票决通过任何议题的建议，但并不采取行动以便强制会员国尊重建议。国际联盟所称的制裁，联合国宪章所称的“对威胁和平、破坏和平和侵略行为的制裁”，英美法学家所说的“强制执行措施”，则由安理会而非联合国大会来定夺。

联合国宪章也包含“例外条款”。它在第二章第七条，沿袭了国际联盟公约中的第十五章第八条：并没有授权联合国干涉“本质上属于一国国内管辖的事件”。殖民国家——法国、荷兰——试图利用这一条款阻止安理会或者联合国大会干涉印度尼西亚和阿尔及利亚冲突。而事实上，宪章给予了安理会出面干涉的权利（参照第七章）——只要存在威胁国际和平的情况。每年联合国大会都将阿尔及利亚问题提上议程，尽管法国代表团徒劳地以退出联合国的惊人之举试图阻止这一动议或阻止大会辩论。

可以这么说，宪章第一百零七条给予了有关针对第二次世界大战中的敌国采取行动的全权委托书。这一条文非常模糊，以至于它允许极大的行动自由。
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 很可能宪章的作者此处意在规定过渡时期的预防措施。然而这一条款具有重大意义，因为战胜国的联盟已经破裂，苏联集团国家之间签署的互助协定，明确地直接针对德国或者与德国结盟的国家发动侵略的可能性。授权针对前敌国的措施很容易变成了针对前盟国的措施，前盟国在战时同盟解体以后，力图通过与前敌国结盟来巩固自己。

两个最重要的例外条款，则是有关区域组织的第五十二、五十三条
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 ，及第五十一条所包含的、《凯洛格—白里安公约》已经采用的自卫方面的表述。不过，根据条文的文字解释，这两个例外条款并没有严重限制安理会的权利。宪章作者所考虑的区域组织包括美洲国家组织。这样，这一区域组织为了维护和平就可以自行采取行动，安理会也可以通过它采取行动，这两种可能发生的事情，如果没有安理会的授权都不包括使用“合法的暴力”（除了针对前敌国而采取的措施）。另一方面，第五十一条提供了传统政策的操作余地
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 ，大西洋集团联盟援引这一条款，与苏联集团援引第一百零七条如出一辙。它足以补充说明，“集体自卫”需要未雨绸缪，如果发生了武装冲突而临时抱佛脚，就无异于亡羊补牢。

法学家根据宪章讨论了大西洋联盟的合法性。大西洋联盟的建立是第五十一、五十二还是第五十三条所导致的结果（区域组织）吗？“单独或者集体自卫之自然权利”这一表述非常模糊，足以引起无休止的争论。不管作出的诠释多么精妙，即便法学家提出没有任何国家公然、确凿地违背了宪章，事实仍然是，今天的国际秩序与创立宪章的美国人构想和想象的秩序具有本质的不同。美国人设想的秩序反对划分势力范围、均势、权力政治，反对一国或一组国家为了自己的利益而使用武力。他们指望联合国，尤其指望联合国安理会维持和平。今天没有人相信情况如此。如果集团的政策是宪章的逻辑发展或者表现，那么，宪章的制定本来也就为了容许某些与宪章作者意图相抵触的事情。

有关在朝鲜采取的行动的合法性（其中一个常任理事国缺席，也没有同意），有关宪章中为大西洋联盟出兵朝鲜而辩护的条款，进而有关联合国“团结一致为和平”的著名决议，都没有成为法学家争论的一个部分，究其原委，我认为，在历史层面上，宪章赋予安理会以确保集体安全与和平的任务，它相应地指望安理会常任理事国能够达成一致。后来暴露出这种一致是不可能的，安理会从来就不具备第四十五条及以后条文中所规定的武装力量，各国注意到常任理事国的否决权禁止安理会作出采取行动的决定，因而断定它们必须自己准备它们合法的“集体自卫”。第五十一条，宽泛地加以解释，有可能最终使得集团体制与宪章一致——而宪章起初意在排斥这种体制。在我看来，很难不支持朱利叶斯·斯通的推理
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 ，他断定，“集体自卫的产生，并不是为了执行宪章这一目的，而不幸的是，恰恰在于宪章从来没有得以执行这一原因。”集体自卫是集体安全的替代，而非集体安全的结果。1950年投票通过的、旨在将“集体行动”合法化的“团结一致为和平”的决议，建立在宪章允许继续存在的、习惯法上的自卫权利之上，而非武力要为国际组织服务的原则之上。

正如我们刚才引用的法学家所评述的，宪章有两张脸。否决权、合法的自卫，以及针对前敌国的行动构成了传统的一面，使得权力政治那种古典的交互作用成为可能；安理会强加和平的权威代表了另一面，意在创立一种世界秩序。两个超级大国的冲突使安理会陷入瘫痪，看起来就只凸显了传统的那一面。

谴责宪章，梦想改革以恢复1945年的憧憬，是幼稚的。正如希特勒的野心不能归咎于国际联盟公约的漏洞，否决权也不是两个超级大国相互对抗的原因。

总之，集体安全的观念从来就没有转化为法律义务。国联的情况是，各国保留了对是否存在违反国际联盟盟约而诉诸战争情况的决定权——假如存在，安全就遭到破坏，因为它指靠的是单独决策的多元化；联合国的情况是，安理会有权作出集体决策并强制推行决策，即便需要诉诸武力亦然。然而，决策需要所有常任理事国，亦即理论上国际体系的所有大国的一致同意。不过话说回来，当大国都一致的时候，不管有无集体安全，都不会有大战。


 三、国际法的本质缺陷

国际法禁止在法律规定的情形之外使用武力归于失败，其失败的根源何在？这是主导有关国际法性质争论的核心问题。的确，很难设想一种法律秩序，它本质上会纵容它的主体成为自己的法律，按照自己的决定、为了自己的利益诉诸暴力。我个人认为，在概念层次上，将法律秩序等同于和平秩序是有说服力的，H.劳特派奇在其《法律的功能和国际社会》一书中据此得出了这样的结论：


可能在处理法律和法院在国际社会的地位问题上，国际法学家重视将法律观点与任何和平倾向相分离。然而，如果和平主义等同于在国际关系方面坚持法治，那么人们就会怀疑，意识到自己任务真正实质的法学家，是否能够希望实现这种实质分离。因为和平不仅是一个道德观念。在某种意义上（尽管只是在某种意义上），就和平意味着在稳定和安全的圣坛上要以公正来祭祀的意思上来说，和平的观念在道德上是不偏不倚、无关紧要的。和平首要的是一种法律公设（legal postulate）。司法上，和平是法律体系一致性假设的隐喻说法。由于无政府法则和私人武力法则，法律的逻辑结果不可避免地陷入不适用的境地。
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我相信，和平在某种意义上的确是一个法律公设，是法律体系一致性的一个原则。这并不是说人类关系服从法律就不包含暴力，而是说，人类关系包含着维护法律的暴力，即动用暴力针对的是违反禁令者，或者动用暴力要依靠法律权威的判决。

现代法学家的灵感要么来自于实证主义观念，要么来自于新康德主义。并且，鉴于事实与规范的差异，认为国家之间的合法秩序就是完全法律化的秩序，就遭遇了更多困难。事实上，既然法律被视为国家的一种命令，那么，一个凌驾于国际法主体之上的国家的缺位，就倾向于抹杀各国需要服从的义务之严格法律意义上的特征。至于纯粹的法律理论——将法律秩序定义为对暴力的控制，它主张的是“法律社会”的现实性，国际法只有通过把战争和报复解释为国际法规则所规定的强制行动，才能建立起这种法律社会。
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一旦将战争和报复解释为制裁——由于违法行为而遭致的制裁，纯法学的理论家无视不可逾越的障碍，就幻想发展出一套与国内法律相提并论的规范体系。不过在我看来，这是一种幻想，或者至少可以说，如此建立起规范的宏伟大厦，即便逻辑上令人满意，却也严重脱离现实，无异于空中楼阁，没有丝毫意义。

首先，将战争和报复解释为对违法行为的制裁，仅仅是一个法律虚构，与过去历史人物——无论是领袖还是士兵——赋予动用武力的意义不符。外交官和士兵素来就不认为自己是派送公正的使者，要为法庭下达的执行裁定负责。当然，考虑到凯尔森对法律的定义，当具备一定的事实前提，如果没有对暴力的控制和法律制裁，就不存在国际法。然而这一假设——根据这一假设，国家之间的暴力要么是犯罪，要么是惩罚——既不是显而易见的，也没有得到证实，凯尔森本人有时也表明，他宁愿这种假设——作为对任何战争的合法性假设——乃是出于政治动机，而非出于科学性的动机。

这还不是问题的全部。当我们考虑纯理论的时候，我们必须回到基本规范上来——这种规范本身并不是一套经验法则，而是主导整个体系的公设。就国际法来说，没有任何基本规范（Grundnorm）适用起来能够令人满意。有约必守
 的准则是一个特别的例子，因为它辩称，尊重条约和公约是国际秩序不可或缺的，然而难以将其作为这种秩序的逻辑起源。假如我们不去宣称什么有诺必守，而是宣称国家的行为必须一如它们过去依照习俗的方式，并将此作为一个基本规范，那么我们就以尊重习俗代替了尊重条约。然而，如果说尊重条约的意义有限，尊重习俗的意义又太含糊。国家需要尊重什么样的习俗？诉诸武力实际上是国家古老行为的一个组成部分：法律体系是习俗的结果，在法律体系中如何谴责使用武力呢？

而且，国际法没有提供确立事实和解释规范的完美程序。正如凯尔森的一个异端门徒写道：


根据传统概念——凯尔森的概念，各国都是有资格在各种特定情况下自由决策的机构，不存在法律控制的可能性。因而就存在大量的并行程序
 ,这些程
 序有能力设定规范
 ,每当存在冲突的时候
 ,就被迫设定了相互矛盾的规范
 。根据国际公法，单独国家就有资格决定具体的规范在法律上是否有效，某种现象是存在还是不存在，这种现象是否一定称得上战争、干涉，有无束缚力……如果A国作出了其中的某个决定，如果它主张一种规范，如果它描述一种事实，如此等等，那么它就设定了一种法律规则，一种属于国际法的规范。然而B国同样能够解决这些问题，作出自己的决定，也能够设定一种规范。每当存在国际冲突的时候，A国设定的规范就和B国设定的相矛盾，不存在这种矛盾，也就没有国际冲突。超国家的国际法不可能起作用，逻辑上排除了这种可能。从这个意义上来说，超国家的国际法就不存在。


又道：


传统理论将国际法设想为把各国联系起来的至高无上的超国家秩序，它不仅毫无效力，逻辑上也断无可能，因为它的规范没有构成一个一致的体系。
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如果说国际法纯理论没能产生一套原创性规范，因为最重要的解释程序无法保证法律体系不自相矛盾，从而走向失败，那么，其他的国际法哲学家，就其声称建立一种强加给各国的国际法强制性力量而言，也没有获得更多的成功。让我们姑且同意古维奇先生
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 的观点，即事实的存在本身就是规范性的。让我们假定，某种纯粹的社会法律表现了一种非国家的社会。让我们再退一步，同意国际法是整合性法律而非服从性法律。本质的问题仍然悬而未决：国际社会纯粹的、自发的法律的约束力是什么？法学家从哪里能够找到证明——“社会法律”将禁止或者授权诉诸武力呢？当法学家断言“国际社会的意志必须服从”，人们就很容易作出主权国家的共同意志只存在理论家的想象之中这一回答。

最后，如果理论家把国家和“主权国的意志”的多元化作为出发点，他就陷入了求助于法律主体的同意——以多多少少诸如自制
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 或者含蓄同意的微妙形式——的困境。注意到这种理论的出发点是假定国家主权，但它无以超越，就很容易加以反击。仅仅源于同意的约束力，不是强制性的，这种规则的有效性仅仅归因于同意之原则，建立在什么基础之上呢？

让我们得出结论：任何国际法理论，要么是其本身，要么是与现实相比，都不曾令人满意。逻辑上，一种国际法理论，假定了主权绝对论，就不能证明国际法的约束性特征是正当的。政治上，这样的理论限制了法律的权威，怂恿了国际无政府状态。另一种国际法理论，假定法律的权威高于国家，却不能够找到与国内法律情况中相类似的“规范性事实”和创造性规范。而且，缺乏至高无上的解释程序，缺乏无法抗拒的制裁力量，就损害了高于国家的国际法理论的逻辑严谨性，同时也让这种理论与现实背道而驰。

在我看来，围绕国际法理论的持久争论以及对任何理论的有效反对，就理论本身或者它的政治影响来说，可以通过国际法以及国际法所表达的“国际社会”的模棱两可的、某种意义上也是自相矛盾的特征加以解释。当今现存的国际法，来源于欧洲，特别是滥觞于自16世纪以降发展而来的jusgentium（国际法）。拉丁文的国际法，最初有两个方面或者两层含义：一方面，它表明了所有国内法律共同的要素，另一方面，它表明了要求或应该要求主权国家在处理相互关系时需要遵守的规则。所有国内法律共有的要素被认为是自然的
 ，也就是符合人类的本性，或上帝的戒律，或理智的光芒。有鉴于此，某种程度上，拉

杰里耐克（Georg Jellinek, 1851-1911），德国法学家。——译注丁文的国际法本身自然而然地适用于主权国家之间的交往，因为主权国家不可能服从一套特定的法律。所以，从国内法类推，亦即运用国内法来解决主权国家关系所出现的问题，每个主权国家就都被视为具有至高无上的、独立的意志。

然而，如果这些关系源于自然法，哲学上理解，它就高于某个特定国家的法律（我们称之为成文法），分析起来，它们看起来在另一种意义上也是自然的：它们是在社会状态——个人意志服从源于更高意志的法律而建立起来的——之前就存在的“自然状态”。16世纪到18世纪的国际法理论，同时受到了自然法（普世的、神圣的或理性的）和自然状态的影响。就这两方面来说，在战争合法性这一决定性的一点上，自然状态的影响明显超过了自然法的要求。如果战争是对违法行为的制裁，如果战争旨在获得满足或者报复，如果战争是对侵略的自卫行为，那么，战争就是正义的。不过，正义与否，战争对所有的交战国来说都是合法的，因为在主权国家之间，既不存在一个表达法律的法庭，也不存在强制实行法律的不可阻挡的力量。

当然，17、18世纪的哲学家并非都这样设想自然状态。如果人类是和平的，如果他们渴望社会，那么前社会状态适用的法律（亦即，适用于主权国之间的关系）与传统的自然法就没有根本区别。但是，缺少社会状态，没有法庭和警察，仍然意味着主权国家在相互交往中很大程度上拥有制定自己法律的权利。谅必读者记得《利维坦》第一部第十三章对自然状态的描述：


就具体的个人来说，人人相互为战的状态虽然在任何时候都不存在，然而在所有的时代里，国王和最高主权者由于具有独立地位，始终相互猜忌，并保持着斗剑的状态和姿势。他们的武器指向对方，他们的目光相互注视；也就是说，他们在国土边境上构筑工事、派驻边防部队、架设枪炮，还不断派间谍到邻国刺探。而这就是战争的姿态。


霍布斯愿意接受国家间的这种自然状态，他在描述自然状态的结尾评述道：


然而由于他们（国王和最高主权者）用这种方式保护了臣民的产业，所以便没有产生伴随个别人行动自由而出现的悲惨状况。


相似的，斯宾诺莎在《政治论》的第三章也采用了类似的观念：独立的共同体
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 和人一样处于自然状态，天然为敌（第13段），战争的权利属于所有共同体。对于共同体间关系中的狡猾和奸诈
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 ，他都没有横加责难。不过他认为，在如此设想的自然状态和“人类对社会状态的自然渴望”之间不存在任何矛盾，因为永远不能够彻底终结社会状态。

同一时期的哲学家，虽然其设想的自然状态根本不同于霍布斯的自然状态，但也承认共和国的内部秩序和国家间的秩序具有本质的差别。洛克在《政府论》的第二本论著中写道：


人们基于理智生活在一起，而人世间不存在一个拥有权威的共同的尊长居中裁判，这正是自然状态。对他人的人身，使用武力或者公然图谋使用武力，而人世间没有一个共同的尊长可以向其诉请救济，这就是战争状态。正是因为缺乏这样的诉请，就赋予了人对侵略者进行宣战的权利，尽管他也是社会的一分子，同是一国的臣民。
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洛克在概念上区分了执行权和对外权
[168]

 ，前者的功能是确保“社会的国内法在社会内部对社会的所有成员”来说都能遵行，后者则在于“对外确保对公共安全和利益——包括一切可能得到的利益或受到的伤害——的管理”。

洛克补充指出，对外权力和执行权力事实上混在一起，也不得不如此，但是它们仍然有本质的不同。对于和平与战争、联合与联盟的权力：“（以及）关于外国人需要怎么做的事项——很大程度上取决于外国人的行动，依他们图谋和利益的变化而定，（这些）预先确立、仍然有效（的事项），必然要大部分交与赋有这种权力的人，并依他们的审慎和智慧来决定，靠他们的才能所及为国家谋利。”审慎和智慧，而非拘泥于法律，这些才是对外权力的必备品质。

在这一点上，洛克仅仅是服膺霍布斯的观点，受到后者的影响远比他自己愿意承认的要多吗？
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 这是可能的，但不确定。自然状态——如果一个人喜欢，也可以采用社会状态缺位的说法——的后果，甚至对于那些否认人与人之间、个体之间、共同体之间存在自然敌意的人，也有影响。事实上，没有法官，没有警察，每一个人都必须准备自卫，反对他人
 ，无需理智，亦无需顾忌。鉴于国家间秩序，在事实上和法律上
 ，都不存在一个至高无上的法律程序，因此，各国自由决定合法防卫所必需采取的措施，而这一任务就托付给那些为各国负责的人士。

当代否认自然法的倾向，或者至少是否认其严格的法律特征的倾向，本应该促使法学家按照17世纪哲学家的方式，强调国家生存其中的自然状态（不存在法庭和警察），因而强调国内法和国际法的差异，亦即，否定我们所称的国际法在严格意义上
 的法律特征。然而，至少直到最近一个时期，大部分国际法领域的专家却都进行着完全不同的论证，谋求证实国际法是一种真正的法律，它建立在表面上看起来意味着相反结论的前提之上。将国家主权作为出发点的所有理论，以这样那样的方式，将法律和主权联系在一起，褫夺了国际法的某些法律构成成分方面的特征。

如果说国际法专家常常不愿意从他们的原则中得出这样的结果，或者将国际法降低（或提高）到“文明社会”认可的积极道义上的层次，他们反而让国际法丧失了法律陈述的严谨性、法律的体系性，以及法律的严格约束性特征——就法律这一词汇的特有意义来说，那么，我认为他们这样做有三个主要原因。

首先，国际法无论在理论还是实践上，都由国内法学科训练出来的法学家负责处理。不可避免地，它就逐渐获得了一种法律形式。直到1914年，欧洲国家强制推行自己的法律观念，保留了决定哪一个人类共同体值得被认为是国家、相应地应受国际法保护的自由；后来，经济自由主义限制了国家干涉的领域，将私有财产神圣化，彼时，否定国际法的法律特征是矛盾的，国际法和国内法从没有这么相似。对这种明显受到法学精神启示的、具有积极道德意义的主题和评论，怎么能置之不顾呢？

其次，不论国际法的一般理论是什么，国际法的很大一部分都值得被视为严格意义上的法律：共同开发利用属于所有国家或者不属于任何某一个国家的财富（海洋）；跨国社会（在资本主义时期，看起来与国家不相容）不可避免需要一种相应的国家间关系；公民在另一国定居的权利和义务；所有这些问题，源于地球上的领土组织起来的共同体之共存，受到不断发展的、也通常得到尊重的规则的约束。法学家在有关国内法究竟高于国际法还是相反的情形，即国际法高于国内法的问题上存在争论。事实上，法庭总是维持着国内法律的至高地位，不过，只要各种不同的法律体系隶属同一类型，只要法官认为多数国际法规范能够融入国内法，这一问题影响的就只是公众舆论，而非业内专家。
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最后，凌驾于国家之上的国际法理论，以及1918年以后的国际联盟，看起来显示了可以通过一种方式（国际联盟）最终克服国际法公认的缺陷。据称，国际法处于所谓的最初社会阶段，不存在代表法律的最高法庭，不存在对无条件强制力量的垄断。这种进步同样见于司法体系和警察组织状况，将逐渐有助于国家间秩序在法律方面的发展。

这种乐观主义，无论在理论层面还是事实层面都毫无根据。在事实层面上，很明显，针对一国使用武力，只有在任何国家都不再具备对抗“国际警察”的手段之时，才类似于在国家内部使用武力——没有“国际警察”，警察行动，正如在朝鲜的情形，无异于一场战争，而且这种警察行动冒着这样的风险：不是以惩罚犯罪国家而告终，而是以审慎的妥协来收场，而妥协很少符合法律的制裁精神。

在理论层面上，所谓的国际法最初阶段更加暴露无遗，因为成问题的恰恰是所谓的文明国家的法律。文明国家，尽管一个或另一个部长言之凿凿，在口头上声称法律高于一切，他们在行动上却持续不断地好像拒不事先承认法庭的权威。如果国家签署了具有约束力的、仲裁性质的条约，它们就急忙补充指出，仲裁不适用于国内法的事项，这些事项范围的界定由它们自己定夺（这相当于保留了对约束力起作用情形的选择权）。如果它们放弃了这最初的保留条件，它们就会找出另外一个保留条件：在两类争执——一类争执包含法院或者仲裁方实施的法律解决，另一类则不包含这类解决办法——之间进行区别对待。这种区别对待，正如人们所指出的那样
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 ，是含糊不清的。然而它至少具有两个在政治上毫不含糊的意义：国家对其视为具有重大利益的问题，不同意承诺无条件地交予仲裁方或者法庭解决。国家也不同意无条件地受到现存法律的约束，因为某些情况下条约或者公约可能或者看起来不公正，也因为国家踌躇不决，不愿意将进行公平判决的责任委托给法官（并且法官也踌躇不决，不愿意承担这种责任）。这种双重拒绝表达了自治的愿望；它暗示着国际无政府状态的基本性质。不论我们对此谴责与否，它素来就是国家间关系的独特性的基本性质所在。它逻辑上导致了撼动几何思想的事情，导致了国际法中的战争状态。

战争，以革命的方式，就不是非法的。有人或许会说：“诉诸战争既不合法，也不是不合法，一旦作出了和平与战争的选择，国际法在某种意义上就黯然失色。”
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 在其他地方又指出：“在国内自然法中实际上相当于‘合法革命’的事情，在国际法中起到了某种合法的伪和解作用，它通过效力原则，表达了国际代理人的能力。国内法律体系被打破了，国际法律体系则没有被打破；它只不过在起作用。”
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只要战争是合法的、可以容忍的，那么斯通的观点仍然正确：


习惯法上的国际法与国内法至少在这一点上是有区别的。国际法的法律主体拥有自然的力量，这也就给国际法本身造成了破坏。国际法包含着权宜之计——容忍战争，给通过交战来解决问题留有余地，赋予征服国的身份，强加给战败国条约具有效力，因此，人们可以想象得出，单独一个国家就可以将它的法律权威强加给其他所有国家。
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 四、国家间战争和国家内部战争

国家间关系由社会行为所构成：外交官和士兵，除了在不承认“野蛮人”人性的极端情况下，并不把他们的敌人视为为所欲为加以利用的物体，或者随心所欲任意宰杀的动物。外交—战略行为在两种意义上来说是社会性的：战略外交行为指望人的反应，而恰恰正是人关系到战略外交行为的自我定位；外交—战略行为总是力图自我辩护，因而也就承认某种价值或规则。现在我们已经认识到，即便在高度文明的社会，国际法也具有本质缺陷的特征：不存在有资格解释国际法的法庭，不存在供国际法调遣的不可抗拒的力量，每个法律主体事实上都保留了将公正掌握在自己手中的权利。为什么存在这种本质缺陷？

为了试图回答这一问题，让我们设法区分国家间争端所属的不同种类。让我们暂时不理会具有形而上学含义的概念，比如主权的概念。开始，我们还是限定于提出一些无可争辩的事实：地球上的人类并不全都服从同样的法律。存在各种不同的法律体系，每一个法律体系都在一块空间
 之内、对某些特定的人
 口
 具有效力。第一种争执源于法律上的领土
 和国籍
 之间可能的矛盾。什么样的约束力使得一国有资格让居住在己国领土上的他国公民服从自己？即便他国国民违背了被公认为文明的习俗，在什么程度上一国能够运用自己的法律褫夺他们的财产和自由？

国家之间不仅通过公民旅居他国，也通过国际公共领地——海洋、未来包括尚待确定主权高度的大气层——而相互联系。某些航道，尽管位于某个国家的领土之内，对于他国却也不可或缺，因此就以国际公约的形式确保所有或一些国家都可以使用它们。各国对公约解释相互矛盾，或者实际上拥有实施违约行为手段的国家纯粹、简单地违反公约，结果就都造成了冲突。譬如，埃及政府禁止悬挂以色列国旗的船只使用苏伊士运河，就严重伤害了以色列。这是法律解释上的冲突（埃及和以色列之间处于战争状态）还是国际法的违约行为？法学家对此存在争论，但一般接受第二种选项。

第三，国家因为经济生活日益具有跨国性而相互联系。商业通过国家行政和私人进出口的中介作用进行跨国境交换。不过，尽管各国都有权限制总体上与外部世界以及特别针对某些国家的商业交换，可以合法地禁止买卖某种商品，但是，几个国家突然而又协调一致地拒绝与他国的商业交易就相当于某种侵略。苏联集团国家对南斯拉夫的封锁提供了这第三类冲突的例证
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 。

第四，一国对于其领土之内倾向于推翻邻国体制或者政府的活动，可以采取措施加以制止，也可以容忍。萨拉热窝谋杀是第一次世界大战的直接诱因。它在塞尔维亚策划，塞尔维亚政府尽管可能没有组织谋杀的准备工作，却受到了事先知悉谋杀活动的指控。“一战”和“二战”的中间，在有关侵略的“列举式”定义中，开始出现了招募和部署旨在在邻国国土发动游击战的武装团体这一条。

最后，在国际法的首要目标——领土的划分方面，国家之间既相互联系，也存在潜在冲突。对空间——不管是空的还是半空的，或者由文明国家组成的法律社会的成员国认为其中的居民不受法律的保护——的拥有者，它们可能不表示赞同。对于边界的测定，它们可能援引战略（自然边界）或者道义（民族自决）的理由，提出争议。

显然，这种分门别类涵盖了如果不是全部也是大部分的国际冲突。以相反的列举顺序来看，最重要的冲突是空间划分——也就是说，有关国家秩序的实质内容——的冲突。其次是政治或经济敌意导致的冲突，一国可以在自己的领土之内组织对他国的颠覆活动，或者中断与他国的正常贸易，或者利用了被视为各国共有的东西却无视他国的合法利益，以邻为壑，表明了对邻国的敌意。最后，一国对待他国财产和国民的方式，引起了冲突。

有关财产和人身方面的冲突，通常得到友善解决，或者通过法律程序解决。就是说，这时候国家赞同相同的原则。如果不存在这种法律社会，如果一国（或者一组国家）更强大，它在必要时就会强制他国尊重自己的原则。欧洲国家在19世纪末20世纪初的所作所为就是这样，它们派遣战舰，强迫债务国偿还债务，或者接管非欧洲国家的海关或司法机关。如果国家法律体系的冲突是由互不相容的观念所引起，或者如果任何一国都没有强制他国的力量和欲望，那么，所能做的就只有缔结外交妥协协定或者允许各国在自己的国土之内各行其是。美国人在捷克斯洛伐克或者苏联境内从事在铁幕这边完全合法的事情，在铁幕那边却因构成间谍行为而被判刑，美国对此束手无策。卡斯特罗没有任何意图“公平地”补偿美国的公司，正如苏联也无意补偿“俄国”债券的持有者。法律解决此类冲突的前提，是不同法律体系的和解
 而非国际法的进步。它需要国际体系在法律—道义方面的同质性。正如我们所知，当前国际体系的范围已经扩展到全人类，与欧洲大陆背景下的国际体系相比，更加异质。

第二类争端一般可以呈交给一个仲裁方或者法庭来解决。它们很少影响国家的主要利益。如果这些争执表现了潜在的敌意，或者某一国的行为在他国看来只是为了满足军事需要（或伪需要）而无视法律，他国认定该国的行为非法，争执就构成了严重的纷争。比如，美国U2飞机侵犯苏联领空就是这种情形。当然，有时国家的敏感性足以将因宽泛权利或者领海宽度的武断解释而引起的军事意外事件上升为国际危机。国家已经不那么敏感了，因为以后诉诸武力太过危险。如果外层空间给未来的争执提供了托词，原因不在于国家唯恐失去荣誉，而在于它们想出于军事目的利用卫星。

经济敌视的做法——毫无根据地拒绝销售或购买——事实上与政治冲突有关。它们是政治冲突的表现而非原因。从“一战”结束到“二战”爆发期间，弥漫着一种某些国家“获得原料”将遭拒绝的隐忧。人们回想起了两种迥然不同、令人局促不安的假设：国家没有购买原料所必需的货币，或者，原料出口国能够阻止某些国家获得原料。我们在大西洋宪章中看到了这种隐忧的回响。也许，在世界原料贮藏将要耗竭的那一天，最后一点原料的拥有者或者至少是最富有原料供应的拥有者，能够实施这样的要挟。当前我们知道的情况是，国际卡塔尔一直剥削“消费者”。这些国家之间的恶习，并不是那些要靠武力解决的冲突的原因。

最后一种争端，则把我们带到了主要的对抗之中，其中，政治单元的划界和政体构成了对抗的原因和目标。蒲鲁东拒不认为这样的冲突服从于权利
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 ，而是服从于力量。它们在某些方面类似于那些分裂政治单元的冲突，在国家间的层面上，具有不同的含义。

财产权与主权的比较司空见惯。据称，共同体拥有领土正如农场主拥有田地。可以想见，在历史开篇伊始，一个部落在保留一片用于放牧和农耕的土地的同时，本应该既确立产权，又确立领主权。然而，一旦人类共同体走向定居生活而地球的绝大部分被人类居住以后，争执极少涉及尚无人居住的土地。领土作为国家的目标，使得特定的人口依附一国而非另一国，或者某些人口有权利组成一个独立国家。此类冲突必然触及了政治单元的真正存在，与政党、阶级和团体之间的冲突具有本质的不同，因为后者并不怀疑它们隶属的政治单元。

当然，国家声称它们的行动并非毫无根据，它们援引历史观念，这些观念类似于促进法律改革的道德观念，比如“民族自决权利”。不过，这个例子表明，有助于国内立法进步的伦理观念与历史观念——道德主义者宁愿国家行为服从于这些历史观念——之间存在着深刻的差异。初看起来，每个人可以选择他自己的国籍是无可争议的权利。不过，谁选择？选择什么？每个省的人口或者讲某种语言的人口，应该被视为选择的主体吗？毫无保留地运用民族自决权利就可能导致共同体的解体，什么时候我们应该阻止这种解体？在“选择的单元”内部的少数人表达对多数人的反对之后，他们会发生什么情况呢？不过，这一观念并不是无效的观念。它虽不能够解决所有争执，却认可对某些人口施以暴力的行为进行谴责。它也不能按照法律上明确规定的禁止奴隶制、禁止阶级压迫（古老政体中的）那种方式，变成明确界定的规范。

历史提供了民族国家或者帝国国家和平解体的例子，尽管屈指可数。瑞典和挪威分离了，前者对后者的独立愿望未作任何抵抗。第二次世界大战以后，大不列颠准许印度、缅甸和锡兰独立。尽管如此，与和平解体相反的例子则不胜枚举，甚至在我们的时代，虽然去殖民化符合母国的利益——如果对这种利益进行准确理解的话，殖民帝国亦非和平解体。荷兰只是在印度尼西亚反叛和联合国（或者说是美国）的强制之下，才甘心同意后者独立。印支战争持续了八年。阿尔及利亚人的反叛从1954年秋天就开始，一直持续到1962年。民族主义者正是通过浴血奋战，才表现出他们具有把自己组成一个国家的能力。如果帝国的和平解体实属罕见，那么民族的统一融合，不管涉及的是大不列颠、德国还是法国，也许都断无可能。而且，从一种政体转向另外一种政体——革命——总是暴力的，不管血流漂杵还是不见血腥。

和平主义者渴望没有暴力的历史，然而，他们没有仔细思索在民族独立逐渐增多的世界里，革命和战争之间的关系。阿尔及利亚的穆斯林揭竿而起反对法国人的统治，匈牙利人正如拉科西
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 及其追随者所做的那样，奋起抗争，反对共产主义政权。即便在理论上，由于叛乱分子获胜就将影响世界范围内的力量关系和意识形态关系，也就影响到他国的利益，因此又有什么能够成为叛乱的“法律解决办法”呢？从历史视角审视，解决这样的冲突素来就不能呈交法庭，不能借由法庭通过适用的程序，按照与国内民法或者刑事法类似的司法标准作出宣判。从理论视角审视，可以设想两种方法来减少暴力容量：要么孤立反叛战争的战区，要么将外部的即超国家权力的决策强加给双方。

上一世纪，同质的欧洲体系的国际法，含蓄地建议运用孤立战区的方法，不干涉的习惯法规则带来了多多少少的约束力，这也符合国家间社会的利益。美国对依靠政变上台的政府不予承认的做法，遭到了以不干涉理论的名义所作的批评。政府，只要在主权领土上有效行使权力，不管其溯源如何，都应当获得承认。如果我们开始质疑它们上台的合法性，那么两种承认就死死地纠缠在一起：哪一个是严格法律意义上的行为，应该是纯粹公告性的（而非宪法性的）、认可性的承认，哪一个是意识形态的和道德的承认？又有什么能够终结这种纠合？

然而，诚如我们所知，当最高主权当局——国王或者共产主义政党——联合起来反对革命分子或者镇压反革命分子的时候，当国际体系按照两个集团进行划分，每个集团都担心所有内战中胜利的一方以这样那样的方式拥护该集团的敌人，从而感到有义务予以干涉的时候，孤立反叛战区的学说既不适用也无法得到应用。在19世纪，某些情况下，大国以协调干涉的方式，修正了孤立战区的学说：国际社会制订了一个未必公平但却建立了和平的解决方案。在我们时代的异质体系里，诸国极少同意回避或者推行一个共同制定、各国均能接受的方案。

尽管体系的异质性和跨国意识形态造成了困难，国家在各种场合继续诉诸“孤立战区”或者“共同方案”的方法。1936年，法西斯意大利和第三帝国甚至民主国家都不尊重有关不干涉西班牙内战的协定（民主国家违背程度较轻）。不过，为了避免冲突国际化，它们至少建立了不干涉的门面。中华人民共和国的领袖们为了将派往朝鲜作战的正规部队称作“志愿军”，他们明确宣称反对宣战，因为宣战可能引起战争行为的升级。内部冲突可能迫使大国、反叛方与合法政府的保护国采取战争措施，“志愿军”代表了不干涉协定和内部冲突国际化的一种中间形态（秘密运送人员和物资）。当今所有的内战，在不同程度上都包含了“孤立”和“国际化”。

在我看来，一个显而易见但常常遭致误解的结论是：只要我们没有根除国
 内政治的暴力
 ,我们就无法设想没有暴力的外交
 。某一个国际社会成员国内部
 发生的事情
 ,对国际社会其他成员国来说
 ,不可能是无足轻重的事情
 。如果一国政体或者政府的变更没有实质性改变这一国际行为体和游戏规则，亦即如果国际体系是同质的，那么国际社会的其他成员国就会声称它们对此不感兴趣。如果政体的更迭引起了立场的变化，它们不可能假装无动于衷。在一半的国家既没有一个合法的政权（即，大多数人民承认其合法性的政权），也没有一个稳定的政权（即，政权确保最低限度的连续性和武装力量）的时代，（国家）内部的不安定和体系均衡的不稳定就相互加剧，和平就成为了“冷战”。

异质体系内国家间的和平，致使主权国家不可能形成共同反对反叛者和异教徒的默契，个中原委在于一个集团的异教徒是另一个集团的皈依者。因而，和平至少也需要相互节制，然而，节制由于当今世界的技术一体化以及我们世纪里意识形态的普世使命而无法实现。和平共处源于外交虚伪；冷战指明了国际关系的真正道路。否则又会是怎么样的呢？——因为国际法调节着某种社会关系，而当社会本身是无政府的时候，国际法不足以建立秩序。


 五、国际法的进步或衰落

我们一定要得出国际法正在取得进步或者走向衰落的结论吗？这两种相左的观点都得到了不同学者的支持。就个人来说，坦白地讲，我没能看到多少进步，不管它是一个跨国社会的问题或者国际体系的问题，还是人类共同体意识的问题。

相比过去任何时候，交通和通讯手段都具有不可比拟的优势。西方出国旅游者的数量相当大，从来没有这么多人参观访问过这么多国家。从来没有这么多人，不离开故国，就能在或大或小的电视屏幕上看到那么多他们从没去过的异国他乡的形象。然而，把离开自己国家的人在总人口中所占的比例、某些商品在被消费之前所走的平均公里数或者以公里和吨计量的世界贸易统计数字作为跨国社会的有效评判标准，的确也是一种幻觉。

首先，即便对这些外在的、半物质性的跨国社会迹象来说，也不乏与之相反的现象以及变化路线与之相偏离的情况。跨国社会是全球的，史无前例。然而出于同样的原因，贸易、人员和商品交流的活跃程度，就小西欧的情况来说是很高的，但在远东和欧洲之间（举例来说）则微不足道。苏维埃体系内，不允许私人进行跨边界的交换活动。这些交换也是国际的，但不是跨国的。因而，与自由主义世纪相比，交换不是自由交换，而是服从国家的利益。这些所谓的人民民主国家认为限制公民出国的权利符合它们的原则。无产阶级国家的边境线上布满了带刺的铁丝防护网，夜间有探照灯照明——就像是集中营。乘坐喷气式飞机从莫斯科到华盛顿只需10个小时。然而，有机会获准到国外旅行的苏联公民能占多大比例？

物质手段使得跨国社会的发展成为可能，然而体系
 的异质性
 阻碍了这种发展。它破坏了人类共同体的道德团结。它使人们意识不到人类共同体。团结的低等形式是互动：体系某个地方发生的事情在其他所有地方都引起了反响——从这个意思上说，所有或者几乎所有的政治单元都团结在一起。团结的高级形式，是体系的所有成员对一个既定事件的自我调节或者统一限定，而这两种高级团结形式在当今的体系中都没有出现。

一个多极的同质体系具备一定的自我调节能力。主要行为体出于对体系内出现垄断国家的担心，具有限制它们野心的倾向。在最终清算的那一天，它们相互宽宥，用另一个行为体取代违约的行为体。然而这后一种规则恰恰标志着自我调节的范围十分有限。从长远来说，没有任何一个行为体能够仰赖体系的自我调节来维系自己的生存。波兰从欧洲地图上被一抹而去，而欧洲体系并未遭致破坏。即便是这种有限的自我调节，也任凭一场大战的摆布，或者任凭其中一个主要行为体迅速壮大的资源之摆布。

一个异质的两极体系，存在着众多反复无常、不牢靠的国家，它没有任何自我调节的能力。每个主要行为体亦即每个集团都知道，如果它不再具备自卫的能力，就不会得到对手的宽宥。对于维持它们之间建立的大致平衡，大国没有共同利益，每一方都千方百计地阻挠对手获得力量上的优势。

相比过去，当今某个事件在全球范围内更难以得到相同的判断：不论公正还是不公正，有利于还是有悖于自由。人对自然
 灾害的反应，正如对不幸之事的反应一样，而不幸的事件总是触动全人类，触动每一个人内心的人性。在我看来，中国的洪涝灾害和饥馑并没有激起某种满足感，即便在最慷慨激昂的反共分子的心中亦然。类似的，我相信，即便最狂热的共产主义分子，也不会对资本家建造的大坝溃坝而欢呼雀跃。然而这些共享的情感，相比凝聚民族、团结集团、分裂人类的民族情感和意识形态情感，又是多么苍白无力，多么孱弱！

我也同意这些情感常常自相矛盾。有时，公民和政治家对另一个集团的某个国家取得的成功也充满喜悦。某个国家的首脑曾将苏联第一位宇航员作为全体欧洲人的代表来迎接，这位首脑在其他众多场合则大声表白自己正统的大西洋观念。英国人对这位苏联英雄的欢呼也许与他们对另一个说英语的民族的怨恨有关。然而，这些与外交局势不合拍的大众情感并不能使之成为超越人类情感以外的什么情感，事实上，它们纯粹就是人类的情感。一个人只要参加国家队之间的比赛，就能认识到个体对团体的认同感是强大的，个体对人类竞赛或者竞赛规则的归属感则是渺小的。

在任何有限的体系——希腊城邦、基督教共同体、欧洲协调——之中，多数情况下
 ，共同利益的价值观从来就没有控制过国家的行为。和平年代，并不彻底的共同文明的意识对于解决次要问题不无影响，而当战斗的号角吹响，这种意识很快便被激情淹没。

在当代全球体系，社会更有理由分崩离析，更没有理由像一个整体那样行动。每个超级大国都竭力说服它的公民和不结盟团体，另一个政体是可恶的。同样的事实，根据一种意识形态来解释，令人作呕，根据另一种意识形态来解释，则令人钦佩。多党制的自由选举，在苏联宣传看来，不过是寡头专制的假面具。无产阶级专政和99%的选举，在华盛顿宣传看来，不过是一党独裁的遮羞布。这些相互矛盾的解释阻塞了人民之间的沟通
 ，这些解释融入到电文、公报、咨文等信息之中，尽管传递这些信息的手段的数量与迅捷程度和过去不可同日而语。认为跨国和国际社会的成员希望人类以国家共同体这种方式成为一
 个整体
 ，无论如何都不正确。人们和国家也许担忧人类将不复存在，担忧人类在世界末日的大灾变中消失殆尽，但他们不像渴望民族、集团以及意识形态的繁荣、扩张和荣耀那样，认为人类统一体是一个现实或者一个理想。对战争的担忧敦促交战国节制有度，但不足以促使它们实现修睦和解。

假如存在国际法适用的社会关系，国际法靠什么奇迹看起来取得进步了呢？

我最多承认，就国家数量增多而言，国际公约日益增多，国家间关系法律化的领域逐渐扩大，法律在更多的情势下得到了尊重。我不确定上述的任何观点是否正确，即便全都属实，也没有改变本质。人们不是在和平时期和次要问题上判断国际法。至于在危机亦即国际冲突方面，一个人寻找国际法进步的端倪则纯属徒劳。如果目标是以法律求和平，那么今天我们离这一目标和过去一样遥远。如果目标仅仅是限制对交战双方都合法的战争，相比宗教战争结束以来的任何时候，我们离这一目标都更远了。

国际法，已经成为全球体系的国际法，其实质仍旧是欧洲法（jus Europaeum）。它的适用范围首先局限于基督教国家，后推广到欧洲国家。它随后扩及所谓的文明国家，尔后又是爱好和平的国家。因此，“主权平等”之说原是为特权国家，亦即以欧洲为中心的国际社会中的大国所保留的，现在则明确赋予所有国家——从殖民帝国解体中出现的大小不一的一切国家。各会员国对于其所负有或承担管理责任的领土，“其（领土内）人民尚未臻自治之充分程度者，（应）以充分增进领土居民福利之义务为神圣信托，且以此为目的”。过去，英国下议院的成员可以毫无羞耻、毫无拘束地宣称，英格兰统治印度的目的就是寻求利润，而这样的时代已成为历史。富国和文明国家，对还没有步入现代文明的民族要承担责任——这种意识形态不仅仅是邪恶对美德表示的敬意（伪善），它也意识到了历史事实：国家间体系的全球扩展。

然而，除了这些事实之外，无以表明国际法在实质方面取得了进步。为了建立法治，国家必须放弃我行我素的权利，公民和政府必须认为，服从于一个公允的法官在道德上是值得称颂的。现在，赫鲁晓夫先生声称，联合国一致达成的任何决策，如果违背了苏联的利益，他将毫不犹疑地坚决反对。美国，尽管依恋以法律求和平的意识形态，却也不愿意将区别处置与国内法有关和无关的事项拱手交与他国打理。

当前，能够通过刀剑来解决争端的国家数量少了，然而大多数无力再这样做的国家都为它们消失的权力而扼腕叹息。在法国，轰炸塞得港（埃及港口）和比塞大（突尼斯北部港市）附近的军事行动（1961年7月），几乎没有引起任何道德愤怒。对于安东尼·艾登和苏伊士远征，英国的公众舆论并不像“知识分子派对”那么反对。如果法律不能也素来就没有以过于巨大的差距超前于共同意识实际感受的价值观，那么，从法律上禁止国家不上诉更高权威就自我作出判决的那个时刻尚未来临。

一个人不能认为，国家比过去更为经常地违反良好的国际行为代码，不过这种代码比以前少了。国家之间不那么经常宣战，不过很多做法意味着以良好的和规定的形式宣战，这些形式看起来不再与外交关系的维系格格不入。

从这些评述中断不能
 作出如下的结论：在我们的时代里，和平取决于国际法的进步，甚至这样的进步可以对和平的原因作出实质性的贡献。受国内宪法的启示，国际法方面的宪法并非不可想象：规定执行权（改革以后的安理会）、立法权（联合国大会）、法院（国际法院）、警察部队（服从执行权的武装力量）。美国法学家已经搞出了这样一部宪法的详细计划
[178]

 。作为一项知识试验，它不无意义。过于重视这些纸上谈兵，实属谬误。权力之争、利益相悖、意识形态不相容都是事实。只要这些事实存在，安理会就不会拥有任其支配、能够制服任何对抗的武装力量。大国不会服从联合国大会的大多数（不管采用什么样的代表模式）。大国不接受命令，不会接受强制。

我们一定要断定，以法律求和平是一个错误的观念，有悖于人和社会的本性，还是说，它是一个理性的观念（idea of reason）——在康德使用的理性这一措辞所表明的意义上——亦即，“虽不能至，心向往之”，它永远不能实现，但却驱动着行动，指明了目标？

法律是社会生活的调节，源于习惯，公正与不公正的概念促成了法律的诞生，也证明法律的正当合理性，系统化的法律阐释和法律体系巩固了法律的地位。法律体系的强制性手段通常能确保法律受到尊重。

这种调节机制，某种程度上来自于创立国家、政体或者宪法的武力。然而在共同体的内部，武力最初的角色被冲淡、被遗忘、被隐藏。极端不公平的状态已经消失或者逐渐弱化，共同价值观将起初的胜利者和被征服者团结在一起。

在形形色色的国内法律中，与这种暴力根源始终最接近的就是宪法。因而也正是宪法最难进行和平修改，修改常常因为一方或另一方诉诸武力而搁浅。旨在国家之间建立和平的法律，与宪法而非其他法律更相似，因为它要在国际组织不同诉讼程序之间重新分配权力——如果不是重新分配财富的话。

理论上，在什么条件之下，国际社会的宪法有可能有效地发挥作用？在我看来，有三个条件。为了使各国同意对外行为要服从法治，国家领导人必须像在国内服从人民那样服从类似的纪律。设想嘲弄多数原则、操纵选举的共产主义领导人将自发或者习惯性地尊重国际议会多数投票作出的决定是荒谬的。回到康德的语言，让我们假定，宪法，至少是主要国家的宪法，必须是共和的，建立在公民的同意及行使权力要依照严格规则和合法程序的基础之上。如果满足这第一个条件，第二个条件就顺理成章。即，国家必须意识到它们之间的亲近关系，体系是同质的，一个首先是国际的其次是超国家的共同体将开始存在。每当发生局部危机，这个共同体就从法律上在“孤立危机区域”和“强加解决方案”之间进行选择。

没有国家的同质性、观念的亲近性、宪法实践的相似性，这种国际共同体就是不可想象的。尽管如此，这一必要条件仍然不够充分。各国必须金盆洗手，同意说“永别了武器”
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 ，必须毫无顾虑地同意将它们的争执交与法庭定夺，即便争执的对象是领土和财富的重新分配。一个同质的国际社会，不存在武器竞赛，不存在领土或意识形态冲突，这样的事情可能吗？答案又一次是肯定的，然而是在理论上，而且也需要各种条件。终止武器竞赛不仅要求国家不再猜忌彼此的叵测居心，而且要求国家不再渴望拥有用来将它们的意志强加给彼此的武力。共同体的权力意志必须消遁，或者转向其他领域。至于说经济秩序的冲突——过去虽然不是战争的直接原因或决定性原因，但以我们功利主义思想来理解，却使得传统文明之间的战争看起来明白易懂——在我们的时代里已经自行弱化。一切现代社会都可以通过经济集约化而非扩张或征服来实现更为有利的经济增长。

让我们概括这些分析的结论：体系同质，国家不再相互猜忌，尊重相同的法律和道德观念，经济—人口的冲突弱化。有谁能看不出，以法律实现了和平安定的人类整体，正如一个国家共同体——其中的个体和利益冲突极少具有暴力特征——呢？然而，在这样的世界，按理说法治将确保和平，虽然它仍然是一个诸侯割据的世界，还是说，它将一统天下，变成一个如果不是大一统的普世帝国，也将是一个世界联邦？

我们出于对和平的热爱或者对战争的担忧，应当渴望拥有这样的联邦或者这样的帝国吗？


 第二十四章 超越权力政治（二）：以帝国求和平

根据历史先例，当前危机的结局应当是一个一统天下的普世帝国。每一个被称为“普世的”帝国都统一了一个文明带，终结了相互对抗的主权国之间的冲突。类似的推论表明，20世纪下半叶的普世帝国将涵盖全人类。

我们在因循汤因比提出的某些主要观点时遇到了这一推论，对此，我们既没有肯定，也没有拒绝，个中原委在于局势包含的不同之处和类似的地方一样突出。

最重要的一点在于，如果本世纪的战争有可能注定走向帝国，那么，统一的将是北半球而非全人类。强大的民族情感不会承认任何所谓的帝权。让俄国和美国的军队撤出，一个退回到苏联边境以内，一个退回到海洋的那一边，欧洲列国将倾向于恢复它们自己的自治。在欧洲之内势所必然的事情，在欧洲之外就更加千真万确。刚刚诞生或者获得独立的国家小心警惕地守护着珍贵的领地。意识形态冲突妨碍了铁幕两边人民之间的沟通，抑制了整个国际社会的共同利益意识。倘若莫斯科维护其在欧洲的集团都已捉襟见肘，那么，假设这一集团扩大到整个北半球甚或南北两个半球，又将会发生什么呢？

我们的意图不是思索帝国统一的可能性，而是分析以帝国求和平的必要条件，正如我们在前一章对以法律求和平所作的分析一样。这两种学说的出发点的区别在于：以法律求和平的理论家假定国家多元性，并探索通过什么方式能够使国家服从于法治；以帝国求和平的理论家评说，国家多元性意味着战争的风险，并探索通过什么方式能够制服诸多主权国家。


 一、主权的模棱两可性

迄今，我们间或使用了主权
 一词而没有严格加以定义，因为它用来表明国际体系的首要事实。这一事实——政治单元身处竞争性的关系之中，追求对自己的利益和行为作出最终的裁定——乃是不争的历史事实。然而，围绕主权这一概念已经发展出众多的法律和哲学理论，主权转移的观念亦十分流行，因此，不可能对不同解释学派之间的争执避而不谈。

主权既可以视为国内秩序的基础，也可以视为国家间秩序的基础。一国是主权国家，意思是说，它在其领土之内保留了对所有“文明国家”都有约束力的习惯法规则，保留了通过缔结公约和条约所作出的承诺，它强行规定的或者认同的法律体系具有最终的决定权。既然这一法律体系只在有限的空间上只对某个国籍的人适用，那么，倘若主权是绝对的，国家内部的秩序和国家间的秩序就具有本质的不同，因为前者意味着服从于一个独一无二的权威，而后者则拒斥这一权威。

今天，法学家、哲学家及国际关系理论家强调主权学说的历史特征。16世纪到18世纪，思想家追求无条件的权威，它不从属于任何领土国家，不从属于任何人类法律。他们探索权威归属于何处，如何使之正当合理。基督教体系正在解体之中。理论家详尽阐述了一种历史运动的思想体系，这种历史运动导致了绝对王权和民族国家的产生。绝对王权说和君主国国王们的野心一拍即合，他们急于摆脱基督教教会和帝国强加给他们的桎梏，摆脱中世纪的残余。同时，这种思想体系使得有可能谴责当时的团体和组织：封建地主、领地、城邦、基尔特
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 行会——如果君主主权的意志是权力和义务的不二来源，这些团体和组织的特权便失去了根基。

现代法学家煞费苦心地搞出了“含蓄规范性”理论，对主权概念穷追猛打，他们或者按照凯尔森及其门徒的方式，因为他们在法律秩序和国家秩序之间看不到任何差异，或者与此相反，将国家秩序降低为一个更大的法律秩序的一个部门的地位。第一种情形中，主权的概念是无用的，因为在纯理论上，它只不过意味着某种规范体系在给定空间的有效性。第二种情形中，主权概念是有害的，因为它意味着法律命令的约束性权力来自于国家的权力意志，所有的法律秩序都是管辖秩序。而另一方面，对外政策的现实主义理论家则倾向于保留主权概念，以便提醒世人每个政治单元都为自己立法，拒不服从外部的权威。

因而，摩根索将主权权威描述为至高无上的立法权威和执行权威
 ，并认为主权权威不可分割。半个主权权威是语词矛盾（In adjecto)
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 ，就像说正方形的圆一样。在政治上有组织的领土之内，也不可能存在两个主权，正如一支军队的司令部不能有两个将军一样。即便在民主政体中，不管其外在情况如何，也只存在一个主权权力。他指出：


因为在民主国家，（行使政治权威的）责任在平常时期处于隐匿的蛰伏状态，在宪法约定和法律规则的网络之中很少一目了然，所以人们普遍相信，这种责任不存在，这种至高无上的立法权和执行权以前由一个人，即君主负责，现在则分配到不同的、相互协调的政府机构，从而便认为任何一个机构都不是至高无上的。
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但这是个幻觉。改革家徒劳地将一个民主国家改造成“一个法治而非人治的政府”，常常忘记了在任何国家“必定有一个人或者一群人承担政治权威的最终责任”。

主权归属于既合法
 又至高无上
 的权威。因此探讨主权，就是同时或者依次
 探讨权威合法的前提
 ,以及权威属于哪些地方
 、哪些人和哪些组织
 。第一个问题，在最高层面上是哲学的。事实是，有史以来，（管辖）权利和（服从的）义务的基础和范围一直变动不居。在我们时代的所有现代社会里，领导人都声称他们受到民主观念
 的激励，都声称不像君主国那样“拥有”领土或“人民”，不管是凭借出身，还是依靠武力，都不拥有发号施令的权威。然而对民主观念的两种解释——一种是多党制、竞争性选举、宪法规则，另一种是一党制、无产阶级先锋队——复原了事实和“准则”的二元性。如果合法性指的是每一种政体的实际准则
 ，那么当选者，无论是政党合法竞争的暂时胜方，还是苏联最高苏维埃主席团的成员同样也是宗派和个人斗争的暂时胜方，都合法
 地发号施令。因而，民主准则、苏联准则甚至民主观念都不是合法权威的最终答案（就民主观念来说，它指的是有关合法性权威基础的一种哲学）。不过我们可以就此打住，不再去超越这些自相矛盾的准则
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 和民主这一共同观念。

我们把主权第一个方面理解为一种为确立既定政体和某些人统治地位的合法性哲学，让我们撇开这方面的探究，进而去思考在共同体内部被称为主权的权力归属情况。这一方面的探究，再一次地不能得出毫不含糊的结论，因为它或者和法律的权威
 有关，或者与事实的权力
 有关，两者必居其一。

在人民主权
 这一词语中，主权的概念并非指称权威的实际拥有者，它指的是基于宪法的逻辑作为法律和领导人权威之源的人类团体。在更接近于现实的层面上，一个人可以认为，在美国，主权属于最高法院，因为在个人与司法机关、联邦政府和美国50个州的某一个州发生冲突的时候，最终的决定权不属于总统，不属于参议员或者当选官员，而属于法官。法官的主权与宪法至高无上的地位有关，宪法本身是加入联邦的诸州的最初意愿所确立的。然而美国的最高法院，就集权政体下国王是最高统治者的意思而论，便不能称为最高统治者。它既不行使行政权，也不行使洛克所说的联邦权（对外权）。因此在我看来，使用主权的概念若用来指称有效权力的中心或者渊薮是不方便的，因为有效权力的中心或渊薮，事实上，是分割的
 。

诚如摩根索所指出的，一切国家都存在“一个人或一批人，承担着政治权威的最终责任”，这种观点和社会学寡头理论一样都包含着部分真理：归根结底，有关整个共同体的决策都是由一个或几个人作出的。然而与惯用的说法相反，如果我们将主权归属于这些“权力精英”
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 ，就不能称权力精英就是专制的、不可分割的一个整体。

在任何宪政—多元政体中，事实权力的分割不仅来源于宪法文本，来源于习俗，也来源于人。譬如在美国，当涉及和平与战争的问题时，提案权属于总统，同意或否决权（如果战争已经开始，一般不可能有否决权）属于国会，而宪法无法使得我们预测总统的个性对外交政策有什么影响，总统的幕僚和压力集团又施加什么样的影响。

类似的，在英国，只要内阁在下议院拥有具有内聚力和纪律性的多数，权力就属于内阁而非议会。习俗和惯例使得权力天平向内阁一边倾斜，而内阁在危机之秋未必拥有最终权威。1940年6月，保守党尽管是多数党，但没有工党的合作，就不能也不愿意进行统治。这种情况下，最终权威来自议会、王室、公众舆论还是政治阶层？英国和美国都一样，在国家危机关头，都由一个或几个人作出决策，采取行动。美国是总统，英国是内阁，前者通过宪法程序选举产生，后者起初由王室遴选，在风平浪静的年代实际上由多数党推举，在危机时刻则由整个政治阶级或者举国挑选。“一个人或者一群人”是那些行使洛克所说的对外权的人，也就是说，他们处置共同体与其他共同体的关系，未必与名义上拥有“最高立法和执法权威”的那些人相一致。

是否主权是绝对的、不可分割的这一说法，涉及共同体内部的实际权力就是错误的，而应用到国际舞台的行为体身上就是正确的呢？事实上
 ，无可争议的是，在一个给定空间，一种也只有一种规范体系是普遍有效的，这种规范体系把一个也只有一个合法权威作为其来源，这种合法权威由一个也只有一个法律组织来行使。法律上
 ，对外主权和独立具有同样的意思，然而，坚持主权表明了一种敌视国际法首要地位却符合国家惯例的哲学，国家保留了解释它们的义务以及确保自卫的自由。

介于独立和主权完全消失之间的中间情形，在历史上一直断断续续地存在着，尤其是在19世纪。欧洲诸国不像彼此相互承认那样“承认”欧洲以外的人类共同体。镌刻在联合国宪章中的“主权平等”原则，原来只适用于欧洲国家，实际上只适用于欧洲的大国。我们看到欧洲国际法的基本原则今天扩大到了所有国家（甚至那些还不配国家称谓的共同体）。

19世纪，一些欧洲国家对于没有偿清债务的国家，多次通过地方法院提取这些国家国民的钱财，指导它们管理财政或关税，对于接受保护国条款的国家甚至承担了对外事务的责任。所有这些情况下，非欧洲国家在自己的领土之内不再是至高无上的立法权威和执法权威。没有人坚持认为1953年的突尼斯和摩洛哥是主权国家，然而它们是国家，是国际法的主体。只要附加在1901年哈瓦那协定后的《普拉特修正案》
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 赋予美国“可行使干预维护古巴的独立的权利，以维持一个适当的为保护生命、财产和个人自由的政府”
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 ，古巴还是主权国家吗？

从各方面来看，答案取决于一个人偏爱使用什么样的主权标准。19世纪的中国，尽管外国官员拥有“特许权”并管理着关税，但她仍然保留了大部分的“对外权”。她也继续由自己国家的国民来处置对外关系。另一方面，在严格适用保护国协定的情形中，突尼斯和墨西哥则只通过法国居民与外国沟通，而总体上却保留了国内自治；负责立法和执法的当权者，本质上不是法国人而是突尼斯或摩洛哥人。

毋庸置疑，领土上有组织的共同体在多多少少较长的时期内，失去了主权的某些属性，后来或者将其收回，或者恰恰相反，由于融入到一个更大的共同体而完全失去主权。突尼斯和摩洛哥都收回了它们一度失去的主权属性；瑞士诸州和美国诸州都放弃了主权。非欧洲国家或准国家已经废除了不平等条约，已经自由决定它们的宪法、立法、外交政策、武装力量构成和财政管理（这并不排除它们像其他国家一样受到国际法、条约、公约和惯例的约束）。

一切都发生了，好像主权甚至对外主权都是分割的，不过，好像这种分割，至少在我们的时代里，具有不稳定的、半矛盾的特征，以至于从长期来看，国家的对外主权要么得以实现，要么被消除。一个人声称代表一个共同体——亦即，一个意识到自己独一无二的特性，决心获得其他人类团体承认其身份地位的人类团体——通常以及在逻辑上倾向于要求权利平等，亦即要求具有和其他国家一样的、以“主权一样的方式”处置所谓的内部事务的权利。

让我们概括这些分析的结论：主权概念，在严格的法律意义上（一套规范体系在特定空间的效力），对内，要么用来证明某种政府的观念（准则）、某些法庭（在美国，系最高法院）或者某些人（内阁或者议会的最高统治者）权力的正当性
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 ，要么恰恰相反，主权通过强调拥有最高统治权的集体权威（人民）或者某种不是作为人而存在的（法律）权威，来掩饰人的权力。对外，主权等同于“拒绝依附”，然而“拒绝依附”的含义本身又取决于相互矛盾的解释：如果国家拥有至尊主权，我们一定要认为它们不受国际法约束力的制约吗？如果它们受制于这样的约束，就主权意味着至高无上的权威来说，我们还要说它们拥有至尊主权吗？

一批法学家正是为了回避（绝对）主权理论和（凌驾于国家之上的）国际法理论之间的矛盾所产生的困难，才完全抹杀主权概念。个人来说，由于主权这一概念一直具有模棱两可的性质，对抛弃这一概念我应该不持异议。法学家也推想，一旦剔除主权这一词语，他们就能遏止住掩盖主权概念的行为事实。然而，这并不足以建构（凌驾于国家的）国际法理论，迫使国家放弃它们传统上素来就保留的“主体权利”。这并不足以令人产生主权转移的想法，俾使所谓的超国家组织取代国家的现实和权威。


 二、主权和主权转移

联合国宪章使用了国家“主权平等”的措辞，这一措辞考虑的法律意义和意识形态意义是什么？国家传统上被视为民族，根据自然法的哲学，正如国内法的个人主体是平等的一样，国家也被视为“平等的”。
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这种观念移植到国际秩序，启发了威尔逊的和平主义学说，促成了国际联盟的诞生。如果“集体人”，亦即民族国家，像民主国家内部的公民一样自由平等，像公民一般服从于法治，那么和平的大厦就将矗立在正义的基础之上。这种移植是幻觉，个中原因在于，既没有一个至高无上的法庭来证明事实，解释法律，也没有一种无可抗拒的力量来强制实施法律，既不存在修改法律的立法权，也没有因循公平原则进行裁决的法庭。如果说从“国家在法律上自由平等”的哲学中得出的和平主义学说被悲剧性地推翻，那么，主权平等的意识形态在第二次世界大战以后仍然发挥了其历史性的作用：它为承认所有民族形式上的平等，主张废除不平等的条约、托管、保护国制度——简言之，就是去殖民化——提供了正当合理的理由。国际法，设想国家主权平等，以道义方式影响了事件进程，这种道义被接受为共同良知，这种共同良知逐渐遏止了与之相悖的行为事实。

国家一旦被接纳为联合国的会员，其政府便援引“主权平等”的意识形态，拒绝他国甚至联合国这一国际组织本身的干涉。传统上源于国内法的一切事情都与他国或者联合国无关，一国在其领土之内所采取的有关财产和人身方面的措施，不管是否违背了文明国家的习俗，都是“主权国家”自己独有的国内事务。

而另一方面，同样的意识形态，对大国与小国之间、具有有限利益和世界利益的国家之间的等级差别并没有造成丝毫的破坏，赋予联合国五个常任理事国以否决权就是这种区别对待的象征。“主权平等”的意识形态被小国援引用来扩大其内部管辖权限的范围，但它并没有撼动大国素来就要求占据的特权地位。

有一种反对意见指出，在过去大约10年的时间里，发生了另一种相反方向的变化：欧洲国家通过协定同意转让主权，这开辟了不诉诸武力而实现“联邦一体化”的前景。共同市场的法律地位是什么？下面是法学家的一个答案，我们可以把它作为分析的出发点。


共同市场是一个主权实体吗？某种意义上，它在条约覆盖的区域之内、在某些重要的政府功能方面行使了独有的、最终的权威。它与共同市场之外的国家和其他超国家组织建立关系，它拥有一些通常认为属于主权国家的豁免权和权利，无疑它是一个主权实体。另一方面，如果一个人认为主权意味着广泛的领土管辖权，共同市场就不具备主权。尽管共同市场行使最终权威的领域极其重要，它仍然主要是功能而非领土上的权威。
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当前这种讨论所使用的“超国家”概念，在欧洲组织中的特点可以概括为三个方面：摒弃一致同意的原则；共同市场的立法权、管制权直接适用不同国家的公民和企业；（欧洲经济共同体）委员会或者（欧洲煤钢共同体的）最高公署与外部国家缔结协定。

摒弃否决权的做法，亦即，在某些条件下以有所保留的方式接受简单多数或者有效多数原则，并不标志着与国家间规则或者惯例分道扬镳。在很多国际组织中，譬如万国邮政联盟、国际民用航空组织、国际货币基金会，决策都是由各国代表组成的大会采取多数票决的方式作出，任何国家的代表都没有否决权，对每一张票都按照或多或少的严格标准赋以不同的权重。从人们赞成或敌视“一体化”，亦即赞成或敌视最高公署和委员会——它们应该作为至高无上的、统一的实体，而非多种完整主权的表现形式——的热情来看，多数票决所适用的领域、超国家程序和部长理事会之间的明显不一致，并没有像所认为的那样造成大的影响。

的确，超国家组织拥有国家过去不放弃甚至也不交给它们自己创立的组织来支配的特权。至于煤钢方面的事项，最高立法权属于最高公署（在条约所描述的范围之内）。这种立法权和从中衍生的管制措施直接适用于六国的公民和企业。而且一旦建立关税同盟，六国将掌管商业谈判，而商业和关税政策是国家主权的一部分。它脱离或即将脱离六国中的每一个国家的控制。

有可能将欧洲各共同体
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 纳入到国内法或者国际法的古老概念的范围之内吗？足智多谋的法学家当然能够设法做到这一点。不同的学说或偏好将削弱或者强化这些超国家组织的创造力。如果我们主张国家单纯地把某些行政和技术职能委托给权威建立在不得更改（ne varietur）的、源自于签署国愿望的条约之上，那么看起来国家就保留了国家主权。如果我们坚持最高公署或者理事将扮演或能够扮演的角色——要么是建立与法律相提并论的规则，要么是采取与国内部长采取的相提并论的特别
 措施，那么国家主权看起来就受到了削弱。

让我们撇开司法概念化方面的争论，试问在多大程度上存在、多大程度上不存在主权转移？让我们使用洛克对执行权所作的两个方面的区分：国内法的执行；与他国的关系。从此以后，欧洲经济共同体通过一致同意决策或者多数决策所管理的，是执行法律，这些法律事关某些客体，而且在未来，事关与非会员国之间的贸易关系。这种转移表达了会员国在它们之间创立一个跨国的、某些方面也是超国家的社会的共同愿望，然而国家主权的实质并没有受到严重影响。

让我们把主权
 称为至高无上的立法权威。三个协定（煤钢联合体、欧洲原子能委员会、共同市场）规定的议会都不具备立法权。执行机构除了解释条约建议的规则、实现条约设定的目标之外，并没有权利制定法律。至于说执行机构的功能，它们超过了通常委托给国际组织管理机构的权力，然而除了与外国贸易谈判的情况外，并没有影响对外权。

让我们把主权
 称为宪政机构，在危机或者例外的情况下，在现存制度框架之内作出制度和公共福利改革所必需的决定。这种情况下，没有任何一个欧洲的共同体意味着主权转移。大西洋联盟和共同市场都没有破坏法国人的革命能力，甚至没有阻止苏伊士或者比塞大之类的军事行动。

让我们把主权
 视为有效
 拥有最高权力的个人或一些人，他（他们）根据平常惯例和例外法则，作出为了国家未来的决定（制造原子弹、承认阿尔及利亚）：这里，六国中任何一国的主权都完好无损。

最后，我们将主权
 视为拥有执法能力、强制要求尊重法律的能力，以及惩罚违法者的能力的机构：欧洲执行机构和欧洲法院都没有供其使用的武力。然而这并不会造成最高公署的决策和欧洲法院的判决都得不到执行的后果。很多情况下，个人和团体服从法律，原因在于他们相信法规方面的共同利益，养成了服从法律的习惯，而不至于受到惩罚的威胁，或受到不必要的惩罚。

进一步分析条约规定的或者经验证实的最高公署或者欧盟委员会和部长理事会之间的关系，分析多数决策的数量和重要性，分析各国之间相互妥协和服从共同体整体利益的各自作用，对我们来说并不重要。重要的仅仅是要记得，主权转移——如果我们使用这种表达方式——是有限的（只是某种执行权和对外权，尤其具有技术和经济性质），而且，如果将主权定义为在危机时刻进行决断的至高无上的权力，那么主权仍然完整无缺，它仍然保留在民族国家的内部，并未旁落。

上述分析并没有解决一个截然不同的问题：共同市场对六国国家间关系最终施加的影响。“主权转移”逐步侵蚀会员国的主权，当被转移的国家权力要素聚合在一起的时候，将形成一个更高的、凌驾于各国之上的主权吗？生为民族国家的欧洲国家将逐渐消亡吗？一个欧洲人的国家将接受法国、德国或者意大利的传统吗？将会出现欧洲外交事务大臣——在共同市场的形成过程中，这一问题尚未确定——吗？

我相信不可能作出绝对的回答：共同市场的形成，在法律必然性和历史必然性上，都不会导致真正的联邦。有些法学家希望法律脱离国家、相信法律无需依靠拥有制裁手段的政府就可以既实在又有效，常常坚持欧洲制度的创造性。而另一方面，一些法学家则认为主权是坚如磐石的整体，因为归根结底，它是一种意志，指出超国家具有模棱两可的性质，如果超国家并不促成真正的联邦，就仅限于行政权的委托。

我并不是要在这些含蓄的规范性理论之间作出选择，不过我注意到，当前来说，第二种比第一种更接近现实。煤钢联合体的最高公署还没有使用它名义上拥有的所谓超国家权力，它还没有采取非一致同意的、多数票决的方式制定对各国政府意味着命令的决策。布鲁塞尔委员会名义上几乎不拥有这种超国家权力。然而这还不是实质的地方：让我们假定，共同市场按照《罗马条约》规定的手段成为现实。而德国、法国和意大利各自都将继续拥有自己的外交政策、单独的政治历史、自主的警察力量和军队。共同市场必然
 走向欧洲联邦（或者一个欧洲联邦国家），就是一个假设，因为，要么在我们的时代里，经济控制了政治，也可以说经济促成了政治，要么关税壁垒的坍塌将本质上造成政治或军事壁垒的坍塌，而这两种假设都是错误的。

即便共同市场完成，也不会妨碍法国或者德国在阿拉伯地区或者远东执行相异甚至相反的行动。它也不会让军队或者警察力量服从同一批人的命令。它可能使这些不同国家的宪法面临危险，这种危险对每一个国家是不同的。共产党在意大利获得选举胜利就将破坏意大利的政体，而不是法国或者德国的政体，除非对六国来说，欧洲大会变成了相当于美国50个州的国会，换句话说，除非联邦诞生。

如果我们设想六国经济统一以后实现政治统一，那么个中原委，可以这么说，在于我们通过含蓄地认可大西洋联盟的前提以及两个集团对抗的前提就不再考虑政治秩序。在大西洋集团内部，德国、法国和意大利应该在美国的指导下，一致行动，共同抗衡苏联的威胁。大西洋集团确立也限定了这一背景，正是在这一背景之内，共同市场实现了经济一体化，从这点出发，魔杖一点就产生了一个统一的欧洲，欧洲联邦！而事实上，我们丢掉了实质的事情：共同体的愿望推动共同体的权力，国家、民族国家、人类集体都意识到自己是独一无二的，决心在其他所有共同体面前矢志维护和证明这种唯一性。

我并不是说，共同市场可能实现的经济一体化无助于创立“欧洲民族国家”或者“欧洲国家”。这种一体化当然强化了超国家社会，它孕育了“联邦政府”的雏形，它让各国习惯于容许在“欧洲人”层次上影响它们利益的决策。某些主权国家的正统特权也就可以脱离国家，而国家甚至没有意识到这一点。然而，那些我愿意称作“暗中的联邦主义”或者“不流泪的联邦主义”的论点，在我看来无异于幻想。欧洲机构建立的约束体系不会偷偷摸摸地吞并由某个人类集体作出决定的权威——这个人类集体通过这种决定来坚持自己的权利，与其他的集体抗争，也不会偷偷摸摸地吞并诉诸最终手段的权力；它也不会在法国人、意大利人和德国人之间创造出一种共同意志，不会使他们从此作为自治的欧洲人而不再是作为历史国家的成员。经济共同体可能
 逐渐产生一种立法权、事实
 权力以及更高的民族意识，然而前提是，各个民族渴望它，领导人按照民族的这种渴望行动，或者说领导人的行动以实现联邦为目标，而且各个民族也同意这一目标。

共同市场将循序渐进、势不可挡地产生欧洲联邦的希望，建立在我们时代的大幻觉之上：这种幻觉就是，人类不同派别之间经济和技术的相互依存，最终将降低“政治主权”事实的重要性，降低性质各异的、希望自治的国家的存在的重要性。当然，在很多方面来说，人类达到一种统一意识、像对抗一个单一的人类集体那样对付某些问题（自然资源的利用和保护，人口爆炸）是令人向往的。然而，繁荣与和平不可分（尽管大大小小的人物日复一日地证实了相反的情形）仍然是一种谬见（也许，很不幸）。印度的劳苦大众并没有危及普通欧洲人或者美国人的福祉。一国的幸福并非他国贫困的原因。未来几十年，地球能够提供足够的资源，只要人类训练有素并能够组织生产，他们就能达到体面的生活水准。然而，人类的一半饥肠辘辘，西方世界却拥有农业剩余，这鲜明的反差足以证明——如果需要证明的话——在全球层次上，相当于欧洲共同体的国家共同体并不存在。有可能从长期来说，财富悬殊对那些富裕国本身来说也是危险的，原因在于共产主义的传播，甚至直接在于西方和世界其他地区不可避免的差距在贫困国家那里所激起的怨恨。这种观点，可以给纯粹的慷慨援助中添加些开明的利己主义。然而短期来看，西方的威胁来自苏联集团的尖兵利器，而不是数百万饥饿大众的悲惨境遇。

最后，声称主权或者独立不再具有任何意义，就需要一种奇怪的愚昧。即便是在苏联集团内部，波兰国家的持续存在，不论是在观念上还是在事实上，不论是在眼前还是在长远，对波兰人民都具有至关重要的意义。波兰、罗马尼亚、捷克斯洛伐克，介于前波罗的海国家状态和卫星国状态之间，但其中的差异至少是实质上的差异：俄国化（通过教育体系和人口迁移来实现）在一种情况下是可能的，在另一种情况下则不然；相对于正统模式来说，“波兰主权”可能容许的差距，与苏联社会主义共和国内部不同社会主义国家之间的差距，两者之间无法以共同的标准来衡量。1956年10月，波兰证明了它在巨人的阴影之下仍然可以拥有自己的政治史，而乌克兰、白俄罗斯和波罗的海国家都没有自己的政治史了。

我们的世纪里，尽管经济—技术相互依存，尽管存在超国家集团和跨国意识形态，但是，三个代表性事实——国家功能的扩大、禁止公开干涉独立国家内部事务的国际法原则、文化群落成为民族国家的趋势——仍然让国家独立保留了我们可能深感遗憾却也不能忽视的意义。事实上，我们一定要对此深表遗憾吗？


 三、国家和联邦

迄今，我们疏忽了主权意识形态的另一层含义：国家和人一样。根据很多评论家的观点，这种受到国家自身意志推动的国家人格化，与个人人格具有显著的不同，是错误的，既是理论自相矛盾的原因，也要为历史灾难负责。


事实在于，常常把国家人格化不管有多么方便，但是国家不是人。它们仅仅是机构
 ，亦即，人们为了实现某些目标，其中最重要的是建立秩序体系——在这种体系内他们可以维系着共同的生活——而在他们中间所建立的组织。它们没有意志，除了管理自己事务的人类个体的意志；它们并不存在于政治真空之中，而是在相互关系之中。
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在我看来，这种激进的唯名论（nominalism），也是含蓄的规范，在哲学上不能令人满意。然而即便接受这种理论，它也改变不了国际法“本质的缺陷”。用通常的语言来说，一个人可能认为国家既没有放弃独立解释自己义务的权利，也没有放弃视自己就是法律而各行其是的权利。用制度唯名论的语言，一个人就会认为：要求以一种机构——通常称之为国家——的名义而发言的人，为了不屈服于其他那些要求以国际组织名义发言的人的权威，就援引“国家荣誉”或者“重大利益”。这些职位最高的人控制其他人——一般身着制服，能够使用武器——的行为。因而，在两个人类团体发生冲突之际，每一个都求助于被不正确人格化的国家，从而也就不存在法律解决方案。实证主义教条理论家将法律的本质定义为制裁的合法性，不过也坚称存在严格意义上（stricto sensu）的国际法，自然法的教条理论家采用了国家如人的概念，他们更接近于历史现实。

然而进一步说，我认为将国家定义为“集体人格”完全正当合理。在每一个人身上，人格是生物条件和有意识的意志这两者的综合。集体人格是在其存在期间创造出来的，政治单元的生成是传承而来的，也是镜像所创造的，政治单元的生成过程也就创造了这种集体人格。它参与自然
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 也参与理智。人们可以通过类比，提出民族国家的“集体人”。

加斯通·费萨尔神父指出：


民族国家，是意识到共同体的起源、文化，最重要的是其利益的民族，为了使自身走向完全独立的命运，倾向于将它的统一性具体化——这种统一性在其成员眼中是个人的单个存在，倾向于在他们自己和他人面前表现自我。
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这种定义并不适用于所有的政治单元——千百年来，人类在这些政治单元中四分五裂。然而，欧洲现代民族国家的构成，恰恰在于文化共同体
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 和自治愿望的结合。今天各种政治单元远没有实现这种一致结合，而且还出现了另外一种符合世纪观念的政治单元类型：联邦国家，其中包含多个受到尊重的文化共同体，然而联邦国家在对抗其他政治单元之时也保留着自治的愿望。

民族国家的集体人格，就像个人人格一样，随着时代而生死存亡。它有很多前提——物质的、有形的或生物的秩序，然而它只有通过意识，通过能够进行思想和选择的意识，来主张自己的权利，表达自己的意见。这些国家人格既参与自然，又参与理性，表现了丰富多彩的人类可能性。文化多样性不是需要
 祛除的魔咒
 ,而是需要捍卫的遗产
 。

国家的个体特性不像人的个体特性那样一目了然，然而通过观察和分析，仍然是可知的。国家的个体特性，只有通过人这一中介才能发挥作用，而这些人为了自己也为了他人，充当了共同体的解释者和领航人。国家是由人所建立的机构这种俗套话，只有在机构的概念是含糊不清的意义上才可以自圆其说。然而，认为机构的唯一目标只是确保每一个人能够正常、和平地从事他们的行动，这种说法不正确。集体存在没有其自身的目标，既不正确，也不合意。


当然
 ,共同体的目标
 ,归根结底是人民的生活
 。然而这种生活不是离群索
 居的
 、孤独的生活
 ,并不是在众多
 "国家共同体
 "之外实现的
 ,每个国家共同
 体都倾向于倡导某种特定的价值观。抹杀这些共同体之间的差异——假如这样的目标有可能实现——就是让人类走向枯竭。人类意识到自己休戚与共、团结一致的理想，与人类分裂成各个国家——意识到自己独一无二的特性、意识到他们独一无二的价值的国家——这一事实，并不矛盾。

进一步说，这一事实同时也是一种理想。对于每一个人来说，为实现“国民价值”作出贡献就是在尽一种本分、尽一份责任，而非受奴役、罚苦力。这种责任并不否认有关全人类方面的责任。各国对理想都赋予了具体的内容，它并不否认（或者不应该否认）每一个人都要接受普世的、约定俗成的做人
 的规则。然而，国家造就了个人，个人不为国家效劳，又如何为整个人类尽责呢？

有一种反对意见认为，为什么是国家，而不是其他的人类团体？在我看来，答案源于对我们每一个人所必须隶属的团体的分析。家庭的根是生物性的，然而，将家庭统一起来组成一个民族，并不仅仅是种族的，也不是严格意义上的领土的国家。正是文化的统一、具有独一无二的信仰和行为的团体的统一，才是种族的、严格意义上的领土的国家。古代社会向历史社会的转变，造成了文化共同体和政治实体之间的对立，这种对立在我们的世纪里仍在发生。暴力让帝国兴衰沉浮。武装团体获得权力，奴役全部人口和阶级。然而，千百年来，武力和流血成就了现代国家，它们发现了文化、政治、历史和理智相统一（永远不会完美）的秘密。国家有自己的语言，自己的法律，这些语言和法律系历史传承而来，表达了一种独一无二的使命。公民追求在一起生活，制定自己的法律，以便为人类的事业作出自己的贡献，没有他们，人类的事业也无从谈起。从这个意义来说，国家，诚如加斯通·费萨尔神父所说，具有一种阶级所没有的使命。

不管我们对阶级作出什么样的具体定义，用双手挣工资的人的主要特征，乃是在工作和报酬方面具有相似的处境。他们与物质打交道，并不是在人类关系之中、通过人类关系而谋生，他们有收入，收入水平因国家不同而不同，他们表达了某些相似的意见和态度（或者根据确定的比例，分为各种不同的态度），旨在捍卫他们视为共同利益的事情。如果这种共同利益是一种经济秩序，如果他们的组织是一个工会组织，或者是个政治组织并且顺从国家，那么这个阶级就将主动地服从国家，并不赋予自己某种意义上国家才具有的使命。
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 而另一方面，为了肯定阶级而否定国家的意识形态，就迷失在无法摆脱的矛盾之中。一旦那些宣称受到阶级思想鼓舞的阶级或政党获得权力，是国家消失了还是阶级消失了呢？如果阶级消失了，那是因为阶级除了改变经济体制，就没有其他永恒的使命。如果国家消失，文化共同体会怎么样呢？合法性权力又从何而来呢？

事实上，对于世界上那部分地区——宣称阶级高于国家的学说理论上已经获胜的地区——来说，国家仍然在继续其自己的文化使命，尽管俄罗斯共产党及其建立的国家的至上地位使这些国家丧失了某种程度的自治。然而，阶级划分的特征仍旧是工作境遇的相似性，尽管认为阶级不再是对抗性的，也不再拥有组成压力集团的权利。换句话说，这种学说按照物质上的事情来解释政治权力，也就是认为权力属于工人阶级，这种权力就随着革命而消失，而创立这种学说正是为了革命。这是一种不折不扣的意识形态狂想，因为它提出并视为永恒真理的，实际上颠覆了价值等级结构，颠倒了只能通过历史行为才能解释，也为历史行为作出解释的本质关系。

如果国家是一个理想同时也是一个事实，如果人类祛除国家的异质性就陷入贫乏，那么国家主义——渴望国家的权力或者国家的自尊，拒绝服从法律或法庭——就失去了正当性。实际上，这正是人类政治命运最终的二律背反。在思想观念上否定国家和将国家奉若神明，拒绝它们拥有决定自己命运的权利和授予它们自我决定的权利而无需将自己的公正上诉，同样都难以令人满意。这种二律背反，法学家没有解决——那些法学家推理论证，说服世人，仿佛一个国家仅仅是其中的一个组织，仿佛人类社会和国内社会具有同样的内聚力，仿佛国际法和国内法的规范体系具有相同的特征，仿佛禁止国家诉诸武力和使用武力威胁与禁止个人谋杀偷窃具有同样确凿的指控和同样的效力。这种二律背反是真实的，有史以来就以一种或另一种的形式持续存在。它未必永恒，假如定然能够解决的话，目前仍然悬而未决。


理论上的
 解决方案是联邦的方法，或者说是帝国的一种文明的或自愿的形式。文化共同体得到保留。这些共同体仅仅放弃了高一级单元需要用来为所有的共同体提供保护和福祉的权力。经典的例子是瑞士。赫尔维西亚人邦联是“主权国”，渴望独立，拥有军队，相当于国际舞台的一个个人：个人和团体根据自己的观念生活，他们按照自己的方式做礼拜的内部自由仍然被严格地保留下来。为什么全人类不按照瑞士的样子建立一个全球性邦联，把低一级层次上无法解决的使命——保护自然资源、制定贸易条款、减少或限制有组织的暴力——委托给它呢？

有关全球邦联或者全球联邦的乌托邦，存在两类问题。第一类是历史—社会学的：理论上，这样一个联邦需要什么前提？这些前提条件，在20世纪中叶，看起来有可能还是没有可能？第二类问题则是严格哲学方面的：这种乌托邦违背了人性吗？违背人类社会的本性了吗？违背了政治的本质吗？我们能想
 象一个没有敌人的社会吗？


前面一章的分析已经对第一类问题作出了回答。全球联邦之路和以法律求和平之路是相同的。决定性的一步是，国家摒弃自我决定公正而不上诉的权利，也就是摒弃“对外主权”的一贯本质。不过，《国际联盟公约》和《联合国宪章》都没能做到这一点，也没有强行要求会员国摒弃对外主权，只要全球社会的成员国之间没能形成与每个国内社会将其成员——个体和团体——联系在一起的相提并论的关系：共同体意识、接受法律和政治体制、垄断武力，那么，具有良好意愿的人也只能徒劳地要求实现这种“摒弃”。让我们再次重申，这三个前提当前都没有实现，在不久的将来也没有实现的希望。

当然，愿意接受理性历史幻觉的哲学家，能够提出几个事实理据。希特勒的种族主义疯狂过后，知识时髦转向了另一个极端，最流行的理论，当属吵吵嚷嚷宣称个人、种族、民族、国家一律平等的理论，以至于有时都忘记了个人禀赋不平等乃是最无可争议的事实。在联合国，几百个国家的代表在各种场合援引宪章要求各国政府甚或是这一国际组织自身都要接受的义务。最后是那些寻找乐观主义动机的人，将援助所谓不发达国家的义务、承认缩小贫富国家生活水平的差距符合全人类的利益，解释为“人类意识”——人们意识到人类是一个单一的整体——的最初种子。

很不幸，这些论据与相反方向的论据相比，软弱无力。在层出不穷、不断涌现的有关部落意识和意识形态狂热主义的证据面前，几乎看不到“人类意识”的萌芽。一些观察家强调民族国家这种层次的政治单元的重要性降低了，但这并不标志着部落意识受到削弱，也不标志着就有利于另外一种意识。“民族国家”，在美国和苏联身上，表现了比欧洲老国家更多的异质性。
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 欧洲国家不再拥有发挥领导作用所必需的资源，它们在美利坚帝国和苏维埃帝国区域之间陷入分裂，道义上受到削弱，公民在“爱集团精神”和“传统爱国精神”之间摇摆，无力全部服从一个或另一个集团。一些法国人希望苏联集团获胜，一些忠于大西洋集团的人坚持维护法国的独立，这一事实撕裂而非削弱了“法国民族主义”。至于说热烈渴望实现国际社会——在这种社会中，诸如苏伊士和比塞大的争执都将提交法庭定夺——的法国人，数量上不足挂齿。

的确，没有任何一个超级大国，按照第三帝国的方式，承认征服土地或者制服他人的野心。苏联设想人类转变信仰皈依共产主义，正如统一成一个单一国家那样吗？
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 也许是的，尽管这一遥远的目标，或者不若说是幻象，对它当前的行为无论如何都影响甚微。苏联的目标是消灭敌人，即美国：在克里姆林宫领导人的眼里，美国是资本主义世界的象征，是邪恶的，根据历史决定论，也为了人类的美好，美国必须消失，但美国也同样是唯一能够抗衡苏联的力量中心。两个超级大国的斗争同时由意识形态的对抗和国家对抗所组成，这种斗争既不准备实现人类和解，也没有实现和解的迹象。理性化组织在劳动和管理方面都获得了进步，然而这种进步并没有使得个体或者共同体变得理智。

人道主义的亦即受到和平主义激励的知识分子，对于那些不分享他们激情的人，比以前更加频繁地表达了某种憎恨。他们宣称，资本主义本身是不好的，社会主义本身是好的；他们鼓吹阶级斗争，他们并没有意识到，在我们的时代里，当每个集团都是一种意识形态化身的时候，他们这样做就是在为战争推波助澜。或许人们会质问，你谴责苏联难道不也是做同样的事情嘛！的确，某种程度上，我们全都参与冷战，而且只有通过谴责我们自己和自己的价值观才能避免参与冷战。然而这里存在着根本的不对称性。我们知道所有的政体都不尽善尽美，尽管我们认为苏联政体比我们的政体更有瑕疵，然而我们并没有发誓要将它灭亡，我们仅仅要求它放弃谎言，要求它承认自己和其他政体一样只是其中的一种可能。如果苏联按照它的本来面目来理解自己，那么就可能建立起真正的和平竞赛。另一方面，马克思列宁主义学说，正如在苏联国内所教导的和它在全世界所宣扬的那样，本质上是好战的，它排除了接受共同法律、接受任何世界组织原则的可能性。

在今天不可能形成一个世界组织，世界组织本身就不可能，这是因为它有悖于人的本性，或者有悖于作为社会存在的人的本性吗？柏格森已经表明正是如此，C.施米特则通过假设朋友和敌人的取舍是政治的构成要素，也力图证明这一点。在我看来，两位学者都正确地强调了政治单元的扩大和人类统一之间的本质区别。通常的论据——外推法（extropolation）的论据——相当于忽视这种区别。西欧联邦，无论人们是否想要，都将或有助于促进和平或加剧国际紧张，但无论如何都改变不了国际秩序。另一方面，在我看来，从假设敌我取舍是政治要素的观点来说，减少这种矛盾特征不可行，因而就不可能形成一个世界组织。

实际上，一种情况是，假设“主权单元”是多元的。这种情况下，敌我取舍只是权力斗争、相互猜忌和渴望自治的表现。每一个单元都害怕其他所有单元，不时感到受到一个或另一个单元的威胁。形成共同阵线或者相互冲突的阵线都源于这种局面。不过这种假设之中，敌我取舍是主权单元之间“自然状态”的结果，它没有表现其命中注定的持久性。

另一种情况是，假设共同体内部的成员原则上同意服从法律。这种假设中，斗争存在于个体和团体之间。然而这种斗争，依据公众接受的政体的规范进行，不靠武力解决，并不形成无法和解、你死我活的敌对。这就是说，无论如何，这些敌对都不会妨碍一个世界组织的形成，因为敌对
 与国家组织一直就并非不相容。

仍然存在着最终解释，也是所有解释中最牢靠、最不脆弱的一个：敌对在人类中间是自然的，只是仅在政治单元内部接受规范，政治单元建立在敌对的基础之上，而反过来，它又通过敌对其他的政治单元而界定自我。换句话说，历史辩证法从未阻止使用武力，而是把它移植到更高的层次之上。如果我们假定只存在一个世界组织，从定义看，它就不再具有任何外部的敌人，那么它将在内部冲突的作用之下再次肢解自己。

这种辩证逻辑，实际上，正是我们有史以来所观察的辩证逻辑。新国家只有通过假定或发现敌人的存在才能超越老国家的权力斗争。大西洋联盟正是为了抵抗苏联的威胁，才构想出来一个共同意志。欧洲国家正是为了恢复相当于超级大国的部分自治，才试图统一。如果巨人的冲突在魔杖的点化下就化为乌有，那么欧洲一体化或者大西洋联盟还剩下什么？

这些同样的例子证实也驳斥了反对意见。的确，实实在在的国家只有通过实实在在的敌对，也为了敌对才存在。“政治人”——组织到国家之中的人民——有时为了在他们的存在之中保存自己，需要对外权（在洛克使用的这一措辞意义上），这些人只有通过抵抗外部力量才能明确界定自己的自治。在一个假定的和平安定的人类整体中，也许很多政治单元都有解体的倾向；文化共同体更狭隘，与个体更亲近，可能恢复它们的自治，而安全和福利所必需的功能则在比民族国家更高一级的层次上来执行。

问题是，政治—文化单元有利于更狭隘的文化共同体，它与大一统的经济—军事组织的脱节是否预示着敌对和联盟的辩证逻辑又将死灰复燃？理论上，只要人类团体具有不同的语言和信仰，它们就有无数的机会和场合相互批评、相互误解、相互蔑视。将相互误解称作敌对是正确的吗？如果安全和福利都不再受到危害，人类团体更倾向于相互容忍吗？如果我们假定决定性的武力处于所有团体都认可的垄断状态，如果我们假定各国以一致同意的方式确定开发全球资源的条件，不同的文化将和平共处吗？

我认为，这一问题看起来是个无效的问题，恐怕这样的假设离我们生活的现实世界实在太遥远。我乐意承认，这些假设在一些人看来荒谬不堪，在另一些人看来无异于乌托邦。尽管如此，这种怀疑主义也并非完全正当合理。我们正在书写的历史是全球
 历史，它将继续它的步伐，直至自然或军事灾难阻止人类获得科学技术，让人类复古，回到农耕和工匠时代。历史不会相互脱节，分离成一个个“文明史”——借用斯宾格勒和汤因比所使用的这一概念。它将涵盖全人类。

为了让这一历史比迄今为止的国家的历史或者帝国的历史少一些暴力，就必须实现三个前提条件：一定不能使用热核武器
 (或者对等物
 ) ;一定要确保资
 源的公平分配
 ;种族
 、民族
 、国家和信条之间一定要相互承认
 、相互尊重
 。三个条件尚无一实现。政治秩序与敌对密不可分的说法，并不错误。如果我们去掉前两个假设，友谊和敌对，作为任何人类个体对另一个个体——那个妨碍我安静地享受体现绝对真理和至尊价值的必然之物的他人——显示侵略性的表现方式，还会存在吗？

这一问题不是修辞问题，然而也不需作出绝对的回答。一个肯定的回答，就是在人类信仰改变上下赌注；一个否定的回答，就是没有留下任何和平的希望，而是某个种族、某个民族、某个教会组织将大获全胜，因此责成我们要么牺牲和平，要么牺牲（文化）多样性的财富。不过，之所以仍然提出这一问题，是为了让善男信女不再想象什么将热核武器交由联合国某个委员会处置，甚至将全世界的经济计划委托给一个专家委员会，就万事大吉了，政治对抗和意识形态敌对就会同时消失了。在一个全球国家的层面之下，如果团体都具有黑格尔描述的那种意识
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 ，团体就不会和平相处，每一个团体都谋取另一个团体的消亡。

多年前我以怀疑主义的态度完成了一本书
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 ，评论家对这本书讨论居多，阅读居少。我反对的狂热主义是我们世纪里的意识形态分子、简单论者和“完美主义者”，他们相信自己掌握了绝对可靠、永远正确的有关繁荣与公正的准则，他们为了实现这一光辉目标，愿意接受任何暴力。怀疑这些抽象的理论模型与庸俗的怀疑主义毫不相干。恰恰相反，它正是依靠推理，证明所有的社会都非尽善尽美，承认知晓未来的不可能性，谴责描述未来社会蓝图的徒劳奢望。正是我们的知识揭示了我们权力的局限性
 ,建议我们渐进地改变现存的事情
 ,而不是将千百年来的工作成果悉数摧毁
 ,推倒重来
 ,从零开始
 。

这种意识形态怀疑主义，在很多方面有悖于宗教战争的暴力肆虐以后所逐渐建立的宽容。天主教徒和清教徒并非不再相信他们对基督神示解释的正确性，也不是再也不相信他们教会的权威，而是他们放弃了十字军和强迫改变信仰的做法。他们终于承认，只有自愿改变的信仰才是有价值的、真诚可靠的。观念上看，这种弃绝暴力并不是证明信仰枯竭，而是证明信仰得到了净化。事实上，人，就其本性来说，容忍他人的信仰常常不是出于对自由的尊重，而是出于事不关己，漠不关心。

意识形态怀疑主义多少也和宗教怀疑主义相似：现世的救赎并不取决于自由主义或社会主义教派，而是取决于所有教义和所有实践中的共有要素。然而，真正的基督徒既不怀疑神示内容，不怀疑神灵的化身，也不怀疑圣事圣礼，而意识形态怀疑论甚至对模范秩序的可能性都倾向于质疑。如果信仰是也只能是无条件的信仰，就不应该存在十字军。如果偏爱的信仰不可能确定无疑，目标不可能尽善尽美，就不应该存在任何无条件的信仰。这应当是和平主义制度的道德根基。


 四、联邦和帝国

回到尘世中来。确保一个世界组织有效力所需要的三个前提，当前无一实现。如果我们不再梦想遥远的未来，那么，通常情况下的和平——对于这种和平，仍然健在的人可以为之做些事情——就不能够通过国家自愿放弃
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 权力斗争、放弃使用武力来得到保证。不要去问和平是否和人的本性不相容，最好是讨论说服国家举止合乎情理——亦即，不要摆弄残暴的武器——的手段。理论上，当前危机的结局，或者是在各国一致同意的基础之上建立世界联邦，或者是某个有望获得至高无上权力的候选国胜出而强制推行世界帝国。

如果这样的联邦或者这样的帝国囊括全人类，那么两者如何不同呢？根据概念，邦联（Staatenbund）和联邦（Bundesstaat）具有本质的不同。前者允许成员国政治主权的存在，因而允许武装力量多元化的存在。后者则剥夺了成员国的对外主权，相应地形成一个国际舞台上的单一行为体，以取代各个成员国的角色（德意志帝国或美国）。通常情况则是，邦联和联邦的中间情形使得两者的实际区别没有概念区别那么清晰。

在全世界层次上的组织，既不能完全复制联邦，也不能完全复制邦联。不管美国50个州保留什么权利，不管上诉最高法院多么有效力，联邦合众国都逐渐扩大它的职权范围，纳入联邦的诸州的权力逐渐减少到只保留行政职能。想象在不远或者可以预见的将来出现一个与美国政府或者苏联政府相提并论的世界政府，如果不是不可能，也很困难。它既不能也不应该让自己关心这么多的事务，也不能对所有人都强加如此众多的规则。它因而不可能成为邦联的，就邦联允许会员国拥有自己的武装力量、因此保留一些处置武装力量的权利而言。

一个“世界组织”，势必要剥夺国家大部分的军事主权，却不剥夺甚至不想剥夺国家对国内生存的管理权。这就是困难——如果不是矛盾的话——所在，也是暂时无法超越的困难。各种“世界机构”的模式都是从西方多元宪政政体借鉴而来的。
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 它们的先决条件在于，要么是一个美国类型的国家——移民携带着暴力历史的遗产，但是在殖民地的基地通过重新来过的方式从暴力历史中解脱出来，要么是个人和团体意识到他们的共同性，慢慢接受一种法律规章制度。既然在人类整体的层面上还没有发现宪法在国家间起作用的情形，有两种假设看起来就是可以理解的：或者假设超级大国达成明确的协定，取代当前含蓄的、不完全的协定，将决定性武器转移给一个中立的权威管理机构；或者假设一个国家或一个集团获胜并解除其他所有国家的武装。

将决定性武器转交给所谓的中立管理机构（或者由所有集团所有国家的代表组成的机构），并非完全不可想象，它代表了我们今天通过各种军备控制方法力图实现的极端形式。然而，除非共同的灾难压倒了所有的审慎，否则，在可预见的将来，超级大国就极不可能将确保其高高在上而又让它们坐卧不宁的武器“中立化”。

那么，我们势必就要期待一个普世帝国——当今，就是苏联的胜利——吗？这个问题尽管本身令人震惊，却并非毫无根据（某一天它也许会到来），在第二次回答这一问题之前，还是让我们探讨普世帝国如何不同于世界联邦。

立刻就会想到第一个区别：当我们描绘“世界组织”、“由法律求和平”或者“世界联邦”的时候，我们设想的是由多元到统一的转变、由以力量均衡（或者恐怖平衡）求和平到以法律或者以满意求和平的转变，中间不需要进行生死斗争，也无需一国胜出。世界联邦要求权力意志发生转变，转变必须是自愿的、同步进行的。既然我们无法假定，在可预见的将来，苏联人或者中国人会接受一个既非共产主义的也非民族主义的国家，另一方面，既然我们无法假定，欧洲人或者美国人除非战败，否则就不接受服从苏联领导人的政府甚或苏联领导人参加的政府，那么，中立的世界组织（也许在苏联人看来，只有通过各集团公平的代表制度才能实现）必须拥有权威，这在某些方面毋容置疑，但无疑也只是在严格限定的适用领域之内。它的基本功能不在于保障裁军（有效的军备控制需要庞大的、代价高昂的、普遍性的管理），而在于维护世界国家相对所有国家和集团的无可争辩的优势。这种方案，与其说倾向于禁止它们之间的相互敌对，不若说倾向于阻止它们的扩张。它将乐观主义者迄今认为国际体系应该具有的体制正式化、合法化，并加以确认：两个超级大国不再打斗，而是阻止盟友、卫星国、不结盟国家把自己牵涉到它们不愿意进行的生死战争之中。

普世帝国的观念则截然不同。它假定，某个国家或者某个集团清除了自己的对手，实现了暴力垄断，将战败方融入到暴力垄断所确保的秩序之中，从而稳定了胜利局面。在我们的时代里，这种假定相当于西方国家的战败或者屈从让步。但是，帝国世界的秩序又将是什么景象呢？让我们设想，所有国家都建立了受同样意识形态（马克思列宁主义）启示的政体。南斯拉夫和中国的经历足以提醒我们——如果有任何需要提醒的话，马克思—列宁主义未必比基督教教义更团结和睦。帝国和平扩大到整个地球幅员，涵盖不同语言、不同文化、不同生活水准的民族，帝国为了实现持久和平，就必定属于罗马帝国类型或者联邦国家类型，或者兼而有之，兼收并蓄两者中的某些特点。文化共同体也许比当前的民族国家更加狭隘，势必保留一切符合人类安全和福利之需的自治权，而且统治帝国的精英势必逐渐从所有民族和先前的国家中招募。我们一代又一代，或者数千年来希望建设的帝国在两个关键的地方更像一个联邦：较低层次的共同体保留和平容允的自由；体面的职业甚至政治高位，对任何人都敞开大门。

然而，这样的帝国能够产生于苏联的胜利以及西方的屈从吗？长期看，也许。短期说，需要对人类本性抱有坚定的信心，才能想象胜者将“超越他们的胜利”，放弃胜利的骄傲而实现所有人的和解。即便胜者显示出了这种难于预测的智慧，他们也不会不去清除那些他们视为资本主义的偏见和资本家的残余、我们视为正是人类生存意义所在的东西。而且，只要西方——美国和西欧——的生活水准高于苏联集团国家和第三世界国家，西方丧失政治自治权就将导致贫困，唯一不确定的是贫困的程度。

这还不是全部。迄今我们在审视普世帝国的时候，都含蓄地承认我们生活的非凡时代所具有的技术—经济特征：原料和能源丰富，任何拥有必备知识的民族都可以加以利用；在第三世界启动工业化过程中，投资具有重要地位；已经实现工业化的国家保持国内产值的高增长率；苦力回报较低；殖民政府如果不实行极度剥削，如果不极不人道，而同时将所有的好工作都留给母国来的那些人，那么，统治的代价就很高昂。在人类历史史无前例的这一时期，攸关冲突的经济利害关系比历史上任何时期都要少。西方国家可以听任一种幻觉：就算在最糟糕的时候，它们被剥夺了权力，只要为第三世界的发展多作些贡献就行了。

如果统治者们根据经济理性行动，也许就可能是这种情况。所有民族都渴望的生活水平不能以黄金和钻石的方式发生转移。任何战利品、任何凯旋都无法确保人口稠密的共同体得到现在所说的财富，亦即达到较高的生活水准。然而，转移有效劳动产品（苏联政权以这种方式促进赔款的支付），不再给闲散的人而是给无资格的人带来享乐，是可能的。

最后也是最重要的是，当前时期——这一时期，失去殖民地就好比获得一种经济优势，两者之间并不矛盾——并不是结论性的。（这种）推测，即便建立在几个世纪的基础上，也绝对不可能成立。让我们仅仅考虑不远的将来。世界人口到1960年大约30亿。适度预计，从现在到20世纪末，人口将翻番。延长这一增长曲线，到21世纪末，我们得到的人口数字也许没有超出营养资源和原料的限度——人类可以利用迄今已获得的知识提供这些资源和原料，更不必说利用从现在开始到21世纪末所获得的知识了，然而，毋庸置疑，这将破坏国内的平衡，也破坏国家间的平衡。没有人可以有把握地预知，如果美利坚合众国拥有5亿人口——这个数字，比以保持当前的出生率而计算出的两个世纪以后的结果要低得多——它的政治—经济体制将是什么，更不用说要预知居住30亿人口的中国的经济—政治体制了。

让我们撇开这些不确定性，仅限于最没有问题的数字，那些关乎不久的将来的数字。根据最新估计，从现在到1980年，拉丁美洲的人口将从1.9亿增加到3.4亿，近东人口则从5000万增加到8000万，非洲人口从2.3亿增加到3.35亿，亚洲国家（日本和共产党国家除外）人口从7.3亿增加到11.7亿，这四个地区总人口从12亿增加到19.3亿——换句话说，20年的时间将增加60%。

当前人口增长相对独立于经济增长。一旦自然所允许的出生率不因个人自愿的预期行为而下降，它就是自动的、不可避免的。医学知识和卫生技术的普及相应地降低了死亡率，这是过往世纪所没有经历过的。西欧1730年左右的预期生命是25岁，今天，男性72岁，女性74岁。
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同时，一些事实——比如，美国出生率的增长——也使得某些有关富裕和中等社会的家庭所希望的家庭大小的公认观念成了问题。一旦达到某个生活水准，所有孩子的教育有保障，父母常常更喜欢要四到五个孩子而非两到三个孩子——这并非不可能。

从现在开始到2000年，尽管人口密度极端不均衡，人类仍将面对着影响发展的人口问题。将当前人口的领土分布——排除殊死战争的可能性——作为已知数据，可以计算出最贫困落后的国家为了实现人均收入至少保持逐年增长而必需的经济增长率和贸易额。第三世界并不是全部，而只是一部分国家可以达到计算结果。如果我们姑且假定，直到本世纪末，苏联世界和西方世界的国内生产总值增长率保持和1950-1960年同样大小的数量级
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 ，那么，即便第三世界大众的某一部分加入到领先的团体行列，少数特权的人口和人类大众之间的人均收入的差距就会进一步加大，更何况生活水准的差距了。

这正是我们当前所处的时期，专家在过去30年的进程中逐渐认识到它的特征，而公众舆论才刚刚理解这些特征，而且，专家和公众常常错误地高估了这一时期的持续期限。这一时期是工业社会的建设期，工业社会正在根本性地改变工人在各种职业间的分布。过去，农业工人代表了四分之三或五分之四的劳动力，目前，在最为发达的工业社会，这一数字不到5%—10%。即便空间不足的欧洲社会，也实施集约化农业，设法或将设法养活自己，留在田地的劳动力不到10%。

有关人类的政治—意识形态问题——也是专家很想客观对待的问题——有双重起因：从农业社会转向工业社会，可能有不同的方法，同样，管理这一社会，也可能有不同的方法（即，作出控制资源和收入分配的决定）；而且，所有共同体（至少通过它们的领导人）都追求这种改变；它们在这一征途中不仅并非并驾齐驱，而且为实现这一任务所赋有的才智也不平等。两个集团的冲突，归纳为经济—意识形态的说法，就是两种方法的冲突。殖民主义濒临被肃清的边缘，至于说西方和第三世界的紧张关系，它们源于第三世界的落后及其在方法选择方面的犹豫。

历史上看，两种方法不配平起平坐，不能等量齐观。一个用于创造
 ,另一
 个只是模仿
 。经济，若由集权政府制定详尽的计划，就不可能破旧立新，也不可能把创新作为它的目标，不过，一旦一些国家掌握了科学知识，运用了技术，那么，那些通过系统计划着手实施工业化的民族，相比那些试图赶超但依靠个人首创精神的民族，发展的速度要更快一些并非不可能。当前，苏联社会是最发达工业社会的标杆。在某些部门可以组织科学研究，科学发现在某种程度上取决于征兵手段：计划体制在一些领域集中了资源尤其是最珍贵的资源——最好的头脑，在这些领域成就辉煌也就势不可挡。

按照苏联宣传的说法，西方害怕而且有理由害怕社会主义的成功，因为这些成功将导致西方自身的毁灭。这种宣传最多不过是半个真理。西方害怕某些成功，然而同样害怕所谓的社会主义国家的失败。通过计划模仿迈向工业社会的国家，在工业方面的成功要大于农业的。它们宁肯拥有权力手段，也不愿意搞好普普通通的、使生活舒适的物品的分配。赫鲁晓夫先生在庆祝苏联第二个航天员英勇事迹的演讲中，承认了城市供给的困难。相比要求集体农庄的成员服从集体所有制，让宇航员登上月球就是更为优先的事项。如果老鼠或者拳击手在每个回合都获胜，它（他）就会从搏斗中获得更多的乐趣，类似的，一种政体迫不得已，忍不住要高度礼赞那些能证明它具有优越性的活动，宣称对自己表现平庸的活动满不在乎。如果锤子和镰刀是第一面插在月球上的旗帜，生活水准又有什么要紧的呢？

不管赫鲁晓夫先生可能说什么，除非美苏双方发生根本的、不可预见的变化，否则到本世纪末，苏联普通公民的生活水准（住房舒适度、食品质量、交通工具、公共设施）就没有任何机会达到与美国同等的水平——我指的是普通美国人今天的生活水准，更不必说2000年美国人更高的生活水平了。本世纪末，苏联的工业产量，无论总值还是人均将超过美国，这并非不可能，尽管不大可能。就重工业来说，苏联在1975年或者1980年之前赶超美国是可以想象的。很明显，极权政体在利用资源方面具有极大的自由：为了争夺权力这一目标，它可以动员更多的人力和机器。

如果有计划地模仿工业社会，而又拒绝西方的自由和博爱观念，就会导致将权力置于福利之上的风险
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 。鉴于此，模仿——不论有计划与否——彻底失败，经济增长率低于人口增长率，亚洲、非洲和拉丁美洲敌视西方的政权（而西方，也许敌视苏联集团）就可能增多。当前，第三世界的人口增长过快是公认的事实，而且特权民族很想影响经济增长率。某些曾经遭受出生率增长过低之苦的国家，某些担心人口增长率降低将不仅仅引起经济增长率相应降低的学派，某些否认世界整体面临人口数量问题的宗教团体，认为国内人口问题存在——有些地方人口过度、有些地方人口相对减少——而世界人口问题则不存在。任何地方，或者几乎是任何地方，需要填饱肚子的人口增加并不必然就
 引起个人收入减少，甚至也引起个人收入增加幅度的减少。

正是在这种背景下，20世纪中叶出现了一种“合理化的和平论”（rationalized pacifism）：统治很少有利可图，热核战争更无利可图。这种和平论并不排除战争的风险，因为两个超级大国需要的——既针对对方又针对其他人类——不是使用武力，而是将恐怖的武器留作备用。它也不排斥殖民战争，因为决算表对于作为一个政治单元的国家来说是负数，对于在殖民地甚至在母国定居的少数既得权势阶层却是正数。统治战败国的欲望，或者改变战败国的信仰，使之皈依战胜国文明或意识形态的欲望，比通过殖民事业牟取经济利益更强烈、更持久。

然而，与这一时期的工业社会意识——人类只有一少部分人建立了发达的工业社会，工业社会还处在蔓延的过程之中——同时代的“合理化的和平论”，并不是确定无疑的。至多，从现在开始的半个世纪以后的时间里，不可能既承认土
 地在民族中间的分配是一个既定事实
 ,又同时承认人口增长率是各个国家单独的
 问题而非人类整体的问题
 。至于现在的援助，应当授予那些满足采取降低出生率措施前提条件的国家。然而，此处的“应当”意味着什么？我在使用这个词语的时候，是在合乎情理
 地进行思考：考虑到可以直接利用的资源增长率，两个集团之外的国家降低出生率就将有利于实现它们所渴望的向累积增长阶段的过渡。

当前，很难实施这种“合乎情理”的政策，原因很多：一些宗教团体坚决反对，在历史证明为正当合理的必需之事与上帝的意志之间纠缠不清；降低出生率的生物方法代价太高也不完善；“马尔萨斯”行动恰恰在最艰难的地方才最需要，也就是说，在贫困人口中间，他们忠于传统，除了知道家庭天伦之乐外就别无其他乐趣可言，并把这种天伦之乐作为神的恩惠的标志。除此之外，马克思列宁主义者仍然拒绝接受这一证据，即，即便在科学增加了我们资源的时代，也必须存在一个人口极限。我们说不出他们是对这一证据视而不见，还是有意识地拒绝接受这一证据。

然而，如果当代的激情、意识形态和对抗妨碍了我们合乎情理地直面世界人口问题，那么明天又会怎么样呢？如果在普世帝国的条件下，它又会怎么样呢？如果各个民族继续占据他们今天占据的空间，那么合乎情理的
 ，就是鼓励法国的出生率，抑制阿尔及利亚的出生率，鼓励阿根廷的出生率，抑制印度和中国的出生率，让美苏两个超级大国保持现有的出生率，因为它们拥有空间储备，拥有高于人口增长率的经济增长率。不过，到本世纪末有60亿人的时候，到下个世纪末有三四倍人口之多的时候，不管喜欢不喜欢，都将提出人口数量问题，这一点绝对无疑。

让我们考虑M.富拉斯蒂耶
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 在他最近的一本书中所引用的一些简单而又惊人的数字。我们假定人类不改变地球的物质地理和气候条件：这种假设情况下，地球最多有大约不超过70亿公顷土地可供人类居住，而人类也不会“感觉到陷入某种政治流放或者科学试验的境地”。如果我们假定采取重新开垦利用一部分海洋或者夷平山脉等措施，地球的表面积就会增加到150亿公顷。到2000年，70亿公顷的表面居住的人口密度高于当前法国的人口密度（每0.9公顷0.8人）。如果我们假定70亿公顷的表面达到纽约的人口密度，地球就会承受7000亿人口；在150亿公顷上，承受1.5万亿人。然而，40年翻一番，2270年就能达到第一个数字，2310年就达到第二个数字。很容易证明，1950年以来的工业产量的增长率不可能维持数世纪，尽管结果并非完全不可能。“如果法国工业产量继续以当前每年7%的速度递增140年，我们在2100年将生产12×214万吨的钢铁，接近1000亿吨，世界钢铁产量大约10万亿—15万亿吨。”
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因而，在人口增长相对于经济增长方面，我们生活的时代是罕见的。在以后的几十年里，至少一两个世纪以内，必须以一种自愿的控制取代自然机制以延缓人类人口的增长。这样，就可能建立起经济稳定状态：劳动力在各种职业中的分布不会有大的改变；努力的目标应该是生存的质量而非商品的数量；基本需求（住房、穿着、交通和通讯）可视为完全实现。

如果不能对人口进行有意识的、自愿的控制，或者如果各个民族没有能力达成共同的控制意见，空间争夺就将具有前所未有的暴力特征。当然，这种情况下，普世帝国是一个“理性”的解决方案。不过，占统治地位的民族必须根据自己的意志自由分配空间和资源，从今以后，其中最为珍贵的就是空间。

历史人最终能够找到理智和公平吗？如果是这种情况的话，国家将在地球上安排它们的和平共处，并找到其他的斗争领域。历史人至少会像狼——它宽恕袒露咽喉以示屈服的同类——一样吗？普世帝国本身作为最高诉求是可以接受的，因为从长期看，它必须给奴隶以平等。然而人类并不像狼一样服从怜悯禁忌，它有时像鸽子一样对落败者残酷无情：


两个敌对集团拥有彻底灭绝对方可能性的那一天将会到来。人类分裂成两个对立阵营的那一天可能会出现。我们那时的行动将像鸽子还是狼呢？这一问题的答案将决定人类的命运。
[207]





 结语 理性的战略与合乎情理的政策

著名经济学家奥斯卡·摩根斯坦，在《国防问题》一书的结尾，对政治科学的性质作出了无情的判断：


政治科学家已经耗费了很多时间和努力致力于创造一套知识，这套知识十分罕见地不适宜指导我们走出进退维谷的生存困境。这套知识，是基本法律、历史和各种政治制度说明的奇特混合，强烈的个人见解和价值判断使它无所不包。偶尔也出现一些行为的基本原理，比如马基雅维里系统阐述的一套行为准则。这些行为准则可以是“好的”、“可以接受的”，也可以大谬不然：不管怎么说，它们都试图发展出行为准则，人们可以通过这些规则谋求实现政治局势中的目标。



在所有的社会科学中，迄今只有经济学已经具备了一点点的操作性价值……比如，我们知道怎么制造或遏制通货膨胀，如何征税而不破坏税源，以及很多其他事情。我们还不知道如何稳定就业，如何比较不同人的税负水平，如何执行其他重要任务。政治科学可以帮助我们建立一套可行的体制，但不知道对某个特定国家是否可行。当然，政治科学倘若有所帮助，也是寥寥无几的帮助，看起来它想要解决世界面临的问题，其中最重要的就是如何与热核僵局共存，如何在有史以来人类种族所卷入的最恐怖的斗争过程中为每一个参与方都带来稳定和安全。而且，对于如何处理因为人口增加带来的全球失衡，以及国家贫富差距加大而导致的失衡，它也没有告诉我们任何东西。



与共产主义集团进行的可能谈判，包含着讨价还价，这种讨价还价具有最为棘手、最为艰难的性质。因为就这一事态的军事方面而言，这种情况下，一方关心的是不确定情况下的决策问题，这种不确定性绝非概率论可以处理的那种简单的、能够充分理解的一类，而是具有高度错综复杂的性质，这种复杂性源于对手的战略动机，而对手也为同样的困难而苦恼。这恰恰是政治科学应当作出其最重大贡献的地方。除了与战略博弈论相关的数学方法，政治科学并没有作出其他的贡献，然而即便是这一理论，政治科学家，除了几个例外，实际上也都没有加以关注。至今，政治科学家甚至还没有将马基雅维里的忠告理论化，以便发现是否能够在此基础上建构一个一致性的行为规则体系。
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这一引文揭示了某些学术思想在处理其学科之外的问题，特别是政治问题时所出现的特点：严密性与困惑不解、深刻性与天真幼稚搅合在一起。无可争辩，政治科学不是操作性的
 ，不具备物理学意义上的操作性，甚至不具备某些经济学分支意义上的操作性。个中原委，究竟在于政治知识或者政治学家的不足，还是恰恰在于政治科学（研究）对象或者行为的结构，尚待观察。

让我们以体制为例。对于一个具体的民族而言，什么样的体制才是合适的——数千年来的思想家一直深谙其中的困难所在。哲学家和政治家从来就没有完全征服这一问题，不过，当数学家或者物理学家去碰碰运气的时候，他们也没有做得更好。理论上，我们用两种方法确定一种体制是否“可行”：要么通过形式上的理论分析，这种分析类似于对自由市场经济或者对“具有消费品自由市场的计划经济”的分析；要么通过一种试验方法（哪一种体制事实上奏效了？）。一般来说，这两种方法同时一并使用。然而，没有任何一种方法提供了确凿无疑的结果。列举决定体制运行效果的变量从来就不完备。试验的数量屈指可数，也很难解释，因为每种试验情形都有其特别的具体特征，这就破坏了“历史训导”或者“科学教导”的有效性。即便一种“训导”是可行的——我们不妨以比例投票的危险为例，也会有大量的议会选举成员援引例外规则以便为他们的偏好进行辩护，而其缘由却是完全的自私自利（一种选举方法可能符合一个政党的利益，而与政体的利益背道而驰）。以宪法为准则的人，他们的行为由于一个或几个人所施加的过度影响也无法预见。我们可以预测犯罪或者自杀的频率，无法预见选举团选择的那个人的智慧，更无法预料这个人运用智慧所要面对的情势。法兰西共和国最初的两位总统对1958年精心炮制的法兰西宪法的成败都起到了重要的作用。

有可能对马基雅维里行为准则——比如，国王让人恐惧而非爱戴要来得好些——进行科学的分析吗？人们没有必要阅读普鲁斯特
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 和古斯丁
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 的作品，就能认识到人民对于他们的暴君的情感通常是矛盾的。不过，让我们将这种模棱两可暂且不论：国家负有蔑视国家法的恶名，相比享有尊重国际法的盛誉，会好一些吗？两位试图回答这一问题的学者，从他们书中的一页到另一页，给人以自相矛盾的印象，交替表明两种做法都能带来好处。
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 如果没有限定性条件，我怀疑科学能否严密地测量这些好处。至于对篡权者提出的清除原统治家族的忠告，几年前某个近东国家的篡权者遵行了这一忠告，也产生了不无有利的结果：新国王仍然在位
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 。然而，甚至不需要记起“在每一个人的弥留之际，无人能被视为是幸福的”的说法，不需要提醒谋杀的长期后果尚未昭彰，这样的行为准则也都属于伦理学家的范畴。

至于政治分析家对有关博弈理论表现出来的明显冷漠，其程度还远不是名著《博弈论和经济行为》的其中一个作者所指出的那么深。而且后来，最近的一位物理学家布莱克特
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 ，与之意见相左，指责美国专家滥用博弈论，他认为，博弈论在战略方面实际上毫无用处，战略仍然局限于军事范畴。在这场争论中，我个人对任何一方的意见都不赞同。

战争和博弈的对比研究，并不是从战略博弈的数学理论才开始存在的。赫伊津哈
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 在其名作《游戏的人》
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 一书中，给研究不同文明、强调战争的游戏运动因素的学者提供了很多参考意见。按照赫伊津哈的说法，战争“可以视为一种文化功能，只要它是在这样的一个圈内进行——圈内的成员承认彼此平等，或者至少在法律面前平起平坐”。如果交战方之间存在着相互承认，那么战争本质上就是争夺奖赏的竞赛，是一场苦难的经历，其中的每一方都谋求征服对方，它们这样做是为了获胜的荣耀，而非为了胜利的利益。而且，这位历史学家毫不迟疑地指出：


即便在高度发达的文明关系中，即便厉兵秣马、整甲缮兵的政治家将战争解释为一个权力问题，相比骄傲、荣耀、威望的动机，以及优势地位或者至高无上的霸权这种表象，对物质收益的渴望，一般来说，也是次要的、第二位的。对于从古至今所有的征服大战，荣耀
 这一普普通通的措辞，相比任何精雕细琢的经济力量和政治算计方面的理论，都提供了更为现实主义的解释。
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骑士战争和身着花边袖口制服的士兵之间的战争，标志着战争这种游戏的同时又是竞争的意图得到了充分的发展。双方倾向于通过双边协商来确定作战的时间和地点，都认为有义务不违反规则，这是一种荣誉，因为胜之不武、不靠正大光明手段赢得的胜利没有任何价值。不过，这种力量考验仍然是严肃庄重的，而非矫揉造作的，而且，尽管敌人的死亡对于胜者的荣耀来说并非必需，但是战争本身可能导致了这一必需。

柏格森认为——我相信，他错误地认为了——骑士战争不是真正的战争，仅仅是人类的战争彩排，是为真正战争——它的后果和证明在于抢掠和屠杀——进行的演练。就我个人来说，我更愿意采用赫伊津哈的说法，竞争，对威望的争夺，是战争中的一个人性要素，然而战争也含有一种纯粹的、单纯的兽性要素。在游戏、体育运动和骑士战争中，居于上风的是人性的一面，它要求每个人都尊重规则和个人荣誉，节制暴力。然而，在所有不同层次的文明当中，都存在一种风险——暴行肆虐，扫除了文化树立的屏障，兽性大发，窒息了战士灵魂深处的人类共同体意识。

赫伊津哈提出，游戏是形式上的、有限的，冲突中个体或者团体丧失了有关他们之间关系的意识，战争也就偏离了游戏。“倘若问题是一个团体与实际上不被视为人类的团体，或者至少被视为没有人权的团体——不管是叫做‘野蛮人’、‘魔鬼’、‘异教徒’还是‘持异端者’——进行战争，那么，只要团体出于满足自己荣誉的需要而约束自我，战争就依然保持在文化‘界线’之内。”
[217]

 现实看起来要复杂得多。确立自身优势的激情——这是竞争的根源——在某些情况下能够引起升级，即便交战方像希腊城邦国那样继续服从规则和习俗。竞争精神本身，尽管与对战利品的渴望和杀气腾腾的愤怒都扞格不入，但有时也激起了这种渴望和愤怒。而且，冲突中的社会团体的关系，在旁观者看来不论显得多么紧密，其中一个团体在另一方的眼里都很容易变成“野蛮人”，每一方都毅然决然地不惜以牺牲另一方为代价而追求一种满足——人们可以称这种满足为神圣的东西，是命运站在自己一边的证明。

古代社会和历史社会一样都变化无常：在野蛮残忍与拘泥于礼节的冲突之间，在尊重规则与不计条件地一味追求胜利的渴望之间，在竞赛与贪恋权力财富之间变化无常。战争的工具主义理性化——我们今天观察到了战争的最高发展——并没有造成残暴的危险和去人性化（也许，正如赫伊津哈所言，当代颂扬战争的倾向，事实上复活了亚述—巴比伦时代
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 的观念），然而它使得战争较之以前更加严重可怕。武器本身，而不是拒绝承认敌人，具有湮灭战争中所有游戏的
 幸存者的风险。

的确，一旦热核交战开始，所有的游戏
 都将杳无踪迹。外交—战略行为，只要发生在大灾变的阴影之下
 ，就与平常所认为的恰恰相反，较之以往更加错综复杂，因为它包含着——不管是实际上还是实质上——所有通常保持独立的要素。

最近，一位学者
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 对战斗
 、博弈和论战
 进行了区分。战斗，目标（如果有的话）是伤害对手。博弈，追求智取对手。论战，力图说服对手，或者说服第
 三人
 ，反正就是不结盟或者中立的一方。这种区分在概念层次上引人注意，不过显而易见的是，不具备智力因素的战斗是不存在的，多数博弈也具有力量因素：在国际象棋中，智力对抗表现为其纯粹的状态；而另一方面，即便是对任何人都开放的竞赛或者举重比赛，也都含有一种智力（有关技巧的）因素。外交—战略竞争，本质上是战斗和博弈
 的混合，因为它把相互谋求智取
 对方的意志带入到竞争状态，但保留诉诸最后手段
 。基于同样的推理，显然论战也素来就不单纯，不仅在于它在说服工作和违背良心的方法之间变化无常，而且是因为，论战中缺乏说服能力的主人并不放弃强制手段（克里姆林宫的领导人原本应该青睐说服匈牙利人相信“社会主义”的好处）。领导人中间、甚至美国教授中间存在的大幻觉在于，他们认为俄美争取第三世界忠诚的竞争类似于慷慨解囊的锦标赛或者经济学家的学术讨论会，礼物的大方程度或者经济增长率的高低构成了支持一方或另一方的决定性理由。这一观点，只有随着时移世换，当战斗、战略智慧或者论战（中的某一个）支配国际关系的时候，方能成立。在科尔斯特的西班牙人和阿兹特克人之间，任何论战都是不可能的。面对苏联军队，任何智慧都无法挽救匈牙利人。当原子弹落在广岛或者长崎的时候，日本人则只有承受灾难的份。

战略智慧和说服工作，只有在战争的极端时刻——此时，战士肌肉紧绷，刀剑刺向盾牌，炸弹或者弹片落向士兵或城池——才沦为无能为力的地步。正常情况下，不论战时还是平时，不论一国是以外交（非暴力手段）斡旋，是以战略（军事作战行为）相向，还是文武兼备，智慧都介入其间：每一方的战略家在作出决策之时，都包含着对对手回应的预期，而且这种回应预期控制着他的决策。政治家和战争领导人传统上依靠直觉、依靠对机会和风险的笨拙评估作出决策，现在的问题在于，要了解战略博弈的数学理论在哪些方面影响决策。

博弈论的矩阵给政治科学家提供了至少三方面的服务。它们责成政治学家接受某种思想纪律，列举、分析某一特定局势的所有可能的结局。它们帮助政治学家建构冲突局面的理想类型（两方博弈、多方博弈、零和博弈、非零和博弈）。它们使得在理论上形成对抗的辩证逻辑
 成为可能：我们并不是在对相关的未来一无所知的情况下作出决策的；也不是说我们对未来每一种可能的事件都不知晓，而是说我们知道各类可能事件的大约频率。战略决策构成了一个决策链，每一个决策都引发了另一个决策，而后者常常对前者构成反作用。棋手移动一个小卒，以回应对手小卒的移动：战略家和对手之间的对抗与之类似。

然而，一旦阐明了外交—战略行为的性质，政治科学家就可以专注于简化的模型——这让他们参与到数学处理之中——与具体局面之间的差别，来完成他们必须完成的任务。依我看，这些差别有些是程度上的，有些是本质上的。一般来说，历史世界中的战略外交博弈有N个博弈者而非两个；它们不是零和博弈（换句话说，我方所得并不总是等于对手所失：敌人之间也有合作的成分，盟友之间也有竞争的要素）；极不可能穷尽、列举出每一个行为体可以选择的所有概率。然而，不管这些情况多么严重，这些经典困难，与利害关系
 的不确定性和博弈的界限这种根本性特征相比，都相形见绌。为了让一种博弈——就这一词汇的严格意义来说——确实存在，为了获得一种有可能界定理性行为的数学方案，博弈一定要有一个起点和终点，每个博弈者的行动是有限的，结果对每一个博弈者来说都容易进行基数和序数的计算。严格地说，这些前提条件在国际关系领域无一能够实现。

我们能够给外交—战略对抗中的利害关系赋予基数或者序数价值吗？理论家正是希望将这些价值数量化，才有时把权力等同于效用，效用于是就成为外交目标的普遍手段，正如货币成为经济目标的普遍手段一样。但是，正如我们所看到的
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 ，这种等同本身引起很多异议。严格说来，手段（资源、力量、权力）不是清晰界定的；它不是中性的，不能脱离行动的真正目标，而货币可以与每个个体的具体偏好相分离；最后一点，手段总是一种关系，因为它取决于力量关系格局：一个政治单元的权力取决于其他单元所采取的立场，因此权力的绝对增加事实上可能过犹不及，适得其反，表现为相对减少。

尽管如此，对外交—战略行为中的利害关系赋予近似的数值仍然是可以理解的：比如，对美国和苏联来说，老挝不如柏林的价值大，这一点不是很明显吗？我们不反对。然而，仅仅是多与少的概念并不能够充分确立数学上有效的解决方案，因而就不能开出一个理性的妙方。假定我们对老挝危机中的各种问题进行比较：

（1）老挝在没有美国军事干涉的情况下完全共产主义化；

（2）老挝在美国军事干涉以后完全共产主义化；

（3）老挝分裂为共产主义和非共产主义两派；

（4）老挝被所谓的中立政府所控制，而共产党势力在政府中居于支配地位。

美国政府认为3优于4，还是4优于3？可能1比2更为可取，不过我们能够一方面确立1和2之间的差距大小，另一方面确立3和4之间的差距大小吗？苏联政府方面，认为1优于2，还是2优于3，换句话说，在美国表明其保卫老挝的能力方面，苏联认为它会采取羞羞答答的干涉还是不干涉？苏联认为老挝分裂比老挝半中立更为可取吗？在这种相对简单、孤立的危机之中，每一个博弈者都很难确立自己的偏好等级，确立对手的偏好等级就难上加难。至于说确定基数数值或者是差分价值，博弈者会认为这只不过是一个智力练习而已。

而且，博弈者提出反对意见：在危机过程中，利害关系的价值或者不同结果的相对价值是变动不居的。如果美国两个海军陆战营投入战斗，老挝仍然苏维埃化，美国的损失相比没有美国士兵官方参战的苏维埃化，就相当大。调遣海军士卒就自动地改变了博弈和不同结果的价值。要回到战略博弈结构，我们必须消除改变结果价值（报偿）的士卒调遣，并且在两个不同的博弈上进行推理，每一个博弈都仅仅由官方调遣士卒产生的价值来界定（一个是没有海军的干涉，另一个则是海军干涉）。然而，这两个博弈与真正的外交—战略博弈存在天壤之别，因为后者的本质
 特征在于最终的武力诉诸，而且事实上，这种武力诉诸，在多数情况下，同时包含了军事行动过程中无法计算的风险，包含了效用甚至偏好等级的可能改变，而这正是冲突的军事特征所导致的结果。如果一方在一场战斗以后丢失了省份，它就同时失去了省份和战斗，有时一方可能接受省份的丢失，但是却不甘心接受战斗的失败。我们还是不要匆忙地坚持这种态度是“不理性”的结论。对自尊心的关切固有地和竞争如影相随。一个人不论玩的是外交博弈，是弈棋，还是打橄榄球，不屈从于对手的意志都是每一个玩家追求的一个正当目标。

况且，即便不考虑自尊心，外交利害关系的价值也随着危机的进展而变化：对国家而言，博弈没完没了，永远没有终点，因为可以说博弈从来就不会不考虑最终的利害关系。将外交博弈或者利害关系孤立、分离出来，都是人为的：一场博弈的结局改变了下一场博弈的条件，超级大国的威望因为它们所采取的姿态而发生动摇或者得到巩固。美国在朝鲜鏖战了三个春秋，究其原委，与其说是挽救南朝鲜，毋宁说是挽回它的荣誉，挽回它信守承诺的声望。利害关系的价值因而无法脱离整个背景，无法脱离事先可以预见或者不可预见的后果，无法脱离博弈展开以及博弈结束的方式。博弈方评估对手的得失，不能仅仅视“得失”取决于利害关系的物质特征，对于对手试图暗示给他的这种评估，他也不要勉强接受这一表面价值，而是要思考这一价值。即便为了描述结果（报偿），也无法将博弈者的心理从决策数学中分离出来。

当然，也存在某些战略
 决策（不是外交—战略决策），和具有数学上严格解答的博弈是等同的。沃姆斯先生在巴黎大学1960-1961学年第二学期的讲课中，给出了如下一个例证：一艘日本护卫舰从新不列颠岛的腊包尔出发，驶向新几内亚的莱城。有两种可能的航线：北部航线能见度相对差，南部航线相对较好。美军可供使用的中队数量有限，迫使美国指挥官只能将侦察机集中在其中一条航线上。因而，这两个对手要在两个战略、也就是在两条航线之间进行选择，美国集结其侦察机，日本则确立护卫舰的航线。假如美国将侦察机集中在南部航线（能见度较好）而且日本选择了这一航线，护卫舰很快就会被发现，轰炸将伴随护卫舰大约三天的航程。假定日本选择北部航线，发现其踪迹将延迟一天，轰炸也只能持续一天。另一方面，假定美国将其侦察机集中在北部，不管怎么说，他们都有两天的轰炸时间，或者是因为北部航线的护卫舰将很快被发现，或者是因为南部航线能见度好，几架飞机，尽管数量要少，却能够成功地锁定日本舰队。用A代表美国战略，J代表日本战略。

博弈矩阵则如下图所示：
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美国将飞机集结在北部航线，在那里发现了日本的驱逐舰队。美国人有两天的轰炸时间，日本人则将轰炸时间限制在两天之内。两个博弈者都采取了“审慎”的战略。

上述纯粹是战略而非外交—战略的例子，它假定轰炸的天数与博弈的结果是相等的（不考虑军事行动过程中的危险）。另一方面，存在一个“鞍点”：一方的谨慎和另一方的谨慎相交于一点。不过，使用相同的矩阵，而改变其中的赋值，是很容易的。比如A与B的博弈矩阵如下：
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A有机会赢3，很想选择a2
 战略，不过却有失去1的风险。如果它采取审慎战略，它将选择a1
 ，因为那至少确保平局。就B来讲，它很想选择b2
 ，因为如果A选择a2
 ，它就可能赢1。但是B担心如果A选择a1
 ，就会失去2，因此审慎博弈的话，就选择b1
 。尽管如此，如果B怀疑A选择a2
 ，B就选择b2
 ，因为B怀疑A抱着这样的希望：B预期A选择a1
 ，B就应该选择b1
 （而A就会选择a2
 ）。B假设A作出这一计算，B选择b2
 就智取了A。然而轮到A，它也会预期这种计算，并智取B，于是博弈无限期继续。换句话说，在博弈没有鞍点而且是单一行动的情况下，博弈没有“理性”方案，合乎情理的政策取决于心理动机，以及对风险或者安全的偏好。

正如我们所知，博弈论已经通过所谓的混合战略（mixed strategy）超越了没有鞍点的障碍。
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 这种最优战略的概念可能包含了与外交有关的类似经验：在对手能够事先知道特定情形下我们的决策，从而能够占取优势的时候，阻挠这种预期的最好办法就是不规则、无明显规律地选择一个或另一个可能的决策。然而作为理性方案
 的最好战略，其先决条件在于要严格评估每一个决策给每一个博弈者所造成的结果，同时要划定博弈的界限。总的来说，诉诸武力（它也构成了一个可能的战略）带来了不确定性的相关系数，进一步扩大了模型和现实的鸿沟。

热核两强垄断、冷战、常规武器和核武器之间的选择——这些外交情势让美国学者想到了很多对典型局面的分析。只要一个人不忘记数理图表和历史世界的距离，这种方法就无可争议。有时，这些计算是基于武器性能的客观概率的计算（考虑到公认的弹道导弹的精度、基地的抵抗能力，为了在90%—95%的概率范围内，摧毁50个美国洲际导弹基地和10个发射平台，需要多少枚弹道导弹？）。有时，考虑到利害关系的重要性（柏林）以及使用常规武器、原子或热核武器的成本，这些计算涉及战略或外交反应的概率。

第一种类型的计算，本身相对合理，但也必须通过不确定性的相关系数加以校正，而不确定性，即便约略估算也是不可能的（基地地点和抵抗能力的知识有多完备？实际发射在多大程度上和演习一样？等等）。

第二种类型的计算，在我看来，更多的是危险的，而没有什么用处。决策充其量是深思熟虑的结果，而这种计算却赋予决策一种严密的外表，最重要的是，它们篡改了这种审慎从容的性质和发展变化。首先，利害关系从来就不是确定的，因为它无法脱离整个冲突，也恰恰因为整个冲突的利害关系是战略家不知道、也无从知道的。美国冒着什么样的风险？美国人一旦战败，会成为俄国人的奴隶吗？会像奥斯卡·摩根斯坦想象的那样，上百万的中国人将蜂拥而至，来到纽约定居吗？
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我毫不怀疑，明智核政策委员会（Committee for a Sane Nuclear Policy）的任何一个成员都会回应说，这位著名经济学家是自己幻觉的牺牲品，俄国人和中国人都没有想象过这样的人口转移。也许他们没有这样想象过，但是任何事情都无法证明，美国在热核战争过后、或者在不发生热核战争的情况下而作出屈服让步的那一天，他们不会这样想象。在抽象意义上，让我们说，双头垄断之间的利害关系取决于冲突本身的进展，双方的外交—战略家都计算不出他冒险所要失去的是什么，因为任何一方都不知道他潜在的征服者会怎么对待他。进一步而论，如果这个征服者在战争中失去了一半的城市，风险仍然比不战而屈的假设中的风险要大。当前，各个孤立博弈中的所有利害关系，多多少少取决于从整个博弈考量而赋予它们的影响。

由于孤立的博弈是不一样的，是因博弈所采用的战略来变化，因此就不可能给利害关系赋予一个数值，这种不可能性与“孤立的博弈和世界范围内的博弈都不是零和博弈”这一事实是结合在一起的。当然，美国领导人倾向于相信，如果苏联不存在，一切将大不相同，而苏联方面，则在“社会主义”普遍传播的路上也只看到了一个障碍。然而，只要两巨头存在，每一方都保持着相互之间的某些共同利益。我不知道美国拒绝允许中国加入联合国，是否像有的学者所表明的那样是深谋远虑，还是无意识地在帮助苏联维持其在社会主义体系中的权威。然而，两巨头的行动仿佛都是要关闭核俱乐部，似乎每一方都把尽量长时间地保持双头垄断的局面作为目标。也许从长期看，美国甚至认为两个而不是一个社会主义大国更为可取。也许，美国将其中一个社会主义大国看做抗衡另一个的平衡因素，或者，至少是调节另一个大国极端野心的缓和剂。

当绝对对抗——零和博弈——被对抗与竞争的混合博弈取而代之的时候，数学家的矛盾和心理学家的动机就趋于完全一致。博弈理论学家的经典问题，即所谓的“囚徒”困境问题
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 ，可以用来说明这一现象。两个疑犯分别接受审讯官的审问。他们被判犯下了小罪，但审讯官认为他们也有重罪的嫌疑。如果两者都保持沉默（a2，b2），也就是拒不供认重罪的罪行，那么他们将接受轻微惩罚（＋5）。另一方面，是其中一方坦白认罪的情形。如果A供认（重罪）（a1），B不供认（b2），A就免于惩罚（＋10），B则受到严厉惩罚（－10）。如果双方都供认不讳，那么将都受到惩罚，但相比一方供认另一方不供认的惩罚（－10），则不那么严厉（－5）。

博弈矩阵如下：
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注：方框内数字，第一个是A的报偿，第二个是B的报偿。

最好的方案是什么？在我看来，很明显不存在“理性”方案。如果A或B其中的一方供认，而且说服另一方忠于名誉而不供认，那么他采用这一方案就获得了最大好处，即便他在“一般道义”上更加有罪。然而，双方为了风险最小化，都供认不讳，这一方案对共同体的收益（－10）就低于双方保持缄默的收益（＋10）。这种情况下，允许博弈者进行沟通，就足以有利于两个疑犯共同选择对共同体最好的方案——缄默。然而，这一方案仍然不是理性上不得不为之的方案。因为对每一个人来说，尽管与对方达成一致，也可能怀疑对方欺骗。归根结底，一切取决于A对B行为的观念和B对A行为的观念。最富道义的方案（一般道义上而言）和对共同体最好的方案（但并不是对每一个人都更好），就是共同保持缄默。如果博弈者不止两个，我们假定有三个，并且想找出利害关系的理性分布，我们就无法得出一个
 理性方案甚至独一无二的一类解决方案。用来瓜分的总量是一定的，每个博弈者，自由地与其他两者中的一个结盟，能够分得多少份额？一切都取决于博弈者之间所建立的心理联系，在于他们两两之间的含蓄协定，在于其中一方对另一方、或者对敌对联盟中另一方所作出的承诺，在于每一方来自其他两方的威胁。博弈过程中，这些严格心理意义上的概念必然起到干预作用，博弈中对共同体最好的方案，与对每一个博弈者最好的方案并不一致，或者说，在博弈者之间实现明确的谅解是不可能的。

接下来的这些概念，是热核战略的理论家不由自主地使用、或者从博弈论简单模型出发而使用的概念。使用热核武器具有遭致报复的风险，因而是不可行的，战略家只有赋予使用热核武器以某种可能性。方法是，以各种可能方式揭示他认为某种利害关系（比如，柏林）所具有的极大值。考虑到不使用热核武器而导致的结果（失去柏林一类的事情或者这类地位），仿佛这些结果的价值预先知道，热核战略并不在于计算需要作出的决策。热核战略在于，为增加利害关系的价值而“弈棋”，如果战略家同意失去他一直表明并视为极有价值的这类事物，他的威望就将遭致损害。有人兴许认为，对于孤立的博弈，他赋予其中利害关系的数值，与热核战争的成本是相称的，出发点在于，仿佛输掉这一博弈对于全盘博弈问题具有严重的影响，也就是对于热核战争层次上的利害关系（相对于进行热核打击来说，屈服让步、全面失败并不可取）具有严重影响。不过，最好不要把这种定性表述说得太过分：对于数学家来说，如果损失具有“无限大”的风险，他们也不允许计算出理性决策。对于外交—战略大博弈的博弈者来说，热核战争相当于无限大的损失。博弈者只有屈服让步才能摆脱这一博弈，而屈服让步造成的风险一点也不少。在这一博弈中，每个博弈者被迫接受几乎是无限大的风险，不存在任何理性战略；存在一些在我们看来是合乎情理的战略，我们也敦促对手尊重这些战略的含蓄规则。

在热核时代，每个博弈者的目标是避免升级，同时也不输掉多多少少属于孤立性的博弈。每个博弈者为了限制自己的损失同时又避免自己面临升级的危险，就必须承诺自己要捍卫至关重要的利害关系，并力图让另一方相信这一承诺不可变更。然而，他也要尽最大努力以免这一承诺让对手无法接受，从而对手既不失去重要地位也不失去面子。这样的博弈本质上是历史的，也是心理上的，每一个行动都改变了起初博弈的条件，利害关系的效用对于每个对手来说并不相同，任何效用转让都没有实质意义。热核时代的博弈和传统外交一样，并不排除合乎情理的行为。它在我们的时代和过往的世纪一样，不适合一个公式化的理性阐述（这种公式化的理性阐述给行为体的印象，正如数学定理给理解定理证明的人以真理的印象一般）。的确，在我看来，相比前核武器时代，热核时代的战略离理性战略模型更远了。1955年以前，也就是热核双头垄断局面确立之前，博弈本身看起来并非不合情理，而今天，博弈者可能更愿意离开弈局，或者以这样那样的方式终止博弈
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 。相比其他战略，承诺、威胁和虚张声势的战略更多地与博弈者的“个性”有关。当今，在民主阵营，无拘无束的出版界和天马行空的政治人物常常意识不到博弈的性质，博弈者一点也不曾像是“一个人”。作出的决策具有反映不可转移的偏好的风险，因为这些决策表现了妥协，表现了国家之间、个人之间和团体之间的妥协。

在热核时代和意识形态的年代，外交—战略合乎情理而又不合理性，这使领袖和平民百姓都面临着道义上的二律背反，这种二律背反甚至比过去更加让人痛苦不堪。美国总统深知热核战争对美国人民自己造成的代价，他能命令战略空军司令部去攻击什么呢？在对付希特勒的时候，接受风险、拒绝绥靖被认为是德行，如果另外一个希特勒出现在我们的面前，我们还会同样那样做吗？对抗挥舞着亿吨级炸弹的那个希特勒，我们那样做还是有德行的吗？

像圣贤般超然公正地观察过往历史的哲学家认为，道德和政治之间的矛盾，不像国家理性的分析者弗里德里希·梅涅克
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 所描述的那样。道德，也产生于历史，随着时代而发展。正是我们道德观念的真正进步，才引导我们严格地判断国家的习俗惯例，并逐渐地改革这些习俗惯例。正是在共同体具体性的道德
 之中，才能够实现普遍性的道德——不管它是多么的不完美。正是在政治之中、也正是通过政治
 ,才能实现具体的道德
 。
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的确，在某些学说中，道德和外交—战略行为之间的绝对二律背反，部分是由我们对两者所作的定义造成的。即使世间只有基督徒的道德——无私的自我牺牲——而没有其他的道德，一个国家的元首甚至是基督教国家的元首，也定然不会扮演基督徒的角色，一个公司的董事长也不会那样做
 。个体对一个私人共同体或者公共共同体负责，他公正待人，也必须恪守自己的义务，因为这一义务不是他自己的，而是他领导并为之负责的那些人的义务。任何国王都无权将自己的国家变成国家中间的基督。国家谋生，由此就要维护它在他国之间的权力意志，从而并非是不道德的。美国现实主义中的悲观主义根源在于，常常对道德要求持有一种错误的或过分的观念。

不过，的的确确，强权政治（coercion）和一切政治一直就形影不离，国家之间的强权政治表现为武力威胁或者武力使用
 ，而法律强迫个体服务国家
 ,不
 管他是否赞同国家为之而战的事业
 。

当然，强权政治并不是本身就不正当。所有或者几乎所有国家的生存都归功于强权政治，甚至是美国，这个文明人在近乎一片处女地上建立的国家，一定首先要忘记南北战争，才能信奉它所偏爱的意识形态——这种意识形态认为，在普遍同意权和强制统治之间、理想主义外交和权力政治之间存在着根本的对立。国内政治从来就没有设法从根本上消除冲突和暴力中的因素。即便国家的宪政秩序没有遭到政变或者革命——这标志着回归到某种自然状态——的破坏，民主政体的正常运转也不会妨碍一部分或另一部分的治于人者感到——有时是有缘由的——受尽压迫，也不会免除这部分人遭受的强权政治之苦，因而也就阻挡不了他们因为看不到逃避强权政治的希望，唯有走向革命，也就是去诉诸暴力。不过，给国家内部事件的政治进程赋予一定意义至少是可能的：依据普遍同意原则建立民意政府，依法保障个人自由，创造条件以便共同体的所有成员都能分享文化和都市的好处。千百年来
 ,人类一直承认人性
 :每一个人的尊
 严为所有人所承认
 ,法治使得所有人根据理性而生活
 。

国家之间，我们能觉察到事件进程具有一种意义的些微迹象吗？国家具有放弃决定自己法律的倾向吗？相比公元前的大国，20世纪的大国更倾向于尊重小国并且不滥用它们的实力吗？在我看来，更为严重的是，今天，集体良知容易屈从于“我的国家是正确还是错误的
 ”准则（我们可以评价其崇高或者卑贱），而不是服从于必需的规则——没有这一规则，通过法律或者世界联邦实现和平只不过是危险的乌托邦。

并且，公民服从自己国家的命令而不管它是什么样的命令，道德主义者怎么能谴责他们呢？如果历史学家觉得，即便是以时代的眼光，也难以对人类共同体相互对抗的武装冲突公正地分配过错，那么，个体被相互矛盾的意识形态所包围，缺乏足够的信息，又怎么能够要求解决问题的权利呢？践行他所忠于的誓言——他在一个历史共同体中的成员身份这一简单事实，确保了他享受特权和传统，从那一天起，他就含蓄地立下了这一誓言——难道不是他一劳永逸的最好路线吗？我们今天知道，这样的誓言可能让我们非这样做不可。我们知道也有一些情况，道德主义者像历史学家一样，观察到这种对立以及每一方选择的矛盾，并且拒绝作出判断。厌恶希特勒但在德军中服役的德国人，厌恶希特勒但为打败第三帝国而工作的德国人，尽管在内心深处珍惜同样的取舍权和同样的希望，却发现身在对立的阵营。对于国家落入独裁者的手中，对于政体违背了共同体的基本价值来说，并不存在一个普遍的规则可以用来毫不含糊地确定，个体反抗的权利从何而来又止于何方。

且不论这些极端情况，那些相信阿尔及利亚战争不公正多于公正的（法国）公民，就应该流亡，去和阿尔及利亚民族主义者并肩战斗吗？如果（法国）要求他服役，他应该拒绝军装吗？还是追随内心的盛怒？反对派成员应该采取什么态度，以便服务于他的观念而又不失对国家的忠诚？

有人会提出反对，认为这些良心不安的例子同样也见于国家内部。如果国王专横，政体独裁，领导层滥用权力甚至滥用合法的权威，个体就面临屈从和反叛的抉择。自然，这一抉择与政治生活不可分割，因为所有具体的道德都要求个体服从法律和国王，然而任何道德都不禁止个体反抗法律和国王。不过，当我们考虑国家间对抗的时候，这种取舍就具有非常不同的影响。

国家要求公民为国舍生忘死。如果在公民的眼里，一国的事业等同于民族的事业，那么，精忠报国，接受牺牲看起来就是社会和生活要求每一个人都承担的、固有的一部分义务。然而，在希特勒要求具有自由主义信念的德国人去冒最高风险的那一天，矛盾——在这一词汇的真正意义来说，就是悲剧性的：他要么背叛自己的观念，否则就要背叛自己的国家；要么为他厌恶的政权获胜而卖命，否则就为他一心依恋的国家屈从而助一己之力。进一步说，如果他希望自己眼光敏锐，洞若观火，他就必须承认：他所憎恨的政体中的某些特征并不必然违逆国家的宿命。这个世界
 有时的确属于暴力。

我们不妨停下一会，思考围绕马基雅维里主义的争论或者国家理性的观点。在国际竞争中胜出的国家，是最不公正、最残忍，亦即对内对外都最原始自然的国家吗？我相信，作出绝对肯定
 或绝对否定
 的回答都同样很困难，这样回答也是错误的。在有利于共同体的事情和符合道义的事情两者之间存在持久矛盾的这一命题，是站不住脚的，即便我们错误地仅仅以共同体的权力为标准来定义有用的事情
 ，也讲不大通。如果行使权力的人或者权势人物的行为违背了臣民或者公民自发地视为正当的规则，他们就既削弱了对法律和道德的尊重——而遵行法度、力行道德是共同体自身的一个力量之源，同时也损害了他们的声望。一个由此厌恶自己的法律和主人的民族，当然不是一个强大的民族。然而，如果一种秩序业已崩溃而且需要推倒重来、另起炉灶，那么，最有机会获胜的人也是最没有基督德行的人
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 ——他们拥有指挥能力，拥有残忍无情和狡黠多谋的天资，对他们自己和他们的事业具有狂热的自信。胜者信奉人治的政府，而非法治的政府。

对外政治亦然。认为只有马基雅维里式的权谋政治家——在这一粗鄙的意义上来说——才可以确保功成名就，是不正确的。只要我们赋予力量一种暧昧和宽泛的含义，P.J.蒲鲁东提出的观点就不是全盘错误：力量的权利最终倾向于和正义殊途同归，趋于一致，甚至相比每个国家应该得到的，力量一点也不会多加施舍。法国的武装力量能够征服阿尔及利亚，却不能够同化阿尔及利亚人：个中原因在于这种同化超出了法国的力量，征服既徒劳无益也有失正义。然而，指望这种最终的一致（这个最终，什么时候到来？）就是相信童话故事。有史以来，武装力量就容允从事和维持（社会的、道德的和精神的）征服，而力量无法证明这些征服是正当的。有可能某一天苏联将为它1945年以来对东欧所做出的不公正行为而付出代价，诚如法国在1944年以后为一个世纪以前对阿尔及利亚所做出的不公正行为而已经付出代价一样。这样的事情我们不得而知，也无法得到事情就将是这番结局的保证。

一种减少公民具体自由、将相当大的一部分国家资源投入到对外政治的政体，相比将决定动员或者投资程度的特权留给个人的政体，拥有明显的优势。当然，如果享有这些特权的公民正直而有道义，那么他们将战胜独裁政体。独裁政体依靠强权政治所获得的，正义的公民则通过公民意识来实现。在现实世界，自愿动员一般次于强制动员。“民族失去统治欲望也就失去他们的帝国”——这一法则借用了一位英国外交官的观念，然而这种观念也只表达了部分真理：民族发现不可能保留帝国的时候，常常也失去了统治的欲望。不过，统治的欲望对于不朽的强盛必不可少，这在今天仍然和昨天一样正确，苏联领导人向我们证明：与原则妥协是可能的。

因此，千百年来，国际关系的本质依然明显地始终如一，古今同揆：和平
 与战争的具体特点仍然取决于可以利用的武器
 、陷入冲突中的政体特征以及冲
 突中的利害关系
 。今天的和平不若一个世纪以前那么安定，因为国家间对抗和意识形态竞争相互加剧。一场大战比其他任何时期都将更加恐怖，不是因为人类变坏了，而是因为他们知道的更多了。

相比在国内秩序中不可能不瞥见到的进步，国家间秩序就没有任何进步的迹象吗？
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 难道战争历史的当前结果不允许我们规定符合人类使命的国际秩序，同时规定在什么条件下可以实现这种国际秩序吗？

这种乐观主义并非空穴来风。在支持这一立场的人中间，有些人强调，少数人意识到人类作为一个单元，人类的尊严比所有单个的共同体都要高贵。根据另外一些人的看法，所有共同体之间经济上的休戚相关，是一个主要现象，这将责成国家超越民族主义进一步完善合乎情理的和平共处体制。还有一些人主张，很明显，由于使用现代杀伤性手段进行战争是荒唐的，因而超级大国诉诸武力就跟不上时代。至于说解放战争，它们则属于欧洲民族遗留在他们身后的那个时代。

所有这些观点都并非毫无价值，却无一令人折服。人类意识在整体上难以与强大的部落意识相提并论。政治单元之间的关系日趋复杂，20世纪的历史首次是全球性的历史，这一事实并不能阻挡在极权政体面前的沟通失灵。某种意义上来说，在一个意识形态世界和另一个意识形态世界之间，一个人们说得多却不太理解，一个则很少想让人们去理解。三分之二的人类与特权的少数人并不属于同一个时代，他们未来也会这样吗？他们什么时候会这样？他们将接受不
 这样吗？共同体的权力意志和荣耀渴望摆在那里，仍然是副老样子，还有热核弹头供其调遣。相比蛮族，今天的征服者（希特勒是一个例外）或许不那么无视文化共同体生活的权利。如果极权国家获胜的话，这足以给像迦太基一样的共同体——它们对征服者拼死抗争，一直战斗到最后一个人——留条活路吗？

我不敢断言我们已经发现了当前的有效性，发现了观念的现实
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 ——这种观念将要给国家和帝国千篇一律的胜败演替赋予意义。我也不确定人类是否渴望这个星球上的和平。无疑，他们想逃脱战争的恐怖，但是他们愿意放弃集体自尊的欢乐，放弃以他们名义讲话的那些人胜利的狂欢吗？他们的每一个共同体，都能够逐个相互信任到不使用武力工具并将解决相互冲突的任务委托给法庭那种地步吗？从现在开始一个世纪之内，他们能够共同决定世界人口的合理极限吗？没有这一极限，他们就将受到实质上的绝对人口过度的威胁，这种人口过度将导致资源、原料和空间的争夺卷土重来，这一争夺堪比过去的战争——它看起来将不那么重要吗？最后，也是最重要的是，人们在自己的信仰和价值体系之内，能够彼此亲近，如同一个政治单元的成员容许不同省份之间的差异那样，容忍不同文化的差异吗？

让我肯定地回答所有这些问题是困难的。我不否认两个新的因素：操控自然力量用于生产和摧毁的能力；既是道义的（所有人都是人）也是务实的（限制人类各个部分之间的冲突符合所有人的利益）人类良知的萌芽。这两个新因素证明了人类事业进入到一个崭新的阶段了吗？我们不可能知道，我们一定渴望这样，我们有权利希望这样。

然而，我们也知道——回到罗素的预言中来，国家之间的和平与战争能够导致各种结局。要么人类忘记了它所学到的东西并回归到前工业时代；要么人类在大灾变之后摆脱了好战时期，而所有的民族概无幸免，无法知道后好战时期的好处；或者，人类在大灾变的阴影之下，在几个世纪的时间里继续这种悲剧性的博弈，卫生学能够在几十年的时间里填补热核交火在几分钟时间所打开的深渊；或者，最后一个更为可取却不是最为可能的假设——国家逐渐超越了它们的偏见和自我主义，狂热的信徒不再把他们绝对的梦想化身为政治意识形态，科学使得越来越具有自我意识的人类有可能理性地管理着关涉人口数量规模的可资利用的资源。组织将是普世性的；文化共同体数量多，规模小。所谓的权力政治家
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 将完成他们的历史使命，逐渐消失在一个安定和平的人类之中……

读者切莫笑得太早。倘若我们考虑人类还需要存活的时间，那么人类还在它的孩提时代：


我们可以相信，且不论消失的人种，现代人
 在地球上已经存在了6万到10万年，当前的宇宙状态有希望让它的子孙后代生存大约几百万年。将人类现象的存在期间限定为100万年，我们可以估算我们已经生存了十分之一，十分之九尚待经历。这样人类的寿命与一个个体生命之间是10000∶1的关系。今天的人类和成熟的人类之间的关系，就像一个10岁的孩童和一个老者的关系。人类1000年，只相当个体生命的一个月。就人类的生命来说，我们才10岁。在我们五六岁时，我们没有父母和主人，几乎不能把自



己区别于其他哺乳动物。后来我们相继发现了艺术、道德、法律和宗教。我们学会读写还不到一年的时间。我们建立了巴台农神庙
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 ，还不到三个月。两个月前，基督降生。我们清楚地确立了实验科学的方法，还不到15天，这使得我们知道了宇宙的些许现实。两天前，我们学会了如何使用电力和建造机场；我们是一个10岁大的小男孩，勇敢、结实，满怀希望。至于下一年，我们将学会如何写没有别字的作文以及正确地做出算术题。两年内我们将进入学校最后的课程，开始第一次领取圣餐。10万年内，我们进入了我们的成年。
[232]




假使我们被我们时代的悲哀和不远未来的危险所战胜，甚至到了摒弃希望的地步，那将是可耻的。然而，沉湎于乌托邦，对我们现状的创伤置若罔闻也同样可耻。

任何事情都不能阻挡我们去承担两个义务，这两个义务，一个是对我们的人民，一个是对所有的人民，两者并不总是和谐一致：一个是参与构成历史之网的战争，另一个是为和平而工作。人类或许会走向和平，而且没有人会再讲法语。其他具有国家使命的共同体也将销声匿迹。从现在开始未来几年或几十年的时间里，人类种族也可能将毁灭自己；或者某一个民族灭绝其他所有民族，独步地球。

我们被迫在前工业时代的回归和后好战时代的降临之间进行选择吗？在这个未知的年代，人类将是同质的还是异质的呢？社会是堪比一个蚁冢还是一座自由之城？战争时代，是止于放纵无度的暴力，还是以渐进的和平安定而告终？

我们知道这些问题的答案仍不确定，不过我们确实知道，人类只有在摒弃暴力，或者摒弃希望的时候，才能超越行为上的自相矛盾。

让我们把苦思冥想、推敲这一事业结局的殊荣留给更具幻想天资的他人，让我们竭力不要擅离我们每一个人都命中注定的两个神圣职守：既不要在好战的历史面前逃之夭夭，也不要背弃我们的理想；在思想和行动上始终坚定我们的意向：倘若和平真有可能，就让没有战争的时间延续，直到有朝一日和平终成可能。
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 雷蒙·阿隆（1905-1983)


斯坦利·霍夫曼
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 一

借用阿尔伯特·加缪
[234]

 一篇早期小说的题目，无人死得“安息”。然而，983年10月17日雷蒙·阿隆的与世长辞，既是不幸中的幸事，又美丽得恰如其分。他在1977年4月罹患心脏病，两三个小时后失语，数小时后局部瘫痪。他后来虽获康复，但是感觉丧失了一些他那传奇般的措辞才能，担心他的“死缓”，也许会在漫长的疾病中死去，就像他的巴黎高等师范学院的老“小朋友”萨特
[235]

 那般衰亡。不过，他的离去一如另外一位在他的人生中具有巨大影响的人物——戴高乐：又一次心脏病猝发让他溘然长逝。

临终前的一个月，他的《回忆录》面市并成为法国的最畅销书，受到了既敬畏又热情的欢迎。无疑，他对此并不习惯。他常常感到自己在祖国或受冷落或遭排挤，而在年老时却像伏尔泰那样成为举国上下的某种焦点。他享受这一

本段提出的四个人物——戴高乐、加缪、萨特和阿隆，都深深影响了法国政治社会文化和法国一代人，阿隆和他们都有过亲密如友却分道扬镳的关系。——译注刻，投身于一轮紧张的访谈和广播电视节目——与其说为了心满意足，不如说因为他从来就教学不辍，无法停止传道授业。

他在病倒以后仍在传授。他刚刚完成为支持朋友波特兰·德·儒弗
[236]

 而进行的作证，后者起诉以色列历史学家施坦赫尔
[237]

 对其的诋毁。阿隆对施坦赫尔最近的一本有关两次大战间隔期间法国法西斯主义的著作感到恼火，这不仅因为书中有关儒弗作品和倾向的文字，也因为他认为该书是反历史的，它提出了法国思想中存在着法西斯主义蔓延的观点，既带有偏见的宣传目的，也不准确。阿隆，一个犹太反法西斯主义者，在德国学习期间（1930-1933）见证了希特勒上台始末，深信战争不可避免。法国沦陷后，他曾在伦敦编辑《自由法兰西报》。阿隆，在为一个20世纪30年代一度站在另一个立场的人进行辩护时死去，在对一位错误解读法国历史的、以色列反法西斯主义的历史学家进行批评时死去，他的死与众不同。


 二

阿隆一生都让法国人感到震扰和恼怒。阿隆从不迎合潮流，对左派右派的习惯划分嗤之以鼻，这并不是因为他喜欢挑起争议（的确，他对此也并不介意），而在于他反对神话和偏见的激情，在于他对知识清晰透彻的要求，在于他对自由主义价值观的坚定不移。

阿隆留给他的学生和读者的最大遗产，或许不是40本书中的任何一本，或者数不清的文章中的任何一篇。他最大的影响，莫过于教他们怎样思考政治、历史和哲学，或者确切地说，如果一个人拒绝一切“世俗宗教”，拒绝伪称知道人类前进目的地的历史哲学——这种哲学以拒不接受世界的本来面目为出发点，旨在全面革命——他应当如何进行思考。他在《回忆录》中正确地强调指出，他的作品甫自《历史哲学导论》，始终保持着一以贯之的连续性。

这本1938年出版的论文，看起来批驳了司空见惯的人道主义，批驳了对理智进步和胜利的信仰，这让他的一些老师沮丧不已。经过20世纪30年代的德国经历以及对德国社会学家和历史学家的思考（两本书）后，他提出了一种“历史哲学”的观念：它既不是理性主义的，不是意识形态的，也不是实证主义的。它强调在意图和结果之间，绝对承诺和暧昧的行动路线之间，对动机和观念的理解和规律的解释之间，前瞻性选择和回溯性阐释之间，部分历史的可理解性和把握历史整体的困难或不可能性之间，文化价值的多样性和“理性观念”（走向大一统的普世命运和最终梦想）的解读之间，作为温和改良主义的政治和作为救赎的政治之间，存在着普通的紧张和差异。

一位教授问他是否“希望倒错”或者不抱希望（satanique ou désespéré），实际上，他打下了宏伟远大的双重任务的基础：对政治和社会现实进行近乎临床式的、拒绝决定主义的冷静剖析，关注不同社会活动（比如工业社会、外交政策）的逻辑，以及这些逻辑和历史事件的相互作用。同时，他致力于捍卫基于恪守自由、宽容和节制的自由主义政治经济制度。他以社会学家马克斯·韦伯为榜样，同样执着于两个问题：我们对历史宇宙和社会宇宙能够理解多少；知识和行为之间有什么关系。

有任何思想家如此深信社会组织的“平淡无奇”性质，如此深刻意识到自由主义社会可能变化的局限性，甚至倾注如此多的精力和分析能力来剖析制度和社会秩序过程吗？阿隆在很多重要领域推行了他的宏伟计划。其中之一是工业社会的社会学，关于当代经济增长，关于两者——一方面是现代社会实现发展的方式方法（等级制、团体社会化和适应性、国家斗争），另一方面是对平等、个人自我实现和普世性的渴望——之间紧张关系的社会学。

第二个相关领域是政治体制的研究。诚如他的前辈托克维尔和孟德斯鸠一样，阿隆相信政治制度的自治性质和不可简约的多样性；像托克维尔一样，他相信单一类型的社会秩序——比如工业社会——也可能采取完全不同的类型，这取决于政治体制的性质——多元抑或集权。

第三个领域则是对国际关系持续不懈地进行既是经验的又是理论的分析。在法国，这一探究领域素来就是历史学家和法学教授的保留地。他认为，世界政治迥然有别于国内政治，因为国家具有诉诸武力的自由，亦即不存在凌驾于国家之上的、可执行的法律（这种关系状态排除了和平主义，除非作为绝对的、非政治的需要）。

他的《和平与战争》（1962）一书，写下了迄今为止最全面透彻、最令人信服的国家间政治理论。他在提醒读者政治的非道德性的同时，并没有忽视或可称之为康德的哲学维度，即和平的道德必需与国家间“战争状态”的现实之间的紧张关系。核武器或者核威慑究竟是消除，或者恰恰相反，还是加剧这种紧张，是他最为关注的一个问题，不仅见于此书，也见于他对克劳塞维茨和现代战争的研究巨著《克劳塞维茨：向往战争》（1976）的第二卷。他对美国国际事务的研究主题，则是这一主导的超级大国在1945年后如何捍卫和管理外交政策，以及它对世界经济造成的影响（《帝国主义共和国》，1972) 。

阿隆的第四个关注领域是研究重要思想家的观念和他们关心的问题：孟德斯鸠、孔德、托克维尔、马克思、帕累托、韦伯和涂尔干
[238]

 （阿隆认为无法接受其“社会的语言”）。《社会学思想的主流》（1960-1962）以及《克劳塞维茨》的第一卷是实现移情和批判性洞见相结合的范例。他也奉献了两本关于当代思想家阿尔都塞
[239]

 和萨特的书，他剖析、但不接受两者对马克思主义的解读。他之所以使用阿尔都塞的例子，原因在于这位作家反经验主义的经院哲学；而在萨特的例子中，阿隆认为，宣称通过暴力实现自由、通过革命祛除异化，在哲学上会引起异议，在政治上则是危险的，它接近的与其说是真正的马克思主义，不如说是无政府主义。他原计划自己写一本解读马克思的书，但在1977年患病以后，放弃了这一打算。

在这些卷帙浩繁的作品之中，留下了什么呢？阿隆常常表达自己的怀疑。他一直认为“创作家”高于“批评家”。萨特，尽管政治上误入歧途，却是一个“创作家”；阿隆，尽管洞彻事理，却只是一位批评家。他对人类和历史所抱有的观念，使他无法忍受他所称的诸如马克思或者弗洛伊德所创立的半个真理——建立在强大却也片面的基本直觉上的预言。然而，对以这种形式改变人类思考方式的这些人，他也佩服有加，也深知自己不是其中的一员。

他的著作中出现的其他问题包括：对每个问题都有面面俱到的倾向（一位评论家曾经将此称做莫奈
[240]

 画睡莲的手法）；以问号结束长篇大论的习惯；文章平铺直叙，却可能抽象晦涩；坚信作家——如果不是一个革命者的话——论述政治就应该设身处地，将自己置于决策者的位置（这种观点当然无疑颇有道理，然而除了渐进性的变革，几乎没有留下什么其他的变革余地）。

然而，他在书中传授的知识比其中的缺点要远为重要。他表现了一个知识分子如果不能努力求得客观——也许无法实现，如何才能努力实现公正：这种高难度的艺术，就是不让自己的价值观先入为主，过早武断地作出结论、或者主导分析过程。他也传授了对各种概念以及各种现实（政治具有不同类型的暴力、不同的阴暗面，正如社会中存在不同逻辑的相互作用，以及服务于政治秩序的不同目的）进行严谨区分的艺术。他指出，一切美好的事情未必协调一致，很多美好的东西（比如政治多元化）也具有反作用（比如政党和压力集团无休止的争斗）。阿隆是一位卓越的毁灭者，但他毁灭的不是希望，而是淆乱和幻觉。


 三

他在法国精神生活和政治生活中扮演什么角色呢？正如阿隆自己认为的那样，他的使命是不仅要理解政治和社会现实，而且要“解读意识形态的诗歌，让它返璞归真，回到现实的散文之中”：不仅对社会行为，而且最重要的是要对意识形态进行“除魅”（正如他深为敬佩的马克斯·韦伯所说的那样），保持清醒。20世纪20年代中叶，正值青春年少的阿隆是一个社会党人士，然而12年后，在法国人民阵线时期，他批评法国的经济政策，开始阐述自由主义政体和极权政体——苏联、纳粹和法西斯意大利——之间的对立。

在战后的法国，揭露意识形态的真面目就意味着攻击马克思主义，攻击共产主义者和他们的同路人、亦即向左转的人。社会党在抵抗运动以后试图复兴其马克思主义的修辞——部分因为它与共产党结成反法西斯同盟，部分因为为了更好地与共产党竞争。极右派——法西斯或者传统主义者——的意识形态，由于卖国主义和维希政权
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 的一败涂地而名誉扫地。在法国知识界，苏联和法国共产党的威望是巨大的，吸引他们的不仅是马克思主义中的理性主义成分——进步的远见和历史的解释，也有马克思主义对信仰——被压迫人民的胜利——的吁求。

阿隆在战争期间身在伦敦，一直脱离法国知识界。他鞭挞了当时一度时髦的观念——左派的团结、无产阶级革命，揭示了苏联的英雄神话和阴暗现实之间的对比。在最为著名的抨击——《知识分子的鸦片》（1955）一书中，他实际上谴责了整个法国知识阶层的传统，他发现法国作家们一次又一次地投身于对现实不作严肃分析、或者不计后果的事业之中，也正因为此，很多知识团体自然而然将他除名。

在法国知识界看来——如果阿隆自己并不这样看的话，他便成了“右派”思想家。的确，他担心共产主义和苏联的扩张，这使这位不加入社团的人加入了戴高乐1947年成立的法国人民联盟。嗣后三十年（1947-1977），他选择为保守的、中规中矩的《费加罗报》而非更为正统的《世界报》撰文。然而，他与右派的关系从来就不愉快。作为法国人民联盟的一员，他批评戴高乐的德国（或者说，反德国）政策，认为这种政策是惩罚性的，而不切实际。后来，他谴责法国镇压阿尔及利亚叛乱的企图，视之为毫无希望，认为阿尔及利亚的独立不可避免，这让法国政治权势集团和他在《费加罗报》的大多数同事感到震惊和愤慨。现在，轮到右派对他提出左派曾经对他的指控，指责他“冷若冰霜的分析”无视情感的重要性，不与法国被剥削的工人或者北非的法国定居者保持情感上的休戚与共。对此，他总是以宁要冷眼旁观的清晰也不要头脑发热的淆乱来回应。

他与政治世界的关系从不安宁。在外交事务方面，他是一个大西洋主义者，坚信只有美国能够保护西欧免遭苏联的要挟，他更为担心的是美国的虚弱，而非美帝国主义。自然，这足以让他对戴高乐将军的对外政策、特别是1962年以来的对外政策感到不快，这也足以让将军大为光火。在国内事务方面，他在悲叹第四共和国虚弱无能的同时，也不喜欢第五共和国的公投领袖动员大众的一面——他在伦敦期间就批评戴高乐。他的大西洋主义主张和对政治卡里斯玛的不信任，使他深刻怀疑皮埃尔·孟戴斯－弗朗斯
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 ——后者在1954年一度让所有那些对法国民主感到绝望的人，特别是年轻一代都大跌眼镜。

阿隆与以色列的关系同样复杂。作为一个完全同化、非宗教性的犹太人，他在1967年“六日战争”前的危机之前，对以色列没有表现出任何特别的热情。后来，他强烈批评贝京。他认为法国犹太人有表达支持以色列的权利，但也有作为忠实的法国公民的责任：双重忠诚是不可能的。因而，他并不支持法国犹太社区的最近动作，它的好战性源于北非起源的犹太人在法国新获得的支配地位，也不苟同（由伯纳德·亨利·列维
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 和其他人所做的）证明反犹倾向是法国思想的一个主题的尝试。另一方面，在“六日战争”前夕，他对以色列的生存却又忧心如焚，在一本小册子中，他辛辣地批评了戴高乐关于犹太人是“精英民族，自私和霸气”的说法。阿隆认为，不存在一个单一的犹太民族。

阿隆尽管批评法国高等教育墨守成规，1968年5月的意识形态谵妄仍然让他深感错愕。他在1968年《难以理解的革命》一书中对这一心理戏剧所作的因果分析，使他再度受到了对人们强烈感受到的主张无动于衷的指控。然而，这一插曲却揭开了他作为法国最受尊重的知识分子的序幕。直到那时，他已拥有一批有影响的追随者，他们无论男女，都像阿隆一样，既不要马克思主义，也不要专制主义，对左派右派的人为划分（在一个拥有多种左派右派的国家里）感到极不自在，他们想要的是务实的改革以及适度的社会管理。1968年以后，幻想破灭的前马克思主义者——前共产主义人士、毛派、托洛茨基分子——加入到托克维尔信徒的行列，这些左派激进分子（gauchistes）现在不仅斥责党、连马克思主义也不放过。

1975年以后，部分缘于索尔仁尼琴
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 对苏联劳改营的证词，法国上层知识界发生了翻天覆地的变化，他们完全摈弃马克思主义，发现了苏联的邪恶。不可避免的，阿隆俨然成为了一个预言家：他才是正确的人，而萨特却是错误的。早在《知识分子的鸦片》一书中，他就早熟地宣布“意识形态的终结”，确切地说是意识形态体系、世俗宗教的终结。当这一结局水落石出之时，他成为了它的受益人（尽管他在回忆录中明智地承认，像他自己那样建立在自由主义价值观和比较分析的基础之上的政治偏好，也可以称为意识形态的）。

阿隆与吉斯卡尔·德斯坦
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 的关系一直磕磕绊绊——他支持其国内政策，但不喜欢他的东方政策。当左派获胜、密特朗在1981年选举胜出后，他又重操旧业，不无欣喜地担当《快报》的评论家。他的威望并未受损，恰恰相反，在与两位前左派人士广泛深入的访谈录《身临其境的旁观者》出版以后，更是如日中天。这表明了他与已经向右转的法国知识界领袖分道扬镳——而教师、初级职员的“底层知识阶层”支持左派。从社会党人到戴高乐派，都存在一种坚定反苏的、与华盛顿在东西方事务方面实现战略和解的外交政策政治共识，这也巩固了阿隆的权威。


 四

阿隆在生命的晚年撰写回忆录，部分因为感到心有余而力不足，无法从事一直希望完成的认识论或者社会学方面的写作，部分是为了回顾自己的成就。的确，751页的篇幅构成史上最长的评论（尤其对作者本人作出的自我评论而言）。阿隆概括了他的大部分著述和很多文章，告诉人们自己现在的看法（他常常孤芳自赏，但也指出了其中的错误判断和分析上的瑕疵）。而且，他也评论了评论他的人，大篇幅地引用他们的文字（的确，我担心他这样做有些过度了），对这些人对他的批评或恭维，予以或褒或抑。这不是一本展示个人的书——阿隆的保留是令人钦佩的，亦非一部名人肖像图。阿隆认识众多名门望族——萨特、马尔罗
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 、戴高乐、基辛格等等，但对描述他们的性格不感兴趣。不过，《回忆录》给我们提供了很多理解作者本人人格的线索。

埃里克·埃里克森
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 关于父与子的洞见看来在本书中又一次得到了证实。阿隆认为，子承父志的需要——完成父亲的夙愿——一直激励和鞭策着自己。他的父亲曾是杰出的学子，法学教授，但却仅在一所法国商业学校任教——这在法国的学术体制中就是一种失败。“早在孩提时代，我就感到内疚。”他的父亲在大萧条时期失去了钱财，两个哥哥也失败了，母亲只是为了丈夫和孩子活着。阿隆对以前没能选择清晰、有洞察力的立场十分懊悔，这似乎也支配了后来他很多的立场和决定：他加入法国人民联盟，部分因为在伦敦期间疏远了戴高乐；经历了对印度支那问题的谨小慎微以后，站在阿尔及利亚的一边；在对以色列经年的相对冷漠以后，1967年6月初又激情勃发地捍卫以色列；70年代中期在《费加罗报》和1981年在《快报》工作期间，对复杂的危机谨言慎行，源于他相信自己60年代后期在《费加罗报》工作期间，曾在起先发生的危机面前犯下了错误。

他并不喜欢70年代后期的新右派，因为它坚持反美主义以及在反对平等主义中教条地滥用生物学。不过，他竭尽全力地公正对待保守右派中的同事和事业。在回忆录中，这位反姑息主义者对慕尼黑相当宽容，在戴高乐为贝当停战协定辩护的几天之后，这位反法西斯者抵达了伦敦。他对左派的错误也常常极不友好（比如1968年的情况）。这是否证明他自己转向右派，或者证明了他对那些起初与他共享希望和价值观的人，那些他想把他们从错误之中挽救过来的人感到恼怒不已？

他对观念和行为保持冷静，对自己也头脑清醒。他意识到自己在广袤的领域内具有优势，但也知道自己的局限。他很早——至少早在20世纪30年代——就决定不做一个哲学家（他认为萨特以及另外两个朋友，亚历山大·科耶夫
[248]

 和艾利·维尔在这方面更具才华），而是矢志研究历史和政治知识的性质和条件。如果没有战争，这将是一个辉煌而又一往无前的职业，但却很快被战争所中断。在伦敦编辑法文报纸期间，他发现了自己在新闻报道方面的天赋。解放以后，他更喜欢在巴黎的记者职业而非学术领域的学者身份。1948年，他试图入选巴黎大学但却以失败告终，不得不一直等到1955年。不过，正如他所指出，他从未成功地“让自己远离事件”，在晚年也谴责自己没能与“现实保持足够的距离”。

然而，他并不想毫无保留地把对政治现实的迷恋照搬到政治行动之中。这位知识分子既无法容忍政治家的过度简化，对戴高乐或者基辛格那种为了保留行动自由而进行精心混淆的做法也没有耐心。对分析的复杂性和澄清概念的激情让他“望峰息心”。他告诉我们他对官僚政治——勾心斗角、个人操控和使用武力的决策——并非没有胃口。阿隆尽管对基辛格的很多外交政策持批评看法，但还是佩服他。他的书常常引起戴高乐将军尖刻的文字回应，这让他感到愉悦高兴。然而他具有的是一个分析家和观察家的、而非一个怀疑论者的性情。

更多的意识形态对手常常指控他的怀疑主义和冷漠无情。然而，这些指控是错误的。的确，他相信因果关系的道德伦理，然而它们根植于信念。他知道自己的价值观是什么，并且强烈地捍卫它们，尽管他对自由主义的最终胜利或者缺陷（尤其是自由主义的政策可能缺乏连贯性的风险，以及支持它们的政治共同体可能逐渐衰退的风险）都不抱幻想。他担心世界经济危机、苏联的军备建设、美国的动摇。他怀疑欧洲的衰落是否就相当于欧洲的退位和堕落。但他相信自由主义社会具有巨大的恢复能力。

阿隆对人类未来的看法是悲剧性的：暴力正值社会和国家的中年；避免核战只是一种保证和赌博。然而，在他身上从没有失去康德理性的希望。至于说他冷漠无情，这位善辩者其实是一个充满激情的人，然而也是一个矢志驾驭自己情感的人，而非让情感蒙蔽自己的洞见或者歪曲自己分析的人。

正如众多的伟人一样，他既想安静地专注自己的工作，又需要情感和同情心（在回忆录中，他比较了美国学生和法国学生，对后者的迟钝冷淡进行了动情而又准确的评述）。他博学多才、见多识广，思维非常敏捷、令人叹服，表达能力也无与伦比——这些都让他的学生和信徒充满敬畏，既让他们感到“仰之弥高”，又激励鞭策着他们，“欲罢不能”。他们中的很多人——包括我自己在内——在很多方面都得出了不同于他的结论（我曾是个孟戴斯拥护者，后来是个戴高乐主义者，我对核战略和美国外交的观点也和阿隆晚年所持的观点根本不同）。他对此感到不满，然而在他那熟悉的既讽刺又愤慨的外表之下，依然保持着忠诚，饱含着深情。

的确，作为一名老师，他最大的天赋，就是既赋予学生以智力能力——一个人可以以此立己，确立自己的独立性，又赋予他们以论点——一个人需要珍惜维护这些论点，并将与他共享的价值观发扬光大。今天，我们是他知识的孤儿，耳畔总响起他那略带鼻音、尖刻、犀利而又优雅的声音，充满着劝导的热望和好辩的热情。今后，我在写作任何东西的时候，无不怀疑是否有深层的缺陷、隐藏的矛盾、极大的纰漏，或者根本的混淆——我们无情的导师会一眼看穿。对我来说，他是社会的脊梁、世间的高人、人间的好人——他是世上的盐。


 译者附言

译者在中国现代国际关系研究院师从崔立如研究员学习国际关系期间，008年在乔治·华盛顿大学访学时，从亚马逊网站购得雷蒙·阿隆这一力作。009年完成博士学业之后，在导师的大力鼓励和指导下，即着手翻译。付梓之际，译者不揣浅陋，谈一点感想和体会。

关于阿隆，近年来已经逐渐为国内的读者熟知。《知识分子的鸦片》、《雷蒙·阿隆回忆录：五十年的政治反思》、《责任的重负：布鲁姆、加缪、阿隆和法国的20世纪》等一批书籍的翻译出版，使我们逐渐认识、了解了阿隆其人其书。在此，译者想引用法国当代学者在评论学者大家时曾经说过这样的一段话：“卢梭、赫德尔、黑格尔、马克思、海德格尔和萨特这一连串光辉的名字如果说属于同一个家族，那么下面这些光辉的名字所组成的就是另一个家族：孟德斯鸠、吉本、托克维尔、孔德、涂尔干、罗杰凯·约瓦、雷蒙·阿隆、克洛德·列维—施特劳斯；前者关注的是元问题、形而上学和辩证法，后者关注的则是人类学、社会学和当代政治哲学。”
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是的，作为一位社会学家和当代政治哲学家，阿隆的这一国际关系理论专著，势必不同于我们读过的其他国际关系方面的书籍，尤其是美国学者的著作。如果说美国学者近乎垄断国际关系学科的词汇、逻辑或者话语——这或许与战后美国的国际地位不无关系，那么阿隆这位法国思想家则让我们感到新颖、原创和清新——尽管本书写于上世纪60年代。这是译者的第一个感受。

译者的第二个感受，或者说给读者提出的一个建议是，阅读本书，不要把它当作我们已经习惯了的国际关系方面的专著，而要作为一部政治思想经典来阅读。诚如阿隆在本书强调，“一门完整的政治科学或哲学，将包括国际关系作为其中的一章，然而这一章将保持其独创性”。阿隆的“这一章”，不仅写出了国际关系的独创性，也写出了国际关系的政治学和哲学。本书内容之广泛、思想之深刻、概念之清晰、论证之全面，不仅见于条理大纲，也见于细枝末节。它气势磅礴，又洞若观火。它是理性的、社会的、历史的、辩证的，也是人文的。正因为如此，阿隆通过这一鸿篇巨制，道出了国际关系的现实、事实和真实。阅读本书，不由得我们不肃然起敬。

第三个感受，则是书中的一些思维、逻辑、观点，和我们中国人的较为相近。阅读本书，常常感到书中某些观念与我国经史中的思想、或者说与我们中国的文化存在相通之处，相信读者在阅读过程中自会品味。在国内引介、研读美国国际关系学的同时，是否也应该深化讲习我们古代的“国际关系”思想？另外，阿隆的这一经典毕竟也还是西方的，毕竟也还是应时之作。在国际关系深刻变化和调整、在我国和平发展之时代，中国国际关系学科建设业已讨论多年，建构中国的国际关系学亦是时代的千呼万唤和应有之义。但愿阿隆的这本书能够提供一些启发。

本书根据美国交易出版社2003年英文版本译出。原书含有大量的脚注，除某些书名篇名保留原文外，均一一照译。同时，译者添加了许多常识性和知识性的脚注，主要涉及人名、地名、历史、哲学等词汇。译者征得哈佛大学教授斯坦利·霍夫曼的同意，特地收录了他的《雷蒙·阿隆：1905-1983》一文，作为本书的附录。

在三年工作之余翻译这一作品，如果不仰赖导师、领导、同事、朋友和家人热情、专注和得力、无私的帮助支持，我不可能完成这一工作。整个翻译工作，始终倾注着导师的倾心关怀和悉心指导，他拔冗审阅了全书并作序，令本书增色不少。特别感谢山东省国际文化交流协会副理事长朱达伟先生，他对译者和本书翻译工作的大力支持至关重要。中国现代国际关系研究院的周镜研究员、袁鹏研究员和达巍研究员审阅了本书的全部或部分译稿，作出了重要修改。本书终以和读者见面，要感谢中央编译出版社，责任编辑贾宇琰、杜永明、李小燕老师为本书的翻译、编辑和出版都付出了很多心血，她们对译文进行逐字逐句审核校阅，提出了很多修改意见，其高度负责、精益求精的专业精神给译者留下很深印象，在此表示深深的谢意。

需要指出的是，阿隆写作本书毕竟有其自己的哲学、时代和背景，有其限定性。对于书中某些观点甚至一些偏见，我们是无法接受的，相信读者自可明鉴。

由于译者笔力有限，水平所囿，错讹之处，在所难免，敬请读者批评指正。

2013年1月


[1]
 我们考虑的只是有关社会科学的理论。


[2]
 笛卡尔规则（Cartesian imperative），指笛卡尔哲学规则。笛卡尔（RenéDescartes, 1596-1650），法国哲学家、数学家、物理学家。——译注


[3]
 这是吉罗德将军的公式，美国也有类似的一个，即麦克阿瑟的观点：胜利没有替代物。


[4]
 1924年以后，德国从“一战”战败中逐渐恢复，实力日增。法国要求维持《凡尔赛和约》规定的领土和边界现状。德国亦试图调整对法关系，争取恢复大国地位。英、法、德等七国在美国支持下举行会议，签订《洛迦诺公约》。其中包括德、比、法、意、英《相互保证条约》，又称《莱茵保安公约》，规定德、法、比互相保证德比、德法边界不受侵犯，遵守《凡尔赛和约》关于莱茵区非军事化的规定，英意充当保证国，承担援助被侵略国的义务。也包括法波、法捷间的《保障条约》，规定在抵御遭受无端袭击时互相支援。——译注


[5]
 事实上，的确很难从严格意义上定义权利平等。个体也罢，共同体也罢，权利平等的具体意义是不同的。


[6]
 1918年前，以德国人为主的苏台德地区和以捷克人为主的波西米亚同属奥匈帝国，“一战”后奥匈帝国解体，捷克独立。1918年捷克军队占领了以德国人为多数的地区。1938年3月德奥合并后苏台德区问题成为欧洲外交政治的焦点。——译注


[7]
 胜利者仍然保留了三种可能：灭绝、驱逐流放、建立执政的第五纵队和卫星国。历史观念对国家行为施加一定影响，但并不保证其生存。


[8]
 Morton A.Kaplan and Nicholas de B.Katzenbach, The Political Foundations of International Law, New York, 1961, p.10.


[9]
 Morton A.Kaplan and Nicholas de B.Katzenbach, The Political Foundations of International Law, New York, 1961, p.43.


[10]
 Municipal court，指美国的市法院，（审理轻微民事或刑事案件的）治安法院。——译注


[11]
 Morton A.Kaplan and Nicholas de B.Katzenbach, The Political Foundations of International Law, New York, 1961, p.291.


[12]
 衡平法，也称平衡法、公平法、公正法。英美法律的一个分支，包括根据公平与正义比普通法更重要的思想而建立的一些法则。因此，在裁决法律诉讼时，如果在法律原则和公平原则之间产生分歧，那么公平原则应占上风，法庭并会按此作出裁决。——译注


[13]
 原文如此。——译注


[14]
 Realities of American Foreign Policy, Princton, 1954, p.92.引自Kenneth W.Thompson, Political Realismand Crisis of World Politics, Princeton, 1960, pp.55、60—61。凯南在其American Diplomacy (Chicago, 1951）一书中表达了同样的观念。


[15]
 《凯洛格—白里安公约》并不认为所有的战争都是犯罪，只是侵略战争是犯罪。非侵略国并不仰赖公约的保护。


[16]
 Politik, publishedby Max Correlius, Leipzig, 1897.


[17]
 "Der Staat ist das als unabhnagige Macht rechtlich geeinte Volk.Unter Volk kurzweg verstehen wir eine Mehrheit auf die Dauer zausammenlebender Familien.Mit dieser Erkenntnis ist gegeben, das der sStaat uranfanglich und notwendig ist, dass erbesteht, solange es eine Geschichte gibt, und der menschheit so wesentlich ist wie die Sprache."(Politik, published by Max Correlius, Leipzig, 1897, Vol.I., p.13.)


[18]
 Politik, published by Max Correlius, Leipzig, 1897, Vol.I, p.19.


[19]
 凯西斯堡（Geiser von Kaiserberg, 1445-1510），德国传教士。——译注


[20]
 Politik, published by Max Correlius, Leipzig, 1897, Vol.I, p.24.


[21]
 Politik, published by Max Correlius, Leipzig, 1897, Vol.I, p.29.


[22]
 Ibid., Vol.I, p.29.


[23]
 Ibid., Vol.I, p.35.


[24]
 古斯塔夫·阿道夫二世（Gustav IIAdolf, 1594-1632），瑞典瓦萨王朝国王，被称作“北方雄狮”。——译注


[25]
 Politik, published by Max Correlius, Leipzig, 1897, Vol.I, p.37.


[26]
 Politik, published by Max Correlius, Leipzig, 1897, Vol.I, p.38.


[27]
 Ibid., Vol.I, p.43.


[28]
 Ibid., Vol.I, p.60.


[29]
 Ibid., Vol.I, p.63.


[30]
 Ibid., Vol.I, p.72.


[31]
 Politik, published by Max Correlius, Leipzig, 1897, Vol.I, p.73.


[32]
 美因河，德国河流，莱茵河支流。——译注


[33]
 Politik, published by Max Correlius, Leipzig, 1897, Vol.I, p.22.


[34]
 Ibid., Vol.I, p.73.


[35]
 Ibid., Vol.I, p.97.


[36]
 Ibid., Vol.I, p.100.


[37]
 Politik, published by Max Correlius, Leipzig, 1897, Vol.I, p.27.


[38]
 Ibid., Vol.II, p.544.


[39]
 Ibid., Vol.II, p.551.


[40]
 Ibid., Vol.II, p.551.


[41]
 Politik, published by Max Correlius, Leipzig, 1897, Vol.I, p.127.


[42]
 Politik, published by Max Correlius, Leipzig, 1897, Vol.II, p.534.


[43]
 Ibid., p.32.


[44]
 雷茵霍尔德·尼布尔（Reinhold Niebuhr, 1892-1971），20世纪美国最著名的神学家、思想家，新正统派神学的代表，基督教现实主义的奠基人。——译注


[45]
 H.H.Gerth and C.Wright Mills, tr.and ed., From Max Weber, New York1958, p.50.


[46]
 他把这些不道德的品质归结为：渴望权力，自尊，蔑视他人，虚伪，道德自治。


[47]
 Politik, published by Max Correlius, Leipzig, 1897, Vol.II, p.554.


[48]
 奥斯古德（Robert E.Osgood），美国著名国际关系研究专家，曾任职于美国国家安全委员会。——译注


[49]
 Limited War, Chicago, 1957.


[50]
 Ibid., p.17.


[51]
 Limited War, Chicago, 1957, p.21.


[52]
 这一称呼可以让人想起威廉·詹姆士的一本书（詹姆士（William James, 1842-1910），美国哲学家与心理学家，实用主义创始人之一。著有《心理学原理》、《实用主义：某些旧思想方式的一个新名称》等——译注）。


[53]
 这段文字选自Harry Davis与Robert C.Good所编《莱茵霍尔德·尼布尔论政治》（Reinhold Niebuhron Politics, New York, 1960, p.332）一书。


[54]
 Reinhold Niebuhr on Politics, New York, 1960, p.334.


[55]
 Herbert Butterfield, Christianityand History, London, 1949, p.90.


[56]
 Politics among Nations, New York, 1949, p.13.


[57]
 Ibid., p.15.


[58]
 选自W.R.T编著的The Theoretical Aspects of International Relations, University of Notre Dame, 1959, p.26。


[59]
 “他们认为一国追求的外交政策类型取决于它所拥有的国内制度类型和它信奉的政治哲学类型。所有已记载的历史都不支持这一主张。”选自Stepen D.Kertesz与M.A.Fitzsimons编著的Diplomacy in a Changing World (University of Nortre Dame, 1959, p.12) 。


[60]
 弗朗索瓦一世（Fran9ois I, 1494-1547），是法国历史上最著名也最受爱戴的国王之一，弗朗索瓦一世为欧洲政治带来的一大贡献就是，他把奥斯曼帝国引入欧洲事务。弗朗索瓦一世与同样痛恨查理五世和他的西班牙—哈布斯堡帝国的苏丹苏里曼一世（立法者）结成心照不宣的联盟关系。


[61]
 Treitschke, Politik, published by Max Correlius, Leipzig, 1897, Vol., I, p.30.


[62]
 普遍同意权（popularconsent, universalconsent）产生于中世纪的宗教改革，指对任何群体的“统治”、“管辖权”存在于它自身之内，而非存在于高于或外于此群体的个人或某些人；因此群体全体成员之同意乃是“权力”的最终来源。而基于此“权力”须来自“普遍同意”的原则。——译注


[63]
 蒲鲁东（Pierre－Joseph Proudhon, 1809-1865），法国政论家、经济学家、小资产阶级社会主义者，被称为无政府主义创始人。主要作品包括《什么是财产？》、《贫困的哲学》、《社会问题的解决》、《战争与和平》、《一个革命者的自白》和《19世纪革命的总观点》。——译注


[64]
 P.J.Proudon, La Guerre et la paix.Recherches sur le principe et la constitution du droit des gens, Paris, 1861, Vol.II, p.398.


[65]
 这种权利是主体权利（subjectiveright），“力量有权利……”等等。


[66]
 P.J.Proudon, La Guerre et la paix.Recherches sur le principe et laconstitution du droit des gens, Paris, 1861, Vol.I, pp.189－200.


[67]
 Ibid., Vol.I, p.197.


[68]
 Ibid., Vol.I, p.39.


[69]
 Ibid., Vol.I, p.225.


[70]
 P.J.Proudon, La Guerre et la paix.Recherches sur le principe et la constitution du droit des gens, Paris, 1861, Vol.I, p.328.


[71]
 尼斯（Nice）曾是萨伏依（Savoy）的领地，多次易手，直到1860年法国在占领以后，拿破仑三世和萨丁尼亚国王签订合约，萨伏依和尼斯并入法国。——译注


[72]
 P.J.Proudon, La Guerreetlapaix.Recherchessurleprincipeetlaconstitutiondu droitdesgens, Paris, 1861, Vol.I, pp.329－330.


[73]
 诺斯洛普（F.S.C.Northrop, 1893-1992），美国哲学家，法学家。——译注


[74]
 约翰·奥斯丁（John Austin, 1790-1859），英国法学家，现代英国法理学之父，法律实证主义创始人之一。他从实在法的角度否认国际法的法律性，认为国际法只是一种道德体系，而不是法。——译注


[75]
 Northrop, Philosophical Anthropology and Practical Politics, New York, 1961, p.182.


[76]
 Northrop, Philosophical Anthropology and Practical Politics, New York, 1961, p.205.


[77]
 拉封丹（La Fontaine, 1621-1695），法国寓言诗人。——译注


[78]
 The Taming of Nations.AStudy of the Cultrual Bases of International Policy, New York, 1952, p.272.


[79]
 指“二战”初期法国战败后，1940年6月22日与德国签订的《贡比涅森林停战协定》。——译注


[80]
 罗素（Bertrand Arthur William Russell, 1872-1970），英国哲学家、数学家和逻辑学家，同时也是活跃的政治活动家，并致力于哲学的大众化、普及化。很多人将罗素视为这个时代的先知，而与此同时罗素的许多政治立场却又是十分有争议性的。——译注


[81]
 这里，阿隆借第二次世界大战中鹿特丹大轰炸来表明对城市的核轰炸。“二战”中德国入侵荷兰时，德国空军于1940年5月14日对鹿特丹进行战略轰炸。其轰炸目的是为了支援德军在鹿特丹的战斗，击败荷军的抵抗，进而迫使荷兰投降。54架轰炸机扔下了97吨的炸药，其中大部分是扔在市中心附近。轰炸也引发大火，甚至还蔓延到了市中心。虽然不知道确切的伤亡人数，但是推估大约800至900人死亡，8万人无家可归，城市几乎被夷为平地。——译注


[82]
 安阿伯（Ann Arbor），美国密歇根州东南部城市。——译注


[83]
 这里的15年经历，指的是从日本遭到原子弹轰炸（1945年），到阿隆写作此书的1960年，日本实现了战后重建和经济复兴。——译注


[84]
 On Thermonuclear War, Princeton, 1961, pp.46－47.


[85]
 查尔斯·斯诺（Charles Percy Snow, 1905-1980），曾在哈罗德·威尔逊的英国工党政府担任助手。——译注


[86]
 美国科学进步协会在纽约的一次会议。New York Times, December28, 1960。


[87]
 查尔斯爵士随后在《评论》（1961年10月号）发表的讨论结果的文章中，自己也承认了这种区分的有效性。


[88]
 为了消除这一风险，除非要求美国立刻有条件投降（屈服让步）。然而这样的要求是乌托邦。就我们的价值观而言，这完全没有根据。我们宁愿接受一种巨大的、必然的邪恶，以便规避也许更为巨大的邪恶的风险。


[89]
 查尔斯爵士提出了另外一种“必然性知识”的情况，也令人怀疑。“因为科学家知道——而且具有科学知识的必然性——我们拥有每一个科学事实，我们需要改变另一半世界的物质生活，而且在人们居住的空间之内进行改变。我指的是，我们拥有一切资源去帮助这半个世界，使他们也像我们一样生活，吃得温饱。我们所缺少的只是意志。”一个人为了让这一主张具有某种可信性、而不是真实性（它永远不会真实）的特征，就必须赋予意志这一措辞以极端宽泛的含义。假如延长寿命、增加食物产量是技术手段方面的事情，当然人们拥有这种手段。如果改变另一半人类的卫生和营养条件涉及政治—经济—社会的可能性，我惊奇查尔斯爵士会指出这种知识的必然性——关心这些问题的科学家从来就没有这样指出过。我必须附带指出，我们讨论的是一个公开演讲，演讲中，说服的愿望压倒了科学家的顾忌，援引科学的必然性只是一个言辞上的工具需要，这种情况下，它是危险的工具。


[90]
 增加给定重量的爆炸威力。


[91]
 这个国家可能是苏联，这种可能性不需要以美国更优秀的德行加以解释，考虑到美国保守秘密的困难就足够了。


[92]
 参见上文，第十六章。


[93]
 1963年的《禁止核试验条约》不需要现场检查，因为它不包括地下核试验。我没有改动写于1961年的文字，这在苏联、尔后是美国进行新的试验之前的文字。因为分析的目的是表明外交战略考虑的性质，而不是提出任何政治结论。


[94]
 我们避免做出美国应该或者不应该签署《禁止核试验条约》的结论；类似的，我们应该避免断言法国应该或不应该追求自己的核计划。这里，我们仅仅考察政治家面临的问题的性质，并力图澄清他们必须作出的决策的特征。


[95]
 这是否会增加查尔斯爵士所说的“愚蠢或疯狂”带来的战争的风险呢？是的，原则是那些精神健康需要安定的人越多，和平就越容易遭到破坏。我们允许怀疑对这种威胁进行数量上的衡量。


[96]
 指英国。——译注


[97]
 1962年，肯尼迪总统公开谴责法国建立国家核力量的努力，认为不利于大西洋联盟的利益。不过，很明显他甚至没有试图去“威慑”戴高乐将军，而只是通过说理。


[98]
 参见第十六章，第二节。


[99]
 参见上文，第十五章。


[100]
 即便支持中立的理由就可行性而言更有说服力，很多英国人由于各种原因也愿意作出相反的选择，这些原因恰恰与战略外交行为的性质相关：削弱了西方与苏联的谈判能力；放弃了在国际舞台积极主动的地位；为了自己的国防依靠他国作出决策，性质上是羞耻的，至少不光彩。


[101]
 斯蒂芬·金－霍尔（Stephen King－Hall, 1893-1966），英国记者、政治家、剧作家。——译注


[102]
 乔治·凯南在Reith Leture (London, 1958）一书中概括了这种类型的理论。


[103]
 政体依照胜利者的模式。


[104]
 也许有人会问，我们为什么只考虑美国的问题，而不考虑苏联的问题。原因在于苏联政体推行的的意识形态一致性使得这一问题在东方完全是学术性质的。那里无人能够主张单方面裁军。另外，苏联公民接受的训练也使得他们根本不吃宣传非暴力这一套。


[105]
 单方面裁军相当于有条件投降。一个人想象第一个大国率先裁军，所有国家将以这个大国为榜样，他就是个傻瓜，不值得与之辩论。


[106]
 不言而喻，我们心中所指的是全面单方面裁军。某种单方面倡议在裁军领域可能是有用的，因为它能引起另一个超级大国类似的响应，尽管没有正式的协定。


[107]
 朱利安·班达（Julien Benda, 1867-1956），法国哲学家，著有《知识分子的背叛》等。——译注


[108]
 或者其中一个倾向于作出让步。


[109]
 见结语部分。


[110]
 《华盛顿海军条约》是于1922年2月6日由美、英、法、意、日五国在华盛顿签订的关于限制海军军备的条约。条约主要规定，美、英、日、法、意五国主力舰总吨之比为5∶5∶3∶1.75∶1.75。——译注


[111]
 指1935年《英德海军协定》，规定德国海军舰艇总吨位不超过英联邦国家海军舰艇总吨位的35%。在潜艇方面，德国保证，保有的潜艇吨位不超过英联邦国家海军潜艇总吨位的45%。——译注


[112]
 不言而喻，这种观点的前提是我们以战争或和平的可能性和暴力的容量来判断军备政策。从经济和道义方面来说，削减军备本身被视为好的。


[113]
 伽里斯将军是个显著的例外，他认为只要所有的国家都装备原子或者热核武器，就可以阻止战争。他以成比例威慑来证明自己的观点。


[114]
 或者对抗的辩证逻辑。


[115]
 指1957年的《中苏国防新技术协定》，规定苏联向中国提供原子能、导弹等技术，包括派遣专家，提供供仿制的样品，帮助建设核试验基地，以及接受中国留学生。——译注


[116]
 这不是一个对另一方承诺的信心问题。一方不得不坚信，另一方就它真正的利益也作出同样的判断，为了使对方能够清晰理解自己的利益而克制自己，不从事欺骗。


[117]
 这种观点到1962年就不正确了。美国领导人特别是麦克纳马拉先生断言美国在弹道导弹问题方面具有优势，他们声称即便苏联率先进攻，美国人仍然能够执行反核战略，这意味着美国在蒙受敌人军事打击以后，万一敌人攻击美国的城市，仍然能够以足够的导弹和核弹攻击敌方的城市。


[118]
 儒尔当（M.Jourdan, 1762-1833），法国将领，拿破仑的帝国元帅。——译注


[119]
 1962年的古巴危机看来改变了苏联的思维方式。


[120]
 除非专家宣布1亿吨的核弹“毫无用处”。


[121]
 马拉梅（Stephene Mallarme, 1841-1898），法国诗人，象征派代表。——译注


[122]
 这里是平常意义上的，而非同质体系和异质体系意义上的。


[123]
 日旦诺夫（A.AZhdanov, 1896-1948），苏联政治家，日旦诺夫主义是指对文艺的严格控制。——译注


[124]
 按照马克思及马克思主义者的看法，人是他自己的创造者；而这意味着所有客观实体（包括人自己）都是他劳动的产物。在非共产的社会中，产品从其创造者手中挪去，而形成了“非人化的”疏离（dehumanizing alienation）：主体与客体世界的疏离，人与人的疏离。人文主义就是去除这种疏离，更具体地说，人文主义变成了一种社会政策，凭借着有目的的产品计划，以实现人与自己合一，与他人和谐的理想——“完整”的人（the“total”man）。——译注


[125]
 AForward Strategy for America, New York, 1961.


[126]
 AForward Strategy for America, New York, 1961, p.402.


[127]
 加图（Cato，公元前234—前149），罗马早期的政治家、农学家、散文家，公元前175年出使迦太基，后来力主毁灭迦太基，以杜绝死灰复燃的后顾之忧。——译注


[128]
 AForward Strategy for America, New York, pp.405－406.


[129]
 AForward Strategy for America, New York, pp.35－36.


[130]
 我们考虑的是两个拥有者的简单假设。如果存在几个国家拥有热核力量，各种不同的组合是可能的。我们在其他场合分析有几个博弈者的热核博弈。


[131]
 在此不要误读。我并不认为这种平等（势均力敌）是自动或者毫无困难地实现，也不是说两个暴徒的局面就无法想象，也不是说两巨头中的一个不会比另一个占优势。我只是认为，西方不能指靠在这种斗争中占据持久的优势。


[132]
 1961年7月9日，赫鲁晓夫先生给出了如下数字：苏联1960年的工业产量相当于美国的60%。1966年这一比例将达到美国当前产量的106%, 1970年则达到156%。考虑到美国将保持2%的增长率，赫鲁晓夫先生得出苏联将在1967年赶超美国，如果美国的增长率是3%，苏联将在1968年赶上。他补充指出：“就两国的农业发展来说，大约可以论证出同样的统计数字。”这最后一句评述证明了我们讨论的是宣传而非统计上的运用。


[133]
 美国和苏联人口增长一样迅速。


[134]
 指斯大林政权。——译注


[135]
 杰纳斯（Janus），罗马神话中看守门户的两面神。——译注


[136]
 詹姆斯·伯恩哈姆（James Burnham, 1905-1987），美国政治学家，20世纪30年代是美国托洛茨基运动的领袖，后转向新保守主义运动。——译注


[137]
 比如Issac Deutscher。


[138]
 这里作者指的是，西方的制度和苏联类型的制度格格不入，然而如果提出西方的制度是普世主义的，就和苏联提出苏联制度是普世主义的一样，是一种一元论，西方应该捍卫和提倡制度多元主义。——译注


[139]
 对葡萄牙来说，如果萨拉查仍然在位，就会由于和非洲殖民地血战到底以维系葡萄牙社会而面临严重破坏的危险。［萨拉查（Antonio Salazar, 1889-1970），曾任葡萄牙总理，独裁者。——译注］


[140]
 目前拉丁美洲的人口（大约2亿）已经超过美国，按照面前的增长率，从现在到本世纪末，将增长到三倍。


[141]
 读者对于前面两章的分析，正如对本书开始部分的分析一样，也许倾向于提出一种反对意见：国际体系仍然是两极的吗？假设今天仍然是两极的，几年过后还是两极吗？


[142]
 Dieidee des Freidens der Pazifismus, Posthumous publications, Berlin, 1931.


[143]
 普芬道夫（Samuel Pufendorf, 1632-1694），17世纪德国法哲学的开创者，是近代世界范围内最杰出的自然法学思想家。——译注


[144]
 皮埃尔（Abbéde Saint－Pierre, 1658-1743），法国作家，或许是第一个提出建立国际组织以维护和平的学者。——译注


[145]
 斯多亚学派（Stoicism），又译斯多葛学派，古希腊哲学的分支，认为错误的情感源自错误的判断，知识和道德完美的圣贤就不会出现这种错误。——译注


[146]
 通过行为体的解释同时属于两种可能的类型：以行为体的意图来解释，以力量——迫使行为体的力量，而行为体意识不到或者无力控制它们——来解释。


[147]
 我们已经指出了这种观点在什么意义上、有什么样保留的情况下才是正确的。


[148]
 参见第四章，第三、四、五节。


[149]
 参见第十八章，第三节。


[150]
 拉丁文，国际法、万民法之意。——译注


[151]
 然而那些想成为理想主义者的人，几乎具有无限的看不到现实的能力。


[152]
 对我们来说，精确测量联合国所发挥的有效而又有限的作用，对于美苏双方的有利和不利之处，并不重要。
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 国际联盟公约第一条。
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 国际联盟公约第二条。


[155]
 指日本在中国东北蓄意谋划万宝山事件、中村事件、九一八事变等，借口发动侵略战争。——译注
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 联合国宪章第五十二条：（一）本宪章不得认为排除区域办法或者区域机关、用于应付关于维持国际和平及安全而宜于区域行动之事件者；但以此项办法或机关及其工作与联合国之宗旨及原则相符为限。（二）缔结此项办法或设立此项机关之联合国会员国，将地方争端提交联合国安理会以前，应依该项区域办法，或由该项区域机关，力求和平解决。（三）安全理事会对于依区域办法或由区域机关而求地方争端之和平解决，不论其系由关系国主动，或由安全理事会提交者，应鼓励其发展。（四）本条绝不妨碍第三十四条及第三十五条（关于和平解决争端的条款）之适用。宪章第五十三条：（一）安全理事会对于职权内之执行行动，在适当情形下，应利用此项区域办法或区域机关。如无安全理事会之授权，不得依区域办法或由区域机关采取任何执行行动；但关于依第一百零七条之规定对付本条第二项所指之任何敌国之步骤，或在区域办法内所取防备此等国家再施其侵略政策之步骤，截至本组织经各关系政府之请求，对于此等国家之再次侵略，能担负防止责任时为之，不在此限。（二）本条第一项所称敌国系指第二次世界大战中为本宪章任何签字国之敌国而言。——译注


[158]
 联合国宪章第五十一条：联合国任何会员国受武力攻击时，在联合国安理会采取必要办法，以维持国际和平及安全以前，本宪章不得认为禁止行使单独或集体自卫之自然权利。会员国因行使此项自卫权而采取之办法，应立即向安全理事会报告，此项办法于任何方面不得影响该会按照本宪章随时采取其所认为必要行动之权责，以维持或恢复国际和平及安全。——译注


[159]
 Legal Control of International Conflict, London, 1954, p.265.［斯通（Julius Stone, 1907-1985），国际著名法学家，综合法学的代表人物。——译注］


[160]
 Oxford, 1933, p.348.
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 “必须承认，国际法律秩序或者法律建构的社会因为它的强制分权而不是一个国家，就国家一词应当适用于相对集权的秩序或法律共同体而言。然而，只有战争和报复解释为国际法规则规定的强制行为，亦即，它们是也只有是对违规行为的制裁的时候，国际法律秩序作为法律共同体的特征就是确定无疑的。”Hans Kelsen， "Théorie générale du droit international public, " Recueil des cours de l'Académie de droit international, 42, 1932, p.134。
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 Panoyis A.Papaligouras, Théorie de la socie téinternationale, a thesis at University of Geneva, 1941.p.174, in Frenchtext.


[163]
 古维奇（Georges Gurvitch, 1894-1965），俄裔法国著名的社会学家和法学家。——译注


[164]
 当代的法学家常常将杰里耐克的自制理论视为“荒谬”。在我看来，它一点不比很多的当代理论更荒谬。它显然没有建立法律的“约束力”。然而，它是历史—社会现实的系统阐述。——原注


[165]
 指“政治上组织起来的人类团体”的一般意义而言。


[166]
 “每个独立国家都有权在它愿意的时候缔结合同，在违约的时候不能说它的行为是背叛或背信弃义，只要消除希望或恐惧的动机。从这点来说，每个缔约方都地位平等，但是首先让自己解除恐惧的一方应该是独立的，根据自己的意愿利用自己的独立地位。如果一国抱怨自己受到了欺骗，它实际上不能指责另一个缔约方的奸诈，而只能指责自己的愚蠢，将自己的福祉托付给他方，因为他方对自己领地内的福祉具有自己的最高法律。”（第14段）更为赤裸的是，“如果最高当局承诺他国做某些事情，而随后时机或原因显示或看起来显示做这些事情有悖于它的臣民的福祉，当然一定要食言。”（第17段）


[167]
 《政府论》第三章第19段。


[168]
 《政府论》第七章第149段。


[169]
 Cf.Richard Cox, Lockeon Warand Peace, Oxford, 1960.


[170]
 Cf.P.E.Corbett, Law and Society in the Relations of States, New York, 1951, p.43.


[171]
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[172]
 Julius Stone, Legal Control of International Conflicts, London, 1954, p.297.


[173]
 Julius Stone,"Problems Confronting Sociological Inquiries Concerning International Law, " Recueil des cous del'Academie de droit international, 1956, 89, Leyden, 1957, p.133(73).
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 Ibid., p.132(72).


[175]
 封锁古巴是另外一个例证。


[176]
 此处“权利”系主体意义上的，而非一种规范体系。


[177]
 拉科西（Matyas Rakosi, 1892-1971），匈牙利人民共和国党政领导人，国际共产主义运动活动家。1940年后，在苏联任匈牙利共产党国外委员会领导人。1945年初随苏军回国，并当选为匈共总书记。1952-1953年任部长会议主席。1956年被撤销党内外一切职务，1962年被开除出党。——译注


[178]
 Grenville Clark and Louis B.Sohn, World Peacethrough World Law, Harvard University Press, 1958.


[179]
 《永别了武器》（AFarewell to Arms）系美国作家海明威的一部长篇小说，以第一次世界大战为背景，主题是反对战争。——译注


[180]
 基尔特（guild）系由职业相同者基于互助精神组成团体，相互救济的制度，起源于欧洲中世纪。——译注


[181]
 拉丁文，语词矛盾，辞矛盾、言语形容的矛盾之意。——译注


[182]
 Hans.J.Morgenthau, Politicsamong Nations, New York, 1949, p.281, p.328in third edition.


[183]
 这里我们将最抽象的理论上的民主观念与接近现实、为多党制和一党制辩护的准则进行了区分。


[184]
 权力精英是美国社会学家米尔斯（C.Wight Mills）提出的概念，在公司富豪、政治董事和军阀相互渗透、相互依存、相互重叠的群体中组成权力精英，决定着和平或战争、繁荣或萧条等“历史性决策”。重大事件的进程往往取决于核心圈子的决定。米尔斯还指出：权力精英并非是千篇一律的统治者。顾问和幕僚，发言人与意见领袖，常常是权力精英中更高层次构想与决策的领航人。——译注


[185]
 普拉特修正案（The Platt Amendment) 是1901年2月由美国总统威廉·麦金莱签署的作为陆军拨款法案补充条款和古巴—美国关系的修正案，之后作为附录写入了古巴宪法，从而使法案对美国和古巴双方产生名义上的法律效力，最终导致了古巴实际处于美国的被保护国地位。——译注


[186]
 Morgenthau, Politicsamong Nations, New York, 1949, p.251.


[187]
 法学家谈及法兰西第四共和国时期的议会主权的时候，他们谴责这种主权，认为这种主权不具正当性。


[188]
 法律面前的人人平等从来没有排除事实的不平等，甚至没有排除源于财富和权力再分配的“主体权利”的不平等。出生没有禁止任何人行使源于雪铁龙工厂拥有权的权利，然而，凭借继承或者合法获取而具有这种拥有权的人，事实上，与打扫厂房地板的人具有大相径庭的“主体权利”。


[189]
 Morton A.Kaplan and Nicholas de B.Katzenbach, The Political Foundations of International Law, New York, 1961, p.139.


[190]
 这里指欧洲当时的三个共同体，即欧洲煤钢共同体、欧洲经济共同体和欧洲原子能共同体。欧洲煤钢共同体的最高机构是最高公署（High Authority），欧洲经济共同体的最高权力机构是它的委员会（Commission），欧洲部长理事会（Council of Ministers）则代表各成员国的利益。——译注
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 J.L.Brierly, The Law of Nations, fifthedition, Oxford, 1955, pp.55－56.


[192]
 这里的自然，是该词的自然主义的、生物学的含义。


[193]
 Pax Nostra, Examen de conscience international, Paris, 1936, p.422.


[194]
 这里，文化共同体从来就不是完全同一的、同质的。即便在法国，布里多尼人、巴斯克人、普罗旺斯人所说的第一语言也与法语明显不同。


[195]
 Cf.Gaston Fessard, Del'actualite, Paris, 1960; see for instance Vol.II, pp.228ff.


[196]
 另一方面，在美国甚或苏联，民族国家意识不可能脱离其政治体制，而法国人就不会主张法国可能与任何政治体制都不可分离。


[197]
 E.R.Goodman, The Soviet Design for a World State, New York, 1961.


[198]
 黑格尔认为，自我意识是自在自为的，这由于、并且也就因为它是为另一个自在自为的自我意识而存在的；它所以存在只是由于被对方承认。不同的自我意识在遭遇彼此的时候，将出现彼此冲突的情况，自我意识彼此只以自己为中心，甚至不惜以消灭对方的方式来满足自身，不承认对方的自为存在。自我意识在企图消灭对方的同时也把自己卷进去了，卷进了一种致命的危险。所以，这是一种你死我活的斗争。不仅如此，为了表明自己的自为存在，它们必定要参加这一场生死的斗争。生死斗争的必然性在于，这是人摆脱动物性、超越其自然存在而进入社会状态的唯一方式。——译注


[199]
 指《知识分子的鸦片》（1951），阿隆在书中直接批判法国的左派知识分子，他认为法国的知识分子思想僵化，对共产主义抱有不切实际的幻想和心态。——译注


[200]
 除非发生灾难性事件，尽管并非不可能但不可预见。


[201]
 我们这里引用的，正是克拉克（Grenville Clark）和索恩（Louis B.Sohn）在《以世界法律实现世界和平》（World Peace through World Law）一书中建构的宪政模型。


[202]
 J.Fourastié, Lagrande métamorphose du XXesiecle, Paris, 1961, p.11.
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 可以说，这一风险在中国比在苏联更大。


[205]
 Fourastié, La Grand e Métamorphosedu XXe Siecle, Paris, 1961, p.16.［富拉斯蒂耶（Jean Fourastié, 1907-1990），法国社会学家和经济学家。——译注］
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[209]
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[212]
 在我写此书的时候是这样，后来他被谋杀。


[213]
 "Critique of Some Contemporary Defense Thinking, " Encounter, April1961.


[214]
 赫伊津哈（Johan Huizinga, 1872-1945），荷兰语言学家和历史学家。——译注


[215]
 Homo Ludens, AStudy of Play-Element in Culture, Boston, 1950, 1938年初版于荷兰。


[216]
 Homo Ludens, AStudy of Play-Element in Culture, Boston, 1950, 1938年初版于荷兰，p.90.


[217]
 Homo Ludens, AStudy of Play-Element in Culture, Boston, 1950, p.90.


[218]
 巴比伦与亚述时代（Assyo－Babylonian）是西亚的奴隶制帝国时代。年代在公元前2000—前539年。这一时期的两河流域主要是巴比伦帝国与亚述帝国，按年代顺序则有古巴比伦、亚述、新巴比伦几个时期。


[219]
 Anatol Rapport, Fights, Games and Debates, University of Michigan Press, 1960.


[220]
 参见第三章，第四节。


[221]
 数学家在上一个例子中证明出了最后的战略，方法如下：第一条航线的两个方案的差值是2，第二条是4。这两个差距4对2，或者2对1的关系，决定了A应当选择a1
 或a2
 的频率分布，即662／3和331／3（A每次随机选择a1
 和a2
 ）。类似的，B的战略取决于矩阵中纵列的数值差异的关系。由于差是相等的，B选择b1
 和b2
 的频率是一样的。两个相交的战略是最后的战略。每当B选择b1的时候，A每三次中就有两次赢得0，每三次就有一次赢得3。这样它平均赢得1。每当B选择b2的时候，A每三次中有两次赢得2，每三次就有一次输掉1，仍然获得1（2×2／3—1×1／3＝1），这就是博弈的价值。B只有通过放弃“最优战略”的想法才能改变这一局面，也就回到了我们最初的“心理领域”。这一模型在军事技术方面具有各种应用，甚至用于简单的战略问题。它足以改变两条航线和两种护卫的问题——仅仅通过抑制混合战略的鞍点，就可以提供一个解决方案——各方面的证据表明，这需要重复，以便每个博弈方能够随机按照某种频率（它决定了矩阵行差值和列差值数量关系）选择一个或另一个可供选择的决策。


[222]
 O.Morgenstern, The Question of National Defense, New York, 1959, p.289.“如果这个国家（美国）不战而降，没有任何人能够确凿地说明敌人会给它强加什么。不过的确将是一幅悲惨景象，也可以勾勒出这一悲惨画面的线条。所有军事力量设施都将被大量摧毁。当武器越来越小型化，越来越有威力，但集中掌握在几个国家手中的时候，实现这一点轻而易举。政府将落到共产主义代理人的手中，训练有素、毕恭毕敬的受压迫者前来接管。我们贫民窟中的居民将迁移到小棚屋，现在这里的居民将在阿拉斯加或者加拿大北部的劳改营中终了一生。汽车仍将继续生产，但不是为了美国，而是为了亚洲。也许1亿或者2亿中国人将迁移到这个国家，夺走我们现在的住房。根据他们现在的生活水平，即便和我们挤在一起，也比他们现在生活得好。我们的工厂将为其余的世界生产‘战争赔偿品’，而我们只是维持生存水平，只是为了作为容易顺服的新奴隶继续效劳（一定数量平叛者组成的政府很容易驯服我们）。”


[223]
 此处我借鉴了A.Rapoport的简洁表述。


[224]
 通过停止博弈或者军备垄断（这也是停止博弈的一种方法）来抑制无限的风险。


[225]
 梅涅克（Friedrich Meinecke, 1862-1954），德国历史学家。他认为，国际公法与国家理性（raisond’état，或直译为“基于国家的理由”）是最不相容的两个元素，前者希望尽量缩减后者的活动范围，但是国家理性却在国家最大利益的目标下，冀求摆脱法律之束缚，力行以实力为后盾之策略。——译注


[226]
 参见艾利·维尔关于梅涅克《国家理性概念》（Meineck: Ideeder Staatsrason, in Critique, July1961, pp.645—651）的评述：“纯粹暴力绝无可能，并且，假如它看上去是纯粹暴力的话，就会引起联合抵制，因而就有助于历史意识和暴力的道义进步。假定暴力尚没有被造成暴力的思想所超越，而且这种意识连理解、承认自身的勇气都没有，那么只是从表面上声称历史上的暴力不会再现就是一个悖论。”艾利·维尔（Eric Weil, 1904-1977），法国哲学家，是阿隆认为真正有头脑的哲学家之一，代表作有《哲学的逻辑》、《黑格尔和国家》、《自然、历史和政治的检验》等。——译注


[227]
 在沙皇倒台时期，在俄国的总领事布鲁斯·洛克哈特讲述了他观察到布尔什维克对群众的教导场面以后，如何预测到他们将获成功：托洛茨基，凭借他的演说和人格力量，使一队醺醺醉态的士兵恢复了恭顺。孟什维克，革命的社会主义者，拥有大多数苏联人民的支持，他们梦想法律、自由和无政府主义。布尔什维克人恢复了军队的纪律，恢复了死刑。［洛克哈特（Bruce Lockhart, 1887-1970），英国记者、间谍、外交官、小说家。——译注］


[228]
 此处我既不关心未来的日常进步，也不关心未来的确定性。存在着回归（倒退）。我指的是，哲学家可以确定构成今天道德良心所向往的社会秩序是什么——相对于这种理想，政治历史就具有一种意义和方向。


[229]
 此处阿隆借用了黑格尔的“现实”这一词语。在黑格尔的哲学体系中，“现实”（Wirklichkeit）属于“本质论”的范畴，是与普遍必然性密切联系的，这与我们日常所说的现实存在重大差别。后者大致相当于黑格尔所谓的“定在”（Dasein），即有限的、特定的、此时此地的存在，属于“存在论”的范畴。“定在”中有一部分是现实，但也有一部分是现象即“偶然的存在”。阿隆这句话，意思是指，当前的一些存在（外交全球化、热核武器、经济相互依赖、技术进步等等，亦即前文提及的乐观主义的论据）并没有改变国家间政治中的“现实”，没有“有效性”。——译注


[230]
 这里，阿隆使用了权力政治家的德语词汇machtstaaten，强调权力政治的使命，参见第十九章。——译注


[231]
 巴台农神庙（Parthenon），祭奠雅典娜女神的神庙，在希腊雅典，约于公元前5世纪建成。——译注


[232]
 J.Fourastie, La grande metamor phose du XXesiecle, Paris, 1961, pp.260－261.


[233]
 本文是霍夫曼（Stanly H offman) 在1983年12月8日，即阿隆去世一个多月以后发表于《纽约书评》的文章。可谓对阿隆的悼念和颂词。见http：／／www．nybooks. com. articles/archieves/1983/dec/08/raymond－aron－19051983/? page＝1。——译注


[234]
 加缪（Albert Camus, 1913-1960），法国小说家、哲学家、戏剧家、评论家。出生于阿尔及利亚的蒙多维城。主要作品《局外人》、《鼠疫》、《西西弗的神话》等。此处的早期小说《安息》又译《幸福的死亡》（AHappy Death）。——译注


[235]
 萨特（Jean－Paul Sartre, 1905-1980），法国哲学家、作家，存在主义代表人物。主要作品《存在与虚无》、《恶心》等。


[236]
 波特兰·德·儒弗（Bertrand de Jouvenel, 1903-1987），法国哲学家、政治经济学家和未来学家。——译注


[237]
 施坦赫尔（Zeev Sternhell, 1935—），以色列历史学家。——译注


[238]
 涂尔干（émile Durkheim, 1858-1917），又译迪尔凯姆、杜尔凯姆等，法国犹太裔社会学家、人类学家，为社会学的奠基人之一。——译注


[239]
 阿尔都塞（Louis Althusser, 1918-1990），法国著名哲学家、“结构主义马克思主义”的奠基人。——译注


[240]
 莫奈（Claude Monet, 1840-1926），法国画家，印象派创始人和代表人物，《睡莲》是其代表作之一。——译注


[241]
 维希（Vichy）是法国中部城市，“二战”期间是法国贝当政府的所在地，用来指维希政权。——译注


[242]
 皮埃尔·孟戴斯－弗朗斯（Pierre Mendes－France, 1907-1982），法国社会党国务活动家、法兰西第四共和国总理兼外交部长、经济学家。——译注


[243]
 列维（Bernard Henri Levy, 1948—），是法国当代哲学中一个重要流派“新哲学”领袖人物。——译注


[244]
 索尔仁尼琴（Alexand e Solzhenistyn, 1918—），苏联小说家，曾参加苏联“持不同政见者运动”，1974年被逐出苏联，定居美国。主要作品有《伊凡·杰尼索维奇的一天》、《癌病房》、《第一圈》等。——译注


[245]
 吉斯卡尔·德斯坦（GiscarddEstaining, 1926—）创立法国独立党，1972-1981年任法国总统，主张法国加强威慑力量，建立邦联式欧洲及东西方缓和，倡导南北对话和欧洲对话。——译注


[246]
 马尔罗（Malraux, 1901-1976），法国作家、政治活动家，戴高乐的追随者。著有长篇小说《征服者》、《人类的命运》等，曾任法国情报部长、文化部长。——译注


[247]
 埃里克·埃里克森（E．H．Erikson, 1902-1994），美国著名精神病医师，新精神分析派的代表人物。他认为，人的自我意识发展持续一生，他把自我意识的形成和发展过程划分为八个阶段，这八个阶段的顺序是由遗传决定的，但是每一阶段能否顺利度过却是由环境决定的，所以这个理论可称为“心理社会”阶段理论。——译注


[248]
 亚历山大·科耶夫（Alexand re Kojève, 1902-1968），俄裔法国哲学家，对20世纪的法国哲学具有巨大影响，著有《黑格尔导读》等。——译注


[249]
 语出法国当代学者洛朗·韦尔西尼，见孟德斯鸠：《论法的精神》，许明龙译，商务印书馆2009年版，第38页。
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