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  1 突破传统


  我们对20世纪的艺术特别感兴趣，因为20世纪是我们的世纪，我们自己就生活在这个时代。与以前相比，20世纪的变化最多也最快，并且也反映在艺术中。仅就绘画、雕塑和建筑中发生的变化与试验的数量而言，20世纪就无与伦比。


  1789年法国大革命时，传统第一次被打破。从那时起，艺术家们就感觉到：艺术作品的公认主题，如历史、宗教、神话等等，不见得就是他们想要表现的生活与经历的一部分。他们想随心所欲地创作，而不只是把自己的重点放在别人要他们画的东西上。这种态度，恰恰就是现代艺术的开始。画家选择了一个题材，它依旧是我们很容易辨认的东西，但是他随心所欲地加以处置，比如说，他可以夸张其某一方面，强调这个方面，就如同戈雅所做的那样；他可以使用人们预想之中的色彩，但也可以用一些完全出乎大家预料之外的颜色，而这些颜色就是他个人的风格，就像凡·高所做的那样；他可以用色彩做科学实验，如同修拉所做的那样；他可以用移动的目光在风景或静物中摄取某些部分，然后把它们重新安排在一幅图中，就如同塞尚所做的那样；他还可以把物体分解，再用不同的方式拼凑在一起，就如同立体主义画家那样；他可以表现物体形象，而这个物象却是被他自己的感觉所歪曲的，就如同表现主义所做的那样；他还可以学康定斯基，把形体都弄得几乎不可辨认，而只在空间填满颜色和似有似无的东西，以表现他的感情和感觉（见第3页）。


  这些都是可能的。当然，它们也不完全是新思想，在以前的绘画中，就可以发现许多相似的因素。但是在20世纪，艺术家们有意识地挑选其中某一因素加以发挥，以作为其艺术创作的主导原则。
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  1.弗朗西斯科·戈雅作《1808年5月3日》，1814——1815年，画布油画，262.5×400厘米，马德里普拉多博物馆藏。戈雅夸大了跪着的受害者，以此强调恐怖。


  成群的艺术家经常在一起，发展出某种绘画方法。他们在一起展览自己的作品，谈论并写下他们的理论。其中某个人给某种画法起了一个名称，于是他们就成了一个“运动”。有时候，运动迅速交替，画家们一下属于这个运动，一下又属于另一个运动。虽说运动未见得总是泾渭分明，但画家个人的风格却常常很清楚，使他们成为我们理解这一时期的主要关键。而了解他们，就是学会欣赏20世纪艺术的方法之一。


  当然，并不是每一个艺术家都参加运动，也有许多很好的绘画、雕塑和建筑作品，是用传统风格创作的；有些艺术家，更只从运动中择其所需。这样，20世纪就有许多不同的艺术种类，其中有些主要得益于过去，有些则主要从其他新运动中汲取营养。所有这些都会给我们造成困难，若我们不知道艺术家的思想来自何方，就很难知道他在画什么，他为什么要用那种特别的技巧，而可供选择的技巧本来是如此之多。假如我们仔细看，认真读，就有可能把一件艺术品放进历史的长河中去，从而了解它更多的情况。接下来，我们可以想一想画中的形状和色彩，它们是否赏心悦目，我们是否喜欢这幅画、这件雕塑或这个建筑作品；我们对艺术家想做或想“说”的东西，到底知道了多少?我们至少得思考到这一步；即使一件作品未提供直接的信息或美感，我们也不能草草下结论，说这些作品莫名其妙、晦涩难懂。20世纪的艺术，通常是需要下一番功夫，才能欣赏得了的。
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  2.瓦西里·康定斯基作《战斗》，1910年，画布油画，94.5×130厘米，伦敦泰特美术馆藏，ADAGP版权所有。图中暗示着武器，唤起了对战争的英雄遐想。


  思想的变化和生活方式的变化使20世纪与以前的时代截然不同，看不清这一点，就搞不懂我们这个时代的艺术。比如，生活节奏的加快和运动的增多，就既影响了艺术，也影响到哲学。19世纪末出现的第一条电气铁路——巴黎地铁，就加快了那个城市的生活节奏。就在这时，法国哲学家柏格森提出了关于时间、变化和发展的理论，他说时间是一个连续的过程，而不是孤立瞬间的连接。1902年弗洛伊德第一本关于释梦的书出版了，而一位法国导演则制作了一部早期的无声科幻片——《月球旅行》。1905年爱因斯坦的相对论发展了牛顿的理论，那也是关于时间、空间和运动的。第一批新闻照片出现后，人们就亲眼看见了几千英里以外发生的事。1906年，电话投入日常使用；不久，就出现了第一次横越大西洋的飞行，和第一辆家用汽车——T型福特车。


  人们的时间感和距离感都在变化，他们处身于运动中，运动得也越来越快。周围的世界都在变，如果有许多人对此感到不安和困惑，那真是一点也不奇怪。与世隔绝再也不可能了；强调现在和将来，也就使过去变得越来越不重要。在这种情况下，个人应该如何反应?特别是，一个艺术家，他又应该如何反应?在下面的章节里，我们就要来看一看，在20世纪，艺术家们是如何对迅速变化的世界作出反应的。


2 新运动


  立体主义


  20世纪第一个新艺术运动就是立体主义，它是艺术史上的一个转折点，它用一种新的方法来表现绘画中的形体。
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  多少世纪以来，画家们都在解决一个问题，就是如何在画布或画板的平面上，表现出立体的世界。从15世纪起，画家们遵循透视的原则，把近处的东西画得大，远处的东西画得小，这种方法使图画看起来似乎有景深。到19世纪，法国画家保罗·塞尚试行一种新方法，他仔细研究了自然景象，把房屋、树木和山丘上的几何形状一一记下来，但不一定是从同一角度加以观察。一般人看东西也许就是这种情况，因为人的眼睛从来就不会固定在一个点上。然后，他把这些形状重新加以安排，把他想画的那些东西组成一张画。观众可以认出画中的单个形状，但整个风景是靠想象连接起来的。在我们观察事物的时候，这本是个持续不断的过程，但用它来组织一幅画，却是一种全新的方法。它实际上意味着：要抛开传统的透视方法。
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  3.保罗·塞尚作《圣维克图瓦山》，1886——1888年，画布油画，66×90厘米，伦敦考陶尔德学院美术馆藏。


  1904年，巴黎举办了一次塞尚作品的大型画展，结果产生巨大影响，鼓舞了年轻画家去尝试新思想。与此同时，文森特·凡·高和保罗·高更的作品也展出了，他们的作品简朴有力，使艺术家的注意力完全转回到艺术起源的时期去。人们对非洲艺术和早期洞穴绘画重新感兴趣；这些“原始”样品早已在博物馆中陈列展览了，人们也早就在参观这些东西了，不过，当时是把它们当作老古董来看待的，而不是当成艺术品。现在，艺术家们带着崇尚的心情来看待这些原始典祭品，企图重新评价它们，从中汲取灵感。
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  4.巴勃罗·毕加索作《阿维尼翁少女》，1907年，画布油画，244×234厘米，纽约现代艺术博物馆藏品，莉莉·P.布利斯赠品，SPADEM版权所有。


  创作出第一幅立体主义绘画的艺术家是西班牙的巴勃罗·毕加索，他是第一批面向史前艺术的画家之一。这一点和他的性情有关，他曾从早期画家那里汲取过新思想之泉。但正如我们以后将会看到的那样，他对原始艺术的兴趣也绝非一般。毕加索使人感到：当欧洲历史发展到现在这个阶段时，野蛮粗陋的非洲艺术突然产生了价值。毕加索曾是一个传统画家，接受过正规绘画训练，这使他技艺纯熟，即使在完全抛弃传统画法之后，他仍然能控制所画的物体。他的创作可以分成几个阶段：在“蓝色”阶段，他用色彩来表现鲁莽与贫穷；在“红色”时期，他的人物日益丰满，越来越像是雕塑作品，虽然他作画的对象——小丑、花脸之类，仍然怀有一种忧郁的气氛。到1907年，他的一幅画使人大吃一惊，这就是他的《阿维尼翁少女》，画的是一个妓院的情景，后来它成为立体主义绘画的最初楷模。画中人似乎是由女性身体上的许多小平面组成的，它们是从不同的方向观察所得，表示人人都知道应该在那儿的东西，但不是一眼就可以认出来的东西。扭曲的人形几乎完全是扁平的，无论在她们的前面还是在她们的后面都没有留下什么空间，由此她们被挤到了前方，在我们和她们之间竟没有留下应有的间隔。假如我们看一看右面那些蓝色的背景，就能知道毕加索是如何执著地要把图中的一切都放在画面最前方。蓝色一般都有往后缩的效果，但毕加索给它勾上白边，这样就使它拼命地向前凸。左边那个人似乎是古埃及的人物形象，接下来两个人又让人想起早期的伊比利亚艺术；右边那两个人愁眉苦脸，好像戴着非洲的面具。毕加索借用异国艺术，是因为这样就能有先例可循，可以在背离传统表现手法时困难相对少一些。他把人物的形象打碎了，然后无情地把那些小平面重新安装起来，由此得到一种野蛮的效果。他知道，这样一来，就会使别人大吃一惊。试看画面的排列与构图，那几乎就是把塞尚构图的方法用漫画的形式表达出来。
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  5.19世纪西非阿山蒂的面具，木制，高36.5厘米，坎布里奇哈佛大学考古和人类学博物馆藏。


  当乔治·勃拉克初次见到《阿维尼翁少女》时，他非常吃惊。勃拉克对自己的画法早已不满，现在，他画下《埃斯塔克的房屋》这幅画。这幅画也是在塞尚思想的启发下画出来的。勃拉克放弃了透视方法，而运用色彩来造型。他对每一个形状分别上光，而不是像画一幅风景画那样让光线从同一个角度射过来。就连画中那棵斜着的树，也是塞尚曾经采用过的。
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  6.乔治·勃拉克作《埃斯塔克的房屋》，1908年，画布油画，73×59.5厘米，波恩艺术博物馆藏，赫尔曼和玛格丽特·鲁普夫赠品，COSMOPRESS和ADAGP版权所有。
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  7.乔治·勃拉克作《静物写生和青鱼》，1909——1911年，画布油画，61.5×75厘米，伦敦泰特美术馆藏，COSMOPRESS和ADAGP版权所有。


  所以，勃拉克和毕加索就有一些共通之处了，他们都放弃了传统的透视法，以及透视所造成的立体错觉。然后，他们用浅得多的作画空间取而代之；他们画下的人和物，似乎都被挤到了画布的最前面。他们还把这些东西画得像是一堆硬块，再安装起来，形成新的构造。毕加索用直率有时甚至是草率的笔法作画，而勃拉克则比较细腻。评论家们说，他们是在实验室里做试验，而不是在创作艺术品。


  现在，一般把1907——1909年看成是立体主义的第一阶段，在这个阶段，毕加索和勃拉克仍然在塞尚相当大的影响之下，但渐渐地，他们发展出一种风格，更能体现他们自己的特色。他们画出的风景画，初看之下竟如静物写生一般，景深的感觉全都没有，画中的东西被推到前面，跳出了背景，甚至如同堆积在盒子里一样。这是立体主义的过渡阶段，它似乎要打消我们对物体的一切兴趣；艺术家竟能使物体几乎完全消失，对此我们会惊愕不已。


  1909——1911年，是立体主义的下一个阶段，即所谓的分析立体主义阶段，这时，形体比先前更不受重视。勃拉克和毕加索似乎已打定主意，要到封闭的空间中去选择主题，例如画一个静物写生，就可以不受环境的影响，似乎只有这样，他们的画法才能特点鲜明、发展充分。他们都不想受颜色的干扰，所以就使用冷淡的色彩，如黑色、灰色、棕色和赭色。在处理形体时，他们认为，应该对物体的各个面都加以观察，然后把所有这些面一下子全都表现出来。在理论上，这意味着要尽可能多地表现物体；但在实践中，它却使识别这些表现对象变得非常困难。


  在勃拉克的《静物写生和青鱼》中，青鱼和瓶子必须从那些依稀可见的线索里拼凑出来。从画名可以知道：画中有一组物体，但这些物体被分解了，这使我们对物体本身不甚了了，相反却对物体所占据的空间和拥挤的状态深有感受。画面几乎完全被物体填满了，看起来就类似一座纪念碑。我们感受到艺术家对这几件家常用品的全力关注，而这种关注使物体看起来就仿佛要膨胀到周围的空气中去似的。


  但物体应当被分解到何种程度才算得当呢?这显然要靠准确的判断力。一般认为，应尽可能分解，以不完全失其形为限度。但实际上又不能完全抛弃形体，否则的话，把那些瓶子、吉他、酒杯甚至人物等等分解然后再重新安装起来，就没有什么意义了。


  在这个限度内，毕加索和勃拉克要做的，就是把东西变得重新可以辨认。但这不是要恢复完整的形体，而仅仅是恢复一个“样子”，只要能被人认出来就行。在立体主义的第三阶段，即所谓的“综合立体主义”或“拼贴立体主义”的阶段（1911——1916年），我们看到，绘画中加进了字母、字句、数字等等，有时候还有真正的实物。勃拉克以前曾当过油漆匠，他还想到另一个主意，就是画木头纹路。这真是一个聪明的玩笑，意在回答“什么是真？”这个问题。他不是像传统绘画那样去画“假的”真木头，以造成一种木头的假相；相反，他引进漆工的传统木纹画，换句话说，他画真的假木头。他使用各种幽默的手法来尽可能忘却这是一种绘画，包括使用锯木屑、小纸片甚至烟草等等贴在绘画的表面。
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  8.巴勃罗·毕加索作《老酒瓶、玻璃杯、吉他和报纸》，1912年，混合材料，44.4×61.3厘米，伦敦泰特美术馆藏，SPADEM版权所有。


  立体主义画家为什么反对用绘画来造成实物的错觉呢?我们不得而知。有一种可能性，即画家想要表现自己，而不肯在实物与观众之间只充当中间人。也许，他已经不能再充当忠实的中间人了，因为他对是不是知道什么是现实已经不再有把握；他不能肯定，在我们看来是普通瓶子、吉他或桌子的东西，就一定不会是其他的东西。但这就造成一个悬而未决的问题：他们那些画，是在表现我们所知道的现实中有不确切的因素呢，还是在表现某个其他的现实中某些确切的成分?有些评论家似乎相信后一种说法，即立体主义绘画，比起那些只表现物体表象的作品来，企图更深层地观察物体。但问题不在于你能够把物体在多大程度上表现出来，因为只要是画，就只能作平面表现，所有的画都大大指望想象力。立体主义绘画可以表现物体的各个面，而我们却要从所知道的东西出发，用心智去完成那幅画。事实上，就我们眼睛所能见的而言，立体主义绘画传递的信息，要大大地少于传统的绘画。一个人若不曾见过杯子或吉他，他难道能从立体主义绘画上了解到它们是什么样吗?所以，问题在于：“少”能不能成为“多”?


  长久以来，就有哲学家和某些画家认为，较少的表象可以表达更多的真实。他们认为，在我们所见的东西之后，还有一些其他的东西。以下将提到，这就是蒙德里安所持的观点（见第33页）。但绘画是一种视觉媒体，即使画家认为他知道是什么东西藏在可见之物的后面，他也必须让我们在视觉上感知这一点。如果我们不能在某幅画上亲眼看见一件东西，那么哪一种哲学也不能叫我们相信有这种东西。在破坏了物体的形象后，就必须估量这样做是否值得，因为它有可能使我们仅仅得到一些滑稽的字谜游戏。也许我们只会得出这种结论：少终究是少，“更真实”只不过变成了“更不真实”；也许，不使用再现的手法，最终意味着会丢失物体。然而，很可能这就是立体主义所要达到的目的吧，因为，正如我们先前所说的那样，立体主义更着意于表现画家自身的存在，而不是反映任何外在于他的真实情况。
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  9.阿道夫·洛斯设计的维也纳施泰纳公馆，1910年，图见维也纳阿尔贝蒂娜美术陈列馆洛斯档案馆。该设计显示了立体主义在建筑中的影响。


  其他画家和雕塑家在运用毕加索和勃拉克的思想时采用了自己的方法，并使之融合进自己的运动。1906年，另一位西班牙画家胡安·格里斯开始与毕加索圈子里的人接触，他对立体主义的发展，甚至比毕加索和勃拉克更严谨、更学究气。他在让物体变得可辨认之前，也就是说，在像一把琴或一个水果之前，就已经把绘画的结构组织好了。法国画家罗贝尔·德劳内用纯色小点画景象和物体，这种技巧叫点彩法。他始终对色彩和光线比较感兴趣，而无意对物体做任何“分析”。与毕加索和勃拉克相比，他对物体丢失得更厉害。他的这种风格叫俄耳甫斯立体主义，该运动在1910——1914年间存在。另一位画家费尔南·莱热把他的图像简化成几何形状，比塞尚有过之而无不及；但他把这些形状重新排列在一个有深度的背景上，而且用鲜艳的色彩来表现这个深度。稍后，他又画工人和机器，人附属于机器，因此莱热的画是立体主义与现实主义的结合。


  所以，被叫作立体主义的这种新风格，是对物体进行的一种特别处理，它把物体拆开，分解它，再把各个部分用不同的方式连接起来，它简化了物体，使之与周围空间更紧密地联系在一起——一句话，它消灭了那种造成错觉的绘画形象。虽说，这种试验到底要达到什么目标，至今仍不甚清楚，但毕加索和勃拉克的创作却在历史上造成巨大的影响，在短短的几年时间里，他们已经把西方绘画中的一切禁忌和传统全都打破了。他们使一切艺术家得到自由，当然也得承担一定的风险；他们让艺术家在完全没有清规戒律的情况下作画。


  
野兽派


  野兽派是本世纪初在巴黎作画的一小群画家。“野兽”这个名称，是他们在1905年参加巴黎美展时获得的。他们的首领是亨利·马蒂斯，成员有德朗（Derain）、弗拉明克（Vlamink）、杜飞、勃拉克等，全都来自不同的画派。这些人有一个共同的特点，就是对鲜艳的色彩感兴趣。马蒂斯开始作画，是在一场大病初愈之后的事，当时他临摹彩色画片，然后他专攻美术。他的早期作品相当不错，受塞尚影响很深，他对塞尚崇拜有加。
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  10.亨利·马蒂斯作《带绿色条纹的马蒂斯夫人像》，1905年，画布油画，40×32厘米，哥本哈根国立美术馆藏，SPADEM版权所有。
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  11.亨利·马蒂斯作《涡轮》，1953年，水粉剪纸，286.4×287厘米，伦敦泰特美术馆藏，SPADEM版权所有。


  马蒂斯在报考美术学院时落第了。然后古斯塔夫·莫罗，一位想象力丰富的画家和教师，把他带到自己的画室去。年轻的马蒂斯就在这儿学习了拉斐尔和荷兰绘画大师以及普桑等人的构图技巧，当然也学习了莫罗那种流动的线性装饰艺术。那是一种“阿拉伯风”，即伊斯兰艺术中纠缠交织的枝叶形曲线。后来，马蒂斯成了画曲线的大师，一直到1950年代，我们都可以在他坚实而敏捷的素描中看到这种风格。当然，他最感兴趣的还是色彩，他用色彩来表现欢乐，而不仅仅是描绘物体。


  马蒂斯尝试过好几种风格，但直到1905年前后，他才在法国南部风光那种明快的光线和鲜艳的色彩影响下，找到了自己的风格。现在看起来的确很奇怪，野兽派的绘画怎么会被人看成“野”！这些画色彩明亮，构图特别严谨。马蒂斯喜欢用浓烈的色彩，因为这样造成的效果最好，而有的时候，这些色彩竟可能是“使用不当”的！不过，假如他认为用另一种颜色能更好地表现他的想法，那他就会改用那种颜色。他依靠色彩而不是光和影来表达空间、体现光线，而常常只是为装饰之用。这种充分运用色彩的方法很好地体现在《带绿色条纹的马蒂斯夫人像》中，画像色彩强烈，但同时又很沉静，而这二者本来似乎是会互相抵触的。画中头与肩的位置并无特色，但身体的造型与相貌的表现都不一般。他为什么沿脸部中央画一道绿线呢?假如我们眯起眼睛并尽力把绿色条纹去掉，画像似乎就不完整了。整个脸部的造型、骨骼上皮肤的凹凸处等等，似乎都浓缩在中间那道绿线上。这道线平衡着左右两边脸，也平衡着那对粗犷的大眼睛。没有这道线，黑眼睛和黑眉毛就会显得太强烈；这道线把黑头发和绿衣领连接起来，把脸“放到”衣服和头发之间。它还把脸和背景衔接在一起，前景上是拼凑起来的红绿色条块，而这些条块又在衣服上得到重现。红绿两色的对照形成一种耀眼的闪动，它不可能创造出景深，因此，一切都显现在表层。画一个沉静的对象，会生出这么多效果，而这些效果，又是靠精心运用色彩而取得的。这其实不是修拉或印象派色彩理论的成果，而是他个人对色彩所具有的那种活泼生动、美化生活的性质所抱有的信念，而这就造成了一幅难忘的画。


  大约在1908年前后，野兽派进入高峰。青年艺术家把运动推向极限，而他们的创作生涯还远无尽头。马蒂斯当然知道立体派的工作——他自己的史前艺术收藏品就曾经使立体派对早期的艺术感兴趣。但立体派对物体进行分解，这种探索却不对马蒂斯的胃口，因此，他继续走自己的路。1910年，慕尼黑举办了一次伊斯兰展览会，他对这次展览的印象非常深，于是就到丹吉尔去旅行。东方艺术中那种色彩和秩序的组合深深地吸引了他，他也对北非那明亮鲜艳的光线欣喜不已，就像他早年在法国南部时一样。


  后来，在20世纪50年代（这时他的手因患关节炎已不能作画了），他就制作剪纸来表达物体的精华特质，而这些剪纸，竟成为他早期那种简化和浓缩方法的最高表现形式。他剪纸的方法就像是直接在石头上作雕刻一样。他把颜色混在一起，然后，用剪刀当笔，在彩纸上“作画”。方法尽管简单，效果却强烈而直观。《涡轮》就是这些剪纸中的一幅，运动从涡轮中心开始，螺旋般向外扩散，运动的速度看起来时快时慢，锯齿般的边缘既是螺旋的一部分，又起着限制它的作用。在这里，马蒂斯又一次驾驭了色彩：黄色一般应显得向外突出而绿色是向里凹陷，但此处这两种颜色互相重叠，违背了一般的规律。


  
表现主义


  爱德华·蒙克在油画《呐喊》中表现一种全然绝望的情绪，画中的每一样东西都在加强这种绝望：人物有形而无实，在感情的重压下曲折摇晃；弯曲的天空和水流，粗壮的桥梁斜线，都把观众引向那张开的嘴，它正在那里大声喊叫。桥上虽然还有其他人，但画中却有一种可怕的孤独气氛，那声音似乎在呼喊：生存竟无法逃避，唯有难以忍受的生存痛苦。人们在画上找不到宽慰，背景中绝无一处不在晃动，粗犷的线条和粗犷的节奏显得很突出，绘画中充满了骚动不安。所有这些，都使画家的感情跃然纸上。蒙克是一个挪威人，他被死的念头萦绕着，他表现的意境看起来比死还要糟。


  [image: picture]


  12.卡斯帕尔·达维德·弗里德里希作《晨》，1820年，画布油画，22×30.7厘米，汉诺威的尼德萨西斯州立博物馆州立画廊藏。
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  13.奥布里·比尔兹利为奥斯卡·王尔德的《莎乐美》所作插图，1894年，钢笔画，17.7×12.9厘米。
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  14.爱德华·蒙克作《呐喊》，1893年，纸油画，91×73.5厘米，奥斯陆国立美术馆藏。


  在20世纪艺术中，表现主义这个名称所指的就是这一类作品，它们把心态的表现作为主题，心态的描绘如此有力，连事物的通常面目都被扭曲了。表现主义的缺陷在于：许多极端的心态只不过是艺术家自己的心态，对其他人来说并没有什么太大的意义，也不能引起他们的兴趣。但是在表现主义的最了不起的作品，例如像《呐喊》这样的作品中，却揭示了世人中广为散布的绝望情绪，而这种情绪以前在绘画中是无所表现的。德国美术史学家沃林格说，表现主义不仅是一种风格，而且是一种反复出现的倾向。它主要在北欧出现，似乎北方寒冷的世界会引起人们的不安和恐惧。现在，我们要来追溯一下这种手法的根源，这样会帮助我们理解现代的表现主义运动。


  1520年以后的大约两百年中，在现在叫作德国和奥地利的中欧广大地区里，画家们主要是模仿意大利和尼德兰的艺术风格。德国画家追逐潮流，接受各种思想，但他们却用诗一般并且常常是夸张的手法来表现这些思潮。到18世纪，人们盼望已久的德国统一并没有实现，爱国主义思想被窒息了，艺术家于是就从政治上的挫败中逃出来，转向了想象中的内心世界。在这个充满浪漫的世界里，过去似乎都是美好的。


  卡斯帕尔·达维德·弗里德里希和英国的康斯特布尔、透纳及布莱克等是同时代人，他画的是精心观察过的自然片断。他把这些片断小心地择取出来，然后再拼凑在一起，创造出某种特定的情绪，而不是把某个特定的时间或地点重现出来。他使用传统的象征手法，如长青树表示永恒，岩石表示信念，迷雾表示死亡之谜等等。在弗里德里希的画中，人们对形体虽说不陌生，但这些东西却表现得忧郁而不安。


  19世纪末，“新艺术”（Art Nouveau）运动席卷欧洲，传遍各国。其中也有这种相同的倾向，它表现在英国画家奥布里·比尔兹利的弯曲的线条上。在德国，这个运动叫“青年风格”，它取名于一本杂志的名称。德国艺术家画出的画特别注重弯线条，看起来就显得特别凶险，特别紧张。


  与此同时，德国和奥地利的其他艺术团体则试图引进印象派画法，并努力使这种画法被人们接受。艺术家脱离原有的画派，纷纷建立自己的小团体，于是就出现了许多“分离运动”。到1903年，蒙克、塞尚、凡·高和高更等人的画已经在柏林展出过，其中蒙克和凡·高最能表现人的感情，因此，不足为奇，他们的影响也就特别大。


  1905年，在德累斯顿形成一个新运动，名为“桥社”，因为它的创始人想把过去和将来连接起来。运动是四名建筑系学生发起的，他们是恩斯特·路德维希·凯尔希纳、埃里希·海克尔、弗里茨·布莱尔和卡尔·施密特——罗特路夫，他们从建筑转向油画、版画和木刻，因为在这些材料上，他们更能够表达自己的感情。


  桥社成员都狂热地致力于自己的工作，他们在创作时，灵机一动，便一气呵成。他们用画中的形体来表达自己强烈的感情，毫不犹豫地去歪曲这些形体，使其达到所需的效果。在这方面他们如同野兽派一般，但他们却不承认曾经受过野兽派的影响。他们的画几乎没有透视，也没有背景，在这一点上又酷似立体主义作品。
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  15.恩斯特·凯尔希纳为《桥》杂志设计的封面，1909年，木刻，诺伊尔堡收藏品，科隆的瓦尔拉夫——里夏茨博物馆和路德维希博物馆藏。


  表现主义的看法以及它所体验和强调的气氛，极好地表现在凯尔希纳的《街头五女人》中。表现街头妇女的方法可以多得不计其数，这几位妇女身穿时髦华丽的衣服，站在一家商店的橱窗前，正在观看昂贵的皮货。这个主题并没有什么邪恶的含义，但画中的气氛却很凶险，妇女像打了桩似的钉在那里，人物的动作用枯干的笔法表达出来。也许，她们本身就是身价高昂的妓女，或者，作者是不是把有钱的太太们画成了似乎是高等的妓女呢?她们的四肢手足、鞋帽装饰都被拉长了，这样看起来就像是固定在那里，显得很邪恶；这种效果又进一步在脸上得到表现，配合着她们的朱唇和冰冷的表情。深色衣帽反衬着苍白的脸，本可以造成柔弱的效果，但在这儿，却突出了粗鲁和混乱的状态。背景上的绿色阴影反射在脸上，每一处都有堕落的气氛。画面上挤满了人物，让人看得很不舒服。
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  16.埃里希·门德尔松设计的波茨坦爱因斯坦塔楼，1919年。


  第一次世界大战以后，建筑业受“表现主义”影响，之后房屋才变得简单实用，呈现新现代风格。
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  17.路德维希·米斯·范·德·罗厄设计的柏林弗里德里希大街办公大楼（设计样），1919年，透视草图，牛皮纸底炭和铅笔画，裱于板上，173.3×121.9厘米，纽约现代艺术博物馆藏品（路德维希·米斯·范·德·罗厄赠品）。
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  18.恩斯特·凯尔希纳作《街头五女人》，1913年，画布油画，118.7×89.7厘米，科隆瓦尔拉夫——里夏茨博物馆藏。


  
维也纳分离派


  1898年，维也纳出现了另一个分离运动，他们脱离了原有的艺术，由古斯塔夫·克利姆特领导。克利姆特曾经在工学院读书，老师的名气很大，叫劳夫贝格（Laufberger），在当时据说是相当有现代思想的。克利姆特年纪轻轻就搞到一批重要项目，例如卡尔斯巴德的剧场帷幕，维也纳市剧院的获奖天顶画，以及1890年作的美术史博物馆楼梯饰板等等。1897年，他还是一个保守的艺术团体“艺术家之家”的成员，但他对自己和其他人的作品做了一些反思，这使他成立了自己的团体，然后就建立维也纳分离派，创办分离派的月刊《圣春》。分离派的目标是争取生活与艺术的交互作用，创造一种艺术，它应该与每一个人都有关系，而不是去抄袭陈旧的思想。但分离派在某些知识分子和画家中受到相当严厉的批评，那些人认为，在那个时候，艺术应当表现真正的现实。在他们看来，克利姆特的画，其中的“新艺术”形象和耀眼的装饰，只不过是为特权阶级装点门面，掩饰了哈布斯堡王朝正在衰落的现实。文学评论家卡尔·克劳斯（Karl Kraus）和建筑家阿道夫·洛斯（见第11页）把装饰说成是犯罪，并非常猛烈地抨击它。对他们来说，想要指责分离派，说他们背离了艺术为一切人服务的宗旨，最好不过的靶子就是那座豪华而昂贵的斯托克莱特公馆。
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  19.古斯塔夫·克利姆特作《吻》，1907年，画布油画，180×180厘米，维也纳奥地利美术馆藏，萨尔茨堡的维尔茨美术馆版权所有。画中的装饰使人想起波提切利，但恋人们的姿势却并不舒服。


  1903年，分离派画家科罗曼·莫泽尔和建筑设计师约瑟夫·霍夫曼建立了一个工艺美术工场，名叫维也纳工场。工场以英国的威廉·莫里斯和工艺美术运动为典范，遵循他们那种风格简朴划一的特点。维也纳工场抱定的宗旨是：所有工艺品，包括家具、银餐具和桌布等等，都应该用绘画和雕塑的标准来判断。莫泽尔还设计了宽大飘动的衣裙，配上霍夫曼设计的珠宝首饰，以供作曲家的妻子阿尔玛·马勒不时穿戴之用——这些年中，古斯塔夫·马勒正在维也纳歌剧院里担任指挥。


  [image: picture]


  20.约瑟夫·玛丽亚·奥尔布里希为《圣春》（Ver Sacrum）作的封面设计，1899年1月，钢笔画，维也纳奥地利国立图书馆藏。
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  21.约瑟夫·霍夫曼设计的布鲁塞尔斯托克莱特公馆，1905——1911年，维也纳奥地利国立图书馆藏。该公馆是一个富商的家，内部装潢由维也纳工场设计。


  绘画应表现真实这种思想，被埃贡·席勒用一种纯属个人的方法，推广到了极限。席勒是一个暴躁的年轻人，绘图能力很强，他崇拜克利姆特，从克利姆特那里得到鼓励。席勒的创作生涯很短，他从1906年起当学生，到1918年就死了。他的作品在当时曾引起风波，这一点很容易理解。他的素描和画作充分显露了他的特点，而当有人说他俗不可耐时，他当真表现出惊讶不已：他以为，他的确是有一些货真价实的东西的。


  维也纳充满了矛盾：宫廷的生硬礼仪掩盖着一个垂死的帝国，压制人的道德礼教引起反作用，从而为在世纪之交出现的施尼茨勒的剧本提供了主题。弗洛伊德的说教揭露了人类灵魂中一直隐藏的那么多东西，表现了人类智慧的高度成就，然而就弗洛伊德本人而言，他对自己的发现却举棋不定，并没有感受到离经叛道的乐趣。


  席勒的画反映了他的担忧、他的遐想以及他对自己无情的责罚。他对自己、对别人，特别是对他的姐姐格尔蒂热情洋溢，在一幅画中，她的青春感觉与羞涩之情被他画得跃然肌肤之上。他的人物常常置于虚空之中，有时会勾出轮廓，长度会加以夸大。他画的街头顽童，看起来受忧愁之苦，恰与皱巴巴的衣裳和挥动的手臂成对比。虽然他突出了人物的忧虑，但顽童与格尔蒂的青春窘迫却仍然得到巨大的同情。席勒在1918年的流行性感冒中丧生，在此之前，他已经在分离派大楼成功地举办了一次画展，受到人们的承认。
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  22.埃贡·席勒作《格尔蒂·席勒像》（细部），1909年，画布油画，140.5×140厘米，维也纳维特勒美术馆藏，维也纳诺贝特·格拉迪希先生版权所有。
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  23.埃贡·席勒作《梅朗尼·席勒像》，1907年，画布油画，59.5×53厘米，维也纳地方博物馆藏，维也纳诺贝特·格拉迪希先生版权所有。


  
未来派


  未来派画家1909——1916年在意大利作画，大致与法国的立体主义同时，领导人是诗人菲利波·马里内蒂（Filippo Marinetti）。这个团体的成员有翁贝尔托·波丘尼、吉诺·赛弗里尼和贾科莫·巴拉等，他们认为：意大利被过去的光荣所拖累了，因此，应该使它步入未来。他们还有一个更远大的目标，就是使欧洲文化进入他们心目中的现代技术的光辉新世界里去。


  未来派拼命想否定过去，他们很喜欢作宣传，他们的第一份宣言是马里内蒂在1909年写的，其中赞颂青春、机器、运动、力量与速度。一年后他们又发表第二份宣言，其中攻击传统的绘画技巧，攻击他们所说的分离派艺术中人为的现代方式。在当时，确实有许多人坚信未来既光荣又激动人心，毕加索的画，伊戈尔·斯特拉文斯基的音乐，现代的技术，似乎一切都指向一个激动人心的新纪元（但现在，在20世纪快结束时，变化是如此迅速地发生，我们已不再这样来思考未来了）。未来派这个新运动的关键词语是“力的本体”，那是一种普遍的力，是绘画所必须表现的东西。未来派用力的本体来赞美暴力，他们在宣言中提议去火烧博物馆，因为博物馆充当过去的监护人；他们还把战争看成是某种迅速、喧哗而富有戏剧性的东西。他们赞颂机器，想以此与机器交好，结果却一无益处，这在第一次世界大战中得到证实，当时机关枪造成了噩梦般的恐怖。现在看来，未来派真正的贡献是他们的“同存法”（simultaneity），这种方法把同时发生的各种现象如声、光、运动等等，都放在同一幅可见的绘画里。
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  24.贾科莫·巴拉作《抽象速度——汽车刚刚通过》，1913年，画布油画，0.2×65.4厘米，伦敦泰特美术馆藏，SPADEM版权所有。


  未来派这个运动囊括一切艺术形式，例如，画家、音乐家路易吉·鲁索洛画过钢琴上升起一根弦，然后就变成一个图案；他还制作过一种发声器，用它来作音乐“献技”中的一个节目。
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  25.翁贝尔托·波丘尼作《空间中连续的唯一形体》，1913年，青铜（1931年铸），111.2×88.5×40厘米，纽约现代艺术博物馆藏品，莉莉·P.布利斯赠品，SPADEM版权所有。
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  26.艾蒂安——儒勒·马雷摄《跳远连续阶段》，分段照片，节自马雷作《运动》，纽约，1895年。


  批评未来派的人有许多是立体主义的支持者，他们指责未来派是在画相片，还把他们的作品和多次曝光的高速照相作比较。当然，未来派是知道穆布里奇（Muybridge）和马雷的作品的，前者是英国的摄影家，在美国工作；后者是法国的生理学家。不过，未来派却否认曾受他们的影响。但即便如此，我们在看未来派的作品时，还是不能完全否定照相的影响。


  波丘尼的雕塑《空间中连续的唯一形体》把人物形象中动态特征表现得很出色，它似乎是用立体的造型体现了运动，其中有光，甚至还有声。波丘尼说起过有必要打破人体的轮廓，创造出在空间中连续运动的情态，并把人融合在周围的环境里。下边那幅分段照片是马雷摄制的，名为《跳远连续阶段》，显然，人们很难相信这两者间完全没有联系。


  那么，有没有未来派建筑作品呢?即使在当时，就已经在争论建筑家安托尼奥·圣埃利亚是不是未来派艺术家了。圣埃利亚想象中的城市有多层环形通道，有铁路和公路隧道，顶上还有飞机降落场，明显是预见了20世纪下半叶的城市需要。圣埃利亚可能知道维也纳建筑家洛斯的设计。他的建筑也同样没有装饰，但圣埃利亚走得更远，他把功能也当作设计的一部分，电梯露在大楼外面，因为它们在升降时显得很好看，表达了设计师想要强调的东西。不过，新城市始终是一个图上的规划，它从来就没有开工建设过。


  波丘尼和圣埃利亚在第一次世界大战中服兵役战死了。当未来派运动关于暴力和机械化的理想当真兑现时，它竟不能维持下去，而很快就解体了，这一点，当然是不足为奇的。


  巴拉的油画《抽象速度——汽车刚刚通过》概括了未来派对绘画的看法，就连它的标题也体现了这种看法。巴拉说：“高速物体运行时，其他一切也跟着运行。汽车冲过去，穿入其他一切，打碎光的原子，留下一片震荡。”


  另一幅强调运动的动态模式的画作——这一次表现的是人类的运动，是英国画家戴维·邦伯格的《泥浴》。邦伯格是漩涡派成员，这一派在英国就相当于未来派。漩涡派运动大约在1912年由画家温德姆·刘易斯和诗人埃兹拉·庞德（Ezra Pound）开创，其作品比未来派更抽象，而更加接近立体主义。邦伯格和这两个运动的画家都曾共过事，《泥浴》就显示出他把两种技巧结合在了一起。


  邦伯格想画一群运动的人体，是他在伦敦东区见到一所公共浴室以后的事。画中，人物都变成平面，简化到几乎是抽象的程度，但他们却使整个画面富有生气。尖角的形状和强烈的色彩增强了运动感，而切去四角的红色四边形和黑色的立柱则限定了空间，看起来是在限制近乎于疯狂的运动人体。


  邦伯格在用形状和色彩描绘运动，同时，他又同样用这些形状和色彩把运动控制在画面浅浅的空间上。他对自己的做法信心十足，他能把好几种技巧结合在同一幅画上，因为他对这些技巧都很了解。
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  27.安托尼奥·圣埃利亚作《新城市》透视图，1914年，钢笔画，科莫市立博物馆藏。


  试问：是绘画、雕塑还是建筑物最能体现未来派对运动的描绘?


  到1910年，现代艺术运动的思想已经传遍欧洲了，各种运动和各种思想重叠交叉尤甚于前，这是因为旅行与交通已经变得更加迅速。巴黎的立体派知道米兰的未来派在做什么；在巴黎用野兽派风格作画的马赛尔·杜桑受立体派影响，画了一个下楼梯的形象，在这幅画中，形象的处理是立体主义的，运动的感受是未来派的，而整幅画看起来又像是多次曝光的相片。


  1913年这幅画在纽约展出时，引起喧然怒斥。这是因为，当时人们还不习惯于这种革命性的绘画，也不习惯这些绘画中隐含的思想。他们只能在最简单的层次上观赏画中的形体并作出反应。他们已习惯于看到吉他和水果盘等等被“歪曲”，但看见一个人被处理得像运动中的机器一样时，他们就感到人格受到污辱。这幅画既搅乱了他们对绘画的看法，也搅乱了他们对人的看法。
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  28.戴维·邦伯格作《泥浴》，1914年，画布油画，152.4×224.2厘米，伦敦泰特美术馆藏。
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  29.马赛尔·杜桑作《下楼梯的裸女第3号》，1912年，水彩、蜡笔、粉笔作于相片纸上，147×90厘米，费城美术博物馆藏，路易斯和沃尔特·阿伦斯伯格收藏品，ADAGP版权所有。


3 走向抽象艺术


  俄罗斯艺术家


  在19世纪末，法国的新艺术运动画家奥古斯特·恩德尔曾经说：一种全新的艺术即将出现，在这种艺术中，图中形体什么也不是，什么也不代表，也引不起任何回想，但它却与音乐相类似，产生出同样的感情效果。音乐，来自作曲家的心灵，只有在演奏时才成为“真实”，但它却创造出一种情绪和一种气氛，乃至在我们心灵中引起对形体和颜色的联想；当乐器把它送进我们的耳朵时，它又何其完美！既然如此，画家心中的形体和颜色，尽管可能并不代表可以辨认的实体，但当它被画上画布时，为什么就不可以臻于完美呢?这样思索下去，我们就能找到艺术抽象的轨迹了。一般认为，“发明”了抽象绘画的艺术家是瓦西里·康定斯基。


  康定斯基生在俄国，学过音乐，在观看1895年莫斯科举办的印象派画展时，曾写下自己的感想。在那里，他第一次意识到，绘画可以表达感情，即便没有可以辨认的形体也罢。1896年他去慕尼黑，发现其他艺术家也在作同样的思考。德国那时动荡不安，像尼采这样的哲学家甚至说灵性已经死去。在这种氛围下，各种向往着神秘的团体和教派，如通神教派和玫瑰十字会都应运而生，企图填补这精神的空白。对东方宗教、苦思冥想、禁食之类的兴趣重新兴起了，只要它可以激起人们的精神本体就行。人们也在谈论抽象艺术，谈论是不是有可能用画家想象中的形体和颜色来完整地表达他们的思想，而不必有可以辨认的物体在内。抽象艺术可以看成是逃避严酷现实的一种方法。
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  30.米哈依尔·拉里昂诺夫作《夜景》，约1913——1914年，画布油画，50.2×61厘米，伦敦泰特美术馆藏。


  有一个时期，康定斯基在巴伐利亚乡下作画。有这么一个故事，说某一天他在户外写生，画完之后回到屋里，看见画室墙上靠着一幅画——画上有形状和颜色，但不知道画的是什么。他很快就觉察到：那是他自己画的一幅画，但斜靠在墙角边，所以“读”起来非常不一样。


  1910年，康定斯基和一些桥社画家在一起组成一个新运动，名叫“青骑士”。这是德国的第二个表现主义运动，它很快就具有国际性质，因为到1910年，各种新的艺术运动已经在欧洲迅速地传播了。


  青骑士的画家们和立体主义及未来主义有联系，他们了解欧洲其他地方的发展情况。他们有自己的出版物即《青骑士》，后来又从休厄特·沃尔登（Hewarth Walden）的杂志《暴风》那里得到支持。康定斯基、马尔克和克莱写了很多文章，谈他们如何作画；作曲家阿诺尔德·勋伯格也是这个小组的成员，他一边作曲，一边也按表现主义的风格来绘画。他那些松散的乐曲和新的艺术运动一样，一方面引起人们的兴趣，另一方面也引起人们的敌视。


  1910年康定斯基画下《战斗》（见第3页，图2），这幅画里仍有一些可辨的形体，如枪刺、山脉、城堡、彩虹等等。但这些东西都简单化了，相对于构图已处于次要地位。我们看到的，不是物体的形象，而是一连串的层面，层面是由一条条的斜线构成。这些层面都很浅，其中包括各种形状和色彩，从尖锐的黑线条到色彩柔和、没有轮廓的含糊形象都有。也许，正是色彩、形状的多样性加上其分散性使绘画在人们心中与音乐相联，那些似乎是枪刺、彩虹和山脉的东西让我们想起英雄故事的传说，而当时，人们对这些传说正兴趣盎然。但在这里，叙述融化成了情绪，其气氛竟比故事更浓烈。康定斯基还不想完全丢掉画中的物体，而他本来是可以让它只成为一种装饰的。虽说《战斗》的装饰色彩很浓，但其结构规整，所表达的强烈气氛犹如一幅静物写生或风景画所能表达的那样。事实上，那是一幅描绘感觉的“风景画”。


  康定斯基1914年回到俄国，这时他发现，俄国画家米哈依尔·拉里昂诺夫和娜塔丽娅·冈察洛娃从1911年起就在画抽象画了，他们的运动叫“辐射主义”。康定斯基的抽象画来自表现主义，当然有可能是间接地来自表现主义；辐射主义的来源则不同，辐射主义画家知道立体主义，但主要受到了未来主义的影响。未来主义在绘画中保留了可辨的物体，以它作为运动的中心。现在，拉里昂诺夫却根本不表现任何物体，他感兴趣的，只是一束束平行的彩色线条相互之间的对应关系。


  辐射主义的抽象画法导致了另一种抽象的画法，即至上主义运动，1913年由加西米尔·马列维奇、弗拉基米尔·塔特林、安托万·贝夫斯纳和瑙姆·嘉博等人创始。在这些人心目中，至上主义的意思是：画上可以感觉到形状和色彩，但不引起进一步的联想和感觉。他们旨在用一种神秘的方式表达“纯粹”的意识或无意识，而不受任何实际思维的干扰。他们选择几何形状作为最简单的东西，按这种思维发展，连颜色都必须砍掉了，因为它们会引起情感。他们的艺术以其关于人类心灵和灵魂的理论为基础——这种理论当然很难说是对还是不对。马列维奇最终在白纸上画下一个白色的方块——而这就是他所能走到的最后极限！眼见着某种东西，即便那是在白色底面上的一个白色方块吧，若要想不引起任何联想，不感觉到任何事物，看来是不可能的；假如把一个白纸方块放到另一个白纸方块上去，看它对不同的人会产生何种不同的联想，这倒是很有意思的事。


  塔特林曾在拉里昂诺夫手下学习，1912年造访巴黎。巴黎的立体主义拼贴画使他心生一念：何不先构造凸型的模子，然后再造成玻璃、金属和木头的雕塑品。到1913年，这些雕塑已经是百分之百地抽象了，于是就成为另一个运动的基础，即构成主义。贝夫斯纳和嘉博在1912年和1913年都在巴黎从事雕塑，1917年他们回到俄国时，至上主义仍很盛行。嘉博和贝夫斯纳就和塔特林一起缔造构成主义运动，由塔特林为运动起了名。他们用钢作原料；其雕塑用分开的小块拼凑起来，所以是“构成”的，而不是传统的雕塑。构成主义认为：艺术家应不断寻找和不断运用新的形式，因为生活本身就是不断变化和不断更新的。他们认为：重要的不在于他们制作了什么，而在于这些东西中所包含的空间。


  在很短一段时间里，我们已经从一个最终弃绝形体而主张感情的流派即表现主义那里，来到了弃绝明确的感情而追求神秘状态的流派至上主义这里；脚跨两头的，是对形状与空间作视觉探索的那个运动——构成主义。


  1920年，嘉博和贝夫斯纳发表了一个真实主义宣言，宣称他们的作品是真实的物体，既不是物体的表象，也不为任何实用的政治目的服务。1922年举办了一次大型画展，展出了至上主义、构成主义和具体形象派（带有政治内容）的艺术作品。这以后，俄国艺术家便分道扬镳了，塔特林用他的艺术为俄国革命服务，嘉博和贝夫斯纳不肯这么干，就离开了俄国。嘉博去德国，后来又加入包豪斯（第37页）；贝夫斯纳在巴黎定居。1931年，他们成为“抽象——创造”集团的创始成员，那是一个国际性的抽象派艺术运动，其成员还有康定斯基、蒙德里安、阿尔普和雕塑家范通盖尔洛等等，后来还有英国艺术家本·尼科尔森和芭芭拉·赫普沃思。尽管成员们的创作思想并不相同，但抽象艺术正在确立为一种国际艺术潮流。
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  31.安托万·贝夫斯纳作《构造模型“世界”》，1946年，氧化铜丝构架，高41.8厘米，艺术家个人财产。
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  32.加西米尔·马列维奇作《至上主义构图：红黑方块》，1915年，画布油画，71×44.5厘米，纽约现代艺术博物馆藏品。


  对有些艺术家来说，放弃可辨的形体只是一种试验，想看一看绘画能否起音乐的作用；但对另一些人来说，它却非常重要，是一个完整的哲学体系：我们已经意识到这一点了。在这些人眼中，眼前的世界根本不真实，而只是另一个“真实世界”的外在表现或偶然的投射；那个“真实世界”存在于世界之后，是一种神秘的抽象。现实的世界偶然性太大，特殊性太大，难以成为最终的答案。所以，他们弃绝它，试图画下他们所认为的内在真实，这种真实没有偶然性，简单而呈几何状。但这意味着每一个艺术家都可以探索他自己的世界（因为对那看不见的“真实的”现实是不可能取得一致意见的）——于是就出现那么多的宣言，而每一种运动又都不可能持久。一个运动很快就被另一个运动所取代，发展到新的方向上去。抽象艺术起始于对自然要素进行取舍，塞尚就是那样做的；到后来，这个词被用得愈来愈广，对不同人具有完全不同的含义。我们现在用它来指康定斯基所表达的内心感觉，和马列维奇据称是不引起感觉的方块，以及构成主义对空间的探索，还有在一瞥之下不能识别其形象的一切创作。


  
蒙德里安和风格派


  荷兰画家皮埃特·蒙德里安的创作生涯从1895年延续至1944年，其作品对整个20世纪的设计都有影响。蒙德里安并不知道塞尚的作品，但他早期的绘画却表现出同样的东西，即始终存在于偶然的表象之后的那些东西。然而他与塞尚不同，他的哲学基础主要是通神学。他相信我们所见到的一切，无论是山水、树木，还是房屋，都有其潜在的本体，这些本体外貌不同，实质却是相通的。画家的任务，就是要在画作中揭示那隐藏的实在结构，揭示普遍的和谐。他最早的绘画表明：在寻找这种本体和和谐时，并没有离开表面现象。


  这可从几幅树木绘画中看出来。《红树》是一幅表现力很强的作品，使用了野兽派的鲜艳色彩，人们可以强烈地感受到树的生命力，以及大树周围挺拔的小草的生命力。接下来的那幅画，枝桠恰好伸展到图画的边缘，图画把树“限制”在自己的空间里，树木及其生命力已不再是绘画的主题，主题是树和其他东西的关系。树的活力成了一种普遍活动的一部分，为表现这一点，就抹去树的地点特征，实际上，是使它抽象化。在第三幅画中，蒙德里安寻找普遍和谐的努力又进一步了，树干和树枝变成了直线和弧线，树枝表示运动，树枝间的空间正好相反。树枝相对于空间而收紧，恰如蒙德里安早期作品中的沙丘相对于海洋收紧一样，他企图表达两种对抗力量的彼此平衡。他对那些缺少平衡的东西十分敏感，比如风车翼，庞大到使周围的空间相形见绌；还有那地平线，似乎要压下来，重重地压在海平面上。
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  33.皮埃特·蒙德里安作《红树》，1908年，画布油画，70×99厘米，海牙哈格斯公共博物馆藏品，SPADEM版权所有。
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  34.皮埃特·蒙德里安作《灰树》，1912年，画布油画，78.5×107.5厘米，海牙哈格斯公共博物馆，S.P.斯莱伊佩尔藏品，SPADEM版权所有。
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  35.皮埃特·蒙德里安作《开花苹果树》，1912年，画布油画，78×106厘米，海牙哈格斯公共博物馆，SPADEM版权所有。


  蒙德里安1911年去巴黎，接触到后期立体主义，并开始喜欢它。那是一种观察现实的新方法，虽说这种方法不同以往，却使他更坚信他自己正在走的路。不过，当他看到综合立体主义即拼贴立体主义发展起来，真实的物体被粘到绘画上时，他就不再想追随它了。他不能在自己的画上表现真实的东西，因为它们会引起感情，而感情会遮蔽纯静的自然——这一思路，正是一两年后俄国画家们所遵循的思路（见第31页）。对俄国画家们来说，抽象绘画是走向纯洁意识的一步；对蒙德里安来说，则是走向普遍和谐与平衡的一步，在他看来，要揭示这种平衡与和谐，就只有舍弃个别的形态而让位于普遍的形象。即便是抽象的形状，他仍感到表达得太完整，而应该给天国和神秘留下一席之地。如康定斯基那样，他深受神秘主义的吸引，终其一生，他都是通神学会的一名成员。
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  36.盖里特·里特费尔德制作的红蓝黄三色椅，1918年，上漆木质，阿姆斯特丹国立博物馆藏品。
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  37.皮埃特·蒙德里安作《红黄蓝构图》，1939——1942年，画布油画，72.5×69厘米，伦敦泰特美术馆藏，SPADEM版权所有。


  俄国至上主义还影响到另一位荷兰画家兼理论家泰奥·凡·杜斯堡，1917年，他和蒙德里安共同创立了风格主义运动。运动同样得名于一本杂志，成员中有画家凡·代·莱克（Van der Leck），雕塑家乔治·范通盖尔洛，建筑家J.P.奥德、罗伯·凡·托弗，后来还有盖里特·里特费尔德。运动就风格而言又叫新造型主义，其基本思想是：物体的精髓可以用最简单的方式表现出来，只要用横线、竖线和原色就行了——假如你把一件东西分析、简化到一定程度，你就能得到它的精髓。


  蒙德里安在20和30年代的作品去掉了斜线和曲线，因为它们把观众“吸引进”图画，而横线和竖线则筑起一道栅栏，削弱观众与图画之间的联系。由于使用了横线和原色，就造成一种清晰、明亮、有力的结构，其中的均衡和对称对蒙德里安来说是一种准则，它不仅适用于绘画，而且适用于生活。他的画起步于对自然的见解，发展成对整个宇宙的理想化观点，在这个宇宙中，每一样东西都结合在一起，表现得和谐、实用、美观。依照他的哲学，个体会溶解于共同的生活与文化中。
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  38.J.P.奥德的海滨住宅设计图（滨海大道），1917年。


  在建筑方面，奥德的四边形的《海滨住宅》明显与蒙德里安的绘画有关，那阶梯般后退的外形，还使我们想起圣埃利亚1914年的建筑方案（第27页）。奥德的风格在立体主义和未来主义的影响下臻于成熟。荷兰建筑家凡·托弗也了解未来派并且崇拜圣埃利亚，但他在1916年建造的房屋却体现了弗兰克·劳埃德·赖特的影响，赖特是20世纪美国最知名的建筑家。


  
弗兰克·劳埃德·赖特


  19世纪末，弗兰克·劳埃德·赖特曾经和路易·沙利文（Louis Sullivan）一起工作过，沙利文建造过几座早期的高层建筑。后来赖特自己开业，他最早的设计是一些“牧场”住宅，其中有一些建造在纽约市郊，它们那种低矮的格调，恰恰与通常由有钱主顾们委托建造的华丽公馆形成鲜明的对照。赖特坚称：设计应该根据其地点和用途而具有独特性，房屋的部件虽然可以由机器制造，但建筑物本身却不应该仅仅是机制部件的一种组装。主顾们对他的设计一般总得要全盘接受；牧场住宅从内部设计起，几进房间相互连通，然后通向露台和阳台，露台、阳台又突出到花园中，成为景观的一个部分。早在1911年，弗兰克·劳埃德·赖特就在威斯康辛州的塔利辛创办了一个教学团体，后来他成为美国建筑学界的主要人物，虽说到了30年代末期他才得到世界的公认。尽管如此，他的建筑物和20年代以来欧洲新出现的建筑学思想有许多一致的地方，特别是他在运用材料和排斥装饰方面更是这样。这种趋向中最重要的那些，就集中体现在德国的包豪斯派那里。
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  39.弗兰克·劳埃德·赖特设计的纽约州布法罗市马丁公馆，1904年，临街面，照片蒙纽约现代艺术博物馆许可刊用。


  
包豪斯


  1903年，比利时画家兼建筑家亨利·凡·德·威尔德在德国魏玛创办了一所工艺美术学校，当时那里已经有一所旧式的美术学校，于是就考虑把两所学校并起来。凡·德·威尔德认定德国建筑家瓦尔特·格罗皮乌斯可以当好这所联合学校的校长，于是在1919年“包豪斯”就成立起来了。包豪斯这个词的意思是“房屋建造”，它所教授的东西，就以房屋的设计与建造为中心。


  起初，包豪斯的重点是在手工技巧方面，其第一本期刊上并没有提到机器。六个月的初级课程由约翰内斯·伊登开设，他是一位画家，但很喜欢上课。最初的几个月主要引导学生认识周围的一切，如颜色、形状、大小、纹理、声音、气味等。他们学习各种物质和工具的不同性质，由此而形成一种思想，即因材而宜，不作强行规定。当学生们在一开始就按一定的程序自我学习时，先入之见就被抛弃了。
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  40.莱昂内尔·费宁格作《大教堂》，1919年，木刻，30×18.6厘米，格罗皮乌斯著《魏玛国家建筑物》封面页，1919年出版，ADAGP版权所有。
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  41.保罗·克莱作《暴风精灵》，1925年，钢笔画，28.6×22.7厘米，伯尔尼艺术博物馆，保罗·克莱赠品，COSMOPRESS和SPADEM版权所有。


  包豪斯学生的目标，是制造既符合实用标准又能够表达制作者思想的各种东西。由此而发挥学生的自主能力，因而完全背离了学院派的教育方法。但它却符合当时流行的弗罗拜尔和蒙特索里教学法，符合他们强调直接经验的做法。初级课程成了包豪斯方法的核心，在这门课之后，再花三年时间学一门特别的手艺，然后学一个时期的建筑，取得硕士文凭。


  学校聘用各类教师，其中有许多是画家。莱昂内尔·费宁格于1919年来到这里，他有一点俄耳甫斯立体主义的风格，曾和桥社成员一块办画展（第17页）。康定斯基是1922年来的；保罗·克莱1921年来，他既是画家，又是音乐家。立体主义向他展示了使形体相关的新途径，他开始让线条和色彩相互关联，取得平衡。他发现这么一来，形体和总体构图几乎是自动出现了，就好像他让画笔自己作画一样。他“画线就好像是散步”，从一个点开始，移动而成为一条线；他增加线条，造成平面和平面上的空间，然后是更多的线，形成立体的造型。克莱和康定斯基都对儿童画感兴趣，因为他们认为，这种画表达了现象所掩盖的现实。克莱的许多作品似乎是孩子们画的，我们可以感觉到他饶有兴致地把色彩涂抹到仿佛是房子的形状上去，然后加上一棵树，让那个形状更像房屋。这种做法和包豪斯的初级课程完全一样，在那里，学生们一直退回到最基础的东西上去，然后从简单的起点一步步做起。克莱对科学感兴趣，他设法把思想和实际工作结合起来，从而使自己成为一个难能可贵的重要教师。
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  42.包豪斯设计品，20世纪20年代各种展品的照片，包括：广告、包豪斯建筑物、桌布（加框）、桌子、椅子、台灯、烟灰缸等。纽约现代艺术博物馆藏。


  康定斯基、费宁格和克莱在受聘到包豪斯教书的时候，都已经是成熟的画家了。1922年，凡·杜斯堡和奥德也来到包豪斯，使风格派（第33页）的观点有增无减。再者，当时构成主义（第31页）已成为全欧洲的运动，匈牙利雕塑家拉斯洛·莫霍利——纳吉也属于这一派。他于1923年到包豪斯任职，接替伊登的初级课程。这些新的影响使包豪斯的重点发生改变，从工艺作品转向了工业设计。机器被认作是现代设计的媒体，虽说格罗皮乌斯仍然认为，工艺依旧是接受工业训练的一个方面。从1924年起，在公认的包豪斯风格里，似乎又加进了形状和轮廓，这些形态被挑选出来，是因为它们特别能使一座房屋或一件器具的功用得到发挥。


  1926年，包豪斯迁往德绍。魏玛的居民从开始起就发现包豪斯的学生很野，不讨人喜欢。现在，又加上一些官方的骚扰：学校是反传统的，观念方面是国际主义的，不符合当时德国盛行的纳粹观点。它于1933年关闭；但在20年代，包豪斯确曾在建筑和设计方面起过领导作用。它对各国的艺术风格都有过重大影响，下面我们会看到，在以后的年代，当其成员分散到国外去以后，它的影响继续存在。


4 幻想与潜意识


  1906年，意大利画家焦尔焦·德·契里柯出访德国，对德国浪漫派绘画中那种阴森的气氛（第16页）留下深刻印象，他于是画静物写生和风景画，其中的技巧虽说严谨，却充满了惶恐不安的感觉。画面似乎空幻、飘渺，甚至有一种吓人的味道。德·契里柯仿佛是在和第一次世界大战前的那些岁月里弥漫的消极有害气氛遥相呼应。
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  43.焦尔焦·德·契里柯作《无穷乡思》，标注1911年，实作于1913——1914年，画布油画，135.3×64.8厘米，纽约现代艺术博物馆藏品，SPADEM版权所有。


  后来其他画家也像德·契里柯那样从想象、梦境和孩子们的幻想中汲取题材，人称极端抽象派。对这些人来说，艺术中没有理性和逻辑。


  
达达派


  第一次世界大战使未来派欣喜若狂，却在另一群作家、艺术家中引起了几乎是相反的回响，这些人自称“达达派”。“达达”这个词，在儿语中是木马的意思，但它既是儿语，就可以作任何解释。这些作家和艺术家相信，一个社会，既已引起像第一次世界大战这么可怕的事情，那它就一定是一个罪恶的社会，它已在社会和道德方面彻底破产，所以，它的哲学和文化应该被彻底摧毁。


  达达派与其说是一种风格，不如说是表明一种态度，它从1915年到1922年是一种文学和艺术界的国际运动。它的创始人是画家汉斯·阿尔普、诗人特里斯坦·扎拉（Tristan Tzara），还有苏黎世伏尔泰咖啡馆中的其他那些作家；就在这家咖啡馆里，达达派艺术家们最早表演了古怪的音乐和舞蹈。几乎就在同一时候，纽约也形成类似的团体，创建人是马赛尔·杜桑、曼·雷和弗朗西斯·皮卡比亚。后来，在1918年，这两个团体在洛桑会合，发表了一份宣言，出版了一份杂志。


  达达派用多种方法着手摧毁现有的艺术。他们嘲笑几个世纪以来受尊敬的艺术形象；他们推出日常生活用品，展出它们，说它们是艺术品。杜桑曾提交一个尿壶，说它是一件雕塑品，还给它起了名称叫“泉”，用“R.穆特”的名字署名。1917年纽约画展拒绝接受这个壶，当时杜桑是申请委员会的委员，他通过一个朋友发表声明，说穆特先生是否亲自制作了这个“泉”并不重要，重要的是他选中了它。杜桑实际上是在说，现有的艺术不再有意义，机遇同样起作用，而且比腐败社会中的艺术更加有意思。阿尔普曾创作一幅颂扬机遇的拼贴画，他把纸片乱扔在一起，结果便是巧合的作品。这种方法，当然和早些年中立体派的拼贴画大相径庭。
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  44.库特·施维特尔斯作《梅尔茨谷仓》，1945年，哈顿美术馆赠品，太因河畔的纽卡斯尔大学藏，COSMOPRESS和SPADEM版权所有。


  灰泥结构，建造在细铁丝和小木棍上，像一个蕈子从墙上“长”出来，包掩着一些零碎的小东西：一个小陶圈、一只橡皮球、半个大车轱辘等。


  画家兼诗人库特·施维特尔斯这时已离开汉诺威，流亡国外，他也用碰巧找到的东西作拼贴画，他把这叫作“梅尔茨”，并用“梅尔茨”作他的商标，其含义是：在创作的过程中要有自由，但这种自由应扎根于传统的法则中。这种看法，与不讲规则的真正的达达主义不合，梅尔茨后来延伸到音乐和诗歌中，也用在充斥着信手拈来的种种物品的房间里。施维特尔斯后来到英国工作，在湖区，用信手拈来的物品覆盖过一面谷仓的墙。现在，这面墙被转移到纽卡斯尔大学去了。


  达达派在耸人听闻方面的确干得不错。但从积极的意义上看，它和其他许多运动一样，改变了人们对形象的看法。达达派绘画和物品迫使观众怀疑公认的现实，承认机遇与想象力的作用。第一次大战之后，他们在巴黎举办了几次画展，然后和安德烈·布雷东取得联系，布雷东后来成为另一个运动即超现实主义的代言人。到1922年，许多达达派艺术家已经和超现实主义混为一谈了。


  
超现实主义


  超现实主义既起源于极端抽象派绘画，又起源于达达派；极端抽象派从想象中提取内容，达达派的重点则是对物体作随机的安排。超现实主义感兴趣的是发掘和展现无意识的心态，而不像达达派那样，企图去摧毁现有的艺术。超现实主义认为，科学的、理性的观点占优势已太久，现在，应该把想象力解放出来，让人们了解它诗意的而不是科学的那一面。超现实主义这个名称是1917年纪尧姆·阿波利奈尔在描述他的一个剧本时创造的；超现实主义艺术运动则从1924年开始，一直延续到30年代。这个运动有它的组织，其理论则由法国作家安德烈·布雷东提供。布雷东学过弗洛伊德的心理分析学，并自诩是他的一个信徒。但弗洛伊德认为无意识的心灵活动是不加掩盖的，他还对这种心态进行科学的运用，这些，和超现实主义关于充分自由表现的思想，又完全不是一回事。


  超现实主义的根可以追得很深。20世纪初，当无意识的心态被大书特书的时候，先锋派的文学和绘画，就想起15世纪的画家希罗尼穆斯·博施，因为在他的绘画里，中世纪人们隐藏得最深的欲求和恐惧，全都被转换成象征性符号。有些符号是传统的，另一些则来自画家的想象力。在中世纪，这些强烈的感情并非埋藏很深，只要向前跨一小步，就能盎然跃于画中。博施在他那个时代所表现的，正是后来弗洛伊德用更科学的方法表达的，也就是说，符号可以是意识与无意识之间的纽带。


  在博施的木板画《地狱中受诅咒的人》里，撒旦并不是传统的撒旦，他没有角，没有尾，也没有那种邪恶的表情。他坐在一张凳子上，把罪人塞进自己的嘴，然后就直接穿他身而过。撒旦的头是一只初生的雏鸡的头，这样处理很奇怪，因为我们把雏鸡看成是无辜的东西。这样一个撒旦并不从吞食人类中得到欢乐，他正在把一个新来的罪人塞下去，似乎他并不真心想要他；而正因为他并不真心想要他，所以他永远也不会得到满足。他对自己所做的事无动于衷，正是这一点，使他变得极其丑陋。


  马格里特笔下的孩童如同博施的撒旦一样，也是同样地无动于衷。那孩子穿戴讲究，显然一点都不饥饿，但他竟在啃一只刚被杀死的鸟，看起来就特别令人恶心。他的脸上毫无表情，却正在莫名其妙地从事破坏。他已经丧失希望，他和撒旦一样，取自那人类共同经历和共同畏惧的同一渊薮，这个渊薮，我们称之为集体无意识。
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  45.希罗尼穆斯·博施作的撒旦，取自《乐园》右画板上的《地狱中受诅咒的人》，1500年，木板油画，222×97厘米，马德里普拉多博物馆藏。
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  46.勒内·马格里特作《乐事》，1926年，画布油画，74×98厘米，杜塞尔多夫北莱茵——威斯特法伦州艺术博物馆藏，COSMOPRESS和SPADEM版权所有。


  博施和马格里特先后相差四百余年，但他们都使用了象征性符号，以表现那同一种完全绝望的感情。


  萨尔瓦多·达利也是一个技巧严谨的画家，他自称具有和精神病患者完全相同的一切习性，比如幻想、幻觉、固执等等。但与精神病患者不同的是，精神病人深信自己的幻境是真实的，而达利则完全了解想象的世界和真实世界之间的区别。他把自己丰富的幻想带进真实的世界，画出它们，用这种方法使幻想变成真实。


  达利的软面钟就和其他许多超现实主义的形体一样，是起源于一句双关语：La montre moll——“伸出您的舌头”，但同时也含有软面钟的意思。这样，钟就画得像软软的舌头了。达利说，这些东西都喜欢受虐待，期待着一个可怕的结局。它们坐等在沙滩上，深知那刻板的时间之鲨鱼将把它们统统吞食掉，就像鳎鱼铺展开自己的身体，准备让鲨鱼把自己吞食掉一样。


  超现实主义艺术家中最伟大的也许是马克斯·恩斯特，他好像生来就是个超现实主义者。小时候，他的想象力就非常丰富，他观察的现实生动活泼，还掺糅进自己的幻想成分。画下这些幻想，还有自我引发的幻觉，对他来说似乎是天经地义的事。恩斯特常常画森林，他画的森林都密密层层，充满了不祥的预兆。阳光照射在森林上，但穿不透密密的丛林；有时，他画的城市也是这个样子。这些画都阴森恐怖，你越是细看，就越觉得它们像一场噩梦。
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  47.萨尔瓦多·达利作《记忆的永恒》，1931年，画布油画，24.1×33厘米，纽约现代艺术博物馆藏品，ADAGP版权所有。
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  48.马克斯·恩斯特作《森林和太阳》，1925年，黑铅笔擦画，20×27.8厘米，纽约现代艺术博物馆藏品，海伦妮·鲁宾斯坦夫人赠品，SPADEM版权所有。


  恩斯特曾就这些森林作过说明，说它们既是驰骋想象的胜地，又是个人面对死亡危险的地方。年轻的恩斯特第一次走进森林的时候，他体会到的正是这种既有魅力又担惊受怕的感觉。初看之下，他的画似乎都是些装饰画，但渐渐地，其中的险恶气氛就显露出来了。恩斯特的森林全都是符号，就如德国浪漫派画家卡斯帕尔·达维德·弗里德里希画的那样（第16页）；但恩斯特的符号却不那么容易辨认出来，因为它不是那种传统的符号。恩斯特的符号是从他自己的想象中得来的，他让我们自己去识别它，或对它一窍不通。


5 在运动之外


  巴黎画派


  当然，并不是所有的画家、雕塑家和建筑家都全心全意地投入到那些新兴的艺术运动之中去，许多人信守传统，只根据自己的需要，从新思想中或择其多，或择其少。巴黎画派就是这样，这个画派有许多画家和雕塑家，他们中有法国人，也有其他国家的人，他们到巴黎来，是因为巴黎是艺术的中心。他们在巴黎生活和工作，从20世纪初就这样，一直持续到30年代。他们的作品，有些已是人所共知。这些作品装饰性强，容易看懂，所以在日常用品上一再出现，比如日历、生日贺卡等。像夏加尔、路奥、苏蒂纳和莫迪里阿尼，这些人的作品能使人深受感动，深感欢快。从这些人的作品中还可以看出，他们是如何根据新运动的思想，来创作他们的绘画的。


  由于篇幅有限，这里只能以一幅作品为例：夏加尔的《窗外巴黎》。夏加尔1910年从俄国到巴黎，随身带来对自己犹太童年的回忆和民间传说中的想象人物。在巴黎，他受到野兽派色彩的影响，还多多少少受立体派对空间处理的影响。但他的画完全是自己的，他画出写实的形体，让人一眼就能认出来；不过，他把这些东西按不真实的顺序排列起来，人物常常头脚倒置，或者在天空飘浮。夏加尔用这种方法作画，比超现实主义作为幻境画家出现在舞台上早了十至十二年。后来，他回俄国去住了几年，并且和至上主义及构成主义有过接触；但在1920年他又返回巴黎，这时，他已经有国际声誉了。
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  49.马尔克·夏加尔作《窗外巴黎》，1913年，画布油画，123×139厘米，纽约所罗门·R.古根海姆博物馆藏。
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  50.奥古斯特·罗丹作《吻》，1901——1904年，大理石，高180.1厘米，伦敦泰特美术馆藏，SPADEM版权所有。
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  51.康斯坦丁·布兰库西作《吻》，1908年，石雕，高58厘米，费城艺术博物馆藏，路易斯和沃尔特·阿伦斯伯格收藏品，ADAGP版权所有。


  图50和51这两件作品谁更能表现亲密无间呢?并比较克利姆特所作的《吻》（第21页图19）。


  
雕塑


  1904年，莫迪里阿尼的朋友和老师、雕塑家布兰库西从罗马尼亚来到巴黎。布兰库西的作品成熟而有创造性，在《吻》这件作品中，雕塑家并没有对石块作太大的加工，就创作出一个深刻的形象。若把它和罗丹那真人大小的作品《吻》相比，一个如此简单，另一个却何其复杂，但两者都给人以深刻的印象。


  布兰库西使用卵形为盲人造型，这种形状很容易靠触摸来加以鉴赏。但这种讨人欢喜的想法却是他深信简单形状的价值所形成的，他和蒙德里安一样，认为生活中的一切都可以化成简单的精髓，只有到那时才可以得到确定的真实。这种想法甚至使他否定传统上人物肖像画所具有的个性，他创作过好几件舞蹈家波加尼小姐的头像作品，其中头和眼都用卵形。
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  52.雅各布·艾普斯坦作《凿岩机》中的金属躯干，1913年，青铜，高63.1厘米，伦敦泰特美术馆藏。试比较第25页上波丘尼的雕塑。
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  53.亨利·摩尔作《侧身女像》，1929年，黑硅石雕，超过真人大小，利兹市立美术馆藏。


  雅各布·艾普斯坦从1905年起在英国生活并创作，他后来也来到巴黎，和巴黎画派的画家一样，从新的运动中取其所需。他结识了毕加索和他的朋友，与他们同享对非洲艺术的爱好。他还受未来派的影响，他的《凿岩机》使我们深刻体会到震颤的机器和“音响”。艾普斯坦的形象很容易辨认，但又受到歪曲，目的是做到最大胆、最有力地表现。他的作品在当时就引起很大争议，因为像德国的表现主义一样，他的作品带有一种野性。


  艾普斯坦影响到英国雕塑家亨利·摩尔的早期作品。20年代末，摩尔曾研究大英博物馆中的史前雕塑，对这些古代作品中蕴藏的活力印象深刻。他的雕塑讲究雄浑有力，而不追求程式化的美；比如说，他认为给人以深刻印象的那一类雕塑，其作者都相信它们在自然中能够起直接的作用。例如阿兹特克人的雨神像，据说既负责浇灌庄稼，还是雷电的化身。这些人造的雕像，在异教徒眼里，却又是自然的一个组成部分。到了30年代，摩尔开始创作躺着的形象，暗示北英格兰崎岖的山川，他自己就在这个地方长大，并且接受职业训练。


  摩尔观察奇形怪状的岩石兽骨，他收藏它们，按照他所领悟的形象来做雕塑。有时，他保持这些自然物的小巧；有时，又对纪念碑般庞大的东西作雕刻或者用金属进行铸造。无论大小，他都做得很好；但摩尔更喜欢雕刻，而不是铸造，他喜欢依材料而摸索，找到顺其自然的方法。他雕刻一块石头时，石头并不完全变形，石头还是石头，而且是景致中的一个部分，但同时又表示一个人物的形象。他这样尊重材料本身，倒与布兰库西恰成呼应；布兰库西以前曾说，他的手服从材料的指引。


  
装饰艺术


  20世纪初，服装、家具、珠宝、室内装饰、平面设计等等“装饰艺术”或“应用艺术”都喜欢富丽堂皇。19世纪90年代，“新艺术”风格（第17页）及其复杂的曲线曾经是国际流行的风格，但如其他种种风格一样，它发展到某一顶点，就开始走下坡路。当时人们觉得，来一点简单的东西很有必要。
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  54.莱昂·巴克斯为《菲德拉》（Fedra）设计的服装，1910年，伦敦维多利亚和艾伯特博物馆藏，SPADEM版权所有。


  但莱昂·巴克斯的舞台作品多少延缓了大幅度简单化的过程。1909年，季阿吉列夫（Diaghilev）率领的俄罗斯芭蕾舞团到巴黎演出，巴克斯设计的服装上那种鲜艳的色彩，大红、大绿、大紫，特别是橘黄色，配上斯特拉文斯基刺耳的音乐，引起了很大的轰动，取代了当时流行的柔和色彩。东方的图案和式样同样也动人心弦；巴克斯技高一筹，能把握过度鲜艳的色彩和装饰（但模仿他的人却做不到这一点），他的芭蕾舞服装和舞台布景支撑了一种富丽堂皇的风格，所延续的时间之长超出了原本该有的程度，延缓了将取而代之的简单风格。


  也许，新风格的第一个迹象见于苏格兰建筑家查尔斯·伦尼·麦金托什的作品，他的室内设计是对“新艺术”风格的简化。维也纳工场（第22页）的艺术家崇拜麦金托什，而且在1905年，当他们设计布鲁塞尔斯托克莱特公馆的外形、使用简单的造形和几何状装饰的时候，可能就受到他的影响。由此而开始的那种风格，近来以“装饰艺术”（Art Deco）见称：这个名称很不错，因为它体现了与“新艺术”之间的关系。
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  55.查尔斯·伦尼·麦金托什为格兰斯顿的格拉斯哥垂柳茶室设计的豪华厅内景，1904年，现存格拉斯哥大学亨特里安美术馆，麦金托什收藏品。


  “新艺术”不打算适应工业的发展，而“装饰艺术”则是机器时代的设计运动，它把艺术和工业结合于设计中，可以大批量地廉价生产，并运用塑料、紫外玻璃和钢筋水泥这一类材料。
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  56.勒内·拉利克设计的灯，1925年，玻璃制作，伦敦维多利亚和艾伯特博物馆藏。
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  57.勒内·拉利克设计的人首形汽车吉祥物，1930年，玻璃制作，伦敦维多利亚和艾伯特博物馆藏。


  第一次世界大战打断了艺术的发展，它在1918年结束，此后，巴黎又成为创作活动的中心。英、法、德等国战前的那些工业几乎已经停滞，人力也已大减；但法国很快开始重新组建应用艺术，以求在质量上要求好、风格品位上要求高的产品制造中再度执牛耳。


  勒内·拉利克的作品堪为典型。拉利克曾经是新艺术运动的珠宝设计师，他的作品把有色玻璃和宝石、半宝石掺糅在一起，这种风格此后为很多人所仿照。他设计过科蒂牌香水瓶和化妆粉盒，这些东西一直到20世纪中期仍在使用。拉利克的灯常用圆形或半圆形玻璃片制作，灯罩上用酸蚀刻花纹，光源安放在青铜底座上，光线透过玻璃射出。他的作品设计精巧，做工精细，同时又到处都可以买到；他情愿大批量地生产同一品种，在百货公司销售，而不愿为收藏家制作单个、昂贵的作品。


  到这时，立体主义已显现出它的影响了，使用几何形状的倾向与日俱增。其他一些因素也在推动这种倾向，例如：人们对古代墨西哥文明表现出新的兴趣，美洲印第安人的民间传说也在复苏，其中特别要提到的是音乐诗《海尔沃沙》。那还是个爵士乐的时代，音乐中的切分音与衣料、珠宝、室内装饰上弯弯扭扭的图案花纹正好一致。1922年，巴黎举办了一次非洲雕塑作品展，人们在非洲面具上找到了立体主义感兴趣的东西。图坦卡门墓以及其中的陪葬品在1922年面世，埃及式图案立即进入珠宝、家具设计中。墓中那些宝座般的坐椅，很快就有了仿制品，而面具则使室内装饰具有一种异国情调。
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  58.艾琳·格雷设计的八板漆屏风，1923年，伦敦维多利亚和艾伯特博物馆藏。


  有一些家具设计师，例如在战前就已成名的埃米尔——雅克·鲁尔曼等，则继续制作手工艺品，他们对18世纪的设计式样进行简化。这些作品虽制作精巧、典雅入时，但极其昂贵，只有最富裕的人才买得起。保罗·弗洛和莫里斯·迪弗林也使用简化了的18世纪样式，但价钱却没有那么贵。他们把18世纪的样式和新的设计结合在一起，作室内装饰之用，中等收入的人就可以买得起。新一代的设计师这时也出现了，比如像儒贝尔，他开办了自己的工作室——现代室内装饰工作室，他也许是第一个与过去的装饰设计真正决裂的现代设计家。
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  59.埃米尔——雅克·鲁尔曼设计的化妆台，1925年，望加锡黑檀木镶板小牛皮包面，伦敦维多利亚和艾伯特博物馆藏。


  [image: picture]


  60.勒内·儒贝尔等设计的DIM金属椅，1929年之前。


  
1925年巴黎美展


  1925年在巴黎举办现代工业与装饰艺术国际展览会，目的是展示时代的作品，凡抄袭过去、从过去获取的作品一概不收。当然，要把过去完全斩断是不可能的，但法国要表明的是：它不依附于过去，也不愿无休无止地恢复过去。展览会显示：法国已经背离“新艺术”运动，它经过十五年的“装饰艺术”，又在追求新变化了。展览会鼓励新的风格，每一件展品都在向更简单的方向发展。经济原因已经在限制昂贵的手工家具和室内装饰品市场，批量生产则既快又便宜。家具可以用镶板来制造，一块贵重的薄板可以安装在较便宜的木框或木基上。胶合板也派上用场了，三块以上的薄木板粘在一起，用蒸汽加热后还可以弯曲。使用钢管更解决了上等木料缺乏和因此而产生的价格昂贵问题。
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  61.勒·柯布西埃的雪铁罗安住宅设计草图，1920年，SPADEM版权所有。


  新式明快的线条和柔和的色彩造成一种清新的变化，既背离了多少年来人们创作的弯曲弧线和花草图案，也背离了装饰艺术中那种自信武断的气质。创造它的人说，这是“现代式”。


  法国的先锋派一直对包豪斯作品崇拜有加，还在包豪斯获得国际承认前，他们就感觉到它的影响，接受了它的思想。法国先锋派站在时代潮流的前头，他们中有建筑家勒·柯布西埃、首饰家让·皮福尔卡和室内设计家罗贝尔·马莱——史蒂文斯。勒·柯布西埃和格罗皮乌斯一样曾在建筑家彼得·贝伦斯的事务所工作过，贝伦斯认为在建筑、家具和家用器具方面，应该设计出简单、实用的优秀作品。1920年，勒·柯布西埃设计了雪铁罗安式住宅，那是一种工作住宅，可以大批量生产，在价格和效用方面可与一辆小汽车媲美（雪铁罗安这个名称和雪铁龙小汽车名称相近，这并非巧合）。1925年巴黎展览会上，勒·柯布西埃展出一所雪铁罗安式住宅，并环绕一棵树建造了一个花园露台。室内摆设着批量生产的家具，这些家具都可以按商品目录购买。


  
女装


  妇女的生活在战时就大为改观，而现在，许多新机会向她们洞开。她们的生活更活跃了，她们要乘车旅行，要进行体育活动，要享受闲暇时光，于是就需要各种衣服。战前那种厚重的装饰和束紧的腰身不合适了，于是，从20年代中期起，质地柔软的连衣裙就自肩垂下；头发剪短修齐，剪得像男子，还配上流行的钟形帽。衣裙的长短变化多端，战前的时装都不露两腿，而现在，服装设计师则拿不准应该让腿部露出多少。简单的衣裙需要简单的珠宝首饰，用新型材料如酚醛塑料或混以金属铬制成。当然，宝石和金银仍在使用，但人造珠宝也可以过得去。首饰的式样、粉盒烟盒的图案仍旧是中国或埃及式的曲线花纹和旭日东升等等，但它们也在向比较朴实的几何图案转变——正在步建筑与家具式样的后尘。


  保罗·普瓦列是巴黎最出名的服装设计师之一，曾率先为妇女设计宽松的时装；但他同时也是位室内装饰设计师，他请艺术家设计纺织品图案，既可用于衣裙，也可用于家具。事实上，画家拉乌尔·杜飞之出名，直到1925年都是因为他的纺织品而不是他的绘画。索妮娅·德劳内与普瓦列完全不同，她的图案都是些色彩鲜艳的方块、格子和长条纹。她的丈夫罗贝尔·德劳内（第12页）用所谓的俄耳甫斯立体主义作画，而德劳内夫人也和她丈夫一样对色彩理论感兴趣。她设计的纺织品叫“共生型”（Simultanes），因为其色彩交织一处，互生光辉。
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  62.索妮娅·德劳内的方格条纹布，1924年，索妮娅·德劳内和SPADEM版权所有。
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  63.爱德华多·本尼托为《时尚》杂志画的时装草图，1928年，孔代·纳斯特和ADAGP版权所有。


  
20和30年代的英国艺术


  在法国产生装饰艺术的那些因素，在英国也同样找得到，当然，也许不如在法国来得那么快。战后年代里，家庭中的鲜艳色彩和衣服上的自由新风，都体现了一种乐观的情绪，以及对未来的美好信念。


  过去那种宏伟的建筑风格依然存在，这样就使公共建筑显得辉煌雄壮；但在私人建筑方面，新的观念却在形成。“花园城市”中筑起了英国式的别墅或都铎风格的房屋，环绕草坪，或沿弯曲的街道排列。这对拥挤的城市来说，不失为一种解决问题的好方法。那是对早先工艺美术运动的一种延续。


  法国设计师使用的那种埃及和其他外国的流行式样，也在英国出现了，而特别表现在剧场建筑以及像布兰特为塞尔弗里奇公司设计的电梯门等细节处理上。
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  64.路易·德·斯瓦松设计的房屋，在韦林花园城，1925年。


  [image: picture]


  65.埃德加·布兰特为塞尔弗里奇公司设计的电梯门，1922——1928年，青铜制作，伦敦博物馆藏。
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  66.W.E.特伦特设计的新维多利亚剧院，伦敦，1929年。


  外国的影响，这时是远方的影响，也在陶瓷上反映出来，特别是在伯纳德·利奇的作品上得到反映。利奇曾在日本留学，回欧洲时带来了有关日本的传统知识，这使人们再度欣赏起东方的图形和装饰来，就如同19世纪发现日本的版画时一样。利奇在康沃尔的圣艾夫斯工作，他采用当地的黏土和釉彩，充分发挥了其固有的特点。由此，他和他的学生很像是发动了一次工艺美术运动。皇家美术学院陶瓷部主任威廉·斯泰特·默里还受到日本陶瓷大师滨田的影响，滨田曾和利奇一起回英国，这样，日本的影响在两次大战期间就波及到整整一代陶瓷专业的学生。
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  67.伯纳德·利奇制作的陶瓶，1924年，高20厘米，伦敦维多利亚和艾伯特博物馆藏。
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  68.沃里斯·吉尔伯特及其助手设计的胡佛大楼，伦敦，1930——1932年。
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  69.爱德华·约翰斯顿设计的伦敦地铁标志牌，1930年。


  实用型的现代设计姗姗来迟，但到了30年代，像胡佛工厂这样的建筑物，已经把外来的风格与崭新的对称简洁融为一体。在爱德华·约翰斯顿和埃里克·吉尔的书法中，也表现出明显的简洁风格。


  1925年巴黎美展标志着“现代主义”的到来。风格上的转变从来就不可能泾渭分明，但20年代的趋势是向简单明快的几何图形发展，这种趋势一直延续到30年代。尽管对画家来说，巴黎逐渐丧失了艺术中心的地位，但法国仍然在装饰艺术方面独占鳌头。30年代末，战争的恐怖重新出现，政治不稳定导致知识分子大量外流，其中包括艺术家，他们中许多人跑到纽约去定居。这些人的出走加快了巴黎的衰落，最终使纽约成为新的艺术中心。
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  70.乔治·勃拉克作《静物写生》，1925年，三合板油画，40×60厘米，伦敦泰特美术馆藏，COSMOPRESS和ADAGP版权所有。


  
再谈勃拉克和毕加索


  在转而谈论战后年代之前，让我们来看一看毕加索和勃拉克，看看他们在20年代和30年代、在立体主义消退以后做了些什么；他们二位，过去曾开创过立体主义运动。勃拉克1925年的《静物写生》表明，在立体主义运动过去十年之后，其风格仍使我们想起塞尚。画中的桌布很有生气，它围着水果和高足酒杯，假如一个人从高处往下看围着东西的桌布，其模样正应该像这样。画中的物体不在前景，我们也就不需要去察看它们的结构了，它们保持着装饰的特征，由阴影和几何状的背景衬托得轮廓分明。很明显，勃拉克是知道他在画什么的，他喜欢这样画。图中有一种亲切融洽的感觉，沉寂的物体似乎使躁动的桌布安静下来，柔和的色彩创造了一种亲密的气氛。这幅画刚好和毕加索1937年的一幅画成鲜明对比，那是他最出名的画之一。


  《格尔尼卡》这幅画栩栩如生地表现了西班牙内战中对一座小城镇的可怕轰炸。毕加索是西班牙人，又是共和派，这幅画体现着他个人的愤怒。初看之下，画面似乎杂乱无章，但构图其实是十分严谨的。画中只有黑白两色加上灰色的阴影，除此之外没有其他色彩。各种形象都受到歪曲，由此而表现混乱与恐怖。怀抱婴儿的妇女仰头惊呼，那个有象征意义的公牛践踏过来而无动于衷。它的舌头像子弹，它的耳朵像刀尖，它身上这些像武器的部分与妇女摊开的双手成对比，那双手抱着孩子，同时又摆出绝望的姿态。孩子的头没有生气，他的小脚软弱无力，这更增加了悲剧的气氛。爆炸的闪光表现成电灯，它在白天也点亮着，投下一圈锯齿般的阴影。前景上，爱国者被打倒在地，手中握着一柄折断的剑。人们一个摞着一个倒在一起，一匹马也拉倒在人群里。一个受惊的精灵来到战场，夹杂在妇女与儿童中——但它也只是无能为力。在混乱中伸出的一盏灯无法与混乱相抗衡；有人正在跑，但不是跑出混乱，而是跑进去。右边有一个人，他被锯齿般的建筑物碎片压在下面。整个这幅画，无论是构图还是气氛，毕加索都抓住了战争恐怖中一个可怕的时刻。画中每一个角落都是动态的，而且动作似乎还伸向画外。破碎的形象、惊慌的气氛和灾难的象征都混为一体，使《格尔尼卡》成为20世纪少数几幅真正具有大众意义、使用大众语言的大众作品之一。由此，它和以前各种运动中那些纯个人试验性质的特征正好形成强烈对比。
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  71.巴勃罗·毕加索作《格尔尼卡》，1937年，画布油画，349×777厘米，纽约现代艺术博物馆藏品，从画家私人财物中长期借用，SPADEM版权所有。


6 中心转换


  现在，我们已经考察过改变20世纪艺术史的种种主要运动了，它们是：立体派、野兽派、表现主义、超现实主义等等。我们也考察了每一种运动的某些特点，我们看到这些运动对建筑、雕塑、时装、室内装饰的影响，它们正在改变我们这个世界的面貌。我们还看到一个明显的情况，就是运动之间既有诸多重合，又互相影响，艺术家在不同时期会尝试使用不同的画法。但情况又并不那么简单，20世纪上半叶，还有许多伟大的艺术家，他们不属于任何运动，他们的作品应该单独加以研究，他们很难在我们这本书里找到恰当的位置，因为我们这本书只想勾勒艺术发展的主流。


  写到这里，我们都是以欧洲艺术为中心的，因为欧洲是主要的艺术运动之源。但在20世纪30年代，艺术中心转变了，下一步重要的发展是由美国艺术家领头的。为理解这下一个发展阶段，我们应该回过头去，看看20世纪初在纽约发生的事。


  
纽约绘画


  20世纪初，一群画家开始画纽约的城市生活，他们的画按公认的标准并不美，但对那些人数不断增长的城市居民来说，他们却画出了生活中的现实。这批画家希望他们的画具有独到的美国特色；而另一批画家这时又住到纽约来，和其他艺术家发生较多的联系，他们的兴趣主要在巴黎的新潮流上。这两批画家都想创新，都反对用旧风格作画，他们都是“先锋派”。


  城市生活派自称是“八人团”（但被人讥讽为“垃圾箱派”），他们以罗伯特·亨利为首。亨利把昔时大师们光影分明的画法和19世纪末德国画家表现力丰富的笔触结合起来授人，从而产生非常动人的作品。八人团希望把城市表现得生气勃勃，表现得可以使人印象深刻、赞美讴歌，就好像过去的艺术家赞美自然一样。他们之中，有的曾在国外学习，有的曾在费城做过艺术记者。对他们来说，作画的场面或对象比风格和技巧更重要，生活也更重于艺术本身。1908年和1910年八人团以独立画家的身份举办展览，他们想把日常生活中的东西搬进画室，因此被人批评为粗俗不堪。尽管收藏家贬低它们，却开始搜寻这些作品，公众也开始对它们发生兴趣。


  第二群艺术家以阿尔弗雷德·斯蒂格里兹和他在纽约第五大道291号的“照相分离派画廊”为中心，这个名称起自大约十年前脱离美术学院而寻找新起点的一批德国和奥地利艺术家。斯蒂格里兹这批人特别强调个性，他们的作品相互差异很大，他们虽属于同一个分离主义运动，动机却可以十分不同。其中有些人曾去国外旅行并工作过，接受了法国和德国的新的艺术运动；其他一些人曾结识来访的欧洲知识分子或艺术家，这些人移居美国，带来了新的哲学。


  城市生活派在亨利领导下，从正在成长的城市及其穷困中汲取现实题材；斯蒂格里兹这派人则认为工业化吞没了个人主义。他们转向欧洲的艺术运动，其中的含义是：回归欧洲的艺术传统，以寻找一个新起点。对他们来说重要的是：艺术家应该有自己的风格，表达自己的个性。


  从1902年开始，在第五大道291号展出的作品有摄影作品、自塞尚以来的法国绘画、美国的绘画与雕塑等等。十年中，291号画廊是先锋派的中心，1908年展出了罗丹的素描，这是在美国第一次展出一位现代艺术家的作品。马蒂斯的作品也在那一年展出；1911年，又展出毕加索的作品；1914年，布兰库西第一次举办个人展。


  斯蒂格里兹还展出了他自己那个圈子里的美国作品，他知道这些人与欧洲的现代派都不为多数评论家所欣赏，也不为公众所喜欢。尽管如此，他还是全力以赴，竭力使美国艺术现代化。但我们应看到一个重要之点：斯蒂格里兹周围这些在291号展出作品的艺术家并不反对社会上的其他人，在这一点上并不像他们在欧洲的同行。他们对自身所生活的社会持批判态度，并知道自己与社会不协调，但他们并不想摧毁社会；虽说他们倾心于欧洲，他们却在走自己的路、干自己的事。


  
1913年军火库展览


  垃圾箱派中的一些画家，后来是新成立的“美国画家雕塑家协会”会员，他们打算在1908年和1910年独立派画展的基础上，另外举办一次画展。新画展定在1912年，预定由从事实际创作活动的艺术家来组织，而不由官方出面。以前属垃圾箱派的一些人和某些学院派画家组成一个委员会，其基调相当保守。挑选主席的工作十分困难，几经变化之后，决定由亚瑟·B.戴维斯出任主席。这个选择相当不错，因为他既受到较保守派别的尊敬，又是以前八人团的成员，他对291号画廊的艺术家颇有好感，同时又关心欧洲的事态发展。在他的领导下，筹划中的画展显得比原先预定的更重要。


  戴维斯去巴黎、慕尼黑、柏林和伦敦等地搜集展品，后来，展出了1800多件欧洲作品：多数是绘画和雕塑。年代最早的一件作品是戈雅的一幅小型画，法国作品则几乎从19世纪初到19世纪末都有，其中包括安格尔和德拉克洛瓦、杜米埃和库尔贝、柯罗和马奈、塞尚和印象派、凡·高和高更等人的作品。19世纪末法国的象征主义画家受到特别的重视，因为戴维斯对他们最感兴趣。20世纪初的立体主义和表现主义画家像毕加索、勃拉克、凯尔希纳和康定斯基等人的作品也被展出了；未来派画家不愿参展，因为留给他们的地方太小，但他们的影响表现在莱热、皮卡比亚和杜桑的作品里。布兰库西和罗丹的雕塑也展出了；选展的作品数量相当庞大，尽管对于欧洲当时的事态发展，它仍不能充分地加以反映。


  在某种程度上，美国画家的参展也不够全面，因为最懂得立体主义理论的艺术家马克斯·韦伯也没有得到足够的场地，所以也没有参加画展。八人团的城市生活画参加了展出，斯蒂格里兹圈子里的美国题材也展出了。不过，除了最优秀的作品之外，美国展品和欧洲展品相比差了一大截；欧洲的画家，到底曾勤奋地制定过他们的绘画理论。


  画展人称“军火库展览”，因为它在第69步兵团的莱克星顿大街军火库里举办。那些应邀参观画展的人既瞧不起美国画家，也瞧不起欧洲人。他们认为外国画家是不速之客，带来了不受欢迎的思想。报纸乘机大捞政治资本，它们煽动公众的恐惧心理，说现代艺术不仅是一场艺术革命，而且是危险的。评论家和富有的收藏家缺乏安全感，因为他们看不懂那些东西，甚而认为自己是被人愚弄了。接受欧洲思想的美国艺术家受到讥讽，理由是他们不发展美国文化。画展到其他大城市去展出时，也引起大致相同的反响，甚至还发生反对画展的骚动和示威游行。


  但这次画展的成果是：20世纪的欧洲和北美艺术在整个美国广为传播。传单通过邮局送到人们手中，而那些人本来是绝对不会来参观画展的。此外，还有一点也同样重要：20世纪艺术找到了新的主顾，他们是受过教育、对时代作品有真正兴趣的人，而不是那些富有的、习惯于收集欧洲艺术品的人。


  
大萧条和社会写实主义


  美国参加第一次世界大战以后，保守派的论调，即美国应关照自己而不要追随欧洲艺术的观点，得到加强且流传得更广了。战后，这种观点表现在绘画上，就是描绘美国的情景，描绘在工业化过程中迅速消失的那些东西。实际上，这是在探寻美国精神，也是在表现独立姿态。它应该理解为：艺术家在反映公众的情绪，因此应该备受感激。但相反，人们把这一类画看作是对周围世界的批评，艺术家与公众的隔阂，并不比当年八人团或斯蒂格里兹集团来得小——当初，八人团表现城市情景，是想以此找到一种新的生活方式；斯蒂格里兹集团表现美国题材，是想体现他们个人独特的艺术风格。


  [image: picture]


  72.查尔斯·德莫斯作《我的埃及》，1927年，合成板油画，90.8×76.2厘米，纽约惠特尼美国艺术博物馆藏品。谷仓是熟悉的题材，画作用立体主义方法表现形体，又配上未来主义的运动线条。


  1929年美国金融崩溃，随之而来的是大萧条，这引起人们对社会进行深刻的检讨。在艺术方面，唯一与此有关的似乎是社会写实主义，这个名称是用来描述像托马斯·哈特·本顿这些人的绘画的。政府在“新政”思想指导下设立了一些项目，为公众提供就业的机会，其中包括为艺术家设立的工作项目，如装饰公共建筑物等。这些工作多数都规模宏大，且必须有必要的社会理由，所以许多工作就一做再做，而且是奉命而行。其中有一项政府工程是“美国设计索引”，这是一部分类目录，由格兰特·伍德作插图，它大大地恢复了人们对民间艺术的兴趣。现在，人们把美国的民间艺术看成是可以引以为自豪的东西了，也许还是真正的美国艺术。通过这些工作项目，艺术家大概第一次感觉到：他们是劳动力的一部分，因此是整个社会的一部分。
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  73.托马斯·哈特·本顿作《城市活动与地铁》，1930年，蛋彩画，取自纽约社会研究新学院《今日美国》系列壁画。


  与30年代的社会写实主义同时，其他艺术思想也继续存在，并互相重叠，抽象绘画是其中一种，斯图尔特·戴维斯是在军火库画展之后，抽象绘画方面的最主要代表。戴维斯曾经是垃圾箱派的成员，他学过立体主义，一向知道欧洲发生的事，但他又扎根于美国。他在绘画里使用了日常生活中的符号和记号，如车票、火柴盒等。他的主题是当时的美国生活，但他的目标是触及隐藏于时代生活之后的思想感情，而不是用写实的手段描绘美国情景。


  
离开欧洲的人


  30年代有更多的美术教师和艺术家从欧洲来到美国，有些来观光，有些就长期住下来。1929年以后，欧洲艺术家在现代艺术博物馆展出作品，还建立了一个非写实艺术的博物馆，主要陈列抽象派艺术，里面收藏着康定斯基的许多重要作品，这个博物馆的创建人是所罗门·R.古根海姆（Solomon R.Guggenheim）。
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  74.斯图尔特·戴维斯作《祝君走运》，1921年，画布油画，84.5×45.7厘米，纽约现代艺术博物馆藏品，美国烟草公司赠品。


  1933年，由于政治压力，包豪斯（第37页）最终关闭，其中有一些教师，像格罗皮乌斯、费宁格、莫霍利——纳吉等离开德国，最后到美国定居。曾经在包豪斯教基础课程的约瑟夫·艾伯斯来到北卡罗来纳的黑山学院，后来，四五十年代的许多重要艺术家都在这里做过客座教师。1937年，格罗皮乌斯在芝加哥创办新包豪斯美术学校。


  来自德国、后来有很大影响的另一个重要教师是汉斯·霍夫曼，他想在抽象绘画中保持马蒂斯那种表现力很强的画法，但他放弃了马蒂斯画中生动的轮廓描绘，并让色彩滴在画布上随便流淌。移居美国的人中还有一些超现实主义艺术家，比如30年代来的马克斯·恩斯特（1939年到美国），40年代来的达利、马森、胡安·米罗等。蒙德里安1940年到纽约定居，嘉博在1946年到达。


  这些人来到纽约，更使纽约成了新的艺术中心。纽约本可能成为欧洲移民的一块殖民地，但有一些艺术家成功地使美国与欧洲的艺术运动发生联系，其中最知名的一位，实际上在1920年就到美国了，他的名字叫阿夏尔·戈尔基，后来成为20世纪中期一个重要艺术运动抽象表现主义的先行者之一。戈尔基在孩童时代到美国，他早年很穷，买不起油画颜料，就主要作素描。由此而对线条产生的重视，后来他画油画时仍体现在那表现力丰富的人物轮廓中。戈尔基从不想当“美国画家”，他一向感到自己与欧洲的牵连很强，自觉地把塞尚、毕加索和康定斯基当成是现代艺术大师来模仿。对其他画家，他的选择从来都是依个人而定，他从不简单地追随某种风格，而是与画家个人相认同。在20年代末和30年代初，他的作品越来越自由，越来越有个性。他画中那些像阿米巴原虫似的形象与超现实主义很相似，但绘画技巧却很有表现力，如霍夫曼一样。
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  75.汉斯·霍夫曼作《水泡》，1944年，油彩、墨水、酪蛋白、珐琅作胶合板画，138.1×91.1厘米，伯克利大学美术博物馆藏，画家赠品。
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  76.阿夏尔·戈尔基作《瀑布》，约1943年，画布油画，154×113厘米，伦敦泰特美术馆藏，SPADEM版权所有。


  《瀑布》上的图案一看就像是往下流，其气氛更使人想起水的崇拜仪式，而梦境般的柔和色彩就更加强了这种气氛。这幅作品与超现实主义的不同之处，正在于它的纹理结构。画中有些部分轻涂薄彩，平滑流畅，但也有粗犷处理之处，色彩流下，形成色滴。纹理色彩的不同组合使画面充满了生气，戈尔基从过去的风格中择其所好，造成一种新的组合，这种组合乍看之下，就似乎是一种马马虎虎的技法，再配上抽象的形式与传统的和谐色彩。画中不是一股奔腾的急流，而是受抑制的流水，当其顺流而下时改变着自己的姿势。


  超现实主义的空间和形式加上有表现能力的色彩，这种画法在戈尔基的一些同辈人手中得到发展，后来就叫作抽象表现主义。抽象表现主义画家相互间差别很大，几乎形不成一个运动，但这个名称却想表明他们彼此之间的共同之处。最能代表这种风格的画家是杰克逊·波洛克。


7 我们的时代


  杰克逊·波洛克和马克·罗斯科


  杰克逊·波洛克是怀俄明州一个农民的儿子，他上过洛杉矶的美术学校，然后去纽约随托马斯·哈特·本顿学画。30年代，波洛克受过多种流派的影响，他崇拜塞尚和毕加索，用立体主义风格作过画。他也推崇康定斯基那些抽象而有表现力的绘画，但同时也认为：美国画家由于跟在欧洲绘画后面走，所以变得黯然失色。他特别崇拜19世纪末美国的神秘主义画家艾伯特·平卡姆·赖德（Albert Pinkham Ryder），而且对墨西哥的壁画家如迭戈·里维拉（Diego Rivera）这些人感兴趣。波洛克在30年代为新政项目作过一些大体相同的大型作品；对他产生最大影响的，也许是超现实主义画家来到美国时带来的思想，他们认为：艺术的源泉存在于无意识之中。
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  77.杰克逊·波洛克作《第23号》，1948年，硬纸板画，57.5×78.4厘米，伦敦泰特美术馆藏。


  到1940年，波洛克画了一些大型画，其构图连续不断，然后由他随随便便地从画好的画布上剪一块下来作为终止。有一些物体仍然可以辨认，但他主要想叫大家知道那是一幅画，于是就对绘画的一切标志加以夸张。波洛克会在地上铺一张不涂底色的画布，然后在上面涂一层又一层，准确地说，是一道又一道的色彩，以至最终就具有相当的深度，就好像一个人向一圈带刺的铁丝望过去，或者，若色彩较淡呢，就好像站在瀑布后面一样。但看波洛克的画还有其他方法，他的作品又叫“对抗画”，有时，他那巨大的画幅看起来就像是在创造并且对抗某种新的（但并不很讨人喜欢的）自然。有的时候，那黄色上一卷一卷的黑丝暗示着近乎大胆的乐观精神；有的时候，他的画又什么都不表达，而只是记载画家的动作，似乎他自身的存在就足够了，而这就是他所相信的一切。其实，许多人认为他的画只有一个内容，就是在其他东西都不可确定的情况下，确认画家的行动至少有真实性——由此便产生了“行动绘画”这一经常被赋予他的名称。但在另一位抽象表现主义画家、俄国出生的马克·罗斯科的作品中，就不会有那么多的不确定因素。


  罗斯科的画就像波洛克的一样晦涩难懂，但并不是因为它们也可以作多种解释，而在于其中的含义是我们通常所不愿意接受的。在他成熟的风格中，他的画里只有很少几种简单图形的变种，例如在着色空间上悬浮的彩色四边形、中间掏空的各种形状、隆起物后面的深色帷帐等等。这些图形其实是想表达一种宗教的象征意义，而它也时常能被感觉到。但这样解释还不够；还应该说，它代表当人们不懂得宗教的时候，他们的宗教感情会如何。罗斯科的抽象空间就像是一座精神的寓所，从窗户往外望一无所有。存在的一切都被锁闭，前进的道路上堵着一个巨大的、不可逾越的障碍。它像一尊邪教的偶像，正在向你横冲直撞过来。当他画出这样一种绝望的精神状态，特别是在他后期的作品里这样做的时候，罗斯科发现，他拨动了许多人心中隐秘的心弦。但如此程度的绝望心情不可能只产生艺术的后果，1970年，罗斯科结束了自己的生命。
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  78.马克·罗斯科作《亮红加黑》，1957年，画布油画，232.7×152.7厘米，伦敦泰特美术馆藏。


  
抽象表现主义


  任何人看过最好的现代艺术作品，都迟早会问出这样一个问题：它和过去的艺术相比，究竟如何?这样想下去很危险，因为你会不由自主地集中在艺术家有何不足而不是有何长处上。现代绘画可以有那么多的缺点：它没有描绘，没有深度，也没有信念。但现代绘画并不是没有主题，只不过有些主题太深邃，另一些又刻意追求深邃的意境。但若是现代艺术家多多少少地表示出不可能再继续使用过去那些含义深刻的语言和信仰的时候，那我们也就应该承认，他们的作品也许就不如过去那些作品伟大。一幅只表达人自身孤独的作品，也许就比不上对外部世界作出反响的画。


  在艺术史专家眼中，抽象表现主义画家如巴尼特·纽曼、罗伯特·马瑟韦尔、威廉·戴库宁等都有很高的地位，这些人都在纽约作画。现在来判断这个问题尚嫌太早，不过有一点大概不会错，就是不应该拿他们与以前的画家相比较，因为没有客观的标准。人们都会记得，像波洛克、罗斯科和戴库宁这些艺术家的画现在都一纸千金，而且在各主要博物馆中展览。不过，这也许只能说明：我们这个社会需要某种崇拜，需要对某些东西出大价钱而已。


  谈到现代艺术，还不能因为敬佩某些画家的勇气和想象力或着迷于某些美国一流画家的成功而误入迷途。尽管这些画家受到多方面的同情，但他们的工作环境并不好，不利于艺术创作。他们受到强大的压力，人们希望他们创新，希望他们在一夜之间取得成功，却不要求他们稳扎稳打；要他们追求时髦，却不要他们追求持久的艺术价值。在所有那些活动中，他们面临的中心问题是：应该画什么?可以去反叛的东西已经不多了，而承继过去又不可想象。只是“艺术”吗?“艺术”本是一种抽象，它来自对现有艺术作品的揣摩，还时常为某种特定的目标而作。我们不禁要对20世纪艺术家标新立异的无穷智慧感到惊讶，在本书剩下的篇幅里，我们将谈到其中的某些思想，而这些思想，现在就来妄加评论又确实嫌太早了。


  那么现在，就让我们先不谈纽约作为新的艺术中心而具有的魅力，甚至不谈艺术史需要“伟大的中心”；我们也不谈艺术品必须具备的经济价值，而再来多看几幅画。


  
非绘画性抽象艺术


  到60年代，流行的风格从行动绘画变成冷静而不带个人色彩的抽象绘画，这种画叫“非绘画性抽象艺术”。60年代的画看起来像机器制造的产品，其篇幅仍然巨大，但富有个性的笔法却没有了。它们的颜色平直而有序、鲜艳而耀眼，由形与色造成的张力相当细腻。行动绘画中那种咄咄逼人的气质让位给比较含蓄的东西，变成了这样一种绘画：它是墙壁的一部分，而不是无所不包的环境氛围。在弗兰克·斯特拉和肯尼思·诺兰这些画家的作品中，可以找到蒙德里安和构成主义画家的痕迹。
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  79.肯尼思·诺兰作《礼品》，1962年，画布丙烯画，183×183厘米，伦敦泰特美术馆藏，SPADEM版权所有。
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  80.戴维·史密斯作《哈得孙河风光》，1951年，钢焊接，高125.6厘米，纽约惠特尼美国艺术博物馆收藏品，SPADEM版权所有。


  雕塑家也在追随这股潮流。戴维·史密斯在50年代是抽象表现主义艺术家，曾采用铁丝作画。他作的拼贴式雕塑是他仿效构成主义作品（第31页）的结果，但就气氛而言，它们又是超现实主义的，似乎在讲述一个故事。史密斯也了解斯图尔特·戴维斯的抽象作品，他后来加厚了油彩，在画布上造成浮雕形象。60年代，他开始用钢铁碎片制作大型构造，把它们放在户外，反映周围的环境和天气，这时，那种既抽象又能表达某种内容的因素就结合起来了。这些大型作品耗资巨大，而且要由工厂而不是画室来制造。


  
光效应艺术和活动艺术


  欧洲有些画家如布里奇特·赖利和维克多·瓦萨尔利等用自己的方法接受非绘画性抽象艺术。斯特拉和诺兰用颜色造成一层一层的方块和圆圈，看起来像是在进行数学控制；赖利和瓦萨尔利则使用波浪形的线条、几何状图形和混合的色彩，使人看起来眼花缭乱。画中的形象与底面相互作用，似乎图画本身就在运动。这种绘画号称“光效应艺术”，它们没有明确的含义，似乎只想把眼睛搞乱。但它们又不完全是散乱无章的，相反，图中形象不断变幻。光效应艺术后来又变成“活动艺术”，这种作品有些部分可以活动，靠气流或机器来驱使。有时，运动由光线反射到墙上或者屏幕上；有时，观众又必须自己去驱动机器。但假如作品可以运动，那又何需艺术品?观众与艺术的融合于是又得到进一步发挥，一次演出、一个舞台剧或一次偶然事件，也都被当作艺术作品。所有这些都无可辩驳地回到达达派的创作对象那里去了，回到了1930年代的“卡巴莱”歌舞表演。
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  81.布里奇特·赖利作《洪流》，1963年，木板乳胶画，141×140.5厘米，伦敦泰特美术馆藏。
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  82.亚历山大·考尔德作的活动雕塑《红下一点蓝》，约1950年，类铁构造，147×208厘米，蒙哈佛大学福格艺术博物馆许可刊用，路易斯·E.贝顿基金版权所有。


  “活动雕塑”就是一种新近发明出来的活动艺术，它在好几个层次上使人欢心。活动雕塑的创始人是亚历山大·考尔德，他想出这个念头，是因为他感觉到，假如蒙德里安的四边形能够动起来，不知会是什么样?起先，他用手动的形状做试验；1932年起，他把那些阿米巴虫似的形状吊起来，风一吹，它们就会动。这些在气流中做轻微运动的不规则形体，使我们想起构成主义的观点，即艺术若不断运动、不断变化，就可以表现生命。其他一些美国艺术家也采用活动雕塑的形式，特别是“南美国奥泰罗”们，他们建造的大型环境雕塑，可以在阳光和微风习习中运动，集风景、科学与艺术于一体。


  
波普艺术


  40年代还是学生的那些画家，到60年代反对抽象表现主义，而使用电影技术、电视广告、报刊杂志等手段，创造日常生活中的物体形象，这种艺术，叫波普艺术。也许，这些艺术家想反映无数人正在过的城市生活，想赶上时代的步伐，想把艺术塑造得如生活一样，于是波普艺术充满了“特真实”的东西，这些东西每天都在我们面前萦回环绕。虽说这种艺术按理应该打破生活与艺术间的隔阂，但实际上它却没有能做到这一点。相反，艺术似乎又回归自我，成了一种需要精心地挑选和精细的画室技巧的东西。假如画上的东西并没有什么含义，那么它的目的就变得很神秘。艺术家可以挑选任何东西作画，这使得艺术家再次孤独。波普室内画上的人物，看起来就如同超现实主义画中的梦境人物一样孤单。
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  83.安迪·沃霍尔作《玛丽莲·梦露》，1967年，丝网版画，91.4×91.4厘米，伦敦泰特美术馆藏，SPADE版权所有。


  把日常生活中的对象作为艺术来表现，这并不是什么新鲜事，达达派曾这样做，以表达他们对传统艺术作品的厌恶；斯图尔特·戴维斯在20年代也曾这样做，以抓住当时的生活特征。现在，安迪·沃霍尔也在这样做，而且像戴维斯那样，采用了蚀刻技巧。沃霍尔取一个熟悉的物体或人物，成排地印在一起，只有细微的差别；观众不得不追随重复的线条，去注意那扭曲的形象。使用蚀刻技巧，可以把玛丽莲·梦露的形象重复印制、歪曲、篡改甚或毁坏。沃霍尔也许在提醒人们，所有这些做法都是可以施加于某个个人身上的。波普艺术在叙说故事，既用画中的形体及相关事物，也用蚀刻过程中的变化及彼此覆盖的方法。
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  84.莫里斯·路易斯作《波》，1960年，画布丙烯画，260.4×359.4厘米，伦敦泰特美术馆藏。


  60年代还有一种发明就是成形画布。其中，对主旨的特别重视以至于把背景全都拿掉了，因为它已经不必要。画中物体的形状，例如一面三角旗，就是整个画面的形状，背景是没有的。但这只不过是想摆脱景深、完全离开文艺复兴的透视思想的一种更激烈的尝试而已。即便如此，这类画中有一些仍然由色彩的对比创造出景深，而个人的表现方法又会置理论于不顾。60年代还有一种取消背景的办法是把油彩直接涂在原始画布上，这样油彩就沁进去，成了画布的一部分。莫里斯·路易斯让一片色彩顺着他的画布淌下来，形成一层层透明的薄薄的色区；雕塑家罗伯特·莫里斯用另一种方法取得一种流动的效果，他把毡片固定在墙上，让其顺墙垂下及至地面，而在垂落中予以扭绞。这样，背景也同样没有了，毛毡和它的影子造成了神秘的效果。
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  85.罗伯特·莫里斯作《无题》，1967——1968年，红毛毡，457×183厘米，底特律美术学院藏。


  
再谈现实主义


  与60年代的探索和发展同时，写实的肖像画和风景画依然在继续。社会写实派以相片为参考依据，而尤为重要的是，这种相片甚至称不上是完美的相片，而必须靠绘画来加以补全。为了使绘画的颜色和气氛与相片拍摄时的场面不一样，往往要等好几个月才把这些相片拿出来使用，而且相片往往还是黑白的。唐·埃迪1971年创作的《无题》就是这样一幅彩色绘画，它不是出自于生活，而是出自于黑白摄影。画家感兴趣的，是在平面的画布上表现紧缩的空间，同时创造他自己的色彩体系。
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  86.唐·埃迪作《无题》，1971年，画布油画，122×167厘米，亚琛的路德维希博物馆新美术馆藏。


  这幅画对画中的形体处理入微，但实际上对这些东西却并不感兴趣。其实，这是对绘画价值观的另一种冲击，因为它把对象降格为意外之物，把画家降格为机器。


  8 何用之有？


  观察我们这个世纪的艺术，时常能看见一些新颖而生疏的东西。但假如你知道一点20世纪的艺术史，就应该承认，那些看起来似乎是生疏的东西，常常是新旧思想的结合。人们能看出哪些东西来自过去，它们如何被艺术家运用，哪些东西是新发明的，画家在新旧结合中强调什么。看出这些，便有助于我们去了解和欣赏艺术家的创作，尽管关于某一幅绘画、某一件雕塑或某一个建筑物的所有情况仍不足以让我们完全知道。在个人的创造中，总免不了会有神秘的因素。


  现在，我们常会看见一些展览品，它们在过去，是绝不会被看成“艺术”的。我们于是困惑：什么是艺术，什么是艺术家?整个20世纪都在想解答这个问题；但经过那么多的试验，那么多的运动，得到的结论却似乎是：艺术就是任何人想要把它表现为艺术的东西，就是人的创作技能；艺术家就是对周围事件作出反应并把这种反应放到他自己的“创作”中去的人——或者说，是那些能够把自己的内心实在和自我想象现之于形体的人。但由于人人都能感知日常的现实，而且人人都有自我想象，所以，我们就常常可以把自己和艺术家等同，把自己和他所创造的艺术品等同起来。在这个意义上，艺术家反映一切人的心声，尽管他的创作只表现他自己。


  但另一方面，艺术家又常常显得与日常世界脱节太远，其中的原因，也许是他向我们展示的东西是人所尽知但无人肯承认的，当然也许还有另一个原因，就是他提出的东西我们无法理解，于是就感到十分惊讶。如果说，他只展示那些人所共知、无人不懂的事，我们就会感到不满足，因此会要求他走得更远。我们希望他在艺术中进行探讨，就如在科学、文学或音乐中探讨一样。艺术家在我们面前放了一面镜子，让我们观察——而且是切切实实地观察——我们周围的一切。我们必须把它和过去、和其他的艺术、和我们自己的想象联系起来，艺术的享受可以直接产生，也可能需要我们去发掘思考。不管怎么说，艺术家已经把一件作品放在我们手里，或者挂在一面墙上，要我们自己去评价判断。


  “艺术就是任何人想要把它表现为艺术的东西。”
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  87.让·杜布菲作《转圈圈》，1961年，画布油画，97.3×148厘米，伦敦泰特美术馆藏，ADAGP版权所有。图中人形是在厚油彩中刮出来的，让人想起小孩子的画，看起来好像是随便乱涂上去的。然而，它是不是带有深刻的含义呢?
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  88.马克·波伊尔作《土地艺术》，1967年，混合材料。波伊尔是在对地球本身进行处理，并且把其中的一小块置于墙上，这样，我们就开始注意它的形状和纹理了，而这些东西本来是在我们脚下不被重视的。
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  89.安托尼奥·塔皮埃作《深红色天鹅绒》，1963年，画布油画贴毡，161.5×161.5厘米，蒙特利尔当代艺术博物馆收藏品，ADAGP版权所有。塔皮埃喜欢用手在画面上做记号，但其终极效果，是使我们关注由此而造成的庄重淡泊的静寂。


  20世纪的探索已打破了许多限制，新的思想加上由此而来的新技巧和新材料，已经在一切艺术中引起新的表达方式，让我们重新观察自己、重新观察世界。我们在表达自我中记录了自我，确认了我们的认同。作为个人，我们一直在表达自我，用那些过去的、周围的、存在于我们集体中的东西，也用使这种表达形象化的人类智慧。在20世纪，我们比以往任何时候都有可能在更大的程度上表现自己，因为我们有悠久的过去可以依凭。科学与技术提供了新的方法，我们开始意识到：其他人的自我表达，即艺术，是我们生命的组成部分，也是我们周围一切所闻所见的组成部分。无论什么时候，我们对建筑、绘画和制作品的理解，也都是自我理解的一部分。
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  90.菲利普·约翰逊制作的“齐彭代尔”摩天楼模型，纽约，1978年。入口很像勃鲁耐勒斯契在15世纪设计的帕齐小教堂，三角墙又带有18世纪家具设计的特色。
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  91.弗兰克·劳埃德·赖特设计的所罗门·R.古根海姆博物馆，纽约，1959年。赖特在本世纪始终独立设计（见第37页），这个建筑可与60年代的抽象绘画作比较（第75页）。


  艺术家小传


  贾科莫·巴拉（Giacomo Balla）1871年生于都灵，1895年迁居罗马，在此度过余生。巴拉属未来派，1910年在未来派宣言上签名，作品有《牵着的狗》（1912年）等。后期绘画回复传统，1958年去世。


  翁贝尔托·波丘尼（Umberto Boccioni）1882年生于雷吉奥——卡拉布里亚，在巴拉和马里内蒂的影响下成为未来派。1910年在未来派宣言上签名，是未来派的主要理论家，又是未来派中唯一的雕塑家。1916年去世。


  康斯坦丁·布兰库西（Constantin Brancusi）1876年生于罗马尼亚的霍比察，曾在布加勒斯特、维也纳和慕尼黑学画，1904年定居巴黎。他在罗丹和莫迪里阿尼影响下成为最重要的现代派雕塑家之一，创作的抽象作品往往异常简洁。1957年去世。


  乔治·勃拉克（Georges Braque）1882年生于阿尔让特伊，最初学油漆手艺，后在勒阿弗尔学画，定居巴黎，在此终其余生。1905——1906年为野兽派成员，1907——1914年是毕加索的挚友和合作者，并共同开创立体主义。战争中曾负重伤，1917年重操画业，独立作画，用立体主义方法画静物写生和人物作品。1963年去世。


  保罗·塞尚（Paul C ézanne）1839年生于普罗旺斯的埃克斯，1861年停止学习法律，转在巴黎学画并在巴黎居住到1870年。他曾与印象派一同展出作品，但从未与印象派完全认同。他发展出结构分析法，这对立体主义有深刻影响。1886年继承父产，退至普罗旺斯的雅·德·布方作画。他是对20世纪绘画产生过最重要影响的人物之一，1906年去世。


  萨尔瓦多·达利（Salvador Dali）1904年生于西班牙的菲格拉斯，在巴塞罗那和马德里学画。有一段时间曾是立体派，后成为超现实主义者，并且是超现实主义最有名望的画家之一。他的画恐怖如梦魇，刻画细微。1937——1938年受到“传统”超现实主义派的批评，1940——1955年在美国居住，后回西班牙。


  罗贝尔·德劳内（Robert Delaunay）1885年生于巴黎，受修拉和后期印象派影响，和“青骑士”一同举办画展。主要兴趣在色彩方面，他把立体主义原则用于色彩运用，创造了俄耳甫斯立体主义。1941年去世。


  马赛尔·杜桑（Marcel Duchamp）1887年生于布兰维尔，1915年去纽约。他是最早的达达派之一，既作画，也作“构造物”，曾发明“成品”艺术。1968年去世。


  拉乌尔·杜飞（Raoul Dufy）1877年生于勒阿弗尔，在巴黎学画，早期用印象派风格作画，1905年加入野兽派。他的海景画和跑马场画特别出名；他也曾为布匹、陶瓷等作设计。1953年去世。


  雅各布·艾普斯坦（Jacob Epstein）1880年生于纽约，1902年去巴黎，1905年定居伦敦。他创作石头和青铜材质的纪念雕塑，其作品雄浑有力，但屡有争议。1959年去世。


  马克斯·恩斯特（Max Ernst）1891年生于德国，在科隆学哲学时自学绘画，1919年在科隆组成达达派集团，1921年成为超现实主义团体的创始成员，1941——1956年在美国居住，其他时间都住在巴黎。他是超现实主义最重要的画家之一，也作拼贴画和拓擦画。1976年去世。


  保罗·高更（Paul Gauguin）1848年生于巴黎，用业余时间作画，1883年成为专业画家。1891年去塔希提岛，在此几乎不中断地居留到1903年去世时为止。他是现代艺术中最重要、最有影响的人物之一，由史前艺术而获灵感，放弃印象派画法，转用综合主义，创作的作品色彩鲜艳，以粗线条勾边，既可作装饰，又可表达感情。


  文森特·凡·高（Vincent van Gogh）1853年生于荷兰津德尔特，1880年开始作画，1886年去巴黎，在此受印象派影响。1888年去阿尔，开始用他自己的后期印象派风格作画，以色彩为基础，表达强烈的感情。后神经失常，被关进精神病院，其间继续作画，直至1890年自杀身亡。他对野兽派和德国的表现主义有巨大影响。


  阿夏尔·戈尔基（Arshile Gorky）1904年生于土耳其亚美尼亚的沃斯丹尼格·阿道伊安，1915年出逃以躲避土耳其人，1920年到美国。1925年起在纽约作画，最初是立体派，后受超现实主义影响，发展出一种新的风格叫抽象表现主义。1948年去世。


  瓦尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）1883年生于柏林，在柏林和慕尼黑学建筑，1919——1928年任包豪斯校长，1934年离德国去英，1938年抵美，任哈佛建筑学院院长至1952年。他既从事实际工作又教书，是欧美现代建筑学中最重要的人物之一。1969年去世。


  芭芭拉·赫普沃思（Barbara Hepworth）1903年生，在利兹和伦敦学艺，1924——1925年去意大利游历，后嫁给本·尼科尔森，1939年定居圣艾夫斯。她是抽象派雕塑家，用木头或石头直接雕刻，后来也有青铜作品。1975年去世。


  汉斯·霍夫曼（Hans Hofmann）1880年生于巴伐利亚，在慕尼黑和巴黎学画，1915——1932年在慕尼黑任教，后赴美国，在纽约教书颇有影响。早期是表现主义者、野兽派，后来又主张抽象表现主义和行动绘画。1966年去世。


  瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky）1866年生于莫斯科，1896年放弃法律生涯去慕尼黑学画。1911年加入“青骑士”，1914年回俄国，接受许多显要的学术职务。后又去德国，1922——1933年间在包豪斯任教，1933年起在法国居住至去世时为止。他是最早和最有影响的抽象派画家之一，1944年去世。


  恩斯特·路德维希·凯尔希纳（Ernst Ludwig Kirchner）1880年出生，在德累斯顿和慕尼黑学画，是1905年桥社的创始人之一。1917年开始至1938年自杀时为止一直居住在瑞士，身患肺病。他受野兽派和史前艺术的影响，是德国表现主义画家中的佼佼者，并创作过大量动人的木刻。


  保罗·克莱（Paul Klee）1879年生于伯尔尼，在慕尼黑学艺，1901——1902年游历意大利。1911年与“青骑士”交结，1920——1933年在包豪斯任教，1933年回瑞士。他是蚀刻艺术家，也是画家，现代艺术中最著名的人物之一。1940年去世。


  古斯塔夫·克利姆特（Gustav Klimt）1862年生于奥地利鲍姆加登，在维也纳学画。1898年领导维也纳分离派，受伯恩·琼斯和阿尔玛·塔德玛影响，是奥地利最主要的新艺术运动画家。1918年去世。


  勒·科布西埃，夏尔·爱德华·让纳雷（Le Corbusier，Charles Edouard Jeanneret）1887年生于瑞士，1908——1909年在巴黎学建筑，1910——1911年到柏林继续学习，1917年定居巴黎。他是最有名望、最有影响的现代建筑家，以家庭实用建筑物最负盛名。他在欧洲和南北美各地设计房屋，同时对城市规划也作出重大贡献。1965年去世。


  勒内·马格里特（RenéMagritte）1898年生于比利时勒辛内，在布鲁塞尔学艺。1922——1930年在巴黎居住，在此与超现实主义艺术家接触，发展出自己的超现实主义风格。1930年回布鲁塞尔，除第二次世界大战后一个短时期为印象派之外，他的风格始终是超现实主义的。1967年去世。


  加西米尔·马列维奇（Kasimir Malevich）1878年生于基辅，除1912年曾短暂地访问巴黎外，他的一生主要在俄国度过。他开创至上主义流派，该流派风格在其所作《白底白方块》（约1918年）上得到最充分体现。1935年去世。


  亨利·马蒂斯（Henri Matisse）1869年生于勒卡托，放弃法学，而在1892——1897年间于巴黎学画。起初受印象派影响很大，但1905年开创野兽派风格，以后九年中，画出一系列名作，1914年定居尼斯，在此创作土耳其宫女画和静物写生画，并继续作雕塑、书籍插图和蚀刻画。1943年定居文斯，1948——1951年设计该地多明我派修女礼拜堂的全部装潢图。1954年去世。


  阿梅迪奥·莫迪里阿尼（Amedeo Modigliani）1884年生于里窝那。1906年迁往巴黎，生活极穷困。虽受非洲雕塑、意大利背景和现代艺术运动的影响，他却很有创新精神，不囿于成规定见。1920年去世。


  皮埃特·蒙德里安（Piet Mondrian）1872年生于荷兰阿麦斯福特，1911年迁居巴黎，1939年抵伦敦，1940年起至去世住在纽约。1917年创风格派，是新造型主义的主要鼓吹者。他是一名通神论者，企图在画中表现神的绝对，其典型画作是白、黑、灰色的几何形状。1944年去世。


  亨利·摩尔（Henry Moore）1898年生于卡斯尔福德，在利兹和伦敦学画，1940——1942年作战地画家，后在英国及海外为官方机构作过许多大型作品。在其作品中占主要地位的是直接雕刻的、造型巨大的人类形象。


  爱德华·蒙克（Edvard Munch）1863年生于挪威洛埃腾，在巴黎和柏林工作至1908年，此时患严重的精神崩溃症，遂回挪威，直至去世。他是表现主义的主要人物之一，其作品强烈而又经常是疯狂地表现人的精神痛苦。1944年去世。


  巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）1881年生于马拉加，在巴塞罗那学画，1903年定居巴黎。在其蓝色时期（1901——1904年），曾画阴郁的穷人形象；在红色时期（1905——1907年）画杂技演员和小丑。1907年遇勃拉克，与其共创立体主义，此后就以此为其绘画的主框架。1925年以后对超现实主义产生好感，其作品开始有感情深度，如在1936年的《格尔尼卡》和其他一些作品中表现得淋漓尽致的绝望心情，这些画触及了战争的毁灭性质。二次大战时留居巴黎，但1946年以后主要居住在法国南部。毕加索对史前埃及和古伊比利亚的艺术极感兴趣，他是20世纪初期艺术的最重要人物。他同时又是极好的图案专家，制作过雕塑和陶瓷器。1973年去世。


  杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）1912年生于怀俄明州，在洛杉矶和纽约学画。曾以立体主义和超现实主义风格作画取得成功，后来又发展成抽象表现主义。他也许是“行动绘画”这种技巧的最著名的人物。1956年去世。


  马克·罗斯科（Mark Rothko）1903年生于俄国，1913年抵美国，1926年开始作画。早期受超现实主义影响，后发展为抽象表现主义。其作品的特点是边际模糊的大团彩块。1970年去世。


  埃贡·席勒（Egon Schiele）1890年生于奥地利，1906年开始学画。他受弗洛伊德心理分析学影响很大，试图在绘画中表现这种学说。1918年去世。


  弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）1869年生于威斯康辛州，1888——1893年与路易·沙利文合作，此后独立开业，为建筑家。发展出适合于现代生活的新住房结构和新的构造技术，其“牧场”式住房最为知名。他还是很有影响的建筑学教师，1959年去世。


  小词典


  抽象艺术（Abstract Art）艺术不模仿或不直接表现真实的外部现实，不管艺术家是否从现实中取得灵感，也不管所画物体是否能看得懂。其基本想法是：色彩与形状本身就具有艺术价值。


  抽象表现主义（Abstract Expressionism）不具象又非几何形的抽象艺术，强调绘画的动作，如阿夏尔·戈尔基和杰克逊·波洛克的作品所表现的那样。


  行动绘画（Action Painting）一种作画方法，把色彩泼、倒或滴于画布之上。


  装饰艺术（Art Deco）把艺术与机器时代融为一体的设计运动，它制造的陶瓷器、纺织品和家具等等具有几何图形、流线型线条和“现代式”风格等特点，可大批量生产。


  “新艺术”运动（Art Nouveau）一种装饰风格，主要流行于书籍插图、室内装饰和建筑艺术等方面，在19世纪90年代和20世纪初盛行于欧洲。它主要用长长的弯曲线条来作装饰，带有很多藤蔓伸延的植物形象。


  工艺美术运动（Arts and Crafts Movement）19世纪末由威廉·莫里斯大力推进的艺术运动，意在回归中世纪手工匠人的理想与技艺，以恢复艺术设计的水平。艺术家要用手工来制作家具、纺织品和糊墙纸等等。


  先锋派（Avant-Garde）指在任何一特定时期其技巧被看成是“超前”的那些画家和作家。


  包豪斯（Bauhaus）一所建筑、工艺、设计学校，由瓦尔特·格罗皮乌斯于1919年创建。1926年迁往德绍，1932年迁往柏林，1933年被纳粹关闭。该校试图把精巧的设计与现代化工业技术调和起来，1933年以后其教师分散往各地，其影响亦随之传到欧美各国。


  青骑士（Blaue Reiter）1911年在慕尼黑形成的艺术运动，1911年和1912年两次举办画展，1914年因战争解散。该运动带有现代艺术中的多种倾向，但主要是表现主义的，成员中包括康定斯基、马尔克、克莱和马克等。


  桥社（Brücke）1905年在德累斯顿形成的艺术运动，1913年解散。受野兽派影响，但基本上是表现主义倾向，成员中包括凯尔希纳、施密特——罗特路夫、布莱尔这样一些艺术家，其重要性还在于它恢复了蚀刻艺术，尤其是木刻艺术。


  拼贴画（Collage）把各种各样的东西如彩色纸、印刷物、布条、绳索等粘在画布或木板上而形成的一种画。


  构图（Composition）对各种作画因素进行安排而造成赏心悦目的一个整体。


  构成主义（Constructivism）大约在1917——1920年间由瑙姆·嘉博和安托万·贝夫斯纳在俄国开创的一种抽象的雕塑与建筑运动。


  立体主义（Cubism）一种绘画风格，由毕加索和勃拉克开创。它放弃从一个角度对物体进行描绘的方法，而把几个角度重叠在一起，常呈立体或几何形。第一阶段为1907——1909年，第二阶段（分析立体主义）为1909——1911年，第三阶段（综合立体主义或拼贴立体主义）为1911——1916年。


  达达派（Dada，即“木马”）1915年在苏黎世成立的艺术运动，狂热地反传统、反艺术、反现存建制。它突出荒唐可笑的东西，以此玩弄民意。


  点彩派、分色主义（Divisionism，即新印象派）一种绘画技巧，它不使用混合的色彩，而把纯色小点施于画布，通过光学作用造成清新鲜艳的效果。修拉是其主要代表。


  表现主义（Expressionism）19世纪末20世纪初的艺术运动，凡·高是其先驱，爱德华·蒙克是主要代表。它采用蓄意歪曲、夸张的手段，配以强烈的色彩，达到表现画家内心情绪的目的。


  野兽派（Fauvism）约1905——1908年间的艺术运动，包括马蒂斯、路奥、杜飞等人，其特点是采用强烈的色彩、扭曲的形象和扁平图形。


  未来派（Futurism）约1909——1916年间的意大利文学艺术运动，巴拉、波丘尼和赛弗里尼是主要人物。主张与过去的艺术彻底决裂，企图把艺术纳入到他们所谓的速度、暴力与战争所组成的辉煌的现代世界中去。


  印象派（Impressionism）一次艺术运动，约在1870——1880年达到高潮。它是一个艺术家的松散同盟，其中有莫奈、雷诺阿、西斯莱、毕沙罗等，他们在一起办画展。其目的是表现一个场景的印象，而不是准确地再现这个场景；它要捕获气态，特别是捕获户外风景的气态。它尤其重视光的闪动，其画作没有确定的轮廓线条，使用明亮的彩色小斑点。


  青年风格（Jugendstil）德国人对新艺术运动的称谓。


  活动艺术（Kinetic Art）即“运动的”艺术，其基本理论是：光和运动的物体造成艺术品。它最简单的形式是活动雕塑，较复杂的作品中带有发动机。


  新造型主义（Neo-Plasticism）由皮埃特·蒙德里安发展起来的一种艺术风格，限于作横平竖直的直角几何形状，并且只使用三种原色。


  调色板（Palette）画家调配色彩的画板，由此引申为画家使用的一组色阶。


  透视（Perspective）在平面上表现立体形象的方法，其基础是：在观察者看来，远的东西似乎比近的小。


  画平面（Picture Plane）紧贴画面的某一点，在此观众的世界与画中的世界彼此衔接。


  波普艺术（Pop Art）对日常生活用品进行处理，把大众文化的产物，如广告、照片、啤酒罐之类的东西当成本身就是艺术，并把它们用于艺术作品中。


  后期印象派（Post-Impressionists）指马奈、塞尚、高更、凡·高、修拉、马蒂斯、路奥、毕加索等，他们1910年在伦敦举办画展，表达他们对印象派的反应。


  非绘画性抽象艺术（Post-Painterly Abstraction）20世纪60年代的艺术运动，反对抽象表现主义创作的大幅无个人特色、冷漠而色调规整的构图。


  史前艺术、原始艺术（Primitives）用于指：（1）欧洲以外特别是非洲和大洋洲的艺术；（2）不成熟的艺术家，他们通常自学起家，画技粗陋而幼稚。


  辐射主义（Rayonism）1911——1912年由米哈依尔·拉里昂诺夫和娜塔丽娅·冈察洛娃在俄国创立的艺术运动，它使用交叉或平行的彩色线条，使画图看起来像漂荡在时间与空间之中。


  分离运动（Secession）德国或奥地利一些艺术团体从美术学院或展览机构中撤出，以建立“现代”运动。


  社会写实主义（Social Realism）以当代为背景的现实主义绘画，常画社会上不幸的人。


  风格派（De Stijl）1917——1928年的荷兰美术杂志，宣传皮埃特·蒙德里安和新造型主义思想；同时也指与该杂志有关的艺术家。


  至上主义（Suprematists）1913年由马列维奇创建的艺术运动，其基本点是用简单的几何形状寻找“纯”艺术，而摆脱一切感情色彩和附加成分。


  超现实主义（Surrealism）1924年由安德烈·布雷东创立，成员包括马格里特、达利、马森、恩斯特等。它主张解放画家的想象力和无意识心态，使艺术家摆脱理性；它重建梦境，创造纯粹虚无的境界与无稽之谈。


  维也纳分离派（Vienna Secession）1898年由古斯塔夫·克利姆特领导的分离运动。


  木刻（Woodcut）一种浮雕印制艺术，把需要印刷的图案画于木块表面，挖去空白处，在表面涂墨，将木块压于纸上，产生印刷效果。
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