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  Ⅰ


  1 地名“神保町”


  神保町的地理感觉


  

  

  我想写写关于神田，尤其是关于神保町（全称神田神保町，下文除需特殊提及全称的情况，均略称为神保町。同小川町、淡路町等）的故事。不过，本书并非散文式的叙事，而是站在社会和历史的角度展开叙述。言下之意，我会将这条全世界绝无仅有且独树一帜的“旧书街”重置于经济、教育、饮食、居住等宽泛的人文坐标之中，从社会发展史的高度鸟瞰神保町。若行文顺利，我既希望能提炼出神保町的独特性，也期许着通过其自身的独特性映照和反观日本近代本身。


  平成十五年（2003）到二十一年（2009）整六年间，我都居住在神田神保町二丁目，日日夜夜在这方土地上来来往往，去了又回，充分运用身体感知了这里的空间。简言之，能敏感地捕捉到这里的地理感觉。这也是我此次提笔的缘由。


  神田神保町起源于太田道灌时代，那时名为“大池”，地理形态恰如其名，神保町的确是被周围略微隆起的山丘环绕着的谷间之地，基于地理上的这种“谷间性”，当地居民往往有意无意地自行限制活动范围。换言之，当地居民认为翻过小山丘的“那一边”就是别的町了，从而有意无意地将大伙儿共同居住的空间限定在这片“被缓丘环绕起来的谷间地带”。


  明治三十七年（1904）出生于东京市神田区猿乐町一丁目二番地的永井龙男精准地回忆了这种地理感觉。


  “旧东京市十五区大致分为山手和下町两大区块，我所出生的神田区猿乐町一丁目二番地位于山手和下町之间，由这里顺势而下就能通往骏河台下、神保町、锦町、小川町等下町，逆行而上便能通往骏河台，跨过架于神田川深谷之上的御茶水桥后，便依次抵达本乡台、汤岛台。山手和下町是依据东京市的地形地势自然形成的称呼，与区域内居民的贫富并无关系。”（《东京的小巷》讲谈社）


  总之，曾经位于“大池”最低处的骏河台下、神保町、锦町、小川町是不折不扣的“下町”，而地处山丘之上的骏河台、御茶水就是近山之处的“山手”。二者虽稍有不同，但毋庸置疑的是，当地居民有意识地认为由这低地和山丘共同构成的整体街区才是“自己出身与成长的町”，而神田川对岸的本乡（台）、汤岛（台）就全是与自己不相干的其他町了。


  不过，要说起低地的东侧界限究竟在哪儿，这多少有些微妙。是否要将小川町外侧的淡路町、须田町、多町、美土代町这一带包含在东侧界限之内呢？对此，当地居民的空间感知各有不同。我的定义则基本是不超过神田川和中央线的轨道，永井龙男的回忆中也大致以此线为界。虽然同是神田，但在永井龙男的意识中，似乎并未把今天的东神田和外神田划归进自己生活的领域。


  其实，只需在神保町停留不多日，徒步走走转转，就能大致明白这样的地理感觉。到小川町、淡路町也好，到骏河台、御茶水也罢，最远也不过十五分钟左右的路程，总能轻松地踱步往来，进行日常生活采买。可若要去到本乡和汤岛，除非是闲暇时信步闲庭，否则平时若无充分的心理建设可是不能贸然前往的。那儿已经超出了当地人的日常生活领域。


  说起西侧的界线，我认为是九段坂。


  “爬上九段坂后，便能看到靖国神社的大鸟居高高耸立，左侧靠里的位置残留着近卫师团的（以守卫宫城和担负仪仗任务的旧日本陆军师团。明治二十一年，即1888年创建）遗迹。（中略）我的少年时代，九段坂是一个比现在角度小得多的大陡坡，市内电车就在坡的旁侧徐徐移动。”（同上书）


  由此可知，我在说到神田神保町时，基本默认其广义上的外缘是东抵骏河台，西至九段坂。若要确定南北界线，那就应该是北抵水道桥，南至皇居护城河。这一点从永井龙男的少年时代即明治末年直至今日几乎都未曾改变。


  因此，本书尊重这种生活感知，将研究对象的空间位置限定在上述范围之内。


  这样一来，横轴（空间轴）就暂且确定下来。


  接下来确定纵轴（时间轴）。


  我不打算追溯过于久远的历史，换言之，只研究幕末。这是因为诞生于幕府末期的蕃书调所（创立之初名为“洋学所”，之后更名为洋书调所、开成所等）先后迁至九段坂下、小川町，最终落户一桥门外。随后，在其周围，陆续涌现出不少教授兰学（十八世纪到十九世纪，日本闭关锁国，知识界通过在长崎出岛同荷兰商人接触，吸收近代西方科学知识，兰学则是经荷兰人传入日本的学术、文化、技术的总称，字面意思为荷兰学术，引申为西洋学术，简称洋学）和英文的私塾，以此为契机，曾经身为武家町的神田神保町和一桥一带完成了向文教町和书店町的华丽转型。


  对了，关于町名的由来也早有传说，接下来我打算简单地按照时间体系缕清神田神保町直到幕末之前的历史变迁。


  首先，从“神田”这一地名说起。


  “说起神田，想必大家第一时间都会联想到学校、出租屋和书店。恐怕没有人会联想到稻米之类的吧。但在古代，各地方当权者的确都会专门划定一片区域，用作各地的大神宫种植贡米，称为神田。因此，武藏国的贡米田就是今天的神田。”（矢田插云《从江户到东京（一）趜町·神田·日本桥·京桥·本乡·下谷》中公文库）


  顺便说一下，在古代，写作“神田”，读作“MITOSHIRO”，因此，按照古代的读法，“神田美土代町”就应读作“MITOSHIRO·MITOSHIROCYOU”。但“神田美土代町”是明治五年（1872）变更町名时直接假借了“神田”的训读（MITOSHIRO）而新命名的一个町，并非古来的名称。


  接下来说说神田“神保町”这一地名的由来。


  现在的一桥、神保町、猿乐町、骏河台、小川町、锦町和淡路町一带，在江户时代是旗本·御家人（旗本：日本江户时代俸禄在一万石以下、五百石以上的直属将军的武士，有拜谒将军的资格；御家人：日本江户时代直属将军的家臣中俸禄在一万石以下的家臣，没有拜谒将军的资格）居住的武家之地，当时幕府不仅划给了旗本和御家人满门家眷居住的宅地，甚至还划拨了马厩用地，因此较之同在神田的美土代町、多町、须田町、司町以东的町人地带，这里分划给各家的宅地要大得多。


  “町名来源于外神保町北侧的‘神保小路’。元禄二年（1689），旗本神保长治在小川町领受了宅地，这条路也因此被叫作神保小路。”（北原进监修《大江户透绘图 从千代可见江户》“第二部 千代田区町名由来事典”）


  几乎所有关于神田神保町的图书专著都提到了上述町名的由来，可耐人寻味的是，在庆应元年（1865）的地图上，“神保小路”前分别被冠上了“表”和“里”二字，用来标识两条完全不同的街道。据地图显示，现在的铃兰大道就是“表神保小路”，后方细长的靖国大道就是“里神保小路”。普遍认为，这是由于神保长治的宅地面积过大，正门和后门甚至都不在同一区划之内，故将宅邸正门前的路叫作“表神保小路”，后门前的路叫作“里神保小路”。


  庆应四年七月，在戊辰战争中战败的德川家撤至骏府，旗本和御家人也随之撤离，于是，江户城一带出现了大片的空置屋舍群。“表神保小路”和“里神保小路”周边也不例外。虽然面积比不上大名的宅邸，但旗本好歹也属于上级武士阶层，且总人数不少，所以留下了大量宽府宅院，当主要的旗本撤离之后，这一带就变成了让人毛骨悚然的鬼城。


  北村一夫在《江户东京地名辞典 艺能·落语篇》（讲谈社学术文库）一书中引用了“王子的帮闲”（帮闲：在宴会上以陪酒说笑助兴的男性艺人）这则落语。谜一般的一位女子邀请一名男子道：“哎呀呀，请大人务必到小川町神保町的新开地一叙”，据北村解释，这里的“新开地”并非小酒馆或饮食店的店名，而是指“新开辟的街市”。原来，在明治初年，“表神保小路”和“里神保小路”也曾是有狐狸精出没的凄冷之地。


  不过，明治二年，随着天皇东幸，太政官（明治政府）落户江户城（明治二年改称皇城）。由于临近新政府办公地，原“表神保小路”和“里神保小路”周边的武家宅邸群也被收归官有，太政官收回后或租借或转售给新政府的官员们居住，于是这一带人口渐渐增多，人气也渐次兴旺。


  涩泽荣一，正是这一时期移居此地的新政府官员之一。


  庆应三年，德川武昭代表幕府将军前往巴黎参加万国博览会，涩泽荣一随行。在当时经济发达的法兰西，涩泽荣一深受震撼与启发。但明治元年年末回日之后，涩泽荣一才发现幕府早已土崩瓦解，自己也成了“无主可依的亡国之臣”。因此，他既未到撤退至静冈藩的旧幕府继续履职，也未在新政府出任一官半职，而是到静冈创办了日本股份公司的前身常平仓，开始经商，但当时正苦于无人可用的明治新政府广纳贤士，在大隈重信的力邀之下，涩泽荣一受命担任起新政府大藏省组税司正一职。


  当时涩泽荣一暂居在汤岛天神中坂下。担任大藏省要职的涩泽荣一总是昼夜兼行、公务繁重，但暂住地汤岛却又距离政府过远，因此，通勤距离远这个问题常常让他身心俱疲。于是，他打算迁居，当时选中的正是位于“里神保小路”的一位名为高津氏的官员所建的宅院。


  《涩泽荣一传记资料 第三卷》中，详细记载了关于涩泽荣一本次迁居的具体过程。


  “青渊先生（即涩泽荣一）在汤岛天神中坂下居住了整整两年，于明治四年十二月将这处居所转让给了尾高淳忠氏，并移居至神田小川町里神保小路。”


  涩泽荣一从高津氏处买入的新宅院（土地为政府所有）总面积为五百四十三坪（一坪约等于三点三平方米），其中建筑面积一百八十坪，铺榻榻米一百二十张，宅邸大门两侧还有建筑面积为二十三坪的长屋，此外，还有库房。按今天的标准看来，也着实算是气势宏大的豪门宅邸了。不过，当时皇居周边一带都是杂草丛生的旷野之地，这户宅子除了够大之外，恐怕也并非是值得一提的豪华居所。


  那么，涩泽荣一的宅院究竟具体位于“神保小川町里神保小路”的哪个位置呢？《涩泽荣一传记资料 第三卷》的作者参照从东京市政府编辑的《东京市史稿·市街篇》中所复刻的东京大绘图，进行了如下的论述。


  “在东京大绘图上发现了青渊先生宅院的前一位主人高津氏的姓，就在图的下方中央标识了‘土屋相模守’的地块处，顺着拐角处径直往九段坂方向走的那条路就是里神保小路，拐角处是冈部日向守的宅邸，旁边标识着‘カタツ’（高津的日语发音）的地方就是青渊先生从高津氏处购入的宅院。最初这条路属于小川町，叫作里神保小路，后从小川町中独立出来后演变成了里神保町，其后因道路拓宽通行电车等，导致里神保町反而变成了朝外的‘表路’，因此人们认为‘里神保町’这一町名不太自然，随后便改称了通神保町。而后又因大地震之后的城市区划调整，该处道路得以进一步拓宽，且将表神保町以及南神保町合并改称为神保町，直至今日。”


  如上所述，传记作者在调查涩泽荣一的住所究竟位于二番目的哪个位置时，意外地查明了町名的变迁。不过，为了严谨起见，我稍做补充，涩泽荣一迁居的时间节点是明治四年十二月，而原本属于“小川町”的“里神保小路”正式变更为“里神保町”的时间是明治五年（1872）城市区划重新调整之时。


  当时，政府在拓宽了表神保小路（今铃兰大道与樱花大道）的同时，也将里神保小路拓宽成了九段大道（今靖国大道），规划生成了“表神保町”和“里神保町”两个街区，此外还设置了“南神保町”和“北神保町”两町（现为神保町二丁目的一部分），也就是说，当时共计规划形成了四个神保町的街区。


  因此，一年七个月之后的明治六年六月，涩泽荣一辞去大藏省的官职，为设立国立第一银行而迁居到银行附近的日本桥时，涩泽荣一原住所的标识就已经不再是“小川町里神保小路”，而是变成了“里神保町一丁目”。


  之所以这样说，是因为明治六年涩泽荣一以一千一百两的价格将这处宅院连同土地一并转卖给了他之前购入时曾为其在中间协调的一位叫作铃木善助的人，并且存留了土地房屋转让证书，证书上明确标识着这处宅院的地址是“第四大区小一区里神保丁 一丁目三番地”。


  顺便提一下，明治四年涩泽荣一购入该宅地时，里神保町的土地属于出借土地（政府所有），而到了明治六年出手转卖时就已经成为涩泽荣一的私人所有地。涩泽荣一当时已经官至大藏大臣，相当于今天的局长级官员，所以完全有财力买下当时政府出让的土地。再者，当年十一月，其父涩泽市郎右卫门仙逝，涩泽荣一继承家业，因此，用继承的家产买下政府出让的土地也不无可能。


  总之，从不动产价格变迁的角度来看，明治六年“总面积五百四十三坪，建筑面积一百八十坪”的神保町二丁目的土地和房屋以高价被卖出这一情况也颇值得研究。当然，还有“两”与“日元”的关系，当时在不动产交易中依然沿用着“两”的计量单位，按照现在的物价算来，明治六年的一日元相当于今天的二万日元左右，一千一百两就是两千两百万日元左右。可今天，神保町一丁目靖国大道沿线的房价一坪最少也得五百万日元，这样算来，今天就算花上二十二亿日元也难买到涩泽荣一的那处宅院。


  价格且不细说，明治六年当时的“第四大区小一区里神保丁一丁目三番地”的番地号也随着之后町名的多次变更而自然有所调整。


  那么，按照现在的番地区划，涩泽荣一的旧宅邸到底位于哪个位置呢？在查阅和核对了各种史料后，我认为相当于现在的“神保町一丁目七番地”。换言之，从小宫山书店到一诚堂书店附近一带就是曾经的大藏大臣涩泽荣一的旧居所在地，也就是说明治六年涩泽荣一居然以现价两千两百万日元就将其全数变卖了！


  对此，正在撰写涩泽荣一传记的我简直是五味杂陈、感慨良多。


  2 设立蕃书调所


  晶平黉与两所官立学校


  

  

  在前节中，我从町名的由来发散到了涩泽荣一的故居，总感觉叙述有些跳跃，本节我将稍回到当时的年代，从开设蕃书调所前后说起，试着追溯神保町的历史背景。


  首先，依然要听听前人们的说法。


  “无论是江户还是明治，甚至时至今日，神田都有为数众多的学校和私塾。纵观全世界这也绝无仅有。


  前文已经提到，江户时代，当时的最高学府晶平黉（昌平坂学问所）设立在汤岛。


  据说佩里来航叩开日本的大门之后，幕府在神田三崎町和神田小川町开设了讲武所，向旗本和御家人子弟教授剑术和枪术。


  （中略）


  幕末，又设立了两所官立学校。


  其一是后来在明治时代变身成为东京大学的洋学机构‘开成所’。


  安政四年（1857）创立以来几易其名。最初设立在神田小川町，名为‘蕃书调所’，五年之后迁至神田一桥门外并更名为‘洋书调所’，不久之后再度更名为‘开成所’。明治初期还一度被称为‘开成学校’。


  此外，还有另一所官立学校，即安政五年创立于神田玉池的种痘所，后发展壮大在文久元年（1861）成为西洋医学所，两年之后更名为‘医学所’，维新之后与‘开成所’一起移交新政府管理，不久后改编为东京大学。


  以上学校均发源于狭小的神田之地。”（司马辽太郎《街道漫步36 本所深川散步、神田一带》朝日文库）


  司马先生的文章简洁明了，用年表的方式浅显易懂地揭示了神田神保町作为“学校街区”的发展历程，这直接影响了它后来被布局为“旧书街”。简言之，首先在汤岛设立了晶平黉，接着幕末时又设立了洋学系的两所官立学校。


  我对此说法毫无异议，神田的确是这样发展起来的。


  不过，如果只看年表的话难免会漏掉一些内在的因果关系。也就是说，“在汤岛设立了晶平黉”这一事实与“幕末又设立了两所官立学校”这一事实之间不一定就理所当然地用“故而”这样的顺接连接词来连接，恐怕应该用“尽管如此”这样的逆接接续词更恰当。


  换言之，尽管幕府官方许可的研习朱子学的研究所与幕末在外国的压力之下设立的洋学研究所均属于学问所的范畴，并且都设在神田一带，但不可否认其中内情错综复杂、几经周折。


  这一点从“蕃书调所”这个古朴陈旧的名称中就可窥见一二。


  我试查了《国史大辞典》等资料发现，最初在推动设立蕃书调所之时，暂定名称是“洋学所”，安政三年（1856）二月正式更名为“蕃书调所”（也有说法是安政四年正式更名）。那么，为何洋学所要更名为蕃书调所呢？《国史大辞典》中没有揭示其更名的缘由，但在查阅了大久保利谦等教育史研究专家的著作之后，可知其中有如下错综复杂的内情。


  据说是对洋学研究的勃兴深感不悦的晶平黉的林大校长以及幕府内的攘夷派官员从中作梗。在林大校长等朱子学派的汉学家和攘夷论者们看来，西洋的学问书都是意为“野蛮”的“蛮书”。事实上，文化八年（1811）设置在江户幕府天文方（日本江户幕府的官职，主要负责天文观测、制定历法、测量，以及翻译外文书籍等）之下的外交文书调查翻译机构一直被称作“蛮书和解御用”。


  到了幕末，到底是觉得“蛮”这个字眼太过露骨，便决定采用另一个与“蛮”字意思相近却表达更加委婉的“蕃书”一词，对蕃书进行调查研究的机构自然便称作“蕃书调所”，名称由此固定下来。


  了解了这番内情之后再细回顾一下蕃书调所的地址变迁，有些事情便一目了然了。


  “安政三年，将九段坂下的原竹本图书老板的宅邸作为校舍，在第一位校长古贺增的带领下，箕作阮甫等教授、副教授、素读教授（只读不讲）共计十五人开始开班授课。（中略）万延元年校舍迁至小川町的狭小建筑中，文久二年五月政府将一桥门外的护持院原划给学校作为校舍用地，翌年五月校舍迁至于护持院原新修建的宽敞建筑中。”（《国史大辞典》“蕃书调所”一项，吉川弘文馆）


  言下之意，“蕃书调所”最初位于九段坂下，“万延元年迁至小川町的狭小建筑中”，最后在“蕃书调所”更名为“洋书调所”的同时搬迁到了“一桥门外的护持院原”，结合当时的地理情况可知，这绝对谈不上是优待，甚至应该视为一种相当程度的冷遇。


  首先，较之晶平黉所在的汤岛高地，九段坂下可以说是相当边缘的地带。这个选址其实透露了林大校长等人的心思和谋算，那就是想要尽可能地将如“蕃书”这个名称一般蛮夷而污秽的调所设置在远离汤岛的边缘地带。据《东京外国语大学史 独立一百周年（建校一百二十六年）纪念》（编辑·东京外国语大学史编纂委员会、发行·东京外国语大学）记载，被任命为洋学所校长的古贺谨一郎（谥号为增）最初因洋学所要研习火药等而建议将石川嶋寄州作为校址候选地，但这一提议被搁置，后来又提出希望能启用昌平桥外的消防用地，这一建议也以该地为讲武所的预留地为由被驳回。其实，在这一系列的讨价还价中始终闪现着晶平黉的影子。据说九段坂下的竹本图书老板的宅邸是当时的老中（日本江户幕府的官职之一。辅佐将军、总理全部政务的最高官员）阿部正弘突然指定给蕃书调所的，该宅院严重老朽，不整理修复根本无法使用。


  再说随后的神田小川町，因为是“狭小的建筑”，所以自然相当于是一种“流放”或“隔离”。


  那么，最后“一桥门外的护持院原”又如何呢？


  从今天的地理感觉看来这里确实是一等一的好地方。可从当时的情况看来却恰恰相反！


  关于这一点，福泽谕吉著·富田正文校订《新订 福翁自传》（岩波文库）为我们提供了宝贵的证言。


  安政五年，时年二十五岁的福泽谕吉在绪方洪庵位于大阪的兰学塾经过一番锤炼之后终于抵达江户，在位于筑地铁炮洲的中津藩的中等宅邸的大杂院中住了下来，并开始向中津藩的子弟们传道授业，翌年，在一次到横滨的租界之行中，意外发现学问的趋势已经从兰学转为了英学，因而大受打击。


  但他很快立下新的志向，决心从零开始学习英语，随即开始向长崎的通司（译员或译员兼向导），一位名为森山多吉郎的幕臣一对一学习英语，但森山的住所位于小石川的水道町，因此福泽谕吉只得徒步往返于铁炮洲和水道町之间。加之森山公务异常繁忙，便和福泽约定每天工作结束后，大概傍晚时分请福泽到小石川的家中来。


  “往来途中正好经过今天神田一桥外的高等商业学校一带，原来叫作护持院原的地方，那里巨松繁茂，异常阴森恐怖，像极了流放之地。晚上十一二点左右从小石川回家途中经过那里时心惊肉跳的恐怖感觉至今仍记忆犹新。”


  换言之，“一桥外的护持院原”就在江户城附近，并且是“巨松繁茂，异常阴森恐怖，像极了流放之地，虽然幕府将此地划拨给了“蕃书调所→洋书调所→开成所”用作校舍建设用地，但着实是让人高兴不起来的蛮荒之地。


  话说回来，这一带为何会残留着这原始森林一般完全未经开发的荒野之地呢？


  关于这一点，在前文提到的司马辽太郎的《街道漫步36 本所深川散步、神田一带》一书中进行了详细的考证，那么我就暂且引用司马先生的研究结果并稍作补充。


  今神田神保町到一桥、神田桥一带，从德川家康入驻关东（领主进入自己的领地）以来就是一片蓄洪地，名为大池。一个叫作木村源太郎的人从家康手中领受了这附近四五个町的地盘并承诺进行围湖造田，结果大获成功。后来这片地作为武家之地被幕府没收，但到了第五代将军德川纲吉时，一个名叫隆光的新义真言宗僧人为了讨好德川纲吉，提出要在此地修建一座镇压江户城鬼门的寺庙，意图常住于此。


  “德川纲吉心生畏惧，便命隆光在此建造了名为护持院的寺庙，赐予寺庙宽广的领地，同时还分封给寺庙每年一千五百石俸禄。


  护持院坐拥从神田桥到神田锦町（一丁目到二丁目）再到一桥这一整片大得惊人的宽广领地。当然，作为江户核心区域内的一座寺庙，坐拥如此反常的巨大领地，可见隆光当时的龙宠之盛。”


  后在享保年间的大火之后，需要在江户城周围规划用于防止火势蔓延的消防空地，护持院因此迁至大塚，寺庙原址所在地被规划为面积巨大的消防用地，这块空地就是所谓的“护持院原”。由于面积太过巨大，政府在每一区划中都标上了番号，一桥门附近是“一号消防用地”，其东侧是“二号消防用地”，西侧是“三号消防用地”。


  这一至三号的“消防用地”，在嘉永三年（1850）刊行的尾张屋版江户拼接地图《增补改正 饭田町·骏河台·小川町绘图》中明确地被标出为绿色。


  顺便说一下，司马辽太郎在叙述了护持院原以上变迁过程后，发出了如下感叹。


  “总之，在江户时代就已经人气兴旺、繁华异常的神田一带，居然存有护持院原这样的宽广荒野，总让人感觉恍如梦境一般。”


  接着，司马辽太郎将话题转向了森鸥外的短篇小说《护持院原的复仇》，这与本稿主题并无直接关系，因此不再赘述。总之，这一带的变迁大致可总结如下。


  随着江户走向终焉，幕府认识到必须借助荷兰语来引进西洋的学问，因此决定开设洋学所，但由于幕府的官学晶平黉从中作梗，洋学所不仅更名为古板、落伍的“蕃书调所”，办学场地也被挤压到了九段坂下蛮荒的“边境”地带。


  之后，“蕃书调所→洋书调所→开成所”继续被放逐，最终得以在“护持院原”的“一号消防用地”筑屋兴学，但从当时的标准看来，这绝对不能称为是厚遇。


  然而，意外的结果是，得到“护持院原”的巨大宅地正好为进入明治之后“蕃书调所→洋书调所→开成所”转型大跨步发展为东京大学奠定了基础，这也正好促进了神田神保町发展为“旧书街”。


  总之，正因为幕府的官学晶平黉对洋学的刁难和排斥，神田一桥一带才能变身为“学校街”，神田神保町才得以变身为“旧书街”。


  今天，从锦桥通往明治大学的途中（曾经的千代田大道，现在的明大大道），在东京电机大学五号馆（2012年迁至北千住）背后有一个小小的辻公园，时常能看到白领们在那里抽烟闲聊，可很少有人留意到那里立了一块“护持院原遗址”的石碑，碑上刻载着该地的历史变迁。


  有兴趣的读者不妨移步到那里一读。


  护持院原究竟在哪儿？


  

  

  前节中，我讲述了文久二年（1862）名为护持院原的江户城旁巨型消防用地的一角被划拨给蕃书调所（洋书调所）作为校舍建设用地，这成为后来神田神保町发展为旧书街的契机之一。那么，这护持院原的准确位置究竟应该是从哪儿起又到哪儿终呢？


  接下来，我们通过实地走访探明这个问题吧。


  首先，站在横跨于首都高速公路之上的一桥旁，眺望绵延至神保町十字路口的白山大道。


  左手边映入眼帘的是素装白墙的如水会馆，建于旧一桥讲堂遗址上的黑褐色超高层建筑“学术综合中心”耸立于如水会馆后方。再往后，能看到的十五层的白色建筑是共立女子大学的本馆（2003年建成），我在那里工作到平成二十年（2008）。


  我们再将视线转至右手边，虽然被兴和一桥大楼等出租公寓群稍微挡住了，但依然能清晰地看到学士会馆那威风凛凛的砖造大楼，其后方是高约二十九层的高级住宅，东京公园塔巍峨耸立于此。


  数十年前，学术综合中心、共立女子大学本馆以及东京公园塔都还未修建，当时这一带的景象与现在相去甚远。


  言下之意，那时这一带最高的建筑物是学士会馆，横跨白山大道修建的共立讲堂也曾在战后一段时期内成了这一带的地标，让人记忆犹新，尤其是它那半圆形的顶棚更是独树一帜。我自一九七八年起在共立女子大学工作了三十年，其中二十五年都与这番景致相对，可以说异常熟悉与亲切。


  然而，这番巨大的变化与幕末到明治一段时期内接连发生的巨变相比可以说不值一提。因为从比太田道灌更早的时代开始，这里的原始森林就持续被采伐，在这片森林的遗迹上一夜之间铺天盖地地耸立起了无数西洋建筑。


  因此，为了在时间坐标中看清这一夜之间的巨变，首先我们必须乘坐时光机穿越到蕃书调所改名为洋书调所的文久二年五月的一桥，以此为起点展开叙述。


  一九九三年出版的《江户东京大地图》（平凡社）是结合了前节提到的尾张屋版江户拼接地图、明治二十年（1887）刊行的参谋本部陆军部测量局地图以及国际航空股份公司制作的数字地图（1993年）绘制而成的，最适合用来看清江户东京在地形上的变迁（不知道后来是否有出版改订版，如果没有的话，建议诸位到旧书店购买。比起书籍，这版地图更加清晰明了）。


  从这部地图的“大手町”区划中找到一桥，对比江户拼接地图后可知，之前我从一桥望去左侧的区块（如水会馆、学术综合中心与共立女子大学的区块）是“三号消防用地”，右侧的区块（兴和一桥大楼及其他建筑群区块。不含东京公园塔区块）则写明了是“一号消防用地”。


  那么，“二号消防用地”在哪儿呢。在“一号消防用地”东侧，也就是跨过明大大道（千代田大道）后正则学园高中与锦城学园高中并排的区块（现在的神田锦町三丁目）以及更往东的区块（现在的神田锦町二丁目）。不过，最东边的那个区块确切地说来并非消防用地，而是标注的“马场”。


  总之，西起共立女子大学东至神田锦町二丁目的范围就是当时名为护持院原的消防用地和马场，明治之后，这片宽广的地皮如后所述，在政府的主导之下转而用于兴建各种教育相关机构，作为其腹地的神田神保町也由此发生了翻天覆地的变化。如此看来，要谈神保町还必须得先说清楚这护持院原。


  那么，我们回头来先解答眼前的问题，“文久二年，蕃书调所（洋书调所）到底设立在护持院原的何处？”


  对此，目前学界的普遍看法是“一号消防用地”（兴和一桥大楼及其他建筑群区块）处。我在前节的叙述中也遵循了这一结论。然而，学界也有不同的看法。例如，大学史研究第一人大久保利谦所著《日本的大学》（玉川大学出版部）一书中有如下表述。


  “文久二年五月十八日蕃书调所更名为洋书调所，当月位于一桥门外（四番原）的新校舍落成，洋书调所迁至新校舍，并规定‘下月二十三日诸科诸术共相始候’，重新接收幕臣（幕府的臣下，直属于将军家的家臣）和陪臣（家臣的家臣，江户时代诸大名的家臣）入学。调所最初设立于九段坂下牛渊，安政六年七月迁至小川町的勘定奉行（日本江户幕府官职名。三奉行之一。除负责幕府财政外，还监督皇室领地的郡代、代官，办理农民的诉讼等）松平近直的故居，后迁至一桥新校舍，直至明治元年。大学南校时代也依旧位于一桥，具体位置就在现学士会馆对侧，即如水会馆一带。”（渡边修次郎《幕末洋学所创立以来到改组为帝国大学前的诸事迹》学灯四三二，着重号由鹿岛标识。）


  真是令人意外的一番结论。在这里我才第一次听说在一号、二号、三号“消防用地”之外还有“四号消防用地”。前节提到的尾张屋版江户拼接地图中并未出现该地名。然而，根据大久保利谦的描述，可推测出“四号消防用地”应该是在靠近“三号消防用地”南侧的一桥附近。之所以这样说，是因为在尾张屋版拼接地图中这块区域并非用绿色标识，而是涂成了代表道路的褐色，但作为道路而言又太大了些。


  那么，这个“四号消防用地”是在嘉永三年尾张屋版拼接地图出版以后才重新划定的吗？还是以前本就有四块消防用地，只不过后来撤销了四号消防用地并建成道路（空地？）之后才变成了只有三块消防用地？


  真相不得而知，但我比较倾向于后者。试想一下，当时随着时代的发展，政府必须要开展全新的市政建设，为此寻找建设用地在情理之中。如果正好此处有空地的话，那么政府想在这里做其他建设也是不无可能。过去也好，今天也罢，若要通过砍伐林木平整出城市建设用地，总让人感觉对地灵不敬而寝食难安，更何况是在较之今日对森林的信仰更加坚笃的江户时代，胆敢削凿护持院原的一角用于其他建设呢。


  若果真如此，那么结论就是，政府在已经空置（作为道路）许久只徒有空名的旧“四号消防用地”上开设了洋书调所。


  就此，洋书调所所在具体位置的考证终于告一段落。


  接下来，我将说说蕃书调所改名为洋书调所后的相关具体情况（授课内容与教师阵容等）。没错，必须得先说清楚这个问题。


  可能会有读者心存疑虑，本书本是关于神田神保町的专论，为何连这些事情都得事无巨细地交代呢？为了解开大家的疑惑，我在此先说明一下教育行业的背景。


  一般而言，学校都有这样一个原则，一旦建成，之后纵使要合并调整、更名抑或迁址，教职人员是基本不变的。绝不会发生诸如“出于学校合并改组的需要，必须取消您所教授的课程，所以，请您另谋高就”等情况，相反学校在改组调整后普遍都会以“现有教职人员”为“基础”设置专业课程。今天，在日本所有大学中对现有学院和学科进行调整改组时都是这样操作，由此可推断幕末、明治这一风云变幻的时期恐也是如此。


  那么，再回到刚才的问题，洋书调所的授课内容究竟是什么？


  在回答这个问题之前，我认为有必要稍微介绍一下洋书调所的前身即蕃书调所的性质。


  以洋书翻译和洋学教育为主要业务的蕃书调所，顶住了来自汉学教育界的压力，于安政三年（1856）（或安政四年）终于开堂兴学，这其中多少有些强行打破旧有教育制度的意思。国门被叩开后随之而来的洋书翻译事务激增，蕃书调所成立后便面临着培养大量洋书翻译人员的艰巨任务。换言之，当时幕府里为数不多的精通兰学的译员倾巢出动也无法应付大量外交文书和军事相关书籍的翻译，因此，政府必须在短时间内培养出能从事翻译活动的专业人员。


  从蕃书调所教授们的身份也能窥见当时建校的急迫与紧迫。调所成立当时只有箕作元甫与杉田成卿两位兰学者正教授，松本弘安（寺岛宗则）等七位副教授，后来又加入了三位副教授和三位素读老师，细看这些教职人员的身份，“二位正教授是陪臣，副教授中九位是陪臣，还有一位是浪人（没有主家、失去领地和俸禄的日本武士），只有三位素读老师是直属于将军家的家臣，即幕臣”。（《东京大学百年史通史》东京大学出版会）


  言下之意，当时幕臣中洋学人才严重不足，以致不得不从陪臣和浪人中招募教员。


  因此，从教职人员的构成看来，蕃书调所当时向所有阶层开放办学，而从学生的构成看来这一倾向更为明显，蕃书调所的招生后来取消了身份限制，陪臣和浪人阶层的学生们纷至沓来。


  当然，在办校之初蕃书调所也曾限定只有幕臣才具备入学资格，不过校方后来判断这样可能会招不到优秀学生，故而翌年便重新修订规则，规定陪臣、浪人子弟皆可入学。这样一来，申请入学的人数激增，后来随着招生范围扩大，优秀的学生也越来越多。


  尤其是陪臣子弟中学力高者不在少数，这是由于为了区别于幕臣，当时招收陪臣子弟时附加了一个条件，只招收学过并能读懂荷兰语的人。此外，蕃书调所学费全免，经济压力较小这一点对陪臣、浪人也颇具吸引力。


  不限身份招生的影响很快便反馈到了教职员阵容的构成上。那就是学生中的优秀人才被破格选拔成为教职员，教授和副教授中陪臣子弟的数量越来越多。


  “查阅这一时期新聘用人员的明细可知，九人中有八人皆为陪臣子弟。幕府直属家臣子弟不过一名而已，其地位也仅为所有教员中最低等级的副教授助理。”（同上书）


  所谓的“副教授助理”，和教授助理一样，都是随着学校的发展壮大而新设立的教职员岗位，相当于现在的“教辅人员”。总之，蕃书调所的教职员由教授、副教授、教授助理和副教授助理四个层次的职务构成。


  那么，既然教职员团队中吸收了新鲜血液而逐渐充实强大，那么教学方法也理应有所变化吧。然而事实似乎并非如此。


  之所以这样说，是因为当时的教职员们忙于翻译，几乎无暇顾及教育方法的优化和调整。言下之意，教职员们忙于翻译与日俱增的外交文书和洋文书籍，根本没有时间投身教学。


  这倒是让我想起了法国教育界中常见的相互教育教学法。也就是说，由学生中的少数优秀者充当教师（称为素读教师）对初学者进行教授的教育方式。对此，从万延元年（1860）开始在蕃书调所学习，后成为东京大学首任综理（综合统管学校一切部门和校务的人）加藤弘之曾有过相关回忆。


  “学生们最初并不具备任何专业能力，因此最先由素读师也就是‘素读教师’向学生教授字句读法，不过只是单纯的只读不讲。待稍有进步之后，就到教授处由教授稍作讲解，或者学生们聚集到一起通过轮流讲解的方式来开展集体阅读讨论，此外，每个月会固定几个日子，由级别较高的教员或教授开课进行讲解释疑。”（“关于蕃书调所”，同上书）


  听起来这教学方法着实有些混乱，可实际上这种相互教育法的育人效果却出奇的好。之所以这样说，是因为我在大学的通识教育学院任职时亲身实践过，对此可以说是深有体会。


  那是大学纷争（二十世纪六十年代后半期，日本、美国、法国、西德等国的大学学生，以具有世界性的广泛规模，与大学当局、国家权力之间展开的纷争。在日本，围绕学生处分和学校民主等问题展开全国性的纷争，1968年达到高潮）刚刚过去的混乱时代。尽管当时已经全然丢掉了去课堂上课的习惯，但想考入大学的全共斗（“全学共斗会议”的缩略语，一九六八年至一九六九年，成为日本全国大学生斗争主体的学生运动组织）“残党们”（包括我）为了备考法语初级考试而开展了合宿集训（一个集体为达到某个目的而共同生活、共同努力。包括学生的社团活动、共同研究、职业训练等），集训期间“别无选择”地尝试了相互教育法，没想到效果格外好，集训参加者几乎全员通过了考试。不仅如此，那时掌握的法语能力甚至成了大家后来谋生的终生技能。听说好几位参加过集训的同伴都成了法语教师。


  闲话休矣。


  从这个意义上看起来，蕃书调所的教职员们暂且不说，学生们可个个都是异常勤勉、求知欲旺盛。因为在当时的时代，蕃书调所几乎是下级武士们出人头地的唯一捷径。


  “当时幕臣们对洋学异常关注。原因之一便是对那些身份低微和无正式职务的武士而言，掌握洋学就相当于是开启了出人头地之路。”（同上书）


  蕃书调所成立七年之后，学生们的学习热情只增不减，当然，随之而来的对于教学内容的不满也愈渐高涨。此外，与福泽谕吉一样，横滨开港之后，越来越多的人强烈地意识到荷兰语并不能通用于全世界，因为在租界通用的语言中第一是英语，第二是法语和德语。


  当时主管蕃书调所的学问所奉行（执掌教育事务的官名）也深切地认识到这一点。


  其结果就是本书开头讲到的，文久二年（1862）五月，蕃书调所改名为洋书调所的同时，也全面更新了授课内容，意图蜕变为一所全新的学校。这次转型的具体内容可从万延元年（1860）五月蕃书调所校长古贺谨一郎的呈报中窥见一二。


  “总之，截至当时本所只教授洋书，尤其是兰书的读解，但是，随着洋学的发展以及为国富民强做出更大贡献的愿望越发强烈，故提出了开设其他诸学科，尤其是英语、冶金、绘图等课程。幕府当局认可了我方的建议，其后本所便致力于英语、法语和德语等语言相关学科的教育，在科学技术教育领域则开设了冶金学（庆应元年改称化学）、器械学、绘图学和数学等诸学科。”


  蕃书调所更名为洋书调所，再转型为开成所


  

  

  文久二年（1862），蕃书调所更名为洋书调所并迁至护持院原，且教学内容全面更新，其后在文久三年再次更名为开成所，转型为走在时代最前列的学校。让人意外的是，其教学内容概要居然对神田神保町旧书街的形成至关重要。因为在此次改革中新开设了荷兰语之外的其他语言与学科，在此机缘之下，洋书调所才得以在后来的岁月中发展成与神田渊源颇深的东京外国语大学和东京大学，进而才吸引了众多教育机构集聚神田。


  关于这一点，我已经在前节中有所提及，但当时我只讲到开成所的前身蕃书调所的根本性质，并未能涉及具体的授课内容，接下来，我将对此进行简单的梳理。


  前节中提到过的《东京外国语大学史 独立一百周年（建校一百二十六年）纪念》《同资料编一、二、三》为我的研究提供了重要参考。


  首先，截至文久二年依次开设了以下学科。括号内是开设时间。


  ①平面绘图部（1857）、②铅字印刷部（1858）、③翻译部（1859）、④冶金部（1860）、⑤英学（1860）、⑥书籍调查（1860）、⑦笔记部（1860）、⑧法兰西学（1861）、⑨西洋书画（1861）、⑩物产学（1861）、数学（1862）、德意志学（1862）、器械部（1862）。


  其中，以“部”为后缀的①平面绘图部、②铅字印刷部、③翻译部、④冶金部、⑦笔记部、器械部六部门以及⑥书籍调查都不开展教学活动，而是研究主体，归属于“研究所”体系，此外的⑤英学、⑧法兰西学、⑨西洋书画、⑩物产学、数学、德意志学都属于正常招生并由教师执鞭教学的“学科”体系。从年代来看，以万延元年（1860）为界，“蕃书调所→洋书调所→开成所”随着时代的发展对办学方针进行了大刀阔斧的改革。


  一言以蔽之，安政五年（1858）《日美修好通商条约》签订后，开成所的教育从兰学一举转向了法兰西学、德意志学，尤其是英学。其中最重要的原因如下。


  “在一八五八年（安政五年）的修好通商条约中约定了条约签署后五年内的外交文书可附上日语或荷兰语的译文，五年期满便不再添付译文，而是直接采用美国、荷兰、俄国、英国、法国等各对方国的语言（前述《开成所事务》）。因此，培养以英语翻译为主的译员队伍成为当务之急”（“Ⅰ通史 前史 从《蛮书和解御用》到东京外国语学校”《东京外国语大学史 独立一百周年（建校一百二十六年）纪念》）。


  也就是说，幕府面临着一个倒计时期限，必须在修好通商条约签订后五年之内培养出通晓英语、法语、俄语、德语的语言专家。如此一来，我们便能理解“蕃书调所→洋书调所→开成所”为何全速运转开启了英法德俄等语言教育。


  然而，幕府中有人能够胜任这项译员速成培养任务吗？


  最大的问题就在于此，当时修好通商条约的两大签署国是美国和英国，而幕府中并没有精通英语的专家。


  于是，幕府开始打着灯笼掘地三尺般地寻找会说英语的人，终于，找到一位名叫堀达之助的精通英语的荷兰语翻译。


  可是，仔细一查，这位老兄却正吃着牢饭。原来，安政二年（1855）他在担任下田奉行译员时，因擅自处理了德国人鲁道尔夫送来的外交文书而获罪入狱。“此般精贵的人才居然囚锁于牢狱之中，实乃国之损失！”蕃书调所校长古贺谨一郎当时是否真的仰天长叹我们不得而知，但在国家存亡的危急关头，法外开恩也是人之常情，总之，古贺在安政五年十月二十九日强行从狱中救出了堀达之助，并在一个月之后将其调至蕃书调所的“翻译部”，负责英语翻译业务。三年之后，具有跨时代意义的研究成果横空出世。这就是在日本英语史上享有盛誉的《英日对译袖珍辞典》。


  此外，万延元年（1860）古贺将蕃书调所的主要学科从兰学调整为了英语，并扩充了教师队伍，对于此番调整，学生们也迅速做出反应，一时间百人之中修习英语者达六七十人之多。


  那么，法语那边又如何呢？让人难以置信的是，居然有人通过自学掌握了法语。这人就是原为松代藩藩医（江户时代的医生大致区分为供职朝廷与幕府、各藩的医师以及町医）的村上英俊。


  出生于下野国佐久山本阵医学世家的村上英俊遵从父亲的教诲，在江户修习兰学和医学，后在嫁给信州松代藩藩主做侧室的胞妹的邀请下，成为松代藩藩医。松代藩中，有一位名叫佐久间象山的藩士（日本旧时属于藩的武士。大名的武士）他瞧准了英俊精通兰学的本事，便向其询问是否有可指导制作火药的西洋书。英俊脱口而出“贝采里乌斯所著的《化学提要》”。当佐久间象山将《化学提要》摆到英俊面前时，他才发现这书并非荷兰语，而是用法语写就的。自然，英俊半个字也读不懂。普通人见此状大都会知难而退，可英俊却做出了一个惊人的决定。在象山的劝说之下，英俊决定试着从零开始自学法语以读懂这部《化学提要》。


  富田仁在《法兰西学的黎明 佛学事始及其背景》（文化出版社）中，结合英俊的回忆（《佛语明要》凡例）做了如下记述。


  “嘉永元年（1848）五月到十月，英俊根据法语文典自学了法语文法，但依然啃不动《化学提要》。一筹莫展的英俊随即决定奋起努力，全面学习和掌握法语。在松代藩的藏书中可能有弗朗索瓦哈马编写的字典，这是一部兰法对译的字典，英俊第一步选择了誊抄整部字典。毋庸置疑，这般自学简直了不起！想必过程中英俊也不止一次地想过放弃。然而，他咬紧牙关始终坚持，熬到眼花头痛，历经十六个月的苦难修行，终于迎来了通晓法语的那一天，应该是嘉永二年末到嘉永三年前后。”


  当时正值佩里来航前夕，日本急需通晓西洋的达人。英俊似乎提前嗅到了这股暗潮，于嘉永四年（1851）毅然辞去松代藩藩医一职，决定凭自己的法语能力闯荡江户。英俊编纂了法语、英语和荷兰语三语对照的辞典。


  据此推测，这本辞典很有可能就是嘉永七年（1854）出版的《三语便览》。后来，删除了荷兰语，加入德语后又追加出版了英法德语版的《三语便览》，该辞典不仅成为法语学习者的重要参考，德语学习者也视其为珍宝。然而以今天的标准看来，辞典中几种语言的发音（用片假名标识）都带有浓重的荷兰语式音调，直接按辞典发音的话也不知法国人、德国人能否听懂。


  总之，《三语便览》的刊行无疑让日本上下全民皆知英俊才是唯一精通法语的高手。英俊本人似乎也因这部辞典的成功而心情大好，在安政二年（1855）又信心满满地出版了另一部法语语法书《洋书捷径 法英训辨 全》。


  此举正好引起了正苦苦寻找法语高手的古贺谨一郎的注意，终于，安政六年（1859）三月，村上英俊被任命为蕃书调所副教授，主要负责公文翻译。


  那么，法语课的情况又如何呢？据查，当时英俊本人并不上课，而是在其弟子林正十郎和小林鼎辅被聘为副教授后才正式由这两位开设了法语课程。


  总之，英语和法语译员虽然是自学起家，可好歹也算有了像样的专家，德语才是真正一片空白，情急之下，古贺谨一郎责成蕃书调所副教授市川斋宫和加藤弘藏（后东京大学首任综理加藤弘之）学习德语并编纂辞典。之所以让精通荷兰语的高手来直接学习德语，可能是因为蕃书调所的官员们认为德语与荷兰语比较接近吧。


  最后就是解决俄语的问题了。十八世纪俄国就曾企图叩开日本的大门，所以当时日本确实有几位俄语翻译，市场上也流通着少量的俄语入门书。然而，好几位俄语专家都从蕃书调所转到了其他业务领域，以致调所里俄语人才始终空缺。一直到幕末，“蕃书调所→洋书调所→开成所”中才正式开展俄语教育。


  就这样，在语言教育方面，“蕃书调所→洋书调所→开成所”全速运转，短时期内打造起了语言教育研究阵容，那么，其他学科和研究部门情况又如何呢？接下来我们按照设立年代的顺序一一确认。


  ①平面绘图部和⑨西洋书画（后整合为绘画学）


  “蕃书调所→洋书调所→开成所”中居然会有绘画相关的研究部门和学科，今天看来，这难免让人有些费解，但在当时的年代，照片还未完全普及，设立这样的学科无可厚非。要通过速成培养的方式教授西洋学问，运用“图解”的方法无疑最易于学生理解。总之，设立①平面绘图部和⑨西洋书画的目的是开展西洋式的插图和插画的研究与学习，以促进测量学、物产学、造船学、器械学等学科和研究部门的发展。对了，日本首位西洋画家高桥由一就毕业于⑨西洋书画学科。


  ②铅字印刷部


  当时日本的印刷品大多采用木板印刷，当务之急是尽快掌握西洋式的铅字印刷术，于是设立了“铅字印刷部”，承担“蕃书调所→洋书调所→开成所”的出版印刷事务。在一八五八年三月开始担任铅字印刷部负责人的榊令辅的主导下，印刷了法语和德语等外语教材。


  ③翻译部


  自不用说，这是负责翻译条约等公文以及海外报纸、杂志、书籍的译员们所工作的部门。


  ④冶金部


  所谓冶金部，是负责研制火药、药品和大炮等的“化学”专家们所在的部门。设立之初，该部中并无具备冶金专业知识的人才，基本处于“开张但休业”的状态。庆应元年（1865）“冶金学”改制为“化学”后才逐步发展起来。“蕃书调所→洋书调所→开成所”唯一的外国人雇员—荷兰人加拉塔玛就在该部供职。


  ⑥书籍调查、⑦笔记部


  具体内容不详，据推测，⑥书籍调查可能是由教授们负责对海外的书籍和报纸等进行调研并甄选出有价值的部分，而⑦笔记部就是对口头翻译的内容进行记录的部门。⑦笔记部还要负责对记录下来的信息进行编辑整理，并交由铅字印刷部印成报纸发行。在日本报业史上大名鼎鼎的“雅加达新闻”就是将雅加达、荷兰总督府的官方报纸Javasche Courant的“外国记事”这一国别报道专栏整理翻译而成的。


  ⑩物产学


  这是本草学的一个分支学科，旨在发现、培育和采掘今后可用于贸易的动植物以及金属类物产。


  数学


  这是所有理学研究部门、学科中研究资源和教学资源最丰富的学科。其作为理学基础学科大受欢迎，一八六六年学生数量就已达一百五十人至一百六十人。


  器械部


  培养能够研制电信机器、照相机、汽车等机械和器械类专业人才的研究所，但事实上当时并不具备这样的育人实力。


  总之，“蕃书调所→洋书调所→开成所”一口气设立了推动日本近代化的所有学科和研究所，可谓是一个划时代的教育研究机构。其最大的特征之一就是不雇用外国人而全部由日本人教职员开展教育和研究。在当时尊王攘夷的劲风之下，自然不可能大规模雇用外国人参与兴校，关于这一点，亦值得继续深入考察。


  尽管并无“人（外国人教职员）”的介入，但日本正是从这时形成了以“书（洋书）”为载体积极吸收外国知识的特点。当然，不少弊害也随之而来，但不可否认这种方式培养了日本人只要有文献就什么都能学到手的特殊思维能力。


  从明治时代到第二次世界大战的团块一代（一九四七年至一九四九年婴儿大量出生的一代。在人口金字塔中，此年代的人数最多，故得名），这样的学术传统代代传承，正是这种学究气十足的学术传统才孕育出了神田神保町旧书街。


  3 东京大学诞生


  高等教育起步


  

  

  庆应四年（1868）六月十三日，幕府倒台，蕃书调所的后身开成所被明治政府接管，之后半年间移交新政府多个部门轮番管理，最终确定由行政官厅主管。


  开成所处理日常行政事务的事务局也从骏河台袋町辗转至筑地旧幕府海军所原址、一桥门外旧骑兵所等地，明治元年（1868）十二月又搬回到最初的一桥门外护持院原，校名也从开成所改为开成学校，并从当年年末开始招生，翌明治二年正月正式开校行课。


  就此，明治高等教育正式起步，同时，神田神保町的历史也翻开了第一页。言下之意，若当时开成学校被安置在筑地，便不可能会有作为学校腹地的神田神保町的诞生了。


  当时，由外国人教师直接采用外语教学叫作“正则”，由日本人教师采用日语授课则叫作“变则”。开成学校大多课程采用英语和法语授课，也就是多开展“正则”教育。可以说这样的教学调整给神田神保町带来了巨变。因为当时开成学校中“正则”是主流，学校周围便兴起了大量针对开成学校考试和课程开展培训的预备校和培训校，后来逐渐发展为一条学生之街。


  关于这一点，后文再作详述。回到明治二年，我们先来看看开成学校当时的办学情况。事实上，开成学校改制为东京大学的过程远比我们想象的复杂。


  首先，在开成学校起步半年之后的明治二年六月，政府发布了第一道学校变更调整的公告。公告指出要强化昌平学校（由旧昌平坂学问所改编而来）的神道·国学色彩，将昌平学校更名为大学校（本校）并强化其办学主体功能，将开成学校和医学校（旧医学所）作为大学校的分部并退至后方。


  究其原因，明治二年政府中的复古势力开始得势，神道·国学的倡导者向洋学系施加了较大的压力。


  然而，建立国学式大学的构想遭遇到了汉学和洋学势力的强烈反对，一番论争之后，明治三年二月（东大HP中是明治二年十二月）再度对学校进行了变更调整，适用“大学规则及中小学规则”，改称大学校（本校）为大学本校，改称开成学校为大学南校，改称医学校为大学东校，同时淡化学校的神道·国学色彩，并淡化汉学色彩，可以说在此次改制中洋学系取得了全面胜利。


  改制之后仿照西洋的综合大学设立专业，并规定在读年限为三年，三十岁以下者皆具备入学资格，每年春季和秋季举行两次入学考试。然而，明治三年七月之后，国学派和汉学派再度卷土重来，引发纷争。但是，依然是洋学派笑到了最后，“大学本校事实上被废止，江户时代昌平黉以来的汉学传统走向终焉”（《东京大学百年史》，下文引用均出自该书）。


  同时，重新修订了大学南校的办学规则，在读年限改为五年，入学资格也降为“十六岁至二十岁”的青年。课程设置继承了开成学校的路线，均为洋学系课程，“正则”与“变则”的规定不变（只不过可选的授课语言除了英语和法语，还增加了德语）。不久之后，又规定从全国招募的学生在学习了以语言教育为核心的普通科（一般教养课程）后，均可升入法学、理科、文学科等专业科目继续学习。


  那么，究竟是些怎样的学生在大学南校学习呢（或者说打算到大学南校学习）？这群人有一个共同的名字—贡进生，也就是各藩选拔的学习能力出类拔萃、品行端正、身体康健的藩费生共三百一十人。但当时（明治三年七月）还未废藩置县，地方政治仍由各藩掌管，所以事实上各藩都将真正优秀的学生留在了藩内。所以，乍听上去大学南校的学生都是一群精英，但是否是真正的精英就不得而知了。


  “上京的贡进生们被要求全员寄宿生活，且均被编入了全外教授课的‘正则’学科。可三百一十名贡进生中有的已经熟练掌握了外语，有的学生毫无半点学习经历，大家学习基础和能力有较大差距。因此分别对应不同的外语和数学能力，将学生分成了十几组，定期进行考核，考试合格者即可晋升一组。”


  这样一来，贡进生的水平参差不齐，有的组别学习能力突出，有的组别毫无基础，学习吃力。关键原因就在于，各藩为防止人才流失，在“贡进”学生的选拔上有所保留。


  尽管如此，从这批贡进生中还是走出了小村寿太郎、斋藤修一郎、杉浦重刚、穗积陈重、鸠山和夫、古市公威、园田孝吉等明治日本社会各个领域的中坚人物。因此，贡进生制度如果能这样持续下去的话，极大可能会诞生影响深远的贡进生文化。可不知是幸还是不幸，贡进生制度只实施了一期便戛然而止。


  究其原因，明治四年七月明治新政府施行废藩置县，政府的管理制度本身发生剧变，教育制度也不可避免地面临根本性的改革。


  “七月十八日，即废藩置县令颁布的四日之后，政府发布敕令‘废止大学，设立文部省’（当时的大学具有教育行政管理机构的功能，这里指的是废止大学的教育行政管理职能，设立文部省，由文部省履行教育行政管理职能）（《公文录》），不久，旧大学本校便改制为了文部省官厅，旧大学本校的官员转为负责处理文部省事务的行政人员，此外，大学南校和大学东校分别改称为南校和东校（二十一日）。如此一来，中央教育行政机构与教育机构明确分离，日本首次设立起专门主管教育的中央行政单位。”


  贡进生制度在同年九月大学南校和大学北校被暂时封校进行改革的同时就被废止，此后再未重提。事实上，据说这次封校改革主要废止的是针对只会日语的学生开展的“变则”学科，将其与采用外语授课的“正则”学科进行了一元化整合，目的是彻底清除学力低下的学生。


  与此同时，学费也由各藩公费改为了学生自费。


  这样一来，在文部省的主导（实际是在文部大辅江藤新平的独断指导）下，大学南校和大学东校暂时封校进行整改，当年九月，以南校和东校之名重新开校。说到改革方针，可以说是原封不动地复制了欧美大学的办学模式，使之再现于日本。早在七月的大学南校规则改订中就能明确地看到这种改革倾向。


  “学制改革的关键点是重视外语能力，从‘正则’课程的设置也能看到这一特点。可以说改革的目的就是要原封不动地复制欧美学校的形态，比起原来以讲习为主的办学模式确实有了较大的变化。”


  九月的改革，进一步加速了日本高等教育欧美化的步伐。文部省向政府提交的请示文书中有如下记录。


  “烦请速查学制学则，并从德法诸国引进各科教师数名，校舍建制及衣食居所悉数模仿外国，东南二校均择优中之优入学，以外国之方法培之育之，切磋琢磨，精进学问，使入学者如置身外国，习得各科目之学习方法，不必万里远航争相外行亦能在本土习得艺与术。”


  也就是说，要建成一所除教师外，从授课方法、内容到宿舍的衣食住等全方位模仿西方的西洋式近代化学校，并招收精英学生入读，引导学生相互勉励努力进取，让学生仿佛置身外国。这样一来，就没有必要特意出国留学，一般的学问都能在日本国内习得，这就是所谓的“站前留学”。当时，政府正苦于海外留学生数量增长而带来的巨额外汇流失问题，这一“站前留学”式大学的点子被认为是一箭双雕的妙招。


  但其中也出现了一些问题。由于短时间内紧急将所有课程切换成“正则”，以致外国教师数量不足。尤其是优质的外国教师数量较少，所以只能从横滨租借或雇用那些来日打工的外国人参与教学，这些人素质低下，屡遭学生投诉。


  后来，出访欧美的政府高官想出了在欧美当地直接招募教师的方法，如果所到之处有优秀的人才，就直接与其签订临时雇佣合同，高薪聘用并直接一道带回日本。事实上，绝大多数的“聘用外国人”都是通过这种“当场检验”的方式直接从欧美各地引进而来的。


  此外，还有一个问题，就是学生的学习水平参差不齐，前文已经说过废止贡进生制度和将所有课程归属于“正则”的一元化调整等举措都是为了清除学习能力低下的学生，但即便如此，依然无法完全解决这个问题。为此，后来南校全面采用了“学习熟练度分班制”。


  “英语能力分为一到九级，法语分为一到六级，德语分为一到四级，根据学生的语言能力为每位学生分级定级，每年组织四次语言测试，学生可根据测试结果依次进级。”


  教师阵容中，把外国人称作“教师”，主要承担课程教学，而被称为“教官”的日本人则负责辅助外国人教学。班级的编制按照法语科和英语科分别编班，语言等级为一到三级的学生编入“上级班”，由三到四名外国教师分别承担数门科目的教学，日本人教官只作辅助。而“下级班”则只有日本人教官执教。所以，虽然原则上都施行“正则”教学，但其实按照当时的学生水平也一定适时地采用了“变则”授课。


  对了，时至今日，日法学院（现Institut Francais）和Athenee Francais等“正则”系的语言学校依然采用着这样的培养方式。效果好坏暂且不说，只是如果实施“学习熟练度分班制”，就别无选择地只能采用这样的授课方式。


  接下来是授课内容。


  “各语种班都是从语言、算术等基础科目开始学起，然后循序渐进地加入历史、地理等人文科学类，代数、几何等数学类，化学、生理学等自然科学类的专业科目，当然，各科目的内容根据语种不同会有微小的差异。例如，英语班以英语语言学习为重，法语班则有更多的时间学习数学、自然科学类科目，而德语班则学习专业科目的时间较少，完全不会涉及修身、历史、化学和生物学等科目，取而代之的是博物馆学，这是其有别于其他语种班级的特征之一。然而事实上，各语种班级的学习科目之所以会有所不同，是受限于各语种班外国教师不同的专业领域。”


  当时共有学生四百四十名，其中英语生二百二十三名，法语生一百二十二名，德语生九十五名。学生之间年龄差距较大，下至十三岁，上到二十五岁。不过，十六岁到二十一岁的学生占了绝大多数，共三百九十八名。


  话说回来，从这样的年龄分布和学科构成基本可以判断，从本质上看，南校与其说是“大学”，不如说是语言学校，更准确地说，是一所类似于中学到高中程度的通识教育学校。言下之意，南校在经历了明治四年九月的改革之后，以中学或高中教养课程的育人水准重新出发了。


  可能正因为如此，明治五年八月文部省颁布《学制》后，紧接着对文部省管辖的学校进行了再次改编，南校直接被降格为“第一大学区第一中学”，降至“中学”序列。当时文部省将全日本分为八大学区（后又调整为七大学区），这里的第一大学区是指以东京府为中心的学区。另外，东校在调整后也变身为“第一大学区医学校”，并未被降格为中学。


  那么，近代高等教育是否就此退出了日本的历史舞台呢？我并不这样认为，不过是当时导入的“专门学校”制度取而代之了而已。关于“专门学校”制度，在明治六年四月发布的“学制二编追加令”中进行了具体说明。


  “根据以上条款，所谓专门学校，是指小学毕业后修完两年外语学校初级课程且年龄达十六岁以上者即可就读的学校。专门学校包含法学校、医学校、理学校、技艺学校、矿山学校、工业学校、农业学校、商业学校、兽医学校等各种类型。各类型学校的就读年限略有不同，但普遍为预科二年，本科二到三年。”


  看到这里，了解法国学制的读者可能已经发现这种“专门学校”与巴黎综合理工大学、矿山学校等高等专业学院的制度规范基本一致。由此可以推测，一定是明治六年文部省负责人在比较和研究各国高等教育制度的过程中，发现了法国的高等专业学院制度，随即拍板切换了轨道，“太好了！我们就搞这样的学校！”


  这位拍板的文部省负责人正是首任文部卿大木乔任。


  “大木曾写过文章《训示控》。（中略）在这篇文章中，大木认为当前日本最急需的是‘专门技艺’，没必要特意将其纳入《大学教则》中。言下之意，日本最欠缺的、最需要从外国引进的是‘百般工艺技术以及天文、理工、医疗、法律、经济’等‘实务’，大学只需要教授上述‘实用知识’即可，更高层次的所谓‘通识道理’完全没必要在大学里学习。然而，当前却只能通过跟着外国人学好外语之后才能学习这些‘实务’，此外别无他法。”


  言下之意，大木认为比起大学，更应优先设立专门学校。这样的观点难免让人感觉过于粗暴和拙速，但结合当时的现实情况，这种思路应该说也有它的合理性，因为法国的高等专业学院制度也是在革命混乱时期，从实用主义出发，为了短期内培养起各领域专业人才而创设的。


  若大木的专门学校构想成真，高等专业学院式的专门学校变身为精英学校在日本遍地开花的话，是好是坏暂且不说，日本的社会定与今日有云泥之别。


  在我看来最大的差别不在于其他，正在于我要写的这神田神保町。之所以这样说，是因为在大木的构想中，专门学校采用全寄宿制，遵循“正则”教育，并规划建于上野山，因为那里有充足的办学用地。


  “作为候补用地的神田骏河台未能成行，随后，明治五年八月到翌明治六年四月，即从发布《学制》（本编）到公布前述的学制二编追加令期间，文部省成功地从政府申请到了以上野山内用地的原本坊遗址为中心的总计四万八千五百一十余坪（一坪约三点三平方米）的土地，作为专门学校的建设用地。并且最初的计划是要申请上野全山一整圈共计三百一十万坪的土地。”


  言下之意，按照大木的构想，要在上野的山上建设近十所高等专业学院，如果这里真的成了日本的拉丁角（巴黎地名，位于巴黎五区和六区之间，是巴黎著名的学府区），那么旧书街应该会诞生于上野山下，也就没神田神保町旧书街什么事儿了。


  可是，不知为何大木的专门学校构想无疾而终，神田神保町作为文教区域的腹地赢得了发展机遇，也赢得了未来。


  细数一个又一个历史的“if”，才发现神田神保町能走到今天简直是不可思议的奇迹。


  从外国语学校说起


  

  

  我给这本书取名为“神田神保町书肆街考”（原书名），却始终未进入“书肆街”这一核心主题，想必读者们心中既有不满又有疑惑，不过还请诸位少安毋躁，我得再说说神田·一桥地区东京大学和东京外国语大学诞生之前的一段历史。


  明治五年（1872）八月，文部省颁布《学制》后不久，南校和东校突然被废止，分别改编为第一大学区第一中学和第一大学区医学校。尤其是第一中学，至少从名称上看来给人一种被“降格”的感觉，因此给学生和教职员带来了严重的心理不适。明治六年四月文部省又发布“学制二编追加令”，在首任文部卿大木乔任的主导下出台了建设专门学校的构想，第一中学的定位更加尴尬。


  然而，朝令夕改，同年四月十日，文部省又发通告，第一大学区第一中学再次更名为第一大学区开成学校，医学校依然沿用第一大学区医学校的校名。


  之所以再次更名为开成学校，文部省的意图是将《学制》发布后暂时被降格的第一大学区第一中学重新定位为专门学校的预备校。


  在《学制》的构想中，将日本分为八大学区，在每个学区设立一所开展正则教育的第一中学，最终目标是要在中学之上设立开展正则教育的高等教育机构。事实上，大阪（第四大学区）的大阪开成所和长崎（第六大学区）的长崎广运馆都被指定为了当地的第一中学。


  虽然想在短时间内推进专门学校的构想，但文部卿大木乔任本人一定也意识到了这个计划过于宏大，并且他清楚地知道如果直接创建开展“正则”教育的专门学校，但有意入学的学生们外语水平实在令人堪忧，这样一来专门学校的专业教育能否顺利推进就是个大问题。因此，大木乔任认为这样的平均主义行不通，要在短期内培养起专业人才，唯一行之有效的办法就是将精英学生集中到一起开展特训。于是，文部省将原来施行平均主义奉行One of them的第一大学区第一中学指定为了所谓的“特训校”，旨在迅速提升教育水准。


  从学校名称的多次变更中就能清晰地感受到当时文部省从上到下的焦虑。其次，从学校几次改制调整的具体内容中也能窥见当时当局者们的迷茫。改制内容其一便是开始建设从第一中学时代就启动的寄宿寝室。文部省当时认为要从全国招募优秀学生对他们集中开展外语教育的话，就必须采用寄宿制，于是和正院（1871年废藩置县后，根据官制改革而设立的最高行政官厅）以及大藏省（1869年设立的统辖国家财政和金融行政的中央行政机关）交涉并成功申请到预算资金，随即在今学士会馆所在的锦町三丁目开始修建寄宿寝室。寄宿寝室在第一中学改名为开成学校后的明治六年八月落成，但最终并未用作学生住宿，而是后来在学科重编调整之后用作了开成学校的校舍。


  其次，对专业教育中外语的调整和变更也反映出当局的焦虑与迷茫。文部省在第一中学更名为开成学校并重新出发后不久的明治六年四月十八日，发出一纸通告，规定在专业学科教育中只能使用英语。但从大学南校时代以来就一直采用了英、法、德三国外语开展正则教育，这则限令是对大学南校以来，甚至是对蕃书调所建立以来的教育内容的重大变更，可以说这直接导致了日本后来逐步转向了“英语一边倒”的外语教育。


  那么，当时为何会突发奇想，单单倚重英语呢？明治六年四月正好是岩仓具视率领的欧美使节团陆续开始回国的时期，想来这两件事之间似乎有所关联，但事实并非如此，真正的理由可以说非常直白简单。


  “之所以限定专业学科教育只能使用英语，其根本是出于对财政支出的考虑。在专业学科教育中，如果采用上述三种外语教学，并且让学生自主选择参与哪种外语授课的专业课程学习，那么较之单一外语的专业课程，必须得配备二到三倍的师资和学科数量。”（《东京大学百年史 通史一》）


  可是，突然间将当时已经沿用多时的英法德三国外语教育体制改为仅限英语，难道不会扰乱教学计划的制订吗？当然，答案是肯定的。所以，当时文部省决定通过调整专业学科设置来平息这种混乱。


  “依照上述方针，在开成学校中设置了三门采用英语授课的专业学科和二门附属学科。前三门专业学科分别是法学、理学和工业学，后两门附属学科分别是技艺技能学、矿山学。（中略）其实，专业学科的设定，与对在校学生进行调整和再编密切相关。具体而言，附属的技艺技能学是针对那些转向英语课程学习有困难的法语科学生设立的，同样，矿山学是为了那些转向英语学习有困难的德语科学生设立的。而原英语科的学生则可以根据个人志愿和学习能力选择两门附属学科中的任意一门学习。”（同前书）


  这种过渡期的处理方式确实简单又粗暴，相信这样的学科设置与已雇佣的法国人和德国人教师的专业不无关系。换言之，当时法国人教师的专业有化学、几何学、数学、博物馆学、文学和地理历史等，所以不分文理一刀切地整编为“技艺技能学”这一学科，德国人教师的专业横跨地质学、化学、测量学、冶金、数学和几何学等理工科，所以将其统一划归为“矿山学”这门学科。


  然而，事实上，法语和德语教育并未就此退出明治教育舞台。《东京大学百年史 通史一》中记录道，当时由于开成学校实施了英语一元化改革和专业学科的改编调整，所以文部省又提出要创建一所专业的外国语学校。


  “明治六年五月五日，外务省所辖的德俄清语学研究所被移交给文部省管辖，八月开成学校新校舍落成后，将前述的德语补习班和德俄清语学研究所，以及开成学校的语言专业学生三者合并，创建了外国语学校。建校初期直接使用了旧开成学校的校舍，最开始被叫作开成学校语学教室、开成学校外国语学校等，直到十一月四日才被正式命名为东京外国语学校。”


  总之，明治六年四月第一中学改名为开成学校，并将授课语言统一为英语，与此同时，文部省开始着手创建与开成学校并行的另一所外国语学校，其目的之一可能是给失去“归属地”的开成学校法德语类教员和学生找到新去处。根据目前现存的史料记载，这个构想应该是在明治六年四月左右萌发的。


  当时，文部省决定将三个组织整合入外国语学校。三个组织具体如下，其一是原由外务省管辖，后移交给文部省管理的德俄清语学研究所（也被称为外国语学所）。其二是明治四年一月，为了给语言能力不足的德语学生补习德语，在大学南校中火速设立的临时德语补习班。这个临时德语补习班后数次更名为洋学第一校、第一大学区第二中学等，最终在明治六年三月更名为德语补习班。其三是英语一元化改革之后，由从开成学校脱离的预科“外语类学生”组成的开成学校语学校（也被称为开成学校语学补习班）。


  在开成学校新校舍落成后，以上三个组织通过整合，于十一月四日被正式命名为外国语学校，全新出发。


  “‘明治六年’十一月四日 外国语学所与开成学校语学校合并 命名为外国语学校之通告


  外国语学所并原开成学校语学校，今始冠以外国语学校之名，特此通告。


  明治六年十一月四日 文部省少辅 田中不二麿 送达各校”（《东京外国语大学史 资料编一》）


  《东京外国语大学史》中以该通告送达的日期作为建校纪念日。


  明治六年外国语学校的创建是神保町发展成古书街的一大要因。


  之所以这样说，是因为神保町旁的官立学校从“一所”变成了“两所”，这极大地促进了最初仅仅贩售教科书的神保町的规模急速扩大。


  那么，这两所官立学校具体位于什么位置呢？


  根据《东京大学百年史 通史一》的记载，本来建成后将作为第一中学寄宿寝室的建筑后来用作了开成学校的校舍，对此，书中还有如下记录。


  “最初，开成学校只有法学和理学两科在该新校舍授课，技能技艺学和工业学的授课地点本来在小川町练兵场，后又考虑过在本乡的原加贺藩旧址上另建新校舍，但文部省发出指令说应在开成学校当时新建成的校舍中开展所有的专业学科教育，于是学校定于八月十四日将法学、理学、技艺技能学和矿山学四门专业学科的授课全部迁至开成学校新校舍。此外，东京外国语学校使用第一中学的旧校舍授课。


  这样一来，明治六年八月之后，开成学校的所在地就从原来的第一大学区东京第四大区小二区一桥通町一番地变成了第一大学区东京第四大区小二区神田锦町三丁目一番地。”


  也就是说，第一中学→开成学校的旧校舍所在的一桥通町一番地成了东京外国语学校的发祥地，建于神田锦町三丁目一番地的第一中学的寄宿寝室成了开成学校的新校舍，这里也成了东京大学的发祥地。


  顺便说一下，医学校的前身医学所在庆应四年（1868）七月就被设立在神田和泉町的旧津藩藤堂和泉守上宅地上，之后虽然数次更名，但校址始终未曾改变。


  总之，正因为有了开成学校限用英语开展正则授课这一改革举措，才催生了东京外国语大学的前身外国语学校诞生在一桥地区。那么，开成学校在那之后又经历了怎样的曲折才变身成为东京大学呢？


  首先值得一提的是，明治六年八月新校舍（寄宿寝室）落成，两个月之后的十月九日，开成学校在天皇的行幸之下举行了启动大典。太政大臣三条实美率一众阁僚等达官显贵悉数出席典礼，并开放普通民众列席观瞻，还有学生代表们发表演说、表演物理化学实验，“操场上数十红白气球高高飘扬”，典礼之盛，前所未有。当局者意图通过此番盛大的典礼向普通民众宣扬“文明开化”的先锋领域即“教育”焕然一新的时代风貌。


  简而言之，这场启动大典可谓是举国欢腾的一大盛事，可以想象当时报纸登载着生动图绘铺天盖地而来的场景，对于这所开成学校，可以说举国上下无人不知无人不晓。


  然而，尽管有了如此华丽的开端，但后来开成学校仍然没能逃过文部省当局对其的数次更名。明治七年五月，开堂授课还不到一年，开成学校就收到了新上任的文部卿木户孝允发来的更名为“东京开成学校”的通知。


  对于这道更名的指令，校方以校长畠山义成之名发出了一封陈情信，以“开成学校是固有名词”为由进行了抗议，但沿用旧名的建议并未被采纳，最终，开成学校更名为“东京开成学校”。


  与此同时，第一大学区医学校也更名为东京医学校，外国语学校更名为东京外国语学校。总之，走在时代最前沿的精英学校都要缀上“东京”这一地名。


  那么，更名之后，东京开城学校又有哪些变化呢？


  幸得高层并未对学校进行组织上的重大调整，新上任的校长畠山义成、代理学校长浜尾新才得以在学校的专业建设上大展拳脚。明治七年九月，在新聘用的外国人专业教授的指导之下，启动了法学和工学专业的本科教学计划建设，明治八年一月举行了首次入学考试，三十八名考试合格者成为预科生。


  然而，就在明治八年七月，为强化英语教育，学校一举撤销了技能技艺学和矿山学，新设了物理学和化学。这一改革举措是否促进了学校一跃成为专业高等教育机构，这确实很难判断。


  因为这一举措的目的被认为是“清除法语及德语学生”。具体说来，就是在本科生进校之前及时撤销了为过渡期专设的技能技艺学和矿山学，这样一来就逼着那些计划进入这两个专业学习的法语类和德语类预科生必须做出三选一的选择。


  三个选择分别是①升入物理学或化学专业学习；②从法语、德语转为英语并重新学习；③转校到东京医学校或东京外国语学校。


  虽说学生可以自主选择，但校方这样的做法的确有失体统。比如，技能技艺学专业的法语类学生中肯定有人选择学习文学、历史、地理、作文等科目，并打算继续考上本科生在这些科目上深造。可技能技艺学专业突然被撤销了，摆在眼前的只有三个选择，简直让人束手无策，被动至极。


  其实，文部省和学校当局对法语类和德语类学生的这般打压与排挤并非此时才开始的，从明治初年就能断断续续看到这种苗头。日本基本上从那个时代开始就走上了迷信英语全能的道路。


  话说回来，当时法语类和德语类的预科生做出了如下选择。


  七十七名法语类的技能技巧学预科生中，①四十四人希望进入新开设的物理学专业、②十二人愿意转学英语、③四人选择转校去外国语学校、④十三人希望退学之后能转入“司法省法学校”或“横须贺造船所”等校、⑤另有四人选择退学。


  另外，四十六名法语类预科生中，①六人希望进入新开设的化学专业、②十四人愿意转学英语、③十九人选择转校去东京医学校、④七人选择退学。


  尽管校方采取了比较强硬的措施，但好歹也算是顺利解决了此事，决策者们总算是松了一口气。可学生们中间却有人因此彻底改变了人生轨迹。


  让人遗憾的是，一直到政府机构运行趋于稳定的明治二十年都还在不断上演着这种由学校的决策而导致的悲剧。但从另一个角度来看，尽管政府、文部省的每一次朝令夕改都会牺牲部分学生的利益，然而也正因为有了这些个体的牺牲，国家意志才能一往无前地不断探索和修正，直至东京大学创立。


  读《高桥是清自传》


  

  

  前些日子，为了备明年的课，我重读了《高桥是清自传》（中公文库），在其中发现了一些关于明治十年（1877）东京大学诞生之前的“大学草创期”的珍贵资料。


  作为一名普通学生或教员的高桥是清，身处教育的“现场”，对从大学南校到东京开成学校这一混乱时期自己肉眼所见之事实进行了亲身记录。该自传虽然不及《东京大学百年史》和《东京外国语大学史》权威，但我还是决定把它作为这一时期史实的参考。


  嘉永七年，高桥是清出生于江户芝（东京都港区的地名，旧区名）的露月町，是幕府御用画师川村庄右卫门守房与侍女北原金所生，他并非嫡子，在出生之后便被抱养，成为仙台藩的足轻（步兵，下级武士）高桥觉治是忠的养子。


  十二岁时从仙台藩到横滨修习洋学，跟随赫本博士（詹姆斯·柯蒂斯·赫本，1815—1911，已故著名美国影星奥黛丽·赫本之祖父，在日本江户时代，被美国长老派教会派到日本作医疗及传道的宣教师。在日本停留了33年之后，于1892年秋天返回美国）学习英语，之后，经一位名为范里德（尤金·米勒·范里德，1835—1873，美国商人）的商人介绍，本以为可以留学美国，没想到却被骗了一遭，被“卖到”奥克兰的一位银行职员家里做了“奴隶”。


  然而，也亏得在做“奴隶”期间学了些英语，回国之后，他与另两位仙台藩的留学生一起做了森有礼的寄食学生（在同乡、前辈或有势力人的家庭边看门边学习的青年）。直到明治二年，年仅十五岁的高桥是清成了大学南校的教员。


  “明治二年正月，大学南校正式创办，森先生说他不必再教授我们，让我们入大学南校继续学习，于是我们速速办完了入学手续。由于我们三人都会些英语，故被分到了正则班，跟随一位曾在横滨租界担任道路工程师的名叫比勒的外国人学习，到了三月初，我们已熟练掌握了英语，因此三人都被任命为大学南校教官的三等助理。”


  作为学生入校学习的十五岁少年突然摇身一变成了教官，简直让人大跌眼镜。当时，起源于大革命时期的法国，在美国的西部开拓时代达到巅峰的“相互教育体系”盛行，因此，在美国人教师居多的大学南校，这种学生直接变老师的情况屡见不鲜。


  所谓的“相互教育”究竟是一个怎样的育人体系呢？简而言之，就是森有礼对寄宿学生高桥是清等人开展的教育。


  “先生把我们唤至一堂，吩咐道：‘我们得把课程确定下来。我负责教授英文，大家跟着后藤学习汉学。另外，我比较忙，没法一一教授大家，所以我会从你们当中挑选记忆力最好的一位由我直接授课，这位同学记下我讲的内容之后再教给其他同学。’没想到我正好被选中。”


  言下之意，森有礼在私塾中实践着从美国引进的“相互教育”模式，大学南校应该也采用了同样的方法。


  总之，从大学南校的学生陡然变成教官一事，可以说给高桥是清等曾经的仙台藩士们带来了巨大的震动。因为当时仙台藩中依然残留着尊王攘夷的遗风，若有人研习洋学，当地人必然激烈地与之切割，所以高桥是清等人成为大学教官，相当于是成了明治政府的“公务人员”，这也成了新政府对抗仙台保守势力的一副有力的盔甲。事实上，当时高桥的同伴后藤常被仙台藩的捕吏抓捕时，森有礼正是以“今日后藤已奉命成为大学南校的教官，你方拘捕监禁他可就不好办了”为由要求引渡后藤，后藤最终成功地被无罪释放。


  总之，说起大学南校运行之初的校园氛围，既像是“租界”，又类似于“殖民地”。


  “当时护持院原也就是大学南校的前方有一片荒地，外国教师们的官舍就分散建于这片荒地之中。


  南校教员深泽要橘在达拉斯的官舍中同住，另一位名叫小泉敦的日本人教员也经常出入瑞纳的官舍。（中略）


  我记得不久之后这两位外国人教师分别在外面有了情人，当然没法带回官舍，所以他们时常会去情人家中过夜。而那两位日本人教员则从中帮忙周旋，有时也一同外出过夜。”


  按照高桥是清的说法，达拉斯和瑞纳已经算是教员当中“素质较高”的两位了，可依然有如此不体面之事，其他外国人教员所干的苟且之事可见一斑。


  后来，还发生了一则插曲，就是这二人居然被暴徒砍伤。


  “我的房间位于福尔贝奇老师的官舍中，那天，年轻教员们都聚在我的房间传阅史书，小泉突然慌慌张张地闯进来，告诉我们说，在须田町附近，达拉斯和瑞纳两位老师被人砍伤了，现在在一家纸张店里处理伤口呢。据说学校已经知道了这个消息。”


  后来，高桥是清听人说，达拉斯在神田给情人安了家，瑞纳也在日本桥养了情人，那天晚上，两人让小泉提着灯笼送他们到各自的情人处过夜，路过摊贩林立的须天町附近时被暴徒袭击了。这次事件后，小泉被高桥是清等人所不齿，后也被学校免职了，可达拉斯和瑞纳在风波过后却直接复职，继续优哉游哉地当回了教师。


  话说回来，当时高桥是清继续在大学南校执教，并且教学成果显著，如果一切顺利的话，他应该会成为日本第一位学术型本土人士，可是命运却跟高桥开了个玩笑，并未让他顺利地走上这条学究之路。


  因为后来高桥经常应学生之邀到茶馆玩乐，一时间生活放荡无节制，有伤校风，大学南校只得向其发出了解聘通知。


  然而，他与“大学南校→开成学校”并未就此缘尽，这也正是高桥是清这号人物的神奇之处。


  只不过，回归“大学南校→开成学校”的过程并不顺利。因生活放荡被大学南校辞退之后，高桥是清到熟识的艺伎的箱屋（跟包的。负责为艺伎提供后勤服务）做了一段时间的跟班，又到了肥前唐津藩的英学校担任教员，后来唐津县合并到伊万里县时因纠纷关闭了洋学校，高桥只好返回东京，在大藏省站迊寮出任十等办事员，后又因人事问题与前岛密不睦，遂辞去公职，之后再次以学生的身份进入更名后的开成学校学习。这整个过程可谓是一波三折。


  “大学南校后来改编为开成学校，学科建设逐渐完善，可以教授法学、理学、工业学、技能技巧学、矿山学等先进的学问，我曾经教过的小村等学生都将在新学年作为一年级学生继续在此学习。


  后来，我也进行了深刻的自我反省，不能再这样混下去了，决心再学点东西，于是参加了开成学校的招生考试并顺利入学。换言之，曾经的老师又变回了学生。”


  这就是《高桥是清自传》最有意思的地方，尽管当时学校制度朝令夕改，但依然能平静又自嘲地说出“曾经的老师又变回了学生”，恐怕也只有高桥是清了。


  可细想来，虽然成为大学南校的教官时只有十五岁，但从大藏省辞职后进入开成学校学习时他正好十九岁，从年龄上看，这次身份转变其实也挺自然。


  年龄确实是做学生的年龄，但高桥是清从来就是个“孤家寡人”，并没有家里的经济援助，因此我很想知道他从教员转变为学生之后是如何解决经济难题的，关于这一点，他在自传中有如下记述。


  “要说那时我是靠什么生活下去的，全仰仗开成学校一位叫麦卡迪博士的外国人教师。他作为传教士在中国待了很长时间，后来到日本开成学校负责经济学科的建设。当时他拜托我给一部名为《玉篇》的书标注罗马音标，并支付给我每月十元作为报酬。”


  此外，高桥还为在开成学校担任理学教官的格里菲斯口头翻译《东海道徒步旅行记》，格里菲斯也会支付十元的薪酬，因此，两样费用共计二十元，另外，佛洛贝基老师让他免费在自己家搭伙，这样一来伙食费也省了，所以每月二十元的生活费还算能凑合得过去。


  然而，高桥是清并非谨言而克己的禁欲家，难免会有手头不宽裕之时。于是，他想出了一个开源办法，这就是和开学学校的同学末松谦澄一起翻译并售卖海外报纸。


  “一下课我们就去找佛洛贝基老师借来西方的报纸一一翻译，将翻好的样本拿到朝野、读卖、报知等报社兜售，但都被一一婉拒。最后去日日报社时，居然偶遇了岸田吟香。”


  高桥是清在横滨跟着赫本博士学习英语时，岸田吟香负责教赫本博士汉字，两人算是老相识。高桥把自己翻译的新闻给岸田看后，岸田认为挺有意思并以每张原稿（四百字）五十元钱的价格买了下来。后来，高桥是清和末松谦澄成了“日日新闻”的特约翻译，两人每月能拿到五十元的报酬，学费和生活费都有了着落。


  在这期间，森有礼从美国回到日本，并创办明六社，开始活跃于多个领域。高桥上门拜访先生，顺便也聊到了自己又重新进入开成学校学习之事，森有礼听后说：“这本是好事，可现在你们已经不适合再做学生。正好文部省新聘请的大卫莫瑞博士还没有翻译，你就去文部省给莫瑞做翻译吧。”于是，高桥是清从明治六年十月开始进入文部省工作。


  高桥是清在文部省的工作业绩与我此次的研究息息相关，接下来我简明扼要地介绍一下。


  到文部省工作后，高桥是清经手的第一项工作就是开成学校的校长换届。


  虽然经手了这项工作，但当时高桥只是个十等办事员，并无任命校长的权力。不过据他观察，当时开成学校教育水准下降以及校规混乱等，与时任校长伴正顺用人不当有直接关系，只要是外国人无论有无实力，伴正顺全都将其聘为教师。于是，高桥是清以乔木太郎的笔名在日日新闻上撰写了文章，谴责开成学校校规不当等乱象。


  文章刊行当天，高桥正好与文部大辅田中不二麿同乘马车外出办事，两人聊到了报纸上乔木太郎对开城学校的批评言论。


  “田中问道‘写文章这人究竟是谁呢’，我直言不讳地答‘正是下属’，并补充道‘今日开成学校必须大举整肃，伴正顺校长是个好人，但确实不适合管理学校’，田中诧异‘原来是你写的，文章非常在理，可若属实，写到报纸上公之于众之前，你应该先直接向我报告呀’，‘您说的对，那么，后续连载的文章我就不再登报罢。其实，下属本以为向您汇报了也无济于事才选择登报评议的’，随后田中又问道，‘那么，你觉得谁能胜任校长一职’，我答‘跟下属一起追随莫瑞博士的前辈畠山义成君若能做校长的话，学校定能兴旺繁昌，此外并无其他更合适的人选’，田中说‘我得仔细再合计合计’。结果，报上的文章只登了当日一篇，之后便再未继续刊发。”


  由此可知，高桥是清的匿名文章事实上推动了开成学校的校长换届，因此，有理由相信开成学校的再编改革也与高桥的谋划不无关系。


  那么，在高桥是清的极力推荐下成功当选开成学校校长的畠山义成（1842—1876）又是何许人也呢？日本历史学会编著的《明治维新人名辞典》（吉川弘文馆）中是这样描述的。


  “进入鹿儿岛的开成所修习英学，后于庆应四年春，作为萨摩藩的官派留学生远赴英国。当时是同批留学生中最优秀的。后进入伦敦大学学院，师从威廉姆逊教授（亚历山大·威廉·威廉姆逊，1824—1904，英国化学家，有机合成的先驱人物。有机化学工业中著名的“威廉姆逊合成”即以他的名字命名。他也是日本近代化先驱“长州五杰”的重要导师），学习语言与陆军诸艺。明治二年暑假外游法国。明治三年，同批留学生解散，三月他跟随森有礼等人到访美国，加入哈里斯（1804—1878，美国外交家，1856年作为首任驻日总领事在下田到任，1858年签订日美友好通商条约，1859年任美国驻日公使）教团。后进入罗格斯大学学习，在此结识了大卫莫瑞教授。明治四年四月被召回国，同年十一月作为三等书记官随岩仓使节团出国考察，考察过程中与久米邦武一起负责记录工作，后久米将考察记录汇编成《美欧回览实记》一书。明治六年随使节团回国，十月出任文部省的五级办事员，后成为东京开成学校的首任校长。与此同时，大卫莫瑞教授受聘于文部省。明治八年三月，兼任东京书籍馆、博物馆两馆馆长。明治九年四月赴美，负责费城世博会日本参展品的出品事务，同年十月在回国的船上病逝。”


  从这份履历上可以清楚地看到，如果畠山义成没有早逝的话，一定会成为文部、教育行政领域不可多得的高级人才。他履历中提到的“莫瑞”就是高桥是清在文部省担任十级办事员时作为翻译服务的那位“莫瑞博士”。由于畠山有丰富的留学经历并且精通外语，因此就任校长之后能够与“开成学校→东京开成学校”的外国人教师们良好沟通，学校发展也蒸蒸日上。高桥是清也明确地谈到了这一点。


  “伴正顺辞任校长之后，畠山随即就任。此人成为校长之后，不仅与文部省建立起定期联络机制，且能与外国人教师无障碍沟通，事实上，开成学校从这时起才真正具备了成为培养专门人才的高等学校的条件，并逐步被社会所认可。”


  总之，虽然高桥是清只是一位不起眼的十级翻译，但在“开成学校→东京开成学校”的组织改革和内容充实的过程中，他有意无意地对学校的人事改革做出了贡献。


  后来，在莫瑞教授因费城世博会回美之时，高桥是清放弃了被调任至大阪英学校担任校长的机会，转而到东京英学校短暂就职，后投身畜牧业，又转战商海，再后来又远渡南美到秘鲁承包了一片银矿山投身矿业云云。总之，因时而变，历经曲折也阅尽繁华，喧嚣一生。


  总之，《高桥是清自传》是帮助我们了解“大学南校→东京开成学校”具体历史细节的珍贵资料。


  东京大学诞生的背景


  

  

  明治十年（1877）四月十二日，以文部大辅田中不二麿之名发来通告，命东京开成学校与东京医学校合并并改称东京大学。


  东京开成学校在明治九年时就已在预科之上开设了法学科、化学科、工学科、物理学科四类专业，改编为东京大学后，专业调整并升格为法学院、理学院和文学院三大学院，而东京医学校直接作为医学院并入东京大学，就此，东京大学拥有了法、理、文、医四大学院。


  摇篮期的数次名称更替和组织调整就此画上句号，日本的高等教育开始以东京大学为中心大跨步向前发展。那么，文部省究竟为何要在这一时期突然决定废止东京开成学校而设立东京大学呢？


  对于这个问题，《东京大学百年史》以东京开成学校综理加藤弘之写给田中不二麿的信为依据，进行了大胆的推论。加藤信简的大致内容如下。


  明治七年开成学校更名为东京开成学校时，一封冠以校长之名的申请书中曾说到，开成学校是固有名词，没必要为其缀上“东京”这一地名，但当时这一建议并未被采纳。然而，近年来，学校发展可圈可点，所以想借此机会正式去掉校名中的“东京”二字，改名为“开成大学校”，云云。


  从结果看来，对于加藤弘之的此番陈情，田中不仅没有采纳，反而决定保留“东京”二字，而去掉“开成”一词，并将“大学校”改称为“大学”。从此举看来，是否就能断定当时田中以及太政官（主要是岩仓具视）有明确的意志想要将“东京大学”定位为近代意义上的综合大学（综合性大学）呢？事实上看来未必如此。


  因为明治八年以来，田中不二麿一直构想着在千叶县的国府台创建一所规模宏大的大学。并且一直到明治十年四月（事实上持续到明治十三年）都在不断地向太政官（政府）递交国府台大学校建校的预算申请。


  田中和太政官一方面将东京开成学校改编为东京大学重新出发，另一方面坚定地认为东京大学是与其构想中的国府台那所“真正的大学校”全然不同的学校。《东京大学百年史》中对此事做出了如下推断。


  “从东京大学创立的几乎同一时间点以及在那之后官方持续采取的一系列举措可以看出，至少文部省（田中不二麿）和太政官（岩仓具视）打算继续推进在国府台创建‘大学校’的计划。换言之，当时田中依然坚持认为开成学校是一所‘以外语授课教予学生专业知识与教养’的学校，与他们打算创建的‘真正的大学校’完全不同。”


  这一观点对我们而言非常重要。东京大学和东京外国语大学就在近旁这一事实对神田神保町旧书肆街的形成具有决定性的意义，因为在明治十年东京大学正式成立的那个时间点，其实学校是有流产的可能性的，也就是说，如果田中不二麿执意要在国府台建立日本的牛津或剑桥，那么神田神保町也绝不可能演变成为古书肆街。


  历史这支大笔曾经数次都几乎将神田古书肆街从东京的地图上划去，但最终笔锋偏落，神田神保町得以顺利发展至今，这难道不是神灵护佑吗？


  话说到这，终于我们可以结束大学史的话题，切换至本书的正题—古书店街史的考察了。不过，在这之前还有些问题必须要梳理，那就是东京英语学校与东京大学预备门以及东京外国语学校的关系。


  因为明治十年代的前半段，若将两校人数相加东京大学预备门和东京外国语大学，就是神田、一桥地区拥有学生人数最多的教育机构，这对其腹地书店街的形成有至关重要的影响。


  然而，这两所学校与东京英语学校到底有何相关呢？


  前文已经有所提及，明治六年四月，开成学校独断专行打算剥离法语类和德语类的学生，为了让这些被剥离的学生和老师不至于无处可去，于同年十月创建了东京外国语学校，收容这些师生。也就是说，东京外国语学校是同年由外务省移交文部省管辖的德俄清语学研究所与德语补习班以及开成学校语学补习班三者合并之后建成的二年制学校，校内除设立了法语科、德语科、俄语科和中文科之外，还另设了英语学科。


  翌年（明治七年），东京外国语学校英语科独立出来成立了东京英语学校。虽然不清楚英语科独立出来另起炉灶的具体理由，但基本可做出一个大致的推测。


  因为当时“开成学校→东京开成学校”的外语已统一为英语，并且原则上施行全英语授课的正则教育，所以填报东京外国语学校英语科的学生数量激增，导致其他小语种专业发展不平衡。换言之，当时东京外国语学校的英语科几乎成了“开成学校→东京开成学校”的语言预备科，所以一定有人建议索性将英语科独立出来。


  独立之后作为二年制的外语学校能正常运营也算好事，然而这东京英语学校依然逃脱不了成为“开成学校→东京开成学校”的语言预备校的宿命。当时它的办学机制也是相当扭曲。也就是说，当时东京英语学校的最大特征就是集中开展英语教育，那么理所当然，很多学生在短时间内就能熟练掌握英语，本是好事，可事与愿违，大部分学生在修完低年级（一年级）英语课程之后，就选择参加“开成学校→东京开成学校”的预科考试，考试通过之后就直接转至开成就读预科。结果导致东京英语学校的高年级（二年级）课程基本处于休课状态。


  苦于此事的东京英语学校校长服部一三在明治十年二月向文部大辅田中不二麿建议将东京开成学校预科与东京英语学校合并，把合并后的东京英语学校单纯地作为东京开成学校的预科。


  对于正在酝酿将东京开成学校改组为东京大学的田中不二麿，服部一三的这则建议简直就是一剂良方，田中直接采纳了服部的建议，三月二十四日，向太政官递交了申请，请示将东京英语学校附属于东京大学，并与东京开成学校预科合并整编为东京大学预备门。太政官批准了这则申请，于四月十二日正式发布上述通告，东京英语学校正式更名为东京大学预备门。


  前文详细地介绍了东京大学以及东京大学预备门诞生前后的来龙去脉。事实上，这是对研究神田神保町古书肆街起源至关重要的某部文学作品的伏线。


  那么，究竟是哪部“文学作品”呢？


  答案是坪内逍遥的名作《当世书生气质》。


  坪内逍遥本人也承认这部作品并无较高的文学价值，但对我们这种从社会、历史的角度研究神田神保町的人来说，这部作品却能为我们提供独一无二的背景信息。


  然而，在研究这部作品之前，我认为有必要先了解坪内逍遥本人的经历。因为坪内逍遥是东京开成学校最后一批学生，同时也是东京大学预备门的第一期学生，他还是东京大学的第二期学生。这番履历对我们的研究颇具价值。总之，先看看他的年谱。


  “明治九年（1876）十八岁


  八月，成为县内选拔生并上京，寄居在上六番町的兄长信益家中。九月，通过考试并就读开成学校普通科。（中略）


  明治十年（1877）十九岁


  三月，华顿（1862—1873，美国女小说家）来日并担任开成学校的英语教师。四月，开成学校更名为东京大学，东京英语学校更名为东京大学预备门。暑假回乡省亲。从此时起，改写名字勇藏为雄藏。九月，被编入大学预备门的最高年级。与同住的室友编写回览杂志，并为赤井雄的小说创作插画。与高田早苗交往甚密，结成‘晚成会’并鼓吹文学热。


  明治十一年（1878）二十岁


  七月，从预备门毕业。九月进入本科（文学院政治学专业）学习。芬诺洛萨（1853—1908，美国东洋美术史学家。协助日本画家狩野芬崖、桥本雅邦推进新日本画运动，与冈仓天心共同创立东京美术学校）来日任教。”（《明治文学全集16 坪内逍遥集》筑摩书房）


  这是根据坪内逍遥为发表作品选集而附上的“逍遥年谱”编制的简单的履历，由此履历可知，坪内逍遥在十八岁为参加考试去东京之前就具备了相当程度的英语基础。之所以这样说，是因为如果他英语不佳的话，应该会先参加东京英语学校的考试，学好英语之后再转入东京开成学校（年谱中记为开成学校），可事实上他直接参加了东京开成学校的考试。


  坪内逍遥之所以会选择直接参加东京开成学校的考试，这与他在故乡名古屋接受的中学教育不无关系。


  顺着前文的年谱再往前看，坪内逍遥幼年和少年时代的经历大体如下。安政六年（1859）出生于美浓国尾张藩代官（日本江户时代负责管理幕府的直辖地，征收租税的地方官）所官舍，是代官所小吏坪内平右卫门的第五个儿子，明治五年（1872）十四岁时，坪内逍遥遵从自古以来的汉学教育传统，进入私立白水学校学习汉文典籍，同年，与兄长义卫一同转学至名古屋县英语学校（通称：洋学校）学习英语。


  转校这一细节无疑也印证了当时时代风潮剧变，名古屋一带也大肆弥漫着“若不能掌握英语就无法出人头地”的氛围。


  然而，明治五年到明治七年正好也是中央的学制朝令夕改的混乱期，因此名古屋的学校也多次更名或改组，坪内兄弟也不可避免地受到影响。


  “明治六年（1873）十五岁


  八月，洋学校被撤销，十一月，进入县立成美学校（通称洋学校）。（中略）


  明治七年（1874）十六岁


  八月，县立成美学校被撤销，九月进入新设立的官立爱知外国语学校学习。秋天入住学校的寄宿寝室，外出看戏的次数减少。十二月，学校更名为爱知英语学校。


  明治八年（1875）十七岁


  听爱知县立英语学校的美国人教师雷萨姆讲授莎士比亚的戏剧，并学习了演讲术。”


  看了坪内逍遥的上述履历，可能有的读者会在心里犯嘀咕“这与神田神保町到底有何相干”，事实上，其中关系可不得了。东京大学和东京大学预备门设立之后，集中到神田、一桥一带的大部分学生都跟前文所列的坪内逍遥一样，好不容易在地方上完成了朝令夕改中的中学教育，在混乱之中掌握了一些英语（或者说自认为掌握了）后，来到东京继续求学。总之，明治十年代，常住于神田、一桥一带的“书生”们身上的“气质”与这样的成长背景密切相关。


  坪内逍遥中学阶段的学习经历中最值得注意的是明治七年在新开设的官立爱知外国语学校→爱知县立英语学校学习的部分。这所学校应该不是在爱知县政府的独立判断下更名或重组的。明治七年，英语科从东京外国语学校中独立出来，并改建为东京英语学校，应该是受到此举的影响，爱知外国语学校才进行了更名和重组等改革。


  总之，普遍推断正因为坪内逍遥在名古屋接受了与东京英语学校差不多水准的英语教育，他才能够跳过东京英语学校直接考入东京开成学校。


  这个推断还有一个根据，那就是同在爱知县立英语学校就读过，比坪内逍遥低一个年级的三宅雪岭的回忆录《柿之带》。雪岭在这部回忆录中回顾了在爱知县立英语学校就读的这段经历，他谈到老师雷萨姆虽然不太热衷于教学，但却非常擅长像演员一样讲演或者吟诵莎士比亚的戏剧，总会在上课过程中或下课之后表演一番，其中，也出现了坪内逍遥的名字。


  “虽然小孩子看不出什么门道，但雷萨姆的朗诵的确非常精彩，学生们总是饶有兴致地看他表演，教室里一改素日昏昏欲睡的疲态，颇为热心地向他求教，甚至有时回家之后也会独自一人比手画脚地大声吟诵。高年级学生更是练得投入，从寄宿寝室的窗户中就能望见他们摇头晃脑又演又诵的热闹场景。”


  坪内逍遥年谱中“听爱知县立英语学校的美国人教师雷萨姆讲授莎士比亚的戏剧，并学习了演讲术”指的就是这件事。兴许就是因为这段经历，坪内逍遥才在后来成了日本研究莎士比亚戏剧的第一人。


  最后我想补充一下，年谱中提到坪内逍遥“就读开成学校普通科”，这个信息绝对无误。前文中已经讲过，在坪内逍遥入学的明治九年，开成学校已经在三年制的预科之上设立了法学科、工学科、化学科和物理学科四类本科专业，这里的预科在当时的确就被称作“普通科”。


  至此，漫长的绪论终于告一段落，从下一节开始总算要进入神田神保町书肆街考的正题，不过，在进入正题之前务必要牢记一点，不管是开成学校→东京开成学校→东京大学，还是隔壁的东京外国语学校，开展的都是地地道道英语授课的“正则”教育，所以，作为“正则”官立学校的腹地，神田神保町诞生之时也是一条“正则”又摩登的书肆街。


  4 《当世书生气质》中描绘的神保町


  花街与丸善


  

  

  坪内逍遥的《当世书生气质》是从明治十八年（1885）六月到翌年一月，由晚青堂分为十七回分册出版发行的，明治十九年四月以前篇与后篇的二卷本形式再度刊行。该书最初的腹稿名为《游学八少年》。


  明治十六年七月，逍遥从东京大学文学院政治学专业及理财专业毕业后，到东京专门学校（早稻田大学的前身）担任讲师，同时兼职做着翻译，《当世书生气质》就是这一时期酝酿的故事。


  因此，我这样的历史侦探难免就会猜想，这故事中多半反映了逍遥毕业之前，作为大学生在一桥、神田神保町一带的生活与风气。读完小说后发现，果真如此。


  逍遥开篇便写道：“浮世种种，时移事异。想当初，幕府盛极一世，江户城中目之所及处皆为武士，风光一时无两。如今江户变身东京，名字一改，世风也焕然一新，尘世间仿佛拨开迷雾又见新日”，随后写道，“街中来往行人，尽是人力车夫与学生”，“彼处出租屋的招牌林立，此处人力屋的灯笼高悬，胡同小巷中遍布着英学私塾，十字街口蹲坐着等客的人力车夫”。


  言下之意，明治时代社会上大学生和人力车夫数量明显增多，这两类人尤其频繁活动在神田、一桥一带。


  小说的第一个情节描写了去飞鸟山赏花的主人公书生小町田邂逅了青梅竹马（实际上像兄妹一般一起长大），现已成为艺伎的姑娘田之次，两人短暂交谈后各自归去。接着，在第二回中写到快错过大学寄宿寝室门禁的两个学生在路上偶遇，二人合计反正已经晚了，干脆到火锅店先填饱肚子。在这些情节和出场人物的对话中，其实零散地隐藏着非常重要的信息。


  “一位二十岁左右，人品堂堂的书生，从讲武所的巷子里急匆匆地穿出来。（中略）腋下夹抱着包袱皮儿裹着的随身物，朝双孔石拱桥走来。正当此时，另一位书生从教堂处也急慌慌地行至此处。两人迎面碰上，对视了一眼。从讲武所那边过来的书生开口道：


  （书）‘哎呀呀，须河君，你这也是要回去吗？’


  （须）‘哦呀，宫贺君。你打哪儿来呀？’


  （宫）‘我嘛，去丸屋买了本book（书），然后又去下谷的伯父家走了一趟，这会儿正要回去，可不知是否过了门禁时间呀。’


  （须）‘我看下watch（表），啊，寝室离关门还有ten minute(十分钟）呢。抓紧时间的话应该赶得上。’”


  小说中提到“讲武所的巷子”，我在历史辞典中查了“讲武所”这个地名，原来是为了训练幕末软弱的旗本、御家人子弟而创建的武艺训练所，辞典上说最初建在筑地，后来迁至神田小川町。我还以为它一直在小川町，原来并非如此。在翻阅了《大江户透视图 从千代田看江户》的“千代田区町名由来事典”之后，我找到了如下记述。


  “‘神田旅龙町三丁目’现外神田一丁目的一部分，在江户时代是一块被称为‘加贺源’的消防用地，安政四年（1857），加贺源中的一千九百八十坪土地被划出来成为讲武所付町，后在明治二年（1869）町名改为神田旅龙町三丁目，但一般都称之为‘讲武所’。而旅龙町三丁目则自明治三年（1870）‘萨摩座’剧场从日本桥葺屋町搬迁至此之后，就逐步发展成为繁华的花街。”


  活跃于这条花街中表演落语（日本大众曲艺之一，语言滑稽有趣）和讲谈（日本大众说唱艺术之一，以讲说历史故事或虚构故事为主）的艺伎就叫作“讲武所艺伎”。这与我们探究的主题并无关系（其实是有关系的），所以暂时搁置不谈。那么，外神田一丁目究竟又是哪一片区域呢？地图上显示为走南侧的台阶从神田明神的某高台下来之后，面对JR总武线再向左拐进去的一片区域。


  其实，我曾一度沉迷于研究“艺伎”这个工种（为避免误会我先申明，并非出于情色的目的，而是想从历史的角度进行研究），为了搞清楚东京都内残留着的花街传统，我曾亲自去过“讲武所艺伎”们曾经生活过的外神田一丁目一带，发现现在这一带依然有两三家高级日料店可以提供艺伎服务。我没有去确认这一带是否存有艺伎住宿处和艺伎管理所，但确认了这里依然存留着花街的传统就已是极大的收获。


  因此，“讲武所的巷子”这个地名在当时的含义应该是“讲武所艺伎们所在的花街”，小说中的这个地名，其实是在暗示书生（学生）宫贺君为何会出现在那里。当然，当时是傍晚时分，还不到六点，且宫贺又只是一介书生，所以不能武断地说他一定是刚见完艺伎，但从小说后来的一些情节其实也能判断宫贺君确实喜欢在花街出没。


  另一位书生须河君的来处“教堂”的具体位置又在哪儿呢？自不用说，这里的教堂指的就是汤岛教堂，须河君应该是顺着汤岛教堂右侧的相生坂一路下来的。


  另外，两人相遇的地方靠近一座“双孔石拱桥”。这座石拱桥既不是御茶水桥，也不是圣桥，而是第一代的万世桥。因为御茶水桥和圣桥分别建于明治二十四年（1891）和昭和二年（1927），小说创作的时代还不存在。顺便说一下，这座第一代万世桥的位置在今天的昌平桥上游。明治六年，筋违桥门被拆，有人建议正好可用拆下来的巨石建一座西洋式的石桥，就是这座拱桥（双孔石拱桥）。因该桥用巨石建成，为寓意千秋万代而取名为“万代桥”，后来慢慢地又唤作了“万世桥”。


  以上，对两位书生相遇的地点和方位进行了考证与确认，接下来我们来两人对话中出现的固有名词。


  “（宫）我嘛，去丸屋买了本book（书）……”


  显而易见，宫贺口中的“丸屋”指的就是日本桥的“丸善”书店，在当时的时代（明治十年代），丸善就已经开在今天的位置上了，主要业务是进口和销售外国书籍。


  说起丸善书店，它与神田神保町的历史渊源颇深，所以我先简单介绍一下它的发展沿革。


  按照木村毅所著《丸善外史》的说法，丸善的诞生与福泽谕吉多少还有些关系。据说福泽谕吉还在绪方洪庵的兰学私塾念书时就苦于难以买到西洋书籍，那时，他只能依靠亲手誊抄，自己做书。后来福泽谕吉在庆应三年（1867）二度赴美时，将所有钱都用来购置了书籍，可当大量书籍被运抵横滨港口时，幕府官员却认为数量过多事有蹊跷，采取措施扣留了这批书。


  吃了闷亏的福泽谕吉于是尝试着自己开商社直接进口西洋书籍，也能为庆应的学生们提供方便。碰巧当时庆应义塾的学生中有一位通晓医术、三十来岁、阅历深厚的男子，于是福泽便将进口商社的经营事务交给了他来打理。


  这名男子正是丸善的创始人早矢仕有的。


  天保八年（1837），早矢仕有的出生在美浓国武仪郡笹贺村，是医生山田柳长的儿子。由于父亲早逝，他被村长早矢仕家抱养，成为养子，长大后到大垣学习医术和兰学。十八岁时成为村医，但邻村的村长高折善六看准了他资质超群，资助他上江户学习并开医馆。早矢仕有的后来始终不忘此番恩情，在自己经营商社后，每每要自我介绍或签署文书时，他都使用“丸屋善七”“丸屋善八”“丸屋善藏”等名，名字中始终保留一个“善”字，谨记高折善六的大恩。


  来到江户之后，早矢仕有的的医馆门庭若市。庆应三年，他临时起意考入庆应义塾。当时他敏锐地感知到时代的趋势已从兰学转向了英学，于是为了修习英学而选择了庆应义塾。早矢仕有的入读庆应义塾与丸善的诞生直接相关。木村毅生动地再现了创立丸善之前早矢仕有的的心理历程。


  “在庆应义塾就读期间，早矢仕有的的内心逐渐发生了微妙的变化。虽然他也是才华横溢的俊秀之才，可却不是一位能定心钻研医学的仁医，更不是做医学家、科学家的料，而且，也不具备精通英学，投身文明开化大潮的资质。相反，他心底涌起了一股投身商海的热情，并且逐渐显露出经商的才华。”


  当时，早矢仕有的首先想到的便是做西洋书籍、药品和医疗器械的进口与销售生意。这个打算与前文提到的福泽谕吉的想法不谋而合。


  “早矢仕有的的这一想法在明治元年十一月就已经成型，时机成熟后，他便在早就考察好的横滨新滨町自立门户，开了一家书店，伺机大展拳脚。最初上架销售的大都是早矢仕有的此前自己收集的医书，所以书目成色只略好于旧书店而已。这就是丸屋的起源。后来，他拿下了庆应义塾出版的著作的委托销售权，不久又开始销售柳河村春三经营的书肆中外堂刊行的报纸杂志，销售品类逐步扩大至其他报章杂志类刊物，到后来，从翻印书到西洋‘原书’均有贩售。（中略）早矢仕有的开始和横滨的外国人商管做生意，除了书之外，也做医疗器械和药品生意。很快，这家店在横滨市内打响了知名度。


  创业不到二年，店面已经不够用了，于是明治二年，早矢仕有的便将书籍业务单独出来，迁至相生町开了新店，定名为丸屋，原店则专门贩售医疗器械和药品，取名为玉屋。”


  对于木村毅的上述记述，我想补充一点。早矢仕有的之所以会经营医疗器械和药品，是因为他到横滨后，在赫本博士经营的医院（梅毒专科医院）做过一阵子医生，正是这段经历让他看到了各大医院对医疗器械和药品的巨大需求，并从中发现了商机。


  关于丸屋的创建历程，明治二年正月拟定的《丸屋商社之记》中有相关记录，根据这份文件的记录，可以基本断定丸善就是日本第一家股份公司，但木村毅认为福泽谕吉参与了这份文书的起草。


  言下之意，木村毅认为，福泽谕吉一边听着上野彰义队（上野战争是戊辰战争中的一场战役，是在江户上野战争图野展开的以彰义队——以保护征夷大将军德川庆喜为目的、由渋泽成一郎、天野八郎等领导及组织为代表的旧幕府军和以萨摩藩、长州藩为中心的新政府军之间的战争）的炮击声，一边在铁炮洲（东京都中央区湊一丁目一带的俗称）讲授弗朗西斯、威兰德经济学著作的故事，将威兰德的经济学著作和《九屋商社之记》对照细读的话，可以发现两书中关于股份公司创立一章的叙述几乎一模一样，由此可以判断，虽然《九屋商社之记》并非全篇都引用了威兰德的著作，但可以看出该书中大量融入了福泽谕吉的思想。


  因此，丸屋善七商店（后来的丸善）是福泽谕吉的思想结合了早矢仕有的的实践后才于明治二年诞生在横滨的，然而很快在明治三年三月就于东京都日本桥品川町里河岸开了分店。可见当时社会对西洋原版书籍的需求之大。然而，丸善挺进东京的桥头堡为何不是神田神保町，而选在了日本桥呢？可见，作为旧书店街的神田神保町也有其自身的特殊性。


  关于这个问题，田山花袋在《东京三十年》（岩波文库）为我们做出了比较权威的解答。“那时候，东京还是座泥泞的城市，一座土造房屋林立的城市，一座满街马车的城市，一座桥下挤满了摊贩的城市”，在西南战争中痛失父亲的田山花袋十四岁来到东京，在日本桥的有邻堂（并非发祥于横滨的那家同名书店）做采购员，作品开篇这段让人印象深刻的回忆就是田山花袋对这个时代最生动的描绘，这部作品中也有关于丸善的叙述。


  “有时会带着写满了书名的纸条或簿记，到大街上的书店一家一家地询问和采买。那时我的主雇正是今日京桥大街上那家叫作‘I’的书店。当时那一带还有须原屋茂兵卫、山城屋佐兵卫等创办早规模大的书店，有的挂出四方形灯笼状的招牌，有的将写满书目的厚板子一一立在店前。我家老板命我带着书目簿子一家家询问采买的书店中，经营至今—不，比起旧时愈发兴旺的只丸善一家。”


  这段关于日本桥的记述已经明确地告诉我们，从明治初年到十年代，绝大多数书店，尤其是规模较大的新书店（须原屋茂兵卫、山城屋佐兵卫等）都集中在日本桥一带，而非神田神保町。言下之意，从江户时代就始终是城市商业中心的日本桥一带，到了明治时代后，其核心商业区的地位依然未有动摇，因此创办了丸善的早矢仕有的在考虑开设东京分店时，自然首先想到的便是开在日本桥地区。此外，众多书店云集日本桥一带，向我们展示了一个事实，这就是在明治初年，虽然神田神保町一带学生人数众多，但仍不至于发展为书店街。


  那么，明治初年在一桥和神田神保町周边都针对学生经营着一些什么样的买卖呢？


  其一是理发店。


  《当世书生气质》中描写了在双孔石拱桥（第一代万世桥）前相遇的宫贺君和须河君两人一边聊着宫贺君新买的《普通学识字典》，一边过桥走到对岸的场景。此处两人的对话中就出现了理发店。


  “（须）你这字典可useful（有用）了。以后有机会也借给我用用吧，读history（历史）啦，写history essay（史论）啦，这书一定能派上用场。


  （宫）这书也没你说的那么好吧。


  说着，两人走到了雉子町一带，就在这时，路边的一家理发店内传来了时钟当当敲响的声音。霎时两人一惊，面面相觑。


  （须）宫贺！糟了，快点走！已经六点了！哎呀呀，我的watch慢了呀。”


  “雉子町”就是现在的神田小川町一丁目以及须田町一丁目这片区域，应该就在今天的淡路町十字路口附近。总之，明治之后，这一带逐渐兴旺起来，其中生意最火的其实就是理发店。


  之所以这样说，是因为明治四年“断发令”颁布后，“开花头”（剪去发髻后的披散短发）迅速流行开来，可当时鲜有理发店能剪出西洋风格的时髦短发，若想剪一头漂亮的短发，要么就得去横滨或筑地租界的barber（理发店，大多是中国人开的），不然，就只有在东京的这些理发店里找个从俄国进修回来的理发师傅才行。


  较之前些年，明治之后，神田神保町一带突然反常地多了很多理发店，这无疑是集中居住于这一带又追求时髦短发的书生们带动起来的产业。换言之，在神田神保町形成了学生街之后，紧接着诞生的并非书店而是理发店。坪内逍遥意外地将当时的这一历史细节写入了《当世书生气质》中。


  淡路町的牛肉火锅店


  

  

  这一节我将继续通过《当世书生气质》的细节描写再现明治初年神田一带的社会生活。


  须河君与宫贺君一边闲聊着在丸屋（丸善）买的book（西洋书籍），一边走过双孔石拱桥（第一代万世桥）来到雉子町（现在的淡路町十字路口附近），两人听到一家理发店里的时钟敲响了六点，发现已经过了学校宿舍的门禁时间，于是开始想办法。这时，须河君突然想起手里有一张三月份出校时开的“晚归证明”还没用过，只要将晚归证明上的日期从“三”月加两笔改成“五”月就行了，再晚些回去也没关系。而且，当天学校食堂的菜好像是刺多肉少的烤鱼之类，于是两人决定索性去饱餐一顿牛肉，便走进了前方半町（五十米）处的一家牛肉火锅店。


  牛肉火锅究竟是一道怎样的菜呢？


  “二话不说上了牛肉火锅和烧酒。两人狼吞虎咽般默默地喝酒吃肉，这时，宫贺君用筷子轻敲了火锅边缘，招呼小伙计：


  （宫）‘再来一份肉，一份葱。’


  （须）‘酒也再来一壶吧。’”


  总之，这道菜就是牛肉里煮上大葱，可能还有豆腐之类的，其实就是今天的日式寿喜锅。


  据石井研堂《明治事物起源 八》（筑摩学艺文库）记载，东京牛肉火锅的鼻祖是明治二年（1869）由堀越藤吉开的一家名为中川屋的牛肉店。最早，店开在芝的露月町，但生意惨淡，眼看就要倒闭，终于熬到明治三、四之年后，生意开始好转。见此新业态越来越受欢迎，很多商家便也陆续开起了牛肉店。


  “后来人们越来越爱吃牛肉，神乐坂的鸟金关了原来的料理店，改开了牛肉火锅店，紧接着又新开了蛎壳町的中初（现已不复存在）、土桥的黄川田、浅草茅町的米久、黑船町的富士山等牛肉火锅店。中川屋也将总店迁至了现在的淡路町。”


  最后一句话很有意思，言下之意，须河君和宫贺君走进的雉子町前方半町（五十米）处的那家牛肉火锅店应该就是这里写到的“将总店迁至了现在的淡路町”的牛肉火锅店的鼻祖中川屋。事实上，《明治事物起源八》中“朱字招牌”一章中有如下记录。


  “明治二年，堀越藤吉在芝的露月町开了第一家牛肉店，店前立起一面写着‘御养生牛肉’的朱色旗子，店檐下挂着印有中川屋字样的深褐色暖帘。在暖帘的选色上，堀越可谓是煞费苦心。江户以来，都只有烟草店的暖帘才选用深褐色，色彩反射之后，看上去就像是烟草的颜色一般。为了更好地呈现上等牛肉的颜色，堀越也选择了深褐色的暖帘。时至今日，直系传承下来的神田淡路町的这家中川屋依然挂着深褐色的暖帘。总之，现在大多数牛肉火锅店的招牌和灯笼都是朱色也起源于这里。”


  读完这段背景后，便可想象，当时须河君和宫贺君无意中望向淡路町的方向，中川屋深褐色的暖帘正好映入眼帘，于是二人商定去那家牛肉火锅店大快朵颐。总之，东京大学和东京大学预备门的学生常常光顾，所以中川屋将总店迁至淡路町后生意愈发红火。


  小说中须原君和宫贺君正吃得热火朝天时，又来了一位皮肤黝黑身材肥胖的学生任那君，三人围着火锅聊学习、聊同学的八卦，不亦乐乎。总之，可以看出，学生们只要手头宽裕，都会呼朋引伴到这家店里来打牙祭。


  话说回来，三人饭后又去了哪里呢？


  “三位书生一边闲聊一边往回走到马路斜对面，进了一间名为‘白梅’的曲艺小剧场。”


  《明治文学 第4卷 坪内逍遥》（筑摩书房）中有关于“白梅”的注解，“位于神田区连雀町（现千代田区神田须田町、淡路町的一部分），是远近闻名的讲谈小剧场。坪内逍遥学生时代经常出入于此”，当然，这一点与本书主题并无直接关系，所以跳过这一部分我们继续往后看。三人走出小剧场后，住在校外的任那君先行离开，须河君和宫贺君也打算直接回宿舍，于是，两人速往骏河台方向快走回去。小说中对这一路回程的描写也反映了当时神田一带的热闹景象。


  “这时，两人放慢了脚步，一边闲聊着一边走进了淡路町的小巷子，穿过巷子来到小川町大街前，这条巷子俗称矢场胡同，胡同里尽是三分像人、七分似鬼、脖子雪白连片的私娼窝子。”


  当时淡路町的范围并没有现在这么大，只从今天的昌平桥到外堀大街这一路的右侧（西侧）一带而已，左侧（东侧）是连雀町。“今天的外堀大街”所在的位置正是当时神田川这一侧（右岸）的主干道。


  前节中已经提到，当时神田川上还没有御茶水桥、圣桥，也没有现在的昌平桥，除水渠之外就只有那座第一代万世桥（双孔石拱桥），从左岸过来要去右岸骏河台和神田神保町、一桥一带的人，必然就会走到“今天的外堀大街”这一位置，具体而言，从左岸来的人们走过第一代万世桥后，通过三条分岔路中最右侧的一条后就会来到相当于“今天的外堀大街”的这条主干道，这几乎是一条常规路线。


  总结一下，与“今天的外堀大街”同一位置的当时的这条主干道，其右侧（西）是淡路町，左侧（东）是连雀町，江户时代的昌平桥被毁之后建起了第一代万世桥，打那儿之后，相当于“今天的外堀大街”的这条主干道自然而然就成了当时来往行人最多的繁华街道，中川屋将总店迁到淡路町，从某种意义上说也是一种必然的商业战略。


  接下来，让我们再回到须河、宫贺走过的路线。“放慢了脚步，一边闲聊着一边走进了淡路町的小巷子，打算穿过巷子到小川町大街”，话说这条路线是去往神田神保町、一桥一带的最短距离，所以两人必然会走这条路。然而问题是，这条路线上有“俗称的矢场胡同”，那里是“脖子涂得雪白、三分像人、七分似鬼的私娼窝子”。


  这“俗称的矢场胡同”究竟是何圣地？《明治文学 第4卷 坪内逍遥》中有如下注解。


  “明治二十年之前，神田淡路町一丁目（现千代田区神田淡路町）一带的背街小巷里分布着多家杨柳弓射击场。”


  可仅凭这则信息依然无法知晓“俗称的矢场胡同”的真正含义。所以我在《广辞苑》中又查了查，杨柳弓是用杨柳做成的游戏用的小弹弓，辞典中记录了“杨柳弓射击场”的历史和风俗背景。


  “‘杨柳弓射击场’：用杨柳弓进行射击的收费游戏场所。开在神社内或闹市等地，有美女在店前招揽客人，因涉及色情风俗服务，从一八八六年（明治十九年）开始陆续被取缔，逐渐消失。也称矢场，杨柳弓屋。”


  言下之意，“俗称的矢场胡同”其实就是披着杨柳弓游戏射击场的外衣做皮肉生意的暗娼街。确切的位置难以断定，但应该就是淡路町到小川町一带，从今天的靖国大道通往北侧大道的那条狭窄胡同。


  接下来“胡同里尽是三分像人、七分似鬼、脖子雪白连片的私娼窝子”这句，自不用说，指的就是三分像人、七分似鬼并且把脸到脖子涂得雪白的私娼们轻浮地拉扯客人衣袖招揽生意的光景。事实上，后来，须河、宫贺二君都不可避免地遭遇了“白脖子们”的拉扯。


  “巷子里的店家们今晚看似格外清闲，这家店那家店都冷冷清清，姑娘们在街边无聊地翻弄着手中的香盒，这时见两学生经过，像见了猎物一般，两眼放光。忽地两三个身材魁梧一身横肉的姑娘扯开了嗓门喊道‘哎呀呀中村大人，渡边大人，进来玩玩儿嘛，来来来，玩玩儿’，说着从两边迅速包抄过来，七嘴八舌地嚷嚷‘大人们可不能过门而不入哟’。说着便拉扯着宫贺的袖子，宫贺顿时惊慌失措，狼狈地大力甩开姑娘的手，踉踉跄跄地逃开了。”


  同样，须河君也被“一位二十岁左右的姑娘”逮住了，极不情愿地被扭至店门前。宫贺君见此状准备自己先行逃走，然而又上来两个娼妇扭缠住他，像是要绑架一般，宫贺挥起手中装着洋书的包朝姑娘的脸拍去，小姑娘惊魂失色，见此状，宫贺拔腿就朝小川町方向仓皇逃去。


  另一边，须河君被一位“身材壮硕的大个子姑娘”从背后紧紧抱住动弹不得，紧接着，一位被唤作阿丰的小姑娘从店里跑出来抢走了须河的怀表，没办法只能进到店里，可是身上没有零钱，只能掏出一张一元的纸币请姑娘破开，然而本该五枚二十钱的硬币却只拿回了四枚，原本四钱一杯的茶水须河君却被迫付了二十钱，好歹最后拿回了怀表，终得以脱身。刚才那位小姑娘还不忘跟出来，又往须河身上又靠了靠，亲热地说道“大人要再来哟”，须河君也一脸欣然应许的样子，丢下一句“一定会再来”，方才离开。


  “行至小川町，左瞧右看环顾了一周，已过了夜里十一点，往来行人寥寥无几。


  （须）宫贺君去哪儿了？这走散了可真麻烦。


  须河自言自语地加快了脚步，当走回到自己所住的宿舍门前时，周围人力车声已经销匿，只听见几声犬吠，看门人已经睡熟，‘咚咚咚’，须河敲了五六声门，并无人应答，只能手足无措呆呆地立在那里。”


  总之，我们跟着须河君，从神田川的左岸出发，走到了位于神田神保町、一桥一带的东京大学、大学预备门的学生宿舍。遗憾的是，《当世书生气质》中并没有再进一步对东京大学、大学预备门的学生寝室进行详细描述。


  那么，就没有其他文献有相关描述了吗？后来我试着查了查与坪内逍遥相关的书籍，找到了一本由高田早苗（半峰）所著的《半峰昔话》。高田早苗是东京专门学校（后早稻田大学）的第一任总长，也是坪内逍遥在大学预备门、东京大学文学院时代的同学，据说他就是《当世书生气质》中小町田君的原型。接下来我们按照高田早苗的记述继续考察。


  高田早苗祖上“代代都是江户市民”，他是高田家第九代户主，安政七年（1860）出生于江户深川的伊予桥大街。早苗的父辈一家原本住在外神田通船一带的宅子里，后因突发大火房屋被毁，举家迁至深川，早苗就出生在那里。到祖父那一代时家境都还算殷实，可到了父亲那一代，因明治维新社会剧变，全家生活陷入困境。尽管如此，家人还是将早苗送到寺子屋中认字读书，当时维新之后的欧化风潮给早苗带来了深刻的影响。


  “我有一位名叫富田冬三的舅舅，是家母之弟。此人后来官至农商务省的工商局长，早在旧幕府时代就奉命创建洋行，维新之后也曾二三度远赴西洋，亦去过小笠原诸岛（位于日本伊豆诸岛以南海面，由三十余个岛屿组成）等地，并曾随旧岩仓使节团出巡欧美，见过世面也通晓时事。他告诫我接下来无论如何必须要学习英学。（中略）于是我也下定决心修习英学，舅舅回国后我便寄居在舅舅家，每天从舅舅家到神田的一所名为共立学校的英语学校去上学。”


  这所“神田的共立学校”与我之前工作过的共立女子大学并无关系。所谓“共立”，是指“由多人出资，为了某一目标而共同设立”，换言之，就是运用股份公司的理念而创建的学校。据高田早苗描述，共立学校正是这样一所学校。


  “这所共立学校是由加贺藩一位名为佐野鼎的人所创立，校内男女分开教学，教师大多都是外国人，在当时，可谓是颇为进步与时髦的学校。”


  只不过，教师中尽是船员出身、品行低下、性格暴躁又爱酗酒之人，育人水平并不高。佐野鼎去世之后，共立学校几近倒闭，后来新任校长高桥是清通过将学校改制为大学预备门的预备校才重振了学校，明治三十二年（1899）（开成学校、高校的HP中记载为明治二十八年，即1895年）更名为东京开成中学，后来逐步发展成今天的开成中学、高中。高田在这所共立学校中学习了一段时间，多少掌握了一些英语后，便转入东京英语学校继续学习。


  “外国语学校将英语独立出来，在一桥外的旧榊原宅邸建立了东京英语学校，我后来转至这所学校就读。”


  高田入读东京英语学校时被分在五级班，仅一年半后便晋级至一级班。言下之意，当时东京英语学校的体系是，只要能力足够，便能不拘一格晋级高级班。


  “当时的东京英语学校类似于今天的初中，是进入大学预备门的预备学校。我用了一年半的时间便进阶到一级班，修习最难的课程，后来也顺利地考入大学预备门。”


  不过，明治九年，高田入学时大学预备门已更名为开成学校（正式名称是东京开成学校）。


  “我记得进入开成学校时是明治九年，刚入学不到半年，开成学校就再次改制并更名为东京大学第三学院暨预备门，学制最终调整为预备门二年、大学本科四年。”


  关于几校的具体位置，高田也有详细表述。


  “第三学院位于神田一桥外，今天商科大学的对面。当时一桥外一带，桥的前方右侧是第三学院，前方左侧即今天商科大学所在地就是当时的外国语学校，外国语学校的正面就是旧榊原宅邸、后成为东京英语学校。”


  按照高田的说法，结合当时的地图再考察之后可知，今天共立女子大学所在地就是当时的外国语学校（东京外国语学校），从学士会馆到明大大道的神田锦町三丁目整个区域都是当时的东京大学第三学院，此外，东京公园塔所在一带就是东京英语学校。前文中已经讲过，东京英语学校与开成学校预科合并后改制为（东京）大学预备门，普遍认为大学寄宿寝室就位于大学预备门校园内（旧榊原宅邸）。


  “我进入大学预备门学习时，学校的寄宿寝室本来是为引进外国人教师而建，后来不知为何废弃未用，并改为了学生寝室。房子是纯西洋式的构造，我入住的是寄宿寝室的第九号馆，第九号馆住的是新生中的C组学生。坪内君也是C组的学生，所以也入住了第九号馆，当然，和我并不住在同一间寝室。”


  就此，我们终于确认了大学寄宿寝室中的确住着一位名叫高田早苗的学生，从这里开始正好与《当世书生气质》中的故事无缝衔接，诸多细节都能对上号。


  那么，学生们具体过着怎样的生活，他们的生活与神田神保町的诞生又有怎样的关联，下一节我们继续考察。


  书生们的个人生活


  

  

  在坪内逍遥《当世书生气质》中，学生们日常出入牛肉火锅店、在矢场胡同与姑娘们周旋逗乐，抑或到丸善购买洋书，其个人生活之丰富令人大跌眼镜。


  当时的大部分大学生都是学霸精英，且多出生于显赫之家，虽然物质生活无法与我们的大学时代相提并论，但从那时看来，他们多少还是有些铺张与浪费。


  前文提到的《半峰昔话》中有这样的描述。


  “进入大学预备门学习的同时，我们也成了政府的公费生，记得每个月能拿到七八元的奖学金，当时，这可不是一笔小数目，交了每月的学费和餐费后还能余下二三元，除开日常零用之外，我们还能用剩下的钱每周吃一两次牛肉火锅或荞麦面。正因为有公费生制度，我才能进入大学预备门并顺利完成学业。前文我讲到了自己的家庭情况，总之，当时若只靠父母，无论如何也无法负担我的学费与生活费。”


  关于这一点，结合当时的教育制度便可理解。


  日本的高等教育转向以英语为核心的“正则”教育时，应该同时也以英美系的教育体制为蓝本构建了自己的教育体制，上述情况肯定与这样的教育体制息息相关，因为英美系，尤其是美国的教育体制是收取高额的学费，同时也发放高额的奖学金。而法国系则完全不同，学费全免，但同时也不设立奖学金。


  教育体制的话题暂不细说，我更在意的是上文提到的“七八元”“二三元”，到底指的是“七八十元”“二三十元”，还是真的“七八元”“二三元”，我认为应该是“七八元”“二三元”比较恰当。


  那么，这“七八元”的奖学金和“二三元”可自由支配的钱，究竟在多大程度上改善了学生们的个人生活呢？


  周刊朝日编写的《从物价看明治大正昭和风俗史 上下》（朝日文库）为我们提供了有力的参考。


  据该书记载，明治十九年（1886），公务员中最低等的小学教员，首月薪资为五元，所以明治十年前后应该是四元左右。比小学教员级别稍高的巡警，明治七年的首月薪资是四元，明治十四年是六元，那么明治十年前后应该可取中间值，差不多五元左右。


  这样看来，进入大学预备门的高田早苗和坪内逍遥每月拿到的奖学金高于小学教员和巡警的首月薪资，每月还能剩余“二三元”可自由支配，足见他们的日子并非是吃了上顿没下顿，对单身汉来讲，生活可以说是非常富裕。


  那么，高田早苗和坪内逍遥大学毕业后若进入政府部门或银行工作，作为大学毕业生能拿到的首月薪资又是多少呢？


  关于这一点，《从物价看明治大正昭和风俗史 上下》中只记录了明治三十一年，刚从大学毕业的银行员月薪是三十五元，明治二十七年，通过高等文官考试的公务员的月薪是五十元，并无明治十年左右的相关薪资数据记录，因此无法直接对比。但通过对物价的比对可知，明治三十年前后的物价应该是明治十年前后的二点五倍，所以可大致推断，明治十年前后银行员的月薪是十五元，公务员的月薪是二十元左右。


  这样看来，当时大学预备门的学生们每月得到奖学金“七八元”，收入高于小学教员和巡警，低于公务员和银行员，那么“交了每月的学费和餐费之后还能余下二三元”也在情理之中。


  反过来，“花掉的钱”也就是“支出”又如何呢？


  前书中有明确的记录显示，明治十二年东京大学的学费是十二元（一学年），那么每月的学费就是一元。


  可是，书中并没有关于学校餐费和住宿费等项目的记录，看来只能通过其他项目的收费进行推断，不过难度较大，基本无法操作。比如，书中显示，明治十二年，一户建或大杂院的租金仅为八钱，简直便宜得离谱，这是由于明治维新之后的二十年间，东京的人口几乎减半，满街尽是空置房屋，所以这一数据不具备参考价值。事实上，随着社会的发展，房租的涨幅和涨速远超过当时物价上涨的幅度与速度，明治二十五年房租涨为三十八钱，明治四十年为二元八十钱，大正八年（1919）居然暴涨至九元五十钱。四十年间，房租居然涨了百倍以上。


  其次，书中还有关于寄宿费（学生寄居在普通百姓家中的费用，含餐费与房间费）的记录，最早的数据是大正七年，当时寄宿费为每月十五元（含三餐，房间为四到六张榻榻米大小）。所以，根据以上数据根本无法推算出明治十年前后学生在校的餐费和住宿费。


  不过，身为历史侦探，我可不会就此轻易放弃对当时物价的探究与还原。


  那么，究竟应该如何换算呢？


  明治十年前后，残存至今的只有东京大学一学年十二元的学费这一准确数据。另外，文献中还记录了大正九年东大的学费是一学年五十元（每月四元多）。单算学费的话，四十年间上涨了四倍。


  那么，我们将物价上涨指数认定为四倍，再来推算寄宿费（住宿费加餐费）即可。所以，大正七年含三餐并四到六张榻榻米大小房间的月寄宿费是十五元，那么同等寄宿条件，明治十年前后的寄宿费或学生寝室住宿费加餐费应该是四元左右。


  没错，就是四元。


  坪内逍遥和高田早苗等明治十年前后在大学预备门就读的学生们每月得到七八元的奖学金，交完学费（一元）和住宿费并餐费（四元）之后，正好余下“二三元”。


  这二三日元究竟有多经用呢？


  高田早苗说“除开日常零用之外，我们还能用剩下的钱每周吃一两次牛肉火锅或荞麦面”。我查了查小餐馆的物价，很遗憾没有查到牛肉火锅（日式寿喜锅）的价格，只查到明治十年荞麦面（大碗浇汁荞麦面、小笼屉荞麦面）的价格是八厘（顺便说一下，大正九年荞麦面价格为八到十钱，所以食物价格的上升指数应该是十倍）。这样看来，学生们确实可以呼朋引伴，每月多次出校改善伙食。


  当然，荞麦面算是相对便宜的小吃，所以它的价格不具备太大的参考价值。因此，我又查了查明治十年有明确记载的其他食物价格，明治十年，鳗鱼盖浇饭是二十钱，明治三十年涨为三十钱，大正四年是四十钱，大正十四年则涨为五十钱。我们现在比较的标准是明治十年前后和大正十年前后，因此取大正四年（四十钱）和大正十四年（五十钱）的中间值估算出大正十年的价格是四十五钱，除以明治十年的二十钱，可得出餐馆饮食的物价上升指数为二点二五倍。


  那么，我们用这二点二五倍的物价上升指数来算算其他饮食，明治三十五年，鲜鱼寿司的价格是十钱，大正十年是十五钱，所以算下来明治十年应该是六七钱左右。


  可是，炸虾大碗盖饭在明治二十六年是三钱，到了大正十年却涨到了三十钱，其物价上升指数和荞麦面一样，也是十倍，所以究竟哪个指数才比较接近事实，这一点不得而知。不过，可以确定的是明治二十六年卖三钱的东西，在明治十年绝不可能超过三钱，所以明治十年炸虾大碗盖饭的价格应该低于三钱，可能是二钱左右。


  总之，每月若有二三元可自由支配的钱，那么可消费的内容会很丰富。


  因此，明治十年前后，在东京大学和大学预备门学习并每月领取奖学金的这批学生对学校食堂难以下咽的餐食叫苦不迭，每周总要去外面的馆子打个两三次牙祭，这一事实从数据推断的结果上看来完全可信。


  那么，面对这群手头宽裕、消费能力较强的学生，究竟哪些餐馆将店开到了神田神保町和小川町、淡路町一带呢？


  关于这一点，高田早苗也为我们提供了清晰的线索。


  “我在文学院读书时，其实并不太用功。（中略）临近毕业还学会了喝酒，又生来爱吃天妇罗，所以常常邀坪内君、市岛君、山田一郎君、石渡敏一君等一众豪杰到神保町的一家叫松月的天妇罗店开怀畅饮，聊文学、谈政治，还有市岛君最擅长的经济学，高谈阔论，无所不言，好不畅快。”


  由此可知，明治十年前后，松月这家天妇罗店是神田神保町一带的知名餐馆。说到天妇罗店“松月”，可能名古屋的读者们自然就会联想到名古屋荣町的同名天妇罗店，但目前尚未查明两家店有直接关联。


  话说回来，据高田早苗说，坪内逍遥之所以会在《当世书生气质》中以他为原型刻画了小町田君这么一位风流学生的浪漫爱情故事，其灵感正是来源于这家名为“松月”的店。


  “松月店里有一位姑娘，是店主妾室之妹，起初她在店里帮忙，在一众人中是位鹤立鸡群的大美女，姑娘的名字正好也叫阿鹤。有时我们到店里小酌，她总会来我们这一桌聊聊闲话助助兴，渐渐地，我对她也莫名地心生起好感。”


  然而，后来这位阿鹤姑娘因家庭变故做了艺伎，往来于各大酒馆接客，为此，高田早苗和坪内逍遥等五六个学生还曾凑了钱，到下谷的一家名为伊予纹的酒馆中大张旗鼓地哄闹了一回，企图做阿鹤的护花使者。可结果是，谁也无法负担天天上酒馆的高消费，那次之后就再没了后文。不过，这段刚萌芽的爱情故事却为坪内逍遥创作《当世书生气质》提供了灵感。当时好像还流传着极夸张的谣言，说高田早苗与某艺伎谈了一场刻骨铭心的恋爱。


  由此可知，“松月”虽是一家天妇罗店，但与现在神田神保町的那家名叫“芋屋”的天妇罗定食店不同，松月是当时流行的“坐堂天妇罗”店，也就是天妇罗只做下酒菜，客人来这里多半是为了开怀畅饮，尽情谈笑，总之就是类似于小酒馆的一家店。根据高田的回忆，当时他们在这家店里的花销可不是三钱五钱，实际消费金额比这高得多。


  “渐渐地，由于去天妇罗店太过频繁，我们还被当时大学的副总理（‘总理’意为管理一切部门）即实际意义上的指导监督人浜尾新叫过去大骂了一通。至今我仍清晰地记得浜尾新先生追问我们每次去那家店每人会花多少钱，我们惶恐至极，只回答说，平摊下来每人二十钱左右。事实上每次人均消费都在三十钱左右，当时为了不挨骂只作了保守回答。然而，二十钱也好，三十钱也罢，从我们当时吃喝的分量看起来可以说是非常便宜了。”


  可尽管物价便宜，尽管每人每次也就花三十钱，可周周如此的话，自然也会囊中羞涩、捉襟见肘。


  那么，学生们都想了什么法子来填补亏空呢？


  “当时手头的钱本就不多，所以我们常常将自己的书典当到神保町的书店，或者直接将书卖掉，把钱拿来充作所谓的‘军用金’。有时还从一桥大街到神保町大街一路上的面包店、牛肉店借钱用，所以路过这些店家门前时生怕被催债，每次路过都用伞将脸牢牢挡住。”


  至此，连载了十一章，旧书店终于登场了。并且，刚才已经明确地说明了它出现的原因之一。言下之意，神保町之所以会发展成旧书街，原因之一就是在东京大学、大学预备门以及东京外国语学校上学的学生们为了下馆子或其他娱乐凑出所谓的“军备金”，图方便将手里的书拿去“典当或直接卖给”书店。


  探究某一文化现象诞生的原因时，有时可以通过关注“钱”的流向找到线索。


  接下来我再次总结并确认。


  首先政府从国库中直接向东京大学和大学预备门等校的学生拨付奖学金，据高田早苗的回忆，明治十年前后是每月七八元。


  其中，用于缴纳学费、住宿费和餐费等共计五元左右。


  余下的二三元成为学生的自由支配资金。最初，学生们会用这些钱购买学校指定为教材和参考书的西洋书籍以及学术丛书。可后来为了攒出去牛肉火锅店和天妇罗店大快朵颐饮酒作乐的“军备金”，学生们便将自己的西洋书籍和学术丛书悉数变卖给了神保町中刚开的旧书店。


  当然，有的人“为饮酒作乐而变卖书籍”，也有人根据学校“学年制”的教学体制而进行“制度性变卖”。如果从卖书这件事的发展顺序来看，其实“制度性变卖”出现得更早一些。所谓“制度性变卖”，是指当时有些学生在一学年结束之后，并未选择将下一学年不再会用到的前一学年的教材和参考书送给朋友或后辈，而是直接变卖给旧书店，多少换回些书钱。同时，部分新入学或升学的学生，也认为花高价购买全新的教科书和参考书不合算，而选择低价购买二手书。也就是说，合理的供需关系催生了二手书店。


  换言之，当时在大学、专门学校和预备校等学校中，学生们的西洋书籍和学术丛书都只使用一年或几年，这种特殊的“定期消费”让大量精于赚钱的旧书店汇聚到了神田神保町一带。


  此外，神保町旧书店的运营方式与此前江户时代散落在城市各角落的传统旧书店完全不同。因为神保町旧书店每年采购和销售最繁忙的时期，即生意的“旺季”是固定的，每年到了旺季便自然会有海量卖书与买书的生意上门，资金流动与资金回笼极快，因此，商家的资本也易于累积。


  正因为有了这些旧书店，也出现了越来越多像高田早苗和坪内逍遥一样贪玩儿的学生采用典当旧书的方式“应急”，于是，旧书作为一种商品被频繁地流转交易，商家资本累积的速度也越来越快。


  总而言之，近代的教育制度催生了神田神保町旧书一条街。


  

  

  Ⅱ


  5 明治十年前后的旧书店


  催生旧书店街的法令


  

  

  在高田早苗的《半峰昔话》中，神保町的旧书店登场了，终于本文也正式进入主题。高田早苗回忆录及坪内逍遥《当世书生气质》的故事都发生的明治十年前后，具体说来，当时神保町都林立着一些怎样的旧书店呢？


  关于这一点，我暂时未找到准确而翔实的资料，但发现了一些可推测的线索。这就是《东京旧书合作社五十年史》（东京都旧书籍商业协同合作社，顺便说一下，接下来本文将大量参考这部文献）中引用的朝野文三郎的《明治初年至明治二十年间 图书与杂志》一书中的“明治十年前后书店分布图”。分布图中将东京划分为“（一）日本桥到芝”“（二）室町到本町大街两国本所”“（三）今川桥到须田町、本乡、下谷、浅草”“（四）昌平桥到淡路町、小川町大街、九段坂下、山手一元”四大区域，并将分散在这四大区域中的书店按照出版、零售、旧书、分销、杂志、西洋书籍等项目详细分类，若将其中的旧书店部分单独挑出来，就能制成一张东京旧书店地图，不过我们只需要“（四）昌平桥到淡路町、小川町大街、九段坂下、山手一元”这一区域中的旧书店信息，因此我直接根据分布图进行了如下梳理。


  “（神田淡路町）后凋阁 酒井藤兵卫 赤泽常助


  （表神保町）中西屋 山田九郎


  （里神保町）高冈书店 高冈安太郎；富山房 坂本嘉治马；三省堂龟井忠一


  （一桥通町）有斐阁 江草斧太郎


  （神田锻冶町）魁真楼 井口松太郎


  （神田美土代町）青山堂 青山清吉


  （九段坂下）樫木屋古书店”


  看了上述旧书店清单，想必很多读者已经注意到，这其中不乏如今耳熟能详的名字。其实，今天位于神保町和一桥一带的有斐阁、三省堂、富山房等大型书店和出版社，在那个时代就已经在神保町一带开起了“旧书店”。


  只不过，对于“那个时代”究竟具体是哪个时间段，有必要进行更严谨的考察。虽然分布图的原出处标明了是“明治十年前后书店分布图”，但根据《东京旧书合作社五十年史》作者的考证，这应该是“明治二十年代前后书店分布图”或“明治十年代后半段书店分布图”。


  对此争议，只需确认一下上述书店的具体创立时间便能一目了然。


  我们首先来看“‘一桥通町’有斐阁 江草斧太郎”。按照创立时间的先后，今天发展势头仍然良好的神田旧书店街的书店与出版社中，有斐阁应该是最早创立的，具体时间是明治十年。


  打开有斐阁的官方主页，在“公司导览”中有关于历史沿革的详细介绍。


  “明治十年创立 敝司创立于一八七七年（明治十年），历史悠久，底蕴深厚，在竞争激烈、更迭频繁的出版行业中是极为罕见的长寿企业。创立之初取名有史阁，初期只是一家位于东京神田一桥通町四番地主营旧书销售的书店，二年之后更名为有斐阁并涉足出版行业。”


  明治十年，东京大学和大学预备门相继创立，日本的学校制度也终于走出混乱期而逐渐趋于平稳。有斐阁就是在这样的背景之下，针对学生而创立的主要经营法学类旧书的书店。


  创始人是旧忍藩藩士之子江草斧太郎。所谓“忍藩”，就是将藩厅设于武藏国埼玉郡，即现在的埼玉县行田市本丸的忍城的年俸十万石的藩。


  其次，历史悠久度排名第二的是创立于明治十四年的神保町之王三省堂书店。创立至今，所在位置从未曾改变（神田神保町一丁目一番地），该店最初也是一家旧书店，创始人是龟井忠一、万喜子夫妇。


  在《三省堂书店百年史》等文献中，均特意写明了创始人是“龟井忠一、万喜子夫妇”，究其原因，不仅是因为作为幕臣中川市助的五儿子的忠一后来成了更高等级的幕臣龟井家的养子，更因为其妻万喜子在书店的创立及壮大过程中做出了卓越的贡献。


  与三省堂书店齐名的富山房创立于明治十九年，虽然今天主要活跃于出版界，但当初仍是以旧书店起家的。创始人是出身土佐藩宿毛町的坂本嘉治马，他在同乡的前辈小野梓的鼓励下来到东京，在小野主持的出版社东洋馆工作，后小野离世东洋馆关闭，坂本便自立门户创办了出版社，如前文清单所列，当时该店也经营旧书。


  “（表神保町）中西屋 山田九郎”今天已经不复存在，但要谈神保町的历史，这是一家绕不过的书店。因为它是位于日本桥的丸善为了销售库存的西洋书籍而专门于明治十四年在神保町开设的一家书店，与法国文学关系密切。


  然而，前文的清单中最让人瞩目的无疑是“（里神保町）高冈书店”。因为鲜有人知今天被全世界的漫画迷们奉为圣地的这家新刊漫画专卖店居然拥有如此悠久的历史。事实上，我也是因为写这部书的缘故，查阅了《东京旧书合作社五十年史》才知晓这段历史。


  不过，高冈书店虽然早在明治十八年就创立了，但其实是后来才把店开到了神保町现在的位置。对此，《东京旧书合作社五十年史》中有明确记录，“早在明治十年代末就在麹町开店的高冈安太郎于明治二十四年将书店迁至神田神保町”。


  总之，如上所述，截至明治十年代末，表神保町（今铃兰大道）和里神保町（今靖国大道）就已发展成旧书店林立的旧书街。然而再次回到前面的问题，为何会在此形成旧书街呢？目前我依然没能探究出一个具体的原因。当然，前节中铺陈开来详细讲到的东京大学、大学预备门、东京外国语学校等学校盘踞于周围这一点的确很重要，但我认为旧书街之所以形成于此，原因绝不仅仅如此。


  事实上，明治政府围绕书籍的出版和销售所出台的一系列条例和法令对旧书街的形成影响巨大。具体包括明治八年修正的“出版条例”，明治九年制定的“八大类商品监管规则”，明治十六年颁布的“旧物类商品监管条例”。


  据《东京旧书合作社五十年史》记载，明治之后，书籍的出版、经销、零售、旧书销售等与书籍流通相关的业务依然是由元禄年间（1688—1704）形成的行会组织“书林合作社”独家运营。也就是说，当时书籍行业的生态与相扑界类似，要新加入合作社做书籍生意就必须获得他人转让给自己的“经营特权”，或者直接花钱购买“经营特权”，因此当时的书籍生意大多是家族世袭制经营，或是老板授权亲信的伙计另开分号。


  那么，解散了众多行会组织的明治政府缘何保留了出版和书籍流通领域这古老的行会特许经营制度呢？这是因为当时政府判断，若要对出版行业进行监管，利用行会这种排他性的组织更为合适。


  结果就是，在新时代新的出版事业蓄势待发之时，连福泽谕吉也不得不以“福泽屋谕吉”之名从书林合作社购买了书籍经营特权，并加入了书林合作社。


  不过，既然明治政府选择保留书林合作社，可见其也并非只有缺点，一定也有自身的优势。


  由于当时出版、经销、零售、旧书销售四种业态并未分化，所以书林合作社的优势就在于，只要加入书林合作社，便可从事以上任意业态。言下之意，当时书店普遍的经营方式是既负责出版，也可以经销，既发售新书，也销售旧书。


  但明治八年修正的“出版条例”和明治九年制定的“八大类商品监管规则”出台后，这种松散自治式的书籍流通形态很快土崩瓦解。


  首先，对书林合作社而言，“出版条例”的第一条“著作书籍或翻译并出版外国书籍者，在书籍出版之前均应呈报内务省审批”就是一个大问题。以前，书林合作社的主要职责就是代行书籍出版许可的手续，也就是代替政府主管部门授权书籍的出版事务，要出版的书籍必须通过书林合作社的批准与授权，然而条例出台后，原来的“出版许可制”改为了“出版呈报审批制”，也即是说不用加入书林合作社，书籍只要报政府审批即可出版。其次，条例第二条规定书籍版权期为三十年，这样一来，原本加入书林合作社享有永久版权的出版业者们便失去了最大的特权。


  这种从法律层面对出版形态的调整与变更，其影响不可小觑。有斐阁、三省堂等旧书店迅速转向，进军书籍出版领域，并大获成功。若书林合作社继续独家管制各业态的经营权，未加入合作社的书店不可能轻易调整经营业态，同时书籍行业中也难有新鲜血液注入。


  事实上，对神保町旧书街的形成影响最大的是警视厅制定并发布的“八大类商品监管规则”。


  “八大类商品监管规则”就是沿用至今的“旧物商家营业执照制度”的前身，问题在于，多少带有些文化性质的旧书店，却与古着店、旧器具店、典当品店、废铁店一同被划入“旧物商家”的范畴，并处于警察的监督之下。言下之意，旧书店也被视作“有可能经营失窃品的须特殊监管的商家”。因此，若要开旧书店，就必须得加入旧物商家合作社，并上报辖区的警察署取得营业许可执照。


  之所以说这“八大类商品监管规则”对神保町旧书街的形成影响最大，原因在于新书店若要贩售旧书的话必须得另外办理营业许可执照。


  另外，明治十六年发布了太政官政令“旧物商家监管条例”，政府对违反政令者加大了处罚力度，这一举措进一步加速了新书与旧书的分类经营。


  “这部条例的显著影响便是此前一直将新刊书籍与旧书合并经营的书店，在这部条例实施之后均明确地分离为新刊书店和旧书店。换言之，正因为这部条例的颁布，今天的书籍行业才明确地分类为了出版商、经销商、新刊书店以及旧书店等经营类别。然而，与此同时，兴起于江户时代的书籍批发店也逐渐走向衰败。”（《东京旧书合作社五十年史》）


  可以说上述结论一针见血。的确，由于旧书店被视作普通旧物商家，即便新刊书籍和旧书可以在同一家店中合并经营，但必然手续烦琐、多受管束，因此，新刊书店与旧书店此后逐渐分离。这一条例的影响延续至今。


  那么，具体而言，这“八大类商品监管规则”与“旧物商家监管条例”对神保町旧书街的形成究竟起到了怎样的作用呢？


  要开一家新刊书店，初期必须得有一定的启动资本，也就是得有较强的经济实力，因为在明治十年代，新刊书籍并未施行今天的委托销售制，而是通行买断后独家经营制，因此，原书林合作社系统内的书店，由于大多本来就经营新书，且经济基础较好，显然更容易转型为单纯的新书专卖店。


  西南战争结束后，大隈重信主导的积极财政政策导致物价空前上涨，也带来了社会物资的极度繁荣，这急剧地加速了旧有书店转型为新书专卖店的步伐。当时，新书行业掀起了一股精装书的热潮，书店生意红火，日本桥和银座等地的山城屋、丛书阁、有邻堂等大型书店都纷纷增加了新书的比例，很快便完全转型为新书专卖店。旧书只能一本一本地采购再一本一本地销售，而新书则可以同一时期大量销售，尤其因当时经济繁荣，新书销售速度快，较之旧书店，新书专卖店的利润更可观。


  简单来说，《八大类商品监管规则》与《旧物商家监管条例》出台后，新书与旧书的销售渠道完全切割并分离，在新书店中，资本雄厚的既存大型书店迅速抢占并做大了市场。


  另一边，神保町的情况又如何呢？


  不知是幸还是不幸，明治十年代，位于日本桥和银座的旧书林合作社系统的大型书店还未打入神保町一带。


  然而，如前所述，东京大学等名校云集神保町、一桥地区，这里与以书籍为必需品的人群保持着高密度的接触。言下之意，这一带虽保有着对书籍的潜在需求，但鲜有供给，所以对那些虽身无一物，却一腔热血想要从事文化事业的人而言，这里正是“天选之地”。而且要开书店的话，由于目标客户多为学生，所以“旧书店”必然是最佳选择。


  想必明治十年代率先在神保町、一桥地区开起旧书店的三省堂书店的龟井忠一和有斐阁的江草斧太郎，一定也是做了此番市场调查之后，才选择在此开店的吧。


  这两人都非从小在书籍行业摸爬滚打、长期耕耘之后才自立门户开了店，而是彻头彻尾的“门外汉”，只因长年爱书近书，立志以书为生，才选择了这条路。用现在的话说，就是“下了岗的知识分子转战商海”。也正因为如此，他们才会在旧书店大获成功后有了更大的企图心，进军出版行业。


  总之，在日本的旧书店发展史上，两位生活失意的“门外汉”在毫无经验的情况下投身书店经营并大获成功，且改变了整个书籍行业的业态分布，从这个意义上讲，可以称他们为旧书界的“新浪潮派”（法国电影流派，指法国一九五八年年末、一九六〇年年初的新电影制作及创作倾向，崇尚个人独创性，表现出对电影历史传统的高度自觉，体现“作者论”的风格主张，不论在主题上或技法上都与传统电影大相径庭。代表人物让·吕克·戈达尔、弗朗索瓦·特吕福、克劳德·夏布洛尔、雅克·里维特等人）。


  谁是戈达尔，谁又是特吕福，都不重要。重要的是我打算在下一节中，通过对有斐阁江草斧太郎和三省堂书店龟井忠一的介绍勾勒出明治十年代神田神保町的生态图景。


  有斐阁


  

  

  现在总社位于神田神保町二丁目十七番地的有斐阁创立于明治十年，属于神保町地区最早创立的旧书店之一。本书主要对神保町、一桥书肆街形成的黎明期进行考察，因此绝不能绕开有斐阁。不过，我之所以选择首先介绍有斐阁，并不仅仅因为其历史最悠久，更重要的是因为它后来的“发展方向”具有典型的神保町特色。言下之意，有斐阁创建之初是“专门面向学生群体的旧书银行”，不少学生毕业走上社会后成了作家，有斐阁也随之转型成专为这些作家出书的出版社。后来，岩波书店等也紧随其后纷纷效仿这种发展模式，逐渐形成了典型的神保町书肆的独特“发展方向”。可以说有斐阁是神保町书肆街特色发展路径的开创者。


  有斐阁伴随着学生成长与发展，为书肆街树立起了独特的发展风格。那么，有斐阁究竟是何方神圣创立的呢？接下来我将依据《有斐阁百年史》的记载，聊一聊这位对神田书肆街的形成产生重要影响的有斐阁创始人江草斧太郎。


  江草斧太郎安政四年（1857）十一月十二日，出生于武藏国埼玉郡忍下忍（今埼玉县行田市），是忍藩士江草孝太郎的长子。在废藩置县之前，忍藩是由尊奉德川家康的外孙松平忠明为祖先的桑名（地名，桑名市）松平家担任藩主的世袭藩，当时已经承袭至第九代，藩内以藩校进修馆为中心大兴学问教育。藩士子弟凡年满十岁者皆进入藩校学习，武士（俸禄十石以上）子弟学习儒学与军事学，下级家臣子弟则可学习算术与习字。


  江草斧太郎之父孝太郎是俸禄为四石三斗的低级随从，本来斧太郎在藩校中只能学习算术与习字等实用学问，但佩里来航之后，时代风云剧变，也反转了斧太郎的命运。明治元年（1868），跟随大鸟圭介修习英学的芳川俊雄成为藩校校长，他主持设立了洋学堂。虽然暂无证据显示斧太郎在洋学堂中上过学，但他的入学时间与洋学堂建立的时间几乎一致，所以他很有可能在洋学堂中学习过。因此，如果发展顺利的话，斧太郎应该也和坪内逍遥、高田早苗一样，依次进入大学预备门、东京大学，最后成为博士或政府大臣之类的精英。然而，明治四年突如其来的废藩置县政策让江草家失去了生活来源，作为家中长子的斧太郎不得不放弃学问，寻找养家糊口的生路。


  “明治七年（1874），斧太郎离开家乡来到东京，进入东京京桥的书店庆云堂做学徒，时年十七岁。”（《有斐阁百年史》，下文引用均出自该书）


  虽然出身下级武士之家，但好歹家中也曾是领俸禄的正经士族，按说斧太郎应该会选择继承家族传统，做个官吏之类的，但他却选择了投身实业，并且是进书店去做了学徒，其中又有何缘由与动机呢？


  据《有斐阁百年史》记载，在忍藩浓厚的治学氛围中成长起来的斧太郎从小便酷爱读书，所以选择投身书籍行业并不奇怪。但我推测直接原因应该是位于东京日本桥的庆云堂的主人伊藤德太郎也同为忍藩出身的士族吧。


  那么，庆云堂又是一家怎样的书店呢？


  “庆云堂在明治初年创业之初主要经营日文书籍，不久之后便开始翻印英文书籍。并且，据木村毅《丸善外史》（丸善、昭和四四年）记载，庆云堂是最早翻印英文书籍的书店。”


  由此可知，在书商云集的日本桥地区，与丸善一样，庆云堂也是一家走在时代最前列且富有进取精神的书店，它早在明治十一年便开始尝试翻印英文书籍。对于想要尽快接触西洋书籍与翻印书籍的斧太郎而言，这里无疑是低成本的最佳选择。


  当时，书店里的学徒都是食宿全包，他们每天早上六点起床进行开店准备，然后从早上八点一直工作到晚上十点并且全程无休，吃完晚饭泡完澡后差不多已到夜里十二点，可以说是一项强度极大的重体力劳动。斧太郎进书店做学徒时已经十七岁，因此对他而言，比起做工的辛劳，想要尽早学会生意之道然后自立门户的想法反而让他更感焦虑。在他看来，来书店做学徒其实相当于带薪学习，身体上的辛劳不值一提。


  三年的学徒期满后，斧太郎于明治四年返回家乡，领受了新政府发放给旧士族的五十元遣散补偿费后再次回到东京，以这五十元为启动金在神田一桥通町四番地开设了书店“有史阁”。两年后，也就是明治十二年更名为有斐阁。


  我在前文中多次提到，明治十年前后，神保町、一桥一带虽已发展成日本屈指可数的文教区域，但尚未形成书店街。不仅未形成书店街，在斧太郎开店之前这里甚至都没有任何关于书店的记录，可谓是一方“书店的处女地”。


  可见，敢于选择在这一地区开店的斧太郎多么具有先见之明与进取精神。试想一下，他一定是想换一种形式来继续做他未完成的“学问之梦”，没准儿他在庆云堂做学徒，与新时代的学生们频繁接触过程中，这一梦想也愈发强烈，而开在一桥的这家小小旧书店也成为他实现梦想的桥头堡。


  “斧太郎租下旗本田村家的五座长屋的一角作为店铺。这里是开间为两间（约3.64米）的一处平房，店铺装置简陋，斧太郎像叠生鱼片一样将书摆在店前的门板上直接售卖。”


  然而，即便是这样一间简陋的小店，据说开店之初也是人头攒动，客人络绎不绝，到第二年书店库存便销售一空，甚至还在《读卖新闻》中发布了高价收购书籍的三行广告。


  “因小店旧书售罄，现向诸君高价收购书籍，有意者烦请函联以下地址，静候。


  一桥通町四番地
和汉洋书籍法帖类经营处 有 史 阁”


  当时的时代，鲜有书店在报纸上刊登广告“高价求购书籍”，斧太郎的这一招用今天的话来说就是所谓的“积极经营”。言下之意，只要有顾客写信来委托处理旧书，想必不管多远他都会亲自上门收购。


  斧太郎在一桥开店之初所设定的目标客户群是东京大学、大学预备门的学生们，事实证明他的商业策略完全正确，每天出入书店的学生络绎不绝，买书卖书好不热闹。


  其中有一位名叫江木衷的熟客常来光顾，他出身官场，后转型为律师，当有斐阁启动出版业务后，他在有斐阁出版了众多法律书籍，是一位不折不扣的大律师。江木衷与坪内逍遥和高田早苗等是大学预备门的同学，他从东京大学法学院毕业后参与创建了英吉利法律学校（中央大学的前身），是日本最早的律师之一。他在后来刊登于《图书月报》的“故江草斧太郎君小传”一文中对斧太郎进行了如下描述。


  “我们的学生时代已经过去了三十多年，大多故事都已淡忘。但江草确实是个令人印象深刻的怪人，身为商人可总是不吝钱财、内心正直又豪迈，是一位如假包换的侠义之士。


  我们住在一桥（大学）的寄宿寝室时，江草开了一间小小的旧书店，由于经常去那儿卖书，加上他本又是位书生气十足的商人，我们很快便熟络起来成了朋友。他就像当时报纸上常报道的“大学生的金主”一样，总之，我们这些学生中不少人都曾受到过江草的关照，甚至还给他惹了不少麻烦。然而江草本就是性格豪迈、待人热情之人，他从不拒绝学生们的求助，反而尽最大力量关照大家。书生们有时得寸进尺，说是想喝酒想吃肉云云，死乞白赖地缠着江草借钱花，手头紧了也随便找个借口来找江草借钱，江草甚至曾仅凭对方的一张名片便把钱借给了初次见面的陌生学生。有钱的时候还好办，自己也没钱时他甚至会把衣服典当了换钱来帮衬学生们。”


  总之，对学生们来说，江草就是一家值得信赖的“银行”，需要用钱时随便找个理由便能从他那里借到钱。要说斧太郎为何如此关照甚至是关爱这些学生，可能是因为他从未曾将学生们当作顾客，而是视他们为“朋友”。在生意场上，好意是有偿的，而在朋友之间，好意则是无偿的。


  当时甚至有学生因生活奢靡欠下学费，还有被家中断了生活费，被父母要求退学的等，尽管他们已经给斧太郎添了不少麻烦，可这位侠义之士还是一次又一次地出手相救，他不仅向寄宿寝室的监管人申请为学生们作保，还用自己的名义四处举债帮学生渡过难关。


  此外，有的学生临近考试了都还没筹到买参考书的钱，江草就一家一家书店地搜罗并采购参考书，将书借给学生们备考。这一切行为都并非出于“有利可图”，而是出于“友情”。


  当然，斧太郎也出于“友情”，对这些学生们提出了要求。比如，他会让学生们带他去参观寄宿寝室和出租屋，并多次在学生寝室里放出豪言，“将来你们做博士，我做豪商”，一群人总聚在一起高谈阔论好不热闹，他甚至还曾在与教授讨论完问题后，兴奋地从台阶上跌了下来。


  江木从大学预备门毕业后虽然进了法学院，但与进入文学院的坪内逍遥、高田早苗等《当世书生气质》中的人物原型们一样，也仰仗与斧太郎的友情，与有斐阁结缘。


  高田早苗在同样刊载于《图书月报》的“故江草斧太郎君小传”中有如下回忆。


  “这位斧太郎是位不可小觑的才子，一见到大学生就给予优待，他身上还保留着武士家庭侠义的门风，经常关照学生们。有学生被高利贷围攻时，他也都会出面帮忙处理。他和大家交朋友是看准了将来大家都会乐于为其书店的发展尽力，事实上，等到我们大学毕业后，他便与我们开启了全新的合作，比如委托我们写一些东西由他出版发行，然后我们再到各自学校推销自己的新书，可以说是一桩稳赚不赔的买卖。”


  这段证言非常重要。高田言下之意，有斐阁江草斧太郎并非出于“友情”对学生们提供无偿的援助，而是看准了学生们将来的发展前景，做出的深谋远虑的考量。也就是说，当当年的学生们都成长为各领域的权威之后，斧太郎便借当初的“友情”再次接近，不仅拜托学生们写东西在自家出版社出版，更利用他们的教师身份在各自学校进行推销贩售，确保出版物有稳定的销路。果真是位“不可小觑”的才子！


  那么，斧太郎真的从一开始就是为了自己将来的事业才接近学生们的吗？


  当然，斧太郎并不是在做慈善事业，所以不存在纯粹基于“友情”的“无偿”帮助。但是，不管他多么慧眼如炬，也万万想不到自己关照的这些学生中竟有如此多人出人头地，成为“政府要员”或“博士”。言下之意，他之所以成为东京大学学生们的“银行”，并不是因为一开始就预料到学生们大有可为的将来，而是“误打误撞”地恰巧结识了这么些有出息的学生。


  话虽如此，但可以肯定的一点是，斧太郎在开设旧书店之初就已经梦想着出版各类学术书籍。最有力的证据便是，在开业两年之后的明治十二年，他便将书店更名为了“书肆 有斐阁”。


  据《有斐阁百年史》的编著者矢作胜美介绍，书店更名是源于斧太郎回乡时，曾经的恩师嵩古香为其展示了四书之一《大学》中的一节。大意是，卫武公就像那淇水转弯处一块坳里的竹林一般茂盛而多姿，是一位文质彬彬而道德斐然的君子，也是一位用功修学的努力之人。恩师教导斧太郎要与这些被称为“有斐君子”的学者一心同体，努力精进才好。


  于是，斧太郎将书店更名为有斐阁，同时他也强烈地意识到应与“学者一心同体”，遂萌生了出版学术丛书的念头。最初，他拜托忍藩藩校的恩师们执笔撰写实用书籍和翻印教材，由有斐阁出版。进入明治二十年代后，曾经蒙受斧太郎关照的，以江木衷为代表的一大批学生都已成长为学者并活跃于学术研究一线，于是斧太郎与他们同心协力开始编撰出版真正意义上的学术丛书。前文提到过的江木衷的《现行刑法泛论》（明治二十年）、《现行刑法各论》（明治二十一年）等书的出版，确立了有斐阁作为法律类丛书出版社的定位，江木衷后来也成为有斐阁顶梁柱般的金牌著作者。


  此外，曾就读于东大文学部的坪内逍遥也曾受到过斧太郎的关照，他将这些往事都写入了《当世书生气质》中，关于坪内逍遥，同学市岛春城有如下回忆。


  “具体时间我记不清了，（可能是明治三十年左右吧），我担任召集人在东台的樱云台（后改为梅川楼）举办了一桥时代的东京帝国大学同学会，当时邀请了学生时代对我们照顾有加的有斐阁书店老板和某洋货店老板等人一同参加。那次聚会多亏了红叶君帮我共同操办。记得酒过三巡之后，我提议请伊井蓉峰来表演书生气质中的片段作为余兴节目，正好当时樱云台中也有表演用的小舞台，因樱云台老板与蓉峰交好，便让我们免费用了店里的舞台。”


  在这次同学会举办的明治三十年，斧太郎曾经关照过的学生们已成长为各领域的大家，被曾经的“朋友”们请为座上宾的斧太郎，看着伊井蓉峰表演着坪内逍遥（也曾通过有斐阁出版过文艺评论集《小羊漫言》）的名作《当世书生气质》，该是一种怎样的心情呢。


  总之，在樱云台上演的这出助兴表演，可以说是为在旧书销售、出版行业中实现了自己曾经未完成的学问梦想的有斐阁主人江草斧太郎献上的最高的礼赞。瞧，这是多么具有旧书肆街神田特色的往事呀。


  三省堂书店


  

  

  与有斐阁齐名的神保町的另一家老牌书店三省堂书店创立于明治十四年（1881）四月八日，创立之初也只是一家旧书店而已，位于里神保町一番地，尽管后来町名几经变更，但三省堂书店所在的具体位置至今未曾改变。


  书店的创始人是前文中提到过的龟井忠一、万喜子夫妇。夫妻二人都出生于旧幕臣之家，从幕府末年到明治初年，伴随着幕府倒台、德川庆喜移居骏府，两人的命运也几经变故。


  然而，旧幕臣家的子女为何会到神保町开旧书店呢？《三省堂的百年》（编辑三省堂百年纪念事业委员会、发行三省堂、昭和五十七年）中有如下记述。


  龟井忠一乳名唤作鉴五郎，出生于江户小石川，是俸禄为二百五十石的幕臣中川市助的五儿子，明治三年，十四岁的鉴五郎娶龟井与十郎的次女万喜子为妻，并入赘龟井家成为入赘女婿。


  龟井家年俸五百石，级别高于中川家。万喜子两岁时父亲过世，六岁时母亲离世，作为其实际监护人的胞姐的入赘丈夫龟井舍八郎也在迁居静冈后不久便去世，因此龟井家招入了中川家的五儿子忠一作为养子，并与年长一岁的万喜子结婚。


  然而，明治初年社会局势剧变，夫妻二人的命运也陷入困局，加之做蚕卵纸生意的父亲中川市助事业失败，以致忠一夫妇不得不到东京讨生活。


  来到东京后，二人首先试着做起了木屐生意，这家木屐店原本是二哥石川贵知的生意，后来贵知转行投身了旧书业（桃林堂），忠一相当于是接过二哥的生意继续打理。好在木屐店开在四谷地区，生意兴旺，经营也算是顺风顺水，但不幸的是，店铺在明治十四年突发的四谷大火中毁于一旦，夫妻二人的人生一夜之间又回到原点。


  于是，龟井夫妇打算试着做做二哥正在做的旧书生意。虽然二哥极力反对，但已经走投无路的小两口还是顶住压力，在明治十四年四月八日，以押金五十元、月租五元的价格在里神田神保町一番地租下了一间开间两间（约3.64米），进深九间（约16.38米），约莫十八坪大小的简陋店铺，开了一家旧书店。当时忠一二十五岁，万喜子二十六岁。店名取自《论语》学而篇“曾子曰，吾日三省吾身，为人谋而不忠乎，与朋友交而不信乎，传不习乎”。据说店名是由汉学家增田善成所取，但我并未找到相关支撑文献。


  今天看来，三省堂书店所在的区位是其他书店望尘莫及的绝佳位置，但在明治十四年时可并非如此。


  “书店初创时的位置大概就在今天三省堂书店大楼的东南角，根据元治再刻绘制的小川町绘图可知，大楼东南角的这一区域曾经是幕末的儒学者、洋学所（后来的蕃书调所）校长古贺茶溪（通称谨一郎，号谨堂）的宅邸旧址，而今天的三省堂书店所在地则延伸到了相邻的冈部日向守的宅邸旧址。这两处宅邸在明治二年被政府没收之后演变成了商业街，而在明治九年刊发的东京全图中又变成了园池公静的宅邸。三省堂书店就开在了这处宅邸的一角。当时既无电灯也无燃气，比起神保町，小川町一带才是真正热闹的繁华商业区，三崎町一带则被视作东京的郊区。”


  尽管当时神保町的今铃兰大道的位置上，已经零星地出现了天妇罗店、日式牛肉火锅店、荞麦面店、面包店等面向学生的饮食店，但综合各种文献信息可知，进入明治二十年代之后，铃兰大道一带才真正兴盛起来，在三省堂书店创立的明治十四年，即便是里神保町一番地这样的绝佳口岸，也不过由毫无市场经验的龟井夫妇以五元的低价便租到手了。这“异常便宜的租金”也证实了当时铃兰大道一带并非是开了店就会有顾客自动上门的繁华之地。


  当时也不像今天可以通过网络宣传营销，当然，像有斐阁一样在报纸上登广告招揽生意是可行的，但刚开店不久的三省堂书店资金紧张，一时半会儿也无闲钱来刊登广告。面对此番困局，龟井忠一想出了下述的“流动式=诱导式”的营销方式。


  “忠一没有资金，也无旧书可卖，做生意之道也不过是在二哥的桃林堂泛泛地观摩过两月而已，所以书店开业之后，他便把铺子交给喜子看守，自己亲自去一家一家走访其他书店。在其他店里，忠一一旦发现有前来卖书的顾客与店家谈不拢价钱时，便伺机告诉客人有其他家新开的书店可以出高价收购旧书，紧接着将客人带至自家店里，并以高出其他书店一成的价格收购顾客的旧书。真可谓是精明又周密的生意之道，虽然旧书收购价稍高，但忠一相信‘今天来卖书的客人，明天一定会再来买书’。渐渐地，这家高价收书的旧书店在学者、学生们之间口口相传，声名远播。


  那时，抱着韦伯斯特大辞典穿梭于林立的旧书店中却被不断压价的学生们，从九段下的今川小路往万世桥一带路过时便会被叫住，在这里，忠一总会以高于其他店家一成的价格收购学生手中的旧书。”


  就这样，尽管龟井忠一是武家出身，但他却愈发热衷于做生意，不，应该说“正因为他是武家出身”，才越来越热衷于做生意。因为他所擅长的“流动式=诱导式”的营销方式，是当时守旧的商人们无论如何也想不出来的，这是跳脱了江户旧商人们陈旧的思维而创新想出来的点子。也就是说，正因为忠一是从其他行业转行到旧书业的，因此他更容易打破旧书行业长久以来做生意的条条框框。


  同样出身于武家的有斐阁创始人江草斧太郎采用了颇具知识阶层特色的经营方式，而忠一的经营之道则与之全然不同。从上述高价购入旧书这一情节几乎可以推断，当时忠一既然敢用高于其他书店一成的价格收购旧书，那么他很有可能也会选择薄利多销，用低于其他店一成的价格销售旧书。当时旧书店的普遍经营方式（今天也是如此）是尽量压价收购，高价卖出。因此，收书价格高于别人，而售书价格又低于别人的三省堂书店自然生意兴旺，顾客络绎不绝。这就是守旧的商人们绝对想不到的近代资本主义式的经营之道。


  话说回来，正因为忠一对旧书行业不甚了解，以一个“门外汉”的身份半路出家投身了这一行，才能想出这诸多打破传统的营销方法。当然，这样的经营方式有好的一面，自然也有不好的一面。


  “然而，当时的旧书店均以经营西洋书籍为主，所以毫无经营经验又不懂外语的夫妻俩别说是书的内容，甚至连书名都看不懂。同时，当时的贫困学生中也有品行不端者，他们总是将外表精致但毫无内涵的洋书高价卖给旧书店，并以此为傲。忠一后来掌握了一个技巧，只要见过一次的书，他便会去打听清楚书名，并马上默记下来，所以，他虽不懂外语，但基本不会上第二次当。不过面对陌生顾客第一次送来变卖的旧书时，还是难免会‘以貌估价’。”


  总之，既然开了这家经营西洋书籍的旧书店，若连英语和德语的书名都读不懂，自然难免吃亏。当然，如果忠一就此奋发图强，努力学习外语，那也必是一桩美谈。然而现实却并非如此，虽然忠一一直是乐于尝试营销新方式的“开化商人”，但他并不是能从零开始静心学习外语的学问家，真正的学问家是店里的掌柜—妻子万喜子。


  “忠一开朗豁达，机敏聪明，意志坚强，也热爱做生意，但他却觉得做学问是件麻烦事。而相反，万喜子却喜欢研习学问，很快她便开始学习德语。”


  意外的是万喜子并未学习英语而是首先选择了学习德语，这是因为自家店里经营的书籍多为医学类的西洋图书。一位名叫樫田某的大学生常来店里买书，在万喜子的多番请求之下，这位会德语的高才生才勉强答应了教她德语。


  学习德语之后，万喜子从明治十七年左右又开始学英语，当时一位名叫城山泷（城山归一夫人）的女性在骏河台开了一所静修女子学校并教授英语，万喜子便跟着这位夫人学起了英语。


  城山泷在《故龟井万喜子刀自追想录》中回顾了万喜子的学习热情。


  “她总是在每晚关店之后，约十一点过抱着哺乳期的孩子来我这里，凭着恒心与毅力，没过多久她便能看懂一些原版书籍的大致内容。”


  三省堂书店之所以能从经营西洋书籍的一众旧书店中脱颖而出，独领风骚，与万喜子勤奋好学、善于钻研的治学态度密不可分。


  “业界对于万喜子的评价普遍较高。（中略）博文馆刊行的田村江东的《活跃于实业界的女性》一书中评价万喜子是德才兼备的贤妻，东京实用女子学校编著的《男女修养成功夫妻美谈·第一编》中记录了龟井夫妇的奋斗历程，描述万喜子固执守旧且极爱好学问云云。就算给这些溢美之词打个折，也不难看出在三省堂前期的发展过程中，万喜子功不可没。”


  就这样，夫唱妇随或者说妇唱夫随的夫妻俩将书店的生意带上正轨，然而，不久后又遇难题，可售商品的绝对数量不足这一现实问题让两人焦头烂额。不管是英文书还是德语书，从顾客处收购的数量毕竟有限。也就是说，要维持薄利多销的经营模式，就必须得扩大销售量才能盈利，可事实上，即便想要多卖书，进口到日本且在市场上流通的西洋书籍的绝对数量也是有限的。


  尤其，市场对教材和辞典的需求较大，因为这两类书是学生和教师的必备书。


  在市场需求巨大但供应严重不足的情况下，其实只需加大供给即可，最好是推出一些学生也能买得起的低价书。为此，只能选择自行翻印相关教材与辞典，好在当时还未签署《伯尔尼公约》，暂且可以自由翻印和翻译西洋书籍。


  然而，由于资金有限，忠一只能采用从江户盛行至明治的所谓“共同出版”的方式。当时，新书、旧书、出版、经销、零售等各环节的界限并不清晰，只要想做且能做，便可同时涉足书籍行业的多个领域，因此一直以旧书销售为中心的三省堂书店，后来选择跨界进军出版行业也在情理之中。


  二哥石川贵知的桃林堂（美土代町四之五）、开新堂（表神保町二）、十字屋（锦町一至十一）加入之后，与三省堂书店结成了四书房同盟，并于明治十六年二月刊行了西山义行译、竹内成章兼修的参考书《威尔逊第一读本独家导读》，接着在五月又出版了教材《穆勒代议政体》，明治十一年三月出版了西山义行编、露木精一修订的《英日袖珍字典》等。其中，由在小川町开设英学私塾的西山义行编著的《英日袖珍字典》大获成功，畅销各地。


  “全皮包装，厚度适中，词汇约三万，今天看来，该字典的编排和内容难免有些单薄与幼稚，虽是四社同盟版，但可以说这是三省堂出版的首部英文辞典，也是最早的小型辞典。若这部实用型的袖珍小字典销量不佳的话，恐三省堂再不会出英文字典。”


  其后，四书房同盟又联合出版了多部书籍，直到明治二十一年，三省堂终于脱离同盟，单独开展出版事业。理由之一是同盟出版时，最重要的是核算盈亏、保证盈利，因此多多少少会忽略编辑校正等出版核心问题，导致出版物中排版错误较多。其二是同盟曾应大学生的需求出版了小型便携式字典，但内容充实、信息周全的大字典也不可或缺，而当时市场上并无这样的高端字典，用现在的话来说，忠一想要赌一把，填补高端字典的市场空白。


  “三省堂从明治二十一年开始单独出版图书，当年便出版了十余部新书，《安逊契约法》（上·下、四六判上制、上九五钱、下八五钱、八月刊）、《韦伯斯特新刊大辞典 日译词集》（菊刊半截、上制、一三八八页、三元、特别预约低至二元、九月刊）均为单独出版。（中略）《韦伯斯特新刊大辞典 日译词集》是在同年四月同盟出版的高桥五郎《日英袖珍词集》之后出版的英文辞典，只不过，《韦伯斯特新刊大辞典 日译词集》不仅是三省堂单独出版，更是由三省堂独自策划和编纂的大辞典，具有里程碑式的意义。对了，这也是斋藤精辅参与编纂的第一部辞典，换言之，这部辞典的编纂催生了三省堂‘编修所’。”


  那么三省堂“编修所”又是缘何设立的呢？


  当时，一位经常出入二哥桃林堂的外国语学校学生田中达三郎（后成为医学博士）带着自己整理的英日辞典原稿来到三省堂找到忠一，说是想出版这部辞典。忠一将原稿交由学者朋友过目之后，对方判断“可行”，忠一便将书店二楼的一角设为编辑室，请田中继续完善和修正原稿。田中也不负所望，日夜精进，一年之后终于宣告即将完成。就在此时，一则重磅消息传来，当时出版业的巨头大仓书店正计划邀请英学者岛田丰来日编纂英语词典。


  忠一判断，在这个节骨眼上如果推出一位普通大学生编纂的英日辞典，一定拼不过大仓书店，于是向田中做了解释，放弃采用田中整理的大部分原稿。同时，为了做出一部能超越大仓书店版的辞典，忠一邀请到斋藤精辅这号人物编纂全新的辞典。


  那么，后来成为三省堂“编修所”的核心人物，并主持编纂了具有里程碑意义的《日本百科大辞典》的这位斋藤精辅又是如何与忠一结缘的呢？


  据斋藤精辅的自传《辞典生活五十年史》记载，斋藤于庆应四年（1868）出生在山口的岩国，其父参加过西南战争，后因罹患精神疾病去世，于是斋藤发奋读书，十九岁中学毕业后，受在英吉利法律学校（中央大学的前身）任教的同乡前辈渡边安积资助，来到东京。渡边安积除了担任教职，还在小川町开设了书肆锦水堂，主要业务是翻印英吉利法律学校的指定教材。所以，渡边将翻印书的校对工作交给了斋藤。明治二十年，渡边突然离世，亲属委托斋藤帮忙拍卖渡边的藏书，此次拍卖中中标的正是三省堂书店，于是便有了斋藤与三省堂书店的第一次接触。


  也就是说，为了与大仓书店竞争，忠一正苦于寻找优秀的英语人才，当时，通过拍卖正好结识了当时一边在旧主雇毛利家做家庭教师一边在驹场的农学校上学的斋藤，忠一便力邀斋藤主持编纂新辞典。


  “斋藤接受了忠一的邀请，并从农学校退学。毛利家的授课一般从下午三点开始，因此三点之前的时间，斋藤都用来编修三省堂的新辞典。”


  忠一为斋藤请来了斋藤的后辈饭田央做助手，加上田中，共三人参与编纂，然而中途饭田因病退出，最后由斋藤和田中两人完成了原稿。虽然过程有些波折，但明治二十一年九月，由三省堂单独出版的《韦伯斯特新刊大辞典 日译词集》终于问世。


  当时，为了与竞争对手大仓书店的同类出版计划区别开来，忠一又想出了两个具有“划时代”意义的营销金点子。其一是在实际编纂者的名字之前，先以监修之名印上请来的“博言学士 伊斯特莱克”与“文学博士 棚桥一郎”两位大咖之名，增强辞典的权威性。其二是跳过经销商，直接在报纸上投放广告进行预售，并请报社帮忙收集预购信息，这一方式无疑触怒了那些与经销商共同出版书籍的同行们，他们以二哥的桃林堂为中心，结成了抵制《韦伯斯特新刊大辞典 日译词集》的联盟。


  不过，报纸广告立竿见影，大批读者的预购订单送上门来，当年之内初版五千部就破纪录地销售一空，后抵制联盟也自然瓦解，二哥的桃林堂在三省堂书店前败下阵来。


  就此确立起“辞典=三省堂”这一品牌效应的三省堂书店在后来的发展中继续扩大在出版和销售两大领域的业务，虽然过程中出版业务（大正四年分离出来另设公司）一度陷入濒临破产的危机，但总能转危为安，时至今日依然岿然屹立于人潮如织的神保町一番地。


  由此可知，神田神保町的书肆街很大程度上是由原本跟书与学问沾不上边的有士族背景的从业者建立起来的。


  富山房


  

  

  有斐阁和三省堂书店是神田神保町根深叶茂、经营繁盛的老牌书商，想必大多数读者都已料到讲完了这两家之后接下来应该聊聊东京堂了吧。不过我制作了一部关于神田神保町的综合年谱，从各书店创设的时间节点来看，总部位于东京堂正前方的富山房其实更早创立。东京堂创立于明治二十三年（1890），而富山房则创立于明治十九年（1886），并且，东京堂最初是在明治出版界大佬博文馆的支持下设立的销售新书、杂志的零售商，而富山房与有斐阁和三省堂书店一样，最初都是从旧书店起家的，因此我认为要谈神田神保町的黎明期，应该先说说这富山房。


  在网络上搜索一下就能发现，不少人都说到了富山房创立之初便是出版社。对此，最好是听听创立者坂本嘉治马自己的说法，读一读收录于《富山房五十年》中的《追怀七十年》一文便一目了然。


  不过，在此之前我们必须先聊聊富山房的前史，也就是由大隈重信手下的得力干将小野梓创建的出版社东洋馆的故事。因为富山房是从东洋馆中派生出来的，相当于是东洋馆的后继者。


  小野梓（1852—1886）出身于土佐国宿毛，其父是下级武士，是土佐勤王党（幕末尊王攘夷的团体）的首领武市半平太在宿毛的同党，梓十五岁时父亲早逝。梓继承父亲的遗志参加了鸟羽伏见之战，退役之后为了结识更多与自己的出身完全不同的年轻人，立下向学之志，明治二年进入旧幕府的昌平黉学习，但此举惹怒了自家藩邸，遭到厌弃，于是他回到宿毛老家，主动入伯父家成为伯父小野善平的养子，放弃士族身份成为平民。他认为只有放弃了士族的身份，才能无视藩邸的意志过上自主的生活。


  明治三年，梓在义兄小野义真的资助下来到大阪，并在义真的鼓励下开始学习英语，翌年，义真又资助他经由美国赴英国留学，梓在英国系统地学习了英国的议会政治和法律，三年后回到日本。


  顺便说一下，小野义真这位义兄在明治维新后，到大藏省履职，主管土木基建，指挥了大阪港的修建，是“大阪的恩人”之一。明治七年下野后成为三菱的顾问，作为岩崎弥太郎的智囊之一，助其在多项事业上取得成功。日本铁道株式会社成立之后担任社长，被誉为日本的铁道王。


  这位小野义真还会在富山房的创立中出场，这里我们先回到小野梓的话题。


  明治七年回到日本后，梓将其对罗马法律的研究集结成书，出版了《罗马律要》，其深厚的法学功底引起了明治政府的注意，速将其招致麾下，明治九年梓进入司法省履职，他对人情交织大行其道的藩阀政治深感不满，义愤填膺，于是建言设立会计检查院，大隈重信采纳了他的建议，从那之后，他与大隈重信的关系越来越密切。


  北海道开拓使官有资产转让事件引发的“明治十四年政变”爆发之后，因与大隈重信交往甚密，梓也受到牵连就此下野，离开政坛的他作为大隈重信的得力干将开始在各个社会领域大展拳脚。


  东京专门学校创立时，高田早苗曾与小野梓共事过，他在收录于《富山房五十年》的追怀文章中对小野有如下描述。


  “富山房的前身是位于神田小川町的东洋馆，东洋馆的创立者是已故小野梓先生，当年我与五六位朋友刚入社会时，曾受到小野梓先生诸多指导和亲切关照。（中略）小野先生下野之后的理想是创建起能够广泛传播政治、教育以及当时新知识的机构，诸如出版社等。后他参与创立了政治机构‘立宪改进党’，参与创立了教育机构‘东京专门学校’，即后来的早稻田大学，还创立了传播知识的机构，这就是‘东洋馆’。”


  东洋馆于明治十六年八月一日开业，同年十二月二十九日，将神田区小川町十番地一座和洋混搭风格的建筑改为办公点正式开始营业。


  在东洋馆开店之初，就有一位十八岁的弱冠少年加入其中做学徒，他就是富山房的创始人坂本嘉治马。


  庆应二年（1866），坂本嘉治马出生于土佐宿毛，与小野梓是同乡。其父是一名低等步兵，参与了戊辰战争，这一点也与小野梓相同。不过，目前还未查明两人的父辈是否是朋友，但能查到的是当时有一位名叫酒井融的政府高官，曾作为藩医参与了戊辰战争，因这位酒井融的缘故，两人的父亲曾经有过一些交集。


  嘉治马的父亲在戊辰战争结束后不久便罹病，幸有酒井融的全力相救才捡回一命，其父心怀感恩，也曾在儿子面前多次提及此事，所以嘉治马也曾想过去东京投靠酒井融，但终放弃了这一念头。废藩置县之后，家里用遣散补偿费开了一间染布作坊谋生，经济状况并不乐观，所以嘉治马也没有勇气撂下父母独自出走。


  然而，到了明治十六年十二月，几经挣扎嘉治马还是下定了上京的决心。因为宿毛不通船运，嘉治马借故先到了宇和岛，又从宇和岛坐船经神户、横滨，最后到达东京，并拜访了酒井融，想着托酒井介绍进入军事教导团当兵。计划全程都很顺利，唯有一点出乎意料，那就是酒井给嘉治马指了一条与他的预想完全不同的道路。


  “一天，我前去拜访酒井前辈，他说到有一位姓小野的同乡开了一家书店，并让我带着他的手信前去书店谋职。于是我按照信封上的地址一路找了过去，这家书店在神田小川町，具体位置相当于从今天的神田桥往骏河台方向的十字路口的西角，屋前挂着一块牌子，上面写着‘东洋馆办公室’。我被领进了位于二楼的小野先生的办公室，这是我第一次见到小野先生。”


  从这段回忆中可知，嘉治马与小野虽然是同乡的前后辈，但二人素未谋面，而是通过共同的朋友酒井融才相识。并且，这次见面后，嘉治马彻底放弃了成为军人的梦想，进东洋馆做起了学徒。


  那么，当时的东洋馆究竟是怎样的一番光景呢？


  小野梓每天一到了东洋馆，要么在里间的办公室编著《国宪泛论》，要么出来见客议事，一刻也不得闲。同时他还在东京专门学校上课，甚至兼任了事实上的校长一职，此外还要处理立宪改进党的党务，虽然忙得不可开交，但他还是亲自上阵指导东洋馆的出版事务。


  东洋馆除了出版业务之外，还经营着进口和销售西洋书籍的生意，馆内的书架上林立着各类西洋书籍。最晚进馆工作的嘉治马虽然完全不懂外语，但他原本就是用功之人，总是在晚上工作结束后花时间学习，渐渐地也积累了不少外语知识。半年之后便能基本看懂书架上的洋书书名，一年半之后，前辈学徒离职，他被升为掌柜，开始独当一面。


  这时，嘉治马的人生出现转机。由于极度过劳，小野罹患结核一病不起。


  “先生的病情日益加重，已经不能来东洋馆正常工作，于是每天傍晚我便到先生床前，向他汇报当天的工作，或聆听他的安排。”


  明治十九年一月十一日，小野梓病逝。葬礼由其义兄小野义真主持，全程肃穆悲凉。


  痛失主雇的嘉治马一时间六神无主，但他很快意识到万不可就此消沉，于是，在打起精神处理完东洋馆的残留事务后，他并决定继承小野梓的遗志创立一家承袭东洋馆精神与传统的书店，并就此事登门拜访了小野义真。


  “梓先生二七的法事刚一结束，我便前往桥场的官邸拜访了义真翁，陈述了加入东洋馆之后的生活种种，表达了想要开一家小书店的意愿，并向义真翁提出了资金资助的请求（那年春天，我正好满二十岁），却被断然拒绝，‘我给梓的书店投了不少钱，可全都亏掉了。总之开书店不是一桩赚钱的生意，书店不行’。我又解释道，自己想开的并非是与东洋馆一般规模的大型书店，而是一家小型零售店，从销售原版旧书起步，再逐步贩售新书，每天的销售额能有六七元就可以盈利，每天的日常开支不过五六十钱云云，我详细讲述了自己的规划。”


  小野义真不愧是三菱的智囊、为财阀累积资本的理财家，对营收的计算是严格，在嘉治马讲明了收支细节后，小野义真突然问道，“那么，你究竟需要多少本钱”，嘉治马回答二三百元即可，随后小野义真又让嘉治马带详细的收支预算书给他过目。嘉治马暗自下定决心，一定要抓住这次不可多得的机会，便以书面的形式做成了详细的收支预算书呈交给义真，果然，这次义真爽快做出承诺，“那就先出二百元给你”。


  “听到这话的一瞬间是让我终生难忘的命运分水岭，五十年来，我一刻也未曾忘记当时心中涌动的喜悦与希望。于是，我马上开始在神保町物色店面，也就是说，我选择把书店开在同行林立之处。终于，在里神保町九番地（今富山房西侧小卖店入口处）找到一间空铺子，这里原是一家名为冈仓的玻璃店，我以每月三元六十钱的租金租下，随即对店面进行了简单整理，马上着手收购旧书，一番折腾之后终于在三月一日正式开业。”


  明治、大正年间与博文馆齐名的出版行业排头兵富山房就此诞生，时年明治十九年三月。


  开业第一天，嘉治马在开间约莫一间（约3.64米）的狭小空间中摆了个五层书架，并在上面一一陈列上收购的旧书，但仍塞不满书架的缝隙，嘉治马便将地图横倒下来遮住稀稀拉拉未塞满的地方，总算是撑起了门面，开业当天好歹卖了四元。四五天之后，销售额渐涨到七八元甚至十元。由于在东洋馆时代经手过西洋新书，嘉治马能读懂书名也能估算价格，因此给旧书定价丝毫难不倒他。顾客中很多是因小野梓的关系前来光顾的东京专门学校的教师和学生，嘉治马常在店前与他们畅聊，这也是他学习经营之道的途径之一。


  嘉治马详细回顾了当时神保町一带的分布、畅销的西洋书、经营西洋旧书的旧书店、做旧书生意的要诀等，恕本书无法一一赘述，在此只引用描写神保町一带光景的“街之记忆”其中一节。


  “那时神田大部分房子都是长屋，盖着马口铁皮做的屋顶，还有类似于大地震后临时帐篷一般的棚屋，棚屋中都是做生意的店家。今天的九段电车沿线，当时只零星散住着几户人家，就像今天四处遍布着咖啡馆和茶餐厅一样，当时神田到处都是荞麦面店和烤红薯卖大福的店，八厘钱可以吃到一大碗荞麦面，花五厘买个烤红薯还吃不完。对了，今天的早稻田大学附近鹤卷町一带当时全是荷塘与麦田。”


  书店的发展还算顺利，资金流动良好，从一开始经营西洋旧书，慢慢开始销售翻印的外文读本，到后来还着手自行出版书籍，可以说嘉治马完成了小野梓在东洋馆未完成的梦想。


  “我一早就酝酿要替小野梓先生完成他在出版行业中未完成的遗志，所以在征得义真翁的同意之后，我很快出版发行了天野为之先生的《经济原论》一书，这是富山房出版的处女作，面世之后畅销各地，价格如洛阳纸贵居高不下，广受同行业者好评，短时间内多次再版，盈利颇丰。”


  富山房出版的处女作《经济原论》之所以大获成功，原因很多，其中最主要是因该书一改传统的直译风格，采用了人人都能读懂的简单文体和表述。


  当时，不仅大学和大学预备门，连中学（旧制）也施行正则教育，采用外文原版书或翻印本作为教材，然而，对日本人而言，其中存在着不少难以理解或无法理解透彻之处，因此市面上出现了不少从教材直译而成的参考书或自学用书，然而这样的直译不仅不能帮助学生理解教材内容，反而让人更加一头雾水。相反，天野为之的这部《经济原论》则是在仔细咀嚼原书深意的基础上，用浅显易懂的日文流畅地写就的经济学入门书，不仅学生，社会上会读书认字的普通人也几乎是人手一部。天野为之在为富山房新社址落成而写的纪念文章中，谈到了执笔《经济原论》一书的原委。


  “此前，日本人要学习政治学、经济学等所谓的西方学问时，要么选读英、美、法、德等语言的原版书籍，要么通过其译本学习。（中略）然而只有精通外语的人才能读懂原书，翻译本又太过晦涩难以通达书中道理。（中略）要消除此番障碍，唯有日本人通过日语对经济学理论等进行科学的论述，此外别无他法。对于此举是否可行，学界多有讨论，我们认为是可行的。因此在早稻田大学中率先实践了这一做法，不采用外语原版教材，提倡教师在课堂上用日语对西方的学问理论进行详尽的解读。我也在自己教授的经济学课程中采用了这一方法，效果甚佳，不具备外语知识的学生也能完全听懂。课堂实践的成功让我信心大增，旋即决定将在早稻田课堂上讲授的内容总结成书，向那些对外语一窍不通的普通人广泛普及经济学知识。于是便出版了我的首部著作《经济原论》。”


  该书出版时已经进入明治二十年代，相较于政治和法律，人们的关注点已经开始向经济转移，这也是《经济原论》能成为畅销书的原因之一。当时，哪怕是对外语一窍不通的普通人也必须要了解一些欧美的经济学常识。


  《经济原论》大获成功让嘉治马信心大增，他又邀请天野为之将中学用的外文历史原版书改写成了日文版的《万国历史》重新出版，后又乘胜追击出版了前桥孝义《日本地理》《万国地理》《中国历史》等书，确立起富山房作为中学教材专业书店与出版商的地位。不久后，富山房又开始出版教材周边的辞典类书籍，最终筑起一座由吉田东伍《大日本地名辞典》、大槻文彦《大言海》与《国民百科大事典》等书构成的辞典金字塔。


  昭和十年（1935），嘉治马年逾古稀，他决定趁此机会为小野梓塑立铜像，翌年小野梓逝世五十周年纪念时，他将铜像捐给了早稻田大学，并在大隈会馆的庭园中举行了揭幕仪式，同时，刊行了《小野梓全集》二卷，以报先人大恩。


  今天，图书收藏者们评价颇高的《富山房百科文库》、留名美国文学翻译史的传世著作《福克纳全集》、莫里斯·桑达克的《野兽国》等依然是富山房存留在读者心目中的经典，是今天的我们已然感受到富山房在明治创业初期到大正年间的辉煌。这是一家继承了明治精神的象征着小野梓先生的衣钵与传统的出版社，无论如何，我们都希望位于神田神保町三番目的这家百年老店能在二十一世纪绽放新的光芒。


  东京堂书店


  

  

  终于该讲到东京堂书店了（以下通称东京堂）。东京堂是我从昭和四十三年（1968）入学以来在神田神保町最常逛的新书店，对其感情颇深。


  尤其怀念建成于昭和四年（1929）并一直沿用至昭和五十六年（1981）的那座木造二层建筑（在今天东京堂的原址上）。


  说到木造的二层建筑，想必很多读者会联想到又破又旧的木造小楼，不过东京堂曾经的那座木造二层大楼可是座相当气派的大型建筑，不仔细根本看不出来它是木造的。虽然建造当时取掉了装饰派艺术风格的正门装饰，在二楼增设了玻璃凸窗，但经过此番改动后，它依然充分地呈现出昭和木造建筑的威容。《东京堂一百二十年史》中对这座东京堂总店（东京堂零售部）进行了如下描述。


  “同年十二月，在面积约一百四十三坪有余的地块上建成了高二层、建筑面积共二百五十六坪有余的零售书店。将此前批发部门的用地全部划拨给了零售部门来建造这座二层建筑，整体大气美观，入口左右两侧还增设了陈列橱窗，精致程度可见一斑。


  建筑一楼是百余坪的卖场，二楼除了办公室、仓库、食堂和杂物室等，其余空间悉数做成了画廊。这一全新的尝试震撼了神田的人们，也让文化人们欣喜不已，画廊的计划曾是理想家平泽重役的梦想。”


  在我的记忆中，昭和四十年代，这些画廊就已经变成了书籍卖场，周围靠墙一圈是文库本和新书、理工学科专业书籍，中间并排的书架上罗列的是神保町周边大学的教材和参考书。我也是为了购买大学教材才第一次走上东京堂的二楼。


  昭和四十四年晚秋，持续长达一年的东大学生大罢课终于即将收场，位于驹场的通识教育学院已经复课。我的立场一直左右摇摆，几乎是在全共斗的尾声才加入进来，最初阶段也是高声疾呼反对复课云云，但没过多久，伙伴们一个接一个地泄下气来，看着他们一一恢复到正常而平静的生活，终于我也“叛变”，决心回课堂继续上课。可那时候课堂上使用的教材，尤其是法语中级教材，在学生服务中心和普通书店根本买不到。当时复印机也才刚问世，整本复印的价格比教材本身还要贵出许多。


  当时我想“看这样子，恐怕只有直接去出版社找找看了”，就在这时，朋友传来好消息，他告知我，在东京堂书店二楼，几乎所有的法语教材都整齐地陈列在书架上。


  于是，我匆忙赶往东京堂，那是昭和四十四年末。当时那一带地铁尚未开通，我从御茶水站下车后便步行前往，还记得当时刀割般的寒风不住地往我脸上拍打。


  走进店里，可能是照明灰暗的原因，高高的天花板显得格外昏黑，空间如仓库般巨大，与其说是书店，我感觉更像是体育馆。朋友告诉我从里面的楼梯上去后，径直走到底，靠墙的书架上就陈列着外文教材。我要找的是Le Temps mort和Les Iles，令人感动的是，这里摆满了几乎所有版本的中级法语读本，我果断出手又买了许多。尤其是第三书房出版的红色封面的世纪名作《法国文学读本》全四卷，可以说为我奠定了法国文学知识的基础。


  其实，东京堂二楼卖场中最受瞩目的就是西洋书籍区域。因为当时在神保町地区，销售法语原版书的除了田村书店之外就只有这东京堂一家。单是加尼埃丛书的黄色封皮和七星诗社丛书的黄绿色书皮就占了小半面墙壁，甚为壮观，也不由地让人心生敬畏。当我进入位于本乡的东大法文系后，便三天两头地来这里一边挑书一边与朋友闲聊。要买加利玛出版社的新书就去纪伊国屋或丸善，要买七星诗社和加尼埃的话就来东京堂，当时法文系的学生买书都有清晰的目标分类。


  不过，如果没记错的话，在我攻读研究生时，东京堂的法文原版书专区的面积就缩小了不少，昭和五十六年六层新馆建成之后，在西洋书籍专区中就再也不见法文书的踪影了。从那以后直到今天，在神田神保町便再也买不到新出版的法文原版书了。


  东京堂承载了我太多青年时代的回忆，在此不做赘述，接下来我们切换进入东京堂的“历史”。


  据《东京堂一百二十年史》记载，东京堂的创立可以追溯到明治二十三年（1890）三月十日，创立之初位于东京市神田区表神保町三番地，虽然后来町名几经变更，但书店的具体位置始终未曾改变。书店的创始人是越后汤泽人，高桥新一郎。最初是一家贩卖杂志和新书，以及其他杂货的小店。


  可是这位创始人在翌年五月回乡之后就再未回到东京，因此东京堂实质上的创始人，是后来代替养父从越后汤泽来到东京，继续经营小店的高桥新一郎的养子高桥省吾，他接手东京堂后调整了书店的业态，将东京堂的发展推向了全新的高度。《东京堂一百二十年史》也是以此为基调书写的东京堂历史。


  “省吾接手经营后，很快便新开了图书杂志的批发业务，几年之后便比肩当时东京实力最强经销店。在历经中日甲午战争和日俄战争后，书店的发展愈渐繁盛，省吾离世之后，东京堂调整组织形态先后转型为合资公司、股份公司，最终发展成为全国第一的书籍经销集团。这与创业初期到发展期，博文馆给予的支持与援助密不可分，也是历代经营者们呕心沥血共同铸就的成果。”


  总之，博文馆在明治二十年代初期就已经发展为行业巨头，东京堂正是在博文馆的支持之下创立的，第二代店主高桥省吾大胆调整了书店的经营业态，历经明治、大正、昭和之后，东京堂最终发展为日本最具代表性的书籍经销集团。这样看来，要追溯东京堂的创业故事，就必须从它的前史，即博文馆的历史说起。因为东京堂的实际创始人高桥省吾在成为高桥家的养子之前名叫大桥，是博文馆创始人大桥佐平的三儿子。


  那么，大桥佐平又是何许人也呢？


  创立了明治时代最大规模的出版社博文馆的大桥佐平出生于天保六年（1835），是越后长冈的木材商渡边又七的次子，乳名熊吉。渡边家代代经营油坊，到熊吉父亲时转而做起了木材生意。家学始终忠厚正直，也不知为何，熊吉却完全不像父辈祖辈般稳健踏实，生来就是个言行放肆的狂小子。本来代替早逝的兄长继承家业做好木材生意就挺好，可他认为酿酒商的地位好像比木材商高，且更有趣，于是买下了酿酒的特许权（日本江户时代在职业或经营上规定了特许权，从业者必须先购买特许权）转而经营酿酒屋，顺便继承了家世断绝的大桥某的姓氏。之所以改姓，是因为当时熊吉家庭内部的各种争执交织，复杂程度堪比政党之争，在此不赘述。总之，文久三年（1863），二十九岁的佐平舍弃了渡边的姓氏，改姓大桥。


  几年之后，改天换日，日本进入文明开化的时代。大桥佐平本就具有坚忍不拔的挑战精神，因此乘着时代的新风，自由开创了多项事业。他与上村新左卫门的长女松子结婚之后，丝毫不改积极进取的本色，先后进军教育、邮政、河运、报社、出版、书籍经销等多个领域，结果却未见有大起色，更称不上所谓的成功。兴许是佐平的气场与越后的风土不合。


  可能佐平本人也认为换个地方重新开始说不定能一扫霉运，于是他将自己创办的“越佐每日新闻”和“长冈出版公司”交由长子大桥新太郎打理，自己独自翻过三国岭，从高崎乘汽车一路来到东京。当时是明治十九年十一月，佐平时年五十二岁。


  到东京后，在同乡东京帝国大学医学院教授小金井良精（森鸥外的义弟）的帮助下，佐平在本乡弓町住了下来，并在住处的门前挂起了一块写有“博文馆”的牌子，翌年六月开始正式出版书籍。


  “佐平请内山正如和山本留次（当时叫山本修策）编辑了杂志《日本大家论集》，这是博文馆最早的出版物。这本杂志从当时市面上的各种杂志中摘取名家大家的社论和文章等，并不倚重某类专业问题，而是将当时的热点网罗到这一册之中，并以极低价格进行贩售。”


  当时的时代还没有所谓的版权意识，因此并无其他权威报纸或杂志对博文馆无端盗用行为进行提告或抗议。总之，只要有剪刀和糨糊，或者说只要能熟练地复制与粘贴，就能在短时间内拼接出一本豪华版的文摘杂志。


  果然如佐平所料，《日本大家论集》出版后大受欢迎，创刊号三千册破纪录地售罄，截至七月中旬，已再版四次，可谓史无前例。


  事实上白手起家的法国报业大王埃米尔·德·吉拉尔丹在1828年也曾发行过同类型的文摘杂志，佐平的点子与他如出一辙，虽然佐平并不知道大洋彼岸还有位跟自己一样的吉拉尔丹，但可以看出在相似环境中成长起来的两人都是既有头脑又有野心的实干家。


  总之，大获成功的《日本大家论集》让佐平尝到了甜头也看清了方向，他乘胜追击，采用同样的方法陆陆续续创刊了《日本之教学》《日本之女学》《日本之商人》《日本之殖产》《日本之法律》等各专业领域的文摘杂志，后又开始出版书籍。


  业务拓展生意兴旺的同时，博文馆中的人手也已明显不足了。越后人做生意一般都只用来自越后的同乡同党，佐平也不例外。于是他开始从家乡调兵遣将支援东京博文馆。首先被他叫过来的就是在长冈打理家族事业的长子新太郎。


  “博文馆的事业快速发展，佐平催促长子新太郎速速上京，明治二十一年三月，新太郎决定去东京。当月，会计大野金太郎对博文馆的营收进行了核算，并做成财产目录，其中记录着从前一年六月至今九个月的时间内，书店的纯收益为五百二十五元。


  后来，博文馆在父子二人的精诚合作下，创立不过两三年就已声名远播，在东京出版界打响了名号。”


  东京堂的创始人高桥新一郎也是在博文馆发展壮大之后被佐平招来东京的越后同乡之一。新一郎是佐平之妻上村松子的二弟，生于嘉永二年（1849）。按照当时的习俗，作为家中次子的新一郎娶了在越后汤泽经营旅馆“大和屋”的高桥家的女儿，并入赘高桥家成为养子。然而信越线电车开通之后，翻越三国岭的游客锐减，旅馆生意无法为继，虽患有脚疾，但新一郎还是决心放手一搏，明治二十三年（1890）三月，他与后来学习堂书店的创始人岸野英一一同离开故乡来到东京。新一郎家中大哥新三郎已在东京创办了一家名为日本堂的书店，在大哥家安顿下来后，便同大哥一起到位于日本银行旁的佐平家拜访。


  新一郎的想法是，自己在汤泽多少也积累了些生意经验，所以想开一家经营杂货和洋布的小商行，然而佐平告诉他往后的时代出版才是朝阳行业，并力劝新一郎开书店。于是，新一郎和同行上京的岸野英一到明治中期之前日本传统的书店街即日本桥附近寻找合适的店面，可始终未能如意，后来又将搜罗范围扩大到神保町一带，终于在表神保町三番地找到了一处开间大约三间（约10.92米）的土造房子。这里本是一间和服洋布店，原老板在此经营多年，可因老家出了变故便携家带口回川口去了，这里也就空了出来。新一郎以月租十八元，外加室内家具物件等一百八十元的价格租下了这间店面。明治二十三年三月十日，东京堂终于顺利开业。店名是博文馆事实上的掌事人大桥新太郎所取。


  那么，开业初期东京堂经营着哪些门类的书籍呢？


  “新一郎勤于笔耕，从开业当天起，便将每日的营收和出纳明细都一一记录下来。根据新一郎的记录，可以了解到当时摆放在店前的除了书籍和报纸杂志，还有浮世绘版画和时事绘本等，此外，店里还销售笔墨纸和肥皂等。当时东京堂贩售的书籍和杂志大多是博文馆的出版物，也有当时很受欢迎的《国民之友》《都之花》《颖才新志》《少年园》等人气杂志。”


  因此，东京堂创立之初是一家以经营新书、报纸和杂志为主的零售书店，并非一开始就是经销商，网络上很多资料都指出东京堂以经销书籍起家，然而事实并非如此，我想有必要在此进行纠正。


  话说回来，在博文馆的保驾护航下，东京堂的起步可以说是非常顺利，在开业一年零两个月之后，东京堂又迎来转机。


  “直到明治二十四年五月，高桥新一郎都亲自镇守东京堂，为东京堂的发展打下了坚实的基础，接下来势必更加繁荣兴盛。然而，前文已提到过，新一郎在来东京之前腿部患有轻度的骨髓炎，生意忙起来后患病的身体也逐渐不堪重负，且只身上京后家中繁重的事业和家务完全托予妻子打理，自己无暇过问，对此，新一郎内心颇为愧疚。因此，他决定将东京堂的经营事务托付给养子（女婿）省吾，独自回乡，并就此事与博文馆的大桥佐平商议。佐平也赞成他的决定，并承诺今后会继续全力帮扶东京堂发展。随后，新一郎便无牵无挂地返回了故乡汤泽。”


  就此，东京堂的书籍零售时代结束，在（高桥）省吾的带领下正式开启了书籍经销的时代。


  东京堂进军书籍经销领域


  

  

  明治二十四年（1891）六月一日，高桥省吾（原姓大桥）接替返回故乡汤泽的养父高桥新一郎，成了东京堂的第二代掌门人。


  那么在此之前，高桥省吾又在哪里干什么呢？


  省吾出生于明治元年十月，是越后长冈大桥佐平的三儿子。少年时代，他便在舅舅（母亲的弟弟）高桥新一郎经营的旅馆大和屋做工，后来回到长冈，在父亲经营的“越佐每日新闻”里帮忙编辑过一段时间的报纸，也曾参与大桥书房的经营。


  明治二十年二月，去东京发展的父亲事业成功后，便命他上京帮忙。省吾本就是个野心勃勃的年轻人，他欣然应了父亲的要求，和表弟山本留次一道离开长冈准备去往东京。中途正好在汤泽的大和屋留宿一晚。因此，照此正常发展下去，省吾的人生恐也将完全改变。


  然而，无巧不成书，留宿翌日，大和屋老板高桥新一郎把省吾单独叫了出来，“我有话跟你说”，这番谈话之后，省吾的人生轨迹再次转向。简而言之，新一郎看上了省吾这个小伙子，想招他做女婿。事实上，新一郎的女儿小支是个十足的大美人，省吾以前在此做工时便对这位妹妹心生好感，所以对此婚约欣喜若狂。


  于是，省吾留在汤泽迎娶小支，山本留次独自一人先住了东京。省吾夫妻在明治二十一年八月诞下长子英太郎。儿子的降临越发激起了省吾发愤图强、出人头地的野心，何况当时连岳丈新一郎都已上京创办了东京堂。


  既如此，倒不如自己也去东京闯一闯，明治二十二年省吾下定了决心。他打算先独自上京到父亲经营的博文馆做工，后再把妻儿接过来。


  虽已到了明治二十二年，但方才创立三年的博文馆依然呈日出之势，销售额每月递增数倍，之所以会有此番跃进式的发展，可以说博文馆投放广告的营销手段功不可没。佐平将广告宣传部门交给了省吾打理，经由省吾纂写的博文馆广告可以说精准又纯熟，极度吸睛。


  “当时博文馆的广告可谓大放异彩，所有创意均出自省吾之手，可以说给书籍、杂志在广告界树立了划时代的高标准。创立不过几年，博文馆的图书杂志就已经遍布全国各地，广为人知，当然这要归功于博文馆完善的销售体系，但不可否认新鲜感十足又极富魅力的广告在为博文馆打开知名度上功不可没。”（《东京堂一百二十年史》）


  总之，若省吾一直留在博文馆，博文馆和东京堂都会演绎出另一番历史与命运。不过，如前文所述，因种种原因，岳丈高桥新一郎在明治二十四年五月末，将自己开创的事业全权托付给省吾，自己退休回老家了。所以，不管愿意不愿意，从那以后省吾都必须担起经营东京堂的重任。


  那么，省吾给东京堂的经营带来了怎样的改变呢？


  “进入省吾时代后，值得关注的首要举措就是设立了‘批发部’和‘地方零售部’。”


  《东京堂一百二十年史》中指出，在残存的账簿中清晰地记录了此事。那么，从零售商转型为批发商的主意究竟是谁想出的，又是怎样开展业务的呢？要解开这个问题，我们必须得先了解明治二十年代中期之前书籍的流通形态。


  当时，新书的出版、批发和零售等业态尚未完全分离，出版社也可以批发和零售书籍。要说东京近郊和全国其他地方的书店是如何采购书籍的，其实都采用了最原始的方式，由书店负责跑腿的伙计背着包袱皮和行李袋，一家一家地去各大出版社直接以批发价采购出版社即将发售的新书。


  那时其实已经出现了书籍经销商，跑腿的伙计们也会到经销商处去购书，但经销商们店里的书往往不如出版社齐备，所以书店跑腿的伙计基本上还得要一一走访各家出版社。


  这样的采购方式和采购人员在当时被称作“跑腿帮”。但今天的“跑腿帮”却是指活跃在旧书行业的半职业性质的经理人，某家旧书店的客人想买某本旧书，该店正好没有的话，店主便会委托跑腿人帮忙从其他旧书店以较低价格买入，跑腿人则从中赚取差价。然而，明治初期“跑腿帮”一词是用在新书销售中的。顺便说一下，《广辞苑》中该词意为“在同行业者中，帮忙打听和代购他人委托订购的货物，通过批发货物赚取佣金”，日语汉字写作“背取”二字。


  在神田地区，上田屋开展经销业务要早于东京堂，《东京堂一百二十年史》中关于上田屋有如下记述，这段信息的可信度较高。


  “‘上田屋’于明治二十年在神田开了一家零售书店，兼营批发业务，得地利之势迅速发展壮大，全面转型为书籍经销商后生意依然红火。不过，据当时在上田屋做工的小酒五一郎（研究社创始人）回忆，每天都是市内的跑腿帮以及零售书店的小老板扛着包袱皮儿和行李袋过来进货。”


  若想了解更多跑腿帮小伙计们当时的工作状态，我建议大家可以读一读田山花袋的《东京三十年》。这位曾在东京京桥的书店做过学徒的田山少年生动地描写了这些“跑腿哥儿”的形象。


  “老板在纸或簿子上写上要采买的书名，我便带着这纸或簿子，到街上的书店去一家家地询问采买。我当时在今天位于京桥大道上的一家名为I的书店做工。（中略）那时，东京所有的大街小巷中几乎都能看到我这个小伙计的身影。起初，有一位年长我几岁的师兄带着我去采买，有时推着小车，有时像小山一样将书直接扛着，总之，一家一家地去出版社采买，再一户一户地送货给顾客。某年冬天，一次买书途中突然天降大雪，我们只能在雪中艰难前行，背上扛着沉重的书，脚下又不断打滑，路上的雪越积越多，一个不小心我便狠狠地摔在地上，同行的掌柜好不容易才将我扶起来，最后只能坐车回了店里。那时，我还只是个不到十岁的小孩儿。”（岩波文库）


  总之，当时普遍的形态就是被叫作“跑腿帮”的零售书店跑腿伙计们到每家出版商和经销商处一一采购书籍。当然，也有出版社和经销商会主动找到跑腿伙计们，推销自家书籍。


  “地方上的书店每年会来东京集中采购几次，来京采买的伙计们通常都住在日本桥一带的几家旅店。东京市里的出版商和经销商便会带上样书去旅店一一走访，争取订单。这已成为一项传统。”


  总之，书籍经销这一批发形式的业态才刚刚萌芽，对于想要进入这个行业的人来说依然大有可为。


  事实上，书籍经销行业的先驱也是博文馆。《东京堂一百二十年史》中有如下记述。


  “如前所述，直到明治二十四年东京堂正式进军书籍经销行业之前，日本还没有一家专业的面向全国市场的图书杂志经销商。说起来，也是在博文馆发行的杂志上市之后，杂志才大量出现在了日本各地的市场上。


  创立于明治二十年六月的博文馆出版了《日本大家论集》后，在短短的一年半时间内又先后创刊了十种杂志，还接连出版了全集杂志和单行本。随着杂志越来越畅销，博文馆开辟了与全国各地主要书店直接交易的分销模式，并将这种模式组织化，形成了博文馆的图书销售网。言下之意，以全国各县厅所在地（相当于中国的各省会城市）为主，将各大繁华城市的大型书店作为博文馆的特约店，将博文馆出版的杂志和书籍直接批发给这些特约店销售，其次在大阪和京都这样的特大城市设立一级销售特约店，再由一级销售特约店将书和杂志批发给市内的各家零售书店，此外，其他中小城市的特约店也会从博文馆送来的图书和杂志中选择一部分批发给附近的小书店。


  可以说，博文馆迈出了日本出版销售行业组织化的第一步。”


  的确如此，随着博文馆在全国范围内的业务扩张，日本的新书流通网也逐步成型，尤其是出现了专门负责书籍批发业务的经销部门。不过，问题来了。


  虽然博文馆已经拥有了全国性的经销组织，但此时其他出版社依旧靠着最原始的书籍流通方式进行销售，均未建立全国性的经销网络。言下之意，在这种情况下，对博文馆来说，只要继续维护好自己的经销网，很快便可在全国范围内一家独大。所以最佳做法不就是维持现状吗？可事实上，博文馆的大桥佐平不仅让三儿子省吾接过了东京堂的摊子，同时还调整了东京堂的经营业态，将其彻底转型为“专营博文馆之外其他出版社书籍与杂志”的经销商。


  对此，《东京堂一百二十年史》中有如下记述。


  “东京堂开始转型布局经销业务时，博文馆已经建立起了自己的全国销售网，销售渠道畅通。然而，其他出版社由于人手不足，销售渠道有限，出版的书籍杂志基本都无法广销到日本各地。


  大桥佐平从这一点上看到了商机，他想，若东京堂能在全国范围内经销其他出版社的书籍杂志，出版社和地方上的书店自然都是欢迎的，对广大读者来说也是一桩好事。于是便建议省吾操作此事，没想到省吾本人也早有此意，两人一拍即合。”


  大桥佐平是在《论语》的浸润下成长起来的明治人，不可否认他身上保有着一定的“爱他精神”。但他天生就是位能干的实业家，仅凭着所谓的“爱他精神”就帮助东京堂调整业态，拓展业务，这未免太过牵强。我猜想，大桥佐平一定还有如下考量。


  博文馆当时已经是出版界的龙头老大，但保不齐会从其他出版社中杀出黑马，与之分庭抗礼，真到那时，双方的竞争一定会延伸到经销领域，最后再是对零售书店市场的抢夺。这样的竞争或对抗的确能在一定程度上激发双方的力量与产能，但归根到底，始终是弊大于利。而且，当时博文馆已经形成了比较完善的经销体系，而其他出版社还没有太大的动静，因此，若能先发制人，建立一个独立的、覆盖全国的经销网络，帮助其他出版社批发、分销书籍的话，相当于是卖给其他出版社一个人情，对方又怎敢不领情而另行打造经销网呢。这样一来，博文馆的势力势必会渗透至整个经销市场。


  事实上，东京堂后来的发展证实了我的猜想。进入昭和时代，博文馆逐渐衰退，而东京堂继承其血脉渐渐发展成了书刊经销大王。


  调整业态进军经销领域的东京堂能在短时间之内确立自己行业霸主的地位，离不开博文馆在背后的积极支持。


  “东京堂开展批发业务时，除博文馆的出版物外，还积极推销其他出版社的图书。幸得有博文馆先前开辟的经销网，东京堂才能够迅速与这些经销网点建立合作，积极宣传东京堂的经销业务。”


  据曾经在博文馆负责销售业务的山本留次说，当时他会将从全国各地来博文馆采购书籍的跑腿伙计都领到东京堂去，极力游说他们在东京堂采买博文馆之外的其他出版社的书刊杂志。于是，在博文馆的全力支持与协助下，东京堂成了专门批发其他出版社书报杂志的经销商，并迅速打开市场。当然，东京堂的经销业务之所有能走上正轨，也离不开经营者省吾在销售上的努力。


  “确定转型发展经销业务时，省吾首先便在宣传上下足了功夫。经销什么样的书刊，经销条件又是什么，既然要开展经销业务，当然要让客户了解上述详细信息。然而在当时的批发业界，还没有出现所谓的商品目录。于是，省吾趁热打铁，制作了名为《东京堂发兑书籍月报及各报纸杂志目录》的宣传杂志，并免费发放给全国的书店及相关业者。”


  从发行商品目录这一细节就可见省吾在东京堂广告宣传上所投入的创意与精力，同时也能看出他对自行出版杂志、书刊的向往。做还是不做呢？事实上，省吾几乎在将东京堂的经销业务带上正轨的同时，便开始挺进出版业。


  “与父亲佐平一样，省吾素来热爱出版事业。他曾在博文馆做过学徒，对图书杂志的出版既感兴趣又有自信。在批发经销部成立后不久，也就是明治二十四年秋，东京堂就开始自行出版刊物。”


  明治二十六年之后，东京堂的出版部门更名为文武堂，说是为了避免给读者留下东京堂与博文馆相互对立的印象，可事实上东京堂出版的大多数书籍都落款为博文馆出版。《东京堂一百二十年史》直接点出了其中缘由，“不仅因为博文馆与东京堂有亲缘关系，更因为落款博文馆的名号，对凡事都更加有利”，这一理由多少显得有些“冷血”。


  总之，东京堂在调整业态之后，采用了当时可谓规模空前又独特新颖的方式大力宣传，开拓了海量客户，发展顺利而稳健。然而在创立不到一年时，却遭遇了一起意想不到的“灾祸”。明治二十五年四月十日，从猿乐町一番地延烧起一场“神田大火”，东京堂在大火中毁于一旦，加之被宅地的主人勒令退租，东京堂只能在一番地另租了一处宅地，搬迁过去。不过，省吾以此为契机，一改江户以来一直延续的大众读物式的书店外观，修筑起全新的东京堂，惊艳了整个神田。


  “在新东京堂的设计中，省吾将批发经销部门设于正中心，零售部门环绕于四周，现在看来平常无奇，但在当时却是极新潮的构造。（中略）西洋装帧风格书刊取代传统的和装本成为最受欢迎的书籍。随之而来的自然是对书店布局的再度调整和优化。后来，东京堂的店铺又经过了数次扩建与改建，在设计布局上始终走在一众书店的最前列，引得其他书店竞相效仿。总之，全新建成的东京堂，经销部与零售部都彰显出全新的活力。”


  就这样，东京堂历经明治、大正、昭和时代，完成了在经销、零售和出版三大领域的全方位业务布局，并在昭和十五年（1940）迎来了创立五十周年的重要节点。然而，这一年，一个令人遗憾的政府决断下发至出版行业。随着日中战争（抗日战争）进入胶着期，日本转入战时体制，社会经济由自由经济转为管制经济，一张限制出版自由的大网也向出版行业铺开。翌年，政府设立“日本出版配给株式会社”这一为战争摇旗呐喊的组织，统一管理和控制全日本书刊、杂志的经销业务。《东京堂一百二十年史》对此进行了遗憾而又无奈的记述。


  “截至九月二十一日，东京、大阪、名古屋、九州等地的所有经销商被全部整合完毕。至此，以四大经销商为首的大大小小共计三百六十家经销店一夜之间消失得无影无踪。


  就这样，东京堂用心经营了五十年才建构起来的经销网，因当权者‘对从前的业者概不赔偿’的政策而未获分文赔偿，不仅如此，日本出版配给株式会社用区区1%的股份抵扣掉了东京堂在经销网建立过程中付出的所有资金与心血。”


  即便第二次世界大战后GHQ（驻日盟军司令部）主导对日本出版配给株式会社进行了切割分解，但曾遭受沉痛打击的东京堂再未重返书籍经销领域，而是以零售和出版两种业态重新出发，直至今日。


  看完这段故事，令人不禁唏嘘，“东京堂的历史简直就是神田的历史”。


  中西屋书店的回忆


  

  

  在前几节中，我对有斐阁、三省堂书店、富山房和东京堂等铃兰大道和樱花大道上的老牌出版商进行了详细梳理与介绍。不过，要谈神田旧书肆街的形成史，绝不能漏掉另一家同样创立于明治初期的书店。


  这就是创立于明治十四年（1881）九月的中西屋书店。最初它也是一家旧书店，与三省堂书店同年创立，比富山房和东京堂的历史更为悠久。遗憾的是，现在这家书店已经不复存在，不过直到二十世纪七十年代，它都像“传说”一样清晰地印刻并“残留”在生于明治的那一代旧书迷心中。


  比如，出生于明治三十年（1897）的大佛次郎就对中西屋书店印象深刻，我们一起来看看他的回忆。


  “我所知道的第一家经营西洋书籍的书店是位于神田锦町的中西屋书店，那时对于日本桥的丸善我还未有耳闻。


  大正四年之前，我在日比谷的中学读书，后来为了准备高中入学考试，便去神田的研数学馆和由斋藤秀三、佐川春水参与教学的正则英语学校上夜校，每天中学放学后就去那里继续学习。记得有一次我在神田的旧书店闲逛，偶然发现了一家名为中西屋的西洋书专卖店。最初去时连推开店门都诚惶诚恐，到后来这里俨然成了我这个备考生的固定休息所。那里贩售的并非日本国内出版的英语教材，而是全外文的原版读本，美丽的三色版插画让人赏心悦目。只要兜里有钱，我都会开心地买上几本印有插画的童话和外国地理杂志等。那时，我在中西屋书店的书架上发现了罗素的《通往自由之路》与克鲁泡特金的书，但还是中学生的我却只买了梅特林克的《青鸟》，原因是它淡蓝色的装帧极漂亮，且轻巧易拿。每次一走进书店，就如同从明晃晃的白昼走进了书架交错的昏暗世界，总感觉有一种特别的西洋风情，再挑上一本中意的书拿在手里细细翻看，好不惬意。”（“丸善与我”《旅行的诱惑》讲谈社文艺文库）


  大佛次郎生于明治三十年，那么他为备考旧制高中而开始到预备校补习的时间应该是大正二年或大正三年，也就是一九一三年或一九一四年。那时，现在的靖国大道已扩建完成，电车也已通行，不过神田神保町一带的很多商店还保留着菱纹墙和瓦屋顶的幕末维新时期的建筑造型，残留着浓厚的江户遗韵。


  在这古朴的氛围中，陈列于中西屋书店前的西洋书籍封面上的金色文字便别有一番“西洋风情”。


  被中西屋书店的异国风情吸引，整日流连于书籍展示橱窗前的一位青年，内心不由地生发出某种感慨。青年曾是一位爱书达人，一见西洋书封面上有烫金洋文，无论如何都要走进去细细品察一番，但后来发生了一些事后，他便摆脱了这“病”的困扰，现在已经能做到冷静地站在店外远观了。想必大家已经猜到了这位青年是谁，没错，正是夏目漱石《门》的主人公宗助。


  “电车开到骏河台下时，宗助下了车。刚下车，他就看到右侧的玻璃橱窗里整齐漂亮地排列着一些西方国家的书。宗助在那前面站了一会儿，望着清晰地烙在红颜色、青颜色、带条纹和图案花纹的封面上的金色文字。书名的意思是一目了然的，但是他根本没有要把书拿到手上翻看一下的兴趣。对宗助来说，走过书店前就一定要进去看一看，而且进去后就一定想选买什么书的旧习惯，仍是十多年以前的生活模式。只是这本名叫“History of Gambling”（《赌博史》）的书，装帧特别精美，陈列在正中央，倒使他感到了几分异样的新奇味。”（《现代日本文学全集65夏目漱石集（三）筑摩书房》）


  《门》创作于明治四十三年（1910），正好是中学时代的大佛次郎开始到中西屋书店看书的三四年之前。言下之意，大佛次郎与宗助两人看到的几乎是同一时代的中西屋。


  一定有读者心生疑惑说，你怎么知道《门》中描写的西洋书店就一定是中西屋呢。之所以大家会有此疑问，是因为宗助从牛込一带坐电车去往丸之内方向，中途在换乘站骏河台下下车，并且“刚下车，他就看到了右侧”的书店。此地是现在的小川町三丁目三番地，更确切地说，就在与彩票销售中心（2017年已停业）、Victoria golf神田店（2016年7月迁至神田小川町2-5，并更名为御茶水）、崇文莊书店、Lawson（今丸龟制面）以及东京都民银行并排而立的位置。也就是说，根据宗助的描述推测出的中西屋书店的位置，与大佛次郎回忆中“位于神田锦町”这一位置有些偏差，因此难免让人心生疑惑，宗助下车后看到的西洋书店会不会是其他的书店呢？


  这样的质疑合情合理，因为连我在研究中西屋书店的具体位置时也是一团乱麻，吃了不少苦头。


  那么，中西屋书店到底是在小川町还是在锦町呢？抑或在神保町？


  惊艳了爱书达人宗助的皮面装帧的精装本西洋书的库存又是如何得以确保的呢？


  看来，围绕中西屋书店还有一连串的疑问，据大佛次郎回忆中所说的“这家中西屋书店很快变成了丸善的神田分店”这一线索，我查阅了《丸善百年史》这部鸿篇巨制，终于解开了上述疑团。书中不仅详细记录了中西屋书店所在番地的详细信息，甚至还提到了中西屋的由来。


  “明治十三年前后，丸善的西洋书库存明显增加，处理这些库存成为财务管理上的一个重要问题。于是，洋书部门便将当前销量不佳的书籍交由会计部门清算并管理，以缩减库存。明治十四年九月，早矢仕有的以个人名义在神田表神保町二番地开了一家名为中西屋的书店，专门贩售暂存于会计部门的西洋书籍。开这家店还有一个原因，丸善的顾客中常常有人买下书后不久又不想要了，希望书店能够回收，所以中西屋的性质其实类似于旧货店，从旧货交易的业态来看，以个人名义另开一家店也更加方便。据金泽末吉所言，中西屋很有可能是收购了（太田）勘右卫门此前一直在此经营的旧书店和泉屋后改建而成的。所谓‘中西屋’，实指广泛经营中土（日本）与西洋书籍之意。它还有另一名称为‘扫叶轩’，由关根录三郎所取，所谓扫落叶就是指一扫库存的意思，可谓是直抒心意。”


  看了这一段，想必关于中西屋的诸多谜团已经解开。


  幕末时期，听取了福泽谕吉的建议，早矢仕有的于明治元年采用株式会社形式创立了丸善的前身丸屋商社，商社发展顺利，业绩节节攀升，但到了明治十三年，西洋书籍的库存激增，为清除不良库存，明治十四年，早矢仕有的以个人名义创办了中西屋。尽管明治时代大学与专门学校的大多数课程均采用西洋原版书授课，但一般来说，一家普通的西洋书店，难以存备品类如此齐全、数量如此巨大的库存，所以，中西屋若是作为丸善的仓储而设立的，疑问自然便解开了。


  其次关于店铺所在地的问题，书中明确记录着位于“神田表神保町二番地”。


  然而，现在的小川町三丁目三番地与神田表神保町二番地究竟有何关联，与大佛次郎记忆中的锦町又有怎样的关系，依然疑云重重。


  于是，我查阅了明治时代的古地图，从明治四十年《东京市十五区番地界入地图》可知，现在的小川町三丁目三番地所在区域当时是神田表神保町一番地、二番地以及十番地。神田表神保町三个番地中，二番地与十番地就是跨过今天的千代田大道（明大大道的延长线）之后对侧的区域，换言之，这片区域覆盖了铃兰大道的南侧，一直延伸到东京堂所在的相邻区划板块之中。


  那么，为何同一块番地却被一条道路切割开来了呢？这是因为从现在的御茶水桥经明大前再到骏河台下十字路口，一直往南走通往内壕的大道（明大大道和千代田大道）是明治三十年代（可能是明治三十七年左右）随着东京电气铁道外壕线的开通才修起来的，言下之意，这条大道修好后，原本完整的番地就被切割成了两块，表神保町也就此被切割，结果就是表神保町一番地、二番地、十番地各自分散分布，并未连接成一整块区划。


  后来，在昭和八年调整城市区划时，表神保町一番地、二番地和十番地被统一为一体，并更名为小川町三丁目三番地，从那以后，这片区域就被划入了小川町。


  那么，大佛次郎回忆中的“锦町”又是怎么一回事呢？原来明治三十七年（1904）千代田大道开通之后，只有表神保町的一番地、二番地、十番地被孤立出来，除了区域内的居民，其他人并不认为这几个分散的番地属于表神保町，这里常被误认为是锦町三丁目的一部分。言下之意，这一块区域在被编入小川町之前，被普遍认为属于锦町。


  总算解开了中西屋所在町町名这一疑问。不过，还有另一个问题，那就是中西屋占地的具体位置到底在哪儿呢？是否真的相当于现在面向靖国大道而建的原彩票销售中心、原Victoria golf神田店、崇文莊书店、丸龟制面以及东京都民银行所在的位置呢？


  关于这个问题，有一份确凿的物证可以帮我们找到答案，这就是《丸善百年史》中“中西屋的创立”一章里登载的一幅版画。版画的主体位置描绘了瓦屋顶、土仓结构的日式店铺中西屋的正面构造，从画中所绘的背景中可以看到一座名为东明馆的砖造结构的西洋风格建筑。


  东明馆位于里神保町一番地的一角，从现在的地图看来，相当于今天WILLCOM店所在的仓田大楼的位置，曾经是非常有名的劝业场（类似于商业广场的购物中心），建于明治二十五年神田大火之后。当时，它与神田的地标建筑南明馆一起，在炫彩夺目的煤气灯装饰下盛放出华丽的光辉，在一众建筑中尤为突出。


  表神保町二番地的建筑群与东明馆只一街（后来的千代田大道）之隔，版画上显示中西屋就是这个建筑群中的第二座建筑。换言之，中西屋并非位于靖国大道与后来的千代田大道的一角，而是在大道的左侧新修了一个小型建筑，用作书店。


  于是，我用这个位置比照了今天的地图，得出如下结论。


  原彩票销售中心紧贴着转角处的墙面，可以忽略。中西屋所在位置的左手边紧挨着原Victoria golf神田店，不过，千代田大道开通时很可能曾要求店家后撤以拓宽道路，所以，当时中西屋左手边紧邻的店铺很可能在拓宽道路的过程中被拆掉了。


  这样一来，从中西屋店面的正面宽度可推测，它大概相当于现在原Victoria golf神田店、崇文莊书店加上丸龟制面这一块区域，也有认为东京都民银行所在地也包含在内，但我认为跨度应该没有这么宽。


  就此，我们终于确定了中西屋书店所在的具体位置，不过看到现在，可能有读者会心生疑惑“为什么要如此纠结于中西屋的具体位置呢”。别急，这自然是有道理的。


  在我看来，这中西屋书店相当于当时“面向西方世界打开的一扇窗口”，不仅对神田社保町意义重大，甚至给日本的文化、大学都带来了深刻的影响，所以我认为务必要弄清楚它曾经所在的具体位置。说得更极端点，正因为神田有了中西屋这家西洋旧书店，才有了日本近代文学的起步。


  并非我夸张，请大家先读读小林秀雄（1902—1983，日本文艺评论界的灵魂人物，1967年获日本文化勋章）在《兰波Ⅲ》（兰波：1854—1891，法国象征主义三大诗人之一）开篇最有名的一段话。


  “我第一次邂逅兰波，是在二十三岁的春天。那时，我正在神田四处闲逛。在一家书店的铺子前偶然发现了墨丘利版《在地狱的一季》寒碜的袖珍本，就像是迎面走来了一位陌生男子，突然狠狠地给了我一记拳头般，打得我措手不及。当时，我的全身就如同挂满了烈性炸药，连做梦也没想到居然能遇到它，甚至，我敏锐地意识到，凭我那贫瘠的外语能力一定也能引爆这炸药，丝毫不存在任何问题。果然，袖珍本在我手中炸开了花，此后数年间，我都沉浸于兰波的旋涡之中无法自拔。我始终认为这次爆炸真实发生过，我不清楚文学之于其他人意义如何，但至少对我而言，遇见兰波之后我才第一次明白了文学的思想，文学的观念，甚至文学的一句表达都是真实存在的现实。”（《现代日本文学全集42小林秀雄集》筑摩书房）


  我们无法断定小林秀雄在二十三岁，也就是大正十三年（1924）春天，与墨丘利版兰波诗集相遇在“神田”的“某书店”就是中西屋，因为当时在神田经营法语书的除了中西屋书店之外，还有三才社、法兰西书店等。


  不过，我认为这两家书店无论如何也不会将墨丘利版本的兰波诗集放在店前的箱子上当特价书一样去销售，能做出此般处理的“必然”是拥有海量西洋书库存的中西屋。


  之所以这样说，是因为从明治到大正，能让人们通过西洋书与“某思想，某观念，某一句表达”的相遇成为“现实”的，只有中西屋。


  没错，中西屋才是孕育了日本近代文学的母体。


  中西屋的威廉·布莱克


  

  

  为了销售丸善库存的西洋书籍，由早矢仕有的以个人名义开设的中西屋是神田旧书店街“面向西方世界打开的一扇窗口”，很多人通过这扇小小的窗口窥视西洋，从而改变了一生的命运。


  小林秀雄就是其中的典型。不过，除文学家与学者之外，还有不少普通人也因曾在青春时代踏入过中西屋，而走上了与当初的设定完全不同的人生道路。


  明治三十七年出生在神田猿乐町的永井龙男便以一位因中西屋而改变了一生的人物为题材创作了短篇小说《一只手套》。


  昭和十×年（十七年），小说的旁白者“我”（永井龙男）去中国东北参观学习时（实际上是去参加中国东北春秋文艺社的成立仪式），在北京结识了当地开发公司的×氏，两人到东安市场附近的成吉思汗火锅店聚餐，对方问“我”对东安市场一带的印象，我回答说有点像日本以前的劝业场，于是两人便聊到了位于神田神保町的劝业场“东明馆”。


  “‘你’面对着我询问‘哪一个劝业场’，


  ‘我在东京的神田长大，当时骏河台下的东明馆就在我家旁边。’


  ‘东明馆呀，我知道那里，学生时代我也常去。’


  ‘欸，你的学生时代？’


  ‘骏河台的尼古拉大教堂不是开办了一所神学校嘛，我就在那里念书。是呀，我居然在神学校念过书，真是不可思议。’”


  当晚，“我”回到住处北京饭店后，脑海中不断地浮想起东明馆，独自一人沉浸在对少年时代的追忆中（这一部分是关于神田神保町地标建筑东明馆的重要支撑描述，后面会全文引用，这里暂不赘述）。


  没想到换了身中国长衫的×氏又来房间里找我，于是两人围绕神田神保町的往事越聊越起劲。


  ×氏的父亲在他中学二年级时去世，他便做起了代课教师，读了杂志《白桦》后迷上了托尔斯泰，并萌生了学习俄语的念头，于是进入尼古拉大教堂的神学院学习。在神田的旧书店街闲逛时偶然发现了中西屋。


  “‘现在已经是丸善的神田分店了，那里以前叫作中西屋，主要卖洋书。周作人也在随笔《东京的书店》中写到过—当时在神田有一家卖洋书的中西屋，离寓所比丸善要近得多，可是总不愿常去，因为伙计跟得太凶。诸如此类云云，可见那时中西屋是家颇具规模的书店。’


  ‘对对，我也记得。它们好像出版了一套特别漂亮的、袖珍版的儿童读物。’”


  很快，两人便聊到了改变了×氏人生的一次与中西屋的震撼邂逅。


  “我在中西屋的书架上偶然发现了威廉·布莱克的绘画诗集，那一刻，不知是高兴还是惊诧—当色彩明快的原版集子惊艳地绽放在我眼前时，让人禁不住激动地叫出声来。记得那天就像是活在梦里，我几乎是一路颤抖着回到住处。当然，我并没有把书买回去。我记得当时要价十二三元，这么贵的书，我想买也买不起呀。况且，我觉得在书店里拿起来读才更让人欢喜，所以丝毫没有想要买下来占为己有的意思。”


  ×氏在中西屋邂逅的这部威廉·布莱克的绘画诗集究竟是一部怎样的作品呢？根据×氏的回忆，书名是The study of his life and artwork，由此可知，这大概是一部针对威廉·布莱克原创版画的评论书或研究集。如果真是十八世纪出版的布莱克本人的原版画诗集，即便在当时，也绝不可能花十二三元就能买到。


  要说当时的“十二三元”在今天的购买力，我们大可一算。小说中×氏的年龄设定是五十多岁，那么他在神学校上学的年代，应该是从昭和十七年往前推溯大概三十年，也就是一九一〇年前后，那时的一元换算成今天的货币价值应该是五千元左右，“十二三元”差不多相当于今天的六七万元。虽然丸善已将这部书作为库存打折出售，但六七万元的价格也着实不低。


  因此，身无分文的神学校学生自然是“想买也买不起”。换算成今天的价格也一样，对学生来说总之就是天价。


  那么，为何日本的一位神学校学生会知道威廉·布莱克呢？这是因为他读了登载于杂志《白桦》上的柳宗悦所写的介绍威廉·布莱克绘画作品的文章，文章中附上了大量布莱克的绘画作品。


  “我把那本《白桦》还有几本便宜字典都带回了住处，心中如获至宝，高兴得不得了，从那以后就天天往中西屋跑。店里的掌柜是个讨人厌的家伙，总戒备十足地盯着我，让人看书也看不舒服，所以我每天跑去那里只待二十分钟便出来。回到住处后开始努力回想刚才看过的内容，可老是记不清楚。我心里也着急，这不是才看了这么长时间嘛，怎么会记不起来呢。于是整日都寝食难安地盼望着明天再去趟中西屋。”


  对于×氏当时的心情，我深有同感。一九八四年，我曾在巴黎待过一阵，当时也是每天混迹在各大旧书店中。一天，偶然在弗朗索瓦一世大街的一家超高级旧书店中发现了手绘彩色版的《法国人的自画像》全九卷。当时的价格是五万法郎（一百五十万日元），对我来说就是天价，还记得自己当时也与×氏一样，天天去店里将它捧在手中翻来覆去地看了又看。只不过，半年之后我在其他书店，以九千法郎（二十七万日元）的价格买下了同一套书。


  闲话休矣。


  那么，这部让×氏神魂颠倒的布莱克的绘画评论集后来去哪儿了呢？


  “—然而，这部绘画集从中西屋的书架上消失了。我发现这本书还不到一周，某天下午我照常过去看它时，书就已经不翼而飞。


  我呆呆地站在那儿。不禁越想越生气，心中怅然若有所失。这才突然想起，该不会是有人把它给买走了吧。因我从一开始就未曾想过要买走这本书，所以也未曾料想过其他人会将它买下，始终自以为是地以为这本书就应该永远待在那书架上，任何人随时去随时都能翻看。可突然间它却被不知道哪儿来的家伙给买走了……”


  ×氏的这种情绪，我再了解不过。一厢情愿地认为这本书唯一的命运就是未来某一天被自己买走，从未曾想过会有其他人也想要买它。就在这样的偏执与自负中，书却不翼而飞。虽然不至于绝望，但的确就像是被自己绝对信任的恋人背叛了一般，满心的愤怒与痛楚无处发泄。


  于是，×氏茫然地在店里来回张望寻找，心情就像是布莱克的原色版画掉色了一般，只剩黑白，索然无味。脸色阴沉的两位小伙计不住地盯着他的一举一动。×氏突然想到，莫非是那两人故意把书藏了起来也未可知，于是打算上前询问究竟这本书去了哪里，可刚要迈出脚步时遂又放弃。憋红了一张脸，快速迈下台阶走出了书店，此时，就像是定时了一般，尼古拉大教堂的钟声响起。


  ×氏怅然若失、浑浑噩噩地过了一周，又向学校请了假，游走在骏河台下的旧书街。


  “在靠近骏河台下的地方，有一家我从未进去过的书店，店前用丝线吊着一块纸板，上面写着‘本店售卖多种版本的圣经’，只因纸板牌子看起来实在太寒碜了，店面又小，所以此前我从未进去过。不过，我告诉你啊，在这店里我也发现了布莱克的书。当然，不同于在中西屋看到的绘画诗集，这次找到的是一位名为G.K切斯特登所写的袖珍版的布莱克小传。”


  书虽不同，但能在这意想不到的地方再次邂逅布莱克，×氏仍然喜不自禁。虽然装帧简陋，但书中附有一张彩印图，还有不少照片。总之只要是与布莱克有关的书，×氏都欢欣鼓舞，视若珍宝。


  “当时还闹了个大笑话，我忘了付钱，拿着书呆呆地径直走出了书店。我可绝不是想偷呀，当时虽然零花钱不多，但我刚从家乡来东京不久，兜里的盘缠也还足够，这书不过二元而已，我怎么可能买不起。


  当时，我出了书店刚迈出不过五六步，突然一只手从我的右后方伸过来，一把抓住了我拿书的右手，然后两个小学徒一前一后将我堵住，被带回店前时我才忽然反应过来这是怎么回事，可为时已晚，说时迟那时快，老板迅速从店里冲出来往我脸上狠狠地呼了两三巴掌，随后一个伙计扭送着我朝东明馆方向走去。”


  伙计强扭着×氏去往的方向有一家派出所，如果真被送到警察那里，×氏一定会被神学校开除。当时是晚上九点，正好是夜校下课的时间，周围一窝蜂地涌来四散回家的夜校学生。


  就在这时，从背后凑过来四五个学生，挤散了扭着×氏的伙计，不知是谁凑到被推挤着往前的×氏耳边悄悄说了句“快跑！”


  于是，×氏拼了命地往前跑，逃到锦辉馆前空荡荡的大街上才总算松了一口气。这时，一片昏暗中走过来几个穿着厚齿木屐与和服褂子的大学生，询问×氏道“你小子，是第一次吧”，×氏刚点了点头，就被大学生一拳揍到脸上，“再敢有第二次，可就没这么轻松了”，说完这话，几人蹬着啪啪作响的木屐扬长而去。


  回想当时，×氏感慨万千。


  “年末的日子总是天气清朗。下课后我便站在尼古拉大教堂旁的藤棚里静静地眺望神田，这几乎成了我每天的固定仪式。到底是年末了呀，从那么高的地方远远地望下去，眼前的薄雾也丝毫遮挡不住神田街区不住往上蒸腾的气势，让人不禁感慨万千。时而还能听见乐队为年末大甩卖做宣传的奏鸣声。揍了我一顿的书店老板，强扭着我去报官的年轻伙计，还有救了我的那群学生，他们也都生活在这神田的一片繁华之中呀。对了，买走中西屋那本布莱克的家伙莫非也在这片烟火之中，不，不，他一定住在离这很远，很远的地方……”


  最后，×氏在锦町的牛奶店结识了一位来自中国的学生，于是他从神学校退学，在中国学生的介绍下到北京去工作了。小说简要交代了×氏的去向后便完结。小说中×氏之所以会结识那位中国学生，就是缘于那只他弄丢的手套。


  就因为中西屋里的一本布莱克，一位神学校学生就此偏离了既定的生活轨道，从此走上了完全不曾料想过的人生道路。


  中西屋是早矢仕有的个人经营的书店，但当时是由后来丸善的董事长小柳津要的长子邦太出任书店的法人，经理一职由从丸善调来的伊村新一担任。明治三十年，法人变更为有的之子山田九郎，实际经营由早矢仕民治与伊村新一的儿子伊村金之助负责。


  这位伊村金之助是中西屋书店的中兴之祖，中西屋之所以能在日本出版史上占有一席之地，可以说都是这位的功劳。


  “伊村本来是书店的一名学徒，在销售书刊的过程中，他打从心底爱书敬书的秉性受到上司的赏识，壮年开始被委以编辑出版儿童读物的要务。（中略）伊村当时在编辑时只选用岩谷小波和鹿岛鸣秋等当时一流作家的作品，插画也都委托著名画家进行绘制，重点打造豪华的精装本。消费人群都是中产以上的阶层，自然价格不菲。“（《丸善百年史》）


  这种精装风格的儿童读物就是儿童读物史上著名的“中西屋版绘本”，岩谷小波、鹿岛鸣秋以及小川未明等儿童文学作家，还有冈野荣、太田三郎、武井武雄等插画家当时都以中西屋为阵地走向了事业的巅峰。


  中西屋凭借贩售西洋旧书与出版儿童读物，在历史上留下了不可磨灭的痕迹，直到大正九年（1920），因丸善机构改革，中西屋被重组为丸善神田分店，重新出发。


  此后，中西屋便顶着丸善神田分店的名号，继续会集着一批又一批爱书好书之人，直到第二次世界大战后很长一段时间内店址都未曾改变。不过，我记得在我读大学的时代它已经迁到了如今的御茶水站前。


  神田神保町还有一家从中西屋派生出来的名店—文房堂。文房堂是明治二十年，早矢仕民治让妻姐的女婿池田次吉郎利用中西屋店铺的一角销售文具用品而逐渐发展起来的。


  大正年间，文房堂迁至现今所在的位置，一直坚守至今，文房堂的店铺可谓是神田神保町数一数二的珍贵历史建筑。


  6 明治二十年代的神保町


  白桦派与东条书店


  

  

  进入明治二十年代后，神田神保町也发生了翻天覆地的变化，愈发强烈地凸显出旧书街的气质。尤其是在明治二十年代后半段，这种发展明显加速，原本在其他街区做生意的旧书店以及新入行的业者都认准了神保町已然成了旧书街，纷纷迁至于此或在此开店。可以发现其中不乏一些经营至今长盛不衰的旧书店。


  不过，在介绍这些旧书店之前，我必须要先写写另一家已不复存在的书店。尽管这家店在明治时代曾是神田神保町的主要力量，但昭和十五年（1940）前后停业之后，便逐渐被人淡忘。之所以要提这家书店，是因为后来很多自立门户的旧书店店主都曾在这家店里修习过旧书经营之道。


  这就是“东条书店”（注：并非专修大学前的东城书店）。


  “东条英次之父东条仁太郎起初在须田町的二六新报社前支了个露天小书摊，迁至神田神保町后取名为东条书店，开启了跨越明治、大正、昭和时代的兴盛事业。从东条书店中走出了文川堂的小川铁之介、池田清太郎、漥川精治、荻谷好之助等人。”（《东京旧书合作社五十年史》）


  东条书店创立时位于里神保町五番地，相当于今天神保町十字路口的广文馆书店与相邻的稻垣大厦所在的区域。这在当时算是绝佳的口岸，由此可知东条书店发展壮大的秘诀之一便是其处于绝对优势的地理位置。后来总店迁至南神保町十番地（现在神田神保町二丁目五番地），并将里神保町五番地作了分店。然而昭和十年前后分店歇业，总店也在昭和十四年二代店主东条英次去世之后被迫关张。这些信息可在《东京旧书合作社五十年史》之“资料编”的亡故会员一览表中清楚地查到。所以，昭和十四年的神田旧书店地图中就已经找不到东条书店了。


  要说我为何如此在意这东条书店，是因为这家书店不仅记录了神田神保町的发展历史，更在建筑史与文学史上镌刻下了自己的名字。


  先来看看建筑史。


  东条书店之所以能留名建筑史，是因为它的店铺本身就是考现学的鼻祖今和次郎在关东大地震后开办的“应急建筑装饰社”所设计的建筑作品之一。平成二十四年（2012）松下汐留博物馆举办了以“今和次郎 采集讲义”为主题的展览，今和次郎再次受到关注，看了由“应急建筑装饰社”一手打造的东条书店的照片后，才发现虽然这只是一座灾后应急建筑，但其正面却绘满了美洲原住民风的壁画（涂鸦？），一种现代主义的前卫艺术感扑面而来。


  不过，今和次郎为何会接下东条书店这座灾后应急建筑的设计业务呢？由于年代太过久远具体原因已经无从追溯，不过，我查阅了第一次世界大战前在巴黎待过的日本人的相关信息，读完木田实（本名山田吉彦）的自传《人生逃亡者的记录》后，似乎发现了一些线索。我猜想这其中可能与幸德秋水以及大逆事件的其他相关人员（比如大石诚之助、西村伊作）有关。


  明治二十八年（1895）出生于奄美大岛的木田实从其父亲工作的外派地台湾基隆回到东京，寄居在伯父家中，并在位于神田尼古拉大教堂下方的开成中学上了三年学，他在书中回忆了自己上学途中在神田旧书街闲逛的趣事，似乎也曾经常泡在东条书店。


  “那时尾米常去神保町拐角处的第二家书店，也就是位于现在的岩波零售书店和岩波大厦一带（此处可能是木田记忆错误。应该是更靠近九段的位置）的东条书店。被人唤作老清的掌柜为人随和，店里还有一个与尾米同龄的孩子，名唤小英，老板娘每次见到尾米，都会招呼他进屋坐坐，并拿出点心招待。”（《人生逃亡者的记录》中公新书）


  没过多久，木田从开成中学的同学永田君处偶然听说他是大石诚之助的亲戚，于是对幸德秋水与大石诚之助的思想有了兴趣，便到东条书店向老清打听是否有相关书籍，可清云回答说：“我倒是认识一个有这类书的人，不过，你现在读那些书还为时尚早”，遂放弃。事实上，老清与幸德秋水是关系相当亲密的朋友。


  “后来才知道，这位老清原来就是最后帮幸德秋水甩掉间谍，隐匿去向的那个人。当时慌忙跑进店里的秋水穿过书店的内厅得以从后门脱身并不知去向。为此，老清还被警察抓去盘问了几日。尾米第一次亲身感受到大逆事件就发生在自己身边。


  这一时期白桦派也异常活跃，里见弴等一众作家一旦手头吃紧就会将从丸善买来的书卖给东条书店。多数是价格不菲的美术书。见尾米入迷地翻看着罗丹的精装豪华本，老清便对他说‘你干脆带回家去慢慢看吧’。这样一来，像尾米这么个身无分文的穷学生的房间里也摆满了马蒂斯、高尔基、雷诺阿、勃克林等对白桦派影响深远的画家们的绘画集。”（同上书）


  从木田珍贵的证言中我们可以了解到，东条书店的掌柜老清，也就是池田清太郎，是幸德秋水与大石诚之助等信奉社会主义思想的群体的支持者。事实上，顺着这条线继续探究可以发现，大石诚之助的侄子西村伊作与文化学院相关人士之间也有一定的关联。很可能正是因为其中的渊源，东条书店才愿意高价收购《白桦》同人们的旧书。


  总之，既然说到了西村伊作与文化学院相关人士，那么自然就会联想到今和次郎与应急建筑装饰社。言下之意，关东大地震之后，今和次郎的应急建筑装饰社之所以会承接东条书店的应急建筑设计业务，与掌柜池田清太郎的人脉不无关系，这个假定应该是成立的。


  此外，通过木田实的《人生逃亡者的记录》一书，我们还能了解到另一个事实。那就是里见弴在“《白桦》创刊之时”一文中写到的“《白桦》的同人们纷纷将自己的藏书拿到小川町的文川堂去变卖”这一回忆有误，正确的应该是东条书店。对此，木田实有如下记述。


  “这位老清在东条书店关张后自己开了家池田书店，所以很多人都认为这就是那家以出版黄色书刊闻名的池田书店的前身，可事实并非如此。老清在东条书店倒闭之后确实开了一家池田书店，不过经营并不顺利，书店关张后他便被文川堂书店挖去做掌柜了。由此可知里见弴在回忆录中所写的‘到文川堂变卖藏书’这一信息确实有误。因为东条书店倒闭时的两位掌柜都与文川堂颇有些渊源，一位是文川堂的少东家，另一位就是老清，后来也到文川堂去做工了，所以里见弴的记忆出现偏差也在情理之中。”


  的确，东条书店的老板东条英次去世后，书店随之倒闭，此前一直在东条书店做掌柜的老清也就是池田清太郎自立门户，开了家池田书店，不过同样经营不顺很快歇业，后在同行的介绍下到文川堂继续做工。


  总之，从明治二十年代到大正初期，东条书店就像后来的一诚堂一样，扮演着类似于“旧书店的学校”这样的角色，这一时代开旧书店的人多多少少都曾蒙受东条书店的照顾。


  比如，明治三十年前后在东条书店旁创办了大云堂书店的大云久藏就是其中之一。大云堂书店至今仍长盛不衰。


  “大云堂书店的创始人大云久藏、大学堂的创始人近田喜太郎都曾在须田町摆露天小书摊，后在东条书店的指导下，不过三年就开了自己的书店。大云堂书店位于今川小路，开间约莫两间半（约4.55米），是一户前门可上下翻卷的旧式门脸儿房。在明治三十二年市政区划调整之后，迁至现在的神保町。”（《东京旧书合作社五十年史》）


  今川小路就是今天的专大大道。从大正十年（1921）的旧书店地图（参考后文地图）中可以确认，大学堂正好位于大云堂书店右侧，不过从昭和十年（1939）的地图（参考后文地图）可知，此时大学堂已将店面转让给了丸冈广文堂，从此销声匿迹。


  总之，东条书店的创始人东条仁太郎是一位热心肠的老板，有好些曾经摆路边书摊或经营出租书铺的人都在东条的指导下转型经营旧书，并在神保町一带开了自己的旧书店。松崎书店的创始人松崎义治便是其中之一。


  “松崎书店的前身是松崎义治的父辈在猿乐町经营的出租书铺子，后来到神保町开店之初就借用东条书店的一角做了一家简易店铺。”（同上书）


  后来，松崎书店将店面开在了奥野书店和田村书店之间，并一直经营到昭和十四年前后，不过，从那之后，在历代合作社成员一览表中就再也没有了松崎书店的相关记录，所以它应该是与东条书店在差不多同一时间倒闭的。


  由此可见，即便是创立于明治二十年代的老牌旧书店，在经历了关东大地震之后也都纷纷陷入经营困境，甚至倒闭。不过，其中也有例外，芳贺书店就是一例典型。


  “神保町旧书街中还有一位与东条一样的开拓者，芳贺大三郎。此人号芳贺堂，人到中年从佛门弟子摇身一变成为旧书店老板，在原岩松堂的位置开设了芳贺书店，他率先将杂志报告类书籍引入经营，是位独具慧眼的先行者，也是东京旧书合作社第一任理事长。”（同上书）


  今天的AV专卖店芳贺书店居然也曾是神保町首屈一指的老牌书店（参考后页。该结论完全错误），让人意外的还有另一家书店，那就是如今已成为漫画新刊专卖店的高冈书店。


  “明治十年代末，高冈安太郎在趜町开了一家书店，并于明治二十四年迁至神田神保町。”（同上书）


  前文中在讲明治十年代的神保町时，就曾经提到过高冈书店，不过依照《东京旧书合作社五十年史》的记录，它并非是在明治十年代迁至神保町的，准确的时间应该是明治二十四年。


  此外，从书法专卖店起家的饭岛书店也可算作明治二十年代创立的老牌书店之一。


  “开新堂书店（今位于涉谷）在表神保町大规模地经营出版事业，巅峰时期实力与三省堂不分伯仲，但后期发展乏力。饭岛书店就诞生于这家店中。最初，饭岛书店是作为开新堂书店的分店而开设在有斐阁前方的。创办了进省堂的鸭志田要藏也曾在开新堂书店做工，是饭岛书店创始人的后辈。”（同上书）


  几年前就已销声匿迹，旧址变成了空地的老牌西洋旧书店松村书店曾在明治二十年代时成功打入小川町市场。


  “松村，原姓川名，全名松村音松，苦学力行之人。其子松村龙一是松村书店第二代主人，也曾是东京旧书合作社的理事长。”（同上书）


  那么，时代继续发展，到了明治三十年代之后，神田旧书街地图中的书籍行业分布又发生了怎样的变化呢？《东京旧书合作社五十年史》对神田地区以及整个东京在这一时期发生的变化都进行了总结性描述。


  “这三十年可谓是日本旧书行业蓬勃发展、繁花盛开的时期。


  旧书店呈专业化发展趋势，固守着江户时代遗韵的和风书屋，大多褪去了往日的光彩消失在时代的洪流中，新兴书店如雨后春笋般纷纷创立，可谓是新旧大交替的时期。此外，在洋书方面，曾经营露天书摊、简易店铺和租书屋的吃苦耐劳的业者们，在这一时期也纷纷自立门户创立起专业规模的西洋书店。”（同上书）


  不过，《东京旧书合作社五十年史》中也继续指出，传统的和风书屋与新兴的西洋书店在经营方式和绝对实力上仍有较大的差距，在那些必须修业至少十年才能独立走上经营轨道的和风书屋看来，西洋书店不过是一些不学无术的门外汉胡乱瞎搞的行当，当时这样的风气甚为浓厚。尽管如此，从明治三十年代开始，西洋书店在经验不断积累的过程中也逐渐“成长为能独当一面的出类拔萃的商人”。


  而上演了这幕新旧交替大戏的最精彩的舞台无他，正是神田地区。


  原因之一在于，进入明治之后，神田地区主要以学生为目标消费人群发展成了专门针对学生的旧书店街，由于这般起步时的底色，神田地区的书店以经营西洋书籍的旧书店为主；其二是一次意外灾祸从事实上加速了神田地区书籍行业的新旧交替。


  这次意外灾祸正是明治二十五年四月十日凌晨一点左右发生的那场大火。大火的源头在猿乐町，但由于那时连吹了几日的狂风在起火当时持续肆虐，导致大火从神保町蔓延至今川桥、锦町一带，吞噬了四千二百户房屋，东京堂、三省堂、富山房等，几乎所有的新旧书店都在这场大火中蒙受了巨大的损失。


  《东京堂一百二十年史》中记录了大火发生时的情景。当时东京堂为了免遭延烧，准备了大量泥土用来涂抹书店的外墙，以防火烧，但慌乱之中往泥土中注水过多，湿嗒嗒软趴趴的泥浆完全扶不上墙，危急时刻，省吾用汤泽的岳丈家里送来的味噌将仓库门堵死，这才暂缓了一口气。


  大桥（高桥）省吾的亲生父亲大桥佐平当时住在小石川，大火发生后他旋即坐人力车往神田赶，但当来到水道桥前时看到神田的大片区域已淹没在火海之中，挡住了去路。于是，他赶回家中，从库房卸下了原本准备用来扩建厨房的木材，并在第二天一早将其运往神田，在灭火的同时用这些木材在过火的废墟上搭起了临时板房，重新营业。大桥佐平真可谓在逆境中方显英雄本色，不过，并非人人都能如大桥佐平一般面对困境能够如此坚强。


  “大火之后还发生了一些其他变化。此前大量华族居住在神田区域内，大火之后这些人纷纷迁往了别处。”


  对了，《风俗画报》（明治二十五年五月十日号）当时刊载了被大火烧毁的房屋名录，其中属于华族的宅邸就有德大寺侯爵官邸、户田子爵官邸、乌丸伯爵官邸等。


  这些被烧毁的华族官邸的宅地大多被学校买下，竞相修建校舍，扩大招生，因此这一地区对教材与参考书的需求量也越来越大，这样一来，传统和风书屋的生存空间几乎被挤压殆尽，而西洋书店则趁势发展壮大。虽然一直以来神田地区和风书屋的数量就远不及日本桥一带，但大火之后，就这连为数不多的旧式和风书屋也不得不撤出了神田。


  那么，明治二十五年的大火之后，神田地区的书店分布版图又有了怎样的更替呢？《东京旧书合作社五十年史》中刊载了如下一览表，这可能会成为我后续研究的重要参考资料，因此转引于此。


  表神保町（从小川町西端到今天的铃兰大道一带）中西屋、八尾、伊吕波屋、中央堂、开新堂、东京堂、势阳堂、万卷堂、山口书店、修学堂


  里神保町（从今天的靖国大道到白山大道一带）三省堂、上田屋、敬业社、明法堂、富山房、高冈书店、济美馆、上原书店、渡边书店、塜巳、东条书店、东华堂、村口学习堂


  南神保町（从今天靖国大道上的白山大道到专大大道，以及樱花大道一带）中为、松江堂、饭岛书店、木村书店、东条分店、门部春盛堂、坂本书店、稻叶书店、芳贺分店、信芳堂、臼井书店、高冈分店、松阳堂、有明堂、五车堂、积文堂、东京书院、锦光堂、高山书店


  今川小路（今天的专大大道）大岛良、大屋书房、栗原、全利堂、清水、八琴堂、气质堂、东华堂总店、万吉


  北神保町（今天的神田神保町二丁目、三丁目的偶数番地一侧）中野书店、玄海堂


  仲（中）猿乐町（往水道桥方向白山大道的左侧）芳贺总店、山上、山海堂分店、近田、朝阳堂


  猿乐町（往水道桥方向白山大道的右侧）中庸堂、山海堂、稻叶总店、贷本石垣、巽书店、永井书店


  粗略一看便可知，大量新旧书店、书籍经销商、出版社在这一时期集聚到神田神保町一带。其中，新开张或新搬迁至此的旧书店中，高山书店（创始人高山清太郎）与大屋书房（创始人绞缬房太郎）至今长盛不衰。此外，目前尚未查清上述一览表中出现的中野书店与今天的中野书店是否有关。


  流窜贩子 高山清太郎


  

  

  位于神田神保町二丁目三番地的神田旧书中心一楼的高山总店是一家“纯粹的”老牌旧书店。也就是说，这家店并未涉足出版行业，创立至今一以贯之地坚持经营旧书，是一家“纯粹的旧书店”，所以一般来说，这种单纯的旧书店都没有所谓的店史。不过，我却找到了关于高山总店创立过程的相关文字记录，可以说这种情况极为罕见。


  要说为何独有这高山总店的相关记录，是因为其创始人高山清太郎在旧书行业流窜钻营的故事太过精彩，旧书行业的大佬反町茂雄便将其经历写成了题为《生存在神田神保町旧书店街》的文章，并收录于《衣鱼的往事 明治大正篇》（八木书店）一书中。这对我们研究神田神保町的历史学家而言，可以说是难能可贵的稀缺资料（以下的引用均出自该书）。


  明治十年代，高山清太郎出生在九州久留米，小学毕业后来到东京，他勤学苦读想要成为一名造船技师。然而，中途因父亲病重必须回家照看，就此断送了成为造船技师的梦想，回到东京后只能做印刷小工，每天挣二十钱勉强度日，后偶然遇到一个在高等师范学校做宿舍管理员的同乡，在同乡的介绍下开始帮住校的学生们跑腿办事，经常出入神保町的旧书店，渐渐地，他便萌生了做旧书买卖的想法。


  “他问托他变卖旧书的学生‘这本书你打算卖多少钱’，对方毕竟也是考入高等师范学校的秀才，机敏地回答道，‘我觉得嘛，这书怎么着也能卖个八元吧’，‘那好，我尽量帮你去卖个好价钱’，对方承诺他，‘多卖的钱就归你’。于是拿上书欣然前往东条书店。原来这书可真不赖，东条书店居然出价十八元。成交后他欢欢喜喜地回到学校，告诉学生‘那本书我帮你卖了十五元’，其实已经私下赚取了多出的三元。（笑）‘呀，居然能卖这么高的价钱，那我给你两元辛苦费’，于是他便再赚两元。这是当时常有的事。”


  高山曾回忆道：“东条这人呀，为人可是最为正直最为和气的，从来不扰乱行情，也不随意压价。”从某种意义上讲，高山也算是“东条学校”的学生之一，他在事业的开端也曾与东条书店有诸多交集。


  那次之后，高山体验到了旧书交易的乐趣，也尝到了其中的甜头，“比起造船什么的，还是开间旧书店更赚钱”，遂改变志向决定开一家旧书店。然而当时恰好碰上日俄战争爆发，开店事宜只能暂时搁置，他从军并参与了奉天会战，一番酣战之后幸得凯旋，便又回到高等师范学校做起了帮学生跑腿儿的活儿。


  “这也做做，那也干干，不知不觉已晃到了二十六岁，我想着必须得开家书店再娶个老婆稳定下来了。正好当时北神保町（现在神保町二丁目、富士银行旁）一家书店老板愿意以二百元的价格将书店整体转让给我，于是我拿出自己的所有积蓄买下来这家小店，总算是有了自己的事业，不久之后，迎娶了现在的太太。”


  这时已是明治末，大概四十四年或四十五年前后。


  可书店刚起步不久，就碰上了大正二年（1913）二月的神田大火。这场神田大火与明治二十五年（1892）的大火可谓是改变神田地区旧书行业分布格局的两个拐点，关于这一点稍后再做详述，总之，高山总店也没能躲过这场大火的影响。


  不过，幸运的是书店并未被烧，更不需重打鼓另开张。当时可能是风向的原因，大火烧到高山总店前就火势渐微，逐渐熄灭，书店逃过一劫。而高山却坚信这是侥幸。


  “当时手头只有二百五十元。但我突然想到，今后若要将书店做强做大，必然少不了前辈和交好的旧书业同行们的帮衬。而且那时大家又都遭遇大火焦头烂额，正给了我出手相助的好机会，莫如用这些钱给大家提供些方便，正好也去混个脸熟。”


  于是，高山花了一百五十元置备了些水桶、脸盆、雨伞等日常用品，作为火灾之后的慰问品挨家分发给神田的旧书店，还给关系亲近的书店送去餐食和酒菜等。


  这种往自己脸上贴金的“混脸熟的方式”非常奏效，甚至给他带来了发展壮大的“新机遇”，高山书店背后的南神保町（今神田神保町二丁目的奇数番地一侧）地界中原有一家坐拥四间铺子的店，据说在大火之后重建时要建成五间铺子，于是房屋中介便上门来游说高山租下那多出的一间铺子再开一家分店，据说中介正是看到大火过后高山四处分发慰问品，才专门来找到高山介绍这桩稳赚不赔的好生意（当时的年代铺面紧张，好店铺更是难寻）。最初高山也以没有本钱为由拒绝了这番好意，但经不住对方的再三游说，高山最终决定租下铺子开分店。不过，当知道负责重建那五间铺子的木匠与房屋中介私交甚好之后，高山又做了一次常人意想不到的豪赌，这就是平常花五六百元即可搞定的店铺内部装修，高山决定花近三倍的钱去做。


  “我当时是这样打算的，如果跟大家一样花上五六百元做内饰，很可能在与房东谈妥成交之时，我没钱这个事情就会败露，这样一来一定会被房东撵走，而铺子也会被转租给别人。因为五六百元水准的室内装修，大部分人都能出得起，铺子也容易找到下家租客接手，但如果我花上一千七八百元做成豪华装修，兴许难有人接手，房东最后没办法只能又将铺子租回给我。”


  果然不出高山所料，虽然房东对他这过分到无耻的做法有些震惊，但也感受到高山非同常人的气魄，最后甚至都没有收他带来的那一百元定金，就欣然应许等其经营成功后再偿还相关费用。的确，只有货真价实之人才有这般胆识，对这一片段的描写也无意中流露出采访人反町茂雄的感慨：“高山从小就胆大，脑子也是非一般的灵光。（笑）”


  虽然开了这家内部装修极其奢华的分店，但由于火灾刚过，市场缺货，所有书店的库存都已售罄，以至于各旧书店的书架上根本无书可售。于是高山便早出晚归地到小石川和早稻田一带的旧书店去一家一家采购旧书，然而由于资金有限，始终没法买回些像样的旧书。


  不过，他将哪家店里有哪些书都记在了脑子里，并在店前挂出招牌“本店承接旧书预定业务，若您有想买的旧书请到本店登记预约，一到二日之内即可调货”，显然，高山再次运用了他在高等师范学校帮学生跑腿儿时的赚钱方法。果然，这样的营销方式一击奏效，订单不断。聪明的高山这一次帮客人调货成功后，下一次还不忘直接跟这位客人求购旧书，“小店最近方才开张，如您所见，书架上可售旧书屈指可数，所以，若您有已闲置不用的旧书还请转让给小店，不胜感激”。就这样，高山书店的生意越做越红火，一年时间便偿还完了约好两年后归还的借款，也因此赢得了房东的信任。


  在逆境中采用非常手段顺势而为将生意推上正轨之后，高山又看准了下一个目标业务，教材的呈献样书。


  一天，高山走到锦町的正则英语学校（现在的正则学园高等学校）前，见一旧书店生意火爆，便决定租下附近的一家原为鞋店的店面，也在此开一家旧书店。当时正则及其预备校的学生人数总计超一万二千人，所以每到学年更替之时，前来变卖前一年用过的教材并购买新学年教材的学生人数不可小觑。


  正因为开了这家书店，高山逐渐发现买卖旧教材是一桩利润颇丰的生意，于是决定在这一领域继续开拓事业，扩大经营。关于这一点，采访人反町茂雄也进行了详细解说，在此择其要点进行介绍。


  在中学教材由国家指定之前，即昭和五、六年之前，虽然官方也会对教材进行审定，但制度非常宽松，审定通过后，教材的出版、销售均由市场自由竞争。因此，各大出版社会为各中学的教师们送去大量教材样书，恳求对方择选采用，自然，未被采用的教材样书也就闲置无用。不过，未被这所学校采用的教材样书兴许会被别的学校采用，因此若能在两者之间做好协调和中介，那么便有了旧书店活跃与盈利的空间。只不过，一年之中采购和销售教材的时间仅限于学生毕业和开学之时，问题就在于如何攻克这个时间受限的难题。


  “挨个儿去拜访中学老师，效率太低，于是高山便想出了向全国发布广告，通过信函采购闲置教材样书的主意。在发出去的信中写上如下传单式的广告内容，本店高价收购闲置的教材样书，若有资源请与本店联系。”


  四五日过后，一箱一箱的教材样书陆续被送抵书店，由于数量过多，在仓储保管上又犯了难，后来高山只得将店铺里屋的空房间租下来作为库房。然而，一时之间收购了如此大量的教材样书，高山自然又担心起销售问题。


  “想尽了各种办法之后，高山依然发出了信函广告。这次是向各类私塾、补习班以及私立学校等消费目标群发出的，写道‘本店现有大量质优价低的教材代售，请欲购从速’。很快便有了回音，各地私立学校及补习学校纷纷前来店里询问接洽。”


  就这样，凭借不走寻常路的创意与点子开拓了全新业务领域的高山总店，率先成了神田神保町教材样书贩售领域的先行者。然而，生意场上没有专利证书，高山模式成功后，模仿者与追随者层出不穷。


  “我们的尝试成功之后，教材样书的买卖在神田的同行间也逐渐流行开来，毫不相干的一些人也见样学样地纷纷模仿起我们的经营模式，开始大量采购民间闲置的教材样书。附近的野嘉（野田嘉吉书店）、野要（进省堂）、大云堂等，都接连做起了这门生意，最后连岩松堂这样的大书店也加入进来。这样一来，同行间的竞争便也愈发激烈，我这边以定价的五折收购教材样书，那边就大肆宣传六折收购。这种恶性的价格战，导致原本总是到我这儿卖书的顾客都渐渐转靠了其他码头。”


  总之，这种由高山开创的倒卖教材样书的生意愈渐壮大，竞争也越发惨烈，时至今日，神田神保町二丁目一带的众多旧书店每年开春后的一段时期内，也都还会集中精力打理好教材样书这桩生意。反町茂雄对那时神田神保町倒卖教材的光景记忆犹新。


  “我从小便爱读书，中学时代开始，只要得空就会去神保町的旧书店逛逛。每年到了三月末，神保町总是改头换面一般，呈现出与素日截然不同的光景。神保町二丁目，也就是以十字路口为界，靠近九段那一带，旧书店们早早便将书店布置成教材店，在店铺前摆上台子，所有客人都在店前直接交易，不入店内。店内左右两侧及尽头的书架，从上到下全用布或厚纸皮遮得严严实实，全然看不到一本旧书。我头一次看到这番景象时也着实吃了一惊，便向跑来跑去忙得不可开交的小伙计询问，‘店里的旧书是不让看了吗’，‘今天不行，买卖教材这段时间，我们不卖旧书’，学徒们根本不屑于做我的生意。”


  既然神保町教材样书买卖的竞争已经白热化到如此之程度，继续做下去也没有太大的盈利空间。于是，高山决定转而开发地方上的市场。


  “全日本，只有北海道和山阴的松江市、北陆的新潟市这几个地方我没有去到，其他地方，从山口到九州，几乎所有的大中小城市，我都亲自去收购过教材样书。”


  不过，全国范围内的教材样书生意竞争也越来越激烈，后来高山收书的足迹甚至遍及了朝鲜和中国台湾。总之，这种到各地回收教材样书的模式，最初倒是赚了不少，可后来那些学校和老师的态度也逐渐有了转变。


  “差不多三年、四年、五年之后，光景就大不如前了。记得有一回我又去信州小诸的中学收书时，学校刚上任了一位新校长，他直接问我‘老板，你到底能出价到教材定价的几成’，一位英语老师马上拿出算盘，翻开教材后页的定价，啪嗒啪嗒地加算起来，还说‘人家岩松堂可是说能出到原价的七成’云云。书店之间的竞争竟让学校和老师也变聪明了，书店与学校老师之间再没有了那层朦胧的面纱。（笑）”


  总之，教材样书生意一本万利的黄金时代不过也就四五年，后逐渐式微，在“中学教材由国家指定”的政策颁布之后，最终走向终焉。那么，靠着倒卖教材样书赚得盆满钵满的高山，接下来又将目标对准了哪一桩生意呢？


  这回他又看准了新教材。言下之意，先大量买入新教材囤着，伺机再按市场行情估价卖出，赚取中间差价。之所以这桩生意能稳赚不赔，得益于第一次世界大战导致市场上物资紧缺，经济领域出现二十世纪初的第一场大型泡沫，中学教材也因恶性通胀价格年年大涨，去年八十钱的教材，今年卖一元三十钱，可能明年就要卖一元八十钱，涨价的幅度和速度都让人咂舌。


  “当时，出版教材的成本年年上涨，故文部省允许各出版社适当提高教材定价。出版社会因今年纸张涨价了，就提前预判并确定明年的教材售价会在今年的定价基础上上涨六成或七成。不过一般来说，出版商们会在当年以当年的定价将教材批发给零售书店，这样一来，到了明年，出版商定价上扬七成，后年也许再涨五成，加起来到后年时，同样的教材价格会上涨十二成。（中略）总之，教材的价格会随着市场的通货膨胀一路飙升。所以，当年的秋天，我会带上所有资金跑到富山房、三省堂、山海堂等出版商处，某某的教材数十册，某某博士的教材数百册，这样一次性大量买入，屯着待明后年再开卖。第二年等出版社发布了涨价幅度后，再在教材后页印有定价的地方，用橡胶印章砰砰砰地印上提价之后的新定价。（笑）大正五年二月以一元的价格买入的教材，到了第二年三月末，能卖到一元七十钱，利润可观。比起倒卖教材样本，这钱赚得可轻松多了，不过这次可不能太过喜形于色，以免这条生财之道又被出版商看穿。（笑）”


  大正十二年之前，出版商都会在每年六月将教材批发给零售书店，书店则将大宗采购的教材高高堆叠在里屋，可在大正十二年九月一日关东大地震发生后，这些库存都毁于震后的火海之中。


  “我到过火后的遗址上一看，那些被烧毁的教材依然保持着高高摞起的姿态，虽然都被烧成了黑灰，但被烧前的样子依然清晰可见。总之，这次算是栽了个大跟头。”


  就这样，凭借智慧与敏锐的市场嗅觉破解了一个又一个经营难题的流窜书贩子高山继续谱写着他的精彩人生，同时，神田神保町自身也逐渐发展壮大。


  跑腿帮事业勃兴


  

  

  在读关于旧书行业历史的书时，经常会看到“跑腿的”这个词。所谓“××的”就像是喊“做妓女的”“当兵的”等一样，原本就是人们对那些从事着不太体面的工种的人的蔑称，所以存在着“跑腿的”这样一个书籍行业的专用语，本身就意味着书籍从业者们基本都瞧不起“跑腿的”这一工种。


  那么，准确地说来这跑腿帮究竟是干什么活儿的呢。关于跑腿的一词，在前文中我已陈述过它的语源，与如今旧书行业中对该词的普遍理解不尽相同。言下之意，所谓“跑腿”一词的语源，指的是在经销商这一业态还未成熟之前，零售书店的老板本人，或打发小伙计等从业人员到每家出版社去采购优质新书，“跑腿的”就是指负责前去采购的人，“跑腿帮”是对这群人的总称。那时，负责跑腿的人背上都背着包袱皮儿，将买好的新书用包袱皮儿装好再背回来，据说因此才有了“背取”（“跑腿的”日语汉字为“背取”二字）一词。


  不过，“跑腿的”一词在旧书行业中广为流传的定义如下。


  “所谓跑腿的，就是指每天穿梭在分散于东京各处的中小旧书店中，网罗并买下相对便宜的旧书，再拿去卖给做大宗旧书生意的大书商，从中赚取佣金的人。”（反町茂雄编《衣鱼的往事 明治大正篇》，下文引用均出自该书）


  这是反町茂雄在采访跑腿领域的老前辈田菊书店老板田中菊雄时，田中口述的自己记忆中关于“跑腿”一词在当时的含义，这一定义收录于“明治大正时期的跑腿行当 其一，旧式和风书屋卷”一文中，具体出现在文中关于人物介绍的那一页。


  据反町描述，在市场还不繁荣的明治时代，“跑腿的”是不可或缺的工种之一，据说当那时约有二三十人专职做跑腿的。明治中期以前，跑腿帮都以搜罗和风旧书为主，明治中期以后他们开始四处搜罗采购西洋书籍。


  值得注意的是，当时并非任何人都能随便做这跑腿的营生，事实上徒弟必须有师傅带，并且必须跟着师傅见习一定的时间。


  只不过，徒弟学成之后，在实际工作中通常会跳出所学内容的条条框框，更加灵活地应对时代的变化与客户的需求。比如，原本跟着师傅学的是网罗和风旧书的功夫，后来却变成了专门搜罗西洋书籍的跑腿人。率先经历这番转变的跑腿人南阳堂老板深泽良太郎曾回忆道。


  “专职跑腿人如果自身财力不够，就会拉个有钱的金主进来一起干这个买卖。被拉进来的这人既是出资人，也是见习的徒弟，不仅能从师傅这里学到所有的职业技能，还能赚钱。比如，这位出资人带了二十元来做跑腿生意，他不仅全程跟着师傅一起去各家店网罗生意，生意做成后还能分到相当可观的利润，当时的惯例是出资人分四成，跑腿师傅六成。”


  可以说这是相当稳定与高效的一个体系。一般的师徒制，都是徒弟为师傅无偿劳动，而跑腿领域这种学习技术和技巧的见习体制，恰好规避了徒弟因无偿劳动而心怀不满的情绪，赚钱后，徒弟根据出资的多少还能得到一定的利润返还，这样的师徒制不可谓不妙。


  其次，在跑腿帮这个群体中也形成了一个相互扶助的体系。当徒弟身无分文时，师傅一般会借钱给徒弟去跑腿做业务，让徒弟也能赚到钱。前文提到的田菊书店老板田中菊雄就曾谈到这一点。


  “说起良老板（一边说，一边指向坐在一旁的深泽良太郎）呀，我也曾跟着他这个师傅一起去跑过腿，当时我因为一些私事把钱花光了，可以说是身无分文，这种情况铁定是赚不到钱的。那时良老板就让我跟着他一起去跑腿，不仅带着我去各处周旋生意，还给了我三五元的本金，可以说那时候跑腿儿这个行当里绝不会出现师傅对徒弟坐视不管的情况。”


  不过，这样的见习体制也并非毫无问题。当徒弟迅速掌握了这门生意的窍门后，对于同一商品，也就是大家都在四处寻找和采买的书籍，徒弟和师傅之间往往容易对立，演变成竞争关系。


  为了避免发生这样的矛盾与争执，跑腿行业的师傅与徒弟之间有一些不成文的规矩。对此，田菊书店老板田中菊雄也做了详细的说明。


  “良老板背着一包袱的书到某家店去卖，如果正好我也扛着书去了那家店的话，在良老板卖书的时候我绝对不能打开自己的包袱。因为两人的包袱中可能会有同样的书，如果良老板的包袱中有《十八史略》，而我的包袱里正好也有这本书，良老板卖一元，我卖八十钱的话，肯定是我的更便宜。这绝对不行。总之，在前辈打开包袱之前，后辈万万不能开箱卖书。”


  我本人非常理解这种不成文的规矩存在的必要。因为我也曾有过类似的让人追悔不已的经历。那是我的学生时代，一次，我邀朋友一起去神保町逛旧书店，在一家店里两人看上了同一本书，因朋友比我早一秒决定要买下这本书，我只能无奈地与这本偶然遇到的便宜好书失之交臂。那时我就在想，要是能提前约定好“遇见都想买的书时，发出逛街邀请的一方可以优先购买”就好了。好在我比较“大气”，当时并未跟朋友发生争执，不过，自打那次之后，我便决定以后逛旧书店一定就自己一个人来。


  话说回来，明治中期以前，旧书店都并未集中分布在神田神保町与早稻田一带，而是分散于市内各地，因此要做跑腿人的话首先就必须得有一副好脚力。南阳堂老板深泽良一郎曾回忆，尤其是经营西洋书籍的洋书店数量又少又分散，所以全靠这双腿挣钱。


  “（深泽）芝的日阴町的西洋书店还比较多，但小川町的西洋书店却很少，所以不管是西洋书店还是和风书屋，总是分散在全市各处这里两三家、那里两三家。我们只得全东京一家一家地挨着跑，几乎天天城东城西地两头跑，尤其是跑洋书的伙计们，一天差不多要走七八里甚至十里路（日里，日本的长度单位，一日里为三十六町，约3.927公里）。我曾经也是从牛込一带出发，先走到神乐坂，出了四谷之后，再从赤坂一木依次走去西边的久保、饭仓、三田。反正那时书店都零散地分布在东京不同方向的不同区域，且每个区域中最多两三家，所以基本上就是从城东跑到城西再回来。还有这种情况，比如我先到了神田，在那儿偶然听说下谷那边佛书很畅销，我就必须得先去下谷把钱赚到手上。总之，得知哪里有人要买书的话就得先去那里，把背上的一大包书先卖出一些，这样一路采买体力上才稍微轻松一点，并且先卖出些书去，手头钱也宽裕些，免得身上带的那十元本金没买几家店就花没了。所以，这个生意算是有甜也有苦吧。”


  这是明治二十年（1887）前后的事。当时深泽良太郎和书洋书的生意都在跑，所以根据他在东京跑腿的足迹与路线应该可以绘制出当时旧书店的分布地图。


  不过，这些跑腿的在业内确实非常受重视，也很重要，但绝对不受尊重。前文也提到从“跑腿的”一词的字面意思便可看出这个工种的社会地位。


  要说为何如此不受尊重，这好像与跑腿人普遍的生活态度有关。


  “那时干跑腿的都是些年轻人，大都赚多少花多少。比如，每天手上若有个二三元的本金（本钱），他们一定会想法子把它变成五元七元。问题在于，他们绝不会把每天赚到的钱存起来，而是全部花掉。如果生意每天都能这样稳赚不赔，赚多少花多少家里人也不会多说半句，但哪里有稳赚不赔的生意呢。不管把钱花出去做了好事还是坏事，总有连本金都花得一文不剩的时候，这种情况下，为了第二天能继续开张，通常三四个人会将仅剩的一点零钱合起来作为本钱再去买书卖书，赚了之后大家分账，后又是一通乱花。”


  由此可知，跑腿的通常会在当天之内将除开本金后赚到的钱全部花掉，那么究竟为何他们会形成这样的思维方式与行为模式呢？实际上，跑腿生意有点类似于孤注一掷的赌博，只要有本钱，当天之内一定能挣到钱。并且，与赌博不同的是，哪怕没有本钱，只要愿意跑路、不怕辛苦就一定能赚到钱。所以，这些年轻的跑腿人根本不担心明天与未来，结果就是把赚到的钱都拿去做“坏事”了。


  所谓“坏事”，当然就是吃喝嫖赌，尤其是频繁出入风俗店买春。其中最有名的当属跑腿行当的始祖卯之助，田菊书店老板田中菊雄曾回忆过这位卯之助的风流韵事。


  田中菊雄十五岁时在求古堂老板松崎半造的店里做工，跟着松崎半造做过跑腿的活儿，后自立门户创立了田菊书店，这位卯之助正是松崎半造的师傅。


  “就像岩田找了斋藤跟自己跑腿一样，卯之师傅也是硬拉来松崎这个徒弟跟他一起去做跑腿生意的。（中略）一赚到钱，当晚回去就拿出算盘算了又算，当场分账。卯之助这人总是一拿了钱就直奔吉原风俗店的二楼。当时，风俗店的二楼就是他的常住地，妓女就像是他的老婆。”


  田中还讲了后续的小插曲，翌日清晨，卯之助拿着包袱皮儿从风俗店里走出来时，附近的警察觉得他形迹可疑将其带回吉原的派出所盘问，可他都随身带着生意账簿，警察见他也是做正当买卖的，便也不再为难把他给放了。话到末了，田中也道出了卯之助最后的结局，“卯之师傅后来死于花柳病”。


  当然，也并非所有的跑腿伙计都过着这样糜烂的生活，其中也有小伙计不辞辛劳，努力赚钱存钱，后来自立门户开了旧书店的。卯之助的徒弟松崎半造就是其中之一。


  “相反，松崎这人就极有目标和定力，赚一元就往家带一元，赚二元就往家拿二元，总之他将赚的每一分钱都存起来，后来在藏前开了一家小书店，再后来生意越做越大。”


  从明治二十年代到三十年代，像松崎半造这样的具有马克思·韦伯所言“资本主义精神”的人越来越多，可以说从那时起，神田神保町初具了旧书一条街的雏形。换言之，具有资本主义精神的年轻跑腿人们后来纷纷选择到新开地神田神保町开店。事实上，南阳堂老板深泽良太郎也是跑腿出身，后自立门户开了书店，我之所以会特别提到他，也是因为他与神田神保町有着深厚的渊源。


  “不同于现在，在那个时代，跑腿这个行当的风气就是绝不让钱在自己兜里过夜。尽管如此，仍然有人非常自律与坚定，后来凭本事独立开起了书店，不过这样的人屈指可数。好像那时大多数跑腿人都将赚多少花多少当成了一种生活习惯，养成了一种纨绔子弟的作风，这就是我见习时所看到的情况。那时，跑腿行当中最了不起的就是松村君，他金盆洗手后自己开了一家书店，后来芳贺君也成功转行，与朋友门部氏合伙开了书店。然而，像我这样的家伙那时还是随大流整天吃吃喝喝不求上进，自然是没法自立门户。”


  这位“松村君”就是前文中也曾提到的松村书店的创始人松村音松。而芳贺君就是芳贺大三郎，关于这位芳贺大三郎，我在前文曾错将今天的AV专卖店芳贺书店扣在了这位大三郎的头上，在此先向各位读者致歉。幸亏网络上一位名为“书物藏：旧书享受主义”的博主帮我指出问题，才得以及时纠正。当时，这位博主通过Hatena这一搜索网站给我发来了一封邮件。


  “鹿岛先生您好。


  我是您连载文章的忠实读者。您在二月号五十六页（总一四二页）中，关于芳贺大三郎于明治二十年代创立的芳贺堂有如下描述‘今天的AV专卖店芳贺书店居然也曾是神保町首屈一指的老牌书店，简直太让人意外了’，我想这一信息可能有误。根据《芳贺书店的足迹》一书的记录，‘芳贺书店于昭和十一年末创立于巢鸭刺拔地藏大街，最初只是一家书籍出租屋’，昭和二十三年末才把店开到了今天的位置。（中略）而芳贺大三郎昭和五年就去世了，（中略）在查阅了《东京旧书合作社五十年史》的相关记录后我发现，在芳贺堂的旧址上还曾有别的书店入驻过，因此芳贺堂很有可能在大三郎去世前后就已经停业。”


  事实可能的确如此。如果是铃木书店或山本书店等常见的且容易重名的情况，我一定会仔细推敲与核实相关信息，但因为芳贺这一名字本身就很少见，我便想当然地将二者联系到了一起，这才出了错。在查阅了《BOOK TOWN 神保》中“芳贺书店”一节后才发现，的确如上所述，二者是截然不同的两家店。真是忙中出错，追悔莫及（关于今天的芳贺书店，请参考后文）。


  《衣鱼的往事 明治大正篇》


  

  

  记得我曾为备考研究生入学考试而学习法国文学时，看到过这么一句谚语“终于，马莱伯出现了”。这是完善了古典主义诗学体系的布瓦洛（1636—1711，法国诗人，评论家，古典主义理论家）在《诗法》中的一句话，原意是感叹直到马莱伯（1555—1628，法国诗人，推崇格律严谨的诗，开辟了通往古典主义的道路）出现之后，才有了系统与完整的诗法知识。


  后来，似乎在各个领域中都会用这句熟语来形容独开先河的人物，本书是关于旧书行业的，自然也应该要说一句“终于，反町茂雄出现了”。昭和二年（1927）从东大法学院毕业后到神田神保町的一诚堂做驻店学徒的反町，五年之后便自立门户在本乡森川町创立了弘文庄，开启了对旧书行业的首次自我审视，并着手编纂旧书行业的“历史”。


  昭和八年六月，反町刚发布销售目录《弘文庄特价旧书书目》后不久，神田旧书行业的大佬们便向反町提出希望他能带头组织一个古典书籍学习会的要求，于是反町主导成立了“访书会”这一组织，访书会策划的活动之一便是召开旧书行业往事回顾座谈会，昭和九年，反町将座谈会的内容加以整理，以《衣鱼的往事》为题正式出版发行。此举也触发旧书行业回顾过去，关注与梳理自身的发展历史。


  学习会的活动因战争一度中断，第二次世界大战后，反町召集神保町旧书行业年轻一代将学习会更名为“文车会”重新出发，并将采访收集的往昔旧事又整理成《衣鱼的往事 昭和篇》，于昭和六十二年正式出版。那时，旧版《衣鱼的往事》改订增补事宜也提上了日程，所以反町决定将旧版更名为《衣鱼的往事 明治大正篇》改订后重新出版。


  可是，过去的旧书行业内幕太多，负责编辑工作的“文车会”会员们深感其中的行话和背景理解起来极为吃力，所以反町专门举办了一次讲座，向编辑们普及明治、大正时期旧书行业的基础知识。这次讲座的内容也被整理为《明治大正六十年间的旧书行业》一文，收录于《衣鱼的往事 明治大正篇》的第一章中。反町真不愧是旧书行业的马莱伯，创造性地完成了一部“明治、大正旧书史”。


  “明治、大正旧书史”可能与神田神保町的历史并无直接关联，但从广义上讲，它与本书的内容有着深入的内在联系，因此接下来我将摘取“明治、大正旧书史”中的部分内容稍作介绍。


  明治、大正期的时间跨度大致算作四十五年加十五年共计六十年，将这六十年按每十年为一期的标准分为六期，那么在最初的两期也就是前二十年间，旧书是没有任何价值被人随意丢弃的“废物”，因为幕府倒台后东京的人口迅速减半，市场上尽是卖书人而鲜有买书人，尤其是传统和风旧书往往白送一般被大量打包兜售。


  其中，有两位外国人萨道义（1843—1929，英国外交家，也是一名伟大的日本典籍与手稿收藏家）和巴塞尔·霍尔·张伯伦四处物色和采买珍贵的和风旧书。幕末作为英国大使的翻译曾来过日本的萨道义，在明治三年（1870）再次来日之后，直到明治十年的八年间都集中精力在日本搜罗和采买古版旧书，明治十四年回到英国后，他花了一年时间在《王立日本亚洲协会杂志》上发表了论文《关于日本的古版书籍》。


  “这非常耐人寻味。萨道义的论文是全世界最早的针对日本古版书籍的研究。在那之前，日本学界没有一个人研究和总结过日本古版书籍的历史”。（《衣鱼的往事 明治大正篇》，下文引用均出自该书）


  萨道义的藏书都留存于大英图书馆以及剑桥大学的阿斯顿文库中，藏书以江户时代的版本为主，多为绝版孤本。这些书大都购于位于芝的冈田屋。


  这位留名阿斯顿文库的W. G. 阿斯顿（威廉·乔治·阿斯顿）是萨道义在英国驻日本大使馆工作时的同事，是服务于领事处的一位外交家，他为了撰写日本文学史也开始收集和风旧书。萨道义去世之后，阿斯顿接手了萨道义的藏书，阿斯顿去世之后，二人的藏书就被以二百五十英镑的低价变卖给了剑桥大学。另外，林望氏与剑桥大学的彼得·科尼茨共同编写了阿斯顿文库所有藏书的目录，根据他们整理的目录可知，其中大部分文献都是萨道义的旧收藏。


  此外，明治六年来日的张伯伦在先后担任了海军兵学寮教师、东京大学教师之后，成为日语学者，为东大文学院国语学科的建立打下了坚实的基础，为了开展日语研究他也开始大量收集日本古典书籍。张伯伦的藏书在其去世之后四散遗落，但庆幸的是还留存着完整的藏书目录。


  “这部藏书目录是我在书市上买到的，后来把它捐给了天理图书馆。从这部目录中可以看到，张伯伦所藏的日本古典书籍内涵非常丰富，还有不少罕见的孤本。据推算，这些书应该是在明治六年到明治十五六年之间买下的。”


  不过，从收集的数量和内容的丰富度上看，明治十二年来日的瑞典地理学家、探险家诺登斯奇奥更胜一筹。诺登斯奇奥虽然仅在日本停留了两个月，但在此期间他留意到日本的古典书籍极富研究价值，便四处采买了一千零八十二部共计四五千册的古版书带回瑞典。诺登斯奇奥是瑞典家喻户晓的著名地理学家，因此他的这些藏书被完好地保存在斯德哥尔摩图书馆中。


  “每本书上都附有一张小卡片，大部分卡片上都清晰地记录着当时购买该书的价格。为此我万分欣喜，这是多么难得的研究资料呀。在日本从未曾存留过此般准确的古书价格资料。在查阅了这些卡片的记录后，我发现那些古籍善本与珍本的买入价格便宜得让人咂舌，一册大概只十钱到十五钱左右。”


  另外，明治十年代在大清国驻日本公使馆工作的两位中国文人、外交官杨守敬与黎庶昌也惊叹于日本汉籍古书的价格之低，并趁机大量购入。


  “杨守敬带了大量的古书珍本回中国。他在来日本赴任之前就曾听说过日本有海量的旧书古书，可来了之后才发现数量远远超过他的想象，且价格便宜到让人怀疑人生，自然喜不自胜，奔走于大小旧书店大量采买，甚至还拜托日本人的朋友帮忙采购，可以说是全身心扑在古版书的收集上。据说他来日第一年就买入了三万册汉籍古书。”


  那么是谁将如此大量的汉籍古书卖给了杨守敬和黎庶昌呢？这就是别号“圣经”的琳琅阁（淡路町）创始人斋藤兼藏，这也是为近代日本旧书行业的起步立下了汗马功劳的传奇人物。


  很快，日本的文化人受杨、黎二人的刺激也开始大量收集古典汉籍。“明治十年到十四五年，中国的诗文及学问、艺术突然流行起来，汉籍类古书一度一书难求，价格也水涨船高。”终于，出现了一位日本人的古典书籍收藏家，不过，在讲这位收藏家之前，还得先解开一个疑团。


  在萨道义和张伯伦，杨守敬与黎庶昌等人大量采买古典书籍的明治十年代之前，东京的旧书店都固定分布在芝的日阴町，问题是为何当时会形成这样的布局呢？


  比如，查阅了《东京旧书合作社五十年史》后可知，在明治十年代，从今天的第一京浜到一本北一带的日阴町大道上鳞次栉比地分布着二十多家旧书店，然而书中并未明示为何日阴町会形成如此规模的旧书一条街。对于这一点，我也感到不可思议，不过针对这一疑问，反町倒是给出了一个新解释。


  “江户时代的社会各阶层中，僧侣是最热心学问的群体之一。今天的神保町因大学生这一主要书刊消费人群的集聚而发展成了书肆街，而曾经书店的主要客户群正是僧侣，当时书店、旧书店最为集中的地方就是增上寺前的芝的日阴町，因为这里紧邻增上寺。”


  不过，《东京旧书合作社五十年史》的编委、小林书店店主小林静生却另有看法。他说日阴町附近分布着仙台藩和萨摩藩的武家宅邸、大名官邸等，因此可以推想，当这些藩的武士要撤回原藩时，极有可能在变卖家产家具的同时，也将藏书混杂着一起变卖了。事实上，从江户时代一直到明治初年，日阴町都是远近闻名的二手器物与古董一条街。不过，反町始终坚持自己的观点。


  “我依然认为是增上寺的原因。增上寺也曾出版过相当数量的书籍。上野的宽永寺政治色彩浓厚，增上寺则是真正专注信仰与学问的大寺院。”


  反町的观点不无道理。就像巴黎的圣叙尔皮斯教堂与圣日耳曼德佩旧书店街区一样，僧侣与书之间总有着一种莫名的亲近。


  不过，在明治维新后开展的废佛毁释运动的影响下，增上寺僧侣对古典书籍的需求也逐渐萎缩，从那时起直到明治二十年前后，再未出现大量购买古典书籍的日本人。带着明确的目的前来购买古书的通常都是欧美人和中国人。


  进入明治二十年代后，官民一体的产业革命、商业革命浪潮高涨，各类大学与专门学校也纷纷建立，知识阶层的收入也随之大涨，给旧书行业也带来了巨变。


  变化之一自然是精装书大量增加，关于这一点后文还将详细论述。另一变化就是我马上要讲到的古典书籍价格大涨。


  进入明治二十年代后，汉籍古书（古抄本、古版本）率先涨价，明治三十年代，国文相关书籍也紧随其后价格大涨。


  个中原因，错综复杂，不过反町认为明治二十二年通往神户的东海道线的开通对旧书市场的价格震动有直接影响。因为东海道线开通后，日本关东与关西地区的古典旧书开始频繁地往来交易。


  “关西地区从千百年前开始文化渐兴，学问发达，留存了大量古抄本与古版本的旧书。而江户只有短短三百余年的历史，因此存于江户的古抄本与古版本书籍数量极少。（中略）书籍分量重，也占空间，因此在交通不便的年代，旧书的分布并不均衡。不过，东海道线开通后，人员的流动加速了，质量重体积大的书籍的往来交易也方便多了。”


  因此，交通改善之后最欢喜的莫过于旧书店主。言下之意，书店老板们制作好店里库存书籍的目录，通过邮递的方式发送给各地的顾客，顾客根据目录挑选好所需书籍，将书名写在便签上寄回给书店，同时通过邮汇的方式送去费用，老板便会将书都打包好直接寄送给顾客，这样一来，书店老板们足不出户就能做成生意。因此，当时不管是关东还是关西，各家旧书店都发行了自己的库存书目单。随着交易日益频繁，东西两区域内的旧书大洗牌，价格也水涨船高。今天，得益于互联网科技的进步，旧书行业也实现了无店铺经营，想买的旧书几乎都可在网络上买到。那时的情况与今天何其相似。


  听了反町的这番描述，青木书店的老板青木正美发出如下一番感慨。


  “反町先生方才说到明治二十年以前日本是没有旧书目录的，这一点的确让人大跌眼镜。像反町先生这样的行业资深人士都找不到以前的旧书销售目录，我着实有些吃惊。不过，今天听您说了这么多内情，我才终于了解了个中缘由。”


  那么，东海道线开通之后，古典书籍都是从哪儿向哪儿移动呢？当然是从关西大量运往关东。有权阶层、财阀大亨以及知识分子都集中分布在东京，那么有价值的旧书自然也会朝东京汇集。


  这些善本珍本集中到东京之后，又自然而然地催生了兼具财力与智慧的好书收藏家。不，应该说正因为出现了这些收藏家，善本珍本才汇聚到了东京。当时担任警视总监、宫内大臣的田中光显，先后出任大藏卿、外务大臣的井上馨、三浦梧楼将军、岩崎弥之助等大名鼎鼎的人物都是好书收藏家。


  不过，反町在发言中指出，明治三十年代前半段，古典书籍的价格并未暴涨，综合物价上涨的影响，一册书的单价也不过十钱或十五钱而已，价格均在可接受范围内。价格真正暴涨是在明治三十年代后半段，原因在于那时知识分子人数激增。


  此外，从明治十年代开始，市场对精装书的需求稳步增加，出版行业对精装书的供给也随之增多，因此新书市场日益扩大，旧书市场也在随后的五年到十年时间内稳步成长。


  关于精装书，本节不作详细论述，不过我认为有必要对其进行几点说明。今天我们很少有人意识到其实日本市场上流通的书都是从西洋版本改良而来的“精装书”，事实上，这就像人力车夫和女学生们穿的和服裙裤的样式一样，都是“文明开化的产物”。也就是说，明治初期，当印刷、制书、出版行业的业者们接触到欧美皮面装帧的西洋书之后，便将其拆开与分解，对书的装帧与构造进行了彻底的研究，并在其基础上融入了日本元素（比如将皮质的封皮改为纸质或布制），做成了“拟洋风”装帧的书，所以日本的“精装书”既不同于和风古书，又不同于欧美的粗订本与皮面装帧本，是一种和洋折中的混合版本。


  众所周知，日本最早的精装本书籍是太政官于明治十一年刊行的《欧美巡游实记》。不过，书籍的装帧究竟是从何种形态依次发展到了精装版本呢？将书籍装帧版本的进化与明治日本服饰的演变结合起来理解还颇值得玩味。


  “总之，政府相关的出版物最早换上洋纸与洋装，十年之后，政治、法律相关书籍中陈旧的和风旧版也几乎绝迹，经济与社会类书籍也较早地换上了新装，自然科学与西洋医学书籍的装帧也迅速西洋化。然而，持不同政见的政治家们的著作则较晚才采用了西洋装帧，不过，装帧进化最慢的当属文学、美术类书籍。（中略）明治十六年毕业于东京大学的文学学士坪内逍遥的名著《小说神髓》和《当世书生气质》都是旧式和纸和装版，文学类书籍的精装改良可以说相当滞后。”


  不过，明治二十年，出版行业全面加速了书籍的精装本改革，从那之后，大多数文学作品都改成了精装本。在精装书出版领域最具代表性的出版社是创立于明治二十年并迅速发展成大型新书出版社的博文馆，博文馆从创立之初起就只出版精装书，不仅发行单行本精装书，还出版了《日本歌学全集》《日本文学全集》等论集的精装版本，这不仅加速了书籍从和风旧版向精装新版的进化与转变，更给日本的旧书市场带来了巨变。


  “日本首次出现了全集、丛书类书籍，这为精装书旧书店的成长发展播下了希望的种子，是旧书行业走向巅峰过程中的一个标志性事件。”


  精装本新书的增加意味着几年之后精装本旧书的数量也将增加。于是，神田神保町的旧书店街在精装新书市场急速扩张的过程中迅速发展壮大。


  芝日荫町和风旧书店的衰败与神田神保町精装书旧书店的勃兴形成了鲜明的对比，就像是文明开化这枚硬币的正反两面。


  

  

  Ⅲ


  7 神田的私立大学


  明治大学


  

  

  明治十七年（1877），政府在今学士会馆所在地创立了东京大学，并在其周围配置了大学预备门及学生宿舍，神田神保町就此成为活动在这一带的学生们的“知识兵站基地”，不过，明治十七年到十八年，继医学院之后，东京大学法学院、文学院、理学院相继迁至旧加贺藩上宅旧址，明治二十二年，大学预备门也更名为第一高等中学（后来的第一高等学校）并迁至相邻的本乡弥生町，由此，神田神保町也迎来了发展的转折点。


  从明治十六年测绘的陆军参谋本部地图可知，当时的东京大学及大学预备门的地理范围相当于占据了今天锦町三丁目的大半区域以及神田神保町一丁目的奇数番地一侧的半数区域，如果当时东京大学和大学预备门就此搬迁，那么好不容易才发展成大学腹地街区即神田神保町不也将濒临于存亡的一线之间吗？


  难道说东京大学迁校时，真的没有对神田周边街区造成负面影响？事实上，的确影响不大，至少从现存的文献看来，几乎没有任何影响。


  这又是为什么呢？答案就在于，即便东京大学迁走了，当时还有大量其他学校已经汇集到神田一带，东大的搬迁丝毫不会影响神田地区的发展。


  事实上，明治大学、中央大学、法政大学、专修大学等日本最具代表性的私立大学的前身，也就是多所法律专门学校都于明治十年代在神田周边新建了校舍。


  不过，单单这样看起来好像其中的因果关系并不十分明确。言下之意，我们暂时无法看出“东京大学法学院位于神田（锦町）”这一事实，与“明治十年代神田周边诞生了众多私立法律学校”这一事实之间有何明确的因果关系。因为神田周边的私立法律专门学校既不是东京大学法学院的预备校，也不是它的分部。


  那么，是基于何种原因，又为何在这一时代，神田周边诞生了如此之多的私立专门法律学校呢？


  针对这一疑问，最权威的资料就是我的工作单位明治大学在纪念建校一百周年时刊行的《明治大学百年史》，从中可以找到准确的答案。


  今天，一走进明大的校园，不管是骏河台、和泉，还是生田、中野，校园的任一区域都塑立着岸本辰雄、宫城浩藏、矢代操三人的铜像或雕像。从知名度来讲，这三人远不及庆应的福泽谕吉与早稻田的大隈重信，但从学校创立时投入的热情与坚强的意志看来，明治大学的三人丝毫不逊色于上述两位超级名人。


  那么，岸本辰雄、宫城浩藏、矢代操又是经历了怎样的曲折才成功创立了明治大学的前身“明治法律学校”呢？


  三人身上的共通点是，都是作为各自所在藩的贡进生（岸本“鸟取藩”、宫城“天童藩”、矢代“鲭江藩”），于明治三年十二月入住了大学南校宿舍。翌年九月学制改革后贡进生制度被废止，只有考试合格者才能入读大学南校，幸运的是，三人都顺利通过考试，于明治四年十月成为大学南校的学生。


  明治五年八月，在司法卿江藤新平的强力主导下，在趜町永乐町设立了司法省明法寮（日本古代律令制下培养官吏的机构），先是岸本与宫城转去了明法寮学习，紧接着矢代也于明治六年转至这所新学校学习。也就是说，三人同样经历了从贡进生→大学南校→司法省明法寮的受教育路线，是在同一口锅里吃饭的同窗。不过，为何三人要从大学南校转到司法省明法寮呢？原因如下。


  “从五月（明治五年）开始，大学南校中就流传着司法省要主导创立一所法律学校的传闻，很多学生甚至希望从大学南校退学去就读这所新的法律学校。南校的三十余名法语正则生中，十五人希望能转学去明法寮，其中九人考试通过，如愿以偿转学成功。据说当时南校校园里流传着学校要取消法语语种的谣言，兴许是这个原因导致了大多数法语学生选择转校”。（《明治大学百年史》）


  事实上，在“从外国语学校说起”一节中我已经详细叙述过，明治五年八月学制颁布后，大学南校更名为第一大学区第一中学，翌年四月又变成了第一大学区开成学校，同时规定外语授课只能使用英语。换言之，由于文部省直属的开成学校采用了英语一元化的教育模式，所以之前选择了法语的文科学生只得转校到司法省明法寮或外国语学校（东京外国语学校）就读。


  紧接着在明治六年十一月，从法国远道而来的布瓦索纳德（1825—1910，法国法学家，1873年到日本，任明治政府法律顾问，为日本引进近代法律，并起草民法、刑法等）到明法寮任教，极大地增强了学校教师队伍的实力，明法寮终于开始发挥育人功能。明治九年八月，岸本、宫城等七人被公派到法国留学。


  那么，明法寮（明治八年划归司法省直属管理，十年之后改制为“司法省法学校”）到底是一所怎样的学校呢？


  一言以蔽之，明法寮是一所以培养与布瓦索纳德和“法国法学之父”箕作麟祥一脉相承的高级法律起草官僚为育人目标的学校。


  “明法寮学校并非培养普通的司法人员，而是意图培养出能承担法典编纂实务的高级法律起草官僚。箕作麟祥并未在明法寮直接担任教职，他主要负责法律编纂工作，拥有深厚的法国系法律功底，因此，只要当时政府主导编纂的某法律是以法国法律体系为依据的话，明法寮的法学生们都会特别关注负责法律编纂的箕作的一举一动，他编纂法律的进展无疑对学生们有巨大的刺激和影响。（中略）直接或间接地受教于布瓦索纳德与箕作麟祥的法学校学生们，后来有的成为留学生远赴海外学习深造，有的成为新进法律起草官僚，悉数成为日本近代化建设的旗手，这些人受到布瓦索纳德的影响颇深。由‘司法省法学校’的毕业生们所组成的‘法国法学派’成为日本司法界的一大流派，与帝国大学法学毕业生所代表的‘英国法学派与德国法学派’形成了抗衡之势。”（同上书）


  正如书中所说，如果当时明法寮法学校能以箕作麟祥与布瓦索纳德的法国法学理论为育人根本一直发展下去，成为能与以英国、德国法学体系为主导的东京大学法学院分庭抗礼的“一大势力”的话，也许能在某种程度上改变日本的历史。


  然而，现实却并非如此。明法寮法学校在培养了四期毕业生后于明治十八年关停，并被并入了东京大学法学院。


  “并校”给明法寮法学校的毕业生带来重创。一般而言，法律界的同门意识比其他领域更强，也更易形成学阀派系，因此，没有了后辈的加入，就意味着明法寮毕业生的势力与话语权会双双减弱。


  不过，若就此断言明法寮法学校的毕业生们是为了扩张势力和争夺话语权才开始着手设立私立法律学校的话，未免武断。历史总是比想象的更复杂。其实早在明法寮法学校被关停兼并之前就已经出现了创建私立法律学校的热潮。


  明治大学建校一百三十周年时，刊行了由明治大学史料中心编撰的《明治大学小史 重视“个人”的大学130年》（学文社），据其中“私立法律专门学校一览”记载，明治七年第一所私立法律学校“法律学舍”（所在地：东京，创始人：元田直）正式创立，明治九年和明治十年又先后创立了“讲法学舍”（所在地：东京，创始人：北畠道龙、大井宪太郎）与“明法学舍”（所在地：东京，创始人：大井宪太郎），明治十一年创建两校，明治十二年创建四校，明治十三年创建两校，明治十四年创建两校，明治十五年创建两校，创办私立法律学校的风潮达到顶峰，后明治十六年创建一校，明治十八年一校，明治十九年一校，明治二十二年一校，新校的创立渐趋稳定。总之，创建私立法律学校的高潮集中在明治十年代前半段，明法寮法学校被东京大学兼并之后，私立新校的创立反而趋于减少。


  因此，我们必须找到私立法律学校集中在明治十年代前半段纷纷创立的原因。对此，《明治大学小史》中有如下表述。


  “法律专门学校的创立与律师制度的建立与完善密切相关。虽然一八七二年（明治五年）八月发布的《司法职务规定制度》中确定了‘代言人’这一职业定性，相当于是律师的前身，但当时并未规定该职业的从业资格等，言下之意，当时‘代言人’行业基本处于一种无管控的状态。一八七六年（明治九年）二月发布的《代言人规则》明确规定了由地方政府进行资格审查，审查通过者可获得司法省颁布的职业资格证，后一八八〇年（明治十三年）改革为司法省统一组织考试并颁发从业资格证，各地方法院设立代言人联合会（由法官监督），并明确规定了参考考生的资格条件，且规定代言人作为社会职业之一具有公民权，因此，培养代言人即律师的学校也纷纷成立。”


  如上所述，明治十年代前半段私立法律学校相继成立，这的确与律师（代言人）制度的确立与完善息息相关。


  不过，这并没有解开我们的疑团。我们方才提出的疑问是，为何明治十年代，私立的法律专门学校都集中到了“神田”一带。所以，暂时只解决了明治十年代前半段的问题，后半段的问题仍悬而未决。


  那么，如何才能解开这个疑团呢？


  我认为最好就是具体分析一则实例。话题再次回到明治法律学校的三位创始人。


  共同经历了贡进生→大学南校→司法省明法寮，一路同行而来的三人在明治九年之后走向了不同的人生方向。明治九年夏天，岸本与宫城远赴法国留学，矢代因罹患胸膜炎而从“司法省法学校”退学，法律起草官之路就此终结。同年十二月，矢代参与到“讲法学舍”的创立之中，看起来三人似乎就此分道扬镳，但明治十三年，岸本和宫城相继从法国归来后，三人再次合体。


  在官厅任职并承担着“讲法学舍”日常运营的矢代率先开始活动。


  讲法学舍是和歌山藩内的僧侣北畠龙力邀大井宪太郎、村濑让，于明治九年在骏河台西红梅町创建的法律学校，不过学校的具体运营和创立时的相关工作都由代理校长矢代负责。当时，矢代在司法省、陆军省、海军省、元老院等官厅兼任法律顾问的同时，还在神田美土代町的“日本讲法社”担任讲师。


  赴法留学的岸本与宫城回国之后，三人时常聚会叙旧，矢代遂邀请岸本与宫城到讲法学舍任教。这番邀请自然是缘于三人深厚的友情，不过据《明治大学百年史》记载，其中也有金钱的原因。据说，岸本和宫城留学时不适应法国的生活常常生病，因此向日本驻法国公使馆借了不少钱治病。留学归来的岸本和宫城也算是司法界的精英，当时已经确定了要去参议院和司法省就职，但普通官僚微薄的工资对于急需还债的二人而言简直就是杯水车薪，所以此时矢代的邀请如同雪中送炭。


  由此，三人的命运又因“讲法学舍”交织到了一起，不过，当时“讲法学舍”内却发生了一起意外的纠纷。


  “在学舍内，与矢代同校出身的监事大冈育造（代言人，后成为众议院议员）与学生们关系紧张，于是两三位学生（带头人是安部逊）到矢代处告状要求辞退大冈。但大冈是学校的出资者，所以矢代只能夹在中间两头落不到好。明治十三年十一月十五日前后，十四五位学生申请退学，并租下了位于小川町五番地的中山宽六郎的长屋，后上门拜访岸本与宫城，请求二位开设法律学校。”


  终于，明治十三年十二月，岸本、宫城、矢代三人联名向东京都政府递交了创建“明治法律学校”的申请书，翌年一月，“明治法律学校”租用了位于岸本住处旁趜町区有乐町三丁目一番地的原岛原藩邸正式开校办学，开校当时共有学生四十四人，讲师却只有这三位创始人，且无薪。此外，最初教学计划中的上课时间只有“清晨、傍晚、夜间”三个时间段，这是因为“讲师们白天的本职工作是到官厅上班，只能挤出早晚时间进行授课”（《明治大学小史》）。


  顺便说一下，西园寺公望在法国留学时代与岸本和宫城多有交集，所以学校创立之时他帮忙执笔撰写了学校的办学宗旨书，并担任学校的兼职教师，总之，在学校创立初期给予了有益的援助。


  那么，问题又来了，创立于趜町区有乐町的“明治法律学校”为何会在明治十九年十二月迁至神田骏河台南甲贺町呢？因为此时神田地区已经汇集了多所在政府授意下作为“特别监督校”而设立的私立法律学校，这些学校都是“明治法律学校”的强劲对手，为了与竞争对手正面交锋，也为了形成集群效应，这样的迁校决定也在情理之中。


  具体而言，明治十八年，中央大学的前身“英吉利法律学校”在位于锦町二丁目的明治义塾（当时已废校）的旧址上正式创立，明治十三年，法政大学的前身“东京法学社”（后更名为东京法学校）在骏河台北甲町开校办学，同年迁至锦町二丁目，后又迁至小川町。此外，明治十三年创办于京桥的“专修学校”（专修大学的前身）在明治十五年时迁至中猿乐町，后又迁至神田神保町今川小路。“明治法律学校”为了与这些学校抗衡，也决定迁至神田。


  话说回来，私立法律学校为何会一窝蜂地扎堆到神田地区呢？


  线索就在于“这些私立的法律学校，至少在建校之初，都只能安排早上或晚上的课程”这一关键信息上。也就是说，与“明治法律学校”的三位创始人一样，当时私立法律学校的教师们白天都在政府官厅中兼职，其中还有些教师在东京大学和“司法省法学校”兼职任教，因此能够回私立法律学校给学生上课的时间就仅限清晨、傍晚与夜间，此外，学生们白天也没闲着，跟老师们一样，要么在官厅跑腿儿，要么在高级官僚私宅里做苦书生，帮忙打理杂务。


  所以，当时私立法律学校的最佳选址自然就是紧邻皇居及官厅一带的神田地区。在只有人力车作为交通工具的时代，对于那些每天要四处兼职的穷讲师而言，移动时间的长短一定是校舍选址的最大参考因素。


  此外，各所法律学校其实共享着同一批兼职讲师，因此，从“方便移动”这一点上来讲，各校纷纷集中到神田地区也在情理之中。


  总之，律师制度建立之后，私立法律学校的创立进入高潮，由于教师的诉求是“移动方便”，学生的诉求是“上学方便”，于是这些私立法律学校便逐渐汇集到神田地区。


  中央大学


  

  

  前节中已经讲到，大学南校→南校→开成学校的“全面切换为采用英语教育”这一政策与明治法律学校的诞生有着千丝万缕的联系。有意思的是，这一政策对明治大学的竞争对手中央大学的诞生也有深刻的影响。


  明治十八年（1885）七月八日，东京府知事渡边洪基收到了一纸要创建“英吉利（英国）法律学校”的申请书，十一日渡边批准了申请。这所“英吉利法律学校”后来发展壮大成为中央大学，但据《中央大学百年史 通史篇上卷》记载，事实上建校申请书在六月二十七日就呈送了东京政府，后由于事项填写不完善被驳回，七月八日再次提交东京都知事。创始人是以校长增岛六一郎为代表的共十六位同志（开校时又加入了渡边安积和涉谷慥尔，共计十八人）。学校的宗旨是“实施综合性与体系化的英美法律教育”，开展比大陆法体系更具归纳性与实用性的英国法律教育，旨在培养擅长实务的法律专家。


  校址位于东京神田锦町二丁目二番地。校舍所在地原是旗本莳田家的宅邸，明治维新后划归山阶宫家所有，明治十一年被三菱买下，成为三菱商业学校的校舍，然而，商业学校经营不善，后改组为明治义塾，但明治义塾的教育依然毫无起色，最后被正在物色校舍的增岛六一郎相中，增岛以四千一百二十八元的价格从三菱手中买下了这处宅邸的地皮和建筑。《中央大学百年史 通史篇上卷》中推测买房买地的资金是托关系从挂川银行借贷来的。


  “英吉利法律学校”的校史中最值得注意的一点是，参与创建学校的十六名或十八名同志大都毕业于东京大学法学院或其前身东京开成学校，核心成员菊池武夫、穗积（入江）陈重、冈村辉彦都曾是第一批及第二批文部省官派留学生，拥有赴美或赴英留学经历，可以说是日本最早的一批精英。


  换言之，“英吉利法律学校”的创始人都是在大学南校→南校→开成学校“全面切换为采用英语教育”政策实施后，选择了接受英语教育并留在大学南校→南校→开成学校学习，后升入东京开成学校或东京大学法学院，毕业后远赴英美留学归来的“东大法学院正统嫡系弟子”。


  不仅如此，学校创立之时，穗积陈重还是东大法学院的教授，菊池武夫和冈村辉彦、增岛六一郎是东大法学院的讲师。言下之意，说东大法学院就是“英吉利法律学校”的母体也不为过。


  今天看来，这样的操作的确让人颇为费解，任教于东京大学法学院的教授和讲师为何非得要出来创立一所私立的法律学校呢？


  要解开这个疑团，线索就在学校创立之初出任校长的增岛六一郎的个人经历中。


  增岛六一郎出生于安政四年（1857），是彦根藩弓术师范增岛团右卫门的次子，幼时在藩校弘道馆学习，明治三年（1870）来到东京，考入外国语学校、开成学校，明治十二年成为东京大学法学院的第二期毕业生，并作为首席毕业生被授予了法学学士学位。


  若发展顺利走上仕途，他应该会成为政府的高级官僚，不过，增岛身上似乎具有福泽谕吉所言的“独立之精神”，立志要成为一名代言人（律师），而在当时，社会普遍看不起这个行业，代言人被认为是“巧言令色的诡辩家”。晚年，增岛曾回忆，自己立志成为代言人的理由是“当时并不想求衣食富足，而是一心想成为‘有涵养的专业人士，并立足于社会’”。（《中央大学百年史 通史篇上卷》）


  然而，在其毕业后的第二年，也就是明治十三年，政府修订了代言人行业规则，禁止代言人结社的同时，规定只有通过全国统一考试才能成为代言人，也就是说，代言人行业收归政府统一管理。结果，增岛未能像东京大学法学院第一期毕业生一样免试获得代言人从业资格。


  于是，增岛加入了当时已成为代言人的东京大学法学院第一期毕业生高桥一胜、嘰野计、山下雄太郎共同开设的代言人事务所兼法律学校“东京攻法馆”，成为合伙人，负责事务所的法律教育部门“东京攻法馆学务社”的日常工作。


  加入“东京攻法馆”，让增岛有机会投身法律教育事业，不过，由于经营不善，“东京攻法馆”不久便被相马永胤、三浦（鸠山）和夫、目贺田种太郎等留美归国精英创建的“日本法律会社”，也就是后来的“东京法学会”兼并了，主要成员增岛、山下和嘰野于明治十三年在三菱的创始人岩崎弥太郎的资助下赴英国游学，高桥和山下则受邀加入了同年创立的专修学校（后来的专修大学）。


  在三菱的资助下赴英国游学的增岛、山下、嘰野当初是在怎样的机缘下结识了岩崎弥太郎并交好的呢？关于这一点，《中央大学百年史》中有如下记述。


  “关于这段游学经历，‘开成学校有名三幅对’（《中央大学百年史编辑新闻》第十六号）一文中是这样记录的，在丰川良平的介绍下增岛拜会了岩崎，并向岩崎寻求对东京攻法馆日常运营的资金支持，岩崎则力劝其出国游学，‘先出去多学点本事回来如何，多学些东西回来之后再做事业不迟’。（中略）岩崎从来就坚持‘为自己所用的人要自己培养’，所以创立了三菱商业学校，并慧眼识珠物色了三位从东京大学毕业的法学学士。”


  就这样，增岛、山下、嘰野这三位东京大学法学院第二期毕业生，作为“第一期三菱留学生”，于明治十三年十二月踏上了伦敦之旅。


  在伦敦期间，增岛偶遇了作为第二批文部省官派留学生来英的杉浦重刚，并在杉浦的介绍下结识了一位曼彻斯特的化学教授，后进入伦敦四大律师学院之一的中殿律师学院，系统学习了英国法律。


  在中殿律师学院中埋头苦读的增岛，追随早先一步在此就读的穗积陈重、向坂兑、冈村辉彦的足迹，于明治十六年六月取得了出庭律师（英国有资格在任何法庭作辩护的律师）职业资格证。虽然增岛留学英国的时间并未与三位前辈的留英时间重合，但同为毕业于中殿律师学院的出庭律师，增岛对于三位前辈始终怀有强烈的同门意识。


  增岛离开英国后经由美国，于明治十七年七月回到日本，显然，回国后的增岛对在中殿律师学院所接受的英式法律教育念念不忘，于是力邀穗积、向坂、冈村三位前辈共同创立了“英吉利法律学校”。


  不过，在决定创立“英吉利法律学校”之前，增岛还曾参与“明治义塾法律学校”的规划与创建，我认为有必要先说说这段历史。


  如前所述，“明治义塾法律学校”是明治十一年（1878），在岩崎弥太郎的协调下以培养三菱员工子弟为目的，设立于越前堀二丁目三番地的法律学校，它的前身是“三菱商业学校”。


  明治十四年，“三菱商业学校”迁至神田锦町后，改组成为“明治义塾”，要求学生必须兼修政治、法律、哲学、经济四门科目。三菱的高级干部丰川良平出任塾长，他也是三菱商业学校时代的校长，所以，这是一所受三菱文化影响颇深的学校。当时，福泽谕吉的“庆应义塾”向三菱的竞争对手三井系统输入了大量人才，带有典型的“三井学校”色彩，所以说不定岩崎弥太郎是为了与三井对抗和竞争，才主导建立了“明治义塾”。


  明治十六年（1883），以“明治义塾”为母体新设了“明治义塾法律研究所”，后更名为“明治义塾法律学校”。


  增岛从英国游学归来之后，始终不忘岩崎的资助之恩，与同赴英国留学的山下雄太郎等人一起作“明治义塾法律学校”讲师，但同在该校担任讲师的马场辰猪和末广重恭等自由民权运动的斗士则把教学扔到一边儿，全身心投入到批判政府的活动中，因而被政府盯上，三天两头上门找碴儿，学校无奈停办。前文已讲到过，“明治义塾法律学校”废校之后，校舍用地被增岛租下并创建了“英吉利法律学校”。


  总之，从增岛这条线来看，从“明治义塾法律学校”到创办“英吉利法律学校”这一过程一目了然。不过，从穗积陈重、向坂兑、冈村辉彦这三位东大教师参与创办“英吉利法律学校”这条线来看，虽然我们已经明确了这三人与增岛曾是中殿律师学院的前后辈，但要说仅因这一点就促使他们加入增岛建校的行业，总觉缺乏说服力。言下之意，穗积等人绝不单单是因为同窗情谊才参与到英吉利法律学校的创办之中，其中势必还有不为人知的其他动机。


  为了查清这条线中的关键内容，我查阅了众多资料，终于在《中央大学百年史》中找到了一些线索。据记载，从英国留学归来的穗积陈重在东京大学担任教授并身兼法学院院长的要职，他“主张为了废除不平等条约的治外法权，让日本比肩欧美各国，必须提高代言人的地位，促进日本的司法独立”，并建议创建培养代言人的三年制教育机构“别科法学系”。


  用今天的话讲，“别科法学系”就是培养实用型法律人才的法学院（law school），不过当时的“别科法学系”还有一个典型特征，就是采用日语授课。先后出任过日本的检察总长、司法大臣、首相等职务的平沼骐一郎曾回忆说，穗积是东大法学院首位采用日语授课的教员。那么既然穗积已经在法学院的教学现场使用日语，那么他自然也曾考虑过在法律体系完善之后，要全面推广采用日语开展法律教育。


  明治十六年六月，东京大学综理（综合统管学校一切部门和校务的人）加藤弘之采纳了穗积的建议，批准设立“别科法学系”，九月，该系第一期学生共三十一人入学，然而明治十八年四月，就在第一期学生即将毕业时，加藤综理突然发布了“别科法学系停止招生与渐次废止”方针，该科在校生翌年被“司法省法学校”速成培养系接收。


  东大“别科法学系”的废止与“英吉利法律学校”的创立之间是否有直接关联？对于这一点，《中央大学百年史》有如下推论。


  “设立‘速成的实用专业’是为了培养社会急需的应用型法律人才，而‘别科法学系’的突然废止再次将培养实用法律人才的话题推到了舆论的风口浪尖。将一八八五年七月增岛牵头创立英吉利法律学校与东大别科法学系的废止问题放在同一条线上思考的话，便能看到法学界精英们为培养实用法律人才所作出的努力。提出设立‘别科法学系’建议的井原、穗积、栗塚、木下、菊池、宫崎、土方等人之中，主要由专任教授穗积和副教授土方承担‘别科法学系’的教学工作。‘别科法学系’废止之后，穗积、土方和讲师菊池还参与了‘英吉利法律学校’的创建工作。可以说，对穗积、土方和菊池而言，‘英吉利法律学校’作为替代东大‘别科法学系’的全新教育机构，备受期待。”


  由此，基本厘清了时任东京大学法学院教授、副教授与讲师的三位精英之所以会参与创建“英吉利法律学校”的原因。“英吉利法律学校”创建过程中的核心人物穗积与增岛都对母校中殿律师学院的教育怀有深厚的感情与高度的认可，可能也都曾想过将这种实用法学院（law school）的教育模式带回日本，“别科法学系”废止后，二人各自的梦想愈加贴近，最终合而为一，成就了“英吉利法律学校”。


  明治十八年（1885）七月十一日，“英吉利法律学校”拿到东京府的办校许可，并于九月十日正式开学授课。九月十九日，日本政界、司法界、教育界一众大人物列席了在江东的中村楼举办的“英吉利法律学校”建校庆典，其中包括“最高法院院长玉乃世履、参事院法制部部长鹤田浩、检察院长渡边骥、东京府知事渡边洪基、庆应义塾创始人福泽谕吉、专修学校创始人相马永胤、后政友会总裁犬养毅、构建了三井财阀深厚根基的中上川彦次郎、司法省雇员、哈佛美国全权公使柯克伍德、英国公使罗伯逊、代言人劳达”等人。


  从列席建校庆典的嘉宾规格可以看出，与其他普通私立法律学校不同，英吉利法律学校作为“替代东大‘别科法学系’的全新法律教育机构”，被普遍视作“准东大法学院”，日本国内外的政商法界大人物纷纷送上祝福。


  有意思的是，下令废止了“别科法学系”的东京大学综理加藤弘之当天以“身体不适为由缺席了‘英吉利法律学校’的建校庆典”。


  创建“英吉利法律学校”的同时，增岛还在同一区域内创立了“东京英语学校”，不同于东京大学预备门的前身，这所“东京英语学校”始终贯彻增岛提出的“欲深入理解英法，必全然依靠英语”的教育理念。“英吉利法律学校”虽然也采用日语授课，但翌年增岛还是引进了外文原版教材，努力还原纯正的中殿律师学院的教育内涵。


  明治二十一年（1888），文部省制定了针对私立学校的《特别认可学校规定》，英吉利法律学校与德学协会学校（后德协大学）、东京专门学校（后早稻田大学）、东京法语学校（后法政大学）、专修学校（后专修大学）、明治法律学校（后明治大学）、东京法语学校暨东京法学校（后二校合并为“和法兰西法律学校=法政大学”）共七所私立学校被文部省认定为“特别认可校”，其中“英吉利法律学校”与“德学协会学校”最早获特别认可，可见其教师阵容、校舍建设、授课内容等均优于其他私立法律学校，率先得到了文部省的认可。


  事实上，在特别认可校毕业生们参考的第三次文官高等考试中，“英吉利法律学校”一人考上行政官、十四人考上司法官，共计十五人通过考试。竞争对手“明治法律学校”十六人考上司法官，“和法兰西法律学校”六人考上司法官，“东京专门学校”一人考上行政官、二人考上司法官，“专修学校”一人考上行政官、一人考上司法官，“德学协会学校”二人考上司法官。


  明治二十二年（1889），英吉利法律学校更名为“东京法学院”，明治三十六年（1903）又更名为“东京法学院大学”，明治三十八年（1905）更名为“中央大学”，沿用至今。


  今天，神田地区仅同窗会馆还遗留着昔日中央大学的风貌，除此之外再也寻不到半点旧中央大学的痕迹。不过，在我们这一代人心中，对位于神田的中央大学的记忆依然清晰而强烈，直到现在，提到中央大学，脑中依然马上会浮现出它在神田时的风貌。


  未来，随着人口减少，神田周边应该会出现大片空地，说不定到那时中央大学会重返神田，不，应该是为了让神田迸发出新的活力，我热切地盼望着中央大学的回归。虽然我在明治大学任教，但依然想为“神田的中央大学”应援加油，我想有此念头的绝不仅我一人。


  专修大学


  

  

  若说明治大学是由“留法派”学生主导创建的法律学校发展而来的，中央大学由“留英派”学生主导创建的法律学校发展而来的，那么专修大学可以说是一所以“留美派”学生为主创立的法律学校发展而来的大学。并且它的创立时间早于明治大学和中央大学，可以追溯到明治十三年（1880）九月。言下之意，专修大学的前身“专修学校”是日本最早的私立法律学校，换言之，是最早使用日语开展法律教育的“变则”学校。


  《专修大学百年史》卷首也强调了这一点。


  “专修大学的前身‘专修学校’是日本最早的私立法律学校，它于明治十三年九月在东京京桥区木挽町创立。


  创始人是相马永胤、田尻稻次郎、目贺田种太郎、驹井重格四人，津田纯一、三浦（鸠山）和夫、江木高远、金子坚太郎等人也为学校的创建做出了重要贡献。这些人虽然都只是二十来岁的青年学生，但他们都曾在明治初期赴美留学，修习法律和经济，且大多在明治十二年相继回日，并于明治十三年九月创办了“专修学校”，事实上，创始人们早在美国留学期间就开始酝酿创建学校的计划。明治八年十二月，他们在纽约结成日本法律会社（日本法律俱乐部），每周五定期聚会，共叙友情，研究法律，并确定回国之后在东京创办法律学校，用日语教授法律、经济。”


  以上表述简明扼要地介绍了创建“专修学校”的前史，一目了然。不过，到底这所“日本最早”的私立法律学校是如何创立的，又是在何种因缘际会之下迁至神田金川小路并办校至今的呢？为了解答这些问题，我们继续沿着《专修大学百年史》来仔细审视这神田的“一方霸主”。


  首先，我们来看看创建“专修学校”的核心人物相马永胤。


  相马永胤是出生于嘉永三年（1850）的彦根藩士。作为藩费留学生于明治四年（1871）远赴美国留学，不过，在明治六年七月政府发布“勒令留学生悉数回国”的命令后，无奈返回日本。后来，他说服彦根藩主井伊直宪，于翌年作为藩主的末弟井伊直达等人的私人教师再度成功赴美。


  在纽约，相马先是在预备校复习备考，后于明治八年顺利考入哥伦比亚大学法学院（law school），入读哥伦比亚法学院与后来相马创建“专修学校”直接相关。


  因为正好在那一年，文部省派遣的第一批留学生在监管员目贺田种太郎的率领下到达纽约，其中三浦（鸠山）和夫考入哥伦比亚法学院，与相马成为同学，加上前一年就考入该校的出生于嘉永二年（1849）的福山藩士江木高远，三人在哥伦比亚法学院发起并结成了亲密的“日本人留学生同乡会”。


  “这些年轻的法学留学生们在纽约亲密交往，或结伴相邀去中央公园与哈得孙河畔散步，或到麦迪逊广场花园的日式小饭馆谈天说地，共同探讨法律问题。后来在相马、目贺田、三浦（鸠山）的倡导下，留学生们于明治八年十二月，在纽约成立了‘日本法律会社’，约定每周五聚会一次，相互切磋并探讨相关法律问题。”（同上书）


  那么，“日本法律会社”究竟是一个怎样的组织呢？


  当时，美国每所常春藤名校的法学院（law school）中都有不止一个旨在通过模拟法庭提高法律知识涵养与锤炼辩论技巧的学生结社，通常，学生们参加了这些结社后都能培养起强烈的同伴、同门意识。哥伦比亚法学院中也有“哥伦比亚法律俱乐部”和“巴纳德法律俱乐部”等结社，相马与鸠山等人也常在这些学生结社组织的模拟法庭中分别扮演律师、检察官与法官等角色进行实战演练，渐渐地，他们萌发了在日本人留学生中也组织一个类似结社的想法。


  他们结成的“日本法律会社”就发展成了后来的“专修学校”，不过，在讲“专修学校”之前，得先简单介绍一下“专修学校”事实上的创始人目贺田种太郎与鸠山和夫。


  目贺田种太郎是出生于嘉永六年（1853）的静冈藩士，也是一位旧幕臣。明治维新后迁居静冈，明治三年（1870）他奉藩命进入大学南校学习，后作为政府公派留学生赴美留学，先后就读于托洛伊学院和艾伦学院，后于明治五年考入哈佛法学院，毕业后获颁艺术学学士学位，遂回国，履职文部省。


  明治八年，目贺田率领文部省从开成学校中择优选拔的鸠山和夫、小村寿太郎、菊池武夫、斋藤修一郎等留学生再次赴美，带着鸠山一众学子遍访纽约，后来小村考上哈佛大学、菊池和斋藤进入波士顿大学，最后，政府公派留学生中只有鸠山考入了哥伦比亚大学法学院。


  鸠山是美作国胜山藩士，出生于安政三年（1856），是鸠山十右卫门家的四儿子。明治三年（1870）进入开成学校，后考入开成学校法律科，明治八年，被选拔为文部省公派留学生，在十九岁时赴美留学。三浦是养父母家的姓。


  目贺田一边对送到各大学法学院的留学生进行监督与指导，一边在哥伦比亚法学院继续开展自己的法学研究，在这期间他与相马、鸠山、江木等交好，并加入“日本法律会社”。


  明治九年，由于江木等三位同志留学结束即将回国，“日本法律会社”的总部也随之迁回日本，成为留美法学生的活动基地。在这期间，还在美国的主要成员们希望“会社”能实现更大的突破与发展，逐渐萌发了创建法律学校的梦想。言下之意，明治十年，相马与鸠山从哥伦比亚法学院毕业后考入位于纽黑文的耶鲁大学研究生院，并结识了留学生田尻稻次郎和驹井重格，四人一拍即合，立志创建法律学校。


  田尻稻次郎出生于嘉永三年（1850），是萨摩藩士之子。明治四年（1871），就读于大学南校的田尻被选拔为刑部省公派留学生赴美，他正在哈特福德高中留学时，也接到前文提到的要求“留学生悉数回国”的行政令，不过在校长的挽留与资助下，田尻得以继续在美完成学业。他于明治七年考入耶鲁大学文学院，修习经济学，明治十年考入该校研究生院，这期间与从哥伦比亚法学院考入耶鲁研究生院的相马和鸠山结下了深厚的友谊。


  此外，《专修大学百年史》将驹井重格也算作正式参与创建专修大学的四位创始人之一。驹井重格是出生于嘉永六年（1853）的桑名藩士，作为藩主松平定教的随从一同赴美，从新布伦兹维克学院（罗格斯大学在新泽西州的校区）进入罗格斯大学学习经济学。在新布伦兹维克学院读书时认识了田尻稻次郎，并在田尻的介绍下，加入了相马、鸠山、目贺田的团队。


  终于，相马、鸠山、目贺田的法学家团队与田尻、驹井的经济学家团队在纽黑文的耶鲁大学集结完毕。明治十年（1877）暑假，几人在纽黑文近郊的达拉姆村集训（一个集体为达到某个目的而共同生活、共同努力，包括学生社团活动、共同研究、职业训练等）时，纷纷站到树桩上发表即兴讲演，偶然说起了在日本开创一所法律学校的话题。


  “暑假学校停课时，几人到乡间避暑，或走进田野，或进入森林，兴之所及时便开展即兴演讲练习，遂谈及创立专修学校事宜，这也成为创立专修学校的开端。”（同上书）


  除了留在耶鲁攻读博士课程的鸠山，相马与目贺田、田尻与驹井于明治十二年相继回国，为实现在达拉姆村约定的梦想开始积极活动。然而，几位年轻人手头并不宽裕，创建学校谈何容易。于是，他们与庆应义塾的福泽谕吉、三汊学舍的箕作秋坪商量后，决定借用这两校的校舍一年，开授法律和经济课程，先迈出第一步，再逐步创建“专修学校”。


  事实上，这就是庆应义塾曾经的“夜间法律科”和三汊学舍的“法律经济科”。同时，以此为开端，日本的私立学校也开始开展使用日语授课的“变则”教育。


  这两门学科于明治十三年九月被并入新创建的“专修学校”，不过，不要忘了在“东京攻法馆”还设有一门法律科分支。


  “东京攻法馆”是在东京大学法学院毕业生高桥一胜、山下雄太郎、嘰野计三人的主导下，在同期生增岛六一郎和大谷木备一郎的协助下，于明治十三年一月创立的私立法律学校。言下之意，它与相马和目贺田酝酿建立的“专修学校”在课程设置和办校宗旨上基本一致，当然，可以预见将来两校也必然呈竞争态势。不过，事实上，两校并未成为竞争对手，最终是“专修学校”兼并了“东京攻法馆”。


  为何会演变成这样的结果呢？这与明治十三年一月日本法律会社的改组有关。相马等人打算扩大“日本法律会社”的规模，吸收新成员加入，将“会社”改组为“东京法学会”，在中央大学一节中我也曾提到过，相马与增岛都出身于彦根藩，两人理想一致，理念相投，越聊越投机，于是“东大法学院团体”与“留美学生团体”最终合体，“东京攻法馆”并入了“专修学校”。


  “就此，当时法学专家的两大团体，即‘留美法学专家团’与‘东大法学院毕业生群’整合结成了‘东京法学会’。正因为这番背景与渊源，‘专修学校’创立时，高桥、山下、嘰野的‘东京攻法馆’也自动并入了‘专修学校’。”（同上书）


  明治十三年八月七日，“专修学校”向东京府知事提交了创立私立法律学校的申请。当时申请书上学校创始人一栏中并列着以下人名：相马永胤、金子坚太郎、津田纯一、高桥一胜、目贺田种太郎、山下雄太郎、田尻稻次郎、驹井重格，但这八人中金子坚太郎翌月便辞去了教职，高桥和山下二人也在“专修学校”创立后不久便跳槽去了其他学校（高桥是“英吉利法律学校”的创始人之一），所以以上三人并未出现在《专修大学百年史》创始人的相关表述中。


  其次，申请书上所写的校址位于木挽町二丁目十四番地，不过开校当时校舍尚未完工，所以最初的授课地点在位于京桥区南锅町的福泽谕吉所经营的簿记讲习所，只有法律和经济两门专业。


  明治十三年九月十六日举行了盛大的建校庆典，在建校申请书提交后不久便回到日本的鸠山也参加了庆典，一众精英共襄盛举，庆祝日本第一所真正意义上的私立变则法律学校正式开堂授课。


  “专修学校”的校名意味着“专修一门的专业学校”，那么又为何在建校当时设立了法律和经济两个专业呢？关于这一点，《专修大学百年史》中有如下记述。


  “专修学校提出了‘专授一门’的育人原则，学校内却并列设置了法律和经济两门专业，事实上，法律和经济都是‘专授一门’这一理念不可缺少的组成部分。”


  法律和经济两门学科并立，是专修学校最大的特色。《专修大学百年史》中也强调了这一点。


  “总之，专修学校自建校之初便极为重视经济学，建校后直接设立了经济学专业，此举也曾引发广泛关注。当时社会上法律私塾屡见不鲜，但私立的经济学校却一所未有。虽然庆应义塾会教授学生记账对账的方法，但那只不过是商业实务的操作环节之一罢了。从‘明治法律学校’到‘英吉利法律学校’，通通都只教授法律，并未设置经济学科。”


  事实上，东京帝国大学也是到了明治四十年（1908）时才将经济学专业从政治学中独立出来，直到大正八年（1919）才正式设立了经济学院。


  “结合上述背景再回头看，‘专修学校’早在明治十三年就设立了经济学专业，着实令人刮目相看。当然，一方面是因为有田尻稻次郎和驹井重格两位经济学精英的主导，另一方面由于相马也曾在耶鲁大学选修过萨姆纳教授的经济学课程，所以经济学专业的设立与相马的理解支持也不无关系。（中略）建校之初就确立起的“重视经济学教育的方针”在后来很长一段时间内都成了‘专修学校’的一大特色。在针对‘专修学校’的社会评价中，众多好评都集中在这一特色点上。”


  由于“专修学校”的教育和校风正好契合了当时时代的需求，所以学生数量年年增长，在建校两年之后即明治十五年，便早早地将校址迁至了神田中猿乐町四番地。


  中猿乐町的新校舍位于今天神田神保町二丁目的偶数番地一侧，建于明治四年，曾经是算术私塾顺天求合社的校舍。从今天的地图判断，应该就位于现在神田神保町二丁目二番地中中华料理店咸亨酒店所在位置附近。


  说到为何会搬迁到神田，其实在明治大学一节中我已介绍过，教师和学生白天必须要去官厅等处工作，只有清晨、傍晚和夜间才能开堂授课。事实上，几位创始人的确担任了繁重的社会职务，相马是横滨正金银行的董事田尻是大藏省银行局长兼法科大学教授、目贺田是大藏省主税局长、驹井是大藏省国债局长兼参事官，可以说每一位都身处高位，所以离办公地点较近的神田一带无疑是最合适的办校地。


  从这个意义上讲，中猿乐町的位置再好不过了。不过，很快这里的校舍也不够用了，于是，明治十七年十二月，“专修学校”买下了著名科学家田中芳雄名下位于今川小路的一处面积为五百六十坪的土地，翌年，在此修建了新校舍，并举校搬迁至此。今川小路位于今天神田神保町三丁目的偶数番地一侧，“专修学校”发展为专修大学之后始终扎根于此，直到今天。


  就此，想必诸位已经大致了解了位于神田地区最西端的“专修大学”的建校历程，不过，最后可能大家心里还存留着一个疑问，那就是建校之时被归为五大法律学校（明治法律学校→明治大学、东京法学校→法政大学）之一的“专修大学”为何很快便被其他竞争对手甩开了差距？


  针对这个问题，我还没有找到准确的答案，不过我认为与明治二十三年发生的“法典论争”隐约有些关联。以明治二十三年“法典论争”为界，“德英法系”大获全胜，美国式的“英美法系”逐渐式微，所以，开展英美法系教育的“专修学校”很可能从那之后开始生源骤减，经营不振，最终法律专业在明治二十六年无奈停止招生，只剩下经济学专业。随着时代的发展，明治初年大放异彩的“美式法律体系”开始走下坡路，“专修学校”与五大法律学校的其他四校差距也越来越大。


  然而，到了今天，现代法律体系中，美国制定的国际标准又重新统治着世界，因此我也期待着“英美法系”教育领域的鼻祖“专修大学”能再放异彩。


  日本大学


  

  

  截至前一节，介绍了由留法群体创建的明治大学，留英群体创建的中央大学，留美群体创建的专修大学等私立法律学校创建之初与早期发展的历程。那么，想必大家与我一样，自然便会联想到留德群体是否也在神田地区创建了大学呢？这还真有。那就是以三崎町与骏河台为据点的日本大学的前身“日本法律学校”。


  由《日本大学百年史》可知，日本法律学校创立于明治二十二年（1889）十月，在“第一篇的概要与特点”一章中对建校历程有如下记述。


  “曾留学德国的宫崎道三郎等十一位同志最早提出了创建日本法律学校的计划。事实上，还在德国留学，学习德国法律法典时，创始人们就已开始酝酿建校计划。同时，学祖山田在改革‘皇典讲究所’的过程中也萌发了创建法律学校的想法，这与宫崎等人的建校规划不谋而合，于是双方达成一致协同合作，终于成功建校。在学校创建过程中，山田起到了决定性的作用，具体而言，从争取‘特别认可学校’资质的风波中便可清楚地看到山田的重要性。”（下文引用均出自该书）


  《日本大学百年史》中奉为“学祖山田”的是时任司法大臣山田显义。为何《日本大学百年史》中未将山田显义归为学校创始人，而是尊奉为学祖呢？为了解答这个问题，我们得先厘清日本大学的起源。


  明治二十二年五月制定了“日本法律学校创立意向书”，意向书中署名的创始人（宫崎道三郎、穗积八束、本多康直、末冈精一、斯波淳六郎、樋山资之、平岛及平、添田寿一、金子坚太郎、野田藤吉郎、上條慎藏）中有九位均曾留学德国，且几乎是同一时间段在德留学。


  其中，宫崎道三郎是核心人物。安政二年（1855）宫崎出生在伊势国津藩家老（日本江户时代在大名家中统管藩政的重臣）之家，明治十三年（1880）毕业于东京大学法学院，明治十七年被选为文部省公派留学生赴德国留学，明治二十一年学成回国，在帝国大学（即东京大学）出任教授。


  穗积八束与宫崎同船前往德国留学。穗积八束出生于万延元年（1860），是伊予国宇和岛藩士之子。其兄长是“英吉利法律学校”的创始人之一穗积陈重。八束从东京大学文学院政治系毕业后，于明治十七年作为文部省公派留学生赴德留学，明治二十二年回国。


  对了，陆军省公派留学生森鸥外（森林太郎）也在宫崎与穗积赴德留学时乘坐的那艘法国邮轮上，三人在船行途中结下了深厚的友谊，抵达德国之后也常有往来。


  本多康直出生于安政三年（1856），是伊势神户藩主本多忠宽之子，十八岁时赴德留学。当时伊藤博文因调研宪法而滞留柏林，本多康直则担任伊藤博文的助手，本多与宫崎道三郎私交甚笃，明治十八年（1885）回国。


  末冈精一出身于周防国，从东京大学文学院毕业后，被选拔为文部省特别留学生，明治十五年赴德留学。与伊藤博文同船，在维也纳时还与伊藤博文一起上过施泰因（1815—1890，德国政治学家，法学家。向伊藤博文传授君主立宪制的宪法原则，对《大日本帝国宪法》的制定有巨大影响）的课，后进入柏林大学学习，明治十九年回国。


  斯波淳六郎于明治十六年（1883）毕业于东京大学法学院，作为文部省公派留学生赴德留学，明治二十一年回国。在德期间与宫崎、穗积一同在海德堡大学求学。


  樋山资之于明治十六年（1883）毕业于东京大学法学院，后出任司法省判事（日本法官官名之一），明治十七年随同旧馆林藩主秋元与朝赴德留学，明治二十二年回国。


  以上七位创始人都曾在德国学习与生活，因此将他们统一归为“留德群体”。不过，添田寿一与金子坚太郎的主要留学经历并不在德国，因此，另作介绍。


  元治元年（1864），添田寿一出生在筑前国，明治十七年（1884）从东京大学文学院政治系毕业后，同年，随同筑前福冈藩主黑田长知远赴英国，在剑桥大学学习之后，又赴德国海德堡大学继续学习，明治二十年回到日本。在德留学期间，与东京大学时期的同学穗积等关系亲近，正因为如此，他也参与了“日本大学”的创建，并出现在了创始人名单中。


  金子坚太郎出生于嘉永六年（1853），是筑前福冈藩士。他随藩主黑田长知赴美留学，从哈佛大学毕业后，于明治十一年（1878）回国，在联名申请创建“专修学校”后，至元老院赴任，与山田显义和井上毅交好，后在伊藤博文手下参与起草宪法。明治二十二年，为调研西方宪法赴欧美考察，当年十月，滞留欧洲的金子偶遇其他创始人共商“日本法律学校”创建事宜，遂参与其中并就任校长一职。


  若在这九位留学德国或曾滞留德国的帝国大学法学院毕业生群体中，加上野田藤吉郎与上條慎藏的话，联名签署了“日本法律学校创立意向书”的创始人就正好十一位。那么，这十一人为何会在明治二十二年（1889）聚到一起，并启动了“日本法律学校”的创建工作呢？


  “明治十八年到十九年间，末冈、斯波、樋山、宫崎、穗积五人都在德国学习法学，本多则在较早之前就来到了德国，末冈回国前后，平岛也追随松冈康毅一同赴德，接着添田也从英国转战德国。（中略）这一时期大家不约而同地纷纷来德，其间并未制定创建‘日本法律学校’的具体计划，而是在他们赴德留学或滞留德国期间，播下了建校的种子，这粒种子后来才逐渐开花结果，成长为‘日本法律学校’。”


  的确如此，日本法律学校的核心理念就是在创始人们德国留学期间诞生的，当时这一留德群体打算创造出不同于其他的富有“思想”的法律学校。那么，当时是怎样的背景触发他们萌生了这样的想法呢？


  据《日本大学百年史》记载，留德群体在德国学习的并非法国系的自然法学，而是历史法学。言下之意，自然法学是以人类共通的自然条件为基础，强调法学内涵的普遍适用性，与之相对，历史法学则强调民族、国家的差异，根据各国不同的发展历史，以国家体制、文化、风俗、习惯为基础进行法律建设。所以留学德国的学生们并不认为应该无差别地全盘吸收欧美系的宪法与法律，而是主张根据日本国情来制定本土化的宪法与法律。


  明治二十二年（1889）五月，在这种“思想”的指导下，这群“同志”们拟定了“日本法律学校创立意向书”，并向相关各方呈报与发放，很快便有了反馈，不少人赞同他们的观点，其中之一便是当时身居高位的司法大臣山田显义。


  被日本大学尊为“学祖”的山田显义出生于弘化元年（1844），是长州藩士。幼时就读于松下村塾，在鸟羽伏见之战中作为长州军的总队长与幕府军队展开激战，明治维新后致力于军政的近代化改革。曾在佐贺之乱和西南战争中屡立战功，升至陆军中将，但后来他将陆军统帅权让与山县有朋，自己转至司法领域，在第一次伊藤内阁中担任司法大臣，在司法行政领域具有极大的影响力与发言权。


  问题在于，山田既继承和吸收了吉田松阴平田国学的思想，又是一位坚持文明开化国策的明治政府的高级官员，所以他摒弃了缺乏科学依据的神道，选择对国体思想和国学思想开展实证研究，山田开展研究的实体就是设立于内务卿时代（1882）的皇典讲究所。明治二十二年（1889），山田出任皇典讲究所的首任所长，并着手对机构进行改革，旨在开展“国典、国史、国法互相平衡的教育”，换言之，山田意在对皇典讲究所进行去宗教化改革，将其改组为由文学、史学、法学三个专业构成的国学实证研究机构。然而，山田的改革遭到了传统的神官和国学家的抵制，进展并不顺利。


  就在此时，山田接触到宫崎道三郎等人正在推动的创建“日本法律学校”的计划，他幡然醒悟，与其费力不讨好地在皇典讲究所新设法学专业，还不如干脆参与到以近代法学思想为根基的“日本法律学校”的创建之中。他承诺会尽全力对学校的创建给予全方位支持。


  这对宫崎等“日本法律学校”的创始人来说无异于一剂强心针。因为当时校舍、学校用地、办公建筑等硬件都还没有着落，建校资金也极其有限。后来山田将皇典讲究所的校舍借给“日本法律学校”使用，并提供了资金援助，甚至还将司法省的人脉介绍给了学校的创始人们，总之，一口气解决了“日本法律学校”筹建过程中遇到的所有问题。


  双方的办学思想出奇地一致，所以共同推动着“日本法律学校”朝着正式创立的那一天大踏步前进。然而，还有一个问题亟待山田解决，言下之意，皇典讲究所改组时设立的法学专业可直接并入“日本法律学校”，但剩下的文学专业和史学专业又如何处理呢？山田打算为皇典讲究所的这两个专业创建一所“国文大学”，专门教授这两门课程，以解决这个问题。


  “换言之，山田显义在推进皇典讲究所改革的过程中，企图将法学教育融入其中，但这种操之过急的将国学与法学直接嫁接的做法遭到了保守人士的批评与反对。此时‘日本法律学校’的创立计划书正好送达山田显义处，与他构想的法学教育体系不谋而合，山田遂将自己的设想合并到日本法律学校的创建之中。最终，山田显义平衡国学与法学的教育构想得以分别实现，一是通过设立国文大学推广国学，二是通过日本法律学校开展国法教育。”


  于是，明治二十二年十月四日，“日本法律学校”获得官方的建校许可，此外，皇典讲究所每天五点之后将校舍借予“日本法律学校”用于授课，校舍问题得以解决。不过，很快又出现了新问题，这就是作为评议员参与联名建校的山田显义想尽办法为“日本法律学校”争取“特别认可学校”的资格，引发了一系列风波。


  特别认可学校制度，是明治二十一年（1888）五月，时任司法大臣的山田显义与文部大臣森有礼共同主导出台的制度，旨在将达到一定标准的私立法律学校纳入文部司法行政体系统一管理。也就是说，一旦被认定为“特别认可学校”，该校学生不仅可以获得高等文官考试的参试资格，还能在征兵上享受特权，所以立志学法的学生们纷纷报考已被定为“特别认可学校”的私立法学学校。而对私立法律学校而言，能否获得这一特别认可，是攸关学校存亡的关键。


  正因为如此，山田谋划着让“日本法律学校”拿到“特别认可学校”的资格，不过，过程中又遇到难题。要获得特别认可，必须满足“建校至少三年”的基本条件，而刚拿到建校许可不久的“日本法律学校”显然不满足这一条件。不过，山田想到了一个规避该问题的良策，他让“日本法律学校”直接接手了皇典讲究所改革时设立的国法专业，以皇典讲究所国法专业的设立年限作为“日本法律学校”的建校年限。


  “山田显义在‘日本法律学校’建立时，充分运用了皇典讲究所的组织设备、人才培养成果等信息，并推测可借此为‘日本法律学校’拿到特别认可。明治十九年二月，皇典讲究所修订了机构章程，明治二十四年一月，修订了课程计划，开展法学教学，并取得了一定的育人成果。（中略）以皇典讲究所每周六小时的法律专业授课时间、教学内容以及人才培养成果为基础，‘日本法律学校’向政府申请了‘特别认可学校’的资格认定。”


  然而，结果却不尽如人意，文部省并未批准“日本法律学校”对“特别认可学校”的资格申请。于是，山田在报纸上大肆刊登广告，尝试唤起民意的支持，然而，无意之中披露了日本法律学校与皇典讲究所的关系，反而引起舆论一片哗然，新闻界和竞争学校纷纷质疑“日本法律学校”申请“特别认可校”的正当性。


  “连日登报的广告，却意外引发轩然大波，此前未被公开披露的‘日本法律学校’的特别认可问题引发各家报纸争相报道。一时间，诸如新创办的‘日本法律学校’给司法省交了保护费，还获得了文部省的特别认可等谣言甚嚣尘上，五大法律学校（明治法律学校、东京法学院、法兰西法律学校、东京专门学校、专修学校）群起而攻之，批评声不绝于耳。”


  五大法律学校要求文部省与司法省出面，澄清谣言，确认报道的真实性，新闻界也紧抓这则“丑闻”不放，争相报道，后来在大众舆论中，“特别认可学校”问题甚至演变成一项严重的社会问题。明治二十三年七月，榎本武扬卸任，新任文部大臣芳川显正发布通告，确认文部省已驳回“日本法律学校”提交的关于特别认可学校资格认定的申请。


  山田显义与其他创始人虽然沮丧，但却并未就此停下建校的步伐。他们修订了学校章程，废止了使用外语授课的规定，终于，明治二十三年（1890）九月二十一日，“日本法律学校”正式开堂授课。


  话说，山田将皇典讲究所的国学、国史部门独立出来设立“国文大学”的构想又进展如何呢？事实上，明治二十三年（1890）七月，山田创立了“国学院”，总算实现了国学教育的梦想。“国学院”后来发展成国学院大学。总之，山田心目中扎根于国体意识的教育构想虽然不尽完美但总算基本实现，然而，山田接下来的人生却因两件大事而蒙上了阴影。


  其一是让明治法律界陷入震荡的法典论争。明治二十三年（1890）四月政府颁布了《商法》与《民法》，山田呕心沥血草拟的这两部法律却遭到了“英派法律”和“德派法律”支持者的强烈批判，最终国会裁定这两部法律延期实施。另一件大事就是明治二十四年发生的“大津事件”。俄罗斯罗曼诺夫王朝皇太子尼古拉在滋贺县大津市被日本警察津田三藏行刺，新出任大审院院长的儿岛惟谦顶住来自日本政府的压力，判处犯人死刑，守住了司法独立的底线。


  在为这两件大事尽心奔走的过程中，作为司法大臣的山田健康状况急转直下，明治二十五年十一月遗憾病逝。


  山田离世让“日本法律学校”备受打击，明治二十六年七月第一届毕学生毕业之后，学校便颁布了废校决议，校长金子坚太郎辞职，然而毕业生们带头发起了反对废校运动，最终学校收回废校决议，并由贵族院议员松冈康毅出任新校长，计划重建学校。


  那么，陷入此般危机的“日本法律学校”是如何重建，并最终发展成日本大学的呢？说起来，这多亏了当时的两项紧急措施。一是为削减用人成本，雇用刚从大学毕业、干劲十足的年轻人担任讲师，负责教授课程。这一非常情况下的非常策略重振了师生士气，报考该校的学生也越来越多。二是山田去世后，“日本法律学校”借机与皇典讲究所切割，并申请到全新的建校用地。明治二十九年六月，学校迁至三崎町的练兵场遗址。那时人们说到法律学校，基本都会想到神田一带，因此，这次迁校可以说是一次重大利好。


  从那之后，日本大学的法学院与经济学院在三崎町稳定发展，理工学院则在骏河台风生水起，学校扎根神田直至今日。到山崎町与骏河台走一走，想必大家都会惊讶于日本大学的校园占地竟如此之大。今天的日本大学看似不如明治大学那般势头强劲，但毫无疑问，日本大学就像是“神田的拉丁角”，始终是私立学界的一方霸主。


  法政大学


  

  

  明治大学、中央大学、日本大学、专修大学等与神田地区渊源颇深的私立大学，其前身几乎都是明治前期留学海外的法学家们牵头创立的私立法律学校。这样说起来，法政大学的创始人中并无海归学者，在这一点上与其他私立大学截然不同，此外，它所在的位置也远离神田（千代田区富士见），所以看起来本书完全没必要提及法政大学。


  不过，法政大学的前身，即“东京法学社→东京法学校”和“东京法语学校”却都是诞生于神田地区的私立法律学校，两校的创立均与法国有着千丝万缕的联系，因此作为法国文学研究者的我没有理由不探究清楚这背后的故事。


  据《法政大学百年史》记载，当时报纸宣传广告的信息显示，法政大学前身之一的“东京法学社”于明治十三年（1880）九月十二日正式开校授课，校址位于东京府神田区骏河台西红梅町十九番地。《法政大学百年史》中之所以未使用“创建”一词，而使用了“开校授课”一词，是因为当时在报纸上登载的开校授课的广告中并未出现学校创始人的名字，并且学校明治十五年（1882）十月才以“东京法学校”这一正式名称向东京府知事提交了“私立法律学校创建申请书”，同年十月才正式获批建校。言下之意，这所培养代言人的法律学校虽然早已开校授课，但实际上又足足花了两年的时间才完善各种软硬件配置并提交建校申请。


  那么，为何“东京法学社”在创立初期非得采用这番与众不同的先开课后建校的方式呢？原因在于“东京法学社→东京法学校”事实上是在萨埵正邦这号人物的孤军奋战下好不容易才建立起来的。


  安政三年（1856），萨埵正邦出生于京都今出川一个研究石门心学的儒者之家，自幼失去双亲，被著名书法家祖母孝子抚养成人，明治四年（1871）入读京都府参事植村正直主导创建的京都府立法语学校，跟随莱昂·杜里学习法语。然而，明治八年一月京都府立法语学校废校，杜里转岗至东京开成学校，于是萨埵正邦也追随杜里来到东京，一边在元老院议官家中做学仆，一边继续接受杜里的私人指导。凭借跟随杜里多年学到的法语知识，明治十一年他被选拔成为内务省雇员，受明治六年来日后便一直在司法省起草法典文书的布瓦索纳德的赏识，明治十三年三月起，布瓦索纳德亲自向其教授法学知识。


  “在布瓦索纳德的举荐下，同年十二月十七日萨埵正邦转岗至司法省，明治十三年六月二十三日开始兼任民法编纂局事务官。正是在这前后一段时期内他创建了‘东京法学社’并开校授课。”（《法政大学百年史》，下文引用均出自该书）


  值得注意的是，在创建之初，“东京法学社”中既有讲授法律知识的讲法局，又有开展审判辩护实务及实务训练的代言人培训所。讲法局于明治十三年（1880）九月正式开堂授课，代言人培训所更早一步，同年四月就已起步，当时由伊藤修和金丸铁两位核心讲师开展审判辩护训练。然而，明治十三年五月十三日，政府突然颁布了修订后的代言人从业规定，规定必须通过司法省统一组织的考试后才能获得成为代言人的资格，同时代言人还必须加入行业协会组织，因此，“东京法学社”的代言人培训所建立后不久便无奈关张。


  这样一来，“东京法学社”就只能依靠讲法局（法律学校）单引擎运行，不过经营还算顺利，在明治十四年五月二十日的《东京日日新闻》上登载了将“东京法学社”更名为“东京法学校”的校名变更公告。


  “一、本校发展渐入佳境，自今日起独立更名为‘东京法学校’，废弃原校名‘东京法学社’。


  二、法国著名法律博士‘布瓦索纳德’每周到本校讲授一次民法契约篇。


  三、本校所有课程如下所列。”


  所开课程中，除布瓦索纳德的“民法契约篇”，阿佩尔（1850—1934，法国法学家，日本研究者，明治末期作为雇佣外国人来日）的“法国行政法”之外，还有出身于司法省明法寮的讲师，以及布瓦索纳德的直系弟子们讲授的课程，此外还有萨埵正邦教授的“日本刑法治罪法轮读”等课程。


  由此可知，东京法学社→东京法学校的中心人物是萨埵正邦，但其招牌讲师却是被称为“法律界团十郎（市川团十郎，日本最负盛名的歌舞伎演员，艺名今传至十二代，市川家族的嫡系本家领导东京歌舞伎界，名伶辈出）”的布瓦索纳德。萨埵正邦未设校长一职，而是以“主理”之名负责学校日常经营事务，由于与布瓦索纳德关系紧密，可以说东京法学校是在萨埵正邦与布瓦索纳德两人的协同合作下运营与发展的。关于这一点，《法政大学百年史》中做了如下说明。


  “布瓦索纳德的父亲是希腊贵族、著名学者，母亲是贫穷的马车牵引人，布瓦索纳德勤是二人的私生子，尽管出身卑微，但他勤学苦读后成长为巴黎大学的教授（助教），而萨埵正邦虽出生于京都名门之家，却自幼丧失双亲，学习资源有限，因此并未选择接受正规的学历教育而是始终坚持钻研法国法律，是一位‘磊落潇洒’的新青年，相似的人生经历让布瓦索纳德始终对这位青年抱有极大的好感，辅佐其右，精心栽培。”


  事实上，明治十六年，布瓦索纳德为力挺萨埵正邦，亲自担任“东京法学校”的教务长，成为学校名副其实的金字招牌。在明治二十一年短期回国的欢送会上，布瓦索纳德说“私立学校中吾尤爱东京法学校”，既表达了对前一年辞任东京法学校“主理”一职的萨埵正邦未能出席当次欢送会的遗憾，也道出了自己为推动学校繁荣发展做出过贡献。


  总之，东京法学校在布瓦索纳德的“偏爱”下迅速发展壮大，除此之外，我认为还有一点也为学校的发展繁荣起到了至关重要的作用，这就是明治十三年（1880）十二月，学校还在“东京法学社”时代就已将校址迁至了锦町二丁目三番地。校舍转用了位于锦町的旗本宅邸，虽然校舍陈旧粗陋，但三菱商业学校就位于旁边的二番地，可以说锦町当时已经成为神田文教地区的核心地带，是学生们趋之若鹜的学问圣地。从明治十六年（1883）测绘的陆军参谋本部地图可知，锦町二丁目三番地中还有东京机电大学本部等校，可以说这一带区位优势明显。前文中我也曾提到，私立法律学校大多都是夜间授课，大部分学生都在高官或政府部门中做书生，大部分教师都在司法省或东京大学法学院中有正职，因此，学校的选址和区位非常重要。


  随着报考东京法学校的学生逐年增加，很快锦町的校舍不够用了，明治十七年（1884）三月学校迁至神田小川町。新校舍就在从神田小川町一番地的电车铁道稍往北走通往骏河台南甲贺町的那条小路上，是原劝业场的建筑。


  “迁至原劝业场建筑中的‘东京法学校’规模宏大，当时极引人注目。在这栋砖造的楼房前挂着堀田正忠拜请当时的大审院院长玉乃世履题写的‘东京法学校’五个大字的匾额，（中略）锦町的校舍建筑面积约九十五坪，但新校舍足有其三倍之多，达三百一十六坪。”


  一说是当时购入新校舍的资金中，布瓦索纳德自掏腰包贡献了数千元，我认为这也不无可能，因为布瓦索纳德始终将“东京法学校”定位为“自己的学校”。


  不过，这样一来，同为法国法学系的法律学校、由继承了布瓦索纳德法学思想的司法省明法寮毕业生们创办的“明治法律学校”就稍显尴尬了。布瓦索纳德也曾在“明治法律学校”执教，不过后来与“东京法学校”的关系愈渐亲密，与“明治法律学校”自然也愈发疏远。此外，两校的招生竞争也越来越激烈，眼看竞争对手“东京法学校”将校址迁至了地理位置绝佳的小川町，“明治法律学校”也倍感压力与焦虑，明治十九年（1886），“明治法律学校”从有乐町迁至南甲贺町，与“东京法学校”咫尺相邻，其中必然有出于抢夺生源的考虑。


  不过，“东京法学校”与“明治法律学校”除了有这一层竞争关系之外，应该还有结成统一阵线的意思。明治十四年政变之后，时任政府开始着手筹备制定宪法和开设国会，同时开始将法律体系切换为“德系法律”和“英系法律”，与之相对，自由民权运动的斗士们则以“法国法学”为根基形成了一股民党势力。因此，“法国法学系”的“明治法律学校”“东京法学校”以及大隈重信的“东京专门学校”均被视为民党派系的学校，此外，“东京法学校”的主理萨埵正邦还是大隈重信结成的改进党的元老级党员，政府对其提防之严、戒备之深可想而知。


  不过，相较而言，“明治法律学校”校内多为慷慨悲愤型的民权青年，“东京法学校”则多为温和派知识青年，显然这与萨埵正邦所制定的校规之一“本校严禁讨论政事”有关，这是出于对当时政府的法律中枢布瓦索纳德的保护，言下之意，通过在东京法学校中排除政治活动的影响，即便学生中出现了民权青年，也不至于连累布瓦索纳德。


  尽管如此，在转向“德系和英系法律”的政府看来，凡是“法国法学系”的法律学校都无一例外与民党有关，因而对其进行了无差别“干预”。


  表现之一就是在“日本大学”一节中提到的时任政府于明治二十一年（1888）五月公布的《特别认可学校规定》，表面理由是要通过将管辖权从帝国大学总长收归文部省，强化监督权限，可实际上其中的政治企图昭然若揭，因为规定中的某些条款明确了会给予特别认可学校的学生“免除兵役”“毕业后可参加高等文官考试”等特殊优待，可想而知学生们自然会集中报考所谓的特别认可学校。这样一来，以学生学费作为财务营收之根本的法律学校，一旦未获认定，便将陷入悠关存亡的巨大危机。因此，法律学校无论如何都无法与手握特别认可学校许可颁发大权的政府抗衡。


  再者，“认可”资格颁发的时间点也充分说明了《特别认可学校规定》是多么露骨的政策工具。也就是说，明治二十一年七月一日政府颁发了第一批“特别认可学校资格”，首批资格只授予了“英国法学系”的“英吉利法律学校”和“德国法学系”的“德学协会学校”。


  顺便说一下，德学协会学校是由品川弥二郎、西周、加藤弘之等人于明治十六年（1883）创建的学校，明治十七年（1884）设立法学专修科，改组为法律学校，由于受到司法省等部门大额的财政援助，曾经一度发展势头强劲。该校于明治二十八年（1895）废校，与今天的德协大学并无直接关联，不过德协大学始终将该校作为自己建校的源流。


  闲话休矣。


  总之，政府首批颁发给“英吉利法律学校”和“德学协会学校”以“特别认可学校资格”，是对“英国法学系”和“德国法学系”的公然偏袒，其他法律学校虽对政府此举心怀不满，但也只能继续等待政府颁发下一批许可资格。八月九日，“东京法语学校”法律科、“明治法律学校”“专修学校”“东京专门学校”法律科终于拿到了各自的认定资格，不过，“东京法学校”直到九月十二日才最终获颁“特别认可学校资格”。


  从这迟迟到来的认可资格可以看出政府排挤改进党系萨埵正邦的意图，后萨埵辞去学校主理一职，由司法大臣山田显义任命的司法省刑事局长河津祐之继任主理后，“东京法学校”才逐渐得到司法省的认可。


  与“特别认可学校资格”认定问题一同出现的还有“法国法学系”的法律学校合并问题。要讲清这个问题，必须得先说说第三所“法国系法律”学校—“东京法语学校”法律科的情况。


  “东京法语学校”是明治十九年（1886）十一月创立的法语学校，其母体是当时在政治、军事、学问领域整体由法国系向德国系转变的大背景下，由拥有留法经历的学者、政治家、官僚和军人等于同年四月设立的“法国学会”。该“法国学会”后更名为“日法学会”，与今天的“日法会馆”“日法学院（现Institut Francais）”都有着千丝万缕的联系。


  “东京法语学校”在建立之初，借用了明治十七年迁至神田小川町某劝业场的“东京法学校”的校舍一隅开校授课，课程均以法语讲授。后来一则好消息传来，也就是明治二十年（1887）四月，司法省决定每年拨付给“东京法语学校”五千元的巨额补助金。拨款理由如下。


  “‘司法省法学校’移交文部省管辖后被帝国大学兼并，结果导致司法省再无直属的法学教育机构。为填补这一空白，司法省开始酝酿向‘采用英法德语开展法学教育的私立学校’拨付补助金（中略）。从明治十九年开始，‘德学协会学校’每年都能从司法省获拨二万元巨额补助金，明治二十年开始，‘东京法语学校’与‘英吉利法律学校’每年也能得到五千元的补助金。（中略）出于某些意图，司法省在补助金拨付的额度上有一定的倾斜，对‘德国系法学’和‘日本法学’的学校给予了特殊厚待，在‘英系法学’学校中，相较于率先成立的‘专修学校’和‘东京专门学校’，司法省对新兴的‘英吉利法律学校’给予了特殊优待，而在‘法国系法学’学校中，司法省抛弃了育人成果显著的‘东京法学校’和‘明治法律学校’，转而选择了对新兴的、当时还未设立法律科的‘东京法语学校’进行资助。”


  总之，“东京法语学校”从司法省得到五千元补助金，随后迅速变更学则，设立了“以法语授课的法律科”，并于明治二十一年（1888）九月正式开堂授课，就在那时，学校正好也获颁了“特别认可学校资格”。


  然而，令人困扰的是虽然已开校授课，但却招不到学生。其母体“法国学会”兼并了另一个法国法学系的团体—法文会，通过将“法文会”下属法语学校的学生引流到“东京法语学校”后，学生人数才勉强过百，但与创立较早的“明治法律学校”与“东京法学校”相比，仍然望其项背。


  于是，有人提议，何不将有钱但没生源的“东京法语学校”法律科，与有生源但没钱的“明治法律学校”“东京法学校”这三所“法国法系”的法律学校合并。对此，相关校方负责人进行了合议，希望保持独立的“明治法律学校”较早地退出了并校谈判，经过充分讨论之后最终“东京法语学校”与“东京法学校”二校成功合并。


  在并校谈判期间，“东京法学校”表现出了积极的并校意愿。这是由于在神田小川町的新校舍建设中举债一万三千元建设费亟待归还，学校财务也因此陷入了困境。其次，虽然学校获颁了“特别认可学校资格”，但按规定只有中学毕业及以上学历者才能报考特别认可学校，所以贫困学生居多的“东京法学校”不得不面临报考人数锐减的现实。因此，对当时的“东京法学校”而言，刚迁到自己旁边的这所“东京法语学校”每年从司法省拿到的五千元补助金（顺便说一下，“东京法学校”的年收入约为一千五百元）可以说是一根救命稻草。


  于是，明治二十二年（1889）五月，两校成功合并为“和法兰西法律学校”，日本法国法学研究界的鼻祖箕作麟祥出任校长。“和法兰西”这一校名源于合并后的学校采用了“日语授课的日语法律科”与“法语授课的法语法律科”二科并行的课程模式，不过由于“法语法律科”的报考人数逐年减少，后与附属的“东京法语学校”共同于明治二十七年（1894）自然取缔。


  这样一来，到明治二十二年（1889）夏天，曾经的五大法律学校就变成了“明治法律学校”“专修学校”“英吉利法律学校”以及“和法兰西法律学校”“东京专门学校”。除“东京专门学校”外，另四校均位于神田地区，但同年十一月，“和法兰西法律学校”搬离神田，神田私立法律学校阵营的一角就此崩塌。之所以会搬离，是因为并校之后为了应对暴涨的生源，学校理事会决定购入位于趜町区富士见町六丁目十六番地的三百一十五坪大小的地基，新建校舍。明治三十六年“专门学校令”颁布之后，“和法兰西法律学校”更名为法政大学，并扎根富士见町直至今日。


  如果法政大学未曾搬离小川町的话，后来的神田又会是怎样的一番景象呢？


  作为经历了“全共斗”时代，并亲眼目睹了一九六八年“神田拉丁角斗争”的当事人，我不禁想看看在那个时代，明大、中大、日大、专大，以及法大在神田地区大汇合的场景。


  东京外国语学校与东京商业学校


  

  

  前文中已经讲到过，明治十七年（1884）到十八年，东京大学的法学院、文学院、理学院从神田地区迁至本乡的旧加贺藩上宅旧址，紧接着明治二十二年，大学预备门→第一高等中学（后来的第一高等学校）搬离神田，迁至本乡弥生町。后来就像是更新换代一般，从明治十三年（1880）到二十二年，新创办的私立法律学校陆陆续续集中到神田地区，该区域内的文教版图就此更新，前文中我已用大量篇幅介绍了这一过程。


  言下之意，可以说神田地区从官学街区完成了向私学街区的转变，但并非所有官学系的学校都搬离了神田。


  因为明治六年（1873）十一月创立于一桥通町一番地、二番地的外国语学校→东京外国语学校一直持续开办至明治十八年（1885）暑假，后吞并了该东京外国语学校的东京商业学校也未迁离，而是继续在此校址上利用原校舍开校兴学。


  可是，为何刚才我在提到东京外国语学校时“特意”说到了“明治十八年（1885）暑假”这个时间节点呢？


  这是因为当年暑假期间，东京外国语学校因“文教政变”而陷入了“废校”危机。


  从日本学校教育史来看，东京外国语学校经历的这次突如其来的变故，可以称得上是一场文教领域的“政变”，“政变”之后东京外国语学校停止办学。这次“政变”表面上是在时任文部卿大木乔任的主导下强行推动的，然而，事实上，一手炮制了这次“文教政变”的人却是继大木乔任之后，于明治十八年十二月出任初代伊藤博文内阁文部大臣并展开一系列教育改革实践的森有礼。


  那么，森有礼为何会对东京外国语学校开展如此果断的废校变革呢？


  弘化四年（1847），森有礼出生于萨摩藩士之家，庆应元年（1865）作为萨摩藩留学生远赴英国，并留学美国，维新之后回到日本供职于明治政府，从明治三年（1870）开始作为首任日本驻美代理公使赴任华盛顿，明治六年回国之后结成“明六社”开展启蒙活动，与此同时，他向当时的文部省建议创建国立商业学校，这也是他滞留美国期间一直酝酿的构想。建议遭时任文部卿大木乔任拒绝之后，明治八年八月，在“东京会议所”会长涩泽荣一的支持下，森有礼在银座尾张町开办了私立的商法讲习所。


  然而，在讲习所开办仅两个月之后的明治八年十一月，森有礼被任命为处理“江华岛事件”的全权特命大使远赴北京，所以原本由森有礼私营的商法讲习所只能交由“东京会议所”管理，校舍迁至木挽町，后明治九年因“东京会议所”解散，商法讲习所转而由东京府管辖，转型为公立学校。涩泽荣一在旧幕府时代的同僚矢野二郎出任所长，负责学校的日常运营管理。


  看起来商法讲习所的发展一路顺风顺水，但到明治十四年，当学校向东京府提出财政预算款拨付请求时，被回复拨款为零，学校就此陷入废校危机。


  得知此消息后错愕不已的矢野所长一边向农商务省申请补助金，一边请求涩泽荣一介入，向东京的财阀界寻求资金支援，同年九月，商法讲习所成功转为农商务省管辖的国立学校，得以继续办学。转由农商务省管辖之后，学校于明治十七年（1884）三月更名为东京商业学校。


  然而，有人却对此甚为不满。他就是在前一年十二月从司法卿转任文部卿的大木乔任。


  大木乔任认为，按照明治十五年（1882）参事院决议中确立的“农工商诸学校也统规文部省管辖”这一原则，东京商业学校也应该纳入文部省管辖。然而当看到事实发展并非如此时，他便决定采取对抗措施。


  在大木乔任的主导下，明治十七年（1884）三月六日文部省发布了“在东京外国语学校中设立商业学校”的告知书。紧接着在三月二十六日，大木乔任为东京外国语学校下属的这所商业学校取名为“高等商业学校”，以便区别于同一时期文部省在全国设立的其他商业学校。看来大木是想创立一所类似于比利时的安特卫普高等商业学校的高等商业学校，他聘用了毕业于安特卫普的朱利安·范·斯塔本到高等商业学校任教，并签订了二年的聘用合同。


  那么，大木为何会将高等商业学校设立为东京外国语学校的附属校呢？


  他应该是看到当时东京外国语学校招生不景气的情况，考虑着将过剩的师资和校舍直接用到商业学校的建设中来。


  野中正孝编著的《东京外国语学校校史 学外语的人们》（不二出版）一书中对大木这一举措的真实意图进行了如下推测。


  “随着东京外国语学校生源减少，大木计划趁此时机清理过剩的教师，能为高等商业学校所用的教师就直接转为执教高等商业学校。可以说大木的核心构想就是期待着东京外国语学校自然衰退，并在此过程中孕育出高等商业学校的繁荣发展。”


  明治十七年（1884）三月，东京外国语学校所属高等商业学校正式开校授课，首批十三位学生顺利入学。虽然学生数量不多，但总算是按照大木文部卿的构想，顺利地把学校给办起来了。大木的内心一定梦想着，“有朝一日”东京外国语学校与高等商业学校的学生人数的比例会反转，然后前者顺理成章地被后者兼并。


  然而，世事难料，即便是身居高位的大木，也难以预测到此后半年所发生的事情，因为连大木自己都没料到，会有比他更加位高权重的所谓“强权”的力量介入进来。


  “强权”介入之后，直接引发了“文教政变”，导致东京外国语学校在事实上废校。


  这场“文教政变”的执行者正是明治十七年回到日本的森有礼。《东京外国语学校校史》中对这场“文教政变”的原因做出了如下推论。


  “明治十七年四月十四日，驻英公使森有礼从伦敦回到日本。对森有礼而言，自己怀揣了九年的创立官立商业学校这一夙愿终于实现，虽然只是自己私人创办的商法讲习所通过交由农商务省接管而实现了官立化改造，但好歹这所官立的东京商业学校总算是正常起步了。然而，东京外国语学校所属高等商业学校却成了比东京商业学校地位更高的商业教育机构，这一点森有礼无法忍受。翌月，按照伊藤博文曾在巴黎对其做出的许诺，森有礼顺利出任参事院议官，赴文部省兼任事务官，由此，他从外务官僚转型为文部官僚。”


  森有礼兼任的文部省事务官一职看似并非重要官衔，但实际上是地位仅次于文部卿的二号人物。不对，事实上这位二号人物已经内定好了将出任翌年成立的伊藤博文内阁的文部大臣，因此，可以说他就是事实上的一号人物。


  并且，森有礼未曾忘记明治八年，在他谋划设立商法讲习所时，时任文部卿的大木乔任果断拒绝了他所提出的讲习所官立化的建议。此时，终于等来了报仇雪恨、一雪前耻的好时机。据《东京外国语学校史》记载，这次文教政变的实施过程如下。


  “森有礼到任后的第一项工作便是向大木文部卿提议，将东京商业学校与东京外国语学校及其所属的高等商业学校合并。森有礼剧本的第一阶段就是要将东京商业学校从农商务省转移至文部省管辖，第二阶段是将东京外国语学校的法语学科及德语学科并入东京大学预备门，第三阶段是将东京商业学校与东京外国语学校所属高等商业学校合并，让东京外国语学校的俄语、汉语、朝鲜语专业的学生转入合并后的东京商业学校中。”


  明治十八年五月，森有礼开始按剧本执行第一阶段的表演，紧接着，趁学生与教师暑期休假，森有礼主导一举完成了剧本第二和第三阶段的表演。


  三校合并后，“旧”东京商业学校校长矢野二郎平调成为“新”东京商业学校的校长，森有礼出任总监管一职，至此，他总算按照自己的意愿成功地完成了这次“文教政变”。新东京商业学校继续沿用旧东京外国语学校的校舍，由于“一桥”这一地名一直以来都是对东京外国语学校的通称，所以自此之后，迁至此处的东京商业学校也通称为“一桥”。


  暑假结束后，返回学校的旧东京外国语学校的学生与教职员们突然发现自己的学校已“不复存在”，一片哗然。好在法语科与德语科的学生们被编入大学预备门（正式名称为第一高等中学），相当于是被“升格”或“同格”处理，好歹算是有了去处，而俄语、汉语（清语）、朝鲜语专业的学生却被转入了校风迥然不同的东京商业学校，引发了一阵骚动。当时，东京外国语学校大部分学生均为旧士族子弟，他们打从心底瞧不起以商人子弟为主的东京商业学校，因而感觉自己被“降格”了，愤慨不已。《一桥大学一百二十年史》（一桥大学学园史刊行委员会）对此时爆发的骚动进行了如下描述。


  “在此次并校之后，森有礼自一八七五年（明治八年）以来就想创建一所文部省管辖的国立商业学校的夙愿总算得以实现，然而，这次风波中不仅高等商业学校蒙受了巨大的损害，东京外国语学校甚至被迫废校。森有礼强行将三校合并，在三校师生中引发了不小的骚动与混乱。范·斯塔本认为这番并校行为违背了森有礼最初对其做出的承诺，一怒之下于一八八五年一月断然回国。当时外国语学校的学生中，士族出身者超过半数，他们对在不平等条约的制约之下，日本对外贸易被外国商人垄断的现实深感不满与忧虑，大多怀抱着从外国语学校学成之后成为公使或领事，在国际上为国效力、一洗屈辱的大志。由于在校期间他们时常就时事政治与国家前途展开激辩，因此他们被称为‘书生派’。”


  在这些“书生派”中也有如中江兆铭在《三醉人经纶问答》中所刻画的悲愤慷慨型的“豪杰君”式的人物，尤其是在俄语科中这样的人物甚多，加之俄语科优秀的教师与学生济济，外国语学校的废止给他们带来了沉重的打击。大名鼎鼎的长谷川辰之助（后来的二叶亭四迷）就是深受打击的其中一员。其好友内田鲁庵曾在传记《二叶亭四迷的一生》中对其有如下描述。


  “明治十八年秋，旧外国语学校停办，原位于木挽町的东京商业学校迁至旧外国语学校在一桥的校舍，原法语、德语科的学生被编入高等中学，俄语、汉语与朝鲜语专业的学生则被编入了商业学校。当时的东京商业学校还叫作商法讲习所，主要招收商人子弟，相当于或者说略低于今天的乙类商业学校。因而大多数仍保有士族气质的旧外语学校的学生们在接到突如其来的废校通知后满腔愤懑，丝毫瞧不上这杂役培训所一般的商业学校。换作今天，绝无可能出现这种一刀切般的专制命令，学生们也会联合起来开展示威运动。然而，当时的学生并没有这种开展政治运动的意识，只是部分有骨气的学生气势汹汹地将退学申请书丢给学校，从此再不来校。二叶亭四迷便是其中之一，当时他也曾一度将学籍转至商业学校，但明治十九年一月，终于还是无法忍受商业学校的学习氛围，毅然退学，拂袖而去。”（内田鲁庵《新编 记忆中的人们》岩波文库）


  校长矢野二郎格外欣赏二叶亭的才华，甚至承诺他可以不来上课但照样颁发毕业证书，但二叶亭断然拒绝了校长关切的建议，毅然决然地选择了退学。没想到，这次退学却意外成就了“文学家”二叶亭四迷，所以说，道阻且长，人的命运沉浮又岂在一朝一夕。


  不过，二叶亭四迷算是一个特例，其余大部分学生都只能空怀着不满与忧郁，从东京商业学校毕业，走上各自不同的人生道路。


  总之，明治十八年（1885）九月，东京外国语学校从一桥地区忽然消失，东京商业学校搬迁到此处继续办学，明治二十年更名为“高等商业学校”，从明治三十五年开始再添“东京”二字，更名为“东京高等商业学校”。不可思议的是，继承了东京外国语学校的爱好纯学术、高谈阔论天下事之传统的“书生派”，与一心学习实用知识的“商人子弟”的对立构成了这所学校的“基调”，并延续至今。关于这一点，《一桥大学一百二十年史》引用了大正十四年（1925）刊行的《一桥五十年史》的部分内容，做了如下描述。


  “言下之意，一派是身着棉质飞白纹褂子与小仓布质地裙裤，昂首阔步雄辩天下之事，满身书生意气与学者风范的外语学生，另一派是周身老板派头、装束高级的商业科学生。两派人马相互交往甚少，有时，在一群有骨气的穷学生中若出现一位系着毛呢带子的家伙，大家往往还会对其拳脚相加，追打驱赶。社会普遍看来，当时一桥的学生风气大概居于一高与庆应两校之间。总之，在后来学校的多次重大事件中校内两派势力都表现得泾渭分明，各自为政，一派是改革的急先锋，一派是求稳的保守派。”


  据《一桥大学一百二十年史》记载，后来这两派持续对立，“一九二〇年（大正九年），学校对升格为东京商科大之前始终坚持的基本办学方针进行了调整与修改，换言之，教师对立等毫无章法的乱象已经影响到了正常教学活动。由此可见，森有礼主导的这场强制并校的闹剧，其影响并非一朝一夕就能消除，它给学校师生造成了严重的心理创伤。”


  不过，要说外国语学校就此从一桥地区彻底消失了的话，还为时尚早。明治三十年，阔别十二年之久的东京外国语学校突然复活，此时的新名字是高等商业附属外国语学校，开设了英语、法语、德语、俄语、西班牙语、韩语等专业，于同年四月正式开校授课。两年后的明治三十二年四月，该校更名为东京外国语学校，并实现独立办校。


  那么，曾经被废止并抛弃的外国语学校为何在这一时代又卷土重来，活力新生了呢？


  这是由于明治二十七年（1894）日清战争（甲午中日战争）爆发后，政府对外语，尤其是对俄语、汉语、韩语专业人才的需求猛增。由于三国之间要展开各种谈判，人们强烈地意识到在对外交涉中精通多国语言的“外语专家”不可或缺，所以在东京外国语学校OB（校友、老毕业生，及其结成的团体）的推动下，这场外国语学校复兴运动轰轰烈烈地开展起来。


  大正二年（1913），东京外国语学校的校舍在神田大火中被烧毁，后在锦町搭建了临时校舍，继续扎根神田，直到大正十年才迁往位于趜町区元卫町一番地（今大手町一丁目）。在此期间，作为“神田的学校”之一，东京外国语学校在神田旧书街的形成中也扮演了不可或缺的角色。


  共立女子职业学校诞生


  

  

  前节中讲到，明治十八年（1885）八月，森有礼发起“文教政变”，东京外国语学校被东京商业学校兼并，实质上被迫废校。事实上，在这次“文教政变”中，还有一所不为人所熟知的官立学校也在同样的兼并与整合中直接消亡。这就是东京女子师范学校（后来的御茶水女子大学）。这所东京女子大学的消亡催生了后来的共立女子职业学校，而共立女子职业学校正是如今神田地区唯一的女子大学、我曾经服务了三十余年的共立女子大学的前身。因此，无论如何都得讲一讲曾经的东京女子师范学校被东京师范学校兼并整合的戏剧性故事。


  明治八年（1875）十一月，东京女子师范学校在本乡区汤岛三丁目开堂授课，在第二任摄理（校长）中村正直带领下，学校发展势头良好，建成了包含附属幼儿园、附属小学、附属女子高中在内的真正意义上的女子一体化教育体系。然而，明治十八年八月二十六日，森有礼下令东京女子师范学校并入东京师范学校，以“东京师范学校女子部”之名继续开讲授课。关于森有礼发起的又一场“文教政变”，《御茶水女子大学百年史》中概述了森有礼的意图。


  “关于此次并校，森有礼的解释是‘主要出于管理和经济上的考量’。尤其谈到合并后的新东京师范学校时，他说道‘该校实可称为教育的总根据地，尤其是培养女教师，是固国之本诸事业中尤为重要的一项，须更加谨慎注意，因此，此次并校整合是攸关国家未来，攸关学校教育事业前途的要事’。其次，他还说到这次‘并校整合’可能会导致某些教职员工失业，但为了国家大业必须抛开私情。”


  问题就在这最后一句。事实上，这次“并校整合”不仅导致某些教职员工失业，更有大量对这场“文教政变”强烈不满的教师选择主动辞职。


  自东京女子师范学校建校起就担任该校正式教师的宫川保全就是其中之一。其实，宫川保全（1852—1922）是共立女子职业学校事实上的创始人，也是该校第五任校长。出生于嘉永五年（1852）的宫川保全是幕臣山崎幸之助家的长子，幕府倒台后全家迁往骏府，在沼津兵学校师从数学泰斗塚本明毅，明治七年（1874）成为文部省官僚，明治八年开始担任东京女子师范学校教师。当时的宫川对政府在西化主义与国粹主义之间摇摆不定的教育方针心怀不满，意图创建一所全新的私立女子学校。宫川本人在共立女子职业学校创建三十三周年纪念仪式上有如下发言。


  “短短十年间，东京女子师范学校从教授的科目到学生的风气都经历了汉、和、洋三种风格的转变，十年之间毕业生们带着各自不同的成绩走上社会。然而，官立学校的领导层每更迭一次，教育理念与方针也会随之更改一次，以致学生全然迷失了方向。见此情景，我深感痛心与困惑，下定决心要为女子们创立一所私立学校，让她们能在一以贯之的方针下接受教育，这也是我创建本校的初衷。”（《共立女子学园百年史》）


  总之，宫川保全对文部省三番五次更改教育方针深感不满，对东京女子师范学校的校长们像变色龙一般频繁更替办学思想与教育理念也深感不满。而明治十八年森有礼主导的“文教政变”可以说在某种意义上坚定了宫川保全创建私立女子学校的决心。


  “明治十八年有人提议将东京女子师范学校与男子师范学校合并，我们表示强烈反对，但并校工作很快启动并迅速完成，于是，在明治十九年二月的毕业典礼（当时东京女子师范学校每年举行两次毕业典礼）结束后我们旋即递交了辞呈，后来由我牵头，集结了一批曾在旧东京女子师范学校工作过的有识之士，联合创建了本校。”（同上书）


  于是，以宫川保全为中心，旧东京女子师范学校的相关人士在明治十九年九月“共同”“创立”了共立女子职业学校。据司马辽太郎所说，“共立”这一校名“好像是英国寄宿制私立学校public school中public一词直译而来的，换言之，也就是所谓的‘同志共立’，志同道合之人共同创立之意。”（《街道漫步36 本所深川散步、神田一带》朝日文库）


  前文已经提到过，在当时的神田，已经有了一所由高桥是清力邀朋友们共同创建的名为“共立学校”的英语预备校。共立学校考入大学预备门的升学率很高，因此招生异常火爆，后成为一所正式中学，也就是今天的开成学园的前身。


  话说回来，有一点我们必须注意，宫川保全于明治十九年二月辞职之后并非马上就创建了共立女子职业学校，也就是说，明治十九年九月共立女子职业学校创立之前的半年中还有一段所谓的“前史”。具体而言，宫川从东京女子师范学校辞职后，借用同事渡边辰五郎经营的裁缝私塾“和洋裁缝传习所”的一间教室，摆上一块写着“女子职业学校”的招牌，便开始开班授课，这在当时只能算作私塾水平的培训班，尚未向政府主管部门递交正式的建校申请。


  顺便说一下，渡边辰五郎（1844—1907）是创立了渡边学园（东京家政大学的前身）的裁缝教育领域的先驱。明治十四年开始，他在东京女子师范学校工作之余，还在位于本乡区汤岛四丁目的家中开办了一家“和洋裁缝传习所”。明治十七年，渡边将私塾迁至本乡区东竹町二十五番地，后来宫川借用了东竹町这处建筑物的一角，于明治十九年三月二十五日创办了“女子职业学校”。


  值得注意的是，“女子职业学校”这一校名在当时文明开化的社会氛围中让人耳目一新。言下之意，让女子拥有自己的职业，并作为中学教育的一环对女子开展专业教育，此般惊世骇俗的理念让学校大受欢迎。当时招生火爆，校舍很快便不够用了，于是学校整体迁至本乡弓町。


  此时，宫川又萌生了一个大胆的想法。放弃由自己与渡边两人独自经营女子职业学校，而是广纳志同道合的有识之士，“共同”经营这所新时代新理念指导的学校。明治十九年四月向社会发布的“共立女子职业学校建校宗旨”中体现了宫川的这一理念。


  “纵观我国妇女生存之道，皆仰仗父兄良人，以求衣食无忧而已，自营职业谋求生存者甚少，有朝一日赖以仰仗的父兄良人遭遇不测，便再无容身之地，无奈深陷困窘，怨天尤人，无以存立于世。为拯救妇女被动生存之处境，近来女子教育遍地生花，然所授之学皆为教养科目，或流于娴雅优美，或倚重高尚深远，概教予女子文章字句，而甚少授之实用技艺，且将教育对象限为小学以上学历者，对此吾等深感忧虑，诚邀同志之士，共建女子职业学校，授予专门适用女子之职业技能，并开展修身、汉文、英语、习字、算术等日用科目教育。”


  这份建校宗旨中还批判了社会对女子职业的偏见，举出古代的皇后在某种意义上也是职业妇女等例子进行反驳，此外，还谈到了女子职业学校的办学形式。


  “开创事业并非易事，创业难，守业更难，故吾等须深思熟虑，第一要紧确立学校经营方式，做好开校诸事务之准备，虽修建校舍为头等大事，然一时之间筹措资金并非易事，故诚邀诸位名媛君子慷慨解囊，捐建校舍，作为诸君共同所有，永续保存，以图学校日益隆盛。还望重视女子教育之诸位名媛君子共同参与，倾囊相助。”


  由此可知，“共立女子职业学校”的“共立”二字源于建校之初的理念。


  那么，认同“共立女子职业学校”的建校宗旨并联名参与学校创建的创始人到底有几人呢？事实上，建校之初包括宫川保全与渡边辰五郎在内，联合创始人多达二十九人（男11人，女18人），其中大部分为东京女子师范学校的旧员工（后又加入5人，共计34人）。


  除宫川与渡边外，其他主要创始人的信息如下。


  永井久一郎（1852—1913）。永井荷风之父，时任文部省官员、东京帝国大学书记官。出生于尾张的庄屋之家，曾就读于箕作塾、庆应义塾，明治四年（1871）公派赴美留学，回国后赴工部省任职，开启仕途。明治十年，成为东京女子师范学校正式教师，与宫川保全成为同事。辞去教职后进入日本邮船株式会社，担任要职。据《共立女子学园百年史》记载，“宫川打算创立共立女子职业学校时，虽然永井还是东京帝国大学的书记官，不过两人除了当初是旧同事，还都曾是文部省体系的官僚，对学校制度非常了解，因此两人曾就建校事宜多番商谈共议”。


  永井加入后，他曾在留美时代以及文部省时代积累的人脉都在建校过程中派上了用场，共立女子职业学校的创建过程也越来越顺利。具体而言，建校当时位于锦町二丁目一番地的校址是大藏省所管辖的造币局的官舍，后来搬迁至一桥通町二一、二二番地后的新校址原本是大藏省所属的银行簿记讲习所。大藏省所属银行簿记讲习所被并入了东京商业学校，校舍空置，交由共立女子职业学校使用。这多亏了永井及后来加入的联合创始人手岛精一（第二任校长）、服部一三（首任校长）等文部省官僚以及东京商业学校校长矢野二郎等人的斡旋与协调。


  那珂通世（1851—1908）—出身于南部藩。著名东洋史学家，著有《中国通史》《成吉思汗实录》等著作。曾任千叶师范学校校长，后于明治十四年（1881）至十八年任东京女子师范学校校长。在千叶师范时代就非常欣赏裁缝师渡边辰五郎和后面会讲到的小西信八的才华，后两人也参与了共同建校。


  中川谦二郎（1850—1928）—共立女子职业学校第三任校长。理科教育与女子教育的先驱。出生于丹波国爱宕神社世袭董事之家。曾入读大学南校，明治十四年（1881）开始担任东京女子师范学校正式教师。


  小西信八（1854—1938）—出生于越后。聋哑教育、幼儿教育的先驱。就读于千叶师范学校时受那珂通世赏识，后任教于东京女子师范学校。


  武村千佐（子）（1852—1915）—出生于仙台藩士之家，因擅长南画、洋画，受聘于东京女子师范学校。号“耕霭”，是著名的闺秀画家。


  山川二叶（子）（1844—1909）—会津藩家老山川重固的长女，也是东大总长山川健次郎与日本最早的女子留学生、后成为大山严夫人的山川舍松之姐。东京女子师范学校的学生督导。


  藤村晴（子）（1855—1935）—毕业于东京女子师范学校。是宫川保全的学生，也是那珂通世兄长藤村胖的妻子，是自杀于“华严瀑布”的藤村操的母亲。在共立女子职业学校教授算术。


  鸠山（多贺）春子（1861—1938）—松本藩士多贺努之女。曾就读于当时唯一的女子学校—东京女学校，在此受教于宫川保全，该校被东京女子师范学校合并后，她也一并转入东京女子师范学校就读。从小学师范系毕业后，留校任教，后嫁给鸠山和夫，被鸠山一族尊为教母。是共立女子职业学校第六任校长。


  此外，还有两位女性虽然未进入联合建校者的名单中，但在学校创建之初就成了首批教师，她们分别是山崎罗那与迹见玉枝。


  山崎罗那（1844—1920）—出生于德国，嫁给了留学德国的日本士族山崎某，来日后归化为日籍。丈夫早逝后，于明治二十年（1887）开始到共立女子职业学校任教，成为教授西洋裁缝、编织技艺的金牌教师。


  迹见玉枝（1858—1943）—迹见学园的创始人迹见花蹊的表妹，日本画家，擅长画樱花。在共立女子职业学校教授画图。


  总之，单从建校发起人和初期教员的介绍中，就能感受到建校之初共立女子职业学校意气风发的校园氛围。事实上，明治十九年（1886）建校当时，社会反响的确非常热烈，这与当时的时代背景也不无关系。


  其一，时任外务卿井上馨主导下的鹿鸣馆时代风潮正盛，能与外国达官绅士参加舞会、社交对话的具有西洋教养的女性在当时的社会广受欢迎。作为共立女子职业学校母体的东京女子师范学校也深受这波欧化政策的影响，刚才提到的共立女子职业学校的联名建校人、时任东京女子师范学校正式教师的中川谦二郎曾有如下回忆。（《御茶水女子大学百年史》）


  “明治十八九年，进入所谓鹿鸣馆时代，本校学生纷纷着洋装上学，在校园内练习交谊舞。（中略）正好学校有一大礼堂，大家认为用它来开办舞会再好不过，甚至大学教授们也常来此跳舞。”


  其二，明治十年（1877）爆发的西南战争的影响。西南战争中政府军约七千人战死，西乡隆盛军队约五千人战死。从女性的角度看来，相当于全日本因战而亡的丈夫、兄弟等达一万二千人，这些死难者的遗孀、姐妹随即陷入走投无路的境地。比如，田山花袋之父是旧馆林藩士，维新之后任警视厅巡查，西南战争中随警视厅特别行动队出征，在饭田山麓战死后，全家被迫离开东京迁回馆林。


  而女子学校主张在这种情况下，即使丈夫、兄弟遭遇不测，为避免生活陷入困境，女性皆应拥有自己的职业，并为此接受相应的专业教育与实务训练。因此，学校创立之后引发热烈反响。事实上，从明治十九年到二十一年，《女学杂志》多次报道该女子学校，从宣传上给予了侧面支持。那么，这所女子职业学校中都有哪些专业呢？《第一学年报告书》中有如下记录。


  裁缝（教授和洋裁缝技艺，由于洋服需求增加，重点开展儿童、妇女服饰的西式裁缝教育）、饰帽（洋服必需品帽子的设计、制造工艺）、编织技艺（采用羊毛、棉线编织袜子、帽子、披肩的技术）、刺绣、画图（以陶器绘画技法为主）、贴画（因需求少而停办）、造花（帽子和束法用的装饰花设计、制造工艺）等。此外，还有修身、读书、习字、算术、作文、家政、理科、英语等通识教养课程。


  自建校之初起招生就非常顺利，明治十九年（1886）入学人数为二百六十四人，之后每年基本维持在二百人上下，到明治三十一年建校三十周年时，年间入学人数超过五百人。可见，随着时间的推移，女性对于自拥职业的热情愈渐高涨。学校之所以如此受欢迎，还有一个原因就是其始终坚持的办学模式，《女学杂志》四十四号（明治十九年十二月十五日发行）中对其做了如下介绍。


  “学生甲与学生乙入学之初都选择修习自己擅长的内外服装的裁缝、编织、刺绣等二三门科目，手艺日渐娴熟，后有人提出希望购买这两位学生亲手打造的服饰成品。此后，学校便开始公开销售学生作品，将贩售学生作品所得利润一分为二，其中一半作为劳务报酬支付给学生，但并不直接付给学生本人，而是帮其存入邮局的存款账户，毕业时再一并交付学生。”


  据《共立女子学园百年史》记载，在建校初期，学生作品销售火爆，学生存款逐年增加，学校对此办学模式做了如下总结。


  “以各学生的名义将其劳务收入存入账户，毕业时再一并交付学生，这不仅养成了学生节约的好习惯，还让学生真实感受到了通过自己的劳动获得收入的喜悦。”


  有一位女性通过入读共立女子职业学校拥有了自己的职业并学会了自立，她就是正冈律（正冈子规之妻）。司马辽太郎曾谈到过这位女性，请允许我借用司马辽太郎的话为本节画上句号。


  “在正冈子规去世的第二年，三十四岁的正冈律入读女子学校。有人猜想她是读了正冈的文章才有了读书自立的念头。她就读的就是今天的共立女子大学的前身，曾位于神田一桥通町一角的共立女子职业学校。（中略）她在该女子学校学习了四年半之后，留校任教，担任裁缝教师，深受学生喜爱，言下之意，正冈律作为一名教师度过了自己的后半生。（中略）‘这是我家兄弟的绑腿’，据说她在教授学生绑腿的缝制方法时，会拿出样品开展现场教学，新颖又有趣。正冈律平时性格冷淡孤傲，但据说在谈到‘兄弟’时表情总是和颜悦色、心情大好。”


  的确，在《共立女子学园百年史》的“旧职员”名册上能找到“正冈律”的名字。昭和十六年（1941），正冈律罹患丹毒，在东大附属医院小石川分院中因心脏衰竭而与世长辞，享年七十二岁。可以说她是一位躬身实践了共立女子职业学校建校理念的伟大女性。


  8 漱石与神田


  成立学舍与漱石


  

  

  神田之所以能发展成为旧书街，是因为明治之后各类学校集聚于此，不过要说到为何这些学校会集聚到神田，这是因为当时绝大多数学校（今天依然如此）财务紧张，无法聘请专任教师开堂授课，只能依靠兼职教师上课。言下之意，考虑到兼职教师需到各校兼课，所以学校集聚的神田地区自然拥有着绝佳的区位优势。


  对此，我也深有体会。年轻时本职工作薪资极低，为了贴补家用，我也常到各校兼职授课。如果兼职的大学距离近，那么通勤便可节约大量时间，这样自然最好不过。然而，进入二十世纪八十年代后，大学陆陆续续开始迁往郊外，兼职也越来越困难，算上通勤时间，到城外兼职一次得花上整整一天，让人不禁怀念在神田各校间自由兼职上课的那段岁月。


  前文中已经讲到，从明治十年代开始，私立法律学校陆续集聚到神田一带。这是由于年轻讲师们的本职工作要么是东京大学、司法省明法寮的教师，要么在各种官厅任职，而神田距离这些地方都很近，方便通勤。基于同样的原因，为备考大学预备门而兴起的各种预备校也都悉数开在了神田。


  例如，夏目漱石曾在《我的学生时代》谈话中，回忆了自己为考入大学预备门（今东京大学通识教育学院的前身）每天到成立学舍学习备考的情景。


  “说起这所成立学舍，位于骏河台，就在今天的曾我祐准先生居所旁，校舍颇为脏乱，极煞风景。窗户上连窗扇都没有，冬天寒风呼呼而过，学生们都穿着棉鞋直接进到教室内，大多数教师都是为了筹措学费而出来兼职的大学生，他们也做些内勤服务工作。”（《筑摩全集类聚 夏目漱石全集10》筑摩书房）


  夏目漱石本人在大学预备门就读时，也曾在位于本所的江东义塾兼职。当时，很多预备校的老师都是在读大学生。


  不过，尤其值得注意的是明治初期预备校的性质。当时预备校的存在是为了备考大学，这一点与今天的中学性质一致，也就是说，预备校并非以中学毕业生或中学在读生为教育对象而开设的“补习学校”，它本身就是中学。换言之，明治十九年（1886），“中学令”尚未公布，所以事实上还不存在相当于中学教育阶段的正式的中等学校，因此，为了备考大学预备门，私塾式的私立中学普遍承担起了中学教育的职能。


  夏目漱石《我的学生时代》一文的前半部分对此进行了明确的描述。接下来我们继续按照该谈话的自述看看夏目漱石的学生时代，首先是小学毕业到中学入学前的这段经历。


  “我生在东京，长在东京，是个不折不扣的江户子弟。记得约莫十一二岁小学（当时还是八年制小学）毕业后，我进了今天的东京府立第一中学—当时还位于一桥，当时光顾着玩儿，所谓‘学习’根本无从谈起。”


  若给漱石的话加上注解的话，“小学（当时还是八年制小学）毕业”说的应该是从创立于明治六年（1873）五月的第四中学区第二小学校即锦华小学（现御茶水小学）毕业。只不过，明治七年，八岁（虚岁，以下同）的夏目漱石入读的是位于浅草的户田小学，十岁时回到父母家，后于明治九年转校至市谷小学，后又转至锦华小学，明治十一年从锦华小学毕业。


  从锦华小学毕业后，夏目漱石紧接着入读了东京府立第一中学（明治十一年建校）。要说东京府立第一中学就是战前名校府立一中（都立日比谷高中的前身）的话，的确，名称和学校组织等都一致，但实质上，在明治十九年“中学令”公布之前与之后，学校的性质完全不同，因此，可以说夏目漱石就读的东京府立第一中学与战前的府立一中完全是两码事。关于这一点，夏目漱石本人也留下了珍贵的证言（必须注意的是，夏目漱石所说的府立一中的“正则”“变则”与普遍意义上的“正则”“变则”教育正好相反）。


  “不过，我在该校（笔者注，东京府立第一中学）仅就读了两三年，便心生感慨选择了自行退学，退学一事确有缘由。


  所谓正则，就是日语授课，虽采用日语教授所有学科知识，但唯独不教授英语。而变则却迥然相反，只教授英语而已。所以，我究竟应该如何选择呢？若选择正则教育，就意味着无法学习英语，若不修习英语，断不能考入当时的大学预备门。若真如此，这书读起来也无甚意义，若不能考入理想的大学，那么我宁愿不读这劳什子中学。然而，父母却不理解也不接受我的想法，所以我只能每天带着便当正常出门，但却不去学校上课，就在街上瞎转悠。后来，父母终于理解了我的想法，同意让我退学，于是没过多久，我便退出了正则。”


  针对漱石回忆中提到的信息，我查阅了相关资料，一一印证了漱石的说法。明治十一年（1878）东京市民众所期待的府立一中（夏目漱石是该校第一期学生）正式创立，但授课内容（尤其是不教英语的正则科教育）却无比单薄，对此，夏目漱石等志在升入大学预备门的学生们失望透顶。前文中已经讲到，明治三年十月出台了“南校规则”后，开成学校预科→大学预备门便废止了变则教育（由日本人教师采用日语授课），全部改为正则教育（由外国人教师采用外语授课），因此入学考试中必然会加大英语考查的比重，如果不学习英语，肯定考不上。言下之意，若继续在府立一中接受正则教育，那么注定将无法考入大学预备门，这两者间的矛盾几乎不可调。


  单从夏目漱石的年谱看来，好不容易考入了府立一中却仅读了一二年之后就断然退学，这确实令人费解，但事实上，原因就在于中等教育阶段与高等教育阶段在英语教育上存在着较大的偏差与分歧。于是，为了解决这种“偏差与分歧”，在神田与趜町陆续诞生了众多私立中学或相当于中学教育程度的私塾。


  “明治十一年，东京府设立了最早的公立中学（府立一中），不过，又过了二十余年才在明治三十三年设立了第二所府立中学（府立二中），在这二十余年的时间里，整个东京都只有一所公立中学（府立一中），并且府立一中也曾险些废校，其发展也是一波三折。


  在那期间（尤其是《学制》颁布后），实质上是私立中学承担了东京府的中等教育职能。（中略）在府立一中创立的明治十一年，私立中学的数量已攀升至二百七十一所。在全国范围内，私立中学的比例都压倒性地高于公立中学，其中东京府的私立中学比例最高（几乎高达100%），全国范围内私立学校的比例也高达百分之五十以上（约53%，明治十一年）。可以说东京府的私立中学不仅承担了府内学生的中等教育职能，更成为全国中等教育的大本营。并且，当时大多数私立中学都集中于‘千代田区’，私立中学在千代田区的地位极高。”（《千代田区教育百年史》千代田区）


  总之，从明治三年“南校规则”规定采用“正则（英语授课）”教育，一直到明治十三年文部省依照“教育令”第四条，提出淘汰私立中学的方针为止，这八年间可谓是神田地区私立中学与备考预备校的全盛时期。神田的街头巷尾，连天真的孩童都竞相高喊着“出人头地”，胸怀大志的青少年更是为了个人的前途与国家的未来，在这片土地上勤耕雨读，寒来暑往。


  夏目漱石自然也是怀抱着出人头地这一“时代梦想”的青年之一。虽进入了新开设的府立一中，但若就读“正则科”，断然无法考入大学预备门。而“变则科”除了英语之外，其他课程都极其浅显单薄，显然在短时间内无法满足夏目漱石强烈的求知欲。结果，夏目漱石便不再到校上课，天天抱着便当在神田一带闲逛，最终下定决心从府立一中退学。接下来，我们继续听夏目漱石讲述《我的学生时代》。


  “如前所述，中学分为正则与变则两科，修读正则的学生欠缺外语能力，无法应对预备门的考试，所以，学生们大多进入私塾学习，准备预备门的入学考试。


  那时候，我所知道的私塾就有共立学舍、成立学舍等。这些私塾虽然硬件简陋、杂乱无序，但教授的课程却涵盖了数学、历史、地理等门类，全部采用外文原版书籍。这对那些毫无外语基础的学生而言，的确是个大问题。我从府立一中的正则科退学之后，在趜町的二松学舍读了一年，主要修习汉学，但后来学习英语的紧迫感与日俱增，我便决定入读前文中提到过的成立学舍。”


  令人费解的是，正因为学不了英语才从府立一中退学的夏目漱石却并未选择直接入读英学系的私立中学，而是首先进入了汉学系的二松学舍。难道是因为未曾学过英语的夏目漱石对全英语授课的英学系学校有些发怵？并且，夏目漱石本来就热爱汉学，所以如果不考虑升学等问题，二松学舍对他而言的确是最佳选择。不过，最终他还是没有放弃考入大学预备门的梦想，转而入读了成立学舍。


  “关于英语，以前家兄就是搞这个行当的，所以我也曾学过一些皮毛，但总不求甚解，功夫不到家，很快便荒废了。后来跟完全没学过英语的学生一样，进入成立学舍后，发现所用教材、所授知识皆为外语原版。虽然也在努力学习，但因本来就欠缺外语基础和外语思维能力，难以消化和理解所学知识。所以只能拼了命地努力学习，而并非采用了什么特殊的记忆方法之类。”


  那么，明治十六年（1883），夏目漱石入读的成立学舍又是一所怎样的学校呢？


  《千代田区教育百年史》中的神田区各类学校一览表，对成立学舍的信息有如下记录。成立学舍是英学类的专门学校（预备校），位于神田町骏河台铃木町，创立于明治十年（1877），规定学制为三年，共有男性教员八人，学生七十余人，一年学费为八百四十元，校长是笹田聪右卫门，是一所中等规模的预备校。


  不过，如夏目漱石所言，校舍的确破烂不堪。好在授课内容却异常充实，若非如此，几乎毫无英语基础的夏目漱石何以在此学习一年之后就能考入大学预备门呢。


  “在成立学舍大概读了一年之后，我便直接参加了大学预备门的入学考试，并顺利考上。那年正好十七岁。”


  夏目漱石在成立学舍的同学中，有“曾任长崎高等商业学校校长的隈本有尚、旧友日高真实、实业家植村俊平，还有新渡户博士等诸君”。


  顺便说一下，在《千代田区教育百年史》的明治十年中学一览表中，出现了一所创立于明治九年的“成立学校”（教员一名，学生二百四十二名），位于今川小路二丁目，校长也是笹田聪右卫门，所以很有可能这就是成立学舍的前身。据神边靖光《明治前期中学形成史》（梓出版社）记载，在明治十八年《文部省第十四年报》中，列出了成立学舍是东京五所组织机构完善的私立英语学校之一。由此可知，它在英语教育方面的确根基扎实、成绩傲人。


  那么，“成立学校”为何更名为“成立学舍”呢？这与前文稍有提及的明治十三年文部省对中等学校教育政策的调整有关。


  在明治五年（1872）颁布的《学制》中，对中学相关的规定非常模糊，因此，仅东京地区，截至明治十二年就出现了多达三百一十七所私立中学，其中大部分都是将原私塾直接更名而来的小规模中学。明治十三年时，文部省突然加强了对中学的规制与管理，并在“教育令”第四条中严格规定了中学的创立标准。


  结果三百一十七所私立中学几乎全部不合所谓创立标准，达标的中学仅一所（学习院），不达标的学校只得改换招牌继续运营。于是以中学的名义创建的成立学校更名为成立学舍，以备考大学预备门的预备校的形式继续生存。没想到更名的背后竟然有如此曲折的历程。


  那么，因不符合创立标准而被文部省降格之后的其他私立中学的命运又如何呢？据《千代田区教育百年史》记载，明治十四年，在今天的千代田区域范围内共有一百零九所（其中趜町区六十二所学校、神田区四十七所学校）各类学校，其中汉学系共六十二所学校（趜町区三十五所学校、神田区二十七所学校），包含英语专门校在内的英学系学校不过十七校（趜町区九所学校、神田区八所学校）。显然，汉学系学校居多。这些汉学系的各类学校中，除了夏目漱石曾经就读的二松学舍，其余大部分都慢慢被淘汰了，尽管如此，明治十年代到二十年代前半段，在学问领域无疑还是汉学占据上风，悲愤慷慨型的政治青年都是在这种教育背景下成长起来的。例如，田山花袋在《东京三十年》中就有如下描述。


  “那方立着一块写有‘包荒义塾’的巨型招牌。（中略）琅琅书声悠长入耳！对此我顿感怀念，于是将瘦弱的身板靠到窗边，看到自家兄长也坐在其中。（中略）像兄长上的这种汉学私塾的确有让人为之倾倒的过人之处。中村敬宇的同人社、三岛中洲的二松学社等，那时的书生们都在这样的汉学塾中锻造了唇枪舌剑、议天下大事的本事。”


  因此，田山花袋曾一度在汉学系与英学系的学校中摇摆不定，最终，他选择了就读英学系学校。


  “我念的那所位于神田的英语学校是当时自由党的实权派林包明创建的，星享等人出任顾问。学校后来归了佐佐木侯爵之子，更名为明治学馆。我至少在那学了三年英语。


  到底是学汉学？还是学英学？抑或学习政治？学习法律？这些疑问曾不停地闪现在我脑海中，动摇着我年幼的心志。”


  当时的年代，中学教育体系尚未正式确立，夏目漱石和田山花袋这样怀揣着文学抱负的青年都曾在汉学与英学中摇摆不定，不过，最终他们都顺应着时代的趋势，选择了修习英学。


  英学系的各种学校中最突出也最受欢迎的正是我在本稿中已多次提到过的共立学校。夏目漱石回忆为“共立学舍”，可能是记忆偏差，实际上就是这所共立学校。


  共立学校是“开成学园”的前身。明治四年（1871）秋，造兵司正佐野鼎买下了位于神田淡路町的政府所有地，于明治五年提交了“创建私立学校申请书”，明治六年一月申请获批。学科包含“英学、汉学、笔学、算学四科”，佐野的办学方针中重视正则英语教育，因此英学由陆军御用教师英国人威廉·亨利·弗雷姆亲自授课，由此，学校创办之初就明确定位为以英学为核心的“外国语学校”。明治十年佐野去世，当时在大学预备门任教的高桥是清接手学校重建工作，任命佐野鼎的女婿伊藤祐之为学校法人，重新提交了“创建私立学校申请”，并获批建立“中学”。


  《高桥是清自传》（中公文库）中有如下记述。


  “学校创立之后，报考人数超过预期，招生业绩喜人。并且，在大学预备门的入学考试中，共立学校的学生及格率最高，所以学校的社会声誉也越来越好。预备门的很多同事纷纷来学校兼职任教，当初他们不抱希望的兼课收入也越来越高。”


  正冈子规也因共立学校声誉良好，且本人立志考入大学预备门而选择了入读该校。明治十六年（1883）五月，正冈子规从松山中学退学，六月读了叔叔加藤恒忠的书后决定上京，一个月后入读位于赤坂区丹后町的汉学塾须田学舍，后退学并入读共立学校。翌年七月，考入大学预备门，与夏目漱石成为同学，后亦成为终生的挚友。


  神田不仅是大学与法律学校云集的街区，在街区形成之初，就已成为预备校的摇篮。


  哥儿与东京物理学校


  

  

  从夏目漱石的年谱可知，自明治十一年（1878）四月转入神田猿乐町的锦华小学后，除了中途在趜町的二松学舍学习过一段时间外，他扎根神田地区学习生活了十年之久。言下之意，明治十二年三月到明治十四年就读于一桥的府立第一中学、明治十六年十月到明治十七年九月就读于神田骏河台的成立学舍、明治十七年九月到明治二十三年七月入读神田一桥的大学预备门→第一高等中学，一直到明治二十三年九月升入帝国大学为止，夏目漱石几乎未曾离开过神田地区。尽管东京大学的法学院、文学院在明治十八年迁至本乡，但大学预备门→第一高等中学始终没有搬离神田，并且夏目漱石也一直租住在神田猿乐町。


  所以，若夏目漱石也像坪内逍遥一样，写出一部《当世书生气质》之类的，我们要了解神田可就轻松多了。可遗憾的是，除了一些谈话与散文小品之外，夏目漱石甚少将神田搬上小说的舞台。不过，正当我暗自泄气时，脑中突然闪过漱石的小说《哥儿》。夏目漱石将《哥儿》的主人公（下文统称为“哥儿”）设定为东京理科大学的前身物理学校的学生。夏目漱石在神田生活学习期间，物理学校正好也位于神田地区，因此漱石与“哥儿”的生活半径应该有很大程度的重叠。换言之，“哥儿”这一人物塑造中融入了漱石本人的体验与见闻，所以沿着“哥儿”的足迹应该也能探访到夏目漱石的生活轨迹。


  因此，接下来我们要追溯夏目漱石与物理学校之间的关系，同时思考一下今天已迁至饭田桥的这所物理学校曾经在神田区域中所扮演的角色。


  不过，这所物理学校是在怎样的机缘之下创立的呢？要回答这个问题，必须回溯到明治六年（1873）开成学校→东京开成学校→东京大学开展的“英语一元化”改革上。


  “明治六年四月，开成学校将所有应用外语统一为英语。为了不让法语科的学生无学可上，特为法语科的学生们设立了技艺技能学科，明治八年七月改组为法语物理学科。因此，该学科并未对外招生，只针对在读的法语科学生开展教育，这些学生毕业后，法语物理学科也随之自然消亡。”（《东京理科大学百年史》）


  总之，明治六年发生的“英语一元化”改革催生了后来的明治大学、法政大学，给日本教育界带来了意想不到的影响。东京物理学校→东京理科大的诞生也与这次“改革”有着千丝万缕的联系。


  明治十年（1877）东京开成学校更名为“东京大学”，东大的“法语物理学科”从明治十一年的第一期到明治十三年的第四期，一共只招收了四期学生，学生总数不过二十一名，不过这种人少的专业反而凝聚力会更强，这二十一名学生也不例外，他们异常团结，始终怀抱着要将自身所学的法系物理学知识一代代传承下去的宏志。


  “东京大学法语物理学科”最后一期学生毕业后的第二年，也就是明治十四年（1881）六月三十日，《邮政报知新闻》上刊发了一条“东京大学法语物理讲习所成立”的广告，同年九月十一日，讲习所借用趜町区饭田町四丁目的私立稚松小学的校舍开始开堂授课。这就是东京物理学校，通称物理学校。


  然而，学校创立的过程并非一帆风顺，创立之后也是坎坷不断。


  建校之前最大的困难在于无力购买价格高昂的实验器具。虽然创始人们心怀大志、满腔热血，但全都是刚从东京大学毕业的穷学生，自然囊中羞涩。所有人零报酬工作，好不容易才落实了校舍，但却在购买欧美进口的高价实验器具这一问题上一筹莫展。解决不了这个问题，开堂讲学将遥遥无期。


  幸亏有东大理学院唯一的日本人教授山川健次郎的全力相助，这个大难题才得以解决。当时，山川与东京物理学讲习所的二十一位联名创始人年龄相仿，深受他们的热情感召而承诺施予援手。他的援助具体体现在明治十四年三月出台的东京大学理学院的“器械租借规定”中。出台这一规定的初衷是为了“给创办理学学校，普及理学教育的有志之士提供方便”，规定的适用对象是“十人以上的理学士结社并创办学校的先行者”，所以很明显这一规定就是针对同年六月在报纸上发布广告要兴办理学教育的东京物理学讲习所量身定制的。当时东大理学院位于一桥，与物理学讲习所所在的饭田桥近在咫尺，出借实验器具也非常方便。


  就这样，好不容易硬件设施齐备即将开堂授课，但东京物理学讲习所很快又发现借用的这小学生校舍里的小桌子小椅子用起来极不方便，便于明治四十年年末迁至位于神田区锦町的大藏省官史簿记讲习所，明治十五年又搬至位于本乡区元町二丁目的进文学舍的校舍中，明治十五年终于获批了位于神田区今川小路三丁目九番地的一块土地，建起了自己的校舍。当时东京工业大学的前身东京职工学校已经建立，所以物理学讲习所作为东京职工学校的预备校深受考生欢迎。明治十六年，变更校名为东京物理学校，总算是顺利起步。


  然而，好事多磨，明治十七年九月，学校又遇上东京百年不遇的暴风雨，位于今川小路的新校舍在风雨中毁于一旦。


  学校创始人们团结一致，租借了位于九段坂下牛渊的共立统计学校的校舍重新开堂授课，但很快又被共立统计学校以实验设备有火灾隐患为由给赶了出来，算是遭遇了办学以来最大的危机。


  “这一时期是本校发展过程中最艰难的时期，为确保学校永续发展，联合创始人们于明治十八年结成了‘为继同盟’，立下誓约将初心不改、振兴理学教育。”（同上书）


  那么，为维持物理学校的经营而结成的“为继同盟”究竟是个怎样的组织呢？看了“东京物理学校为继同盟规则”的相关条款之后，不禁让人直冒冷汗。


  具体而言，第二条：“为继同盟”成员不仅每人必须捐款三十元（可分期捐付），还必须每周无偿授课两次。第三条：不管因公或因私，每停课一次就必须处以罚金二十五钱。第四条：因在外地生活工作而无法参与授课的同盟成员，除捐赠三十元外，每月必须向学校支付二元的追加费用。第五条：“为继同盟”成员是东京物理学校的共同所有人，当学校负债时也是连带债务责任人。


  简直是岂有此理的霸王条款，换作是我的话，绝不可能加入，但胸怀振兴理学教育青云之志的同人志士们却将“东京物理学校为继同盟规则”视作“军令状”，任何灭己奉公的要求都坚决执行，誓与学校共存亡。


  不过，并非二十一位创始人都加入了“为继同盟”，其中也有人以不长居东京、生病或去世等为由未加入其中，最终出现在“为继同盟”名单上的共十六人。其中两人在海外留学，一人长期生活在长崎，言下之意，这三人虽然知道人不在场也必须先捐款三十元，此外还得每月缴纳二元的追加费用，却还是选择了加入同盟。


  那个时代的知识分子果真不一般。


  物理学校“不一般”的可不只这“为继同盟”。


  还有一点也“不一般”，这就是战前一直广为流传的物理学校始终贯彻的育人方式“入学容易，毕业难”。


  “自明治十四年学校创建以来，顺利毕业的学生屈指可数。办学初期的在校生人数分别是明治十四年二十人，明治十六年四十人，明治十七年七十人，明治十九年一百零六人，明治二十年二百三十七人，明治二十一年三百零三人，尽管有如此规模的学生基数，但顺利毕业的学生明治十八年只有一人，明治十九年也只一人，明治二十六年只六人，明治二十一年不过四人而已。（中略）相对于在校生，毕业生人数的比例奇低，说明学校的培养方式异常严格。然而，正是这种严格的教育与学生评价体系才能为社会输送具有真才实学的理科人才，学校自建校之初便始终坚持这种所谓‘实力主义’的育人方针。因此，社会上也形成了惯性认知，只要是从物理学校毕业的学生，一定是实力超群的优秀人才。”（同上书）


  那么，我们再回到《哥儿》与夏目漱石。在了解了物理学校的上述办学方针后，再重读《哥儿》，很多情节自然就更容易理解了。例如，以下几处。


  “忽然有一天，我经过一个物理学校，看到他们正在招生，心想这大概就是缘分，想都没想要了份简章就报了名，当场办理了入学手续。不得不说，这又是生性鲁莽的我做出的一个错误决定。


  三年来，我付出的努力也不比别人少，无奈天资太差，成绩排名总是很靠后，每次都要在最后几名找我的名字。说起来也奇怪，我这样的成绩在学校混了三年，居然能够毕业，仔细想想自己都觉得可笑。然而，我也没有什么好抱怨的，反正顺顺利利地毕业了。


  八天过去后，校长突然找到我，我还以为有什么紧要的事，马上跑去了他的办公室。校长告诉我，四国那里有一所中学在招聘数学老师，每个月四十元，问我想不想去。”


  从这一部分，可以看到夏目漱石创作的前提就是预判了读者们都了解物理学校“宽进严出”的教育方针，若非如此，经过物理学校前看到招生广告后直接报名入学的“哥儿”就不会感叹“这又是生性鲁莽的我做出的一个错误决定”了。“哥儿”入学之后才感到巨大的学业压力，心想着“这下糟了”，但他却凭借强大的意志，在数百分之一的低概率下顺利“毕业”了。


  那么，夏目漱石为何要将“哥儿”的学业背景设定为物理学校呢？


  普遍认为这与明治十九年（1886）九月，物理学校被共立统计学校赶出来后，暂时搬至位于神田区骏河台铃木町的成立学舍的校舍有关。


  言下之意，我在前一节中讲到过，夏目漱石在明治十六年为了备考大学预备门，进入成立学舍学习，直到翌年九月考入大学预备门之前，他都是这所预备校性质的中学的在读生。很有可能成立学舍在漱石毕业一年后搬到了其他地方，又或者缩小了办学规模，将一部分校舍租借给了正在苦寻校舍的物理学校。


  此外，夏目漱石考入大学预备门后，从明治十八年开始，与柴野（中村）是公等约十人在神田猿乐町的出租屋末富屋过起了集体生活，成立学舍原址就在出租屋跟前，所以当他路过自己的“母校”时，应该也留意到了这里已变成一所物理学校。


  不过，这些信息都不至于成为夏目漱石将“哥儿”的出身校设定为物理学校的决定性因素。我想这其中是否还有其他更明确的线索，于是在翻阅了物理学校二十一位创始人的名单之后，又查阅了《漱石全集》的索引，意外地发现了两者之间的交集。


  这就是从昭和五年（1930）开始担任物理学校第三任校长的中村恭平（1885—1934）。中村恭平是物理学校二十一位联名创始人之一，也加入了“为继同盟”，是物理学校不折不扣的元老级人物。他从明治三十一年（1898）开始在东京帝国大学工作，历任校舍监管、总长山川健次郎秘书等职，明治三十七年成为东大理学院副教授。居住在本乡西片。


  明治三十六年（1903），夏目漱石从英国学成归来后，在第一高等学校担任讲师，同时，也兼任东京帝国大学文科大学讲师，教授英国文学。居住在本乡区驹入千驮木町五十七番地。


  言下之意，两人同为东京帝国大学的教师，住得也近，因而交往甚密。两人的书信往来中对此有所体现。其次，研究夏目漱石的学者中，有人认为《我是猫》中苦沙弥先生的原型之一就是中村恭平。马场炼成在《物理学校近代史上的理科学生》（中公新书）一书中写到过二人的关系。


  “恭平时常要按照山川总长的授意斡旋和处理各种问题，所以为了方便，就住在本乡西片町。正好夏目漱石也住在那一带，因此两人关系亲近。恭平年长漱石一轮，平时都像老大哥一样唤漱石的本名‘金之助’。恭平曾在日记中写道‘今天金之助来过了。还是一副厚脸皮的老样子’，可见二人关系亲近，毫不生分。同一时期，漱石在《杜鹃》杂志上发表了小说《我是猫》，大获好评。都说小说主人公苦沙弥先生的原型就是恭平。


  当时，恭平一到晚上就去物理学校上课，还担任学校的干事、会计，全方位参与了物理学校事实上的经营与人才培养工作。正因为漱石深知这一切，才将主人公‘哥儿’设定为毕业于物理学校的数学老师。”


  夏目漱石与物理学校的另一个交集点樱井房记（1852—1928）也是物理学校的创始人、“为继同盟”的成员。《物理学校 近代史上的理科学生》对这号人物有如下描述。


  “夏目漱石还与樱井房记交好。明治二十九年，樱井在熊本第五高等学校担任校长时，二十九岁的夏目漱石正好作为英语教师从东京到熊本赴任。（中略）明治三十三年，夏目漱石接到文部省发来的留学英国开展英语研究的通知时，就此事咨询了樱井。樱井曾在物理学校创立之后不久赴英、法两国留学，对欧洲的生活甚为了解，作为前辈，给夏目漱石分享了不少国外生活学习的经历与经验。最终，夏目漱石在樱井的劝说下决定赴英留学。”


  另外，我还在网上查到，胜山一义的研究（《小说“哥儿”诞生秘话》）认为夏目漱石二松学舍时代的同学、上越市关根学园的创始人关根万司是“哥儿”的人物原型，因为关根也曾在物理学校跟随中村恭平和樱井房记学习，后成为数学教师。


  总之，有一点是肯定的，夏目漱石周边不乏物理学校的创始人和毕业生，他在与这些人物的交往中将他们的故事与自身的体验相融合，创造了“哥儿”这个人物，并将其设定为了物理学校的毕业生。


  就此，我们明确了夏目漱石与物理学校之间的关系，最后，我想再稍微说一下物理学校在神田地区所扮演的角色。


  在夏目漱石创作《哥儿》的明治三十九年（1906）之前，也就是在迁至牛込区神乐坂二丁目二十四番地之前，明治人都亲切地称物理学校为“神田的物理学校”。


  那么，这所“神田的物理学校”当时究竟具体位于神田的什么位置呢？其实不在别处，就在法政大学的前身之一“东京法语学校”的母体“法文会”旗下的一座砖造的建筑中。


  关于“法文会”，“法政大学”一节（参考前文）中我有所提及，是原留法学生结成的亲睦团体。物理学校的联合创始人大多是东大法语、物理学科的毕业生，不少人曾有过留法经历，自然他们也加入了这个“法文会”。


  “‘法文会’是明治十三年（1880）以法语学习研究为目的而创建的团体，据明治十四年（1881）《东京法文会姓名簿》记载，本校二十一位联名创始人中有十一人都是法文会的会员。”（《东京理科大学百年史》）


  此外，明治十九年（1886）四月十七日又成立了另一个完全不同于“法文会”的组织—“法国学会”（首任文部次官辻新次担任会长）。“法国学会”也是由曾留学法国的学者、政治家、官僚和军人等组成的团体，但不同于以法语语言学习为中心的“法文会”，法国学会显然是以政治为目的结成的政治结社，换言之，也就是由在明治宪法制定的过程中，对政府的亲德立场深感忧虑的亲法派权威人士集结而成的团体，物理学校的首任校长寺尾寿是“法国学会”的成员。


  由于法文会与法国学会的成员多有重叠，明治十九年十一月六日二者合并创立了“东京法语学校”（后与“东京法学校”合并成为“和法兰西法律学校”），并将“法文会”位于小川町一番地的建筑作为校舍。


  几乎在“东京法语学校”诞生的同一时期，物理学校也租用了小川町一番地的同一建筑群的一部分用作校舍，于十一月开始开堂授课。言下之意，“法文会”+“法国学会”=“东京法语学校”与物理学校同为亲法派学校，并且曾经一度在小川町一番地的建筑中同时办学（有两栋房子，并非在同一栋楼中授课）。


  不过，两年之后的明治二十二年（1889），“东京法语学校”与“东京法学校”合并成为“和法兰西法律学校”，并迁至饭田桥，于是，物理学校便以二千二百元的价格买下了这栋租借的建筑，作为自己的校舍。这时的物理学校作为东京职工学校的预备校已经拥有超高的人气和充足的生源，资金方面也比较宽裕，自然能大手笔置办校舍。


  总之，直到明治三十九年（1906）物理学校才整体搬迁至牛込区神乐坂二丁目二十四番地，在此前的二十年间它都扎根神田地区，被人们亲切地称为“神田的物理学校”。


  9 神田的预备校、专门学校


  骏台预备校


  

  

  预备校作为神田文教地区格外重要的元素之一，却在很多探访神田历史的研究中都被忽略了，因此，接下来我想探寻一下当时学生们为了备考大学普遍选择就读的预备校的历史踪迹。


  在“成立学舍与漱石”一节中，说到夏目漱石为了备考大学预备门（后来的第一高等中学→第一高等学校）进入成立学舍学习时，简单提及了那个时代预备校的情况。前节中我写到，从授课内容来看，那个时代统称为“中学”的私立学校其实都是为了备考大学预备门而存在的预备校，然而，根据明治十三年（1880）出台的“教育令”第四条，文部省对中学办学资格进行了几近严苛的规范，绝大多数不符合规范的学校只能改换招牌，调整办学模式，不少学校为求生存不得不完全转型为备考预备校。漱石曾经就读过的成立学舍就是从普通中学成功转型为备考预备校的名校之一，与高桥是清主导重建的共立学校以及东京英语学校（此东京英语学校并非是被大学预备门兼并的那所同名的官立学校，而是由中央大学的创始人增岛六一郎与杉浦重刚共同创建的私立中学）分列神田地区前三甲。例如，明治二十一年考入第一高等中学（后来的第一高等学校）的一百五十五名学生中，共立学校五十三名，东京英语学校五十三名，成立学舍紧随其后占了三十名，位列第三。


  然而，随着明治二十四年“普通中学令”的发布，这类明治时期的预备校数量锐减。原因就在于文部省在全国范围内针对通过审查的中学都给予了免试入读高等中学的优先名额。这样一来，对学生们来说，与其辛苦到东京的预备校去读书备考，还不如在地方上的普通中学好好学习，拿个好成绩，争取拿到免试入读高中的有限名额。于是，某些预备校在完善软硬件、达到普通中学的办学标准后又摇身一变，转型为普通中学。在预备校领域稳坐前两把交椅的共立学校与东京英语学校也趁此东风，在明治二十四年分别改组为普通中学共立学校（现开成高中）、普通中学私立日本中学（现日本学园高中）。


  明治二十七年再度迎来新变化。根据“高等学校令”（高等学校即高中）的规定，高等中学校全部改称为高等学校，全国新建了六所高等学校，并且随着日清战争（甲午中日战争）后经济上行，初升高的升学率不断攀升，因此高等学校升学战的战况也越来越激烈。


  结果就是，明治三十年代到四十年代之间，以东京为中心预备校遍地开花。参考关口义《各种学校的历史⑥明治后期的各种学校》中的数据，可知明治三十年之后神田及紧邻的区域内出现的预备校具体信息如下。


  研数学馆（今天的研数学馆）（明治三十年）/官立学校预备校（明治三十三年）/正则预备学校（明治三十五年）/开成预备学校（明治三十六年）/锦城预备学校（明治三十八年）/中央高等预备校（明治三十八年）/明治高等预备校（明治四十年）/东洋高等预备校（明治四十一年）/日本高等预备校（明治四十一年）/东京高等预备校（明治四十三年）。


  其中，纯粹独立经营的只有研数学馆和官立学校预备校两校，前者位于西神田，旧校舍保留至今（后文会详细讲解该校），后者在物理学校内租借了校舍开堂授课。


  正则预备学校是由斋藤秀三郎创立的，他因编纂《日英辞典》和《英日中辞典》而名声大噪，后创立了正则英语学校，而正则预备学校正是与正则英语学校配套的预备校。而开成预备学校、锦城预备学校则分别是开成中学与锦城中学为未能考上高中的落榜毕业生们专门开设的校内补习机构。


  剩下的中央高等预备校、明治高等预备校、东洋高等预备校、日本高等预备校、东京高等预备校则分别是中央大学、明治大学、日本大学、法政大学（上述诸校都是在大正七年“大学令”颁布之后才正式更名为大学）各自在校内开设的预备校。不过，这些预备校并不是为了让学生考入本大学而设立的，都是为了备考官立高等学校而设立的。


  那么，为何私立大学会专门设立备考官立高等学校（东京大学预备门）的预备校呢？这与各大学内高等预科（相当于今天大学的通识教育学院）的设立不无关系。东京大学下设有配套的高等学校（东京大学预备门），于是各私立大学也纷纷效仿，设立高等预科，而高等预科开始招生后，各私立大学又苦于协调教室、招募教师、开拓生源等问题，好在高等预科的学制只有一年半到两年，且授课内容都以基础教养科目为主，于是各私立大学便谋划着何不让志在考入高等学校（东京大学预备门）的学生也来上这课程，这样一来，既能确保学生人数，教室和教师的问题也能一并解决，因而各私立大学便又纷纷开设了高等预备校，预备校学生与高等预科学生共同上课。


  比如，让预备校的学生也来一起上大学通识学院（高等预科）的英文导读和数学等课程，那么，从大学的角度来看，虽然授课对象是完全不同的两类学生，但课程和教室都一次性搞定，并且既能收预科学生的学费，还能收一份预备校学生的学费，何乐而不为呢。同样，从学生的角度来看，选择就读私立大学下属的预备校显然也是一桩划算的买卖，言下之意，就算没考上官立高等学校（东京大学预备门），但若不愿放弃梦想的话，可以先注册到私立大学的高等预科中，因为私立大学的高等预科实质上就是预备校，两者授课内容完全一致，这样一来，翌年学生还能再次挑战报考高等学校，不仅如此，注册到私立大学高等预科的学生还能获得免于被征兵的特权。


  不得不说这是个双赢的好点子，我认为今天苦于招生的私立大学完全可以借鉴与效仿。总之，当时私立大学的操作是，首先大量雇佣被其他预备校解聘的教师，将大学的通识学院（高等预科）完全预备校化，这样一来，落榜的学生们也能拥有大学学籍，相当于上了一层“保险”，不至于失学，同时，还可以一边在预备校学习，一边再次准备挑战理想的官立高等学校。对学生而言，不必缴纳双份学费却能享有双重学生身份，对大学而言，生源有了保障就等于财源有了保障，岂不美哉。


  事实上，私立大学开设的高等预备校招生异常火爆，尤其是明治高等预备校，其学生人数几乎比肩研数学馆与正则预备校等专业预备校。私立大学的预备校虽然为该大学的经营发展贡献巨大，但大学总视其为私生子一般，几乎都未给予足够的重视，《明治大学百年史》中虽对预备校稍有言及，但完全没有记录其运营和发展的翔实情况。


  然而，大正七年“大学令”颁布后，明确了高等预科的定位，对高等预科的课程设置也进行了严格规范，所以大学预科与高等预备校无法继续共享课程、交叉授课。于是，原本一石二鸟的赚钱买卖变成了烫手的山芋，大正九年中央高等学校率先停止预备校招生，紧随其后各私立大学预备校纷纷停办，昭和二年（1927）明治高等预备校废校后，私立大学完全退出预备校经营。


  与私立大学预备校全面撤退相反，独立经营的预备校呈现出强劲的发展势头。


  例如，研数学馆的前身是明治三十年（1896）由数学家奥平浪太郎创立的数学私塾，大正八年（1919）设立了英语科，并转型为综合型预备校，在关东大地震后的昭和四年（1929）建成了钢筋混凝土结构的抗震校舍，这就是至今仍屹立于西神田二丁目的东京校区总校，研数学馆转型并退出预备校经营之后始终将法人总部设立于此。


  不过，在私立大学预备校纷纷废止后，发展最为迅速的是大正年间创立的新型预备校。


  至今仍独领风骚的骏台预备校正是其中之一。


  昭和二年，明治大学教授山崎寿春借用位于神田骏河台的大型通信教育机构“大日本国民中学会”的教室，创办了骏台高等预备学校，这就是骏台预备校的前身。那么，山崎寿春又是何许人也呢？


  明治十一年（1878），山崎寿春出生于鸟取县鸟取市富田町的素封家，是家中老三。来到东京后就读于东京外国语专门学校，专修英文学。毕业后，先后在富山县和广岛县担任中学教师，后在留学美国的长兄的劝说下于明治三十九年赴美，进入阿默斯特学院学习，后转入哈佛大学专攻英语、英文学，后考入耶鲁大学研究生院，明治四十三年取得艺术学硕士学位，同年末回国，明治四十四年四月开始受聘于明治大学担任讲师。


  不错，骏台高等预备校正是诞生于山崎寿春任教明治大学期间。由于山崎受聘的岗位是英语教师，因而他只能承担较多的大学预科课程，不过，如前所述，大学预科与明治高等预备校的课程是相互嵌入，互为一体的，所以山崎寿春自然也必须得教授应试英语。


  “寿春从美国留学归来后，于明治四十四年受聘成为明治大学讲师。不过，大学课程与明治高等预备校的课程有所重叠，所以他还要指导明治高等预备校的考生们复习备考高等学校（东京大学预备门）。这样一来，他越来越关注高等学校入学考试的备考教育，并在后来将其发展为自己的终生事业。”


  就这样，在明治大学担任讲师并兼职明治高等预备校讲授的过程中，山崎寿春与英语应试教育结下了不解之缘，他深感要更加精准与合理地理解英语，必须要有全新的英语教育体系。带着这个问题，他在大正五年（1916）创刊了月刊《应试英语》。


  《骏河台学园七十年史》对当时英语教育向应试英语倾斜的情况进行了记录。不仅介绍了《应试英语》第二卷第三号的内容，还对山崎寿春在引用了东京高等商业学校小谷野敬三教授的谈话“凡日语英译皆不可逐字逐句进行字面翻译，关键在于斟酌其意再作意译，须对词汇进行可接收性的释译与解读”后所写下的“本杂志自创刊以来幸得媒体之谬赞，得以据此纲领稳步发展”，加上了如下评论。


  “寿春之所以创刊《应试英语》杂志，只因大多考生一心想要掌握高级英语读写能力却白白做了很多无用功，寿春想通过杂志传递和教授给考生们正确合理的英语学习方法。（中略）发行杂志绝非易事，费用全部自掏腰包，编辑之外，邀请原稿执笔者、采访谈话等均由寿春一人负责。”


  可能因为《应试英语》发行后引发了一定的关注，大正七年，山崎寿春在神田桥东京府教育会内开设了“东京高等学校备考讲习会”，定期开讲。大正七年十一月一日发行的《应试英语》对该讲习会进行了如下预告宣传。


  “中学高年级学生均可参加本讲习会，每周六或周日讲授数学或英语。换言之，城中虽已有诸如‘周末讲习会’或‘周日讲习会’等两三家讲习组织，但其均为数学或英语科目的单科讲习会。而本讲习会地点设于神田桥教育会内，且兼授英语与数学，东京都内仅此一家。”


  上文中被山崎寿春视为竞争对手的“周末讲习会”并非普通名词，而是固有名词。言下之意，当时已经有了一所名为“周末讲习会”的预备校，且在应试教育领域具有较大的影响力，曾掀起周末讲习的高潮。


  大正十五年从府立第一商业学校毕业后未能考上第一高等学校（东京大学预备门）的植草甚一正是参加过“周末讲习会”的学生之一。植草当时一边在府立五中（今都立小石川中等教育学校）补习科学习，一边利用周末去参加“周末讲习会”。植草曾回忆，当时第一高等中学的落榜生们大多受左翼思想影响，都加入了大山郁夫的开设于锦町会馆（旧锦辉会馆）的演讲会，同时他也提到了“周末讲习会”。


  “所谓‘周末讲习会’，是由一本名为《思维方式研究》的应试杂志创始人藤森良藏主持开设的。至今我还清楚地记得，当时许多明治、大正时代的学生们都挤在一座木造平房中的一间仓库般灰暗的教室里学习。”（《植草甚一自传》晶文社）


  关于植草甚一言及的“周末讲习会”与藤森良藏的《思维方式研究》，津野海太郎在《不想为则不为 植草甚一的青春》（新潮社）中有详细解说，此处直接引用。“藤森良藏生于一八八二年（明治十五年），长野上诹访人。在东京物理学校（现东京理科大学）刻苦学习，克服了最不擅长的科目数学，遂心生一念，想为与自己一样苦于数学学习的年轻学生做些事情，他刊行了《几何学思维法与解题法》《代数的学习法》二书，果然受到备考学生的热情追捧，一时风头无两。藤森乘胜追击，为了对抗文部省倡导的‘公式记忆万能主义’（教师本位的填鸭式教育）教育模式，根据自己总结的‘思维主义’（学生本位的诱导式教育）教育模式开设了公开课程讲座。因周六周日开讲，故被称为‘周末讲习会’。”


  大正到昭和前期是“周末讲习会”的全盛期，不过，好像一直坚持开到了战后，从昭和二十六年（1951）发行的《火灾保险特殊地图》中可以看到，现在的集英社神保町大楼所在的千代田区一桥二丁目八番地的位置上有一栋气势恢宏的建筑，正是当时周末讲习会的所在地。也就是说，周末讲习会至少一直运营到昭和二十年代也就是第二次世界大战前，由此，藤森思维主义的信徒数量可见一斑。


  接下来回到骏台预备校的话题。前文已经提到，为对抗“周末讲习会”，山崎在大正七年开设了“东京高等学校备考讲习会”，这一年正好是“大学令”公布，众私立大学预备校纷纷转型或停办的时期，可以说山崎选择在这一年开设讲习会，无疑是嗅到了时代与政策的先机。《骏河台学园七十年史》中有如下推测。


  “以下均为推测。其一，大正七年新的‘高等学校令’颁布后，规定念完中学四年之后学生可升入高等学校，由此可以想象此后备考补习行业的竞争将会更加惨烈。其二，同年颁布了新‘大学令’，以明治大学为代表各私立大学被官方正式认可为大学，随之而来的是文部大臣对私立大学的严格监管，因此山崎可能预见了私立大学经营的预备校迟早会停办，并看清了此前在私立大学内对备考官立高等学校（东京大学预备门）考生进行直接指导的应试补习教育必然会转移至大学之外继续开展。”


  的确，可以说正是大正七年颁布的“大学令”与“高等学校令”让山崎下定决心开设“东京高等学校备考讲习会”。那么，昭和二年，骏台高等预备校又是在怎样的机缘之下创立的呢？


  山崎担任讲师的明治高等预备校在昭和二年停办，是私立大学预备校中最后一所停办的。而昭和二年骏台高等预备校的创立与同年明治高等预备校的停办有直接关系。言下之意，本来担任明治高等预备校讲师的人按理说不应该到校外自行开设其他预备校，但如果明治高等预备校决定停办，那么从接手无处可去的学生这一角度出发，教师另行创办预备校从道义上来讲合情合理。从这个意义上讲，在明治高等预备校担任讲师的山崎创办骏台高等预备校也在情理之中。可能校名中“骏台”二字也是对位于骏河台的明治大学预备校的一种继承吧。


  事实上，在校舍问题上，两校之间也有着深厚的渊源。明治十三年，大日本国民中学会倒闭，骏台高等预备校在该中学会中租借的教室无法再继续使用。“山崎寿春与曾经任教的明治大学交涉，成功地租借到暂时闲置的明治大学女子学院的校舍（神田猿乐町，今明治中学所在位置附近）。”


  不过，租借教室始终面临着随时被人扫地出门的风险，于是，山崎打算借款也要修建自己的校舍，便开始四处寻找合适的空地。“在骏河台周边物色了各色土地，最终，昭和十四年，买下了与神田骏河台二丁目十二番地上，与尼古拉大教堂相邻的一百五十二点四五坪的土地。也就是现在骏河台预备校一号馆所在地。”


  神田骏河台二丁目十二番地以前叫作西红梅町，明治十九年明治大学迁至西红梅町南侧的南甲贺町并修建了校舍，大正五年又将校舍迁至现在的自由之塔综合教学楼，不过相关配套设施依然保留在南甲贺町。因此，对于此前一直在明治大学任教的山崎而言，若要给骏台高等预备校修建校舍，必然首选距离明治大学较近的骏河台区域。


  不过，要说来自明治大学教授的山崎为何会如此倾心尽力地创办和经营备考预备校，大概并非为了赚钱，而是因其在教授备考学生时所感受到的巨大喜悦与满足感。我也曾在研究生时代兼职担任过预备校讲师，如果单从教书这件事情的乐趣来讲，无疑预备校胜出一筹。关于这一点，《骏河台学园七十年史》中记录了山崎的感受。


  “经营预备校也吃了不少苦头。后来山崎面对杂志记者的提问‘预备校的经营已经开始盈利了吗，请谈谈经营学校的甘苦’，山崎讲道‘盈利还早得很呢。我现在还绞尽脑汁在想法子支付老师的模拟考试阅卷费呢。经营最困难的时期要数昭和八年之后的五年间，那时候手头上有好几十笔欠债。当时，周围的人都反对我办预备校，他们说明明做个大学老师轻松又宽裕，为何要吃力不讨好地开什么预备校，可创办预备校就是我的志向所在呀。’”


  可能正因为山崎的鸿鹄之志，骏台高等预备学校在战火纷飞的年代也顽强地生存了下来，战后云集了一大批备考指导委员会的名师，迎来了发展的全盛期。教授英语的铃木长十就是当时的名师之一，昭和三十九年的注册律师久保田英明对其不吝溢美之词。


  “从幼儿园一直读到司法研修所，一路以来承蒙数位教员、教师、教授的教导，然而，骏台的‘师者’们可以说是在教书育人上投入了最多心力与精力的教育者。正因为铃木长十老师强大的造语能力，时至今日，铃木老师曾经用‘鲸鱼非鱼’为例生动地为我们解说了‘no more...than...’这一表达，直至今日在我们森法律综合事务所中仍被娴熟用于各种法律解释。”


  我想团块世代（1947—1949，日本新出生人口激增时期）前后在骏台预备校就读过的人们都会对此深有“同感”吧。


  百科学校、东京显微镜院、邮轮俱乐部自行车练习场、东京政治学校、济生学舍


  

  

  我写这本书的契机之一就是曾购入了一部《风俗画报增刊 新撰东京名所图绘 神田区、下谷区、浅草区之部》（东阳堂），惊叹于它无比生动的内容。那才是真正让人惊艳的连载作品。它不单单是一部介绍东京名胜古迹与观光景点的参观导览，更将视角对准了那些立志在东京都出人头地的年轻人，对各类学校进行了丰富而翔实的介绍。


  兴许是神田地区学校云集的缘故，这部增刊的“神田区 上·中·下卷”中着力对学校进行了大篇幅描写，像是要竭力满足读者的好奇心一般，内容之繁杂，信息量之大前所未有，从各校的创建宗旨、历史发展沿革，到校舍所在地、课程设置、教授阵容、学生数量、就业年限、校规等都进行了极为翔实的记录。在我看来，这部《风俗画报增刊》就相当于一部 “大学、各类学校指南”。


  若要举出几所今天看来让人大跌眼镜的独特学校，第一位要举出的就是位于锦町三丁目十番地的“百科学校”。创立于明治二十九年（1896）的百科学校在创立之初名为“尚武学校”，是为了培养陆军士官预备生而建，不过据说（可能是因为全国大量创建了陆军幼年学校的原因）教育方针和教学内容作了如下修改。


  “本校针对每年十二月即将入伍的新兵候选人开展入伍辅助教育，主要教授军事学与练兵，目的是帮助新兵候选人在入伍之后能成为非凡的优秀人才、拔尖士兵，学习期为每年七月一日到十一月下旬，再加以两个月的军事训练，成绩优良者可获颁毕业证书。”


  日清战争（中日甲午战争）日本获胜后，陆海军面对俄国的威胁须大量扩军，随之而来的新兵训练的严苛与紧迫可见一斑。换言之，这就是一所针对志在入伍的新兵候选人们开展训练的“军队预备校”！可想而知，其生源果真会好吗？


  接下来是位于小川町一番地的“东京显微镜院”。“该校主要教授显微镜实用技术与一般理论，学习期为三个月整”，也就是说，这是一所专门教授显微镜实用技术的技术流学校，后来也兼有针对医师资格考试备考培训的预备校功能，这一点在后文中将详细讲到。


  此外，还有一所同为技术流学校，但授课内容以玩儿为主的“邮轮俱乐部自行车练习场”。“场主名叫條佐吉，也是书肆敬文堂的老板。为了推广和教授自行车骑行技术而开办了该练习场。练习场创立于明治三十一年十一月，场内共有自行车四五十辆，提供限时自行车租借服务，根据租借时间的长短租金有所不同。另设‘速成科’‘特别训练科’二科课程，速成科费用一元，特别训练科费用三元，上课及练习期间学员可自由骑用场内自行车。”


  当时很多学校乍听上去像是高端学校，可实质上却等同于某类职业学校。租借了明治三十一年创立于里神保町九番地的理科预备校“数理学馆”校舍的“东京政治学校”就是其中之一。该校是模仿法国的巴黎政治学院（Sciences Po）创立的，旨在“授予有志青年政治学术知识，培养政府官员、培养议院议员、培养外交官、培养新闻记者”，如上列出了一连串的职业培养目标，不过再往下读，可以发现该校真正的育人目标其实是培养新闻记者。


  “本校尤其为有志从事国际国内新闻事业的青年，讲授本国及欧美各国的新闻行业知识，教授如今已成为一门正式学科的新闻学学理知识，同时灌输给学生成为新闻记者须具备的经济、政治、财政、法律、历史等通识教养知识，此外，还培养学生针对当今时事进行解读评论的应用能力。”


  校长松本君平，后来作为立宪政友会推选的代表，五次当选众议院议员。明治三十二年博文馆出版了日本新闻学的开山著作《新闻学》，所以普遍认为这所学校也是在这股强劲的新闻学东风之下创立的。讲师中有星亨、末松谦澄、竹越与三郎等立宪政友会成员，也有岛田三郎这样的立宪改进党一派的政治家。所有讲师都是报纸主编级别的大人物，教师阵容中还有朝比奈知泉、福地源一郎（《东京日日新闻》）、田口卯吉（《东京经济杂志》）等知名记者，所以与其说该校具有党派性质，不如说它就是一所培养新闻记者的普通学校更为准确，也可谓是日本新闻学的开端。学校的金主是政友会的星亨，所以星亨被暗杀之后，学校陷入财务困境，一度险些废校。


  位于里神保町四番地的“银行业务员养成所”是由日银大阪分行行长黑岩规创办的学校，其宗旨是“专门教授与银行业相关的学术与实务，培养未来有志从事银行事业的青年，即培养银行业务员。本所与各大银行深度合作，可为毕业生搜罗协调就业岗位，亦可推荐优秀毕业生至合适的岗位就业”。


  总之，只要“一方”有哪怕一丁点儿值得教授的技术与知识，“另一方”又想靠吸收和学习这些技术与知识提高自己的地位与收入，那么就会出现“学校教育”，将这所谓的“一方”与“另一方”联系起来，这样的学校教育是资本主义上升时期的典型特征，而人们对这种“教育”趋之若鹜的热情则集中体现在了神田地区。


  可是，为什么说参与这种“教育”的热情都集中在神田地区呢？


  为了解开这个疑问，我继续阅读资料摸索研究。最后在东京女子医科大学的前身东京女医学校的创始人吉冈弥生的自传《吉冈弥生传》（吉冈弥生传记刊行会）中找到了答案。


  我惊喜地发现，这部《吉冈弥生传》与《高桥是清传》一样，堪称自传文学中的白眉。吉冈弥生凭借超群的记忆力，对人生经历的诸多细节都进行了翔实的记述，这对研究当时学校体系的学者而言简直是可遇而不可求的珍贵史料。


  明治四年（1871），吉冈弥生出生于静冈县小笠郡土方村，是中医鹫山养斋的长女。养斋是中医世家的长子，后入赘经营酱油作坊的江塚家，与江塚家的女儿生了两个儿子，妻子病逝后，养斋与松浦未成再婚，未成生下了弥生等七个女儿。弥生小学毕业后，拒绝成婚，十七岁立志成为女医。说服父亲后来到东京，在明治二十二年十九岁时入读二哥曾就读的位于汤岛四丁目的私立医学校济生学舍。


  关于这所济生学舍，《吉冈弥生传》中简要提及了相关情况，此处直接引用。


  “读大学的话就能免试成为医生，但大学的办学能力和招生数量有限，无法满足社会的需要。于是，看清了这一点的长谷川泰先生在明治九年四月创办了这所济生学舍，给众多学资平平或因其他原因无法考入大学的学生提供了学医的机会，像是给普通报考者抛出了一根救命稻草，从学舍毕业后便能参加行医资格考试。明治十七年十二月，在高桥瑞子发起的运动的推动下，学舍开始允许女子入学，从那之后立志成为女医的青年女子蜂拥而至，学舍不仅开展变则教育，还实现了男女同校共读，此番景象堪称罕见。”


  我补充一下，上述引文中提到的“大学”指的是东京大学医学院，“行医资格考试”指的是明治七年公布、八年实施的“医术行医资格考试”。东京大学医学院的毕业生可以免试，但其他人员必须通过“医术行医资格考试”才能独立行医。不过，虽然必须参加考试，但社会上根本没有针对这项考试的备考培训学校，因此长谷川泰看准时机，火速创立了备考性质的医学校“济生学舍”。


  那么，这位长谷川泰又是何许人也呢？


  长谷川泰出生于天保十三年（1842），是长冈藩某中医世家的长子，在家乡修习中医后，来到江户跟随坪井为春学习英语与西洋医学，后又师从佐仓藩顺天堂第二代堂主荷兰系医学权威佐藤尚中，领会了“济世救民”思想。庆应二年（1866）开始进入松本良顺执掌的幕府西洋医学所学习，庆应四年戊辰战争爆发后，受雇于河井继之助成为长冈藩的藩医，照顾河井临终，这也成为他后来与山县有朋发生争执的原因。


  明治维新后，因顺天堂的缘故，他成为大学东校（东大医学院的前身）的副教授，同时，跟随穆勒与霍夫曼学习德国医学，后历任第一大学区医学校（东大医学院的前身）校长与长崎医学校校长，明治七年因政府方针调整，长崎医学校停止办学，长谷川泰就此下野。明治七年，“医术行医资格考试”规定出台后，长谷川泰率先嗅到医学教育的前景，明治九年，在本乡元町二丁目六十六番地创立了私立医学校“济生学舍”。济生学舍在此后的二十八年间共计培养出九千余位医生、医学家。毕业生中除了吉冈弥生，还有女医三号人物高桥瑞子，以及野口英世（1876—1928，日本国宝级细菌学家、生物学家，头像被印在一千元日币上）等。围绕着升格学舍为专门学校的问题，长谷川泰与山县有朋系的东大医学院派系（代表人物森鸥外）激烈对峙，明治三十六年济生学舍突然终止办学，后来才有了日本医学校（日本医科大学的前身）与东京医学校（东京医科大学的前身）的陆续诞生。


  接下来回到吉冈弥生的话题，她在自传中对“济生学舍”的校舍、学生，以及拥挤不堪的教室等情况进行了忠实地还原，可做参考。


  “最初校舍位于本乡元町一丁目，因在一次火灾中被烧毁，后迁至汤岛四丁目。随着行医资格考试越来越难，来校学习备考的学生也越来越多。虽然都笼统称作学生，但其中有些是从中医转而学习西医的，既有四十多岁的中年人，也有不到二十岁的青年，学生构成比较复杂。幸好当时国家对私立医学校生源的构成尚未进行严格的监管，济生学舍才得以对大量有志从医的中青年开展教育，助他们通过行医资格考试，为社会输送了大量医生与医学专家，这一功记在偏重官学的医学教育史上值得大书特书。


  然而，由于济生学舍当时是私立学校，所以教师多为来自大学的兼职老师，学校的设备也不完善。（中略）与之相对，学校确立了快速做大做强的经营方针，不管学生能否学好，只要能按时缴纳学费，一律来者不拒。由于不设任何限制大量招募学生，导致学生数量远超校舍的收容能力，教室长期爆满超员，课桌椅子数量都不够，学生多到不得不被挤到外面的走廊上，还有人从教室外趴着窗户将头探进教室听课。允许女子入学，一方面是缘于长谷川先生的善意，另一方面，从学舍只要缴费不论男女均可入读的方针看来，可能这也是‘无差别主义’的一种表现。”


  紧接着，《吉冈弥生传》中出现了大篇幅的解说词，这也是该书的看点之一。书中将镜头对准男学生群体中“离岛”一般的女学生集体，进行了生动的描写，但这与本稿关系不大，故此割爱。接下来，我们继续往后看，直接跳到记录“济生学舍”课程体系与讲师阵容的部分。


  “不论刮风下雨，学校的课程都从早上六点开始，一直持续到傍晚时分，课业压力异常繁重。为何课程时间安排如此超常呢？这是因为济生学舍的授课教师多为其他学校过来的兼职老师，这些老师自己都在其他大学有本职工作，所以只能一早起床后先来济生学舍上课，然后再回自己原本的大学上班，等到下午自己学校的工作结束后才能来济生学舍上课直到傍晚，总之，课程时间安排都以老师的时间为主。”


  其实，之前介绍过这样的课程安排模式。以明治法律学校为代表的私立法律学校都雇用东大法学院的教师、司法省的公务员，以及其他法律学校的教师等担任兼职讲师，课程安排中大量课程都集中在一早一晚。可以看出，为了维持学校的经营，济生学舍采用了和私立法律学校几乎相同的课程安排模式。东大法学院最初位于一桥和锦町，所以私立法律学校纷纷集聚到神田神保町一带，与此相同，由于东大医学院位于本乡地区（最初位于淡路汀），所以为了教师的通勤往来方便，济生学舍最初把校舍选在本乡，接着又迁到了汤岛。前文讲到的“邮轮俱乐部自行车练习场”很有可能就是以这些每天需要通勤赶路的“兼职老师”为消费人群而开设的。


  这个道理站在学生的立场来看也同样成立。济生学舍的很多学生在化学和物理等前期考试必考的基础科目，以及后期考试的显微镜操作等科目的学习中比较薄弱，若想另外补习，就必须得去教授这些科目的理科系预备校。而神田与本乡都有很多这样的预备校，前文讲到的“东京显微镜院”其实就是这类理科系补习学校。此外，神田和本乡好像都有几所教授德语的预备校或补习学校，正好德语也是医学生的必备技能。例如，明治二十五年，吉冈弥生幸运地通过了行医资格考试，随即回到家乡开业行医，后来为了赴德留学再次来到东京，入读位于本乡元町的德语补习私塾“东京至诚学院”。


  “总之，为了远赴德国，我想必须得先学习德语，于是来东京后不久便在报纸广告还是其他什么地方偶然发现了一家位于本乡元町，名叫东京至诚学院教授德语的小型私塾，后来便开始去这家私塾学习德语。”


  不过，求知欲旺盛的吉冈弥生，不满足于仅仅学习德语。她认真思考后发现自己没有上女校而是上了医学校，并且毕业就直接成了医生，深感自己身上最欠缺的就是人文素养。于是决定到神田的学习塾学习通识教养科目，可是，这还不够，后来她甚至决定报读迹见女子学校的选修课程。


  “每天到至诚学院学习德语的同时，我还决定到位于神田猿乐町的一家名为‘选修学舍’的小型日汉私塾学习我身上完全不具备的国文学知识，可以说这也体现了我一心想要增强自身人文素养的决心。老实说，我只读过小学，所以曾经也很想进女校学习女子学问，但当时东京的女校不过只有女高师、华族女学校、迹见女学校、明治女学校、女子学院、成立学舍女子部等几所而已。


  女高师、华族女子学校入学门槛都很高，女子学院是基督教会学校，我从一开始就没打算选它，后来，我听说迹见女学校有一种选修课制度，允许学生自由选择自己感兴趣的科目学习，于是暑假过后，从九月开始我便进入迹见学习。”


  顺便说一下，吉冈弥生提到的迹见女子学校建校之初位于神田猿乐町十番地，弥生入读当时（明治二十八年）已迁至小石川柳町。迹见女子学校的创始人是迹见花蹊，他经常在吉冈弥生爱读的一本名为《女鉴》的杂志上投稿，所以吉冈选择入读迹见女学校可能多多少少也与她想听花蹊讲授女史课程有关。


  “每天早上去学德语，九点去迹见女学校，不过当时的迹见还在小石川流町，现任校长李子先生当时还在花蹊先生手下担任教导主任。（中略）后来我极想修习国文学，从迹见退学后便入读了位于神田三崎町的国语传习所，在这里跟从落合先生、小中村清矩先生学习了一阵子《源氏物语》和《竹取物语》，后来由于工作太忙遂作罢，好不容易学到的一点物语知识早已忘得精光，现在想来着实觉得可惜。”


  可见其当时确实忙到不可开交。关于吉冈弥生提到的“位于神田三崎町的国语传习所”，《风俗画报增刊 新撰东京名所图绘 神田区、下谷区、浅草区之部》中有如下介绍。


  “传习所的总校（与大八州学会相同）也设于大成中学校内，兴起于明治二十二年十月，每周日讲授国文国语，规定修业期为六个月，据说已经毕业了十七批学生。”


  事实上，为了复兴本居宣长的“古学”理论，本居丰颖、久米干文等国文学者创立了“大八州学会”。由上文可知，“国语传习所”其实就是大八洲学会的周末学校。可以说吉冈弥生文章中的那股子自由洒脱劲儿与曾经师从落合直文多少学过点儿《源氏物语》和《竹取物语》不无关系。


  遗憾的是，半年之后，吉冈不得不放弃在迹见和国语传习所的学习。


  因为她马上要与至诚学院的院长吉冈荒太结婚，还要在父亲的支援下将至诚学院转型为高等学校备考预备校，甚至必须亲自负责学校的日常运营。哪想到这所预备校因学费与住宿费低廉，吸引了众多学生慕名而来，开销过大以致学校经营出现赤字，加之吉冈荒太因过度劳累罹患糖尿病，最终，学校于明治三十二年停办。不过，吉冈经营这所学校的经验后来却以一种意想不到的方式发挥了重要作用。


  明治三十三年秋，“济生学舍”以校风纪律为由拒绝招收女学生，于是，吉冈弥生与丈夫商议后，决定在自家开设的至诚医院的一角创立东京女医学校。


  “从我自身一路经历的坎坷看来，社会迫切需要一所只招收女生，并能为她们规避外界纷扰，让她们能安心学医的学校。我认为眼前就是创建这样一所女医专门学校的最佳时期。


  那时我便下定决心要尽早创建一所女医学校。于是，我迫不及待地与丈夫商量此事，没想到丈夫老早就盘算着以至诚学院为母体另外创建一所医学校，这回对我的提议果断赞成。（中略）两人达成一致后，本着‘好事不宜迟’的原则，在几乎毫无准备的情况下，将位于饭田町的至诚医院的一间屋子改装成教室，并挂出一块写有‘东京女医学校’的招牌便开始招募学生。对了，明治三十三年年末十二月五日，丈夫不过三十三岁，我也才刚满三十岁。”


  对神田、本乡、饭田桥地区的文教区域开展研究时，《吉冈弥生传》可以说是一部难得的珍贵史料。因为相较男性自传，女性自传对固有名词、住所等细节信息的回顾与记录更加翔实准确，而这部《吉冈弥生传》尤甚，的确是一部值得收藏的好书。


  

  

  Ⅳ


  10 普通街区神田神保町


  神保町大火与岩波书店


  

  

  截至目前，我花了较大篇幅讲述神田地区各种学校的不同来历与起源，暂时还未论及本稿的核心主题—书肆街，所以接下来我将加快速度，从明治三十年代后半段到大正初年，也就是城市区划调整后，现在的靖国大道一带开始通行电车的那个时期（二十世纪十年代前半段）讲起。


  几乎所有的历史类书籍都将大正二年（1913）二月二十日半夜发生的那场神田大火作为时代划分的一个重要节点。这场从三崎町燃起来的熊熊大火一夜之间吞噬了神保町、猿乐町，北神保町、南神宝町的部分区域也未能幸免。


  关于这场神田大火，永井龙男在小说《石版东京图绘》（中公文库）中进行了生动的描写，让人身临其境。小说主人公由太郎在本乡新花町（现汤岛二丁目）一位有名的木匠师傅家中做学徒，学习木匠手艺，大火爆发后，师傅旋即命其赶到自己在猿乐町的父母家中看看情况。当走到汤岛明神下时，由太郎看到对岸的天空已被冲天的火光染得赤红。


  “从三崎町燃起来的这场大火火势越来越猛。周围的人们纷纷议论，着火点正好位于城北，随季节的风势蔓延，一定会烧到住满了人家的猿乐町、神保町一带来。


  大火从头天晚上八点一直烧到翌日清晨。


  远远望去，熊熊的火势‘轰隆隆’地冲上夜空，火光四射，定睛一看，明暗摇曳的火势如同在呼吸一般。（中略）


  走到顺天堂医院的转角处，由太郎惊到几乎失语。


  过了深深的御茶水河渠，对面的天空如一面金色屏风一般蔓延天际，高处一户接一户的民房屋顶就像衣服下摆，在冲天而上的火焰中被烧成灰烬。这是由太郎第一次亲眼目睹此般大火。（中略）


  由太郎行至自己儿时的‘领地’电车车库地界，不过此时这里已经成为明治大学。听旁人说前面已是一片火海，由太郎不由地双膝打颤。（中略）一早在回本乡的途中，由太郎一路观察着过火后的痕迹。自己读书六年的学校已被大火烧成灰烬，他环视四周一片狼藉，不禁感叹，原来自己曾经住在如此狭窄的地方。”


  这所由太郎“读书六年的学校”就是夏目漱石也曾就读过的锦华小学。大正元年（1912）十二月新校舍才刚落成，不料行课仅三个月就遭此厄运，学校在大火中毁于一旦。


  事实上，小说作者永井龙男也曾就读于锦华小学。虽然当时入读了锦华小学，但由于要重建校舍，所以每天下午永井都到小川小学上课。好不容易新校舍建好了，却又被大火烧毁，于是永井只得继续到小川小学上下午的课程（中小学校在教室或教员不足的情况下，将学生分上、下午两部分轮流授课）。永井曾回忆过这段经历。


  “这样一来，每天下午的下课时间就变成了四点之后。尤其是日子越来越短的深秋到初冬，一放学我就往街上跑，总想趁天黑之前与近邻的伙伴玩一会儿。可能有人会说，只下午上课的话，上午就可以尽情地玩呀。可小孩子上午玩儿过头，下午再去上课的话会感到疲乏，精神不集中，学习效果不佳，我也曾深受其害。”


  在小川小学没怎么学到东西，还有一个理由，那就是锦华小学与小川小学的学生水火不容，经常发生争执。永井曾这样描写锦华小学与小川小学的对立。


  “‘你小子，是锦华五年级的吧，你过来下。’


  顺造知道叫他的那人是谁，可突然被叫过去还是有些心慌。（中略）小川小学五年级的学生们都视锦华的学生为眼中钉。”


  同毕业于锦华小学的高山书店少东家曾讲过，两校的这种敌对关系持续了很长时间。不过，平成五年（1993），锦华小学、小川小学以及西神田小学三校合并为御茶水小学，我想两校间长期的对立关系应该也就此消解了吧。抑或由于出身校不同，双方学生之间依然常有冲突？


  闲话休矣。回到大正二年（1913）的神田大火。


  说起这场大火对神田旧书肆街的形成有何重要影响，其实就在于大火之后，旧书街的中心从今川小路（南神保町）转移到了神保町十字路口附近。其次，大火过后，新兴的书店陆续登场。《东京旧书合作社五十年史》中对此有如下记述。


  “这场大火给神田地区带来了新变化，书店开始大迁移。大火之前，神保町路口以西的南神保町是繁华的中心，那时在神保町开店普遍不需支付转让费，但租南神保町的铺子就必须得支付一百八十元左右的转让费，大火改变了这一惯例。


  城市重新分区规划后，神田一带铺设起电车，于是神保町大道周围逐渐发展为中心繁华地带。此外，大火过后，不少经营者陆续退出这一带，于是原位于九段一带的旧书店纷纷向东迁移，搬至此处，松村书店开了一家足有四间店面的书店，一诚堂也在这一时期开业。总之，主要书店纷纷云集至现在的神保町一丁目一带。


  这场大火之后，神田最具代表性的两大著名旧书商开业了，这就是岩波书店与一诚堂。”


  因此，本节接下来将对神田大火后于大正二年（1913）登场的岩波书店这一旧书街的新面孔进行详细介绍。言下之意，毕业于东京帝国大学哲学系选修课班、后担任了神田高等女子学校教导主任的岩波茂雄，在神田大火发生的那一年，也就是大正二年八月开了一家旧书店，该书店不单经营出版业务，还为整个旧书行业带来了不可逆转的变化。


  那么，这位以非学士身份在帝大选修班就读的知识分子为何会投身旧书行业呢？我们必须得先解开这个疑问。最近，岩波茂雄在一高时代的好友安倍能成纂写的《岩波茂雄传》新装版再版发行了，因此，我们先参考这部《岩波茂雄传》一起走进这家见证了神田神保町发展历史的活文物、出版行业的龙头老大“岩波书店”的世界。


  明治十四年（1881），岩波茂雄出生在长野县诹访郡中洲村中金子的一户农家。父亲义质饱读经书，文笔甚佳，故出任村吏，担任村长助理，不过因罹患哮喘，当茂雄还在诹访实科中学读书时便早逝，父亲去世时茂雄不过十五岁。母亲阿歌迫于来自亲戚的压力，决定让长子茂雄退学回家继承家业，不过，这只是母亲声东击西的一个策略。事实上，母亲猜到儿子一直想到东京求学，让其退学后便直接送往了东京求学。


  那么，怀抱着青云之志的岩波茂雄究竟想进入哪所学校继续学习呢？这就是由杉浦重刚担任校长的日本中学。


  “在岩波心目中，像神一般地崇拜着杉浦。他给杉浦写了一封信，表达了渴望转学至杉浦的日本中学，以及愿意担任杉浦的学仆一边工作一边学习的愿望。”（安倍能成《岩波茂雄传》）


  杉浦似乎从信中感受到这位粉丝少年的真挚，回信说到虽不能承诺收其为门生，但建议他可先来东京参加日本中学的入学考试。


  可是，岩波到东京参加了日本中学的入学考试却遗憾落榜。原因是英语未能及格，为此岩波绝望透顶，不过他始终不肯罢休，多次向杉浦明志求情，“我如此仰慕杉浦先生，可学校却容不下我，若是如此，我宁愿去死”，最终杉浦被其说服，让其重试并让他及格了。这是关于岩波茂雄这号人物流传甚广的一则逸事。


  一年之后，他以百人之中排名二十五位的成绩从日本中学毕业，参加了第一高等学校的入学考试，遗憾落榜。后继续备考一年，明治三十四年（1901）再次参考，这次终于考上了。名正言顺地成为一高秀才的岩波学习成绩却不尽如人意。一是因为他沉迷于划船运动，荒废了学业，但最大的原因其实是受明治三十六年发生的一高学生藤村操“华严瀑布自杀事件”的影响，岩波本人也陷入了“青春的苦闷”。安倍能成还推测与其当时失恋也有关系。总之，在一高期间，岩波既不去上课，也不参加考试，连续留级两年，最后被开除了学籍。


  不过，正因为留级他才结识了安倍能成并结下深厚的友谊，甚至过世之后还有后者为其纂写传记，所以，人生呀，祸兮福兮。这种“塞翁失马焉知非福”的生活大逆转多次发生在岩波身上。例如，备考一高时，正因第一年没考上，第二年考上后才得以与阿布次郎、荻原井泉水成为同学，几人同住一高向丘寮时结下的情谊在彼此后来的人生中都发挥了重要作用。安倍能成也曾指出“虽然明治三十七年六月岩波的一高生活就此终结，但其在一高时代与多人结下的友谊却愈渐深厚”。


  在经历了此番青春的苦闷之后，岩波茂雄重振信心，决定报考帝大文学院的选修课班。所谓选修课班，其实就是现在的成人自考班。岩波认为选修课班与正式的学士学历班“实质上是一样的”，打算报读这个班以获得一个最低程度的职业文凭。私生活方面，他与还在共立女子职业学校读书的房东家的女儿两情相悦并结婚，终于，从苦闷、烦恼与迷茫中彻底走了出来。


  从帝大选修课班毕业后的第二年即明治四十二年（1909），岩波得到了到神田高等女子学校担任教导主任的机会，生活总算安定下来。担任教导主任时期，岩波是位货真价实的热血老师，深受学生拥戴，不过，热血老师往往无法适应学校官方多一事不如少一事的消极主义以及盈利主义指导思想，于是大正二年（1913）他决定辞职。


  那么，从女子学校辞职之后打算干什么呢？说起来，好像岩波并非一开始就打定了主意要开旧书店。在当时的他看来，做什么都可以，反正就想做点生意。自传中安倍引用了岩波的个人剖白。


  “即便是商人，也在竭力以自己的方式为社会贡献着力量，所以绝不是什么可耻的下等职业。以低廉的价格为人们提供需要的商品，既满足了人们的生活需求，自己的生活也有了保障，所以做生意并不低人一等，通过做生意也能达到一种完全不同于官吏或教师的另一种自由独立的境界，因无须伤害他人，所以始终能保持内心的平静。我是抱着这样的想法，才决定通过商业活动参与到市民生活中去的。”


  其中关键在于“以低廉的价格为人们提供需要的商品”这一句。可以说对一路从一高读到帝大选修课班，后又成为女子学校教师的岩波而言，自身“最需要”且希望“最廉价”的东西自然就是“书”，所以，岩波将此理论推而广之，决定“开一家旧书店”，这从某种意义上而言，开旧书店似乎也是必然的结果。


  当然，岩波开设书店绝不仅仅是因为上述内发性的理论原因。安倍能成认为这与神田大火的影响不无关系，在自传中他做了如下推测。


  “只是，岩波之所以会选择经营旧书店，这其中还得益于一次偶然事件的影响。大正二年（1913）二月二十日，神田突发大火，被大火烧毁的旧书店尚文堂在重建店铺时打算顺便在自家店铺旁多建一座房子用于出租，并把出租事宜交代给了店里的二掌柜伊东三郎去办。伊东三郎常进出神田高等女子学校卖书送书，又与岩波来自同县，两人熟识。伊东早就听岩波说起过想做生意，便把尚文堂多修的房子推荐给岩波。房子离神保町十字路口很近，地理位置绝佳，又是二层新房。换作今天，生意场上的新手绝对租不到这样的好房源。”


  岩波赶紧终止了订好的夏季旅行计划，七月二十九日从神田高等女子学校辞职。随后直接跑到旧书市场采购了满满一大板车的旧书，八月五日书店顺利开业。据说，之所以将店名取作“岩波书店”，是因为其夫人说“我不喜欢大家只知道店名，却不知店主人是谁”。


  然而，尽管在神田大火后开店确实占了不少便宜，但租金、人工酬金、店铺的改造装修费，还有进货款等加起来，这笔最低预算的生意本金也不是个小数目，据说岩波甚至回乡卖了家里的祖田才筹够了钱。据说变卖祖田换得八千五百元（换算成今天的货币约八千五百万元），所以可想而知岩波家应该是名副其实的大地主、资本家。


  虽然过程曲曲折折，但岩波总算在南神保町十六番地开起了这家“岩波书店”。开店当时，岩波送至相关各方的新店开张问候帖也很有意思，因为帖子中出现了如下文言。


  “鄙人亦曾变卖古书，尤苦于与商家辩价，故自此往后，吾将以诚意真挚之态度，能力以内尽力高价收购低价售出，不以利为先，身为一介独立市民唯求不弄虚作假之真实生活。”


  如帖中所言，岩波也曾在学生时代因缺钱去旧书店变卖过自己的书，书店老板多以超低价格买走他的书，这一度让他悔恨不已。所以他想着，如今自己也做了这旧书生意，尽量高价收购变卖者的书，尽量低价售予买家，始终保持“诚意真挚”，以不弄虚作假、不虚伪谋利为生活的第一要义。


  不过，每家旧书店都打着“诚意收购旧书”的招牌，但若真这样做，利润将大幅减少，长此以往，书店必然倒闭。事实上，相邻的几家旧书店都曾预测由知识分子开的这家“岩波书店”一定挺不过三个月。


  然而，书店开业之后，岩波主张的“诚意真挚”反倒给店里带来了不少生意。


  那么，为何这利润极低的“岩波商法”却能抓住顾客的心呢？


  这是因为岩波书店自开店之初就喊响的“明码标价销售”的口号正好赶上了时代潮流。


  自古以来，能做到压低价格买入再抬高价格卖出的商人才被认为是“优秀的商才”。这一传统评价标准在今天的中国与印度等地仍然盛行。而十九世纪由阿里斯蒂德布西科一手打造的巴黎Bon marche廉价商场在人类历史上首次打破这种传统的经商模式。布西科创造了商品规模大、品种全、利润低的“薄利多销”商业模式，倡导无虚价的明码标价销售与退换货自由，坚持“诚信第一”，被誉为现代商业模式的改革先驱。作为旧书店主，岩波实践的正是布西科创造的“诚实销售”这一经商模式。


  “诚实才是最畅销的商品”这个道理人人都懂，但并非人人都能做到，只有像岩波这般拥有独特人格与品格的人才能坚持做到。安倍能成也强调了这一点。


  “尽管岩波这个人周身都是缺点。但我始终认为他也是个极少见的伟大的人，这种感觉在他去世之后越发强烈。其最伟大之处就在于始终坚持并倡导旧书明码标价销售。要做到这一点，既需要果敢的勇气，但若骨子里没有极度厌恶虚假的性格以及顽强的道德信念也是断然做不到的。为此，必须毫不妥协地勇往直前，还需要具有始终勇往直前的耐力与毅力，更需要一颗足以应对勇往直前过程中与他人发生纠纷的强大心脏。坚持旧书明码标价销售，最多被人嘲讽两句‘傻里傻气’，可它却能全面颠覆东京，甚至全日本的商业习惯。不惧冷眼与嘲笑，岩波在自己的旧书店中果敢地实践了这种商业模式。由此，明码标价销售才渐渐普及开来，成为现代商业的基本销售模式。”


  当然，岩波的“旧书明码标价销售”模式并非一开始就顺利走上正轨。事实正好相反，因为当时人们的普遍思维是交易旧书就得讨价还价，不管店家给出什么虚假报价，都得在此基础上讨价还价一番。所以明码标价，不接受讨价还价的岩波商法总是碰壁，他也为此常与顾客发生争执。例如，《路德传》的作者、学者村田勤曾从岩波书店赊账买了一本三省堂的百科事典带回家，没过多久就又带回岩波书店问价“这本书能帮我多少钱卖出去”，岩波回答“书上标价多少就是多少，一分也不少”，气得想赚个差价的村田勤愤愤而归，可岩波却说“您因为价格不合您意就不想卖了，可当初又何必欢欢喜喜地赊账把它买回去呢，既然这样，还是请把书还给我们吧”，随后便差遣车子上门收书，老先生反而感到理亏，不住地道歉“请就按标价帮我卖了吧”。


  岩波的这种“直来直去的商法”究竟是“讨人喜”，还是“讨人嫌”呢，虽然各方意见多有分歧，但正如安倍所言，若没有岩波“始终勇往直前贯彻明码标价销售的耐力与毅力”，就不会形成今天日本旧书界明码标价销售的“传统”，从这个意义上讲，岩波无疑是“伟大”的。


  此外，岩波之所以能在一年之后的大正三年（1914）顺利进军出版业，并深得夏目漱石信任，成为夏目漱石自费出版的长篇小说《心》的唯一出版商，可以说其“诚实真挚”的商业理念起到了决定性的作用。言下之意，“诚实真挚”不仅仅是一种商法，书籍作为拥有内容与思想的特殊商品，其本身也完全适用“诚实真挚”这一理念，所以岩波书店不仅作为旧书店在旧书销售中贯彻了这一理念，更作为出版社，正面实践着“诚实才是最畅销的商品”这一商业理念。从那之后的百年之间，岩波书店始终坚持贯彻这一理念，直至今日。不管人们是肯定这种坚持，还是否定这种执拗，唯一不可撼动的共识就是，岩波书店始终是令人仰止的一座高山。


  岩波书店有朝一日失去创始人“始终勇往直前的耐力与毅力”之时，就是这座高山轰然坍塌之时，同时也意味着日本出版、书店文化的诞生地神田神保町的终焉。


  正好不久前传来经营岩波书籍中心的有限责任公司信山社倒闭的消息，据说是因为二〇一六年十月公司董事长柴田信会长去世导致公司经营陷入困境。虽然岩波书店与信山社并无资本关系，但由于岩波书店经营着信山社的大部分书籍，所以近来认为岩波书店危矣、神田神保町危矣的声音甚嚣尘上。


  挺住！岩波书店！加油！神田神保町！


  神田的电车


  

  

  为了了解明治三十年到大正初年神田地区的变化，我翻阅了大量回忆录与小说，几乎所有文献中都提到一点，那就是明治二十八年（1888）《城市区划调整条例》实施后，主干道路建设加速，到明治三十年代后半段，主干道路（当时称之为扩建道路）上已经开通了城市电车。因此，神田地区的主干道上应该也开通了电车，较之往昔旧貌，可以说是焕然一新。


  那么，究竟是怎样的电车穿梭在神田地区呢？永井龙男《一只手套》（《现代日本文学大系86》筑摩书房 1969年）中有如下描述。


  “小孩儿都爱列车，古往今来皆如此。那时，我们最得意的事就是能清楚地分辨出‘街铁’和‘外濠’。”


  所谓“街铁”，其实就是“东京城市街道铁道”的简称。这是明治三十二年，由“东京电车铁道”（三井系的中上川彦次郎、藤山雷太+涩泽荣一）、“东京电气铁道”（雨宫敬次郎+大仓喜八郎）、“东京自动铁道”（星亨+利光鹤松）三家公司合并之后打造的城市街道电车项目，明治三十四年获得修建许可，翌年开工，三家公司按计划建设完成线路后旋即开始通车运营。正因为是三社共营，所以铁道规模巨大，以须田町和日比谷为起点，支线分别向东南西北延伸开来，是当时线路距离最长的市内轨道交通。


  而“外濠”则是“东京电气铁道外濠线”的简称。明治三十三年，在上文的三社合并后，雨宫等人经营的“东京电气铁道”只剩了下一个空名，于是实业家冈田治卫武创立的“川崎电气铁道”直接继承了“东京电气铁道”的公司名，将“川崎电气铁道”更名为“东京电气铁道”，明治三十四年获得可绕皇宫护城河一周的“外濠线”修建铁道的许可，随后立马动工。“东京电气铁道”旗下虽然还有一条名为“芝线”的铁道线路，但这条线路直到明治三十九年才竣工，所以，当时人们亲切地将“东京电气铁道”直接称作“外濠”。


  除上述两家公司，还有一家名为“东京电车铁道”，简称为“东电”的铁道公司。东电的前身是明治十三年（1880）成立的东京马车铁道公司，明治三十三年获得动力变更许可后，继承了三社合并后只剩空名的“东京电车铁道”的公司名，正式更名为“东京电车铁道”，并于明治三十四年开始修建铁道。运营着与“街铁”一样起始于须田町的两个铁道系统。


  如上所述，明治三十四年（1901）城市铁道交通的三家公司几乎同时拿到铁道建设许可，并迅速推进铁道建设，到日俄战争爆发前，东京几乎所有的市区主干道上都开通了路面电车。不过，此番“街铁”“外濠”“东电”三足鼎立的光景维持了不过五年，这是由于明治三十九年，三社合并，重组成为“东京铁道公司”，这就是后来人们熟知的市营“东京市电”。


  总之，明治三十年代后半段，“街铁”与“东电”等各铁道系统的起点站几乎都在须田町，因此须田町十字路口逐步发展为繁荣的商区，与之相邻的神田骏河台下以及神田神保町十字路口也一并引发各方关注。


  那么，神田地区的城市铁道路线具体在哪些地方、又是怎样交错分布的呢？我们继续往下读《一只手套》。


  “外濠与街铁在骏河台下十字路口南角交汇，那里正好有一栋砖造建筑，建筑前还有一个小广场，原来这里就是东明馆。


  从御茶水方向一路下坡驶来的外濠线电车，通过十字路口上呈井字形交错分布的电车线路时，车厢简直晃得让人站不住脚，从小川町方向驶来的街铁电车也是如此。此时若被朋友问起什么，那声音随着电车震动也一同抖动起来，‘那个那个、哎呀哎呀、啥啥啥’，另一位同样半句话也说不清楚‘你说你说、你说什么什么、什么什么来着’。在同伴面前晃来晃去，话都说不清楚简直是有失风范。总之，车厢里外都是同频率震动的节奏，直到两车在震动中交汇而过，一切才又恢复平静。而市民们都聚在东明馆前将这一切尽收眼底，望着震动摇晃的电车，不住地指指点点。”


  由上述描写可知，“外濠”线电车从御茶水方向下行而来，“哐嗒哐嗒”地通过地面线路交错复杂的骏河台下十字路口，而“街铁”则从小川町方向驶来，通过骏河台下十字路口时，车身也“哐哐嗒嗒”地响个不停。


  不过，仅凭以上信息，想必各位脑海中很难描绘出一幅完整的电车路线图，所以接下来我补充一些资料。


  明治三十八年（1905），“外濠线”全线开通时大致按照如下路线运行。电车从位于今天明治大学自由之塔位置的骏河台车库中发车，从始发站（终点站）御茶水站出发，下了骏河台的坡道（明大大道）后，在过了前文所述的十字路口后紧接着便会在小川町站首次停车，过了锦町河岸十字路口后就来到了外濠（护城河）前，再沿着护城河依次开往神田桥站、吴服桥站。再往前，可能就通过今天的外护城河环线（外护城河大道）的主干道，然后再绕东京一周。从饭田桥站驶到师范学校前站（今天的东京医科牙科大学）时，向左转通过御茶水桥后再返回御茶水站。总之，大致线路如此。


  这样说来，当时的电车运行线路与今天外护城河环线还是有所不同。因为今天的外护城河环线电车在下了骏河台的坡道后，并不是走“御茶水桥—明治大道”，而是走“昌平桥—外护城河大道”这一线路。这一点请务必注意。


  而“街铁”则是从须田町始发后，依次通过小川町站、骏河台下站、里（南）神保町站、俎桥站，最后到达九段坂下站。需要注意的是，“街铁”线路上的小川町站位于今天的本乡大道与靖国大道相交汇的小川町十字路口处，并非“外濠”线路上位于骏河台下的小川町站。而“外濠”线路上位于骏河台下十字路口的站点是骏河台下站。


  总之，了解了以上细节之后，再回到《一只手套》，小说中对“外濠”与“街铁”的车体外观进行了详细描写，为我们提供了极富价值的参考。恐怕资深铁道迷也不一定了解当时的电车设计。


  “从电车的外形来看，我偏爱外濠。外濠的车身涂装为明亮的褐红色，褐红色之外的地方都涂成了近乎白色的鹅黄，像是戴了一顶古风的帽子。而街铁的车身上有很多细细的线条，充满了市井风情。两车车前都挂有金色的救生网，看上去就像围裙一般。总之，外濠更优雅时髦，街铁则丝毫不拘小节地豪放穿行于城市之中。”


  不过，上述关于“外濠”与“街铁”的回忆并非永井龙男自身的真实记忆，而是疑似记忆。因为永井龙男出生于明治三十七年（1904），在三足鼎立时代终结的明治三十九年，永井龙男才不过两岁而已，不可能对“外濠”或“街铁”有直接记忆。他应该是从《石版东京图绘》主人公原型之一的家中大哥及其友人处听到不少关于城市铁道的信息，对其进行了加工描写。抑或由于三社合并后不久，“外濠”与“街铁”都换成了同样的车体与涂装设计，因此幼年时代的记忆才深深地烙印在了永井龙男心中？这也不无可能。


  话说回来，《一只手套》的旁白者之所以偏爱“外濠”电车，大概是因为如前所述，在靠近父母家所在地猿乐町一丁目二番地的骏河台上有一处“外濠”的车库。永井龙男在另一部作品《石版东京绘图》中，有如下记述。


  “由太郎最想去的地方，就是顺着自家围墙往上走的电车车库。


  车库入口在顺着骏河台下爬到坡道的尽头处，去往御茶水桥的路在那里一分为二，转过一个大弯就进到了车库中。”


  车库入口有看门人，所以要进去并非易事，运气好的话能悄悄溜进去，对痴迷于电车的沉默少年而言，一进到车库，就仿佛来到了恍如梦境的乐园。


  “没有车身只有底盘的电车在车库里横行，电车的上缘不断飞溅出蓝色的火光，一溜进车库的大厂房，由太郎就被这里的工业气息所倾倒。直到被看门人拎出车库接触到外面的空气，意识才恢复正常，这时，手上衣服上早已浸满了工业汽油和铁锈混杂的气味，由太郎却以此为傲，心里美滋滋的。”


  那么，“外濠”电车的骏河台车库具体位于今天的什么位置呢？如前文所述，大概位于今天明治大学自由之塔综合楼的位置。因为“明治四十一年调查 东京市神田区全国”中显示这一带当时是“东京铁道运输科”。前文已经说到，明治三十九年三社合并后，“外濠”被“东京铁道公司”兼并，所以其车库应该也由东京铁道公司一并接收了。


  不过，在明治十六年绘制的陆军参谋本部地图中，显示这一位置为小松宫官邸。明治三十六年，小松宫去世，由于无直系男子嗣，小松宫家的宫家（日本皇族蒙赐宫号另立门户的一家）血统就此绝灭，其宅邸也被收回归明治政府所有。因此，“外濠”才能租借到这块地皮的其中一部分，建成了车库。后来，到了明治四十三年，此前一直在南甲贺町办学的明治大学“承借”了包括该电车车库在内的整个小松宫官邸用于新建校舍。


  “明治四十三年春，大学理事会‘承借’了旧小松宫官邸（现在的明治大学骏河台校舍、本馆、研究大楼、纪念图书馆所在的位置），确立了在此全面新建所有校园设施，并将学校整体搬迁至此的计划。这一时期，该旧小松宫官邸还只能‘承借’，也就是借用，后到了大正五年九月，才终于成功签订了土地买卖协议。此后，这一地块正式成为明治大学的私有资产，直至今日。”（《明治大学百年史 第三卷 通史篇Ⅰ》）


  趁此整体迁校之际，明治大学为纪念建校三十周年，于明治四十四年（1911）建成了一座纪念馆，遗憾的是建成仅半年之后，即明治四十五年三月，纪念馆失火毁于一旦。关于此次“事件”，收录于永井龙男《东京的小巷》（讲谈社）“白昼的巨响”一文中有如下描述。


  “吉原大火发生后的翌年三月五日，夜间十一点左右，明治大学纪念堂突然起火，二哥匆忙来找到已经睡下的我一起去探个究竟。二哥白天在‘报知报社’销售部上班，晚上则在明大附属的商业学校上夜校，所以在他看来这场突发的大火简直就是热点新闻。于是我们飞奔出家门，穿过小巷来到高处的大街上，霎时之间，只见砖造的纪念讲堂中升腾起一簇猛火，直冲向清寒的夜空。那火势万不同于周边居民住房的日常失火。”


  连一场火灾都描写得入木三分，可见永井龙男的作品是还原神田地区地理志的重要“记忆装置”。在他的“神田地区记忆装置”中，还有与路面电车齐名的另一大设施，那就是劝业场。神田地区有名的劝业场有南明馆和东明馆。根据“明治四十年（1907）一月调查 东京市神田区全图”可知，南明馆位于表神保町一丁目十一番地（现在的小川町三丁目十一番地地块），在永井龙男的记忆装置中也有关于南明馆的描述。


  “听说在小川町大道入口处的五十稻荷旁有一家名叫南明馆的劝业场。记得某天夜里这里突发大火，劝业场被大火吞噬，由于入口处大门紧锁，留在劝业场内守夜的商人们也无一生还，当时这一悲惨事故在年幼的我的心中留下了极恐怖的阴影，至今仍记忆犹新。到了我差不多懂事的年纪，这里已经被改建成了出租会所（收费出租供开会和餐饮的会所），只不过仍保留了南明馆的名字。记得有一阵子时兴琵琶，于是每天晚上这里都歌舞升平地上演着各式琵琶演奏会。”


  战后，这家南明馆变身为电影院，并更名为“南明座”。记得昭和四十四年冬，我也曾在这里看过费里尼的《世界奇妙物语》和弗兰肯海默的《战斗列车》两部电影。当时因坐在冷冰冰的电影院里还患了感冒，当然，也可能是因为地灵作祟。今天，这里已经改建成高级住宅。


  南明馆之外，另一座便是位于骏河台下的东明馆，在前文对《一只手套》的引用中已经讲到，“外濠”与“街铁”的线路正好在骏河台下交汇。


  东明馆所在的具体位置大概相当于今天铃兰大道入口处的仓田大楼附近。关于东明馆，《一只手套》中有更加翔实的描述。


  “劝业场的建筑就像是砖造的一个巨型蝾螺壳。（中略）这里所谓的巨型蝾螺壳指的就是东明馆，当时电车行至此处，售票员便会报站名‘骏河台下东明馆前站到了’。”


  当时的劝业场多为二层建筑，不过东明馆却只有一层平房。其内部构造就如永井龙男所说的蝾螺一般，呈螺旋状分布，稍不注意就会迷路。


  “一走进砖造的大门入口，只见馆内灯火通明，漆器和化妆品的香气扑面而来，劝业场独特的冰冷氛围将我层层包围。长期以来被人们踩踏而自然形成的宽约四五尺的出入口处的地面就像是狂风天里护城河的水面一般，滑溜溜地却又起伏不平，顾客一拨接一拨地从这里走进劝业场。场内入口两侧的墙边摆满了陈列柜，一侧的陈列柜旁还摆着一个四五尺宽的陈列台。我依稀记得那时常看到小学徒站在小椅子上踮着脚为煤气灯上白炽罩，现在想来，当时店内的照明应该还不是电灯吧。在店里依次逛一圈，也不过十五分钟就又走回到来时的入口处，可见劝业场进深并不太深，然而儿时却总感觉像是在巨型蝾螺内部的旋涡中周旋了好多好多圈之后才走出来似的。这栋建筑内甚至没有一条笔直的十字形通道，真让人越想越觉得不可思议。”


  言下之意，东明馆不像是商场，倒更像是汇集了众多小店的大市场，今天的业态中最接近于它的应该是巴黎的Clignancourt跳蚤市场，形式上也有点类似于东京上野的“糖商小街”或数寄屋桥处首都高速下的“西银座商场”。


  想来东明馆当时应该是客流如织、拥挤不堪，不过在永井龙男的记忆中却恰好相反，他只记得学徒们一天到晚清闲得很，要么看看报纸要么吃吃便当。这简直就是翻版的Clignancourt跳蚤市场，虽然门可罗雀，但经营还算维持得下去。


  说起Clignancourt跳蚤市场，虽以街道复杂闻名，但与东明馆一样，好像也有不少只有店家才知道的直通街区出入口的近道。东明馆内直通出入口的近道还曾给少年时代的永井龙男带来不少乐趣。


  “这大蝾螺对我们而言也并非一无是处。当时最大的乐趣就是溜进这里玩侦探游戏。（中略）傍晚到夜间时分，街上熙熙攘攘渐次热闹起来时，我们便开始了游戏。一大帮孩子追逐着从骏河台跑下来，穿过电车轨道后，扮演坏蛋的小孩往往会咻地窜进东明馆躲避侦探的追捕，不过，比起被侦探逮住，这时往往更警惕被店里的学徒发现，于是快速地左逃右窜，闪来躲去，最后忽地从入口窜出，不见了踪影。”


  顾客可自由进出的劝业场就这样成为少年永井等神户哥儿的游乐场。不过，除了玩儿之外，好像当地居民并不常光顾这里。


  “虽然对东明馆记忆犹新，但我好像从未在这里买过东西。每到中元、岁末之时，我总是跃跃欲试想参加馆内的幸运抽奖，为此也曾死乞白赖地央求母亲，依稀记得那时母亲好像说过，在劝业场买东西的，不是乡下人就是中国人云云。可能当时来自中国的留学生常爱在这里购物吧。不过，我得说清楚，并非因为神田尤其是这一带是中国留学生的大本营，我就武断地推定中国学生常去东明馆消费，而是因为我清晰地记得当时戴着晃浪浪的耳饰、裹着小脚的中国女子在挑好商品后总是一个劲儿地跟小伙计砍价的光景。”


  旁白者母亲口中“在劝业场买东西的，不是乡下人就是中国人”云云，在今天看来恐会被视作歧视性发言遭人诟病，因此我也曾犹豫过是否应当引用至此，但几经思量，考虑到这段话中出现了“中国留学生”这一焦点群体，所以我才决定将其视作重要史料之一进行了引用。我之所以会极为关注这一点，是因为在永井龙男的幼年时代即明治四十年代，神田地区会集了众多中国留学生，尤其是铃兰大道，曾一度演变为唐人街，这一点最近突然引发了学界众多历史学家的关注。


  因此，我决定下一章就讲讲这“中华街神田神保町”。敬请期待。


  11 中华街神田神保町


  梦幻的唐人街


  

  

  记得二十世纪九十年代初期，在参加《东京人》杂志主办的研讨会时，会间与藤森照信先生闲聊中，无意中了解到神田神保町，尤其是铃兰大道一带在明治末年到大正时期曾是一条“中华街”。


  “日清战争（中日甲午战争）之后，清朝大量留学生涌入日本，他们就读的日语学校和留学生会馆多集中于神保町一带，所以针对这些新来的消费人群，一家家中餐馆陆续开张，渐渐地，其他针对华人消费的商业也多了起来，这里的中华街元素也越来越丰富。”


  “可是，只从中餐馆的数量就把这里定义为中华街（唐人街）未免有些不妥吧。”


  “吼？那你觉得还有其他什么必要元素吗？”


  “俗话说‘三把刀’，餐馆之外，没有理发店和裁缝店的话，很难称得上是唐人街吧。”


  听藤森先生这么一说，我才恍然大悟。因为在共立女子大学工作期间，我几乎每天都会在耸立着东京公园塔的神保町里町四处闲逛，回想起来才发现，那一带确实有不少理发店与裁缝店。


  “不错，确实有不少理发店和裁缝店。不过，这些店都不是中国人在经营，都是日本人开的店呀。”


  “关东大地震后中国留学生纷纷回国，所以可能原来经营理发店与裁缝店的中国人也把店转让出去，然后回国了，又或者搬到别的町去了。当然，有不少中餐馆在这里扎根下来。”


  “原来如此，所以神保町可谓是‘梦幻的唐人街’。嗯，这的确很有意思。”


  时至今日，已经过去了整整二十年。近年，我所在的明治大学为纪念建校一百三十周年，正着手打造一个名为“神田神保町中华街”的项目，《东京人》杂志也在筹划一部特集“唐人街神田神保町”，也就是说今天神田神保町已经不再是“梦幻的唐人街”，各方正以各种方式纪念和挖掘这段尘封的历史，试图揭开神田神保町中华街的神秘面纱。


  事实上，我经过调查发现，除了传统的百年老店类的中餐馆外，神田地区还残留了不少建筑、纪念碑等“唐人街”时代的遗迹，可以以此为线索试着复原“唐人街”的盛景。


  因此，自诩为神田地区历史侦探的我们，接下来就一起试着去复原日清战争（甲午中日战争）结束到关东大地震前神田地区的这条神秘的“唐人街”吧。


  正如众多历史学家指出的，中国留学生之所以会大规模会集到神田地区，原因在于日清战争（甲午中日战争）结束后的第二年即明治二十九年（1896），清政府高官、湖广总督张之洞攥写了一份名为《劝学篇》的宣传手册，皇帝命人将该宣传册分发至各省（地方政府），号召各省积极向日本派遣留学生。张之洞之所以呼吁赴日留学，是因为他认为相较于欧美系语言，日语中也使用汉字，对中国学生而言更便于学习和记忆，其次，旅费和生活费也远低于欧美，以日语翻译为媒介更易吸收西欧的知识。


  各省高官受到张之洞《劝学篇》的感召，纷纷决定派遣官费留学生，所以赴日留学生人数年年增长。此外，未获得官费资助而选择自费赴日留学的学生也在不断增加。


  那么，作为这些中国留学生的接收地，日本这边的情况又如何呢？


  此时登场的关键人物无他，正是时任外务大臣兼任文部大臣西园寺公望。曾留学法国十年的西园寺公望深知要接收留学生，最不可欠缺的便是教授日语与其他基础科目的教育机构，于是他选中了一位能担此重任的人物，时任东京高等师范学校（现筑波大学）校长的嘉纳治五郎。


  嘉纳治五郎出生于万延元年（1860），明治十四年（1881）毕业于东京大学文学部哲学政治学理财专业，曾在多所私塾任教，后于明治二十四年开始供职于文部省，明治二十六年开始担任高等师范学校的校长。


  在此之前他为改善自身虚弱的体质开始练习柔术，并将柔术体系化创造了“柔道”，明治十五年（1882），在下谷北稻荷町设立了“讲道馆”。


  话说回来，西园寺为了解决接收中国留学生的问题，为何会特意选择与嘉纳共商共议呢？这是因为嘉纳是日中相互援助论的倡导者，言下之意，他提倡，为了对抗欧美各国，先于中国完成西化改造的日本应以各种方式向中国提供援助，两国携手共变强国。当时日清战争（甲午中日战争）刚结束不久，社会的主流论调是，如果中国在日本的援助下成为强国，这势必会侵害到日本的利益。而嘉纳的对中思想可谓是一众中国威胁论中的一股清流，因此，可以想象对开明派的西园寺而言，他并无更多的其他选择。


  总之，听完西园寺的构想后，嘉纳迅速做出反应，早早地于明治二十九年（1896）六月租借了离家很近的神田三崎町的一户居民家开起了私塾，第一批次招收了十三位大清国费留学生以及一名候补学生共计十四人。私塾创办之初虽然连名字都没有，但却拥有由高等师范学校的教授本田增次郎等大咖组成的教师团队，教授日语与其他基础科目（数学、理科、体操），所以教学水平并不低。这家无名的嘉纳私塾可谓是“神田唐人街”的起源，所有的故事都从这里展开。


  “当时十三位留学生的年龄从十八岁到二十三岁不等。他们都是通过大清留学生选拔考试的精英。不过，有人因头上的辫子被日本孩子嘲笑而自尊受损，有人因日本饮食不合口味等选择了中途回国。最后，明治三十二年（1899），七人顺利毕业。其中三人考入东京专门学校（早稻田大学的前身）。七人学成回国后都成了政府官员或大学教授，活跃于政治与文教领域。”（与那原惠“柔道之父、留学生教育先驱嘉纳治五郎”《东京人》二〇一一年十一月号 特集《唐人街神田神保町》）


  清政府对官派留学生的效果非常满意，此后每年都增派留学生赴日学习。相反，日本政府却没有采取更多的有效措施确保以及提升留学生教育。比如，为了考入大学和专门学校，留学生必须接受以日语教育为核心的基础科目教育，而日本政府当时并不打算创建公立学校开展针对留学生的基础科目教育，而是完全任由民间机构去自由开展教育。


  结果，除了嘉纳塾之外，几乎没有一家像样的接收留学生的教育机构。于是，嘉纳塾很快便陷入学生过剩、校舍超负荷运转的窘境，为此该校在三崎町兴建了全新的校舍，并依据论语命名为“亦乐书院”，任命三矢重松担任教导主任，负责留学生的监管与教育。然而，很快新校舍也被中国留学生填满了，收容能力达到极限。于是校方开始物色更大规模的校舍建设用地，后意外找到位于牛込区西五轩町的一处约三千坪的地块，且地块上本就建有十三座建筑，可以说是一处大型宅邸，校方果断以每月二百五十元的价格将其整体租下，明治三十五年（1902）一月二十九日与宅邸主人签订了租赁合同，同年四月十日向东京府知事递交创建“弘文学院”的申请，四月十二日获批准予建校。北冈正子对东京都公文馆内馆藏的政府公文进行了详细调查，推算出上述具体的时间节点，并将此建校过程写入了《鲁迅 置身日本异文化中—从入读弘文学院到“退校”事件》（关西大学出版部）一书中。


  如该书书名，说到弘文学院人们自然会想起鲁迅。鲁迅是入读弘文学院的第一期学生，他在后来的诸多作品中都曾提及这一时期的逸事，因此，弘文学院不单是翻开日中留学生交流史第一页的私立学校，更是“留名世界文学史的学校”。


  话说回来，鲁迅是在怎样的机缘巧合下入读了嘉纳治五郎的弘文学院呢？


  关于这一点，北冈正子查阅了公文，挖出了一段颇有意思的往事。接下来，顺着北冈正子的研究，我们来了解一下鲁迅入读弘文学院之前的经历。


  鲁迅（原名周树人），明治十四年（1881）出生于浙江省绍兴市的一个官僚地主家庭，祖父入狱、父亲病逝，致家道中落，家境益艰。鲁迅勤学苦读，先是入读张之洞依照德国军制创立的军人培养学校江南陆师学堂，但因不满授课内容而中途退学，后转入江南陆师学堂附设的矿山技师培养学校矿务铁路学堂。从该校毕业后，被选拔为“南洋留学生”，随一众留学生在江南陆师学堂校长俞明震的率领下，于明治三十五年三月二十四日从南京出发，经由上海，赴日本留学。鲁迅并非毕业于江南陆师学堂，而是毕业于矿务铁路学堂，因此和其他五名留学生一起被称为“矿务学生”。


  最初，鲁迅等矿务学生本应和陆师学堂学生一样，入读成城学校（陆军士官学校，为备考陆军幼年学校的预备校），但抵达日本后，成城学校拒绝接收无意向成为军人的鲁迅等六名矿务学生。于是，四月十一日，大清公使紧急向日本外务大臣发去函电，提出希望让六名矿务学生入读四月十日刚提交建校申请的弘文学院。四月十二日，外务省向刚获得建校许可的弘文学院发出指示，要求接收六名中国留学生，当天之内，鲁迅等人就拿到了弘文学院的入学通知书。对于这一系列在时间上严丝合缝的操作，北冈正子做出了如下推测。


  “外务省、弘文学院、大清公使协同处理问题的操作简直太巧妙了。就像是提前商量好了一样。虽然有学者认为鲁迅是自愿选择就读弘文学院而非成城学校的，（中略）但当时鲁迅等六位‘矿务学生’显然很难有自主选择学校的权利与余地。事实就是，原本计划入读成城学校也好，抵日之后才变更为入读弘文学校也罢，这些必定都不是鲁迅等留学生的意志所能决定的。”


  总之，一番曲折之后，鲁迅成了刚成立的弘文学院的第一期学生。那么，作为弘文学院第一位中国留学生，鲁迅就读了什么专业，又学了些什么呢？


  据北冈正子搜罗的资料显示，弘文学院的教育分为“正科年级”和“别科年级”两大类，“正科年级”主要针对备考大学与专门学校的学生开展包括日语、理科、社会普通科在内的三年制教育。“别科年级”的课程有翻译参与，主要开展专业领域的速成教育（六个月结业），“别科年级”还进一步根据授课内容，分为专门培养警务人员的“警务学生班”和专门培养师范人才的“师范学生班”。


  此外，弘文学院还根据中国留学生们的出生地，将学生分为“湖南班”“江南班”等进行分班授课，分班食宿。这是因为来自中国南北方等不同地域的学生本来方言语言和生活习惯就存在差异，学生之间互相沟通有一定难度，同时，作为统治阶层的清满洲人与被统治的汉人两者同室相处本就不易。


  鲁迅等六人被编为“浙江班”，还被称为“矿山学生”，这倒不是因为他们有志学习矿山学，而是缘于他们出身于矿务铁路学堂。事实上，他们就在弘文学院的“正科年级”修习了三年的普通科学问而已。


  包括“正科年级”和两个“别科年级”在内，弘文学院创立时入读的中国留学生共五十六人。其中，鲁迅等六人、师范生十五人，以及祖籍江西的自费生一人都在位于牛込区西五轩町的弘文学院总部学习生活，其余的警务生等都在设于小石川区江户川的分校学习生活。警务生都是北京警务学堂派来的满洲八旗子弟，当时他们的身份地位较高，学校必须将其与汉人留学生团体隔离开来。


  我对鲁迅究竟是怎样的一个学生挺感兴趣，于是细读了北冈正子书中关于鲁迅读到二年级时，也就是明治三十六年（1903）四月，到弘文学院任教的松本龟次郎的回忆。松本龟次郎提到一个细节，他所任教的普通班学生当时已基本掌握了日语，所以几乎不用他再亲自教授，反而学生教给了他不少东西，随后，他谈到了当时的鲁迅。


  “鲁迅少年时代做事便很专注，在做日文翻译时，总是能极准确地掌握原文的要义并精妙地译出，译文恰如其分又行文流畅，同学们都称其译本为‘鲁译’，作为翻译范本备受推崇。”（北冈正子，同上书）


  如上，被送进来的学生中不乏优秀人才，弘文学院也因此顺利打开办学的局面，育人效果得到清政府的认可，两个月后第二批中国留学生直接被送往弘文学院，在校学生总数一举增长了三倍。


  并且，如前所述，弘文学院按照留学生的出生地开展分班管理，因此，随着中国各地的学生纷至沓来，弘文学院后又分别在大塚、趜町、真岛、猿乐町、巢鸭增设了分校。其次，鉴于越来越多的留学生希望学业速成，学院不仅增设了速成普通科班，还为白天打工晚上学习的学生开设了各科目的夜校班，学院规模急速扩大。


  中国留学生数量的此般暴涨，与明治三十八年清政府废除科举，并认可学生海外留学取得的学位等政策不无关系，原本准备参加科考的学生们迅速调整方向，纷纷选择赴日留学。


  这样一来，明治三十九年，弘文学院的规模再次更新，在校学生总数已超过一千五百人，教师总数也超过一百七十人。


  然而，同年一月十五日，弘文学院突然向文部省递交了一份更名申请，欲将校名从“弘文学院”变更为“宏文学院”。


  关于此次校名变更，也有背后的故事。在中国，自古以来就有避讳君王之名的传统，为了避讳清乾隆皇帝本名弘历中的“弘”字，民间通常使用“宏”字代之。因此在驻日大清公使和中国留学生中通常将弘文学院记作“宏文学院”，学界普遍认为弘文学院院方基于默认并遵循这一传统而选择更改了校名。但北冈正子研究认为，在此次突如其来的校名变更背后，还有不为人知的其他原因。那么，这背后的原因到底又是什么呢？


  最初的起因应该与先于弘文学院，于明治三十五年三月末创立于神田区骏河台铃木町十八番地的“清国留学生会馆”有关。当时围绕着“清国留学生会馆”的管理运营问题，大清公使馆和日本文部省与中国留学生之间发生了激烈的对峙。大清公使馆对留学生中的激进派聚集到“清国留学生会馆”召开探讨政治议题的集会一事深感忧虑，便向日本文部省施压，由文部省出面于明治三十八年十一月颁布了《关于准许清国留学生入读公私立学校之规程》，即“留学生监管规定”。


  无奈此风波直接波及弘文学院，校内不乏赞成激进派主张的学生，他们主张通过退学回国来表达抗议，不过进入明治三十九年后，继续留日读书的慎重派逐渐占了上风，退学回国的主张日渐式微。北冈正子认为在这样的现实情况下，将校名从“弘文学院”变更为“宏文学院”是嘉纳治五郎采取的积极应对策略。对了，鲁迅在学校更名之前的明治三十七年就毕业了，所以他并非毕业于“宏文学院”，而是毕业于如假包换的“弘文学院”。


  “弘文学院向文部省递交更名申请的一月十五日，正好是参与抗议游行的学生们开始回校上课的日子，可想而知，校方此时递交‘更名申请’，与此前学生们坚持了长达二个月的反对运动不无关系。弘文学院的意图可能是通过变更此前学生们避讳使用的原校名，多多少少从情感上缓和学生们的对抗意识与反对情绪。”（同上书）


  可能是这次校名变更有了奇效，“宏文学院”学生的游行抗议活动很快平息，一切恢复常态。不过，由于无法扭转学生数量减少的现实，学院只得关停了三处分校。在更名三年后的明治四十二年（1909），“宏文学院”走向终焉，作为留学生教育的先驱完成了它的历史使命。


  尽管如此，嘉纳治五郎的探索已为留学生教育构筑起坚实的根基，在此之后赴日的中国留学生络绎不绝，大多入读神田地区大学及专门学校所设的附属留学生学校。


  “神田唐人街”便诞生于这一过程中。


  松本龟次郎与东亚学校


  

  

  继嘉纳治五郎创立弘文学院→宏文学院后，明治三十七年、三十八年（1904、1905），法政、明治、早稻田等私立大学排头兵纷纷参与中国留学生教育中，到明治三十九年，中国留学生数量突破一万人，达到顶峰。


  其中位于九段上的法政大学最早投身留学生教育。法政总长梅谦次郎率先提出了进军留学生教育的方针，明治三十七年五月设立了一年修完所有课程的速成科，招收了九十四位留学生后开始开班授课（后应留学生要求，修习时间延长到一年半）。法律学与政治学课程采用日语授课，当场由传译人员翻译为中文，也就是所谓的双轨制授课。梅谦次郎虽然深知速成教育的弊端，但由于他也曾在司法省速成科接受过速成的口译课程教育，并且效果良好，因此，他认为针对中国留学生开展速成教育是有意义的，也是可行的。事实上，由于授课的教师水平一流，学生也全是中国精英中的精英，所以法政大学速成科教育大获成功，毕业生中走出了后参与辛亥革命的胡汉民等人。


  相反，同样位于神田地区的明治大学却在留学生教育上始终坚持开展普通教育的保守理念，设立了两年制的普通科和一年制的高等科，于明治三十七年九月开堂授课。但不同于其他大学直接开设附属留学生课程的做法，明治大学在锦町三丁目十八番地另开设了独立法人学校“经纬学堂”，专门招收留学生。之所以这样做，是因为明治大学当时对生源并不乐观，“由于难以预测入学人数，考虑到由大学附属机构开办留学生教育的风险，最终决定另设独立法人招收留学生。”（《明治大学百年史》第三卷 通史篇Ⅰ）大清驻日公使高度评价经纬学堂的教育理念，向清政府大力举荐，所以学堂建立之初便有大量留学生慕名而来，经营迅速走上正轨。校方对学堂的前景充满信心，明治三十八年决定响应学生的呼吁，增设师范科、教育选修科、警务科、商科的速成课程。效果立竿见影，明治三十八年，入读经纬学堂的中国留学生超过千人。


  总之，神田地区不仅有位于锦町的经纬学堂和位于九段上的法政大学两大中国留学生接收基地，还有分别在小石川、巢鸭、大塚设立分校的弘文学院→宏文学院，此外还有早稻田大学的中国留学生也因各种各样的理由会集于此，所以，从明治三十七年到三十九年的巅峰时期，神田地区大街小巷中尽是中国留学生、速成科留学生，呈现出一派“中华街”的盛景。


  然而，前节已经提到，明治三十八年十一月，文部省发布了《关于准许清国留学生入读公私立学校之规程》，对此极度不满、激烈抗议的留学生群体结成同盟，十二月在各自所在学校统一罢课，主张放弃学业、一举回国的激进派和主张忍辱负重、继续留学的慎重派展开了激烈的论争。十二月八日，法政大学在校生陈天华为抗议《朝日新闻》发表的题为“清国人特有之放纵卑劣的意志”一文，于品川海岸投海自杀。该事件发生后，留学生中主张回国的激进派迅速占领上风，事实上，当时中断学业回国的留学生超过两千人。


  翌年伊始，各校开始鼓励并奖励退学的学生回校复学，部分回国学生重返日本、复学复课，大部分留学生都开始倾向于继续就读，完成学业，然而，陈天华事件的影响甚大，以明治三十九年为界，中国赴日留学的学生数量锐减。


  在此巨变背后，与清政府留学指导方针的调整不无关系。言下之意，清政府于明治三十九年（1906）组织了“归国留学生官职录用考试”，但录用的八名优秀考生均为留学欧美者，赴日留学生无一人上榜，于是，清政府开始关注赴日留学生的质量，对速成教育也开始持谨慎态度。


  对于清政府此番态度急转，日本接收中国留学生的学校深感恐慌。因为事实上是清政府希望日方开展速成教育，各校接此授意后才纷纷在短时间内调整了教育方案，做好了接收中国留学生的准备。


  不过，清政府对速成教育态度急转直下也不无理由。其一，不少速成教育机构为了大量招收留学生，随意设置课程方案，甚至还存在一些被称为“学商”“学店”的粗制滥造的留学生教育学校，学生在“学商”“学店”中仅学习短短几个月，课堂上通过现场翻译仅学会些“肥皂制作方法”等糊弄人的学问，就可直接获颁毕业证书，育人质量着实堪忧。其二，留学生中也存在着大量“不良学生”，他们深知（或者说是利用）速成教育容易毕业，便来到日本用政府的奖学金吃喝玩乐，奢靡享受，毫无学生的骨气与志气。此外，因日本相对比较便于从事革命活动而选择来日留学的革命派留学生也不在少数。


  清政府为此番赴日留学生态恼羞成怒，明治三十九年六月向各省发出通告，下令立即中止向日派遣速成科留学生。当然，日本接收中国留学生的教育机构也不得不着手调整教育方案与课程设置。


  “开展留日学生教育的各校，虽然通过学则（教育方案）调整等举措回应了中国政府对短期速成教育的批判，但依然难以扭转学生人数锐减的现实。例如，明治三十九年七所主要开展留学生教育的学校（宏文学院、法政大学、早稻田大学、经纬学堂、振武学校、警监学校、东洋大学）在读留学生总人数为七千四百三十人，而到了明治四十一年年初，这一数据就变成了三千一百八十五人，足减少了百分之五十七点一。”（《明治大学百年史》第三卷 通史篇Ⅰ）


  结果，开展留学生教育的学校陷入严重的经营危机。以速成教育为主体的法政大学率先放弃挣扎，于明治三十九年停止招生，明治四十一年彻底关停了速成科。致力于开展留学生普通教育的早稻田大学于明治四十三年九月废止了清国留学生部。三所大学中坚持到最后的明治大学旗下经纬学堂也于明治四十三年十二月废校。此外，留学生教育的先驱弘文学院→宏文学院也于明治四十二年关停。


  明治四十四年（1911）十月十日爆发的辛亥革命成为彻底压垮早已纷落凋零的留学生教育的最后一根稻草。辛亥革命爆发后，当时残留日本的大部分留学生纷纷回国，中国留学生第一次赴日留学的高潮就此终结。


  然而，明治四十五年（1912），孙中山发起的第二次国民革命遭到就任中华民国临时大总统的袁世凯所代表的北洋政府的疯狂镇压，中国陷入军阀割据的混乱时代，曾经回国的众多中国留学生再次返回日本。虽然规模有所缩小，但事实上从大正三年（1914）开始出现了第二次赴日留学的风潮。


  这第二次留学风潮的中心就在由中国留学生教育先驱松本龟次郎在大正三年（1914）创立于神田区中猿乐町五番地的东亚高等预备校。


  庆应二年（1866），松本出生于静冈挂川附近的土方村，从静冈师范学校毕业后，赴东京的高等师范学校求学，因生发脚气无奈退学返乡，先后在母校静冈师范以及三重师范、佐贺师范学校任教，后接受东京高等师范学校校长嘉纳治五郎的邀请从明治三十六年（1903）开始担任弘文学院的教授。


  前节中已经讲到，在弘文学院松本曾给鲁迅上过课。不过更值得关注的是，在弘文学院工作期间，松本在嘉纳的力劝之下，撰写了语法教材《言文对照汉译日本文典》。因为这部教材在中国也同时发售，并数次再版，帮助松本在中国学生中确立起良好的声望。松本本人在毫不知情的情况下却在中国成了名人。


  明治四十一年，松本受前一年创建的北京精英学校京师法政学堂的邀请，赴北京任教，他不仅承担了大量教学工作，还常常被同事们层层围起来探讨与钻研学问，突然爆发的辛亥革命打破这忙碌而充实的日子。松本在昭和六年刊发的《中华留学生教育小史》（东亚书房）中有如下回忆。


  “在上期文章的结尾已经讲到过，第一革命（辛亥革命）突然爆发，滞留日本的中国留学生悉数回国，与此同时，被清国各省招聘而来的日本教师，不论受聘期是否结束，不得已悉数返回日本。（中略）我于明治四十五年（民国元年）四月，聘用期满后回到日本，五月开始在东京府立第一中学短期任教。”（《中国近现代教育文献资料集1 中华留学生教育小史 中国人赴日留学史稿》日本图书中心）


  赴任北京期间，松本受到汉文学大家服部宇之吉赏识，回日后在服部的推荐下，松本至府立一中任教，但一年之后的大正二年（1913），松本果断从府立一中辞职，开始着手筹建东亚高等预备学校。


  决意自行建校缘于一位来自湖南的留学生曾横海的一次到访。曾横海对以宏文学院为代表的中国留学生教育机构纷纷停办深感忧虑，他表示学生们愿自行准备教室场地等硬件，恳请松本回归中国留学生教育。松本龟次郎传记的执笔人武田胜彦曾这样揣测当时松本的内心活动。


  的确，正是这样的想法让松本下定了兴学办校的决心。大正二年（1913）夏，松本租下位于神田三崎町的日本大学的校舍一角，“在三矢重松（文博）、植木直一郎（国学院教授）、山根藤七、吉泽嘉寿之丞诸君的支援下”（松本，同前述回忆录），开始对有志中国留学青年展开教育。这一消息很快传回中国，在中国知识界声望颇高的松本办校，自然吸引了大批留学生纷至沓来，很快校舍便不够用了。以下是松本在回忆录中的记述。


  “留学生不断涌来，原本租用的三四间教室完全无法容纳这么多学生正常上课，于是大正三年，我邀请杉荣三郎、吉泽嘉寿之丞两位加入建校团队，由我担任创始人兼校长，在神田区中猿乐町五番地新建了校舍，取校名为‘日华同人共立东亚高等预备学校’，并根据私立学校创立规定向东京府知事递交了建校申请，同年十二月二十五日，获建校许可。校名中冠以‘日华同人共立’六个字，并非指学校的出资情况，而是为了纪念前文提到的曾横海氏在建校之初给予我坚定的精神鼓励。”


  松本根据自己多年的育人经验，打算在东亚高等预备学校中实施普通科教育，让学生们今后考入大学或高等中学后依然能活用在此学到的基础知识，旨在将学校打造成为一所名副其实的“高等预备学校”，讲师阵容多为大学教授水准的高端人才。


  此般育人方针立竿见影。或许是被“日华同人共立”这六个字吸引，或许是因久仰教材作者松本的大名，或许是认可学校的课程设置，总之，入读东亚高等预备校的中国留学生络绎不绝，校舍再次不够用了。于是，大正四年，在涩泽荣一的斡旋下，松本从三井三菱等各大财阀处成功募得资金，并在相邻的六番地增建了校舍，大正九年获批设立财团法人。


  “就这样，在其他学校纷纷停办之时，东亚学校发展日益隆盛，建校以来共收容了一千名左右的中国留学生，毕业后升学考入更高级别学校的学生也保持了良好的成绩，学校也因此受到国内外各方好评。”


  事实上，从大正到昭和，赴日留学的中国学生几乎都入读了这所东亚高等预备学校（昭和十年更名为东亚学校）。


  “总之，为学日语，进入了东亚高等预备校。学校在神保町。先生是松本龟次郎，教授我们日语语法。他著有教材，身胖，个子高。先生看上去完全不像是上了年纪的人。上先生的课，能完全听懂先生的话，丝毫不费力。”（“我的青春在日本—朱绍文口述”）


  “到东京后，最早我住在小石川区，十月中旬之后开始入读位于神田的东亚高等预备学校。（中略）东亚高等预备学校的先生中，有一位总是穿着和服笑眯眯的。这位先生用中文‘普通话’（通用语）教我们日语。他中文的发音比我们还好哩。”（“‘近代’中国古典在日本—丘成”）


  “‘东亚学校’的创办者是松本龟次郎先生，战前在日本留学的四万名中国留学生中，其中三万人都从这里考入了大学。先生一整天都在学校，若有问题随时都可向他请教。（中略）我在东亚学校解决了语言问题，会说会写日语。东亚的先生水平很高，大多是东大出身，教学认真投入。写作文的本子也由学校特制，字与字之间可以均等间隔排列，避免了密密麻麻地写作一团。”（“教育者松本龟次郎—汪向荣”）


  最后引用的是汪向荣的采访，该文后面还有如下批判言论，这些批判恐怕也是适用于当今中日交流的现状。


  “日本政府严重失策。应该尽早将东亚学校收归国有，从国家层面助力学校的发展。日本不重视中国留学生。时至今日，众多日语学校依然奉行利益至上主义。若能在东亚这样的学校中学习，想必学生的发展深度与发展高度都将刷新。”


  玉音放送（指日本战败时播放天皇的《终战诏书》。由于当时是日本天皇的声音在历史上首次向日本普通公众播出，故天皇的声音被敬称为“玉音”，“放送”是日语“广播”的意思，故称“玉音放送”）一个月之后的昭和二十年（1945）九月十二日，松本龟次郎长眠于故乡土方村。享年八十岁。他为中国留学生教育事业奉献了一生。


  日本今后很有可能会为留学生创建国立的日语学校，也有可能创立一所如同东亚高等预备学校（东亚学校）的学校。不过，应该很难再出现像松本龟次郎一样的无私教育家了。


  旧书店街也是中餐馆街


  

  

  事实上，神田神保町形成中华街的背景之一，就是面向中国留学生消费人群的中餐馆越来越多。对日清战争（中日甲午战争）后赴日留学的中国学生而言，最难适应的莫过于“一菜一汤”简素的日本饭菜。他们始终吃不惯这样的日本餐食，所以从某种意义上来说中餐馆几乎是留学生活的必需品。


  明治三十八年（1905），一位名叫黄尊三的中国学生从湖南来到日本，入读嘉纳治五郎的弘文学院。他在日记中记录了自己来日后吃到的首餐日本饭菜。


  “十时下船上岸，在高野屋稍事休息，填饱肚子。日本的食物颇为简素，一菜一汤，味道极清淡。”（五月二十四日，黄尊三《清国人日本留学日记 一九零五—一九一二年》さねとうけいしゅう·佐藤三郎译，东方书店）


  对于弘文学院的饮食，他给出了同样的评价。


  “晚餐是味增汤和鸡蛋，米饭盛在小小的盒子里，且不能添饭。初次尝食，恶心极了。”（同日）


  此后，黄尊三面对日本菜都是此般难以下咽的情绪，由于饮食不合胃口，他的身体垮掉，留学初期还缺席了一些课程。观察了周围，他发现和自己一样因日本饮食而生病的留学生不在少数。


  “同来东京留学的同学中，不少人患上了脚气。因为日本四面环海，湿气颇重，米的湿度也较大，吃多了这种米便会患上脚气，简直危险。朋友石声颢君就因脚气病逝。所以须得万分谨慎呀。”（六月十七日）


  问题就出在这脚气上。今天看来，脚气的原因无非就是缺乏维生素B1，而在当时，陆军军医森鸥外和海军军医高木兼宽还曾为脚气的病因争论不休，由此可见，当时大家并不知道为何会生发脚气，只胡乱臆测原因。正如这位中国留学生黄尊三在日记中所写，在中国从未患过脚气的学生来到日本后却大多得了这病，所以当时中国留学生中广为流传着这种骇人的说法，说日本的大米是诱发脚气的原因。只是，当时日本的米是精米，学生们却不认为是吃了精米才引发了脚气，而将脚气归咎于米的“湿气太重”。想来，在弘文学院，嘉纳治五郎出于对留学生的“关爱”而向学生们提供了精碾后的白米，难道真的是这些精细白米导致罹患脚气的学生增加的吗？非也，应该是由于当时配菜缺乏，学生普遍蛋白质摄入不足导致的。事实上，黄尊三也曾感到过脚痛，甚至不安到做噩梦。


  “脚好痛，啊，肚子也好痛，痛得受不了了。”（九月十日）


  “十点，就寝。右脚微肿并痛。莫非是脚气？明天就去看医生。（九月十一日）


  “夜里，做了一个梦，梦见双脚罹患重症，医生说这是不治之症，让我赶紧准备后事，听完这话，我顿时慌了神，茫然自失。”（九月十三日）


  所以，对中国留学生们而言，去中餐馆补充大量猪肉、鸡肉和蔬菜，摄取足够的蛋白质和维生素，除满足口腹之欲外，更重要的意义就是预防脚气。


  事实上，黄尊三在习惯了日本的生活后，也会适当放松，与友人结伴去中餐馆，身体也逐渐恢复了健康。


  那么，当时在神田究竟都有些怎样的中餐馆呢？


  第一家要说的就是这“维新号”中餐馆。明治三十二年（1899），政府颁布政令，允许外国人于租界之外的地方居住，几乎在此同时，神田今川小路上便诞生了“维新号”中餐馆。


  据《东京人》二〇一一年十一月号特集《唐人街神田神保町》的考据，“维新号”具体位于现在神田神保町二丁目的樱花大道上。创始人是今天仍在银座经营着同名中餐馆的郑东静和郑东耀的爷爷郑余生。最初，餐馆并没有店名，后因留学生熟客们都是反帝反封建统治的中坚力量，所以就随意取名为“维新号”。


  大正七年（1918）五月六日发生的一起意外事件让“维新号”一举成名。当时，日本政府向段祺瑞政府提出共同出兵西伯利亚，并胁迫其签订军事密约。为抗议签订密约，四十余名留学生在中华留日基督教青年会馆集会，后到这家“维新号”中餐馆聚餐时被西神田警署的警察逮捕。被释放后，留学生们组团回国，成为翌年爆发的“五四运动”的中坚力量。


  “中华第一楼”的具体位置应该是面对着今天的铃兰大道，位于东京堂左侧的偶数番地侧，在一家老虎机店的后方（现在正在施工中）。创始人是社会活动家林文昭，他与孙中山一同来日，当时还带来了一位厨子，厨子专门为他们提供伙食，后来逐渐发展成了对外营业的中餐馆。成为鲁迅、犬养毅等“反帝反封建”的同志们时常聚会的社交场所。战后迁至银座二丁目，现已歇业。


  谷崎润一郎在《美食俱乐部》中也曾提到这家“中华第一楼”，所以日本人对它并不陌生。不过，从下述引文中可以看出，不知谷崎是有意还是无意地将“维新号”与“天下第一楼”混为一谈了。


  “寒冬夜里，快到九点时，伯爵从骏河台的某俱乐部里溜了出来，只见他戴着橄榄色的礼帽，身着阿斯特拉罕羔羊皮领子的骆驼毛大衣，握着带象牙手柄的黑檀木手杖，信步闲庭地朝今川小路的方向走下去，不时咕噜噜地将从喉头涌起的口水咽回去。街上行人店家熙熙攘攘，但面对两侧鳞次栉比的杂货店、饰品店和书店，甚至路上行人的表情与服装，伯爵统统视若无睹。相反，但凡经过一间哪怕小得不能再小的小饭铺前，伯爵的鼻子总能像饿犬一般敏锐地嗅捕到它的气息。东京城里人尽皆知，从骏河台下来顺着今川小路走两三町地后，右侧有一家名为中华第一楼的中国饭馆。此时，伯爵凑到店前稍稍止步，凑近鼻子用力闻了闻店里飘来的味道。（中略）可是，看上去不甚满意，扬了扬手杖，匆忙地往九段方向走去。”（《筑摩文学之森4 滑稽故事》筑摩文库收录）


  言下之意，“从骏河台的某俱乐部里溜出来”的伯爵，“信步闲庭地朝今川小路的方向走下去”之后，应该马上就看到了“中华第一楼”。虽然作品中描写“从骏河台下来顺着今川小路走两三町地后，右侧有一家名为中华第一楼的中国饭馆”，但从位置判断，这家中餐馆毫无疑问是“维新号”。


  不过，抓住美食俱乐部核心成员G伯爵鼻子的并非“中华第一楼”或“维新号”中溢出的气味，而是在“恰好走到小路尽头，来到淌着水渠的热闹街面”时，从擦肩而过的两个中国人口中溢出的绍兴酒气。然后，伯爵想起“好像这附近新开了一家中国馆子”，就在这时，正好听到了从九段坂方向传来的胡琴声。在飘出胡琴声的建筑前挂着写有“浙江会馆”四个大字的招牌。在这里，伯爵邂逅了其他美食俱乐部的会员们从未尝到过的美味……


  顺便说一下，小说中提到了“浙江会馆”与“绍兴酒”，那么自然便会联想起出身于浙江绍兴的顾云生所创办的“汉阳楼”。言下之意，让“美食俱乐部”的G伯爵体验到“梦幻滋味”的“浙江会馆”的原型应该就是“汉阳楼”。


  “汉阳楼”今天所在的位置是，从明治大学朝骏河台下走，下坡之后进入斜对面右侧的岔路口处（小川町三丁目）。而在明治四十四年刚开店时则位于北神保町（神田神保町二丁目的偶数番地一侧），由于靠近东亚高等预备学校（东亚学校），所以留学生常来此消费。


  这样的构造与谷崎润一郎笔下的“浙江会馆”一致。由此可知，谷崎润一郎运用了普鲁斯特（1871—1922，二十世纪法国最伟大的小说家之一，意识流文学的先驱与大师）式的创作方法，将“中华第一楼”与“维新号”“汉阳楼”三者整合之后又除以三，创造出了梦幻的“浙江会馆”。


  不过，汇聚于神田神保町的中餐馆数量远不止于此，鼎盛时期应该有十多家，甚至有可能多达几十家。


  其中，昭和时期的留学生们记忆最深刻的是“扬子江饭店”，也就是今天仍在铃兰大道经营的“扬子江饭店”的前身，二十世纪三十年代始创之初，它位于神田神保町二丁目的偶数番地一侧，言下之意，离东亚高等预备学校与日华会馆都很近。曾经留学日本的汪向荣有以下回忆。


  “后来，有人领我去了日华学会。在那里可以读到很多原版书和报纸，午餐一般都去附近的扬子江饭店吃中国菜，花上十五钱能吃到猪肝和猪脚。那时起这家店就很受欢迎，经营至今，店面规模早已不能同日而语。”（“教育者松本龟次郎—汪向荣”，竹内实监修、钟少华编著，泉敬史、谢志宇译《那时的日本 话早年留学》日本侨报社，2003年）


  另一位曾经留学日本的朱绍文也提到过类似信息。


  “神田神保町不只有旧书店，还有两个与中国留学生关系密切的团体。其一是‘基督教青年会’，一栋木造的大型建筑，那里常有各种活动，是个不错的消遣娱乐场所。其二是‘日华学会’，与青年会在同一条街上，就在青年会的正对面。从住处走过去只需两三分钟，那里不能饮茶却能打乒乓和台球。旁边有一家名叫‘扬子江’的小餐馆，我常去那里吃猪脚。总之，扬子江的饮食非常便宜，最贵的菜也不过十五钱而已。我记得溥杰也常在那儿吃饭，他穿着士官学校的军服，带着随从。”（同上书，朱绍文《“不入虎穴焉得虎子”的留学志向》）


  要说为何会出现如此大量的中餐馆，我想是因为中国各地饮食风格和口味大相径庭，来自全中国各地的留学生都想在自己生活学习区域内轻易地吃到家乡味道，才催生了这般类型丰富的中餐馆。换言之，留学生大致来自中国哪个区域，就一定会有那个区域的家乡菜饭馆出现在神田神保町。


  然而，尽管有这么多中餐馆，但我始终认为不仅仅是因为这些中餐馆，留学生们才会集到了神田神保町一带。这其中肯定还有诸如以下更重要的原因。


  其一，以集中居住在三崎町和小川町一带的中国留学生为目标消费人群的店铺数量一路攀升。


  “当时，神田甚至有专门针对中国人的印刷店和当铺，神田烟馆的姑娘们都得会说几句中文才行，待租的出租屋门口贴着日语广告的同时，还会标识清楚‘有空房子’等中文字样，以便中国学生能看懂。”


  其二，自不消说，神田神保町作为旧书街这一事实本身就对中国留学生具有巨大的吸引力。前文引用中出现过的黄尊三在二度来日时就住在三崎町的下旅馆菊广馆，因此得以频繁造访神保町的旧书店。


  我们一起来听听中国留学生的心声。


  “神田的旧书街，晚饭过后，漫无目的地来到街上闲逛，心情异常舒朗。


  在日本的神田，书店鳞次栉比。学生们都心照不宣地把这里当作临时图书馆，走进一家书店便随意翻开各种书籍阅读起来，店主也不会强行制止或责备。常有囊中羞涩没钱买书的穷学生每晚都来店里摘抄书中重要信息。新书种类越来越多，杂志数量也多达百种。由此可见日本文化繁荣与文明进步之程度。”（黄尊三，同上书，闰四月十四日）


  这段回忆讲的是明治三十八年（1905）的事。在大约三十年后即昭和九年（1934）再度来日的朱绍文也记录了类似的情景。


  “在神保町的生活异常充实而有趣。走出旅馆后便能看到一家接一家成排的旧书店。晚饭后出门散步五分钟，就能到旧书店里逛一圈。当时的旧书店多为二层木造小楼，古色古香。可以自由翻阅店里的书目，店家会热心地过来询问‘您想找哪本书’，两人志趣相投时，做不做得成生意反倒成了次要的事。在这般放松与亲近的氛围中，可以慢慢地搜寻自己喜欢的书。此外，还有旧书夜市，旧书和杂志整齐地平铺在地上，在一盏微弱的电石灯之下，各色旧书摆满了一地。从三省堂前的大路钻进旁边的小巷子，那里几乎每晚都有旧书夜市开卖。摊主们都扛着数十本书过来，一一摆到地上，点起一盏灯就开始做生意。在这些摊点前我读了不少关于日本文化的书，不买也没关系，所以我常常拿起书就地阅读。”（同上书，朱绍文《“不入虎穴焉得虎子”的留学志向》）


  尤其给中国留学生们留下深刻印象的是，靖国大道和铃木大道上旧书店一家挨着一家绵延无尽头的光景。曾经赴日留学的钟敬文如实地记录了印刻在自己脑中的这番景象。


  “我抓紧一分一秒努力学习，也会去神田的旧书店看书。旧书街绵延伸展，小书店鳞次栉比。每到周末，我就从第一家书店开始一家一家地依次逛下去，其乐无穷。”（同上书，钟敬文《废寝忘食以求新知的日子》）


  那么，为何神田神保町的旧书街给中国留学生留下了如此深刻的印象呢？鲁迅之弟，曾在东京留学六年的周作人对此有如下解读。


  “我之所以怀念在日本东京的生活，原因在于日本旧式的衣食住。还有购买新旧书籍的快乐，那时，我总不分白天黑夜地在日本桥、神田、本乡一带的洋书和书的新旧书店，以及摆满了杂志的露天小摊和夜市里闲逛，从来不知疲倦。不过，我想任何人都会爱上这里，这一点自不需我赘述。回到故乡后，这种快乐便没了踪影。北京的‘东安市场’等地也有旧书店，情趣却截然不同。”（《周作人随笔》松枝茂夫译，富山房百科文库）


  言下之意，中国没有哪个城市拥有像神田神保町这样独特的旧书店街。尤其，不买也可随心翻阅这一点给中国留学生们留下了深刻的印象。


  继富士山被收录入世界自然遗产名录后，接下来就应该大力推举“神田旧书店街申报世界文化遗产”！因为这是全世界绝无仅有的神田旧书店街呀。


  12 法式街区


  两家三才社之谜


  

  

  如今，走在神田神保町已经几乎找不到法国元素了。


  文化、教育相关的法式元素中，今天也只剩下骏河台上的“雅典娜·法语”（书店名）而已，大约二十年前，日法会馆那栋独特的建筑就位于这附近，而今天这栋建筑也已迁到惠比寿，现在这里正在修建其他高楼。


  不过，对法语爱好者们而言，更大的打击是，在神田地区销售法语新书的书店几乎绝迹。我上大学的二十世纪七十年代前半段，在东京堂二楼的一个角落里还陈列着加尼埃丛书和七星诗社丛书，在白水社老店的一楼销售部里还摆着法语新书，一位姓本田的专门研究书志学的女专家还给过我不少法语讲义。此外，我记得“塔特尔商会”（书店名）中也曾摆着少量的平装本法语书。然而，今天，除“雅典娜·法语”外，神田地区几乎再没有同类的贩售法国新书的书店了。


  另外，说到法语旧书，当时田村书店二楼西洋书部、曾经专卖画报绘本的老店松村书店以及西洋平装书专卖店东京泰文社中还多少有些存货，但今天，除了田村书店仍在营业之外，松村书店和东京泰文社都早已关张。


  总之，虽然四十年前神田神保町的法国元素也说不上丰富，但至少远好过现在。


  不过，乘坐时光机穿越百年，回到第一次世界大战前的神田神保町，想必时光旅行者们一定会惊异于当时神田居然有为数不少的专门经营法语书籍的新旧书店。其中，法语书专卖店就有“中西屋书店”（后来的“丸山神田分店”）、“三才社”“法兰西书院”三家。


  关于“中西屋”，已在前章中有所提及，因此这一节我想先探讨“三才社”，试着找到它的起源。因为弄清了这个问题，应该就能证明明治、大正时期的神田地区除了是“唐人街”之外，也是一个“法式街区”。


  首先，“三才社”的位置在哪儿？


  明治三十二年（1899）七月二十五日发行的《风俗画报增刊 新撰东京名所图绘 神田区之部上卷》（东阳堂）里关于锦町的一章中写着“三才社 在发行《天地人》杂志时期位于一丁目十番地”，由此可知，至少在发行《天地人》杂志的这个时间节点，三才社位于锦町一丁目十番地。


  不过，暂时还无法断定“发行《天地人》杂志时期”的三才社就是我们所知的贩售法语新旧书籍的三才社。于是，我决定先查查发行《天地人》杂志的这家“三才社”的情况，结果在相关的图书馆网站上检索之后查到了明治大学图书馆馆藏中有落款为“三才社”的出版商发行的如下书籍。


  ①法国天主教传教士路马歇尔编译《日法大辞典 全》，明治三十七年九月十日发行。


  ②埃米尔·赫克《中级法语》第五版，一九二六年发行。


  由此可知，“三才社”是明治、大正时期发行法语字典和教材的“出版社”，并且，两书著者都是法国天主教的传教士或主教（补充一下，埃米尔·赫克是晓星中学教员，也是主教，他就是曾在东京帝国大学的法语文学科任教的那位埃米尔·赫克），可见，“三才社”是以出版法国天主教系书籍为主的出版社。


  后来，我从图书馆借来①法国天主教传教士路马歇尔编译的《日法大辞典 全》细细一看，书的扉页上盖有一印“中村光夫先生旧藏书 受赠于昭和六十三年十二月”，原来，这是文艺评论家、法国文学研究者、明治大学教授中村光夫先生的旧藏书。同时扉页上还印有“横滨天主堂发行”字样，这倒让人有些意外，于是我翻到书的版权页，看到以下信息。


  印刷所 福音印刷合资公司 横滨市山下町八十一番地


  发行所 三才社 东京市神田区锦町一丁目十番地


  发行所 Max Nossler & Co. 横滨市山下町八十番地


  印刷所 村冈吉平 横滨市太田町五丁目八十七番地


  发行人兼著者 路马歇尔 天主教传教士 横滨市山下町八十番地顺便说一下，著者“路马歇尔”就是J.M.Lemarechal。著者路马歇尔和发行所Max Nossler & Co.的地址都是横滨市山下町八十番地，应该就是路马歇尔的住处，因此，可以将发行所Max Nossler & Co.视作位于横滨租界的天主教横滨主教教堂（横滨天主堂）的出版部门。其次，该书发行所除了Max Nossler & Co.之外，还写上了“东京 三才社”，可知三才社在辞典编纂过程中出力不少。


  以上信息始终都是推测。不过，后来我总算是找到了能追溯到三才社源流的决定性资料，这就是神田教会百年历程编辑委员会所编的《百年足迹》（天主教神田教会创立一百周年纪念祝贺委员会，一九七四年刊）。


  事实上，我是隐隐觉察到出版了较多天主教系出版物的三才社一定与天主教神田教会关系匪浅，所以才认定与天主教神田教会相关的资料中肯定有能帮我解开疑团的关键信息，这才着手搜寻相关资料。不过由于这部《百年足迹》是非卖品，我也是费了好一番功夫才找到它。


  最初，我找遍了神田当地的明治大学图书馆和千代田区区立图书馆，都没有这部书，国立国会图书馆里也没有。然后我想到了旧书店，可在日本旧书店的网站上搜索了一番依然没有找到。后来终于通过雅虎日本搜索到唯一一家旧书店里有这部书，于是发去传真询问详情，可店家回信说书刚刚卖出。没办法，最后我想着天主教大学上智大学应该藏有此书吧，遂通过明治大学图书馆进行了咨询，对方却回复该书已遗失。啊啊崩溃！这过程简直堪比推理小说呀，我甚至一度认为这其中一定有达·芬奇密码一般天大的阴谋在暗中阻止我找到这本书。


  后来，我再次通过OPAC进行搜索，终于，查到全日本除了上智大学外，北海道的藤女子大学和立教大学两校也收藏了该书。而且，立教大学规定该书禁止外借。这就不好办了。我也不可能专门跑一趟北海道呀。于是再次通过明治大学图书馆向立教大学图书馆咨询了可否在馆内阅读该书。一天之后终于等来了OK的回复，于是今天（二〇一三年七月三十日），我带着介绍信去了位于池袋的立教大学。考虑到可能禁止复印，我特意带上了高像素数码相机，不过事实证明我多虑了。复印是OK的。至此，我终于抓住了这部“神秘莫测的资料”。


  首先，这部书里写到的天主教神田教会的起源本身就对我们研究神田神保町“法式街区”的形成颇有助益，但若从这里说起就绝非三言两语能说清楚的，所以我们还是回到天主教神田教会与“三才社”的关系上。


  “三才社”在天主教神田教会《百年足迹》一书中的首次登场是在南山大学副教授青山玄的《神田教会百年史》一文中。


  “明治二十九年一月末，由帕皮诺神父亲自设计的抗震又防火的哥特式神田教会天主堂开始动工建设。（中略）可以说因这座教堂建成后，神田教会实现了划时代的发展。因为在此之前，教会的一切发展都围绕着主任神父展开，信徒团体和教育慈善事业等都只不过是配合主任神父打造教会形象和执行主教传教计划的绿叶，总之，多年来，主任神父主导着神田教会的发展。然而，进入明治三十年代后，两个修道会管区的总部、三才社、天主教教友等团体和组织的活动范围逐渐突破一个小教区的范围，他们开始按照自身独立的事业发展规划展开活动，小教区内的活动也日渐活跃与丰富。”


  对了，在立教大学馆藏版《百年足迹》中，这位“帕皮诺”神父的名字被人用钢笔更正为了“德鲁瓦尔”神父。该书有可能在印刷之后又进行了修订。不过，这与我们要研究的主题无关，不再赘述。回到“三才社”的话题，据该书记载，明治二十九年（1896）神田教会天主堂建成之后，“三才社”与神田教会继续保持联系的同时也逐渐开始独立开展活动。其中的背景如下。


  “三才社接下了京都木铎馆的杂志《声》（发行人兼编辑加古义一）自明治三十二年一月之后的发行业务，于是，明治三十一年十二月，原本位于东京市京桥区加贺町二番地的三才社迁往了离神田教会较近的锦町一丁目十番地。从那之后，《声》在卢莫瓦努神父（1869—1941）的指导和堀川柳助的编辑下，逐步发展成了内容丰富的综合文化杂志。与此同时，东京各教会中具有一定文化素养的文明教友越来越多，教会内充满了活力，全然不同于以往。”


  原来如此，“三才社”在明治三十一年十二月迁到了锦町二丁目，目的是从翌年一月起编辑发行木铎馆的杂志《声》。因锦町二丁目离神田教会较近，所以才将新址选在了这里。


  “神田教会百年史”的记录显示，“三才社”的负责人，是一位名叫佩里的三十多岁的年轻神父（1865—1922），在他之下负责日语版书籍编辑业务的是神田教会的信徒堀川柳助。不过，我在网络上进行了一番检索，发现电子版南山大学纪要“Katholikos”中登载了岩间润子、笹山达成、牧野多完子的一篇名为《明治时期天主教刊物发展历史》的共同研究成果。其中有如下记述。


  “《声》：最具代表的天主教刊物。一八九一年（明治二十四年），加古义一担任主编的《声》由京都木铎社出版发行。（中略）在《声》创办八年之后的一八九九年（明治三十二年），发行商调整为东京‘三才社’。当时，三才社的核心人物是来自巴黎的外国传教士卢莫阿努（Lemoine,Clement）。他用个人资产创办了三才社，创刊了后文将提及的《天地人》《教之园》等杂志，并亲自执笔纂写社论、时评、科学和文艺类文章。”


  由此可知，三才社的创始人是卢莫阿努神父，佩里神父相当于三才社日常经营的负责人。


  顺便说一下，《东京名所图绘 神田区之部上卷》中提到，三才社这一时期刊行的杂志中，属《天地人》最有名，这也是卢莫阿努与佩里两位神父搭档打造的得意之作。在“明治时期天主教刊物发展历史”中对其有如下介绍。


  “《天地人》：天主教一般综合类杂志。一八九八年（明治三十年）一月由三才社刊行。参与创刊的正是前文提到的卢莫阿努与佩里两位外国传教士。卢莫阿努传教士主导发行的杂志中，前文提到的《声》与这部《天地人》可谓双壁，但二刊性质有所不同，《声》是纯粹的宗教杂志，《天地人》是一般性综合杂志。在《天地人》的发行过程中，卢莫阿努传教士不直接撰稿，而是向当时当红的名人约稿，汇总编辑为一部综合性文化杂志，但由于当时杂志领域世俗刊物泛滥，市场竞争异常激烈，《天地人》在创刊三年六个月后停刊。”


  如上所述，《天地人》的撰稿人阵容豪华，可以称得上是《中央公论》出现之前明治时代最具代表性的一般综合类杂志。我在网络上检索之后，居然在《天地人》的豪华撰稿人阵容中，看到了易学大师、通俗小说家涩江保（号涩江羽化仙史。森鸥外所著史传《涩江抽斋》中的嗣子）的名字。天主教综合杂志与易学研究者的组合也未免太奇妙了吧。于是我继续检索，在日本出版学会的电子版纪要中，找到了藤元直树在历史部讨论会上发表的《涩江保的创作活动—以博文馆、大学馆、三才社为中心》一文的摘要，其中有如下内容再度让人震惊。


  “‘三才社’上村卖剑为了发行《天地人》杂志而专门设立的出版社，该《天地人》杂志是专门刊载涩江保关于易学研究成果的杂志。与另一家基督教系的‘三才社’并无关系，此《天地人》杂志也与基督教系‘三才社’刊行的杂志《天地人》并无关联。”


  罢了罢了，一团乱麻。原来，不仅有两家不同的“三才社”，还有两部不同的《天地人》。庆幸的是两部杂志出版的时期不同，天主教系《天地人》出版于明治三十年代前半段，易学系《天地人》出版于昭和初期，所以尚可区分。


  话说回来，我好像又跑题到了书志学，闲话休矣，还是回到本章开头提出的问题“经营法国新旧书籍的书店‘三才社’与天主教系的出版社‘三才社’究竟有何关系”，关于这一点，我在“神田教会百年史”中找到了直截了当的答案。


  “自明治三十二年创办以来，卢莫阿努神父用私人财产支撑着三才社的运营，十四年间三才社出版发行了《声》等众多天主教系杂志，可最终难逃财务危机，从明治四十五年一月开始，陆续将出版业务转让给位于京桥区明石町三十五番地的教友社（社长斯德林亨神父），并转型为一家单纯经营法语书籍和天主教图书的零售书店（店主堀川柳助），迁至一桥通町（现铃兰大道）二十三番地。当初的三才社曾常年与神田教会保持着紧密联系，给神田教会带来了诸多刺激与活力，此时两厢别离后，神田教会似乎也恢复了明治中期的平静与自由。”


  原来如此，明治四十五年，“三才社”迫于财务压力，转让了出版业务，放弃了天主教系出版社的身份，并完成了向零售书店的转型，主营新旧法语书籍和天主教书籍。而坐镇书店的正是从三才社创立之初便与神父们通力合作的堀川柳助。


  对了，这位堀川柳助就是辰野隆的随笔《茶话》中写到的堀川老人。“现在想起来，当时常去神田的三才社（法文书专卖书店），与店主人堀川老人闲话家常，然后买上几本法文书夹抱着跑回来也颇为愉快。我也常在店里饶有兴致地观察堀川老人与前来店里的法国人之间的对话。老人日法双语混杂交际的样子生动极了，‘那么’‘的确’‘不客气’这些话都用日语，只有必须要传达给对方的重要信息才说法语。我总在一旁专心致志地听着，老人居然能想出如此独特的交流方式，着实令人佩服。”


  辰野龙在一高念书时，一时兴起开始自学法语，后来每晚至晓星中学读夜校，又从入门开始重新学起，虽然已经考入东大法学院但他还想着重考进法文科。上述随笔回忆的正是这期间的故事，由此可以推断，时间大概是大正初年。言下之意，辰野隆可能是法语书专卖店“三才社”最早的客人之一。那么，“三才社”到底经营到了何时呢？


  下节我将结合这个问题，继续论述神田神保町“法式街区”的形成。


  三才社会集英才


  

  

  明治四十五年（1912），三才社从天主教系出版社转型为法语书籍零售书店，并将店址从神田区锦町一丁目十番地迁至一桥通町。据《神田教会百年史》记载，当时三才社搬迁后所在的具体番地是“一桥通町（现铃兰大道）二十三番地”。事实上，这一信息与实际情况有些出入。我查阅了能查到的资料，确认了三才社的准确位置。


  首先说说“一桥通町（现铃兰大道）二十三番地”中的“一桥通町（现铃兰大道）”。参阅“明治四十年一月调查 东京市神田区全图”可知，当时所谓的“一桥通町”指的是包含了现在的神田神保町二丁目奇数番地一侧与一桥二丁目在内的区块。具体而言，从救世军大楼出发，沿樱花大道直行，在樱花大道与专大大道交汇的十字路口左转，在共立女子大学二号馆（以前的共立女子中学校舍）处再左转，从共立女子大学图书馆与一桥中学之间的路走进去后再往前，在被损毁的小学馆大楼处转弯，走进白山大道，再回到出发点。这一区域就是明治到昭和八年（1933）之间的“一桥通町”。


  昭和八年，在现在白山大道上集英社大楼旁的派出所内侧修了一条小路，当时以这条小路为界，上（北）半部分划入了神田神保町二丁目，下半部分成了一桥二丁目。


  因此，“一桥通町（现铃兰大道）二十三番地”中的“现铃兰大道”这一记述明显有误，应该是“现樱花大道”才对。


  不过，修正为樱花大道后也还有疑问。因为，我在“明治四十年一月调查 东京市神田区全图”中查阅了字面所述的“一桥通町二十三番地”的具体位置，发现这里居然就是共立女子职业学校的一角（现在的共立女子大二号馆）。


  即使按明治四十五年的地理感觉来理解，书店的这一选址也非常不合理，因为对于需要集聚客流的零售书店来说，这一位置太过偏僻，环境也过于封闭。换言之，这里并非人来人往的当街店铺，对法语学习者而言并不方便。总之，位于共立女子职业学校的一角这一点无法让人信服。


  于是，我猜想这“二十三番地”难不成是“神田神保町二丁目”的“二十三番地”，依照这番假设我试着再度进行了调查，果然不出所料。言下之意，当时“神田神保町二丁目二十三番地”相当于今天“樱花大道”上的高级住宅“RESIDIA九段下”所在的番地，老实说，这才是“三才社”应在的位置。


  再比如，大正十五年（1926）四月发行的埃米尔·赫克所著《中级法语》中写到“三才社”是该书的“销售商”之一，并写明了其地址位于“东京市神田一桥通町十六番地”，也就是现在的神田神保町二丁目二十三番地。后述的其他文献也大多提到了它位于“东京市神田一桥通町十七番地”，也就是现在“RESIDIA九段下”所建的位置。


  就此，终于考据清楚“三才社”所在的具体位置，接下来还得弄清三才社的主要消费群。


  就这个问题，可参考永井荷风的《断肠亭日乘》（日本小说家、散文家永井荷风所著的日记，被誉为日本日记文学的最高峰）。《新版 断肠亭日乘》（全七卷 岩波书店）最终卷索引中的信息包罗万象，罗列了荷风日记中出现过的所有固有名词，所以在该“事项索引”中应该也能找到“三才社”。


  “三才社”在《断肠亭日乘》中的首次亮相是在大正七年二月二日的日记中。


  “二月二日 临近立春，风和日暖，不禁怀恋起隆冬蜡梅之趣。下午漫步于九段的公园，行至神田三才社，购入小说二三册，归。”


  兴许有读者会疑惑，明治四十五年“三才社”已迁至一桥，可为何到了大正七年二月二日才在《断肠亭日乘》中首次亮相，这未免也太晚了。这是由于永井荷风从大正六年九月十六日才开始记录《断肠亭日乘》。初次亮相后，直到昭和二年（1927）十月十一日，“三才社”都不定期地出现在《断肠亭日乘》中，不过相关内容却极无趣，无非是“下午顺道去了三才社”云云，甚至都没写到买过些什么书。尽管如此，这些只言片语的描述依然能证明“三才社”曾是荷风在神田地区的主要去处。


  接着，我又查了查荷风和辰野隆之外“三才社”是否还有其他熟客，在《在远方 山内义雄随笔集》（每日新闻社）的“我与丸善”一文里找到了如下记述。


  “那时，第一次世界大战爆发不久，法郎迅速贬值。定价三法郎五十生丁的书，换算成日币就是一元五十钱，后来降到一元，又降到九十钱，我记得甚至很快便降到了五六十钱。作为读者，我喜不自胜。


  那时，东京有一家名为三才社的法语书专卖店，店主堀川柳助翁。此人因在引进和介绍法语书籍方面功劳不小，故在克洛岱尔担任驻日大使期间，获颁了法国荣誉勋章。因为堀川是一位虔诚的天主教徒，所以陈列在店里的法语书大都是费奈隆（1651—1715，法国文学家、大主教）、帕斯卡（1623—1662，法国数学家、物理学家、哲学家）、高乃依（1606—1684，法国剧作家，被称为古典剧之父）、拉辛（1639—1699，法国古典主义悲剧作家）等人所著的古典主义作品。我也时常请三才社帮忙另订些书，当然，这是后来才发生的事。不过，陆陆续续订了几次之后，我偶然发现，自己费尽心思从海量的法文书目录和书评中精挑细选出来的书，每每请三才社订购后，寄回店里的邮包中除了我订的书之外总会每样多出那么三四本。于是我找到堀川翁讨说法，他却若无其事道‘你订的书都很畅销，所以便多订了几本’。依稀记得这些书中有马塞尔·施沃普（1867—1905，法国作家）的《普赛克的电灯》、古尔蒙（1858—1915，法国评论家、小说家，象征主义的拥护者）的《卢森堡的一夜》、保罗·毛杭（1888—1976，法国作家、外交官）的《夜幕降临》、阿波里耐（1880—1918，法国诗人、小说家、评论家）的诗集等。爱书之人都有私心，自己想方设法找到的书就想自己一个人悄悄玩味。于是，我便不再委托三才社订购我个人书单上的书，转而决定找丸善订书，因为当时丸善比较规范，总是我订几本邮回来就是几本。”


  我非常能理解山内义雄的这种心情。在我刚开始收集旧书时，有的店主会马上将我向其订购的旧书书目添加到书店的商品目录中，真让人气不打一处来，此后我便再也不从他家订购任何旧书。旧书商们不能为了赚钱就置商业道德于不顾。


  闲话休矣。回到“三才社”的话题，山内义雄说他是第一次世界大战爆发后不久开始逛这家书店的，那么应该就是在一九一四年（大正三年）到一九一五年（大正四年）前后。山内明治四十五年（1912）毕业于晓星中学，后进入东京外国语学校法文科，大正四年（1915）毕业后进入东京帝国大学，因此他最初的那段“三才社”时光应该就是东京外国语学校在读期间。


  那么，山内说到向“三才社”订书“这是后来才发生的事”，他所谓的“后来”具体又是何时呢？应该是得知保罗·克洛岱尔即将作为法国驻日大使赴任日本之后，山内转学至东京帝国大学法文科，同时担任克洛岱尔“私人翻译”的那一时期，也就是一九二一年至一九二七年期间。正因为山内义雄不断地订购，法国二十世纪二十年代的现代新文学才得以源源不断地被发往“三才社”。


  结果，一直以来摆满了“三才社”所有书架的“费奈隆、高乃依、拉辛”等天主教偏爱的古典主义文学，渐渐地被二十世纪的现代文学所取代。


  由此可见，山内义雄在法国文学传入日本的过程中扮演了异乎寻常的重要角色，一九二七年（昭和二年）受吉江乔松教授的邀请，内山赴早稻田大学任教，此后，“三才社”发挥了更为重要的作用。


  因为吉江乔松和内山义雄门下出现了一些“野心勃勃”的学生，昭和八年（1933），他们委托改换了经营者的“三才社”作为发行机构，刊行了一本名为Variete的带有强烈法国文学色彩的杂志。


  关于这一点，原早稻田大学教授村上菊一郎在随笔集《七叶树的叶子》的《野田君其人其事》一文中详细记录了相关信息。


  “这位野田君就是我在早大法文科的同学野田诚三，在读书期间就开始玩儿票似的编辑杂志，没想到居然成功出版并销售一空。（中略）升入二年级后，我们班同学初生牛犊般地居然做出了一本介绍法国新文学的同人杂志Variete，虽然治学严谨的吉江乔松先生对我们的作品不甚满意，但好在野田君主动承担了杂志编辑与出版销售等工作。不久之后，野田废止了即将出版的Variete的同人创办模式，将其转至自己名下，打造成了野田书房的宣传杂志。”


  虽然这篇随笔中并未言及Variete刊发的具体时期以及发行商，但幸好明治大学图书馆的生田保存书库中收藏了Variete创刊号到第七号（缺第五号）的原本，所以可以据此了解到该杂志的具体出版日期。


  创刊号发行于昭和八年五月一日，内页中印有如下信息“编辑野田诚三、发行者直江义雄、发行所三才社”，并且内页中发行者和发行所的联系地址同为东京市神田区一桥通町十七番地，由此可知，虽然当时“三才社”的经营者已经从堀川柳助更迭为直江义雄，但书店仍在原址上继续经营。翻开杂志，封皮和扉页上都是诗人北园克卫的素描画像，但从目录可知登载的文章多为杂志同人、早稻田法文科学生们的翻译作品，换言之，杂志通过学生们的翻译，介绍了马塞尔·施沃普、保尔·瓦雷里（1871—1945，法国小说家，诗人，剧作家，评论家）、波德莱尔（1821—1867，法国诗人，象征主义现代诗的先驱）、福楼拜（1821—1880，法国小说家，19世纪现实主义文学大师）、科克托（1889—1963，法国诗人，小说家，剧作家）、古尔蒙、普鲁斯特（1871—1922，法国小说家）等法国十九世纪、二十世纪文学，也就是现代文学。撰稿人、翻译人中除野田诚三外，还有村上菊一郎、小田善一（后成为同盟通信特派员，战后担任东京TIMES报社社长）、小田仁（本名小田仁二郎。从首都的报社记者转型为战后作家，曾入围芥川奖和直木奖，但其夫人濑户内晴美更广为人知）等。杂志“后记”中写着“由于出稿速度较慢，故此取消月刊，改为每年定期出版六册”，还写着“最后，由于三才社内事务辐辏，欲购本书时，烦联系三才社内‘Variete编辑部’”，言下之意，“三才社”作为发行商，很大可能仅为该杂志提供编辑场地与资金支持，而实际的编辑、销售业务均由“Variete编辑部”也就是野田诚三具体开展。


  尽管如此，卷末印有厚生阁书店《文学》杂志（后更名为《诗与诗论》）、太阳堂《法英日新辞典》与《法语论文研究》等书的全页广告，由此可知，野田诚三充分运用“三才社”的社会资源，甚至为杂志拉到了广告。“三才社”也在杂志最后一页给自己打了个广告“法国书籍 直接进口销售 以最快的速度将您订购的法文原版书籍送到您手上”。


  Variete第二号命名为“安德烈·纪德研究”，于昭和八年七月一日发行。编辑人、编辑所信息不变，只是在“后记”中写入了“创刊号，销量甚佳”这一信息。


  “创刊号问世后，畅销各地。各大零售书店均已脱销。据经销商介绍，这部杂志打破了近期以来的销售记录，取得了令人瞩目的销售佳绩。在此，向支持本杂志发展的读者与相关人士致以诚挚的感谢。”


  杂志广告页中满目的广告印证了上述信息的真实性。具体而言，广告页中除了登载着法国系龙头出版社“第一书房”的新书指南外，首次披露了洛特雷亚蒙《玛尔佗箩之歌》日译版本相关信息，还刊有“椎木社”出版《井伏鳟二·随笔》与瓦雷里《海边的墓》等新书预告，大出版商金星堂、早稻田大学出版部、厚生阁书店也投放了广告。二号刊的广告收入想必极大地改善了野田诚三的经济状况。


  引发巨大反响的创刊号也给发行商“三才社”带来了良好的广告效应。Variete第二号“安德烈·纪德研究”的末尾登载了“三才社图书目录”，介绍了新到货图书与待售旧书的书名，除纪德的作品外，“三才社”还订购了如下值得关注的法国“新书”。


  A.罗兰·德·雷内维尔《先知兰波》（A.Rolland de Reneville:Rimbaudle Voyant）


  雅克·里维埃《兰波》（Jacques Riviere:Rimbaud）


  欧内斯特·德拉埃《兰波》（Ernest Delahaye:Rimbaud）


  夏尔·布隆德尔博士《马塞尔·普鲁斯特的自动书写》（Le Dr Charles Blondel:La Psychographie de Marcel Proust）


  本杰明·克雷米约《关于马塞尔·普鲁斯特》（B e n j am i n Cremieux:Du cote de Marcel Proust）


  保尔·瓦雷里《多样性》（Paul Valery:Variete）


  言下之意，日本人从这一时期就初显爱读兰波（1854—1891，法国诗人，与马拉美、魏尔兰齐名的象征主义三大诗人之一）、普鲁斯特、瓦雷里的倾向。法国文学的新风通过“三才社”这扇小小的窗口吹进日本，各大学法文科学生及其预备军们在呼吸着这异国文学气息的过程中，日本人对法国文学的审美与偏好也不知不觉就这样“固定了下来”。


  尽管如此，“三才社”并未蜕掉起步时形成的“天主教系书店”的色彩，近期到货书目中赫然列着为数不少的天主教系读物。言下之意，“三才社”以法国现代文学和天主教系图书二者为卖点。


  其次，创刊号中同人（早稻田法文科的学生们）投稿占了较大比例，而杂志第二号中则是山内义雄、丸山熏、北园克卫、新庄嘉章、秦一郎等早已声名鹊起的文学家和诗人的投稿居多。如村上菊一郎所说，野田诚三意图将该杂志从同人杂志转型为商业杂志 。


  开本（图书装订规格，在日本，纸张的开本有A列本判、B列本判、四六判、菊判）大了一圈的第四号（昭和九年一月一日发行）加速了杂志的转型。早稻田法文科同人们的名字基本消失，取而代之的是井上究一郎、渡边一夫等东大法文科的研究学者，还能看到青柳瑞穗的名字，由此可见，野田并不想局限于学阀，而是意图集结早稻田、东大、庆应等多校法文科的学者大咖。


  不过，值得关注的是最后野田居然也开始出版图书。这一点在杂志第四号卷末登载的“出版部新书推荐”中一目了然。


  出版部自行出版的新书是小林秀雄的《奥菲丽娅遗文》。写着由青山二郎装订，限量四百本，强调“纸张采用越前国杉原半四郎手漉古代程村纸”，从封面的彩印图也能看出其良苦用心。第四号中公布了这部《奥菲丽娅遗文》发刊信息的同时，还登载了河上彻太郎、堀辰雄、永井龙男等人的文章，可见野田与东大法文科、小林秀雄等关系密切。


  “三才社”新书预告的阵容中，有堀辰雄《美丽村庄》、保尔·瓦雷里《诗与知性》（辻野久宪译）、安德烈·纪德《于安里游记》（山内义雄译）。还有一点值得注意，第四号中标识的“三才社”的地址已经变成了东京市神田区神保町二丁目十五番地。言下之意，现在樱花大道南侧的地块在昭和九年一月一日的时间节点是被编入神保町二丁目之中的。


  不过，遗憾的是明治大学图书馆并未收藏杂志第五号，具体内容不得而知。但第六号（昭和九年六月五日发行）中有了较大的改动，发行商从“三才社”变更为“野田书房”（东京市牛込区柳町二十四番地）。野田诚三终于独立创办了自己的出版社。此外，如目录所示，第六号登载了平冈升《福楼拜研究（保罗·布尔热）》、中原中也《兰波书信》、小林秀雄《泰斯特先生（保尔·瓦雷里）》、三好达治《写给堀辰雄君》、河上彻太郎的书评《美丽村庄》等文章，Variete可谓是走在时代潮流的最前列。照此势头发展下去，野田诚三的“野田书房”势必将成为时代风潮的引领者。不过遗憾的是，事实并非如此。


  接下来，我们继续看一段村上菊一郎在随笔中的回忆。


  “毕业之后，在饱受就业困难、生活困窘之苦的我们看来，他的事业发展风生水起，但昭和十三年五月一日，他却意外地服毒自杀了。详细内情虽不得而知，但我的旧日记本中还保存着当时（报纸时间是五月三日）从《都新闻夕刊》报道中裁下来的剪报，在此我先转引报道全文。这则报道可能是当时在都新闻报社工作的同学小田仁二郎写的。”


  由于篇幅原因，我不再全文引用都新闻报道原文，只摘其要义。野田与某花街的艺伎坠入爱河，为爱人赎身之后两人在镰仓一带过着同居生活，一时倒也风平浪静，但由于出版事业需要大量资金投入，艺伎的母亲不满野田生活捉襟见肘，又让女儿到土浦干回了艺伎的老本行，野田就此消沉抑郁，四月二十八日从土浦探妻归来的途中，在列车上服食安眠药，三天后去世。还有一说是由于价格高昂的限定本销量不佳，野田苦于筹措资金，走投无路选择自杀。不管是哪一种原因，这位从“三才社”起步曾引领了法国文学新浪潮的风云人物以一种出人意料又令人扼腕的方式退场。堀辰雄的《起风了》就像是野田书房的挽歌。


  值得注意的是，野田去世后，“三才社”发行了由近藤光治编辑的同法国文学系杂志《秩序》第五号（昭和八年十二月十日刊行）。言下之意，从昭和八年年末野田自立门户开始，“三才社”便开始物色能够取而代之的杂志并负责出版发行。只不过，《秩序》从第六号开始出版商又变更为了三笠书房。


  “三才社”的出版物眼见着越来越少，几乎在野田去世的同一时期，三才社决定退出出版行业。


  不过，关于“三才社”何时关停了法语书籍销售这一核心业务，对此并无定说。言下之意，很有可能是因为野田留下的库存与负债给作为销售商的“三才社”带来了巨大的运营压力，以致书店经营困难，自然停业。


  总之，从大正到昭和，在神田神保町法式街区的形成中扮演了重要角色的“三才社”，与野田诚三一起，如绚烂的烟火在夜空短暂绽放之后，悄然消逝于历史的舞台。


  法英日高等女学校


  

  

  在“三才社”一节中稍有提及，明治七年（1874）创立的天主教神田教会（现在的教堂竣工于昭和三年）与明治末期到昭和初年神田法式街区的形成密切相关。本节将尝试追溯该教会的历史，同时厘清它与神田地区的关联。但在此之前，必须先讲讲从江户末期到明治初年天主教在日本传教的情况。


  江户闭关锁国以来，罗马教皇厅多次对天主教在日本的传教进行研究，策定方案，后在开国之初的一八四四年便委托巴黎外国传教会向日本派遣了传教士。佛罗卡德主教抵达琉球王国那霸后，停留了两年，意图游说日方开国并允许外国商船自由来航，未果后于一八四六年无奈回国，但佛罗卡德作为首任教区长设立了日本使徒座代理区，基督教在日本的传播迈出了一大步。


  一八五三年，美国佩里舰队来航日本，翌年签订《日本和亲条约》，巴黎外国传教会见此形势，决定在一八五五年派出梅尔梅德卡松神父、吉拉德神父、弗雷神父三位主教赴任那霸，并学习日语。不过，一八五八年《日法修好通商条约》签订后，三人奉命作为法国外交使节团的翻译一同来日，巴黎外国教会判断这正是不可多得的传道布教的好时机，于是分别将三人派往不同的对外开放的港口城市，梅尔梅德卡松去了函馆，吉拉德到横滨、江户，弗雷神去了长崎。


  这其中不乏有趣的幕末小故事。乘坐俄国军舰赴任函馆的梅尔梅德卡松结识了后来在幕府担任外国奉行（相当于外交部部长）的栗本锄云，当时向其学习日语的同时，二人也结下了深厚的友谊。正因二人之间的深厚情谊，进一步促进了幕府与法国政府交好。梅尔梅德卡松作为法国驻日公使罗什的翻译，在日法外交中扮演了重要角色，人称“怪僧”。一八六七年，德川昭武被派往法国参加世博会，在一行人的法国之旅中，梅尔梅德卡松也扮演了重要角色。


  此外，一八六五年，弗雷跟随珀蒂让神父在长崎修建教堂（大浦天主堂）时，意外发现了坚守基督教信仰的浦上村秘密基督教徒（日本江户幕府镇压基督教以后，仍保留着禁教时期的秘密信仰形态的人们），这一“长崎信徒发现”事件在天主教世界中引起震动，也是广为人知的一则幕末故事。


  不过，天主教在日本的传播也曾遭遇不少挫折。幕府倒台后，明治政府继续推行禁止信仰基督教的禁教令，镇压信徒。传教士们唯一能开展活动的地方就是租界，他们可以在租界范围内向外国人自由传教，所以各租界中都设有天主教会。


  其中，留在横滨租界区的吉拉德主教开始着手修建天主堂，一八六二年举行了献堂仪式，为基督教在日本的传播奠定了基础。


  明治六年（1873），岩仓使节团回到日本后，基督教禁令随即被解除。在此之前，天主教会的活动都被限定在租界内，传教士们为了免于被当局镇压，只能在教室中开展单纯的语言教学活动。


  不过，对于在明治四年（1871）废藩置县中失去身份和俸禄的士族青年来说，天主教主教们在各地开设的语言学塾成了他们免费学习外语的好地方，因此这些教会色彩的学塾也越来越受欢迎。一八六六年赴任横滨的马林神父敏锐地觉察到这一点，并打算以此作为传道布教的突破口。明治四年，马林神父在筑地稻荷桥附近租下某商人家的房子，召集了出身于仙台藩与盛冈藩等东北“败北藩”的年轻人们开始讲授教理。


  “后来东京的拉丁学校又被称为马林学校，可能是因为明治初期马林神父便在东京开设了天主教学塾的缘故。”（天主神田教会《百年足迹》）


  马林神父在筑地创办的“马林学校”因学生人数陡增，扩大校舍规模迫在眉睫。明治五年，就读于马来半岛的槟城神学校的八名日本人神学生学成回国，马林神父以此为契机，果断决定迁移校址，开始寻找更大更合适的校舍。


  “同年四月，在法国驻日公使贝鲁托米的协调下，马林神父租下位于现在千代田区三番町的旧旗本龟井勇之助规模宏大的官邸用作校舍，创建了拉丁学校。（中略）说到这处校舍的具体位置，得从半藏门外出发穿过英国大使馆，一直朝北走六百米，就在今天的千鸟之渊战殁者墓园的西南角附近，据说当时很快就招收了七十余名学生。（中略）学生分为汉学部和拉丁部两个班，汉学部的学生在铺着榻榻米的房间中免费住宿、饮食，同时在部分前辈学长的指导下，学习用中文版本的教理书。而拉丁部的学生则住在铺着木地板的房间，衣食均由学校发放，也就是所谓的神学生。”（同上书）


  由上述内容可知，这所“马林学校”表面上是一所语言学校，事实上则是一所招收志在学习基督教教理的学生的神学校，并且通用语言并非法语而是拉丁语。从学生的角度看来，学校教的并非实用语言，而是生涩的拉丁语，这或许在他们心中埋下了不满的种子，不过，吃住学全免费这一点倒是具有莫大的吸引力，所以入读该校的学生始终络绎不绝。不久，神父们的努力终于开花结果，学生中出现了受洗者。


  “在这所学校的圣堂中最先受洗的两位日本人分别是米迦勒·约翰绢卷（三十岁）和约翰·马利亚佐久间（二十三岁），他们在一八七二年九月二十九日接受洗礼。”（同上书）


  虽然日本政府在明治六年（1873）才解除基督教禁令，但事实上，在东京，由于欧美各国施压，政府早已默认各种传教活动，俄国东正教和新教各派也开始传教，越来越多的日本人接受洗礼。


  继续往下读天主教神田教会的《百年足迹》，一个人名引起了我的注意。


  “明治六年四月十二日复活节当日，大卫原敬、利奥村木正一等十六人接受洗礼。”（同上书）


  这里提到的“大卫原敬”就是后来的平民宰相原敬。前田莲山的《原敬传》中也写到了原敬受洗的情节。


  “原敬入读马林学校后不久便接受了洗礼。据原贡氏回忆，那是明治六年四月，也就是基督教禁令解除之后的第三个月，原敬受洗，教名大卫。可能因为以色列王大卫俊美而刚毅，马林才把这个教名给了原敬。据说大卫·原对殉教者的故事如数家珍，熟读圣教圣典，可见其受洗绝非一时兴起。”


  明治七年，计划去新潟传教的传教士埃布拉尔神父在学生中募集愿意同去的学仆，大卫·原即原敬自告奋勇，一同前往，传教过程中他向神父学习了法语，后来也因此走上了与其他圣教徒截然不同的人生道路。不过，这段故事与本书核心内容无关，不做赘述。接下来再回到神田教会。


  明治七年，大卫·原曾就读的“马林学校”，也就是三番町的这所拉丁学校，由于学生人数陡增，校舍再次不够使用，于是负责学校日常教学的四五位神父合计着再次迁校。


  “七年一月，学校再次请法国驻日公使贝鲁托米出面协调，以两万法郎的价格购入了神田区猿乐町六、七、八番地的共计三千坪土地（现西神田一丁目的大部分土地）。七、八番地曾是依田钟之助与大久保权右卫门（年俸七百石粮食）两位旧旗本的宅邸，六番地曾是年俸一千五百石的大旗本柘植三四郎的旧官宅。”（天主教神田教会《百年足迹》）


  这座柘植家的大宅里，除了有宽敞的主宅外，沿表猿乐町大道还保留着长屋（狭长形房屋为家臣和男仆等所住），于是神父们将其改造为了可容纳百余名学生居住的寝室，在主宅中设立了圣堂。


  “圣堂位于主宅主楼的大玄关左侧，是一个铺了七十余张榻榻米的大开间。特别挂出了圣弗朗西斯科·沙勿略（1505—1552，基督教传教士，1549年初次入日本传教，奠定了日本传教的基础）的画像。另一间同样大小的铺着地板的房间则作为教室。”（同上书）


  天主教神田教会《百年足迹》中将这次迁校视作神田教会的起步，但事实上，在当时当刻，神田教会还只是横滨的主教座圣堂所辖的一个小教区而已。顺便说一下，日本的教区分为明治九年（1876）在横滨设立了主教座圣堂的日本北纬信徒座代理区，以及在长崎设立了主教座圣堂的日本南纬信徒座代理区，不过，翌年，前者的主教座圣堂便被迁至了东京筑地教会。


  那么，从三番町迁至神田之后“马林学校”的发展是否更上一层楼了呢？答案是否定的。因为接收了近百名学生后，财务负担明显加重，加之长崎主教区台风与疟疾肆虐，横滨主教区又突发大火，教会陷入了严重的财务危机。结果，巴黎外国传教会通过拉丁学校遭遇的困境开始反思并意识到这种“由上至下”的传教方式资金消耗太大，于是决定转型为以孤儿院和福利院为中心，“由下至上”进行传教，同时决定大幅缩减拉丁学校的招生规模。


  这样一来，明治八年之后，拉丁学校与神田教会的发展开始走下坡路。拉丁学校于明治十年停办。不过由传教士贝迪耶担任主任神父的神田教会总算是挺了过来，但从那时起一直到明治十三年，神田教会被快速发展的筑地教会与浅草教会反超并压制，颓势不可逆转。并且，受洗者的水平与层次也越来越低。


  就在这般颓势之中，明治十三年六月，勒孔特神父赴任神田教会。


  “勒孔特神父面对眼前的困境，沉住气想办法，势必要挽回当前的局面。明治十四年春，他邀请来自沙特尔圣保罗会的修女们在神田教会地界内的猿乐町七番地修建了修道院，同时还修建了福利医院、孤儿院（虽然名称为“孤儿院”，但实际上是父母委托照管养育孩子的机构，相当于后来的托儿所或托养院）以及小学，并于八月十五日正式对外开放。”


  这些由沙特尔圣保罗会修女修建的女子小学以及其他配套设施成为神田教会发展的原动力。尤其，在松方财政紧缩政策（日本明治前期由大藏卿松方正义推行的财政政策）的刺激之下，从明治十七年开始日本经济陷入极端不景气中，贫富差距扩大，普通民众生活艰难，越来越多的家庭将孩子委托给修女抚养，与此同时，受洗者的人数激增。另一方面，随着鹿鸣馆时代到来，富裕阶层与上层人士对西洋风物趋之若鹜，越来越多有钱人家的父母开始让女儿学习法语与英语，修习西洋社交礼仪。观察到这一时代风潮的沙特尔圣保罗会做出了一个果断的决定。


  “除此前修建的小学和其他设施外，该会于明治二十年在猿乐町八番地新建了红色砖造的女学校及学生宿舍，并于七月正式开放。校名‘女子法英学校’，寄宿生和走读生共四十名，多来自富裕家庭。最初学校教授法语和裁缝技艺，后来应学生的需求，又开设了英语、音乐、绘画等课程。明治二十三年春天，学校更名为‘高等女子法日学校’，社会上多称其为‘童贞女学校’或‘女子法语学校’。”（同上书）


  这所“女子法英学校”→“高等女子法日学校”依照明治二十八年公布的《高等女学校规章》的规定更改了校名，明治三十一年九月学校办学获文部大臣认可，并趁机更名为“高等女子英法日学校”，后又于明治四十三年再次更名为“法英日高等女学校”。


  这就是从明治到大正年间在神田相关文献中多次出现的所谓“法英日”的准确全称。在大正十二年（1923）发生的关东大地震中，“法英日高等女学校”的校舍在震后大火中毁于一旦，趁此机会，学校在昭和二年（1917）迁至九段，并更名为白百合高等女学校（白百合学园中学、高等学校的前身），在此之前该校都被人们亲切地称为“神田的‘法英和’”。说起这所高等女学校，森鸥外之女森茉莉曾留下了关于它的诸多回忆。


  最开始，森茉莉作为精英阶层的子女，按照惯例入读东京女子高等师范学校附属小学，但在小学五年级时因被当时的裁缝老师市桥先生言语侮辱，而拒绝去上学，于是森鸥外将女儿转学至法英和高等女学校的小学部。


  “当时，红色砖造的学校正馆位于神田三崎町电车站前，右侧是小学，左侧正对着法英日高等女学校。（中略）从玄关进去之后，面对着右侧大门，是一间带窗的钢琴教室，课中我时不时地瞥向Mas Augustine抑或读作Sur Augustine那透着淡红色光晕的鼻尖，上完唱诵课后，约莫五点钟左右走出玄关，这时，铺着油亮地板的走廊里已经飘荡起筑地精养轩（餐厅名）的西餐香味。”（“法英日高等女学校”《记忆图谱》筑摩文库）


  森茉莉文章中写到的“Mas Augustine”是Ma Soer Augustine的儿童式发音，Ma Soer是对修女的称呼，相当于英语的My Sister。Ma Soer的r这个音，日本人几乎听不出来也发不出来，所以在小孩的记忆中就变成了“Mas”或“Ma S”。在“法英日高等女学校”中，Ma Soer是对修女的一般通称，我的恩师山田じゃく先生（森茉莉与山田珠树夫妻的长子）也曾说到过，他在“法英日高等女学校”的幼儿园上学时，也曾将修女唤作“Mas”或“Ma S”。


  森茉莉还曾回忆道，这所“法英日高等女学校”的修女们之间，等级森严。后来不知为何还爆发过一次冲突。


  “法英日学校的外语有法语和英语两组，我一进校，就被要求选一门外语。那时绝大多数学外语的人都只能听懂英语（如今也是如此，不过当时的英语风潮尤甚于今天），基于客观的社会现实，大多数学生都选择了英语。而在我家，由于父亲是一开始就打算让我学习法语才把我送来了这里，所以我自然选择了法语。可惜很多学生几乎在一无所知的情况下稀里糊涂地选择了英语。校长是法国人，学校也是法国政府出资办的，但鲜有家长留意到校内法国系势力的地位几乎不可撼动。法英日高等女学校中法国人修女的强势与英国人修女的弱势对比鲜明，学生虽然不愿接受，但事实上入学后不久便深切地感受到了这一点。”（“续·法英日高等女学校”同上书）


  这种修女们之间的“英法差距”很快便反映到了英法两个语种的学生中，从学生中也能看到明显的“差距”。


  “法语组的学生们很快便形成了一种精英意识，不把英语组的学生们放在眼里，以致英语学生的存在感越来越弱。当时有一个日常传统，法语组与英语组的学生会同时在操场上跟自己的修女导师问候并告别。每到这时，法语组的学生和修女总是意气风发，气势逼人，学生们放开了嗓子反复高声齐喊‘Merci , Mas, Au revoir, Mas’，而英语组则在角落里有气无力地草草结束‘Thank you, Sister, goodbye, Sister’。”（“续·法英日高等女学校”同上书）


  就这样，直到大正时代结束，在学校内部，法语组始终远比英语组气势高昂，这种氛围一定也多多少少延伸到了学校之外，推动了神田地区法式街区的形成。


  不过，今天，在神田一带早已丝毫感受不到这种氛围，逛遍旧书店街，除田村书店外，这里再也找不出一本像样的法语书。


  “‘法英日’、明治、大正，已渐行渐远”。


  约瑟夫·科顿与雅典娜·法语


  

  

  明治十年（1877）前后，巴黎外国传教会通过对有志青年开展教育的“自上而下”的传教方式遭遇挫折，法国政府高层认为这种模式是吃力不讨好的赔本买卖，随即改变方针，将传教模式切换为开设福利医院、孤儿院（托儿所）、小学校等“自下而上”的模式。尽管如此，仍然收效甚微。


  不过，明治十四年开始，来自沙特尔圣保罗会的修女们开始在神田教会所辖区域内开办小学，并于明治二十年，在教会地界内创立了“法英日高等女学校”的前身“女子法英学校”，新兴阶层的父母们争先恐后、想方设法地让自家女儿入读该校，天主教传教会也因此一改颓势，进入高速发展期。


  巴黎外国传教会驻东京大主教皮埃尔·奥塞敏锐地觉察到这一变化趋势，他判断时机已成熟，可以再次挑战之前被政府否定的“自上而下”对精英青年开展教育的传教模式。于是，明治二十年七月，皮埃尔·奥塞主教向擅长开展基督教海外教育普及工作的马利亚会的西姆内尔总长申请派遣教员来东京任教。


  马利亚会决定派遣五名传教士赴日。明治二十一年一月二日，来自法国的亚方斯·亨利克与另两位神父抵达神户港，与来自美国并已先期抵日的另二名神父会合之后一同来到东京。马利亚会派来的五位传教士按照奥塞主教的指示，到神田教会找到勒孔特神父，暂时安顿了下来。他们在主教馆中共同生活的同时，也在不断寻找适合办校的出租房，遗憾未果。于是，他们暂时借用了神田教会的一角，从二月便开始开班授课。到了六月，在这里临时办学四个月之后，五位神父终于在趜町区元芫町二丁目四番地（现在的千代田区趜町三丁目）找到了一处房子，随即向主管部门提交了建校申请，八月，获批准予创办私立学校。在克服了重重困难之后，学校正式创立。这就是晓星中学、晓星高等学校（高中）的前身晓星学校。


  “当时，在提交给东京都知事的私立学校建校申请书中写明了除正科课程外，还要设立下属的私立外国语专修学校（夜校）。该专修学校也同时获批准予建校。作家永井荷风、画家藤田嗣治年轻时都曾在这所专修学校中学习过。专修学校一直开办到一九二三年（大正十二年）九月关东大地震之后，十一月二十五日正式停办。”（《晓星百年史》）


  晓星学校给日本法语教育带来了值得大书特书的重要影响，也催生了日本的亲法派。只不过，本书的研究范围仅限于神田的地域研究，为避免再度发散，接下来我想先回到在神田地区形成“法式街区”的过程中扮演了重要角色的另一所语言学校。


  这就是至今仍屹立在骏河台缓丘之上的雅典娜·法语。


  作为民间法语教育机构，雅典娜·法语给日本文化史带来了深刻影响。我在维基百科里检索了“雅典娜·法语”一词，在其优秀校友、毕业生栏目中，仅作家、文学家、画家就列有堀田善卫、三本有三、佐藤春夫、吉屋信子、谷崎润一郎、坂口安吾、木田实、涩泽龙彦、中原中也、竹久梦二、日影丈吉等人。


  那么，话说回来，“雅典娜·法语”是如何在神田地区扎根的呢？


  据昭和二十五年（1950）发行的HISTOIRE DE L’THENE FRANCAIS记载，雅典娜·法语的创立可以追溯到大正二年（1913）一月。创始人是在东京帝国大学文学院教授希腊语、法语与希腊文学的助教约瑟夫·科顿。


  关于东大时代的科顿，相关文献记录较少，我只查到后来在雅典娜·法语任教的木田实曾在回忆录中写到过科顿。曾经就读于开成中学的木田实向往禁欲式生活，自行离家来到函馆探访特拉伯苦修会修道院时结识了科顿。


  “用餐过后，一位外国人向我询问了住所与名字，并进行了记录，然后递给我了一张他的名片，名片上写着约·科顿。未曾料想这位约·科顿先生影响了我的一生。”（《人生逃亡者记录》中公新书）


  据木田实记载，科顿是法兰西共和国总统鲁贝的侄子，来日之前曾担任过波斯王子的私人教师。科顿对在日俄战争中战胜的日本颇感兴趣，于是应东京大学邀请赴日，在东大教授古典文学。由于不适应日本湿润的气候，科顿罹患神经衰弱，在圣路加医院接受治疗时，因与院长发生冲突一气之下离开医院，来到气候与故乡相近的北海道，一边静养，一边观览北海道各地人文风景。


  “患病期间，由于无法正常上课，被大学要求年薪减半，月薪自然便只有一半了。其实在他复课之后大学也未恢复其原来的薪水，所以为增加收入，他也开始承担外语课程，同时着手创建高等法语学校（雅典娜·法语）。”（同上书）


  当然，科顿创办雅典娜·法语并非全因经济原因。日本当时还没有采用直接教学法（外语教育的方法之一）教授法语的机构，科顿对此深感遗憾，于是打算自己创办一所全新形态的私立法语学校。与东京外国语学校校长商谈后，得到对方允诺可使用东京外国语校舍一隅开班兴学，于是科顿很快便筹建起了一所夜校性质的法语私塾“高等法语”Cours Superieur。


  “学校开学的时节并不讨喜，当时隆冬正盛，科顿将开堂授课的日子选在了一九一三年一月二十一日，不料当天狂风大作，暴雨如注。尽管如此，仍有五名学生响应科顿的号召参加了开学典礼。好一个伟大事业的低调开端呀。（HISTOIRE DE L’A THENE FRANCAIS，笔者译以下同）


  然而，开学不到两个月，科顿又遭遇打击。大正二年（1913）神田神保町爆发大火，东京外国语学校的校舍在大火中毁于一旦，言下之意，科顿的学校开办没多久临时校舍就被烧毁了。不过，科顿毫不退缩，直接在位于上野公园附近的家中重开了“高等法语”私塾。虽然只来了一名学生，但科顿毅然决定继续开堂授课。


  没过不久，科顿找到位于神田桥附近一家音乐教室兼音乐厅，租下一隅，将法语教室搬到了这里。可恼人的是上课时总能听到隔壁不断传来的钢琴声，可见这里并非理想的办学场所。一年之后的大正三年，科顿租下位于神田美土代町三丁目三番地的YMCA（东京基督教青年会馆）的一间教室并将学校搬迁至此。


  来YMCA学习英语的青年男女众多，因此入读科顿“高等法语”私塾的学生也越来越多。这一时期，科顿结识了日本法语教育的先驱《简明法日字典》（三省堂）的编纂者之一丸山顺太郎。丸山顺太郎向科顿提出了一个极富建设性的建议“高等法语已经走上正轨，索性也开个中级法语和初级法语班如何”，于是科顿又租下第二间、第三间教室开办了初级和中级法语班，没想到生源火爆，一时之间得排队等号才能入读。不过，初中级开班后，就必须得更换校名。


  “当时，作为坚定的古典学者，科顿选定了‘雅典娜·法语’这个古典韵味十足的校名。雅典娜（雅典娜神庙）一词从语源上对应密涅瓦教堂（密涅瓦是罗马的智慧女神，对应的就是希腊的雅典娜），是古希腊诗人与雄辩家们举办朗读会，公开朗读自己作品的公共场所。到了现代，雅典娜一词常用在非公共机构的私人教育机构上，代表着开放与包容。作为富有独立精神的学者，科顿认为雅典娜一词充分表达了他挣脱一切束缚，开展自由教育的理念。”（同上书）


  就这样，大正三年（1914），“高等法语”私塾更名为“雅典娜·法语”，以期更上一层楼。不过此时，租用YMCA的教室已不能满足学校发展的需要，科顿四处打听寻找独立校舍。不久，他幸运地找到一处像是给雅典娜·法语定制的校舍。这就是位于一桥通町的东京高等商业学校（一桥大学的前身）与救世军总司令部（现在集英社附近）之间的一栋三层细长形木造建筑。原本这栋建筑里经营着一家中餐馆，但生意惨淡，科顿索性试着与房东谈了谈，没想到房东意外爽快地答应把房子转租给他。


  “自不消说，科顿与学生们喜不自胜。里里外外将木楼打扫得一尘不染，还用油漆重新粉刷了一遍，在东京的临街大道上首次挂出了用罗马字写着‘雅典娜·法语’的大校牌。当时是一九一六年，第一次世界大战在法国激战正酣，雅典娜·法语在法兰西大军战胜之前率先赢得了一场胜利。”（同上书）


  HISTOIRE DE L’ATHENE FRANCAIS中转引了学生们的回忆。从中可以了解到，当时建筑内部远比木楼的外观看起来寒碜得多，所谓取暖设备也仅仅是在教室里放了一个大火盆而已，不过直接教学法倒是新鲜感十足，学生们非常喜欢学校自由而真挚的氛围。


  有了新校舍，科顿打算在法语教育领域大展拳脚，在丸山顺太郎的协助下，科顿到各地开办了多场讲座，全方位满足法语爱好者的需求，拓展生源。除初级、初中级、中级法语之外，科顿还新增了由自己主讲的古希腊语和拉丁语的选修课程。值得注意的是，正因为从这一时期开始同时开办了英语选修课程，才让雅典娜·法语在后来遭遇财务危机时及时走出阴霾、摆脱困境。


  这一时期就读于雅典娜·法语的学生中，有一位常在东映（东京映画）和日活（日本活动写真株式会社）的电影中扮演右翼幕后大佬的演员佐佐木孝丸。出生于明治三十一年（1898）的佐佐木在大正六年（1917）从神户来到东京，一边在赤坂葵町的电信局上班一边来雅典娜·法语上夜校修习法语。


  佐佐木在回忆录《风雪新剧制》（现代社）中提到，在入读雅典娜之前，由于自己工作繁忙，便以每月八元的价格请了一位私人教师开展一对一授课，但“雅典娜的课一周三次，每月学费也不过二元（夜校可能是三元）而已，简直太划算了”。就这样，佐佐木运用在雅典娜积累的法语基础将法国作家司汤达的名作《红与黑》首次翻译成了日语版本，并于大正十年加入小牧近江等人创办的无产阶级杂志《播种人》，并翻译了欧仁·鲍狄埃作词的《国际歌》。


  大正七年（1918），第一次世界大战结束，法国成为战胜国之一，一股法国热悄然兴起。法郎贬值致日元走高，越来越多的人打算远赴法国学习生活，于是，想在出发之前先学些基本法语的日本人一窝蜂地涌到了雅典娜·法语。


  法国大使馆也向雅典娜·法语抛出了橄榄枝，只要有法国名人到访日本，使馆一定会安排到雅典娜·法语开讲座，这逐渐成为一种惯例。第一次世界大战的战斗英雄霞飞将军就是其中之一。对生源形势一片大好的雅典娜·法语而言，眼下急需新建自己的校舍。显然由中餐馆改建而来的校舍已经不够用了，此外，当时紧邻校舍的大道（相当于今天白山大道）上此起彼伏的电车噪声对教学活动的影响也不小。那么，究竟哪里才有合适的建筑用地呢？


  科顿幸运地在三崎町找到了满意的地块。建设资金主要来源于日法友好协会与日法各界人士的捐赠，加上法国政府的拨款。终于，大正十一年四月，科顿梦寐以求的自建校舍在三崎町三番地九号地落成，入读雅典娜·法语的学生也达到了空前的二百人。


  可是，万万没想到！在新校舍落成一年半之后的大正十二年（1923）九月一日，雅典娜·法语再遇悲剧。关东大地震后引发的大火吞噬了神田的部分地区，雅典娜·法语刚建好的新校舍未能幸免。


  “从未曾感到过绝望的科顿直到此时，才第一次痛彻心扉地感受到雅典娜·法语的未来危矣。目之所及之处一片混乱与狼藉，废墟中也弥漫着一股悲剧般的苍凉。”（HISTOIRE DE L’ATHENE FRANCAIS）


  然而，坚忍不拔的科顿很快从绝望中走了出来，地震发生三周之后，租下牛込一所未遭大火吞噬的中学教室，迅速重新开校授课。虽然当时道路被毁，交通极为不便，但仍有一百五十余名学生回校复课。两个月后，科顿又在废墟清理完毕的三崎町原校址上搭建了雅典娜·法语的临时板房校舍，积极开展恢复与重建。


  然而，考验还远没有结束。大正十三年晚秋的某拂晓时分，近邻的建筑失火，雅典娜·法语的校舍不幸在蔓延的火势中再次被毁。


  “当天傍晚，对火灾毫不知情的学生们照常来校上课，但望着化为灰烬的校舍，学生们一时间不知该如何是好。眼前，只有一台尚未被完全烧毁的电影放映机孤零零地躺在一片焦墟之上。这是带给大家无数欢乐的那台放映机呀！悲哉悲哉！”（同上书）


  但是，像约伯（《圣经·旧约》中的人物，希伯来人的族长，三义人之一）一样，科顿并未怨天尤人，而是独自承受着一次又一次试炼。十二月，他租下大妻高等女学校的校舍一隅，再次复课，同时，着手在三崎町的原校遗迹上再次重建校舍，在火灾发生四个月之后的大正十四年四月，木造水泥砂浆质地（为提高木结构建筑的防火性能，在外墙及房檐底部抹上水泥砂浆）的三层小楼竣工，校舍重建完成。后来，招生越发火爆，科顿又在小楼上加盖了第四层。第二次世界大战前关于雅典娜·法语的大多数回忆都与这座重建的三崎町新校舍有关。


  这一时期，在雅典娜·法语中学习法语的学生中，最有名的当属中原中也与坂口安吾。


  大正十五年（1926），中原中也入读雅典娜·法语。前一年，中原的恋人长谷川泰子移情别恋小林秀雄，为了从失恋的打击中振作起来，中原中也下定决心学习法语，于是，从当年秋期开始来雅典娜·法语上课。在十一月二十九日给小林秀雄的信中，他写道“听说本周雅典娜·法语有听写测试。那我就推迟到周六再过去吧”。虽然数次中退，但只要是在雅典娜·法语就读时，中原都学得认真而投入。


  说到坂口安吾，当时他还是东洋大学印度哲学科的在读学生，昭和三年（1928）四月开始到雅典娜·法语学习法语。目的据说是想通过学习语言这种清晰明了的科目，来缓解和克服自己的神经衰弱。


  “四月，为了克服自我意识的分裂，开始到位于神田三崎町的雅典娜·法语学习法语。‘刚开始上课的那段时间，甚至连老师的声音都听不到’（《直到出人头地》）。后来，通过反复查字典这种机械性的学习方式坂口根治了神经衰弱症，并开始考虑创作小说。（中略）在雅典娜·法语时，他是个十足的好学之人，据说在高等法语班第一学年末考试中还获得了‘成绩优异奖’。”（《定本 坂口安吾全集》第十三卷 关井光男“传记的年谱”冬树社）


  一转眼，坂口安吾居然在雅典娜·法语学习了三年之久，其间还与雅典娜的同学们创办了同人杂志《语言》。杂志同人中，有后来因翻译拉迪盖（1903—1923，法国小说家）作品而一举成名的翻译家江口清、凭借幻想推理小说创作集聚了一大批死忠粉丝的日影丈吉（本名片冈十一）、芥川龙之介的外甥葛卷义敏、法国文学研究者若园清太郎，还有当时雅典娜·法语的教员、参与杂志编辑的山田吉彦（木田实）等人。《语言》发行了第二号刊之后便遗憾停刊，其中登载了坂口安吾的小说《来自朔风的酒窖》。《语言》停刊后被岩波书店发行的《青马》兼并，坂口安吾在《青马》上不仅发表了科克托（1889—1963，法国诗人、小说家、剧作家）、瓦雷里与纪德的翻译作品，还发表了小说《风博士》，一跃成为新进畅销作家，可以说在雅典娜·法语与大量志同道合的同志们相识相交，对坂口后来的小说创作影响颇深。


  若园清太郎后来在《我的坂口安吾》（昭和出版）中，回顾了当时雅典娜·法语的办学氛围。


  “雅典娜·法语坚持男女共学，始终倡导自由主义，校风自由而宽松，因此学生们也是形形色色、千差万别。其中既有大学教授，也有普通公司职员，记者、画家、实业家、外交官、文学青年、大学生等各色人等共读共学。女性学生中有全职太太、外交官夫人、闺秀画家、法英日学校女学生、双叶学校女学生、津田英学塾女学生、文化学院女学生，此外还有为了增长教养前来学习法语的待嫁新娘，等等。”


  总之，通过在雅典娜·法语中学习法语，年轻诗人与作家们呼吸到了法国文学的新气息，并支撑起了昭和初期的日本文学界。那么，在那之后，雅典娜·法语又有了怎样的新发展呢？说到这里，又是一连串考验陆续降临。


  日美开战后，东京空袭规模越来越大，昭和十九年（1944）十一月，重建于大正十四年（1925）的校舍被迫关闭，在此之前学校始终坚持正常行课。昭和二十年五月，三崎町地区遭遇空袭，雅典娜·法语的校舍及其藏书第四次化为灰烬。然而，这次厄运之后，科顿依旧未被击垮，重建学校的雄心未改。其间他由于营养不良身患重病，本在轻井泽休息调养，但八月十五日听完玉音放送之后，他又开始酝酿雅典娜·法语的重建工作。


  “某日，科顿偶然得知，位于神田骏河台小丘之上的某私立学校的校舍未遭空袭，完好无损。他随即托人租下了该校面向中庭的部分校舍，后来，又一口气买下了那所学校的所有地皮。科顿十月一日返回东京，一九四五年十二月一日开始，在这处距离被烧毁的旧校舍不远的新地皮上，雅典娜·法语再度复课开讲。”（HISTOIRE DE L’ATHENE FRANCAIS）


  此次复课后反响更加热烈。战时对文化求知若渴的日本人战后纷纷涌向雅典娜·法语。


  “科顿先生身体好转后，他再一次亲自站上雅典娜·法语的讲台（依然不戴帽子，仅手持手杖），亲眼确认了自己一手缔造的雅典娜再次开出了繁花、结出了硕果。”（同上书）


  然而，在战争中患病的身体并未完全康复。昭和二十四年五月二十三日，经受住多次严峻考验的科顿先生病逝，享年七十四岁。若科顿先生在此前的任意一次困境中选择了放弃雅典娜·法语，那么所谓神田的法式街区也将无从谈起，不仅如此，如今我们有幸体验到的近现代日本文学与艺术本身也将无从谈起。


  今天，矗立在骏河台小丘上外观独特的校舍是昭和三十七年（1962）新建的，由早稻田大学教授吉阪隆正设计，屋顶上没有安装鸡形风向仪，取而代之的是一只密涅瓦的猫头鹰，昭示着科顿先生创立的这所“雅典娜·法语”校名的起源。


  可喜的是，今年（2013）雅典娜·法语正好迎来了建校一百周年。


  13 御茶水的尼古拉大教堂


  奇异的建筑


  

  

  到二十世纪七十年代前半段之前，从JR御茶水站的圣桥出口出来后，就能看到巍峨耸立的尼古拉大教堂。这种“能看到尼古拉大教堂”的感觉总会让人对御茶水一带形成一个固定印象，“不知为何，一到这里我就好像来到了异次元空间一般”。从尼古拉大教堂落成的明治二十四年（1891）一直到二十世纪七十年代前半段，到访御茶水和神田的大多数人都会有这种印象。


  同样的事例不胜枚举。


  例如，偏好以横滨和御茶水一带为创作素材的画家松本竣介。对他而言，描绘“尼古拉大教堂”的风貌，是对未能成行的西洋之旅的一种虚拟体验。这种感觉在第二次世界大战后一段时期内，已经成为不少日本人心照不宣的一种“符号”。


  又如小津安二郎执导的电影《麦秋》。原节子与战死的哥哥的朋友二本柳宽在御茶水的咖啡馆见面，两人坐在二楼窗边，隔着窗户可以望见尼古拉大教堂。可以想象，将两人联系到一起的这位战死的哥哥应该是一个对西洋怀抱着憧憬的青年。果然，两人话题告一段落后，都同时望向了窗外的尼古拉教堂，这时镜头里的尼古拉教堂中饱含着原节子对向往西洋却抱恨战死沙场的哥哥的思念，同时，通过对哥哥的怀念，映射出原节子与二本柳宽之间互相倾慕的微妙情愫。


  此外，还有直接歌颂尼古拉大教堂的歌曲，这就是门田丰作词、古关裕作曲、藤山一郎演唱的《尼古拉的钟声》。“蓝天啊，映照在细细的山涧……今天也要欢唱，首都的天空/啊啊啊，尼古拉的钟声响起。”作词人门田丰曾从早稻田大学法国文学专业中退，师从西条八十，由此可知，《尼古拉的钟声》这首歌中也饱含了他对“西洋的憧憬”。


  那么，将御茶水一带变成充满西洋风情的异次元空间的这座尼古拉大教堂究竟是怎样建成的呢？


  据长绳光男的《尼古拉大教堂遗闻》（成文社）记载，尼古拉大教堂的建立者东正教大主教尼古拉的俗名是伊凡·德米特里耶维奇·卡萨特金，一八三六年出生在俄罗斯中部斯摩棱斯克洲，还在圣彼得堡神学院读书时，他便决定作为俄国驻函馆领事馆常驻主教来日传播东正教，立下修道之志，改名为尼古拉，于一八六一年（文久元年）来到日本。


  顺便说一下，我们常常将基督教三大教派之一的东正教随意地唤作俄罗斯东正教或希腊东正教，事实上，东正教与罗马天主教不甚相同，罗马天主教是由罗马教廷进行一元化管理，也就是说，罗马教廷金字塔式地支配着全世界的天主教会，而东正教普遍会在前缀中冠上国名或地区名，称为“某某东正教”，是一种比较松散的联合组织，主要由四个大牧首区（即大主教区。分别是君士坦丁堡牧首区、亚历山大港牧首区、安条克牧首区、耶路撒冷牧首区）以及其他的独立东正教会（俄罗斯东正教会、希腊东正教会、塞尔维亚东正教会等）和自治东正教会共同组成，并没有像梵蒂冈一样具有发号施令指导权的世界性的教皇类大主教，可以说是一种管制较弱的经销组织模式。因此，尼古拉大教堂就是“日本东正教会”的主教圣堂，正式名称是“东京复活大圣堂”。罗马天主教以拉丁语版圣经作为正典，与之相对，比如希腊东正教就以希腊语版圣经作为正典，甚至有研究认为正因为如此，才产生了诸如希腊东正教这样的通俗教派名称，但这一说法是否属实无从考证。


  回到尼古拉大教堂。文久元年，尼古拉抵达函馆赴任，尽管当时日本基督教禁令还未解除，但他已经开始积极传道布教，并收获了以土佐藩士泽边琢磨为代表的一大批信徒。明治五年（1872）一月，尼古拉将传教的阵地转移至东京筑地，九月开始将神田骏河台确定为据点。在此期间，尼古拉潜心学习日语与日本的历史、文化，他对日本人的高识字率震惊不已，于是决定以出版活动为中心传道布教。明治十一年尼古拉创办了用于传教的机关报纸《教会报知》（明治十三年后更名为《正教新报》），同时创建了出版社“爱爱社”，主要出版发行翻译作品。在开展这一系列传教活动的过程中，尼古拉深切地感受到在日本开展俄语教育的必要性，于是决定开设了俄语私塾（后更名为传教学校），培养俄语文献的翻译人员。该私塾就是尼古拉学院的起源，直到平成八年（1996）关停之前，尼古拉学院始终是东京俄语教育的重要阵地之一。


  当然，开展教育活动的目的依然是传教，因此尼古拉还创办了专门培养日本人神职人员的神学校。“布局传教机构是当务之急。因此，尼古拉创办了一所不同于传统传教学校的东正教神学校。其次，他认为在培养人的信仰修养上，家庭教育至关重要，因此针对参与家庭教育的主角—女性开设了东正教女子神学校（明治十五年）。女子神学校的毕业生大多嫁给了教职人员，助力丈夫传道布教。唱诗班由专业教师雅各·提海指导训练，达到了超官立音乐学校的水准。此外，还有专业的圣像画家山下里舞。”（《尼古拉大教堂遗闻》）


  上述提到的东正教神学校和东正教女子神学校对俄语教育和俄国文学在日本的普及影响深远。毕业生大多远赴俄罗斯的神学大学留学，回国之后在各类学校担任教师，为俄国文学在日本的传播与普及贡献了力量。


  “回归之后，他们大多站上母校的讲台，负责讲授神学相关课程，同时，还到陆军各部、各类中小学校以及早稻田、同志社等大学教授俄语，他们与早稻田等大学的外语类毕业生关系亲近，构筑起所谓的‘尼古拉派’的强大人脉关系网。尼古拉派人才辈出，有翻译索洛维约夫哲学著作的翻译家关竹三郎，也有翻译俄国文学作品的升曙梦与濑沼夏叶等。”（同上书）


  不过，要说尼古拉在日本做过的最具影响力的事，莫过于主持修建了尼古拉大教堂。


  “所谓‘大圣堂’就是日本东正教的总基地‘东京东正教复活大圣堂’。该大圣堂历时七年，总共花费二十四万元，于明治二十四年（1891）在今天的神田骏河台落成。大圣堂是一座新拜占庭风格的建筑，分为主堂和钟塔两幢。主堂从地面到屋顶的十字架顶端总高三十五米，钟塔高度超过四十米，气势逼人，加之位处骏河台的高地之上，大圣堂更显巍峨，高耸而立俯瞰整个东京城。遗憾的是，在大正十二年（1923）九月的关东大地震中严重受损，进入昭和之后，虽然开展了部分修缮工作，但由于资金紧张，只能缩小规模，这多少有损大圣堂往日的威严。尽管如此，今天，市民们仍然亲切地称这所重建后的教堂为‘尼古拉大教堂’。它是尼古拉神父留给后世的宝贵遗产。”（同上书）


  在此补充一点关于尼古拉大教堂建设的相关说明。圣堂以俄罗斯工科大学教授米哈伊尔·西邱卢波夫博士的原设计为基础，由英国建筑师约西亚·肯德尔博士亲自担当具体设计，由清水组（现清水建设）施工建设而成。


  二十四万元的建设资金在当时无疑是一笔巨款，这笔钱是明治十三年（1880）尼古拉回俄罗斯动用了能动用的所有关系募集而成的。在《尼古拉日记—俄国传教士与明治日本》（中村健之介编译，岩波文库）中，尼古拉讲到了这段艰辛的募捐过程。


  “一到各处募捐就常常气不打一处来，每每敲开别人的家门后，虽家中有人，可还未等我开口，就被对方粗鲁地赶了出来。这样下去会有结果吗？我心里也没底。但我只知道，一定要在日本建一座像样的圣堂。”（一八八〇年一月十二日）


  尼古拉的坚定信念终成现实。尼古拉大教堂的建设虽然屡屡受挫，但终于奇迹般地在明治二十四年（1891）二月建设完成。


  让我们试想一下教堂在明治二十四年落成时，气势与规模远胜于今天的一座尼古拉大教堂巍然耸立在骏河台最高处的情景。由于骏河台不过零星分布着一些二层民居，所以宏大巍峨的尼古拉大教堂无疑是那一带最突出，最打眼的存在。之所以这样说，是因为我想到了建于巴黎蒙马特尔高地的圣心堂。也就是说，教堂自高再加上建于高地之上，以至于从东京的各个角落都“能看到”尼古拉大教堂。


  尼古拉也清楚地意识到了这一点，在日记中记录了教堂竣工前夕的威容。


  “大圣堂简直太棒了。从东京的所有地点都能看到它！”（一八九〇年一月十日）


  尼古拉号称“从东京的所有地点都能看到”尼古拉大教堂，为了证明此言非虚，我查阅了能证明这一点的相关文献，最后找到了与谢也晶子创作的一部童话《尼古拉与小文》。


  “小文还在家乡时，就听人说起过东京有个名叫尼古拉的庞然大物。


  ‘庞然大物？大概有多大？’


  ‘反正就是庞然大物哟，无法用语言形容它的庞大。’


  ‘真想看一看呐。’


  ‘去了东京立马就能看到，不用特意去到跟前看，如果只看它的头顶，不管是在新桥还是在其他什么地方，都能看得到。’


  ‘只看头顶有什么意思。又看不到它的脸。我去了东京立马就去看。’


  小文这样说道。后来小文来到东京，乘车去下谷亲戚家时，向车夫打听，‘请问尼古拉先生在哪里？’


  ‘瞧，就在那里，能看见它的顶呀。’


  车夫告诉小文。


  ‘在哪儿？在哪儿？’


  ‘瞧，那就是它的黑色头顶呀。’


  ‘啊，看见了，看见了。’


  小文高兴极了。看到了尼古拉的屋顶，小文心想原来尼古拉先生戴着黑色的头盔呀，而且，尼古拉先生好像是坐着的，那它站起来又会是什么样子呢？兴许会给天空戳出一个洞来吧。”（松平盟子编著《母爱 与谢野晶子童话—培育了十一个孩子的热情诗人》妇人画报社）


  这则童话生动地刻画并广泛地传播了尼古拉的巨型形象。后来，小文真正来到骏河台，发现尼古拉先生的圆顶和钟塔两者并立高耸着，于是心中难免疑惑，到底哪一个才是尼古拉先生呢。正在这时，门里走出一位女子，小文向其询问道“请问哪一个才是尼古拉先生”，女子显然没有理解到小文口中的尼古拉先生指的就是尼古拉大教堂，结果答非所问。从那之后，小文每天都来骏河台，向圆顶和钟塔询问他们究竟谁才是尼古拉先生，然而回答她的只有钟塔里传来的巨大钟声，“当～当～当～”。


  “不一会儿，钟声停了。


  ‘欸？怎么回事，尼古拉先生。’


  钟声不再响起。小文心想，都说瘦子爱说话，莫非瘦瘦的钟塔就是尼古拉先生。”（同上书）


  多有意思的结尾呀。据说这则童话是与谢野晶子为了哄孩子入睡，即兴创作并记录下来整理成文的。的确，创作这则童话的时期（明治四十二年到明治四十三年），与谢野铁干、与谢野晶子夫妇已从千驮谷搬至骏河台东红梅街二番地，每天都能听到尼古拉大教堂的钟声。事实上，在明治四十二年夫妻二人刊行的和歌集《佐保姬》中，就有如下和歌。


  “近邻南蛮寺，钟鸣淚欲垂，听音惜春时，唯叹暮春近。”


  这是一首短歌，在该歌集问世的明治四十二年，在朝日新闻社工作的石川啄木已经和与谢野夫妇交好，常来与谢也家中小聚。在石川啄木的诗集《憧憬》中有一首名为《沉睡的都》的诗歌。


  “钟声过后，回归夜的庄严，夜更深重，城市万般寂静，俯瞰沉睡的首都呀，像极了战死的一头野狮。”


  这里的“钟声过后”指的就是尼古拉大教堂的钟声，这一点在诗歌的自注中也可印证。


  “入京之后很快便在骏河台的新居安顿下来，推开窗户，竹林覆盖的崖下，有一处唤作‘一望薨’的深谷，一望无底。每到秋夜，薨上浓雾重重，雾上明月冷照，如置身于山村僻静幽渊之中，此番景致可谓难得一见（以下略）。”（《现代日本文学全集15 与谢野宽、石川啄木、与谢野晶子、北原白秋集》筑摩书房）


  从啄木的年谱可知，明治三十七年他来到东京时，暂住在神田区骏河台袋町八番地的养精馆，所以该诗应该是描绘当时住处周边的景象。诗歌中明确写道尼古拉大教堂钟声给自己留下了深刻印象。


  此外，描写了尼古拉大教堂的文学作品中最有名的、最广为人知的当属夏目漱石的《从此之后》，其中一节意外地描写了关于尼古拉大教堂复活节仪式的见闻。


  “代助无奈之下，只好向他提议道：‘我们难得见面，到外面去吃吧。’


  平冈听了这话，依旧再三答道：‘迟早会慢慢告诉你啦。’代助最后只好勉强拉着客人，走进了住家附近的一间西餐厅。


  两人在餐厅里喝了不少酒，还聊了‘吃喝依旧跟从前一样啊’之类的话题，从这时起，两人僵硬的舌头才终于变得滑溜起来。代助兴致勃勃地聊起两三天前在尼古拉大教堂看到复活节祭奠的情景。他说，祭奠活动特别挑在午夜零时，世人都已熟睡的时刻展开，参拜的人群沿着长廊绕场一周之后，重新走进教堂。这时大家发现，不知从什么时候起，教堂里早已点亮了几千根蜡烛。穿着神服的牧师们队伍走到远处时，他们的黑色身影映在单色的墙壁上，显得非常巨大……平冈两手撑着面颊聆听着，研究后面的双眼皮大眼里尽是鲜红的血丝。”（《漱石全集第四卷》岩波书店）


  夏目漱石的这段珍贵记录不仅对尼古拉大教堂的外部，对其内部活动，也就是东正教最重要的复活节仪式也进行了描写。真不愧是夏目漱石，为我们留下了栩栩如生的历史记忆。明治四十五年之前，尼古拉大主教一直在世，所以《从此之后》主人公代助看到的站在队伍最前头的“穿着神服的牧师”应该就是尼古拉大主教本人。


  除此之外，尼古拉大教堂还出现在多部文学作品中，其中我认为最有意思的是一部纯粹虚构的小说，山田风太郎的《拉斯普廷来了》（文艺春秋，后来的文春文库）。


  “那时—神田骏河台的高地之上建起了一座奇异的建筑。


  这就是从五年前的明治十七年就开始修建的耶稣教的教堂，最近，在纵横无数的脚手架和建筑木板中，渐渐浮现出清晰的轮廓。（中略）一个约莫二十四五岁书生模样的青年，牵着一个三岁左右的小男孩，从正在建设中的大教堂的底端朝上，顺着斜斜地搭建的脚手架，踩着搭在脚手架上的踏板，慢慢地正往上走。”


  青年名叫长谷川辰之助，也就是已经出版了《浮云》的二叶亭四迷。被他牵在手里的唤作“小润”的三岁胖男孩是在日本桥蛎壳町经营着“谷崎活版印刷所”，也是“狂热的尼古拉信徒”的谷崎久右卫门的孙子。长谷川辰之助知道这位老人深得尼古拉大主教的信任，便通过谷崎老人认识了尼古拉大主教，随其学习俄语的同时，寻找着去俄国学习的机会。一个天朗气清的日子，“这孩子哭着闹着想来施工现场看看”，只能哄骗着带着他在脚手架上爬了几步。


  正在此时，来了一位青年军官，说是有要事要向正站在脚手架高处与尼古拉大主教说话的乃木少将汇报，于是横竖不听劝，三步并作两步走上脚手架来，把长谷川辰之助手中牵着的小男孩一把抱起。


  “‘小哥儿，几岁啦？


  胖乎乎的小孩似懂非懂地举起小手，弯折着一根大拇指，向眼前的将校伸出了其余四根手指。


  ‘叫什么名字呀？’


  ‘谷崎润一郎’


  ‘啊啊，原来如此，好名字呀。走，我们去最高的地方，用望远镜让你看看东京城，好不好？’


  于是，青年军官抱着小孩顺着搭在脚手架上的踏板来到了最高处。


  站在这里的三个人朝这边看了看。其中一人身高惊人，颀长的身上裹着黑色的神服，戴着类似于土耳其帽一样的帽子，帽上垂下两条带子，胸前佩戴着银制十字架，是位约莫五十多岁的外国人。这人一定就是尼古拉大主教。自不消说，另外两人应该就是乃木少将与—他的马夫。


  这时，明石元二郎向乃木少将敬礼，并自报姓名，‘陆军中尉，陆军大学生，明石元二郎向少将报～告！’（中略）


  尼古拉大主教却一脸不高兴的样子。原来，这位顶着近卫步兵第二旅团长军衔的陆军少将乃木希典突然造访，并命尼古拉随自己一同登上在建中的大教堂的最高处，乃木少将认为大教堂的这番高度等同于是将整个皇城踩在脚下，特来表示抗议，而尼古拉此时正与其据理力争。”


  以建设中的尼古拉教堂为背景，将尼古拉大主教、乃木希典少将、长谷川辰之助（二叶亭四迷）与明石元二郎，甚至还有年幼的谷崎润一郎都一同置于其中，果然这才是山田风太郎创造的魔幻世界呀。不久，怪僧拉斯普廷（俄国修道僧。以给皇太子治疗血友病而受到尼古拉二世和皇后的恩宠，对朝政具有影响力。从其言行中产生种种传闻，故被称为怪僧）从俄国远道而来，又掀起一番惊天动地的风云变幻。


  

  

  Ⅴ


  14 旧书肆街的形成


  大火前后


  

  

  前章中详细讲述了神田唐人街和法式街区的前世今生，似乎多少有些疏于对旧书店的描写，所以接下来重回正轨，继续追溯旧书肆街的变迁。


  那么，应该将旧书肆街的再次出发定位到哪个历史坐标中呢？


  我认为将明治三十九年（1906），也就是一诚堂的前身酒井书店在神田猿乐町开业的这一年作为神田旧书肆街变迁历史的中间点较为妥当。那么，为何非一诚堂不可呢？


  这是因为，以一诚堂为开端，越后长冈的一众乡亲纷纷涌入神田，本质上是长冈人一条街造就了神田旧书肆街，为神田旧书肆街的形成奠定了坚实的基础。


  这段历史得从明治二十年（1887），后来的一诚堂主人酒井宇吉在越后长冈出生开始说起。宇吉虚岁十三岁时来到东京，通过在博文馆做工的兄长福次的关系，进入表神保町的东京堂，成为一名书店学徒，开启了自己的职业人生。如前章所述，博文馆是长冈人大桥佐平创立的出版社，东京堂是为了承接博文馆的书籍经销业务而由佐平的二儿子省吾经营的书店，因此胸怀大志的长冈青年们对这些在东京站稳脚跟、创业成功的同乡充满了向往，纷纷来到东京投身出版业和书店业。


  明治三十六年（1903），宇吉从东京堂辞职，与兄长回到老家开了一家酒井书店，主要业务是书籍出租、杂志文具销售等，三年之后的明治三十九年，胸怀大志的宇吉兄弟二人再次上京，准备在神田猿乐町开店。据《旧书肆100年 一诚堂书店》的年谱记载，“最初想在东京堂的协助下经营新书、杂志等，但未能如愿，后转型为旧书店。不久后，弟助治（酒井家五儿子）也来到东京，于是兄弟三人合力将书店的经营带上了正轨”。


  对了，《旧书肆100年 一诚堂书店》的年谱中还顺便展示了普通旧书行业的概况，讲述了包括一诚堂在内的神田旧书街是以怎样的形式发展而成的，据书中介绍，明治末期到大正初期神田旧书店的数量呈井喷式增长的原因之一就在于中国留学生的增加。《东京旧书合作社五十年史》中对此进行了如下补充说明。


  “这一时代‘明治末期、大正初期’发展最快的当属神田地区。其中，日俄战争所带来的产业大发展与学术进步的影响自不消说，更直接的因素在于中国派来的官费、私费留学生的增加导致对旧书的需求增大。这些学生大都居住在神田一带，必然会给神田旧书店的发展带来繁荣。只要书名中带有政治、法律、财政经济、铁路、邮政、交通、产业等字眼，不管是旧版书还是破旧不堪的残次品都被一抢而空，甚至连将老师的教案直接装帧而成的自制书也非常畅销。神田地区掀起了一股留学生热。”


  酒井兄弟的书店就是乘着这股留学生热潮而新开的书店之一，没过多久，书店便积累了一定的资本与经营技巧，于是兄弟三人将此前赚到的财产均分，各自独立。


  “酒井宇吉独立后，在神保町开了一家旧书店。后来，其他两位兄弟也都自立门户开店创业，福次开了芳文堂，助治开了十字屋。”（《旧书肆100年 一诚堂书店》年谱）


  其中，芳文堂已经不复存在，但十字屋一直经营至今。此外，就连神田神保町的大型书店“书泉”也是酒井宇吉的二儿子正敏创办的新书书店，因此，可想而知酒井一族在神田神保町的势力之大、根基之深。


  酒井兄弟的书店看起来开局还算顺利，但也不可避免地要面对大正二年（1913）二月二十日半夜突发的这场神田大火的考验。


  “宇吉的书店不幸被大火烧毁，总损失达四千八百元，另有八百元外债。不过，宇吉在短暂的失落之后迅速振作，租下位于本乡的中餐馆燕味轩中的简易摊位，重新开始营业。后五月二十八日在神田里神保町（现在书店所在的神保町一丁目）开了新书店，并正式挂上了‘一诚堂’的招牌。店名中一诚二字取自军人敕谕（1882年，日本明治天皇给陆海军人的诏令）中‘必一以贯之，诚信实行’一句。”（同上书）


  原来一诚堂的店名来源于军人敕谕。这倒是令人颇感意外，不过，店主酒井宇吉在明治四十一年（1908）入伍近卫第一连队，度过了两年军营生活，所以军人敕谕在其脑海中挥之不去也在情理之中。


  众多追溯神田历史的书都指出了神田旧书店街发展过程中的一个重要转折点就是大正二年（1913）的神田大火。大火之后，除北神保町和南神保町的部分区域外，几乎所有的旧书店都化为焦土，此后旧书行业的业态也发生了翻天覆地的变化。


  第一，此前神田主流的经营和式旧书的大多数书店在大火之后都倒闭了，与之相对，经营西洋式精装书（不是西洋书籍，这里指的是西洋新式的排版装帧）的旧书店却迅速恢复营业。和书也好，洋书也罢，各店里库存都在这场大火中燃烧殆尽，但各洋书店在港口还有大量的库存储备，可以马上给店里补给供货，而和式旧书却无法做到这点，因而相继倒闭。和式旧书向西洋精装书的转变开始于明治十年代，在明治二十年代基本完成，此时，和式旧书的库存已基本耗尽。


  还有一个原因，在大正二年的这场大火中，不仅大多数旧书店化为焦土，汇聚于神田地区的大学、专门学校、各类中小学校和私塾等也都未能幸免。有的学校直接停办，有的学校为尽快恢复办学积极向旧书店订购书籍，以充实被毁的学校图书馆，所以各类书籍订单纷纷向资金和经营热情兼备的西洋式精装书旧书店涌来。


  一诚堂便是其中的典型，大火之后反而大跨步发展，成长的速度和规模在一众旧书店中独领风骚。不过，从前文的引用中可以看到，一诚堂当时的经营“热情”满分，可“资金”情况又是如何解决的呢？


  以当时的金融发展水平，旧书店从银行借贷融资是不可能的，但高利=冰（高利的日语发音与冰的日语发音相同），借高利贷是如履薄冰，风险太大。那么，一诚堂是从何处凑到了再次恢复营业的资金呢？从当时的社会生活常识判断，采用亲戚金融，也就是同乡联络融资的方式较为妥当。虽然这只是我的个人推测，但一诚堂当时在东京拥有一众长冈的乡亲，还与东京堂和博文馆有着千丝万缕的联系，因此相较于其他书店，筹措资金显然要容易得多。


  就这样，经营热情高涨与资金实力雄厚的新兴书店一家接一家地开了起来，神田的新旧书店势力版图也全面更新，不过，变化最大的当属“旧书肆街的旧书店分布”。《旧书肆100年 一诚堂书店》年谱中关于这场神田大火有如下记录。


  “这场大火全面刷新了神田地区旧书店街的分布地图。大火之前，神保町以铃兰大道为核心繁华区，但随着城市区划的重新划定以及市内电车的建设通行，大火之后，中心繁华区已经转移到现在靖国大道，今天位于神保町一丁目、二丁目的主干道上的旧书店街在当时就已初具规模。”


  为了验证上述内容中“地图全面刷新”的说法，我试着查阅了相关佐证资料，果然，在明治大学图书馆找到了一幅珍贵的地图。这就是昭和十二年（1937）发行的《神田书商同志会史》中所附的神田旧书店分布图（明治三十六七年前后）。分布图分为“其一 小川町”和“其二 神保町”两页，其中后者至关重要，在此附上该页原图（参考下图）。只是，该图中并未详细标注出小川町、锦町、骏河台的相对位置关系，所以参考该图时可在脑海中结合这几处的空间位置。
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    神田旧书店分布图（明治三十六、七年前后）的扩大图

  


  首先，从这幅大火前的地图中可以清楚地看到，当时的铃兰大道两侧书店鳞次栉比。三省堂所在的北侧多达九家，东京堂所在的南侧有六家。而今天分布在铃兰大道两侧的书店总计也不过五六家而已，由此可知，神田大火前这一带的书店远多于现在。另外，由该分布图可知，在今天的樱花大道两侧，当时只有四家书店，这一点倒是与今天的情况一致。


  说到靖国大道沿线，其东南西北四个方位形成了强烈的对比。言下之意，以神保町十字路口为中心，逆时针画一圈可将靖国大道南北两侧的区域划分为四个象限，即第一象限（东北），第二象限（西北），第三象限（西南），第四象限（东南）。其中，第一象限有三家书店，第二象限有四家，第三象限有十四家，第四象限没有书店。直到今天，第一象限和第二象限（即靖国大道北侧）始终都只有极少的几家书店，不值一提。问题在于第三象限和第四象限（即靖国大道南侧）的书店分布为何如此悬殊呢？


  原因在于，根据明治二十一年（1888）颁布的“东京市区区划调整条例”规定，当时的里神保町大道（相当于今天的靖国大道）正在进行拓宽作业，在这幅地图绘制完成的明治三十六、七年前后，该道路拓宽工程只完成了第四象限部分。换言之，说到道路拓宽，应该是道路两侧都要同等拓宽才对，显然，神保町的情况是只对一侧（南侧，也就是第四象限）进行了拓宽作业。也就是说，第四象限中，在道路拓宽作业之前禁止修建各色建筑，施工完成之后又很快在这拓宽的道路上通行了电车，所以各类商店一般都不会选择在这里开店。总之，这种在“新开拓地上慎重开店的保守心理”是造成第四象限中一家旧书店也没有的原因之一。


  与之相对，书店之所以集中分布于第三象限，是由于“市区区划调整条例公布”之前，就早已有大量书店入驻此地，在道路拓宽作业开始之后，这些书店也并未选择迁走。第二、三象限（现在白山大道以西的靖国大道部分）的改造需要削平九段坂，工程难度较大，因此很可能在很长一段时间内都没有找到适合的施工方案，导致工程一直搁置。换言之，第三象限是“施工前”的状态，第四象限是“施工中”或“施工完成后”的状态。


  该状态一直维持到了大正二年（1913）神田大火之前。从商家的角度看来，要开店的话，最好周围有固定的同业态环境，于是，越来越多的旧书店集中开到了第三象限中。


  然而，在大正二年的大火中，除了极少部分区域外，四个象限几乎全部被毁，因此为旧书店的重新布局创造了条件。


  “这场大火为神田旧书店街带来了巨变，旧书店开始大迁移。大火之前，神田十字路口以西，也就是南神保町是繁荣的中心，据说当时，在通神保町开店无须支付任何土地转让费，可‘在南神保町’开店就必须得支付一百八十元左右的转让费，不过大火之后，一切都变了。（中略）在众多经营者退出之后的‘通神保町的’遗迹上，靠近九段的旧书店纷纷向东移动，松村书店开了一家开间达四间（约7.28米）的新店，一诚堂等也重新开店，旧书店街的中心转移到了现在神保町二丁目一带。”（《东京旧书合作社五十年史》）


  《东京旧书合作社五十年史》的附录“神田旧书店街分布图 大正十年前后”如实地记录了大火之后，旧书店向第四象限（通神保町，即旧里社保町）大移动的情况。从该图可知，大火之前并无一家书店的第四象限，在大火之后涌入了多达二十六家书店。第三象限的书店仍然坚挺。结果就是，到大正十年，靖国大道的大部分旧书店都已经不可思议地集中到了南侧（第三象限和第四象限），这一分布形态跟今天一致。


  那么，为何旧书店都纷纷只往靖国大道南侧迁移呢？想必大多数去过神田神保町的读者，心中都会有此疑问。在此之前很长一段时间内我也对此甚为费解，直到大概六年前，有机会采访了对神田神保町的历史如数家珍的大屋书房的缬公夫先生，当时我向他提出了这个问题，得到了他的如下解答。


  理由之一—靖国大道北侧几乎没有受到市政拓宽道路的影响，店铺经营比较稳定，鲜有迁移。但由于南侧是靖国大道扩建之后形成的“新开辟区域”，最初鲜有商店入驻，所以租金非常便宜，旧书店是小本买卖，店家自然会纷纷选择租金成本较低的南侧。


  理由之二—对旧书店而言，向阳的北侧（坐北朝南）阳光直射对旧书的损伤较大，必然会选择南侧（坐南朝北）。


  理由之三—南侧已经渐渐汇集了大量旧书店，后来入驻的书店一定也会选址在业态逐渐成熟的南侧。


  原来如此！其实，经营同一业态的商家汇聚到同一区域的现象并不稀奇。稀奇的是在神田神保町，旧书店都纷纷避开坐北朝南向，汇聚到了大道的同一侧（南侧），这种现象实属罕见。


  就这样，大正二年（1913）的神田大火之后，短短八年间，旧书店就完成了向靖国大道南侧的大规模迁移，形成了全世界绝无仅有的大型旧书店街。然而，仅两年之后的大正十二年（1923），一场巨大的灾难再度降临神田神保町，让此前的一切努力与成果都化为泡影。言下之意，大正十二年九月一日发生的关东大地震及震后的大火，将神田旧书店家再次化为灰烬。


  大地震的第一波震动袭来时，反町茂雄正和嫂子在位于神田十字路口西南角的帽子店里购物，他如下描述了地震当时的情景。


  “上午十一点五十七分，突然整个大地开始嘎啦嘎啦地剧烈晃动，就在这时，只听见一道尖利又短促的金属声，陈列着无数帽子的橱窗玻璃突然‘哐叽’一下，哗啦哗啦地扑簌簌碎裂一地。”（《一旧书肆的回忆1》平凡社）


  于是，反町领着嫂子跑到神保町十字路口的正中间避难，约一个半小时之后返回了位于牛込的家中，九月四日他再次来到市中心，才发现神田已经成了一片废墟。


  “神田化为一片焦土。为了探明灾祸的严重程度，九月四日我到这一带走了一圈，但发现并无一家店幸免。骏河台下右侧，靠近小川町的地方，位于今天崇文书店附近的当时叫作中西屋的一家西洋书店中，过火之后的洋书灰渣堆里还扑哧扑哧地冒出青烟。”（同上书）


  那么，一诚堂的情况如何呢？


  “一诚堂也化为灰烬。好在家人、学徒们没有受伤。一家人在上野公园露宿一夜，第二天早上顺着田边、河口一路往前走，终于坐上了火车，九月五日回到了夫妻二人的老家长冈。（中略）不过，酒井宇吉一心想要重建书店，又单独返回了东京，灾后第十六天他在化为焦土的神田之上，支起帐篷重开了书店，是旧书店行业第一家恢复营业的。它被人们称为‘灰烬中的帐篷书屋’，引来报纸杂志争相报道。”（《旧书肆100年一诚堂书店》年谱）
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  对于这家“灰烬中的帐篷书屋”，反町也曾有所提及。


  “好书爱书的神代种亮先生写了一篇关于这‘灰烬中的帐篷书屋’的评论。报纸上也登载了，于是他带着报道来找我。在大多数书店都还未清理完火烧后的灰烬时，神田的一片焦土之上已经孤零零地立起一座三平方米左右的白色帐篷，恢复营业。挂着用粗体浓墨写的‘一诚堂书店’的招牌。三四个人在帐篷里忙来忙去，一刻不得闲。当时，帐篷中旧书的数量并不多，客人的身影也稀稀落落。我当时还不禁感叹，‘在如此混乱的时期，旧书能卖出去吗’。（中略）然而，事实证明我的担忧是多余的。一诚堂可以说是书店重建的急先锋。在坚持了一阵子帐篷营业之后，很快便建起了一座十倍于帐篷大小的木造简易店铺，在神保町一丁目、二丁目的临街一带应该是第一家。”（反町茂雄，同前书）


  然而，连反町也未曾料到的是，关东大地震居然成为让旧书行业一举完成近代化改造的动因。何止于此，他更没想到的是，四年之后的昭和二年（1927），自己居然跑到一诚堂做起了学徒，并成了书店的核心人物。


  关东大地震后的旧书泡沫


  

  

  大正十二年（1923），旧书行业在关东大地震中遭受重创，其中神田旧书街的受损程度最为严重，店铺、书籍库存全部化为灰烬。此外，还有三名神田旧书合作社的会员在地震中牺牲。


  然而，受灾的不仅是旧书店街。出版社、印刷所等涉及纸张的行业都遭受到致命的打击。此外，馆藏了海量书籍的大学、高等学校、专门学校的图书馆也同样受损严重，所以政府制订了复兴计划，神田旧书街率先享受到该复兴计划的各种优惠政策，掀起了一股空前的旧书行业重建风潮。


  《东京旧书合作社五十年史》对这前后的情况进行了如下说明。


  “加速神田旧书店街重建的外因是，政府制订的复兴计划实施后掀起了一股重建复兴的热潮。加上印刷所被烧毁之后，新书的出版工作暂时停摆，导致市场对旧书的需求激增，客人一窝蜂地涌向旧书店。


  于是，众多神田旧书合作社的会员们纷纷远赴关西，甚至去到中国（日本的地名）、九州采购旧书。旧书的市场行情一路走高。”


  然而，旧书行情走高后，进货资金充足的店主和资金不足的店主逐渐分成了两派，一派认为这波旧书的好行情还将持续下去，也就是“看涨的激进派”，另一派认为这波行情已经到顶，接下来会逐渐下行，也就是“看跌的保守派”。这样一来，就要求店家在采购时得多少有些冒险投机意识才能立于不败之地。反町茂雄在《一旧书肆的回忆1》中对此有如下分析，并讲到在这波商战中一诚堂大获全胜。


  “自明治初年以来，日本首次掀起了如此空前的旧书风潮。显然，这股风潮有利于看涨的激进派。他们不顾一路攀升的旧书价格，一批又一批地高价购入海量旧书，又一波一波地以更高的价格卖出，赚得盆满钵满。在此机遇下，一诚堂在店内零售、大宗采购以及旧书展销会上出尽风头，左右开弓，大获成功，稳坐神保町大街零售旧书店的第一把交椅。”


  极端说来，在这场关东大地震后的旧书泡沫中，激进派大获全胜，一夜之间发展壮大为旧书行业的霸主。反町茂雄在收录于《衣鱼的往事昭和篇》中的《昭和六十年间的旧书行业》一文的开篇，以与后辈旧书店主们问答的形式讲述了这一时期旧书行业的泡沫震荡。其中，他说到大正十二年九月一日之后，原本“稀松平常的古本书”一夜之间变成了“绝本”，以前定价一元的普通旧书最多能卖八十钱，而从那之后随便卖上个一元五十钱也有人抢着要，很快旧书价格便上涨了数倍。


  “嗅到商机的聪明业者纷纷揣上全部家当，到日本各地去收书。（中略）他们来到各大城市的一流书店，将店里有价值的学术书、辞典按定价全部买下。（中略）采买之后，由各地店家负责装袋捆包，通过船运帮忙寄回东京。当时还不能通过火车陆运。书一到东京，立马上市销售。不管是什么书，不管是多少钱的书，都能卖出好价钱。旧书市场的行情一天天不断上涨，最高价不断被刷新，所以尽早买书的顾客也赚到了。若嫌价高稍有迟疑，书一定就被别人抢走了。即便入手时价格确实偏高，但不到半个月，市场价格一路攀升，很快便会涨到买入时的高价，甚至一路再往上涨。”


  的确，这就是泡沫无疑。尽管关东大地震对旧书行业的打击几乎是毁灭性的，但旧书价格涨到如此逆天的程度，按理说来，面对如此高价，顾客应该望而却步了吧，这次却正好相反。除了普通客户之外，还有所谓的“机构投资家”参与到竞买中，言下之意，公共官厅、大学、高中、专门学校等机构买主还在频频出手，大量购书，将当时旧书行业的泡沫越吹越大。


  此外，内田鲁庵等嗜好旧书的读书人与知识分子，频频在报纸和杂志上撰写文章，以在地震中被烧毁的东大图书馆为例，悲叹明治以前的古书已悉数烧毁等。于是，此前从未逛过旧书店也从未买过旧书的人们也纷纷赶时髦似的走进旧书店消费。这股旧书的泡沫风潮在大正十三年达到顶峰，大正十四年开始，随着出版社开始再版发行旧书，旧书泡沫开始呈现下行趋势，然而也还未完全破灭。因为多达几十册甚至上百册的全集与丛书的再版往后一推再推，在这一领域，价格高企的旧书一时间市场需求还较为稳定。


  大地震过去三年之后，即大正十五年，旧书泡沫终于破灭。泡沫破灭后，旧书的销售逐渐趋缓。不过据反町回忆，泡沫破灭后，旧书的价格其实并未出现断崖式下跌。出版社并非对所有市场紧缺的旧书都进行了再版，因此虽然市场需求减少了，但已经涨上去的旧书价格就没有再降下来。那么，“大正时期的大地震对旧书行业发展的影响是正面的？还是负面的？”针对八木书店店主八木状一提出的这个问题，反町做出了简明扼要的回答。


  “显然，是极正面的。旧书店主们，尤其是神田、本乡的一流、二流书店，在震后三年间飞速发展。（中略）大地震之后，旧书店的业务范围得以拓宽，甚至不断往高级化方向发展。《古事类苑》《大正新脩大藏经》《东洋美术大观》等日本出版的世界级图书‘都能’且‘只能’在旧书店中买到，这也在一定程度上提高了社会对旧书店的普遍评价。”（同上书）


  最后提到的“这也一定程度上提高了社会对旧书店的普遍评价”这一句是关键。因为在反町看来，关东大地震之前，旧书店就是人们将读完的旧书以稍低的价格变卖于此的一种旧书贩子而已，从业者普遍社会地位不高，但关东大地震之后出现了转机，旧书店主们“改头换面，摇身一变成为经营文化性和稀有性商品的商人”，并且具备了强大财力支撑，因此这次所谓的“业态更新”意义重大。甚至有人感叹“大地震是旧书行业的成人礼”。


  然而，旧书行业在得到大众与社会认可之后不久，也就是大正结束，进入昭和二年（1927）之后，又迎来了新的挑战。


  此时，昭和恐慌（因世界经济萧条的影响和日本滨口内阁解除黄金出口禁令而于昭和五年爆发的日本经济混乱。企业倒闭事件接连不断，失业者大增，军部势力在社会动荡中抬头）与一元本（定价为一日元的廉价书的全集。出版于日本大正末期至昭和初年。始于大正十五年改造社的《现代日本文学全集》）登场了。尤其是后者给旧书行业带来了巨大的冲击。


  “‘一元本’给旧书行业带来了巨大的冲击。在此之前，旧书几乎都以一册八十钱、一元、一元五十钱、两元左右的价格进行销售，但这‘一元本’横空出世，号称将三册、五册套装为一部，‘定价一元’打包销售，致使传统旧书行业遭受重创。市场上每出版一部新的‘一元本’集子，与这部集子相对应的那几册旧书就再也卖不出去了。”（同上书）


  在一元本的强大攻势下，旧书行业一夜之间从暖春进入隆冬，而此时，刚从东京帝国大学法学院政治专业毕业的反町茂雄正好选择了投身旧书行业。时值昭和二年四月。


  那么，反町茂雄这号人物究竟是何出身呢？


  反町出生于明治三十四年（1901）八月，父亲反町茂平，母亲阿樋共同经营着谷壳批发中介生意。家中共有兄弟姐妹十一人，反町是家中老九。出生地碰巧也在新潟、长冈的神田二丁目。由于家境殷实，反町上中学时家中增买下家宅周围的土地，将自家宅邸扩建至一千七百坪，由此可见反町家的富裕程度。


  反町小学三年级时，父亲打算上东京发展，于是反町跟随父亲迁至日本桥蛎壳町，父亲还在新家附近的东京堂买了一本《一千零一夜》送给他。


  “我第一次拥有了一本像样的书。在那之后的七十余年间，我再未离开过书。”（《一旧书肆的回忆1》）


  话虽如此，但其实本町早在小学时代就曾每天泡在出租书屋看讲谈本（日本历史故事书）。


  “说起来惭愧，虽然读书贯穿了我的一生并成为我的终身职业，但我始终认为是幼时阅读讲谈本的经历为我读书这件事打下了坚实的基础。讲谈本的大部分内容都是日本的历史故事。（中略）讲谈本在不知不觉间为我脑中植入了根深蒂固的历史癖好。时至今日，仍然支配着我的生活。”（同上书）


  说到反町茂雄，大家熟知的便是他毕业于东大，并曾在旧书店做过学徒的这段经历。但从根本上说起来，他是在“败北藩”故乡长冈的勤学勉励之风，与东京下町的讲谈文化氛围的双重沁润下成长起来的。忽略这一点的话，断然无法理解他为何能成为绝代的古典书肆经营者。


  中学时他曾参考过府立一中但不幸落榜，最后去了日大中学。他在这里受到了日本史和西洋史的熏陶。反町家本与学问缘浅，亲戚中最高学历者也不过读到了中学而已，但长兄见反町如此热爱读书，便建议其继续升学。结果反町第一年考高中失败，第二年再战终于考上了仙台的第二高等学校（高中）。在这里，他读书的偏好从历史转向了哲学、思想领域，仰仗家中强大的经济支撑，他得以心无旁骛、潜心读书。


  考大学时，长兄暗示他“你读了那么多书，拥有百科全书一般的知识面，适合做报纸记者”，于是反町如愿考入东大法学院政治专业。


  顺应当时的时代潮流，他也加入了东大新人会，但因不适应新人会共产主义的主流倾向而慢慢淡出。不过幼时形成的对历史的偏好日益浓盛，他不仅饱读德富苏峰、竹越与三郎、内藤湖南等人的作品，更在吉野作造和尾佐竹猛召集下参与成立了明治文化研究会，涉猎了大量维新史、明治史，理所当然地沉浸在旧书的世界中。


  “逛旧书店越来越频繁，后来逐渐与常去的旧书店主们关系交好。（中略）神田的话，与位于神保町中部的十字屋店主酒井嘉七关系亲密。他也出身于新潟长冈，与我既是同乡也年纪相仿。同为年轻人自然彼此很快便熟络起来。虽然身上有些小缺点，但他总体是个极正直、极亲切的人。”（同上书）


  结识十字屋的酒井嘉七（十字屋是酒井三兄弟中的助治创立的书店，但当时弟弟嘉七成了店主）改变了反町的一生。言下之意，当时的反町临近毕业，必须得赶紧确定今后的发展方向，他有志从事出版行业，所以多次造访岩波书店、第一书房、古今书店、诚文堂新光社等出版企业，但某天在听了酒井的一席话之后，突然对旧书行业产生了兴趣。


  “三月末即将毕业。我想先找个地方见习，工作个一年半载。十字屋老板建议我进旧书行业，既可了解出版行业的终端动向，还能形成一种对书籍的独特判断能力，一眼便能看出哪些书具有永久生命力，哪些书是读了就可丢弃的快餐书籍，岂不两全其美。他说只要我愿意，可以出面帮忙协调。旧书的话，我并不排斥，所以这个建议正合我意，便拜托老板帮忙张罗。


  我本以为只要对薪水没有特殊要求，去旧书店做见习学徒是件轻而易举的事情。然而，事实并非如此。东大毕业的标签让所有书店都对我敬而远之。肯定也有部分原因在于大家都看出来我不过是待个一年半载就会走的人吧。后来十字屋老板费了好大的力气，终于说服自家兄弟一诚堂老板酒井宇吉把我接收了。昭和二年四月三日，穿上藏青平棉布和服，围上藏蓝色围裙，咻地系上棉质腰带，我正式成为了一诚堂的驻店学徒。”（同上书）


  反町本人的打算是见习（也就是临时栖身）一年半载就离开，所以从一开始就没考虑过薪酬的问题，对出勤时间毫无怨言（早八点到晚十一点或十二点），也不介意生活条件（就住在店内宿舍。餐食由店家提供。每月休假一天）。但其实一诚堂店主当时提出了必须至少在此工作三年的条件，不过，反町后来才听说这事儿。所以对反町而言，有些许不安，但还是顺利开启了自己的学徒生涯。


  反町进店时店里共有十个学徒。以旧书店来说，规模算是相当大了。新进店的学徒包括反町在内一共四人。其他三人都只是普通小学毕业而已。前辈学徒有六七人，年龄最大的不过十八岁而已，基本都是普通小学毕业，有一两人是高等小学毕业。别说大学，就连读过中学的也一个没有。旧书店沿袭了学徒制的前近代职场模式。


  反町最开始被安排的工作是看店接待客人，就是半隐身似的站立在各书架之间，如果客人有任何需求，就马上站出来予以回应，与今天的店员岗位并无二致。只不过，对于此前从未如此长时间站立过的反町来说，还是有些吃不消。其次，据说在“驻店”的衣食住的“食”上，学生时代大鱼大肉饮食宽裕的反町也感到有些不适应。但已经无路可退，反町只将所有辛苦都当成一种学习，并积极地去体验与感受。终于，在他的努力下，最开始连“谢谢惠顾”都说不出口的腼腆书生，到后来已经能声音嘹亮且声情并茂地向客人喊出“谢～谢～惠～顾”了。


  当时的送货工具是自行车，完全不会骑车的反町后来在师兄的指导下才好不容易学会了骑车。一开始包得乱七八糟的包袱皮儿，也在下了一番苦功后包得越来越规范。


  那么，对于最重要的“旧书之道”，反町又学得如何呢？


  “今天的一诚堂，建筑气派，藏书充实。（中略）早已成为世界级的旧书肆之一。但在昭和二年前后，说实话，一诚堂并非今天这般大型综合旧书店。当时主营旧书，古典古籍业务在行业中处于中游水准，西洋旧书基本不值一提。


  学徒们（都很年轻）的目标是找到绝版书，为此大家心无旁骛，卬铆足了劲儿。没有一个人对古典古籍感兴趣，那些连字都看不懂的西洋书更是丝毫不入大家的法眼。相互之间常常较劲，谁最了解绝版书的最新、最准确的行情云云，这也是大伙儿之间最大的竞争。（中略）后进的我努力地追赶着师兄们，有一段时间可以说是痴迷地学习和了解绝版书的行情。店里的每本书上都贴有价签，所以高价的绝版书一看价格便能判明。我在看店接待客人的同时，还会在每个书架旁来回踱步，记下高价绝版书的书名和价格，还会去查它的作者。但当时几乎没有时间去一一询问清楚这些书为何卖得如此之贵，只能死记硬背下书名和价格。（中略）在旧书的学习上，此前我丰富的阅读经验发挥了作用。但其实我也不知道到底发挥了多大的作用。（中略）尤其是在二高和东大时代，比起上学，看闲书似乎才是我的主业，那时总是随心所欲地（学习范围之内的，以及与学习毫不相关的）博览各类和洋书籍。我不仅读书，还买书，甚至收藏书。还把自己珍藏的书拿到旧书店去卖过几次。在我灵活的大脑中，不知不觉地蓄积起了庞杂而海量的知识，像是放入了一部小百科全书一般，层层叠叠累加起来。这些知识在我做一诚堂学徒时都派上了用场。”（同上书）


  总之，反町作为“从东大毕业的学徒”在一诚堂做工的岁月，不仅帮助其修习了旧书行业之道，更让其在此之前多年读书蓄积起来的潜在知识与教养都显性地得以呈现，为“伟大的旧书肆反町茂雄”的横空出世奠定了基础。


  数月之后，反町结束了在旧书店内的看店实习，然而，另一段让反町数次感到“绝望”的真正的学习才刚刚开始。这就是旧书拍卖的修罗场。


  在拍卖会中学习成长


  

  

  一诚堂的主人酒井宇吉是鲜有的对旧书市场（拍卖市场）不感兴趣的旧书店主。因此，当只粗略地学习了旧书知识皮毛的反町茂雄跃跃欲试想要代表一诚堂去拍卖市场练练手时，酒井也只是简单应许了。


  所谓旧书拍卖市场，具体是指从普通客人处收购了大量旧书的旧书店主们，会将非自己店中专门经营的其他类别（也就是不明其价值与价格）的旧书分出来进行展销和拍卖，其他旧书店主可以通过竞价的方式买下其中与自己专营类型相同（也就是了解其价值与价格）的书，换言之，就是旧书行业内部的一个交易市场，该竞拍市场仅限旧书合作社的成员可以参加。竞拍的方式有两种，一种是对拿到市场上竞拍的书籍，口头叫价，价高者直接成交，也就是口头叫价竞拍。这种竞拍方式适用于价格较低的书籍。另一种是针对稀有版本书籍开展的投标式竞拍，当事人需要投出写有竞拍价格的价牌（木碗）进行书面正式竞拍。反町最初参加的是口头叫价竞拍。


  顺便说一下，当时（昭和二年）神田的旧书拍卖是由东京图书俱乐部组织开展的，就在今天的东京旧书会馆所在的位置。这里每周都有六场不同的竞拍会，几乎每天一场，其中最受瞩目当属神田、本乡的部分旧书业者常常参加的名为“联合会”的那一场，卖家通常都是本乡、小川町、早稻田以及山手地区的旧书业者。反町在“联合会”开市的这一天首次观摩了书籍拍卖全过程。


  会场足有二十张榻榻米大小。正面中间由业界唤作“公关”的拍卖师控场，待拍书籍在他前面高高摞起。拍卖师左右两侧各放着一张小桌子，负责记账的工作人员将被拍下的旧书书名和中标价格以及买主姓名写在一张和纸上后，再由旁边的两位工作人员将信息分别誊写到各家店铺的汇总表上，做成摘抄汇总表。买家们都绕着拍卖师们团团围坐，然后叫价。


  “初到拍卖市场时，感觉就像是气氛凝重的战场。联合会算是当时日本最权威、最具规模的旧书拍卖市。拍卖师手里举着书，高声快语地重复喊道‘鸠山的《债权》！’即刻就有六七人几乎同时大声喊道‘二元五十钱！！’虽话音已落，但究竟哪个声音是谁喊的，我这个新手自然是一头雾水。拍卖师要正确分辨出几个声音发出时五分之一秒甚至只有百分之一秒的时差，还要从六七人的声音中瞬时判断出哪个声音是谁的，这种微妙的感觉与智力简直非常人所能及。在我这个门外汉看来，这简直是神一般的技能。”（反町茂雄《一旧书肆的回忆1》）


  当时的拍卖师是永森良茂，大家都喊他“小茂”，他声音洪亮清晰，记忆力超群，不仅对旧书行情了如指掌，而且深知买家和卖家的弱点，他主持下的竞拍总是速战速决又高潮迭起。


  “只要这个人坐到了正中间的拍卖师位置上，场内的竞拍气氛就被瞬间点燃，竞拍价格也是一浪高过一浪。于是我不禁心生感慨，‘这世上竟有这般天才呀’。当时一整天我都站在十字屋老板背后观摩，这种场合根本没有新手喊价的份儿。长达三四个小时的拍卖会，我都只是在站着看而已。傍晚五点半，我抱着空空如也包袱皮儿，悄悄溜回了店里。”


  原来，“伟大的旧书肆反町茂雄”也曾在初入旧书拍卖场时插不上话，悻悻而归。但是，丝毫不惧失败才是反町的本性。翌日，他决定再去观摩另一场规模更大的投标拍卖会“一心会”。不过，他在这场拍卖会上也最终以无言收场，但难得的是学到了投标的方法。当三省堂的《日本百科大辞典》登场时，拍卖师说道“那么，接下来请各位将《百科》带回家吧。请上木碗”。紧接着，工作人员将投标用的木碗拿了出来。木碗外侧的底部用黑漆写上了各书店的店名，所以买家拿好写有自家店名的木碗后，在碗内写上自己的心理价位，再抛回到拍卖师跟前。没拿到木碗的人，可以将手边的旧书折页之后抛回给拍卖师参与竞拍。言下之意，比如折到了旧书的第一百五十八页，就代表愿意出价一百五十八元。拍卖师汇总所有木碗和折页旧书后，会确认并公布结果“结果已经出来了，一百九十六元—北泽老板”。


  反町最感新奇的是，所有投标拍卖会上，某买家中标之后，拍卖师都像棒球的投球手一样直接将中标的拍品抛向买家。距离较近的话还能理解，可二人隔得老远也是一样的方式，不管多重的书，拍卖师都“砰”的一声大力抛给买家。每到这时，反町总是担心要是抛接过程中把书弄坏了可使不得，但这显然是杞人忧天。因为抛书人和接书人都是拍卖场上的老手，已反反复复不知已练习了多少回。


  在每天来往于各旧书拍卖会的过程中，反町也逐渐能开口喊价参与竞拍了。若是口头喊价竞拍，一点一点地口头追加价格就能买到心仪的旧书，也不必担心会出价过高。对已经习惯了口头竞拍的反町而言，最得心应手的就是竞拍西洋书籍。当时旧书行业的从业者大多只有普通小学学历，很多人连英文的书名都不认识，所以对东大毕业的反町来说，这是十拿九稳不会赔本的买卖。


  “说好听一点就是‘鹤立鸡群’，实际上却是‘井底之蛙’。但不管扮成仙鹤还是青蛙，我总能顺利游上岸。”


  起初反町拍下的都是些西洋作家的个人丛书或雷克拉姆丛书（德国雷克拉姆出版社出版的廉价小型丛书）等普通书籍，但买回去后竟意外畅销，所以渐渐有了自信，敢于出手竞拍一些高价图书。在这过程中，反町偶遇了弗里德里希的《中国文明的西方起源》。关于这本书，反町曾听同为旧书业者的原广提起过，说是该书的珍本得花二三十元才能买到。这位原广先生常与东京高商的知名教授、藏书家三浦新七来往，经常采购西洋书籍。而这一次，反町通过口头竞拍，仅以一元八十钱的价格就买下了这本书。


  “拍到手后，我简直高兴得不得了。自己长这么大，好像第一次捡到了宝贝！（中略）我赶紧找到原广先生帮我鉴定。就是这本书无疑！他一脸难以置信的表情‘欸，你说是在联合会的拍卖会上拍到的？’然后啪啦啪啦地反复翻看，思考片刻后他转身对我说道‘反町，请把这本书转让给我吧’，看起来像是已经有了买主似的。我犹豫片刻后，想到原广先生教了我不少东西，甚至还帮我鉴定，岂有拒绝之礼，于是问道‘您打算出多少’，原广先生思考了三四秒之后答道‘我出你中标价格的十倍，十八元，如何’。我本就没打算卖到这么高，也没信心能卖到这么高，所以一听他愿意出这高价，马上便说了OK。”


  这个消息很快便传到一诚堂主人耳朵里。“晚饭过后，大家都在店里时，老板娘走了过来，笑盈盈地对我说‘听说你拍到西洋原书的珍本啦’。”


  这场胜仗很快便传开了，反町在一诚堂中的声誉越来越高，深得店主人的信赖。


  “大保险柜的钥匙也交给反町保管着，现金也可自由支取。店主的支票印章也常在反町手中，他被授权可自由开支票。”


  越是这样被信任，反町就越想给店里多赚些钱。前阵子爆发的昭和恐慌导致书店的营业额有所下降，反町偶然间听到老板说想加把劲，将书店月营业额做到一万元左右，于是他下定决心要帮老板找到提高业绩的好方法。


  反町想出的点子，一是为了修正自己从学生时代就有所耳闻的“一诚堂的书很贵”这种社会对一诚堂的刻板印象，在可允许的范围内尽可能地调低旧书的售价。二是为了提升外部业绩，自己主动出击到外面跑业务。结果前者收效甚好，但后者却开展得并不顺利。


  比如，反町回到母校东大去拓展销售业务时，被图书管理员、国文学专业出身的植松安拒之门外，同样去位于上野的国立国会图书馆时也吃了闭门羹。


  “对方一听说前来推销的年轻人是旧书店一诚堂的人，便马上用公事公办的口吻回道‘我们这里只从浅仓屋书店采购书籍’。语气淡定而坚决，丝毫不容商量一般，并不再多说其他。”


  一高也好，上野的美术学校也罢，还有驹込的东洋文库都是如此。不过，去东洋文库推销时，当时的主管，也就是后来的东洋学大家石田干之助亲自接待了反町，并教给他许多书志学知识，这点倒是让反町心怀感恩。


  “‘早就听说您博文多识，口才一流，真是久仰大名。有些问题想向您请教，还请您不吝赐教’。（中略）当时虽然书没能推销出去，但心满意足地聆听了石田老师的诸多想法，对我启发良多。记得当时我还与石田老师约定‘今后找到更罕见的西洋书，我一定再送来给您过目’。”


  虽然反町的做法收效甚微，书店的业绩并未因此而提升，但后来发生的一件事，迅速盘活了一诚堂的经营。


  当时，曾从一诚堂买下百科事典的宫崎延冈市高等女学校的校长托人找到反町，说女学校虽然是新创立的学校，但多少还有些购书的预算，并询问反町可愿意来延冈走一趟商议购书事宜。于是，反町带着厚达八百五十页的“一诚堂旧书目录”来到延冈，并一举拿下了这桩总交易额高达五六百元的生意。一诚堂的其他店员大受刺激，也纷纷行动起来，主动出击拓展业务。结果，东大史料编纂所、东大经济学院研究室、上野的科学博物馆、日比谷图书馆等大客户都陆续开始向一诚堂采购旧书。


  “所有学徒都卬足干劲，店内氛围紧张而有活力。每天吃过早饭，开店的准备告一段落后，多数主力学徒们就会跟老板打好招呼‘我去××谈谈’，然后将装满了样书的大小包袱皮儿载上自行车后座，骑着车外出谈业务。（中略）结果，店里销售额增长喜人，到昭和二年十二月年终决算时发现，营业额竟还超过了老板曾梦想的月均一万元。”


  昭和三年（1928）十一月举行的昭和天皇即位典礼，即“御大礼”给一诚堂这股强劲的发展势头再添了一把旺火。新天皇即位后，日本图书馆协会牵头发起了全国图书馆振兴运动，议会也审议并通过了《关于图书馆普及的提案》，全国范围内开始大规模新建和扩建图书馆。此时，图书馆协会制作了各图书馆购入书目的条目式文书《日文书参考目录》，事实上，这份购书指南的执笔人是波多野贤一。反町从波多野手里拿到了这份《目录》，他认为“这份目录大有用途！有了它，我们只需在目录的每本书后面加印上一诚堂的批发采购价，再分发给全日本的图书馆，一定会有不少图书馆跟我们订书”，于是，在征得波多野同意后，反町在书目后都添上了价格，并印刷了千份以上，分发和寄送给日本各地的新旧图书馆。


  很快，从全国各地的图书馆陆续传回订购消息，反响最大的当属决定新建京桥、神田、深川等市立图书馆的东京市。深川图书馆的单子由野崎源三负责，反町负责与神田图书馆对接业务。


  “幸运之神再次站到了一诚堂身边。（中略）神田图书馆这单生意和深川的单子差不多，从我们这里订购了上百种的各类旧书，在那之后近两年的时间里，东京市政府每月都会结算给我们一笔可观的采购费。”


  除东京外，全国各地的订单也如雪片般飞来，于是一诚堂新设了“地方部”，专门处理东京之外各地方上的业务。当时，反町主要担任店务总管，几乎不怎么亲身去各地跑销售了，但唯有天理图书馆是反町亲自去拿下的业务。为何反町要亲自出马呢？天理教第二代真主（日本天理教的首领）中山正善（当时被称为馆长）耽嗜旧书且资金雄厚，不仅买全了所有学术杂志的过刊，还乐于收藏高价的西洋旧书。


  “少年侠气的中山馆长虽非天理图书馆的馆长，但胜似‘超级（super）馆长’。他不仅主导着天理图书馆的图书采购方针，还会私人购入自认为有价值的旧书，只要是他认准了的，从来不惜高价全都自掏腰包尽管买入，再捐给天理图书馆。他在购置旧书上的花费之高，自不待言。（中略）难得的是这位大收藏家与我打一开始就极为投缘，可能因为我们两人都极忘我地全情投入在旧书研究上吧。（中略）一见面，就聊旧书，总是滔滔不绝、从不乏倦。（中略）优质的客户是最好的老师。托中山馆长的福，我也学到了不少各式各样旧书古典知识。感恩中山先生从始至终对我的充分信任，毫不夸张地说，当时的我也是近乎‘愚直’地想尽办法满足他的所有需求。从那之后，我的一诚堂时代也正式开启。”


  反町不仅为提升一诚堂的业绩做出了巨大贡献，还为书店的近代化发展殚精竭虑，例证之一就是反町为一诚堂制作了全新的旧书目录。在反町进店之前，一诚堂就已经在旧书行业中率先发行了厚达八百五十页的《一诚堂旧书目录》，其内容之翔实在当时已属罕见。而反町心中燃起一股冲动，想要做出一部更完美的分类新目录，但一直苦于没有时间。最后，在进店两年之后的昭和四年夏天，反町终于发行了由自己独自编辑的新目录。第一部是美术书籍目录。


  “美术书单价较高，销量好的话应该可以支付目录制作费，说不定还能有所结余。（中略）前文中我也曾写到过，这一时期一诚堂百分之九十以上的商品都是西洋装订本和美术书。其中，美术书的库存是全东京最多的，远超楠林南阳堂、北泽等其他旧书店。应该仅靠盘清库存，就能做出一部相当翔实的美术书目录。”


  事实上，这一时期，大部分美术书籍都已被出版社多次再版、重新发行。除西洋名画外，出版商们还采用最先进的木版技术对日本美术、中国、朝鲜、西域的美术作品进行了复刻和重印，所以市场上装帧豪华、价格高企的美术书层出不穷，对旧书店主而言，美术书无疑是最能赚钱的品类之一。


  “从明治二十年代之后直至今日，大致回顾一下过去百年间古本、旧书行业的发展便可知，昭和初期的十年可以说是美术旧书的黄金时代。虽然当时我们对此毫无意识，但却幸运地赶上了这股热潮。”


  事实上，新目录送至各客户处后不久，就接连不断地有订单找上门来，可见新目录颇有成效。反町为此喜不自胜，又乘胜追击放出了第二弹、第三弹目录，市场通通照单全收，目录上所列旧书销量奇好。所以，十二月，反町又发行了《西文日本·中国相关书籍目录》，其中还用英文附上了幸田成友收藏的《日欧关系史文献目录》。在当时看来，从这个角度梳理目录可以说是史无前例，因此广受好评，甚至有人打来长途电话订购旧书。


  顺便说一下，对旧书行业稍有了解便可知，一诚堂既然如此积极地拓展业务，想必一定是有充足的货源储备。若是新书，只要出版社有库存，想采购多少都可以，但旧书却完全不同。不管店里有多少订单，一旦不能按时出货，这生意就黄了。正因为如此，在旧书生意上，店家们常说“采买”比“销售”更困难。那么，一诚堂为了处理这不断增加的旧书订单，又是如何大量采购旧书充实自己库存的呢？


  “在采购这方面，一诚堂的上代主人从来都坚持不要过多地依赖拍卖市场。这既是书店的经营方针，也是店主人的个人偏好。比起旧书拍卖会，他更看重从客人手中直接采购旧书。平时，他也勤于四处发布消息求购旧书，甚至会在知名报纸刊登广告来收购私人手中的旧书。”


  可是，细想一下，读者看到报纸上广告后，即便有意将书卖给一诚堂，但也绝非即刻就能交易成功。如果客人将书带来店里的话，那么只需具备鉴定能力的店员直接鉴定就行了。但能将书直接送来店里的毕竟是少数，大多数都需要鉴定师去往外地鉴定并收书。问题就在于，即便是一诚堂这般规模的大店，能鉴定旧书古书的专业店员也屈指可数，所以仅依靠这少数鉴定师，书店的生意很难做大。那么，这得怎么办才好呢？


  反町的结论是，教育。


  那么，这样的教育是如何开展的呢？


  下一节我将聚焦这一点，继续追随反町的足迹，找到解锁神田旧书店街形成史的关键密码。


  一诚堂的旧书知识教育


  

  

  在这部关于神田旧书店街的专论中，我之所以选取大正、昭和时期最具代表性的一诚堂书店作为写作线索，是因为一诚堂曾经发挥了一种类似于“旧书店学校”的功能，从这所学校学成毕业的学生后来成长为神田旧书店街的中坚力量，并运用旧书经营智慧将神田旧书店街打造成了某种意义上的“世界文化遗产”。言下之意，这所“旧书店学校”的毕业生们成了全世界绝无仅有的神田旧书店街的主要店铺的经营者，共同筑起了神田旧书店街今日的隆昌与荣光。


  那么，具体而言，出身于一诚堂这所“旧书店学校”，并自立门户的旧书店主都有哪些呢？


  仅神田地区，直到今天依然事业兴旺的就有悠久堂书店、一心堂书店、东阳堂书店、山田书店、八木书店、小宫山书店、崇文荘书店、三茶书房、沙罗书房、榉书店十家。


  神田之外，不论今昔的话，有东静堂（名古屋）、诚和堂（横滨）、大学堂（本乡东大前）、大山堂（本乡东大前）、成匠堂（长冈）、棚桥书店（名古屋）、木本书店（泷野川）、休憩书房（早稻田）、如月文库（石神井）、阿尔卡迪亚书房（本乡）、古书里艸（千叶），还有反町茂雄的弘文荘（本乡），等等。


  关于一诚堂变身成为“旧书店学校”一事，在《旧书肆100年 一诚堂书店》（一诚堂书店）中矶野佳世子通过专栏“从一诚堂学徒成长为劲敌”进行了如下说明。


  “昭和九年刊行的《发迹故事集》（实业之日本社）中对一诚堂进行了介绍，其中有下面这样一句描述，‘拥有二十五位学徒，后来，其中十位都从学徒成长为神田旧书店街独当一面的旧书店店主，足见他（初代主人宇吉）的为人与品格’。


  虽然我们对一诚堂拍手称快，但也必须清楚地认识到，第一次世界大战前，旧书店并不乐意让店里学徒自立门户，想来也能理解，所有人都不愿为自己在商场上培养劲敌。然而，初代主人宇吉却丝毫没有这些忌讳，他掌事下的一诚堂可以说是一股清流。因此，在神田地区，出身于一诚堂的旧书店主自然越来越多。”


  的确，一诚堂之所以成为“旧书店学校”，原因之一就在于初代主人酒井宇吉允许自家学徒在神田地区自立门户的宽容方针。但仅此一点也难说就真的能培养出如此大量的优秀学徒。因此，既然是“旧书店学校”，其中一定开展了丰富的“旧书教育”，对，一诚堂就是一个对学徒们开展“旧书知识教育”的机构。


  这样的教育始于一次偶然。


  昭和二年（1927）四月，来一诚堂做学徒还不到一年的反町茂雄就已经具备了做掌柜的能力与实力。一次，新来的学徒正帮着他重新陈列店里的旧书并重新标价，这时，一位小学徒突然问道“这两本书是一样的，可为何标价却不一样欸”。反町确认之后发现的确如小学徒所述，一模一样的两本书一本标价三元，另一本却标价二元。后来又陆陆续续发现不少同样的情况。反町判断，这应该是在采买旧书时，熟手伙计总是按照各自的主观标准给这些旧书估价的缘故。于是，他开始思考，可否有法子能统一旧书的买入价格，最后想出了对采购员们各自采买回来的书籍进行买入价格公开“评定”的方法。


  晚上十一点，书店关门后，所有学徒和伙计都聚集到另一栋房子楼上一间三十张榻榻米大小的房间里，大家团团围坐，将当天各自采买来的旧书一一摆出来。


  “我在正中央落座后，小伙计们便将白天采购的旧书一份一份地摆到我面前，书摆好之后，我说一句‘现在开始’，小伙计便从旁一本本将旧书递到我手里，看一眼书名和作者后我便随即高声估价‘一元五十钱’‘三元八十钱’‘九十钱’‘十五元’等，然后将书‘砰！砰！’地一本本抛向围坐在旁边的伙计们，伙计们接到书后会迅速将我喊出的估价写入标签上‘入价’（就是进货价）一栏中。在场的学徒和伙计们都是‘接书手’和‘写价手’。估价的过程很快，当中绝不会有超过一两秒的犹疑，所以二三十本书不过二三分钟就处理完毕。另外还有一人，负责打算盘一本一本核算我喊出的总价，我每估价一本书，他就会简洁地报出截至该书时的总估价，诸如‘十二元’‘三十八元五十钱’等。等到最后一本书估价完毕，我便会询问当天的采购负责人，采购时‘实付总价多少’，当天的采购负责人回答我‘三十元’。我点点头‘嗯，跟估价差不多嘛’。意思就是算上当天的电车费、外出劳务费等，我基本认可这三十元的总花销，相当于最后对当天的采购做出一个总结性的评估和批判。有时，当打算盘算总估价的伙计喊出‘总估价二十五元五十钱’，但采购负责人却汇报他花了‘二十八元’时，大家便纷纷低声议论起来。‘是哪本书估错价了吗’，‘可能是给岩诚（准太郎）的《日本文学史》出价太高了’，‘有可能呀。虽然那本书也挺好，但最近出了好多版本的日本文学史，岩诚那书应该值不了那么些高价了吧’。”（反町茂雄《一旧书肆的回忆1 修业时代》平凡社。下文除特殊提及的外，其他引文均引自于此。）


  对旧书行业不了解的读者可能读完这段引文后似懂非懂，所以在此我稍作补充。


  首先，大家团团围坐，反町坐到正中间，负责采购的学徒将当天各自采买的旧书汇总，用旧书行业的行话来说就是“一份一份”地摆到反町面前，反町正好可以一只手拿起书来，然后高声估价。估完价后，他会将书一本一本地抛向身边团团围坐的伙计，说到为何要这样抛接，其实是为了训练大家为拍卖市场竞拍做练习和准备。反町采用这种方式，不仅是为了让年轻学徒习惯书籍抛接，也是为了让他们在接到书后写入货价的过程中能记住不同种类书籍的大致采购价。然后，由计算总价的伙计报出反町估定的总价格，这样一来，“估价”与采购员实际采买价格的差异便一目了然，由此再来评定当次采买“适当、不适当”。只不过，评价适当不适当的标准并非如我们所想象的比反町的估价低就是“适当”，比反町的估价稍高就是“不适当”。因为若是狠狠压价之后才买入的，就违背了店家宣传的“高价收购旧书”的宗旨，这也是不行的。


  可是，如此严格的“评定”难道不会招致“老”采购员们的反对和抵制吗？关于这一点，反町有如下回忆。


  “对参与采购的老资格伙计们而言，面对这种对自己的采购业绩当场点评打分的形式，可能心中会有暗喜，也有懊悔，甚至有时还会感到震惊‘啊，这样吗’，‘哦，原来如此呀’，其实这也是让他们更深切地感受市场行情的一种方式。不管成绩好坏，都一视同仁地暴露在所有人面前，当着老板和老板娘的面一一摆到台面上，确实偶尔气氛会有些紧张，但比起此前随心所欲地采购，自以为是地定价，这种公开‘审判’的感觉虽然让人有些憋屈但大家也都因此而铆足了一股子干劲儿。自然干起活来也越来越机灵。”


  如此看来，反町来后的一诚堂之所以扮演起了“旧书店学校”的角色，根本原因就在于反町本人有着明确的开展“教育”意图。言下之意，不同于以往“徒弟通过观察模仿师傅的一言一行，逐渐成长并自立”的这种师徒制的修业方式，反町将一位师傅“同时”教授十位以上的徒弟“同一件事情”这种高效的近代教育方法带入了旧书世界中。用今天的时髦话来说，就是反町将旧书修业这事儿体系化了，他其实是有意识地将一诚堂打造成了一所“旧书店学校”。


  “‘晚间估价’这个活动其实有一部分原因是为了培养伙计们才开展的。当时，来旧书店做学徒的小伙计们，主要目的都是了解和掌握旧书、古本市场的行情，将来能独当一面、自立门户。但如果每天只是看店或招呼客人的话，了解市场行情的机会就极其有限，必然进步缓慢。对书店主人来说，下面的伙计们爱书知书、了解旧书行情的话，对书店的经营也将大有助益，可直接提升店里的营收。于是，我向老板娘建议‘我想做点事情，让店里所有伙计都尽早了解书市行情’，老板娘欣然应许。因此，我在每晚快速‘估价’的间隙，尤其是碰到价格高企的绝版旧书时，总会暂停下来，仔细给伙计们一一介绍‘这是珍本，市场上卖价多少、多少’云云，然后把实物交由现场的伙计们传阅。若有人提问，我也不惜时间一一作答。偶尔老板还会加入进来一起答疑解惑。当然，小伙计们有时也会提出异议，大家会就此展开讨论。因此，晚上的估价活动也时常延时，相当于大家都在当场集体学习。”


  反町既回顾了“晚间估价”活动的过程，也对后来纷纷自立门户的伙计们的“个性”进行了点评。


  “伙计们虽都是不到二十岁的年轻人，但身上已经显现出鲜明的个性，在‘晚间估价’的场子里也显露无遗。伙计们大致分为三类，一类老是高价采买旧书，一类总是能买到低价好书，还有一类是不高不低，走稳妥路线。举个大家熟知的例子，今天已经功成名就的八木书店的会长八木敏夫曾经就属于第一类。当时，他对工作积极而投入，并且擅长与人交际。


  ‘我觉得敏老弟（当时，学徒们互相称呼都会唤作‘老弟’或‘老哥’）你买贵了呀。’


  八木打一开始就与我脾气相投，算是关系相当亲近的师兄弟，所以有时我会当着大家的面毫不客气地提醒他。Y老弟则属于第二类，可能他生性胆小，总觉得要是买入价格过高会给书店带来困扰。有时甚至会出现我的评估价是他实际采购价的两倍这种极端情况，‘你这价格太低了呀，收书时价格压太低也万万不行’，每当我直言不讳地指出这点时，他总是不说话苦笑一下，见他这样，我也多少有些于心不忍，因为他这人本来话就不多。


  昭和五十八年五月，学徒时代曾被大家唤作朝老弟的山田书店社长山田朝一在一诚堂正对面建起一座九层高楼，生意兴旺。他曾经在一诚堂做学徒时，采购旧书就比较稳妥，一般很少出岔子。后来在横滨自立门户的金泽健（健老弟）也是采买的一把好手，不过偶尔会采买过量，我曾偶然听他自嘲过‘我这人胆子小，没什么大出息’。此外，大约七八年前，小宫山庆一（宫小老弟）在神保町与骏河台下中间的绝好位置上修了一栋七层的小宫山书店大楼，七层楼全部用作自营旧书事业，这位宫小老弟比我们年轻几岁，所以当时也不大敢出手大宗采购旧书，不过偶尔采买一次，还是能看出他稳健、保守的做派。”


  细细品味反町的这些回忆可以发现，当时开展“晚间估价”，不仅是为了对学徒进行教育，从一些情节的描写可以看出其中还隐藏着另一个潜在目的。比如，反町将Y老弟匿名，且好几处都暗暗批判了他买入旧书价格过低这一点。言下之意，在反町看来，比起采购价格过高，压低价格采购旧书才是更大的问题。


  这究竟是什么意思呢？反町在教育之外的潜在目的又是什么呢？


  除了对学徒开展教育，我想通过这番“晚间估价”活动，反町更想实现的目标应该是推动旧书行业摆脱前近代性的商业形态。所谓前近代的商业形态就是指“低买高卖才是生意之道”这样的理念长期支配着旧书行业。反町一定认为，若不废除这种“骗买骗卖”的商业模式，若不赋予旧书与之价值相匹配的正常价格，那么旧书店将永远也无法摆脱这种前近代性。言下之意，反町曾竭尽全力将“公平公正”这一近代的价值理念导入自古以来就量体裁衣、看人下菜的旧书生意的世界。


  当然，商业的世界肯定不存在绝对公正的价格。根据每个时代的不同情况，旧书的价值也会有所浮动。因此，旧书店主和学徒们理所当然地必须要清楚当时各类书籍的市场行情，此外，还必须自觉培养起一种文化使命感，也就是说，在了解旧书市场行情的基础上，必须学会洞悉旧书潜在的文化价值，自然而然地将其编入历史、文学等不同的文化档案之中，挖掘并充分发挥旧书的文化意义。所以断不能因客人无知就乘虚而入，肆意压价。反町之所以选择进入旧书行业，应该是怀抱着一个宏大的愿景，这就是要推广和普及“旧书行业即是文化本身”这一基本认知。


  关于这一点，后文再做详细论述。接下来我们继续跟随反町的脚步，听听他对由“旧书店学校”的“晚间估价”活动派生出来的另一个附属组织是如何评述的。


  “在新开展了晚间估价活动后，店里所有人的就寝时间都有所延后，但当时正是全店上下改革图新，奋力发展的关键时期，所以大家都铆足了劲儿干事业，对此并无半句怨言。后来我们一众学徒成立了一诚堂自治会，申明一下，成立该自治会可不是为了向店主人发泄不满。当时每晚的估价和实际的采购原价之间多多少少会有些价差，有时候还相差挺大。因此，成立自治会就是为了记录好每天的差额，每月合计一次，到了年底决算时算出全年的总差额。每年十二月三十一日，全店上下通宵达旦地盘点书店的营收业绩，并详细记入明细表中，再上报给老板和老板娘。这已经成为每年的惯例。每到这时，我们也会将全年实际采买旧书的花费与每晚估价之间的总差额汇报给老板夫妻。‘呵，居然省了这么些钱！’听到老板娘喜不自胜的感叹，我也伺机斗胆向老板夫妻提出了一个不情之请，那就是请他们慷慨解囊，将伙计们努力为店里省下来的差额的百分之二作为慰劳费拨付给自治会。两夫妇爽快答应。后来这也成为一诚堂的惯例。我还依稀记得自治会第一年拿到了差不多二百多元慰劳费。”


  真不愧是东大法学院政治专业的高才生！能想出这个点子估计是读书时深受合作社（小企业经营者、农民、消费者等为共同购进、共同销售等目的而共同出资建立的组织）理论的影响。伙计们努力为店主创造利润，店主再将利润的几个点返给伙计们的自治合作组织，肚子里没点真才实学的人还真想不出这样的金点子。


  问题是店家返回的这些钱要用来做什么才好，不可思议的是，此时，反町又启动了一个神田地区几乎无人能想到的新计划。


  “我将这笔钱以自治会的名义存入银行，并在当年之内，差不多就是五月前后的样子，征得老板同意后，在店前贴上一张告知单，上面写着‘店员慰劳，临时休业’，便带着全店伙计到热海（日本静冈县东部热海市，温泉胜地）度假一日。当时热海是高级温泉胜地，在书店打工的小伙计平常是绝不可能消费得起的。而在神保町旧书店街，这一出店员自治的慰劳旅行却让伙计们的梦想成为现实，简直是前无古人、闻所未闻的奇事，一时间，街头巷尾热议不绝。记得当时我带着大伙儿入住紧邻热海的银座大街和海滨闹市的中等旅馆里，尽管没有邀陪酒女慰劳大家，但清酒、啤酒和汽水可是尽情畅饮，好不热闹。（中略）包括往返的车费，当时一共花了一百三十多元。这里登载出来的这张照片是我们围着阿宫之松（静冈著名景点，尾崎红叶代表作《金色夜叉》的场景地，是小说中阿宫与贯一的离别之处。该松树旁边立有金色夜叉之碑）拍的纪念照（上排右起靠中间处戴着帽子的那个人就是半个多世纪之前的我）。”


  这张常常出现在关于神田神保町历史的各类图书中的一诚堂店员自治会慰劳旅行纪念照，原来是这样拍出来的。时年昭和四年（1929）五月。


  就这样，越来越团结，感情越来越深厚的一诚堂伙计们于翌年结成了古书典籍的学习会“玉屑会”，并在当年十一月出版发行了“无丝毫铜臭味的研究杂志《玉屑》”第一号刊。


  “第一号刊上登载了山田朝一、八木敏夫（后来的八木书店主人）、小宫山庆一（后来的小宫山书店主人）等十一位一诚堂学徒的心血之作，发刊之后一一送达一诚堂顾客、诸先生以及同行业前辈手中。《玉屑》一直发行到了昭和八年的第六号刊。”（《旧书肆100年 一诚堂书店》年谱）


  《玉屑》是以林忠正和本珍品与九条家古抄本藏书的拍卖会为契机创刊的，显然，它的创刊与反町的兴趣突然转向和本（日式古典书籍）不无关系。言下之意，在此之前，反町或一诚堂几乎不经营日式古典书籍。具体内情我们不得而知，但当时收藏家们对林忠正和本珍品与九条家古抄本藏书拍卖会反响热烈，反町和一诚堂兴许是受到刺激，于是直接切换轨道，一头扎进日式古籍研究，《玉屑》可能就是为了发表研究成果而创刊的。


  下一节，我将围绕上述两场大型竞标会和《玉屑》创刊的故事继续讲述。


  购入九条家藏书的始末


  

  

  前节中我曾提到过，经营旧书店最大的困难在于采购。不管多畅销的旧书也不是想采购多少就能采购到多少。那么，应该如何确保充足的货源呢？


  入行之初就面对这个难题的反町茂雄在昭和三年（1928）十二月终于又想出了一个具有划时代意义的金点子。在此之前，旧书店在报纸上刊载的收购广告基本上都是普通五行广告，核心要义就一句“高价回收旧书”。而到了反町这儿，不仅在报上登出了一整段的收书广告，甚至还标明了具体的收购价格。


  当时，反町试探着向《朝日新闻》的代理商（相当于今天的广告代理商）打听，可否在广告栏中直接打上一整段广告。据说一整段有一百二十五行，一行九十钱的话，一整段的广告费就是一百一十二元五十钱，代理商表示愿意打个折，只收九十五元。于是，反町向店主酒井宇吉汇报了此事，没想到对方大手一挥，爽快地答应了“你想做就去做吧。别担心，就算失败了，也不过就是一百元嘛，很快便能赚回来”。 听了这话，反町旋即开始思考文案，“古事类苑四百元/三省堂版日本百科大辞典一百四十元……”云云，并标上了业内最高、史上空前的回收价。


  “所有标价，童叟无欺，况且我本就认为这些书值这个价。最后还是按照惯例，用黑色粗体附上了联络方式‘所有旧书，请送至一诚堂交易’。”（反町茂雄《一旧书肆的回忆1 修业时代》平凡社，下文引用均出自该书）


  这样一整段广告果然效果不同凡响。广告刊出之后，从早上开店起，一整天电话铃响便没断过，翌日就有明信片不断送至店里。九十五元的广告费很快便赚了回来，一诚堂在成功之路上再下一城。不过，最大的竞争对手北泽书店也绝不认输，以同样的方式在《每日新闻》上登载了广告，旧书行业不可思议地在采购环节相互竞争起来。


  一天，桌上的电话响起，电话那头传来一个年轻男子的声音，“你好，我姓林，家住麻布（位于日本东京都港区西部，地区名，高级住宅和外国使馆居多。江户中期曾是武家住宅区），我想卖书，方便的话麻烦你们派人过来一趟吧。”原来男子有意卖书。于是，反町派负责和本（日式古典书籍）业务的横川精一（后来的大学堂书店主人）前去接洽，没想到一个半小时后横川打来电话，“这位姓林的先生就是人称‘收藏大家林’的林正忠先生的家里人。这里有好多和本，其中还有不少珍本，我一个人实在应付不过来，请您也快来吧。”放下电话，反町迅速取出保险柜中的所有现金，并交代店里伙计“等老板回来了请他速速前来林府”，说着奔向麻布。“这是我经手的第一桩和本大买卖。”


  林忠正被称为“日本格调之父”，一八七八年远赴法国参加巴黎世博会，后成为成功的美术商，与龚古尔（1822—1896，法国作家，美术评论家）和萨穆尔·滨（1838—1905，艺术品经销商，家具设计师）交好，明治三十八年（1905）将印象派名作首次带回日本，不幸翌年因罹患重病辞世。结果，其收藏的作品四散零落，和本古籍都堆在仓库中无人问津，两个儿子看到报纸上的广告，便给一诚堂打来了电话。


  反町来到林家位于麻布永坂的约莫四五百坪的大宅邸后，发现林忠正先生的藏书中绝大多数都是和本、绘本以及插画本。西洋书籍中有拿破仑的《拿破仑在埃及》。只不过，当时的反町对和本古籍知之甚少，也不大能读懂法语的文献。


  “当时，我的和本知识储备近乎为零，估价出价云云，自信全无，单凭着天生的一点直觉和做了多时旧书生意的所谓商人的第六感在出价。心中一个劲儿地祈祷着老板快来。可是，时间不多，只能先从美术书入手，然后开始处理看上去较好估价的普通和本。不同于全是文字的古抄本、古版本，当场都是江户中期之后出版的带插图的和本，所以出价时靠着直觉，也并非毫无头绪。”


  很快便到了六点半，吃完林家美味的鳗鱼饭后，老板酒井宇吉终于到了。然后几人继续集体开工，终于在八点半完成了对所有旧书的评估，反町将打上总价的算盘给老板看了看，老板爽快地回答“挺好，去谈谈看”，于是，反町将评估下来的采购总价告诉了林家的两个儿子。


  “年轻的两个小伙子对视了两秒，又用法语商量了几句，然后哥哥站出来说道‘我们了解了，那好，就这个价格成交吧’，给出了肯定的回答。”


  反町并未在书中透露当时他评估算出的和本总金额，但好像当时给《拿破仑在埃及》开出的收购价是五百元。反町在别的地方曾提到过，昭和四年（1929）的一元相当于昭和六十一年（1986）的约四千元，到现在又过去了二十多年，所以差不多相当于今天的五千元。当时的五百元算下来也就是今天的二百五十万元。我在网上的旧书市场搜了搜《拿破仑在埃及》的价格，无残破缺损的完整本成交价格是二十七万欧元（相当于三千八百万日元），由此可知，虽然是在第二次世界大战前，但反町的估价算是相当低了。反町本人也曾在书中写道“就算按当时的货币价值，五百元也算不上是高价，相反可以说是偏低的价格”。


  那么，一诚堂和反町打算如何处理这海量的林忠正藏书呢？他们请来了和本领域的专家、井上书店的井上喜多郎一同商议，决定组织一场投标拍卖会，于是制作了简单的竞标目录，只分发给了同行业者。投标拍卖会的反响远超预期，最后竞拍总价超过五千元，“短时间内给一诚堂带来了一百分，甚至一百二十分的收益”。


  然而，此般巨大的成功却招来了同行业者的妒忌，尤其是在广告中明示出回收标价这一行为成为众矢之的。昭和四年九月，一诚堂主人在参加完合作社评议会回到家中后，做出决定，今后不在广告中标识收购价。


  “昭和四年九月二十一日，一诚堂首创的整段求购旧书的广告就此画上句号。树大招风，这般结果令人遗憾。”


  然而，两个月后，又一桩大额采购生意上门。一诚堂购入了日本五摄家（摄关门第。日本指被认为摄政、关白的朝臣家的门第。日本整个古代、中世时期藤原北家独霸此任，镰仓时代则分成九条、近卫、一条、二条、鹰司五家）之一的九条家的和本藏书。这次“世纪大竞拍”以及后来所谓的“九条家藏书购入始末”，对我们来说都是极有价值的内容，在此我连同诸多细节描写一并引用。


  “一诚堂从未接到过帮此般名门望族处理闲置藏书的业务。所以这次异常重视，一开始就是老板、我和横川精一三人一同前去的。九条家位于赤坂区福吉町，就在今天美国大使馆斜后方处，是一处静谧的大宅子。虽占地极广，但全木造的宅院经年累月已开始泛起潮斑。玄关口寂静庄严。我们被带到面对庭院的两间分别为十张和十二张榻榻米大小的联排房间里。被太阳晒得有些泛黄的日式拉门严丝合缝地紧闭着，沿着拉门走过去，可以看到寻常的旧木箱子一个紧挨一个地摆在四周。像是负责全权处理家中事务的一位年约五十多岁，瘦瘦高高，整齐地穿戴着和服的管家恭敬而克制地招呼我们，‘就是这些，请诸位慢查’，说完便转身去里屋了。四周静肃、鸦雀无声。我们也自然地压低了声音。”


  这些藏书都是和歌、古物语相关书籍，还有公家日记，大部分都是手抄本。此外还有江户版本的汉诗汉文，中国版的经书、史书、诗文。可面对这些晦涩的学问，一诚堂主人和反町毫无头绪，藏书中也没有绘本或插画本之类的，简直是束手无策。但三人一心想拿下这桩生意，也顾不了许多，只得从一头开始一本本慢慢评估定价。


  “我们用格纸记价，最后全部汇总算出了总价，二千七百余元（今天，再拿出当年留的底子来看，上头写的那些鉴定评语简直让人直冒冷汗）。（中略）第三天傍晚，店内刚点上灯时，大家焦急地等待了三天的电话终于响起，电话那头还是那位管家恭敬而克制的声音，‘奉主人之命，请店家明天上门取书吧’。（中略）从九条家回收的旧书远比麻布的林忠正家多得多，但都装进了木箱，直接用卡车运走，比起上次轻松许多。那日之后，书店另一处房子的二楼上，整齐地林立着六七十箱旧书。喜悦，感恩。一次性购入如此大量的古抄本、古版本旧书，一诚堂自创建以来，这是首次。”


  当天晚上，一诚堂请来了井上书店的井上喜多郎帮忙鉴定，从数量庞杂、种类繁多的旧书中，井上居然发现了令人震撼的《皇朝类苑》。


  “‘你瞧，这是后水尾天皇的敕造版哟’，说着，从书箱里取出了十五册大书，拿给老板看。封面上写着‘皇朝类苑’四个字。‘欸？敕造版？’老板伸长了脖子，一脸疑惑。我虽然也不太明白何为敕造版，但听上去像是很厉害的样子。”


  事实上，此时的反町内心非常紧张和焦虑，因为三天前，反町和横川商量之后给这本书定下的采购价是二十元。至于这部《皇朝类苑》最后在投标拍卖会上究竟拍出了多少钱，先卖个关子，暂时保密。


  于是，一诚堂又做好了九条家藏书竞拍目录，仅送至了各旧书店同行以及少量的古书迷处，但大家对九条家放出的古书抱有很高的期待，纷纷到一诚堂先睹为快。最先现身的正是后来研究《源氏物语》的学术泰斗池田龟鉴。


  “一进店里，便两眼放光似的朝我们走来‘听说你们入手了一批不得了的新货，说是九条家的书呀’，这就是年轻时的池田龟鉴博士。‘投标验货当天我一定会来的，不过，请帮帮忙，让我提前看一眼我想买的那几本吧’，池田博士总是礼貌又谦逊。有专家上门帮忙鉴定，我们自然求之不得，‘您请，您请，请随意看’。打那儿之后，好多年轻的老师、学者陆续上门求看九条家的藏书。”


  说到学者，反町在书中只举了早稻田的佐佐木信纲和国学院的金子元臣两位。但说到普通人如雷贯耳的大收藏家，反町反倒是一一点出了他们的大名，这就是大阪每日新闻报社专务董事高木利太，以及原国民新闻社老板之一德富苏峰。昭和四年，德富苏峰与合伙人根津嘉一郎不和，退出国民新闻社，并受邀成为大阪每日新闻社的客座顾问。由于这层关系，两人结伴出现在了一诚堂中。德富苏峰提出“想瞧瞧敕造版”，我们刚把书取来，他又接着说“这个敕造版我也有，但有些残破了，不太能拿出来。不过，你们这部不愧是名门所藏呀，完好无损”，可说了这许多，结果反倒是高木利太有意参与投标。高木提出“投标拍卖时，请务必帮我拍下这几本书，算是我先订了吧”，说着，将要法寺版的《论语》《大学》《中庸》等几本书递给了店主酒井宇吉，这倒让酒井犯了难，因为此前一诚堂从未卖过这类书，完全不清楚市价行情，不知如何开价。见此情景，高木思考片刻后，道出了他的心理价位。


  “《皇朝类苑》一千二百元，《论语》一百到一百五十元左右，《大学》《中庸》大概七八十元左右。”


  反町还清晰地记得，尤其是当听到《皇朝内苑》一千二百元的天价时，自己脑袋一涨，惊到几乎昏过去。“一千二百元，就，就那一本呀！……”


  后来，各种订单不断涌来，其中最投入、最执着的当属池田龟鉴。


  “池田博士每次来店里，都会追加订单，不过好像他最关注的还是古抄本《79 来到我身边的姑娘》，‘这部书我志在必得，不过，等到最后我再告诉您我的心理价位’，总之，池田博士也请我们务必帮他拍下这部书。后来在投标会的前一天，他才告知我们这部书他准备出七十到八十元。为了心头好竟出这般高价，池田博士简直是豁出去了。”


  事实上，不太了解古抄本的反町当时误以为这部《79 来到我身边的姑娘》有“古抄本 五册”，但事实上《79 来到我身边的姑娘》只有四册，另一册名叫《大将的优雅恋路》，用今天的话来说就是洛丽塔式的爱恋故事。对了，后来我又查到了以下情况。


  在后来的半个世纪里，《79 来到我身边的姑娘》这部书仅有宫内厅书陵部和前田家各保存有一部手抄本，而《大将的优雅恋路》在昭和六十一年（1986）反町创作《一旧书肆的回忆》时就已经是“天下一等大珍本”了。另有闲话一则，平成二十二年（2010）的大学入学考试中出现了用这部作品命题的考题，考生们一头雾水、苦不堪言，而《大将的优雅恋路》也因那次考试一战成名，人尽皆知。可能是因为研究《大将的优雅恋路》的学者被选为了当年的命题委员，并且他坚信自己熟知的东西大家“也必然知道”，所以才想出了这样的生僻难题吧。


  那么，最后池田龟鉴是否幸运地拍到这两部古抄本呢？很遗憾，池田与这两部书失之交臂。当时，池田回去后，一诚堂主人又转而接受了国学院金子元臣的预订，因为金子愿意在拍卖中出价一百元。并且，投标当日，凭借出版法语翻译作品而名声大噪的第一书房主人长谷川巳之吉也打来电话道“请酌情帮我拍下这部书吧”，没过多久，金子也打来电话，“关于《我身边》这部书，昨晚我说愿意出一百元，现在我想说，不惜一切代价，请务必帮我拿下它”，像是给酒井老板下了一道军令状。


  呵，其实我特别理解池田与金子的心情。与其说他们是收藏家，不如说他们是学者兼收藏家，对这样的人来说，能否中标可是攸关生死的重大问题。正因为池田和金子非常清楚《79 来到我身边的姑娘》与《大将的优雅恋路》这两部超稀有本的价值，才会不惜一切代价在价格上厮杀至此。


  那么，面对学者与收藏家们的诚恳嘱托，反町又有何主意呢？


  “我决定采用最拙劣的方法确定书的归属。毕竟‘不惜一切代价，请务必帮我拿下它’这样的话就像是扑克牌里的黑桃A，是王牌中的王牌，让人无法反驳，无法拒绝。‘那么这书我们就为金子先生留着吧。长谷川先生那边，不好意思就麻烦你去赔礼道歉。池田博士这边，我亲自去谢罪。’投标拍卖会从当天一点开始，快到六点才结束。战况之激烈，前所未有。”


  那么，众所瞩目的竞拍结果如何呢？请少安毋躁，在公布结果之前，我想稍微对投标拍卖会这种特殊的采购方式做一些补充说明。


  在日本，旧书一般很少面对公众直接开放竞价拍卖。换言之，直到今天，顾客始终都没有机会按照自己的意志直接参与到旧书拍卖中，并自主把控风险。过去也好，现在也罢，顾客都只能将自己愿意出的价钱告诉给交好的旧书店，由这家书店出面帮忙出价竞拍。这种情况下，绝不允许下注的顾客来到竞拍现场。九条家藏书的投标拍卖会也是一样，顾客首先得承担在自己委托的书店“内部”的“第一次甄选”中就被淘汰掉的风险。此外，今天，参加投标拍卖会的旧书店可以“二次出价”“三次出价”，比如，第一次出价十万元，第二次出价二十万元，第三次出价三十万元，可设定第二次和第三次竞拍价。但在当时，对于每部待拍品，各家书店都只能出价一次，直接“一锤定音”，价高者得。


  “等到《79 来到我身边的姑娘》与《大将的优雅恋路》开始竞拍时，现场人声鼎沸，气氛紧张，一时间，写好投标价的木质硬碗一窝蜂地被抛向开标席，比起其他拍品来，竞拍者多了数倍不止，只见一个木碗精准地飞落到另一个木碗上，越摞越高，耳边啪嗒啪嗒的木碗撞击声此起彼伏。见此情景，我深受刺激，情绪也越来越高涨，于是写下了一个远超预算的高价，悄悄给老板看了一眼，老板微微点头表示首肯后，我像是得到授权一般，大力将木碗抛了过去。‘南无阿弥陀佛，菩萨保佑我一定要中呀。’平时竞标时我总是下手很快，可这次不知为何，紧张到最后才出手。


  ‘三百六十五元，一诚堂中标！’，坐在开标席的井上略微有些激动地高声通报后，拍卖场里瞬时一片哗然，腾起一阵嘈杂的嘘声，坐在最上座的拍卖场上的老将村口半次郎脸上浮出一丝冷笑，他一把拿起碗口朝下被扔到中间座席上的我的那只标碗，翻转过来，将碗底的数字展示给邻座的细川智渊堂（东京）看。细川看后不由哈哈哈大笑起来。”


  可以说反町这段描写生动地向我们展示了当时当地拍卖场里亢奋的氛围。


  对了，一诚堂还以一千二百九十六元的高价为客户拍下了心理价一千二百元的《皇朝类苑》。此外，一诚堂还以八百九十六元拍下《源氏物语 传嵯峨本 庆长谷活字版 缺二册》，八百三十五元拍下《源氏物语里村绍巴自笔天正古抄本》，德富苏峰委托一诚堂竞拍的《官职便览》和《萨戒记》分别以二百八十八元与七十三元的价格拍下。当然，也有很多客人委托的书没能拍到。


  说到大家最关注的池田龟鉴，他一共列了四十九部书委托一诚堂代为竞拍，但按照他给的心理价位最后只拍中了五部而已。如果诸位有兴趣，可移步至千代田图书馆查阅池田当时列给一诚堂委托竞拍的详细书单，那里保存着反町在当场拍卖结束后写的报告书简，我已经确认过，是可以借阅的。


  关于这次“九条家藏书购入始末”，反町做了如下总结。


  “九条家藏书后来对我个人也影响至深，可以说是根深蒂固，不可撼动。反而我对林忠正藏书的感觉比较淡漠，总觉得当时是歪打正着碰巧了而已。在处理九条家藏书的过程中，我了解到日本市场对古抄本需求巨大。并且，我发现这种需求并非源于兴趣或一种自我满足，而是基于现实需要的一种实实在在的需求。这就是让我下定决心终生投生旧书行业的原因之一，它也让我提前找到了自立门户之后的发展方向。”


  啊，原来如此，昭和七年九月，反町自立门户创立弘文荘居然是源于这九条家的藏书。


  《玉屑》与反町茂雄


  

  

  前节中已经提到，九条家藏书拍卖会对一诚堂，对反町茂雄本人来说，都是一大转折点，同时，这次拍卖也意味着旧书店势力版图即将再次更新。


  象征着这一变化的标志性事件就是，在九条家藏书投标拍卖会中，村口书店、浅仓屋、斋藤琳琅阁等专营古典书籍的古籍专卖店全部估价错误，悉数败下阵来。如果是公开喊价的口头竞拍，这些古籍专卖店势必会铆足了劲儿一展实力，但在这种各自在碗中写价的投标式竞拍中，对古典书籍价格与价值了如指掌的所谓“古书常识”反而扰乱了这些古籍专卖店的判断。相反，一诚堂之所以能在这次投标拍卖中大获全胜，除了东道主优势之外，更重要的是亲眼见证了实力派主顾们对这些古典古籍的空前热情，在出价上自然更有胆识与魄力。


  “在九条家藏书投标拍卖会中，一诚堂不惜代价大力买入的气势，展示了超群的决断力。之所以能有这般突出的表现，直接原因在于恰巧遇到德富苏峰先生、金子元臣先生、高木利太先生、池田龟鉴先生及其他主顾对这批古典古籍的迫切需求。此外，与一诚堂从事多年旧书经营所累积起的信用以及高知名度也不无关系。”（《一旧书肆的回忆1 修业时代》平凡社）


  不过，一诚堂=反町的这次胜利绝非偶然，也是反町凭直觉把握住了旧书市场的发展趋势并果断出手的结果。


  在九条家藏书出现之前，古书典籍界的主力商品是江户版本古典书，古抄本的市场需求较小。在这场投标拍卖中，古抄本的中标价也相对较低，以学者为主的客户群对古抄本兴趣不大。


  然而，在新进学者间，研究领域和研究方向已经开始有所改变。拉开此番变化序幕的标志性事件就是佐佐木信纲、桥本进吉、武田祐吉等完成了《校本万叶集》（大正十三年）的编纂。该书出版后，年轻学者的兴趣和关注点（也可说是野心）渐渐转向研究古抄本以及做成校本上。


  “为此，最重要的是必须找到年代久远、质量上乘的古抄本。可此前众所周知的古抄本都已经被研究得透透彻彻。因此，‘求新资料，求新资料’的呼声在国文学界一浪高过一浪。”（同上书）


  这批年轻学者中最突出的当属池田龟鉴。池田于大正十三年前后开始对平安朝物语类典籍中的典故出处展开研究，进入昭和后，凭借对宫廷女流文学流传版本、异本的搜寻而名声大噪。


  兴许反町在与池田的日常交往中听闻了只言片语，觉察到学界研究的新潮流与新趋势。换言之，其实在九条家藏书投标拍卖开始之前，反町就已经预料到了学界很快会转向古抄本研究。若非如此，不管学者们多么热情高涨，反町也切不敢用高于他们心理价位的天价果断出手。既然有此般胆识和智慧，反町必然对自己的预判胸有成竹。


  “无疑，学界对古抄本的研究热潮达到了前所未有的高度。（中略）这股余势在九条家藏书投标竞拍时给一诚堂带来了超过两百单的古书典籍订单，当时，村口、浅仓屋、文行堂、琳琅阁、竹苞楼等信誉极佳的老牌和本书店也接到了差不多同等数量的订单。我相信这才是九条家藏书投标竞拍会上古籍古典价格屡创新高的根本原因。（中略）


  学问的进步与研究的深化一定会抬高好书的价格。国文、国语学界的快速发展、深化同样也抬高了古抄本的价格。九条家藏书重见天日，的确只是一个开端。年富力强、势不可当的中青年学者们对于学问的热情屡屡刷新古书典籍的价格纪录，后来逐年攀升，势不可当。毫不夸张地说，这次拍卖给古书典籍的价格带来了一次革命。”（同上书）


  虽然一诚堂和反町是九条家藏书竞拍中最大的胜利者，但事实上，作为古籍初学者，这次大获全胜背后多少含有些幸运成分，因此反町内心也一定颇感羞愧。其实，一诚堂主人出身于批发和专营新书的东京堂，对和本相关知识本来就知之甚少。当时，主营西洋装帧书籍的旧书店谁都能开，但至少得有三到四年的学习与积累才能创立一家和本旧书店。所以，一诚堂当时不过是在采购西洋装帧本时顺带买入一些和本，摸索学习的同时顺带着销售而已。因此，卖不出去的和本积压地越来越多，完全成为一诚堂的负担。


  “我记得那些和本都是长年积压下的库存，摆在店里的也毫无销路，总之，积压品是没人会买的。这些和本上积满了灰层，看上去寒碜极了。店里的伙计们显然也对这些老古董不感兴趣，谁也不愿意去碰它。经常坐镇看店的老板娘也总是一脸厌弃的样子。


  ‘这些和本可真碍眼。精老弟，扛些到和本市场去卖卖看如何？’


  于是，横川挑拣些常见或破损的和本，塞进板车，推到和本交易市场去兜售。当然，肯定赚不到什么钱。”（同上书）


  然而，林忠正藏书与九条家藏书相继成功，让一诚堂和学徒们陡然关注起和本来。和本生意日渐兴旺后，才发现这与此前的盈利模式简直天壤之别，资金回笼快，高端客户多。可是，作为经营者，一诚堂一众人也深刻地意识到自身在和本知识方面的欠缺。总之，必须得加强学习。


  “于是我有了组织学习的念头，昭和四年十二月，九条家藏书竞拍结束后，我开始着手组织对古版本书的学习，先是向店里的伙计们分发了古籍稀有本的例书，在征得老板的同意后，又在店里组织了学习会，有时我会自掏腰包买下店里刚入库的古活字版或元禄年间前后的带插画的古版本书，将其一页一页地拆分开，附上印刷的解说材料后分发给伙计们，组织大家一边阅读一边鉴赏。学习会取名为玉屑会，解说材料由我执笔。我曾打算以此学习会成员为基本阵容，做一本类似于《书物春秋》的杂志，请师兄弟们撰稿。这样一来，大家一定能学到东西，顺便还能记住不少旧书知识，干劲也会越来越足。”（同上书）


  于是，昭和五年（1930）十一月，旧书界前所未闻的学徒、伙计杂志《玉屑》问世。前文“一诚堂的旧书教育”一节结尾处也曾提到过这部杂志。顺便说一下，反町在书中提到的《书物春秋》是由稻垣书店、大云堂书店、松村书店、东阳堂书店、明治堂书店、十字屋等神田旧书街的年轻旧书店主们在昭和五年十月创刊的书志学研究杂志。反町心中一定想着“啊，被他们抢先做了！”“行！咱们也做一本！”，能看出他多少受到了竞争对手的刺激。


  愿望虽然美好，但事实上，一诚堂全体伙计并未马上赞同反町的提议，也并非全员都参与了撰稿。除反町之外，一诚堂的伙计们都是平均年龄二十岁左右的年轻人，且除八木敏夫和小宫山庆一毕业于商业学校外，其他大部分伙计都是普通小学或高等小学毕业而已。言下之意，大多数伙计此前甚至从未在稿纸上写过字，因此，即便反町反复鼓励大家“请选择自己感兴趣的题目，研究之后，将成果总结为一篇原稿即可，务必请每个人都写一篇”，但伙计们却只面面相觑，犹疑不定。这时，一位名叫本多德次的伙计自告奋勇地站起来，自信满满地说要写一篇关于基督教和本的文章，这才终于激起了大家的干劲。


  最终，《玉屑》的十二位会员（其中十一人是一诚堂伙计）各自撰稿一篇，集结成了一本由十二篇书志学研究成果构成的六十二页小册子。用会员们每人缴纳的一元会费，印刷了一百部，全部作为非卖品，谨赠予老主顾、同行前辈与友人。杂志中并无销售目录，就是一部纯粹的书志学研究杂志。


  昭和七年三月，《玉屑》出至第五号刊，但同年九月反町退出一诚堂自立门户之后，杂志暂时休刊，最后在昭和八年十二月以终刊号的名义发行了第六号刊，此后正式停刊。


  “六号刊总计登载文章六十一篇，其中五十九篇悉数出自二十岁上下的一诚堂学徒，每一篇都是他们结束一天劳累的工作后，在夜深人静时分写下的心血。若我在此一一列出这些文章题目，想必大家都会震惊。虽然文章很幼稚，但不仅研究题目极具价值，写作的态度与行文的内容也都万分真挚，丝毫无矫揉造作的浮夸气。当时的学徒们竟有如此能力与毅力，今天回看起来仍令人感佩不已。”（同上书）


  反町发表在《玉屑》上的大部分文章后来都收录在了他的著作中。其中“旧书的价格”一文后收录在《反町茂雄文集 下 闲话旧书行业》（文车会刊，八木书店发售）中，接下来我将对该篇稍作介绍，因为我认为反町在昭和五、六年前后就已经形成的问题意识在今天看来，仍有巨大的指导意义。


  反町在文章开篇第一句便直言不讳地指出“我总觉得日本的珍籍稀书价格过于便宜，实在令人困扰。长此以往，我们旧书商永无出头之日”，他断定原因在于“缺乏能出得起高价的买家”，然后继续写道。


  “为何没有买家呢？其中理由有二。其一是全世界只有区区七千万人读日语用日语，与之相对，有数以亿计的人口使用英语和中文；其二是日本的富豪不买旧书。（中略）现在日本的大多数富豪是明治以前生人，最多是明治十年代之前。他们之中大多数都是白手起家、明治维新以来乘着产业革命的东风才积累起原始财富的第一代富豪，因此他们大多受教育程度不高，不嗜读书。他们成长过程中极少读书，所以现在也几乎不读书。对图书馆行业等理解有限，对书尤其是旧书更是毫无兴趣。（中略）现在日本旧书行业的老主顾不是学者，就是图书馆或学校。因此，日本旧书古籍的价值取决于这老主顾的钱包殷实程度。不管多好的书，多有价值的书，其定价都不可能超过这些人或机构的购买力。


  如今，‘学者穷酸’几乎已经成为日本人尽皆知的一句熟语。更令人可悲的是，‘图书馆也没钱’似乎也早已成为大家默认的一种理所当然的事实。（中略）


  顾客尽是些穷酸学者与没钱的图书馆，日本的旧书店家何其可悲。”


  反町的此番感慨其实也正是今天神田旧书店主们的心声。这种情况在昭和初年与平成二十年代并无二致。


  不过，反町指出的“日本的珍籍稀书价格过于便宜”这一国内外旧书价格差过大的问题，在日本经济泡沫时期（二十世纪八十年代后期到九十年代初期的经济虚假繁荣期）稍微有所改善。与反町的看法不同，这一时期，我写了一篇名为《日本旧书价格过热》的杂文，所以对当时旧书市场的行情有一定程度的了解。宽松的金融政策制造出虚假繁荣，地价和股价高涨，人人都醉心于做一夜暴富的美梦，因此，旧书的价格也随着地价和股价的攀升上涨了数倍不止。


  尽管如此，大富豪们并没有因为经济繁荣就开始大手笔买书，当然，学者们也不可能一夜暴富，那么究竟是谁抬高了这一阶段的旧书价格呢？原来，这一时期，由于编制人员和志愿者人员数量增加，各大图书馆的财政预算都大幅增长，一时间资金宽裕，自然在旧书采购上出手阔绰。图书馆这样的“机构投资者”豪气入市后抬高了旧书价格，以致短时间内旧书价格暴涨。


  然而，泡沫经济崩溃之后，日本经济不景气已持续二十多年，加之社会少子化日益严重，日本的大学相继陷入经营危机，采购旧书的预算自然也大幅削减。于是，旧书价格再次回到反町所说的“过于便宜，实在令人困扰”的状态。此外，作为旧书店唯一的稳定客户群，学者们的个人研究经费也纷纷用于购买电脑、电脑耗材以及软件等，几乎不再购买旧书古籍。


  因此，平成二十年代的旧书行情，比起反町感叹不已的昭和五、六年，低迷程度可以说是有过之而无不及。今天，只有资深的旧书爱好者才会购买旧书，这批有限的最后的读者也逐步迈向老龄化，购买力大不如前。由此可见，反町曾在“旧书的价格”一文末尾写到的如下愿景可能今后永远都不会实现了吧，“啊，日本的旧书呀，价格快涨！快涨吧！”


  闲话休矣。


  接下来我们再回到反町等一诚堂的学徒们投入地撰写和编辑《玉屑》的昭和五、六年间的神田神保町。


  这一时期，神田神保町的旧书店街发生着巨变。由于关东大地震后搭建的临时木造板房已达到最高使用年限，存在安全隐患，所以当时政府命各家旧书店拆除板房重建新店面。


  “鉴于关东大地震后城市被毁的惨状，政府痛定思痛，决心对市内区划进行重新规划调整，同时，政府认为震后临时搭建的木质板房存在安全隐患，不能永久使用，于是命各店限期拆除或废弃临时板房，并设立了一定的建筑安全标准，出台法律规定按照该标准对原建筑经过整改加固翻新之后即可被认定为‘半过渡建筑’，可继续延长十五年的使用期。另一方面，政府大力提倡和奖励新建防火的新型建筑，出台了低息贷款的优惠政策，并允许店家按年分期还款。我记得半过渡建筑和新建建筑的申报期限都是到昭和四年截止。也就是说，最迟昭和五年三月之前，所有旧书店都必须向区政府提交房屋改建或新建申报书。”（《一古书肆的回忆1 修业时代》平凡社）


  最初，所有旧书店几乎都想着反正迟早都得推倒重建，还不如现在就直接申请新建一幢真正意义上的大楼，大家都摩拳擦掌、跃跃欲试。然而，随着提交申请的日子越来越近，书店纷纷退缩，一心堂、悠久堂、东阳堂、松村书店还有现金销售额稳居神保町榜首的稻垣书店却都说“已决定翻新并沿用半过渡房屋”。


  到最后，这些“半过渡建筑”鳞次栉比地分布在靖国大道两侧，当时所谓的“一定的建筑安全标准”，其实就是现代建筑中常见的使用不可燃材质（灰浆、铜板）做成外墙，后来这种建筑被藤森照信先生命名为“外观建筑”，外墙的装饰中大多融入了日本元素，营造出一种时髦感。


  依稀记得大约三十年前，走进位于靖国大道对侧的啤酒店“简餐食堂”，远远地望向街对面，首先映入眼帘的就是小宫山书店等六家书店依然保存完好的“外观建筑”，橱窗玻璃也一家接一家紧紧相连，还记得当时见此情景，我不由地感慨万千，“啊，昭和建筑！”然而，到了今天，靖国大道上只剩下“书与街的向导屋”一家店还保存着当时“外观建筑”的模样。诚然，昭和已渐行渐远！


  话说回来，当时靖国大道上的大多数旧书店都选择了沿用“半过渡建筑”，而一诚堂新建大楼的选择从某种意义上来讲，更像是历史的决定。


  “（昭和五年）三月三十一日下午一点半左右，外出回来的店老板和站在店中央收款台前的老板娘难得在我们面前止住了欢畅的脚步，站定之后郑重其事地大声说道：‘伙计们，沿用半过渡建筑，今天已经截止申请了哟！咱们直接建新楼！’


  老板娘微微笑着，瞥了我一眼，当时我正和另两位年轻的伙计在收拾桌子，思考片刻后，众所期待的我却只一言不发地低下了头。老板也不由地会心笑了笑，宣布完后便跟往常一样，匆忙地往位于书店旁的住所走去。


  于是，当年七月，神保町当街大道上唯一的一座由旧书专卖店所有的地上四层地下一层的旧书专卖大楼破土动工。纵横睥睨着四周的木造二层小屋。


  新建大楼的这个决定，在此后四十年里，一定程度上支配着一诚堂的命运。”（同上书）


  的确，若靖国大道上没有一诚堂专卖大楼，今天在神田神保町将无一处令人夸耀的昭和年代摩登钢筋水泥建筑，可以说一诚堂大楼撑起了第二次世界大战前后昭和与平成时代的神田旧书街。


  二百家旧书店林立的街区


  

  

  反町茂雄在刊载于《古书月报》昭和三十五年（1960）十一月号上的演讲实录“西洋书籍行业的未来”一文中，回顾了自己从昭和二年四月进入一诚堂做学徒到昭和七年九月十五日自立门户期间旧书行业的概况。


  “在这期间，除了全球旧书行业普遍不景气这一外因之外，日本旧书行业之所以不景气，还包含了一些特殊的内在原因。为了抗衡关东大地震之后的旧书热潮，各大出版社纷纷推出新书一元本，给旧书市场带来了巨大的冲击，其次，岩波文库、改造文库等新进出版社之间价格战导致那五六年间，旧书行业的行情跌落谷底。店家卖不出去书，买家也无意买书，市场行情走低，每天开市旧书价格都直线下跌，当时的情况简直让人一叹再叹。我的记忆中，后来，旧书行业从这般不景气中恢复过来要比其他行业晚得多，大概是八九年之后行情才逐渐好转。因此，今天想来，我在西洋旧书领域的经历，其实是从行业不景气时入行，在行业恢复时就离开了。想来多不可思议呀。”（《反町茂雄文集 下 闲话旧书行业》文车会刊）


  言下之意，如同我在前几节中反复讲到的，昭和二年到昭和七年间，反町通过在一诚堂中主导多项改革，不仅极大地提升了书店的销售额，还成功地将一诚堂从按照新书定价打折贩售二手书的“旧书店”转型为以超过定价数倍的价格销售稀有珍本古籍的“古书店”。但将目光转到一诚堂之外的其他旧书店，就会发现，其实整个旧书行业当时都已陷入金融恐慌带来的萧条之中，尤其是在一元本新书和岩波文库创刊的冲击下，旧书行业深陷此前从未有过的结构性萧条之中。关于这一时期“旧书行业严重不景气”的情况，反町进行了如下记述。


  “很快新版图书问世，旧书瞬间变成不值钱的一元本，价格暴跌，可降价也卖不出去，无论如何也卖不出去，过了很久依然卖不出去。无奈只能打包带来书市上兜售，可耳边此起彼伏总是这样的对话‘超低价贱卖，这才卖出去了’，‘一大早到现在，连个问价的都没有’云云。有人将昨天没卖出的书又拿出来兜售‘走过路过，不要错过，昨天两元，今天只要一元八十钱！’我还清晰地记得，这时，一位旧书行业的老前辈（今天依然健在）在书市上大声喝道‘怎么会有人蠢到用昨天的价钱来买同一本书’。”（同上书）


  昭和六年年末，旧书业行情跌落谷底，随着政友会的犬养毅上台组阁，新上任的大藏大臣高桥是清迅速出台了禁止黄金出口、停止日银券兑换黄金业务等一系列旨在摆脱通货紧缩的政策，进入昭和七年之后，旧书市场终于止住了下跌行情。但经历了此番萧条之后，旧书行业又生巨变。


  其一，加入东京旧书合作社的旧书店数量显著增加。昭和二年年末萧条开始时，合作社共五百七十五人，但到昭和七年年末行业大萧条结束时却增加到了一千二百零七人。五年间竟已倍增。后到了平成年间，旧书行业再次进入持续了二十多年的大萧条，这期间神田神保町的旧书店数量激增。可以说两次大萧条都引发书店数量暴增，其背后的原因是一致的。言下之意，因通货紧缩经济萧条而失去工作的工薪阶层以及大学毕业后找不到稳定工作的大学生们等高学历人士，纷纷转向用小额资金自立门户开一家旧书店，也就是说很多失业或无业的知识分子用离职补贴以及父母的资助开起了旧书店。


  另一大变化就是，旧书店纷纷集中到神田神保町。反町在刊载于昭和七年五月号刊《书物展望》中的《我国旧书店的过去、现在、未来》一文中，对这一现象进行了如下分析。


  “日本旧书店中的实力派一年一年迅速地往神田神保町聚集着。旧书行业在本质上与风俗行业一样，都具有集中呈集团分布并开展经营的倾向。走访了全国各大城市后，我观察到各地的旧书行业都在不断地往核心区域集中，当然在东京这种趋势最明显。以前，在神田之外的区域也有规模较大、实力强劲的旧书店，生意也做得不错，但今天，这些旧书店却日渐式微，越来越深切地感受到来自神田人的压制。（中略）在东京市内，相较于集中分布于神田的一百多家旧书店，零散分布在本乡、小石川、芝町、牛込区等山手方向的旧书店的萧条情况更甚。言下之意，虽然当时旧书市场整体不景气，但从全日本的情况看来，神田的旧书店受到经济下行的影响还算相对较小，也正因为如此，神田旧书店实力日益雄厚，很快便席卷了全日本旧书界。”


  事实上，当时的经济大萧条加速了旧书店往神田一带集聚，反町在登载于昭和十一年十一月十五日《日本旧书通信》上的“旧书从业者的增长率”一文中写明了在昭和十一年东京旧书合作社成员名单中，神田支部共有成员二百零七位。其中虽然包括了有斐阁和岩波书店等从旧书店起家但后来完全脱离旧书经营，转型为出版社的成员，但事实上也有书店未加入该合作社，所以一减一增之后算下来，实际上成员应该有二百家左右，可以说是神田旧书店数量的巅峰了，因为昭和十二年日中战争（抗日战争）爆发后，不少旧书店主和学徒都应召入伍，到昭和十四年，相较于巅峰时期，神田旧书店数量急转直下，大幅减少，《东京旧书合作社五十年史》中刊载了这一时期旧书店分布的详细地图，在此直接引用。对照着这幅地图，再读一读反町的如下描写，似乎能想象出神田神保町巅峰时期的景象。


  “我当时住在本乡西方町，所以经春日町，到水道桥，再过三崎町便可快速到达神田，因此当时大概两天便会去一次，基本上都抄这条近路。在这频繁地去往神田的过程中，我留意到一个新变化，那就是这一路上书店的数量显著增多。在神保町和三崎町之间的一处公交车站靠九段一侧，十年前还仅有三四家书店，可如今却多达十九家，书店密密麻麻地像一排牙齿一般整齐伫立，店家总是热情地招揽着过往的行人。粗略一算，竟比十年前多了五六倍。”


  总之，二百家旧书店一字排开在靖国大道和白山大道上，这番光景想来甚为壮观。当然，这些书店并非全都能正常盈利。在不断萎缩的旧书消费市场中，新投身旧书行业的书店和既存的旧书业者几乎水火不容，相互争抢有限的蛋糕，这场你来我往的拉锯战与平成年间出租车行业的恶性竞争态势如出一辙。显然，在当时通货紧缩、经济下行的现实情况下，势必会有杀出重围的胜利者，也必然会有一败涂地的失落者。


  胜利者中最春风得意的当属以人数不断增长的大学生为主要客户群的经营二手教材、参考书的旧书店。对此，收录于《衣鱼的往事 昭和篇》（八木书店）中的一篇座谈会谈话稿“昭和六十年间的旧书行业”中有如下记述。


  “旧书行业并非全行业都陷入了萧条之中。（中略）在一众旧书店中，有一批几乎未曾受到一元本的冲击，其中一类便是分布于神田神保町中的以销售大学教材、参考书为主要业务的旧书店们。”


  神田神保町原本就起源于二手教材交易这种业态，只不过进入昭和之后，大学生和专门学校学生人数大量增加，让二手教材交易的规模远超从前，所以即便单册教材的利润并不高，但依然能靠走量赚得盆满钵满。就像今天的代金券销售店或Sofmap电器量贩连锁店一样，虽然每单交易只有几个点的利润，但积少成多，薄利多销，一年到头利润也相当可观。


  “神田地区这种二手教材、教参书店中的霸主当属稻垣书店、三光堂书店、东阳堂书店等。尤其是稻垣书店，销售额长年稳居神保町首位。传言说在每年四月开学季，学生络绎不绝地进出往来，稻垣书店的日均销售额高达一千元以上，实在令人羡慕。而且，教材、教参绝不可能做成一元本，因此，这些书店可以说几乎游离在一元本的荼毒之外。”（同上书）
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  胜利者中还有一类书店是经营高价全集和丛书的大型书店，它们的业务也几乎未受到一元本与文库本的冲击。即便在昭和大萧条中，这些大型旧书店受到的影响也微乎其微，并且凭借其品类齐全的优势，轻而易举地将零散经营的小书店远远地甩在了身后。


  “另有一批书店，如一诚堂、北泽书店、巌松堂书店等，也未曾受到一元本的冲击。这些书店均以经营全集、丛书、基础图书以及高级美术图鉴类书籍为主。例如，《古事类苑》《大日本史料》《大日本佛教全集》等只有大型图书馆、学校和极少数专业学者才会斥资购买，同样，人类学杂志、史学杂志的过刊也一样只有这些大型机构和专业学者才会购买。一元本版的《日本美术全集》自然无法替代《东洋美术大观》《光琳派画集》等权威的美术专业丛书。其次，大多数基础图书专业性极强，所以需求有限，与完全依赖大量销售谋利的一元本、文库本有着本质的区别。因此，眼看着汹涌而来的一元本洪潮，这类旧书店依然能超然地坚持高价销售。”（同上书）


  在反町的这一席谈话中，最重要的信息就是“大型图书馆、学校”会向主营“全集、丛书、基础图书以及高级美术图鉴类书籍”的“这类旧书店”订购书籍。言下之意，在大正末年到昭和初年的二十世纪二十年代，日本迎来了第一波学历教育膨胀期，大正七年（1918）“高等学校令”（高等学校是高中）颁布后，国立、公立、私立高等学校纷纷设立，与此同时，为了满足考生升入各类高等学校的需求，国公私立的中学校也相继创立，此外，各类大学为了发展为综合性大学纷纷大力增设学院和学科。总之，这一时期，各校图书馆纷纷从上述提到的大型书店大量采购基础图书，书店生意红火。


  此外，还有一个不能忽略的重要原因，这就是在一诚堂一节中展开论述时提到过的，昭和三年十一月，为了纪念昭和天皇即位而启动的全国图书馆振兴运动，该运动中，全日本各地新建和扩建了大量图书馆，其采购需求也不可小觑。不同于今天的图书馆，当时的图书馆都怀抱着较高的学术理想，各类基础书籍、要书重典都得一应俱全才行。因此，全集、丛书、基础图书品类齐全、库存充足的大型旧书店自然是它们的最佳选择，所以这些大型书店丝毫未受到昭和大萧条的影响，反而在经济大萧条中阔步发展壮大。关于这一点，前文提到的座谈会谈话稿《昭和六十年间的旧书行业》中，有如下重要证言。


  “八木（正）昭和第一个十年，由于一元本的冲击，行业中的普通旧书店在五六年间都生意惨淡、叫苦不迭。但是，大型旧书店却很少受到一元本的坏影响，反而是乘着大学扩建和图书馆新建的东风，生意格外红火。当时事实情况就是如此吧。


  反町：‘的确，当时基本情况就是这样。经营大学二手教材的旧书店也在这一时期销量暴增，实力越来越强。其中生意最红火，发展最快的好像就是那三四家大店吧。’”


  旧书行业也不可避免地会受到经济大环境的影响，在这一点上，任何行业都不例外，从上述谈话中，我们可以看到在通货紧缩严重的大萧条时代，旧书行业也遵循着优胜劣汰的法则在不断重组、更新和自我调整。


  总之，昭和最初十年间的通货紧缩让盘踞着近二百家旧书店的神田旧书店街逐渐分层，生意红火的书店与经营不顺的书店之间差距越来越大，从反町的谈话中我们可以了解到，除一诚堂和岩松堂外，北泽书店和位于水道桥的楠林南阳堂也是生意兴隆，财源不断。


  “反町：‘大正末年之前，旧书行业基本上都是半斤八两，差距不大。但到了昭和六、七年时，各书店之间实力差距越来越明显，实力雄厚的书店已经不满足于贩售普通旧书、旧本，开始打开和本、古籍销售市场。并且有的大书店已经开始计划进军国际市场，还有了具体的执行方案。这是大正时代任何人都未曾料想到的。’


  八木（壮）：‘具体说来都是哪几家书店呢？’


  反町：‘除一诚堂和岩松堂二店之外，还有神田的北泽书店以及水道桥的楠林南阳堂吧。北泽书店在昭和二年前后发展至巅峰，出现在市场上的所有重要古书典籍，它都能不惜重金一举拿下，甚至一诚堂和岩松堂都只能望其项背。’


  斋藤：‘楠林南阳堂当时也是生意红火吗？’


  反町：‘红火得不得了。不过，楠林南阳堂是一家书籍目录专卖店，专门贩售各类旧书目录。其他三家店都是更新了各自的书籍目录后，派店员或伙计四处发放目录后，再迅速从各处接受订单，按照客户的订购书目依次发货。但楠林南阳堂不同，它只销售各类目录，并不外派店员去跑销售拉订单，因为它并不直接贩售目录上的各类书籍。不过，当时楠林南阳堂却将大量极富特色的各式目录送往了全日本各地。’”


  反町提到的北泽书店和楠林南阳堂，均早一诚堂一步，率先在昭和四、五年左右就新建了新铺面，虽是木造建筑，但气势巍峨，其他书店根本无法与之相提并论。昭和七、八年，旧书行业走出困境后，松村书店、大云堂和稻垣书店也毫不输阵，铆足劲儿要与先期发展壮大的旧书店一较高下。


  “昭和九年，传言松村书店以二万四千元的天价买下了一诚堂旁的药店（现在松村书店所在地），整个旧书行业一片哗然。在当时的时代，一诚堂的新造大楼也才花了不过五万元，而且是靠着政府的低利息贷款才修起来的，（中略）而松村书店居然花了二万四千元买下了开间不过两间半（约5.46米）有余，进深仅七八间（约12.74米到14.56米）的简易木造店铺，这价格简直高得令人咋舌。松村书店不仅斥巨资果断买下这里作为分店，后续还花了大笔费用改建翻新，其雄厚的经济实力可见一斑。同样也是在这一时期，大云堂也斥资买下了自家店铺旁边的东条分店，扩大了书店的开间。翌年，稻垣书店从荞麦面店地久庵手中买下了开间三间（约5.46米），进深十间（约18.2米）的地皮，并新建了总店，这就是今天稻垣书店所在的位置，原来的总店则被改成了分店。”（同上书）


  就这样，旧书行业从大萧条中逐渐恢复后，神田神保町的旧书店们或新建店铺，或翻新改建原店铺，或出手买下其他店家代售的店铺重新规划总店、开设分店等，总之，无一例外地开始扩大经营规模，谋求更快更好的发展。神田旧书街之所以走出经济大萧条后有了如此程度的发展，我想与昭和六年爆发的满洲事变（九·一八事变）不无关系，满洲事变爆发后，日本在中国大陆作战的军事需求增大，换言之，出现了所谓的军需通胀，这才带来了包括旧书行业在内的日本国内各行业的复苏与发展。不过，旧书行业在大萧条结束后能马上迎来久违的春天，我想这绝非仅仅是社会经济状态的恢复所带来的，更多的是源于神田神保町的年轻书店老板们的不懈努力与精诚经营。关于这一点，本节已花大篇幅进行了描述，敬请期待下一节。


  在商场中贩售旧书


  

  

  昭和六年（1931），浜口雄幸内阁上台后推行进出口解禁的政策，导致通货紧缩进一步恶化，日本经济陷入谷底，但对神田的旧书行业而言，这一年却是迎来了巨大转机的关键一年。


  因为从昭和六年五月二十三日开始一连举办了三天的旧书展“丸大厦旧书展销会”居然大受欢迎，人气居高不下，从那之后，每年东京都内各大商场和活动中心等公共场所都会轮番举办同类的旧书展销会，这一传统延续至今，人们对旧书展销的热情不减。


  “八木（壮）：‘昭和六、七年前后，旧书展突然时兴起来。’


  反町：‘对对，旧书展销会的出现与发展，是昭和第一个十年间旧书行业最典型的事件之一。’（中略）


  斋藤：‘为何在昭和六年突然出现并且大受欢迎呢？’


  反町：‘今天再回头去看，结合当时的时代局势，可以认为是因为从大正三年第一次世界大战爆发之后，一直到昭和五、六年的约十六七年间，旧书行业内部一点一点蓄积起来的巨大能量，在此契机之下，才找到出口得以全面释放。’（中略）


  八木（壮）：‘您所谓契机，指的就是明治堂的三桥猛雄等人结成的书籍春秋会所举办的丸大厦旧书展销会吗？’


  反町：‘对，书籍春秋会的成员们在丸大厦成功地举办了旧书展销会，可以说在旧书行业发展史上，具有划时代的意义。这次展销会一改此前旧书展的陈旧模式，让旧书展览焕然一新。’”（反町茂雄编《衣鱼的往事 昭和篇》八木书店）


  那么，到底为何反町会强调丸大厦旧书展销会在旧书行业发展史上具有划时代的意义呢？为何这次展销会会史无前例地受到高度关注和广泛欢迎呢？为了解开这个谜团，作为前史，我们先来了解一下传统旧书展销会的概况。


  《东京旧书合作社五十年史》（东京都旧书籍商业协同合作社）中有一章“旧书展销会”，其中讲述了旧书展销会的历史，明治四十二年（1909）十一月，日本举办了首次旧书展销会，不过地点不在东京，而是在横滨的滨港馆内。对于这次展销会，主办方《横滨贸易新报》（《神奈川新闻》的前身）进行了如下预告。


  “横滨市旧书肆 横滨市内鲜有旧书商，市民须远赴东京才能购得和汉珍奇古书。本部见此窘状，遂定于本月二十日、二十一日即周六、周日二日，在港町五丁目原浜港馆楼上举办旧书展览会。


  参展书店均为来自东京的名旧书肆，如浅草东仲町的浅仓屋、中桥的松山堂等，届时，各类和汉珍本、古版本书、精装本、珍奇古书将悉数登展，以供市民纵情遍览。另，此次旧书展览会所有参展书品定价低廉，机不可失，恭请诸位嗜书爱书市民前往观展选购。”


  对于这篇展览会预告的开头一段，同为横滨人的我可以说是感同身受。记得二十世纪六十年代，横滨连一家像样的旧书店都没有，要看书购书只能自行前往东京神田神保町。也正是这段经历让我深刻地意识到“旧书店其实是衡量当地民众文化生活水平高低的晴雨表”。


  可能《横滨贸易新报》的记者同样也是一位“旧书难民”，苦于当时买书难、买旧书更难的现实，所以才想出了旧书展览会这么个好点子。《旧书月报》（昭和三十二年九月号）中登载了一篇题为《闲话初期和本展》的座谈会谈话文稿，文稿中说到尽管当时报社方开出了绝好的条件，免场地费，食宿费和宣传费也均由报社承担，但东京木内书店主人木内诚最初对于展销会的效果依然心中没底，后来是因日俄战争后自家书店经营惨淡才最终决定来横滨参展。当时每家参展书店基本都只带来了两行李箱左右的旧书。


  其次，这篇“预告”中还专门强调了“定价”的问题，因为横滨多租界，长期生活的外国人较多，因此主办方让书店得为每本书明码标价。因为在当时的年代，旧书销售都默认不标定价，最多也只标个参考售价而已。


  总之，横滨的这场旧书展销会大获成功，神田神保町的旧书店主们也受到启发，想着横滨既能成功，何不在东京市中心也举办一场同样的展销会，若成功的话，那业绩和影响力都将会是横滨这场的数倍。


  于是，松山堂、浅仓屋、嘰部屋租用了位于日本桥的常盘俱乐部，于明治四十三年到四十四年举办了第一次旧书展销会，也大获成功，所以到明治四十五年又连续举办了三次。旧书展销会上会展出每家参展旧书店藏书的照片，也会在巨大的榻榻米会场中直接摆上海量的和本旧书。当时的展销会上西洋装帧本并不受关注。


  进入大正之后，直到关东大地震之前，又分别在美术俱乐部（两国）、开化楼（神田明神内）、南明俱乐部（神田锦町）、相互俱乐部（蛎壳町）、西神田俱乐部（神田神保町）、读卖新闻讲堂等地举办了多场旧书展销会，甚至在关东大地震之后，都还曾在夜来俱乐部过火后的会场上举办过。不过，当时来逛展销会的客人有点类似于今天旧书会馆的旧书市的客人们，主要是一群特定的旧书迷，还未渗透至一般的旧书爱好者。


  这一切在丸大厦旧书展销会之后发生了质的变化。展销会的组织者之一明治堂的三桥猛雄在登载于《书物春秋》二十五号（昭和十年二月）的《旧书展杂感》一文中有如下描述。


  “此前传统的旧书展销会，一般都将会场选在场地费较低的偏僻地带，并且只针对长期打交道的熟客发出少量的邀请函和书展指南。而这次旧书展销会将会址选在了东京的知识阶层经常出没的丸内，并不惜重金通过发布报纸广告、张贴海报（以前各处都有张贴报纸、海报的站立式宣传栏）、分发传单等方式大力宣传，结果引发了普通民众的热烈响应，几乎所有意义上的所谓读书人都齐聚展销会上，可以说丸大厦旧书展销会一跃成了最平民化、最接地气、受众最广的书籍展销会。（中略）在神田，畅销的旧书范畴是有限的，说得更极端点，在神田只有法学通论和经典政论类书籍的生意好做，这对想要在旧书行业大展拳脚的青年旧书店主来说远远不够，因此，他们一边坚守着神田这一阵地，一边不遗余力地为各类旧书开拓着更广阔的销售市场，由此也能感受到他们为自家书店发展、为旧书行业发展所付出的精力和心力。”（《东京旧书合作社五十年史》）


  关于场地费、广告费、搬运费等问题稍后再作详述。事实上，在东京市中心的大场地举办这样的旧书展销会也存在着巨大的风险，但神田的大型旧书店竟都毫无勇气主动去承担这样的风险，反而是那批年轻的书店老板们果断地担起这份压力与责任，让丸大厦旧书展销会最终成行。


  “反町：‘这场展销会的组织者尽是神田神保町的年轻老板们。稻垣书店、大云堂书店、东条书店、松村书店（少东家）、东阳堂书店、明治堂书店（少东家）等，共九位年轻有为的书店老板，再加上浅仓屋的少东家，都是年龄在二十七八岁到三十六七岁的新进店主。这场旧书展销会在昭和六年五月下旬开幕，从二十三日持续到二十五日，共三天。可以说取得了空前的成功。前来逛展的顾客人数史无前例，总销售额高达一万二千余元，创造了当时的新纪录。百分之四十以上的参展书籍被销售一空，在一流水准的旧书展中可以说是屈指可数的好成绩。其次，此前的旧书展中几乎很少现身的体制内外的众多知名人士纷纷前来观展，这一点也创下了纪录。此外，展销会上各店还招揽了不少购买力强劲的实业产业界的大人物和高级白领购买旧书，成功地开拓了新的客户群。”（《衣鱼的往事 昭和篇》）


  接着，反町分析了这场旧书展销会成功的原因。其中最大的因素在于会场的选址，选择了一等一的商业中心地带，将当时日本第一的丸大厦选作展销会会场，堪称完美。不过反町也表示，最初，包括自己在内的一众组织者都未曾想过要将丸大厦选作展销会场。


  “在一诚堂拼命工作的我们在当时可以算是胸怀大志、野心勃勃了，但仍然做梦都未曾想过要将丸大厦选作会场。所以当听到要在丸大厦办展销会时，大伙儿着实吃了一惊。于是大家开始互相打听，究竟是托了谁的关系才订到丸大厦这一等一的好场地。后来听有人说是东条书店的老板东条英次认识三菱内部的人，通过这层关系才将展销会定在了丸大厦。”（同上书）


  其次，反町还说到展销会大获成功的另一个原因，这就是此前的旧书展都以和本为主，而这次展销会只展示和售卖西洋装帧的古本、旧书。所以，仅卖西洋装帧的古本、旧书就完成了高达一万二千元的销售额，这极大地刺激了当时的旧书行业，大家就像打了一剂强心针一般，坚信“旧书市场还有巨大的发展空间”！


  第一个受到刺激的便是位于水道桥的楠林南阳堂。


  “八木（壮）：‘（一边笑）是否有人马上就开始模仿这种展销会了？’


  反町：‘欸，那真的就是“马上”哦。水道桥的楠林南阳堂主人。’


  八木（壮）：‘欸？楠林老板呀。他当时年纪应该不小了吧。’


  反町：‘虽然老先生当时年事已高，但在旧书生意上却毫不含糊。老人凭借着超强的执行力，不知道是托了谁的关系，直接找到三菱协商，成功借到了会场。（中略）安三郎老先生做事极好浮夸，所以不惜重金进行了各种宣传，一时间全城皆知。当然，这次展销会又成功了，据说销售额达一万元。’”（同上书）


  见此状，大家开始纷纷效仿。神田、本乡实力雄厚的书店联合起来在银座的伊东屋、日本桥的白木屋等繁华商区、商业街租界会场，一场接一场地举办旧书展销会。其中，值得一提的是，白木屋的东西联合旧书展（一诚堂也参加了）就是一直延续至今的商场书展的前身和起源。不过，遗憾的是，后来丸大厦再也没有出借过场地给旧书店。


  “八木（壮）：‘大家都想在丸大厦举办旧书展吗？’


  反町：‘丸大厦后来已经不借给我们场地了。因为上次书展时，尽是男性顾客来逛展，听说丸大厦商场内林立的高级时装店、精品店对此极度不满。’”（同上书）


  尽管被丸大厦拒之门外，但这波旧书展浪潮依然以势不可当之势席卷全城，它奔流至银座、京桥、日本桥，甚至蔓延至新兴的商业中心新宿。


  “八木（正）：‘真可谓是旧书展革命呀。’


  反町：‘毫不夸张地说，就是一次革命。主办者变了，会场变了，展销方案的规模也全部更新了。’


  八木：‘最重要的销售额也大不同于以往（一同大笑）。’”（同上书）


  就这样，昭和六年的丸大厦旧书展销会甚至改变了神田旧书店的经营形态本身，神田旧书店的经营从此开始大转向。不过，从历史学家的角度看来难免心生疑惑，这样的旧书展销会为何会如此赚钱？或者说为何没能再多赚些钱？对此，反町茂雄在登载于《日本旧书通信》昭和九年十一月十五日号上的“展销会的经济学—昭和九年，商场旧书展销会的收支—”（《反町茂雄文集 下 闲话旧书行业》文车会刊）一文中给出了明确的答案。


  具体而言，今天（昭和九年时），主要旧书展销会及其场地如下，第一旧书联合会在银座松坂屋或高岛屋、书物春秋会在新宿三越商场、书物展望社主办的三都联合展在白木屋、一诚堂主办的展销会在日本桥三越。说到场地费，商场一方要抽取最终销售额的最高百分之二十，最低百分之十五，平均百分之十八的佣金。也就是说，旧书展销会不管能不能赚到钱，首先面临的风险就是这笔佣金。


  并且，不同于店内销售，举办旧书展销会就必须得有一定的广告宣传费预算，这笔钱也不可小觑，因为有时商场会主动分担一部分宣传费，但有时需要旧书店全额自行承担。另外，无论如何，向来展销会的顾客免费发放的商品目录宣传册的制作费无一例外都由旧书店承担，这一项根据制作数量的不同，差不多得花一百五十元到三百元。报纸上刊登广告的费用要么由商场方全额承担，要么由旧书店主自行承担，有时也会由双方分摊，总之二百五十元左右是要花的。此外，还有搬运费、交通费、餐费以及其他杂费等，这些当然都由书店自行承担，大概得花一百元左右。以上经费加起来，共计得花五百元到六百五十元。这还没算上商场收取的佣金。


  那么，花了这么多钱，究竟销售额能达到多少呢？东京地区的话，一场旧书展销会的销售额是四千元到一万元不等，也就是平均七千元左右。这样算来，各类成本花销差不多会占到销售额的百分之八点五左右。


  “商场抽取销售额的百分之十八作为佣金，加上百分之八点五的各种花销，一场展销会的成本大致是销售额的百分之二十六点五。不过，这算是比较保守的估算，应该说是接近最低开销的一个数字，事实上只有不到一半的旧书展销会能将成本控制在这个数字内，而大多数展销会的成本都会比刚才的估算高出两三个点或四五个点。”（同上书）


  总之，要在商场里举办旧书展销会，必须得把预算销售额的百分之三十左右作为成本开销，较之其他商品，这样高额的成本可以说相当罕见。


  具体说来，若进价一百元的旧书翻倍以两百元的价格卖出，那么利润率就是百分之五十，还要再从其中扣除百分之三十的成本开销，实际利润只有两成。也就是说，在店里销售的话能有五成的利润，但若在商场办展销会的话，就只能赚到销售额的两成。


  那么，明明就仅有两成利润，为何旧书店们还对在商场举办旧书展销会趋之若鹜呢？最大的原因应该就在于所能卖出的旧书数量相去甚远。若在店里坐等客人上门，利润五成的书可能一个月也就能卖出一本，但如果在商场办展销会，同样利润五成（除去成本后实际利润为两成）的书三天之内就能卖出数本，总利润相当可观。换言之，就是采用了薄利多销的模式。


  不过，只有展销品均为利润较高的旧书时，这个算法才成立。如果展销的书本身利润就低于三成，那么展销会就成了赔本买卖，这种低价旧书不管卖出多少本，都入不敷出。虽说如此，但的确很难保证拿到展销会上销售的旧书都是利润五成以上的珍本古书，不得不混杂着利润只有百分之三十五到百分之四十的普通旧书，因此除去成本开销之后，实际的收益往往不足两成，通常情况下都只有百分之十八左右。


  可能会有读者质疑，会不会有旧书店将店内的书价故意标高，然后再打着五折销售的幌子拿到展销会上销售。据我所知，原则上旧书行业不会有这种情况。关于这一点，日本的旧书店，尤其是神田的旧书店基本都能做到诚信经营。


  那么，如何才能保证百分之五十的利润率呢？似乎只有从源头上严格筛选利润率较高的旧书参展才行。旧书行业中，只有珍本的利润率较高，由于各店掌握的珍本资源不尽相同，所以竞争较少基本上都是独家销售。


  不过，这样又会出现另一个矛盾。利润率（珍本率）较高的旧书并非随时都能采购到，就算遇到好货，要购入这些珍本进行销售，必须得有相当强大的资本实力支撑。也就是说，资本主义的规律也适用于旧书行业，要冒险的话本来就需要大量的资本，而冒险的机会越多就越能累积财富与资本，发展为资本寡头。


  旧书行业的“寡头”们自然对有利可图的旧书展销会趋之若鹜，可中小书店的态度又如何呢？若旧书展销会实际获利能达到两成，哪怕只有一成半，当时的中小书店都会积极参加。


  反町对“展销会的经济学—昭和九年，商场旧书展销会的收支—”进行了如下总结。


  “针对‘展销会真的能盈利吗’，‘真的能盈利如此之多吗’等疑问，我用以上数据进行了回答。总而言之，‘倒是能赚些小钱，但确实不如想象般赚得多，就是一桩薄利赚吆喝的买卖’。”（同上书）


  从岩松堂到岩南堂


  

  

  由于频繁举办旧书展销会等形式多样的促销活动，从昭和第一个十年（昭和元年—十年）后半段开始，神田旧书店街发展势头喜人，但进入昭和第二个十年（昭和十一—二十年）后，由于战争的影响，此前的经营业态已逐渐显露出颓势。在一片萧条之中有一类书店表现出强劲的发展势头，这就是开辟了旧书销售新领域即“专门贩售资料文书”的书店。


  “这类书店在昭和初年前后开始萌芽，昭和第一个十年经营体系逐步完善，为了备战太平洋战争，政府主导创设了各种资料调查会和研究所，这类书店经营的产品正好可以满足政府对各类历史资料及文书的巨大需求，因此一时之间迅速发展壮大。”（《衣鱼的往事 昭和篇》。下文引用均出自该书）


  言下之意，一些眼光毒辣的旧书店看出了对普通读书人而言毫无价值的资料文书的潜在价值，并大量囤货。后在战争体制下创立的调查会、研究所由于业务需要，向旧书店大量采购这类资料文书，由此，资料文书这一全新的经营类型在旧书行业中逐渐占有了一席之地。


  那么，究竟是神田旧书街的哪家书店看出了这些资料文书的潜在价值呢？


  这就是此前已在本稿中多次登场的岩松堂书店。


  根据“岩松堂出版株式会社”网络主页中对“公司沿革”的介绍可知，岩松堂书店最初是一九一〇年（明治三十四年）由波多野重太郎在麻布十番创立的个人经营的旧书店，一九〇四年迁至神田神保町后开始同时经营新旧书籍，因这一年明治天皇在新年宫中和歌会上发布了敕题“岩上之松”而将书店取名为“岩松堂书店”，一九〇八年（明治四十一年）开始进军出版业，以法律、经济等社会科学领域的书籍为主，出版了众多领域的学术书籍，后在韩国首尔、本乡、大阪、中国东北等地开设了分店，积极开展新书出版和新旧书籍销售等业务。


  大正十年（1921），一位年仅十二岁的少年进入正处于事业上升期的岩松堂书店当学徒，他就是后来株式会社岩南堂书店的社长西塚定一。


  通过收录于反町茂雄《衣鱼的往事 昭和篇》中的《法经类书籍与资料文书两三事 岩南堂书店 西塚定一》一文不仅可以了解岩松堂书店的来历，还能看到从中独立出来创办了岩南堂书店的书店主人的励志故事。明治四十三年（1910），西塚定一出生于三重县桑名藩某下级武士之家，十二岁时丧父，来到东京后进入岩松堂书店做学徒，与此同时，在西神田小学读书学习。


  “店主人（波多野重太郎）时常关照我，一次他对我说‘以后最好去学点英语或德语’，于是小学毕业后，我随即入读神田的正则英语学校，在这里学习了一年的英语，直到大正十二年六月。后来因九月一日的关东大地震而中断学习，现在想来遗憾不已。”


  西塚之所以会因关东大地震中断了学业，是因为关东大地震后，神田旧书街迎来了繁荣发展的新时代。尤其是岩松堂书店，幸好将印刷所设在了本乡和大阪，所以纸型在震灾中几乎完好无损。灾后市场需求较大又货源奇缺，所以岩松堂得以依靠印刷所赚得盆满钵满。其次，乘着震灾过后复兴的旧书风潮，岩松堂扩大了店内旧书部门的规模，投入大量资金，市场上一出现有价值的法学、经济学古书旧典，就不惜重金积极买入。负责采购旧书的尖兵正是时年十六七岁的西塚少年。反町如下回顾了当时的情况。


  “当时的旧书拍卖会大多是激烈的口头竞价。西塚虽然不算买得最多的，但只要他想买的书一出现，马上就变得坚定而有力。不管竞争对手是谁，他都自信满满，接连不断地大声喊出高价，直到拿下为止。买到心仪的旧书之后，也全然面不改色心不跳，绝不再议此事。可以说态度非常强硬而笃定。”


  十六七岁的小伙计居然如此积极地竞买旧书，当然收获了一众好评。反町记得，几乎很少夸人的十字屋的店主表扬西塚道“岩松堂的那个小伙计，气场看上去有些可怕，但本人却是非常成熟可靠”。我在采访西塚时将这番溢美之词转告给了他本人，他回复如下。


  “就像反町先生说到的，我之所以会在竞拍场上表现出强势的购买姿态，只是因为当时的确很想要那本书而已。店里还有不少负责对外销售的掌柜和伙计，要是无书可卖的话可就糟糕了。比如，店里师兄说接下来他要去仙台推销书，可是连带去仙台的旧书目录都没有。所以我这边压力陡增，不采购足量的旧书可不行，所以没办法只能在竞拍场上强势买入。（中略）并且曾经好几年，岩松堂主人都说我买得太少了，指示我不要瞻前顾后，要尽可能地多买。”


  西塚本人的这段回应非常重要。他道出了在黄金出口解禁后引发的经济萧条中苦苦挣扎的神田旧书街中，岩松堂书店的销售额能够节节攀升的秘密。


  其一是岩松堂书店主营法律、经济相关书籍，所以与国立大学建立起了紧密联系。大正十一年（1922）、十三年（1924），东北帝国大学与九州帝国大学相继设立法学院，需要一次性大量购入法律、经济相关旧书，岩松堂书店轻松地拿下了这两单大生意。此外，大正十三年（1924）、昭和三年（1928）京城帝国大学和台北帝国大学相继创立，也需大量购入法律、经济类书籍。


  其二在于岩松堂书店的波多野社长积极果敢（比如，哪怕借钱也要大量采购各类旧书）的经营方针。最典型的举措就是大量发行了图书目录。一起看看反町对此的描述。


  “岩松堂书店经营旧书的全盛时代大概在昭和四、五年前后，听说当时他们发行了二万部图书目录，简直让人瞠目结舌。波多野社长个头很高，块头又大，行事作风也颇为大气，做人做事非常能豁得出去。他本人又是个点子王，总能有新想法。加上又勇敢，只要想到了就会马上去做，行动力超群。”


  当时，一诚堂的图书目录大概是一千部左右，属于正常水平，有的书店甚至只有三五百部，而岩松堂的二万部简直跟其他书店不在一个数量级，可见该店在经营上超级积极的姿态。从这个意义上讲，岩松堂的波多野社长可以说是将资本主义原理引入保守的神田村的第一人。顺便说一下，这位波多野重太郎社长的次子是著名心理学家，御茶水女子大学原校长波多野完治，其妻子是儿童心理学家波多野勤子，后文中还会再次提到这二人。


  话说回来，尽管岩松堂如此积极地开展旧书经营，但在新设立的国立大学和学院的旧书采购业务上，岩松堂依然面对着北泽书店等一众实力强劲的竞争对手。要打败这些对手脱颖而出拿下订单，就必须得想出人无我有的好法子才行。那么，岩松堂书店为了和这些竞争对手拉开差距都想了哪些办法呢？换言之，岩松堂又盯上了哪些新领域呢？


  这就是本节开头提到的资料文书领域。当事人西塚定一留下了如下珍贵的证言。


  “当时，在若槻内阁执政的大正十五年，全国范围内撤销郡政府（大正十二年日本废止了郡一级行政区划）。原郡政府里配备的旧书和账簿类文书悉数被废弃处理。（中略）东海道的富士宫旁，集聚着十二三家制纸原料屋。全国各地的简报本都纷纷被送至这里。这里还有三家废纸分选所，简报本送达后首先会在分选所进行分类筛选。被作为废纸送到这里来的简报本中数量最多的就是《大日本帝国统计年鉴》等，也有全套的《法令全书》《官报》等。这些由郡政府长年保存的重要文书被以废品处理价贩卖到这里。而我们会来分选所对这些简报本进行再次分类筛选，挑出完好、有价值的文书资料，然后买下来。只要出个比废品处理价稍高一点的价格就能无限量地买下这些资料。当时负责采购这类资料的就是今天在荒川区经营着自家店铺的塚本君，那时大约有两年左右，他购买了二宫—富士间的长期交通套票，每天都去分选所挑书买书，然后背在背上，运往岩松堂位于二宫的仓库（社长家旁边）。老爷子（波多野社长）每次从神田回二宫，塚本君总会到社长面前邀功，今天又买到了何书何书云云，老爷子高兴得不得了。（中略）在资料文书这一领域几乎没有竞争对手，岩松堂可以说是独家垄断。在老爷子的指示下，每天不间断地以极低的价格大量买入各种资料文书，然后再拿回店里售卖，发挥其应有的价值。总之，那时全套的《统计年鉴》出售价格非常高，可达三百元左右，因为当初差不多是以废纸价格购入的，所以说是一本万利也毫不为过。”


  那么，岩松堂的波多野社长究竟是从何得知了市场对这种如废纸般的资料文书有需求，并大量买入的呢？


  关于这一点，我们还是来看看西塚的说法。


  “在研究经济史的各大学的老师学者们看来，这些资料文书价值颇高。一位名为本庄荣次郎的学者在位于二宫仓库旁的老爷子的宅邸住了几晚，他每天都会走进仓库，翻阅这堆砌如山的仓库存货，并买下了不少。另一位土屋乔雄老师基本都是自掏腰包来买这些文书，而本庄先生当时正好在京都大学牵头成立了日本经济史研究所，他用研究所的经费预算购买了大量资料文书。”


  本庄荣次郎创建的日本经济史研究所现在已经成为大阪经济大学的附属研究机构，今天研究所的藏书库中应该还留存着当时本庄从岩松堂大量购入的废弃资料文书。


  而土屋乔雄在日本资本主义论争中，与劳动派代表服部之总展开了激烈的论争，想必在他的论证中，自掏腰包从岩松堂购买的各种资料也派上了用场。


  顺便说一下，据维基百科显示，土屋桥雄的藏书中，明治维新之前的都保存在东大经济学院，明治维新之后的都保存在一桥大学。


  如此看来，经由岩松堂的转手销售，被学者和图书馆收藏的各类资料文书不计其数，想来岩松堂也在此项业务中赚得盆满钵满，不过，比起赚钱，更重要的是仅凭岩松堂社长的个人直觉就拯救了这些险些沦为再生纸的珍贵资料。对于这一点，反町给予了高度评价。


  “当时，作为一诚堂的掌柜，我也每天去市场上采买各类旧书古籍，但完全没有涉及过资料文书领域。波多野先生能快速准确地发现这个新领域，果断地从收购站大量采购，还巧妙地找到了这些资料的需求人群，成功地将海量的资料文书卖了出去。长期且大规模地做着这一本万利的生意。钱自然是赚了不少，但我认为更重要的是他拯救了海量的本将作为原材料被销毁再生的学术资料，这一功绩值得大书特书。”


  本町接着说到，以岩松堂的此项经营为契机，旧书行业确立起了全新的资料文书经营范畴，相继出现了资料文书拍卖市、资料文书协会等机构和组织，他评价波多野重太郎是“资料文书会（领域）的先驱，是最有力的开拓者之一”，亦是“人们不能忘却的立功之人”。


  昭和三年，台北帝国大学创立后，岩松堂独家垄断了该校的图书供应。这是由于赴任台北帝国大学的法学家安平政吉（后来的最高法院院长）的著作是由岩松堂出版的，有了这层关系岩松堂才拿下了这笔大生意。后来一诚堂也曾试图在台北帝国大学的旧书采购中分一杯羹，但始终没能突破岩松堂的严防死守。当时通过岩松堂采购的日本各领域的珍贵资料文书，今天应该仍静静地躺在台北大学的图书馆里，书志学研究的各位专家学者们不妨前去走一趟，兴许能发现这个隐藏于日本本土之外的史料宝库。


  昭和六年满洲事变（九·一八事变）爆发后，日本开始进驻中国东北，在中国台湾市场上尝到甜头的岩松堂自然将下一个目标锁定了中国大陆。


  “从昭和九年前后开始，直到日本战败，新京岩松堂在中国大陆市场上大展拳脚，这期间拿下了不少大宗买卖。当时的伪满洲国算是一个‘伪政府’，以满铁为代表的政府各机构有着巨大的图书需求。此外，昭和十三年，创立了一所建国大学，由法制史专家瀧川政次郎担任总长，大学各学院急需购入大量图书，我记得这些图书中大部分都由岩松堂负责供应。”


  当时大批日本企业纷纷进驻伪满洲，岩松堂也不例外。不过，进驻伪满洲后来却成为岩松堂轰然倒下的致命转折。这倒不是因为日本战败后伪满洲国随即灭亡，应该说这些企业是为了回避日本国内越来越萧条的经济环境才选择了挺进伪满洲国，然而还是没能避免在萧条中黯然落幕。


  言下之意，昭和十三年，岩松堂在大连设立了名为春明书荘的总经销店，与伪满洲国的各大书店签订了供货合同，一时间生意隆盛，所以不仅在伪满洲国，后在日本本土也扩大了经营，但最终因大量呆账坏账而无奈缩小战线。


  前文中引用过的“公司沿革”中对第二次世界大战后书店的发展过程进行了如下归纳。


  “一九四七年 由于出版物中有鼓吹战争之书，波多野一社长（重太郎的长子）被革职，波多野重太郎再次出任社长。这一年，岩松堂开始面向全国的书店开展经销和批发业务。


  一九四九年 由于出现大量呆账坏账，经销业务不堪高额负债直接破产。


  一九五○年 应岩松堂创店元老们的请求，次子波多野完治（御茶水女子大学名誉教授……2001年5月23日逝世）之妻波多野勤子（日本女子大学教授……1978年9月15日逝世）担任负责人，重建公司（株式会社岩松堂东京本社，该公司存续至今）。


  一九五五年 加藤美智接手岩松堂的出版部门，成立了岩松堂出版株式会社。”


  说起岩松堂，我们脑海中都会浮现出平成二十二年（2010）十一月前，在位于神田神保町一丁目七番地的岩松堂大楼一层营业的“岩松堂图书”，但曾经的旧书店、出版社岩松堂书店早在一九四九年就倒闭了，所以岩松堂图书可能是上述株式会社东京本社新开的另一家旧书店。这家岩松堂图书继承了战前岩松堂的传统，主营社会科学类图书，店内也有少量理工学类书籍，遗憾的是已于几年前歇业。现在入驻岩松堂大楼一楼的是神田泽口书店。


  话说回来，此前始终未曾提到倒闭的岩松堂书店具体位于神田神保町的什么位置，接下来我们来解开这个问题。可以肯定的是，与后来的岩松堂图书显然不在同一位置。这一点可以从西塚讲述的关于昭和三年三月发生的岩松堂学徒罢工事件的始末中推算出来。


  “当时学徒们的诉求是，废止此前一直将学徒们唤作某某老哥或老弟的称呼，同时废除从伙计们月薪中预扣一定金额集中储蓄的备用存款制度，还有延长原本每月仅一天的带薪假期，等等。（中略）我记不清楚是在此之前还是在此之后，反正同月十五日开始，正对面的岩波书店的伙计们也向店家提出改善待遇的要求，开始罢工，一发不可收拾。”


  如果真如西塚所说，位于岩波书店对面的话，那么当时岩松堂书店应该就位于今天的樱花大道上，此外，当时的岩波书店位于今天的信山社方向，所以岩松堂应该也夹着靖国大道，就位于信山社正前方。这一推论在反町的表述中也得到了印证。


  “关于这次事件，作为一诚堂员工的我至今仍记忆犹新，因为实在太罕见了。当时，岩松堂和岩波书店互相正对着，一诚堂与两店只隔着一条街，所以整个事件尽收眼底。”


  将以上证言综合起来，岩松堂书店应该位于现在东京三菱UFJ银行神田神保町分行所在大楼的一楼。这栋大楼的正式名称叫作波多野大楼，所以这个判断应该无误。


  就此，我对从昭和前二十年间，为神田神保町带来了一阵新风的岩松堂的发展历程进行了详细梳理，其中，为我的研究提供了珍贵证言的西塚定一在昭和十三年自立门户创立了岩南堂书店，我想在此也有必要说一说这岩南堂书店。不同于岩松堂怀着五族共和的梦想挺进伪满洲国，岩南堂正统地承继了岩松堂主营各类资料文书的传统。作为专营资料文书的专卖店，岩南堂发挥自身的优势，强化翼赞性质（翼赞，就是“帮助天皇”的意思。成立于1940年10月的“大政翼赞会”宗旨是“实践翼赞大政的臣道，上意下达，下情上通，密切配合政府”。总理大臣近卫文麿亲任总裁，各地支部长由都道府县知事兼任。在中央和地方分设大政翼赞协议会，开展法西斯精神总动员，大力推行军国主义法西斯教育。日本随即进入“一君万民”“万民翼赞”的军事法西斯“总力战”体制。日本战败前夕，大政翼赞会于1945年6月解散），在当时建立“大东亚共荣圈”的背景之下，在旧书流通日益困难的现实之中，岩南堂反而有了用武之地。昭和十三年，被纳入企划院（第二次世界大战时期，日本直属于首相的负责经济的计划和实施的政府机构）的外延团体—国策调查研究所东亚研究所。


  “当时，在现在骏河台明治大学上方，设立了名为东亚研究所的大型研究机构，近卫文麿总理大臣担任所长。研究所在第二次世界大战前担任内务次官、战后从长野县当选为众议员、在任法务大臣唐泽俊树的带领下开展研究。记得昭和十五年，包括丸善先生和我在内的十位旧书业者被邀请到当时位于四谷的研究所议事。唐泽先生恳切地向我们提出指示，说他们决定接下来要大量收集‘大东亚共荣圈’的相关资料，希望我们也能同心协力，予以支持。当时的资料科科长是后藤贞治。研究所从四谷迁至骏河台后，大量购入资料文书。为此我也四处搜罗了为数众多的旧资料。”


  该东亚研究所中汇集了讲座派（日本昭和初期对以野吕荣太郎、山田盛古郎主办的“日本资本主义发展史讲座”为中心的马克思主义理论家团体的称呼。讲座派强调日本资本主义的半封建性质，同山川均、大内兵卫等的工农派激烈对立）的山田盛太郎、以翻译亚当·斯密而广为人知的经济学家水田洋、经济学家内田义彦等知名学者专家，研究水平极高，因此，该研究所收集的文献质量也较高。当时该研究所收集的资料都被今天的财团法人、政治经济研究所悉数接手。对于这批藏书资料，文献学家们亦可再次精查一番。


  不过，值得注意的是，当时岩南堂的具体位置并非今天岩南堂所在的樱花大道。反町对岩南堂最初的选址曾有如下评论。


  “现在看来，西塚君的书店在选址布局上并不算差。但当时不同于现在，毫不客气地说，当时这般选址可以说是差到极点。附近没有一家书店，靠九段极近，只有一家名叫长门屋的旧杂志专卖店。靠近神保町十字路口处倒是有一家岩松堂，但也只有这一家书店而已。顺着岩松堂再往下走四五家店面处，还新开了另一家书店。当时我还想，要是西塚君能将岩南堂开在这里就好了。可事实上，他当时选的却是极偏僻之地。”


  这次采访是昭和五十四年（1979）年进行的，所以反町提到的岩南堂的位置应该是西塚刚自立门户时选择的开店位置。具体而言，就在今天与新世界大厦相邻的共同大厦神保町所在的位置。参考昭和二十六年（1951）发行的火灾保险特殊地图，确实能在“新世界”旁边找到写有“旧书S 西塚定一”的字样。


  岩南堂主人西塚定一为了克服这里不尽如人意的区位条件，决定采用在岩松堂做学徒时就掌握的目录销售模式，这样一来，由于第二次世界大战后新建成的大学对采购图书的需求猛增，岩南堂的发展逐渐走上正轨。


  从岩松堂到岩南堂，主营资料文书的传统被完整地继承了下来。


  旧书街救我一命


  

  

  昭和十二年（1937）七月日中战争（抗日战争）爆发，战争爆发之初，由于军需扩大，给日本经济带来了短暂的繁荣，但随着日本深陷战争的泥沼，施行统制经济（战时或非常时期，在资本主义经济的框架内，国家对企业和个人的经济活动加以强制性限制的经济体制），日本的物流行业急速萎缩。其影响也波及了神田旧书街。


  收录于反町茂雄《衣鱼的往事 昭和篇》中的《昭和六十年间的旧书行业》一文中对此问题进行了如下描述。


  “八木（正）：‘法定价格（日本在第二次世界大战前后曾根据物价管制令实施法定价格）的问题如何呢？’


  反町：‘可以说是这十年间最大的事件了。’


  ‘如同我刚才所讲，旧书行业正平稳发展的过程中，突然杀出个法定价格政策，引发行业的一阵骚动。昭和十五年到昭和十六年三月施行的法定价格政策，让日本旧书上市的速度和程度都急转直下。按照一刀切的法定价格，越是优质、畅销的书就越是便宜、销售起来越是亏本。因此，贩售优质旧书的书店便开始惜售。市场上几乎看不到高质量的旧书，反而是劣质图书泛滥。每家旧书店的书架上都塞满了毫无意义的闲书。旧书业者们大声疾呼，要求撤销法定价格。在旧书合作社向商工省请愿后，终于在昭和十七、十八、十九年，每年政府会对旧书行业的书籍定价进行微调。但收效甚微。’”


  关于“法定价格”的问题，今天的我们理解起来有些困难，所以我在此先稍做说明。


  该政策的开端可以追溯到昭和十五年六月二十四日商工省和农林省共同发布的《暴利行为等取缔规则修正通知》，当时在日中战争（抗日战争）背景下，物资不足与通货膨胀日益严重，不良商贩乘机囤积居奇哄抬物价，该通知的发布可以说是政府为了严惩不良商贩的应对举措之一，不过，旧书行业显然并未意识到自身也是政府进行价格“指导”的对象，所以并未采取任何限价、督价的行业内部改革举措，结果七月末，东京旧书合作社的干部们遭警视厅传唤，并被要求“对昭和十四年九月十八日当时的售价进行调查评定之后，重新制作并提交指导价格表，政府相关部门认可之后，今后须严格按新的指导价进行销售”。


  晴天霹雳一般。警视厅竟然直接发出指导命令，合作社也只得照规执行，火速折成各市场协会调查当日旧书售价后，做成了“旧书标准贩售价格表”并提交商工省审核。后来，业内将该价格表上规定的法定价格通称为“九·一八定价”。


  反町茂雄就是制作这份“旧书标准贩售价格表”的参与者之一。他当时负责在短时间内算出合理的法定价格，好在当时负责审定该价格表的官员是杂志《日本旧书通信》的忠实读者，还购买过此书，因此对旧书多少还是有些了解。


  “这是昭和十五年到十六年间的事。商工省的官员前田福太郎正好是旧书法定价格审定的负责人，此人做事认真、可靠，是个好人。（中略）因为这是涉及旧书行业发展前途的重大问题，因此我们与前田先生展开了频繁的交涉。过程中偶然发现前田先生居然是《旧书通信》的忠实读者，是位好书之人。虽然八木当时还不是旧书合作社的工作人员，但为了能最终议定一个对旧书业者们不算太坏的定价结果，也为了不伤及前田所代表的政府的面子，我们还是利用了前田先生对《旧书通信》的创刊人八木的敬意与好意，尽全力进行了沟通与交涉。直到昭和十六年年初才议定了最初的法定价格。”（反町著《日本旧书通信·明治珍本·特价本（八木书店 八木敏夫）》）


  然而，不管反町等人付出了多少努力，也无法规避法定价格制度本身存在的问题与弊端。那么，究竟法定价格制度存在着怎样的问题与弊端呢？旧书合作社的市场专任委员会审议通过的通告第二项、第三项中明确地说明了这一点。


  “一、废止旧书拍卖这一专业用语，改为旧书交换会。


  二、今后，旧书交换会上须以‘九·一八定价’为标准，按该定价的九成以下的价格出价竞标，超过该定价九成的出价视作无效，由拍卖师在权限范围内指导进行重拍。当中标价格高于法定价格时，须降价到法定价格以下。


  三、价格表上未明示法定价格的书籍，必须低于‘九·一八定价’，高于‘九·一八定价’的价格不予认可。法定价格相同的书籍采用抽选的方式确定物归何主。


  四、适用于学生的教科书参考书等，店家自行限价销售。”（《东京旧书合作社五十年史》五）


  后续部分不再引用，总之后续内容的核心要义就是违反以上规定者，将由警察予以取缔。


  不过，很多读者读了上述通告内容可能仍旧是一头雾水，所以接下来我举个例子进行说明。


  例如，《日本史籍年表》一书昭和十四年九月十八日的价格是二十元，根据法定价格制度，昭和十六年三月之后在各种旧书交换会上，不能再以高于十八元的价格去竞拍该书。


  不管是对将书拿到交换会上进行拍卖的业者而言，还是对成功中标拍到某旧书的业者而言，这都是极其荒谬的操作方式。以纸供应紧张为由出台了出版统制令后，新书的发行数量锐减，所以旧书的价格理应年年走高才是，但法定价格制度颁布后，旧书价格的自然上浮被人为禁止了，交易自然也无法正常进行。


  即便偶尔有一两家书店手里有《日本史籍年表》这本书，但若最高只能拍出十八元的话，他们自然不会将书送到交换会去拍卖。与此同时，即便有顾客愿意出高于十八元的价格购买该书，并拜托业者帮忙协调寻找该书，但由于有书的店主根本就不会将书送到交换会上拍卖，所以被拜托的店家也没辙。当然，罚则的第六项还写明了，如果一旦被认定为是私自交易，合作社将在月报中通报相关业者的名字。因此，几乎没有书店会选择铤而走险。


  总之，旧书行业自古以来就是旧书业者之间、顾客与业者之间按照自由市场的定价原则自行议定交易价格，但导入法定价格制度后，事实上，旧书交易根本无法正常开展。


  结果，正如反町所言“市场上几乎看不到高质量的旧书，反而是劣质图书泛滥。每家旧书店的书架上都塞满了毫无意义的闲书”。于是，苦不堪言的旧书合作社向政府请愿要求更改法定价格，虽然政府后来修正了旧书行业的法定价格，但很快又变回了老样子。而且，随着太平洋战争的白热化，店主和店员都纷纷接到入伍通知书，免于上战场的一些伙计也被征用到工厂中生产军需物资，于是，曾经风光无限的神田旧书店也渐次倒闭，不少书店相继陷入歇业不闭业的困境。这样的状态一直持续到昭和二十年八月十五日。岩南堂书店的西塚定一回顾了那段时期神田旧书街深陷困境的窘态。


  “昭和十八年二月，我接到入伍通知书，加入了千叶的东部第十九部队。从那之后一直到战败那一年的八月三十日，期间我先后三次应召入伍，根本无暇顾及店内生意。店里身体健康的成年男学徒们几乎都接到了入伍通知书应召进了军队，当时能在店里帮忙料理生意的只剩下老岳父、家妹、妻妹等，换言之，只剩韩国籍学徒、老人和女眷镇守店内勉强维持着生意。可一桩拿得出手的生意都没做成。”（反町著《法经类书籍与资料文书两三事（岩南堂书店 西塚定一）》）


  恐怕当时所有书店都是此番光景。所以，我认为根本没必要描写战中的神田旧书街。


  那么，加入各地军队的店主和店员们又经历了怎样的辛酸呢？关于这一点，我找到了一则“催人泪下的故事”，在此稍做介绍。


  这就是登载在同人杂志《旧书店—生活·兴趣·研究—》第六号中，由吉祥寺藤井书店藤井正氏创作的散文《旧书街救我一命》。顺便说一下，同人杂志《旧书店—生活·兴趣·研究—》是由著作无数的著名“下町旧书店主”青木正美氏牵头创立的。


  话说回来，散文开篇第一句就充满了象征意义。


  “‘欸！哨兵！你打哪儿来。’


  ‘啊，我从东京来。’


  ‘东京未免太大了，具体是东京哪里？’


  ‘啊，神田的神保町。’


  ‘什么？神保町！真令人怀念呀。’”


  对话中的哨兵是军籍在山口县岩国海军航空兵部队的海军预备役上等兵藤井正，主动与哨兵搭话的是时年二十四岁左右、外貌端正的海军飞行中尉。昭和十九年年末，在基地深夜执勤的寒冷房间里，报时哨兵与值班将校偶然相遇，开启了此番对话。


  “‘是吗。神保町是一条旧书街吧。一家挨着一家尽是旧书店。你在神保町哪里？’


  ‘啊，我在岩松堂书店。’


  ‘原来是岩松堂书店呀，就是那家店吧，转角处那家。右手边是新书，左手边是旧书，很大的一家店呀。往里走小巷子那里还有一家欧文旧书专卖店。我对这一带熟着哩，经常在那边买书。’”


  飞行中尉的这番话让藤井上等兵错愕不已。他对神田旧书街了如指掌倒还能理解，但居然对从岩松堂书店和下仓乐器店之间窄巷子穿过去后，那家位于远东贸易大厦前的小小的岩松堂欧文旧书部都如数家珍，真可谓是个不折不扣的“神保町通”。


  两人首次对话到此结束。一周之后由于勤务轮替，两人再次见面，这次的对话更显亲近。在军队中，与将校对话时若稍不注意未端正姿势，马上就会被对方视为不敬而吃一个大嘴巴子，所以藤井上等兵始终高度戒备，不敢放松。但这一次，他感受到这位文化人中尉对他并无敌意，所以第二次，藤井上等兵主动开口了。


  “‘您一般都去神保町的哪一块儿欸？’


  ‘要说具体哪里嘛，其实整个街区从街头到街尾我都很熟悉。反正从一头开始逛，一家店一家店地逛，身上带的钱花没了，我就回去了。老娘总是笑话我，说反正都要上战场的，买这么些书有何用，但她从来不阻止我。所以我的房间里堆满了书。’”


  就在两人交谈过程中，隆冬的深夜下起了雪来，四周安静地让人害怕。这样的天气，敌机不会来袭，警报也不会拉响。沉默片刻之后，突然，中尉开口说道。


  “‘欸，我来报店名吧，从三省堂开始到九段的旧书店的店名，我来试着挨个数一数。好，现在开始。’


  他继续道‘首先呀，好像是本来叫作大屋书房，后来改成的东书店。然后是东阳堂、玉英堂……’


  我说‘不对，那中间应该还有三家店。’”


  顺便说一下，根据我在前章中转载的“昭和十四年 东京旧书店地图东京神田旧书店街东部”显示，中尉说漏掉的三家书店分别是文盛堂、彰文堂、弘文堂。


  中尉继续说。


  “‘原来如此。接下来是文川、村山、悠久堂，然后是一诚堂分店、转角处是岛崎、小宫山’，看他如数家珍的样子，我震惊极了。而我却有点跟不上他的节奏，听他说着一家家店名，就像特写镜头一般眼前飞速地闪过神保町的光景。中尉也多少有些记不清的地方，趁着他踌躇的间隙，我好不容易跟上了他的思路，说到九段下时，他紧皱着眉头，努力回想。然后继续田村、松崎、光明、松村、一诚堂一家家地往下数着，虽然其中也有个别书店数漏掉了，不过最后总算是数到了井上美术部、然后是山冈书店，终于，大功告成，中尉心满意足地笑了。我们在合计书店名的过程中不知不觉忘却了将校与士兵的身份等级，时而发出久违的大笑。”


  然而，正谈笑风生时，突然，中尉陷入了沉默。四个小时的勤务结束后，他主动向藤井上等兵道别“欸，咱们还会再见吧。”


  又过了一周，第三次值夜班时，藤井上等兵第三次遇见了中尉。


  “那晚的年轻中尉，像是一时间忘却了自己的军人身份，亲近地向我这个稍微年长的哨兵讲起了自己的身世。他说自己自幼丧父，念大学时响应学生从军的号召选择了入伍，作为海军飞行预备学员经历了严苛的训练，还被升为了中尉。‘你能懂我的心情吧，我想把从神保町一家一家店里买来的书从头到尾再读一遍。已经不期待能再见到母亲和妹妹了，但我真的还想再读一遍那些书。这是我现在唯一的遗憾。’他激动地发泄着压抑已久的内心。”


  那又过了一周，第四次值夜班，中尉戴着飞行帽，穿着纯白色威风凛凛的作战服再次出现了。那时，海军在大西瀧治郎中将的主导下开始组建神风特攻队，昭和十九年十月二十一日，神风特攻队首次出战，昭和二十年一月，上奏天皇请示全军特攻队化，所以从故事的开端昭和十九年末算起，四周之后应该就是冲绳决战，正好也是海军航空队从岩国基地迁移到鹿儿岛和宫崎或冲绳的特攻基地的时期。


  “今晚是我最后一次执勤了，中尉与我的相遇也将就此画上句号。此时，中尉的脸上也浮现出此前从未有过的紧张神色。


  ‘藤井上整（藤井上等兵），分别的时刻到了。此前三次，和你一起执勤真的非常愉快。本来我已经忘了在神保町收集了不少书这事儿，但自从遇见你后又想起来了，隔三岔五心里总隐隐作痛。我的青春时代就在神保町呀。藤井上整，昨天，我把我唯一的心愿告诉了长官。如果有朝一日你能回到故乡，请你一定要再回神保町。然后继续把好书便宜卖给那些爱书的少年们。虽然我们都不知道彼此明天究竟会怎样，但是，我知道我已经没有明天了。’


  他痛彻又诚恳地向我交代着。当时我并不明白他为何会说这些，只是冷得瑟瑟发抖。最后，身为长官的中尉却主动抬起手来向我敬了一个礼，然后匆匆走出了房间。原来，这就是我与中尉的永别。”


  翌日，紧急集合，同年龄的一百八十名士兵整齐列队，只有藤井上等兵被点名要求待命，而其他全员都被下达了迁移命令。当时大家都觉得岩国基地如地狱一般，因此同龄的士兵们纷纷对被告知待命的藤井上等兵同情不已，事实上，这正是中尉告诉长官的“自己唯一的心愿”。在那之后，藤井上等兵被送回了大阪海兵团，那里简直就是天堂，在藤井被升为兵长后日本战败，战争结束。


  “回想起来，分别之时，中尉告诉长官的‘唯一的心愿’莫非就是将我派回大阪。即将赴死的中尉竟然将向长官提出唯一要求的特权给了我。想来，最不可思议的竟是我的后半生。虽然身为军人就意味着随时赴死，但每每想到中尉，我便心痛不已。原来是神保町这条旧书街救了我一命。”


  藤井上等兵在昭和二十年复原后，重回旧书行业，经过“艰苦奋斗”，虽然没能实现在神保町开店的夙愿，但却在中央线上的吉祥寺开了一家藤井书店。藤井书店至今已经发展到第三代，生意依旧兴隆。


  散文最后作了如下收尾。


  “在旧书行业中浮沉三十余年，我再未遇见过中尉这样的爱书家，再未遇见过这般爱书超过爱自己的人。这样的人，自始至终都只有一到年终岁末我便会想起的这位‘K中尉’。”


  上述我大量引用的这篇藤井氏的散文收录在他的作品《我的旧书人生》（小通豆本103，日本古书通讯社）一书中。各位若有兴趣不妨一读！


  15 神田与电影院


  三崎三座


  

  

  神田旧书店街的历史，终于来到了昭和二十年（1945），不过在进入战后篇之前，我想稍事休息，先来看看神田的剧场和电影院等热闹的娱乐场所。明治、大正时期神田也曾是繁华的剧场街区，到了昭和，更是成为远近闻名的电影院林立的娱乐圣地。


  明治时期，最早凭借豪华娱乐设施而声名鹊起的繁华街区是连雀町。只不过，如今早已没有了“连雀町”这个町名，同一区域已经变成了须田町一丁目和淡路町二丁目。大正十二年（1923）关东大地震后城市区划重新调整时便变更了町名，因此，早在战前连雀町就已经不复存在了。


  尽管如此，连雀町这一名称依然深深地印刻在了池波正太郎等神田通的记忆之中，因为连雀町十八番地变身成了一个充满战前风情的怀旧街区，通称为“须田町美食街”。池波正太郎说到“连雀町”时，指的就是须田町美食街一带。


  顺便说一下，说起连雀町，只要是对东京的地名稍有了解的人恐怕都会联想到三鹰市的上连雀和下连雀，事实上，上连雀和下连雀的确与神田连雀町有些关系。我试着在互联网上搜索了连雀町，结果在千代田区主页的“千代田区町名由来板块：连雀町·佐柄木町”栏目中看到了如下文章。


  “横跨在神奈川上的筋违桥可通往中山道，人马往来频繁，江户初期，设立了筋违御门。在筋违御门内侧，后被称为八小巷的地方，住了很多制作连尺（一种肩膀部位编的较宽的背物绳，或带有这种绳子的背物架）的手工艺人，所以这一带被命名为‘连尺町’。不久后连尺町又假借了连雀町的汉字，并流传开来。


  明历三年（1657）的‘长袖大火’（明历大火的俗称）之后，为防止大火延烧，政府收回了原连雀町的土地将其设置为了消防用地，同时，将连雀町迁往了筋违桥南面。当时，政府在武藏野给二十五户做连尺生意的家庭划拨了用于替换的土地，这二十五家随即迁往武藏野。今天三鹰市的上连雀、下连雀就来源于此。”


  原来如此。不过，上连雀、下连雀居然来源于明历年间连雀町的集体迁移，这段历史未免也太过久远。


  话说回来，明治六年（1873）到明治八年间，连雀町，尤其是连雀町十八番地突然转变成了拥有核心演出场地的繁华街区。幕末一直位于筋违桥旁筋违小路（可能是曾经的消防用地）南侧的丹波篠山藩青山家上宅邸在明治之后被赐予了华族酒井忠宝，后又成为一位名叫林留右卫门的日本桥妇女用品批发商的私宅，随后作为贷款抵押资产转让给了三井组，并由此逐渐繁华起来。


  总之，连雀町十八番地被作为商业用地进行了再次开发，用当时的话讲就是打造成了“新开町”（新开辟的区域），位于万世桥延长线上的石桥大道正好穿过十八番地，将其一分为二，西北侧（靠近昌平桥一侧）是偶数号地（面向万世桥，二、四、六番地），东南侧（筋违桥一侧）是奇数号地（面向万世桥，一、三、五番地），戏棚子摇身一变成了耀眼的繁华街区。


  松山惠在《江户、东京的城市史—近代过渡期的城市、建筑、社会》（东京大学出版社）中对连雀町十八番地的“新开町”进行了详细研究。


  “在图3中，4号地东半侧的区划里，有一部分是当时的‘简易棚’，大部分是‘庭园 空地’，全都被同一人用于了抵押贷款。这块区域在明治十三年的图中被标识为‘新泉楼后明地’，明治前十年用作观察城中火情的瞭望台，同时也可作招揽观众与听众的演出场地。


  连雀町十八番地中还有其他演出场地。在同样面积较大的6号地区划中，东南方一角处是‘戏棚子’，背后的那块‘空地’也被‘戏棚子’租了下来。关于‘戏棚子’，马场孤蝶曾在作品《明治的东京》中提到过‘明治二十年前后，从白梅（后文中的白梅亭—引用者注）的右手边往里走，有一处常年上演滑稽剧的戏棚子’，这里说的应该就是6号地东南角的戏棚子。”


  那么，究竟是谁在原武家地上进行了再开发呢？答案并非该地块的所有者三井组，而是拿下了土地和建筑的租赁权，又将临街的外圈场地带转租了出去的神田青物市场上实力雄厚的商人。当时，已经不再允许像江户时代那样随意占用公共道路和空地（宽巷子之类的）搭建戏棚子。而是出台了相应的商业法规，规定可将临街的道路和空地短期租借给演出商。


  这样说来，连雀町十八番地的演出街应该会顺利发展下去，可没想到进入明治十年代之后，形势急转直下，以马场孤蝶所说的明治十二年为界，演出街突然面临被取缔的危机。松山惠曾指出，这是由于这些简易戏棚子曾出现过几次起火的苗头，于是当局加强了对戏棚子的监管与限制。


  明治三十三年一月二十五日刊行的《风俗画报增刊 新撰东京名所图绘 神田区之部下卷》中“连雀町”一文中详细讲述了连雀町十八番地演出街的急速衰败。


  “明治二十年时，这里还有‘观场’等众多演出场地，但今天，这些演出场地都已不复存在，桥畔立着一块写有‘迷路者的路标’的路标石，路标石旁只有一块发布东京地区天气预报的布告牌。”


  当时不过明治三十三年而已，但连雀町十八番地竟已经没落此番境地，让人不禁唏嘘“曾经连雀町的繁华演出街难道只是一场梦”。


  不过，演出街的没落并不意味着连雀町这一繁华街区本身不复存在了，它只是开始逐渐转型为美食街而已。在上述《风俗》一书的“连雀町·公司、事务所、商业、营业等”一项中列出了金清楼（日本料理店）、薮荞麦面店（现存）、三好亭（天妇罗深受好评的一家店）、伊吕波（木村荘平经营的牛肉火锅连锁店）、日之出（店主人亲自下厨的店）、鲷鱼饭（店主人亲自下厨的店）、牡丹（现存）、贵方（料理店）等店名，可见，“须田町美食街”的繁华盛景已初见雏形。


  同在十八番地，与“新开町”板块一街之隔，在广濑中佐铜像的正前方有一家名叫“白梅亭”的曲艺场，到了明治三十年代依然是东京地区知名度最高的曲艺场之一，经营至今，生意兴隆。总之，连雀町十八番地的“新开町”地块虽然没能发展为演出街，但却发展成了繁华的美食街。路面电车开通后，须田町成为东京数一数二的交通枢纽，也成为一个巨大的十字路口，并迅速发展起来。


  那么，神田地区所谓的演出街是否就此消失了呢？非也。明治二十年代开始，与连雀町反方向的神田另一角逐渐凸显出即将发展为演出街的强劲势头。这就是三崎町。


  江户时代以前，三崎町周围还是一片名为“日比谷入江（入江，海湾之意）”的平浅滩，三崎町就像是突出在浅滩上的海角一般。江户时代，这里变成了武家宅地，被称为“小川町”（注意不要与神田小川町混淆了）。万延元年（1860），幕府的讲武所被迁往今天日本大学法学院图书馆所在的三崎町三丁目，庆应二年（1866）讲习所被关停改组为炮术训练所，明治之后，水户藩的后乐园一带改建成陆军省的东京炮兵工厂，随之，原炮术训练所则成了陆军练兵场。


  因此，就算是白天，三崎町也是人迹罕至的落寞之地。明治二十三年（1890），陆军省将练兵场地块转手出售给了三菱，于是三菱决定将这里开发为繁华的城市街区，不久，这里便转型为剧场街区，当时被唤作“三崎三座”。顺便说一下，同一时间，三菱除了购入三崎町地块外，还一并买下了位于丸内的陆军用地，丸内被开发为商务街区，时至今日依然是东京的核心商务区。


  在将三崎町打造成为剧场街区的过程中，打头阵的便是明治二十四年六月二十七日开业的三崎座。具体位于今天的日大法学院三号馆（三崎町2—11—15）附近。《风俗画报增刊 新撰东京名所图绘 神田区之部上卷》（明治三十二年七月二十五日号）对其进行了如下介绍。


  “三崎座是三崎町三座之一，是一处小剧场，相较于其他二座，这里生意兴隆、更显繁华。演出排演紧锣密鼓，座中女优柔美多娇。”


  言下之意，三崎座的演出剧目虽以歌舞伎为中心，但难得的是在这里扮演女角儿的演员均为女演员，因此深受市民好评（日本歌舞伎演员清一色均为男性）。不过，三崎座的歌舞伎表演并非一开始就起用了女演员。因为《大和国当麻缘起》与《若叶梅浮名横栉》两出剧目在三崎座首次公演时，“参演演员是泽村源之助、大谷马十、尾上幸藏、泽村田之助、尾上梅藏、同菊三郎、坂东玉三郎、市川八百三郎、岚鳞升”，悉数为男演员。尽管首演时起用了大剧场规格的名角儿，但恐因剧场所在的区位实在偏僻，首演并不卖座。可能为了吸引观众前来看戏，后来才剑走偏锋，故意起用了女演员参演吧。


  “二十六年二月到十一月，女演员市川粂八领衔主演。（中略）同（二十七年）六月至今约六年间，女演员市川鲤升继续领衔主演。如今的领衔主演有市川鲤升、松本锦系、岩井米花、中村爱子、市川崎升、中村千升、市川鲤藏、同桂升、铃木和歌子等人。”（同上书）


  三崎座在关东大地震中被烧毁，后在原址上建起了神田剧场，直到昭和十年代，该剧场都一直是电影院，后来在战争中剧场被毁。


  三崎三座中的第二座是明治二十九年（1896）七月二日开业的川上音二郎的剧场“川上座”。


  文久四年（1864）川上音二郎出生于黑田藩，父亲是乡士，他来到东京，辗转做了很多职业，后在增上寺做小伙计时认识了福泽谕吉，成为其学仆。不久之后，成为自由民权运动的斗士，开始开展争取自由民权的活动。在大阪，为了批判当时的政府，川上打着“改良戏剧”的旗号开始表演壮士剧，集结了一大批书生和壮士结成了川上座。他在剧场中表演的演歌“欧佩可佩歌”深受好评并流传开来，川上决定上东京继续演出。明治二十四年，川上在中村座上演了剧目《板垣君遇难实记》，大获好评。明治二十六年，他在巴黎见习了两个月的戏剧表演，并于明治二十七年与伊藤博文出资“援助”的艺伎贞奴结婚。取材于日清战争（中日甲午战争）的战争剧《川上音二郎战地见闻日记》公演后深受民众喜爱，川上乘胜追击，开始进入歌舞伎座表演，据传市川团十郎为此大为不满，为了弄干净被川上玷污的歌舞伎座舞台，甚至拿刨子将舞台表面刨开了一层。


  一代丑角川上音二郎时常梦回巴黎的剧场，久久不忘，必有回响。于是，明治二十九年，他在今天的三崎町二丁目十五番地十六号建造了剧场“川上座”。对此，秋庭太郎《东都明治演剧史》（凤出版）一书中有如下描述。


  “川上音二郎老早就开始在神田三崎町动工建设一座适合上演新剧目的新剧场，如今终于落成，取名为‘川上座’，由川上亲自经营，七月已首次公演，上演了剧目《日本女儿》，民间评价颇高，发展势头强劲。”


  川上在巴黎见习时，读了儒勒·凡尔纳的小说《八十天环游地球》后深受感动，于是下定决心，无论如何也要将这出剧目打造为川上座的首次公演剧目。但由于剧本、设备和演员的协调不尽如人意，最终只能选择和洋混合的原创剧目《日本女儿》作为川上座的开张剧。后来，川上座又陆续上演了改编自《米歇尔·斯特洛戈夫》的《瞽使者》《八十天环游地球》《铁世界》（改编自《印度王妃的五亿法郎》）等改编自凡尔纳作品的剧目。


  值得注意的是，在六月六日首次公演前的剧场剪彩仪式上，在多达千人的宾客与观众面前，川上携妻子贞奴慷慨激昂地发表了关于戏剧改良的演讲。Lesley Downer《亚当贞奴—在世界起舞的艺伎》（木村英明译，集英社）一书中描写了当时的情景。


  “剧场的幕布并非传统的左右拉开式，而是采用了西洋风格的上下拉合式。让所有宾客眼前一亮的是，贞奴居然也站在舞台上，她身着华丽的和服，克制又优雅地站在丈夫身旁。（中略）贞奴环顾左右，看到不少熟悉的面孔。曾经在茶屋工作时结交过的老爷、少爷们居然悉数到场棒场。音二郎在她身旁慷慨激昂地讲述着自己曾在法国游学时对法国戏剧的印象与理解。他说，如今剧场已经发展到川上座这般规模，因此今后日本的戏剧也将以西洋的剧场为蓝本，乘着新时代的东风飞速发展云云。”


  只不过，参加了川上座剪彩仪式的高田实却说川上座的规模并不如他期待般宏大，表达了自己的失望。对此，渡边保在《明治演剧史》（讲谈社）中进行了如下分析。


  “可能川上在巴黎时既看到了上演《米歇尔·斯特洛戈夫》《占领北京》等恢宏剧目的专业城堡式剧场，同时也考察了普通剧场。当然，出于预算的考虑，川上肯定会选择先做一个规模适中的小剧场。”


  当时建造川上座的总工费为二万五千元，大部分是贞奴从“援助”者处募集而来的。尽管川上座剧场主人意气风发地立志改良日本戏剧，但由于剧场地理区位不佳，生意惨淡，明治二十九年十二月被迫委托拍卖。不过川上仍未放弃，积极从各方募集资金，在拍卖中自己出高价中标又将剧场买了回来。然而明治三十一年，终于还是走投无路，不得不放弃以自己命名的这座剧场。川上这人总是干劲十足，后来还参选了众议院议员，不过遗憾落选，为此债务越来越重。明治三十二年，川上和贞奴到欧美巡演，想必某种程度上也是为了躲避外债吧。


  前文中提到过的《风俗画报增刊 新撰东京名所图绘 神田区之部上卷》对川上座给出了如下简明扼要的评价。


  “川上座位于东京座的斜对面，是一座中等规模的剧场。其内部构造不同于其他剧场，目之所及处都是模仿法兰西剧场的装饰。明治二十六年，应壮士剧演员川上音二郎之托，大仓喜八郎经手新建了这处剧场，明治二十九年七月二日落成开馆。音二郎在此演出多时，上演了众多剧目。据说现在已经改组为株式会社式的演艺组织。”


  顺便说一下，让川上座的生意雪上加霜的另一个原因是，明治三十年斜对面的地块上建起了一座大剧场“东京座”。先来看看前文提到的《风俗画报增刊 新撰东京名所图绘 神田区之部上卷》对东京座的介绍。


  “东京座是东京五大剧场之一，与歌舞伎座、明治座齐名。剧场建筑为西洋风格，规模宏大。剧场旗下还有数间茶屋。明治三十年三月九日正式开馆，首演的剧目是狂言‘国性爷与二人裤’，由市川团十郎主演。后来历经诸多变故，经营受阻，令人惋惜。”


  事实上，从当时剧场的规模来看，“东京座”算是“高耸入云的建筑”（同上书），最初除了团十郎之外，市川左团次也常在此演出，演出叫好又叫座，发展顺利。明治三十年十一月，中村芝翫在此首次亮相，从那之后，芝翫以东京座为阵地，先后上演了《不如归》（德富芦花原作）、《乳姐妹》（菊池幽芳原作）、《桐一叶》（坪内逍遥作）等剧目。明治四十一年，东京座还上演了《新派大合同》。


  然而，明治末年，歌舞伎座重新装修翻新，有乐座、帝国剧场等真正意义上的西洋风格剧场相继落成，与这些新剧场比起来，规模宏大的东京座也相形见绌，加之地理位置并不占优势，东京座最终于大正五年（1916）落幕，随后即被废弃。


  这样一来，三崎三座中，西洋风剧场“川上座”和“东京座”相继没落，讽刺的是最终只有以女歌舞伎演员为卖点的剧场“三崎座”残存了下来。


  神田全景馆、新声馆、锦辉馆、东洋电影院……


  

  

  前节中已经讲到，当初被称为“三崎三座”的三崎座、川上座、东京座集聚在今天日大法学院和图书馆所在位置及其附近，这一带曾是名副其实的剧场街。不过，川上座斜对面的东京座旁还有一座“神田全景馆”，也是极富明治风情的豪华娱乐场馆。


  “神田全景馆”是明治三十年（1897）十二月由一位名叫井上言信的演出策划师建设、运营的圆筒形娱乐馆。开馆之前，在报纸上以“帝国全景馆”之名投放了广告，但开业之后却取名为“神田全景馆”。馆内圆形的全景画中描绘的是“文永、弘安之役与元军来袭”（日本镰仓中期中国元军两次进攻日本九州的战役。均以失败告退。因发生在文永十一年和弘安四年，故名文永、弘安之役）、“日莲上人镰仓龙口法难”（日本文永八年九月十二日，日莲大圣人于镰仓龙口被处以斩首之刑的法难）等图景，由画家五姓田芳柳、东城钲太郎、小林习古三人绘制而成。《风俗画报增刊 新撰东京名所图绘 神田区之部上卷》（东阳堂，明治三十二年刊）对其有如下描述。


  “画家带着数名助手前往筑丰两国以及龙口当地，开展了深入而细致的调查，尤其以元寇当初的古战场博多西公园为中心，查阅古书旧籍，考证历史史实，尽可能还原了今昔的实景实况，运用各自擅长的画法将往昔古事全景式地跃然绘出，栩栩如生，以供观瞻。当时日本刚在日清战争（中日甲午战争）中大获全胜，也许井上君的此番创意中潜藏着他想要警示世人胜而不骄、常备不懈的深意。可见其思虑之深，可赞可叹。”


  言下之意，“神田全景馆”中“元军来袭图”其实蕴含深意，它警示民众面对日清战争（中日甲午战争）后三国的干涉时，尤其要防备日本的假想敌俄国的侵略。可以说是某种意义上的政治宣传。的确，在神田全景馆开业七年之后的明治三十七年，日本与俄国之间爆发了日俄战争，可见全景馆中的作品的确具有一定的宣传与警示意义。


  不过，与浅草和上野的全景馆一样，“神田全景馆”在开业之初的确连日爆满、人声鼎沸，但两年之后后劲乏力，客源锐减，因为全景画一旦绘好便难以撤下替换，对客人而言缺乏新鲜感。于是，明治三十二年十二月，井上全面更新了馆内的全景画，换成了北白川宫率领近卫师团远征台湾的黎明图景，但到馆客人并未显著增长，明治三十三年，全景馆连同建筑被悉数拍卖，拍卖之后该馆的后续命运不详。


  总之，说起神田的豪华娱乐街区，自然便会想到三崎町，但在其他区域中并非完全没有这样的娱乐场所。


  例如，在神保町十字路口附近的小川町和锦町，建起了好几座多功能活动礼堂，后又转而建成了电影院。


  其中之一就是位于著名劝业场“南明馆”（现在是高级公寓）后方（地图上显示为旁边）的“新声馆”。具体位于表神保町一番地（现在的神田小川町三丁目十一番地），沿着J-city地块背后的小路往美土代町方向，走到商店街的入口处即曾经的“新声馆”所在地。江户时代，这里曾是户田长门守的宅地。新声馆建成于明治二十四年，据《风俗画报增刊 新撰东京名所图绘 神田区之部上卷》记载，整体是栋砖造建筑，入口两侧建有围栅，挂着写有“新声馆”三个字的巨大匾额。修建之初本打算建成能乐的表演舞台，但修建过程中，受到三游亭元朝的启发，将其转而建成了落语表演场，后来，又邀请到吉田国五郎表演偶人戏，所以最终作为演出偶人戏的小型剧场，终于开业。在此演出的人偶操纵师除了国五郎，还有西川伊三郎，高级艺人有播磨大夫、绫濑大夫（大夫是对能、净琉璃、歌舞伎等日本传统艺能中的高级艺人的称号）等，可谓是东京首屈一指的高水准表演阵容，所以，新声馆开业之后的数年间持续满客，生意红火。该馆可容纳八百人同时看戏，可以说是规模相当了得的剧场。虽然后来变成了可对外出租的活动礼堂，但因为其中不仅有舞台和休息室，还配备有浴室、厕所等临时客房，因此从各地来京巡演的各类剧团常租下这里直接入住，开展持续几天的巡演。对此，冈本绮堂所著《明治剧谈·灯下闲话》（岩波文库）中有如下记述。


  “在这过程中，随着义太夫节（江户时代前期，由大阪的竹本义太夫创始的净琉璃之一种）日渐流行，明治二十六年，神田锦町建起了一座新声馆。虽然今天这里已经改造成了电影院，但建造之初本就打算用来表演偶人戏，旨在与大阪的文乐形成东西对峙之势，东京的主要高级艺人都曾频繁在此演出。人偶操纵由国五郎和伊三郎一门负责。在东京几乎看不到比这更好的偶人戏表演，所以开业之初观众络绎不绝，生意兴隆。我们也常去捧场，演员表演到位，人偶操纵娴熟，比起那些平淡无奇的小型戏剧，看这种偶人戏反倒有趣得多。（中略）总之，明治二十七年前后，新声馆发展至全盛巅峰，从那之后开始走下坡路，不过四五年便解体了。（中略）记得每次去新声馆，都看不到那些用浓重的颜料胡乱涂抹而成电影海报张贴板。当然，那一带也不通电车。总之，周边的神田是个静谧的小町。往新声馆拐进去的小巷转角处，几面旗帜在徐徐的春风中轻柔摇曳，周围居民的院子里盛放着洁白的木莲和樱花。我戴着当时流行的鸭舌帽，信步闲庭地从飘扬的旗下穿过，走进新声馆。接着，在那儿静静地注视着偶人翩然起舞。现在想来，简直就是梦中的世界。不仅是我，想必四十年前的人们全都住在梦想的世界中吧。”


  就像这篇美文中所回忆到的，引进电影之后，新声馆就成了神田最早的常设电影院，受到民众热捧，不过，在离新声馆不远处，还有另一座改造成了常设电影院的活动礼堂，名为“锦辉馆”。从新声馆出来后，走上明大大道（千代田大道），然后向左转，在第一个十字路口再向右转（现在的神田锦町三丁目三番地）即可到达这座锦辉馆。


  明治二十四年（1891），锦辉馆正式开业。最初的建筑是一栋木造的二层小楼，最早是为了建成用于出租的礼堂，以供举办各类演讲会和其他大型活动，不过当时二楼是餐馆，一楼才是演讲会场。


  历史上有记录的在锦辉馆举办的第一个活动是，开业后不久的十月二十日在此召开的自由党大演讲会。当时，自由党党首板垣退助遭到暴徒袭击。不过，请注意切勿将这次遭袭与众所周知的“板垣虽死，自由不死”的岐阜事件（据传，板垣退助于明治十五年在岐阜遇难时说了这句“板垣虽死，自由不死”）混淆，岐阜事件发生于明治十五年。


  由于当时这起袭击事件发生在出租礼堂锦辉馆，又被称为“锦辉馆事件”。后来在明治四十一年六月二十二日，这里又发生了著名的“赤旗事件”。在因《平民新闻》笔祸而被逮捕的山口孤剑的出狱欢迎会席间，参加者高举“无政府主义”的赤旗企图进行示威，结果，堺利彦、山川均、大杉荣、荒田寒村等相关责任人被当场逮捕，这是官方首次对社会主义活动的大镇压。


  不过，让锦辉馆青史留名的，当然是明治三十年三月六日，新居商会采用活动电影放映机（由爱迪生发明）举办的一场“活动电影放映会”。这是当时日本最早的电影演出，不，更准确地说，稻田产业的开山鼻祖稻田盛太郎在此前的明治三十年二月十五日，就已经在大阪的南地表演场用卢米埃尔发明的早期电影放映机播放了日本最早的电影，所以锦辉馆这场应该说是“东京最早的电影演出”。放映了包括尼亚加拉大瀑布、纽约火灾、玛丽·斯图亚特（1542—1587，苏格兰女王，因受暗杀女王事件牵连而被处死）被斩首等情节的戏剧演出、女性舞蹈等纷繁的内容，每段情节均在三分钟以内，因播放的内容会活动而深受好评。此后，这里便时常放映这样的电影片段。再后来，锦辉馆也成了常设电影院。因为稻田胜太郎留学时结交的朋友横田万寿之助之弟横田永之助从稻田那里买下了电影放映权，锦辉馆于明治四十年与横田商会签订了电影放映的特约合同。


  对了，永井荷风曾在《濹东绮谈》的开头部分写到了自己去锦辉馆看这场“东京最早的电影”放映会的情景。


  “我从未看过活动写真。（‘活动写真’即电影，是日语旧时的说法，后来的新式说法是‘映画’）。


  追溯朦胧的记忆，大概在明治三十年前后，我在神田锦町的出租礼堂锦辉馆看过放映三藩市街景的片段。活动写真这种说法大概也是从那个时候开始叫起的吧。”（《现代日本文学全集16 永井荷风集》筑摩书房）


  当时，永井荷风年仅十九岁，应试复习不尽如人意，与父亲的关系也别别扭扭，可能是为了排解心中苦闷，出门散心顺便看些新奇玩意儿。总之，永井荷风为我们留下了宝贵的证言。


  对了，永井荷风之外，还有一位从电影引进日本之初就爱好电影的资深影迷，他就是后来成为知名的解说家，因主持NHK的广播节目《宫本武藏》而名声大噪的德川梦声。他在《梦声自传·明治篇 明治渐行渐远》（早川丛书）一书中，提到了神田最古老的常设电影院—新声馆和锦辉馆。


  “后来，我成了无声电影解说员，开始了‘日夜颠倒二十年’的生活，当然，少年时代我就是电影爱好者—虽然我想这样写，但老实说，在我将电影作为自己的终生职业之前，其实并不常看电影（那时叫作大活动写真）。整个中学时代五年间，我看过的电影屈指可数，真是惭愧不已。


  具体说来，也就去神田锦町的新声馆（现在已经不复存在）看了两三次，去牛込通寺町文明馆（在一条狭窄的小巷子里）看过一次，去浅草公园电气馆看过两三次，去同三友馆看了两三次。（中略）只不过，当时的常设电影院数量少得可怜，断不能与今天相提并论，记得初一时，除明治三十六年在浅草公园开业的电气馆外，最早期的电影院就只有富士馆、三友馆之类的，（中略）市内也就只有神田的新声馆、牛込的文明馆和麻木的第二文明馆这几家而已。另外，在神田小川町的杂货店天下堂的二楼，有一家类似于常设电影院的娱乐馆。锦辉馆是东京电影（活动写真）的先驱，但反而是新声馆更早成为常设电影院。”


  果真像是梦中呓语呀。瞧这惊人的记忆力！


  总之，在神田地区，首先是新声馆，稍晚些锦辉馆也成为常设电影院开始营业，进入大正之后，日本的常设电影（活动写真）院数量呈现出井喷式的增长。


  这个时代，德川梦声作为无声电影解说员，参演（声音）了在神田地区播放的多部电影。在其自传的续本《梦声自传·大正篇 好朋友好时代》（早川丛书）中，与梦声紧密相关的神田地区的三家电影院，即万世馆、东洋电影院、乐园电影院悉数登场。


  德川梦声从府立一中毕业后参考一高却不幸落榜，后师从在芝的樱田本乡町第二福宝馆担任主任解说员的清水灵山学习无声电影解说，大正二年（1913）以月薪十元开启了自己的职业解说人生，大正三年开始受雇于神田的万世馆。


  “万万没想到，葵馆的主任解说员古川禄水先生找到我，问我是否愿意去神田的万世馆解说电影。（万世馆就是后来的神田馆的前身）他刚辞掉了葵馆的工作，到万世馆担任电影幕后工作的负责人。所以需要一位既了解西洋电影，又能在日本电影上帮上忙的副手。他问我说，月薪十七元愿意来吗？我一个劲儿地点头，欣然接受。（中略）古川事先提醒过我，这万世馆的观众异常粗野，当他们齐声喝倒彩时，让我什么也别说，更不要回嘴。果然，时常我站上舞台向观众鞠躬致意后，台下便会涌起‘嘘！嘘！’的倒彩声，这些观众太吵了，所以我往往一句也不多说，只在电影放映的五分钟之内按部就班地一张一合动嘴完成解说，只是尾声时我通常会大声号召台下的观众为电影喝彩‘接下来，电影将在各位的喝彩声中结束！’说完便转身退下。不过，这时台下观众往往都不太给面子，别说叫好与喝彩，他们甚至只是一言不发地呆坐着而已，这般反应不尽如人意。但若放映结束后我羞羞答答地站上台，不知所谓地跟他们聊东聊西，其实也会是同样的效果。”


  关于万世馆的具体位置，由于除了梦声的自传之外我暂未找到其他资料，所以目前难以断定。话说回来，梦声很快声名鹊起，四处兼职，成了赤坂葵馆的解说红人，后来在松竹电影院工作了一段时间后，又进入东洋电影院并担任主任解说员。关于这段往事，留存着不少详细记录。事实上，我曾经在共立女子大学文艺学院工作时，每周都会从樱花大道上的这家名为东洋电影院的建筑前（位于现在的神田神保町二丁目十一番地）经过。


  不过，我们还是先来听听梦声本人的回忆。


  “大正十一年一月初春，神田的东洋电影院隆重开业。该馆宣称日本国第一座防火耐震的钢筋混凝土造的大型常设电影院（的确，此前东京市内并无一处这种钢筋水泥建造的房子，均为实木框架建造。只不过，东洋电影院号称的钢筋混凝土却在翌年的大地震中毁于一旦，讽刺至极）。当时，东洋电影院出资二十五万元成立了株式会社（新宿武藏野电影院当时的本金也才十五万元左右），放映的电影均是当时面向知识分子群体的，由大正活映株式会社引进的电影新片。电影配乐由松竹歌剧团或公认日本第一的田野管弦乐队一手打造，解说则邀请这行的权威名嘴担当。这样一来，自然引发了不小的轰动。”


  尽管敲锣打鼓做了宣传，可首演时观众数量却未达预期。不过，在上映了D.W.格里菲斯（1875—1948，美国电影导演）导演的《东方之路》后，形势得以逆转。


  “紧接着，又相继上映了《暴风雨中的孤儿》《梦之街》《爱之花》等大导演格里菲斯全盛时代的杰作，以及柯克·道格拉斯（1916—，美国电影演员、制片人、企业家、演员）的《罗宾汉》等联美公司（美国的电影制片和发行公司。1915年成立，1981年与米高梅公司合并）的巨制精品，东洋电影院几乎日日爆满，迎来了鼎盛的黄金时代。”


  鲁道夫·瓦伦蒂诺（1895—1926，美国著名男演员）将这黄金时代推向了巅峰。然而，大正十二年九月一日突发的关东大地震让此番盛景戛然而止。号称“日本国第一座防火耐震的钢筋混凝土造”建筑的东洋电影院不仅在地震中毁于一旦，更由于它的垮塌造成了周围众多无辜市民被埋身亡。


  “九月一日第一波强震来袭后，这座号称耐震的大建筑就像积木堆砌的斜塔一般四周开裂，飘摇不定，哗啦哗啦轰然倒下。居然如此这般草草化作一摊烂石，简直滑稽。据说它比周围的烂木头房子、古建筑等都坍塌得更快，可谓是率先示范，毫不犹豫，断然倒下。轰然坍塌也就罢了，关键在于这座号称耐震防火的钢筋水泥建筑足有四层楼高（仅看正面的话），却如此早早地、草草地倒下了，简直可笑至极，不过最困扰的是，由于它的轰然倒塌，周围人群无暇避及，造成了无辜群众伤亡。”


  总之，大地震中，东洋电影院的工作人员都毫发无损。反而，由于馆体四面钢筋水泥造的墙壁开裂后迅速坍塌，导致住在周围的居民无辜丧命。


  地震发生时，德川梦声本人正好在爱宕警察署办理无声电影解说员资格证的年检手续，正与巡查长官激烈交涉中，得以逃过一劫。


  不过，电影院老板们倒是异常顽强，被大火延烧的新宿武藏野电影院和目黑电影院在震后两个月便又重新开门营业，且几乎每日爆满，刷新了电影行业自出现以来连日爆满的纪录。见此状，东洋电影院也试图在临时搭建的木造棚屋中重新营业，自然，此举遭到了附近居民的强烈抵制。


  “震后，我们也常去东洋电影院正在搭建的临时木头棚屋凑热闹，竟也莫名地遭到了附近居民的白眼。尽管反对声浪高涨，但灾后第四个月，正值年末，会有《撒罗米》《武士道的华丽时代》两部新片上映，为了赶上这股热潮，东洋电影院在临时棚屋中又重新开业了。


  随着时间的流逝，附近居民的反对声浪逐渐平息，东洋电影院终于算是风平浪静了。（中略）入场费七十钱、一元五十钱、二元，虽日渐上涨，但仍连日爆满。接下来的一周是春节档，会上映福克斯公司发行的新片《湿婆女王》。入场费也从一元、二元涨到了三元。春节三天假期每天的票房收入均超四千元。不过，当时居然有人会花三元钱，坐在临时棚屋里嘎吱嘎吱晃悠的小凳子上看电影，现在想来仍觉不可思议。”


  这段珍贵证言向我们真实呈现了关东大地震后城市重建复兴的情景。


  就这样，德川梦声乘着时代的风潮，从大正十三年三月一日开始全面接管东洋电影院的日常经营，并大举改革与跃进。


  “—说不定歪打正着我也能成为日本的超级富豪之一。不知为何，我心里总有这样的预感。”


  就算失败也没什么大不了的，钱没了就借钱嘛，反正也不会饿死—对于改革与跃进的风险，梦声全然不放在心上。梦声在《中央公论》和《改造》上大肆刊登广告宣传影院和新片，因为他认为东京电影院引进的电影项目是专门为知识分子定制的，花重金在报纸上做广告一定能吸引更多知识阶层走进影院，对此他信心十足。不仅登报宣传，梦声还在短时间内发行了一部长达二十四页的“空前绝后”的豪华电影新片引进计划书。


  “当时我心情大好，可却惊闻一座名为神田日活馆的大型临时棚屋式的电影院拔地而起，并且已经竣工。心想，糟糕，竞争对手又添一家。


  总之，我接手经营后，竞争对手上映波拉·尼格丽主演的《颠茄》，我们就马上引进娜塔莉·可班克主演的《一千零一夜》，彼此谁也不服输，战况激烈。当时，我们最大的竞争对手是实力强劲的大日活株式会社（日本电影制作与发行公司），比起他们每天赚得盆满钵满，我们当日的收入除去经营成本后往往只能持平。后来我们与武藏野电影院展开合作，准备强强联手共同狙击劲敌，但对手总是放出瓦伦蒂诺与娜兹莫娃联合主演的《椿姬》这样的巨制新片，每每此时，东洋电影院只能望洋兴叹，从那时起便一周不如一周，颓势渐显。”


  后来，为维持经营，梦声终日为钱奔波，因劳累过度患上肾病只能入院治疗。这期间，美国爆发排斥日系移民的运动，导致日本国内抵制美国的情绪高涨，自然，抵制美国电影的运动也在各地悄然兴起。不过对东洋电影院而言，这却是个意想不到的好消息。


  “六月二十九日、三十日两天，打着‘美国电影怀念展’的旗号，东洋电影院重映了格里菲斯的《暴风雨中的孤儿》《爱之花》两部经典电影。结果大受欢迎，两天的票房收入正好能支付此前拖欠员工的工资（约四千元）。并且，引进电影的费用不过二百元而已，可谓是一本万利。”


  梦声心中窃喜，不禁感叹“抵制美国运动有如天降神明”。但是，从那之后东洋电影院的观影人数再次跌落谷底，影院经营陷入进退维谷，一筹莫展的境地。此时，东亚电影院出手收购了东洋电影院，拯救了这家命悬一线的老牌影院，梦声则被革除经营负责人的职务，同时也被免除了所有债务，大正十三年夏，梦声轻装上阵，重新做回了解说员的老本行。


  那么，究竟是哪家电影院接收了梦声这位不称职的经营者呢？这就是位于昌平桥旁淡路汀的乐园电影院。不过，加入乐园电影院后梦声很快便开始在NHK做起了广播节目，他本人的命运也迎来新的转折，不过这之后的故事与本稿无关，不做赘述。


  梦声的电影院往事就回顾到这里，下一节我们继续聊聊神田的其他影院。


  乐园电影院与银映座


  

  

  前节已经讲到，位于神田神保町二丁目的“东洋电影院”在德川梦声的经营下，于大正十三年（1924）夏天深陷困境，当年年底，梦声加入乐园电影院并重新做回电影解说员的老本行。关于这家乐园电影院，梦声在自传中多次提及，诸多信息与其他人的回想一致，总之，我们先看看梦声本人的描述。


  “东洋电影院移交东亚电影院经营后没多久，东亚想将东洋改编为日本电影专营馆，此外，东亚与东洋之间还因其他事务纠纷不断，于是我选择了辞职。


  同年年末，位于神田淡路町的乐园电影院开业。老板小原源一氏是一位从未涉足过电影界的外行—正因为是外行，所以更加敢想敢做。与他见面后我发现这人挺有想法，也挺有意思，于是决定加入乐园影院。


  （中略）


  有这样一位不按常理出牌的领头人，乐园的经营也不走寻常路。乐园始终号称是‘异类的电影殿堂’，每周都会上映一部在其他影院看不到的、风格迥异的电影。同时，乐园还常常放映一些在其他影院很难上映的欧洲艺术电影。


  可没想到，这样‘无厘头’营销策略居然大获成功，一时间，乐园电影院俘获了大量忠实观众，可谓风头无两。


  维尔纳·克劳斯主演的《回忆》上映后也意外地叫好又叫座。


  （中略）


  然而，乐园的巅峰期并未持续太长时间。在那一年的盂兰盆电影季中，首映了格里菲斯导演的《白玫瑰》，票房却遭遇滑铁卢，损失惨重，总之不管用了。”（《梦声自传·大正篇 好朋友好时代》早川丛书）


  梦声提到的“不管用了”究竟是指“闭馆”呢，还是指更换经营者呢，对此我们不得而知，不过可以确定的是大正十四年乐园电影院的经营的确陷入了困境。但我在查阅了海量资料后，发现乐园电影院后来再次振兴，并一直经营至战后。只是当初前卫派电影集中上映的时代在大正十四年告一段落了而已。所以总将“不管用了”当口头禅挂在嘴边的德川梦声后来也被封了个“不管用先生”这一不太讨喜的绰号。


  话说回来，植草甚一在《植草甚一自传》（晶文社）中提到自己曾听过乐园时代德川梦声的电影解说。植草甚一在涉谷区钵山町的府立一商（现在的都立第一商业学校）上学时，因考试成绩优异，父母奖励给他一部德国制，EMERICA公司出品的四寸照片款、皮腔式的相机。植草正回忆着这段往事时，突然想起自己曾看过EMERICA公司制作的表现主义电影《恶魔满潮时》。


  “那段时间，我对《卡里加里博士》《从清晨到夜间》等德国的表现主义电影非常痴迷。不过，这部《恶魔满潮时》甚至都未出现在德国电影专家撰写的关于表现主义电影发展史的书中。可能这只是一部三流电影吧。


  我记得那是一个周日早晨，我照例来到每周都要去的位于万世桥的‘乐园电影院’，正好看的就是这部。当时解说员德川梦声站到了银幕左侧的解说台边，感叹了一句‘只有三位观众呀。要不咱们就不解说了吧’。”


  从时间上来看，大正十四年，植草甚一正好在府立一商上学，与电影上映的时间完全一致。对中学时代开始就深受表现主义影响的少年甚一来说，在这座乐园电影院听着梦声的解说看完的这部《恶魔满潮时》莫名深刻地存留在了他的记忆中。


  不过，有一件事我们必须确认清楚。这就是乐园电影院所在的准确位置。德川梦声说是在神田淡路町，植草甚一又说在万世桥一带，但查阅资料后，我发现今天开着一家7-11便利店的“WATERRAS ANNEX”大楼所在的位置就是当初乐园电影院的所在地（神田淡路町二丁目一○五）。换言之，顺着外堀大街走到昌平桥（不过桥）后，就在神田邮局斜前方一带。


  得出这一结论的根据是佐藤洋一舞蹈堂编辑部共编《地图物语 往日的神田·神保町》（株式会社舞蹈堂）的附录“火灾保险特殊地图”。据物语的作者介绍，该附录地图是著名地图编辑专家沼尻长治在昭和二十六年为火灾保险公司制作的地图，特点是为了方便火灾保险理赔，详细地标识了哪些是耐火建筑（混凝土造建筑、砖造建筑），哪些是木造建筑。其次，电影院等“娱乐设施”也明确地标识为了黄色，一目了然。此外，该地图中还标明了驻日盟军的驻地，由此可以判断，该地图应该绘制于日本与盟军签订媾和条约之前。电影院这类设施几乎不会随意迁移，因此可以判断，第二次世纪大战前乐园电影院依然位于这里。


  不过，要说植草甚一所说的“万世桥”是他记错了的话，还为时尚早。因为在当时的时代，往来交通主要依靠电车（本来是市电，后来变成了都电），所以要从上野乘坐第二十路市电去乐园电影院的话，最近的车站就在万世桥，所以甚一应该是在万世桥下了车再去往电影院的。对了，当时甚一家住日本桥小罔町。


  这家乐园电影院在日本引进外来电影史上占有重要一席。从东大法国文学专业毕业的渡边一夫和曾经的同窗、电影评论家饭岛正一起与植草甚一进行了一场对谈。这场对谈的文稿是日本对乐园电影院的首次文字记录。


  “植草：‘乐园电影院的历史非常重要。’


  饭岛：‘说起来，乐园倒有点像当时的电影档案馆。集结了各种名片佳片，还放映了不少老电影等。有点类似于今天的佳片鉴赏会呐。’”（《对谈 植草甚一》晶文社）


  津野海太郎所著《不想做的事就不做 植草甚一的青春》（新潮社）一书中引用了上述对谈的内容，根据该书记载，曾就读于东京外国语学校、后成为匈牙利文学研究者的德永康元每天也会去乐园影院看电影，据说当时乐园已经变成了我们这批喜欢第二次世界大战战前派电影的团块一代（日本指1947年到1949年婴儿激增时期出生的一代）的固定休闲地。


  “这两位可是植草甚一和德永康元呀。生活在完全不同的两个世界，所持的观点从某种意义上也可以说是南辕北辙，就是这样的两个人，两个毫无交集的人，居然在半个世纪之前都曾是神田乐园电影院年轻又狂热的‘电影迷’，天天去看电影的两人说不定还时常相遇，时常擦肩而过。由此可见，当时知识分子极度迷恋电影的社会图景仿佛历历在目，鲜活如新。”


  就此，我们确定了乐园电影院所在的具体位置。那么，第二次世界大战后仍继续营业的乐园后来又上映了哪些电影呢？关于这一点，我们可以参考由岩动景而编著的《东京风物名物志》（东京丛书刊行会，昭和二十六年初版）一书中的“神田”一章。这与前文提到的地图几乎出版于同一时期。


  “电影院则有日活直营的神田日活馆（放映美国电影）、三和兴业系的东洋电影院（放映大映制作和引进的电影）、千代田兴业经营的神田银映座（放映东宝映画制作和引进的电影）、同为千代田兴业经营的乐园电影院（放映西洋特选电影），再加上同为千代田兴业经营的角座。”


  原来如此，乐园电影院是千代田兴业系旗下的第二家电影院或者说专门放映进口名片的影院。顺便说一下，由“火灾保险特殊地图”可知，上述引用中出现的“角座”位于小川町二丁目十二番中，也就是顺着尼古拉大教堂上去，就在本乡大道和靖国大道相交的十字路口边（今天的晴花大厦所在的位置）。“火灾保险特殊地图”中标记为“KADOZA”。


  不过，对我们这些研究神田的学者而言，比起“角座”，显然对“神田银映座”更感兴趣。前文提到的植草甚一战前就在这家“神田银映座”工作，我找到了不少他对于这家电影院颇有意思的评述。


  不过，首先还是得确定具体位置。“神田银映座”位于神田神保町二丁目六番地四号，从专大前十字路口顺着曾经叫作今川小路的专大大道往水道桥方向走，就在第一区块处，也就是现在的“九段PLAZA大厦”处。其实就在瑞穗银行背后的小巷子处，这样说的话可能大家一下子就清楚了。


  昭和七年（1932）“神田银映座”开业，而被早稻田大学建筑系除名的植草甚一则从昭和八年开始在这里担任副主任。


  “昭和八年前后，电影行业中，有个‘六馆联盟’是专门上映第二轮西洋电影的影院。虽然事实上只有芝园馆、道玄坂电影院、横滨奥德翁剧院、银映座四家影院，但仍被称为‘六馆联盟’。银映座以月薪三十五元聘我担任影院的副主任，从那日起，我感觉自己像是变了一个人似的，再次感受到了久违的放松与喜悦。”（《植草甚一自传》）


  植草甚一之所以会有这番感受，是因为此前他经营的咖啡馆“底格里小姐”（植草说这个店名取自马塞尔·阿夏尔一出戏《底格里小姐》，而我这样的学法国文学的人则会想起《高老头》中沃克大妈的猫的名字，以及漫画家本杰明·拉贝尔创作的以猫为主人公的漫画《底格里小姐》）生意不佳，为了支付拖欠的房租，他只能去月薪制的针织品工厂做时尚报道翻译员，可去了之后工厂却要求他做绘图工（现在叫作设计师），所以长期心情郁闷，难以抒怀。一天，熟识的神田关东煮店“吞喜屋”的老板“阿武”劝甚一道，“画图什么的，别做了吧”“神田的‘银映座’有更个更好的工作机会”，在阿武的介绍下，他终于换了工作。


  “从九段下向右拐进去后，在小川町大道上有一家远近闻名的洋服老店‘桔梗屋’，店主人花重金建了这家银映座。当时在神田神保町一带，说起民众爱去的电影院，首先想到的是东洋电影院、南明座、神田日活馆三家，不过时髦的银映座也让人印象深刻。因为不同于其他影院，去银映座是坐在二楼观影。”（同上书）


  到昭和八年，也就是一九三三年才姗姗来迟传入日本的以装饰派艺术风格为代表的现代主义风潮发展至巅峰，神田神保町附近也陆续建起了为数不少的现代派建筑。接下来，我们来看看植草甚一亲笔写下的银映座的特色。


  “银幕的尺寸和银幕到座位之间的距离都恰到好处，观影时视线完全平视，可以说银映座是观影体验极佳天下一等的优质小型电影院。二楼走廊对面有一间连通着放映室的办公室，采光极好。站在窗边能看到一家名叫‘今川轩’的西洋餐厅。我常让他们外送一份三十五钱的蛋包饭到影院。接下来一起去看一下放映室吧。这里也满是回忆。


  两台手摇式放映机牢牢地安装在放映室，有两位放映员。其中一位操作左边的放映机，他不急不缓地匀速转动着胶片。一卷即将放完时，他会轻轻地说一声‘可以了’，这时坐在椅子上的另一位放映员便起身稳稳地扶助另一台放映机的操作手柄，再给出一声信号‘可以了’，随即开始摇动第二台放映机。两人的操作无缝连接，从容又娴熟。”（同上书）


  此外，将装有电影胶片的铝盒子从一家电影院运送到另一家电影院的搬运工被叫作“兼职人”。关于这些“兼职人”，植草甚一有如下描述。


  “用自行车运送胶片盒的‘兼职人’只有年轻小伙子才能胜任，属于特殊职业，因为只有自行车可以不受任何限制飞速地在城市中穿梭，优于其他所有交通工具。当胶片只有一部却有两家影院要放映时，影院方若能制作一份正片播放前插播时事新闻短片的排片时间表，运送正片胶片的兼职人就能依据各影院的时间安排，按时、准确地将片子送到。否则，正片还未送到，又无新闻可播，影院就只能开天窗。因此，制作新闻广告插播时间表是一项挺严肃的工作，当然，也挺有意思。”（同上书）


  就这样，植草甚一副主任在银映座愉快地工作着，不久，他升任主任。


  “昭和八年年末到昭和十年年初，由于拖欠学费被大学除名的大学肄业生在银映座干起了自己喜欢的工作，设计设计海报，制作制作影片播放计划，每月能挣四十元。大约一年后，主任辞职，我干起了主任的活儿。对了，突然想起来，升任后我的月薪好像还是四十元。学生时代每天坐电车、吃午餐再加上抽烟，最少也得花五十钱，而到了银映座，一个月竟能挣四十元，我自然是高兴得很。”（《我的东京导览》晶文社）


  在银映座做主任的半年是植草甚一在战前的黄金时代，不管卖座不卖座，他总能按照自己的喜好随心所欲地排片。


  “我记得昭和九年年初，‘六馆联盟’解散，银映座单独运营后，‘桔梗屋’老板便将我的工资涨到了四十元。后来又让我做了主任。然而，脱离联盟独立运营之后，上映影片的水准大不如前，为此我甚为头疼。一次，我发现两年前错过的金·维多导演的《街之风景》可以拿来重映。因我自己非常想看这部片子，所以当时以极低的票价排了三场。”（《植草甚一自传》）


  然而，黄金时代很快终结。独立运营后的银映座拿不到好的片源，经营每况愈下，当时，小林一三为了抗衡松竹，正计划挺进东京市场，于是小林一三的株式会社东京宝塚剧场（后来的东宝）直接收购了银映座。植草甚一也摇身一变成了东宝的员工。


  “我是‘东宝’创立后第三年加入的。此前，他们多在日剧和日比谷放映引进的西洋电影和PCL制作的电影。这里的PCL电影其实就是后来的东宝映画，不过既然要与松竹和日活抗衡，就必须得增加公司直营电影院的数量，第一个被选中的就是我所在的银映座。当时，‘桔梗屋’老板也认为每月从东宝直接拿一笔租金和管理费更划算，于是和东宝谈妥，七位工作人员和影院场馆一起打包交由东宝，员工薪水不变。就此将影院转给了东宝经营。我每月依然能拿到四十元，不过之前桔梗屋老板告诉我东宝会给我涨到四十五元。


  于是，并未经过任何测试或面试我就直接被东宝录用了。事实上，当时东宝的员工基本上都有亲缘关系，尽是小林一三社长的甲州老乡。”（《我的东京导览》晶文社）


  加入东宝后的植草甚一却怎么也高兴不起来。他在《植草甚一自传》中回忆“虽然幸运地加入了东宝，且每个月能拿到四十五元的高薪，但相较而言，我还是认为做银映座主任时个人发挥的空间更大，那时干工作更愉快些”，不过，当时的东宝是由秦丰吉（笔名丸木砂土）掌舵，所以工作氛围还算宽松。


  总之，神田神保町的电影院中，乐园电影院和银映座两家都与植草甚一关系匪浅，正因为他是神田的忠实簇拥者，才有了这般剪不断的情缘。


  后来的东洋电影院


  

  

  前节中，我引用了植草甚一和饭岛正关于“乐园电影院”的对谈，当时，我在藏书室找了找饭岛正的《我的明治、大正、昭和》（青蛙房），但未能找到。饭岛正比植草甚一年长六岁，是日本首位电影评论家，我想他的书中一定对初期电影院有准确而翔实的记录，本想参考一下，可却没能找到。过了些日子，终于，在书架背后发现了饭岛正的这本书，于是摘取了饭岛对关东大地震后在简易棚屋中重新营业的东洋电影院的珍贵描述。


  “我记不大清楚神田的东洋电影院究竟何时在临时棚屋中恢复了经营，不过我记得，作为东京第一的外国电影首映影院，东洋电影院在震后不久便向东京的外国电影迷们放出了恢复营业的好消息。东洋电影院的员工都很优秀，解说员有德川梦声和松井翠声，经理是《电影旬报》的同人铃木冷人，我可以自由进出影院，为影院写些宣传稿。几乎每天放学之后，我都会往东洋电影院跑。这时是东洋电影院的巅峰时代。”


  明治三十五年（1902）饭岛正出生于军人家庭，从府立一中毕业后进入京都的第三高等学校学习，大正十一年（1922）考入东京帝国大学文学院法国文学专业。


  “同年考入法国文学专业的有渡边一夫、樱田佐、小松清、冈田弘、伊吹武彦、小方庸正和我共七人。前一年只招收了木村太郎一人，比较起来，我们那一年算是大幅度扩招了。（中略）‘法国文学系居然一下子来了七个人’，辰隆野、铃木信太郎两位老师喜出望外，连连感叹。”


  从府立一中时代开始，饭岛正就是个狂热的“活动积极分子”，进入东大后，他一边学习法国文学一边开始频繁往来于各大电影院大量观看各类电影，得知此事的小松清遂将他介绍给已经成为《电影旬报》同人的内田胖，不久，饭岛也成了《电影旬报》的同人。


  在东大法国文学专业，渡边一夫是饭岛正最好的朋友。饭岛经常出入渡边家，在这过程中与渡边的妹妹相恋并准备登记结婚，后未婚妻却以“母亲坚决反对”为由拒绝了饭岛。尽管如此，饭岛与渡边的友情却并未受此影响，饭岛偶尔还会带渡边一起去东洋电影院看电影。


  “我有时会带渡边去东洋电影院看电影，看完电影常去影院旁一家名叫田泽画房的挂满各种西洋绘画的咖啡馆喝喝咖啡，聊聊电影与文学。自然，与田泽画房的主人逐渐熟络起来，时常能看到田泽家的漂亮女儿，也算是这家咖啡馆的魅力之一。遗憾的是，我已经记不清这位姑娘的名字了，好像是叫千代子之类的。她从骏河台的文化学院毕业后成了知名舞蹈家，想必有读者看过她的舞蹈吧。”


  田泽画房的这位漂亮公主千代子似乎在神田神保町一带小有名气，当时，在一桥的东京外语学校法语专业学习后来成为著名幽默作家的玉川一郎在《大正·本乡之子》（青蛙房）一书中也提到了她。


  “东洋电影院旁有一家叫‘田泽画房’的咖啡馆。店主人是一位西洋画家，十七八岁的女儿千代子是位小舞蹈家。现在叫西洋舞蹈，那时候直接就说舞蹈，不过说到舞蹈一般都指西洋舞蹈。小姑娘总是跟在戴着贝雷帽、穿着木底草鞋的父亲身后，来来往往，走到跟前时总让人眼前一亮。神田一带的学生非常喜欢这位姑娘，毫不夸张地说，明大、商大、外语的一众男生总是为了看她一眼，愿意花上十钱到咖啡馆去喝上一杯红茶，吃几粒花生米。”


  读到这里，虽然至今已过去了近九十年，想必大家跟我一样，也想知道这位年轻的舞蹈家千代子后来怎样了。我试着在网络上查了查，找到了一个叫作“神保町日记”的网站，在此引用网站上2011年5月3日发布的一篇文章。


  “‘咖啡馆’田泽千代子的经历


  《昭和二十七年版日本妇人录》（综合文化协会，昭和二十六年十二月）上登载了神保町知名咖啡馆田泽画房家的女儿田泽千代子的经历。


  田泽千代子 明治四十四年十一月三日生/东京都板桥区板桥町二丁目一二六番地


  从文化学院毕业后又修完东京音乐学校相关课程。赴美师从阿道尔夫·霍尔姆、圣·丹尼斯继续学习舞蹈，后赴英国入读芭蕾学校，接着又去往巴黎，跟随特雷西纳等学习西班牙舞蹈，再至美国研究所开展研究，回到日本后又三次赴美和欧洲各国巡演。再次回国之后致力于西班牙舞蹈的研究与后继人才的培养，战后，举办了三次公演。爱好音乐和西洋绘画。”


  果然是舞蹈界的大名人呀。我继续查了一些资料，发现这位田泽千代子居然是留名日本西洋舞蹈史的舞蹈名宿。不过，本稿的目的是研究神田神保町的地理和历史，所以对于田泽千代子的人生不再赘述，接下来继续回到田泽画房的话题。关于田泽画房，“神保町日记”2009年3月10日的文章中引用了草野心平在《小说新潮》昭和二十六年（1951）十二月号中发表的“大年夜物语”的一部分。为了确认这段引用的准确性，我去图书馆借回了《草野心平全集》（筑摩书房），发现草野心平经常去田泽画房喝咖啡，在好几篇散文中都提到了它。


  其中一篇叫作《我与黄瀛的今昔》。心平曾在中国广东的岭南大学留学，岭南大学是美国基督教传教士们在广东创办的学校。当时，心平在日本的杂志《诗圣》上发表一首名为《无题》的诗歌，随之与中国的日语诗人黄瀛成为挚友。后写了《我与黄瀛的今昔》这篇散文回顾与黄交好的往事。说到两人的相识与相交，过程充满了戏剧性。心平的诗被刊载在《诗圣》上的同时，一个叫黄瀛的人的诗歌也赫然并列其中，编辑在后记中还曾写到认为这二人都不是日本人，可没过多久，身在岭南大学的心平收到了一封从青岛日本人学校寄来的信，写信人正是该校学生黄瀛。两人虽然素未谋面却意外地志趣相投，信件往来中，二人决定创办同人杂志《铜锣》。宫泽贤治也加入了《铜锣》，结果心平竟意外地捧红了宫泽贤治。


  《我与黄瀛的今昔》一文中详细记录了心平与黄瀛的初次碰面。大正十四年（1925）五月三十日，上海爆发了反日运动，心平匆忙离开中国返回日本，在神户登陆之后，辗转找到了住在东京九段坂下的中国人出租屋中的黄瀛，并暂时栖身于此。


  “抵达东京时，我身上只剩下三钱。/列车进站后，我从车窗探出头去，看见一位戴着硕大的巴拿马草帽，穿着衬衫，脚蹬高齿木屐的少年走了过来，‘你，你就是草野君？’这是我第一次见到他。我们，拎着行李箱的我和他，没有乘电车，一路从车站走回了神田。接着走进了田泽画房，突然，耳边传来了悠扬的蓝色多瑙河圆舞曲。我沉醉在这美妙的旋律中，竟不觉流泪。/那天之后，我大约在他租的房子里寄居了一个月有余。”（《草野心平全集 第五卷》）


  黄瀛的母亲是日本人，他并没有按照母亲的愿望考入一高，而是入读了文化学院，后又进入士官学校，成为一名军人。后来，日中战争（抗日战争）爆发后，两人便断了音信。有传闻说黄瀛战死了。但昭和二十年（1945）九月，与日本兵一起被扣留在南京的心平，突然听说已经成为“中华民国”军队少将的黄瀛正在位于附近一位叫张君的友人家中。心平匆忙赶了过去。


  “可能是光线太暗的缘故，他见我一言不发急匆匆地走进来时，并没有马上认出我来，脸上浮现出一丝费解的表情。片刻过后，‘啊，你，你，是你啊’，说着两人将手紧紧地握在了一起。（中略）张君从二楼匆匆忙忙地走了下来，继续好奇地问东问西，说着起身去放起了唱片。（中略）


  听着多瑙河的旋律，我的眼泪又不争气地涌了上来。脑海中闪现着与黄瀛初见的那日，还有神田神保町田泽画房里的蓝色多瑙河。二十年的时光在我心中卷起波澜，泛滥开去，我的心中忧伤隐隐，不过，庆幸黄瀛还活着，在这不可思议的氛围中，我们像旧识老友一般亲昵地敞开了心扉……”（同上书）


  两人互相打听着当年旧友们的消息，黄瀛首先问到的就是高村光太郎。从前，在黄瀛的介绍下，心平曾到高村家中拜访过，一眼望去高村威严十足，但交往起来却亲切又坦率。心平在《大年夜物语》中记录了自己与高村光太郎的相识。


  “那时我刚从中国回来，大概二十三四岁吧。不，也有可能是我回来之后的第二年。总之，一个大年夜的傍晚，与高村约好了在神田的田泽画房碰头。当时田泽画房是极少有的会播放唱片的咖啡馆，所以远近皆知。不久，穿着黑色大衣的高村出现了。”（《草野心平全集 第九卷》）


  由此可见，东洋电影院旁的田泽画房因播放名曲而备受草野心平和黄瀛等《铜锣》同人的青睐。其实，想来这也在情理之中，大正十五年从花卷农学校辞职，十二月三日来到东京，住在神田锦町三丁目十九番地的旅馆“上州屋”的宫泽贤治也是一位不折不扣的音乐爱好者，想必他也时常来田泽画房消遣吧，遗憾的是似乎并没有留下相关记录。不过，宫泽贤治却在“神田之夜”这首诗的最后一句意想不到地写下了一个珍贵的“地名”。


  “闪电划破 十二点的夜


  疲倦的电车 徐徐归巢


  乌云彼岸 光芒在遥远的南方


  橡胶雄狮 拿起大喇叭


  嘶吼着广告四方


  啤酒已售四桶


  （中略）


  汤屋


  被施了阿拉伯魔法


  深夜的水汽无处逃遁 乱舞升腾


  浴客身着窄袖衬衫


  日活馆里 田中正挥舞着指挥棒”（《新校本宫泽贤治全集第六卷》筑摩书房）


  诗歌题为“神田之夜”，毫无疑问，最后出现的“日活馆”就是“神田日活馆”。宫泽贤治大正十五年二月来东京时住在锦町，昭和三年（1928）六月再次来到东京，因此他应该去过位于表猿乐町（今天的神田神保町一丁目六番地）的“神田日活馆”。那么，究竟是哪一次来东京时在日活馆看到了“田中正挥舞着指挥棒”呢？这位“田中”到底又是谁呢？


  据平成七年（1995）宫泽贤治纪念馆举办的“企划展示‘东京’笔记中的‘东京’”（栗原敦监修、解说）展出的信息，“田中”就是出身于海军军乐队，当时，正在日活管弦乐团担任指挥的田中丰明。有记录显示，昭和三年六月十五日到二十一日，田中在神田日活馆指挥演出了“综合曲 行李箱之谜”，所以宫泽应该是昭和三年第八次来东京时看到了此番场景。


  那么，宫泽贤治来京后去的这家神田日活馆究竟是一家怎样的电影院呢？如此前引用的德川梦声的回忆，神田日活馆于大正十三年五月开业，是由日活直营的电影院，大正十五年五月，成了日活新片的首映和专映影院。电影院的设计者是“MAVO”村山知义的伙伴、建筑家吉川清作。不过，吉川设计修建的是一座简易屋棚式建筑，所以昭和四年神田日活馆进行了重建。


  昭和四年竣工的“神田日活馆”大楼正是昭和七年那件留名影史的大事件的事发现场。有声电影出现之后，失业的无声电影解说员和配乐师们占领了这里，与前来驱散人群维持秩序的警察发生冲突，导致多人不同程度受伤，同时多人被逮捕，这就是著名的“神田日活馆”事件。结果，在此事件的推助下，有声电影在全国范围内迅速普及，就像前文提到的德川梦声一样，无声电影解说员们纷纷转行到广播和写作行业。


  很快，有声电影迎来了全盛时代，由于多条市电线路在神田交汇，有了便利交通的加持，神田地区的电影院日日爆满，生意红火。与神田有着不解之缘的小林信彦坚持认为，神田的繁华与其是市电换乘地这一事实密切相关。


  “总之，我不得不抛出一个问题，为何如此大量的年轻人‘汇集’到神田呢？


  答案只有一个，因为这里是市电的换乘地。昭和三十年代中期之前，大众使用最频繁的交通工具是都电，大家看一下曾经的都电分布图（各分类地图册中就附有这张地图）就一目了然了，神保町与须田町并列为东京都内最大的换乘地。


  不管我住在青山，还是住在两国，要去大塚、早稻田这样的文教地区的话，就必须得在神田换乘，这样一来，去时暂且不说，但回程时到了神田就很容易停下脚步。逛逛旧书店呀，看看电影呀，在神田随意走走，就会发现这里有电影院、法国风情街，还有尼古拉大教堂这座‘东京都内的小巴黎’，换言之，当时的神田像极了今天的下北泽，是个不折不扣的‘休闲街区’，繁华又热闹。”（小林信彦、荒木经惟《私说东京繁昌记》筑摩文库）


  的确，不管是像小林信彦、植草甚一一样从东京东部前往早稻田大学，还是像饭岛正一样从高轮或白金去往东大，必然要到神保町换乘电车，“回程时到了神田就很容易停下脚步”。


  而电影院中的头把交椅自然是“神田日活馆”（战后改名为“神田日活”）。小林信彦在《世界的喜剧人》（新潮文库）一书中写下了自己看到电影《马克斯探案记》（原名《卡萨布兰卡之夜》）时的冲击与震撼。


  “电影名闪现之后，卡萨布兰卡的街景在银幕上徐徐展开，在一座高楼下，一个小小的人影一动不动地倚靠在楼边。


  一位警官向这个人影走来。原来男子是哈勃·马克斯（1893—1965，美国演员）扮演的。


  ‘你在干吗？一副了不起的样子，怎么，你以为你靠在这里就能撑起这大楼？’


  面对警官的盘问，哈勃冷笑着点了点头。


  ‘你这家伙，真奇怪。你！过来一下！’


  警察用力拉拽着哈勃的一只胳膊，于是，哈勃的手下意识地从大楼上松开。就在这时—庞然大厦嘎啦嘎啦轰然倒下。昭和二十三年（1948）秋，还是高一学生的我在神田日活看到此番恐怖又滑稽的场景，一脸错愕，一时间，哑口无语。


  现在回想起来，我依旧认为这是战后最棒的喜剧电影。”


  在前文提到的《私说东京繁昌记》中，小林也写到了关于神田日活的回忆。


  “从神保町十字路口去往骏河台下的左侧，有一家知名电影院神田日活，战后，我定期到神田日活报到‘交学费’，看了《荒野的决斗》《大平原》《白色恐怖》等多部电影。不久，日活生意好转，成了专门放映日活出品动作电影的日活直营影院。从影院名字也能窥见一二。


  好些年前这栋大楼一直都还在，在道路略凹进去的地方，摆满了苗圃公司的盆栽。现在已拆除重建，再无往昔的痕迹。”


  真不愧是对照片图像过目不忘的小林信彦呀。事实上，昭和四十三年（也有说四十四年）日活株式会社以一亿六千万元的价格将神田日活转卖给了滝井苗圃株式会社，神田日活大楼不再经营电影。我记得自己大概是在昭和四十四年秋天报名了雅典娜·法语的补习班之后，才开始频繁出入神保町，那时神田日活大楼就已经变成了滝井苗圃的资产，的确如小林信彦所说“在道路略凹进去的地方，摆满了各种盆栽”。只是我一时疏忽，尽管当时天天从这大楼跟前过，但的确未注意到电影院居然已归苗圃公司所有。这是因为，以前从神田日活经过时，总能听到大楼前循环播放着“弹子机人生剧场！”这句广告语，后来当这嘈杂的广告声突然消失时，我深以为是神田日活旁边的这家弹子机店倒闭，转而经营其他事业了，万万未曾想到是电影院关张了。后来，原神田日活大楼被拆除，在其原址上建成了现代风格的大厦，苗圃公司入驻其中。记得住在神田神保町时，我也常从这家滝井苗圃购买观赏植物。现在，大楼一楼的店面入驻着一家名为石井体育的商家。


  那么，“电影街区”神田神保町中的一方霸主东洋电影院又经营到了何时呢？至少直到昭和四十三年四月，这里还在放映东宝出品的电影。这一推测的根据是，收录于林顺信《东京市街细鉴》（平凡社）中拍摄于昭和四十三年的东洋电影院的照片。从照片中可以看到，电影院售票窗口旁的橱窗里张贴着由东宝映画出品、坪岛孝导演、植木等人主演、昭和四十三年四月即将上映的电影《墨西哥疯狂大作战》的宣传海报。


  不过，问题来了，维基百科上显示“东洋电影院”一直经营到了二十世纪七十年代。可昭和四十四年，我开始频繁出入神保町时，好像这里就已经不再放映电影了。如果还在营业的话，作为资深影迷的我是不可能不进去看的。


  可以肯定的是，昭和五十三年（1978）我开始在位于神田神保町三丁目的共立女子大学文艺学院任教时，东洋电影院这栋大楼已不再只是一家影院，而是入驻了各种业态，呈多种商业“杂居”之势。每周有三天我都会从这里经过去大学上课，所以对这一点非常肯定，绝无偏差。但事实上，当时的我对东洋电影院大楼其实并未特别关注，也说不上很感兴趣，因为单从建筑设计来讲，它就是常见的影院建筑样式而已，无甚独特之处。我从小到大常去的电影院几乎都类同于东洋电影院，散发出一股仿造现代装置艺术风格的廉价感。印象中，横滨白乐的“白鸟座”和户塚的“户塚剧场”看上去还更具美感一些。


  不过，读了昭和六十一年出版的藤森照信《建筑侦探的冒险 东京篇》（筑摩书房）后，我对东洋电影院的印象大为改观。据该书记载，昭和四十九年，堀勇良和组建了建筑侦探团的藤森照信在朝日新闻报纸上发表文章，将“东洋电影院”列为“不为人知的名建筑”之一，并联系到了自称是影院设计者的两个人。其中一位是专业的影院经理人中根寅雄，据中根说，他当时根据自己多年经营影院的经验画了一个简单的设计图，并交由建筑公司西村组具体施工建设。可没过多久，又跳出来一位叫作小湊健二的电气技师，他声称东洋电影院的设计者是自己，还带来了设计图。这些过程在《建筑侦探的冒险 东京篇》中都有详细记述，不过，只看结果的话可知，“东洋电影院”是在拆除了地震后修建的临时屋棚后，于昭和三年建成的一座新馆。设计者是小湊健二。这栋新馆在风雨中一直挺到了平成七年（1995）。


  那么，为何这栋大楼在平成七年之后会被拆除再建呢？宫崎学的《突破者》一书中对此有详细记述。在日本泡沫经济最甚的昭和六十二年，宫崎学结识了原中大联盟的负责人、三派全学联的国际部长K。K租用了“东洋电影院”的摄影棚，开了一家照相馆。他找到宫崎学，告知其“东洋电影院”所在的地块即将被整体开发，并向宫崎征询建议。宫崎建议他组建一个承租者联合会并出任会长，可一个月之后，泡沫经济之神早坂太吉的合作者A先生前来游说宫崎，他说自己承包了二手机械销售公司“东洋机工”旗下的五反土地（“反”是日本度量衡的土地面积单位，一反等于三百坪），希望宫崎来帮他开发这块地。从那之后，宫崎进入土地开发行业，并在后来大刀阔斧地拆除了老旧的东洋电影院，进行了重新开发。不过，在这过程中，魑魅魍魉悉数登场，东洋电影院开发重建的过程中纷争不断。


  我还记得，那时候每次路过“东洋电影院”前时，总会停下脚步饶有兴致地读一读各大开发商竞相张贴出来的宣誓对方所持土地买卖合同无效的大字报。最终，宫崎学成功拿下了影院大楼的重建开发权，他在书中写道“在东洋电影院的开发重建中获利一亿日元。”有兴趣的读者不妨读一读他的原作，有趣极了。


  16 神保町的地灵


  骏河台的宅邸町


  

  

  最了解神田的自然是生于神田长于神田的神田当地人。


  其中，明治三十七年（1904），也就是日俄战争爆发的那一年，出生于东京市神田区猿乐町一丁目二番地的永井龙男可以说是最了解神田的文学家，他写了大量详细回忆神田的作品。在《东京的小巷》（讲谈社）中，永井龙男讲述了自己对明治末年到大正时期的神田地区的大量回忆。本稿开篇便引用了该书的部分内容，这些内容意外地勾勒出了神田地区最重要的特征。这就是，同在神田区域内却有“山手的神田”与“下町的神田”之分，在永井龙男这样土生土长的神田居民的意识中，这“两处神田”是不尽相同的两个地方，甚至可以说是完全异次元般的存在。那么，这两处究竟有何不同呢？我们继续来看永井龙男本人的描述。


  “神田最大的特点就是，早期开始学生人数众多，因此四处可见各类学校、书店和出租屋，而书店当中鳞次栉比的旧书店又是神田最驰名的一张名片，时至今日依然雄冠全世界。其次，这里牛奶店、卖炸肉饼和咖喱饭的西洋餐馆、小豆汤店、荞麦面店等林立，还有晚上摆在旧书店前的三钱五钱价格均一的露天旧书摊，以及热情叫卖着用旧报纸包着刚出锅油腥味十足的今川烧（一种日本点心）的小店，都在道旁的柳树下点着一盏昏暗的油灯努力营生。而另一边，在骏河台上则分布着全国知名的专科医院，学者和政治家的宅邸云集，有小松宫家复古风格的洋馆，也有西园寺公望家一样的豪宅大院，总之，在骏河台上，这种深藏在繁茂的植被之中，随时都有看门人严密巡查的深宅大院不在少数。这样的地方被称为‘宅邸町’。”


  除了露天的旧书摊已然不见踪迹之外，“下町的神田”与今天基本一致。不过，“山手的神田”则是除了医院云集这一点与今天相同之外，所谓“宅邸町”的元素早已悄然消失。因此，接下来我想试着复原这早已消逝的“宅邸町”。


  今天人们称之为骏河台的区域，正式名称叫作神田骏河台，范围从一丁目到四丁目。该区域北边的界线正是神田川（旧神田上水），这一点很清楚，不必赘述。南边的界线从平面图上界定的话，错综复杂，难有定说。但如果通过东京等高线地图来判定的话，地势高低清晰可见，南边的界线一目了然。


  从西侧（水道桥一侧）看过来，雅典娜·法语所在的位置是神田骏河台二丁目，但建在所谓男坂、女坂（日语中“坂”是“坡”的意思）上的建筑（如原明大附属明治高中等），听起来像是在高处，但因为这一带并不算作丘陵，所以均不属于骏河台，而是算作猿乐町二丁目。同样，山上酒店所在地是丘陵，所以这里是神田骏河台二丁目，但锦华公园、御茶水小学（原锦华小学）位于高崖下的平坦地，所以属猿乐町一丁目。此外，东侧（淡路汀一侧）也并非以本乡大道为界来区分町名，而是依然要以丘陵和高崖下来区分。也就是说，哪怕同一时期新建的大厦，位于丘陵之上的就属于神田骏河台四丁目，而高崖下平坦地带的就属淡路町二丁目。


  总而言之，走在神田一带，脚下明显感觉到在用力爬坡的地方就是神田骏河台，而脚下如履平地时一定就是走在猿乐町、神田小川町和神田淡路町。


  那么，骏河台这一名称究竟从何而来呢？这一点要追溯到庆长八年（1603）江户幕府开府之时。言下之意，江户幕府开府之后，对在那之前一直被叫作神田山与神田台的险峻丘陵进行了开凿和平整作业，将削山破土后的废土废石都填埋进了今天中央区和千代田区的海湾之中，造出了面积宽阔的平坦土地。尽管如此，开凿之后的丘陵依然是江户城中的至高地带，天气好时，甚至可以望见遥远的富士山与骏河国（日本旧地名。位于今天静冈县东部，属东海道。明治四年废藩置县，改为静冈县。而富士山正好横跨日本山梨、静冈两县，所以也说富士山位于骏河国）。


  据北原进监修的《大江户透绘图 从千代田能望见江户》（江户开府四百年纪念事业执行委员会）记载，“骏河台”一词的来源有诸多说法。“有说因站在丘陵之上，能望见位于遥远骏河国中的富士山，所以有了骏河台之名。有说是因为元和二年（1616）德川家康死后，忠于家康的幕臣从骏河国回到江户，悉数在这里被赐封了宅邸。还有说因为三代将军德川家光之弟骏河大纳言德川忠长的宅邸位于此地云云”，总之，“骏河台”一词来源暂无定说，但各种说法都反映了一个相同的事实，这就是江户开幕府后，旧神田山与骏河国产生了联系。由该事实还能清楚地看到，在江户时代，骏河台是武家之地，被大名和旗本的宅邸占据。以下是部分曾居住于此的历史名人。


  神田骏河台一丁目—宽永年间，筑城、造园、花道、茶道大家近江小室藩主小堀远江守政（小堀远州）曾居住于此。还有，文化年间，以名町奉行的身份出现在时代小说中的杂谈集《耳袋》的作者根岸肥前守镇卫（根岸守信），以及文久年间，亲法的勘定奉行、主战派小栗丰前守忠顺（小栗上野介）等人。


  神田骏河台二丁目—延宝以前，旗本铃木九大夫的宅邸位于此地，后来，铃木一族人大多居住在这里，故又被叫作铃木町。


  神田骏河台四丁目—文化、文政年间，学者、狂歌作家、剧作家大田南畝（蜀山人）居住于此。


  可见，骏河台自古以来就是大名与旗本聚集的武家宅邸町，不过，明治四年（1871）废藩置县后骏河台一夜巨变，大名悉数迁回老家，旗本也在明治五年集体撤回骏府。骏河台的武家宅院几乎全都荒废闲置，于是东京府收回武家宅地，重新进行了规划分区，将这一片区域划分为了骏河台袋町、骏河台南甲贺町、骏河台北甲贺町、骏河台东红梅町、骏河台西红梅町和骏河台铃木町六个町。


  那么，当时的这六个町与今天神田骏河台的四个丁目又是如何对应的呢？这一点难以说清。原因在于，当时规划这六个町时，明大大道和御茶水桥、本乡大道和圣桥都还未修建，六町完全是按照江户时代的区域分布来划定的，因此难以与今天的地形图一一对应起来。不过，不管对应关系，只看当时各町所辖范围的话，有如下信息可供参考。


  站在后来建成了明大大道的细长坡道的起点，朝北面对着神田川方向眺望整片丘陵，右侧（东侧）从下到上分别是骏河台南甲贺町→骏河台北甲贺町→（骏河台东红梅町）→骏河台西红梅町。之所以会给骏河台东红梅町加上括号，是因为如果右侧仅从后来成为明大大道的细长坡道算起的话，骏河台北甲贺町之后紧接着就是骏河台西红梅町，而东红梅町并不包含在这一区域之中。


  其次，左侧（西侧）顺着丘陵一路往上分别骏河台南甲贺町→骏河台北甲贺町→骏河台袋町→骏河台铃木町。


  上述六町的区划分布与昭和八年（1933）区划调整后诞生的神田骏河台的四个丁目的对照关系如下。①神田骏河台一丁目—骏河台南甲贺町西侧与骏河台北甲贺町西侧、骏河台袋町南侧。②神田骏河台二丁目—骏河台西红梅町、骏河台袋町北侧、骏河台铃木町的大部分以及里猿乐町的一部分。③神田骏河台三丁目—骏河台南甲贺町与骏河台北甲贺町的东侧，以及淡路町一丁目的一部分。④神田骏河台四丁目—骏河台东红梅町以及淡路町二丁目的一部分。


  通过上述考据，想必大家对昭和八年之前与之后的区域对应关系已经有了一定的认识。接下来终于该探访所谓的“宅邸町”了。
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  要查明当时的情况，可参考正井泰夫监修的《江户东京大地图 从地图看江户东京的今昔》（平凡社）一书“御茶水”一章中登载的明治十六年（1883）参谋本部陆军部测量局的地图。这部地图就像是用鸟瞰的方式在空中航拍而成的一样，所以通过它可以从上方俯瞰骏河台的宅邸大院（地图中标识为绿色）。


  首先最引人注目的就是今天明治大学的自由之塔、纪念图书馆、研究楼、终生教育大楼（Academy common）以及山上酒店和日大理工学院二号馆等地，曾经的小松宫官邸就位于明大这一整片宽广的地皮之中（不过不包括建校一百周年纪念大学会馆与明大商业街的其中一部分）。《风俗画报增刊 新撰东京名所图绘 神田区之部中卷》（明治三十二年刊）中对小松宫官邸有如下记述。


  “小松宫官邸位于骏河台袋町五番地，亲王殿下最初称之为东伏见宫。殿下曾屈尊住在趜町区富士见町，后受命迁至此宅邸，壮丽的西洋风格建筑极富美感。骏河台尽享亲王殿下福泽，可谓云巅之处。数年前，亲王殿下在赤坂溜池葵町新建了宫殿宅院，遂搬离骏河台，迁至葵町。此后，位于骏河台的原宅邸疏于管理和修缮而逐渐被废弃，不过宅院内外一如往昔，白云依旧缠绕着美丽的洋馆，美不胜收。”


  具体而言，明治三十二年，小松宫迁至赤坂溜池葵町，骏河台的大宅子便再无人居住，明治四十四年开始，成为明治大学的校舍用地。《明治大学百年史》中有如下记述。


  “明治三十八年，大学财团法人化之后，学校为完善教学设施与改善教学条件，扩建了锦町分校、骏河台南甲贺町总部的校舍，同时，在原小松宫官邸的马场设置了运动场等，（中略）不过，总部和分校的土地面积狭窄，已经无法再进行扩建，虽然徒步只需几分钟，但总部和分校分立于两地已经成为阻碍明治大学统合管理运营的一大障碍。因此，明治四十三年春，大学理事会‘承借’了原小松宫官邸（现在明治大学骏河台校舍、本馆、研究大楼、纪念图书馆所在地），确立了将全校整体搬迁至此的一个彻底的新校园扩建计划。这一阶段，是‘承借’了原小松宫官邸，也就是说，当时政府只允许借用，后在大正五年九月，终于与小松宫家成功地签订了土地买卖协议。自那时起，这块土地正式成为明治大学的资产，直至今日。”


  不得不说这是明大理事会一次英明又果断的决定。若当初明大没有购入原小松宫官邸，那么后来恐怕无法发展至今天的规模。或可能会像后文即将提到的中央大学一样，当校舍不够用时，就直接决定整体迁至郊外。


  《江户东京大地图 从地图看江户东京的今昔》中，除了小松宫官邸之外，另一处引人注目的宅邸就是位于骏河台南甲贺町东侧的户田伯爵官邸。我们来看看《风俗画报增刊 新撰东京名所图绘 神田区之部中卷》对它的描述。


  “伯爵户田氏共官邸 占地为南甲贺町六番地至八番地。西洋风格的建筑高高耸立。其正大门正对着小川町大街，院内设有绿松岩制成的石门，地面铺满精致小石，庭院之美令人暗叹。”


  说到户田伯爵，了解明治时期野史的读者一定有印象，传言说在明治二十年由好色的伊藤博文主办的化装舞会（也有说是明治二十四年的舞会）上，伊藤将大美人户田伯爵夫人极子（岩仓具视次女）关进房间，粗暴地施以猥亵，一时间流言四起，丑闻满天飞。民权派报纸刊登的小道消息中，一位人力车夫表示他将从永田町的宅邸中赤脚跑出来的一位年轻女子送回了骏河台的宅邸，因此，民众普遍相信户田伯爵夫人与伊藤博文之间有染。


  顺便说一下，这处户田伯爵官邸后来成了中央大学的校舍用地，在狮子文六以风流浪子萨摩治郎八为原型创作的小说《但马太郎治传》中也出现了这处宅邸。小说的旁白是战后被疏散到四国过着退隐生活的小说家“我”。当时，“我”正要去东京，并打算租住妇女之友杂志社社长的骏河台宅邸的其中一部分。“我”一听到骏河台三个字，马上便想起了明治末年，朋友在那里租住的大名长屋的出租屋以及经营出租屋的“松平婆婆”，想起了那户当街的户田伯爵官邸。


  “这位叫户田的子爵，抑或是伯爵，好像是松平婆婆的旧主。听说以前的户田官邸也是一大名门，建有当时明治式西洋风格的石门和围墙，在两根门柱上都挂着装饰电灯，看上去豪华又气派。


  户田官邸位于骏河台的丘陵地带，建筑宅院宏大而宽阔，大路直通大门前，狭窄的坡道成为天然的屏障，迂回曲折才能进入其中。要说为何我对此番细节都记忆犹新，因为户田官邸中有一些我非常关注的人或事。”（讲谈社文艺文库）


  狮子文六之所以会如此关注户田官邸，这是因为户田伯爵夫人被评价为华族界数一数二的大美人，杂志上经常登载她的照片，狮子也看到过。后来一次，从朋友住处的窗户中还现场目睹那位美丽的夫人乘马车从窗前经过。


  “车前两头高头大马，马车挂了帘子，车内较暗，虽然不大能看清车内穿着洋装的女子的脸，但应该是位不折不扣的美人。马车行过的空气中，似乎都飘荡着她的余香。”（同上书）


  狮子文六看到的这位户田伯爵夫人，是否就是与伊藤博文闹丑闻的那位户田伯爵夫人极子呢？极子十四岁时就嫁给了生于嘉永七年（1854），当时还在大学南校念书的十七岁的大垣藩主户田氏共，所以极子应该出生于安政四年（1857）。丑闻发生于明治二十年（1887），而狮子文六目击马车通过是在明治末年，也就是说那时极子已经五十岁左右了，尽管极子美若天仙，但狮子为五十岁的极子神魂颠倒，这未免有些牵强。


  所以，狮子文六迷上的户田伯爵夫人应该是位年轻太太才对。我试着查了查这位年轻太太究竟是谁，结果找到了非常准确的文献佐证。这就是德川元子所著的《远方的歌 回看七十五年》（讲谈社）。


  德川元子是田安德川家德川达成的夫人，也就是从小在户田伯爵官邸长大的深闺大小姐户田元子，其母户田米子就是狮子文六从窗隙间看到的户田伯爵夫人。


  据《远方的歌 回看七十五年》记载，户田氏共、极子夫妻育有一男三女，长男十四岁时因白喉病早逝，便招高崎藩大河内子爵家的四公子辉锄入赘户田家，迎娶了次女米子。辉锄来到户田家后改名为氏秀，与米子养育了一男二女，因米子三十六岁早逝，后氏秀再婚。于是，长女爱子和次女元子便被寄养在祖父母家，也就是户田氏共、极子位于骏河台的宅邸之中。


  “我和家姐深知此后再也回不去父亲和哥哥位于加贺町的家了，心中难免失落惆怅。后我们从镰仓的别墅直接去了位于神田骏河台南甲贺町六番地的祖父母家中，祖母为我们准备了洋馆两间以及日本馆旁附带的有八张草席大小的房间。（中略）


  二楼的其中一间洋室是用于日常学习的书房，因为房间朝东，所以我现在仍记得当时中秋之夜自己一直守在窗边等待满月的情景。房间里还安置了一台钢琴，后来我还在这里与哥哥的小提琴合奏过。”（同上书）


  据书中记载，氏共与极子结婚时户田家并非大富之家，不过，氏共担任澳大利亚公使到澳洲赴任期间，精于管理、分配和打理财产，回国后便在骏河台建起了气势恢宏的洋馆和日本馆。通过以下描写，大家可以精准地了解到战前的真豪宅究竟能有多豪。


  “洋馆由外国人设计，是一座砖造的豪华建筑。内部悉数安放着路易十六风格的家具，在十五个大房间里，分别铺满了不同花样的波斯羊绒地毯，水晶吊灯炫彩夺目。奢华程度丝毫不逊色于德国拜恩的新天鹅古堡。到了冬天，暖风会从每个房间的四个角落送进来，巨大的暖炉中用石棉将柴火进行隔离，火焰不分昼夜地徐徐燃烧，温度适宜。日本馆中也安装了同样的供热设备。


  大客厅中放着一个巨型八音盒，拧上发条后，蝴蝶形状的优美打击器有节奏地轻轻敲动着由黄铜卷成的钉子，演奏出美妙的旋律。二楼的书房里，四周靠墙环绕着一圈高至天花板的书柜，藏书清一色的皮革封皮上写着金灿灿的书名。”（同上书）


  如此令人惊叹的豪宅，却在大正十二年（1923）九月一日发生的关东大地震中因神田大火而化为灰烬。当时，在镰仓的别墅避暑的元子和姐姐得知这一消息后，又回到了位于市谷加贺町的父亲家中。


  后来在大正十四年六月，户田家将骏河台南甲贺町的大宅邸卖给了中央大学。《中央大学百年史 年表·索引篇》大正十四年一项中写着“6.作为学校建设用地购入了位于神田区南甲贺町的原户田氏共伯爵官邸约1970坪的土地”。另外，大正十五年一项中记有“1.11与东京电机学校签订锦町校舍转让合同（42万5000元）”，由此可知，中央大学变卖了发祥地锦町的地皮和校舍，将这笔资金用来购买了户田伯爵官邸。就这样，中央大学紧随明治大学也入驻了骏河台，不过随着办学规模不断扩大，央大也终日为校地不足发愁，于是只要学校周围有人卖房卖地，央大均不择大小，悉数购入。


  具体而言，央大在昭和八年（1933）五月购入秋元春朝子爵所有的宅地（神田区骏河台三丁目十一番地五）后，又于昭和十五年三月购入了相邻的西园寺公望公爵官邸。明治大学购入的均为宫家旧址，央大买入的则尽是旧华族遗迹，今天看来，在争抢校地的竞争中，与冲刺较早的明治大学比起来，起步稍晚的中央大学买入的户田伯爵、秋元子爵、西园寺公望的土地合计起来显然也不如明大买入的旧小松宫官邸大。可能也正是在这样的背景下，当昭和后期大学纷纷迁至郊外时，中央大学才决定将骏河台的校地卖给三井住友海上火灾公司（旧大正海上火灾公司），到郊外去谋求新发展。


  总之，骏河台的宅邸町后来几乎都为大学所占，唯有位于骏河台最高处的骏河台铃木町（现在的骏河台二丁目的大部分）在战后大学扩建风潮中幸免于被占。


  前文中引用过的《但马太郎治传》中，杂志社（“妇女之友”社）员工开车带着旁白“我”（狮子文六）来到的就是位于骏河台铃木町的员工宿舍。


  “当时，汽车开上坡道尽头后，在御茶水桥前向左转。那一带未被空袭，依旧像往日一般闲静。一栋医院大楼高高耸立。医院对面有一处宅院，就像昔日的户田伯爵官邸一样，高高的混凝土围墙将宅院森森地围起来，屋前也有一方巨大的石门。”（同上书）


  “我”惊诧不已，“欸，就是这里吗？”开始从小说家的视角观察这片区域。


  “门内的地皮约有二千坪，（中略）左手边只能看见陈旧的洋馆屋顶，远处树木繁茂如森林一般，森林下方，大部分区域已开发为旱田。令人惊诧的是，当时城市的空地还悉数种着小麦，这里却早已种起了一行行青菜。令人费解的是，这里明明就未被空袭，但却残留着面积如此巨大的空地。后来我才弄明白，这空地原来是前主人家的草坪。（中略）


  水泥砂浆建的二层洋馆的主体就在这里，洋馆中有一个石造的露台，两盏石造花台之间是半圆形的石阶。总之，呈现出一种奇特的洋风构造，露台石栏杆的柱子形状等都是日本常见的‘改良’法式调调。”


  后来“我”才知道原来这里曾是萨摩治郎八的Villa de mon caprice（一时兴起所建的别墅）。那么，萨摩治郎八本人又是怎样描写自己出生成长的位于铃木町的那处宅邸的呢？


  “位于骏河台的自家宅邸约有一町大小，高石围墙环绕，是一处典型的名门大家的豪宅。宅内老木葱郁，值夜班的老爷子还顶着丁髻（日本带发髻的男子发型的总称。出现于江户末期，原指老人的发型）。宅内的稻荷山上有一只肥硕的狸筑巢而居，半夜，这家伙总是出现在女仆房间铁格子的窗边，从里望出去，像极了一只大光头怪物，吓得女仆们尖叫不已，就连老管家也被它吓得腿软，那时，家中总是充满了此般浪漫的氛围。以至于我能纵情耽读《哥儿》，恣意地沉浸在天马行空的幻想之中，直到长大成人。”（萨摩治郎八《太！棒！了！ 我的浮梦半生》改订新版，山文社）


  萨摩治郎八被人称作“萨摩男爵”，他本人也以此自称，但他并非华族，爷爷萨摩治兵卫一手创建和奠定了家族的棉花批发事业，到治郎八已经是第三代。关于此人放浪形骸、纵情声色的一生，大家可以读一读他的自传《放浪之王 巴黎行 萨摩治郎八传》（新潮选书），在此不做赘述。接下来，我们先看一下萨摩家的这处豪华宅邸的具体位置。


  关于这一点，《风俗画报增刊 新撰东京名所图绘 神田区之部中卷》中有如下记录。


  “萨摩治兵卫官邸 位于二十一番地，大宅外围着数十间（一间约1.82米）石墙，庭园宽广无边。宅邸气势宏大，幽僻静谧。”


  若将地名番地转换成今天的区划标准，那么萨摩官邸应该是位于今天骏河台二丁目三番地的八到十一号一带。总之，面积巨大。


  如此看来，骏河台铃木町似乎是骏河台一带最特别的一个区域，这里除了上述名家官邸之外，还分布着曾我子爵官邸（十四番地）、坊城伯爵官邸（十六番地）、芝山子爵官邸（十六番地）、芝小路男爵官邸（十六番地）、加藤高明官邸（二十三番地）等华族与政府高官的宅邸。


  今天，骏河台二丁目已经被企业和法人旗下的高楼大厦所占据，尽管如此，这里仍然残留着一种不可名状的氛围，总让人想起曾经这里可是神田御茶水的宅邸町。


  莫非，这里真有地灵（守护神）守护。


  

  

  Ⅵ


  17 战后的神田神保町


  《植草甚一日记》


  

  

  本章开始，脱轨的列车将重回正轨，让我们继续来看旧书店街神田神保町的历史，换言之，一起来追溯神保町的战后史。在此之前，我们得勾画出昭和二十年（1945）神保町到底是一番怎样的光景。


  《植草甚一剪贴本39 植草甚一日记》（晶文社）能帮我们复原当时的神保町。此前从未记过日记的植草甚一在家中遭遇空袭，藏书都化为灰烬之后，于昭和二十年元旦开始每天都按时记日记，这些日记中记录了他来往于银座的东宝总公司以及频繁出现在神田神保町等诸多日常生活细节。


  “三月十四日（星期三）阴


  我去实地勘察银映座一带空袭后的情况。（后略）”


  植草曾在位于神田神保町二丁目的银映座担任过主任。二月一日，银映座举行了解散仪式，从那时起就不再放映电影了，但在三月十日的东京大空袭中，银映座附近被炮弹击中过火严重，于是他前去勘查现场灾情。


  “六月一日（星期五）


  早起后，处理了部分要事。突发一念，想去神田买点书，（中略）到神保町买了七八册西洋书。（后略）”


  “六月十七日（星期天）


  又想买书了，于是再赴神保町选了三册。”


  “六月二十一日（星期四）


  去神保町买了七册西洋书。”


  “八月十四日（星期二）晴


  去总公司路上，在神田买了邦一洋三的书，在八州亭稍事停留。到总公司后喝了不少啤酒。明天，要宣布停战了，九点，收音机里要放送重大消息。”


  由以上证言可知，尽管遭到美军的猛烈空袭，但神保町旧书店街依旧正常营业，甚至在八月十四号这一天还在卖书给植草甚一这种古怪的客人。并且，如植草甚一所写，英法德原版西洋书意外畅销。自昭和十六年实施法定价格制度以来，市面上的优质和书已基本绝迹，各大旧书店中摆的都是些毫无价值的常见和本，所以大多数旧书店的主营商品自然变成了不受法定价格限制的西洋书籍。在西方的空袭之下，反而只有西洋书有销路，这简直让人匪夷所思，不过，这并非虚构的故事，而是当时的事实。由此看来，战前，知识分子们读了不少西洋书。


  对了，神田神保町旧书店街居然能在美军的大规模空袭中幸存下来，细细想来，总觉得这并非偶然。想必很多人跟我一样，便会自然产生联想，该不会是有人在背后做了些什么吧。总之，从那之后，谣言四起，流传最广的版本是说曾师从夏目漱石，在索邦学院和哈佛大学都开设过日本学课程的“赤裸的人质”叶理绥（日文名英利世夫）向联军司令麦克阿瑟建言，将神田神保町从空袭目标中划掉，神保町这才躲过了这一劫。不过，据仓田保雄在《夏目漱石与日本学传说》（近代文艺社）一书中的描述，这则谣言是从叶理绥的学生、巴黎的一群日本学研究者那里传出来的。


  “我的好友阿尔弗列德·斯姆拉是一位法国记者，同时也曾是叶理绥的学生。据他说，巴黎日本学研究界的主流观点认为‘虽然他本人从未提起过，但事实上不仅神田神保町，叶理绥还拯救了奈良、京都’。


  前文提到的评论家野田（宇太郎）也在杂志《日本旧书通信》（昭和五十一年八月号）中提到过，自己的朋友、法国东洋学者埃米尔·加斯帕东也曾说过‘听说神保町之所以被美军从空袭目标中删除，是因为麦克阿瑟将军采纳了叶理绥的建议’。”


  事实究竟如何我们不得而知，至少叶理绥本人从未亲口证实过自己曾向麦克阿瑟如此建议，因此提出建议的另有他人也未可知。或者可以认为，叶理绥曾经只是偶然向麦克阿瑟提起过此事而已。


  不过，神田神保町免遭空袭的确是莫大的奇迹，但在很多人看来，单从历史事实判断的话，即便神保町的旧书店街当时遭遇空袭，燃烧成一片废墟，它也能同关东大地震时一样，从零出发迅速重建。


  为何会有这样的观点，具体理由后文再做详述，其中，目前能确认的理由如下。昭和二十年八月前后，旧书店中几乎没有像样的有价值的旧书，店主和伙计们大多都已应召入伍，旧书行业的采购进货等几乎半停滞，所有书店都处于开店但休业的状态。言下之意，即便遭受空袭，对珍本贵典的损害也有限。不过，不可否认的事实是，神保町的店铺得以完整保存，这极大地加速和助益了战后神田神保町的高速发展与冲刺，对此，后文再详细叙述。


  然而，比店铺得以保存下来更重要的是，八月十五日之后人心巨变。我们一起来看看反町茂雄在《一旧书肆的回忆3 古典籍奔流横溢》（平凡社）的证言。


  “正午，我在家中与妻子一起抱着收音机听完了所谓的‘玉音放送’。内容不出所料。但，依旧让人感怀不已。（中略）瞬间涌起的各种复杂情绪中，最根本的是一种如释重负的安心。尽管这种安心还不稳定，还面临着变数，但总之让人喜不自胜的是‘今晚开始可以睡个好觉了’。”


  翌日，反町就开始出门收购旧书了。因为反町在大学时，学习过第一次世界大战中空袭德国之后出现恶性通货膨胀等相关知识，因此他预计战争结束后不久就会出现物资不足的情况，到那时旧书价格也将暴涨。


  “终战（日本战败）翌日，即八月十六日，我就重新开门营业了。（中略）到神田神保町，在松村书店采购了二百五十元、在山本书店采购了二百元左右的旧书。虽然前途未知，但我能做的只有努力囤积旧书。总之，可以肯定的是，在不久的将来，日本经济必然会出现一次恶性通胀。到时候，一定是拥物者为王。我最了解、最能分辨品质的商品就是旧书，于是我盘算着，在资金允许的范围内要尽可能地采购旧书·古典。”（同上书）


  半年后的事实印证了反町的这番“预测”。不过，我们再来看看八月十六日其他日本人的反应，因为从这一天就开始行动的日本旧书业者可不止反町一人。


  长井胜一的《“伽罗”编辑部长》（筑摩文库）一书就是最好的证明。的确有些人无论何时都能洞察时势，见机行事。


  长井从满洲（中国东北）返回日本后做起了黑市商人，八月十六日他到城中转了一圈，在浅草商业街目睹了人们蜂拥抢购路边摊商品的情景，所以他判断任何东西只要拿来市场上作为商品销售，就一定会畅销，甚至会被抢购，于是，他通过做旧书商的表兄，第二天就在商业街支起了一家旧书摊。


  “八月十七日。我们的旧书摊开业，浅草一带人头攒动。尽管当时都电班次极少，地铁也尚未建成，但当天人们却千方百计从城中各处涌来这里拜观音。（中略）只十分钟不到的光景—如我们所料—攥着纸币的一只只手从四面八方涌来，争先恐后地换走我们准备的改造书，很快书摊上便空空如也。”


  所谓改造书，是指当时由于市场纸量不足，新书无法出版，库存的旧书也全部售罄，所以将《少年俱乐部》和《讲谈俱乐部》等拆开之后，换上新的封面再重新装订，也就是“改造”而成的仿制旧书。这些改造书一摆上书摊，分分钟就能售罄。尝到了甜头的长井三天之后又带来了更多的改造书到浅草销售，依旧被抢购一空。不过，一个月之后就无书可售了。于是，表兄将之前买到的一张战前的铁道地图拿了出来，复印后随即摆上书摊，两人声称根据这地图索引可以更方便地买到粮食，于是又轻轻松松地卖光了四万张地图。就这样，“战时的黑市摊主在终战（日本战败）后的第三天就摇身一变成了露天商贩”。


  然而，并非所有人都像反町与长井一样在日本战败的同时就开始积极活动。大多数日本人直到初秋都还沉浸在一种沮丧与茫然之中。


  神田神保町的旧书店街同样如此。前文中已经提到，大多数店主和伙计早已被召入伍，神保町处于半停业状态，玉音放送之后，这种状态并未改变。不过，从长井胜一在商业街支起的小书摊的火爆程度可以推测，其实市场对旧书的潜在需求远超想象。正因为反町也坚信这一点，才纠集了一帮志同道合的旧书店主着手重振旧书行业。第一步，他召集免于兵役的浅仓屋店主和已经从沟口的部队退役回到神田的村口书店店主准备举办一次大市（大规模的旧书竞标会）。


  骏河台下的东京图书俱乐部已经在空袭中被毁，于是他们决定租用西神田俱乐部的场地，但由于东京都内的旧书店大多都在空袭中受损严重或已被烧毁，导致竞标会上无书可展也无书可拍。


  于是，反町决定乘坐秩序尚未恢复的东海道线到京都去收购旧书。京都不仅未遭空袭，战时人们变卖处理的旧书都汇集于此，库存丰富，所以反町带上了所有家当到东京一通采买。


  十月一日上午十一时许，大市开市。此前预计能有二十人参加就不错了，可没想到最后竟来了四十二、三人，可谓是战后旧书行业难得一见的盛况。


  “竞拍准时开始，行情不错，价格走高，会场气氛热烈。截至三点左右竞拍结束时，旧书成交额已达三万数千元。（中略）这是战后在东京，不，在全日本成功举办的第一场大市。”（《一旧书肆的回忆3》）


  然而，好景不长，很快从客人这边也收不到书了。因为终战（日本战败）后，在空袭中免遭破坏的家庭再也不用担心家园被毁，自然也就没有必要再变卖旧书。


  不过，旧书行业比较特殊，书店若是没有货源，断然做不成生意。东京之外的其他地方倒是有不少人打来电话说想变卖旧书，但当时铁路交通还未完全恢复，去往外地收书难度较大，只能作罢。并且，很多书店都在空袭中毁于一旦，所以那之后整整半年都无法走出困境。


  好在未遭空袭的店铺只要有旧书上架便能马上销售一空，因为不少出版社和装帧所已被大火烧毁，导致市面上新书数量锐减，于是客人们一窝蜂地涌向旧书店。然而，旧书店的书一旦售罄就意味着再难买到同样的书，因为书店根本收不到书，供货跟不上。不过，与直接用商品目录做生意的反町的弘文荘这种无店铺型旧书商比起来，还是有实体店面的旧书店主日子好过些。


  “事实上，当时的弘文荘已然走到了破产的边缘。动荡的时局几乎断送了书店所有的客源。自昭和七年秋创立弘文荘以来，精心培育和维护的大部分熟客在八月十五日之后一举从天堂跌落地狱，日益衰败凋零。”（同上书）


  言下之意，昭和二十年到二十二年，GHQ接连两次出台开除公职、农地改革、财阀解体、资产冻结等民主化政策，弘文荘的熟客—那些爱书的官员资本家几乎被一举剿灭。唯一的办法就是制作新的旧书目录向全日本发放，但由于当时社会纸张紧缺，交好的印刷所又悉数被毁，加之无从知晓客人们的住所，简直是诸事不顺，寸步难行。


  那时反町突然想起了在一诚堂做伙计时办的那场旧书展销会。于是，他召集浅仓屋、山本书店、进省堂等书店店主，决定于十二月二十六日，在西神田俱乐部举办一场新兴旧书展。这场展销会大获成功。


  “中午一过，狭窄的会场里便挤满了客人。（中略）傍晚时分大家欢欢喜喜地打道回府。”（同上书）


  尽管只是一丝微光，但总算看见了光明的希望。不过未来究竟会如何发展，反町等人也着实心里没底。昭和二十一年二月十七日，政府发出一系列紧急敕令，不仅震动了旧书业，甚至撼动了全日本。这就是《金融紧急措施令》和《日本银行券存入令》。


  其要点如下。


  二月二十七日，也就是紧急敕令发布当天，冻结一切现金和存款。民众手里的纸币可通用至三月二日，三月三日随即失效。言下之意，三月三日之前必须将手头的钱币全都换成商品。二月二十五日到三月七日之间，人均最多可兑换一百元的新版纸币。旧版纸币依然可以无限制存入银行，但要从银行取钱的话，规定了从三月开始，每个家庭户主最多可取三百元，家庭人员人均能取一百元，一个家庭最多能取五百元。工薪阶层的月薪最多每月五百元（新币）。禁止超过以上额度。


  那么，这些紧急措施实施之后，产生了怎样的影响呢？


  一个家庭只有新币五百元的现金，购买日常生活必需品是怎么都不够的，自然，大家就需要卖掉一些其他东西以换回新币现金，于是，各个家庭纷纷开始变卖价值较高的东西，首先便是古董和旧书。对此，反町在以回答同行提问的形式开展的回顾旧书行业的座谈会“昭和六十年间的旧书行业”（收录于《衣鱼的往事 昭和篇》）中进行了详细讲述。


  “斋藤：‘于是，市场上释出了大量的古画和古书的变卖品。’


  反町：‘是的，较之以往，增加了很多。市场上长期新书供应不足，此前客人拿出来变卖的尽是些纸张和装帧都破烂不堪的旧书。所以，当时只要是昭和十二、三年之前出版的书，旧书店们都乐意收购，也不管什么法定价格，总之店家给出的收购价和让利都挺高。因此，三月三日之后，这些旧书齐齐出现在市场上，当然也并非第二天就出现了变卖风潮，大概是一到两个月之后，客人拿出来变卖的旧书就一下子多了许多。’”


  八木（正）：‘旧书业者的采购资金充足吗？’


  反町：‘社会太复杂了。很多人苦于弄不到新币，但有的人却能轻轻松松地入手新币，毫无障碍。比如，做食品生意的多多少少都会做点黑市交易，现实世界中，这样的人可不在少数。所以，好书基本一上架就马上会被买走。资金回笼很快，采购费不成问题。对好书望眼欲穿的读书家、爱书家们不请自来，纷纷集聚到库存激增的旧书店中。一时之间好不热闹。这样一来，三个月到半年之后，新币的流通也逐渐走上正轨。’


  八木（正）：‘变卖旧书的人很多，购买的旧书的人也不少。生意一定红火。’


  八木（正）：‘旧书店家们梦想的乌托邦已经实现了。’


  斋藤：‘店家肯定高兴得合不拢嘴。不过，那时大家是真的都赚得盆满钵满吗？’


  反町：‘一段时间之内的确如此。身在乌托邦中的人是意识不到这里就是乌托邦的。空袭中残存下来的旧书店只有神田神保町一带和本乡帝大前的旧书店而已。当时新旧货币兑换所带来的旧书交易热潮基本都集中在神保町一带。（后略）。’”


  如上述对答中所提到的，在兑换新币的热潮之下，旧书行业的需求、供给一下子都盘活了，其中，免遭空袭的神田神保町的旧书店街随之进入全盛时代。尤其是西洋书籍专卖店，只要一有旧书上架转眼就销售一空。其中，第二次世界大战前一直经营西洋旧书的松村书店和进省堂势如破竹，交易最盛。


  “反町：‘（前略）那时候，美利坚无所不能，大家都很尊重美国，争相与美国人交好，社会掀起一股学英语，读洋书的热潮。不管是软装书还是硬装书，只要文字是横着排版的就能一售而空。（中略）总之，西洋新书一本也没有，所以西洋旧书便成了大家争相抢购的对象。行情一路看涨。’


  斋藤：‘所以西洋书交易很旺盛吧。’


  反町：‘纵观西洋书竞标会的历史，这一时期的价格和成交量应该达到了最顶峰。（中略）而相反，我们古典书籍竞标却丝毫沾不上时代的光，不管怎么努力，成交价和销量双双上不去，看着火爆的洋书市场，只有羡慕的份儿。’


  八木（壮）：‘这也是西洋书领域的头把交椅松村书店的松村龙一郎的巅峰期吧。’


  反町：‘的确，在这股洋书热潮中，风头最劲的就是松村和进省堂的鸭志田三郎。我们曾一度以为，松村不久就将成为日本头号旧书店。’”


  很快，时代变了。有句话叫作“诸行无常”。


  曾几何时全社会都大声疾呼要国际化，连小学都开始开展英语教育。可不知为何，日本人全体转向国内，没人再对西洋书感兴趣了。不仅学习法语、德语的人数锐减，英文书的读者也明显减少。AMAZON的强势发展让贩售西洋新书的书店纷纷倒闭，经营西洋旧书也成了不折不扣的“夕阳产业”。市场如此萎缩，洋书会（西洋书籍的竞标会）当时已经无法独立办会了。


  大家一度以为“不久就将成为日本头号旧书店”的松村书店也惨淡关张，三层大楼从神田神保町消失不见，原址已被停车场取代。松村的儿子继承了松村书店这块招牌，转移到神田神保町背街小路的某建筑二楼继续经营，不过，也很快倒闭。我在网上查到，据说后来又在小川町开了一家店，但不知是否还在营业？


  正所谓“既已如此，由它去吧。今昔何觅去年雪”。（《维庸诗歌全集》铃木信太郎译，岩波文库）


  空前绝后的古典书籍大移动


  

  

  前节中我已经提到，如果神田神保町旧书店街也在空袭中毁于一旦，那么很可能与关东大地震之后一样，也会以让人意想不到的速度快速恢复。为何会得出这样的结论呢？反町茂雄在座谈会“昭和六十年间的旧书行业”中进行了如下解释。内容较长，但其对神保町旧书店街的历史考察至关重要，故在此直接引用。


  “反町：‘日本的大中城市悉数被摧毁。想必很多人都会认为，大部分旧书古籍也化为灰烬，应该所剩无几了吧。事实上，昭和二十一年（1946）到三十年的十年之间，流入日本旧书市场的旧书总量庞大，由此可以推测，战争对旧书的摧毁有限，并不如我们想象的那般惨烈。’


  八木（壮）：‘欸，也是不无可能。’


  反町：‘因为当时大家已经基本预料到了日本很快就会被空袭，所以政府从昭和十九年前后就开始大范围宣传要往地方上疏散和撤退等。政府部门等公共机构自不用说，就连很多老百姓都纷纷托关系找门路，将珍贵的美术品和当时紧俏的药品等一点一点地运往小地方疏散和藏匿起来。在昭和二十年三月十日的大空袭中，东京首遭大规模破坏，被毁区域主要集中在江东区、本所深川一带，二十三万间房屋在空袭中被烧毁。紧接着十四日大阪被袭，十三万间房屋被毁。面对这两次突如其来的大空袭，大家又惊又吓，更是快马加鞭地转移物资，很多人哪怕没有门路也想尽一切办法将贵重物品往小城市等安全的地方转移，这些物资一批一批地被运往琦玉、信州等地。因此，在五月五日的大空袭中，皇居等重要建筑物虽接连起火或被延烧，但重要物品、旧美术品和旧书的损坏却并不严重。我认为相较于在毫无防备的情况下突发的关东大地震，这次空袭中被毁的旧书要少得多。’


  还有一点，东京的上层人士及知识阶层大多住在镰仓、逗子、叶山一带，以及茅崎、大嘰、小田原一带。还有很多知识分子住在中央沿线、东急沿线的住宅区。这些地区均未遭空袭，旧书应该也完好无损地保留了下来。”（《衣鱼的往事 昭和篇》八木书店 收藏）


  反町对昭和二十年代流入神保町的海量旧书如数家珍，这位大权威的话是很有分量的，也是可信的。正因为有了这些未被摧毁的潜在的旧书库存，神保町旧书街才能在战后实现跨越式发展。


  然而，在昭和二十一年三月的新币兑换规定出台之前，尽管有着数量庞大的潜在旧书库存，但几乎所有的旧书店都为收不到书而叫苦不迭。在岩南堂书店店主（当时）西塚定一对反町的采访《法经类书籍与资料文书两三事》中，讲述了在当时的困境中旧书店们是如何想尽办法收书的。


  “西塚：当时四处都收不到‘旧书’。客人们也不怎么把书拿出来变卖，没被烧毁的书也大多被转移到地方上去了，大多数人手头上都没什么书。思来想去，最后想到了一个法子，去把在空袭中残存下来的出版社仓库中的书给买下来。


  昭和二十年十二月左右，我首先就去了早稻田大学出版社，恳请他们将库存的书都卖给我们，结果对方爽快答应‘行，可以卖给你们’。于是，谈好了《大隈公八十五年史》等三种书都以定价的八折卖给我们，基本依照了当时的市场收购价。然后我们提出可否将目前库存的这几千册全部卖给我们，对方回说‘你们都拿走吧，这些书堆在仓库里也没用。你们帮我们提前处理掉也好’。（中略）于是我们将这三种书共计好几千册全都买了下来运回店里，给定价八元的厚约两千页的《大隈公八十五年史》贴上了十元的价签上架销售，没想到当天就卖出了两三本。”（同上书）


  总之，当时全社会求知若渴，更极端地说，只要摆在书架上，不管什么书都能很快卖出去。西塚尝到甜头后，紧接着又去有斐阁、东大史料编纂所、理工学书的培风馆等出版社以定价八折的采购价买下了未被烧毁的仓库存书，依然一上架就销售火爆。


  听闻西塚的故事后，反町评价道，西塚之所以会关注到出版社的仓库库存，想到从出版社直接去收购书，这是因为西塚出身于本来就经营着出版业务的岩松堂，而从纯旧书店一诚堂中走出来的自己是无论如何也想不到这样的好点子的。的确，一般的旧书店很难想到将出版社的库存买下后作为旧书出售这种方法。


  那么，在那样一个收书困难且资金紧张的年代，普通旧书店又是如何应对的呢？


  让人颇感意外的是，他们采用了物物交换的方式。西塚说，尤其是新币兑换政策发布后，很多书店想采购旧书但苦于手头没有新币，于是物物交换成为主流。


  “举个例子，岩波书店发行的西田几多郎博士的《善的研究》，当时深受年轻人喜爱。有人要买这本书的话，只拿着现金来是买不到的，相反，如果带着阿布次郎的《人格主义》之类的当时的畅销书来店里的话，只需再加上个几元钱，就能换走《善的研究》。”（同上书）


  反町讲到，在新币兑换政策颁布后的昭和二十一年后半段，这种物物交换的方式非常流行，阿布次郎的《三太郎的日记》和西田几多郎的《善的研究》几乎可“像钱一样通用”。


  然而，旧书界大规模地肆无忌惮地采用这种物物交换的方式，GHQ一定不会坐视不管，据说很快警视厅便介入进行“指导”，这种特殊的采购形态不到一年便戛然而止。总之，能肯定的信息是战后一段时期内，在神保町，《三太郎的日记》和《善的研究》曾作为“硬通货”流通过。


  翌年初，神保町迎来了空前的交易热潮。GHQ指导实施的战后民主化改革开始奏效，突然间社会需求和供给双双活跃起来，海量的旧书以势不可当之势从社会各处流入神保町，再经由这里，被贩售到其他地方。


  首先，从社会供给看来，由于较早地实施了解散财阀、耕地改革、取消向曾贷款给军队的企业支付战时补偿、征收财产税、废止华族世袭财产法、开除公职等彻底罚没战前有产阶级全部财产的平等化改革政策，旧书店早已垂涎三尺的优质旧书从有产阶级的书库中被大量释出，流入到市场上。


  不过，供给增多这一点倒是好理解，但在当时如此混乱的社会现实中，为何旧书还有如此巨大的市场需求呢？


  昭和二十三年三月，文部省批准设立了十二所公、私立新制大学，以此为开端，昭和二十三年至二十四年，全日本各地共新设立国立七十所、私立九十二所、共立十八所，合计一百八十所新式大学，翌年又增设了一百四十九所短期大学。言下之意，这些新学校都必须要建设各自的图书馆。但由于当时贩售新书的书店还未恢复元气，加之纸张供应不足，新书出版业还在艰难重建之中，所以海量订单都涌向了旧书行业。


  岩南堂正好赶上了这股新建大学的热潮。岩南堂的西塚定一考虑到店铺位于靖国大道北侧（朝南），从区位上看本就不利于店铺销售，其次市场上旧书供应不足导致旧书采购受限等问题，率先着手挖掘潜在的旧书供给和需求。


  “首先我查阅了各种学会名簿，向明治到大正期间从大学毕业的文科类毕业生们寄去了一封以岩南堂署名的信。恳请他们将读完后闲置的旧书转卖给店里。其实这也是一种店铺宣传策略。这件事我们坚持了很长时间，好在效果超乎想象，各类旧书纷纷到货。当时正是战后最混乱的时期，因为书和其他社会物资在这一时期正大范围大规模地移动。我们也入手了各式各样的海量旧书，并想着这么多书也只能通过制作旧书目录来销售了。（中略）于是，昭和二十四年年初，万事俱备，岩南堂发行了‘岩南堂目录复刊第一号’，也就是店内书品新目录。（中略）结果书品异常畅销，百分之八十存书都销售一空。”（同上书）


  接到岩南堂寄来的书品目录而直接下订的客户，自不用说，正是新设大学的图书馆建设相关人士。尤其对基础文献的需求量较大，也因此惠泽了神田神保町的其他旧书业者。反町接过西塚的话，进行了如下分析。


  “刚才西塚先生说到，岩南堂百分之八十的书都卖光了。可事实上，远不止一个百分之八十，除岩南堂百分之八十的旧书销售一空外，海量的订单还催生了第二个、第三个百分之八十。很多学校让神田的其他书店也寄去旧书目录，因为同一本书图书馆往往需要备置好几册，所以只能从不同的旧书店分别购入。因此，整体的销量岂止百分之八十，应该已达到百分之一百五甚至百分之两百。总之，西塚先生的目录复刊策略非常成功。最直接的证明就是，第一号发行之后不久紧接着又发行了目录复刊第二号。（中略）继西塚之后，东京的小宫山书店、一诚堂，关西京都的思文阁、临川书店等也乐此不疲地发行各类书品目录，拓展销路。”（同上书）


  据西塚介绍，新建大学图书馆对旧书的大宗需求从昭和二十四年开始，昭和三十年达到顶峰，从那之后又因各校掀起增设学院、增设研究生院的热潮，旧书需求再次增大，出现了第二次小高峰，一直持续到昭和三十五年。


  “那阵子（昭和三十五年）可以说是旧书行业日子最滋润的时期。到那时候（昭和三十五年）为止，战后的旧书热潮已经高歌猛进一整轮了。（中略）昭和三十五年之前，数量空前的各类旧书从神田村接连不断地移动到全日本各地的大学。”（同上书）


  随后，反町强调，神田神保町林立的旧书店中，今天，店铺规模最大的岩南堂、小宫山书店、一诚堂等三家店全都在战后致力于采用书品目录进行销售。言下之意，神保町旧书街在战前依靠神田周围的大学开始起步和发展，在战后则依靠全国新设大学的订单实现了第二阶段的飞速发展，其中上述三家书店率先采用发布书品目录的方式向全国大学图书馆收集订单，从而发展成为旧书行业的三大“巨头”。大学图书馆这个“投资机构”资金充足，从某种意义上可以说，他们的资金流入为今天的神田神保町奠定了坚实的基础。


  那么，在当时的时代，如反町的弘文荘一样，不经营旧书，只经营古书尤其是古典和书的和本书店又是如何生存的呢？我们来听一听反町自己在“昭和六十年间的旧书行业”中的说法。


  “大体说来，在新旧币兑换的时代，急需新币的上层市民释出了大量藏书。而在半年到一年之后，市场上才大量出现了古典书籍和珍贵的重要美术品、国宝类图书等。战败之后，华族和富豪们收入锐减，还要缴纳高额的财产税，所以，在昭和二十二、二十三年左右，华族和富豪阶层对现金的需求激增。此外，为了筹措被官方大幅度削减的生活费，他们只得变卖资产。因此，能换取高额现金的高价值物品就开始流入市场。加之昭和二十二、二十三年左右，美国崇拜和民主主义盛行，人们对本国历史丧失自信，对传统轻蔑无视，这在一定程度上加速了旧典古物的释出。尤其是昭和二十二年一月的九条公爵家藏书拍卖会和三月的渡边千秋伯爵家藏书拍卖会之后，海量的古书如大海奔流一般涌向市场。”（同上书）


  毫不夸张地说，当时社会财产前所未有的再分配和大移动也可谓是“大海奔流一般”。能与之相提并论的只有法国大革命和俄国十月革命。不，从文化财产的大移动来看，日本战后民主化改革所带来的文化财产大转移的范围和规模恐怕远超过上述两次革命。


  然而，在这次古典书籍的大移动中，像弘文荘这样的和本书店，也就是专门经营古典书籍的旧书店可谓是吃尽了苦头。因买入和卖出的时间“错位”，这些和本书店店主为筹措资金简直是绞尽了脑汁。


  言下之意，虽然释出了“海量”的古典书籍，但要从卖家手中直接收购这些古书的话，必须得有充足的现金才行。由于众多古书都是重要文化财产级别、国宝级别的珍贵典籍，估价与定价普遍不低。然而，纵使卖家众多，但当时几乎没有买家。


  “反町：‘（前略）昭和二十二、二十三年左右是旧书店的黄金时代，却是和本书店的受难期。’


  斋藤：‘如您刚才所说，质量上乘的古书一下子大规模地出现在市场上，您一定很困扰吧。’


  反町：‘岂止困扰，简直是焦头烂额。想买的古书一本接一本地出现，可销售起来却异常缓慢，所以手头捉襟见肘，在资金这方面可是吃尽了苦头。（中略）当时我非常羡慕一诚堂等旧书店，羡慕他们的旧书一上架就脱销。那时是我一生当中，最为钱发愁的时期。为了筹钱，动产也好，不动产也罢，悉数变卖了。’


  八木（壮）：‘后来采购资金总算到位了吧。’


  反町：‘事实上，当时我在中野、练马、东长崎和鹄沼一共拥有四处不动产。我只得把它们一处处地悉数变卖，最后只留下了鹄沼的一处房子给孩子们住，这样才勉强凑够了钱，顺利收购了不少古书。昭和二十四、二十五年之后，古典书籍才逐渐开始有了销路。’”（同上书）


  原来如此，反町竟持有这么多不动产！关于抄底买房，他在《一旧书肆的回忆2 等生意的人》（平凡社）中坦诚（其实也挺自豪）地讲述了这段经历。


  反町全家当时居住的西片一带遭遇了空袭，所以他决定将家人和古书、藏书都迁回老家长冈，于是在练马买下了一处一户建的房子，并迁居到了那里。在这过程中，他在十日的报纸上看到苏联已于八月九日参战的报道，经过一番分析之后，反町坚信日本一定会投降，他想起了大学时代曾经读过恩师大内兵卫所写的一篇关于一战过后德国恶性通胀的论文，所以果断决定要抓紧时间在终战（日本战败）之前用手头上的十二三万资金抄底购入房产。


  “十一日开始，我开始四处物色空置房屋。转了一圈之后才发现几乎没有空置待售的房子。后来终于在池袋前面的东长崎找到了一处带小庭院的二层房子，以二万五千元的价格买了下来。后又听说中野有一处澡堂子在出售，我想着这也是生活必需品，尽管对方要价二万元，我还是将它买了下来。”（同上书）


  后来，反町又想稍远一些的镰仓、江岛一带兴许有房子在卖，于是十三日便来到镰仓，在鹄沼海岸，花了五万五千元买下了一处占地三百余坪，建筑面积五十五坪的房子。


  “手上还剩下二三万元，正好买下了位于本乡和练马的两处房子，这样算起来一共买下了五处不动产。在烧成一片灰烬的东京，房子是重要的生活必需品。而且我想着，战后万一遇到困难，说不定到这几处房子还能勉强抵御些风险。”（同上书）


  哎呀，简直太厉害了！料定日本会战败，在空袭攻势最猛时低价买入不动产，如此有魄力有远见有格局的人我在梅崎春生的小说中倒是读到过，却没想到反町茂雄竟也是这样一位奇人！


  可以说战后弘文荘的飞速发展与反町茂雄擅读历史并以史为鉴，灵活指导自己的旧书生意不无关系。


  就这样，反町利用变卖战败前购入的几处不动产的巨资买下了大量出现在市场上的优质且稀有的古典书籍，昭和二十三年七月他蓄势待发，开始制作豪华版的古书目录。结果，七百一十六部古书卖出了二百九十一部，看起来似乎马马虎虎，但在当时这样的业绩已经远远超过了预期。其中在最令人惊叹的第二十号目录中，有九部书后来被政府指定为重要文化财产，有十一部书战前就被认定为重要美术品并拿到了重美资格证，可谓是古书中的超豪华阵容。


  那么，最终这些重要、重美级别的书目被什么样的买家买走了呢？


  “昭和二十年的古书超级收藏家弗兰克·霍利、中山正善、冈田真、小汀利得是善本低价时代的四大买家。”（“昭和六十年间的旧书行业”，收录于《衣鱼的往事 昭和篇》）


  弗兰克·霍利是昭和六年来日的英国东洋学者，在东京外国语学校任教。第二次世界大战爆发后，他被遣送回英国，战后以《泰晤士报》特派员的身份再度来日，工作之余开始收集日本的古典书籍，成了当时最大的古书买家之一。反町在与一诚堂第二代主人，酒井宇吉的座谈会“在终站之后的混乱中飘摇”中谈到过弗兰克·霍利。


  “总之，目录一送过去，这人总会订下一连串古书，而且只挑最贵的、最好的买。不过我这边可不会都乖乖卖给他，通常会锁定两三部最重要的古书，气鼓鼓告诉他说‘不好意思，这部已经被别人买走了’‘抱歉，没有这部’云云（大家笑）。”（同上书）


  座谈会参加者之所以会笑，其中是有原因的。无他，只因这位弗兰克·霍利老是拖欠购书款。


  “反町：‘（前略）总之，都是些长期合作愉快的买家。只霍利先生付款有些拖沓。’


  酒井：‘对对，的确如此。他其实挺有钱的，可他买书总是超预算，所以常常付不出款来，老是一拖再拖。’”（同上书）


  中山正善自不必说，天理教馆长。他是日本最有实力也是最有品位的收藏家。


  冈田真，原东洋帆布株式会社经理，后自立门户创办了纤维公司，正好赶上纤维产业高速发展的势头，家底越来越厚，可谓富甲一方。他也是土屋文明的弟子，阿罗罗木派（《阿罗罗木》是伊藤左千夫创立于明治四十一年的一部短歌杂志，提倡写生短歌）歌人。是战后最热衷于收集古典书籍的收藏家之一。


  小汀利得是中外商业新报（后来的日本经济新闻）社长，战前也是弘文荘的重要客户之一，战后虽不幸被解除了公职，但收藏古书的热情丝毫未减，在官复原职之前就是弘文荘目录书品的重要买家。可能当时惊诧于古书低廉的价格，于是四处筹钱，大量买入。我们这一代人对小汀的印象还停留在他常出现在一个叫《时事漫谈》的电视节目中，对时事政治胡乱瞎说一气，看上去也不过就是一位普通老人，可实际上却是一位了不起的收藏家。


  顺便说一下，霍利、冈田真、小汀利得三位收藏家的藏品在昭和三四十年代开始出现在竞拍会上，而当时古典书籍价格已经开始走高，所以大部分古书都被天理大图书馆这个“投资机构”拍走了。


  “大体说来，昭和三十年代就是所谓的珍书、善本重新分配布局的时代。言下之意，混乱时期原本存于某人手中或某地的古典珍本，在混乱过去、社会重新归于平静稳定的新时代，就会重新去到它该去的新地方。”（同上书）


  在神田神保町，昭和三十年代，个人收藏家的时代已经过去，迎来了法人也就是“投资机构”的时代。


  记录人八木敏夫


  

  

  旧书店的经营项目中有一项是特价书。


  旧书原则上是指，在新书书店以正价购得（或作者赠送），读完之后（或完全未读）再变卖给旧书店（现在也会挂到相应的旧书网上贩售）的二手书（2nd Hand Book）。而特价书指的是因出版社倒闭、清理库存、瑕疵残次等原因，从出版社的仓库直接拉到旧书店来的一手书（First Hand Book）。虽然也被称为廉价书刊，但严格说来特价书并不等同于廉价书。在《东京旧书合作社五十年史》的“旧书店用语集”中对廉价书刊的定义如下，“廉价书刊，原本是特价书刊的一种，特指以特别低廉的价格抛售的库存处理书刊。现在也逐渐统称为特价书刊”。言下之意，“特价书≥廉价书”。


  我读大学后开始在神保町的旧书街活动时，最早买入的廉价书是从桃源社倒闭后被特价书店收购的海量图书中淘到的一套《世界异端的文学》，包括于伊斯芒斯的《逆流》（涩泽龙彦译）与《大教堂》（出口裕弘译）、保罗·史克尔巴特的《小行星物语》（种村季弘译），以及一部《萨德选集》。读了这些书后我直接成了涩泽龙彦、出口裕弘和种村季弘等翻译家的忠实粉丝，所以不可否认，廉价书刊也有一定的文学影响力。


  不过，站在作者或译者的立场，眼看着自己倾尽心血写就或翻译的书变成了廉价书刊，心里一定格外难受，我对此深有体会。


  大概十多年前，我跟往常一样到位于神田神保町二丁目的“日本特价书籍 长岛书店”闲逛，突然看到自己在一九九七年出版的《一个臭名昭著的—十九世纪巴黎怪人传》（在此隐去出版社名）赫然堆放在廉价书刊的区域！“哈？难道这本书如此不受欢迎吗？明明就很有意思呀！”我不由暗自神伤，拿起书来一看，上面贴的卖价还不到定价的一半。突然一阵感伤涌上心头，我可怜的书呀，于是当场将剩余的七册全买了下来。


  但是，何曾料想，三天之后再去“日本特价书籍 长岛书店”时，居然又摆出了二十册来！可能老板见这书销量还挺好，上回一次性卖了七册，便又从特价书批发商那里采购了二十本吧。不过，这次我没再出手。就像我以前通过廉价书《世界异端的文学》迷上了涩泽龙彦、出口裕弘和种村季弘一样，我想以后有人读到这部《一个臭名昭著的—十九世纪巴黎怪人传》后可能也会成为我的粉丝吧。


  除“日本特价书籍 长岛书店”之外，神田神保町还有“山田书店”“东西堂书店”等好几家专卖特价书刊的书店，其中“八木书店”值得大书特书。因为它不仅经营零售业务，更是特价书刊领域实力最强的批发商，建立起了覆盖全日本范围的特价书刊供应链。言下之意，了解了“八木书店”的历史，也就了解了特价书刊的发展史。


  不过，“八木书店”对于“特价书刊批发商”这一称谓一定非常不满。因为八木书店的旧书部在神田神保町算是规模最大的旧书部，经营着国文学、国史、国语学相关的初版、稀有版本的旧书。其次，八木书店的出版部也是国史、国文出版领域的巨头之一，复刻出版了《天理图书馆善本丛书》和《正仓院古文书影印刷集成》等丛书，此外，八木书店的新书销售部也常年经营着大量国文、国史类新书。所以其被称为“特价书刊批发商”着实有些委屈，不过要谈特价书刊的历史无论如何也绕不开八木书店，所以我谨在此向八木书店说声抱歉。那么，首先得从“八木书店”的创立说起。


  八木书店的创始人八木敏夫于明治四十一年（1908）十二月出生在兵库县二见町东二见（现在的明石市）。家中本是粮商，据说其父磐太郎还积极地投资钢铁业和不动产业，是位极有魄力的商人。但敏夫从神户育英商业学校毕业时家道中落，他便进入神户一家名叫福音舍的小型新书零售店做起了驻店学徒。


  那一年正好岩波文库创立，敏夫得知此消息后判断今后福音舍这种利润较低的小型新书零售店不会有大发展，便立志要进入出版行业，不过他认为要进出版业的话最好在旧书店先见习并积累经验。那时，福音舍里一位曾在神保町的稻垣书店做过学徒的师兄偶然间与他聊起，“如果你想去东京的话，最好去一诚堂。一诚堂里现在来了一位在帝国大学读过书的年轻人，这人点子奇多，一诚堂生意红火的不得了。你要积累经验学本事的话，那里最合适。”（八木敏夫“日本旧书通信、明治珍本、特价本”，收录于反町茂雄编《衣鱼的往事 昭和篇》，八木书店）


  于是，敏夫给一诚堂写了一封自荐信，并附上了福音舍店主的介绍函，不久，来神户出差的反町茂雄亲自来到福音舍见了见敏夫，并决定招收其入驻一诚堂做学徒。时年昭和四年（1929）五月。


  进入一诚堂后，敏夫负责骑着自行车到各大学和研究机构拓展销售业务，主要负责郊外的大正大学和驹泽大学，同时若有客户发来函件或打来电话说想卖书的话，敏夫还要出差到各地去收购旧书。前章中已经讲到过，当时为了确保价格统一，一诚堂的习惯做法是，先由负责收书的伙计自行估价收书，再由反町确认价格。


  “我那时候收书常常出价过高，他们一说‘敏老弟又买贵了’，再去收书估价时我便总是心里发怵。”（同上书）


  敏夫虽然年纪不大，但却极富创新意识和开拓精神，常常向反町提出些建设性的建议，好多点子被直接采纳。比如，他认为在去学校推销前，最好先收集一些官方报纸、全国报纸和地方报纸的相关学校信息做一份剪报，将报纸上报道的“哪里的学校哪一年预算多少啦，哪所学校哪个大人物去世啦，校领导又有何调动啦”之类的信息总结下来再有针对性地去推销旧书，于是一诚堂开始尝试开展信息调查。又如，他认为每次去郊外或地方上推销旧书时，带上一整本一诚堂的旧书目录其实并没有用，所以向反町建议，去农学校的话就带上动植物相关书籍的目录，如果去新设图书馆的话就带上基础图书目录，如此分门别类地另做一套目录，推销会更有针对性，命中率也更高。


  这时，大阪诞生了一本名为《大阪旧书通信》的通报旧书行情的印刷小册子。发行人富坚荣治联系到一诚堂，说是想要了解东京旧书行业的动向，希望能得到一诚堂的支持与协助。反町思考之后，决定指派八木充当联络员，将东京旧书行业的新闻送往大阪。八木听闻之后对这一业务也颇感兴趣，想着在东京出一本这样的册子应该也不错。于是反町寻思着要不和富坚共同来做这项新事业，他带着八木来到大阪，与富坚面谈后，居然谈出了意想不到的结果。反町回顾了当时的情况。


  “我将八木介绍给富坚，并建议说，希望二位能团结协作，互相交换东西两地的业界新闻，共同发展，共存共荣。富坚思考片刻后说道‘您的意思我明白了，那么干脆这样吧，我退出’。听了他这话，我心里大惊‘您大可不必退出呀。这是您开拓的新业务，这样退出对您来说不公平’。没想到这位富坚先生出人意料地爽快果决，‘不，我反正迟早是要退出的。八木先生比我年轻许多，若能在东京开启这项事业，想必不久之后，客人们都会去照顾八木的生意，这是可以预见的结果，所以我选择退出。我这边随便再干点其他的，总不至于饿肚子嘛’，富坚态度坚决，给我留下了极深的印象。”（同上书）


  富坚不仅没有收取版权费和转让费，还将自己的顾客名册都给了我们。昭和八年十二月，退出一诚堂的八木将自己的六百五十元与反町出资的三百五十元共计一千元作为本金，创立了“日本旧书通讯社”，翌年一月开始发行《日本旧书通信》，市场反响热烈，但八木对编辑工作始终不自信，于是在反町的介绍下入读了明治大学新闻学院（夜校）。


  这次进大学读书极大地开拓了八木的视野，仿佛为他打开了新世界的大门。因为新闻学院中云集了高等法院大法官、明治文化研究会会长尾佐竹猛、博学广识的“大文化学者”木村毅、读卖新闻社论委员·旧书通井泽弘等名家学者。通过上这些老师的课程，八木不仅学到了专业的编辑知识，更幸运地被吸纳入爱书家的阵营中。


  这份幸运在发刊的第三个年头，也就是昭和十一年八月，当一次大灾祸向《日本旧书通信》袭来时，不负使命发挥了重要作用。这次大灾祸是指东京旧书合作社理事会发布决议，禁止公开旧书行情。按照此决议规定，《日本旧书通信》必须删除“东京旧书行情”这一栏目，为此杂志不得不策定新的编辑方案。反町为撤销决定做出了诸多努力，他多次向理事会反映在国外旧书行业中，公开旧书行情市价是常识，这代表了旧书行业合力打造公开透明的旧书市场的决心与信念。然而反町势单力薄，神田神保町大多大店都赞同“禁止公开旧书行情”，最后少数只能服从多数。于是，八木调整了编辑方针，决定将《日本旧书通信》转型为一部以可读性报道为核心的杂志。这时，明大的一众关系起到了至关重要的作用。


  言下之意，尾佐竹猛允许八木转载他曾经发表过的新闻报道，木村毅不仅同意亲自执笔撰写报道，还将斋藤昌三、柳田泉等明治文化研究会的关系、渡边绅一郎、高桥邦太郎等东京外国语学校的关系都一并介绍给了八木，正因为有了上述文化名人的加持，《日本旧书通信》才得以顺利转型为一部高品质的旧书综合杂志。


  在《日本旧书通信》走上正轨之后，八木又在铃兰大道上开了一家以故乡神户的六甲山命名的“六甲书房”，并将《日本旧书通信》的编辑工作交给了胞弟八木福次，自己全身心投入六甲书房的经营。因为八木看好一种新的旧书店业态的发展前景，这就是专营特价书的旧书店。


  “六甲书房在经营旧书的同时，也开始做特价书生意，具体而言，就是低价大批量买入出版社滞销的出版物，再批发给各旧书店。当时我的想法是，将特价书视作旧书的一种，大量买入再大量卖出。我们前前后后从多家出版社购入了大量滞销的库存书，不过第一批买入的大宗特价书来自内外书籍株式会社。除古事类苑、读史备要外，还有复古记、广文库、皇学丛书、日本文学丛书等众多面向古书店的出版物，我将这些书全部买下来独家包销，结果意外畅销，获利颇丰。紧接着，又与斋藤昌三的书物展望社谈合作，但商谈几度陷入僵局，后来终于拿下了他们滞销的所有单行本，分销出去后也赚了不少。”（同上书）


  听了八木的讲述后，反町补充了如下内容。


  “在这一方面八木有一大功绩值得大书特书。那时候大部分特价书商都主营大众小说、低俗小说等，最多也就是卖卖二三流的书，而八木将古事类苑、复古记这样的学术价值极高的高水平书目引入了特价销售的体系，并且取得了巨大的成功。同时，相当程度上缓解了当时旧书行业普遍缺货的情况，为各大书店供应了为数不少的特价书。”（同上书）


  言下之意，此前市场上的特价书以毫无价值的废书为主，而八木从旧书的视角重新定义了特价书，还通过自己的行动重新挖掘出特价书的新价值，并将其纳入了旧书流通网络。这是八木最大的功绩之一。


  然而，就在《日本旧书通信》和“六甲书房”纷纷走上正轨之后不久，日本主导挑起了日中战争（抗日战争），日本旧书行业也因法定价格问题被捆缚了手脚，陷入低潮。八木本人也被召入伍，辗转中国大陆，在中国华中地区迎来了终战（日本战败）。昭和二十三年三月复员后回到故乡明石，后又想回东京重振事业，于是夏天返回了东京。在去拜访老乡所开的井上书店时，他意外地得知一则好消息。


  “去同乡开的井上书店拜访时，偶然听同乡说起上野的商场松坂屋想引入一家旧书店。于是我马上去了松坂屋，那里有一位名叫饭田的销售部长，还有一位经理堤先生。饭田部长是位爱书之人，看上去完全不像是经营商场的商人，倒像是个文化人。饭田先生与书物展望社的斋藤昌三先生关系不错，据说后来饭田先生还向斋藤先生打听过关于我的情况，斋藤先生一个劲儿地推销我。此外，在旧书行业中，我还得到了本乡的井上先生和古屋柏林主人的极力推荐，最终才得以顺利入驻松坂屋。”（同上书）


  从今天的常识看来，商场中引入一家旧书店，的确有些不可思议，但在昭和二十一年夏天，由于社会物资严重不足，商场中能上架销售的商品少得可怜，为此才决定引入一家旧书店。那么，为何偏偏是引入“旧书店”而非其他呢？


  原因就是在前节中提到过的，昭和二十一年三月施行了新旧货币兑换政策，所有家庭都急需新币现金，于是纷纷将价值较高的旧书拿出来变卖，换言之，相较于物资奇缺的其他行业，旧书行业不缺货。


  于是，八木决定利用商场的信誉，在报纸上登载广告。八木不是松坂屋的月薪制员工，而是以承租者的身份入驻商场，所以广告费用均为自理，不过，广告一发布就引起了热烈反响，各地纷纷发来愿意变卖旧书的消息，也就是说货源不成问题。但是，距离开业还有些时日，八木这段时间内一毛钱的收入都没有。那么，收购旧书的经费从何而来呢？没办法，只能找商场借。


  “总共借到五万元，我当时一本书都还未出售就已经从商场借出了五万块，此举获得商场同人交手称赞。大家都说松阪屋自创建以来，能在未贡献一分钱销售额的情况下从商场借出钱来的人，只有八木……不过，本来双方约定好了十一月三十日之前还清这笔费用，后来由于收购的旧书在书店开业后很快就销售一空，所以在十月三十一日之前，我便分两次就把钱给还上了。”


  果然，背靠着松坂屋这棵大树，广告效应自然不同凡响。松坂屋也乐见其成，并请八木在银座的松坂屋再开一家旧书店，可经营现在的上野店就已经忙得不可开交了，所以要另开一家店的话，八木一个人是无论如何也应付不过来的。


  “没办法，我只能来找反町先生帮忙出出主意，看看先生是否有合适的人选推荐。反町先生提到山田朝一君（现在神田的山田书店店主）就挺合适。当时，他因空袭返回老家山口县避难还没回东京。据说他本人也很想回东京，但苦于没有合适的工作机会，所以一直未能成行。于是我赶紧给山田君去了一封信，请他尽快返回东京，务必助我一臂之力云云。山田君是我们同在一诚堂时代的师兄弟，彼此知根知底，所以找他来我也放心。不过当时好像大家都一样，面对着筹措资金这个大难题一筹莫展。山田君从乡间寄来了回信，表示非常愿意回东京做事，但苦于资金不足，恳请我帮忙协调。真正的友谊是雪中送炭，于是我给他回信道，请先来东京，我会尽量帮忙想办法筹钱。他喜出望外，寄来一封感谢信，这封信我保存至今。就这样，银座松坂屋的旧书店于十一月正式开张营业。”（同上书）


  此外，松坂屋还请八木在名古屋总店和静冈店也分别设立旧书店，同样，八木也找来了可靠的朋友帮忙打理这两家店。总之，八木以自己的名义经营着上野店、银座店、名古屋店和静冈店等四家店。这一时期在商场内经营旧书店的经验，为八木提供了新思路，促使八木书店形成了今天的业态布局。


  其一，通过在报纸上大肆投放广告，吸引了大宗旧书货源纷纷找上门来。由此，八木收购到了神奈川电气社长松田福一郎珍藏的美术书、第一书房长谷川巳之吉收藏的法国原版美术杂志和豪华皮革装帧书籍、永井荷风身边人保存的荷风亲笔信、正冈子规的草稿本、久原财阀久原房之助的藏书、樋口一叶的日记、夏目漱石《道草》的原稿等珍贵旧书资料。尽管不一定是完整的全套资料，但能买到这些已经相当厉害。言下之意，为今天八木书店旧书部在国文学、国史、古典书籍稀有本、初版、亲笔原稿、新建等专业领域积累了丰富的知识与经验。当然，收购的海量藏品中也不乏珍贵字画与古董，八木在经营美术收藏品方面也下足了功夫，这为后来八木书店美术部的成立奠定了基础。


  其二，第二次世界大战前就开始接触特价书，到了这一阶段八木全身心投入特价书经营。不同于神田神保町，商场的客流构成很大比例上是随机的、不固定的，为了满足非旧书爱好者的阅读需求，必须得上架销售一些符合他们阅读品位的书。更直白地说，不能是旧书，得是无限接近于新书的“漂漂亮亮”的书，而且还得便宜。自然，特价书登场了。昭和二十四年四月八木在松坂屋上野店附馆中设立了特价书批发部，开始在特价书批发与销售领域大展拳脚。第二次世界大战后，出版业陷入低潮，倒闭的出版社不在少数，所以有好几家出版社同时向八木供货。


  不过，时局很快稳定下来，随着昭和二十六年媾和条约的签订，战后的混乱状态终于结束。八木的生意也不得不顺应时局的变化做出调整。战后经济振兴中，社会物资越来越丰富，服装等商品供应充足且种类繁多，于是商场为了保证服装卖场的营业面积，开始关停和边缘化旧书店。


  “松坂屋首先关停了银座店的旧书部，于是山田君来到上野店继续工作，相当于将银座店和上野店的旧书部合并了。此前旧书部一直位于二楼客流最多的位置，且铺面面积较大，后来商场一会儿让我们搬到四楼，一会儿又搬去五楼，后来又挪回了二楼，不过店铺面积却越来越小。结果最后，我对他们说，以后有机会再合作吧，随即关停了上野店的旧书部。”（同上书）


  当时是昭和二十八年三月二十一日。恐怕八木早就预料到了这一天终究会来。他早在昭和二十六年七月就在神田神保町一丁目四十五番地设立了特价书采购部，翌年将总店迁至同一番地，在关停了松坂屋上野店旧书部的那年夏天，他将总店改制为株式会社八木书店，开始经营新书经销业务。昭和三十二年，与同行合作，以商场的特价书批发部为核心成立了另一家公司“第二出版贩售株式会社”，后来，合作的同行退出，该公司被纳入八木书店的独资经营体系，主要处理针对商场旧书部的特价书经销和批发业务，至今。据八木的年谱显示，昭和三十六年十月，今天我们所熟知的八木书店的旧书店在神田神保町一丁目一番地正式创立。


  昭和三十八年，八木敏夫将《日本旧书通信》的编辑、发行和销售工作全权交由胞弟八木福次郎处理。昭和五十九年，在八木书店创立五十周年时，敏夫将社长一职让予了长子八木壮一，自己担任会长退居二线。平成十一年（1999），九十一岁的八木敏夫逝世。


  八木敏夫一手打造起了神田神保町最具代表性的八木书店帝国，对于这位书海赢家的一生，反町做了如下简明扼要的总结。


  “八木先生，从创办《旧书通信》起步，战后的混乱时期开始经营旧书，主营明治时代旧书典籍，之后又为特价书行业注入了全新的活力，并在特价书的经营上取得了巨大的成功，此后坚实地迈入出版行业，现在仍在明治文学领域继续耕耘，与此同时，他还分出精力经营着美术品，尤其是文人雅士的书简、绘画作品等。”（同上书）


  其实八木的功绩远不止于此。我们能有机会对神田神保町的历史开展此番追溯，多亏了八木书店将反町茂雄的业绩与贡献都以书籍等出版物的形式记录了下来。如果说反町是神田神保町历史的“创造者”，那么八木敏夫就是神田神保町历史的“记录者”。若无八木敏夫，我们绝无可能知晓反町茂雄的伟大贡献。


  折口信夫与《远野物语》的邂逅


  

  

  昭和三十年（1955）之前，各地的露天集市都很兴盛。我的家乡横滨早在战前就有一处叫作伊势佐木町的繁华街区，战后，这里的松坂屋商场和不二屋被美军接收，市民便开始热衷于逛在空袭之后的废墟上发展起来的野外露天集市。婶婶在这露天集市上给我买了大日本雄辩会讲谈社出版的绘本《世界探险物语》和《世界真奇妙》，这是我人生中所拥有的“最早的书”。露天集市上有很多经营特价书的露天书摊，大日本雄辩会讲谈社滞销的绘本都悉数摆在书摊上。


  后来，拆除老家的仓库时，这两册绘本居然奇迹般地被找到，这时我才发现，原来我对图像认识的原始模型来源于这两册绘本。尤其是再次看到其中铃木御水的“阿蒙森”（1872—1928，挪威极地探险家）、古贺亚十夫的“赫登”、铃木登次郎的“圣埃尔莫火”、伊藤几久造的“巨型人影”等绘画故事时，发现比我记忆中的更加精彩，这充分证明了一个事实，就是当时讲堂社的绘本是由战前“少年俱乐部”系的优秀插画家们所创作的。


  想必不少人跟我一样，战后不久，先在露天书摊上购买特价书和特价读物，后来才渐渐开始在露天书摊中“淘古书”。


  神田神保町也不例外。甚至可以说战后的神保町首先是从露天书摊开始逐渐恢复的，不过，神田神保町的露天书摊在明治时代始就已出现，所以为求准确，必须得从当时的历史说起。


  “明治三十二年左右，神保町的旧书夜市已经成为神田的一张名片。主要的客户是学生，不过，对中老年绅士而言，逛这样的旧书夜市也是一大乐事。知名的克贝尔博士（1848—1923，德国哲学家、音乐家。明治二十六年来，在东京大学教授哲学，在东京音乐学校教授钢琴）也数次到访这里，可以说神保町的旧书夜市颇有些世界名胜的意思。东洋电影院就位于夜市尽头，以象棋店为中心，在旧工具店和蔬菜店之间有两家古本杂志、杂志店，走到铃兰大道就能看到旧书店和旧书摊鳞次栉比的盛景，过刊杂志店和大甩卖旧书店之间有很多家五十钱、十钱、三十钱均一的旧书摊，书摊前人头攒动，总不停地有人驻足。（中略）从光风馆前一直到骏河台下，是旧书摊分布最密集的区域，还有贩售美术版画的摊子。这里分布着二十七家大甩卖的旧书摊，三十一家古本专卖摊、十六家杂志店、其中还夹杂着二十七家其他行业的店铺。”（《东京旧书合作社五十年史》）


  由此可知，虽然同为露天集市，但神保町的旧书店数量压倒性地多余其他集市。其中大部分被称为“平日店”，也就是，每天在固定场所摆摊的路边摊点。当然，也有节假日才会不定期出来摆摊的“逢场店”。


  路边摊按规模分为“地面摊”“三寸摊”和“微型摊”三种。所谓“地面摊”，与巴黎的很多跳蚤市场一样，在地上铺上布毯后，直接把商品摆在布毯上进行销售，是一种最原始的商业形态。而“三寸摊”则是指搭了台子的路边摊。以前规定一家店的大小必须得达到六尺三寸，“三寸”一词正是来源于此。“微型摊”则是指台子比三寸摊的台子略小的小型摊点。


  其次，摊主若像江湖艺人一般擅于叫卖、巧舌如簧，这样的摊点就被称为“饶舌摊”，摊主不怎么说话、只默默卖书的话，这样的摊点就被称为“无声摊”。而旧书摊基本上都是“三寸”的“无声摊”。


  这些露天书摊中销售的大多是通俗的讲谈本、《太阳》《文艺俱乐部》《新小说》《冒险世界》《国王》等杂志的过刊，以及《少年世界》《少年》《日本少年》《少年俱乐部》等少年杂志。基本上，露天书摊都将过刊杂志当作特价书一样兜售。


  不过，有些露天书摊中贩售的珍本古书，甚至比实体旧书店都多得多，所以不少古书迷都会为了买到心仪的古书而时常来逛露天书摊。银座一带有一位名叫山崎老人的传奇露天旧书摊主，他总是在尾张町一丁目的松坂屋前摆摊，据说柳田国男等众多知识分子、文化名人都时常光顾。


  说到柳田国男，大正三年（1914），一位中学老师在铃兰大道的露天书摊偶然发现了他的《远野物语》，大为震动，遂决定今后要以柳田国男的《远野物语》作为自己的研究对象。这位中学老师正是折口信夫。他在收录于《古代感爱集》中的诗歌“远野物语”中，戏剧性地讲述了自己与柳田国男这部名著的邂逅。这首诗既是重现大正年间铃兰大道露天书摊喧噪盛景的一首名诗，同时也是宣告日本民俗学研究就此起步的一个标志性“信号”，所以我在此全文引用。


  “大正三年 初冬将至/深秋的冷风飕飕地掠过。//信步至神保町骏河台/一入街市，/嘈杂喧乱一如往昔。/低矮的店铺 林立于道旁，/店前叫卖声四起/此起彼伏 放肆回响。/哦呀呀 赫然望去 店家背后，/已然挤满了露天书摊，各色书籍铺陈一地 熙熙攘攘绵延至街的尽头。//托书的布毯 红的昏沉，/书摊的幌子 已由蓝退色为黄，/人群相互推攘 驻足摊前。/摊上堆着旧书。/有的高高摞起，有的只寥寥数册而已/像极了矮矮的土塚。//这堆五钱 那摞十钱/这边十五钱云云/在分类摞起的书堆之上/夕阳流光照影，/微风卷起细细的尘埃。//沙风时起时落 舒展摇曳，/余晖散尽 冷夜降临/店家悉数在摊前，/挂起一盏盏马灯 灯头呼呼地腾起一缕缕黑烟/油烟下方，在一片光明之中，/我开始搜寻猎物。/ 眼前皆为世间珍宝/我早已迫不及待。//手中攥着一枚硬币/与摊主讨价还价/全然不觉 却已然沉溺其中/ 从海量的书塚里一眼相中一桃花鸟色的小书，/拿起后便跑至街角，/像是要抢走这书一般，/伫立在路灯下 平复了心中的悸动，/虔诚地捧起书来 待我细细察看。//封面清爽明利，封底信息翔实。/不过，最为惊艳的却是/翻开书来的文字页/ 排版克制而高雅。/ 字体清晰柔和，赏心悦目。/文字之间 距离合宜，/行行文字蔓延之势如清流涌动。//它曾在何处 被何人 捧在手心耽读过。/读罢，变卖后辗转于此。/我用指尖感受着它的温度，/饥渴地站着速读了几页。/全然陷入无上喜悦的旋涡，神思已沉醉飞扬于世间。/风声呼啸中的远野物语。/（中略）/虽与写就物语的先生素未谋面/心中却已浮现出他的模样/眼中脑中尽是先生/置于膝前，伏于岸边/不住叹息的身影。/早池峰高耸入云端，/猿石的湍流深不见真底/芸芸众生，俯仰望之而不及。//挑了挑仅存三分的油灯芯子，/低声夜读 感慨万千/赫然泪满襟。奔向远野物语的世界。”（《现代日本文学全集76 释迢空集》筑摩书房）


  明治四十三年（1910）六月《远野物语》由聚精堂出版，初版发行了三百五十部，其中二百部由柳田国男自己买下赠予亲友。大正三年（1914）折口信夫在铃兰大道的露天书摊邂逅的这本恐怕就是柳田曾送出去的其中一本。大正三年时，柳田正担任贵族院书记官，在新渡户稻造的的支持下发行了《乡土研究》，但当时他还岌岌无名，折口信夫也只不过是看过几篇柳田写的论文，从中受到过一些启发而已。因此，折口在露天书摊拿起这部《远野物语》应该纯属偶然。总之，大正三年十二月的这一瞬间，铃兰大道一家露天书摊上的一部旧书决定了日本民俗学的未来。


  正如折口信夫在上述长诗中所写，明治到大正期间，神田神保町的露天书店都集中于铃兰大道和樱花大道上，但昭和五年（1930）之后却大变样。为了救济在昭和恐慌中流离失所的失业者，警视厅扩大了准允露天摊贩营业的范围，失业者只要向警视厅申请并获得许可就能自行开摊做生意。在此之前，想要露天摆摊，必须得向各地区的小摊贩头儿拜师做徒弟才行，而警视厅政策颁布后，在一定区域内，“摆摊设点”实现了“民主化”改革。


  神田社保町允许摆摊设点的区域虽然扩大了，可不过也只是从骏河台下公交车站顺着靖国大道南侧往神田站方向一直走到第百银行（现三菱东京UFJ银行）所在位置的一条人行道而已。在这片失业者救济型露天市集的区域中，密密麻麻地分布着十四家旧书摊、十二家大甩卖的书摊，七家杂志摊，看这势头，马上就要挤入铃兰大道一般。不过，书摊数量增多后品质却相应地降低了，所以露天书摊的热潮很快便过去了。


  “昭和九年之后，可能因为摆旧书摊的人越来越多，尤其是特价本书摊不断增多，也可能因为顾客腻烦了，露天书摊的销售额增势疲软，露天集市颓势初显。”（《东京旧书合作社五十年史》）


  八月十五日后没过几天，一位名叫藤波一虎的芝浦工专的学生站在现在的“伊吕波寿司”附近观察了当时自己眼前的神田神保町露天集市的情况，这段描述收录于《东京旧书合作社五十年史》中。


  “上午十一点，他穿着已经磨到透肉的破旧衣服，茫然地望着身边默默来往的人群，好长一段时间，他就站在那里一动也不动。（中略）


  虽在工专念书，但比起当时的其他学生，他手上可有着不少音乐和哲学类的图书。也曾多次到神保町来买书。终战（日本战败）那晚，他有一搭没一搭地听着隔壁房间父母的谈话，如同上天的旨意一般，他的脑中闪过一个念头，把书卖掉！


  藤波来到神保町人行道后，打开行李箱，慢慢地将为数不多的书拿出来，一一摆在地上。他只依稀记得有两三个人在他面前停下了脚步，但后来的事情却已全然忘记。短短一个小时，他带来的书就一本不剩地全卖光了。取而代之的是校服口袋里数百元的现金。”（同上书）


  就这样连续几天，藤波都拎着他的行李箱来神田神保町卖书，终于，他手头上的书已所剩无几，于是这天，他决定到家所在的太子堂附近的旧书店逛一逛。在这家旧书店里他找了找神保町也正在热销的哲学书、辞典和文学书等，意外发现这里的售价居然只有神保町市场价的一半，所以他用手头所有的钱在这家店里买下了一大堆旧书。准备拿到神保町去摆摊销售。


  藤波的书摊开业几天后，肥皂摊、打火机摊、雨伞摊等露天摊贩也悉数汇集到这里，自然而然发展成了一个露天小集市。具体位置在靖国大道北侧，现在的麦当劳所在的街角后方的药妆店一带。不同于旧书店林立的对侧（南侧），这里曾在空袭中受损严重，因此地势开阔，适合露天摆摊。


  一九四五年之前，这一带的旧书店并不多，而进入昭和二十一年之后，同样在靖国大道北侧，夹着白山大道的对岸（神田神保町二丁目）也接连支起了好几家露天旧书摊，整个神保町露天书摊总数接近一百家。


  “进入二月，也就是新币兑换政策出台前一个月，单日销售额突破了一千元。客人络绎不绝，每天还得采购数百元的旧书才能满足供应。从客人那里收购的书也极畅销，往往都能以高于买入价数倍的价格再卖出去。当时工薪阶层的月薪大概是一千到一千五百元不等，所以相较而言，旧书摊的销售额可以说是奇高无比。当时，大多数出来摆旧书摊的都是中小学教师、工薪阶层、复员军人等非专业人士，甚至还有穿着制服的原宪兵中尉，摆出来的是清一色的左翼旧书，说不定是他曾经当宪兵时亲自罚没的也未可知。总之，相较于实体旧书店，露天书市别有一番风景。”（同上书）


  《东京旧书合作社五十年史》中登载了昭和二十二年九月二十四日当天露天书摊的分布图（神保町东部、锦町、小川町、骏河台下），我在此直接引用。


  然而，如此兴盛的神田神保町露天旧书摊却在昭和二十五年年末悄然消失。因只昭和二十四年八月，GHQ麦克阿瑟总司令下发了一道指令，要在昭和二十五年三月三十一日之前，清除东京都内所有占道经营的露天摊点。从此，战后初期东京商业活动的重要组成部分—露天集市自然消失了。虽然部分露天摊点转至新桥和新宿的黑市等新兴地下市场，但神保町一带已经没有余地来容纳露天旧书摊了。


  昭和二十七年签订的媾和条约生效后，GHG的军政统治终于结束。这时，铃兰大道一带的部分露天摊点又重操起了旧业。虽然鲜有旧书摊，但其他摊贩的确复活了不少。日本人的文献中对媾和条约签订后街市上露天摊贩的相关记录较少，但昭和三十年十二月到访日本的瑞士背包客对此进行了描述，我在此直接引用。这是了解昭和三十年时的铃兰大道的珍贵文献。


  “从俄国东正教教会下来后是一段下坡道。下坡路再加上整日的疲劳，此时我的双腿已重得像铅一般不听使唤。夜里十一点左右，走在骏河台热闹的市街上，被一阵阵热咖啡和烤鸡串的香味包围着。全家老小在拥挤不堪的狭窄街道上被推来攘去，挂着灯笼、霓虹灯招牌或点着油灯的各色路边摊上，摊主正扯着破锣嗓子兜售着劣质棉布、橡胶筒靴、各种竹制和塑料玩具。路两旁摆放着破烂不堪的垃圾桶，垃圾已然溢到了街面上。居酒屋一家挨着一家，看上去都挺小巧别致。与大道上的其他店家比起来，这里看上去像是专门为了这一夜而打造的临时集市。总之，肚子好饿，于是推开了一家写着‘咖啡吧·Shi”的小餐厅的大门。我问过老板，原来‘Shi’是诗（poem）的意思。意料之中的答案。饭后散步时，看到了两家名叫‘里尔克’的茶室，一家名叫‘弗朗索瓦·维庸’的小吃店，一家叫‘兰波’的台球室，还有一家叫作‘于连·索累尔’的店（女性情趣内衣店），可见这里的人品位还挺高雅。随意走进一家露营车般大小的小酒馆里，首先映入眼帘的是三幅杜米埃的版画，耳边回响着从电唱机中飘荡出来的英文爱情歌曲，对此我已见怪不怪。小酒馆的老板娘个子不高，身形丰满，周身上下从指甲尖到睫毛尖都精心打扮过，看上去就像是一朵完美的塑料玫瑰花。一位裸脚蹬着木屐，穿着黑色制服，头戴黑色帽子的学生模样的客人将整张脸都埋在教科书里，口齿不清地念着外语，正和瞌睡虫缠斗呢。我的脑海里无意中浮现出神学生、契诃夫这两个词，只见这学生也没点餐，就这样在小小的椅子上睡着了。”（尼古拉·布维耶《尼古拉·布维耶的世界》高桥启译，三焉书房）


  尼古拉·布维耶一九二九年出生于瑞士的一个精英家庭，是一位优秀的旅行作家，一九五三年开始，他游历了南斯拉夫、土耳其、伊朗、巴基斯坦、锡兰等国，一九五五年来到日本并停留了一年，用相机记录了日本各地人文风光，后精选这些照片配上文字记录出版了一部《日本年代记》（日本名为《找寻真实的日本》）。前文也引用了这部书中的部分内容。


  顺便说一下，布维耶在日本的一年期间，主要据点是位于荒木町的出租屋，在前文引用中出现的“咖啡吧·Shi”中担任店长的青年时常关照布维耶。店长通常不会惊扰在店里睡着的布维耶，打烊之后还没醒的话就让他留宿在店内，“明天再见吧”锁好店门自己先行离开。


  “有时半夜还能听见从澡堂子出来的人们走在路上的脚步声。那节奏就像是—发、来、发、来”，木屐的歌声在狭窄的街道上时而高时而低，高高低低，奏鸣曲一般。（中略）当时日本人的生活还很清苦，但‘奇迹般地经济振兴’所带来的红利已初步显现，我开始相信日本一定会再次迎来发展的新机遇。


  吧台下方整齐陈列着一排香烟盒，上面分别写着‘和平（peace）’‘珍珠（pearl）’和‘新生’。可能我幸运地在最好的时代来到了这个国家吧。”（同上书）


  的确，这一时期可能真的是神保町“最好的时代”。布维耶在绝佳的时间点造访了神保町。
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  18 昭和四十—五十年代迎来转折


  中央大学迁校与滑雪用品店出现


  

  

  神田神保町是以大学为腹地发展起来的街区，所以大学“变”神保町也得跟着“变”。


  在大学与神田神保町发生了决定性巨变的历史转折期，也就是昭和四十年代后半段到昭和五十年代前半段，我幸运地既在大学工作又频繁地跑往神田神保町逛旧书，所以这次我就厚着脸皮暂且视自己为时代的见证者之一吧。


  要说神田神保町发生决定性巨变的转折期具体是何时，我想应该是昭和五十三年（1978）中央大学全面迁往八王子时。


  这一年，中央大学新入学的一年级和二年级学生全部迁往在八王子市的由木地区建成的新校舍学习。三年级以上的学生继续留在骏河台校区就读，等两年之后这批学生全部毕业，中央大学将举校迁往八王子新校区。学校将从户田伯爵家和西园寺公望家购入的骏河台的土地悉数转卖给了大正海上火灾公司（现三井住友海上火灾公司），所以必须搬离骏河台。


  说到我自己，同年，也就是一九七八年三月正好修满了东京大学研究生院的学分而期满退学，并开始在位于神田神保町三丁目的共立女子大学文艺学院工作，共立女子大学从一九七九年四月开始也在八王子市高尾地区的丘陵地带建成了新校舍，接受通识教育的一、二年级学生开始到这处八王子新校区（习惯上并不叫作高尾新校区）上学。


  从这一年起，我开始在八王子和神田神保町两个校区来回兼课，负担与日俱增。当时我住在板桥区的莲根住宅区，乘坐都营三号线在巢鸭下车后，在国电（现在的JR）的巢鸭站内购买一张到高尾的车票，看着票面上写着的“两天之内有效”，我只能对天苦笑。同样六百八十元的车费，从巢鸭站出发，朝南可到茅崎，朝北可达牛久，可想而知，到高尾有多远了吧。记得在八王子新校区给一年级新生上课时，让他们做自我介绍，一个孩子说道“我在高尾站下车之后，居然看到有人在卖这里的特产，心里不禁想这里究竟得有多偏僻呀”，他的这番感慨我至今记忆犹新。对了，共立女子大学如今已经撤出八王子，所有学院都迁至了一桥校区。


  二○○八年，我转至明治大学任教，在一次聚会时，我向明治的一位教授打听了一番才知道，原来与中央大学几乎同一时期，明治的理事会也研究过是否要将学校迁至成田，当时基本已经敲定了要迁校，但后来在全校教授委员会的投票中被否决了，这才得以继续留在骏河台办学。倘若当时明治真的迁到了成田，想必神田神保町更是会大变样。


  话说回来，为何我会认为中央大学迁往八王子才让神田神保町迎来了历史性的转折呢？这是因为中央大学迁校当时，神田地区同步出现了一些戏剧性的变化。


  当年四月，我去参加共立女子大学的开学典礼，那时第一次听说了来年通识教育学院要迁至八王子，当时深受打击，可还没从这种打击中缓过神来，某天当我穿过铃兰大道走到骏河台下十字路口时，又猛地看到了一番我万万没想到的光景，简直是惊得我肝胆皆裂。


  靖国大道北侧（神田小川町三丁目）出现了一整排运动用品店（尤其是滑雪器具专卖店）集群。当时我心中满是问号，“欸？小川町什么时候变成了滑雪器具专卖一条街了呀”，紧接着，身体一阵发凉，感到一种前所未有的恐惧，“糟了，该不会哪一天靖国大道南侧的旧书店街也会变成运动用品店吧”。


  换言之，当时我的头顶悬着两把剑，一是一九七八年中央大学（一年后是共立女子大学）迁至八王子，二是小川町摇身一变成了运动用品专卖一条街。只记得这两把剑在我头顶纠结缠绕难以分开，但当时我还未能准确地理解到这两件事结合在一起究竟象征着什么。不过，现在回看起来，一切就清楚了。这两者不过是同样的原因所造成的两种不同的现象而已。


  首先，我们来看中央大学全面迁校。


  据《中央大学百年史 通史篇下卷》记载，中央大学很早就着手收购南多摩郡由木村东中野的土地，可追溯到一九五九年十二月。当时学校理事会首先通过了决议，翌年三月在评议会上正式确定购入由木村的这块土地。


  值得注意的是一九五九年这一时间节点。因为当年三月，国会通过了“关于限制在首都圈成熟市街区域内开展工业活动的法律”，通称“工厂等限制法”，而中央大学此时提出购买土地是为了回避上述“限制法”的相关规定。也就是说，新出台的这部法律对在成熟市街区域内新建或扩建工厂与大学等活动设定了诸多限制，因此，位于市中心的大学几乎无法再在原址上扩建或新建校舍，于是，校方想出在郊外购入土地，扩大学校整体占地面积，以便于在那里开展“体育实践”。看起来这样的理由倒也合情合理。


  然而，到了二十世纪六十年代末，大学纷争日益激化，文部省认为“大学纷争的根本原因在于，那些被迫挤在狭窄的校舍中接受整齐划一的批量教育的大学生心怀不满”，于是于一九七二年六月对“工厂等限制法”进行了修订，更加严密地策定了该法律的适用范围。结果，大学被迫必须做出二选一的选择，要么到郊外购买土地，彻底脱离市中心，要么忍受市内狭窄育人的环境，不再扩招，以现有规模继续在市内办学。


  据《中央大学百年史 通史篇下卷》记载，为了应对这一问题，同年，中央大学设立了教育问题研讨会，专门研究迁校事宜，该研讨会于一九七三年发布了中期报告，主要提到以下内容。


  “第一，虽说扩招是为了满足不断扩大的社会需求，但大学在经济高速成长后大量扩招，也就是说开始大批量标准化培养人才，这是不可否认的事实。既然现有校舍恶劣的硬件条件被认为是引发学生不满甚至纷争的原因，那么无论如何目前学校亟须解决的课题就是改善育人条件。如果继续留在骏河台校区，将无法扩充校地、扩建校舍，换言之，继续困在原地，学校将别无余地地选择缩小办学规模。


  第二，为了限制工商业无节制地往已建成的成熟市街区集中，政府实施了‘关于限制在首都圈成熟市街区域内开展工业活动的法律’（昭和三十四年法律第七十七号），限制学校在骏河台周边区域修建高层建筑类校舍。因此，不可能再在骏河台区域内新建校舍，事实上，哪怕扩建原校舍也会超过现有教育设施面积，因此扩建也是不可能的。法律中规定了与学生人数相对应的校地、校舍面积设置标准，但我校现有校地、校舍规模完全不达标，因此必须想办法扩充校地、扩建校舍。”


  此外，报告中还写到了其他原因，比如，之前向东京都提交的八王子新校区建设延期的申请即将到期，也就是说一九七五年之前必须动工建设等。值得注意的是，此时的中央大学并未考虑要转卖掉骏河台校舍。甚至在一九七四年评议会决定了要购买土地建设新校区时，学校都还想着将骏河台校舍作为第二学院（夜校）保留下来，但当时田中角荣内阁上台后掀起了一股改造日本列岛的风潮，由此带来的通货膨胀导致建筑费暴涨，此外，若将第二学院作为一个独立学院运营，按照大学设置标准的规定必须配备专任教师，所以学校开始研究是否要将骏河台校区整体转卖，终于，一九七六年八月，中央大学决定将骏河台校区转卖给大正海上火灾公司。


  结合上述内情，在四十年后的今天，再次考察中央大学这一次的整体搬迁，又会发现一些怎样的新问题呢？


  第一，欠缺人口统计学知识。


  做出迁校决定的一九七四年，正是日本人口高速增长的时期，加之大学升学率逐年攀升，所以中央大学想当然地认为今后大学生数量将无限增长下去。若真是如此，恐怕噩梦般的大学纷争（二十世纪六十年代后半期，日本、美国、法国、西德等国的大学学生，以具有世界性的广泛规模，与大学当局、国家权力之间展开的纷争。在日本，围绕学生处分和学校民主等问题展开全国性的纷争，1968年达到高潮）还将再次上演。所以，无论如何都要避免这种情况的发生。正是基于这想法，中央大学才做出了整体搬迁的决定。


  然而，参考人口统计数据可知，继团块一代（1947—1949）之后，日本迎来了第二次生育高峰期（1971—1974），但从一九七五年开始，新生婴儿总人数呈现出明显减少的趋势。并且从总出生率来看，此后再也没有回到过第二次生育高峰期的水平，呈直线下降的趋势。言下之意，当时中央大学当局只需了解一下当年的新生儿数量，便能简单地预估出十八年后参加大学入学考试的学生人数。尽管如此，校方却未能考虑到这一点，而是沉浸在大学生将无限增长的幻想中，做出了整体迁校的决策。


  不过，这是今天我们回看历史才看出的问题，我想任何人都没有资格去指责中央大学和共立女子大学当时的决定。事实上，曾经明治大学也同样有过整体迁校的想法，虽然最后计划搁置，却反倒因祸得福。为何多所大学蠢蠢欲动，纷纷将迁校提上日程？首要原因是，被大学纷争搞得焦头烂额的文部省以私立大学补助金为诱饵诱导私立大学迁往郊区。


  当时，似乎大家都有一个共通的“错觉”，几乎所有人都认为大学纷争发生的原因在于学生对无差别的批量教育心怀不满。


  因为我就是那个时代的亲历者，可以说就是当事人之一，对这一过程比较了解。大学纷争绝不是因为学生对无差别的批量教育的不满而导致的。“我们也不知道自己究竟在不满什么，总之就是不满，对什么都不满”，这样的团块一代登场之后，就发生了大学纷争。所以，说什么对无差别的批量教育心怀不满—这不过是后来硬附和上去的一个牵强的理由罢了。


  如果当时的学生真的清楚地意识到自己是对无差别的批量教育心怀不满的话，那么只要他们的条件和诉求得到满足，心中的不满就应该能消除。可是，如果当事学生自己都不知道到底为何而不满，那么这个问题将始终无解。也正因为如此，这场纷争才演变成一场旷日持久的运动。现在看来，根本在于人口学上所谓的“青年人口膨胀”（青年人口急剧增长），换言之，正处于荷尔蒙过剩的青春期的团块一代就像“团块”两个字所表达的一样，整团整块地大批量集聚在大学之中，这才是大学纷争爆发的真正原因。


  之所以这样说，是因为“团块后发部队”，也就是出生于昭和二十四年（1949）的这批青年在一九七二年、一九七三年相继大学毕业之后，大学纷争便逐渐进入低潮，并最终平息。可以说大学就是团块一代这群“恶魔经过”时的牺牲者。


  因此，即使中央大学继续留在骏河台简陋的办学环境中开展教育，一九七四年之后也不再可能会发生大规模的纷争。办学条件同样简陋但始终坚守骏河台的明治大学后来的发展充分证明了这一点。不仅如此，类似于大学纷争这样的暴乱未来在所有大学之中都不会再发生。


  那么，在大学纷争落幕之后，精力旺盛且怀抱着超常欲望的团块一代又跑去干什么了呢？


  用今天话来说就是“买买买”，即“爆买”。他们心怀着不知所谓的不满，自己也搞不清楚自己究竟想要什么，所以当有人随便拿个东西递到他们面前说：“瞧，这不就是你想要的吗！”像是一语惊醒梦中人一般，“对！对！就是这个，我想要的就是这个”，然后飞扑过去。


  那么，“这个”究竟是什么呢？没错，就是滑雪用品。


  一九七八年四月，我站在骏河台下十字路口朝靖国大道北侧望去时，突然，以前从未有过的一排滑雪用品专卖店赫然出现在我眼前，但这些店究竟是如何开起来的呢，目前并未找到明确的文献记载。不过，有一点是可以肯定的，这些滑雪用品专卖店是从此前神田地区的传统体育用品店的“缝隙”中诞生的。言下之意，这些新兴的滑雪用品店并非此前在神田经营多年的老牌体育用品专卖店改头换面而来。


  如果有人要探寻神田地区的变迁，很可能会将我在下文的这段引用当作神田滑雪用品一条街的起源。


  “金泽运动用品店（小川町）创立于明治三十五年，已经营至第二代，是日本运动用品制造业的鼻祖。在棒球刚从美国传入日本时，初代金泽助三郎便看好这个领域，并开始生产棒球用具，制作出了东京最早的球棒。如今依然以棒球用品为主，金泽的球棒、金泽的棒球手套，以及球拍、滑雪用具等深受广大专业选手和业余爱好者喜爱，大量出口海外，战后还下了美军中央采购局独家供货权。你想买的所有运动器具和登山用具，在这里都能买到。店主阳之助也是资深体育运动爱好者，不仅懂经营还爱运动。除了金泽，神田地区还有多家其他运动用品店，它们的出现都是为了满足神田地区海量学子的运动需求。另有一个最大的原因，明治十一年政府创立了体操练习所，培养体操教师，再将教师分派各所学校开展体操和运动竞技教育，竞技体育风靡一时。因此，神田也是日本体育运动的发祥地。（中略）运动用品店，除了上述的金泽，还有小川町的美津浓，明治三十九年创立于大阪，后迁往东京，经营着品类齐全的西洋进口运动用品店。南创立于明治三十五年，以专营运动鞋闻名。雪地靴、登山鞋、田径钉鞋等各种运动类别的鞋一应俱全。冬天一到，所有滑雪用具就被悉数陈列出来，好不壮观。淡路町的日本堂主要制作和销售滑雪用具、划船用具以及乒乓球台。”（岩动景而编著《东京风物名物志》，东京系列刊行会，昭和二十六年十二月二十日初版 昭和二十七年二月二十日再版）


  我用上述关键信息在互联网上进行了搜索，得到了以下详细信息。


  可以确定，至少在二十世纪六十年代之前，“金泽运动用品店”位于小川町三丁目二番地的靖国大道沿线（北侧），二十世纪七十年代正好赶上“滑雪热”，顺势发展为滑雪用具“第一店”，但现在是否仍在营业不得而知。


  “美津浓”是水野利久和利三两兄弟于一九〇六年（明治三十九年）在大阪北区创立的，最初名为“水野兄弟商会”。一九一〇年搬迁至大阪梅田新道，并更名为“美津浓商店”，新店名取自兄弟二人的老家“美浓”这一地名，在其中插入了“津”字增强节拍感，读起来更朗朗上口。一九一二年（明治四十五年、大正元年）入驻神田区，战后在小川町三丁目一番地开了新店，经营至今。一九八七年开始，将各店店名统一为美津浓的片假名发音“ミズノ”。在我的记忆中，二十世纪六十年代好像只有这一家体育用品店。


  “南”创立之初名为“南洋鞋店”，位于明大大道，但如前述，战后迁自小川町，为了与竞争对手“美津浓”差异化经营，改为主打冬季运动用品，在小川町二丁目三番地一直经营至二〇一二年，其间先后用片假名标识店名为“ミナミ·SPORTS”→“ミナミ·SPAZIO”，二〇一二年九月被关西大型滑雪板品牌“MORIYAMA·SPORTS”收购，并更名为“SPAZIO·MORIYAMA·SPORTS”。顺便说一下，原“ミナミ·SPORTS”的母公司株式会社“ミナミ”已在二〇〇二年破产，按照《公司更生法》的规定调整股权和债权结构后以“ミナミ·SPORTS”之名重新出发，后被收购。淡路町“日本堂”的具体情况不明。


  不过，问题在于，是否真如《东京风物名物志》中所指，体育用品店的集合地小川町地区到了一九七○年代就自然而然地慢慢发展成为滑雪用品专卖一条街呢？结论是否定的。因为真实情况是，一九七二年十二月，小川町“突然”在短时间内摇身一变成为滑雪用品一条街。


  最早可追溯到一九七二年十月，现在的“婚礼、酒店、餐厅、咖啡、企划”综合商社“NEWTON”集团的创始人荻野胜朗氏读大学期间，将位于早稻田的自家车库进行了改装，与胞兄开起了一家名为“VICTORIA”的二手滑雪用品店。这家小店大获成功，两兄弟乘胜追击，在同年十二月入驻神田小川町三丁目六番地九、十番地，经营的商品也从二手滑雪用具扩展到了新品，依然销售火爆。今天，该专卖店已成立“株式会社VICTORIA”，在其网络主页上有一张一九七二年专卖店创立时的照片，照片背后可以看到搬迁到千驮谷之前的河出书房，所以基本可判断当时专卖店的具体位置，也就是今天“VICTORIA WARDROBE”所在的位置。一九七四年，荻野氏以本金一千万元创立了“株式会社VICTORIA”，一九七六年，在今天VICTORIA总店所在位置上开了一家“VICTORIA·SKI流通中心”，一九七七年，又开设了“VICTORIA·RED馆（后来改为VICTORIA·GOLF，直至2016年7月搬迁之前）”。其他经营至今的老牌体育用品店也与VICTORIA一样，当时纷纷入驻小川町、淡路町，所以，我在一九七八年才猛地意识到这一整排滑雪用品专卖店已呈集团之势，衍变成了神保町一种特殊的业态。


  那么，为什么说一九七二年十二月“VICTORIA”入驻小川町是对神田地区的历史具有重要影响的大事件呢？


  因为这与同年二月发生的引发全日本国民高度关注的两届大事件有关。


  其一是一九七二年二月三日到十三日召开的札幌冬奥会。在这届日本首次举办的冬季奥运会上，“日之丸飞行队”的笠谷幸生、金野昭次、青地清二包揽了七十米级跳台滑雪项目的金银铜牌，因此一时之间，人们对滑雪这项此前属于“皇家运动”范畴的冬季运动趋之若鹜。


  不过，在这次札幌冬奥会中还有一个细节不能漏掉，那就是玻璃纤维复合材料滑雪板华丽登场。虽然大多数斩获金牌的主力选手仍然使用木制滑雪板，但在越野滑雪等比赛项目中很多选手已经开始使用玻璃纤维复合材料的新型滑雪板，因此奥运会后，木制滑雪板很快便被淘汰了。


  札幌冬奥会结束一周之后，也就是二月十九日到二十八日又发生了一件全国上下高度关注的大事件—“浅间山庄事件”。一九七一年年底，日本共产主义同盟赤军与京浜安保共斗（另一组织名）整合为“联合赤军”，在群马县榛名山建立基地，以思想改造为名开展“整风”，后演变为一场血腥的内部肃反运动，榛名山瞬间变成惨不忍睹的人间地狱。联合赤军残部意识到基地已经暴露，为躲避警方的追击，打算从群马县逃到长野县，并从长野县的佐久市方向逃出，其间在山中迷失方向偶然逃至轻井泽当时新建的度假屋项目Lake New Town中的“五月山庄”，为躲避警察追击又逃入“浅间山庄”，挟持山庄管理人的妻子作为人质。“浅间山庄”事件中电视台对警察与联合赤军的攻防行动进行了全程直播，引发高度关注，尤其是在警察突围的二十八日，收视率创纪录地飙升至百分之五十点八。在这次事件发生四十三年后的今天，这一新闻类节目的最高收视率至今未被打破。


  这次事件的影响下，左翼革命的幻影灰飞烟灭。尤其是事件发生后公布的榛名山基地惨绝人寰的整肃运动的真相彻底击碎了乌托邦式的革命幻想，学生中残存的左翼热潮终于完全退却。然而，左翼幻想和革命幻想虽已泯灭，但由青年人口膨胀所带来的团块一代的欲望并未消减，只是单纯地失去了一处宣泄欲望的出口而已，换言之，他们正翘首盼望着能出现新的出口，能出现新的自己有能力消费的对象。


  在这样的机缘和背景之下，贩售二手滑雪用具的“VICTORIA”应运而生。当时，在玻璃纤维复合材料滑雪板出现后，荻野胜朗氏开始贩售大量被淘汰到二手市场的木制滑雪板，后由于玻璃纤维滑雪板实现量产价格降低，荻野随即将事业从销售二手滑雪板转型为贩售玻璃纤维的新型滑雪板，取得了巨大的成功。当然，以上都是我的猜想。事实上，二十多年后，秋叶原也出现了店铺从“贩售二手电脑→销售低价新品电脑”的转型高潮，而小川町的“VICTORIA”则早在二十多年前就率先完成了这种业态调整。


  尽管如此，为何滑雪用具专卖店偏汇集到了小川町而非别处呢？


  在我的记忆中，在一九七二年年末“VICTORIA”入驻这里之前，小川町三丁目一带给人的印象就是一个字“黑”，换言之，销售二手学生制服的商店林立于灰暗的拱廊商业街中。但一九七二年开始，穿着制服的大学生锐减，言下之意，二手学生制服销售店成为“结构性供大于需的行业”，店家亟须更新经营品类。


  就在这时，“VICTORIA”出现在了小川町，这样一来，区域内的二手学生制服店无不争相效仿。尽管不少店家试图模仿“VICTORIA”转型为二手滑雪用具专卖店，但在滑雪板销售领域中，恐怕他们当时已经直接从销售二手滑雪板转向了销售新品滑雪板也未可知。后来，有的店被“VICTORIA”兼并或收购，有的店将铺子转让给了后来从其他区域入驻小川町的“阿尔卑斯”“IC石井运动”等大型滑雪用具店。


  中央大学整体搬迁和小川町滑雪用具专卖店的出现等两大标志性事件象征着团块一代从“革命”走向了“消费”。


  铃木书店盛衰史


  

  

  很早之前，我写了一本名为《神田村通信》的书。书名中的“神田村”指的是广义的神田村，也就是包含旧书店、新书店以及相关饮食店等在内的“神田地区”。“神田村”还有一个狭义的定义，特指集聚在东京堂后侧狭窄巷子里的中小规模书籍经销商（书籍批发商）的集合。狭义的“神田村”在铃木书店倒闭之后虽然规模缩小，但一直经营至今，是神田作为出版一条街的象征。因此，要对神田地区开展综合研究，无论如何也不能绕过“神田村”。


  不过，在此之前，我得先简单梳理一下明治之后神田地区书籍经销的历史。


  神田地区头号书籍经销商是位于神田神保町一丁目、今三省堂旁的上田屋。在上田屋创立之前，旧书行业并没有专门开展经销业务的实体店铺，要么由书店的伙计直接去出版社采购书籍，要么由被称为“跑腿帮”的半职业采购人采用肩扛的方式代为采购书籍。


  随着出版社和新刊杂志雨后春笋般增多，专门开展书籍经销业务的书商应运而生。上田屋正是初期书籍经销商中创立最早、规模最大的一家。关于上田屋，明治二十五年（1892）十二岁时就入店当学徒的小酒井五一郎（后来的研究社社长）在昭和三十三年到三十四年（1958—1959）开展的“话出版物销售的发展座谈会”上留下了一段相当珍贵的回忆。


  “当时的上田屋是一家兼营批发和零售业务的小店，当时杂志行业也不发达，并未形成所谓的销售体系，只因上田屋所在区位比较方便，东京各地书店负责采购的人员便时常会集于此，这里相当于大家暂时歇歇脚、顺带选择性采购一些书籍的小据点。”（桥本求《日本出版销售史》讲谈社）


  今天我们所熟知的真正意义上的经销商是何时出现的呢？如在“东京堂书店”一节中讲到的，大桥佐平、新太郎的“博文馆”从明治二十年开始接连创刊杂志之后，大桥佐平将全国各地大型书店直接发展为博文馆的特约店，开辟了与这些特约店直接交易自家出版的新刊杂志的经销网络。同时，在大桥佐平主导之下东京堂转型成为“经销博文馆以外的其他出版社的书籍杂志”的经销商。


  果然如大桥佐平所料，东京堂转型之后成功开拓并确立起了“书籍经销”这一全新的业态。那么，当时除了东京堂之外，还出现了哪些专业的书籍经销商呢？前文提到的上田屋是其中之一，此外，还有东海堂和北隆馆。


  东海堂是出生于静冈县的川合晋（平野晋）于明治十九年在京桥区尾张町创立的以经销报纸为主的专业经销店，明治二十年代后半段业务范围扩大至杂志经销。


  北隆馆的前身是“北国组出差所”。信越线开通之前，在交通不便的北陆三县（福井、石川、富三）经营报纸杂志的业者们为了方便进货，在京桥区南绀屋町设立了北国组出差所，明治二十七年迁至京桥区南枪屋町十四番地，开始开展报纸、杂志的经销业务。上述四家经销商，再加上至诚堂、良明堂、文林堂等三家明治三四十年代的大经销商，并称为“经销七巨头”。其中，至诚堂、良明堂、文林堂和上田屋四家店历经曲折，在大正十四年整合为大东馆，大东馆位于神田淡路汀二丁目九番地。


  因此，昭和时期，确立起了东京堂、东海堂、北隆馆和大东馆四足鼎立的四大总经销体制。主要业务是经销杂志，正如前文提到的东京堂一样，所谓经销商，原本就是为了将杂志分销给各零售店才出现的，自经销这种业态出现之初，杂志就是主打商品。


  话说回来，四大总经销中，东海堂和北隆馆位于京桥区，这是因为明治时代报社大多集聚在尾张町区域内，所以以经销报纸起家的上述二店必然会选择距离报社较近的位置开店。


  虽然东京堂和大东馆均位于神田地区，但进入昭和之后，东京堂开始在位于九段的店铺中开展经销业务，而大东馆位于神田淡路汀，二者对“神田村”的形成均未有直接影响。


  从这个意义上讲，促成“神田村”形成的，其实是大正、昭和时期新兴的经销商栗田书店（栗田出版销售集团的前身）。


  栗田书店是出身于岐阜县的栗田确也于大正七年（1918）创立的书籍经销商，不同于四大总经销商，栗田书店主要针对东京都内的书店经销各类书籍，主营左翼类、进步派的人文、社会科学类图书，其中以岩波书店出版的书籍为主。栗田确也在大正九年开设的独立店铺也位于神田神保町一丁目三十九番地，可以说它就是“神田村”的起点。


  关于栗田书店，在与其同属一个系谱的铃木书店做了很长时间学徒的小泉孝一在口述历史《铃木书店的成长与衰退》（论创社 采访者小田光雄）中有过珍贵的记述。小泉讲述了他从昭和二年（1927）就入店做工的铃木真一（后来铃木书店社长）那里听到的一则逸事。


  “栗田和岩波的合作非常紧密，栗田店里摆了一整排岩波的旗子，伙计们身着日式短褂，团结一心努力提升销售额。说起栗田与岩波的关系，绝非战后铃木书店与岩波的关系所能比的。因为当时栗田最大的特色就在于，致力于经销以岩波书店出版物为代表的左翼类出版物。”


  事实上，昭和初期栗田书店发展势头强劲，不多久便能比肩四大总经销，甚至被人直接称为第五大总经销。


  然而，昭和二年（1937）日中战争（抗日战争）爆发后，政府日益强化战时色彩，规定出版业界也必须遵循经济管制，昭和十五年七月成立的第二次近卫内阁解散了东京出版协会和日本杂志学会等两大出版、经销行业联合会，并命这两协会整合并入翼赞式社团法人、日本出版文化协会。这样一来，各大经销商纷纷解散，后被整合为日本出版配给株式会社（日配）。日配的办公室就位于大东馆店铺所在的神田淡路町。


  与东京堂、东海堂、北隆馆、大东馆等四大总经销一样，栗田书店也被迫解散，栗田确也成为日配的常务董事，在日配开展日常工作。昭和二十年八月十五日玉音放送之后，日配等军政府管制团体在战败的冲击下，组织功能受损，于是栗田又直接开始活动，昭和二十二年二月在神田神保町一丁目重新启动了栗田书店的经销业务。


  如果说“神田村”有历史的话，那么可以将栗田书店重启书籍经销业务视作“神田村”的成立和起步。


  《日本出版销售史》中对第二次世界大战后混乱时期的“神田村”的情况进行了如下描写。


  “终战（日本战败）之后，可用‘混乱’一词概括。唯一的总经销商‘日配’从战败的那一刻起就丧失了它原本神通广大的组织和控制能力，衍变成一家普通的书籍经销公司。（中略）


  于是，扛着背包行李袋的‘书店主抢购部队’迅速出动，争先恐后地冲到畅销杂志和书籍的出版社竞相采购。当时一概采用现金交易，所以，哪怕是资金有限但有着出色的出版计划的小型出版社也能接到不少订单，销售额日益看涨。


  在活跃的书籍交易中，作为必然的市场产物，中小规模的经销商应运而生。一时间仅神田周边地区就出现了多达一百二十多家的中小型经销店，可谓重现了当初‘跑腿帮’时代的盛景，这些店铺在市场中的各自沉浮、兴衰更迭，其中数十家店稳扎稳打，一直经营至今。


  在这一时期率先重新出发，奠定了稳固的市场地位的经销商中，栗田书店和日本出版贸易株式会社（中略）等成绩斐然，其次，拥有强大的运输能力和销售网络的后起之秀交通公社与铁道弘济会（中略）进军出版经销行业后的发展也不容小觑。”


  如上所述，第二次世界大战后，栗田书店就像是“神田村”的村长一般不断扩大经营规模的同时地位也日益稳固，昭和二十四年书店分化为专营书籍的栗田书店（神田锦町三丁目二十四番地）和专营杂志的栗田杂志销售部（神田小川町三丁目十一番地），后发展成为继东贩和日贩之后的第三大书籍杂志经销商。


  顺便说一下，昭和二十四年三月，日配被GHQ直接解散，昭和二十四年九月，被解散的日配分化成东京出版贩售公司（东贩千代田区九段一丁目七番地）、日本出版贩售公司（日贩千代田区神田骏河台四丁目三番地）、中央社（台东区浅草藏前二丁目十二番地）、日教贩（文京区小石川一丁目一番地）、大阪屋（大阪市西区新町南通三丁目一番地）五家经销公司，与栗田书店一起并称为战后六大书籍总经销。


  那么，在那之后，“神田村”又是如何演变的呢？


  要了解这一点，就得先了解被称为“神田村”的象征的铃木书店的历史。


  据《铃木书店的成长与衰退》记载，铃木书店的创始人铃木真一于明治四十四年（1911）出生在三河，昭和二年（1927）进入栗田书店做学徒。栗田书店被并入日配后，铃木在日配中担任了市内书籍对外配给科科长等职。战后，由于各种原因铃木并未返回栗田书店，而是与朋友共同创立了专营社会科学类书籍的经销店中央图书，但两年后经营陷入困境，昭和二十二年（1947）十二月，包括铃木在内九人共同创立了铃木书店，创立之初借用了位于骏河台杏云堂医院正对面的明治书店的一角。随着业务量增多，昭和二十三年一月铃木书店迁往位于神田小川町三丁目二十四番地的“神田村”（后来总店又迁至了小川町二十六番地）。


  在《铃木书店的成长与衰退》中记录了创业之初，岩波书店的销售部员工们对铃木书店给予了强有力的支撑等感人的逸事。


  “铃木书店在创业之初，得到了岩波书店销售部的倾囊相助。当时岩波书店有一位名叫渡部良吉的销售部长，此人后来成了早稻田大学出版部的员工，他在任岩波销售部长时便率先向铃木伸出了援手。言下之意，他在中央图书还未关张时一边力保中央图书，一边着手扶植创立铃木书店。尽管当时岩波的决策层认可铃木书店独立经营，但并不愿意马上与铃木书店开展合作。因此，渡部部长等岩波销售部七人决定全力支持铃木，开始与铃木书店做起了地下生意。这七人深知一旦事情败露一定会丢掉饭碗，甚至切腹谢罪，但仍义无反顾地结成了铃木支援小组。（中略）从这则小逸事足见铃木先生个人的威望，用今天的话来说就是超凡的个人魅力，一路总有贵人相助。”


  铃木书店创始人铃木真一的个人魅力竟大到让岩波书店销售部员工们冒着被解雇的风险无条件地支持他。那么，具体而言，他身上这种超凡的个人魅力究竟是什么呢？无疑就是让出版社和零售书店都交口称赞其作为经销商的超群的业务能力。小泉讲述了曾经与铃木将从日本桥的科学类书店中买来的三百部电子工学词典分几次用人力拖车运回来的经历，心中感慨万千。


  “铃木将出版社的图书库存情况以及零售书店中各种书籍的库存情况等信息全都装在脑中，根据二者库存的平衡，适时地向出版社采购书籍。这样一来，零售书店便纷纷上门求购书籍，铃木从出版社购入的大批书籍很快便销售一空。”


  言下之意，今天人们用电脑处理的数据分析工作，当时的铃木靠人脑就悉数完成了。由此可见其作为“经销商的超凡的个人魅力”。


  不过，铃木身上超凡的个人魅力绝不仅仅在于其通晓某一业务领域并掌握了熟练的业务技巧而已，在铃木真一的专业性背后，始终有一根叫作“信念”的核心主轴从始至终都未曾动摇过。


  “我曾经向铃木先生问起过他创立铃木书店的信念是什么，他的回答让我感受到一种难以言表的震撼人心的力量。他说，所谓人，总要不断学习不断求知，为此我必须得把有价值的书、靠谱的出版社、良心出版社出的读物尽可能向广大读者也就是所谓的‘人’普及与推广，对，必须得这么做。他怀抱着‘这就是我的天职’一般坚定的信念。铃木身上充满了这种信念所带来的魅力与魄力，其他人只能望其项背。”


  的确，铃木周身充满了我们从未曾见过的令人感动的对于书籍的强大信念，不过只有在第二次世界大战后的一段时期内，具体而言就是到二十世纪七十年代前半段为止，铃木的这种信念才得以转化为现实。言下之意，只有当知识成为即便付出大量的金钱也值得购买的品牌甚至名牌时，只有书籍本身具有了这种品牌性，成为“耐久型消费品”时，铃木书店这样的经销商才有生存的空间和意义。


  《铃木书店的成长与衰退》对一九七○年代前半段之前“陈旧而美好的时代”中铃木书店与神田村的关系进行了如下描写。


  “总之，那时有大大小小超过四十家书籍经销商，其中，铃木书店、明文图书、锹谷书店、博文社等构成了神田村的核心，各经销商在经营上各具特色。


  铃木书店因与岩波书店、中公文库、筑摩书房长期保持着良好的合作，基础图书和畅销书等品类丰富，货源充足，生意自然红火，同行业者无不羡慕。


  正因为铃木书店在一众经销商中地位特殊，所以零售书店只要来神田采购图书必然先到铃木书店，他们从御茶水站下车后首先便会到铃木书店‘报道’，这已经成为一种惯例。因为有了铃木个人魅力的加持，合作出版社的书都变得格外畅销。如今回想起来，后来发展为行业巨头的东京都内的书店主们那时总是骑着自行车从城中各地前来铃木书店采购，可见与铃木书店合作的出版社吸引力之大。”


  对于城中各零售书店而言，以铃木书店为代表的“神田村”的存在可谓是一大幸事，要说幸运的话，能成为“神田村”中海量经销商中的一员又何尝不是一件幸事。神田村的批发交易原则上采用现金结算（经销商在实价，也就是在从出版社大宗采购来的价格基础上统一加价百分之七再批发给零售书店），这在很大程度上能缓和中小经销商现金流紧张的问题。


  不过，“神田村”中真正采用现金结算的比例依然算不上高。由于出版行业早已形成特有的再贩制度（“再贩卖价格维持制度”的缩略语，日本公正交易委员会认可的生产者与销售业者之间转售契约的制度。适用于书籍、杂志、唱片和部分医药品、化妆品等）和委托销售制度，通常经销商会开一个户头，零售书店采用预付款的方式将采购费用提前汇入经销商的户头中，经销商同时预付款给出版社，零售书店待收到货后凭预付款收据结清钱货。言下之意，在这种预付款结算中，经销商扮演着类似于金融机构的角色。因为出版社通常须提前付款给印刷厂和纸厂，所以按照零售书店在经销商处的订货量提前采用预付款方式先结算一笔费用，从中负责转手这笔预付款的经销商实际上正扮演了金融机构相同的角色。其次，书店若要退货给出版社，经销商也会代为向出版社申请找补差价，此时经销商依然代行了金融机构的职责。换言之，再贩制度和委托销售制度的结算方式带来的时间差，让经销商必然带有了金融机构的属性。


  说到金融机构，从银行的整合兼并就可以看出，金融机构规模越大优势就越明显。因此，从“经销商的金融机构属性”看来，“神田村”中的中小规模经销商在市场竞争中处于绝对的劣势，当时无奈被卷入残酷的商战中。从二十世纪七十年代后半段开始，“知识”的泡沫破灭之后，经销商的“金融”属性逐渐成为捆缚铃木书店生存与发展的致命障碍。言下之意，铃木书店并非输在书籍经销业务上，而是败在了作为小规模金融机构的绝对劣势上。


  可是，在“知识”的品牌价值得到高度认可的二十世纪七十年代前半段之前，“带有金融属性的经销商”的内在危机丝毫未暴露出来。


  但到了一九七五年左右，随着“知识”泡沫破裂、“知识”的品牌价值降低，书籍也从“知识性耐久型消费品”降格为“普通消费品”，也就是说，只有新书才有价值，唯有新书才有市场。铃木书店主营的岩波书店和筑摩书房发行的再版书、全集类图书以及长期畅销的热门书籍通通滞销，反而文库本等廉价新书如洪水般汹涌而来，势如破竹。


  “铃木书店正因为主营再版图书和全集类基础图书才在神田站稳了脚跟。与之长期合作的出版社亦是如此。


  然而，再版图书和传统畅销书的销量一落千丈，出版社为了及时止损开始大量增加新书的发行量。（中略）结果，市场上新书泛滥，单价屡创新低。再版图书和基础丛书属于各零售书店的常备商品，所以几乎不涉及退货问题，但新书质量良莠不齐，退货率也一路飙升。铃木书店也不可避免地被卷入这场‘新刊潮’之中。”（同上书）


  就这样，从二十世纪八十年代后半段开始，铃木书店的慢性赤字越发严重，一发不可收拾。一九九五年九月，八十四岁高龄的创始人铃木真一因病逝世，六年之后的二〇〇一年十二月，铃木书店负债已高达四十亿日元，无奈宣布破产。


  又过了十四年，也就是二〇一五年六月，“神田村”的发祥店栗田出版销售公司申请适用“民事再生法”，事实上已经破产，当时负债高达三十亿日元。二〇一二年，栗田出版销售公司将总公司从板桥区东坂下迁往神田神保町三丁目，准备东山再起，此举给出版行业带来了极大的冲击（二〇一六年四月，与大阪屋合并成立了全新的“大阪屋栗田 OaK出版流通公司”）。


  今天，“神田村”究竟该何去何从呢？


  一桥的今昔


  

  

  在出版行业中，不知为何用地点来指代业者早已成为一种盛行的传统。


  例如，文艺春秋被称作“纪尾井町”、新潮社被称为“矢来町”、讲坛社被称为“音羽”等。那么“一桥”这个地方指代的又是哪家出版社呢？其实是“小学馆”与“集英社”的集合。小学馆与集英社的总部都位于千代田区一桥二丁目，但鲜有人真正了解二者之间的关系。对此我也不甚了解，所以这次特进行了一番调查。


  调查的结果，大正十一年（1922）小学馆创立（创始人相贺武夫），在出版各年级学习杂志上大获成功，大正十五年为发行专门面向儿童的娱乐杂志，小学馆成立了姊妹公司集英社，直到今天，小学馆还持有集英社百分之四十七的股权，因此将这两家出版社直接用“一桥集合”来指代也不无道理。


  然而，两家出版社并非一开始就将本部设在了一桥。小学馆创立时位于东京市神田区锦町三丁目十二番地（现在的千代田区神田锦町三丁目二十八番地附近），集英社也创立于此。后来，在神田神保町区域辗转搬迁了好几次，过程中不断发展壮大，最终买下了转为国立的东京高等商业学校（现一桥大学）原校址，迁往新址后进一步发展成为首屈一指的大型出版社。本书旨在对神田地区进行综合研究，所以于情于理都不应跳过曾在神田一路成长起来的小学馆和集英社。


  小学馆和集英社的创始人相贺武夫（后改名为祥宏）明治三十年（1897）出生在冈山县都漥郡加茂村（现冈山市加茂），是相贺虎右卫门的长子。相贺家代代都任村长，是村中名门，到了祖父那一代家道中落，武夫从普通小学毕业后进入县立高松农学校一边学习一边当学徒工，但由于工作繁忙，无暇投入学习，于是他选择退学，并在老师的引荐下来到专门销售教材的吉田书店工作，在这里他受到店主吉田岩次郎的赏识，人生轨迹就此改变。岩次郎本在冈山县贩售价格便宜又品类丰富的教材和学习参考书，后进军大阪，创立了出版社研文馆，进军东京设立了东京办事处，并提拔了年仅十七岁的相贺武夫担任办事处负责人。


  于是，大正三年（1914），武夫独自一人住进了位于神田锦町的出租屋，开始负责商品管理和销售实务。两年后，吉田岩次郎率一众同志在大阪创立了专门出版中小学学习参考书的共同出版社，武夫被任命为东京分社社长。


  “在担任共同出版社东京分社社长时，武夫在东京出版行业中建立起了广泛的人脉。在办事处迁至神田锦町三丁目十七番地的背后，能看到人气杂志《口袋讲谈》的出版商口袋讲谈社的影子。口袋讲谈社的老板原田繁一是出身于大阪博多成象堂的实力派编辑，相贺武夫跟着原田学到了不少编辑实务、杂志经营的专业知识。为了与人气杂志《少年少女谭海》（博文馆）抗衡，二人共同出资发行了杂志《少年少女 谈话界》，还出版了《少女物语》《蜡笔画报》等少年少女读物。”（《小学馆的八十年 1922—2002》小学馆）


  众所周知，武夫开始编辑、出版、销售学习参考书和学习杂志的大正初年，正是日本出版文化事业发展的黄金时期，从人口统计学来看，这段黄金时期很容易得到印证。明治初期几乎停滞的人口出生率，到了明治十年代转而开始上升，明治三十年代达到第一次高峰。尤其是明治三十三年开始，日本迎来了连续二十年的人口增长期，这二十年间出生的一代被称为日本近代第一次新生婴儿潮一代，明治末年、大正初年这代人正好到了学龄期，自然对学习参考书和学习杂志产生了巨大的需求。言下之意，相贺武夫在最恰当的时间点进入了这个行业，乘着人口增长的强劲东风，开始创办学习杂志。


  大正十年，武夫最强大的后盾吉田岩次郎罹患肝病，很快常务掌握了共同出版社的实权，武夫决定趁此机会自立门户，开始与曾参与共同出版社出版物编辑的多位同人筹划着创办一本新型学习杂志。


  当时，他的构想是将《赤鸟》《金星》等童话杂志和《复习与应试》《五六年级的小学生》等中学备考杂志的内容综合后再除以二，做成一本富含“趣味性”的学习杂志，言下之意，他想做一本“可充当教材的副读本、补充读本，且读者可轻松阅读的赏心悦目的杂志。在极富趣味性的阅读过程中能助益读者学习，帮助读者广泛掌握知识的杂志”（同上书）。另有一个概念是从研究社发行的各学年英语杂志中受到启发，决定发行面向各学年小学生的英语杂志。武夫判断，按学年分别发行杂志的话，消费对象一目了然，便于甄选和锁定特定的消费人群。


  “武夫首先决定创刊《五年级小学生》和《六年级小学生》。因为当时公立和私立中学、女学校的入学考试竞争已经白热化，小学生必须从五年级左右就开始集中备考。”（同上书）


  大正十一年夏，武夫还在共同出版社任职时，在共同出版社的吉田德太郎（吉田岩次郎的女婿）的资金支持下，创立了小学馆以发行新杂志，双方协议利润五五分账。同年十月创刊了《五年级小学生》与《六年级小学生》，定价均为三十五钱，发行数量二万册。此前同类杂志定价都为三十钱，武夫之所以敢定价三十五钱，是因为他坚信“有内容就一定有市场”，不过现实却比想象的更严峻。杂志一号刊发行之后退货率一路攀升，最终退货率居然高达百分之八十五。这让武夫百思而不得其解，不过，杂志上模拟试题的答案投稿和诗歌专栏的投稿倒是逐月增多，这让武夫再次看到希望，于是他将发行数量减少至七千部以确保收支平衡，同时，武夫将被退回来的库存免费寄给全国的小学校长，请他们帮忙向学生推荐，终于，四月号刊发行后总算开始盈利。


  不过，上述两部杂志的销量始终不温不火，并无暴增的迹象，长此以往，必然会陷入休刊的窘境。与此同时，就像神田地区的其他中小出版社一样，小学馆也会如泡沫般悄然消逝也未可知。在重重危机之下，没想到一次突发事件却让《五年级小学生》和《六年级小学生》重获新生。


  这就是大正十二年九月一日发生的关东大地震。位于锦町的小学馆虽然在地震中被烧毁殆尽，但正在印刷中的《五年级小学生》和《六年级小学生》都堆放在印刷所（前者堆放在共同印刷的前身，位于小石川久坚町的博文馆印刷所。后者堆放在大日本印刷的前身，位于市谷加贺町的秀英舍印刷所），得以幸免。地震之后，武夫在本乡区东方町设立了临时办公室，不仅没有停刊，反而紧接着发行了两部杂志的十月号刊。竞争对手的杂志因印刷所烧毁而被迫停刊两个月，所以小学馆的这两部杂志在短时间内销量暴增。


  机敏的武夫乘胜追击，翌年一月创刊《四年级小学生》。紧接着在大正十四年相继创刊了《三年级小学生》《二年级小学生》《一年级小学生》，构建起了针对小学生的各学年学习杂志的完整体系。其中，针对低年级小学生的三部杂志较多地使用了插画，内容生动，销量一路看涨。由此，小学馆的根基日益稳固。专门管理绘本出版的日本杂志协会第一分会认为小学馆的出版物并非杂志而是绘本，向小学馆提出严正抗议，但专管杂志读物的第二分会却认为这些读物毫无疑问属于杂志，甚至吸纳了小学馆成为第二分会的会员。可见其何其幸运。


  大正十四年，对小学馆而言，对武夫本人而言都是飞速进步的一年。首先，武夫辞去了在共同出版社和共同书籍株式会社（该公司主要负责将关西的出版社出版的书籍运往东京销售）的职务，全身心投入小学馆的运营发展中。与此同时，武夫将位于本乡的临时办公室迁往了神田区表神保町六番地（现千代田区神田神保町一丁目二十九番地），正式成立了全新的事务所，并在此定居下来。由此，小学馆再次变回了神田地区的出版社。


  小学馆似乎也充分地意识到了自己属于“神田地区的出版社”这一属性。《小学馆的八十年 1922—2002》中曾写道“自那以后，小学馆再未离开过神田，这一地区的所有居民都能在神田这片近似于图书馆的环境中充分地汲取知识的养分”，关于众多出版社云集于此的原因，在前节中已经讲过。


  “其中最主要的原因在于，掌握着书籍出版流通关键环节的六大经销商（东京堂、东海堂、北隆馆、上田屋、至诚堂、良明堂）中实力最强的东京堂和上田屋都在神保町开设了实体店铺。此外，神田锦町还有数不清的中小型经销商，经手着海量的书籍批发业务。于是，以博文馆（日本桥本石町）为代表的曾在日本桥、京桥一带发展起来的出版业者纷纷将店铺迁至神田，在神田形成了全世界绝无仅有的大规模书肆街区。”


  小学馆是以出版杂志为主的出版社，东京堂等经销商也主要依靠经销杂志实现了突破性发展，可见二者之间既相互依赖又彼此成就，从某种意义上讲，神田孕育了这种良性的互动，这种基于杂志出版与经销的良性互动也推动了“神田村”的繁荣。


  大正十四年，小学馆还迎来了另一转机，这就是武夫开始筹备成立小学馆的姊妹公司集英社。此前创刊的小学生系列杂志都带有较强的学习性质，为占领学习之外的杂志消费市场，武夫打算创刊一种有别于小学生系列杂志、娱乐性较强的按男女分类的学年杂志，他认为必须另创立一家小学馆的姊妹出版社专门出版这部杂志。于是，同年十月，以集英社之名创立了《普通小学一年级女生》，大正十五年一月，集英社相继创刊了娱乐性质的《幼儿园男生》《幼儿园女生》《普通小学一年级男生》《普通小学二年级男生》《普通小学二年级女生》等杂志，此外，九月，集英社还创刊了《少年团》和《下公女》等杂志。


  总之，小学馆和集英社承担着不同的出版任务，扮演着不同的角色，其中“小学馆出版学习性质较强的杂志，集英社出版趣味性、娱乐性较强的杂志”。但事实上，“所有业务都由小学馆的职员直接处理，新杂志的创刊准备等事宜均由小学馆的职员跟进”（《小学馆五十年史年表》小学馆）。不过是在小学馆办公地点的正面玄关处挂了一块分两行写着“小学馆/集英社”的看板。


  不过，第二次世界大战前，以集英社之名发行的娱乐类杂志好景不长，《幼儿园男生》《幼儿园女生》只出到昭和十五年（1940），其他杂志也在数年间陆续停刊。总之，战前集英社的出版活动并不活跃。说起战前的小学馆，大家印象最深的就是它是一家出版学习杂志的出版社，不过，我们也不能忘了，小学馆也曾做过好几个价值颇高的独特出版方案。


  其中之一就是乘着一元本的风潮，在昭和三年出版了一套《现代幽默全集》全二十四卷。它是由杂志《幽默之徒》的主理人生方敏郎和佐佐木邦共同编辑出版的日本幽默文学的大集合，装帧极富美感，插图量多质高。据说该书出版后盈利二十万元，可见其当时的畅销程度。此外，让“幽默”一词在日本落地生根也是这部书的一大功劳。


  其二是在昭和四年出版了《小学生学习全集》全六十卷。这是武夫倾尽心血的一个宏大的出版方案。“可是，雷声大却雨点小。这套全集的预订量很少，且中途还不断出现解约退订的情况。”（《小学馆五十年史年表》）


  失败的原因在于，武夫想在全集中反映教材大修订之后的新变化新题型新考点，但无奈时间不够，没能赶上新学期学校发放新书。以致该书出版后销量不佳，出现大赤字，不仅赔光了《现代幽默全集》赚到的二十万，武夫更因过度劳累罹患肺结核，只能暂停一切工作，静心疗养。


  可能是因为失败之后就不再敢于尝试了吧。在那之后小学馆调整了出版比例，重新将出版重心放回到了杂志上，自我修正后总算重回正轨。不过，这样的修正是否奏效呢？事实上，昭和七年，也就是小学馆创立十周年之际，就购入了包括东京高等商业学校旧址在内的神田区一桥通町三番地（现千代田区一桥二丁目）一千九百八十平方米的地皮。当然，目前正在建设中（2016年竣工）的小学馆办公楼也建于该地块上。《小学馆的八十年 1922—2002》对这家仅有四十名员工的新兴出版社之所以创业十周年就能买下这块不可多得的地皮的理由进行了如下总结。


  “这块土地在出售时附有一个条件，那就是不能破坏区域内的建筑物，所以过问的买家甚少。小学馆斥资买下的是今天的一桥二丁目五番地总面积一千五百三十五平方米的土地，以及建成于一九二一年（大正十年）建筑面积达一千平方米的钢筋水泥造的洋馆，该洋馆此前一直是学校的研究室。据说包括土地和建筑在内的买入总价为十七万元。”（同上书）


  洋馆旁的图书馆被岩波书店买下了。话说回来，小学馆买下洋馆后直接将出版社的事务所迁至了这里，只不过对于四十人规模的出版社来说，洋馆的面积太大了，于是武夫将面向玄关的左半部分用作了事务所的办公区，右半部分改造成了仓库和员工宿舍。同时，他将南面的空地做成了大相扑的土俵，北面的空地做成了弓箭练习场，供员工锻炼身体休闲娱乐，可以说是非常超前。


  搬到新址重新出发的小学馆，在卧病在床的武夫社长的坚强领导下，一步一个脚印，业绩不断增长，到昭和十二年，已经发展成拥有各学年学习杂志八部、专供教员的教育杂志八部、以集英社之名出版的杂志二部，共计十八部杂志月均发行量超过一百万册的大型出版社。读者遍及中国、东南亚、夏威夷、北美和南美各地。昭和十三年八月十二日，武夫社长去世（享年四十一岁）。众多人才当时趁机离开小学馆，自立门户，其中不乏成长为小学馆强劲竞争对手的出版社。


  昭和十二年日中战争（抗日战争）爆发，政府对出版行业的管制越发严格。战时，小学馆也无奈地要接受信息局所谓强有力的“指导”，好在幸运的是并未被安排出版军部的机关杂志等政治任务。在战后的开除公职等罚没运动中，讲谈社深受重创，而小学馆再次幸运地躲过一劫。小学馆的二代传人相贺彻夫当时正就读于东京帝国大学，昭和二十年年年仅二十岁的彻夫被动员入伍，在北海道航空队基地接受特别攻击训练，不过终战（日本战败）诏书及时发布让年轻的彻夫与死神擦肩而过。复原后随即复学东大，但因要集中精力管理小学馆，彻夫选择了从东大中退。


  第二次世界大战后，小学馆企图在这位从特攻队复原的青年社长的带领下整装再出发，但很长一段时间内受到市场纸张供应紧张的影响，出版业务几乎停滞。而由小学馆原社员陶山严在背后坐镇指挥的二叶书店和采用直接贩售方式的学习研究社等竞争对手纷纷先于小学馆刊行了针对各学年的学习杂志，将小学馆远远地甩在了身后。《小学馆五十年史年表》对这次危机进行了如下概括。


  “相较于上述二社，本社刊行的学习杂志在学习报道等内容上也大为逊色，当务之急就是充实内容。（中略）然而，由于日益严重的通货膨胀，本社入不敷出，且当时的时代银行一般不贷款给出版社，因此社长率领林麟四、野崎周一等一众管理层连日为筹钱四处奔走。最后终于拿到了银行贷款，度过危机，走出了困境。”


  不过，战后让小学馆起死回生的居然是彻夫社长等人亲自领衔、由集英社出版的一部名为《少年王者》的连环画。


  第二次世界大战前，相贺家就有一位名为田边正雄的亲戚经营着一家洋片公司全优社。战后，这位田边租了小学馆新事务所的一隅没日没夜地赶制洋片。某天，彻夫社长听说山川物治的洋片“少年王者”深受欢迎，于是与小学馆的另一位管理层野崎周一走上街头实地观摩了这部洋片放映的盛景，彻夫被片中泰山似的日本少年带着野生动物展开的一系列戏剧性的故事深深吸引，当即决定出版《少年王者》。


  “彻夫社长马不停蹄地去拜访了山川物治老师，并向其表达了想发行《少年王者》单行本的愿望。与社长同去的野崎经历了自己人生中唯一的一次版税协商，由于当时小学馆资金紧张，山川最终同意让利八个点的版税。后来，山川物治也曾谈到过这次意外的邂逅，‘我被这位从特攻队复原的社长的热情与干劲所折服’。”（《小学馆的八十年 1922—2002》）


  战时，彻夫社长作为陆军特别操作见习士官接受了急速下降攻击（实质上是驾机俯冲自爆）的训练，所以这次拿下山川物治《少年王者》的出版权可谓是一种特攻队式的摆脱危机的方式。《小学馆的八十年1922—2002》中将其总结为“总之，这位‘原特攻队员’身上还残留着浓厚的特攻队式的冒进色彩”。


  事实上，昭和二十二年十二月，号称是“趣味读物”系列的第一集《少年为王》由集英社刊行之后大获成功，多次再版发行，累计销售量突破五十万部，成为当季的畅销书第一名，助力小学馆=集英社走出了危机。《少年为王》之所以能成为最畅销的读物，是因为众多洋片店老板留意到比起放映粗糙的洋片，贩售《少年为王》杂志的利润更为可观，于是每天一大早就骑着自行车来到各大经销商店前排队采购。


  “当时采购《少年为王》都是现金交易，所以对于战后流动资金紧张的小学馆而言，可谓是久旱逢甘霖。”（同上书）


  彻夫社长见集英社这次的项目大获成功，于是筹划着借用《少年为王》中少年的概念，打造一部面向少年的月刊杂志《趣味读物》。但因在小学馆中一时找不出合适的人选担任该杂志负责人，彻夫随即决定将当时已在竞争对手二叶书店工作的原小学馆员工陶山严挖回来全权负责集英社的经营。昭和二十四年七月，改组为株式会社的集英社重新出发，陶山严任董事长。


  九月出版的《趣味读物》延续了《少年为王》的高人气，创下了高达百分之九十八的销售纪录。之后销售额继续增长，到第三年该杂志创下了售出三十一万八千册的纪录，达到战后创刊的少年杂志发展的巅峰。


  集英社乘胜追击，又创刊了《这位好友》《少女读物》，实现了相贺彻夫前社长关于“小学馆出版学习杂志，集英社出版娱乐儿童杂志”的梦想。关于后来两社的发展壮大，在此不做赘述，但我想给大家介绍一位一直活跃到战后的人物，这位人物与此前从未刊行过少年漫画杂志的小学馆在昭和三十四年果断刊行的漫画周刊志《少年星期天》有关。


  昭和三十四年二月，正在筹备《少年星期天》的小学馆编辑们连日造访传说中的常盘荘（以手冢治虫为首的漫画家们潜心创作伟大漫画作品的阵地，后成为第一次新漫画党和第二次新漫画党的活动地点。它被人称为漫画界的梁山泊、漫画的圣地），希望与手冢治虫签订独家合作。但要支付给手冢每月十部作品的稿费算下来将远超彻夫社长本人的月均报酬。彻夫听闻汇报后，会心一笑，认为可行。但最终还是未能成行。


  不过，编辑团队与同在常盘荘团队的横山光辉谈下了《伊贺的影丸》、与寺田博雄谈下了《运动健将金太郎》的独家连载权，但仍不够。此时，常住在常盘荘的藤子不二雄（日本的漫画家组合，是两位漫画家联合创作时所使用的笔名。他们是藤本弘和安孙子素雄）引起了编辑们的注意。二月十一日，编辑梶谷信男上门拜访了藤子不二雄，他承诺将高垣葵原作的《海王子》的独家连载权卖给集英社，但十三日，讲谈社的编辑们又去拜访了他，提出希望藤子不二雄能在讲谈社的杂志《少年MAGAZINE》上连载漫画。显然，藤子不二雄对讲谈社提出的方案更感兴趣，但他们判断同时在两部周刊志上连载的确会力不从心，于是按照先来后到的原则回绝了讲谈社。这竟成为小学馆与讲谈社命运的分岔点，《小学馆的八十年 1922—2002》中有如下描述。


  “讲谈社与小学馆两社风气全然不同，编辑们的风格也不甚相同。讲谈社的编辑们在漫画领域摸爬滚打多年，职业素养较高，对漫画家要求严格，往往会提出各种建议和意见。但小学馆此前一直没有专业的漫画编辑，从学年杂志和教育杂志部门中抽调过来的编辑们对漫画领域一窍不通，所以更倾向于让漫画家自由发挥。对藤子不二雄等漫画家而言，与其被专业编辑指手画脚，显然更希望能有足够的空间自主执笔自由创作，从这点来看，漫画家的诉求与小学馆的风格出奇地一致。”


  幸运地签下了藤子不二雄之后，其创作的漫画作品《小鬼Q太郎》大卖，小学馆积攒起一大笔资金，并于昭和四十二年用这笔钱建成了全新的第三代事务所，也就是人们熟知的“小鬼Q大楼”。二十世纪七十年代，藤子不二雄又创作了大热经典《哆啦A梦》，为小学馆奠定了坚实的发展基础。瞧，早于讲谈社两天捷足先登的影响何其深远呀。


  我在位于小学馆第三代总部大楼旁的共立女子大学任教了三十年，每个月都会去一次大楼地下的法式餐厅“七条”，与小学馆的职员们并肩坐下，“共进午餐”，也会去一楼的JTB购买飞往巴黎的机票。自从搬到神田神保町居住之后，我与小学馆更是成了最熟悉的老邻居，恍惚之间，它仿佛已经成为了我身体的一部分。


  作为神田神保町的大地主，今天的小学馆似乎正打算拓展大楼租赁业务，正在新建大楼（已于2016年9月竣工），此外，它还涉足了音像制品等信息产业，可谓是多元发展，全面开花。不过，我倒是希望小学馆能在二十一世纪以神田地区为中心，继续在杂志书籍出版的主业上实现更大的突破。


  现代诗的摇篮期


  

  

  既然是关于神田神保町的专论，我想一定要引用一些相关的名诗才行。比如，从标题就一目了然的岩田宏的“神田神保町”。再次引用该诗开头部分。


  “神保町路口


  朝北五百米


  二十五岁的失业者


  扛着沉重的回忆 怅然若失


  顺着五十二节石阶


  徐徐下行


  清风拂过


  卷起他指间的烟火


  飘落大衣领口


  留下火痕一道


  风迷了眼 逝去的情迷了眼


  他张开双臂 喃喃自语


  在这里 在这能望见九段的石阶上


  他焦灼地等待魔法降临


  可魔法早已飞去天外万里


  他扑簌簌滚落石梯


  碎片般飞散一地


  我速走下石阶


  查其是否魂魄依旧。”


  记得昭和四十四年（1969）十二月前后，我每天从雅典娜·法语旁的陡坡往下走时，嘴里都会不自觉地吟诵起这首收录于岩田宏的代表诗集《烦腻的歌》中的诗歌。中途我曾参加过的学生运动在这一年抗议佐藤访美的斗争之后也逐渐式微，大学里罢课的风潮已然过去，但回到校园后我依旧提不起精神，浑浑噩噩地混日子。除了去雅典娜·法语上课之外，我一整天都在神田神保町的旧书店间晃荡，漫无目标，失魂落魄一般。当时我的心境也正是“在这里，在这能望见九段的石阶上，焦灼地等待魔法降临，可魔法早已飞去天外万里”。


  我是在思潮社出版的《现代诗文库 岩田宏诗集》中偶然读到这首“神田神保町”的，杂志《鳄》的同人吉冈实、大冈信、饭岛耕一、清冈卓行等人的诗集均收录在《现代诗文库》系列中，后来我一本接一本地都买来读过。从这一系列诗歌的解说和年表中，我了解到他们全体同人的代表作均由书肆EUREKA出版，书肆EUREKA还发行了同人志《鳄》和小杂志EUREKA，书肆主人伊达得夫已于昭和三十六年一月去世，书肆EUREKA也随之自然消亡。


  自从昭和四十四年七月复刊之后，我就一直是EUREKA的忠实读者，加上身边有好几位狂热的现代诗迷，所以对第一期EUREKA的传说我也曾有所耳闻。不过，在此之前我并不知道原来伊达得夫如此伟大，在某种意义上，甚至可以说他凭借一己之力“创造”了日本的战后诗歌。


  昭和四十六年七月，日本编辑学校出版部收集整理伊达得夫的遗稿，出版了《诗人们 EUREKA抄》一书。该书相当于是在伊达逝世一周年时，伊达得夫遗稿刊行会限量出版的二百部非卖品纪念书的复刻版。


  读完之后，我的心情久久不能平复。印象最深的是一篇散文《咖啡馆·LADRILLO》。


  “在神田，只有唯一一条没有铺装过的路。但凡在神田神保町地界之内，哪怕只设有仓库和豆腐店的小街小巷也都全部铺装过。可是，唯有这条小路被遗忘了。兴许区政府的市政建设台账就直接漏掉了它吧。不仅区政府遗忘了它，太阳似乎也遗忘了这条小路，自顾自地绕着地球光影流转。


  （中略）


  咖啡馆·LADRILLO就在这条被遗忘的小路上。除了LADRILLO，还有一家MILONGA，另有一家GRACE，均开在了这开间不过一间（约1.82米），长度约莫一町（约109米）的小巷之中。三家店前都挂着写有罗马字店名的门灯，努力营造着一种异国风情。只不过，谁也不会上这种异国风情的当。


  我每天会在LADRILLO坐上三个小时，而坐我对面的人却每天都不同。我的办公室也在这条小巷中，可那里太窄，我已习惯了在LADRILLO会客。出版行业中，接触各色人等才是最要紧的工作。在LADRILLO，我与我的客人们喝着咖啡，抽着香烟，轮流去洗手间，总之，优哉游哉地谈着生意，聊着生活。对了，我的客人大多是年轻的诗人。”（伊达得夫《诗人们 EUREKA抄》日本编辑学校出版部）


  想必对现代诗和神保町感兴趣的人在读完这一段之后已经按捺不住想要亲自去这条小巷走走看看了吧。记得读完这篇散文的第二天，我便去了神田的那条未曾铺装的小巷，当然也去了LADRILLO和MILONGA，当时的感受是“与散文中的描写一模一样，岁月更迭却毫无变化”。此外，令人震惊的是，即便是到了二〇一六年的今天，这里的氛围一如往昔。当然，小巷已经被铺装得整整齐齐，只是LADRILLO和MILONGA所在的木造建筑依旧如初。见到此情此景，我甚至认为日本政府应当将这条小巷作为日本现代诗的摇篮，向联合国教科文组织申报世界文化遗产。


  伊达得夫的书肆EUREKA位于LADRILLO对面建筑的二楼上，这栋建筑与旁边一栋房子组成连栋式的构造，MILONGA就位于旁边房子的一楼。


  “书肆EUREKA隐藏在神田的这条背巷中，通往书肆的玻璃门夹在两侧的咖啡厅之间，拉开玻璃门后，有一处角度偏陡的楼梯直接通向二楼，二楼上一个朝北的房间就是我的—不，是我们的几家小型出版社的共同办公区。一个房间里挤了三家公司，几张书桌密密地排在一起。一到了傍晚，也没什么特别的理由，三家公司总是聚在这小房间里一起喝酒吃肉，好不热闹—这是那时常有的事。（中略）


  有时，我会无聊地数一数这楼梯的台阶数，一共十三阶。啊，十三阶呀！与五年前一样，经营着小微型出版社的我，明天、后天、今后的每一天都还要像纽伦堡的战犯一样满脸愁容地一阶一阶地爬上这不祥的楼梯。”（“楼梯”同上书）


  之所以对这十三阶楼梯如此敏感，是因为自己的恩师、法国文学研究者菅野昭正先生和诗人关根弘都曾从这个楼梯上摔下去。伊达在散文中也曾写到这一点。听说这处传说中的十三阶楼梯至今仍完好无损地立在MILONGA旁。不过，当初伊达每天推来拉去的玻璃门已经用木板封了起来，也就是说我们再也看不到这文化遗产级别的“现代诗的见证者”了。


  “一个房间里挤了三家公司，几张书桌密密地排在一起”，这处位于神田神保町背街小巷的建筑就是人们通称的“昭森社大楼”。当然，其实算不上是大楼，不过是战前建的木造建筑而已，所有人是昭森社社长森谷均。挤在同一房间里的三家公司分别是，房东森谷均的昭森社、伊达的书肆EUREKA以及后来加入的小田久郎的思潮社。不少文献都提到了三社的这间共享办公室，其中濑木慎一投给“现代诗手帖二〇〇九年六月号—现代诗手帖创刊五十周年”（思潮社）的文稿“创刊时的回忆”一文描写最为具体，所以在此直接引用。


  “为了更靠近骏河台下，小田久郎将最初位于御茶水站对面‘文章俱乐部’迁到了这里，也正是在位于神田神保町一丁目三番地的这处通称为‘昭森社大楼’内的一张书桌前，小田做出了发行杂志《现代诗手帖》的决定。将这座木造的老房子叫作‘大楼’，显然是一种幽默，楼下有一家咖啡馆，从咖啡馆旁不多不少整十三阶的楼梯走上二楼，便能看到三家公司各一张书桌将房间塞得满满的，大家围着唯一一部电话忙碌地工作。（中略）对了，往前追溯可知，在EUREKA入驻这里之前，我们的杂志《列岛》曾在这里办公，《列岛》之前，这里是荒正人等人同人志《近代文学》的办公地，所以我们入驻时，直接沿用了荒正人等留下的笔、墨水等办公用品。


  小田迁至这里时，EUREKA面前还有一家晶文社也在此办公，房间几乎已经塞满，所以我还记得那时森古为小田在这个位置上摆了一张新书桌。之后没过多久，思潮社与晶文社各自不断发展，先后迁到了别处，不过EUREKA始终坚守在这里，直到伊达去世之后走向终焉。”


  接下来，我将讲讲同样位于联合国教科文组织文化遗产级别的“昭森社大楼”中的昭森社、书肆EUREKA、思潮社的故事，以表达对神田地区所有中小出版社的敬意。首先，最值得一提的自然就是昭森社的主人森谷均。因为他的发型神似罗丹创作的雕塑巴尔扎克像的发型，所以被人亲昵地称为“神保町巴尔扎克”，我推测岩田宏的诗作“神田社保町”后半段描写的人物正是森谷均。


  “神保町


  某事务所二楼


  磨砂玻璃中


  四十五岁的社长


  与五十四岁的高利贷放贷人


  正匆忙交谈


  电话铃声四散飞溅


  粗茶冷水色寡而淡


  二人精读对方腹语


  恨不能将色黄于粗茶的彼此胃液


  一饮而尽（后略）”


  明治三十年（1897），森谷均出生在冈山县小田郡大井村（现在的笠冈市）小平井四一一番地。据荒木瑞子《两位出版人—葵书房·志茂太郎与昭森社·森谷均的热情》（西田书店）记载，森谷“祖上是士族，但出生于百姓之家”，从冈山的金光中学毕业后来到东京，考入中央大学商学院，结识了前卫诗人神原泰，对文学和美术产生兴趣，大学毕业后到大阪的纺织公司东洋纺工作，但期间对美术与文学的热爱与憧憬只增不减。后来老友斋藤昌三向其提出给书物展望会提供资金援助的请求，森谷便毅然从工作了十三年的商社离职，“将离职补助金两万元悉数捐给了书物展望会，并进入展望会工作”。在书物展望会掌握了编辑技巧的森谷发现“自己一半的离职补助金都被斋藤大吃大喝给花掉了，于是不过半年便毅然辞职，独立创办了昭森社”。时年昭和十年（1935）。


  昭森社出版的第一号作品是森谷在大阪工作时交好的画家小出楢重的遗稿集《难得的氛围》（昭和十一年）。同年，森谷发行了PR性质的艺术综合杂志《木香通信》，以此为开端，又陆续发行了数部其他各类杂志，同时开始出版少量诗集、歌集、句集、诗画集等限定本和特装本，但仍然无法盈利。于是他另开了一家名为太白书房的大众文艺出版社，出版通俗畅销书，用赚到的钱填补昭森社的亏空。昭森社在创立之初位于京桥区银座，数次迁址后，终于在战败之后的昭和二十一年三月迁至神田神保町一丁目三番地。


  “森谷搬迁到这里后，在楼下开了一家咖啡馆兼酒馆‘RIMBAUD’，八月又在酒馆旁开了一家‘雅典画廊’。一楼的‘RIMBAUD’也兼用作森谷的会客厅，不仅是文学家们的聚会场所（直谷雄高《鞭与读乐》），也是文化人们交流思想的地方。但一九四九年四月，由于经营困难RIMBAUD无奈关张。虽只是文艺界人士茶余饭后闲话的场所，但作家武田泰淳正是在RIMBAUD的聚会中才与后来名声大噪的散文作家百合子结下了不解之缘。”（荒木瑞子，同上书）


  大部分战后文学家都曾以各种形式提及过这家RIMBAUD小酒馆。


  例如，甚至与战后文学无甚关联的三岛由纪夫都曾在《我青春漫游的时代》中讲到过关于RIMBAUD的回忆，对后来武田泰淳夫人铃木百合子的肖像进行了如下描写。


  “（前略）我偶尔也被邀请至作家聚集的酒吧，但我不喜欢酒席上粗言秽语的争论。


  我不记得当时是在哪家酒吧，但其中神田的咖啡馆兼酒吧‘RIMBAUD’最具特色。


  战后文学与这家店有着密不可分的因缘，在凹凸不平的砖地上，各处摆着植物盆栽，白天店里暗淡，有个女侍非常漂亮。那时候，由科克托的剧本《悲恋》改编的电影刚刚上映，片中谜一样的女主角玛德莱娜·索罗欧纽的韵味与那个女侍非常相似，只是金发与黑发的区别。


  我对战后作家的印象，都与这家店有所关联，就算在其他地方发生的事情，直到现在，我亦觉得是在这里发生似的，真是奇妙啊！”（虫明亚吕无编《三岛由纪夫文学论集》讲谈社）


  三岛由纪夫之所以会在“RIMBAUD”邂逅一众战后文学的作家们，是因为他也参加了由战后文学家们共同创刊的《序曲》杂志。遗憾的是，《序曲》只发行了创刊号便无限期休刊。此外，比《序曲》和《近代文学》的同人年轻一轮的东大和一高的学生们创办了同人志《世代》，《世代》的同人们也是“RIMBAUD”的常客。伊达得夫生动地描写了“RIMBAUD”的消费群转变为《世代》同人时的氛围。


  “我通过桥本一明认识了村松刚、中村稔、吉行淳之介、浜田新一等《世代》的一众同人。虽然相识时杂志已休刊，但他们自发组成的‘世代会’依然继续在杂志发行所大楼或神田神保町的RIMBAUD咖啡馆里聚会。RIMBAUD算得上是一家文学咖啡馆，总有高贵的白色来航鸡、气势汹汹的日本斗鸡以及屁股上还粘着蛋壳的小雏鸡等各色文学者汇聚于此谈天说地、相互论争，辩到面红耳赤再将烧酒一饮而尽。尽管其中会出现一个、两个甚至三个错误，但所有的论争与讨论都充满了所谓青春的‘风暴与悸动’。比如，两杯下肚就一脸通红的草野心平会突然晕乎乎地唱起‘Old Black Joe’，稍一停顿，马上稻垣足穗又接过旋律，抑扬顿挫地哼唱起来，没唱两句便站起身来在店内四处走动，兴奋地带领大家高声欢唱。”（伊达得夫，同上书）


  顺便说一下，在“RIMBAUD”结识《世代》的同人时，伊达还未创立书肆EUREKA，当时他还在位于代官町的一家叫作前田出版社的小型出版社工作。


  据长谷川郁夫《书肆EUREKA·伊达得夫》（书肆山田）记载，前田出版社是“战后创立的典型的雨后春笋型出版社之一”，除刊行了《首位》这一糟酒杂志（二战刚结束时在日本出版的使用粗糙楮皮纸的内容低俗的杂志）外，还出版了《文坛》这一文艺杂志。昭和二十一年秋，伊达开始到前田出版社工作，不过，出版社这样的单位，不论规模大小，都不会雇没有经验的人，所以伊达在进入前田出版社之前应该有过编辑杂志的实操经验。那么，进入前田出版社之前，伊达究竟在干什么呢？


  按照长谷川郁夫评传的说法，大正九年（1920）九月十日，伊达得夫出生在朝鲜半岛南端的釜山。父亲是朝鲜总督府的桥梁土木技师。伊达出生后不久便举家迁往了京城（首尔），他从京城中学毕业后考入旧制福冈高中，与一位名叫福田正次郎的同学关系交好，这位福田就是后来的诗人那珂太郎。在福冈高中就读时，伊达还与荻原朔太郎、中原中也关系亲近，同时深受波德莱尔和兰波等法国象征派诗人的影响。昭和十六年（1941）伊达考入京都帝国大学经济学院，并成为“京都帝国大学校报”的编辑组成员，以“河太郎”的笔名撰写了多篇报道和专栏，与此同时，还在同人志《青青》上发表了自己的创作。伊达大一时，太平洋战争爆发，昭和十九年秋伊达毕业后随即进入满洲航空公司工作，不过很快就应召入伍，被派到了内蒙古的驻屯地。后在岐阜县的军需品集散所迎来终战（日本战败）。昭和二十一年二月来到京都，重拾旧业，成为《京都大学校报》的编辑。同年秋，来到东京并在前田出版社找到工作，遂将妻子也接来东京。


  昭和二十一年十月末，刚做编辑没多久的伊达在《读卖新闻》上看到一位叫原口统三的一高学生在逗子海投水自尽的报道，并听说住在驹场宿舍的原口的朋友桥本一明有意出版原口的遗稿。


  “我是M出版社的编辑，所以这次没有任何理由不去追踪这篇报道。一高学生、自杀、遗稿，不管内容如何，只要有了这些元素，怎么可能不卖座！于是，我在无任何介绍人的情况下直接去了一高的宿舍。在入口处随意抓了个学生，告诉他我想见桥本，不一会儿，走廊尽头便有一位瘦瘦高高的青年踩着拖鞋朝我‘啪嗒啪嗒’地走了过来。”（同上书）


  这位青年就是后来在书肆EUREKA出版了处女诗集的诗人律师中村稔。当时，中村问道“桥本这会儿出去了。您有什么事吗”，说着将伊达引进了驹场宿舍的一间寝室。伊达仔细打量了中村，虽衣服微脏，但行为举止端正，遂生好感。


  就这样，昭和二十二年六月，前田出版社出版发行了原口统三的遗稿集《二十岁的习作》。初版五千册销售一空，同年秋增印，但那时起出版行业已愈发不景气，前田出版社甚至一度支付不出版税。由于负债累累，伊达想办法从中斡旋，帮前田出版社拿下了为一高校友会印刷机关志《向陵时报》的业务，在这过程中伊达与桥本、中村的交情也越发深厚。


  “昭和二十二年末，我所供职的前田出版社将数量庞大的退货贱卖给废品回收站后随即倒闭。我开始酝酿自立门户继续做出版。在神田RIMBAUD咖啡馆的一角，眼前摆着一杯咖啡，我与桥本一明相视而坐。当时我向他提出想自立门户，且希望他能将《二十岁的习作》改版再发行，作为我自主创业的第一个出版项目。


  咖啡馆的一角，女服务员小百合眨巴着眼睛，黑色瞳孔里散放出神秘的亮光，她就那样站着，嘴里嗑着花生。”（同上书）


  如上所述，伊达于昭和二十二年十二月前后离职，不过，据田中栞《书肆EUREKA的书》（青土社）记载，前田出版社一直经营到了昭和二十三年末，并三次再版了《二十岁的习作》。因此，伊达写到的昭和二十二年末前田出版社倒闭这一信息，看上去像是记错了。但事实上，当时《二十岁的习作》版权还在前田出版社手中，所以伊达此举无非是想掩盖打算在没有版权的情况下通过书肆EUREKA自行出版《二十岁的习作》修订新版的事实。伊达在散文中多少进行了一些修饰和加工，以进行自我申辩。


  总之，伊达从前田出版社离职，并于昭和二十三年二月在位于柿的木坂的临时住所中创立了书肆EUREKA，且首个项目便是出版了《二十岁的习作》修订版，这一点毫无疑问。关于EUREKA这一社名，伊达在散文《上吊的男子》中提起过。


  “采用希腊语EUREKA作出版社的名字是作家稻垣足穗给我的灵感。（中略）当我告诉他我按他所说将出版社取名为‘EUREKA’时，他并未言及其他，只反复感叹这是个好名字。之所以会取这个名字，缘于几日之前在一家小酒馆与稻垣足穗喝酒，他说，我老早就觉得你跟上吊而亡的牧野信一有些像。他告诉我牧野信一是第一个将‘EUREKA’一词译为日语的日本人，这是一个希腊语，意思是‘我发现了’。（中略）他反复提到‘我总觉得你与牧野好像呀’。”（同上书）


  虽然过程有些波折，但书肆EUREKA总算是建立起来了，修订版《二十岁的习作》成为畅销书之一，昭和二十三年夏天，伊达在新宿区上落合建了一座小房子，将书肆EUREKA的办公室迁至这里。兴许伊达也遵循了当时小型出版社的发展准则，“若正好出版了畅销书，就把赚到的钱用来购置不动产。以后现金流紧张时，还可以用不动产做抵押借款”。当然，这不过是我的推测而已。前节中我也曾提到，毕竟当时小学馆这样的出版巨头都很难从银行直接贷到款。


  话说回来，当时只有《二十岁的习作》一部畅销书，以稻垣足穗作品为代表的书肆EUREKA出版的其他图书根本卖不出去，不仅如此，伊达的苦心之作《牧野信一全集》因印刷所失火而化为灰烬。一时间，大量库存和退货在家兼办公室中堆积如山，伊达也曾多次想过关停EUREKA。但昭和二十五年春天迎来了转机。


  “某天，我去拜访高中同学，在女子学校教书的诗人那珂太郎。‘我打算把出版社关掉，实在撑不下去了’，‘是吗，是马上就关停吗，那最后再出一本我的诗集如何？总之学生们都会买我的诗集，肯定能卖出去’，我回道：‘行！那就这么说定了。’藏蓝色的书盒里装入纯白的诗集ETUDES，果然如他所言，学生们几乎是人手一本，很快便售罄。”（同上书）


  本来发行了这部诗集便要关门大吉，可书肆EUREKA却意外地迎来了转机。那珂太郎带着处女诗集拜访中村真一郎时，没想到中村竟说：“我也想做一部这样的诗集，麻烦你帮我跟出版社沟通一下。”于是伊达又同时出版了《中村真一郎诗集》以及老朋友中村稔的《无言歌》。书肆EUREKA逐步建立起了良好的口碑，出版诗集的邀约不断。


  然而，虽出版了几部备受诗坛认可的诗集，但书肆EUREKA的经营仍未走上正轨。加之，昭和二十七年前后，伊达卷入政治风波，被迫成为安部公房等共产党文学家组成的团体“现在会”的指定出版商，出版了已逐渐式微的纪实文学杂志《内滩》后在经济和精神上都备受打击。伊达在散文《燃烧瓶文学家》中写道，“燃烧瓶不仅会让敌人受伤，它自身也会直接爆裂而亡。我呢，只不过是不小心被燃烧瓶碰到，稍有一点烫伤而已”。然而，事实上伊达遭受的却是不可能东山再起的大面积烧伤，书肆EUREKA最终还是没能撑下去。为了给自己留条后路，昭和二十八年，伊达在银座松屋店中另创了一家朝日书房，本打算出版一些迎合时代发展潮流的畅销书，但并不顺利。就在这时，一道亮光穿过黑暗照进了伊达的世界。关于“这道光”，长谷川郁夫在前文提到的评传中进行了如下记述。


  “伊达已失去了曾经对出版行业最真挚、原始的热情。出版并非是以实现自我为目标的一个行业。《内滩》一败涂地，戳破了伊达对出版行业的幻想。


  直到有一天，一位青年带着书稿来到朝日书房，打算自费出版诗集。这位青年名叫饭岛耕一。”（同前书）


  伊达读完原稿，青年战战兢兢地向他询问可否出版。伊达只答了句“未尝不可”，在青年看来，当时伊达的态度傲慢极了。可事实上，伊达可是千方百计地按捺住了自己读完青年诗篇后内心的感动，故作镇定地给出了答复。于是，昭和二十八年十二月，饭岛耕一的处女诗集《他人的天空》如期出版，这也给书肆EUREKA带来了巨大的转机。长谷川郁夫如是分析。


  “《他人的天空》让伊达重燃起对书籍出版行业的热情与希望，如当初拿到原口统三的原稿时一样，《他人的天空》的出版再次唤醒了伊达久违的兴奋与干劲。此后，伊达立志重回出版行业，并非出于兴趣，也非标榜脱俗，更不是出于政治目的，而是按照重燃的新希望所指示的方向，作为一个热爱生活的普通人重新迈向出版事业。”（同上书）


  立下了此番志向后，伊达于昭和二十九年夏重返神田神保町。办公室就设在了曾经“RIMBAUD”所在建筑的二楼，也就是“昭森社大楼”的二楼一角，在这里，森谷均一边经营着自己的出版社，一边让出一角租给年轻的小型出版社。昭和三十一年十月，终于找准“自我定位”的书肆EUREKA创刊了杂志EUREKA，推动了战后诗歌走入了黄金时代。不过，作为研究神保町的历史学家，我认为有必要厘清其中的某些事实关系。


  言下之意，伊达的书肆EUREKA入驻“昭森社大楼”二楼的一角的过程其实并不顺利。这里本来是《列岛》同人（同人有野间宏、安部公房、关根弘、木岛始、濑木慎一、木原启允等）的办公地，伊达是靠着给《列岛》充当无偿的编辑助手才进驻了这里。在帮《列岛》处理杂务的同时，他开始以书肆EUREKA之名着手编辑《战后诗人全集》和《现代诗全集》，事实上，他的书肆EUREKA在这里启动经营时，并未获得房东森谷均的许可。因为森谷最初对于伊达这种步步为营、鸠占鹊巢般入驻并最终占领“昭森社大楼”一角的做法甚为不满。直到昭和三十年，《列岛》刊行了终刊号，森谷才终于认可了正式取代《列岛》入驻该大楼的伊达的书肆EUREKA。


  思潮社的小田久郎在伊达的力劝之下入驻“昭森社大楼”，他曾在战后诗歌的史诗级巨著《战后诗坛私史》（新潮社）中讲到了如下情况。


  “伊达意识到可能会有摩擦，但为何依然选择在神保町建立自己出版王国的据点呢。事实上，书肆EUREKA的出版活动是在进驻神田神保町后才正式展开的。我也是在神保町设立了办公点之后，才发现原来在这里做出版是最方便的。（中略）


  尽管森谷均最初对伊达的入驻甚为不满，但最后还是将场地租给了这位年轻的出版业者以及后来的我，他身上有着了我为人人的高贵品格，也有历经世事沧桑后深谋远虑的高尚风格。从他身上我看到了明治道德家的风范，也窥见了如我这般年少者也能亲近的宽广胸怀。”


  在对伊达和森谷高唱了一番赞歌之后，小田久郎引用了清冈卓行写给《‘现代诗手帖’三十周年纪念 战后诗 历史性的现在》的《战后诗的熔炉空间》一文的如下一节，并写道：“所以我每每想到森谷与伊达两位前辈，心中总是感慨万千。”


  “挤在几乎转不过身的盈尺之地，两位前辈毫无保留地将诗书出版各个环节的具体事宜手把手地教给了小田久郎。当然，两位前辈也将自己的精神，或者说在诗集出版上未完成的梦想，默默地传递给了小田，深刻地影响了这位年轻的出版人。”（同上书）


  最后，关于“昭森社大楼”后来的发展与结局，小田久郎并未采用年表的方式进行生硬的记录，而是间接引用了木原孝一“战后诗物语”的最后一节，作为献给在神保町背街小巷中默默耕耘的小型出版社最后的“诗篇”。


  “EUREKA的伊达得夫过世了。昭森社的森谷均也过世了。小田久郎携思潮社举社迁往了水道桥。今天，可能在神田村的那处诗坛王国中已经不再留有往昔的任何痕迹。但是，当时的情景似乎依然清晰可见，恍惚之间，今日亦如往昔，为了无名诗人，他们正伏于案前逐字逐句地确认着原稿内容，孜孜不倦地编辑着一部又一部诗集，神田村村长、日产巴尔扎克森谷均坚定的背影此刻正不住地闪现在我眼前。”（同上书）


  旧漫画书风潮兴起


  

  

  第二次世界大战后，日本在GHQ的指导下开展了解散财阀、谋求社会平准化的改革，取得了一定的成功。


  这种强制性的财产流动让有产阶级所持有的知识财富陷入被甩卖和抛售的状态，低价高质的旧书大量涌向市场，极大地盘活了战后的旧书行业，但这股抛售风潮在战后第十年正式告一段落，紧接着，为了进一步推进社会平准，尤其是教育普及与平准，政府大力倡导扩建和新办大学，于是，新建图书馆的书籍采购需求激增，旧书行业自然也乘着这股东风不断发展。


  然而，平准化改革所带来的旧书需求被基本满足之后，从昭和四十年代开始，前期平准化的弊端逐渐在这一时期滞后地暴露出来，给旧书行业带来了巨大的冲击，将旧书行业推入了具有结构性缺陷行业的行列。


  关于这一戏剧性的变化，反町茂雄在收录于《衣鱼的往事 昭和篇》（八木书店）的座谈会原稿“昭和六十年间的旧书行业”一文中，对昭和四十一年到五十年这第三个十年的行业发展进行了概述。


  “反町：尽管其中有过几次起伏，但总体而言，旧书界持续了近二十年的好年景从那时起，终于开始落下帷幕。


  新建大学庞大的购书需求已基本得到满足。娱乐多元化、导致学生们不读书的倾向越来越明显。并且，随着过去二十年间日本产业大发展，国民生产总值屡创新高，城市也好，农村也罢，物质生活都得到极大改善。生活水平也越来越高。产业大发展必然导致劳动力人口不足，兼职劳动逐渐盛行。这样一来，年轻人和老年人都能挣到充足的零花钱，于是，很少再有人为了追求那多一或两折的折扣，四处搜寻旧书，需要时索性直接购买新书的人越来越多。旧书的行情就这样一点一点地，以人们难以察觉的速度开始走下坡路。此外，出版行业虽普遍生产过剩，但依然无止尽地发行着海量的新刊书籍。这些新书绕了一大圈之后全部涌向旧书行业。旧书店中堆满了旧书，甚至无处下脚。这样的情况持续了十年之久。”


  真不愧是反町，言简意赅地道出了这十年间旧书行业陷入萧条的来龙去脉。我则在想可否从另一个角度试分析一下反町所讲到的事实。因为面对社会出现的不可逆转的决定性的变化，神田旧书店街肯定曾以最明确的方式敏感地做出了反应。对，今天再回想起来，当时的神田旧书店街就像是煤矿中的一只金丝雀。


  若用一句话简要概括GHQ为防止日本再次陷入战争而开展的平准化改革，这就是“将日本改造成一个民众能以低廉的价格购入耐久型消费品的社会”。言下之意，仅将日本变成一个民众可以吃饱穿暖的温饱型社会还是远远不够，GHQ的目标是将日本改造成一个民众能自由消费电视机、洗衣机、冰箱“三大神器”，甚至汽车等耐久型消费品的社会。在战后短短二十年间，日本就是实现了这一切。因此，昭和四十年代，可谓是一切社会资源都转化为消费品的最初十年。


  说到书籍，其实在昭和二十年代就已经完全转化成了耐久型消费品。不，应该说是进入昭和三十年代之后，书籍才普遍被视作是耐久型消费品。对此，生于昭和二十四年（1949），身为横滨郊外贫穷酒家子弟的我最清楚不过了。因为当时我家没有一本能称之为书的书，只有一些杂志而已。进入昭和三十年代后，家中先后买入了耐久型消费品洗衣机、电冰箱、电视机，但记得那时家中还是连一本书都没有。高中之后，生活水平又有了提升，我终于能自己买书了。不过，那时书籍依然是耐久型消费品，下层中产家庭买书，也必须要下很大的决心才行。可以说全集风潮和百科事典风潮奠定了书籍作为耐久型消费品的地位。换言之，当时的书商们利用了民众心中“书是耐久型消费品”的固定观念，告诉民众“这不是消费品，这是可以长期使用甚至永远使用的耐久型消费品”来大肆推销全集和百科事典类书籍。


  不过，到了昭和四十年代前半段，全集、百科事典书籍迎来了作为耐久型消费品的最后一个时代，书籍、服装和其他家电制品一样，逐渐转变为普通消费品。这样一来，旧书店的生意自然难以为继。既然书成了普通消费品，那么它就很难被回收再出售，旧书销售的生意必然一路下滑。


  然而，处于旧书行业上游的神田旧书店街最初并未察觉这种结构性的变化。反而，位于下町，或者说处于旧书行业下游的世界则如实地感受到了这种变化。


  青木正美率先敏锐地感知到这种变化，昭和二十八年他在葛饰区堀切开了一家旧书店。反町茂雄在《衣鱼的往事 昭和篇》最后总结时，邀来了青木正美，请他尽情地讲述“下町旧书店的生活与盛衰”，读了青木正美的描述便能了解到下町的旧书店才是最早嗅到日本旧书行业结构变化的一个群体。


  昭和二十年代后半段到三十年代前半段青木开始做旧书生意，当时，下町的旧书店中最畅销的商品是所谓的黄色杂志和电影杂志。青木四处搜寻能低价采购这些杂志的地方，在这过程中，他发现流入市场的绝大多数这类杂志都来源于所谓的“建场”，那么，“建场”究竟是个怎样的地方呢？简而言之，其实就是废品收购总站，类似于废品批发商的一个地方。


  “在我看来，建场并非单纯的批发商，它更像是金主。规模较大的建场往往与收废品的人关系密切，收废品的人们每天就像是打卡上班一样，一大早就三五成群地来到建场。建场的主人、经营者把这些收废品的人唤作‘买手’，建场会借给他们收废品的工具诸如人力拖车和天平秤等，甚至会借给这些“买手”当日的本钱。（中略）到了傍晚，‘买手’们陆续回到建场交货结账，一时间，建场变身战场，喧闹嘈杂。旧纤维制品、旧金属与需要拆分作业的旧钟表和旧收音机放到一起，书和杂志等纸类废旧品眼看着就堆积如山。”（“下町旧书店的生活与盛衰”《衣鱼的往事 昭和篇》，下文引用均出自该书）


  最初，对青木而言，建场就是可按“重量”论斤购入各类旧杂志和旧书的“天堂”。这“天堂”里已经有了先他一步入住的居民，他们是早早地就来建场海量采购旧书的旧书业者们。这些旧书业者们主张自己的既得权益，绝不轻易允许新的书商加入进来分一杯羹。不过，青木已调查清楚，这些旧书业者某些日子也必须到市场上去兜售书籍，所以青木特意选定了那一天，急匆匆地赶往建场。


  听了青木的话，主持人反町提出了疑问，既然建场就像是天堂，那么应该是所有的旧书业者都会到建场采购书籍才对，可为何绝大多数旧书业者选择不去建场呢？对此，青木回答道。


  “因为要将堆积如山的废品进行分类拣选，所以通常满身是灰，总之这是一桩又脏又累的活儿。具体说来，要将堆满了废品的小山全部刨开，从中甄选出有价值的书，后还得将剩余的其他废品重新整理好，否则，会招来建场老板娘的白眼。总之，这是一项重体力劳动，听起来容易，做起来却难度极大。”


  结果，到建场网罗旧书的习惯青木坚持了十五年以上。也正由于他的坚持与坚定，在每天往返于建场的过程中，他才亲身感受到了社会在不同阶段的巨变。


  青木开始去建场采购书籍是在昭和二十年代末到昭和三十年代初，也就是日本经济“高速成长开始之前”的时期。这一时期书，甚至杂志都是耐久型消费品，所以在建场只能买到完成了“耐久”使命的书，也就是已完全变成废品或垃圾的书与杂志。然而，对这些买来的“废品”和“垃圾”，青木并不会坐视不理。既然家具这样的耐久型消费品可以通过“修理”重新派上用场，那么，也可对书与杂志进行一番“修理”，使其复活并发挥更大的价值。


  “在下町，有一种杂志的供应缺口较大，这就是黄色期刊。于是，下町的旧书业者开始大力推销所谓的‘改造本’，以满足市场对黄色书刊的巨大需求。当时，若要将按重量从建场采购的杂志拿到市场上销售，大多都需要进行‘修理’，‘修理’书籍杂志是建场工作人员每天的必修课。主要的修书项目有抚平折痕、重新裱褙破落的封面、维修内页等。比如，哪怕是没有封面的黄色杂志，青木也会将它买回来，然后将另一本封面完好但内容无聊的杂志的封面取下来，嫁接到缺了封面的黄色杂志上再进行销售。”


  这样的操作像极了罗伯特·奥尔德里奇执导的电影《凤凰劫》的情节，主人公将坠落的双发动飞机组装成单发动机飞机再次求生。在当时的下町，黄色杂志居然也是耐久型消费品。


  然而，到了昭和三十五年（1960），安保斗争（日本自昭和三十四年至翌年进行的反对修改《日美安全保障条约》的国民运动）走向终焉，日本经济开始高速发展，旧书市场也悄然发生巨变。《平凡》《明星》等大众杂志依次转变成普通消费品，市场上的主力杂志从月刊变成了周刊，新刊变二手的速度越来越快，周期越来越短。


  “广受女性读者好评的《平凡》和《明星》都在正常发行月刊的同时，又刊行了名为《周刊平凡》和《周刊明星》的周刊志。（中略）少年杂志、少女杂志也都采用了同样的发行方式。随着大量面向少年少女的周刊志陆续面世，月刊逐渐失去市场，要么一部接一部地废刊，要么发行册书锐减，每册的总页数也越来越少，只有定价在涨。加之，旧书旧杂志的流通周期变短，从建场买回来修修补补再上架销售，算起来少年少女杂志等从新刊发行到二手旧物再次被销售，整个生命周期不过两三个月而已。”


  一九七三年石油危机爆发前后出现的卫生纸交换车进一步加速了这般“耐久型消费品向普通消费品的转变”。当时，投机商人联想到“二战”时物资紧缺的历史，猜想原油价格暴涨可能会带动纸张原料价格的上涨。果然，恐慌蔓延，超市的卫生纸被一抢而空，于是，收集可循环使用的纸张原料的卫生纸交换车登场了。这样一来，人们纷纷把旧刊杂志等送到交换车来换取卫生纸，此前经由建场的旧刊采购市场随即崩溃。


  “昭和四十五年之前，市场上的杂志交易还算比较稳定。但随着社会的多样化，稳定的杂志交易市场逐渐松动，不可控因素越来越多。四十五年前后开始横行的卫生纸交换车，彻底搅乱了杂志交易行情。部分下町的旧书店与卫生纸交换车联手，也就是说卫生纸交换车收购到的旧刊杂志最终都流向了下町的旧书店。面对这些与交换车直接合作的旧书店，原来从建场采购旧杂志的业者完全无法与之抗衡。因为两者采购到的旧刊数量根本不在同一个量级。（中略）


  其次，世态的剧变也直接反映到了下町的旧书交易市场中。当天的行情是一个样，翌日的行情又会完全是另一个样，也即是说，下町的旧刊市场走进了一个行情震荡、丝毫无法预测的时代。同时，由于短时间内大量书与杂志出版上市，又迅速流入旧书行业，导致供需极度不平衡，往往供给远大于需求。（中略）昭和三十年代，除电影之外，下町百姓最主要的娱乐消费就是书与旧书，但经过四十年代供给过剩的洗礼，到五十年代之后，随着物资丰富和娱乐多样化的发展，书籍占人们娱乐消费的比例越来越小。年轻人不读书的倾向越来越明显，曾经人头攒动的下町旧书店，如今终日只寥寥数人而已。举个例子，巅峰时期，我店里的收银机每天要开合超过两百次，而如今每天的开合也就三十到五十次而已。”


  言下之意，“耐久型消费品向普通消费品转变”的风潮首先出现在杂志领域，后很快蔓延到整个书籍行业。出版社增多，且不当竞争导致出版物严重过剩，于是业者不再去建场搜罗旧书，这些旧书也不再进入流通领域被二次消费，而是直接被当作废品废弃掉。即便如此，市场上图书依然供大于求，下町旧书店们传统的经营模式已不再适用。


  那么，下町的旧书店是否就此一蹶不振，走向消亡了呢？答案是否定的，这是因为后来出现了一次只有在旧书店才可能发生的大逆转。当时的杂志、书籍大多作为普通消费品一次性消费后就直接被废弃，成了废杂志和废书。而正因为只消费了一次就被废弃，再想读时却再也找不到了，所以一时之间这样的废书和废杂志反而成了稀罕宝贝，作为极有价值的旧书在市场上起死回生。


  其中回生的第一号就是昭和四十五年（1970）三岛由纪夫事件发生之后迅速风靡的战后作家的作品初版。从中央线沿线（包括神田）和早稻田地区的旧书店中兴起的战后作家作品初版风潮愈演愈烈，上述地区的旧书店只好直接到下町的旧书店采买相关初版旧书，结果这股风潮也延烧到了下町，只不过，到下町时已变异为漫画书热潮。


  “青木：不过这次在下町掀起热潮的并非战后作家的初版书籍，而是曾经只有下町的书店才会贩售的儿童漫画书。这股风靡的热潮也波及到中央线上的神田地区。当然，不管是战后作家的初版书，还是儿童漫画书，其稀有性决定了它的价格必然偏高，不过，在下町这个宝库却能以较低的价格买到不少这类好书。”


  紧接着，青木谈到了为何“在下町这个宝库却能以较低的价格买到”这类稀有漫画书的原因。原来，战后下町的租书屋非常流行，几乎每个町都有人创立了租书屋，当时漫画书相当于是可以租借流转的耐久型消费品，可没过多久，随着新刊数量暴增，漫画书这种耐久型消费品也逐渐演变成了一次性消费的普通消费品，租书屋的生意难以为继，纷纷破产或倒闭。于是下町的旧书店便以低廉的价格一举购入了租书屋的残留库存，当旧漫画书热潮袭来之时，旧书店也迎来了新的春天。


  “就这样，很长一段时间内，下町的各家书店都会来我家淘书，他们仔细地在书架的各个角落搜寻，一旦发现几本初版书或古旧但价高的儿童杂志，以及曾经流行的漫画书，便会不假思索地直接买下。可以说时代风潮让我这样的旧书店主们日子过得还算滋润。那些堆在角落沾满了灰尘，几乎已被遗忘的旧书都在这次风潮中得以重见天日。中央线和山手线方向的旧书业者以及半职业旧书迷们几乎每天都会来下町的旧书店搜罗上述两类旧书。


  不过，没过多久，下町库存的初版书和漫画书便被采购一空。不管何时，不管书的内容如何，只要有市场，只要行情好，中央线沿线的同行业者便会想尽办法去收购回来再二次贩卖。不过，中央线沿线市场上卖价更高，下町完全无法与之抗衡。”


  不过，从下町的旧书店蔓延开来的这场漫画书热潮与战后文学初版本热潮在性质上有着本质的不同，从某种意义上说，其中包含着“某些”划时代的要素，也就是曾经的时代未曾有过的一种模式。


  这种模式其实是一个悖论，从耐久型消费品转变为普通消费品的书、杂志，被大量消费完后便直接报废从市场上消失了，消失之后其价值又被人重新评估、引起重视，从而又成为稀有品。同时，这一悖论的另一表现，重新看到漫画书和初版书的价值并将其“买下来的人”与传统的旧书购买者截然不同。


  简而言之，御宅族作为旧书世界的“价值创造者”首次登上历史舞台。


  至此之后，旧书的世界开始以这群御宅族为核心继续展开、发展、演进。神田神保町也因御宅族的出现发生了翻天覆地的变化。


  亚文化、宅化的神保町


  

  

  连载写到了第七十回，即将告一段落。因此，本节将对让日本社会完全转向的宅文化进行梳理，勾勒出神田旧书街近二三十年与今天的图景，并试着展望未来。


  明治时期，神田旧书街刚形成时，较之其他生活必需品，书籍算是价格较高的“耐久型消费品”。然而，第二次世界大战后，随着产业大发展，社会物资细分化生产和大批量生产逐步普及，首先日常服装变成可一次性消费的普通消费品，书籍也步其后尘，逐渐演变成读完便可丢弃的“普通消费品”。昭和四十年代后半段，文库、新书热潮仍在持续发酵，书籍加速转变为普通消费品，神田神保町也失去了往日的光彩。


  不过，随着书籍不断向普通消费品转变，出现了一种令人意想不到的反转现象。这就是，成为快餐式消费的普通消费品的各类书籍中，生命周期最短的漫画类书籍竟因其昙花一现般的稀有性，赫然迈入了高价旧书的行列，成为人们竞相追捧的宝贝。这何尝不是一种悖论。


  昙花一现的事物因被过度消费反而具有了较高的价值，说到这种反转，旧书行业从谷登堡（1399—1468，德国活字印刷创始人）时代起就一直在发生。可以说正是因为有了这种“昔日昙花一现的珍本”才有了高级旧书店的诞生。


  因此，关于二十世纪七十年代后半段到二十世纪八十年代前半段发生的这次大反转，不必再赘述“昔日昙花一现的书”是如何因其短暂的生命周期而再次身价大涨的具体原理。倒是这“昙花一现的书”为何偏偏会是漫画，这其中的深意似乎更值得琢磨。


  那么，是在怎样的机缘之下，“昙花一现的书”=“漫画”的身价开始猛涨，并给神田神保町旧书店街带来了巨变呢？


  这得从杂志《少年时代》首次进入神田神保町时说起。神保町旧书店街虽然时常物色不同品类的畅销书籍，但从未跳脱“大人的世界”出来过。因为这里的业者普遍有一个共识，那就是读书的都是大学生以上的所谓“大人”，这几乎成了神保町旧书商们做生意的一个前提。


  然而，二十世纪七十年代后半段，《少年时代》在神田旧书街横空出世。其背景是，倡导“大学生也能读漫画”的团块一代几乎都从大学毕业成为社会人，其中一部分人开始通过漫画追寻“失落的少年时代”。团块一代的追寻少年时代（失乐园）之旅一直持续到团块一带退出历史舞台时。二十世纪七十年代后半段相当于是他们追寻之旅的第一个时期。


  这里，我们再提出一个问题。为何团块一代从漫画书中找到了“失乐园”？乍一看，从漫画中寻找失落的自我，这似乎理所当然，无可厚非，然而事实上并非理所当然。因为团块一代之前的一代人一定也经历过失落的少年时代，也会在后来的生活中不断追寻自己的失乐园，可漫画却未成为他们追寻失落自我的手段和途径。


  团块一代之所以会通过漫画寻找失乐园，原因之一在于漫画在所有书籍中最早演变为普通消费品，月刊志（后来是周刊志）消费周期非常短，消费完后人们一般不会再将其留在手边。但这只说明了漫画书与杂志为何会昙花一现，并非关键原因。


  关键原因并不在于漫画书消费的速度，而是在于其消费的形态。言下之意，漫画本身并非写实性地描写现实生活，只不过是一种符号化的语言而已，因此产生了“符号消费”这种新的消费形态。只不过，尽管漫画消费属于符号消费的一种，但这种符号消费并非博德里亚尔（1929—，法国思想家、社会学家）解读的符号消费（并非基于使用价值，而是基于品牌等附加价值的消费），而是指在漫画这种空想的世界中，消费“现实与梦想”之间符号性的“差异”。


  不过，漫画自诞生之初便是一种符号化的表现形式，是面向儿童的一种图书消费品。所以当团块一代突然成为符号消费者时，舆论中不乏反对、嘲讽的声音，认为这实在可笑。对此，战后最具代表性的漫画家手冢治虫的下述一段评论可以说是最有力的反击。


  “在我的漫画中，人物吃惊的话眼睛总会瞪得溜圆，生气的话一定像上了年纪的大叔一样眼角堆满了鱼尾纹，而且整张脸像是要飞出去一般。不错，我的漫画语言都有固定的模式，或者说是一种符号。通过将不同的模式进行排列组合，就能画出一张完整的像样的画。不过，我认为这不单单只是绘画，而是一种极度简化的符号语言。（中略）言下之意，对我而言，漫画只是一种表现手段，一种符号而已。事实上，我总感觉自己并非是在绘画，而是在使用一种特殊的文字语言讲故事。”（《粉扑》一九七九年十月号 大冢英志《“御宅族”的精神史—二十世纪八十年代论》讲谈社现代新书间接引用）


  为何已成为社会人有了可支配收入的团块一代会在自己的绝版漫画中找寻失落的曾经呢，其实手冢治虫在上述谈话中精妙地道出了其中的秘密。这不仅仅是因为团块一代从儿童时代开始就疯狂迷恋手冢治虫的漫画，真正的原因在于团块一代在多愁善感的少年时代读过的手冢漫画是用“一种特殊的文字”讲述故事的划时代的符号漫画。言下之意，正因为是一种非写实的符号漫画，所以每次都要花尽心思让这些符号呈现出微妙的差异。因此，消费者只能一册接一册地消费这种被差异化后的符号，并且这种符号消费的快乐体验深深地印刻在了消费者的记忆之中。差异化后的同一符号无限反复，这正是手冢治虫漫画的特征。


  有人认为这种符号消费不会在消费者的脑海中留下任何记忆。可事实正好相反，符号通过高频率地反复出现，极具冲击感，反而会给人留下深刻的记忆痕迹，所以，哪怕符号本身已经从现实的世界中消逝，不，正因为符号本身悄然消逝，人们才产生了强烈的怀恋情绪。


  于是，符号漫画的鼻祖手冢漫画深深地印刻在了团块一代的心中，某一时间开始，在这种怀恋的强烈驱使下，绝版漫画悄然复活。从某种意义上可以说，伴随着团块一代的成长，日本在二十世纪七十年代后半段开始进入符号消费社会，而其原因居然是手冢治虫漫画。


  至此，我们终于可以进入本节的主题，“漫画=少年时代”在神田旧书街横空出世。


  按照以往的一般说法，神田地区第一家绝版漫画专卖店是昭和五十三年（1978）一月神田旧书中心开业的同时就入驻其五楼的中野书店于翌年，在二楼设立的中野书店漫画部。开设这家中野书店漫画部的是毕业于明治大学文学部戏剧学科的中野书店店主中野智之氏。后来中野氏搬离神田旧书中心，将据点迁往了西荻漥，并开始经营网店“中野书店旧书俱乐部”（后来中野氏于2014年12月因病去世），其生前在博客中写到了自己明治大学时代的同学田中裕子，紧接着还写到了创立中野书店的过程。


  “‘同学们都换上西装，开始参加各种招聘活动’，就在那前后神保町的神田旧书中心开业了，家父在其中开了一家书店。赶不上潮流的我兜兜转转最后也没找到像样的工作，于是便到父亲的书店里打起了下手，不知不觉我也埋头扎进了旧书行业。”


  从上述信息可推算，中野氏出生于一九五六年至一九五七年之间，属于比团块一代稍晚出生的被称为“新人类”的一代。也就是说，相较于团块一带，在他这一代成长的过程中，符号消费已经成为家常便饭。


  总之，随着符号被全社会高速地消费，中野书店漫画部作为专业的旧书店开始搜寻那些高速消费之后印刻在人们脑海中，但未能留存在现实之中的漫画，尤其是手冢治虫漫画，并赋予其“价值”。此举开创了神田地区的先河。


  当然，一九七九年中野书店漫画部诞生之时，在神田神保町也遭到了激烈的质疑与反对。但这事儿一旦开了头，便以迅雷不及掩耳的速度发酵开来，神田神保町就像探明了一个取之不尽的大矿藏一般，找到了新的经济增长点。从此时起，神田神保町开始了从经营耐久消费品的旧书街向经营符号化普通消费品的亚文化之街的大变身正是从此时开始的。


  对了，说到神田神保町的大变身，还必须得提到几乎在中野书店漫画部入驻神田旧书中心的同一时间，也就是一九七八年（另一说为一九七九年）一家名为芳贺书店的经营塑料袋读物（不能站在店里直接阅读，必须装进塑料袋中买回家阅读的黄色书刊）的书店（入驻了神田旧书中心八楼），该店大量销售塑料袋读物，成为塑料袋读物的圣地。


  芳贺书店是昭和十年（1936），在今天巢鸭的地藏大道创立的旧书店，这是芳贺书店的发祥地。前文中我也曾讲到过，这家芳贺书店与大正九年（1920）担任东京旧书合作社理事长的神田旧书街的大功臣芳贺大三郎的芳贺书店并无直接关系。话说回来，战后，也就是昭和二十三年（1948），这家芳贺书店迁至了今天总店所在的神田神保町二丁目。主营特价书，在特价书领域举足轻重。我还记得在位于旧书街尽头的芳贺书店内，特价书被随意地堆叠在一起，其中还混杂摆着一些芳贺书店自己出版的反斯大林体系的书，以及一些无名作家的作品。我从芳贺书店的“本店出版专区”中购买了三浦勤的《来自列宁的疑问》以及《田中英光全集》等特价书。不过，昭和四十三年开始（1968），芳贺书店中黄色书刊特价书成为主流，书店自行出版的读物也以团鬼六监修的捆缚SM类书刊为主，这些读物的销售额占了书店总销售额的绝对比例。


  不过，在第二代社长（现会长）芳贺英明氏接手书店之后，芳贺书店才真正完成了大变身。他利用特价书无须经过经销商即可直接采购的特殊流通渠道，将塑料袋读物打造成书店的特色产品，不再称其为“黄色书刊”，而是将其命名为“成人画报”，并在神田旧书中心八楼设立了专卖店，结果大获成功。“成人画报”的销售势如破竹，曾经不到一亿日元的年间销售额在短短几年之内就增长了十倍、二十倍。一九八○年竣工的芳贺书店大楼的建设资金由书店全额出资，未向银行进行任何贷款。尽管后来，随着互联网的发展，芳贺书店总店的年间销售额下降到巅峰时期的七分之一，但至今它仍被奉为“黄色书店的殿堂”。


  就这样，二十世纪七十年代后半段开始吹进神田旧书中心的漫画和成人画报等“新风”让神田神保町完成了大变身。那么，这两大要素间究竟是一种怎样的关系呢？


  关键词当然就是“符号消费”。


  年轻女子搔首弄姿地张开双腿，但重要部位被薄薄的丝袜给挡住，这种若隐若现的“符号”伴随着轮番上场又轮番消失的模特儿的“差异性”，被无限反复地呈现在书刊中。而男性则出于本能的欲望以极快的速度消费着这些书刊。一本塑料袋读物的定价是二千到三千日元，因此只有拥有可支配收入的团块一代能消费得起。而针对可支配收入较少的年轻一代，则开发了专门的自动贩卖机读物。对于自动贩卖机读物是如何流通的，在此不赘述。我想研究的是，通过符号消费这一媒介，绝版漫画和塑料袋读物是如何联结在一起的。


  首先必须指出的是，事实上，这两种符号消费的最初的主体—团块一代并未明确地认识到这二者的关系。我本人就是当事人之一，所以对此有一定的发言权。事实上，人们对绝版漫画和塑料袋读物的需求来自大脑中完全不同的部位。这一点从曾经风靡一时的黄色连环画中就能窥见一二。近乎写实的黄色连环画仅仅是“绘制出来的塑料本读物”，其本质就是塑料本读物而已，与手冢治虫的绝版漫画无论如何也扯不上关系。


  团块一代很快成熟起来，符号消费开始升级到对名牌服饰、汽车、住宅的消费，于是，塑料袋读本和黄色连环画的风潮走向终焉，除手冢的部分作品外，绝版漫画的风潮也逐渐式微。这些读物已经从人们符号消费的对象清单中被删除。


  这样看来，神田神保町旧书街似乎不再受符号消费的影响了。然而事实正好相反。与隔壁的秋叶原一样，神田神保町进一步发展成为符号消费的圣地之一。


  因为二十世纪八十年代前半段，突然出现了一个呈现出全新的消费行为模式，被称为御宅族的群体。


  关于御宅族出现的具体时期未有定说，但这一群体被命名为“御宅族”的时期和出处基本可以断定。这就是一九八三年六月，连载于大冢英志担任编辑的杂志《漫画积木》（self出版社）六月一号刊到三号刊上的中森明夫的《“御宅族”的研究》一文。大冢英志讲述了刊载的过程。


  “这几页文章是由中森担任发行人的内部杂志《东京成人俱乐部》的对外刊行版，我是从前文提到的self出版社和我的一位编辑朋友那里买过来的。所以，那时候其实我与中森还素未谋面。


  连载文章中，中森将集聚在Comic Market（是由Comic Market准备会举办的日本乃至全球最大型的同人志即卖会，简称Comiket或 CM。Comic Market在动漫爱好者中也被称为圣战，以表达对其的热爱与崇敬之情，也包含对艰苦的奋战过程的一种调侃）中的书迷正式命名为‘御宅族’。该称呼最早源于曾被中森揶揄过的书迷们在朋友中时常以‘宅男或宅女’互称，相互调侃。”（大冢英志，同前书）


  中森明认为自己并不属于“御宅族”这一具有新时代特征的年轻人群体，而是属于比他们稍早一代的被称为“新人类”的一代。但当他在Comic Market上看到新时代的年轻人时，依然为他们的“与众不同”而震惊不已，那里成群结队的年轻人都互相称呼彼此为“宅男与宅女”，穿着毫不讲究，丝毫不介意他人的眼光。


  “应该怎么说呢。瞧，每个班应该都有这样的家伙吧。大多是运动白痴、休息时也一个人关在教室，在背阴处磨磨蹭蹭地摆弄着象棋之类的。要么留着三七分的毛躁长发，要么剪成浅短的平头，穿着妈妈从伊藤洋华堂或西友百货淘来的一律九百八十元或一千九百八十元的衬衫，配上宽松长裤，脚蹬多年前流行的有R标识的假丽格牌运动鞋，挎着被东西塞得鼓鼓的斜挎包跌跌撞撞地走来走去。”（同上书）


  中森惊讶于“御宅族”们几乎很少通过服装和配饰等来进行“自我表达”。而中森这样的“新人类”却是习惯了用服装和饰品等符号消费品来彰显自己与他人的差异，从而进行独特的自我表达。在中森这样的“新人类”看来，“御宅族”们在服饰外观上低下的自我表达能力着实让人替他们着急。


  对于横亘在“新人类”与“御宅族”之间的差异，大冢英志进行了精辟的总结。


  “‘新人类’的本质实际上是作为消费者的主体性以及在商品选择能力上的优势性。也就是说，他们是能够自己为自己选择‘演出服’的消费主体，这是‘新人类’的根本所在。”（同上书）


  那么，“御宅族”的情况又如何呢？


  “就如Comic Market所象征的，‘御宅族’要彰显自己作为‘消费者’的自主行为能力，就会选择乖离既存商品并跳脱出既存的商品市场。言下之意，他们需要有自己的商品，形成自己的市场。‘新人类’想要的商品，思想也好，流行也罢，已经明确地出现在了杂志和音乐等媒介中。但在当时，‘御宅族’们想要的商品（主要集中在漫画周边产品）还在经济体系之外。”


  大冢的分析一针见血。为何他能一眼看透问题的本质呢？这是因为大冢英志在现场亲眼见证了“御宅族”的诞生。大冢在休刊之前临危受命担任成人漫画杂志《漫画积木》的编辑，他准备开拓全新的读者群，但一度在“新人类”与“御宅族”中犹疑不定，中森这样的“新人类”擅长通过对既存商品的选择来进行自我表达，而“御宅族”在当时还没有明确的界定标准，且这群人很少采用既有商品进行自我表达。最终大冢选定了“御宅族”作为杂志新的目标消费者，开始按照“御宅族”的兴趣和关注点重新打造杂志。


  “对二十多岁的成人杂志编辑而言，自家杂志的‘市场’一定是在‘御宅族’中，而非‘新人类’中。我之所以认为有必要停止向中森约稿，原因就在于此。”（同上书）


  那么，大冢在放弃了中森之后，又是如何将《漫画积木》打造成面向“御宅族”的杂志的呢？


  从杂志中拿掉了写实的成人图画和裸体插图，将杂志彻底转型为所谓的萝莉控漫画杂志。那么，萝莉控漫画到底是一种怎样的漫画呢？


  “从‘成人漫画’到‘萝莉控漫画’，在性的Comic Market交替的背后，是手冢治虫对轻‘肉体’元素的所谓新色情的重新定义。这是一种隐蔽的情色刻画，当时我们把它作为性商品的一种推向了市场。正如手冢对《符号绘》中的性描写的自嘲，‘不过是符号而已’，这就是所谓‘萝莉控漫画’的本质，是一种全新的情色概念的外化表现。因此，我认为有必要将杂志中包含少女裸体在内的所有裸体插画以及‘写实’风格的漫画等都一一取消。”（同上书）


  至此，我们终于了解了“御宅族”们追求的所谓“萝莉控漫画”的本质，也明白了“御宅族”的本质，所以接下来我们将话题拉回到神田神保町。为何神田神保町变成了深受御宅族们喜爱的街区。


  在御宅族这一新兴人群诞生之初，他们初到神田神保町逛的既不是中野书店漫画部，也不是芳贺书店。这一点已经非常明确。因为他们既对写实性的成人书刊不感兴趣，也全然不知这些旧书店的存在。


  那么，他们敏锐的直觉到底探查到了神田神保町的哪家店呢？答案就是从那时起专门经营新刊漫画的高冈书店和书泉书市（二〇一五年九月关张）。


  高冈书店是神田神保町一家历史悠久的老店。明治十八年（1885）在趜町正式创立，明治二十四年迁至里神保町（今天的高冈书店所在的靖国大道），不久又将总店迁至表神保町（铃兰大道），将最早开的那家店改为了高冈分店，较早地从旧书店转型为经营新书的书店，但我暂未查到其作为旧书店经营的历史。总之，高冈书店是神田地区最早上架漫画的新刊书店。


  书泉书市是由一诚堂书店的创始人酒井宇吉的次子酒井正敏在昭和二十三年创立的新刊书店，创立之初，店铺位于今天的GRANDE所在的位置，昭和四十年代后半段，为了扩大经营规模，书泉书市修建了自家书店的大楼。当初，书泉书市聘用专业店员负责销售，或许是因为这些专业知识过硬的店员中本就有所谓的“御宅族”，以至书泉书市渐渐发展为御宅族的圣地。不过，御宅族们并未止步于书泉书市，而是在中野书店漫画部等漫画专卖旧书店创立之后，往来集聚于神田神保町的各大漫画专卖店。


  御宅族们既是差异性符号的过度消费者，又是“被显微镜无限放大的差异本身”的忠实爱好者，为发现和寻找这种差异，他们往往会倾尽所有热情。不过，这种发现差异的行为，一般会在符号的循环往复中自然终止，与所谓的“外部”绝不会产生任何关联。从这个意义上讲，“御宅族”正好与用自己选择的符号的差异与“外部”相连接进而宣誓自我主张的“新人类”截然不同。新人类和御宅族都离不开所谓符号的差异，但不同于新人类，御宅族的着眼点并不在“外部”，而是在符号不断循环的“内部”。御宅族对符号差异的搜寻主要是为了应对小圈子内部的其他御宅人士。于是，漫画专卖旧书店便成了小圈子内的御宅族们聚集聊天，展示自我发现的“符号差异”，交换观点的地方。


  漫画专卖旧书店还有一个吸引御宅族的理由。这就是，对于在确认差异的过程中表达自我的御宅族而言，收集参照对象的相关文献资料必不可少。御宅族无一例外都是收藏家。然而，他们的藏品中有个性、有思想性的极少。只不过是一些自认为与其他符号相比有细微差异便留存下来的漫画杂志而已。总体而言，我们在御宅族的收藏中看不到收藏这一行为本身的价值。


  尽管如此，御宅族的确与旧书店的气质正相匹配。最初从漫画专卖旧书店兴起的旧书店的御宅据点化风潮，如今已蔓延至神田神保町旧书店街全域。各旧书店几近疯狂地开展漫画专营化改革，显然忠实地反映了书店最庞大的客户群—御宅族的壮大。


  “学者退去，御宅族登场。”


  二〇〇一年，我与田村书店洋书部的奥平祯男在月刊志《东京人》上发表的二人对谈原稿中提到了这句话。御宅族最终会为神田神保町打开一扇新世界的大门呢，还是会为其关上这扇门，现在还难以判断，但中野书店漫画部和书泉书市相继关张（后来，中野书店原员工在二〇一五年三月创立了“梦野书店”），总给人一种不祥的征兆。


  政府着力打造“Cool Japan”计划，进行文化输出，但很可能在出师未捷之时，御宅族的根据地神田神保町就先崩溃了。希望这只是我杞人忧天罢了。


  *本书根据连载于杂志《筑摩》2010年7月号至2016年4月号的“神田神保町书肆街考”全70回加工修改后创作而成。

cover.jpeg





images/00011.jpeg
L]
HIH AR

i

* e
]

O
SB—TE

e
A=A KR E R AR
BT RS ERNER
AR =T O S

LR DE-T R AFE TR

—_— EFi
—_— T

HEFIAGE (1993) MRMESTIZ SR BAIIRE (FRrHFEE - 35 )
R B Kipedia®] (FICMX) HBEIE.





images/00010.jpeg
D
[peramune






images/00013.jpeg
L  —
® iy

E.._.u/ l o
EKEEREE
Aw&mmm B el ~
4=F - #Eae H
H
o &g
w8 3\ ]
Tesesanes e =

EEEEEFITEER

=y

:






images/00012.jpeg
(RAZKH)
(BRI

ALK pm i)





images/00002.jpeg





images/00001.jpeg





images/00004.jpeg





images/00003.jpeg





images/00006.jpeg





images/00005.jpeg
o )
| g

%
1
==






images/00008.jpeg





images/00007.jpeg
M R
KIE iR






images/00009.jpeg
i 4
ok & 3 M
£
H "3 -
| =
i}
=
, .
s N T
SRR gliftnasnades| s1g) -
(P e romat i [ |
BN Tey o
B L8 i H ] =,
g ) et <t
= | 2
_,.nn weme ] w&}
e
i Ll cas: et Kot






