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内容提要

这是一本中国饮食文化读本。一个人的味觉里，隐藏着一辈子遇见的人、经历的事。我们怀念、迷恋曾经的那些味道，不过是怀念与迷恋那些人、那些事。一道道故乡的美食，穿过时光的帷幕抵达舌尖，那是令人沉醉的旧日时光，也是远行路上的乡愁行囊。本书笔调素朴，叙述温婉，从容道来的故事里都是心心念念的熟悉味道，那是故乡的滋味。
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食物是一种文化的叙事

高维生

周作人说：“我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。”我和周先生的看法不同，每个人不论走多远，一定有故乡的，它不仅是生长的地方，也是血脉的源头。

我离开故乡三十多年，至今的饮食保持过去的习惯，这种文化融入身体中，不是轻易能改变的。任何的食物，不是“好吃”和“不好吃”这么简单地下结论。一道菜因为人的题名，成为经典菜；一个人遇到大地上的野菜，有了口耳相传的故事。食材经过情感的摩挲，炉中火焰的炽热，它们秘密的约定，创造新的美味，让吃者有了难以忘怀的记忆。

“地方感”是一个依据，人类学家称地方菜为“小传统”，这个“小”字体现历史性、传统性，说明“小”背后的大文化。东北的饮食与地域不可分开，满族在这片土地上，狩猎、畜牧、捕鱼、采集和耕种，构成本民族的饮食特点。尤其是山野中生长的野菜，它不仅是美味，同时是养生和治病的食疗药材。随着关外的移民，各种文化的大交融，形成新的东北地区饮食文化。食物的多样性，折射出文化传承的复杂和包容，它与地域生态有密切的联系。

饮食人类学家萨顿提出了“食物的记忆”，他所说的记忆，不是我们平常所理解的记忆，而是沉积于人们身体的记忆。萨顿寻找出另一种感知，把饮食人类学带到新的高度。每一道菜都隐藏着难以揣测的秘密。普通的食材，经过不同人的制作，倾注的情感不一样，其味道千变万化。菜文化的记忆，不仅供人吃和品味，还是跨越时空的另类历史。

人类的吃不仅是为了满足生理的需求，更是形而上的承载文化品质的过程，于是人们把它冠以——美食。一个“美”字，多了一份浪漫的诗意。饮食唤起集体记忆，或者是个体的联想。

每道菜的背后，有情感的节奏，悲欢离合的人生大戏，能从中寻找到历史的踪迹，发现自己走的印迹。回味食物的经历，咂摸时间的滋味。菜犹如传记的主人，他的事迹材料摆放在面前。弹掉积落的尘埃，如何在记载的文字中，寻找蛛丝马迹，放在时间的显微镜下，发现漏掉的痕迹。循着这条线索，修复破坏的踪迹。

珍妮·古道尔指出：“很多人不知道他们的食物从何而来，有的人根本就不知道他们在吃什么。实际上，在过去的一百多年中，特别是第二次世界大战后的半个世纪里，工业化、技术化的世界一步步破坏着我们对食物的理解：来自何处，以及如何来到我们的餐桌。”随着后工业化的进程，传统农业生产方式的消失，田野上看不到戴草帽劳作的人，耕地的农机打破乡村的宁静，铁锹、锄头摆在博物馆中，成为历史的展品。野菜成为大棚中的植物，吮吸化肥的滋养，改变生长的规律，野性的气脉，清除得一干二净。诗意的田园消失，食物与人变成交易，不再和心依恋。珍妮·古道尔的担忧，正在一步步实现。在生活碎片化、情感碎片化的今天，人们钟情于快餐。一个“快”字改变过去的规律，消解很多的东西，不再关心我们和土地的联系。工业化的流水线，使我们失去文化的延伸。我是在祖母的鼓励下，学会擀饺子皮的。在清贫的生活中，少年时学会做米饭，在后园子种蔬菜。在全球消费一体化、食物工业化的今天，人类的生活发生了巨大的变化，食物的文化贴上商品的标志。今天只需要走进超市，推着购物车挑选食物，速冻水饺、速冻包子、速冻饼、速冻馒头。人们不必付出情感，就能享受和食物的交流。一份快餐盒装的饭菜，在流水线上生产出来，没有深厚的文化积淀，缺少人情味。吃只是一种行为，填饱肚子不饿，人们不会考虑食物从哪里来，以及它们的文化背景。食物变成商品化的消费，“历史经验的口味”，也在适应市场的需求，消解原真的味道。

我写下的文字，它是记忆脉络的根须，扎在时间的土壤里，具有重要的意义。2012年9月，我到敦化实地考察东牟山，这座山看上去不是险峻奇峰，更不是旅游的符号。因为在历史上，有了大祚荣所创建的“震国”，有了他的影迹，使山深藏不一般的意义。一块石头，一段废弃的城墙，构成的不是想象的空间，而是真实的存在。

坐在石材厂的大桌子前，文友们买来香水梨、西瓜、烧苞米。这些东西中，我喜爱烧苞米。小时候在姥姥家，清晨时分，去庄稼地摘新苞米。姥姥家落地灶不能烧煤，只烧木柈子。做好饭后，柈子烧出的炭火，正好烧苞米。早饭经常吃烧苞米，喝一碗大米粥，吃蘸酱菜。烧苞米的香味，引诱我不顾场合，在怀旧中品尝苞米。人类学家彭兆荣指出：“‘食’是一个集合名词，可为形体，亦可达义；可为名词，可作动词；可为虚指，亦可实在；可作泛称，也作具体；可为食物，也指耕种。无论如何，都与时间有关。”时间和食物结合，让人类学家解释出食文化的原因。

天黑透了，车子停在空场地上，已经辨不清远处的景物。我感受从东牟山吹来的风，听着农家乐边上溪水的流淌声，夜晚格外清脆。记忆中的食物和历史纠缠。在额穆的古驿路上，吴兆骞走过的流放路，寻找驿马留下的蹄印。午饭在一家小餐馆，品尝长白山特有的猪嘴蘑。这些文字不是炫耀什么，吃过多少美食，这是人生经历，一个人的心情抒发。野菜生于大地，长于大地，经受风雨的沐浴，贮藏自然的情感，野性的精神，值得我们回味。

孙中山在《建国方略》中说：“我中国近代文明进化，事事皆落人之后，惟饮食一道之进步，至今尚为文明各国所不及，中国所发明之食物，固大盛于欧美，而中国烹调法之精良，又非欧美所可并驾。至于中国人民饮食之习尚，则比之今日欧美最高明之医学卫生家，所发明最新之学理，亦不过如是而已。”这段话今天读起来有些沉重，可想当时孙中山先生写每一个字时的心情。

美食美酒以后，必得赋诗留念，这是中国传统文人的雅兴。正如李渔所说：“食以人传者。”这是传神的总结，同时也说明了人与食物的关系。在饮食文化史上，有许多文人的影子，苏轼、李白、杜甫、袁枚、李渔，从古至今，可以排出长长的队伍。

每一道菜都有情感，也有自己的个性，它展现了不同的地域文化。家常便饭不是一句话能说清的，从食中品出滋味，更重要的是它的文化。回味一道菜，如同阅读记忆、经历、寻找，形成特殊的空间，发生文化的化学反应。我们不是为了纯粹的吃，而是在吃中，追溯它的精神价值所在。

2018年9月于抱书斋
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第一辑　大地野菜

蘑菇把嘴拱咧歪

猪嘴蘑、猪拱嘴是当地人的俗称，它的学名胶陀螺，也叫胶鼓菌。猪嘴蘑长似黑木耳，又不是黑木耳。厚厚的肉质，咬起来如同皮冻的感觉。“蘑菇把嘴拱咧歪”，说明猪嘴蘑有致人中毒的特性，列为长白山的五十怪之中。

夏季是长白山的好季节，空气湿润，森林长出众多的蘑菇。山上有美人松、白桦树、岳桦林，各种野花野草，还有名字可笑的猪嘴蘑。它是两面性的菌种，如果吃多了，皮肤疼痒有灼热感，并且黏膜肿胀，嘴唇翻肿，可引发恶心、呕吐、腹痛、腹泻，中毒的症状。它又是食用的真菌，若经碱水漂洗处理，就能安全食用。

2013年6月22日，“首届汉语非虚构高峰论坛”在长白山结束，从二道白河出发返长春。经过一个多小时的行程，大巴途经敦化停在翰章广场，我和当地的文友下车，在这里和参会的作家们告别。

我带着旅行箱，留在敦化进行田野调查，被文友安排在金茂酒店。连续几天辛苦的会议，大家商量下午各回各家休息。我趁这个时间清洗随身换下的衣服，研究行动路线，合理安排此行。

吃午饭时，小夭热情相邀第二天去雁鸣湖，那是她单位的所在地。我们是老朋友，去年来敦化时认识的，她对当地很熟悉。送走文友回房间，找出要洗的衣服。一阵忙碌之后，将洗干净的衣服挂在衣架上，吊在洗手间的横架上。躺到床上，翻开《大德敦华》，读当地的文史，不放过每一处文字。其中有一篇写古驿路，随着时间的变化，早已破坏掉，路上发生过的人与事，鲜活地存在于历史中。

明永乐五年（1407年），吉林到额穆、宁古塔大道确定为驿路，沿途设多处驿站。清代对驿站的管理更加规范，后来修通额穆赫索罗站经敦化通往珲春的驿路。当时的驿路十分繁华，驮马车队，商旅云集，店铺齐备。流放边远的犯人，跋涉在这条路上，前往宁古塔，途中夜宿额穆。江南才子吴兆骞，明崇祯四年（1631年）生于江苏省吴江县松陵镇一个官宦之家，少时聪颖不凡，九岁即能作《胆赋》，十岁写《京都赋》。清顺治年间，吴兆骞因科举案发配宁古塔，路经额穆宿驿站，苦寒的边陲之地，粗犷的自然风光，不同于江南的阴柔美，曾留下诗作：

树梢月犹见，

城头角已残。

荒途归五国，

归骑发三韩。

吴兆骞的诗句，写出额穆的真实景象，地处水陆交通要冲发达的盛况。额穆是满语古地名的汉译，意思是“枣形的湖”，或“水边”之意，两种说法都没有离开水。这水是珠尔多河，它是牡丹江的支流，“珠尔多”在满语中是渡口的意思。河水发源于张广才岭山脉的老爷岭西南，流淌经过额穆镇，在敦化市黑石乡丹南村西北入牡丹江。根据记载，额穆为清室发祥之地。乾隆三年（1738年），此地设额穆赫索罗佐领衙门，负责管理张广才岭地区的军队、地方事务。下设意气松、额穆赫索罗两个驿站，它是吉林通往宁古塔、珲春的必经之路。

对于镶嵌在每一块砖里、每一条石中的历史，血脉的气息不会蒸发。它们不是简单的符号，每一个物体都贮藏着过去的记忆。这不是竹纸竖笺的线装书，它每个脱落的细节，犹如掉下的书页，需要我们一一辨认、分析、考据、调查、整理，恢复一本完整的史记。我不是清洁工，擦拭干净染上的时间锈痕，而是保存它的真实面貌。

我决定抽时间，一定上古驿路，走吴兆骞的流放路，寻找驿马留下的蹄印。那天几位文友陪同，来到额穆已经是中午。当地的一位友人接待，他告诉我们前方修路，要等到几个月后通车，此行只能到这里为止。

午饭在一家小餐馆，友人的热情让我们备感温暖。服务员端上一盘菜，我以为凉拌木耳，这是下酒的好菜，友人笑呵呵地说：“这可是长白山的宝贝，当年是贡品。它是猪嘴蘑。”我夹一个送进口中，感觉和木耳的味道不同。友人介绍这种特色的菌蘑：柞树的生长速度慢，每根柞木上，只生长一次猪嘴蘑。它和蘑菇不一样，晒干以后不能保存，只能在生长的季节鲜食。猪嘴蘑喜潮湿的环境，每年夏天雨季，林间雨丰沛，在新采伐的柞木树皮缝隙中，成簇或一丛生长。雨下得越大，它长势越快，务必及时抢摘，太阳一出来，猪嘴蘑就会变得蔫巴不能食用。这种蘑菇每根柞木只长一次，以后不再生长，这一特性极其罕见。当地人对它又爱又怕，它的口感好有咬头，比木耳好吃，还是占上风。

小灰是草木灰，含有碱的成分，在它的作用下，可以将猪嘴蘑洗得光滑。清水冲洗猪嘴蘑，直到不见小灰的踪迹。最后还要用碱或小苏打，把猪嘴蘑浸泡一会儿，再一次，一遍遍地清洗，食盐反复地揉搓。

我出生在天宝山的榛柴沟，来到这个世界上，睁开眼睛看到父母以外，就是绵延起伏的大山。从小吃山上长的野菜，吃过多种蘑菇，榛蘑、松蘑、元蘑、冬蘑、平菇、黄蘑，猪嘴蘑倒是第一次听说，也是头一回吃。未能上古驿站探寻，却能认识新的菌类，不虚此行。

米·普里什文在森林中遇到守林员的小女儿，她对这位大作家说：“蘑菇夜里才会走路，半夜里我怎么看得见？这呀谁都看不见。”在夜色中，大森林静下来，童话般的蘑菇在无边的草木间游荡，吸足天地的精气。多年前，读完这段话不理解，人过五十再读，终于明白其中深藏的道理。我离开额穆，回到山东的家中，搜集猪嘴蘑的资料，弄明白它生长的情况，对它有了深入的了解。

宝塔近瞻涌几重

松子长得有个性，又叫松子仁、海松子、新罗松子。棕褐色，三角形状，坚实的硬壳，壳内是白色的种仁。每年秋天的松树冠上，结满球形的果，其外层呈鳞片状，中间包裹一粒粒种子。

许多资料上介绍，人参、貂皮、鹿茸、东珠是向朝廷献的贡品。想不到的是松子，这种小野果，它不仅是寻常的零食，也是皇家的贡品。

满族祭祀陵寝和供奉九祖佛堂，有用松子的习俗。“今恭遇寿皇殿，安佑宫添供，高亲纯皇帝圣容位前，每逢朔望，各供干果九大碗，内应用松仁。”《打牲乌拉志典全书》一书中记载，可见朝廷对山野之果的重视。

乾隆四十三年（1778年），乾隆皇帝第三次东巡，曾写下《盛京土产杂咏》十二首，并赋有《松子》一诗：

窝集林多各种松，中生果者亦稀逢。

大云遥望铺一色，宝塔近瞻涌几重。

鳞砌蚌含形磊落，三棱五粒味甘浓。

偓佺曾遗尧弗受，小矣子房学步踪。

2015年10月，我在沈阳北方图书城搞新书签售活动，抽出时间去沈阳故宫游览。十几年前来过，那时对历史了解得不深刻。我来到崇政殿，有一伙游客在导游的讲解下，挤在殿前的台阶。其中有一个中年男人，举着自拍杆，在全神贯注地自拍，历史和他毫无任何相干。

沈阳故宫院内，进入大清门沿御路北行，正面就是崇政殿。它有两种柱子，廊柱是方形，殿柱为圆柱形。一条龙连接两柱间，龙头威严地探出檐外，龙尾伸入殿里。凸字形堂陛，殿内四根金柱，为沥粉贴金的金龙蟠柱。

乾隆八年（1743年），乾隆首次东巡，参加庆典的满蒙王公大臣、盛京官员和朝鲜使臣，事先在崇政殿前按品级排列。所有的程序准备好，诏书置于崇政殿，时间一到才能请出，交给礼部官员放入云盘内。小心地捧出大清门，再放到“龙亭”，移交校尉护送到大政殿前。礼部堂官将诏书接过，恭敬地捧出，放在殿前的黄案上。早已恭候阶下、按序排列的王公大臣官员，听鸣赞官宣布“有谕旨”，官员立即面北跪倒。

中和韶乐奏《元平之章》，君臣盛大的宴会开始。皇帝在大政殿升座，参加宴请的大臣行礼，然后按秩序分别入座。在饮宴期间歌舞为宴会助兴，演奏乾隆皇帝填词的《世德舞》乐曲，增加欢乐的气氛。

宴会的食品名称中记载，皇帝主桌“松仁一斤八两”，跟桌是“松仁一斤”，这些松子由吉林打牲乌拉总管衙门进贡。近日读《吉林乌拉皇贡》《乌拉史略》《清帝东巡》，走进那个远去的年代，书中都谈到松子。

打牲乌拉衙门在宣统元年绘制的《打牲乌拉捕贡山界全图》，清晰地标注打松子的“最要之区，是为三大阿、埋汰顶子、大小青顶子、梨树沟、蔡家沟、老黑沟、东西土山、火烧顶子、万寿、霍伦岭、平底沟、土大顶子、大王砬子、三岔山、三岔岭、柳树河子、四古顶子等处”。每年打捕大量的松子，作为贡品送往京城。乾隆十九年（1755年）前，采捕松子的办法十分落后，甚至是毁灭性的破坏。打牲丁放倒一棵棵松树，然后采捕松塔，采过的地方变成一片空荒地。采松塔的方式，对于大自然无疑是灾难，几十年生态都恢复不过来。乾隆皇帝知道后，曾经明令禁止这种恶劣的采捕。嘉庆元年又一次下令重申：“朕闻东三省每年所取松子、松塔，非将松树伐倒不能采取，若如此，竟将大树伐倒，不惟愈伐愈稀，尚与情理不合，实属可悯。将此著东三省将军总管，嗣后无论旗民采捕松子、蜂蜜，务须设法上树，由枝取下，不准乱行伐树。”从此以后，人们使用长杆，或在杆上绑镰刀，爬树时在腰围上羊皮，或穿羊皮叉裤和套袖，一些平常保护手段，没有人再敢用放树、取果子的原始方法。

红松生长缓慢，几十年才能结果，一两百年长成栋梁之材，它是长寿的象征。红松树王，生长在黑龙江省伊春市五营区的丰林自然保护区，树高三十八米，胸径一点七米，树龄大约有七百六十年。它是欧亚大陆北温带植物界古老的活化石。

红松子含油率高，富含蛋白质，具有丰富的维生素。自古以降，被称为“长生果”“长寿果”。明朝李时珍关注松子的药用价值，他在《本草纲目》中写道：“海松子，释名新罗松子，气味甘小无毒；主治骨节风，头眩、去死肌、变白、散水气、润五脏、逐风痹寒气，虚羸少气补不足，肥五脏，散诸风、湿肠胃，久服身轻，延年不老。”

白露前后时节，正是采摘松子的最佳时期。进入成熟期的松子，不及时收采，掉落到地上。碰上灵巧的松鼠，用它的俐齿剥落出松仁，搬移到树洞的窝里贮备起来，在严寒的冬天，成为果腹的美食。老人们常讲，松子是松鼠和松鸦的口粮，由于它的外壳硬，即使埋在土里几年，也不会发芽。当它们意外地让松鼠或松鸦嗑坏，接受土壤温度的培养，阳光的照射，发出新生的芽，形成大自然的秩序，维系着物种间天然的平衡。红松林的成长自然少不了松鼠和松鸦的功劳，松子是生存的根本，森林和动物在大地上和谐相处，形成巨大的生物链。法国动物学家布丰说过：“它们面容清秀，眼睛闪闪发光，身体矫健，四肢轻快，非常敏捷，非常机警。玲珑的小面孔，衬上一条帽缨形的美丽尾巴，显得格外漂亮。尾巴老是翘起来，一直翘到头上，自己就躲在尾巴底下歇凉。”

打松子由于特殊的原因，难以采用现代化的机器作业。人工摘采时，要爬十几米高的树上，把松塔打下来。下面的人捡取落下的松塔，装入麻袋里。古老的采捕方式，既消耗大量的体力，又具有危险性。每年这个季节，都有因采摘松子发生意外的事情，从树上不小心掉下来，摔断胳膊腿算轻伤，重者当场丢掉性命。

秋天收获的季节，红松枝头挂满果实。大一些的松塔，能剥出三两多松子。遇到好年景，一棵大松树上，就能采摘上几百个。松子有两种加工方法，热油炒的松子，吃起来喷香，外壳的色泽变得油亮。热锅干炒的松子，高温逼出原生的味道。不同的炒法，有不一样的味道。

小时候去姥姥家，外面大雪封门，铺天盖地的大雪，使山野一片银白，不能出门玩，只好待在家中。姥姥拿出一笸箩松子，让我和舅舅们嗑，免得在屋子里乱折腾。松子没有炒熟，拿起几粒后，手指粘上松脂味。由于松子壳硬，牙咬不开，只好用钳子。将一粒松子放入钳嘴，夹时不能用力过度。握钳柄要适力，否则壳和松仁会被压得粉碎，它们纠缠在一起。姥姥常说：“松子不能一次吃多，要不拉屎都是白色的。”有的松子壳上沾着松油，拿起黏在手上。

山区流传着一句顺口溜：“十斤松塔一斤子，十斤汗水一颗塔。”在炕上的火盆边，听舅舅讲进山打松塔的过程，他说七道沟的松林密，遇到大年，用不了多长的时间，就能弄一麻袋。因为松树直径粗，需要身体条件好的人去采，不能恐高，必须会爬树。人们穿上“脚扎子”，这是自制的爬树土工具，犹如登山鞋，一寸来长的钢钉扎在树上，一步步地向上攀。小孩子身体轻，不想后果，全凭力气爬树。三舅身材瘦小，浑身是力气，他胆子大，有丰富的山野经验。

2013年秋日的一天，我和友人走进偏僻的山村。在守山人的陪同下，进入七号沟，我认识了野胡椒、野芝麻、牛蒡、紫杉、赤柏松、红豆杉的果实，看到阔大的红松林。他持的索拨罗棍，在草丛中拨来拨去，有时敲击树干。走进密林不远处，他建议不要往里走，这是长白山脉的老爷岭，真正的原始森林，近几年出现野猪和黑瞎子。

在屯子边的空地上，我们看到一片堆积的松塔，一只拴着铁链子的黑狗警觉地注视，守护新打的松塔。松塔的主人，包了四十垧林场的山地，今天恰逢松塔丰收年。他燃起一堆篝火，扔进新打的松塔。火遇到翠绿的松塔，散发出的烟气中，弥漫着浓重的松脂味。从火堆里拨出松塔，找一块石头砸开，掉出香喷喷的松子。

松子，除了平常吃的零食，还能做出许多菜和糕点。具有特点的松仁鸡：土鸡一只，开水烫过后，剥下鸡皮，取鸡脯肉，松仁一些。两种食材拌均匀，剁成肉泥摊铺在鸡皮上，然后裹好鸡皮，入冷油热锅中略炸至皮黄。沥尽油入碗，上屉蒸熟，即可上桌食用。菜风味独特，肉中散发松仁的清香，又有肉的相伴，口感香而不腻。

三月的一天，朋友从新疆回来，送来一条大列巴，内有核桃和松仁，吃起来味道不一样。现在超市卖的松子，都是经过深加工的产品，每个松子有一个裂开的口子，美其名曰“开口东北松子”。即使不开口，也不会用过去的笨方法，大都借助松仁夹子，免去了手剥、牙咬。

大脑瓜儿

从重庆的北碚，回到黄河岸边的小城滨州，南北气候的差异有些不适应。在家中整理两个月积下的书籍，看到文友送来王朝阳的《在东北大森林中》，这是反映东北林区生活的作品集，展示林区的风俗画。

20世纪60年代，王朝阳从师范学校毕业，当了一名教师，从事所热爱的教育事业。1963年，为了响应祖国的号召，报名支援边疆，奔赴茫茫的大森林，一路哼着《鄂伦春族小唱》，来到了内蒙古牙克石，在那里工作十年。1973年，又来到大兴安岭深处的一个叫阿木尔的地方，开始林区丰富多彩的生活。

书中有一篇写到小根蒜，这种生长在北方大地的野菜，王朝阳写得有味有色，他引用民俗学家施立学文章中的歌谣：“小根蒜，大脑瓜，又好吃，又好挖。”施立学是北方文化的研究专家，他谈到小根蒜，说它可以做小根蒜饼，这是满族独具特色的食品，清明时节，“满族用于萨满祭祀的黏米碾成面，包上小根蒜，烙成饼，那才是一道世间无与伦比的美食，让人尝到了辛辣、鲜活的春天。”我原来知道，小根蒜是典型的蘸酱菜，可做炒菜、包馅及做汤，从未听说过做饼。

2016年5月，我乘坐高铁去长春。李静思接站，晚上她在岳阳街“社会主义新农村”二楼的老李家设宴接风。我这次来长春，约见到著名民俗学家施立学，席间谈起小根蒜。他说东北有句俗语——装蒜，其实是指小根蒜，它长得像蒜，属多年生草本，它和蒜不属于同一个科目。他送我《故国神游》《民俗学》两本书，其中一本是他的游记。

薤白，属百合科、葱属植物，俗称小根蒜、大脑瓜儿、山蒜、苦蒜、野蒜、野葱、野藠。李时珍在《本草纲目》中指出：“薤（藠头），生则气辛，熟则甘美。种之不蠹，食之有益。故学道人资之，老人宜之。”小根蒜根色白，鳞茎球形，外皮带黑色，纸质或膜质，不破裂。现代治疗心绞痛，大多服用速效救心丸、硝酸甘油。在传统中医有一个方歌：“瓜蒌薤白白酒汤，胸痹胸闷痛难当，喘息短气时咳唾，难卧仍加半夏良。”

2015年12月，我在北碚客居，阴冷的南方，冬雨下个不停。雨丝发酵思家之情，坐在窗前向外观望，目光如同盖邮戳的信封，开始一程的漂泊。桌上的茶水，吸收阴湿的气。刘丽华送我新版汪曾祺的书，伴着南方的冬雨，在夜晚的孤灯下，重新读他的散文：

我到内蒙古去调查抗日战争时期游击队的材料，准备写一个戏。看了好多份资料，都提到部队当时很苦，时常没有粮食吃，吃“荄荄”，下面括号中注明（音“害害”）。我想：“荄荄”是什么东西？再说“荄”读g
 ā
 i
 ，也不读“害”呀！后来在草原上有人给我找了一棵实物，我一看，明白了：这是薤。薤音xi
 è
 。内蒙古、山西人每把声母为X的字读成H母，又好用叠字，所以把“薤”念成了“害害”。

薤叶极细。我捏着一棵薤，不禁想到汉代的挽歌《薤露》，“薤上露，何易晞，露晞明朝还落复，人死一去何时归？”不说葱上露、韭上露，是很有道理的。薤叶上实在挂不住多少露水，太易“晞”掉了。用此来比喻人命的短促，非常贴切。同时我又想到汉代的人一定是常常食薤的，故而能近取譬。

北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。这几省都把这东西的鳞茎叫作“藠头”。

汪曾祺是美食家，不仅会吃，又做一手好菜，他对小根蒜有研究。他卖了一下关子，不采用民间的俗称，而用了学名藠头，显得洋气，读美文中，增长植物的知识。这种大地的野菜，他写出来，别人怕不敢再写了。

藠头比小根蒜形象，不需要修饰的质朴的名称，多么熟悉的植物。每次回东北老家，餐桌上总有蘸酱菜，小根蒜以独有的风格，逗引大家的食欲。小时随小伙伴们，春天去海兰江边挖小根蒜。

小根蒜讲究，碰上叶子肥绿的往下深挖，浅了就会挖断根，分成两截，只见其茎，看不到蒜脑袋。叶子不精神的必须小心连根拔起。施立学说的“小根蒜饼”，没有听说过，只知道它适合蘸酱菜。清水洗净，叶上沾着水湿，蘸一下鸡蛋酱。豆质的酱，小根蒜的清香，在咀嚼中交融，生出特有的味道。小根蒜用盐腌制，抹上辣椒面是风味小菜。

小根蒜大地之野菜，看似不起眼，在《辞海》里抢占一席之地。

百合科，多年生草本，有葱蒜味，鳞茎近球形。叶基生，数枚，线形而呈半圆柱状。春夏开花，花葶单一，顶生伞形花序，内杂有肉质珠芽，花小、粉红色。鳞茎入药，称“薤白”，可治胸痛、胸闷、心绞痛等。

吃过小根蒜，读过文章，同时增长知识。南北文化的差异，每个人对野菜的感受不同，流露出的情感，各有各的不同。

读《吉林乌拉皇贡》，文化学者姜劼敏在文章中写道，小根蒜是每年的贡品。这个山野之菜，博得皇帝的倾心，并不是为了尝鲜，而是有传统的情结，血脉中流动的分子，是不能轻易改掉的。

一口苣荬菜味儿

朋友之间开玩笑经常说，你说话张嘴，一口苣荬菜味儿。听起来风趣，又幽默，外地人听不明白。这话是骂人还是夸人，这句话深入人心，大人小孩都知道。可能是地域关系，东北人喜欢做事干脆，不拐弯抹角。冬天漫长，大雪封冻一个季节，到了苦春头，存放的萝卜、白菜和土豆，吃得差不多了，民间有一句谚语：“三月三，苣荬菜钻天。”在这个节骨眼上，苣荬菜、婆婆丁、小根蒜等野菜，争先恐后地拱出，解了燃眉之急。小孩子们下午不上课，挎着小筐，约好小伙伴，上野地挖苣荬菜。

我和同学穿过学校的榆树林，跨过图长铁路，越过龙池朝鲜族屯子，这条路离海兰江近，不用绕一段路。

1961年，民间文学工作者吉云在龙井搜集整理出朝文的《海兰江》传说，由何鸣雁翻译成汉文。何鸣雁毕业于北京大学东语系，学习朝鲜语，在中国作家协会延边分会任翻译。20世纪50年代，我父亲就和她相识，称她为何大姐。何鸣雁写过小说《长长的古洞河》《洁白的山茶花》等一些作品。在20世纪70年代参与多部朝鲜电影的译制工作，1972年翻译的《卖花姑娘》影响最大。我是在《朝鲜族民间故事选》读到了何鸣雁译的传说：

在飞岩山脚下的村里，有个姑娘叫“兰”，不但能织一手好网，长得也非常漂亮；在珠岩山的村里，有个青年叫“海”，他力大过人，是个种庄稼的能手。

海和兰常常一起出去打鱼，一块在田里劳动。在共同劳动中，他们建立了深厚的感情。

有一年，晚秋季节，江两岸的人把粮食堆得像山一样高；把江里打来的鱼成串地晾起来风干，准备过冬。

突然有一天，乌云翻滚，雷电交加，暴风雨里闯来了一个恶魔。恶魔头生两角，全身乱毛蓬蓬，骑着马，手里挥着一把千斤大刀，大声喝叫：“天下的土地都是我的！”于是，恶魔抢走了所有的粮食，拉走了所有的干鱼，又掠走了两村的美女。恶魔力大无穷，村里人一时想不出对付它的办法，只好眼睁睁地望着它像一阵旋风似的跑掉了。

冬天，村里人没有粮食吃，只好在江里砸个窟窿，捞鱼活命，但是一条鱼也捞不上来。渔夫们朝水里仔细一看，原来清澈如镜的江水竟变成浑浊的泥浆，鲜鱼怎么能在这样的混水里游呢？早跑得不知去向了。

第二年，秋天刚到，凶狠的恶魔又来了，照例掠走粮食，劫走美女。从此，人们心里更蒙上了一层乌云，生活里流进一股混浊的江水。他们盼了一年又一年，可是年年都被劫掠一空。不能再忍耐了，村里人决心和恶魔大战一场，拼个你死我活。于是，农民拿起锄头，渔夫擎起摇橹。大力士的海也拿着锐利的长刀，走在人们的最前头。

有一天，恶魔又挥舞着千斤大刀来了。勇猛的海敏捷地跳出来，大声吆喝，要跟恶魔斗。

恶魔狞笑着直奔过来，海也闪电般地跃身迎上去。海和恶魔在江边厮杀起来。海飞快地挥舞着长刀，人影刀光搅成一团。但是，每当海的长刀逼近恶魔的脖子时，都被恶魔的千斤大刀挡了回来。从太阳冒红一直厮杀到太阳落山，不分胜负，难解难分。村里人举着锄头、摇橹给海呐喊助威，叫喊着要在太阳落山前砍死恶魔。说时迟，那时快，海的长刀一闪，恶魔的脑袋便滚落在江边了。

海擦了擦汗，喘了喘气，人们把海围住，欢呼声惊天动地。这时，不曾想到恶魔的脑袋又在江边蹦来蹦去，竟一蹿贴上脖腔。恶魔复活了，翻着跟斗向海冲过来。

海已经厮杀了一整天，力气越来越弱。人群中又响起惊天动地的呐喊声，海立刻精神抖擞，像一只勇猛的狮子，蹿上去就是一刀，又砍掉了恶魔的脑袋。可是恶魔的脑袋很快地又贴在脖子上了。搏斗又开始了，而且越来越激烈。群众一边大声呐喊着给海助威，一边把绳套向恶魔的脖子上扔过去。恶魔正要躲闪绳套，海的长刀一闪，又把恶魔的脑袋砍掉了。恶魔的脑袋眼看又要贴上脖腔，就在这千钧一发的时候，兰飞奔上去，把一裙子碱灰全倒在恶魔的脖腔上了。这一来，脑袋再也贴不上了，跳呀跳的，最后被人踢到了江里。

这时候，两个村里的男人把勇敢的海抬起来，女人们把聪明的兰围起来，欢呼着胜利，很久很久。

从此，江水又像从前一样清澈见底，鱼儿又成群地游来游去。肥沃的田野上，人们又过起平静的生活。

两个村里的人，就在战胜恶魔的江边，为英勇的海和智慧的兰举办婚礼。人们把鲜花和松枝插在龙船上，在花和松枝中间，坐着新郎、新娘，村里人畅饮着美酒，表示庆贺。

从这以后，这条江便叫海兰江了。

我们到海兰江边剜苣荬菜，挖满一筐野菜，来到江边玩耍，捡石片打水漂，比赛谁打得多。

我来到山东后，每年春天，妻子都要和邻居们去大地挖野菜。有一年春天，有人送来一袋苣荬菜，我写下一首小诗：

清水露珠一样

滚淌在苣荬菜的叶子上

浓郁的绿

在屋子的空间漫溢

这是朋友从大地上采摘

没有化肥的侵入

天然的苣荬菜

是春天的梦

我把它在口中

慢慢地嚼动

一股苦味

湿润地漫溢

我品味着

眼前出现大地

清寒中一株生命的顽强

那是春天的故事

苣荬菜离开大地

盛在盘子里

很快就枯萎

有了腐烂的叶子

记忆扎下苣荬菜

苦味的潮湿气

在未来的日子中

一点点地渗透

采的苣荬菜，回家蘸大酱吃，人们不论打饱嗝儿还是说话，一张嘴都是苣荬菜味。歇后语中有关于苣荬菜的词条：“苣荬菜熬鲇鱼——苦了大嘴了。”“吃苣荬菜拿接碟——摆谱。”从每一个字中品味，这种大地野草，在日常生活中和人的联系，表现人的生存状态、性格的因素，以及地域的文化背景。

苣荬菜多年生草本，又名败酱草、野苦荬、苦葛麻。山东管它叫苦苣菜、取麻菜、曲曲芽。不同的地区吃法不一，东北食用多为蘸酱菜，西北好做包子、饺子馅和拌面，加工酸菜。华北有的地方，多为凉拌和面蒸食。

春季开花前采挖，苣荬菜味苦，属于性寒。《中药志》中记载：“清热解毒、凉血利湿、消肿排脓、祛瘀止痛、补虚止咳。”苣荬菜味苦，许多地方有“苦菜”之称。《诗经》：“采苦采苦，首阳之下。”诗中的苦，即大地上的野苦菜。北宋著名文学家、书法家黄庭坚，写了一首《次韵子瞻春菜》：

北方春蔬嚼冰雪，妍暖思采南山蕨。

韭苗水饼姑置之，苦菜黄鸡羹糁滑。

蓴丝色紫菰首白，蒌蒿芽甜蔊头辣。

生菹入汤翻手成，芼以姜橙夸缕抹。

惊雷菌子出万钉，白鹅截掌鳖解甲。

琅玕森深未飘箨，软炊香秔煨短茁。

万钱自是宰相事，一饭且从吾党说。

公如端为苦笋归，明日青衫诚可脱。

从黄庭坚的诗句，读出当时的生活情景，苦菜和韭苗是春天的菜肴。普通的菜不只百姓吃，苏东坡、黄庭坚这样的大文人都好此菜，而且与黄鸡、粉羹平等上桌。

我剜的苣荬菜，大多是餐桌上的蘸酱菜。炸一碗鸡蛋酱，洗得水嫩的苣荬菜，蘸一下酱，吃一口二米子饭，是一顿难得的美餐。苣荬菜切碎，掺苞米面做成菜团子。苣荬菜长老了，切碎拌上糠，用来喂猪、鸡和鸭。苣荬菜不起眼，在普通的家中，有着不可替代的作用。

近日读一篇文章，谈了东北民俗二十怪。“说话满嘴苣荬菜”排在第十怪。东北人性格豪爽，既风趣，又幽默，人们将这一独特的文化，戏称为“说话满嘴苣荬菜”，带有一点儿贬低的意思。时间久了，成为一句经典，代表一方水土的文化。

每次回东北老家，饭桌上来一筐蘸酱菜，就有苣荬菜。令我感到惊讶的是，它们不是大地生长的野菜，而是大棚人工养殖的。

蘸酱菜的灵魂

2015年12月，父母从济南来到北碚，我策划一场接风宴。想在老火锅店接待老人，让北碚火辣的美食代表我们的心情。可是节外生枝，老人提出要吃东北菜。

缙云步行街的右侧，有一家东北人开的饺子馆，店里的所有员工都是东北人。走进餐馆，听到亲切的东北话，如同喝一杯高粱酒。父亲要了一盘干豆腐卷大葱，一听这个菜名，宛如盘腿坐在炕头，吃着可口的蘸酱菜。酱在其中起到穿针引线的作用，如果缺少它，换作别的作料，蘸酱菜就会失去灵魂。

满族人离不开蘸的习惯，每顿饭桌上都有咸菜和大酱。自然造就饮食的风俗。春天大地复苏，万物从地里拱出。园子的小白菜、小葱、生菜、菠菜，野地的荠菜、蕨菜、苣荬菜、水芹菜、刺老芽、婆婆丁、小根蒜、猫爪子长出。夏天是丰富的时节，水萝卜、生菜、香菜、青蒜、小葱、黄瓜、辣椒上桌。冬天大雪纷飞，吃酸菜火锅，桌上要放酱油、韭菜花、蒜酱、腐乳配制的作料。

荠菜的名气大，古代诗文中经常写荠菜，《诗经》中写道：“谁谓荼苦，其甘如荠。”宋代文豪苏东坡的《春菜》一诗说：“烂蒸香荠白鱼肥，碎点青蒿凉饼滑。”这时的荠菜，不是一般的野菜，它成为主要角色。

在乌拉街一带，流传着一首关于婆婆丁的儿歌：

婆婆丁，水灵灵。

骑红马，戴红缨。

红缨帽，穿白孝。

白孝衫，水连天。

连天雷，打王魁。

婆婆丁，中文植物名叫蒲公英，又叫地丁，属菊科多年生草本植物。头状花序，种子上有白色的茸球，开花以后随风飘播，孕育一个新的生命。婆婆丁可生吃、炒食、做汤、炝拌。茎叶洗净、沥干蘸酱，略有苦味，鲜美清香爽口。

柳蒿芽，别名柳蒿菜、水蒿、白蒿，择洗干净焯水。过凉后攥净水分。在嫩江流域的达斡尔族人，在经受危难的时候，发现柳蒿芽可以食用，依靠它渡过难关。达斡尔语称柳蒿芽为“库木勒”，达斡尔族人至今仍然有吃“库木勒”的习惯。

吃什么蘸酱菜都离不开酱，“小葱蘸大酱”成为一句名言，也是最基本的吃法。抓一棵小葱，蘸上大酱，酱香伴着小葱的清新，漫着一股辛辣，从口腔发散到身体中。

蘸酱分生和熟两种，有的从超市中买，有的是百姓自家下的黄豆酱。熟酱烹炸的各种口味酱，有鸡蛋酱、辣椒酱、茄子酱、土豆酱、豆腐酱等，生活水平高的人家，炸肉酱、鱼子酱。生酱就是原汁原味，不经过油炸，买回来装碟，可以食用。蘸食的作料，食材的清淡爽口、生津润喉的功能，便于下饭增进食欲，深受满族人的喜爱。

夏天山里的黄昏别有风味，日头落在山冈的后面尽情地渲染，河沿的流水声欢畅。归林鸟似离弦的箭在天空疾飞，呼唤伴侣归家。蚊子也活跃起来。一只只蚊子死皮赖脸地纠缠，叮人裸露的皮肤。老人摇着芭蕉扇，驱逐暑热，轰赶扑来的蚊子和小咬。

在院子里吃晚饭，摆上方桌，端上野菜和摘的鲜菜，和必不可少的笼一堆蚊烟。

我和舅舅们在河沿玩够了，回家时弄一捆艾草笼蚊烟。等碎柈子烧旺，湿艾草散在火堆上，压住火焰。热和冷纠缠一起，憋闷半天，青烟雾一般地升起。空气中的烟味浓，蚊子惧怕清香的蚊烟，远远地逃离开，我们在这样的环境中，轻松地吃饭。

晚饭清淡，苞米大豆粥，要不就是二米子粥。苞米子不容易烂，费很多的时间。煮时多放水，放一点儿碱面，粥喝起来黏糊的口感好。一碟炸鸡蛋酱，一碗辣椒油，一笸箩青菜，是饭桌上的家常便菜。笸箩里的青菜，来源于河边和山坡上生长的野菜，如柳蒿芽、水芹菜、小根蒜。从野地采来的菜，在流动的河水中洗净，拿回家直接上桌。野菜不用热水焯，清香爽口，很多人享受不了这一口，野性味重。另一些从园子里摘的小葱、黄瓜、生菜、香菜、水萝卜、小白菜。菜叶水灵灵的，展开的生菜叶，放一点儿香菜，用小葱蘸酱卷在一起。咬一口，喝口子粥，吃得汗流浃背。姥爷照例喝一壶酒，倒在酒盅里，一口酒，一口黄瓜蘸酱，自斟自饮，其乐无穷。蚊烟悬浮半空，久久不散。天边犹如演出结束的大舞台，剧终人散，大幕缓缓地收拢。

每次回老家，每顿饭都上蘸酱菜，拿起新鲜的野菜，蘸一下大酱，在远方思乡的情绪，消失得不见踪影。

操着一口东北话的男服务生，端上来父亲点的干豆腐卷大葱。盘中切细的大葱、红萝卜、黄瓜丝，一摞干豆腐，配一小碟炸好的鸡蛋酱。我从父亲的神色看出，他对家乡蘸酱菜的偏爱。他出生在松花江东岸的乌拉街，这是一座历史名城，海西女真扈伦四部首领纳齐布禄，曾在这里建立乌拉国。父亲的外祖父家住在原乌拉国内卫城外，从院子里看到城墙上的树林，听到暮鼓晨钟的响声。父亲的老家住在新城东三条街，松花江从城西向北流去，往西不足六里路有一渡口，叫西江沿。

父亲回忆说，春天的时节，那里的沟沟岔岔，长满各种山菜，苣荬菜、小根蒜、灰菜、苋菜、青箱子、落新妇、山莴苣、和尚头、四叶菜、迷果芹、小萱草、鸡腿儿、薇菜、蕨菜、猫爪子、猴腿儿、黄瓜香、山芹菜、刺老芽、山生菜，只要往山上走一步，就会采一桦皮背篓。在江边洗净，回家做蘸酱菜。我从父亲的眼中读出，他被蘸酱菜引回到过去的日子，这盘普通的菜，很快被吃光。

山野桔梗

1992年，黑鸭子演唱组合成立，我就听这个组合的歌，这么多年始终未改，一直是她们的忠实听众。电脑上下载许多老歌，一大部分是黑鸭子组合的歌曲。工作疲惫时，放下手中的活，听音乐休息一会儿。

黑鸭子组合唱的朝鲜族民歌《道拉基》，清新抒情的和声，让我回到老家，想到白白的桔梗：

道拉基道拉基道拉基

白白的桔梗哟长满山野

只要挖出一两根

就可以装满我的小菜筐

哎嘿哎嘿唷

哎嘿哎嘿唷

哎咳唷

你呀叫我多难过

因为你长的地方叫我太难挖

道拉基道拉基道拉基

白白的桔梗哟长满山野

挖出桔梗装在篮里

挖出给儒仅用裙包

哎嘿哎嘿唷

哎嘿哎嘿唷

哎咳唷

你呀叫我多难过

因为你长的地方叫我太难挖

桔梗老百姓叫它明叶菜、四叶菜，在朝鲜语中称为道拉基，它有个凄美的传说。道拉基是大地上生长的植物，也是一个姑娘的名字。她出生在贫苦的家庭，却让恶霸地主相中，强抢她抵债。深爱道拉基的爱人，为救她杀死恶霸，被投入监狱。姑娘无力申冤，极度悲伤中愤恨而死。她留下遗言，让家人把她埋在爱人过去常走的山路。第二年春天，道拉基的坟头长满紫色的小花。从此以后，人们管小花叫道拉基。

桔梗属多年生草本植物，别名叫铃铛花、包袱花、僧帽花。叶全部轮生，叶片呈卵形，花单朵顶生，或数朵簇集，有蓝色、紫色或白色。它能作观赏花，根部入药。桔梗载于《神农本草经》：“开宣肺气，祛痰止咳，利咽散结。”我家乡的朝鲜族人用它制作泡菜，特别好吃。

1978年，我高中毕业来到延边银行的知青印刷厂，离开学校走向社会，对于我是很大的变化。工厂在布尔哈通河的西岸，站在窗口能看到玩耍的少年们。

知青厂是那个时代的产物，有条件的单位利用自己的优势，把高中毕业招不上工的子女拢在一起，办起附属小厂，解决就业的难题。

我去的是一家银行印刷厂，由于刚建厂，没有厂房，裁纸机安在办公大楼的一楼，印刷机装在旧锅炉房。一位姓周的科长领我报到，他戴着一副墨镜，与他瘦削的脸一点儿也不搭。后来听人说，他抗美援朝时受过伤，安有一只义眼。

锅炉房比普通的房子高大，两扇灰色的木门，漆皮剥落，门拉手上的镍被无数次触摸，布满伤痕。离得很远，我就听到机器的轰鸣，跟在周科长的身后，有说不清的滋味。从那时开始，我和印刷机天天在一起。从迈进锅炉房的门槛起就算走进社会，这个木门一生难忘，因为它改变了我的命运。我被绊了一下，差一点儿撞在门上。

锅炉房采光不好，放了两台印刷机，机器前有一盏工作灯，可以调节灯光的角度。我对印刷机陌生，上学的时候，书包装满书和本子，想不到多少年后，我成为一名印刷工。

锅炉早已拆走，墙壁裸露的红砖，挂有留下的灰痕，临窗的地面有碗口大的下水道口，现在不排水，用铁箅子盖住。窗边有一把椅子，累了可以坐在那里向外望。马路对面的延吉电影院，大门悬挂着宣传画，每天吸引很多人来。学校组织看电影，全年级的学生排队唱着歌的情景远去，如同发生在很久以前的事情。我现在接触的是油墨、机油、纸张、工友、平板印刷机，想念上学的日子，坐在自己的位子上，注视老师在黑板上写下的粉笔字。人有了忧郁，突然间长大。

机器的轰鸣湮没说话声，同别人说话必须敞开嗓门，才能让对方听到。操作工一张张地续纸，被滚筒里的牙叼起，通过传纸的竹拍子，送到机器的后面。我第一天站在机器边上，熟悉运转的规律，一会儿到后面，把印出的半成品拿下，摆到另一旁。

上班一段时间，每天尽量早去，拿起长嘴油壶，尖尖的嘴，对准机器上的油孔，前后有十几个，一个个打一遍。机器上的两个轨道磨得锃亮，反复的机械运动得多上油，如果油少了，轨道磨不平，铅版和墨滚接触不匀，印出来的东西花哨。学徒工每天做准备工作，然后等师傅们上班。纸是再熟悉不过的东西，它柔软无力，没有一点儿个性，任你使用，绝无反抗的意思。来到知青印刷厂，我对纸产生相反的印象。纸看上去弱不禁风，随意任人捏拿，其实个性极强，它是太极高手，以柔克刚，稍不注意就会被割一下。撞纸是基本功，将一摞参差不齐的纸撞得整齐，并不是容易的事。特别是印票据的拷贝纸，无一点儿筋骨，如果有静电，纸吸在一起更难撞齐。纸是一头不好调教的野马，暗藏锋利，我初来的几天，手指经常被割破，血从缝隙中渗出。

几台滚筒印刷机发出单调的声音，在空荡的车间回响。我对这个工作不感兴趣，不想就这样浪费。家离工厂很远，没有自行车，步行上下班，用饭盒带午饭。同时进厂的朝鲜族姑娘崔爱花，她每天不回家，带饭，我俩午饭在一起吃。她带自己家做的道拉基，味道特殊，和别人家的不一样。

那时我年轻，对做饭菜不感兴趣，她讲过腌制道拉基的过程。桔梗用水泡一下，清净干洗。姜、葱、蒜、虾酱捣碎，兑成糊状，准备好味精、盐、白糖、辣椒面，备几个剥皮的苹果梨，所有调料放入盆中。桔梗沥干水，放进大盆，倒入拌好的调料糊，用手抓匀。崔爱花的汉语，夹带一两句朝鲜语，我听懂了她讲的意思。

离开家乡三十多年，每次回老家临返山东前都要上超市买“金刚山”牌的辣白菜，带回几袋道拉基。有一年冬天，父亲患感冒后总是咳嗽不止，便打电话回老家，托人买一些道拉基。邮寄来的道拉基，找一家药店切片，给老人泡水喝。正如歌中唱到的白白的桔梗，带着山野的气息。

2015年，我在牡丹江做田野考察，朋友知道我老家是在延边朝鲜族自治州，特意安排在一家朝鲜族饭店。其中有一盘道拉基，味道差一些，不如崔爱花家自己做的。

道拉基被称为“花中处士、不慕繁华”，朴素中透出清高，它的花朵紫中带蓝，蓝中见紫，给人清心爽目、宁静淡泊的享受。

写作累了，听一会儿音乐，黑鸭子组合唱的《道拉基》，百听不厌，简朴的歌词，忧伤的旋律。

打乌米的眼睛

偶然读到一篇《东北方言与熟语》，作者在文中指出：“熟语是人们常用的定型化了的固定短语，是一种特殊的词汇单位。不同方言中，往往都有一些独具特色的方言熟语，极富表现力。通过这些熟语，我们往往可以了解到不同地域的方言与文化。”

东北人说话幽默，不时蹦出一两句歇后语。《辞海》中指出：“歇后语是熟语的一种。多为群众熟识的诙谐而形象的语句，运用时可以隐去后文，以前文示意。”东北人常说“打乌米的眼睛——尽往上看”，比喻眼睛向上看，总是交些有用的人。乌米的学名称不育株，它是高粱、玉米在孕穗时生的一种黑穗病，可以食用。近年高粱、玉米种子培育的技术提高，大多都是高抗黑穗病，所以乌米很少见了。高粱以东北各地为最多，一年生草本植物，秆较粗壮，叶舌硬膜质，边缘有纤毛。高粱可食用，穗能制笤帚。叶嫩阴干贮存，晒干后作喂牲口的饲料，它的颖果是中药，燥湿祛痰，宁心安神。

在东北的大地上，高粱随处可见，人们用这种粮食作物，总结出势利小人的形象。打乌米的眼睛往上看，这是有生活道理的。打乌米不是好活，是一个苦差事，高粱疯狂地生长，猛劲地向上蹿。它到了打苞秀穗，一般在两米多高，小孩钻进高粱地，一下子淹没。四面是高粱叶子，密不透风，叶子如刀片一样，刮到汗湿的皮肤上，拉出一条血道子，汗水一蜇，痛痒难耐。

有一个东北作家，他从小生活在农村，在一篇文章中写到了关于打乌米的顺口溜：“顺沟走，抬头瞅，见到大肚就下手。”歌谣记录了打乌米的过程，让我至今仍记得。正如那句歇后语所说，沿着垄沟找乌米，必须抬起脑袋向上看，左观右瞧，盯着一株株高粱穗，看哪个秀苞紧没有抽穗，那肯定是乌米。

少年时代，我暑假来符岩山区，对于山里的一切都感新鲜。第二天，姥爷介绍几个同龄的朋友，他们带我打乌米。八月的乡村，高粱地长得一人多高，望不到边际。小伙伴们钻进高粱地，弄得叶子哗哗作响。一个叫柱子的年龄稍大，他耐心地教我如何打乌米。打乌米要看准，不能扒高粱包，扒一个就等于瞎一穗高粱。打回来的乌米呈灰白，它能生吃，带叶子烧熟，也可以放在锅里蒸，拌上黄豆酱，味道独特。乌米成熟以后不能吃，它变成黑色的微粒，一敲打，放出黑烟。

“打乌米的眼睛——尽往上看”，充满生活的道理，俏皮中讽刺势利小人。地理位置决定饮食和语言方式，形成东北独特的历史文化。

蕨芽珍嫩压春蔬

东北人爱说俏皮话，是地域特点形成的民风。俏皮话是一种机智，富有幽默及风趣的语言，是群众语汇的体现。“老蕨菜——伸巴掌”，比喻出手打人，这一句歇后语形象，没有生活经验创作不出来。蕨菜俗称拳头菜，它长得如同举起的拳头。

《长白征存录》记载：“蕨，长白山中处处有之。初生时拳曲，状如儿拳，长则宽展如雉尾，高三四尺。茎嫩时无叶，采来加以热汤，去其涎滑，晒干做蔬，味甘滑，肉煮甚美，姜醋伴食亦佳。”蕨菜列为满汉全席九白宴中的一道菜，俗称猫爪子，又叫蕨苔、龙头菜、如意菜、拳头菜、正爪菜，民间叫它“山菜之王”，是天然的美味。根茎长，叶柄疏生，粗壮自立，叶呈三角形，回羽状复叶下部羽状对生。蕨菜带着山野的气息，绝无杂味，入口鲜美，营养极其丰富，具有药用价值。蕨菜味甘性寒，入药解毒、清热、润肠、化痰，可降低血压，缓解头晕失眠。唐代医学家陈藏器在《本草拾遗》中指出：“蕨生山间，根如紫草，人采茹食之。”

西汉初年，有“四皓”之称的甪里先生、夏黄公、东园公和绮里季，携妻带子逃避秦乱，隐居陕西境内的商山，为了维持生存，采蕨而食。汉高祖刘邦听说后，对“四皓”非常敬仰，立即下诏书，请他们下山做官。他们拒不受诱惑，继续过隐居生活，商山一带，至今还是叫蕨菜为“商芝”，或称谓“紫芝”。“四皓”所写的《商之歌》曰：“莫莫高山，深谷逶迤。晔晔紫芝，可以充饥。唐虞世远，吾将何归？驷马高盖，其忧甚大。富贵之畏人兮，不如贫贱之肆志。”在大山大川中，深谷内河流任意流淌，山路随山势盘根错节。朴实的紫色灵芝，给他们充当食物。在大自然中眼睛装满绿色，呼吸清净的空气，人的精神清爽。正如梭罗说“伫立在自然中央”，所有的私心杂念清除，恢复真实的情感，躲藏深处的心，快乐地奔跑出来，迎接新升的太阳。大自然医治身体的疾病，恢复精神的退化。

蕨菜有多种做法，热炒、煮汤、炝拌均可，盐渍出来的，味道保持鲜美。可制作干菜，沸水烫后，晒干即成。吃时温水泡开，烹制各种美味菜肴。这种山野美食，历代诗人不会放过品尝，留下歌颂的佳句。唐代诗人白居易写道：“蕨菜已作小儿拳。”宋代诗人陆游在他的咏蕨诗中，将野菜描绘得让人馋涎欲滴：“箭茁脆甘欺雪菌，蕨芽珍嫩压春蔬。”他同时代的诗人黄庭坚不甘落后，在诗中曰：“嫩芽初长小儿拳。”

长白山区的五月，山野丰富起来，蕨菜举起稚嫩的小拳头，又是一个采蕨菜的季节。那一年，我因为生病休学，到山区的姥姥家养病。她带我进山采蕨菜，一点点，一簇簇，在山野的蕨菜面前，不知该如何面对。我蹲在那里，抚摩小拳头上的茸毛，温柔可爱。摘一根丢在桦皮背篓里，由于贪心光玩，采得很慢。一上午没有采多少蕨菜，大多是姥姥的劳动成果。采下来的蕨菜，根部需带一些土，否则很快变硬。腌渍后的蕨菜，保持蕨菜的绿色。

这几年，随着年龄的增长，偏爱东北文化，奔走在黑土地上，考察古遗址和驿道。无意中在新浪博客上，读到网名为“哈哈”的博文，记载蕨菜的传说：

有一年秋天，康熙皇帝带着一队人马，来到承德的木兰围场打猎练兵。木兰围场地处阴山山脉和燕山余脉的结合部，这里丘陵起伏，森林密布，是狩猎练兵的好地方。

黎明时分，士兵头顶鹿头，吹起木制长哨，模仿雄鹿声音，吸引求偶的雌鹿，让康熙带人围猎。康熙骑着高头大马，接连射中几头小鹿，好不高兴。突然，森林深处跑出来一头雄鹿。高大雄壮，漂亮的犄角，鲜明的梅花斑点，真是一头好鹿。康熙一见这头鹿，立刻拍马向前，拉弓搭箭，“嗖”的一箭射去，正好射中雄鹿的臀部。雄鹿痛得猛地一跳，转身跑进树林。见雄鹿跑了，康熙哪里肯放过！一提缰绳，拍马追去。追了半天，雄鹿一头钻进树丛，没了踪影。此时，康熙真是又累又饿，回头一看，随从都没跟上来，康熙只得顺着小路往回走。走着走着，他看见前边不远处有两间茅屋，屋顶冒着炊烟，就朝茅屋走去。

茅屋中住着一家猎户，男主人刚从山中抓住两只山鸡，拿回家让妻子收拾。他见有人骑马过来，就热情地请来人下马进屋休息。

康熙坐在茅屋里，喝着茶。不一会儿，一股香味从厨房里飘来，抬头看时，男主人已从厨房中端着一只陶盆进来。他把陶盆放在桌子上，递给康熙一双筷子，让康熙吃点儿东西充饥。康熙早已饥肠辘辘，也就不讲客气，拿起筷子就吃。这是一盆山鸡炖蕨菜，山鸡肉又香又烂，蕨菜碧绿滑嫩。康熙不认识这种野菜，只觉得吃在嘴里嫩滑利口，特别好吃。康熙越吃越爱吃，不一会儿就把一大盆东西吃完喝光了，然后抹了抹嘴巴，打了两个咆嗝，这才顾得上抬头问站在一边的男主人，刚才吃的是什么菜。男主人告诉康熙说，那是蕨菜，长在山坡上，春天采摘鲜蕨菜腌制，可以长年保存烹制菜肴。

他们正在谈的时候，康熙的随从找进了茅屋，一看皇上正在与猎户交谈，而且显得十分兴奋的样子，这才放下心来。看来此处不便久留，康熙起身谢过男主人，离开了茅屋。一看到这架势，猎户就猜想今天这位客人非同一般，可他怎么也没料到，竟是当朝皇帝康熙。

自从吃了那顿山鸡炖蕨菜，康熙总也忘不了蕨菜的美味，心想：“何不叫人弄些蕨菜进宫呢？”于是，便下旨让承德府每年进贡蕨菜，列为御膳。就这样，蕨菜由平民百姓家中常食的野菜，变为皇宫御膳，成了菜中珍品。

哈哈搜记整理的故事，如同一幅民俗画展现在眼前。寻着蕨菜的踪迹，我们读到更多的历史。当然老家长白山区的野生蕨菜品质上乘，初春时生的叶拳卷，呈三叉状，柄上的叶鲜嫩，披白色的茸毛。离开老家三十二年，每年亲戚都寄来晒干的蕨菜。泡开的蕨菜，吃足水分，一根根涨开，切成段炒肉，味道仍然保持鲜美。

蕨菜有多种吃法，典型的是朝鲜族的石锅拌饭。适量的米饭，黄豆芽、胡萝卜、蕨菜、香菇。蕨菜泡发，然后在开水中煮上二十分钟。韭菜、胡萝卜和香菇洗净切丝，加入盐、糖和料酒，胡椒粉拌匀入味。锅中油烧热，切段的蕨菜翻炒，放入黄豆芽炒熟，盛出备用，再把胡萝卜和香菇翻炒。

一勺辣椒酱、鱼露、生抽，兑少量清水搅拌。石锅放香油涂抹匀，放入米饭。扣上盖子小火焖，大约十分钟。把所有炒好的备料，覆在饭上，再打入一个鸡蛋，加盖子焖几分钟。一些凉拌小菜，更是清爽开胃，凉拌蕨菜、蒜瓣蕨菜，都是下酒的好菜。

1871年，英国文化学家泰勒指出，“所谓文化或文明乃是包括知识、信仰、艺术、道德、法律、习俗以及包括作为社会成员的个人而获得的其他任何能力、习惯在内的一种综合体。”因为文化包括人的所有生活方式，采山野菜自然列在其中。每一次看发开的蕨菜，拳头一般的叶子，都会想到多年前发生的旧事。

森林的耳朵

事情是这样发生的，上午我在书房读书，突然电话响起，快递公司的投递员，送来一个快件。

我放下手中的书，穿好衣服，走出家门，楼道寒冷逼人。今天是大寒，一年中最冷的日子，屋子里与外面温差大，感觉风往衣服里钻。我在小区门口，接过投递员送来的箱子，看地址是李静思寄来的春节礼物。

带着一身的寒气，回到家中找来一把刀子，拆开缠在箱子上的塑料胶带。看到里面的东西，其中有两袋东北木耳。我读着袋子上的说明书，想起民间送它“森林的耳朵”这一响亮的称呼。

木耳是长白山地区的特产之一，是人们常吃的食用菌，它的外形不好看，色泽黑褐，质地柔软。它与蘑菇不能媲美，没有开的伞盖、线条流畅的菌柄，少了多彩的颜色。木耳之所以被称为“素中之王”，不是指它的外表，而是内在的丰富营养。木耳味道鲜美，养血驻颜，令人肌肤红润，容光焕发，踞各种食品中含铁量前列。中医认为，木耳味甘性平，有凉血和止血的作用。食用木耳可为人体补充铁质，是天然的补血剂。

我同学的父亲是理发师，每个月都要发木耳票，当时年龄小，不明白是什么道理。后来知道，木耳是人体的清道夫，含有丰富的胶质，是头发、木渣、沙子、金属屑的克星。常吃木耳，可清理肺部和消化道，对空气污染严重工种的工人能起到保健作用。

我喜欢吃木樨肉、鸡蛋炒木耳，对于蘑菇不怎么爱吃。小学最后一年的暑假，我去符岩山区，在那个小屯子度过快乐的夏天。

这是北方的山村，四周青山环抱，一条溪水从村边绕行。平素很少有人光顾，来这里呼吸鲜洁的空气，白昼与夜晚平静地过去，逶迤的山路上，有时能看到一辆牛车，缓缓地行驶，牛脖子坠的铃铛，发出悦耳的响声，敲碎静谧传出很远。

有一天，窗外落着细雨，符岩山峰笼罩雨雾，空气中存满湿润，吸一口潮乎乎的。窗子结满水珠，我趴在窗台向外观望。园子划着田畦，种有几样青菜，雨水洗濯得碧翠。周围用苕条扎成的障子，障子根堆放十几根柞木。雨中姥爷戴着草帽，上面有一行红色的大字：为人民服务。他蹲在木堆前忙碌着，雨密密地落着。

姥爷踩着泥泞的垄台，步履蹒跚，身后留下杂乱的脚印。雨水从房檐滴落，他推门走进屋，摘掉头上的草帽，露出花白的头发。眼角的纹，犹如绵亘的沟壑，记载岁月的感受。姥爷粗糙的手，端着金色的葫芦瓢，盛着黑牡丹似的木耳，滚动一颗颗水珠。我俯下脸饱吸一口气，嗅到了雨的清香。姥爷的手特别大，青筋凸绽，多须的榆树根一样，支棱八翘。听家人讲姥爷年轻时，指挥几百号子人，转战在白山黑水间。姥爷成为“右派”，下放到偏僻的山区，守护一群不懂人事的牛，符岩山的沟沟坎坎留有他的足迹。蓝天、青山、溪水伴他度过二十余年。那段时间是他人生珍贵的季节。我在那个雨天，吃到新摘的木耳炒鸡蛋。姥爷给我讲了许多木耳的知识：春耳有光泽，朵大肉厚有弹性；伏耳是指小暑到立秋前采摘的，底灰褐色，朵形完整，无泥沙虫蛀；立秋以后采摘的为秋耳，色泽暗褐，朵形不一，有小部分的碎耳。姥爷说的这些我从未听说过，从此以后，每次看到木耳，拿起一朵，就会想起姥爷教我的辨别方法。

拿出寄来的木耳泡在水中，过去如同清水一般，在记忆中洇开。

极端之美

厨房的桌子上，摆着一大玻璃瓶酒，十公斤的容量。泡有人参、五味子、鹿茸、刺五加、金佛手，一共有十几种药材，几年下来，酒变成药汤色。每次开盖，酒香羼杂药味扑鼻。

几年前，由于神经衰弱，噩梦不断，睡眠质量不佳，我精神萎靡不振，白天无心做事。老家的亲戚建议，用刺五加泡药酒，每天喝一点儿，改善睡眠质量。他们从老家邮来北五味子、刺五加，我上一家酒行，买了这个大玻璃瓶子。

刺五加是常用的中药，俗称豺节五加、老虎镣子、刺拐棒、文章草。日本人管它叫虾夷五加，俄罗斯又称为西伯利亚人参。中医认为，有益气健脾、补肾安神、强筋健骨、活血祛瘀等多种疗效。明朝李时珍《本草纲目》中称刺五加：“以五叶交加者良，故名五加，又名五花。五加治风湿，壮筋骨，其功良深，宁得一把五加，不用金玉满车。”刺五加嫩芽炒成茶，芽叶较绿茶饱满，炒出的香味，逼出一股板栗味。成都人唐慎微，北宋著名药学家，发展药物学和收集民间单验方，在《桂香室杂记》中诗曰：

白发童颜叟，山前逐骝骅，

问翁何所得？常服五加茶。

吃了刺五加，可以返老还童，延年益寿。古人将它当作神仙之药，传说是五车星之精。

盖碗中放入刺五加，浇上沸水，叶片受水激活，一瓣瓣的隐浮水中。喝刺五加参茶，茶汤入口，舌下生津。一瓣刺五加，飞来一片山野的清香，缭绕唇齿之间。即使坐在嘈杂的都市中，也能享受草木的清香，听溪水和林木的低语声。野生刺五加茶，含多种元素，能抵抗疲劳，养气安神，温肾健脾。

相传高句丽时期（公元28年），高句丽的开国王“朱蒙”之子琉璃王类利，将国都迁到长白山南麓、鸭绿江畔——集安（今世界文化遗产高句丽王城、王陵及贵族墓葬所在地）。由于建军国之初，南征北战，日理万机，身心劳累，疲惫不堪，难理朝政，宫臣们束手无策，于是张贴告示，寻求民间偏方。一日，一位貌似采药的老者拿着一味药草来到宫中，嘱宫臣将其熬成汤水，侍君王连喝数日，渐恢复往日的神貌。君王重赏其老者，此事在民间传开，从此人们都知有一味药食两用的仙草，功效神也，那就是“刺五加”。此后刺五加被列为朝贡佳品。

嫩芽刺五加是上品的蘸酱菜，不仅味道好，每一次吃有不同的回味。有一年，我回到老家，朋友开车拉我去山里，在一个农家小院吃山野菜。

一铺大炕，摆上方桌，鸟叫声从敞开的窗子跑进来，一缕阳光投在炕上。上了刺五加炒鸡蛋，刺五加炒肉丝。菜做法简单，把鲜刺五加水焯过，凉水透过，用盐腌起来。吃时清水浸泡，洗净盐即可。腌过的刺五加，厚重的清香隐藏深处，遇到清水激醒，仍然保持野性，入口的味道浓郁。

王朝阳老先生顶着三十七度的高温，送来一摞资料。其中有一本，大兴安岭北坡额木尔河上游北岸，图强林业局主办的内部文学刊物《图强文艺》，2007年第二期，刊登当地作家写的散文，写了童年时，每年的五六月份，刺嫩芽生长出来时，姥姥给她做刺五加肉饼。读这些带着山野气息的文字，对这种山野菜有了更深入的了解。

每天散步经过一家卖酒行，专卖孤岛高粱酒。20世纪50年代，孤岛还是一片荒无人烟的地方，淤积黄河带来的大量泥沙。1959年，济南军区在这里建立军区孤岛农牧场，战士们开荒种地，开辟牧场和植树造林。这里生产的一种酒，人们习惯叫它军马场酒、马场酒。酒固态发酿，纯粮食酿造，酒纯喝了不上头，泡药的酒都是从这家酒行买的。

瓶中泡的药酒很少喝，大多做菜用。偶尔舀出一杯小酌，解除写作中的疲劳。藏在酒中的刺五加，舒展叶子，回味舌尖上酒的滋味，有刺五加的味道。

感受野菜的精神

民间有许多关于车轱辘菜的童谣，如：“车轱辘菜，叶儿圆，踩不死压不烂。”另有一首有意思，竟然这样唱：“车轱辘菜，马驾辕，老李家的媳妇会耍拳。”这些歌谣来源于生活，更多的是地域文化。经过时间的碾磨，多少年后，一个成年人，回味童年的歌谣，想起大地上顽强生长的野菜。二人转表演艺术家阎学晶，唱过一首《关东人与二人转》：

车轱辘菜呦圆又圆

踩也踩不死轧也轧不烂

一男那个一女

推动时光的磨呦

脚下日月轮回了二百年

点亮了炕头一盏油灯碗

品味着人生苦辣与酸甜

唱醉了赵老汉那壶高粱酒

鼓着了钱大娘那袋蛤蟆烟

浪三场的锣鼓他嘎巴溜丢脆

句句双的小调他吹得真缠绵

万人围着那二人转

……

歌词实沉，无虚假的套话，道出二人转艺人的情感世界。“车轱辘菜呦圆又圆”的词作者抓住二人转的灵魂，不是说教似的表白，而是用东北大地上的野菜，象征二人转的活力和坚强。车轱辘菜不大，根扎大地中，多少人生的悲欢离合，在它的身上演绎。

车轱辘菜学名车前草，又称五根草，俗呼为车轱辘菜，东北大地上常见的野菜。春天的时候，每天下午放学，我和小朋友们拿着小刀，拎着袋子，到海兰江边剜车轱辘菜。弄回来洗净，晚饭桌上的蘸酱菜，就有水灵的车轱辘菜，可以做鸡蛋汤。长老的车轱辘菜，人不能吃了，挖回来剁碎拌糠喂鸡。

我愿吃母亲包的菜团子，发好的苞米面掺一些白面。车轱辘菜洗净，剁碎做馅，炒几个鸡蛋和焯好的粉条拌匀。放一些猪大油，调出的馅清香。吃时的作料重要，蒜酱、韭菜花、辣椒油在食碟里调兑。菜团子蘸着吃，野菜的清香在作料的激活下，有了不一般的滋味。吃不了的车轱辘菜，母亲将它切好，用辣椒和蒜酱拌在一起，第二天是下饭的菜。邻居家的孩子，拉肚子不止，他母亲认识中医院的名中医刘鹤飞，打听一个小偏方，剜一些车轱辘菜，又去药店买山药回来，捣碎放到锅中熬水喝。

那个春天时常断电，晚上点着蜡烛，母亲在烛光下缝补衣裳。每年谷雨过后，大地上冒出嫩绿的车轱辘菜。母亲说不仅能吃，它还是治病的中药。我对野菜的名字感兴趣，问为什么这样叫。母亲说长得和车轱辘一样，每个叶片，犹如车轱辘上的辐条泼实抗造，所以人们管它叫车轱辘菜。我在一篇文章中读到了车轱辘菜的传说：

相传当年汉将马武领兵伐匈奴，不料兵败被困，军中粮尽水竭，数万将士众多患“血尿病”，生命危在旦夕。唯有三匹战马因常啃路上车辙的无名小草，而幸免此疫。细心的车夫发现此况，便挣扎着爬往车道中，扯来那种无名小草，生嚼吞食，不料所患疾病竟然好了。他高兴异常，忙将此事禀告马武，马武即下令全军服用，几天内，患者痊愈，终于杀出重围。后来马武想到这次死里逃生，无限感慨地说：“全军死而复生，全仗路旁车前之仙草也！”

车轱辘菜，多年生草本，根茎短，叶子宽椭圆形。车轱辘菜正如阎学晶所唱，“踩也踩不死轧也轧不烂”。一场雨过后，吸足丰沛的水分，又生机盎然、叶片翠绿，让人觉得真是命贱的野草，但它的药用价值不能小看。

2016年1月，一连几天的低温降雪，终于等到气温升高，阳光充足。车轱辘菜虽小，它宛如一本打开的线装书，载着厚重的历史。我给东北的老岳父打电话，他是一名老中医，对这种野菜有研究。他说车轱辘菜利尿通淋，清热解毒，清肝明目，有止泻清肺的功效。

车轱辘菜是一种普通的野菜，它经受他物的践踏，以生命的顽强而赢得人们对它的尊敬。回到老家，吃一次车轱辘菜，想起那些童谣，感受野菜的精神。

淡中滋味长

周作人说过：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶。用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”读过这段话，生出一丝闲情，没有山泉水，只好泡一壶自来水的淡茶，坐在书房读书。

闲情必读闲书，找出李渔的《闲情偶记》，随手一翻，抛硬币赌博一样，竟然是萝卜一节。

生萝卜切丝作小菜，伴以醋及他物，用之下粥最宜。便恨其食后打嗳，嗳必秽气。予尝受此厄于人，知人之厌我亦若是也，故亦欲绝而弗食。然见此物大异葱蒜，生则臭，熟则不臭，是与初见似小人，而卒为君子者等也。虽有微过，亦当恕之。仍食勿禁。

李渔说的萝卜丝小菜，只是普通的小菜。过去一到冬天，白菜、土豆和萝卜，老三样菜，只有变着花样，才让人有点儿新意，增添食欲。李渔管它叫萝卜丝小菜，我们称为咸菜。做法极其简单，青萝卜切成细丝，拌入辣椒面、精盐和蒜泥，撒上味精腌制，中午即可下饭。如果条件允许，浇上几滴香油，味清香诱人。

母亲包菜团子，免去做菜的繁杂，调一下我们的胃口。我家有一个饭盆，盆底的图案是两条游动的红金鱼。每次要剁多半盆的馅，才能够一次的量。青萝卜剁碎，不是什么好活，需要耐心和时间。我将半导体收音机调到文艺节目的频道，无非是样板戏。菜墩子放到地上，萝卜先切成片，再切小碎块，伴着京剧的锣鼓点，然后就是乱剁，直到剁碎为止。干这种活有力气使不出，只有一下下地剁，心急都没有用。

吃了太多的萝卜，以至于有一段时间，一看到萝卜，就有反胃的感觉。萝卜对人身体大有好处，具有药用价值。萝卜，又名莱菔、水萝卜，两年生草本。根肉质，长成圆形，或圆锥形。《尔雅》中称萝卜为芦菔。北魏贾思勰的《齐民要术》，已经有对萝卜的记载。李时珍《本草纲目》中指出：“莱菔，根、叶同功，生食升气，熟食降气。”云南嵩明人兰茂所著的三卷汉族药学著作《滇南本草》中说明：“白萝卜杆叶，治脾胃不和，宿食不消，胸膈膨胀，噎膈，打呃，呕吐酸水，赤白痢疾，妇人乳结、乳肿，经闭。”古人对萝卜的药用，早就有所关注，有一句俗语说：“萝卜缨子是个宝，止泻止痢效果好。”人们对萝卜了解得不全面，只吃它的根肉，忽略萝卜缨子的营养价值，它丰富的维生素，很多方面高于根。

读施立学的《关东岁时风俗论》，有一篇文章写道，五月二十五为萝卜生日，他讲到关东有一则民间传说：

有个叫罗姑的姑娘，家里很穷。一天为病在床上的母亲讨饭，躲进一座小破草房避雨，把讨到的半块饽饽给了一位白发苍苍的老太太。老太太送给罗姑一包药，给老娘治病。一日三遍，连吃三天，老娘就能下地走动了。

罗姑又依照白发老太太的嘱托，把剩下的药种在地里，长出了脆生生、甜滋滋的东西。因为是罗姑娘种出来的，邻居们就把这东西叫罗姑，叫来叫去叫白了，就叫罗卜。

再后来，孔夫子周游列国知道了这件事。孔夫子咬文嚼字呀，认为罗卜应为草本，就在“罗”上加个草头，于是成了今天的“萝”。

因为最初罗姓种萝卜是在五月二十五，这天便成了萝卜的生日。直到今天，人们种萝卜，还是按照这个日子适时播种。

施立学是东北文化研究的学者，他讲的传说，即使经常吃萝卜的人，也不一定知道萝卜的生日是哪一天。从传说考察出善报的古老传统，透出平常的人间菜，有着药用的功效，更有爱的情愫。

立春是一年中的第一个节气，东北人称“打三春”，民间有“卷春”“啃春”和“鞭春”的风俗。“卷春”一个“卷”字变得意义深刻，就是将春卷进来，融在身体中。这是一种象征的仪式。烙好的薄饼卷上豆芽、大葱以及酱料一块吃，起一个美好的名字，叫作吃春饼。“啃春”，萝卜清爽微辣，顺气防病，人们啃几口，增加春天的气息，身体更好有活力。“鞭春”民间称“打春牛”，《京都风俗志》中曾记载：宫前“东设芒神，西设春牛”。这里说的芒神，就是春神，主宰一年的农事。老北京的庙会里，一般都会卖春牛图，前面牵牛的男子就是芒神。

2016年的小年，妻子说这天要包水饺，做什么馅的？我看到厨房有一只大青萝卜，顺口答出萝卜馅的饺子。萝卜素馅不复杂，萝卜剁碎，炒几个鸡蛋，放一些虾皮，加入花生油拌匀。吃时的作料讲究，辣椒油、韭菜花、蒜酱调配一块，水饺蘸料入口，吃出萝卜的香气。民间有一句谚语：“冬吃萝卜，夏吃姜，不劳医生开药方。”萝卜是个宝，既是冬天的应季蔬菜，还有食疗的功效。

过去吃萝卜，萝卜头保存完好的要切下头，在盘子中倒水，萝卜头泡进去。每天它接受阳光的照射，一天天过去，不知什么时候钻出嫩芽，我们都叫它萝卜花。这可不是厨师凭着技艺，用刀雕刻出来的，它是在温度的催生下，自然生长出来的。

我有一本包立民编著的《张大千家书》，闲时拿出来翻看，书中有他的很多照片，记载一生的踪迹。张大千的画具有人情味，他还是一位烹饪大师，创造出了“大千菜”，这在画界不多见。他画过许多的萝卜、白菜、蘑菇、竹笋，这些看似普通的蔬菜，在画家的笔下，是一个个有情感的生命。《蔬果图》张大千曾有题跋：“闭门学种菜，识得菜根香。撇却荤腥物，淡中滋味长。”徐悲鸿在《张大千画集》的序中写道：“能调蜀中味，兴酣高谈，往往入厨作美餐待客。”

读一本旧日收藏的书，看到一则趣闻。有一次张大千宴请张学良夫妇，他们对这顿饭非常满意，请张大千手书食单并一段跋语留念。他受客人的情绪感染，还乘兴挥毫，画了两笔青菜萝卜。画面红绿两色相间，对比鲜然夺目，张大千即兴题诗一首：

萝菔生儿蔼有孙，老夫久已戒腥荤，

脏神安坐清虚府，哪许羊猪踏菜园。

汉兄以爰所书菜单，装成见示。卷有余纸，戏图数笔博笑。
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周作人说：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶。”这句话不仅有古典的浪漫，还表达了返璞归真的心境，是人生的境界。一只白底蓝花的盖碗，泡一汪淡茶，喝一口慢慢地品，窗外落雪纷飞，偶尔有一片雪花粘在玻璃上。这时喝茶，不同于周作人的说法，有两三好友相伴共饮，读书是最好的伙伴。窗前一盘萝卜，吐出一点儿嫩绿，读书累了，在绿中寻找春天的痕迹，难得的闲情。

菜中的细节

东北有句老话：“姑爷领进门，小鸡吓掉魂。”可见蘑菇炖小鸡在人们心中的位置，对它的评价之高。

人类学家彭兆荣指出：“食物是人类对物质类型的特殊需求。在我们的生活中，评判一个社会最重要的标准，就是看社会为人们提供的物质是否丰富，其中最为重要的又是食物。”乾隆时期政局稳，经济发展平稳，饮食市场空前繁荣，正是彭兆荣所指的国泰民安的情景。其中以“满汉全席”为文化认同的高峰，《满族旗人祭礼考》记载：宴会则用五鼎、八盏，俗称八大碗，节庆和办喜事时，富家多以八大碗宴请，此菜分为“上八珍”“中八珍”“下八珍”。八大碗为满汉全席的“下八珍”，小鸡炖蘑菇是其中的一道菜。

小鸡炖蘑菇是用干榛蘑、鸡肉和粉条，一锅炖制而成。榛蘑的形象较高，呈伞形状，淡土黄色，老后变成为棕褐色。元蘑、榛蘑、猴头蘑被称作东北“三大蘑”，生长在针阔叶树的树根下、风倒木及土中的枝条上。大多长在浅山区的榛柴冈上，因它的生存环境，所以得名为榛蘑。山珍烘托出一种气氛，逼出鸡肉的鲜香，使小鸡炖蘑菇成为传统的四大炖菜之一。

蘑菇号称植物肉，有益胃肠，有化痰、理气的作用。现代研究发现，“蘑菇中有含有干扰素的诱导剂，它能提高人体内干扰素的水平，而干扰素则能干扰病毒蛋白质合成，从而抑制病原微生物的生长繁殖”。鸡汤是“液体青霉素”，富含酪氨酸酶，对降低血压有明显的效果。

小鸡炖蘑菇，必须是放养的笨鸡，当年母鸡更好。新姑爷陪媳妇回娘家，老丈人家都要杀鸡待贵客的。

老丈母娘疼姑爷是真疼，拿小鸡炖蘑菇招待上门的姑爷，除了表现爱的形式，更重要的是用来测试新姑爷对事物的应变能力。粉条盘在一起，吃的时候泡软，然后从中拦断，再入锅内炖。给新姑爷做的小鸡炖蘑菇里的粉条，根本没有剪断，新姑爷夹起粉条吃，便左右为难了。长长的粉条吃不到嘴里，又不能放回锅里，一时不知如何应对当下的情景。有智慧的姑爷，吃鸡肉和蘑菇，却不动一筷子粉条。

小鸡炖蘑菇的制作过程，工序繁杂。鸡经过加工后，除去头和屁股，清水洗净，沥干水分，鸡剁成大块。榛蘑择净，淘洗干净，温水泡三十分钟。最好是大铁锅烧热，放入足量的油，烧至六成热，放入鸡块翻炒。炒到鸡肉变色，放入葱、姜、大料和红辣椒，直至炒出香味。然后加入榛蘑，投放酱油、糖与料酒。扣上锅盖，中火炖半小时左右，汤汁收浓，盐调味，出锅装盘。

2016年5月，作家李燕在长春金生玉春饼酱骨头炖菜馆宴请我们，这是我第一次和胡冬林见面。他父亲是著名诗人胡昭，和我父亲是老朋友，我家的书架上，有几本胡昭签名的诗集。胡冬林送我一本《野猪王》，这是他写的生态小说。这一天，长春暴雨。窗外的大雨，淹没马路奔跑的汽车声。餐馆里顾客稀少，我们几个文友坐在圆桌前，听胡冬林讲述他在长白山几年田野调查的经历。

2012年，我在网上邮购他的《狐狸的微笑》，其中有一节蘑菇，讲他在当地满族先民以一种植物命名的山沟，观察时的情景。

微风吹来一丝淡淡的榛蘑气息。在不远处的一棵椴树倒木上，刚生出头茬榛蘑。这树有二碗粗，刚倒下三年，有劲的时候。这个有劲是指树活着时吸收、贮存在树干内的各种营养物质尚未流失。在这棵倒木上，长满了把高的鲜橙色小蘑菇头。老采蘑菇人都知道，这种小菇蕾看似娇嫩，实则充满勃勃生机，属榛蘑中的上品。榛蘑学名蜜环菌，王老师说，长白山常见的有黄小蜜环菌、零环菌、梭柄蜜环菌、奥氏蜜环菌、高氐蜜环菌等十几种。蜜环菌名称的由来缘于它的颜色和特征，“蜜”指此类真菌菌盖及菌环颜色呈蜂蜜色，有的像奶白色，有的像琥珀色的杏条蜜，有的像茶褐色的椴树蜜，有的像淡黄色的杂花蜜。“环”指此类真菌柄上均生有菌环，这是识别蜜环菌的重要特征。

2012年，我读胡冬林的书，记下一段文字。天气阴沉，天气预报说，晚上有一场雨降临。下午小睡，醒来后，读胡冬林的《狐狸的微笑——原始森林正在消失的它们》。这本书是写他在长白山十几年的观察记录。一个人在生命最丰富的季节，躲开尘世的诱惑，教徒般地钻在一座神秘的大山中，去接近自然，将生命融合进去。这不是行为艺术，不是为了新闻作秀，某种奖项评选，而是一种召唤，这是神性的呼唤。胡冬林说：“当人类利益与野生世界发生冲突时，我永远站在野生世界一边。”坚定的立场，山岩一般的宣言，表达作家的人生态度，精神的定向。很多人关注自然时，更多的是羼杂功利的思想，他们是观光客，带着小资的情感来享受一番，一朵野花，一条河水，一座野性的山，引起的只是新鲜的兴奋。回到钢筋水泥的城市中，听着流行歌曲，在电脑上敲下文字，码出一篇文章，炫耀地兜售自己廉价的情感。大自然在一些人的心目中是休闲的地方，无尽的索取和破坏。

我跟着胡冬林的文字，循着他的情感，一起追寻青羊，使我洗净尘世的杂念，这样的文字经过大自然的养育，不会被时间湮没。在伟大的自然中，不存在复制的抄袭，不是在书案上做文本实验。大自然是最好的文体，有学不尽的东西，使人变得真实，消除虚假的仿制，而是多了爱和博大的胸怀。

学者程虹翻译的“美国自然文学经典译丛”是我喜爱的一套书。几年前读她译的约翰·巴勒斯《醒来的森林》，这几天又读她的《寻归荒野》。她在自序中说：“‘寻归’并不是一般意义上的走向自然，更不是回到原始自然的状态，而是去寻求自然的造化，让心灵归属于一种像群山、大地、沙漠那般沉静而拥有定力的状态。在浮躁不安的现代社会中，或许，我们能够从自然界中找回这种定力。”她的回归和寻找，和胡冬林的寻找，是一种生命的态度。中国的自然主义作家少得可怜，生命被功利俘虏，只能空喊口号，掩盖贫血的苍白。

2016年7月，一日，我在家中读《时代的精神状况》，被一阵门铃声打断，开门一看，是八十岁的王朝阳老先生来访。他祖籍是山东无棣东王村，师范学校毕业，当了一名教师，从事热爱的教育事业。1963年，为了响应祖国的号召，报名支援边疆，来到了内蒙古牙克石，在那里工作十年。1973年，又来到大兴安岭深处的一个叫阿木尔的地方。

七月的鲁北平原，天气燠热，老先生穿着一件白短袖衣服，戴一顶凉帽，精力充沛，我们聊起东北的一些老事情。他讲起在阿木尔林业局时，有一次进山采蘑菇麻达山（迷路）的故事。

1987年，阿木尔林业局。夏日的一个星期天，王朝阳背着筐走出家门，去对面的北山采蘑菇。带了两个咸鸡蛋，一个面包，一壶水。

林子厚密，除了听到鸟儿叫，看到的是绿色的树木，进了树林，草丛中开满野花。王朝阳把食物挂在松树伸出的杈子上。走出去不远，遇到一大片蘑菇，近乎蘑菇的盛宴，桦树蘑、草蘑、松蘑。采蘑菇看上去不累，但蹲下去，再起来，不断地往返循环，消耗体力大，很快感到饿。他往回走去拿挂在树上的食物，由于林子密实，来时没有折树枝做记号，找不到回去的路。

森林是自然生长的杂树，充满神秘、危险和惊喜。麻达山就不能走，坐下来回想来时的路。王朝阳又饿又渴，从筐中拣出桦树蘑。桦树蘑干净，柔嫩鲜美，生吃有淡淡的香味。乍看近乎丢在森林里的面包一样，颜色十分好看。

王朝阳回想人们说，麻达山时不要急，长期的林区生活，每个人都知道一些进山的常识。找到砍伐过的树墩子，看年轮密的一侧是北面，稀少的是南面。也可以看树的枝叶，密实的是北面，差一点儿的是南部。他在林子里，寻不到出走的方向，不知自己身在什么位置。找不到树墩子，这时已经是下午三点左右，林子里的光线有些暗淡。面对无边的林木，他陷入绝望时，突然听到山下有拖拉机的声音，这是林区运材车。他循着声音往下去，走出去不远的地方，竟然看到挂在树枝上的食物和水壶。他几乎狂奔过去，站在食物前，大声说道：“你在这儿挂着？可把我找苦了，你咋不吱声？”

王朝阳说起自创的蘑菇酱，从山里采回来的蘑菇洗净，放入开水锅中煮，不要煮烂，放入坛中时，一层蘑菇，撒一些盐面。然后封口，放入背阴处，当天就能上桌。他缓慢的讲述，充满对过往生活的怀念，我似乎闻到蘑菇酱的香味。

清初著名词人吴兆骞被流放宁古塔，历经磨难终于回到中原。他病重期间，恰值杨宾来京，前去探看。他凄凉地说：“余宁古塔所居篱下产蘑菇，今思此作汤，何可得？”当时杨宾不理解此事，一个大诗人到了这个时候，却在想流放地的家，篱下所长出的蘑菇，心中暗想：“蘑菇所在皆有，何必非得要宁古塔的？”康熙二十八年（1689年）的冬天，杨宾冒着严寒，来到了苦寒之地的宁古塔，探望流放中的父母。他吃过当地的蘑菇，感受兆骞所言：“乃知宁古塔蘑菇，为中土所无，而汉槎旧居篱下所产，又宁古塔所无者。”吴兆骞临终前的心愿未能实现，这种鸡肝蘑为中土所无，其实是他对宁古塔的流放生活的怀念。

鲁北平原燠热，蝉声一排排地卷进屋子里。想起江南才子吴兆骞，心中升起一阵苍凉，这不是高温所能驱走的。

小鸡炖蘑菇是东北的经典菜，菜中的细节，随着吃过的人漂泊，不论走到什么地方，总是忘不掉的。

天然水芹菜

长白山东北部的福满生态沟，在安图县明月镇西端，相邻明月湖。它生长的山珍，有刺嫩芽、长白葱木、沙参、刺五加、枪头菜、蕨菜、薇菜、猴腿、榛蘑、松茸、黄花菜、水芹菜、东风菜等诸多野菜品种。其中有水匠菜，又叫水芹、河芹。它是多年生草本植物，生长在河边或湿地，它的嫩茎及叶柄供作蔬菜食用。水芹菜中有多种维生素和无机盐类，具有降血压和降血脂的功效。

水芹菜是野菜，它的生命力极强，沿着水边生长。姥姥家在山区，门前有一条无名的溪水，岸边长着水芹菜，现采现吃都来得及。

2005年6月，我回到家乡，有一天逛东市场，在菜摊上看到水芹菜。清晨从乡村运到城里，价格高得吓人，普通芹菜一元，水芹菜要贵几倍。卖水芹菜的摊主不断向我们介绍说：“这是新采的水芹菜，不上化肥，绝对绿色环保食品。”

水芹菜长在大地，风雨塑造性格，溪水滋养生命，风和水传播种子。水芹菜的茎细而挺，叶子小巧，纹络清晰，闻着清香浓烈。种植的芹菜，种子经过人工培育，茎粗壮，仿佛膀大腰圆的汉子，叶子似张开的手掌。回到滨州后，我在市场寻找水芹菜，这片土地不可能生长水芹菜，土地和土地不一样。

东北的春天来得晚，换季的青菜稀少，这时水芹菜拱出芽，它长得快，过不了多长时间就能供人食用。水芹菜可下油炒，剁成馅包水饺、蒸包子，或开水焯了凉拌。更多的人家图省事，新采的水芹菜在溪水中洗净，回家直接上桌。水芹菜蘸豆瓣酱是下饭的好菜，饭后嘴里有清爽味。报纸的生活版经常介绍，芹菜降血压，高血压患者多吃芹菜为好。市场上卖的芹菜，给人的印象不干净。种植的芹菜，含有农药和化肥的残存物，对人体有害，谈不上降血压治病。水芹菜则不同，野地野水养育成长，血脉流淌的液汁，保持大自然的清新。

大姐家在乡下有一个渔场，每次回家乡都要去，在洪分河边转悠。喜欢那儿人烟稀少，看牛拉犁耕地，农人扶犁的神情专注。有人扛着铁锹走在田地间，边走边看，常停下脚步，注视长长的田垄。享受太阳落山的宁静，屯子炊烟透出的喜悦，表达对大地的感动，期待劳动者带着满意归来。

渔场离八分队很近，屯子在兄弟峰的脚下，人口不多，有几十户人家。八分队的名字带有历史色彩，那个年代实行人民公社化，按地理位置排设，屯子正好排在第八位，所以叫八分队，名字沿用至今。

屯子人口复杂，大多是移民，土生土长的不多。屯子至今还有人说河南话、朝鲜族话、山东话。一代人老了埋在大山中，青山溪水陪伴，再不能回遥远的家乡。多年前，我来过这个屯子，姥爷被打成右派，下放到符岩，屯子在兄弟峰的背面。有一年放暑假，我背着书包去山里看姥爷，兄弟峰是长途客车的临时站点，进出符岩必须在山脚下等车。那是一辆老式的客车，长期在山路上奔跑，噪声大。车一天两班，上午一趟，下午一趟，如果错过时间，就要等第二天的班次。

溪水从渔场穿过，清澈见底，流淌的韵律，犹如摇头晃脑吟诗的老学究。厨房有手压的水井，家里人还是愿意来到水边，日常的淘米、洗菜、洗衣服都是在溪水中。每到星期天，姐妹们带孩子来这儿，让他们亲近大自然，热爱大自然。孩子们从城里来到乡间，看到溪水感到快乐，有时大人带孩子们爬山，听鸟儿叫，认识野生的植物，感受山的纯净，大自然是人类童年珍贵的记忆。溪边生长野艾，黄色的野花，水芹菜不肯再走。横跨溪水上有一座木亭子，粗木杆，原木板，亭顶苫的是稻草。坐在栏边，听溪水流淌声，天空有一只大鸟儿，向远处的山冈飞去。我不愿进房中，在亭子里待半天，优美的自然环境，清新的空气，在喧闹的城市中是享受不到的。在那里，我是旁观者，无电话的干扰、人与事纠缠的烦恼，不用挤在人流中，泥土气息冲毁浮躁气。那天我坐在亭子里，看见大姐从房子里走出，穿着高筒靴子向溪边走来。她沿着溪边采摘水芹菜，我问大姐：“晚上吃水芹菜蘸酱呀？”大姐回答：“你明天不是要回山东吗？准备包水芹菜馅的饺子。”家乡的风俗，每当家中有人出门远行，必须包饺子送行，祝福离家人平安。老人常叨咕，上车饺子，下车面。

水芹菜小巧，气味重，它是生于大地、长于大地的野菜。过去吃的人很少，在人们的眼中是不值钱的东西。现在的意识发生变化，水芹菜天然绿色，没有农药的污染。


第二辑　五味杂记

额芬饽饽

早饭后，散步到山东大学校门，它的对面有两家书店，一家是山东大学出版社的书店，紧挨着的是门面不大的新华书店。我常逛新华书店，这里有一个特价书架，在打折的书中，淘到《文人饮食谈》一书。

《文人饮食谈》收入端木蕻良的《东北风味》。他是20世纪30年代东北作家群中的代表人物之一，写出产生重要影响的力作《科尔沁旗草原》，但他的散文没有读过。这一组不长的文字辑在一起，主要回味家乡的小吃。他谈到玻璃叶饼，玻璃又称波离或波琴，意思是满语的谷米。端木蕻良在文章中说道：“家乡有一种树，叶子很大，叶面光滑，反光性很好，乡亲们都叫这树的叶子为玻璃叶。用这种叶子包制的饼，叫玻璃叶饼。”端木蕻良说的玻璃叶，是指柞树叶子，民间把柞树叫“菠离蕻子”。一些资料上混淆，有的学者误将椴叶饽饽认为是用柞树叶子做成的。陪母亲聊天，说起一些过去的事情，她说1960年困难时期，上山采菠离蕻子叶回来，在锅中烘干捣碎，掺进苞米面中吃。姜劼敏考证中认为，真实的做法，是采用椴树枝上的叶子，叶大而圆，边齿小而整齐。采后洗净，将叶面馅包裹即可。椴树叶清香能食用。而柞树的叶窄，折不成半圆形，吃起来发苦。《钦定满洲祭神祭天典礼》中，明确写有“椴叶饽饽”。宫中祭祀时“五月初一日供椴叶饽饽”，每年的农历四五月间，上山采集嫩椴树叶，回家洗净待用。泡好的黏米加水磨成细面，红小豆煮烂，然后捣成泥馅，包成大饺子形状。椴树叶抹好豆油，裹上黏米的饺子上屉蒸。

我祖母出生在乌拉古城，她是旗人，在平常的生活中，遵守老满族的规矩，给我讲过许多民间传说，哼唱过古老的歌谣。她喜欢刺绣，俗称针绣、扎花、绣花、绣云子。满族女孩子，从十几岁做女红，针线活不好，要受别人嘲笑的。一块撑子上的白布，通过她针线的穿动，一只飞鸟、一条河流、一朵野花活了起来，表达对吉祥幸福的向往。1983年，我结婚那一年，祖母给孙媳妇一针一线，缝了一件缎子棉袄，红色碎花，盘的是纽袢，至今收藏在柜子里，成为一件传家的宝贝。妻子偶尔拿出来，欣赏祖母的手艺，更多的是对她的怀念。

祖母手巧，包水饺时能变出花样，包几个麦穗和盒子状。难吃的苞米面，在她的手下做出各种饽饽。苞米面发酵后，铺在锅中的屉上，摊成一寸厚，撒上红小豆。蒸出的发糕，松软入口，有淡淡的酸甜味。祖母喜欢黏食，椴叶饽饽、黏耗子、黏豆包。对这些食物的偏爱，与她受到的民族文化的影响分不开。

2014年6月，我去其塔木拜访满族剪纸传人关云德，观看了新创作的作品。他赠送我《亲亲柳条边》《九台文史资料》两本书，书中有他的文章，关云德讲了满族跳饽饽神。

每到龙虎年，满族人烧香祭祖，要为敬祖准备一些供品。在淘米、蒸米、制作打糕的过程中，扎着神裙子的萨满，对着天地唱起震米的神歌。在神鼓声中，古老的歌声，伴着人们的颂歌完成制作供品。

跳神的吉日，院子中置一张高桌，为摆放供桌。盛满高粱的斗上盖着红纸，屋中的西墙下，家神案前有供桌。上铺一块红布，一对烛台，两个香炉，三碟打糕，三杯米酒。悬挂在屋梁或门框上的大鼓，让人充满敬畏之情。南炕上的家神，祖爷匣子，北侧的索口袋，外屋的佛多妈妈，院中升斗案前，有一只木制年祈香炉。年息花满语是“松吉尔花”，植物学上的名字叫野杜鹃，它是民间称的迎春花、干枝子梅、年息花。这种花长在石砬子的峭壁上，丛生小灌木，每年早春时节开花。四月至五月初，此叶香味浓郁，长在大山的深处。因为味道强烈，在空气中散播，鸟儿都忍受不了香气，躲得远远的。人们结伴攀上山顶，掐年息花做香，这就是民间所说的“掐春”。家神案前有两个香炉，分别是燃年息香和汉香，摆上供果，酒杯倒满酒。由男孩子点燃香，俗称的上香童子，每燃着一炷香，叩一次头。火镰点燃香烛，香烟袅袅飘升，这是美好的寄托。大萨满和助手敲响皮鼓，祈祷祭祀开始，跳起饽饽神。

《满族饽饽》是一首满族情歌，以黏糕为主题，歌颂年轻人的爱慕之情，同时读出饽饽在满族人心中的重要位置：

黄米糕，黏又黏，红芸豆，撒上面，

格格做的定情饭，双手捧在我跟前。

吃下红豆定心丸，再吃米糕更觉黏。

越黏越觉心不散，你心我心黏一团。

“饽饽”的满语是额芬，它是满族人对面食的称谓。满族人长年在野外捕猎和征战，随身带着黏饽饽，既省事，又能抗住饥饿，便养成了吃饽饽的习俗。祭祀祖先和敬神，多用各种饽饽。满族的饽饽种类繁多，常见的有苏叶饽饽、豆面饽饽、牛舌饽饽、椴叶饽饽、同心饽饽、清明饽饽、肉末烧饼、酸枣糕、淋浆糕、五花糕、芙蓉糕、绿豆糕、宵而卷、马蹄酥、豌豆黄、牛舌饼、四叶饼、豆擦糕、油炸糕，还有凉糕、小酥、盆糕、发糕、打糕、镞饼等。饽饽的食材主要有两种，白面和黏米面，制作工艺多为烘、烤、蒸和烙。

翰林院侍讲臣高士奇《扈从东巡日录》所记，康熙皇帝的随行人员，有十岁的皇太子允初，三位后妃、诸位王爷、朝廷各类官员侍卫一行七万多人。

康熙二十一年（1682年），康熙帝东巡至大乌拉。当时他年方二十九岁，是一位年轻的皇帝，表现出非凡的统治才能。经过八年的艰苦斗争，平定“三藩”的叛乱，便目光远大地率众北上，视察东北边陲，加强边界的备战，准备迎击沙俄入侵者，康熙这次东巡的最终目的地是吉林、大乌拉两城。

衣食住行是东巡中重要的部分，接驾恭贺皇帝所贡的饽饽，一部分是用来吃的，另一部分是上供用的供品。饽饽一部分由吉林将军府果子楼提供，康熙皇帝驻跸大乌拉虞村，余下的是打牲乌拉衙门提供。由于打牲乌拉衙门不设供应饽饽的机构，便分派给当地糕点商铺和大户人家制作。2015年8月，我为了看乌拉打牲衙门第三十一任总管赵云生的私宅后府，来到乌拉街，就是历史上叫大乌拉的地方。站在后府的园子间，望着远处的苞米地，想象当年康熙皇帝东巡来到这里时的情景。

四月末的平原，阳光丰沛，楼下邻居家的小狗，一阵狂叫。书房的窗子前，吊挂的绿萝、垂下的茎蔓，在阳光的拥抱中，散发旺盛的生机。读端木蕻良的文章，想起夏丏尊说过：“在中国，衣不妨污浊，居室不妨简陋，道路不妨泥泞。而独在吃上，却分毫不能马虎。衣、食、住、行的四事之中，食的程度，远高于其余一切，很不调和。中国民族的文化，可以说是口的文化。”夏丏尊的眼光独到，抓住国民的心态，他将吃列为高于一切的位置。

端木蕻良写的三个小文章，短小洗练，读起来回味无穷。母亲把一块热玻璃饼，放在一个小碟中，怕他烫着时，深情地说出“我这‘老’儿子”。这个“老”字，浓缩高度的情感，此时发生裂变。清香的玻璃饼，不过是被一片树叶包裹，但在端木蕻良的心中，却是无尽的思念。

老厨家的味道

去重庆北碚之前，高淳海在电话中说，云清路上新开了一家东北饺子馆，如果我再去，到这家馆子吃一顿，品尝一下东北菜。不用询问，在众多的东北菜中，一定有锅包肉，这是必不可少的菜。

2015年11月，我来到北碚半个多月，一直下着小雨。走出楼道口就要撑起雨伞，我这个北方人，似乎感觉眼睛里堆积阴湿，身上长出苔藓。

从手机上的天气预报读到第二天是晴天，而且有太阳出来。这个消息令人兴奋，在北方是寻常的事情。夜晚躺在床上，看到墙角竖立的合拢的黑伞，如同一枚干枯的花瓣。伞一接触到雨水，便有了灵性，雨水找到诗意的栖居。

第二天，果然是大晴天，缙云山露出真实的面貌，狮子峰抖落湿雾的缠绕，享受阳光的爱抚。站在阳台上，望着远处的山峰，我和高淳海商量，决定借着好天气，出去散心。九点多，走出小区，沿着云华路向缙云大道走去。从那里绕过去是云清路，路边有几片竹林，经过时忍不住伸手摸竹子。我问过环卫工人，她说着一口重庆话，说不出竹子的名字，后来问一个过路的老人，他说这是小琴丝竹。

我俩一路闲聊，让太阳晒在身上，看着那个大太阳，激动得控制不住自己。这是久别太阳的相逢，宛如黑暗中看到一烛光亮。

我们来到高淳海说的东北饺子馆，不错的心情，又添一份热情。不过十一点，还是推门进去。

离午饭还有点儿早，饺子馆里客人不多。墙上贴着大幅的菜谱，选择临窗的位置。女服务员拎着茶壶过来倒水，她二十多岁，操着一口东北话，交流中她说来自哈尔滨。难得的好天气，听到东北话，吃一顿家乡菜，一切都是那么亲切。拿起桌上的菜谱，从头至尾读一遍，我点了地三鲜，他要一盘锅包肉，还有东北的大馅水饺。这里临窗，看到云清路上来往的车辆、过往的行人。地三鲜很快上来，菜香在桌子上升起，夹一筷子入口，味道不错。高淳海出生在东北边陲的延吉，长在山东的济南，由于受家庭的影响，一直喜欢东北菜。他偏爱锅包肉，只要到东北菜馆就要点锅包肉，似乎对这道菜有瘾，不吃一顿，就像没有去过一样。

有一年，在去宁古塔的路上，坐在火车上，读哈尔滨朋友送的文史资料，其中有关于锅包肉的资料。在清朝的时候，辽宁省建昌县有一个旗人，名字叫郑兴文，他父亲郑明泉是京城富有的大茶商，六岁随父亲来到北京。从小家道殷实，良好的家庭环境让郑兴文对饮食偏爱，对各种菜肴都有自己的品评。他后来拜淮扬菜传人陈才保为师，经过几年的刻苦学习，终于出徒。清光绪七年（1881年），郑兴文在北京的东华门大街，单门立户开了“真味居”酒家。生意一天天好起来，但后来不知什么原因，他得罪了宫里的太监总管，厄运从此开始，小店莫名其妙地被砸。他感到在京城不能待下去，否则要出大事。这时候，经黑龙江中外交涉局总办郑国华大力举荐，他带了几个厨子离开京城。1907年，举家来到哈尔滨，进入滨江关道衙门，给首任道台杜学瀛做主厨。我看到过正四品杜学瀛的老照片，头戴无檐、喇叭式的顶戴花翎凉帽，一张长脸，浓眉大眼，嘴上留着胡须。他出门乘坐一顶轿子，随行前呼后拥很气派，家中有一个名厨，彰显自己的身份和地位。

道台府里是个社交的地方，经常宴请国外宾客，尤以邻国的俄国客人为多。俄国人喜欢吃甜酸，杜学瀛为了迎合客人的喜好，叮嘱厨师郑兴文调换菜肴的味道。其实他早已注意到这些，琢磨着将咸鲜口味的焦烧肉条改为酸甜口味，这一改良，创出东北名菜，哈尔滨成为锅包肉的起源地。郑兴文在道台府期间，又研制出风味独特的道府晾肉、樱桃肉、口福肘子、多子多福菜肴。1919年，由于年龄的原因，不得不离职。他在道台府工作了十二年。

这道菜一出笼，俄国客人非常喜欢，每次吃饭都点锅包肉。菜名是中外混搭，锅包肉必须用急火快炒，铁锅烧热，汁淋透肉内，所以形象地称“锅爆肉”。再说俄国人，发“爆”音为“包”，时间一久，“锅爆肉”改口为“锅包肉”。东北人的口音关系，大多数人都叫“锅包肉”为“锅包儿肉”。这一个圆润的儿音，让人感觉菜的脆嫩。

2016年5月，我来到哈尔滨的第二天，刘丽华陪同去道外区北十八道街滨江关道衙门，俗谓道台府，一百多年前是哈尔滨最高级别的行政机构，是中国封建王朝建立的最后一个传统式衙门。初期它的权限非常小，只是负责铁路交涉事宜和督征关税，没有具体的管辖地域。后期升为“吉林省西北路分巡兵备道”，成为清政府最北方的权力中心，掌管哈尔滨及周边府县的政治设施、财政运作等事宜。

道台府的大门，立于两层三级台阶之上，青墙灰瓦，乌梁朱门，门两侧的石狮，显示衙门的威严和权力的庄重。

这是一座混合建筑体，融于传统与地方建筑特色，呈对称布局，左文右武，前衙后寝。南北轴线长七十丈，东西宽四十五丈。我站在大门前，望着门楣上的匾额，迈过高大的门槛，走进历史中。维特根斯坦指出：“记住好的建筑物给人的印象，那是在表达一种思想，它使人想用一个姿态做出反应。”就是这个院子，当年在厨房的灶间，郑兴文用自己的情感和技艺创造出名菜，征服一代代人的味蕾。

有一次回延吉，家里人欢聚一堂，大姐亲手做锅包肉，我在一旁欣赏制作过程。猪里脊肉切成大片，大约有三厘米，撒入适量的盐拌。加水泡透淀粉，淀粉沉淀，放到装肉的碗里抓匀，葱姜切丝，蒜切片，香菜梗切成小段。待烧至七成热，挂好淀粉的肉片入锅，炸三分钟左右。肉的外表挺实，待油温上升，下入肉片重新炸。糖、醋、酱油和香油作料调和，肉炸脆捞出，锅内留一些底油。葱、姜、蒜炒出香味，炸好的肉片入锅，烹入糖醋汁，翻炒均匀，撒上香菜梗，出锅装盘上桌。嚼起来脆嫩的锅包肉，没有特殊的食材，做起来要耐心，必须经过每一道工序，不能随便应付了事。

“口之于味，有同嗜焉”，锅包肉取材简单，做出来十分好吃，成为文化的符号。口味把我们和历史相连。每一道菜不是断片，它是一个故事，沿着一丝的痕迹，让我们找到真实的历史。盘中的小空间，游荡着激情。

有一次和朋友喝茶聊天，他历数吃过的东北菜，唯独不提锅包肉。我觉得他对东北菜的了解只是皮毛上的，并不是真正懂得历史上称为“荒蛮之地”的饮食文化。

窗外的天空晴朗，听着女服务员的家乡话，她端上了锅包肉，香味弥漫。夹起一块锅包肉，入口时的味道，让我回到东北的老家。高淳海咬一口锅包肉，说了一句话：做得还不错。

我在重庆的北碚，吃了一回锅包肉。

希勒布达小米

每年春节前，父亲都会收到乌拉街亲友寄来的土特产，东北粉条、黏米面、一袋小米。小米不是珍贵的东西，但却是自古以来被公认的好食品。乌拉街的小米名气大，当年康熙皇帝东巡，来到乌拉街时，主食吃的就是小米饭。在过去农业落后的时代，看不到农机具，一家全靠牲畜劳作，拉犁、拉车、拉磨和推碾子，谷草是马、骡和驴的饲料。

满语称小米为“希勒布达”，它也叫黄粟、粟米、狗尾草。小米的须根粗大，秆粗壮。小米含有丰富的酶、蛋白质、脂肪和维生素，它可作为主食，又可酿酒。小米是中药，具有清热、安神、滋阴，以及补脾肾和肠胃功效。

清宫御膳房里流传一句话：“松阿里的鲟鳇鱼，大乌拉的白小米。”有关乌拉街的小米，文化学者收集了流传的一则故事：康熙二十一年（1682年），康熙皇帝东巡，驻扎在吉林的宁古塔将军巴海，为皇帝献上了一个神罐，作为见面礼。罐子上有“唐开元丰谷”，打开一看里面，原来是金黄的谷种。康熙帝便将谷种一分为二， 一半给巴海，余下的带回京城。他嘱咐巴海，这是老天赐的宝物，让它在乌拉的土地上扎根，来年他要检验果实。第二年谷种下地，不知什么原因，不管如何精心照顾，谷种就是发不出苗。康熙皇帝回京后，在御花园播下谷种，精心地侍弄，开花结果。

秋天巴海进京送贡，有意回避不敢提谷种。康熙皇帝没有忘记此事，拿出大谷子穗，让巴海看一下。康熙皇帝摘下大谷穗，赏给巴海、盛京的将军和黑龙江地方官员，每个人一穗。巴海带回吉林的谷种，交给打牲乌拉总管衙门，最后在杨屯种植成功，成了进贡的物品。乌拉街的杨屯位于松花江沿岸，有一块油沙地，属于典型的白浆土地，适合谷子的生长，是白小米丰产的主要区域。这里长出的小米称为稷米，译成满语为“希福百勤塞”。白小米是上品米，吃到嘴里发甜。这块地生产的白小米不许百姓食用，一律进贡给朝廷。乾隆十一年（1746年）清廷发布禁止买卖谷米的公告，私卖小米和稗子米，“不及五十石者杖一百徒三年，米互十石者发附近充军”。读完姜劼敏收集整理的传说，对小米有了新的认识。李渔所说“食以人传者”，是传神的总结，人与食物紧密相连。

王肯是戏剧家，还是研究东北文化的专家，留有不少重要著作，他在《1956鄂伦春手记》后记中写道：“把我四十年前的手记印成册，也算了却一宗心愿。”书中收入他在1956年7月20日，在北安客轮上录下民间艺人孟玉才唱的小调《不是找小米》：

我来呀不是呀不是找小米呀，

我来呀不是呀找糜子呀，

我来呀不是呀找高粱米呀，

不找小米，我来呀是那呀

不找糜子，我来呀是那呀

不找高粱米，我来呀是那呀

探探你呀，是否真心，

探探你呀，是否守信，

探探你呀，是否愿意。

小调充满生活情趣，歌词幽默，通过平常吃的小米，表现的是亲家之间唱的逗乐的歌，男方的父亲问亲家，姑娘还嫁不嫁了，给一个准信。

20世纪70年代，每个人的口粮定量，我们兄妹正长身体，父母想尽办法额外弄些粮食，补贴家中不足。我姥爷被打成右派，他被下放到符岩山区，那里是大面积的山地，水源不足，适宜种谷子和苞米。我姥爷失联多年，终于和我母亲联系上，第一次来我家，他扛着一袋子小米。那一段时间，我家做的二米子饭多。所谓的二米子饭，是大米和小米各半，焖出的米饭。

有一年夏季，我去姥爷生活的山区过暑假。有一天气候异常炎热，山里感受不到一丝风，姥爷家的大黑狗趴在房子的阴凉处，张大嘴喘气，伸出长舌头。中午做饭时，姥爷上井沿挑回一担水。煮好的小米饭捞出来，用刚打出的井水拔凉，做成爽口的小米水饭。余下的米汤不能丢掉，拿它炖豆角、土豆和茄子。

在符岩山区的日子，我结识了一个叫柱子的小伙伴，他皮肤略黑，年纪和我相仿，力气比我大多了。他如同山里的活字典，什么都知道，似乎难不住。柱子经常领我钻谷子地，弄得一身植物的清香。

姥爷下放的地方不产大米，大多数吃小米。他家是落地灶，烧大块的柈子。焖干饭看似普通的事情，却要看人的经验。每次淘多少米，大铁锅里放多少水，火候的掌控都重要。水火不留情，哪一个少放点儿，都会串烟。焖小米干饭有诀窍，焖得火候适中，有一层锅巴，吃起来香而酥脆，不管老少都喜欢吃。

小米蒸饭做法简单，把小米煮到七八成熟，用柳条笊篱捞到泥盆里，再次投放清水。把锅杈放入锅内，锅杈是一根粗的树棍，上面是两根分开的杈。锅杈在锅中摆牢，装小米饭的盆放到树杈上，扣好锅盖。蒸出的小米干饭，几乎没有水分，在炎热的天，放上两天不变馊。满族人另外有一种吃法，把小米做成不是粥，也不是饭的捞饭，煮七八分熟，捞出沥干后，再一次蒸熟。

小米是家常的粮食，不那么娇贵，可做出花样翻新的饭食。在我老家，产妇坐月子，香甜柔润的小米粥是主食。产妇的胃肠功能不好，活动量少，小米容易消化。煮小米粥卧几个鸡蛋，放点儿红糖，增加营养补身子。记得过去，谁家生孩子下奶，母亲要买一些鸡蛋，带一袋小米探望。

父亲把老家寄来的小米分出一些让我带回滨州。每次拿出小米，想到小米从乌拉街来，感情总是不一样。晚饭煮小米粥，炸一碗鸡蛋酱，洗两根鲜黄瓜、一根大葱，它们搭在一块，吃出的滋味有特色。

粗犷的苞米子粥

妻子在冰箱里保存了一点儿苞米子，这是她从老家带回来的。苞米子用水泡在盆中，临上班时，叮嘱我多熬一会儿，免得熟不透。

我觉得她过于唠叨，从小就熬苞米子粥，整个做法不用想，闭着眼睛就能完成。那时候大人出门上班，冬天户外大雪纷飞，不能出家门，只能做作业。重要的是熬苞米子粥，中午父母顶风冒雪，回家要吃上热饭。只要站在院子里，就能看到房子烟囱冒出的烟气。每家午饭差不多，都在熬苞米子粥。再做一盘炝拌土豆丝，土豆刮净皮，先切片，然后切丝，放入水中浸泡。换几次水洗掉淀粉，大铁锅中烧开水，投进切好的土豆丝焯一下。拿笊篱捞出，过水浸泡几分钟，撒上红椒丝，倒入醋、盐、糖、香油拌匀。上一碟蒜茄子，一顿午饭就这样完成了。

苞米子不能用“做”字，用“熬”字则更准确，能体现地域文化的色彩。它经过水的浸泡，又要在锅中煮两三个小时，而且火不能急，必须用文火。守着一锅粥，度过几个小时，只有“熬”才能表达得清楚。

夏天熬苞米子粥，不能用屋子里的大锅熬。烧一下午的炕，温度升高，晚上睡不了觉。所以要在院子的小泥炉上熬，而不是在大灶台上。若小泥炉子稍不注意碰倒，闷罐中的热粥，炉中的火是危险的东西，烫坏人不说，可能引发火灾。小泥炉子从市场买回来，不能马上用，要重新糊膛。母亲让我挖一些黄土，用浓盐水拌。剪些草绳子做羊角，搅拌好以后，糊在炉膛上，呈漏斗形状。

夏天家中的饭菜，差不多都是在院子的小泥炉子上做。前一段时间，父亲找出小泥炉子的老照片，望着熟悉的样子，似乎看到燃起的火苗烘烧闷罐，子粥飘出香味。障子上有时落下蜻蜓，我用套子逮它。有了蜻蜓，放下手中的小人书，找来线板，扯下一根黑线，拴在蜻蜓尾巴上，看着它在空中挣扎。当我放飞的时候，它已经筋疲力尽，毫无能力回到天空。一上午是在一边玩，一边守着火熬苞米子粥中度过。

点小炉子是技术活，大热天的没有一点儿风，火不好点着。木柈子劈得筷子般粗细，铺在底层，上面架粗的，点着松明子引火。松明子是松树的根，储存了大量的油脂，一遇到火，燃烧时冒出黑烟，不时地滴落油脂。苞米子粥，不知熬过多少次，吃着它长大。妻子变得唠叨，我一定熬好苞米子粥，它让我回到少年时代，找出一种快乐。一个人在厨房，望着盆里泡着的苞米子，苞米子吸进水分精神多了。

如果有饭豆更好，它比小豆和绿豆大。两千多年前的古医书中记载了饭豆。《中药大词典》记载：“红饭豆种子性平、味甘酸，无毒，入心、小肠经。有利水、除湿和排血脓、消肿解毒的功效。对治疗水肿、脚气、黄疸、便血、痈肿等病有明显的疗效，作药材比小豆要好。”

玉米，也叫番麦、御麦、苞米、棒子、珍珠米，人类发现玉米，把它从野生移植栽培，有四五千年历史。1492年8月3日，意大利航海家、探险家哥伦布，率探险队从帕洛斯港拔锚启航。10月14日，哥伦布和探险队发现圣萨尔瓦多西南的朗姆岛，他们与岛民进行易物交换。在此以后，探险队先后去斐迪南岛、伊莎贝拉岛，在古巴见到了美洲独有的重要农作物玉米、马铃薯和甘薯。“发现了一种名叫麦兹的奇异谷物。它甘美可口，焙干，可以做粉。”哥伦布的日记，被公认为世界上最早的关于玉米的文字记载。自哥伦布发现新大陆后，玉米才在世界各地得以传播。近日读到穆祥桐的一篇文章《玉米传入中国的历史》，他在文中指出：

其实，中国引种玉米的时间，早于哥伦布发现新大陆的时间。中国明代的一部药物学著作——《滇南本草》中，就有关于玉米的记载：“玉麦须，味甜，性微温，入阳明胃经，通肠下气，治妇人乳结红肿或小儿吹着，或睡卧压着，乳汁不通。”该书的作者，为明代云南阳沐（今嵩明附近）人，生于洪武三十年（1397年），卒于成化十二年（1476年）。即使不计算中国医者认识使用的过程，这一记载也早于哥伦布的日记。因此，中国玉米的引进当在哥伦布发现新大陆之前。

据学者研究认为，玉米传入中国的途径分为海路和陆路。陆路又分为两条：一条由印度、缅甸入云南的西南路线，另一条经波斯、中亚到甘肃的西北线。海路则经东南沿海省份再传入到内地。

研究者说明玉米进入中国的时间，看似普通的玉米，深藏这么多的历史因素。2015年7月，我在哈尔滨由作家袁炳发、葛勇陪同去阿城看古城。来东北之前，我做了案头准备工作，金上京会宁府故城，在阿城区南二公里处，阿城为阿勒楚喀的汉译。1115年，金太祖完颜阿骨打建立金国，决定设都会宁，人们习惯称作白城。历经金太祖、太宗、熙宗和海陵王四帝，时达三十八年之久。“由南、北二城组成，形制比较特殊。两城皆长方形，北城竖修，南北横筑，平面呈L形。北城南北长1828米，东西宽1553米，上宽1米左右。”

阿城是古代大金帝国的肇兴之地，它是北方的四大古都之一，历经九百年的时间变化，至今留存一些金代历史文化的遗迹。

我们去的那天是星期一，博物馆这天不开馆，只好在广场拍几张照片。经过路人指点，寻找路的入口。我们在一个村子找到路牌，汽车沿着乡间的小路向前开。这里就是古城，历史的遗迹都破坏掉，看不到什么，只有无边的庄稼地。在这片土地上，资料中的前尘往事，面对残酷的现实无奈。

在一个村民家门口，遇到姓杨的中年男子，他是村里的老居民，祖辈就在这儿生活，他正在修摩托车，我们聊起来。他指着远处的苞米地说：“这里就是当年的古都城。”我看着苞米地，地头有他家的小菜地，攀着花的豆角架，秧子上挂的茄子地，小路上不时有农用车跑过。在这里感受不到历史名都的贵族气，看不到宏大的宫殿。

这块厚重的土地下，一定挖出过什么古文物。杨姓中年男子说，他翻地时挖出过一些铜钱，我让他找出来看一下。他喊妻子拿出装在小盒中的几枚生锈的铜钱。我拿起一枚铜钱，感受留下的历史气息。铜锈是时间的文字，它记载过去的事情，一波波地荡开，把思绪推向远方。我和杨姓男人一番商讨，以三十元的价格，买下三枚生锈的铜钱。

带着铜钱离开会宁府。回哈尔滨的高速路上，开车的葛勇问：“中午吃什么呢？”我说简单为好，况且在这个有特色的城市，品尝小吃最适合。他想了一会儿说：“那么吃苞米子粥。”这个我喜欢，它引得我回到童年时代。

生于20世纪50年代的作家张抗抗，长在美丽的杭州，1969年赴北大荒农场上山下乡，在农场劳动八年。北大荒的风雪，黑土地人的豪爽，让她融入当地的文化中，她在《稀粥南北味》中写道：

最初弄懂“大子”这三字，很费了一番口舌。后来才知道，所谓大子，其实就是把玉米粒轧成几瓣约如绿豆大小的干玉米碎粒。用一口大锅把玉米子添上水，急火煮开锅了，便改为文火焖。焖的时间似乎越长越好，时间越长，就熬得越烂，越烂吃起来就越香。等到粥香四溢，开锅揭盖，眼前金光灿烂，一派辉煌，盛在碗里，如捧着个金碗，很新奇也很庄严。

口感与大米粥很不相同。它的米粒饱满又实沉，咬下去富有弹性和韧劲，嚼起来挺过瘾。从每一粒子里熬出的黏稠浆汁，散发着秋天的田野上成熟的庄稼的气息，洋溢着北方汉子的那种粗犷和力量。

张抗抗对苞米子粥深有感触，我小时候，对它不喜欢。因为一天三顿吃，人的食欲被它填满，看一眼就饱。在山东见不到苞米子和饭豆，想吃也没有。每次回东北老家，捎一点儿回来，时间久了解一下馋。

妻子交代的任务，我一定完成得漂亮。从记忆中调出熬粥的技术，把新汤锅坐到电磁炉上。总比不了过去用的大铁锅，倒上一盆水，文火慢熬，屋子里挤满苞米子的香味。

上贴饼子下炖菜

近日读一篇文配图的文章，它问道记得老东北吗？我看到灶台、大铁锅、木锅盖，老两口在烀大饼子。热锅中，上面贴一圈大饼子，中间炖的是豆角和土豆。老伴在烧火，不断往里续柈子，右手拿着一支烟袋。我似乎闻到大饼子的香味，木质燃烧的炭香，在空气中缭绕不散。

每一次进楼下的仓库，都能看到墙角生锈的大铁锅，它在我家是个老人，有四十多年的历史。当初从延吉搬家来山东，把它从灶台上扒下，清理锅底的煤灰费了一个多小时，拿沙子一顿蹭。然后拿草绳子缠好，免得运输途中碰坏，好在它未被碰坏。来到山东后用液化气瓶，又无大灶台，就闲置在仓库。

触摸布满锈痕的大铁锅，铁锈沾在指尖上，渗进皮肤的纹络。轻敲一下，发出苍老的声音。循着声音的踪迹，走进过去的记忆。

过去每个家庭中，如果少了大铁锅，一家人吃不上饭。做饭、炒菜、烧水，都离不开大铁锅，锅的大小尺寸叫印。我家的铁锅是八印，大灶坑烧煤，铁箅子下面有一个长条形的槽，漏下的是细灰。隔一段时间，掀开灶坑前的两块砖，露出地下槽，掏出积下的细炭灰。烧火摇风匣，这是个体力活。由于年头久，风匣的皮带总是掉，风力不足，火烧得不旺，锅的温度上不去，不能往上烀大饼子。前几天回父母身边，父亲找出一张老照片，在我家的后院，那个炉子和风匣。望着照片中的风匣，感情极其复杂，木摇柄上贮存我的气息，我们是老伙计。过去的事情似乎能伸手抓到，又那么遥远，如果没有老照片，这辈子怕再见不到它。苏珊·桑塔格在《论摄影》中指出：“以影像的形式享有世界，恰恰是重新体验真实事物的不真实性和遥远性。”

夏天的时候，母亲在锅上面贴一圈大饼子，下面炖菜，在菜上坐一碗青尖椒，覆上一层大酱。酱和尖椒拌匀，两种味道混杂一起，形成一种风格。冬天在锅中坐碗，切好的疙瘩咸菜，撒上红辣椒丝，倒入五香粉、酱油、豆油。秋天买的芥菜疙瘩腌在缸中，腌好以后，用铁丝串起，挂到墙上风干。吃时洗净切片，配上料蒸，一掀开锅盖，雾气腾腾，大饼子熟了，满屋子喷香。把大饼子戗下来，正面是鲜黄暄软，背面带着焦黄的嘎巴，吃起来越嚼越香。

贴大饼子看似简单，做好吃不易。苞米面烫一些，盖上棉被捂在火炕上。面发得如何，全凭主妇的经验。面不发酵，做的大饼子面死，吃起来发硬，不暄软，口感不好。苏打水放少了，酸味大，发硬不好吃。如果放多，大饼子就会变得发涩不好吃。第二天清晨，先炖上菜，等菜开锅温度上来，可以烀大饼子。如果不炖菜，锅中放入适量的水。揪出的面团，揉成饼形往锅上烀。我觉得“烀”更能表现当时的情景，面饼不能往上贴，而要拿一种劲，有点儿往锅上摔的意思。所以用“烀”字准确。锅本身光滑，如果烀不好，就会落入下面的水中。盖上木头锅盖，这时必须多卖力气，用力摇风匣，猛火烧上十几分钟。

大饼子就咸鱼，如同过节一般，要多吃半块饼子。20世纪70年代，父亲长年不在家。他经常往家寄食品，其中的小鱼深受一家人喜欢。小鱼放入碗，撒上干辣椒丝，倒上一点儿豆油，坐在锅中，锅底的水不要超过碗沿。小鱼伴大饼子，在那个年代是一顿美餐。

父母不让出大门玩，后院变成乐园。我做过不少淘气的事情，有一次母亲上班，安排中午烀大饼子。暑假没有时间概念，一上午在后园子里，捕到几只花膀蜻蜓。园子的障子边上，种了一排向日葵，有几只蜜蜂栖在花盘上，我找一双筷子，想夹住其中的一只，刚伸出，它们就飞走。后来发现蚂蚁洞，我弄来碎饼子放在洞口，观察它们召集力量，搬动比自己大十几倍的食物。玩是快乐的，以致忘记了做饭的时间。听到隔壁邻居做饭的声音，才想起母亲的吩咐。慌忙中烧火做饭，烀大饼子前，豆角和土豆炒一下，然后烀饼子。大灶炕烧起来，我一边摇风匣，将火燃旺，等锅热倒豆油。我三心二意，不时向外观望，看蚂蚁搬进洞内没有。这时干锅烧红，锅底如同红眼睛，盯住我的举动。从未遇到过这样的情景，不知该如何处理，急忙舀了一瓢水倒进锅里。只听一声脆裂，热锅碰上冷水发生炸裂，水顺着缝隙落到灶坑的火上。火被水浇灭，弄得满屋子都是溅起的水烟气。我的一声惊叫引来邻居萍姐，她看着眼前的景象说：“锅炸了，这样的时候不能往里倒水，得让它自己变冷。”一口锅不便宜，中午母亲回来，看到此情况，没有多说什么。只好下午去西市场，买一口新锅回来。新买的铁锅不能马上用，得找一些沙子将里边磨光滑。清水洗净，放进锅内一块肥肉，中小火熬到冒油。肥肉满锅地擦，炒菜次数多了，锅吃足油就能变得光滑。

有一次回延吉，朋友们请我吃农家乐，上了“一锅出”，其实就是上贴饼子下炖菜。“一锅出”打不动我的心，锅比脸盆小两圈，里面炖的干豆角、干萝卜条、干茄子、五花肉，饼子只有拳头大小。“一锅出”的食材，比我小时候的丰富。但这道饭菜应该在大灶台、大铁锅、大柈子共同构成的气氛中做出。

有时想将仓库中的大铁锅搬出，打磨干净，蹭一层猪油，盖一个灶台，烀一锅大饼子。既对身体有益，又在吃中回到过去。

冬包豆包讲鬼怪

一进入腊月，家家户户忙起来，有了盼年的心情。老北风大作，大雪一整天不停，积雪覆盖大地。这个时候杀年猪、包豆包，成为东北人迎接新年的仪式。杀年猪拉开过年的序幕，农历的腊月是一年中最冷的季节。腊月初八，腌过腊八蒜，每个家庭准备筹办年货，包豆包讲鬼怪从这时开始。

饮食文化研究者王学泰指出：“饮食习俗中，‘趋吉’心理表现得更为强烈，特别是年节和喜庆之日的食品，都带有祈求平安幸福、向往进步光明之意。”有一句暖心的俗语：“顺垄沟找黏豆包。”寄托人们的美好愿望，饮食文化渗入生活中的每一处细节，人们在喜庆的日子通过食物表达一种心情。这句话的意思是，勤劳种地才会过上好日子。黏豆包色泽金黄，象征日子一天天团圆美好，寄予新希望，所以每家都要蒸上几锅。

包豆包看上去简单，不是重体力活。不过，它要花费大块儿的时间，一个个地手捏，重复机械的动作，既是缠人的累活，又容易使人心烦。干这类活往往有一位老人，她能坐得住，会讲一些“瞎话”。我看过多位满族剪纸家有关冬包豆包讲鬼怪的作品。“其塔木”满语是光杆树、站杆树的意思，它在九台市（今长春市九台区）城东北五十公里，是冲积平原过渡地带，东是开阔的河谷地，南是松花江冲积平原。2014年7月，我特意上其塔木，采访满族剪纸艺人关云德。在他的工作室，我看到这幅作品的原作。一对母女在包黏豆包，小女孩扎着两个羊角辫，她听母亲讲“瞎话”，露出一脸惊讶的神色。前面是包好的黏豆包，摆在盖帘上，一只小猫在一旁，被鬼怪的气氛迷住。关云德的剪纸，将这一情景表现得活灵活现。人们把“骑倒木”说成了其塔木。这是对地名的误读。其塔木在满语中，是站着的杆子树，即一种不长叶的树。近日，朱俊奎讲述了其塔木的由来。

传说在一条河上，从这沿生长了一棵树，这树贴着水面一直长到对岸。一年细，二年粗，转眼几年，这棵树已经盆口粗细。人们都想走近路，就有人骑着这棵树爬到河对岸。有第一个，很快就有第二个，第三个……骑大树木过河，就传开了，长此以往，人们便把“骑倒木”说成了其塔木。

以上是对其塔木名称的误读，我们接着来讲豆包。

豆包分两种：一种豆包以白面为主，红小豆馅。另一种就是这里讲的“黏豆包”。黏豆包是东北的重要角色，它的制作方法独特，是用被满族人视为上等食品的黄米包上豆馅做成的。黄米，具体有大黄米，也叫作糜子，还有小黄米，就是黏谷子。黄米水浸泡几天，带水一起磨成水面子，然后要用草木灰吸干水。揪成剂子，擀出的面皮，包上豆馅，蒸成黏豆包。一家包黏豆包，邻居们的女人都来帮忙。今天帮这家，明天帮那家，形成串门交流情感的习俗。包好的黏豆包冻起来，没有一点儿裂痕，保持色泽新鲜。春节来客人时，或自己要吃时，上屉馏一下，筋道可口，不费时间。黏豆包吃法多，蘸白糖、拌蜂蜜、抹荤油，或是就着滚烫的酸菜汤吃。

我父亲在散文集中，有怀念祖母的一文《从天空撒下鲜花》，他写到了祖母出生的那个日子。

1917年（丁巳）的北方初冬，落木萧萧的日子，庭院一盆杏黄色的菊花绽开蓓蕾，傲霜独放，外祖父一家高兴极了，他们仍然保持在森林中的生活习惯，将炕席卷起，产妇蹲在铺炕的谷草上，一声啼哭，打破乌拉古城花苑的宁静，接生婆用秫秸皮割断脐带，母亲出生了，这一天是农历十月初三。

按照满族风俗的“十二时人命相属法”，母亲应该有个同花相连的名字。提起此事，祖母对我父亲说，老“满军”是有这个习惯，金太祖完颜阿骨打的三个女儿，都以花而命名：金花、银花和白花，而白花又称得起是女真巾帼英雄。我外祖父是读书人，希望我读书，将来能向先祖穆克登将军那样为国建立功勋，给我起个学名：付察氏·国卿。在家里就亲昵叫塔拉温珠子，汉语是大丫头。

十八年以后，这个几代人为清廷效命立功、吉林将军后裔的家族，打破满汉不通婚的禁忌，他们的大丫头出嫁。这种农耕社会契约婚姻反差大。一个是从小接受严格满族家教的大闺女，一个是出生三个月就失去母爱、性情粗豪的齐鲁随旗流民。她同他生活的三十几个寒暑中，除了开初的几年，除此受了不少困厄、苦难，还有一段平稳的日子。

我父亲在文中讲述祖母，每一次读，感受都不同。

2015年8月，我回到祖母和父亲的出生地——吉林市乌拉街，寻找过去的影子，似乎听到父亲童年的脚步声。

祖母是旗人，我家保持老习惯，一进入腊月要磨水面子，包黏豆包。外面大雪纷飞，炕上热得烫屁股，孩子们不愿在风雪中疯玩，在家中又闷得慌，缠着包黏豆包的祖母讲“瞎话”。

瞎话儿 瞎话儿

讲起来没把儿

一根羊毛

撵双毡袜儿

爷爷穿八冬

爹穿八夏

剩下重孙子拣起连一连

又穿八百夏

祖母唱的这个歌谣，我们也学会了。她能讲很多的故事，什么《百花点将台》《将军碑的传说》《索罗杆子的来历》，我愿听她讲的《画中人》。

“从前啊”，这是祖母开场的第一句话，她讲的每个故事，都要有“从前”这个帽，否则说不下去。有一个善良的小伙子叫王二小，年龄不小了，还是个单身汉，他以打柴为生。

有一天，王二小上街卖柴，看见路边有一个人卖画，画上的姑娘非常漂亮。他忍不住用不多的卖柴钱，买了一张回家。王二小将画贴在墙上，在外劳累一天，每天回家看画上的姑娘。

画变成王二小生活中的一部分，累了站在画前瞧一阵子，心烦闷时，就靠画解闷儿。他离不开画中的姑娘，不知不觉间，爱上了画中美如天仙的姑娘。每天瞅不够画，有时觉得姑娘在走动。

画带给王二小许多的快乐，让他不那么孤单，日子过得有奔头。有一天，他砍完柴回家，发现一件怪事：锅里竟然冒热气。他这个穷家，没有值钱的东西，不锁门也没有人来偷。打开锅盖，一看到米饭就开始纳闷：谁给自己做的饭？这个怪事，谜一样解不开，他瞧一眼墙上的画，似乎在向画中的姑娘发问。

第二天砍柴回来，锅里又是做好的饭菜。王二小猜测半天，毫无线索，他想出一个法子，明天躲在暗处偷看，是什么好人给他做饭。

第三天，王二小没有关死后窗，只是锁上门。拿上打柴的镰刀和绳子，装模作样地向山上走去。走出不远，又悄悄回来，躲在后墙根下往屋里偷看。

快到中午时，他发现墙上的画在动，走出一个姑娘，抱柴生火做饭。他急忙翻窗子进屋，揭下墙上的画。姑娘见此状，苦苦哀求地说：“如果心中真有我，就不要把画烧掉，要不然今后再无见面机会。”王二小心软下来，听了姑娘的话，就把画放进炕上的柜子里，他和姑娘在一起生活，幸福的日子转眼间过去，他们的孩子三岁多。突然有一天，一家三口人在院中闲聊，刮起一阵雾气。妻子盯着团雾，不知为什么满脸泪水。她悲伤地向王二小说：“她们要接我回到天上去，违背不了母亲的旨意。以后要是想见我，抱着孩子站在画上，就能飞上天。”话音刚落地，就不见踪影了。父子俩半天没有反应，对于这场变故，几乎痛不欲生。

文友从吉林市帮我淘到1988年，内部出版的《吉林省民间文学集成（永吉县卷）》。民间文学工作者李艳芹，1987年1月，在黄榆乡王家街村，采录整理六十岁的母玉环讲述的《画中人》。她和我祖母讲的有一处细节不同，就是姑娘做的馒头，我祖母说的是米饭，其余的大体相同。这些故事都是劝导向善，恶有恶报，善有善报。冬包豆包讲鬼怪，主题就是指讲故事。一代代人靠口头文学传承。漫长的冬季，昼短夜长，夜晚大家凑在一起闲唠嗑、讲一些鬼怪故事。因为那时没有电灯，为了节省灯油，摸黑讲鬼怪故事，增添神秘感。

面对这样的夜晚，外面寒风呼号，炕烧得烫手。墙上映着人的剪影，人动剪影动，故事篓子的“瞎话”，给夜笼罩了一层神秘的色彩。民俗学家曹保明不禁叹道：

这种活计，往往是“集体”劳动。一集体，人就多，而且多是大姑娘小媳妇，大家到一块，不讲故事光包豆包太单调，于是一定请一个上年岁的老人家。这样，每一个包豆包的夜晚实际都是一个“故事会”；再说，民间的故事，往往是鬼呀怪呀；善有善报，恶有恶报，往往出现“神秘”人物；“鬼怪”来概括，是再合适也不过的了。

世上没有一种吃食能像东北包黏豆包和文化结合得这么紧密了。

一个民俗文化研究专家，面对这样的生活场景，找不出更多的道理，只能选择“紧密”两个字概括。这种形成的民俗，不是档案资料记载的那么简单。每一个故事，在不同人家的炕头，语气中的情感，表达出的不可能一样，留给人的感受自然不相似。故事是时间的根须，扎在记忆的土壤中长大。

我家发黄米面，使用一个大泥盆。祖母用烧开的水，烫一部分黄米面，再加凉水揣生面子。揉好的面躺在盆中，扣上秫秸盖帘，为了避免不发酵，再捂上棉被放在热炕头。挑选红小豆，放进大锅里，入适当的水烀豆馅。烀好的小豆，拿炝锅刀捣碎加入糖精。豆馅变凉，团成大小相等的小丸，放到盆里备用，开始包豆包。蒸豆包的大锅，舀上一定的水，放上帘子。上铺浸湿的屉布子，有的人家拿干苞米叶子泡湿，铺在帘子上。包好的豆包，间隔有序地摆好，盖严木锅盖防止透气，用抹布捂严实大锅四周。

如今远离老家，超市里卖袋装的红豆馅，还有糯米粉，不可能买到水面子。大雪飘飞，天寒地冻，屋檐下挂冰溜子的日子，人们坐在热炕头，守在一个火盆旁，包着黏豆包，听老人说“瞎话”，这是记忆中的事情。食物离开生长的环境，缺少独有的氛围，味道发生裂变。

油炸糕的香味

整理资料找出一张老照片，是我小时候在长春南湖水中玩耍的留念。2015年12月28日，父母来北碚的第二天，我询问父亲拍老照片的时间。他回忆说，大概是1969年夏天，他去省报社送稿，特意带我出第一趟远门。当时住在省军区招待所，早餐是在路边吃小吃摊，要了几个油炸糕，一碗小米粥，吃完后，我们上南湖公园游玩。

学者张中旺指出：“文化从一开始就存在于人类在懂得利用环境提供的机会上所进行的有组织的开发之中。”东北地区人少地广，土壤肥沃，水资源丰富，无霜期短，冬季寒冷期漫长。众多的因素，构成独特的地理、生态与饮食环境。“五月种，八月熟，俗称六十日还家。”黍成熟期短，生命力极强，耐寒冷与贫瘠土地，黍的别名称稷、糜子，它是最早用于耕作的植物之一，果实煮熟，有黏性，用作酿酒、做糕。它是一味中药，烧成灰用油调拌，涂抹伤处止痛。可以嚼成汁，涂治小孩的鹅口疮。

油炸糕是东北传统美食小吃，做法不复杂，它和东北人的性格相似，简单透出豪爽。开水烫过黄米面，一半加凉水，两种和成面团发酵。手抹上油，防止黄米面黏，剂子揪成大号，放入豆沙馅。然后收紧口，拍扁成小饼，放入五成热的油锅，炸好捞出控油。油炸糕趁热吃很过瘾，外焦酥脆，豆沙馅香甜不腻。

2014年6月，我来到了长春，又一次的田野考察，为一本新书做准备工作。住在经济开发区的宾馆，临窗的街道是北海路，来往的车流和人群引不起我多大的兴趣。一个人躲在房间，利用短暂的时间读《双阳满族史话》，蓝色封面的书，让我从每个字认识苏瓦延。

早餐在宾馆马路对面的一家临时小摊吃的。一碗豆腐脑，两个油炸糕，一白一油黄，引得食欲大开。一里地外的地方，就是穿行市区的伊通河。吃完早餐，我和朋友去双阳，踏寻苏瓦延河。1682年，农历三月二十二日，清晨时分，康熙东巡队伍离开伊巴丹驿站东行，傍晚驻扎在双阳河岸边。三月二十三日清晨，离开双阳，继续东行，傍晚驻扎在岔路河。三月二十五日到达吉林。我是在油炸糕的香味中，回想起当年的情景，开始此行探寻的、调查的。

2015年8月，李静思提议去南湖游览，重温过去的感觉。这次去是在晚饭后。车子向南湖驶去，坐在车上的心情和小时候不一样。

南湖公园占地面积238.6公顷，是我国仅次于北京颐和园、南京玄武湖的第三大城市园林。南湖公园旧时称为黄龙公园，据记载，始建于1935年，到了1945年改为南郊公园。新中国成立以后，正式命名南湖公园，从长白山上移植了一些珍贵的树种入园，至今已有树木达一百多种。

南湖公园，其中一个“南”字，道出它的地理方位，因位于城市的南部而得名。20世纪30年代初，南湖公园还是一片农田，主要村落有前兴隆沟、袁家窝堡、西袁家窝堡、丁家窝堡。有两条河自西向东和由南向北，穿过这些村落之间，在如今的工农大路的汇流，形成一条河。这条河的原名叫兴隆沟，它的两岸起伏较大，河道水深。南湖的水源，由拦截兴隆沟的水形成。1937年7月，日本人拦水筑坝，建了十米高、长度约有八百米的土坝，南湖因此成形。日本人当初设想，根据自然的环境，一年四季的降雨量，充分利用伊通河的几条小支流，汇集在一起，筑坝围拢造成人工湖。再科学地划分，实行分流排水制，把污水排泄进伊通河，干净的雨水贮入人工湖，这个规划记载于日本人的《大新京都市计划》。

长春的南湖是我成长中的情结，老照片记录真实的踪影。父亲说的油炸糕，这一个细节，使我回味这几年，不断去长春做田野考察，品尝过不少美食，吃过许多家油炸糕。

夜晚的南湖公园，人挤人，人挨人，车子未到大门口，已感觉到了巨大的变化。隐藏在记忆中油炸糕的香味，无法抵挡嘈杂声。

日常黄米饭

清宁宫是正寝，五间硬山式房顶，黄琉璃加绿剪边，正脊为五彩琉璃，有五彩火焰宝珠，两边雕的龙，还有飞翔的凤凰、含苞待放荷花的浮雕，彰显建筑的与众不同，居住者的权势和地位。当年中宫孝端文皇后博尔济吉特氏就住在清宁宫，崇德八年（1643年）八月初九，深夜的时候，皇太极猝死在南炕上。

六月初的鲁北平原，热浪一排排地扑来，窗外有鸟儿的叫声，扯破热气钻进书房。从沈阳回来，梳理路上收集的资料，阅读《清帝东巡》。康熙皇帝三次东巡，在盛京祭拜祖陵，清宁宫是否举行过萨满祭神仪式，不见史料记载。打从乾隆首次到盛京，举行告成庆典后，必到清宁宫召萨满祭祀。祭神的供品中，不仅要做糕点，还要酿酒。酒的制作材料，多用黍米，当地人称小黄米，或用稷米，被人们叫作大黄米。“祭祀用酒有两种，一曰清酒，二称醴酒。清酒是用大黄米蒸饭和酒曲酿制而成，大祭时用，需在祭前四十天酿制；醴酒用料与清酒同，祭前三日酿便可。”

黍是小杂粮的一种，一年生粮食作物，成熟以后是金黄色，在北方是重要的粮食作物。小黄米黏性大，不仅能做米饭，还能磨成水粉后，使用草灰包干，可做一系列黏食饽饽，黄面饼、黏豆包、苏耗子、苏盐饼。黏食抗饿，是满族等北方少数民族在外出行，便于携带的好干粮，也是百姓的日常饭食。

高士奇在康熙二十一年（1682年），跟随康熙皇帝东巡，阴历三月二十七到四月初三，住在大乌拉虞村，他在《扈从东巡日录》中说：“大乌拉虞村……地宜稷、宜谷、宜稗，三月播种，八月获刈。盖三月之前地冻未开，八月以后陨霜杀草。”他说的稷是粟和黍的总称，粟是指谷子，谷子分黄白两种，进贡主要是用作蒸干饭和熬粥。大黄米和小黄米磨水粉，做各种黏饽饽。

20世纪70年代的生活艰苦，吃一顿黄米饭，也是改善生活。做黄米饭不复杂，黄米泡洗干净，再换水泡一个小时。将泡好的黄米倒入锅内，清水淹过黄米两指。煮开后撇去浮沫，煮到水分渐少，不停地搅拌，防止糊锅。

初夏的一天，清晨的风从敞开的窗子扑进，除尽夜残留的气息。后园的菜地，菜叶子水灵灵的，有一两只蝴蝶在飞舞。前一天母亲买回来肥猪肉，在大铁锅里熇油，猪大油装在小坛子里。早上做小黄米饭，饭好后，母亲将一大勺猪油出，倒入热锅内，油遇到热，升起一片油烟。母亲把切好的葱花投进，在滋滋响声中，放进酱油爆锅。

吃小黄米饭有两种方法，一是拌糖，在热小黄米饭中，舀一勺白糖拌匀。再就是拿勺子在饭中挖出坑，放入爆的葱油。小黄米饭是热的，葱油刚出锅，两种不同的热交融。葱油在米饭中渗透，香味扑鼻，牵出馋虫，吃时满口浓香。

黍亦称稷、糜子，“性味甘、平、微寒、无毒”，具有药用的价值。《名医别录》中记载：稷米“入脾、胃经”，有“和中益气、凉血解暑”之功效，是一种好的食疗食材。

上初中时，学校组织去烟集公社学农，上大地里薅糜子地里的杂草。在地头上，农民大叔讲什么是糜子，什么是杂草。一条长垅伸向天边，望不到尽头，我们这些城市中的孩子，根本没有摸过锄头，不知如何面对陌生的农活。这两种植物长得太像，简直分辨不清楚，往往拔掉的是糜子苗，保留的是稗子草。这种劳动不是动员会上老师说的“重要意义”，而是败祸庄稼。秋天收获的时候，这里没有果实，只有稗子草。

每年春节前，父亲的老家乌拉街的亲友都寄来土特产，其中有小黄米。父亲珍惜这些东西，吃的时候，叨咕过去的事情，他将一部分给我们兄妹，我明白这个用意。我将小黄米饭做好，切出细葱丝，因为没有猪大油，只能用花生油代替。爆出的葱花油，倒入小黄米饭中挖出的坑。吃法一样，却感觉缺少点儿什么，是油不同，或记忆中的吃法深刻，不论时间过去多久都无法改变。

2016年5月，我在沈阳吃生彦送来的黏豆包，吃了几顿黄米饭，找不到小时候的味道。

乌褐色的冻梨

冻梨的表皮呈乌褐色，看上去不美观，它的味道酸甜清爽，备受人们的喜爱。

据庞文英《文昌杂录》记载，契丹人已经懂得把冻硬的梨“取冷水浸良久，冰皆外结，已而敲去，梨已融释”。秋子梨是兰南星梨、香水梨、花盖梨、尖把梨、京白梨的统称，传统冻梨的制作过程很讲究。霜降之后，秋子梨成熟，摘下来后，放入盛水的大缸，或放在院子空地上，铺上柞树叶。一层秋子梨，铺上一层柞树叶，装完缸后，还要再盖上柞树叶。最后放在户外，凭借零下三十多度的寒冷，梨子很快冰冻。过一段日子，掀开柞树叶子，看到秋子梨通体变成乌褐色，也就基本冻好了。

秋子梨树身高大，如同北方的车轴汉子，一般可达十米以上，而且生长旺盛，零下三十七度的低温，它冻不坏，抗寒力特别强。这种梨不娇贵，非常泼辣，适应在薄土层甚至干旱的土地上生长。

花盖梨和安梨，每年四月开花，九月后果实成熟。刚采摘下来，果皮呈黄绿色，经过几天的熟后，果肉变软散发香气。冻秋子梨的果皮为乌褐色，果肉色白。秋子梨喜寒冷，越冻风味越佳。

翻开尘封的历史，在辽宁省档案馆所藏的清代档案中，可以查阅到盛京内务府每年要向北京宫廷送各种梨子，这其中除了新鲜的梨子外，还有两千六百二十五个冻梨。这些进贡的冻梨，主要来自辽北地区。增家寨是一个自然村，它归铁岭开原市黄旗寨乡管辖，在清代，这里位于皇庄的范围之内。我读到的一篇文章中写道：

增家寨的冻梨能进宫廷，还要从康熙东巡说起。康熙在位期间曾三次东巡，他在第二次东巡时，曾驻跸增家寨，在那里品尝冻梨和刺玫果后，拍案叫绝，当即下旨，将增家寨的冻梨、刺玫果以及梅家寨的榛子，松山堡的山楂并列为开原四大贡品。自此，盛京内务府每年都要从增家寨采集冻梨和刺玫果进贡。

“虽然康熙东巡期间的吃穿用度很大一部分都是从京师运至驻跸之地，但盛京内务府还是会责令沿途各皇庄供应食物，当地最有特色的冻梨，自然也被贡送给皇帝。”

东北人的吃，充满地域色彩，粗犷与寒冷联系一起。冬天大地被冻出一条条口子，寸草不生，鸟儿的翅膀冻僵，吃不到新鲜的蔬菜和水果。

冻梨看起来不好看，冻得黑铁球一般，啃一口连牙印都留不下。吃冻梨有方法，不能硬碰硬地啃，那样牙齿受不了，半天吃不到一块梨肉。吃冻梨前用冷水拔一阵子，在清水中冻梨缓解，薄冰和梨脱开，冰壳透明，保持梨的形状。这时梨松软，吃一口既有梨的香甜，又有冻后特殊的味道。

雪后的城市安静，风歇息了。地上的积雪被来往的人和车辆踩得脏污，到处是乱七八糟的脚印。我走出家门，出了大院的胡同，行人匆匆忙忙，急着赶回家中。果品店离我家不远，但我要走很长时间。一路走一路玩，戴着棉手闷子，拎一只草筐，苞米叶子编的草筐，上面画两只熊猫抱竹子，还写下一行红字：“为人民服务。”筐里衬一层压花纹的塑料布。筐很大，我嫌麻烦，干脆倒扣在棉帽子上。

东市场是个热闹的地方，街道不宽，两边是低矮的店铺，来往的人穿着单调，脸色冷漠，与雪后晴朗的天空不和谐。果品店在市场的拐角，对面是防空洞的大铁门，锁着大锁头。这是一座木板建筑，房子又高又大，比周围的大出一号。房山墙上的木板，被风吹雨淋雪打，有的地方翘起，钉子帽锈痕斑斑。木质的纹络深暗，上面贴的标语被风撕得支离破碎。果品店里的售货员是几个老头子，穿一身臃肿的棉衣，扎一条蓝围裙，戴着蓝套袖。平时顾客少，大伙围坐在炉子边，烤火取暖，抽烟，唠嗑，开玩笑。

房子里空间高大，空花筐摞在一侧。堆果品的木案子，冻梨堆得小山样，另一堆是橘黄的冻柿子，还有一堆山核桃。店里没有什么鲜货，单调得就这几样。当售货员把一秤盘子冻梨倒进草筐，我看到他的手冻裂，很粗糙。

冻梨一个个倒进草筐，它上不了大席面，不是天天能吃到的。经过风的洗礼，冻梨的滋味醇厚，是东北大人小孩的最爱。

每逢过年，每家必须准备一些冻梨。守岁包饺子时，旁边总会泡一盆冻梨。冻梨汁水四溢，酸中带甜开脾胃。

酸菜炖粉条

大白菜在古时称作“菘”，它的栽培历史悠久，品种繁多，一些品种耐寒，从古至今一直是四季蔬菜的主要角色。唐代诗人刘禹锡写道：“只恐鸣驺催上道，不容待得晚菘尝。”关于吟诵白菜有很多的诗篇。

曹保明的《乌拉手记》，其中有一节《大缸小坛渍白菜》，讲的就是有关渍白菜的民间故事。在东北的饮食文化中，它是重要的菜品，就是人们说的酸菜。

酸菜在满语中被称为“布缩结”，是满族人的传统美食，也是清宫中的名菜。《盛京节次照常膳底档》记载，当年乾隆皇帝东巡来到盛京，膳食中就有肉片汆酸菜。满族诗人顾太清有一首诗，名为《酸菜》：

秋登场圃净，

白露已为霜。

老韭盐封瓮，

时芹碧满筐。

刈根仍涤垢，

压石更添浆。

筑窖深防冻，

冬窗一修觞。

这首诗写出酸菜的制作过程，表达对酸菜的喜爱。寒风呼啸的日子，冰封雪盖，人们很少在户外活动。一家人坐在热炕头上，吃酸菜炖猪肉粉条，或吃火锅，形成一种民俗。酸菜既是大众菜，也上得了大宴，它个性突出，能和多种食材融合，适宜与猪肉制成菜肴，如酸菜炖粉条、汆白肉酸菜、火锅酸菜、炒肉酸菜、白肉血肠酸菜、炖冻豆腐酸菜等。酸菜酸味适口，又吃油腻，能炖、能炒，可凉拌，可做馅。酸菜发出风味别具的酸香，清脆爽口，吃了一次，一辈子难以忘怀。

东北民间有一种说法，说家中少不了两样东西：酸菜缸，还有压腌酸菜的大石头。不论百姓家还是有钱的富户，都这样。

2016年1月21日，上午读书，被快递员的电话传到楼下，取一个快递件。这是俞方远送的《张学良全传》。当年作为关外王的张作霖的大帅府，八角形门内的东耳房是张家的厨房。据说张作霖的大帅府，后院仓房沿墙根儿摆有十几口酸菜缸，即便这样，酸菜还是不够吃。讲究排场是张作霖的一贯作风，但他日常饮食却十分简单，这与他的身世和早年的艰辛生活有关系。他愿意吃高粱米饭、玉米子粥、炖酸菜、炒茧蛹，养成个人的饮食习惯。

2014年7月，我去了其塔木，采访满族剪纸艺人关云德。在他的工作室，他送我一本他与孟晓冬和刘琦合著的长篇小说，《亲亲柳条边》，以及《九台文史资料》第七辑。我们谈到满族的酸菜，《九台文史资料》上有他的关于酸菜传说一文。读关云德的文章，对满族的酸菜有更多的了解。

相传，金太祖完颜阿骨打起兵反辽时，有一次远征漠北，命他的大妃为女真军押送军粮菜蔬。不料中途遇上一股辽朝军队，双方激战起来，由于女真军押运人员少，虽然拼死相搏，终于寡不敌众，全部战死，大妃在临死前顺手将几棵白菜塞进陶罐子里。

阿骨打在战后派女真军去接应大妃的运粮车队，却见押运的女真兵马全部战死，在大妃遗体旁，发现了装着白菜的陶罐，由于雨水的浸泡，大白菜已经发黄变软，并且散发出一种奇特的酸味来。阿骨打悲痛地将爱妃安葬在山坡松树旁。将大妃舍命保护下来的几棵白菜切碎，炖上猪肉，女真军吃得特别香，顿觉体力倍增，高喊着为大妃和死去的女真将士报仇的口号，一举打下宾州城，取得了涞流河战役的伟大胜利，刻下了著名的“大金得胜砣碑”文纪念。

女真人见大白菜用水一渍，味道特别好吃，又非常简单易学，就发明了酸菜。民间家家户户都学会了腌制酸菜食用，并尊记大妃为渍菜女神，尊称她为“布苏妈妈”。

东北酸菜是世界三大腌菜之一，酸香味醇、清淡爽口、采用自然抑菌，它有酸香味，所以才好吃。酸菜中的酸香，是发酵激发蔬菜中的植物糖分解，能促进胃液的产生。这种酸是营养物质，而不是活菌。

我祖母是旗人，她做的酸菜炖粉条有自己的风格，别家的怎么吃都没有那种味道。酸菜炖粉条做法不复杂，酸菜出缸，切丝清水漂洗，攥干水分。五花肉切成薄片状，土豆粉在水中泡软，大葱竖向一分为四，拍扁切段，姜同时切片。

冷锅热油，倒入五花肉煸炒，小火炒香，放入姜片和大葱爆香，倒入酸菜，炒至酸香味。倒进清水，加盖大火煮沸，放入土豆粉拌匀，以小火炖，放鸡粉调味起锅。

我父亲每年渍酸菜，只要我回家，总要做酸菜炖粉条。粉条大多是东北亲朋寄来的，父亲觉得酸菜配东北的粉条才正宗，别的粉条都不够味。

朝鲜族风味泡菜

前两天去超市，看到有卖辣白菜的。拿起一袋，想不到在重庆的北碚还有卖朝鲜族的泡菜。

我老家是延边朝鲜族自治州，朝鲜族分布在州内各地。人们的生活互相交融，朝鲜族人家包饺子，汉族人家腌辣白菜。

小时候去姥姥家，她会讲一口流利的朝鲜语，喜欢做朝鲜族的饭菜。我愿意吃辣白菜炒饭，吃起来别有一番风味，不是语言能表达的。白米饭配上辣白菜在锅中翻炒，红白相宜，香气扑鼻，引起阵阵食欲。

离开老家三十多年，腌辣白菜成为我家的功课，但因水土不服或材料的关系，总是味道差点儿，赶不上家乡的正宗。妻子做的辣白菜，我几乎不碰一口，回到家乡后，每顿饭都要吃上一盘辣白菜。临回山东，去超市买了两箱金刚山牌的辣白菜。天凉的时候，在火车上，真空袋里的辣白菜，气温稍高一点儿，就会胀满气体，有时还会发生爆炸。

辣白菜是朝鲜族的传统美食，并不是什么富贵菜，这种离不开的泡菜，隐藏着说不清的秘密。一样的食料，不同人家腌的辣白菜，味道差距很大。高中毕业，我到了延边银行知青印刷厂工作，工厂坐落在布尔哈通河的边上，每天上班带一顿饭。吃饭的时候，同事们聚在一起，各自带的菜摆中间，铝制的小菜盒，装着不同的菜。其中有朝鲜族女孩子带的辣白菜，料入味，非常开胃，大受同事们欢迎。

辣白菜是普通的泡菜，没有独家秘方，重要的是调料的配制和对时间的掌控。辣白菜主要使用三种原料：辣椒、大蒜、生姜，附带的苹果梨、青萝卜丝，加入味精、香菜籽和虾酱。辅料在市场上价格不高，可以随意买到，它们调配在一起，腌出的泡菜营养丰富。

吃是一种文化，不能吃一顿饭菜感觉好吃，抹抹嘴，留在记忆中就完事，而应仔细地回味，品出好多东西。

大白菜是菜中之王，是每家必有的菜。每一次腌的辣白菜，味道不纯，我觉得问题出在白菜上。山东的大白菜是圆头，长得矮壮结实，东北的大白菜修长，它们品种不一，生长的水土不同，结出的果实不一样，不过这只是我个人理论上的推断。2013年，妻子回到家乡待了一段时间，认真学习了辣白菜的制作过程。此次她从东北回来，做的辣白菜和以往不一样了，味道终于对了。

离开延吉三十多年，每到秋天，父亲都会张罗腌辣白菜，渍酸菜，这两种菜成为家中的招牌菜。我家准备很多的小玻璃瓶子，来的客人走时，父亲总会热情地送一瓶辣白菜，他说这种菜美容。严格上来说，父亲腌的泡菜我很少吃，因为我从延边长大，吃过正宗的辣白菜，他腌的辣白菜缺少东西，发酵后太酸。

妻子近两年腌辣白菜水平有所突破，她每次回老家，都会向亲戚和朋友打听辣白菜的做法。用同样的工序，每个人做的味道截然不同。父亲做的辣白菜，少一种作料，就是香菜籽，辣白菜腌出来的味道不纯正。网上有大量的信息，教你如何做朝鲜族辣白菜，其中有的说是鲜鱼剁碎，拌入辣椒料中，有说白梨的。两种说法都不准确，标准的是虾酱，其二应该是苹果梨。延边苹果梨的栽培已有八十多年的历史，1921年，龙井市老头沟镇小箕村崔昌浩的弟弟崔范头，从朝鲜咸境南道带来六条接穗，嫁接在耐寒的山梨砧木上，由于各种条件因素，加上技术上的落后，当时仅成活三棵。

1953年开始，技术人员将苹果梨的枝接繁殖改为芽接育苗，砧木由山梨根改为山梨实生苗，形成一套综合栽培技术。延边万亩苹果梨园，坐落在海兰江畔的帽儿山斜缓的朝阳山坡。初春时节，阳光撒落在果园，一棵棵梨树，挂着白色的梨花布满山坡。龙井市多次举办“中国·龙井‘延边之春’苹果梨花节”。2015年2月，在延吉举行《苹果梨熟了》首映式。以延边苹果梨果园为背景，讲述一对朝鲜族青年的爱情故事。影片中的男主角镇国，从名牌大学毕业，为了向外面推广苹果梨而回到家乡龙井市，遇到了喜欢的女孩恩惠。

苹果梨是延边的特产，它属于寒温带地区名贵果品，果肉细脆多汁，清香爽口，果形酷似苹果带有红晕。苹果梨既具有润肺、消痰、止咳、降火、清心、利尿之功效，又能加工成果酱、果酒、果脯、罐头等一系列食品。做辣白菜拌上几片苹果梨，泡菜会变得更加爽口。苹果和苹果梨，一字之差，做出的风味不同。

腌辣白菜的食材都不珍贵，白菜、大蒜、鲜姜、精盐、虾酱、辣椒面、苹果梨、香菜籽。做法不复杂，白菜剥掉老帮，洗干净以后一切为两半，盐水浸泡两天，盐不要放得多，捞出沥尽水分。盐浸时不要沾上油腥，否则白菜会烂掉。调作料糊很关键，将捣成末的香菜籽、蒜酱和辣椒混拌。苹果梨切块放入菜。如果有条件送进菜窖，现在一般都放在冰箱中，因为如果温度太高，就会使得发酵酸味过足，吃起来口感不好。

自从妻子掌握腌辣白菜的手艺后，现在回家就不用带辣白菜了，少了很多的不便。不过，我又增添一项任务，担当腌辣白菜的体力活，扒一堆的蒜捣成蒜酱，再把香菜籽捣碎。妻子将调料糊往腌好的白菜上抹，屋子飘散蒜辣的香气，一两天消不尽。她每回做时，我都在一旁学习操作的过程，虽然没有亲自动手，但所有的程序都已学到手。

辣白菜炒饭，味道独特，可以做一碗酱汤，吃后留在记忆中。

腌制辣白菜若少了一道工序，味道就会发生变化，白菜洗净后控干水分，然后一分为二。白菜从外到里，粗盐一层层地涂抹，处理好后装进容器。腌的时间长短如何掌握？标准是白菜帮子变软。腌辣白菜最重要的是辣椒糊的调制，这个糊调得如何关系到辣白菜的腌制成功与否。妻子过去腌泡菜，少了香菜籽和虾酱，这两种东西看似不重要，但少了它们，腌出来的味不一样。

妻子从东北回来，腌了一盆大白菜，一个人得吃多长时间呢？因为她过去腌的辣白菜，我一口不动。

那几天我在家中写郁达夫的传记，沉在过去的日子里。有一天晚上，妻子在捣蒜缸里砸香菜籽，咣咣的声音，弄得我疑惑不解，拿起装香菜籽的小袋子，竟然是长春一家种子公司出品。我问她这是做什么，她笑着说腌菜用，我从未听说过生吃香菜籽。小时候，去种子商店买过香菜籽，那是为了母亲在我家后院子中种下几行香菜，春天一场冷雨过后，地上拱出嫩绿的芽。妻子捣完香菜籽，又调配辣椒糊，一个晚上，她在客厅里忙碌。辣椒的香味充满空间，我停下手中的写作，在一边看她调制辣椒糊，在腌好的大白菜上涂抹辣椒糊。

涂抹好的辣白菜，被透明的罩子盖在里面，红白相搭，看上去非常漂亮。夜晚空气中弥漫辣味，钻进卧室里，深吸几口气，捕捉那一丝辣味。躺在床上不能入睡，想起过去的一些事情。

第二天，去厨房烧水沏茶，腌辣白菜的盆中散发特殊的香味。我掀开盖子，闻到扑鼻的香味，这是我寻找多年的味道。

中午餐桌上，摆上一盘辣白菜，夹了一筷子，纯正的味道。从此以后，我家能做正宗的辣白菜。

满族的白肉血肠

文友发来一张老照片，是吉林市松花江边的临江门。2015年1月，我来到这里搜集资料，在不远处的一家满族风味酒店吃中午饭。小菜上了几碟后，一只大铜火锅，冒着热气端上来。空气中飘着炭和酸菜的香味，当地的朋友说这是传统的炭火锅，里面煮的酸菜，满族的名吃白肉血肠。吉林乌拉街是我的祖籍，我父亲出生在那里，他讲了很多小时候，在吉林市的事情。满族人好“且”，东北话中，这个字的意思是客人，至今流传着“酒席满堂，不如血肠”的谚语。

这几年父亲年龄大了，他经常唠起老事情。童年时，他多次参加族中的祭祀活动，说到祭献的猪神，促使我查阅关于它的文献记载。满族人很早以前就将野猪驯化饲养，而且有吃猪肉的习俗。每次祭祀天神，不是随便一头猪就可作为祭品，必须精心挑选纯种黑猪，身上无一根杂毛。仪式在日出前举行，仪式结束后，主人热情地请来客，在日落之前，吃光祭典上所有的肉，客人要吃到猪身上各个部位，其中包括猪血。猪血调兑材料，灌入猪肠内，煮好捞出切片，同白肉片和酸菜放入炭火锅内。

2015年8月，我住在长春开发区的一家酒店，由于几天的奔波，上午想安静一下，整理采访资料。我和李静思说一声，中午不外出吃饭，一个人简单地吃点儿。酒店隔壁是百姓饺子馆，午间人不多，我坐在窗边的桌子，要了白肉血肠酸菜锅。在这里能看清街上来往的人和车辆，品尝这道菜，回味读过的资料。《中国食品报》上的一篇署名为林岩的文章中指出：

白肉血肠作为满族的传统美食，初具雏形是在三百多年前。传说清康熙年间，位于松花江畔的吉林市小白山附近，有一个满族人开了一家小饭馆，特色主打菜就是白肉血肠，吸引了许多贩夫走卒，放排船工和水师营的官兵，久而久之这道菜在吉林市流传开来。由于此道菜具有白肉肥而轻软不腻，血肠入口滑嫩鲜香的特点，因此深受老年人的喜爱；满族人家祭祖、续家谱、逢年过节都会聚在一起品尝这道美食。

白肉血肠见诸史料记载，可上溯一百多年前的光绪年间，当时有一位叫白树令的人在吉林市碳市胡同经营白肉血肠饭馆。由于生意十分红火，几经搬迁扩大规模后，白肉血肠的制作工艺日臻成熟，民国初期这门绝艺传给了葛青山。新中国成立后，白肉血肠的传人葛青山在吉林市水门洞开起了老白肉馆。后迁至河南街，将绝艺传给徒弟张春田，由于师徒二人技艺超群，经营有道，加之白肉血肠味美而价廉，一时间顾客盈门，生意火爆。“文革”时期，红卫兵破四旧砸白肉血肠的招牌，老字号的白肉血肠从此淡出吉林市民的视野。

2015年1月，我们在吉林市松花江边吃的白肉血肠酸菜，它们汇集在一起，形成新的记忆。

清代姚元之在《竹叶亭杂记》中写道：“主家仆片肉锡盘飨客，亦设白酒。是日则谓吃肉，吃片肉也。”逢年过节，每家每户均要杀猪，白肉血肠说起来简单，做的过程不能胡乱来。白肉经过挑选，肉不要煮过头，八分熟削成薄片。血肠的工序复杂，选好的猪肠，拿盐碱搓洗干净。新鲜猪血加少量的水，放入作料，然后灌入肠衣内。将口扎紧，血肠放入锅内，煮至嫩老适度。白肉血肠片好后，配好蒜泥、韭花、腐乳、香油和辣椒油，蘸料味道更佳。

2015年10月，我在北方图书城签售新书，抽时间参观沈阳故宫，在高大的宫墙边上，寻找当年有名的那家馆子。它坐落在沈阳故宫西侧，以经营满族的白肉血肠闻名，距今已有一百多年的历史。

2016年5月，我来到沈阳寻访小河沿。清朝时期，“每当春暖花开的季节，这曲曲弯弯的溪流，清澈透明的河水，碧绿的柳树，艳丽的荷塘、空旷的菜地，便会把这里的村落装点得如诗如画。”沈阳城的墨客、富商大贾们被美景所吸引，寻友携眷出城到小河沿踏青野炊，休闲娱乐，留下众多诗句与传闻。

传说清同治年间，皇太极的亲娘舅、叶赫那拉氏阿什达尔罕后裔那吉有，辞掉朝廷官职，在小河沿魁星楼前开设了吉兴园，专门经营汉族风味菜肴。名声越来越大，后来迁至大东门里，扩大了店面。在原有菜肴的品种上，增添白肉血肠，这道菜逐渐获得了顾客的一致赞誉。民国初年，那吉有的大儿子那文贵，子承父业，他将吉兴园扩建为二层楼房，更名为那家馆。

一个人找了半天，没有找到原址，由于时间的关系，只好带着遗憾离开。一道美食和历史紧密相连，我们吃的不仅是食物，还在回味历史，面对扑来的前尘往事。

2016年5月，我在沈阳，去东陵游玩回来，晚上一位朋友在那家老院子请吃的白肉血肠。张灯结彩犹如办喜事的大院，到处都能看到老物件的包房，身穿碎花图案布衣的服务员，见到客人来，一声“老张家来且了”，感到格外亲切。那天晚上，沈阳的老友新朋相聚，喝的是六味地黄酒。

滨州有家东北菜馆，打出满族名菜白肉血肠，吃过几次，味道一般。一道菜的形成，有它地域和历史的背景，不是掌握它的工序，就能做出菜的味道的。

李连贵熏肉大饼

2015年8月，我来到四平去看柳条边门，叶赫那拉的故乡，住在吉平宾馆，前面的街叫紫气西路。我观察对面的各种商铺，“李连贵熏肉饼店”几个字冲进视野，未来四平以前，就知道它是这里的名吃。在我六岁的时候，父亲去《延边日报》领稿费，钱在兜里未捂热，顺路带我上服务大楼，吃了一顿李连贵熏肉大饼。对这个名字从小就记得，以至于到了现在，父亲仍经常唠起这件事情。小时候吃的味道，不是随着时间的流淌一点点地淡忘，而是疯狂地生长。在几年的东北田野考察中，走过许多的城市，偶尔吃过李连贵熏肉大饼，品咂不出过去的滋味。

友人帮我弄到一本《四平政协文史资料》第一辑，其中有一篇李连贵儿子李尧回忆《李连贵熏肉大饼》：

1924年，我父李连贵病故，我继承父业，迁居四平，按出李连贵的招牌。做成现在这样的、别具风味的熏肉大饼，是我父长期经营饭店，经过不断探索研究，逐步总结经验的结果。李连贵熏肉大饼不仅驰名东北，而且在我们国家里也是独一无二的。在旧社会里，我们绝对保密，根本不外传，为的是独占利润。

熏肉大饼成立初，仅做一般的饼，一般的熏肉，店铺规模很小，顾客寥若晨星，当然赢利也是极微的。我的先人为了养家糊口，为了发家致富，就动了脑筋，想方设法地要在提高食品质量上下番工夫。经过多年的琢磨实践，终于提高了熏肉大饼的质量。于是渐渐地使顾客们尝后，感到我们做的熏肉大饼别具一格，风味特殊，香味宜人，都啧啧地赞不绝口。他们一传二， 二传三，所以顾客就一天多似一天，并且有的人把它当作赠品，于是就远近驰名了。生意日益兴隆，虽然谈不上门庭若市，车水马龙，但在我们店铺的小小房间里也是座无空席的。

我们的经营方法也不同于别的饭店。他们从白昼到夜晚，都是人来人往，闹闹哄哄。我们的店铺只是上午十点开张，下午三四点关板，夜晚就寂然无声了。我们一天只卖一口猪的熏肉，绝不多杀多煮，什么时候卖完什么时候上板，来晚的只好另寻他处就餐。但所得赢利绝不低于他们。

我们店铺生意兴隆的诀窍主要是提高了熏肉和大饼的质量。提高熏肉大饼的质量，在于重视生肉的质量。譬如，我们熏的肉，都是自己宰的猪，绝不外买肉，怕买病猪、劣肉。即使买的肉是好猪的，也怕褪不净，皮上带着毛。那样，会毁掉我们店铺的声誉。声誉一毁，经济来源就受损失。所以，病猪、劣肉是我们最忌讳的。

滦县在河北省东北部，燕山南麓滦河西岸。滦县古时称为滦州，殷商时期，属于黄洛城旧址，它是孤竹国所在地，所以有“关西第一州”的美誉。

清光绪二十年（1895年），滦县柳庄人李广忠，乳名叫连贵，逃荒到东北四平市的梨树县城，开了一家小饭馆，卖吊炉大饼和熏肉，字号“兴盛厚”。

一次意外的变故，一位老中医将祖传的名药熏肉的秘方告诉了善良的外乡人。李连贵得到宝贝，他是个精明人，没有囿于原有的秘方，对药材、选肉、和面、火候，所有的工序进行研究，摸索出独特风味的熏肉。过往的食客对熏肉大饼交口称赞，门口挂着“兴盛厚”的字号，人们习惯脱口而出的却是“李连贵熏肉大饼”。后来改换招牌，从此改叫“李连贵熏肉大饼店”。

李连贵熏肉大饼有自己的特色，制作和选料上严守把关，一丝不苟。选前槽至肋间的肉，不肥不瘦，入清水浸泡，清除血的腥臊气。切块放入锅中煮，倒入保存的老汤，先是旺火烧开，接着微火慢炖。肉块煮熟，捞出沥净油分，放进锅加红糖熏制。大饼有独特的配方，不用清水和面，而是肉汤食盐和调料加入面粉中，将它们和成软面，醒面时间长短很重要，时间要把握准确。擀片时抹油，下锅烙制成饼。李连贵熏肉大饼的特点是，熏肉看上去肥，吃起来不腻。瘦肉入口熏香味足。大饼色泽焦黄，里软外酥，一层层分离。如果吃熏肉大饼，再配上甜面酱、葱丝，小米粥，则能大增食欲。据李尧回忆讲，老艺人张寿山有一次到四平，吃完熏肉大饼，兴奋地说：“我到处卖艺，走遍南北各大城市，只感到你们做的熏肉大饼味道特别香，真是没有再好的了！”

读父亲的散文集《日暮苍山远》，他写到20世纪50年代在延吉改稿时，上服务大楼吃的李连贵熏肉大饼的情景——也就是几年后，带我去吃的地方。

北山小学在山坡上，大门前有一条小慢坡，一直连接着北山街道。街的两旁在历史上有过辉煌的时期，街的西边，往前走几百米的一侧，有一家二层小木楼，当时是有名的延吉旅社，木制的花护栏，显现过去的富丽。20世纪70年代，在山墙头上还能看清被日本侵占时留下的“仁丹”广告。

2011年10月，我和父亲喝茶，询问他住延吉旅社一事，他讲起过去的事情。1958年，他的小说在《延边青年报》上连载，四月末的一天，编辑杨人一打电话通知父亲来一趟。第二天，他从天宝山步行三十多里到达老头沟，搭乘一辆长途客车，坐两个小时的车去了延吉。杨人一是四川人，说一口标准的北京话，她毕业于北京大学东方语言系，热情地为我父亲泡了一杯咖啡，香气在屋子飘散，吸引不少羡慕的目光，她的同事推门进来，看她招待哪一位客人。杨人一欣赏我父亲的小说，委婉地让他再重写一下结尾。我父亲不知道，其实是杨编辑把小说结尾弄丢，又不好意思明说。那天晚上，她把我父亲安排住在延吉旅社。临窗的房间对着大街，能看到北山小学的教学楼。黄昏在城市里漫散，街上行人的脚步急促，街对面人家的烟囱冒出的烟雾，让父亲有了饥饿的感觉。

在吱嘎响声中，父亲走下木楼梯，融入暮色中，他来到了北山小学，望着黄昏压顶的教学楼，历史上的人物纷纷在眼前出现。楼边上的树林里，归林鸟叫个不停。在街口的小商店，他买了一盒“迎春”牌香烟，顺路上服务大楼，吃了一顿李连贵熏肉大饼，吃饱喝足之后，挑灯夜战，补写小说的结尾。

延吉旅社以前是“天一方”饭馆。“天一方”和我家有紧密的联系，当年它是我太姥爷家开的饭馆，只是听大人说过，馆子不知什么原因关门。我在一篇文章中说，太姥爷常常这样，一待就是半天。他在回忆过去的事情，灯红酒绿的日子，还是守护自己的棺木。太姥爷年轻时是做大买卖的商人，在延吉经营天一方的大馆子。新中国成立后，他投奔乡亲到符山区落户，从此他未走出山里一步。在符岩这个偏僻的小山村，我和太姥爷有过短暂的生活，他年纪大了，卷烟的手都哆嗦，每天坐在窗前望着窗外。院子的仓房里摆着一口白茬棺材，那是为他百年后准备好的。阅读文史资料，还有文学作品中写到天一方。2009年，我回延吉向姥爷问起这段历史，他已经八十多岁，刚从一场大病中恢复过来，身子虚弱，上楼要歇几口气。我听到粗重的喘气声，搀扶他瘦弱的身体，感受时间的无情。我泡了从山东带去的日照绿，让茶香伴着他回忆过去。姥爷说，他在天一方长大，那里的师徒们都喜爱他。姥爷清楚地记得天一方的格局，每一个人的名字，大学徒叫孙义魁，二学徒叫张传志，太姥爷是1927年当账房先生，后来变成为掌柜。“九·一八”日本侵占东北，天一方落幌三天，关门停止营业。说到这里，姥爷有些激动，陷入沉思中。

北山街道两边的住户，孩子在北山小学上学，曾经历了很多的故事。一些事情不是想象出来的，文史不可能有记载。今天要恢复历史，修补漏洞，不是贪图一时的愉悦，而是找到真实。地理方位是记忆的现象学，返回到过去的地方，重游老房子、老街道，情感和记忆沸腾起来，在缓慢地描述过去的原貌。

午饭是在吉平宾馆吃的，当地的友人好客，热情地招待，上了一盘李连贵熏肉大饼。按照主人说的吃法，卷了一角饼，入口的时候，有一番滋味涌出来。记忆中的事情，张开翅膀疾速飞来，携着时间的风。我离开餐桌，走到外面的走廊，望着马路对面的李连贵熏肉大饼，回想多年前，我在父亲的目光下，咬下大饼的情景。

印象里道斯

2014年11月，我在北碚陪孩子，一个人静下来读书思考，单调的生活充满乐趣。缠绵的雨天，十几天见不到阳光。刘丽华从哈尔滨寄来一箱红肠，让我感受暖意，涌动一股乡情。

我和哈尔滨红肠有缘分，吃时最好有大列巴，不知它能做别的什么菜。刘丽华在电话中说，红肠可以做好多的菜：红肠炒土豆片、红肠炒尖椒，还有东北特色红肠配大饼子。老人爱吃红肠炖菜，或将红肠切成丁，配上黄瓜和胡萝卜丁炒饭。望着箱中的红肠，想不到红肠能做出这么多的美食。

2012年，我为了写萧红传，去呼兰看她的故居。短暂的几天，搜集一些资料，拍摄大量的图片。临行前，作家袁炳发为我送行，送一大袋子红肠作为礼物。在哈尔滨的行程中，每餐都有红肠，它成为一种文化的符号。

每次与哈尔滨朋友通电话，红肠的香味疾速地飞来，想起在哈尔滨的日子。

从海参崴来哈尔滨的商人，俄籍波兰人特洛穆义西耶尼科夫，寻觅发财的机会。1898年，中东铁路修建后，大量外国人进入哈尔滨，当时市场上的肉制品变得短缺。这种缺货现象被特洛穆义西耶尼科夫摸准，于是他从海参崴高薪聘来灌肠技师付书义和王宝运，还有几名制作欧式肉食品的中国技师和工人。他向中东铁路工程局申请在秦家岗，建一座食品加工厂。1901年，这家外国人创办的“前店后厂”，它的全名称为“嘎斯特洛诺穆灌肠工厂”。

随着产品的畅销，嘎斯特洛诺穆灌肠工厂的红肠名气越来越大，我在资料看过中东铁路局局长霍尔瓦特的照片，饱满的前额，秃顶。蓄着茂密的大胡子，制服的肩上，各有鸟翅般的装饰。深凹的眉骨下，冰冷的大眼睛，透着霜一般的寒气。俄临时政府的一些首脑人物，经常派人去厂里，直接购买各种产品。当年沙俄财政大臣维特来哈尔滨视察中东铁路，各种大型宴会都离不开这个厂的产品。

1904年，特洛穆义西耶尼科夫不幸患脑膜炎，大掌柜孙文山和孙显延等人，以伪币将厂盘下。他们改变经营方式，拓宽渠道，敞开向中外顾客服务，每天产量上升到一千多公斤。红肠，俄文音译为里道斯，1964年以前，一直沿用这个名字。20世纪50年代末期，中苏关系开始紧张，1964年，停止使用音译的名称。里道斯因为外表呈枣红色，于是更名为红肠。它的主要原料有肉、肠衣，尤其猪或牛的小肠，它们是上等的肠衣。淀粉有讲究，马铃薯淀粉最佳，再配上大蒜、盐和硝的调味作料。

我在电话里听刘丽华介绍，土豆削皮，从中间断开，切成片状。油开投入葱花，炒出香气，土豆片断生，加进红肠。炒出的红肠土豆，味道果然不一样。我把红肠切好，装盘入屉上馏，又有另一种风味，在北碚尝试几种红肠做法。

2016年1月，从北碚回到滨州，在家中整理资料，看到留下的一份红肠说明书。我给刘丽华打电话询问，有关红肠和大列巴的老照片。她发来手机拍的秋林创始人的雕塑照，使我对这位创始人有了初步印象。吃红肠配上大列巴，这是有讲究的。大面包，又叫大列巴，是俄语“面包”的音译。面包净重有两公斤，它是秋林公司的创始人俄国商人伊万·亚阔洛维奇·秋林引进的食品。大面包来到哈尔滨已有一百多年历史，成为城市的文化符号。秋林出产的大列巴，有自己独特的味道，与它生产工艺有关。经过三次发酵，加入啤酒花，用椴木、柞木及硬杂烘烤出来，内芯软松的大列巴，需要细品独特的酸香。

北方的冬天，冷得让人说不出理由。早饭后出门散步，扎上围巾，戴上皮手套，为了防雾霾戴好口罩。黄河大坝上，两边的树林落光叶子，地上的荒草萋萋，看不到一片绿意。几只鸟儿，躲在树枝上的鸟巢中，发出孤独的叫声。荒凉的景象，令人的心情愉快不起来。

闲时读《中东铁路黑龙江文化——中俄（苏）关系中的中东铁路问题》，书中有很多老照片，老哈尔滨的商业街今香坊，新埠头区的二道街，1898年的尼古拉小教堂。在这些老影像中，寻着每一条气脉，回味里道斯和大列巴的历史，这不是涉猎情趣，考证野史和传奇，它是真实的时代背景的写照。

2015年8月，我去哈尔滨做田野考察结束，朋友葛勇送我去机场，下车时，他拿出一大袋子红肠。他说吃时要想哈尔滨，想这里的朋友。我又一次带着红肠，踏上奔走的旅程。一根红肠不仅是美食，还具有丰富的历史。

记忆酱汤

清早出去散步，细碎的雪花铺满大地，东北有句老话：“腊七腊八，冻掉下巴。”黄河大坝上，看不到一个行人，寒冷的风吹得脸生疼，耳朵吃不住劲。围巾横着扎在脸上，捂上两只耳朵，只是呼吸不舒服。几只鸟的鸣叫声，从林滩上的林间传出，清脆中透出凄冷。

今天是传统的腊八节，要腌腊八蒜，喝腊八粥。有人在微信中发了古人写的有关腊八的诗。唐代诗人杜甫的《腊日》，读后回味醇厚：

腊日常年暖尚遥，今年腊日冻全消。

侵凌雪色还萱草，漏泄春光有柳条。

纵酒欲谋良夜醉，还家初散紫宸朝。

口脂面药随恩泽，翠管银罂下九霄。

大诗人杜甫的诗，露出复杂的心境，一句“侵凌雪色还萱草，漏泄春光有柳条”，味道劲足，没有多余的字，肥而不瘦，瘦而不肥。在腊八节这一天，读这样的诗，让人有了绵长的回味。

2013年农历腊月初八，我被一阵鞭炮声惊醒，这是一个好日子，结婚的人多。昨天晚上，妻子剥了很多的蒜，备了做腊八粥的料。这一天异常冷，吃腊八粥可以使人暖和，抵御寒冷。

早上吃腊八粥，窗外的鞭炮声响起。这一天，按照北方的风俗习惯，应是腌腊八蒜。我回到家中，抖落身上的寒气，擦掉眉毛上的霜花，坐在电脑前，整理资料图片。不经意中找出几年前陪同几个作家游长白山拍摄的照片。有一天，我们从珲春回来，进入延吉地界，已经黄昏时分。延边作协的朋友，请我们一行喝朝鲜族的酱汤。

松林阁在延吉市北郊大成村，一座仿朝鲜族古式建筑，黑瓦白墙，只是一家朝鲜族餐馆。在这里拍摄的二十六集电视剧《妈妈的酱汤馆》在中央电视台播出后，吸引了游客慕名来用餐。由于是在老家拍摄，我看过几集这部电视剧。在这里吃到了朝鲜族的土豆面的水饺，喝上了传统的酱汤。

酱汤做法不复杂，削皮的土豆切成小块，豆腐同样切块，红辣椒几个，大葱切段，蒜弄成碎末，海带结泡发。搓白的淘米水倒入锅中，放大酱搅匀，然后入海带结，煮一会儿。接着放土豆、豆腐煮，再加入豆芽、红辣椒、葱段与蒜末。

20世纪70年代的工人文化宫，仿佛有着贵族血统的贵妇人，坐落在布尔哈通河的北岸，高傲地注视来往的人流。它是城市引以为豪的象征，夜晚吸引人们，从四面八方赶来。

文化宫的背后不远处，是流经城市的布尔哈通河，在阳光下泛着粼粼的波光。门前的台阶，两边是缓慢的斜坡供车子上下。水磨石的台阶光滑平整，雨天或雪天，不用助跑就会滑出很远，走在上面得小心免得摔倒。工人文化宫是繁华的地方，城市的大会议、重要演出都在这里举行。它的标志不仅是门前停放的车辆，线条流畅的门柱，还有楼顶上“毛泽东思想万岁！”几个红色大字，远远就能看清。

在放映室，我终于见到了放映机。就是这架普通的机器，镜头对准不大的窗口，射出的光束投到银幕上。

我来到放映室时的年纪不过十二岁，是在八月的一个白天，窗户被黑红两层的窗帘遮得严实，外面是初秋的天气，阳光丰沛，文化宫的后院是大操场，有一群孩子踢足球，在场地上来回地奔跑，再过一点就是由西向东流淌的布尔哈通河。我进放映室的时候，趴在二楼的窗台上看了一阵子。

放映机转动，发出单调的声音，胶片上奔跑的小人，以每秒二十四格画面的速度向前转。小窗口射出一道光线，划破大厅里的黑暗，这束光气势汹汹，在行进的途中人嚷马嘶，尘土飞扬，最终奔到银幕上变成一幅幅画面，演绎人生的悲欢离合。

我站在放映机旁，看着光柱下一排排后脑勺，恰似一队齐整的方阵，横竖成行，由座位列成的队形，只是头顶高矮不平，头发长短不一。陌生人挨着陌生人，座椅的扶手严格地分割秩序，阻碍对方的侵入。那天上映的是朝鲜电影《卖花姑娘》，不一会儿大厅里就传出了哭声，接着连成一片。人的哭声和电影的音乐混成一团，一时捋不清头绪。我小小的年纪，抵抗不住光柱形成的画面，悲惨的情景让眼睛蒙上泪水，滴落到嘴里有淡淡的咸味。电影放映员是我母亲的同事，他姓侯，人又长得高大，我叫他大侯叔叔，我不敢在他面前哭出声，怕他笑话我。他每天的工作是放电影，《卖花姑娘》不知放了多少场，不见他脸上有悲伤。我看了他一眼，平常对他的好感顿时消失，地主对百姓那么狠心，他却一点儿感觉也没有。我站在窗口旁，时间一长，腿有些酸，不停地倒换双脚，但不肯吱一声，向大侯叔叔要个凳子坐。

我家刚从龙井搬来，还没有住房，所以暂住单位的托儿所。白天有孩子在所，我们上学不在家，晚上放学的时候，托儿所里已没有孩子了。我家借住在西头的托儿所，放映室在东侧，从这扇门出来到那扇门只有二十几米的距离。电影一散场，我回到临时的家中，对家人什么话也不说，躺在炕头就睡了。电影看得头疼欲裂，如同有无数个虫子在脑袋里爬行。窗台上摆着孩子们的玩具，布娃娃、小汽车、胶皮动物，一只缠着白胶布的口琴，说明它的经历。炕沿上钉了一排木栅栏，这是怕孩子们不小心掉到地上。我被柴油和酱汤味唤醒，顺着飘来的气味，透过木栅的空隙，看到父亲在柴油炉子上做酱汤。屋子里的排气不好，滚沸的汤升起雾气。

不久我家分到一套住房，是京剧团宿舍大院，我们搬离托儿所，有了自己的家。我母亲在文化宫工作，和她的同事除了开场前的收票，还要等演出后清扫场地，锁好门窗，关掉电源，一天的工作才算结束。文化宫的大厅很大，分上下二层楼。一进大厅，如同南方的天井，二楼的四周是柱形的栅栏。一盏枝形的大吊灯从楼顶垂落，投下柔和的光线。二楼探出两端，整个月牙形。我吃完晚饭去文化宫，一路上天黑透，街灯稀疏，仿佛吊挂的橘子。母亲下班时夜深了，需要人做伴。我没有长成男子汉，但终究算个可以说话的伴儿，能消除黑暗带来的惧怕。八个样板戏轮流上演，隔几天就有一场。只要有演出我就会早早地去，没有开始便进场，剧场里只是一排排空座位。演员们化好妆，穿着戏服在舞台上候场，美工师忙着置布景。演员随意地踱步，还有的在吊嗓子，我觉得比看正式演出有意思。幕后趣闻是同学们得不到的，我于第二天把所见所闻讲给同学听。延边京剧团离我家不远，大院好几个人在剧团工作，有吹笛子的、敲锣的，还有拉提琴的。演英雄“郭建光”的是老孟的儿子，住在我家前两排房子，我们天天碰面。在家中他可不如舞台上英俊，一脸拉碴的胡髭，穿着嗒嗒作响的拖鞋，向公共厕所走去。在舞台上，他穿着新四军的服装，一出场亮相，就能赢得一阵叫好的掌声。

收发室是妈妈和同事们休息的地方，一铺炕，一个地炉子。看门的朝鲜族老车头儿，他在炕炉子上做饭，饭盒中熬着酱汤。缭绕的热气，滚沸的酱汤中，有豆腐和几片海带丝，满屋子酱汤味。他每顿饭都喝酒，酒倒在饭盒盖上，吃一口大米饭，喝一口酒，喝一口酱汤。窗台上，摆着一排“朝阳酒”的瓶子，商标一律向外，宛如搞产品展销会。

演出结束，夜已经很深，剧团发夜餐，一般是两个面包，套着白纸袋。演员妆不卸，只是换下戏装，吃着面包走出剧场。我帮着撒锯末子，推动特制的大拖布，帮着打扫卫生，是为了早一点儿回家，这时我已乏困。我清扫的地方是外面的大厅，这儿没有座椅，扫起来不费事。厅两边的墙上，挂着装在玻璃框里的摄影作品，厅里的灯光变暗，扫地的沙沙声清晰。

出门时和老车头儿打个招呼，他的身上散发着酒气。后来母亲因工伤在家，我一天天长大，很少再去工人文化宫。

我喜欢喝姥姥做的酱汤，姥姥家烧的是落地灶坑，烧大木柈子。她做的酱汤味道独特，一块豆腐平放掌上，右手握菜刀，在豆腐上横三刀，竖三刀，切成骰子块。切几片土豆放进汤锅，舀几勺大酱，在火上慢炖。她摘几个干辣椒擦净，从炭火上烤干。满屋子弥漫辣味，姥姥被呛得咳嗽不止，眼里流出泪。烤好的辣椒，不需要拿剪子剪，一捏就碎裂成片，这样粗暴的吃法，泡在汤里的香味，辣椒油不能和它相比较。

来到山东三十多年，在滨州的剧场街，有一家敦化人开的东北土特产商店。我家吃的大酱大多从那儿买的，黑龙江出的太阳岛豆瓣酱、香其豆瓣酱。有时能买到延边汪清的酱。用老家的酱做酱汤，材料一样，做法相同，口味距离遥远，不知什么原因，或许记忆苛刻。

2016年7月，我收到敦化文友刘德远寄来新散文集，其中有一篇《延边十八怪》：

十二、酱汤吃出系列来。朝鲜族对汤情有独钟，一日三餐都离不开汤。在汤文化中，狗肉汤是朝鲜族汤文化的代表性的作品。随着时光的推移、人们口味的变化和汤文化的不断创新，牛肉汤、猪肉汤、河鱼汤、海菜汤、豆腐汤、饼汤、冷面汤、酱汤等应运而生，已经形成系列了。

刘德远总结朝鲜族的汤，条条写得准确，无一点儿夸张的修饰。这第十二条，从食文化解析这个民族的性格。我在延边生活过二十多年，写了一些文字，对朝鲜族汤的理解却没有这么深透。

冷水明太鱼

父母从济南来到北碚的第二天，我想孝敬父母做一些好吃的，问母亲想吃什么，她说炖明太鱼。我在电话中向她说过，北碚有卖明太鱼的。

明太鱼和鳕鱼相似，不好辨认清，广东人称鳕鱼为柴鱼，具有健脾胃、益阴血之功，用来煲汤和煲粥。根据鱼的样子，北碚人把鳕鱼叫棒棒鱼，这种鱼大多做烧烤。

朝鲜族明太鱼的做法为：煎略微变黄，鱼入石锅加料酒、酱油和蚝油，放姜片、红辣椒及大豆腐。加足水扣上盖，大火开锅，转小火炖十几分钟。由于条件所限，我简化工序，明太鱼洗好控干水分，浇上药酒、胡椒粉和酱油腌制。中午做的炖明太鱼，母亲吃得满意。

饭后父亲从旅行箱中，拿出一袋干明太鱼，这是我喜欢的食物，是延边老家亲戚寄来的。撕一条鱼肉，肉的鲜味足，在咀嚼中回到过去的日子。明太鱼与其他海鲜相比，高蛋白、低脂肪，味道清爽。

明太鱼的学名为黄线狭鳕，主要分布于朝鲜半岛东岸及日本海、鞑靼海峡、鄂霍次克海与白令海。朝鲜人称之为明太鱼，它是人们喜爱的食用鱼。明太鱼属于高蛋白低脂肪，味道清爽，鱼肉质紧，包裹中间的一根大刺。

朝鲜王朝后期，文臣李裕元的《林下笔记》中记载，关于明太鱼，民间有很多传说。有一年，居住在海边的百姓连续三年遭受自然灾害，粮食颗粒无收。突然有一天，一个叫朴明太的人，在海边发现漂来大量的鱼。饥饿中的人们顾不得是什么鱼就打捞上来，吃不完的腌成干。这种鱼帮人们度过了灾荒。从此以后，人们称此鱼为“明太鱼”。鱼是吉祥的东西，保佑遇到灾荒的人们，所以又叫作“民泰鱼”。

在史书记载中，15世纪的朝鲜成宗时期，由卢思慎、徐居正等人开始编撰的《新增东国舆地胜览》（系仿中国南宋祝穆编《方舆胜览》和明朝官修《大明一统志》）中，便称明太鱼为“无泰鱼”。19世纪初由学者徐有榘编撰的农业技术书籍《林园十六志》中，称之为“太鱼”。《承政院日记》中记载朝鲜孝宗三年（1652年）江原道进献“明太卵”的记载，这是“明太”这一名称的最早记录。

在我老家延边，将明太鱼内脏处理干净，挂在外面晾。晒干的明太鱼，色泽鲜黄，肉质酥松颇有嚼头，越嚼越香。撕下的鱼皮可炸，香脆酥爽，口感香美。用鱼皮包上米，放进锅里蒸，熟了以后蘸酱料吃，是朝鲜族特色的鱼皮包饭。

在北碚吃了很多的明太鱼，我总有一点疑问：重庆人为什么喜欢吃这种鱼？回山东以后，查阅资料发现，从一开始，我就弄混了这两种鱼。鳕鱼和明太鱼的区分方法简单：产于俄罗斯黑海海域的是鳕鱼；产于朝鲜海域的为明太鱼。市场卖的无头鱼都是鳕鱼，因为它的头容易变质，而明太鱼则带头出售。

在北碚所吃的不是明太鱼，而是俄罗斯黑海海域产的鳕鱼，这是开个天大的玩笑，一出荒诞剧。

历史上，冰岛和英国之间爆发过鳕鱼战争，冰岛通过鳕鱼战，改变海洋游戏规则，在世界海洋发展史上写下重要的一笔。1956年，冰岛采取措施，英国渔船从靠近海岸的四海里处的禁渔界限，向外延伸到十二海里处。随后英国渔民提出抗议，英国政府意识到自己的利益受损，便出面干预。冰岛不管这一切，坚持保护鱼群的立场。以至于双方谈判，达成和解的协议：限制过量捕鱼，规定捕获量的总数。好景不长，到了1975年，冰岛政府再次宣布，距离海岸二百海里以内均为禁渔区，不准英国渔民捕鱼，于是进入“鳕鱼战”的阶段。

两国船只的小冲突不断，英国拖网渔船一驶进，冰岛海岸巡防队的船马上逼近，并且破坏英国船的渔网。双方互不相让，导致暴力冲突，甚至互相射击，有人员死亡。

经过八个月的摩擦，最后达成一项新的协议：在二百海里领海内，英国渔民被允许捕鱼，每次不能超过二十四艘拖网船。每年捕获鳕鱼的数量仅限于万吨，保护区内不准许捕任何鱼。

有一年我去长白山旅游，对于这座山的印象，不是高耸的山冈和原始森林，而是清冷的水。我下午来到的二道白河，镇小名气大，上长白山必须经过这里。旅游公司的豪华大巴载来一车车的游人，一到黄昏变得热闹。游山归来的人，兴奋劲仍然未减，走出宾馆逛一逛小镇，买些土特产回去送朋友，走进美食街，吃一顿风味小吃。

我住的信达宾馆，窗口正对着美人松公园。这是我第一次见美人松，过去是从电视、画册上看到的，根据文字介绍了解了美人松的来历。五月初的长白山区，气温不那么高，风吹身上冷飕飕的，我打开窗子，不想让玻璃阻碍观赏的视线，清爽的风流进来。美人松挺拔的树干，枝丫横展，针叶翠绿，犹如擎一把伞。纤细的腰身，身材单薄，难以相信山野中能出落这么美丽的树种。

小镇是满族、汉族和朝鲜族杂居，从建筑上分辨不出民族特色，小镇与普通的城镇一样，只是清新的空气和安静的氛围，让人感受到大自然的庄严。街头上的三轮摩托车，甲壳虫似的跑来跑去，拉着零星的旅游散客，为他们寻找宾馆。镇上的人们衣着朴素，走在街上很亲近。我走进镇上最大的商场，想了解一下这里的生活水平，商场里摆设得乱糟糟的，楼上楼下看了个遍，服装大多是中低档品，也设高档品牌专柜，一些纪念品和各处旅游景点出售的差不多，没有新鲜的东西。

晚饭不是在宾馆吃的，朋友为了让我体验生活，请我到有民族风味的小吃店。

这是一条美食街，不宽的街两旁是一家家酒店，街道飘着烤羊肉串的香味。我们选择一家朝鲜族的饭馆，门面无明显的标志，推门进去就有了变化，音乐是朝鲜族的传统歌谣《阿里郎》，房间里是一铺铺炕，门是带滑槽的拉门，进门要脱鞋。一张方桌摆好，我和朋友围坐在方桌前，盘腿坐在炕上，很多年没这样，腿僵硬特别扭。菜很快上来，石头锅热气腾腾，炖的是豆腐和明太鱼，漂着辣椒油，还有酱牛肉和朝鲜族小菜，汤饭吃得我浑身冒汗，晚餐伴着《阿里郎》的音乐，让我回到了许多年前。

2016年春节快到了，今年父母在北碚过年，不回山东。妻子要回东北老家，我只好在北碚陪父母过年。妻子问带回什么东西，想了一下，带点儿干明太鱼和辣酱吧。

一方食物

现在很多地方都有朝鲜族饭馆，做出的冷面滋味差距太大，许多是冒牌货。

在济南我父母家的门口，有一条小胡同，两边都是卖吃的，有各地的风味小吃，少不了朝鲜族冷面。每次走到这家门前，朝里面瞧两眼，看着食客们碗中的冷面，感觉非常可笑，恐怕卖冷面的店主，只听过传说中的冷面。

在洪楼邮局旁，有一家朝鲜族餐馆。有一年，延边出版社的朋友来，我请他们品尝济南的朝鲜族风味。其中要了一盘道拉吉和冷面，他们吃了几口就不动筷子。诸位的表情不用语言表达，一看就明白，它的味道极差。

一方食物和人相同，离开它的地域，同样的食材，做出的味道也会发生变化。现代医学证明，荞麦粉有降低血脂和胆固醇、软化血管的作用，它是冷面的主要食材。煮好的冷面捞出，放入冰水中，不断地清洗几次，沥干水分放入碗内。

2016年6月，东北来了一些亲戚，给我父亲过八十大寿。三叔和我谈起过去的一些事情，谈到吃冷面，配料中有橡子面。这一说法，过去没有听说过。他说冷面的主材料是荞面，表面呈棕色的冷面条，是橡子面的颜色。荞麦面和起来硬，所以要按比例配上小麦、地瓜粉、土豆粉和橡子粉。

冷面汤倒在面条上，汤料配有辣椒、牛肉片、鸡蛋、味素、苹果片。冷面清凉爽口，又甜美新鲜。延边人夏天吃冷面，寒冬腊月的季节，大雪纷飞，天寒地冻，照吃冷面不误。冷面起源于高丽朝时期，距今已有二百多年的历史。19世纪末随朝鲜族人迁入中国，冷面随之而来，至今约有一百五十年，它是朝鲜族最具代表性的饮食。朝鲜族有农历正月初四，中午吃冷面的习俗，这一天吃上冷面，每一根长长的面条象征吉祥，会使人长命百岁，所以它又被称作“长寿面”。

相传玉皇大帝的七位仙女，厌倦天上冷清的生活，便瞒着玉皇大帝，偷偷飘降在长白山天池。她们戏水为乐，日子过得逍遥快活。正月初四这天，最小的仙女在淋浴时，突然发现一个白衣秀士走来，急忙上岸穿衣躲避。就在这时，一只大鸟突然从天而降，衔走仙女的衣裳，仙女羞得欲躲回水中。说时迟那时快，只见白衣秀士搭箭就射，大鸟大吃一惊，抛下衣裳展翅就逃，而衣裳却不偏不倚地飘落在仙女身上。于是，白衣秀士成了七位仙女的座上宾，她们精心调制了冷面请秀士品尝。秀士从没吃过如此美味的面条，便向仙女们讨教做面的方法，下山以后仿照制作，并传授给了自己的子孙。秀士活到很大年龄，并且子孙满堂，他所传授下来的冷面便被称作“长寿面”。于是，每年农历正月初四吃“长寿面”就成了朝鲜族的传统习俗。

2016年1月，鲁北平原降下一场雪，近几年难得一见的大雪。我冒着风雪，坚持去黄河堤散步，在寒冷中听见鸟的叫声，吞咽几片冰冷的雪花。雪是一本大书，打开它，许多的情节铺展开来。一些人物，一些过去的事情，相继出场亮相。回想老家的人与事，我读到这个传说。

陪父亲唠嗑，讲起以往的事情，说到龙井有另一番情感。父亲的大好时光在龙井度过，他当时搞宣传工作，背着相机跑遍龙井的山山水水。一说到历史上的六道沟，这个南荒围场，目光中总有特别的东西。我小时在龙井生活，1972年离开。对于龙井的印象不深，更多的是通过父亲的回忆讲述，阅读资料的帮助。1988年，我回龙井探亲，二叔陪我到新修好的龙井。看着老柳树旁边竖起的碑石，想起小时玩耍的情景。长白山区的春天清寒袭人，阳光被风吹得零乱。井口安静，那条小白龙不见从中飞出，无泉水涌动声。

听老人们讲过“瞎话”，很久以前，因为缺少水源，人们喝水困难，这里只有十几户人家。郑俊是屯子里一个勤劳的小伙子，吹一手好听的笛子，村子里的人都喜欢他。笛子是祖辈传下来的，他常去海兰江边，伴着清爽的风，吹自己心爱的曲子。水面上飘荡笛声，优美的曲调中，水鸟舒展翅膀，发出快乐的鸣叫。

海兰江的春天，柳树的枝条上，冒出茸嘟嘟的“毛毛狗”，过不多久，嫩绿的芽苞拱出柳叶，大地上钻出苣荬菜、荠荠菜、小根蒜、婆婆丁、柳蒿芽。这个季节人的心情好，有一天郑俊吹累了，躺在大青石上睡着，梦中穿白衣的姑娘，驾着一朵云翩然而至，来到他的身边。她一脸笑容地说：“你的笛声真好听，你想给村子里找一口井，让乡亲们好安心地生活吗？在你干活的地方，石堆下面有一股清泉。”郑俊突然惊醒，落日的霞光撒满身上，姑娘的话在耳边，他向石堆跑去。黄昏中围绕一堆堆的石头找，直到夜色升起，也没发现什么东西。梦毕竟是梦，不是真实的事情，他失落地回到家中。很多天过去，郑俊心中有事，放不下这个念头，他又一次来到姑娘指引的地方，一块块地搬移石头。远处乡亲们走在小路上，冒着毒辣的烈日，不辞辛苦，头顶着水罐去海兰江边取水，情急中耳边响起梦中的声音，指点他井的位置。郑俊奔向大青石用力地移动，泥土气息往鼻孔里钻。水流的清脆声，在大地的深处响起，郑俊找了一根野艾，不费多大力捅下去，清凉的泉水滋出，找到泉水的消息传遍村子。

中午在街对面的小饭馆，吃的是朝鲜族风味，一碗条细质韧的荞麦面条，覆几片牛肉、泡菜、苹果片、红红的辣椒，泡着清冷的汤汁。屋子里停止供暖，吃着凉浸的冷面，身上浮出一层寒意。坐在窗前的餐桌上，能看到龙井新竖起的碑，街上来往的人走过，很少有人停下脚步，观望几眼龙井。

2016年5月，长春文友陪我去吉林市，看阿什达摩岩和吉林明清船厂历史陈列馆。一路上很顺利，在吉林市沿着江边走，很快找到地方。

在离江边不远，有一家朝鲜族餐馆。中午是在那里吃的，因为第二天要离开长春，朋友们理解我的心情，给我要了一碗冷面。服务员把冷面端上来，拿筷子一搅感觉不对。这是用袋装的干冷面，做出来的口味不纯，食材差不多，但工艺相距太大。

这种袋装的冷面，有兑好的“冷面汤浓缩汁”，我家的冰箱里有去年亲戚从老家寄来的冷面。不知为什么，每一次撕开小口，将勾兑出的冷面汤倒入碗中，吃一口，找不到那种感觉。是由于年龄的关系导致味蕾老化，还是找不到味道的记忆，有时无法分辨清楚。每一种食物，如同一座老建筑，从中体味的不仅是过去，更多的是人的情感经历。

豆质香味

姥姥家住在镇的最里面，那一片连着矿区。镇上的人习惯于以矿俱乐部为中轴线，把镇一分为二地划开。俱乐部往上叫矿里，往下叫下街，再往下就叫三公地，姥姥家住的地方自然就是矿里。

小镇有一条街从东贯到西，到俱乐部前岔开，分为两条街，人们叫它裤裆街。居民分住在街的两边，小河伴着街道流向远方。镇上豆腐房临近春节忙得三班倒，因为每家每户要冻很多的豆腐。姥姥家冻豆腐时，把豆腐摆在盖帘上，放到户外的柴垛上，零下三十多度的气温下，恰似天然的大冰箱，豆腐冻得硬邦邦的。跑街买豆腐，大多是三舅的活。我在姥姥家最清闲，什么活都不干。三舅在“门斗”里准备东西时，我抓起“棉猴”，嚷着让三舅等我一会儿。

20世纪50年代，天宝山矿红火过一阵子，创办铅印小报《红色矿工报》，矿上的工人来自四面八方，有河南的，有河北的，有山东的，有安徽的，但大部分是朝鲜族人。走在不大的小镇，能听到各种外地的口音。房屋建在半山腰，上下有青石砌的台阶，石块形状大小不一，被来往的人踩踏，深陷泥土之中。屋前通行的路，窄得只能并排过两三个人，三舅挑着水筲，我们向下街走去。

雪后的小镇寒风凛冽，山冈在阳光下泛着炫目的光，顶着绿色树冠的松树，在雪的衬托下青翠夺目。一只狗拉开腰身，窜过山坡狂跑，雪中印下蹄印，它发现了猎物。三舅吹着口哨，吹的是《延边人民热爱毛主席》：

我们心中的红太阳

照得边疆一片红

长白千里歌声嘹亮

海兰江畔红旗飞扬

千条江河 归大海

万朵葵花 向阳开

延边人民纵情歌唱

我们心中的红太阳

哎……

毛主席

我们无限热爱您

您的教导牢记心上

延边人民祝愿您

万寿无疆 万寿无疆

……

1971年7月，延边歌舞团为纪念建党五十周年参加吉林省文艺会演大会，创作演出了《延边人民热爱毛主席》。这首歌大人小孩没有不会唱的。听大人们讲，作曲家金凤浩就是延边的朝鲜族人。

三舅穿的是大头鞋，每走一步，雪地吱嘎一声，留下大脚印。水筲随着走动晃悠，扁担钩和筲梁摩擦发出声响。鼻子尖冻得疼痛，我拿手捂了一会儿。远远地看见俱乐部，红砖绿顶，它是镇上唯一的二层楼房。我在这里看了好多部电影，《海岸风雷》《看不见的战线》《第八个是铜像》《欢腾的小凉河》《南征北战》等。

到了年根能听到鞭炮声，那声音在雪后的天空响得清脆，年的气氛越来越浓厚。

俱乐部进了几部好片，矿上的露天大喇叭广播，每天早上、中午和晚间，在转播新闻和报纸摘要之前，播报当天上映的电影片名。那几天上映《难忘的战斗》，几天前我和三舅下街，看到戴眼镜的美工站在梯子上，正在画电影海报，我和三舅看了很长时间，我喜欢解放军手中的匣子枪。

俱乐部建在山坡上，大门前有光滑的水磨石台阶，两侧是铁管子焊接的护栏。小孩子们在平台上玩耍，撒上一捧雪，滑溜溜得如同冰面。

我要和三舅去看电影，姥姥叮嘱晚饭多吃，俱乐部供气不足，时间长会冷的。我穿好衣服，带上三节手电筒，兜里揣着匣子枪，自觉有一股英雄的豪气。天黑透了，手电筒的光束在雪地上晃动。去看电影的路上，不时遇到三舅的同学，三三两两的一伙，亲热地打招呼，他们也是去看电影。离开演还有很长时间，不必急着赶路。

俱乐部的路对面有一家小卖部，门面不大，水泥柜台，炉子中的炭火熊熊，炉壁烧得通红。小卖部挡着棉布帘子，进门时掀一下帘子，屋里温度高，人走进去热浪扑面，嗓子被噎了一下。三舅领我进去，看着堆放的冻梨和柿饼子，他给我买了一根铅笔糖，铅笔糖包着玻璃纸，商标是黄菠萝。然后三舅又买了几两柿饼子，我们一个个地数着，一人一半地分开。

俱乐部的门前人群拥挤，一般情况下，镇上很少有这么多的人，广播喇叭播送着现代京剧《智取威虎山》。检完票穿过太平门，开演的第一遍铃响起了，三舅拉着我往前走，找到了我们的座位。第二遍铃响时，我们已坐在自己的座位上，含着铅笔糖。第三遍铃声响过，所有的灯熄灭，大厅里一片漆黑，这时有人打口哨起哄，猛烈地跺脚。一束强烈的光线穿过空中射向银幕，一阵音乐响起，电影终于开演。

那天不知为什么，豆腐房门前没排起长队。前几位买完就轮到我们，豆腐房里的热气弥漫，几乎看不清人，水泥地上湿漉漉的，黑胶皮管子淌着水，接在一口大铁锅中。从姥姥家到豆腐房，在外面走很长的路，一遇到热气，脸火辣辣的，猫咬一般。

屋里的人如同穿行在云雾中，哗哗地淌水声，铁盆的撞击声，靴子踩水的清脆声，人的说话声，各种声音交织在一起。敞开的大门排不出多少热气，站在门口，灌进的冷风吹在身上。三舅把豆腐票和钱给了豆腐房的人，一块块地数着放进筲中的豆腐。

豆腐白嫩装满两筲，三舅蹲下身子挑起担子，我跟在他的后面，出了热气缭绕的豆腐房。寒冷扑面，我打了个冷战，筲中的豆腐冒着雾气。离豆腐房越来越远，我们无来时的轻松自在，我听到三舅重压下的喘气声。走了一段路，豆腐还在冒气，三舅停下歇口气。他让我扶着扁担，翻动上面的豆腐，掰了块热豆腐，塞进我的嘴中：“快吃，热乎乎的，这时最好吃。”

新出屉的豆腐，豆质味溢满口中，我觉得这是世界上最美的食品。热气一点点地减少，最上层的豆腐结出薄冰碴。我用手背抹抹嘴，对三舅说：“三舅，我挑一段。”我学着三舅的样子，蹲到扁担下，一挺起身感觉担子的重量。我咬咬牙，迈动第一步。

青黑的蝲蛄

蝲蛄，亦称石蟹、大头虾、长白山龙虾，它的样子与海里龙虾相似，属于节肢动物门、软甲纲、正螯虾科。长白山地区的河水里都有蝲蛄。它能做出菜摆上桌，好吃又好看。

小时候，我们学校门口常有一个妇女，穿一件蓝衣服，柳条筐里装着煮得通红的蝲蛄，一分钱一个。蝲蛄外壳坚硬，中部有弧形的横沟，胸部的前方有额剑，呈三角形，边缘有锯齿状突起。两侧生有五对步足，前三对步足都有螯，如同一对钳子，要是被夹一下，会很疼的。蝲蛄的腹部由六节组成，尾肢呈扇状。掏吃完头部壳里的肉，蝲蛄头保持完整，两根长须仍然威武。这可是好玩意儿，套在拇指上，在女同学面前逗弄：“今天老头儿在家，明天老头儿不在家，后天老头儿回来了。”今天老头儿在家，右手拇指套上蝲蛄头；明天老头儿不在家，到左胳肢窝下转一圈，摘下蝲蛄头藏在手心里；后天老头儿回来了，再到对侧胳肢窝下转一圈，重新戴上蝲蛄头。游戏在同学中间流行，蝲蛄身上能吃的肉不多，大多是玩出乐趣。那个年代生活十分困难，不是每个人都买得起。

天宝山曾是中国八大矿山之一，无论是有色金属的地质储量，还是矿山的开采历史都闻名全国。

据史料记载，天宝山原名红石砬子，光绪十五年（1889年），恩泽继任珲春副都统，为安置闯关东和朝鲜逃来的难民，他派程光第进行土地资源的调查。

程光第发现红石砬子，已经被人开采成为小型银矿。这是个意外发现的生财之路，他想独自霸占银矿。他以官府的名义，列出一系列的罪状，以非法开矿的罪名，把开采小型银矿的刘大宝、陈才等一些人抓起来。

刘大宝的儿子刘立业，带领众工友，救出刘大宝和陈才等人，在行动中打伤兵丁。

程光第派人向珲春的恩泽求救。恩泽觉得这件事重大，向吉林将军长顺报告。镇守吉林的将军长顺，受洋务运动的影响，“提倡兴办实业，富国强兵”，他看了程光第的详情报告，火速向朝廷禀报。在两种不同意见的相峙下，他立驳保守大臣的反对，全力支持程光第办矿。长顺极其重视银矿之事，亲自指示恩泽，让他们把刘大宝、陈才等人，由镇压改为招抚。

光绪十九年（1893年），吉林将军长顺带领程光第和珲春副都部分官员，上北京拜见西太后，献上白银两万四千两。西太后正为修建颐和园缺少银两发愁，看到边疆来的人献上的礼物，内心十分高兴。长顺熟于官场，借此机会请老佛爷为银矿赐名。西太后愉快地答应，将“天宝山”赐为银矿的名称。

天宝山两山夹一沟，一条裤裆街，只有天老公路通向外界。我出生在蓁柴沟，长到三岁随父母离开，每年寒暑假，我都去姥姥家。有一次，天还未亮，睡得迷糊中，听到姥爷起身的响动声，知道他要去河里逮蝲蛄。睡觉前，他准备好一个背筐，还有手电筒。

那天快中午时，姥爷背着半背筐的蝲蛄回来。这些青黑的蝲蛄，长须竖起，两只钳子一样的螯乱动。姥姥在灶坑架上木柈子，烧开一锅水煮蝲蛄。我坐在炕上，闻到一股香味，不一会儿，姥姥端着一盆熟蝲蛄，我已没有心思玩同学们中间流行的游戏。猛吃一顿之后，几天不想再看蝲蛄。

三舅舅会抓蝲蛄，我跟在他的身后，一直学不会。水中的蝲蛄往前爬行，速度不快，慢慢腾腾。可是往后倒退却有惊人的表现，尾巴一卷，钻进石头底下不见。它喜欢岸边水流较缓的石头下边，会在沙子上留下浅浅的痕迹。小心移开石头，看到趴在那里的蝲蛄，必须下手快，否则卷着尾巴后退，转眼不见踪影。

有一年，我在回老家探亲的火车上，在十六车的卧铺车厢，对面铺位的中年人，闲聊中说自己是嘎呀河边的人。小时候住的地方离河几百米，他每天长在河边，只有母亲的呼喊声才能唤他们回家。夏天孩子们整天泡在嘎呀河里，搂狗刨、打漂仰、捞蛤蜊、捉蝲蛄。累了躺沙滩上晒太阳，到林间拣枯树枝，燃起一堆火，烧蝲蛄和烤捞出的鱼。他想吃母亲做的蝲蛄豆腐，嘎呀河里抓到的蝲蛄，拿到石磨上碾成浓稠的液体，然后盛入碗中，兑入调料和油放到屉上蒸。这是嘎呀河独有的吃法，他走遍很多地方，未再见过类似的做法。现在滥捕乱捉，蝲蛄越来越少了，石磨几乎绝迹，餐桌上难得见到蝲蛄豆腐。火车向着家乡疾驶，人的心早已回去，游荡嘎呀河边，寻觅童年的自己。

2012年，我在五凤乡下和朋友在洪分河捞蝲蛄。我穿一条水裤下水，他在离我不远的上游，用脚在碰动石块。我拿着三角网，等待蝲蛄自投罗网。我们忙乎一个多小时，抓了二十几个不大的蝲蛄。

眼前流淌的水，弄得人头晕，回忆三舅抓蝲蛄，那些已成往事。

关东美食笔记

蒜茄子

秋天是忙碌的季节，每家每户都晒秋白菜，腌过冬的咸菜，蒜茄子是其中的一种。冰天雪地的日子，除了白菜、土豆和萝卜，市场上很少有青菜。

蒜茄子是风味小菜。

腌蒜茄子最好选罢园的茄子纽，茄子纽没有长成，摘茄子的时候，农场的工人不摘它。茄子纽是做蒜茄子的上等材料，大茄子好看，和小茄子腌出来的味道不一样。茄子纽摘回来，清洗干净，上屉蒸熟，下屉晾凉，茄子撕开口子，塞进加盐的蒜泥。下坛的蒜茄子层层码好，随吃随取，酒饭均宜，有的人家能吃到来年的春天。哪家“来且”，上一碟蒜茄子，当作佐酒的小菜。碟子不能太大，要用小食碟。蒜茄子的味道如何，体现了女主人的脸面，和料理各种家务的本事。

当天腌的蒜茄子未吃透盐，蒜茄子不咸，清香细嫩，别的腌菜无法相比。蒜茄子得手撕，不能碰刀，刀的铁腥味会破坏蒜茄子的清香。

茄子纽在市场上很少能买到。我有一个要好的同学，家在工农四队，父亲当队长。他们队哪处罢园，上学时就先告诉我，下午放学我和他一块去摘。

我家离农场很远，同学用他的自行车带我，一路不费多长时间。同学家门口有一株大榆树，很远就能看到。一座三间大瓦房，柞木障子围的院子，他家大黄狗看到我们，高兴地跑来，不停地晃尾巴。同学家被菜地包围，一条布满辙印的土路通往菜地，秋天的菜地荒凉，不似夏天那么油绿。地里农工忙着摘茄子，不时传出打闹的笑语声。地头停着几辆大马车，人们挎着土篮子来往，摘满一篮子茄子，就倒在马车厢里，茄子越堆越高，一车车茄子运到城里的菜床子，它是市民的生活菜。

茄子地好大一片，我搜尽记忆中的形容词也无法表现兴奋的心情。茄子被摘掉，茄秧上的叶子没有凋落、枯萎。找茄子纽是累活，看似轻松，但需精力集中不能马虎。顺垄沟走，一棵棵地看，茄棵上有刺，扎在手指上特别疼。

菜地有了秋的迹象，干着活，就把农场工人的说笑声甩在身后。口袋中变沉，吃不住沉重的负担，汗水在脸上爬。鸟儿在茄子地的上空，鸣叫着飞过。我望着远行的鸟儿，想到秋天，它们该飞往南方，那儿不是东北的天寒地冻，不是“腊七腊八，冻掉下巴”的冻裂大地。

一阵哗啦的响动，茄子秧晃动，同学家的大黄狗跑来，跟在我们身后。我叫唤它，吹了一声口哨，黄狗不理我，突然发现什么，向茄秧深处疯跑。地头的马车，在车老板的鞭声中缓慢启动，车上装满向城里运的茄子，在阳光下，茄堆泛着光亮。马车队行驶在乡间的路上，高头大马，扎着红缨的鞭子在空中盘绕。秋收迷人的景象，让我忘记劳动的疲惫。

晚饭停电，三天两头地断电，习以为常，家家备足蜡烛。有的人家捻一根棉花芯，放在小碟中，倒上豆油做一盏油灯。母亲把蜡烛插在酒瓶中，放到锅台上，她清洗我下午摘回来的茄子纽，烛光把母亲的身影投在墙上。

我和妹妹们不能闲待，坐在炕上扒蒜捣蒜。腌蒜茄子需用很多的蒜，忙乎半天，扒了近一饭盆。捣蒜是我的活，蒜缸子不大，放不了太多的蒜。捣蒜是个闹心的差事，手中握着捣蒜槌，一下下地捣。一缸缸，我不知捣了多少蒜泥，晚上睡觉时胳膊酸疼，梦中还在捣蒜。屋子弥漫大蒜味，一夜还未散尽。

第二天早上，饭桌上有了蒜茄子。我们知道母亲熬夜了，不知几点睡的觉。

土豆饼

大雪的日子，天寒地冻，新鲜的蔬菜难得见到。大白菜、土豆、萝卜是家常便饭。天天吃这几样菜，吃得有了逆反心理。

土豆表皮不平滑，起麻的，人们习惯叫它麻土豆。麻土豆炖熟，吃起来口感好。另一种表皮光滑，水分大，适合炒菜。冬天土豆多，吃法变着花样。

土豆通常的吃法是炒土豆丝、土豆片，还有白菜、土豆炖豆腐。有的人家将麻土豆烀熟，扒皮后，酱油拌好，算是一盘菜。土豆饼做法简单，洗净后碾成泥，不需要特殊的工具，废铁皮罐头盒子，其底部敲出一排排眼。利用竖起的铁刺，一下下磨土豆，漏下的土豆泥揉少量的面粉，擀成薄饼。

烙土豆饼的火候不能急，烙出的土豆饼香气四溢，色泽诱人，让人的食欲大增。吃土豆饼的料讲究，葱切成末，离不开蒜泥，酱油调匀，装碟食用，再加辣椒油。吃时蘸料和不蘸料味道不同。

寒假按片划分学习小组，采取轮流制，每人一天。有一天，在同学家写作业，外面大雪飘飞，屋顶上的瓦被湮没，雪越下越大，没有歇息的意思。炕烧得烫手，窗玻璃上的霜融化，淌着溪水样的水流。同学家八仙桌上的马蹄表，两只鸡随走动的秒针，不住闲地啄食。做完功课时间不早，同学的母亲挽留，不要冒雪回家，中午在她家吃土豆饼。

收拾好书包，我俩在炕上的方桌铺上塑料棋盘，摆上跳棋子，寸土必争地对弈。外屋地不断传出勺子碰锅的声响，油在锅中响起吱吱声，漫出油香气。我有点儿心猿意马，那股香味诱惑注意力，错过几步好棋，致使全盘输掉。

几盘棋过后，同学的母亲端上一摞热土豆饼，一碟拌好的调料，一碗鸡蛋汤，几样小咸菜。

读汪曾祺的散文，谈他被打成右派，在沙岭子农业研究所下放劳动。沙岭子是一个小站，位于宣化至张家口之间。在四年中，汪曾祺无数次经过小站，每次从车上下来的十几个人，被凄凉吞没。汪曾祺曾谈道，他画过一套有学术价值的画册——《中国马铃薯图谱》。沽源有个马铃薯研究站，集中全国品种的马铃薯。他风趣中透着苦难地说：“画完一种薯块，我就把它放进牛粪火里烤熟了，吃掉。这里的马铃薯不下七八十种，每一种我都尝过。”1983年，汪曾祺有机会重返沙岭子，在农业研究所回想当年的情景，感触的滋味说不清。他写了一篇散文，名字就叫《沙岭子》。

我如同汪曾祺先生一样，一次次地回到故乡，寻找当年的情感。小吃街是后建的，一条长街，两旁风味小吃。山东的大馒头、东北的二米子饭、苞米子面条、朝鲜族的血肠、山西的刀削面、四川的担担面、新疆的羊肉串。我在小吃街走，观看各种口味的小吃。空气污浊，油腻腻的呛嗓子眼。我看到卖土豆饼的小吃摊，坐下来要了一份土豆饼。一对夫妻档，中年妇女扎着围裙，操动铲子，翻着锅中的土豆饼。想起少年时，在同学家吃的土豆饼，当年同学的母亲和这个妇女的年龄差不多大。焦黄的土豆饼端上来，食碟中的调料还是那几种料，没有什么变化，时间已过去多年。夹起土豆饼蘸调料，心情复杂，怕撞碎东西似的。多年后，汪曾祺回沙子岭的心情怎么样？土豆饼越来越远，我怀念土豆饼，然而它在心中那么重要吗？

冻子是一道菜

奶奶熬的冻子口感好，她片出的冻子有波浪纹，呈燕尾的形状，这样夹起来不滑。

冻子不是名菜，它是应急小菜。“来且”的时候，备料热炒，冻子不需要费工夫，切好入盘，作以调料上桌。过节的几天，补上人们亏欠的肚子，弄得人不想再多吃油腻的东西。冻子上桌，还有一道菜和冻子相配——凉拌白菜心，浇上醋汁和盐面，淋上辣椒油，覆上炒熟的肉丝，端上桌后，筷子调拌。

我们是一大家子人，住在市场边上，这是朝鲜族式的房子，进屋脱鞋，锅灶连着大炕，灶间在进门的地方，是个长方形的地坑，平时盖上木板，灶台上有两个带盖的铸铁锅。做饭时掀开，人要下去烧火做饭。房子一分为二，中间是拉门，到了晚上睡觉拉上拉门。妹妹睡的悠车，白天挂在门框上，晚上摘下来。朝鲜族的房子进屋脱鞋，炕面上铺着炕席。

奶奶是在铁锅中熬冻子，锅开不能让汤冒出来，她守在一边，不时拿抹布擦锅边。我在一旁等得着急，总是问：“奶奶，啥时好呀？”奶奶怕我被烫伤，哄我离开锅边，到院子里玩一会儿。肉香味，一个劲地往鼻子里钻，奶奶做的冻子，我吃过多次，还是想吃。

熬冻子磨人，年轻人不喜欢做。肉皮上的细茸毛，得一点点地摘，处理干净后才能投进清水熬。制作过程中，需不时看肉皮汤的黏稠度。太稀太稠都不行，稠了冻子硬还艮，稀了切不住。冻子分清冻子和浑冻子，清冻子做时需捞出肉皮，浑冻子做时需将肉皮剁碎，汤水和肉皮融为一体。这是一门技术，奶奶传授给我母亲。满族好“且”，不管男女老少，来了就是“且”。将饭桌放好后，请“且”上坐，当着“且”的面擦桌子，才能摆碗筷，先上四个压桌碟，然后一对对地上菜，菜是双儿，不出单个儿。每次父亲领“且”回来，奶奶都很高兴，用好菜好酒待客。奶奶大显身手，帚净菜墩子，不留一点儿菜屑。我家的菜刀磨得锃亮，没有一点儿锈痕，平时立在一边，握在奶奶手中变得有灵性。奶奶右手握刀，左手摁住冻子，以其独有的刀法，切出带花纹的清冻子。蓝花盘子摆在一旁，白瓷上一朵朵绽放的花儿，等待上盘。盘子平时锁在爷爷涂绿漆的木柜中，来“且”时请出来。它是宝贝，洗刷时得格外小心，轻拿轻放，以免被硬物碰掉瓷。冻子的燕尾一律向外，一层层地上升，顶上放几段青绿的香菜、姜末，浇上蒜酱，晶莹剔透，层次分明。

每年快过年时，我家都要买肉皮，奶奶慢慢地收拾。大年三十晚上，它是一道受人欢迎的凉菜。

红辣椒

家乡人喜辣，这和地域有关系。朝鲜族的菜离不开辣椒，腌泡菜更少不了辣椒。

一到秋天，家家忙着分秋白菜、掏火炕、腌咸菜，要到菜市场买辣椒回来。不是一斤二斤地买，而是几十斤地买。空闲的时候，从口袋里倒出辣椒，拿大号针纫上长长的线，针从辣椒柄上穿过，这活儿需要耐性。辣椒未发蔫，针容易从中穿过。辣椒柄渗出的汁液，手被辣得麻木。空气中飘着辣味，冲劲十足。

穿好的辣椒，挂在有阳光的地方晒，水分被吸收得快，青的变成红的。每家门旁边的墙上，辣椒看上去水灵灵的。日子一天天地过去，冬天来得狂猛，几场霜降过，雪悄然在夜晚来临。早晨推开门，看到满院子的雪，让人感到欣喜，辣椒在清冷的空气中全红。

有一次去同学家串门，一家人围坐炕上剪辣椒。窗台上的半导体收音机正在播放样板戏《红灯记》，炕上铺着布，辣椒串堆在上面，同学的母亲用湿抹布一个个擦干净辣椒，同学拿剪子剪辣椒。他的面前有两只碗，一碗是剪成丝的辣椒，另一碗装的辣椒籽，油炸的辣椒籽非常好吃，香喷喷的浮着红油。

姥姥炸的辣椒油，那色泽，那香味，浸透进生命的纹理中。姥姥家在偏僻的山区，进出小镇只有一条天老公路，山冈隔断了与外界的联系。山里有清澈的溪水，悠然地流淌，夜晚的水声清亮，仿佛枕在溪水上睡觉。姥姥家烧的是落地灶，不烧煤，烧木柴。姥姥做的“酱木力”汤，风味独特，放一块豆腐，切几片土豆慢炖。她摘几个干辣椒，从灶坑中扒炭火，辣椒在火上烤脆，满屋子弥漫刺鼻的辣味，姥姥被呛得咳嗽不止，眼里流出眼泪。烤好的辣椒不用剪子，手一捏就破碎，泡在汤里的味道，辣椒油不能相比。

姥姥家的绿搪瓷碗，炭火烧得变模样。每次炸辣椒油，她把碗坐在炭火上，油在碗中熬得吱吱响，冒出油烟气，剪好的辣椒倒进碗中，油辣的香味，很远的地方都能闻到。碗热烫手，姥姥身边放着钳子，夹着碗边从炭火中拿走。

一顿饭缺少辣椒油，菜中不拌点儿辣椒，这饭吃得没滋没味。任何美味佳肴，都不如姥姥炸的辣椒油。

冻豆腐

冻豆腐不能上大宴，不用提味的配料，谈不上讲究，冰雪风霜的腌制使它保持了粗犷的风格。

胡同时常有卖豆腐的流动摊，手推车上架两大木盘的豆腐，盖一块豆腐包。豆腐包是粗纱布，防止灰尘落在豆腐上，又不耗水分。卖豆腐的吆喝声钻进各家各户。

不论春夏秋冬，胡同响起熟悉的声音。卖豆腐的人从不把“卖豆腐”吆喝全，只是简化地喊“豆腐”。“腐”的音咬得不准确，不细听是“婆”的发音。孩子们看见卖豆腐的来了，离很远跟着学“豆婆”。卖豆腐的从不生气，只是一笑了之。寒冷的冬天，豆腐结起冰碴儿，下面还是热乎的。卖豆腐的戴着狗皮帽子，脖子上扎着蓝围巾，她的声音撕裂清冷的空气，我端着一瓢黄豆，推开家门跑出去。

我家住在大杂院，卖豆腐的是中年妇女，一脸笑眯眯的，从未看过她犯愁。买豆腐凭票，国家定量供应豆腐票，也可以用黄豆换。拿去的黄豆倒进她的搪瓷碗，她看碗中的数量，估摸斤数，全凭良心账，从来不为了缺斤少两的发生争吵。

一盘豆腐出多少块她心中有数。豆腐刀是块薄铁皮，磨圆的四角，手起刀落，豆腐被她割得大小均匀，无破损的地方。逢年过节她很少来。那时豆腐是紧俏货，有豆腐票也买不到，必须去豆腐房排队买。

东北人爱吃冻豆腐，每次多买几斤，这东西坏不掉，多余的放在盖帘上，搬到外面冻起来。方便图省事，户外零下三十多度，冰天雪地，风小刀子似的吹身上，为了买一斤豆腐冻得咝咝哈哈，谁也不愿意。想吃豆腐，去屋外拿回冻得硬邦的豆腐，缓过的豆腐，泛出淡淡的豆质黄。

白菜、猪肉、冻豆腐炖粉条是家常便菜，方桌摆在炕上，一家人围坐在桌边，吃得其乐融融。炖菜时必须用大铁锅，做出的菜和别的锅味道不一样。冬天的炕烧得烫手，一盆炖好的菜端上来，热气勾引食欲。冻豆腐一冷冻一热炖，出现蜂窝状，吃的感觉不同，冻豆腐、白菜和粉条、猪肉乱炖充满情感，吃一次不能忘。

在松花江边，有一道家常菜“冻豆腐来炖鱼”，值得一吃。经过高温后，冻豆腐张开所有的孔，呈蜂窝状。在水中与鱼一起炖，豆质味和鱼肉味交融，鱼汤和豆汁纠缠，就连汤也变得不一般，风味独特。配上一壶小烧，与友人小酌，另有一种风格。

晒干菜

东北的冬天漫长，户外天寒地冻，寸草不生，吃菜变成大问题。所以要早做准备，晒些干菜，免得闹饥荒。

清朝的大散文家袁枚，辞官定居江宁，在南京筑建“随园”，自称“随园老人”，他写下大量的作品。袁枚是美食家，每品好菜记下做法，他对饮食有独特的理解，写下《随园食单》，没有记叙东北菜。可能和地域有关，东北是苦寒之地，人烟稀少。

东北菜有特色，人们喜欢吃炖菜。一锅热气腾腾的乱炖，一碗白酒，大家聚在一起，粗声大嗓门，喝五吆六地吵，一切烦恼消散。干菜炖肉，干菜炒肉非常好吃，上不了大席面，百姓家不是天天有的。

东北菜喜粗盐粒，盐放到锅台上的瓦罐中，随手一抓扔在菜中。秋天腌菜的时候更离不开粗盐粒，铺一层菜，撒一把粗盐粒，这合乎东北人直爽的性格。夏天满山青绿，田园中各色青菜，满足人家的饭桌，西红柿、菠菜、生菜、茄子、黄瓜、豆角……轮番地摆上桌子。有些菜适宜蘸酱生吃，延边人愿打饭包吃，铺开一片生菜，放一截青葱、香菜，加一勺米饭和酱卷一起。这时砂锅和火锅，一些冬天的用具落满灰尘，躲在一旁休息养生。

人们没有忘记冬天，盘算秋天买多少秋白菜，进多少土豆，老菜窖不行，要找地方挖新菜窖。有条件的人家，砖砌的菜窖阔气，里外水泥浇筑，上面再建装杂货的小仓房。一般人家的窖在院子中，选择土层好的地方。窖顶用粗柞木做梁，铺上板皮、稻草，窖口安一个方木框埋上厚土。这种土窖结实，到了冬天窖壁爬满霜花，泥土味闻着舒服。晚秋时晒好的菜在冻前下窖，腌的咸菜下窖，白菜一排排摞在两旁，每层垫两根木条，这样便于透气，不容易腐烂。萝卜、胡萝卜埋在沙堆中，这种土办法可以保持萝卜的生脆。沙里的萝卜，到了来年立春，除了吃烙的春饼，还能啃春萝卜。

夏天是令人愉快的季节，各种青菜丰富，可以把多余的菜晒成干菜贮藏起来，留到冬天吃。在寒冷的冬天，一盘干菜，加一点儿肉丝爆炒，香味醇厚。晒菜的日子让人心烦，菜早上端出去，太阳落山时收回。菜一经雨淋发霉，要全部倒掉，所以得看天气，听半导体收音机的天气预报。我家有一本农村普及手册，有关于天气的谚语我都背了下来，比如：“燕子低飞，虫过道，大雨不久就来到。”“钩钩云，雨淋淋。”我家院子小，碎干菜晒到仓房的顶上，我每天爬上爬下。房顶的瓦不是机制瓦，而是用薄铁皮压制的带棱瓦。黄昏爬上晒了一天的房顶，铁皮和菜也有温度，干菜收好，用绳子系着篮子放到地下。在这上面，大多晒的是不容易挂的菜，豆角、黄瓜、角瓜、辣椒。晒茄子需要有刀法，最好用电工刀，刀尖磨得锋利。茄子扒去根部的茄鞘，刀从顶划到底，再从底划到顶，呈V形不能划断。加工出来的茄子搭在绳上，一串串地节省了空间。划得好的大小粗细均匀，挂在那儿漂亮，茄干晒好后，捆起来便于保存。

冬天的气温降到零下三十多度，炕烧得热，飘飞的大雪掩盖一切。一家人坐在火炕上，围在方桌上，端上一盆骨头炖干豆角，酸菜炖边白肉，炸一盘干辣椒瓢，热的辣的令人胃口大开，吃得浑身是汗。坐在炕头的人，屁股垫上枕头，可口的菜，大人免不了喝几口小酒。

篮子里的干菜，一天天地减少，人们等待除夕。除了包饺子、放鞭炮、领到压岁钱，还有一桌子压轴的丰盛的菜肴。干菜必不可少，它们纷纷出场，色泽不一。

干菜吃完，就要到了美好的春天。

绿色的喇叭嘴

我坐在沙发上剥蒜，无意中一瓣蒜落在茶几上。几天后竟然发现，桌面上躺着的瓣蒜，长出一拃多长的蒜苗。蒜苗嫩绿，尖头张开的两片，好似唢呐的喇叭嘴，对着窗外的天空，吹奏一曲快乐的调子。

我家里没有养什么花，一盆不香不艳的绣球花，摆在窗台上。冬天寒冷的日子，看到一束绿意，它有点儿一枝独秀的味道，在父亲的书房里格外醒目。东北的房顶有二层棚，窗子是双层，窗子下部的空间填一截锯末。锯末可起到保暖作用，还能吸收玻璃上融化的冰水。屋子里热得干燥，窗台上的花吸足水分。一株绣球花旁枝横出，叶子丰厚，花朵为红色。花皮实不用细心管理，但能给冬天的屋子送来温馨。读汪曾祺老先生的文章，他说：“一叶落而知天下秋，梧桐是秋的信使。”这句看似朴白的话，韵味极浓，不是任何人都能感悟得出秋后面的意味。如果汪老从一片叶子悟到秋天的来临，我们家的年，从父亲在盆中种下的蒜瓣开始，新年一步步走来。

脱去紫色的外衣，露出白胖的蒜瓣，溢出一串欢乐的笑声。栽蒜的盆子是掉漆的搪瓷脸盆，使用年头久，盆底有了漏洞。盆中装满沙子和泥土混掺的沙土，一瓣瓣蒜，整齐地插在沙土中。父亲栽的蒜，行看成行，竖看成竖，不同于有的人家随意种上。蒜苗不娇气，但需要一定的温度。白天得把盆搬到窗台上，让阳光照着小片土地。晚间摆在方凳上，移到离火墙近一点儿的地方。蒜一天天长出绿苗，离年越来越近，蒜苗可测量时间的长短。年三十的晚上，午夜吃水饺，这是最隆重的一顿饭，也是一种仪式。水饺中含太多的意蕴。父亲剪下蒜苗交给母亲，盆中留下蒜茬根。屋子里飘着蒜苗味，蒜味滚成团，拧成结，堆成堆，在空气中不肯散去，到了第二天，还有一股蒜苗味。脸盆丢在门口，门被推开，窜进来的风中挟着碎雪，人们忙着过年，很少有时间管它。蒜苗和白菜用筷子一搅，白的红的一搭配，色泽诱人，加上肉和提味的料，饺子馅好闻，我凑近馅子盆，深吸几口香气。三十的饺子有了蒜苗，味道沉积一份情感。

我找了一个纸杯，放进少许的水，把这瓣蒜苗放进去，摆在写字台前，这样每天都可以看到蒜苗。

寻常蒜酱

我家乡说的蒜酱，就是蒜捣碎成泥兑入酱油。蒜泥入碗，倒进酱油，淋上几滴香油。摆在桌子中间，放入一只小勺，食用的人拿勺舀两下，勾人食欲。浇上醋和韭菜花，吃猪肉、酸菜馅的饺子蘸蒜酱，风味与众不同。

冬天吃酸菜不能没有蒜酱，吃白肉蘸蒜酱，入口时，蒜辣和辣椒不一样。火爆的激情，引爆饭桌上的情绪。

大蒜是百合科草本植物，它的鳞茎，又被称为葫、葫蒜、荤菜。蒜有独蒜、多瓣，以及紫皮、白皮的不同。独头紫蒜属于上品。大蒜是个宝，不仅是食物，还是一种中药。中医认为大蒜味辛、性温，它可以入脾、胃、肺，具有消症积，解毒和杀虫的功效。

关于蒜有一个传说。有一次，名医华佗看见一个人被食物卡住，难以下咽。他看到病人痛苦的样子，便叫店家取大一头蒜，榨出汁后，立刻叫病人喝下去。汁到病出，立即吐出一条蛇。病人将蛇挂在车上，登门拜见华佗，以谢救命之恩。他看见北墙挂着数十条蛇，才知道他的高明医术，以及大蒜是治中毒的重要药物。

秋天时，我家腌了辣白菜。夜晚在灯下，坐在炕头和妈妈一起剥蒜。腌菜需要用很多的蒜，剥好的蒜扔进盆中，堆起的蒜瓣在灯光下，等下一道的工序。剥蒜太多，手指麻木，渗入肌肤中有辣的感觉。外屋传来蛐蛐的叫声，不知它怎么跑进屋内来，藏在哪个角落里，我抓了它几次都捕不到影子。我蹲在地中央踅摸，等了很长时间，它一声不叫。蛐蛐闻到蒜的气味，刺激食欲，叫声扯着玩心，捣蒜的声音，割不断尖厉的鸣唱。母亲说，可能是最后一只蛐蛐，过几天就听不到了，它进入冬眠期。

夜晚我家响起捣蒜声，蒜味在空气中游动。

年三十的晚上，午夜时分，我们家必定吃水饺，这是辞旧迎新的仪式。晚饭一过，大人们忙碌起来。剁馅的，揉面的，擦干净摆饺子的盖帘。包好午夜的水饺，还要包出大年初一吃的。先包的水饺摆的盖帘上，循着帘的圆形码，不能乱放一起，端到外面冻上。我插不上手，分配给我的活是捣蒜，也是我最不愿意干的活。一瓣瓣地剥皮，清水洗净，放到捣蒜缸子里。左手扶住，右手握着槌，一下下地往下砸。蒜不老实，一碰上槌就乱跑，捣蒜时若放一点儿食盐，捣时就能顺畅。

窗外小朋友的叫喊声，穿越寒冷的雪夜，钻透挂着霜花的玻璃传进来。二踢脚、穿天红在空中炸裂，迸发让人激动的响声。我在炕头存了半个月的鞭炮，等着我出门去放。父亲下了一道令，让我老实地捣蒜。我哪有心思干活，剥蒜的皮子丢一地，遇到好几个坏蒜瓣，它和我故意作对。我一阵猛砸，不知是缸子用的年头久，还是劲过大，蒜缸子突然破碎，父亲来到我面前。年三十晚上，坏东西不吉祥，煮饺子不说皮坏，而是要说挣开。父亲一脸怒色，伸手打我一个嘴巴子。奶奶见此情景说：“碎（岁）碎（岁）平安，今年家中要有喜事。”奶奶的话，化解了一场激烈的冲突。父亲转身离去，奶奶对我说：“你去放鞭炮吧。”奶奶收拾碎裂的蒜缸子。我穿好衣服，戴上棉帽子，兜里装着有温度的鞭炮，推开房门，清寒冲过来，我在胡同里奔跑。

清冷冻住手上的蒜味，掏出小鞭，对准燃烧的马粪纸点燃捻子，顺手扔向空中，脆响在空中炸开，鞭炮声迎来新的一年。

家乡的酱

家乡有下酱的习俗，走进腊月，选挑饱满的大豆。铁锅翻炒，温水浸泡，鼓胀的豆粒，用笊篱捞出，回锅烀煮。投入适量的水，不断地翻锅，锅开小火慢煨。做好的酱块，牛皮纸封好，放置阴地发酵一冬。翌年农历四月，选择初八、十八，一些好日子下酱。一套严格的传统工艺，完全凭经验完成。谁家的酱好，引得邻人和亲朋的称赞，探亲访友，送一酱块受人喜爱。酱是三餐不可少的食物，有客人来上一碟酱。朝鲜族人离不开酱，酱汤和辣椒酱，味道辛辣香美，增进食欲，逢餐必有。2008年，我回延吉时，有一天，朋友请我去了一家饭店，吃朝鲜族风味的饭，上了两个石锅，一锅米饭，一锅酱汤，还有两碟泡菜。简单的饭菜，吃后难以忘怀，我喜好喝酱汤，回滨州后做几次，但不是那个味。我想和酱有关系，从此以后，我没有再做过，汤看似简单，其实不一回事。

20世纪70年代，物资匮乏，买大酱必须排队。关瘸子小卖部在东方红影院边上，排队的时候，注视马路上往来的人，宣传栏上的电影海报，排多长时间都不会寂寞。小卖部店面不大，只有一间屋子，货架上无什么，摆着一列罐头，几包火柴，还有日常的杂货品。柜台边，放着两口大缸，分别盛酱油和米醋，装酱的木桶有盖子。关瘸子的着装，一年四季没有大变化，每天戴一顶绿军帽，他是荣誉军人，腿是抗美援朝时受的伤。他来学校做爱国主义报告，拄着手杖步入学校时，全场掌声雷动，师生列队欢迎，给他戴上红领巾。关瘸子性格温和，从未见他发过脾气，从早到晚，脸上都挂着笑容。我们去买东西，他偶尔开个玩笑。大酱不是每天都有，紧张时早起排队，端着搪瓷盆。多时买到十几斤，盖上纱布，穿过影院边上的胡同，沿着军分区的墙根回家。母亲把酱装坛子里，纱布包上盐粒，扎紧上方放在酱上。家中有了酱，生活变得有滋味。熬酱汤时放土豆一炖，满屋子飘起酱的气息。

家乡的大酱可做各种佳肴，肉丝炒酱、炸鸡蛋酱、辣椒酱。蒸辣椒酱，我现在经常做。碗中放入酱，青尖辣洗净覆酱上，淋浇食油，进屉蒸熟。青尖辣熟烂，筷子搅拌，酱与青尖辣融和，便可动口吃。汪曾祺是大作家，也是美食家，他写了不少关于食物的散文，他在一文中说：“浙中清谗，无过张岱，白下老饕，端让随园，中国是一个很讲究吃的国家，文人很多都爱吃，吃得很精，不但会吃，而且善于谈吃。”我家乡的酱蒸青辣，汪曾祺怕是没有吃过。家乡人喜吃蘸酱菜，高粱秸编的笸箩中，有黄瓜条、水萝卜、水芹菜、小根蒜、苣荬菜、婆婆丁、小葱、生菜，蘸着大酱，可口开胃。家乡有一句话：“小葱蘸大酱，越吃越健康。”

2007年6月，高维春陪我到三河镇，中午在一家朝鲜族农家，盘腿坐在炕上，一笸箩蘸酱菜，野菜长在大地，吃时采摘，叶子浮有水湿。其中“美哪里”、苏子叶新从地里摘出，这两种野菜味足清新。我认识苏子叶，“美哪里”面相熟，不敢说它的名字，高维春和我说，它就是水芹菜，“美哪里”是朝译汉的名字。

据说吃酱这种习俗，有一个美丽传说。清太祖努尔哈赤当年南征北战打天下，统一女真各部后，又率兵南下。由于连年征战，军中给养是大问题，经常缺少盐，将士们的体力明显下降。2009年6月18日《吉林日报》，刊发关云德对满族大酱考证一文：

老罕王终于想出一计，每次行军到一个地方，都派兵士们去征集豆酱，做成酱块，用作军中必须保证的给养之一。行军打仗，每顿以酱蘸食山野菜为主要副食菜品。每打一次胜仗，为了给作战将士们补充营养，都将白菜叶洗净，厨师们制作出四种菜酱，有榛子酱、黄瓜酱、豌豆酱、萝卜酱，包菜包吃，这种方便快捷而富有营养的食品，大大提高了八旗将士们的征战能力，在军事上赢得了宝贵的时间，打了许多大胜仗，清军一路南下，所向披靡，所以，八旗将士们都称酱菜包为“胜利包”，满语称为“乏克”，即“包儿饭”的意思。

“包儿饭”在延边被称为打饭包，大人小孩都好这口。生菜摊在掌中，放上一勺米饭，几段香菜和葱丝，夹酱裹起包来。只要有酱，有生菜和米饭，人们总要打饭包。这种吃法，一代代地传下来。

远离家乡，未改吃酱的习惯，一天三顿饭不能无酱。我来山东三十年，吃不习惯甜面酱，原料不一，工艺不一，酱入口的味道不同。剧场街有卖东北特产的商店，妻子常去买一些，大米、蘑菇、木耳、道拉吉根、粉条和咸菜，我家吃的大酱都是那儿买的。店主是敦化人，随夫来滨州开了这家店。

下饭的小咸菜

家乡地处长白山区，每年入冬以后，接着便下大雪。茫茫的雪地见不到绿色，一个冬天吃菜很重要。饭桌上的菜少得可怜，得提前贮存大量的白菜、土豆和萝卜。这个季节，可以吃上冻白菜炖豆腐，听到串街卖豆腐的吆喝声，舀一瓢黄豆，换两块豆腐回来。放一点儿腌好的芥菜缨子，加肥猪肉片一起炖，是一顿难得的美味。

芥菜是一种贱菜，每年的深秋，庄稼收得差不多，开始收芥菜。东北人管芥菜叫芥菜疙瘩，拽住缨子往上一拔，滴溜圆的芥菜，脱离它生长的土地。

芥菜疙瘩可入菜，清洗干净切成丝状，辣椒油、味精、香油、酱油拌匀，一盘凉拌疙瘩丝可上桌。寒冷的冬天，腌菜是北方人藏贮菜的好办法，餐桌上少不了咸菜。每到秋天，母亲带着我去菜市场，背着小麻袋，买回芥菜疙瘩。那一段时间，家中飘散菜的清香味，母亲不停地忙碌。芥菜买回来之后，削掉疙瘩上的须根，切掉头顶的缨子，清水洗净芥菜疙瘩，然后装进缸中。摆一层疙瘩铺上盐，一直装到缸口为止，压上一块石头。腌制的芥菜疙瘩有发酵期，经过一段时间，才能腌得通透。

腌好的芥菜疙瘩，捞出放到锅里煮，筷子穿透即可出锅。细铁丝穿成串，挂在外面的墙上，经寒冷和阳光的风干，缩成丑陋的硬疙瘩。每次烀苞米饼子，拿晒干后的芥菜疙瘩，切成片状放入碗中，浇上油、五香粉，剪子将干透的红辣椒，绞成一条条，撒落在上面。坐入滚沸的水中，四周的锅壁贴上饼子，盖上锅盖，一阵猛火攻烧，三十分钟后出锅。

碗中的芥菜疙瘩，蒸煮中发生变化，作料入味，疙瘩软乎进口味香，是下饭的好小菜。

饭桌上有这个小咸菜，并未重视它的存在，但吃着它一天天长大。

“擦子”中的母爱

我爱吃母亲做的“擦子”，总是吃不够。锅里的水开了，发好的苞米面，在母亲手中一团，烀在锅壁上。这是一门技术，沿着开水的边上，贴上一溜大饼子。锅温度掌握不好，面稀饼子挂不住，会滑落水里。每到这时，火力必须足，我用力摇动风匣，灶膛里的火烧得颤动，火焰顶在锅底，沸水升起雾气，翻滚的水花越来越急。

贴好饼子，水中坐上一碗米饭，这是母亲给我的照顾，我坚决不吃大饼子。旁边的碗里放着酱，摆几个青尖椒，淋几滴豆油。出锅后用筷子搅拌，上桌时香气扑鼻。

“擦子”是满族祖先传下来的吃法。听父亲说，满族人愿意吃酸汤子，民间叫“擦子”，原料是苞米和荞麦，泡在水中发酵后，磨成水面子，用汤子套，也可手挤开水中。夏日凉拌，覆上调配的作料。我家的“擦子”和传统的不一样。每天除了大子粥，就是大饼子，母亲为了调我们的胃口，隔三岔五改变“擦子”的做法。

我们家没有工具，母亲用笊篱眼挤压。苞米面掺一半白面粉，二合一做“擦子”，条子漏出成型。煮熟后浇上熟油，放一点儿盐，撒上香菜和葱末，浇上炸的辣椒油，就着鸡蛋酱，风味独特，口感滑爽。

隔几天我就让母亲做“擦子”。冬天天气寒冷，有时早晨睁开眼，窗外大雪停息，门和框子冻在一块。我起来的第一件事，就是用斧子敲碎冰块，奋力推开门。院子里的雪积了一层，踩在上面嘎吱地响，戴上“棉手闷子”扫雪。

笤帚推不动雪，必须用平锹撮，堆在院子中间。爬犁拴上装梨的大花筐，雪装在里面拍实，运到大院的空地上。胡同里的雪地上印着脚印，还有爬犁的痕迹，看来邻居家的孩子比我起得早。

在外面冻了一大早，进屋后摘下棉帽子，甩在炕上，双手不停地搓，母亲在锅台前忙碌，她做了“擦子”。

一碗热“擦子”，赶走身上的寒气。

家乡的嘎巴

家乡的食物，有的外地人别说吃了，见都没有见过。嘎巴是平常的食物，掀开大锅盖，热气卷着米饭的香味在空间滚动，铲子铲出饭，锅底的嘎巴是孩子们爱吃的。

嘎巴咬起来爽脆，饭香溢口。有一年学校搞“备战备荒为人民”，停课一个月。前一天，全校师生在操场开动员大会，校长站在领操台上，手持电喇叭，做了激情飞溅的报告，调动学生们的热情。第二天我们打着红旗，一路唱着歌，这班歌声落下，那班歌声又起，我们班唱的是《打靶歌》，有的同学故意拖尾音。劳动地点在东铁桥附近，离家十几里路。每天和同学们结伴，背着午饭和水，拎着盆子出发。班里有个女同学的父亲在医院药剂室，在她喝的水中兑上色素，粉红的颜色，离老远就看到，让男同学羡慕。在河边晒一天挺难受的，河滩上没有一株树，即使有，也在很远的地方。沙子被阳光一晒，潮湿和热浪纠缠在一块，人在蒸浴中。劳动是在河滩上，需要抠出乒乓球大小的河卵石。铁丝做的挠子，弯成手掌张开的形状，然后用细铁丝捆绑。同学们一趟趟地往返，奔走在石堆和捡石子的地方。石子不能乱放，堆成梯形，校领导小组拿着皮尺，量石堆的大小。老师坐在石堆边上，谁送去一盆，她就在本子记一次，每班每人每天都有任务。选择堆石子地方的时候，老师都选地势高一点儿的地方，这样能加快进度，省了很多盆的石子。班级与班级之间展开竞赛，她怕我们班落后。收工的时候，要评当天的“标兵”，完成的量少、劳动态度不好的会挨批评。云彩在天边拖着美丽的尾巴，河上漂浮碎裂的色彩，吹来的风，拂去身上的汗水。激情和体力被劳动耗尽，同学们坐在河滩上，听老师总结一天劳动的表现。我们是迎着初升的太阳，顶着落日的余晖。那个夏天酷热得漫长，我年满十四岁。

我们班主任是女老师，戴一顶草帽，挽着裤腿，穿黑塑料凉鞋。早上集合的第一件事，是短暂地动员，她从国内说到国外的形势，说这些石子是用来备战、修防空洞用的。我们要提高警惕，保卫祖国，一点儿也不能马虎。捡石子体现一个人的思想觉悟，她强调纪律、注意事项，一声令下，同学们四散开，一路敲着盆子，大声叫喊。我选在河边，离老师远远的，偷点儿懒也看不到。从小我的性格散漫，一辈子无法改变。布尔哈通河是满语汉译，这是我后来才知道的，清清的河水，没有一点儿浑浊，能看清河底的沙子。关注水中游动的鲫瓜子，自由自在，我不想惊动它。有的同学见到鱼，大声叫喊，引来一群同学连追带赶，用盆子捞，动手抓，有几条鱼弄到手都死了。水边的“蚂螂”特多，东北人管蜻蜓叫“蚂螂”，水边的大都是“水蚂螂”，头大，身子大，翅膀有黑点。它们不时地点水，引得我控制不住，卷起裤腿蹚水下河，跌跌撞撞，险些扑到水中。

上午十点多钟我饿了，坐在河边的大石头上，一边吃着嘎巴，一边向水中扔卵石打水漂。看石子在水面跳跃，泛起水花。中午饭丰富，有的带酱肉，有的是炒鸡蛋，再好一点儿是咸鱼。我没带那么多好吃的，母亲尽量让菜变化多一点儿，豆腐干炒葱丝、鸡蛋炒韭菜。她怕饿了没有东西吃，用手绢包一块嘎巴放兜里。

中午很快乐，一声哨响，同学们快速地分开，关系好的是一伙，各自找到理想的位置吃饭。我一个人在河边，面对布尔哈通河。母亲把饭盒包得规整，饭盒外面用大手绢系紧。对角线系上，怎么晃悠，饭盒盖都不会掉。太阳晒得出不少汗，一上午水喝得差不多了。吃完饭，蹚水到河中央，用饭盒舀流动的水喝。河水向前方流淌，这条河穿越市中，每次过桥的时候，我都要趴在桥栏上，看一阵子河水。冬天和小朋友们去河上滑冰，打滑呲溜，抽冰嘎。河岸上长了很多的野艾蒿，清香味和水的潮湿气拧在一起，风吹不乱，雨打不散。干了一上午的活，找块干净的坑，把自己藏起来，眯一会儿眼睛。

一些小事

离开家乡二十多年，期间回去多次，城市的变化让许多东西消失。后来的人对过去的事情漠不关心，很少提起。

20世纪70年代，父母带着我们兄妹来到这座城市，举目无亲，陌生的街道，陌生的人，对这地方一点儿都不了解。我家搬来后，住在老评剧团的宿舍，就在大车店附近，离它不算远。每天上学放学的路上，都要经过它的门口。这是一个不起眼的院落，大门歪斜，门闩是一根大方木，柱子上挂着不大的方牌，白底黑字“国营工农大车店”。大门敞开，我经过的时候，总要往里瞅几眼，一排平房是客房，东侧的马厩，油毡纸铺顶，常能看到马吃草，院子里的车轱辘印，让人感觉到了旅途的漫长。

我无意中走进大车店，在新学校适应生活，有了要好的朋友。他父亲在大车店工作，是那儿的理发师。

有一天下午，学校不上课，我头发长了，父母叮嘱几次理发。第一次来大车店，紧张中有些兴奋，从小在城市长大，对于大车店只是有这么个概念，不理解真正的意义。听大人说过，大车店是在交通要道两旁，过路的行人，赶脚的车辆“打尖”。有的住宿，热一下带的干粮，喝一口热水，喂一喂牲口再赶路。如果是冬天，车把式起大早，顶着寒风走了几十里的路，进大车店，摘下狗皮帽子，手伸进被窝里取暖。抽一袋烟之后，才缓过劲来，讲一段笑话，唱两句小曲。

在大车店四处张望，院落比在外面看大得多，那排马厩由木板搭建而成。拴马的桩子是松木杆，草料的气息凝滞不散。马厩打扫得干净，一抹阳光投在马槽上。我推开门时，好朋友坐在条椅上，一个个地往嘴里扔苞米豆。他笑着打招呼。大车店和民宅无大的区别，房子很久未刷，不那么亮堂。里间是客房，顶棚糊的报纸，站在地中间，读出醒目的标题新闻。墙上贴一张毛主席的像，南北两铺大炕，炕上堆放褥子卷，来人随意地抻开，褥子卷里有被子和枕头，这就是他的床位。理发和登记处在外间，门口放一张写字台，墙上挂着旅客须知，登记简单，没有繁杂的手续。理发椅在窗口的一边，迎面的大镜子水银斑驳，架子上摆满理发的工具，推子、刀子、剪子、刷子、粉盒、木梳、夹子，一条磨刀的旧皮带挂在边上。

住大车店的人，在家中一样大声说话，扯嗓子唱一段，喝酒“猜闷”，四脚八拉地往炕上躺。一下午很少有客人，同学的父亲和服务员们聊天，我们在一旁嗑瓜子，吃炒苞米豆，听着大人闲聊，时间很快地过去。到了三点多钟，院子里响起马车的铃铎声，车老板的吆喝声，开始有旅客进来。

我和同学跑出去，看到一辆马车驶进院落，三匹高头大马，蹄子踏得地直响。拉辕的枣红马儿，脑门有一撮白毛，马的骨架雄气。车把式在农村吃香，被村里认为是有能耐的人。从套车到装车，驾驭大车跑运输，需要的不仅是力气，还有技术和灵活的头脑，对付各种多变的事情，这一套功夫，不是两三年就能学会的。赶车的是年轻的把式，挥舞手中鞭子，鞭杆是用竹子扭在一起的，鞭绳似吐信子的蛇，阴冷逼人。马车在吆喝中停住，马儿一抖，身上的汗水甩出很远，有一滴溅到我的脸上。车把式熟练地卸下套，把马儿牵进马厩，它打着响鼻，安静地吃草，整个过程马儿乖乖地听话。车把式的鞭子，不肯轻易地落到马身上，鞭子插在马车上，鞭杆结的那朵红缨，犹如一朵凋谢的花儿。同学摘下鞭子，学着甩了几下就被缠住了。车把式从车上拿出小筐，里面盛着苞米粒，他笑呵呵地说，炒苞米豆吃去。

大车店是一个小社会，南来北往的人，性格豪爽讲义气。他们做事大方，有的人马车一停，或带一小袋黄豆，要么是苞米粒。大车店烧炕的大灶坑上有一口大铁锅，旁边的箱子盛着沙子。如果谁想炒苞米豆，把沙子倒进锅内，带来的苞米粒入沙子里翻炒。过不了多大的工夫，屋子飘着苞米的香味。时常有一声脆响，崩出米花，大多数没有崩出米花，所以被称为“哑巴豆”。

车把式忙完活儿，瞧我俩的笨样，他笑着说：“小样的，没有鞭子长得高，还敢玩鞭子，我给你露两招。”鞭子在车把式的手中，就像魔术师手中的那块布，能变幻出意想不到的惊喜。鞭子在空中盘绕，几声清脆在院子回荡。车把式说：“练吧，这是功夫。”我俩尽情地在那儿甩，他甩一阵子，我甩一阵子，不一会儿鞭子不响，胳膊变得生疼。

有一次，和朋友在茶楼聊天，落地窗外是喧闹的马路，人和车流交织来往。我说想写少年时的生活，在大车店炒苞米豆的事情，总是忘不掉。他听后兴奋地说：“如果出这么一本书，那一定是一本有意思的书，尤其是关于那些几乎消失的食物。现在还有几个人知道苞米豆的炒法啊！”说完这段话，本来活跃的气氛变得安静，人与人都沉默。我转动茶杯，注视水中漂浮的茶叶，我在想人生中的第一次。这个问题看似简单，其实很复杂，很多在记忆中模糊。它如同无数的泉水汇集，形成生命的丰富，有几条特殊的泉水，冲出一条独特的生命之河。我对朋友们说：“在大车店中，我感受到了车把式的朴实情感，马儿和人的相互依偎。大火炕上的温馨，苞米豆的香味，木质的情感渗在记忆中。”

那次走进大车店，后来经常和同学去那里玩，认识了店里的服务员。和朋友躺在炕上，听半导体收音机，枕着褥子卷迷糊一觉。有时在马厩，盯着马儿吃草，摸一下它的脑门，草料和马粪的气味，让人想起乡村。

我保存许多的旧照片，见不到一张是大车店的。回到家乡，我到原址找过，一片片新起的高楼掩盖一切，即使有旧照片，也找不到老地方。

炒苞米豆、炒黄豆、理头发，在大车店发生的都是一些小事，凝聚在少年的心上。工农大车店在我的记忆中，它是一棵活着的树，每个季节颜色不同，它始终充满活力，未随时间的流淌老去。

脂香味厚的米肠

2015年5月，北碚接连十几天阴灰，见不到阳光，人的心情低沉。妻妹带着女儿，从老家延吉来，去四川广汉中国民用航空飞行学院参加空姐考试。

妻妹不顾旅途的遥远，带来几袋真空的朝鲜族米肠。她知道我愿意吃，每次回老家，都要去东市场买米肠。有一年，我清晨下车，岳母买回来一小盆热米肠。这么多年，一想到米肠，就回忆起那个情景。妻妹回东北后，我中午就打开真空袋，拿出一根米肠，切成一片片，用屉馏一下，剁几瓣大蒜，倒入“味美鲜”和辣椒油，调成蘸料。在异乡阴郁的日子，品尝老家的食物。

米肠是延边朝鲜族的风味食品。人们的记忆中，更多的是冷面、狗肉、辣白菜，在众多的朝族小吃中，还有一个是美味的米肠。食材是猪肠、大米、糯米、鲜猪血，经过调味煮制。洗猪肠衣是一件费时的活，要用精盐、醋搓净，清水浸泡两小时，然后拿出来洗净。猪板油切成小丁，掺入糯米、大米，冷水加进鲜猪血搅匀。这些配料，兑上豆油、酱油、精盐及葱末搅拌，调配成为馅料。

猪肠衣一端用绳系紧，从另一端灌入肠内馅料，扎紧防止泄漏。放热锅煮熟，切成斜刀片，装盘浇上汁水。米肠的脂香味厚，软糯嫩滑，蘸调好的作料，吃起来香辣，渗出鲜美的味道。

童年的时候，放寒假在姥姥家，临近过年杀年猪，她用鲜肠子做米肠。做米肠的过程，就是在这个时候看的。

姥姥家选在腊月二十六，这一天，家中十分繁忙，帮忙的邻居陆续过来，进屋坐在炕沿边上，拉烟匣子卷一颗烟。杀猪选在地中央，我趴在炕上看热闹。这头猪有二百多斤，我从姥姥的眼中看得出她是有些舍不得的。每年一开春，姥姥去老头沟赶大集，抓回来猪崽子。在哼哼的叫声中开始养，一天三顿，有时上山坡剜灰菜，在大锅中煮熟喂。姥姥家住在半山坡，从房门到猪圈，要走十几级台阶。有时我帮着端一大盆猪食，小心地走下台阶，倒进猪食槽子里，看着猪大口地吃食。

杀年猪时，充满节前的欢乐。邻居都赶来围观，人数的多少体现了这家人缘的好坏。我姥爷会杀猪，每年都是他自己亲手杀猪，邻居们打下手。接猪血是重要的事情，在盆里放少许凉水、盐和白面。姥爷抽出刀后，让血流一下，稍后接下的猪血凝固得快，煮后的血呈蜂窝状，有咬头好吃。姥爷自己杀猪，他干活利索，把猪肉的各部分收拾得有条理，用老百姓的话说，可以多杀出五斤肉。姥爷割下猪尿泡吹足气，如同一个足球，丢给围观的孩子们，让他们踢着玩。杀年猪是为自家过年，一般只留半扇猪肉，另半扇分给亲戚邻居。

到了下午，是姥姥大显身手的时候。她调好的灌料端到炕上，洗净后的肠衣用线扎好口，没有灌料的漏斗，姥姥拿着空酒瓶子到外面，对准石头一敲。外面零下三十多度，寒气逼人，玻璃瓶受冷变脆。姥姥回来时，拿着一个瓶子的上半部，她灌米肠，瓶口伸出肠衣，茬口处向外，从那儿往里灌配料。

我曾经写过一段文字，那是来到山东不久，想家时写下的。踏在故乡的土地，如同一本打开的书。扑面而来的风，起伏的山峦，周围的一草一木是那么的亲切。

小时候喜欢冬天，和小伙伴们在雪地上拉爬犁，打雪仗，童年无忧无虑，不知乡愁和离别的滋味。长大离开故乡，愁绪是一杯酽茶。在一些人的心中，故乡只是生活的家，有父母和兄弟姐妹，有一座老旧的房子，一铺温暖的土炕。这样的故乡不完整，它缺少心灵之脉的传承。

对那片土地，我怀着深情的怀念，因为生命从这里开始。

这段文字，现在看起来有着青春的气息，但情感不掺一丝虚假。妻妹带来的米肠，让我回味姥姥做的米肠。


第三辑　吃食漫谈

头刀韭菜盒子

2015年12月，我一个人在住处。清晨起来，窗外的天色不亮，清水煮挂面，一碟小咸菜，凑合着吃一顿早餐，然后是每天例行的散步。近两天北碚没有下雨，缙云山露出真实的面貌，这是它最美的时候。

走下健身梯，身上出一层汗，拐向卢作孚路，上小超市买鸡蛋。平时买菜的人很多，星期天的关系，人们难得睡一个懒觉。我看到有新鲜的韭菜，便买了一把，准备午间吃。

挎着装菜的兜子，闻到韭香味，一路想韭菜怎么吃。鸡蛋炒韭菜，简单不费事，或包水饺。这几天校一本书稿，其中谈到二百多年间，吉林果子楼把上千种贡品送往京城，供皇室享用。“打牲采捕贡品名录”其中野生植物类一项，写着“人参、百合、山药、韭菜、蘑菇、木耳、松子、松茸、小根蒜、乌拉草等”。韭菜是当年的贡品，皇帝也好这口。

吉林为满族发祥地，皇室的祭品、用品多取自于松花江两岸，东珠、人参、蜂蜜、松子、鲟鳇鱼等，几乎囊括全部土特产。顺治入关不久，在吉林设置打牲乌拉总管衙门，它与南方的“江宁织造”齐驱并驾，成为皇室两大贡品基地。大名鼎鼎的吉林果子楼，是吉林将军衙门设的专门管理贡品的机构，将军署于康熙十五年建，内设有果子楼。地址在吉林市原上仪街，南临松花江岸。光绪十六年火灾，光绪十八年重建。二百多年间，果子楼把上千种贡品送往京城，供皇室享用。果子楼顾名思义，它的功能是存贮、晒晾、加工、包装各种贡品，其实就是货物中转站。采捕回来的贡品需在果子楼存放，有些物品需要不断晾晒，进一步加工，按照不同物品的包装规格进行包装。凡是与吃有关的贡品，都要经过果子楼的检验和重新加工，达到贡品的质量要求。

2015年10月，我新书签售会在沈阳北方图书城举行，提前两天到达。十一号朋友们陪同我去故宫参观。高墙大院的皇宫，在历史上有多少事情都和它有关系。

当年康熙东巡路上，皇上都吃些什么食物？宫中档案，对康熙帝三次东巡的膳食有详细记载。康熙首次东巡盛京，主要是保持吃黏食和甜食的生活习惯。东巡途中从皇庄征调的粮食，有高粱、稷米、黄米、小米、稗米、燕麦、粳米，还有小豆、绿豆等。“康熙三十七年东巡盛京内务府备办菜肴一览表”上写得清楚：猪油炒白菜、猪油炒芹菜、猪油炒胡萝卜、酱烧茄子、盐韭菜盒子、腌水焯酱瓜、水焯白菜心等。韭菜盒子是百姓家平常桌上饭，皇帝也爱吃。韭菜不是名贵菜，它自古就有“春菜第一美食”的美誉。韭菜也叫起阳草，它有补肾助阳、固精等功效。

韭菜在我国已有三千多年栽培的历史，在汉代人们就利用温室种植韭菜，到了北宋时期已培育出了韭黄。三百余年前，我国已经利用风障畦，进行韭菜覆盖栽培。韭菜于9世纪传入日本，后传入东亚各国，北至库页岛、朝鲜，南至越南、泰国、柬埔寨，东至美国的夏威夷等。对于这种看似普通其实不一般的蔬菜，文人骚客自然偏爱。唐代诗人杜甫留下诗句：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”

头刀韭菜最好，菜叶嫩，尤其春天万物复苏，头刀韭菜是飞来的燕子，带给人们祝福。韭菜择洗干净，放在帘子上控干水分，切碎做馅。打几个鸡蛋搅拌均匀，倒入锅内热油中，炒成小碎块。拌入切好的韭菜里，滴入香油、豆油、食盐、味精，再加上虾皮。这时候，馅子的香气在屋子里乱窜，勾起人的食欲。

一切准备就绪，和好的面上劲。母亲搬来老面板，在上面揉面，用刀把大块面切分为三小块。一个个不停地转动，揉成圆形面饼，从中间掏出洞，再两手转动，面团成圆条，断开揪成剂子。这时擀面杖用上，剂子擀成皮。面皮夹入韭菜馅对折起来，用力地捏紧，防止露馅。把韭菜盒子放进热锅，火不能太急，否则会烙糊。韭菜盒子冒出香味，适当地给它翻过身来。

刚出锅的韭菜盒子，趁它热乎吃，蘸料必须讲究。蒜酱、辣椒油和醋调兑，蘸韭菜盒子吃，其味绵长，百吃不厌，这样的味儿正宗。

一把韭菜引出这么多的回忆，我决定包韭菜盒子，在家的时候，从未包过这玩意儿。每次吃韭菜盒子都是妻子包，韭菜盒子对于我是大难题，从未动过一次手。如今客居异乡，包韭菜盒子可以缓解思家之情。

我按照流程操作，剁馅、和面、入锅、出锅。看着盘中摆着的韭菜盒子，想起童年馋嘴的样子，曾经吃过一个热韭菜盒子，烫坏嘴里皮的日子，已经走得很远。

家乡干豆腐

近日读汪曾祺的书，似乎看到他泡一壶茶，点燃一支烟，望着眼前升起的烟雾，聊起家乡的小吃。汪曾祺不愧为美食家，普通的豆腐，让他说得有滋有味，满屋子飘散豆香。雨天好读书，心安静，扯出雨丝一样的长绪。

我家乡的豆腐好，这不是胡说八道，而是有缘由的。那里土质优良，是天然的盛产大豆的好地方。豆腐主要看豆质，如果豆子不行，手艺再好，做出的豆腐也不会好吃。我国古时称大豆为菽，它是一种含有丰富蛋白质的豆科植物。大量的古代文献证明，大豆在我国已有五千多年的种植史，在东北、华北、陕、川及长江下游地区均有出产，以东北大豆质量最优。清严可均校辑《全上古三代秦汉三国六朝文》卷一中指出：“大豆生于槐。出于沮石之峪中。九十日华。六十日熟。凡一百五十日成，忌于卯。”张寒晖在抗战时创作的《松花江上》，歌词中写道：“那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱。”大豆作为东北典型的经济作物，是近代史上极其重要的战略物资。日本关东军曾拿东北大豆当行军必备品，日本在东北掠夺的物资中，必须要提的一项，那就是大豆。处于辽宁省东北部、辽河中游的开原，曾是大豆集散地，当年的粮谷市场如今消失，很难找到与日本抢掠大豆有关的历史遗迹，但老人们依然记得那段历史。

豆腐正如汪曾祺所说的，分为南豆腐和北豆腐两种。干豆腐只是衍生出来的一种，它是东北人的叫法，若和山东人说干豆腐，他们弄不明白。他们叫它豆腐皮，或是千张。家乡的干豆腐薄，拿起来对着阳光照，几乎能看到对面，生吃熟吃均可。干豆腐伴随着人们的饮食生活，深受东北人民的钟爱。它不但可以与其他美食混搭，本身也是精美的菜肴。

尖椒干豆腐是典型的东北菜，干豆腐又薄又筋道，切成条或菱形片，与尖辣椒爆炒，辣椒与干豆腐在锅中纠缠，在火的助力下，发生火爆的变化，再用淀粉勾芡。简单的家常菜，绿黄相间，香辣适宜，受大众喜爱，成为当家小菜。它是人们在饭馆点单率较高的菜，既能下饭，又能下酒。

干豆腐在我家大受欢迎，父亲将干豆腐切成小方块，拿到屉上蒸一会儿，吃饭时端上，在掌中摊开，抹一点儿炸的鸡蛋酱，放入一段葱卷起入口，味道香美。

2015年11月，在北碚校对我主编的《大散文》第二期，读于德北写的文章《豆腐串》。20世纪80年代中期，于德北在长春市四分局市场的摊床，遇见过韩在发。当时老人六十多岁。他的摊床卖烧鸡，捎带卖素鸡豆腐，这些都是副业。他卖的是受欢迎的鸡汤豆腐串。场面比较热烈，每次出锅，都能被顾客抢购一空。这个故事的字数不多，一千多字，但重量不一般。他讲的不仅是老人与鸡汤豆腐串，更是沉淀的历史文化。

长春鸡汤豆腐串的真正发明者叫韩在发，老家居关里，年幼的时候因家境贫寒，随祖父闯关东来到长春。后来，勤勉持家的他推着小车走街串巷卖牛羊肉和烧鸡，几经观察与琢磨，他打起了卖干豆腐串的主意。干豆腐成本低，贫富人家均喜食，如果把东北人干豆腐卷大葱的饮食习惯稍作“引导”，生意一定会有所改观。

韩在发所做的传统豆腐串与众不同，特点是配料齐全，用汤精当。每次煮干豆腐前他都要细心做好各种准备——先将鸡汤烧好，佐以各种配料，然后再加入花椒、大料、食盐；接着用小竹签把干豆腐十个一组地串起来，放入锅中用老汤煮。待鸡汤味道渗入，捞出控干后再涂上香油放入盘中。

于德北讲述的不是小故事，有一种怀念的伤感，不似汪曾祺的闲情自在。读他俩的文字，犹如吃南豆腐和北豆腐不同的风格。我打电话专为此事，打听鸡汤豆腐串创始人的近况，于德北说老人早不在了，即使有再多的人卖鸡汤豆腐串，也比不了老人亲手制作的味道温暖。

这几年，在东北的大地上奔波，追踪探寻历史的遗迹。每次到了长春，每顿饭总要点尖椒干豆腐，一箸入口，品咂时间中的味道。

杭州知味观有一道名菜：炸响铃。豆腐皮（如过干，要少润一点儿水），瘦肉剁成细馅，加葱花细姜末，入盐，把肉馅包在豆腐皮内，成一卷，用刀剁成寸许长的小段，下油锅炸得馅熟皮酥，即可捞出。油温不可太高，太高豆皮易煳。这菜嚼起来发脆响，形略似铃，故名响铃。

汪曾祺说的这道南方菜，虽然是干豆腐做的，但未必有多好吃。它的主要食材干豆腐，无法和我家乡的干豆腐相媲美。童年的时候，一到年关，母亲剁一些肉馅，干豆腐摊开，拌好的肉馅平铺，然后卷起，调半碗粉糊汁，做封口使用。上屉蒸熟，来客人时上锅熘，切成片状，装盘即可上桌。干豆腐卷百吃不厌，但干豆腐质量要好，皮厚口感不爽。

如果有人糊弄说是东北干豆腐，拿一张对着太阳照，就可以识别真假。

紫皮长茄子

读孙成德写的《历史档案中的辽菜》，凭借历史档案的记载，指出皇帝的饮食不是人们想象中的样子——每天都是山珍野味。康熙首次东巡，盛京内务府准备了猪油炒白菜、芹菜、胡萝卜、菠菜，酱烧茄子也被列入其中，足见这道菜的重要性。

茄子原产地在印度和泰国，我国最早提到茄子的是晋代嵇含的《南方草木状》。到北魏贾思勰写《齐民要术》时，提到它就不算稀有菜了。宋朝诗人郑安晓写过一首《咏茄子》：

青紫皮肤类宰官，

光圆头脑作僧看。

如何缁俗偏同嗜？

入口原来总一般。

诗中提到的是紫皮茄子，到了唐朝的时候，从新罗又传入白茄子，受到人们的欢迎。酱烧茄子比较古老，李时珍《本草纲目》就有记载：“以酱煎茄，升欲，白肤。”这位医学大师，说酱烧茄子具有增强性欲和美白皮肤的功效，中国的饮食和食疗有时不好分辨。

酱烧茄子是家常做法，没有特殊的工序。选用紫皮长茄子，不要剥皮，去掉根蒂，洗净沥干水分。锅中倒油，中火加热。茄子不要切成段，整条煎炒，不断翻面，直到油逼进茄子里变软。以上工序操作完成后，重新清洗炒锅，入油烧开冒出香气，加入葱花，用适量的豆瓣酱煸香，放入少量的水，放上盖焖两分钟。成菜后，酱香风味独特。

茄子又称落苏、昆仑瓜、矮瓜、紫茄、白茄，属性味苦寒，看似普通的菜，在中医里却有大本事，具有散血瘀、消肿止疼、治疗寒热、祛风通络和止血的功效。茄子皮营养丰富，含多种维生素，常食茄子可降低胆固醇的含量，不易患动脉硬化。

茄子这个寻常菜，做好吃不容易。我一直认为酱烧茄子就是红烧茄子，随着读书的增多，多年后终于认清这个错误。

有一年暑假，我到姥爷下放的付岩山区度过。清晨他熬了小米粥，还说要做一道烧茄子。姥爷走进院子，随手摘三个茄子，端在葫芦瓢里。锅中的油烧开，不见姥爷清洗茄子，只见他把茄子掐掉蒂，顺手丢进锅里煎。山区的雾大，百米以外辨不清东西。露珠把茄子清洗净，如同从水中捞出，往锅中一投。我问姥爷用这种方法做的茄子叫什么，他说叫红烧茄子。从此，我认为这种吃法就是红烧茄子。

1983年，我家从延吉迁往山东，来到黄河边上这座小城市。山东人喜欢吃圆茄子，市场上见不到长条紫皮茄子。圆茄子呈球形，籽特别多，皮黑紫色有光泽，果柄深紫色，果肉浅绿白色，适合切片炸茄盒。这种茄子，烀茄米、做蒜茄子、炖茄子，怎么都不好吃。偶然买到长茄子，我按姥爷的做法红烧。后来读一篇文章，才知道姥爷说的不是“红烧茄子”，而是东北的名吃“酱烧茄子”。

少帅张学良是典型的东北人，最爱吃酱烧茄子，张学良在回忆录中说：“这一生什么都忘了，包括恩仇，但酱烧茄子总也忘不掉，家乡的菜好吃，养人。”张学良用了一个“养人”，道出对家乡的思念和爱，同时说出一种文化，根深蒂固在每个人心中。

迷人的黄豆

东北黄豆远近闻名，不仅可以做豆腐，挤豆油，可以做系列菜肴。我们那里到了冬天难熬，基本老三样：萝卜、白菜、土豆，一天三顿饭，再高超的厨子也翻不出新花样。人们做一些小菜调配胃口。黄豆可衍生出系列的品种——盐酥豆、酱油豆、生豆芽，这些小菜既可就着饭吃，又可下酒，做起来简单，看过一次，一辈子忘不掉。

将黄豆中的沙子挑出，清水洗净，入锅干炒，后装入碗中，趁热倒酱油。酱油与热豆，冷与热融合，咸味杀进豆内，一粒黄豆发生质的变化。

十二月的北碚，屋里和外面温度差不多少。阴冷无孔不入，偷取一点儿暖意。我半倚床头，打开电热毯，身上盖着棉被，借着床头柜上的台灯，读汪曾祺的书。他真会讲故事，一个平常的黄豆，讲得逗出馋虫。小时候，我奉命炒黄豆，好做酱油豆，由于极不情愿，差点儿把黄豆炒出火。为此挨一顿骂，险些挨笤帚疙瘩。

我家炕头的青瓦盆，占据一个好位置，堆着长出芽的黄豆，生出的豆芽，可清炒，可凉拌。东北人豪气，外面大雪纷舞，天空见不到飞鸟，房檐挂着倒垂的冰溜子。屋里与外界两重天，炕烧得烫屁股，放上炕桌，端上一盘凉拌豆芽。焯好的豆芽堆成小山状，淋上香油，浇上陈醋，倒上酱油，舀几勺辣椒油，几种颜色相配，别具风味。吃时筷子推倒，然后调拌。这一下子孩子们不能动，必须大人上手。如果吊豆芽汤，那和凉拌对比鲜明，蒜辣、椒香、寒意，它们个性突出，拧在一起，在身体中发生裂变。东北还有一道好吃的名菜——黄豆炖猪皮，黄豆泡胀稍大，猪皮刮去多余的肥肉，冲洗干净，切条放入沸水焯，加入作料炖。

汪曾祺说，在中国的古代豆叶可以当菜吃，他猜测是做羹。东北是大豆产地，没有听说叶子能吃。

我和豆叶打过交道，秋天和邻居们上山搂豆叶，贮备起来，冬天引火用。每到星期天早起，我们拉着推车，走一个多小时才能到达目的地，邻居老丛家的哥俩熟悉这里。站在山坡地上，看到收割后大地空荡荡的，天空显得高远，云在蓝天中舒卷，枯干的植物的枝叶在秋风里抖动。黄豆的叶子散落垄沟，踩上去软乎乎的，分头将车子停在地头上，扛着耙子从地边开始。慢坡的山地，垄沟长得见不到边，远处早有人干开，说话声穿过秋风传过来。顺着垄沟搂豆叶，几下子拢起一小堆，老丛家的哥俩往西搂着走，我往东搂，两伙人越离越远。我听到小青喊他哥过去。我丢下耙子不知出什么事，在不平的地上跑，有几次险些跌倒。气喘吁吁地来到他们跟前，小青点起一堆火，往老鼠洞里灌烟。每到秋天，专门有人每天拎着口袋，扛着铁锹，在豆地里找老鼠洞，翻出偷藏的黄豆，秋天能收获几十斤。

黄豆是人们下饭的菜，除了生黄豆芽，还做成咸盐豆。做咸盐豆的方法简单，豆子炒好，趁热用盐水、小葱焖上几分钟，口感香脆又有嚼头。我愿意吃酱油豆，炒好的黄豆浸在酱油中，当咸菜下饭。从鼠洞里掏出来的黄豆，大都换豆腐。烟不住地钻进鼠洞里，浓烟熏得我流泪，老鼠顶不住了，从洞子疯狂地蹿出，小青疯狂地追赶，嘴里骂出难听的话。掀开洞盖，里面有一堆黄豆堆在那里，他们哥俩高兴地拿出小布口袋，将黄豆装进口袋。

我心中有些不高兴，他们哥俩事先嘱咐带这个东西、带那个工具，竟然还留了一手——没说要备口袋，掏鼠洞后可以装黄豆。我离开了他们，回到自己干活的地方，想若再遇到地上的洞，就绝不能轻易地放过去。我在地边发现老鼠洞，急忙跑过去，向小青借来火柴，在他面前表现平静，想自己掘开洞，独自分享成功的喜悦。

我学着他们的样子，拢起一堆豆叶子，很快浓烟滚滚，笼罩洞口往里灌。肥硕的大老鼠，狼狈地从洞口钻出，穿越烟雾向远处逃跑，我不去追它，只是对洞里的黄豆感兴趣。我搂的第一桶黄豆，把装饭盒的书包拿来，装了满满一袋子。

中午我们一块儿吃饭，在地上挖了个坑，将压车的水泥板架上，下面烧起一堆豆叶，所有的饭盒搁放水泥板上，烟雾散去，饭盒被烧热。我们坐在豆叶子垛上，吃着各自的饭菜。大地上堆起几十个小豆叶堆，这是我们一上午的收获，吃过饭后，搂起的豆叶打成捆，结束一天的劳动，可以开路回家。

黄豆对中国人民最大的贡献是能做豆腐及各种豆制品。如果没有豆腐，中国人民的生活将会缺一大块，和尚、尼姑、素菜馆的大师傅就通通“没戏”了。素菜除了冬菇、口蘑、金针、木耳、冬笋、竹笋，主要是靠豆腐、豆制品。素这个，素那个，只是豆制品变出的花样而已。

汪曾祺说的有道理，黄豆给贫困年代人们的生活增添很多丰富的色彩。没有它，过去的生活缺少什么，不是炫耀的资本，是生存的苦难。

豆腐我喜欢吃，豆腐渣则讨厌，一辈子不吃也不会想它的。小学放寒假，家近的分在一个学习小组，轮流到小组各位成员家写作业。学校安排忆苦思甜活动，老师写介绍信，到学校盖上公章。几个人拉着爬犁，上面绑着盆，去豆腐房买豆腐渣。母亲把我们买回来的结冰茬的豆腐渣，配上萝卜缨子，炖一锅忆苦饭，吃起来十分难吃，强迫自己往下咽。现在有人用豆腐渣拌上肉馅，汆丸子卖，我对这个不感兴趣。

黄豆是“豆中之王”，素有“植物肉”“绿色的乳牛”的美誉。营养价值丰富，含有蛋白质约40%，为粮食之冠。黄豆不含胆固醇，还可降低人体中的胆固醇含量。黄豆一粒粒、圆鼓鼓的惹人喜欢，我家附近有一家豆腐店，办了一个会员卡，买豆腐方便，还可享受一些优惠。

经典的东北菜

家常菜猪肉炖粉条，一段时间不吃想得慌。每次回父母身边，父亲都会拿出东北寄来的粉条，做猪肉粉条炖豆腐。粉条用清水浸入盆中泡软，五花肉、豆腐切成骰子块。冷锅热油，投进葱花爆锅，放清水炝锅。肉不要翻炒，直接入锅，肉更鲜美。文火炖，一个“炖”字，体现菜的经典之处。五花肉炖熟出汁，入味柔嫩，肥而不腻。

每次父亲都会叨咕：东北的粉条好，正宗的土豆粉，哪个地方的都比不上。食材的质量，决定了猪肉炖粉条的质量。我感觉人一上了年纪，就愿意回忆过去的事情，一件小东西也能触动他们悠长的怀念。吉林省农安的粉条，出产的质量好，父亲赞不绝口。每次去长春，在餐馆吃饭，一上有粉条的菜都会问服务员，这是农安的粉条吗？我从小生活在龙井市，有一个地方叫智新镇明东村，有六十多年的粉条加工历史。每逢冬季，他们以传统方式制作粉条，从粉碎土豆、搅拌到压细条，再过水到晾干的工序，靠人工操作，加工的土豆粉条远近闻名。

猪肉炖粉条是什么人做，在什么地方，口味都会大不相同。初中时代，我们去园艺农场学农，初冬是忧郁的季节，学生被派到园艺农场，离市区很远，每天带午饭。第一天的时候，站在地头的寒风中，一望无边的地中间有碾出的轮胎印，丢弃的白菜帮子随处可见。远处的房屋，隐在阴冷的色调中。我们带着自备的铁锹，手插在袖口里，冻得说不出话。农工热情地讲话，先是一段欢迎辞，然后说劳动对人的意义，布置劳动任务。我们铲下小白菜，然后堆成一堆，再用推车拉出去，堆到指定的地点。这样的白菜送到市场上无人买，分到养鸡场、养猪场当饲料。天空的灰色，厚重地压向地面，天变得低矮。宽阔的菜地，垄沟光秃秃的。我们各分其工，一字排开。城市长大的孩子，没有经受过艰苦的磨炼，抱怨声中，极不情愿地挥动铁锹，冻白菜铲得稀烂向空中扬，发泄心里的怨气。女同学们大声惊叫，躲开散落的碎冰白菜。

我经受不住冷酷无情的天气折磨，总想跑厕所撒尿。身上的衣服冻透，缩成一团，瑟瑟发抖。竖起衣服的领子，背对着寒风，单薄的身子无法抵挡凶猛的寒流。杨老师见我这副模样，出于师生之情，交给我另一项任务——给同学们热饭。

同学们的饭盒在一排红砖房里，屋子里有一条长木椅，墙四周挂满奖状，墙角堆两只喇叭和几杆彩旗。其中一杆红旗，印有黄色的“青年突击队”几个大字。砖地已辨不出颜色，中间摆放汽油桶改制的炉子。掏出炉膛的煤渣子，塞满苞米棒子，点燃一块油毡纸，沥青味刺鼻子，黑色的油滴落在苞米棒子上引燃起来。从窗口探出的烟囱，吐出黑烟。炉子里烧得作响，冷和热在激烈地争斗，热气占上风，排挤出寒冷，我的手被煤灰弄得黑污，怕刀子样的风吹在湿手上。火烧得越来越旺，我蹲在炉火旁，此处与外面隔绝，除了听到风的呜咽，我不愿向窗外望一望。把同学们的饭盒从兜子中拿出，在炉盖放几块砖，饭盒一个个摆上。我戴着手套，不时地将饭盒倒一下，免得底下的热，上面的还不热。

中午农场感谢同学们的辛苦劳动，送来两桶猪肉粉条炖豆腐，桶中冒着热气飘出菜香。同学们冻了一上午，被热菜吸引住。男生一桶，女生一桶，免得分配不匀。其结果是男生的马上抢光，女生的匀一些过来。

猪肉炖粉条应该是“大吃”，必须有气氛渲染。姥姥家做饭的锅大，落地灶烧大块木柈子。屋子里总有木炭的气息，闻着味道独特，它烙在情感的纹理间。五花肉大，豆腐块大，姜块大，葱段大，再放进大料和八角。这几个“大”，弄得人心飘摇，恨不得坐在炕头，等待猪肉炖粉条上桌。

离开这种气氛，厨师的手艺再高，食材再好，他也不可能调兑出感人的氛围。我家的电磁炉，已经是现代化的产物，坐上精制的小锅，采用传统的手艺，各种食材炖上，炖出的味缺少什么，这种东西说不清楚。

小菜大拉皮

大拉皮是下酒菜，也是我喜爱的菜。每次只要回东北，不论在长春、哈尔滨，还是回老家延吉，总会要一盘大拉皮。记忆散发的味道，引发寻找味道的记忆。这句话，一正一反，说出美食和人记忆的关系。

大拉皮用的都是平常的食材，做出来的味道逗人食欲。黄瓜、圆葱、胡萝卜、干豆腐，这些菜切丝。里脊肉算是菜中的贵重物，将它切成丝，加料酒、水淀粉、胡椒粉拌匀，放油烧热下肉丝、生抽煸熟。这些都是配菜，主角是拉皮。

老人自己动手做拉皮，看似简单，做起来不易。土豆淀粉和清水按比例配好，入一点儿盐，搅成淀粉稀浆。做拉皮的工具是“旋子”，家中如果没有，可用平底铝盆。铝盆坐在沸水上，舀一大勺淀粉浆投入盆中，再捏住盆边，顺势用力一转，盆在水中快速旋转。浆流动时，摊得厚薄均匀，粉浆凝固成形。然后捞出铝盆，放进冷水盆中，顺着盘子的边缘，划过一圈，拉皮在水中揭下来。拉皮切好，码上肉丝，撒盐、味精、香油、陈醋、蒜末、辣椒油、香菜末。我家乡延边用醋精，这个味足，和陈醋截然相反。

20世纪70年代，家里穷，很少买淀粉，大多是自己家里做。母亲每次做土豆，都会将切好的土豆放在盆中浸泡。水中沉淀很多的粉面子，捞出来不是倒掉，而是放在盖帘子上，拿到有阳光的地方晾晒。时间长了，能积攒许多的粉面子。

家里没有细箩，母亲就上邻居家借。箩有小盆那么大，薄竹皮圈起来，粉面子放进，两手晃动。箩上留下的粗渣子，筛下的是细粉面，做拉皮的上等材料。来到山东后，我学着母亲的操作方法，做了几次拉皮均未成功，从此打消这个念头。每次想大拉皮，就到菜市场买粉皮，但做出的形似，内容则相差遥远。这道菜不是多放肉丝，多放香油，就能弥补味道。

有一次请报社的同事到家中吃饭，做一盘粉皮拌菠菜。由于自己不会做拉皮，只能在菜市场买粉皮替代。同事都是本地的山东人，吃东北菜，感觉风味独特，对我的手艺赞不绝口，弄得我不好意思。如果他们吃过东北的拉皮，再品尝我拌的粉皮，心情又会怎么样呢？

2013年6月，我至长白山参加论坛，从长春龙嘉机场下飞机，因为已到午饭时间，朋友们在附近农家乐请客，简单地吃点儿饭，我点了一份大拉皮。那次行程，几乎每顿都要点大拉皮，吃到登机返回山东，就是未吃厌烦。

老婆油

中午炒菜，一不小心多放一些油，随手舀出装进小碗内。这样的油，父亲叫它“老婆油”。这个词是过去东北家庭中流行的老话，现在没有几个人知道。

有一次做好菜，父亲放了一勺熟油，我问为什么叫老婆油，他回答是好看，给人一种实在和热情的感觉。我想创这个词的人，一定胖墩墩，个子不高，长一脸幽默相。

那个生活艰苦的年代，尤其到了冬季，什么蔬菜都看不见，一天三顿饭，只有土豆、白菜、萝卜，吃苞米子粥，啃咸菜疙瘩。十天半个月，难得见油腥。学校旁边，有个叫向阳红的综合商店。长长的一排平房，中间由一扇大门隔成南北两区。北区卖蔬菜，南区卖日常生活用品，火柴、酱油、陈醋、洋蜡，也卖猪肉。买肉需凭票，每次都要先看肉肥不肥，太瘦了不能买。买回的肥肉舍不得吃，主要是为了熇油梭子，人们又叫它油滋啦。把肥肉切块，入锅中干熇，可逼出所有的油。肉变得干瘪焦黄，碗里倒入一点儿酱油，热干肉放进酱油里，冷热相遇，发出“滋——”的一声，其名便得于此处。

熇出的荤油，装在小坛子里，凝固成白色膏状。每次做菜舀一勺，厨房里飘出油香气。家中来“且”，热油舀出一些，菜好后浇一勺老婆油，满菜飘出油花。只是为了好看，诱人食欲，显示主人好客，不吝啬，其实未多用，和每天做菜时放的油量差不多少。老婆油就是浮油，可以显得像是放了很多的油。

老婆油对于我是个情结，一碰上东北老乡，便打听老婆油的前因后果。老一点儿的人知道，年轻的根本没有听说过。

有一天，中午做菜，油倒多了，弄出一些老婆油。下午和友人通电话，无意间聊到老婆油。她一听就明白，说自己上高中时，在离家几十里地的前岗子中学住校。二百多人吃大食堂，大锅菜做好，浇上一大勺子老婆油，汤中漂着油花，但白菜和土豆没有油味，十分难吃。

现在我家的灶台上，经常放一只碗，里面盛放着老婆油。做好菜后，放一点儿，如同一种仪式，习性总是不好改掉。

现在生活质量高，食用油不缺，老婆油退出历史的舞台。这个词的消失，就像一个时代的结束。

姥姥的烧土豆

姥姥说来到土豆地，总要观赏一阵子。紫色的土豆花好看，香味薰缭，在地头里走不出多远，就会被花弄醉。我坐在教室中学习，看不到土豆开花的情景，只是记忆中的事情。姥姥家种的土豆，早已装入麻袋，离开大地的泥土。

1995年，读过东北作家迟子建写的一篇小说——《亲亲土豆》。

如果你在银河遥望七月的礼镇，会看到一片盛开着的花朵。那花朵呈穗状，金钟般垂吊着；在星月下泛出的银灰色。当你敛声屏气倾听风儿吹拂它的裤之声时，你的灵魂却首先闻到了来自大地的一股经久不衰的芳菲之气，一缕凡俗的土豆花的香气。

迟子建捕捉到土豆的灵魂，她说的“凡俗”，却是更加赞美土豆花。我被她的文字引诱，买下了以此篇为书名的《亲亲土豆》。

放寒假我来到姥姥家，一场大雪过后，满山遍野的白色。天老公路铺盖积雪，长途客车碾上去发出声音。

从三工地的汽车站下车，走到姥姥家，要走半个多小时，在雪地中走这么长的路，穿的棉衣又多，来到家门口时，出一身汗。看到一张张亲人的脸，注意墙旮旯有一“土篮子”土豆。土豆挤挤挨挨的，特别惹人喜爱，把我一下子拉近。屋子里和外面温差大，我的手和脸发烧一般。站在炕边，摘下棉帽子，身上背着书包。姥姥笑呵呵地说：“傻狍子装什么呀，脱鞋上炕。”我一屁股坐在炕上，书包随手丢在一边。眼睛的前方，“土篮子”中的土豆，勾起我的馋虫，目光在上面踅摸，一个个地摩挲。

土豆和人最亲近，秋天，家家户户储存白菜和土豆，以备度过冬天。父亲单位提前一个多月就开始统计每人订多少秋土豆，分菜的那一天，在单位的空场地上，停着一辆草绿色的解放牌汽车，轮胎上沾满泥土，牵着一拖挂土豆，连夜从外地运回来。父亲单位的同事，从车上往下卸土豆，装入每个人的麻袋里，抬到磅秤上过重量。短发女会计，手中拿一支红圆珠笔，在分菜的统计表上画钩，过秤后的土豆装上推车。小山一样的土豆，使车子变得沉重，我在前面拉，妹妹在后面推，穿过闹市的街头，跨过布尔哈通河上的大桥，过冬的菜被运回家中。土豆一般不放在菜窖里，而是堆在一进门的墙角，拿砖围起来，用从屋后的园子里挖出来的土埋土豆。因为这里离门不远，所以进出带来的风大，能给土豆降温。否则屋子里太热，土豆长芽就不能吃了。

土豆有多种吃法，炖白菜，炒丝炒片，还有一种吃法——土豆烀熟拌酱油，就着二米子饭吃。我乐意吃烧土豆，这让我想起了在姥姥家烧土豆的情景。我家的灶炕烧煤，烧不了土豆，只有寒假到姥姥家，才能吃到烧土豆。落地灶烧大块柈子，外屋地弥漫木香味，土豆不能放在红火上烧，饭后余火熄灭，埋在炭灰里。我和舅舅出去玩“藏猫乎”，姥姥家住在半山坡上，家家相挨，无法建院墙，但每家门前都有一段石台阶，供人们上坎下坎。我们跑上跑下，体力消耗大，回到家中时，肚子里感到缺点儿什么。坐在炕沿边上，等姥姥去灶坑里扒烧土豆。

土豆剥开皮，热气腾地冲起来，烧熟的土豆烫手，在手中掂来掂去，不停地吹气，让它尽快凉下来。姥姥拉过烟匣子，摸过纸卷一支烟。她划了一根火柴，点着新卷的烟吧嗒地吸，看我吃得香，乐呵呵地说：“在你家吃不到吧！”一个烧好的麻土豆，很快吃得一干二净。

雪封住大山，风吹雪粒打在脸上生疼，风不停下来，孩子们都不出家门，躲在热炕上，玩嘎拉哈，翻绳玩。来姥姥家时，妈妈一再叮嘱，按时写作业，不能光贪玩，否则明年假期不让来姥姥家。下午趴在炕上写作业，看玻璃上的霜花，河套上的冰锃亮，想去滑冰车。不知什么时候，姥姥笑呵呵地推门进来，手捧新烧的土豆。沾着木灰的土豆散发香气，很久吃不到的烧土豆，又出现在眼前。

我看着姥姥粗糙的手，她不怕烫吗？

油茶面儿

油茶面儿是个美丽的名字，特别是其中的“茶”字，对北方生长的孩子，有太多的诱惑力。

第一次吃油茶面儿，还是在姥姥家。从矿里的居民区到街里，要走很长的路，那天我和姥姥路过矿俱乐部实在走不动，远远地看到了一座红砖房子。合作社的门前有几级石台阶，姥姥牵着我的手，推开油漆斑驳的大门，长条形的空间，二十几米长，两边的玻璃柜台，按商品的种类分成若干区域。合作社是矿上很热闹的地方，家中需要的商品，这里差不多全能买到。我们走进去，看到食品柜台前挤满人，赶紧凑过去。原来是刚进的油茶面儿，每个人限购两斤，我个子小挤不动，站在后面，瞧着人群拥挤，人头晃来动去。

姥姥身体瘦弱，她不是自己挤进去的，而是被后面的人推进去的。等再看到姥姥，她已手中拿着包装纸袋，里面有两斤油茶面儿。

油茶面儿的香味散发出来，姥姥摄了一撮，塞进我的嘴里。一路回味香味，回到家中做中午饭，姥姥将油茶面儿放到锅台上，往大锅中倒进一瓢水，落地灶中填上木柈子，姥姥将燃烧的桦树皮续进木柈子，火焰马上燃烧，在木柈子的缝间窜动。锅中的水发生变化，泛起一片细泡，热气从水面上升起。水快要开时，姥姥舀了几匙油茶面儿，放进大碗里，等水沸腾起来，她舀了一瓢水，倒入油茶面儿的碗里。香气在空中弥漫，我都没进屋，蹲在锅台边就端着碗吃起来，我舀了一匙，送到姥姥的嘴边，她尝了一小口，说一句“真香”。

油茶面儿是普通的食品，将面用油炒熟，加入糖、芝麻，热水冲泡，食用起来方便。暑假结束后，回到延吉的家中，我和母亲说姥姥给我买油茶面儿的经过，母亲说她会做。母亲将一匙猪油在锅里化开，然后放上面粉，兑入水慢慢地炒，面炒得变色。新炒的油茶面儿，香喷喷的倒入碗中，用热水一泡，吃起来味道也不错，还欠点儿什么，母亲炒的油茶面儿缺少芝麻，味道不可能和买的相比。

我家后来买过油茶面儿。有一天晚上，和同学们看电影，没来得及吃晚饭，回来时脱衣钻进被窝里，准备空肚子过一夜，父亲冲了油茶面儿，端到我身边。我趴在被窝里，很快地将油茶面儿吃光。半夜醒来，觉得胃不舒服，烧心得厉害，我跑到院子里，一口口地呕酸水。

父亲说，这种食品你享受不了，以后不要再吃。我家从此不买，母亲也不再做油茶面儿了。

怀念核桃

核桃味甘性温，有补肾固精、湿肺定喘、润肠通便的功效，它是一味中药，这是我多年后才知道的。我吃过核桃仁，人工种植的家核桃，想念的还是家乡的山核桃。

妻子从报纸上看到核桃营养丰富，对身体大有好处，从超市买回核桃，皮薄易碎，有的放到掌心，双手挤压，皮脆破裂；稍结实的放脚下，轻轻一踩，皮破壳散，不用动家伙敲它。桃仁肥大卧在壳内，随手取拿，不费多大力气。

记忆中的核桃，生长在野山野地，漫着清香和灵气，便有山的味道。

姥姥家在长白山区，山环山，山套山，小镇的街道，只有一条天老公路通往外界。居民的房子建在半山腰，吃水到下坎挑，青石铺的台阶通向井沿。井深幽静，井壁石块构筑，攀有苔藓，天热俯在井口，清凉的湿气扑在脸上。到了冬天，每天第一个来挑水的人，蹚出雪路，挥动镩子，拓开水面上结的冰。家中的水缸中浮着碎冰，捞出一块，坐在热炕头上吃冰。山里的生活寂寞，到了秋天小镇变得热闹，金色是秋天的形象代言人。天气晴朗，大雁鸣叫，排着齐整的队伍，不畏艰辛向南方飞去。进山收秋的人多了，这是一年中最忙的季节，采山菜，打松塔，收核桃，这是收获的季节，预告冬天快要来到了。进山就是忙一天，收核桃不是玩。有一次采山，随三舅收核桃，背上麻袋，带上干粮，走了半晌的山路，筋疲力尽到了六道沟。望着一片核桃树，我不知道怎么把核桃弄下来。树高皮滑，不敢爬上去，三舅用竿子打落核桃，我一个个地捡到口袋中。

冬天围坐在火盆旁，有一首歌谣是太姥姥教我的。她唱的歌谣非常好听，随着起伏的韵律，存在我记忆中：

拉大锯

扯大锯

姥姥家门口唱大戏

接姑娘

唤女婿

小外甥也要去

下雪的日子，山野披上素洁的大氅。清冷的空气中，飘落的雪花把山的形状勾勒出来。炕烧得烫人，小花猫趴在炕头不肯睁眼睛，我和太姥姥坐在火盆边。太姥姥是勤劳的人，一年到头闲不住，一家人的饭，洗的衣裳都要她做。柞木烧的炭火，表面浮着白灰，灰下面的火炭，强劲十足。太姥姥是旧式人物的缩影，常年穿斜襟的青布大褂，圆口布鞋，头上盘抓髻，插铜簪。太姥姥用小笸箩端来核桃，核桃尖插向炭火中，不一会儿，听得一声响，核桃裂开了嘴。刀顺着缝一别，核桃一分为二，一股热气腾地升起，香味散溢。太姥姥从头上抽出铜簪轻挑，熟核桃仁就跳出来。太姥姥的手，核桃皮一样粗糙，铜簪在手中变得精致，她每天在劳作中忙碌，毫无怨言。

我听太姥姥唱歌谣，听了不知多少回，她的声音平和，神情有了一丝回味。太姥姥抽烟，不抽买的烟卷，都是把干烟叶喷得潮湿，一层层地叠好，用剪子铰成丝。太姥姥装烟的盒子，是一个木头盒子，跟了她多年，拖来拽去，木质磨得光滑。太姥姥卷烟，我在一旁吃剥出的核桃仁。

长大以后，离开家乡，太姥姥病逝我未能回去。有一年，我去她的坟上祭奠，看到木碑和一堆黑土。想念家乡的山核桃，怀念太姥姥。

清晨剪春韭

后园付出母亲的情感，春天闹菜荒，这里的菜解决大问题。

没有门通往后园，每天从窗子上跳来跳去，父亲找来旧凳子，四条腿埋在地里变成台阶，进出方便多了。后园的面积不大，母亲侍弄得有条有理，从障子根到房前一字排开，修出四块菜畦地，一块种小白菜，其余的种上辣椒、茄子，靠北边的种上几垄韭菜。

一年四季，忘不了春天的韭菜。母亲未务过农，她种菜是为了家人吃上新鲜的菜。她的农活知识来源于邻居路姨，我们两家不是门挨门的邻居，同住一个大院，去路姨的家穿过胡同。她和我母亲长得有些相像，个头高矮差不多，她管我母亲叫姐姐。母亲串门很少去别人家，大多是上路姨家。她的丈夫是工厂的模型工，我家的写字台上有两个抽屉。他帮着用车床在屉板旋出两个碗形，然后在中间嵌入倒塔状的栓。这就是抽屉的拉手，既美观，又实用。他的手特别巧，人老实话语少，来客人只是笑一笑，很少插话多说一句。路姨在工农大队种菜，是种菜的行家，母亲每次串门，询问各种菜的生长管理，说一些家长里短的事情。春天翻地打垄，是在路姨的指导下开始的。

北方的春天来得迟，冻土融化，后园冬天的痕迹消失，韭菜从冬眠中苏醒，每天在阳光的抚摸下，拱出绿色的嫩尖，不久变成一片绿色。细长的绿叶子，昭示春一天天走远，它在风中摇曳。一家人围坐在炕桌上，透过敞开的窗口，能看到那几垄韭菜。父亲对我们说，韭菜在中国的种植历史久远，三千多年前已经栽培。许多著名的诗人都留下佳句。杜甫写的“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，苏东坡的“渐觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘”，他们对韭菜各有自己的感受，对它有不同的看法。说到韭菜的药用，父亲有一本老药书，他饭不吃了，拿书翻到其中一页，对我们讲解说：“韭菜是具有药用的菜，它的根味辛，走入肝经，温补肝肾，暖腰温膝，也是活血散瘀的好药。”父亲说的这些，我们不太懂，但这本书可神奇，小妹妹患中耳炎，到医院打青霉素多天不见好。父亲从书里找到一处药方，去药店买回中药，用钢精锅熬药，上了一个星期，妹妹的病治好了。我对药书十分崇拜，觉得它是一块宝。

听父亲这么一说，我了解了韭菜对于身体的重要性。韭菜经过施肥后长得很快，不能割得太晚，否则会变老。韭菜长到半尺多高时收割最好，时间以早晨为好。割的时候，贴着韭菜根的泥土，韭菜镰子端平，留下的茬口齐整，不能一簇高一簇低，影响下一茬的生长。

我家没有专门割韭菜的镰子，母亲用剪子铰，有一次被路姨碰上，她说这怎么行，费劲不说，割得不整齐。她回家拿来韭菜镰子，教我母亲如何使用。

我家春天的第一顿韭菜馅的水饺，是用韭菜镰子割出来的。

生豆芽

一到冬天，青菜就少了，我们家要生黄豆芽，丰富饭桌上的单调。生豆芽的原料，黄豆的好坏很重要。黄豆呈椭圆形、球形，又有大豆、青豆、黑豆之称。中国古称菽，通称黄豆。黄豆属一年生草本，是一种富含蛋白质的豆科植物，茎秆粗壮，有褐色长硬毛。黄豆起源于中国，大多数学者认为原产地是云贵高原一带，但有的植物学家认为是来源于乌苏里大豆。黄豆是中药，《本经逢原》记载：“误食毒物，黄大豆生捣研水灌吐，诸菌毒不得吐者，浓煎汁饮之，又试内痈及臭毒腹痛，并与生黄豆嚼，甜而不恶心者，为上部有痈脓及臭毒发瘀之真候。”

生豆芽没什么大讲究，选豆时挑出带虫眼的豆。东北黑土地的黄豆闻名，出油多，蛋白质多，口味好，粒大饱满，生出的豆芽格外的精神。生豆芽要精心呵护，装豆的盆有讲究，一般用的是青色的泥瓦盆。瓦盆底部的侧面有淌水的出口，浇水的时候，水会自出口自然地流出，下面接一个小盆，装淌出的水。瓦盆略高于一般的盆，空盆敲上去，发出浑厚的声响，有泥土的朴实。泥土经过高温的烧烤发生质的裂变，泛出的色泽，古老而神秘，这是调色盘上调不出的。我们家少不了生一盆豆芽，泥瓦盆占据炕头一角。炕头是地位的象征，老人白天坐在炕头，晚上睡在炕头。炕头是一铺炕最热的地方，老人睡了，舒筋活骨，孩子睡容易上火，嘴上起泡。更重要的是中华民族的传统文化，论资排辈不可冒犯。

西伯利亚的寒流席卷着骤雪，一夜的工夫，把冬天推到了眼前，布尔哈通河结起厚冰，雪压得树枝弓起腰身，结成美丽的树挂。鸟儿叫声被清冷的空气冻住似的，有一股寒冷的气息，飞鸟冻僵翅膀，无法挣脱死亡的束缚，再也飞不回巢穴，有时走在大地上，能捡到冻死的鸟儿。火烧得咕噜地响，烟道被风抽得呼呼作响，火炕和火墙使室内温度在零上二十几度。豆芽在城堡一般的泥瓦盆中，躲开冰雪的侵袭，在温暖中孕育、发芽，它不断地吮吸养分，快乐地成长。泥瓦盆装上黄豆，生命和生命结合一起，开始另一个梦想，使它们有了另一种意义。装盆的黄豆上要盖湿毛巾，既保持潮湿，又保持温度，每天浇清水。每次母亲让我给豆芽浇水，我从来都应付了事，在水缸舀一瓢水，从顶上哗哗一倒，很少细心地观察豆芽有没有伤身子。我母亲对豆芽有感情，动作轻缓，怕豆芽受到惊扰。每次浇水，犹同下一场小雨，节奏鲜明。

几天后黄豆胀开，长出细嫩的白芽，恰似张嘴笑的婴儿，可爱而单纯。豆芽是冬天餐桌上的一道好菜，豆芽吊的汤端上饭桌，喝一碗，热乎乎，驱散寒气。豆芽可凉拌应急，家里来客人的时候，把豆芽焯一下，在盘中堆成小山一样，浇上炒熟的瘦肉丝和辣椒油，倒上陈醋拌匀，是一盘下酒的菜。豆芽可炒，油开后下锅，放上几个红辣椒借味，红、黄与白色的搭配，容易勾起人们的食欲。

黄豆芽炒粉条是家常菜，操作简单不复杂。豆芽择洗干净，切里脊肉丝用生粉、食盐、料酒、胡椒粉腌制几分钟。粉条不要煮过头，捞出沥干水。热油下肉丝炒熟，盛出备用。锅内再次烧热油，下葱姜炒香，倒入豆芽翻炒均匀，下粉条加半杯水，剩余的调料全部倒入炒匀，扣盖焖十分钟，直至汤汁浓稠，出锅前撒入肉丝。一盘滋阴补阳、清热解毒的黄豆芽炒粉条，上桌成为下饭菜。

小时候，我对黄豆芽挺有好感的，这是因为大白菜、土豆和萝卜吃得太多了。那时是上顿白菜炖土豆，下顿辣椒炒白菜，要不就是土豆丝。漫长的冬天，饭桌上的菜单调乏味，家家都这样。

我二十多岁离开东北，住进小区的楼房，集体管道供暖，开始睡床了。离开大火炕，家里没再生过豆芽，青泥瓦盆不知是怎么消失的，是送给了别人，还是不小心碰碎？记忆中一点儿印象都没有。当时年轻，对这些生活中的小事情没过多地在意。随着年龄的增长，每次看到豆芽，就想起青泥瓦盆和烫人的火炕。去菜市场逛，留心看了看卖豆芽的摊子，一盆盆装满豆芽，我却从没有买过一次。市场上的豆芽，表面上看鲜嫩，个儿大，茎粗长，大多是化肥催生的，不是靠自然生长，更不如我母亲呵护的豆芽。离开生长的独特环境，总是要异化的。现在市场上的豆芽不好吃，人们只把它做小菜，这和流水线般的大床生养、化肥催生有关系。我对豆芽的感情，不仅是吃了太多的豆芽，我还经历过它细的小变化，青色的泥瓦盆是我每天搬来搬去的，有难舍的情感。

我想念火炕生的豆芽，也想念青瓦泥盆。

记忆味道

黄昏时分，大雪终于停息，窗外一片安静，母亲剁东西的声音，不时地传进屋里来。

我在炕桌上写作业，心不在意地走神溜号，想晚上吃什么饭。字写得潦草，横不平，竖不直，勾勾弯弯。我用橡皮擦掉，重新写一遍，弄得一塌糊涂。母亲叫我到厨房干活，来到外屋地一看，菜墩子上有母亲剁好的肥肉，这些肉要熇油，炼出“油梭子”，明天早晨和馅，包一顿菜包子。我坐在小板凳上，不情愿地摇起风匣，母亲将肥肉倒入锅中。火焰旺起来，大锅烧热，肥肉滋啦地响，油烟味窜出。母亲打开窗子，让烟气顺窗子往外跑，我嗓子眼里，钻进虫子一样，被油烟呛得想咳嗽。

大铁锅中的肥膘发生变化，熬成“油梭子”，熇出很多的油。东北有句歇后语“油梭子发白——短炼”，指油炼的时间短，欠火候。油梭子看似好熇，但掌控火候不容易。母亲知道我爱吃这口，小食碟中倒入一点儿酱油，将锅中的“油梭子”夹入盘中。热和冷的相碰发出一声脆响，酱油的滋味浸入“油梭子”中。简单的吃法，入口香酥，又不腻人。熇出的“油梭子”剁碎，拌入馅里，蒸出的菜包子味道特别。

东北的冬天长，除了土豆、大白菜、萝卜，还有腌的酸菜和咸菜外，母亲调着法子，做出花样，引起我们兄妹的食欲。我家有一个黑瓦盆，母亲和好要发的面，放到炕头的角里，盖上木盖子，经过一夜的发酵，第二天早起做饼子，如果前一天晚上剁馅，就包一锅菜包子。

小棚子顶上，扔了一些冻白菜，秋天从大堆的白菜中拣出空心的白菜，老家人管它叫“扒拉”棵子。这样的白菜不需要保存，随意丢在露天下，不怕冰霜雪冻，想吃就拣一棵回来，放到一边让它自己化开。缓过来后洗干净，怎么吃都可以。

剁馅的活，经常分配给我做，因为我是家中唯一的男孩子，剁馅是体力活。我将菜墩子搬进屋子里，放在地中间，找来小板凳坐在上面，抡起两把菜刀，在白菜上毫无秩序地乱剁。响声很大，很多白菜掉在地上，母亲走过来，看到地上的白菜，说你好好剁不行吗？我捡起掉落的白菜，重新拿水冲洗一下。

清晨，母亲是家中第一个起来的人，一切整理好后，母亲才叫我们。我的任务照例是摇风匣，母亲摆好面案子，发好的苞米面，金黄黄的非常好看。母亲揉搓面团，切成大小均匀的剂子，然后擀成面皮。菜包子是我愿意吃的一种面食，一年四季，不论什么季节都可以做，我父亲说这是满族农家常做的主食之一。具体无什么要求，只要是面做皮都行，大白菜能做馅，春天的各种野菜也可以，将热水焯完以后，再投入凉水中清洗一下，切碎拌入作料，有肉更好，拌鸡蛋也行。因为菜吃油，最好是用猪油，如果用“油梭子”拌馅，味道特殊。包好的大菜包子，上帘子蒸熟。

一锅热菜包子上桌，调一碗蒜泥酱，放入小碗中，舀一勺子辣椒油，拿筷子一搅，蘸着菜包子吃。

这顿饭吃得好，吃得又饱，一上午也不会感觉饿。

榆树钱儿

吃榆树钱儿烙饼，一辈子不会忘。榆树钱儿季节性强，过了春天，一年中再看不到了。

春天是万物苏醒的季节，睁着新奇的眼睛，盯着这个世界。很多人挖野菜，在大地走一走，呼吸春天的空气，新生的绿让身心愉快。

孩子们最活跃，在屋子里闷一冬天，脱掉厚重的棉衣，等待节日一样，盼望这一天。北方春天的野菜，有苣荬菜、水芹菜、小根蒜，人们挎着篮子结伴去挖。春天饭桌上的菜青黄不济，野菜不仅能弥补，还能带来春天的气息。

终于得到母亲的答应，第二天脱棉衣，心情何等兴奋。晚饭后不用大人催促，自己动手烧一锅开水洗澡，明天好换上秋衣秋裤。大洗衣盆装水多，身子一半泡在水中，撩起的水，顺着肌肤流淌。洗衣盆是一只小船，它能带我到远方，远方是什么地方？让我的心灼热。水柔软，又是多情的，在水中产生向往，那是单纯的美好。

脱去棉衣，跑动起来不那么笨重，玩起来轻松，有创造的动力。下午不上课，我们在家闲不住，我和伙伴们相约摘榆树钱儿。校园外不远处是一条铁路，再往西是海兰江，站在路基上，透过空旷的地方，望到阳光下的江水。海兰江有传说，那是凄美的爱情故事，使这条水更美更动人。铁路边上有一片榆树林，经过春的渲染，风的吹拂，榆树钱儿挂在枝头，一串串吸引人。榆树钱儿水分多，有一点儿甜，吃起来口感好，孩子们把它当作水果吃，采回家蒸发糕和烙饼。

我天生力气不足，做事从不敢冲在前头。和小伙伴们来到榆树林，对着高大的榆树，眼巴巴地望着，我无能为力。在树下替伙伴们看管东西，等着扔下来的榆树钱儿。小伙伴上树的时候，抱着粗实的树身上，肌肤紧贴树身上，树皮的棱角，硌得胳膊一条条白道子，仍咬牙不服输地向上爬。

一抹阳光投在小路上，林中的鸟儿叫得欢快，春天的气息荡漾在林间。小伙伴爬上树，骑在树干上大声呼喊，摇晃树枝，为自己庆功。他们顾不得和我说话，嘴里鼓鼓的，塞满榆树钱儿，摘一串向下扔。榆树钱儿似大鸟儿，展开翅膀飞来，我张开手，仰起脸，迎接春天的第一串榆树钱儿。撸下来的榆树钱儿，汁液饱满有清香，吃一口香气醉人，打饱嗝都有榆树钱儿味。

兜里塞得鼓囊囊的，帽子都装满榆树钱儿，我们心情愉快地回家，祖母挑出有虫眼的榆树钱儿洗净，把它和在白面和玉米面两掺的面中，烙出的饼子，色泽好看，味道奇特，蒸发糕时，锅里冒出的气，漫着野味的气息。祖母性格温和，从未见过她大声说话，发过脾气。做任何事情，祖母都一板一眼，不潦草应付。

我小时候，粮食限量供应，孩子们长身体吃得多。家家粮食勉强够，到了春天人们争食野菜和榆树钱儿。春天一天天走远了，天气渐热，榆树钱儿变成黄灰色，吹来的风，挟它四处播下种子，年年如此。这种希望帮困苦年代的人们走过饥饿的日子。

微甜杏仁

青杏酸涩的味道，多少年后再回味。妻子从山西旅游回来，带回一盒杏仁，透明包装盒中装满白胖胖的杏仁。盒上贴着红色的标志，写的是“山西特产”。产品说明上介绍了杏仁具有药用价值，可祛痰止咳、平喘、润肠。后来知道杏仁分为两种，南方产的杏仁属于甜杏仁，味道微甜，大多用于食品。北方的杏仁是苦杏仁，多作药用。《齐民要术》《本草纲目》《药性论》中对杏仁都有记载。打开盒子，吃几粒杏仁，经过加工，杏仁的味不那么浓烈。

记得少年时候，每年的六月，学校门口有卖青杏的。杏大多是山杏，自然生在山上，采山的人，背着面口袋进山，找到一株杏树就够摘的了。青杏比指甲盖大不多少，满满地挤在口袋里，五分钱一缸。粗瓷缸子，粗粗壮壮，缸口的边有两道蓝色的线。卖青杏的人，大多是乡下的人，穿着打补丁的裤子，一件褪色的蓝制服。人实在厚道，量杏的时候，堆成宝塔形的尖，从不糊弄小孩。我们几个同学凑钱，买两缸青杏，然后等量分配，一个个地分。青杏刚下来时，有的杏上带着叶子。吃杏时不能着急，咬开一半，露出里面白色的杏核。杏核刚形成硬壳，里面汪着一包汁液。同学们忙着买杏，校门口变得不安静，吃完青杏的同学，追赶前面跑的人，把青杏核对准对方的脸，用力一挤，一股汁液，箭一样地射出去。我们互相撵，一只手捂住衣兜，害怕跑动中所剩无几的青杏掉出来。我们偷袭的对象往往是女同学，趁她们不注意射在脸上。

我家的邻居，后院种了一株杏树，不大的空间，被这株杏树的枝丫占满。他家男孩子多，下午没课时就会去他家玩。我们坐在杏树上，倚靠粗大的树干，眼前不时有虫子飞来飞去，叶子缝隙筛落的阳光照在身上。树上结着一粒粒诱人的青杏。邻居孩子不多摘，每天只摘十几个，然后两个人分。吃完青杏，手中捏着没有长熟的杏核，等对方稍不留意，就把汁液射去。看到对方抹去脸上的汁液，就哈哈大笑。

杏树到了秋天，剩下的果实不多，这株树是家杏，杏仁微甜，砸开杏核可以吃。冬天杏树落光叶子，光秃秃的遒劲的枝干上，引来不少鸟儿。他们扎了滚鸟儿的笼子挂在树上，滚板绑了一穗金黄的谷子。设下美丽的陷阱，等待鸟儿跌落进去。我家的后院，到了冬天更加荒凉，积雪掩盖大地，两株杨树，孤零零地站在那儿，我挂的鸟笼子，滚板绑上秋天在谷地捡的谷穗，一冬天，未滚进一只鸟儿，被精明的鸟儿偷吃光谷子。

苦杏的杏仁不能吃，孩子们把吃完的杏核洗净，放到阳光下晒干，玩弹杏核、“吃楼”。弹的杏核，一面染成红色，可以两人玩，或三人玩。弹杏核的好手，弹得精准，能赢一小堆杏核。我在玩的事情上，输得一塌糊涂，很少有机会赢。我的杏核装在罐头瓶子中，瓶口用报纸盖好，再用绳子捆上。上学的时候，兜里要装一些杏核，课间休息和同学们弹杏核。

山东是产杏的地方，我却很少买。妻子从山西带回来的杏仁，只吃几粒，引燃童年的记忆，汪曾祺先生说：“这是实话，并非故作玄言。”

我想念家乡的青杏，想回到童年再玩一次弹杏核。

满族黏耗子

一个人无论走出多远，离开家乡多久，看到东北菜馆，想起小时吃的东西，记忆就会溢出食物的香味。

黏耗子和黏豆包不一样，亦叫苏叶饽饽、苏叶干粮，它是满族的面食。它的形状似耗子，外面裹一层苏子叶，习惯叫黏耗子。朝鲜族人拿苏子叶做咸菜，鲜苏子叶拿盐腌倒，清水洗去盐味，姜、蒜、辣椒搓在一起。

姥姥家在山区，后山坡种大片的苞米，有上架的豆角，地头长很多的苏子。暑假快要结束，姥姥送我回家，她知道我母亲爱吃苏子叶。那天姥姥起得早，走出家门未几步，被山中的雾吞噬。姥姥爬上山坡，挎着土篮子在苏子棵中专拣肥嫩、没有虫子眼的苏子叶。我对清晨的菜地感兴趣，鸟叫声清亮，看不清它在哪儿。人划动雾，不时地低头看路，免得踩不稳摔跟头。走出不多远，雾打湿脸和头发，裤子湿乎地贴在皮肤上。我们坐一上午的车，回到延吉的家中，拿出的苏子叶，贮满露水的潮气。姥姥带来的苏子叶新鲜，一些腌咸菜，剩下的包一回苏耗子。

黏耗子工序繁杂，提前浸泡小黄米，第二天去石磨碾面。碾好的水面子，稀拉巴叽的不能马上使，烧的秫秸灰包在屉布中，放到水面子上吸干水分。这是老一辈人的做法，黏耗子筋道，又甜丝丝的。我讨厌烀豆馅这个活，大灶坑离不开人，必须不停地摇风匣。锅里的水淹没豆子，然后撒上糖精，火不能太急，一点点地熬干。木锅盖用的年头多，透风露气的盖不严实，母亲拿抹布塞紧四周。红小豆烀烂，整粒的豆子拿铲子，一下下地捣成糊状。新烀的豆馅香气扑鼻，我一边整碎，一边往嘴里吃，蒸好的黏耗子，我不愿意吃了。第四粮店在加工点旁边，门前垛着空油桶，一条路上人来人往，买粮的人肩扛粮食，也有用自行车推面袋子的。掐面子不是累活，一步离不开，掐面子排出长队，装满米的大盆，一个个地往前移。掐面机的进口是一个方形的漏斗，小黄米从上投入，两个滚子不住地转动。整粒的米碾成面子，下头是长方形的铁皮槽子。面子自己倒进盆子，用撮子一下下地铲进，大人们在一旁唠嗑，孩子们踢毽子、打啪叽、弹琉璃。包黏耗子容易，和好的小黄米面揪成剂子，皮擀得大小匀乎。包好的黏耗子，裹上蘸少许油的苏子叶，上屉开始蒸，十几分钟后出锅。

每一次蒸黏耗子，奶奶手不住闲，说一些老事，口头传授的民间故事，不是文字所能相比。奶奶不识字，她从祖辈听说，又传给我们这一代。奶奶讲的“聪明媳妇劝夫勤劳”的故事，使我们知道黏耗子的来历。奶奶说话的语气，让黏耗子在我的记忆中显得那么重要。我每次回到家乡到风味小摊上，都要吃一回黏耗子，回想童年的情景。看着摊主的一举一动，盆中的红豆馅和小黄米皮，就会想起奶奶讲的传说。现在超市里有包装各异的江米面、小黄米面，用起来方便，不必似小时候那样，为了买黄米面子得走很远。

2012年，我收到刘野先生从敦化寄来他的散文集《追求》，他对于我是文学前辈，而且他和我父亲还是多年的老朋友，从20世纪80年代，我们一家搬迁山东后，我父亲和很多老人联系不多。我在电话中询问民俗学家李果均的情况，刘野先生说，他那天刚好在长春做白内障手术。读过李果均写的很多关于满族的传说，通过刘野先生的文字，我更多地了解了一些李果均的个人经历，他们是一辈子的好友，我读过李果均搜集整理的民间故事《黏耗子》。

早些年，在旗人家的子弟都当兵，一当兵就变得又馋又懒。有这么一家两口子，丈夫退伍回来后，庄稼饭吃不去了，下地干活也没劲头。媳妇好言好语劝他多吃点儿饭，他都回绝了。别人家早挂锄了，他家的二遍地还没铲完。六月二十五这天是他的生日，媳妇对他说：“今天是你生日，你爱吃啥，说出来我好给你办置。多吃点儿，干活也有劲儿。你不是属虎的吗，吃起饭来应狼吞虎咽才对，可是你对饭食却是挑挑拣拣的。”

丈夫说：“哎，你只知其一，不知其二呀，生我那年是虎年，可是那年是小进，生我那月又是小进。虎上边加一个‘小’，不就是小虎吗；加两个‘小’，那不比虎崽子还小吗？比虎崽子还小的，就是猫呗。所以我名义上是属虎的，其实是属猫的。猫嘴馋，没鱼没肉怎么咽得下去？”

媳妇一听，地还没侍弄上，哪有钱买鱼买肉啊。于是她闷闷不乐地往庄稼地走去。来到地头，见苏子叶已长到小菜碟那么大了，她顺手摘下一片儿苏叶，一股清香味儿钻进鼻子。她说了句“好香”，就端详起苏叶来。苏叶的香儿和那个长长的蒂把，使她有了主意。她赶忙摘了一些苏叶，襟儿兜着跑回家去。找到黏米面，包上豆馅儿，做成耗子的形状，然后再用苏叶一裹，苏叶的蒂把就变成了耗子尾巴。做了一锅，蒸熟了。

丈夫回来了，她高兴地说：“我可为你生日准备了你最爱吃的饽饽。”说着揭开了锅。

丈夫一看，就扭脸说：“这黏饽饽我早就不爱吃了。”

媳妇接过来说：“你知道这是什么饽饽吗？这是黏耗子，你不是属猫的吗？猫可最爱吃耗子。来吧，吃！”

丈夫被说得没词儿了，只好坐下来吃。一尝这苏叶味道，清香可口，实在不一般，一会儿工夫就吃了大半锅。媳妇说：“这回吃饱了，干活有劲头了，铲地去吧。”

丈夫吃的也太多了，不消化消化食儿，也受不了啦，于是就痛痛快抉地扛着锄头，下地去了。这件事传出去以后，在旗人家，家家都蒸起黏耗子来，以此鼓励丈夫参加劳动。

关于植物的知识，我贫乏得可怜，打电话问父亲苏叶还有哪些用法，苏叶有几种。父亲说苏子叶叫“紫苏”，是一种中药，“紫苏，别名赤苏、红苏、黑苏、红紫苏、皱紫苏等。主治感冒发热、怕冷、无汗、胸闷、咳嗽，解蟹中毒引起的腹痛、腹泻、呕吐等症”。在网上查到“紫苏”，我不知道苏子是中药，和人有这么近的关系。

滨州见不到苏子叶，城市中开了多家的东北饭馆，市场有卖东北粉条、木耳、蘑菇、大米、瓜子、豆瓣酱的，就是不卖黏耗子。是人们吃不惯口味，还是这里的土地不长，我不清楚。

我的嘴变馋了。

家常豆腐

我生长在北方，朋友聚会每次点菜，我都要来一盘家常豆腐。

梁实秋描述豆腐说：“豆腐是中国食品中的瑰宝。豆腐之法，是否始于汉淮南王刘安，没有关系。反正我们已吃了这么多年，至今仍在吃。在海外留学的人，在唐人街打牙祭少不了要吃盘烧豆腐，方觉有家乡风味。有人在海外制豆腐而发了财，也有人研究豆腐而得了学位。”梁先生说得有道理，豆腐是家常菜，南方也好，北方也罢，隔三岔五吃一顿。豆腐吃法简便，老家有一种吃法，菜名非常好记，叫“鸡刨豆腐”。油熬开以后，放葱花和五香粉，整块豆腐入锅，铲子铲碎。有的人家吊豆腐汤，炝锅水开，豆腐平放在掌中，右手拿刀，从中间偏过，然后横切几刀，再竖切几刀，骰子块大的豆腐，落入滚沸的汤水，浇上打好的鸡蛋汁，一碗鸡蛋豆腐汤上桌。

干豆腐，这是东北人的叫法，山东人叫豆腐皮。它是卷在豆腐包压成薄片，有布纹格状。干豆腐买回来就能吃，切成细丝和嫩香菜段，葱丝一拌，放酱油和醋精。味道纯美，一筷进嘴几日不忘。离我住的不远的康家市场，有一家人专卖豆腐，干豆腐、水豆腐、豆腐丝、豆腐干。中秋节一过，举家从东北来，天气一热，就回老家猫夏去。他家的豆腐远近闻名，东北运来的豆子不掺假。我每次买豆腐，听一听浓重的乡音，唠几句嗑，心情舒畅。

汪曾祺是美食家，读了他很多关于吃的散文，绝想不到拿笔的手，能做那么多色香味美的菜。他写咸蛋拌豆腐：“咸蛋拌豆腐也是南方菜，但必须用敝乡所产‘高邮鸭蛋’。高邮鸭蛋蛋黄色如朱砂，多油，和豆腐拌在一起，红白相间，只是颜色即可使人胃口大开。别处的咸鸭蛋，尤其是北方的，蛋黄色浅，又无油，不中吃。”老先生漂泊在外，离家多年，对家乡有些偏爱，可以理解。博兴麻大湖的“金丝鸭蛋”盛名远近。鸭以湖中的蛤蜊为食，野生放养，鸭蛋品质好，腌制蒸熟，蛋青蛋黄相交，有蛋黄油圈，似金丝绞缠，蛋油多而不腻，过去曾是皇家贡品，只是缺少大散文家作文远播而已。汪先生没有去过我的家乡，很多的豆腐吃法，他也无法了解。在东北民间有一句俗语：“一物真稀奇，没骨又没皮；水中走一遭，人人见了笑嘻嘻。”人们幽默地把平常吃的豆腐，编成易记的顺口溜。春节前的几天，家乡冷得出奇，让人不敢伸出手，不是抄在袖口里就是戴着棉手闷子，大雪不停地下。节前家家冻豆腐，炸豆腐泡、豆腐丸子。我母亲做的干豆腐卷好吃，吃起来方便。铺开干豆腐，剁好的肉馅摊匀滚成卷，开口用粉面糊封死，上屉蒸熟。做好的豆腐卷放篮子里挂到仓房，在冰天雪地中冻实。客人来时拿一卷馏透，切成一片片，一层肉馅，一层干豆腐，层次搭配分明，装盘上桌，是下酒的好菜。那一段时间豆腐难买，晚上豆腐票和钱放好，水桶绑在爬犁上，凌晨三点起来，拉着爬犁去买豆腐。买回来豆腐才六点多，走了很长的路，饥饿和寒冷啃得人闹心。我和邻居小文躲在他家的厨房，从桶底翻出热豆腐，下生豆油和酱油，舀上一匙辣椒油，红白一拌，鲜味无比。2003年，我回延吉时，听卖豆腐的声音，想到少年时，戴着狗皮帽子，穿着棉乌拉，踏积雪在寒风中，端一小盆黄豆，去胡同口换豆腐的情景。那天早晨，我又吃了一次生豆油拌豆腐。这道菜菜谱上无法找，只有在独特的背景下，才能产生这样的吃法，汪老先生没有吃过吧？

袁枚是散文家，也是大美食家，他写了很多道菜，其中有对豆腐的介绍：“蒋侍豆腐”“杨中丞豆腐”“张恺豆腐”“庆元豆腐”“芙蓉豆腐”“虾油豆腐”“冻豆腐”，这些豆腐有的听说过，有的吃过。冻豆腐是东北菜，这和地域有关，“腊七腊八冻掉下巴”的日子，鼻尖冻得通红。豆腐放在盖帘上，随便搁院子里，一会儿就会冻得硬邦邦的，黄色的豆脂溢出。冻豆腐最好是炖，砂锅冻豆腐是风味菜。老汤最佳，再放入五花肉，不能用酱油，否则会破坏汤的色泽。在炭火中的砂锅，汤水滚沸，冻豆腐起蜂窝，厚汤吃透，撒一些香菜末借味。很多年吃不到好冻豆腐，我在冰箱中冻的豆腐有怪味，兴趣大减，从此只有回味。在酒店有几回吃冻豆腐火锅，冰箱冻的豆腐，少了什么情调。

滨州有一家小馆子，名叫“农家小院”，地处偏僻，是东北人开的，我常去吃一顿家乡菜。店面不大，临窗有一铺炕，炕上的方桌年头久，有时间的瘀痕。墙上贴着老画，《红灯记》的剧照，毛主席穿军装站在天安门城楼挥手的宣传画。盘腿坐在炕上，酒盅是老式的小瓷盅，喝高粱小烧，点几样家乡菜：熘豆腐、白肉血肠，再要一个砂锅炖豆腐。

有一天来朋友，想请他吃一顿东北菜。中午到“农家小院”，不知什么时候关了门，换成一家杂货店。

秋深了，卖豆腐的东北人回来，又可以吃老乡做的豆腐了。


第四辑　寻味记忆

干栏式的苞米楼子

满语中的苞米楼子，叫作“哈什”。生活中很多的东西都离不开悬和挂，由于山野多兽，辛勤收获的果实只有好好地贮藏，才能不被糟蹋。为了使小孩子免受野兽的侵害，满族人发明了悠车，悬挂在树和房梁上。狩猎回来将猎肉，吊在树上晾成干儿。这样的方式，在特殊的地理环境下，便于保管贮备，人们摸索经验，建造出苞米楼子。

苞米、高粱是过去的主要粮食作物，秋天收获的苞米，将玉米和棒芯一起贮存。吃时现搓现磨，加工成面或苞米子。东北的乡村，每家都有苞米楼子，它是家庭丰衣足食的象征。建苞米楼子不需要投入资金，只要有一身的力气，带着磨快的斧子，走进莽莽的山野，花力气砍硬杂木，把它们背回家。苞米楼子实用性强，仓底有多根柞树干埋入地下，竖起的树杆离地面较高，形成空中阁楼，上面搭成横梁，铺上木板，四周围起，过去用桦树剥下的皮加顶。苞米楼子样式古朴，与远处的山野融为一体。仓壁有意留出缝隙，为了便利通风，让仓中保持干燥。

苞米楼子不是农家的主要房子，却是形象工程，人们在远处，看见谁家苞米楼子里堆满金黄的苞米棒子，就说谁家会过日子。苞米棒子是财富，表现持家的态度，过得吃穿不愁。如果仓中空荡，只有穿过的风，不用多废话，事实已说明这户人家不会过日子，吃了上顿少下顿。

苞米楼子是一家人的脸，寄托美好的愿望，过年时，将福字和五谷丰登的红色春联虔诚地贴上面。农历正月二十五日是传统的“填仓节”，这一天的活动重点就是祭“仓神”，既有盛放米面的仓房，也有苞米楼子，一双筷子，插入一碗盛满的米饭中，同时上香祭祀。供“仓神”是神圣的事情，饱含淳朴之情，祈求老天爷，一年风调雨顺，粮食垛满苞米楼子。

苞米楼子无严格的要求，也没有统一的尺寸、统一的样式。人们根据面积的大小，随地势而筑。材料取自于山野，都是硬杂树木，不需要名贵的材料。

一条土路在濡湿的雨中蜿蜒。一个男人戴着破旧的草帽，肥大的工装裤挽得高高的，露出半截的腿，蹒跚在泥泞的路上。雨线勾勒出他的轮廓，显得羸弱倦怠。一阵疾迅的风，一阵骤密的雨就能击倒他。这幅画面伴随我度过许多岁月，至今仍楚楚历目。那个遥远的夏季，我在乡间度过暑假，雨季来临，雨水丰沛，浸染亘迭的山峦。飘湿的山野似山水画，终日缺少温暖的阳光。孩子们不能四处撒野，憋在家里扒着窗扉，注视户外，植物疯狂生长。久雨不霁，摊满云翳，水线从屋檐滴落，开始数得清一二，后来数不清。这样的日子，姥爷戴着破旧草帽，踩着咕叽冒水的土路，艰难地向远处的牛舍走去。泥土屋孤单地落在村头，雨中姥爷走好长的路。不论刮风下雨，还是落雪，老路上总能看到他的身影。姥爷伴着无垠的山野、十几头不译人语的黄牛，度过人生美好的年华。只是人性深处，偶尔闪出一丝温情。漫长的夜晚，他依赖一盏煤油灯，驱逐寂寞的黑暗。挂在皱纹里的乡愁，被暖暖的灯光映出。户外昼夜不歇的溪水，拨动宁静的山野。在失落的岁月，他养成与世无争的习惯。

我透过苞米楼子的缝隙，眺望雨中姥爷的身影。

苞米楼子在院落的一隅，五六根碗口粗的柞树支撑底座。十几级染湿的粗糙的木质阶梯，向楼里延伸。雨天我躲在那儿，坐在金灿灿的苞米堆上。木栅栏把我和雨水相隔，注视村边的溪水，一路欢腾穿绕草丛。在朴实不装修的木楼，漫不经心地听雨，着实铭骨难忘。雨丰富山野，迂曲的路被泡软，泥泞不堪。山里的生活寂寞无聊，唯一的宽慰，就是拥有温暖的家。

我第一次在乡村见到苞米楼子的情景，给我留下了深刻的记忆。三十多年间，我不知多少次来到乡村，遇到过数不清的苞米楼子，很少有和姥爷家的相似的，特别是那十几级的木台阶更少见。我只是听姥爷讲过，这是装苞米的仓库，说不清它的历史来源。后来读资料中发现，苞米楼子是满族传下来的木房子，它身上的每一个分子都含有满族的血脉。

2012年，我回到延吉，询问姥爷苞米楼子是怎么建起来的。他说他带着斧子上山，用砍回来的柞树和剥下的桦树皮，费了一个月的时间，搭起苞米楼子。那把斧子不知去向，姥爷后来离开了小山村。2003年，我曾经回到符岩，寻找那个苞米楼子，溪水边姥爷家的泥土草房不见了，苞米楼子只能存在记忆中。站在溪水边，不再是当年的小孩子，苞米楼子是童年美好的情结。

盖苞米楼子用的柞树和白桦树是不同的树种，有巨大的差别，在俄罗斯的绘画与文学作品中，桦树是一种象征。俄罗斯史料记载，每年的第一个月，称为桦树月。

2013年，我在长白山参加会议，乘大巴游览天池的途中，导游指着窗外的白桦林说，当地人管桦树有另一种叫法，称它为“白桦树的眼睛”。树枝掉过的地方，留下一道疤痕，形状如同眼睛，疤痕的框内，还有玻璃状的纹理。人们喜爱白桦树，把自然现象用心灵的窗口——眼睛——形容它的美丽。

桦皮画是古老的文化，东北地区的鄂伦春族、鄂温克族、赫哲族、达斡尔族等少数民族，至今仍保留桦皮文化的传统。黑龙江边的鄂伦春人，依山吃山，靠水吃水，无论男女老少，都是制作桦树皮的能工巧匠。他们拿祖宗留下的手艺，用桦皮、马尾、狍、鹿和犴筋捻成线，缝制各种用品，在桦树皮上，绘出各种图腾的花纹图案。鄂伦春人是渔猎的民族，他们能用桦皮造船，结实耐用，不怕碰撞，携带起来方便，一个人即可驾船，在江水上行驶。

猴头是菌类，生在柞树上，远看它如一朵雪花，洁白细腻，形似猴子。人们根据它的形状，给它起了好听的名字。猴头是森林中的鸳鸯，它有一种习性——喜欢成双结对，只要发现其中的一个，就很容易在它的对面找到同伴。

柞树的树皮微苦涩，是一种中药材。春季的时候，剥皮刮掉外表面的粗皮晒干生用。夏秋采摘树叶晒干。柞树清热利湿解毒，主治细菌性痢疾、急性胃肠炎、小儿消化不良、黄疸等多种疾病。

读于学斌的书时我才知道，姥爷家的苞米楼子的正确叫法，应是干栏式。

苞米楼子是用来贮存苞米穗子的仓库。苞米扒完皮之后，有两种保存方法，一是将苞米皮扒开但不去掉皮，而是用苞米皮将两三穗苞米棒系到一起（俗称苞米吊子），然后各组苞米棒有规则地在房顶上摞成圆锥形，待晒干后组织家人搓苞米。二是用苞米楼子装，将扒完皮的苞米棒装在苞米楼子里。有两种苞米楼子，一种是干栏式的，一种是坐地式的。干栏式的苞米楼子是在底部用六根木桩搭建一个平台，平台之上用柳条或秫秆葵花秆之类的东西搭建一个仓子。这种仓库在北方使用较普遍，我国北方的鄂伦春族、鄂温克族等北方渔猎民族们的渔猎生活中就使用这种建筑形式，鄂伦春族称之为“奥伦”，是用桦树皮在上面盖一个窝棚。这种建筑透风好，可防潮。坐地式的苞米楼子是直接在地上用柳条、秫秆、葵花秆之类的东西围成一个筒柱形体或圆锥形体。

2014年，我在牡丹江沿岸走过大小的屯落，遇到过数不清的苞米楼子，让我失望。资料中说的老苞米楼子很少见，能坐在上面听雨的样式也未碰上。大多的苞米楼子，披上现代的装，上面盖着彩色玻璃钢瓦，还有的是铁网围成的栏。

2014年，我从东北田野调查回来，在网上邮购曹保明的《吉林满族剪纸：关云德》，其中有一幅苞米楼子的剪纸。我寻找的带木梯的苞米楼子，终于被关云德剪出来了，这才是真正的苞米楼子，他每一刀中透出原生的气息，这是我的记忆，更是历史的记忆。

当年我在山里，在苞米楼子中，闻着雨水和树木纠缠在一起的气息，坐在苞米棒上听雨的情景，已变成记忆，它是一段生命的踪迹史。

全国粮票

我家的粮票放在一个铁盒子里，它本是装奶糖的，上海知青探亲回来送的礼物。盒子是淡黄色的，上面印着大白兔，长长的胡须，大眼睛，笑眯眯，它拉的小车上有一只小筐，装满了奶糖。

这个铁盒子平时锁在柜子中，里面有粮票、粮簿和煤证，重要的票证都被放在一块。平常上街买食品，拿的是地方粮票，很少花全国粮票。那粮票用处大，出了吉林省要是没有它饭都吃不上。

每次我去朝阳饭店买米饭，拿的都是地方粮票。大米定量供应，饭店的大米饭不限量，只要有粮票就行。朝阳饭店的门口挂两个幌子，离老远就能看到，风大晃得厉害，要飞起来。朝阳饭店的米饭做得好，米饭掺杂着大豆，火候掌握得合适，又不串烟，我愿去它那儿买饭。买饭带两个盆，买完饭，上下一扣，严丝合缝，不仅挡灰，还能防止风吹凉饭。

饭店平时不忙，一到饭点儿人多了起来，不能去得太晚，晚了就会买不上饭。大厅里排几行圆桌、方凳，地上的油痕可辨，卖票的窗口挤一群人，排队等待到点开票。

米饭刚一出锅，热气腾腾，米香味诱惑人的胃口。米饭装在特大号的铝盆中，要两个人抬。盛米饭的量具，恰似放大的手榴弹形状，盛饭的不是铲子，而是五齿的叉子，一下下地铲到量具里，再倒进顾客的盆中。那一下子是半斤，每次我数几下，相加起来的总数，就是我买的斤数。

我每月给父亲寄一次全国粮票，他在北京修改长篇小说。全国粮票不能随便寄，必须出单位的证明信，写清事情的原因，盖上公章。布尔哈通河横穿市区，父亲单位在河的南岸，下河堤要走一段的路。一座灰旧的楼，挤着几家单位，楼道里破旧，有的窗玻璃碎裂，墙皮犹如衰老的皮肤。单位在一楼的西侧，采光不好，屋子里光线暗。我每一次去，屋顶的灯都亮着，似乎终年这样。我在兄妹中排行老大，开证明大多是我的事情，很少让他们去。我喜欢做这样事情，一路上玩耍，能看到很多的情景。布尔哈通河河水清亮，水流平稳。夏天孩子们结伴而来，在这里洗澡，沙滩上追逐，逮蜻蜓，抓蝴蝶，捕蛤蟆，太阳落山时，他们还不愿回家。洗衣服的妇女们，把洗净的衣服晒在艾草棵上，棒槌捶打衣服的声音，在空旷的河边传出很远。有时我不走延吉桥，找浅水的地方涉水过去。哗哗的水流声充满吸引力，让人想走近它的身边。

河边的松树林，传出一阵阵的鸟儿叫。林间的草茂密，拿弹弓打鸟的小男孩，走进去很快被吞没，见不到人影。我在河边玩上一阵子，裤腿挽得高高的，捡拾光滑的卵石，打水漂，看卵石在水上跃跳，荡起一圈圈涟漪。偶尔有一条小鱼游过来，小鱼灵活，老百姓叫它“柳根子”。它不理睬我，就在腿边擦过，我想捉到它，却弄一身湿。不远处有赶车的吆喝声，很多马车来拉沙子，运到建筑工地，岸上被挖得四处是坑。

从粮店起回全国粮票，我趴在炕上，一张张地品味。粮票是一幅小画，斤数不同图案也不一样。红色的壹市斤的粮票，上面是一辆“东方红”拖拉机；半市斤的粮票是一列奔跑的火车；伍市斤的粮票是一座水坝和一座输电塔。它们的背面是中华人民共和国粮食部的红印章，几条使用说明。粮票包好，装进带蓝白相间的航空信封中，寄给在北京的父亲，这是他的口粮。

我家有一些外地的粮票，那是父亲出差花不完的，都放在大白兔的奶糖盒子中。粮票和钱对于每一个家庭都重要，不能轻易乱放。

北方的泥火盆

老爷子一定很高兴，听到什么有趣的事，他盘腿坐炕上，嘴里叼着短烟袋，支起耳朵听。老太太举起长杆烟袋，她唠的“瞎话”逗乐老爷子。泥火盆的铁筷子上烤的土豆散发出香味，她怀中的孙女，被飘来的香气吸引，想抓烤熟的土豆。东北的民间流传一首歌谣：

老太太，小媳妇儿

一个一个有福人儿

不做饭，不淘米儿

坐在炕上烤火盆儿

从网上看到“火盆土炕烤爷太”的木刻图，反映东北的民俗文化。如今很少碰到泥火盆，只有在一些交通不便利的山区和乡村，才能遇见祖宗留传下来的器具。泥火盆不值几个钱，到了天寒地冻，大雪封山，抗不住寒冷的威逼，人们就会想起泥火盆的好处。东北的冬天，屋檐下垂挂的冰凌，如同一排白色的琴键，西伯利亚的寒流撒出冰冷的网，贪婪地捕捉，不放过每一个地方，鸟儿不叫了，一口寒风能冻住嗓子。冬天人们称之为猫冬，菜窖里贮藏白菜和土豆，缸中腌满咸菜，仓房堆积大量的燃料。老人们常说：“腊七腊八，冻掉下巴。”坐在烫屁股的土炕上，围着泥火盆说长道短，让人感到温暖。一铺大炕摆上泥火盆，多了一份温馨，老人拿火筷子，夹一块炭火点烟在盆边磕烟灰。顶着风雪来串门的客人，被热情地让到炕头，拉过烟笸箩装一袋烟，吧嗒吧嗒地抽，接着是一阵闲唠。孩子在冰天雪地里拉爬犁、打雪仗，常常弄湿鞋，回到家中，脱下来放泥火盆上烤。火盆摆在炕上，使一家人热烈起来，在火盆边唠嗑，火盆边抽烟，火盆里焖土豆，炖上一锅酸菜粉条，再烫一壶酒，度过漫长的冬日。人生的许多欢乐和痛苦发生火盆前，炭火变成白色的灰烬，人一天天地干瘪下去。

泥火盆的材料来源于大地，泥土经过匠人的抚摸，将情感融了进去。朋友孙敏送给我一本《珲春满族》，其中有一节，写泥火盆的制作过程，介绍泥火盆的民俗。满语中盆叫“风色”，火叫“吐瓦”，木炭叫“梅牙哈”。几个词排列起来就是盆中的炭火，读完这本书，对于泥火盆有了深刻的了解。一道道工序凭手的掌握，不会有多余的动作，劳作中人不仅造器具，更是快乐的享受。他的手艺是祖辈流传下来的，对大地的敬畏，使他丢弃一切杂念。

2009年的春节，夜晚的户外，寒风一阵阵地逼人，鞭炮声撕裂夜空的冰冷，暖气带来春天般的暖意。客厅的圆桌前，一家人围坐一起聊天，七十多岁的父亲，给我们讲述他小时候过年的情景，谈到满族的人事物事。他谈到火盆，语言复活过去的岁月，满族烤老太爷的习俗。我看过这方面的资料，烤肚皮和烤脊梁，却是第一次听说。父亲拿过一张A4的打印纸，用圆珠笔画了一幅记忆中的火盆。父亲回忆地说道，过去大户人家的火盆是铸铁的，有宽宽的檐边。满族人和大自然紧密相连，他们对自然的崇拜，生活中到处可见。火盆刻上一条鱼、一朵花、一株草，旁边还有一双铁筷子，用来夹炭火。冬天的北方夜长梦多，老太爷守了一天的火盆，烤肚皮和脊梁仿佛是仪式。老太爷扒掉内衣，披着对襟棉袄前倾身子，端平两条胳膊，做了搂抱火盆的姿势。先烤肚皮，皮肤烤得鼓皮一样，似乎敲上去，就会发出咚咚的响声。烤完前面，再烤后脊梁，一阵痛快地烤，老太爷感觉火候到了，钻进炕头的被窝里，枕着舒坦进入睡梦中。

小时候，早晨睁开眼睛，火盆上坐的小铝锅冒出热气，这是太姥姥熬的肉丝大米粥。

太姥姥每天做完饭，总要烧火盆，火盆是搪瓷脱落的旧盆。木柈子烧透，扒放到盆中，屋子里增高温度，又能烧核桃和土豆。

太姥姥从未穿过新衣裳，印象中的她是老一件。斜襟盘扭襻的中式衣服，发髻插一根铜簪。太姥姥的新衣服穿不久就掉色，她为了省钱，从不买染好的布料。去供销社买便宜的“白花旗”，回到家中后，在门口垫几块石头，支一口大铁锅倒上水，将“白花旗”浸泡进去，放上袋装的青黛，架上木柈子熬，然后拿棍子不断地搅动。染好的布纹浸满浮色，太姥姥端着它，到下坎的河套漂洗。布一丢进清澈的溪水，水立刻变色向下游流淌，太姥姥的手指被染上色。

房子里的温度升高，窗子上的霜花融化，一缕阳光投映炕上。冬天的阳光，仿佛一朵流动的花，烘托生活的气氛。早饭后感到没有意思，只有我和太姥姥，有时她拿土豆埋在炭火下，我等吃土豆时，闲得无聊从太姥姥的烟匣子里拣出烟丝扔火上，看它燃烧的过程，嗅着飘出的烟味。有时拿火柴头摁在热火盆上，“吱——”的一声，火柴燃烧起来，冒出一团火焰。烧好的土豆沾满炭灰，土豆皮烧得烫手，太姥姥干枯的两只手，不时地颠来颠去，不时地鼓腮吹拂，剥皮的土豆，漫散的香气和炒土豆丝的味道不同。

我喜欢太姥姥烧的核桃。山核桃皮硬，必须拿锤子敲，皮碎不说，里面的仁也碎了。核桃的香味诱惑人，我有些迫不及待，太姥姥从发髻中抽出簪，簪的一头是尖的，往外抠核桃仁时用。不费力气地一挑，一块核桃仁挑出来。

泥火盆从祖辈传下来，它没什么特别之处。如今东北的冬天，一些僻远的乡村，大雪封门的日子，人们还是习惯笼泥火盆。

人的一生在回忆中度过，时常停下奔走的情感，寻找过去的情景。很多事情忘掉得太快，来不及生出时间的锈痕，有的东西蔓延在记忆中，燎起漫天的激情。泥火盆是一部大书，内容丰富不是一天两天就能读完，它吸引漂泊的情感，不顾路途的遥远，急急地赶来。

疼痛在八月的乡村

八月的乡村，空气中弥漫草的清香，阳光洒在园子里，蜻蜓栖落障子尖上，黄蝴蝶在茄子秧上嬉戏。

园子中有一条不宽的小道，紧靠草房的前边，我就是从那里逃出来的，背向仓房不敢回头。恐惧在身上蠕动，顺着皮肤的纹络爬行，钻向身体的深处。我奋力地挣脱，想大喊一声，嗓子堵住似的，无法让声音跑出，逃到天空下，也许在那儿，心安静一些。

第一次面对亲人死亡的预演，将来要发生的事情，让我提前在彩排中看到。木门的漆皮脱落，干裂的木质，脱榫的间接处，用铁丝摽牢，歪歪斜斜，一角下坠得厉害。门和框不是由合页连接的，而是用废旧的黑胶皮鞋底钉在上面，钉帽上挂满铁锈。我不愿走进仓房，想找大一点儿的门缝，看清里面装些什么东西。我的脸贴在门上，未来得及向里张望，霉味从窄小的缝间吹出，这股陈旧的气味，给了我勇气。拉开门，一缕阳光挤进去，泥土地上流出一截光的河流。

仓房里的光线不足，浓烈的霉味把我包围。我打了一个喷嚏，就是这一下，我看清横在地上的东西，不是杂物的柜子，而是一口白茬棺材。我一时不知该怎么做，只觉得脑皮子凉飕飕的，我从未见过白茬棺材，更不明白活着的人，为何要给自己准备死亡，亲眼看到将来躺倒的地方，每天和它生活在一起，等待那一天的到来，心情如何呢？

仓房没有吊二层棚，裸露的房架，墙角挂着蜘蛛网，编织的网是阴谋的陷阱，它横在虫子飞行的前方。稍不注意就会被粘上，到时无法挣脱，越粘越紧，在网上变成蜘蛛的美餐。这间不大的仓房，藏满生死的气息。我被奇怪的想法支使，想触摸没有涂漆的棺材。人死以后，到另一个世界也需要体面的房子，棺材根据人头躺的方向，前端大，后端小，呈梯形。厚厚的红松木，纹络清晰，阳光照在上面，造成棺木上阴阳的影子。推开盖子的想法彻底消灭，我扭过身，冲刺般地跑出来。脚上的黑塑料凉鞋，在泥土小路上急促地敲打，脚和鞋摩擦，脚尖受到惊吓要钻出鞋，寻找安全的地方。

太姥爷的年岁大，不同别人家的老人，在屯子溜达，串串乡邻的门，他则很少下炕走出家门。他没有风吹日晒的痕迹，很多年不干活。姥爷家不是坐北朝南的正房，而是南北走向，太姥爷和太姥姥住在北面的房间，姥爷在下屋。我从园子里出来，看到他坐在窗前，向远处观望，眼睛一片茫然，不知想什么。岁月从手中流走，慢慢地离去，越来越远。太姥爷没有任何能力阻止岁月的脚步，无可奈何地听天由命，在记忆中回味。他眼前破旧的泥土房里，装着一口棺材，就是为他将来准备的。太姥爷常常这样，一待就是半天。他是在想过去的事情，还是守护自己的棺木？太姥爷年轻时是做大买卖的商人，在延吉开了一家名为“天一方”的大馆子，后来干不下去，他就投奔乡亲，到符岩山区落户，从此他没走出山里一步。我不敢多看一眼，向大门外跑去。趴在门口的大黑狗，头贴在爪子上，似睡非睡，我从它面前经过。大黑狗看我向外走去，顿时来了精神，一骨碌爬起，一阵风似的跑到前面。姥爷家的大门外是一片空阔地，拐过障子头，就是一条流淌欢快的小溪。阳光无任何遮拦，把我从上到下浇透。我感受光的强烈，冰一样地透进身体中，把在仓房中看到棺材的情景，一扫而清。这是我来到姥爷家的第二天，对于刚发生的事情，我一点儿没有预感。起初想熟悉姥爷家的环境，草房在城市很少有。我贸然地闯进，遭遇到的事情，一时承受不了。

障子外的野草贴着根长，一片片的野艾，长势茁壮，溪水从草丛中夺路而出，哗哗的水声从草缝间飘出。水湿和草的清香纠缠，一股股地冲来，蜻蜓和飞过的鸟儿，使我有了亲切感。我向溪边走，水声越来越响，草越来越密实，一排排的蛙鸣，叫阵似的扑来。溪边有一块平坦的青石，平常屯子的人到这里洗衣服，用棒槌在上面捶打。天长日久，石面被磨得光滑，我坐在石块上，背后的障子里就是姥爷的家，那间歪斜的泥土房，草苫的房顶，稻草的金色褪尽，现在变得陈旧。外面经过的人，不会知道泥土房中的事情——那儿有一口白茬棺材。双脚泡在溪水中，流动的水冲击肌肤，我胳膊交叉地抱在胸前，目光越过野艾，眺望远处起伏的山冈，一股忧伤，火焰般地在心中燃烧。

我初来乍到，对周围的环境陌生，杂木搭的木楼，有一条倾斜的木梯子，我上去玩了一会儿。楼里装满苞米，站在那儿，望出去很远。我问姥爷园子里的泥土房做什么，姥爷回答道，那是仓房，置放农具和闲杂物。我又问，都有啥杂物？姥爷说，都是乱七八糟的家巴什。就是这句话，勾起丰富的想象力，我想到了犁铧，学校学农时，我东倒西歪地被犁拖着走，引得同学们大笑。那头牛不听使唤，听不懂吆喝，我被气得火冒三丈，要抽它几鞭子，好好教训它。说这些话时，一家人盘腿坐在炕上唠嗑。

我折了一棵野艾，断茬口溢出的汁液染绿手指，冒出清爽味。我撕扯叶片扔到水中，看它顺水而下，从这里往上就是溪水的源头，水边的空气湿润，清凉的风，一潮潮地卷来，洗净鼻孔的霉味。青蛙一跃，从草丛中跳出，瞪着大眼睛，披挂一身迷彩皮，宣战似的大叫，然后又弹入草棵。我扯了一片蒿叶向它掷去。叶片轻盈盈，落入水中，浮在水面上流走。

乌鸦在东北被认为是不吉祥的鸟儿，一身黑毛，让人讨嫌。它沙哑的粗嗓子，不分场合地大叫。家乡人出门碰上它，朝地上吐一口唾沫，跺上三脚，说这样能避邪。我向水里吐了一口唾沫，被水瞬间冲走，消逝得一干二净。泡在水中的脚，猛地一跺，溅起一团水花，打湿脸和衣服。水花腾起，在视线里停留不散。水面平静了，水中泡的脚，触在溪底的沙子上，黑凉鞋摆在身边。有许多的话想对它说，释放内心淤积的恐惧。我捡起一块卵石，向水中抛去，听到一声沉闷的声音，又一次看到水花。

晚饭在院子吃的，一张方桌，摆上从园子里摘的小葱，一碟酱，笸箩里的野菜滴着水珠。粗瓷的大白碗，碗边有两道蓝线，盛的苞米子粥。夕阳在山冈尽情地渲染，归林鸟儿疾速地飞去，乌鸦哇哇地号叫，敲破乡村的宁静。黄昏的蚊虫多了，姥爷拢起一堆新蒿，用桦树皮引燃，冒出一团蚊烟。烟中羼杂湿蒿的气味，赶走蚊子和小咬，一家人免受蚊虫的骚扰，吃一顿消停饭。太姥爷坐在对面，我端起饭碗时，目光从碗边溜出，看着烟雾后面他的脸。一缕淡淡的烟雾，如同霉味一样，在我的鼻孔中出现，白茬棺材在仓房里，死亡的气息，在身体里一点点地胀大，要冲破心脏。我无心吃饭，碗险些滑落。姥爷一边吃，一边对我说，多吃一点儿，夏天夜长，饿了半夜没吃的。太姥姥一口山东话，味道有些淡了，饭桌上她的话少。她和太姥爷吃得不多，细嚼慢咽，我被白茬棺材折磨得闹心，心不在焉地草草吃完。“饭后一袋烟，赛过活神仙。”太姥爷照旧，吃完饭不动地方，卷一根烟抽。

我回到住的下屋，天色断黑，符岩山区不通电，照明全靠煤油灯。姥爷家是自己造的油灯，一只小食碟，倒上一点儿豆油，棉花搓成棉芯，虫子一般卧在油中。端着走时，步子不要迈得太快，带起的风能吹灭灯。一手端灯，一手弯曲，形成挡风的护罩。灯火发出微弱的光，如一粒豆子大小，勉强看清屋里的东西。我父亲托人，从天宝山矿要了一个电石灯送给姥爷。黄铜做的电石灯，有一根铁丝弯成的钩子，是下井工人挂在肩上用的，灯嘴喷出的光亮，不知比豆油灯亮多少倍。姥爷平时舍不得用，山里路偏远，交通不便利，电石不好弄到，只有过节和来客人才用。

姥爷为生产队放了一天的牛，满山遍野地跑，赶着一群牛，十分劳累，躺在炕上，很少有串门的。屯子里变得安静，偶尔有狗咬，一两声夜鸟的啼叫。障子外河水的流淌声，格外的清亮，青蛙的叫声，孤独地吹响。我怕热掀开褥子，躺在高粱席子上，双手枕在脑下，注视窗外的夜空，我很想问姥爷，有关太姥爷的事情。令我不解的是，太姥爷身体这么好，为自己准备好棺材，每天坐在窗前守护，哪个人会盼自己死去？很多疑问，如同河水一般地滚动，第一次有了“人为什么要死掉，不能永生”的疑惑。将来在这个世界上再也找不到我，想到这儿，控制不住自己，猛然地坐起，我被可怕的恐惧抓住，一声大叫，差一点儿喊出。

姥爷背对我，面朝墙壁，我的举动他没有感觉。碟中的油熬尽，灯火熄灭，夜深了。我睡不着，讨嫌青蛙的聒噪，手指塞在耳朵里，断掉声音的道路，效果不明显。我记得母亲说过：“睡不着觉，就数天上的星星，没星星就数数，这样就能很快地睡了。”不知过了多久，似睡非睡中，竟然做了一个梦，一身白衣的人，坐在窗口上，平坦的脸，没鼻子没眼睛没嘴，他却会说话，发出阵阵冷笑。我感觉他伸出的手在用力地拉，我却奋力地往回挣扎。鸟儿阴冷的叫声把我从梦中惊醒，冒了一身冷汗，姥爷说，你做梦了。黑暗中，摸到姥爷粗糙的手，抓住不放。我被鸟儿叫醒的，睁开眼睛，姥爷早已起来去牛棚，他看护生产队的十几头牛。这一夜怎么过来的，我记不清了，白衣的梦中人仍然清晰。我向窗外眺望，天清新的蓝，雾霭笼罩的山冈，被阳光几笔勾勒出云雾的意境，大黑狗遇到了生人，不停地大叫。障子上落了一只花膀蜻蜓，样子可爱，姥爷怕我想家，变着法子让我玩高兴。他找了一根秸秆，在顶端劈开一段，中间横上一截，撅成三角形。然后到房檐和墙边，在上面滚一些蜘蛛网。这种土工具抓蜻蜓稳准，不用在后面追赶。不一会儿，我听到姥爷推院子门的声响，接着是水桶和扁担钩碰撞的声音。有一天清晨，狍子懵懵懂懂地下山迷路，闯进屯子里，井沿打水的人们，抡起扁担围追堵截，追打傻狍子。狍子被阵势吓坏，到处乱窜。跑到姥爷身边时，他看到它惊慌和无奈，让开一条生路，给它生的希望。狍子逃脱掉，姥爷的举动引起大家的不快。从牛棚回来，姥爷接着要去井沿，挑满一缸的水。姥爷家的缸大，立在锅台边上，一缸水够一天的吃喝。姥爷的脚步声远去，大黑狗可能和姥爷去井沿，听不到它的叫喊。我不知为什么，总想推开白茬棺材，看一看里面的情景。我穿上背心，没有去上屋和太姥爷他们打招呼，翻身下炕，不假思索地奔向菜园子。

清爽的空气，清除夜的倦意，精神为之一抖。推开障子门，走上泥土小道，我又一次重复昨天的景象。触摸木头的拉手，然后握紧，拉仓房门时，勇气十足，无惶乱和害怕。门被一下子扯开，阳光缠绕的霉味仍然浓烈，冲入鼻孔中。站在那片亮色里，和白茬棺材有两步的距离。我不似昨天惊慌和紧张，也无逃跑的心思，只是与它对视。想到有一天，太姥爷在亲人们惊天呼地的悲痛里，被埋在荒山野岭上，他的邻居是厚重的泥土，与山风、与大雪、与孤独为伴。对他的怀念，只有在记忆中寻找。一股忧伤的痛苦，啃咬情感的根茎，随时被咬断。我推开棺盖，被意想不到的事情震惊。棺盖移动的声音中，棺里装满金黄的小米。这口棺材，临时充做装粮的器具，折磨人的恐惧和疼痛全部消散，我抓了一把小米，看着它一粒粒地从指缝间漏下。我们每天吃的小米，就是从这里取走的。秋天打下的小米，带着收获的香气，被一袋袋装倒棺材里。小米是五谷杂粮中一种，生长在山地野岭里，和它的名字一样，小得可怜，但小米的营养却是别的粮食替代不了的。小米和大米焖二米子饭，倒是人们喜欢吃的，我不愿吃二米子饭，爱吃小米嘎巴，咬起来嘎巴响，它有一股香味。

不费多大力气，合上盖子，小米在视野中消失，一切恢复原样，仿佛什么事情都没有发生。

我是在鸟儿的叫声中走出仓房的，园子里的菜挂满露水，紫茄子水洗一样鲜嫩。姥爷会做红烧茄子，清晨的烧茄子，从园子摘出不用水洗，锅里的油一开，扔进去就行。

早饭不在院子里吃，方桌摆在炕上，太姥爷坐在炕头，太姥姥背对窗口，姥爷坐在炕沿边上，他要随时给桌上的人盛饭。早饭是小米干饭，小葱蘸酱，鸡蛋炒韭菜。太姥爷牙口不好，吃小米饭细嚼慢咽。

我看着太姥爷碗中的小米饭，一想到它从那个地方来的，就毫无心情吃饭。我拿了一截葱没有蘸酱，狠狠地咬一口，未想到葱真辣，眼睛竟然流出眼泪。

放山挖参满山跑

在记忆中寻找奶奶童年的歌谣

“瞎话儿，瞎话儿，讲起来没把儿。”这首歌谣我是跟奶奶学会的，每次讲“瞎话儿”，它是千篇一律的开场白。奶奶会说好多“瞎话儿”，《小罕挖棒槌》《棒槌鸟》《参娃》。奶奶是旗人，她生长在吉林乌拉街上，那里是扈伦四部部落的大本营，明永乐四年（1406年），海西女真族首领纳齐布禄，在这里称王建都。那里是奶奶的家乡，也是我父亲的出生地。奶奶在满族文化的环境下生活，她口头相传的都是听老人讲的。

我对人参的了解从奶奶开始，大一点儿的时候，看到父亲酒瓶子中泡的家参，后来有朋友来看父亲，带来“人参蜂王浆”。现在每次回山东滨州，还是带几棵人参，尽管不是山参。我买了一个大玻璃瓶子，泡上几棵参，配上五味子、刺五加、鹿茸，摆在桌子上。“棒槌”的传说，不是凭空想象出来的，它有真实的地理环境，一辈辈地围着山生存，吃山喝山，住在大山里，死后葬在大山里，形成了独特的文化。读《中国朝鲜族风俗百年》，1909年生人的廉大焕，家住延吉市长白乡明新一队，他对田野调查的人讲述了挖山参的往事。

挖山参是朝鲜族过去维持生计的一种重要手段。廉大焕在奶头山一带居住时，曾多次进山挖采山参，也当过边把头。一般在旧历七月进山，每月的三日、十三日、二十三日忌日，不能进山。其余的日子也要经过占卜选择吉日。进山之后也有忌日。每月的初一和十五两天不能采参，要在棚里休息。进山时要沐浴斋戒，带足口粮，携带锥子、猎刀、马代（译音）等工具。锥子不能用铁锥子，有用狍子犄角。马代是长约两米的硬木棍，用以寻找人参时拨开草木和敲击树干相互联络。有经验的老手，有时一个人进山，但一般都结成帮伙一同进山，其中最有经验的人被推为“把头”。同一帮伙里的人们进山后住在一个窝棚里，要绝对服从把头的指挥，而且忌讳说淫秽下流的话。

进山后的第一天，挖参之前要先祭慰山神和“老把头”（老虎）。选择一棵便于祭礼的大树，清理树底，铺一张大纸，上面摆放五只酒盅和一锅饭（用小铝锅煮熟了饭之后，连同锅一起摆放）。举行祭祀时，由把头一人跪在地上代表大家祈祷，其余的人默立一旁，把头把酒斟在酒盅里，打开锅盖，插上一双筷子，口称“我们今天特意来禀告山神，望山神多加指点”。而后把酒一盅盅泼洒在地上，借以慰劳五方之神。接着把铺在地上的纸和祭物移到一旁由把头按上述祭祀方法为老把头举行祭祀。

山参俗称为“棒槌”，满语却叫“恶而诃打”。在长白山区，老百姓对人参有多种称呼，“棒槌”是熟悉的叫法，也有人称“鬼盖”“地精”“长寿花”“神草”。人参在中药中属温性，初夏开花，花开得很小，掌状复叶，淡黄绿色，花序呈伞状，单个顶生，果实红色的扁球形。

一年生的人参，由三片小叶构成，根据叶的形状，人们叫它三花子。二年生的参由五片小叶组合而成，如人的手形，所以俗称马掌子。三年生的有两个杈，每一个杈上有五片叶，人们管它叫二甲子。四年生的长出三个杈被称为灯台子，五年生的四个杈，也称四品（匹）叶。参长到六年，生出五个杈就变得珍贵了，人们称它为五品叶。参生六个掌状复叶的，俗称六品叶，很少有人见到的。因为到了六品叶不长叶，参中六品叶最珍贵，是宝贝了。朝鲜族和满族人进山的祭拜差不多，但还是有所不同。在同一片土地上，同一座山上，民族文化的背景不一样，民俗就不可能相同了。《吉林满俗研究》一书中对进山的记载，却和朝鲜族不同。朝鲜族是在一棵树下，满族人是在石块搭成的山神庙前插草为香：

进山前，由把头领全帮人拜地头庙（山神庙），庙以几个石块临时简易搭砌而成，多立于进山口外，庙门处立一木牌，上写“山神爷之信”。可插草为香，也可捧土为供饭。把头带领帮人叩头时一般唱道：

山神爷老把头在上，

我们要进山了。

请给指点明路，

让伙计开开眼。

拿大货发大财，

杀鸡宰猪还愿！

这些都是从故纸堆里读到的，看不到大地上生长的“棒槌”。“地理，在窗户外，而地理学在人的脑子里”，唐晓峰直言田野调查的重要性，离开大地的真实，什么都不存在了。我一直等待机会，走进大山沟里和采山人接触。

2009年9月，我回到家乡探亲，在朋友的帮助下，终于等来进山的日子。我住的房间外是一条街道，夜晚车来车往，嘈杂声不时撞在玻璃上，碰得四处飞溅。躺在床上，在记忆中寻找童年的歌谣，还有关于“棒槌”的“瞎话儿”。每一棵“棒槌”都是一个故事，一段极为特殊的经历。思绪纷纷，借着窗外透进的光线，拼凑着采参人的样子，似乎听到棒槌鸟的叫声。

柈子垛前，竖着三根细长的棍子

“衡门”斗拱下，浅蓝色的木门，因风吹雨淋变得花哨，有的地方露出木质。木障子围成的院落，是森林浓缩的影子。

陪同我的小李，隔着一道木门，朝院子里大声喊道：“老张来‘且’了。”我控制不住自己，不等里面有回声，手指已经触到门上。我推开左面的半扇门，左面与邻居相隔的是一人多高的柈子垛，一条红砖铺路达门前，右边是一片菜地，几架攀爬的豆角秧，果实被摘净，叶子在秋风的拂动下，有的泛得蔫黄，失去夏天的水灵气。柈子垛前竖着三根细长的棍子，从房门里走出的主人，长得并不高大威武，结实的身体里，藏着男人坚毅的气质，从他的面相看不出是六十岁的人。方脸上的眼睛显着自信，白衬衣掖在牛仔裤中，脚上是棕色的皮鞋。

我们伸手相握，有说不清楚的东西，陪同的小李介绍说：“这是林场的老职工张玉明，他挖了几十年的‘棒槌’，是这一带有名的跑山人。”身边的三根木棍倚在柈子垛上，我不经意地又看了一眼，猜测棍子的用处。在大山中这样的东西，人们根本瞧不起眼，连作烧柴都没有人愿意用。老跑山人家中的物品都和山里有关系，每个来到沟里的外人，都对任何事物新鲜，从一根棍子能看到自然环境复杂的多变性。张玉明琢磨透我的心思，他拿起一根棍子说：“这是进山必备的索拨罗棍。”索拨罗棍既是防身的武器，又是吉祥的象征。挖到人参时，随身的索拨罗棍要带回家，挖不到“棒槌”的索拨罗棍有晦气，下山必须丢掉，让它在草丛中腐烂，融入泥土里。大森林中野牲口随时可能出现，索拨罗棍是防身的武器，要不断地“叫棍”，敲击树干的声音打破林间的寂静，远远地轰跑野牲口。

东北地区的放山人把索拨罗棍看成神奇的工具，进山前出山后的晚上睡觉前把棍摆放在什么位置上要必须这样做，这是有历史根源的。北方民族往往把棍、棒视为人类起源的“神棒”，是男性的生殖力的崇拜。北方的诸多民族都有竿祭习俗，把竿视为天。而满族先民则把竿视为萨满通往上、中、下三界的梯子。人们对天神有什么要求，就要祭竿，通往竿或树来靠近天界神灵。而竿或棍又是缩小了的树木，索拨罗棍是最早被视为原始采参的工具之一，并有了祛灾避邪的功能。

晚上索拨罗棍立于地仓子门前，宵难和鬼神都不来打扰，这是因为有神棍这根自然神具的保佑，在这里挖参用。手持一棍上山采参更有科学意义，可以防蛇和其他小动物；还可以扒拉草寻找人参；上山拄着，又可减轻体力。拄着棍上山已成为一种固定形态。

张玉明热情地请我们到屋里一坐，我爽快地答应。离开东北多年，很想坐在炕上，盘腿唠嗑。炕上干净，炕梢摆着一只炕琴，里面放着叠的被子。草绿色的五眼鞋摆在一边，这是他跑山穿的鞋，多年养成的习惯，东西从不乱放，必须恪守做事的规矩。坐在炕沿上，从这里望着院子里的情景，天空有鸟儿疾飞而过，想起奶奶讲的“瞎话儿”，它是传说中的“棒槌”鸟儿，还是传说中的参娃娃。张玉明说话利落，一点儿不磨叽，他说今年已经六十岁，老家在德惠市，位于吉林省中北部，松辽平原的中部，处在长春、哈尔滨、吉林三大城市重心上。一九七三年招工后，他便来到荒沟林场，当了一名拖拉机手，跑山是和他林场的师傅学的，“初把”和师傅就碰到人参，在这行当，一干三十多年。在山里不能乱说乱动，有很多忌讳，有很多的风俗：休息起来不能说“睡好”，要说“拿觉”；过河洗手时，不能随口说“洗”，而是说“抹煞”；摔跟头不能说“摔”，要说“一墩”。进山必须戴帽子，要不然秃头不吉祥，意味着毫无收获。这些词语岩石一般结实，带着山野的气息，在漫长的岁月中，跑山人与跑山人的交流，跑山人与大自然的沟通，形成独特的行话。

朝鲜族跑山人有很多的讲究，他们和满汉的规矩不相同，但有一点都要严格地遵守，即不能破坏祖辈留下来的章法：

卜定吉日后，采参的人家要在大门顶上拉一道禁绳，在大门外堆放一堆黄土，借以禁止不吉祥人的出入，防止邪气的侵袭，采参者们要从进山前五天或六天（须为奇数日）开始，每天都要沐浴斋戒，不能同妻子同房，不能杀生，不能吃四条腿家畜的肉，不能惹怒山神，否则即使进山也不会得到山神的指点。采参者们出发时，如果遇到女性，要说明自己是准备进山采参的人。女性听了这话以后，将会站在一旁等候采参者们从身旁走过。此时把头（采参帮的头目）向女性要一块裙布，女性将会毫不犹豫地从自己的裙子上撕下一块布条交给把头。据说山神还有一种特殊的癖好，十分喜欢妇女们准备洗涤的衣箍。把头携带这种衣物进山后，向山神举行祭祀时把衣物和裙布条挂在树枝上。采参者们进山后，他们的家庭成员们也要遵守各种禁忌，一直到采参者们回来之前，不能把自己家的火种借给他人，在言行举止方面也得格外小心。

“棒槌”不那么简单，跑山的人寻找它是缘分，也是一种命运。当手持索拨罗棍的跑山人一眼望到它，就会充满激情地大叫“棒槌”，这一声呼喊，传达出复杂的情感和期待。人和“棒槌”，人和山纠缠一起，演绎太多的故事。一个长期跑山人，大多数时间在山中度过，寻“棒槌”不是过程，而是生命的状态。张玉明说，“棒槌”太神秘，曾经来过许多的教授研究，对这种神秘都说不清。他说有一次和儿子跑山，碰到了“棒槌”，他急忙喊：“棒槌！”儿子接应道：“几品叶。”在挖过“棒槌”的地方，第二天要祭拜山神，这棵“棒槌”卖后，父子俩平分“棒槌”的钱。

坐在炕边上，感受炕的热度。在山里奔走几天，回到家睡在热炕上享受。我睡火炕长大，对它有特殊的情感。东北的冬天，天寒地冻，凛冽的风仿佛发情的野兽，号叫着，冲撞着，窗玻璃被打得叭叭作响。躺在热被窝里，听窗外风雪交加的声音，踏实进入梦中。

火炕对于人们来说就是传统的延续，东北人把炕叫“一铺炕”，说明它的大。一家人挤在炕上生活，欢乐的，痛苦的，新生的，老去的，在舞台一样的炕上演出。炕给人安逸，让人留恋。大雪纷飞的日子里，孩子们不能出去玩，炕是唯一宽敞的地方，围在一起玩“嘎啦哈”，这是满族人传下来的游戏。“嘎啦哈”是满语，指羊腿骨上的一块骨头，有人将它染上红色讨个吉祥。“嘎啦哈”玩法花样多，翻坑，翻肚，翻立，一把抓，既可以一个人玩，也可以多个人一起玩。老人们的生活较单调，老伙计、姐妹们偎在炕头，听收音机，抽烟唠嗑。有一只猫卧在炕头，闭目养神，热炕让它满意，风雪的啸声是它的催眠曲。室外零下三十几度，行人的手不敢伸出去，鼻尖冻得通红，人们那时急着赶路，家中烫手的大炕变得可爱。

张玉明说，他是“单棍撮”，在山上“拿觉”的时候，找个安全一些的地方，用树枝搭小棚子，铺一块塑料布，对付着一夜过去。张玉明一辈子在山里转，现在儿子离开了家到和龙工作。他则不愿意离开大山，听不到林涛声，喝不到山涧的溪水，闻不到野草的清香，这对于他就失去意义。

张玉明的叙述，如同山风一般，我问他最近跑山，“拿货”没有，他爽快地说拿了。我试探地问：“可见一下吗？”他爽快地答应。

参构成东北独有的文化环境

东坡晚年历经磨难，命途多舛。他从被贬斥的儋州北归回到常州后，酷暑天里突发急病，急泻不止，病情不断加重恶化。可自以为精通医术的东坡，自病自诊，却有失误。照吃照喝，不以为是。病情加剧后仍不问郎中，自己按图索骥，照方抓药，错误地选用了人参、茯苓、黄芪等温补补药，虽是对症下药之举，但除麦门冬系清凉药外，人参、茯苓却是温药，可能为了补气而一并服用，而不以清热解暑之剂来医此热毒之症，应先治“热毒”再作补气，“药不对病，以致伤生”，结果很快就丢了命。这怎么能说东坡先生不是被补药所耽误了呢？怎么能说不是东坡先生自己的过错呢？

在网上读到王伟的文章，绝未想到大诗人苏东坡病死和人参有关系。山野之草储藏这么大的力量，能挽救生命，也能结束一条生命。从历史上到今天，人们为参发生了多少故事。

张玉明把跑山的工具拿出来，铺上一块红布，上面摆上剪刀、鹿骨锥、刀子、手锯，还有一团尼龙绳。张玉明向我介绍工具的用处，用来剪草根的剪刀，抠参的鹿骨锥。遇到拦路的树枝，刀子就有用处，再粗一些的就使手锯切割。那把手锯锋利的锯齿，有着男人的性格，曾经割断拦路的枝蔓，在林子里杀出一条路。木柄手上留下跑山人的气息，当他在林中迷路绝望时，它会带来希望。这些不起眼的工具，在山里时起着大作用，少了一件就是麻烦的事情。尤其“单撮棍”，身边无人帮助，在茫茫的林中喊天天不应，喊地地不答，这些工具是最好的助手。每只工具都拴着一条红布，图个吉祥“愉当”，在大林子里，红色远远地就能看到，不会迷失方位的。我上午在一个守山人的陪同下，沿着季节线上进入七号沟，我认识了野胡椒、野芝麻、牛蒡、紫杉、赤柏松，红豆杉的果实。他持索拨罗棍，在草丛中拨来拨去，有时敲击树干。走进密林不远处，他建议不往里走，这里是长白山脉的老爷岭，是真正的原始森林，这几年出现野猪群和黑瞎子，还有东北虎的出没。林中有法则，有着自己解决问题的章程，在山中走不出的时候，自有解决的办法：

林海觅参，十分艰难，往往因迷路而“麻达山”。解决办法如下：一是打火堆不走，待分辨下山路后再走；二是祈祷山神爷，将香点燃，哪一方向火燃得快，就选择哪个方向下山；三是用飘手绢法，即将手绢四角折起扔向天空，看哪一角先散开就从哪一方向下山；四是以树皮阴阳辨向，阳为南、阴为北；五是观察近处山泉流水，由高向低；六是听乌鸦啼叫，断定是否有人家等。

森林养育人，构成独特的文化环境，这是一代代人相传下来的。奶奶童年给我打下的“棒槌”情结，至今我还在寻找。“瞎话儿”是在一种文化背景下产生的，而不是想象的产物。

我请张玉明穿上进山的服装，为他照一张相。一件迷彩服，一顶红帽子，上面印着一行“延边青年旅行社”的字样。他站在老伙计旁边，眼中露出渴望，山林给人太多的向往。跑山老人张玉明从屋中捧出“棒槌”包，放在红布上，打开露出的黑腐殖土。土的油性大，仿佛挤出的油水一般。拂开泥土，一棵“棒槌”躺在泥土中，漂亮的“本根”，纤细曲弯的须子，这是一棵近百年生的五品叶。土是原生土，“抬参”时把它身边的土带回来，这是对“棒槌”的爱护，也是一种敬畏。

他的手触到泥土中，泥土味在眼前升起，此时跑山人多了几分柔情。“棒槌”是一支燃烧的火，当跑山人的目光一触碰到叶片上，激情一下子就被燃烧起来，他的手被烫了似的。“棒槌”躺在泥土中，青苔如同一层保鲜膜，保存泥土的原始气息。“棒槌”在安全的环境中，仿佛未离开山中的家。我蹲在一边，注视泥土中的参，想起把头领伙伴们叩拜山神时唱的歌谣：

多谢山神爷保佑，

我们放山开了眼，

砍了一个好兆头，

还给兆头洗了脸。

张玉明得了好兆头，采到“棒槌”的第二天，祭拜时摆上供品，唱起古老的歌谣。他就是在我上午去的七号沟进山，在老爷岭上挖到的，在张玉明的家中看到“棒槌”。

穿过“衡门”斗拱下的门，走出跑山老人张玉明的院子。门前的土路向远处延伸，这是进山的路，也是老跑山人往返的地方。天空是那么的蓝，白云浮在上面，舒展身体。张玉明客气地送我们走出大门，他站在门口，双手搭在小腹上，给人安全感和真诚。我不必为张玉明拍照，他和“棒槌”已留在记忆中。我转身的时候，说不清的滋味，水一般漫出来。

水中漂浮的眼睛

姥姥的咳嗽声，打断我的梦。听到“门斗”里水筲碰撞的清脆声，三舅每天早起的第一件事——上井沿挑水。

姥姥家的水缸大，里面能装一个小孩子，三舅必须挑几担水才能填满。我睁开眼睛，炕上只有我一个人，敞开的窗子外，浓雾堆叠，看不清远处的山冈。河套水的流淌声穿越大雾，湿润的响亮。水筲和扁担钩摩擦声，三舅快到井沿。

我爬起来扶住窗框子，身子探进雾中。雾打在脸上没有疼痛，是一片湿润。身上残留的一撮睡意，消失得无影无踪。我的目光撕扯黏稠的雾，寻找三舅的影子，雾一层层地遮拦，鸟儿的叫声往耳朵里钻。井沿传来说话声，三舅和邻居唠嗑。我急忙穿鞋，脚伸进鞋里，另一只脚未进去，趿拉鞋往外面跑。暑期快过去了，第一次下这么大的雾水。我推开“门斗”的门，一头扎进雾中。划水一般地在雾中走动，下石台阶，小心地一级级地下，怕一不注意踩空。台阶下，是一条通往井沿的小斜坡的土路，不用拐弯，一口气跑到井沿。我故意张开大口，迎着雾气奔跑。雾湿漉漉的，肚子里肯定挤满了雾，感到自己成了雾人。

井沿不时地传来铁筲碰撞石壁的声响。我家那时使用公共自来水，大院的老彭家负责供水。他家的房子坐西朝东，山墙面向南。在墙上开窗子，下面凿出一个圆洞。窗子旁挂着红底白字的小牌子，写着一天的供水时间。到了点的时候，伸出一根胶皮管子，排在前面的人，将管子探下筲中接。每天我都要排队接水，一天三次都是我的任务，水慢时来不及等，怕耽误上学只好等中午。姥姥家吃水方便，没时间限制，什么时候水不够了，摘下扁担，挑上水筲，不论刮风下雨，来到井沿就可打水。晴天深井中的水面，看到自己的眼睛被水托浮，感觉到陌生。我只要和三舅到井沿去，就会和他争着往上拽水。三舅不需要井绳，他把筲挂在扁担钩上，筲接近水面，手腕一抖，筲斜倒在水上，一下下地流进筲中，不一会儿筲灌满。然后拉起水筲，几下就拽上来。我需要井绳，有一次学三舅的样子，筲挂在扁担钩上，一倒在水上，筲和扁担钩脱离在水上漂。我急得晃动扁担钩，几次要钩上，它有意躲开。水中眼睛里露出焦虑的神情。心躁手乱，根本不听使唤，我恨不得跳下去，用手把它挂上。三舅笑呵呵地接过扁担，几下子将水筲挂上，拉起满满的一筲水。溢出的水砸在水面上，溅起水花，荡起一波波水圈，浮在水上的眼睛荡来荡去。从此后，我总是用井绳打水，这种粗麻绳，一端接着八字形的钩。侧面有弹簧舌，摁一下张开，筲梁伸进，松开弹簧舌，锁住水筲，怎么晃都不会出现脱钩。

井沿越来越近，但是什么都听不到，浓雾中通过声音辨别方位。隐隐地看到三舅的身影，他俯在井口，我喊了一声“三舅”，他应答一句。三舅打了小半筲水，扁担搭在井口的木框上，三舅说道：“洗洗脸吧。”我的手靠近筲口，三舅倒出水，接了一捧水，我胡乱地往脸上抹。水冰凉地窜满全身，不禁想尿尿。

河套的流淌声冲进耳朵。井沿有一条通往河套的小路，不过有几百米，如果横插过杂草地更近。蛤蟆的叫声一排排地推来，其中有一只，从密实的草中弹出来，仰着头对我们大声地叫喊。我和三舅说先挑水。我钻到扁担下，肩顶起，挺起胸，右手扶住扁担，迈开步子。从井沿到家的坡，看上去不是很斜，挑一担水走起来费力。我走出一小段，喘得厉害，拉风匣一样，身子不听使唤，两只水筲悠动。三舅跟在一边，看到我步履艰难，他也不说换一下，我只能硬挺，坚持再走几步。水从筲里晃出洒在地上。这样到家水得晃出半筲。三舅什么都不说，接过扁担，他比我瘦一些，浑身积攒太多的力气。筲在他的肩上听话，不左摆右晃，水不往外溢，我跟在他的身后往家走。

我不是从门进屋，而是从窗子爬进去。

脱下鞋丢到地上，我躺在炕上。外屋地传来动静，三舅往水缸里倒水的声音，打破清晨的安静。水筲的扁担钩相碰的声响起，三舅还要上井沿挑水，姥姥又是一阵咳嗽，她抽烟抽得气管不好，常年吃“氨茶碱”。我想睡个回笼觉，一点儿睡意找不到，望着窗外的雾有些淡了。

我爬起来，手伸向窗外，想抓住一丝雾。噘起嘴唇吹了一口气，气融化到雾里四处游荡。三舅的脚步声在雾中沉重，一步步地近，挑着水在上台阶，水筲一点儿不晃，他慢慢升起。外屋一阵炝锅的声音，菜香味飘进来。

早饭大米饭，菜是豆角、土豆炖肉，新炸的辣椒油，这是我最爱吃的饭菜。窗外的雾退去，吃饭间好喝水，来到外屋地的水缸前，看到水中眼睛在和我相视，我看他，他看我。拿起水瓢，用力地舀一下，水面动荡，眼睛还是在波纹中注视。

我喝干瓢里的水丢在缸中，三舅新挑的水带着清爽，送来说不清的滋味。

我不想回到饭桌前，走出光线昏暗的“门斗”。对面的山冈露出来，河套的水声，响得格外嘹亮，鸟叫声越来越欢实，雾气让它们的嗓子清脆。

姥姥在屋里叫，让我吃完剩下的一口饭。

第四粮店

粮店是常去的地方，我家没有自行车，六口人吃的口粮全靠肩扛，一趟趟地弄回家。

我家离粮店有十分钟的路程，那条土路狭窄，两旁居民区的房子高低不一，仅有的一小块空地，种上青菜。障子上爬满豆角秧，开着小花，惹得蜻蜓绕来绕去，蜜蜂在花蕊中忙个不停，路边汽车跑过的声音，惊动不了它的工作。露天的排水沟，排水不畅，雨天积的水流不尽，在阳光的曝晒下，漂浮一层绿苔，游动着一片片红红的小虫子，养金鱼的人捞出来，回家喂金鱼。捞虫子必须有耐性，不能急躁，蹲在那里，拿纱布做的巴掌大的网子，在散发不好闻气味的水面，一下下地捞，放入身边盛水的罐头瓶中。

附近的居民都到第四粮店，习惯叫它“四粮店”。粮店前是一条东西马路，街道偏僻，车辆和人来往的不多。粮店的院子大，两扇木门伤痕累累，常有小孩子爬上去打悠悠。障子里倒歪斜的，障子根有些腐烂，长满灰菜、苍耳子和野草，有时能找到“天天”——黄豆粒般的大小果实，紫莹莹的不用水洗，摘下来可以吃。在院子的东侧，堆着油腻的空铁桶，这是卖完豆油的桶。空桶摞成三角的形状，等运粮的马车来拉走，送到粮库再装油。每次去买粮，院子里若排起长队，一定是来了苞米子面条，这种面条粮本上没有定量，很难碰上一次。面条比苞米面饼子好吃，一天三顿的苞米面饼子、炖白菜，吃得人心烦意乱，没有花样可换。要是能买到苞米子面条，就可当是改善一下生活。

粮店是一排红砖白瓦的平房，粮店的每个角落，我熟悉得不能再熟悉。门被推来推去，漆皮掉落，触摸的地方已经变黑，说不清有多少手摸过。门的折页，在长年的活动中松弛，弹性不大，夏天敞开门，空气流通起来。到了冬天，粮店里生炉子，门关不好倒烟，偌大的屋子烧得热气，马上被风挟走。门上只好横拉一根弹簧，东北人叫它“门弓子”。

开票的窗口是玻璃窗子，上方贴着马克思、恩格斯、列宁、斯大林、毛主席五位伟大导师的像。地中间一溜大木箱子，粮食装在里面，箱子外钉着白铁皮做的方形漏斗，买粮的人拿粮口袋，套住漏斗口。售货员称好，把台秤上装粮的大铁撮子一倒，粮食哗哗地涌进口袋。如果是面就会腾起一阵面烟，剌人的嗓子，有时粘住一点儿面，要拍拍铁皮，震落进口袋。打油是费劲的事，卖油的机器简单，一根粗管子插进油桶，上面竖有刻度的标尺。售货员不用费太大的力气，抬起压力器，抬到需要的刻度，在往下一压，油顺管子淌进接油的瓶子里。接油不能顶得太紧，那样压力大，油会喷出来。每次举着油瓶子，在流油管下，耐性子滴尽最后一滴。

粮店里装粮的木箱子，白的是大米和白面，黄的是苞米子和苞米面。我讨厌苞米面，看上去细皮嫩肉的，颜色鲜亮不好吃。粮店卖的苞米面不脱皮，蒸出来的饼子难吃。好多家买回苞米子，添一些黄豆，到面粉厂加工一次。面粉厂在东小营子，周围是大片的菜地，离家更远，扛着粮食走十几里的路。一般都是约好同伴，借一辆手推车，这样不仅有伴，能互相照应一下，路上说说笑笑，不至于寂寞。

粮店的院子里麻雀特别多，它们成群地飞来飞去，捡卸车掉在地上的粮食。排队买粮是常事，月初时家家缺粮，忙着买粮，人多排队，来买面条时也要排队。上粮店买的人，早有心理准备，见院子里排起队伍，自然地站在后面排号。鸟儿见得人多了，看见人群也不害怕，落在不远处在地上啄食，有时栖在屋脊上对着队伍，人来疯似地鸣唱。

有一天队排得很长，是买苞米子面条。鸟儿躲在大榆树上叫个不停，队伍中跑出个和我年龄相差不大的小男孩，脱掉鞋，解开脖子上的红领巾，几下子爬上大榆树，惊飞的鸟四处逃散，叫声中有了一丝惊恐。他把手伸进鸟窝，掏出几只鸟蛋装进兜中，怕压碎鸟蛋，小心下来。他回到队中时，胳膊上有树皮硌的白印，人们围上去，看那几只小鸟蛋，玉一般的光滑，小巧可爱。一只鸟儿飞回树上，对着遭劫难失去鸟蛋的窝，叫个不停，那声音和平时的叫声不一样。

冬天粮店的院子里荒凉，雪掩盖一切。榆树上的鸟儿叫声清冷，拉运粮食的三套马车，马喷着热气，睫毛挂满霜花，碾压地上的积雪，嘎吱得直响，留下胶皮轱辘和马蹄印，使夜里落的雪变得杂乱不堪，在未遭到踩踏的地方，能看到鸟儿的小爪印。

上粮店买粮不用肩扛，每次拉着爬犁，省了不少力气。

北方菜窖

菜窖口有杂乱的脚印，这是取菜时留下的。雪覆盖旧脚印，没过几天新的又会出现。菜窖口盖着草袋子堵得密实，上面压块石头，怕狂风吹跑。每次取菜我不情愿，掀开草袋子露出窖口。冰冷的寒气刺来，看不到寒光，却感受冷的锋利。

我家的菜窖不大，在里面憋得慌，砖壁上结满霜花，硬杂木拼凑的梯子，看上去不舒服。菜窖里放的白菜摆在两边，隔一段时间倒垛，防止白菜腐烂。一缕阳光从窖口投进，凝望高远的天空，感觉外面的辽阔。

姥姥家在山区，土壤性良好，很少有砖砌的菜窖。上菜窖取菜是一件快乐的事，我愿和三舅去，他总是照顾我，小大人的样子。他只比我大三岁。姥姥家在半山腰，菜窖在后山坡上。去的时候，三舅带上“土篮子”，它是东北人装东西的筐，柳条杆编织的，耐磨抗造。三舅将它挎在身上，戴上棉手闷子，招呼我走出家门。一场雪后，天气并不冷，满山遍野的洁白炫人眼目，冬天扑面而来。鸟儿的叫声清脆，一群乌鸦黑压压的一片，在远处的山头聒噪，凄惨的叫声，压过鸟的鸣叫。三舅吐一口吐沫，又朝雪地跺两脚，这意味着消灾避邪。在我的家乡，乌鸦的名声不好，人们出门碰上它，被认为不吉利。雪有尺把深，走起来困难，雪钻进鞋里。三舅在前面蹚雪，这样我不费力气。我们俩很少说话，只有踩雪的吱嘎声。一缕缕吐出的哈气，脸颊一会儿就冻红了。

到了菜窖前，我气喘吁吁，棉帽子里热气腾腾，三舅不让我摘，说会被风吹感冒的。山里的民风淳朴，菜窖离家有一段路程，装满过冬的菜不用上锁，很少听说谁家的菜被偷。三舅掀开窖盖透一透气。每次下窖都不能马上下，要放一放窖中的浊气免得伤人。山野安静，大雪掩盖一切，干枯的野草不肯倒下，孤独地钻出雪地。零散的松树充满童话的情趣。望着山坡的雪地上，我们新踩的脚印，吸一口清冷的空气，嗷嗷地喊几声，山谷间回荡稚嫩的声音。

下菜窖三舅在先我随后，菜窖的梯子是松木杆做的，我一级级地倒着下，三舅在下面接我。窖封得严实，里面听不到风声。菜窖的空间大，窖顶是桦树做梁，笨重却很结实，窖壁上有锹印。白菜摆得齐整，每隔一层垫两根木条。窖角的沙堆埋着青萝卜，扒出来时，三舅用棉手闷子擦一擦，拿出电工刀，一刀两半。我们不顾寒冷大口地啃，萝卜的清香让我们忘记寒冷。

淘米瓢

绿色的葫芦形状，内壁有一层层条棱盘绕，它挂在水池旁的墙上。多年前，我从老家延吉带回来的淘米瓢，至今仍在使用。每一次拿起，耳畔都会响起朝鲜族的乐曲。

1983年，我家迁往山东，对于新城市的生活情况，一概不知。延边的主食是大米，山东吃白面馒头。来到山东后，每天做饭前，米舀入盆中，挑一阵子混在米中的碎石。那时怀念家乡的淘米盆。这个具器来源于朝鲜族，往往在场院上，脱粒不干净，米粒太小，它与沙粒在外形上难以分辨。米和石在水中发生变化，比重不一样。生活的经验，让人们创造出淘米盆。

淘米盆为圆锥体，底口小，上面口大，内壁布满纹棱，外表圆润，两边有盆耳，拿起来方便。色泽亚光幽黑。我是跟母亲学会使淘米盆的，淘米有技术性，提着盆耳不要太高，清水倒进，轻轻地摇，漫出一点儿水和米，再加水摇晃，等到米和水都流进锅里，淘米盆底，只剩下沙粒。

第二年回东北老家探亲，上市场买了塑料淘米瓢，准备带回山东。我相中的是陶制的淘米盆，原始的色泽，看上去有特殊的美感。

我们住在大杂院，淘米瓢一亮相，引起邻居的议论，还有人拿在手中，感受一番。淘米瓢成为焦点，怀疑和猜测的目光，编织成大网，罩在淘米瓢上。时间长了，人们习惯它的样子，无人再说三道四。

延边文史资料记载，1984年，在延吉市新兴街征集到了椴木淘米盆。“椴木质，红棕色，呈圆形。斜方唇，敞口，弧壁，平底。将原木段一剖两半，加工内底及内、外壁。内底旋平，内壁旋制十七道凸弦纹，凸弦纹截面呈尖三角形。外壁旋制宽窄不一的浅弦纹，起到装饰效果。”我逐渐了解到，淘米盆的血源，它和大地紧密相连。椴木、陶土、水稻，它们生于大地，长于大地，当它们经过人的组织，重新相聚一起，就会具有不一样的意义。

现在的大米加工的精细，沙粒不是那么多了。淘米瓢基本不淘米，而是什么活都能做。它失去了本职，变成了杂物工。

我每次做饭的时候，都会将切好的菜泡在淘米瓢中，或者拿它装满水，浇阳台上的花。

吃喝之外

喜欢在阴雨天吃砂锅，外面阴沉沉，湿淋淋的空气，盘腿坐在火炕上，一家人围着砂锅，吃得出身通透的汗。

砂锅是多年前在淄博买的，公路两旁有几百家卖陶器的商家，堆放各种陶瓷产品。我们停下车，朋友买了一些瓷狗、瓷马、瓷碗、笔筒，我买了大号的砂锅，回到家中，配好料在火中慢炖。

我第一次和姥爷进山是在暑假，父亲送了他一个砂锅，姥爷把它当成珍宝，笑意从脸上的纹络中溢出。我们在五凤屯的石砬子下车，爬山越岭，还要走好长的山路。砂锅装在黄布的书包中不很重，他不肯让我背，怕莽撞不小心碰碎。我很少走山路，空气清新，草的香味灌醉似的，我兴奋地狂呼大喊，在山谷撞来荡去，融入山野之中。一路上我不断地问这问那，路边的树木、野草都不认识，新奇滚来滚去，有了无数的为什么。这一段山路，让我知道了落叶松、天天、柞树、野艾、榛子棵、苍耳子、水芹菜。鸟儿的鸣叫和山间的溪水，使山里有了鲜活的气息。我长这么大从未走过山路，没感到有多累。站在山头，看到符岩屯的炊烟，积木似的摆在山脚下，一条溪水在屯前流过。

第二天，清晨下起雨，雨丝把人们挡在家中不能出工，屯子里这一天安静，狗不叫鸡不啼。障子外的溪水在雨中变得欢腾，水流急湍，一路急忙地走去。雨天清闲无事可做，姥爷告诉我，中午吃砂锅，他对自己的手艺格外看重。

姥爷出身富家，年轻时享过福，“天一方”是延吉最大的一家馆子，从小耳濡目染。“天一方”是一座二层木制小楼，到了20世纪70年代中期，墙头上隐约看到“仁丹”二字的广告，这是日本侵占东北时的罪恶见证。每次走那儿，我盯视这两字，有一种仇恨，想起样板戏中李玉和斗鸠山的情景。楼的构造独特，表现时代的特征，传统的雕栏保存当年的美韵。它犹如一张老照片，即使重新粉刷，也改变不了什么。藏进楼里的东西，木质裂缝中的岁月，才是重要的。这家老字号，新中国成立后公私合营，匾牌一换，被改为“延吉旅社”。我去过那地方，同学的亲戚从山东老家探亲住在那里。楼里的木楼梯，磨光的纹络，踏上去吱吱地响，漆皮剥落，仍然能感觉到过去盛华时的富贵。这是后来我听父亲说的，对于这段历史，我一点儿不了解，我的血液中有楼主的血脉。

姥爷家的落地灶烧柈子，山里无煤可烧。烧透的柈子变成木炭装到盆中，把砂锅坐在上面。配好的料放到砂锅中，豆腐块在滚沸的汤中炖得白嫩。“千炖豆腐，万炖鱼。”豆腐炖的时间长才好吃，姥爷一边忙着，一边和我说。炭火不急，砂锅冒出的热气，在屋子里得意地乱跑。这时姥爷戴着草帽，穿矮靿靴子，踏着泥水，顶雨到障子边的柞木堆上摘木耳。我家的干木耳，吃的时候用水泡开，从未见过鲜木耳，摸一下肥厚滑爽。鲜木耳被雨水洗净，清水洗一下，放到砂锅中。炕上的方桌，中央摆砂锅，锅下垫苞米叶编的垫子。锅中的豆腐和木耳，一黑一白，散出诱人的香味。窗外锯齿形的群山，在雨中朦胧，勾勒出湿淋淋的水墨线。

我吃了很多次砂锅，缺少那次鲜美，在什么地方吃的都没记忆。我家的砂锅落满灰尘，摆在柜子的上面，一年中用不上几回，偶尔想起砂锅，配好料做一顿砂锅豆腐，也吃不出童年的砂锅的味道，没有回味，就失去兴趣。酒店的砂锅变为形式，炖好的食物放到砂锅里，端餐桌上。砂锅是被烫热的，不是在炭火中炖开。砂锅变作器具毫无意义，料配得再好，汤再鲜，离开炭火烧制的过程，雨和雪烘托的气氛，总是有些不同。
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