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内容简介

这两位作者都是海外研究中国哲学的大家。这部书既是两位作者研究中国经典《孝经》的精湛专著，同时又包含了两人对《孝经》的完整翻译。

在中国传统中，家庭价值观是极其突出的，成为整个文化的根本价值。孝是中国人尤其早期儒家最根本最明确的价值观之一。对中国人来说，孝乃是发展其他德性之必要条件。儒家传统的人伦思想及其所激发的“成人”观念植根于亲情的涵养之中。

作者对《孝经》历史、哲学和宗教方面进行了详细说明，并附以主要术语汇解，导论和翻译。作者希望它们能帮助读者融入《孝经》文本本身，既引导他们将之历史性地放入中国语境中认识，亦有助于理解其对所有社群具有的当代价值。
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献给我们的朋友所罗门（Robert Solomon，1942—2007），他如亲人般关爱我们所有人。









如果你说……我们不可能同时爱所有人。那么，我仅想向你指出：事实上，有些人确实心胸宽宏，他们珍爱友谊，欣赏别人的生活；而且，如果他们心胸不是如此宽大的话，将不会了解这样多的真理。

——威廉·詹姆士（William James）《实用主义及其他著作》（Pragmatism and Other Writings），2000，页287。


总　序

北京大学出版社的这套丛书精选了赫然于汉学家案头的那些莫基之作。这些著作是西方学宿公认的经典，在西方学界理解中国思想的进程中，这些经典奠定了范式和框架。我们希望，通过这套丛书推开一扇窗户，中国的知识分子可以藉此领略海外中国哲学和文化研究的图景。

二十年前，在研究中国思想的中国学者和西方学者之间还横亘着一条鸿沟。西方学者在撰写著作之前，需要阅读中国杰出学者和西方同行的作品，然后才能自己落笔著述。但在中国人看来，西方人对中国思想的研究顶多是边角的余兴。中国是孤悬于西方学者研究边缘的对象，中国学者也并不重视西方人研习中国文化的著作，于是，两个学术群体之间几乎没有对话。

今天大量汉学家们的作品被翻译出版，充盈着中国的书店卖场；学者们则在中西学府之间往来切磋，络绎不绝。顶尖的中国学者臻缮了他们的外语技能，在他们的著作中对西方同道们的研究兴趣也与日俱增。西方学者也终于能用中文和中国同行一起参加中国的会议和研讨。西方学者认识到中国的哲学和文化仍然鲜活，生活在其中的中国人就是最好的体现。

中西交流之间这个奇妙、重大而健康的转变，其缘由可谓多矣。

其一，二十年间中国已经握紧了国际政治和经济巨大餐布的一角。这个古老的国家需要一个自我理解的平台，这是她构筑新国际关系的基础。自我理解需要内部和外部两个视点。对此中国人早有慧见：“不识庐山真面目”所言即是。当把中国的哲学和文化置于国际化、语境化的世界文明脉络中时，中国文化就会获得新的定位。

其二，对西方人而言，中国的持续开放使他们有机会直接就教于中国学者，并分享其研究之硕果。曾经遥远神秘的中国如今已经成为世界学术群体中不可或缺的一分子。

进入21世纪的第二个十年，世界陷入了经济和政治的泥淖，文化的处境也差相仿佛。政治和经济上的超级大国已经穷途末路，旧的国际秩序亦岌岌可危。不过这个“危机”既是危险也是机遇。我们可以期待政治上的寡头霸权将要被万国协商式的全球社群所取代，经济上寡富众贫的不公要重新调配，以期天下同此凉热，仁爱泽及四海。

不过，如果我们不能在个体、群体、国家的层次上，涤除主导世界文化的个人主义之荒谬，不能认识到人类经验的有机性、生态性，不能领会人类大家庭里彼此在各个层面上的唇齿相依，上述政治经济的改善就不可能发生。

其三，众所周知，由于西方帝国主义在政治和经济上的孽因，两个世纪以来中国文化沉喑无闻。今天中国的经济和政治影响被广泛承认，而中国文化对外国人来说仍然神秘。我们也知道，在不远的将来，日益强大的中国将更有力量改变世界秩序，这将使中国文化成为那个美丽新世界（很有可能比现在的好）中举足轻重的因素。中国将成为文化交响的重要旋律，世界将再次听到中国文化的声音。

既然中国文化将为这个新秩序贡献良多，我们就需要尽可能透彻地了解她。我希望这套丛书翻译的著作能使此前已结硕果的研究增添一个层面：面对当代西方对中国传统进行的丰富阐释（有时也是误释），我们去追溯西方的中国思想研究历程中泽被最为深远的学术经典。





安乐哲
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本书成书过程中，夏威夷大学出版社Pat Crosby的专业精神给予我们很大帮助。她对该书提出了许多富有指导性鼓舞性的建议。她还邀请了两位学者为本书做匿名评审。其中一位大概过于大度，而另一位则根本不喜欢该书。我们必须给出回应，亦从中（尤其是对后者的回应中）获益良多。

不管书中有多少不当，我们两人都真诚相信这绝对又是一次愉快而持久合作的结晶——我们迄今为止的第四次合作。


序　言

自史前创始时代，中国文化就始终处于演化中。其于世界文明中独树一帜，既缘于其完整的连续性，又因百姓所创造的丰富多样的制度、物质、观念等人文产物。这种丰富性和多样性又使得许多这些人文产物至少部分可在其他文明中找到对等。因此，就很难简括出某单一使中国文化确然独一无二之物。

不过，切入中国历史，某些主题就会呈现出来。它们反复体现于中国人生活的各个不同层面。其中之一就是家庭本位观念。该观念至少自新石器时代早期开始便一直渗透于中国历史之社会—政治、经济、哲学、道德、宗教等各个层面。可以说，中国社会的所有关系——社会、政治以至宇宙关系等都可被理解为家庭性的。学堂里，老师是“师父”、“师母”，同学为“学姐”、“学弟”；亘古之时，帝王即知为“天子”，乃“父天母地”；之后地方官因代表龙庭亦俗称“父母官”；宇宙甚至天地乾坤也彼此对应于家庭关系。

固然，家庭结构及其相关价值实存于古今任何文化中。血亲关系自人类学这门学科兴起以来一直都是其中心课题。从旧约时代起，西方文明发展中家庭价值亦处于突出地位：《十诫》中有八条言“否”；唯光耀父母之责乃其中两“是”之一。

但中国家庭价值观是凸显的——凸显到成为整个文化的根本价值。考古学发现祭祖物证最早可溯至公元前5千年。因此，毋庸讶异，孝是中国人尤其早期儒家最根本最明确的价值观之一。实际上，我们甚至可以说，对中国人来说，孝乃是发展其他德性之必要条件。儒家传统的人伦思想及其所激发的“成人”观念（personal realization）植根于亲情的涵养。《论语·学而》有言：





其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！





鉴于亲情一直处于儒家人伦思想演化的中心，我们试着立足《孝经》，并借助其他古典哲学著作，说明我们对儒家特有的思想——“角色伦理学”（role ethics）的认识。亲情必被视为道德生活发展之基，此“角色伦理学”既是其起点又是其动力。

长久以来，以亲情（family feeling）为主题的著作汗牛充栋，其中多为戒勉之作，我们在此要译的《孝经》（the Classic of Family Reverence）即为其中重要一部。古典帝制时代的中国，任何对家庭价值重要性持根本怀疑态度的人只要读了这本小书便会狐疑顿消。

但如果读之轻率，对该书知之甚少又不假思索一扫而过，《孝经》几乎必然被视为精英论、家长作风、男权中心而弃置一边，其教义也立刻被视为强诺压制。这自然对生活在21世纪家庭日渐萎蕤而人口却越发拥蹙的此世公民重新思考家庭价值毫无裨益。其实，很容易获得这种负面解读。数世纪以来，无数中国男性因受《孝经》激发，理直气壮压制家庭其他成员；为数不少的帝王因之做了暴君。不但今天向往自由的人们有可能摒弃该书，怀疑所谓回归“家庭价值”只不过是那些右翼狂热派和宗教本质主义者的说辞。许多共和党保守派们也会对《孝经》贯穿的那些似乎攻讦独立和个体自由等自由价值观的思想迟疑畏缩。另外，中国帝史纵容暴君，无人敢违抗他们的号令，大多为官的士人都被迫忽视儒家诤谏之教，而谨慎择取《孝经》或其他经典中强调忠君从父的章节。

然而，我们的翻译跟任何披着各色意识形态面纱的极权主义：诸如男权中心、家长制、种族主义、反同性恋等等，都毫无瓜葛；对以上任一“主义”哪怕一点隐微的支持都绝不是激励我们将《孝经》奉献给当代读者的动机。我们对该书的兴趣亦不是出于尚古的嗜好，自然更不是要复发那套已属老生常谈的“东方暴政”（Oriental despotism）。

相反，我们翻译《孝经》是因为坚信：它对于我们每个人——不管是自由主义者还是保守派——每个渴求明天会有一个比今天大多数人所享有的更和平更公正的社会，每个在一个日益庸俗的社会寻求精神之光的人，都具有极大意义。据此，我们的翻译重在突出儒家信念，但大目标却更普泛：增强对其他思想方式和生活方式的理解和欣赏，以便更好理解和评价我们自己的生活和思想，从而促进某种涵容性文化对话而非排他性辩争。

说明一下这个整体目标：想想《圣经》多么容易被断章取义，变成蓄奴主义、十字军东征、男权中心、反同性恋、反犹太、宗教裁判、30年之战、烧毁十字架、私刑以及三K党所犯滔天种族罪恶的护身符——但即便有这等令人痛心的记录，我们还是要问为何那些睿智高雅之士还是要当（或仍是）基督徒？

我们认为，这样的问题必须问，因为基督教不会消失，尽管一些人或许会希望它消失。它的亚伯拉罕同胞犹太教和伊斯兰教亦不会灭亡。我们也同样认为，有许多智识超群，雍容大度的基督教徒、犹太教徒和穆斯林。也由此我们认为，因为别人不同于我们的信仰，理解、欣赏、适应（不仅仅是容忍）他者信仰才是必要的。只有这样才会展开文化间的真诚对话。

还可从另一角度来看这个问题。如果基督徒们事实上不得不承认许多三K暴徒混迹其中，他们也就更能正面认可三K党的消亡很大程度上归功于过去半世纪以来基督教民权活动家们的行动。他们绝大多数来自非裔美国人教会，亦有许多白人教徒。

因此，如果《圣经》可以被宽泛地、宽容地——我们认为这样更意义深远地——解读为开放的，而非排他的限定的，那么，我们也相信，一般意义上的古典儒家，或专指《孝经》亦可如此解读，尤其涉及孝与家庭价值。因为，正如世界上的宗教传统不会消失一样，家庭及其相关价值亦不会消亡。要在21世纪一个更多样伦理和宗教交存的全球语境下重建社会、政治和道德哲学，就必须考虑这一事实。而且，我们不会悲叹此需求。如果家庭和家庭价值在过去和现在压制过许多人——尤其是妇女和孩子，那么，它们亦重大地赋予了我们人类古今所拥有的许多幸福，亦抚慰过多少我们的悲伤和哀痛。家庭实际上在任何文化中一直以来都是经济力量和安全感的一个来源，或许亦将仍会如此。任何政府或跨国机构真能为一个资源日益匮乏，经济逐渐脆弱，而人口亟攀70亿的社会提供充分的社会福利设施而消除我们对家庭的依赖？这是值得怀疑的。

因此，正如我们所看到的，深究家庭这一观念，追问它的哪些方面需要被弃决，哪些需要调整改造，哪些需要加强，就成为一个重大的哲学任务。虽然这一探究可从多角度进行，但本书中我们会从儒家视角切入。极少（如果有）哲学学派会像古典儒家那样如此坚定捍卫家庭价值。我们可通过了解儒家在这一主题上的思想而学知很多。

为有助于研究的深化，我们对《孝经》历史、哲学和宗教方面撰写了一个很长的导论，并附以主要术语汇解，导论和翻译也都附有注释。这些加起来比文本本身的翻译要长十倍，但我们希望它们能帮助读者融入《孝经》文本本身，既引导他们将之历史性地放入中国语境中认识，亦有助于理解其对所有社群具有的当代价值。

这样解读的结果或许会令人大吃一惊：家庭价值将成为人们拥有一个充分的社会、道德、宗教等生活所必需的；人类关系和人类交往代代相交的价值将被重新体认；从另一角度构想对自我的认知；一种更健全的社会正义概念或许会替换时下流行的狭隘定义；甚至死亡和暮年都将获得不同理解。

不过，我们的翻译应被视为建设性的，而非确定性的。因为当《孝经》富有生命力地出现在读者面前时，必然要求读者的主动参与。我们坚信这种努力是值得的。至少，它最起码会对中国文化之为中国文化提供部分解答；或许，扩而论之，它亦会启发我们思索人之所以为人这样的问题。
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第一部分

导论
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一　为何研究《孝经》？

汉字“孝”（训读sheeow，降调）原是一头发花白老者（“老”）与一少儿（“子”）组合的高度象形[image: alt]
 。就像其字形所显示的那样，表老少之爱敬尊威。理想来说，每一代都通过模仿上代（appropriate conduct）之义教诲下一代，从而让家庭充满无保留的爱与归属感。“孝”传统上被译为“filial piety”。就“pious”的“虔敬”之义，该翻译并不完全是误读，因为《孝经》当然提倡“敬（从）”（deference）。但儒家“敬（从）”（defer）的是此世的死生之人，并非通常与亚伯拉罕传统相关的那些存于另一超验世界的宗教形象。另外，“piety”常带有某种自谩欺伪性，而儒家“孝”并没这种东西。因此，我们认为，最好将之翻译为“family responsibility，family deference，family feeling”或“family reverence”。该书择用“family reverence”。

孝是所有儒家学说的基石。没有对家的敬爱归属之情，就不会具备成“仁”（a consummate human being），成为社会政治之“君子”（exemplary person）所必需的道德和精神修养。值得注意的是，儒家这一“角色伦理学”（role ethics）（如何最完美地生活于个人被建构的诸角色关系中），是从建构长幼诸关系及其身处的相互依赖诸角色之实在亲情中产生和发散出来的。亲情是俗常日常的，却又可能是人类经验之最奇特最非凡的。

要培养正确的态度对待孝（family reverence），恰适地表达孝，就必需有个家。这个家可大可小，至少从今天的角度来说，还有可能包括那些跟血缘或婚姻不相干的“义”亲。但行孝必须有家：跟完全陌生的人或自个儿行孝，就像离了水学游泳一样。

家庭的存在已颇有时日。它实存于古今任何文化中。如同家庭这个概念的定义，家庭关系模式也普遍会且已经因时间和文化的变更而发生了各式各样的变化。家庭作为一种机构短期内决不会消失，但我们也知道，许多社会、经济、技术因素也在破坏着家庭。因此，很难说家庭是否仍会或会以哪些方式继续像过去那样占据我们生活的中心。如果并非如此，为何还要研究“孝”呢？

更要命的是，并非少数人这样认为：至少就诸如目前家庭模式而言，家庭应当消失，因为其只不过是奴役制度延续的现代模式。一些女权主义者和社会改革家一直以来都从各个角度严厉批判家庭。一位学者对此批判这样总结道：





原子式家庭是遭到彼时所谓“逆文化”（the counter culture）严厉攻击的社会机构之一。一些批评明确来自女权主义，一些匪是。原子式家庭据说是为实现某些经济功能，这使之成为资本主义经济系统的一个基石。另外，据说其承载资本主义意识形态，灌输的是竞争、惩戒和专属权意识。女权主义者认为它压迫妇女；同性恋解放论者强调其歧视同性恋；许多人抱怨其在情感和性关系上造成对婚姻伴侣的压迫，一些人认为它压制孩子。
〔1〕







除了这些普遍的批评外，一些人也坚持认为最坏的家庭类型就是儒家推举的家庭。Walter S. Slote认为：





儒家的基础是极权，而孝是建立和维持它的主要工具。
〔2〕







同样有力的批判还出自中国学者慈纪伟。他对儒家的感知来自其成长于该文化传统内这一事实：





儒家关系的两个方面——亲属关系和等级互惠关系结合得天衣无缝，彼此相互牵制。结果，那些吸收儒家人际关系概念的人，一旦处身等级互惠关系链条和亲属关系纽带纯然不在的环境中，与陌生人打交道，必然从社会和伦理上都会茫然无措。（黑体本文作者附加）
〔3〕







实际上，20世纪转折之际，传统中国家庭及其体现的保守价值成为寻求将耻辱震荡的中国拽入现代社会的热情改革家们攻击的主要目标之一。等级制儒家家庭及其体制上的不平等逐渐被视为阻止中国科技发展和民主化的全部象征。
〔4〕



胡平生最近对《孝经》的研究，更专门批驳那些更受传统思想影响的学者们认定的浪漫主张。后者认为孝是中国文化永不枯竭的鲜花，而《孝经》是发展和永存这一文化主题的经典。胡虽然承认历史上《孝经》确然是较重要的经典之一，而且在中国这样一个传统上社群主义的社会，其所倡导尊重老人的种种模式也依然存在。但他指出对其全面研究，首先必须充分理解古代中国封建社会、其家族结构以及将忠孝作为主要观念的那种思想模式。事实上，尽管胡承认《孝经》在某种重要程度上确实在阐释孝，但他坚持认为，其目的远非仅为提倡某种孝道，“孝”是政治精英们用来促进对其自己和国家忠贞的一枚利器。
〔5〕



我们当然不赞成这些对一般家庭与孝（或专指儒家家庭及其孝）观念断然指责的哲学和政治上的保留看法。但我们确感有必要向读者指出：中国文化内部的一些重要声音以及各学科中许多著名学者不相信家庭会有许多（或许）让古典儒家超出其历史价值的当代价值；我们同样也想指出，我们当下的努力正是要针对这些负面解读。

要回答为什么我们应该保持对《孝经》的关注，首先要考虑公共生活许多司空见惯的冷酷非人特点。
〔6〕

 学校和一些工作场所或许会照顾到我们之为我们所是【的“个人性”】，有时候置身商场也可使人感到兴奋愉悦。但“养”（nurturing）多发生在家里。家庭成员内部知道彼此的希望恐惧欢乐痛苦；彼此一起庆祝成功，灾难来临时互相抚慰 。
〔7〕

 我们这里既在宽泛的意义上也在具体的意义上使用“养”这个词。它不仅包括父母对儿女所做的事，亦包括小孩子在父母下班回家给他们一个拥抱，大姐姐给她的小弟弟小妹妹辅导功课这样的小事情，这些事情也是“养”。我们性格中的许多因素都是在家庭中培养起来的，而且甚至在我们长大成人，为人父母后还继续影响着我们的性格。祖父母对其子孙来说都是重要的恩赐，反之亦然。因此，读《孝经》就是反照我们自己家庭过去的一面镜子，帮助我们反思如何为何我们之为我们所是、所成？又如何变得更好？

我们已在《序言》中简单提及，之所以要更普泛思考家庭生活的另一原因：极可能所有政体所有国家（不管其多好多有能力）——都不可能在一个人口日益膨胀、资源日益匮乏的世界全面提供其公民所需的社会服务。其他机构将不得不提供很多这些服务，并适度调整以最能适应我们的当代感。家庭则应被置于这些机构的前列。
〔8〕

 《孝经》可帮我们探询这些所需的调整修正：哪些需要从家庭生活的现代模式中清除出去？哪些需要改变？哪些需要珍惜和强化？

今天必须认真对待《孝经》的第三个原因在于：要坚决区分好理想与现实。也就是说，要将作为一种哲学和宗教信仰体系的儒家思想和被许多中国家庭践行以及被政府所征用的儒家实践区分开来；前者服务于文化，乃文化的一种灵感资源。
〔9〕

 中国历史上曾有过妄为的父母（尤其对女儿、媳妇），呆板的学究，腐败的官员，残暴的帝王等等。但这种种态度和行为从来都不为儒家著作所提倡；相反，正如我们试图要说明的那样，无一不受到坚定的谴责。

尽管为阻止我们的翻译天马行空，自然必须进行适当的“现实校验”（reality check），但同样重要的是意识到理想在创造和延续文化变更中所起的至关重要的核心角色。文化的发展是复合反复的。该过程常涉（且需要）某些截然不同于我们所熟谙的习常生活方式的新展望，或明或暗地展现目前文化诸现实所不能亦无法承诺的未来。文化变更的出现确然是为适应不同的现实情况，适应其他文化，以及政治、经济或环境的迫切需求。但文化变更也会作为推动新的或还未实现的种种理想的功能而发生。换句话说，理想作为“可瞻目标”亦是生存在历史中的现实性，（至少在某种程度上）拥有发起和引导文化动力的力量。尽管我们现代学科分类倾向于支持现实与理想的区分：如历史（现实一方）／哲学（理想一方），事实上，在文化身份尤其是中国文化身份的历史呈现中，二者之间一向有着重大关联。

追问为何这些文本及其思想却被用以捍卫种种令人发指的极权态度和行为，这是正当的；就像马太、马可、路加、约翰福音书亦可被用来解释，为何许多虔诚的基督教神父们认为路加、将犯了小错的孩子身上的魔鬼逼打出来是他们义不容辞的责任。但在我们看来，把专于对东西方经典的负面狭隘解读当成正当说明，引用威廉·詹姆士的说法，就会“像把打印的账单当成实在的一餐一样”
〔10〕

 ——也就是说，前者远非如后者一样有营养。因此，我们这里开宗明义，强调我们的目的就是要专注古典儒家在哲学和宗教上的贡献，尤其是社会-政治、伦理、宗教领域，我们相信从中可汲取到许多具当代价值的东西。因此，该导论应被视为我们对因何研究《孝经》这一问题提供的一个附加答案——不管事实上它远在世界另一边且距今已两千年之遥，而且历史上看来亦并非总如其所述如其所愿地践行着。

最后，我们认为，对儒家家庭观念有一个深入人心且难以克服的误读：即将之等同于强权高压下的等级结构，压迫下缺乏最基本平等。我们下面会说明，儒家这一持久的人类组织理念在我们看来更为复杂。这一复杂性使得某些等级模式如祖父母和孙辈的良性关系或许不仅是有益的，亦可能确是人类社群关爱与团结一个无与伦比的资源。

当然，尽管很多情况下我们应同等待他人，但我们仍想质疑某种无批判的假定——平等总是一种纯粹的善。我们与母亲的关系和我们与同学的关系是完全不同的；今天尊敬祖父母的孩子，某一天终会成为他们自己孙辈的祖父母。确实，无辨证的假定平等会剥夺诸关系的复杂性，使我们在均衡个人“史”的阶段性等式时忽略年轻和年长之间岁月经建的新发平等。尽管精英主义总隐含着等级分别，但反之却不成立；也就是说，等级关系并不必然是压制强迫。一个健康的孩子绝不会怨恨社会认为她应该关怀自己的母亲，而会发现这种关心实乃个人愉悦之无上源头。
〔11〕

 相互依赖总伴随着不断转换的不平等——当我的朋友需要帮助时，我是她的施恩者，而当我需要她的帮助时，我就成了受惠者——这些都是我们成长、安全感和汲养之源。



二　历史与文本背景

1．文本概述

《孝经》是古典儒家十三经中最短小的书，仅1800多字，只用了388个不同的词。它与其他古典著作不同，不征引（只有一处例外）任何特殊历史人物、地点或事件，其句法和语义也都相对直白简单。因此，《孝经》很容易读，是中国教育的童蒙读物。两千多年来，几乎任何一个受过教育的中国人都学习且常可记诵《孝经》。

该书共分18章，记录的是孔子及其弟子曾参（后亦被尊称为曾子）的言谈，谈话都很简约（这些交谈可能发生过，也可能并非真正发生过）。首章开宗明义简要从个人及社会政治角度赞美孝之德；孝既是人立身行道之本，亦是施政取民之基。

接下来的后五章相对详细论述了天子、诸侯、卿大夫、士、庶民各自的适当孝行。第9、10、14、15、18章再次从更个人的维度详述孝。第8、11、12、13、16、17章则描述为政者（上自天子，下至士人）如何行孝，确保维护和谐有序的社会，避免真正或可能的压制。儒家政效的特点是个人典范，而非武力。所余第7章本质上更具宇宙论特点，简单环顾了孝如何连接儒家道的三个维度——天道（天，惯例译为“Heaven”有时也译为“nature”；参见下文的主要术语汇解）、地道、人道。

这些都是很重大的主题，而孔子和曾子的论述却相当简括直白。的确，对照同类西方哲学著作，《孝经》乍一看极可能会显得不仅简明扼要，且可能过分简单（甚至愚钝），再加上其中一些主旨又似乎太神秘（mystical，通常是“莫名其妙”【unintelligible】的同义词），无可救药的乌托邦或更坏的极权主义等等，跟今天我们星球上任何地方现实世界的个人生活还是政治活动都关系不大或根本没有任何关系。

这样的评价或许是正确的。但我们还是鼓励读者在得此结论之前对该书多咀嚼几次，就像绝大多数中国读者自该书于公元几百年成书时所做的那样。该书已成经典且一直保持其经典地位，对该书如何解读以指导人们过一种有意义的生活而因此创造了一个漫长的诠注传统，且激起过各式各样的论争。哲学学者就《孝经》所进行的学术论争无论从质上还是从量上都集中于一个问题：即如何把我们太俗常的生活过得完美。因此，我们应打消任何将该书鄙弃为毫无哲学内涵之作或将之扔进早已积尘如山的历史目录文献垃圾桶的想法。毕竟，今天如何使我们的人生过得有意义这一问题仍旧如同过去一样急迫，甚或更加急迫。

2．孔子

孔子可能算是人类历史上最具影响力的哲学家了。我们用现在时态的“是”（is），因为就中国哲学自身而言，他仍“活在”现代社会里。不管从年代还是从影响力来说，孔子以中国第一位教师著称。他的思想一直以来都是中国文化传统成长汲养的丰富土壤。事实上，不管今天我们所谓“中国性”指的是什么，它都与孔子死后这2500多年来，其为后代所提供的个人德行典范是分不开的。

尽管孔子作为教师声望颇重，他的许多学生也都从了政，但令他一直颇为沮丧的是，他本人对当时的实际政治活动却影响甚微。就此来说，他是个哲人（philosophe），而非系统或理论哲学家。他极渴望影响当时的社会和知识潮流，提升建立在这些潮流之上的生活质量。尽管也有重要的政治人物多次请教于他或请他出仕，但他壮年时在鲁国也仅是一个朝廷小官。

然而，孔子最初（自然是其死后）有了声望，成为博学典范，吸引到社会各阶层的注意。数世纪之后，对孔子的敬仰日增，历史文献亦开始“回想”他被认定失传的为仕生涯的点点滴滴。随着时间的推移，他后来的追随者因爱戴他而改动了其传记，有效地将之从一个小官提升到国家级别最高的几个职位。当然，他们推论，孔子当时的人怎会不知道他们中间出了这样一个出类拔萃之人，而发现他听从他呢？

故事并未至此结束。汉代（公元前206—公元220）孔子被尊为鲁国“素王”。4世纪时，帝王颁发政令，任何想要成为政治实体的地区都要盖个纪念孔子的庙宇。中国的神是当地的文化英雄。他们由于为传统增添意义和价值而为历史所铭记。而在所有这些被崇敬的祖先里，那个叫孔子的“神”最广为人知。

孔子当然是有血有肉的历史人物，如同耶稣和华盛顿一样真实。但历史记载的孔子曾是而且仍然是“活的集体人”（living corporate person）。一代又一代的后人诠注孔子遗作，弘扬其学，以益于一方水土一代人。“儒家”就是那些继孔子之后阐发其流传经典，播扬孔子发端的思想和生活方式的学者和文化典范的谱系。

孔子发展了他对人类经验最基本最持久方面——诸如孝（family reverence）、友（friendship）、教（education）、群（community）的洞识，从而确保了这些思想持续的适当性。自孔子而始的儒家，其特点之一就是渗透性和适应性，这亦使其在中国传统中如此具有活力。实际上，孔子极为自谦，称自己“述而不作，信而好古”——其贡献只不过取古之有，改古之智，以应时之需。
〔12〕



孔子学说流传至今的很多。其中，最权威的是《论语》。《论语》常译为“Analects”（“论语”的字面意思是“Discourses”），但最好译为“Analects”。“Analects”出自希腊语“analekta”，其词根有“飨余”（leftovers after a feast）之意。传统认为，这些文学“飨余”头15篇是孔子死后不久其弟子集结编纂而成。
〔13〕

 似乎孔子弟子认定其师乃人类最高典范，其道（其言其行）应为子孙后代留存。《论语》大部分为纪念孔子而记，是对其所言所教以及何出此言的私人叙述。

该著述传统亦表明，《论语》后五篇似乎是孔门优秀弟子建立自己学术后，为承担详阐其先师之志连续汇编而成的。这应是延续至今的孔子思想适应和扩充过程之始。后来的章节孔子就不那么突出了，对他的引述却使用了更尊贵的语言。反之，他那些已有所成的弟子们却常被引述。

《论语》跟孝的关联有几个方面。孔子本人当然对“孝”这个主题不乏论述。我们导论中处处援引这些章节就意在诠解和丰富《孝经》之论。但《论语》也让我们一视孔子本人作为“家居男人”的形象。首先，《论语》有几处暗指孔子自己的家庭经历。其中（第16.13、17.10章）有提及孔子对其子伯鱼的关心。孔子尽管明知将女儿嫁给受刑之人要承担社会耻辱，但他还是那样做了，因为他坚信那个年轻人是清白的，是被冤判的（第5.1章）。或许，最能显露孔子个人性格的是孔子与其最心爱的弟子（孔子事实上视其为己出）颜回的关系：





颜渊死，门人欲厚葬之，子曰：“不可。”门人厚葬之。子曰：“回也，视予犹父也，予不得视犹子也。非我也，夫二三子也。”（《论语·先进》）
〔14〕







孔子本人是和颜回一起成长的。孔子在这一关联中投注的情感之深，以至于颜回早逝，从此天人两隔，孔子感失深重。的确，颜回之死简直可以说是夺去了孔子生命的一部分，所以面对弟子的提醒，孔子亦毫无保留地表达他的悲痛：





颜渊死，子哭之恸。从者曰：“子恸矣！”曰：“有恸乎！非夫人之为恸而谁为？”（《论语·先进》）





颜回自然特殊。不过，孔子跟他绝大多数弟子的关系都亲如父子。他的另一位学生伯牛突然逝世，孔子也表现出同样的哀痛（《论语·雍也》）。他的的确确是他们的“师父”（teacher-father），他会根据每个学生的实际之需而相应待之。

《论语》整本书洋溢着一种亲切温馨感。它描绘了身处亲密人际关系中的孔子。中间三篇（第9、10、11章）尤其就像孔子家居生活习惯的写照——“席不正不坐”；“寝不尸”；“丧事不歌”；“食不厌精，脍不厌细”；“酒无量，不及乱”。

显然，《论语》以及诸如《孝经》这类辅作，并不声称给出一种人人要据以生活的一般模式。反之，它们只记叙私人生活：此人与他人的关系如何塑就其人性（仁）；他如何过一种满意的，让那些围绕他的人仰慕的生活。孔夫子之道不过就是其个人想要过的那种生活。其思想的力量和持存价值就在于它们直观上具有说服力且易于采用这一事实。这也是我们努力要呈现给读者的。

孔子思想的出发点即：我们几乎每个人的生活无论好坏都生发于特定家庭环境内。对孔子及世世代代的中国人来说，人性的基本单位就是处身其家的那个人，而非分离的个人或同样抽象的家庭概念。事实上，对孔子来说，剥去社会关系层面就不存在那个“个体”（individual）——“自我”（self）或“永魂”（soul）了。我们每个人都是我们在各种关系和交往中生活（live）（而非“扮演”【Play】）的角色的综合。这样，生活的目的就是：在这些让我们如此与众不同的角色和关系中行之有义，来为我们自己和他人赢得和谐与欢乐。
〔15〕



在深受孔子思想浸淫的文化传统中，所有中国人都是炎黄子孙。中国作为一个政体乃是“国家”（country-family），所有人亦同属一个“人家”（human family）。
〔16〕

 孔子极喜雅乐，因为制乐有助和谐，杂众音于创造性关系中。确实，制乐可谓有效家庭生活最恰适的比喻。它容许每个声音和乐器拥有自己的声音——自己的完整性，与此同时，又要求它们找到一个可最大限度奉献于整个合唱的配角。音乐和家一样，既是“熟常的”（familiar），却又总是独一无二的，因为每次表演都拥有其自己完整独特的生命。

3．曾子

曾参，字子舆，生于公元前505年，卒于公元前436年，孔子死后40多年。《史记·孔子世家》云：“孔子以为【曾参】能通孝道，故授之业。作孝经。死于鲁。”
〔17〕



我们所熟知的曾参常被尊称为曾子，这说明他自己亦是一位令人尊敬的老师。《论语》中，他是两位被始终冠认“子”称号的弟子之一。《论语》中共有15节有曾子出现，他偶尔引述孔子的话，但更经常说的是自己的思想。
〔18〕

 这些话大多都是极深刻的。下面是《论语》中他表达的一些观点。开始即是自传性的：





吾日三省吾身——为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？（《论语·学而》）





曾子显然将家庭安置与政治技巧相关联：





可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节，而不可夺也，君子人与？君子人也。（《论语·泰伯》）





对那些渴求成为君子的人，他说：





士，不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎，死而后已，不亦远乎。（《论语·泰伯》）





就同一问题，他亦言：





君子以文会友；以友辅仁。（《论语·颜渊》）





还有一些章节其中可见曾子跟《孝经》某些基本观念的关联。例如身体发肤受之父母【先祖】，不敢毁伤的观念。在此传统下，对犯人施以刖肢黥首之刑，就不仅是要警戒社会此乃不法之人，亦是要以此羞辱其地下祖先有此不肖之子孙。
〔19〕

 因此，曾子直到临死时才最后松了口气：





曾子有疾，召门弟子曰：“启予足！启予手！诗云：‘战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。’而今而后，吾知免夫！小子！”（《论语·泰伯》）





孝显然要求我们要极谨慎敏感关心家庭成员的需要和幸福。扩而论之，这亦正是位居权位的人应具有的高度品质。曾子忠告新任士师阳肤使用的就是典型的孔子确定德义的“恕”之道：





孟氏使阳肤为士师，问于曾子。曾子曰：“上失其道，民散久矣！如得其情，则哀矜而勿喜。”（《论语·子张》）





《论语》中此类及其他相关归于曾子的言论表明，曾子是一个关心范围广泛，敏感且具反思能力的思想家。
〔20〕

 《礼记》中我们对曾子的记忆，是有些章节中他向孔子问询如何解决礼之诸需求的明显冲突，或是其自身如何解决这些冲突。例如，曾子论及哀戚有终，曰：“朋友之墓有宿草，而不哭焉。”
〔21〕



然而，古代中国思想中，曾子之名与行孝联系最为密切。有许多故事（其中一些极有可能是不足凭信的）讲述曾子极为关心敬重父母。的确，其他非儒家经典如道家《庄子》及法家《韩非子》亦提及曾子感慨其孝行，这也确证了曾子致力于孝。

曾子之名与孝长久的关联无疑因其在《孝经》中的出现而得到强化，即便这本书未必由他所写（详情参见下文）。孔子其他许多学生或从政或至少热望仕途，而曾子是少数几位本身似乎并无此望，反而专注修身的人。

曾子生活的另两个维度亦值得注意，以便读者能够对《孝经》中他与孔子的生动对话发挥想象。首先，曾子是孔子晚年弟子。他的父亲曾晳，也称曾点，是孔子早年弟子。曾晳虽只出现于《论语》中一节（其最长节之一），该节却完全展现了曾子父亲个人的特点，同时也描述了孔子其他弟子，而且关于孔子本人我们也可知不少。因此，该节值得我们全文征引：





子路、曾晳、冉有、公西华侍坐。子曰：“以吾一日长乎尔，毋吾以也。居则曰：‘不吾知也！’如或知尔，则何以哉？”

子路率尔而对，曰：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑，由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”

夫子哂之。“求，尔何如？”

对曰：“方六七十，如五六十，求也为之，比及三年，可使足民；如其礼乐，以俟君子。”

“赤，尔何如？”

对曰：“非曰能之，愿学焉！宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。”

“点，尔何如？”

鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作。对曰：“异乎三子者之撰。”

子曰：“何伤乎？亦各言其志也。”

曰：“莫春者，春服既成；冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”

夫子喟然叹曰：“吾与点也！”

三子者出，曾晳后。曾晳曰：“夫三子者之言何如？”

子曰：“亦各言其志也已矣！”

曰：“夫子何哂由也？”

曰：“为国以礼，其言不让，是故哂之。”

“唯求则非邦也与？”

“安见方六七十，如五六十，而非邦也者。”

“唯赤非邦也与？”

“宗庙会同，非诸侯而何？赤也为之小，孰能为之大！”

（《论语·先进》）





对曾晳的这一描述，使我们首先对礼之义有了个更清晰的认识。鉴于礼乐之不可分，曾晳为回答孔子提问而结束了他正弹奏的乐曲自然就意味深长。对孔子来说，礼是活生生的充满活力、全然朴实的传统，乐舞中可找到宗教敬畏感，亦可有普通的天伦朋友之乐。礼之核心是家庭温馨和幸福，却很少关涉有时单调无生机的拘泥形式。我们知道曾晳自己在言其志时首选恭敬此礼。他的回答和孔子对其的回应表明他与孔子其他三位弟子不同，知道无论何种形式的佳政都靠的是对百姓“道之以德，齐之以礼”（《论语·为政》）。合乎礼仪的生活就像合适的运用语言，“名正言顺”的社会沟通是有效为政的根本（《论语·子路》）。孔子同时也表达得很清楚，行之有效的为政之道有时也必需包括简单的快乐和轻松自在；尽管为政是严肃的，但如果太严肃，过于执著“佳”政却有可能适得其反。

曾子除了孝的名声外，其生活另一值得注目之处在于，他是孔子之孙子思的老师，这个角色让曾子获得了“宗圣”的头衔。的确，在对“礼”的精研上，子思跟孔子及其老师曾子拥有同样的名声。但是，曾子并不对获得政治影响力的身份特别感兴趣，而孔子和子思却都在寻求获得为政者青睐，每每征召在即却又屡被弃用，并对此表达了相当大的愤懑。
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子思成为像孔子那样的老师。他后来的一个学生极可能成了孟子（公元前375？——公元前289）的老师。以《孟子》命名的书后来被奉为经典，成为儒家“四书”之一。孟子本人也被尊称为“亚圣”。“四书”中剩下的三本书，其中两本出自《礼记》，即《中庸》和《大学》，孔子的《论语》是第四书。《中庸》和《大学》的作者被分别冠以子思、曾子之名。
〔23〕



总之，曾子可以说是逐渐主导后来哲学评注传统的儒家学派发起人。而鉴于孝在儒家思想中起着如此决定性的作用，他在儒家“先祠”中占据如此突出的地位也就不足为奇了。

4．文本及其历史语境

至少自汉代（公元前202—公元220）以来，深奥的文本训诂传统一直乃是中国思想史中心的主流。决定中国学者能力高下的特质包括：能否切近谨慎地分析文本哲学、句法、语音、语义功能；能否将这些文本比照于其他类似背景的同时期文本；能否留意其历史语境与种种哲学思想。这种学识很大程度是通过殿试的先决条件。殿试是进入特别行政事务的必要资历，是走上个人及其家庭飞黄腾达光宗耀祖捷径的一个门槛。

为理解文本，洞察该学术习统，更确切地说，为把《孝经》适当放入其原初语境，我们必须简单描绘一下该书成书时特殊的历史环境。我们为何特别关注某些著作的文本真实性，一个合理的原因在于：尽管至少从公元前11世纪至公元前3世纪中国已有许多著作产生，但公元前213年，秦始皇灭六国统一中国后制造了著名的焚书坑儒事件。许多著作在这个臭名昭著的“焚书”事件中无可弥补地丢失了。但秦朝只维持了16年（公元前221—公元前206），四年后，汉朝建立，士人们立即致力于恢复重建已佚文献的工作。

尽管对此火患的标准说明带有特殊事件的标志，因而成为中国思想传统不可分割的一部分。但晚近学者表示，追查文本真实及其作者的另一迫切原因是秦统六国建立帝国后，随之而来的是知识的系统化，文化内部不同层面也必得发生一个统合的过程。因此，汉代除统一文字、度量衡、货币、轴衡以及短命的秦王朝建立的其他规令外，撰写综合史书、汇编知识纲领，编纂礼仪实践，各种拼凑的神话和文化英雄的传奇也被同步整合，一批几代流传的书被奉为经典。

承续了两千年的文献学传统就在重建已佚作品、巩固文化经典的过程中被开辟出来了。《孝经》正是那时得以广泛流传。
〔24〕

 尽管它跟其他许多古书一样被称为“经”，但直到唐代，公元838年，它才被正式冠以“经”的称号。
〔25〕

 实际上，很多评注指出，尽管在最早援引《孝经》的书中，“经”已成为其标题的一部分，但“经”这个词彼时还没有正式表明一个文本是“经典”（classic）。确实，在那时，《孝经》之“经”远非被视为一部“经典”，或许只不过为类似“常规”（constant tenets）之意。因此，《孝经》应被译为“On the Basic Precepts of Family Reverence”或“Constant Guidelines for Family Reverence”等等。
〔26〕

 然而，同样清楚的是，不管“经”最初指的是什么，该文本出现之后不久且多少世纪以来一直持续作为“classic”（在该词最真切的英文原意上）发挥作用。正是基于这一历史根据，我们这里将其译为“Classic of Family Reverence”。
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秦朝建立和统一之前漫长的一段时间被称为“战国”。这个名字很合适。当时尚存的周王朝（公元前1050—公元前256）早已失去了其在中国北部的控制力，而独立的江南政权也逐渐壮大起来。半封建世袭秩序各处分崩瓦解。这些诸侯国时而宣称家族权利或站在道德制高点，或纯粹运用武力卷入愈演愈烈的战事纷争中，而且更加血腥残酷，因为这场战争是零和环境，要么全盘尽赢要么全盘输尽。
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这一时期又被称为中国思想的黄金时代，“诸子百家”的盛世——这是一个争斗社会的另一维度。佛教此时大致于流传于西南方向，希腊哲学传统也在遥远的西方发展，而与此同时的中国思想家们则就什么可造福个人与社会的哲学问题彼此争论不休。

《孝经》正产生于这样一个社会骚动、政治冒险、野蛮战争、哲学喧辩之时（尽管我们不能证明它的明确日期）。由于曾子在该书中非常突出，所以我们知道它不可能成书于公元前436年之前。但如前所述，首次征引《孝经》的是《吕氏春秋》，而据其他信息，《吕氏春秋》成书至少不晚于公元前239年。因此，我们至少有信心说，《孝经》成书于秦王朝诞生在即战国最动荡的时期。
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该书没有确定成书日期就带来了作者问题。我们不知道是谁写或编纂了这本书。一个传统是将之归为孔子所作；另一传统认为孔子述之，曾子记之。后来还发展出第三种说法，即认为该书乃曾子弟子之弟子所为，所谓弟子之弟子乃是曾子二代之后，孔子三代之后。曾子被尊称为“子”这一事实本身表明第三种说法极为可能。
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无论如何，《孝经》的内容跟《论语》中我们所知的孔子和曾子极少有不调和之处，而且跟他们《礼记》中的论谈也一致。因此，我们猜测，该书现在的形式可追溯到汉初（如果不是更早的话），此后历经80多代，一直成为中国学生学者们学习和研究的对象。

该书之所以重要，既体现在其传承过程中围绕它进行辩论的学者们学识之高，又体现于他们推行自己观念时表现之烈。仅举三例：719年，唐玄宗命令学士们编纂一《孝经》官定本。大臣刘知几写了《史通》对此作出回应，主张应回到汉代孔安国注本。孔注本反对刘向所辑的郑玄今文本。郑玄本乃现有流行本的基本，孔安国则认为其为后来的伪作。另一位大臣司马贞则质疑刘知几的论断。他提出自己的论据认为，事实上刘向认可的原始抄本本身就是后来儒者的混编，孔注本和郑注本都不得不参照之。唐玄宗试图重建秩序，最终坚持两个版本的确都应保持，并于743年修订了他自己作于712年的注。他还令人将官注本《孝经》刻石，置于太学门口，作为对其经典地位的认可，亦是为永保该书在帝国中的影响力。
〔31〕

 自那时起，唐官本取代孔郑注本成为标准注本。

到了北宋，大政治家王安石以郑玄今文本为基础写了他的《孝经解》，此著不料却激发了同样名声卓著的司马光找到国家藏书档案中所存一个古文抄本，编纂出他的《古文孝经指解》。

此后，南宋哲学家朱熹写了他著名的《孝经刊误》，论证流传的《孝经》只有其中三分之一事实上乃为原文本。他将古文本作为基础注本，并将22章辑为15章，将首篇7章（今本乃6章）作为后来附加的评注。他进而认为每章所插引的《诗》、《书》部分，均为后来编纂者所加。自此，唐玄宗的官注本和朱熹的《孝经刊误》在学术界展开权威竞争，遮盖了最初孔郑注本的影响力。故事就如此继续下去。
〔32〕



《孝经》最初编纂流传时，中国确实正处于转入此一风云变幻的漫长历史时期之初。细心的读者自然悉知，暴乱四起，孔子显然关注用一种更和平更人性的方式实现必要的政治和社会改革。他不崇尚“枪杆子里面出政权”的理论，对孔子来说，武力不是一个好君主的标志，他反而强调对百姓的关切同情。正如《论语》所谓：





道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。《论语·为政》





《论语》也曾记载，一次“卫灵公问陈於孔子”。孔子愤而对曰：“俎豆之事，则尝闻之矣；军旅之事，未之学也。”该节更是以孔子由于被问及阵事无法掩饰内心愤懑而迅即明显做出离去的决定作结：“明日遂行。”（《论语·卫灵公》）
〔33〕



与之相关，尽管《孝经》并不主张废除贵族统治，但它却表明，真正的贵族缘于其德行高贵，而非血统高贵。（或许，值得注意的是，该书18章中尽管有14章所言不是全归孔子便是曾子，但其中3、4、5、6四章论及不同社会阶层所适孝道时却并未明言出自谁口。）

后期儒家荀子（公元前320？—公元前238）将决定个人价值最首要的因素从血缘世系向资质的转换，表达的更为深刻。其《王制》篇曰：





虽王公士大夫之子孙也，不能属于礼义，则归之庶人。虽庶人之子孙也，积文学，正身行，能属于礼义，则归之卿相士大夫。
〔34〕







《孝经》18章中有10章运用的是早期儒家著作的典型模式——援引《诗经》（《诗经》有各种不同译法：Book of Poetry，Book of Odes或Book of Songs）。《诗经》虽常被孔子及其他古典哲学家用来支持他们所要表达的某些重要美学、伦理、政治或宗教观点，但其所含305首诗，实际不过是一些可吟唱颂扬的歌。尽管其中有些诗确有明显的伦理意味，而绝大多数只不过是古代中国生活的真实反映。其中有情诗；有哀悼儿子或丈夫战死沙场的诗；有描写自然、狩猎、捕鱼、友情、稼事、丰收宴飨的诗；有宫廷诗或挽歌；还有关于古代神话、礼仪及祖先崇拜的诗。《诗经》整体上为我们描绘了生活于大约公元前9世纪古代中国人（无论是贵族还是平民百姓）日常生活最精确的画面。
〔35〕



《诗经》除了吸引有识读者，为其提供共享形象与比喻之广博的贮藏库外，儒家著作亦常引用之为文本做结。确实，由于《诗经》乃古代中国生活的一种匿名反映，广泛捕捉百姓最真挚的情感，因此，在总结或称扬某些诠释言论时具有巨大的情感力量。《诗》的真实性毋庸置疑，这使之成为哲学家们给出自己观点，终结讨论的最佳工具。

总而言之，《孝经》的读者既需要记住该书成书时人们既有的日常生活，却又不时处于迅速转换以及泛滥的暴行之中，懂得其如何在该传统中延续且建构了中国文化的价值与特性。该书提倡维护历史敬畏传统，不仅只是保守权力主义知识分子的悲叹，而更包含这样敏锐的洞识：即我们之所是所成总与过去相连。确实，抹杀过去也就意味着我们迷失了自己所是，这样，一个直接后果就是丢失了我们未来（在一个更和平世界中）之所是和所要成就的方向。俄国作曲家斯特拉文斯基（Igor Stravinsky）对此这样简洁论述道：

“传统完全不同于习惯……一个真正的传统不是一去不复返的过去的遗迹；它是激发和鼓舞当下生活的生命力。”
〔36〕





三　哲学与宗教背景

1．古典儒家中的“孝”

《孝经》首章孔子即宣称：孝为“德之本”（the root of character）。这或许会让西方读者觉得奇怪（如果不是太过夸张的话）：当然，我们要爱、尊重、光耀我们的父母（也包括我们的先人），但这些行为如何又能跟诸如培养节制、勇气和智慧（仅以柏拉图《理想国》中苏格拉底首次阐述而后为亚里士多德发展的三个主要美德为例）这样的品质联系在一起呢？
〔37〕



《孝经》始终强调孝，将之立为整个传统发展之本，我们因而听不到其他那些熟悉的儒家词汇——仁（consummate person or conduct）、义（appropriateness）、礼（ritual propriety）、智（wisdom）。简单说，如果孝能够有效行之于家，那么社群、国家甚至整个宇宙都确实会一切太平了。正如《论语·学而》明确表达的那样——孝为“本”：“本立而道生。”确定儒家传统的其他语汇只有在一个繁荣兴旺的家庭环境之内才得之有义。我们不知道《孝经》所记是否真出自孔子之口，但根据现有资料，古典儒家以孝为核心是不容置疑的。孝与儒家哲学宗教传统其他这些中心概念密切有机地结合在一起。

例如，儒家之德最常说的是“仁”（consummatory or authoritative conduct）（其他英译者也将“仁”译为“benevolence，humaneness或goodness”）。《论语》开篇，孔子弟子有子（另一位除曾子外被尊称为“子”的弟子）即言：“孝弟也者，其为仁之本与。”（《论语·学而》）。有子因准确反映孔子本人思想闻名。对孔子来说，没有比人与人之间的真诚关心更能决定人之为人（仁）的了。但重要的是，仁这个概念并不先在于其实际应用；它不是某种原则或标准，没有某种超越人们在其关系中实现的日常且以家庭为基础的生活存在。仁是在我们承担家庭（并扩展到社群生活）责任与义务，并从中获得充分生活时发展出的深刻关系中培养起来的。仁是一个反身性术语，意味着个体完善与家庭繁荣的相互关联相互体现。家庭是一个生态系统，其组成部分的相互依赖意味着其中一部分的繁荣有助于整体的幸福和健康发展。因此，仁是一个共享的人类繁荣。它是各种关系在质方面（quality of relation ships）的成就，就像优秀书法或壮观山水画中的线条，共同协调出最佳的美学效果。

古典儒家有机关联的语汇中另一根本概念为礼（ritual propriety）。礼即礼仪化角色与关系的适当仪式。礼是一个根本上从家庭关系中脱胎出来的公共原则，是从坚实我们的家庭角色起始的。简单说（可能从西方道德视角来看同样奇怪）：一个人不是简单履行其社会责任，而是必需行之以某种特定方式。不仅要典雅庄重，更要传达传统和习俗带有的美学和宗教意义。“礼”必须是个人化的且要化为个人之礼，该设定可说是僵化的习俗惯性的平衡力。我们公共角色和制度不断的再认可所带来的是重构和完善的机会。这种礼仪化行为对人与人之间无论大小的交往来说都是必需的。我们发现，早期儒家道德标准和行为举止之间确无明确区分。

举西方的一个小例子：“bless you”（保佑你）或“Gesundheit”（祝你健康）这样的话，即便是跟非基督徒在一起，也都很合适对在我们面前打喷嚏的人说。但用“What the Hell？”或在背上重重一击，或冷冷的沉默，则都不合适。这些反应至少表明缺乏感受，甚或是对习惯上所期待的表现明显忽视的一个标志。的确，它们可算是“不义”（inappropriate）之“应”。当健全的关系成为义（appropriate）行之源且让我们觉得值得时，那些我们认为与坏行为举止相关的分裂行为便完全减损了我们在诸关系中投注的意义，这样，就会松懈且最终威胁到社群的道德结构。

孝与礼之间的关联在《论语》中表达得很清楚：





生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。（《论语·为政》）





如前面所言，孔子熟“俎豆”之事，却不熟“阵事”，因为他相信我们的社会约之以礼（习俗、传统、身份和关系所表明的我们持久稳固的生活形式）比约之以法更根本。确实，对孔子来说，动之以刑（尽管有时迫不得已）乃公开承认我们社群的失败。

《论语》中孔子的一个中心目标，或者说，他本人的中心目标就是：引导他的学生得成君子，要求他们于所为所行中皆体仁适礼。“孝”亦渗透着这一教诲：“入则孝，出则弟”就是一个训诫（《论语·学而》）；还有“无违父母之命”（《为政》、《里仁》）；“父母唯其疾之忧”（《为政》）；以及“父母在，不远游，游必有方”（《里仁》）。

《论语》、《孝经》以及其他古典儒家著作中诸如此类的训诫，也许表明，严格规定的礼仪行为表现出的顺从忠诚，是孝的必要因素。从某种意义上说，这些行为亦确为孝的核心。礼的重要性对孔子及其信徒来说不可小视，数代以来正是打着遵守孔教的幌子，让中国人的生活远比他们当有的生活要沉闷压抑。然而，我们在本书之始就已强调，必须区分理想和现实，与此同时也要认识到二者的适当功能。也就是说，我们必须把儒家热切的哲学宗教理想与许多中国家庭无数世纪种种社会政治坎坷实践区分开来，就像我们必须把十字军东征、宗教裁判、30年之战（甚至今天还在延续的暴行）等无数基督徒对其同胞所犯下的恐怖行为与四福音书中所述的耶稣真言区分开来。

我们认为，尽管忠顺为孝之必要成分，但也只是其中一部分。
〔38〕

 我们此后会再论及此二德。但现在我们只想指出，它们并不是孝的全部。如同疾病会损害健康，不义不道的思想行为亦会危及健康的家庭，使之令人心忧甚至家庭毁掉。因此，必需疗疾：





事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨。（《论语·里仁》）





这一主题在《孝经》第15章中阐发的更有力，其清楚表明忠顺之义次于个人应对更大的家庭、道德以及真正设定个人诸责任的精神语境所负的义务。
〔39〕

 的确，或许《孝经》首章所谓“不敢毁伤，孝之始也”，我们可理解为乃一种劝勉，以使处于不良家庭关系中的人，如果父母不从谏的话能够设法保护自己。

但何为其精神语境（spiritual context）？我们或许可以识见到，忠顺与谏诤如何在个人方面都被视为孝的维度，这显然有助于个人立于礼而成仁。我们同样也可看到，顺从权威与挑战权威的政治意义二者结合又如何会有益于良性的管理。但虔敬或其精神性又所在何处？孔子还是有所指引，尽管有时很含蓄：





父母之年，不可不知也，一则以喜，一则以惧。《论语·里仁》





鉴于并未有专门之礼说明我们在父母52岁、66岁或73岁的时候应如何待之，我们因而就不明白，知道父母年龄为何或如何会在何种意义上有助于怎样与他们适当沟通？或这一认识如何会让我们变得更好，成为孝顺的儒家或其他？回答这些问题，我们或许需进一步征询《论语》：子曰：“今之孝者，是谓能养。至於犬马，皆能有养；不敬，何以别乎。”（《论语·为政》）从这段可清晰看出，对孔子来说，纯粹“装样子”敷衍孝的责任，尽管或许为社会和谐所需，却绝不会让人变成君子。孝需要更多，这个更多似乎是对行所当行之事的渴望（desire）。不仅必须履行我们的责任，还必须想要（want）履行之。下面这段的宗旨讲的就是此侍奉父母之愿：





子夏问孝。子曰：“色难。有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔，曾是以为孝乎？”（《论语·为政》）





古典儒家一个重要主题就是该动机（motivation）。孟子对此观念进行了详细阐述。倪德卫（David Nivison）通过对《孟子》的详细比较分析指出：角色动机（role motivation）在康德道义伦理学或边沁（Jeremy Bentham）及穆勒（John Stuart Mill）功利主义伦理学道德行为上所起的作用相对很少，与之相对，其在《孟子》中所起的却是核心角色。倪德卫替孟子辩论道：





他（孟子）希望君王所做的，不仅仅是通过施发命令来减轻百姓负担，而是要以某种特殊动机来做这件事，也即，一种真诚热切对百姓痛楚的关切。而这种动机却恰恰不同于构成某种责任判断力的“前态度”（pro-attitude）。
〔40〕







只要你的行为受的是“绝对诫命”（Categorical Imperative，康德）或一般效用原则（Principle of General Utility，边沁、穆勒），你就是一个道德载体。想助人为乐，最多是所愿（desired）之副作用；在这些理论中，它们或许在考虑到你是个好人上很重要，但对评价你的道德（moral）价值则是边缘的。对孟子来说，除非我们渴望（desire）把幸福带给我们接触的人，除非我们从中得到（find）乐趣，我们不可能成为仁人。从我们前此所引《论语》亦可看到，对孔子来说亦是如此。

康德伦理学与功利主义思想都是极其精妙的道德理论，不仅对西方哲学，而且对西方政治学、经济学、法律及其日常生活都影响很大。下文还要对这些哲学家进行详阐，但目前我们希望先关注一下儒家对伦理行为问题所持的迥异观点，以使读者认识“成为好人”（become a good person）的另一不同概念。

首先，在义务论和功利主义伦理学中，一个人最高的道德责任常常被认为需靠赞同康德、边沁或穆勒的抽象原则来说明——其范围完全是普泛性的。而儒家责任则总是直接且专门指涉处于特定时间特定情境下的一个或几个具体的人。古典儒家的关联伦理学是高度特殊化和具体情境化的。

此特殊论很有助于解释主动态度得当地履行我们种种责任的意义，同时也帮助我们理解为什么古典儒家往往不明确区分举止、伦理、习俗及其他人际交往行为之间的不同；你的种种角色行为决定你在家庭和社群中的地位，亦真正建构你之为你所是之人，不管什么情况下你都要于其中秉“义”（appropriate）而行所当行之事（关于“义”的解释，参下章主要哲学术语汇解）。

我们将在下文展开对这些问题的详细哲学讨论，现在先来看一下说明这些观点一个非常简单但非哲学的例子：想想你小时候给奶奶画幅像。画像很有趣。想到这可能会让奶奶高兴一下你也会很高兴。你还能想到当你把自己的作品送给奶奶时会得到的那个快乐的拥抱；你几乎千真万确地会直觉到她真的喜欢你画的像。这是行动中的“孝”。此后不久，因为天气的原因她的关节炎犯了，她让你帮她捏捏肩膀。但正在这时候，你的玩伴们找你出去玩。你该怎么做？

对儒家来说，这个不成问题，因为当然你义不容辞要去给奶奶按摩。但如果你在做的时候觉得懊恼、愤恨，那你就不是真的孝（可回头看一下前面所引《论语·为政》两节）。你必须想给奶奶解除痛苦，要高兴这样做，还要比跟小朋友一起玩更愿意做这个。这就是所谓成“仁”，迈向成为君子之途。这样的修身开始于我们小的时候，是受到我们家庭和社会种种义行模范的激发。它首先需要付出艰辛，深思熟虑我们先前的孝行，无怨无悔做到无不“从道”（following the proper way）而行。此后，孝才会不仅是一种养成的性情，而且真正成为一种最快乐的行为。

我们认为，这个例子尽管或许太朴素，却触到了儒家精神。对儒家来说，养成一个健全充分之人之务最确定无疑要“始于家”，
〔41〕

 而此事业之基乃培养孝道。因此，孝是一个综合概念，包含社会—政治、伦理、宗教等多层内涵。

现在，我们转向孝的社会—政治维度，之后，会继续在伦理道德框架内语境化地详阐孝这个概念。然后，要讲一下全面世俗坐标内被培养和表达的孝的多层精神维度。

2．孝的社会—政治维度

《论语》与《孝经》成书时中国运行的（扩展式）家庭系统迥异于当代西方尤其是美国存在的（原子式）家庭模式。尽管孔子时代的中国，商业贸易已经有了很大发展，在制造业上也已进入铁器时代，但其基本上还是个农耕社会，几乎同其他任何地方一样，家庭是生产、分配和消费的基本经济单位。地方社群是由一个或几个扩展的家庭或宗族组成的，而基本上都是自给自足的。由帝王及将相扈从根据礼义构成更大更集中的制定规章的机构，并结合一个更多基于道德价值而非财富或世系的官僚机构，如果无法成为现实，亦始终是其社群理想。但对早期儒家来说，这些机构（汉学家们一律称之为“the government”，尽管并非错误却仍然有些误导）
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 的作用是限定的。他们有责任帮助当地社群的家庭和宗族实现目标，主要是经济上那些后者无法只靠自己实现的目标：如筑路、养路、防堤及重要的灌溉系统；维护边疆防御，发展邮政及货币系统；确保丰收地区谷物种子及时运送荒馑之地；竭力保存强化丰富的文化遗产（这也包括像建地方学校和学院这样的事情）。

尽管汉代已逐渐完善建立起详尽的刑法典，也建立了官僚机构对其加以巩固，但如果视其为中国文明已从人治（重要是礼）转向法治那就错了。家的喻意对理解中国所有社会—政治关系的作用再怎么说都不为夸大。用王德威类似语境下用的一个区分来说：理想的官员尤其是郡县一级，常常更多被视为争执的调停者（arbiter），而非法官（judge），因为他在这些情况下的任务是消除或至少减少两个或更多争端家庭的冲突，而非费尽心思确定手头的争端孰对孰错。
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 后一审议方法的一个当代例子就是真理调解委员会（Truth and Reconciliation Commissions），如果首要目标是真理，就要采取判决（adjudication），寻求惩戒（retributive）的正义；而如果强调的是调解，尽管仍要考虑到惩戒，但为能够复元（restorative）正义，就应关注调停（arbitration），安抚愤愤不平的双方，使他们能够彼此折中相处，将来不产生冲突。
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古代中国政体还有许多我们没料到的比这些成就更多的事情。正如我们所描绘的，尽管家庭确有多种责任，但其基本职责乃是：维持自身，强养弱，老育小，无恙伺候有恙，少保老，直者作为曲者改邪归正之典范。

然而，古代中国家庭和中央政府机构的这种劳动划分不应被视为公共生活与私人生活的区分。儒家没有这样清晰的区分。家庭实质上包括生活各个方面。一个完全没有亲属的人会很难生存，即便是维持最基本的生存，用儒家的话说，也几乎不可能成长为一个健全的人。
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 后期儒家荀子在基督诞生两个世纪以前就将这点说得很清楚。他认为，对君主来说，一个首要的责任就是为穷人提供同等的社会保障、医疗保险、佣工补偿、水渍险以及工作福利等：





五疾，上收而养之，材而事之，官施而衣食之，兼覆无遗。……收孤寡，补贫穷。如是，则庶人安政矣。
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而且，政府并不被认为是某种完全跟社会分离之物。政府不是亚里士多德那里减轻家庭（oikis）穷困的城邦（polis），而毋宁是个大家。正如我们所看到的，其主要作用，就是帮助各种小家（个体或全体）调控自身。因此，此种语境下很难描绘出由现代西方词汇所表达的那种私人领域和公共领域的区分。
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不用说，这种家庭生活模式跟其相对的资本主义西方民主生活模式具有极少的相似性，后者更大——更非人性的——政府（公共）机构接管了中国以及古代西方家庭的许多功能。公立学校、法庭和监狱系统、社会保障、医疗保险以及其他公共健康项目现在试图去做那些过去很大程度上为家庭所做的工作。但现代西方政府，尤其是美国，对老百姓所做的比起过去家庭来说还是很少。我们可从消极人权和积极人权的不同中理解这一点。例如，家庭会想办法为其家庭成员提供尽可能最好的健康照顾，相反，一届又一届的美国政府并不觉得对其4700万因穷困而无法为自己和家庭提供医疗保障的公民负有义务。
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对很多人来说，工业化和资本主义的发展，封建农业社会种种价值的消除，导致西方家庭价值的这种弱化，一直以来几乎总被视为一种纯粹福祉。这并非没有一定原因：那时的生活是艰辛的，妇女的状况令人心惊，而孩子似乎常常仅因其劳动能力受到重视。但对过去西方家庭的这一无情评价，在承认其价值的同时也可看到，现在家庭所经受的这些改变亦当然并非没有付出重大代价。

这一点已被中国社会学家赵文词（Richard Madsen）表达得很透彻，值得在此详细引述：





现代西方文化是由某种强大的自由主义神话支配的，其根据个体摆脱由封建家庭系统代表的强硬原始忠诚而获得的自由（通过经济市场的能量和对自由民主内部不可剥夺的权利的认可）来说明该文化的现代化……根据这一自由神话，现代家庭是不同于（且强于）前现代家庭的，因为它更像是某种自愿结合而非原生机构。也就是说，现代家庭是基于成人双方同意的契约，当其不再体现双方自我利益时可以（且应该）解除。
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现代家庭与更早家庭模式相比有多么“好”，很大程度上是我们在多大程度上将人类根本上限定为自由、自主、天赋权利的个体的作用，该定义是启蒙思想家提供给美国和法国革命的意识形态理由，又包括其“光荣的”英国先辈洛克（John Locke，1632-1704）所信奉的人的概念。

这一启蒙运动对人的定义有其价值，但却并不能成为《孝经》对人的认识。每个（儒）人都是独一无二的，而通过那些使其独特突出的诸重要关系的培养，他们当然会逐渐更个人化。但这些人是角色人（role-bearers）而非权利人（rights-bearers）；他们的自由并非在独立（being independent）的意义上，因为他们的生活无法避免与许多其他人的生活密切交织着。他们也并非自主，因为他们所做或能做的事情极少与其他人的生活没有关系。换句话说，儒家是关系性自我（relational selves）。我们是孩子，姊妹、父母、邻居、朋友、学生、同事、爱人等等。当我们生活（live）（而非扮演【play】）的所有这些特定角色全部表达出来，其相互链接也很清楚时，我们每个人就都会独一无二被确定为一个人，则无法再去拼凑出一个纯然自主个体自我的人。
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人作为关系性且融注在他人生活中的这一人的观念可扩展到国家责任的观念。许多西方政府，多少起自启蒙运动，一直负有给予个体选择其行动自由最大机会的使命。儒家政府机构的基本职责是为关系性个人提供必要手段以恰适完成独自无法完成的诸角色（大多尤以孝为中心）需要。
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《孝经》中体现的人、家庭、国家等概念立基于农耕社会，看似离当代西方科技主导的资本主义民主社会来说很遥远，似乎便有充分理由认为孝的社会政治维度对我们生活在现代社会秩序中的任何人都没有任何价值。

然而，这些概念仍继续值得重视，因为它们提出了当代社会迫在眉睫的问题：比如，如果社会责成父母为孩子提供充足的物质条件，是否社会也有责任为那些无法保障工作的父母提供就业机会？如果我们个人对特定他者所负的责任仅是那些我们自由选择结合的一些人，那么，是否孩子应对父母、兄弟姊妹或其他亲属负有义务，而这些人没有一个是我们自由与否“选择”的结果？国家给予家庭（婚姻）权益却并不赋予个人（单身），这是否公平？为什么会这样？如果家庭的实质是家庭成员之间的爱、敬、养，他们的性别又能带来什么不同呢？

这些以及许多类似问题都可更充分的提出，但一个整体观念必须清楚：当代社会—政治关心的许多问题相应涉及家庭机构，如果只根据权利人来讨论，它们有可能永远得不到解决。安乐死、福利、堕胎、同性恋婚姻都是这一类问题。应当预见到当代实践的另外一些处理方式，而非将其作为非自由或保守倒退而简单打发掉；确实，它们或许比那些“自由”对策更具进步性。

在阅读《孝经》及其他儒家著作来体察这些问题之时，要抵制上面我们援引赵文词所述西方历史中家庭“自由神话”的诱惑，亦要抵制历史“可从旁阅读”推论神话的诱惑
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 。有一个流传甚广误解也一样多的信念，即家庭机构的发展全世界都一样，都是从更压迫向着更自由的方向发展，因此，通过研究世界某处更“原始的”前人家庭模式，我们就知道了西方家庭的进化过程。

但事实上，不同文化家庭模式的发展是非常不同的，这是人类学家们长久以来都认同的一个观点。《希伯来书》、《新约》以及后来的《古兰经》在决定家庭及其相关价值，在西方文化表述适当家庭关系上发挥着绝对影响。尽管我们因父母自身原因而尊敬他们或许是好的，但最终我们这样做还是因为上帝，那个（超验的）父告诉我们要这样做，如果我们不如此，他就要惩罚我们。

我们这里不想谈三个亚伯拉罕宗教传统中家庭和适当家庭关系观念的价值问题，西方表述中所谓家庭机构是否如自由批评家和宗教反对者让我们相信的那样都是压迫性的，这样的问题我们留给其他人解决。我们的观点是，早期儒家对世界有着截然不同的看法，也因而会对社会中的家庭有着截然不同的认识，继而对家庭中人的认识亦当然不同。
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 孝确是“family reverence（敬）”，但这是一个与犹太教、基督教或穆斯林不同的“敬”。《孝经》的读者如果要想了解这本书，至少从开始就要按照《孝经》自己的语言（而非他们的语言）认识，才能从该书中获得知识。

我们认为，只有这样解读，才会读出一种不同的社会—政治视角，一种受到高度重视的视角，我们很大程度上同意赵文词对此所做的简洁有力的表述。再次征引他的观点：





在儒家看来……自由并不在于选择你要归属的群体。它存在于创造性地语境化那些命运安排的义务。它永远关涉个人对作为父亲、儿子、丈夫、妻子、姊妹、朋友、国民等诸角色意义的深刻理解，进而，可以灵活地融合调节我们在这个复杂且变化多端的世界上必须扮演的各种其他角色，最终却能够获得其各主要角色的和谐交融。
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世界在从原子式向扩展式家庭，从邻居、国家向可预见的“地球村”转换，读者从《孝经》中还会吸取到另一社会—政治关怀。发达国家大多数公民及其他国家的少数城市精英，或多或少赞同基于人类启蒙运动模式的社会和政府的自由模式，即人作为自由、理性、自主的个体。该模式整体上带给亚伯拉罕宗教传统许多改变，这些改变也反映在家庭观念上。

但世界上其他地方如非洲、亚洲、中东的绝大多数（当然超过三分之二的世界人口），似乎并不将他们自己定义为自由、自主的（权利人）个体。他们是具体的女儿或儿子、母亲或父亲、配偶、姊妹、表亲、邻居、宗亲，这些关系都密切关联于特定地理区域、社群（不管是宗教社群还是世俗社群）。除了这些地区的那些西方化的城市精英们，大多数人都会用某种更关系性、更“儒家”的语言（而非启蒙运动和现代自由术语）来定义自己，因此，如果我们真的希望进入跨文化对话（dialogue），而非文化苛评（diatribe），就应该让前者的语言进入对话，即便他们并非要来支配对话。

3．孝的伦理维度

对早期儒家伦理或道德思想的哲学分析必须始于这样一个事实：即，古汉语词汇中没有相应接近如我们“ethics”或“morals”的术语。这一语义事实本身或许起初不会让我们怯步，但还有更多：实质上，当代西方道德论所使用的这些主要术语——“freedom”、（自由）、“right”（权利）、“autonomy”（自主）、“dilemma”（困境）、“individual”（个体）、“choice”（选择）、“rationality”（理性）、“democracy”（民主）、“supererogatory”（职外）、“private”（私人）甚至“ought”（应当），没有一个跟儒家文本所用古代汉语类似接近的词。
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 现在，似乎我们确实必须暂停；缺少基本语汇概念群，如何讨论任何当代道德关怀问题？“没有正当的理由（reason），你不应当（ought）强迫Jones，因为如果你这样做了，就是掠夺了他的自主性（autonomy），由此也掠夺了他自由（freely）选择他的行为的权利（right）。”

然而，反过来然一想，我们不应当吃惊于这些语义事实，也不应将其视为孔子及其信徒极其哲学幼稚的证据。每一文化语言限定词的言说者都有描述、分析和评价人类行为的语汇，但他们的词汇受到许多文化因素的重大影响，其中更少不了这个文化整体的世界观，以及该世界观之内对人之所是（及将何为）的定义。我们中世纪祖先所用“virtue”（道德）、“honor”（荣誉）以及“sin”（罪）等概念跟今天用这些词描述评价人类行为的方式是非常不同的，他们所用其他词汇——soke（司法权），sake（因由），varlet（侍从），chivalric（骑士），liegeful（忠君）等等，我们根本都不再用了。

同样，古希腊的人论也对我们对人的认识有重大影响，但也在很多方面跟我们现在的用法截然不同。儒家话语中所缺失的当代道德论所用的许多基本词汇同样也不存于古希腊，许多用来描述、分析和评价人类行为的主要希腊词——nous（努斯、理性）、akrasia（无自制力）、aretē（美德）、eidos（理念）、logos（逻各斯）、dikē（正义）、eudaimonia（恩赐）、phronēsis（实践智慧）等等在当代英语中没有绝对的对等词，不用修饰语转述或注释是很难翻译的（这也是为什么我们在导论之后会提供一个主要哲学术语汇解，并且也已谈到其中一些术语）。

为了不反复这些针对早期儒家的重要哲学问题，我们必须认识到：我们自己用来描述、分析评价西方人行为的道德语汇，有多少依赖的是人根本上是自主个体这一概念，该定义本身使用的是当代道德论术语。该个体人的定义不仅渗透在我们的道德思想中，而且渗透在我们政府所有三个分立的机构中，因而需要认真审究，因为其正是西方读者易于带入《孝经》概念背景的缺省基础。
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孝的道德维度是深刻多样的，尽管从很多方面来看它直白，直观上简单。因此，要做到对其全面赏知，就应当置之于与西方道德的鲜明比照下。过去两个多世纪，西方文化中人的基本概念，正如我们已经说明的是个人主义（individualism）。一直以来，我们也充分意识到，我们是社会动物，很大程度上是被与我们接触的人所塑造的，但这一点却从未被视为我们人性的核心，或者从比较抽象的层面来说，未被视为一种突出的价值观。相反，我们认为，给予人类最重要价值、尊严、完整性、意义，必须用来指导人生所有方面的是我们的自主性（autonomy），或者说，我们成为自主的人（autonomous）的能力是每个人都拥有的潜能。
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设定了人的这样一个基本价值观，其他一些确定的品质也应当拥有，否则自主个体的概念就不协调了。个体如果是自主的就应当是理性的（rational）；也就是说，他们必需能够抗拒本能或条件作用，因为动物们无法确定或自主地做任何事情。另外，人类必需享有自由（freedom）；如果他们不能够在行为的种种可能性中做出理性选择，进而按照他们的选择行动，怎么又能说他们是自主的呢？

再者，尽管自我本位的特质并非严格脱胎于我们刚才勾勒的人类基本价值观中，但却一直都是启蒙运动以及现代资本主义兴起之前大多数哲学（实质上所有经济学）的标准。最后，个体人类作为根本上自主、理性、自由的此类品格（自我本位已经不能够充分为其中的一些品质赞许了）从伦理意义上被视为真正的善。回到较早的一个例子，任何试图约束个体对理性或自由（也即他们自主性）的运用，都被无疑视为道德上有问题，需要特殊理由以证明其合法性。因为，这样的限制将个体仅视为对象，而非主体，从而掠夺了其最重要的价值、自尊、尊严及其意义。

如果将人类定义在这样一种个人主义模式中，我们在思考如何对待同伴时，便自然要寻求一个尽可能一般抽象的观点。如果每个人拥有与个人主义相关的（宝贵）品格，那么，他们的性别、年龄、种族背景、宗教关系、肤色等等在我们考虑如何与他们交往时都不再重要，除了需要留意（与伦理不相关）的一些小细节之外。因此，在这一方针指导下，我们有责任寻求普遍价值原理；否则希望世界和平，避免族群冲突、种族主义、男权、民族优越感等就永远不会实现。这样做显然需要我们尽力忽视和超越自我时空以及文化局限，在纯粹理性的基础上确定信仰和原则，也同样应使所有其他理性的人忽视和超越其与我们不同的特殊背景。我们被不同传统所分离，产生冲突；我们的理性能力将我们所有人联合在一起，进而为一个比过往与现在都要更少暴力的人类未来提供更大的希望。这一对客观公平的强调一直以来成为追求伦理学普遍论的一个有力论证。许多人或许大多数西方哲学家一直以来都受它的支配，任何偶然质疑在他们那里都似乎不是相对主义就是独裁主义，或二者都是。

过去两个世纪以来，有两种此类普世道德论（二者都基于我们所描述的个人主义概念）赢得支持：1．义务论伦理学（deonto-logical ethics），集中在个人义务概念上；2．功利主义（utilitarianism），立基于关注个人行为结果。前者跟康德相关，其根本道德原则范畴指令，概略来说，就是“总要按照可希望成为普遍法则的准则行为。”
〔58〕

 康德寻求为人类行为建立一种抵挡得住相对主义和怀疑论的确定且普遍有效的基础，也即在提供对道德概念的使用中，阐明道德论争逻辑，以显示我们无条件的义务而无需参引历史经验或历史倾向。这样，我们自主性的实质，就是一种未被外在环境腐化的内在理性能力，正是其使我们能够遵守道德诫令。此自主性空省了我们作为生存于特定时空中独一无二之人的特殊性。

功利主义是边沁、穆勒继康德75年之后发展起来的，其最根本原则即最大限度实现最大多数人的利益／幸福（最小限度牺牲其他人的利益和幸福）。
〔59〕

 对康德来说，逻辑（logic）占统治地位，他更关注遵从与一致性，而非后果；对边沁、穆勒来说，情况则几乎（并非十分）相反，因为对他们来说，或然率在道德行动者评估个人行为后果上占极大比重。对功利主义者来说，效用评价是一个可用之于我们道德选择的理性方法。

这一勾勒尽管简略，但对康德伦理学和功利主义二者与古典儒家之间的鲜明对比，以及这些差异对理解孝这一概念的相关性来说也足够清晰了。也就是说，对儒家来说，每一情况都要求必要的道德想象而将自我放在恕的位置上，继而根据情况尽忠取义。儒家不寻求普遍性，但关注特殊性；他们看不到抽象自主性的个体，只看到彼此处于多重关系中的具体的人；他们不只关注意图或结果（行动者或其行为），而关注关系本身的技巧与创造性。儒家感受性中，投合的是这些特定关系限定的这一特别家庭中这些特别的人。母女之所以如此是因为她们彼此之间的关系。确实，人就是他们对彼此意味着什么。

我们所谓“角色伦理学”
〔60〕

 的关键语汇（作为义务论伦理学、功利主义伦理学和道德伦理学的替代）是与儒家社群追求相关的语汇。“礼”（ritual propriety）是将个人置入家庭与社群内意义丰富、相互呼应的角色与关系中的公共文法。假若所有情况以各种可能性出现在我们面前，义，或者说已获的“适当”感（appropriateness）就会成为使这些关系意义最大化而必需的不断调整，如此不断深化扩展，这些关系乃成为意义不断充沛的资源。只有孝始于家，并进而将之扩展到社群其他成员，才能使我们适时精敏于我们的关系，进而进身成仁。
〔61〕



儒家观念中的“家”必不可忽视的一个维度就是“友”作为一种扩展的家庭关系，一种家庭价值的明确的补充。《论语·学而》（亦见于《论语·子罕》中）孔子宣称：“无友不如己者。”在寻求和发展我们的友谊时，我们有某种不为血缘关系所具有的自由广度。孔子敏锐地意识到这类关系既平衡了家庭的约束，却仍可成为个人盛衰之源。他说：





益者三友，损者三友；友直，友谅，友多闻，益矣；友便辟，友善柔，友便佞，损矣。（《论语·季氏》）





在孔子看来，友谊为家庭机构提供某种可渗透的边界，以使自我私人关系以至自我本身得到更审慎的塑造。这些自发的关系，尽管可代用家庭关系，却常会获得超越我们更正式家庭关系某种程度的情感和精诚：“朋友切切，兄弟怡怡。”（《论语·子路》）
〔62〕



儒家对家庭成员间诸特定关系必然有着充分的认识分析和评价，而这对康德、边沁、穆勒的信徒来说是很难做到的。对后面的这些哲学家来说，如果所有自主个体被抽象地视为要同等对待，那么，尤其对自由主义者来说，重视维系父母与孩子（以及其他特殊关系）的特殊纽带就会很困难。思考一下该取向导致的一个并非非典型的迷惑：支持多文化主义的自由主义者需证明将文化价值系统和世界观灌输给孩子的父母权威的合理性。然而，此种权威对公民自主的自由主义需求而言或许又是格格不入的。
〔63〕



对康德这一典型古典自由主义者来说，道德乃指导我们行为意图纯洁的一种功能。道德上的善是通过抛弃个人私利而获得的。我们认为，这是家庭关系角色伦理学自古以来（当然以至过去两个多世纪）在西方哲学表述中极少受到重视的主要原因之一。西方重要的家庭伦理思想史学家Jeffrey Blustein注意到该事实，却并未尝试给出解释：





黑格尔之后，哲学家们并未完全放弃讨论父母子女关系的规范方面。但事实上，他们却不再试图系统化运用他们珍贵的道德社会价值观来研究亲子关系。与抚养孩子以及父母对孩子的期望等等相关问题的解决变得很边缘，他们认为影响人类社会生活最大的问题应不在此。
〔64〕







我们的政治法律思想中，义务论和功利主义伦理学倾向都起着主要作用，对司法机构影响极大。但由于这两个理论都立基于基要个人主义观念（foundational individualism），发展完整的家庭律令和政策是很困难的，这是家庭关系伦理研究成为“边缘”的另一原因。《希帕蒂娅》（Hypatia）出了个特刊叫《家庭与女权主义理论》（On the Family and Feminist Theory）。其主编Martha Minow与Mary Lyndon Shanley在《导言》中指出“家庭生活的矛盾性”，因为“个体必须同时被视为独立的个人和根本上处于依赖关怀责任等各种关系中的个人”
〔65〕

 但这一同时“视为”（seeing）对我们来说，选择权就如同“鸭兔一头”或其他表象，任何前景变换都会引发戏剧性转换。

如果我们对这些状况和问题的分析有道理的话，我们就能看到为什么这些西方伦理理论不仅不能够回答家庭忠诚／国家忠诚的问题，它们甚至都不可能被问及。的确，有关家庭伦理问题甚至都不可能有希望被研究。因为，“家庭成员”，根据定义则并非抽象自主的个体，公众的一部分，而是与我们自己极为密切相关有血有肉极特殊的男女老少。因而，所有与家庭事务相关的伦理问题都已被“私人”领域这块概念抹布一抹而光，因其关涉个人趣味、宗教信仰等问题，而这是道德政治哲学并不涉足的一个领域。

只有剥去人的任何独一无二的个体性特征，我们才能开始考虑发展某种任何情况都可持守的道德原则理论。而如果我们尝试制定有关忠诚及其相关责任等诸道德问题，家恰恰成了我们无能为力的地方。比如，只要我们在某个道德问题上用了“我母亲”这一表达，我们面对的不是一个抽象、自主的个体，而是一个孕育我们，将我们带到这个世界，抚育我们，将自己无限奉献给我们的人。

然而，道德哲学本身如寻求（“不受妨碍”）掌控抽象自主个体的一般原则，就需提及其所面临的（至少）两个晚近挑战。尽管这两个挑战都跟儒家劝诫有某种亲和，其差异仍很显著。







*　译者注：我们择用“道德伦理学”而非“美德伦理学”来翻译“virtue ethics”有行文上的考虑，亦有观念上的思考。但应提醒的是，此“道德”与本书所阐儒家“道”“德”应有所区分。







一些西方哲学家对康德和穆勒的一些伦理学理论感到不自在，便承担起了重估重释亚里士多德道德伦理学（virtue ethics）的任务。我们或许不该问“我的道德行为要靠哪些原理来指导？”而应该是“我应该努力发展哪些道德品格？”
〔66〕

 西方道德理论的这些发展，使得许多比较哲学家喜欢将儒家也定义为“virtue ethics”（道德伦理学）
〔67〕

 但我们认为这一归纳是有误导的：即便希腊语aretai都更适合被译为“excellences”而非“virtues”。

事实上，把儒家角色伦理学跟亚里士多德道德伦理学进行一下对照，会让我们有机会对角色伦理学有更深了解，尽管我们承认亚里士多德道德伦理学当然比义务论伦理学和功利主义伦理学跟儒家的角色伦理学更为相近。首先，亚里士多德道德伦理学很大程度服务于军事贵族，而儒家却绝不崇武。更重要的是，亚里士多德道德伦理学理论似乎需假定普世性格特征乃人性的一部分。
〔68〕

 古典儒家著作尽管具有连贯性，却决非要一致建构人性。他们假设人类（human-being）（在儒家那里，或许应为“成人”【human becoming】）面对行为、趣味的文化生成诸模式是开放的，并且是为其塑造的，该立场迥然有异于我们将之与亚里士多德道德伦理学关联的假定的生物与形而上学统一性。
〔69〕



儒家世界的人生于家庭关系中，亦被认为是由家庭关系建构的。他们的“性”（nature）（或许更恰当地说自然倾向【nature tendencies】）是由其家庭场所和最初状况所提供的与生俱来的本能与养成的认识、道德、审美、宗教感受性的结合。也就是说，人类脱胎之始不是由共同特征决定的分离的各个实体，而是被认为是由诸关系彼此影响的独特交往模式植入哺育而成的。“礼”的观念把道德行为置入关系浓密充分交织的模式之内。

亚里士多德将人作为某种既定潜能的实现，所谓既定潜能即指那些使我们之为我们所是的假定的生物和形而上学统一性。如果将儒家此“关系性的人”的观念与亚里士多德由潜力（dunamis）与现实（energia）的个人化语言表述的个人概念相对照，我们就会从亚氏人的观念转向将儒家个人追溯性地视为其阅历的完善，与之相伴的是此完善所体现的全部特定关系可能性。也就是说，由于儒家并非视个人“潜能”（potential）自始便贮于己身，而是同步起于个人不断变换交互影响的关系中，因此，这样的“潜能”只能根据事实来界定。

人类降生于世，首先作为一个由家庭初始诸条件构筑的联合体，这育养了其健全人性。我们最初身份是由诸家庭关系成熟织体传达且由之最终转化的。在此不断发展的过程中，指涉一些特定行为者或个体需要一个概念抽象，此概念是从由爱与被爱的关系性纽带建构的充满爱的家庭的具体状况中抽取出来的。与此同时，通过关联生活所获得的（关系性限定的）修养与独特性的个人是缜密伦理生活的最终犒赏。正因此，诸如仁（consummatory conduct）德（character）之类的儒家术语远非一式，而是诸特定个人生活史的概括。对它们的说明也因此常要诉诸特定行为模范而非援引种种抽象原则或定义。也就是说，教育很大程度是通过效仿实现的。
〔70〕



区分亚里士多德道德伦理学与儒家角色伦理学的另一方法乃在于，尽管亚氏确也假定“社群”的某种“一般”概念，但“社群”并非在所有情况下都必须，因为许多道德可能是于孤身一人中培养的。也就是说，正如我们上面所指出的，亚氏主张的基本道德——节制、勇气和智慧——或许可在社会条件下养成，但并非如此不可：我们独自一人用餐亦可抗拒第三份甜品的诱惑；我们可通过跳伞和斗牛来考验勇气，或以很多其他方式无需他人相助而独自蔑视死神；当然，我们自个儿读书，常独自思考问题等等。
〔71〕



另外，亚里士多德意义上的“城邦”（Polis）是社群一个最一般的概念，其根本角色都是一般性的：男性／武士／公民；不是诸如此子、此母、此邻等特定构成性角色组合，后者是儒家伦理学所必需的。正如我们所论证的，儒家个人不可化约乃社会性的，因而社会道德政治进程无时不需要他人。儒家基本道德只能在个人角色的与其他与之相关之人（不管血缘关系与否）的融洽生活过程中获得。引申之，即从儒家角色定位来看，如果我们想确定多大程度有价值的性格特征可获得适当发展和充当表率，就要对行为对象与行动者同样关注。角色伦理学根本是情境性的，只有作为抽象之物时才可被个体化。

亚里士多德与孔子在我们所谓伦理思想领域确有许多相似性。由于许多其他比较哲学家已经做了这样的工作，我们这里就不再详阐那些相似之处。而且，更重要的是，我们认为他们之间的差异更意义重大。要展现这些差异并能够同时概括一下我们当前对二者进行的比照，一个简单的方法就是对他们著作中的类似概念作一下对比。比如，“法”（laws）这个概念。首先来看一下亚氏《尼各马科伦理学》（Nichomachean Ethics）中的解释：





如果个体不是在正确法则下抚养起来的，便很难让年轻人达到某种正确道德训练；因为有节制的艰苦生活对大多数人来说都不是一件快乐的事情，尤其是当人年轻的时候。正因此，他们的培养和职业必须依法而定；当这些都成了习惯，他们就不会觉得痛苦了。
〔72〕







还有：





人年轻时应获得正确的培养关怀，但这当然还不够。因为他们必须（甚至长大成人后）练习习惯这些法则，我们这样还是需要法。而且，一般来说，我们整个生活都需要法。因为大多数人服从的是必然而非理由，是惩戒而非崇高。（1180a1-5）





而《论语》却说：





子曰：道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。（《为政》）





又说：





能以礼让为国乎，何有？（《里仁》）





另外，道德伦理学跟上面我们所论（有异于角色伦理学的）义务论伦理学和功利主义伦理学范式相呼应。所有这三类道德行为都靠理性思考决定。依从道德法则或运用效用原则根本上是审慎的理性事件，情感因素越少越好。尽管亚氏的中间理论（doctrine of the mean）当然包含某种抗拒法则的无法可循性（uncodifiability）的“实践理性”（practical reason），但其“人论”仍是靠理性定义的，而人的更高层面则确实需要诉诸“明觉”（theoria）：





我们要默思神的实在，其超越这所有福祉。而与之最相似的人类活动必定是最深切的幸福。
〔73〕







儒家角色伦理学需要的则不是某种客观理性，而是深厚涵融的智慧。它是全息性的，其中手段与目的合而为一，也正在此意义上，它是唯美主义的：一个因孝而著称的人就是一个行孝之人。他是为孝而孝。更好的表达或许是：一个人行孝了，那就是“孝”。儒家道德于形式内容上都与亚氏道德观迥异。对后者来说，产生令人嘉许行为的方法乃在于培养适当情感和态度，而这又很大程度必须通过学习思考训练获得。对孔子的信徒来说，行动者与行动，品德与行为，道德与道德行为都是彼此相连且相互体现的。要坚持不懈谨慎适当地履行义务，而必备的禀性情感等亦无所不在于这些行为中。我们要想致力仿效为道之帜，就会发现已有很多此类行为确证儒家教义的有效性。在指导道德行为上，具体典范比诉诸抽象原则起的作用更大。

儒家角色伦理学还有一点异于道德伦理学：对前者来说，宗教利益与伦理利益远非文化利益之独特领域，而是统一的，使我们可以无间地从伦理转向精神。的确，家庭和社群中的礼乃是人本儒家宗教性的重心。激越的人类生活则是其精神性之源。祖先崇拜祭祀是重要的，因为其强化了精神表达这一更具体更真实的人类之所。
〔74〕



再者，活出我们角色的“方针”比构成道德实践的方针要清楚得多。立基于家庭的道德认识论诉诸一个人所最熟知的方面。（正如我们已经看到，亚里士多德也认为家庭对培养年轻人的习惯很重要，但其所依赖的是法则，而非儒家所推崇的义行典范。二者之间的鲜明对比在于：亚氏是抽象法则，儒家是具体典范。）这些孝“方针”的清晰度，体现在个人的确被鼓舞“孝悌”而无需进一步约束这一事实中。希图的是：参与家庭生活的人无需进一步详述，便能直觉到按照这些指令做事意味着什么。

角色伦理学给我们第二次使用奥卡姆剃刀的机会。就像我们或许对置入某种本体论之基（上帝、实体等）的存在有所怀疑，我们也可以问一下是否需要在我们所生活的诸角色后放入个体自我的存在（人性、永魂、个人、人格）。
〔75〕

 角色伦理学强调特定行为的连续性，而它们所带来的个人成长无需将这些行为实质化，使之从属于更永久的抽象禀赋。“与……好”（good with）和“对……好”（good to）比“善”（good）更具体。角色伦理学关注道德行为的审美性质（其强度与适当性），需要我们感受经验的那些特定情形如同它们为我们实际感受和经历的那样。

角色伦理学在跨文化融合语境内，会通过放弃任何对普遍性的诉求避免棘手的道德冲突，假定适当行为总涉及特定情境织体内不断的平行协调。的确，道德行为的协作本质要求其是相互的调和的。

总之，尽管儒家角色伦理学确实跟亚里士多德伦理学比跟康德或功利主义伦理学具有更多相似性，但我们并不认为“道德伦理学”（virtue ethics）适于描述孔夫子及后儒的养成性道德感受观。因为道德伦理学的概念基础乃是个人主义，而且是靠理性发展起来的。我们同样也不相信，这样一种道德伦理学及其对理性的夸大可作为今天文化多样丰富世界的伦理。
〔76〕



康德、边沁、穆勒的普遍伦理学在西方伦理学说中面临的第二个近期挑战乃是渐被称为“道德特殊主义”（Moral Particularism）的说法。根据葛非得（Jay Garfield）的说法，道德特殊主义者：





……否认普遍道德原则的根本性，支持道德判断不可避免受限于种种特定语境。其中感受、判断、个人关系等问题会起到无法为一般原则解释的作用。一般道德原则既不能解释道德判断，指导道德行为理论，亦不能进行道德批评或讨论。
〔77〕







这一取向确跟古典儒家有很多呼应。古典儒家也确会赞同另一位对道德特殊主义表示同情的哲学家，后者坚持认为：





从道德上来说，我们只跟家庭成员而无法跟他人拥有的特殊道德联系的直觉，是可靠的道德信念，就像每人都应被有尊严的对待这样的信念一样可靠。
〔78〕







尽管当代西方道德特殊主义跟儒家有许多共通的地方，但目前大多数提倡者（他们根本从未讨论过儒家）关注的还是要找到遵从某一（而非其他）行为过程的理由（reasons），因此，至少从儒家角度来说，其跟康德、边沁和穆勒或者亚里士多德伦理理论并未明显决裂。这些思想家倾向于在或可适当描述为某种宽松的理性选择理论框架内工作。正如我们所论，儒家并不在这种狭隘的纯粹理性意义上进行道德选择，
〔79〕

 相反，决定按某种方式而非其他方式行事大多数情况下根本体现的不是预测的选择，而是家庭和社群诸关系内自发产生的某种养成性适当感（义）。这绝不是要说明儒家思想是“反”理性或“非”理性的，我们仅是要指出，如能认识到儒家思想或信念似乎并非完全避免情感或理性，就会对他们的著作有更好的理解。同样，审美类比或许还最适合：毛笔挥飞于纸上或一个漂亮击发球的刹那带出的是个人经验的全部——既有认知也有情感。

回到早先的例子，如果我给奶奶按摩是要说明一个普遍真理，或算计如此行为有用与否；如果她要求了我得非做不可，那至少对孔子来说（我们怀疑对我们很多人来说亦是如此），我就根本不是个好孙子。那些不假思索便做对事的人才是儒家角色伦理学的典范。
〔80〕



我们可对现代西方思想中所谓“moral”一词进行更严密点的探究，以便从另一角度理解这一点。正如我们早先指出的那样，古典汉语中没有跟英语词“moral”大体相近的术语，因此，我们应当考察该词对我们来说意味着什么。一种行为具备怎样的品质才使之成为“moral”行为？这里我们不问该行为可能体现的善，而是要问这个行为的什么东西告诉我们我们应当将其描述为善或恶，道德或非道德？道德与非道德行为是如何从每人日常各种其他行为中区别开来的？
〔81〕



思考一下陈述句“她所做的是X”。太多的表达可以替换此一“X”：“与其观念相反”、“可笑的”、“事出有因”、“奇怪的”、“反映了她的个性”，还有其他很多，根据的是行为者的一套特定品质及其行为发生的特定情境。然而，在其他情况下，却需要有更概括性也更限定的评估性词语来描述行为：“她所做的是非法的”是一个，“她所做的是道德的”另一个，“她所做的是不礼貌的”又一个。确实，这些都是当代西方生活中描述、分析和评价人类行为重要的必要范畴。但它们不总是清晰可辨的范畴。至于是否道德，或许也不会界限如此明确。

试想孔夫子的灵魂飞到我们这里了解现代西方社会。由于孔夫子总是关心“正名”的问题（《论语·子路》），他可能会问我们用什么标准决定哪些人类行为属于道德或非道德的范畴，以便区别于那些不可用这些术语评价的行为。这个任务对我们来说并不轻松。“他的行为是合法的却不道德”或许可描述许多行为，诸如将一位被雇主解雇，丢掉了最后的工作却还没找到新工作交不起租金的单亲母亲赶出去。另一方面，大多数人承认我们有时候会受道德责任驱使做一些违法的事；所有温和抵抗（不合作主义）（civil disobedience）都属这类。再或者，许多人或许据说是完全道德的，也从未破坏法律，但在遵守礼仪和社会风范上却只能勉强说得过去，而一个连环杀手却有可能在杀死受害者之前极为彬彬有礼。总之，道德行为是西方生活思想中的一个重要领域，却很难精确定义它：为什么我们可判断某些行为道德与否，在其他情况下却不能这样做？再者，什么使某种行为道德（或不道德）？

我们可能马上想到，那些潜在帮助或伤害他人的行为就应当被判定为道德或非道德，但却并非如此。我们有时候无意伤害了别人，或者有时候甚至是想要帮助他们。医生经常会因为帮助病人而伤害他们。粗鲁、鄙陋、污蔑、无情等行为都会严重伤害别人，但我们还是强烈倾向于坚持把非道德行为与粗鲁行为区别开来（如同儒家会强烈倾向于不做区分那样）。

对“moral”一词的这些大略思考，揭示出当代西方道德哲学中并未受到太多重视的伦理思想的两个维度。首先，没有办法事先确定哪些人类行为应当根据道德／非道德二分法来判定；其次，在特定情况下的任何实际人类行为或许都以这种方式来评价。毕竟，我们经验每一时刻都面临各种可能性，我们总被要求要最大限度利用境遇。所有审慎的行为都是道德的：尽管有倾向性，但也有反思力和辨识力。

跟这些结论同样重要的是，显然，用“moral”或“immoral”这类术语给孔子的灵魂一些确定方针以便如何或在何种情况下评价我们今天的行为是无用的。但我们或可从这些思考中得出一个引申结论，强调某些情况下所有人类行为都可以有道德含义，这样，我们就进入了手头上的这本书——应该说，在《孝经》映射出的世界观里，每一人类行为的确都有我们（而非古代儒家）所谓“moral”含义。

现在直接回到《孝经》，来看这一古典儒家“morality”。关系性自我的生活总是跟其他人的生活交织且不可分割的。开章明义篇，孔子问曾子：





先王有至德要道，以顺天下，民用和睦，上下无怨，汝知之乎？





孔子在这个问题中，将“道”（the way）与特定历史人物（先王）之德（excellence）相关联，将其作为等级社会机构内的和之源。理解“道德”二字联合作为英语词“morality”的现代汉语翻译是有启发性的，其意可解为“以娴熟的关系性在生活之路上出类拔萃”（excelling on the path of life with virtuosic relationality）。这一儒家“morality”要求我们无论做什么都努力获得最具创造性和富有意义的关系。在某种重要的意义上，即便没有其他人实际在场，我们（作为独立的个人）也从不孤单；我们所作所为几乎无不影响到他人。我们每个人每走一步，首先会带入我们的家庭，扩而论之，整个“亲缘”都来建构我们作为独一无二意义重大的人。

根据古代儒家传统，我们基本上是由五伦构成的：父子、夫妻、君臣、兄弟、朋友。角色替代——母子、父女、姑侄、表兄弟、父老乡亲，重要的还有师生关系——都靠社群模式这同等谱系解释。中心关系一直是男性主导的（父兄君），本质上显然是等级性的。
〔82〕

 汉语用来区分这些关系字面上用的是上下关系。很多译者用“superiors”和“inferiors”来说明这些关系，不是没有合理性，因为这些关系明显是等级关系，整个中国帝史描述这些关系的著作也都太常被引述强调为“下”者必须卑躬屈膝于为“上”者，尤其对妇女来说更是如此。

然而，书是活着的文献，它们亦可被解读为：关系乃是指受惠>者（beneficiaries）与施惠者（benefactors）之间的关联。一种理解会给同样的词语非常不同的意味。确实，这些书的许多章节表明了这一解读。我们认为，这样的解读解除了许多这些文献中看似自相矛盾的内容，消除了许多诠解某些段落上的模棱两可之处，亦很有助于让我们认识到，这些段落对何谓人与人之间关系问题的描绘和分析，实际上对我们共有的跨文化当今社会的意义并不比古代中国人少。

细说一下：儒家种种关系确实是等级性的，但却并不尽然要被解读为精英主义的；前已表明，精英主义逻辑上体现了等级关系，但反之却不成立。科学家指导其研究生的研究；医生与病人的关系；父母督促子女做家庭作业；技术娴熟的水管工带学徒；朋友征询给出忠告——这些以及无数类似情况明显有等级，却不加辨识将之假定为“精英主义”或更糟“压制性的”，说明我们还不理解这些熟常的人类交往动态学。

避免用“superior”和“inferior”的方式描述儒家关系的另一原因为，它会使我们倾向于将关系视为本质的（因而是铁定的），而不是将之视为我们每个人在回应与我们交往的人时，因时而异所作的不断转换。确实，对我们的父亲来说，我们总是“下”（below，inferior），但大多数成年男性本人既是父亲也是儿子；许多兄弟既是兄也是弟，做女儿的也是母亲，年轻人亦是长者，朋友这一刻需要我们，常常另一刻又是我们的救星。简单说，我们每个人，在每天日常生活的正常过程中，花时间做个施惠者——不管是多么小的恩惠，而在一天的其他时间又享受受惠者的身份。同样，但现在变得更现时了：我们年轻的时候是父母绝对的受惠者，当他们年老体弱的时候，我们又成为他们的施惠者。在我们的朋友和邻居需要的时候，我们是他们的施惠者，但当我们需要他们的时候，我们又成为受惠者。

我们认为，将儒家诸关系描述成维系受惠者和施惠者之间的关系是适当的第三个理由在于，孔夫子所谓其一以贯之之道乃要有敬从之心。正如《论语·里仁》曾子所论孔子：





夫子之道，忠恕而已矣。





受惠者要忠（包括必要时能谏）顺爱敬。施惠者反之要育养为范，慈仁宽厚。在某种意义上，这些都不是抽象的哲学指令，而纯粹是对以某种“父母”“孩子”标准定义建构的父母子女关系之所是（或所当是）的一个表述。

遵循孔子“恕”（putting oneself in the other's place）之道的孩子或年轻人必须想到某个特定他者：此祖母、父亲、弟弟、母亲的姐姐等等。这一特定性是《孝经》及整个儒家被描述为特殊主义而非普遍主义的一部分原因。无固定规则可循，无公式可套用，不需做纯粹的形式打算。为“义”确实很难，需要意识广远和想象力，需要对每一情形之特殊性及内涵做出调整的奉献精神。儒家决定某人类行为的价值，必需要问许多特定的问题：做了什么？跟谁做的？什么时候？孔子说：“不曰‘如之何，如之何者’吾未如之何也而已矣？”（《论语·卫灵公》）
〔83〕



最核心的不是要做“moral”之事（记住，moral是我们西方人的语汇），而是要做最适当（appropriate）最相宜（义）（fitting）之事。也就是说，要“道”“德”——人生之路行为习惯要努力趋于完善。我们通过给奶奶画像可能表示我们对她的感激，而当我们向我们6岁的弟弟表示感谢的时候几乎肯定不会这样做，因为我们充分知道，他们对我们的艺术能力一点都没兴趣，一根棒棒糖或者甚至一个熊抱（bear hug）会更合适。

以此种方式理解我们的家庭关系就是在行孝道。但我们可能会问：这是一条“moral”之道吗？给奶奶画像或给小弟弟一根棒棒糖虽然值得表扬，但却完全琐碎，较之当代道德思想的一些基本问题——堕胎、安乐死、克隆等，它们似乎全然不能展现更大的问题。然而，《孝经》却表明，这些微不足道的小事却很重要。如果我们能够学会每天将这些小事做好，那么“大”事自然水到渠成：我们是在过去的基础上展望未来，由齐家而治国。如果我们想过丰富多彩的生活而又很幸运的话，长大成人后会碰到各式各样的人，当我们跟他们打交道时，会唤起人类多样化情感的某些部分：感激、忠诚、爱、育养感、敬，不一而足，这些取决于情境。如果我们没有机会在我们小的时候在家里发展和表达这些情感，成人后又如何会获得和表达这些情感？

儒家角色伦理学逻辑相当简单，却有一些洞识。首先，源于“风俗、情绪和风尚”（我们可能立即会与“道”、“德”联系起来）的“morality”（道德），乃是承载所有人类活动一个连续不断的过程。因为，即便行为总带来其他独特的种种可能性，我们还是需要根据最佳方式行事。道德在根据最“义”（最大限度地取益于情势）而行的意义上，是意义增长的源泉，因而最终是教育本身意义的源泉。
〔84〕

 “义”这一儒家主要哲学术语正是恰适表达了选择情境中最佳最有意义之行的意义，因为其显然既意味着什么是“最适当”（what is most appropriate）的，亦表明那“最有意义的”（what is most meaningful）。

其次，“爱人”是道德行为（也即行之有义［being appropriate and meaningful in one's actions］）的一个前提。
〔85〕

 从负面来说，没有什么比做事从来不顾他人的无耻之徒更危险的了。换句话说，忽视他人是一种暴力（即非道德行为）。黑手党正是无法看到他自己家庭关系与其受害者家庭关系的类似。汉娜·阿伦特将希特勒描述为“无思想的”（thoughtless），这对一个种族灭绝恶魔来说似乎是一个太弱的指责。但她的观点很简单：他看不到其中家的关联。
〔86〕



第三，一个人只有通过爱自己才能学会爱他人（此亲爱乃唯一途径）。婴儿时期健康的家庭关系是个体社会化且与社群融合的至关重要的基础。简单说，家庭教养对“有德”进程来说并非随意的。
〔87〕



第四，每个人都有家。孝从而为我们提供了发展正当伦理情感最大的基础。其中，这类情感比思想或理性更根本更涵容。确实，家庭对有德之人的产生起关键作用。毕竟，家庭是将其成员潜力最大发挥的最成功的社会机构。一般来说，我们可以主张，家庭乃是那些希望竭尽全能奉其所有（时间、资源、身体）的人的共同场所。儒家世界“为政”的观念是以家庭为喻的，因为家庭是激励个人在其诸关系中发挥最大创造可能性的方案。

有教养的家庭关系对道德生活观的最后贡献乃在于其先占性（preemptive）而非惩戒性（retributive）。它不是在面对棘手的事情时提供理性原则思考策略，而是先提供家庭团结的结构，其在重要的程度上可杜绝分裂行为的产生。让家庭暴力防患于未然要比事情发生后强调不幸的问题要好得多。

最后，对自我作关系性理解直接的暗含就是如果家庭其他成员兴旺发达了，你也会发达，扩而论之，如果你的邻居做得好，你也会做得好。为避免使其粗俗或商品化，我们的观点是一个宽宏的性格会增强你的幸福感。

但如果家庭氛围不利于发展适当的伦理情感会怎样？如果孩子在生理或心理上受到虐待怎么办？这确实是一些可向儒家发问的合适问题。但答案或许会严重困扰当代自由社会的成员，因为对他们来说，诸如个体权利、私人事务的概念是第一位的。

首先想到的回答就是简单重复说，儒家不是普遍主义或全盘论。因此，就不会诉诸于现成的一般原理，以期通过决定如何约束粗暴家庭成员（尤其是父母）来解决这一情况。我们说“以期”（putatively）是因为我们必须承认在任何情况下，即便法律强化运用这些原理也都还有一个非常混杂的成功概率。悲剧是直到事情发生才可有所行动，而一旦事情发生诉诸任何形式的原则常常都不能有效挽救形势。

儒家策略之核心是建立防患于未然的人类行为模式。谈到犯法，孔子说：





听讼，吾犹人也。必也使无讼乎！（《论语·颜渊》）





儒家依赖礼仪化家庭和社群资源（礼）来确保社群价值，偶尔需要诉诸法律，但其显然是承认社群的失败。我们每个人于家庭和更大社群内的嵌入（感）意味着，至少我们不可能独自面对暴行。我们的关系性暗含着直接处于该情境中的其他人，如此一来，会鼓舞很大程度的公共意识和关怀，其所孕育的相互关照和坦诚关怀就是安心。

从积极方面来看，儒家以此关系性孕育了某种深厚的知耻文化，其鼓励“义”——以家庭和社群中他人视角来看待和评判我们的行为，“恕”——确定何为遵从他人的最适当行为。从可能作恶者的角度来看，关系性嵌入感通过孕育家庭和社群内部强烈的知耻感对尚未发生的暴行进行约束。确实，不知耻之人乃家庭和社群潜在的最危险最粗暴成员，任何戒绝此类残暴之人出现的制度安排本身都是有益的。

儒家也会主张我们有责任阻止或减轻邻居家庭的危机，这迫使我们重新思考围绕每个人家庭的私人空间的藩篱应该有多高。我们还要等多久才不会把我们的眼睛从邻居家受毒打的孩子或配偶的身上离开，相信作为邻居我们有责任去干涉，有责任告诉我们的邻居我们对其孩子或配偶的外表和举止感到难过？也就是说，儒家对孝和社群团结的强调，责成我们重新思考我们邻居家的不可侵犯性的假设。的确，尊重私人空间是对的，但这能证明我们面对邻居家庭濒临崩溃和暴力而保持沉默就是对的吗？法律能够最终解决这个问题吗？同样，儒家对这类问题也没有普遍答案，除了主张我们每个人——作为儿女、父母、姑舅、邻居、朋友，应认识到面对贬损而非尊重他人的人类交往行为时，有责任向前一步，因为，这些行为也同样贬损了我们。

至此做个总结：对自我关系性理解（此乃角色伦理学之核心）暗含着当家庭其他成员发达时，你也发达了；这对邻居以及与我们交往的人来说都是如此。反之，当家庭其他成员生活在沉闷压抑状态下时，我必然也要沉闷压抑；这同样适之于作为邻居身份的我——根本上就是作为人类的我。

这样，我们就会懂得，孝尽管立基于家庭情感却必需超越家庭情感。这一点很重要。因为，如前所述，对儒家思想的一个反复批评就是，不管其对血缘关系的交往多么有用，但对如何对待陌生人的问题，甚至对想以人性方式给陌生人足够关爱都毫无指导意义。然而一般儒家著作尤其是《孝经》说得很清楚：家庭乃道德完善的入口，我们必须学会将孝从小家波及更宽广的范围，直到完美地领会感受到与整个世界的合而为一。此观念使我们接近了孝的精神维度，但在很快转向其所含宗教感受性之前，还要再多谈一下儒家“道德”（morality）。

如儒家文本所示，孝的伦理意义在于，认识到只有通过与自己祖母的许多亲爱沟通，才能理解如何恰适地与其他祖母交往。尽管她们彼此各不相同。这里强调的是作为个人的“祖母”与“祖母”身份的关联。给祖母画像和按摩体会到对祖母的爱，我们同时也就知道了如何与所有的祖母打交道，不管她们说的是何种语言，她们的肤色或宗教信仰有多么不同。对儒家来说，在这一基本意义上，你能爱一位祖母，就可以爱所有的祖母。
〔88〕

 这就是孔子在《孝经·广至德章》中道出的深意：





君子之教以孝也，非家至而日见之也。教以孝，所以敬天下之为人父者也。教以悌，所以敬天下之为人兄者也。教以臣，所以敬天下之为人君者也。





想想感恩之情也可体会到这一点。《孝经》主张父母对我们的恩情永远还不清，因为没有他们就没有我们。这不仅仅是说我们应该感激他们把我们带到这个世界（这其实是个很弱的基础），而是强调他们与我们相处的本身尤其是在我们小的时候。艾文贺论证了“孝”这一概念对道德伦理学的重要意义，并将这种感恩作为孝的重要基础：





我们对父母之爱的感激之情不仅是一般意义上感恩态度的一个表示……其不仅是我们一般感恩之心的源泉和范例，而是因其所是关心他人的真实感受……“孝”一部分是由这种感觉建构的，即认识到这一仁慈明显是比我们强势的多的人所为，他们牺牲自己的物质财富如此照顾我们。从某种伦理学观点来说，这是很重要的……
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当我们再次回想孔夫子“恕”（敬从的实质）的谆谆教导，便可在艾文贺洞识的基础上有所引申。我们的“孝”立基于感恩，而其又立基于认识到父母为我们所做纯粹是为了我们，而非他们自己。这是将来我们自己成为父母的最好经验和制备。

必须强调的是，“欠”恩情完全不同于欠“债”。我们“欠”的不是父母花在我们身上的钱、时间或关怀，某种一一相对的家庭汇率兑换。
〔90〕

 作为成年人，如果我们觉得我们就是在还这种债，如果我们就是在咬紧牙关“完成家庭责任”，那么，尽管履行家庭义务要好过忽视它，我们还是不懂得孝是什么，如何行孝，体知孝。在这种观念下，我们的自主权被父母的早先付出给折衷了，而这些付出我们当时并没要求或并未承诺偿还。换句话说，我们把自己视作权利多少被剥夺了的权利人（rights-bearers），而非糟糕履行了自己角色的角色完成者（role-consummators）。《孝经》里的曾子能领会孔子的话，是因为他没把自己视为自主的权利人，而是一个其生活密切持续不断跟他以各种不同角色交往的其他人交织在一起的人。此时此刻他是受惠者——孔子年少的朋友，此后又成为施惠者——他自己学生的年长朋友，包括孔子自己的孙子子思。

我们将简短讨论一下忠顺（obedience and loyalty）这两个《孝经》主张为孝的基本概念，来结束这段对孝伦理学的讨论，从而可转入孝之精神维度。忠顺这两种品质都已成了可质疑的价值。从纽伦堡审判（Nuremburg trails）到Stanley Milgram令人心惊的《顺从权威》（Obedience to Authority），
〔91〕

 我们认识到“我只是服从命令”不再是道德标志——当然更不是一种美德。“忠”的遭遇多少好点，但其他许多德行或许胜过它。一个对某事业、群体、或个体保持忠诚的人如果不能表达某一般真理，或计算不出效力，这对大多康德道德伦理主义者和功利主义伦理学来说都被认为是非道德的。

我们小时候除顺从父母指令外做不了别的；他们有那么大的权利不许我们干别的。但这不是顺从父母的一个好的“道德”（moral）理由。更好的理由是，如果我们不遵从父母，我们的父母就做不到他们不得不履行的诸多义务：吃穿用度、教养关爱，还要确保我们的健康安全。用儒家的话来说，这些角色是相互体现的：父母作为施惠者有责任照看我们给我们提供安宁的生活，我们作为受惠的孩子有义务遵从他们。只有这样父母才能适当完成他们的义务，我们的顺从亦出于某种感恩和爱的情感。

但儒家之“顺”并非绝对不问是非。孩子只要长大成人能问真正的问题，就可恭敬适礼地问这些问题。《孝经·谏诤章》孔夫子激烈批评曾子把孝跟盲从混为一谈。的确，在孔子看来，谏诤对孝不是可有可无，而是不可分割的整体。谏是一种值得尊敬和践行的义务，会让家庭和国家正常运转。《论语》、《孟子》尤其是《荀子》也有一些类似的说法。前面我们已指出，无论何时，一个人首要责任就是做事要合乎情义。就像孔子所说：“见义不为，无勇也。”（《论语·为政》）

这些话也同样适于忠。孔子《论语》中很有名的一段话说得很清楚：人最大的忠是为家而不是为国。





叶公语孔子曰：“吾党有直躬者，其父攘羊而子证之。”孔子曰：“吾党之直者异於是：父为子隐，子为父隐，直在其中矣。”（《论语·子路》）





这段话道出了儒家角色伦理学家庭和道德想象的实质。朱熹对其的解读是，父因生活窘迫，偷羊乃迫不得已。但这样一种解释父亲被认定的“罪行”就烟消云散了，而儿子也不可靠。或许孔子脑海里还有更严肃的思虑。

当我们发现我们十来岁的孩子在当地的商店偷东西，我们很可能不会打911来逮捕他。我们需要更多的思想摆正事情回复和谐。这很可能需要我们陪着做错事的孩子去商店把东西还回去并且道歉——从感受明显的羞耻感开始依次分担所有后果。知耻是儒家道德哲学的一个极重大因素。其与诉诸（义务论或功利主义）原理完全不同，前者常对犯错有预防功能（preempt）。在孔子看来，叶公所描述的“直”人是有缺陷的，因其缺乏依情理处事的道德想象力。羊的主人当然应获得补偿，父亲通过劝诫也必然应认识到偷羊是不可接受的行为。然而，亲情是儒家角色伦理学的道德基础，是发展我们道德感受性之所在，我们不能为解决问题而丢弃该基础。
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孔子的这段论述在历史上一直有很多争论。中国哲学家和其他知识分子至今还对其争论不休。批评家认为，此家庭取向导致传统中国公共意识的缺乏，进而导致暴政的出现。但强调忠家观念的拥护者会辩争说，政府当然必须有其权益（如收税、要求服役、服法），但那些立基于共同经历、分享爱敬的特殊关系会在资源匮乏的情况下比一个非人性政权能确保更好的分配。
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我们不会继续进入这一论争，只想指出忠（顺）可有不同解读方式。南恺时（Keith Knapp）对既作为一种理想又作为实践的孝在中国的演进进行了研究并指出：忠顺观念随时间推移较之过去逐渐变得更绝对更盲从。古典儒家是将之作为一种培养其他美德必需的美德对待的。南恺时特别提出了曾子的一些孝行轶事，继而说道：





但这并不是说，“孝”必然要求子女得尊从父母所有命令。事实上，古典儒家著作清楚表明子女有时候必须违抗父母指令……东汉（公元25-220年）之前著作中父母权威绝不是无条件的。做儿子的必须遵从正当命令，他亦可回避那些不正当之令。而魏晋“孝”论已异于先辈。他们甚至更强调儿子的顺从。根据这些叙述，不管父母的要求多么愚蠢荒诞，孩子都总要听从。
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不管其间有怎样的历史变动（也确有变动），至少对古典儒家来说忠顺是孝的重要方面。它们需要每个人把谦卑、服从习俗传统和礼仪作为个人修养的一部分，因其跟每个人的自我认识方式如此紧密相关。另外，重要的是，如果我们知道祖先崇拜如此全面渗透到中国社会织体的程度，我们就能够开始看到孝不仅仅是对父（母）的忠顺，也是对祖父母及其他先人的忠顺。祖先崇拜的延展实践会形成对我们家史、传统、习俗以及礼仪等的忠顺。孝的责任在父母死后并未终止，这些责任也并不仅限于只敬重自己亲生父母。这在中国一直都是个常识。的确，尽管我们以当前家庭关系为中心，但还是欠前几代人的恩情。因为我们家庭祖先之所是才成就了我们（这些家庭成员）之所是。这也正是通往精神性之路之所在。

4．孝与人本宗教性

古典儒家四书之一《中庸》对孝与祖先崇拜的统一，表达得很清楚也很感人：





夫孝者，善继人之志，善述人之事者也。……践其位，行其礼，奏其乐，敬其所尊，爱其所亲，事死如事生，事亡如事存，孝之至也。
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另外，如能正确教化此敬祖观念，就会使我们往前想，继而培养某种对家族未来一代代人的责任感。
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因此，虽然孝的中心和权重在当下，它也相关于过去和未来。几乎可以肯定，一个注重完善其角色的孝儒在对诸如环境、器官移植、干细胞研究、克隆等问题的思考上会跟自主性个体很不同。《孝经》的读者读完该书后，会自己判定出孰好孰坏。注重角色完善的孝者通过修身感受到自己既是当下的一部分，亦同样是过去和未来的一部分，由此便可超越其所处时空而无需寻求某种超验领域，儒家宇宙论是没有此类领域的。正是儒家修身事业最终赋予我们以圣为圣的能力（sacralized the sacred）。

古典儒家既是无神论又具深远的宗教性。一种没有God（上帝）的宗教性。一种肯定累积的人类经验本身的神圣的人本宗教性（human-centered）。此宗教性与三个亚伯拉罕传统的宗教性有几处深刻差异，后者共同大体决定了西方文化经验中宗教的含意。我们认为，儒家宗教经验本身是繁荣家庭和社群的产物，其不同于追溯性“崇拜”（worship）范式，后者敬从某种暂时先在独立外在介质的终极意义，是被施莱尔马赫（Schleiermacher）称为“绝对依赖”（absolute dependence）的一个范型。而儒家宗教生活质量是公共生活质量的一个直接结果。宗教不是繁荣社群的根本，亦不是其种子，而毋宁是其绽放的花朵。

第二个重要区分即，儒家宗教性既非救世主义，亦非末世论。此类宗教性尽管有转化（transformation），但却尤其是个人生活质量在以日常家庭事务为中心的生活中的转化。作为机构的家庭及决定它的“礼”（礼仪化身份与关系脉络），经由给予和获得最大人类经验而行之于世的此最佳过程提供范型。儒家或许天真但确真诚：其假定人们极可能全然无条件奉献自我于家庭而非其他人类机构。提升家庭关系的中心地位就是试图确定我们可毫无保留地完全投入每一行动中。

一般来说，促成家庭本身及其成员之间适当交往的“敬”之诸模式产生、确定、核准“礼”（特定礼仪角色和关系），通过这一过程来达成教化。这些“礼”（礼仪化角色与关系）根本上不同于规律或法规，其基于这样一个事实：即它们必须是个人化的，而且，特定个人投注于这些“礼”中的质是其效能的最终标准。
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当自然家庭和社群关系可从儒家自然主义术语中感知，家庭的力量作为人类成长根本场阈所起的作用会更加强。人从家庭扩展出去成为深远的社群、文化、最终宗教敬意的对象。君子除在日常生活经验中感受到某种强烈宗教品格外，还是其家庭和社群的祖先，亦是祖先遗产（天）的贡献者，“天”定义了被更宽泛解释的中国文化。

《孝经》最后一章明显强调为人之子对逝去父母与先祖的精神责任：





生事爱敬，死事哀戚，生民之本尽矣，死生之义备矣，孝子之事亲终矣。





《论语》中也有两节直接讨论鬼神与身后之事，常被用来证明孔子是“人文主义”（humanistic），而非“宗教的”（religious）：





子路问事鬼神，子曰：“未能事人，焉能事鬼？”“敢问死？”曰：“未知生，焉知死？”（《论语·先进》）





樊迟问知。子曰：“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣！”问仁。曰：“仁者，先难而后获，可谓仁矣。”（《论语·雍也》）





我们对这两段有另外解读：孔子将兴旺家庭和昌盛人类社群内稳健的关系视作宗教情感根本之源之重心，认为“敬”祖对现世之“敬”老既重要亦有帮助。敬祖当然体现的是对逝者的回忆和敬意，却也对加强现在家庭与社群内敬意承传与模式有很大关系。

现在对儒家角色伦理学宗教维度这一太简略的考量进行一下总结，我们想观照一下许多西方读者或许对《孝经》的一个共同反应。

或许没有什么东西比家更熟悉；毕竟，家（familg）是熟悉（familiar）这个词的词源。常常从这一经验中得出的结论是西方人在这方面跟中国人没什么区别：我们都很关心家庭。

如果儒家角色伦理学寻求包容性，将其洞识立基于那些最宽泛限定人类经验的原始条件之上，从而把亲情当成其共性，那么，此结论就是真的。也就是说，从儒家观点来看，所有伦理学都在很重要程度上依赖于亲情——中西方都一样。确实，西方文化表述中对家庭重要性的深刻认可会迅即作出反应——“我们也在意家庭！”正是此证。毋庸置疑，许多西方人对其所过的家庭生活怀有坚定的重要感，他们实现其家庭角色的完满程度可媲美于中国最好的家庭。
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但文化意义之不同着重点总以某种权衡折衷为代价。例如，信奉一个基于崇拜超验上帝作为终极价值宗教性的人，会倾向于认为中国“人本宗教性”（human-centered religiousness）差不多等同于某种人文主义（humanism）。没有神学来提供永恒生活的希望，与世俗性接近，看起来很稀薄的宗教经验似乎乏善可陈。
〔99〕

 而信奉基于亲情的宗教性的人将倾向于视此类超验主义太奢侈，因为它相对忽略了我们所有人生活、希望、爱、惧、梦、死、欢唱、舞蹈的世界。也就是说，当自然家庭和公共关系被感知为竞争、分离或依赖某些更高的超自然关系时，作为人类成长中心场所发挥作用的家庭力量或许会消失。换句话说，当人类关系从属于某种个人与所崇拜的超验对象的关系时，不管从此从属关系中所获何益，这些“红利”是以牺牲家庭和社群织体为代价的。

对儒家来说，自我是作为深远的社群文化最终宗教敬意对象而出现的。君子除在日常生活经验中感受到某种强烈宗教品格外，还是其家庭和社群的祖先，不仅鲜明地生活在其后代的记忆中，而且也存活于那些使文化传统明确且富有意义的态度和行为中。
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奠定西方伦理和宗教思想基础的个体自主性也同样可用此折衷观点来说明。人类经验的这种思想方式许多都让我们抱持很高敬意：个人自由与独立品格、平等、私人性、权利、授权、个人尊严等，确实，人类生命的神圣性对我们大多数人来说是好事情。但必须看到，我们在区分种种价值时将这些品格置于首位，这样做的同时也付出了重要代价。个人主义会减损知耻感和责任感，减少相互依赖的欣悦感。我们每个人都有尊重他人公民权和政治权的某种道德责任。政府常常玩忽职守，更糟的是，对个人来说，承认这些尊重很简单，因为仅是忽略他人便可完全尊重那些权利。例如，你确有说话的权利，但我们不一定倾听。的确，个人主义的极端会陷入疏离感、抑郁、自私等情感，当面对总体社会不公时，不管拒绝责任有多荒谬，却会总倾向于“谴责受害者”。
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 太多自由成为特许，太多独立成为孤独，太多自主成为道德自我中心主义，太多人类圣化以大规模物种灭绝为代价。

我们这里整体观点很简单。对《孝经》认真的解读与反思，以及对儒家角色伦理学的思考促使我们探问亲情本位意识不断增强带来的好处。如果我们某种程度放弃我们对个人自主及其所体现的价值的所有情感联系，我们不得不放弃什么？作为交换，我们在伦理、社会、政治、宗教上又会得到什么？这种折衷值得吗？这就是我们上面这些章节里所提出和反思的问题，也是当我们的读者直接接触《孝经》时，我们想留给他们自己思考的问题。



四　主要哲学术语汇解

此节为该导论的最后部分，集中讨论跟理解《孝经》语言密切相关的中国古典哲学论述所用一些主要术语。该节因而比前述章节更有些技术性更具体，但仍是该导论一个不可分割的部分。因为用以说明汉语世界观的语汇对理解古希腊语或当代英语跟理解汉文化同样至关重要。

对古典汉语的此简单说明来自《参考书目》中郝大维和安乐哲以及安乐哲和罗思文的一些较早著作。我们尝试解释某些主要哲学语汇，并说明我们用某特定英语词翻译这些术语的理由。在实际翻译中，我们常规地包括了此处所列主要术语的罗马拼音（译者按：中译本略）以便对某个反复出现的哲学语汇进行前后参照；有时出于上下文的需要，我们也确会用不同英语术语翻译同一个汉字。例如，“教”，这里可能被译为“teachings”，那里会是“instruction”，其他地方还会是“education”。我们希望通过对某个汉字不同语境中不同英语对等词的一系列意义解析而激发出对这些多义词的某种语境化理解——也即它们是历史性的、动态的、暗指的且是关系性的，而非单一指涉的。

我们前此工作都一直在论证应给予中国自然宇宙论一个整体理解，即其既具持续性且又充满变化。我们相信此种思考和生活方式塑造了汉语的语法及其主要哲学语汇。
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 我们不会错以为自己这里提供了《孝经》要义的全部翻译，也不会认为我们的翻译哲学上是中立的。为避免声称某种不可能存在的客观性，我们觉得有责任把我们翻译所依赖的假定说清楚，给出我们之所以如此的理由。

主张古代中国宇宙论首重变化，就会认识到中国文献用以表达该世界观和常识的语言首先是“gerundive”（动形性）的——这就需要我们有时概念上尽量常常“动词化”名词。对说英语的人来说，这类（出于规范的）用法却少得多。汉语不像大多数印欧语系的语言，却像古希伯来语，其句法结构（语义也大多如此）更具变故性（eventful），而非实体性（substantial）。事实上每个汉字根据上下文，会在这里是名词，那里又是形容词、动词或副词，这几乎众所周知；但不太为人知的是（或至少为大多数译者认可的），乃是汉语本身折射的动态宇宙。“事”（events）比“物”（things）受得关注多；原本为世界抽象客观化成分的名词源于且回复到某种动词感受性。的确，此世界的“人”（human being）不可避免是一“【生】成【着的】人”（human becoming）。

实体化的本体论语言倾向于否认动态思想方式的这一语言学次序，将“物”（things）先置于“事”（happenings），一个最实体化的“世界”先于流动的“世界经验”（experiencing of this world）。公正地说，认真阅读导论和该术语汇解是必要的，事实在于该译文的目标语言（英语）反映和强化的是本体论假定，其在最根本方面不同于积淀于对象语言（古典汉语）的自然宇宙观，因而用其来“说”《孝经》指涉的世界只能是不完善的。

我们并非是说汉语无实体概念，或印欧语系不能很好记“事”。脚趾头戳到石头的中国人也肯定会痛，我们也不会认为英国人在慢跑时是在表演奇迹。不过，英语语法对“物”（thingness）的强调是古典汉语不曾有也不会有的，它提供的是所涉事件的框架。试想一个简单的句子：“风在刮”（The wind is blowing）。我们从来不会对这一表述惊讶，因为风不能“做”（动词）其他事情，只能“刮”。事实上，风本身就是“刮”。雨就稍微更多面一点：可以“瓢泼”（it can pour），但“下雨”（it is raining）或“瓢泼大雨”（it is pouring）中“it”（名词）指的是什么？一个“物”——一个抽象存在的行动者——在我们实体语言中被设定为行动的必要基础。

同样，我们的翻译和评注尽管也很难避免给出诸如“曾子是孔子最孝顺的弟子”（Master Zeng was the most xiao of all the disciples of Confucius）的结论，但从汉学上来说则更精确（如果不是更虚饰），是说“曾子比其他人‘孝’地更持之以恒。”（Master Zeng xiao-ed more consistently than any of his peers）甚至将曾子本人理解为合其一生“孝着（xiao-ing）”之人（而非某一独立不变实体）会更准确。因此，我们奉劝读者：首先要想到动词，不要试图为手头文本置入太多西方哲学或宗教意味的概念。例如，《孝经》非常清楚地表达了家庭与政府机构的密切关系，这就告诫读者不要试图从中寻找西方政治理论实践通常迫使我们所作的私人与公共空间的鲜明区分，因为《孝经》中没有。《孝经》也没有那些历史性处于西方哲学／神学发展核心的其他大量二元论表述，这种二元论很大程度上是排他的，如心／身（mind/body）、内在／外在（immanent/transcendent）、客观／主观（objective/subjective）、宗教／世俗（sacred/profane）、个体／集体（individual/collective）、表象／现实（appearance/reality）等等。
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 总之，在我们能感受古典儒家许多方面确“跟我们一样”之前必须能深刻理解他们跟我们不一样的地方。

如果说维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）所谓语言的有限性就是我们世界的有限性
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 是有洞识的，那么，或许我们需要更多的语言。本书对《孝经》翻译的自觉策略乃要超越字字对译，而是通过给学习中国哲学的学生一种方法，一种发展其自我感受一系列主要汉语哲学术语细微差别的理解力，而使其能够阅读原文本。这个前提就是：对学生来说，除了培养对主要汉语词汇本身的熟悉别无他法。的确，字字对译会使学生在读这些文本时不经意地依赖通常翻译所用语汇而非与原思想根本相关且整体隐含的一系列意义，这样最后会起反作用。当把“天”读成“Heaven”，我们就会带出“Heaven”有的整个宗教自然含义及关联，那我们读出来是很不一样的。

尽管对以人为本的《孝经》来说，自然宇宙论不是其核心问题，但后者在两个重要意义上是与之相关的。首先，《孝经》几次论及立于孝的生活之道使我们能够把生活经验创造性地谐和于宇宙自然运转，这就自然化了“孝”。例如：





夫孝，天之经也，地之义也，民之行也。《三才章》





另一意义与宇宙论背景相关，即这些基本假定是隐在于文本且为文本本身提供语境。尽管诸如《论语》、《孝经》这样的文本只偶尔提及万物的大框架，但对其的解读和适当理解仍需将之放入其自己的世界观与常识中。





道：通常被译为“the Way”。“道”算是中国哲学最普遍且获得广泛认可的思想。中国哲学特定特征的产生就在于该传统中的一个主导文化因素就是一直置重变化（change）的两种不同模式（易【alternation】与化【transformation】）。而西方则只专注于一种变化——因（causation）。与前者相反，“因”乃是不变真实永恒的真理（the True）。“道”所处的乃是持续活跃的宇宙论，该宇宙论不像西方宇宙论那样体现西方哲学史核心的形而上学其他维度，“道”打开言说经验的整体性，与此同时，与其相依的“德”则关涉特殊性。也就是说，经验整体性总是从此一或彼一视角接收含纳的。

人类世界中该宇宙论体现在对修己的重视上，修己乃是产生诸有意义关系的一种方式。其跟古典西方形而上学思想的不同在于铸造个人之道与寻求绝对知识和真理的对比，前者寻求做天地的“协同创造者”而非发现客观真理。孔子《论语》说得很清楚：人能弘道，非道弘人（《论语·卫灵公》）。换句话，我们可以说，其差异在于一个强调对智慧的追求，另一个则是对抽象知识和真理的获得。

从词源上来看，“道”源于“導”（to go and bring along），由两个成分构成：辵（walking），因而有“经过”（to pass over）、“越过”（to go over）、（用脚）“导向”（to lead through）的意思；首（头）（head）指整个头部（hair and eye together），因此有“首先”（foremost）的意思。“头”的这一成分暗含的“引领”（to lead）的意思在某种意义上就是“给出方向”（give a heading）。如果把动词性的“道”作为原初意，它的几个派生意也就很自然地出来了：由“导向”（to lead through）可引申出道（road）、路（path）、方式（way）、方法（method）、言说（to put into words）、解释（to explain）、教导（teachings）、道义（doctrines）、技艺（art）。在其最根本的意义上，“道”似乎意味着“行进于此世”（moving ahead in the world）、“勉力前行”（forging a way forward）和“开创新路”（road building）等主动筹划。经过意义的扩展，“道”就逐渐变成了“一条已经筑起的路”，因而可以行于其上。也正是由于这一含义，“道”才常常被并不妥帖地直接翻译为way或者更成问题地断然“名词化”为“the Way”。

名词、动词、形容词和副词等构成西方语言秩序，鼓励我们用语言专指的方式分割世界。在这些语法限定词的影响下，我们倾向于将事物与行为分开，属性区别于形态，地点区别于时间，时间区别于事物。但“道”既是“什么”（事物及其属性）又是“何为所是”（行为及其形态）。其既跟认知的主体和品格有关系，亦跟知识的客体及其属性同样息息相关。没有区分事物与事件的清晰分界线，我们因此不能将作为。“何物”的“道”（the Way as what）与作为如“何”的“道”（the Way as how）分开。

《孝经》当然立足于此宇宙论，却用“要道”来指涉由古代圣王们发展且承传于后的成人之道。该书主张对真正守成的人道的顺从。的确，卿大夫们都必须维护传统：





非先王之法服不敢服，非先王之法言不敢道，非先王之德行不敢行。是故非法不言，非道不行。（《卿大夫章》）





对儒家来说，“道”的路标是从“礼”上识见的。“礼”需要世世代代的个人化与再认可，其定义上区别于法与任何抽象原则。礼是某种历史相对性和修正性的生活方式，其传承靠的是效仿和行之有义而非服从不可变更的真理。

德：中国宇宙论始于个体成就的独一无二性，宇宙本身正是万物不能简单累加的整体。世界是“多宇宙”（pluriverse）而非单一宇宙（universe）。没有任何置于其他事物之前作为统一原理的单一秩序存在——所有“事物”都可被视为相连于其他事物，取决于何时何地何因看待之。中国古典哲学著作中，“德”保有一种强烈的宇宙感。一般意指事物，而又常常专指人类“持存的特殊性”（insistent particularity）。由此，“德”经常习惯性地译为“virtue”或“power”，描述作为自身经验域之潜在核心的个体。我们在对“德”的解读上已避免使用这些概念，部分原因是我们不想读者太按照亚里士多德的方式解释该文本，将之解读为道德伦理学（virtue ethics）的一种天真形式，也因为“power”常带有类似“强制”（coercion）的含义，而《孝经》在这上面表达得绝对清晰——孔子憎恨把强制作为一种管理社会的手段。我们用“character”译“德”，有时候用“consummate character”偶尔也用“excellence”。记住这点也很有帮助：当一个人成为有德（excellence）之人时，其性格（character）也就带有超凡魅力的性质。一个成为典范的人，其性格（character）是会为人所效仿的，因其是优秀的（excellence）。

《孝经》讲了许多天子坚持不懈关注家庭成员的幸福，其典范是具有人类世界转化效力的道德启迪之源：





爱、敬尽於事亲，而德教加於百姓，刑於四海，盖天子之孝也。（《天子章》）





法：Standards，norms，laws。法既指涉服从的客体，也指涉“效仿”秩序的这些典范，暗示“境”（situation）对“行”（action）特定作用的优先性。（这也可看到佛教“法”的用法，“法”是“dharna”的翻译：既是事物又是事物秩序。）由于此自然宇宙论始于个体独特性，“典范”效仿替代了原则法规遵从所做的很多工作。模仿典范（身教）需要特定个人在其生活的种种状态以及他们所要效仿的特定典范之间某种适当的相类投射。例如，孔子并不提供正当行为的范畴戒律，也不诉诸某些道德律令作为规范理想。他毋宁作为一个秩序的特殊典范立在那里，赞美那些通过世世代代延续为典范的人，以至于他们生活之点滴言谈举止行为轶事都总可创造性地适用到新的情况中。

和：通常被译为“harmony”。我们一般沿用这一解读。该词词源学乃起于烹调用语，由“禾”与“口”这两部分组成。整个古代典籍中，烹饪被用以形容最高的整体和谐。尽管“和”体现的是组合调和两种或更多食品的艺术，它们由此可彼此增味却不丢掉自己独特的风味，但对获得的“和”的欣赏却始于品尝作为和谐一致之整体的一个菜品。也就是说，和表达的是每一特定成分带着自我的独特风味而展现整盘菜的风味。

不用说，和在音乐上的运用并不少于烹调艺术的运用，用“管弦乐队乐器”和“合唱队合唱”替代“食材”组合成某种美学意义上令人满意的整体，与此同时每一成分仍保持其独特性。

正以此，和可被视为不仅关涉家庭成员之间的和谐，而且涉及各家庭与政府机构之间的和谐。
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 家的隐喻充溢在儒家传统中，直觉上我们欣感，它是这样一个机构，即其中成员们全心全力融入交往着的集体关系中，而这种交往又是为那些最宜（义）于情境的角色和礼节所把持的。重要的是，对家庭的这种奉献，远非需要自我牺牲或自我放弃，而是需要充分表达个人价值，因此家就成为个人最有效追求个人实现的语境。

《孝经》中，和是人们对其社群文化英雄和榜样人物的效仿而生成的生活质量。孝表明了君主（民之父母）与民（作为其扩展的家庭）的关系。

但此喻在两个方向上都起作用。也就是说，实现适当的家庭关系就是在其最根本层面参与国家管理。也正因此，当孔子被一个鼠目寸光之人问到“奚不为政”时，他回答说：





书云：“‘孝乎惟孝！友于兄弟，施於有政’是亦为政，奚其为为政？”（《论语·为政》）





正是以此为基础，《孝经》表示君王广泛教化百姓亲情的方法就是展现对其自己父母最真的敬爱：





爱亲者，不敢恶於人；敬亲者，不敢慢於人。爱、敬尽於事亲，而德教加於百姓，刑於四海，盖天子之孝也。（《天子章》）





谏：Remonstrance。理解儒家社会批判性参与的一个主要观念，是要区分强调辨证论争和“谏”观念的重大不同；前者假定有两个独立排他的竞争视角，后者作为劝导的包容模式，假定是要共同致力于共同的目标。该区分也体现在对“protest”（反抗）两个相当不同的使用上。前一个用法，是反对某种事情（我反对战争）（I protest against the war），而后一个则是严肃的确定（我申明我的清白）（I protest my innocence）。反抗的前一个意义是辩证和剑拔弩张的——我试图取代对方，从而也取代跟我“相反的”观点。其指导方针的立场乃是排他的，一个是对的，另一个就是错的。反抗的后一个意思假定有一个共同的关心，寻求用我真诚的品质为我们的共同目标劝导他人。

论辩参与和劝诫参与这两种模式都试图改进和提升某种情况。前者更纯粹理性和决断，立基于某种允许争论双方保持自我尊严与其平等意识的外在关系感。后者更具修辞性、劝勉性，假定有诸内在关系限定着相互包容的家庭成员或其他团体成员，他们尽管有等级差别的关系，但都是为了维持家庭或社团共同的完整性，而非某一个体成员的完整性。

《孝经》沿袭《论语》，在解决差异上也主张将谏而非争作为最首要适宜的方法。家庭和政府中等级较低的成员不仅有谏的权利，而且还负有谏的责任，因为就像《谏诤章》所强调的，此种劝勉关涉到每个人的利益。

谏的几种情况不容忽视。首先，公认的目标是要改变行为。为达到这一目的，就必需最机智最尊敬地表达关心——如果希望它们产生影响。过分坦率很容易被视为侮辱和冒犯，被视为一种盛气凌人而非尊度敬重。其次，劝诫中抱持的真诚是说服力的关键。真正共同怀有的关心与非难二者之间有极大差异。再次，谏不是一种选择，而是责任。谏的少就是没能完成某一严肃神圣的职责。顺与谏一前一后构成“忠”（或者更宽泛理解“尽忠”【doing one's best】）的实质。最后，谏有其限度，而且只能到此为止。到了某种程度谏者就必须和缓下来：进谏者绝不能就认定他们的判断比他们的父母或长者好。但再说一遍，儒家作为特殊主义者，是从来不会事先指定或抽象出哪一点上我们必须缓下来。

教：“education”的词源学对解释儒家“教”的概念会有帮助。“education”的词根“educare”与“educere”（“唤起”【to educe】）是同源词。前一个的意思是“培养”（cultivate）、栽培（rear）、教育（bring up），后一个意思是“唤起”（to evoke）、引导（lead forth）、拉出（draw out）。“educare”跟教育作为理性规范的方针的意义相呼应，是与认知相联系的教育的逻辑和更系统化的模式。反之，“educere”则表明教育创造性的方面，跟审美理解贯通，暗含师生可同样新奇而富有想象力地阐明自我修身模式。教（educaiton）因此可解读为富有才华的师生共同成长过程中既有连续性又有创造性的某种沟通过程。

儒家著作把教首先等同于道的弘进，这就同时投注了教之根本和创造性的两个方面。认为教（education）的作用首先不是传（transmission）和训（training），而是唤起（evocation）似乎有点误导，因为“educare”也在一代又一代弘扬丰富文化遗产上发挥着作用。

《孝经》一个核心观念就是所有教都不过是亲情的扩展。君爱其父母，将此种情感扩之庶民便是要真正关心民之疾苦；子敬父，将此同样之敬扩之其君，便是忠。因此，转化和确保人类经验的教，就被自然化为孝向整个世界的扩充。

由于亲情对人类经验来说是根本的，教的过程就会通过家庭内部和国家中的模范和效仿的过程而得到最有效实现。其既需“educare”——长幼之间努力承传知识，又需要“educere”——以一种自发和自然的方式“唤起”父母亲的慈爱和对父母的尊敬，巩固家庭内部彼此之间的关系，继而扩之整个国家。的确，《孝经》强调教育中效仿的作用，宣称“德教加於百姓，刑於四海”。（《天子章》）

敬：《孝经》的其他译者将该词译为“reverence”，含有害怕和敬畏的双重意思。在我们看来，“敬”包含严肃（seriousness）和尊敬（respect）的意思。我们对敬这个概念理解的关键在于，要考虑如何“教”之，它又如何自反性地奖掖那些将此敬意扩展至其家庭中长者身上的人。
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 也就是说，先王并不是通过下命令来教百姓“敬”，而是通过尊敬自己家中的长者来为百姓做个表率，向百姓展示于此敬意中所获之乐而施教的。通过表率引导，让百姓自愿参与到自我规范的社会秩序中进而转化其观念是儒家的根本所在。运用强制手段使百姓顺服而自上而下的强权秩序是极少有效的，这与依靠百姓把社群当成家自下而上的参与秩序形成鲜明对比。这在《论语》中有所表述：





道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。（《论语·为政》）





该节给了我们儒家参与礼制社会“无为”而治的例子。孔子甚至还有更强烈的表述：





无为而治者，其舜也与！夫何为哉？恭己正南面而已矣。（《论语·卫灵公》）





我们同样在《孝经》中也读到：





先王见教之可以化民也，是故先之以博爱，而民莫遗其亲，陈之以德义而民兴行，先之以敬让而民不争，导之以礼乐而民和睦……（《三才章》）





君子：常论孔子之前文献，“君子”是“君”的小称，即“君的孩子”，表示出身、血统、地位等的高贵，却没有看到对品格高贵的敬意。而在孔子那里，此政治语汇就被确然用来表达政治责任和个人尤其是伦理和精神成长的相关关系。也就是说，修身必然需主动参与到家庭和社会政治秩序中，这不只是为他人服务，而是使这种参与成为展现个人修养精进的关怀之平台。换句话说，一个人并不是首先成为君子，然后进入政治生活舞台；毋宁是，我们只能通过回应公共生活中的社会和政治责任而变成君子。的确，“君子”一词还有“君主”的意思，有时也得这样翻译。

《论语》中，君子几乎总被援引为可供弟子们学益的行为典范。他们行道良多，处处得体。惠及多人，亦受惠于如他们一样的人。尽管在遇到不义不公之事时，君子也会生气，但其外表平和。他们晓知礼乐，行礼弄乐通达娴熟优雅从容且怡然自乐。他们虽现在常怀“天下”却仍对父母长辈鞠躬尽孝。尽管君子的其他行为也确会时有差失，但他们在履行其角色时却绝对得体，不是被迫如此，而是无费吹灰之力的自发创造行为。总之，他们生活中有某种强烈的审美伦理尺度；他们对礼的重组同时也正是对人类之道的创造者们的尊重。

君子常跟小人形成鲜明对比。“小人”字面的意思是“small persons”，也即“petty and mean persons”。这一对比表明君子之行乃是不断阐发和扩充的结果。事实上，有成之人有时被说成是“大人”（great persons），他们的画像或其他表现形式都比真人大。

《孝经》里君子的责任既是积极意义上的典范又是消极意义上的监督。也就是说，转化教育要在家庭和社群中发挥作用既要通过由这些典范形象所激励的效仿，亦需要个人进步所需的永不懈怠的内省。这同样双向共生的原动力亦作用于君子与其君主的关系中：他们至高无上的忠要求他们主动促发提升君主值得褒奖的行为，与此同时，亦设法通过诤谏针砭那些不可姑息的行为。

乐（le）：“en-joyment”或“happiness”。也就是说，在个人生活环境中找到共享的欣喜和快乐。这是个人的持存在其家庭、社群、宇宙关系中获得完善时才会获得的那种幸福感，其本身同时包含某种道德和宗教意义。正如斯宾诺莎所谓：此种快乐不是道德的奖掖，而是道德本身。道德作为刚强、力量、卓越，是深入广泛的相关性的一种已获品格，其被既定群体表达为对有效典范的敬意模式。在坚实的个人纽带深处有某种强度，其所创造的意义成为社群本身的真正品格，成为其社会精神。与此同时，人际交往的质量又通过吸引合并一个始终扩展的参与域而变得广阔。

乐的宗教维度存在于当社群成员能够为整体培养和贡献其独特的个体性，且据此发现生活某种深刻持久的幸福感时产生的那种精神性。宗教因此被理解为是深远的特殊主义的，是通过真正独特的个人的全面参与来限定的。宗教本身是交往的社群的绽放，其中被启迪的有志之人就是一个精神性的人。

乐是保护与安定个体经受人类生活不可避免的兴衰变迁时深远的归属感。我们甚至在最不幸的情况下，都可维持某种深厚、稳定的情感和真正宗教意义的满足。儒家传统有个普遍深入的假定：人类经验最重要的事情乃确定个人在社群中的地位及建构其个人的诸关系的质量。

《论语》中乐所出现的语境始终都是关系性的。乐与友（《学而》、《季氏》）、与仁（《里仁》）、与知（《雍也》）、与适礼（《季氏》）都息息相关。乐本身就是那些确定社会中我们的重要持久关系所激发的道德宗教欢乐。乐跟贫富（《学而》《雍也》《述而》）、享受（《季氏》）没有关系。这不是因为财产或感官享受本身必然徒然无益，而是因为它们会导致自我中心和心灵的冲突习性，后者在社会意义上是有腐蚀性和分裂性的。事实上，孔子在《学而》中表达的很清楚，如果社群成员的昌荣是基于他们共同铸造的生活质量，那么物质上的富有就没有问题。

“乐”字有两个不同读音：乐（le，enjoyment）、乐（yue，music）。这也很能说明问题。尼采有句流行的至理名言“恶人歌无乐（yue）”（Evil men sing no songs），而《孟子·梁惠王下》可谓其古老的中国版本。也就是说，如果百姓能够在仁慈的统治下欢乐的生活，那么，他们会真正欣赏宫廷之乐，反之，如果他们把自己的穷劳疾苦归结为朝廷的暴政，他们就会痛恨这种音乐。乐（樂）还跟“药（藥）”（medicinal remedies）是同源词，表明享受音乐（enjoyment of music）和欢乐的音乐（music of enjoyment）都是疗疾滋养的。

礼：常被翻译成“ritual，rites，customs，etiquette，propriety，morals，rules of proper behavior，worship”。将这些英语词适当的语境化，它们每个都可解释特定情境下的“礼”。但古典汉语中礼的使用通常带有其所有意思，只是由特定情形决定其侧重。“禮”这个复合字属象形表义文字，含有在祖宗祭坛（豊）祭祀祖先的表演仪式（示）的意思，表明该字带有深刻的宗教含意。

我们择用“ritual propriety”来翻译“礼”。再说一遍，选择这个译法是经过了审慎思考的。从形式方面看，礼是那些有助交流培养社群意识投注了意义的角色、关系、制度等等。其范围是宽泛的：所有形式上的行为——从餐桌礼仪到问候—告别模式，到毕业典礼、婚礼、葬礼；从表达敬意的姿势到祖先祭祀；重要的是，所有家庭角色诸如父亲、表亲、祖母——诸如此类都是礼。礼是给每个成员提供其在家庭、社群和国家中一个确定的位置和地位的社会规范。礼作为意义贮藏库是一代又一代承传的生活形式，它让年轻人适应持久的价值，亦让他们适合自己的状况。

在非正式和独特的私人方面，全面参与礼所建构的社群需要个人化流行的风俗、制度和价值。礼仪与法律规范的深远不同就在于此一把传统化身为己的过程。拉丁词“proprius”（“成之为己”，making something one's own）如其在“appropriate”或“property”中包含的意思，给了我们一系列同源表达，有助于我们在翻译主要哲学术语上获得这种参与感和个人化意义：“义”不是“righteousness”（正义）而是“appropriateness”（适宜），是“doing what is fitting in one's own relationship with others”（做与人相处最宜之事）。“正”不是“rectification”（校正）或“correct conduct”（改正行为）而是“conducting oneself properly”（做适当的事）；“政”不是“government”（政府）而是“governing properly in the sense of the ruler winning over the people and the people identifying with the ruler.”（执政者赢得百姓，百姓认为执政者与其体戚与共，在此意义上管理得当）；礼（ritual propriety）不仅仅是“what is ritually appropriate”（适礼），而是“doing oneself what is ritually appropriate”（适情适礼）。

对我们（西方人）来说，粗野与不道德之间有明显区分。而对孔子来说，这个链条上会有不同程度的不义、不当的坏行为，个人相应做得不好，不仅是坏的风度，而完全是道德责任上的失职。

礼同儒家大多数事情一样，也始于家。《中庸·第二十章》很清晰地表达了礼的家庭之源：





亲亲之杀，尊贤之等，礼所生也。





孔子在定义孝时，并不只关心“能养”——“至于犬马，皆能有养”（《论语·为政》）。《孝经》的确是从意向上来解释孝之核心，它坚持认为，侍奉父母态度不端正事实上不能称之为孝：





三者（骄、乱、争）不除，虽日用三牲之养，犹为不孝也。（《纪孝行章》）





孝的实质在于承顺父母之“色难”——照顾年老力衰的父母时和颜悦色，亲切婉容而非仅是日常的服劳奉养就可以（《论语·为政》）。孝要比表现的尊敬多得多；它是在这样的敬重中发现的快乐。重要的是，它远非决定礼或仪式行为的简单形式姿态，而是我们日常生活每时每刻对我们角色和关系的不懈关注。

或许，理解儒家世界的礼的最大障碍是将其设想为我们社会所熟悉的一个方面——“ritual”，想象我们完全理解它的要求。“ritual”在英语中的用法几乎总是带贬义的，说明其经常依从虚伪且无意义的社会规范。然而，审慎阅读儒家文献会发现某种精心设计的生活方式，从适当的面部表情到身体动作，生活就像舞台表演需要极其注意细节。重要的是，这一由礼建构的表演始于这样的洞识：即个人的优雅有礼只能通过形式化角色与行为的训练才可能实现。缺乏创造性个人化的形式是强迫和非人的法则；而无形式的创造性个人表达说得好是随机应变，说坏了则只是恣意妄为。只有在形式和个人化适当结合的情况下，家庭与社群才会是自我规范、优雅的，而儒家的礼正是这样一种形式。

《孝经》洞察到礼之确保人类社会且提升想象空间
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 的能力就在于它展现了个人在等级关系中表达适当的敬与传播这种敬的人从其中衍生的快乐之间的亲密关系。简单说，尊敬父亲会给儿子带来快乐。表达适当的敬意远非麻烦和压迫性的，而是我们汲取营养的个人快乐之泉。在效仿那些激越我们的典范们的过程中我们经历着成长的快乐。将此种行为单单视为顺从，或更糟一点谄媚，就完全无法欣赏儒家感受性。

明：如同英语词“bright”一样，明既有“well-illuminated”（明亮）的意思，也有“intelligent”（智慧）的含义。其扩展的意义还有“acuity（敏锐），brilliance（英明），enlightened action”（开明）等等。不是经过理性战胜情感的某种内在挣扎，而是通过“明”（acuity）——对世界万物与我们相互依赖的关系的一个反映，使我们达到某种世界万物都不可搅乱心境的状态。这是不同于我们熟悉的排他的“客观性”概念——努力反映事物本来的样子，且据此按照它们本来的样子把它们当成我们的“客”。“明”这种反映使我们能够容纳对一个事物的所有认知，且不会用我们自己的需要涂篡别人的利益。

《孝经》中，“明”被视作人类和自然世界的纽带。其言“明王事父孝，故事天明”（《感应章》）。也就是说，如使民“则天之明”（《三才章》），明王就不仅可以“不严而治”，而且通过宗祀于明堂（《圣治章》）达致“天下和平，灾害不生，祸乱不作”（《孝治章》）。

名：儒家传统中，很多地方谈及“成名”。《论语》就有：





君子疾没世而名不称焉。（《论语·卫灵公》）





这里的观点不是推崇汲汲于名利本身，而毋宁是表达君子长久致力于对家庭与社群的奉献。年轻人因其改变世界的潜能而有资格获得尊敬，年长者如到老还默然无闻亦应受到鄙视。孔子在《论语》中说：





后生可畏，焉知来者之不如今也？四十五十而无闻焉，斯亦不足畏也已！（《论语·子罕》）





《孝经》强调“成名”之近身与发展的特性，乃由此及彼：





是以形成於内，而名立於后世矣。（《广扬名章》）





儒家传统中，个人不是扮演（perform）角色，亦不是拥有（have）关系；他们事实上是由这些角色与关系建构的。一个人是（is）女儿、朋友、老师——除此之外没有别的。这样的人通过最终赢得家庭与朋友的敬的行为品格，而变得“个别”（individuated）且“突出”（distinguished）。而这样的突显乃是“孝之终”之真意所在：





立身行道，扬名於后世，以显父母，孝之终也。（《开宗明义章》）





情：情最常被译为“emotions，passions”，有时候也被译为“feelings”。由于具体情感决定个体特定交往的品质，因此，能适当表达具体情感就成为古典儒家“人”的概念一个异乎寻常的重要价值。
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儒家礼的功能，就是通过不断重整适当履行我们角色和关系而唤起的具体情感而作用于个人、社会与政治秩序。《孝经》中，作为一般概念的“情”并未明确出现，而其所用词汇却都情感极为丰富：爱、亲、敬、乐、悦等等。或许我们可以这样说，因为这些亲情的作用都如此根本，一个一般术语确实是无法涵盖它们的。

仁：仁是相当简单的一个字。《说文解字》言，“仁”由人和二两部分构成。此词源学分析强调儒家的假定：一个人不可能自己成人——从人之初，我们就不可化约是社会性的。芬格莱特（Herbert Fingarette）简明概括了这一状况：“对孔子来说，除非至少有两个人，否则就不能言‘人’。”
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“仁”的另一解释源自甲骨文的写法：数字“二”事实上是“上”的早期形式，其亦书为“二”。
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 这样的解读强调了因成仁而生的卓越：“仁者乐山……仁者静……仁者寿”（《论语·雍也》，亦可参见《为政》、《阳货》）。

仁最经常被译为“benevolence”、“goodness”、“humanity”，有时也被译为“human-heartedness”，甚至笨拙的译法“manhood-at-its-best”。尽管“benevolence”和“humanity”或许是“仁”更令人舒服的译法，但我们原先在《论语》翻译中所用不太雅致的“authoritative person”是经过审慎考虑的。首先，仁是一个完全的人：一个人于其礼仪角色与关系中体现的养成的认知、审美、道德和宗教感受性。仁是个人的“自我场域”（field of selves），是建构个人作为绝对社会人的重要关系总和。仁不仅是智力的，亦是身体的。它包括我们的姿态、举止、手势和身体沟通。因此，将仁译为“benevolence”，就是在一个对人类经验进行限定和增强时不需要“psyche”（心理）概念的传统中“心理化”（psychologize）了该概念。“benevolence”将个体孤立于许多道德素质之外，损害了太多成人的复杂性成分，从而穷乏了仁。

另外，“humanity”这一翻译表明了人这一物种所有成员共有的为人的某种共享基本状况：humanitas（人性）。然而，仁来的并不如此轻松。仁是某种审美事业，一种“成”与“为”（《论语·颜渊》）。人类不是某种我们之所是；而是我们之所为，所成。用“成人”（human becoming）而非“人”（human being）来表达人之为人所暗含的过程性自然生发的特质或许更合适。人不是某种本质天赋潜能，而是我们之始初与周围自然社会文化环境相互作用下我们之所能为。当然，人作为诸关系建构之核心有某种本性（《论语·阳货》），但仁首先是把这些关系“生”成为人类社群重大稳实健全参与者的过程。

讨论仁这一概念首先要参引《论语》的原因乃在于其跟孔子的关联最紧密。孔子常被问及他所谓仁是什么意思。该事实表明，他为自己的目的重造了另一模糊术语，而那些跟他谈话的人并不能够充分理解它。我们可通过寻查更早文献中仁那些不经常使用也相对并不重要的用法来证实孔子乃为仁创造性灌注了新的意义。最早古典文献并没有仁这个概念，后来的文献也只出现了三次。这种不起眼的使用跟《论语》形成了鲜明对比，《论语》共499节，共58节中出现仁字，共105次。

如果仁表明个人质的转化，它就会更模棱两可，因为它必须根据该人特定的具体情况来理解。这里没有既成公式，没有最终目标。仁就像一件艺术作品，是一个揭示而非闭合的过程，它抗拒固定的定义与摹写。

我们用“authoritative person”来翻译仁是有点新奇的表达，也像仁本身那样通常需要阐明。“authoritative”含有成仁之人在社群中展现的“权威”（authority）且以礼体现传统价值与习俗。“仁者”（authoritative person）的显融体现在山的比喻中（《论语·雍也》），他们就像山一样：静穆、庄严、神圣、岿然坚韧，成为当地文化与社群的界标。

与此同时，成人之道不是既定的；仁人必须是个“弘道者”（road builder），是其时其地文化“创造”（authoring）的参与者（《论语·卫灵公》）。礼据其定义是个内在化的过程——将传统化身为己，这需要对那些限定自我于社群中的角色与关系的个人化。仁的这一创造性方面正是隐含在其成为社群权威（authoritative）的过程中。

将自上而下强制性“独裁权威”（authoritarian）秩序与自下而上敬意性“权威”秩序进行一下对比也是有益的。仁者是其他人的典范，他们认识到他（她）之所成，欣然无强迫地敬重之，且将之适用到自我人格的建构上。孔子不愿看到敬意主导的礼仪化社群的无强制结构投诚于法令，他对“齐之以刑”的独裁权威关系也清楚表达了同样的保留。（《论语·为政》）

近来，为回应读者和学生对仁之“authoritative person/conduct”这一新译法的普遍不满，也是要对我们的目的做个具体说明，不同的译法实际是对我们一贯努力的一种隐微支持，即我们努力让学习中国哲学的学生理解原汉语术语，我们现在倾向于用“consummate person or conduct”翻译仁。
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 这同样出于审慎的选择。“Consummate”的好处是有个表集合强义的前缀“com-”（联合），体现某种“共同”（together，jointly）感，确实很适于表达不可化约的关系性的仁。另外，“consummate”还有上面我们归结的“authoritative”的许多含义。“Summa”是“completion”（完成，总）的一个形式，打开的意思多于闭合，突出的是成熟、成果而非某既定潜能的实现，是一特定成就而非复制已经完成的东西，在渴望超越常规建立杰出典范的意义上含有最高至上的意思。

神：常译为“spirits”或“gods”。其一系列意义展现了中国宇宙论的宗教性方面，这就是假定人类精神性与超自然或神性的统一。《说文解字》曰：“天神，引出万物者也”，徐灏笺曰“天地生万物，万物之主为神”。因此，神是与天地日月星辰山水林谷等自然现象相关的令人敬畏的精神。

然而，神又是中国古代思想各传统有争议的一个概念。它所带有的模糊性据论正是其光辉与语义力量的一个要素
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 神的另一个意义即“神秘性”（mysteriousness）。《易经》所谓“阴阳不测之谓神”，“神也者，妙万物而为言者也”。

重要的是，神不只指涉超自然的精神，它亦关涉人，意谓“生命”（life）与“精神”（spirit）。气成神生。此层面的神与道德行为和君子智慧相关。《淮南子》曰：“知人所不知谓之神”；“神者，智之渊也。”《孟子》曰：“圣而不可知之之谓神。”

圣（聖）（人）：圣人（sage）跟君子的共同之处在于这两个行为范畴都体现有效沟通。对古典儒家来说，昌盛的社群就是一个沟通的社群，圣人是最佳沟通者。该字字形表明，圣人有“耳”，听所当听，并基此沟通或“呈”其所当是。圣人的效能是靠成功凝聚百姓，实现人之所谓人的共同目标来衡量的。圣人这个艺术大师吟唱的是鼓魅世界的歌。圣人高于君子，君子“畏圣人之言”（《论语·季氏》）。

儒家的圣人不是英雄式的表演超人行为。他们毋宁是那些能够以某种非凡的方式做普通事的人，能够赋予日常生活以灵感的人。如果说儒家宇宙论中的人是由其关系建构的，圣人暗含的就是一个谐和奏出的更高世界。

圣人除了拥有君子所有品格外，还似乎能整体性地看待感受风俗、礼仪、传统，将之视为对人类社群的宽泛界定与整合，亦是对过去与未来社群的界定与整合。圣人此观感可被描述为某种给予我们能够超越自身所处特定时空的意识，使我们不仅可以跟我们的时代紧密相合，而且亦跟过去与未来连贯一致。

圣人的象征都是宇宙且神化的。此罕有之人身上集中的文化将人类经验提升到深远的审美和宗教精修高度，使人类成为天地的可贵同伴。圣人的榜样光耀世代且穿越地缘边界，不仅是稳定保全人类世界之光，亦是人类文化繁荣昌盛之源。圣人将人道（the way of becoming human）带入其更确定的未来。

尽管圣人行为是宇宙意义的，但曾子在《孝经》中问得很清楚：“敢问圣人之德，无以加於孝乎？”孔子的回答亦很简单：





天地之性，人为贵。人之行，莫大于孝。（《圣治章》）





这就是孝的重要性。

天：这是一个我们不准备翻译的术语。主要原因在于我们认为它的传统译法“Heaven”不可能不引发与我们犹太-基督教传统相关的歧误联想。该译法不加批判地假定中国宇宙论与我们神学感受性的某种一致，使之欺骗性地显得熟悉，确实造成混淆。因为中国经验虽然与这些神学联想基本上不太相干，但这些异在于中国文化实践的前提却还是常常将之改写了。因此，要获得对“天”的更准确的理解，我们就必须尽力让这一术语从这种误导性联想中解脱出来。

我们对天的理解也是讨人厌的模糊，恰是因为其本身在中国传统内也是模糊的。历史上来说，“天”在《尚书》、《诗经》这些更早的古典文献中常常是人格化的，说明它同神话即历史论（euhemerism就是将历史英雄提升到神的地位）的形成的亲密关系奠定了中国祖先崇拜的传统。用“euhemerism”（神话即历史论）这个希腊术语来描述祖先崇拜传统在古代中国的发展必须得解释一下：也即，古希腊的神话即历史论是“a”成为“B”，而在中国则是“a”成为“A”。也就是说，我们可以充分假定：“天”的观念不是“中国的神基本上都是死去的人”这一观念的一个例外。尽管并非毫无异议，但至少我们可以说，由于不存在什么超验的创造者——“Deity”（神），古代“天”的概念似乎代表了一种集中在那些逝去的先人的人格和精神上的一种累积且不断延续的文化遗产。

文化上发达的商代“帝”的观念（先祖之灵）同富有战斗精神和古罗马风范的周代氏族联盟（在向公元前第一个千年转折的历史阶段，他们攻占了黄河流域）推崇的“天”的观念合并，或许是中国祖先崇拜的共同根基。周代对“天命”（the mandate of tian）的吁请是为其政权合法化服务的一个策略。他们宣称“天”会命令某一世系进行统治，只要这个世系后代的所作所为博得天的尊重；而且“天”意是从民众对“政”的反映获知的。

天不仅是“the sky”，亦是被阐明和规划的天。因此，天可被理解为拢聚文化的“天们”（skies），而非某种更独立的、非时间性、非空间性的“他者”，存在（Being）之本体上的不同秩序。重要的是，一般意义上的自然显现与人类文化铭刻有种一致性。此一昌荣社会观念的必然结果乃是：感与无感，生机与无生机，活力与无生命力之间无任何决定性界限。神性与生命相互配合，神性就像生命一样渗透于万物中。

但神性也并不独立于物性。的确，“天”和自然物理环境之间也有一个强有力关联。“天”不直接言说，其有效沟通（尽管并不是总是很明晰地）实现于人类创造的神谕，气候的摄动，以及构成人类世界生存背景的自然状况的变更。“天”同人类社会最可崇敬之人进行无言交流。倘若人类社会的一种秩序出现问题，自然环境就会以一种感应性秩序破碎作出反映。尽管天不是“私人的”神，不像犹太-基督教世界观那样回应个体需求；而其作为祖先聚合体，似乎在为后代公正地从各层面最大化自然生发的可能和谐而发挥作用。古代中国宇宙论中，诸秩序乃彼此关联相互依赖，如其中之一受到影响，必然会牵动全体。
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一些中国早期著作中，“天”更为精神性的一维不断得到强调。而当人类发展了对其周围自然环境的控制感后，这种观念就逐渐转换为一种日益非人格化的“天”——纯然表示自然有规律的运转——尽管此自然仍然充满了某种精神感。天有自然环境的含义后，便常被用作“天地”（the heavens and the earth）的缩略词，暗含“天”非独立存在于这个世界。《圣经》中的上帝（God）创造了这个世界，但古典汉语中的“天”就是这个世界。这就是说，“天”既是我们世界之所是，又是其之所以然（what our world is and how it is）。

顺：顺跟“川”是同源词，“川”的意思是“a stream or river”（河），也有“to flow”（流）的意思。“顺”如指涉状态，有顺滑、通畅、欢快、方便、惬意等意。当“顺”被用以描述君主效政的成就，我们将之译为“bring the world into accord”（使世谐和）；当其与“忠”相连，描述下级对上级之敬，我们会常将之译为“compliance”（顺从）。因此，“顺”是体察汉语词情势（situation）先于介质（agency）的一个佳例，意思是同时达致适宜秩序且与之一致。再者，这两种看起来一为主动感一为被动感的区分总不清晰。也就是说，从君的角度说，臣民的顺从是配合，而非强加，百姓必须同心协力以致顺。而从臣民角度来说，顺当然有很强的“随流”（flowing with）意思，可以意味着遵守顺从某种既定政策，但也可意味提升某种特定行为方针，并藉此获得满足与喜悦。《孝经·事君章》有言：臣子不仅要谦恭顺从，而且还要践行其自我判断标准，如认为某行为方针利于大家，还应做个积极的支持者：





君子之事上也，进思尽忠，退思补过，将顺其美，匡救其恶，故上下能相亲也。





孝：我们相信，现在我们的读者对我们用“family reverence”来翻译的这个有多重含义的“孝”会有个基本理解。但为帮助理解文中某些特定章节还要多说一点。

的确，正因为家是儒家世界观一个无所不在的隐喻，孝（family reverence）才成了儒家学说的核心。既然家在儒家思想中起核心作用，那么，相宜的亲情便是形成生活之路之源。《孝经》之始便要在成仁的事业中树立孝的中心性。开篇即开宗明义——亲情乃德教之本：





子曰：“夫孝，德之本也，教之所由生也。”





教和孝是同源词。孝由“老”、“子”二字构成，而“教”字加了个词根“支”，表明年轻一代的成长是以前代人为基的。《说文》将“教”定义为：“上所施，下所效也。”重要的是，教字本身强调了孝乃实际教育内容的核心；如同二字跟“效”（emulating）的同源关系，亦强调了老一代对后代的榜样作用。

有人会马上把《孝经》首章这段跟孔子《论语》开篇第二小节关联起来，因为该节也视亲情为君子之行的根本：





其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也，君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！（《论语·学而》）





孝的一个基本宗旨就是，人终其一生肩负“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”的使命。
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 《孝经》首章即指出，警知于此乃是孝之始；而“立身行道，扬名后世，以显父母（先祖）”乃为孝之终。

值得强调的是，儒家世界观在提升家为秩序之普遍典范时，并不接受等级社会机构必然有害的观念，亦不认为简单的平等主义具有无可指摘的价值。但如此一来，如假定孝与从的过分简单同等则会阻碍对孝的深刻理解。孝所强调的子女对长辈应有的自下而上的敬意与尊重，必须与罗马文化的“paterfamilias”（家长）鲜明区分开来，其指涉父亲拥有的自上而下的权威与特权。

确实，有时候家庭中真正的孝，就像做个朝廷忠臣，需要诤谏而非机械的顺从。《孝经》第15章，曾子把孝简单归结为“从”，孔子便很不耐烦：





曾子曰：“……敢问子从父之令，可谓孝乎？”子曰：“是何言与！是何言与！……故当不义，则子不可以不争于父，臣不可以不争于君。故当不义则争之。从父之令，又焉得为孝乎！”





但这种质疑权威的责任感有其限度，而且亦不是顽固将自己观点凌驾于长辈观点之上的理由。子女有谏诤的责任，并不意味着一定会被取纳。正如孔子在《论语·里仁》所言：





事父母几谏，见志不从。又敬不违，劳而不怨。





义（義）：常被译为“righteousness”不怎么通常的译法有“rightness，morality”和“meaning”。词源学上来说，该字由一风格化“羊”字与第一人称代词“我”（I，we，me，us）构成。这表露出，在一个人不可化约为社会性的传统中，该语言是没有单人称“我”与复数“我们”之间的区分的。“我”跟社会语境是反身互生的。

代词“我”本身的许多早期表现形式及其《说文》都表明，其形象乃是一个手中持戈的人。如果我们想到定期的大型社群聚会“羊”总是作为祭物，或许我们可将义（義）理解为为礼祭仪杀牲时应有的庄严态度及应持的适当姿态。

该姿态及其恭敬态度不仅使我们成为社群的神圣代表，且同时纯化和适当神圣化了祭牲。如果是这样的话，那么，义就是自我与特定语境的协商。因此，就不应当将之解读为“righteousness”。这必然会使我们联想到圣经，进而带入某种所谓“对”或“道德的”独立客观标准。语境化涵容性的“appropriate”或“fitting”是更接近“义”的英语对等词，这也是为什么在这里我们这样翻译。但读者必须记住，理解我们用“appropriate”翻译“义”，应不仅根据其审美与伦理内涵，且应还铭记其社会与宗教含义。最宜（义）诸关系不仅意蕴丰富，亦是美与宗教共享的根源。

因此，义即为某种恰适感，使我们能根据情势诸细节而行为得当。扩而论之，义亦是对“意义”（meaning）的认可，因“义”是表现且留存于个人德行上的。随着时间的推移，义变成了一个由活的传统投注的集合意义，其以礼为形式且受到礼的限定，而人可宜之为文化权威，因为他们在履行角色与礼仪中已被同化了。正是我们从社会形式中获得的这些被投注意义，使得致敬、握手、结婚典礼等一举一动都蕴义丰富。正是履行礼仪所获之义（适当感）才使得礼仪是深远地个人性的。

义是我们于诸关系中的相宜感，其随时间推移会产生信用社群且产生给予个人真正社群归属感的可靠感与相互信任感。因此，孔子才说“信近于义”（《论语·学而》）。

乐（樂，yue）：“乐”是“music”或更恰当说“making music”乐由于总是与礼（the observance of ritual propriety）相连，其重要性不容忽视。礼是最佳化人类社群诸可能性，提升生活质量，且将日常生活模式转化为深远社会宗教实践的努力。正是在此意义上，礼常作为复名词“礼乐”（observing ritual propriety and the making of music）的缩写。

确实，古代经典中礼乐是不可分割的，其假定二者在强化社群关系上具有同等作用。《礼记·乐记》曰：





乐者，天地之和也。礼者，天地之序也。和故百物皆化，序故群物皆别。乐由天作，礼由地制。





乐及其同源词“乐”（le，enjoyment）和“药”（medicine，therapy）说明应如何理解礼。由关系性和过程性定义的礼，是调和“沟通的社群”（communicating community）进入全面和谐的策略，而社群成员各得其宜，获得社会交往中富有成果的共鸣。如交响乐般的社群，以其最小的不和谐，就不仅是疗疾之药（therapeutic），亦是社群所有成员的快乐之源。人对彼此不同交往过程的熟谙，会产生某种相互依赖的和谐——于众音合一的齐唱中每个人又都拥有自己的独特声音。乐因此为我们提供了一个象征诠释，我们由之可得出一个个人与社群修养的综合语汇，而其中的礼本身又成为相宜生活的节奏。（亦可参见“乐”le）。

忠：“忠”通常被简单理解为“loyalty”，刘殿爵对此的纠正很重要，他坚持认为其更原始的意义应是“doing one's best”。





甚至翻译早期儒家文本，译者们都倾向于把“loyal”作为“忠”的唯一英译。这是错的，原因在于我们没能感受到该词意义已随时间变化而改变……忠是尽力（doing one's best），也正是通过忠，我们才能把恕之道付诸实践。
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忠字由“中”（into，interior）和“心”（heart-and-mind）两个成分构成，意思是对手头的任务“尽我所能”或“竭尽全力”（giving oneself fully）——实际相当于对你所做的事情尽心尽意。当忠被用于君臣关系上，“尽力”就被窄化为“loyalty”。

《论语》中，忠恕被一起用作行义之途。只有设定了此种相互性与共同关心，我们才会判断出何为尽力，像“忠”那样既有热切的顺，又有真挚的谏。正如《孝经》所言，上下彼此相亲，需要事上者能“将顺其美，匡救其恶”。（《事君章》）
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 　确实，君主有义务祭奠那些无子嗣的死者，以慰其魂灵。参阅Chai Ch'u、翟文伯辑理雅各译《礼记》卷2，页206及其后。


〔46〕
 　《荀子·王制》；参照华兹生译《荀子》，页34—37。


〔47〕
 　参阅Peter Nosco《儒家对公民社会与政府的看法》（Confucian Perspectives on Civil Society and Government），贝淡宁（Daniel A. Bell）辑《儒家政治伦理学》（Confucian Political Ethics），普林斯顿：普林斯顿大学出版社，2007。我们同意Nosco的分析。谭嗣同（《仁学》）认为尽管有这一历史，儒家传统确有发展一个强健公民社会的概念资源。


〔48〕
 　就该问题的详细阐释，参见罗思文《权威的两个位点》（Two Loci of Authority），出自Peter D. Hershock、安乐哲辑《儒家权威文化》。


〔49〕
 　赵文词：《中西伦理学与家庭》（Ethics and the Family：China/West），Karl-Heinz Pohl、Anselm W. Muller辑《全球语境下中国伦理学》（Chinese Ethics in Global Context），Leiden and Boston：Brill，2002，页280。


〔50〕
 　详情参阅罗思文《权威的两个位点》以及安乐哲《古典儒家“点—域”式自我》。


〔51〕
 　参见王德威：《儒家权利与社群》，注22。这一差异仍很大体现在新中国仍把“第二代”的幸福权看得高过第一代的个人权，也就是说，更为关心衣食住行、健康、教育、就业等非个体权利和财产权。


〔52〕
 　Arland Thornton：《历史旁解》（Reading History Sideways），芝加哥：芝加哥大学出版社，2004。


〔53〕
 　对中国家庭的概括说明，参阅伊佩霞（Patricia Ebrey）：《中国历史中的妇女、婚姻与家庭》（Women，Marriage，and the Family in Chinese History），罗溥洛（Paul S. Ropp）辑《中国遗产》（Heritage of China），加州柏克利：加州大学出版社，1990。


〔54〕
 　赵文词：《中西伦理学与家庭》，页285。


〔55〕
 　这里及下文强调的语言学差异的哲学价值，参阅罗思文《反对相对主义》（Against relativism，Eliot Deutsch，Gerald James辑《跨越边界理解》【Interpreting across Boundaries】，普林斯顿：普林斯顿大学出版社，1987）以及我们的《论语》导论。


〔56〕
 　自启蒙时代始，个人主义就有太多值得一提的哲学政治支持者，其中大多数都不太批判该概念——包括马克思除了边缘问题，亦无别于资本主义的辩护者，这就是为什么我们推荐C.B.Macpherson的《消极个人主义的政治学理论：从霍布斯到洛克》（The Political Theory of Possessive Individualism：Hobbes to Locke，纽约：牛津大学出版社，1964）来提供一种平衡。孟旦（Donald Munro）所辑《个人主义与整体论》（Individualism and Holism，安阿伯：中国研究中心，密歇根大学，1985）中，许多中国思想的学者都论及在多大程度上可在中国思想中发现个人主义这样的问题。这清楚表明对几乎每个人来说该概念的根本性——无论是比较哲学家还是更欧洲中心的哲学家都一样。


〔57〕
 　对该概念的考察（与颂扬），参见Jerome B. Schneewind《自主性的发明：现代道德哲学史》（The Invention of Autonomy：A History of Modern Moral Philosophy），剑桥：剑桥大学出版社，1998。


〔58〕
 　康德最常被引述的是《实践理性批判》；该书有各种不同版本。《道德形而上学基础》有一段话经常被引用，该段表明他在道德问题上的逻辑一致性与心理的苛守：许多人如此生来富有同情心，他们在播散欢乐中发现某种内在满足，在为他人带来的满足中找到自己的快乐。但我认为，不管这样如何本分亲切，这种行为没有真正的道德价值……值得赞扬鼓励却不值得尊重（康德）：《道德形而上学基础》，（Foundations of the Metaphysics of Morals，Indianapolis：Library of Liberal Arts，Bobbs-Merrill Co. ,1959，页14。黑体另加）很难想象还有比这与古典儒家更不相融的哲学角度了。这或许就是为什么康德可以相当武断地说“道德概念从未进入过中国人的脑袋”（译引自秦家懿［Julia Ching］《中国伦理学与康德》（Chinese Ethics and Kant），《东西方哲学》（28），1978年第2期，页169）。然而，尽管康德厌恶中国文化，我们不得不相信孔子会全身心赞同康德诫命的另一表述：“绝不要只把其他人当成工具，而其也总是目的。”


〔59〕
 　这里最常被引述的则是穆勒的《功利主义》（Utilitarianism），亦有各种不同版本。


〔60〕
 　就我们所知，“role ethics”（角色伦理学）这一表达最早由Sin Yee Chan在其密歇根大学所做博士论文中使用（参阅Sin Yee Chan《爱的伦理学：儒家角色伦理学伦理特殊主义视角》【An Ethic of Loving：Ethical Particularism and the Engaged Perspective in Confucian Role-Ethics】，1993）。我们对该术语的使用最为接近西方道德理论中女权主义的关爱伦理学（care ethics），像Carol Gilligan（《以不同声音》【In a Different Voice】，麻省剑桥：哈佛大学出版社，1982）、Nel Noddings（《关爱》【Caring】，柏克利、洛杉矶：加州大学出版社，2003）、Margaret Walker（辑《母亲时代》【Mother Time】，Lanham，MD：Rowman and Littlefield，2000）、Virginia Held（《关爱伦理学》【The Ethics of Care】，牛津：牛津大学出版社，2006）等人的著作，以及Joan C. Tronto《关爱伦理学：前进》（Care Ethics：Moving Forward，《希帕蒂亚》（Hypatia）（14），1999年第1期（冬））一文中所提著作等等。同样，还与近来实用主义伦理学（pragmatist ethics）有些回应，如Todd Lekan（《创造道德：伦理学的实用主义重构》【Making Morality：Pragmatist Reconstruction in Ethical Theory】，Nashville，TN：Vanderbilt University Press，2003），尤其是Steven Fesmire的《杜威与道德想象：伦理学中的实用主义》（John Dewey and Moral Imagination：Pragmatism in Ethics，Bloomington：印第安纳大学出版社2003）


〔61〕
 　道德生活始于幼年。Li Jin就中国或欧洲血统的学前儿童如何看待学习过程的差异做了一项很有意义的研究，他的结论是后者在其发展中注重智力／任务属性；参见Li《学是任务还是道德：中美童蒙释学》（Learning as a Task or a Virtue：U. S. and Chinese Preschoolers Explain Learning），《发展心理学》（Developmental Psychology）（40），2004年第4期）。与此相关同样课题的研究是其《儒家学习的核心》（The Core of Confucian Learning），《美国心理学家》（American Psychologist，2003年2月）。有关帝制时代儒家教育概观，可参阅狄百瑞与John W. Chaffee所辑《新儒家之教：形成期》（Neo-Confucian Education：The Formative Stage，柏克利：加州大学出版社，1996）以及杜维明辑《东亚现代性中的儒家传统：日本与亚洲四小龙的道德教育与经济文化》（Confucian Traditions in East Asian Modernity：Moral Education and Economic Culture in Japan and the Four Mini-dragons，麻省剑桥：哈佛大学出版社，1996）的一些文章。


〔62〕
 　有关儒家“友”这一概念的详细阐释，参阅郝大维、安乐哲《期待中国：中西文化叙事思微》（Anticipating China：Thinking Through the Narratives of Chinese and Western Culture，奥尔巴尼：纽约州立大学出版社，1995），页77—94；以及《汉哲学思维的文化探源》（Thinking from the Han：Self，Truth，and Transcendence in Chinese and Western Culture，奥尔巴尼：纽约州立大学出版社1998），页257—269。


〔63〕
 　参阅Jeffrey Major《儿童权利与灌输特定价值体系的父母权威》（Children's Rights and the Parental Authority to Instill a Specific Value System）《哲学论集》（Essays in Philosophy）（7），2002年第1期（1月）；以及Martha Minow与Mary Lyndon Shanley《家庭与女权主义理论特刊导言》（Introduction to a Special Issue on the Family and Feminist Theory）《希帕蒂亚》（11），1996年第1期（冬）。


〔64〕
 　Jeffrey Blustein：《父母与孩子：家庭伦理学》（Parents and Children：The Ethics of Family），纽约：牛津大学出版社，1982，页95。


〔65〕
 　Minow与Shanley：《家庭与女权主义理论特刊导言》，页22。


〔66〕
 　关于这个主题的论文集，参阅Christina Hoff Sommers所辑《日常生活善恶：伦理学导读》（Vice and Virtue in Everyday Life：Introductory Readings in Ethics，纽约：Harcort Brace Jovanovich，1985）以及Ellen Frankel Paul辑《善与恶》（Virtue and Vice，剑桥：剑桥大学出版社，1998）。尽管大多道德伦理学论者已与寻求道德哲学普遍原则的方法论相决裂，他们仍绝对信奉个人主义。Martin Wollroth就是一个很好的例子（Martin Wollroth：《自主抑或道德？：伦理个人主义的道德—伦理捍卫》【Autonomy vs. Virtue? —A Virtue-Ethical Defense of Ethical Individualism】，Karl-Heinz Pohl、Anselm W. Muller辑《全球语境下的中国伦理学》（Chinese Ethics in Global Context），Leiden and Boston：Brill，2002）。


〔67〕
 　例如艾文贺（Philip J. Ivanhoe）的《孔子之魂：社会角色、伦理学与自我》（The Shade of Confucius：Social Roles，Ethical Theory，and the Self），选自Marthe Chandler and Ronnie Littlejohn辑《打磨中国之镜》2008），以及其与Rebecca Walker合辑《有效道德》（Working Virtue，纽约：牛津大学出版社，2006）中的大多数文章。另有Stephen A. Wilson的文章《一致、个体性与道德本质：古典儒家对当代伦理反思的贡献》（Conformity，Individuality，and the Nature of Virtue：A Classical Confucian Contribution to Contemporary Ethical Reflection，Brian W. Van Norden辑《孔子与〈论语〉》（Confucius and the Analects），纽约：牛津大学出版社，2002）和李亦理（Lee Yearley）的《儒家传统中的道德与宗教道德》（Virtues and Religious Virtues in the Confucian Tradition），杜维明、Mary Evelyn Tucker辑《儒家精神性》（Confucian Spirituality，纽约：Crossroads Press，2003）。过于专注二者相似性所产生的问题之一的一个典型例子就是余纪元的《孔子的关系性自我与亚里士多德的政治动物》（Confucius'Relational Self and Aristotle's Political Animal，《哲学史季刊》【22】，2005年第4期【10月】）。余通过对亚里士多德及早期儒家文本的巧妙支配，论证亚里士多德的“政治动物”（politick zoon）与孔孟关系性自我极为类似。不幸的是，一旦比照，就会出现“儒家伦理学所缺”之物；“亚氏所视的首要幸福在孔子那里是缺失的”；“孔子……似乎忽略理论”（各引自页295、296、297；斜体另加）。如果亚里士多德与孔子所谈大体一样，但前者说得更充分也就更好，那还何劳去读孔子？我们并不是想要屈对余纪元。他的文章从哲学意义上说是不错的，我们从他文章中所引的那些话，可同样发见于那些不仅把孔子比之于亚氏，亦将其比之于其他许多西方哲学家的论者中。可悲的是，实际上，所有这些比照，似乎总发现是儒家缺失了什么东西。但我们却从没读过，“圣人的概念在亚里士多德伦理学中是缺失的”，或“亚里士多德没有以礼为本来使人类昌荣”，“亚里士多德似乎忽略君子的重要性”等等。为什么不能呢？


〔68〕
 　王德威探究了由Gilbert Harman与John Doris（其各自著作）提出的这一指示。他对问题回应的很好，其方式却并不是会让致力于某种根本个人主义模式的道德伦理学家高兴。（王德威《如果我们不只靠自己，如果我们不是陌生人》【If We Are Not By Ourselves，If We Are Not Strangers】，Marthe Chandler and Ronnie Littlejohn辑《打磨中国之镜》）


〔69〕
 　尤其是荀子。参阅华兹生所译《荀子·性恶篇》。


〔70〕
 　如《论语·雍也》所谓“能近取譬，可谓仁之方也。”


〔71〕
 　万俊人正是从这一点对麦金太尔（Alasdair MacIntyre）和亚里士多德进行批评。社群问题对他们来说，“（其中）那些不可或缺的因素对某既定道德伦理只有作为其必要诠释语境一部分的理论价值——他们本身并不构成道德实践本身”（万俊人：《儒家美德伦理及其与麦金太尔之亚里士多德主义的视差》【Contrasting Confucian Virtue Ethics and MacIntyre's Aristotelian Virtue Theory】，出自Robin Wang 辑《全球化时代的中国哲学》【Chinese Philosophy in an Era of Globalization】，奥尔巴尼：纽约州立大学出版社，页129）。麦金太尔强烈否认此类社群与亚里士多德或他自己的思想相符（麦金太尔：《再论孔子与亚里士多德“道德”观：对万教授的回应》【Once More on Confucian and Aristotelian Conceptions of the Virtues：A Response to Professor Wan】，同上书，页154），他援引《政治学》解释说：“成为政治社会的一员，就与其他成员共享正义非正义、善恶等概念，而处于政治社群之外，就被剥夺了发展人之德性的可能性。人只有通过家庭与政治社群的关系，才可像人那样发展。”（亚里士多德《政治学》【Politics，I1253a1-39】）布伦（Lawrence Blum）站在亚里士多德与麦金太尔的反面，认为社群对道德产生与实践的作用比亚氏与麦氏可能认可的要更大（布伦《社群与道德》【Community and Virtue】，出自Roger Crisp 辑《我们如何生活：道德论集》【How Should One Live？Essays on the Virtue】，纽约：牛津大学出版社，1996）。感谢安靖如（Steve Angle）为我们提供此参照。


〔72〕
 　Joel Kupperman对这段话有个评论，他说：“有充分的理由认为，孔子不会相信亚里士多德所谓法在教育孩子上的重要作用”（Joel Kupperman：《传统与社群之于性格与自我的形成》，信广来、王德威辑《儒家伦理学》，页107）；而麦金太尔对Kupperman的此论及他与其他人观点的评论中强调：“但儒家不仅反对西方义务论与功利主义伦理学，正如Kupperman对亚里士多德与孔子观点的对比所清楚显示的那样，亦反对西方大多数关于一个道德伦理学观点的基本假定”。（麦金太尔：《给儒家的问题》（Questions for Confucians），信广来、王德威辑《儒家伦理学》，页209。）


〔73〕
 　亚里士多德：《尼各马科伦理学》，1178b20。


〔74〕
 　对儒家此宗教感的描述，参阅安乐哲《“礼”及古典儒家无神论宗教性》（Li and the A-theistic Religiousness of Classical Confucianism），杜维明、Mary Evelyn Tucker 辑《儒家精神性》。


〔75〕
 　威廉·詹姆士在其论文《从实用主义对一些形而上学问题的思考》（Some Metaphysical Problems Pragmatically Considered）探求“物质”（substance）的这一同样问题：“物的现象学性质……彼此相互附着（adhere）、粘合（cohere），而我们不易接近的‘物质’概念则必须摒弃，因为就像胶合剂支撑马赛克一样，它是因支持粘合才体现的。纯粹粘合本身这一事实就是物质这一观念的全部。舍此无他”（威廉·詹姆士：《实用主义及其他著作》【Pragmatism and Other Writings】，纽约：Penguin，页42）。


〔76〕
 　对我们来说，Roselind Hursthouse的《道德伦理学研究》（On Virtue Ethics，牛津：牛津大学出版社，1999）亦努力捕捉康德意义上的义务论，是对新亚里士多德派道德伦理学的最好捍卫。Onora O'Neill推翻了这一强调，主张某种为道德留下空间的义务论伦理学。（Onora O'Neil：《向着正义与道德：实践理性的建设性诠释》【Towards Justice and Virtue：A Constructive Account of Practical Reasoning】，纽约：剑桥大学出版社，1996）Hursthouse与O'Neill的共同之处，就像许多视儒家为某种“virtue ethics”的比较哲学家一样，在于其个人主义的概念基础。


〔77〕
 　葛非得（Jay Garfield）《特殊性与原则：道德知识的结构》（Particularity and Principie：The Structure of Moral Knowledge）（2000），Brad Hooker、Margaret Little辑《道德特殊主义》（Moral Particularism），牛津：牛津大学出版社，页179。


〔78〕
 　布伦：《反对派生特殊性》（Against Deriving Particularity），Brad Hooker、 Margaret Little 辑《道德特殊主义》（Moral Particularism），牛津：牛津大学出版社，2000，页206。


〔79〕
 　然而，理性是否可以或应当在家庭生活中起作用毋庸再说。哲学家Laura Duhan Kaplan的著作《家照》（Family Pictures，Chicago and LaSalle，IL：Open Court，1998），其潜台词就是让精神生活在其与其配偶和孩子的相互关系中全面发挥作用。


〔80〕
 　正如我们在“谏”的责任中强调的那样，这同样不根于此类宣称——即儒家是无反思力的，无法使自我与其当下语境保持距离。信广来（Shun，Kwong-loi）亦持与我们类似的观点（信广来：《早期儒家“人”观》【Conception of the Person in Early Confucian Thought】，信广来、王德威辑《儒家伦理学》，页190），还有Karyn Lai：“《论语》在有关道德评议所必需的过程与技巧上处理的是后伦理问题”（Karyn Lai：《道德能力的训练及灵活性问题》［Training in Moral Competence and the Question of Flexibility］，《东西方哲学》（56），2006年第1期【1月】，页80）。


〔81〕
 　罗思文：《儒家的提示：哪些人类行为是道德的？》（Notes from a Confucian Perspective：Which Human Acts are Moral Acts，《国际哲学季刊》（International Philosophical Quarterly）（16），1976年第1期）。


〔82〕
 　我们认为受惠者／施惠者的分析确有等级之意，而这却也是我们这样做的原因。而我们也同样坚决相信，性别问题并不必然对应该分析，不管其看起来过去（无论在中国还是西方）多么尖锐。父权制并没有带来人类繁荣，我们提倡儒家思想是因为我们相信，在其被当代道德洞识适当修整后，会无强制地提升家庭与社群的繁荣。换言之，父权制触犯了儒家思想的根本前提，它越快成为不幸过去的一部分就越好。李丽香（Li-Hsiang Lisa Rosenlee）令人信服地论证父权家庭先于儒家出现，儒家本身历史地被曲解以服务于该体制（李丽香：《儒家与妇女：哲学诠解》【Confucianism and Women：A Philosophical Interpretation】，奥尔巴尼：纽约州立大学出版社，2006）。


〔83〕
 　我们对该论的解释是：孔子激励其弟子用其想象力参与到我们所谓既是认知性又是情感性的“合理反思”（resonable reflection）中；但其不是理性选择论的一个古代版本。


〔84〕
 　杜威（John Dewey）：《人性与行为》（Human Nature and Conduct），纽约：Dover，2002，页278及其后。在该书《结论》中，杜威为道德（morality）提供了一个跟儒家传统颇为相应的概念。但或许“决定”（decision）与“选择”（choice）在杜威那里所起的作用更大，而儒家则更强调行为倾向（propensity）与质素（disposition）。


〔85〕
 　例如，孙子的角色涉及修身。其方式异于我们从亚里士多德、康德或穆勒那里所学的方式。当我们因给祖母解除疼痛而得以加强自己的快乐，从而看到亦感受到祖母从我们给她所做肩部按摩所得的快乐时——我们发展的是亚里士多德伦理学的什么道德？我们又能“普遍化”什么行为准则？“效用”（utility）此语境下又何指呢？


〔86〕
 　当然，家庭团结也有其黑暗面。太多大屠杀犯人家属对其罪行保持缜默，其被宣判无罪时（占当时的98％）欢欣雀跃；更有甚者则试图将这些刽子手本人描绘成“受害者”。参阅Katharina von Kellenbach：《零行为：战后德国犯人》（Vanishing Acts：Perpetrators in Postwar Germany）（《大屠杀与种族灭绝研究》（Holocaust and Genocide Studies）（17），2003年第2期（秋））。


〔87〕
 　Martha Nussbaum在其对Susan Miller Okin的《正义、性别与家庭》（Justice，Gender，and the Family）的评论中，批评Okin对家庭本身这一概念批判性不强（Martha Nussbaum《为妇女伸张正义》【Justice for Women！】，《纽约书评》【The New York Review of Books】，1992年10月8日），其批评显然亦可针对我们。我们承认，家庭机构确实常被视为压迫妇女的工具，孩子亦常受压迫。但当这些并非不重要的恶与家庭能带给家庭成员的善来权衡时；当我们意识到家庭生活如何仍渗入整个世界；当我们注意到这一事实，即将来的政府无论多么令人满意，却仍不可能为70亿人口提供充足的社会服务；因此，我们相信，我们把家庭观念视为理所当然，用儒家思想将其倡导为21世纪的适当人类机构是合理的。


〔88〕
 　倘若“祖母”（grandmother）对立于可被解读为抽象的专有特称“祖母”（Grandmother），有时便很难充分意识到早期儒家对特定性（specificity）的着重强调。但即便如此，此“祖母”与“个体”、“自我”或“自由”的区分还是相当清楚的。换个方式表达这一差异：当我们专注于家庭特定角色，便很难保持对别人的恨。尽管没有本质性的“祖母”，但整个世界的祖母们还是有充分的“家族相似”（family resemblances），当我们以其角色与之相处而非留意她们的肤色、种族、口音或宗教信仰，我们的移情联想几乎不可能让我们将其视作完全的“她者”。


〔89〕
 　艾文贺：《孝德》（Filial Piety as a Virtue），出自陈金梁（Chan，Alan K. L.）、谭苏宏（Sor-hoon Tan）辑：《中国思想与历史中的孝》，页196。


〔90〕
 　Jane English并未参引儒家，却将这点论证地很好，尽管在捍卫其观点上她全然没有顾及世代相交的意义（Jane English：《成人后孩子欠父母什么？》【What Do Grown Children Owe Their Parents？】，Onora O'Neill、William Ruddick 辑《有孩子》【Having Children】，纽约：牛津大学出版社，1979）。


〔91〕
 　参阅Stanley Miligram：《顺从权威》（Obedience to Authority），纽约：Harper and Row，1974。


〔92〕
 　我们对该论题的讨论，参见罗思文、安乐哲：《“孝”之为“仁”之源》（Family Reverence［xiao］as the Source of Consummatory Conduct ［ren］），《道：比较哲学学刊》（Dao：A Journal of Comparative Philosophy）（7），2008年第1期（春）。


〔93〕
 　郭齐勇所辑《儒家伦理争鸣集：以亲亲互隐为中心》（武汉：湖北教育出版社，2004）便是以该讨论为主题的一个长集。


〔94〕
 　参见南恺时（Keith Knapp）：《爬行的专制主义：中古孝行故事中的父母权威》（Creeping Absolutism：Parental Authority as Seen in Early Medieval Tales of Filial Offspring），Peter D. Hershock、安乐哲辑《儒家的权威文化》（Confucian Cultures of Authority），奥尔巴尼：纽约州立大学出版社，2006，页67-68。亦可参阅其《“儒”所重释的孝》（The Ru Reinterpretation of Xiao），《古代中国》（Early China）（20），1995；以及《无私的后代》（Selfless Offspring），火奴鲁鲁：夏威夷大学出版社，2005。以及Michael Nylan《汉代儒家的孝与个人主义》（Confucian Piety and Individualism in Han China），《美国东方协会会刊》（Journal of the American Oriental Society）（116），1996。


〔95〕
 　参阅安乐哲、郝大维（David L. Hall）：《〈中庸〉翻译与哲学诠释》，页99。安乐哲和郝大维在翻译中将标题“中庸”译为“Focusing the Familiar”，是要强调家本位乃修身之所在。


〔96〕
 　这为当代儒家生态关怀提供了某种概念资源，要求他们不仅意识到那些有益于环境的规划，还要支持可持续发展为后代保存地球。


〔97〕
 　《论语·八佾》：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”


〔98〕
 　参见考蒂（Margaret M. Coady and C. A. J. Coady）：《家规》（Regulating the Family），庄锦章、谭苏宏、C. L. Ten辑《道德循环与自我》（The Moral Circle and the Self），Chicago and LaSalle，IL：Open Court，2003。


〔99〕
 　学者们如Michael Eldridge（《转化的经验：杜威文化工具主义》【Transforming Experience：John Dewey's Cultural Instrumentalism】，Nashville：Vanderbilt University Press，1998）和Steven Rockefeller（《杜威：宗教信仰与民主人本主义》【John Dewey：Religious Faith and Democratic Humanism】，纽约：哥伦比亚大学出版社，1991）亦将这种批评的作用者归之于杜威。杜威重建的宗教性就是繁荣社群。


〔100〕
 　这种对家、社群以及人类的归属感可视为某种宗教或精神感受性：这是这样一种感情，即我们属于一个比我们本身大得多，在我们来到这个世界之前就已存在，且在我们身后还将长存之物的重要一部分。参阅罗思文《理性与宗教经验》。


〔101〕
 　任何认为我们对个人主义的质疑会消解个人自我—身份观念，应该读一下我们最亲爱的朋友，过世的所罗门（Robert Solomon）的《重获人的身份》（【Recapturing Personal Identity】，选自安乐哲、Thomas P. Kasulis and Wimal Dissanayake辑《亚洲理论与实践中作为个人的自我》）。他的关系性身份展现在我们该书的献辞中。王德威《如果我们不只靠自己，如果我们不是陌生人》也提供了强有力的论证，说明我们是为我们所生活的社群角色建构的。如果他的论点成立，这意味着我们除了是与他者角色牵涉（role-engaged）的人之外，什么都不是。


〔102〕
 　Richard Nisbett在其《思的地理学：东西思想差异及缘由》（【The Geography of Thought：How Asians and Westerners Think Differently，and Why】，纽约：自由出版社，2003）中，谈到亚洲儿童如何比西方儿童动词学得早，也学得快，但后者运用名词时却更优秀。参见该书第6章，尤其是页139-155。


〔103〕
 　西方希腊／犹太—督教传统以此类方式对世界的划分，参见郝大维、安乐哲《通过孔子而思》（Thinking Through Confucius，奥尔巴尼：纽约州立大学出版社，1987）；《期待中国：中西文化叙事事思微》（Anticipating China：Thinking Through the Narratives of Chinese and Western Culture，奥尔巴尼：纽约州立大学出版社，1995）；《汉哲学思维的文化探源》（Thinking from the Han：Self，Truth，and Transcendence in Chinese and Western Culture，奥尔巴尼：纽约州立大学出版社，1998）以及罗思文（《理性与宗教经验》）等对其的诘责。它们并非哲学的普遍“问题”。


〔104〕
 　维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）：《逻辑哲学论》（Tractatus Logico-Philosophicus），D. F. Pears and B. F. McGuiness译，伦敦：Routledge and Kegan Paul，1963，页5—6）：“我的语言的局限意味着我的世界的局限”（黑体原文加）。


〔105〕
 　李晨阳认为儒家这一“和”的概念与价值多元论完全一致，因此适用于全世界（李晨阳：《儒家和的理想》（The Confucian Ideal of Harmony），《东西方哲学》（56），2006年第4期（10），页596-598）。


〔106〕
 　陈倩仪（Sin Yee Chan）亦写过早期儒家的“敬”作为“respect”的价值及其在修身中的作用。但细心的读者会发现，在“敬”的价值及其在儒家修身之路的地位上，Chan的道德观角度与我们的有多么不同。她关心的是一个人从另一个人那里博得的“敬”，这类似于权利或资格。而我们关注的是尊重（deference）：尊敬人的修养以及从中得到的快乐。参见Sin Yee Chan：《儒家“敬”的观念》（The Confucian Notion of Jing），《东西方哲学》（56），2006年第2期。


〔107〕
 　此观念的哲学价值及其在西方思想中的相对忽视，参阅南乐山（Robert Cummings Neville）：《中西哲学的方法论、实践与训练》（Methodology，Practices，and Discipline in Chinese and Western Philosophy），牟博辑《两条智慧之路？》（Two Roads to Wisdom？），Chicago and LaSalle，IL：Open Court，2001，尤其是页42—44。


〔108〕
 　Jane Geaney很清楚地表明或许对那些只了解西方知识论的学者来说很奇怪的事——“情”（作为“feeling”或“emotion”）在古代中国思想中亦有着重大的认识论含义。（Jane Geaney《古代中国思想感觉认识论》【On the Epistemology of the Senses in Early Chinese Thought】，火奴鲁鲁：亚洲比较哲学协会专论丛书，夏威夷大学出版社，2002）；瑞丽（Lisa Raphals）认为，“孝”是一种“情”，但是男女不同（瑞丽：《思考孝、自然与育养》（Reflections on Filiality，Nature，and Nurture），出自陈金梁、谭苏宏辑：《中国思想与历史中的孝》）。


〔109〕
 　芬格莱特（Herbert Fingarette）：《孔子谈人性音乐》（The Music of Humanity in the Conversations of Confucius），《中国哲学期刊》（Journal of Chinese Philosophy）（10），1983年第4期，页217。


〔110〕
 　高本汉（Bernhard Karlgren）《汉文典》（Grammata Serica Recensa），斯德哥尔摩：远东考古博物馆，1950，页191。


〔111〕
 　这一不满其中当然是有理由的，比如像“benevolence”至少是“仁”的一个方面。


〔112〕
 　胡司德（Roel Sterckx）：《追寻精神：战国汉代哲学礼仪中的神与祭》（Searching for Spirit：Shen and Sacrifice in Warring States and Han Philosophy and Ritual），《远东远西》（Extrême-Orient，Extrême-Occident）（29），2007，页23。


〔113〕
 　脱离此世之务，仅属“天”兆之物并不多。早于孔子的《书经》有一段话经常被引述：“天聪明自我民聪明，天明畏自我民明威，达于上下。”参照理雅各《中国经典》（The Chinese Classics）（卷3），页74。总之，当百姓受到压迫必须反抗时，天无疑亦会愤怒。


〔114〕
 　曾子尤为关切此义，参见《论语·泰伯》。


〔115〕
 　刘殿爵：《孔子：〈论语〉》，页16。
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第二部分

《孝经》译解
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一　開宗明義章
〔1〕



仲尼居，曾子侍。子曰：“先王有至德要道，以順天下，民用和睦，上下無怨，汝知之乎？”曾子避席曰：“参不敏，何足以知之。”子曰：“夫孝、德之本也，教
〔2〕

 之所由生也。復坐，吾語汝。身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也
〔3〕

 。立身行道，揚名於後世，以顯父母，孝之終也。夫孝始於事親，中於事君，終於立身。《大雅》云：‘無念爾祖。聿脩厥德’。”





Setting the Theme and Illuminating Its Meaning

Confucius was at leisure in his home, and Master Zeng was attending him. The Master said, "Do you understand how the former kings were able to use the model of their consummate excellence (de) and their vital way (dao) to bring the empire into accord (shun), and how the people on this account were able to attain harmony (he) and to live with each other as good neighbors so that those above and below alike did not resent each other?"

Master Zeng rose from his mat to respond, and said, "I am not clever enough to understand such things."

"It is family reverence (xiao)," said the Master, "that is the root of excellence, and whence education (jiao) itself is born. Sit down again and I will explain it to you.

"Your physical person with its hair and skin are received from your parents. Vigilance in not allowing anything to do injury to your person is where family reverence begins; distinguishing yourself and walking the proper way (dao) in the world; raising your name high for posterity and thereby bringing esteem to your father and mother—it is in these things that family reverence finds its consummation. This family reverence, then, begins in service to your parents, continues in service to your lord, and culminates in distinguishing yourself in the world.

"In the 'Greater Odes' section of the Book of Songs it says: 'How can you not remember your ancestor, King Wen? Your must cultivate yourself and extend his excellence.'"
〔4〕





二　天子章

子曰：“愛貌者，不敢惡於人；敬貌者，不敢慢於人。愛、敬盡於事貌，而德教加於百姓，刑于四海，蓋天子之孝也。《甫刑》云：‘一人有慶，兆民賴之’。”





The Emperor as Son of "tian"

The Master said, "The Emperor who loves (ai) his own parents would not presume to hate the parents of others; he who respects (jing) his own parents would not presume to be rude to the parents of others. With love and respect being fully expressed in this service to parents, such conduct will educate and transform (dejiao) the common people, serving as exemplary in all corners of the world. Such, then, is the family reverence of the Emperor.

"The Book of Documents says: 'Where this one person behaves so well in serving his parents, the entire population will look up to his example.'"
〔5〕





三　諸侯章

在上不驕，高而不危。制節謹度，滿而不溢。高而不危，所以長守貴也。滿而不溢，所以長守富也。富貴不離其身，然後能保其社稷，而和其民人。蓋諸侯之孝也。《詩》云：“戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰。”





The Hereditary Lords

When the hereditary lords are not arrogant, though of lofty status they are not in jeopardy of being toppled. When they are frugal and impeccable in their conduct, though sufficient in their resources they are not extravagant. To be lofty in status without jeopardy is the way to preserve nobility; to be sufficient in their resources without extravagance is the way to preserve their wealth. With nobility and wealth secure in their persons, they are able to protect the altars to their lands and crops and bring harmony (he) to their people. Such, then, is the family reverence of the hereditary lords.

The Book of Songs says, "Ever so cautious, as though peering over a deep precipice or treading upon thin ice."
〔6〕





四　卿大夫章

非先王之法服不敢服，非先王之法言不敢道，非先王之德行不敢行。是故非法不言，非道不行。口無擇言，身無擇行，言滿天下無口過，行滿天下無怨惡。三者備矣，然後能守其宗廟。蓋卿、大夫之孝也。《詩》云：“夙夜匪懈，以事一人。”





The Ministers and High Officials

If an article of dress is not sanctioned (fa) by the customs of the former kings, the ministers and high officials would not presume to wear it; if ways of speaking are not sanctioned by the customs of the former kings, they would not presume to use them; if ways of behaving are not consistent with the exemplary conduct (dexing) of the former kings, they would not presume to act in such a way. Hence if it is not sanctioned they do not say it; if it is not the proper way (dao) they do not do it.

There is nothing arbitrary in what the ministers and high officials say and nothing arbitrary in what they do. Though their words fill the empire, there is no indiscretion in what is said; though their actions are evident everywhere in the empire, they provoke neither resentment nor animosity. With dress, speech and conduct being as they should be, they are able to safeguard their ancestral temples. Such, then, is the family reverence of the ministers and high officials.

The Book of Songs says, "Whether night or day they are never remiss in their service to their one sovereign."
〔7〕





五　士　章

資於事父以事母而愛同，資於事父以事君而敬同。故母取其愛，而君取其敬，兼之者父也。故以孝事君則忠，以敬事長則順。忠順不失，以事其上，然後能保其祿位，而守其祭祀。蓋士之孝也。《詩》云：“夙興夜寐，無忝爾所生。”





The Lower Officials

The lower officials drawing upon their devotion to their fathers to serve their mothers, the love (ai) they feel towards them is the same; drawing upon their devotion to their fathers to serve their lord, the respect (jing) they feel for them is the same. While to their mothers love is rendered and to their lord respect is shown, it is only in service to their fathers that both love and respect combine.

Hence, service to the lord with family reverence is loyalty (zhong); service to elders with family reverence is compliance (shun). With loyalty and compliance being firmly in place in service to those above, they are able to maintain their tenure in office and to continue their ancestral sacrifices. Such, then, is the family reverence of the lower officials.

The Book of Songs says, "Rise early and retire late to make sure you never disgrace those who gave you life."
〔8〕





六　庶人章

用天之道，分地之利，謹身節用，以養父母，此庶人之孝也。故自天子至於庶人，孝無終始，而患不及者，未之有也。
〔9〕







The Common People

By making the most of the seasonal cycle (dao) and discriminating among the earth's resources to best advantage, and by being circumspect in their conduct and frugal in what they use, they take proper care of their parents. Such, then, is the family reverence of the common people.

Thus it is that for the Emperor down to the common people, the way of family reverence being inclusive and comprehensive, there should be no one concerned that they are inadequate to the task.



七　三才章

曾子曰：“甚哉！孝之大也。”子曰：“夫孝、天之經也，地之義也，民之行也。天地之經而民是則之，則天之明，因地之利，以順天下。是以其教不肅而成，其政不嚴而治。先王見教之可以化民也，是故先之以博愛，而民莫遺其親，陳之（於）〔以〕德義而民興行，先之以敬讓而民不爭，尊之以禮樂而民和睦，示之以好惡而民知禁。
〔10〕

 《詩》云：‘赫赫師尹，民具爾瞻。’”





The Three Powers and Resources

Master Zeng replied, "Incredible—the profundity of family reverence!"

The Master continued, "Indeed, family reverence is the constancy of the heavenly cycles, the appropriate responsiveness (yi) of the earth, and the proper conduct of the people. It is the constant workings of the heavens and the earth that the people model themselves upon. Taking the illumination (ming) of the heavens as their model and making the most of the earth's resources, they bring the empire into accord (shun). This is the reason that education can be effective without being severe, and political administration can maintain proper order without being harsh."

"The former kings saw that their teachings (jiao) were able to transform the people. Thus, setting their own example of magnanimity （boai） before the people, none of the people would neglect their parents; demonstrating excellence (de) and appropriateness (yi) in their own actions, the people were inspired to conduct themselves accordingly; setting their own example of respect (jing) and reverence before the people, the people did not contend among themselves; guiding the people with ritual propriety (li) and music (yue), the peoplefound harmony (he) and accord with each other; showing the people what they deemed acceptable and unacceptable, the people understood what was proscribed.

"The Book of Songs says, 'Illustrious Grand Tutor Yin, the people all look up to you.'"
〔11〕





八　孝治章

子曰：“昔者明王之以孝治天下也，不敢遺小國之臣，而況於公侯伯子男乎？故得萬國之懽心，以事其先王。治國者不敢侮於鰥寡，而況於士民乎？故得百姓之懽心，以事其先君。治家者不敢失於臣妾，而況於妻子乎？故得人之懽心，以事其親。夫然，故生則貌安之，祭則鬼享之，是以天下和平，災害不生，禍亂不作。故明王之以孝治天下也如此。《詩》云：‘有覺德行，四國順之。’”





Governing through Family Reverence

The Master said: "Of old when the enlightened (ming) kings used family reverence to bring proper order to the empire, they would not presume to neglect the ministers of the smallest state, how much less so the dukes, earls, and other members of the high nobility. Thus all of the different vassal states participated whole heartedly in their service to these former kings. Those who would bring proper order to the vassal states would not presume to ignore the most dispossessed, how much less so the lower officials and common people. Thus the various families all participated whole heartedly in their service to these former lords. Those who would bring proper order to the various families would not presume to overlook their servants and concubines, how much less so their wives and children. Thus all of the people participated whole heartedly in their service to their parents. In such a world, the parents while living enjoyed the comforts that parents deserve, and as spirits after death took pleasure in the sacrificial offerings made to them.

"Hence, the empire was peaceful (he) and free of strife, natural disasters did not occur, and man-made calamities were averted. In this way the enlightened kings used family reverence to bring proper order to the empire.

"The Book of Songs says, 'So admirable is the excellence (de)of his conduct that all of the states in the four quarters repair (shun)to him.'"
〔12〕





九　聖治章

曾子曰：“敢問聖人之德，無以加於孝乎？”子曰：“天地之性，人為貴。人之行，莫大於孝，孝莫大於嚴父，嚴父莫大於配天，則周公其人也。
〔13〕

 昔者周公郊祀后稷以配天，宗祀文王於明堂以配上帝
〔14〕

 。是以四海之内，各以其職来祭。夫聖人之德，又何以加於孝乎？故親生之膝下，以養父母日嚴。聖人因嚴以教敬，因貌以教愛，聖人之教，不肅而成，其政不嚴而治。其所因者本也。父子之道，天性也，君臣之義也。父母生之，續莫大焉。君貌臨之，厚莫重焉。故不愛其貌而愛他人者，謂之悖德
〔15〕

 ，不敬其親而敬他人者，謂之悖禮
〔16〕

 。以順則逆，民無則焉
〔17〕

 。不在於善，而皆在於凶德，雖得之，君子不貴也。君子則不然，言思可道，行思可樂，德義可尊，作事可法，容止可觀，進退可度，以臨其民。是以其民畏而愛之，則而象之，故能成其德教，而行其政令。《詩》云：‘淑人君子，其儀不忒。’”





Sagely Governing

Master Zeng said, "May I presume to ask if there is anything in the excellence (de) of the sages that surpasses family reverence?"

The Master replied, "Of all the creatures in the world, the human being is the most noble. In human conduct there is nothing more important than family reverence; in family reverence there is nothing more important than venerating one's father; in venerating one's father there is nothing more important than placing him on a par with tian. And the Duke of Zhou was able to do this.

"Of old, the Duke of Zhou performed the jiao sacrifice on the outskirts of the capital to the first ancestor of Zhou, Hou Ji, to place him on a par with tian, and in the Hall of Brilliance he performed the ancestral sacrifice to his father, King Wen, to place him on a par with shangdi. It was for this reason that all of the nobility within the four seas came each according to his office to assist in the sacrifices. How then could there be something in the excellence of the sages that surpasses family reverence?

"Affectionate feeling for parents begins at their knee, and as children take proper care of their fathers and mothers this veneration increases with the passing of each day. The sages build upon this veneration in their teachings about respect, and build upon this affection in their teachings about love. In these teachings proffered by the safes they are able to be effective without being severe, and in their governing they are able to achieve proper order without being harsh because what they have built upon lies at the very root.

"The proper way (dao) between father and son is a natural propensity that by extension becomes the appropriate relationship (yi)between ruler and minister. There is no bond more important that the father and mother giving life to their progeny, and there is no generosity more profound than the care and concern this progeny receives from their ruler and parents.

"It is for this reason that to love others while not loving one's parents is depravity (de), and to respect others while not respecting one's parents is a sacrilege (li). To base the norms to be followed (shun) upon such perversity would leave the people without any standards. No decency is to be found in this—only decadence (de).Even though such persons might enjoy a measure of success, exemplary persons (junzi) would not esteem them.

"Exemplary persons (junzi) are nothing like this. They are concerned that what they say be credible, and what they do be a source of enjoyment (le). Their excellence (de) and sense of appropriateness (yi) is to be esteemed and they are to be emulated (fa) in what they do. In their bearing and deportment they are to be looked up to, and in their undertakings they are to be taken as a standard. It is in this way that they care for their people. This is why the people, holding them in awe, love them, and taking them as their model, emulate them. Therefore they are able to succeed in their moral education (dejiao) and produce effective governmental policies.

"The Book of Songs says, 'This good man, this exemplary person, his deportment is beyond reproach.'"
〔18〕





十　紀孝行章

子曰：“孝子之事親也，居則致其敬，養則致其樂，病則致其憂，喪則致其哀，祭則致其嚴。五者備矣，然後能事親。事親者，居上不驕，為下不亂，在醜不爭。居上而驕則亡，為下而亂則刑
〔19〕

 ，在醜而爭則兵，三者不除，雖日用三牲之養，猶為不孝也。”
〔20〕







A Record of Family Reverence in Practice

The Master said, "Filial children in serving parents in their daily lives show them real respect (jing), in tending to their needs and wants strive to bring them enjoyment (le), in caring for them in sickness reveal their apprehension, in mourning for them express their grief, and in sacrificing to them show true veneration. With these five dispositions firmly in place, they are truly able to serve their parents.

"Those who are truly able to serve their parents are not arrogant in high station, are not rebellious in a subordinate position, and are not contentious when only one among many. To be arrogant in high station leads to ruin; to be rebellious in low position incurs punishment; to be contentious among the many leads to violence. Until these three attitudes—arrogance, defiance, and contentiousness—are set aside, even though someone were to fete their parents on beef, mutton, and pork, they still could not be deemed filial."



十一　五刑章

子曰：“五刑之履三千
〔21〕

 ，而罪莫大於不孝。要君者無上，非聖人者無法，非孝者無親。此大亂之道也。”





The Five Punishments

The Master said, "The crimes that are addressed by the Five Punishments number some three thousand, and none of them is graver than to be wanting in family reverence. To coerce one's lord is tantamount to repudiating the institution of rulership; to denounce the sage is tantamount to repudiating law (fa) itself; to denounce family reverence is tantamount to repudiating parenthood altogether. Such offences pave the way (dao) to mayhem and anarchy."



十二　廣要道章
〔22〕



子曰：“教民親愛，莫善於孝。教民禮順，莫善於悌。移風易俗，莫善於樂。安上治民，莫善於禮。禮者、敬而已矣。故敬其父則子悅，敬其兄则弟悅，敬其君則臣悅。敬一人而千萬人悅。所敬者寡，而悅者眾，此之謂要道也。”





Elaborating upon "the Vital Way"

The Master said, "There is nothing more effective than family reverence for teaching (jiao) the people about love and affection; there is nothing more effective than deference for elders (ti) for teaching the people about ritual propriety (li) and compliance (shun); there is nothing more effective than music (yue) for changing the ways and customs of the people; and there is nothing more effective for safeguarding the lord and bringing proper order to the people than observing ritual propriety.

"Ritual propriety is simply a matter of respect (jing). Thus, the son finds pleasure in respecting his father; the younger brother finds pleasure in respecting his elder brother; the minister finds pleasure in respecting his lord; and all of the people find pleasure in respecting the Emperor. Those who are respected are few, but those who find pleasure in showing this respect are legion. This is what is called the vital way (dao)."



十三　廣至德章

子曰：“君子之教以孝也，非家至而日見之也。教以孝，所以敬天下之為人父者也。教以悌，所以敬天下之為人兄者也。教以臣，所以敬天下之為人君者也。《詩》云：‘愷悌君子，民之父母。’非至德，其孰能順民如此其大者乎！”





Elaborating upon "Consummate Excellence"

The Master said, "Exemplary persons (junzi) in their teachings (jiao) on family reverence do not travel daily from one family to the next to meet with each of them individually. Their teaching of family reverence is their way of showing respect (jing) for every father in the empire; their teaching of fraternal deference (ti) is their way of showing respect for every elder brother in the empire; their teaching of ministerial deference is their way of showing respect for every lord in the empire.

"The Book of Songs says 'The kind and congenial lord—he is the father and mother of the people.'
〔23〕

 If he were not someone of consummate excellence (de), how could he be the person to bring such remarkable accord (shun) to the people?"



十四　廣揚名章

子曰：“君子之事親孝，故忠可移於君。事兄悌，故順可移於長。居家理，故治可移於官。是以行成於内，而名立於後世矣。”





Elaborating upon "Raising One's Name High for Posterity"

The Master said, "It is only because exemplary persons (junzi)serve their parents with family reverence that this same feeling can be extended to their lord as loyalty (zhong). It is only because they serve their elder brothers with deference (ti) that this same feeling can be extended to all elders as compliance (shun). And it is only because they maintain a proper home life that this same sense of organization can be extended as proper order to the offices of government. Thus, when one is successful in what one does at home, a name (ming) is established that will be passed on to posterity."



十五　諫諍章

曾子曰：“若夫慈愛、恭敬、安親、揚名，則聞命矣。敢問子從父之令，可謂孝乎？”子曰：“是何言與！是何言與！昔者天子有爭臣七人，雖無道，不失其天下；諸侯有爭臣五人，雖無道，不失其國；大夫有爭臣三人，雖無道，不失其家；士有爭友，則身不離於令名；父有爭子，則身不陷於不義。故當不義，則子不可以不爭於父，臣不可以不爭於君。故當不義則爭之。從父之令，又焉得為孝乎！”





On Remonstrance (jian)

Master Zeng said, "Parental love (ai), reverence and respect (jing), seeing to the well-being of one's parents, and raising one's name (ming) high for posterity—on these topics I have received your instructions. I would presume to ask whether children can be deemed filial simply by obeying every command of their father."

"What on earth are you saying? What on earth are you saying?"said the Master, "Of old, an Emperor had seven ministers who would remonstrate with him, so even if he had no vision of the proper way (dao), he still did not lose the empire. The high nobles had five ministers who would remonstrate with them, so even if they had no vision of the proper way (dao), they still did not lose their states. The high officials had three ministers who would remonstrate with them, so even if they had no vision of the proper way (dao), they still did not lose their clans. If the lower officials have just one friend who would remonstrate with them, they were still able to preserve their good names (ming); if a father has a son who will remonstrate with him, he will not behave reprehensively (buyi).

"Thus, if confronted by reprehensible behavior on his father's part, a son has no choice but to remonstrate with his father, and if confronted by reprehensible behavior on his ruler's part, a minister has no choice but to remonstrate with his ruler. Hence, remonstrance is the only response to immorality. How could simply obeying the commands of one's father be deemed filial?"



十六　感應章

子曰：“昔者明王事父孝，故事天明。事母孝，故事地察。長幼順，故上下治。天地明察，神明彰矣。故雖天子，必有尊也，言有父也；必有先也，言有兄也。宗廟致敬，不忘親也。脩身慎行，恐辱先也。宗廟致敬，鬼神著矣。孝悌之至，通於神明，光于四海，無所不通。《詩》云：‘自西自束。自南自北。無思不服。’”





Resonance

The Master said, "Of old the enlightened kings (mingwang) served their fathers with family reverence, and in so doing, served the heavens (tian) with acuity (ming); they served their mothers with family reverence, and in so doing, served the earth judiciously. With the young in compliance (shun) with their elders in this manner, proper order prevailed among those above and those below. With the enlightened kings being acute and judicious in their service to the heavens and to the earth, the gods and spirits sent down their blessings upon them.

"Thus, even the Emperor must show reverence—referring here to his father's generation. And must place others before him—referring here to his elder brothers' generation. At the ancestral temple his offering of respect (jing) was in remembrance of his parents. He would cultivate his person and be circumspect in his conduct for fear of disgracing those who have come before.

"When at the ancestral temple the Emperor offers his respects, the ghosts and spirits acknowledge him with appreciation. When familial and fraternal deference reaches this level, the feeling resonates with the gods and spirits, shines throughout the four corners of the world, and affects everything everywhere.

"The Book of Songs says, 'From north to south, from east to west, everyone did him homage.'"
〔24〕





十七　事君章

子曰：“君子之事上也，進思盡忠，退思補過，将順其美，匡救其惡，故上下能相親也。《詩》云：‘心乎愛矣，遐不謂矣，中心藏之，何日忘之。’”





Serving One's Lord

The Master said, "Exemplary persons (junzi) when serving those above at court reflect on how they can give their utmost loyalty (zhong) to them, and on retiring reflect on how to resolve the excesses of their superiors. They are fully compliant (shun) in carrying out what is commendable in the instructions of those above and take steps to remedy what cannot be condoned. It is in this way that those above and below are able to appreciate each other.

"The Book of Songs says, 'In my heart there is love for him—where is too distant that I cannot declare it to be so? In my heart I treasure him—when could it be that I could ever forget him?'"
〔25〕





十八　喪親章

子曰：“孝子之喪親也，哭不偯，禮無容，言不文，服美不安，聞樂不樂，食旨不甘，此哀戚之情也。三日而食，教民無以死傷生，毀不滅性，此聖人之政也。喪不過三年，示民有終也。為之棺、槨、衣、衾而舉之，陳其簠簋而哀感之，擗踊哭泣，哀以送之，卜其宅兆而安措之，為之宗廟以鬼享之，春秋祭祀以時思之。生事愛敬，死事哀慼，生民之本盡矣，死生之義備矣，孝子之事親終矣。”





Mourning for Parents

The Master said, "When filial children are in mourning for a parent, they weep without prolonged wailing, they participate in the funeral ceremony (li) without attention to their personal appearance, they speak plainly without trying to be eloquent. They are uncomfortable in elegant clothing, are unable to find any enjoyment (le) in listening to music (yue), and have no appetite for fine food. This is because of their feelings of grief and distress.

"After three days they break their fast in order to teach (jiao) others not to harm the living on account of the dead and not to threaten life through a lack of restraint. This is the policy laid down by the sages. Mourning must not exceed three years to make it clear to the people that they must find closure.

"The inner and outer coffins are prepared, the burial shroud is readied, the corpse is dressed and covered, and is then lifted into the coffin. The funerary vessels are set out with grief and sorrow. Beating their breasts and stamping their feet, weeping and wailing, the mourners escort the coffin to the grave site. Divination is used to determine the proper location, and the body is interred in peace. The ancestral temple is prepared to make offerings to the spirit of the deceased. The spring and autumn sacrifices are performed to provide a proper occasion to cherish the memory of the departed.

"When their parents are alive they are served with love (ai) and respect (jing) and when they are deceased they are served with grief and sorrow. This is the basic duty being discharged by the living, the fulfilling of the appropriate obligations (yi) between the living and the dead, and the consummation of service filial children owe their parents."

注释


〔1〕
 　据评注传统我们可知，各章节题目乃该文本传承过程中各个不同时期加上去的，而非最早汇编的一部分。


〔2〕
 　参照《论语·学而》：“其为人也孝弟而好犯上者鲜矣。”“教”指的是五伦中的德行之教：即父义、母慈、兄友、弟恭、子孝。


〔3〕
 　《礼记·祭义》有一段：“乐正子春曰……吾闻诸曾子，曾子闻诸夫子曰：‘天之所生，地之所养，无人为大。父母全而生之，子全而归之，可谓孝矣。不亏其体，不辱其身，可谓全矣。’”


〔4〕
 　《诗·大雅·文王之什·文王》。参照理雅各译《中国经典》，页431；高本汉译《诗经》（The Book of Odes），斯德哥尔摩：远东考古博物馆，1950，页187。


〔5〕
 　参照理雅各译《中国经典》，页600。


〔6〕
 　《诗经·小雅·小旻之什·小旻》。参照理雅各译《中国经典》，页333；高本汉译《诗经》，页143。


〔7〕
 　《诗经·大雅·荡之什·烝民》。参照理雅各译《中国经典》，页543；高本汉译《诗经》，页229。


〔8〕
 　《诗经·小雅·小旻之什·小宛》。参照理雅各译《中国经典》，页335；高本汉译《诗经》，页145。


〔9〕
 　《古文孝经》此处读法不同：“故自天子以下至于庶人，孝亡终始，而患不及者，未之有也。”


〔10〕
 　该节结构让我们想到《论语·为政》：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”


〔11〕
 　《诗经·小雅·祁父之什·节南山》。参照理雅各译《中国经典》，页309；高本汉译《诗经》，页133。


〔12〕
 　《诗经·大雅·荡之什·抑》。参照理雅各译《中国经典》，页511；高本汉译《诗经》，页217。


〔13〕
 　周公乃文王之子，武王之弟，成王之叔。成王年幼，由周公摄政。“天”是周代的祖先神、文化神。


〔14〕
 　“上帝”是商代的祖先神、文化神；周灭商后，调适并换用之其祖先神“天”。


〔15〕
 　此即“perverse excellence or potency”（悖德）。


〔16〕
 　即“perverse propriety”（悖礼）。


〔17〕
 　即“malevolent excellence or potency”（凶德）。


〔18〕
 　《诗经·国风·曹·鸤鸠》。参照理雅各译《中国经典》，页223；高本汉译《诗经》，页95-96。


〔19〕
 　《论语·学而》曰：“其为人也孝弟，而好犯上者鲜矣。不好犯上，而好作乱者，未之有也。”


〔20〕
 　该节回应《论语·为政》：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养，不敬，何以别乎？”


〔21〕
 　五刑始于汉初，为墨、劓、宫、刖、杀。


〔22〕
 　该章及其后两章是对首章开篇明义之要言的详细阐述。


〔23〕
 　《诗经·大雅·生民之什·泂酌》。参照理雅各译《中国经典》，页489；高本汉译《诗经》，页207—208。


〔24〕
 　《诗经·大雅·文王之什·文王有声》。参照理雅各译《中国经典》，页463；高本汉译《诗经》，页198—199。


〔25〕
 　《诗经·小雅·都人士之什·隰桑》。参照理雅各译《中国经典》，页415；高本汉译《诗经》，页181。
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翻译这本书的过程中，顺便有机会认真阅读了宋代邢昺的《孝经注疏》。对比两本书的异同，使我思考这样一个问题：那就是面对同一文本，跨越国度、文化背景、时代等等不同诠释语境造就的不同解读自然是意料中的事，但理解这些差异对我们的当代读者来说究竟意味着什么？

熟悉罗安二教授（以及与安教授合作过的已过世的郝大维教授）著作的读者，都知道他们的书（如他们所译《论语》、《中庸》、《道德经》以及《通过孔子而思》等等）有很强烈地为中国哲学“正名”的意识。他们一直以来所做的工作就是：让中国哲学用自己的声音说话，而不是说有浓厚基督教背景的西方哲学语言。因此，在对中国哲学的翻译中，他们尝试建立一套全新的阐释语汇，这套语汇在他们看来是英语里最能够跟固有中国哲学语言比较接近的语汇。

这种最接近的工作，是为了更好理解中国感受性（Chinese sensibility）。因为主要术语的误读带来的是术语群的误读。诠释学让我们认识到我们的世界是语言建构的，说什么样的语言就意味着如何看待世界的方式。误读的语言带来的是误读的世界。同样，对汉语著作的翻译选择什么样的语言也就意味着选择什么样的理解汉语世界，中国感受性的方式。如果汉语世界（或古典儒家世界）被转译为充斥着基督教语汇的文本，那么，我们的《论语》、《孟子》、《中庸》、《孝经》充其量只是基督教思想的映射，是第二位思想与第一位思想的交流。对于西方读者来说，这种“太过熟悉”的危害跟全球化被等同于美国化的危害一样——文化多元就走进了它的死胡同文化一体化。进行文化比较，寻求“共通性”有其积极意义，但寻求“同质化”则不利于文化间的同等交流。

这也就是为什么罗安二教授从事文化比较，做的更多的是寻求文化差异性的工作。他们致力于文化差异性的前提是：在中西文化不对等的情况下，这种对文化差异性的解读，有利于建立弱势文化与强势文化的平等对话机会，因差异而愿意互相沟通与理解。当然，这是一种理想化的努力，也期待着读者能够理想化的理解。

也正因此，他们的著作一直保持着一个非常突出的特点：那就是对中国文化一贯地积极解读。这份积极心态一是出于他们对这一异域文化的真诚热爱，而更重要的则是对自我本土文化的真诚热爱。这或许是任何成功的比较文化学者应具备的两个最基本情怀。因为热爱便希望改造，希望裨补阙陋，使之更完善。当代西方社会面临的许多问题，如社会福利、社会保险、就业、妇女、儿童、同性恋权利等等，他们希望儒家的亲情哲学能帮助裨补西方个人主义为主导的社会伦理带来的“无情”现实。

但如果说，这本书会让对中国“亲情”哲学知之甚少或知之不切的西方读者耳目一新、有所教诲的话；那么，对于它的中国读者来说，想要接受其苦口婆心的“唤回意识”或许还要费劲些。因为再没有一本古代经典像《孝经》这样让我们恨爱交加——它可以让家成为我们永远最安心的港湾，又可以让我们背负太多成人后的心酸。而这已渗透到骨髓里的文化感受性，是无法抗拒的无可奈何？还是可以继续催我们奋进，活出有价值有意义人生的强心针？承受时代变迁的古老中国传统和处于文明现代世纪之交的当代中国人如何在这种种交集和变化中学会适当的保留和摒弃？这或许正是我们为什么需要把这本书翻译过来的重要原因。相信如罗安二教授那样，既怀有对传统的崇敬之心，又对“未来（一个更和平世界）”（本书第26页）充满美好情怀；既明白理想与现实的差距，又能“意识到理想在创造和延续文化变更中所起至关重要的核心角色”（第7页）的读者，会很容易进入该书，且从中找到心悦诚服的答案。

正是由于罗安二教授对《孝经》的最新诠解有这两个主要目标：致力于让中国古代经典所展现的中国文化精髓“说自己的话”，与此同时又体现他们的“时代性”、“当代性”；这样，他们所诠解的原典就必然总是被放在突出地位。从这一点来说，他们二位对《孝经》的整体理解与邢昺等中国后来的《孝经》注者必然有不少共同之处。比如，对“孝治”传统的肯定和发扬等等。

但尽管邢昺和罗安二教授的诠释都是以孝治传统为立基点，他们的关注点却不同。罗安二教授从语义学入手，通过“孝”与其同根词“教”的关系，解释“孝”如何在中国文化中被视为社会政治秩序的基础：“孝由‘老’、‘子’二字构成，而‘教’加了个词根‘支’，表明年轻一代的成长是以前代人为基……教字本身强调了孝乃实际教育内容的核心”。（第108页）





重要的是，孝必须立基于情，亲情（family feeling），真情。据“礼”侍亲的关键在于真情实感。此真情体现在“色”上——“照顾年老力衰的父母时和颜悦色，亲切婉容……。”（第97页）针对普遍对“孝”的误解，他们特别突出强调“孝”不是“盲从”。它是体现在脸上，表现在“礼”上所深含的敬意关切之情。

另外，践行孝亦是忠的表现。仍然，忠并非“盲从”。一个内心充满了忠诚的人是不怯于向逆道而行的父母君主谏诤的。针对国内外历代以来对儒家思想尤其是孝的消极解读，他们特别突出谏的观念对理解《孝经》忠孝两概念的重要意义：“家庭和政府中等级较低的成员不仅有谏的权利，而且还负有谏的责任，因为……此种劝勉关涉到每个人的利益。”（第90页）





这样，我们就可看出，罗安二教授寻求运用儒家原理救治当代弊疾的思想基础：事礼之人于其举止面色上表现出的真诚的孝，不惧丧失权威信任而指摘其失，它们正是孝治的基础。而这种由亲情自然生发到社会的自然秩序就确保了整个社会的和平安康。孝的所有方面（孝、色、忠、养）对社会来说是至关重要的，它们所折射出的个体家庭责任可合情合理地顺延至更大的社会责任。如同父母永远不会让他们的孩子受饿，我们也会带着这种情感面对我们周围穷困饥饿的人。爱与安全感的承诺是扩展到所有人的。这恰恰回应了当代西方社会政治现实。西方社会尤其是美国社会面临的许多问题：如对老年人的安置雇用问题，对家庭的保护，健康保险，满足社会基本需要等等。





罗安二教授用“role ethics”（我们翻译为“角色伦理学”，对比西方自亚里士多德发展而来的道德伦理学【virtue ethics】）来解释“孝”乃成人、立身、社群之本的实质。我们每个人都是“role bearer”（角色人），是处身于种种关系中的孩子，姊妹、父母、邻居、朋友、学生、同事、爱人等等，而非西方以个人主义为基础的“right bearer”（权利人）。这些“relational selves”（关系性自我）决定了我们不可能将自己视为独立、分离，时刻强调纯然自主的原子式个体。而后者正是造成西方个人主义伦理体系及其过度使用的种种问题。也正是要突出这种个人／家（社群等）的对照关系，他们才把“孝”翻译为“family responsibility，family deference，family feeling，family reverence。”如果我们每个人都像处在家庭关系中的人那样，把自己看成与别人有关系的不可分割的人，这种由孝的内在化建立起的亲情，使我们会很自然地将这同样的情感转化到我们的大家庭，国家，大家。这样的社会就会是一个“老有所终，壮有所用，幼有所长，鰥寡孤独废疾者皆有所养”（《礼记·礼运》）的社会。

再简单看一下邢昺的注疏。邢昺的注疏也是循着孝治这条线。邢昺在序言中说：“遂说《孝经》……以明君臣父子之行所寄。”他引述孔子“崇人伦之行，在《孝经》”，并把“行在孝经”重复了两次。

对于开宗明义章：“夫孝，德之本，教之所由生也。”邢的解释是：“谓王教由孝而生也。”“‘教之所生也者’，此释‘以顺天下，民用和睦，上下无怨’。”尽管邢昺同样强调“孝”的社会政治维度，强调“孝”的教化作用，但他没有罗安二教授基于西方感受性的强烈个人—社群问题意识，他的“明君臣父子之行”和“王教由孝而生”更突出“王教”，是紧承圣王（明王）之治这个传统讲的。

他在解第2章之前，总结了第2-6章大义，说：“凡有五章，谓之五孝，各说行孝奉亲之事而立教焉。”第8章《孝治章》始疏曰：“夫子述此明王以孝治天下也。前章（《三才章》）明先王因天地、顺人情以为教。此章言明王由孝而治。”

可见，邢昺对《孝经》的诠释或者说对“孝治”的认识，与罗安二教授对个人主义的批判，直指我们被现代社会疏离的每个人，强调我们对社会应付的责任不同，突出的是上行下效，传播孝道的意识。邢亦将“孝”视作建立理想社会政治秩序的核心，但不同于罗安二教授，他没有一个文化比较的视角。邢是个士。而且是宋代的士人。宋代的士人跟其他时代不同的是（这当然不是我的发现，很多学者都注意到了这一事实）：他们在国家事务中发挥着重要作用，尽管也不一定如意，但宋朝的国策至少给士人们强烈的以天下为己任的豪情壮志和责任感。宋代帝王跟士人们有个很重要的活动称之为“对”，这个“对”是士人们直接跟君主商谈或辩论国家政策等，这就给了士人们一个进谏劝勉并提供自己政见的机会。士人们在那种环境下相信他们有责任引导帝王正确为政。根据《宋史》邢昺的传记，邢昺“常多召对”，并“侍上（宋真宗，968—1022）讲《孝经》、《礼记》、《论语》、《书》、《易》、《诗》、《左氏传》”（宋史列传第190儒林一）。邢昺当然不是鲜例。《宋史》里我们发现几乎所有士人都有类似的经历。

因此，在邢昺那里“孝治”等同于“王治”。所以，邢昺的注疏是给一个人看的，他的理想读者不是下，普通老百姓，而是上，君王本人（如罗安二教授所强调，此处上下等级区分亦并非必然的压迫关系）。整个18章中，其中有九章强调君王的“孝”如何影响到百姓。第二章《天子章》开头，邢昺强调“五章，明尊卑贵贱有殊，而奉亲之道无二。”他强调所谓“爱亲者，是天子身行爱敬也。”第六章《庶人章》末，玄宗注“尊卑虽殊，孝道同致”。邢昺疏曰：“谓天子庶人尊卑虽别，至于行孝，其道不殊”，而紧跟其后则是“天子须爱亲敬亲”。

邢昺强调要教民以孝最有效的方法就是天子本身施行孝道。第13章《广至德章》，他说：“将教为臣之道，固须天子身行者。”

他自然亦强调谏，将谏亦视为臣子引导或至少劝诫天子之为明王的重要责任。在此可以看出，尽管罗安二教授和邢昺对谏的理解是一样的，亦都强调谏的重要性，但罗安二教授对“谏”的强调，更有为纠正历史上儒家注疏传统对忠孝的错误理解和错误运用之意；但邢昺注疏更明确将谏视为士的责任。他并有引导（劝诫）天子认识到甚至欢迎下级诤谏之意，这在罗安二教授的诠释中并不特别突出。

邢昺在《谏诤章》里详细阐释了这一点：“言臣之谏君，子之谏父，自古攸然……故君父有不义之事，凡为臣子者，不可以不谏诤。”第16章《感应章》，邢写道“前章论谏诤之事，言人主若从谏诤之善，必能修身慎行，致感应之福。故以名章，次于《谏诤》之后”，将天子从谏之事甚至提到宇宙维度。

简单选择了罗安二位教授与邢昺诠释的一个核心共同点——即对孝的社会政治维度的分析强调，却尝试指出他们根本目的上的主要差异。作这样一个时代错置的对比练习，不仅是想要培养自己对文本的敏感性，而且对自我理解对经典的阐释和发扬也有一定的启发：罗安二教授从比较文化视角关注古典儒家作为一种世界哲学的当代运用和重建；而邢昺的关注是不同的，这始于其不同的文化语境。对邢昺来说，其目的是转化君主，因而参与到为政中。他的读者是君王，其目的是改造，但改造之于儒家就是重回古代圣王之道。邢昺的阐释，或者说他的“明王”政策，正是体现了士人传统所希冀体现的转化性介入。这让我常常思考：今天中国的儒学学者，身处传统与文明之交，又该如何阐释和发扬古典文化精神呢？
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