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《批评家之死》风波



（译者序）





2002年5月上旬，苏尔坎普出版社社长君特·贝格当着马丁·瓦尔泽的面，把瓦尔泽的长篇新作《批评家之死》的打印稿交给了《法兰克福汇报》文学部主任胡伯特·施皮格尔，希望按照老规矩办事。这家无论发行量还是影响力都首屈一指的德国报纸与瓦尔泽有着长期而密切的合作关系，此前他有六部长篇小说在正式出版之前由该报连载。5月28日，报社通知出版社，他们不会刊载《批评家之死》。次日，《法兰克福汇报》文艺部主任弗兰克·席尔马赫发表了致马丁·瓦尔泽的公开信，对《批评家之死》进行重炮轰击。他列举瓦尔泽两条罪状：其一，用文学方式对批评家马塞尔·莱希兰尼斯基实施报复或者说谋杀；其二，具有反犹倾向，因为他不仅“追杀”了一位纳粹大屠杀的幸存者，而且上演了一系列“反犹主义的保留节目”。

此言一出，舆论哗然。德国社会随即爆发了一场以瓦尔泽和他尚未出版的《批评家之死》为主题的舆论大战。参战者有名人也有普通人，有读过《批评家之死》（电子版）的，也有没见过文本就已忿忿然的，形形色色、大大小小的几十家传媒为这场舆论战推波助澜。打响第一枪的《法兰克福汇报》自然要冲锋陷阵，对瓦尔泽进行系列批判。其中既有义愤填膺的读者来信，也有冷静老道的分析文章。一位没有读过《批评家之死》的读者写道：“瓦尔泽用如此险恶和残酷的方式表达对我们最优秀、最有趣的一位文学批评家的仇恨，真是难以置信。如果有朝一日德国的犹太人认为非离开德国不可，所有正派的公民都会跟他们一道走。”善于对文学做“外部”研究的批评家马利乌斯·梅勒告诉大家：在《门诊时间》中出现了犹太批评家（埃尔-柯尼希和玛莎·弗莱迪）糟蹋德国作家（汉斯·拉赫）并褒扬犹太作家（菲利普·罗斯
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 ）的局面——他知道玛莎·弗莱迪的原型是美国女作家苏珊·桑塔格，菲利普·罗斯是犹太作家。与《法兰克福汇报》势均力敌的《南德意志报》毫不犹豫地唱起了反调。评论家托马斯·施泰因菲尔特认为，对一部尚未问世的作品横加挞伐，可谓闻所未闻；在与瓦尔泽和莱希兰尼斯基都有密切私交的文学评论家约阿希姆·凯泽看来，《批评家之死》“没有反犹倾向，但是写得很漂亮，很恶毒，很放肆”；奥地利犹太女作家伊尔瑟·艾辛格悲叹瓦尔泽已成为“一种不受法律保护的人”。与此同时，诸多地方报纸和另外几家赫赫有名的报刊——如《新苏黎世报》和《法兰克福评论》，如《时代周报》和《焦点周刊》——也都做了相关的评论和报道，网上论坛也非常热闹。急剧升温的争论甚至让政界人士感到不安。德国联邦议会文化委员会主席、社民党人莫尼卡·格利法恩认为，《批评家之死》紧跟在默勒曼事件之后出现，自然“极具挑衅意味”，基民党秘书长劳伦茨·迈耶则呼吁文艺界人士在讨论反犹问题的时候要“注意遣词造句，以免造成误解”。在这场舆论大战中，有针锋相对的观点，也有前后矛盾的报道。一会传说瓦尔泽学生时代的女友、具有犹太血统并且被视为反犹问题专家的露特·克吕格认为《批评家之死》不是反犹小说，一会又有报道说克吕格认为《批评家之死》的确具有反犹倾向；《法兰克福汇报》一度报道，瓦尔泽的小说使匈牙利犹太作家凯尔泰斯·伊姆莱深受伤害，几天之后又被迫进行更正，因为凯尔泰斯说的是“瓦尔泽深受伤害”。面对这等形势，苏尔坎普出版社也举棋不定，左右为难。一方面有人反对出版该书，其中包括莱希兰尼斯基和哈贝马斯这类重量级人物：前者说瓦尔泽“还没有写过这么次的小说”，后者声称，如果这样一本触犯了道德底线的小说得以出版，他将退出苏尔坎普出版社基金会（哈贝马斯后来的确退出了基金会，但不是因为瓦尔泽，而是其他原因）。另一方面，社会上要求出版《批评家之死》的呼声日益高涨，网上盗版日益猖獗（出版社为此发出了起诉侵权的威胁）。6月5日，出版社终于拍板，决定将原定8月出版的《批评家之死》提前出版。6月26日，《批评家之死》终于在书市亮相。不到三周便登上畅销书排行榜，两个半月的销量就已接近20万。相关的讨论更加热烈。因资助“德国国防军暴行”展览而成为新闻人物的文学教授扬·菲利普·里姆茨玛（他也是《批评家之死》第三部第一章提及的烟草大亨的儿子）在《法兰克福汇报》历数《批评家之死》的反犹罪状，其中包括给批评家安上一根有点犹太特征的鼻子。《新苏黎世报》随即嘲笑里姆茨玛的阅读方式过于粗枝大叶，因为那根鼻子并没有长在埃尔-柯尼希，而是长在汉斯·拉赫的脸上。不久，经常与瓦尔泽发生歧见的君特·格拉斯也出来为瓦尔泽鸣不平。格拉斯不想对《批评家之死》的艺术水准发表评论，对于“反犹说”却是嗤之以鼻。他在《奥斯纳布吕克报》写道：“那些据说有反犹倾向的地方根本就没有反犹倾向。我认为那些批评家们言而无据。”格拉斯的观点具有一定的代表性。《批评家之死》的读者十有八九难逃由席尔马赫的指控所决定的“期待视阈”，不得不把这部作品当作“影射小说”和“反犹小说”来读。说《批评家之死》是“影射小说”，不会引起太大的争议，因为埃尔-柯尼希一望而知是莱希兰尼斯基的漫画像，不管人们对这幅漫画有何道德或者艺术评判；说到“反犹小说”，读者多半要皱起眉头，因为席尔马赫所控诉的“反犹主义的保留节目”惟有透过席尔马赫的有色眼镜才能看到：用希特勒的语言——“反击从今夜零点开始”这句话让无数犹太人失去了生命——来恐吓具有犹太血统的批评家，用心何其歹毒；嘲笑批评家发音不标准，实际是在讽刺意第绪语（历史上生活在中、东欧的犹太人所使用的内部交流语言）；“遇害可不符合安德烈·埃尔-柯尼希的形象”，埃尔-柯尼希夫人这句耐人寻味的话是在影射因为辱骂耶稣而被罚“永世流浪的犹太人”（里姆茨玛则认为瓦尔泽在戏仿托马斯·曼针对犹太学者特奥多·莱辛
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 被纳粹特务刺杀一事所做的恶毒评论：“这么死符合他的形象”）；把批评家描写成一个好女色、好贬低和否定他人的形象，这是文学中常见的反犹笔法，等等。许多反驳席尔马赫的学者都提醒他别忘了一个基本事实：反犹思想的本质特征便是认定犹太人身上都有洗刷不掉的“犹太本性”，《批评家之死》从未将埃尔-柯尼希的审美缺陷和道德污点归咎于“犹太本性”（据统计，埃尔-柯尼希的“突出”特征有69个，其中能够与他悬而未决的犹太人身份勉强挂钩或者说能够解释为反犹滥调的仅占10%到15%），反犹滥调反倒有可能从席尔马赫的牵强附会中诞生。由于席尔马赫的观点没有得到起码的文本支持，他的动机也受到质疑。偏激者干脆斥之为恶意炒作或者说苦肉计。批评家乌尔利希·格莱纳便指责当事各方“不讲道德卫生”，指责他们通过一场“肮脏的游戏”来扩大自身在媒体的影响力。

但是种种迹象表明，《批评家之死》风波不是什么游戏，因为当事各方都当了真、都动了情、都挂了彩。瓦尔泽遭到前所未有的猛烈批判和攻讦，史学家布里吉特·哈曼甚至公开表示有必要采用法律手段来对付瓦尔泽，瓦尔泽本人一方面也声称要用法律手段来对付恶意损害其名誉的做法，另一方面承认自己“万万没想到有人会把这本书跟大屠杀扯到一起，想到了就不会写了”。一向威风凛凛的批评霸主莱希兰尼斯基，第一次在德国文坛尝到被侮辱与被损害的滋味，所以他给瓦尔泽定了最为严重的罪名：《批评家之死》的中心思想是“打死他，这个狗东西！他是犹太人”（席尔马赫抨击瓦尔泽仅仅从字面上去理解歌德的名言：“打死他，这个狗东西！他是评论家”）。掀起《批评家之死》风波的《法兰克福汇报》，不仅留下“派性”、“狭隘”等恶名（与之合作近二十五年的著名学者迪特·博希迈耶只因在别处发表了一篇观点相左的文章便遭到无情封杀），而且遭遇了一阵解除订报合同的风潮。赚钱的苏尔坎普出版社也算不上赢家：德高望重的出版社老板西格弗里德·翁塞尔德（他是路德维希·皮尔格里姆的原型）在这场风波中去世，出版社随后出现众叛亲离的局面。与之分道扬镳的有社长和编辑，还有瓦尔泽这样的名作家。

有人说，《批评家之死》风波是一场“小题大做的闹剧”，也有人称之为“联邦德国文学史上的头号丑闻”。这种说法不无道理，但不能就此把事情简单地归咎于《法兰克福汇报》的狭隘或者派性（莱希兰尼斯基在《法兰克福汇报》担任了近30年的文学部主任，他也栽培过席尔马赫）。《批评家之死》之所以引发如此一场文学政治风波，是因为它牵涉到敏感的人物和敏感的话题，而且碰上比较敏感的时间。

《批评家之死》的作者是瓦尔泽，它所讽刺的对象是莱希兰尼斯基。这已形成强强对峙的局面。莱希兰尼斯基何许人耶？他1920年出生在波兰，父亲是波兰人，母亲是德国犹太人。他在德国念中学，随后作为犹太人被遣送到华沙的犹太隔离区，1943年得以逃脱，随后加入波兰共产党。1958年利用出国之机移居联邦德国，并在短时间内成为叱咤风云的文学批评家。如今他已是家喻户晓的“文学教皇”，是一个堪称超级巨星的批评家，一个让文学通俗化、大众化、娱乐化的奇才。公众喜欢他的文字，更欣赏他的现场或者电视形象。作家们畏惧他的批评，因为他把“颁发死亡证书”视为己任，喜欢将人一棍子打死，但是他们更怕他沉默，因为他的沉默会更加严重地损害他们的新作。与他对垒的瓦尔泽也绝非等闲之辈。瓦尔泽于1927年出生于博登湖畔瓦瑟堡，二战后期服过一年兵役，1946至1951年在图宾根和雷根斯堡攻读文学、哲学、历史，获博士学位，随后在南德意志电台做过几年记者和导演。1953年加入对联邦德国文学发展产生过重要影响的47社。他和同岁的格拉斯、和年长10岁的海因里希·伯尔同属战后德国文学的代表人物。他没有像他们二位那样获得诺贝尔文学奖，但这并非因为他缺少艺术成就和艺术才华。他著述甚丰，涉猎广泛。他有创作有理论，既写长篇（多达十几部）也写中短篇，早年还写过剧本。他还撰写了诸多反响甚大，甚至具有轰动效果的政论、随笔、演说辞。从某种意义上讲，马丁·瓦尔泽就等于忙于五彩斑斓的写作生活的汉斯·拉赫加上醉心于高深学术研究的米夏埃尔·兰多尔夫。瓦尔泽也得到了社会的充分认可，他获得的各种奖项有十几个，其中包括德国顶尖级文学奖格奥尔格·毕希纳奖和德国政府颁发的大十字功勋奖章。此外，他还享受着迄今为止没有一个德国作家在有生之年享受过的待遇：雕塑家彼特·林克为瓦尔泽塑造了一尊具有怪诞风格的悬崖勒马的塑像（取材于他的中篇小说《一匹在逃的马》），塑像自1999年6月起便矗立在瓦尔泽的居住地——博登湖畔的于伯林根。然而，这周身的荣誉勋章并不妨碍瓦尔泽成为争议人物：20世纪70年代他是倾向于社会主义的左派，20世纪80年代他因为主张两德统一而被怀疑具有民族主义思想，20世纪90年代人们议论他是否有逃避历史的倾向。瓦尔泽的名气也未能阻止莱希兰尼斯基在将近四十年的批评实践中对他残酷斗争、无情打击。莱希兰尼斯基对他的长篇小说《爱的彼岸》（1976）的评论在文学圈内无人不晓：“这是一本无足轻重、糟糕透顶、惨不忍睹的小说。这本书不值得读，哪怕就一章、就一页……为己为他，我们希望这本书尽快被人忘掉”。当然，莱希兰尼斯基也不否认瓦尔泽是个天才。他在评论长篇小说《时间过半》（1960）时便感叹说：“也许还从来没有一本写得如此糟糕的作品表现出如此巨大的才华”。他甚至把瓦尔泽看作“他那一代作家中最有特色的一个”。对于瓦尔泽来说，“文学教皇”既是挥之不去的梦魇，也是长期研究的对象。他自述在1976年9月的一个夜晚梦见莱希兰尼斯基追着找他谈话，他在1977年写过一篇题为《论教皇们》的文章，1993年又把“教皇”写进了长篇小说《互不相干》。让瓦尔泽感受最深的，是批评家的话语霸权，特别是电视带来的绝对话语霸权。他用了一个德国式比喻来表达那种“人为刀俎，我为鱼肉”的感觉：“就我俩的关系而言，他是施暴者，我是受害者……其实任何一位受他虐待的作家都可以对他说：莱希兰尼斯基先生，就我俩关系而言，我是犹太人。”如果没有对莱希兰尼斯基在德国电视二台主持十三年之久的《文学四重奏》进行深入细致的观察，瓦尔泽不可能把埃尔-柯尼希及其《门诊时间》写得如此活灵活现。

批评家得罪作家是一件很自然的事情，作家恨批评家同样自然（莱希兰尼斯基更把作家对他的深仇大恨视为荣耀，他在自传《我的一生》中便不无快意地讲述了有多少德语作家想要他的命），所以让批评家死去的小说屡见不鲜，公众一般也都处之坦然。譬如，法国作家皮埃尔·西尼亚克虚构过以法兰西的批评大家——包括大名鼎鼎的贝尔纳·皮沃
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 ——为对象的连环杀人案（《费迪南·塞利纳》，1997），美国作家约翰·厄普代克让一个作家把一个批评家推下了地铁站台（《脸在何方》，2002），德国作家博多·基尔希霍夫也让一个酷似莱希兰尼斯基的批评家命丧黄泉（《黄色小说》，2002）。并未让批评家死去的《批评家之死》，之所以掀起如此道德狂澜，主要因为触及到犹太人的问题。众所周知，德国是一个对犹太人犯下滔天大罪的民族，德国人也知罪认罪，所以才有联邦总理威利·勃兰特1970年10月在华沙犹太人大屠杀纪念碑前庄严下跪。忏悔历史，杜绝一切反犹倾向，这是联邦德国所确立的一项基本的社会道德和政治原则。反犹行动，反犹言论以及各种勾销或者淡化灭犹罪行的企图，全都受到舆论、法律乃至国家机器的约束（一些地方的犹太教堂门口常见荷枪实弹的宪兵把守）。一方面是根深蒂固、改头换面的反犹思想，另一方面是深刻的忏悔意识和高度的政治觉悟，这一形势决定了德国社会有关反犹问题和历史问题的讨论具有长期性和复杂性。譬如，许多德国人对“DerJude”（犹太人）这个词存有心理障碍。他们知道“DerJude”过去是贬义词，他们也知道这个词现在不应该带有贬义，但是他们却因为担心对犹太人不敬而常常避免使用这个词（不说“某某某是犹太人”，只说“某某某出生在犹太家庭”等）。莱希兰尼斯基就和《法兰克福汇报》的某个负责人讨论过能不能说“DerJudeKafka”（犹太人卡夫卡）。由于那段史无前例的灭犹历史，德国人也闹不清楚作为一个民族他们何时才能抬起悔罪的头。萨克森州司法部长、一度被提名为联邦总统候选人的斯特凡·海特曼便因为说了一句“我们必须成为普通民族中的普通一员”而让人怀疑他想扔掉德国人的历史包袱。出于同样的原因，德国人也在能否以及如何批评以色列这个问题上感到困惑。德国自由民主党副主席、曾经担任过科学教育部和经济部部长的尤尔根·默勒曼，就因为在和德国犹太人协会副主席弗利德曼的辩论中说了下面两句话而引起舆论哗然：“可惜在德国有反犹分子，我们必须与他们进行斗争，但是我担心，恐怕没有谁比沙龙先生和德国的一位弗利德曼先生——此人尖刻傲慢而且不宽容——招来了更多的反犹分子。这样可不行，我们德国人必须能够做到可以批评沙龙的政策而不必被扣上反犹的帽子”。人们纷纷谴责默勒曼的言论带有“犹太人必有可恶之处”的弦外之音。值得注意的是，德国人已经把足球术语嫁接到频繁而严肃的反犹问题讨论，他们越来越喜欢谈论A牌：A＝Antisemitismus（反犹），A牌＝给反犹份子准备的黄牌或者红牌。

默勒曼事件出现在2002年5月中旬，距离席尔马赫发难只有两周时间，所以瓦尔泽很快就被比作“文学界的默勒曼”。对此，有人替他喊冤，有人说他活该。说他冤枉，是因为他写过两篇带有振聋发聩标题的文章——《我们的奥斯威辛》（1965）和《说不尽的奥斯威辛》（1979）；是因为他对犹太人，特别是德国犹太人的文化成就有着浓厚的兴趣。早在半个多世纪以前他就研究起一个还不太惹人瞩目的犹太作家：卡夫卡，他也是德语国家撰写卡夫卡博士论文的第一人；他发现（1989年）并且促成了（1995年）犹太学者维克多·克莱姆佩勒日记的出版，这些日记在读书界引起巨大反响；《批评家之死》又证明他对犹太神秘主义颇有研究。认为应该对瓦尔泽亮A牌的人，多半对他1998年10月11日在法兰克福保罗教堂发表的演讲耿耿于怀。当时，因为“让德国人理解了自己的国家，让世界理解了德国”而获德国书业和平奖的瓦尔泽，在答谢致辞中再次谈到如何对待奥斯威辛的问题。他对“奥斯威辛年年讲月月讲天天讲”表示了不满。他不仅承认自己至少有20次遇到恐怖的集中营画面时“扭头不看”（wegschauen）——此举违背了“正视”（hinschauen）历史的道德律令，他还质问“无休止地呈现我们的耻辱”是否已经公式化和工具化，是否变成了一根“道德大棒”。瓦尔泽还明确反对在柏林市中心修建犹太大屠杀纪念碑的计划，因为这无异于“在首都的心脏用混凝土构筑一个足球场大小的噩梦”，无异于“把耻辱化为巨型艺术”。瓦尔泽的讲话结束后，包括联邦总统在内的现场听众起立鼓掌，唯有德国犹太人协会主席伊格纳茨·布比斯夫妇纹丝不动地坐在那里。两天后，德国媒体纷纷报道布比斯说瓦尔泽搞“精神纵火”，同时就瓦尔泽是否想给德国人的悔罪历史划上句号这一问题展开如火如荼的讨论（相关争论已汇编成集）。12月12日，瓦尔泽和布比斯在《法兰克福汇报》编辑部进行对话，两人都认为还需要用更为恰当的词汇来谈论大屠杀历史，布比斯也收回了“精神纵火”的说法。12月31日，德国联邦议会决定实施修建大屠杀纪念碑的计划。犹太裔美国建筑大师、大屠杀纪念碑的设计者彼特·艾森曼一针见血地指出，是瓦尔泽促使联邦议会做出了这一决定。当时的瓦尔泽对他的祖国和同胞感到非常失望，所以他有过移居奥地利的念头。

《批评家之死》的读者如果经历了《批评家之死》风波，多半会获得一个重大发现：第二部第二章开头所描写的反犹问题大讨论与2002年夏天德国舆论界围绕《批评家之死》展开的讨论有着惊人的相似，现实的风波成为虚构的风波的延续。瑞士作家阿道夫·穆什格感叹说：“现实在模仿瓦尔泽的模仿作品。”博希迈耶则联想到王尔德的名言：Literature always anticipates life（文学乃生活之母）。可是，人们在佩服瓦尔泽的先见之明的同时不禁要问：瓦尔泽既然深知同胞们谈“犹”色变，他为什么偏偏要在这部旨在表达自己“对电视时代文化界的权力运作的体验”的作品里附带一笔敏感的犹太人问题？这一笔给他惹出不少的麻烦，席尔马赫便指责他用“闲来之笔给全书点题”，他本人也感叹早知如此、何必当初。瓦尔泽是有意，还是无意？是考虑不周，还是打算摸摸“political correctness”（政治正确）的老虎屁股？问题的答案恐怕需要读者自己去寻找。
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(1)
 菲利普·罗斯（Philip Roth，1933—），美国犹太作家。——译者注，下同。



(2)
 特奥多·莱辛（Theodor Lessing，1872—1933），德国哲学家、政论家。



(3)
 贝尔纳·皮沃（Bernard Pizot，1935—），法国文学批评家、电视节目主持人。著有《理想藏书》（1988）等。








第一部 涉案





一



既然大家并不期望我来撰写我自己觉得非写不可的东西，我就必须谈谈我为什么要插手一件即便我不插手似乎也已闹得沸沸扬扬的事情。神秘主义，卡巴拉，炼金术，玫瑰十字会……感兴趣的人都知道，这才是我的研究领域。为了插手一件每天都有新进展的事情，我的确中断了《从苏索到尼采》一书的撰写。我所中断的，与其说是写作本身，不如说是为写作所做的准备工作。书的内容：把个性色彩带进德语的，不是让尼采获益匪浅的歌德，而是苏索，埃克哈德，伯麦
 

(1)



 。由于资产阶级文化精英的语言造就了我们的体验能力和认知能力，所以我们，也就是读者，看不出神秘主义者与歌德、与歌德之后的尼采一样，有着强烈的自我意识。只不过给前者带来快乐和痛苦的不是女孩子，不是男人和女人，而是上帝……

我不得不做上述说明，因为我在撰写我的朋友汉斯·拉赫
 

(2)



 的故事的时候，有可能受我平时写作风格的影响。我们俩，汉斯·拉赫和我，都从事写作。

出事的时候我在阿姆斯特丹。我被约斯特·李特曼邀请去看他的收藏。约斯特·李特曼收集神秘主义、卡巴拉、炼金术，以及玫瑰十字会的手稿，数量之大，在我所知道的私人收藏家中间还找不出第二个。我住在安博萨德酒店
 

(3)



 ，每次去阿姆斯特丹我都住这里，我是边吃早餐边看《新鹿特丹报》——我在阿姆斯特丹总是读这份报纸——的时候得知汉斯·拉赫被捕的消息的。报上说是谋杀嫌疑。尽管我在国外总把读当地报纸当作一种消遣，我还是赶紧去买了一份《法兰克福汇报》。报道说，安德烈·埃尔-柯尼希
 

(4)



 在他主办的家喻户晓、广受欢迎的电视娱乐节目《门诊时间》中抨击了汉斯·拉赫的新作《没长脚趾甲的女孩》。节目结束后，这位批评家一如既往地来到他的出版商路德维希·皮尔格里姆的别墅，这幢别墅位于慕尼黑的伯根豪森，受到抨击的作家在此对他进行了大肆辱骂。每播放一期《门诊时间》，埃尔-柯尼希的出版商都要在别墅里搞这么一个聚会，至于说汉斯·拉赫是如何混进去的，这还是个谜。别墅聚会的客人名单上并没有汉斯·拉赫，按照惯例，一个刚刚“轮上”埃尔-柯尼希的《门诊时间》的作家是不会受到邀请的。虽说汉斯·拉赫本人也在皮尔格里姆出版社出书，但依照出版社的规矩，他在那一天没有资格到场。很明显，汉斯·拉赫想立刻对安德烈·埃尔-柯尼希报以拳脚。据说，在两个男仆把他架出去的时候，他喊道：忍气吞声的时候过去了。埃尔-柯尼希先生等着瞧吧。反击从今夜零点开始。参加晚会的客人恰恰都是和文学、媒体以及政治打交道的人，对于拉赫这句话，他们不啻感到诧异，他们简直深感震惊和厌恶，毕竟谁都知道安德烈·埃尔-柯尼希的父辈中有犹太人，其中几个还是种族大屠杀的牺牲品
 

(5)



 。第二天早晨，人们发现埃尔-柯尼希的美洲豹汽车仍然停放在出版商的别墅前面，汽车的散热器上面扔着他的黄色羊绒套头毛衣，这毛衣大家都很熟悉，因为他在电视上总是将这毛衣挽起来搭在双肩。安德烈·埃尔-柯尼希本人却是无影无踪。那天夜里几乎下了半米深的雪。慕尼黑陷入一片白色混沌。于是，第二天汉斯·拉赫有了谋杀嫌疑。既然他拿不出不在犯罪现场的证据，也不想回答任何的问题，他很快就被收押。根据有关方面的鉴定，他处于惊魂未定的状态。

读着上述报道，我呼吸都有点困难。但我知道这不是汉斯·拉赫干的。如果你用心观察过一个人，你就会有这种直觉。虽说我不太清楚他是否是我的朋友，可是我在读报时脑子里只有一个念头：除了你，他没有别的朋友。

我马上给约斯特·李特曼打电话，告诉他我得马上回慕尼黑。我本想给他解释我必须马上回家的原因，突然又发现这话还不好说。我只好对他讲：一个朋友陷入了困境。要想准确表达自己的意思，有时候似乎还得像外国人那样遣词造句。

我匆匆上路，到了站台才想起看看落下什么东西没有。我发现身份证不见了。总台向我要过身份证，我因为走得太急，忘了要回来。我给他们打了电话。很快就有一个亚洲人模样的小伙子把东西送了过来。我没有错过自己选中的那班火车。可是，火车走了一个钟头便停了下来，停在空旷的荷兰大地。我们没得到任何解释。等到几个乘客嚷嚷起来之后，列车广播里才通知说：Deze trein is afgehaakt
 

(6)



 。我们不得不下来等救援列车。对我来说，这一切都和汉斯·拉赫、安德烈·埃尔-柯尼希，以及慕尼黑的伯根豪森扯上了关系。我需要一个冷静思索的机会，想想自己是否应该、是否必须、是否可以如此仓促地赶回慕尼黑。我的想法很单纯。可是，当你脑子里开始计算、盘算、掂量的时候，反对的声音就冒出来了。汉斯·拉赫和我真是朋友吗？名气很大、几乎成为明星的汉斯·拉赫，和仅仅在专业圈子里游荡的米夏埃尔·兰多尔夫算得上朋友吗？我跟他成为朋友，也许仅仅因为我们住得很近，走路不到五分钟就可以串门？他住勃克林大街
 

(7)



 ，我住马尔森大街，就是说，我们住在风景如画的格恩地区的画家村。我们住在这个地方比较合适，伯根豪森不是我们呆的地方，汉斯·拉赫这么说过。他显然比我年轻许多，看事情也比我乐观。我们俩都曾面带愧色地向对方承认，如果不是因为同住格恩区
 

(8)



 ，我们俩成不了朋友。他成天沉湎于五彩斑斓的写作生活，从包罗万象的长篇小说写到一气呵成的时事评论，我则一头扎进群星闪烁的边缘世界，一个由神秘主义、卡巴拉、炼金术构成的世界。然而，当我们在韦森东克——这是一位对时事也感兴趣的哲学教授——在格伦瓦尔德的别墅里初次见面的时候，我们都觉得没有理由不在告别的时候意味深长地说一声“再见”。我们俩都很吝惜时间。我们称不上什么密友，这也许因为我们处理这种关系非常慎重。而且我比他还慎重。虽说我们在韦森东克的别墅结识不久便直呼对方汉斯、米夏埃尔
 

(9)



 ，但这无非因为我们在国外，尤其是在英美国家走得比较多。他第二次或者第三次跟我说话的时候就叫我米夏埃尔了。根据经验，只有那些对我有好感，或者说那些为人真诚的才这么做。汉斯·拉赫具有真诚待人的天赋。这我一下就感觉出来了。我和他都不属于这里的核心圈子，这个我们很快就注意到了，而且毫不避讳。既然都住格恩，回家时我们合打一个出租，车费对半分，因为我们谁也不想，或者说不能够让对方请客。我们俩一开始就显得小里小气，我倒觉得挺好。我们在路上也聊到自己受邀请的原因。韦森东克向我问了一些有关卡巴拉的问题，因为《南德意志报》向他约稿，要他评论革舜·肖勒姆的一本书
 

(10)



 。我当然没好承认韦森东克所说的事情在我心里勾起一丝非常典型的酸溜溜的感觉。对于神秘主义、卡巴拉、炼金术，我可是再熟悉不过了，但是他们不找我，偏偏叫完全热衷于时事的韦森东克写书评。话又说回来，韦森东克在提问之前也说了，他们之所以向他约稿，他之所以答应写这篇书评，完全是因为他和革舜·肖勒姆有私交。

汉斯·拉赫认为，他之所以被邀请，是因为《法兰克福汇报》对他不太客气，甚至公然骂他是民粹主义者。该报一位社长还亲自上阵。那天晚上韦森东克对他进行了长时间的试探，看他是否适合进韦森东克圈子。他还说，我一定注意到韦森东克在提到那个发行人的名字时总要加上“法西斯”这一定语。这个骂人的口头禅明显出自20世纪60年代。当初把这个词挂在嘴边的那些人，现在虽然明显有了老态，但还是不肯割爱。

尽管我——书写划时代历史巨著的人绝不会在闲聊中消耗夜晚的时光——哪儿也不去，可是累了我也翻翻报纸，所以我照样知道谁和谁一帮，谁和谁作对。余下的事情西尔伯福克斯教授会在室内乐剧院
 

(11)



 的休息厅或者在电话上向我通报。正如他自己高高兴兴说的，他和上帝、和人类都是朋友，他也有我的电话号码。他高调地赞扬了我那本论述神秘主义的书。他的颂扬既见诸报纸，也耳闻于广播。后来他又在室内乐剧院的休息厅里找我聊了起来。他说有句话他真的憋了好久，可既然他已经第四次看见我坐在他前面两排的位子上，他就不得不提醒自己，同时也提醒我：我们属于同一个票区。一听说我家住格恩，他赶紧提醒我，汉斯·拉赫也住在那里。他接着补充说，他的绰号就归功于汉斯·拉赫。他认为汉斯·拉赫给他起的绰号也可能出现在瓦格纳的《纽伦堡工匠歌手》里面。说到这儿，我只好承认我不知道他的绰号是什么。嗬，他高声惊叹道，真有意思。整个慕尼黑就您一个人不知道。不过我自个儿传播自个儿的绰号也没什么了不起的。他接着又说，汉斯·拉赫把他西尔伯福克斯教授称为西尔本福克斯
 

(12)



 ，是因为他有一次跟人聊天时把汉斯·拉赫前面再前面的一部长篇小说形容为作茧自缚的伟大作品。在这慕尼黑，不管你在什么地方说句什么话，都会搞得路人皆知。至少文化圈里是如此。哪儿的文化人也不会跟慕尼黑这帮子似的喜欢流言蜚语。就这样，他在休息厅里对着我滔滔不绝，他的话匣子是在他证明他是哈拉兴
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 的居民、我又表示自己热爱格恩之后打开的。对于一个文学教授而言，格恩就是汉斯·拉赫的同义词。对于那片可爱的小市民住宅区来说，由于响起了入场的铃声，他加快了说话速度，汉斯·拉赫的名气也可以说太大了点。他早该搬到伯根豪森
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 了，教授继续说。从他的音调和微笑可以判断，他的话带有讽刺意味。教授讲这句话，当然没有影射我没有资格住伯根豪森而只配住在格恩的意思。可是我没法不听出这层意思。

世上没有一个警察会认为我有谋杀嫌疑。但是他们会怀疑汉斯·拉赫，尽管他杀人的可能性跟我一样微乎其微。当我在报纸上阅读有关汉斯·拉赫的报道时，我没有考虑他是否需要我。我没法想象在慕尼黑、在德国会有许许多多的人来帮助汉斯·拉赫摆脱这一荒唐的怀疑。我没法想象任何事情。我甚至没法想象自己会给人多管闲事的印象。他一定有比我交情更深的朋友，我无非偶然做了他的邻居。平时我很容易脸皮薄。现在我的脸皮却一点不薄。我必须去。马上去。去慕尼黑。去郊外的施塔德海姆
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 。



二



在大门口迎接我的警察说：头儿要亲自接见。多长时间，我问。他说：换了我，充其量半个小时，至于头儿，他愿意搞多久就搞多久。反正所长大人知道他拘押的是谁。在一个漆成警察绿的房间里
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 ，我被安排坐在一张小圆桌旁边，小圆桌摆在房间犄角，随后所长大人就带着拘押犯走了进来。

汉斯·拉赫和我在房间的一个角落隔着小圆桌坐着，所长大人的办公桌放在另一个角落。所长大人似乎要表明他不想监听我们的谈话，所以马上开始研究文件。汉斯·拉赫望着我，耸了耸肩膀，然后讲了一句与其说给我听、不如说是给所长大人听的话：烟是可以抽的。警官说：可以抽烟。汉斯·拉赫又说，今天所长大人的情绪一看就特别地好。所长大人问他有没有什么可抱怨的。我告诉您，汉斯·拉赫对我说，所长大人每年都飞到尼泊尔度假，然后总是带些录像带回来给犯人们看。在那座山后面，您从这儿也看得见，他接着说，有一家英国酒店，我们在那里喝过瑞典啤酒。拉赫先生很快就打听了我的情况，所长大人说道。但他通过音调表示他继续专注于他的工作，无意参加小桌子旁边进行的交谈。他只想传达一个意思：汉斯·拉赫和我别以为他在窃听我们的谈话。公务员
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 比人们想象的要勤快许多，汉斯·拉赫说道。说了这话他就一声不吭了。如果这位公务员再说点什么，他肯定也会再说点什么。他望着我，但并没有看得我非问一句“您好吗？”不可。我从他的眼神里看不出半点期待或者好奇。他打哈欠了。但他很有礼貌，想掩饰自己的哈欠。我望着他，不知道这话从何说起，但时间越长，我越不觉得难堪。我此行的目的是要告诉他我知道不是他干的。安德烈·埃尔-柯尼希以他那种方式来评判作家，必然要四面树敌。为什么偏偏是汉斯·拉赫失去控制呢！有些人在埃尔-柯尼希那里的遭遇比他惨多了。西尔伯福克斯教授向我透露了许多内幕，多得让我都不想再往下听。我希望汉斯·拉赫理解我为什么到这里来。我想替他做点事。我来这里，是一种主动的姿态，他得做出反应。他坐在那里望着我，平心静气。他对我没有任何期望。也许是因为他的出版商已经给他请了最优秀的律师。也许因为他天天都要在这张小桌子旁接待许多男女朋友。突然间我觉得自己是多余的。我真应该呆在阿姆斯特丹欣赏约斯特·李特曼收藏的卡巴拉手稿，忘了慕尼黑吧，明天共和国各大报纸的文化专栏就将讴歌汉斯·拉赫，他会接受一个又一个的采访，那可怜的家伙，那个真正的凶手会一点一点地坦白，他的母亲是妓女，他是在孤儿院长大的，神甫的助手强奸过他，他十七岁起作奸犯科，二十八岁——正好是他再次出狱的时候——写自传，写好之后把稿子寄给安德烈·埃尔-柯尼希，埃尔-柯尼希通过女秘书转告说，他那里不是回收蹩脚传记的垃圾站，这话在作者心中点燃了仇恨的火焰，他在电视里看见了埃尔-柯尼希，赶紧打听在什么地方，看门的向他透露了庆祝活动的地点，他迫不及待，在纷飞的大雪中耐心等待，大明星刚一出来，他便上前一阵乱捅……

我冒昧造访，请原谅。这话我也说不出口。这太草率了。这是一种感觉。感觉总是草率的。感觉可以草率。感觉必须草率。事实如此。幸好他不需要我。我又能为他做什么呢？但是我从他的眼神里看不出“您来这儿干吗？”的疑问。他平心静气地望着我。不表态。也几乎不流露任何情绪。他在挠自己的手背。他丝毫没有怪罪我的意思。我们相对无言，我们一点也不难堪，我觉得自己和他达成了某种默契。他并不认为我来这里是多管闲事。除了他，我还能和谁一声不吭地坐上一个钟头？他还能和谁……嗨，他倒是可以，也许他都习惯了他不说话别人也不说话。假设我明明看见他不想说话却又没话找话，那我可就弄巧成拙了。就没有经受住考验。是这样的。名人可以为所欲为，他永远正确。只有你会犯错误。即便你不承认这种游戏规则，你照样会像人们所期望的那样行事。但既然你和他相对无语地坐了一个钟头却又不觉得尴尬，那你也应该心满意足了。算了。保持自由。这话是什么意思？不知道。我只知道说着好玩。保持自由。

后来还是所长大人提醒说时间到了。他没有对我们的沉默做什么评论，这出乎我的预料。他本来可以说，两位先生一点没有妨碍他看文件，对此他深表赞赏。他绝口不提我们默默无言的事情，这倒是好事。有水平，我想，所长大人有水平。两人陪我走到门口。既然我不想拿无聊的挖苦或者半生不熟的讽刺来杀风景，所以我在告别的时候跟先前一样沉默不语。但是我尽量不让这种沉默变得激情澎湃。

最后，汉斯·拉赫从夹克衫口袋里掏出几张手写稿交给我。他一副公事公办的样子。呼吸到清新的冷空气之后，我才知道那屋子里有多热。暖气烧得太热了，这种情况在机关衙门屡见不鲜。在开车回家的路上，我再次体会到什么叫轻车熟路。我脑子里想的是他，浮现在眼前的还是他，我没法摆脱他，因为我先前认为他平心静气，现在才发现不是那么一回事儿。他什么都无所谓，没错。可是他平心静气吗？他的形象浮现在我的脑海里，我看见他那无助的眼光，看见他的红头发，那是一头灰中带红、短得不能再短的自然卷。即便他有意蓄发，我们也无法想象这样的头发如何变长。他的额头又高又圆。他的眼眶很浅。噢，汉斯·拉赫。他的样子我看了又看。我可知道，他和我相向而坐时并不是平心静气，他一直在——吸烟。我甚至没有数他抽了多少支烟。本来我是有时间做这事的。一言难尽。汉斯·拉赫。我用自己所熟悉的欧洲语言轮番读这个名字，看看有什么效果。我这是在逃避吗？但愿不是。



三



当白雪把一切，把所有新盖的建筑物覆盖之后，格恩最能显出旧日的风貌。冬天的大雪似乎每年都有一两次显示威力的机会。当路面还没有清扫，当路上的黑人影儿为了保持身体的平衡，不得不挥舞双手的时候，我的工作效率最高。假如没有介入这件事情，我现在本应奋笔疾书。

回家之后，我发现自己还是不清楚汉斯·拉赫处于什么状况。他沉默不语。什么叫沉默。我们在沉默中学习语言！在词不达意的时候学习语言！相向而坐，一声不吭。怎么能把这种状态称为沉默不语呢。我为他感到惋惜。事实如此。我现在才承认：我为他感到惋惜，因为我相信可能是他干的。对我来说，杀人总是一件最可怕的事情。有时候——幸好是偶尔出现——我会做这样的梦：我杀了人，我有了杀人嫌疑，眼看自己就要被绳之以法，为了逃脱法网，我只好再杀死一个人。夜里做了这些梦，白天我总是乐不可支。我一整天都在乐，我恨不得引吭高歌：我没有杀人，哈利路亚！

我之所以仓促离开阿姆斯特丹，之所以迫不及待地赶赴施塔德海姆，是因为我相信这事的确可能是他干的。没有什么比这更可怕的了。所以去找他。然后一声不吭地坐在那里。原因很简单，如果某某人杀了人，你又有什么话好说呢。现在我发现我不替死者感到惋惜，我惋惜的只是他。被杀死的人不再有痛苦。可是杀人者呢……他无时无刻不在回忆下手那一刻的情形。这事要是出在我身上，我会马上自杀。这不是为了惩罚自己，或者说赎罪。而是因为我无法忍受永恒的、挥之不去的回忆。刚才他坐在我对面看着我，平心静气。我尽量让自己相信这点。平心静气。他筋疲力尽，一脸憔悴。他肯定还没有睡上一个安稳觉。他的眼睛。现在我才明白他的眼神的含义。这是什么都无所谓的眼神。我想一个人呆着。我不需要关心。请注意：我做任何事情都不合适。我只配做子虚乌有的事情。我竟然把他这种心态阐释为平心静气。我竟然做出这种阐释。我追悔莫及。

我坐不住了，我无法陶醉于外面的雪景，我在屋子里来回走动，直到我想起汉斯·拉赫的手写稿。赶紧读。这是几张B5规格的活页纸。活页纸的行距太大，所以他没有贴着线条写。他的字迹很潦草。

亲爱的米歇尔·兰多尔夫
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 ，我开始阅读，这是我在埃特大街写的札记。我写了两天两夜。不管这东西今后能做什么用，请妥善保管。衷心的问候。您昔日的邻居拉赫。

我进入正文：





论身高。首先我要承认思想于我无所裨益。我靠的是经验。很可惜。经验比思想慢多了。思想来得快。思想来得容易。思想不是艺术。思想很伟大。通过思想，人们可以超越烦恼。这些事情是不可能通过经验办到的。我最近那些难以忍受的经历就很说明问题。一言蔽之：我越来越多地发现，跟我说话的人在交谈的过程中变得高大起来。也可以说：我在与人交谈的时候变矮了。这是一种让人难堪的体验。众目睽睽的时候最令人难堪。在饭馆里。或者——这个最糟糕——在电视演播室。灾难性的后果……不过——这是我最新的体验——当别人以某种方式谈论我的时候，我也会矮一截。而且即便我不跟这些人在一起，也不知道他们正好在谈论我，这种情况照样会发生。我坐在自家的书桌旁，我想从椅子上起身，我的双脚却够不着地毯。这倒没什么了不起的，因为我要是从椅子上跳下去的话，我的波斯地毯会让我软着陆。夜里——我感觉这是最重要和最美妙的事情——我的身体将得以恢复。早晨醒来的时候，我将恢复以前的身高。现在仍然如此。一米八二。自从有了这种萎缩和重新长高的体验，我天天都给自己量身高，醒着躺在床上的确不足以恢复平时的身高。非睡觉不可。况且每次通过睡眠恢复的效果都各不相同。现在我是早晚量一次。如果说我经常在晚上缩短十厘米，那么在经过一夜不太安稳的睡眠之后，我就只欠两厘米或者三厘米。我听说有一种鞋，穿上之后可以使身高增加两至三厘米，人们却看不出这是巧妙设计的结果。我现在就要寻找这种东西。如果睡觉的时候不做梦，也就是不受外界干扰，醒来之后我总能恢复到我的一米八二。我还不认为这些都属于心理分析医生和心理治疗医生研究的范围，我将通过记录来追踪这一经验，使之变得直观，甚至还由此得以克服。无论如何：经验不似思想那么容易控制。思想使人成为主宰，经验则使人无可奈何。但是记录下来会有所帮助。这也是一种经验。





我刚刚读完，电话就响了。是刑警三支队的队长韦德金德。他说他领导一个专事侦破蓄意杀人案件的小组，现在受命调查埃尔-柯尼希/拉赫案件。您和拉赫相对无语的事情，我已听说了，您别因此而放弃努力。那么多人要求前去探访，但只有您受到了拉赫的接待。拉赫只接待了您和他的妻子艾尔娜，其他人一概谢绝。拉赫必须中止他的无声抗议行动。这绝对不是卓有成效的战术。他可能在打如意算盘，以为我们找不到尸体就无法控罪。他错了。我们有沾满受害人鲜血的毛衣。案发之夜的鹅毛大雪暂时对凶手有利，这可能让一个诗人产生幻觉，似乎到了春暖花开的时候，融雪会把他在那天夜里埋藏的东西悉数带走。也许他把尸体拖过托马斯·曼林荫大道，再拖下陡峭的斜坡，再拖过河坝，拖到河边，最后投入伊萨河。凶手还真走运。那天夜里下了将近五十厘米的雪。他没准儿听过天气预报。不过，天晓得积雪融化之后会有什么东西给暴露出来。这些话我已经讲给拉赫先生听了，他没吭声儿。可是您得到了他写的东西。作为警察，我对一个问题很好奇，请多多包涵：那东西您读了吗？

电话铃响的时候，我刚好通读了一遍。

什么内容？刑警队长韦德金德问。

埃特大街札记。

我们让他在那个地方呆了四十八小时，韦德金德先生说。

听他说话的口气，他似乎断定我和警察一样急于破案，断定我将竭尽全力与他们合作。汉斯·拉赫是一个等着定罪的作案人，这似乎已成定论。韦德金德先生说自己正在读汉斯·拉赫的书，他说他对汉斯·拉赫的了解将更加深入，深入到拉赫并不乐意的程度。他请求我千万别以为他对拉赫先生抱有敌意，或者汉斯·拉赫有什么地方不讨他喜欢。作为一个专事侦破蓄意杀人案件的小组负责人，如果碰到那些杀人方式极其冷酷或者凶残、杀人动机极其卑鄙的案件，他自然要对其作案人穷追不舍，眼前这个案子倒不存在这类问题。但这终究是一桩命案。这是一桩即便不是最高级、也是比较高级的谋杀案。作案人是艺术家。说到艺术，特别是文学，他也是略知一二，因为他喜欢读书，尽管他还没读过拉赫的书，但现在的情况已经不同了，他也可以把一个作家视为受害者。即便不是刑法意义上的受害者。目前他正在阅读，或者说研究拉赫先前出版的一本书：《犯罪的愿望》。他发现这本书的自传色彩太明显。不过他得先看拉赫的新作《没长脚趾甲的女孩》。通过调查——说到这里他强调一点：他没有得到拉赫哪怕一丁点的配合——他有理由推测，这本书，就是说，安德烈·埃尔-柯尼希在《门诊时间》对这本书的评论，使拉赫对埃尔-柯尼希的积怨化为一股仇恨的烈焰，于是他失去了控制，于是他就如此这般。如果能够重现出版商在伯根豪森的别墅搞《门诊时间》庆祝酒会的场面，这案子就告破了，到时候简直可以把这案子当作一篇手稿放在拉赫先生面前，只需要他签上大名。他说这些话只有一个目的：请兰多尔夫先生锲而不舍，不要被拉赫的反应吓倒。每一桩谋杀案都是一场悲剧。而且是完整历史意义上的悲剧。但是我们绝对不能任其发生而不正确地加以评价，就是说，这时刑警队长压低了声音：我们必须将它吸收，将它吸收到我们的语言，吸收到我们这个习惯了悲剧的文化传统，我们必须把这场悲剧化为自己的财富，我们只有通过——尊敬的先生——关心来实现目标，我们必须把经受悲剧的人从可怕的孤独中拯救出来。请相信我的话，这种事情没有谁能独自承受。所以有我们。所谓的人类。请原谅。我说：话可不能这么讲。然后他又变换了话题。有人告诉他，拉赫先生在埃特大街和别人关在一起的时候，把整个的注意力都放在一个叫贝内迪克特·布莱特豪普特的人身上，目前这人几乎天天都从施塔德海姆被押到那里接受审讯。他韦德金德想知道的是：拉赫的手写稿是否对两人的密谈有所交代。他在我们，也包括您，兰多尔夫先生，面前一声不吭，随便碰到一个拘押犯反倒窃窃私语好几个小时。

我不知道这是为什么，我现在只知道不能把人家交给我的东西泄露出去。我就这么对他说的。刑警队长表示或者假装表示理解。不过既然我们还要打交道，他就邀请我去他的办公室坐一坐。去刑事大案组所在的拜尔大街。他希望我不要一听到刑事大案这个词就紧张。怎么样。

行，我说，为什么不呢。

哎，干吗不现在就来，他说。根据他的经验，和案件哪怕扯上一丁点边的事情都会很快过时。继续追踪，锲而不舍，这在他不仅是一种设想，而且是一种需要。只要这桩案子还是一个新鲜的谜，他情愿坚守岗位。说吧：我什么时候见到您？今天下午，我回答说。他几乎带着唱腔重复道：今天下午！只有从事自由职业的才会这么说话。但是他觉得这种说话方式具有感染力。他的上班时间为七点一刻到十五点三刻。如果我下午三点半到，他和我就可以在无人打扰的情况下畅谈一番。

挂上电话后，我走到窗前，透过这扇有着漂亮窗格图案的圆拱形落地窗，眺望道路两旁银妆素裹的树木，眺望积雪在栅栏和车顶上面形成的白色条带。在白雪皑皑的日子里，整个住宅区寂静无声，可以和任何一片冬天的森林媲美。汉斯·拉赫真走运。他还走着运。大雪之后气温急剧攀升，这种事情在慕尼黑屡见不鲜，用不了几个钟头，焚风就会让积雪融化，整个城市到处都是潺潺流水。可现在呢，气温仍然很低，积雪岿然不动。看来我也假设汉斯·拉赫是凶手。

我从书架上抽出《犯罪的愿望》。

这本书在两年前问世，尽管我偶尔也拿来翻翻，但从来没有整段读过。我让它的副标题《草记》给吓住了。还有这《草记》的……对了，语气。我当时想：他把自己看得太重要。现在我又一次打开这本书，我发现自视甚高属于人之常情。这在某种程度上还是生活之必需。所以即便我们不原谅它，也得理解它。我暗地里问自己，人们是否有必要、是否有权利用书面方式来表明自视甚高。现在我读这本书的理由和刑警队长一样充足。

我一目十行地往下看：





那一天面具滑落了。你必须将它恢复到原位。这不免要伤害面具和面部。所以下一次扯面具的时候要备加小心。别用手碰它。

有不少人，我对他们的敬意多于他们对我的敬意。我很乐意保持这种差别。我对他们比他们对我更加尊重，我感觉这样很好。可能因为我认为单凭这点就可以赢得他们尚未对我表示的尊重。

软弱的时候他总是无法摆脱自己。失败者和自己纠缠不休。胜利者迎接新的任务。

如果你对人推心置腹，你马上会叫人难以忍受。

我的朋友让他的武器在地平线上熠熠生辉。没有东西不可以为他所用。

作家们总是不间断（也不可能间断）地记录不在犯罪现场的证据。

昨天夜里梦见谋杀，再次梦见很久以前发生的谋杀。没梦见受害者，只是害怕被发现。这一回我把受害者埋在自己家里。惟一一种不被人发现的可能性：挖出来，扔得远远的。可以这么做。这一定行得通。但也有可能被人当场抓住，这肯定要被人当场捉住。我被恐惧所折磨，希望干脆让人发现算了。一觉醒来，又很高兴，因为这只是一场梦。

你很高兴德国在世界杯足球赛的四分之一决赛中输给了保加利亚，因为你有一个热切盼望德国获胜的对手，德国失败使他遭受了比你更为沉重的打击，所以你为德国的失败感到高兴。

他在很长一段时间里都保持了克制。他不伤害别人，他老是伤害自己。

他不得不越来越频繁地在梦中藏尸体，而且老是梦见自己把尸体带到哪里（比如说旅馆的床底下），就在哪里撞见另外一具并不是他搞出来的尸体。

感觉自己是罪犯的时候，他简直飘飘欲仙。一旦没有勇气做罪犯，他就责备自己，就感觉焦虑，内心就出现分裂。自从他把自己假定为罪犯后，他的心里又充满了和谐。没准儿他现在又可以来一点享受了。此前，他认为非谴责自己不可，所以做什么事情都不愉快。做正人君子的时候，他觉得自己的所作所为全都索然无味。

他过去所做的一切都是可以谴责的，都是糟糕的。作为罪犯，他不用责备自己。





电话中断了我的阅读。

刑警三支队，话筒里传来一个女人的声音，她说探长迈塞勒先生想和我通话，她现在就给我接通。我马上听到迈塞勒先生兴高采烈的声音。他深表遗憾，因为他必须向我转告一个不只是让我高兴的消息。他的上司韦德金德今天无法接待我，韦德金德必须把一个对他来说非常重要、非常非常重要的谈话改期。他的上司韦德金德希望我理解，请求我理解，他以后再和我联系。听明白了吧。我说明白了。这很好。我的回答已经超出了探长迈塞勒的期望。然后他用近乎粗暴的口气说了声再见。电话挂了。

怎么说呢，天晓得刑警队长能否告诉我问题的关键何在。我将走自己的路。现在我不想再读《犯罪的愿望》了。



四



会谈取消之后一个星期，刑警队长韦德金德再次给我打电话，对于我不打任何招呼就取消会谈的做法深表诧异。我讲出了事情的原委。唉，他说，这可怜又可恨的迈塞勒。他说他们那里破案立功的压力也越来越大。迈塞勒折腾一桩案子已经好几个星期了，一开始报纸也做了报道，一个立志要当工程师的钳工枪杀了一个小人物，可能出于种族审美动机，这个案犯是汉斯·拉赫在埃特大街的囚友，两人经常在一起嘀嘀咕咕，从此以后，案犯每隔几天便来一次翻供，搞得可怜的迈塞勒一筹莫展，他可能因此气昏了头，所以想坏他刑警队长的事。可惜此举将对这可怜的家伙产生灾难性后果，他至少要被调往弗赖辛或者施特劳宾
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 。迈塞勒掌管的案犯刚来的时候倒还乐于招供。他韦德金德估计拉赫对这个布莱特豪普特施加了影响，而且还在施塔德海姆利用放风之机继续对其施加影响：招供，翻供，招供……直到推翻每一个事实。他觉得汉斯·拉赫在为自身的沉默创作一支变奏曲。进行调查的人，也就是可怜的迈塞勒，则沦为打字员。他认为迈塞勒太天真了，竟然因为他韦德金德掌管的这个案件的疑犯和受害人都是大名人而妒火中烧。迈塞勒这好人几乎可以说是典型的下人心态，这种想法对他们来说很典型。对于他韦德金德，名人一会儿是油门，一会儿是刹车。

目前我对韦德金德来说也不重要，因为他听说汉斯·拉赫也不再让我去探访了。除了妻子艾尔娜，拉赫谁都不想见。可是，刑警队长说，他和妻子照样无话可说。他明明知道拘留所所长在场，却偏偏对他妻子说：他属于那种关在笼子里就不再唱歌的鸟。韦德金德说，在他这个调查者眼里，汉斯·拉赫是绝对的挑战。据他所知，犯罪史上似乎还没有一个嫌疑犯对自我辩护不感兴趣。但是他不会气馁。现在他被委以重任，要把汉斯·拉赫从麻木状态中解救出来，让拉赫明白只有坦白才可能活下去的道理。如果执意把罪孽藏在心里，那就是一种狂妄，一种致命的狂妄。

通过与韦德金德的交谈，我认识到自己所扮演的角色。我在和韦德金德唱对台戏。他想证明汉斯·拉赫有罪，他当然是想拯救拉赫，让拉赫重新回到人类大家庭当中来，我却必须证明拉赫无罪。他确信汉斯·拉赫有罪，我确信汉斯·拉赫无罪。

我开始四处奔波。我必须把案发之夜的事情调查清楚。必须了解出版商别墅晚会的细节。我进行了调查。我对晚会做了一番考古学研究。同知识分子们对这么一个晚会所做的陈述相比，诉说庞贝古城那些颓垣断壁的历史是多么地可靠。我没想拿自己听到的东西来支撑任何一种猜测。我如痴如醉地去设想各种场面。从所有能够掌握的情况中也许可以找点确凿的东西。我曾禁止自己去打听，更甭说寻找确凿之物，但每次和人谈话之前我又取消这一禁令。既然汉斯·拉赫无罪，这是确定无疑的，我就一定能够从我搜集的材料中得出他不是凶手的结论。我就一定能够找到他无罪的证据，而且是比血染的毛衣、比白雪掩埋的踪迹更为高级的无罪证据。调查人员叫人用鼓风机把出版商的别墅大院，以及别墅前面的托马斯·曼林荫大道的积雪吹开，以便划定晚会的不同阶段，也就是把午夜时分留下的、随后被积雪盖住的足迹，与那些直到凌晨两点才走的客人留下的足迹区分开来。最后一批客人是在凌晨五点离开别墅的。埃尔-柯尼希本人刚过十二点就走了。至于他是一个人走的，还是和科茜玛·封·聚尔根施泰因一起走的，回忆起来却是众说纷纭。那个被称作科茜的女人不见了踪影。不过，在埃尔-柯尼希来到别墅之前，她就不止一次地说过她第二天要坐飞机到很远的地方去。但她没有透露到哪儿去、和谁一起去。伯恩特·施特莱夫声称他听清楚了：她去一个什么岛上。

言归正传。今天的知识分子跟婊子似地对待公众，这和当初他们对待上帝的态度一模一样。谁以为我在谴责他们，谁就不知道以前的上帝是什么样，今天的公众又是什么样。我花了好几周的时间寻访形形色色的文化人；但我只找那些当晚在皮尔格里姆别墅做客的文化人。我总是书面请求他们允许我去提几个问题。我的动机：汉斯·拉赫仍然三缄其口。我也提醒他们这是一种不得不让人警惕的沉默。我还总是声明自己是汉斯·拉赫的朋友。

我第一个想拜访的，是一个最了解情况、最清楚底细，也许还是最渴望真相大白的人：尤莉亚·佩尔茨女士，她是作家，也是出版商的太太。我从西尔伯福克斯教授那里了解到，她跟人聊天总要提醒说，她的诗集不是她丈夫，而是苏尔坎普出版社出版的
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 。她也知道这事路人皆知。提到她，谁都要讲讲这个逸事，藉此说明她的为人。西尔伯福克斯：如果由她丈夫来出她的诗集，她宁可不出。尽管四下无人，西尔伯福克斯还是压低声音补充道：有人说她肯定会这么做。他西尔伯福克斯不敢苟同。谁写诗，谁就可以出版自己的诗集。这是天赋人权嘛。反正写诗的人都暴露出一种病入膏肓、令人怜悯的人性弱点。如果说这种弱点可以根除，那也只能通过出版诗集来根除。

不过，我的第一个谈话对象仍然是西尔伯福克斯，这无非因为我认识他。用拉赫给他起的绰号，叫他西尔本福克斯更好。他告诉我，假如我继续叫他西尔本福克斯，他不会生我的气。

我们在哪儿谈，我在电话上问。很乐意到乐意镇
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 ，说完他便哈哈大笑。他常常对人说：我来自莱茵河畔的宾根
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 。

那就上我这儿来，我说。

我学会了听弦外之音，我听得出我的谈话对象是否认为汉斯·拉赫是凶手。谁也不会说：这是他干的。西尔本福克斯当然也不例外。有趣的是，他们每次谈到拉赫的无辜都有所保留。人们讲得最精彩的话：人真是一个不解的谜！难道我们不都是没有付诸行动的凶手吗！在一次电话交谈中，伯恩特·施特莱夫说了一句最离谱的话。假设埃尔-柯尼希在他主持的电视节目中封他施特莱夫一个德国当代文穴
 

(23)



 之最，说他最会铁石心肠让读者打哈欠，假设他在节目刚一结束就在一条没有路灯的路上撞见埃尔-柯尼希，他施特莱夫可就什么事情都做得出来。随后他引用了一句大家都在引用的话，这就是埃尔-柯尼希在那天晚上的《门诊时间》做的开场白。我当然已经买了一盘录像带，把埃尔-柯尼希的节目看了不只一遍，我每天看一遍。我研究了他登台亮相的仪式。照亮半圆形观众席的灯光熄灭了，但没有全灭，观众还彼此看得见，还可以彼此欣赏。在一束强光柱的照耀下，埃尔-柯尼希从观众席旁边款款入场，经由三级台阶登上舞台，他身后跟着栏目助理贝雅特丽齐——据教授讲，这位女子真名叫英格
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 。贝雅特丽齐驻步等候，等他再走两级台阶，走到他的沙发椅旁边。这是一把仿造帝国风格
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 的椅子，仿造得惟妙惟肖，浅色的木料，让人联想到大理石，还有金色的花纹和树叶，以及宙斯的象征（老鹰和闪电），四条椅腿全都长着狮子爪，踏在由四本书构成的基座上面。书也许是逼真的仿造物。反正狮子的利爪插进了皮革书面。书的背面进行了灯光处理，人们可以看见是哪几本书支撑着埃尔-柯尼希的宝座：《浮士德》《艾菲·布利斯特》《魔山》《柏林亚历山大广场》
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 。他的出场有音乐伴奏。亨德尔，某一首庆典音乐。音乐声中，埃尔-柯尼希可谓神情肃然。音乐一结束，他便笑容可掬地落座。看得出来：对文学的崇高敬意使他肃立了片刻。他刚一坐下，贝雅特丽齐便走到一张桌子前，拿起一本书递给他。他接过来，端在手里，如果他不想再捏着书，他也可以把书放在一张高脚桌子上面。但假如他需要拿这本书说明什么问题，他可以随时再拿起来。等埃尔-柯尼希拿好了书，贝雅特丽齐才把神秘嘉宾引领入场，神秘嘉宾在一种带靠背的酒吧高脚凳上就座，而且可以采取一种既便于和埃尔-柯尼希，也便于和观众交流的坐姿。贝雅特丽齐在斜后方坐着，她密切关注场内形势，似乎可以随时起身效劳。埃尔-柯尼希用面部表情对神秘嘉宾表示欢迎，等后者坐下后，他（显然每次都这样）说：我来晚了，但我毕竟来了
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 。这是给扇形观众席的信号：大家热情地鼓掌。他的脸上露出得意的微笑。接着就是那句著名的开场白。当伯恩特·施特莱夫向我转述这句话的时候，我已背得滚瓜烂熟：既然汉斯·拉赫的出版商可以把写得很差的书变成畅销书，他凭什么要写好书？观众马上报以大笑，他们呈扇形坐在他的前方，几乎将他围住，而且有点仰视的味道。他又说：好，你们笑了，亲爱的女士们，尊敬的先生们，上一次——你们还记得吧，我们谈的是博多·施特劳斯
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 ——我一开始就说过：有名气的人，什么狗屁东西都可以发表！现在——我敢和你们打赌，不管赌什么——就有某某教授在证明我是故作惊人之语，说我想制造广为流传的名言警句。对此，我只好说：教授先生，语不惊人我不休。哄堂大笑。西尔本福克斯教授说，他没觉得埃尔-柯尼希是在影射他，但埃尔-柯尼希的开场白全都成了广为流传的名言，这也是千真万确的事情。当然，口头流传多于书面流传。之所以如此，是因为埃尔-柯尼希太容易模仿，模仿他不需要任何演员天赋。西尔本福克斯强调，他总是带着一种义务感去观察事物从点点滴滴到汹涌澎湃的发展过程，因为除了在皮尔格里姆的别墅，一个文学教授还能在别的什么地方如此生动地体验文学呢。西尔本福克斯显然很乐意拿点点滴滴的晚会细节来犒劳我，好似从美味拼盘里给我夹东西。埃尔-柯尼希一踏进房间，且慢，既然兰多尔夫先生没去过那个地方，说房间会引起误解。在皮尔格里姆的别墅里，所有的房间和所有的层面都通过共享空间串接在一起。顶层房间的面积要比下面几层的面积小。底层房间面积最大，它的三面墙都放着各种各样的沙发。当然，三面墙还不足以构成一个房间，那只是房间的雏形。在顶层亮相的，总是埃尔-柯尼希，他的《门诊时间》栏目助理，神秘嘉宾，以及路德维希·皮尔格里姆本人。他们一行人是坐电梯从底层上去的。顶层平台四周有一圈类似轮船护栏的扶手。整个顶层平台看起来就像一艘大轮船的桥楼。也许要的就是这种效果。不过上面最引人注目的，是那巨大的电梯门：开启那一瞬间，全场观众不折不扣地吸一口气，然后屏着呼吸，目睹埃尔-柯尼希一行人出来。他的黄色套头毛衣依然挽起来搭在肩上。当埃尔-柯尼希一行人沿着宽阔的楼梯拾级而下，穿越两层楼，向我们、向摆着各式沙发的底层走来的时候，大家都觉得这幢别出心裁、出自芝加哥著名建筑大师之手的现代派别墅真是专门为上演这一幕设计的。请把垂直线条全部漆成白色，水平线条全部漆成黑色，楼梯上面也得有黑白反差，这是神采奕奕、肩上围着浅黄色羊绒毛衣的埃尔-柯尼希走的楼梯。每层楼上都有客人，每一个客人都想与他握手问候，笑容可掬的他，却是目不斜视，拾级而下，一直走到摆着沙发的底层，走到一片纯粹由沙发构成的景观中，绝大多数客人恭候在此。现在各个楼层上的客人都站了起来，他们放下手中的杯子，然后鼓掌欢迎，standing ovation
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 。西尔本福克斯说，因为他并不是回回都受到邀请——谁也搞不清楚他们按照什么标准来决定请谁不请谁，所以他不知道这种standing ovation是惯例呢，还是当人们觉得某一期的《门诊时间》搞得特别成功的时候才有。不过，既然他西尔本福克斯如此频繁地到场，既然他也如此频繁地经历了standing ovation，他当然有理由推测这是一种仪式。一种壮观的、激动人心的仪式。通过从屋顶放下的大型屏幕，大家集体观看了《门诊时间》。既然这次轮到写坏书的汉斯·拉赫和写好书的菲利普·罗斯
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 ，拉赫就成了焦点人物。上了《门诊时间》的作家从什么时候起成了晚会嘉宾，这个问题还真让他西尔本福克斯动了一番脑筋。以前从来没这种事。况且这还是坏书的作者。甄别好书和坏书，这正是埃尔-柯尼希的《门诊时间》的强项。书嘛，不是好，就是坏。说别的，就是腐败。埃尔-柯尼希如是说。坏书，好书，还有不可或缺的神秘嘉宾，神秘嘉宾的使命就是印证埃尔-柯尼希对坏书和好书所下的诊断是多么地正确。那天晚上的神秘嘉宾是来自纽约的玛莎·弗莱迪。她的作品写得很轻浮，有点刻意追求色情效果，还在皮尔格里姆出版社出了德文译本。

接着西尔本福克斯又将节目的内容娓娓道来，描述了节目在皮尔格里姆别墅产生的效果。他大概以为我对节目内容一无所知。我想知道皮尔格里姆别墅对节目的反应，所以没有告诉他我已经来来回回看了十遍。言归正传。不管埃尔-柯尼希说什么，玛莎·弗莱迪都点头称道，她的语气几乎和埃尔-柯尼希一样肯定，就是说，她起强化作用；她或者翻白眼，或者张大嘴，或者猛拍巴掌，这一切都是为了使埃尔-柯尼希那些刺耳的言论变得更加刺耳。如果他做沉思状乃至痛苦状，那么她会比他显得更加痛苦。埃尔-柯尼希主持《门诊时间》已有十七载，但他从未遇到比这个玛莎·弗莱迪更理想的神秘嘉宾，她思维敏捷，脸蛋漂亮，演技高超，时而慷慨激昂，时而做深沉状。总之，这俩人一唱一和，他们的配合天衣无缝——不论需要最细腻的表情，还是需要最响亮的声音。她当然读过那本好书，也就是菲利普·罗斯的书，她当然没有读汉斯·拉赫的书。可既然埃尔-柯尼希又摆手又跺脚，既然他摇头晃脑，声嘶力竭，把自己因为不得不读这本书而遭受的痛苦表现得淋漓尽致，那么她的情绪也不能不受到感染，当他提出如下问题的时候，她的巴掌拍得啪啪直响：如果说，我捧在手里读的书一次又一次地从我手里滑落——因为我打瞌睡了，这算不算一种评论？演播室里的观众一次又一次地跟着玛莎·弗莱迪鼓掌、发笑。人们首先要清楚一点：汉斯·拉赫写这本书，是要成心气我。自从我在这里举办《门诊时间》以来，也就是在过去的十七年里，我一直说，一本超过四百页的长篇小说，必须让我这个读者明白它为什么非写上四百页不可。汉斯·拉赫却不想提供这种证明。其次，这本小说的女主人公是一个愚蠢的人，可以说，她的愚蠢可谓每隔一页就得到小说自身的认可。我不厌其烦地——连我自己都觉得烦了——告诫大家，不管在生活中，还是在小说里，狭隘的女人都让我难以忍受。瞧瞧拉赫朋友干的好事儿：他将一个狭隘得不可救药的女人塞到一部长达四百一十九页的长篇小说里，这本小说还取名为《没长脚趾甲的女孩》。噢，当我被迫啃这本书的时候，我多么羡慕那些扫地的，对不起，我得说公共建筑保洁员！她们手里推着吸尘器游走于千变万化的地面，耳朵里听着电动马达发出的绝妙基音，做这样的事情，是多么有趣，多么刺激！可是，我不得不读一本其人物形象的数量接近页数的长篇小说。这算什么人物形象！真是人物形象就好了，这只是一堆名字，只是贴上姓名标签的纸人，我默默地数到一百个就再也数不下去了，我想，我还不如赶紧找本电话簿来读。玛莎·弗莱迪乐得哈哈大笑，直拍巴掌，观众的反应也一样。噢，玛莎，他叹息道，您可不知道，一个人要是把一生献给了德国文穴，他得遭受多少磨难。从头到尾几乎都是呆头呆脑的女人，前不见让人骨酥肉麻的情爱描写，后不见足以和法国香槟媲美的性爱场面，第一页是芬达，第二页是芬达，第三页还是芬达，就是没有芬达喜，没有想象力
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 。瞧瞧，《没长脚趾甲的女孩》，这书名就够呛，我的上帝，我们为何生不逢时，见不着像《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》《艾菲·布利斯特》这样的书名，《没长脚趾甲的女孩》，这位作家到底对脚趾甲，尤其对女孩子的脚趾甲有什么意见，玛莎，我相信您长着世界上最迷人的脚趾甲！玛莎·弗莱迪：没错！但您是怎么知道的？他：芬

达喜。不，说真的，这个我从您的手指甲看得出来。玛莎·弗莱迪：您是一个目光犀利的观察家。他回答道：这正是作家们不喜欢我的地方，他们嫌我明察秋毫。《没长脚趾甲的女孩》。一开始我当然很好奇，甚至有点忐忑不安，您明白吗，碰到《没长脚趾甲的女孩》这一类书，我们可以忐忑不安。您说可以吗？玛莎：可以。他：玛莎，我谢谢您。玛莎：You’re welcome
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 。哄堂大笑。接着他又告诉众人，这本小说写的是一个网球俱乐部里面发生的事情。我们的朋友在此所做的一切，毫无创新而言。读这小说的时候，我常常浮想联翩，我想象自己生活在2030年，偶然见到一本书，书名是《没长脚趾甲的女孩》，作者名叫汉斯·拉赫，我打开书，读了起来，越读我越感觉这是赝品。一个模仿者，一个三流模仿者把自己装扮成汉斯·拉赫，他赌我们看不出来。他赌输了。我们看出来了。我们做出了毫不含糊的诊断，这是模仿汉斯·拉赫的三流赝品。

说到这里，他猛地斜抛双手，像是要把这赝品一把扔掉。这是他表示自我陶醉的动作，他的观众知道这个，他如此炮制的每一个高潮都让他们激动万分，他们捧腹大笑，他们拼命鼓掌，有时还忘乎所以地大喊大叫。斜举双手的时候，他却低垂大圆脑袋，而且斜着，追求精确的教授补充道。正因如此，有人将他与基督相提并论。这话已经有人在一次访谈中说给他听了——他接受过许多访谈。别人当然是半开玩笑的口吻。没想到他居然用一种让人分不清玩笑和正经的铿锵语气接过了话头：为《DAS》杂志撰稿的年轻知识分子中间，有一个特别有头脑，他已经证明我用《门诊时间》结束了此亦是非、彼亦是非的可悲的文学批评传统，我被拥戴为非此即彼的领袖，此后便不断有人称我是捍卫基督理想的第一人——是就说是，非就说非，唾弃那些闪烁其词的胆小鬼
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 ，他们说我把这种果断精神带入了文学批评。我仅仅引述一下先辈的名言，对此我无权加以评论，我要特别地小心，因为我知道自己的虚荣，所以寻求一切机会管束自己。从某种意义上讲，每一个献身批评事业的人，都是拿撒勒人的接班人：当初拿撒勒人是为人类的罪孽受难，今天的批评家则是为作家的罪孽受难。

没有哪一场脱口秀的观众不对这句名言报以开怀大笑。

等到这样的高潮过后，教授说，他总要收回高举的双手，同时跟抬举一件沉重的宝贝似的，把斜垂的脑袋抬起来，接着上演悲怆赋格曲。每次把众人逗笑之后，他都一脸严肃，仿佛笑声过后他还在责备大家不该笑。这回也如此。他一本正经地说：玛莎，您不可能知道，我和汉斯·拉赫是朋友，我很器重他，我认为他是一个才华出众的拙家，如果是短篇小说和短篇故事，他偶尔也能拿出好的、甚至很优秀的作品，他的长篇小说却一次又一次地令人失望。我们的汉斯·拉赫，他无所不能，但是，他不会做他最乐意、最能坚持不懈做的事情，他不会写小说，打死他也写不好小说。拿这样的话去对着一个朋友说，亲爱的玛莎，这可真叫人难受。可是，一个批评家，假如他是个批评家，就没有朋友，也没有敌人。下判断的时候，他心目中只有德国文穴。每当我不得不接连几天阅读德国当代文穴的时候，我总是很羡慕那些运垃圾的。瞧人家多潇洒，手里晃着满满当当的垃圾桶，一，二，三——脏东西没了，垃圾桶又空了，又轻了。可是，身为批评家，我必须费上九牛二虎之力，必须磨破嘴皮，才能把一部德国当代小说送到它该去的地方：垃圾桶。才能把地方腾给更好的作品。也就是好作品。比如说菲利普·罗斯。说到这，埃尔-柯尼希陷入片刻的沉默，神色阴郁。玛莎赶紧伸手抚摩，以示安慰。噢，玛莎，他说话了，我并不羡慕我的职业。可是我觉得自己要对当代文穴负责。特别是当代德国文穴。他又不说话了。观众席上鸦雀无声。大家屏声息气地沉默，大家激情澎湃地沉默，大家团结一致地沉默，大家和他一同沉默。和他患难与共。和他一起经受当代德国文穴的磨难。您说说纽约吧，他终于说话了，您是一个了不起的小说家，一个自希尔德·施皮尔之后就再也没见过的优秀女作家
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 。您让我换换思路吧。我倒有一个问题：您是从来不戴胸罩呢，还是上电视的时候才戴。他再次让观众席爆发出笑声和掌声。随后他又想起一个问题，他声称自己不得不拿这个问题问像玛莎这么天才的女人，以便通过她的回答来测试自己，测试自己的民事行为能力。说正经的，玛莎，《没长脚趾甲的女孩》，听到这么个书名，您有什么感觉？玛莎耸起肩膀，两只手举得比肩膀还高，她说既然是问她的感觉，她就只好用英语回答了。请便，他说，请便，您可以这么做，您是在一个国际化的大都市做客。《没长脚趾甲的女孩》，她说了，a bit crazy，something between autistic，narcissistic and crazy. But it makes me curious
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 。我也一样。您知道发生了什么事情吗？什么事情也没发生。没长脚趾甲的女孩一个也没有。这小说从头到尾，什么事情也没发生。四百一十九页，见不着哪怕一个没长脚趾甲的女孩。布丁做得好不好，吃的时候才知道。吃呗，读呗，结果食之无味，什么味儿也没有。只有几百个名字。只有女人在网球场上发出的声音。啊哈，我知道你葫芦里卖的什么药。但是就这么点东西。多少分，女的问。男的答：Forty love
 

(36)



 。这怎么玩呀，Forty love！他不说“爱因斯丹”，他老说“爱因斯坦”
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 。您明白吗，长篇小说《没长脚趾甲的女孩》描写那一对情人，就这知识水平。Forty love！我们大家的出版商，路德维希·皮尔格里姆，的确是一个伟大的出版家，也许还是一个天才的、无论如何也是我们所拥有的最伟大的出版家，这位伟大的出版家却在护封耳页上预告说，这部小说展现了灵魂对肉体的压倒性优势。在网球场上！我对网球可没兴趣。玛莎快速配合：我更没兴趣。他的反应更快：我最没兴趣。两人击掌互贺，就像两个通过配合得以进球的足球队员。

现场观众个个心花怒放。摄影机瞄准闪烁着喜悦泪花的眼睛，拉出了特写镜头。埃尔-柯尼希可并不满足。难道，他提高了嗓门，难道还有什么东西比网球更叫人不感兴趣吗，他大声问。玛莎回答：没有。有的，他大吼一声，那就是描写网球的长篇小说。玛莎尖声大笑，然后叫道：You made it
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 。这下两人已经有点相拥相抱的意思了，观众又是欢笑，又是鼓掌，他们仿佛要撇开埃尔-柯尼希，用掌声把自己带入我们只好称之为性高潮的巅峰体验。不过，埃尔-柯尼希的每一次自我表现都有这种发展态势。高潮过后，他在赫然装饰着宙斯象征物的椅子上落座。随后，再次遭受作家折磨的他似乎还要来个垂死挣扎，他小声地，无力地，奄奄一息地说：一本长篇小说，用四百多页的篇幅来写一个性冷淡的、头脑简单的女人，对于这种女人，世上只有一个称谓——蠢鹅，我觉得这是在有意冒犯我，因为这个作家很清楚，没有什么东西比阴冷而且头脑简单的女人，也就是蠢鹅，更叫我反感。见鬼去吧。毫无疑问，埃尔-柯尼希很会讲排场。他最后一句话的话音刚落，便响起了华丽的亨德尔音乐。他用温柔的表情示意栏目助理和神秘嘉宾退场，他要单独享受这最后的、经久不息的掌声。我们再也找不到像他这样的人了，西尔本福克斯一本正经地说。我表示赞同，尽管我没有他那么一本正经。

我们若有所思地坐了一会，然后我告诉他，反正我和他都确信汉斯·拉赫是无辜的，为了拉赫，我还想听他讲讲庆祝晚会的情况。

一开始还和平常一样。埃尔-柯尼希从桥楼走到下一层，然后再下一层，最后来到摆满沙发的盆地，这是我们所在的位置。Standing ovation，然后是伯恩特·施特莱夫——他明显喝醉了——率先扯着嗓门儿吼起来：不管诸位是否同意大师的观点，大师今天所说的话真是没治了。埃尔-柯尼希咧嘴大笑，两个嘴角都快笑到耳根子。是呵，他说，对不起，我担心我今天已经超出了自己的水平。玛莎也这么认为。她是从纽约过来的。今天是玛莎第三次出席《门诊时间》，她怎么会说出这样的话？她是这么说的：安德烈，谁也不可能搞得比这更精彩了。玛莎，我对她说，你坦然说出一句重大的话
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 。他说他这句话让玛莎在一群高贵的德国知识分子面前露了怯。玛莎非但没有反应，反而打听起汉斯·马格努斯——她所指的自然是恩岑斯贝格
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 ——的近况，结果她被告之：此人正在纽约。她大叫funny
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 。路德维希·皮尔格里姆把埃尔-柯尼希领到他的沙发专座，埃尔-柯尼希坐上自己的宝座，男仆已经捏着法国香槟恭候一旁。路德维希·皮尔格里姆和往常一样，在这种时候总要讲几句动情的话。他年近八旬，头发斑白，一身囊肉，脖子上系着一条领带，说一些很动情的话，而且带着巴伐利亚口音，所以谁也没有挤眉弄眼。伟大的出版家不一定是伟大的演说家，尽管他最乐意当伟大的演说家。只有尤莉亚·佩尔茨——这是他的第三任妻子，谁也看不出她什么年龄——时不时地来一句尖刻的评论，这种时候路德维希·皮尔格里姆总是说：我尽量按照女诗人的要求去做吧。那天晚上她没有机会评论她丈夫。汉斯·拉赫大吼一声：等一等，安德烈·埃尔-柯尼希先生。一听这话，所有人都转过身来看汉斯·拉赫，他已经跳上一张低矮的玻璃茶几，茶几的玻璃很厚，弧线形的粗腿发出不锈钢或者铝合金的寒光。等一等，开始时他的嗓门一点不大，几乎留有商量的余地，他似乎想表明自己能够用多么理性的声调讲话。随后这种声调却变了。他并没有大声或者高声说话，而是转为窃窃私语，转为喃喃自语。他所背诵的东西，还真有哄动效果。歌德。





我不知道太阳下面还有什么

比你们众神更可怜了！

你们寒伧地

靠牺牲的供奉

和祈祷的气息

颐养你们的尊严，

如果没有孩子和乞丐，

那些满怀希望的傻子，

你们准会挨饿。
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有人鼓起掌来，汉斯·拉赫用嘘声制止，说：且慢。他还要朗读长篇小说《没长脚趾甲的女孩》，第四百零九页。这一段我还得念给您听，西尔本福克斯说，不然您没法理解那里发生的事情。

我把书递给他，他读起来：





她的半场有一条大虫子。她输了，因为她老得跳来跳去躲虫子。经过一阵爬行，虫子裹上厚厚一层红沙。没动静了。过了一会，它又动了起来。当她重新进场的时候，她已经忘掉那条虫子，现在又看见了，是几米宽的推子将虫子带回了它试图离开的场地。这条虫子已经没有力气再一次爬出场外。她扯下一片常春藤叶，隔着叶子把虫子捉起来从铁丝网扔出去。虫子挂在铁丝网上，她又扯下一片叶子，用叶子捏住虫子往外一扔，虫子又一次挂在铁丝网上。她被迫三次将虫子从铁丝网拿下，才把这个已经软塌塌的家伙从铁丝网眼扔到草地上。里奇先是站在一边看，后来又给她一个飞吻：算了吧。然后离开了球场。她黯然神伤，驱车回家。





这时又有人想鼓掌，汉斯·拉赫用嘘声制止：求求大家，别这样。自从我看见人们如何追求掌声之后，这东西对我就是可有可无的了。听着，埃尔-柯尼希先生，听着，形形色色的雇佣拉拉队，这是最后一次，听着，亲爱的路德维希，听着，最尊敬的尤莉亚，这是最最最后一次听汉斯·拉赫的作品，听一听吧，今天你们已经看到一切都结束了，请听：《没长脚趾甲的女孩》，第四百一十六页，这是这本描写头脑简单的女人，描写蠢鹅的书快要结束的地方。他有些干巴巴地、可以说照本宣科地读小说的倒数第四页。这一段我也必须给你念一念，西尔本福克斯说。





当他进入她的身体后，她告诉他，这是她头一回体验到做女人多好。她还真不知道可以如此体验自身。啊，做女人原来是如此美好：她总算尝到了甜头。接着她把以前男人们要她说的话全都说给他听了，这些话她自己想也想不出来，全是那些男的通过急切的提问暗示给她的。你觉得我怎么样，那些男的问。你嫌我小吗？我是你睡过的男人里面最小的一个吗？我算最粗最硬最大吗？快说吧，如果我是你睡过——他们总是没完事就说——的男人中间最粗最硬最大的，如果你现在就大声地、清清楚楚地把这个告诉我，那么你就算够意思。有的连问都不问，他们教你说话，他们干脆给你口授：快说，我是你睡过的最粗最硬最大的男人。如果有兴趣，你还可以推测我甚至是女人们睡过的最粗最硬最大的男人。她从这些别人暗示给她的话中间拼凑了几句说给里奇听。听得他美滋滋的。最叫她感到诧异的是，那些夸他多厉害的话他全都信以为真。男人对好话真是贪得无厌，她想。把这些话当真的人，认为这些话可以当真的人，是多么可怜，又多么可悲。她怜悯他们。也恨他们。他们怎么期望她去弥补一个根本不是由她造成的缺陷！不过也许这正是她的任务。她的工作。她的使命。既然如此，赶紧完事儿吧。她的身体可能有点什么问题。她为什么没有任何快感？她老是遇到她不需要的东西。她每次遇到的，都不是她所期待的男人。里奇也不是。她不得不向他说违心的话。又说了一次。为了能够说出这些话，她必须相信自己天生就没有什么感觉。而恰恰因为没什么感觉，她只好对里奇说，她有无穷无尽的感觉。这些感觉是为他而产生的。是通过他产生的。是她自己感觉的。





这回没人鼓掌了，汉斯·拉赫从玻璃茶几上跳下来，给自己点了一支烟。他读得太好了，就是说，他和他的文本融为一体，所以他不必声情并茂，声情并茂叫人看着脸红，他只想再现文本，他没有别的意思。

我既不反对在网球场的沙地里抢救虫子，也不反对性冷淡的女人搞内心独白，埃尔-柯尼希说，可是我反对一个刚刚上了《门诊时间》的作家呆在这里，皮尔格里姆先生，鉴于这种情况，就是说，为了避免继续遭受辱骂，我必须离开这栋房子，而且由于我显然无法保证自己不在这里遭受辱骂，我不会再来了。皮尔格里姆先生。夫人。再见。

这是歌德。这不是辱骂！汉斯·拉赫喊道。

但是，皮尔格里姆先生已经挡住埃尔-柯尼希的去路。皮尔格里姆先生身高约两米，体重肯定有一百公斤。

如果必须走一个人，那么这个人只能是不速之客。我不得不请你离开，汉斯·拉赫。

然后他用一种东欧语言说了点什么，两个男仆随即放下手中的盘子，朝汉斯·拉赫走去。他还喊了一句什么话，大概是“咱们走着瞧！”

我问他拉赫喊没喊出《法兰克福汇报》引述的那几句话：忍气吞声的时候过去了。您等着瞧，埃尔-柯尼希先生。反击从今夜零点开始。

西尔本福克斯没有听见这种希特勒式的恫吓。

两个男仆用斯拉夫语嘀咕了两句，商量如何把汉斯·拉赫送出去，随后他们从腋下将他架住，轻轻松松地把他抬了出去。他没什么重量，也没进行反抗。经过再三挽留，埃尔-柯尼希终于落座，和往常一样，人们三三两两地逐渐汇集到他的周围。他抱怨作家们不识好歹。事实表明，我骂过的书，马上能卖出两万册。当然，我赞扬的书，马上能卖出十万册，可是一本坏书也能卖到两万册，碰到这种事情，任何一个作家都应该谢天谢地。有个作家曾经说，埃尔-柯尼希评论我，我才存在
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 。他说得很对，因为他并没有说：给我好评；他只是说：评论我。这个自私到病态的汉斯·拉赫应该亲吻我的手，他应该感谢我毕竟对《没长脚趾甲的女孩》这种作品做了评论，从某种意义上讲，我还拿他的作品和菲利普·罗斯的作品相提并论。可是诸位，他大声说道，你们见到过心存感激的拙家吗？

由于嘴部的某个生理缺陷，埃尔-柯尼希常常发音不准。他的发音很有特色，很容易模仿，这是他的一大特征。西尔本福克斯确信，埃尔-柯尼希如此走红，影响力如此之大，就是因为模仿他很容易。他在《DAS》杂志的那帮吹鼓手一直在替他讴歌、鼓噪，说是纵观文学史，谁也不曾有过埃尔-柯尼希这么大的影响。埃尔-柯尼希的嗅觉的确灵敏，无论碰到谁，他都知道如何利用别人扩大自己的影响。我和埃尔-柯尼希见面的次数够多的了，可即便在高速列车的餐车碰到他，他也总是一张嘴就问我为什么还不向慕尼黑大学建议授予他名誉教授。像翁塞尔德和费斯特这些人都是海德堡、图宾根或者别的什么地方的名誉教授
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 ，他们去做一个报告，讲讲他们刚刚睡过的女作家的作品，然后就没影儿了。我哑然失笑，埃尔-柯尼希没等我笑完就嚷嚷说：您连一个名誉博士也争取不来。听了这话，我提醒他：您已经是名誉博士了，您是……我扳着手指给他算有多少大学已经授予他名誉博士头衔。埃尔-柯尼希随即反驳说，名誉博士不嫌多。我和他的谈话内容总是千篇一律，真奇怪。每次谈完名誉博士的事情，就谈科学院和奖项。他说没有一个科学院选他做院士。德意志科学院
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 不理他，柏林科学院不理他，慕尼黑科学院也不理他。而且他从来没有，一次也没有获得文学奖，尽管就对德国文穴所做的贡献而言，他的分量的确不亚于任何一个用第一人称写作的获奖作家。有一次，当一成不变的交谈进入这一阶段时，我说了一句的确很不像样的话。我没有说评奖的人不需要得奖，我说的是：既然您担任的评委有半打之多，您给别人发这个奖发那个奖，您给自己弄一个还不易如反掌。哎哟。一听这话，埃尔-柯尼希跟一头西班牙公牛似地把光溜溜的大脑袋往下一压，从下方探头盯住我，说：您不把我当回事儿。我必须考虑考虑以后还跟不跟您说话。说罢他转身就走，他走得慢慢吞吞，仿佛每走一步都很费劲。在随后的三年，埃尔-柯尼希的确无论在什么场合都对我不理不睬，人们纷纷给我打电话，问到底发生了什么事情，因为在埃尔-柯尼希面前谁都不能提西尔本福克斯教授。后来在他夫人的斡旋下，他才重新和我打招呼，允许我进入他的谈话圈子。我此前递了一根特别高级的牙买加雪茄给专门抽雪茄的埃尔-柯尼希夫人，她也马上试了试口味，觉得很不错，然后她用清脆的唱腔说：安德烈，我们的教授是烟草世界的探险家。一听这话，她的丈夫就像忍受着巨大痛苦似地向我转过身来，说：我再一次原谅您。他特别强调“再一次”。

我问教授是否了解汉斯·拉赫和埃尔-柯尼希的关系。他们的关系不可能是一部绵延不断的冲突史吧。绝对不是，西尔本福克斯说。汉斯·拉赫不管在什么地方跟埃尔-柯尼希见上一面，过后总是欢天喜地。他总是说，你必须认识他本人，否则他会让你觉得难以忍受。埃尔-柯尼希每送给汉斯·拉赫一本书，都要写上热情洋溢的赠言，他还亲自去勃克林大街，把题上字的书塞进汉斯·拉赫的邮箱。反正埃尔-柯尼希那些以“如何”为标题的书——从《我如何骂人》到《我如何夸人》到《我如何生活》再到《我如何存在》——都不太厚。您应该让汉斯·拉赫的妻子把那些赠言给您看看。以前不管谁去他家，汉斯·拉赫都会把那些赠言拿出来展示，他很得意，得意之中也许还带点嘲讽。那些赠言都是用法语写的，尽是些深奥的废话。他俩的关系麻烦就麻烦在这里。汉斯·拉赫为埃尔-柯尼希的个人魅力所倾倒。汉斯·拉赫恰恰没有什么朋友。我从汉斯·拉赫嘴里只听说过被终止和被埋葬的友谊。现在埃尔-柯尼希通过一本又一本的书来表明他和拉赫的友谊。他几乎每年写一本或者出一本书。这些书当然不是写出来的，而是说出来的。因为每年都至少有一个人来陪埃尔-柯尼希聊天，全是些名教授、名记者，他们聊天的内容被记录下来，然后印刷成书往外销售。大家都想保存电视明星、保存那些看得他们如此销魂荡魄的人的书。

汉斯·拉赫可能想过：埃尔-柯尼希，这也许是个朋友，也许会变成朋友。从那些赠言判断，他完全是主动的。

在您看来，我问道，他们为什么又没成为朋友呢？

西尔伯福克斯：您采访过许多人，知道汉斯·拉赫的名言——我是帆船运动员，批评是让我鼓帆前进的风。只有联系自身，只有结合自身体验，才知道这话在理不在理。适合我，就在理。这话不适合我。所以我不相信它适合任何人。批评的反面不是赞扬，而是赞同。这和赞扬有点差别，赞扬意味着居高临下地对待被赞扬的人。赞扬属于狂妄，批评也属于狂妄。两者都在行使权利。如果不表示赞同，就三缄其口。在这个问题上，我们人人都是歌德，因为七十五岁的歌德说过、也就是写过一句肺腑之言：不喜欢我的人，没有资格评论我的作品。我真想说这类语言不胜枚举，亲爱的朋友。可是他们俩的问题在于：埃尔-柯尼希也没什么朋友，您知道，除了他夫人，他只对RHH说“你”，对于其他人则毫不含糊地称“您”，以保持距离！您认识RHH吧？我：不认识，但如雷贯耳。西尔伯福克斯：没有RHH，埃尔-柯尼希会叫人无法理喻，也许根本就不会出现。总之，埃尔-柯尼希缺少朋友，我等出生在莱茵河畔的宾根，跟他也不是一个档次。他们会师了。由于职业的关系。埃尔-柯尼希不论将其小薄书送谁都写上热情的赠言，果真如此，那真是肆无忌惮了，他也许想不择手段地征服人，对此我只好嗤之以鼻，或者他写的是心里话。后来两人在公开场合发生多起有些令人尴尬的交锋。可以肯定，埃尔-柯尼希踩汉斯·拉赫，并不比他踩伯尔弗里施格拉斯汉德克踩得狠。伯尔和弗里施都骂他混蛋，而且是不约而同，彼此没有通气。埃尔-柯尼希对此津津乐道。据说伯尔在将他命名为混蛋之后还和他热情握手。弗里施矜持一些。格拉斯向他赠过画。他们都给他送过礼。也有把自己当礼物的。全都为了投桃报李。他毕竟是在文坛呼风唤雨的铁腕人物。他的一个吹鼓手在《DAS》杂志写道：埃尔-柯尼希，德国文学史上最有影响力的批评家。这种话一传十，十传百。人云亦云，不亦乐乎。我们不能怪他把自己和莱辛混为一谈。他像宙斯一样制造雷鸣电闪，却被自己扔出的闪电照花了眼。

西尔伯福克斯站起身，走到圆拱式窗前。

从这儿望出去，有可能认为自己生活在1912年，他说。

特别是在冬天，我说。

住在霍赫莱特大街更显高贵，他说，但是人与人之间很少……很少真诚相待。

汉斯·拉赫住的地方离这儿只有五分钟，我说。不可思议，他说。然后转过身来。我们俩都是搞历史的，他说，所以我们都按照自己的理解力来想象我们所知道的事情。说完他又转身看着窗外。

我想：我们要是朋友，我会站起来走过去，和他比肩而立，亲密得让袖子挨着袖子。

有一次，西尔本福克斯接着说，那也是在室内乐剧院的休息厅，十三年前的事了，我的上帝，出事之后怎么就如隔三秋，我们看契诃夫的一出戏，中场休息时他向我——话还得这么说——敞开了心扉。他在休息厅里对我敞开了心扉。后来在罗马餐厅
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 又来了一次，也是因为看契诃夫。几天前刚刚轮到他的《加利福尼亚断片》上《门诊时间》。他的书又一次成为坏书。埃尔-柯尼希还真把这个世界一分为二，黑白分明。汉斯·拉赫本人并没看电视。他自己说的。这话他说了好几年，看契诃夫的戏中场休息碰到他的时候，他也再一次声明他不看那节目了，因为他对别人就一本坏书所发的议论不感兴趣。不过他常常提到有人向他报告埃尔-柯尼希在电视上如何对待他。他还说，如果听听男女同行——包括那些跟你关系蛮不错的——如何描述那个节目，那就太有意思了。他说这些人全都坚持自己转述的东西属于报道性质。后来他干脆严格按照对埃尔-柯尼希节目的报道方式对人进行分类。判断一个人对你是否有好感，是否够朋友，最稳妥的方式，莫过于看他如何向你讲述别人在什么地方对你的议论甚至评判。没有什么东西比这种本事能够更加细腻地反映出人的心态。他们向他汇报他是如何被谈论、被评判的，这本身就很放肆，或者说不知趣，或者说过分殷勤，他说他只好拭目以待，看他们如何在报道过程中弥补自己的过失，就是说，看他们如何借助其报道方式替这种擅自前来报道的行为进行辩护。他对妻子也不例外。不管上面有没有他，她从不错过埃尔-柯尼希的节目。如果她事后向他汇报，他总能察觉出她的亲疏态度，其感觉之清晰，超过他们之间的任何交流，包括性交。当然，他在考察妻子的时候，时刻意识到自己对他和她的关系要求过分了。如果你遭到羞辱，没有谁会和你亲近。在这种情况下，没有谁能够让你称心如意。他们一概成事不足，败事有余。只不过败事的程度有所差别。你的感觉太强烈了：你受不了任何人。你自己除外。你没有比遭到羞辱的时候更能忍受自己。你在这种时候才真正和自己融为一体。这种事情每一个羞辱你的人都能办到。做了这种更像是一般性的铺垫之后，他说他想给我说一说早就想说的事情。这个他必须说一说。必须马上说。这是在上一次交手几天之后发生的事情。这算什么交手，一个人潇洒地拳打脚踢，挨打的一方连根手指头都没法动。这叫任人屠宰，这哪算交锋。他说，据那些和他有电话来往的人讲，埃尔-柯尼希最近又以汉斯·拉赫朋友的形象出现在公众面前。他汉斯·拉赫对埃尔-柯尼希了如指掌，知道埃尔-柯尼希此举并非寡廉鲜耻，这无非是那种以夸张为本、以走极端为生的做秀本能在作怪。当他准备彻底摧毁你的时候，他会发出悲叹，他会高举双手大声喊叫：对一个朋友的书，我不得不说出这样的话。世界上最坏的事情，并非那最有权势的人与你为敌，而是当他要解决你的时候，当他解决你之前总要仰天长啸，悲叹自己多么不愿意说、现在又不得不对汉斯·拉赫的新作所说的话，也就是说这本书是彻底的败笔，他之所以能够把这话说给汉斯·拉赫朋友——尽管又有这么一个败笔，他仍然属于最有趣、头脑最清醒的作家——听，是因为他意识到自己的崇高使命，意识到自己必须为德国文穴的繁荣和发展服务。

啊，对了，啊，不对，西尔本福克斯叹息，哎哟哟哟。韦森东克虽说不是文人，却是皮尔格里姆麾下的得力干将，那天他不在场，也许真是命中注定的事情。如果说有谁能够制止汉斯·拉赫，能够把他拉到埃尔-柯尼希跟前，让他们以怪诞的、戏剧性的、改变命运的方式握手言和，保持不超过一晚上的和平，那么这人一定是韦森东克。但是韦森东克没在场。在政治方面埃尔-柯尼希从来都叫人捉摸不定。据说他岳父曾经是贝当的私人秘书
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 ，后来又在维希政府主管情报工作，这和有关埃尔-柯尼希为了生存而不惜与保安局合作的恐怖故事一样属于谣言范围。西尔本福克斯：他是抵抗运动的成员。可能是赖讷·海讷·亨克尔（即RHH），他是谣言工厂的总经理，想以此向人们展示什么叫谣言。埃尔-柯尼希在政治上从来不果断，实际上他总是从文学的角度去认识世界。历史只有在萎缩成花边新闻，即人们所说的文学史之后，才能被他所理解。不过，由于对一切体系都持极端批判态度的韦森东克一开始就把反法西斯主义视为其道德根基，所以他们俩仿佛是天然盟友。韦森东克和皮尔格里姆一样，其反法西斯思想起源于满目褐衫的童年时代，他们的反法西斯立场也因此更加坚定。所以他们对于表示反法西斯立场软化的任何征兆都保持高度的警觉和敏锐。总之，韦森东克，他要在场，什么事情都可以避免，埃尔-柯尼希还将活着，拉赫朋友也一样。这事如果是拉赫干的，他会受不了的。您就想想拉赫的眼神吧，想想他那小孩子似的目光吧。当然，他的嘴巴说着另外一种语言，这张前凸的大嘴甚至罩住了他的炸腮。他的鼻子也一样，这鼻子挺秀气，然而有力，所以看起来和面部其他部位毫不搭界。

说说晚会吧，我对他说，由于意识到自己的固执，我的脸上带着一丝歉意。

对了，晚会。有一个人，那是威廉·特隆斯贝格，他在节目开始前说过：埃尔-柯尼希死了，你们知道吗？知道死因吗？唠叨症！现在这家伙却来道贺，而且热情奔放，所以埃尔-柯尼希问他叫什么名字。

姓特隆斯贝格，特别的特，名威廉。

埃尔-柯尼希，一脸的痛苦：姓特隆斯贝格，特别的特，还取名威廉！陛下开恩
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 ！科茜，帮个忙，你说说，我今天的表现如何，我最信你的话。

说完他一屁股坐上、坐到他的沙发宝座里面。科茜坐到地上，她的金发脑袋靠着他的膝盖，他在她的脖子和头发上面挠来挠去，偶尔也捏捏她的鼻子，一看这场面，大家都明白了，科茜玛·封·叙尔根施泰因鼻子上的血丝不是挖鼻子的结果，而是来自于大师的捏捏搞搞的手指。

现在说吧，我今天怎么样，他说。

她：别生我的气，安德烈，你知道，我说话从来不晓得拐弯，可是你今天令全场倾倒，可惜好得史无前例。

他：我清楚地感觉到你如何想对本期节目进行事后批评，我不知道我是否应该生你的气，因为你说这话完全在直接与我的敌人配合。叵测女人心
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 ，科茜又何心。

她跪下来，把美丽的金发脑袋搁在他的大腿上面，哭了。他的双手都忙乎起来。一只手去抚摩她的头发，另一只手则伸进她的连衣裙，顺着脊背往下走。她抽噎着。我无非是想说你过去表现得不可能像今天这么好，她大声说道。对对对，他大声说道，我什么时候都应宽宏大量。好了，科茜，我原谅你。不过，我求你别再说这种话了。我认为，我甚至可以抱有这种期待：谁想夸我，都不得不先伤害我。否则我宁愿不被人夸。莎士比亚说什么来着？你们来晚了，但是你们来了。哄堂大笑，他明明在张冠李戴。可是他也跟着笑了起来。一转眼他又铁青着脸。不高兴了。因为他笑过。哎，这样的晚会。不过，教授边说边笑，霍地站了起来，现在我得告辞了。我送他下楼，他对我们家的窄小楼梯啧啧称奇，这楼梯有近百年历史，而且是用栎树木材做成的，一走出户外，我们赶紧闭上眼睛。白得耀眼的太阳从湛蓝的天空直射下来，满地的积雪使一切都更加耀眼。慕尼黑阳光刺眼，说完这话，教授哈哈大笑
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 ，他紧紧地握了握我的手，然后朝地铁走去。由于地上的雪冻得结结实实的，为了保持平衡，教授很快就举起双手摇来晃去。我想起埃尔-柯尼希的抛手动作。也许他也只是为了保持平衡，这可怜的人。



五



等到刑警队长韦德金德电话通知我探长迈塞勒已被调走之后，我才去了拜尔大街。否则，如果在那里碰上那家伙，我可就尴尬了。也许他相信我对这种惩罚性的调任负有责任。他也许认为我不应该告诉他的上司他打过电话，以及他如何打的电话。他也许认为我应该说自己因为什么东西听岔了而未能如期赴约……什么乱七八糟的，这就是现实世界。我渴望回到苏索的世界。这里讲的东西是多么地精彩！多么使人眼花缭乱！令我猝不及防！我专注于一点：别下判断。

有时候我走到左边的书架，上面伸手可及地摆着苏索的书。打开书。是一篇——这我当然知道——让我全神贯注的布道。我贪婪地吮吸苏索的天真烂漫的中古德语。





晚辈诸人，今有一诫：凡独思灵性者，亦可得万全快捷近便之径，以近世间所见所及之至理。此径了无窒碍，无论老幼、贫富、愚病。正所谓“无我”之妙境。噫！予四顾无此同道者。上帝佑我！众生虽在，而其所思皆欲凌他人之上，此世人束身掣肘而罕泰然自若之故也。世间凡人，从十事易于弃一事。





如果你的名字叫费希特，然后又作为歌德和尼采来摘取费希特的果实，你就能够让自己成为非在，继而成为非我，直到学会言说自我。这是一条纯粹由语言开辟的道路，人们却感觉自己真的走过了这条路。

另一方面，语言中所包含的自然内容至少和历史内容一样多，每当我们在这类文字中体会到这一真理的时候，我们可谓百感交集。一条最便捷、最保险的路，通向最高和最近的真理……成百上千的阐释者竟然把中古德语的“slechsten”（最便捷的）这个词放进死胡同，使我们面对现代德语的“schlechthin”（干脆）一筹莫展，因为我们看不出其中包含有“schlicht”（便捷的，简单的）的意思！去责任苑东挖西刨，哪有在词苑里刨根问底舒服！

韦德金德先生却不肯让步，坚持要我去他那儿，去他那满眼都是统计曲线图和工具书的办公室。电脑单独放在一个房间里。我觉得他像一个温柔的运动员或是训练有素的演员。他和汉斯·拉赫一样有一头短得不能再短的自然卷，但是不发红，他是深色头发，不是黑发。

他告诉我：汉斯·拉赫叫他感到绝望。事实表明，汉斯·拉赫训练别的拘留待审的人员翻供。布莱特豪普特仅仅是个开端。现在只能让他单独放风。每隔三天就把他带到埃特大街审讯。考虑到他正处于惊魂未定的状态，就让他安安静静地呆了两个星期，可是他非但没有恢复交流，反倒变得更难接近。一开始他还对他在此接受的调查挖苦几句。他韦德金德对他讲得很清楚，装石头哑巴，最多能装到积雪融化的时候。一旦伊萨河重见天日，间接证据也将大白于天下。而且这些证据对他不利，他显然拿不出哪怕一丁点不在犯罪现场证据，否则为了少些麻烦起见，他也会直截了当说出来。从侦探的角度看，沉默就算坦白了一半。在这种情况下，他无非缺点心理素质和高尚的心灵，没法通过坦白来对人们吐露真情，说到底，他也属于人类大家庭。尽管他是一个思想复杂的作家。但是对一个读过汉斯·拉赫作品的侦探而言，汉斯·拉赫并不多么复杂。他已经读了他大部分作品。读了他九部长篇小说和一些相关作品。他佩服拉赫长篇小说对痛苦的陈列，佩服他直面痛苦的勇气。可是，即便他主动去找汉斯·拉赫谈文学，汉斯·拉赫照样没反应。就是说：汉斯·拉赫偶尔也给人一张纸条。他的嘴巴却像被人用针线缝住了。永远地缝住了。很明显，汉斯·拉赫已经习惯了让眼光越过坐在他对面的人的头顶。对视不行。从左边或者右边看过去，显然也不行。两眼发呆也不行。那就只好让眼光越过头顶。看高处，看墙壁。昨天汉斯·拉赫从兜里掏出一把刀，一把折刀，是一把瑞士军刀，他把刀打开，然后看着他，可能是想看看他怕不怕，既然他韦德金德不可能害怕，他就把刀关上，重新放到桌子上，刀下面还压了一张纸条，上面写道：如果您继续骚扰我，不久我就会拿这把刀，或者是拿一把同类型的刀让您破相。汉斯·拉赫。后面的括号里用大写字母写道：无罪的人。

既然如此，他为什么不和我们说话呢，韦德金德说。他们竟让我去审问一个带着瑞士军刀的人，我不得不再次投诉他们监管不力。

我说，我对情况不了解，不能发表任何评论。尽管我现在是一心一意要证明拉赫无罪，就像拉赫的纸条所声明的那样。

随后，韦德金德提纲挈领似地把我已经掌握的情况讲述了一遍。他说埃尔-柯尼希导演并实施了对拉赫的书的攻讦，其手法不可谓不高明。他找西尔伯福克斯教授谈过，此人天性快活，没有极端的派性观念，从教授的讲述可以得知，拉赫估计自己恰恰在这一次会得到好评。节目开播前三周，埃尔-柯尼希说过，汉斯·拉赫上了他的书单，据西尔伯福克斯说，上他的书单的，后来几乎全是好书。当然他也曾把后来在电视上当作坏书来对待的书弄上他的书单。不过，上了他的书单的书，得到好评的机会要多得多。每一期的节目播放之前，报纸和杂志都要刊登他的书单，出版社也要将它印上广告。所以这回汉斯·拉赫从一切可以掌握的情况推断，他的书将是好书，菲利普·罗斯的书将是坏书。伯恩特·施特莱夫，他是汉斯·拉赫的同行，也可以算是拉赫的朋友，他也在皮尔格里姆出版社出书，他从出版社获悉，有一次埃尔-柯尼希在和路德维希·皮尔格里姆通电话时说了一句：我的天，菲利普·罗斯！听这口气，好像埃尔-柯尼希对于自己又要说菲利普·罗斯写了本好书感到厌烦。所以汉斯·拉赫的书必定是好书。他韦德金德还从尤莉亚·佩尔茨，也就是出版商妻子的口中得知，汉斯·拉赫后来应邀参加晚会，纯粹是因为皮尔格里姆出版社以为这一期的《门诊时间》将意味着汉斯·拉赫的最终胜利。但实际上是尤莉亚·佩尔茨一个人悄悄把汉斯·拉赫带进去的。由于这一做法有悖礼仪，所以她事先没敢对她丈夫讲，但是她想自作主张，证明她靠自己的判断力预见到埃尔-柯尼希的态度。她想突出她的出版商夫人的形象。她想战胜俗套。结果她枉费心机，也可以说她酿成大祸。

他问我能否再找汉斯·拉赫谈一次。

我表示同意。

他又问我愿不愿意跟他一起上警察局的食堂吃午饭。他说那里有营养配餐。今天是蔬菜卷。先上大麦汤。价廉物美。我提醒他，一支接一支抽烟的人，不适合鼓吹营养配餐。

有时一场审讯要搞八个钟头，他说。有一次，我在审了六个钟头，吸了二十根烟后，对他说：您知道，您是作案人，我们知道，您是作案人，可是您不想对我们说出这一点。说完我就离开了位于埃特大街四层的审讯室，跑到火车站乘车回家，我希望那个坐冷板凳的人因为审讯突然中断而烦恼。再说了，为了套近乎，我还告诉汉斯·拉赫，他的书让我变得敏感起来。我现在晚上从拜尔大街下班回来，横穿火车站去城铁车站的时候，总要看看地上还有没有我早晨避开的那几泡口水。可是我的话还从未打动过汉斯·拉赫。

您的话可是打动了我。

您知道，他说，我不能让拉赫先生看出要破一个没有找到尸体的案子对我来说多么困难。只有见到尸体，见到尸体的状况之后，我们破案才有劲。没有尸体，一切都沦为猜谜游戏。您可别完全误解了我的意思，他接着说，假如作案人事后遇害的话，我可没法破案。我们俩真诚地告别。我们两人，一个要证明第三者无罪，一个要证明其有罪。

我可以使自己的无罪猜测免受一切威胁。我敌视事实，漠视证据，远离现实。倘若苏索在世，他会说我泰然自若。

我的下一个寻访对象：尤莉亚·佩尔茨。皮尔格里姆夫人。照片上的她，站在丈夫身边总是一副夫唱妇和的神态。不无迁就之意。但也许她总有这么一种妙不可言的讥讽眼神，由于她大多数时候是和丈夫一道露面，所以大家相信她那调皮的眼神是她丈夫引起的。是的，她就是这种眼神，调皮，却无嘲讽之意。但非常地调皮。调皮得可爱。教授在皮尔格里姆出版社出书，亲眼见她的机会较多，他说过，她那身打扮总给人刚刚跳下马背的感觉。他说的是：跳下马背。

我承认我对这个女人充满了好奇。见面后却发现有关她着装的说法与事实不符。她外面套着一件黑色紧身大衣，没系扣子，也没有迎风飘扬，但看得见里面开着V型领的黑色上装，也看得见黑色裤子的裤腰很低，低到臀部，而且从膝盖以下才肥大起来。苍白的耳垂光彩熠熠。可能还是戴了点钻石。V型领中间——有点嫌大——挂着一颗又黑又亮，而且镶在银色圆圈里的星形物，这东西很惹眼，因为它有七个，而不是五个或者六个角，六个角为黑色，指着下方的第七个却是用亮晃晃的纯金做成的。我最喜欢在炼金术和神秘主义的迷宫里摸索，碰到这么一颗星形物，自然要盯着看。接待我的房间，并不是健谈的教授向我绘影绘声地描述的现代派风格，这里见不着喜鹊式色彩禁欲倾向，这里既没有黑白相间的楼梯，也不是平台式建筑。几面墙上都有厚重的挂毯，我想是丝绸或者锦缎面料，上面绣着荒诞不经的图画。尤其令人诧异的是：我见过这些画。我肯定见过。不过，是在哪里见到的呢？画上的鹿是幻想的结果，鹿角偏大，属于矫饰风格。这些鹿听任大猩猩抚摩，教导。上面的花，朵朵都是天下无双的样子，朵朵花儿都有这种自我意识。上面的鸟儿都闭着嘴巴，做侧耳倾听状。可是听谁唱呢！它们倾听蝴蝶歌唱。蝴蝶们从金色的地面飞起来，那就是世界。这类画我看过，刚刚看过，并不是第一回看，对了，自然是阿姆斯特丹，萨图恩艺术展
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 。

或者说不对！？这时我只好摇摇头。

请吧？她这么问，是因为我还站在那里看，没有坐下来等她问我要茶还是咖啡，然后回答要茶。这些挂毯，我边说边摇头，您知道这些挂毯的图案是哪儿来的？

她哈哈一笑，然后跟戏仿芭蕾舞旋转动作似地原地打转一圈半，说道：这些图案真好。出自《太阳光芒图》
 

(52)



 ，那是我最喜欢看的萨图恩艺术画册。可是这种东西怎么跑到伯根豪森来了？这时我仍旧不肯坐下：……跑进了这幢房子。

亲爱的兰多尔夫先生，她说，您请坐。根据我所掌握的情况，您是喝茶的人。

我点点头。她朝不知什么方向喊道：请上茶。

她接着又说：您往这里打了个电话，报了个名字，然后就受到接待，您应该觉得很奇怪吧。我承认自己一开始有些纳闷，但我觉得我受到如此迅速而毫不繁琐的接待，原因在于汉斯·拉赫。也有约斯特·李特曼的原因，她说。

能再说一遍吗？

好吧，我收集炼金术、卡巴拉还有神秘主义方面的手稿。每个月都要和约斯特·李特曼通一、两次电话，我是在拍卖会上认识他的，伦敦的拍卖会，纽约的拍卖会，苏黎世的拍卖会，我们相识，是因为他好几次都抢先一步，让我眼睁睁地看着他把我看上的东西买走了，也是因为有人抢先一步，让我们眼睁睁地看着别人把我和他同时看上的东西给买走了。后来在纽约举行的威廉·布莱克
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 的《天真之歌》和《经验之歌》铜版插图拍卖会上，我们再一次遭遇这种打击，事后我们一道进餐，其间我们有泪水，也有欢笑。但既然布莱克亲手制作的三幅作品中还剩下这最后一幅，莱辛·罗森沃德
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 当然不会撒手，罗森沃德可能就是那个志在必得的竞拍人的后台老板。就这本书而言，120万美元是一个绝对可笑的价格。想想看，冥思苦想的布莱克为他的《天真之歌》中的三首诗歌亲手制作铜版插图，《天真之歌》是最为黑暗的光辉文学形象，况且这是最后一幅可以买到的版画！不过，我要是继续喊价，我会进不了家门。路德维希·皮尔格里姆收藏巴伐利亚地区的巴洛克艺术品。

那挂毯呢？我问。

取自《太阳光芒图》的边饰，是十八世纪安特卫普的一个萨图恩信徒让人编织的，这是我在卢塞恩发现的，我用比一辆高档宝马车便宜的价钱买了下来，再说，一辆车用过十年可就一钱不值了。

沉吟片刻。

她接着说：八天前我和约斯特通过电话，他告诉我有人从慕尼黑去拜访他，还说由于一桩可怕的突发事件，那个既懂行又讨人喜欢的客人不得不仓促上路，您的电话让我觉得意外，但是不感到诧异。

我却感到诧异，我说。

萨图恩，她一边说话，一边搞着镶嵌在圆环内的七角星玩。

七角星，我说，说这话只是为了露一手。《炼金术士的花房》
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 ，取自施托尔齐贝格·封·施托尔齐乌斯创作的《冥思图》，法兰克福1624年。

我让人在阿姆斯特丹做成了七角星，她说。《炼金术士的花房》，这书真漂亮，她一边说，一边摩挲镶嵌在圆环内的七角星。

布莱克，我说，灵魂的七个窑炉。

萨图恩毕竟在行星中排列第七
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 ，她说。

我有点头晕，我说。

行了，她说，然后不知朝什么方向喊了一声：卡尔瓦多斯
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 ！随后她意味深长地看着我，使我能够说，使我不得不说：行——。

不过该谈谈汉斯·拉赫了。您肯定知道，是我没跟我丈夫打招呼就把他悄悄带进来了，所以后来发生的事情我有责任。

我：他可是一点责任也没有。

她：事情出了就出了。是他干的。等一下。

她从书架上抽出一本书，我一眼就认出来了：《犯罪的愿望》。您听着，说罢，她开始朗读：





离开，到底下去，在冰水里把自己养肥。像磨刀一样磨你的思想，只是为了甄别，甄别，再甄别。

不合法的生活。违法乱纪的生活。没法辩解。但是没关系。自己帮自己。历史有多道通向露天的门，如果觉得合适，可以重新进来。进来的时候尴尬地清清嗓子，或者洋洋得意。无论哪种表情都不是真实的，你们这些监视人。

让一个被视为罪该万死的人死去，这才是现实主义的人物形象！

一窝狗崽，个个跃跃欲试，就好像巴不得马上被人屠宰。





她几乎目光炯炯地望着我，嘴巴歪着，还跟弹匕首一般弹出了食指。听到这些，您想到了什么？

我察觉出她的意思，但我装出一无所知的样子。

懦夫，她大声说道。这明明是埃尔-柯尼希，这是准备阶段，确切讲，是序曲。继续听：





我多么理解那些杀人犯。我特别理解他们所体现的必然性。他们承认自己别无选择。我也别无选择。只不过我摆出一副还有别的选择的样子。所以我内心和我身上的一切都是扭曲的。

轮船渐渐下沉，我们赶紧把别人推入大海。

他渴望丧失人性，因为他想变得跟那些使他变成这副模样的人一样。

他们对我示好，结果伤了我的自尊。





她再次抬头看着我。然后说，您听着：





如果你再去，不管什么地方，都必须给你找个监护人。一动不动才能前进。

舆论灼人，犹如炙热的阳光。

我们不可能为我们被证明有罪的那一刻做准备。尽管除了为这一时刻做准备，我们不可能做别的什么事情，但是我们很清楚，我们不会透露自己一再修正的事情。我们的脑子已经开不动了。羞耻感妨碍了精神和灵魂的活动。我们并不因为做了某一件事情而感觉羞耻——至于这一行动，这可是一棵树所能结出的最成熟的果实，我们是为自己即将被证明有罪感到羞耻。作案，被证明有罪，这两者风马牛不相及。如果感觉到羞耻，那只有一个原因：我们不仅即将被证明有罪，我们还要为这证明过程效劳。我们现在还能做出的每一个表情，还能产生的每一个冲动，都将成为供词。我们为此感到羞愧。为自己给他们提供证词而感到羞愧。

仿佛我在努力为别人对我提出的指控辩护。当初他们提出指控的时候，只有很少的证据。现在我给他们补充证据。

惩罚。我的自传标题。

如果坦白，会发生什么事情？你会一头栽地。就在你站着的地方。没有人会伸手拉你。所以赶紧吧。坦白吧。一了百了。





现在，请听一段充满萨图恩思想的描写：





在那乌云密布的天空下，白得不能再白的冰柱从地下喷射出来。赤着脚，跌跌撞撞往前走。脚底发出喊叫。天空下着滚烫的、叫人无从躲闪的冰雹。硫磺的海洋一片沸腾，伴随着熏天的臭味。此时此刻，太空中的上帝蹲下他的巨型屁股，把创造物从他的屁眼儿排泄出来。一劳永逸地排泄出来。人们在上帝的粪便中逐渐窒息，心里却感叹自己“多么幸福”。





还有漂亮的结尾：





疯狂的碎片和噱头的瓦砾。空旷之中回响着攀缘的声音。破灭的山顶幻想。把恐怖的果酱涂在有毒的娱乐节目面包上。跟股价一样起伏的挖苦话。惟有控制毫无漏洞。没有什么东西比自由更渺小。我长大成人，脱离了你们的监管，但前所未有地落入你们的掌控。终身斩首。





一读到这些文字，她说，我就知道我们志同道合，他和我。这是基督教黑暗的终结。萨图恩，您知道的，是用他自己的尿施洗出来的。所以尽管他身陷泥沼和深渊，也不管他被搞得多么肮脏不堪，他仍然是阿波罗的祖父。萨图恩是时间之前的时间。也是时间之后的时间。是乌托邦的死敌。他一而再再而三地吞噬自己的孩子。汉斯·拉赫是受尽折磨的基督徒，他开始只能用谵妄解脱自己，后来转而采取行动。埃尔-柯尼希是西方的犹太基督教传统炮制的一出轻歌剧，他是反萨图恩精神的化身。Pleasure now
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 ，这就是埃尔-柯尼希。Instant pleasure
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 。他看不见苦难，也听不到痛苦的喊叫。您来我这里，是想了解点情况吧。

说话间，卡尔瓦多斯端上来了。装在一个水晶兑酒器里。一下午的工夫，我们把酒喝了个精光。她说她当然没有把给我说的话告诉警察。她仍然希望汉斯·拉赫招供。

我摇摇头。她想知道为什么。

谁也不会因为在电视里被人骂了几句就去杀人。

她又说：我们时代最幸福的人必须死去，因为他叫最不幸福的人难以忍受。

美化，我大声说道。

听着，她说，两根食指无比优雅地竖了起来，俨然正儿八经的教育家。我让您了解这些年在我这儿积累起来的材料。这些东西可以说得来全不费工夫。我还得先给您说一说——我当然并不奢望您的理解：汉斯·拉赫惟有坦白，才能证明他对得起他的行为。他要不承认呢，就说明他屈服于小市民道德：规行矩步，明哲保身，装模作样。如果他对自己的行为供认不讳，他的行为就是闪光的行为。就创造了历史。就促使我们这些精神欠发达的人有所长进。

好了，说说埃尔-柯尼希的材料。从今天的角度看，我不得不说，我一直都预见到现在发生的这件事情即将发生。我先要声明两点。第一：作为埃尔-柯尼希的出版商的妻子，我听到的事情比任何人都多，路德维希·皮尔格里姆除外。但是我的路德维希头脑简单，他根本就不会注意到我让人搞的这个类似存在记录的东西。第二：如果您异想天开，以为我讲这些事情，是为了报复埃尔-柯尼希一向对女诗人尤莉亚·佩尔茨的漠视，那么埃尔-柯尼希就是赢家，他死后是赢家，也就是永远的赢家。我的三本诗集：《金沙》《梦幻石》《石英心脏》，是我的心灵的遗书。它们产生于一个我已告别的时代，当我是还凭外表判断万事万物的时候，我曾醉心于那个时代。自从我把萨图恩认作教父之后，我感觉自己刀枪不入。不错，有些书需要在评论界获得成功，也就是喝彩。我不想写这样的书。我不需要谁来对我的诗集进行评判。它们将因为我获得不朽。这就够了。好了，现在就讲讲埃尔-柯尼希的事。

她抽出一个文件夹，朗读起来。再短的记录也要单独占一页。

埃尔-柯尼希在大学里举办题为“我如何读书”的讲座。待他走后，有人充满藐视地在小圈子里引述他的话。他在的时候，也没有谁借讨论之机反驳他。

路德维希说：埃尔-柯尼希为自己的生日弄来四篇纪念文章。怎么跟他说，也没法让他明白皮尔格里姆出版社只能出两篇。

埃尔-柯尼希在一次采访中说：我的路子是正确的。但是这话也已经有人替他说过了：我做的事情，在当今德国没有第二个人做得到。

在一次脱口秀的结尾，埃尔-柯尼希对节目主持人说：告别之前，我送您一个天才的主意。主持人求之不得：太好了，请讲。埃尔-柯尼希：您搞一个系列节目。现代派文学和现代人。主持人尴尬道谢，但又说道：这不叫天才什么叫天才！观众鼓掌。

在路德维希的生日集会上，伯恩特·施特莱夫引了埃尔-柯尼希的一句话，声音之大，埃尔-柯尼希必然要听见。他转过身来，像一个做痛苦状的流动剧团演员那样翻转眼珠，再跟甩什么东西似地把双手往上一抛，喊道：哎哟，这种东西您也记得！大家都笑了。

卢齐厄·B，埃尔-柯尼希多年的编辑，向路德维希抱怨说：她干不下去了。二十一年来，埃尔-柯尼希一直强迫她说好话。他每送来一篇稿子都要自夸一番，事情很清楚，她必须表示赞同，调门儿还得比他高。否则他会恨她。这个她倒可以忍受。可现在他每次都要求她不断地夸他以前出的书。这就太过分了。她知道，当初他的母亲嫌他又丑又矮，根本不理他。所以他现在见谁都想弥补早年的损失。他依旧是个孩子，总在寻找比他的生身母亲更加慈爱的母亲。但是她拒绝做这样的母亲。她求路德维希·皮尔格里姆帮忙。

唉，兰多尔夫先生，即便我们不做堂吉诃德，也能把埃尔-柯尼希当成风车。

如果埃尔-柯尼希没有遇害，我说，这倒不失为一句妙语。

您瞧，其实我们大家都在围着他转，说罢，尤莉亚·佩尔茨故意噘起嘴吧。我点点头：他在四个地方庆祝他的生日，她接着说，在布鲁塞尔，波恩，柏林，还有替代布雷斯劳
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 的维也纳。在那位年轻的母亲有可能生下他的所有地方。他声称她从未把他的出生地告诉过他。换言之，是她一手导演了这荷马式把戏。但是那几个城市很配合。路德维希被迫讲了四次话，RHH被迫讲了两次，穆施格和扬德尔各一次
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 。当地名流也纷纷发表讲话。埃尔-柯尼希每到一个地方出席为他举办的祝寿活动，他都当众宣布：这才是祝寿活动的主会场，其他都是无关紧要的分会场。可惜这埃尔-柯尼希还没有达到荷马的水平，因为还没有七个城市来争当他的故乡。况且他每次都对着台下五百到七百位观众大谈自己如何孤独。

您知道，兰多尔夫先生，她接着说，一个被死亡或者谋杀强迫改换概念的人，一个不再容许自己说遇害人的坏话的人，必然要远离尘嚣。作为精神。作为灵魂。作为肉体。作为存在。您还有问题吗？

还有很多，我说。

不讨人喜欢的东西，就是坏东西，她说。这是他的精神支柱。他不喜欢的东西，就是坏东西。为此，他那帮负责文化专栏的吹鼓手们把他捧上了天。从此以后，人们没有必要证明自己的观点，人们只需说好或者坏。他如愿以偿。

以前我不知道您对他的评价如此之低，我说。

他把审美变成了道德，她说。讨人喜欢的道德，享乐的道德，消遣的道德。唯乐原则。让我感觉不舒服的，就是坏东西。不管他本人，也不管他的同党和雇佣拉拉队意识到没有，他说好或者坏的时候，无非是打着审美的旗号宣扬教义问答道德。写了本坏书的人，必须予以消灭。清除垃圾嘛。他评论博多·施特劳斯，第一句话就是：有名气的人，什么狗屁东西都可以发表！这话让他的观众乐不可支。既然我们的社会已经废除死刑，人们就需要这种东西。好和坏，这和善与恶一样构成反义词。人们需要判决。

如果埃尔-柯尼希和谁讨论问题，但又没有直接获胜的话，他会干脆说：您对音乐一窍不通，您在这方面还差得远。这是他的一个口头禅。即便是讨论毫不搭界的事情，他也这么说。这话他也对路德维希说过，尽管路德维希的父亲写过很好听的、具有晚期浪漫派风格的室内乐，只可惜纳粹对他的评价不错。他并不怪罪路德维希有这样一个父亲，就像他不怪罪韦森东克有那样一个父亲。有一次，路德维希说起他父亲曾收到哈恰图良和达拉皮科拉的信
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 ，两人都对他的创作表示赞赏。听到这话，埃尔-柯尼希大声说道：难道我没说过吗——您对音乐一窍不通。

她不说话了，疲惫不堪，欲言又止。我爱莫能助。她接着说：我刚刚想到《犯罪的愿望》中的一句话：被音乐抛弃之后，我们方才回首，想看看自己遭受抛弃是在什么时候。后来他又对汉斯·拉赫说：您对音乐一窍不通。这种话，谁听了都会哑然失笑。但是大家都用手遮住嘴巴。我记录了几句在不同地方听到的埃尔-柯尼希名言，还注明了同样一句话听到过多少次，就是说从多少人嘴里听说过，谁都表示这句话是埃尔-柯尼希亲口对他讲的。以您对音乐一窍不通这句话为例，我从不同的人嘴里听到过十一次。六次听人——这里指的是《特利斯坦和伊索尔德》——补充说：二人的交配发生在管弦乐队。十三次听人讲：某个作家给埃尔-柯尼希下榻的酒店里打电话，约碰面地点，但作家没说总台见，而是说书评舞台见。十四次听人说：德国作家总认为人们必须读德国作家的作品，大错特错。

她突然合上文件夹。每次研究埃尔-柯尼希，我都搞得自己很难受，她说。埃尔-柯尼希无懈可击，对此我深感厌恶，尽管这种厌恶感让我很不舒服，可是我无法克制这种厌恶。我一直这样。认识埃尔-柯尼希后一直是这样。当然，我总是在社交场合或者在电视上见到他，那都是些众星捧月，都是他光彩照人，别人却黯然失色的场面。即便他夸一本书或者夸某个人，他也总是恩赐的口吻。他夸我！这本书，或者这个人，只能庆幸自己得到他如此好评。他夸人一次，他骂人一次，他就多一分伟大，多一分影响。我跟不上他的发展。我反感他的时候，老觉得自己在和善的力量作对，因为他是善的化身，因为他在促进启蒙运动，可以和他媲美的，只有那个由于长期直立行走落得骶骨疼痛的韦森东克。我反对启蒙主义。后来我逐渐把我的反对立场称为萨图恩思想。我很清楚，这些词是用来指代一种更为深刻的感觉：不存在所谓的善，这是我的感觉。如果有谁出来代表善，那么他一定在撒谎。我不能证明什么。也绝对不想这么做。我说这些话，您用不着评论。今天说的话够多了。我很累，很失望，很愤懑，我已经垮了。让一个被视为罪该万死的人死去，这才是现实主义的人物形象！我很欣赏这句话。我就是通过这个句子发现汉斯·拉赫的。这句话使我对汉斯·拉赫产生了心照不宣的信任感。这有点类似怀孕的感觉，但我不想为这种比喻道歉。信任感如同胎儿。它让你觉察出它在一天天地变大。在一天天地成长。还有一件事情——这还不是最邪乎的——需要告诉您：我事先就知道埃尔-柯尼希会把《没长脚趾甲的女孩》当成坏书来糟蹋。当然，埃尔-柯尼希在和皮尔格里姆闲聊时就已说出了他的意图。我很清楚，在他面前皮尔格里姆没法庇护其麾下的任何一个作家。他就是权力，权力就是他。如果谁想知道什么是权力，看他好了：一种组装起来的东西，一种布景游戏，一种空洞的、空虚的东西，它仅仅通过其有害性来显示自己的存在，它是一种威胁，是一种带来恐怖和毁灭的东西。我知道埃尔-柯尼希自己给自己上了多少螺丝钉，我也知道他让别人给自己上了多少螺丝钉，才变成令众人匍匐在地的庞然大物。全打着文学的名义。打着莱辛和歌德的名义。没有打荷尔德林的名义。他的头号吹鼓手撰文声称，埃尔-柯尼希的伟大功绩，在于他对德语文学及德语文学史中一切晦涩的、半疯癫的东西进行了清算。此人还说荷尔德林是那种貌似深刻、其实欠缺思维能力的文学传统的始作俑者。荷尔德林！以启蒙的名义。以光明的名义。是的，在这种情况下，有谁不转而仇恨光明呢！一个有着罪该万死形象的人死了，这样一个人物形象才是现实主义！我赞成这句话。后来发生的事情，其实我一直盼着它发生，尽管我没法想象这事情如何发生。但是，我不仅盼望这种事情发生，我也确信这事一定要发生。我和汉斯·拉赫之间不需要订立什么协议。共同的经历把我们联结在一起。命运共同体不需要做计划，搞阴谋。这无论如何都会朝着那惟一可能的方向发展。我必须去看望汉斯·拉赫。只要他招供，这件事情就可以划上句号。埃尔-柯尼希是一个牺牲品。权力的牺牲品。他就是权力。

她的左手捏着那颗七角星，一直捏到说完这话。她松开手，松了一口气。我们俩都如此。灵魂的七个窑炉。啊，威廉，啊，布莱克。

也许您和我还可以选择一个更好的时机再会，她说。就在这炼金术士的花房，说话时她露出她特有的微笑：她把脸一偏，离我远了一丁点，她的眼睛，还有她的嘴唇却因此朝我转近了一丁点，一种老练的嘲讽神色油然而生，她的嘲讽对象包罗万象，也包括她和我。或者说这是一种绝望的窘态。没有必要做这样的划分。但她这样子的确美得不行。这话我不得不说。还没有谁让我觉得如此好看过。经历了这一刻，以后的日子怎么过，我一面往外走一面想。在哪儿也找不到这样的体验了。母天鹅。

她疾步走在我前头。她真是刚刚跳下马背吗？她站在饰有雕花的门口，对我颔首告别。我等着，等她重新抬头，我想看看她的正面。我不好奇。也不是厚脸皮。但是我要探个究竟。她的嘴唇不出声地说了点什么，也可能是consummatum est
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 。但我只看到她的侧面。耐人寻味。爱怎么理解就怎么理解。无方向的力量。在开车回家的路上，我想起西尔伯福克斯教授在听说我要拜访尤莉亚·佩尔茨时所说的话：您千万别忘了，她和毕加索睡过，当时她还是个情窦初开的姑娘，他有可能还是她碰到的第一个男人，而且他们俩是站着干的，但是不清楚他们这么做是因为太仓促，还是为了寻求刺激。话音一落，又响起他的朗朗笑声。和她见面的时候，我压根儿没想起这个故事，回想起来，我觉得又奇怪又不奇怪。关于她，我的结论是：一个调皮的女孩。



六



在施泰因海尔大街是截然不同的一次采访。哪方面都截然不同。采访对象是伯恩特·施特莱夫和吕迪亚·施特莱夫。我要等吕迪亚·施特莱夫下班回来后才可以去。他说他妻子也想在场。说她不放心让他一个人谈出事那天晚上的事情。她养着我，他在电话里说，所以她有权决定。

一条又弯又窄的楼梯通向屋顶间，最后一段还是道地的鸡棚梯子。窄小的房间，倾斜的墙壁，老虎窗。施特莱夫夫妇不能奢望家里摆一架钢琴。我心里想。我可怜这两人。我可怜她甚于可怜他。事情就是这样。如果有什么事情让人遗憾，人们总是先为女人感到遗憾。好像这令人遗憾的事情总是男人的过错。我到的时候，那个无论如何也要在场的女人却没在。她还没回来。可是我刚一坐下，她就急匆匆地进了屋，一进屋就用巴伐利亚方言咒骂她的上司。伯恩特·施特莱夫准备了小点心，还有啤酒。谈话的工夫，他喝了四瓶，他妻子喝了两瓶，我一瓶还没喝完。我想证明汉斯·拉赫无罪，这个他们已经知道了。我向他们解释说，我想了解所有能够了解的事情，想不加评论地搜集各种材料。有了这些能够获得的材料，汉斯·拉赫的无辜可以说将不证自明。

汉斯·拉赫被两个男仆架出去之后的情况呢？两人分别做了描述，而且相互补充。

埃尔-柯尼希刚一落座，叙尔根施泰因便坐到地上，她的坐姿使她的脑袋随时可以靠上他的膝盖，他一边说话，一边挠她不太浓密的头发。科茜玛·封·叙尔根施泰因还没有上过《门诊时间》，但埃尔-柯尼希已经两次提到她的名字。她上了我的名单，这话他说了两次。谁上了他的名单，谁就存在。虽说科茜玛的长篇小说《嚼得稀烂》也还没有出版。她就这么坐着，鼻翼带有血丝的鼻子靠着他的膝盖。他偶尔也捏捏这鼻子，那些血丝看来和他不无关系。伯恩特·施特莱夫说自己在那天晚上不只犯了一个错误。皮尔格里姆身为埃尔-柯尼希的朋友，但又无法说动埃尔-柯尼希，让他好歹评评我的《郁金香》三部曲的第二部和第三部，突然间我觉得这不可思议。再说了，随着第三部问世，而且是在——瞧瞧——皮尔格里姆出版社问世，我已经有了九年的创作历程，九年了，可是埃尔-柯尼希……求你别再说《郁金香》的悲惨遭遇了，他妻子说。世人最不关心的，就是一本书遭受冷遇的原因。可惜呵，我丈夫那天在皮尔格里姆别墅只知道喝威士忌……

Malt
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 ，他说。

她接着说：然后他就逮着埃尔-柯尼希骂，骂他是给米其林轮胎打广告的矮胖子，是吹牛大王，是患有自大狂的傀儡，是电视面具，是德国文学的掘墓人。

伯恩特·施特莱夫表示他骂得对。

她：我没法救他。我站起来，向他表示我要走。我早晨六点过一点就得起床。这么一套卖不出去的三部曲是要用钱来支撑的。总之，我溜了，就是不早起，我也要溜。我实在不忍目睹伯恩特徒劳无益地去跟一个在金发女人身上捏捏搞搞的泥塑偶像搏斗。我这样的三部曲，伯恩特朝他吼道，您以为您有本事写出哪怕一页纸吗。埃尔-柯尼希的脸上浮现出天底下最有水平的讥笑，说：没有。这样的三部曲我连一个句子也写不出来。

伯恩特跟着就嚷嚷起来：大家听着，请大家过来一下，我请诸位给我不超过一分钟的时间！这个人，这个凌驾于我们之上的人，刚刚当众承认，我的《郁金香》三部曲，他哪怕一个句子也写不出来，但是多少年来，这部作品他提都不肯提。如果您写不出这样的作品，那您至少得为它做点事情吧。

这句闪耀着疯子逻辑光芒的话我倒还听见了，过后我就出门了，施特莱夫夫人说。

这两人显然忘记了我是为汉斯·拉赫的事情才登门拜访的，所以我有些突兀地问：汉斯·拉赫干了，还是没干？

她想说点什么，不料被他抢了话头：这是汉斯·拉赫干的，我一直都想干，一直都有这个念头，夜以继日地转着这个念头。我干了！没错，在脑子里！典型的伯恩特·施特莱夫，瞎忙，忙到忙不动为止，人家拉赫走过去，扎上一刀，完事。他还没事。几百个人都会证明，暴力来自于那个后来成为牺牲品的人。几——百人呀！有这种情况，有的作家，他们自杀了，他们不再写东西了，就那么死了。汉斯·拉赫，他成功了。他冲过去了。所以他是第一名。无可争议的第一名。他将作为铲除暴君的英雄载入史册。我就是个模仿者。我有正确的想象，但是缺点冲劲，缺点活力。太胖就意味着太迟缓。一开始就这样。说罢，拍拍自己的肚皮。

我又想起那句名言：胖子是无宗教社会里的殉道士。

等等，说着他拿起一本《犯罪的愿望》，而且马上找到他要找的地方：





我无法把我和他隔断。不管白天黑夜，从我嘴巴里出来的，全是万能者的句子。我自己无话可说。我不得不重复万能者说过的话。就因为他有权力，所以他的话有分量。他的话本身无足轻重，可一旦和权力相结合，就产生毁灭性力量。我内脏发硬，呼吸困难。冲出户外。要么他，要么我。这可能和在共产党专制政权下面被开除出党是同样的效果。被开除的人让没有被开除的人感觉不舒服。如果你干了，这就是你的行动。游戏中不带情绪。做计划。就像一篇散文。同样一种不断增加的必然性，虽然看不透，但是不带任何情绪。先感觉到必然性。然后感觉到可能性。人们如何把我的必然性翻译成法律条款，这个我就管不着了。





他把意思说得明明白白，他说。假如这只是一种意图呢，我说。您想得太多了，他说，这我感觉到了。您别误解我。我有我的领地，有吕迪亚。还有比我更没出息的人，他们看我很成功。也恨我。所以我知道招人恨的感觉有多好。停顿片刻，继续说：但我觉得恐怖的是，我不能再看电视了。当然，听人闲聊需要自信。我听不得闲聊。我正在考虑是否应该找听不得闲聊的人组建一种协会或者俱乐部。看不得热闹的人组成的俱乐部。您知道吗，您可以根据一个作家在公开场合的表现对他进行判断。不是电视上面。不管什么人什么事，一上电视全走样。埃尔-柯尼希除外。这人不折不扣地通过电视找到了自我。可是，一进礼堂，作家们就纷纷塑造自己所希望的公众形象。至于说他们的功夫怎样，他们给自己塑造什么形象，那倒无所谓。有的像乡村乐队队员，有的像获胜的运动员，有的像轻盈的灵魂云朵。埃尔-柯尼希出场，又像圣方济各，又像德拉库拉
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 。他的自我感觉很好。伯恩特再次停顿了片刻。我至少表示我仍然充满好奇。马尔巴赫的事情您知道吧
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 ，他重新说话了。见我一脸的茫然，他赶紧往下说，从他谈论埃尔-柯尼希的口吻听得出来，他一直都在谈论埃尔-柯尼希。谈他自己和埃尔-柯尼希。埃尔-柯尼希向位于马尔巴赫的德国文学档案馆赠送一个他本人的半身雕塑，他说，铜质的，人们为此找来一个漂亮的神龛，埃尔-柯尼希给自己致辞，他扯下罩在雕像头上的布，说：你们别怕，是我。

我想说，如果埃尔-柯尼希还活着，我们现在笑起来会容易些。

他说他没什么好责备自己的。他千方百计要和埃尔-柯尼希友好相处。起初，不论在哪儿碰到埃尔-柯尼希，他都要上前祝贺。埃尔-柯尼希每一次都接受他的祝贺，还把这祝贺跟他伯恩特·施特莱从未听说过的一件事情联系起来。然后他对埃尔-柯尼希说：我相信这的确是您最好的作品。埃尔-柯尼希回答说：写完之后，我把它放了好几个星期，过一段时间再拿出来读，我想看看它是否真的像我初次阅读时感觉那么好。瞧，还真是那么好。

埃尔-柯尼希有这么大的影响，肯定和他的变化莫测有关。也许这也正是他的厄运所在。灾难发生前两个星期，他在出席皮尔格里姆的别墅晚会时还与汉斯·拉赫在顶层平台桥楼谈过话，当时谁也不能打扰他们，反正我们想象不出哪儿还有比他们俩更亲密、更和谐的谈话伙伴。第二天我在城里见到汉斯·拉赫。他春风得意。他脚下生风。若不小心，每走一步都要腾飞一下。他也真不小心。他一步一跳。但他既不费劲也不用力，而是自动蹦跳。他脱离了地面。他身轻如燕。他展翅欲飞。我们刚好还看得见他的脸。仿佛被扯离地面。嘴里还唧唧叫唤。因为心满意足。幸好他没有时间寒暄。否则我还真不知道和他说什么。

瞎说什么呀，吕迪亚·施特莱夫说。

他：我说这些，只是为了让你们理解汉斯·拉赫后来如何经历毁灭的。尽管你清楚得很，谁谁谁变化莫测，必要时你还是相信他，好像他跟九九表一样可靠。可他转眼之间又成了月亮的背面，你对他一无所知。

反正你也只是对你自己有所了解，他妻子说。

他：你对你自己一无所知，这挺好的，不然……

她：不然？！她的话音咄咄逼人。

他：我们有客人。

她：没错！

没有我，这俩会喝着更多的啤酒继续他们的谈话。我说我得走了，他们这才抬眼望我，很明显，一看我还在那里，他们感到意外。我人还没完全出去，他们又说上了。我知道现在得全神贯注，保证自己不从这鸡棚梯子掉下去。

吕迪亚的脸浮现在我的脑海里。一个自认为失败的男人的妻子。我想象得到，假如几年后伯恩特·施特莱夫一举成名，他的神色会和现在截然不同。他妻子的脸摆脱不了现在这副表情。她还是现在这样子。他呢，圆乎乎的，随叫随到。他说埃尔-柯尼希是给米其林轮胎打广告的那个矮胖子，但是他没想想自己长什么样，这真叫我感到意外。

我刚刚走上大街，就觉得自己不应该看着这两人别扭就告辞。这两口子一直属于圈内人。说到圈子，伯恩特·施特莱夫总是用英语单词“scene”。

但他第二天一早就打电话来了。我马上责怪自己没预见力。这我本来可以料到。必须料到。他肯定还得跟我说一些他妻子在场时他不能说的话。

吕迪亚很瘦，骨头比肉多，有一张因为饱经沧桑而变得憔悴的脸，但他必须将就她。他在她跟前，不比她在他跟前放肆。她是大秘书，她谈论上司的口吻，就好像上司是她的秘书。伯恩特·施特莱夫后来在电话里对我说的事情，吕迪亚可能已听过好几回了。果真如此，伯恩特·施特莱夫把这些事情拿到电话里来说，就纯粹是为了体贴妻子。

全是皮尔格里姆的错。这是他的开场白。皮尔格里姆还从来没喜欢过我。如果我的遗产继承人把我写的东西全都发表了，他们有朝一日会和皮尔格里姆一样富。当初我要没犯那个错误，那个决定一切的错误，我不会是今天这样子。当初埃尔-柯尼希还在给报纸写评论，他曾经对我的《太阳黑子》，那是《郁金香》三部曲的第一部，做过比较善意的评论，随后我犯了一个大得不能再大的错误，我给他写了封信，感谢他的评论。我百分之百地肯定，从此以后他就把我看成笨蛋。感谢他，无异于承认你不配他来写评论，承认你受到恩赐。

他随后从书中摘了一段读给我听，以证明文化圈里不存在什么事实，只有因人而异的版本。

他说，他没有忽略这样一个事实：不同的人在他的作品里找出了不同的毛病。我本想说，那太好了，真是这样，他们就会相互反驳，相互抵消。不料他把这些毛病逐一道来，然后总结说：我有这么多毛病，谁都可以挑出两个。说完，他笑了，又说：我刚才说的是反话。我说：感谢上帝。随后他又一本正经地说：如果你想置人于死地，你就必须能够用极端手法来对付他，让他想一辈子也想不明白自己为什么要遭受如此残酷的打击。莫名其妙的打击，打得最狠。这是纯粹的打击。让挨打的人爬不起来的第二个条件是：没有谁可以让他遭受这么狠命的一击。请您现在别做评论。向我自己阐述必要的事情，是我的职责。诅咒命运，这不是知识分子所为。如果渐渐地什么事情都对你构成伤害，你就知道自己的观念是错误的了。知道也无济于事。这是许多互不相干的人通力合作的结果。每个人都只干他自己的事情。

他问是否可以给我读几句话，反正和那事情有关。就是没有关系，我说，我也照样感兴趣。请不要拿善意来开空白支票，他说。我不得不提醒您，失败是一种病，它让失败者变成不受欢迎的人。失败人士，如果您允许我造这个词的话，他让周遭的人比他本人还要难堪。失败之于失败人士，犹如一架观察世界的高倍放大镜。观察之细致，非成功人士所能比。成功需要一个前提，任何职业都如此：没有能力认识世界的本来面目。成功人士天生具有美化倾向。即便他反对某某人某某事，他也是采用美化的方式来反对。他总能落得个好名声，有了他，这世界只会感到高兴。有他这么个人，这世界也好了。这世界之所以变好，是因为他在这个世界上取得了成功。就是说，现存世界的根深蒂固的失败特征并没有在他这儿出现。这就是他成功的地方。现存的事物，如果没有达到其理想状态——这种事可能频频发生，都会受到他的猛烈抨击和大声诅咒。他来到人间，是为了让这世界变得更好。他是世界现状的最极端的批判者，但是，他的存在情绪使人感觉到：世界有救。救世主就是他。所以世人对他感激涕零。如果你没有这本事，没让人看到这世界可以变好，如果你发现这世界是一个周而复始破坏生活的系统，那你就是失败人士，就讨人嫌，但是你肯定不会讨自己的嫌。幸好。事实上，失败人士的满足，就在于他绝对认识了对他感到厌烦的世界。他由此获得了丰富的知识，有了这些知识，你宛若置身五彩缤纷、歌声袅绕的天堂。失败是获取任何一种认识的前提，所以，这个您可以想象，失败成为最宝贵的财富。

您还在听吗？

在，当然在，说话时我尽量发出高兴的声音。

我想读点东西给您听，他说。但前提是您愿意。

我愿意，我说。

听起来有点勉强。

我真的很感兴趣，如果您给我读的东西还跟这案件有关的话，那就太愿意了。请读。

请听，他说，我开始了。

《临时悼词》。

您还在听吗？

在，当然在听了。

我开始了：





对一个人的死表示高兴，这将以一种尚未体验过的方式把你排除在人类社会之外。一个只会伤害你的人死了，你却不表示高兴，你会感觉自己被人堵上了嘴巴，感觉自己很虚伪，你会变得麻木不仁。汉斯·拉赫在《犯罪的愿望》中写道：让一个被视为罪该万死的人死去，这才是现实主义的人物形象！我可以说，如果停留在艺术世界，他言之有理。但是这句话无法用到现实生活。或者说我是懦夫，汉斯·拉赫是勇士？尽管如此，我不敢说我对这个我不想提他名字的人的死感到高兴。我不敢说：我很高兴。我也并不高兴。也许我高兴？我找不到能够让我幸灾乐祸地对其死讯做出反应的语法。我绞尽脑汁，也只能想出下面这个句子：我认为，如果不说我没有为这个人的死感到悲哀，我就是懦夫。非常卑鄙的是，这个人死后还强迫我等表态。这次死亡，这个人的死亡，不允许我们表现平常的悲哀和平常的遗憾，也不让我们迅速恢复日常生活。这个死去的人似乎要强迫我们对他的死表示赞成或者反对。这个非此即彼的人！我过去一直反对他的是或者非。我现在还这样！我天性如此。我服从我的经验和我的需要。我坚持这一立场。这我感觉到了。虽然埃尔-柯尼希先生死了，但是我不会屈服于他的压力，狭隘地表示肯定或者否定，我要愉快地宣布：对于他的死，我既大声叫好，又大声反对。我表示赞成和反对的声音一样响亮！我高唱我的《既-又歌》。

虽说死亡是非此即彼原则最生硬的表现形式，但是它只有借助既-又原则才可以忍受，使人们得以忍受。我思无羁绊，所以我把汉斯·拉赫的名言：让一个被视为罪该万死的人死去，这才是现实主义的人物形象！改成：让一个既让人觉得罪该万死、又让人觉得根本不应该死的人死去，这才是现实主义的人物形象！为什么埃尔-柯尼希使我们很难对他的问题做所谓的道德表态呢，就是因为他在性格方面基本上属于迪斯尼式人物。大丑角，这是惟一适合他的名字。大丑角！





您还在听吗？

我说：我在听。

感觉如何，他说。

既这样又那样，我说。

谢谢，他说。

无话可说。我不敢挂电话。是他打来的，得让他挂电话。

随后他突然说：我要是科学院，我会搞一个有奖问答：上一次在文学领域出现具有和埃尔-柯尼希的《门诊时间》同样影响力的事件是什么时候？人们给出的答案，其有趣程度将和使人难堪的程度不相上下。

说到这里，他怒从心起，怒不可遏，汉斯·拉赫也让他生气。一个有思想的人怎么可以如此去妨碍正义。埃尔-柯尼希的一切都来自他的权力。没错，那是他自己创造的。可是，他本该解除自己的权力，好知道自己到底算老几。这样他才清楚那些溜须拍马的教授和笨蛋到底怎样看他。他怎么有如此天真而理想的想法：仿佛先有他，后有权力，权力是他的附属物，是他的补充和装饰。他是权力的化身。什么时候这权力轰然倒塌，只会剩下那个嘴巴偏大的矮胖子。他没有理论，而且远离实践。有人数过他的名言警句，一共二十三个。再见。

电话挂了。他匆匆挂上电话，这和我们的谈话方式很吻合。有点彻底吻合，或者说既吻合又不吻合。我有我的领地，我有吕迪亚。押韵的单词是多么耐人寻味！假如他的妻子叫卡琳，他会说：我有银行卡，我有卡琳。不，应该倒过来：我有卡琳，我有银行卡。幸好他有一个吕迪亚。



七



我们将登临府上，这可是您自找的，我的朋友，谁叫您去写一本研究埃尔-柯尼希的专著呢。

还没有谁在电话里这么开始跟我说话。赖讷·海讷·亨克尔。他说我们，指的是他本人和他妹妹伊尔莎弗劳克·封·齐滕。连我都听说了，如果不带上妹妹，神秘得几乎声名狼藉的RHH是不会出门的。他接着说：不听听我们的意见就撰写有关埃尔-柯尼希的

专著，这可不是米夏埃尔·兰多尔夫这种级别的学者所为。过了好一会，我才得以声明，我没有撰写埃尔-柯尼希研究专著的打算，我做的项目是：证明汉斯·拉赫无罪。可是，他提高了嗓门，正因如此您得写一本研究埃尔-柯尼希的书。我相信，您是要通过动机来证明他无罪，这是拉赫干的，不用怀疑。不管怎么说，我和伊尔莎-弗劳克·封·齐滕必须主动上门。这是为您好。说吧，什么时候合适？

周末怎样，我说。

可是，我的朋友，我们今天早晨五点三十分就离开了巴尔茨堡，但我们今天晚上又得回到那儿去，反正我们肯定不去我们在城里那套房子，我们讨厌它。说吧，什么时候合适？

将近三点的时候，我说。

这还差不多，再见。

我马上给西尔本福克斯打电话，请求信息支援。这位教授知道的东西总是比我所能知道的要多。现在我也责怪自己没有试着给RHH打电话。想了解埃尔-柯尼希的所有事情，却没有RHH相助，这太可笑了。我甚至想对刑警队长阐明我的看法：调查拉赫/埃尔-柯尼希案，怎能能够没有赖讷·海讷·亨克尔帮忙！

教授在家。这人有个优点：问他事情他总是很高兴。如果没有人来问我，我怎么知道自己知道什么，他每次都要来这么一个开场白。他的确知道很多事情。他是一个门门通的专家。他有一句名言：欧洲，这是我通晓的地方志。

他的办公室里安了一部免提电话，所以他可以一边说话，一边走动。谁都知道，他说话时必须走动。他在路德维希·马克西米里安大学依然如此，他的声音越大，他来回踱步越快。他还自称是双向思想家，不是那种单向思想家，听众都知道这单向思想家指的是谁：韦森东克。跟他混熟之后，我偶尔去听听他的课。如果是讲中世纪，我更是求之不得。RHH，听到这名字，他马上尖叫起来，RHH，此人为埃尔-柯尼希提白、加油，同时也充当其驯兽师，您找我可算找对了人。随后他就滔滔不绝了：赖讷·海讷·亨克尔，人称RHH，是一个患有色盲症的艺术史家，首先要说的是，他出过五本诗集。这几本书可以说是他的招牌。他的名气，还来自于他那本题为《我为什么不再写诗》的书。即便对RHH的诗毫无兴趣的人，也带着好奇乃至贪婪去了解RHH为什么不再写诗。原来：他在写出五本诗集之后，才认识到阿多诺有关奥斯威辛之后不再写诗的论断多么正确。他还告诉人们，他聊以自慰的是，5758年之后，那些把地球糟蹋得无法居住的人将离开地球，离开地球的时候人们什么都带上，就是不要文学，更不要说诗歌，既然我们写的东西都要随地球一同毁灭，我们还写它干什么。他说他要转而研究今后惟一能够在这个星球上生息繁衍的生物：蜘蛛。所以他变成了蜘蛛学家，写了几本脍炙人口的蜘蛛研究书籍。他还搞了好几年电视评论。埃尔-柯尼希也是通过亨克尔才走上电视的。还有：在活着的人里面，除了埃尔-柯尼希夫人，就只有亨克尔及其孪生妹妹可以和埃尔-柯尼希以“你”相称。RHH也为社会民主党起草竞选纲领。他过去是左派，现在仍然是左派。但这是因为《圣经》。因为《新约》。左派政治家和政府官员最欣赏他那本题为《拿撒勒的耶稣，政治家》的著作。虽说他的学术兴趣广泛，但不论过去和现在，他最有成效的研究对象是埃尔-柯尼希。他们俩的电话交谈颇有传奇色彩。总是在午夜和凌晨三点之间进行。埃尔-柯尼希在上百次的访谈中提到这事，RHH一次也未就此进行反驳。“我狡猾的幕后指挥”，这是埃尔-柯尼希对RHH的评价，几年来他一直这么说。每逢晚会，埃尔-柯尼希都在午夜告辞。我有电话，他说了就走。人们都不敢肯定，在这文化界叱咤风云的，究竟是埃尔-柯尼希，还是RHH。现在说说那个轰动一时的事件。埃尔-柯尼希在汉斯·拉赫面前抱怨RHH。是在那个改变命运的夜晚前几个星期。在皮尔格里姆家的招待会上。汉斯·拉赫有理由认为这个消息很刺激，值得跟人说一说。皮尔格里姆家的招待会，是在十二月十七日，在随后的几天几夜里，他拿着这事到处跟人说。埃尔-柯尼希谈论RHH，哪像在谈论朋友。比如：如果有谁当着RHH的面说出前列腺这个词，RHH会扭头就走。或者：RHH的孪生妹妹伊尔莎弗劳克·封·齐滕，她在结束和皮肤病专家封·齐滕九个星期的婚姻生活之后，溜回哥哥赖讷·海讷身边，她叫她哥哥公耗子。不过，她说这种话总是背着几十亿的人类，只有埃尔-柯尼希例外。这个秘密埃尔-柯尼希又说给谁听呢？汉斯·拉赫。再举一例：埃尔-柯尼希下一个生日庆祝活动的演讲者名单不再由RHH操心了。他逢五逢十的生日总是搞五次庆祝活动。在布鲁塞尔，在波恩，在柏林，在代替昔日的布雷斯劳的维也纳，在电视上。埃尔-柯尼希总是说，人们编什么，他就信什么。为了成为他的故乡，四个城市打得不可开交。他高高兴兴地袖手旁观。她母亲怀他的时候跑过很多地方。谁也不清楚她当时叫什么名字，做什么职业。但她肯定是唱歌的。至于说她唱的是流行歌曲还是咏叹调，那就让人去嚼舌头好了。遇到这些激动人心的谣言气流，谁都能察觉出RHH的指挥动作。就是这个指挥，大师在遇害前几个星期将他的秘密泄露给一个人：汉斯·拉赫。紧接着，这个惟一的优选者在一月份的《门诊时间》中遭到蹂躏。接着是批评家遇害，关于他，《法兰克福汇报》时不时地提醒公众，纵览德国思想史，还没有谁比这位批评家更有权力和影响力。这些说法有多少是RHH的作品，我们只可意会，不可言传。RHH是满怀宗教激情的社会主义者，是五卷本的诗人，是患有色盲症的艺术史家和昔日的电视评论家——当时的RHH还赤裸裸地表示他也渴望权力，渴望电视，渴望这标准的时髦媒体，他要做电视上的莱辛，RHH是锲而不舍的蜘蛛学家——这也许可以解释为愤世嫉俗的结果，RHH是埃尔-柯尼希的幕后指挥。埃尔-柯尼希却在一场推心置腹的谈话中把他出卖给汉斯·拉赫，然后又在一月份的《门诊时间》中对汉斯·拉赫进行践踏。但是汉斯·拉赫还不知道事态的发展。我敢说，12月17日那天，就连埃尔-柯尼希也不知道。他的本能知道。他不知道。他先用极端的方式把一个人变成自己的知心朋友，然后又翻脸不认人。享受权力，哪有谁比这更露骨的！可是，缺乏这种自保本能的汉斯·拉赫，在经历十二月份的谈话之后便兴奋不已。他兴奋不已，真的，他百分之百地激动不已。再说，当埃尔-柯尼希对汉斯·拉赫如此推心置腹的时候，他肯定已经读过《没长脚趾甲的女孩》。当时这本书已经上市好几个星期了。埃尔-柯尼希一定知道自己会在《门诊时间》评论这本书。所以他在招待会上一心一意地和该书作者进行交谈。他们坐在顶层平台，在“桥楼”上面。过去凑热闹的人，全都被撵开，是埃尔-柯尼希撵的，他当时一心要把他和RHH突然反目的事情说给他的谈话对象听。您知道原因，或者说那惟一的原因吗？

我只好承认不知道。

太棒了，教授大声说，当代的光芒无法照亮他们昔日友谊的迷宫。八月底，在什么画报上面刊登了一篇文章，说埃尔-柯尼希的鞋是在安特卫普定做的，特殊工艺，鞋的内部进行了加工，一穿上脚就使他增高二点五厘米，这种设计从外面看不出来。正值伏天为新闻缺口烦恼的媒体，不怀好意地逮着这事渲染了几句。埃尔-柯尼希派人进行调查。查出消息的来源是亨克尔的弟弟皮尔闵，皮尔闵是按摩师，已被强制退休，是个酒鬼。皮尔闵把这个很不愉快的消息卖给一个记者。但他所出卖的东西一定是从他哥哥那里得来的。埃尔-柯尼希要求亨克尔公开和这则虚假报道划清界限，和他弟弟划清界限。亨克尔不干。两人的关系破裂了。亨克尔表现得很固执，他声明说，那不是什么虚假报道，他只能为自己的不慎道歉，但他不会为报道的内容道歉。埃尔-柯尼希惊呆了。这是他惟一的朋友。要是事情的起因没那么可笑，我们还可以说一声可悲。经历这场怪诞的事件之后不久，埃尔-柯尼希偏偏把他的痛苦和失望倾诉给一位受虐待多于受到公平对待的作家。

和埃尔-柯尼希谈话之后，汉斯·拉赫不仅给我，也就是他的西尔本福克斯，打电话，他还——这事自然而然地传开了——至少找了十来个文化圈里的人去说，他把自己的激动传达给每一个人：新时代开始了，埃尔-柯尼希根本不是许多人所认为、所传说的那种人，他汉斯·拉赫也是这许多人中间的一个！埃尔-柯尼希也可以跟人亲切交谈，也会说零距离的语言，谁也没料到，这个对文穴指手画脚的大人物竟然能够如此窃窃私语，竟然冒交头接耳的风险。还没有谁如此灵活自如地和他汉斯·拉赫说过话。是的，他不得不这样形容埃尔-柯尼希在皮尔格里姆别墅的招待会上的表现：灵活自如。他们坐在桥楼，也就是顶层平台上，所以驱赶脸皮厚的人特别地容易，与此同时——在这亲密无间的谈话过程中汉斯·拉赫时刻意识到这点——在下面各层平台的客人，那些端着杯子、以示存在的人，自然要时不时地朝上面看，他们心里还打着问号：埃尔-柯尼希和汉斯·拉赫交头接耳都多长时间了，到底出了什么事儿。谈话一结束，埃尔-柯尼希就命令电梯开上来，电梯门缓缓开启，接纳埃尔-柯尼希，然后庄严地合上，把他送到停放汽车的冥府。汉斯·拉赫走下一级又一级的平台，来到摆满沙发的盆地，好奇难忍的人们纷纷围过来，对此他深表诧异。这到底是什么意思？汉斯·拉赫说，他和埃尔-柯尼希的关系从来都是一言难尽。他和埃尔-柯尼希的单一关系变得丰富多彩，这和观点什么的最没关系，他相信共性使之然，他们的共性来自人性的丰富，来自对充满活力的事物的喜好，这甚至超过了对思想的喜好。人们问他们今天的话题到底是什么，问埃尔-柯尼希是否一反常态地提前说出他对《没长脚趾甲的女孩》的看法，对于这些问题，汉斯·拉赫全都予以否定。没说这些。他说他们只字未提他的书。说他们没涉及任何细节问题。既然如此，你们都谈什么了？拉赫回答说，尽管他们之间不存在人们通常所说的保密协议之类的东西，可一旦牵涉到具体的事，特别是人，他只好守口如瓶。那些具体的人和事，他过后却给我逐一道来。我甚至相信，西尔本福克斯提高了嗓门，他希望我也拿这些跟人说去。拿他所听到的有关亨克尔的事情去跟人说。我相信，埃尔-柯尼希本人也希望他悄悄说给汉斯·拉赫的事情能够广为流传。

如果您知道亨克尔在埃尔-柯尼希的批评事业中所扮演的角色，您就理解汉斯·拉赫为什么要迫不及待地把桥楼谈话的内容四处散播。很明显，汉斯·拉赫认为自己有可能以某种方式接替 RHH。拉赫还有更大胆的猜测：他汉斯·拉赫在过去几年所忍受的否定和抨击，与其归咎于性格要丰满得多，心灵要丰富得多的埃尔-柯尼希，不如归咎于他的直接提词员。埃尔-柯尼希如何尖刻地在桥楼上跟汉斯·拉赫说RHH，这从埃尔-柯尼希带着挖苦的快意讲述的一件小事就见得一斑。去年夏天，埃尔-柯尼希和RHH围着RHH的巴尔茨堡散步。埃尔-柯尼希带着伞，当时天气还好，所以他把这东西当拐杖用。RHH看见之后，一边走一边说，说话时他并没朝这边看：你走路吃力吧。短短一句话，竟流露出如此之多的贪婪和恶毒的希望，还伴随着如此局促的喘息，这真让埃尔-柯尼希大吃一惊。在皮尔格里姆家的顶层会晤中，埃尔-柯尼希竟对汉斯·拉赫如此掏心。您想想看，有了前面这些事情，汉斯·拉赫后来遭受致命打击时会是什么感觉。汉斯·拉赫对我说过，桥楼谈话给他留下的不可磨灭的印象就是两个字：灵活。他说他们——汉斯·拉赫和埃尔-柯尼希——在灵活性方面不分彼此，所以他想说：在他们身上，灵活是压倒一切的特征。由于兴奋，他还把这一特征称为存在的灵活性。随后，他在《门诊时间》里面被骂得体无完肤。人们都在悄悄议论，有了前面这些事情，怎么还会出后面的事情！对我来说，这根本不算什么谜。这要么是权力的本能在作祟，要么是精心策划的结果。对于埃尔-柯尼希，没有什么东西比那变化莫测、六亲不认的光环更重要。事实表明，他过去也常常搞这种翻脸不认人的名堂。这回他可能打着如下算盘：大家看一看，我在这儿和汉斯·拉赫聊得多亲密，多么无间，如果我在一月份对他进行无情打击，你们就好好地回忆这一幕吧，古往今来，还没有谁像我这么不讲情面。不过，教授说，我的人性知识尽管仍然很肤浅，但我也知道：这么来显示其铁面无私的人，一定在为自己腐败透顶而烦恼。这个问题，恐怕也只有RHH能够解答。您问问他吧。回头再告诉我。必须在当代社会探测人性的深渊。谁要是不急于探索自己时代的人性，谁就是——我们套用亨克尔的例子——患有色盲症的艺术史家。

我们继续谈RHH，他是——我们也像业已遇害的大师那样使用最高级——文学史上最失败的五卷本诗集的作者，我们也可以称他为埃尔-柯尼希之父。他本可以去对面的德国联邦专利局申请发明埃尔-柯尼希的专利。

三十年前，埃尔-柯尼希作为一个无名的法国青年，从洛林来到我们的国家，他觉得去巴黎奋斗，比到法兰克福-汉堡-慕尼黑奋斗要困难一些，他一来就碰到赖讷·海讷·亨克尔。这早就成为传奇故事了。一切和埃尔-柯尼希有关的事情，都充满了矛盾，真像谣言组成的花束；这些谣言的花束却没给人凌乱之感，这是一个天才的花卉专家的杰作。她就是伊尔莎弗劳克·封·齐滕，娘家姓亨克尔，今天您将认识她。亨克尔的孪生妹妹在结束和皮肤病专家的婚姻生活之后，大肆公开地羞辱前夫，迫使封·齐滕做出移居国外的选择。

如今他在俄亥俄州的哥伦比亚城搞了一家专门生产抗过敏药的工厂。伊尔莎弗劳克则和赖讷·海讷重新团聚，过着乱伦的约瑟式夫妻生活
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 。埃尔-柯尼希亲口说的。他们分道扬镳之后，他说起话来毫不含糊。既然亨克尔兄妹都对性很反感，他也只好这么说话了。不过，出事那天，当埃尔-柯尼希等午夜一过便起身告辞时，他还满怀痛苦地说，他得告辞了，尽管他已不再跟老朋友通电话。在事后的议论中，许多人都认为，埃尔-柯尼希在《门诊时间》里说的有关2030年、有关《没长脚趾甲的女孩》是一个三流的拉赫模仿者的作品那些话，全都来自RHH的巫厨。字斟句酌地，而不是单靠无限夸张地说出置人于死地的话，这不是埃尔-柯尼希的风格，这是典型的RHH风格。

精心策划毁灭性打击，大概从来都是RHH的事情。搞这种事当然也离不开埃尔-柯尼希的夸张术。如此优秀的作家，又写出一本如此糟糕的书！我们拭目以待！可以说他是故意给那些即将遭到棒杀的作家一个苟延残喘的机会，让他们在文学上苟延残喘，以便进行第二次棒杀。当然，对于《门诊时间》所使用的那些置人于死地的口头禅，RHH做出了不可估量的贡献。这个因为怀才不遇而拼命压抑自己的人，发现了埃尔-柯尼希肆无忌惮的天性，然后对他因势利导。没有愤世嫉俗的RHH，埃尔-柯尼希不会这么迅速成为一语中的的高手。可以说，RHH把埃尔-柯尼希训练得如此厉害，以致对一个特别不幸的弱者来说，除了杀死这个跟天神一样狂扫一切的权力人物，没有别的选择。我绝对不会去猜想这个特别的弱者会是汉斯·拉赫，西尔伯福克斯说，但是我也不能排除这种可能，就跟我不能去设想这种可能一样。他预祝我能够愉快地采访那对乱伦的约瑟式双胞胎夫妻。我一个劲地感谢他。我的感谢发自内心。如果他不给我介绍这些真实的细节，我在亨克尔两口子面前还不定得多幼稚。现在还得给尤莉亚·佩尔茨打个电话。我先为自己倒了一杯马克香槟，走到窗子跟前，眺望那依然银装素裹的景色。童话，你的名字叫白雪，默想这句话的时候，我感觉回到了童年。

我应该给高个子女人尤莉亚打电话了。一来我很想听听她的声音，因为她的嗓音老在两个音域之间跳来跳去，而且是柔中带刚，二是我对她产生了一种不需要论证的，也就是毫无根据的彻底的信任。她可了解所有的人，所以她肯定也了解RHH。太了解了，她说。案发之夜前一个星期，他还到我的萨图恩沙龙里坐过。而且没带他妹妹。为了避免其单独出行产生轰动效应，他解释说，伊尔莎弗劳克之所以没来，是因为得了膀胱炎。我认为这是一个很新鲜的托词。我马上明白了，他想和我单独谈话，我的推测在谈话过程中也得到了印证，但不是谁都能想到拿膀胱炎当托词。不愧是赖讷·海讷·亨克尔。何况他还有这么一个妹妹。我们共和国的头号话匣子出言不逊，说什么两个怀才不遇的诗人坐到一起。我赶紧声明我没觉得自己怀才不遇。一听这话，他直言不讳地说，他来这里，也是为了给他的全集，给他的所有作品找个出版社。但这件事情的确可以等我们愉快的聊天快要结束的时候再谈。他说，他来找我，当然是因为埃尔-柯尼希。他说他知道我属于反对派。说埃尔-柯尼希也很清楚这点，所以埃尔-柯尼希要搞垮我，他说到办到。迄今为止，凡是他想搞垮的人，还没有一个没被搞垮。他RHH此行的目的，就是向我通报这一消息。打开窗户说亮话：在他们反目之前，埃尔-柯尼希曾委托RHH来告诉我，他要把我搞垮，也就是把我和路德维希·皮尔格里姆拆散。RHH说，这是典型的埃尔-柯尼希，他不搞阴谋，他直取目标。埃尔-柯尼希知道，是我阻挠了在皮尔格里姆出版社建立“埃尔-柯尼希资料馆”的计划，是我筹的款，让埃尔-柯尼希的一万七千张资料卡片得以在他有生之年作为遗作被马尔巴赫文学资料馆收购。在他眼里，两百万的收入倒还在其次。对寻求相对不朽的人来说，马尔巴赫不失为一个好地方，但是埃尔-柯尼希宁愿在慕尼黑，而不是在马尔巴赫获得不朽。他确信，位于皮尔格里姆出版社的埃尔-柯尼希资料馆一俟建成，慕尼黑市就可以把这个资料馆列入旅游景点，来自全世界的游客就会不断弯腰欣赏那一万七千张资料卡片。RHH说，卡片上的内容少得可怜。他还说，在两人反目之前他曾反对这个计划。和我一样。况且他是公开地表示反对。因为大师在大功即将告成的兴奋——哪有他办不成的事情——当中做出了安排，让伊尔-莎弗劳克·封·齐滕担任位于皮尔格里姆出版社的埃尔-柯尼希资料馆馆长一职。正因如此，他RHH把我视为盟友。妹妹当了馆长，他就失去了妹妹，他在巴尔茨堡的日子就没法过，妹妹就会离开巴尔茨堡，离开他们心心相印、居高临下而又精神充实的栖居地，前往又荒凉又愚蠢又可耻的慕尼黑。这一切都被我阻止了。为了这事他一辈子都应该感谢我。但这也成为埃尔-柯尼希对我宣战的理由。这些事情他都直截了当地说给我听。正如前面所说的，他可以这么做。因为路人皆知他不再是埃尔-柯尼希的朋友了。走着瞧，没有了他RHH，埃尔-柯尼希会是个什么样子。RHH自己也很好奇。照他看来，没有他RHH，埃尔-柯尼希做个面具都不够资格。

这个面颊深陷、说话细声细气的瘦子开始滔滔不绝。他把人们有所察觉，把人们几乎知道却又不敢相信的事情统统说了出来。那一片让埃尔-柯尼希耀武扬威、神出鬼没的谣言丛林，是他RHH栽培的结果。尽管他也受了埃尔-柯尼希的委托。当然，他让人四处散播的那些谣言绝非凭空捏造。这得归功于深入的了解和耐心的观察。最叫他心满意足的是，有些东西本身并不是谣言，等他散布出去之后，却被人们当成谣言口口相传，一传十，十传百，谁都以为那是典型的宣传策略，是用来包装埃尔-柯尼希的，可事实上那几乎是百分之百的真理。当然了，百分之百的真理是不存在的。我们的媒体都有真理免疫系统。举个最好的例子：埃尔-柯尼希在业余时间用笔名西格弗里德·莱尔纳写过一些古典主义风格的诗歌，特别是十四行诗，提契诺的一家出版社已经给他出了七卷，而且是皮面精装。其实这不算正式出版。诗集印刷很精美，封面设计古色古香，就像标准的不来梅豪华版，但暂时给封存起来。埃尔-柯尼希逼着他夫人，一位抽雪茄的女士，把他所有的古典主义诗歌都翻译成法语。与法国迦利马出版社的谈判正在进行。谁都认为这是一个为着论战需要而捏造的谣言，但这字字句句都是真实的。因为埃尔-柯尼希最大的愿望，就是让夫人把他的诗歌译成法语，然后在巴黎出版，然后再由汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格翻译成德语。然后——这才是画龙点睛之笔——他出来揭自家老底，同时得意洋洋地宣布：他的德语原文比恩岑斯贝格的德语译文好。他的诗歌和卡尔·克劳斯的诗歌很相似
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 。他RHH是在以一个沉寂的诗人的身份说话，他沉寂，是因为他的品位太高，是因为破坏地球的人在不远的将来要逃离地球，他们逃离的时候不会把诗歌装进行囊，他沉寂的再一个原因，则是由深刻的历史意识决定的机会主义，因为他把自己的感受能力用于蜘蛛生活的研究，而有朝一日蜘蛛将最终统治地球，简而言之，他觉得自己在诗歌方面很有发言权。安德烈和卡尔·克劳斯一样，写起诗来就像糕点师傅，采用喷射铸造法来制作文字糕点。

但最后还得承认一点，没有社会的配合，他RHH搞不出这么一片谣言的丛林。他种下的每一株传说的幼苗都发疯似地生长、繁殖，有时候连他自己都认不出来自己亲手栽培的东西。

那个面颊深陷的瘦子就这么往下说，他声音沙哑，还挥舞着双手。我问他为什么给我讲这些。他说我和他是盟友，大家都应清楚这点。我回答说，多谢。他则带着几分自豪说：不用谢，夫人。他说他很清楚，只要埃尔-柯尼希对我进行报复，我就会找他帮忙。他静候这一天的到来。说完这话，他扭头就走。由于事态的发展，我用不着去找RHH来对付埃尔-柯尼希了。

高个子女人尤莉亚舒了口气。这个RHH和他的埃尔-柯尼希无非是犯罪同伙，他们甚至对自己的罪行毫无察觉：消解娱乐节目的本质。娱乐节目无孔不入。宗教，政治，文化。不过这也是好事，这是为彻底的颠覆做准备，萨图恩开始在泥沼里咯咯发笑了。整个世界已是山雨欲来风满楼。

我向她表示感谢。她说，如果我想看看《太阳光芒图》，她随时欢迎。我说的话听起来像客套，但的确发自心底，因为我对她说，自从我去过她的萨图恩艺术馆之后，我在慕尼黑就找不出比她这儿离我更近的地方了。

很好，她大声说道。

我来的时候您别觉得意外。

她发出一个跨越两个音域的音。萨图恩的声音，我想。我还想到一点：如果天使像猪那样叽里咕噜，就是这种声音。一种尖利刺耳的声音。这个奇怪的女人！仿佛远在天边。就是不可企及。

门铃响了。

我去花园门口接他们俩。我妻子今天不出门诊，所以给我们摆好了茶桌。

我请她别露面。我的感觉：别分心，专注于亨克尔。第一印象：他是谁，她又是谁？

在他们脱掉凸现巴伐利亚地方特色，而且一模一样的大衣后，这个问题更难解答。两人一般高，一米八十，皮肤晒得一般黑，据说巴尔茨堡海拔八百米；两人的西服也完全一样，尽管是格调很高的一致性：褐色丝绒，带着很不起眼的米色斑点；西服下面是高领毛衣，毛衣倒还显出——感谢上帝——一点差别：一件是黑色，一件是米色。我决定猜穿米色毛衣的那个是伊尔莎弗劳克·封·齐滕。他们的声音印证了我的猜测。他几乎算男低音，她纯粹是女孩子的嗓音。说女孩的嗓子不准确。这嗓子出乎预料地高。不尖。却很刺耳。说他是男低音，也不对。他的声音虽低，但又如此沙哑，以致不断出现高的、仿佛由摩擦产生的尖叫声。可以说他是低沉的沙哑声。谈话明显由他来控制。她话不多，但起着监督、控制，还有保护作用。他说话时，她在一旁看着、听着，好像他讲的一切都是事先和她约好的，好像她必须检查他现在所说的，是否就是他们先前所约定、没准儿还练习过的内容。他也时不时地朝她那儿看，通过表情和停顿来寻求她的首肯，她则表示首肯。他们几乎总是这样。他们在我这儿呆的时间越长，我越喜欢他们。神奇的一对！我陶醉了。他们把我征服了。他们在这征服过程中配合得天衣无缝。他用上了细长的双手。这手可以在关节处弯成直角。她在强调的时候只用右手的食指。她的左手则一动不动地放在裤线上面。尽管他的声音听起来像一个竞选演说人经历数月鏖战后的状态，但我们永远用不着担心它出问题。无论是他的人，还是他所说的话，都显得桀骜不驯。他身上只有果断，狂热，自信，也就是力量。正因为他的身体一点不强壮，人们更觉得从他的喉咙和灵魂喷射出来的东西，展现了纯粹的精神力量。给我印象最深的，却是他时时刻刻都表现出对她和她的首肯的依赖。我还从来没见过像他们这样温情脉脉、心心相印的一对。看着真叫人赏心悦目。我暗暗叫好，恨不得为他们拍巴掌。

他说，我和您一样是搞历史的，致力于去伪存真。您如何在您的埃尔-柯尼希研究专著里使用我提供的材料，那是您的事。我信任您，是因为我对您的研究成果怀有敬意，尽管我们的研究领域天各一方。我信奉启蒙思想，您知道的。但是，如果能够从我们的存在的阴暗角落获取人道主义的、至少是人类学的潜能，那么每一个高尚的人都应该为此付出汗水。若论照亮我们人性的阴暗面，您可是无人能比。

我被他和他的妹妹迷上，并非因为这几句赤裸裸的恭维话。恰恰相反。我觉得他给我的高度肯定，是他整个表演中最处心积虑的地方。我做了一个含糊的邀请手势，两人便顺势坐上沙发，彼此间当然尽量保持距离。我就坐在他们对面。她称赞茶的味道。他明显结束了这种多半属于开场白的东西，喝上了茶。有时，我恍惚看见沙发上坐着两只鸟。长长的脖子，窄得不能再窄的脸，一伸一缩的头部动作，大眼睛，他的手好似即将张开的翅膀。她有一种婆婆妈妈的温柔，这可以从雌性鸟类，尤其从母鸭身上观察到。从我家到宁芬堡运河，只需五分钟，所以有很多机会观察鸭子的习性。

然后他开始讲座，我已经从教授和尤莉亚那里获悉讲座内容。但是他讲得更投入。尽管他努力控制自己，他的讲话最终还是演变为对埃尔-柯尼希的全面批判。他是有意为之，还是不由自主？我不知道。可以说，他讲的事情全都因为他的讲述方式受到损害，但也正因如此显得很可信。他毕竟遭受了这么多的打击、伤害、侮辱、欺凌！他说什么事情都带着这种情绪。人们感觉他不得不这么说话。有时候他就像是埃尔-柯尼希的一个敌人，憋闷多年之后，总算找到一个泄愤的机会。但他也时不时地对他正在声讨的那个人表示敬佩。他还不至于一味谩骂。若是那样，他的妹妹也会果断加以阻止。用她的食指，这食指和中指一般长，而且本身就很长。实际上是她在指挥他的讲座，他就像一个管弦乐队。尽管是一个无声调的管弦乐队。但令人吃惊的是，虽然他的喉咙发出的声音具有无法消除的单调特性，但是他却从中变幻出各种表达效果。我想起他那本畅销书《拿撒勒的耶稣，政治家》。这本书我必须读一读。

您别因为我而反感埃尔-柯尼希。您没有资格对他产生反感。他没得罪过您。最重要的是：他有资本变成他现在的样子。

在那林林总总、盘根错节的传说和故事中，涉及他母亲的最准确，那位高挑淑女的情况和我对外界描述的一模一样。她的确享年一百零三岁。不过，说她像一件由克里姆特和格奥尔格共同创造的艺术品
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 ，却是我的创意，这一说法却让埃尔-柯尼希如获至宝，变成了他赞美这个不可或缺的花瓶似的大美人的口头禅。关于他父亲的传说和故事，同样符合事实，他是南锡的银行家，早就死了，长相也很丑陋，他又矮又胖，耳朵又红又大，还让他年仅十七岁的母亲怀上了孩子，但是据我们的大师讲，他十八岁的母亲坐完月子便成了淑女，她后来一直是淑女。她一直看不起儿子。这是儿子说的。就因为他长得像父亲。为了增添花絮，我也给这个父亲放出一则故事，说他是洛林地区的马贩子。这样一来，如果接着说他在使那个十七岁的姑娘怀孕之前曾经把她放到马背上面，就顺理成章了。埃尔-柯尼希崇拜他母亲，但也恨他母亲。他恨她，因为他感觉自己命中注定要去崇拜那个蔑视他的女人。谁都见过他五十岁、六十岁、七十岁时站在她身边拍下的照片。她，一个高大而美丽的女人，就像一个由艺术家虚构出来的漂亮贵妇人，他，一个矮胖子，早已花白的头发编成马尾巴，这头发在他年届六十时突然掉了个精光。埃尔-柯尼希说，和母亲合影的时候他是故意摆出那种姿势。有人讽刺说，站在那个挺拔的美女身旁，他就像一个恶毒的、可怜的、发育受阻的人，这些人的反应可谓正中其下怀。他每次跟母亲合影都扮演这种角色。所以他就跟脑袋不听使唤似地耷拉着脑袋，还咧嘴傻笑。这种笑容旨在破坏母亲所展现的美。他，一个天才的呆小病患者，她，一个具有斯特凡·格奥尔格气质的克里姆特洋娃娃。她身着童话般的拖地长裙，他却是一身难看的大路货。埃尔-柯尼希去拜访母亲的时候，只穿这种大路货。他想伤害她的美感，抗议他所说的山寨版克里姆特。是的，他的生活一直都这么细心，专注，充满活力。给他提建议总是一件令人高兴的事，因为他会满怀激情地思考每一个建议，一旦他认为可以采纳，他将冷酷无情地、尽善尽美地付诸实践。他为何如此精力充沛，不知疲倦？他的行为只有一个动机：不朽。当然，不朽这种东西很紧缺，严重地供不应求，所以没有什么东西能够像不朽这样导致人们进行殊死搏斗。在这场斗争中，为了多得一块永恒，每个人都不择手段，不管是虚伪的大话，还是冷酷无情的暴力。而且人人为敌。死敌，这个词用在这儿倒很合适。本来我一点也不欣赏汉斯·拉赫，但是我可以接受他在《犯罪的愿望》里面所做的概括：轮船渐渐下沉，我们赶紧把别人推入大海。

不言而喻，实施这一可怕的行动，没有比汉斯·拉赫更适合的候选人。埃尔-柯尼希彻底粉碎了他对永垂不朽的渴望。换句话说，汉斯·拉赫从来就没有永垂不朽的希望，但是埃尔-柯尼希充当了埋葬这种奢望的历史工具。为完成这一历史使命，他不得不付出生命的代价，他的生命和事业由此获得一种激情，对于激情，他从来都嗤之以鼻，但是他在内心深处却是满怀激情。他是一个伟人。徒有其表的人，我是不会替他效力三十四年的。我为他效了力。这如同雕塑家为一块供他塑造形象的石头效力。他曾试图感谢我。可他不擅长感谢。可能是他母亲错过了胎教机会，没有教他知恩图报。他总是恩将仇报。他是故意的。他想做坏人。他认为自己有理由这么做。他想成为大坏蛋。他的悲剧：他陷入恶毒的泥潭而无法自拔。有他在场，谁也不能说恶毒的侏儒这几个字。他发出的响声和哗哗声，并非来自胡作非为的大天使奋飞的翅膀，而是来自抽水马桶，这是命运的诅咒。他还老把莱辛挂在嘴上，就跟其他人老嚼口香糖一样，莱辛说过，如果上帝想赐予人类什么，这绝对不是真理，而是对真理的追求。他在哪里出现，哪里就一清二楚，就豁然开朗，就有坚如磐石的判断。他那帮负责文化专栏的歌童们引吭高歌，颂扬他给文学评论开创了非此即彼的新风。由于我发现他的强劲登场十分滑稽，所以我努力把他训练成西部片里的游侠，这种人随身携带医疗箱，里面放着全套的绞刑用具。但他对滑稽没什么感觉了。他的成就逐渐使他对任何劝说都充耳不闻。即便我那可怜的弟弟不做那笨事，我们的友谊也完蛋了。他没法跟人保持友谊。有时候他看我的眼光，跟他在《门诊时间》里面抨击坏书时的那种眼光是一样的。如果我们坐一起喝酒，我等他第三次从厕所回来的时候说：你怎么了，你的前列腺表示抗议了吧？他就会跺脚吼道：你要再提这个词，你我就形同路人。我们分手前不久，他曾经说过：能够叫我佩服的，除了我自己，只剩下音乐。这就是决定一切的天赋：能够对自己佩服得五体投地。看着他那么孩子气地为自己欢呼雀跃，谁都为之着迷。他有毫不偏差的本能，任何时候都能做到动作正确，一步跨到那惟一正确的位置，到位之后又说自己这辈子四处扑空。听信一切对自己有用的话，这就是他的天才。顺便说说，每两个成功人士中间就有一个拿这四处扑空的话当口头禅。他们得到了所有能够得到的东西，随后又悲叹自己四处扑空。为了埃尔-柯尼希的名誉，有个问题必须澄清：他的各种性传闻的源头不在我这儿，全在他自己。我信教，他不信。埃尔-柯尼希是我遇到的最自由的人。自从我看见一个真正自由的人能够干出什么事情之后，我再也不认为自由是不可或缺的了。

还有一点我不能不提，对于一个权威人物而言，贬低他人有多么重要。自从我发现埃尔-柯尼希具有贬低他人的倾向之后，我就对他因势利导，也不断给他提供弹药，这些弹药他每次上阵都派上了用场。如果他刚刚给谁——譬如说托马斯·曼——戴了高帽子，他紧接着就会说，受到高度赞扬的散文家托马斯·曼，文章里所引用的话全都来自二手材料，不论尼采还是瓦格纳，托马斯·曼从来不摸原著。再譬如，他要是上一句话夸歌德是天下第一伟人，他下一句话就会指出，也正是这位歌德，他让出版商专门印刷一篇赞扬《亲和力》的文章，以便他四处送人。埃尔-柯尼希对我说过，他不可能单纯崇拜什么人。既然这世界上没有什么能够让人彻底崇拜，他就担当起一项对于这个世界来说是不可替代的使命：用反面材料来摧毁每一个崇拜对象。说这话的时候，我们的大师忽略了他很能自我崇拜这一事实。

我知道，听到这些事情您不会大惊失色，您太了解那些大人物了，他们上电视的时候，几乎没有谁会讲自己的话。面对多达几百万的观众，讲自己的话可是太冒险了。您想想看，假如电视里的大人物依照自己的真实感受说话，几百万观众就会想：这人也不比我强，假如观众产生这种想法，那可就完了。抛头露面的人，必须有拿得出手的句子，如果他还能够穿插几句自己的话——我现在说的是埃尔-柯尼希，他不管说什么话都极尽夸张之能事，让语言情绪化，搞出假大空——这样，即便没有噱头，也能凭借强度麻醉观众。我曾经和埃尔-柯尼希练习个别字的发音，直到他练出埃尔-柯尼希特色为止。埃尔-柯尼希由此成为人人都可以模仿的对象，没有什么比容易模仿的特征更受大众欢迎。譬如埃尔-柯尼希的口音。您想想他如何大骂德国拙家和拙家们创作的语言，想想他如何抱怨把自己的一生献给乏味的德国文穴是多么地可怕。他就这么说话！也许他有道理。

有一次，他正儿八经地委托我去打听通过什么路子，求什么人帮忙，才能促使斯德哥尔摩的诺贝尔奖评委会把批评家也纳入获奖候选人的行列，他说就促进文学的繁荣而言，批评家比随便哪个文学家都重要。我当时一点没觉得惊讶。他还直截了当地要求德意志科学院的主席提名让他拿毕希纳奖，他以为这位主席既然是作家，就得依靠他埃尔-柯尼希，就得遵命。但事实证明这事很难办，结果气得他连续几周暴跳如雷。他天天都暴跳如雷。诅咒。漫骂。威胁。但他还是恢复了平静。他们可以在他走向不朽的道路上设置障碍，但不可能把道路阻断。他们更不可能使他偏离自己的道路和目标。

他歇了好一会。

我表示同意他的观点。慢慢地，我明白为什么跟这两人呆在一起感觉很舒服。他们经历了各种各样的事情，这些经历造就了他们。体验和表达完全成正比。他们的话因此显得真实可信。人们都爱听真实可信的话。

制造一则成功流传的谣言需要添加多少真实的内容，这个道理我也只是在实践过程中逐渐明白的。我们的媒体恰恰对纯粹的真理具有免疫功能。以埃尔-柯尼希和女人的关系为例。他从来不找女人，他总是找姑娘。或者也找黄毛丫头。姑娘或者黄毛丫头，他对二者进行了严格的区分。自然是黄毛丫头最合他的口味，但如果没有黄毛丫头，姑娘他也要。女人让他觉得没意思。女人怎么配得上他。特别是德国女人。妇人加命运，见鬼去吧！但是他说过，一碰见还没有形成命运的、对自己的未来还没有充分把握的年轻姑娘，他就知道自己为何来到人间。皮尔格里姆先生必须随时向他通报哪里出现了文学处女。他从来不问：她写得好吗？他只问：她长得好吗？我最大胆的一个创造就是：套间里喝茶。说的是埃尔-柯尼希瞄上一个年轻的女作家之后，总要跟人家去四季饭店吃饭，饭后他总要千篇一律地说：茶嘛，去我的套房里喝。这个故事不仅被一些反映文学内幕的小说采用，而且写得栩栩如生。

换了别的任何一个当权者，有一篇这样的报道就足以断送其道德和职业前程。可是这埃尔-柯尼希，多一则绯闻，就添一分光彩。他为此必须感谢我。是我让他享有封建贵族一样的特权，摆脱了人人平等的资产阶级社会的道德羁绊，人们根本就不看他是否有sexual harassment
 

(70)



 这类鸡毛蒜皮的事情。这与人们对查理·卓别林，约翰·F·肯尼迪，或者弗朗茨·约瑟夫·施特劳斯的态度一样。超级大人物之所以是超级大人物，就在于他们可以做别人想做却不能做的事情。我让他膨胀到了如此地步。我偶尔也给他设圈套，一方面是为了测试他的知识多到什么地步或者少到什么地步，另一方面则想看看我可以让他说多少傻话，他都不会成为众人的笑柄。当然了，与其说埃尔-柯尼希知之甚少，不如说他无知无识，但是他可以想说什么就说什么，人们只想欣赏他的滑稽表演和他的权威闹剧。至于他怎么做，这对他们来说无所谓。有一次，我为他的脱口秀准备了一句对莫里哀的评论，这无非是让他通过炫耀知识来增强他的权威。我告诉埃尔-柯尼希要这么说，他认为莫里哀最感人的地方，在于他以笔杆子为武器，反对贵族和耶稣会。说这话时他煞有介事，他还翻着眼珠——这是他情绪激昂的眼神——宣布：我是忠于启蒙思想的，人们报以掌声。没有谁表示抗议，也没有谁出来澄清事实，因为虽然莫里哀曾经为了维护路易十四的利益而反对过贵族，但他从未将矛头指向耶稣会，他只反对过扬森教派
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 。您要上了电视，只要嗓门儿大，您什么话都可以说。在埃尔-柯尼希那里，说得最多的一句话就是，如今的德国，只有作家和书籍，但是没有文学。我劝他把这滞销货扔掉算了，但是我白费口舌。

埃尔-柯尼希总有十二到十五句妙语当保留节目。另外还有十五到十八句名言。我教他的句子听起来像即兴发挥，像灵机一动的产物，都很精彩，但都不耐用，因为埃尔-柯尼希的各种活动应接不暇。一句标准的精彩话至多能用五次，他呢，只要这句子还能逗人发笑，就不肯舍弃。每次我教他点什么，他一开始总嫌这不好那不好，但如果这句子逗人发笑，他马上就会喜欢上，最后——这点最令人吃惊——竟相信这句子是他创造的，是标准的埃尔-柯尼希句子。

他对心理分析怀有庸俗的偏见，但我在底下教了他如何使用这东西。他必须这么说：搞什么心理分析！为了理解文学！真可笑。就拿卡夫卡的寓言《法律门前》来说吧。这是一篇越说得玄乎，就越有艺术效果的寓言。后来有人在脱口秀中问埃尔-柯尼希对心理分析有何看法。狗屁！他厉声回答。看看卡夫卡的寓言《法律门前》吧，那人总是站在门口！他并没跪着，他站着！他所面对的，是女性生殖器，这连瞎子也看得出来。法律门前的看门人长着一根尖鼻子，还裹着裘皮大衣，总之，谁还需要在这儿搞什么心理分析，那可真是不可救药了。

伊尔莎-弗劳克，我想，如果我把他不厌其烦讲给我们听的事情概括为一句话，再把这句话写在纸条上递给他，以便他在下一期的《门诊时间》使用，那我就得这么写：了解女人有两种办法，上床，或者把她灌醉。她上床便是醉态。太不像话了，伊尔莎弗劳克说。她是女权主义者，他说，所以她持一种比她的天然倾向要严厉一些的态度。

说完他问卫生间怎么走。右拐第一道门。等他出去之后，她说埃尔-柯尼希的脾气让她哥哥吃尽了苦头，但是他的噩耗又使哥哥在思想上半天转不过弯来。如果说哥哥在讲埃尔-柯尼希的坏话，那么她只觉得他是想通过说坏话的方式减少损失。不管当初是怎么回事，不管人死之后有何评论，一辈子的交道岂能一笔勾销。一个人不可能认定自己枉费了一生。谁也没有这种心理承受力。

他进门就说：我也负责给他打造兵器。每次看到他在脱口秀中以一句您对音乐一窍不通，您在这方面还差得远来击败跟他比试的对手，我都很高兴。这话能把人噎住。别人怎么能够证明自己懂音乐呢。况且没有什么比对音乐一窍不通更丢人现眼的事情。我甚至建议他时不时地向公众暗示，他在创作弦乐四重奏，但是他的爱好止于维也纳新浪漫派。这话他觉得不够俏皮。他离不开笑声，就像我们离不开氧气一样。

伊尔莎-弗劳克，你还记得他回来给我们讲述他把哪个句子用得多么成功的情形吗。他以为那全是他的句子。拿自己的记忆力去唬别人，这本是我给他想出来的招，后来也成了他的杀手锏。细致入微地讲述一件很具体的事情，同时用语调暗示对方，你知道他恰恰不知道你正在讲述的事情。对方被你所折服，根本想不到他也知道一些事情，他现在只感觉到自己的不足，因为他不知道我带着什么东西上场。我让他感觉到这点，同时充分利用他这一弱点。这一招是我教给埃尔-柯尼希的。今天不论谁对埃尔-柯尼希进行评论或者盖棺定论，都会引述我教给埃尔-柯尼希，使他洋洋得意的那几个句子：奥尔良的姑娘是在什么时候跟莱昂内尔睡的觉
 

(72)



 ？哪一部歌剧出现了在乐队里性交的场面？最大胆的句子却是他自己想出来的。有人在一次脱口秀中责备他用过于轻蔑的口气来否定某个女作家，他以迅雷不及掩耳的速度反驳说：赫夫纳先生只按性欲大小付钱
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 。就是说，《花花公子》的创始人给那些女孩子多少钱，取决于她们激发了他多大的性欲。话音刚落，大家都明白了什么意思，并报以热烈的掌声。不过，最邪乎的一则谣言是我编出来的：怀孕三个月的女人最能让埃尔-柯尼希垂涎三尺。呸，伊尔莎弗劳克骂道。这个没传开，亲爱的，放心吧。有一个技巧他可玩得炉火纯青，他可以随时用两个相映成趣的最高级形容词贬低人，或者使人哑口无言。看看《路加福音》第7章第28节：因为我告诉你们，女人生出来的人，没有一个比施洗者约翰更伟大。然而在天国，最渺小的也比他伟大。如果把这句话用到歌德身上，就是：没有谁比歌德更伟大，可当他四处散发赞美他的文章的时候，他和最渺小的人一样渺小，但既然他是最伟大的人，这种时候他其实比最渺小的人还渺小。这样的例子很多很多，亲爱的朋友。您看，我们到您这儿来，是为了主动把自己引渡给您。我们对您的书很感兴趣。

我真的不写书，我说。我只想证明汉斯·拉赫无罪。

他又说：您别忘了，埃尔-柯尼希不会滑雪。在巴尔茨堡居住这十年，把伊尔莎弗劳克和我变成了虽说不算优秀，但也足以自娱自乐的滑雪运动者。上帝知道，我们出生在平原上。可我们每次让埃尔-柯尼希滑雪，他都不寒而栗，避之不及。他很胆小，可是他也梦见自己胆小。这个您千万别忘了。他给我描述过他做的梦，那都是一些不叫人羡慕的梦。他梦见自己坐在艾克斯的林荫大道边
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 ，一架直升飞机降落在他跟前，直升飞机的螺旋桨发出铺天盖地的轰鸣音，桌布杯子遮阳篷全都在空中打转，人们撒腿就跑，纷纷从他埃尔-柯尼希身边跑开，此时的他，已是赤身裸体，直升飞机掀起的飓风把他的衣服剥得精光，过了一会，人们在他的四周围成一个大圈，一个女孩向前迈出一步，她声音虽小，却盖住了直升飞机的轰鸣：凶手。女孩的话音刚落，所有的人都冲上来，在他身上玩命踩踏，直到他浑身酸痛，汗流浃背地醒来。他做过这种梦。N’oubliez pas，ma chére
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 。伊尔莎弗劳克，我看见了，你的意思是我该打住了。你是对的。不过我还得补充一点：他遇害了，所以他什么都对，我们什么都不对。这一结局表明，他放纵情感是多么地正确。永不餍足的爱欲。这是他母亲的遗传。再见。哦，我最最亲爱的伊尔莎弗劳克，只再说一句，这话不说出来，我们将追悔莫及，尼采，您将写到他为止的尼采，兰多尔夫先生，我得提醒您注意，我的朋友，尼采宣布他已经完成价值重估的时候，他真是不知天高地厚，他受资产阶级思想的局限，没有发现一切照旧！价值重估，为了说明这个问题，我再来一次深呼吸，埃尔-柯尼希完成了价值重估，这少不了我的功劳。经历了这一划时代的价值重估，只有一个价值保留下来，这是价值中的价值，它巍然屹立在价值的废墟：娱乐的价值。收视率，我的朋友。我们的社会每天晚上都在举行全民公决。纯粹价值的民主制度。我的话总算说完了。Quod licet bovi non licet jovi
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 .

伊尔莎-弗劳克的确用点头来证实和批准他所说的每一个字。

再见，两人异口同声地说。

我把他们送到楼下花园门口，然后目送他们，直到他们拐进格恩大街，不见了踪影。最后他们还转过身来向我挥挥手。两个都是。我这才觉得我家里来过一对幽灵。当然是一对来自童话世界的幽灵。

艾尔娜留了个字条：亲爱的，我得进城去了。你的艾尔娜。



八



紧贴头皮的是一层红灰混合色，这是汉斯·拉赫的头发。红色和灰白色浑然一体，造成一种新的色彩，既不是红色，也不是灰白色，但却发出一种交织着红色与灰白色的光泽。汉斯·拉赫的头发亮泽。只要有一点光线，他的头发便熠熠生辉。它们几乎是自行发光。他的头发在头顶中央比在左右两边长得快。所以他头顶上面出现一个瓜皮帽。也许人们应该把他脑袋上的东西称为皮毛。照片上的拉赫总是呆若木鸡。仿佛他在照相之前还活着，到了照相那一刻却死了。充满孩子气的眼睛看着木呆呆的。他的高鼻子看着最顺眼。倔强的嘴巴显然在照相前一秒钟还说了点什么，但是没人相信他。虽然有这么一个鼻子作陪衬，他的下巴仍然嫌大。这些面部特征一旦组合起来，就形成一尊具有亚非原始艺术风格的雕塑。刑警队长打来电话。问我看过报纸没有。我问什么报纸。《图片报》。还没有，我这么说话，是为了避免给人清高的印象
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 。他们通过手机采访了科茜·封·叙尔根施泰因。这回《图片报》赢了。他说，他当然也找过这个科茜，但是没找到。但也许是她为了出风头，主动给《图片报》打了电话，事后报社却趾高气扬，好像警察办不到的事情他们却办到了。这是他们的惯用伎俩。反正埃尔-柯尼希生命最后一刻的女伴正躺在富埃特文图拉岛
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 的沙滩上，身上一丝不挂，这是她自己说的，没有附上照片，她说她很难过，安德烈是个宝贝，您明白吗，tesoro yquerido
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 ，她在不停地写作，她当然是创作《嚼得稀烂》，还能是什么呢，她还是在皮尔格里姆别墅院里和安德烈告别的，她第二天一大早就得出门，那天安德烈和平时一样，俏皮，温柔，话有点多，就是说，如果她不催着告别的话，他们可能会一直呆在那里。啊，真要这样就好了。安德烈离开了人世，这让她觉得不可理喻。只要埃尔-柯尼希的尸体没有被发现，她就拒绝认为他已死去。她为汉斯·拉赫成为疑凶感到遗憾。这人拿不出不在现场的证据，则是一个悲剧。在她看来，汉斯·拉赫的恐吓无非是一个受虐待的人发出的痛苦喊叫。她可以随时解答问题。只要她不在水里就行。换句话说，每天有两个钟头找不到她。

他问我有何评论。

我说我会出去买份报纸，然后好好分析那篇报道。他请我一旦有所发现就赶紧通知他。我们两人总有一个会取得进展，他说。一个有进展，另一个也随之进展，我说。如果我证明了他无罪，您和我一样大功告成。如果我证明了他有罪，您也算大功告成，他说。

这一天我电话求见拉赫夫人。我无非想看看那些写着埃尔-柯尼希的赠言的书。我走到前面的勃克林大街。天变暖了一些，被人踩得硬邦邦的雪变得松软起来。

我还没有踏上最低一级台阶，就听见有人弹钢琴，不，这肯定是一架三角钢琴，弹的是巴托克
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 。巴托克的音砸得那么突然，尔后又让人觉得只能如此。拉赫夫人弹的是他的两首悲歌中的一首，是第一首，她在练习，我感觉很奔放。这些曲子我早就不弹了，只是在CD上听听。拉赫夫人当过钢琴教师。这种音乐一旦弹出来，人们就感觉它只适合于让人弹奏。等她弹完之后，我才伸手按铃。

我以为我会见到一个多愁善感的女人，站在我面前的，却是一个典型的慕尼黑人。她没穿丁斗裙
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 ，她的声音却使人联想到丁斗裙。她知道我来访的目的，书已经放到桌上。茶还是咖啡？茶。她在一旁静观，看我如何一本一本地拿书翻书，如何把埃尔-柯尼希那些饱蘸感情的赠言抄写到我的笔记本上：Chaleureusement. Avec l’ expression de mon attachement sincere.De tout cour. En toute amitié.
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抄完之后，我抬起头，说：不是他干的。谁要是给你写了这样的赠言，你不可能杀他。她点点头，又摆摆手。意思是：这个道理您不用给我讲。显然她不想说话。她知道我执意要证明他丈夫无罪。本来我很乐意请她和我一道分享萦绕着她的孤独氛围。因为她不愿意承认自己很痛苦。她应该承认。紧闭的嘴巴。使人想起吕迪亚·施特莱夫。看来作家太太都是这种嘴巴。这种嘴巴不是天然形成的，它只是彻底变形的结果，仿佛最终是痛苦起了决定性作用。从现在起我要看作家太太都长着什么样的嘴巴。我们都喜欢分门别类，若不分门别类，我们寸步难行。出版商太太的嘴巴看起来已经完全两样了。更甭说批评家太太的嘴巴了！结论：看看太太们的嘴，什么都明白了！我为什么不可以抚摩这个女人？活在这世界上真是没意思。严格讲，我眼下觉得拉赫夫人比她丈夫重要。巴托克的悲歌。还有她的巴伐利亚乡音，但这与其说是乡音，不如说是音乐。

深棕色的丝绒连衣裙，方形领口，领口饰有一圈黄底红色的波形纹布。Art déco
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 ，我心里想。修长的脖子上戴着一根纯金颈链，颈链下端挂着一个镶金的水波边马眼形朱砂鸡血玉。

我起身告别，她毫无挽留之意，我为此很难过。她在门洞里对我说：一切都取决于不在现场的证据。这证据起决定性作用。我则声称，没有不在现场的证据也能证明她丈夫的无辜。您等着瞧吧，我一副不容分说的口气。没等我走到花园门口，屋里便再次响起袅袅琴声，起主导作用的，是那穿不透的和弦。

本来我还应该问问她丈夫是否允许她去看他。她去过他那里吗？都谈了些什么？他到底和她谈话没有？可能没有，不然刑警队长会讲给我听的。这女人和她丈夫一样少言寡语。

三角钢琴上放着三个戒指，这是她弹琴的时候摘下来的。她一副没精打采的样子，她不想理我。她对我不抱任何希望。

她提到不在现场的证据。她有弦外之音。听那口气，她对调查结果似乎一点不感兴趣。不是他干的，这点她比我清楚。她只想弄清楚那天夜里他到什么地方去了。她知道答案。也许吧。但她想确认一下。

最好是把RHH想象成作案人。他对埃尔-柯尼希那种深仇大恨，是汉斯·拉赫所没有的。汉斯·拉赫受到伤害，他感到愤怒和失望。RHH却枉费了一生。他书写的东西，永远摆在那里，但是他创造的埃尔-柯尼希却离开了他，远走高飞了。埃尔-柯尼希比他的文字作品让他实现了更多的自我。是他每天夜里接他的电话，长达一两个钟头。别忘了：RHH说过，埃尔-柯尼希深夜通话时老是一边说话一边嚼东西。RHH从来没问他在不停地啃什么，嚼什么。他创造的这个人物，跟他说话或者听他指点下一次活动时也要一刻不停地吃东西，他觉得这很不给他面子。

伯恩特·施特莱夫是怎么说的：身为作家，你读一篇骂你的文章，速度要比读一篇夸你的文章慢一倍。

到家之后，我马上翻开汉斯·拉赫的《犯罪的愿望》。我一直希望在这本书里找到最终答案。证明一个作家有罪或者无罪，根本不需要证据，看看他的书就够了。





因为他不敢讲述自己的事情，所以他变换叙述口吻，仿佛他在讲述一个熟人的故事。他的主人公遭到尖锐的否定。有说他玩世不恭的，有说他轻度弱智的，等等。这下他明白了，假如他承认他讲的是他本人的话，他会得到什么下场。或者说这是一种习惯性的反应：人们很乐意否定别人，如果当事人不在场，否定起来就更加容易？





最后一句话推翻了前面所说的一切。但是他接着写道：





他不能像他的对手那样战斗，因为他在同善做斗争。他必须悄悄作战；只有在别人看不见的时候他才能出手。他不可能取得胜利。善和善良的人是不可战胜的。迄今为止的每一次战斗都表明善者胜。有比正义更不人道的事情吗？有比好心更无耻的事情吗？





这就是让尤莉亚·佩尔茨对汉斯·拉赫产生好感的地方。





我的上帝和你的上帝互不相识。





议论上帝是议论自我的一种方式。所以对尤莉亚·佩尔茨来说，道德是谎言的同义词。她有反对普救论的倾向。一个女人，一股张扬自我的力量，一种鲜艳夺目的独立姿态，一种我行我素的傲慢派头。我没料到这个女人竟让我如此劳神。

我必须让汉斯·拉赫摆脱惊魂未定的状态。刑警队长说他惊魂未定。我越读汉斯·拉赫的书，越清楚他为何采取这种态度。他为自己受到如此待遇感到羞耻。他绝对感到羞耻。每一个找他说话的人，都想谈让他感到羞耻的事情。在位于郊外的施塔德海姆，他能最大限度地摆脱这类纠缠。如果是在这城里，他就得不断说话，解答那些自以为有资格向他提问的人提出的问题。在郊外他可以拒绝任何答复。埃尔-柯尼希大权在握。他却是一条可怜虫，人们可以尽情踩踏，踩得他不想正视自己。他不想正视自己。不想在众目睽睽之下正视自己。他看自己，可能从来没有像现在这么清晰，他离自己从来没有像现在这么近。可他不能当众承认这点。他不能与那个被带到几百万观众跟前来展示的人相认，不能替他辩护，不能替他解释。他不能对他表示认同。他不能做任何事，也不能说任何话，以免人们看出他就是那个被打倒在地的人。如果他承认自己就是被拖到众人眼前的那个人，那么每一个男人或者女人都有权利继续纠缠他。那些想帮助他，想帮助他出来的人，必须把他塑造成他不再想继续保持的公众形象。也不再可能保持的公众形象。只要他一离开，只要他远走高飞，运用权力的人会因为找不到对象郁郁而死。这是他的机遇。尽量走得远远的。走得无影无踪。

我是这么想的。后来在施塔德海姆以及其他地方发生的事情，证明我的想法是对的。

一个罪该万死的人死了，塑造这样一个人物形象才是现实主义！RHH讲过，埃尔-柯尼希曾禁止《DAS》杂志的编辑刊登一篇对《犯罪的愿望》的观点大加认同的评论文章。他受埃尔-柯尼希的委托，拿着这事到处跟人说。直到汉斯·拉赫得知为止。当然谁都知道，这种事情即便是埃尔-柯尼希也没法禁止。但是他有本事让这篇给予正面评论的文章发表不了。他也施展了他的本事，但是他希望让全社会的人都知道：他发出了禁令。果真如此，负责文化专栏的吹鼓手们会笑得周身颤抖。他们可不会让谁禁止做什么事情。迄今为止也没有谁禁止过他们做什么。他们无非是在经过几次讨论之后，决定另选高明，刊登一篇对《愿望》一书持否定态度的评论。这件由RHH散布的谣言，却作为一则讲述权力运作的花边新闻在社会上广泛流传。就是说：埃尔-柯尼希一向说到做到。无人能比。永远保持不同凡响，这显然已成为他生活之必需。要了解一个女人，就必须把她灌醉，或者和她上床。类似的话他几乎说个不停，而且总有人听，总有人传。如果没人听也没人传，RHH就亲自上阵。

《愿望》一书中有这么一句话：见谁都感觉自己赤身裸体。销声匿迹。这是他被人剥得精光前两年写的。

销声匿迹，这是汉斯·拉赫的机会。埃尔-柯尼希的死亡，成为他销声匿迹的机会。他消失在一件与他无关的案件的后面。我比以前任何时候都更确信这点。

假设我能够给他提供销声匿迹的机会，能够使他的销声匿迹超过他现有的程度，我倒是可以去一趟施塔德海姆。没有尤莉亚·佩尔茨，这事很难办。

汉斯·拉赫一定有不在现场的证据，她得让他拿出来。然后他就自由了。然后她就让他进入一种销声匿迹的状态，和这种状态相比，连僻静的施塔德海姆也同施塔胡斯
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 一样喧嚣。没有尤莉亚·佩尔茨，事情就无法取得任何进展，我很高兴自己有了这种想法。我渴望见到挂着《太阳光芒图》的房间，渴望见到绣着大角鹿的挂毯，还有自以为天下无双的花儿，还有用歌声让鸟儿闭嘴的蝴蝶。我想再看看那颗镶在圆环里面、取材于《冥思图》的七角星。再看看佩尔茨-皮尔格里姆女士的超凡脱俗的瓷器娃娃手指，看她的手指如何把玩七角星上面用纯金制作的第七颗星。她老是给人刚刚跳下马背的印象，这是教授的话，他无疑也爱上了尤莉亚·佩尔茨。谁能不爱她？她总是通过嘴唇动作来强化她的讥讽眼神，使之成为一种滑稽模仿，就是说，她整个的表情并不是当真的，但也不是单纯地表明自己在夸张。她始终传达出一个信息：虽然正如您所看到的那样，我并没把自己完全当真，但是我并没劝您不把这当真。

我拨电话。我认识的那个女秘书说：佩尔茨皮尔格里姆女士出远门了。如果您有什么话要对她讲，就尽管讲，今天晚上就可以把您的话传到。好吧，我说，我很想跟她谈谈。请告诉她，是那个案子的事情。我向她转告。当天晚上她就打电话来了。她说她在——这个她只对我说，所以我必须保守秘密——富埃特文图拉岛。她在那里有一套房子，取名Casa del Destierro
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 。她这回飞过去，是为了找叙尔根施泰因。结果她扑了个空。

她问我想对她说什么。

我粗略地讲述了我的观点，我说汉斯·拉赫采取这种态度，无非因为他想解脱。我认为她可以帮助拉赫销声匿迹，把他从施塔德海姆的尴尬境地解救出来。

她说，坦白是惟一的出路。坦白之后他就跳出来了。然后她会帮助他摆脱一切束缚，让他远走高飞，获得拯救。后天她就飞回幸好不幸的慕尼黑。

败者比比皆是。你一出门就会撞见败者。为了避免撞见他们，你的眼光必须东躲西藏。环顾四周，见不着一个尤莉亚·佩尔茨。尤莉亚·佩尔茨，她的双眼放射出瓦解一切的嘲弄，她的脸上挂着洋洋得意的讥讽，她是不可战胜的力量。拉赫夫人人见人爱。可是一想到尤莉亚·佩尔茨，你就不再想抚摩拉赫夫人。汉斯·拉赫和他妻子是两路人。这和施特莱夫家的情形一样。妻子是战胜方，丈夫伤痕累累，但不是战败方。从现在起，我要把我认识的人先划分为被战胜的和没有被战胜的。那么我算什么呢？因为人们总是了解自己甚于了解别人，所以这种简单的划分很难用在自己身上。不过，我可以想象我想跻身哪个阵营，每个人都可以马上确定自己属于被战胜的还是没有被战胜的。埃尔-柯尼希会把自己划入第三个范畴：不可战胜者。按照我的划分原则，他并不因为遇害而落败。我觉得汉斯·拉赫还没有被打败，但是他可以被打败。也许他在上一期的《门诊时间》中被打败了。被打败，这意思是：你再也爬不起来。所以他感到羞愧。这个被打败的人感到羞愧。他知道他是咎由自取。他可以抗议，也可以辩解——没有用。被人打败，这是一种不为辩解所触动、所缓和的状态。汉斯·拉赫使我明白了这个道理。你可以怪罪他人，但是你很清楚：你本人才是导致你失败的原因。看看德国的例子吧。且不说它在你失败的历史上没有扮演任何角色。除了你，谁也不会对这问题感兴趣。伯恩特·施特莱夫的长篇独白。伯恩特·施特莱夫是标准的失败者。汉斯·拉赫在晚会上的表现足以证明他是失败者。所以他感到羞愧。尤莉亚·佩尔茨倒是很想保护汉斯·拉赫。她没有成功，所以她成了他的盟友。还是心心相印的盟友。她在电话里暗示，她一旦飞回幸好不幸的慕尼黑，就将驱车前往施塔德海姆，以便让汉斯·拉赫终于明白他所遭遇的事情。她竟然没问我是否跟她一块儿去，这很伤我的面子。换个角度看，她是对的。我和苏索必须保持一种不受打扰的关系。比如我必须在不可战胜的尤莉亚·佩尔茨回来的当天去维尔茨堡，去参加克莱特出版社举办的语言问题研讨会。我要给他们做个报告，我的报告的题目总是随着会议议题变化。我为维尔茨堡准备的题目是：《语言的启示》。为了切题，每变一个题目，我都凭着良心在报告里添加一点东西。我在维尔茨堡也是这么做的。我的语言报告每讲一次，就扩充一点内容，它不仅要适应不同的会议题目，而且要适应我自己的变化。我不能由着自己的性子去较真儿，否则我每次都必须从头开始写。几周前写的东西，已不再符合我的思想状况。宣读与自己的思想不相符的东西，你心里会隐隐作痛。你却为此得到酬金。我明白了，汉斯·拉赫感到羞愧。没有什么事情比承认自己感到羞愧更加困难。

















(1)
 苏索（Seuse，1295—1366），埃克哈德（Eckhart，1260—1328），伯麦（B?hm，1575—1624），德国中世纪神秘主义的代表人物。——译者注，下同。



(2)
 汉斯·拉赫（Hans Lach）：在德文中含有“笑者”之意。



(3)
 位于阿姆斯特丹市中心运河边上的三星级饭店，饭店建筑已有近四百年历史。



(4)
 安德烈·埃尔柯尼希（André Ehrl-König）这个名字至少使人产生三重联想。第一，由于复姓和法语名字的组合，它和号称“文学教皇”的批评家马塞尔·莱希-兰尼斯基（Marcel Reich-Ranicki）形成某种对应。第二，它使人想到北欧神话中专事伤害儿童的“Erlkönig”（魔王）。也的确有作家把作品比喻为作家的孩子，把棒杀文学作品的莱希-兰尼斯基称为魔王。第三，“埃尔柯尼希”（Ehrl-König）含有“名誉国王”（Ehre）和“诚实的国王”（Ehrlich）的意思。



(5)
 1939年9月1日凌晨，德国进攻波兰从而挑起世界大战。当天上午希特勒在国会发表演说，称“今天清晨5点，自卫反击战开始了”。参见威廉·夏伊勒著，董乐山译：《第三帝国的兴亡》（中），北京，世界知识出版社，1995年，第864-865页。



(6)
 荷兰语：本次列车取消。



(7)
 阿诺尔德·勃克林（Arnold Böcklin，1827—1901），德国画家，擅长画感伤的风景画和不祥的寓意画。



(8)
 格恩和诺伊豪森、宁芬堡共同组成慕尼黑第九区。



(9)
 按照德国习俗，只有亲戚、朋友、同事，或者关系十分密切的人才可以直呼其名。



(10)
 革舜·肖勒姆（Gershom Scholem，1897—1982），著名犹太宗教史家。



(11)
 位于慕尼黑市中心的马克西米里安大街，是一家颇具影响力的老剧院（建于1911年）。



(12)
 西尔伯福克斯（Silberfuchs）和西尔本福克斯（Silbenfuchs）只有一字之差。在德语中，前者意为“银狐”，后者意为“咬文嚼字的狐狸”。



(13)
 慕尼黑第十八区，居民中产居多。



(14)
 慕尼黑第十三区，富人区。



(15)
 德国最大的监狱之一，1901年落成。可拘押2000人。这里拘押过各式名人，从巴伐利亚作家路德维希·托马到巴伐利亚苏维埃共和国领袖，从希特勒到反纳粹英雄绍尔兄妹，等等。



(16)
 德国警察的制服为绿色。



(17)
 德国警察属于公务员。



(18)
 米歇尔是米夏埃尔的昵称。



(19)
 弗赖辛（Freising）和施特劳宾（Straubing）是位于巴伐利亚东北部的小镇，距离慕尼黑约一二百公里。



(20)
 苏尔坎普出版社（Suhrkampf）是联邦德国最大和最著名的出版社之一，主要出版文学和哲社类书籍。



(21)
 格恩（Gern）意为“乐意”。



(22)
 与法兰克福不同，宾根是一个无足轻重的小镇，而且德国只有一个地方叫宾根，所以并无必要注明是“莱茵河畔的”。



(23)
 埃尔-柯尼希常常把“文学”（Literatur）说成“文穴”（Literatür）。可对比施特莱夫在第115页对“文穴”所做的评论。



(24)
 英格是常见的德国女性名字，贝雅特丽齐则让人联想到但丁的初恋情人。



(25)
 拿破仑帝国的官方艺术风格。



(26)
 这几本书分别是歌德、冯塔纳、托马斯·曼、德布林的作品。



(27)
 席勒的《华伦斯坦》三部曲的第二部《皮柯洛米尼父子》开篇第一句话为：“您来晚了，但您毕竟来了”。



(28)
 博多·施特劳斯（Botho Strauβ，1944—），德国当代作家。



(29)
 英语：起立鼓掌。



(30)
 菲利普·罗斯（Philip Roth，1933—），美国小说家。



(31)
 “芬达”（Fanta）即芬达汽水，“芬达喜”是德文“想象力”（Fantasie）的音译。



(32)
 英语：不客气。



(33)
 耶稣·基督的“山顶宝训”中有这么一句话：“你们的话，是，就说是；不是，就说不是；若再多说，就是出于那恶者。”参见《新约·马太福音》第五章第三十七节。



(34)
 希尔德·施皮尔（Hilde Spiel，1911—1990），奥地利女作家。



(35)
 英语：有点疯狂，某种介乎孤僻、自恋和疯狂之间的东西。但这勾起了我的好奇心。



(36)
 英语：四十比零。



(37)
 “爱因斯丹”是德文“Einstand”的音译，意思是“四十比零”。“爱因斯坦”则拼做“Einstein”。



(38)
 英语：真有你的。



(39)
 这是歌德的《伊菲革涅亚在陶里斯岛》第一幕第三场中托阿斯对伊菲革涅亚说的话。见歌德著，钱春绮等译：《歌德文集》第七卷，北京，人民文学出版社，1999年。



(40)
 汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格（HansMagnusEnzensberger，1929—），德国当代著名作家，翻译家。



(41)
 英语：有意思。



(42)
 这是歌德的名诗《普罗米修斯》，绿原译。见歌德著，绿原译：《歌德文集》第八卷，北京，人民文学出版社，1999年，第77—88页。



(43)
 德国作家沃尔夫冈·克彭（Wolfgang Koeppen，1906—1996）曾模仿笛卡儿“我思故我在”的句式，把一篇评论莱希兰尼斯基的文章冠之以“他评故我在”的标题。



(44)
 西格弗里德·翁塞尔德（Siegfried Unseld，1924—2002），联邦德国著名出版商，苏尔坎普出版社的第二任老板，发现和提携过诸多文学新秀。约阿希姆·费斯特（Joachim Fest，1926—2006），德国史学家、政论家。



(45)
 又名德国语言文学科学院，位于黑森州首府达姆施塔特。德国文学最高奖毕希纳由该院颁发。



(46)
 位于慕尼黑市中心马克西米里安大街的一家高级餐厅。



(47)
 菲利普·贝当（Philippe Pétain，1854—1951），法国将军。第一次世界大战时赫赫有名的战场英雄，第二次世界大战期间任维希傀儡政权元首。



(48)
 不少德意志国王和皇帝（包括末代皇帝）都叫“威廉”，“特隆斯贝格”（Thronsberg）则意为“宝座山”。



(49)
 《女人心》（Cosi fan tutte）是莫扎特的著名歌剧。



(50)
 这是对托马斯·曼短篇小说《上帝的利箭》开篇第一句话“慕尼黑阳光灿烂”的戏仿。



(51)
 萨图恩（Saturn）：古罗马神话中的农神，即希腊神话中被儿子宙斯推翻的克洛诺斯。与欢快的朱庇特不同，萨图恩倾向忧郁，所以成为诗人的象征。克洛诺斯或者说萨图恩与宙斯或者说朱庇特的对立，在某种程度上构成了汉斯·拉赫和安德烈·埃尔-柯尼希对立的神话背景。



(52)
 原文为拉丁文：Splendor solis。



(53)
 威廉·布莱克（William Blake，1757—1827），英国诗人，水彩画家，版画家。



(54)
 莱辛·朱利叶斯·罗森沃德（Lessing Julius Rosenwald，1891—1979），美国犹太裔商人，慈善家。



(55)
 原文为拉丁文：Viridarium chymicum。



(56)
 太阳系的九大行星基本上是用古罗马神话中的人物来命名的。譬如，土星是萨图恩，木星是朱庇特。



(57)
 法国下诺曼底大区卡尔瓦多斯省（Calvados）出产的一种苹果白兰地酒。



(58)
 英语：享受吧。



(59)
 英语：及时行乐。



(60)
 今为波兰城市弗罗茨瓦夫。



(61)
 阿道尔夫·穆施格（Adolf Muschg，1934—），瑞士作家。恩斯特·扬德尔（Ernst Jandl，1925—2000），奥地利作家。



(62)
 阿拉姆·伊里奇·哈恰图良（Aram Ilich Chatschaturian，1903—1978），苏联作曲家。路易吉·达拉皮科拉（Liugi Dallapiccola，1904—1975），意大利作曲家。



(63)
 拉丁语：成了。这是耶稣在十字架上的遗言，也是浮士德倒下那一刻魔鬼所说的话。分别见《新约·约翰福音》第十九章第三十节和《浮士德》第二部第五幕“宫中宽广的前厅”。



(64)
 英语：麦芽型。



(65)
 圣方济各（Heiliger Franziskus，1181/1182—1226），天主教方济各会和方济各女修会的创始人，意大利主保圣人；德拉库拉是爱尔兰作家布拉姆·斯托克（Bram Stoker，1847—1912）同名恐怖小说的主人公，吸血鬼。



(66)
 马尔巴赫是德国巴登符腾堡州的一个小镇，是席勒的故乡，也是席勒国家博物馆、德国席勒协会，以及德国文学档案馆的所在地。



(67)
 这里的约瑟，指的是马利亚的丈夫，耶稣的养父（见《马太福音》第一章）。所谓约瑟式夫妻生活，是指无性的婚姻。



(68)
 卡尔·克劳斯（Karl Kraus，1874—1936），奥地利作家，批评家。



(69)
 古斯塔夫·克里姆特（Gustav Klimt，1862—1918），奥地利画家，维也纳分离派的创始人，他的作品有浓厚的装饰色彩和色情意味；斯特凡·格奥尔格（Stefan George，1868—1933），德国唯美主义诗人，格奥尔格派的核心人物，也因为毫不妥协的精神贵族风范而载入史册。



(70)
 英语：性骚扰。



(71)
 产生于十七世纪的扬森教派和产生于十六世纪的耶稣会曾经出现过对立。



(72)
 席勒的剧本《奥尔良的姑娘》中的人物。



(73)
 休·赫夫纳（Hugh Hefner，1926—2017），美国漫画家，《花花公子》杂志的创始人。



(74)
 指法国普罗旺斯地区的艾克斯。



(75)
 法语：别忘了，亲爱的。



(76)
 拉丁语：对公牛合适的事情，并不适合上帝。



(77)
 《图片报》是典型的路边报纸，读者档次偏低。



(78)
 位于大西洋的西属加那利群岛。



(79)
 西班牙语：宝贝和情人。



(80)
 贝拉·巴托克（Bela Bartok，1881—1945），匈牙利作曲家，钢琴家。



(81)
 丁斗裙（Dirndl），也叫阿尔卑斯村姑装，是一种紧腰大摆的连衫裙。



(82)
 法语：致以热烈的问候。请接受我真挚的情意。由衷地。请接受我衷心地祝愿。



(83)
 法语：装饰派艺术。



(84)
 施塔胡斯（Stachus）位于慕尼黑闹市区。



(85)
 西班牙语：流亡者之家。








第二部 招供





一



人们可以从语言中学会诉说自我，这是我的大会发言，本来我第二天很乐意听听别人的高见，可是我在葡萄藤旅馆吃早餐的时候读到一则消息：汉斯·拉赫已经招供。我坐上火车才发现人家给我的酬金不见了。哪儿都没有。到处搜，到处翻，毫不理会其他旅客怎么看我。我一定把装着钞票的信封忘在房间里了。但我清楚记得自己在离开之前用例行公事的锐利眼光把房间检查了一遍，没见落下什么东西。我当时意识到自己走得太急，我还想起阿姆斯特丹的教训，想起忘在前台的证件，所以呵，专心点吧。没忘什么东西，那就走吧。现在却发现报酬没了。这比丢了证件还要糟。噢，汉斯·拉赫。我必须打电话。我打起了腹稿，我想字斟句酌，说那个装着钞票的信封……不，一个信封不见了，里面有两张钞票。我不说具体数目。两张钞票，这够清楚了。我拨通电话，马上被转到老板娘那里，我不用解释什么，人家正在等我的电话，打扫房间的女孩——老板娘说了个亚洲人的名字——在纸篓里发现一个信封，我找的信封。我连声道谢，说这才是葡萄藤旅馆的作风，我请她从中拿出一百块钱给拾金不昧的女孩。最后她祝我享受美好的一天，但是这一天没有必要变得更美好了。火车没有停在荒郊野外。假设丢了这钱，我会觉得自己被打败了。我就不能马上赶到哈尔
 

(1)



 去看望汉斯·拉赫了。不过临行前还得给尤莉亚·佩尔茨打个电话。她很得意。招认。终于想通了！可是去哈尔干吗？她认为我是一时心软，很不以为然。事情过去了。他必须学会承受他的行动产生的后果。他精神崩溃了，这可以理解。我说我想看望汉斯·拉赫。我没说尽管他已招供，我还是确信他无罪。她也根本不关心我什么心情，她精神抖擞，滔滔不绝，她现在是辩护律师了，是大律师了，当务之急是让他的供词发挥作用。可不能让这东西消失在官僚机构的迷宫之中。让一个被视为罪该万死的人死去，这才是现实主义的人物形象。这就是现实主义的人物形象。汉斯·拉赫成了现实主义的代言人。人们对埃尔-柯尼希太了解，即便死了，也引不起任何轰动。但促成这事，还需要一个让人觉得其行动合情合理的人。一个最幸运和一个最不幸的人，尽管是两个极端，这种组合还是司空见惯。拉赫和埃尔-柯尼希比比皆是。说到这儿，人们会失声尖叫：怎么隔这么长时间才杀死一个人？

我说，如果在哈尔遇到值得汇报的事情，我会向她汇报的。

她说她每周跑两趟哈尔。看他去。斯沃伯达博士，也就是对他进行治疗的心理分析医生，已把她纳入他的治疗方案。她说她也把他纳入她的治疗方案，说完便发出一串清脆的笑声。她把地址告诉了我：环城大街21号，人们叫它“堡垒”。

我抓紧时间给您念一段《犯罪的愿望》，她说。这段文字一直让我给忽略了。但是我们可以由此看出汉斯·拉赫艰难的内心历程。她读了起来：





在角落里。一个人被逼到这种地步，什么事情干不出来。可惜每当他发现善的力量拿他无可奈何的时候，他就惶恐不安。一个人必须有能力做好人。他仍然希望做坏人。但是他会放弃。能够放弃的东西就放弃。特别是当他相信通过放弃可以伤害什么人的时候。这是一种满足。他必须体验自身。如果能够伤害别人，他就能体验自己。





她陷入沉默。我也一样，尽管我不清楚自己沉默的原因是否与她相同。

过了一会，她问我是否知道皮尔格里姆正躺在抢救室。病情尚未确诊。然后她在远方深情地说了一声可怜的路德维希。

我还得找找刑警队长韦德金德。刚才我没敢对尤莉亚·佩尔茨说，我宁愿去充满喜鹊色调的别墅，去挂着《太阳光芒图》的房间拜访她，而不是听她在电话里讲话。我问刑警队长我是否可以到他那里去一趟。他表示欢迎。听声音像是发自内心。他在拜尔大街的办公室，朴素得令人吃惊。每次去他那里我心里都想，大案组，这可是一个惊心动魄的地方，进去后却发现这是一间普普通通的办公室，看不出有什么地方和我的税务顾问在克伦策大街的办公室不一样。我当然不知道大案组应该配上什么家具，应该来点什么装饰。不过，这一次我肯定又东张西望了，所以引起了刑警队长的注意。怎么了，他说，我们只是在这写字楼里租了几层。只有楼下按门铃的地方标明这里面有警察，说话时我尽量用平淡的口气。

您开始明白了，说着他又点上一支烟。

我希望您跟我谈话的时候少抽一点，就抽您搞审讯时的一半，我对他说。

韦德金德没有洋洋得意。作案人事后受不了自己当初可以铤而走险的事情，这对他毫不新鲜。像汉斯·拉赫这样的名人，习惯一件自己做出来的事情竟如此之难，这一点不叫人奇怪。虽说他本想通过心平气和的谈话——他拒绝称之为审讯——促使汉斯·拉赫讲述作案那一刻的情形。可是事情已经成这样了。哈尔的心理分析医生将知道他们在和谁打交道。大案组的一个同事曾讥讽说：那家伙只想着有关不能对自己的行为负责的法律条款。他韦德金德一刻也没这么想过。说着，他拿起一本书，是《犯罪的愿望》。下面这一段文字他刚刚才发掘出来的。他读给我听：





可如果你用一种难以想象的方式，强行把自己从难以忍受的境地中解放出来，过后你会挂在这一行为的挂钩上面，和先前一样难受。





读罢，他还想安慰我。证明，而且不惜一切代价证明一个人无罪，这本来是好事。我虽然身为破案技术员，但我的任务也不完全是给疑犯定罪，而是引导作案人直面自己的所作所为。作为破案技术员，我必须让作案人熟悉自己的行为，让他觉得自己的行为可以接受，以便把他和他的行为一道重新纳入人类社会。我在汉斯·拉赫这里没有达到目的，像他这么奇特的名人不需要我这种破案技术员。当然，拉赫是走了一段精神病的弯路才招供的。我倒很乐意让汉斯·拉赫避免这段弯路。现在我得想想，换了我，要做哪些事情才能让他避免走精神病的弯路。走向招供，很难想象还有比精神病更为痛苦的道路。我并不羡慕哈尔精神病院那些同事，他们必须让这个已经招供的人能够对自身的行为负责。能够出庭。能够接受判决。斯沃伯达博士所做的谈话记录将使我随时了解事态的发展。噢，我这儿还有一盘磁带。我差点忘了放给您听。这是一个女学生在经过长时间的思想斗争后拿来的，她崇拜汉斯·拉赫，还在汉斯·拉赫的指导下撰写过一篇探讨个性问题的博士论文。磁带是复制的，因为她不想把原声带留在这里。她依然崇拜他。听听吧。磁带里传来汉斯·拉赫的声音。他不像在讲话，倒像在吼叫。他喝醉了。听声音像是在酒吧里面。是夜晚。听得见嗡嗡的聊天声和咚咚的音乐声。中间夹杂着汉斯·拉赫声嘶力竭的吼叫：

我会做我力所能及的事情。我会反抗。别再唠叨复仇了。现在不出点什么事情，我可受不了。好吧，朋友们，把刀借给我。没错，我连一把刀也没有。但是我需要刀。快，伯恩特，把刀递给我。关灯，拔出刀来，三个人血刃一场。我们什么事情干不出来？我们正憋着一肚子气等着发呢，他妈的。但我不是。

突然没声了。

怎么说呢，我说，酒精给闹的。

等等，刑警队长说，还没完。

这回是伯恩特·施特莱夫那又亮又尖，几乎像女孩子的嗓音。他显然也喝得醉醺醺的，比汉斯·拉赫醉得还要厉害：在卓别林扮演大独裁者之后，还没有谁在摄影镜头面前这么挥舞拳头，这么大声吼叫。

一个陌生的声音：够了。

又是汉斯·拉赫的声音：必须找摄影师说说，叫他们用镜头对准他的嘴巴，给他嘴角边上的白色来个特写，那是风干的白沫……

去他妈的白沫，伯恩特·施特莱夫尖声喊叫，这是他的精液。他操德国文穴的时候是用嘴巴射精。

又是汉斯·拉赫的声音：弄到自费出版社去。

我走了，陌生的声音说。

录音结束了。我的上帝，我说。是呵，刑警队长说，如果报纸上讲谁谁谁做了这些事情，人们根本不会相信。酒精给闹的，我说。但是这话我自己听着都觉得虚伪。但是我也不想和一个刑警队长一道去视察人性的深渊。去哈尔那边您得有点心理准备，他说。

精神病会把人搞得不成人样。法医精神病院可不是舒舒服服的疗养院。说着，他跟我握手，仿佛要表示哀悼。

每次跟人见面我都提前到达，因为我无法容忍自己迟到。到了哈尔火车站，因为天太冷，我钻进了一家酒馆。里面脏兮兮的。窗玻璃雾蒙蒙的，早就没法向外看了。空气龌龊得令人窒息。自动唱机在那儿咿咿呀呀。里面只有一个客人。他坐在游戏机前。眼睛盯着一个游移的光点。服务员游来荡去，如同幽灵。即便她真地站在你面前，你也有工夫在她开口问你要什么之前跳起来、跑出去。

走了好长一段路，才从大门走到21号，这个修建在林地上的混凝土航空母舰。混凝土墙至少六米高，上面还有铁丝网圈。这就是人们所说的“堡垒”。门口没挂牌子。但是有路标。按门铃，进门走两米便站在一幢房子跟前，又是一道门，是电动闸门，我把兜里的东西全部掏出来，只剩下手绢和两支香烟。会见室里大约有十个有机玻璃对话窗，说话时对着网眼，通过网眼看见坐在里面的人，他身后坐着一个护理员。坐在里面的那个人就是汉斯·拉赫。他做了个手势，向我介绍坐在他后面的人：一号护理员，人称自然灾害。我通过网眼嗅到他那带有烟味儿的气息。我们还没开始交谈，护理员就接到什么通知，他站起来，跟汉斯·拉赫说了点什么，拉赫说：哦。马上来。我这边也来了一个穿白大褂的人，他自我介绍说：斯沃伯达医生。他带我去他的办公室。他说他无非想让我看看平时人们如何跟已经触犯和即将触犯《刑法》第63条的人打交道。看我一脸疑惑，他解释说：危害公众安全罪。我对他讲了这个混凝土堡垒给我的印象，他说：我们谁也不喜欢这幢房子的围墙。我一直在讲：这墙是媒体修的。偶尔跑掉一个病人，他们就发出惊叫：精神错乱的罪犯逃跑了！这些人有什么好害怕的，我天天晚上都可以跟他们一起去森林里溜达。现在没人跑了。报上又说：这是一堵扼杀人性的墙。在我这儿有七十二个病人，以前可以说精神变态者，现在不行了，现在也不能说精神病人、神经病人、性格神经机能症患者。每个病人五到十分钟，这个我办不到。制定法律的人又制定出一些法律，但是他们不考虑这些法律的可行性……

说话间我们到了他的办公室。他说汉斯·拉赫还可以呆在这上面。其他人白天都在底下干活，在地下室里。装插塞接头。多数人倒乐意干这个，这样倒有个伴儿。

他的房间里面有两张沙发椅，一个长沙发，一个茶几，写字台放在另一个角落。人一进来，首先看到几幅色彩鲜艳、堪称巨型作品的大幅绘画。这些画装饰着墙面，控制了整个空间。画面有几个两三岁大的小孩儿冲人发笑、冲人挥手，加大的尺寸使他们显得犹如真人一般大小。也许这是两对双胞胎。在一幅画上，孩子们的背上长着金色翅膀，他们搔首弄姿，一看就是拉斐尔的《圣母图》下方那几个小天使。斯沃伯达医生先让我欣赏墙上的画，然后他笑着说，来点幸福的背景对治疗没坏处。他说他姐姐的几个孩子的确很幸福。我使劲点头。他的笑声几乎戛然而止。他的牙齿很特别，不仅大，而且老是咬着嘴唇。他会咬人，我想。如果他想咬人的话。但他想给我说说汉斯·拉赫的情况。我们认定汉斯·拉赫能够承受一定的挫折。他必须忍受挫折。我们也必须做一些我们不想做的事情。

这位大夫的手很小，我相信他年满十一岁后手指就停止了生长。他的指甲被啃得乱七八糟。既然生着这种牙齿，这也没什么好奇怪的。他有些口吃，但是不妨碍他说话。什么叫治疗！

这位汉斯·拉赫，他说。这人招供，也许只是为了求得永久的清闲。另一方面，他在倾听一些神秘的声音，并按照其指示行事。他也害怕遭人投毒。而且他有逃跑的倾向。他仍然拒绝服药。但我们也有可能让法庭做出裁决，允许对他实施强制用药。这么做，当然有一个前提，即能够证明他通过拒绝服药来拖延时机，使人无法宣布他有能力出庭。他和一个比他年轻二十岁的人打得火热。那人叫马尼
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 。强奸未遂，造成身体伤害。在这里已经呆了两年。他达到了七级。到了八级就可以获得释放。如果我们证明他不对任何人构成威胁，他就不会出庭受审。拉赫把马尼视为文学家，一张嘴就是文豪马尼。他说，假如有朝一日他还想写作，他就写一本有关马尼的书。马尼本人其实还没写过什么东西，他自称写了一千首诗歌，但是他说他的诗歌写得一塌糊涂，所以全部烧毁了。他们俩的关系令人吃惊，因为拉赫为了马尼，把自己忘得一干二净。我没有权利给您讲述马尼的疾病史和犯罪史。我听刑警队长韦德金德说，汉斯·拉赫在埃特大街和施塔德海姆的时候同样迫不及待地去逮着一个同室囚犯来教他如何挫败审讯。他对别人总是非常好奇。还有，他晚上拒绝脱衣上床，他说躺这床上他没法呼吸，所以他来到这里一直睡地上。他还拒绝吃我们厨房做的任何东西。如果佩尔茨-皮尔格里姆女士没给他提供吃的，我们就强迫他进食。佩尔茨-皮尔格里姆女士送他一个皮革旅行小背包，天天往里装吃的，这东西他什么时候都攥得紧紧的，即便上厕所也不松手。他还四处求救。他不管白天黑夜，到处打电话找别的医生，要求做更好的治疗，总之，他的精神病越来越厉害，没有任何好转的迹象。他生着病，但又拒绝治疗。

这时，一个矮若侏儒，却又体壮如牛的护理员把汉斯·拉赫带了进来。斯沃伯达大夫坐到他的办公桌后面，汉斯·拉赫举起双手，然后让一只手抓着另外一只手，意思是：你好，握手就免了。他的状态看着很不好。胡子拉碴的。他不应该是这副样子。饱满的下巴，肥厚的嘴巴，主宰其面部特征的鼻子，所有这些突出而且悦目的特征，都被浅红色的胡子茬破坏了。再看他的眼睛，不断扮鬼脸的眼皮和眉毛。眉毛被扯到了额头上。他的嘴巴老是半张着，还和眼睛四周的肌肉一样不住地发抖。他的双手突然分开。两根食指指着上方。扭头。他整个的姿势只传达出一个信息：现在您听着！您在听吗？

由于背着一个小包包，他的屁股只占了沙发椅前三分之一的地方。

看这样子您没在听，他说。说完他扭头对斯沃伯达医生说：您也没听！先生们，这太符合逻辑了。如果只有我听得见那些声音，你们就可以说我产生了幻觉，说我疯了什么的。这里的事情没那么简单，亲爱的米歇尔。您也参与这场伪装游戏。这是真正的讽刺。祝贺您！您读过M·鲁非
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 的书。如果别人口是心非地对待你，你就会精神分裂。人们背地里把你说成一个疯子，当面却装模作样，好像把你当正常人似的。由于这两种情况都逃不脱我们这些人的眼睛，所以我们陷入困惑，见什么都感到困惑。

我完全不知道自己应该采取什么态度，说什么样的话。汉斯·拉赫突然迸出来的句子，仿佛来自一个我们一无所知、他却沉湎其中的谈话。他不管说什么都扯大嗓门。很明显，他对于说话空间的大小毫无知觉。他不是在说话，他在吼叫。他觉得他离我们或者我们离他离得太远。不，魏斯科普夫大夫，他说，明天还不行，但是后天肯定行，如果我还活着的话。这地方有几个傻×，什么事情都想压制我，只有把我压进他们的花盆之后他们才肯罢休。

我这才发现斯沃伯达医生的皮肤呈现出多么健康的古铜色，他的气色又是多么地好，汉斯·拉赫则显得多么虚弱。他一副受尽折磨的样子。他那健壮的下颚突然哆嗦起来，又发抖又来回地磨。过一会他又彻底安静下来。运动障碍，运动不能，他说。安定剂造成的后果，他们像给哈姆莱特的父亲灌毒药那样灌我安定剂，也就是趁我睡熟的时候下手。氯氮平，米歇尔，谁都知道，这东西能引起帕金森综合征。斯沃伯达医生吼道：绝对不会！他又在瞎说八道。刷牙的时候，这舌头没有一次不跟我捣乱，汉斯·拉赫喊道。假如不赶在今天给我安克痉，我就自杀。斯沃伯达医生吼起来：且慢，拉赫先生。安克痉是用来对付麦利沙
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 、氟哌啶，还有其他安定剂的副作用的。您拒绝服用帮您治病的安定剂，如果在没有服用安定剂的情况下服用安克痉，就会导致精神病。

汉斯·拉赫突然把小背包取下来放到膝盖上面，在里面翻来翻去，拿出一个棉衬信封给我。

给，米歇尔，他说，如果您重新支持我的话。

我想说点什么，但是他不允许。Don’t talk to a tortured
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 ，他说。一旦证明我无罪，我就可以溜了。磁带上面有我的翻供，还有别的东西。对我来说，有关马尼那一段最重要。我从这儿一出去就需要用它。然后我去以色列，找魏斯科普夫大夫，然后从那里去澳大利亚墨尔本。

我将听从您的建议，斯沃伯达医生说，我暂时——先说七十二个小时——把您当成一个精神轻微代偿失调的人，仅此而已。看看这样是否能让您感觉舒服一些。

真棒，大夫，汉斯·拉赫一边大声说话，一边站起身来。他用手指打了个口哨，护理员小跑进来。再见，米歇尔，现在全靠您了。把录音带复制几份给尤莉亚·佩尔茨皮尔格里姆。路德维希身体不好。

我知道，我说，我总算说了一句话。

可是您不知道为什么！一号护理员，堵上耳朵！或者最好出去！呆会我打口哨。

护理员望着医生，医生点点头。下辈子我也要做病人，满口巴伐利亚土话的护理员这么嘟囔一句，然后小跑出去。

汉斯·拉赫压低声音说：路德维希有一个夜间护理员，这家伙搞写作，他的稿子三次被皮尔格里姆出版社拒绝，因为恐怖和色情内容。这家伙在路德维希耳边嘀咕说：如果我在您的点滴里面把低分子右旋糖酐和康普拉明的剂量加大六倍，您将立刻断气，事后我再把点滴稀释回正常浓度，教授先生。

汉斯·拉赫背上背包，用手指打了声响哨，他大声说了个再见之后，又大声补上一句：我们必须做到忍受不了任何事情。说着他走了出去。

坐上城铁后，我默默地数我一共说了多少个字。不到二十个。尽管如此，刚才斯沃伯达医生还在底下的电动门闸口对我说，随时欢迎我去，见到我，汉斯·拉赫的话非常多，平时他从来不这样。

我并没有接近汉斯·拉赫。见面问候不接触，这成了我们整个会见过程的缩影。

我事后觉得汉斯·拉赫的反应其实可以理解。坐内壁加了软垫的电梯上楼时，斯沃伯达医生告诉我，在目前的情况下汉斯·拉赫已经没有自由意志了，因此有理由采取违背其意愿的措施。这当然是为他好。

面纱非常地薄，但却撕不破。我决定把这一切逐字逐句地，绘影绘色地讲给尤莉亚·佩尔茨-皮尔格里姆听。
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雪化了，化得正是时候。在一个树木茂盛的住宅区里，如果突降的大雪迅速融化，那将出现一幕奇观。在慕尼黑更是如此，因为突如其来的焚风常常会引起冰雪融化。现在四处可闻劈啪声，汩汩声，潺潺流水声。由于我经常梦想成为作曲家，当然是1890年的作曲家，所以我梦想自己可以创作一首像理查·施特劳斯的《阿尔卑斯山交响曲》那样的标题音乐，标题是：《融化的世界》。这突如其来的焚风本来就让人好动而且好奇，所以下面这条轰动性新闻来得非常及时：拉赫招供了。

相关的文章和报道铺天盖地，仿佛此前还没有谁谈论过埃尔-柯尼希的死：拉赫招供，人们并未因此做出有利于他的阐释。人们简直渴望见到尸体。对于警方在托马斯·曼林荫大道及其周边地区展开的搜寻行动，天天都有图片报道。搜寻范围包括通向河边的陡峭斜坡，长着参天大树的河坝，陡峭的河岸本身，还有那水位高涨、水流湍急的伊萨河。如果作案人把尸体抛进了伊萨河，人们当然希望尸体在不远的威尔浮出水面。但人们既没找到尸体，也没找到其他作案痕迹。尽管如此，埃尔-柯尼希前所未有地成为热门话题。这是拉赫招供的结果。

一月下旬大家都在悲悼这位伟大的、令人难忘的、不可替代的批评家，他成了真正的英雄，因为他很有可能遇害了，而他之所以遇害，是因为在德国乃至世界文学史上，还没有谁像他这样严肃认真地、铁面无私地、坚定不移地从事自己的职业。总之，倘若安德烈·埃尔-柯尼希还活在人间，他将比以往任何时候都更有理由背靠太师椅，笑容可掬地接受众人的崇拜和恭维。他已经被奉为一座绝对的、不朽的、高贵的文学丰碑。没有什么事情比他的牺牲更加震撼人心。

再说作案人。汉斯·拉赫。人们还不知道他已经推翻了供词。他翻供，也许只是信口开河。他招供没准儿也是信口开河。反正斯沃伯达医生还没声张他翻供的事情。我也没讲给刑警队长听。既然我不相信他有罪，我就不会因为他宣布自己无罪受到任何触动。

舆论界就汉斯·拉赫杀害了一个犹太人这一话题展开讨论。尽管安德烈·埃尔-柯尼希和赖讷·海讷·亨克尔都没有渲染过他的犹太血统，现在人们却大谈特谈南锡的犹太金融大王，同时还言之凿凿地推测说，那位年过百岁的母亲，也就是当年的女歌手克莱尔·高斯，也出身在犹太家庭。讨论没几天，推测就演变为事实。赖讷·海讷·亨克尔声明自己不会参与任何涉及埃尔-柯尼希的身世问题的讨论。他说这种讨论将勾起他对纳粹时代的尴尬回忆。他认为，不管什么动机，也不论毁誉，有关身世问题的讨论既卑鄙又过时。尽管如此，讨论继续进行：案发之夜，汉斯·拉赫在皮尔格里

姆的别墅用一句使人联想到希特勒的话宣告自己即将采取行动。





从今晚午夜起实施反击。





汉斯·拉赫这句话，白天见诸于所有报刊，晚上又出现在所有的频道。

沃尔夫冈·雷德在《DAS》杂志撰文批驳这来势汹涌的奇谈怪论，他一针见血地指出，谁要以为杀害一个犹太人——前提是遇害者真是犹太人——比杀害一个非犹太人应该受到更为严厉的谴责，谁就证明自己属于反犹派。众所周知，亲犹派就是喜欢犹太人的反犹派。此言一出，专栏作家们纷纷与雷德展开论战，他们也一针见血地指出，在德国杀害一个犹太人，其性质的确有别于世界上任何别的国家。

雷德不甘示弱：如果埃尔-柯尼希真是因为其犹太人身份遇害，就算你们对。可是，我们甚至搞不清楚埃尔-柯尼希是不是犹太人。对于有关其身世问题的讨论，埃尔-柯尼希一向反应低调，我最欣赏他这点。报纸和杂志一再捕风捉影，这不是埃尔-柯尼希的过错，这只是表明了“观念先行”的德国媒体的精神现状。“观念先行的媒体”马上成为谁也绕不过去的词汇。雷德给媒体取的第二个绰号是“意见交易所”。这个词没有流行起来。但是专栏作家们怒不可遏，因为这件事情非同一般。为什么雷德对于“从今晚午夜起实施反击”这句恐吓所包含的希特勒口吻置若罔闻呢？！争论愈演愈烈。媒体终于找到了冬季热点话题。由于我无法把汉斯·拉赫想象成作案人，所以看见人们不约而同地对他穷追猛打，我不禁很痛苦。对于他目前作为精神病患者被安置在哈尔的法医部接受精神病治疗一事，人们倒没有像评论他的行为那样众口一词。甚至有人表示惋惜。他在下手的时候是一个有犯罪能力和民事行为能力的人，犯案后他却承受不了。他的精神陷入崩溃。《犯罪的愿望》成为隆冬季节摘引频率最高的书。有偏激者声称，如果当初及时读到这本书，他们本可以再也不让该书作者和埃尔-柯尼希发生接触。对皮尔格里姆出版社的指责接踵而来。那些最为偏激的人则断言，既然该书把一个如此走火入魔，思想如此混乱的作者呈现在世人眼前，那就完全可以考虑引用有关限制民事行为能力的条款。

我把1号到4号录音带的内容誊写下来。

1号磁带（汉斯·拉赫的话）：

当有人上午撰文攻击你，中午这文章就到你手里的时候，你才注意到这个国家多么窄，多么小。你在这个国家无处藏身。走为上策。去西班牙南方。去最边远的角落。去那里躲起来。在非洲的边缘。那里一定有藏身之处。可是怎么才能去呢？销售额增加百分之八点一，员工裁减百分之零点一，这是最后一次从路德维希·皮尔格里姆嘴里听到的事情。洛杉矶的事情，我一点说不上来。这使我更加清晰地感觉到自己不中用。所以我还是把心思放在本地，放在哈尔。一个当然没什么名气的演员曾经在晚上喝酒的时候告诉我：开车的演员是伪君子。我没敢问他是否有一辆车。刑警队长给我指路：我对您越了解，我越理解您为什么成了作案人。惟一让我费解的是：干吗不再早一点呢？

在探索自己的内心世界之前，我先谈谈马尼·马尼。这家伙还不到四十，或者刚好四十，或者是一个五十岁的孩子，到死也长不大，就像每一个天才，就像每一个人，因为每个人都是天才，只有那些否认这点的人例外。他姓因冬赛斯，名叫米盖尔，他自称马尼·马尼，大家都这么叫他，这就是他的名字，这就是他。他一来这儿就跟我套近乎。可以说是迫不及待地跟我套近乎。斯沃伯达医生对我们青眼相待，谈话时我可以让录音机开着。当马尼·马尼把他对我的好感哇哇外吐的时候，我当然没开机。他说，虽然我不是他的榜样，但他一直在问自己我为什么不是他的学习榜样。他说伯恩特·施特莱夫（请把这个说给他听，对他有好处），罗尔夫·霍赫胡特，埃尔莎·拉斯克-许勒
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 才是他学习的榜样。这是什么组合！但这是典型的马尼·马尼。

埃尔-柯尼希夫人叫南锡，尽管这是她的出生地，而且人人都以为应该按照英语发音读南希
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 ，这是道地的埃尔-柯尼希式把戏。您知道，谁和南锡说话都得说法语。她说一个历史学家曾告诉她，有人说过，德语是给马准备的语言。她的牙齿被上等的古巴雪茄熏得焦黄，就凭这点，人们可以原谅她说的某些话。我呆会再谈我不在现场的证据。我们不得不说一句有利于埃尔-柯尼希的话：他的嘴巴是天生用来下判断的，所以我们不能再去跟他要论据。我们总看见他自我陶醉的样子。他无所不能，只有一件事他办不到：损害自己。这事得让别人干。这人就是我。另一方面：遇害与埃尔-柯尼希的身份不符。他即便遇害，也只能归咎于可怕的偶然。夜阑人静之时，我时不时地产生一种直觉，我觉得他没有遇害。白天我没法坚持这种想法。您相信我无罪。我也相信自己无罪。就算我做了这事，我也是无辜的。世界上一定有无辜的凶手。有一回皮尔格里姆告诉他，我的一本书将在秋天出版，他毫不犹豫地评论说：阳痿闹出来的破玩意。我不得不服他，这话一语破的，尽显埃尔-柯尼希本色，所以皮尔格里姆在随后的四十八小时跟谁打电话都要重复一遍。每一次都伴随着讥笑和寒战。怎么就没人猜是他夫人杀了他？她为他遭受的痛苦超过了任何人。本来她是可以捷足先登的。如果她捷足先登了呢？把这个嘀咕给您的朋友，给那个和我们的同行
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 同姓的刑警队长听。这不仅仅是moyens de fortune
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 。来点soupcon de parfum
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 对任何一个谋杀案都有好处。Il ne faut pas conclure maintenant. Je persiste á penser，moi，je...c’est drole，égal. J’ai le vent en poupe
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 .这是外语过来的。Entre nous soit dit
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 .

西尔伯福克斯，也就是那个一张嘴就来劲的宾根人，说到两件事情：据埃尔-柯尼希讲，埃利亚斯·卡内蒂
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 给自己的一本书写了前言，然后请埃里希·弗里德署上姓名
 

(14)



 。天地之大，无奇不有。我这一辈子还没受过谁的羞辱，埃尔-柯尼希在斯图加特对着活动的主办者吼叫，因为后者忘了派出租车去饭店接他，所以他不得不请前台给他叫一辆出租。听到这种事情，你开始意识到这人一辈子有过多少烦恼。

他是赖讷·海讷·亨克尔的救命稻草：就在亨克尔的耳朵因为听不到外界的反响而变聋的时候，就在他因为怀才不遇而对自己生疏起来的时候，他发现了这个没有内容，等着贴标签的性格人物。亨克尔提供标签。战斗开始了。赔一千个不是。我正在跑题。我已经跑题了。但我还没说到蜘蛛。当然没有谁来替我杀人。可怕的字眼。即便作为比喻也很可怕。我不在犯罪现场的证明，亲爱的米歇尔。我应该为这个问题操心了。尤莉亚·佩尔茨皮尔格里姆，我叫她高个子尤莉亚，她不相信不在犯罪现场的证明可能对我很重要。尽管如此：我相信您。您去找奥尔加·雷德利希，施洛特豪塞大街16号，您问她是否愿意捐赠我一个不在犯罪现场的证明。她要说不，就请别再问了，我不想叫她哭。即便没有不在犯罪现场的证明，我也能挺过去。哪怕说服自己埃尔-柯尼希没有死。或者说我需要他死？没有他挡道，我马上就可以无拘无束地，快快活活地写作了吗？说到这儿，我已经涉及马尼的话题，我请您现在好好了解他。过后再谈一下我的事情。我也可以马上告诉您：这些材料是我用来介绍马尼·马尼的，我想让文学界注意他，甚至对他产生好奇。作品名称：万事俱备。文学家生平素材。

2号磁带（马尼·马尼的话，声音接近微弱，语速很快，有些音节被省略或者是滑过去。需要不断凭想象来补充）：

奥地利电视女播音员热纳维耶芙·温特一语道破：我们的秘密在于我们的多面才华。就是说，我不仅可以做文学家，我还可以是作曲家，我画画也会出名。我读海涅的时候，脑子一闪念：海涅是一个伟大的诗人。我相信自己将活到八十二岁。要是能活到八十五岁，我将和海涅比肩而立。可是我活不了这么长时间。所以我稍逊于海涅。我根本不想名扬四海。也许这表明我还是要名扬四海。很久以来，我把自己想得非常糟。我知道，这已成为过去。最重要的是，我开辟自己的路。我仍然是一个可爱的（但愿也还头脑简单的）青年。还有：我喜欢亲吻。也许世人还是欢迎我。我估计我会名扬四海的，到时候人们会说：瞧，多么活泼可爱的小伙子。我将面对何种未来？我没把问题想那么严重，或者说没当回事，这只是说说而已。我的未来恐怕也就是读点文学作品。搞点写作。除此之外：见什么读什么。攻讦，论战，评论，乌七八糟的东西。我什么都无所谓。什么事情……许多事情不也很可笑吗！！我必须活到八十五岁。那就别再一根接一根地抽烟了。如果活到八十五岁，我就会达到魏玛古典文学的水平，与歌德席勒比肩而立。我一躺上沙发，脑子就一闪念：你有什么本事呢。

无论何时，读到赖讷·海讷·亨克尔的文字，我脑子里都一闪念：赖讷·海讷·亨克尔生活在呼格之中
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 ，时时刻刻听到来自四面八方的呼唤。啊，我有这本事该多好。呼唤给小说家造成致命的危险。共和国的娱乐大师却在声声呼唤中羽化成仙。

如果我能够重新读书，那是什么感觉？我读什么？我先读什么？毫无疑问：《亲爱的听众！》杂志
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 。节目预告栏。有一点很清楚：不能永远呆在慕尼黑。最重要的，是动笔写作。读了就写。这符合逻辑。符合学校的方法。符合多数人的情况。唉。巴伐利亚南方，这是我的理想。也许我会结识达里奥·福
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 。如果被问及为谁写作，我将实事求是地回答：为拜仁队的球迷
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 。我喜欢写作，就跟洛塔·马特乌斯喜欢踢球一样。阅读随之开始。也许我会爆炸。我太激动了。几年前的一天，我刚一躺上沙发，我的榜样们便浮现在眼前。伯恩特·施特莱夫，罗尔夫·霍赫胡特，埃尔莎·拉斯克许勒。罗伊·布莱克通过了中学毕业考试
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 ，约翰·列农没通过
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 。我也没有。斯沃伯达医生最近说了：我倒不想说没有什么法子能把您变成一个有用的人。没有通过中学毕业考试，照样可以成为一个有用的人。听到这话我真想亲他一下！格奥尔格·迈德纳，艺术家职业，也是我最好的朋友，他对我说：论涮人的本领，你是世界冠军，我再也不让你跨进我的屋了。此后不久，当我又一次躺上沙发时，重达几吨的榜样砸到我身上，把我砸成阳痿，砸成了老头。大学里教授说过：一个人是可以少年老成的。后来在收音机里听卡洛斯·富恩特斯
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 讲：我们拉丁美洲的发展出现过停滞。听到这话，我脑子一闪念：和我一样。上中学的时候，我们必须读一段《我的奋斗》。读着读着，我脑子一闪念：这人的书柜里面肯定没有存放世界文学名著。两个星期之后，我从一个将军的回忆录里获悉，希特勒的书柜里没有一本世界文学名著。我和门特施维格精神病院的桑德拉·罗特洛茨大夫约门诊时间：每周一次！她说：如果您认为这够了的话。我曾经告诉位于努斯鲍姆大街的皇家医院的年轻护士，我想当作家，她回应道：您必须首先积累词汇。我脑子一闪念：可是这期间我吃什么呀。我躺在沙发上，脑子一闪念：世纪大戏即将上演。晚上一打开电视，就听体育记者说：如果他的鞋掉了，那将上演一场世纪大戏。那人的鞋带松了。我当时就断定：又少了一出世纪大戏。我先前预计有三出世纪大戏。只剩下两出戏了。我来写。马尼·马尼，我脑子一闪念，值得这么做。第二天就听体育记者说：有时候也值得这么做。最后我把这些事情全都讲给桑德拉·罗特洛茨医生听，她说：他们肯定能够阅读您的思想。听了这话，我穿行慕尼黑的大街小巷都像踩着棉花。以前早晨坐校车的时候，胖子弗朗克总是扯着嗓门儿说：马尼傻得来……全车的人都笑了。胖子弗朗克天天都能变着法子逗傻瓜马尼。是那几个斯堪的纳维亚姑娘救了我。特别是长着一头金发的阿格内塔。也就是阿芭乐队的阿格内塔
 

(22)



 。阿格内塔第一个证明我有救。证明我值得拯救。热纳维耶芙·温特也证明了这点。但阿格内塔是第一个证明我有救的人。My my， at Waterloo Napoleon did surrender． Oh yeah， and I have met my destiny in quite a similar way． The history book on the shelf is always repeating itself． Waterloo - I was defeated， you won the war． Waterloo - promise to love you for ever more． Waterloo – couldn’t escape if I wanted to． Waterloo - knowing my fate is to be with you． Waterloo - finally facing my Waterloo
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 ． 知道这点有好处。 或者也没用。 My， my， I tried to hold you back but you were stronger． Oh yeah， and now it seems my only chance is giving up the fight． And how could I ever refuse． I feel like I win when I lose
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 .她也是第一个把我投进铁窗的人。一九七九年。奥林匹克体育场。阿芭乐队在此演出。我的都灵广场
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 。人们把我捆得结结实实，再把我抬走。从头来。第二次生命。热纳维耶芙·温特，美丽、高贵而又珠光宝气的热纳维耶芙·温特，奥地利电视台的女王，惟有她一语破的，拯救了我：多面才华。我觉得只要她往那儿一站，就连桑德拉·罗特洛茨医生也显得渺小，小得快没了。女医生的伟大，在于她告诫我：饿了您就找您母亲，要是对自己的天赋产生了怀疑，您就来找我们。我本应该对她说：所以我不来。我来这里，是因为重达几吨的榜样砸到我的身上，让我年纪轻轻就已老态龙钟。虽然我已经阳痿，或者准确地讲，已经半阳痿，我还老想抚摩热纳维耶芙的脸蛋。我只是害怕我在她那漂亮而柔软——可以说和李子一样软——的脸蛋上一味地抚摩，摸得她带着维也纳口音说点什么——我真不知道她会带着维也纳口音说什么。即便我跟她干不成，我也不会自杀。那几个斯堪的纳维亚姑娘救了我。其实我现在必须写作。当我云里雾里地穿行慕尼黑的时候，我就想：一年之后我开始写作。唉。多恩先生，您需要一个描写汉尼拔翻越阿尔卑斯山的剧本，好吧，四个月的交货期。我的榜样已经树立起来：伯恩特·施特莱夫，罗尔夫·霍赫胡特，埃尔莎·拉斯克许勒。陀思妥耶夫斯基总是高于所有人和所有作品。从12岁到20岁的几年里，我博览群书。然后就有了重达几吨的榜样。从此以后，我读书就会产生这种结果。我宁愿去伊萨河边散步。我已经在格罗斯赫索洛桥
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 下把我的一千首诗歌全部烧毁。事情发生在一月。一个雾天。伊萨河谷将赋予我未来的诗歌光亮，色彩，音乐。我还从来没这么清醒过：有朝一日，我会一点不明白我为什么可以这么长时间不读书。我指的是：热血沸腾地读书。不热血沸腾，哪叫读书。我相信我会读很多的书。写的要少一点。我在德国发表东西的可能性很小。我感觉有一道很不友好的眼光窥视着我。毋庸置疑，埃尔-柯尼希是天才，他的天才就在于他无动于衷。这种无动于衷则不由自主地成为其否定力量的源泉。人们则不由自主地把否定力量当成了判断力。幸好我永远不会和他打交道。既然如此，就把作品拿到法国去发表。法国，一个道道地地的文学王国。偌大一个法兰西，竟找不出一台文学碎纸机。唉。也许贝肯鲍尔会摇头。我想活到300岁，看看资产阶级还有多少创造力。请再来一个歌德。我20岁就已老气横秋。有一位哲学教授，他讲课的时候我坐在头排，他说过：年轻人也可能变得老态龙钟。这种事情偏偏叫我遇上了！当然，总有一天我会再度青春焕发。我将重新读书。然后提笔写作。只读不写，这对我没什么意义。也许这就是我现在不看书的原因。如果现在读书，我的生活会很空虚，会失去内容和意义。多少年来，我在厨房和客厅之间来回奔跑。这不是因为内疚，母亲，我的忙碌具有精神运动学效果。别那么惊讶地看着我。这就像牙痛，只不过是另外一根神经。心灵的神经。Et in toto plurimus orbe legor
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 .母亲。这就是你儿子的未来。马尼·马尼将和奥维德这个名字一样神圣。我的名声稍逊于海涅。我建议把1马尼确立为衡量自我意识的度量单位。沙尔克04队犯规，拜仁队球迷的哨声此起彼伏，我听着很刺激。体育记者的声音听着也来劲：平时一向规矩的沙尔克队守门员又来这么一个不雅的动作。干吗老去扑球哇，评论员喊道，那东西那么圆，那么小，你扑人容易得多。拜仁的球迷最好，沙尔克的球迷最差。如果再碰上沙尔克的中锋是巴伐利亚人的话！不过，我最喜欢做的事情依然是看漂亮的电视女播音员。我的眼睛射出食人族的凶光。所以我来到这个地方。我一点不想伤害伊萨河谷的秀美景观。这秀美的景观以热纳维耶芙·温特的面貌出现。奇迹发生了。她向我走来。我见过热纳维耶芙穿各种衣服，见过她在各种季节表现的风采，请相信我的话。七月。慕尼黑阳光刺眼。我在伊萨河边转悠了几个钟头，然后穿过树林，在我快要走上大街时，她来了，热纳维耶芙。七月。阳光穿透高大的树木。我可是一点不想伤害她。我的眼睛射出食人族的凶光！这是隐喻把戏。热纳维耶芙向我走来，她走到我面前，很明显，她没有走过去的意思，所以我要是不摸上一把，温柔地摸上一把，我就再也无法恢复青春。是热纳维耶芙一语破的：多面才华。是时候了，我想。你不是老朽。向她证明这点。热纳维耶芙眼里带着讥诮。我很欣赏这种眼神。还有跟这眼神相映成趣的翕动的嘴唇。一头褐色头发的热纳维耶芙，不说话的时候嘴唇也在忙碌。可是她随后说了一句话。这话她不该说，她不必说，她也不能说。说吧，你究竟算老几！她在电视屏幕上跟我调了好几年的情，然后对我说这样的话。听听：说吧，你究竟算老几！我不得不让她看看我是谁：马尼·马尼，希望中的希望！所以，我果断出击。现在我不去皇家精神病院了，也不去门特施维格精神病院了，我被押到法医精神病院，最后被送到哈尔，那里的一号护理员就已构成一场自然灾害。我十二岁时曾经从三米跳台跳下。那是为了一个十三岁的漂亮女孩。当时我还不会游泳。因为我跟她说了，我刚刚开始间谍生涯，所以我现在必须跳三米跳台。和漂亮女人的交往必须有法律约束。现在的情况却是一团糟。你朝一个女人走去，她向你走来，你看见那是热纳维耶芙，她站住了，你没站住，所以你撞上她，她为什么不从你身边走过去呢，既然如此，那就动手吧。我试图强奸她。我不相信我很粗暴。这是法医精神病院医生玩的比喻。只有冒险者才会受到女人的青睐。肖恩·康纳利
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 对我说，您永远不知道自己在哪里。十七八岁的时候，我曾看见自己在内战期间带领一帮可能是溃不成军的武装工人攀登诺克山
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 。我很早就做好了为一桩事业献身的准备。昨天我脑子一闪念：电视把你弄成了病人。我倒不想说没有什么法子能把您变成一个有用的人，斯沃伯达医生对我说。D’outré-mer
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 ，我脑子一闪念。除了陀思妥耶夫斯基，别的都是臭大粪。托尔斯泰不仅享受四架马车，而且控制着周围的世界。陀思妥耶夫斯基什么也控制不了。陀思妥耶夫斯基只是被控制的对象。他被抛向高空，他被扔下深谷。除了陀思妥耶夫斯基，一片废墟。假如陀思妥耶夫斯基是我的精神病医生，我会马上康复。我会和陀思妥耶夫斯基一道离开哈尔。我们乘坐轻轨。去奥古斯丁啤酒园，紧靠墙壁坐，眼里瞅着桌子、条凳，以及芸芸众生，嘴里嚼着巴伐利亚白香肠。每人两根。配上甜芥末。再吃它一根椒盐面包圈。没有什么东西比甜芥末配巴伐利亚白香肠再配上椒盐面包圈更对陀思妥耶夫斯基的胃口了。外加一大杯啤酒。我们将观赏那些吃吃喝喝、亲亲热热的客人。我们心情愉快，但是我们不言不语。别说话。陀思妥耶夫斯基点点头。躲开语言，这个专事诱惑的女人。如果我重新阅读，我会继续读陀思妥耶夫斯基。《白痴》。梅什金想成为我兄弟。伟大的作家恰恰受到工人的尊重。我在工厂呆的那一年使我明白了这点。托尔斯泰是人类的驿站。陀思妥耶夫斯基是躁动的迪厅。我当然也读过诺曼·梅勒的《裸者和死者》
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 。但总有那么一天，人们不管做什么事情都会问：陀思妥耶夫斯基会怎么说。否则苦难没有尽头。我在开始写作之前必须看看自己有多敏感。看看这种敏感是否可靠。我当着陀思妥耶夫斯基的面说：也许我是在一个我不属于它的民族里面成长起来的。只有冒险者才有资格要女人。我的朋友格奥尔格·迈德纳，艺术家职业，让我的汉内洛蕾感觉他的生活比我的生活更危险。一转眼，汉内洛蕾就跑他那儿去了。就像人们所说的，她把自己献给他。我总说，如果有朝一日詹姆斯·邦德出现了，我会很知趣地马上退位。可我偏偏撞上格奥尔格·迈德纳，艺术家职业！就算是从底特律来个印第安人，我也会走开的。偏偏是格奥尔格·迈德纳！但是我从电视里得知他们现在怎么干。格奥尔格，格奥尔格，汉内洛蕾喊道。听着，你这头巴伐利亚山猪，我没戴胸罩，只要把我在卡施达特
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 买的夏末大减价紧身内裤扯下来，你干什么都方便。这是性解放，格奥尔格·迈德纳，艺术家职业。这两个做爱的紧紧搂着对方的脖子。干。使劲整吧，格奥尔格，汉内洛蕾喊道。汉内洛蕾，你要知道，我不喜欢这么大声喊叫，格奥尔格喊道。干。今天晚上不行，格奥尔格，汉内洛蕾喊道，放开，我不想，不，来，去，来。干。汉内洛蕾，别太过分了。干。格奥尔格，你真棒。干。我一整天都会想你，汉内洛蕾。这就好，格奥尔格。干。我不停地想陀思妥耶夫斯基。在我自觉自愿地、咎由自取地被送进世界上最隐蔽的林中精神病院之后一个星期，女大夫桑德拉·罗特洛茨在门特施维格精神病院对我说：您没有私生活。在您这里，一切都成为了事业。恐怕这就是您无法具有人们所说的内心生活的原因。大夫，我说，我永远都不会有什么事业。当然也没有内心生活。我只是一个被操纵的对象，我总是被什么人被什么事操纵，所以我从来都不是我自己，所以我反复无常，所以我从来没有客观态度或者隐私。每当我躺在沙发上，就是说独自一人的时候，我的脑子就一闪念：我没时间跟我自己聊。但是别人找我谈话没问题。譬如说您，罗特洛茨大夫。嗳嗳嗳，她说，今天到此为止。过后她又说：也许您应该效仿大卫王。他每征服一个城市，都让市民呼喊他的名字。您考虑考虑吧。我说：假如我没有那么多的事情需要掩盖，我现在该多么坦然。说话我就走。走进或者说穿过森林，对于林中精神病院的病人而言，这是正确的道路。保持距离！这家医院也有点乱七八糟的冒险意味。病人被一批批地冲刷进来，再一批批地给冲刷出去，人生就是由反复的冲刷构成。哎哟！马尼·马尼，你会失去名声，未来的名声！最让人心平气和的事情：拜仁慕尼黑队取胜。我必须小心操作，别选到埃尔-柯尼希的频道。他一发现我在看电视，就膨胀，就开始吼叫。他吼起来那样子，就像一个不知道自己为什么吼叫的人。那是一种悠长的、悠闲的、得意忘形的吼叫。无目的吼叫。但是它在寻找我。把我当成他吼叫的原因。

我开玩笑你为什么不笑，折磨人的问被折磨的。

有一点是肯定的：不开玩笑，刽子手没法下手。

至少位于努斯鲍姆大街的皇家精神病院已经不再强迫我走楼梯了。后来门特施维格精神病院的桑德拉·罗特洛茨医生也说了同样的话：您可能暂时失去了上下楼梯的能力。我们对此并不反感。太棒了，这个桑德拉·罗特洛茨医生。不管是圣母教堂的双楼塔，还是一个逗号——毁灭之后万事万物都将融为一体，不分彼此。当我的一千首诗歌在大雾笼罩的格罗斯赫索洛桥下熊熊燃烧的时候，我脑子一闪念：现在你的诗歌进入了理想的物态。你发表作品的方式不同于你认识的任何人。唉。

3号磁带（马尼·马尼的声音）：

别人没那么可笑，那是他们的事。你不能要求所有人都同样可笑。独自一人时，我不可笑。恰恰相反。今日的心理分析医生是扮演巫婆刑讯者的角色。他们对于自己的牺牲品照样一无所知。他们照样自以为是。我母亲在门特施维格精神病院对罗特洛茨说：哪家都有本难念的经。有一次我和努斯鲍姆大街的年轻护士去翁格游泳馆游泳，她站在淋浴喷头底下，紧绷着脸，还龇牙咧嘴。她做出这副模样，是要表达劈头盖脸的水流在她心里引起的感觉吗？用药之后，我像笼子里的野兽那样来来回回地走动，她说：马尼，关上窗子，不然您会着凉的。我则固执地说：没错，没错。我照样走过来，再走过去。我满腔仇恨地想到努斯鲍姆大街那个年轻护士。我想象自己扮演一个新的角色，冲着她的背影破口大骂：没错，没错，你这个搞超级心理学的嫩屄护士。想到这，我笑了。我居然笑了。爱别人也许是我惟一的权利。或者说我之所以想方设法钻到弱者的位置（只有爱的权利），是因为我在自己软弱无助的情况下能够更好地观察别人的反应。当我最后一次和艺术家职业的格奥尔格·迈德纳泡迪恩啤酒馆的时候，我突然产生预感，知道自己产生写作冲动的时候是什么样子。在那一刻，不让我写点东西我会跳出窗外，而如果写作，我的性器官也会参与进来。布莱希特对他青年时代的一个女友说：我仅次于歌德。也许我们可以对文学下这样一个定义：不为可耻的写作感到羞耻。热纳维耶芙·温特仍然不知道我因为她进了法医精神病院。汉内洛蕾被艺术家职业的格奥尔格·迈德纳征服之前，曾经和我在狂欢节期间逛大街。碰到醉汉，她总要贴近我。我脑子一闪念：你今天早晨没洗澡。回家时我们路经一条小巷，她停下来，我也一样，她搂住我，把她的嘴唇压上我的嘴唇，用她的下身顶住我的下身。我脑子一闪念：女人有着无尽的善良和细致。或者说只是性欲使之然？我知道，性交（这个词不太好）之前，我总会一闪念，想到自己得不到快感。随后我会像医生那样无动于衷地抓住她的乳房或者别的什么地方，直到对如胶似漆的想象，直到光溜溜的乳房可能带来的刺激性想象，直到对阴茎勃起、涨大，以及插入阴道的想象彻底消失。我做的一个梦就很说明问题：我刚要进入她体内，便听见她母亲叫喊，汉内洛蕾，过来帮个忙。就算我插进去了，又有什么快感呢？射精，完事。也许我做这一切都只是为了避免成为作家。Misery acquaints a man with strange bedfellows
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 .你呀，我的老同行莎士比亚。思想活动引起肉体反应。反之亦然。以前每当父亲抱我坐到他腿上，我的阴茎就支起来，就硬起来。小时候，每次看到父亲走过来，我都吓得尿裤裆。可如果我离开了母亲就没法生活，心理学家又会说什么呢？我跟斯沃伯达医生当面说过：等我自杀以后，您也要拿“一切都是为了惹人注意”的心理学理论来解释，对吧？！哪一个更重要：是自圆其说，也就是把各种自杀事件解释得一清二楚呢，还是向自己承认这种解释会让人忽略其他的，也许更重要的事情呢？斯沃伯达医生脸上浮现出标准的心理医生和心理疗法医生表情，他眼睑下垂，嘴角往下扯。我对他说：把嘴角往下扯，再像女明星那样垂下眼睑，这样的表情和我、和世人的艰难处境很不相称。我不知道您是否想帮我。您当然有不想帮我的理由。但我务必请您考虑一点，我在孩提时代大喊大叫的时候，没有心理疗法医生在场，我喊叫，是因为母亲在和父亲争吵后哭泣，是因为我徒劳地用亲吻和拥抱来请求母亲停止哭泣。我对心理疗法依然感到恐惧，因为心理疗法无法解释是什么东西让我母亲在经受我所造成的一切痛苦之后还笑得起来。当初我从努斯鲍姆大街给释放出来，乘坐有轨电车回家，目睹一个婴儿在大人举推车的时候从推车里面掉了出来，要不是一个老太太及时帮忙，小家伙肯定会掉在路上。我没有帮忙，我只是将双手在眼前一拍，尖叫起来。独自一人的时候，我并不可笑。格奥尔格·迈德纳——艺术家职业，汉内洛蕾的征服者——很蔑视我，因为我几乎不错过任何体育节目。自从我不再跟父亲去拜仁慕尼黑队的主场看比赛后就一直这样。有足球比赛的星期六下午，总是充满沸反盈天的孤独。我在书报亭干活，可以免费阅读所有的黄色印刷品。我不可能去火车站书店里找工作。陀思妥耶夫斯基每次发病过后总有一周时间不能阅读任何东西，把他憋得发疯。我已经多少年没读书了。我在十二岁到二十岁之间把什么东西都读过了。后来就有重达几吨的压力。停止读书后一直是这样。我为什么偏偏想当作家，这是世界上的所有问题当中最激动人心的一个。我有多少精力，就读多少书。随之而来的问题是：难道这不是浪费时间吗？但是我可以马上提出相反的问题：我，一个游手好闲之人，干吗要害怕浪费时间呢？我接着又问：我可不可以想象自己并没浪费生命中的任何一分钟，因为我每时每刻都在想念我爱的女人，即便不想她，我也想着Stratford upon Avon
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 ，或者是陀思妥耶夫斯基的圣彼得堡？Whatever gets you through the night，it’s alright
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 .母亲写信说：一到晚上，父亲总是筋疲力尽。昨天看着电视就睡着了。不过他进了很多钱。汽车的分期付款到年底就付清了。如果父亲挺得住的话。他仍然和母亲吵架。母亲还是嫌他挣的钱少。我没有做辅助工，没有为生存而奋斗，这是一件不可饶恕的事情。也许是本能驱使吧，我——身为作家——离不开心理分析的帮助。这绝不意味着我接受治疗。干吗呀？难道我不是名副其实的棒小伙吗？如临深渊。有这么一种说法。不无道理。我曾告诉努斯鲍姆大街的年轻护士，我计划写一部包罗万象的长篇小说，她回答说：这正是我所期待的。我脑子一闪念：如果文学就是写没人期待的东西呢？！所谓诗意，我认为就是一个人茅塞顿开，豁然开朗的瞬间。我三岁的智慧，就已超过了巴伐利亚的心理疗法医生所能达到的高度。我显得老态龙钟。斯沃伯达医生对我说：您梦想自己创造征服世界的文学，这其实是一种掩盖机制，您想掩盖让人伺候的愿望。但是我将创作一部把斯大林格勒战役写绝的长篇小说。十四岁时，我一看见在斯大林格勒战死的德国士兵的照片就会勃起。斯沃伯达医生说：如果父亲战死疆场，通向母亲的道路就会畅通无阻。但是只有读书的人才懂得写作。每次尝试阅读，我都感觉站在火盆里，双脚已经烧焦了一半。所以我必须跳出来。跑。来回跑。然后看电视。精神病院不再恐怖。我喜欢这个词：疯人院。即便获得人身自由，我也无法摆脱自身的牢笼。文学本可以成为通向自由的大门。我孕育着一部作品，它想来到人间。我必须让它来到人间。可惜我现在认为，只要无助于我征服某个女人，创作再伟大的作品也没意思。譬如说热纳维耶芙。当她在伊萨河和埃里希·施密德大街朝我走来的时候，她本不该装腔作势，好像她记不得自己曾经在众目睽睽之下，从电视屏幕上给了我一个飞吻！她竟然说：你是谁呀！这不把人气得动手动脚才叫怪！作为一种过渡，我打算去高廷
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 的一家书店工作。心理学家看法一致：我应该站起来。只要脚下不再着火就行。不过请注意，我将白天去高廷的书店工作，夜里再写作。只要我不把母亲的存在看作不可或缺的感情食粮就行，否则直到她死我都会呆在她的身边。我把我的计划告诉过皮尔格里姆先生，他知道能够用我的作品赚大钱。如果高贵的皮尔格里姆出版社不知趣，我就去找汉瑟出版社。想象和米夏埃尔·克吕格尔见面的情形，我觉得是一种享受
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 。我会问他和皮尔格里姆：对于我的文学楷模——伯恩特·施特莱夫，罗尔夫·霍赫胡特，埃尔莎·拉斯克许勒，您有何高见？他们是真正的榜样吗？如果我承认自己还爱着阿格内塔，人们会觉得好笑吗？一个人能够如此长久地迷恋一个满头金发的瑞典女人吗，或者说这只是他感情匮乏的明证？我全然不顾现实可能性，梦见阿格内塔和我变成了千年一遇的情侣。当然，我十六七岁时梦见过自己带领一帮可能已溃不成军的武装工人翻越诺克赫尔山。自从几吨重的东西压下来后，我对这类想象就很生疏了。我的朋友格奥尔格·迈德纳，艺术家职业，曾经问我：你到底会做什么呀？我说：什么都不会。我撒了谎。但我暗地里想：我可以和上帝一样写作。当初我本应开始写作。但我那时候还没找到榜样。当时我心里想：你做给自己看看。不过我并不清楚这句话的意思。只有一个想法总是很清楚的：生活如此美好，真是不可思议。还有那个挥之不去的念头：电视把我变成了病人。是谁唆使艺术家职业的格奥尔格·迈德纳去追汉内洛蕾，把她从我这里抢走，这个问题迄今为止还没有一个心理学家能够（或者说愿意）向我解释。一转眼她不理我了。这时电视里有人喊：墙壁在摇晃。这意思很明白：格奥尔格在那边把我的汉内洛蕾操得四壁摇晃，这种水平我永远赶不上。我可以发誓，他们就是这么干的。本来我是不可以对一号护理员说：您是一场自然灾害。所以现在我在这儿必须顶着他给我起的惩罚性绰号——马软泥
 

(38)



 ——四处跑。作为马软泥，我找不到女人，明摆的事。作为马软泥，我无法写作，明摆的事。我不想吓唬您，女大夫普罗布斯特-拜尔在努斯鲍姆大街对我说，要么自杀，要么到我们这里来。但她告诫我别四处去兜售自己的痛苦。但我知道，假如当初胖子弗朗克没有折磨我，我今天就有一个漂亮，善良，可爱的女人做妻子。如果我有朝一日进行写作，我还真不知道要是没有经历童年的悲剧——如果这是一个悲剧的话！——我是否还会写作。二十岁以后我就成了一个只会剽窃的废物。数学挽救了伟大的亚历山大·索尔仁尼琴
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 。瑞典女孩挽救了我。尽管如此我还是要娶热纳维耶芙·温特。她不可能第二次溜掉。我施过一次暴，她流过一次血，这就够了。我的秘密：我势不可挡。这是我和亚历山大大帝的偶然相似之处。女大夫普罗布斯特拜尔看错了，因为我不蔑视我父亲。我爱我父亲。我常常设想一场枪声震耳欲聋，又不死人的战争。反正已经有大约20个出版社拒绝了我的初次投稿。我没有进行报复。那都是些不成熟的玩意。当时我还没找到榜样。亚历山大·索尔仁尼琴说过：真理为自己开道。德国电视一台那个婆娘也不可能动摇我这一信仰，见到没有飞到南方的候鸟，这婆娘只会说：不管因为太稚嫩还是太虚弱，“鸟儿”没机会了。她把“鸟儿”念得阴阳怪气，我感觉她在说我。不过她说得有道理。对于我，即使复制一盘磁带也无比艰难。一个问题油然而生：一个作家不会翻录磁带就不行吗？汉内洛蕾曾经很傲慢地说过：假如我让你走，你肯定完蛋。没错。我没有通过那一关。哦，不对，废话，很明显当初那几个瑞典女孩救了我。电视里总是不厌其烦地讲：是亚洲军团挽救了莫斯科。这句话的确是我想出来的。可是由于没有写下来，所以我没法证明。我越来越多地碰到我想出来的句子被别人在什么地方说了或者写了，就因为我还没开始写作，我就没法证明那是我想出来的句子。女大夫桑德拉·罗特洛茨总是用下面这句话来堵我的嘴：别跟我谈超出感觉的事物！我没敢问这一回超出感觉又是什么意思。每当一号护理员冲我喊“我们的马软泥！”的时候，我都想到自然灾害，我自然也想到：有时候这也值得。热纳维耶芙是怎么说的：多面才华。我让斯沃伯达医生知道：如果我操热纳维耶芙，我的水平不一定比拉马佐蒂
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 好哪怕一丁点，但也不会比他差哪怕一丁点。生活中最重要的是：别把自己搞得可笑。独自一人的时候，我不可笑。就这么回事。昨天我脑子里一闪念：如果我活到八十五岁，我依然做鸟事，依然屌有事
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 。八十五岁前做苦行僧。阅读我的晚期作品，犹如通过上帝的眼睛看世界。这里能见到人类谱写的一切。别的地方你见不着。我脑子一闪念：我到底是谁……？当热纳维耶芙出现口误，把摩鹿加人说成穆骆加人的时候，我乐不可支。但她接下来又说：没错，你算老几！这话她不该说，她不必说，她不能说。有一回我脑子一闪念：我是傀儡。热纳维耶芙口误之后，我一把将她从主播桌后面扯过来，让这个为爱情晕倒的人儿投入我的怀抱。当时我还听见保罗·麦卡特尼
 

(42)



 唱：That’s what I want
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 .但不管什么时候，只要一号护理员远远地冲我喊一声：我们的马软泥今天好吗，我这一天就算报废了。如果还有别人听见他的喊叫，我也不能每次都解释说：他这么做，无非是因为我把他叫做自然灾害。我给他起了一个恰如其分的绰号：自然灾害！唉！这话我本不该说。有时候这也值得。现在我射精老是很费劲，再也不像以前那样喷薄而出了。唉，我将恢复昔日雄风。门特施维格精神病院的女大夫桑德拉·罗特洛茨说：在您这里，一切都化作了精神。废话。墙壁又开始摇晃，这是我的朋友格奥尔格·迈德纳，艺术家职业，他正在跟汉内洛蕾做鸟事。所以，对不起，我没兴趣了。更甭说仍然压在我身上那几吨重的东西。在诗歌方面，歌德首屈一指。他永远首屈一指。但我和索尔仁尼琴有相似之处。我也得到拯救。数学救了他，瑞典女孩救了我。滑铁卢。带领一帮可能已溃不成军的武装工人翻越诺克山。我在死后一千年将跻身伟人的行列。我是一个胀鼓鼓的混合物。傻×，舒曼，海涅，陀思妥耶夫斯基，贝肯鲍尔。我平生最大的心愿——我只有这个愿望——莫过于奥地利电视台的热纳维耶芙·温特对我说：你就是我朝思暮想的男人，你就是我需要的男人，就是我想为他生一个（或者两个，三个）孩子的男人。这是我昔日的梦想。我曾经追求过的梦想。我破灭的梦想。一切都过去了。所以我应该满足于做歌德这棵大树上的一根细小的枝桠。说到这儿，我脑子一闪念：还是做一根大树枝好。这样还可以在我身上搭个鸟窝。里面窝着热纳维耶芙。她唧唧喳喳地对我说：到我这儿来，大鸟。你理解我的意思吗。我也不理解你。要是那家伙能够不再吼叫马软泥就好了。偌大一幢房子，只听见这吼声：马软泥。这可是一场自然灾害。如果我脑子里再次浮现出那个问题：我到底是谁？我就回答说：热纳维耶芙渴望得到的男人。可假如她过后又想拉马佐蒂呢？环顾四周，见不着一个能够挽救我的斯堪的纳维亚女孩。我的四周只有空虚的沉重。根据奥尔格·迈德纳——艺术家职业——的说法，我做过涮人世界冠军。可是我错失良机，没把我自己也拿来好好涮涮。世人期待我这么做。我将努力满足诗人的愿望。当初要不是怀着对来世的期望，我会忍受不了苍蝇的生活。瞧，我获得了新生。我变成了人，或者说变成了马尼·马尼。我还承认：如果不相信来世，我难熬今生。好事情：随着一次次的转世，我的信仰变得坚如磐石。转世的结果越糟糕，来世就越诱人，或者说越有必要。不过，每一次转世都会遇到美好的瞬间。弥留之际的日落，押赴刑场时的忘我境界，拜仁队在令人绝望的时刻踢进一个球。我将欺骗现实，把它残酷的一面藏起来。我将培养幻觉，就跟别人养兰花或者放羊一样。放羊！这可不是我干的事。但是我可以培养幻觉。永远盛开的思想之花。如果它们不能永远盛开，我们就继续栽种。优化。什么都给优化。人们可以看出我培养的幻觉针对什么。针对苦难。包括我的苦难。



三



第四盘磁带又是拉赫的声音，誊写之前我给自己放一会假，开车去施洛特豪塞大街找奥尔加·雷德利希。她在电话上听起来比较矜持。她小心翼翼地报上自己的姓名，生怕别人产生什么联想。奥尔加·雷德利希
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 。她的声音尽可能地小，语调尽可能平淡。有的人报自己的名字，就像是准备唱咏叹调。奥尔加·雷德利希报姓名，别人可以当成没听见。我走上那四层楼：我喜欢旧式楼梯。这是引导人向上的阶梯。奥尔加·雷德利希住着几个没放家具的大房间。一切活动都在地上进行。地上铺有地毯。最耀眼的雪青色。既然我非坐下不可，我就找了一个坐垫。垫子有滚筒形，有方块形，也有树墩形。也有床垫。几个木墩子支撑着桌面，离地至多三十厘米。书架靠墙，至多一米高。书架上放着素描。显然是肖像。我在不止一张上面认出了汉斯·拉赫。肖像的头和脸似乎都是匆匆几笔勾勒而成的，完全没有精心勾勒、以求惟妙惟肖的意思。由此产生的变形却有一种无拘无束的魅力。我坐到一个方形坐垫上。真有意思，她说。坐什么地方，就得到什么样的评判，我说。但不是判决，她说。

她的四肢的确很柔软，她最长的头发也没到脖梗子，但有那么细长的一缕斜挂在前额。栗褐色，明显染过。我不想接受她的酒水款待。她坐在一个滚筒坐垫上面，两个膝盖被滚筒一左一右隔开。我避免说“真有意思”。我觉得她很讨人喜欢，一想到我在此逗留的时间如此之短，我本来会黯然神伤的。假如我没有暗地里给自己下达最果断的命令的话。我还想到拉赫夫人，阅历和年龄将她磨得面无表情。但是她的脸上还坚不可摧地残留着一种最好用巴托克的深沉悲歌来表达的情绪。这是一种拒绝任何理解、拒绝任何接触的痛苦。关键在于不在现场的证据。这证据将起决定性作用。我现在坐在不在现场的证据的跟前，我相信我可以测量出拉赫夫人的孤独程度。奥尔加·雷德利希，汉斯·拉赫的……什么呢……女朋友……情人，别这样，可是，年轻二十五岁，却见不着哪怕一丝的痛苦或者沉重，只看得见她的温柔，看见她三十五岁的丰韵。既然一张棱角分明的脸可能让人觉得刺眼，她的脸就显得很平坦。但我可以想象，她的灰绿色的眼睛随时可以放射出调皮和快乐的光芒。她的小嘴巴也一样。她还有一条无论如何也要惹人注意的鼻子。这条鼻子使脸上其他部分显得很有力。它最终也防止这张脸给人瘦削的印象。黑色毛衣的领口饰有一圈白色的波形纹布。领口中央既没挂着马眼形朱砂鸡血玉，也看不见镶嵌着七角星的圆环。但是毛衣上一抹阴影暗示了乳房的存在。一条金黄色裤子，菱形裤角，裤角和踝骨相距甚远。我此行的目的，是问她是否愿意给汉斯·拉赫不在现场的证据，因为这证据可以结束整个丑闻。我坚信不是拉赫干的，这位年轻女子就是我的依据。我避免盯着她看。看着她，我感觉很充实，我可以对这种感觉嗤之以鼻，可以视其为想象。视其为需要。如果有一个人跟我一样相信他……她的问题打断了我的思绪，但这与其说是问题，不如说是判断：您和汉斯·拉赫是朋友，您想证明他无罪，汉斯·拉赫派您到我这里来，是想拿到不在现场的证据，可是他又招供了。精神崩溃，我说。她表示赞同。如果汉斯·拉赫跟我要不在现场的证据，她说，我会给他，迄今为止他没有跟我要这个。我和拉赫好了五年，没有结成婚，我不能没有孩子，我现在怀孕了。我重新找了一个。是公司里的同事。我非常爱他。我对汉斯·拉赫有些厌倦了。扬没有那么老，也没有那么牢固的婚姻，他准备离婚，他兼有男子气概和忧郁气质，我最喜欢这种性格。我从12月11日起就算结婚了。汉斯·拉赫不同意，但也无能为力。我一直想要孩子，对于我的愿望，汉斯·拉赫不理不睬。我从1月21日起就怀孕了。1月28日，不，是1月29日夜里近一点的时候，拉赫来这里按门铃，灰头土脸，以前我没见过他这副模样。我不能把他拒之门外。他在逃难。躲什么？埃尔-柯尼希。我看了电视。他完了。我让他在我这儿睡，跟我一起睡，也跟他走了走过场，他是七点钟走的。后来通过一次电话。他说埃尔-柯尼希被杀了。说他被拘捕了，他没有不在现场的证据。他让我别害怕，他不需要不在现场的证据。他不需要这东西。他说他叮当作响。什么，我问。叮当作响，他说。他说他一动不动的时候也叮当作响。他这种表达方式我早就习以为常了。后来报纸也做了报道。他的处境日益艰难。如果他真的被判刑，我可能受不了。我知道汉斯·拉赫不会杀人。尽管如此，有时候我倒希望是他干的。也可能是他干的。他可能在十二点和一点之间下的手。从托马斯·曼林荫大道到施洛特豪塞大街并不远。那天是到后半夜才下起了大雪。可能是一个朋友把他送来的，也可能是出租车，我没有问。扬对这些事情一无所知。他抚摩我的肚皮，还把耳朵凑上来听。汉斯·拉赫是我这一生中的不幸。我经历了五年的痛苦，争吵，希望。爱情，是的，也有爱情，但是我们的爱情从来就很不自然，没有一天不累人。拉赫喜欢给我们的关系火上浇油。除了他，我还必须忍受拉赫夫人给我带来的烦恼。这个女人代表着人间痛苦，她是一个哥特式隐喻。我还有职业上的烦恼。我上过艺术学院，现在是给建筑师编电脑程序。由于竞争的缘故，编程序越来越便宜，另一方面又要求我们提高销售额。这是一家美国公司。他们不是企业家，他们是奴隶主。谁知道这么搞下去还能坚持多久。我最早想做艺术家，后来又想当建筑师，现在却是一个程序员。每次新来一个人接管公司，大家都想：现在行了。如果一年之后销售额未见提高，他就必须走人。扬是第一个让我也相信他会取得成功的人。他比他的前任更坚忍不拔。他不抱幻想。他在那边呆过三年，对美国人非常了解。他们不能像对待他的前任那样对待他。他是条汉子，我真没想到还有他这样的汉子，既实事求是，又富于想象。我就说这些。我讲这些事情，是为了让您理解我的处境多么微妙。

我问她汉斯·拉赫是否知道她和现在这个男人的关系。她说她告诉了他。她不清楚他是否真的听进去了。他总是说，如果有必要，他随时准备离开她，但是她不能期望他会习惯跟她分手。等等。她沉吟片刻。接着又说：他现在是来跟我要不在现场的证据了。

我说，他不是跟您要，他只是问您加是否愿意捐赠他一个不在犯罪现场的证明。他特别强调说，即便没有不在犯罪现场的证明，他也能活下去。

如果能够让扬理解这事就好了，她说。以前我认为没法想象还有比汉斯·拉赫更会吃醋的人。和扬比起来，他可是小巫见大巫。他已经成为过去了。

我心想：这也许是您的错。嘴上却什么也没说。

最可怕的是：在一月的那个夜晚，我和他上床，是因为我同情他，被他所感动，我所做的一切，全是装的，假的。但是扬不会相信。他会抄起什么东西扔出窗外，然后……我想都不敢想。他是我的爱。等到汉斯·拉赫的事情闹得满城风雨后，我的心才重新萌动，才产生一种感觉，一种团结精神，准备在精神上和他共患难，这个我以前不能对扬说，现在还是不能说。真正的灾难在于：你不能找人诉说对你至关重要的事情。谁也不理解谁。跟汉斯·拉赫在一起时也这样。所以你孑然一身。你只好蒙混过关。

我请求她暂时不要做什么决定。我说我想先跟汉斯·拉赫谈谈。既然我肯定他不是作案人，即便拿不出不在犯罪现场的证明也可以证明他无罪。我不用她帮助也能证明汉斯·拉赫的无辜，这点她尽可放心。

我听见自己在夸海口。奥尔加·雷德利希肯定把我看成一个高尚的人，我一路上都陶醉于这个想法，直到幻想破灭。



四



我还没来得及誊写录着拉赫声音的第四盘磁带，就听到一则轰动性消息，这个消息使我所有的誊写和证明活动都显得多余。刑警队长韦德金德打电话向我表示祝贺。埃尔-柯尼希夫人承认自己杀害了丈夫。一个同伙帮她弄走了尸体。这是她在拜尔大街向他坦白的。她和我一样，坐的是那张让人很不舒服的椅子。

不错，我说。可是您一定问过她想如何证明自己杀了丈夫。埃尔-柯尼希夫人一定做了一番陈述。描述了她丈夫如何对待她虐待她。

他又说：杀死丈夫或者妻子的动机，家家户户都有一大堆，但杀死丈夫或者妻子的案件却比较罕见。我问她如何证明自己的行为。听了这话，她发出一阵狂笑。她说，这不是folie allemande
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 又是什么！在别的地方，人们只需要证明自己无罪，在德国却还必须证明自己有罪。Autrement dit
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 ：我听取了所有的情况，最后让她走了。谈话的时候埃尔-柯尼希夫人抽了一根雪茄，和雪茄一比，我的香烟臭得要死。给我印象最深的，是她曾经感觉受到丈夫的威胁。她说她有一次开玩笑，说是要把他那双鞋的秘密透露给新闻界。他的鞋总是在安特卫普定做，鞋的内部有专门的设计，穿上这鞋，他能增高二点五厘米。安特卫普那位鞋匠主要给政治家和黑帮干活。可惜这一秘密已经让RHH给说出去了。但她还有一个杀手锏。那就是他的早泄问题。换句话说，他绝对只给人以零满足。过去是这样，现在还这样。她向他暗示她手里还有这么一个杀手锏，他回应说，你要拿出去说，你就没命了。从此以后，她就生活在恐惧之中。找到帮手后，她勇敢地采取了预防措施。在他开启车门那一刻，她一刀扎了过去，从他身后下的手。一个人越是不清楚自己是否有能力做这种事情，动手的时候越是全神贯注，当机立断。我告诉埃尔-柯尼希夫人，既然是自首，就不存在逃跑的危险。我请她一周之后再来一趟，做一个详细的记录。

我说，他的决定怎么说都是明智的。

刑警队长说：纯粹从技术的角度看，她有可能这么下手。大家都知道，科茜·封·叙尔根施泰因已经和他道别，因为她要赶早班飞机。可能是她让同伙去吸引埃尔-柯尼希的注意力，她自己就……毋庸赘言。她声称是她本人下手干的，这话耐人寻味。顺便说说，我很快就让人给我找来了有助于揭示埃尔-柯尼希夫人性格特征的各种资料。她不是一般的女人。笑话，侦探小说，轮盘赌，这就是她的大小嗜好。她还说——她在坦白完毕，起身告辞的时候还对我说：Vous la connaissez cella-lá
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 ……每年读两百本侦探小说。这些书肯定是皮尔格里姆出版社的某个编辑给她搜罗的，一年之后她又提着两箱子书回来，她嫌侦探小说放在家里占地方。除了侦探小说，她没读过任何别的书。轮盘赌的事情，由出版社操办。有谣言说，埃尔-柯尼希夫人必须一个月赌一次，否则她的日子没法过。十二家出版社通力合作。他们轮流坐庄。谁都知道，她是赢得输不得的，所以她每次都从出版社得到赌资。如果赢了，她就把赌资还给出版社。如果输了，她就说：真倒霉。对她来说，最重要的是别让丈夫知道，不管她赢了还是输了。但大家都知道他是知情的。他总是装出一无所知的样子。否则这有损他铁面无私的声誉。我可以随便给您讲这些事情，因为这是圈内人的共同话题。所以不要完全当真。

我马上给奥尔加·雷德利希打电话，告诉她现在有一个犯罪候选人，或者说女候选人，所以她什么都可以捐赠给他，但只是别给他不在犯罪现场的证明。她表示感谢，听得出来，她真的很感动。给人传递喜讯真是一种享受。

但是我没向哈尔方面传递消息。尤莉亚·佩尔茨呢？我必须给她打电话。您承认自己是一个相当粗心的空想家吧，我说。接着我又问她是否明白，为了解一道萨图恩方程式，就期望汉斯·拉赫付出生命的代价，那是很不人道的。

她说：路德维希·皮尔格里姆在两小时前死了。但不是那个写恐怖故事的护理员干的。但是护理员马上被炒了鱿鱼，他可能正在编造一些更加令人毛骨悚然的情节。路德维希睡着了就没再醒来。我向她表示哀悼。

什么，哀悼，什么话。路德维希·皮尔格里姆死得正是时候。这一点，他已经通过惟一堪称创造性的方式知道了。他知其然不知其所以然。只有我知道为什么。现在我将采取行动。汉斯·拉赫将获得解放。他做了他力所能及的事情。

恰恰相反，我大喊一声，然后把消息传递给她：案犯是埃尔-柯尼希夫人。

她认为这不可能。她说那女人哗众取宠。她无非想再出出风头，直到大家历经周折，证明不是她干的，然后她就去圣莫里茨，去一个众人对她翘首盼望的酒吧。

我承认，我也认为埃尔-柯尼希夫人的动机多于行动。

我会和您联系的，她大声说道，说完就把电话挂了。

我在被焚风吹干的住宅区里散步。我拐进伯克林大街。拉赫夫人在练习巴托克的曲子。她显然不能承认自己也许永远弹不好这两首曲子。但谁乐意承认自己做不好一件对自己至关重要的事情呢？我听见她时不时地弹出几个表达得很完美的小节。过后她让左手闲着。重复一遍。又让左手闲着。然后再让右手闲着。其实她绝对不可以这么弹。这些失重的经过句，这些紧紧咬住的和弦，应当从手指里面出来，或者说像泉水一般涌流出来。乐谱上注明：Quasi impovisando
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 。音乐和这所谓的生活再相似不过了。有一两次我真想鼓掌祝贺她的琶音弹奏。我们的生活也讲究随意。Poco a poco piú grave
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 .

幸好天已黑了，否则我不可能在那儿站那么久。拉赫夫人忙得不亦乐乎。谁也不可能比她忙得更充实。如果追求不可企及的东西，那就去音乐里追求。我的思想突然从音乐跳到普普通通的学术问题，我尽情地享受这种转折所包含的讽刺意味。我做自我否定，从不超出健康的界限。不过，既然说出这种话，就很难说我在进行健康的自我否定。万事俱备。想想马尼·马尼吧。文学家比一般人的生活更危险。尽管如此，他还是得不到热纳维耶芙·温特。命运太恶毒了。我发现自己一会在想奥尔加·雷德利希，一会在想高个子女人尤莉亚。生和死。我没法用别的方式来想这两个女人。为了争夺这个奥尔加，汉斯·拉赫进行了怎样的鏖战。他对于她，即便连续两秒钟的把握也没有。她，是纯粹的生命。他，是刨根问底的思想，把什么都追问得片甲不留。她，陶醉在怀孕的幸福之中。他，倒在让他羞愧得无地自容的存在废墟。她本应把不在犯罪现场的证明捐赠给他，本应为他做出牺牲！但是，这种事情永远不可能，亲爱的汉斯·拉赫！《犯罪的愿望》里是怎么说的：作家们一刻不停地（他们也停不下来）忙于记录自己不在犯罪现场的证明。这一回他却拿不出不在犯罪现场的证明。

这时我才发现高个子女人尤莉亚和汉斯·拉赫多么般配。即便汉斯·拉赫不懂萨图恩的词汇，他的心里照样有熊熊燃烧的黑色火焰，有滚烫的冰块，有鲜血构成的花朵。想到这里，我突然感觉自己被这两个人深深地吸引。

奥尔加·雷德利希……如果能够永远跪在这么一个骑着滚筒坐垫的孕妇跟前，那该多好，那将是最美好的，天下惟一美好的事情……

回到现实。我可不是这种人。

但我也不信奉萨图恩。尽管我对他充满了好感。我在心里滋生出一股对抗黑色万有引力的力量。读了神秘主义者的著作后，我知道人有心灵感应。他们从上帝手中抢夺过来的人，却是从尼采开始才学会了反思语言。战争过去了，但是战斗才刚刚开始。



五



读报的时候我有一种感觉，仿佛上面讲的事情都跟我有关。我卷入了一个其基本特征就是受到全社会关注的事件。假设有谁问，这一事件是否还有别的什么特征，我可答不上来。可能所有卷入这一事件的人都以这种方式读报。任何有关埃尔-柯尼希的报道都会影响我的情绪，然后我总带着这种情绪去读政治类和经济类文章。有时你会觉得自己完全融化在媒体之中。你无非是这传播链上的一环。除了这传播链，不存在别的东西。别人给你输氧。也就是输送信息。你自己都用不着呼吸了。可惜你事后还得自己呼吸。一切照旧。一会是有关埃尔-柯尼希的新闻，一会是有关汉斯·拉赫的报道，别的事情靠边站。其他正在发生或者将要发生的事情，为了能够发生，都必须和那个压倒一切的话题挂上钩。就连狂欢节也如此。

好几年前我就抛弃了对狂欢节的幻想，我不再期盼狂欢节给我带来我一年中别的时候得不到的东西，然而，远离狂欢又使我感到些许失落。我年复一年地回忆当年奔赴舞场的情景。跳啊，跳。那时我总怀有一丝渺茫的希望，盼着跟一个带着同样的希望来和我跳舞的女人跳一圈。五彩缤纷的狂欢活动看得我无可奈何，明智一点，最好把这种无可奈何表现为智者的超脱。

玫瑰星期一
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 从来都最使人感到痛苦，这一回它至少给我们带来一则压倒一切的新闻：安德烈·埃尔-柯尼希还活着。

他是星期六回来的。从叙尔根施泰因城堡回来。这一消息来自一则采访。采访的对象是科茜·封·叙尔根施泰因，她又进城了，她此前并没去富埃特文图拉岛，她编造这个谎，只是为了避免回答问题。她说现在可以回答所有的问题，但有一个例外：埃尔-柯尼希现在在哪里。这个我不知道，即便知道我也不会说。我是最后一次在采访中提埃尔-柯尼希这个名字。我们已经约好什么都别说。不过，最后我还是可以给诸位如下暗示：我本来可以让安德烈·埃尔-柯尼希多呆一段时间，或许让他在相当长的一段时间里脱离文坛。但这就意味着我也必须满足于世外桃源般的生活。这个我可办不到，因为我必须写我的长篇小说《嚼得稀烂》。还是投身工作吧。我有我的事。他有他的事。圣灰星期三
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 ，安德烈·埃尔-柯尼希将在路德维希·皮尔格里姆的葬礼上发言。我就此把他交还给他的事业，我也祝愿他一切顺利。我本人不后悔跟他度过的每分每秒。我发现公众对埃尔-柯尼希的看法完全符合事实。我们很庆幸拥有他这么个人。如果把他拐骗到私生活里面，那么这责任谁也担当不起。且不说他根本就没有私生活。我也一样，你们读一读《嚼得稀烂》就明白了。

采访到此结束。

我一连接到四个电话：韦德金德，教授，奥尔加·雷德利希，高个子女人尤莉亚。他们像祝贺胜利者那样祝贺我。显然只有我一个人不相信汉斯·拉赫是作案人。圣灰星期三那天，我改变了到哪儿都提早的习惯。尽管那地方几乎没有谁认识我，我也不想站在很显眼的位置，更不用说靠近墓坑的地方了。我赶到墓地时，人们已经站得密密麻麻。尽管如此，我看见了高个子女人尤莉亚，她跟在棺材后面缓步行走，她的脸隐藏在面纱后面，我还看见紧随其后的安德烈·埃尔-柯尼希，他头戴一顶硕大的黑色礼帽。即便在他和其他吊唁者站在墓坑边上发表讲话的时候，这顶帽子依然映入了我的眼帘。当他随着送葬队伍从我们这些旁观者身边走过时，我见他阴沉着脸。他悲愤欲绝，面色铁青。天公不作美。一股近乎狂风的气流，把光秃秃的树木刮得呜呜作响。他站在墓坑边上致悼词，大风时不时地把支离破碎的句子吹到我的耳畔。埃尔-柯尼希的声音明显高过所有的人。他发出声声呼唤。他呼唤他的朋友路德维希。呼唤他的出版商皮尔格里姆。呼唤与他生活在同一时代的路德维希·皮尔格里姆。我想起来了，皮尔格里姆出版社几乎没有一份印刷品上没印上埃尔-柯尼希的溢美之辞。他的赞美之辞，印得最多的是：皮尔格里姆文化。还有一大堆类似于举世无双的出版社的句子。可是我还从来没有听过埃尔-柯尼希发出深情呼唤，但是他吼叫，而不是呼唤。在墓前发表讲话的人中间，他是惟一叫我起鸡皮疙瘩的人。看来他是可以产生悲痛之情的！

晚上电视里重播安葬仪式。这时埃尔-柯尼希已经去别的频道活动了。有的搞直播，有的放录像。热闹了将近两个星期。他出现在公众眼前，潇洒无比。他一如既往地口无遮拦，出言轻松。足足两周，没有一个频道不出现埃尔-柯尼希的镜头。不论是RHH告诉我的事情，还是别人给我讲的有关RHH的事情，我全都牢记心头，所以我把自己看作知情人，我相信我看出埃尔-柯尼希在不同的场合故意发表自相矛盾的言论。

埃尔-柯尼希如是说：我恰如其分地把率先报道我郊游的重任交给了一位女士，严格讲，这是一个几乎成熟的女孩。科茜·封·叙尔根施泰因不会这么快就变为女士，但愿她永远别变。我也祝愿她的长篇小说《嚼得稀烂》创作顺利。那天夜里，我在清除挡风玻璃上的积雪和冻冰的时候，突然鼻血长流。我已经在皮尔格里姆别墅院里和科茜道过别。科茜把她的大块头汽车停在院里的露天车库，所以她上了车就可以走人。但是她在我身边时停了下来。她冲我招手。我也不管三七二十一，坐上了她的汽车。我把沾满鼻血的毛衣扔到我的汽车前盖。我们直奔叙尔根施泰因城堡。这辆豪华型四轮驱动的庞然大物没有什么自然灾害对付不了。科茜就像给神介绍祭品一样，把我介绍给她的车子：我给你送上拥有多个名誉博士头衔的安德烈·埃尔-柯尼希。然后扭头对我说：这种丰田超级巡洋舰，全球仅有一百四十八辆，对它，你尽可放心。我也听其自然。难道我就没有疲惫的时候吗？难道我在鼻血长流的情况下也不可以对德国文穴产生一点厌倦吗？坐车上郊外的叙尔根施泰因城堡，真像漫游童话仙境。我们可以这么犒劳自己。我们日复一日地辛勤耕耘。偶尔也可以来他个随心所欲。试一试，才知道自己喜欢什么。一路上大雪纷飞，雪花疯狂地撞击吉普车的豪华大灯，在这种情况下，不管开车去什么地方，都难于上青天。但是我感觉挺好。只要没有德国文穴，干什么都好。真没想到一个细皮嫩肉的姑娘竟能驾驶一辆神奇的豪华汽车，穿越大雪、黑夜、风暴，最后驶进了城堡，她请我登门入室。通过读报、听收音机、看电视，我们得知媒体把我们的郊游改编成了什么故事，于是我有了逢场作戏的念头，我告诫自己：别马上露面！耐心等待，任其发展，没准儿能学点什么。我的确学到许多东西。这场戏的主角是汉斯·拉赫。但其他人的面目也变得更加清晰。我承认，我一度有过蛰居叙尔根施泰因城堡的想法。可当我流露出这种倾向之后，科茜的态度骤变。她可能打着这么一个算盘：如果这人在叙尔根施泰因城堡过起了隐居生活，他对我就毫无用处了。所以还是跟他一起回到文学圈里去吧，这样他可以重新发表对我有利的言论。我猜她是这么想的。于是我在叙尔根施泰因城堡的生活便有了时间限制，也有其他限制。科茜当然请我看了《嚼得稀烂》，写好的这一部分与其说是作品，不如说是札记。篇幅不大。读起来可快可慢。我让自己的阅读速度和案件的后续发展保持一致。我告诫自己，只要这案子所包含的冲突潜能和真理潜能没有充分释放出来，就千万别吱声。如果有人指控我愚弄一个严肃的机构，向形形色色的机灵鬼提出了形形色色的问题，那么我将沉着应对，因为：我早就应该补上这一课，这有助于我识别文化圈里的真理与谎言。后来我的南锡，让我崇拜得五体投地的南锡也意气用事，把那件没有发生的事情揽到自己身上，这时我才明白：该下课了。再见吧，叙尔根施泰因城堡。除了南锡，我从没爱过别的女人。我还跟初恋时一样爱南锡。从叙尔根施泰因城堡回来以后，我还没见到她。我现在从所有的电视频道向我的南锡发出呼唤——我常常这么做，我一直在这么做。我不怕在公开场合请求她原谅，因为我充分相信我对她的爱，所以我知道我属于她，她属于我。不管我在什么地方跟什么人大声表白——或者小声嘀咕——过调情的鬼话，反正这种经历连蜻蜓点水都说不上。现在我利用这突如其来的事件造成的局势，第一次在亿万观众面前向你表达我对你的绝对的感情，表达我永远的爱。

电视上出现他坐车回到格伦瓦尔德的画面。他真像一个演员。或者他果真如此紧张？她可能会迎接他，也可能将他拒之门外。如果她把他拒之门外，那就意味着他永远被拒之门外。意味着他们永远分离。我们这些坐在电视机前的观众被告知：如果她迎接他，位于格伦瓦尔德区艾希莱腾大街那幢豪宅将灯火通明，屋内和院落的电灯全都大放光明。电视负责传达所有的信息。晚上七点，他乘坐的出租汽车将停靠在花园门前。晚上七点，他的出租车缓缓驶到花园门前。观众刚刚通过特写镜头见过他激动得满脸通红的样子，现在又通过半近镜头看见他下车，看见他穿过照得雪亮的门洞，再沿着瓷砖甬道走向窗户透亮的房屋，这时埃尔-柯尼希夫人出现在镜头前面，她得到最佳灯光效果。他亲吻她的手。他伸出手臂让她挽住，两人随即消失在房间里面，房门关闭，顷刻间灯光全部熄灭。

最后这几个场面，从下车到亲吻再到手挽手双双消失，全都配上了亨德尔的庆典音乐，我们对它耳熟能详，因为这是《门诊时间》开头和结尾的背景音乐。

第二天，埃尔-柯尼希夫人还接受了简短的采访。她一手夹着雪茄，一手端着香槟酒杯，她面带微笑地告诉记者：我早就知道，只要我说是我杀了安德烈，安德烈马上就得回来。事实如此。他没有遇害，这点我非常清楚。遭人杀害，这与安德烈·埃尔-柯尼希的身份不符，明白这道理吧。说罢，她举杯祝福观众。

















(1)
 慕尼黑东部小镇，也是慕尼黑大学附属精神病院所在地。



(2)
 马尼（Mani）这个名字来自“Manie”，有“迷狂”、“躁狂”的意思。



(3)
 马克·鲁非（Marc Rufer，1942—），当代瑞士心理分析医生。



(4)
 麦利沙（Meresa），一种具有抗抑郁和安定作用的药，其主要成分为舒必利。



(5)
 英语：别跟一个受折磨的人说话。



(6)
 罗尔夫·霍赫胡特（Rolf Hochhut，1931—），德国剧作家；埃尔莎·拉斯克许勒（Else Lasker-Schüler，1869—1945），德国女诗人。



(7)
 南锡是法国东北部城市，南希是人名，但都写作Nancy。



(8)
 指剧作家弗朗克·韦德金德（Frank Wedekind，1864—1918）。



(9)
 法语：权宜之计。



(10)
 法语：怀疑。



(11)
 法语：现在不该下结论。无论如何，倾向于认为这很奇怪。我一帆风顺。



(12)
 法语：我们私下说说。



(13)
 埃利亚斯·卡内蒂（Elias Canetti，1905—1994），用德语写作的英籍犹太作家。1972年获毕希纳奖，1981年获诺贝尔文学奖。



(14)
 埃里希·弗里德（Erich Fried，1921—1988），奥地利作家。1987年获毕希纳奖。



(15)
 呼格为拉丁语的第六格，用于呼唤。呼唤对象姓名的词尾要发生变化。



(16)
 《亲爱的听众！》（Hör zu），权威的电视节目预告杂志，内容涵盖德国所有的电视台。一开始是做电台节目预告。



(17)
 达里奥·福（Dario Fo，1926—2016），意大利作家，1997年诺贝尔文学奖得主。



(18)
 中文所说的“拜尔”、“拜仁”、“巴伐利亚”都来自一个德文词：Bayern。



(19)
 罗伊·布莱克（Roy Black，1943—1991），德国演员，歌星。



(20)
 约翰·列农（John Lennon，1940—1980），英国歌星，著名的“甲壳虫”乐队成员。



(21)
 卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes，1928—2012），墨西哥作家。



(22)
 阿芭乐队（Abba），创建于1968年的瑞典四人乐队（阿格内塔是成员之一），曾因《滑铁卢》《胜者王》等歌曲声名大振。



(23)
 这段英文歌词的大意是：哦，天啦，拿破仑在滑铁卢投降了。欧耶，我以相似的方式遭遇了厄运。书架上那些历史总是不断重复。滑铁卢——我被打败了，你赢得了战争。滑铁卢——承诺爱你至永远。滑铁卢——不能违背自己的意愿。滑铁卢——我知道自己注定要遭遇你。滑铁卢——最终面对我的滑铁卢。



(24)
 这段英文歌词的大意是：哦，天啦，我试图抵制你，可是你比我更强大。欧耶，似乎我惟一的机会就是放弃战斗，我怎么能拒绝。我失败的时候感觉自己赢了。



(25)
 1889年1月3日，已有精神病征兆的尼采在意大利都灵的卡罗·阿尔贝托市场抱着一匹被马车夫鞭打的马痛哭流涕，随后昏倒在地，被人抬走。



(26)
 慕尼黑南郊的一座铁路大桥，建于19世纪中叶。颇受自杀者青睐。



(27)
 拉丁语：我的读者遍天下。这是奥维德的名言。



(28)
 肖恩·康纳利（Sean Connery，1930—），苏格兰演员。尤以扮演“007”出名。



(29)
 位于慕尼黑市郊。



(30)
 法语：海外的。



(31)
 诺曼·梅勒（Norman Mailer，1923—2007），美国小说家。



(32)
 德国连锁大型百货商场。



(33)
 英语：逆境使人了解同床异梦的盟友。



(34)
 英语：艾冯河畔的斯特拉特福（莎士比亚故乡）。



(35)
 英语：熬过今夜，千恩万谢。



(36)
 位于慕尼黑郊区。



(37)
 米夏埃尔·克吕格尔（Michael Krüger，1943—），慕尼黑卡尔·汉瑟（Carl Hanser）出版社的股东兼经理。



(38)
 “马嫩儿”和“马软泥”都是巴伐利亚方言，有“小男人”的意思。



(39)
 亚历山大·索尔仁尼琴（Alexander Solschenyzin，1918—2008），前苏联作家，持不同政见者，1970年诺贝尔文学奖得主。



(40)
 厄洛斯·拉马佐蒂（Eros Ramazotti，1964—），意大利通俗歌星，拥有众多的女崇拜者。



(41)
 德文“vögeln”（做鸟事），指的是行男女之事。下文所说的鸟和鸟窝都与此有关。



(42)
 保罗·麦卡特尼（Paul McCartney，1942—），甲壳虫乐队主唱。



(43)
 英语：这正是我要的。



(44)
 雷德利希的德文是“Redlich”，意思是“正直的”，“正派的”。



(45)
 法语：德国式的疯狂。



(46)
 法语：换言之。



(47)
 法语：您了解这个女人吧。



(48)
 意大利语：带有即兴色彩地。



(49)
 意大利语：越来越低沉（庄重、严肃、沉重）。



(50)
 即四旬斋（大斋期，复活节前的四十天）前的星期一。



(51)
 四旬节的第一天，按习俗要把圣灰撒在忏悔者头上。








第三部 粉饰乾坤





一



4月23日，我们在岛上降落。1616年的这一天，莎士比亚和塞万提斯去世，这是屠格涅夫哪本书里写的。贝纳尔多到皮特·德·罗莎里奥机场接我们，我说Buenos dias
 

(1)



 ，他指指手表，说：……tardes
 

(2)



 。尤莉亚不怀好意地冲我龇龇牙。就是说，她把嘴唇朝前挤，造成一个突出部分，同时把左眼眉毛往上挑。

我说：尤莉亚，我肯定还要犯相反的错误。

沥青马路蜿蜒起伏，穿越绵延不尽的空旷大地，越走我越觉得心旷神怡。我还从来没走过这么远。离那个地方这么远。离我这么远。

继续用米夏埃尔·兰多尔夫的名字来写作的诱惑很大。刚刚降落在岛上时，我还不敢肯定自己现在就能抵御诱惑。我当初所经历或者所做的事情，在我心里勾起一种出逃的欲望，使我像逃离一座被毁的城市那样逃离了我的名字。我也越来越喜欢米夏埃尔·兰多尔夫这个名字。我的想法遭到尤莉亚·佩尔茨的全盘否定。她说她要让我回到我自己的名字，说话时她用瓷器娃娃一样的手指把玩来自《冥想图》、镶嵌在圆环内的七角星的第七个角，它金光闪闪、直指下方。特别要注意的是：现在别做决定。现在一切照旧。对付自然灾害，没有什么东西比保持距离更有效，这是她说的话。

当沥青马路拐上一个满眼别墅的山丘时，她说：瞧！

很明显，她指的是在高大的别墅围墙上迎风飘扬的旗帜。那可能是各大公司的标志旗，也许是琅尼斯
 

(3)



 ，欧特家博士
 

(4)



 ，百来顺
 

(5)



 ，利是美
 

(6)



 ，飘扬的旗帜中间甚至还有一杆一战时期德意志帝国的军旗，不过也有比较温和的加那利群岛三色旗。

皮尔格里姆别墅的围墙上面没有飘扬的旗帜，叫我看着很舒服。另一方面，我也理解富埃特文图拉岛上的劲风能唤起人们升旗的愿望。如果你想重新接近你的名字，这就是一个很合适的地方，我想。让人给你做一面汉斯·拉赫旗帜，把它升起来，别的事情自有吹得富埃特文图拉岛旌旗飘扬的劲风去操办。米夏埃尔·兰多尔夫，谢谢你给我提供了庇护所。我走了。前面这些全是假动作。叙述者和叙述对象是一个人。他们反正是一个人，他们从来都是一个人。如果一个人不得不伪装起来，以便说出另一个人羞于出口的话，这无非是人们为了自由地表达思想而导演的一出很平常的戏剧。我是这么看的。这种事情在谁身上都有可能发生。

嵌入高大围墙的车库门是用遥控开启的；从车库走进院子，我们便踩上了瓷砖路面；一条铺着瓷砖的甬路通向高处的房子。房子的大门如同一道庙门，也许像清真寺的大门，瓷砖是阿拉贝斯克风格。贝纳尔多提着行李走在我们前面，现在我觉得他不再像西班牙人，而是像阿拉伯人。尤莉亚和他说西班牙语，只要我的西班牙语还难以开口，我可以用德语向他说明意思。他是厨师，侍者，管家，园丁，车夫，什么工作他都干得一样好。不过，他很善于向人表示友好，这一才能超过了他别的所有才能，尽管他总是恍恍惚惚地，或者说梦幻似地，仿佛一无所知似地应用各种才能。也许我应该说：他在空灵状态下应用其才能。他操办着所有的事情，但是他并没有给人留下忙忙碌碌、当差听命的印象，他只让人觉得他处于空灵状态。即便端菜上桌，他仿佛也完全处于内省状态，他的双手就像在自行动作。

尤莉亚看出我的诧异。贝纳尔多出去后，她说：路德维希买下这幢房子的时候，贝纳尔多已经在这里了。路德维希为他的发展创造了条件。让他学习，成家，资助他修建一栋小房子，他也掌握了必要的手艺。

由于我在开头几周天天学西班牙语——每天下午四点有圣伊尔达·桑切斯上门服务，所以我很快就有办法让贝纳尔多更清楚地知道我如何钦佩他。但是我感觉他对我说的东西不以为然。

贝纳尔多带我看给我使用的几个房间。房间向东，可以眺望大海。阳台有两个房间那么宽。不过，目光在到达海面之前，要越过一片由夹竹桃、染料木以及含羞草组成的灌木丛，在这个地方，这类植物与其说是灌木，不如说是乔木。我的房间是白色墙壁，摆放在里面的家具全是深色木料。洗澡间和院子和甬道一样，铺着饰有东方图案的瓷砖。

我问尤莉亚，我可以在岛上呆多长时间。

您能呆多久，就呆多久，她说。

我们俩是理想的一对儿吗？

她提议，即便我们同床共寝，下床之后我们也照样彬彬有礼地相互称“您”。

或者随意，我说。

同意，她说。

我必须习惯一点：无论什么事情，只有在她同意，并且表明同意之后，才可能发生。不事先约定，不能发生任何事情。我对此提出异议。她说：那又怎样！

我在露天呆的时间很多。我喜欢呆在阳台。喜欢眺望大海。有时候我闹不清大海和天空的界限何在。每天下午四点圣伊尔达·桑切斯都来教我西班牙语。我请她从las parabras de todos dias
 

(7)



 教起。cuenta的意思是账单，cuento的意思却是小说，这是什么语言。

西班牙语比德语更适合尤莉亚。这种语言具有一种硬朗而绝不粗暴的优雅派头，这与她的运动风格，与她那疾速而又准确到位的动作相吻合。她给我朗读乌纳穆诺的作品
 

(8)



 。读他的十四行诗，乌纳穆诺曾经从普里莫·德·里维拉被驱逐到这个岛上。尤莉亚想拿这些十四行诗来欢迎我。当时人们把这个岛叫做La Isla de los Desterrado
 

(9)



 。

在尤莉亚的书房里，我发现圣胡安·德·拉·克鲁兹
 

(10)



 的《诗集》，这本书对“从苏索到尼采”这一研究课题很有价值。Canciones entre el alma y el esposo
 

(11)



 。这本书就像是给我写的。看不懂的地方有尤莉亚帮忙。尤莉亚是我生活的基础，是我生活的伴侣，也是我生活的意义。在这段时间里，和我最相似的人物大概是鲁滨逊·克鲁索。尤莉亚就是我的星期五。但是这里天天都有满载艾丁格小麦啤酒
 

(12)



 的卡车驶过。累了，我就读洛尔卡
 

(13)



 的诗，他的诗具有地球在人类出现之前所具有的美。Son las cuatro en punto
 

(14)



 ，地中海俱乐部传来节目预告。四点钟和海克一起做体操。五点钟和安德利亚一起放松。一片树叶像鸟儿一样降落到栏杆上面，然后继续飘飞。我无意继续跟踪。

五个星期之后，尤莉亚首次飞回慕尼黑。我的书房里放着一台电视机，迄今为止我只拿它学西班牙语。我选节目的时候不小心选到德国频道，我（自然而然地）盯着安德烈·埃尔-柯尼希的节目不放。命该如此。他一如既往地在那里抑扬顿挫。我又看他的节目，我对此十分恼怒。我不能回慕尼黑。要是回去了，我肯定会设法跟这个媒体明星取得联系。我只好把自己看成一个屡教不改的人。他正在评论一个女作家的书。一本好书。只是她的剧本写得很差。明摆的事。女人是写不出好剧本的。他说他每次讲这话都听见有人说：我们有过一位玛丽·路易丝·弗莱塞
 

(15)



 ！没错！可反驳他的人并不知道弗莱塞只有跟布莱希特睡上一觉才能写出好剧本。哄堂大笑，热烈鼓掌，兴奋不已。

绝不回去！

第二天晚上我做了一个梦：为了仇恨，我需要一个房间。我在露天没法产生仇恨。

按照乌纳穆诺的说法，大海是una experiencia religiosa，alguien diria que mistica
 

(16)



 。

尤莉亚一走，我就给奥尔加打电话。她快生了，现在她只会唠叨孕妇的特殊体验。这使我几乎可以忍受和她的分离。尽管我和所有的人都离得远远的，但我只因为远离她而感到难过。我还不知道如何面对她不再是我的女人这一现实。她曾经是我的女人。有一段时间。艾尔娜无可奈何。我洗耳恭听奥尔加唠叨怀孕的事情，也许这样可以产生某种距离。在目前情况下扬不会跟她睡觉。这有可能。但是她会伺候他。做爱时她的鬼点子多。她爱她的扬。就凭他给她弄出一个小孩她也要爱他。问题的根子在于女人有做母亲的古老愿望，妇科医生评论说。说完怀孕的感受，她又抱怨公司，说话不像刚才那么激动，她抱怨奥克兰方面没有给建筑师提供新的，经过改进的电脑软件，同时又要求增加销售额，否则……

她打住了话头，叹口气，为她的唠唠叨叨表示歉意，然后问我还好吗，反正事情已经圆满收场了，谢天谢地。她说刚刚获悉我招供的那几天，是她一生中最艰难的日子。她知道我想用这一行动向她发出信号：赶快给我不在现场的证据吧！但是，给了证据就意味着扬要离开她。扬比我还爱吃醋。话又说回来，长此以往她也受不了这压力。她已准备好对扬坦白一切，然后去警察局，但就在这时传来了消息：那人还活着。她说她这一生中还没有听到过比这更好的消息。

我给艾尔娜打电话，由于无话可说，我便问她巴托克的哀歌弹得怎么样，同时又表示我对她充满了真情实感，如果我能够成为一个纯粹的感情消费者，我将和她生活在一起，但是目前我的内心就像那复杂的天气，十七种气象在争夺主导权，我正处于六神无主的状态。谁能最好地保护我，谁就得到我。现在也这样。现在最能保护我的人是尤莉亚。我答应艾尔娜，我将不断地给她打电话。由于她显得如此镇定，我在感激之中几乎乱了方寸。不过我担心她马上又要失去控制，所以赶紧结束谈话。

我天天晚上和尤莉亚通话。每次我一拿起电话就表现得欣喜若狂。我仿佛向她打开了感情的闸门。我有这种渴望。我对我自己的表现感到吃惊。其实我不相信这种时候从我嘴里冒出来的话，但我同时发现我喜欢听自己这么欢天喜地地讲话。我每次都赞美她的声音。祝贺她不论说什么都能随心所欲地把嗓音调到清脆的高音或者是悦耳的低音。她的声音总是给我以力量。我最缺乏的，就是力量。得意忘形，这就是她通过高、低音的随意切换所要表达的东西。十足的得意忘形。十足的我可以为所欲为。十足的我是世界上最自由的人。十足的我是纯粹的力量。她让我感觉到她对我的期望还没有完全说出来。我不可能变成她的威廉·布莱克。她也不可能计划拿我来搞庸俗的撒旦崇拜。我们的性活动完全由她来导演。她把我称作这一领域的发展中国家。她是一个藏而不露的高手。是一个伪装生手的高手。她没有让人感觉例行公事的动作。她做什么都像是头一回。明知这是不可能的事情，我还是被她的意志所感动，因为她总想造成因为和我相遇才这么做的印象。她把我俩变成绝无仅有的一对。我知道这是不可能的。但我宁信其有。她的身体是萨图恩精神创造的一种奇迹。仿佛她在四十岁以后一天也没变老。由于其独特的保健方式和生活方式，她的完美保养化为一种紧张状态，一种出神状态，一种美的艺术。

通话之后，我总是睁着眼躺半天，倾听岛上的风吹拂较为坚硬的树叶所造成的音响效果。这不是勃克林大街的树叶发出的沙沙声，而是冬冬冬，咔嚓嚓，嘭嘭嘭。咄咄逼人。爬墙植物尤其声势浩大。比我们房子下方五十米远的大海还要声势浩大。如果一个作曲家来到此地，他很难拒绝这种赠馈。

幸好尤莉亚去慕尼黑从来不超过十天。没有她，我完全六神无主。这种时候我可以无休无止地打电话。我可以随便找一个男人或者女人通话。不管是男是女，他们想听什么我就说什么。我什么都不是。尤莉亚是惟一能够和我讨论六神无主这一问题的人。我们的讨论没有任何禁区。除了我，也没有谁能够跟她谈论其萨图恩倾向。她说。我们俩用一种特有的方式听对方说话，所以对于我们俩，说话是一种体验，一种自我体验。

她第二次逛慕尼黑回来的时候，给我带了一份刊登着讣告的报纸。马尼·马尼死了。报上说，他是从格罗斯赫索洛桥跳下去摔死的。当初他曾在这座桥下焚烧自己的诗歌。她还捎来一封信，是马尼·马尼写给我，地址写的是皮尔格里姆出版社。

这封信有一个标题：遗书。我把信念给尤莉亚和我自己听：

亲爱的大师，您溜了，我也溜，代人自杀，反响最大的解决办法。您不属于我的榜样，您别生气。我知道您生气了，但我的榜样不可动摇。这种事情可遇不可求，当——，一锤定音。伯恩特·施特莱夫成为我的榜样，只是因为《郁金香》三部曲。也只有在这部作品里，他成功地让世界消失在装饰图案后面。在您的圈子里，这种写法将自毁前程。在我这里却是大获全胜。让世界消失在装饰图案里头，这也许是凯尔特人的遗产。世界就是阳具引发的一切东西（这又是谁说的？
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 ）。但正因如此，世界必须消失在装饰图案背后。

The winner takes it all.The Loser has to fall
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 .譬如说罗尔夫·霍赫胡特，这个孕育历史的标准王子。譬如说除我之外最不受保护的东西。譬如说埃尔莎·拉斯克许勒的单纯的温柔，抚摩我那必须得到抚摩的地方。您是我的老师，因为您的嘴巴说个不停，直到说疼为止。您不是我的榜样，您给我的，只有一个老掉牙的警告：cave veritatem
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 。我给您留下一个只有我才能给您留下的忠告：受迫害的人（像您我这样），最好给他的迫害者造成错误印象，好像他知道自己绝对没有受到迫害，知道假如自己感觉受迫害，那一定是妄想的结果，总之，他知道自己患有妄想症。由此带来的好处，就是他可以偶尔找人说说自己受迫害的事情。人们并不关心谁受迫害，但谁要说自己有受迫害的幻想，人们马上就会对他产生兴趣。每次我声称自己有受迫害的幻想，周围的人都会竖起耳朵。在努斯鲍姆大街这样，在门特施维格这样，甚至在哈尔也这样。出了精神病院也依然如此。在我们的时代，每个人都掌握一点医学词汇，都迫不及待地要派上用场。医学词汇可以说民主化了。每个人都拿他偶然捡到的片言只语来吓唬你。虽说这是对昔日医生专权的反拨，但是在人类社会，反拨者往往和反拨对象一样糟糕。这种事情在大自然里没法想象。你自然不能对医生讲述你幻想自己受了谁的迫害，对外行也不能讲。

在泄露过多的秘密之前，你必须终止交谈。你不妨采用如下方式：最糟糕的事情，就是迫害者听说有人幻想受到他的迫害。如果需要研究受迫害的现象或者幻想的背景，我，马尼·马尼可以随时效劳。这是对一个人的敌意所产生的效果。假如我能够活在世上，也就是声名大振的话，我一定会获得各种各样的奖项和荣誉。没有比接受奖项和荣誉更可怜的事情了。这个道理谁都明白，可谁也避免不了。为什么？！敌人想除掉你。对手想把你搞得非常地渺小，使你再也没法理解自己。所以，为了加大敌人的毁灭工程的难度，你就必须接受奖项和荣誉。

我们这样的社会，滋生敌意和对抗要比产生友谊和爱来得更容易。我们的文化旨在让敌人给你的伤害超过朋友给你的帮助。最根本的一点，我们生活在一个由迫害者与被迫害者组成的社会。每个人都具有双重身份。受人迫害比迫害他人感受更深，这是人们的共同体验。我们受伤害的感觉，比伤害别人的感觉更加强烈，明摆的事。当然我既不是迫害者，也不是被迫害者。我只有谁迫害我或者我迫害谁的幻觉。我甚至质问自己到底有没有权利使用如此庄严的字眼！什么迫害者与被迫害者！我根本就没有权利使用迫害一词！我们生活在一个没有哪天晚上电视里不放足球比赛的社会。谁还有时间去迫害谁！我避免去证明我知道的事情。我必须提醒诸位：当今的迫害者把自己变成了花朵的拟态。迫害者以朋友的面貌出现（比如格奥尔格·迈德纳，艺术家职业，抢夺我的汉内洛蕾没商量）。敌人和对手又披着各种各样正确和合法的外衣。他们为一切称得上善的事物而奋斗。所以我——用遗嘱的方式——奉劝每一个人，千万别承认自己受到迫害，任何时候都只说自己有遭受迫害的幻觉。说了这话，你就不再是一个有某种缺陷的，非加以贬低或者非除掉不可的人，你只是一个可怜的病人，虽然你得不到任何帮助，但是你被纳入特定范畴，由此你可以轻松获得一块立足之地。把话挑明了吧，马尼·马尼宣布——如果你说你受到迫害，他们将一起向你扑来，嘴里大喊：妄想！全是妄想！而且是朋友敌人一起上。可是，如果你把自己遭受的痛苦说成妄想，那么你至少掌握了主动。你可以吹哨，让一大群人闻哨起舞。你不会有片刻的安宁。但幸好有困乏的时候。如果词汇是小动物，能够教会它们如何保持不朽，那么我还能活一阵。没有比《人类的末日》
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 更能凸显记者风的书名。字母们竟然没有因为目睹这样的标题发出惊心动魄的狂笑，这使我最终对字母产生了怀疑。我没绝望。但是我感到困乏。我心力交瘁。我的生活真奇妙。先有阿芭乐队，然后是热纳维耶芙，最后来了一场自然灾害，也就是一号护理员。在白花花的墙壁的反衬下，树木看着漆黑一团。由于我与自身处于高度和谐的状态——即便我有时候因为太软弱而不愿意承认这点，我根本没法想象别人对我有多少意见。

我知道我必须以毒攻毒。我知道必须这么做。我们能够取得的最大胜利，就是告诉敌人，我们对他没兴趣了。我们撤出战场。我们偃旗息鼓。无巧不成书。他来了。本来我正想走，或者说想逃走，或者说想飞走。我告诉您一个秘密，回头您再拿去给人说：我跳下去，并非因为那位先生又在屏幕上挥舞双臂，仿佛他总要冲出漩涡，我跳下去（而且是从自打我进了门特施维格精神病院就非常熟悉的格罗斯赫索洛桥跳下去），是因为我对自己的爱，超过了其他所有人能够对我献出的爱。我的朋友海涅在呼唤我。我服从召唤。我死后的荣誉是有保障的。好人一下台，我们就上场。我们张牙舞爪，我们柔似羊羔。捍卫正义的战争即将成为过去。谁也用不着说别人是坏人，以便自己成为好人。我迫不及待了。

现在您就好好琢磨一下代人自杀是什么意思吧。

怀着对您的理解的期待，我以马尼·马尼的身份向您致意。

最后的附言：我很高兴，您理解吧。人一高兴，话就特别地多。不高兴的时候也一样。

尤莉亚和我面面相觑。

Pobro chico
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 ，我说。

我要拯救他的灵魂，也许这就是我的神圣职责，她说。

谁自杀你都可以这么说，我说。

我们相对无言。

隔了一会，我说：万事俱备/诗人与诗意/对镜自画像。

尤莉亚说：不用了。她说她在慕尼黑的时候已经让人收拾了马尼·马尼的遗物，她想拿这些东西在这里给他开创一个存在空间。这个空间将产生巨大影响。

她见我听得一头雾水。您想把这些东西送到文学市场，她说。

噢，尤莉亚，我说。他代人自杀，她说，我们必须对他负责。他想来这里，他的意思再清楚不过了。

我们的谈话是在她的书房里进行的：黑白条纹的防水壁纸，黑条比白条略宽一些。屋顶垂下一根银链，让一个长着绿色翅膀的黑色天使飘浮在空中。天使的双手紧握一只银色的镰刀。在没有被门窗分割的两面墙上，挂着两幅裱在木板上的巨画，那是布莱克画的复制品，尤里森和洛斯这对双胞胎因天各一方而痛苦万分
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 。您尽管让我去做，说着尤莉亚把脑袋略微一偏，从眼角看我。与此同时，她撅起了嘴巴。还竖起两根食指。这是她最调皮的姿势。

我无话可说。无论发生什么事情都必须赋予某种意义，我对此感到厌倦。



二



如果不去游泳，我们就读书，写作。她开始在晚上给我朗读她白天写的东西。

朗读地点在绿色沙龙，叫它绿色沙龙，是因为屋顶和地板都泛着绿光，褐色沙发上也放着墨绿色的软垫。屋顶中央也用绳子吊着一把镰刀。但这是一把年代久远的镰刀。从一个农妇手里买的。她住在蒂斯卡马尼达。这把镰刀问世的时候，岛上还住着一色的de los majoreros
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 。

尤莉亚在房间里走来走去。她现在穿的，显然是她最喜欢的一身衣服，不管在这儿还是在慕尼黑，她都喜欢这一身，虽然在慕尼黑穿的那一身面料有所不同：一条低腰裤子，膝盖以上紧绷绷的，膝盖往下却肥大起来，一过踝骨就变成道地的喇叭口。外套一件长及膝盖的紧身大衣。大衣不系扣子，却没有真正敞开，这一再叫人感到惊讶。她在岛上是一身白色的丝麻套装。在慕尼黑则是一身黑。

我逐渐理解了西尔本福克斯的话：她总给人刚刚跳下马背的感觉。但是西尔本福克斯忽略了一点：她骑马用的是旨在保持淑女姿态的女用马鞍
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 ，手里还拿着一根鞭子，因为她是训练马的马戏团经理。她总是高昂着头，使人在空雾中望见她的骑士帽。

她读了几句，就不得不停下来，因为她的眼睛发涩。她使劲揉，但无济于事。

让我试试，说着，我用舌头小心翼翼地舔她的两个眼睛，直到不再发痒为止。

谢谢您，她说。

如果什么事情都这么简单就好了，我说。我说我正在向她学习。她决定为马尼·马尼在这里建立一个纪念馆，这一决定将我所供奉过的祭坛全都打翻在地。

她说，有一阵子她以为把我看错了。后来她才逐渐明白是自己把自己看错了。她曾期望我能够做点伤害世人的事情。事与愿违。她发现我有迁就他人的欲望。

我：是的。

她：我干吗希望您去做我自己做不到的事情呢。当初她哄着路德维希·皮尔格里姆，让他生活在一种纯粹是做戏的氛围里面。这场戏是她主演的。她迁就路德维希。迁就了整整二十一年。现在她明白了，什么事情都可以假装出来。她从不能相信有人会表里一致地对待她。路德维希相信她。他这么做有道理。在这二十一年里，她制造了一种虽说不存在，但又可以制造的爱情，后来真就有了这种爱情。这和安迪·沃霍尔
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 画的皮尔格里姆夫妇异曲同工：画上那对夫妇虽然在现实中不存在，但还是可以把他们画出来。人们都说画面的内容有创造性。捏造就是创造。你把自己奉献出去。你由此丰富了自身。如果保持天然的贫乏，你会更觉得舒服。有多少，给多少，这就是我们的理想。

她站在屋中央，正对着上方的镰刀。

汉斯·拉赫，她说，实话实说吧，您认为我的萨图恩思想是胡思乱想。

不是。

那是什么？

原始绘画。一种虚构命运的尝试。

浅薄的傲慢，她说。

因为她手里捏着稿子，所以我说：请吧。

她用空闲的那只手打了个起始信号，朗读开始了：





当最受尊敬的一家人辛勤耕耘的时候，父亲的两个蛋却被镰刀切掉了。这是萨图恩干的。他想证明只有他的胯下才有两个蛋。他随即开创了一个新时代，史称黄金时代。人类应该永远停留在黄金时代。没有比这更好的光景。超越现实的永恒渴望被根除了。人们不再允诺，不再给予安慰，不再编织有关彼岸的谎言，不再设置天堂的骗局。在萨图恩的王国里，人们学会了高高兴兴地咬住残酷无情的当下时光。美化现状，美化绝望。黄金，这是不可提炼的金属。他当然要给妹妹瑞亚弄出孩子。为了保持现状，他总是把孩子杀光吃光。不料孩子的生身母亲却救出了一个，他叫宙斯。宙斯把萨图恩，他的父亲，逐入最黑暗的深渊，逐入地心。他蹲在地上，他磨起了镰刀，他蹲那里磨他的镰刀。他因为否定历史而遭到诅咒。在对面的光明世界里，宙斯忙碌着。他已经忙了好一阵子。他玩公正的花招。让什么事情都变得越来越公正。这是最花的花招。从此以后，静止状态就叫历史。它带着允诺和彼岸的骗局。一个又一个的乌托邦被端上餐桌，人们信仰乌托邦，人们诅咒乌托邦，诅咒之后又嚷嚷再来一个乌托邦。那个把所有人都变成智者的世纪刚刚寿终正寝。斯大林，希特勒，这些名字再怎么相提并论也不为过。当然也有人认为，某些人犯下的罪行比另外一些人犯下的罪行要好一些。但是：两个乌托邦，一个结果。没有乌托邦，罪恶寸步难行。没有犯罪，就没有乌托邦。人们为了寻求更多的公正而犯罪。道德和法律对施害人和受害人所作的区分令人费解，罪行越严重，这种区分越令人费解。我存在，但我并非作为历史学家存在。我迷恋镰刀，我一心想割掉现行骗局的睾丸，以防新的骗局出现。依然可笑的是：我们偏爱不公，无非是跟现行的公正讨要最大的公正。我们走不出这怪圈。

哪怕为了让镰刀获得满足，我们也应该每年对正人君子来一次圣巴托罗缪之夜
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 。这样我们也许——让我们做做白日梦吧——就不再为挤进正人君子的行列进行残酷的厮杀。





朗读完毕，她脸上浮现出马戏团经理的表情。我不得不鼓掌捧场。她用尽可能小、尽可能细的声音说：

我搞了个思想游戏，我把您看作完成历史使命的工具——我们开始对非义者行使非义。除了游戏，我们的思想还能做什么！事情已成定局。或者说还没有。Miguel Juan. Aqui，Senor，desnudo me tienes a tu pie en esa bendita isla rocosa de Fuerteventura
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 .Miguel el Desterrado
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 向您问好，y la tuya escueta y castiza Julia tambien
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 .

我没有站到镰刀下面。我根本就没有站起身来。我等着，我等她在沙发园地落座之后才开始朗读。

2084年未来传说的札记





现在我们知道中世纪是什么时候才结束的、近代又是什么时候才开始的：那是无论在最陡峭的高加索山谷，还是在最偏远的安第斯山窝棚，都不再通过所谓的性交来造人的时候；那是再也见不着纸张的时候；那是已发现万有引力波的时候；那是人们终于把普通身体细胞转变为干细胞，并由此生产出第一个没有大肠的人的时候。E-O-文化诞生了。





什么，她问。





E代表射精，O代表性高潮
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 。

对于文学，这就意味着：海明威曾经预言，批评家会越来越多，作家会越来越少，此言差矣。随着E-O-文化的兴起，写作在某些人群中成为迅速传播的瘟疫。由此，批评家变得比以往任何时候都重要，也比作家重要。写得越多，读得越少。当E-O-文化风靡全球的时候，百分之七十一的人口停止了阅读，或者说还不曾开始阅读。现在批评家被称作评判官，他们还记得以前的文学什么样。只有他们还能阅读，他们由此获得一种宗教权威。用至多二十四个字母就组合出千差万别的意思，这是人们从判官们为字母组合物展开的争论中得到的启示，一个惊心动魄的启示。尽管判官们自己也不读书，但是他们让别人读书，然后让人把那些写过一点东西，写过一点必须受到赞扬或者诅咒东西的人请来。在马戏场的小单间里，总坐有几个借助提词器朗读作品的作家。只有展览中心的单间才是玻璃做的。这些玻璃单间随着安装在马戏场玻璃地面底下的传输带旋转。上面坐着几位判官，人称四元老。鳗鱼，猴子，牡蛎，克利托诺斯特拉或者叫赤身毛虫
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 。通过巨型屏幕，人们看见听作家们朗读的四元老时而痛苦，时而欢呼。他们要么痛苦，要么欢呼。这种用于展览活动的马戏场遍布世界各个角落。不过，发明这玻璃马戏场的四元老依然是最伟大的人。痛苦的时候他们最伟大，欢呼的时候他们照样最伟大。而无论痛苦还是欢呼，鳗鱼都是不可超越的大师。猴子，牡蛎，克利托诺斯特拉都知道，只有鳗鱼出场，他们才能出场。由于抗老细胞抑制了衰老过程，所以人们不用担心死亡。繁衍后代的事情，也早就不再依赖无法控制的冲动了，因为这种冲动总是和它所产生的结果形成鲜明反差。科学家们一致认为，中世纪的基本特征，便是所谓的性交的原因和结果很不协调，通过计划生育，我们已经以最幸运的方式超越了中世纪。年龄在18到25周岁之间的人，都把他们的蛋细胞和精子细胞提供给生命库，轮到谁，本人又乐意为之，谁就前往生命中心授精，授精场面极为壮观。

即便在尚不能把每一个身体细胞都变为干细胞的时候，人们也从果蝇的睾丸中提取出了抗衰老细胞。

《科学文本》和《细胞研究网络杂志》
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 对这种千年一遇的发现进行了介绍。果蝇睾丸顶端附近的细胞，依照距离睾丸顶端的远近，或快或慢地变成精子，这一绝妙念头在大自然的进化史上只产生过一次，就是说，人类提取精液的方式完全依照果蝇的生理模式。如果能够把人的身体细胞转变成干细胞，人们提取精液和抗拒衰老就可以无待于外了。自从被欧洲人称为涡轮增压基因的High Performance Genes
 

(33)



 进入市场后，每个人都可以随便控制自己对精液的需要，或者说射精频率。人们还可以不冒任何风险地选择性高潮振幅。可以制造快乐了。鳗鱼属于头十个从果蝇身上获得抗衰老细胞的人。他也因此成为E-O-文化的英雄。全世界没有哪一个文化活动的收视率有《玻璃马戏场》那么高。这个节目不仅在星期六，也就是在四元老出来的时候播放，而且整个一个星期都可以在电视上观看。玻璃单间随着玻璃马戏场下面的传输带不停地转动。作家们坐在玻璃单间里，借助提词器朗读他们写的东西。传输带一刻不停地转。每逢周末，四元老便光临玻璃马戏场六个小时，展览中心总是座无虚席。谁要愿意，一周之内随时可以去文化频道欣赏那些借助提词器朗读作品的作家们，体验视听享受。这也是每一个写了点东西的人所翘首盼望的事情，即便四元老忽略了他们，他们也希望被电视观众发现。不过，他们最大的愿望，他们不惜一切代价所争取的，自然是在星期六晚上的《玻璃马戏场》亮相，因为届时有四元老出场，四元老将通过按钮，在那些在玻璃地面下旋转的作家中间随便挑选一个上来。众所周知，平时他们偶尔也把东一个、西一个作家选上屏幕，然后围绕着星期六在展览中心的大屏幕上介绍谁，让谁朗读其作品的问题进行磋商，他们磋商到满意为止，就是说，直到他们认为可以做出反应，必须做出反应为止。这是典型的娱乐节目，促销活动。他们的赞扬和谴责都分为三个级别。今日的荣誉，明日的荣誉，绝对的荣誉。在《玻璃马戏场》的十九年历史中，只颁发过一次绝对荣誉奖，获奖者是一位秘鲁女小说家，她的一部家庭史诗告诉读者，她的家庭之所以能够在高高的安第斯山上活下来，是因为她的父母不断地生孩子，同时又不断地吃孩子。谴责的三个级别是羞辱，处罚，毁灭。每周都要实施这三种谴责。每逢这种时候，摄影机都用特写镜头对准受到羞辱或者处罚或者毁灭的作家的反应。别出心裁者，即便判官们反对，也可以获得毛虫奖，这是观众每周评选一次的奖项。不过，四元老颁发的棒槌奖自然比该奖的诱惑力大得多。为了显示自己的获奖势力，男女作家们不惜代价，甚至不择手段。朗读竞赛常常演变为哗众取宠的竞赛。谁要往自己的脑门刻上一个十字架，导播自然会马上将他请上屏幕。也有手淫的。但只有率先对着摄影镜头一边朗读，一边抚摩阴茎，摸得自己喷薄而出的作家，才能获得观众奖。率先面对公众自慰的女作家也能获奖。作家的手淫，看得猴子不能自持，险些把手往自己那个地方放。有时他也真干。目睹女作家自慰的时候，克利托诺斯特拉出现了同样的反应。媒体报道说，这是登峰造极的E-O-文化。不过，人们关注的焦点还是作品朗读，或者说朗读所引起的反应。但是这仅仅局限于玻璃马戏场。千万别忘了：E-O-文化的发展并没有停留在四元老的水平。慕尼黑拥有四元老，柏林方面很受刺激。我们都知道由此产生的结果是什么：莫里茨·诺德勒博士撰写了《文学窥探癖》。当性欲处于植物状态时，存在一种被称为色情文学的残缺形态。莫里茨·诺德勒博士撰写的《文学窥探癖》保存了这段记忆。历史学家不能忘记宗教思想再度活跃这一事实。也许这还是E-O-文化所产生的最重要的影响。自从有了E-O-文化，宗教思想大行其道。四元老在无意之中开辟了一个新时代。四元老率先在公众场合穿裸体服装，后来这成为E-O-文化的象征。鳗鱼痛苦或者欢呼的时候，总让人把镜头对准他的性器官。由此呈现在众人眼前的，是文学的影响。这样或者那样的影响。如果克利托诺斯特拉受到朗读者某种刺激，屏幕上就会出现她的赤身毛虫的特写镜头。由于她和鳗鱼决定掀起裸体人运动，所以他们周身无毛。裸体的视觉效果得到增强。由于鳗鱼和克利托诺斯特拉的影响，裸体人运动蓬勃发展。有人在论述裸体人运动的著作中宣称，裸体人运动使E-O-文化本色方显。不论是展览中心的一万观众，还是坐在电视机前的几百万大众，全都欣喜若狂。而且这是几百万对组合二十四个字母的艺术——这是蔑视这种艺术的人想出来的称呼——不屑一顾的人。我们通过电视屏幕，目睹了展览中心的上万名观众如何兴奋，如何受到感动和震撼，这又大大增强了四元老的动作和激情对我们产生的影响。我们也见证了别人遭受的极端酷刑，但这全是咎由自取的酷刑。他们罪有应得。四元老让我们明白了这个道理。这对我们有好处。我们体验了正义。不管他们赞扬还是谴责，他们总在实施正义。没有什么东西比这更使我们感动：正义。

我们永远无法对自己所在的进化阶段进行价值判断。即使做一般的判断也不可能。我们身在其中，所以只有惊讶的份儿。但作为研究E-O-文化，也就是研究未来的史学家，我们可以祝愿四元老，祝愿鳗鱼，猴子，牡蛎，克利托诺斯特拉万岁，万岁，万万岁。





尤莉亚：您打不住了。

我：现在没问题。

尤莉亚：来吧！

我坐到她身旁，剥掉她的丝麻套装，然后斟上两杯葡萄酒，我敬她，她敬我，我说：我最喜欢和你一道看走眼。

她：我认为在我经历的各种误区当中，你是最小的一个。

我：你言过其实。

她：太言过其实了。

见我沉默不语，她说：我太喜欢言过其实了。

来吧，mi caballo semental
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 。

Macho cabrio
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 就够了，bella yegua saturnal
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三



这些人认为现实是丑恶的：

但是他们没想到，

最丑恶的现实，

反映到认识里也是美的……

弗里德里希·尼采





岛上的生活对我很有帮助。我在岛上呆的时间越长，就越有勇气穿大花衣服。刚来时我对八十岁的人还穿红色游泳裤感到诧异。后来我自己就穿了一条。我脚踩滚热的沙滩，面向温柔的海风，眺望无垠的大海，我终于陶醉了。

我们从岛上起飞，首先穿越大海，然后慢慢悠悠地沿着弯弯曲曲、镶嵌着拍岸浪花的非洲海岸直飞到蓝色的地中海。飞行一千公里之后，穿云破雾的飞机竟如履平地——来了一个左拐弯。我们来到西班牙上空。俯瞰西班牙，漫山遍野的赭石色。赭石大地一直蔓延到白雪皑皑的比利牛斯山。一个右拐弯之后，地上的一切都钻到棉花云团下面，我们则漂浮在蓝色的高空。

尤莉亚坚持要我靠窗坐，因为这段航程她都背得下来。她说她和路德维希至少每年九月都来岛上度假。

走之前我就求她别让我解释我为什么不能在岛上多呆一段时间。不就因为我的六神无主吗。既然已到九月底，即便没有其他原因，尤莉亚也得飞回慕尼黑。

我永远对你说你，我在飞行途中对她说。她看着我，但是她没有整个地调转脑袋。她还撅起了嘴巴。她的表情如此放肆，使我终于能够开口问她是否真的跟毕加索睡过。

她说，当第一次有人这么问她的时候，她随口回答：还是站着干的。

在机场相互道别时，我说：尤莉亚，看人要往好处看，否则我们会逃之夭夭。产生爱情需要诸多条件，最重要的却是钟情的目光。我们哪来这种目光？它来自第一眼。一见钟情。这是我们取之不尽的情感源泉。我不会从你身边跑掉。永远不会。

她说她不会对我说：Olvidarme
 

(37)



 。

她有车接。我坐轻轨去中央火车站，把行李寄存起来，然后换乘地铁去郊外的格恩。勃克林大街又在练习巴托克。演奏意味大于练习意味。假如艾尔娜的老师希尔德·芬德艾森听了艾尔娜如何阐释巴托克的自由演奏曲，她一定非常地骄傲。她把第二首哀歌弹得慢慢悠悠，但又非常地和谐。她那种弹法，就像是想到哪儿，弹到哪儿。有一回她说过，假如她当初没有嫁给我，她将终身与钢琴为伴。这是惟一一种不会造成误解的语言。我赶紧逃之夭夭。我会给她打电话。跟她描述我的六神无主。六神无主将逐渐成为我的一个保留节目。请原谅，我是一个六神无主的人。

我回到中央火车站，叫上出租驶向格罗斯赫索洛桥。我来到桥下，来到马尼·马尼摔死的地方。我为他构想出一首安魂曲：诗人死了。文学万岁。不幸的争吵。恶毒的狂饮。认识的终结。语言不同的人们欢聚一堂。通行全球的趣味。大难临头却又其乐陶陶。马尼·马尼，每年的五月十七日，我都要去岛上，在你的纪念堂里为你做弥撒。尤莉亚负责纪念堂的装饰。绿色的墙壁，三面墙上分别是伯恩特·施特莱夫，罗尔夫·霍赫胡特，埃尔莎·拉斯克许勒的头像。但全部采用投影。地面覆盖着你的头像。不管人们走到哪里，站在哪里，他们都站在你的脸上，走在你的脸上。但是人们必须脱去鞋袜，才能进入你的纪念堂。纪念堂的中央，一根纤细的立柱从你的鼻根拔地而起。立柱冠以印满照片的六面体。那是两个女人的照片。热纳维耶芙·温特和汉内洛蕾。还有一个复制的拜仁慕尼黑队徽和一张贝肯鲍尔的照片。六面体的上方悬挂着一柄金质镰刀，镰刀挂在一根从屋顶垂下的黑色链条上。四面墙都在小声地、不间断地播放着《滑铁卢之歌》。再见，马尼·马尼。和你近得不可思议：你的汉斯·拉赫。

随后我步行去施洛特豪塞大街。去我不在现场的证明。越接近施洛特豪塞大街，我走得越快。我没打电话。一个新生儿的母亲肯定呆在家里。按门铃之前，我告诫自己，你对她的感情是独一无二的，你不可能对这世界上别的人产生这样的感情。还没有谁对你如此重要。你捧谁也没有像捧她捧得那么高。你使自己前所未有地陷入一种依赖关系。没有她你也能活。这点你很清楚。

是的，我对着街上的噪音呼喊，我知道，但是我不相信。

哼两句让头脑清醒的咏叹调，唱两首促使自己幡然悔悟的歌——这早就成了我见她之前的必备功课。可是我几乎每一次都像在等待平常的痛苦和平常的思念的如期到来。我想她。这种事情已经发生了成百上千次。我总算明白了：越是避免去想的东西，我越要想。

我不应该去，这个我非常明白。我要去，这个我照样很明白。

如果你能够抵御诱惑，不去爬那让人如履平地的楼梯，这将成为希望的萌芽，使你有望产生摆脱依赖的幻觉。想着想着，我来到四楼，站在那扇古色古香的深褐色屋门前，我终于能够按门铃了。我突然看见门上出现一个崭新的长方形陶瓷名牌，四边饰有绿色纸链，宽阔的白色瓷底上写着一行饱蘸感情的字体：





奥尔加·康内茨尼/扬·康内茨尼。





我转身就走。千万别摔着了。千万别让你现在拒绝感受的东西蜕变为慌张。但是我要跑。跑远点。干吗不跑得远远的。他跑马拉松，她在电话里说过。每天十二公里。周末至少二十公里。她兴致勃勃地把这个扬的情况对我描述了一番。我应该配合。可我做不到。我没法洗耳恭听，就像她无法停止向我解释她的扬是怎样一个人。她在一年前向我宣布，她的新上司在追求她。暂时还没有别的事情发生。后来她越来越频繁地把公司的事情当成与她个人命运休戚相关的事情讲给我听。如果扬不能提高销售额，奥克兰那帮子人就会炒他鱿鱼，他的遭遇将和那些由于未能提高销售额而被解雇的前任一模一样。她已经请求扬缩短跑步的时间。至少在公司试用他这一年里少跑一点步。但这家伙不跑步就没法活。奥尔加担心什么人通过什么渠道把扬的跑步定额通报给奥克兰方面。她很清楚，总部一定会把这种投入，把这种从事极端长跑运动的热情，视为一种既耗费体力又损害公司利益的行为。

假如我按了门铃，而扬又跑步归来，我就得再一次当着他的面听这故事。也许还能听到最新的转折，也就是扬一旦被炒了鱿鱼，奥尔加将提前结束产假，这当然以美国人不关闭子公司为前提。奥尔加会抱着他们的菲利普给我聊这些事情，她绝对想不到这些东西我根本就听不进去。扬会坐在一旁，他是一个很有耐力的，肌腱发达的，目光炯炯的瘦子。他其实是一个沉默者。一个沉思者。一个不需要证明自己比别人聪明的人。他更多的是给别人机会，让别人证明自己不比他聪明。他有领袖气质。如果没有一点强奸意味，她不会变成这个样子。她在我这里就缺乏这种体验。扬是一个不言不语的强奸者。他对她巧妙施暴的时候，连一句话也不会跟她说，他既不发表评论，也不表示鼓励。刚才我还认为可以敲门去，难道我疯了吗？去干吗？奥尔加，快快告诉我，我来干吗？可是我感觉到一点：这个女人再也听不见我的声音。再也感觉不到我的存在。对于她，我成为了过去。她对我，则是高不可攀的现在。我充满了渴望……

我一边设想与扬和奥尔加见面的场景，一边来到中央火车站。我不会跟着去跑步。奥尔加肯定把我们过去的一些感人的细节——不在现场的证明例外——讲给扬听过，他会像年轻运动员对待上了年纪的运动员那样对待我，他会让我知道，他，一个年轻人，之所以战胜我，一个年纪大一点的人，是因为他年轻一点，是因为我年龄大一点。公平，绝对地公平。我们一边聊天一边喝啤酒。他和我喝啤酒。奥尔加还要给孩子喂奶。所以她喝天堂牌综合果茶。但也可能喝西番莲茶。

也许是心血来潮，也许是听从某个潜在情绪的命令或者劝说，我提取行李之后便直奔因斯布鲁克。或者说因斯布鲁克方向。反正指示牌上是这么写的。我刚一上车，列车就启动了。充满内心痛苦的人们所乘坐的头等车厢里面有空座。空座很多。我孑然一身。有人可以花钱购买孑然一身。我就属于这种人。我从箱子里面取出了苏索，开始做我早就计划做的事情，也就是把一段布道翻译成现代德语：





他开始和自己交谈，而且以如下方式：看看你的内心，就会看见或者说发现一个事实，尽管你强迫自己进行了各种修炼，你依然缺乏足够的镇定来承受你对他人产生的反感。你还是一只惴惴不安、藏身灌木丛中的可怜兔子，每一片落叶都能让你吓破胆。你的每一天都将这么度过：见到不习惯的东西，你会吓一大跳；碰上你的敌人，你会面如死灰；要你介入的时候，你却逃跑；要你袒露自我的时候，你却掩盖自我；有人夸你，你就高兴；有人骂你，你就悲伤。说真的，你缺乏真正的修养。

他喟然叹息，仰望上苍，说：上帝呵，这就是真理。又说：我什么时候才能变得泰然自若。





闪着水光的乌黑树木在窗前飞闪而过。火车上坡了。树木从窗前一一滑过。天色渐黑。火车放慢了速度，使我油然生出怀旧情绪。这种情绪督促我把有关尼采的一则札记写下来，几天来，这则札记老想在我的脑袋里获得一种只能在纸上才能达到的精确性。我被打扰了。我把自己弄得心烦意乱。如果我想描述自我意识从苏索到尼采的发展历程，那么我就必须对尼采所扮演的角色有着清晰的感觉。我永远不会失去苏索。他破天荒地通过和自我的交谈发现了自我。他以特殊的方式感受自我。他已经敏感到毫不中用的地步。感受自身意味着暴露自身。





五百年后，历史发展到尼采，一个否定一切的自我，他进行否定的惟一理由，是他的否定对象曾经受到过肯定。这是一种毫不留情的眼光，它审视着纠缠不休的传统，审视野心勃勃，纷至沓来的历史。昔日的最高权威，现在却无人理睬：上帝。尼采把他所知道的事情——他知道的事情何其多——应用到自身。他拿自己做实验。又把实验结果记录下来。经过他的测试，历史提供的东西无一完好无损。其中包括上帝与魔鬼，非上帝和非魔鬼。传统认可的东西，他一律推翻。在他之前，还没有谁如此实用主义地考察过传统价值。对我无用的，我就不予承认。如果什么东西于我无用，我就不会因循传统，仿佛这东西依然有用。他打破了和平，因为和平的根源在于文化界司空见惯的自欺欺人的习惯。他砸烂招牌，戳穿教条，粉碎希望。他的大肆破坏和疯狂嘲笑，留下一片令人茫然的废墟。他砸碎外壳，剥出内核。我们的精神支柱便是思维体验自身所产生的美感。





我打算在什么地方谈谈那些想把尼采变为其世界观工具的教授和政治家；因为他和他们的关系，就像闪电和映照闪电的水坑一样遥远。

我在克莱斯下了车。车站被画得琳琅满目，让我觉得赏心悦目。火车爬坡的时候我感觉它很吃力。我暗地里帮着它使劲儿。我享受了攀登的感觉。也许这种感觉融合了高处的所有特征。融合了高处的本质。以及它对于精神和肉体所产生的影响。

您住多久，那个很友善的女人问。

本来我想说：谢谢您提这个问题。问得真有意思。这个问题要求我马上进行计算。页数。时间。六神无主。多久？三个月，我对她说。见她几乎大惊失色，我赶紧用最坚定的口气，而且用一个从未错看自己的男人的口气说：肯定不会比这更长。我一边说话一边把信用卡搁到她面前。

我又到楼下去了一趟，问是否可以给我一个没有电视的房间。她说他们没有这样的房间，但是可以把电视搬出来。可不可以把电话也拿走，我说话的语气表明我知道自己的要求的确很过分。她回答说，她这旅馆里还有一个人，他可以满足我的愿望。她的说话口气，清楚地表明我的愿望让她感觉多么奇怪。我向她道谢，她听得出来，连我本人都奇怪自己不仅有这种愿望，而且还说出来。

我进饭馆坐下，因为只剩下冷餐，我要了一个肉盘，外加半瓶卡尔特勒湖葡萄酒。不拿当天的报纸看看，我可做不到。头版头条的标题：安德烈勋爵。我不得不把德新社的报道读完。报道说，一直拥有德英双重国籍的安德烈·埃尔-柯尼希，刚刚被英国女王封爵，“for services to literature”
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 ，尤其因为他为提高英国侦探小说的地位立下了汗马功劳。授勋仪式将在十二月初举行，地点在白金汉宫。这位获得贵族称号的人表示，他预见到三个问题，一是骑士晋封仪式要求在国君面前下跪，二是他的双肩要和利剑接触，他身上恰恰没有哪个部位比肩膀更怕痒，第三，离开紫色华盖及女王本人，只能倒着走，这么说他还必须请一个芭蕾舞老师来练练。封爵的消息传开后，新封的爵士很快就被热情洋溢的祝贺浪潮吞没。联邦总统，联邦总理，凡是有头有脸的，都前来祝贺。报道最后用引号转述了新封爵士在获悉自己被封为爵士那一刻说的话：“尽管伦敦的一位贵族女友告诉我，封爵仪式intensely boring
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 ，但我还是接受了这一荣誉，我代表莎士比亚，莎翁至少有同样的资格获得这一荣誉。”

幸好装在大腹水晶醒酒器里的卡尔特勒湖葡萄酒已经摆到我面前。冷盘还没上桌，葡萄酒就已经喝了个精光，随后我又要了半瓶。

饭后我去了火车站，在电话亭里给艾尔娜打电话，请求她原谅。原谅什么，她问。

所有的事情，我说。说完我就没话了。她也没再说什么。后来我说：你是我惟一需要请求原谅的人。

她说：你在哪儿？

在山里，我说。我们重新陷入沉默。我们俩都知道，谁也不会挂电话。

就这样吧，我说。

行，她说，就这样吧。

我告诉她，我去过勃克林大街，在屋外站了一会，她当时在练习第二首哀歌，但与其说是练习，不如说是演奏。我还告诉她我听见她如何堆砌密集的和弦，让声音的轻纱婆娑起舞。

她说：你什么时候来？

既然我现在没法再说什么六神无主，我只好实话实说：我怎么知道？

后来我说：我挂了。

她说：好吧。

我挂上电话。除了艾尔娜，我不可能给别人打电话，没有什么比这种感觉更清晰了。她肯定也从报上得知现在有了一个安德烈勋爵，但她没觉得这事重要到非提不可的地步。我没法想象现在给尤莉亚，或者奥尔加，或者西尔本福克斯打电话。我没法想象自己仍然呆在慕尼黑。我知道今天他们在那边谈论什么话题。

即使西尔本福克斯没有一张嘴就欣喜若狂地宣布：他成功了！他被封为贵族了！他最后依然会说到这个话题。他将首先发泄一通敏锐的语文学家由于读报而产生的愤怒，他见不得政治家说：您提的问题太大。这一类表达总是让西尔本福克斯怒不可遏。更让他恼火的是，没隔几行又看到一句：本人持这样一种观点……这种时候西尔本福克斯总是一把将报纸扔得远远的。但在刺破这两个语言脓包之后，他一定会说：安德烈勋爵！您对此有何评论？！

我匆匆离开慕尼黑，过后才认识到我这么做有一百个理由，我的直觉是多么地发达。我不会像RHH那样给自己寻觅一个藏身之处，但我现在才明白他为什么需要一个巴尔茨堡。慕尼黑这样的城市是一个有机体。随便什么地方发生一点对你不利的事情，你都会马上得知。我脑子一闪念：孑然一身不仅可以花钱购买，孑然一身，你会感觉通体舒服，感觉受到神的祝福。我回到旅馆，又要了半瓶卡尔特勒湖葡萄酒到房间里享用。在水晶兑酒器摆上我的乡巴佬桌子——我称之为乡巴佬，是因为它有敦实的四方形桌面和外八字桌腿——之后，我把写作所需要的东西摆放整齐，但是我没有动笔。我哪怕只沾了一滴酒精，也无法动笔。

但第二天早上，我在挂着白底蓝条的方格纹窗帘
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 的餐厅吃过早饭，便回到我楼上的房间，坐到桌子前，第一次眺望山坡上的草地，还有那成片的冷杉。天下着雨。天公用水线编织潮湿的盛装。我默默地遣词造句。眺望窗外景色，我们都能变成诗人。草绿色。我必须投身更紧要的事情。投身最紧要的事情。也就是刻不容缓的事情。灵感，欢迎你！我提笔写作。

既然大家并不期望我来撰写我自己觉得非写不可的东西，我就必须谈谈我为什么要插手一件即便我不插手似乎也已闹得沸沸扬扬的事情。

















(1)
 西班牙语：白天好。



(2)
 西班牙语：晚上。



(3)
 琅尼斯（Langnese），德国知名食品公司。



(4)
 欧特家博士（Dr.Oetker），德国知名食品公司。



(5)
 百乐顺（Bahlsen），德国知名食品公司。



(6)
 利是美（Reetsma），德国知名烟草公司。



(7)
 西班牙语：日常用语。



(8)
 米格尔·德·乌纳穆诺（Miguel de Unamuno，1864—1936），西班牙哲学家，作家。



(9)
 西班牙语：流放岛。



(10)
 圣胡安·德·拉·克鲁兹（San Juan de la Cruz，1542—1591），西班牙神秘主义作家。



(11)
 西班牙语：灵魂与丈夫之间的歌曲。



(12)
 原产于慕尼黑的名牌啤酒。



(13)
 这里指的是20世纪西班牙最著名的诗人和剧作家加西亚·洛尔卡（Garcia Lorca，1898—1936）。



(14)
 西班牙语：四点整。



(15)
 玛丽·路易丝·弗莱塞（Marie Luise Fleiβer，1901—1974），德国剧作家，小说家。



(16)
 西班牙语：宗教体验，有人会说是神秘主义体验。



(17)
 这里指的是维特根斯坦，因为他的《逻辑哲学论》开篇第一句话即为：“世界就是所发生的一切东西。”维特根斯坦的句子仅被改换了一个字母，便在德文里造成了音同义异的效果：Die Welt ist alles，was der Fall ist（维氏）/Die Welt ist alles，was der Phall ist（马尼·马尼）。



(18)
 英语：胜者王，败者寇。



(19)
 拉丁语：当心真理。



(20)
 奥地利作家卡尔·克劳斯（Karl Kraus，1874—1936）的作品。



(21)
 西班牙语：可怜的孩子。



(22)
 这两个人物分别出自布莱克的诗歌《尤里森》（The book of Urizen，1794）和《洛斯》（The book of Los，1795）。



(23)
 西班牙语：土著居民。



(24)
 女用马鞍要求骑马人双腿并拢放在马背的一侧。



(25)
 安迪·沃霍尔（Andy Warhol，1928—1987），美国画家，电影制片人。



(26)
 1524年8月24日前夜，巴黎天主教徒对胡格诺派进行大屠杀。



(27)
 西班牙语：米盖尔·胡安。这里，先生，我赤身裸体匍匐在你的脚下，在这该死的，充满岩石的富埃特文图拉岛。



(28)
 西班牙语：流亡者米盖尔。



(29)
 西班牙语：开门见山，性格纯正的尤莉亚。



(30)
 德文的射精和性高潮分别是“Ejakulation”和“Orgasmus”。



(31)
 Klitornostra（克利托诺斯特拉）是瓦尔泽新造的一个词，由“Klitoris”（德语：阴蒂）和“nostra”（拉丁语：我们的）组合而成。



(32)
 原文是英语，分别为“Science-Txt”和“Devolepmental Cell-Net”。



(33)
 英语：高表达基因。



(34)
 西班牙语：我的公马。



(35)
 西班牙语：公羊。



(36)
 西班牙语：犹豫的美丽的母马。



(37)
 西班牙语：忘记我。



(38)
 英语：由于对文学的贡献。



(39)
 英语：极其讨厌。



(40)
 白底蓝条象征巴伐利亚。




















The End
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