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国家大剧院院长　陈　平

当美妙的音乐回响在耳际的时候，我们几乎无法想象一个没有音乐的世界。正如英国作曲家埃尔加爵士所说：音乐是人类的必需品，如同空气和食物。失去了音乐，我们可能会少了活力，或在精神上造成缺憾。尽管先贤们出于对音乐的热爱和敬畏，而将其阐述概括得接近神秘，事实上，了解或聆听经典音乐并非难事，只是当你需要进一步提高自己的鉴赏力时，不可避免地要学习一点相关知识，或者说，必要的阅读可能更有助于音乐欣赏水平的迅速提高。

基于以上初衷，经过一年的筹备、撰写、编辑，《国家大剧院音乐讲堂》丛书终于问世，作为这套系列丛书的主编，我感到由衷欣喜。通过阅读这套“讲堂风格”的丛书，将会有更多的爱乐者认识并了解高雅的音乐艺术，国家大剧院长期坚持的艺术普及理念，在功能上也会取得更进一步的成效。

刚刚开幕三年多的国家大剧院是人们接触健康高雅艺术特别是经典音乐的重要窗口，始终秉承“艺术性”、“人民性”、“国际性”的运行宗旨，无论是艺术生产、艺术普及教育抑或殿堂经营，都是为了践行“社会主义文化大繁荣、大发展的重要引擎作用”，传播艺术魅力，丰富人民生活。三年多来，已经有600多万观众走进大剧院，接触到不同种类、不同形式的艺术表演。其间，国家大剧院聘请了数百名全国一流乃至世界一流的艺术家与广大观众济济一堂，通过“周末音乐会”、“经典艺术讲堂”、“青少年艺术周”、“春华秋实”等艺术普及教育品牌与观众互动交流，引导广大民众参与到国家大剧院的艺术活动中来。同时，国家大剧院的艺术传播活动也遍及全国，真正达到立足北京、辐射全国、为全国人民服务的目的。

广大民众的积极参与再一次印证了艺术与生活之间密不可分的关系，同时也肯定了国家大剧院艺术普及工作的宗旨。今天，国家大剧院与北京师范大学出版社合作策划出版《国家大剧院音乐讲堂》丛书，是国家大剧院艺术普及教育工作的延展与深入，借助书籍的发行，艺术普及的覆盖面得以拓宽，惠及更多民众；同时，书籍梳理知识脉络，使读者对艺术的认识与理解也更加系统。

艺术是人类历史沉淀的宝贵财富，任何人都有权享受艺术带来的福祉。音乐在所有艺术形式中最具有抽象性特点，它没有历史隔阂，也无疆界限制，无论哪个国家、哪个年代的人，都能被经典传承的音乐打动。在西方，人们从儿童时代就受到音乐的熏陶；在中国，艺术普及也应重视从青少年开始，通过各种喜闻乐见的形式，引导他们恰当地看待艺术、理解人文精神、树立健康正确的价值观。

《国家大剧院音乐讲堂》丛书包含常见的音乐艺术，有歌剧、交响乐、室内乐、钢琴、小提琴、合唱、艺术歌曲、巴洛克音乐和现代音乐等选题，系统介绍了音乐史上最具权威的音乐家及作品，讲述风格深入浅出，引人入胜。为了使本套丛书能够成为广大音乐爱好者轻松喜读的图书，并使国家大剧院“音乐讲堂”功能得到最大程度的延伸，编著者除了尊重艺术本身外，还将音乐作品的经典性、趣味性和通俗性并举，尽可能扫除高雅艺术与广大受众之间的隔阂，以求成为目前业内最权威、最快捷、最实用的入门指南性读物。目前，丛书第一批出版的几个艺术门类虽具有代表性，但就音乐艺术整体来说还不够全面，今后还会有更专门细分的门类陆续编撰出版，《国家大剧院音乐讲堂》丛书的内容将会日益丰富。

当我们以放松的心情来享受音乐的时候，也许正如某位思想家所说：“音乐是我们消磨时间的最佳方式”或者“音乐是唯一无害的感官享乐”，但是在这里，我更想引用的是德国诗人亨利希·海涅的名言：音乐是奇特的，它几乎是个奇迹。它是介于思维与现象、精神与物质之间的一个朦胧的调解者。相似而又不同于它所调解的每一事物——一种需要时间来证明的精神、一个无涉空间而自足的事物。

我们真诚希望这套能够为您欣赏音乐带来裨益和阅读乐趣的《国家大剧院音乐讲堂》丛书成为热爱生活的音乐爱好者不可或缺的知心好友，同时也希望通过国家大剧院这座艺术之桥让每个人都与艺术结缘。
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引言：什么是室内乐？

——精致的音调艺术，细腻的音响极致
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※　室内乐是一种精致的室内音响艺术——它常常要求比大型器乐曲更为严谨的表达和更为精湛的演奏技术


欢迎走进室内乐艺术的大门，随我一起领略最为精致的重奏音乐魅力。

如果仅就乐器规模来说，室内乐（Chamber Music）可以看做规模庞大的交响音乐的缩减版。但事实上这只是个比喻，许多室内乐的声部数量并不亚于大型的管弦乐，而像莫扎特的降E大调嬉游曲（K．563）那样的无论其深度还是长度都可媲美真正的交响乐的作品，则代表了室内乐创作艰深复杂的那一类型。但不得不承认的是，哪怕是仅仅根据统计学意义而言，大部分室内乐作品在形式上的确比管弦乐作品要简约一些，这恐怕也是室内乐给人的最初印象。
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※　为一种乐器而写的无伴奏独奏音乐源于巴洛克时期，是室内乐的重要组成部分


但这并不意味着室内乐是一种简约和单调的艺术形式，恰恰相反，室内乐常常要求比大型器乐曲更为严谨的表达和更为精湛的演奏技术，室内乐作品往往具有更为细致精妙的声部结构、更为丰富的细节、更为细针密线的织体和更为细腻的力度变化。室内乐是一种精致的室内音响艺术——与音乐厅、教堂和歌剧院等庞大空间的艺术不同的是：在室内乐的相对较小表现空间内，任何细微的声音变化（无论是音色、和声还是力度）都能够为人耳所察觉，并且转化为音乐中的对比性因素，作曲家在进行室内乐创作的时候，能够最大限度地利用这些更为丰富的对比性因素创造出趋于无限复杂和细腻的音乐形态——这就是室内乐的奥秘和魅力。

[image: ]



※　无伴奏大提琴独奏曲在室内乐中占据着重要的位置，巴赫和布里顿等作曲家均有重要的作品存世


需要说明的是，“室内乐”这一名称在今天看来仍然是具有多重解释的。有的人认为这一名称应当指的只是“室内重奏音乐”——所谓的重奏意味着每一个声部只有一件乐器——这一限制就把数量众多的只有一样乐器演奏的室内音乐排除出去了，而且巴洛克时期的数字低音通常是由两、三样乐器演奏同一声部的，因此所有演奏时数字低音声部有超过一样乐器的作品，也都被排除在这个体系之外了——等等，还有个问题，特别是在现代作曲家的作品中，经常可以看到二十至三十样乐器的重奏音乐，“室内重奏音乐”的定义却无法把这只大脚从撑得发肿的室内乐小鞋中拔出。其实“室内重奏音乐”这一名称在开始的时候，多半只是为了叙述方便，将键盘音乐（无论是独奏、四手联弹还是二重奏）与非键盘音乐的室内音乐分开讨论。无论如何，将“室内乐”局限在“室内重奏音乐”的框架内多少显得有些迂腐，因此本书介绍的作品是以广义上的室内乐为涉猎标准的。

本系列讲堂丛书已将钢琴音乐单独辟出，独立成册专门讲述，故虽然按照我们广义的室内乐概念，这些作品是属于室内乐范畴的音乐，但为了避免重复，所有钢琴音乐不在本册中讨论。因此本书讲述的室内乐作品是除了钢琴音乐之外的具有代表性的室内乐独奏和室内乐重奏作品。
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※　歌剧院内庞大的音响空间


在欧洲中世纪，专业音乐开始之初，教会钦定的音乐形式是无伴奏的格里高利圣咏，器乐音乐直到文艺复兴时期才逐步发展起来。早期的器乐仅仅是为人声伴奏，处于可有可无之中。随着复调音乐的发展，器乐音乐也变得越来越独立和丰富，然而早期的人声和器乐规模都相对较小。严格地讲，这一时期的声乐作品和器乐作品都属于室内音乐的范畴，但是出于习惯起见，我们不将早期声乐作品列入讨论。当复调艺术在文艺复兴时期达第一次辉煌之时，从早期的以骑士音乐为代表的城市和世俗音乐发展而来的器乐音乐也愈加成熟起来。在文艺复兴时期，管风琴这一特殊的教堂乐器还没有发展成为后来的庞然大物，因此我们的介绍也会涉及这一时期的个别管风琴作品。对于古典主义之前的音乐，在今天还有相当多的作品处在发掘和研究之中，类似巴赫和维瓦尔第故纸堆中重现光芒的境遇在今天和未来都将继续上演。即使对于我们所熟知的作曲家和作品，我们也无法全部涉猎。因此挑选最为典型和最具代表性的（而未必是大家最熟悉的）作品的做法在篇幅有限的情况下便显得更为必要。
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※　贵族和王室的府邸则成为室内乐演奏的主要场所，这里的空间相对较小，却孕育了精致细腻的室内音响艺术


歌剧的诞生是巴洛克时期开始的标志，这一艺术形式的出现和发展极大地改变了整个欧洲的音乐面貌，它的影响是强有力和深远的。从这一时刻开始，音乐形式在各个方面开始走向更为细化和分层的局面。在乐队规模和空间音响形态上的区别也越来越明显，教堂艺术（宗教音乐）、剧院艺术（歌剧）和室内音乐开始各自独立发展（尽管它们之间的联系和相互影响从未中断），教堂艺术和剧院艺术都向着越来越庞大的音响形态过渡。那个时代虽然还没有像今天的交响音乐会那样在大型的专用音乐厅演奏纯器乐音乐的音乐会，但毫无疑问，协奏曲、乐队组曲之类的器乐形式倾向于在较大的建筑内演奏。而独奏乐器的无伴奏奏鸣曲、独奏奏鸣曲和三重奏鸣曲之类的形式是为普通贵族人家的客厅和卧室这样的空间而作的。

这种情况几乎一直持续到20世纪初。在此之前，室内乐也一直是小圈子欣赏的形式，甚至多半都带有自娱自乐的性质，像舒伯特那样的作曲家的许多室内乐作品在当时仅限于供几个好友私下演奏和赏玩。这样的作品就像是今天的爵士乐重奏，演奏者自己得到的乐趣要大于聆听者，或甚是音乐根本就是为自己而作的，供自己演奏和娱乐之用。庆幸的是唱片工业的发展打破了“自私的”演奏者和听众之间重心的失衡。在现代音乐生活中，室内乐也多半是在音乐厅这样的大型场合演出的，尽管在声音细节上必然有所损失，但每一位听众只要付钱便可以听到任何精彩的室内乐演奏，而不会像200年以前那样，一部优秀的作品可能只在作曲家的家徒四壁的租屋内响起几次，便永远沉寂下去，甚至手稿都没有留下，无缘大众——只有偶尔几个人或很小的圈子内的朋友有幸能听到那些绝世珍品。事实上，现代的大部分音乐厅的优秀的声学设计能够大大减小在庞大空间演奏室内乐时声音的衰减和细节的损失，这就有理由以这种方式让更多的人在音乐厅欣赏室内乐作品了。

嬉游曲和夜曲在古典主义时期发展成熟，成为贵族和宫廷宴饮、沙龙和舞会之类活动中必不可少的“背景音乐”，在相当多的时候，它们是在室外演奏的，但是与《水上音乐》和《皇家焰火音乐》那样真正的庞大编制的室外娱乐音乐相比，它们的室内乐身材便显露无遗了。
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※　现代的大部分音乐厅的优秀的声学设计能够大大减小在庞大空间演奏室内乐时声音的衰减和细节的损失，让更多的人能够欣赏室内乐艺术。图为艾默生弦乐四重奏团


弦乐四重奏是巴洛克时期以后最为重要的室内乐重奏形式，由海顿确立，并由莫扎特和贝多芬完善，特别是在贝多芬手中达到了一个历史的高度，他创作了16部弦乐四重奏，堪称经典。从古典主义时期开始，四重奏以及相关的形式（弦乐五重奏、弦乐六重奏……）便成为每一位作曲家研习室内乐形式的必争之地。门德尔松的降E大调弦乐八重奏（op．20）可以看做这一形式发展的一个极致。勃拉姆斯以复杂艰深的六重奏形式为浪漫主义时期的室内乐创作（事实上他的作品中古典主义精神更为明显）增添了精彩的一笔。进入20世纪后，肖斯塔科维奇的15部弦乐四重奏堪比贝多芬的创作，就像他的交响乐创作可以比照贝多芬的交响乐一样，他以现代主义的音调和大胆的结构创意将这两种形式彻底终结……我们从每一位作曲家的作品架上抽取最富价值或是最常被演奏的作品重点讲解，而那些影视作品中频繁出现的室内乐曲目也都会被着重介绍。
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※　弦乐四重奏是巴洛克时期以后最为重要的室内乐重奏形式，由海顿确立，并由莫扎特和贝多芬完善


更多精彩的内容，敬请读者在这节之后，开始进入每一讲的精彩空间。虽然本书力求不出现过多的术语和专业词汇，但是有一些基本概念是无法回避的，我将这些反复出现的基本体裁的名称安排在相应作曲家和作品之中简要地予以介绍，比如《第四讲海顿》中出现了“弦乐四重奏”和“小步舞曲”（包括它的结构和“三声中部”的介绍）；《第五讲莫扎特（上）》介绍了“回旋曲”、“小夜曲”及“嬉游曲”；《第九讲舒伯特》中简介了“幻想曲”……但本书在后面的章节中，力求不需要往前翻看相应词汇，便仍然可以了解本章内容。因此事实上读者不需要按章节和时间顺序阅读，可以选取自己感兴趣或者亟须了解的内容优先阅读。待到时间较为充裕时，可从头至尾循序渐进地细察文字，结合唱片和音响对每一部作品详加了解并欣赏。
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※　伟大的交响乐团的乐手都必须经历室内乐重奏的训练，拥有深厚的室内乐修养，才能够获得细致的灵敏度和对于音响的万无一失的平衡感，以及和别的乐器配合时精确的协调能力。图为排练中的室内乐团


在准备好领略室内乐音调艺术之前，请容许我再为您接下来的音乐之旅增添一点趣味和了解陌生世界的信心——我们为什么要听室内乐？


一个交响乐团，从来都不是只要拥有一流的乐手就可以等同一流的乐团的，也从来都不是只排练管弦乐曲目就能演奏好这些大型作品的。伟大的交响乐团的乐手都必须经历室内乐重奏的训练，拥有深厚的室内乐修养，才能够获得细致的灵敏度和对于音响的万无一失的平衡感，以及和别的乐器配合时精确的协调能力。作为听者，虽然不需要作如此专业和深入的了解和训练，但即使是单纯的聆听和欣赏，室内乐都是你必须要经历的听觉之路。

室内乐不愧为最为精致和细腻的音调艺术，它清晰的织体、严谨工整的笔法和丝丝入扣的笔触能够在短时间内迅速地磨炼你的耳力，使你的乐感变得更为敏锐和完善。当你逐渐习惯室内乐的音响之后，再去听交响乐，会惊叹地发觉自己能够听到更多的隐藏在内部的音符，一切感受都变得细腻起来。以前听到的乐队音响都像是片状的形态，就像看一幅平面的画卷，而忽然间你会发觉眼前的景象变成了三维图像，原本毫无景深的音响开始展现出立体化的架构，如同带有透视效应的画面一般，能够让你获得更为全面和深刻的欣赏体验，最重要的是，你距离作曲家的心灵大大前进了一步，你会如此贴近音乐的灵魂。
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※　室内乐作品往往具有更为细致精妙的声部结构、更为丰富的细节、更为细针密线的织体和更为细腻的力度变化。图为常见的中等规模编制的室内乐团，全为弦乐


巴洛克时期那些深沉静穆或是高贵迷人的室内乐作品，尤其能够涤荡心灵，获得纯洁的意念和超越尘世的欣悦。维也纳古典乐派作曲家（海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特）的室内乐作品尤其富于优雅的气质，堪称典雅风范，感情的表达和均衡的形式之间取得完美的平衡，丰富的感性和思辨的理性相得益彰……如果说音乐能够陶冶情操、培养气质、完善人生的感性体验和理性经历，那么室内乐无疑是最为合适的音乐形式。

事实上，丰富的聆听室内乐的经验和感悟，也能够使你的音乐听觉拥有深厚的“室内乐修养”——受用终生。

那么，就从下一页开始吧……
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从格里高利圣咏开始，到16世纪之间的六、七百年间，专业音乐由相对简单逐步发展为纷繁复杂。15世纪至16世纪中叶这段时间，后来被称作文艺复兴时期。声乐复调音乐已臻于成熟和完善，并在帕莱斯特里纳手中达到前所未有的高度。独奏和重奏器乐曲也极大地发展起来。我们将以几位作曲家为例，浮光掠影似地撷取这几百年间的具有特色的音乐片段。也许并非每位作曲家都为人熟知，但他们无一例外都拥有值得聆听的美妙音乐。
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※　独立的器乐音乐从早期的教堂音乐中孕育、诞生，并吸收了同时代民间音乐的种种元素。文艺复兴时期辉煌的复调声乐艺术也带动了器乐音乐的发展


中世纪常被描述为“黑暗的”，教会势力独霸天下，在世俗领域与王权叫板，在地方实施专制的文化政策。但事实上，相当长一段时期内，教会是唯一的文化教育和传承机构。书籍（当然，只是宗教方面的）由教士们誊抄和保存——他们差不多是方圆几十公里唯一会写字的人，那时就连贵族也大部分都是文盲。无论修道院还是城堡都黑暗潮湿，比起遥远东方辉煌的唐朝，这里简直是地狱，大臣和上等贵族穿的也是粗布或平纺布，丝绸和瓷器简直是天价的奢侈品。教会控制着（或者说拥有）所有能说会写的人，当上层决定用音乐加速宗教的传播时，整饬教会音乐的要求变得越来越重要。据说这一运动是从教皇格里高利一世（Pope Gregory I）开始的，相传他开始制定统一规范的教会礼仪，在各地广泛建立学校教授音乐（也有其他内容），搜集和整理圣咏。但大部分有稽可查的圣咏抄本都是在公元9世纪才陆续成型的，它们与教皇格里高利似乎没有什么关系，然而根据习惯仍然称之为“格里高利圣咏”。它们是基督教音乐的最早形态，是整个西方艺术音乐体系的根基和土壤。
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※　教皇格里高利一世（Pope Gregory I）开始制定统一规范的教会礼仪，在各地广泛建立学校，教授音乐，搜集和整理圣咏


从开始到后来筛选和固定下来的圣咏一共有3000多首。它们的来源很复杂，保留了很多地方教会自有的曲调，在经历仔细的挑选和曲调的规整之后，所有的圣咏都获得了规范和形式的统一。这些格里高利圣咏没有明确的节奏，曲调根据唱词自由延展；它们全部是由男子演唱的；在编定好的格里高利圣咏中，有许多曲调都来自于东方，但是这些旋律因为长期传唱和应用，有着广泛的影响，全部将其剔除出去显然不妥。为了防止在演唱这些曲调的圣咏时联想到东方异教的音乐（通常都有富于特色的乐器伴奏，甚至舞蹈），教会索性规定圣咏中严格禁止器乐伴奏。因此最早的格里高利圣咏系纯人声的形式。教会的这一规定导致专业领域的器乐音乐很晚才开始发展。
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※　早期的圣咏手抄本，这一时期的乐谱称为四线谱，可以看到僧侣们将这样的谱本描画得极其精美


但世俗世界的音乐不像书籍那样容易控制，且民间音乐自古以来便源远流长，教会默许了非圣咏的音乐在俗界继续存在。除了乡村和山区原有的民歌曲，不断兴起的城市出现了一些新的音乐形式，法国的游吟诗人（Troubadour）和德国的恋诗歌手（Minnesinger）成为代表性的音乐势力，他们以各自本地的语言演唱，这些音乐被称作“方言歌曲”，器乐伴奏可有可无，且通常手头有什么就用什么。作为一种娱乐形式，而非祷告和唱诵，这些音乐为贵族和骑士阶层所喜爱。在他们的圈子里，这些音乐也被整理、修饰和创作着。到了13、14世纪，以此为代表的“骑士音乐”发展起来。骑士文化是十字军东征和教会扩张的副产物，其后他们和贵族打成一片，融入到贵族阶层。在各个宫殿、城堡和府邸，骑士音乐大行其道。相比较于同时期的教会圣咏，骑士音乐有着固定的节拍、舞蹈性的律动（三拍子）、有器乐伴奏，歌词朗朗上口——最重要的，它是以本国语言演唱的，而不是像圣咏那样采用拉丁文！它们迅速成为几近文盲的贵族客厅里的音乐形式。


沃尔肯施泰因
 （Oswald von Wolkenstein，1377－1445）的作品是骑士音乐的典型代表。如果你手头恰好有一张他的唱片，可以通过CD封册看到其中使用的乐器，在那个年代，竖琴（Harp）还很简单，不能演奏今天的竖琴上那么多音。管风琴（Organ）则是小型化的，不像教堂的管风琴那么复杂（尽管当时的教堂管风琴也较为简单）和庞大，这些乐器都是为歌曲伴奏的，偶尔会有一些独立的小曲是器乐独奏和齐奏的形式，是室内乐的早期形式。借此机会我们对如下乐器略作介绍：
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※　沃尔肯施泰因的作品是骑士音乐的典型代表



竖笛
 （Recorder，德式拼法为Blockflöte）起源于意大利，在文艺复兴时期和巴洛克时期都有广泛的应用。与长笛的横式吹法不同，竖笛是竖执吹奏的，它的音色醇厚甜美。早期的竖笛只能吹奏自然音级的音，所以表现力较受限制，但因其上手简单易学，在民间广泛流传。
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※　竖笛在文艺复兴时期和巴洛克时期都有广泛的应用



轮擦提琴
 （Vielle或Hurdy-Gurdy）的声音非常有特色，听起来带有明显的摩擦音。它的外形看起来像是小提琴一般，但不是用弓来拉奏，而是在琴的下端有一个木制的轮子撑着琴弦，连接着手柄，通过手柄摇动木轮旋转摩擦琴弦而发声，因为可以连续不停转动轮子，故可以获得连续的发声。典型的轮擦提琴的指板有品格，或是设计成更复杂的键盘式，这样减低了演奏难度，任何人都可以通过按捺不同的品格获得相应的音高，而不必像指板无品的小提琴那样的乐器，还需要自己把握音高（试试就知道了，这难度非常大）。轮擦提琴有时还有辅助弦。辅助弦有两种，一种是不与木轮接触的，只是在演奏时增添共鸣；另一种是与木轮接触的，提供固定低音伴奏。按照音域不同，轮擦提琴也有不同的大小形制。这一乐器为游吟诗人和恋诗歌手所喜爱，在骑士音乐中成为常用乐器。

[image: ]



※　标准的轮擦提琴，可以看到琴弦一侧的琴键
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※　较为简单的轮擦提琴，但是仍然能清楚看到位于琴身中间的摩擦轮和琴身下方的手柄
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※　轮擦提琴细部，可以看到打开的琴键匣内部，以及用以摩擦发声的木轮



琉特琴
 （Lute）的外形与其说像吉他（严格地讲，吉他诞生的更晚，不论是不是真的像，应该反过来说），倒不如说是像琵琶。吉他的背板是平的，而琉特琴和琵琶后部都是曲面的，俗称“半梨形”，而且弦轴部位都是向后弯曲的，即与指板成角度（有的角度大至直角）。而琉特琴与吉他和琵琶都不同的是，琉特琴的琴弦中有几乎一半是所谓的同音辅弦——起共鸣和增大音量作用，典型的巴洛克琉特琴有11根琴弦，其中有5对同音弦。
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※　《晚餐会》，由洪特霍斯特所作。此为民间欢宴的风俗性描写，可见琉特琴在民间生活中的广泛存在
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※　甚至在教堂壁画上都可以见到琉特琴的身影，此为弹奏琉特琴的天使


骑士文化逐渐走向衰落，市民文化应运而起之后，事实上在音乐领域，骑士音乐已经与早期教会音乐完成了合流。随着管风琴在教堂音乐中应用得越来越广泛，以及复调音乐的出现，并在其后开始爆发式地发展，器乐曲的形式也变得越来越明确和越来越复杂。不论你是否能在你的唱片架上找到相应的曲目，有几种音乐体裁我们必须稍加介绍：


前奏曲
 （Prelude）是最早的有确定形态的独立器乐曲。是从声乐曲前的短小序奏段落发展而来的，后来成为独立的器乐体裁。强调即兴式的风格，键盘乐器的前奏曲常有上上下下的跑动性的音阶，而琉特琴前奏曲则多半是分解和弦式的织体。早期的前奏曲都比较短，而且常置于其他形式的较大的器乐曲或声乐曲前演奏（虽然未必组合成套）。

独立的器乐曲在晚些时候发展出了里切卡尔
 （Ricercare）的形式，同样强调即兴性与自由自在的表达。随着音乐的发展，它越来越倾向于在其中加入模仿性的因素，即先出现一个旋律，然后用第二个（或者更多）声部对它进行模仿。在德国它被称作幻想曲
 （Phantasie），在这一时期这两个名称没有实质上的区别。里切卡尔可以是独奏曲，也可以是几样乐器在一起的重奏曲，后来的许多采用模仿手法的体裁都与它有着联系。这一名称一直到巴洛克晚期还有作曲家（如巴赫）在使用。

从早期音乐一直到巴洛克时期，许多体裁混乱的称谓显然与机械时代前不方便的交通大有关系。作曲家们都按当地习惯或自己的偏好随意应用某个体裁，或为自己的小曲信手拈来名字（曲体）。这种称谓的混乱有时也显示出某一体裁历史上的不同来源。这些情况也体现在坎佐纳
 （Canzona）这样的形式中。开始它是指声乐曲（特别是法国的“尚松”
(1)

 ），或是独奏器乐曲（键盘乐器或琉特琴），后来指由尚松改编而来的器乐独奏或重奏曲。然而文艺复兴后期的具有对比性段落的较为复杂的坎佐纳却未必都源自尚松，这类坎佐纳内部通常具有丰富的形式变化，具有明显的段落性。后来的奏鸣曲套曲结构与此有着渊源。

15世纪至16世纪中叶这段时间，后来被称作文艺复兴时期
 。教会的声乐复调音乐已臻于成熟和完善，并在帕莱斯特里纳手中达到前所未有的高度。独奏和重奏器乐曲也极大地发展起来。

在作了前面的种种介绍之后，我们将以几位作曲家为例，浮光掠影似的撷取这几百年间的具有特色的音乐片段。尽管如下作曲家都未必是各自擅长领域里翘楚级的人物（加布里埃利除外）。但他们无一例外都拥有值得聆听的美妙音乐，我们不以技术标尺为圭臬，而是用心去感受那纯净明美的古乐韵味。约翰·道兰德
 （John Dowland，1563－1626）是文艺复兴后期英国乐界最耀眼的明星。可惜他一生大部分时间都在欧洲游荡，英国皇室似乎始终对他不是很感兴趣，直到晚年他才获得应有的荣誉。事实上他的歌曲创作和琉特琴演奏很早就声名远扬，在他的同胞威廉·莎士比亚（William Shakespeare，1564－1616，只比道兰德小一岁）声誉鹊起、笔耕不辍之时，道兰德也凭借数卷《歌曲或埃尔曲
(2)

 集》、《旅人》、《亨利·诺埃尔先生的哀歌集》等作品为每一位音乐爱好者和城市乐师所推崇，在他身后，《朝觐者的慰藉》为他赢得了更高的荣耀。他的琉特琴艺术极为精湛，造诣深厚，相信他在其生活的年代有着频繁的独奏经历。只可惜他的纯器乐作品存世的不多，相当数量的是在别的作曲家的作品集中出现的改编曲。
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※　约翰·道兰德（John Dowland，1563-1626）是文艺复兴后期英国乐界最耀眼的明星
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※　威廉·莎士比亚（William Shakespeare，1564-1616）只比道兰德小一岁，在当时却拥有更为显赫的地位


道兰德的作品中，最有名的就是那首《潸然泪下
 》（Lachrimae
 ）了。作曲家在自己的不同歌、曲集中频繁引用这一旋律，几乎成为他的个人名片。最早的版本是一首帕凡
(3)

 形式的纯器乐曲，后来加入歌词，成为琉特琴伴奏的歌曲形式，尚有加亚尔德
(4)

 舞曲形式的琉特琴曲和坎索特
(5)

 形式的重奏曲版本。这首曲子开始的音调有着下行的“落泪”动机，道兰德喜爱在音乐中加入象征性的文学意味。几年以后，他又完成7首帕凡舞曲，每一首都以原曲作为素材。虽然据考这首曲子的曲调另有来源：可能源自拉索斯
(6)

 的一首经文歌，但在道兰德的不遗余力地写作下，这首歌几乎成为17世纪英国最有名的一首曲调。他同时代的作曲家和后来的作曲家频繁地引用这一旋律，独奏或重奏的器乐改编版有上百个之多。


维奥尔琴
 （Viol）也是文艺复兴时期广泛使用的弓弦乐器，一直延续到巴洛克时期。与后来的提琴族乐器不同的是：维奥尔琴有着斜溜的肩线（而小提琴则平缓得多），指板上有品格（小提琴无品），拉奏时置于腿上或是肘上。维奥尔琴族与提琴族类似，也有各种不同音区和声部的乐器，低音维奥尔琴
 （Viola da Gamba）要夹在两腿之间演奏，称作“腿式维奥尔”或音译作维奥拉达甘巴。是这一时期主要的低音弦乐器，我们后来还会讲到它。
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※　维奥尔琴（Viol）也是文艺复兴时期广泛使用的弓弦乐器
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※　维奥尔琴正反面，请注意斜溜的肩线和带品的指板
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※　维奥尔琴优美的琴身
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※　由洪特霍斯特所作的《演奏腿式维奥尔琴的女人》


上述的7首以《潸然泪下》为素材的帕凡舞曲收入在同名（《潸然泪下》，或称《7滴泪》
 ）的曲集中，这部曲集包含21首乐曲，全部是他以自己的歌曲为素材而作的器乐改编曲，为5把维奥尔和一把鲁特琴而作，采用坎索特重奏的形式，是文艺复兴时期重要的室内乐重奏文献，它事实上也可称为变奏曲套曲。抛开技术问题不谈，这卷总演奏时长达一个小时（虽然作曲家并没有要求每次都必须整套连贯奏出）的曲集在当时可谓是同类体裁中的鸿篇巨著了。以此为着眼点，听者可以快速地领略到文艺复兴时期英国的器乐风格，鉴于道兰德一生大部分时间在欧洲的学习和游历，事实上颇能够代表当时欧洲大陆的主要创作风格。同时还可以听到富有特色的维奥尔琴和弹拨乐器鲁特琴的声音，可谓温绵素雅，古色古香，它们在一起组成的室内乐重奏形式代表了当时常见的器乐搭配和组合，这样的声音回响在每座城市的世俗音乐生活中。


乔万尼·加布里埃利
 （Giovanni Gabrieli，1554/1557－1612，关于他的出生时间有一些模糊的记载）生活的年代比道兰德略早。作为一名意大利作曲家，他在声乐创作方面享有很高的声誉，他是另一位作曲大师安德烈·加布里埃利（Andrea Gabrieli）的侄子、拉索斯的弟子、许茨的老师，他是文艺复兴时期和巴洛克时期承前启后式的人物。作为威尼斯圣马可大教堂的管风琴师（他是叔叔安德烈的继任者），他在合唱音乐和器乐曲创作上都颇有创新，有着极高的成就。颇像后来巴赫的行事风格，尽管很多做法并非他的首创，但他敏锐地抓住其精髓，并且不厌其烦地极尽复杂和华丽之能事，将其推向极致。他代表了当时最高的艺术成就。
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※　乔万·加布里埃利在合唱音乐和器乐曲创作上都颇有创新，代表了当时意大利音乐最高的艺术成就


作为威尼斯乐派的继任者，加布里埃利继续奉行所谓“分置合唱”（Cori Spezzati）的乐队和合唱配置方式。圣马可教堂拥有两架位置对称的管风琴，因此可以把合唱分成两组，分别置于两边，各自拥有器乐伴奏。加布里埃利将这一手法发展至登峰造极之境。圣马可教堂成为整个欧洲最先进的音乐势力，许多音乐家和信徒慕名而来，只为一闻加布里埃利之声。他那套著名的（包含在《神圣交响》中的）《强弱对比的奏鸣曲》
 （Sonata pian'e forte
 ），乐队配置为两个4声部混声合唱团和两组木管乐器，其中拥有多部6到16个声部的纯器乐的坎佐纳，完全超出了当时欧洲其他地区大部分音乐家的想象。他已经向大型编制的乐队形式迈出了重要的一步，他的器乐音乐的音响即将突破室内乐的结构尺度。
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※　宏伟辉煌的圣马可教堂，加布里埃利在这里度过了他最耀眼的年代


他非常喜爱将弦乐和管乐交织在一起，他那令人惊叹的复调技巧在写作超过4声部作品时仍然驾轻就熟，他的对位技法对后来的巴洛克作曲家有深远的影响，并且催熟了种种复杂的复调体裁。而且当时他手下的乐手都具有令其他地方的乐长极为羡慕的纯熟技巧，以至于他可以随心所欲将复杂的音符填充在乐曲中，而不用担心乐手们会有技术障碍。以他10个声部的坎佐纳为例，在略带活泼的速度中，铜管声部常常划过密集的装饰音，以及短促的重复音型，“双吐”和“三吐”技巧的运用比比皆是。即使当代演奏家在优异的现代铜管上演奏这些作品，仍然具有相当的挑战，必须非常小心地对付。他音乐中那些强有力的形式和大胆的写作也扩展了弦乐的表现力，更不用说技巧复杂艰深（无论是演奏还是作曲层面）的管风琴（别忘了，他本身就是管风琴师）了。必须说明的是，虽然他热衷于无限叠加的声部写作，但他的作品呈现出来的是一种主调化的音响形态，他是如此注重外在的辉煌华丽的音响效果。作为圣马可教堂的天才型的领导人物，他的创作都与声乐密不可分。所以，请在欣赏《神圣交响》这样的作品时，不要跳过那些令人惊叹的合唱曲吧。
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※　圣马可教堂拥有两架位置对称的管风琴，因此可以把合唱分成两组。加布里埃利将这一手法发展至登峰造极之境


在维奥尔琴作品中，奥兰多·吉本斯
 （Orlando Gibbons，1583－1625）的创作有着极为重要的位置。他生活于都铎时代末期，见证了新兴的工业力量的发端，但这些都与他的世界无甚干系。与加布里埃利不同的是，他从一开始就生活在对过去时代的缅怀中，他固执地写作逐渐不再受当时作曲家青睐的牧歌，他钟情于维奥尔——在其后很快便被提琴族乐器取代。他在音乐技术、曲式和演奏技法上的创新与同时代其他作曲家相比可以说是微不足道的。
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※　奥兰多·吉本斯（Orlando Gibbons，1583－1625）生活于都铎时代末期，他的维奥尔琴作品有着极为重要的位置


他曾在剑桥大学国王学院合唱团担任歌手——借助他的兄长的照顾，他的兄长是合唱团的负责人。他曾是查尔斯亲王宫廷室内乐的键盘手，后来亲王御升之后（查理一世），他被指定为皇家教堂的首席管风琴师，但在10年后被人取代，降为第二管风琴师，这种下降式的经历大概尤其令人沮丧，他的副管风琴师的职位被保留至去世——也许只是照顾他的面子。唯一带点光彩的经历是曾经担任西敏寺（Westminster Abbey）的管风琴师，但与我们今天看到的西敏寺不同的是，当时的教堂尽管已经非常壮观，但还没有修建双塔（要迟到18世纪中期才得建造），远没有今天看到的壮观华丽，其主要是作为贵族和王室成员葬礼仪式所用，且没有证据显示吉本斯在任职期间，得到特别的重用，只能说象征意义大于实际。

这就是他的音乐中表现出的感觉，鲜有华丽壮观的结构和音响，音乐带有平和的明净和均衡匀称的结构，很少能听到动力性的段落或是充满节奏锐势的音响。尽管很少明显的悲伤意味，但总能在其中感受到怀旧的色彩和一点点失意的味道。

他在29岁时，作出了那首著名的《银色的天鹅》
 （牧歌），收入在他的《第一套5声部牧歌和经文歌集》中。临死前的天鹅的歌声据说最美妙，这首短短的歌曲便是以此说为蓝本，歌词多半是吉本斯自撰的，最后唱道：“永别了，所有的喜事！死亡啊，快来合上我的眼睛！”歌词至此都非常儒雅，孰料最后还有一句：“现今世上，傻鹅远比天鹅们更多，愚人比智者更多。”在文本中，天鹅（Swan）还有另外的意思，往往借指才华横溢的诗人和才子。而普通的鹅（Goose）隐含的意思是蠢货……难掩郁郁不得志和孤芳自赏之意。好吧，歌词多少有些酸腐，好在你可以不用理会词义，音乐本身没有任何浮躁和令人不快的感觉。在某些录音中，你可以听到维奥尔琴合奏的版本。音乐带有明显的古风，意境不似有暮色，倒像是晨曦清新怡人。歌词只是发发牢骚，音乐却是纯净心灵的抒情。

他的幻想曲大多是为维奥尔琴重奏而作的，可以看做是里切卡尔的形式，大多从3个声部到6个声部不等。曲调可能取自他自己的宗教歌曲或者牧歌，也有另创的。这些作品常常是以复调式的进行开始，施以连绵不断的线条织体。纵向上的和声都很简单，甚至不如一百年前的作曲家，没有激动人心的表述，他也不喜欢新鲜怪异的音响，永远是自在、自然、自我的表达。任何的情绪都被限制在狭窄的范围内，有时能从中感受到“世事如云，易散易聚”之意。与此形式类似的是他为器乐重奏而作的坎索特，也有相当的旋律是移植自他的牧歌或经文歌，甚至在当时，演奏时也较为随意，有时那些改编的重奏曲可以直接作为伴奏，没有演唱时就是独立的器乐曲。流行久远的体裁他也多有涉猎，比如坎索特形式的帕凡曲－加亚尔德舞曲。即使在这样舞蹈性的律动音乐中，你也能感受到典雅和风趣，而不是跳动的热情。他的音乐就是这样，似乎永远难觅激情，永远都是清明优雅，让你的心灵永远是从黎明那一刻开始。

在欧洲的另一隅，西班牙的作曲家们在文艺复兴时期的表现极为活跃。卡维松
 （Antonio de Cabezón，1510－1566）是其中的代表性人物。因为先天失明，其学习经历异常刻苦，他凭借自己的努力逐渐跻身宫廷音乐的氛围之中，被聘为宫廷管风琴师和键盘手，并在此期间创作了大量的室内乐作品。他生前的大多数器乐作品都由他的儿子在其身后整理出版为《竖琴、比维拉琴和键盘乐器作品集》，这里面总共包括275首作品。比维拉琴
 （Vihuela）是西班牙式的琉特琴，有6根弦。西班牙作曲家们为这一乐器创作了大量高度技巧的独奏作品，但是这一乐器到巴洛克时期前迅速销声匿迹。不过需要知道的是，比维拉琴这一名称还可以指所有的弦乐器的统称，在卡维松的曲集中你既可以听到维奥尔又可以听到西班牙式的琉特琴。卡维松同其他西班牙作曲家比，更具有浓郁的地方特色，他是第一位重要的来自伊比利亚的键盘音乐作曲家。
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※　比维拉琴（Vihuela）是西班牙式的琉特琴，更为常见的样式是每根琴弦皆配有一根副弦


那卷著名的《竖琴、比维拉琴和键盘乐器作品集》
 中有许多称之为蒂恩托（Tiento）的作品，这一名称来自于伊比利亚地区的西班牙作曲家，指的是复调性的前奏曲或里切卡尔。在这套曲集中，你可以听到许多蒂恩托曲都是铜管、木管和比维拉琴重奏的形式。具有明确的节奏和严格的模仿手法。这一曲集中也有大量舞曲体裁，比如加亚尔德与帕凡舞。特别是他创作的比维拉琴（西班牙式琉特琴）作品，有的富于幽静沉稳的气质，有的热烈而活泼，带有强烈的西班牙风格，大多数比维拉琴作品都带有丰富而密集的织体。

这卷曲集中还有9套变奏曲，每套都包含少则2首，多则7首的变奏曲，是他最引人注目的器乐作品。他以各种当时可见的写作手法变奏固定的曲调，是变奏手法的集大成者。这些变奏曲的旋律通常取自流行曲调、舞曲以及严肃音乐作品。卡维松的变奏技术已经非常高超，有风格和音乐形象上的变化，也有织体和音调上的复杂变化。这些作品成为文艺复兴时期最重要的一批变奏曲，他也凭借这些作品成为最早的变奏曲大师之一。
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※　西班牙作曲家们为比维拉琴创作了大量需要高度技巧的独奏作品


从格里高利圣咏开始，到16世纪之间的六七百年间，专业音乐由相对简单逐步发展为纷繁复杂，凭借文艺复兴时期辉煌的复调艺术，器乐作品的形式也变得越来越完善和精致，体裁获得了极大的丰富。巴洛克时期那些重要的形式和体裁，在文艺复兴时期几乎已经全部出现，为下一个时代的到来做好了充分的准备。强劲的海风吹起，一个波澜壮阔的场面即将出现。16世纪末歌剧的诞生，为欧洲音乐进入一个新纪元启动了更为强大的推动力，从巴洛克时期开始，音乐加速发展，精彩纷呈的局面马上就要到来。



————————————————————


(1)
  尚松（Chanson），文艺复兴时期法国的歌曲形式，与教堂合唱曲相对应，为世俗题材，有器乐伴奏。


(2)
  埃尔曲（ Ayre或Air ）是英国文艺复兴时期的歌曲称谓。


(3)
  帕凡（Pavane），起源于意大利的慢速的两拍子舞曲，在其后成为纯器乐曲，不再为舞蹈伴奏。其后常跟加亚尔德舞曲。


(4)
  加亚尔德（Galliard），起源于法国的快速活泼的三拍子舞曲，常常前接帕凡舞曲，且应用同样的素材。


(5)
  坎索特（Consort），文艺复兴时期的室内乐重奏形式，通常一个声部有一样乐器，且整曲采用相似的同族乐器。


(6)
  拉索斯（Orlande de Lassus，1532－1594），佛兰德地区的复调大师，堪比帕莱斯特里纳。
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歌剧的出现是音乐进入巴洛克时代的标志。这一崭新的形式空前地发掘了声乐和器乐的各种可能性。在纯器乐创作中，作曲家们借鉴了歌剧中作为伴奏和刻画人物心理、描述戏剧场景和自然环境、烘托氛围的器乐创作的方法。从蒙特威尔第开始，歌剧中的器乐部分被提升至越来越重要的位置，器乐音乐借此获得了越来越快的发展，迅速走向成熟。我们将在本章介绍古钢琴、维奥尔等几样乐器，以及“数字低音”和巴洛克时期代表性的奏鸣曲形式，以科雷利、布克斯特胡德、帕赫贝尔、富克斯的最具代表性的室内乐作品为切入点，把握那一时期的音乐脉络。
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※　歌剧的诞生是音乐由文艺复兴向巴洛克转变的标志，歌剧的发展更推动了独立器乐音乐的发展与走向成熟。教堂内的复调艺术走向和声化，并愈发精湛


如果没有歌剧的诞生，巴洛克时期的音乐会是另外一副样子。

如果没有卡梅拉塔社团，就没有歌剧的诞生，或者说，音乐家们要摸索很长时间，才能找到通向早期的歌剧作曲家一开始就创立的形式的道路。

如果没有古希腊的悲剧，就没有这一切。

16世纪末，在意大利的佛罗伦萨，一群知识分子、诗人、音乐家和艺术活动的热心者经常聚在巴尔迪（Giovanni de' Bardi）伯爵家，这群热血青年在贵族的资助和庇护下，试图复兴伟大的古希腊艺术。他们将古希腊的悲剧视做最高的艺术理想，想要再现这一戏剧形式。一种结合了诗歌、戏剧表演、音乐、舞台布景等的艺术形式越来越多地被描绘着、想象着、计划着。这些艺术家们甚至连细节都有设想：音乐不应该是教会音乐中那样漫无节制的复调形式，而是以单线条的人声旋律为主，器乐配以简单的和声伴奏，整部戏剧自始至终都要有连续不断的音乐。

1597年诞生的《达芙妮》（Dafne
 ）第一次实现了这一理想，由佩里作曲，里努契尼编写戏剧脚本。所有的形式都是原先千百次设想好的，可惜它没有被完整地保存下来。第一部完整流传下来的歌剧《尤丽狄茜》（Euridice
 ）仍然是里努契尼编写戏剧脚本，由佩里和卡契尼作曲，这一年是1600年，是歌剧诞生的时间标志。这一新鲜的艺术形式带来的冲击实在太过巨大，整个音乐世界为之改观，一场风暴由此掀起。音乐由文艺复兴时期跃迁入另一个波澜壮阔的时代——巴洛克。
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※　佩里（Jacopo Peri，1561－1633）被尊为『歌剧之父』，他为第一部歌剧《达芙妮》谱写了音乐
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※　1597年诞生的《达芙妮》
 （
Dafne

 ）第一次实现了歌剧的理想。让－巴斯提斯·梵·露（Jean-Baptiste van Loo，1684－1745）的画作《阿波罗和达芙妮》展现了故事的概貌


不得不说的是，可惜他们犯了一个错误——但是如果没有这个错误，也许就不是歌剧，而是其他一种艺术形式诞生了。他们从一开始就搞错了：古希腊的悲剧当然是有音乐的，但其中的音乐并不是连续不断和自始至终的——他们不知道这一点，于是伟大的歌剧诞生了。从头至尾浸淫在音乐中，一首歌曲连着另一首歌曲绵延几个小时的音乐戏剧诞生了。
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※　在玛拉蒂（Carlo Maratti，1625－1713）的画作《阿波罗追逐达芙妮》中，无处可逃的达芙妮为了躲避阿波罗，在其父河神的帮助下化身为月桂树


从这一时刻起，历代作曲家就一直不停地在这一形式中注入他们的创意，歌剧一直不停地发展，就像一架强有力的发动机，带动了整个巴洛克时期的音乐飞速发展。音乐的发展和变化可谓日新月异。歌剧空前地发掘了声乐和器乐的各种可能性，而在其他领域中，特别是纯器乐创作中，作曲家们承袭和借鉴了歌剧中作为伴奏和刻画人物心理、描述戏剧场景和自然环境、烘托氛围的器乐方面的一揽子创意。在诞生之初，佩里的歌剧中，伴奏仅仅是几把琉特琴和一架键盘乐器。但在蒙特威尔第手中，伴奏的乐队规模被大大扩充，成为我们今天看起来的管弦乐队的形式。丰富的乐器种类、音色配置（和组合的可能性）以及更大的力度变化空间，能够表达更为丰富的音乐信息和表现更为复杂细腻的情感。更为重要的是，蒙特威尔第极大地发展了器乐的表现力。他认为，为了表现戏剧内容、情感和各种场景变化，应该利用各种可能的管弦乐手法来达到目的。从他开始，歌剧中的器乐部分被提升至越来越重要的位置，而且每一位作曲家都在进行不断的写作和实验，器乐音乐借此获得了越来越快的发展，迅速走向成熟。
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※　第一部完整流传下来的歌剧《尤丽狄茜》（
 
Euridice

 ）诞生于1600年——这是歌剧艺术诞生的时间标志


早在文艺复兴时期，许多作曲家就习惯于采用一种简略的记录和声的手法：只谱出最基本的低音线条，然后在其下写下简单的数字标记，用以指示其时应该奏出的和弦，这种方式被称为“数字低音”
 
(1)

 。这种非常实用和高效的方法在歌剧诞生后，立即被应用进来，大大解放了作曲家谱曲的过程，使其不必再详细地写明每一个音符，只标记和声功能，谱曲速度成倍提高。这就是为什么巴洛克时代很多作曲家能够每二三个星期便完成一部歌剧作品。

[image: ]



※　最早的羽管键琴是采用禽类的羽毛尖拨奏琴弦的方式发声，后来改进生为皮革，或是金属拨子拨动琴弦


早期的歌剧，数字低音声部还由琉特琴演奏，但很快便固定为如下形式：低音线条由低音维奥尔（Viola da Gamba）演奏，后来被“巴洛克大提琴”取代。除了音色的差异，它与现代大提琴最大区别是：“巴洛克大提琴”是像低音维奥尔琴一样，夹在两腿中间演奏的，数字低音的上方和弦是由古钢琴演奏的。有时候，在演奏宗教作品时，或者有特殊音色需要的时候，键盘乐器可能换为管风琴。早期数字低音乐器的应用非常灵活，也常常会出现只用一架管风琴而没有低音弦乐器的方式，管风琴拥有强大的多声部能力，可以用脚踏键盘部分代替低音弦乐器，而用手键盘演奏上方的和弦。

说到古钢琴，通常指的是如下几样乐器：羽管键琴、楔槌键琴、维吉纳琴和斯皮耐琴
(2)

 。最早的羽管键琴
 采用禽类的羽毛尖拨奏琴弦（在键盘的控制下）发声，后来改进为以皮革或金属拨子拨动琴弦。因为采用拨奏的方式，所以听起来具有浓重的金属泛音，声音清脆悦耳。标准的羽管键琴拥有两到三层键盘，每一层键盘都可以控制拨子在琴弦不同的位置拨动，而获得稍有不同的音色，这样在演奏复调作品时可以将两个声部分配至音色不同的两层键盘，产生对比清晰的复调效果。羽管键琴也可以通过触键力度强弱的变化获得音量的变化，但不如现代钢琴的力度变化那么灵敏，也没有那么大的变化幅度。
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※　因为采用拨奏的方式，所以听起来具有浓重的金属泛音，声音清脆悦耳



楔槌键琴
 的触弦方式完全不同，它通过键盘联动的是一块楔形的金属，以此来击打琴弦发声（它的中文译名便由此而来）。楔槌键琴的音色也具有金属泛音，通常形制比较小，音量也较小，但触键更为灵敏，一般用于室内独奏。因为每次击弦后金属槌头都不离开琴弦（直到手指从琴键上放开），因此可以通过按捺琴键获得轻微的揉弦效果。
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※　楔槌键琴形制和音量都较羽管键琴要小，触键更为灵敏，一般用于室内独奏，深受家庭喜爱
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※　同羽管键琴一样，楔槌键琴也布满了画饰，尤其是琴身背板内侧常常有着整幅的画作


因为楔槌键琴是采用琴槌击打琴弦的方式发声，所以又称为“击弦古钢琴”，而另两类更为小型化的维吉纳琴
 和斯皮耐琴
 都是采用类似羽管键琴的拨弦的方式发声，这三样又可称为“拨弦古钢琴”。斯皮耐琴通常采用略带弧形的斜边的外观，常常可以做成手提箱的样式，便于旅行携带，而维吉纳琴则倾向于长方盒型（键盘位于较长一边）的样式，它们的体形和音量都比羽管键琴更小，构造更简单，造价也相应的更便宜，因此受到普通家庭的欢迎。而羽管键琴则多用于音乐会和室内重奏以及充当数字低音声部出现在歌剧和其他大型体裁的演奏中。

[image: ]



※　玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette 1755－1793）是奥地利帝国公主，后成为路易十六的王后。安托瓦内特喜爱音乐，在艺术方面天赋过人


在巴洛克时期，奏鸣曲
 （或称奏鸣曲套曲）形式也极大地发展起来。这里我们要讲的是几部彼此关联的乐曲组织成套的外在的联结形式，以及乐器搭配和组合的形式，而并非乐曲内部的曲式安排和设计（奏鸣曲式）。在整个17世纪，有一类称作“教堂奏鸣曲”
 的体裁获得了广泛的应用，主要用于教会的仪式、庆典和相关的宗教活动——你可以看到音乐在城市生活中的比重，无论如何，教会希望扩大影响力和活动空间。塔尔奎尼奥·梅鲁拉
 （Tarquinio Merula，1590－1665）创作的重奏奏鸣曲同后来典型的教堂奏鸣曲已经非常接近，有着若干对比性的段落。而典型的教堂奏鸣曲则固定为4个对比性的乐章，大量使用复调技术，音乐较为严肃。教堂奏鸣曲可能是为重奏而作的，也可能由管风琴独奏。而这一时期，组曲
 的形式也发展起来，通常由成对的舞曲联结成套。标准的组曲包含4个基本部分：I．阿连曼德；II．库朗特；III．萨拉班德；IV．吉格。有时会在最前面增添前奏曲乐章，中间插入小步舞曲、嘉沃特舞曲或是赋格乐章。组曲可以是为独奏乐器（古钢琴、琉特琴或小提琴）而作的，或是为重奏组合，或是更为庞大编制的管弦乐队而作。而后来称之为“室内奏鸣曲”的体裁即与组曲有着形式上的关联，同样拥有4个基本的舞曲部分。
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※　塔尔奎尼·梅鲁拉创作的重奏奏鸣曲同后来典型的教堂奏鸣曲已经非常接近，有着若干对比性的段落
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※　重奏表演


另外的分类方法是以乐器组合区分的，且出现的时间更早一些。一类是由一样乐器演奏的，无伴奏的奏鸣曲形式，比如巴赫的无伴奏小提琴奏鸣曲。但这种形式在巴洛克时代并不属于主流形式，大多数情况下，奏鸣曲套曲都是由一小组乐器演奏的。其中由一把主奏乐器加数字低音声部的组合形式，称为“独奏奏鸣曲”
 。名称中的“独奏”指的是除了数字低音以外的乐器只有一样。在巴洛克时代，数字低音是一种默认的基本配置，在任何情况下都不言而喻地存在着。因此所谓的“独奏奏鸣曲”也是带数字低音声部的，看起来像是独奏乐器加键盘伴奏的形式。事实上，在大部分段落中，独奏乐器和键盘声部都是对位关系，常常难分仲伯，因为“伴奏”的说法是不确切的。

另一种形式是由两样独奏乐器和数字低音声部组成的，被称做“三重奏鸣曲”
 。比如经常在唱片封册上见到的名称“为两把小提琴和数字低音而作的奏鸣曲”即属于三重奏鸣曲。其中第一小提琴为“第一重”，第二小提琴为“第二重”，数字低音声部为“第三重”。需要说明的是：不论数字低音声部是一架键盘乐器，还是一架键盘乐器再加低音弦乐器——不论数字低音有几样乐器，都只算作一个重奏声部。巴洛克时代的器乐形式就是这样，你常常可以看到两样乐器（数字低音声部是一架古钢琴）演奏的“独奏奏鸣曲”和四样乐器（数字低音由两件乐器演奏）组成的“三重奏鸣曲”，不要被名称中的数字所迷惑。

而巴洛克时期的更为庞大的形式“大协奏曲”和“独奏协奏曲”都与上述的两类奏鸣曲相关。独奏协奏曲
 可以看做独奏奏鸣曲的升级版，它包含独奏乐器、数字低音与弦乐组，看起来它只比独奏奏鸣曲（独奏乐器和数字低音）多了弦乐组。而大协奏曲
 则是三重奏鸣曲的扩充，它包含两样（或更多的）独奏乐器、数字低音与弦乐组，也是只比三重奏鸣曲多了弦乐组部分。当然，事实上协奏曲比（较少乐器的）奏鸣曲更多了竞奏和对比性因素，这也是它的魅力所在。

有一位意大利作曲家在上述几样体裁中都留下了浓重的笔墨。阿尔坎杰洛·科雷利
 （Arcangelo Corelli，1653－1713）的创作都是以小提琴展开的。他本人是一名高超的小提琴演奏家，但今天为人所记住的是他的小提琴独奏奏鸣曲、三重奏鸣曲和大协奏曲创作。他大大发展了小提琴的表现技巧，使小提琴作为独奏乐器其技巧体系迅速走向成熟。他首度在小提琴上实现了双音及和弦奏法，他的那些作品无疑借助了他个人出神入化的小提琴演奏技巧。作品编号5的12首小提琴奏鸣曲
 是他小提琴艺术的总结和浓缩。D小调第十二奏鸣曲不分乐章，采用从头至尾无间断演奏的方式，其中含有9个不同速度的段落，类似早期的梅鲁拉式的曲体。其他11首都含有4或5个乐章，乐章之间形成快慢对比的关系。
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※　阿尔坎杰·科雷利今天为人所记住的是他的小提琴独奏奏鸣曲、三重奏鸣曲和大协奏曲创作
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※　科雷利奏鸣曲的手稿


D大调第一奏鸣曲是最为典型的科雷利式的音响，我们可以通过这首短短的作品（5个乐章加起来不过10分钟）了解这一时期的重奏音乐。第一乐章开始便可以感受到意大利作曲家对于清晰结构的敏感把握，小提琴清澈如流水般的声音，配合数字低音中羽管键琴清脆明晰的和声化织体，小提琴上的炫技性音型活泼而自由，仿佛是随心所欲的即兴所至。第二乐章开始是小提琴上一个恬美的宣示性的主题，随即进行卡农式的展开，由独奏小提琴奏两个声部的互相模仿（令人惊叹的小提琴技术），接着是数字低音声部的模仿。听起来是越来越多的乐器进入，科雷利为小提琴本身而设计的复杂的结构大大增强了这一室内乐形式本身的表现力。而这种明朗欢快的复调风格也带有意大利作曲家的明媚气息，我们在托雷利（Giuseppe Torelli，1658－1709）、维瓦尔第与亨德尔这些作曲家的作品中都可以找到这般地中海阳光照耀般的兴奋与欢快。第五乐章同样是以小提琴上的二声部复调展开，数字低音声部随之模仿进入的方式编织的。第三乐章则是快速连续的16分音符，带有欢快的舞蹈性和速度型的炫技，音调更为活跃和灿烂。
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※　布克斯特胡德的管风琴音乐感染并启发了巴赫的创作


作为北德乐派的掌门，布克斯特胡德
 （Dietrich Buxtehude，1637－1707）以磅礴大气，充满技巧性和幻想性的管风琴演奏而闻名。而他的独奏奏鸣曲则显示出对意大利风格的娴熟掌握，甚至在技巧上有所超越。以他G大调小提琴奏鸣曲（BuxWV 271
(3)

 ）和C大调（BuxWV 266）为代表，这些单乐章奏鸣曲以内部的速度变化为对比，充满了高难度的技巧和大胆的和声变化（布克斯特胡德的个人笔触），音调充满了想象。而降B大调奏鸣曲（BuxWV 273）带有一首与上述两首奏鸣曲长度相当的序曲以及四个舞曲乐章，这首奏鸣曲是我们前述的所谓“室内奏鸣曲”的形式。
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※　沃尔豪特（Johannes Voorhout，1647－1723）画作中的布克斯特胡德，但有最近的研究怀疑其是否真的是布氏


科雷利的三重奏鸣曲则占有相当重要的位置，即使抛去它的技术含量和在音乐史上的位置不谈，这些充满了丰富创意和美妙音调的作品也值得每一位室内乐和巴洛克艺术爱好者细细品味。他留下的作品目前发现的有共计54首，从op．1至op．4，每辑包含12首奏鸣曲，尚有六首遗作。他的作品中似乎难觅教堂的静穆和凝重，而是带有宫廷的优雅和高贵，却又不似法国宫廷音乐般烦琐，永远充满了青春气息。他是意大利小提琴艺术和器乐音乐的化身，后来的大师——维瓦尔第和巴赫——正是站在他的肩膀之上，才能取得如此辉煌的成就。同时值得关注的是布克斯特胡德的诸多三重奏鸣曲作品，它们都是为教堂而作的，具有深沉大气的基调，却也带有压抑不住的活力和激动人心的炫技性展示。这是巴洛克艺术的各个方面都臻于成熟时期作曲家的共同特征，他们难以掩饰对于复杂技术探索的渴望和在作品中置入种种夸张笔触的冲动，即使是布克斯特胡德和巴赫这样的作曲家的宗教作品中，都不难找到最富浪漫性的音调。
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※　科雷利去世时获得了极高的荣誉，葬在罗马的万神殿（Pantheon），同葬在这里的还有巨杰拉斐尔


中德乐派的代表人物帕赫贝尔
 （Johann Pachelbel，1653－1706）同样以复杂艰深的复调性管风琴作品而著称，他的室内乐创作也带有自由的技巧性与富于创意的音调，可惜大部分作品都佚失了（这对于巴洛克时代和更早时期的作曲家来说是个令人心痛的常事）。遗留下来的一卷《音乐的喜悦》
 （Musikalische Ergötzung
 ）包含了他部分最重要的室内乐作品——6首重奏的帕蒂塔（Partita，意即组曲），事实上也是室内乐奏鸣曲的形式。他在其中添加了“咏叹调”（Aria，不是歌剧中的咏叹调，而是具有优美主题和歌唱性的器乐曲）、嘉沃特、恰空和吉格。显示出在原有形式上创造性的延伸的努力。这些采用两把小提琴和数字低音配置的组曲便是三重奏鸣曲的形式，作曲家自己也同时以组曲和奏鸣曲两种称谓指称这些作品。这里的小提琴采用的是变格定弦
 （Scordatura），这在早期音乐中较为常见（因为各个地区的音高标准和调弦方式不同），在小提琴形式和定弦固定下来后，偶尔还有作曲家采用变格定弦，有时是为了特殊效果，有时是为了演奏方便（帕赫贝尔的本意）。这样的做法并非绝无仅有，毕伯尔（Heinrich Ignaz Franz Biber，1644－1704）的《玫瑰花环奏鸣曲集》（Rosenkranz Sonatas
 或称《玫瑰圣母奏鸣曲集》）便采用变格定弦的小提琴。浪漫主义后期的作曲家马勒在其《第四交响曲》第二乐章中以调高一个全音的变格定弦的小提琴演奏，据说是为了模仿古提琴的效果，带来的是“死神领奏此曲”般古怪而酸涩的效果。
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※　帕赫贝尔的室内乐创作也带有自由的技巧性与富于创意的音调，可惜大部分作品都佚失了
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※　毕伯尔的《玫瑰花环奏鸣曲集》是采用变格定弦小提琴的最著名的例子


帕赫贝尔的《D大调卡农与吉格》
 以其优美的卡农曲成为演奏次数最多的巴洛克名曲，甚至超过巴赫的《D小调托卡塔与赋格》与《耶稣，人类欲望之欢》。这首《D大调卡农与吉格》包含前一曲卡农与后一曲吉格，卡农速度徐缓，吉格是快速的舞蹈性节奏。这部作品是为三把小提琴和数字低音声部而作的，可以看做简化版的大协奏曲或是升级版的三重奏鸣曲。整曲卡农以一个简单却优美的旋律为基础，以卡农形式展开，缠绵跌宕，如胶似漆，堪称巴洛克时期最伟大的杰作之一。在严谨的复调技术的结构下，作品以其优美的音调征服了亿万听者，完全是技术与音乐、通俗与专业完美结合的典范。它在许多爱情主题的影片中都被用来作为煽情段落的背景音乐，在理性的架构中蕴涵着深厚的情感和动人的笔触。
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※　帕赫贝尔的《卡农》具有纯粹形式的美感和精致的结构性，而且在理性的架构中蕴涵着深厚的情感和动人的笔触


不得不说到的是，这首优美的作品之所以如此动听，还因为它本身是巴洛克中后期典型的“和声化复调”的代表，从复调音乐黄金时代——文艺复兴时期走来的音乐，在巴洛克时代已经不单单是复调技术（横向线条之间交互的艺术）的进一步发展了，而是结合了和声手法（纵向音响的艺术），达到了以复调线条为主，横向和纵向完美平衡的高度立体化的音响形态，而帕赫贝尔的这曲卡农便是这一形态的最鲜活的例子。我向听者推荐科隆古乐团演奏的版本（Musica Antiqua Köln），它没有许多影视配乐中的偏于流行化的改编版那么通俗和悦耳，但请注意体会原汁原味的巴洛克时代的风貌：纤细、线条清晰、古朴、雅致、毫无做作，静静流淌……


富克斯
 （Johann Joseph Fux，1660－1741）的《对位津梁》一直是后世的作曲家研读的典范，他在其中总结了文艺复兴时期和巴洛克时代的复调艺术（特别是前者），这部著作成为教科书一样的范本。富克斯本人也创作颇丰，以教堂音乐为主。他所作的帕蒂塔通常都是四个乐章，虽然其中仍然是意大利风格的主线，但在乐章安排上颇有不同，舞蹈性的乐章被大大削减，不再出现完整的阿连曼德、库朗特、萨拉班德与吉格，有的只有萨拉班德（K320），有的全部没有，但添加了小步舞曲乐章（E64），开始乐章还添加了随想曲部分。当然，从另一个方面看，也可以理解为他在教堂式的音响中添加了鲜活的世俗形式，并试图调和两种截然不同的气质和实用需求。虽然他以严谨的学术著作闻名，但可以听到他的作品却完全不是枯燥的技术堆砌，而是充满了趣味，同时显现出儒雅的个人特色。
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※　富克斯的《对位津梁》一直是后世的作曲家研读的典范，他在其中总结了文艺复兴时期和巴洛克时代的复调艺术



普赛尔
 （Henry Purcell，1659－1695）的三重奏鸣曲同样是对意大利风格的继承和发挥。而他的创作中最富色彩的部分还应该是那些令他声誉鹊起的幻想曲，15首幻想曲中，有两首是5声部的，3首3声部的，10首4声部的。这些幻想曲承袭了文艺复兴时期发展起来的幻想曲的形式，带有精致的复调织体。采用维奥尔琴，特别是在4和5声部的幻想曲中，可以听到完整的各种不同的维奥尔琴（各个声部）。精心修饰的声音和静逸的音调仿佛是对都铎王朝和伊丽莎白时代的缅怀（文艺复兴后期）。而在欧洲大陆，音乐技艺的发展已经越来越超乎想象，无论是作曲家还是演奏家，都不断显现出高度技巧化的倾向；不论是音乐技术、作曲大师还是音乐作品，都即将迎来一次井喷式的辉煌爆发。
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※　普赛尔的三重奏鸣曲同样是对意大利风格的继承和发挥，最富色彩的部分是令他声誉鹊起的幻想曲




————————————————————


(1)
  　数字低音（Figured Bass）：因为在作品演奏中，数字低音是从头至尾的，又称作“通奏低音”（Basso Continuo）。


(2)
  　西文名称分别是Harpsichord、Clavichord、Virginal与Spinet。


(3)
  　BuxWV为Buxtehude Werkverzeichnis（布克斯特胡德作品编号）的缩写。
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随着霍格伍德的努力和古乐运动的兴起，维瓦尔第终于被证明其拥有足以与帕赫贝尔和亨德尔齐名的伟大天赋。维瓦尔第在三重奏鸣曲这一形式中填入了丰富的戏剧性音响，两把小提琴在其中有戏份极重地竞奏表现，他还特别善于把握动力性的节奏，在其中配以令人兴奋的旋律，或是展开激动人心的复调。亨德尔的音乐更好的体现了王室、贵族和上流社会的品位。他的器乐创作是更为精致、优雅艺术形式的体现，这些作品展现出的细腻笔触和脉络清晰的结构，表明了亨德尔的严谨技术、工整的写作以及一流的旋律天赋。巴赫广泛涉猎当时几乎所有的体裁，并将巴洛克音乐和复调艺术推向极致。他的创作囊括了当时欧洲音乐的三大主要风格，他探索了当时的音调艺术的每一个细节，并以他的天赋和超人般的能力为这个时代画下句号。
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※　器乐音乐在巴洛克时期全面走向成熟，随着贵族和市民阶层欣赏趣味的需要，世俗音乐开始与教堂音乐各自独立发展繁盛。巴洛克后期的大师们则创造出了令人叹为观止的辉煌艺术



“巴洛克”
 （Baroque）一词来源于葡萄牙语，原意是指形状不规则的珍珠。这个词汇是大概100年以后才产生的，显然浸淫在古典时代的文人墨客们对于那段文艺复兴时期之后和古典主义时期之前的（在他们看来）混乱不堪，看起来既不典雅也不人文主义的时代并无好感，否则他们也不会致力于另一种严谨端庄，理智和情感完美平衡的艺术风格了。“巴洛克”一词最早便是带有贬义的称谓，直到后来才去掉了这一不公正的蔑视。
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※　巴洛克艺术充满了丰富的构想和不厌其烦的细节，这也体现在建筑和艺术品的装饰图案上


然而今天却有很多朋友并不了解巴洛克艺术的特点，将巴洛克与古典时期混为一谈。古典主义艺术要求情感的表达永远在理智的规范和束缚下，任何情绪的表达必须有所节制，必须在合适的范围内。“任何激情……不能表达到令人作呕的地步”常常是这一时期作曲家心中的界限。情感与理智必须时时刻刻保持平衡，乐曲的形式结构必须符合规范，而不能出现毫无节制的漫长和夸张的表达。自由与即兴基本上是被严格禁止的，任何随心所欲的表达都被看做危险和矫饰，就连华彩段落也是常常事先写好的，不过是背谱演奏而已。

这就是古典主义。

古典主义不是继承了巴洛克，而是取而代之。

反过来思考便知，巴洛克完全是与之不同的艺术风格。

在巴洛克音乐中，我们听到的是夸张的对比、野心勃勃的形式堆砌，无所不用其极的、不厌其烦的技术雕琢，自由和即兴的演奏……这样的音响在后期巴洛克作品中尤为明显，在帕赫贝尔、布克斯特胡德与巴赫的作品中比比皆是。
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※　『数字低音』的乐谱



即兴
 是巴洛克艺术的灵魂。从数字低音开始应用的那一刻，巴洛克音乐便埋下了即兴的基因。数字低音中，那些简单的标记必须依赖演奏家现场转化为实际的音符，而数字记录和弦的方式无形中给予了演奏家极大的自由，他可以按至少几十种不同的方式演绎同一处数字和弦标记，甚至大多数情况下，数字低音本身便可有多种搭配形式，作曲家很少指定具体的形式。比如在独奏奏鸣曲中，数字低音可以以如下任何一种形式出现：

※　一架羽管键琴＋一把大提琴（或低音维奥尔）

※　一架羽管键琴

※　一架管风琴＋一把琉特琴（或两把）

※　一架羽管键琴＋一架管风琴

※　一架管风琴

※　一把大提琴＋一把琉特琴

……
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※　数字低音的手法在巴洛克时期每一首合奏乐曲中都会出现


上述这些形式都是被允许的，加之具体的演奏方式，每一次演奏与上一次演奏的具体音符听起来似乎都可以完全不同。这种每次出现时都有着自由的不确定因素的音响形态突破了唱片固定化的局限，使作品具有不断变化的新鲜感。

巴洛克的即兴还表现在装饰音
 的演奏和速度变化上。特别是在古钢琴作品中，作曲家常常不会写出所有的装饰音，实际演奏中，可以根据演奏者自己的喜好在合适的地方增添具体的装饰音。即使是作曲家标明有装饰音的音符，也不一定非要按作曲家指示的奏法去演奏（比如作曲家标记的颤音，演奏家可能改成逆波音）。这种即兴不但是允许的，而且是必需的，常常可以在巴赫的乐谱上看到段落的反复记号。如下演奏方式都不是巴洛克的作曲家希望听到的：

1．不理会反复记号，跳过去演奏下一段（即只演奏一遍本应反复的乐段）。

2．按照反复标记演奏该段落，但两遍演奏的装饰音无变化。

3．删减作曲家给定的装饰音。

如果作曲家在这里写下了一个反复记号（即我们听到一个段落在“结束”后又返回开头，再演奏一遍），通常是最好按指示重复演奏这一段落，而且第二遍演奏应当和第一遍演奏时，采用不同的装饰音处理。作曲家没有写明有装饰音的地方，自由添加装饰音永远是值得鼓励的。作曲家写明的装饰音，是必须要演奏的——虽然演奏者可以换一种方式演奏，但这个音符是一定要有装饰音的——装饰音的标记清楚表明了作曲家的明确指示：他需要音乐进行到这里时，（相应的这个声部的线条）有一个密集的音群运动
 。
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※　从这个沙发的装饰花边中可见巴洛克艺术的精致、优雅，以及富于特色的、繁复的线条和精心设计的工艺细节


装饰音是如此重要，以至于为了表现一个乐谱上没有的、根据即兴加上去的繁复的装饰音，甚至可以去“移动小节线”——可以为了表达装饰音，拖延这个小节的时间。事实上，“弹性速度”
 也是巴洛克音乐的一大特征。20世纪早期的很多钢琴家，在演奏巴洛克的键盘作品，特别是巴赫的作品时，采用近似节拍器的规整速度——此一演绎方式显然系对巴洛克音乐的误解。这种精确规整的速度，可能更适于早期古典主义作品，但完全不适用于巴洛克时代的作品，越来越多的学术研究显示巴洛克时代的演奏充满了弹性速度的变化，而且是巴洛克音乐的基本特征，特别是有装饰音这一重要元素的“干扰”作用，速度的弹性变化变得更为必然。

上述的这些特征：冲动、夸张、装饰、自由、即兴……听起来更像是在描述浪漫主义时期的音乐——是的！事实上，浪漫主义时期的音乐，在观念上可以说是与巴洛克音乐一脉相承，它是巴洛克精神的继承者。就像古典主义取代了巴洛克一样，浪漫主义又取代了古典主义，似乎是兜了个圈子又回到了巴洛克——但其实音乐的发展并不是在一个平面上，而是“盘旋”和“上升”在同时发生。浪漫主义不是回到了巴洛克的原点，而是继承了巴洛克的观念，但在形式和技术上又极大地提升了。艺术的发展不是首尾相接的环形跑道，而是盘旋上升的螺旋结构。
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※　巴洛克艺术的特征：宏大、壮阔、冲动、夸张、追求精致及繁复的细节……图为罗马巴尔贝利尼宫穹顶壁画《乌尔班八世的赞颂》


这就是巴洛克。

我们更想用整本书的篇幅探讨巴洛克艺术的细节，但这显然不太现实，也超出了本书的意图。好吧，希望我们上述的最低限度的讲解，能够成为您在领略巴洛克艺术时一个向导形式的引论，能够让您在即使无暇看下面的文字，只是想在小憩的时候听听唱片的片刻，也能够略有心得，而不至于迷失在巴洛克的作品和唱片（尤其是唱片）的海洋中。

在20世纪中叶以前，还很少有维瓦尔第
 （Antonio Lucio Vivaldi，1678－1741，只比巴赫年长不到10岁）的作品上演，但随着霍格伍德的努力和古乐运动的兴起，维瓦尔第终于被证明其拥有足以与帕赫贝尔和亨德尔齐名的伟大天赋，特别是凭借小提琴协奏曲《四季》，他似乎是一夜之间点亮了一片天空。维瓦尔第生前是作为歌剧作曲家而小有名气的，他完全想不到自己身后获得赞赏的却是他的大量器乐作品，其中有将近100首各类奏鸣曲。Op．1的12首三重奏鸣曲
 是为两把小提琴与羽管键琴而作的，维瓦尔第在三重奏鸣曲这一形式中填入了更多的戏剧性音响，两把小提琴在其中有戏份儿极重的竞奏表现，他还特别善于把握动力性的节奏，在其中配以令人兴奋的旋律，或是展开激动人心的复调。
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※　随着古乐运动的兴起，维瓦尔第终于被证明其拥有足以与帕赫贝尔和亨德尔齐名的伟大天赋

维瓦尔第的小提琴独奏奏鸣曲和大提琴独奏奏鸣曲则展示出更多的独奏炫技性因素，而他的那些为木管乐器而作的室内重奏，则充分展示了木管乐器特有的明亮通透的空间混响之声（也许是他的天赋无意识之杰作），别忘了，还有那些最优美的琉特琴奏鸣曲。将他的音乐与巴赫的音乐做比较而得出维瓦尔第的音乐缺乏深刻内涵的结论，多少显得有些无事生非。他的音乐代表的是纯正的意大利风格，其中带有鲜明的个人印记：无论音乐采用多么复杂的对位技术，最终的效果总是外向型的，结构清晰通透，富于节奏动态，音响饱满，富于魅力。
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※　小提琴艺术是维瓦尔第器乐创作最具代表性的部分

巴洛克后期的三位大师：泰勒曼、亨德尔与巴赫都是巨人型的作曲家。他们的生活年代接近，许多音乐有着相似的音响效果，他们都是产量极多的大师级人物。泰勒曼
 （Georg Philipp Telemann，1681－1767）尤其丰产，据说他的作品比亨德尔和巴赫所有作品加起来还要多。除了同时代作曲家善用的小提琴奏鸣曲形式，他的室内乐作品中，长笛作品占据着重要的位置。他的著名的两套《巴黎四重奏》
 便是为长笛、小提琴、大提琴与数字低音而作的，尚有12首一套的无伴奏长笛奏鸣曲，12首无伴奏长笛幻想曲，以及4首双长笛奏鸣曲。不仅如此，对于如此丰产的作曲家来说，任何一种室内乐形式，他都有丰厚的作品存世……传说他作曲过程如信手拈来，对各种作曲技术烂熟于心，具有无比高超的技巧，甚至能将门牌之类的字符组合作为主题谱成音乐。
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※　泰勒曼的音乐代表着华丽、工整和均衡明净的音响
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※　泰勒曼的作品比亨德尔和巴赫所有作品加起来还要多。此为泰勒曼一部清唱剧的作品手稿

他的音乐代表着华丽、工整和均衡明净的音响。在他的作品中确实难以找到特别深刻的笔触，有时作品的创作显然太过追求速度，而忽视了质量。他的旋律品质也常常不是那么高，对比一下他的《水上音乐》和亨德尔的同名作品便可略有感触。他是城市音乐生活的受益者，他相当数量的作品都系委约和定制的产物，确实很难有深刻和激情在其中。他虽然不如巴赫那般深邃，不如亨德尔那般创意，但对于巴洛克时代来说，他的创作却是不可缺少的。他的那些数量庞大的作品是巴洛克音乐的重要组成部分，他几乎是唯一一个涉猎了当时所有音乐形式的作曲大师——这点就连巴赫也未能及，巴赫没有写过歌剧，而泰勒曼尚有40部歌剧作品。
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※　亨德尔的音乐更好的体现了王室、贵族和上流社会的品位

1685年，诞生了3位巨人式的人物：巴赫、亨德尔与英国哲学家贝克莱，他们都在精神世界有着伟大的创意。亨德尔
 （Georg Friedrich Händel，1685－1759）的音乐更好地体现了王室、贵族和上流社会的品位。与他的歌剧、清唱剧、教堂音乐和大型乐队作品相比，亨德尔的室内乐作品数量稍少，但他的笔耕不辍同样留下了重要的精品佳作。他的歌剧和清唱剧可能是较为面向大众的（但令他取得成功的是他的天生的旋律天赋和能够令行家和平民都满意的音乐创意）艺术，他的器乐创作却是更为精致、优雅艺术的体现。Op．1包含16首为长笛、竖笛、小提琴或双簧管而作的独奏奏鸣曲
 ，这些作品展现出的细腻笔触和脉络清晰的结构都表明了亨德尔严谨的技术、工整的写作以及最重要的——一流的旋律天赋。他的曲调都似乎是为每样乐器的固有音色而设计的，他具有天生的对于音响和效果的敏锐把握。在慢速的段落里，同样可以听到深沉静穆的表达，只能说他偶尔显露出来的草率之笔实在是乐思泉涌，灵感喷发的急速而就。
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※　另一幅不为人所熟悉的亨德尔画像，由托马斯·胡德森（Thomas Hudson）所作

Op．2和op．5是他最重要的三重奏鸣曲
 。Op．5的7首奏鸣曲是采用两把小提琴和数字低音的编配，其中有最有趣的复调段落，亨德尔充分展示了德国作曲家的对位功底，但仍然采用了一目了然的清晰架构。而op．2主奏乐器则由长笛、竖笛和小提琴两两组合而成，共有6首，其中有4首都是小调，这套三重奏鸣曲具有严谨的艺术笔触。另外尚有6首为双小提琴而作的三重奏鸣曲。亨德尔的三重奏鸣曲（特别是那些为两把小提琴而作的奏鸣曲）具有如同大协奏曲一般的竞奏，也是他重奏音乐中最具价值部分的代表。亨德尔尚有8首竖笛奏鸣曲
 ，他为这种形制和奏法都相对简单的乐器写作了更为复杂的音乐，但算不上是夸张的技巧，他的直觉使音乐在“灵敏”和“美观”之间保持着优异的平衡。他的音乐不乏严谨的对位和复杂艰深的技术，只是密度不如巴赫作品中那么大，而且即使是复调性的段落，也常常体现出主调化的音响效果，他对于音乐的外在形式的把握上，就像是天生的意大利人。亨德尔的音乐永远不会让人觉得乏味和昏昏欲睡，节奏多变，形式灵活新颖，富于光彩和动力。

巴洛克音乐悠长的画廊中，留下了无数大师和巨人的身影，但是这其中有一位真正的“提坦”（Titan）一般的巨神，他的高耸入云的庞躯遮蔽了多少同样优秀作曲家的面孔，他广泛涉猎当时几乎所有的体裁，并将巴洛克音乐和复调艺术推向极致。巴赫
 （Johann Sebastian Bach，1685—1750，其下简称J.S.巴赫或巴赫）的创作囊括了当时欧洲音乐的三大主要风格：意大利、法国和德国，他探索了当时的音调艺术的每一个细节，并以他的天赋和超人般的能力为这个时代画下句号。
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※　亨德尔的器乐创作是更为精致、优雅艺术的体现。他有八部竖笛奏鸣曲，此为竖笛家族图
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※　青年时期的巴赫
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※　1748年豪斯曼（Elias Gottlob Haussmann）为巴赫所作肖像，此时距离巴赫去世只有两年时间

他现存的有编号的作品有1000余首，常见的编号体系是BWV
(1)

 。他那套小提琴无伴奏组曲与奏鸣曲
 （BWV 1001－1006）可谓是巴洛克小提琴艺术的辞典，囊括了巴洛克时期各种最艰深的小提琴技术。3首奏鸣曲都是4乐章形式，每一首都包含一个不可思议的赋格，巴赫最大限度地挖掘了独奏小提琴演奏复调的技术和能力。这些空前绝后的赋格是对于小提琴演奏家技术和艺术表现的双重艰深考验。聆听者无不深深折服，并为之倾倒。千万别以为这里只有技术的堆砌，巴赫的作品恰恰是对意大利小提琴艺术中那些只有炫技、没有灵魂的矫揉造作倾向的反动。由这些作品人们可以感受到一个人对自己心灵的省察和对于宇宙万物的感应。3首帕蒂塔包含了更多节奏活跃的舞曲和技巧性表达，其中D小调第二帕蒂塔是这套作品中上演几率最高的一首，特别是其中的“恰空”（Chaconne，一种结合了复调技术的变奏曲），可谓是巴洛克音乐形式和结构的典范。在这一首乐曲内，历遍当时所有的小提琴技术，但却丝毫不会给人以炫技的感受，而是充满了明净的意念和崇高的道德体验。一首可以涤荡人心灵的杰作。

BWV 1014－1026的15首作品也都是为小提琴而作的，其中BWV 1018和1019都有两首，BWV 1020－1026的作品大多是改编自其他作曲家的作品或是疑作和伪作
(2)

 。而前6首一套的作品是为小提琴和羽管键琴而作的奏鸣曲
 。这些作品没有他的小提琴无伴奏奏鸣曲中那些高度的技巧性因素，没有舞曲性的乐章，除了最后一首是5个乐章，前5首都是标准的4个乐章。这些独奏奏鸣曲更强调小提琴与羽管键琴之间的织体交互，两样乐器常常形成精彩的对位关系。音乐则既有沉思性和哲理性的内涵，又有世俗性的欢愉，恰是巴赫知行合一的宗教生活观念的体现。

巴赫的6首无伴奏大提琴组曲
 （BWV 1007－1012）同样是巴洛克大提琴技术的翘楚。在此之前很少有作曲家致力于开拓这件低音弦乐器的表现力，因为通常大提琴很少担纲独奏，都是扮演数字低音乐器，或是在合奏中勾勒低音线条（可想而知并不需要特别复杂的技术）。但是巴赫并没有仅仅将它谱写为教科书或者技术手册，其中C小调（BWV 1008）和D小调（BWV 1011）组曲中更多的是严肃的思索与深切的感悟，而其他4首组曲则更像是一幅幅生活风俗画，充满了春华秋实的喜悦与尘世的欢愉，可以感受到巴赫极为丰富的精神世界，包罗万象，虔诚而又广博。3首低音维奥尔与羽管键琴的奏鸣曲
 （BWV 1027－1029）带有精致的宫廷气息，充满了装饰音的乐趣。
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※　巴赫的六部无伴奏大提琴组曲是巴洛克大提琴技术的翘楚，可以感受到巴赫极为丰富的精神世界

巴赫有8首长笛独奏作品，其中BWV 1013是一首无伴奏组曲，其他都是为长笛与羽管键琴或数字低音而作的奏鸣曲
 
(3)

 （BWV1030－1035）。这些作品一直是长笛爱好者们的挚爱，特别是羽管键琴在其中也有着精彩纷呈的表现，与长笛交织缠绵，尤其典雅玲珑。编号BWV 995－1000的6首琉特琴作品并非出自同一时期，巴赫显然没有为琉特琴成套谱曲的打算，但在这些创作年代不连贯的作品中仍然体现出高超的创作质量，琉特琴的复杂技巧的可能性被极大地挖掘出来（请听听C小调组曲BWV 997中的赋格乐章），其中也同样充满了巴赫的忧郁与深沉，以及对于无尽的时空的感念。
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※　巴赫的八部长笛独奏作品，一直是长笛爱好者们的挚爱

巴赫的3首三重奏鸣曲
 
(4)

 （BWV 1038－1040）带有明显的协奏风格。BWV 1038是长笛与小提琴，BWV 1039是两支长笛，BWV 1040是双簧管与小提琴（每一首都有数字低音声部）。前两首是常被演奏的三重奏鸣曲作品，带有巴赫最活跃的笔触，巴赫在这一形制中注入了更多复杂的复调运动，但整个音响是世俗性的音调，带有优美的旋律和精致的织体。
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※　巴赫和儿子们


《音乐的奉献》
 （Musikalisches Opfer
 ，BWV 1079）和《赋格的艺术》（BWV 1080）是巴赫一生复调艺术的总结，虽然有诸多演奏版本将《赋格的艺术》变为弦乐四重奏或小型合奏形式，但这部作品最好还是以键盘音乐的方式，特别是管风琴演奏的方式来聆听。而《音乐的奉献》则完全是巴洛克室内乐重奏形式的执牛耳者，其中包括各种合奏组合——甚至包含一阕完整的三重奏鸣曲，以一个主题衍生出的各种形式变化的里切卡尔、卡农与赋格，无出其右的精湛的复调艺术，令人叹为观止。在这部作品里，各种复调写作中所可能出现的不可逾越的技术鸿沟都被富于创意地解决了，如履平地一般，这是纯音乐的最高级形式。听听这些结构如同DNA般的玄妙音调，在这里已经不是巴赫的技术试验和总结了，而是完全在人类智慧、意志与审美理念之上的伟大创意。他似乎不是为自己，也不是为尘世之人而写的，那些无可琢磨的音调是他在纯粹的理性与精神层面的艰苦卓绝的探索，是洞察整个宇宙奥秘的孤独的心灵忘我和无我的永恒观照。

似乎是巴赫与亨德尔燃尽了巴洛克最后的热情，其后的作曲家，在纯粹的巴洛克音乐的创作中，多少都显得有些无心恋战，纷纷不由自主地转向新的形式。然而巴洛克既有的形式和传统仍然具有强劲的惯性。C.P.E.巴赫
 
(5)

 脚踏在古老而庞大的巴洛克战车上，望见了新世纪的曙光，他的创作延续了巴洛克的传统，特别是纯器乐音乐，但在乐曲组织形式上，尤其对于奏鸣曲式的形成和形式的确立有着重要的贡献，他是连接巴洛克与古典主义之间的桥梁。
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※　C.P.E.巴赫是连接巴洛克与古典主义之间的桥梁，其30余首长笛奏鸣曲（包括三重奏鸣曲），是为喜爱长笛的腓特烈大帝所作

C.P.E巴赫为酷爱长笛的腓特烈大帝服务了很长时间，作有30余首长笛奏鸣曲（包括三重奏鸣曲），其中长笛与羽管键琴或数字低音奏鸣曲占绝大多数。这一时期腓特烈大帝在波茨坦宫网罗了许多音乐家，其中包括长笛演奏家匡茨（Johann Joachim Quantz，1697－1773），匡茨
 是腓特烈大帝的宫廷乐师和宫廷作曲家，而C.P.E.巴赫只是宫廷羽管键琴师，以至于最后他辞职另谋高就去了（他在汉堡接替了泰勒曼）。匡茨从腓特烈大帝还是王储时便担任他的长笛教师，创作了超过300首的长笛协奏曲和数百首其他形式的长笛作品。匡茨煞费苦心，在他有限的作曲才赋和演奏的难易度中苦苦挣扎，力求平衡。在今天，这些作品的价值仅限于技术练习和教学意义——虽然其中不乏优美的音调。匡茨的年俸是C.P.E.巴赫的7倍，他始终是宫廷的宠儿，但是时代落幕之后，被人们记住的却是C.P.E.巴赫的作品，那些优雅的曲调、精致细腻的笔触、充满装饰性的细节，特别是其中蕴涵的丰富情感。
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※　长笛演奏家匡茨是腓特烈大帝的宫廷乐师和宫廷作曲家，从腓特烈大帝还是王储时便担任他的长笛教师

巴赫的大儿子W.F.巴赫
 （Wilhelm Friedemann Bach，1710－1784）则比弟弟更有天赋，也最为老巴赫所欣赏。他的三重奏鸣曲和独奏奏鸣曲拥有高超的技艺和严谨的笔触，同时带有时而绽放的自由奔放的气质，间或是深沉的静穆和压抑不住的激情。他的6首长笛二重奏
 是他才华横溢的明显印记，炫技性与写作技巧的纯熟表达显示出驾轻就熟的深厚功力，而其中情感的深度也令人极为感叹。你尤其能感受到巴赫这一枝繁叶茂的家族所蕴涵的丰富的创造力、绵延不尽的生命力和绿叶青葱的繁盛。J.S.巴赫固然是巴洛克音乐的超级集大成者，但他更以其丰富的创作和创意成为整个西方近现代音乐的奠基人和开创者。
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※　腓特烈大帝热衷艺术，本人是优秀的长笛演奏家，在政治和军事上是一个强力型的人物
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※　门策尔（Adolph von Menzel，1815—1905）的画作记录了腓特烈大帝位于波茨坦的无忧宫中音乐会的盛况

我们可以不去关心他在史书中的位置，但是每一个听者不应该错过他的那些鲜活的音乐作品，洞察他那哲理般的音乐语汇、谜一般的音符和结构，感受他丰富的色彩、非凡的天赋和深刻的人生体验、以及晚期作品中直指未来的先锋性音响。

和我们一起目赏这棵参天巨树，和在其上层出不穷的新枝绿芽。
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※　W.F．巴赫是老巴赫的大儿子，比弟弟更有天赋，也最为老巴赫所欣赏



————————————————————


(1)
  意即“巴赫作品目录”（Bach Werke Verzeichnis）的缩写。


(2)
  BWV编号体系已经使用了半个多世纪，其中许多作品后来被证明不是巴赫本人的作品，或者存疑。


(3)
  包括极其优美的BWV 1031在内的两部（另一部是BWV 1033）今天被怀疑是伪作。


(4)
  作品编号中共有5部（BWV 1036－1040），其中BWV 1036被认为是巴赫的儿子C.P.E.巴赫的作品，BWV 1037也被认为是伪作。


(5)
  卡尔·菲利普·埃玛努埃尔·巴赫（Carl Philipp Emanuel Bach，1714－1788），J.S.巴赫的次子。
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海顿在音乐史上是以发明和创造的巨匠被定位的，他的创作是大胆的、自由而无拘无束的，许多效果是独创的。海顿几乎确立了维也纳古典乐派所有重要的形式和手法，后来者只不过做了进一步的补充和扩展。他不如莫扎特有才气，不如莫扎特那么创意丰富而直觉，但在驾驭曲式结构和发展素材的手法上比莫扎特大胆而富有经验，尤其是他的乐队手法、如花似锦的木管配器、他的弦乐四重奏语汇和技法、他那富有逻辑的动力性展开和动机发展的思维——都给了后来者无穷无尽的启示。
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※　海顿是旧时代『贵族（雇主）-音乐家』关系的见证，他的很多音乐都带有宫廷式的优雅，充满了装饰性因素。但又保持着清新、风趣、质朴的个人特征

辫子、扑了粉的假发、内套白色亚麻料衬衫、镶有银色花边和纽扣的蓝色外套、白色的长筒袜……华丽的乐师装束、淳朴和谦逊的面孔，两颊总是泛着健康的红色。他和蔼可亲、温文尔雅，被人称作“海顿老爹”。他为埃斯特哈齐亲王效力长达30年。


弗朗茨·约瑟夫·海顿
 （Franz Joseph Haydn），1732年4月1日生于下奥地利，位于奥地利边境靠近匈牙利的一个村庄罗劳（Rohrau）。父亲是个车匠和教区杂役，母亲伊丽莎白是个老实本分的乡村妇女。每到晚上，伊丽莎白便在丈夫的竖琴的伴奏下轻声吟唱。约瑟夫和其他孩子一起围在他们脚边倾听。父亲渐渐发现约瑟夫能够哼唱他听过的所有旋律，而且嗓音格外甜美，便决定对他进行音乐教育。海顿的启蒙老师是他的一个当校长的亲戚。两年后，约瑟夫·海顿得以进入在维也纳的圣史蒂芬大教堂的唱诗班和合唱学校。少年海顿勤奋而活跃，并有着远近皆闻的恶作剧天赋，但他在音乐上一直不懈地努力，逐渐熟练地掌握了当时的各种音乐形式。
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※　海顿最著名的一幅画像是由哈迪（Thomas Hardy）于1792年绘制的，此时他已离开埃斯特哈齐府，以自由作曲家身份展开活动

当他在音乐上完全独立之时，先后受雇于莫尔钦公爵（Lukavec Count Morzin）宫廷及埃森施塔特（Eisenstadt）的保尔·安东·埃斯特哈齐公爵府。一年后，尼古拉斯·埃斯特哈齐继位，从此这位喜爱音乐的雇主开始在埃斯特哈齐宫长住，海顿成为这座宫廷的音乐主人。他手下的乐队成员保持在25至30名，有12名歌剧演员——需要的时候会临时性地增加数量。这些都是欧洲最优秀的乐手，训练有素，技巧高超。逢节日庆典，欧洲其他地方的乐团和歌剧团也常常应邀前来助兴。
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※　在波比（Carl Bobies）的近乎写意的画作中呈现出的是位于村庄罗劳的海顿出生的屋舍的景象
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※　恢弘的埃斯特哈齐宫，海顿从1761—1790年一直服务于这座宫廷

海顿从来不是一个下笔如飞的作曲家，然而日复一日的勤奋工作生产了约750首作品外加300余首歌曲。由于曲目庞杂，而且其中许多赝品，给全部作品
(1)

 的编订工作带来很大的困难（海顿本人竟不知道自己作品的确切数目）。已知的作品中，室内乐占了极大的比重，包括3声部、4声部或更多声部的嬉游曲；弦乐三重奏和四重奏；各类变奏曲；钢琴三重奏；低音维奥尔、小提琴（或中提琴）与大提琴三重奏（多达126首）、四手联弹钢琴曲、小提琴和中提琴奏鸣曲；为木管而作的谐谑曲……


弦乐四重奏
 是我们经常会听到的一种器乐重奏形式，其主要形式和乐队编制正是由海顿确立的：采用奏鸣曲套曲结构，由两把小提琴，一把中提琴和一把大提琴合奏。就几首早期的作品来看，海顿的初衷可能是为更多的乐器而作的。这几首作品带有室外环境演奏的氛围，有两个小步舞曲乐章（但不连续出现，通常中间隔有慢速乐章），音乐倾向于嬉游曲，似乎是为室外的郊游、宴饮或聚会（穿插交际舞蹈）而准备的。因此乐器上尽可能地作了精简，取消了数字低音（羽管键琴），全部声部交由4样弦乐器，便于携带，全部演奏人员也是4名（便于组织）。从op．9开始，固定为4个乐章，并且开始挖掘这一四重奏形式本身的丰富表现力，从各个方面丰富乐器的语汇，成熟的海顿风格逐渐显现。
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※　弦乐四重奏的主要形式和乐队编制正是由海顿确立的，图为著名的塔卡契弦乐四重奏团

事实上，包括弦乐四重奏在内，埃斯特哈齐府供职期间的作品，其革新的勇气和效果之新颖都超出了人们的想象。弦乐四重奏的创作更是臻于成熟，特别是op．17和op．22两部共12首四重奏（每部都有6首）作品，4件弦乐器有自己独立的声部意义，大提琴不再是永远的拨奏和跳音，或是机械地勾勒低音了，而是有了迷人的旋律陈述。四件乐器似乎在交谈，或是水乳交融、此起彼伏。乐曲主题性格丰富，展开部活跃而富有创意。海顿习惯于给每个声部尽量明确的表情记号，术语标记不厌其烦。这12首四重奏作品，除了op．22的第6首之外，其小步舞曲都位于第二乐章。
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※　海顿在埃斯特哈齐府供职期间的作品，其革新的勇气和效果之新颖都超过人们的想象，弦乐四重奏的创作更是臻于成熟

说到小步舞曲
 （Minuet），这里不得不多说一些，小小的身影，大有文章。这种舞曲源于古老的法国民间、三拍子、中速。17世纪中叶，被改造过的小步舞曲开始在法国宫廷流行，其曲风变得更为典雅。作为欧洲风尚的样板，法国宫廷的小步舞（曲）迅速风靡欧洲的贵族圈。于是在为羽管键琴和楔槌键琴或是乐队所作的组曲、独奏奏鸣曲，或是其他多乐章结构的套曲中，常常带有精致而优雅的小步舞曲乐章。
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※　小步舞源于古老的法国民间，17世纪中叶开始在法国宫廷流行

小步舞曲通常是三部性的结构（A－B－A），如果对其进行一个“解构”，可以看到，其构造非常像哑铃，两头同样可以单独称做小步舞曲（A），通常用全奏，中间的部分称为“三声中部”（Trio）。这一名称清楚地表明了它的特点：“中部”指的是它处于整个乐章中间的段落；“三声”指的是最早的这类小步舞曲，这个Trio段落通常是由3样木管乐器来陈述的（与两头的全奏段落形成对比）。弦乐四重奏的小步舞曲，通常会用较为简洁和清晰的织体来摹仿“3件木管乐器”的效果，或是采用让大提琴休息，两把小提琴和一把中提琴各奏一个声部的办法。海顿的作品，常常突破这一效果的局限，但大部分时候还是会明显地让人联想起原汁原味的“三声中部”的音响。因为小步舞曲的三部性结构，所以会在曲目表上看到“Minuet & Trio”（小步舞曲和三声中部）这样的写法，其实演奏的时候整个乐章中间并没有断开，而且习惯性地用“小步舞曲”来称呼整个乐章。
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※　作为欧洲风尚的样板，法国宫廷的小步舞（曲）迅速风靡欧洲的贵族圈

海顿的弦乐四重奏中加入小步舞曲乐章，仅仅是延续了当时器乐套曲形式的习惯。而在op．33中，小步舞曲被谐谑曲（Scherzo）所取代。贝多芬交响乐中那些速度令人头晕目眩，充满了戏剧性的突强突弱力度变化和大幅度音程跨度的谐谑曲给人留下了深刻的印象。这一创意正是来源于海顿，并被发展到了极致。海顿的谐谑曲则与小步舞曲没有实质性的区别，同样保留了三部性的结构。Op．33的前4首，谐谑曲也都是位于第二乐章，后两首移至第三乐章。Op．42则不再采用谐谑曲，返回到小步舞曲（同样在第二乐章）的形式。

一直到op．50，小步舞曲才固定到了第三乐章的位置，从中可以看到海顿不停探索的轨迹。至此，整个四重奏的比重，各个乐章的速度、曲式和律动分配才臻于完美，更富于逻辑。第一乐章通常是快速的，采用奏鸣曲式；第二乐章是慢速，通常是行板或是柔板；第三乐章是小步舞曲（或谐谑曲），是四个乐章中最为精致和典雅的部分；第四乐章仍然是快速的，有时带有舞蹈性（但可能是4拍子或者2拍子的，区别于小步舞曲的3拍子）。他的交响乐创作也遵循了这一成熟的模式。Op．50（包含6首）因海顿将其题献与普鲁士国王腓特烈二世而得名“普鲁士四重奏”。
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※　喜爱音乐的普鲁士国王腓特烈二世（又称『腓特烈大帝』）也是一位业余长笛演奏家，海顿将op．50的六部弦乐四重奏题献与他，被称做『普鲁士四重奏』

18世纪80年代的这19首四重奏（op．33，op．42，op．50，op．54，op．55）更趋完美，与他的交响乐交相辉映。主题素材的展开更加大胆而老辣，曲式结构于素材量体裁衣，灵活而富有逻辑。
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※　海顿服务的埃斯特哈齐宫内景，随处可见精美的装饰

1790年，尼古拉斯·埃斯特哈齐逝世，海顿获得自由，他离开埃斯特哈齐宫前往维也纳居住。此后两度游历英伦，途中在波恩小住。在那里他结识了年轻的贝多芬，对他的一部康塔塔赞不绝口。不久，贝多芬成为海顿的学生，可惜师生关系始终紧张——气质上的冲突多于技术上的分歧。贝多芬从海顿那里继承来的手法远多于他从莫扎特那里继承来的。

他在海外的显赫名声更使维也纳民众加深了对他的尊崇。当他从英国返回奥地利的时候，已被民众拥戴为奥地利最伟大的作曲家了。

Op．64的第五首，因为第一乐章的第一主题使人联想起“云雀”，遂以此作为标题。其实与交响曲一样，海顿的四重奏作品那些可爱而亲切的标题多半系友人或出版商根据音乐的最初印象而加上去的。在纯粹欣赏的时候，最好还是忘掉这些桎梏音乐想象的文字。弦乐四重奏作为纯粹器乐中最为精粹的形式之一，在美感上往往更容易与不可言传的意境相承。但“云雀”四重奏
 确可看作是这一时期海顿弦乐四重奏作品的代表：结构精致，各个声部具有极佳的平衡感，行云流水般的声部进行，炉火纯青。柔板乐章（第二乐章）深情而质朴，第二主题转入小调，婉转而略带忧郁。小步舞曲（第三乐章）主题动机以半音化的倚音开始，显示出典型的海顿式旋律，几乎像是海顿的指纹（之一）一般，类似的旋律可以很容易在海顿其他作品中找到（比如海顿降E大调第84交响曲的——同样是小步舞曲乐章）。在同时期作曲家的作品中，旋律经常带有精致的装饰音，技术上沿袭了巴洛克时期，风格上却是精雕细琢的宫廷化，这在海顿的作品中也时有体现，但总的来说他的风格较为质朴和洗练，装饰音的运用总是画龙点睛，恰到好处。

他的最后几首弦乐四重奏（op．71，op．74，op．76，op．77，op．103）作于1793－1803年间，除了最后一首op．103未完成，一共4套14首，是他四重奏创作中最完美的杰作。这些作品意气风发、气势不凡，慢乐章的变奏别致典雅，结构形式的展开、素材的发展和情感的表达在这里达到了无与伦比的和谐统一。

Op．76的6首四重奏，无论是上演次数还是灌制唱片的数量都远远高于海顿其他弦乐四重奏作品，而当时这部作品题献与埃尔杜迪（Joseph Erdödy）伯爵时只换来了区区100银币。如果海顿尚在世，任何一个小厂牌唱片公司就这部作品支付他的版税收益也将远远高于那笔钱。不过相对于莫扎特来说，海顿的生活已经极其优厚了，除了乐谱版税，两次英伦之旅也给他带来了可观的财富。
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※　海顿在演奏弦乐四重奏

Op．76第一首G大调四重奏
 ，3个有力的和弦之后，主题从大提琴声部开始，自下而上作赋格式陈述，但其实这里不是真正严格的赋格，听觉中并没有强烈的复调特征，而且立即就变成了真正的和声织体，这种手法在海顿作品中经常出现。柔板乐章深沉、内敛，有着缓缓流淌的深情。小步舞曲乐章的凌厉弓弦、节奏锐势和突强的震音倒是更接近贝多芬式的谐谑曲。三声中部，拨弦的背景下，建立在分解和弦基础上的第一主题极其优美，第二主题又仿佛是第一主题的镜像（倒影），同样恬美优雅。第四乐章以同主音小调开始，只是在再现部才“返回”原调（G大调），是的，海顿的一生都在不断探索和实验。
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※　弗朗茨二世皇帝即所谓『神圣罗马帝国』的末代皇帝，在拿破仑崛起后，神圣罗马帝国解体，1804年奥地利帝国建立

Op．76第二首D小调四重奏
 ，因旋律一开始以下行五度开始，故得名“五度四重奏”。第二乐章，在拨奏下，第一小提琴的主题旋律悠然踱出、静谧而游哉，发展部的变奏更为优美。第三乐章小步舞曲部分是以“无终卡农”的形式写成，这是一种被以对位手法设计而成的，可以“尾一首”衔接不断反复演奏下去的模仿风格的复调结构，以今天的视角看，可以称之为“Loops复调曲”了，这不但显示出海顿深厚的对位技术功底，其旋律也同样精妙而富于动力。三声中部绽放出鲜明的舞蹈性，渐强的和弦音似乎是跳舞前的“踮脚”预备动作，第一小提琴上奏出逐渐上升，越来越纤细的欢快主题。第四乐章以D小调开始，最后结束在同主音大调上。

Op．76中最著名的当属第三首，因其第二乐章采用《皇帝颂》的旋律，而得名“皇帝”弦乐四重奏。1797年2月12日，海顿为皇帝弗朗茨二世
(2)

 的生日奉上一曲颂歌《上帝保佑吾皇弗朗茨》（Gott erhalte Franz den Kaiser
 ，又名《皇帝颂》），随后此曲先后成为神圣罗马帝国、奥地利帝国和奥匈帝国国歌（唱词不同），后被填词成为《德意志之歌》（Das Deutschlandlied
 ），1922年成为德国国歌
(3)

 ，1990年，统一后的德国仍然沿用。这首曲子的复杂经历也见证着奥地利的命运和版图的变化。当拿破仑的炮声在维也纳城外隆隆作响时，维也纳民众自发地组织起来，此时的“海顿爸爸”身体已非常虚弱，坐在坐椅中，被游行的队伍抬着，随着人流缓缓地在城内绕行。情绪高涨的民众一遍遍地唱着海顿的那首《皇帝颂》，据说贝多芬也在人流中。
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※　弗朗茨二世皇帝的另一幅肖像


“皇帝”弦乐四重奏
 的音乐其实与这些纷扰的政治与君主关系不大。第一乐章主题非常工整，声部安排层次分明，起承转合精当而素雅，发展部尚有以持续低音模仿民间舞曲（或是摩塞塔舞曲）的段落。第二乐章是建立在《皇帝颂》基础上的变奏曲，主题旋律的陈述饱含深情，毫不做作，尽管原作表面上是称颂君王的，但实际上音乐中流淌的是海顿对于故乡奥地利的热爱和眷恋之情。主题陈述之后，是4段变奏，每一段都是以固定低音变奏的方式展开（海顿似乎借用古变奏曲的模式），即每一段都可以听到主题旋律的完整陈述，在主题之上或者之下，根据主题而来的变奏旋律同步插入，伴随左右。第一变奏轻盈飘逸，翩翩起舞；第二变奏娓娓诉说；第三变奏倾向于复调性的和声织体，情真意切；第四变奏和声密不透风，如胶似漆，缓缓地滑向尾声。第三乐章，小步舞曲的主题带有世俗风情，能够感受到洋溢其中的乐观和幽默的舞蹈性。三声中部转入小调，海顿在后期作品中注入了更多的对比性因素，并继续贯彻实验性的理念。第四乐章以小调开始，主题的开头是3个强音和弦，这使人想到同是op．76的第一首四重奏的第一乐章开头那3个和弦，第四乐章无论是声部还是结构都更为复杂，音调也走得更远，发展部的自由转调不同寻常，乐章最后转回大调（原调）。
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※　《弗兰茨会见拿破仑·波拿巴》，一系列失败的战事之后，弗朗茨皇帝被迫接受了令奥地利沮丧的条约
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※　『埃斯特哈齐合奏团』演奏海顿的上低音维奥尔三重奏，中间的乐手所执的乐器便为上低音维奥尔

Op．76的第四首，降B大调
 ，标题“日出”，第一乐章的主题好似黎明时分的清新气息，带有明媚的色彩。Op．76的第五首，D大调
 ，第二乐章为如歌的广板，是海顿最优美的慢速乐章之一。第三乐章的小步舞曲以大调开始，在三声中部转入小调，大提琴阴郁的、不祥的翻滚音型带有宿命式的思考。Op．76的第六首，降E大调
 ，第二乐章是一首柔板速度的幻想曲，同样系在一个主题基础上的变奏曲（类似“皇帝四重奏”的第二乐章），和声探索更为大胆和新鲜，带来了丰富的幻想性和美感。第三乐章小步舞曲主题中的切分音同样显示了海顿打破常规的意图，事实上这样的律动已经很难以此舞蹈了，除了小步舞曲的衣钵（节拍），音乐本身已经完全是艺术化的作品了，乐章的三声中部采用复调式的织体。
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※　海顿的雇主埃斯特哈齐亲王是一位业余演奏家，特别喜爱一种称之为『上低音维奥尔』（Baryton）的乐器

作于1799年的op．77，包含两首堪称完美的四重奏，可谓是海顿四重奏创作的总结和高度凝练，但即使在如此完美和严谨的形式中，仍然没有停止探索和实验。1803年的op．103是未完成的作品，只有第二乐章（行板）和第三乐章（小步舞曲）。

巴洛克时代的弓弦乐器，以维奥尔族最为风行，与我们熟悉的提琴族有较大的差异。现代的提琴都是无品的，属于无定音高乐器，而维奥尔族乐器有品，属于定音高乐器，而且演奏方法也有差异。到了18世纪，提琴族乐器全面取代了维奥尔族乐器。只是到了20世纪，对于古乐的发掘才令维奥尔族乐器复兴。海顿的雇主埃斯特哈齐亲王除了酷爱音乐，自己也是一位业余演奏家，特别喜爱一种称之为“上低音维奥尔
 ”（Baryton，又音译作“巴里东”）的乐器，技艺相当精湛。海顿为埃斯特哈齐宫服务期间，写下了大量的各种上低音维奥尔合奏音乐，其中包括126首的三重奏，通常采用一把上低音维奥尔、一把小提琴（或中提琴）和一把大提琴的形式，3乐章结构（舍弃了小步舞曲乐章）。通常主要旋律是在上低音维奥尔声部，海顿充分照顾到亲王的这点爱好，笔耕不辍。熟悉现代乐器的听众会觉得这件古董乐器发出的声音总是嗡嗡不清，游移在胸腔音和鼻音之间，呜咽含混。除此之外，还有结构更为复杂的上低音维奥尔八重奏，这些作品尽管是为亲王娱乐而作，但其实同样注入了海顿最富才情的笔触，精致的结构，优雅的音调。特别是随着古乐运动的兴起，这一批作品的重要性正在日益显现。
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※　海顿为上低音维奥尔写就的精美音乐同这件本身形制就极其精致的乐器相得益彰

12首嬉游曲
 同样值得一提，这些嬉游曲都保持了5乐章的标准结构：快速乐章－第一小步舞曲乐章－慢速乐章－第二小步舞曲乐章－快速乐章。每个乐章都相对比较短小，带有明显的宫廷气息，娱乐意味浓重，每一首嬉游曲都拥有两个小步舞曲乐章，而且这些小步舞曲都可以直接拿来跳舞，头尾的两个快速乐章常常也可能被用作舞曲，最中间的慢速乐章则类似点心时间，供饮酒和小憩。一系列的夜曲
 同样是供遣兴之用，采用九重奏的形式。每一首的容量从两乐章到四乐章不等，显示出灵活随意的安排和并不严格的欣赏要求，也许随时会被打断，或者取消，或者在单个乐章上重复演奏。这不是海顿最为优秀的作品，但其优美的旋律和生动的创意也同样值得就此收藏几张唱片。


钢琴三重奏
 采用一把小提琴、一架钢琴和一把大提琴的配置，这是从巴洛克时期的独奏奏鸣曲（一件独奏乐器，加两样数字低音乐器——羽管键琴与巴洛克大提琴）发展而来的形式。海顿留有45首钢琴三重奏，这些作品都属于严肃的艺术作品，并非为宴饮和宫廷消遣而作，与弦乐四重奏一样具有极高的艺术性，同系海顿最为精湛的室内乐创作。其中有一些是从海顿自己的键盘奏鸣曲改编而来的，有的借用自己其他作品旋律主题，可供学者研究海顿的创作手法，并且增添了同曲异版的欣赏乐趣。为长笛而作的三重奏、四重奏和谐谑曲（类似四重奏的结构，四乐章，包含小步舞曲乐章）则是海顿最精致的木管室内乐作品，拥有严谨的形式，笔触工整，音调华美。
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※　钢琴三重奏是从巴洛克时期的独奏奏鸣曲发展而来的形式，采用一把小提琴、一架钢琴和一把大提琴的配置

最后必须明确，海顿在音乐史上是以发明和创造的巨匠被定位的，他的创作是大胆的、自由而无拘无束的，许多效果是独创的，因为他无可借鉴。海顿几乎确立了维也纳古典乐派所有重要的形式和手法，后来者只不过做了进一步的补充和扩展。与海顿所创造和确立的形式比起来，莫扎特和贝多芬几乎可以说没有什么创新，只是在享用那些由海顿爸爸创立的结构形式。1808年4月，当海顿76岁时，维也纳组织了一次由最优秀音乐家演出的特别的音乐会，曲目是《创世记》，由萨列里担任指挥。临结束前，贝多芬代表公众向他祝福：亲吻了他的双手和前额。1809年5月31日海顿于维也纳安然逝去。莫扎特说：“他只是向我们神秘地微笑，并且触动了我们心灵中最隐蔽之处！”
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※　海顿几乎确立了维也纳古典乐派所有重要的形式和手法，莫扎特和贝多芬只是在享用那些由海顿创立的结构形式



————————————————————


(1)
  通用的编号体系有两套。一套是由安东尼·凡·霍博肯（Anthony von Hoboken）于1934年间编订的《约瑟夫·海顿分类作品目录》。从1957开始，音乐学家和海顿权威罗宾斯·兰登（H.C．Robbins Landon）开始重新整理分类海顿的作品，对霍博肯的编号体系进行修订和补充。


(2)
  所谓“神圣罗马帝国”的末代皇帝，在拿破仑崛起后，神圣罗马帝国解体，1804年奥地利帝国建立。


(3)
  奥地利于1947年采用莫扎特的《共济会康塔塔》中的曲调，另填词作为国歌。
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莫扎特的天赋一直是传记作家和研究者最津津乐道的话题，他下笔如飞，在作曲速度方面，只有维瓦尔第和亨德尔能与之相比。他能巧妙地取悦听众，敏锐地把握大众的喜好，却又不使自己的音乐流于庸俗。他善于吸引公众的注意力，然后改善他们的口味，并对其予以导向高尚的指引。莫扎特生活的时代是“启蒙思想”最活跃的年代，“自然”和“理性”成为思想的强烈要求和思维的理想与准则。古典主义的音乐大都具有规整的乐句、匀称的结构、清晰简练的织体、富有逻辑的素材发展和展开，情绪和情感永远在形式结构的规范下，与形式结构达到平衡与和谐。
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※　莫扎特可以说是最具知名度的古典音乐作曲家之一，从乐谱、唱片到玩具、精美的纪念品……图为莫扎特故乡萨尔茨堡的特产：莫扎特糖球


莫扎特
 （Wolfgang Amadeus Mozart）1756年1月27日生于小城萨尔茨堡。父亲是利奥波德·莫扎特（Leopold Mozart）。当时萨尔茨堡属于巴伐利亚境内的选帝侯区，在今天的奥地利境内，和奥地利联邦一样，隶属于所谓的“德意志的神圣罗马帝国”。这是一个版图上统一事实上四分五裂的封建帝国。
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※　莫扎特有编号的作品就有六百余首，把他所有作品的手稿接起来，可以从北京连到维也纳

萨尔茨堡是大主教教区的中心，也是音乐文化中心，历史悠久，物产丰富。大主教拥有堪称一流的宫廷乐队和教堂乐师，欧洲各地最优秀的音乐家和乐团也经常驻足这座小城，不断奉送最新的曲目和最精湛的演绎。莫扎特的父亲利奥波德就是在这样的环境中完成对莫扎特的音乐教育的。几年后，流着鼻涕、穿着宽大睡衣满屋子乱跑的小沃尔夫冈坐在钢琴前已能够熟练地背谱演奏任何曲目了。

他的第一首作品是一首键盘乐曲，其年莫扎特只有5岁。

1762年1月，沃尔夫冈和姐姐一道随父亲前往慕尼黑，参加巴伐利亚选帝侯马克西米利安三世的加冕庆典。从此开始了他的欧洲音乐之旅，人们争相一睹神童的音容。贵族宫廷也赏识这位神童，乐于赐予其各种各样的头衔（虽然大都无关痛痒）甚至骑士的封号。他被邀请到一个又一个的地方公演……在此期间，他有机会接触到更多不同风格的音乐。此后的20年里，他辗转欧洲各个地方。
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※　莫扎特的父亲利奥波德·莫扎特，本人也是一位知名的小提琴演奏家和音乐教育家

1781年，萨尔茨堡大主教公开了他与莫扎特的决裂。整个欧洲悉闻大主教将莫扎特逐出宫廷，然而他得到了宝贵的自由。莫扎特是有史以来第一位自由职业作曲家。他为自由和人格独立付出了惨重的代价，加上他的个性，使得这种生活从一开始就将他拖入贫困的泥淖，并最终拖垮了他的身体。

莫扎特以极大的热忱加入了共济会。日复一日与贫穷的斗争并没有使他消沉，共济会便是他的理想和精神寄托。在他生命的最后几年，共济会还成为他实际上的资助者。他结识了共济会会员迈克尔·普赫贝格——一名商人，后来成为莫扎特的挚友，在莫扎特最困难的时候给予他最宝贵的资助。

他在作品中越来越多地应用复调的手法，在写作第39号交响曲的时候，他作了《C小调弦乐柔板与赋格》（K.546，1788.6.26），与前者形成鲜明对比。他的宗教作品（特别是晚期作品）显示了他的另一种风格：宿命的、神迷的、阴郁的、狂放的……恐惧、敬畏而信仰虔诚高尚。如果没有听过莫扎特的这些宗教作品和他后期的器乐作品，便无法对莫扎特的纯正风格作最基本的了解。

1791年11月20日，莫扎特卧床不起。11月28日，他的医生对他的病情进行了最后的会诊，得出悲观的结论。然而莫扎特越来越感到兴奋——因为《魔笛》的感动。在生命的最后几天，他对教堂的钟声极度敏感，他计算着时间，他喃喃自语：“现在第一幕结束了……现在是第二幕：夜后的咏叹调……”他激动不已。12月4日晚上，他已进入弥留之际。他唱着《魔笛》中的重唱曲，一度忽然坐起，两眼望向虚无之中，面色煞白，然后倒在床上，再度陷入昏迷状态。12月5日凌晨0点55分，莫扎特结束了痛苦。
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※　莫扎特的家庭像，从左至右为：莫扎特的姐姐，莫扎特，莫扎特的父亲利奥波德

12月6日，在圣史蒂芬教堂举行了临终祈祷。因为尚欠有大量的债务，葬礼寒酸而简短。由于天降大雪，墓地离城又远，所有的人都没有陪同下葬仪式。莫扎特的遗体被扔进圣马克思墓地一个公共墓坑里，和其他数具贫民的尸体一同被掩埋。此时距莫扎特36岁生日还有两个月时间，一代大师陨落。

莫扎特的主要作品有12部歌剧、约50首交响曲、21首钢琴协奏曲、23首弦乐四重奏、14首管风琴与弦乐奏鸣曲、38首小提琴奏鸣曲（两首无编号）、17首钢琴奏鸣曲（也可由其他键盘乐器演奏）、15首变奏曲、18首弥撒曲，还有大量的嬉游曲、小夜曲、进行曲、回旋曲，以及舞曲、管乐协奏曲、幻想曲、室内乐重奏、四手联弹和双钢琴的奏鸣曲、艺术歌曲、咏叹调，以及卡农曲、圣母祷歌、奉献经……有编号的作品600余首，把他所有作品的手稿接起来，可以从北京连到维也纳。
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※　莫扎特的小提琴奏鸣曲创作时间跨度长达24年，从童年时代，一直延伸到他去世前不久

克舍尔（Ludwig Alois Friedrich Ritter von Köchel 1800－1877）是奥地利音乐目录学家，生前将莫扎特作品按年代顺序分类编号，于1862年出版《莫扎特全部音乐作品的编年主题索引》。这一编号索引不断再版，补以新近的发现和研究成果，现在已出到第六版——由盖格林、魏因曼和西韦尔斯编订，1964年出版。这并非是莫扎特作品唯一的编号体系，然而是最常用的和目前最准确的，成为莫扎特作品编号的事实上的标准。写法是“K.（点亦可省略）或K．V（Köche-Verzeichnis，“克舍尔索引”的简写）＋数字”。
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※　这套伊扎克·帕尔曼与巴伦博伊姆合奏的版本，无论是录音还是两位大师的配合都极为精湛

小提琴是莫扎特从小就熟练掌握的乐器之一。它的小提琴奏鸣曲创作时间跨度长达24年，第一首小提琴奏鸣曲（K．6）作于莫扎特5岁时。事实上，如果算上未完成的G大调作品（KAnh 47/K．546a，只完成单乐章），他的小提琴奏鸣曲创作时间从童年时代，一直延伸到他去世前不久……这些小提琴奏鸣曲都采用与钢琴合奏的形式（所以有时候会看到“小提琴与钢琴奏鸣曲”这样的名称），这是除钢琴以外的独奏乐器的奏鸣曲通常的习惯。他的小提琴奏鸣曲具有灵活的乐章设置，早期的几部作品大都是三乐章（其中第三乐章是小步舞曲），且合奏乐器是羽管键琴，系巴洛克时期的习惯延伸，小提琴委婉的音调与羽管键琴精致的装饰音带有明显的宫廷气息。随后的作品间或出现两乐章的配置（末乐章是小步舞曲、快板或者回旋曲）。


C大调小提琴奏鸣曲
 （K．269）是莫扎特创作成熟时期的作品，当时莫扎特正处于热恋中，这部作品也被灌注了诸多甜蜜的旋律。小提琴与钢琴互相缠绵，呼应自如，旋律自然流畅。第二乐章则质朴而温存，主题旋律带有简单的附点音型，仿佛童谣一般，在钢琴上缓缓唱出，小提琴温柔地附和着……回旋曲尤其迷人，主题旋律在小提琴和钢琴上交替出现，旋律被修饰得仿佛带有细致的花边（装饰音），几个主题按大小调对置的方式铺陈，增添了整个乐章的色彩。


回旋曲
 （Rondo）是经常会在奏鸣曲套曲结构中出现的乐章，通常位于末乐章。它的字面意思就是“主要部分”会在乐章内部不断反复出现。最早的回旋曲
 只有单一的主题，到了古典主义时期，通常采用多主题，其典型结构是如同A－B－A－C－A式的布置（见下图）。A称为“主部”，反复出现（回旋）；B和C则为“插部”，在调式调性、性格、织体等方面与主部形成对比，甚至插部相互间也会形成对比。主部再现时可能会有变奏，插部本身也可能是多主题的，这使得回旋曲式可以被编织成为整个套曲结构中最为五颜六色的乐章，美妙的旋律层出不穷，节奏、速度、音调都在不断地变化或是轮回，时常带有强烈的舞蹈性因素。
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※　格鲁米欧的演奏代表了典雅、克制、平衡和精致，他演奏的莫扎特作品获得了极高的赞誉

标号K．301－306的六首奏鸣曲完成于1777年至1778年间，莫扎特辗转于曼海姆、维也纳和巴黎之间。G大调小提琴奏鸣曲（K．301）和降E大调的两首小提琴奏鸣曲（K．302，K．303）更为清晰地体现出莫扎特将钢琴提升至与“主奏”乐器小提琴平等地位的意图。G大调奏鸣曲
 只有两个乐章，但在容量上并不逊色，第一乐章的演奏时长就超过8分钟。这里不止是纯粹地抒情，而是有着更多的形式上的集成，以及双乐器奏鸣曲织体上的陈列，显示了古典主义均衡的结构和严谨的美学逻辑，甚至改动一个音符也会破坏原有的精致和平衡。降E大调奏鸣曲
 （K．303）以轻盈飘逸的柔板（后转入快板）开始，第二乐章标明小步舞曲速度，却不是真正意义的小步舞曲，优雅而洗练，以缓缓滑向寂静的方式收尾。

在莫扎特的作品中，通常以小调为基础的作品出现几率较小。作于1778年的两乐章的E小调奏鸣曲
 （K．304/300c）无疑是其中的精品佳作，第一乐章以一个抑扬顿挫的乐句开始，小提琴与钢琴齐奏，仿佛是对生活和一切世间之物的发问，紧接一个时值缩短的急速乐句，加强了发问的语气。C大调的第二主题（在钢琴上）又回归了明朗，仿佛可亲可爱的那个大家熟悉的带着笑容的莫扎特，但是紧接着的乐句不安的抖动似又隐隐潜伏着小调发问主题的阴翳。果然，小提琴复奏第二主题时，又转入了小调，整个呈示部便在这阴晴不定中缓慢地步入发展部……整个乐章具有罕见的情绪力量，发展部富于张力，钢琴与小提琴紧凑地应和展示了莫扎特将矛盾冲突置于完美结构中的精湛手笔，即使在最富于动力性的段落，仍然有条不紊、各得其所。第二乐章（小步舞曲）以忧郁的旋律缓缓进入，有一个类似三声中部的中段，以明朗的大调开始，第三段辗转反侧地返回到忧郁的小调。
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※　莫扎特的另一幅画像，这幅画像风格较为写实

不得不提到，在莫扎特的这些小提琴与钢琴作品中，还有一些非常优美的变奏曲，如降E大调（K．481）、G大调（K．379）与A大调（K．305/293d）奏鸣曲都是末乐章包含变奏部分的，F大调奏鸣曲（K．377）在变奏乐章后又附加了一个小步舞曲乐章，而G小调变奏曲（K．360/374b）则可看做单乐章变奏曲。莫扎特在这里继续挖掘了小提琴与钢琴的种种音响以及形式上的丰富性。重要的是，一段看似平淡无奇的旋律，经过一系列变奏后，衍生出各式各样的形象、情绪和织体结构……或是忧伤，或是阴郁，或是不安，或是甜美，或是飘逸，或是内敛，或是兴奋，或是充满了咯咯的笑声……这一手法由贝多芬发展到极致。

后期的一些小提琴奏鸣曲，莫扎特都习惯于以强有力的和弦开始，然后引出优美的第一主题，F大调奏鸣曲（K．376/374d）、降E大调奏鸣曲（K．380/374f）与降B大调奏鸣曲（K．454）都具有相似的气质。显示出莫扎特的自信，阳光一般的气质，明媚而清澈。降B大调奏鸣曲（K．378）洋溢着迷人的妩媚气息（特别是第二乐章）。A大调奏鸣曲（K．526）以令人眩晕的舞蹈速度开始，精致的抒情与辉煌的宣叙交替出现，这阕奏鸣曲与早些时候的D大调奏鸣曲（K．306）都更若钢琴协奏曲般大气。
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※　为器乐而作的小夜曲通常采用管乐重奏的形式，也有采用弦乐重奏的形式。它可以看做古典时期宫廷和贵族社交生活的产物

为器乐而作的小夜曲
 通常采用管乐重奏的形式，也有采用弦乐重奏的形式。它可以看做古典时期宫廷和贵族社交生活的产物，特别是作为晚间宴饮、沙龙和娱乐的必不可少的组成部分。莫扎特的小夜曲通常有两个小步舞曲乐章（中间隔以慢速乐章）。嬉游曲
 的形式也同属这一范畴，乐器数量或乐章稍多一些，在具体的场合使用上更为灵活，嬉游曲不局限于晚间场景，尽管都是室内乐的形式，但嬉游曲也可能在室外的娱乐场合演奏。

在莫扎特的小夜曲中，最著名的当属第十三G大调弦乐小夜曲
 （K．525），采用弦乐五重奏的形式。据说若莫扎特在世，只凭这一首曲子的唱片版税，便可堪比船王。无论如何，它不仅仅是小夜曲中的明珠，更是莫扎特所有作品中最脍炙人口的部分，唱片版本无算。共分4个乐章，第一乐章以全部弦乐齐奏开场，辉煌的音调，进行曲般的节奏型，营造出皇室般的庄严气息，带有贵族气质的华美。第二乐章标明“浪漫曲”
 （Romanze）。这是一种含义不甚明确的曲体，甚至很难说它是一种曲体，作曲家往往随心所欲地使用这一名称，通常是器乐曲，且作为更大形式的一部分，或是单乐章形式（协奏曲，交响曲），速度徐缓，带有抒情性。莫扎特的G大调弦乐小夜曲中的浪漫曲，经常被单独演奏，更多的带有沉思性的气质，以行板的速度摇曳着，仿佛是摇篮曲一般。第三乐章的小步舞曲保留了三部性的结构，以莫扎特典型的上升音型开始，中部以小提琴更为优雅别致的旋律为主线。第四乐章是一首欢快的回旋曲，一如既往地挥洒着明朗的音调，且在不经意间经历了诸多调式调性变化。这就是莫扎特，在技术与优美间保持着美妙的平衡。
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※　小夜曲和嬉游曲都成为室内乐器乐重奏的代表形式，在古典主义时期非常流行


降B大调第十小夜曲
 （K．361）也是经常在影视作品中出现的曲目，特别是其中的柔板乐章。这阕小夜曲标题为“Gran Partita”（字面意思为：大组曲），是的，它的结构和编制都较为庞大，一共有7个乐章，由12件管乐器（包含两把圆号）和一把提琴演奏（有时候被不正确地称做“13件管乐器”的小夜曲，但如果实际演奏时用低音管乐器替代提琴，这么叫可能是允许的）。其中用到了当时非常时兴的巴塞特管，这是一种中音区的单簧管，在莫扎特的大型作品（如晚期的《魔笛》和《安魂曲》）中也有应用。虽然有这么多音域彼此衔接甚至重叠的管乐器，但在莫扎特精心的编配下所有声部都历历在耳，有条不紊地一一展现，毫不含混。标题中的“Gran”无疑也体现在乐章的长度上，序奏与第一乐章（快板）将近九分钟。第二乐章小步舞曲也长达8分钟，但自始至终的美妙音乐丝毫不会令人感到乏味，莫扎特甚至为这一乐章设计了两个三声中部，第一“三声中部”可以听到两支巴塞特管与两只单簧管美妙的四重奏，你甚至能感受到单簧管那乌黑发亮的外观和泛着釉彩的音色；第二“三声中部”则是双簧管与单簧管忧郁的唱和。第三乐章，降E大调的柔板，也是这阕小夜曲最为优美的部分，引子中的圆号和行进速度带有附点节奏的大管，仿佛是城市街头的吹奏乐，飘荡在啤酒馆的门口和小巷之间，尘世的音调……忽然，双簧管清越的声音高高地流淌下来，接着是单簧管富于情感地歌唱……仿佛是天国的声音，随之几样乐器交替奏响，美妙的旋律和音色的变化随之流淌……仿佛时间也停滞了。随后的小步舞曲乐章透出更为优雅的气息和更为明确的舞蹈性律动，同样包含两个三声中部，第二“三声中部”的旋律尤其流畅抒情。第五乐章浪漫曲包含了最动听的单簧管和双簧管唱和的段落。第六乐章的主题由单簧管陈述，然后紧接着六段令人目不暇给的变奏，各个乐器和声部都得到了充分地展示，彼此应和，泛音的碰撞尤其美妙——事实上，在这样的音乐中乐手会比旁听者得到更多的乐趣。第七乐章终曲是一首回旋曲，每个声部都兴高采烈地吵吵嚷嚷，最后结束在辉煌的鸣响中。
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※　小夜曲K．361标题为『Gran Partita』，它的结构和编制都较为庞大。莫扎特的手稿显示出天赋般的作曲过程，没有一丝改动，仿佛只是在记录
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※　室内乐重奏在18世纪是贵族和市民娱乐的重要音乐形式
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※　莫扎特的小夜曲K．388与k．375仍然采用管乐重奏的形式

除了第十小夜曲，莫扎特于1781至1782年间还完成了两首小夜曲——K．375与K．388，都系莫扎特最富价值的佳作。C小调第十二小夜曲
 （K 388）技法更为精湛，带有沉思型的音调和更为严肃性的艺术笔触，4乐章的布局更倾向于音乐会作品。事实上，几年后莫扎特将此曲改编为弦乐五重奏形式（K．406）。降E大调第十一小夜曲
 （K．375）的两首小步舞曲极为精彩，与位于中间的柔板乐章动静结合，对比鲜明。位于头尾的两个快板乐章则热烈而喧闹，虽然这些作品都系受雇而作，但毫无草率手笔，其中的乐观和开朗、华美与庄严均系莫扎特阳光般的天性使然。

顺便提一下，那首耳熟能详的《小步舞曲》系莫扎特D大调嬉游曲（K．334）的第三乐章，而这首D大调嬉游曲的第二小步舞曲（第五乐章）及第六乐章的回旋曲同样经常被单独抽出来演奏。通常，在演奏嬉游曲之前，要搭配一支进行曲，或许是为了宾客入场及暖场之用，并非军队进行曲般外放和队列行进之用。

1788年，莫扎特完成了他交响曲创作的收官之作：第41号交响曲“朱庇特”。此后3年——直到去世，他没有再写过任何一首交响曲。因为他的交响曲创作已达到如此高的水准，具有如此广阔的表现范围和深刻的洞察力。在那个时代，没有人能够理解这些，所以他停止了交响曲的创作——莫扎特似乎是不为“未来”而创作，而是为“永恒”而创作的。

有一部作品不得不引起我们的关注，莫扎特的降E大调嬉游曲
 （K．563），完成于“朱庇特”交响曲随后的几个月，精致但臃肿套着的外衣和勉强戴上的假发使我们相信它是一部货真价实的室内乐，其实无论就容量还是深度而言，这首45分钟的嬉游曲都可以称做莫扎特“第42交响曲”（别忘了，第41交响曲演奏时间不过35分钟）。这一时期莫扎特频频求助于普赫贝格，实出贫困潦倒之无奈，他与普赫贝格的通信中那近乎谄媚的乞怜令人难以置信……却倍感心酸。这部作品也可看做对这位赞助人的精神回报。
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※　降E大调嬉游曲（K．563）无论就容量还是深度而言，都可以称做莫扎特的『第42号交响曲』

作品共有6个乐章，采用弦乐三重奏
 的形式。莫扎特展示出最完美的结构平衡性。他并不刻意去发掘重奏形式的各种可能性，但无论是音调还是在情感表达的尺度上都有冲破古典规范的征兆。第二乐章柔板似乎是一首变奏曲，抒情的表层下隐藏着冥想和沉思的气质。两首小步舞曲都带有美妙的声部交错，三样弦乐器在各个音区此起彼伏，音色温暖而浓郁，第二小步舞曲更为妩媚，以小提琴和中提琴的五度叠置进入，似乎是在模仿海顿那风趣而质朴的笔触，两段“三声中部”更有锦上添花之妙，其中第一中部以中提琴带有鼻音的酣笑奏出奥地利连得勒舞曲般的节奏。压轴的末乐章带有罕见的纯净与美感，其音调总是令人想起莫扎特的歌曲《思慕春天》（Sehnsucht nach dem Fruhling
 ，或是第27号钢琴协奏曲的末乐章——同源曲调）。别忘了，还有一首精致的变奏曲（行板乐章），悄悄躲在两首小步舞曲中间。毫无疑问，这首嬉游曲必须归入莫扎特所有作品中最具艺术价值的那部分。
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莫扎特的创作与当时的城市音乐有着千丝万缕的联系。早年游历欧洲的经历酝酿了其音乐的世界性风格。他把歌唱性原则带入到了器乐形式之中，他善于在作品中塞满各种各样美妙旋律，各个段落都带给人喜出望外的兴奋。对每样乐器音色天才般的把握出于自然而然的敏锐直觉，总是带来丰富新奇的效果，无尽的想象和创意……在他短暂而忙碌的一生中，室内乐作品尤其繁多，莫扎特在其中倾注了最优美的旋律和最精湛的笔触。
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※　精致的音色变化——细腻的呼吸和分句，歌唱性的旋律……是莫扎特的作品的固有属性，在他的室内乐作品中表现尤其突出，他的天赋在其中挥洒自如，得心应手

莫扎特的作品是音乐中古典主义的最好体现。他生活的时代是“启蒙思想”最活跃的年代，“自然”和“理性”成为思想的强烈要求和思维的理想与准则。这一时期的音乐努力摒弃巴洛克音乐中的雕琢、复杂、做作、冲动、过激……的趣味。理性的原则得到了很好的体现。古典主义的音乐大都具有规整的乐句、匀称的结构、清晰简练的织体、富有逻辑的素材发展和展开以及最重要的——情绪表露的克制和情感永远在形式结构的规范下，与形式结构达到平衡与和谐。
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※　少年莫扎特，这是莫扎特最早的一幅肖像画（作于1772年），图中的莫扎特意气风发，身着当时时兴的服装款式和发饰

莫扎特的创作习惯是事先在头脑中做一切构思，甚至包括配器的细节，然后再把音符记录下来。他创作神速，下笔如飞，很少改动。在作曲速度方面，只有维瓦尔第和亨德尔能与之相比。他的音乐不似海顿，与民间音乐虽然并非毫无联系，然而却是大相径庭的，倒是城市音乐与他的创作有着千丝万缕的联系。早年游历欧洲使他的音乐具有世界性的风格，德国、法国、意大利的音乐风格在他作品中熔为一炉，升华为他的个人风格。
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※　小莫扎特经常出入于贵族的宫廷府邸，以及各种沙龙和小型音乐会

莫扎特把歌唱性原则带入了器乐形式之中。他能巧妙地取悦听众，敏锐地把握大众的喜好，却又不使自己的音乐流于庸俗。他善于吸引公众的注意力，然后改善他们的口味，并对其予以导向高尚的指引。

在海顿之前，交响曲中的木管从属于弦乐部分。海顿不但确立了双管编制，而且强调了木管声部的独立意义，增强了木管乐器的表现力。莫扎特更发展了这一手法，他的交响曲中的木管声部活灵活现，优美而华丽。他对圆号也情有独钟，作有圆号协奏曲。在他的交响作品，尤其是钢琴协奏曲中，圆号的运用出神入化。在整个古典主义时期，无论是之前的海顿，还是之后的贝多芬——没有人像他那样诗意地应用圆号。

在旋律的写作和发展上，莫扎特与海顿其实并非一脉。海顿的乐曲主题大多为动机构成，短小的动机，纺绩式的展开、分裂，构成全曲。而莫扎特作品的主题通常是长长的一句旋律，然后变奏或分裂为动机。在这一点上，贝多芬是海顿的继承者，而舒伯特与莫扎特最似。

莫扎特对于奏鸣曲式的贡献是：在他的奏鸣曲的快板乐章中，几乎都有与第一主题形成对比的第二主题，而在这一位置上海顿常常只在不同调性上重复第一主题，或展示由第一主题所派生的、性格对比不那么强烈的第二主题。莫扎特奏鸣曲式的展开部自由自在，创意灵活丰富。在他的作品中，美妙的乐思层出不穷。
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※　莫扎特的作品是音乐中古典主义的最好体现，情绪表露的克制和情感永远在形式结构的规范下，与形式结构达到平衡与和谐

莫扎特一共创作了23首弦乐四重奏。这些作品中可以明显看到海顿的影响。海顿不如莫扎特有才气，不如莫扎特那么创意丰富而直觉，但在驾驭曲式结构和发展素材的手法上比莫扎特大胆而富有经验，尤其是他的乐队手法、如花似锦的木管配器、弦乐四重奏语汇和技法、富有逻辑的动力性展开和动机发展的思维——都给了莫扎特无穷无尽的启示。莫扎特仔细地研究了几首海顿的四重奏作品，努力在自己的创作中进行有益地摹仿。

被称做“海顿四重奏
 ”的6首作品（K．387，K．421，K．428，K．458，K．464，K．465），最早可能着手于1782年。1784年1月，莫扎特和他的朋友为海顿老爹举行了一场音乐会，演奏了“海顿四重奏”中的3首，外加一首五重奏，海顿深为感动。2月间，海顿再次造访莫扎特，并听了余下的3首，9月，这6首弦乐四重奏正式题献与约瑟夫·海顿，他与海顿的友谊愈加亲密。
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※　被称作『海顿四重奏』的六部作品最早可能着手于1782年。1784年9月，这六部弦乐四重奏正式题献与约瑟夫·海顿

在A大调第十八弦乐四重奏
 （K．464）中，可以感受到海顿的影子随处浮现，甚至小步舞曲也安排在了第二乐章，似乎是在向海顿的早期作品致敬。但这里又没有海顿那种灵活的结构安排、轻松的气氛和闲适的歌唱性旋律。如果一定要做比较，莫扎特的弦乐四重奏实在太过工整，太过严谨。所以，对于大多数人来说（与预料中相反），较之海顿的四重奏作品，莫扎特的四重奏似乎更令人昏昏欲睡……当然，这种情况与品位无关。必须说明的是，海顿的四重奏作品确实在实用性和娱乐性的比重上更多一些，身为一个全职的御用作曲家，你很难完全把作品束之象牙塔，对于半业余水平的雇主来说，稍稍（或者更多）偏向一点娱乐性和可听性有时也并非完全是权宜之计，而是整个宫廷环境潜移默化使然（海顿为埃斯特哈齐公爵府服务了30年！）。
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※　小步舞曲优雅精致的三声中部，一如丝绸上的纹理，或是细瓷餐具上的花纹

莫扎特A大调四重奏的第一乐章便显示出优雅外衣下的精密结构、步步为营的精巧编织、细针密线的织体布局，远看疏密有间，却又密不透风的整体性音响自始至终。小步舞曲丝毫没有被故意强调的舞蹈性所主导，而明显被故意拖缓的速度似乎在表明莫扎特在有意识抹去这一乐章，甚至整部四重奏的“娱乐性”。甚至中部都很难使人想起来这是小步舞曲的“三声中部”——那个典型的、充满舞蹈律动的三声中部……而是丝绸上的纹理、细瓷餐具上的花纹。第四乐章一开始便是衔接密集的半音化旋律，无论是旋律形态、织体，还是发展部的音调，都预示着几年后的那部“朱庇特”交响曲（请听一下第三乐章吧！）。行板乐章被安排在第三乐章，一个看似简单的主题，经过一系列变奏……整个乐章将近15分钟，却丝毫不令人感到拖沓和乏味，其中包含了整部四重奏中最为优美的一些段落。


C大调第十九弦乐四重奏
 （K．465）是“海顿四重奏”系列的最后一首，因其第一乐章以一长段不协和音开始，而得以“不协和”的标题。在早些时候，以迪特斯多夫为代表的维也纳交响乐作曲家，习惯于在交响曲的第一乐章前，冠以缓慢的、长长的引子，后来这一做法很自然地被维也纳古典乐派的作曲家海顿、莫扎特与贝多芬所继承，但通常仅限于交响乐创作。这首C大调弦乐四重奏的引子长达两分钟，在莫扎特所有弦乐四重奏中，这样的例子可谓罕见，显示出这部作品的严肃性与专业性。漫长的，布满一系列紧张和声的引子后，是C大调明朗的主题，这一手法似乎预示了贝多芬作品中那典型的“通过黑暗走向光明”的形式。第三乐章保留了小步舞曲的节奏，三声中部是阴郁的C小调。第四乐章显示出缜密的设计和变化多端的节奏组合，拥有细腻的分句，整体一气呵成。

“海顿四重奏”显示出更为纯粹的艺术性结构和笔触。当海顿亲自聆听到这些作品时，他告诉莫扎特的父亲说：“我作为一个诚实的人在上帝面前向你陈述，你的儿子是我所知道的最伟大的作曲家……”

1782年5月，莫扎特完成了一部德国歌唱剧：《后宫诱逃》（K．384）。此时正是他创作力最旺盛的时候。在此期间他结识了斯韦腾伯爵
(1)

 。这位大使是音乐家热心的赞助人、乐器收藏家和业余台本作者。在斯韦腾那里，莫扎特接触到了久违的约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的音乐，包括《平均律键盘曲集》、《音乐的奉献》、《赋格的艺术》、三重奏鸣曲、管风琴众赞歌前奏曲和赋格。他将几首巴赫的赋格改变为供弦乐组演奏的作品（K．404a，K．405），编入他的节目单中。还作有4至12个声部的卡农，在他的“朱庇特”交响曲末乐章用了一个巴赫曾用过的主题作了惊人的复调诗篇。巴赫对他的影响深远而微妙。此后，莫扎特的作品中对位织体日益增多，在他一些后期作品中复调手法纯熟、精彩之至，风格更趋深沉和内省。
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※　范·斯韦腾伯爵，奥地利驻普鲁士宫廷大使，维也纳皇家图书馆馆长，艺术家的赞助人，海顿、莫扎特和贝多芬都曾受惠于他
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※　奥地利国立图书馆中的『华丽宫』（The magnificent Prunksaal）


《6组改编自J．S．巴赫与W.F．巴赫
 

(2)


 的前奏曲与赋格》
 （K．404a，1782年）便是这一产物。莫扎特以改编的方式向这位复调大师学习，就像当年巴赫以改编维瓦尔第作品向那位意大利前辈学习的方式一样。这部作品包含6组，共12首单曲，每两曲（前一首前奏曲，后一首赋格）为一组，多半取自巴赫的两卷《平均律键盘曲集》及《赋格的艺术》，以弦乐三重奏的形式呈现。莫扎特将原本无甚标记的纯键盘作品，施以详细的速度、力度、分句、表情……指示，虽然音符上基本未作改动，但在形式上有相当大的再创作。

与弦乐四重奏相比，莫扎特在弦乐五重奏
 的形式结构中泼洒了更为精彩的笔墨。莫扎特共有6首弦乐五重奏。其中C小调第四首（K．406）改编自一首小夜曲（K．388）。C大调弦乐五重奏（K．515）是莫扎特在弦乐五重奏这一形式上探索进入成熟的标志，其与G小调弦乐五重奏（K．516）经常收录于一张唱片中，这两首作品也总是会让人联想起莫扎特最后的两首交响乐作品。相对于弦乐四重奏，弦乐五重奏多了一把中提琴（编制为：两把小提琴，两把中提琴，一把大提琴），但创作难度成倍地增长。复杂的组合和对位关系令一般的作曲家望而却步，却是莫扎特的精湛技术和天赋的完美表现。这一五重奏形式，更强调内声部的织体和交响化的和声架构，“对话式”的原则被发挥到了极致。虽然莫扎特远远不如海顿在曲式结构上敢于冒险，但从另一个方面讲，他敏锐的直觉令他只挑选最稳妥、最符合数学结构的行进方式。从作曲技术上看，每每化险为夷，举重若轻，如履平地般的轻松，却在最轻松欢悦的段落中亦隐藏着最为复杂精致的和声计算和织体架构。


G小调五重奏
 （K．516）像是G小调第40交响曲的预演。特别是第一乐章的音型主题（仔细辨认，在其后段落你甚至能听到更多相似的动机和痕迹），与第40交响曲末乐章具有直接的音调联系。这一主题又表现出二元性的特质：前一乐节是上行的分解和弦，后一乐节是下行的半音阶，这复合型的旋律在莫扎特早期和中期作品中并不多见。特别是这一乐章的主题，可以媲美贝多芬第三交响曲“英雄”第一乐章那个二元性的主题：同样也是前半部分是上行的分解和弦，后半部分是半音化的下行。第二乐章为小步舞曲，40交响曲的小步舞曲乐章是以打碎节拍和移动重音来破坏舞蹈性。那么这首五重奏的小步舞曲乐章主题亦有同工之妙，弱拍重音及跨小节长音阻碍了原有的律动——几乎难以辨认的“小步舞曲”，这距离海顿创立四重奏之初时的小步舞曲乐章已经相去甚远。仿佛是在执拗地抛出一个个自寻烦恼的、没有答案的问题。温暖的“三声中部”终于带来一丝安慰，小提琴轻盈地试图拂去无尽的烦恼丝。
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※　相对于弦乐四重奏，弦乐五重奏多了一把中提琴，但创作难度成倍地增长

第四乐章有长达两分半钟的引子，使得这首原本4乐章的五重奏听起来像是5个乐章，因此你很容易能够理解为什么小步舞曲乐章又被安排在第二乐章。而慢速乐章（不太慢的柔板）从演奏时长上看处于中间位置。在末乐章的以阴郁的小调开始的漫长的引子中，逐渐变得明朗（转入大调），接着是小提琴上兴奋欢悦的主题，反复出现了3次，中间插入两个崭新的旋律，气质相似，全部都建立在大调上。不要忘了，这种形式我们称之为“回旋曲”。

在莫扎特创作最后一部歌剧《魔笛》期间，他完成了最后一首五重奏作品，降E大调弦乐五重奏
 （K．614），末乐章尤其精彩，这一形式已经臻于完美，后来的贝多芬、门德尔松等作曲家都借用这一形式各自创作了精彩的作品。
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※　在莫扎特创作最后一部歌剧《魔笛》期间，他完成了最后一首五重奏作品，降E大调弦乐五重奏（K．614）

细心的读者会发现，莫扎特的两首钢琴三重奏K．502与K．542经常被灌制在一张唱片上，这不仅是因为它们创作年代相仿（都是维也纳时期），而且代表了莫扎特钢琴重奏作品创作之大成。与此类似，K．478与K．493也占据着钢琴四重奏的重要位置。钢琴三重奏
 ，通常采用一架钢琴、一把小提琴、一把大提琴的形式。小提琴更多用来陈述主题旋律，钢琴以织体音型伴奏，大提琴负责填充低音及提供和声支持。事实上，钢琴与小提琴竞奏、对话与相互缠绕的布局也成为古典主义时期室内乐创作成熟的特征。钢琴四重奏则更像是钢琴加上弦乐三重奏（小提琴、中提琴、大提琴）的组合。与完全是弦乐的室内乐作品相比，引入钢琴，在听觉层面令音响更为精致，变化更为丰富，力度变化也更为扩展。在纯弦乐的作品中，点状的音型只能用拨奏，音色的丰富性和音量变化幅度都较为有限，而钢琴不仅可以做出丰富的力度变化，而且可以通过触键和技术控制，获得千变万化的精致的音色——细腻的变化，这正是室内乐的魅力。

这些作品都是3乐章的配置，K．478显示出在小调中莫扎特对G小调的偏爱（是的，又是G小调，别忘了，除了我们刚才介绍过的作品，他唯一两首小调的交响曲作品都是G小调）。主题音型带有强烈的宿命感和对于生活的疑惑，但却没有对于命运的抗拒与哲理般的思索，似乎开始凶险的音型只是为了衬托后面两个乐章。当然，乐章中间流露出来的尚有对于人生无常的感叹和似乎是对流逝的时光的无奈。行板乐章和回旋曲乐章都回到了大调，特别是回旋曲的末乐章，又可耳闻莫扎特式儿童般的欢笑，乌云散去，鸟语花香，一切似乎又是无忧无虑……
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※　在纯弦乐作品中，点状的音型只能用拨奏，音色的丰富性和音量变化幅度都较为有限，而钢琴不仅可以做出丰富的力度变化，而且可以通过触键和技术控制，获得千变万化的精致的音色
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※　莫扎特创作歌剧《女人心》期间，又完成了A大调单簧管五重奏（K．581），这部作品充分发挥了单簧管这件乐器的各种演奏技巧

莫扎特的众多添加了木管的重奏作品，同样也发挥了木管的柔美音色。降E大调单簧管三重奏
 （K．498）一直是每一个单簧管演奏家节目单上的热门曲目。正当莫扎特在创作歌剧《女人心》期间，他又完成了一首A大调单簧管五重奏（K．581），献给莫扎特的好友、优秀的单簧管演奏家施塔特勒（Johann Stadler，莫扎特的单簧管协奏曲也是为他而作）。施塔特勒凭借优异的技术大大提升了单簧管乐器的表现空间，并使得更多作曲家认可这件乐器。在当时，单簧管并不是交响乐队的常规配置，许多作品中都没有它的身影，甚至莫扎特第40交响曲（编制中原本没有单簧管），也是首演时为了让施塔特勒兄弟能够出演，临时改写了另一个有单簧管的版本（越来越多的指挥们偏向有单簧管的版本，但很不幸，严谨的音乐学家却都认为其画蛇添足）。


A大调单簧管五重奏
 （K．581）可以说是所有同类作品中，最为优秀和精彩的一首。从来没有一位作曲家再能够为单簧管写出如此美妙的作品。第一乐章开始，在弦乐组温柔地召唤下，单簧管以富于光彩的音型进入，开始了一段段甘甜醇美的咏叙。第二乐章以令人心悸的优雅开始，一切都在单簧管那明亮而忧郁的音色下缓缓流淌，难以置信的感动，灵魂出窍般的二重奏（单簧管与小提琴）……这就是莫扎特的音乐，当“美”达到极致之时，你总能感受到一丝淡淡的忧伤，或者确切地说：忧而不伤，纯粹的美。第三乐章是小步舞曲乐章，带有两个“三声中部”，第二“三声中部”尤其优美，单簧管以连得勒／圆舞曲节奏摇曳着，甜蜜的旋律荡漾在空气中……为独奏家而作的这类作品当然少不了变奏曲（以供炫技）。单簧管在巧妙设计的、穿插着经过音和分解和弦的旋律线中时而引吭高歌，或是浅酌低唱，明亮的高音区、浑厚的低音区和富于质感的中音区交替出现，衔接自如。第一和第四变奏中单簧管挥洒自如、淋漓尽致，在随后的抒情性段落中，单簧管的音色更加妩媚，加之以尾声部分带有加花的短小再现段，令整个乐章闪耀在单簧管富于釉彩的音色魅力下。这是莫扎特最炉火纯青的室内乐作品之一。
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※　莫扎特的木管的重奏作品，发挥了木管的柔美音色。A大调单簧管五重奏（K．581）可以说是所有同类作品中最为优秀和精彩的一部

莫扎特将这部作品塞满了各种各样美妙旋律，各个段落都带给人喜出望外的兴奋。K．581典型地体现了莫扎特的创作特点：旋律富于歌唱性，优美、流畅而细腻，变化多端、层出不穷。莫扎特对每样乐器音色天才般地把握出于自然而然的敏锐，这种敏锐总是带来丰富新奇的效果、无尽的想象和创意……

在莫扎特短暂而忙碌的一生中，室内乐作品尤其繁多，甚至单乐章的残本就足够单独修订成为数本厚厚的谱集。莫扎特的天赋也表现出无与伦比的适应性与配合性。虽然种种迹象表明，莫扎特似乎不太喜欢长笛这种乐器，但这并不妨碍他写出最优美的天籁《C小调长笛与竖琴协奏曲》，以及4首长笛四重奏［由业余长笛爱好者吉恩（Ferdinand De Jean）订购］，相当数量的作品都系为富有的乐迷量身打造之作，却永远地成为了后世独奏家们的保留曲目。
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※　以上两图，玻璃琴是以湿润的手摩擦玻璃杯口发声的乐器，声音晶莹而虚缈，带有典型的泛音式的音色

在莫扎特的作品中，尚有为当时兴起的今天看起来各类奇奇怪怪的乐器而作的作品，比如自动管风琴、报时钟（管风琴）、钟琴（《魔笛》）、玻璃琴……玻璃琴
 （Glass Harmonica）是以湿润的手摩擦玻璃杯口发声的乐器，经过改良后，换用玻璃碗。一摞大大小小的、碗口镶着金属（更便于摩擦发声）的玻璃碗横着悬空叠放，由一边把手驱动旋转（这一创意大概来自于轮擦提琴），同时手摩擦不同大小的碗口发出不同的音高，声音晶莹而虚缈，带有典型的泛音式的音色。莫扎特为盲乐手基希格斯纳而作的《C小调柔板与回旋曲》
 （K．617，为玻璃琴、长笛、双簧管、中提琴与大提琴而作，尚有玻璃琴独奏单乐章版本K．617a）是这一类型的典型之作。莫扎特丝毫没有因陋就简地（事实上玻璃琴的演奏速度和表现力都极受限制）简化乐器配置和织体写作，仍然倾注了最优美的旋律和最精湛的笔触。而且每每非常小心翼翼地在织体网中给这件听起来薄如蝉翼、虚无缥缈的乐器留出了最好的音域和空间……一部仙境中的作品，只有拉威尔的《鹅妈妈》能与之媲美。你不得不感叹莫扎特那无可救药的完美主义，当然，还有莫扎特心中那永远的童真……

[image: ]


※　莫扎特死前还在向他的学生苏斯迈尔口述《D小调安魂曲》的写作，1791年12月5日凌晨时分，莫扎特结束了痛苦……此时距莫扎特36岁生日还有两个月时间

关于他的死亡，有种种传闻，但迷雾背后是莫扎特那短暂而忙碌的一生。长期的劳累和生活不规律拖垮了他的身体。1791年11月20日，他卧病在床，高烧、周身疼痛、手臂和大腿严重肿胀，只是神志还算清醒，他甚至还能口述授意苏斯迈尔协助他作《安魂曲》。但后来他竟受不了鸟叫声，让人把鸟笼移走。一周后他的免疫力崩溃，他开始呕吐、腹泻不止、全身大面积浮肿，平时的衣服都穿不上。12月5日凌晨，他终于不支，溘然逝去。

从根本上讲，造成莫扎特不幸的是那个时代，正如一位贵族所说的，“莫扎特是穷死的”。最后别忘了，莫扎特的教名是Amadeus——它的拉丁文原意是“上帝之爱”（或译“上帝之宠”）……



————————————————————


(1)
   哥特弗里德·巴龙·范·斯韦腾（Gottfried Baron van Swieten，1734－1803），奥地利驻普鲁士宫廷大使，维也纳皇家图书馆馆长。


(2)
   威尔海姆·弗里德曼·巴赫（Wilhelm Friedemann Bach，1710－1784）：约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的长子（第二个孩子），是老巴赫所有儿子中最有才赋和最得父亲真传的作曲家，对位技巧高超，巴赫的《小前奏曲与赋格》及《创意曲》均系为他学习键盘所作。可惜其生活放纵懒散，晚年穷困潦倒，无所事事。
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贝多芬像他的老师海顿一样幸运，在生前即确立了他的地位，并且成为出版业的受益者。十六部弦乐四重奏成为海顿与莫扎特弦乐四重奏创作后最为匪夷所思的续写。他的后期的四重奏作品，有着内省的笔触、隐伏的结构、圣咏般的音响，以及各式各样的探索性语汇，指向未来，完美精湛。1977年，美国“旅行者”号星际探测器发射升空，携带包括贝多芬第十三号弦乐四重奏等音乐和声音，以及人类和地球各类信息的“金唱片”，作为地球人的宇宙名片，飞向宇宙深处。
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※　贝多芬的音乐随着『旅行者』号携带的『金唱片』飞向宇宙深处，向遥远的智慧生命传达着友好的信息，和人类最伟大的音乐（图为IC 1805心形星云，距地球约7500光年）


路德维希·范·贝多芬
 （Ludwig van Beethoven，1770－1827）毫无疑问是少数几位能够凭借其艺术创作闻名整个世界的巨匠。他的声名甚至超越歌德和达·芬奇，就连非洲贫民窟里的孩子都听过贝多芬的“命运”交响曲。他的音乐甚至被作为地球的名片发射向宇宙
(1)

 。贝多芬是“维也纳古典乐派”的代表人物，他的创作标志着古典主义音乐最高的艺术成就，并且为后世的浪漫主义指明了道路。他的音乐不但具有完美的艺术形式，而且灌注了斗争的勇气、意志、崇高的信念与全人类共同的理想。他被称为“乐圣”。

贝多芬出生于莱茵河畔的波恩。祖父是科隆选帝侯的宫廷乐长，可惜在贝多芬童年时代溘逝。父亲是男高音，母亲是宫廷御厨之女。既无显赫的家族背景，又无技艺精湛的音乐家庭传统。甚至名字中的“van”也非贵族封号，而是来自于祖籍荷兰的地理。他最初的粗浅音乐教育来自于歌手父亲，虽然贝多芬具有毫无疑问的巨大天赋，但他那位野心勃勃的唱诗班男高音父亲试图将其打造成第二个“神童莫扎特”的努力终告失败。
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※　位于德国波恩的这座建筑是贝多芬的出生地，现已改造成为贝多芬故居供人参观
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※　贝多芬第一个正式的音乐老师涅弗（Christian Gottlob Neefe）为他打下了系统的基础

所幸贝多芬第一个正式的音乐老师涅弗（Christian Gottlob Neefe）为他打下了系统的基础，在他的引领下，贝多芬从巴赫的《平均律键盘曲集》中获益良多。他曾非常短暂地跟莫扎特上过几节课，有一则故事流传甚广：忙于《唐·璜》的莫扎特在百忙中挤出时间垂听贝多芬在给定主题上的钢琴即兴表演，随后轻描淡写地抛出了一句好歹算是鼓励性的评语：“请注意这位年轻人，日后他会令世界震惊。”虽然有音乐学家证明这一会面发生的地点绝非在维也纳，甚至可能完全子无虚有。但这句表面上称赞，事实上出自世故的外交辞令式的评语确实符合那位自小以神童著称，其时已名扬世界却不喜欢带学生的莫扎特的身份。
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※　青年贝多芬的肖像。他跟当时几乎所有有名望的音乐家都有过短暂的求教，这显示出他本人的勤奋努力，和他的不同赞助人对他的厚望

虽然传闻中对这位标新立异的学生诸多不满，但海顿毫无疑问是真正赏识并且躬亲教授他的慈父一样的师长。贝多芬也曾跟随申克（Johann Schenk）学习和声，并且师从阿尔布雷希茨伯格（Johann-Georg Albrechtsberger）系统学习了一年的对位法。他甚至跟随萨列里上了几次声乐课。这显示出他本人的勤奋努力，和他的不同赞助人对他的厚望。

通常将贝多芬的创作归入四个时期。故乡波恩时代属于“前期”，随后至1802年是他的“早期”创作（音乐研究上的“第一阶段”，风格形成时期）。此后至1816年是“中期”（第二阶段，风格成熟时期），随后是他的“晚期”创作（第三阶段）。在他“早期”阶段伊始，耳疾就严重困扰着他，他甚至一度打算自杀，并留下了著名的《海利根施塔德遗书》（Heiligenst
 ädter Testament）。但他以如同在他许多音乐中表现出的那种不屈不挠的斗争意志继续从事创作。他被怀疑为骨子里的悲观主义者，却在作品中和外在的性格中表达出积极、主动的乐观精神。

贝多芬像他的老师海顿一样幸运，在生前即确立了他的地位，并且成为出版业的受益者。他们的处境都比莫扎特要好得多。从大型作品看，贝多芬显然不如海顿和莫扎特那样丰产，他只有9部交响曲问世，但他的32首钢琴奏鸣曲（被誉为钢琴文献中的《新约全书》
(2)

 ）和16首弦乐四重奏却是既大又“重”的巨著。如果细查他的作品目录，更会发现数以百计的室内乐作品，林林总总……如果某日在天堂里喝酒撮饭叙旧，贝多芬怀揣的作品清单在那两位前辈面前，也丝毫不会令他感到脸红。更何况贝多芬的严谨和不断改动手稿的作风，令他的产出显示出慢工细活式的特征。

16首弦乐四重奏（加之op．133的“大赋格曲”）成为海顿与莫扎特弦乐四重奏创作后最为匪夷所思的续写。甚至如果没有这些四重奏作品传世的话，海顿和莫扎特的那些弦乐四重奏将会显得多么苍白无力。

[image: ]


※　艺术家的赞助人罗布科维茨（Joseph Lobkowitz），贝多芬作品18号的六部四重奏即献与他
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※　颇具才情的福斯特（Emanuel Aloys FÖrster），近年的研究表明贝多芬的早期四重奏受福斯特的影响甚至超越海顿

作品18号的6首四重奏献与罗布科维茨（Joseph Lobkowitz）侯爵，是贝多芬最初的弦乐四重奏作品。这组四重奏完成于1798－1800年间。在此期间，贝多芬经常流连于李希诺夫斯基亲王的周末音乐会，在此可以听到海顿、莫扎特的和当时流行于欧洲宫廷的各类时髦曲目。其中有颇具才情的福斯特（Emanuel Aloys FÖrster，1748－1823）的四重奏作品，在亲王府邸的音乐会上非常受欢迎。许多近年的研究表明，贝多芬的早期四重奏受福斯特的影响甚至超越海顿。
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※　李希诺夫斯基（Carl Alois，Fürst von Lichnowsky-Woschütz，1761-1814）：普鲁士亲王，艺术活动的热心赞助人，与莫扎特和贝多芬都有过深厚的友谊

李希诺夫斯基亲王曾给予了贝多芬很多慷慨而无私的帮助，包括在他闯荡维也纳之初，谋得正式职位前，提供给贝多芬一笔每年600弗洛林
(3)

 的固定赞助。这是一笔相当丰厚的支持，功成名就时莫扎特在帝国宫廷的年俸不过800弗洛林。而当时的贝多芬一文不名，亲王明显看好这位青年才俊，大力扶持。贝多芬对他心存感激，称之为“我最忠诚的朋友之一，我艺术事业的支持者”，并将包括第二交响曲和“悲怆”钢琴奏鸣曲等6首作品题赠与他。李希诺夫斯基慷慨的资助一直持续了6年，直到有一天，亲王以半强迫的方式要求贝多芬为法国官员演奏音乐（当时维也纳已被拿破仑所染指），遭到了贝多芬愤怒地拒绝（也许出自对官员的反感，或者对“入侵者”的蔑视），其后，这位余怒未尽的青年将亲王的胸像摔得粉碎……

Op．18中最先完成的是第三D大调弦乐四重奏，带有更多的柔媚和流畅的音调，第四乐章则太过无忧无虑，甚至有点傻里傻气。F大调第一弦乐四重奏
 （op．18，no．1）则是第二首，第二乐章具有贝多芬早期作品中罕有的感情深度和悲剧性气质。这个D小调的乐章标记为“亲切而热情的柔板”，一个不太可靠的故事是说一个朋友听到这个乐章后，认为这是恋人告别的情景，贝多芬立即纠正说：“这是罗密欧与朱丽叶的殉葬！”这个长达9分钟的乐章仍然有许多深情委婉的部分。第三乐章是谐谑曲，一扫前面乐章的抑郁。第一段带有活跃的气质，除了速度更快，与以往的小步舞曲没有太大的差别。但是，类似“三声中部”的中段真正显示出谐谑曲的特征，以低音弦乐声部粗鲁的上下八度拉奏引入，然后这样的音型成为低音伴奏，小提琴上奏出一连串快速密集的音符。第三段的结束仓促而又果断。第四乐章快板则带有海顿的印记。


C小调第四弦乐四重奏
 （op．18，no.4）是6首中最晚完成的，也是其中最严肃、最富艺术价值的一首。第一乐章开始就带给人尘世闪影的感觉，弦乐从低音区逐渐上升到高音区，随后强有力的断奏带有命运的力量。接着美妙的音调没有让阴云持续良久，浓郁和恬美的旋律在高音区流淌着。第二乐章是一首谐谑曲，但在速度上更接近小步舞曲，主题小心翼翼而略带俏皮地以对位织体展开，很难说这种手法是来自于海顿，或是别的作曲家，但海顿的弦乐四重奏中这样的笔触确实比比皆是。这个乐章每个段落都以较为严格的对位式展开，特别是中段，更加精致和戏谑。如果把这一乐章看做小步舞曲（你完全有理由这么做，因为事实上第三乐章小步舞曲速度比前一乐章谐谑曲还要快），那么这部作品事实上拥有两首小步舞曲。

第三乐章仍然是一首无法舞蹈用的小步舞曲，规则出现的弱拍重音（反重音）似的旋律一直在抽搐中行进。三声中部虽然转入大调，但也并不令人感到轻松多少，急速的震音伴奏音型加剧了烦恼。回旋曲的第四乐章以动力型的急促音调开场（回旋主题，C小调），并且在以后每次出现时都更为低沉和粗暴。而两个对比性主题都以大调呈现，第二主题音调优美，带有如胶似漆式的织体；第三主题，以音区快速变换上升的短小引子开始，仿佛是乡村舞蹈一般，兴高采烈。两个大调的对比性主题在C小调回旋主题一次次暴躁的再现中间愈发显得明朗愉悦。谢天谢地，乐章最后结束在C大调上。
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※　拉祖莫夫斯基亲王是贝多芬另一位赞助人罗布科维茨的姻亲，贝多芬将op．59的三部四重奏题献与他


Op．59的3首四重奏创作于1806年，题献与拉祖莫夫斯基亲王
(4)

 。他是贝多芬另一位赞助人罗布科维茨的姻亲，贝多芬曾将他的第一组6首四重奏题献与罗布科维茨。作品59号这3首四重奏完成于贝多芬36岁时，表明贝多芬的创作已进入成熟时期。在这个年纪，莫扎特已经完成了那些令他永垂不朽的作品，并且溘然离世了，如果贝多芬的生命也截至此时，他可能拿不出多少令他自豪的作品，但贝多芬相对来讲的大器晚成不仅仅是个人因素，它说明整个古典主义时期，乃至西方音乐（特别是主调音乐）的发展已经进入到技术无比精细复杂的时代，作曲家要花费更长时间去学习和掌握艰深的作曲技法。
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※　演奏俄罗斯图尔班琴的民间乐手。拉祖莫夫斯基当时便以演奏图尔班琴而闻名
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※　1808年拉祖莫夫斯基亲王府组建了一支一流的弦乐四重奏团，以首席小提琴家伊格纳茨·舒彭齐格为核心。这位小提琴家年轻时颇为俊美，后来日渐发福，其手指肥硕得已经不能演奏小提琴。这幅漫画被设计成通过一根细线拉动来使舒彭齐格变胖或是恢复苗条身段


在艺术领域以外，拉祖莫夫斯基在欧洲的历史上一直是一个精明的外交官和老练的政治家的形象，虽然长期居住在维也纳，但当他为俄罗斯争取在波兰的权益时，所表达出的强硬令人无比吃惊。所幸他归根结底是骨子里的艺术爱好者和音乐忠实的朋友。他作为一名俄罗斯图尔班琴（Torban）
(5)

 演奏家而闻名。这座音乐之城毫无疑问感染和熏陶了他。1808年，他在自己的亲王府组建了一支一流的弦乐四重奏团，以首席小提琴伊格纳茨·舒彭齐格（Ignaz Schuppanzigh）为核心。舒彭齐格后来成为贝多芬的良师益友。贝多芬的许多四重奏作品正是由这支四重奏团首演。这3首四重奏可以看做拉祖莫夫斯基思乡情绪的产物，他委托贝多芬在每首四重奏中都引用一首俄罗斯旋律。这似乎只是一个友好的建议，贝多芬只在前两首四重奏中分别引用了一首俄罗斯主题（事实上是乌克兰主题，方便起见我们还是称之为俄罗斯主题。拉祖莫夫斯基是乌克兰血统，他的父亲是一名乌克兰哥萨克军官。）
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※　E小调第8号弦乐四重奏，第三谐谑曲乐章的三声中部主题，穆索尔斯基也曾用在他的歌剧《鲍里斯·戈都诺夫》中


这3首四重奏无论是长度还是深度都更为夸张，甚至其中两首都包含重要的复调处理段落，另一首的末乐章可看做一个完整的赋格乐章。3首中的第一首，F大调第七弦乐四重奏
 （op．59，no.1）要将近40分钟才能演奏完（对比一下，贝多芬创作时间上的第一首弦乐四重奏op．18的D大调弦乐四重奏演奏时长只有其一半，差不多20分钟）。第四乐章便是引用俄罗斯主题的乐章，贝多芬将这个俄罗斯主题的呈示以富于动力性的织体和节奏加以处理，为旋律赋予可供复调式发展的特征。尾声前的对位发展（密集进入的赋格风段落，似乎是直接以赋格曲中“密接和应”方式展开的）令这一原本欢快的主题显示出庄重、辉煌的气质，并推向情绪激昂的尾声。E小调第8号弦乐四重奏
 （op．59，no.2），第三谐谑曲乐章的三声中部，以中提琴开始，将俄罗斯民歌主题作赋格式的发展。这一主题穆索尔斯基（Modest Petrovich Mussorgsky）也曾用在他的歌剧《鲍里斯·戈都诺夫》中。在这一乐章中，三声中部一共出现了两次，形成五部性的结构。


C大调第九弦乐四重奏
 （op．59，no.3）中没有出现明确的俄罗斯主题，但其A小调第二乐章却在其中的各个地方都能捕捉到俄罗斯的音调。也许贝多芬写作到这一首四重奏的时候，手头没有合适的俄罗斯曲调，但为了照顾拉祖莫夫斯基亲王的故土情结，将贝多芬自己对于俄罗斯民歌的印象打碎，糅入（特别是音调和节奏上）到这一乐章的各个部分。对于本身便是音乐行家的亲王来说，乐章内这里那里的影子和碎片已经足够令他想起那些似曾相识的俄罗斯民谣了。以音调认同的方式配合亲王的思乡之情……由此看来贝多芬将这样的安排放在抒情的第二乐章就更好理解了。

末乐章一开始，大提琴上奏出一个优雅深情的乐句——事实上不能算作一个乐句，它不断做动机式变化，一个美妙的假象，动机的滑向越来越不明确，甚至出现了强奏的阴郁和弦，最后你才发现，这其实只是个引子……接着才是主要部分。由一个长音开始，然后由蜻蜓点水式的动机变为逐渐连贯，连续奔跑的密集的16分音符的主题，以赋格的方式飞奔着。四个声部此起彼伏，左右逢源，起承转合如行云流水。密集交错的四把提琴充分展示了每件乐器和音域（甚至不同琴弦）的声音特色，这不仅仅是贝多芬展示令人惊叹作曲技法的乐章，也是为4个提琴手写的超级练习曲，为室内乐而作的炫技乐章。整个乐章从主题进入开始到结束时辉煌的C大调和弦，一系列令人眼花缭乱的展示只在尾声前才稍有停顿，然后以加速度奔向热烈欢畅的尾音。
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※　贝多芬是少数几位能够凭借其艺术创作闻名整个世界的巨匠，他的声名甚至超越歌德和达·芬奇，临摹贝多芬胸像甚至已成为每个学习美术的学生入门级的基础功课



升C小调第十四弦乐四重奏
 （op．131）是贝多芬晚期作品的代表作，此时贝多芬生命还有8个月时间。内省的笔触，完美精湛，甚至有时候是隐伏的结构，宗教般的静穆和圣咏般的音响，夸张到极限的各种探索性语汇，离经叛道的曲式和间架设计，指向未来，并置身浩瀚宇宙般的音调……都可以并且只有在贝多芬晚期的作品中才能听到，但它们是如此的强有力，如此的桀骜不驯，如此的震撼。
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※　贝多芬最著名的一幅肖像画，由施蒂勒（Joseph Karl Stieler）作于1820年，画中贝多芬手执《D大调庄严弥撒》的手稿
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※　贝多芬位于波恩的故居内景，图中为贝多芬用过的钢琴，墙上可见施蒂勒的那幅著名的贝多芬肖像画


在此类作品中，通常包含大段复调的乐章都位于最末，但升C小调四重奏，却是位于第一乐章，并非是严格的赋格进行，但手法依然严谨而工整。主题具有沉思的气质和幽暗的色彩，缓慢的速度令织体以平稳而细腻的方式得以展现，甚至有些段落显得甜美，娓娓动听，如果不是分析乐谱，不知不觉便会忘了赋格的间架。直到乐章第三部分，细致而明确的声部安排（赋格）一度又带给人紧张和缜密的音响。乐章的尾声含混而拖沓，呈开放性，并且在每一“乐章”末尾都标明“attacca”（不间断演奏／不停顿而接着往下演奏）。这是贝多芬晚期创作的常见特征，他在各个应该给予明确段落标记和收束的地方“捣乱”，取消结构之间的界限，弱化动力性，把引子、连接部和尾声弄得朦朦胧胧，令人不知所措……他常常试图把整部曲子当做一个大的“乐章”，似乎想取消一切段落的独立性。

短小的第三乐章和第六乐章都可以看做后面乐章的前奏部分（引子）。第四乐章包含6个有趣的变奏。谐谑曲性质的第五乐章经常会被作为室内音乐会曲目单独拿来演奏。明显的强弱对比效果、眼花缭乱的弓法、活泼的律动和对比穿插的各个声部音响效果都极为出彩。各个部分你中有我，我中有你，呈现出一种段落间的横向渗透和立体结构的纵向叠加。末乐章的主题音调执拗而凶险，采用奏鸣曲式，发展部复杂交错的各个声部完全发掘出了主题素材的能量。乐章终止前，最后一声主题出现后，转入似乎漫长而遥远的慢速的段落，你会怀疑这是一个新的慢板乐章的起点，或是下一个疾风暴雨式的快速乐章的序奏……突然间，在你预料不到的节奏点，分解和弦后的三声全奏令乐章似乎戛然而止，这不仅是意犹未尽，事实上也给人仓促的、意料之外的感觉……而贝多芬似乎也有理由，他好像在说：“那主题音型的最后一次出现，其实乐章已经结束了，而后面那片飘荡的音符，不过是些可有可无的影子……”
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※　贝多芬后期的四重奏先锋性的语汇影响了20世纪的作曲家们，1977年『旅行者』号发射升空，其中携带着记录着人类和地球各类信息的『金唱片』。作为地球人的宇宙名片，向遥远的智慧生命传达着友好的信息



降B大调第十三弦乐四重奏
 （op．130，完成于1825年，是年贝多芬55岁）。在晚期四重奏中，贝多芬努力打破原有四乐章套曲的格局，并且将既有的奏鸣曲式精心地肢解、重组、变形、伪装……并非出于强迫症式的心瘾，而是试图突破原有曲式结构表现力的局限，而探索以更为精致和贴切的结构来承载更为丰富、细腻、充满无穷无尽变化的音乐内容……当然，对于欣赏者来说，提到结构性的内容，总是令人头疼。好吧，那么至少可以留意下这首四重奏的第四乐章，它是由小步舞曲乐章变形而来。这回酒瓶里装的是一组德国民间的“连德勒”舞曲，音乐富于舞蹈性，却更为优雅，声部写作更为丰富细腻。

这首四重奏原本的末乐章（第六乐章）因太过庞大，被独立为一首单乐章四重奏作品（op．133“大赋格曲”），然后贝多芬又为op．130补写了一首快板末乐章。但有的演出或唱片版本倾向于将op．133仍然当做第六乐章，而把补写的快板乐章当做第七乐章（新的末乐章）。因此这首四重奏会有一个“7乐章”的版本。
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※　旅行者号的金唱片中共有27首乐曲，以巴赫《第二勃兰登堡协奏曲》第一乐章作为开场曲，而以贝多芬第13号弦乐四重奏的第五乐章『小咏叙调』作为压轴曲目



“大赋格曲”
 乐章的容量确实已经令人瞠目结舌，就连得意于各种扩充结构的贝多芬本人最后也不得不将它分离出来作为单独的作品。由此可见！算上前奏和尾声，它本身就可以分为7个大的部分，主体结构由3个赋格部组成，第一赋格部的主题听起来似乎是另一个世界的音调，在今天听来都显得怪异乖戾，先锋性的语汇直接影响了20世纪的作曲家们。但在当时被认为是聋子的个人内心实验——技法精湛，却不具备可听性。而贝多芬也从很早就一直在埋怨周围的人（包括一些专业音乐家）的“耳朵”（听觉）太过娇嫩。第二赋格带有冥想的性质，在精致的尺度内铺叙着。第三赋格兴奋而冲动，但更为严谨的结构规范着种种不安和奔跑，似乎第一赋格借体还魂。各个声部繁琐的切分和复杂的律动交织在一起，左右缠绕，互相撕扯着，彼此激励着，上下前后呼应着、模仿着、对置着……第二和第三赋格均再现一次。尾声部分出现了前奏和第一赋格的材料，最后归于整齐的律动和明朗的和声……终于回到了人间，尾音的主和弦——一声赞叹！

请允许我借用贝多芬为自己的“拉祖莫夫斯基四重奏”辩护时的话语来指称这首“大赋格曲”：“它们……是为后世而写的。”
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※　第13号弦乐四重奏代表着贝多芬晚期高度精湛的技法，和伟大的精神境界，它代表着全人类共同的理想和美好情感。此为金唱片的封面
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※　金唱片


不得不提到，这首四重奏的第四乐章被称为Cavatina（小咏叙调），是因其优美的第一主题而言。深情质朴的旋律以密集的和声全奏，如同众赞歌般唱出……这也是经常单独被抽出演奏的一个乐章。1977年，“旅行者”号发射升空，其中携带着记录着人类和地球各类信息的“金唱片”。作为地球人的宇宙名片，向遥远的智慧生命传达着友好的信息。共有27首乐曲（总时长超过90分钟），以巴赫《第二勃兰登堡协奏曲》第一乐章作为开场曲，而以贝多芬第十三弦乐四重奏的第五乐章“小咏叙调”作为压轴曲目（布达佩斯四重奏团演奏的版本）。它代表着贝多芬晚期高度精湛的技法和伟大的精神境界，它代表着全人类共同的理想和美好情感，它承载着爱与希望。它是最纯粹的美，飞向宇宙深处……



————————————————————


(1)
   1977年美国宇航局两颗“旅行者”号星际探测器相继成功发射，每颗探测器上都携带着记录着人类各类信息的“金唱片”，作为地球人的自我介绍，向可能的地外智慧生命传达着友好的信息。其中有27部乐曲，包括贝多芬第13号弦乐四重奏（op．130）第五乐章（作为压轴曲目）与巴赫《第二勃兰登堡协奏曲》第一乐章（开场曲）。


(2)
   与此对应的，巴赫的两卷《平均律键盘曲集》被誉为钢琴文献中的《旧约全书》。《旧约》和《新约》为《圣经》的上下两个部分。


(3)
   弗洛林（Florin）：当时奥匈帝国的金币单位，更小的单位是克罗采（Kreuzer）。


(4)
  拉祖莫夫斯基亲王（Andrey Kirillovich Razumovsky，1752－1836）：时任俄罗斯驻奥地利大使。


(5)
  巴洛克时期的俄罗斯（乌克兰）民族弹拨乐器，Torban一词与欧洲的Theorbo（短双颈琉特琴）同源。这是一种混合了琉特琴与索尔特里琴（Psaltery，类似扬琴）特征的弹拨乐器。
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贝多芬一生的创作，不仅超越了古典主义本身的窠臼，而且跨越了整个西方音乐历史。第九和第十小提琴奏鸣曲无论在技艺上还是内容深度上都达到了前所未有的高度。他相当晚才开始大提琴奏鸣曲创作，第一号大提琴奏鸣曲复杂的结构和充满力度的内部段落，完全展示出男性化的音响。他在钢琴三重奏这一形式上倾注了浓墨重彩的笔触，其中以《“鬼魂”三重奏》和《“大公”三重奏》最具代表性。他的后期创作甚至在今天看来仍然是极其前卫的音乐语汇，启发并激励了后世先锋派作曲家们的创作。
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※　贝多芬一生热爱自然，在乡间散步和徒步旅行成为他的生活必不可少的部分，对自然的热爱也常常体现在他（尽管可能是非标题性）的作品中（图为希施金的《橡树林》）
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※　贝多芬诚挚地将op．12的三部小提琴奏鸣曲厚礼题赠萨列里
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※　青年时期的贝多芬


在贝多芬的作品清单上，一共有9首交响曲、32首有编号的钢琴奏鸣曲、10首小提琴奏鸣曲、16首有编号的弦乐四重奏、1部歌剧、2部弥撒、1部清唱剧与3部康塔塔，另外还有大量室内乐作品和艺术歌曲。带编号作品有138首（以“op”标记）。尚有以“WoO.
(1)

 ”标记的作品205首。显然，这些作品是贝多芬认为不够成熟或者不够分量，而不希望划入自己的正式作品清单的那部分曲目。事实上，这其中有大量一流的作品，其他曲目虽然可能不是贝多芬最好的作品，但仍然具有极高的艺术价值，或者成为研究贝多芬创作的不可或缺的文献。同时还有“Hess”编号体系，由瑞士作曲家威利·海斯（Willy Hess）编定，系贝多芬作品全集外的补充文献，共有14卷。

贝多芬的10首小提琴奏鸣曲中可以看到脉络清晰的创作轨迹。前3首是前期的作品，清新柔美，但缺乏深度。第四和第五走向成熟，第六、第七、第八（这3首一起编号为作品30）形式精美，具有成熟的艺术典范。第九“克罗采”和第十无论在技艺上还是内容深度上都达到前所未有的高度。

Op．12的3首作品题献与萨列里。贝多芬曾经跟他非正式地上过几次声乐课。拜1984年的美国影片《莫扎特传》（Amadeus，脚本根据彼得·雪夫曼原著改编）所赐，萨列里迅速成为家喻户晓的音乐界头号恶人，在影片中，平庸之辈萨列里因为对莫扎特的天赋和才华恶妒连连，不断阻挠和破坏莫扎特的音乐活动，最后设计害死了他。事实上这一传闻早有记载，甚至成为里姆斯基·科萨柯夫的歌剧题材（他的歌剧《莫扎特与萨列里》便添油加醋地借用了这一传闻），而里姆斯基·科萨柯夫的创意来自于另一位俄罗斯伟大的诗人普希金的诗作……看来这一故事很早就远涉海外，遍传欧亚。但一切都系空穴来风，萨列里一度是莫扎特在宫廷的作曲家同僚，但没有任何证据显示萨列里与莫扎特关系紧张。事实上，莫扎特包括最后3首交响曲在内的许多作品，都是由萨列里指挥首演的。而贝多芬诚挚地将op．12的3首小提琴奏鸣曲厚礼题赠萨列里，恐怕并非因为只是从他那粗浅地了解了一些声乐技巧，而必定是获益良多的回馈。不要忘了，萨列里受人尊敬的音乐教学的受益者更有舒伯特甚至李斯特等晚辈的大师。
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※　古典主义时期的小提琴奏鸣曲通常由一把独奏小提琴与钢琴演奏，代表了室内乐的典型形式


这3首作品或许稍显稚嫩，但却是贝多芬音乐天赋最自然的流露。在许多初涉古典的爱乐者耳中，贝多芬似乎总是意味着僵硬、冗肿、晦涩，缺乏旋律天赋，只好堆砌嶙峋幢幢的怪异建筑以吸引眼球，尽管其中不乏优异的结构呈现，但总感觉缺乏灵性，做作而笨拙……好吧，听听这3首小提琴奏鸣曲，不要管作曲家的名字，然后……这居然是贝多芬的作品！多少美妙的旋律悠然流淌，令人目不暇给。D大调第一小提琴奏鸣曲
 （op．12，no.1）的第二乐章的4段变奏尤其优美。A大调第二小提琴奏鸣曲
 （op．12，no.2）的第一乐章仿佛是清晨雾霭中的潺潺溪流，以高音区与低音区的优雅应答（先是钢琴，然后是小提琴）开始……降E大调第三小提琴奏鸣曲
 （op．12，no.3）清丽流畅的外衣下，已蕴涵了复杂的技法，并且对于演奏家来说，这样的织体和速度必须要小心翼翼才能做好。柔板乐章带有梦幻般的意境，小提琴缓慢而饱含歌唱性的旋律倾泻而下，钢琴辅以流动性的、蒙獘的铺衬。然后钢琴也开始娓娓唱来，星星点点的音型仿佛水面的波光粼粼，小提琴陶醉在摇曳的分解和弦音型中。第三乐章则是塞满了优美旋律的回旋曲。
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※　在贝多芬所有小提琴奏鸣曲作品中，最为著名的当属《F大调『春天』奏鸣曲》。这一标题并非贝多芬本人所加


在贝多芬所有小提琴奏鸣曲作品中，最为著名的当属F大调“春天”奏鸣曲
 （no.1，op．25）。这一标题并非贝多芬本人所加，而是后人根据这部作品而来的印象。第一乐章开始的主题即非常迷人，以小提琴陈述，钢琴优雅地以织体音型陪衬，在随后的段落中两样乐器做声部交换。在发展部经历了数次转调，但却并无不自然的处理，反使得主题显得更加柔媚甜美。第二乐章的主题从钢琴上缓缓流淌而出，小提琴引咏，矜持地相互唱和，以自由变奏的方式荡漾着，一次比一次更为迷人。谐谑曲乐章的主题兴奋而充满了笑声，三声中部不是很典型，但却非常活泼，与谐谑部形成对比。第四乐章的开始回到流淌型的音型陈述，一首精心编织的甘畅的回旋曲。
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※　贝多芬的好友，小提琴家布里格托瓦有一半黑人血统。《克罗采奏鸣曲》最初是题赠与他的



A大调第九小提琴奏鸣曲“克罗采”
 （op．47）则是贝多芬小提琴作品中的巅峰之作。这部作品起先是赠与贝多芬的好友，小提琴家布里格托瓦
(2)

 的，并在一次早间音乐会上由贝多芬与布里格托瓦首演。据传在其后的一次争吵中，贝多芬所钟情的一位女子被布里格托瓦言语中伤，贝多芬遂撤掉了扉页上的题赠，并将这部作品改献当时最为著名的小提琴家克罗采
(3)

 ，这首奏鸣曲因此得名。改赠的实际原因可能是布里格托瓦的演绎不能令贝多芬满意。克罗采则从来没有演奏过这部作品，并且断言这部作品“难以理解”且“无法演奏”。

对于当时的演奏家来说，这部作品确实太过不可思议，将近40分钟的容量本身就是一个考验。第一乐章带有一个安静沉稳性的引子，仿佛是黎明的清新明净。第一主题表达出不可遏制的激情，在流动的陈述中不乏慷慨激昂的段落和斩钉截铁地和弦敲击。对比性的第二主题娓娓动听，略带羞怯，又仿佛是往日时光的片段，其后的交错发展有许多令人心动和热血沸腾的段落，前后对置，富于张力。第二乐章是一阕琳琅满目的变奏曲，钢琴声部尤其精彩，贝多芬几乎将他钢琴奏鸣曲中所有的技巧都以似乎是轻描淡写，事实上却精心着意的方式编织了进去。精彩的变奏后，钢琴与小提琴缓缓地滑向尾声，越来越宁谧，越来越飘逸，整个乐章的和声变化和调性调式转换带来了奇妙的光色，令人沉浸其中，不能自拔。第三乐章可谓是炫技性的乐章，以富于节奏特征的塔兰泰拉
(4)

 配以疾风骤雨般的速度，使得这一乐章从一开始就呈现出热烈奔放的气质和眼花缭乱的技巧展示，对于配合也是莫大的考验。与此形成对比的，其后出现的抒情性的主题尤其令人爱怜，似含哀伤，似有失意，高贵而浓情。再现部也包含激动人心的再度发展成分，而不是简单的重复，在动力性地变化与反复后，尾声前的片刻安宁更衬托出热烈辉煌的收束。
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※　法国小提琴家和作曲家克罗采，曾作有40部法国歌剧。贝多芬后来将这首奏鸣曲转赠与他，但是克罗采从来没有演奏过这部作品
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※　位于巴黎的克罗采的墓碑



降E大调弦乐与管乐七重奏
 （op．20）是贝多芬早期创作中非常受欢迎的一部作品，甚至在当时一度非常流行，有段时间可以在音乐会和城市各个角落频繁听到，令贝多芬自己倒了胃口，开始对自己这部作品厌烦，而这只能说明这部作品实在太过优美。弦乐部分由小提琴、中提琴、大提琴与低音提琴组成，管乐是单簧管、圆号与大管，形式接近嬉游曲，一共有6个乐章。

第一个乐章即充分展示了每样乐器的音色和特点，层次分明，结构细腻。如歌的柔板（第二乐章）的旋律优美而矜持，特别是木管上的展示更为动人。值得一提的是，在这慢速的流淌中，大管的魅力被贝多芬充分发掘出来，音色甘醇，音质富于色泽。小步舞曲乐章（第三乐章）的主题出现在贝多芬自己的G大调第20号钢琴奏鸣曲（op．49，no.2）的小步舞曲乐章中。这一主题带有明确的小步舞曲节奏，甚至可以直接拿来跳舞，温文尔雅。三声中部充分展示了管乐的音色以及丰富的泛音带来的空间感。弦乐组引出了向下分解和弦的圆号，接着单簧管以充满光彩的声音作上行分解和弦，相得益彰，妩媚可亲。
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※　如火如荼的塔兰泰拉舞是流传于意大利南部地区的民间舞，这一名称相传是得之于一种名为Tarantella的毒蜘蛛


第四乐章的主题速度徐缓（行板），不紧不慢地展开，随后开始五段变奏。第一变奏主题以三重奏（小提琴、中提琴、大提琴）形式呈现；第二变奏小提琴活跃的陈述占据主导地位；第三变奏以大管和单簧管的对位织体为主；第四变奏转入小调，在弦乐的伴奏织体下，忧心忡忡地行进着；第五变奏回到大调，乐队以浓密的和声走向尾声，结束前管乐尚有充满趣味的表现，以渐弱的方式引出全奏的尾音。

谐谑曲（第五乐章）速度较慢，也无夸张的力度对比，主要通过管乐器之间的交错对比获得妙趣横生的效果，三声中部大提琴质朴而风趣的陈述与前后段落形成对比。末乐章一段序奏后是急板速度的主题，各个声部的交替应答更为快速，小提琴在这一乐章的表现更为积极和活跃，在其后有一个短小的炫技性的华彩段。尾声在小提琴上升的兴奋音调后引向和弦全奏的结束。如此精彩的作品如果没有在当时城市音乐生活中雄踞很长时间，反倒是一件奇怪的事了。
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※　贝多芬作有五部大提琴奏鸣曲，op．5的两部奏鸣曲题赠与普鲁士国王腓特烈大帝。此为腓特烈大帝年轻时的画像


贝多芬作有5首大提琴奏鸣曲，皆属中后期作品。他相当晚才开始大提琴奏鸣曲创作。因此第一首（op．5，no.1）就已经非常成熟。Op．5的两首奏鸣曲题赠予普鲁士国王腓特烈大帝。第一大提琴奏鸣曲
 第一乐章一开始的引子（5首大提琴奏鸣曲各个乐章中最为优美的引子）便极为迷人，大提琴缓缓的哼唱，配以钢琴富于魅力的织体，仿佛清晨由美梦中醒来的愉悦。而整部奏鸣曲复杂的结构和充满力度的各个段落，完全展示出男性化的音响。


A大调奏鸣曲
 （op．69）是5首大提琴奏鸣曲中最为著名的一首，共有3个乐章。第一乐章强调钢琴与大提琴之间的充分的“交谈”，两件乐器细致的对话，密集的应答及竞奏般的推挡和交叠，展示出贝多芬炉火纯青的创作技巧。第二主题以三声部呈现（大提琴、钢琴的两只手分别控制不同声部）。贝多芬充分发掘了各个声部的表现力和各种组合的可能性。谐谑曲（第二乐章）速度非常快，却始终将大提琴控制在适度的表情范围，没有太过戏剧性和夸张的表现。第三乐章开始的“如歌的柔板”段，可以看做短小的慢速乐章。进入快板部分后，大提琴与钢琴继续第一乐章式的竞奏与应和，只是速度更快，对话与交替更为密集。优美精致的段落与气势强劲的表现交相辉映，跌宕起伏。

Op．102的两首大提琴奏鸣曲同样是贝多芬集大成的作品。G大调奏鸣曲
 （op．102，no.1）试图进一步取消乐章之间的隔阂，要求从头到尾连续演奏，只在中间略有休止，可看做两部分的结构。第二部分的柔板开始段落音调充满了冥想和神秘感，超越了通常的情感表达。需要知道，技法试验与突破只是手段，并非目的。贝多芬在这里嬉笑怒骂，试图挖掘人类情感中更为深层的内涵，以及更为丰富的类型，拿捏各种情感之间的交错与模糊的界线。因此必须以非常规的结构容纳这些探索——事实上，贝多芬的探索和挖掘已经不限于情感层面，而是上升为人性层面。

人性的复杂，远不能以固定的容器去盛纳，这就是贝多芬就音乐结构告诉我们的信息。而什么是人性？请坐下来感受他的音乐。
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※　大提琴奏鸣曲采用大提琴与钢琴合奏的形式
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※　D大调大提琴奏鸣曲末乐章在钢琴与大提琴之间展开赋格，大提琴上的新主题与亨德尔和巴赫都曾用过的圣咏主题有着音调上的联系



D大调大提琴奏鸣曲
 （op．102，no.2）完成于贝多芬45岁时。第一乐章的主题音调带有后期作品的庄重与碎裂式的结构（便于动机分裂发展），乐句形态也不再规整，发展部的转调尤其令人惊叹。第二乐章是一个人对自己内心的观照，是对自己一生的回顾。难以咀嚼的音调与晦涩的氛围仿佛是对故人的缅怀，或是对往日时光的回忆（痛苦的记忆？）。中段转入明朗舒缓（大调），更增强了怀旧的氛围和对来世的渴望……最后转回乐章开始的晦涩哀愁的氛围，不间断地步入末乐章。末乐章在钢琴与大提琴之间展开赋格，这是贝多芬后期的创作特征和习惯。在这里，复调的发展更为繁复，第二段赋格，大提琴上的新主题可看做第一赋格主题的发展，并且与亨德尔（《弥赛亚》）和巴赫（《平均律键盘曲集》）都用过的圣咏主题有着音调上的联系，这段音乐发展成为二重赋格，经过一段不太长但非常繁复和精致的发展后，在尾声部分回归主调结构，并以明确的、强有力的D大调主和弦收束，明朗而满足。贝多芬似乎在告诉我们，无论是喜怒哀乐，无论是一花还是一沙，这里终归是凡尘的音声。

贝多芬创作有5首弦乐三重奏，却有12首钢琴三重奏，加上无编号作品及改编曲，总数量达到20余首，可见贝多芬在这一形式上倾注的浓墨重彩。他的编号作品第一曲便是钢琴三重奏（降E大调，op．1）。其中以“鬼魂”三重奏和“大公”三重奏最具代表性。


D大调第五钢琴三重奏
 （op．70，no.1）的标题“鬼魂”因其第二乐章阴郁的气质而得名。这部作品与第五交响曲“命运”差不多同时问世，具有相似的笔触和音调。主题具有阳光般的气质，自信而坚定。贝多芬此时处于他的全盛时期，在这首三重奏作品中，能够感受到他成熟时期的创作特点，贝多芬借助这一形式探索交响化的音响。即使是和声性的段落，其织体写作也常常作对位式的构建，突出了各个声部线条间的对比和呼应，线条交错富于逻辑，节奏变化大胆而富于创意，在各种因素上都加强了对比性因素：音区、音色、触键（钢琴）、力度、音型……

第二乐章开始便进入神秘蒙獘的氛围（D小调，正是这一乐章为这首三重奏带来了“鬼魂”的标题），钢琴由忧郁转向阴郁，大提琴上小心翼翼的长音，将音乐带入似乎无始无终的空间……这样的效果在今天听来也许习以为常，但在当时的作品中并不多见。贝多芬无意中施展了一种氛围化（Ambient）的笔触，并非在音调上，而是在意境上直通后来的印象派。但这里又并非空洞的场景式的铺叙，旋律在每个声部出现时都带有深情的咏叙，欲言又止，泪眼蒙獘……
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※　D大调第5号钢琴三重奏的标题『鬼魂』因其第二乐章阴郁的气质而得名
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※　鲁道夫大公是弗朗茨皇帝的弟弟。他是音乐家的庇护人。贝多芬的钢琴学生及好友


第三乐章恢复了神采（转回大调），饱满的气息和热烈的音调与前一“鬼魂”乐章形成鲜明的对比。有些段落旋律的陈述听起来俗里俗气，这在海顿和莫扎特的作品中是完全找不到的，但在贝多芬作品中却总能够在这里那里发现类似的笔触。传闻中海顿与贝多芬关系的紧张，似乎很大程度上都因为海顿对贝多芬敢于在作品中以世俗的曲调或是品质不够上乘的旋律为基础进行发展而不满。对于一生中有几十年都为贵族和宫廷服务的海顿来说，音乐必须是贵族式的、精致的、高雅的……这完全不是贝多芬的艺术观，他的许多旋律听起来似乎是随心所欲从街头小调或是乡间民谣中得来的，然而他的高度艺术化的处理，他那令人信服的大师手笔具有化腐朽为神奇的力量。无论是多么简单，或是多么平庸的旋律，在他的笔下都化作令人惊叹的音调。

奥地利大公鲁道夫
(5)

 ，是一位坚定而慷慨的艺术赞助者，和音乐家的庇护人。他是贝多芬的钢琴学生及好友，是贝多芬中期和后期重要的支持者。贝多芬有15首作品题献与他，除了一首130三重奏（op．97，降B大调），还有《槌子键琴奏鸣曲》、“皇帝”钢琴协奏曲及《D大调庄严弥撒》等重要曲目。
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※　鲁道夫大公是贝多芬中期和后期重要的支持者。贝多芬有十五部重要的作品题献与他



降B大调第七钢琴三重奏
 （op．97）产生的年代（1811年）是混乱而动荡的一年，“神圣罗马帝国”早已名存实亡，甚至奥地利政府也难以为继，宣布垮台。整个欧洲处于战争的阴云下，在鲁道夫大公的府邸，音乐演出却似乎并未受此影响，只要一有机会，整夜的烛火伴随着室内音乐会的进行，虽然鲁道夫大公不是专业钢琴家，但钢琴水平非常了得，经常亲自操琴演奏。

这首三重奏是贝多芬室内乐的杰作，三重奏作品中的巅峰。4乐章的容量，超过45钟的演奏时长，强化了这部作品的“王者地位”。第一乐章开场便恢弘大气，钢琴上奏出一个庄严华美的主题，大提琴和小提琴以宣叙式的音调打断了钢琴，接着各自陈述这一旋律，带有明显的皇室的气质和宫廷的空间感，但并无肤浅的装饰或是孱弱的虚美——并非只是因为此曲的听者或是演奏者是鲁道夫大公，这也是贝多芬作品中惯常出现的风格气质。第二主题仍然是以钢琴开始哼唱，然后提琴接过了典雅的旋律。在其后的发展中，贝多芬毫不吝惜各种复杂的技术手法，各个主题被淋漓尽致地展示出来（其中包括变形和动机分裂），带给人紧张的戏剧性音调，再现部宏大而典雅的美感与开场形成呼应。
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※　贝多芬一生的创作，不仅超越了古典主义本身的窠臼，而且跨越了整个西方音乐历史，启发并激励了后世先锋派作曲家的创作


第二乐章（谐谑曲），开始的主题朴素而幽默，先由大提琴奏上升的前半句，然后由小提琴奏下行的后半句，反复时反之，由小提琴奏上升的前半句，然后大提琴奏下行的后半句。接着由钢琴重复这一主题……其后一个充满不和协的段落令人印象深刻，大提琴上以扭扭捏捏的鼻音奏出昏沉颟顸的旋律，钢琴和小提琴上作复调式的接应，整个音乐陷入不和协的一片蒙獘，失魂落魄……随后被钢琴明朗的音调取代……整个谐谑曲乐章几乎与第一乐章一样长。第三乐章如歌的行板，主题从钢琴上唱出，丰满而规整的和声，大致呈橄榄型的旋律线（先上行复又下行），在细节上走走停停，蜿蜒起伏，仿佛爱情的抒情咏叹调一般，但是气质更为内敛，深沉而思索。其后是四段变奏，美不可言，在最后演变为如歌如诉的声部交织，热泪盈眶的礼赞。

第四乐章（回旋曲）的主题诙谐而优美，从钢琴进入，小提琴和大提琴以同度重复音高兴地笑唱，仿佛要提醒听者从上一乐章的幸福的泪花中跨到欢愉的末乐章。整个乐章中钢琴的织体变化展示尤其丰富。乐章庞大的尾声不仅仅是为末乐章准备的，也是为了配合整部四重奏的长度而设计的平衡结构。这首三重奏艰深的技法、华美的音调和庞大的结构使得这份馈赠完全配得上皇室贵胄。最重要的是，它是古典主义时期钢琴三重奏文献中最为伟大的一首作品、范本级的巨作。

贝多芬一生的创作，不仅超越了古典主义本身的窠臼，而且跨越了整个西方音乐历史。他的后期创作（诸如弦乐四重奏）甚至在今天看来仍然是极其前卫的音乐语汇，无论是结构建筑还是音调艺术，都远远超越那个时代，启发并激励了后世先锋派作曲家的创作。
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※　贝多芬遗容的石膏倒模




————————————————————


(1)
  德语“Werke ohne Opus-Nummer”的缩写，意即“不带op编号的作品”。


(2)
  布里格托瓦（George Bridgetower，1780－1860）：英国小提琴家，有一半黑人血统。


(3)
  克罗采（Rodolphe Kreutzer，1766－1837）：法国优秀的小提琴家和作曲家，曾作有40部法国歌剧。


(4)
  塔兰泰拉（Tarantella）：流传于意大利南部地区的民间舞。一个出自民间传说却毫无依据的说法是：如果被名为塔兰泰拉的毒蜘蛛所咬伤，则必须不停地舞蹈，直至大汗淋漓精疲力竭，方能排出毒素。以塔兰泰拉命名的舞蹈，音乐为三拍子，节奏急促，形式多变。


(5)
  鲁道夫大公（1788－1831），弗朗茨皇帝的弟弟，奥地利帝国大公爵，匈牙利及波希米亚亲王。
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舒伯特一生没有接受过完整系统的音乐训练，全凭自己兴趣所致的摹仿、学习和感悟，加之天赋。艺术歌曲是他主要的创作内容，他所有的灵感和浪漫主义笔触都淋漓尽致地体现在了这一短小精悍的形式中。他的宗教作品、交响乐，大体延续了古典主义的创作传统，而室内乐则兼具古典主义的形式完美均衡和浪漫主义的细腻情感。
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※　舒伯特给朋友们演奏音乐：他只活跃在很小的圈子，他的一些最精湛的作品，长久以来只有私人密友有幸能够听到。在那个时代，他更像是传说中的人物



舒伯特
 （全名Franz Seraphicus Peter Schubert，通常写作Franz Schubert，1797－1828）一生大部分时间都在奥地利度过。他的父亲是一名小学校长，将他所知不多的音乐知识传授给了他，在他最初的阶段，天赋是他最好的老师。然而，贫困的家庭却不能给他提供更好的机会。11岁时他以优美的童声进入皇家教堂童声合唱团，这同时是一所寄宿学校，在这里他开始了解到前辈大师的作品。他唯一正式的音乐教育来自于萨列里，可惜时间也不长。他开始一边学习，一边教课以维持生计。当他离开那里的时候，他的一位朋友决定资助他全身心投入创作。从此他笔耕不辍，直到离世。
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※　舒伯特一生大部分时间都在奥地利度过，他的大部分作品生前都未获得公演，甚至只有很少一部分出版，他的创作中声乐作品占有着相当的比重


但是他与所有同时代的有名作曲家都不一样，他更像是一个传说，在贵族的客厅，在富家小姐的钢琴谱架上，在沙龙的舞会上……都有他零星的曲目流传，但大部分人，甚至大部分作曲家都无视他的存在，或是不知道他们／她们所喜欢的某部优美的歌曲是出自那位白皙矮胖的无名之辈笔下。他只活跃在很小的朋友圈子里，几个青年诗人、业余音乐家、二流歌手和被舒伯特的才能吸引但并不将他认真对待的看客。他几乎完全靠别人接济过活。出版商挑剔而刻薄，有时半打儿歌曲只能换来几餐饭，或是一周的房租。无论音乐多么精彩，靠作曲吃饭对于他来说完全是儿戏。直到他去世那年的春天，他才举办了第一次个人音乐会（巨大的成功）。但他仍然一贫如洗，他的大部分作品生前都未获得公演，甚至只有很少一部分出版。
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※　舒伯特的灵感和浪漫主义笔触都淋漓尽致地体现在艺术歌曲的形式中。他的室内乐则兼具古典主义的形式完美均衡和浪漫主义的细腻情感
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※　油画中的舒伯特在演奏钢琴，他的音乐在家庭和聚会中广受欢迎，但他依然一贫如洗


舒伯特的作品最为有名的编目体系是由多伊奇
(1)

 研究编订的，按年代顺序排列。其中经历了数次修订和扩充（包括新发现的作品）。舒伯特生前只有约100多部作品正式出版，多伊奇编号成为标准的舒伯特作品编号体系，以多伊奇的名字“D.”为前缀（也可以不加点），如A大调钢琴五重奏“鳟鱼”的编号写作D.667或D667。他的作品多伊奇编号一直到998号。他短暂的一生（他活到31岁，比莫扎特还短命）创作了600多首歌曲，19部舞台作品（包括歌剧及戏剧配乐等），10首交响曲（两首为不完整的草稿），超过36部宗教音乐——弥撒（既有成套的也有单乐章的）和多声部艺术歌曲性质的赞美诗、19首弦乐四重奏、22首钢琴奏鸣曲、4首小提琴奏鸣曲及其他许多室内乐作品。

艺术歌曲是他主要的创作内容，他所有的灵感和浪漫主义笔触都淋漓尽致地体现在了这一短小精悍的形式中。我们通常所谓的维也纳古典乐派，包括海顿、莫扎特、贝多芬和舒伯特。但舒伯特的作品中，艺术歌曲不拘一格，情感表达支配着曲式结构，内含细腻的抒情和大胆的和声，这一形式是最为精致的浪漫主义体现。他的宗教作品、交响乐，大体延续了古典主义的创作传统，而室内乐则兼具古典主义的形式完美均衡和浪漫主义的细腻情感。

舒伯特22岁的时候，跟随朋友福格尔（Johann Michael Vogl），一名男中音歌手四处旅行，舒伯特的许多艺术歌曲便是由他传唱的，他大力支持舒伯特，并在各种场合尽可能地演唱他的艺术歌曲。在一位贵族的鼓励下，舒伯特写就了一首钢琴五重奏。一定是那首《鳟鱼》的歌曲给人留下了深刻的印象，舒伯特在一半玩笑一半认真的建议下，在这首五重奏中引用了《鳟鱼》的旋律。这首A大调五重奏
 （D.667）也许还不够完美，但舒伯特的旋律天赋在这里弥补了一些技术上的不足，它代表着舒伯特典型的创作手法，并且是他的室内乐作品中最经常演奏的几首之一。这首五重奏有5个乐章，采用不太寻常的乐器配置：一架钢琴、一把小提琴、一把中提琴、一把大提琴和一把低音提琴。虽然在这里低音提琴没有太多的复杂技巧和个性陈述，但宽阔的声部配置和延伸至更低的音区的安排事实上更接近交响乐的音域涵盖。
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※　有趣的是，大部分『鳟鱼』五重奏的唱片，真的会在封面上印上鳟鱼
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※　舒伯特的朋友们是他音乐最好的鉴赏者和传播者，站立的歌者为男中音歌手福格尔。舒伯特的许多艺术歌曲便是由他传唱的


第一乐章以一个宣示性的有力的和弦开始，在钢琴上有一个向上的分解和弦音型，在其后成为重要的平行声部，低音提琴缓慢地演奏持续的低音，就像嗡嗡作响的教堂风琴的低鸣（你可能需要开大音量，这段低音不太容易听清，甚至似乎听不到，但只要你的音响系统不是太差，你仍然可以明显感受到那种嗡鸣的摩擦声和低频震动）——这是赞美诗化的春意盎然的开场。弦乐器和钢琴越来越紧密地缠绕，又一声强奏的和弦后，似乎是不知不觉的，小提琴奏出明媚可爱的主题，钢琴则是开始时的向上分解和弦音型，织体清晰可见，随后互相交换声部，小提琴奏向上的分解和弦音型（通常交换声部后会根据不同乐器略有变化），钢琴接过了主旋律，并且带有清脆的装饰音，愈发显得优雅。经过一段兴奋的喧嚣，在低音区，大提琴缓缓地歌唱，然后过渡到小提琴，钢琴上是若隐若现的流水般的音型……这个旋律再次由大提琴开始陈述，并且变得越来越清晰，但它并不是真的主题——是的，这就是舒伯特，经常会在出其不意的地方奏响一段出奇美妙的旋律，然后便好像把它忘了一样。与此类似的作曲家还有莫扎特与肖邦，他们太过丰满的天赋随随便便地抛出左一个右一个精美的旋律，似有挥霍之嫌，但却给听者带来此起彼伏的新鲜感受。在大提琴的旋律之后，钢琴上以三音型开始奏出一个略带矜持的安静素雅的主题（这一乐章的第二主题），然后移到小提琴复奏……在舒伯特的音乐中，你丝毫感觉不到其内在的技术运用，也没有音响的厚重堆砌。他的乐感天生带来的便是清澈如水一般的音响。第二乐章行板，继续舒伯特的旋律巡展，一共有三个美妙明媚的主题轮番交替呈现。第三乐章是令人兴奋的谐谑曲。第五乐章的主题像是民间舞曲一般，令人联想到海顿的弦乐四重奏。
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※　A大调五重奏『鳟鱼』代表着舒伯特典型的创作手法，并且是他的室内乐作品中最经常演奏的几首之一

而第四乐章是采用《鳟鱼》主题的一阕变奏曲，更像是在原本已很完整的四乐章作品外，后来附加的部分，事实有可能真的如此。《鳟鱼》的旋律是如此吸引人，作曲家以自己的这条旋律再写出一串华丽的变奏——这一期望实在太富诱惑，就这么办吧，然后把它随便安排在哪儿……“鳟鱼”的主题就像歌词中的那样，游游停停，好似一条无忧无虑的小鱼在水中觅食、游戏、逡巡。开始的呈示由弦乐组完成，主题可以分为前后两部分：第一部分是两句，奏完后反复一遍；第二部分也是两句（顺便提到，像这样的结构，第二部分可以称作“副歌”
 ，但典型的“副歌”部分歌词是不变的，只有“主歌”部分每次变换歌词），最后一句反复一遍。后面一共包含6段变奏，第一变奏由钢琴（在刚才呈示时保持沉默，只为在这里奏响时带有新鲜感）呈现，别忘了这里还有低音提琴，仔细听可以听到它神秘而富于趣味的拨奏，小提琴上则带有清越的颤音装饰，仿佛水纹涟漪，整个织体极富层次感，就像小溪清流般透彻。第二变奏小提琴将主题变形成为一段华丽的旋律，真正的主题由中提琴和大提琴静静地陈述，好像一位朋友在高谈阔论，而他旁边角落里的两个忠厚的朋友也在交谈着什么，为了不影响他，那两位朋友尽量压低声音，并且微笑着看着……第三变奏里，低声交谈的两位朋友变成了大提琴和低音提琴，声音更加低沉，但却并不阴郁，而是幽默和风趣，可以感受到低音提琴带有明显摩擦声的音色，钢琴上是密集的音阶跑动，上上下下的波纹和淙淙的水声。
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※　『鳟鱼』五重奏第四乐章最后的变奏，以小提琴开始奏主题，钢琴上是歌曲中一模一样的伴奏音型，仿佛溪流中的波纹和泛起的细小浪花，然后逐渐地流向远处，甜美的声音渐渐远去……

第四变奏，狂暴的强奏似乎是在对应歌词中搅混溪水的渔夫，愚蠢而粗鲁，而小提琴清越的音型对应在溪水中来回穿梭的小鳟鱼，聪明地回避着，不忘乐观地歌唱（好像这回渔夫失算了）。狂暴的强奏和小提琴的段落交替出现，如同影视中的蒙太奇手法，来回切换渔夫和鳟鱼的视角。第五变奏是大提琴带有附点的慢速哼鸣，充分展示了大提琴浑厚优美的音色，锦缎般的音质。第六变奏以小提琴开始奏主题，大提琴接叙，然后小提琴与大提琴交替歌唱，钢琴上是歌曲中一模一样的伴奏音型，仿佛溪流中的波纹和泛起的细小浪花，然后逐渐地流向远处，甜美的声音渐渐远去……
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※　虽然舒伯特的小提琴奏鸣曲不如莫扎特和贝多芬同类作品的名气那么大，但它们仍然是这类体裁中的精品之作

舒伯特作有4首小提琴奏鸣曲，都系小提琴与钢琴合奏的形式。虽然舒伯特的小提琴奏鸣曲不如莫扎特和贝多芬同类作品的名气那么大，但它们仍然是这类体裁中的精品之作。A大调第四小提琴奏鸣曲“大二重奏”
 （“Grand Duo
(2)

 ”，D.574）是4首中的最后一首，完成于舒伯特20岁时，有4个乐章。第一乐章开始，钢琴摇曳的音型，既悠闲又有些慵懒，听起来像是莫扎特G大调弦乐小夜曲的回响（K.525，第一乐章主题），带有附点的节奏，但随后小提琴上奏出真正的主题，同样荡漾在这样的节奏型内，温和，带有点点愉悦的神情，简单得像是习作。不紧不慢地闲庭信步，呈现给人一幅悠闲的画面，像是暮春午后的花园，带有午夜时分那般静谧，空气难以察觉地扰动着，枝叶不时微微颤动，柳絮缓缓在空气中浮荡……第二乐章（谐谑曲）充分展示了小提琴明亮的音色，钢琴与小提琴兴奋地互相追逐、嬉戏。三声中部以小提琴的半音上行开始，其后的进行，半音进行在钢琴和小提琴上交替出现，为音乐带来尤其妩媚的色彩。第三乐章是变奏曲式，以小提琴开始，主题的音调和同是C大调的调性不禁使人想到莫扎特的C大调长笛与竖琴协奏曲（K.299），一共包含三段变奏。第四乐章开始钢琴和小提琴俏皮地喧嚣，碎裂的节奏，高低音区的对比，快速半音阶与装饰音更像是谐谑曲，整个乐章都沉浸在兴高采烈的情绪中。


幻想曲
 （Fantasia）最早源于16世纪，开始的形式是以复调手法发展的乐曲，曲式结构较为自由，带有较强的幻想性因素。此后的作曲家经常使用这一体裁来表现那些充分发挥想象力，带有强烈的即兴因素，曲式结构自由的乐曲。舒伯特作有数首键盘幻想曲，其中的F小调幻想曲（D.940，四手联弹）完成于舒伯特逝世那年，是舒伯特最为重要的作品之一，还有精彩的《“流浪者”幻想曲》（D.760）。而F小调幻想曲完成前不久的另一首C大调幻想曲
 （D.934）是为小提琴和钢琴而作的，同样显示出舒伯特成熟时期的笔触。这首将近25分钟的幻想曲要求不间断演奏，取消了乐章，并在内部结构上采用模糊的分界线，大大突破了原有的曲式结构。其中第二大部分以舒伯特自己的一首艺术歌曲旋律为主题，展开四段色彩缤纷的变奏。

[image: ]


※　F小调幻想曲完成于舒伯特逝世那年，是舒伯特最为重要的作品之一，这一体裁带有较强的幻想性因素

1824年，一件新发明的乐器“吉他形大提琴”（Arpeggione）引起了舒伯特的兴趣，他以一首奏鸣曲题赠当时的演奏家舒斯特。吉他形大提琴体形比大提琴要小，看起来就像是一把吉他，6根琴弦（比大提琴多两根），有品（就是有按键的音位，而无品的弦乐器音高只能由演奏者手动把握），以弓拉奏。舒伯特的吉他形大提琴奏鸣曲
 （D.821）虽然为这件乐器作了全面的技术展示和探索，但它远远不止是一部演奏教材。这里的音乐品质和舒伯特其他作品一样。第一乐章沉浸在忧郁的气氛中，吉他形大提琴充分地发挥了中低音区感人肺腑的音色魅力，深沉委婉。第二乐章对主题的变奏延伸中，带来了船歌一般的浪漫音调。末乐章则以宽广抒情的旋律开始，在其中以回旋曲式展示出不同的性格和声音魅力。如果没有舒伯特这部作品，这件乐器甚至名字都不会留到今天——好吧，事实上，它基本上是只有名字保留到今天，在演出和灌制唱片时，通常以大提琴代替Arpeggione。此曲最为有名的演绎之一，罗斯特洛波维奇（大提琴）与布里顿在1968年7月合作的录音（DECCA Legends 460974-2）便是这样的例子。
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※　吉他形大提琴体形比大提琴要小，看起来就像是一把吉他，以弓拉奏
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※　完成于1824年的F大调八重奏也是舒伯特最受欢迎的作品之一，此为八重奏的手稿

完成于1824年的F大调八重奏
 （D.803）也是舒伯特最受欢迎的作品之一。采用一支单簧管、一支大管、两把小提琴、一把中提琴、一把大提琴、一把低音提琴和一支圆号的编制。共有6个乐章，形式上更接近嬉游曲。与贝多芬的管乐七重奏比，多了一把小提琴。声部写作更为复杂和烦琐。但形式上的均衡和美感毫不逊色，甚至更多了一些优美的音调和妩媚。在第一乐章便可感受到舒伯特也常常将管乐置于主要表现层面，这不但是这一形式的特点，也有非常音响化的理由：无论在半开放型的室外，还是室内厅堂演出，管乐声尤其能够突出空间感，获得极佳的混响效果，并进一步将管乐声润色得近乎完美。第二乐章中每样管乐器的优美音色都得到了诗意的展示。第三乐章是一首谐谑曲，除了大跨度的力度对比，只是似乎加快了速度的小步舞曲。第五乐章则是真正的小步舞曲。谐谑曲和小步舞曲中间是一首行板速度的变奏曲，主题带有海顿式的音调，包括弦乐在内的所有乐器都在这一乐章获得了充分的表现。末乐章带有一段漫长的引子，主体部分带有戏剧性的笔触，仿佛是隐藏在这首八重奏中的一阕戏剧配乐。
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※　F大调八重奏共有六个乐章，形式上更接近嬉游曲，与贝多芬的管乐七重奏比，多了一把小提琴

舒伯特的D小调第十四弦乐四重奏
 “死神与少女”（D.810）是他四重奏作品的典型样本，完成于舒伯特逝世前两年。这首四重奏共有4个乐章，第一乐章尤其具有深刻的内容，并且具有复杂的技术探索因素。两个主题都不是单一形态，每个主题都是由彼此相似的、超过一个以上的旋律组成，称为主体群，类似贝多芬在第九交响曲中采用的主题构成法。这一手法增强了结构表现力，并且丰富了主题展示及发展的可能性，舒伯特的音乐创作比早些时候大为深化，更为严谨及更富洞察力……这在第一乐章中可以明显的感受到。
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※　由埃·席勒（Egon Schiele）所绘的《死神与少女》也许是舒伯特早先的同名两部音乐作品的最好注解

第二乐章的主题来自舒伯特自己的艺术歌曲《死神与少女》，其后包含六段变奏，这首四重奏也因此得名，可以听到舒伯特将四重奏的特性发挥至炉火纯青之境，其中不乏动力性的变奏展示。第二乐章演奏时长将近17分钟。第三乐章谐谑曲，开始的切分音使紧张的音调更显乖戾和晦涩，其后的段落挖掘了小调本身的张力。三声中部转入大调，在平静中带有温暖的色调，但偶尔有不安从心底涌上，使整个段落处于一种无形的压抑之下。果然，毫无悬念地，（三声中部之后）音乐回到了尖酸乖张的切分音调，带有执拗而宿命的感觉。第四乐章是急板速度的附点音型，似乎带有旋转的舞蹈节奏，波希米亚式的音调，有时令人联想起吉普赛人在街头演奏小提琴。
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※　舒伯特所有室内乐创作中，C大调弦乐五重奏拥有不可替代的位置。这部作品完成于他逝世那一年

舒伯特所有室内乐创作中，C大调弦乐五重奏
 （D.956）拥有不可替代的位置。这部作品完成于他逝世那一年，创作过程都笼罩在疾病的折磨中，完成后过了不到两个月他便与世长辞。他明确地知道自己大限已至，你听到的音调仿佛是他站在天国的大门之前，在高处回首，向凡界投去深情的一瞥（虽然这不是他最后的作品）。与莫扎特与贝多芬那些弦乐五重奏中采用两把小提琴、两把中提琴和一把大提琴的配置不同，舒伯特这部作品采用两把小提琴、一把中提琴和两把大提琴——这一配置在技术上难度更大，因为采用两把大提琴，各声部音响的平衡颇为困难。舒伯特出类拔萃的天赋帮助他克服了扰人的技术障碍，并在这部作品中倾注了感人肺腑的音调。
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※　C大调弦乐五重奏第二乐章柔板具有难以名状的美感，将葬礼进行曲（附点节奏）化为天堂的赞美诗。鲁宾什坦希望这一柔板乐章陪伴他最后的时刻……

其中第二乐章柔板具有难以名状的美感。乐章开始，是第二小提琴、中提琴和第一大提琴温和的和弦陈述，第一小提琴轻轻奏出若隐若现的音型，伴以第二大提琴稀疏的拨奏……初听之下恍若某个乐章尾声的感觉，但是声音并没有渐行渐远，而是始终保持如此平稳的律动和几乎是一成不变的力度。小提琴断断续续勾勒出旋律，但这个旋律已经被弱化了线条形态，更像是绘画中的点描。在极为缓慢的速度下，主题却极为悠长，以至于任何时刻都似乎只能“管窥”，而不能感受全貌，这应当是舒伯特刻意的设计。时间似乎凝固，或是进入到无始无终的虚空。主题的附点音型似乎是心灵的悸动，绵延无尽的进行中，将葬礼进行曲（附点节奏）化为天堂的赞美诗。其后小提琴一半是拉奏，一半是拨奏，它的拨奏与大提琴的拨奏如同星星点点，带来晶莹剔透的效果，仿佛是雪后清晨的林间，盡盡剥剥的雪沫不时地抖落……中段转入小调，并历经了复杂纠结的音调变化（转调），无法抗拒的宿命动机虽然并非咄咄逼人般凶险，但无可逃避的步步紧逼尤其令人绝望。终于，第三段返回开始时的清明，整个的音响似乎是上界的泛音。鲁宾什坦（Artur Rubstein）希望这一柔板乐章陪伴他最后的时刻。

舒伯特一生没有接受过完整系统的音乐训练，全凭自己兴趣所致的摹仿、学习和感悟，加之天赋。在他生命的最后日子，他还打算投师西蒙·赛赫特
(3)

 门下，系统地学习对位法，打下扎实的基础。可惜这一愿望未能实现。
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※　舒伯特胸像

舒伯特一生都非常仰慕贝多芬，将他视作偶像。在贝多芬最后的日子，他的学生兼管家辛德勒（Anton Felix Schindler）将一沓儿舒伯特的艺术歌曲拿给他看，贝多芬大为惊讶，对辛德勒说“舒伯特的作品中真是有神圣的光芒啊”。在贝多芬临终前，舒伯特不止一次来到他的病榻前，能得到这样的殊荣，也许贝多芬感觉真的像自己此前说的那样，太晚认识舒伯特了。贝多芬对另一位学生胡腾布伦纳（Anselm Hüttenbrenner）说：“你了解我的心意，但弗朗茨（舒伯特）了解我的心灵。”贝多芬曾说，只有舒伯特能够参透他的音乐……贝多芬逝世的时候，舒伯特是38名火炬手之一，走在贝多芬葬礼的前列，并且扶着贝多芬的棺柩下葬。一年后，葬礼音乐的余音未尽，舒伯特也追随而去。他将自己视作贝多芬的弟子，根据他的要求，舒伯特被葬在贝多芬墓旁。
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※　舒伯特一生都非常仰慕贝多芬。贝多芬去世一年后，舒伯特也追随而去，根据他的要求，舒伯特被葬在贝多芬墓旁



————————————————————


(1)
  多伊奇（Otto Erich Deutsch，1883－1967）：奥地利音乐学家，艺术史专家，编目学家。主要研究方向是舒伯特、莫扎特与亨德尔，曾在维也纳大学教授艺术史。多伊奇编订的舒伯特作品目录成为事实上的标准目录，第一版1951年完成（英文版），1978年完成新版，以德文版发布。


(2)
  　舒伯特作品中，有两部以此为标题；另一部为C大调钢琴奏鸣曲（D.812），为四手联弹而作。


(3)
  　赛赫特（Simon Sechter，1788－1876），奥地利作曲家、管风琴家、音乐理论家和教育家，后专门从事教学，布鲁克纳便是他的学生。


[image: ]






舒曼的创作最能代表早期浪漫主义音乐，特别是他的艺术歌曲和钢琴独奏作品。他的室内乐作品在古典的结构规范之外，增添了浪漫主义的笔触和音调。门德尔松的室内乐作品不如交响作品那么色彩斑斓，他的创作在技术上较为保守，曲式结构完美，音乐则常常缺乏舒曼那样的热情，永远是如此的平衡、素雅、克制。他在精神上与勃拉姆斯更为接近，他们都身处浪漫主义时期，却永远在回头仰望古典时期那座辉煌的大厦。
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※　舒曼和门德尔松在室内乐这一形式中精心填入了各人的细腻才赋，舒曼更富浪漫主义的气质和热情，门德尔松则具有莫扎特式的罕见天赋，作品工于结构，形式完美（图为门德尔松）

舒曼与门德尔松都是德国前期浪漫主义的代表人物，他们生活的年代相同，年龄相仿，虽然音乐气质不同，但是具有相似的音乐理念。他们都努力在浪漫主义的音乐形式上开拓创新，用他们的天赋和灵感将浪漫主义音乐小品和歌曲琢磨得晶莹剔透，闪闪发亮。在室内乐领域，他们延续着海顿－莫扎特－贝多芬－舒伯特的创作轨迹和音乐风骨，并精心填入了个人的细腻才赋。
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※　舒曼的艺术歌曲和钢琴独奏作品，善于在短小和灵活的体裁中倾注飘忽不定的细腻感触，以精致的结构捕捉转瞬即逝的梦幻和记忆

舒曼（Robert Alexander Schumann，1810－1856）的创作最能代表前期浪漫主义音乐，特别是他的艺术歌曲和钢琴独奏作品，这些短小和灵活的体裁特别能够随心所欲地表达那些即生即灭、飘忽不定的细腻感触，并在精致的结构中保留那些梦幻和记忆。他的室内乐作品，在古典的结构规范之外，增添了浪漫主义的笔触和音调。

舒曼共作有4首弦乐四重奏，A大调第三四重奏
 （op．41，no.3）作于他32岁时，正是他精力旺盛、大展鸿图之时。他忙着写作、音乐会、教学、组织评论和音乐活动。他的热情和天赋耀眼地绽放着。四重奏第一乐章洋溢着欢乐和笑声，是一首生活的赞歌。开始是短小的序奏，暗藏着第一主题的下行五度动机，似乎是一声哀叹，音乐略带忧伤，无奈地拖沓着，似乎下面要引出的是一曲哀歌，等到主题出现后，你才发现——这个序奏原来是煞有介事的板起面孔，最后终于禁不住掩面而笑。第一主题从小提琴上小心翼翼地引出，以引子中出现的下行五度音型开始（是的，你会联想到海顿的“五度”四重奏，主题是由两个下行五度的音型开始），引子中的哀叹变成了轻声吟唱的起音，后面的曲调越来越上升，越来越明朗。随后大提琴上奏出热情明快的第二主题，然后是小提琴复奏，接着是整个弦乐四部……整个第一乐章保持着古典美的均衡匀称，情绪的表达都富有节制。
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※　舒曼与妻子克拉拉。克拉拉是一名优秀的钢琴家，并且在作曲方面也同样具有天赋
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※　舒曼在小城茨维考的故居，现已变为舒曼纪念馆，图中陈列着舒曼用过的钢琴

第二乐章是一首变奏曲，这一乐章探讨了命运的话题，哀愁的曲调被哽咽的节奏所淡化，带有无助的叹息。接着（第一变奏）是以四度音为动机的密集音型，在两个声部互相模仿，交替行进……这里的四度音动机与引子和第一乐章第一主题形成对置关系。第二变奏主题的核心由一个上行的五度动机构成，从大提琴开始，依次是中提琴、第二小提琴、第一小提琴……急速地自下而上层层行进，特别具有激情和力量……第三变奏速度变得徐缓，可以听到大提琴和小提琴以复调的方式深情地对话，这里是两端（第二变奏与第四变奏）风暴中间的思索与感叹。第四变奏又恢复了动力性的音调，上行的分解和弦音型中包含了五度和四度（你可以感受到所有这些元素和段落彼此之间的联系是多么富有逻辑）……音调更富活力，张力的聚集与释放辗转反侧，似乎没有尽头……但终于平静下来，结尾的曲调缠绵婉转，带给人安慰。

第三乐章柔板（回旋曲），更多的是隐忍的抒情与思索，与前后的乐章形成对比。第四乐章开始似乎是舞曲的节奏，但速度太快了，太快了！于是这一主题更像是谐谑曲，随后每个声部都密集地应和着，音响丰富而饱满，热情的释放有条不紊。在每个新主题出现后，那个类似谐谑曲的回旋主题都不知疲倦地紧跟而上，似乎要以对命运的戏谑来主宰整个的世界，辉煌绚丽的尾声强调了乐观的基调，并为整体的结构平衡留诸重笔。

[image: ]


※　舒曼的亲笔签名

舒曼的降E大调钢琴五重奏
 （op．44）与A大调第三弦乐四重奏同年完成。这是他最为精彩的室内乐作品，代表了他成熟时期的活力。形式上也极其完美。第一乐章“辉煌的快板”开始便是钢琴与弦乐的齐奏，有力的音型，充满了阳光与热情，紧接着钢琴上衍生出来一个阴柔舒缓的旋律，与开始的齐奏形成对比，又有着内部音调上的联系。你很难不将这一设计与舒曼性格中的两个极端形象联系起来。当舒曼以《新音乐》为阵地向低迷颟顸的乐界投枪掷剑之时，他虚拟了一个“大卫同盟”的音乐组织，将当时及早些时候的音乐家列入其中，包括莫扎特、门德尔松、肖邦、帕格尼尼等，其中还有两位虚构出来的人物：一位是热情而外向的“弗洛列斯坦”，拥有敏感而冲动的气质；另一位是“约瑟比乌斯”，气质温文尔雅，克制而富于幻想。舒曼不但以这两个名字作为笔名撰写乐评，表达自己的音乐观念。而且其实在他的性格中，就包含这两个虚拟的人物所代表的两种类型。而这两种性格类型又常常在他的音乐中得到体现，有时是两个乐章之间的对比，有时是乐章内的两个主题，有时甚至是一个主题蕴涵的两种气质。这一乐章的主题就是这样的例子，在其后的发展部，更增强了这种对置，有时分别强调其中之一，有时缠绕在一起，有时以对位方式叠置和竞奏，无论在音乐深度上还是结构力度上都堪称舒曼作品中的极致。
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※　舒曼的降E大调钢琴五重奏第二乐章是一首葬礼进行曲，一种个人视角的悲剧性宣泄，整个乐章笼罩在淡淡的哀愁之中
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※　1853年的克拉拉·舒曼，此时克拉拉34岁，风韵不减，但家庭的操持已使她颇感疲惫

第二乐章“宏大的进行曲风格”，是一首葬礼进行曲，考虑到舒曼当初创作这部作品时向贝多芬的“英雄”交响曲致敬的意图，这部葬礼风格的乐章便更容易理解了，开头的第一乐章，是“大卫同盟”的形象展示，是英雄式人物的征战和力量显露。第二乐章便是英雄的葬礼，但这里不是贝多芬式的人民的送葬行列，而是一种个人视角的悲剧性宣泄。其中充满了敏感的情绪起伏、神经质般的自我折磨，交杂着自怨自艾的叹息和心底偶尔响起的温柔明媚的声音（不同插部主题），但也笼罩在淡淡的哀愁之下，或是黯淡而苍白——回旋曲式在这里获得了戏剧性的应用。

第三乐章谐谑曲，开始的主题带有明显的对位结构，先是持续的上升，然后是钢琴与弦乐各个声部的交织，在这里音乐的情绪因素被大大地削弱，结构性语汇占据主导地位。这一乐章有两个“三声中部”，都不是典型意义的。第一“三声中部”带有世俗性的愉悦，仿佛是过去时光的回忆，轻柔的钢琴若隐若现，浮尘的片断。第二“三声中部”以一个执拗的快速八音型为核心，固执地在各个声部徘徊，带有不祥的阴云，似乎一切都卷进了心悸的漩涡……然后忽然间，谐谑曲主题从底下召唤式地浮现出来，你以前从来没有觉得它是如此明亮和激奋，结尾是感激的祈盼和满足。第三乐章的两个主题也带有明显的两种气质，而第一主题本身也有两个——甚至多重性格的呈示，开始钢琴上坚定有力的音型是主要的形象，然后钢琴转入大调的上行分解和弦乐句成为第二种性格……然后变为速度加快一倍的欢谑，接着弦乐由大提琴开始交替行进……这些不同的形象都可以看做是“弗洛列斯坦”与“约瑟比乌斯”的不同变化，主题本身是多重形态的，由不同旋律（彼此又关联着，处于形式上的统一）构成的群落。这些不同的形象和性格在其后的发展中紧密地交织和缠绕，却丝毫不显得凌乱。旋律的连接和转换，段落的安排，织体的布局都如此得紧凑和巧妙，再现部精密的复调布局丝毫没有晦涩的感觉，最后的结束尤其辉煌和华丽。
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※　舒曼的钢琴三重奏充溢着他灵感的笔触，拥有最美妙的旋律。为单簧管与钢琴而作的幻想曲具有相似的气质

舒曼作有3首钢琴三重奏，和一首钢琴三重奏形式的《幻想曲集》（op．88），还有一首钢琴四重奏（降E大调，op．47）。其中D大调三重奏（op．63）、F大调三重奏（op．80）及钢琴四重奏，在作曲技法及形式上都没有特别值得称道之处，但抛开技术问题，这些作品都充溢着舒曼灵感的笔触，拥有最美妙的旋律。为单簧管与钢琴而作的《幻想曲》（op．73）与3首为双簧管而作的《浪漫曲》（op．94）具有相似的气质，都属于舒曼最深沉婉转的作品，动人心弦。

作为同一时代的作曲家（他们只相差一岁），舒曼的好友和同事门德尔松（全名Jakob Ludwig Felix Mendelssohn-Bartholdy，1809－1847），可以用“养尊处优”来形容他的出身和生活，他出生于一个犹太富商的家庭，一生殷实而平淡，没有大起大落。门德尔松受过良好而系统的教育，他是莫扎特式的神童，他的音乐拥有工整的笔触和精致的结构，趋于完美，他下笔如飞，极少改动，作品颇丰。
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※　门德尔松可以用『养尊处优』来形容他的出身和生活，受过良好而系统的教育。他是莫扎特式的神童，他的音乐拥有工整的笔触和精致的结构

门德尔松的室内乐作品不如交响作品那么色彩斑斓，一方面因为室内乐的寥寥数样乐器无法与庞大管弦乐队丰富的音色媲美；另一方面演奏空间的不同也使得室内乐追求一种干净、清晰的音色表达，而无法使整体音响如在交响乐中那样笼罩在丰富的混响中。他的重要的室内乐作品有6首四重奏，两首五重奏，一首经典的八重奏，一首钢琴与弦乐六重奏，两首钢琴三重奏，一首小提琴奏鸣曲，两首大提琴奏鸣曲……

那首降E大调弦乐八重奏
 （op．20）堪称典范之作，实际上是为两个四重奏组合而作。在这部作品中，优美的旋律、精致的结构与完美的曲式结合在一起，成为浪漫主义时期甚至整个室内乐作品领域最为精彩的作品之一。作品有4个乐章，第一乐章是中庸的快板，由小提琴奏出一个朝气蓬勃的主题，随后大提琴上做动机模仿，小提琴上辅以断奏式的强音（这一动机及其变形在其后频繁出现）。第二主题由小提琴和中提琴轻轻哼唱，曲调柔美轻快。发展部极为精彩，展现了八重奏这一形式所可能蕴涵的丰富细节和复杂的结构，卡农式缠绕的两把小提琴，起起伏伏的、层层叠叠的声部，鳞次栉比的对位织体……再现部的尾声庞大而精致，毫不慌张地层层推进。在结束前，门德尔松让小提琴再度柔美地歌唱，并以此拉入收束。
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※　降E大调弦乐八重奏堪称典范之作，实际上是为两个四重奏组合而作。这部八重奏是他16岁时的作品。图为八重奏的手稿
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※　门德尔松年少时在莱比锡求学期间的住所

第二乐章行板，开始的气氛阴郁忧愁，逐渐转向深情的倾诉，曲调带有天使的灵光，其后曲调又限于阴郁，整个行板乐章都在这两种情绪间摇摆不定，以至于结尾以两个并置的和弦音收束：C小调主和弦后是C大调主和弦——不过这两个和弦音音量极弱，几乎难以听到，结果你还是难以确定到底落在了哪个音上。在门德尔松作品中，不同的性格，或是矛盾冲突，总是被他修饰得绝对平衡，似乎永远是势均力敌、平分秋色。

第三乐章谐谑曲，在其他声部（一把小提琴和一把中提琴的跳音，大提琴的拨奏）密集的伴奏下，第一小提琴奏出带有装饰音型的颇具性格的主题，仿佛是当时欧洲人心目中的那种土耳其风格曲，其后的快速下行音群（两把小提琴、两把中提琴的快速16分音符跳音）让人联想到他其后的作品《仲夏夜之梦》中代表精灵的那些快速密集的音符……这一乐章都在这种喧嚣的气氛中进行，即使是新的旋律和元素也在这种吵吵闹闹中出现和叠置，每个声部都异常忙碌。门德尔松将这些错综复杂的声部修剪得一个毛刺也没有，仍然是那么有条不紊和精致。

[image: ]


※　门德尔松在这部八重奏中实现了室内乐的交响化结构，为八重奏这一形式留下了非凡的音调

第四乐章开始便是激动人心的复调段落，从低音区大提琴开始（连续的8分音符，急板速度），其他声部依次进入，逐步上升的音型好似不停旋转的舞蹈，头晕目眩中带有欣悦和快慰，中间的部分声部交错更为密集，似乎能听到谐谑曲的回响。这一乐章的不同主题和衍生旋律也不顾一切地兴奋地奔跑着、叠置和并行，最后汇集成为欢乐的强奏尾音。门德尔松在这首八重奏中实现了室内乐的交响化结构，精彩而富有逻辑的手笔，为八重奏这一形式留下了非凡的音调。他17岁时就完成了《仲夏夜之梦》，而这首八重奏是他16岁时的作品，完全是天才的笔触。
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※　门德尔松的姐姐芬尼，从小也展现出过人的音乐天赋，并在钢琴演奏方面颇有造诣

门德尔松在其37岁时，健康已有不祥的征兆，次年5月，他的姐姐的去世给他带来沉重的打击，他的健康迅速恶化，10月突发中风，11月便离世。F小调四重奏
 （op．80，1847）便是这一年的作品。第一乐章以极富戏剧性的疾风骤雨开始，小提琴上奏出严肃而哀伤的旋律，然后又被卷入到了起伏不定的风浪之中；随后音乐转入大调，这一本来甜美的旋律却在不停的扰动和快速的进行中飘摇不稳，丝毫没有带给人慰藉和愉悦，反倒像是对往日那些甜蜜时刻的追忆，历历在目，却又无法抓住，转瞬即逝，无奈地由其从眼前滑走。其后反复出现执拗的，带有浮点音符的二音型，似是不甘心的哀叹，又像是对于命运的质问……不得其解，温柔的旋律试图安慰心灵，但是阴云再起……尾声前速度变为急板，不可抗拒力量的滚滚而来，哀伤和痛楚还来不及感触便被纷至沓来的音符淹没、卷走，只剩下无助的呼喊和庄严的回响。
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※　F小调四重奏第二乐章笼罩在不安的氛围中，三声中部飘过死神的身影

第二乐章仍然是快速乐章，延续着第一乐章的情绪基调，一开始是愁云惨雾的动荡不定的音符，带有半音的紧张音调。与第一乐章比这里似乎缺少了些力气，也没有那般的喋喋不休……但很快这一感觉即被颠覆，随即弦乐全奏咄咄逼人的动力性音调，不时就卷起一堆惊恐不定的音符汹涌而至。“三声中部”的出现表明这一乐章在结构上仍然是“谐谑曲”，大提琴低音区奏出一个固执而无情的音调，带有点点怪异的兴奋，似乎是死神的风琴嗡嗡奏响，拿着镰刀披着斗篷的家伙和骷髅一起迈着碎步幽幽而来，或是在鬼火旁跳着小步舞（是的，放慢点速度的话，这一乐章的节奏就是小步舞曲）。而高音区的弦乐则奏出一个似乎与此毫不相干的旋律。带有些淡然，带有些无助的神色，似乎一切都命该注定，任由落叶飘摇……至少，在麻木中尚可小憩，但随后乐章开始的旋律无情地紧跟而至，一切又被卷入洪流。
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※　门德尔松的妻子塞西莉（Cecile Charlotte Sophia Jeanrenaud），他们育有三子二女

第三乐章柔板，尽管旋律优美动听，但其他声部的音型和整体的气氛沉重而压抑，几乎令人透不过气，主题每次努力上升后，都没有预期中的感情爆发，而是小心翼翼地，以点画式的音型又逐渐滑向沉寂。随后倒是有一些郁结于胸的哭诉，但也总是被断奏打断，或是又逐渐陷入隐含不安和哀愁的伴奏包围……结尾之前，才逐渐获得了松弛，小提琴以清越的音调化入空气。

第四乐章的主题以切分音摇曳而出，乐句后面的装饰音（颤音）似乎是这阴郁的水流中的暗色的漩涡和浪花。随后出现一个逐渐向上的旋律，带有一丝温暖和慰藉，但对位式的织体干扰了这一音调，并时刻准备将它拖入泥潭。发展部极为精彩，这里时时可闻生与死的搏斗，心灵与生命时而爆发出强有力的清晰呼喊，绝望和哀愁的阴云也时时占据上风，贪婪地吞噬着每一个优美的音符，将它们打碎，拖入深不可测的水流。尾声前的小提琴慷慨激昂地表达着对于生命的热爱和心中的希望，但却热烈而悲壮地走向结束。这首F小调四重奏是在他中风前一个月才完成的，距离他去世也只有两个月时间，它是门德尔松四重奏作品中最为精彩的一笔。
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※　D小调第一号钢琴三重奏，第四乐章开始便是兴奋和戏谑，舞蹈性的节奏，每一次主部主题出现都越来越快，越来越炽热，你甚至可以想象吉普赛女郎旋转的舞裙

门德尔松的两首钢琴三重奏也是室内乐文献中的重头戏，其中D小调第一号钢琴三重奏
 （op．49）完成于他30岁的时候。这首三重奏被舒曼誉为贝多芬后最伟大的钢琴三重奏。甚至比他6年后创作的第二钢琴三重奏更为人所推崇。第一乐章开始大提琴上饱满而略带哀伤的音调是如此深情和优美，门德尔松的旋律天赋常常使主题本身便足以催人泪下，感人至深（想想E小调小提琴协奏曲）。这一乐章也带有辉煌的技巧展示，显示出作曲家对于每一样乐器都完全熟悉，驾轻就熟的功力，行云流水的钢琴部分给人留下了深刻印象，常常制造出交响化的恢弘音响或是戏剧化的效果。第二乐章开始仿佛是《无词歌》的一曲，由钢琴独奏呈现，织体化的伴奏，似乎来到了星光点点的湖面，随后大提琴与小提琴接入，微风拂面，暖意融融。第二主题仍然先由钢琴陈述，可以看做第一主题的倒影，音乐更加细腻和耽于幻想……谐谑曲（第三乐章）是诗意盎然的遣兴曲，小提琴挥洒出蜜蜂那般飞来飞去的音型，“回旋曲式”带来令人目不暇给的美妙旋律。第四乐章开始钢琴上摇头晃脑的旋律（主部主题）虽然是在小调上，但丝毫不带给人忧伤或是沉痛的感觉，而是带有一丝兴奋和戏谑，舞蹈性的节奏更增添了其后热烈的发展的可能性。同样是回旋曲式，每一次主部主题出现都越来越快，越来越炽热（可以想象吉普赛女郎旋转的舞裙），与和缓温柔的插部形成对比。主部最后一次出现时两个插部也先后呈现，最后在快乐热烈的气氛中兴高采烈地结束。
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※　门德尔松的曲式结构的完美堪比莫扎特，音乐永远是如此的平衡、素雅、克制
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※　门德尔松胸像

门德尔松青年时代的D大调钢琴六重奏
 （op．110，为钢琴与小提琴、两把中提琴、大提琴与低音提琴而作）在他生前并未演奏过，所以出版编号也非常靠后，这部作品有4个乐章，演奏时长30分钟。虽然是他青年时代作品，但表现出的稳健笔触和精致的结构同他成熟时期的作品并无大的区别，特别是其中的美妙旋律，每个乐章都给人留下了深刻的印象，请不要错过这部精彩之作。作于1845年（36岁）的降B大调第二弦乐五重奏
 （op．87）也是一部作者生前未出版的作品，也许门德尔松觉得它还不够完美，但这部作品深刻的笔触与宏大的结构使得它常常与贝多芬的五重奏作品相提并论。门德尔松尚有3首小提琴奏鸣曲和两首大提琴奏鸣曲，后者更值得细细品味。事实上，他的随便一部作品拈出，都可大书特书一笔，甚至少年时代那些也许稍显稚嫩的作品，都无一例外拥有极其优美的旋律。他的天赋随处流淌，出神入化。

[image: ]


※　门德尔松油画像

较之舒曼及同时代其他作曲家而言，门德尔松的创作在技术上较为保守，曲式结构的完美堪比莫扎特，音乐则常常缺乏舒曼那样的热情，永远是如此的平衡、素雅、克制。他在精神上与勃拉姆斯更为接近，他们都身处浪漫主义时期，却永远在仰望古典时期那座辉煌的大厦。
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勃拉姆斯出生在小地方，从小就系统地研习音乐和乐器，其后凭借其个人努力，最终成为维也纳音乐生活的领军人物。这其中离不开舒曼对他的大力提携与鼓吹，勃拉姆斯的命运也与舒曼家族紧紧联系在了一起。他将对于克拉拉的倾慕隐忍心中，并在舒曼去世后将情感完全深埋在音乐中。他在弦乐六重奏这一形式中继续着前辈大师们的弦乐室内乐的探索。其C小调钢琴四重奏及F小调钢琴五重奏则可看做是鲜明的自我写照……勃拉姆斯的创作带有时代深刻的印记，其作品流连于古典和浪漫风格之间，而形式结构永远处于主导地位，鲜有过火的情绪表达，即使是最优美的旋律也完全归于平衡和克制。
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※　勃拉姆斯的作品永远有着精湛的形式和精美的结构，他的每部作品都精雕细琢，并不断修改，臻于完美（图为希施金的画作《林间空地》）

约翰尼斯·勃拉姆斯（Johannes Brahms，1833－1897）同巴赫（J.S.Bach）和贝多芬（Beethoven）一起被称做“3B”。这3位不同时期的作曲家，代表了西方音乐历史上最为雄奇的巅峰。他们都是形式结构的大师，并且音乐中都蕴涵着深厚的哲理和智慧，以及绝对的理性与丰满的人性。他们是德奥传统的化身，都是无畏的探索者和集大成者。勃拉姆斯是其中的最末一位。
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※　勃拉姆斯是形式结构的大师，音乐中蕴涵着深厚的哲理和智慧，他是德奥传统的化身

他的经历就像许多前辈的复制：出生在小地方，父亲是音乐家，从小就系统地研习音乐，学习乐器……其后凭借其音乐和个人努力，在维也纳扎下根来，并逐渐成为世人瞩目的音乐大师。是的，他就是这些前仆后继来到维也纳碰运气的青年音乐家中的一位……他最后成为维也纳音乐生活的领军人物。
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※　小提琴家约阿希姆

1853年9月的一天，年仅20的勃拉姆斯，怀揣一封小提琴家约阿希姆
(1)

 的推荐信，敲开了舒曼的门。因为事前并未预约，舒曼并未在家，由舒曼的夫人接待了这位年轻人，推荐信被留下。愈发不安的勃拉姆斯匆匆告辞，几乎要放弃。这位来自小地方，母亲是缝纫女工的孩子，尤其自卑，这一心理甚至在他功成名就，成为大师级的人物时，仍然不时窜出来捣乱，特别是在遇到上流社会的贵妇小姐们时，他几乎无法言语。

第二天，在约定的时间之前，他勉强说服自己再去试试……一名中年人为他打开大门，引他入内，他紧张地做着自我介绍，几乎无法成句……中年人和蔼地说：“欢迎你，我的孩子，我弹过你的作品，约阿希姆经常向我提到你，很抱歉昨天让你白跑一趟。你今天为我带来些什么呢？来让我听听吧！”
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※　中年时的克拉拉·舒曼

年轻的勃拉姆斯好久说不出来话，是的，紧张、兴奋、愕然……那就是舒曼本人！虽然衣着整洁而体面，那张胡髭刮得干干静静的脸上却满是疲惫，灰暗的脸色、深陷的眼眶，浑浊的眼睛里充满血丝，只有那眼神透出燃烧的热情和智慧的光芒……但其中还有一丝令人不安的惊恐。这就是勇敢的大卫么？这就是那个用笔战斗，用音乐呐喊的舒曼么？

早在十几年前，舒曼就开始显现出精神病的征兆，这一病魇系来自于他的家族遗传。随着舒曼的事业进行，越来越繁重的工作使得他的症状逐渐加剧，特别是3年前开始，越来越明显和频繁，他开始出现幻听，他无法忍受噪音和尖厉的声响……昨天还吵吵嚷嚷的孩子们今天出奇得安静，也许被克拉拉带去散步了，或是安排他们阅读。

勃拉姆斯正当年少，风华正茂，一头金发、炯炯有神的眼睛。此时此刻却异常拘谨，略带哆嗦地坐在钢琴前，他的动作是那么轻和羞怯，他甚至想转身就离开这个地方……但是第一个音弹下后，他便开始了全身心地投入，一曲又一曲，舒曼没有打断他，并且不断鼓励着。当他决定停下来的时候，发现舒曼疲惫的脸上浮现着微笑和奇异的光彩，克拉拉也不知何时坐在他后面，入神地听着。勃拉姆斯更加紧张和窘迫了，他知道坐在他身后的，一位也许是欧洲最好的作曲家，另一位则是誉满乐界的钢琴大师。

随后，他几乎不能相信他是如此的幸运。舒曼对他大加赞赏，并且约他来家里住上一段日子。事实上，舒曼对这位年轻人的喜爱胜过他口中的称赞。他在《新音乐》上向整个欧洲郑重介绍勃拉姆斯，并以不可思议的口吻称赞这位“能完美表达这个时代”的晚辈，毫不吝惜溢美之词，并且断言他将是整个欧洲音乐的希望。

不止如此，在舒曼心中，一直盼望出现另一个贝多芬，重振乐坛，领导音乐家们涤荡污浊和腐朽的乐界糟粕。特别是他那毫无希望的精神疾病几乎拖垮了他。舒曼隐约觉得已经无法继续他自己青年时代的理想，并且为之呐喊和征战了。而今天坐在他面前演奏的这位青年才俊，就好像上帝派到他面前来的，是的，他的音乐令舒曼大吃一惊、赞叹不已，毫无疑问，他就是那个“蒙选之人
(2)

 ”。

尽管勃拉姆斯最终仍然可以凭借自己的打拼和音乐创作走向神坛，但若没有舒曼对他的大力提携与鼓吹，这一过程可能要延长10年、20年，甚至有可能像很多大师那样，在其逝后许久才被世人所发现。从此以后，勃拉姆斯的命运便与舒曼家族紧紧联系在了一起。半年后，舒曼精神崩溃，跳入冰冷的河水中……两年后，他终于不再受折磨，离开了人世。勃拉姆斯对这个家庭有着复杂的情感，有对恩师舒曼的敬仰、爱戴，对克拉拉的倾慕和隐忍。他一直陪伴着这个家庭，帮助打点家务，照顾和教育孩子们，张罗舒曼在疯人院的杂事……直到大师的离去。他也悄悄离开，维护了舒曼和克拉拉的声誉，并在此后将情感完全隐伏在音乐中。
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※　舒曼的晚期生活痛苦而纠结，但他把勃拉姆斯看做音乐的希望
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※　贝多芬已经将交响乐创作推入到如此完美的境地，因此包括勃拉姆斯在内的浪漫主义时期作曲家都担心在贝多芬后进行交响曲创作会成为难以完成的任务


他的人如音乐。他与身边的浪漫主义音乐家都不同，若不是他创作的那些可亲可爱的艺术歌曲，完全可以把他归入到古典主义的范畴，甚至贝多芬后期作品都比他走得更远。他的作品，似乎形式结构永远处于主导地位，情感的表达永远服从于形式的精湛和结构的精美，鲜有过火的情绪表达，即使是最优美的旋律也完全归于平衡和克制。

虽然勃拉姆斯64岁去世，在世比舒伯特的一倍还多。但他并不是一位下笔如飞的作曲家，他的每部作品都精雕细琢，并不断修改，臻于完美。对于莫扎特或是海顿这样的作曲家来说，即使把他们的作品中的室内乐部分拿掉，也丝毫不会撼动他们的地位。但勃拉姆斯的作品清单中，室内乐拥有绝对的比重。部分原因是因为，贝多芬已经将交响乐创作带入到如此完美的境地，因此包括勃拉姆斯在内的浪漫主义时期作曲家都暗自抱怨，担心在贝多芬后进行交响曲创作会成为难以完成的任务。他的第一交响曲完稿于他43岁之时，在此之前，可以理解为：他的创作重心不得不以室内乐为重心。本讲提到的作品，基本都是在他的第一交响曲之前创作的。

海顿创立了弦乐四重奏，而莫扎特不满足于此，事实上，他的弦乐重奏中，最具艺术价值的作品是他的弦乐五重奏，而勃拉姆斯则对六重奏更为钟情，采用两把小提琴、两把中提琴、两把大提琴的形式。细致的声部划分和繁复的声音线条，似乎是交响乐创作前的小型化预演。降B大调弦乐六重奏
 （op．18）还保留着青年时代的热情和阳光。第一乐章以甜美的旋律开始，先是低音区（以两把大提琴为主），然后成为弦乐全奏。旋律本身非常富于歌唱性，精心安排的和声、温暖的音色，听起来就像人声重唱一般。乐章中间有许多节奏交错和转调，充分发掘了六重奏形式的表现力。第二乐章是一首变奏曲，主题是纯粹的德意志式的旋律，带有民歌的质朴和深沉的思索，第一变奏便带有宿命式的音调，主题被分解为和弦织体，在各个提琴声部交替辗转……第三变奏大提琴在低音区以密集的音型来回滚动着，像隆隆的雷声忽远忽近，其他声部奏点描式的和声和短小的动机，阴郁的气氛、不祥的低音，其后的变奏又转入甜美的合奏……结尾前的静谧带给人心灵的休憩。谐谑曲（第三乐章）的主题与德国民歌有着密切的联系，织体简洁，轻盈诙谐，其后的呈现更加复杂和厚密。三声中部似乎一下来到了乡村婚礼的欢宴，热烈而喧嚣，欢快的节奏一曲未毕，另一曲又奏响。第四乐章主题本身令人很容易想起（勃拉姆斯10年后创作的）《海顿主题变奏曲》式的音调，这一主题在其后的复调式发展预示着勃拉姆斯全盛时期无比精湛的技术。
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※　勃拉姆斯更偏爱弦乐六重奏这一形式，其细致的声部划分和繁复的声音线条，似乎是交响乐创作前的小型化预演


在勃拉姆斯的感情世界，克拉拉的位置无人可及，但自从舒曼去世，勃拉姆斯便刻意掩饰和冰冻起自己的这份爱慕。他试着去重新生活，试着新的创作、演出，交往新的朋友。在一次旅行时，他结识了女歌手阿嘉德（Agathe von Siebold），他们的关系迅速升温，不知道是勃拉姆斯对艺术歌曲这一形式的喜爱加速了他们之间的爱情，还是对阿嘉德的恋慕让他对歌曲更加着迷……他们交换了戒指，达成了婚约，但不知什么原因，勃拉姆斯在最后一刻放弃了。数年后完成的G大调六重奏
 （op．36）成了这段感情的回声。

在勃拉姆斯的字谜游戏中，第一乐章的主题似乎取自两个人的名字，在阴晴不定的色调中延伸着。第二主题是温暖愉悦的旋律，连德勒舞曲似的节奏，其后分裂的动机在各个声部此起彼伏地哼鸣——会心的微笑。发展部运用了复杂的复调技法，却不似贝多芬后期奏鸣曲那般晦涩和强有力的结构表述，这里仍然处处是甜蜜的回响。乐章结束前小提琴奏出三次由阿嘉德的名字转化为音名的音型
(3)

 。谐谑曲的主题尖酸忧郁，三声中部似乎又变换到了热烈喧嚣的舞会场面，但速度是如此令人目眩，本该在两端的谐谑性因素在这里出现了。第三乐章变奏曲，虽然充满了半音化的音响和晦暗的色调，有明显的技术探索和铺陈，但结尾前诚挚的唱咏仍然为这一乐章带来了温暖的和风。第四乐章似乎是这首六重奏的“第二谐谑曲”，无论是第一主题的躁动和闪烁，还是第二主题的明确的舞蹈性，都展现出谐谑曲式的特征。其后目不暇接的发展显示出勃拉姆斯运用这一形式的得心应手，尾声前的再现进入急速的变化，偶尔似乎闪现出吉普赛的舞蹈场面，最后以几乎令人无法呼吸的速度兴高采烈地奔向结束。
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※　若不是勃拉姆斯创作的那些可亲可爱的艺术歌曲，完全可以把他归入到古典主义的范畴，在他的作品中，即使是最优美的旋律也完全归于平衡和克制


这不仅仅是在表现爱情，而是生活的方方面面，是一个青年眼中的世界，但你又能强烈感受到这是对于爱情的礼赞。而起笔于舒曼投入莱茵河那年（1856）的C小调钢琴四重奏
 （op．60）完全是另外一幅景象。在勃拉姆斯对朋友的描述中，此曲带有维特式的痛苦和自我毁灭，他反复强调那幅绝望的形象。早在他刚完成第一乐章给朋友听时，他便抛出自虐式的解释：“对于一个毫无出路的人而言，请想象他将开枪自杀。”你很难说这只是青年人的过激言论。因为当这部作品终于完稿之时（是年勃拉姆斯41岁），他给出版商出了道难题，勃拉姆斯在信中说：“你必须在封面上采用这样一幅图画：一个人头和一把对准它的手枪。这样就可以了解音乐中的观念！”
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※　络腮胡子的勃拉姆斯更像是一位大学教授


这首“维特四重奏”用了20年时间写就，是勃拉姆斯最为难产，最耗心血的室内乐作品（只有耗时长达22年的第一交响曲能与之相比）。这是他对于舒曼和克拉拉，和对于自己的爱情与生活总的描述。第一乐章开始的主题一唱三叹，带有悲剧性的基调，这一句式（特别是休止的间隔性出现带来的呜咽的效果）在勃拉姆斯作品中非常典型（听一下勃拉姆斯第三交响曲小快板乐章开始的主题吧），绝望的步履，哀叹和啜泣。上帝的光也照不到这里，凡尘的叹息。谐谑曲（第二乐章）仿佛是人生种种场景的快闪，忧愁、悸动、孤独、哀思快速交替着闪现，也有片刻的甜美，但很快就消散在阴郁的奔流中。只有第三乐章，才有心灵的安宁与慰藉。大提琴在高音区奏出的主题，温柔之下仍然透出饱含的热情，然后是小提琴更为动情地表述……整个乐章似乎是那些美好，但久远的记忆，笼罩在朦胧的氛围中，满是心的交融（小提琴与大提琴），缠绵悱恻。
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※　在C小调钢琴四重奏完稿之时，勃拉姆斯要求出版商在乐谱封面加上一只手枪的图案：『……一个人头和一把对准它的手枪。这样就可以了解音乐中的观念！』


第四乐章的主题似乎与贝多芬的“命运”主题（开始音型相似）有着模糊的联系。是的，它们甚至同是C小调的，勃拉姆斯在暗示着不可抗拒的命运？主题后半部分动力性的呈示加剧了悲剧性的力量。第一主题的小尾声中钢琴的下行分解和弦音型，在温柔歌唱的第二主题中成为叠加性的声部，发展部将第一主题抛进暴风雨夜的惊涛骇浪中，惊恐、无助、悲郁交织在一起。随后的再现部，第二主题和第一主题的小尾声中钢琴的下行分解和弦音型获得了动力性的再次发展，逐渐转入明媚的C大调，在小提琴与钢琴流动的音调中化入梦境，完美收束。终于可以长吁口气，我们都听到了，勃拉姆斯给这一悲剧性的作品安排了一个“化蝶”般的尾声，你很难把勃拉姆斯确切地归类，他是古典主义的酒瓶装着浪漫主义的酒。他像贝多芬一样，人世间不能给予他的，他便在音乐中创造。

当勃拉姆斯完成了一首F小调弦乐五重奏后，先是把它改编为双钢琴奏鸣曲，稍后又改编为今天我们所熟知的F小调钢琴五重奏
 （op．34，可以看做钢琴和弦乐四重奏）。作曲家经常会改动一首室内乐作品的配置，以便于在不同的音乐会上，供不同的演奏家和乐器组合演奏。这部作品是勃拉姆斯中期最令人振奋的作品。第一乐章开始是一个叙事性的主题，具有宣誓性。在这里，光色都带有晦暗的色调，主题的乐句不再是四平八稳的规整，而是呈开放性，支离破碎，钢琴与弦乐越来越激动地对峙着。第二主题是一连串动机音型构成，在其后获得了充分的发展。第一乐章就长达15分钟，勃拉姆斯充分贯彻了贝多芬式的动机发展技法，将两个主题动机巧妙分割、变形，鬼使神差地安插结构的各个部分，许多设计极为隐蔽，若非检阅乐谱，只凭听觉很难发现。第二乐章的主题带有生活风俗性，矜持而典雅，由钢琴陈述，小提琴做点描式的勾勒。在其后的段落中，钢琴声部始终保持着克制，甚至略显乏味，勃拉姆斯似乎不太在乎外部的音响效果，而耽于内部精致结构的设计，即使是优美的音调，也打磨得毫无棱角。然而整个乐章也有直抒胸臆式的表述和血脉的热度呈现。
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※　德国发行的纪念勃拉姆斯诞辰150周年纪念邮票，面值80芬尼


谐谑曲（第三乐章）开始的音调古怪而黯淡，钢琴在弱拍上的重音加重了这一印象。即使后面的段落变得明朗开阔，表现出进行曲一般的气势，仍然令人心存疑惑，不敢放心跟着曲调信步，总觉得有什么古怪不可预料的部分不知什么时候会冒出来。其后一个复调性的发展，跟着是那段辉煌的进行曲。中部从钢琴上开始一个饱满高亢的赞美诗式的音调，随后在弦乐组呈示，变得更加热切和明亮。后部再现第一部分，尾声前发展成为激动人心的合奏。第四乐章（回旋曲）以神秘的调性阴云缓慢进入，充满了疑惑与不安，小提琴挣扎着接过旋律……主题旋律由大提琴陈述，钢琴亦步亦趋，蹙着眉附和着。后面的新主题都不再像以往作品那般一目了然、简单直白，而是表现出难以捉摸的音调和和声，加之主题（回旋部）带发展的再现，转调愈发自由大胆，但相互之间又充满了只有用图示才能清晰表明的强有力的逻辑性。复调式的结构与和声语汇出色地有机结合，融汇为一幅无比精细复杂的纺织画卷。结束前的部分辗转反侧、铿锵有力，显示出协奏曲般的气势。这是勃拉姆斯全盛时期的力量展示。

勃拉姆斯有编号的弦乐四重奏一共有3首，但事实上此前他还作有20余首，后都被他销毁。降B大调弦乐四重奏
 （op．67）完成于1876年，是年，他那首千呼万唤始出来的第一交响曲也终于杀青。四重奏第一乐章开始以三音型为动机的分解和弦带有强烈的狩猎号似的音响，五度音的效果是海顿偏爱的手法。主题轻松、诙谐，带有笑声——是的，他有理由这样兴奋，无论对于勃拉姆斯还是那个时代，第一交响曲（耗时22年）都是一个解决、一个象征、一个对于贝多芬的交代。勃拉姆斯如释重负，也打通了自己创作上的心理魔障。下面是他交响音乐创作的坦途……
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※　图为位于德国多特蒙德的一座勃拉姆斯雕像


整个第一乐章都散发着辉煌的音响，洋溢着自信和乐观，幽默的笔触不时显现。第二乐章以行板的速度缓缓道来，小提琴上奏出一个歌唱性的旋律，充满了渴望，带有心灵的热度，是勃拉姆斯最优美的旋律之一。你听不到心跳，感受不到冲动和脉搏，他似乎已经上升到“非我”的境地，唯有大爱缓缓流淌，你分不清这是情人之间的爱恋，还是母亲对孩子的怜爱，或是对于上帝和万物的崇爱……第三乐章的开始又是带有休止的，起伏不定的主题，以大提琴为主，其他声部唱和跟随，第二主题更为明朗欢快。后来的发展有时候会将主题的律动变形成为夸张的律动，游弋在“美感”的边缘。第四乐章是精彩的变奏曲，以一个朴素而优美的旋律为主题，表面看起来平淡无奇。在后来的8段变奏里，这一主题被赋予各种各样的形象和气质，令人惊叹的技巧展示，勃拉姆斯深思熟虑的设计结合敏锐的直觉，恰如其分地展示出各种完美的形式。
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※　勃拉姆斯没有继续贝多芬后期弦乐四重奏的那般骇人听闻的复调探索，而是努力让音乐与结构时刻保持平衡、从这个意义上讲，可以说，勃拉姆斯比贝多芬更为『古典』



F大调弦乐五重奏
 （op．88）完成于降B大调四重奏的5年后（配置上多一把中提琴），有3个乐章。第一乐章开始的主题具有优雅的律动，欣悦的主题（呈橄榄型）略带激动，各个声部一开始就呈胶着状态，随后很快开始对位式的进行。整个第一乐章以精巧的对位布局和灵活的结构安排带出了丰富的音乐形象和感情表现。第二乐章解释了这首五重奏看起来少一乐章的原因：这是一个结合了慢速末乐章与谐谑曲的复合体，但不是简单的衔接，而是有着“慢－稍快－慢－快－慢”的逻辑性布局，是此类创意的典范。第三乐章着重发展复调结构，探索了曲式结构与复调技巧的结合，精湛的对位呈现令人瞠目。勃拉姆斯没有继续贝多芬后期弦乐四重奏的那般骇人听闻的（复调）探索，而是努力让音乐与结构时刻保持平衡，即使有时根据内容的灵活而进行不同寻常的设计，也必须顾及美感、平衡与理性的表达。贝多芬的创作很多时候不但开创和开拓着浪漫主义的天地，而且直指未来的先锋音响。从这个意义上讲，可以说勃拉姆斯比贝多芬更为“古典”。



————————————————————


(1)
  　约阿希姆（Joseph Joachim，1831－1907）：原籍匈牙利的小提琴演奏家、优秀的教育家和音乐活动家。以演奏贝多芬的D大调小提琴协奏曲而走红。是整个19世纪后半叶德国音乐生活的发动机，勃拉姆斯的挚友，广泛参与到当时音乐生活的各个层面。舒曼、勃拉姆斯和德沃夏克都有作品题赠与他。


(2)
  　这一说法来自于《圣经》，《圣经·新约》认为耶稣是上帝派来拯救世人的基督，被称做“蒙选之人”，这里是说舒曼相信勃拉姆斯便是乐界的下一个希望。


(3)
  　音型为A-G-A-D-H-E，D为字母T的音名转化，H在德国音体系中为B音。
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勃拉姆斯的一生都在探索室内乐形式所蕴涵的各种可能性，他像巴赫和贝多芬一般试图穷极所身处的时代的音调艺术，他对于作曲技术的各个细节是如此的熟悉和得心应手。事实上，在勃拉姆斯之前，还未有一位作曲家是以室内乐创作为主的，他在其中倾注了优美的音调和无比精湛的技法。他将那敏感细腻的天性完全融入到了音乐中，使他的音乐骨子里就带有万无一失的平衡感和清新明净的美感。
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※　勃拉姆斯似乎一生都活在对感情的隐忍中，即使在音乐中的表达也是克制而深藏不露的，他把最精妙的形式留给了音乐（图为科洛的画作《蒙特枫丹的回忆》）


勃拉姆斯一生作有4部交响曲，管弦乐小夜曲两首，钢琴协奏曲两首，D大调小提琴协奏曲、小提琴与大提琴协奏曲、《海顿主题变奏曲》、两首音乐会序曲，《德意志安魂曲》、《女低音、合唱与乐队狂想曲》等数十部合唱作品；钢琴奏鸣曲3首，众多间奏曲、叙事曲、狂想曲和变奏曲；管风琴众赞歌前奏曲11首；艺术歌曲近200首，德奥民歌曲调或改编曲90余首，尚有《匈牙利舞曲》、《爱之梦》及《新爱之梦》。
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※　在勃拉姆斯之前，还未有一位作曲家是以室内乐创作为主的


室内乐部分：弦乐四重奏3首，弦乐五重奏两首，弦乐六重奏两首，钢琴四重奏3首，单簧管三重奏、单簧管五重奏、钢琴五重奏，钢琴三重奏3首，小提琴、圆号、钢琴三重奏，小提琴奏鸣曲3首，大提琴奏鸣曲3首，单簧管奏鸣曲两首。
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※　勃拉姆斯生活的年代使得他甚至留有一句话和一段钢琴演奏的录音，这得益于爱迪生发明的留声机


事实上，在勃拉姆斯之前，还未有一位作曲家是以室内乐创作为主的，勃拉姆斯探索了室内乐的各个形式，并且在其中倾注了优美的音调和无比精湛的技法，积极地探索曲式结构及和声语汇。他的创作直接提升了室内乐的地位，他自己也从中直接受益。自从19世纪中叶以来，印刷业和出版业蓬勃发展，他凭借乐谱版税和各类室内音乐会，获得了丰厚的收益。他的财产可能比（除海顿和门德尔松外）前面几位大师的总和还要多（莫扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼）。顺便提到，他是如此的幸运（或是说我们如此的幸运），他生活的年代使得他甚至留有一句话和一段钢琴演奏的录音（爱迪生发明录音技术后，由他的助理赴维也纳勃拉姆斯住所录制
(1)

 ）。
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※　G大调第1小提琴奏鸣曲第三乐章采用勃拉姆斯自己的艺术歌曲《雨点之歌》的旋律


勃拉姆斯有编号的小提琴奏鸣曲（小提琴与钢琴）有3首，在此之前的几首早期作品都未出版。G大调第一小提琴奏鸣曲
 （op．78）作于勃拉姆斯46岁（1879）。其第三乐章采用勃拉姆斯自己的艺术歌曲《雨点之歌》的旋律，故这首奏鸣曲也有《雨点奏鸣曲》之称。第一乐章以安逸的气息开始，第一主题在小提琴上缓缓地，越来越流畅地唱出，就像清晨愉快的醒来。第二主题热情饱满，并且越来越激动，其后发展成为春天的赞颂。发展部的转调带来了丰富的色彩与结构性的动力。整个乐章洋溢着春天般的气息，万物发生的欣喜。第二乐章柔板，钢琴奏出明净欣慰的主题，小提琴上奏出的旋律转向哀伤，与钢琴的织体交融在一起。随后的段落，合奏出渐强的附点音型节奏，似乎是送葬的脚步声，这一附点音型随后一直贯穿。

在勃拉姆斯中后期作品中，类似的情感表述时有流露，有时直接而强烈，甚至听起来怒气冲冲，乖戾沉郁；有时似有还无，起伏不定，或是和恬美的旋律交织在一起。这一乐章属于后者。第三乐章（回旋曲）的主题取自《雨点之歌》，忧郁的气质，动机和分句设计使得旋律进行似乎带有啜泣，音乐带有强烈的怀旧之意。随后有一个更为内向的主题，同样在小调上，没有欲望，没有宣泄，也毫不做作，延续着雨点主题的经过回旋部的再现。后面是一个大调上的宽慰的音调，带有生活的乐趣，这是世俗的欢乐，似乎是望向往昔岁月的美妙一瞥。
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※　创作A大调奏鸣曲时勃拉姆斯正沉浸于瑞士的山间景色之中。这部作品带有强烈的自然气息



A大调第二小提琴奏鸣曲
 （op．100）完成于上一首G大调奏鸣曲7年后。勃拉姆斯已逾不惑之年，他热衷于在欧洲各个城市开音乐会，同时感受山水意象。创作A大调奏鸣曲时勃拉姆斯正沉浸于瑞士的湖光山色之中。这部作品带有强烈的自然气息。第一乐章开始是一个歌唱性的主题，甚至像是歌曲中的主题。这是亲近自然的音乐家的心情写照。随后小提琴上出现一个曲折起伏的旋律，就像山峦的线条般跌宕，但又被精心修饰得纤细轻灵，随着进行钢琴越来越有力和丰满，一度仿佛山巅上的光芒和开阔的视界，接着又优雅地渐弱下去。发展部的精巧设计（对位）表明勃拉姆斯臻于大道无形之界，他的笔触已进入“自由王国”，丝毫感受不到斧凿的痕迹，只有音乐的流淌，钢琴一时间似如清泉流淌，一时间又如波光粼粼，雨滴溅落。

第二乐章行板，开始似是荡漾在湖面上的一缕轻音，缓缓飘摇，接着是一个介于小步舞曲和谐谑曲之间速度的段落，带有舞蹈性和欢谑的情绪。随后这两个段落交替出现，每次都有新的变化和发展。第三乐章回旋曲式，在海顿－莫扎特－贝多芬的类似作品中（奏鸣曲套曲结构），末乐章通常都是两拍子或是4拍子。但是勃拉姆斯经常使用3拍子，甚至在每个乐章都可能这样使用，他似乎偏爱这种舞蹈性的律动，第三乐章便是3拍子，但在其后的发展，他又努力打破3拍子固有的律动，创造各种节奏组合和对位。一开始小提琴原本优美的主题置于中低音区呈现，带有一丝淡淡的惆怅和无奈，尘世的声音又浮现出来。小提琴数次试图重新上升到自然的山巅，但屡屡都被浓郁和甜蜜的和弦所羁绊，无奈只得徜徉凡尘，既快慰又渴望。


D小调第三小提琴奏鸣曲
 （op．108）带有4个乐章，无论是结构性还是气势都更接近交响性的作品。第三乐章钢琴上阴阳怪气的音调和小提琴的弱拍点描构成了古怪的效果。原本这一乐章应该是谐谑曲，可是很难再有贝多芬式的欢谑，而只有挤眉弄眼，或是冷嘲热讽。第四乐章却一扫阴霾，热情的歌唱，优美的旋律。无穷无尽的阳光挥洒，抒情段落可亲可爱，勃拉姆斯用心中的赞歌来对抗衰老和死亡，对抗那些腐朽的东西和逝去时光的哀伤。在描述完一切古灵精怪的内容后，一个勃拉姆斯版“欢乐颂”乐章为整部作品画上完满的句号。
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※　勃拉姆斯共作有四部钢琴三重奏，A大调钢琴三重奏完成于勃拉姆斯49岁那年


勃拉姆斯共作有4首钢琴三重奏（其中一首无编号）。A大调钢琴三重奏
 （无编号）完成于勃拉姆斯49岁那年，期间一度搁笔，直到完成了第三交响曲和第二钢琴协奏曲，创作得以继续，共有4个乐章。第一乐章以弦乐齐奏开始，如歌的旋律徘徊着，不断上升，在小提琴与钢琴的缠绕中愈来愈热烈欢畅，在呈示部第一主题段落内形成一个短小的高潮，热情地唱诵，然后又渐渐恢复平静。勃拉姆斯偏爱这种带有“平静－发展－激动（高潮）”趋势的形式，明显受贝多芬的观念和音调的影响。第二主题更为轻柔和抒情，钢琴和弦乐分别交替陈述。发展部将两个主题做各种复调式的发展变化，这里可以一窥勃拉姆斯三重奏精致的织体描绘，在总体的调性和对位布局之下，每个音区，每个声部都被他以疏密有间的音符点画遍及。主题旋律被重新拆分、组合、隐藏、叠加……但音乐从始而终并无晦涩或生硬之处，而是每个小节都充满了趣味，从开始到结束一气呵成。末乐章与第一乐章的情绪形成呼应，更多了风趣的句法，更为流畅和兴奋，有时带有舞蹈性的音调，有时又如此的风俗化，每个情绪都似乎未能在蹦蹦跳跳的行进中完全尽兴，但一切都处于精致的调控中，勃拉姆斯在后期发展出一种极尽精致优雅的室内音响。


C小调钢琴三重奏
 （op．101），第一乐章以一个强有力的主题齐奏开始，似有不祥的宿命音调，但其后半部分变成了飘摇不定的破碎的动机，并在其后衍生出一些相似的乐句。这种塑造主题的方式，在勃拉姆斯青年时期即有所显现，到了后期创作时期更为典型，且在勃拉姆斯精湛的技法下，信手拈来，不露斧凿。塑造出旋律和音调的多重性格和内涵。古典时期的主题乐句，通常很少具有多重性格，即使有，也是二元性质的较为简单的双重性格。而勃拉姆斯善于在一个主题内集合多重性格和情绪，而且，每一个性格和情绪常常不具有明确的特性，且你中有我，我中有你。初听之下不知所云，很难判断这里那里是何情绪，是忧是惧，是怒是哀。也许生活本该如此，复杂的感情与人性本身也很难用简单的模型加以描述，勃拉姆斯捕捉到了无限复杂多样的性情，并出色地在音乐中加以重建。
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※　勃拉姆斯在钢琴三重奏这一形式中展示了精致的调控，并发展出一种极尽精致优雅的室内音响


但是勃拉姆斯并没有滥用这一手法，只在需要用的地方使用。他的技法和形式虽然灵活多变，但却总是忠实地遵循情感表达的需要。第三乐章行板开始就是一个质朴而纯美的旋律，先是由小提琴呈现，然后在钢琴上如歌地唱出，饱含深情，满怀希望，稠密的和声，钢琴上如同艺术歌曲伴奏的织体化音型……如此美妙，令人心动，仿佛是天国里的一束丁香，一片美地……第四乐章则以勃拉姆斯习惯的方式，在经历一长串哀叹和感伤之后，在后部所有声部汇集成为越来越热烈和丰满的音响，以类似重唱的形式高亢收束，泪花中的快乐。
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※　迟暮之年的勃拉姆斯，身体经常不适，精神也时感疲惫，垂老的感觉折磨着他


1890年是勃拉姆斯晚年重要的转折性的一年，是年勃拉姆斯57岁，他的身体经常这里那里不适，精神也时感疲惫，垂老的感觉折磨着他。他认真地考虑停止创作，静养并等待天国的召唤，甚至起草了遗书……G大调第二弦乐五重奏
 （op．111）便是完成于这一年。勃拉姆斯原本计划开始着笔第五和第六交响曲，但身体的原因使得他放弃了这一计划，这首五重奏可以看做一个室内乐的替代方案。第一乐章开始，磅礴大气的伴奏音型层层叠叠，饱含着热情与生气，勃拉姆斯试图以音乐来延续他的青春与生命，用这般发自肺腑的音调来驱散宿命的阴云，就像罗曼·罗兰所云，以创造来消灭死亡。发展部将主题拆分、重新堆砌，激荡着热情与渴望，热血与生命。偶有对于以往时光的回忆，都化作点点片断，稍纵即逝，或是被赞颂的音调涤荡。第二乐章转入小调，柔板速度的变奏曲。似乎可以从这里听到勃拉姆斯的隐退之意，整个乐章大部分时间都在强调隐忍和节制，甚至在这变奏曲中本应出现的各种困难的形式技巧，在这里也保持着克制，只是在内声部的线条上还有一些精致地表现。但在其中的一个变奏中，音乐复又奏响不安的音调，交错的旋律和节奏，激动的言语，热切的恳谈，和声和音调紧张而兴奋，血脉中隐伏的青春气息和执著的热望……随后才逐渐回到开始的克制和静穆，并且逐渐地、缓慢地归入寂静。

第三乐章相当于小步舞曲，带有往昔的浮尘，不甚明确的舞蹈节奏似乎是那些世俗画面在脑海中的回忆和纷扰，又似一个被痛苦折磨得筋疲力尽的人无助的倾诉（但在这里仍然保持着极大的克制），那些远去的记忆本身已经模糊，但那些记忆带来的悲伤却永远保留了下来，不时地隐隐作痛……中部转入大调，一个甜蜜得有点媚俗的音调令回忆变得温暖，似乎是那些美好的片断，欢娱的时光和爱人身心相交的时刻。但那是多么短暂啊，隐伏的忧郁也时刻准备弥散这些幻象……

第四乐章（回旋曲）如同置身舞会，开始的音调给人以小调的假象，但随后强烈的对舞节奏带来了明确的大调，豁然开朗。第一插部中，小提琴上奏出优美华丽的乐句，其他声部奏出空五度音
(2)

 ，似乎在暗示这里的音调是民间舞蹈的特征，但是本该用最强力度奏出的空五度音却只是点到为止，且出现在弱拍上，勃拉姆斯是以这样（精巧的）方式来告诉我们：这一切似乎都不是真实的，只存在于梦境或是回忆里……这一乐章其后的发展被塞满了如此精彩的节奏展示，被打断的和新插入的律动，此起彼伏的声部，弦乐器高音区灿烂的音色和低音区厚重（但灵活的）音响的上下交错或结合……最后的场面变得越发热烈和凌乱，席间的觥筹交错，两支临近的乐队奏着不同的舞曲，醉意浓厚的舞步，喧嚣和欢呼。这是勃拉姆斯在回忆他的青年时代么（别忘了他早年在酒吧间弹琴和混迹城市各个角落卖艺的经历）？一个被美化的回忆，一个老勃拉姆斯在音乐中为自己（或者什么人）创造出来的欢宴。
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※　G大调第二号弦乐五重奏：一个老勃拉姆斯在音乐中为自己（或者什么人）创造出来的欢宴


在完成这首G大调五重奏后，勃拉姆斯下定决心退休，颐养天年。当然，托上帝的福，他安稳的度过了这一年（1890），并且活到了1897年。而且，作为一个真正的音乐家，他也不会真的停笔，有太多的理由和诱惑在等着他的音符。
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※　勃拉姆斯的单簧管奏鸣曲、单簧管三重奏和单簧管五重奏都系为穆尔菲尔德而作


在“搁笔”之后，他偶然听到迈宁根乐团的单簧管首席穆尔菲尔德
(3)

 的演奏，包括莫扎特的单簧管协奏曲，路易·施波尔
(4)

 的几部作品和韦伯的单簧管协奏曲，穆尔菲尔德的演奏打动了他。他迅速成为勃拉姆斯的新朋友，从另一个层面看，这位演奏家似乎是勃拉姆斯的小提琴家好友约阿希姆的替代。穆尔菲尔德与约阿希姆逝于同年，也都演奏小提琴。不幸的是，此前与勃拉姆斯保持了几十年友谊的约阿希姆后来却与他一度中断了来往，原因是约阿希姆相信勃拉姆斯的出版商需要为他与他妻子的离婚负责。
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※　小约翰·施特劳斯与勃拉姆斯，两位作曲家尽管风格不同，社交完全不同，但私人关系非常好


无论如何，勃拉姆斯被穆尔菲尔德展示出的精湛的技巧所折服，更为令他震撼的是，他从来没有听过单簧管有如此美妙的音色！他的单簧管奏鸣曲、单簧管三重奏和单簧管五重奏都系为穆尔菲尔德而作……重要的是，既然已经破了戒，就没理由再“搁笔”下去了。他晚年最后的一系列重要作品都须拜穆尔菲尔德所赐。


B小调单簧管五重奏
 （op．115）是勃拉姆斯登峰造极之作，完成于结识穆尔菲尔德的次年（1891）。第一乐章，以弦乐合奏美妙却略带哀伤的音调开始，单簧管接过了这一旋律，效果尤其动听，却孕育着阴郁的气质。其后的弦乐越来越激动，酝酿着愁云苦雨，随后是铿锵有力的宣泄，在走向第二主题的连接部，5件乐器错综复杂地交织在一起，这是勃拉姆斯那炉火纯青笔触的一划。第二主题在弦乐浑厚的衬托下，单簧管在高音区唱出婉转的音调，随后小提琴甜美地稍作变形，然后音调又限于越来越晦暗的陈述。发展部仍然诉诸密集的调性调式变换，其中有富于动力性的跌宕起伏的段落，弦乐的每个声部都会出其不意的起始和消失，单簧管充分展示出不同音区的音色魅力。第二乐章开始，单簧管奏出一个迷人的爱情主题，随后弦乐继续咏唱这一旋律，并且在其后与单簧管缠绵交错，表现出尤其醉人的梦幻气质……后来的进行却越来越阴郁，单簧管回忆起第一乐章的主题（变形），自寻烦恼式的叹仄，将音乐拖入伤感。这一手法在勃拉姆斯作品中也属常见，他倾向于把一个主题因素作为基因，在各个乐章植入、变形、增值或缩减，或是以对位方式与乐章本来的音乐内容结合。其后的段落中单簧管不断地浅酌低唱，快速的小音阶闪耀出单簧管特有的美感和带有釉彩的音色。
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※　勃拉姆斯的室内乐创作在其晚年臻于非凡的境界，他的音乐就像他的爱情一般隐忍，他那敏感细腻的天性完全融入到了音乐中


第三乐章开始以单簧管娓娓道来，然后是弦乐组的接应，除了开始的主题，单簧管在其后的出现大多带有装饰性——短小快速的音阶，或叠加的旋律。第四乐章是变奏曲。毫无悬念的，在独奏乐器和弦乐四重奏形式的五重奏乐曲中，变奏曲通常是一定要出现的，一般是在第二乐章（慢速）或末乐章（快速）。第四乐章一共有5段变奏。每段变奏都有精心设计的声部分配（在单簧管炫技性的展示时，其他弦乐4部尽量留出最好的音域给独奏乐器），单簧管的音阶跑动，动机式的发展和游走，分解和弦和不连续的点画式的音型都留给演奏者充分的炫技空间。但一切都服从于整个的音乐呈示，单簧管没有特别夸张和突兀的表现，织体化的音响围绕着独奏乐器，甚至所有技术层面的因素都更为隐蔽地潜伏在结构内，我们听到的只有细针密线的音响和单簧管优雅的倾诉……有时你甚至会忘了弦乐的存在。
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※　两首单簧管奏鸣曲（op．120，no.1&2）都完成于1894年，是年勃拉姆61岁


两首单簧管奏鸣曲（op．120，no.1&2）都完成于1894年，是年勃拉姆斯61岁，这是他最后的室内乐作品。其中F小调单簧管奏鸣曲
 明净高远，是精神上的隐修者的纪念册。第一乐章发展部那些云谲波诡、变幻莫测的主题变形和音调属于勃拉姆斯最富特征和最为惯用的设计。降E大调奏鸣曲
 （op．120，no.2）堪称完美之作，它听起来更靠近人间一些。第一乐章是一个明媚恬美的爱情之歌，充满了细腻的笔触和浪漫的幻想。第三乐章是行板的变奏曲，勃拉姆斯最后一次展示了他那精湛的技术，炉火纯青。每一处细腻的情感和情绪变化，都被精细的结构安排和和声布局无比清晰地展示出来，纤毫毕现，钢琴和单簧管在某些时刻呈现出不同的情绪变化，有着立体化的性格和情感呈示。同一主题内部的性格多样性也同样使得不同的段落充满了明暗交错的复杂音调。这首奏鸣曲中，完美的结构，精致的情感表达和精湛的技术结合是如此紧密，精彩绝伦！以至于甚至仅凭这一首作品，后世的室内乐作曲家便会如同在贝多芬后创作交响乐那般缺乏自信，一边战栗，一边仰慕和膜拜。

勃拉姆斯的一生都在探索室内乐形式所蕴涵的各种可能性，他像巴赫和贝多芬一般试图穷极所身处的时代的音调艺术，他对于作曲技术的各个细节是如此的熟悉和得心应手，以至于在后期他完全进入了“自由王国”，随心所欲，点石成金。他的音乐就像他的爱情一般隐忍、克制。但是从来不会限入僵化和纯粹的技术实验。他那敏感细腻的天性完全融入到了音乐中，使他的音乐骨子里就带有万无一失的平衡感，和清新明净的美感。勃拉姆斯虽然没有莫扎特那般的天赋，但他以深厚的底蕴和精湛的技法探索音响的浪漫与平衡之争，臻于完美。



————————————————————


(1)
  　1889年12月2日，爱迪生的助手万格曼（Theo Wangemann）代表爱迪生采用早期录音装置录制了勃拉姆斯亲自演奏的《匈牙利舞曲》第一号的片断和一句话的介绍。事实上，关于这句话是勃拉姆斯还是万格曼所说尚有争议。


(2)
  　在民间音乐中经常运用诸如风笛或轮擦提琴等乐器，这些乐器都有辅助管（或弦），能够在主旋律之外提供一个五度或八度的重复持续音作为伴奏，因此后来的专业作曲家也常用五度或八度持续音来模仿民间舞曲风格。简单的例子如巴赫的《摩塞塔舞曲》（风笛舞曲），在海顿的四重奏中这类例子更为常见。


(3)
  　穆尔菲尔德（Richard Mühlfeld，1856－1907）：德国单簧管演奏家，但事实上他服务于迈宁根乐团，开始是以小提琴手的身份，3年以后才转为单簧管演奏，他是近代单簧管技术的推动者，对于单簧管技艺的成熟和乐器的推广都起到过巨大的作用。


(4)
  　施波尔（原名Ludwig Spohr，1784－1859）：德国小提琴家、作曲家、指挥家。施波尔才情颇高，在当时非常有名，创作了大量小提琴协奏曲，他是世界上最早使用指挥棒的指挥之一。
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尽管本书侧重于室内乐作品的讲述，但若要了解这几位法国作曲家整个的色彩艺术的最直接的来源和最丰富的实体，最好从他们的管风琴作品开始，并将他们的管弦乐作品作为补充曲目。虽然在室内乐作品中无法感受到他们最富色彩性的音乐，特别是印象派的精致和色调，但这已足以了解法兰西音乐家们的语气、眼神、腔调、举手投足间的雅致和满载创意的不循平常的心，他们的作品都散发出高卢人的明晰和优雅。

[image: ]



※　法国作曲家具有天生的对于色彩的感悟和想像力，他们善于捕捉并在作品中营造五彩斑斓的光影效果


19世纪中叶，德奥的浪漫主义音乐如火如荼之际，在法国，音乐家们也在以他们特有的语汇留下浓墨重彩的笔触。这些法国作曲家的创作有着鲜明的法国特色，他们的作品往往有着明晰的织体、瑰丽变幻的光影、清澈通透的结构，他们擅长于和声的色彩性创意。与管弦乐音响厚重密实的德国同侪们不同的是，法国作曲家们更偏爱清晰了然的布局，他们将不同乐器搭配得层次分明，他们致力于管弦乐语汇效果性的开发，以柏辽兹开创的法兰西式的配器开始，在拉威尔手中达成精致瑰丽的典范。
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※　这幅著名的《弹钢琴的女孩》为法国画家雷诺阿（Pierre Auguste Renoir，1841-1919）所作，他活跃的年代与这几位作曲家基本一致


这5位作曲家活跃的年代彼此衔接或重叠，其中还有几对师生关系，他们的创作活动从19世纪中叶一直持续到20世纪30年代。他们大多受到过良好的音乐教育，并且都与巴黎音乐学院有着深厚紧密的联系。前3位重要的作曲家弗朗克、圣-桑与弗雷在当时都是管风琴师的身份，以令人惊叹的管风琴演奏而闻名。弗朗克尤其得到李斯特的赏识，认为其是巴赫再世。其实作为法国管风琴学派的代表人物，这3位作曲家的作品和演奏都与德奥系的严谨而内在的管风琴音响截然不同。那些在巴赫作品中清晰可辨的复调线条在法国管风琴师手中变成了含混不清的轰鸣，他们喜爱浓重的混响带来的泛音碰撞和音色混合，他们探索管风琴音栓的组合艺术，毕其一生寻找前所未有的音色搭配，进行大胆的和声实验。他们在管风琴上的创意启发了他们在钢琴和乐队作品中的音色写作。尽管本书侧重于室内乐作品的讲述，但若要了解他们整个的色彩艺术的最直接的来源和最丰富的实体，最好从他们的管风琴作品开始，并将他们的管弦乐作品作为补充曲目。
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※　弗朗克、圣-桑与弗雷在当时都是管风琴师的身份，以令人惊叹的管风琴演奏而闻名


这几位作曲家中，有着这样的师承关系：
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这里所谓“师承”仅是就文字表面意义而言。拉威尔和德彪西可谓自成一家，在创意上走得更远，特别是德彪西对于弗朗克来说完全是个离经叛道的不肖弟子，大部分音响实验都是来自于自我探索的努力，因此我们的介绍倾向于以时间顺序，而不是以“师承”关系来展开。


塞泽尔·弗朗克
 （César Franck，1822－1890）1837年至1842年在巴黎音乐学院学习，后定居巴黎，兼任管风琴师和巴黎音乐学院教授，作有大量宗教性作品，当时他的管风琴演奏闻名整个欧洲。弗朗克的音乐饱含激情，大气磅礴，管风琴作品中既有情绪强烈的笔触，又有崇高静穆的内省音调。他的变幻不定的音色艺术在一定程度上带有神秘主义的光晕。弗朗克的室内乐作品并不多，但每部皆为上乘之作。
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※　弗朗克定居巴黎期间，兼任管风琴师和巴黎音乐学院教授，以管风琴演奏闻名整个欧洲



A大调小提琴奏鸣曲题
 献予小提琴家伊萨依（Eugène Ysaÿe，1858－1931），这位以演奏法国和西班牙小提琴作品而获得国际性声誉的技巧卓著的演奏家是弗朗克的同乡（皆出生于比利时的列日），伊萨依在法国也度过了一生中一段重要的时光。这首奏鸣曲有4个乐章，第一乐章开始便显露出不同的气质，小提琴上奏出的主题带有远古色彩与幽静的意味，钢琴上的激情与热忱显示出浪漫主义的深情与忧郁，时有兴之所至的大段钢琴独白。第二乐章掀起滚滚流水，钢琴上有力的衬托与渲染时时带来激动人心的效果，小提琴上清新高亢的第二主题与开始的主题在发展部的交织尤其复杂，钢琴上不时闪烁出晶莹的浪花。第三乐章是以宣叙调为基础的幻想曲，这里不是真正的歌剧中的宣叙调，而是饱含情绪的旋律，如同娓娓道来的话语般，钢琴上精美的伴奏音型和氛围化的音响使小提琴包围在音色的迷雾中。第四乐章出现了前面乐章的主题，以精致的手法组织在一起。弗朗克习惯于以一个主题或主题群在套曲结构的各个乐章（变形）出现，或是在末乐章引述前面乐章的旋律。这是浪漫主义后期的典型手法。
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※　伊萨依以演奏法国和西班牙小提琴作品而获得国际性声誉



D大调弦乐四重奏
 作于弗朗克去世那一年，拥有极其复杂精细的主题和结构布局，秉承钟表匠（别忘了，他是比利时的血统）一般的精深细致的工艺传统，并结合着气质中的法兰西式的激情与浪漫，标志着晚期浪漫派室内乐创作的高峰。第一乐章出现了一大群令人目不暇接的主题，请不要迷失在其中，事实上开始的固定曲调此后在每个乐章都以变形的方式出现。而其后出现的主题才是此乐章真正意义的主题，其他乐章也都各自拥有自己的主题。这对于听者确是一大考验，在纯听觉的感受之外，必须以高度集中的注意力捕捉形式结构中的“超级链接”，注意那些彼此关联的曲调及其惊人的变化……但请注意，弗朗克的音乐之所以能够建立自己的功勋，绝非只是泥水匠的把式，或是只有行家才能洞察其微的《圣经》。他的音乐是乐迷与音乐家共享的精神财富，抛开谜题般的结构设计，倒上一杯清茶，坐在沙发上，把下午的个把钟头时间交给它，你在音乐中听到的是对于人世万物的深切感触，虔诚的心灵的祷告，尘世浮光掠影下的深刻的人生体验，时而沉湎声色、时而忍受痛苦的肉体，狂喜和战栗的心灵……以及不时浮现出的，顾盼凡尘的隐忍与超然。
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※　位于巴黎的圣克罗蒂德教堂，弗朗克在教堂落成典礼上演奏了他自己的和巴赫的管风琴曲
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※　建于弗朗克去世后一年（1891）的纪念碑，位于巴黎塞缪尔·卢梭广场


弗朗克尚有一首钢琴五重奏，同样是深沉婉约的精神探索，共有3个乐章。这首F小调钢琴五重奏
 同样带有“超级链接”式的布局，第一乐章开始的“固定曲调”（一个序奏部分）在第二乐章和第三乐章都有变形再现，第三乐章还同时带有第二乐章的主题。即使不去注意这些细节，细针密线式的精湛的织体写作和工整的笔触时时令人屏气凝神，冥思遐想，而末乐章的发自内心的狂热的赞颂则如同他的管风琴曲般气势恢宏，充满了神圣的喜悦。

与弗朗克的深沉凝重所不同的是，圣-桑
 （Charles Camille Saint-Saëns，1835－1921）的音乐更为通俗易懂，他总是赋予音乐简洁的织体和优美的旋律线，诸如《动物狂欢节》中《天鹅》那样的作品并非是偶然之笔。而《骷髅之舞》和第三交响曲“管风琴”那样富于声色的笔触和外在化的华丽壮美也是他的特色之一。
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※　圣-桑总是赋予音乐简洁的织体和优美的旋律线，富于声色的笔触和外在化的华丽壮美也是他的特色之一



C小调大提琴奏鸣曲
 （op．32）作于圣-桑37岁时（1872），钢琴上艰深的技巧限于演奏层面，整首奏鸣曲充满了复杂的炫技，对于钢琴家和大提琴手都是一大考验。第一乐章，开始的主题贯穿整个乐章，大提琴和钢琴富于效果的表述显示出圣-桑的天赋手笔，他能轻易获得各种效果，包括营造戏剧性的外在印象。第二乐章开始钢琴上低音声部奏出帕萨卡里亚式的固定低音音型，幽默风趣的主题从大提琴开始，带有洛可可风味。第三乐章尤其富于热情活力，情绪在大喜大悲之间起伏。你的确很难在圣-桑的作品中找到深刻的哲理，那么就闭上眼睛，享受那蕴涵其中的听觉魔术吧。
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※　有人批评说圣-桑的音乐过于追求表面的光彩，忽略了作品的内涵，但其作品中对于光影和色调的出色把握是大多数作曲家都会羡慕的天赋之笔


D小调小提琴奏鸣曲
 （op．75）是他两首小提琴奏鸣曲中的第一首，也是最常上演的一首。全曲分为两个大的部分，每个部分又可分为两小部分。事实上类似四乐章的结构。同C大调大提琴奏鸣曲类似，这部作品中也充满了炫技性的表达，带有五光十色的音响，更为灿烂和奔放。而第一乐章的柔板部分又包含着最感人的音调，音乐时时带给人强烈的画面感。圣-桑尚有一首早期的钢琴四重奏作品（作于他20岁时），另有两首钢琴三重奏和一首为钢琴、小号和弦乐而作的七重奏
 （op．65），这一奇怪的组合中的小号的辉煌宏亮的声音使得七重奏的音响更像是小型的交响化编制，但其中也有小号柔声细语的迷人表述，值得细细品味。


弗雷
 （Gabriel Urbain Fauré，1845－1924）的音乐生涯是一个缓慢上升的过程，他先是在几个不同的教堂担任管风琴师，1896年开始在巴黎音乐学院教授作曲，其后担任院长达15年时间。如果没有1870年普法战争的爆发，弗雷一生将会如此平稳和安逸。他被征召入伍，经历了普鲁士军队的铁蹄兵临城下的危急时刻。“三十年河东，三十年河西。”历史总是在开玩笑似的，当1804年拿破仑横扫神圣罗马帝国之时，维也纳民众面对围城唱起了海顿的《皇帝颂》，此后它成为德国的国歌。而普鲁士对法国的进攻则燃起了民众的“反德”情绪，这直接导致法兰西音乐协会（Société Nationale de Musique，圣-桑是发起人之一）的建立。在它的旗下，一些法国作曲家开始有意识地与德国音乐风格划清界限，追求法兰西特有的色彩和韵味，并试图模仿简洁朴实的古风。这些元素都可以在弗雷的音乐中听到，他擅长人声的写作，作有大量艺术歌曲，以及那部有名的《安魂曲》。他的室内乐创作也带有优美的声乐线条，甚至是歌唱般的气息和呼吸，精心安排的织体，以及苦心创意但听起来清新美妙的和声。他最重要的一些室内乐作品包括小提琴奏鸣曲和大提琴奏鸣曲（各有两部）、三重奏、两首钢琴四重奏和弦乐四重奏，以及两首钢琴五重奏。
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※　在弗雷的倡导下，一些法国作曲家开始有意识地与德国音乐风格划清界限，追求法兰西特有的色彩和韵味，并试图模仿简洁朴实的古风


E小调小提琴奏鸣曲
 （op．108）是他室内乐风格的例证。第一乐章的主题以小提琴奏出，是以不断上升的不连贯音型为基础的旋律，钢琴的伴奏织体是如此的富于诗意。第二主题仍然由小提琴奏出，带有点点羞怯，淳朴而内在。这一乐章有着精心安排的调性布局和细致而富于色彩的和声运用，但不是瓦格纳式的浓艳和肉欲的色彩，而是不露声色的笔触，自然、流畅、纯美。弗雷还喜欢将切分节奏安排给旋律和伴奏，或是和声的各个声部以不同的律动前进，但又设计得令人难以察觉，一切表面上都安静平和，湖面下却蕴藏着五颜六色的光影，这在第二和第三乐章都有充分的体现。
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※　E小调小提琴奏鸣曲是弗雷室内乐风格的例证：不露声色的笔触，自然、流畅、纯美。一切表面上都安静平和，湖面下却蕴藏着五颜六色的光影。雷诺阿的画作大概最能表现这一意境


G小调第二大提琴奏鸣曲
 （op．117）是他77岁时（1922）的作品，距离他去世只有两年时间。4年前，他的祖国法兰西刚刚结束又一次浩劫。作为第一次世界大战的主战场，在这片土地上，英法联军相继有百万人牺牲，普鲁士的阴云不散。但是他的音乐中却很少有过度表达的情绪，完全是“乐而不淫，哀而不伤”的典雅的呈现。你甚至很难相信这是经历过两次战争的人写下的音调（普法战争和第一次世界大战），也许他真的不想让邪恶的战争机器染指他的音乐。第二乐章是深沉的追忆和咏唱，钢琴上是一成不变的节奏型，曲调尽管带有忧伤，却是不停遏的向前的步伐。这是他心中的隐忍和希望。而第一章和第三乐章中则是他更进一步的和声和调性探索，语汇与那个熟悉的弗雷大有不同，虽然他与现代作曲家先锋性的实验毫不相干，但在这里音调却是如此辛遒逶迤，在某些关键性的点上闪出新奇的光——听到了么？他像是完全耽于自己的世界中了。

一年后他又完成一首四重奏作品，E小调弦乐四重奏
 （op．121）也是他最后一部室内乐作品。共有3个乐章。第一乐章呈示部闲适的气质与发展部的严谨和暗流涌动形成对比。主题很有特色，本身也蕴涵对比性因素，以中提琴阴郁的音调开始，仿佛一个精疲力竭的老人，悲伤和绝望以至于无力迈足，而小提琴对以清明和带有慰藉的旋律，然而浓密的和声以复调线条式伴随（复调化的和声），这种错综复杂的感觉始终萦绕，在这里，情绪也是“复调”式的。第二主题带有肖邦式的忧郁静雅。而展开部则沉溺于主题赋格式的探索，调性一度飘忽不定，复调结构一度占据主导。缜密的声部安排令4把提琴听起来像是数量翻了一倍，盘根错节却又界限模糊，没有巴赫作品中那种动力性的节奏和功能性的和声推动，一如水乳交融的效果。第二乐章是一幅被打湿的圣徒画像，声音带有柔化的边缘和光晕，此起彼伏的声部使主题听起来时隐时现，或是在不同音区绵延不绝却又不知所终。一首遥远的，透过潮湿的空气传来的无始无终的圣歌。
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※　E小调弦乐四重奏是弗雷最后一部室内乐作品。在这里，调性一度飘忽不定，水乳交融的效果……一首遥远的，透过潮湿的空气传来的无始无终的圣歌
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※　　弗雷的室内乐创作也带有优美的声乐线条，甚至是歌唱般的气息和呼吸，精心安排的织体，以及苦心创意但听起来清新美妙的和声

第三乐章开始不久就进入胶着状态，当主题在各个声部出现时，总会留出一把提琴以执拗的音型拨奏出古怪腔调的伴奏。弗雷并不在意声部线条的清晰性，这一点在这部作品里得到了充分地体现，他最在意的永远是和声色彩和调性，他可以模糊线条之间的界限，模糊线条的运动和停顿。他在这个时刻甚至已经不关心别人是否能听懂他的和声了，他毫不在意地把玩自己的音调游戏，但又似乎不时地热情闪现，想把人拉入到他的音响游戏中来。如果你还是比较习惯《安魂曲》中《在天国》那样的弗雷，建议返回到他的两首钢琴四重奏中，以及若干不成套的单曲作品，比如为小提琴和钢琴而作的那首《摇篮曲》
 （op．16），以及忧郁和精致的《西西里舞曲》
 （op．78）……但是请不要停止脚步，如果没有听过前述的几首重奏作品，你便无法真正了解他晶莹剔透的心音。请记住，色彩只是表象。


德彪西
 （Achille-Claude Debussy，1862－1918）的出现多少带有点柏辽兹的意味，只不过德彪西的革命完全是在音乐上，而不是像柏辽兹一样手执火枪冲上街头，和巴黎人民一起真刀真枪地闹革命。青年的柏辽兹还带有点神经质，偶尔搞一把恶作剧或是行为艺术；而德彪西则致力于精致和优雅的生活氛围，沉迷于时尚的装束和华美的奢侈品，这和他在音乐上的趣味完全一致。
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※　德彪西致力于精致和优雅的生活氛围，沉迷于时尚的装束和华美的奢侈品，这和他在音乐上的趣味完全一致


《绪任克斯》
 （Syrinx）作于1913年，是进入20世纪后第一首重要的无伴奏长笛独奏曲。这里的故事背景与潘神（Pan）有关，潘神又称牧神，是猎人与牧人的保护神，主管农业和畜牧业，生性多情放荡，纵情声色，常于午后酩酊大醉，放浪形骸。德彪西的《牧神的午后》便以此为意境。潘神爱上了女神绪任克斯，疯狂追逐，绪任克斯只好不断变换形象来躲避他，当她到达河岸时，变身为一丛芦苇。意乱情迷的潘神折下芦苇做管身，用蜂蜡粘连成排，这就是我们常见的排箫，或称潘笛（Pan Flute，千万别当真，这只是古希腊神话）。潘神以吹奏排箫来排遣失意和寄托思念。看来德彪西对这个传说十分着迷，这首《绪任克斯》充满了忧伤孤独，空荡的回声徘徊萦绕，音调在半音阶和五声音阶之间辗转反侧，酸涩的心悸和充满情色的幻念交替出现，最后声音在低鸣中隐退。音乐不过两分半钟，可以作为了解德彪西音调艺术的入门曲目。
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※　《绪任克斯》充满了忧伤孤独，空荡的回声徘徊萦绕，酸涩的心悸和充满情色的幻念交替出现，最后声音在低鸣中隐退

德彪西曾计划以不同的乐器，写成6首奏鸣曲套曲，这一雄心勃勃的计划终因健康问题未竟，只完成3首：大提琴奏鸣曲、小提琴奏鸣曲和一首为长笛、竖琴和中提琴而作的奏鸣曲
 ，后者采用不同寻常的乐器搭配。德彪西没有采用小提琴，而是以声音较为暗淡晦涩的中提琴搭配，是出于音色上的考虑，而长笛与竖琴一直是他喜爱的色彩性乐器。这一奏鸣曲共有3乐章，第一乐章采用自由速度，长笛上的起伏的音型不像是典型的旋律，竖琴的声音晶莹闪亮，碰撞的泛音如同夜晚阿卡迪亚河（Arcadia）芦苇丛中的星光点点。第二主题同德彪西的《亚麻色头发的少女》有着隐蔽的音调联系。第二乐章以“小步舞曲”速度展开，但已经完全听不出小步舞曲的感觉，就连律动本身也是走走停停。这里已经有“音色旋律”式的运用，一句完整的旋律总是由中提琴和长笛交替奏出。第三乐章在竖琴急速的拨奏下浮现出种种幻象、颜色的碎片、涟漪中破碎的倒影、月色庭前花蕾的色泽、梦境中的遥远牧笛……中间的音调似吹来伊比利亚的暖风，热烈的舞蹈节奏以切片的方式不时出现，虚幻的形象夹杂其中，结尾回到灿烂耀目的神色。德彪西交替运用五声音阶、半音阶和全音阶，飘忽不定的调性、调式，他的魔术般的调色板带来五光十色的效果。
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※　德彪西在为长笛、竖琴和中提琴而作的奏鸣曲中交替运用五声音阶、半音阶和全音阶，飘忽不定的调性调式，魔术般的调色板带来五光十色的效果。图为莫奈的《睡莲》，德彪西的音乐似乎比真实的视觉图景更为传神地表现出具有诱惑力的光影效果


拉威尔
 （Maurice Ravel，1875－1937）的音乐虽然也时常被打上印象主义的标签，但显然他比德彪西更反感这个称谓。德彪西主要致力于和声和调式调性探索，而拉威尔在青年时期受到的音乐教育更为全面，除了和声技法之外，他尤其擅长配器艺术（这是德彪西一直试图改进和完善的），这使得他的管弦乐常常显得比德彪西更富色彩、更受欢迎，客观上带来更为广泛的通俗性。而他的音乐语汇事实上也比德彪西更为丰富，风格更为宽泛。其作品中那种工整的笔触，一丝不苟的写作，严谨的结构，都使得他的音乐还可以打上“新古典主义”的标签。
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※　拉威尔尤其擅长配器艺术，这使得他的管弦乐常常显得比德彪西更富色彩，而他的音乐语汇事实上也比德彪西更为丰富，风格更为宽泛

为小提琴与钢琴而作的《茨冈》
 （Tzigane）一直是小提琴家们喜爱的炫技曲。吉普赛人居无定所，他们是整个欧洲的流浪者，在东欧被称作茨冈，在匈牙利被称作波希米亚，在西班牙被称作弗拉蒙戈。他们富有特色的音乐感染了许多作曲家，特别是他们的民间小提琴演奏。拉威尔的《茨冈》是艺术化的写作，尽管其中也充满了复杂的技巧，但相对规范化的形式已经与真正的吉普赛艺人的琴声相差甚远。不过现代演奏家在演绎这部作品时仍然尽量去靠近民间艺人的演奏，哪怕只是模仿其粗野的拉弦方式（相信许多看过此曲现场演奏的朋友都能回忆起小提琴弓线脱断的情形），为了获得更加自由的节奏，甚至干脆不要钢琴声部，从头至尾以小提琴独奏。
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※　吉普赛人居无定所，他们是整个欧洲的流浪者。拉威尔的《茨冈》是艺术化的写作

拉威尔的A小调三重奏
 作于他39岁时，战争的阴云在欧洲上空聚集，大敌压境，法国发动了战前总动员，完成此曲后，他即被征召入伍。这首作品有4个乐章。第一乐章开始是民间舞曲风的主题，由钢琴沉穆的引出，然后是提琴上的合奏，其后发展为慷慨激昂的音响。第二主题与第一主题具有相似的气质，由小提琴高亢饱满地奏出，大提琴伴奏跟随。第二乐章是一首谐谑曲，曲调仍然带有浓郁的民间风情，充满跳跃感的音型富于效果。第三乐章是一首帕萨卡里亚曲，先有钢琴在低音区奏出固定低音（请注意聆听，按照这种曲体特点，这一低音或者其变形此后会不停地反复出现），就像《波莱罗》那般持续增长的力量和紧张度在高潮时才得到缓解，然后又渐渐归于平静，音响呈橄榄型。第四乐章以清新活泼的音调开始，其后的钢琴与提琴都有技巧华丽的表现，结尾辉煌灿烂而又清丽悦耳。这部作品更多的是探索三重奏形式的结构技法及展示3样乐器的复杂技巧。拉威尔的作品也具有这样的特点，你很难改动一个音符。
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※　拉威尔的G大调小提琴与钢琴奏鸣曲可以听到爵士乐形式和音调对拉威尔的影响

拉威尔作有两首小提琴奏鸣曲，其中第二首最受欢迎。G大调小提琴与钢琴奏鸣曲
 共有3个乐章，完成于他52岁时，距离他的老师弗雷辞世已过3年。这部作品中可以听到爵士乐形式和音调对拉威尔的影响，他试图在严肃的艺术创作中混合爵士元素及调性音乐语汇。第一乐章即可听到将钢琴作为打击乐演奏的声音，但拉威尔并没有滥用这一效果，只是作为素材的点缀。这一乐章可展现出拉威尔臻于纯青的音调艺术，自成一家，其中不乏机智幽默的表达和近似民间曲调的闪现，音乐中还能听到浪漫主义的迟暮之美。第二乐章，以小提琴的拨奏开始，钢琴在低音区模仿大贝司（低音提琴）的拨奏，小提琴奏出布鲁斯（Blues）的旋律，这一乐章原本应当是小步舞曲或是谐谑曲的形式，在本该是“三声中部”的段落（看做中段），在小提琴的拨奏下，钢琴奏出富于蓝调色彩的调子，无论是音阶还是装饰音都十足地道，但在这样的结构中被拉威尔设计得更为艺术化。虽然它不是真正的布鲁斯（乐器配置不同，且真正的爵士乐要求即兴），但它又超越了货真价实的布鲁斯。第三乐章出现了前两个乐章的旋律素材，以“无穷动”的方式展开，突出各个乐器的炫技性表达，不同寻常的律动和节奏设计增加了演奏和配合的难度，但也为这一乐章带来更多的趣味，尾声以活跃的运弓和热烈的音调结束。
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※　G大调奏鸣曲的中段，钢琴上奏出富于布鲁斯色彩的音调，无论是音阶还是装饰音都十足地道。这样的结构被拉威尔设计得更为艺术化
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※　拉威尔作品中那种工整的笔触、一丝不苟的写作、严谨的结构，都使得他的音乐还可以打上『新古典主义』的标签

虽然在室内乐作品中无法感受到法国作曲家们最富色彩性的音乐，特别是印象派的精致和色调无法获得充分展示。但这已足以了解法兰西音乐家们的语气、眼神、腔调、举手投足间的雅致和满载创意的不循平常的心，其中不乏后期浪漫主义如火如荼的激情、喷薄四射的活力，这几位作曲家尽管风格各有侧重，但是他们的作品都散发出高卢人的明晰和优雅。如果能结合他们的钢琴和管弦乐作品来欣赏，相信可以获得更为全面的体验。
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柴科夫斯基的特性最大限度地体现在了他的管弦乐作品中，他的钢琴小品则是精致的浪漫主义笔触的延续，而他的室内乐作品充满了动人的音调。这些室内乐作品技术上显得有些保守，而且本该完美和平衡的结构常常被柴科夫斯基冲动的气质和强烈的情绪所破坏。但从另一个侧面看，也许这正是浪漫主义后期室内乐创作应有的样子：不追求形式的完美，而将注意力集中在音乐本身的感情深度和戏剧力量上。
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※　柴科夫斯基的一生都与那片广袤寒冷的俄罗斯大地深深地联系在一起（图为列维坦的画作《三月》）

1876年冬季的一天，在莫斯科音乐学院的小厅，正在举行一场室内音乐会，台下寥寥数人，其中一名中年男子，深深陷在坐椅中，但他高大的个头还是那么突兀，布满髯须的面庞上，一双严肃而有神的眼睛。他就是列夫·托尔斯泰
 （Lyev Nikolayevich Tolstoy，1828－1910），俄罗斯伟大的文学家。他本身对音乐有相当的造诣，在他青年时代，曾经想写一本音乐基础知识的读物。在30岁时，他甚至打算同友人一道在莫斯科建立一个室内乐协会，不过一直未能付诸实现，后来安东·
 鲁宾什坦创立了“俄罗斯音乐协会”，一定程度上了却了托尔斯泰的心愿。托尔斯泰同情农民，古道热肠，为农奴的子女创办了学校，为这些贫民孩子的教育而奔走。他设想在这样的学校中设置音乐课程，特别是合唱，遂求助于音乐学院的专业教学力量，这才与柴科夫斯基打上交道。
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※　柴科夫斯基对于列夫·托尔斯泰极为遵崇，文学家对这位青年才俊也非常欣赏，他们一直保持着友谊

那一年托尔斯泰48岁，已经完成了巨著《战争与和平》，另一套小说《安娜·
 卡列尼娜》尽管多次修改（共修改了12次），此时也行将出炉。虽然此前托尔斯泰对他已有所耳闻，而柴科夫斯基则奉托尔斯泰为最伟大的俄罗斯文学家，出于种种考虑，柴科夫斯基决定在让这位文学大师亲耳听到自己的室内乐作品之前，最好不要先行碰面。他委托时任莫斯科音乐学院院长的尼古拉·鲁宾什坦
(1)

 为这位著名的文学家和音乐爱好者安排了这场音乐会。

窗外是凛冽的寒风，雪花飘洒，莫斯科河一片冰封，几个孩子在嬉戏，街道上行人寥寥无几，整个城市一片雾霭蒙獘……他的视线放远到了广袤的草原、奔流的河水、暮秋的萧瑟与深色的草垅，一辆马车在有气无力地咿呀前行，车夫紧裹着单薄的衣服，一点点啃着硬如石头的黑燕麦面包，他才不到50岁，可是已经经历了太多的辛酸，鬓丝飞白，满是皱纹与愁苦的脸看起来就像是一个老人，他的老婆生病在家，没有钱医治，甚至没有人陪护。他必须在圣母降生节前做完所有这些活计，他只是希望今年厄运不再缠着他……这片苦难的土地，托尔斯泰似乎是把自己想象成一个农夫，在无限的沉思中，几行热泪潸然涌出……“噢——看来我已经老了……我还在这里，哦，音乐，是的……”那个高大的身影在座位上随着呼吸起伏着，其时演奏的正是柴科夫斯基的第一号弦乐四重奏的第二乐章，他没有察觉到这些画面都是音乐带给他的……鲁宾什坦注意到了托尔斯泰的情绪，但他没有中断，直到整部四重奏结束，他才轻声走到托尔斯泰座位前，俯下身子，手轻轻扶在他肩膀，小声问道：“您还好吗？”
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※　俄罗斯：一片饱受苦难的广袤大地

我们无法确切知道托尔斯泰在那天的所感所言，关于他落泪的记述是不久后柴科夫斯基在给兄弟的信中提到的，一定是鲁宾什坦的转述。无须赘言，这应该是对于他的音乐最好的称赞。尽管后来两人发现他们对于音乐的趣味彼此存在很大的不同，但至少他们对于莫扎特都推崇备至，并且此后一直保持着友谊。

在德奥音乐体系以外，在世界上恐怕没有哪位作曲家能够像柴科夫斯基那样受到广泛的欢迎，他的《天鹅湖》是家喻户晓的作品。彼得·伊里奇·柴科夫斯基
 （Pyotr Ilyich Tchaikovsky，1840－1893）出生于一个中产家庭，他的一生都与鲁宾什坦家族保持着强有力的联系。在决定放弃法律转投音乐后，柴科夫斯基进入圣彼得堡音乐学院，跟随安东·鲁宾什坦
(2)

 学习，他极其刻苦，毕业时已小有名气。其后在尼古拉·鲁宾什坦的邀请下在其创办的莫斯科音乐学院执教。
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※　在德奥音乐体系以外，在世界上恐怕没有哪位作曲家能够像柴科夫斯基那样受到广泛的欢迎
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※　他的一生都与鲁宾什坦家族保持着强有力的联系，左为尼古拉·鲁宾什坦，右为安东·鲁宾什坦

草率而失败的婚姻导致他精神一度崩溃，并中断了教学生涯。此后他遇到了富孀梅克夫人（Nadezhda von Meck），在她的热心资助下，他全身心投入创作中。与梅克夫人的传奇友谊体现在《与梅克夫人书信集》及诸多题献与她的作品中。

柴科夫斯基的特性最大限度地体现在了他的管弦乐作品中，特别是7首交响乐作品（有序号的7首及《曼弗雷德》），以及幻想序曲《罗密欧与朱丽叶》、《里米尼的弗兰切斯卡》、《暴风雨》及《意大利随想曲》等作品中。他的3部芭蕾舞剧是他旋律天赋及精彩配器的极致体现，是他最受欢迎的作品。他的钢琴小品则是精致的浪漫主义笔触的延续，而他的室内乐作品则充满了动人的音调。虽然与那些德奥作曲家同行相比，这些室内乐作品技术上显得有些保守，而且本该完美和平衡的结构常常被柴科夫斯基冲动的气质和强烈的情绪所破坏。但从另一个侧面看，也许这正是浪漫主义后期室内乐创作应该有的样子，或者说是柴科夫斯基鲜明的个人特色：不追求形式的完美，而将注意力集中在音乐本身的感情深度和戏剧力量上。
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※　在富孀梅克夫人的热心资助下，柴科夫斯基全身心投入到创作中

不过这里有一个例外，柴科夫斯基的D大调第一弦乐四重奏
 （op．11），作于他31岁时，也就是文前提到的托尔斯泰在室内音乐会上听到的那首四重奏。这是柴科夫斯基的第一首室内乐作品，显示出他此时已高度成熟的技术，他完全掌握了四重奏创作的秘密。整部作品创造了形式上的经典范例，音乐和结构是如此的平衡和协调一致。这部作品共分四个乐章，第一乐章开始便有着迷人的梦幻色彩，弦乐合奏一个连续切分音型的主题，建立在9拍子上（9/8拍），就像徘徊在空气中的微笑，又像是平静的湖面上偶尔泛起的涟漪，带来安逸的画面感。温馨的第一主题后，从第二小提琴上开始一个密集的16分音符的上行音型，随后在各个声部穿插和游走，主题音型保持着切分的节奏，音调变得晦暗和忧郁。但这不快的记忆没有持续多久，弦乐四部开始一个温情的主题，摇曳的节奏型，温暖的音色和轻轻哼唱的感觉，似乎是思念的味道，你可以听到“思故乡”（德沃夏克第九交响曲“自新大陆”第二乐章那个著名的主题）的先声。这完全是一幅冬日的户内景象，似乎是在某条安静的街道边，一幢看上去有些陈旧，但保养得很好，打理得干干净净的老房子。涵澹的空中看不到太阳，只有一片白色的光线。街窗之内，是温暖的壁炉、小碎花纹的窗帘、踩上去吱扭作响的地板、深色的雕花家具，有些地方已经露出了木筋，散发着木质的气息，书橱上的书不多，但都一尘不染地摆着。一部厚厚的，似乎永远读不完的小说摊开在膝上，想着心事的少年，字里行间在蒙獘的视线中逐渐凌乱和模糊，透过地板和房门的缝隙，隐隐传来温醇的琴声，断断续续、似有还无。午后透过窗棂洒进来的缕缕光线中偶尔飘起点点浮尘，老房子的气味愈发浓重起来，带有点点醉人的沉香……发展部着重复调式的展开，尾奏速度加快，各个声部交相辉映，如同交响曲般的精彩辉煌的笔触，显示出柴科夫斯基对于尾声的重视，他总是习惯于安排热烈喧嚣，气势十足而颇具长度的尾声。
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※　D大调第一号弦乐四重奏第一乐章，一幅精致和静谧的室内画面……

第二乐章“如歌的行板”，因其优美、略带哀伤而富于色彩的主题而广受欢迎，经常被以《如歌的行板》为题单独在音乐会上演奏（包括各个改编版）。这一主题是基于柴科夫斯基两年前拜访住在乌克兰的妹妹时，听到园丁（一说粉刷匠，另说木匠）演唱的民歌《孤独的凡尼亚》
(3)

 而创作的，曲调如歌如诉，略带哀伤，带有浓郁的民族风格，但被柴科夫斯基细致地加以处理，配以优美的和声和支声。第二小提琴长长的吟咏引入了第二主题，大提琴以拨奏半音下行，中提琴和第二小提琴间断地拉奏，第一小提琴上奏出深情而婉转起伏的音调。第二主题的旋律是柴科夫斯基自创的，与第一主题的民歌旋律形成对应，但也带有浓郁的民族色调，气质上非常相似。这一乐章就在这两首曲调中间交替吟唱，这便是令托尔斯泰落泪的那个乐章，它让人感受到了俄罗斯民族特有的忧伤气质，柴科夫斯基更将它化作深沉的情感和细腻的心声，带有一丝安慰，这是他最动人的笔触之一……
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※　『如歌的行板』主题取自乌克兰民歌《孤独的凡尼亚》，因其优美、略带哀伤而富于色彩的主题而广受欢迎

第三乐章谐谑曲，带有贝多芬式的激情。精心设计的切分节奏加之不规则出现的重音像是被灌多了伏特加的农夫头重脚轻的舞步，随后明确而规则的舞蹈节奏型音尤其热烈，音调也变得明朗——另一个农夫也加入进来，年轻，酒精只是令他兴奋而清醒，他跳着哥萨克舞……接着节奏又变回开始的不稳定……整个开始的谐谑段，就这样由两个醉汉的舞步交替着。大提琴低沉的颤音型引入了三声中部，大提琴声部可以看做民间舞曲习惯性的主持续音，但是在酒精作用下开始变得不稳定（颤音），第一和第二小提琴似乎是那个年轻农夫，他的舞步也开始变得不稳，并放慢了速度，而第一个入场的农夫已经响起了鼾声，无意识地说着梦话（中提琴上的半音阶下行）……
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※　克林庄园，柴科夫斯基曾经的住所，现在已建为柴科夫斯基纪念馆

第四乐章开始小提琴奏出活泼欢愉的主题，很快各个声部都陷入16分音符的你追我赶中。随后先是全奏一个跳跃感的音调，重音被安排在弱拍上，仿佛鸟鸣啼啭一般，接着中提琴上以对位方式奏出一个甘醇欣悦的主题，共同构成第二主题……发展部着重处理第一主题，一度陷入狂风暴雨，舞蹈性的段落穿插其中，每个乐器的特性都得到了充分地发掘，精彩的表现令人兴奋，笔力遒劲，一个快速的、动力性的尾声带来了辉煌的效果。

除了第二乐章采用民歌主题外，这部作品在其他地方更像是德奥作曲家的作品，甚至贝多芬都比他引用的民歌主题要多（在贝多芬的3首“拉祖莫夫斯基”四重奏op．59中，引用两首乌克兰主题旋律）。尽管在西方作曲家看来，柴科夫斯基的创作或多或少有着浓郁的俄罗斯民族特色和倾向，但在“强力集团”的作曲家看来，他是个不折不扣的折中主义者，或者是毫无立场的“世界主义者”，并因此鄙视和疏远了他。

抛开他当时在国内的同僚对他的不公正评价不谈，柴科夫斯基在这部作品中创造了如此完美的形式，以至于他此后再也未能达到这一高度。而这部作品是俄罗斯音乐创作中，第一首引起西方关注的重要的室内乐作品，它被视为鲍罗丁（那些惊人的室内乐创作）之前俄罗斯第一首最伟大的弦乐四重奏作品。


C大调弦乐小夜曲
 （op．48）是柴科夫斯基41岁时完成的作品，乐队编制为两把小提琴、中提琴、大提琴与低音提琴。虽然首演时（1882）柴科夫斯基可能要求尽可能大的乐队和每个声部有尽可能多的人数。但相当多现代录音都改为小型化的编制，可以获得更为精致的效果。柴科夫斯基在这里努力效法莫扎特的风格，并试图采用“小奏鸣曲”（Sonatina）的结构。第一乐章以行板的速度进入，带有庄重肃穆的古典美，和声极其精湛，这一序奏长达两分钟（36小节），随后一个梦幻的舞会般的旋律出现（第一主题），其后的延展和旋转越来越热烈……这股热情还未消退，又开始了一个新的主题，带有跳音的持续不断的16分音符（第一小提琴与中提琴），大提琴和低音提琴富于韵律的拨奏，强调了这一主题的舞蹈性，但是极快的速度又令人目不暇给，随后不断穿梭的卡农式的织体将音乐带入头晕目眩的欢动中……
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※　C大调弦乐小夜曲努力效法莫扎特的风格，第一乐章有着梦幻的舞会般的旋律，不断延展和旋转越来越热烈……（画作为《昂巴萨德尔音乐咖啡座》）

第二乐章是一首优雅风情的圆舞曲。主题旋律悠长而优美，富于韵味，极其雅致，仿佛是醉眼蒙獘的舞会的印象，但整体的曲式安排更像是对于生活和生命的欣喜和礼赞。主题旋律意犹未尽之时，由小提琴（8分音符的跳音）引入另外一段飘荡在高音区的更为轻盈舒美的旋律，在一个自由延长音上，似乎空气也凝固了，美得令人心醉……这部作品中的这个最短的乐章（约长四分钟）却是最经常上演的部分，频繁地单独在音乐会上出现。如果没有时间欣赏整部作品，请至少听听这首《圆舞曲》，并借此了解柴科夫斯基无可比拟的旋律天赋。

[image: ]


※　C大调弦乐小夜曲第二乐章是一首优雅风情的圆舞曲，主题旋律悠长而优美，富于韵味，极其雅致，仿佛是醉眼蒙胧的舞会的印象。图为《加莱特磨坊的舞会》

第三乐章“哀伤的小广板”，一个从低音区缓缓升起的旋律，带有典型的斯拉夫式的深沉和忧郁，也带有柴科夫斯基典型的笔触，随后的进行逐渐变得越来越激动和明朗，哀伤似乎褪去。拨奏之下进入新的段落，明媚的抒情流淌而出，在其后交织的声音中变得越来越水乳交融，和声是如此富于色彩和魅力，仿佛是歌剧中的爱情场景，浓墨重彩的笔触带有鲜明的戏剧性和画面感，最后却又回到哀伤的基调。

第四乐章带有鲜明的俄罗斯风格。行板的序奏引用了民歌《在绿茵的牧场》（伏尔加马车夫的调子），庄严而深情，音调是明快愉悦的。接着是一段俄罗斯舞蹈音乐《在青苹果树下》的引入（第一主题），气氛立即活跃起来，乐队立即展开复调式的交织和叠置，随即旋律交由大提琴和低音提琴，上方3个声部（第一小提琴，第二小提琴，中提琴）以连续的8分音符拨奏，模仿俄罗斯民间的三角琴
(4)

 ，整个音响变得立体感极强。在持续的拨奏背景下，大提琴以它恬美的中高音区奏出一段宽广抒情的旋律（第二主题），小提琴接过旋律，越来越轻盈和甜蜜地咏唱……这一主题是柴科夫斯基自创的，以形成与舞蹈性的第一主题的对比。随后的发展部中，第一主题的发展精彩绝伦，动力性的复调织体令人眼花缭乱。尾声前又出现第一乐章庄重肃穆的引子，缓缓地滑向……等一下，柴科夫斯基没有以这种方式结束，是的，那听起来有点做作。而这里是压抑不住的活力和淳朴、乐观的俄罗斯风。《在青苹果树下》的旋律兴高采烈地奔向舞蹈性的尾声，蹦蹦跳跳地结束尾音。终于，一出喜剧落幕。像这样的“喜剧”在柴科夫斯基作品中非常罕见，尽管他是以这部作品在向莫扎特致敬，但听起来更像是格林卡。当然，无论如何这里还有柴科夫斯基自己的特色，尤其是他对于舞蹈性（特别是3拍子）的偏好以及富有趣味的复调。最重要的是，包含其中的饱满的情感，这是浪漫主义后期室内乐创作的经典之作。
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※　俄罗斯富于特色的三角琴（图最右边的乐器），柴科夫斯基在C大调弦乐小夜曲第四乐章以连续的八分音符拨奏模仿三角琴的声音，颇具效果

柴科夫斯基曾经打算把他的第一钢琴协奏曲题赠与尼古拉·鲁宾什坦，但鲁宾什坦的反应出人意料的冷淡，甚至斥其粗俗、凌乱，而拒绝演奏（于是柴科夫斯基将其改赠汉斯·冯·彪罗）。在他（和他的音乐）与鲁宾什坦的关系中，这样的例子并非绝无仅有，这令柴科夫斯基非常苦恼。但他与鲁宾什坦的友谊始终未减弱，并一生都视其如师长。A小调钢琴三重奏
 （op．60）便是在鲁宾什坦去世后为纪念这位老朋友而作，是年柴科夫斯基42岁。作品标题有如下的文字：“纪念一位伟大的艺术家”，一共有两个乐章。第一乐章“悲歌”开始的主题便将人的心紧紧抓住，大提琴浑厚而饱满的旋律，郁结的热情和悲切，直抒胸臆而又保持着克制，小提琴接过旋律，气氛越来越炙热，随后大提琴和小提琴交织缠绕在一起，情绪越发高亢，接着主题以钢琴厚实的和弦音行进着，情绪变得悲恸，小提琴以婉转而断续的乐句跟进，大提琴上上下下摇摆的音型仿佛浊浪起伏，增添了阴郁的气氛。接着旋律时而破碎，时而隐藏在中间，时而泣不成声……在钢琴的渐强的和弦音中，悲恸的释放和情绪的郁积到达顶点，似乎一切都要在这声音中走向结束，或者升华……出其不意地，钢琴上开始一段新的音乐（第二主题），这一旋律由两个部分组成，开始的部分是整齐的和弦进行，仿佛圣咏一般，后半部分是线条明确的旋律，带有儿童般的纯真和爽朗。小提琴也热情地奏出这个主题，随后钢琴开始诗意的歌唱（第二主题的变形）……整个乐章具有超常的容量，演奏需要将近22分钟，占主导地位的还是悲切的情绪基调。这部作品若干年后启发了拉赫马尼诺夫创作出同样悲悯气质的《悲歌三重奏》。
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※　柴科夫斯基后来将他的第一钢琴协奏曲转而题赠彪罗
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※　柴科夫斯基一生都视鲁宾什坦如师长。A小调钢琴三重奏是在鲁宾什坦去世后而作。图为尼古拉·鲁宾什坦的墓碑像

许多年前，柴科夫斯基和鲁宾什坦一起去乡下郊游，那里的农民为他们表演歌舞，令人印象深刻。鲁宾什坦逝世后，为了纪念他，柴科夫斯基根据回忆作出旋律，第二乐章便是以这一主题而作的庞大的变奏曲，一共包含11段变奏和尾声。主题朴素而蕴涵感情，后面的变奏每一段都有相对的独立性和明显的段落标记。有舞曲式的变形，有兴奋的赋格曲，有悲悯的行板段……最后是葬礼进行曲，在沉重肃穆的乐声中，送走了老朋友，并寄托着哀思。
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※　1890年柴科夫斯基在佛罗伦萨的短暂停留给他留下深刻的印象，标题为『佛罗伦萨的回忆』的D小调六重奏诞生于其后

柴科夫斯基青年时代（25岁）的一首降B大调弦乐四重奏
 （单乐章，内部可看做3个部分组成，连续不间断演奏）也值得一提，其中蕴涵着深沉的俄罗斯语调，主题同第一弦乐四重奏第二乐章的民歌主题一道来自于柴科夫斯基在乌克兰乡下的耳闻（一位园丁所唱的民歌），其他乐章的手稿据信被不满意的作曲家本人销毁，因此只保留了这一乐章。柴科夫斯基尚有一首D小调六重奏
 （op．70，为两把小提琴，两把中提琴与两把大提琴而作），标题为“佛罗伦萨的回忆”（Souvenir de Florence）。1890年柴科夫斯基在意大利访问和旅行时，在佛罗伦萨的短暂停留给他留下了深刻的印象，于是写下这首四重奏，经不断修改，于两年后发表。这首六重奏可以媲美门德尔松的“意大利”交响曲，虽然没有那种年轻的气质和丰富的色彩，但音调上更加意大利化，浓重的笔触，印象上却不局限于小城佛罗伦萨，第四乐章如同西西里的舞蹈般热烈而喧嚣，第三乐章似有拿波里的色调，第一乐章完全不是音画式的，更像是命运与心灵的探讨，第二乐章则具有尤其优美的旋律。
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※『佛罗伦萨的回忆』六重奏音调上带有意大利气质，笔触浓重。图中水域为科莫湖（Como）
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※　位于圣彼得堡提赫文公墓的柴科夫斯基墓像

柴科夫斯基的“断袖之癖”事实上一直影响着他人生的每个环节，包括他失败的婚姻和此后的离群寡居，以及他离奇的死亡。有关于此的消息和记载经常是前后矛盾、语焉不详的，众说纷纭，真相也许永远不得而知。但与音乐有关的是：这一在当时尚为人所不齿的癖好，造成了柴科夫斯基后天的性格缺陷——孤僻、自卑、敏感、忧郁，以及伴随其一生的悲剧性。事实上，命运从一开始就注定了他的一生的悲剧性。因此他的作品中才会有如此深刻的感触，他的天赋才会被打磨得如此犀利和灵性。那些感天动地的悲歌，那些如泣如诉的哀叹，那些只有在梦中和天堂才能听到的美得令人心碎的抒情调……无不是他心灵的深刻体验。



————————————————————


(1)
  尼古拉·鲁宾什坦（Nikolai Grigoryevich Rubinstein，1835－1881）：俄罗斯钢琴家、音乐教育家与作曲家，为著名钢琴家安东·鲁宾什坦的弟弟。1866年创办了莫斯科音乐学院。作为一名钢琴家，他在世时的名声要大于他的哥哥，演奏风格也颇为不同。


(2)
  安东·鲁宾什坦（Anton Grigorevich Rubinstein，1829－1894）：俄罗斯钢琴家、指挥家与作曲家。创办了俄罗斯第一家音乐学院：圣彼得堡音乐学院。作为一名钢琴家，他的演绎充满热情，富于诗意，强调歌唱性的表达，是俄罗斯钢琴学派的奠基人。


(3)
  歌词唱道：“凡尼亚坐在长椅上，抽着烟斗……”

（Сидел Ваня на диване，курил трубку с табаком），讲述对爱人的思念。


(4)
  又音译作“巴拉莱卡”｛балалайка，［英］balalaika｝，一种弹拨乐器，琴身呈三角形，四弦至六弦，是俄罗斯最有特色的民族乐器之一，既可为歌曲和舞蹈伴奏，又可独奏。


[image: ]






斯美塔纳和德沃夏克都是捷克国宝级的作曲大师。他们以各自不同的方式扩展了德奥体系音乐的音调，并富于创造性地引入捷克民间舞曲形式。他们很少直接引用民间音乐旋律，却总能营造出浓郁的民族风，特别是将民间音乐的元素与浪漫主义笔触富于诗意地结合在一起。如果没有他们，欧洲音乐版图的这一块将是多么黯淡。
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※　斯美塔纳与德沃夏克是捷克最优秀的音乐家和最骄傲的文化财富（捷克首都布拉格的天文钟，位于老城广场的老城市政厅的南面墙上，图为天文钟的『日历』部分）
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※　捷克这个小小的国家，涌现出了两位巨匠式的人物：斯美塔纳与德沃夏克（在小城戴森可以看到易北河流经捷克境内）

浪漫主义音乐在19世纪中期以后，有了不同的发展。越来越多的作曲家开始在他们的音乐中有意识地运用本民族的特色音调，或者在音乐的文学脚本上采用本民族的诗歌、戏剧或民间传说为题材。具有这样趋势的作曲家被称为“民族乐派”，以芬兰的西贝柳斯，捷克的斯美塔纳、德沃夏克和挪威的格里格为代表。民族乐派掀起的潮流在19世纪下半叶尤为声势浩大。在德奥作曲家深入晚期浪漫主义音乐的英雄气短、儿女情长的洪流中时，民族乐派对于大型作品亦有贡献，斯美塔纳在《我的祖国》中将“交响诗”的单一结构连缀为套曲，更扩展了交响音乐的表现空间和力度，在歌剧中也继续着浪漫主义和民族主义的二重深化。而另一方面，民族乐派的作曲家对小型的室内乐化的体裁和形式也更为重视，比如钢琴小品、艺术歌曲和室内乐重奏音乐。
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※　斯美塔纳最终成为捷克音乐活动的领导者。他在晚年的失聪没有阻止他继续创作，直至去世

在捷克这个小小（仅就地理面积而言）的国家，便涌现出了两位巨匠式的人物：斯美塔纳与德沃夏克。斯美塔纳
 （Bedřich Smetana，1824－1884）从小受到良好的音乐教育，青年时曾在布拉格担任音乐教师，后开办了自己的音乐学校。1848年爆发的革命感染了他，他像伯辽兹那样冲上街头参加了革命，但在几年后却不得不因为自己的激进立场而一度离开祖国。他最终回到了这片故土，开始一系列踌躇满志的音乐活动，成为捷克音乐活动的领导者。此后他的健康状况几乎重蹈贝多芬的覆辙，斯美塔纳最终失聪，但没有停止创作，直至被送往精神诊疗所医治，不久后去世，终年60岁。
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※　位于布拉格的斯美塔纳博物馆
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※　对于很少涉及室内乐重奏的斯美塔纳来说，G小调钢琴三重奏是不吐不快的情绪流露，李斯特在听到这个作品后对其大加赞赏

1855年，这一年对于斯美塔纳来说笼罩着灰暗的色彩，9月，他的女儿因猩红热不治而逝，令他无比伤感。G小调钢琴三重奏
 （op．15）带有对于亡女的哀悼。第一乐章开始，先是小提琴在低音区（音色黯淡的G弦）独奏出一个伤感悲郁的主题（第一主题），这一主题带有斯拉夫的气质，钢琴与大提琴饱含深情地加入进来，在钢琴有力地咏叙中，大提琴和小提琴情绪热烈的交织着。随后大提琴（在高音区，在钢琴的伴奏中）上奏出一个如歌的旋律（第二主题），转入大调的明朗，轻含热泪的回忆和喃喃自语般的语调，这里能够感受到深沉的父爱和对于往昔的回忆。先是钢琴接过旋律，然后小提琴在高音区婉转的复奏这一旋律，其后节奏变得活跃，旋律转入钢琴上情绪热烈的赞美诗般的回响。之后的发展变化中，第一主题处于主导，整个乐章在两种气质之间交替着，带有感人至深的表达。第二乐章带有谐谑曲的意味，主题是波尔卡式的舞蹈节奏，与第一乐章主题保持着音调上的联系，似乎是对亡女往昔那些蹦蹦跳跳嬉戏的场景的回忆，带着泪花的片刻欣喜，其后一些新的段落带有更多梦幻式的音调和对心灵的慰藉。第三乐章的主要部分取自他青年时代的习作钢琴奏鸣曲（其中有将近100小节原封不动移植而来），主题是一个捷克音调，在其后的发展中作种种不同的性格变奏，第二乐章的波尔卡主题也变形出现，加入其中，这一乐章的音乐尤其精彩。李斯特在听到这个作品后对其大加赞赏。对于很少涉及室内乐重奏的斯美塔纳来说，这首三重奏是不吐不快的情绪流露，在整个浪漫主义中期来看，是一件举足轻重的作品。

斯美塔纳共有两首弦乐四重奏，都作于他失聪以后。F小调弦乐四重奏“我的一生”
 （Z mého života）作于1880年，斯美塔纳试图离群索居，并希望自己的耳病症状能得到减轻。失聪令他的世界一下变小了，这首四重奏是他面对自己的精神探索，是他的一部半自传性质的作品。首演时，德沃夏克在其中担任中提琴手。第一主题由中提琴陈述，开始的音型预示着他耳聋的征兆，甚至主题之前的引子微弱的声音都好像喻示着“沙沙”声的耳鸣的典型症状。这一乐章表达的是骚动不安的青年时代，内心孕育的遏制不住的激情，对于现实的不满与愤怒，耽于幻想的梦境，孕育着悲剧的不祥的阴云不时徘徊着……
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※　斯美塔纳的F小调弦乐四重奏『我的一生』第二乐章将小步舞变成了波尔卡

第二乐章的波尔卡风格是青年时代欢娱的回忆，中段（类似“三声中部”）的风度翩翩的优雅段落则是布拉格贵族沙龙气质的印象存留。这一乐章是由小步舞曲或谐谑曲的形式变化而来，只不过第一结构中的3拍子的小步舞曲（或更快速度的谐谑曲）被换成两拍子的波尔卡，而三声中部变得更为徐缓和朦胧。第三乐章是一首温柔而散发着诗意的爱情歌谣，中间也有些痛苦的情感回忆及失意的伤感。第四乐章开始是捷克民间舞蹈的场景，热闹喧嚣，节奏欢快。随后在舞蹈型的节奏中，不时插入阴郁的声音，而在舞蹈越来越热烈之时，忽然中断。象征着不祥阴云般的快速震音低鸣下，小提琴上奏出一个极高的长音，极其形象地描述了耳疾者的听觉感受。所有的快乐立即灰飞烟灭，一时间愁云密布，惶恐和痛苦接踵而至。随后的音调带有恋恋不舍的哀怨和回忆，往昔的幸福时光偶一闪现，结尾的声音是那么微弱，但仍然是对于心灵的一丝安慰，也许就在回忆的沉醉中忘记那些痛苦吧……

在这部作品中可以感受到浓郁的民族特色，第二乐章的波尔卡以及第四乐章开始的舞蹈节奏，都是明显的捷克音乐元素的体现。斯美塔纳在这里用四把提琴象征四位亲友，他们围坐在一起亲切地交谈，回忆着过去美好的时光，带有温暖的话语和愉快的笑声。他用音乐来慰藉自己，只因此时的他感受到强烈的孤独，就像一下子被与世隔绝一般。他也像贝多芬一般，现实中没有的欢乐，他就自己用音乐来创造。
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※　布拉格的斯美塔纳音乐厅主场的穹顶，这里也是斯美塔纳作品上演频率最高的音乐厅


D小调第二弦乐四重奏
 完成于第一弦乐四重奏3年后，此时斯美塔纳百病缠身，病躯令他疲惫和痛苦，似有灵感衰退的迹象。这部作品，创作时断时续，将近两年时间才完成。在气质上更为内在，耳聋的抑郁和孤寂并没有过多的宣泄，甚至难觅其踪，而更多的是对于生命的赞叹和乐观的气质。第一乐章是望向未来的清明高远的一瞥，但开始的急速上行音型成为宿命式的破坏因素，在其后不时打断那片刻的安宁和平静。第二乐章开始是波尔卡节奏的旋律（斯美塔纳自创，而非直接援引民间舞曲，显示出斯美塔纳的艺术要求）。类似“三声中部”的中段是一支催眠般的歌调，似是童年温馨时光的回忆，或是对于亡女的思念和灵魂的慰藉。第三乐章以风暴式的密集音型拉开序奏，然后是清新沉稳的复调式的展开，充满了沉思与回忆。第四乐章带有他此前不久完成的歌剧《鬼墙》（Čertova Stěna）的音调，而斯美塔纳努力在这一乐章最后表达激情和赞叹，光辉灿烂的尾声如同《欢乐颂》般高亢振奋。

在完成了为他带来荣誉的大部分作品之后，这首四重奏无论是在音乐语汇还是创作技法上，斯美塔纳都进行了全新的探索，标志着他的创作上升到新的高度。虽然他已经完全失聪，且病入膏肓，但他以顽强的意志投入其中，他的乐观和热情感染着整部作品。这是他的最后一首室内乐作品，却像是一个新的创作时代的开始。
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※　在斯美塔纳完全陷于耳聋前，他曾是城市音乐圈的核心人物（图为明信片版油画）
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※　德沃夏克来自一个小市民家庭，隐藏的天赋和强烈的求知欲鼓动他一直默默地努力


德沃夏克
 （Antonín Leopold Dvořák，1841－1904）的学习历程充满了艰辛。他来自一个小市民家庭。开始的学习经历很难称得上是专业水准，直到在一个小乐团担任中提琴手，隐藏的天赋和强烈的求知欲鼓动他一直默默地努力，他的早期弦乐四重奏便是这一时期的产物。德沃夏克一直不断地写作，但那一时期大部分作品都被他自己销毁了，第一部成功的作品是歌剧《国王与烧炭工》。他曾先后得到斯美塔纳和勃拉姆斯的帮助，特别是后者，与他成为亦师亦友的关系，并维持着终生的友谊。1892年至1895年，他受聘担任位于纽约的国立音乐学院（the National Conservatory of Music）院长，丰厚的年薪大大缓解了他的家庭的经济压力。这期间的第九交响曲“自新大陆”和“美国”弦乐四重奏带有深深的美国传统音乐的烙印，但最后他终于返回捷克，在布拉格音乐学院担任教授，直到最后的岁月。他后期的作品一大半是标题音乐，以及3部优秀的歌剧。德沃夏克于63岁去世，享受国葬的待遇。
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※　德沃夏克的出生地，位于布拉格以北25公里的纳拉霍泽维斯

他的室内乐作品以4首钢琴三重奏、15首弦乐四重奏、一首弦乐六重奏、4首弦乐五重奏和1首钢琴五重奏为重。在钢琴三重奏作品中，以《E小调第四钢琴三重奏“杜姆卡”》
 （Dúmky，op．90）最常被演奏。名称中的“杜姆卡”来自捷克语“Dúmka”，是流传在捷克和乌克兰地区的民间叙事诗，通常以弹拨乐器伴奏。这首三重奏有6个乐章，结构庞大。音乐有如同史诗般的悲剧性气质。第一乐章更像是一首序曲，蕴涵强烈的戏剧性。这一乐章带有二元性格，首先是悲悯感伤的情绪，以小提琴独奏开始，速度徐缓，然后是钢琴上开始的兴奋的音型，小提琴一连串下行，活泼欢快，整个乐章都处于两种气质的交替中。第二乐章也是类似的布局，只是两种气质各自都有相对独立的大的段落，开篇是大提琴上忧郁绵长的旋律，后来则变为钢琴和小提琴上舞蹈性的热烈气氛。第三乐章和第四乐章的主题都带有民间曲调的韵味，第三乐章以行板速度开始，并以主题展开变奏。第四乐章在抒情的主题中插入对比性的舞蹈性段落，钢琴和小提琴极富光彩。第五乐章也充满了华丽的展示，钢琴上的线条如同韦伯的《邀舞》中的舞曲主题，后面不乏热情和冲动，小提琴上也有精彩的呈示。第六乐章则如同第一乐章般徘徊在两种不同性格的气质中：抒情沉稳和有力而慷慨。德沃夏克的作品的曲式结构，有时被批评为缺乏合理的安排或冗长啛唆。但这首三重奏作品，却有着对传统固定模式的突破以及紧凑多变的布局。各个主题的安排和搭配尤其充满想象力，效果不凡。
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※　每年一度的『布拉格之春』音乐节成为捷克音乐生活的亮点。图为圣维图斯教堂的音乐会盛况

德沃夏克浪漫精致的音调在几首为弦乐而作的作品中都有充分的体现。Op．75的一套4首曲子有两个配器版本，编号75的称为《微型曲》
 （Miniatures/Drobnosti），采用两把小提琴和一把中提琴的不同寻常的配置，而据此改编的另一版本（op．75a）采用钢琴与小提琴，称作《浪漫曲集》
 ，因其优美的曲调而大受欢迎。初听之下（尤其是第一曲）你会怀疑这是20世纪的流行曲调或是电影配乐。《小品曲》
 （Bagatelle）是一种轻松、诙谐，有时带有短小的炫技性段落的器乐体裁，贝多芬曾作有3套这样的作品，德沃夏克的5首《小品曲》（op．47）可能受此启发而作。这套作品是为两把小提琴、一把大提琴和风琴（Harmonium）而作，带有捷克民间音调和节奏的回响。富有特色的风琴，加之大提琴，为整个音乐的低音区带来自始至终的嗡鸣声，5首曲子性格各有不同（只有第一曲和第三曲谐谑曲采用相同的音调）。


D小调小夜曲
 （op．44，为木管和弦乐而作）不如德沃夏克另一套弦乐小夜曲（op．22）出名，但仍然包含了他最优美的一些旋律。这部作品更像是100年前维也纳的遗风，但不完全是，随着音乐进行，听者会感受到其混合了捷克民间气息与精致的洛可可式氛围的笔触，第二乐章小步舞曲的“三声中部”被置以“富里安特”（Furiant，波希米亚民间舞蹈）的风格。末乐章则在波尔卡的节奏型上施以古灵精怪般的音调。为钢琴和小提琴作的G大调小奏鸣曲“印第安哀歌”
 （op．100）与第九交响曲“自新大陆”作于同年（1893），是德沃夏克作品中美国风格的又一体现，如标题所示，这里更多的是印第安素材的应用，而非种植园的黑人灵歌。这首四乐章作品中，只有第二乐章带有“哀歌”的气质，其他乐章则在五声音阶的舞蹈性律动中显示出印第安人特有的乐观和阳刚之气。

德沃夏克的15首弦乐四重奏，显示出他的创作趋于成熟的轨迹，特别是前几首作品。而第十二四重奏则标志着他的创作到达一个顶峰。这部作品同作于1893年，完成于《新大陆交响曲》后，虽然在感情上与这部交响曲有着共同的联系，但音调上更为清新质朴，是他最经常被演奏的一首四重奏作品。这年夏天，他从繁忙的国立音乐学院的教学中暂退，从纽约抽身前往爱荷华州的斯比维尔（Spillville），一个捷克人聚居区，这里有着令他熟悉的语言和风俗，甚至可以吃到家乡的食物。这种一刻不停的强烈对比，令他时时保持着新鲜的创意。
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※　1893年，在美国，德沃夏克从纽约抽身前往爱荷华州的斯比维尔，一个捷克人聚居区。今天在斯比维尔还可以看到这样一幅描述德沃夏克第一天到达斯比维尔，来到『土耳其河』畔情形的画作


F大调第十二弦乐四重奏“美国”
 （op．96）只用了很短时间便完成了主体写作。第一乐章开始，短暂的引子后，中提琴上奏出一个清新脱俗的旋律，使人如沐春风，小提琴接过后音响变得缜密厚实。这一主题的魅力来自于五声音阶——无论是在捷克的民间曲调，还是印第安人的音乐，或是黑人的灵歌旋律中，都可以找到五声音阶的身影。德沃夏克以这样的音调表达出鲜明的民族特色，却不局限于某一地域和民族，显示出成熟的大师手笔。第二主题转缓，仍然是类似民歌式的主题，甚至带有民间歌手歌唱时即兴加入的富于特色的短小装饰音。但这些旋律都是德沃夏克自创的，民间音乐带给他灵感，他的天赋能够据此衍生出如此丰富多彩的旋律，不能不让人为之折服。

第二乐章的主题似乎是黑人灵歌和福音音乐的回响，好像来到了南方种植园炎热的收获季节（通常在每年8月末9月初），劳作了一天的黑奴终于能够躺下疲惫的身躯，点点的繁星和萤火虫的光一道明灭闪烁，浮尘和棉絮在仍然有些灼热的空气中飘荡，秋虫嘶鸣中似乎间或有棉桃裂蕾的轻微响声……黑暗的角落不知是谁唱起了一曲歌谣，声音很轻，却传得很远，接着便从不同方向传来唱和的声音，又有人接着旋律唱下去……这一乐章便一直处于这一音调的变形与发展中，模仿福音音乐中的“唱和”。尽管带有“美国”的标题，作为纯器乐曲，你仍然很难限制自己的想象，这样浓浓的思乡之情，也许是面朝遥远的非洲大陆，也许是飘向捷克茂密的森林旁的小木屋……
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※　有点类似『唐人街』对于中国人的感觉，斯比维尔有着令他熟悉的捷克语言和风俗。图为当地的圣温切劳斯教堂。在此暂居期间，德沃夏克经常来此弹奏管风琴
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※　美国南方的种植园，其间的劳动力全系黑人奴隶，他们自遥远的非洲大陆带来了不同的音乐元素，并在本土落地生根

第三乐章“谐谑曲”开始奏出的清新活泼的旋律，主体用到了五声音阶中的4个音，随之小提琴在高音区奏出更为清越闪亮的音型，似乎是从开始的音调变形而来（变为六声音阶），整个谐谑段的拉奏带有民
(1)

 间小提琴的特色。而主题音型据说是来自于德沃夏克听到当地鸟儿啼啭的调子。第四乐章开始，第二小提琴和中提琴以带有切分音的，富于律动的节奏型引出第一小提琴上欢快跳跃的旋律，不得不说一句：它还是五声音阶的，与第一乐章和第三乐章采用一样的音阶调式，可以看到德沃夏克统一的布局和富于逻辑的安排。欢快向前的旋律甚至带有傻里傻气的执拗的重复音型。兴高采烈的韵律持续不减，中间偶有小调的哀伤或忧郁的段落，但总是很快就回到充满律动的主题音型上。这部作品也是德沃夏克所有室内乐作品中最常单独上演的曲目，虽然与《新大陆交响曲》气质不同，但同样常被作为民族乐派风格的典范之作。
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※　黑人在劳作间隙，以音乐娱乐。德沃夏克的《『美国』弦乐四重奏》第二乐章的主题似乎是黑人灵歌和福音音乐的回响……

德沃夏克共作有两首A大调钢琴五重奏
 ，一首是早年的作品（op．5，三乐章），生前未发表；另一首是为人熟知的杰作（op．81），作于他46岁时（1887）。这首五重奏有4个乐章，几乎是交响曲一般的容量（演奏时长40分钟）。第一乐章，在钢琴晶莹的伴奏下，大提琴奏出一个宽广抒情的主题，极为优美，紧接着一段热闹喧嚣的音调插入进来，打断了优美的歌唱，曲调变得越来越热烈，随后才逐渐缓和下来，主题旋律又回到了小提琴上，略有变形，以甜美的音色谣唱，随后又是炽热的节奏和音调。第二主题从中提琴上奏出抒情的旋律和舞蹈型的节奏。这个乐章的两个主题都在其后获得了充分的发展，近乎疯狂的急速的段落不时插入进来。庞大的尾声将3样乐器卷入五彩斑斓的辉煌之中。
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※　德沃夏克对美国本土的音乐元素都有浓厚的兴趣，在他作品不时有印第安音乐元素和风格的应用
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※　德沃夏克的D小调小夜曲混合了捷克民间气息与精致的洛可可式氛围的笔触

第二乐章标题为“杜姆卡”，如同在他的第四钢琴三重奏中采用的标题，这一乐章中他以民间叙事诗的形式组织第一段音乐，音调淳朴、伤感，在缓慢的节奏中唱鸣。随后有两个对比性的段落（喧闹的舞蹈和明朗的抒情）交替出现，形成近似回旋曲的形式。第三乐章谐谑曲，以“富里安特”舞蹈节奏律动，活力四射，大提琴和中提琴的拨奏显得更为诙谐和幽默。慢速的三声中部的旋律来自富里安特的主题，带有风俗性的韵味。随后又回到五光十色的舞曲段。第四乐章的两个主题都由小提琴陈述，第一主题置身于强烈的舞蹈节奏中（这回是两拍子），第二主题更为优雅端庄。在抛洒出如此多美妙音调之后，德沃夏克还总能信手拈来几条同样优美和高质量的旋律，怪不得连勃拉姆斯都要妒忌他的旋律天赋了。发展部有一个极富效果的复调性的段落，不停遏的活力充斥整个乐章，满是灿烂夺目的热情宣泄，在此之前从未有人像他那样在这一室内乐形式中灌注如此强大而丰满的生命力。在结束前，在精致的弱奏和徐缓的速度中，由第一主题变形而来的宗教圣咏一般优美的曲调，接着是高亢饱满的唱偈，随后主题又变形成为轮舞一般的热烈节奏，在越来越炽热的音响中推向高潮般的结束。
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※　斯美塔纳和德沃夏克以各自不同的方式扩展了德奥体系音乐的音调，并富于创造性地引入捷克民间舞曲形式
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※　德沃夏克音乐厅

斯美塔纳和德沃夏克都是捷克国宝级的作曲大师。他们以各自不同的方式扩展了德奥体系音乐的音调，并富于创造性地引入捷克民间波尔卡、富里安特舞曲等形式。他们很少直接引用民间音乐旋律，却总能营造出浓郁的民族风，特别是将民间音乐的元素与浪漫主义笔触富于诗意地结合在一起。德沃夏克更将眼界拓展到世界领域，他惊人的旋律天赋和后天的勤奋催生出众多的艺术杰作。如果没有他们，欧洲音乐版图的这一块将是多么黯淡。



————————————————————


(1)
  Fiddle，有4根或5根弦，有时有辅弦，与欧洲移民一道传入美洲。与小提琴用下巴夹着演奏不同的是，民间小提琴是置于小臂上拉奏的。
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拉赫马尼诺夫出生于晚期浪漫主义开始的年代，他和普罗科菲耶夫都处于世纪和时代交替的动荡中，血液中和音乐中都蕴藏着多元性的气质，两位大师对于20世纪电影音乐都有着举足轻重的关键性的影响。浪漫主义音乐并没有随着拉赫马尼诺夫的逝去而沉寂，而是在电影音乐中再生和异乎寻常地崛起。
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※　拉赫玛尼诺夫的音乐显示出后期浪漫主义作曲家漫无节制的情绪宣泄，普罗科菲耶夫的室内乐创作虽带有古典主义式的严谨笔触，也常常浸淫着晚期浪漫主义的迟暮之美（图为塞冈蒂尼的画作《死去的小鹿》）


拉赫马尼诺夫
 （Sergei Vasilievich Rachmaninoff，1873－1943）是浪漫主义最后的传人，见证了浪漫主义的衰落的和形形色色现代派音乐的崛起。他师出名门，先后在圣彼得堡音乐学院和莫斯科音乐学院学习，和声老师是阿连斯基
(1)

 ，复调老师是塔涅耶夫
(2)

 。虽然青年时代的作品颇为引人注目，但他最开始是作为成功的钢琴演奏家展开巡演等音乐活动的，直到《第二钢琴协奏曲》和《第二交响曲》后才作为重要的作曲家获得关注。他的一生带有混血的二元性气质。拉赫马尼诺夫生于俄罗斯，一生有将近40年待在那里，而1917年后他远涉重洋来到美国，生命的最后25年在这里度过，但是他很晚才入美国籍（在他去世前不久），作品中时时流露出的是对故乡俄罗斯的思念。
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※　拉赫马尼诺夫是浪漫主义最后的传人，见证了浪漫主义的衰落的和形形色色现代派音乐的崛起
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※　塔涅耶夫的作品以严谨而惊人复杂的复调性著称，被誉为『俄国的巴赫』

他1906年曾在德累斯顿旅居数年，他的音乐继承着柴科夫斯基的气质中那种浪漫抒情和悲剧性的因素，他与柴科夫斯基一样，都更贴近德国式的浪漫主义表现。前两部交响曲，第二钢琴协奏曲都是这一气质的体现。而晚年的风格更趋理性，部分受新古典主义的影响，作品具有缜密的结构和细致的笔触，音乐则远离了青年时期作品中那种病态式的忧郁，情感与结构取得了和谐与平衡，以《帕格尼尼主题狂想曲》、第三交响曲及第四钢琴协奏曲为代表，而感人至深的抒情性则永远是他作品中蕴藏的基调。
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※　G小调大提琴奏鸣曲完成于拉赫马尼诺夫28岁时，采用大提琴与钢琴合奏的形式，意图将这两样乐器置于同等的地位（画作中钢琴演奏者为拉赫马尼诺夫本人）


G小调大提琴奏鸣曲
 （op．19）完成于拉赫马尼诺夫28岁时（1901），共有4个乐章，采用大提琴与钢琴合奏的形式，拉赫马尼诺夫意图将这两样乐器置于同等的地位，作品首演时由拉赫马尼诺夫自己担纲钢琴演奏，他的好友布兰杜柯夫（Anatoliy Brandukov）演奏大提琴——这部作品也是题赠与他的，演奏时长将近35分钟，除了结构的庞大，也显示出后期浪漫主义作曲家漫无节制的情绪宣泄。

第一乐章开始有段漫长而沉郁的序奏，随后速度转为快板，大提琴呈奏旋律，钢琴上是流水般的音型，音乐同时带有忧郁和幻想的气质，乐章中间的发展完全是如火如荼的情绪展示。尾声之前速度又变得较为徐缓，钢琴和大提琴的对唱仍然富于热情，其后钢琴试图再度掀起感情的风暴，这次却表达得较为克制。虽然拉赫马尼诺夫这样的作曲家在曲式结构上总是为学者所诟病（事实上他也并不冤枉，许多章节确实有欠考虑，或是有明显的结构缺陷），第一乐章长度便几乎占到整部作品的一半（别忘了这是4乐章的作品）。但他总是能以他的天赋般的乐感在合适的时刻安排紧张与和缓、高潮与释放、开始与结束。如果你是在听CD，谢天谢地，在你感到有些乏味之前，音乐及时转入第二乐章，我说什么来着？

下面很快你的神经就会紧绷一下：第二乐章是一首快速的谐谑曲，钢琴上富于特征的下行音型（以连续3次反附点
(3)

 节奏下行）带有不祥的意味，大提琴和钢琴不时交换声部，直到钢琴上一次（以不祥的音型）高亢的呼唱之后，音乐忽然转向柔媚，钢琴流畅的伴奏和大提琴上如歌的旋律都是由反附点动机变形而来，其后的音乐便是在两种气质之间变换，而钢琴的织体时有闪闪发亮的变化。第三乐章以钢琴充满深情的独奏开始，随后是大提琴接过旋律，钢琴以紧跟的模仿伴随，这一短小的行板乐章却是最富拉赫马尼诺夫气质的乐章之一。最后的乐章是对于生命和青春的礼赞，灿烂的音调和钢琴上富于光彩的音符是拉赫马尼诺夫的热情不多见的一面，充满了阳光。
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※　钢琴旁的拉赫马尼诺夫
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※　拉赫马尼诺夫G小调《悲歌三重奏》作于他19岁时，在每一段抒情中，小提琴和大提琴形成的水乳交融的音调都令人不能自已，在尾声前钢琴的推波助澜下达到情感宣泄的高潮，令人几乎要窒息……
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※　莫斯科音乐学院前柴科夫斯基像，拉赫马尼诺夫的音乐继承着柴科夫斯基的气质中那种浪漫抒情和悲剧性的因素

拉赫马尼诺夫作有两首钢琴三重奏，都被称作“悲歌三重奏”（Élegiaque Trio）。第一首G小调《悲歌三重奏》
 （无编号）作于他19岁时（1892），是一首单乐章的作品，其中带有柴科夫斯基的影响。虽然此时他还未从音乐学院毕业，且年轻稚嫩，但他的音乐却显得大器老成。这一作品某些部分似有柴科夫斯基第一钢琴协奏曲的回响。开头的伴奏音型从沉稳到越来越密集，随后钢琴上奏出深沉忧郁的旋律，以两声轻唱开始，随后是越来越激动的腔调。这一主题成为这部作品整个的基调，前后贯穿出现。接着大提琴更为饱含深情地接过旋律，与小提琴热切地二重唱。悲伤的音乐在小提琴快速的同音重复和钢琴上细碎的音型之中暂时舒缓下来，小提琴奏出一个热切的音调，似乎在努力压抑的悲伤中，让音乐充满了希望和热念。随后是对于生的渴求和往昔的追忆。在每一段抒情中，小提琴和大提琴形成的水乳交融的音调都令人不能自已，在尾声前钢琴的推波助澜下达到情感宣泄的高潮，就像瓦格纳的《爱之死》那样令人几乎要窒息……音乐渐渐沉寂下来，钢琴上的低沉的节奏音型就像是送葬的步伐，主题音调一次比一次低声沉吟着，渐渐远去……

尾声的葬礼进行曲一般的音调带有对柴科夫斯基悼念师友尼古拉·鲁宾什坦的A小调钢琴三重奏（op．60）的模仿。与其将这部作品疑作对尊师柴科夫斯基去世的哀思，毋宁说是拉赫马尼诺夫忧郁气质直抒胸臆式的体现。须知这部作品完成时，柴科夫斯基还健在，而且健康良好。一年后柴科夫斯基的突然离世毫无疑问系突发因素所致，而并非是长久积病的终果，因此拉氏不可能事先预见到这一结局。
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※　拉赫马尼诺夫D小调第二钢琴三重奏『悲歌』的音乐往往在最激动人心饱含深情的时刻，笔锋一转，将整个心灵拖入到惊涛骇浪的死亡之岛……

而D小调第二钢琴三重奏
 （op．9）毫无疑问地带有对导师和偶像柴科夫斯基死亡的悲恸之情。这部作品完成于柴科夫斯基去世后一个月（1893年12月），时长将近45分钟！在室内乐作品中实属罕见（而且只有3个乐章），但如果将它看做交响化的作品，则大小和长度刚好。拉赫马尼诺夫将钢琴协奏曲（在这首三重奏两年之前他已完成了《第一钢琴协奏曲》）中才用到的复杂辉煌的技巧用到了这首三重奏中，钢琴在其中有时是陈述旋律，有时则担任乐队的角色，以大片音型织体烘托气氛，或是造成态势强烈的力度变化（渐强和渐弱，突强和突弱）。

第一乐章被拉赫马尼诺夫绘制得如同交响诗一般，充满了浓艳的色彩和大起大落的悲剧性笔触。其中的抒情性主题和段落是他最富浪漫主义气质的体现，带有完全的个人式的心理刻画，这样的音调只有在拉赫马尼诺夫的作品中才能够听到。这部作品已经超越了“悲歌”的情感范畴，带有十足的“悲喜剧”韵味。音乐往往在最激动人心饱含深情的时刻，笔锋一转，将整个心灵拖入惊涛骇浪的死亡之岛，或是充满绝望的深渊……区别于前后两个乐章的情绪，第二乐章的主题是一支温存明净的歌，带有舒曼式的气质，其后是一系列的变奏。这个乐章热情和愉悦的音调，以及变奏手法的运用无法不使人想起柴科夫斯基的《洛可可主题变奏曲》，拉赫马尼诺夫以充满人情味的方式向先师致敬，他看起来不像是只知道哭哭啼啼的小男孩。顺便说一下，这一乐章的长度也与《洛可可主题变奏曲》相仿：都是差不多18分钟的演奏时长。
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※　招潮蟹一般不平衡的音响比例和结构布局，对于听者来说，情感表达的强烈渴望盖过了一切形式与结构的束缚

第三乐章开始是将近两分钟的钢琴独奏，而且是非常交响化的表现，不加克制的悲剧性的宣泄，其后更有一段暴风雨般的华彩段。不只是这一乐章，而是整部作品都时有钢琴磅礴的气势和密集的音符倾泻盖过弦乐之处。若是以学究式的视角考察，这样的段落明显不平衡，不协调，重心不稳，就像是左右螯大小不一的招潮蟹（Fiddler Crab）一般，但对于听者来说，这里的情感表达的强烈渴望盖过了一切形式与结构的束缚，拉赫马尼诺夫在这里刻意挥洒他的多愁善感。这种强烈的感染力令每一个人都无法抗拒，悲喜与共。


普罗科菲耶夫
 （Sergey Prokofiev，1891－1953）则又是一名神童式的作曲家，5岁作出第一首钢琴曲，9岁即完成第一部歌剧，他是里姆斯基　科萨柯夫与里亚多夫
(4)

 的弟子。他的前半生更像是一位世界公民：英国、美国、法国……甚至驻足远东的日本，这期间的作品显示出先锋主义的世界潮流，其《西古提组曲》毫不逊色于同胞斯特拉文斯基几年前的作品《火鸟》与《春之祭》，原始主义的表达与狂暴的气势无出其右，而《钢花四溅》与后几首钢琴协奏曲中带有机械主义的音响。43岁时毅然决定回到苏联，对于他来说这是一片“新天新地”，许多作品显示出他被激发出的热情：《第五交响曲》、康塔塔《亚历山大·涅夫斯基》与歌剧《战争与和平》（脚本自托尔斯泰同名长篇小说改编而来）。他去世前几年的作品则结构更为晦涩艰深，虽然深居苏联，但音乐紧跟时代潮流。他的音乐从来不乏优美的旋律与机智的表达，时有辛辣讽刺的笔触，并总有出其不意的恶作剧式的腔调。他的配器技法颇得里姆斯基　科萨柯夫真传，富有釉彩的音色和五光十色的效果令人眼花缭乱，但其实又远远超越他的老师，显示出俄罗斯作曲家特有的配器天赋。他能轻易地模仿任何风格，并留下自己的强烈印记，他涉足几乎所有的题材和领域，作品虽然很难称得上是雄辩式的，但每一首都令行家和乐迷深深地折服。
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※　普罗科菲耶夫的前半生更像是一位世界公民，这期间的作品显示出先锋主义的世界潮流
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※　普罗科菲耶夫的配器技法颇得里姆斯基-科萨柯夫真传

普罗科菲耶夫的室内乐创作带有古典主义式的严谨笔触，也常常浸淫着晚期浪漫主义的迟暮之美。音乐体现出多元化的因素和动荡交替的时代特有的迷茫、冲动、不安、狂放和颤抖着的激情，光怪陆离的色彩和工业时代的噪音。

普罗科菲耶夫共作有两首小提琴奏鸣曲，F小调奏鸣曲
 （op．80）是其中的第一首，题献与著名小提琴家大卫·奥伊斯特拉赫（David Oistrakh）。这部作品作于作曲家返回祖国几年之后，以他的康塔塔《亚历山大·涅夫斯基》的几条旋律作为基础，使得这部作品某些段落浮现出深沉的爱国主义情感。第一乐章开始阴郁沉暮的基调仿佛是落日余晖下的大草原和静静流淌的涅瓦河，这片饱受苦难的土地，整个乐章的音调都显示出现代主义作曲家精心雕琢的笔触和严肃的调性探索，但却没有限于迷失。在钢琴晦暗的低沉伴奏下，小提琴上却有温柔的音调，小心翼翼压抑着的哀伤，其后的段落显示出诗意的气质，尽管钢琴永远是不变的步伐，小提琴却越来越轻盈和富于幻想。第二乐章仿佛意指谐谑曲，更着重于现代音调的探索，钢琴与小提琴交替着奏出执拗的音型，在其后的段落中不乏如火如荼的表达。第三乐章行板开始便是钢琴上迷幻般的音调，小提琴接过旋律，仿佛在梦中的喃喃呓语，钢琴的织体越发迷人和轻柔。第四乐章的喧嚣嘈杂更像是真正的谐谑曲，钢琴与小提琴兴高采烈地奔跑和追逐着，小提琴的拨奏和钢琴上蹦蹦跳跳的雀跃（连续弱拍音）不时穿插进来，其后也有短暂的轻盈和明朗的音调，尾声则是深沉情感的表达，回到了第一乐章的基调。
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※　著名的小提琴演奏家大卫·奥伊斯特拉赫，苏联国宝级的演奏大师，普罗科菲耶夫的F小调小提琴奏鸣曲便题献与他

根据早些时候的《5首歌曲》改编为小提琴与钢琴的《5首旋律》
 （op．35bis）完成于1925年，带有优美的音调和热情的气质，它通常会与普罗科菲耶夫的小提琴奏鸣曲收录于一张唱片中，这是作曲家最为优雅和精致的小品，不妨给予它更多的关注。第二小提琴奏鸣曲
 （op．94a）改编自普罗科菲耶夫的D大调长笛与钢琴奏鸣曲
 （op．94），我更为推荐长笛的版本。如果你想要对高难度的现代长笛技巧（其大大拓展了长笛旋律和音色上的表现力）以及由此产生的更为复杂和惊人的音调加以了解，这是一部不可多得的优秀典范。即使不想让过多的技术层面的信息干扰你的听觉，就纯音乐而言，这部作品也包含了普罗科菲耶夫最为机智幽默的笔触，音调似乎是7年前的那部著名的作品《彼得与狼》的室内乐续篇，但不仅于此——请千万不要忽视第三乐章行板中长笛优美柔媚的音声。

普罗科菲耶夫另有一首双小提琴奏鸣曲
 （op．56），带有巴洛克式的三重奏鸣曲的形式和清新活跃的气势，两把小提琴以竞奏的方式展开对话，整部作品显示出清晰的新古典主义印记。完成于他58岁时（1949）的C大调大提琴奏鸣曲
 （op．119）与罗斯特洛波维奇（Mstislav Leopoldovich Rostropovich，1927－2007）有着密切的联系，由罗斯特洛波维奇与里赫特首演。这首大提琴作品通常与肖斯塔科维奇与布里顿的大提琴奏鸣曲置于一张唱片中，他们就像是3位作曲家共同献给老罗的一盒巧克力。这首C大调奏鸣曲有3个乐章，普罗科菲耶夫很早就通过一系列复杂大胆的作品确立了自己在现代主义尖峰上的位置，因此这部作品没有刻意诉诸不协和的音调和不同寻常的技术实验。第一乐章具有罕见的深沉优美，感人的旋律尤其妥帖地以大提琴浑厚温暖的胸腔音表达出来，肺腑之音。第二乐章则是轻松幽默的风格，似乎是在讲述笑话，而其后的音调则间以第一乐章般的醇美温存。第三乐章是富有节制的激情释放，其中不乏风趣的欢声笑语和古道热肠的话语。这部作品没有出现普罗科菲耶夫惯常的冷嘲热讽和不协和的堆砌，你会发现它是诸多深奥晦涩的现代大提琴作品中最为清新可爱的一部。
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※　普罗科菲耶夫的D大调长笛与钢琴奏鸣曲包含了他最为机智幽默的笔触，音调似乎是《彼德与狼》的室内乐续篇，带有相似风格印记
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※　普罗科菲耶夫的C大调大提琴奏鸣曲与罗斯特罗波维奇有着密切的联系，由罗斯特罗波维奇与里赫特首演
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※　格拉巴（Igor Grabar）所作的普罗科菲耶夫像，显示作曲家正在工作的状态

普罗科菲耶夫的两首弦乐四重奏都是兴致所至的留笔。虽然有误解认为普罗科菲耶夫大概出于避开肖斯塔科维奇在同样题材上咄咄逼人进取的意图，而鲜有四重奏作品问世。但其实这一想法纯系臆造，普罗科菲耶夫在完成最后一首，也就是第二首四重奏（1942）时，肖斯塔科维奇还没有开始标志着他成熟的四重奏创作的第三弦乐四重奏（完成于1946年）的写作。

他的第一弦乐四重奏带有贝多芬同类作品的笔触（但这可能不容易听出来），这部作品诞生伊始就显露出普罗科菲耶夫强烈的自我烙印。B小调第一弦乐四重奏
 （op．50）完成于他一生中最为动荡的时期，他在欧洲各地游历，在巴黎踽足，心中却是不安与紧张，毫无归属感的恐惧萦绕心头，他已萌生退意，渴望回到祖国。第一乐章以不安的躁动开篇，小提琴上是乖戾酸涩的旋律，随后跳踉的律动转入缓和，带出一个沉稳内向的音调，整个弦乐都是厚实的织体，仿佛回到了旧时的俄罗斯，带有久远年代的记忆和浮尘，古朴雅致，暗含一丝乡愁。整个乐章仿佛置身昏暗的小酒馆，透过酒瓶看到的灯红彩绿，晦明晦暗的光影，醉眼陶然的回忆，喧嚣的气氛，带有醉态的歌喉和昏暗一隅的他乡客内心的惆怅——不是融合——而是并置和生硬地对置着。第二乐章以沉郁的氛围开始，逐渐上升到高音区，似乎有不吐不快之势，却又渐渐消退，然后在低音区的嗡鸣中，出人意外地转向活跃的速度，这是一阕试图伪装成抒情乐章的谐谑曲。各种夸张的表现接踵而至，快速密集的16分音符，极大的音区跨域和滑音，强有力的不协和音、刺耳的和弦、粗野的擦弦音，带有原始的舞蹈性因素，强有力地混合着时代的浮躁与远古的粗犷……似乎一刻不停的律动在中间一度减缓了速度（类似三声中部的段落）。大提琴上奏出一个富于韵律的婉转音调，但这一旋律的优美性被大提琴在极低音区上的表述所冲淡，其他声部紧张的节奏型忽远忽近，甘甜中孕育着不安……尾声之前又回到了谐谑的音调，过满的发条下失控的音乐盒。
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※　普罗科菲耶夫
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※　普罗科菲耶夫在完成最后一部弦乐四重奏时，肖斯塔科维奇还没有开始标志着他成熟的四重奏创作的第三弦乐四重奏的写作
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※　1941年，普罗科菲耶夫和许多艺术家一道，随着人流从被德军摧毁的各大城市撤退到边远地带，F大调弦乐四重奏便起笔于这一年


F大调弦乐四重奏
 （op．92）起笔于1941年，俄罗斯大地满目苍痍，普罗科菲耶夫和许多艺术家一道，随着人流从被德军摧毁的各大城市撤退到边远地带。这首四重奏中不难听到悲恸的心声，普罗科菲耶夫将俄罗斯的民族因素隐藏在大胆和老辣的现代音调下，第一乐章蕴涵着紧绷的巨大张力，古老的轮舞节奏贯穿大部分时间，只是放慢了速度。这一乐章大提琴的表现占有极大的分量。有时是醉汉一般的蹒跚舞步，有时是憨厚的笑声和粗鲁的腔调，有时又表现出惊人的灵活性，有时又变得咄咄逼人，就像一把疯狂的电锯，甚至可以感到碎屑横飞的乱象。小提琴不时在极高音区喳喳地应和着，整个音乐糅合着乐观和辛酸、狂谑与凶险、轻薄和醇厚的音调。第二乐章中普罗科菲耶夫引用了一个流传于卡巴尔达－巴尔卡尔自治共和国（Kabardino-Balkar）地区的民间曲调，而弦乐的伴奏部分则意图模仿高加索地区的称为卡曼奇（Kjamantchi）的民族乐器。第三乐章仍然是强烈的富于舞蹈律动的音响，节奏型在其后尤其富于灵活性的变化，东方音调同现代不协和艺术的有力结合，打击乐式的效果，无不体现出普罗科菲耶夫大胆的创意和天才的笔触。1942年9月5日，这首四重奏由贝多芬弦乐四重奏团在莫斯科首演，尽管因为德军的空袭，开场时间有所延误，但演出现场异常火爆的气氛证明了普罗科菲耶夫始终是一位行家和大众都倾心喜爱的大师。
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※　无论是在美国终老的拉赫马尼诺夫，还是同民众一同在防空洞里躲避入侵者炮火的普罗科菲耶夫，他们的心都时刻同那片故土紧密地结合在一起

拉赫马尼诺夫出生于晚期浪漫主义开始的年代，他和普罗科菲耶夫都处于世纪和时代交替的动荡中，血液中和音乐中都蕴藏着多元性的气质，无论是在美国终老的拉赫马尼诺夫，还是同民众一同在防空洞里躲避入侵者炮火的普罗科菲耶夫，他们的心都时时同那片故土紧密地结合在一起。一个心中没有“家”的作曲家是始终难以想象的。
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※　拉赫马尼诺夫简朴的墓地

两位大师对于20世纪电影音乐都有着举足轻重的关键性的影响，浪漫主义音乐并没有随着拉赫马尼诺夫的逝去而沉寂，而是在电影音乐中再生和异乎寻常地崛起，而这两位大师都以瑰丽和五彩斑斓的管弦乐配器为后来的电影音乐作曲家们带来了更为深远的启发和更富想象力的创意。



————————————————————


(1)
  阿连斯基（Anton Stepanovich Arensky，1861－1906）：俄罗斯作曲家、钢琴家和指挥家，师从里姆斯基　科萨柯夫学习作曲，得其赏识。后进入莫斯科音乐学院教授和声与复调，他的学生有拉赫马尼诺夫、斯克里亚宾与格利埃尔等。


(2)
  塔涅耶夫（Sergey Ivanovich Taneyev，1856－1915）：俄罗斯作曲家、钢琴家。五岁起开始学弹钢琴，十岁入莫斯科音乐学院学习，跟随尼古拉·鲁宾什坦和柴科夫斯基学习。后接替柴科夫斯基教授和声与配器。他的作品以严谨而惊人复杂的复调性著称，他被誉为“俄国的巴赫”。


(3)
  即短时值的音符在前，长时值的音符在后的附点音型。


(4)
  里亚多夫（Anatol Konstantinovich Lyadov，1855－1914）：俄国作曲家，指挥家。圣彼得堡音乐学院毕业后留校任教。致力于收集和整理民歌，音乐创作以小品见长（其中钢琴小品占主要部分），被称作“小品作曲家”。
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长久以来，肖斯塔科维奇成为阴谋论的受害者，心胸狭隘的所谓学者总是试图借他和他的音乐贩卖自己的政治观点，他像一个棋子被搬来搬去，他成了最混乱的文化群殴中掷向对手的石块和酒瓶……可是有谁静下心来听听他的音乐，感受一下他参透生命和信仰的解读，赞叹他那伟大的创造力和即使在晚期作品中仍然汩汩流淌出的深沉的大爱。
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※　肖斯塔科维奇的交响曲和四重奏创作可比照贝多芬那9首交响曲和16首弦乐四重奏，他们在各自的时代都进行了伟大的创新，在作品中凝结了各自的心路历程，并以复杂精细的结构构建其中

从来没有一位作曲家像他那样饱受争议。

从来没有一位作曲家的作品像他的作品那样难解。

永远有迷雾和阴霾在其中，永远被误解和错解着。有太多的因素夹杂其中，有太多的人各怀目的，从各自的立场，各取其意。每个人都只看到他们愿意看到的。鲜有人真正深入他的作品和灵魂，探求他那复杂的品性和多重的人格。但对于听者来讲，确实不可能在短时间内做哪怕是稍微深入一点的了解，毕竟我们距离那个年代还不远，历史的迷雾还未散尽，只有随着时间远去，只有待我们一点点上到更高的山峰，才能一窥全貌。而在当下，面对他留下的丰厚音乐遗产，我们最好的办法是针对具体作品，略做了解，同时感受他埋藏其中的丰富人性。


肖斯塔科维奇
 （Dmitri Dmitriyevich Shostakovich，1906－1975），9岁开始学习钢琴，13岁时创作第一首管弦乐作品《谐谑曲》，19岁入圣彼得堡音乐学院。《第一交响曲》显示出斯特拉文斯基的影响，而其后的作品都有鲜明的时代特色。他创作第七和第八交响曲时正值希特勒全面入侵，苏联举行伟大的卫国战争时期，这两部作品为他赢得了荣誉。晚期风格限于悲剧性和隐忍的气质，同时显示出后人难以逾越的精湛笔法。他创作的全部精髓体现在15首交响曲、15首弦乐四重奏及一套“24首前奏曲与赋格”中。后者可看做巴赫的《平均律键盘曲集》在20世纪的续篇，在现代音调中将对位艺术的探索推向极致。而他的交响曲和四重奏创作更可比照贝多芬那九首交响曲和16首弦乐四重奏，他们在各自的时代都进行了伟大的创新，在作品中凝结了各自的心路历程，并以复杂精细的结构构建其中。
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※　肖斯塔科维奇的音乐：永远有迷雾和阴霾在其中，永远被误解和错解着
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※　俄罗斯千禧年发行的纪念肖斯塔科维奇的邮票

肖斯塔科维奇共有15首有编号的弦乐四重奏作品，这些作品不只是探索了20世纪的音调语汇，而且（不动声色地）糅合了东方的民族色彩，他像巴托克一样自由运用（俄罗斯和其他）民族的调式特色，充满了大胆的想象和辛辣的笔触。他创造性地挖掘了弦乐四重奏内部搭配和重新组合的各种可能性，而总是能以他的天赋和深厚功力在每种不同寻常的组合中求得结构和音响的平衡。他是一个天生的结构大师。
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※　肖斯塔科维奇在创作中经常借用中古教会调式，或是俄罗斯和中亚民族调式，以获得特有的色彩，或是将色彩性的调式隐藏在结构中


F大调第三弦乐四重奏
 （op．73）作于肖斯塔科维奇40岁时（1946），虽然还没有中后期风格中的那种趋向极限的张力和遒劲，而此时的创作却已进入成熟时期，肖斯塔科维奇固有的特点和象征性的语汇已清晰可闻。它一共有5个乐章。准备好了么？马上就要进入肖斯塔科维奇的世界了。是的，第一乐章开头便是富于特色的肖氏旋律风格，听起来富于节奏性，音调明朗中带有些酸涩，第二主题以顿挫的节奏型开始，稍微变得徐缓，音调也并非大小调式的。肖斯塔科维奇在创作中经常借用中古教会调式，或是俄罗斯和中亚民族调式，以获得特有的色彩，或是将色彩性的调式隐藏在结构中，或者以“伪装”的形式释放出来，显示出致力于结构探索的野心。第二乐章在中提琴上奏出一个固定音型动机，富于中提琴特色的鼻腔音加之一刻不停的律动，显得无比固执，带有令人厌恶和畏惧的颟顸气质，小提琴上华彩般地奏出一串音，听起来尖酸而饶舌，随后的段落和缓，但音调保持了紧张度。这是一阕变形的谐谑曲。

第三乐章“托卡塔”，小提琴上奏出尖刻高亢的旋律，其他声部以强力奏出和弦，带有可惧的冲击力，似乎是对战争中敌人铁蹄的印象残留。第四乐章，开始弦乐齐奏出阴郁压抑的音调，然后是小提琴上凄美伤感的旋律，这一乐章包含六段变奏和尾声部分，作曲家似乎是在向我们描述对于死亡的回忆。第五乐章中出现了第一乐章、第三乐章和第四乐章中抽取出来的主题，但都以变形后呈现，微弱的呼声和不安的神色是在思索生命的何去何从么？

这首四重奏曾由巴尔沙伊（Rudolf Barshai）改编为供小型交响乐队编制的版本（op．73a，为弦乐组、长笛、双簧管、单簧管、圆号、大管、竖琴及钢片琴而作），此一版本得到了肖斯塔科维奇本人的认可，听起来像是肖氏的交响乐，气势上更为饱满，增添的木管乐器也增添了原本没有的音色，有时这一改编版更受欢迎。但千万不要忘了肖斯塔科维奇的原版中他以四重奏的形式实现了怎样的创意。
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※　历史图片，三位著名的作曲家合影，从左至右为：普罗科菲耶夫、肖斯塔科维奇、哈恰图良


C小调第八弦乐四重奏
 （op．110）可看做肖斯塔科维奇的一部自传。期间他正饱受脊髓炎的折磨，而且据传此间他极度悲观失望，一度有自杀的倾向。创作这部作品时他正在东德的城市德累斯顿，为苏联和东德合作的影片《五天五夜》作配乐。这首四重奏便在其中的三天时间内诞生。死亡和战争的残酷令他心灰意冷，精神大受折磨，他把这部作品献给战争中的牺牲者，并以此作为自己的墓志铭。这一切使得这部作品充满了惶恐不定的神色和绝望的气息。作品一共有5个乐章，第一乐章采用一个肖斯塔科维奇经常用到的签名式的动机“D-b
 E-C-B”，由他的名字Dmitri Shostakovich中抽取出“D-S-C-H”音名化转变而来。这一动机成为肖斯塔科维奇的指纹，还出现在他的第二钢琴奏鸣曲、第一大提琴协奏曲和第一小提琴协奏曲、第十和第十五交响曲中。在这首四重奏中，每个乐章都有它的身影。
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※　苏联著名指挥家、小提琴家巴尔沙伊对F大调第三号弦乐四重奏的改编获得了肖斯塔科维奇的认可
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※　C小调第八号弦乐四重奏创作期间，他极度悲观失望，一度有自杀的倾向……第三乐章谐谑曲，肖斯塔科维奇在这里刻画的是骷髅的舞蹈，鬼火的跳踉

第二乐章开始是第一小提琴上怒气冲冲的主题，带有咄咄逼人的气势，而后由密集的音群变为粗野地擦弦，签名动机不时闪出。整个乐章极其狂放，笼罩在暴戾的气氛下，仿佛可怕的战争机器一刻不停地碾压无助的躯体，灵魂早已被强行驱散，在一旁颤抖着……第三乐章谐谑曲，主题也根据签名动机而来，肖斯塔科维奇在这里刻画的是骷髅的舞蹈、鬼火的跳踉。第四乐章开始便带有死神或命运的不祥动机（三音型），不时可怖地嚎叫着。第五乐章则是垂死的哀叹和等待死亡降临时的万念俱灰。
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※　C小调第八号弦乐四重奏第四乐章出现了肖斯塔科维奇的歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》中的咏叹调旋律。

这部作品同时引用了肖斯塔科维奇在其他作品中用过的主题，第一乐章可以听到他的第一交响曲和第五交响曲的回响。第二乐章用到了他在第二钢琴三重奏中用到的一个主题，基于一个犹太音调而来。第三乐章引用了第一大提琴协奏曲中的主题，第四乐章则出现了肖斯塔科维奇的歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》中的咏叹调。肖斯塔科维奇在这里并非是随意信手拈来的轻浮笔触，而是将自己的乐思和类似的情绪作高度统筹化的应用，并有将自己的系列作品形成有机联系的意图。那些可怕的音调和死亡的阴影在他一生的作品中不断徘徊、挥之不去、阴云不散。

肖斯塔科维奇的最后几首四重奏作品尤其体现着晚年意境，结构更为隐蔽，语调更为阴郁晦涩，深刻的悲剧性触发人深思。但其中有一部作品稍有不同：升F大调第十四弦乐四重奏
 （op．142）题献予贝多芬四重奏团的大提琴手希林斯基（Sergei Shirinsky）。1973年，他正在欧洲旅行访问，当他拜访老朋友布里顿时，动笔写作。这一年布里顿的心脏不得不进行手术，肖斯塔科维奇眼见比自己还要小7岁的布里顿身有贵恙，不禁悲从心来。他不想再多打扰这位老友，而是一路辗转，当他到达哥本哈根之时，最终在那完成了这首四重奏，共有3个乐章。出于对贝多芬四重奏团的大提琴手希林斯基的敬意和题赠的考虑，这部作品突出了大提琴声部的写作。第一乐章开始，以中提琴上的六音型开始（升F音）（试回忆第三弦乐四重奏的第二乐章开始的中提琴上那个执拗的动机音型），这一建立在主音上的持续重复似乎要告诉听者这又是一阕伪装成舞曲的讽刺诗（通常民间舞曲的特征是在主持续音或主属持续音基础上方叠加旋律）。开始的两个旋律都是由大提琴陈述（接着另一个旋律由小提琴陈述），第一主题大提琴以小波浪式的音型强调了舞蹈的装饰性，马勒式的杂糅着讽刺、悲郁和戏谑的“死亡之舞”，小提琴上时有肖斯塔科维奇典型的八度滑音，极富效果。
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※　肖斯塔科维奇的最后几部四重奏作品尤其体现着晚年意境，结构更为隐蔽，语调更为阴郁晦涩，深刻的悲剧性笔触发人深思

第二乐章表现出肖斯塔科维奇从来都不缺乏的优美、动人旋律，但他不会让你舒舒服服地坐享，其中总要有些小的曲折变形之处，或是配以阴晴不定的怪异和声，或是充满了难以预料的旋律走向。大提琴深沉而充满感情地跟随着，中间的拨奏段落变得更为优美，但是在肖斯塔科维奇作品里，这种美妙总是不稳定，笼罩在哀叹中。在末尾的拨奏中直接进入第三乐章，在短暂的序奏后，小提琴奏出曲折起伏的旋律，带有歌唱性，其他声部小心翼翼地点画着，随后大提琴带有颤音型的接奏，暗示第一乐章怪异的舞蹈性，小提琴连续弱拍上的刺耳和弦试图让人强打起精神，随后又是起伏的音型与半音进行……在结束前，大提琴在缠绵的音调中奏出一段委婉的旋律，取自肖斯塔科维奇本人的歌剧《卡特捷琳娜·伊斯梅洛娃》
(1)

 ，最后在温柔的交谈中结束。在习惯了肖斯塔科维奇大部分后期作品那种紧绷的张力和黑云密布的音调倾泻之后，这一首四重奏（尤其是后两个可亲可爱的乐章）显得如此另类。它保留了作曲家心中的一片明净。
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※　升F大调第十四号弦乐四重奏第二乐章引用了肖斯塔科维奇本人的歌剧《卡特捷琳娜·伊斯梅洛娃》的旋律


降E小调第十五弦乐四重奏
 （op．144）作于肖斯塔科维奇去世前一年（1974），同年年底由塔涅耶夫四重奏团（Taneyev Quartet）首演，这也是15首四重奏里，唯一两首没有由贝多芬四重奏团首演的作品之一（另一首是第一弦乐四重奏，由格拉祖诺夫四重奏团首演）。肖斯塔科维奇此时已68岁，身体健康每况愈下，他自觉时日无多，关于生命与死亡的种种纠缠深刻地体现在了这部作品中。整首四重奏有6个乐章，演奏时长近38分钟，是肖斯塔科维奇弦乐四重奏作品中结构最为庞大的，每一乐章都有体裁式的标题，点明了每个乐章的气质：

I．悲歌：柔板

II．小夜曲：柔板

III．间奏曲：柔板

IV．夜曲：柔板

V．葬礼进行曲：很慢的柔板

VI．终曲：柔板

是的，全部都是极为缓慢的速度。如果和第十四四重奏的三个乐章比较，这里几乎是两首四重奏的容量。第一乐章开始是第二小提琴上的第一主题，作为中国的听者来说，这一主题多少令人回想起河北民歌《小白菜》的主题（当然，那是五拍子），音调确实很像，但这里应用的不是中国调式，而是采用中世纪的教会调式。作曲家以宗教性的笔触写下给自己的挽歌，随后这一主题蔓延至每个声部。在漫长的悲鸣后，第一小提琴上奏出清越的赞美歌一般的旋律（第二主题）……在第二乐章，从小提琴上开始出现由弱至最强的音型，仿佛是垂死前的抽搐和窒息，中间伴随着暴戾的拨奏，像是死神在叩门……“小夜曲”的主题从小提琴上奏出，并无窗下情歌的优美缠绵，却像是墓碑上的装饰图案，或是墓地围栏上的花纹……其后整个乐章那抽搐的音型恼人地不绝于耳。
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※　肖斯塔科维奇在1974年的作曲家代表大会上的留影
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※　存于萨马拉（伏尔加河畔的工业城市）的献给肖斯塔科维奇的「追忆板」其上有大师标志性的冷峻表情

间奏曲是前面几个乐章中速度最快的部分，时间也很短，意图将前后乐章分为两部分，大提琴不安地低鸣着。“夜曲”乐章也并无宫廷的气息与温柔的笑声，而是沉思与内省，充满了冥想的意味，死亡近在咫尺，虚空触手可及。“葬礼进行曲”开始以缓慢的全奏的附点音型表明了葬礼的主题，其后是大提琴和中提琴心碎的表达。“终曲”上小提琴先是回顾“间奏曲”乐章的音调，随后其他四个乐章的主题也都不完整地呈现出来，其中交织的音声似乎暗藏着瓦格纳《女武神》的音调。最后一切都慢慢散去，生命最后的影子也毫无征兆地消退而去……

肖斯塔科维奇的15首弦乐四重奏，有13首是贝多芬弦乐四重奏团（The Beethoven Quartet）首演的，其中有5首是献与该团或其中的乐手的。因此贝多芬弦乐四重奏团演绎的版本被认为是首选的权威版本，颇有“钦定”的意味。毕竟这是得到肖斯塔科维奇认可的诠释，否则作曲家不会总是把下一首四重奏交由他们演奏。由贝多芬四重奏团灌录的肖斯塔科维奇弦乐四重奏全集，最早以LP发行，后经数码转制，灌入5张CD中，尽管录音年代较早，录音质量也差强人意，但就其音乐表现而言，应该摆在每一位肖斯塔科维奇爱好者的碟架上。贝多芬四重奏团的深厚功底和精湛配合也为他们在20世纪的室内乐坛上赢得了尊重，特别是他们对于现代曲目身体力行的推介和精辟的表现，为许多大师的作品留下了珍贵的录音文献。

肖斯塔科维奇作有两首钢琴三重奏，第一首（op．8）是少年时代的习作，只有单乐章，忧郁的气质和优美的音调带有拉赫马尼诺夫的回响。第二首则是创作旺盛时期的作品。E小调钢琴三重奏
 （op．67）作于他38岁时，共有4个乐章。第一乐章开始，大提琴以泛音奏出悲伤的曲调，仿佛是来自记忆的印象，小提琴和钢琴也逐渐进入，缓慢增长的声音密度和织体层次带有越来越活跃的律动。第二乐章是谐谑曲，典型的肖斯塔科维奇音调，憨醉的舞步、古怪的笑声，咬着自己舌头的不连贯话语，充满了强烈的谐谑感。类似“三声中部”的中段更突出了舞蹈性，3样乐器的灿烂的音色展示颇为耀眼，后接短小的再现段。第三乐章开始，钢琴上是庄严而缓慢的和弦进行，小提琴唱出悲婉的旋律，随后大提琴接过，钢琴上不断反复着开始时的和弦进行。这一乐章不间断进入第四乐章，开始的拨奏下，钢琴奏出一个犹太音调，在肖斯塔科维奇的第八弦乐四重奏第二乐章中也用到了这一主题，富于色调的旋律，之后小提琴也奏出这一音调的变形。尾声前回顾了第三乐章，最后以渐弱结束。整个第四乐章有浓重的东方色彩，带有音画式的描述，仿佛沙漠上的一队阿拉伯驼队，缓缓走来，又慢慢离去……听起来更像是病魇的幻象。
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※　肖斯塔科维奇E小调钢琴三重奏整个第四乐章有浓重的东方色彩，带有音画式的描述，仿佛沙漠上的一队阿拉伯驼队，缓缓走来，又慢慢离去……


G小调钢琴五重奏
 （op．57）是肖斯塔科维奇34岁时的作品，结构庞大，全曲将近32分钟。首演时由作曲家自己担纲钢琴部分，贝多芬四重奏团演奏弦乐部分，共有四个乐章。第一乐章的旋律颇为优美。第二乐章是一首赋格，带有宗教式的冥想，蕴藏着压抑不住的活力，对位的笔触极为精湛。第三乐章的谐谑曲充满了钢琴的音阶跑动，遍及各个音区。三声中部小提琴奏出吉普赛舞曲般的旋律，音乐热闹喧嚣，各个声部都吵吵嚷嚷，随后的再现返回谐谑曲开头的音调。第四乐章与第五乐章不间断演奏，第四乐章“间奏曲”可看做小快板终曲前的序奏，带有优美的音调和忧郁的气质，包含精致的织体写作。终曲乐章回顾了前面几个乐章的重要主题，体现了肖斯塔科维奇富于逻辑的曲式安排。他总是倾向于在最后的乐章“总结”前面出现的主题，并在这一乐章的架构中将它们置于符合逻辑的调性调式和曲式结构的统一安排中。

肖斯塔科维奇尚作有一首大提琴奏鸣曲、一首小提琴奏鸣曲、一首中提琴奏鸣曲，时间分别横跨其一生的不同时期。D小调大提琴奏鸣曲
 （op．40）作于他28岁时（1934）。G大调小提琴奏鸣曲
 （op．134）作于作曲家62岁时（1968），系为著名小提琴家大卫·奥伊斯特拉赫（David Oistrakh，1908－1974）60寿辰而作；中提琴奏鸣曲（op．147）作于1975，作曲家去世那一年。G大调小提琴奏鸣曲第一乐章中包含他的签名动机“D-b
 E-C-B”，第三乐章包含了小提琴高难度的炫技性段落（华彩段），然后回顾前面各个乐章（又是如是的统一布局）。
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※　肖斯塔科维奇G大调小提琴奏鸣曲作于62岁时，系为著名小提琴家大卫·奥伊斯特拉赫六十寿辰而作
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※　肖斯塔科维奇在完成中提琴奏鸣曲后不到一周就去世了。第三乐章是通向未来的思索，中提琴上的独奏拨弦显得如此苍白和孤寂

肖斯塔科维奇在完成中提琴奏鸣曲
 后不到一周就去世了，此曲可看做他的遗作，充满了静思与冥想。第二乐章的谐谑曲仍然带有肖斯塔科维奇式的讽刺和揶揄的笑声，也许对死亡早有所准备，而且并非完全地心存抗拒。他在写过的每一个谐谑曲乐章中都尽力地欢谑，拖着病躯舞蹈着，完全不在乎走形的动作和咔咔作响的关节。中提琴独有的音色更像是一个病榻上的男人的腔调。第三乐章是通向未来的思索，优美的主题似乎是给自己唱的挽歌，中提琴上的独奏拨弦显得如此苍白和孤寂，中间出现了贝多芬的“月光”奏鸣曲（op．27，no．2）第一乐章的主题，只是比贝多芬的“月光”更为凄婉和冷寂。奏鸣曲自己的第一乐章的主题在其后也获得了充分的发展，结束前又一次奏响贝多芬的“月光”主题，尾声在中提琴的一个长音和钢琴的幻化式的音型上缓缓结束……

长久以来，肖斯塔科维奇也是阴谋论的受害者，特别是那部真假参半的《见证》严重干扰了人们的视线，别有用心的所谓学者总是试图借他和他的音乐贩卖自己的政治观点，心胸狭隘的“专家”们没有停止他们将肖斯塔科维奇的音乐做同样狭隘化的“立场式的解读”的努力。他像一个棋子被搬来搬去，他成了最混乱的文化群殴中掷向对手的石块和酒瓶……可是有谁静下心来听听他的音乐，感受一下他参透生命和信仰的解读，赞叹他那伟大的创造力和即使在晚期作品中仍然汩汩流淌出的深沉的大爱？

尽管他一直有机会离开祖国，但他却没有离开！一生都没有抛弃那片土地和他热爱的人民。这难道不说明点什么吗？



————————————————————


(1)
   Katerina Ismailova，op．114，四幕歌剧，被称做“再版的”《姆钦斯克县的麦克白夫人》。
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在近现代英国作曲家中，埃尔加、沃恩·威廉姆斯、戴留斯与沃尔顿成为首尾相接，秉承传统的一支脉络，他们的风格深沉大气，或是秀丽自然，令人联想到苏格兰的绿茵草地和那些远古时代留下的巨石阵。而布里顿则为现代音乐“大吹大擂”，成为执掌英国严肃音乐奋力追赶世界潮流的先锋。
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※　布里顿的作品不乏先锋性的技巧探索，他的创作亦是现代作曲家为了走出以往作曲法的『霸权』而做的种种突破的部分体现（康定斯基的画作恰当地表现了现代主义的音声）

在英国音乐的历史上，有3位人物具有举足轻重的地位：普赛尔、亨德尔与布里顿。普赛尔（Henry Purcell，1659－1695）是英国第一位取得世界性声誉的本土作曲家。而亨德尔（Georg Friedrich Händel，1685－1759）在英国度过了他一生非常重要的47年，他的出生地德国和英国一直在争夺他的归属。对于英国来说，这很容易理解，因为从亨德尔逝世，到另一位天才布里顿的崛起之间的150年间，英国几乎没有再出过重量级的作曲大师。
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※　以上两图，在英国音乐的历史上，有三位人物具有举足轻重的地位：普赛尔、亨德尔与布里顿。英国注重合唱和声乐的传统在这三位大师身上都得到了充分的体现

英国注重合唱和声乐的传统在这3位大师身上都得到了充分的体现，普赛尔的全部作品有32卷之多，除了歌剧之外，尚有颂歌24首，歌曲和康塔塔150余首，赞美诗50余首；亨德尔勤勉的一生（终生未婚）更留有歌剧46部，清唱剧32部；布里顿的天赋也强烈地体现在声乐作品中，他作有15部歌剧，11首合唱作品，艺术歌曲及声乐套曲12首，以及诸多的赞美诗和民歌改编曲。英国的作曲家们喜爱那种线条简单，朗朗上口，接近民间歌曲的旋律风格（从这方面看，亨德尔完全是意大利化的风格，但这也解释了为什么他的音乐在当时能够异军突起，脱颖而出——他山之石）。这一印记甚至体现在后来的摇滚音乐中，像甲壳虫（The Beatles，或译“披头士”）乐队那样的曲风并非是孤立现象，他们大量地从古典音乐取得养分，他们的旋律迷人，很多歌曲接近民歌风，他们被称做“英伦摇滚”，风靡全球，甚至“反攻”摇滚的发源地北美大陆，取得了骄人的战绩。


本杰明·布里顿
 （Edward Benjamin Britten，1913－1976）一生的创作都倾向于与声乐有关的作品，3首重要的声乐作品《灯彩》（Les Illuminations）、《小夜曲》与《夜曲》也可供室内乐编制演出。而纯器乐作品的旋律都自觉不自觉地考虑到演唱的可能性，或是带有声乐的线条感。布里顿出生于英国北海旁的一个小镇罗斯托夫特（Lowestoft），这里大部分时间都让人感觉到阴冷潮湿，强烈的海风一年四季不停。海景也成为他一生魂牵梦萦的印象。他的音乐中常可以感到北海冬季那冰冷刺骨的海风，阴霾的天幕和晦暗冷清的海面，夜晚潮湿的空气和孤独的心灵……
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※　本杰明·布里顿一生的创作都倾向于与声乐有关的作品，三部重要的声乐作品也可供室内乐编制演奏

布里顿的3首大提琴无伴奏组曲、一首大提琴奏鸣曲及《大提琴交响曲》（op．68）都是他与罗斯特洛波维奇（Mstislav Leopoldovich Rostropovich，1927－2007）传奇友谊的产物。罗斯特洛波维奇是卡萨尔斯之后20世纪最伟大的大提琴演奏家。虽然诸多作曲家都为罗斯特洛波维奇留下了作品，但像布里顿的大提琴组曲和奏鸣曲那样的作品实属罕见。在20世纪很少有作曲家再去为大提琴写独奏作品，似乎已有的作品已经非常完善和完美，而肖斯塔科维与普罗科菲耶夫这样的作曲家在大提琴与乐队的音响世界又留下了浓墨重彩的笔触。但事实上，卡萨尔斯挖掘了大提琴独奏的魅力，将大提琴演奏提升至前所未有的重要地位之后，大部分大提琴演奏家都在着手发掘以往的作品，从中找出困难和夸张的技术段落用以练习或炫技性演奏，但在独奏技法领域似乎总欠缺些什么。在20世纪先锋派、实验派及五花八门的各路风格流派混战之时，大提琴的旋风如鲠在喉，呼之欲出……
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※　布里顿的三部大提琴无伴奏组曲、一部大提琴奏鸣曲及《大提琴交响曲》都是他与罗斯特罗波维奇传奇友谊的产物

布里顿在其中写下了极为浓重的一笔，3首大提琴无伴奏组曲及一首大提琴奏鸣曲，探讨了大提琴的种种现代演奏技法，并极大限度地挖掘了大提琴的表现力。除了布里顿本身的作曲天赋，这还得益于罗斯特洛波维奇传奇般的演奏技艺，他似乎具有天生般的灵活技巧，所有的困难都不在话下。他几乎演奏过所有重要的大提琴作品，一切高难度技巧的段落对于他都不费吹灰之力，永远是那么举重若轻，这一切都激励了布里顿写作出如此精彩和大胆的大提琴作品。
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※　北海大部分时间都让人感觉到阴冷潮湿，强烈的海风一年四季都不停。海景也成为布里顿一生魂牵梦萦的印象

他们的初识始于1960年9月，罗斯特洛波维奇在伦敦皇家节日音乐厅举行肖斯塔科维奇为他而作的那首大提琴协奏曲的首演，肖斯塔科维奇邀请布里顿坐在他旁边，在音乐会结束后，介绍他的“御用”大提琴手罗斯特洛波维奇给布里顿。他们的友谊始于那个时候，1961年布里顿将大提琴奏鸣曲赠予罗斯特洛波维奇，随后是《大提琴交响曲》。

这首C调大提琴奏鸣曲
 （op．65）共分5个乐章。第一乐章标题“对话”，钢琴与大提琴的节奏都非常不规则，有意地造成破碎不稳的感觉，大提琴上是一连串非常短小的动机音型，不断地上行和下行，钢琴也以上上下下的和弦对应，听起来完全像是两个世界的对话，似乎刚一碰头，大家都有些拘谨，说着不着边际的寒暄，一个在说着天气，一个在说着赛马。“旋律”晦涩的音调不代表言语的冷涩，而是现代作曲家为了走出以往的自然音阶式的旋律的“霸权”而作的突破。虽然对于现代听众来说，必须大量收听现代作品才可能习惯这样的音调，但音乐饱含的热情多少抵消了这一生冷的印象。其后的钢琴与大提琴逐渐合拍，有时交换着位置，在每一个突然的加速和突兀的动机释放时，两样乐器都无比精准地贴合，虽然你可能听不懂他们在交谈什么，但可以通过他们的如一的节奏感和律动感知到他们在热烈地交谈。布里顿的本意也许是在设计以音乐的语汇展开东西方世界（他自己，以英国作曲家代表的西方世界和罗斯特洛波维奇代表的东方的苏联）的对话。
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※　前排左起为：肖斯塔科维奇、罗斯特洛波维奇与布里顿

第二乐章“谐谑曲－拨奏”，这一乐章更像是一首练习曲，一直是考验大提琴手与钢琴配合的利器，通篇都是大提琴的拨奏以及钢琴右手的技巧表现。两种弹拨音的碰撞和配合尤其需要两者的技术底蕴及精准配合以及演奏时高度集中的注意力，还要分出部分注意力在音乐的表达上，这里不时有些深切委婉的段落，或是深沉的表达。布里顿为大提琴写下了如同吉他上的复杂艰难的拨奏，两样乐器似乎是前后乐章高深话题之间的闲聊（当然，不能总是讨论哲学和宗教）。

第三乐章“悲歌”，开始是钢琴低沉的音调，步履蹒跚地拖沓（节奏不均匀地律动）。大提琴上奏出一个深情饱满的悲伤旋律，两样乐器似乎是在各自诉说着忧愁，却又保持着近似的节奏和一致的速度。中间的部分，大提琴以浓密的和弦激动地呼吸着，钢琴在高音区越来越紧张和焦虑，一次比一次急促……在到达情绪的高潮时，与大提琴交换角色。大提琴在高音区接叙，然后缓缓步向心灰意冷的沉寂……接着是难以察觉的低鸣，钢琴上晶莹发亮的点点音符似乎是寒冷的孤夜深黑色的海面上的点点波光，结束前大提琴上奏出深情的音调，不知不觉地滑向寂静。
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※　C大调大提琴奏响曲有着晦暗的色调和乖戾的音调，演奏上则要求极其精准的配合

第四乐章“进行曲”，如果把上一个乐章看做垂死的人的病态式的臆想，这一乐章则是对于死亡的戏谑。它好像一阕谐谑曲，甚至有“三声中部”——令人回想起继叙咏《震怒之日》的音调，然后是钢琴上如同风铃版轻柔的音型，大提琴在极高音区演奏上行的滑奏（八音盒上的《骷髅之舞》？）……以诡异的黑色梦幻色调结束。

第五乐章“无穷动－急板”以大提琴上的跳弓音型开始，钢琴上紧锣密鼓地一同律动，带有动力性的动机铺叙，跳弓音型时而狡猾乖戾，时而低沉粗野，钢琴有时是轻柔但酸涩的半音下行，有时是打击乐般的叮叮咣咣（跳弓动机变形为连续不断的音型），大提琴上短暂的伴奏和高音区拉奏之后，又回到跳弓音型，接着与钢琴一道以持续不断的动力和怪异的舞蹈推向结束。
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※　法国17世纪琉特琴演奏家惯用一种称为『碎音风格』的演奏法，带来不连续的、带有装饰音和点缀般的线条

据说在某一次听了罗斯特洛波维奇演奏的富于热情和浪漫气质的巴赫无伴奏大提琴作品后，布里顿决意创作大提琴组曲，并在1964年完成了第一首，将它作为圣诞节礼物献与罗斯特洛波维奇。随后的两部分别完成于1967年和1971年（另有资料显示，布里顿只有最后一首大提琴组曲是在罗斯特洛波维奇演奏的巴赫启发下写就的）。大提琴组曲虽然充满了现代技法和创意，但可以在其中找到明显的师法巴洛克作品之处。特别是起源于法国17世纪琉特琴演奏家惯用的“碎音风格”（style brisé）——将旋律或和声“打碎”，造成不连续的、带有装饰音和点缀般的线条。巴洛克大师们还经常习惯于将两条或三条旋律以这样的手法分散，在听觉上造成每个声部的内部衔接的“连续”感觉，增强独奏乐器演奏复调线条的能力（我们可以听到巴赫在他的小提琴和大提琴无伴奏作品中是如何高超地运用这一手法的）。


第一大提琴无伴奏组曲
 （op．72）一共分为4个部分，音乐不间断演奏，前3部分每个部分开头前都有类似17世纪歌剧或者大型器乐曲中间的利都奈罗（Ritornello，器乐合奏）段落，厚实的和声和热情的音调回顾了巴洛克时代那些大师的作品。第一乐章是一首技巧复杂的赋格曲，意图模仿J.S.巴赫的同体裁作品，你很难将布里顿的这几部作品与巴赫的无伴奏大提琴作品完全脱开干系。但布里顿的技法应用更为大胆和自由，音调充满了现代调性的探索。第二乐章“哀歌”又是布里顿作品中处处可闻的那种寒冬夜海边小屋的孤寂寒冷的感觉。第三乐章“小夜曲”以拨奏形式模仿吉他上的弗拉蒙戈（Flamenco）风格，更多了一些严肃的意味和工整的笔法（请一定听一下罗斯特洛波维奇演奏的版本，他的热情与灵动堪比真正的吉普赛人）。第四乐章“进行曲”仿佛是在刻画一群精灵煞有介事地队列和游行的场面，音色运用非常有特色。第五乐章后半部带有一个轻柔的歌谣般的宣叙调旋律。其后是第四部分，以第四个利都奈罗段落（急板）作为结束。
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※　据说布里顿在听了罗斯特洛波维奇演奏的富于热情和浪漫气质的巴赫无伴奏大提琴作品后，决意创作大提琴组曲


第二大提琴无伴奏组曲
 （op．80）不再采用“利都奈罗”式的段落和结构，仍然是不间断地演奏，更为紧凑。第一分曲“广板”起序奏作用。第二分曲“赋格”将两条旋律完全分离在两个音域，然后在演奏时连接成一条可闻的旋律，便是应用前述的“旋律分置”的手法。对于非专业听众来说，可能听起来只是一条旋律，锯齿型的跳跃线条……但实际上可从中分离出两条复调线条，离经叛道，但又是那么富于创意。第三分曲“谐谑曲”又是眼花缭乱的技巧展示。第四分曲行板，不要以为这是两把提琴，这里是以右手拉奏，左手按捺的同时拨弦伴奏，然后还有两手分别拨弦（同时按捺音高），甚至还有快速分解和弦……小小的乐章包含了极为困难的技法。第五分曲是恰空（Ciaccona），一种巴洛克时期的以固定和声进行为基础的变奏曲式。巴赫在那首第二无伴奏小提琴帕蒂塔中的恰空乐章中投入的复杂技术令人瞠目结舌，布里顿似乎无意与大师一决高下，但在这里对于大提琴技法的挖掘仍然令人印象深刻。
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※　布里顿殚精竭虑，写下了三部大提琴无伴奏组曲及一部大提琴奏鸣曲，探讨了大提琴的种种现代演奏技法，并极大限度地挖掘了大提琴的表现力


第三大提琴无伴奏组曲
 （op．87）是这一系列的最后一首，布里顿努力摈除巴赫的影响和弭消听者对于巴赫音调回忆的努力几乎要取得成功。出于对罗斯特洛波维奇的友谊和题赠本身的意义，这首组曲采用了四首俄罗斯旋律素材，包括在第一曲中引用了东正教葬礼献祭的圣咏主题，以及在最后一曲中引用三首柴科夫斯基在自己作品中用过的俄罗斯民歌旋律，在技法上为前两部组曲作了更为惊人的拓展和补充。单单从乐章数量上便可感觉到作曲家投入的精力，这也是3首大提琴组曲中最有活力的一首。

布里顿在这几部作品中表现出的技巧艰深和烂熟于胸的自信，以及对于大提琴的彻底熟悉，就好像他是一个演奏了几十年的乐手一般。除了罗斯特洛波维奇的作用，这里也见证了布里顿本身的非凡功力、热情和用心。布里顿本身也是一名优秀的钢琴演奏家和指挥家，他的许多作品都是由自己亲自指挥或是担任钢琴独奏的。大提琴奏鸣曲便由他与罗斯特洛波维奇合奏，首演于1961年7月7日。随后他们又留下了一张唱片录音（LONDON 421 859-2），其中包含前两首大提琴组曲和大提琴奏鸣曲，这张珍贵的唱片是这3首作品的首选录音，可以最大限度体会到作曲家的原始意图、罗斯特洛波维奇的完美技巧和热情的演绎以及两位音乐家之间的敏锐的交互和高度的默契。
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※　布里顿本身也是一名优秀的钢琴演奏家和指挥
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※　布里顿的大提琴奏鸣曲由他与罗斯特洛波维奇合奏的唱片


为双簧管而作的《奥维德的六种变形
 》（Six Metamorphoses after Ovidius，op．49）自奥维德的诗作《变形记》中抽取了6个变化的形象和故事，作为6个乐章：

I．牧神——牧神吹奏他所爱的少女绪任克斯化身的簧管

II．法厄同——某天乘着太阳马车时被宙斯的霹雳击落于波河（Padus）中

III．尼娥伯——在为14个孩子的离世而恸哭时化身为山石

IV．酒神——在某场酒宴中却满耳都是妇人的聒噪和孩子们的尖叫声

V．拿克索斯——爱上了自己的倒影，最终化身为花

VI．阿瑞托莎——被河神阿尔菲斯爱上，为了脱身化为泉水

每段标题后都有一个充满戏剧性的故事，自负的法厄同因为无法驾驭父亲太阳神那辆火的战车而闯下大祸，最后被天神以闪电击毙；尼娥伯的14个孩子皆因自夸而被杀，她在悲恸中化身为石；美少年拿克索斯被罚爱上自己在水中的倒影，最后滑入水中溺毙，化身为水仙花……这部作品不但是双簧管演奏家挑战技巧的作品，作为听者也可借此机会对古希腊神话故事略探一二。千万不要忘了它所拥有的美妙曲调，布里顿充分挖掘了双簧管的音色魅力，这部作品本该成为布里顿最为雅俗共赏的作品之一。

布里顿作有5首弦乐四重奏，其中一首“小四重奏”（Quartettino）（作于1930年）和一首D大调四重奏（作于1931年，没有作品编号）。第一（1941）和第二（1945）弦乐四重奏的创作年代较早，第三四重奏作于布里顿62岁时（1975）。
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※　奥维德，古罗马诗人。因鼓吹放荡的爱情观，与奥古斯都推行的道德改革政策发生冲突，最终被流放至死（罗马的奥维德像）
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※　布里顿在阅读


D大调第一弦乐四重奏
 （op．25）的开篇比11年前那首“小四重奏”更有春天般的气息，你也可以将第一乐章的行板引子想象为邮轮行驶在大西洋时海面上空的氤氲，主题带有活跃的气质，似乎是对于“新大陆”新鲜而强烈的印象。创作这首四重奏时，布里顿正在美国巡游，这部作品的音调和气质无法不使人联想到德沃夏克50年前在斯比维尔（Spillville，爱荷华州地名）写下的“美国”弦乐四重奏（op．96）。第二乐章带有谐谑曲的风趣，凌乱的音调，弦乐的滑音带出扭曲而怪诞的形象……第三乐章以优美轻柔的曲调开始，其后发展为炽热的抒情，带有一丝忧伤和怀旧的气质。第四乐章开始便以极快的速度作复调式的展开，《一个美国人在巴黎》（格什温15年前的作品）的“翻版”，一片车水马龙、歌舞升平的景象，到处是生气勃勃，到处是令人头晕目眩的速度……不但与伦敦不同，与那个北海旁的小镇、布里顿的童年情景更是天壤之别——在这里插一句，必须再次说明的是，这只是其中一种解读，亲爱的读者，千万别忘了，不同的想象和诠释不但是允许的，而且是值得鼓励的，因为本书所讲的都是器乐音乐——纯音乐。
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※　尽管已进入20世纪，无数作曲家几乎穷尽了弦乐四重奏这一体裁的各种可能性，布里顿还是在其中留下了鲜明的个人印记


C大调第二弦乐四重奏
 （op．36）完成于1945年，与同年的一系列作品《青少年管弦乐队指南》及《约翰·多恩的十四行圣诗》等都是为纪念普赛尔逝世250周年的活动而作。作品一共有3个乐章，第一和第二乐章的技法带有海顿式的印记。布里顿为了研习室内乐，甚至将海顿的弦乐四重奏谱放在床头，随时翻阅。第二乐章谐谑曲带有混合的气质，既有海顿式的德奥技术风格，又带有肖斯塔科维奇式的音调。第三乐章则转向英伦风范，9小节的主题，以及其后恰空形式的复调变奏（其后有21个变奏，但不限于严格的恰空形式。不间断地演奏），以普赛尔式的风格向那位巴洛克时期的大师献上纪念。
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※　布里顿

布里顿从青年时代就开始弦乐四重奏的写作。1929年的一首《狂想曲》便是以弦乐四重奏的形式，包含热情和欢愉的音调；1930年的作品《悲歌》，是布里顿的深沉和孤寂的典型表现；1932年有两首《幻想曲》作品问世，一首是F小调的，一首是为双簧管和弦乐三重奏而作的（op．2，亦有单簧管版本），其中的双簧管有优美的音色呈现，但在布里顿笔下显得空灵孤远（是时布里顿19岁，你只能说这种气质是与生俱来的）。他23岁时（1936）作的3首嬉游曲也是弦乐四重奏的形式，在技术上已经颇为先锋，但并不乏热情和优美的音调。四重奏和类似编制的创作一直持续到他生命最后的日子。
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※　第三号弦乐四重奏是布里顿生前最后一部完成的重要作品，整部作品都笼罩在死亡的阴影下


第三弦乐四重奏
 （op．94）是布里顿生前最后一首完成的重要作品，最后一乐章是以帕萨卡里亚
 （Passacaglia，与恰空类似，是巴洛克时期以复调手法组织的变奏曲式，在定旋律低音基础上做一系列对位式变奏）结束。整部作品都笼罩在死亡的阴影下，病榻前的气息弥漫其中，他甚至没有撑到作品公演，在阿玛迪乌斯四重奏团（Amadeus Quartet）首演这部作品之前两周辞世。
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※　康斯泰伯尔的画作《伯明翰海岸的风暴》在气质上也许最为接近布里顿北海旁故乡小镇的景色
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※　布里顿

在近现代英国作曲家中，埃尔加、沃恩　威廉斯、戴留斯与沃尔顿成为首尾相接，秉承传统的一支脉络，他们的风格深沉大器或是秀丽自然（尽管沃尔顿的风格多少有些怪异，但比较而言，他还是更贴近那些前辈大师），令人联想到苏格兰的绿茵草地和那些远古时代留下的巨石阵。而布里顿则为现代音乐“大吹大擂”，成为执掌英国严肃音乐奋力追赶世界潮流的先锋，同时他的音乐中的氛围一直与他北海旁的故乡小镇保持着联系，他似乎永远是个孤独的飘荡者。他的大量声乐作品，与其说是与他的断背同伴——男高音彼得·皮尔斯（Peter Pears）的“特殊情感”的联系，倒不如说是英伦自古以来悠久和强有力的合唱及声乐传统的体现。他就是这样一个复杂的结合体，考虑到他所处的工业时代，以及两次世界大战的阴云，他更像是一个忠实的记录者，并以他特有的音调传达出他对世界的爱。


尾声与回响
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我要感谢与这本书日夜相伴的忠实的读者——乐迷！

在我还是个孩子的时候，我惊叹于音乐的美妙，感畏于它迷宫一般的结构，并为那些看起来高深莫测的音乐术语所困扰——有时候，我常常怀疑自己是否有资格走近那座音乐的圣殿，去偷听哪怕是一小段优美的曲子。我为自己的无知而感到忧郁，我担心自己永远被隔绝在音乐的奥妙之外。

每每在愉悦和感动之后，发现自己对于刚才听的那段音乐一无所知——这种惶恐和无助的感觉恐怕是每一个热爱音乐的朋友的心痛。在此时此刻，多么需要一位向导。我今天还能想起来在无数夏天和冬天的深夜，我塞着耳塞，激动得浑身颤抖的时候，偷偷爬起来打开台灯，反复翻着我手头仅有的两本音乐欣赏手册时的满足感和安全感。而在我获得正式的、专业的音乐教育之后，我才更体会到那几本浅显易懂的书背后所蕴涵的对于音乐的真知灼见。

我希望这本介绍室内乐的小册子同样能够成为初涉音乐的朋友手中的导航图和欣赏手册。当你迷失在数不清的体裁与形式中时；当你面对那些没有标题，所有文学性内容都被作曲家刻意抹去的作品时（在室内乐中这种情况极为常见）；当你被一首曲子数度感动，却不太肯定其中表达的内容的时候……希望这本书能为你解开心中的疑惑，为你的欣赏提供背景知识和建设性的指引，并以文字印证你心中涌动的音乐感觉。
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尽管完全以文学性的语汇来描述一部作品的想法的确非常诱人，且有许多这方面成功的先例存在。但大部分时刻我仍然克制住了这一诱惑。本书所涉猎的大部分作品，我希望读者在借助本书加以了解的时候，是建立在更多更确切的史料和结构分析（当然，我已经尽量以更为通俗的语汇去描述了）的基础之上的，正如斯特拉文斯基所言：对艺术限制的越多，研究的越多，它就越自由。我希望读者将要就此展开的每一点音乐想象都是建立在相对较为可靠的作曲家的原始意图和立意的基础之上的。而且在需要的时候，可以得到更多关于作品的确定无疑的结构信息和背景知识——在这种情况下，希望这本书能满足读者将其作为音乐参考手册的要求。
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不过，在其中的两个章节，为了带给作品更为丰富的想象而加入了虚拟的场景：那是在勃拉姆斯拜访舒曼的部分，以及托尔斯泰聆听柴科夫斯基的弦乐四重奏的部分。需要说明的是，具体当时的实况和对话大概并非如此，且很难考证（所幸这不是我们的最终目的），但大致的历史框架仍然是精确的，只是在场景的细节上给予一定程度的想象和补充。这只是一种尝试，而且其实在本书的各个章节都不乏充满想象的解读和描述——仍然需要说明的是，任何类似的想象都只是众多可能性中的一种，而不是唯一的解读，读者完全可以抛开这段文字，以自己的感触去体会，以自己喜爱的方式去勾勒心中的音乐感觉。
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当你“攻克”了一章又一章的内容的时候，当你在本书的指引下收获了一部又一部音乐作品的时候，你一定有一种莫大的成就感和充实感。我也同样感谢每一位肯花费时间和耐心与我一起历遍那些传世之作的读者，我相信当你翻过这本书末页之后，在你眼前呈现的将是一幅前所未有的深刻、细腻而无比清晰的音乐画卷。当你再次听到这些作品的时候，会获得更加丰富的体验和更为深刻的感触：感悟到音乐中深厚的精神底蕴、冥想的哲思及参透宇宙万物的启示。特别是在你反复细心聆听过这些经典的室内乐作品之后，你的“耳力”和内心听觉都在不知不觉中被琢磨得更为敏锐和完善，所有的音乐（而不只是室内乐）在你的面前忽然变得无比清晰和透彻，你能从中获得更多的信息和更大的乐趣，甚至可能洞察作曲家埋藏在音乐中的那些奥秘……

为每一位认真的聆听者喝彩。


作曲家及主要室内乐作品索引





如下列出本书中介绍的作曲家及其主要室内乐作品，以供查阅：

第一讲　早期室内乐——寂静的开端，黎明的苏醒


道兰德
 （John Dowland，1563－1626）

《潸然泪下》（Lachrimae）


加布里埃利
 （Giovanni Gabrieli，1554/1557－1612）

《强弱对比的奏鸣曲》（Sonatapian'e forte）


吉本斯
 （Orlando Gibbons，1583－1625）

《银色的天鹅》


卡维松
 （Antonio de Cabezón，1510－1566）

《竖琴、比维拉琴和键盘乐器作品集》
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第二讲　巴洛克（上）——臻于纯熟，文艺复兴荣耀的延续


科雷利
 （Arcangelo Corelli，1653－1713）

12首小提琴奏鸣曲（op．5）


布克斯特胡德
 （Dietrich Buxtehude，1637－1707）

G大调小提琴奏鸣曲（BuxWV271）

C大调小提琴奏鸣曲（BuxWV266）

降B大调小提琴奏鸣曲（BuxWV273）


帕赫贝尔
 （Johann Pachelbel，1653－1706）

《音乐的喜悦》（Musikalische Ergötzung）

D大调卡农与吉格


富克斯
 （Johann Joseph Fux，1660－1741）

帕蒂塔（K320及E64）


普赛尔
 （Henry Purcell，1659－1695）

15首维奥尔琴幻想曲
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第三讲　巴洛克（下）——大师的身影，辉煌的巅峰


维瓦尔第
 （Antonio Lucio Vivaldi，1678－1741）

12首三重奏鸣曲（op．1）


泰勒曼
 （Georg Philipp Telemann，1681－1767）

两套《巴黎四重奏》（为长笛、小提琴、大提琴与数字低音而作）


亨德尔
 （Georg Friedrich Händel，1685－1759）

为小提琴或木管而作的独奏奏鸣曲（op．1）

为两把小提琴与数字低音而作的三重奏鸣曲（op．5）

为木管与小提琴而作的三重奏鸣曲（op．2）


巴赫
 （Johann Sebastian Bach，1685－1750）

小提琴无伴奏组曲与奏鸣曲（BWV1001－1006）

小提琴与羽管键琴奏鸣曲（BWV1014－1019）

无伴奏大提琴组曲（BWV1007－1012）

低音维奥尔与羽管键琴的奏鸣曲（BWV1027－1029）

长笛与羽管键琴或数字低音奏鸣曲（BWV1030－1035）

琉特琴作品（BWV995－1000）

三重奏鸣曲（BWV1038－1040）

《音乐的奉献》（BWV1079）


C.P.E.巴赫
 （Carl Philipp Emanuel Bach，1714－1788）

长笛奏鸣曲


W.F.巴赫
 （Wilhelm Friedemann Bach，1710－1784）

6首长笛二重奏
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第四讲　海顿——“古典”之父，伟大的开创者


海顿
 （Franz Joseph Haydn，1732－1809）

弦乐四重奏op．9，op．17，op．22，op．33，op．42，op．50，op．54，op．55，op．77

弦乐四重奏op．64（包括《“云雀”四重奏》）

弦乐四重奏op．76（包括《“五度”四重奏》、《“皇帝”四重奏》、《“日出”四重奏》）

嬉游曲

夜曲

钢琴三重奏


莫扎特
 （Wolfgang Amadeus Mozart，1756－1791）

[image: ]


[image: ]


第五讲　莫扎特（上）——完美的典范，精致的优雅

C大调小提琴奏鸣曲（K.269）

G大调小提琴奏鸣曲（K.301）

降E大调小提琴奏鸣曲（K.302与K.303）

E小调小提琴奏鸣曲（K.304/300c）

后期小提琴奏鸣曲（K.376/374d，K.380/374f，K.454，K.378，K.526）

G大调第十三弦乐小夜曲（K.525）

降B大调第十小夜曲（K.361）

降E大调第十一小夜曲（K.375）

D大调嬉游曲（K.334）（包括D大调小步舞曲）

降E大调嬉游曲（K.563）
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第六讲　莫扎特（下）——精益求精，尽善尽美

6首《“海顿”四重奏》（K.387，K.421，K.428，K.458，K.464，K.465）

A大调第十八弦乐四重奏（K.464）

C大调第十九弦乐四重奏（K.465）

6组改编自J.S.巴赫与W.F.巴赫的前奏曲与赋格（K.404a）

G小调弦乐五重奏（K.516）

降E大调弦乐五重奏（K.614）

钢琴三重奏（K.502与K.542）

钢琴四重奏（K.478与K.493）

降E大调单簧管三重奏（K.498）

A大调单簧管五重奏（K.581）

C小调柔板与回旋曲（K.617/K.617a）


贝多芬
 （Ludwig van Beethoven，1770－1827）
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第七讲　贝多芬（上）——飞向宇宙的人类之声

F大调第一弦乐四重奏（op．18，No.1）

C小调第四弦乐四重奏（op．18，no.4）

F大调第七弦乐四重奏（op．59，no.1）

E小调第八弦乐四重奏（op．59，no.2）

C大调第九弦乐四重奏（op．59，no.3）

升C小调第十四弦乐四重奏（op．131）

降B大调第十三弦乐四重奏（op．130）

《大赋格曲》（op．133）
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第八讲　贝多芬（下）——情真意挚，天赋高远

D大调第一小提琴奏鸣曲（op．12，no.1）

A大调第二小提琴奏鸣曲（op．12，no.2）

降E大调第三小提琴奏鸣曲（op．12，no.3）

F大调“春天”奏鸣曲（no.1，op．25）

A大调第九小提琴奏鸣曲“克罗采”（op．47）

降E大调弦乐与管乐七重奏（op．20）

第一大提琴奏鸣曲（op．5，no.1）

A大调大提琴奏鸣曲（op．69）

G大调大提琴奏鸣曲（op．102，no.1）

D大调大提琴奏鸣曲（op．102，no.2）

D大调第五钢琴三重奏“鬼魂”（op．70，no.1）

降B大调第七钢琴三重奏（op．97）
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第九讲　舒伯特——在贝多芬墓旁


舒伯特
 （Franz Seraphicus Peter Schubert，1797－1828）

A大调五重奏“鳟鱼”（D.667）

A大调第四小提琴奏鸣曲“大二重奏”（“Grand Duo”，D.574）

C大调幻想曲（D.934，为小提琴和钢琴而作）

吉他形大提琴奏鸣曲（D.821）

F大调八重奏（D.803）

D小调第十四弦乐四重奏“死神与少女”（D.810）

C大调弦乐五重奏（D.956）
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第十讲　舒曼与门德尔松——梦幻与色彩，浪漫主义的精髓


舒曼
 （Robert Alexander Schumann，1810－1856）

A大调第三弦乐四重奏（op．41，no.3）

降E大调钢琴五重奏（op．44）

《幻想曲集》（op．88）

D大调三重奏（op．63）

F大调三重奏（op．80）

《幻想曲》（op．73）

《浪漫曲》（op．94）


门德尔松
 （Jakob Ludwig Felix Mendelssohn-Bartholdy，1809－1847）

降E大调弦乐八重奏（op．20）

F小调四重奏（op．80）

D小调第一钢琴三重奏（op．49）

D大调钢琴六重奏（op．110，为钢琴与小提琴、两把中提琴、大提琴与低音提琴而作）

降B大调第2号弦乐五重奏（op．87）


勃拉姆斯
 （Johannes Brahms，1833－1897）

[image: ]


第十一讲　勃拉姆斯（上）——望向古典时代的浪漫主义大师

降B大调弦乐六重奏（op．18）

G大调弦乐六重奏（op．36）

C小调钢琴四重奏“维特四重奏”（op．60）

F小调钢琴五重奏（op．34）

降B大调弦乐四重奏（op．67）

F大调弦乐五重奏（op．88）

[image: ]


第十二讲　勃拉姆斯（下）——人间喜剧，大道无形

G大调第一小提琴奏鸣曲“雨点奏鸣曲”（op．78）

A大调第二小提琴奏鸣曲（op．100）

D小调第三小提琴奏鸣曲（op．108）

A大调钢琴三重奏（无编号）

C小调钢琴三重奏（op．101）

G大调第二弦乐五重奏（op．111）

B小调单簧管五重奏（op．115）

F小调单簧管奏鸣曲（op．120，no.1）

降E大调单簧管奏鸣曲（op．120，no.2）
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第十三讲　高卢的色调——法国风格：弗朗克、圣-桑、弗雷、德彪西与拉威尔


弗朗克
 （César Franck，1822－1890）

A大调小提琴奏鸣曲

D大调弦乐四重奏

F小调钢琴五重奏


圣-桑
 （Charles Camille Saint-Saëns，1835－1921）

C小调大提琴奏鸣曲（op．32）

D小调小提琴奏鸣曲（op．75）

为钢琴、小号和弦乐而作的七重奏（op．65）


弗雷
 （Gabriel Urbain Fauré，1845－1924）

E小调小提琴奏鸣曲（op．108）

G小调第二大提琴奏鸣曲（op．117）

E小调弦乐四重奏（op．121）

《摇篮曲》（op．16，为小提琴和钢琴而作）

《西西里舞曲》（op．78）


德彪西
 （Achille-Claude Debussy，1862－1918）

《绪任克斯》（Syrinx，无伴奏长笛独奏）

为长笛、竖琴和中提琴而作的奏鸣曲


拉威尔
 （Maurice Ravel，1875－1937）

《茨冈》（Tzigane，为小提琴与钢琴而作）

A小调三重奏

G大调小提琴与钢琴奏鸣曲
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第十四讲　柴科夫斯基——色彩与抒情，浪漫主义的再续


柴科夫斯基
 （Pyotr Ilyich Tchaikovsky，1840－1893）

D大调第一弦乐四重奏（op．11）

C大调弦乐小夜曲（op．48）（包括《圆舞曲》）

A小调钢琴三重奏（op．60）

降B大调弦乐四重奏（无编号）

D小调六重奏“佛罗伦萨的回忆”（op．70，Ouvenirde Florence）
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第十五讲　斯美塔纳德沃夏克——从伏尔塔瓦河，到“新大陆”


斯美塔纳
 （Bedřich Smetana，1824－1884）

G小调钢琴三重奏（op．15）

F小调弦乐四重奏“我的一生”

D小调第二弦乐四重奏


德沃夏克
 （Antonín Leopold Dvoř áak，1841－1904）

E小调第四钢琴三重奏“杜姆卡”（op．90，Dúmky）

《微型曲》（op．75，为两把小提琴和一把中提琴而作）

《浪漫曲集》（op．75a，为钢琴与小提琴而作）

《小品曲》（op．47，为两把小提琴、一把大提琴和风琴而作）

D小调小夜曲（op．44，为木管和弦乐而作）

G大调小奏鸣曲“印第安哀歌”（op．100）

F大调第十二弦乐四重奏“美国”（op．96）

A大调钢琴五重奏（op．81）
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第十六讲　拉赫马尼诺夫普罗科菲耶夫——动荡的时代，多元的气质


拉赫马尼诺夫
 （Sergei Vasilievich Rachmaninoff，1873－1943）

G小调大提琴奏鸣曲（op．19）

G小调第一“悲歌”三重奏（无编号）

D小调第二“悲歌”三重奏（op．9）


普罗科菲耶夫
 （Sergey Prokofiev，1891－1953）

F小调小提琴奏鸣曲（op．80）

《5首旋律》（op．35bis，为小提琴与钢琴而作）

第二小提琴奏鸣曲（op．94a）

D大调长笛与钢琴奏鸣曲（op．94）

双小提琴奏鸣曲（op．56）

C大调大提琴奏鸣曲（op．119）

B小调第一弦乐四重奏（op．50）

F大调第二弦乐四重奏（op．92）
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第十七讲　肖斯塔科维奇——死亡与创造，20世纪的结构大师


肖斯塔科维奇
 （Dmitri Dmitriyevich Shostakovich，1906－1975）

F大调第三弦乐四重奏（op．73）

C小调第八弦乐四重奏（op．110）

升F大调第十四弦乐四重奏（op．142）

降E小调第十五弦乐四重奏（op．144）

E小调钢琴三重奏（op．67）

G小调钢琴五重奏（op．57）

G大调小提琴奏鸣曲（op．134）

中提琴奏鸣曲（op．147）
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第十八讲　布里顿——海景：孤独的世纪


本杰明·布里顿
 （Edward Benjamin Britten，1913－1976）

C调大提琴奏鸣曲（op．65）

第一大提琴无伴奏组曲（op．72）

第二大提琴无伴奏组曲（op．80）

第三大提琴无伴奏组曲（op．87）

《奥维德的6种变形》（op．49，Six Metamorphoses after Ovidius，为双簧管而作）

D大调第一弦乐四重奏（op．25）

C大调第二弦乐四重奏（op．36）

《狂想曲》、《幻想曲》、《嬉游曲》

第三弦乐四重奏（op．94）
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