崔久成
成都人。狮子座。四川大学戏剧与影视学专业研究生。九岁时初尝文章印成铅字的快乐，后来爱上剧场，喜欢看着自己笔下的悲欢离合在舞台上一幕幕淋漓尽现，喜欢戏剧散场后舞台上的空旷。经历生活沉淀，更期待自己的文章能够洗尽铅华，整装重发。


这一本书，以三毛的人生旅途为映射，捕捉了她的眼睛在撞到世间景致时的刹那光华，记录了她与荷西至死不渝的爱恋。作者以浅淡的笔调力求去除杂质与浮尘，将三毛一生中震慑人心、让人神往的魅力点滴汇聚起来，用心品味三毛生命里的质朴与浓烈。
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一生爱马痴狂，对于我，马代表着许多深远的意义和境界，而它又是不易拥有的。马的形体，交织着雄壮、神秘又同时清朗的生命之极美。而且，它的出现是有背景做衬的。每想起任何一匹马，一匹飞跃的马，那份激越的狂喜，是没有另一种情怀可以取代的。
三毛《爱马》

给我一匹马，陪你走天涯。一个最简单的梦想，却可能是一辈子都无法企及的奢望！


三毛的生命终结于上世纪90年代初，可她讲的那些流浪往事，她的荷西，她的台北，在我们的记忆中从没有变过。三毛的人生轨迹是不[bookmark: page2]变的，但不同经历的人却能因三毛产生不同的情绪和回忆。


离家是人类共有的欲望。路有很多种，路连接着家与远方，人们借助路流浪。流浪的路上，灵魂孤独，身体疲惫。假若有一匹马陪伴着我们，分担疲惫，分享孤独，那么会有多温暖。


每个人的生命都是千姿百态的，谁也不能替代谁生活。三毛选择自杀来终结自己的一生，尽管许多人唏嘘感慨，但这也是她的选择。我作为后辈再看三毛，认为她的一生尽管有些许遗憾，但总归是精彩的！


三毛没有让生活的光辉耗散，她认真地对待自己的生命，在每一个日升月落的日子，她总能抓住每一分每一秒的时光，在点点滴滴的瞬息里，真诚地对待亲人朋友，对待爱人。她写的诗《橄榄树》，让人们感受到她流浪天涯的姿态，然而流浪并非她情愿。她说“我被感情逼出了国”，那一刻让她伤心、悲痛，但也因此她要人生变得精彩起来。在她所生活的那个年代，她走过的地方就已经绕了地球一大圈，而且都是些如今在旅行社里找不到的地方；她见识过世界各处角落的文明，体验过风情万种的人间情怀。她足够真诚地面对纸外的世界，并将自己的历程融入墨汁里。她是一个容不下虚伪的人，亦如她的作品所表现出来的一样。


我们看到她留下的字迹，如听她讲人生。而她的人生，又像经历了许多人的人生，历久弥新，永不陈旧。


仍旧记得半年前，一个偶然的午后，我从母亲的书柜里发现了上世纪80年代出版的一套三毛集子。当我把这些印着藏书章的小书捧到母亲面前时，母亲激动地回忆起20多年前自己在大学读书时的岁月。那[bookmark: page3]时候的绿皮火车总是挤满了人，户籍与单位证明常常是一个旅者绕不开的羁绊。在80年代大学的寝室里，一群大学生一起分享着三毛的书，分享着她的故事。三毛的作品摆放在当年很多人家中的书架上，而到我们这一代，那些干净、激动、充满流浪欲望的青春时光，它们又都去了哪里呢？


三毛在《送你一匹马》的自序里说自己爱马，但“并不执著于拥有一匹摸得着的骏马，那样就也只有一匹了，这个不够。有了真马，落了实相，不自由，反而怅然若失。其实，马也好，荒原也好，雨季的少年、梦里的落花、母亲的背影、万水千山的长路，都是好的，没有一样不合自然，没有一样不能接受，虚实之间，庄周蝴蝶”。


也许，世界之间的距离并不是那么遥远，我们并不需要摸得着的骏马，只要重新找到时光汇聚处共同的欲望与情绪，昨日的时光便会缓缓倒流，让你感受到自己与世界产生初恋的那一刻。


三毛，这个熟悉的名字，曾经存在于一代人热情洋溢的青春里。如今，三毛已去世21年，她曾经的那份真诚、乐观和热情，能否继续伴随滚滚红尘中一路前行的我们？如果可以，就让我们相伴而行，浪迹前方无边的天涯。
[bookmark: page1]壹和你一起长大
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[bookmark: page3]寂静黎明
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在深夜里，她醒来，那种声音还是如同潮汐一般在她身畔起伏。而她要的不是这些，她要的是黎明，一种没有任何声音的黎明。即使她如此渴望着，回声还是不肯退去。
三毛

当一个少女收拾好自己的小花园，背起行囊叛逃了循规蹈矩的生活，你会默默向她叫好，还是眼含泪水同她挥手告别？


在路上，必然要错过心疼的任何事，任脊背背离出生的方向。也许多年以后，家乡的河流还会在脊背上流淌。弄巷里，曾经亲手栽种的竹[bookmark: page4]子跟自己一样，从一小节开始，将远行的欲望伸向天空，无论是繁盛还是衰败，都是自己孤独生命的际遇。也许天涯同相思，却永生不相见。


在路旁，在既定的轨道里年复一年地循环，当流浪的渴望伴随着日升月落被磨掉所有的幻想，皱纹爬上额头，晚风吹动白发，在某个泛着沉香的夜色里，你是否会感念当年那一刹那的怯懦所错过的风光。


记得圣-埃克絮佩里曾写出感动全球的《小王子》，每每想起书中的句子，总能勾起自己远游的渴望，但绝大多数人穷其一生，也许只能从别人的经历中分享远行的刺激与生命的力量吧。真正敢于上路的人永远是少数。


每每想起那个浪迹天涯的女子三毛，记忆似乎会不自觉地从少年开始。在葱茏的光影里，一个女孩子从台湾出发，带着信纸与渴望，一挥手便是一生。等她再回来，已经是沉睡在记忆中的老姑娘。


远行者们普遍对黎明有着特殊的感情。当晨光还在伴着残星，日光还沉浸在黑暗里酝酿喷薄的时候，远行者似乎已经在路上了。远方有很多孤独，也有很多幸福。


黎明的山城重庆一定还笼罩着蒙蒙的雾气，在伸手不见的黎明里，嘉陵江水拍打岸边，无论是战火纷飞还是安稳的现世，它都一如既往地承载着流去的时光。历经了大江大海的翻腾，那些背负着内战的伤痛与疲惫的中国人汇聚在台湾这个荒凉的岛屿上，他们带着对故乡的思恋落[bookmark: page5]地生根，开枝散叶。欧洲毕竟是欧洲，“二战”的废墟很快被收拾干净，蒙娜丽莎依旧微笑着躺在博物馆里，巴塞罗那的流浪者大街依然欢迎着来自世界各地的远行者。


“远行”似乎永远是一个散发着芬芳的令人着迷的词汇。当午夜的火车咔嚓咔嚓在似梦非梦中响起，背起简单的行囊离开，脱离僵化的生活轨道，去远方流浪。流浪，是停下往昔为物质、为生存忙乱的脚步，遵循灵魂深处的好奇心行走。也许每一步都不可预计，但每一步都会活得那么新鲜，那么真实。不必知道前方的路途是清风朗月、鲜花满怀，还是荆棘丛生、虫鸟悲鸣。简单地去邂逅一个人、一朵花、一处风景，去经历一段爱情，和爱人对饮，与花朵相拥。抑或孓然一身，在黄昏里体味悲伤，在风景中回味那些读过的书与遇到的人。


“三毛”离开了，她所留下的那些文字却如清水卵石，任时光荏苒仍旧清爽宜人，读之如明镜在心，心旷神怡。“三毛”只是远行者一个虚构的名字罢了。在这个世界上有两个“三毛”，最初的“三毛”是漫画家张乐平笔下那个穷苦社会里的孤儿，他是大都会里一个挣扎在社会底层的儿童，流落街头，风餐露宿，凄苦无依。我常常觉得，那些纠缠在社会的泥淖中危机重重的人们，又何曾不像那个孤儿三毛呢？精神无所依托，又常常被婚姻与工作绑架，疲惫不堪地生存着，遗忘了生活本身的色泽。即使是国际旅游，那些被护照国家体系所困扰的人们，在通讯发达时代也失去了流浪的本义。周密的安排，严谨的核算，越来越缺少惊喜的风景，也就变成了另外一种束缚。


[bookmark: page6]那个远行的女子“三毛”本不叫“三毛”，最初她叫“陈懋平”，“平”是期望“和平”的意思。1940年的上海，缪进兰生下了自己的大女儿陈心田，而丈夫陈嗣庆却远在大后方重庆开展他的律师业务，于是缪进兰怀抱婴儿在那战火连天的岁月里只身从沦陷区穿越重重阻隔远赴重庆。1943年春天，缪进兰二女儿陈懋平在重庆出生。可惜，三毛陈懋平识字后写名字总喜欢将复杂的“懋”字省略掉，于是后来干脆改名为“陈平”。


陈平是5岁那年接触到到张乐平的“孩子书”《三毛流浪记》的。一本漫画书呈现一个世界，时隔很多年后，她仍能记得当初看漫画的感受：“记得当时，我方识字两三百个，并不懂得人间的一切悲欢，但是籍着《三毛流浪记》的漫画书，使我幼小的心灵，产生了一种朦胧的社会形态与意识，也使得我在那南京‘大宅第’的童年生活里，多少懂得了：在这个社会里，尚有许多在遭遇上极度凄苦无依的孩子们，流落街头、无爹无娘，挣扎着在一个大都会里生存的辛酸以及那露天宿地、三餐无继的另一个生活层面。”


多年后，当“三毛”变为笔名贴到陈平身上时，陈平似乎突然间不存在了，而“三毛”这个名字也突然有了新的力量。她如同一朵白花，在某个春天的黄昏迈开了诗意的步伐。同样是远行天涯，却蕴含着不同的能量。“三毛”在她不断行进的文字与游历中逐渐丰满，生长出一朵朵的诗意之花。


三毛，她是美丽的，优雅却也偶尔多愁善感，平凡但却善良的女子。她一步步迈出人们的视野范围。无论是20世纪60年代氤氲贫苦的台湾，[bookmark: page7]还是80年代文艺风情风盛一时的华语世界，三毛都在用自己独特的方式为所有封闭中的人们打开一扇洋溢着远方色彩的窗户。在她闪烁着新鲜光泽的文字里，所有蒙尘的心灵都发出“虽不能至，心向往之”的美好喟叹。


记得余秋雨曾在游历西班牙时，在巴塞罗那写下一篇《流浪的本义》，其中有些句子让我在三毛身上找到了契合点，“除了少数逃罪人员和受骗人员，正常意义上的远行者总是人世间比较优秀的群落。他们如果没有特别健康的情志和体魄，何以脱离早已调适了的生命温室去领受漫长而陌生的时空折磨？天天都可能遭遇意外，时时都需要面对未知，许多难题超越精神贮备，大量考验关乎生死安危，如果没有比较健全的人格，只能半途而返。”


当那些凡俗不堪的争论与质疑随着时间慢慢沉淀消失，那个在路上的三毛，她闪亮着自由光泽的羽翼，仍旧闪动着心灵深处的向往。

[bookmark: page8]早安台北
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我迎着朝野站在大海的面前，对自己说：如果时光不能倒流，就让这一切，随风而去吧。
三毛

孩童的眼睛是明亮的，她睁着好奇的眼睛，似乎要把这个世界了解个够，然而她的眼里却转瞬出现母亲微笑的容颜，仿佛听见时光在告诉她说“不要着急，慢慢来”。


三毛出生后不到3年，就随家搬到了南京，父亲在那里开了一家律[bookmark: page9]师事务所。平时，三毛住在鼓楼头条巷4号的一幢宽敞的西式宅院的家里，一个人也能玩得很开心，即便是趴在坟头玩坟上的泥巴也不例外。她像一个天使一样，似乎没有常人的恐惧感，坟场离家很近，她喜欢到那里去玩。有时，她还会去看大人宰羊，对于世间的奇特她都流露出强烈的兴趣，有一次她还因此差点送了命去。


那天的饭点，她的父亲正和家里的大人一起吃饭，听到突然响起激烈的打水声，幸好大人们警觉，当即冲出屋子奔向水缸。大人们见状，吃了一大惊，三毛是一头栽下去的！三毛年幼，个头不高，然而水缸却很深，当时她用手撑着缸底，才能让小脚露出水面用力踢打。大人们用力将她从水里揪了出来，三毛不但没有哭，反而念着：“感谢耶稣基督。”大人们不禁为这孩子的镇定和伶俐感到惊讶骄傲。


南京的家，房屋宽敞，因为大伯父一家也与她家同住，所以她的玩伴除了她发明的一些奇奇怪怪的玩具和家里二楼书屋里的图书以外，还有兄弟姊妹以及佣人兰瑛的孩子。他们在一起跨竹竿，打雪仗，采桑，追鹅，绕着梧桐树骑马。战争的火光、动荡的社会局势仿佛离她很远。


宁静的时光在战火的长空中尤为温馨，没过两年，南京就人潮涌动，一大批一大批的人纷纷朝大陆的各个港口、边检站涌去。在那个大时代里，很多母亲不得不放弃自己的子女，不得不将他们留在家乡随丈夫去逃难；很多母亲也不得不告别子女，在家门口或是车站送别一去不知何日能回的骨肉。在那个大时代里，很多恋人也不得不立下约定就匆匆别离，也有许多人连面还没见上就从此失散。


[bookmark: page10]相对而言，三毛一家还是幸运的，至少亲人都在一起。他们从南京一路到上海，带着行李，登上停靠在上海码头边上的“中兴号”。黛色的海面泛着淡蓝色的光泽，船颠簸得厉害，人们拥挤在船舱中。三毛和母亲坐在一起，母亲晕船晕得厉害，三毛很想帮助母亲好起来，但她还是止不住地吐。呕吐让母亲浑身疲乏，终于倒在三毛身旁，一动不动，周围的空气也仿佛凝结了一般。那一刻，从未恐惧过的孩子忽然体会到了害怕。


当时的台湾刚结束日据时期不久，一些房子还保持着日本人的风俗。父亲领着家人下了船，和同船的人一样，大家对这个岛屿都很陌生，虽然那时的台湾已由国民政府管理，但到了这里的人难免思念东海那头的故土。纯真的孩童眼里很难看到大人们的那份心情，他们好奇地感受着这个新的地方，走过的每一条街，路过的每一个集市，见到的每一个人，每一栋房子，每一排新建的花园栅栏，每一片瓦，每一棵树，每一只鸟，每一朵云。


三毛被父母领进家门，那是一栋日式的房子，在台北建国北路朱厝仑一幢。三毛的家坐落在一处较为僻静的地方，也许正是因为僻静，才让孩子们更加欢乐。三毛和姊妹们第一次见到榻榻米，觉得玩起来一定方便极了，便一个接一个脱了鞋袜，窜到榻榻米上欢快地舞蹈起来，乘船让孩子们都憋疯了，大家放开嗓门欢呼着：“解放了，解放了！”殊不知这几个字是大人们闻之丧胆的政治字眼。父母赶快向孩子们冲过去，将他们的快乐呵斥得无影无踪。


[bookmark: page11]紧张的政治气氛并没有影响到孩子们寻找欢乐的兴致，家里困难的经济情况也没有影响到她们的童趣。在这里，三毛度过了一段短暂的自由时光，在她还没到当时正常的入学年龄的时候，三毛的母亲就为她推开了学堂的大门。


比起同龄人，让三毛在那时入学也许并不是难为她的一件事，因为文字对于三毛来说早就成为了极为要好的朋友。在南京的时候，因为家里宽阔，大人们又很有文化远见，专门在二楼为孩子们开辟了一间书房，里面的书架上摆放着各种类型的图书，“三毛系列”漫画就是她在那时翻阅过的。书中的三毛敢爱敢恨，天真美好，尽管那时她还不识太多字，但漫画书图文并茂，三毛的形象也在她的心里深深地存留下来。也因此，在许多年以后，她成了现实中的三毛，和漫画中的三毛有一个共同的“父亲”。


入学前的三毛总是古灵精怪的天真，却能看到大人们看不见的事实。一次，父亲带着三毛去机场迎接一位从日本远道而来的客人。到了机场，父亲见到久违的好友，热情相迎，父亲的朋友也与他分外亲热。然而，三毛站在一旁，却看见了叔叔的笑容背后隐藏着的悲伤。趁着叔叔不在父亲身旁的时候，三毛跑到父亲跟前，悄悄跟他说，这位叔叔家里刚死了人。父亲听后紧紧捏住女儿的手，叫她千万别胡说。朋友走过来，父亲请他去家里坐坐。


回到家，大家坐在榻榻米上，这位客人果真如三毛所见，越聊越悲戚，后来说到他的儿子刚夭折不久，泪水潸然而下。父亲既替朋友伤心，[bookmark: page12]又暗暗为女儿感到惊讶。


但三毛无论再怎样聪明古怪，在父母面前也会流露出乖顺的一面。她是幸运的，因为她有两位不仅卓有远见，而且足够尊重她的父母，就连三毛爱好拾荒这种行为，父母也足够理解她。就算在今天思想开明的父母当中，能做到尊重孩子“拾荒”的父母也是不多见的。因为，拾荒对于三毛来说，已经改变了它原有的意义，而成为在大浪中淘宝的乐趣。父母尽力为身处浓郁的政治空气中的女儿营造一个天真美好的环境，但同时也对她的学业充满期待。


新学期的第一天，母亲帮她把书包背在身上，就拉着她往学校走去。国文课本发了下来，三毛好奇地翻了翻，把课本带回家去，先请母亲为她包上书皮，这本书就变得越发诱人。若是遇到不懂的字，她便去请教姐姐。书中的神秘感在三毛面前保持不了多久，开学第一天，她便将那些文章读了一遍，她过足了瘾便对它不再关心。为了寻找新的好奇感，三毛跑到老师跟前说：“国文课本编得太浅，怎么能把小学生当傻瓜一样对待呢？”老师听后，对她一阵大骂。


但三毛寻找挑战的心并没有就这样被阻止，课外读本成了她的新朋友。每个月《学友》和《东方少年》上市的一天就是她最开心的一天，但这两本杂志，一个月只出一次，实在不够看，三毛只好去翻堂哥的书堆。堂哥的书堆里藏着各种宝藏，三毛开始了惊奇的淘宝之旅，鲁迅、巴金、老舍、周作人、郁达夫、冰心的作品，只要是书堆里有的，她都读过。后来只要一有书放在手里，她很快就能看完。直到有一天，大堂哥跑来[bookmark: page13]跟她说：“这些书被禁了，不能看了，要烧掉！”三毛忽然感到失落，“什么叫禁了？”便去问母亲，母亲答道：“就是有毒。”三毛被吓住了，赶快跑回去，撞见大堂哥正在柚子树下烧书，才放下心来。


再后来，台北城市的建设扩及到三毛家外，到处都修了公路，朱厝仑也有了公交车。那趟汽车从三毛家外一路往前，路边的房屋也不知不觉发展成为各种商铺，大大小小的店面，各式各样的招牌，在三毛的眼睛里，最明亮的那块招牌当属建国北路的建国书店。


那是一家非常棒的书店，藏书精良，在当时看来很是丰富，关键是老板人很好。三毛和姐姐到书店，老板会给姐妹俩介绍他认为很好的书。只可惜那是一家租书店。三毛家里搬到台湾来没久，家中的黄金就都换成了金圆券给流掉了，大人们也没有马上忙着开业做律师，所以家里的经济状况十分困难。于是，三毛一下子成为家里最不懂事的孩子，因为她想借书。


开明的母亲即便在这种家境下，依然会给孩子们发一点零花钱，要自己记账，用完以后可以商量预支下个月的，但预支满两个月，就必须忍耐。三毛拿了钱以后，第一件事就往建国书店跑去，去淘好看的书，从《森林中的小屋》、《梅河岸上》到《草原上的屋》、《农夫的孩子》再到《银湖之滨》、《黄金时代》，读完了儿童书又读经典作品《红花侠》、《三剑客》、《基督山恩仇记》等等，在文字的金库中，流连忘返，无论是看得懂的或是看不懂的，在她手里，都成了宝贝。所以还有什么能阻挡她看书呢？


[bookmark: page14]在她的记忆里，母亲是一个永远只可能在厨房才会找到的女人，在家也说不上什么话，所以，在当母亲拿出曾经的照片之前，三毛都没想到过母亲上过学。那天，三毛从邮递员手中接过一封信，也不知道信中的内容，直到晚上，听到隔壁父母对话，母亲说她要去参加同学会，好像以前她都没有参加过，这一次一定要去。后来三毛好奇地向母亲打听，才知道，原来母亲高中毕业就结了婚。


母亲收到同学会的通知单以后，似乎很开心。从那天开始，每一个晚上，母亲都会用报纸在三毛和姐姐身上比画后剪剪裁裁，三毛觉得很奇怪，就问她在做什么。母亲微笑着对她说：“给你和姐姐裁新衣服呀！”三毛非常兴奋，因为她以前穿的都是姐姐穿剩了的。她满心欢喜地期待着穿上粉蓝色的裙子的那一刻，然而一个夜晚，当她从补习班回到家，摆在她面前的却是一件白色的裙子，她不禁失望地叫了起来：“怎么是白的？怎么是一块白布？”三毛丢下书包，瞪了灯下的母亲一眼，母亲沉默着，因为她知道，女儿想要的是一条粉蓝色的裙子。


次日，三毛放学回家，发现裙子还是那个白色，只是下面多了一条紫色荷叶边。母亲已经尽力了，但只能做这些。三毛依然不肯原谅母亲，三毛的直率刺疼了母亲。


许多年以后，三毛还记得当时母亲的回答：“妹妹，妈妈没有其他的布，真的！请你不要伤心，以后等妈妈有钱了，一定给你别的颜色衣服……”那个与沉重的家庭压力抗争，在落着大雨的台北街巷狂喊同学的名字，那个不顾一切去追赶远去的军绿色大卡车的母亲最终没能重温[bookmark: page15]到冷却了10年的同窗情谊，她挣脱不了，只能接受大家庭的重负，大伯母的眼色，还有抚育子女的辛酸，并在此中得到安慰和快乐，得到时光的眷顾。


而那时，三毛只能看在眼里，却还不能完全体会母亲的难处，她仍然自由地穿梭于家庭与学校之间。台北在朝去夕来的黑白之间更替着喧闹与宁静。时光在她的梦里行走，待她醒来，又是一个美好的世界。


建国书店敞开着大门，老板坐在店里，向他的客人推荐着好书。淡淡的清香在她的指尖飘动，映亮了她的脸庞。她合上书，确定就是这一本，目光忽然落在街边的电杆上，几只小胖鸟立在电线上，叽叽喳喳地鸣叫着，好像台北明快的小调。
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说起一生的爱，其实仍然萌芽在小学。
三毛

三毛读小学所处的那个时代，台湾还没有实施国民义务教育，小学六年级毕业以后必须参加考试才能升学，因此孩子的课业压力非常大。三毛也不例外。


她回想起小学四年级以后的日子，是这样说的：“便有如进入了一[bookmark: page17]层一层安静的重雾，浓密的闷雾里，甚至没有港口传来的船笛声。那几束黄灯偶尔挣破大气而带来的一种朦胧，照着鬼影般一团团重叠的小孩，孩子们留着后颈被剃青的西瓜皮发型，一群几近半盲的瞎子，伸着手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的东西。”


那个时代的小学校也是男女分开授课的，男生和女生若是一同上课，或者沿途回家哪个男生跟女生说上一句话，第二天准能发现沿途的墙上会涂着“某年某班某某人爱女生不要脸“之类的话。女生当然更不敢随意跟男生讲话。紧张的校园空气中，却也有好玩的事情发生。比如每年新学期开学，学校都会举行一场校际的同乐会，由全校各个班级的学生出节目。三毛11岁那年的同乐会，有一个节目正巧由姐姐班出，每天中午她班就会在学校大礼堂里排练话剧《吴凤传》。因为老师看重优秀的姐姐，命她去女扮男装扮演吴凤。三毛也很喜欢演戏，但是班里若有话剧，老师从不让拉上她，因此每天午餐过后，三毛就会跑到小礼堂中观看姐姐的表演。


通常，小礼堂里除了排演《吴凤传》外，还会排一出戏叫《牛伯伯打游击》。因为两出戏差不多在一个钟点排，所以看完姐姐演的吴凤舍生取义之后，她又接着看“牛伯伯”。她接连几天都坐在台下，所以导演老师都知道她是“吴凤”的妹妹。有天他们在排《牛伯伯打游击》的时候，导演老师觉得牛伯伯打土匪打得太容易了，应该增加一些障碍，便指着台下的三毛说：“你，吴凤的妹妹，你上来，来演匪兵乙。”三毛被吓了一大跳，想想，过去她唯一演过的是一棵树，连脸都没露出来一下的角色，这个匪兵乙比那个还要不堪。她的任务就是蹲在台上一条[bookmark: page18]板凳上，用一块大黑布幔把自己遮住，与前台隔开，然后当牛伯伯东张西望地经过布幔时突然跳出去向他大喊一声：“站住！哪里去？”


老师对剧本的改动，不光增加了一个匪兵乙，还增加了一个匪兵甲，匪兵甲乙要同时出动，一起躲在布幔后面，一起跳出去，一起大喊同样的话，就是要讲究配合。可三毛上台以后才知道，这个匪兵甲居然是一个男生！


三毛只好做好自己的部分，一句话也不敢同他说。可是，他们总是蹲在一起，一起享受演戏带来的快乐，为了达到一齐出动的效果，他们商量好一起数到十七就跳出来，一起向牛伯伯杀去。渐渐地，她和他养成了默契，在不知不觉中，她对他产生了奇妙的感觉，就连朝会的时候也想在队伍中偷偷看他。演出一过，三毛自然成了众多小孩儿的靶子。


“不要脸，女生爱男生！”孩子们会指着她说。


三毛放学回家，路过的墙壁上写着她爱男生之类的话，孩子们都以为三毛爱的是牛伯伯，但那种淡淡的酸甜味只有她自己知道。很多年以后，当她翻开小学毕业纪念册的时候，看到当年那个头发剃得光光的匪兵甲，还会想起那段被误解的爱情。


从小学四年级起，当时台湾的孩子们就要准备应对初中升学考试，三毛也不例外。清晨6点15分，她已坐在自己的座位上开始早读，然后要到深夜11点钟才能离开学校，除此之外，老师还会给他们布置[bookmark: page19]一百道算术题要他们带回家做，每天都如此。孩子们睡眠不足，深夜才合眼，一到清晨就得睁眼。这样的日子一直要持续到六年级结束。


高年级的一切都为着学业，孩子们在学校与家之间两点成线，除了学习，便没有其他了。平时，学校也极少让高年级的同学去升国旗，即便是天气晴朗的日子，他们也很难趁着升旗的时候享受片刻阳光。老师也是极为严厉的，这让自小性格就孤僻的三毛在心里又覆盖上了一层黑影。


“每天清晨，我总不想起床，被母亲喊醒的时候，发觉又得面对同样的一天，心里想的就是但愿自己死去。”她时常这么想，甚至她有时还会觉得她活不下去了。她害怕老师，但也羡慕老师，羡慕她能够涂抹口红，羡慕她可以穿着丝袜在学校的日光中漫步，羡慕她能在幽僻的气氛中谈一场恋爱。她总以为如果能活到20岁，就到20岁，就很幸福了。


她是个真诚的基督徒，每天祈祷的事再现实不过。她希望第二天学校不是失火，就是老师摔断腿，这样她就可以不用去学校上课了，她抱着这样天真的想法捱过一天又一天。终于有一天，发生了“好事”。那天晚上三毛和班里其他同学一样，正在上补习课，督学突然来了。当时他们都很害怕督学，因为白天上的是教育部编的课本，而到了晚上，就可以使用老师出售的所谓的参考书，粗糙的灰黄色纸面上印着一个个小小的字，全是习题，要在灯光下仔细看才能看清。孩子们都很畏惧老师，所以不得不认认真真地做。教室格外安静，听得见从纸面传来的沙沙的蚕食般的声音。意料之外的是，督学忽然在这时候来了，老师像犯了罪[bookmark: page20]一样，三毛也感觉一时间大伙都成了同谋犯。参考书被督学一本一本没收掉，堆在教室门口，孩子们一个接一个离开教室，站在一旁的老师脸色青白，埋着头不做声。


第二天，老师照常来上课，但与平时严厉无比的样貌相比，老师温软多了，她红着眼睛对孩子们说：“我给你们补习，也是为了使你们将来考上好的初中，做一个有用的人，这一点，想来你们是谅解的。至于补习费，老师收得也不多……”


三毛联想到老师经历了一场恋爱的痛苦，想到她的生活和作息，她忽然从心底蒸腾起一股复杂的感情，怜悯混合着茫然。当然，在此之后，班里同学都被告知不用上夜间补习了。不但如此，课余生活也丰富多了，好像这样才是正常的：打球，去郊外写生，在黄昏的时候提着空饭盒，可以一路玩回家，只是习题增多了。对三毛来说，解决增多的习题不是什么难题，她有一个念初二又肯帮她的姐姐，姐姐学她的写法写阿拉伯数字，两人各做一半，三毛只要睡前好好祷告忏悔让姐姐代写作业这件事，生活还是舒服自在的。


然而，这样的好日子，仅仅维持了10天，老师就又变回了她那吓人的模样。水彩和蜡笔不用再带去学校了，便当也要增加到两盒，意味着晚间补课又回来了。三毛的晴朗日子忽然又变成了绵绵的雨季。


三毛在学校里一点也不快乐，每天都压抑着过，老师是极为严格的，错一道题手臂上就要挨一鞭子，瞬间出现一道红红的印记。有的时候，[bookmark: page21]老师打累了，就让喊到名字的同学跑步到她那里被揪一下眼皮。三毛十分害怕她，更害怕受到老师猜忌。


一天早上，三毛和往常一样去上学，途中却被一只水牛疯狂地追着。三毛并没有穿红色的裙子，她也不知道那只水牛会盯上她，来不及想，她只能没命地跑，那只水牛一直追，就在她裙子后面一点点的距离。刚开始，她以为水牛可能追一下就算了，没想到，水牛一路追来，三毛逃进了学校，跑上了教学楼，而水牛还在操场打转。这就是那天的开始，祸不单行的开始。那天也正好是三毛值日，一个值日生需要去提水，打扫教室，为老师整理桌子。那天，偏偏老师在她的日记里写了重要的东西又放在一个谁都能发现的地方。上课以后，老师就一个劲儿地翻她的桌子，三毛不知道发生了什么事，就觉得奇怪，老师居然忘了惩罚昨天做错题的学生。


老师突然向全班发问：“今天谁到学校最早？”大家都说是三毛，老师将全部的敌意都瞄准了三毛，三毛像暴露在敌区的士兵，无路可逃。


“你早上进教室后都做了什么？”


“我被一只水牛一路追赶着没命跑进学校的，后来丢烧饼给牛吃，它还是追……”


“我不是问你这些！”老师说，“你动过我的日记没有？有没有偷看？说！”


[bookmark: page22]其实老师说这话时，已经武断地把罪行全判给了三毛。三毛拼命摇头，小脸涨得通红，因为怕被抽打，她条件反射地将两手缩到背后。这一次，她虽然没有受到鞭子的责罚，但她的自尊却受到了严重的伤害，她是一个极为敏感的孩子，就算同学不认为是她偷看过，她也不能接受自己被污染的灵魂。


在一天一天的惊恐中，三毛越发自闭。她倒挂在单杠上，想象自己是一只蝙蝠，以为自己做到了同龄孩子做不到的事而感到安全，直到倒挂到鼻子流出血来，才肯罢休。她难以对周围的人敞开胸怀，那种不安一直贯穿她的一生。


“小妹妹，你不要再倒挂了，”一个年轻的军官路过时看到她在擦鼻血，“跟我去房间，用毛巾擦一下脸吧！”


军官的话像突然在她常年低温的心里落入一滴温暖的甘泉。三毛跟着他去到一间独立的小房间，在大礼堂后面。军官往盆里倒上清水，她站在那里一动不动，很乖地让军官给她洗脸。就在毛巾擦过眼睛的一瞬，她看见他的三夹板墙上，挂了一幅跟报纸差不多大的素描画，画中有个光影，是在她看来如同天使般焕发着一种说不出有多美好的一张女孩子的脸。那一刻，她仿佛看见了一点光，突然在眼前放射开来，照亮了心灵的每一个角落。那一瞬间，透过那张纸，她仿佛得到冥冥之中的指引看到了美的真谛。


她被那种感受深深震撼，站在那里，盯住那张画看了又看，仿佛觉[bookmark: page23]得画上那张脸变成了自己的脸。


“小妹妹？”军官见她两眼发直，于是问道：“小妹妹，你的教室在哪里？快去上课吧！快出去啰！”三毛听出了其中的暗示，知趣地走去教学区。自那以后，一有机会，她就会去痴望那张画，那份喜爱在一次一次的惦记中开始萌芽，直到12岁那年，当她看到一本来自西班牙的画册，那棵种子便在她心里绽开了花。


没有课外活动的日子在未明的清晨与昏黄的街灯中快速流走，教室里一盏一盏照亮夜间自习的灯也在三毛的脑海中越来越模糊。暑假来临时，他们都已经历了一场平静的战役。这一天，三毛的父亲来到学校外的榜单下，暑日的烈阳晒得空气都变得紧张，榜单下凑满了人。父亲走过去，镇定地顺着榜上的名字一个一个地看下去，直到最后一个也没有出现女儿的名字。


回到家，父亲换了鞋，跟母亲说到看榜情况。


“榜上没有妹妹的名字，我们念静修女中也是一样好的。”父亲非常和蔼，一旁的三毛安静地感受着这抹温暖。静修女中比熟知的省女中录取分数要低一点，但是这所学校很尊重其中的学生，老师不但不会凶学生，还一直叫三毛和那些女孩儿小妹妹。三毛很喜欢这所学校，这时学校刚开学，还在进行新生训练。没过几天，三毛放学回家，母亲兴奋地告诉三毛说她父亲放下了公务正赶去另一所省女中。看来又有事情要发生了，三毛预感到。果然，当父亲回来时，显得格外兴奋，擦着汗，[bookmark: page24]对三毛说：“恭喜恭喜！你要去念台湾最好的省女中了。”一时间，三毛的晴天一下子又被从不知何处席卷而来的乌云蒙住，电风扇呜呜地吹，把她的衣角吹出了一片褶皱。父母开心地切开西瓜要给她吃，但她眼里只蒙着一层光，向西瓜后面的景致无限延伸。


她从直觉上不喜欢那里，她呆滞的眼里似乎看到了自己的预言。


父亲打断了她的神游，要她去小学再向老师道一次感谢培育之恩。三毛去了，老师不再像从前一样对她凶狠严肃，而是变得和善。老师有些感触地摸了摸她的头，从抽屉里拿出一本日记簿来，她拿起笔，拔开笔盖，她听见清脆的一声，好奇地看着老师在日记本上认真地写着的字。


“陈平同学，前途光明。”

[bookmark: page25]惊恐之眼
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第二年开学了，父母鼓励我再穿上那件制服，勉强我做一个面对现实的人。而我的解释，跟他们刚好不太一样，面对自己内心不喜欢的事，应该叫不现实才对。
三毛

不知是天外飞来了幸运，还是飞来了横祸，三毛离开了静修女中去了台湾最好的省女中。她还是那么喜欢看书，就算母亲有时抱怨说看闲‘书不能当饭吃，她还是把所有的零用钱都送去了建国书店。《复活》、《罪与罚》、《死灵魂》等等飘着书香的读本，在公车司机椅背后的横杆上更替着。


[bookmark: page26]汽车就快到西厝仑了，三毛把书塞进包里，站到了门口。汽车停靠在路边，三毛下车，心满意足地朝家里走去。整个初二，她都这样挤在公车上，看着国文老师嘴里的“闲书”，读书就是一种快乐。回到家里，那份快乐依旧不减，这天，三毛窜进大伯父的房间，在里面的书架上又淘到了几本好书《孽海花》、《六祖坛经》、《阅微草堂笔记》、《人间词话》，求书心切的三毛巴不得赶快看完，一下子把几本书全借走了。她忘了自己下车后刚在建国书店借了一本芥川龙之介的短篇，一时间怎能看得了这么多呢，但不管怎么说，有书就是好事，三毛乐滋滋地把一摞书搬回了自己房间，孜孜不倦地翻着。


第一次月考下来，情况很糟糕，三毛四门功课都不及格。虽然这里是全台湾最好的学校，但是如果不好好读书，将来升学一样会成问题。三毛成绩严重滑坡引起了父母的警觉。父母看了三毛那遍布红叉惨不忍睹的试卷，并没有对她加以责骂，只是严重地对她说：“再不收心，要留级了。”


三毛有些罪恶感，知道自己成绩不好，对不住父母。“看闲书又不能当饭吃，将来自己到底要做什么，也该立下志向，这样下去，我们怎么不担心呢？”父母颇为语重心长，更加令敏感的三毛不好受了。


夜晚关了灯，她躺在床上细细咀嚼着父母说的话，对抗着内心不断泛滥的羞耻感，一遍一遍地想，怎么才能不辜负他们。


第二天，三毛尽量控制着自己在上课时不去想那些书，认认真真地[bookmark: page27]看着老师发出声音，有的能听懂，有的听不懂，但不管怎样，凡是上的课她都听，凡是老师布置的习题她都背，除此之外，她想不到更好的办法了，竟连数学题都背！


接着，数学又接连三次小考，上面的题都是她辛辛苦苦死记硬背过的。这三次数学考试对三毛来讲已经不是测评逻辑能力了，而成了检测她的硬记功夫。三毛得了满分，连续三次。


所有人都震惊了，老师更不敢相信，一个数学成绩一向不好的学生，怎么能够连续三次满分！于是，数学老师把三毛叫进办公室，逼问她是不是作弊。因为在数学老师眼里，三毛似乎就是一个笨孩子，永远搞不清运算法则的笨小孩，所以作弊是唯一能讲通三毛三次满分的现象的原因。


“作弊，在我的品格上来说，是不可能，就算你是老师，也不能这样侮辱我。”三毛强硬地回答，以为这样就捍卫了自己的尊严。老师冷笑了一声，从桌前拿了一瓶墨水和一支毛笔，要三毛跟她一块儿回班里。


三毛搞不清状况，照做了。上课的时候，老师又让全班同学考了一次试，但与上次不同的是，别的同学都做一样的试卷，唯独三毛面对的是一张特殊的试卷。这张试卷上出现的题，三毛没有见过，老师冷冷地丢给她几个高深的方程式要她做，这大概是初三的题，就算是班里别的孩子也未必做得出来。时间分分秒秒过去了，三毛依然无法下笔。老师在教室里边走边等待着，心满意足地期待着她预想的结果。


[bookmark: page28]时间到了，三毛的桌上依旧躺着一张空白试卷。老师快步来到她的身边，从她手下抽出那一纸试卷，骄傲地跟班里宣布三毛零分。然后报复似的将三毛拖上讲台，要她站在老师事先用粉笔画好的圈里，恶毒无比地说：“你爱吃鸭蛋，老师给你两个大鸭蛋！”台下的同学一个个满心期待地看着老师的动作，只有一个例外。


老师让三毛背转过身，闭着眼面向黑板，然后用蘸得饱饱的墨汁的毛笔在她两只眼睛周围各画上一个圆圈，一边画一边按耐不住兴奋地说：“别怕，不痛不痒，就是有点凉，马上就好了。”墨汁太多，从三毛的脸蛋留下来，顺着三毛紧紧抿住的嘴唇渗进了嘴巴里。


“现在，转过去给全班同学看看。”老师笑吟吟地说。三毛慢慢地转过去，她知道等待她的是什么。台下果然一阵哄笑，三毛畏惧地看着他们。只有一个学生没有笑，低着头像要哭了一般。


老师意犹未尽，叫她到走廊上去走一圈。三毛路过之处，学生们既觉得惊奇又觉得好笑，他们脸部的表情深深印进了三毛心里，像刀割一般。三毛所到之处，惊叫不停，嘲笑不断，空气如黑暗的墨汁一般，使她的世界冰凉无比。三毛成了全校的名人，所到之处总逃不掉异样的眼光。


回到教室，三毛动弹不得，像冰块一样接受着现实。一位好心的同学拖她去洗脸，三毛一句话也没说，僵硬地没有落下一滴泪，怒火烧遍了她的全身，她很想杀了这个老师。


[bookmark: page29]三毛回家以后，这件事对谁也没有提，她依旧上了公车晃到学校，接受无言的拷打。受辱以后的第二天，三毛一见课桌就犯晕。几天以后，愤怒的火苗终于退给她一块可以思考的天地，她望着学校米黄色的屋顶，问自己为什么还要这样忍耐。三毛下了车，透过学校的门口看了一眼里面的光景。“这个地方，不是我的，走吧。”她对自己说，于是转身上了能包容她的地方墓地。


坟场极为安静，三毛似乎能感觉到周围的灵魂，仿佛这块地依然有生命，它们很温柔又善解人意。三毛掏出包里的书，就倚靠在一大堆土馒头上看起了书。


从第三天开始，后遗症终于显现了出来，她害怕上学，害怕她的座位，不再希望接触外面的世界，她只愿留在自己的世界中。而此时，不知情的母亲依然在为女儿的学业操着心。每天早晨，母亲和往常一样给她饭钱。三毛离开家，又去了坟场，当时可供她造访的坟场有四座，一座是北投陈济棠先生的墓园，一座是阳明山公墓，一座是六张犁公墓，再一座就是市殡仪馆旁没有名字的坟场。三毛是它们的常客，无论晴天或是下雨，她都去。只是偶尔还会去一下学校，待老师看见她以后，她又溜掉。就这样断断续续地过着学生生活，终于有一天，她不愿再踏进学校一步。


学校给家里寄来了信，父母终于知道女儿逃学的事了，不知道他们是否知道真相，但他们没有责骂三毛一句，只是父亲一见女儿就叹气，也不多跟她说话。


[bookmark: page30]但父母依然没有放弃让三毛回学校念书的想法，第二年开学，母亲又拿出了学校的制服，她鼓励三毛穿上，因为在母亲看来，穿上校服回到学校去，才是一个敢于面对现实的人。但三毛不这么认为，她容不得虚伪，她的现实就是面对自己内心喜欢的事。母亲递来鞋子，三毛坐在地板上换鞋，一看见那双鞋就犯晕，恐惧裹挟在制服上纠缠着她。母亲盼望她快点好起来，每天送她到校门口，一直看着她进教室。三毛被母亲的爱逼得快要发疯，有时，她忍耐着坐一节课以后，就拿起书包往外跑，她跑到省立图书馆，一天啃下一本好书，常常忘记回家的时间。无奈，父母只好又将她召回，见她喜欢看书，就买书让她看。


初二下学期的时候，三毛终于不用再去省女中。而这时候，家里又发生了一件事，三毛的姐姐高中联考考上了二女中，但她实在无法忍受难捱的数学，又很喜欢音乐，于是央求父亲让她去台北示范学校音乐科念书。姐姐奔向了她的兴趣。


自从画鸭蛋事件之后，三毛心中的阴影始终没有消失，这件事仿佛让三毛看到了生活的光斑。那年，三毛为自己做了一个竹制书架，她拿着母亲给的钱，上市里买了好些书，大多是父亲要她念的。三毛虽然不再去学校，但父亲对她的教育并没有停止，父亲让她去学插花，学钢琴，学国画，师从黄君璧学习山水画，师从邵幼轩学习画花鸟，还教她背《古文观止》。父亲为三毛准备了一大堆中英文图书，让休学在家的三毛也尝到了乐趣。


然而，三毛的情况很快传到了街坊耳朵里，三毛成了众人眼中的问题少年。晚上，她不敢开灯，蜷缩在墙角，听屋外的风声，呼呼作响。[bookmark: page31]她总觉得自己在逃避什么，但又总想不出。三年的时间，三毛总是封锁自己，学了很多，看了很多，却没有一件事能真正打开她的内心。由于小时候看过一部很美很凄艳的片子叫《珍妮的画像》，有一天当堂哥跟她提起时，片中那首熟悉的歌声从堂哥那头传到了三毛耳边的电话听筒，三毛越听越着迷，恍惚间好像突然被人打开了她一段封闭许久的记忆。


三毛陷入更深的害怕中，她病了，而且病得不轻。她感觉到有另一个人钻进了她的身体，占据了她的灵魂，那个人叫珍妮。医生要她好好休息，尽量多睡，不给她有思考的时间，渐渐地，三毛平缓了下来。但是，珍妮却没有离开她，从电话听筒里传来的《珍妮的画像》每每飘过她的脑海，珍妮就会出现，三毛慌张地逃到家外，混乱中她掉进田野里的一条小沟。


父母不见了她的踪影，焦急得要命，幸好，三毛被一个好心的农人发现，把她送回了家中。


“孩子，你怎么弄成这个样子！”


“哦，妈妈，我不过是在寻找，在寻找……”


三毛骂走了她的医生，她的情况越来越严重，之后，可怜的父母只好拜托从小为三毛看病的张伯伯为她治病，每周二、周五张伯伯都会给她打针。各种治疗方法都用尽了，但对三毛似乎都没有用。


终于有一天，三毛在自卑和恐惧中切腕自杀了。

[bookmark: page32]问画问君
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雨下了那么多日，它没有弄湿过我，是我心底在雨季，我自己弄湿了自己。
三毛

她还没有享受到生命的精彩，所以上天又把她送回来了。她记得，12岁那年，大伯父家的二儿子给她看了一本画册，是西班牙大画家毕加索的杰作。当时的感受如一颗种子般在她如今朦胧的心里顽强地发出了芽来，她记得从那本画册里她看到了她想看的一种生命，看到了一个又一个她内心深处的生命之力和美。那年给她看画册的二哥也跟姐姐一样[bookmark: page33]投奔了自己的理想，而三毛至今却依然不知道自己将来想做什么，直到她遇见顾福生。


有一天，姐姐的一群朋友来家里玩，他们坐在屋子里吃着东西聊着天，三毛坐在屋子角落里。突然有一个叫陈骕的朋友说要给大家画画看。大家看得很来劲，他画的是一场骑兵队与印第安人的血战，画上有被箭射中的白人，号叫的印第安人，倒地的白马，战火风云，篷车燃烧。画中的场景仿佛动了起来，朋友们看得很认真。三毛依然一个人安静地躲在角落里。


等姐姐的朋友们都到外面的院子里去玩的时候，她才从角落里挪到画前，仔细地看着画。三毛被这种创造力感染，于是前去向陈骕打听。原来，陈骕学过一阵油画，师从顾福生。顾福生是台湾20世纪50年代出现的两个画派，其中一个叫五月画派的画家，在当时是极有现代艺术概念的艺术家，他是将门之后，父亲顾祝同将军。然而他却选择了艺术之路，并在以后的日子在海外各地漂泊作画。三毛打听到顾福生的住所泰安街2巷2号。


她半生疏半兴奋地往顾福生家走去，穿过一丛丛杜鹃花的小径，来到了顾福生的家。


第一次看见老师，是在那个寂静永恒的黄昏中，他穿了一件正红V领的毛衣。那天是个阴天，他不大说话，他带三毛走进画室，三毛看着墙上一张一张支离破碎的人体，仿佛在探寻一个新的世界，散发着颜料[bookmark: page34]和空气中泛着的潮气混杂的气味，在静静的画室中安然滋生。


三毛害怕被老师认为没内涵，于是索性不开口，她只是对着墙上的被分割的肢体发呆，从细微之间品味着老师。那一年，她16岁，老师25岁。


“许多年过去了，半生流逝之后，才敢讲出。初见恩师的第一次，那份‘惊心’，是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的‘动魄’。”半生流逝之后的三毛这样形容道。


那时，老师常常让她在另一个房间里画自己的画，三毛面对着一墙壁的那些肢体，想不出自己要画什么，那些都是老师的手笔，她包裹在其中，看不到自己。于是，她描摹了老师的画，在一张画布上画上一个分不出是男是女的灰色人体背影，没穿衣服，一块贴上去的绷带顺着脚散落在地上，背景是一片像水渍一般往下流的暗蓝色。


老师过来看了一会儿，突然问道：“你今年几岁了？”三毛答道：“16岁。”接着，老师没有再多说什么，出门前留下一句：“可以再画。”三毛盯着自己的第一件成果，却没多少成就感，因为她知道，那幅画其实是照抄了老师的，是老师宽厚不说什么而已。三毛被老师的为人折服，她握着笔慢慢地在画的右下角签下一个女孩最纯澈的感激，宛如希腊神话中一个恋着水仙花又不能告诉他的那个山泽女神，她叫Echo，又名三毛。


有了顾福生的日子，三毛即便路遇阴雨风雪天，也觉得世界鲜明亮[bookmark: page35]丽。这多半归功于老师的个人魅力，她敏感的内心在她第一次看到他时便从直觉上接受了他。老师看出了三毛的才华不止在绘画，希望她走出自己的世界去交交朋友，便从白先勇先生家要来作家陈若曦的住址，让她去。而后，又把三毛第一次写的作品送到白先勇先生那里请他阅读。


三毛去了陈若曦家之后，有一阵没一阵地去顾福生家，几个星期以后，三毛跟老师请假说病了。这时，顾福生很平和地告诉她：“你的稿件在白先勇那儿，《现代文学》要刊，你同意吗？”


自从她把稿子交给老师以后，作品的事便如石沉海底，三毛压根没想到会有这样的结果。白先勇就像她仰慕的一颗星，儿时当他还是她家邻居的时候，她若是见了他都生怕和他打招呼，怕被认为没有内涵。顾福生这个消息传来，三毛不禁被惊呆了。


几天过去了，三毛从画室狂奔回家时狂喊着“爹爹”，她手中拿着印着自己作品的《现代文学》杂志，“我写的，变成了铅字！”三毛高兴地对父亲说道。三毛把画箱往门口一扔，就钻进了自己的完美小屋。


时间在被期待充实的每一天中过去了，三毛学画的10个月后，有一天顾福生告诉三毛，他要离开台湾了，他为三毛又找了一位很好的老师，叫韩湘宁。不久，顾福生便搭乘着去往巴黎的“越南号”离开了。


在她眼里，跟顾老师的安静的姿态不同的是，韩老师很爱讲话，爱嘻嘻哈哈，总穿着光明的白衬衫，像极了故事中的小王子，然而这个小[bookmark: page36]王子又是极大气的，他的一张用淡褐夹大号橄榄绿做背景的白马图感动了她许多年。他很有亲和力，比起玩心来，可能没人能胜过他。韩湘宁教画的方式也很特别，他会带三毛一帮学生去看别人的画展，带他们出去写生，还看舞台剧或者电影。


然而对于三毛的素描，他却有种恨铁不成钢的灰心。有一天，韩老师有事离开画室，让三毛练习石膏素描。在顾老师门下的时候，她对这项考察就极没有信心，顾老师总是说她感觉好，但技术不行，因此后来也不多逼她做这方面练习。然而眼下，韩老师却又把她拉回石膏像练习中，三毛只好认真画起来。等到老师回来，看了三毛的画以后，他什么也不讲了，也许已经被她气得没了语言，一向活泼明朗的小王子居然拿起石膏就摔，石膏粉碎一地，吓得三毛当场就如下跪般蹲下捡碎片。但老师的举动并没有撼动他在她心里的小王子形象，她知道他是假凶的。所以，过了一阵子，老师也停歇了下来。虽然以后不会再与她纠缠石膏画，但三毛从每次看画展、参与老师带着学生做的各种活动中看到了画外的世界。


两年过去了，韩老师也要离开台湾到美国纽约去，这样，三毛又拜师彭万犀门下。三毛第一次见到彭老师，她穿着质地粗糙、暗蓝色圆口的毛衣，感觉这位老师为人应是十分厚重的，而他教课的时候却特别。第一次上课，老师面对三位学生，把自己往椅子上一摆，左手垂着，右手五指张开，平摆在胸前，不说话也不动，就让学生把他当作模特画起来。


她觉得这位老师实在有趣，往后的课程也多画一些瓶瓶罐罐，她似[bookmark: page37]乎终于逃掉了与石膏作对。这位老师一样博学多才，他讲课的内容从旧俄文学到华格纳的音乐，有时也带他们去看画展，老师边让他们看，一边在一旁为他们稍作分析。老师为人刻苦简朴，说起话来也让人觉得难懂，但跟随他的日子久了，就越发能品出他话里的味道，像精心酿造的红酒散发着生活的香醇。因为有他，她不再是一个书呆子。


这天，陈若曦来三毛家看她，她请她坐下，陈若曦对她说：“你不要一直这么关下去嘛！这条路这样走下去不是个办法。你总得走出来。”她起初不大明白她话中的意思，但很快陈若曦就消除了她的疑虑：“我听说台北的中华文学院已经开办一年了，你去找找创办人张其昀先生，看看能不能做一名选读生呢？”三毛正思量着这话，她接着说：“一样的注册、缴费、考试、拿成绩单，只是教育部没有你的学籍，你愿意吗？”


三毛抱着试一试的想法便按照陈若曦的建议给张其昀先生写了一封信，信上说她失学的经过，说她“区区向学之志，请求成全”。她没想到，白天刚寄出，晚上便收到了先生的回信：“陈平同学：即可来校报到注册。”


三毛去了文学院，毕竟脱离学校教育已经四年了，恐自己不如人，她便带上自己近些年来的画，还有发表过文章的杂志去见张其昀先生。先生很和蔼，翻看着她的作品，三毛紧张地等待着回音。片刻，先生抬起头来微笑着对她说：“我觉得你有两个方向可以走，一个是文学方面的路，另外是走美术方面的路，”三毛一字一字地听着，思量着自己的前途，老师又说：“好在你没有学籍，要读哪个系都可以自由选择。”说罢，他便从办公桌里拿一张申请单递给她。很快，先生得到了三毛的[bookmark: page38]答复，让他感到意外的是，三毛，她选择了哲学系。


三毛成为一名选读生，生活仿佛又回到了原本就该属于她的正常轨道。在学校里，她尽量体验着这份特别的生活之味。后来，她听说，戏剧系有一位高年级的学长是个才子，才二年级就已经出了两本书。三毛很好奇，跑去借了他的书回来看，却被学长的文字给震惊了，她为学长的才学而感动，仿佛发现学长身上有一束光，那么吸引她。


于是，女孩心里的秘密便在一天一天调查中开始了。他名叫舒凡，本命梁光明，凡是他所到之处，都会引来无数女孩关注的目光，学生中几乎没有不知道他的，他以前当过兵，在此之前还做过小学教师。不知道是哪股吸引力让三毛胆子大了起来，他去上课，她就在后面跟着他；他坐在教室里，她旁听；他去小面馆吃面，她也进到店里坐在后面。她快要成了他的跟班，“像耶稣的门徒跟从耶稣那样”，可是两个人却从未搭上过话，他对她总是沉默。就这样过了三四个月，三毛第一次尝到了饱受爱情煎熬的滋味，他一定已经注意到了她，可是他对她到底怎么想。三毛一想到追随的痛苦与甜蜜便更加想要得到他的答复。


终于，她精心策划了一出搭乘同班公车的戏，可是舒凡根本不理会她，她原想趁此机会向他介绍下自己，却只能忍耐着站在他身旁。


一月，三毛的文章终于在《征信新闻报》上发表了，她期待着能跟他有一次对话，随着发表的文章增多，三毛终于又制造了一次邀请同学趁机与他搭话的机会。这次，舒凡姗姗来迟，同学们都已经开始吃饭夹菜，[bookmark: page39]他才来。推开门，她一见他，立马迎上去，为他倒上米酒，很高兴地说：“今天我是主人喔！”料想他应该会为之所动，然而，舒凡只是把酒喝得精光，就转去跟旁的同学吃喝聊天了。三毛大受挫折。等同学们都散了，三毛一个人来到操场的草地上走着，那天凉风习习。


操场的另一端，或许在很远的地方，三毛忽然看见有一个人的身影，他就站在那边。那不是舒凡吗？三毛忽然意识到了什么，便带着几分羞涩主动地走过去。是的，她要一个开始，哪怕他会拒绝。她没有考虑后果，走到他面前。操场上没有旁人。


他依然不肯开口，也许是紧张，让她变得极有勇气。她拔出他衣袋里的钢笔，抓起他紧紧握住的手，将它摊开，在他掌心里写下她家的电话号码。她的眼泪止不住地往下掉，别的话她再没有说，转身便没命地往外跑。


下午，她逃课了。她既紧张又兴奋，她跑回家，没完没了地守着电话，好希望它响，又有些怕。那份单纯的期待在每一次铃响中破灭，又在每一次挂断电话后重新燃起。一直到下午5点30分，这一次，终于是他了。


晚上7点，三毛到台北车站铁路餐厅门口终于见到了舒凡。她很感动，她的初恋就在那时开始了。


这段恋爱维持了两年，一直到舒凡受不了她逼他要一个结果而告终。也许是她太喜欢他，太想留住他，却没有考虑到他的感受。她一步步为[bookmark: page40]自己办理出国手续，一开始只以为这样的方式可以让他挽留住自己，然而当她的出国手续真的办成的时候，她的儿戏便成了真的戏，这出戏就要将她逼出国，因为舒凡受不了了，他坐在她身旁，始终不说话。


“我明天就要走了喔！你看呀，我明天就要走了，你真的不给我一个答案？”


他的眼泪不停地滴落下来，对着三毛，他说不出话来。“我去一年之后就回来。”三毛缓和道。那个夜里，他跟她谈着未来，却始终没给她一个她想要的答复，收音机里放着《情人的眼泪》，他跟着哼唱着：“为什么要为你掉眼泪，你难道不明白是为了爱？要不是有情人要跟我分开，我眼泪不会掉下来，掉下来……”“有没有决心把我留下来？”三毛在心底告诉自己这是最后一次问他，他把头一低，也许那个刹那她便已明白他的心意了。


“祝你旅途愉快！”


他说完便要走，她的感情果然落了空，她几乎尖叫了起来，又哭又闹地扑去打他。那一夜，她没有办法阻止自己的伤心；那一夜，她浸泡在爱的空虚中，感受着两年以来所有的欢乐和恨；那一夜，她没有办法停止她亲手做出的戏，窗外的夜空如往日一样平静，她在伤心中捱到了天明。

[bookmark: page41]贰雨季不再来
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[bookmark: page43]初见荷西
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某些人的爱情，只是一种『当时的情绪』。如果对方错将这份情绪当作长远的爱情，是本身的幼稚。
三毛

离开家那天，父母仅能给她5块钱美金现钞和一张700美元的汇票单。可是她不得不离开。在这个城市里，她不愿再待下去。三毛将父母给的东西放进口袋里，知道自己出去以后便是一个人，该独立了。对父母的支助她暂且无以回报，三毛向父亲和母亲跪下，磕了一个头便没有再说什么。


[bookmark: page44]到了机场，该是和全家人分别的时候了，三毛深深地看了全家人一眼，充满了笑意，却让父母感到阵阵心酸。父母挤上望台，看着三毛登机，她走得很慢，却不回头。坚强的父亲强忍着泪水，心里一片茫然，她的母亲哭倒在栏杆上，也许世上只有父母才能感受到她心里的悲苦。她始终没有回头，没有向父母挥手告别，她一直走进了机舱，那一刻，她的心死了。


飞机在马德里降落了，对于这片充满神奇的土地，三毛早在13岁时就曾向往过。那时，她以为自己有为人预测的本事，便也为自己预测了一回，她跟母亲说她以后会嫁给一个西班牙人，那时，谁会相信一个孩子仅仅因为看了一位西班牙画家的话就得出的结论呢。


刚到西班牙，她住在一间天主教修道院的女宿舍内，因为对西班牙文生疏，她几乎做了3个月的哑巴。为了能够正常交流，三毛很努力地学习。天主教修道院的女宿舍内，有很多礼法规矩，初来的三毛是懂的，但刚开始的日子却并不好过。


离开台湾以前，母亲曾经交待过她，她那么要强的个性一定要懂得吃亏是福这个道理，三毛念着母亲的忠告在西班牙的女宿舍内当起了宿舍勤杂丫头。每天清晨她便起床，开始一天像苦行僧一样的辛苦生活，开窗，扫地，换花瓶里的水，整理衣柜，擦桌子，样样做来，对人也极客气礼貌，温顺有加。有时，她甚至还帮一些懒丫头叠被子，整理床铺，别人借她的衣服穿，穿了不还的人大有人在，她甚至还给别人涂指甲油，活生生的像一个小仆女。


[bookmark: page45]然而，这样的日子毕竟是逆着她的性格来的，若不是母亲的忠告，她不会履行至此。吃亏究竟是福是祸？三毛回想那些一天天得寸进尺的姑娘们，与她想象中的西班牙人的粗犷豪放和他们的质朴的性格截然不同，她觉得自己不能再这样委曲求全。


终于，事实果真如她料想的一样。一天夜里，姑娘们霸占了三毛的床，在上面偷喝起教会做弥撒用的甜酒，这当然是违禁的事，姑娘们这样做觉得新鲜、刺激。却不料，姑娘们都没意识到，她们的行径被告发到了院长那里。


院长气愤地穿过走廊，闯进三毛的宿舍，见姑娘们全挤在三毛床上，便不分青红皂白地就冲着三毛劈头盖脸地骂过去，话语很难听，说是三毛引诱大家喝酒，顺带还扯出了一件让三毛意想不到的事，她责问她为什么在宿舍偷卖避孕药！三毛当时便感到背后被人捅了一刀，浑身直冒冷气，她以为自己对大家那么好便能得到她们善待，没曾想，这些家伙竟然在她背后如此恶毒，不禁觉得一阵恶心。


此时，若是三毛用任何言语骂她们都会觉得弄脏了口齿，便二话不说，冲向平日里去取打扫用的工具的地方，对此，她是极为熟练的。三毛动作很快，片刻便冲了回来，三毛进了屋，手里拽着长长的扫帚，她不问是谁在背后告发，但知这些外国女人都是一伙的，她便如孙二娘般狂舞着扫帚，任何人都拦不住她。扫帚藤条在每一个人脸上，身上留下痕迹，姑娘们哀号着，三毛也不管，只是狠命地打她们，仿佛把自己长久来所受的气全撒了出来。


[bookmark: page46]一个姑娘冲过来要打她，她便左右开工，如同身上本就藏着一身好武艺，一记耳光啪的一声打在冲上来的姑娘脸上，疼得她再没了力气。姑娘们被她打得尖叫乱跑，有人试图要抱住她，三毛拼命挣扎，又是踢又是踹的，一个姑娘因此被狠狠地踢到了胸腹，蜷在地上。


“战争”过后，宿舍里一片狼藉，没有人再敢欺负她。日子渐渐地跟她大学三年级时期待的西班牙生活靠拢，唱片里的小白房子、毛驴、一望无际的葡萄园，梦想中美丽而浪漫的乐园渐渐向她敞开大门。


三毛住进马德里大学宿舍，她不认识谁，语言也尚未通畅，她的情感便全部寄托在家信上。收不到家信的时候，她躲在房间里流泪，若是收到，则关起房门来不断地给家里写回信。在她的大学里，有一支男生情歌队，每到有皓月当空的夜里便会到女生宿舍唱歌，每次他们的压轴曲目都是指明要献给这位来自东方的黑发女孩的，这让寂寞的她倍感温馨。


夜晚，她坐在宿舍的窗下仰望天上的月亮，在深邃而遥远的蓝色背景深处盎然生辉。窗外再次响起阵阵吉他声，一阵叫好之后，她听到学生们起哄的声音，她知道男生们又来唱歌了，心情好了许多。她发觉自己应该融入他们的生活，西班牙还有好多东西她还没见过，还有好多地方她没有去过，还有好多事情她没有经历过。


远在台湾的父母又收到了一封来自西班牙的信函，她说她在拼命学习语言，另外，她仍不忘打探舒凡的消息。台湾的夜空明朗如水，父母期盼着女儿在新天地里活得开心，知道她已在用功学语言，总算放下心来。


[bookmark: page47]在马德里的7个月以后，三毛总算渡过了语言关，日子一下子明朗了许多。她在西班牙无拘无束，逛街、跳舞、听歌剧，还受到当地人的影响迷上了吸烟。在生活方式上，她也是极爱西班牙的。一次，她看到电视里西班牙人过狂欢节，大家全都挤在街上，人群中传送着西班牙特有的酒袋，西班牙人你一口我一口共用着一只酒袋，在其中感受到人与人之间的温暖和快乐，狂欢的情景让三毛无比羡慕。她也极想拥有一只那样的酒袋，她也想像西班牙人那样对人保持疯狂与亲热的性格。


她说干就干，关上电视后，她便揣了10美分，坐火车去了塞哥维亚，那个电视里过狂欢节的地方，果然买回了一只黑酒袋。当时，那10美分是用来为自己医治牙疼的，买袋子的时候她没想到这一点，回来以后牙开始疼了起来，而那只酒袋只能安然稳坐。三毛忍不住疼痛，只好去看牙科医生，幸好牙科医生和蔼可亲，他听了她的请求，想到一个东方女子竟然如此热爱祖国的酒袋，便免费为她打了一针麻药。


男生情歌队依然在有月亮的晚上来到三毛所在的女生宿舍窗下唱歌，他们开始呼唤三毛的名字，那个单纯的女孩在画室里写下的Echo的名字。三毛跟他们也熟悉起来。


半年之后，父母收到了她的信，信中的她已有很大改变，她说她已经开始了新天新地，交起朋友来，关于学业，她说得很少，但有提到她也在研读中世纪神学家圣多玛斯的著作。父亲看到她写到这里，既为她的改观感到欣慰，又揣测以她的西班牙文能力如何看得懂这么深奥的书，虽然这种事情只有天晓得，但他仍是相信女儿的，他一向对她很有[bookmark: page48]信心。后来三毛又跟父亲写道她去年读的“现代诗”“艺术史”“西班牙文学”“人文地理”……她在西班牙品尝着各种生活的味道，如坐咖啡馆、跳舞、搭便车旅行、听轻歌剧等等。


这一年，台北下着绵绵的雨，看不到舒凡的踪影；这一年，西班牙树叶铺撒在地，她在窗前等待着冬季的来临。


西班牙的圣诞节是天主教和基督徒共同的节日，这一夜，到12点钟声一过，左邻右舍都会走出自家门，跟同楼的人互相祝福，祈祷新年平安。人们就像过狂欢节那时的人际关系，人们在平和中彼此祈福，充满温馨。这一年的圣诞节，三毛刚好在一位中国的朋友家。


钟声敲过12点钟的时候，朋友邻居们都出来共同干杯庆祝，三毛出门时，遇见一个从楼上跑下来的祝福平安的男孩子，他叫Jose Maria Quero。


Jose是以撒先生家的孩子，排行老七，出生在1949年，之前有两个哥哥和四个姐姐，之后有一个妹妹。以撒一家都是天主教徒，每天晚餐以后，以撒都会聚集家人拿起玫瑰念珠背诵，但Jose都会想方设法逃走。


和三毛一起过圣诞节这年，这个男孩还在读高三，而三毛已经大学二年级了。以撒先生对儿子要求很高，然而关爱却远远不足儿子的期待，所以他不是个成绩优秀的学生，从小学开始到高中，每年都有不及格的[bookmark: page49]科目记录在册，每年如此，所以他做事常常得看父亲的脸色。在三毛面前，他稍显拘束，不知为何，这个男孩在见到三毛之后，就像被勾住了魂，而三毛见到他也如触电般，心想世上怎么会有如此英俊的男孩子，如果有一天可以成为他的妻子，在虚荣心上也该是一种满足。


不过，这个念头只是在她脑子里一晃而过，毕竟她和他的年龄悬殊太大，而且她已经经历了一场恋爱，对眼前这个男孩不过是虚幻一想罢了。然而Jose懵懂的火苗被点燃后就再难以熄灭了。他不知道三毛只是来此玩耍的，以为三毛住在这里，就常来打扰三毛的朋友。三毛有时过来探友，总会在某个时候遇见这个男孩。三毛跟他在一起，只是单纯意义上的朋友、玩伴，但他却按捺不住自己的想法。他和她玩得很尽兴，公寓后面的大院子成了他们打棒球、打雪仗的地方，有时甚至还是一块足球场，他便是守卫她的守门员。


三毛走后，他难忍相思之苦，本来学业就很糟糕的他，更无心学习了。这一天，这个男孩做了一个相当执著的决定，他要去找她！便逃学跑去了三毛所在的马德里大学。


“Echo！你的表弟来找你了！”三毛坐在书院的宿舍里读书，她的一位西班牙朋友兴致勃勃地跑来告诉她。“表弟？”她很疑惑。在西班牙文里，“表弟”这个词有嘲弄的意思，三毛觉得很奇怪，因为她压根就没有表弟，在西班牙也是独自一人呀。但这个同学一个劲地说着“表弟来了！”实在让三毛感觉很不安。她跑去阳台，一看吓了一跳，原来是Jose，他站在一棵树下，臂弯里夹着几本书，手中捏着一顶法国帽，[bookmark: page50]羞涩而紧张地站在那里期待着她。


三毛赶快冲下来，对这个男孩充满疑惑。Jose掏出14块西币，要请她去看电影，可是14块西币实在羞涩，最多只够两个人看电影的票钱，算上坐车就远远不够了，但三毛舍不得扫这个男孩的兴，也不想因此伤到他，便建议去了附近一家影院，Jose极高兴地同意了。


这便是开始，虽然只是满足一个男孩的期待，但在他眼里，她便是珍宝，他再不想离开她。

[bookmark: page51]西风冷暖
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不要害怕拒绝他人，如果自己的理由出于正当。当一个人开口提出要求的时候，他的心里根本预备好了两种答案。所以，给他任何一个其中的答案，都是意料中的。
三毛

西班牙的冬天，空气中弥漫着萧瑟，当干冷纯净的风吹进马德里大学的女宿舍时，室友打开了窗户，又一个清晨来临了。


她依旧坚持着课业，尽管那不是她来西班牙真正在意的。她的日子里没有舒凡已经很久了，但那个清新俊逸的学长的身影却依然在她的脑[bookmark: page52]海中，褪不去的影子淡淡地在遥远的海岸走着，渐渐变成深邃暗夜下的模糊黑影。她的心里飞舞着雪花，就像窗外零星散落的白丝绒。


干枯的树冻在风中，褐红色的枝干上偶尔落下一片树皮，那块斑驳就嵌在它周身厚实的深褐红色中。它们站在街道两旁，守卫在片区的楼间，树下依稀过往的人群，从围巾中腾起的白雾，昭示着冬的平凡。


然而却有一个男孩子时常跑来她窗前的树下，唤她等她，每当见到她就仿佛见到了天使。她想不出为什么一个男孩能那样执著，虽然这个男孩每一次来找她，室友们都会妄加调侃几句，但她并不会因此生气。他倚望在树下的眼神，那么纯真，她怎么忍心伤害他呢。


三毛走到楼下，两人隔着街道，有人从他们中间穿过，她绕开路过的人，向他小跑而去。室友们在楼上惊喜地凑到窗边，一时间在这个小小的范围里，无人不知三毛的表弟，那个时常逃课为在树下等候三毛的男孩。


三毛跟和他在一起，单纯而开心，她的脑中没有恋爱的元素，但他却是满心炽热。他十分快活地接受了三毛为他起的中文名字谐音，叫“和曦”，像极了他的性格，平和安静，如蒙蒙晨雾中的初阳。念着他的名字，就能感受到这个男孩的温和，他如获至宝般凝望着她的眼睛，如和煦的曦光。她从名字中醒来，因为这个男孩竟同自己一样，不擅长使用复杂的名字。她笑了，很开心，那么就叫“荷西”吧，她想着，在纸上写下这个名字。笔画并不复杂，荷西拥有了他的中文名字，十分开心。


[bookmark: page53]荷西依然时常到楼下等她。一日，三毛从楼上走下，荷西邀请她一起散散步。三毛答应了，这个男孩子一路上显得有些紧张，看上去有些异常，他们一路走着，走向很远。他们走过的地方仿佛在一瞬间生出藤蔓来，一个男孩隐藏的心事如西班牙火红色的花，在卷开的藤蔓指端绽放。他陪她朝着皇宫走去，皇宫那边有一块美丽的大草坡。他们还没有去到那里，荷西便停下了脚步，转过身来看看她，又低下头。她专心地看着他的面容，猜不出他究竟要说什么。当他再次抬起头来的时候，伴随着最大的勇气，他对她说：“Echo，你等6年，我有4年大学要念，还有两年兵役要服，6年一过，我要娶你。”


三毛惊了一大跳，她没有想到这个男孩子会突然想到要结婚，更何况，即便是长久的交往，她并没有跟他结婚的打算，毕竟他们之间年龄悬殊太大，但她没有立即拒绝他。荷西的话音跟着风的声音回想在耳边，“我还有4年大学要上，两年兵役要服，6年一过，我要娶你。”她感动地将荷西的手握进自己的手中，风吹过她的手，手背是凉的，手心是暖的。


她没有说不可以。她望向远处，皇宫的草坡高低起伏，草间偶尔屹立的枯树更显得天空浩瀚，宽广的草坪让她的心有些无处安放，应该怎样回答他才又不会伤害他？在他纯澈的眼睛里，有着一份怎样的期待，她四处飘散的情感找不到出口，在她的胸口到处乱撞。她不知道6年一过，她将在哪里，将要做什么，将会遇到怎样的人，6年对于这个女孩也许太长了，此时说彼，她怕彼时如沧海桑田。


所以，她只好试探性地问他：“我们都还年轻，你也才高三，怎么[bookmark: page54]就想结婚了呢？”


他笑了，说：“我是碰到你之后才想结婚的。”天哪，这样可以称作一见钟情吗？她觉得有些不可思议，但她明白这个男孩对她的情意，他是认真的，在萧瑟的街道上，他比任何时候都认真，她不忍心对一个如此真诚的人说出伤害他的话，但她却没有办法。


三毛然有一股要流泪的冲动。她忍着泪水对眼前这个痴心的男孩说：“荷西，你才18岁，我比你大得多，希望你不要再做这个梦了，从今天起，不要再来找我……因为6年的时间实在太长了，我不知道我会去哪里，我不会等你6年。你要听我的话，不可以来缠我……”荷西愣了一下，也许他没想到她会这样说，便问：“这阵子来，我是不是做错了什么？”她说：“你没有做错什么，我跟你讲这些话，是因为你实在太好了，我不愿意再跟你交往下去。”接着，三毛站起来，他也跟着站起来，他们一起走到马德里皇宫的一个公园里，园里有个小坡。


三毛对他说：“我站在这里看你走，而且你要听我的话，永远不可以再回来了。”荷西有些难过，但他强忍着说：“我站在这里看你走好了。”三毛赶快推脱着：“不！不！不！我站在这里看你走，而且你要听我的话，永远不可以再回来了。”她说话时，语气里透着坚定。


荷西终于放弃了，但他的表现没有让三毛失望，他说：“好吧！我不会再来缠你，但你也不要把我当作一个小孩子，你说‘你不要再来缠我了’，我心里也想过，除非你自己愿意，我永远不会来缠你。”


[bookmark: page55]说罢，荷西一步一步离开了三毛，他慢慢跑起来，一直跑到草坡上，一面跑一面回头，脸上还挂着笑，口中喊道：“Echo，再见！Echo，再见！”荷西在那大片草坡上跑着，一手挥着法国帽，仍然频频回头，三毛站在原地目送着荷西慢慢地消失在黑茫茫的夜色中。马德里很少下雪，但就在那个夜里，天上却飘下了雪，好像一朵一朵洁白的绒花。


荷西越走越远，他的身影伫立在皇宫远远的草坡上，几树苍穹的枝丫暴露在干冷的风中。三毛几乎忍不住要叫起来：“荷西，你回来吧！”但她最终没有说。与荷西分别的画面成了三毛脑子里的一幅油画，那么凄美，那么纯真。


荷西果然没有再来找她，公寓窗台对面的树下空空的，寥落的身影行走其间，那双充满真诚的眼睛消失了，取而代之的是无关的路人谈话和偶尔响起的车铃声。


“Echo，有人给你送花。”室友们惊喜地过来唤三毛。她出门一看，是一位有着绅士风度的男子。这时，三毛与这位日本男子尚不熟悉。后来，他每天都送花给她，三毛出于礼貌，捧回他送来的花，没有多想什么，把它们全都放在了自己的房间里，宿舍成了花海。每一天，他都捧一大束鲜花要献给三毛，同寝室的女孩们无不羡慕起三毛能得人爱慕如此。在他不懈的追求下，三毛终于同意跟他交往。同寝室的女孩们也享受起了花间的美妙日子，有时，还能分享到她带回来的糖果和巧克力。


然而跟他在一起，她却仍然无法忘记荷西，也许，在她心里萌芽的[bookmark: page56]感情只是为了躲避另一双纯澈的眼睛。


她的这位日本男朋友很有经营头脑，在马德里开的一家日本料理餐厅成了当地最豪华的店，却没有注意到深埋在女友内心里的彷徨。他对她从不吝惜钱财，想给她买金银珠宝，服装首饰，但她都拒绝，她不是一个热爱物质的人，她宁愿自己当一个跌落世界的天使，他便给她买巧克力，买糖果，买她喜欢的东西送给她，她开始享受他的眷顾，却没有真正爱上他。


而荷西，那个她心里的男孩子却在这时有着更成熟的一面。有时，她与他走在路上，迎面撞上荷西，三毛有些难为情，但荷西却极为绅士，尽管他心里难过，但他依然极力克制自己，他看起来非常有礼貌，他总是按照西班牙的礼节，先很有礼貌地握住她的手，然后吻她的脸颊。即便是短暂的接触，她也能体会到这个男孩心里的煎熬。但是，荷西总是十分有礼貌，一点不失分寸。这样的日子，过了不久，三毛便遇上了一件尴尬而羞愧的事。


日本男子希望三毛答应嫁给他，给她买了一辆崭新的小汽车，宿舍的女同学无不羡慕得瞠目结舌，大家都惊叹三毛的好运气。然而三毛却不知道该怎么办了，这一次她也尝到了“被请求给予一个未来”的难过，她根本还没想过要结婚。舒凡走了，荷西也不再找她，日本男子阔气的追求方式让三毛有些措不及防。他请她想想，便留了一个清静的夜晚给她。


那个夜晚，她睡不着，她不知道自己该怎么告诉他。她知道自己还不能嫁给他，因为她心里还有一个人。他是夜晚白雪的化身，飘落在她[bookmark: page57]心里的泪，她极力地让自己想象那个日本学生，可是除了能想到他送的鲜花，每一次吃巧克力和糖果的愉快，画面便如蒙雾笼罩，幻象渐渐消失。她发现，她不爱他。


第二天清晨，他开着车来接她，他有些紧张和掩饰不住的兴奋，她则静默沉思，偶尔搭话也有些不开心的样子，他以为是她紧张的缘故。车一直开到马德里郊外的树林，他下了车，请她下来。他们踩在松软的落叶上，沙沙作响，林间鸟鸣，阳光从树缝倾泻而下，绿了枝干上的草藓，他们朝林子里走去。


继而，他站住，与她站得很近。她很清楚他将要说什么，却不知道该怎样应对他，因为她收了那么多他送来的花，也忍不住了收了许多他送的巧克力，她喜欢的他都极力满足，可她不爱他，她知道她的答案一定会让他伤心，她心虚极了。焦躁同时发生在他们两人身上，只是各有不同。他让自己安静下来，便郑重地开口向她求婚。


她的想法全堵在唇边，她没有勇气跟他说明，一阵猛烈的伤心从她心底喷发，她忍不住落下泪来，泪珠涟涟，这吓坏了日本同学。他以为自己这么做定是吓坏了三毛，便一个劲儿地道歉，又体谅地劝解她说：“不嫁没有关系，不嫁没有关系。”三毛哭得更伤心了，却从此打消了这个日本男子求婚的念头。

[bookmark: page58]落雪倾城
[image: img8]

虽然我的翅膀断了，我的羽毛脱了，我巳没有另一半可以比翼，可是那颗碎成片片的心，仍是父母的珍宝，再痛，再伤，只要他们不肯死去，我便也不再有放弃他们的念头。
三毛

三毛窗台的那棵树不孤单了，因为树下又常常站着一位等她的人，就是那位日本同学。大家都劝她跟他见一面，否则他有可能会自杀，但她认为她不能跟他见面，她怕他会更难过，她知道他不足以因此自杀，但连他一面也不肯见又觉得对不起他，她自责得像巫女的指甲挖进肉里，很深很疼，她不敢见他。每当他守在树下，她便只好躲在窗帘后不住地[bookmark: page59]对着窗外的他用日文说着：“对不起，对不起……”。


同寝的女友都为她感到惋惜。很快，她到西班牙已经过了两年，课程结束了，她也将告别马德里大学，告别那一栋女生宿舍。她想到了搭朋友的车去旅游，但是父母当时给她的钱远远不够旅游的开销。


想来想去，她去了肖邦和乔治都住过的小岛马约卡岛，是马利阿里群中最大的岛屿。岛上山脉绵延，临海的地方有米黄色的沙滩，埋藏着一颗颗小沙石，岛上绵延的山脉一直伸向海湾，暴露在海中的山崖有着光秃秃的崖壁，而崖顶都覆盖着青翠的松柏，映在浅蓝的天空极为美丽，蔚蓝色的海水温柔地袭上沙滩，裹起的白色浪裙像是对遥远的白云的微笑。


在那里，她为自己赢得了一份导游的工作，一个中国人竟然在别人的祖国上当起了导游，向全世界的客人介绍马约卡岛上的风光。有宁静的渔人村，有峡谷深处的城市，有古城罗马的遗迹。她凭着早些年饱学的知识以及极强的语言能力，在那里干得很出色，像一个当地人一样。不久以后，她便为自己筹措到了足够的差旅费。她梦想着游历不同地域的文化和生活，回到了马德里。


跟日本朋友分手以后，三毛交上了一位德国男友约根。约根希望自己以后能在外交部门任职，但在此之前，他跟三毛的感情一直不明不白。旅游，让两人都感到快乐。


[bookmark: page60]不久以后，她飞到了德国柏林。柏林的天空不像西班牙那样，柏林的天上滚着如同童话中的棉花云，天空晴朗的时候，天是粉蓝色的。一开始，她不太适应这里，因为，她又要学习一种新的语言。


三毛去了歌德文化语言学院报名初级班，她必须先适应德国的语言环境。德国人做事有一种严谨的优势，学习起来又特别勤奋。这让从小就对束缚式学习的模式很不能适应的三毛有些无奈，但好强的个性让她很快克服了这一点。


每天她赶一趟公车去学校，学校的课业特别重，留下的作业也很多，为了在老师那里过关，她不得不在乘车时也抓紧分分秒秒拼命学习。


她曾说：“我的课业，重到好似天天被人用鞭子在背后逼着打似的紧张，这使我非常的不快乐。时间永远不够用，睡觉吃饭乘车都觉得一个个生字在我后面咻咻地赶。”歌德文学院的教学方式比西班牙学校严格多了，课业内容也多得吓人，学院采取的是密集速成教学法。三毛每天要接受五到六个小时的课程，完了以后还要做一大堆作业，还有背诵。她被每天连续16个小时的训练弄得头晕脑涨，但很快她就适应了这样的学习方式，并且在其中越挫越勇。她学会了德国人的严谨和刻苦，3个月后，她就成了班里的优等生，获得了初级班的结业证书，歌德学院的老师们都惊叹三毛的成绩，一个一点德文基础也没有的女孩竟然能在3个月内取得如此大的进步！歌德学院为她的成绩记上了光荣的一笔。


她当然开心无比，立即把自己能获得这样意想不到的成绩的喜讯传[bookmark: page61]达给了远在台湾的父母。有了更多的鼓励，三毛认为自己不能就此止步，她要上德文中级班！较之初级班，中级班的课程就又重多了，由于阅读量增加，三毛回到宿舍后还必须再看电视和报纸。不光如此，老师还要每天听写，听写的内容更是让班里同学都猜不到，全凭平日积累。三毛只得忍耐，像一条逆流而上的鱼，无论水流多激烈，她也要往上游去！


艰苦的日子里，也有让她觉得有趣的，那就是课堂上老师让学生为闭路电视里播放的无声影片配音。从小爱好演戏的三毛自然欢喜得很，她扮演过许多角色，这样的学习既有趣，又有效率。


她后来说，在德国除了看一些伟大的艺术品以外，她认为实在没什么好讲的，对劳苦大众来说，艺术品不重要，重要的是国民住宅，但许多生活的光景，都在她的奋斗岁月中模糊了，她变得不再那么悠闲。唯有去百货公司的时候，那些五光十色的商品、新颖大胆的设计才能让她心里暂时放下对学业的想念。


歌德语文学院坐落在西柏林商业中心KurfursteDamm大道的转角处，旁边就是西柏林最大的数十家百货公司群，那里的建筑鳞次栉比，有的还带有巴洛克风格或者哥特式风格，浓重的商业气息直冲向天空。


在快节奏的人群中，三毛总是在学院之前的某站下车，这样便可在百货公司里快步溜达一圈。有一次，当她溜达到一家化妆水店旁，一则清新的广告扯住了她的眼球，广告上写着“征求一位美丽的东方女子，拍照，并现场推销香水”，原来这家店铺正是法国科蒂公司的化妆品店。[bookmark: page62]三毛想到父亲每月要寄给她100美金已经很不容易，然而在西柏林生活，这些费用却根本不够花，她便把自己几张照片寄了过去，科蒂公司果然挑中了她。


三毛不得不缺课50多个小时，因为她要为这家化妆品店卖10天的香水，可是诱人的日薪让她很快打消了上课的念头。由于化妆品店本是希望由一名日本女子担当此任，所以三毛只好放弃自己的西式服装，穿上了具有东方味道的服饰。那天，她穿着一袭墨绿色缎子的衣裳站在香水部门前，亭亭玉立的姑娘引得大量路人围观，镶淡紫色的衣襟胸前绣着一朵金色菊花，那是她从服装店租来的衣裳。三毛很敬业，她微笑着，在路人围观的时候，喷洒一种神秘的香水，路人闻着那个味儿，一面观赏着这名东方姑娘，不由得联想到神秘的东方古国，她的香水果然卖得很好。


但她没有多少坐下来休息的时间，她的脚由于长时间站立很快就肿起来，她不得不忍受着一股一股的疼痛向顾客微笑。到了休息的时间，她便极快地把丝袜脱下，双脚浸在冷水中，20分钟一过，她又要恢复到婷婷玉立的姿态。她一站就站了10天，袜子磨破了好几个洞，她舍不得买新的，虽然拿到了可观的薪水，但她依然情愿啃着黑面包就着开水。


身在柏林的日子依然很苦，而她却将那份苦变成了一种习惯。柏林的冬季会下雪，为了踏雪，三毛用塑料袋将自己的脚包起来，再套上毛线袜，穿上鞋以后，为了不让鞋里进水，再在鞋外套上一层塑料袋。等车到了站，她飞快地踏雪而去，到商业街拐弯的地方，怕被同学看到笑[bookmark: page63]话她，再把外层的塑料袋取下。日子这样过，她却从没有依赖过谁。


就这样，在坚持了一年的拼搏以后，三毛终于获得了歌德语文学院的毕业证书，并且她还取得了德文教师的资格！


在歌德语文学院学习的日子让这个曾经反感在严酷环境中学习的女学生体验到了竞争的乐趣，但后来她却说，情愿没拿到什么证书，情愿说不好德文，而了解德国人的衣食住行。是啊，她的生活都被枯燥的德文学习占据了，就连公车上那一点点的时间也用来面对纸张和文字了，她忽略了太多身边的生活气息，这和在西班牙的日子比起来，简直不能同日而语。


她的德国男友约根也是一位勤奋刻苦的好学生，她评价他说：“我的朋友自律很严，连睡觉都放着小录音机，插放每日念过的书籍。他说，虽然肉体是睡了，潜意识中听着书本去睡，也是会有帮助的。他不肯将任何一分钟分给爱情的花前月下，我们见面，也是一同念书。有时我已经将一日的功课完全弄通会背，而且每一个音节和语调都正确，朋友就拿经济政治类的报纸捧来给我看。”三毛的成绩跟他的帮助也分不开。但是对于两人的感情要到怎样的地步，他俩却始终没人提起过，一直到约根实现他的理想，进入外交部工作。


结婚前夕，约根兴致勃勃地拉她到一家百货公司，他看中了一床双人被单，问三毛要不要买下。三毛说它很好看，约根便买下了。他们出了百货公司，两人走在飘雪的街道，彼此都没有吭声，鞋子踩在雪地上[bookmark: page64]挤出了声音，身旁偶尔有路人经过。三毛突然很想发一顿脾气，也没发，就咬着牙不说话，无论约根怎么问她，她都不回答，只是眼里噙满了泪水。


之后，他们去百货公司退掉床单，销售员问他们：“确定不要？”三毛终于开口了，她坚决不要。两人一块儿去吃晚餐，这顿饭两人都吃得不痛快，泪水伴着鸡腿。他们不确定他们的爱情还能走多久。


窗外的雪还在飞，人们裹着头巾漠然地从街灯下走过。

[bookmark: page65]欧洲步履
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那一个黄昏，下起薄薄的雪雨来，我穿了大衣，在校园里无目的地走着。我看着肃杀的夜色，想到初出囯时的我，再看看现在几年后的我；想到温暖的家，再联想到我看过的人，经过的事，我的心，冻得冰冷。
三毛

三毛在德国西柏林自由大学哲学系进修一年后的夏天，得到了去美国伊利诺大学进修陶瓷专业的机会。离开的那天，约根送她到西柏林机场，上飞机前，约根郑重地请求三毛说：“等我做了领事时，嫁给我好 不好？我可以等。”


[bookmark: page66]约根这一等就是12年，他从进入外交部工作，再做到使馆领事，直到做到了大使，12年的时光，等到三毛已经不再如旧日那样活泼那样万事难不倒，等到岁月变迁沧海桑田他都还在等。这就是约根，那个啃着鸡腿突然落泪的德国男人。他目送着三毛走上机舱，旧日的点点滴滴在她远去踏起的尘埃中清晰可见。


三毛和约根的爱情并不像湖面那样平静，他们也有争吵分别的时候。那个时候，三毛还在歌德语文学院，一次因为考试没有考好，约根像学长一般责怪了她，三毛一赌气，决定逃学一次，去东德的朋友家去。


去东柏林需要办理签证，三毛把书包埋在雪地里，来到柏林墙边。检察官一看她手持的是台湾护照，将她拒之门外。三毛又慌张，又失落，这是好不容易下的决定，她不想就这样放弃。她离开那里，转身望着东柏林的方向，很伤心。忽然，出现了一位年轻军官。这位军官十分绅士，他问三毛是否碰到了不顺心的事，话语间透着几分男子的温柔，这位军官长得十分英俊，三毛看着他的眼睛不由在心里萌发着好感。接着，他热情地领三毛去办临时签证，又带她去拍快照，还护送她出关，过关的时候三毛回头望着他，她忽然觉得心里空落落的，然而等三毛从另一个关卡出去的时候，又忽然在人群中看到了他。原来军官早就在这里等她，她心里像被春日的暖阳一样抚慰着，军官走近她，把她送到车站。


隆冬的暮色覆盖着铺着软雪的大地，夜色温柔地包裹着年轻的军官和纯情的三毛。列车的光忽地照进深色的轨道，隆隆声奔向车站，终于列车停靠在站台，三毛舍不得离开，她站在他身边始终不肯上车，列车[bookmark: page67]来了一列，又去了一列。等到最后一班列车进了站，三毛忽然哽咽了起来，军官沉默着，把她带到车厢门前，温柔地拂着她的背，把她推上了列车。


她一见钟情的军官随着列车缓缓起步，最终消失在站台上亮着的朦胧的灯光中。这次意外，她一直珍藏在心。回来以后，她和约根还是继续恋爱着，日子似泉水一般甘甜。


那时，约根错过了许多次跟她约会的机会，他读书总是读得那么认真，那么勤奋。他们都住在大学村，她来找他约会之前一定要看到他发出信号来才可以。他们约定的信号是用一盏台灯在窗口发射出灯光。可是好几次，她想来找他因为没有灯光又都忍住了。因为他的台灯是固定在书桌上的，但书桌又不在靠窗的位置，移动起来很麻烦，所以他索性埋头读起书来，殊不知对岸的姑娘正在想念他。


直到三毛这一天终于踏上了去往美国的飞机，他才意识到他的生活将会很长一段时间见不到她了。客机的螺旋桨转动起来，瞬间就变得像在逆转，飞机开走了，约根也背过身去。随着飞机的轮轴脱离了轨道，在倾斜的机舱中，她的心也飞向了即将去到的美洲大陆。


柏林，再见了。再见，约根。


穿过白白的云层，她与明日共舞。在云海上，日光的来去又是另一番景象，宛如真实的仙境，另一片有日升月落的海洋。迷茫之中，她看到一片海，如同湛蓝色被风吹拂的丝绸，丝绸的一角有一整块褐色的大[bookmark: page68]陆，那便是美国了。


初来美国，她便被美国姑娘的开放塞进了一个大大的惊讶。最初，三毛租了一处一栋木头结构的平房，与两个美国大学一年级的女生共同分担房租费。到的第一天夜里，三毛回家，发现手里的钥匙打不开房门，不可能啊！她又扭了扭钥匙，发现门是反锁着的，屋里的人不愿有人进去！可是那时已是深夜了，她不能就这样睡在外面。三毛拿出了当年初到西班牙时在修道院的女生宿舍修理欺负她的女生们的干劲，用钥匙打不开，那就用力打门，打到里面的人开门为止！


屋里的人终于招架不住阵阵拍击声，总算给她开了门。来开门的是个女孩。


“嗨！”她叫了一声。


“你来了，欢迎，欢迎！”另外一个女孩子也说。


三毛进到屋里，她穿过客厅里躺着的人，小心地不踏到他们，就搬了箱子去自己房间里。


她见到屋里的情形都不知该用怎样的言语才能形容，她从没有见过这样的场面：“房内漆黑一片，只见一片鬼影幢幢，或坐或卧；开门的女孩全裸着，身体重要的部分涂着银光粉，在黑暗中一闪一闪的，倒也好新鲜……”


[bookmark: page69]三毛要回自己的房间去，门被从身后关上，路过的时候，她又看看这群男男女女“吸着大麻烟，点着印度的香，不时敲着一面小铜锣。可是沉醉在那个气氛里，他们倒也不很闹，就是每隔几分钟的锣声也不太烦人”。


一向接受正统教育的三毛无法容忍这种放浪的行为，第二天，当她推开房门，发现一夜过后，外面的人如战场上尸横遍野，她决定搬走。幸好自己有一份工作，可以做这样的决定。


她的工作是在伊利诺斯大学的法律系图书馆，负责英、美法等国的书籍分类工作，工作轻松且愉快。她早在西班牙当导游时懂得赚钱不易，来到美国自然也不肯拖累父母，于是她到美国后就赶紧找了这份工作。当时，她在美国留学的堂兄并不看好她能在这个快节奏的美国都市生活得好，在她还没来时就劝她不要到美国来，没想到堂妹竟然找到了一份不错的工作。三毛是在来到美国一个月后找到工作的，之后她赶快打电话给堂哥，向他报告喜讯，说她生活得很好。她就是这样，我行我素向往自由的女子。


当然找工作的时候并不顺利，她找了很久都毫无进展，她摸摸钱袋，囊中羞涩。一天，三毛绝望地低着头在学校长着青草的操场旁走着，忽然一个吹着口哨的金发男孩向她跑来，她不知道发生了什么事，只觉得奇怪。青年举着一根翠绿的草，像献给女王的珍宝一样献给她，她微笑起来。这时，青年笑着跟她说：“对！微笑，就这个样子，嗯，快乐些……”这个陌生的青年大概是老天派来的吧，他要她微笑，无论身处顺境或是[bookmark: page70]遭遇最艰难的时候。她珍藏着那棵草，珍藏着那句话，无论怎样，都要快乐些。


一个月租满以后，三毛提着两口皮箱，搬去了一个小型的学生宿舍。


另一方面，三毛的堂哥听说她的境况以后，就拜托同在伊利诺斯大学的同学，一个中国的化学博士照顾自己的堂妹，正好也可以撮合他俩。三毛是个极有味道的姑娘，又只身在异乡，身后跟着一大群追求者。但这位堂哥却对他的化学博士朋友很有信心。堂哥时常打电话给三毛，跟她悉数他这位朋友的各种优点，化学博士对她也很殷勤，每天中午都准时送来一个纸口袋，口袋里精心放着一块丰富的三明治，一只白水煮鸡蛋，还有一枚水果。


然而初来乍到的三毛，在图书馆工作的第一天就闹了个笑话。领导要她给图书分类，同时要在两百本图书的书页里盖上图章，三毛答应得好好的，她倒是工作得很辛勤，然而当她扣上最后一本书的时候，肩也乏了，人也累了，然而书上的日期却被发现出了问题：10月36日！哪里有这一天呢！


让她颇感意外的还不止这件事，有一对美国老夫妇，无儿无女却非常喜欢三毛，疼爱她如同自己的孩子，三毛也很感激，对他们温柔乖顺。他们想收三毛当干女儿，于是感恩节那天，他们让三毛来家里一起过。这对老夫妇不缺钱财，他们住在一栋豪华的别墅里，也开豪华的车。


[bookmark: page71]那天，老夫妇来接三毛回家，路上，老夫妇告诉三毛他们商量好了一件大事，这件事是什么暂且不告诉她，告诉她晚餐的时候她就知道了。等到晚餐时，当着所有亲朋好友的面，两位老人高兴地宣布认三毛做他们的干女儿，只要她在二老活在世上时、不出嫁陪伴在他们身边就行，说着说着大家正要庆祝，三毛听着笑脸立马板了起来，她觉得不可思议，


三毛这时候看着这两个老年人，觉得他们长得是那么的丑恶，优雅的外表之下居然包着一颗如此自私的心。三毛说自己很可怜他们，这样的富人在人格上可是穷得没有立锥之地啊！


“再说吧！我想走了。”三毛站起来理理裙子，毫不领情地站了起来。她的性格怎么可能让别人用钱财买走她的青春！三毛僵硬着走出了别墅。


另外，三毛住进了新宿舍后，遇到了一个同样很用功的外国女孩子，但是这个外国姑娘却并不是个友善的人。她和三毛一样用功，每天夜里，要打字打到很晚，那时，三毛也要认真读书，她打字的声音让三毛安静不下来。三毛只好等她打字打到深夜两点，安静下来以后才开始看书。


她每天把邻居折腾到很晚，还浑然不知，邻居体谅她，没找她麻烦，她倒像猪八戒倒打一耙。


有一夜已经很晚的时候，她才打完字，三毛开始看书，听见她开了门又走过来敲三毛的门。三毛过去开门。门刚隙开，她边说：“你不睡，[bookmark: page72]我可要睡，你门上面那块毛玻璃透出来的光，叫我整夜失眠；你不知耻，是要人告诉你才明白？嗯？”


三毛回头看看自己桌上盏小台灯，实在不可能强到妨碍别一间人的睡眠。倒是她打字的声音噼啪作响，吵得隔间都能听到。三毛不由叹了口气，说：“你不是也打字吵我？”


没想到，这个女孩恬不知耻地说：“可是，我现在打好了，你的灯却不熄掉！”


“那么正好，我不熄灯，你可以继续打字。”三毛强硬回道，说罢便把门轻轻在她面前合上。后来，她再也没有和她建立友情。


美国向她敞开胸怀也给了她巨大的惊讶，开放的不知道尊重女生的男同学，AA制饭桌上为了让三毛为自己埋单的女友，如此等等，所以她说美国真的是不凡。
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[bookmark: page73]浅书斜影
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因为他死在我的怀里，使我有一种永远的印象。而他的死造成了永恒，所以这个是心理上的错觉。
三毛

初来美国念书时，正是冬天，夜色下的西雅图低矮的白房子里亮着温柔的黄色光芒。三毛已经读到第二学期。刚来的时候，三毛只敢修一些英文课程，在班里，她有两个以色列好友，一个叫阿雅拉，一个叫瑞恰。阿雅拉是随丈夫来美国的，她丈夫到波音公司工作，她不想在家闲着就跟来了，她自己也是一个画家，最讨厌超现实画派，但却是三毛最[bookmark: page74]喜欢的，两人经常在课下争执。


这一学期选课的时候到了，因为她和她的好友有相同的爱好，便一同看中了“艺术欣赏”课。但三毛不愿画画，在她做出选课抉择之前还专门跑到学校注册部门去打听了又打听，注册部门的老师们说那门课只用眼睛去看画，不会拿笔她这才放心地选了课。


然而，上课的老师却不是一位真正热爱艺术的人，三毛和阿雅拉对她很失望，毕竟三毛曾在台湾拜过三位名家学画，对画也颇为了解，上到不满意的课，有些郁闷。


深夜的时候，她爱看一档神秘电视节目，叫“奇幻人间”，讲的全都是些诡异现象，片头音乐一出，惊恐的音乐不由让人身后发凉。一个人在远方，难免孤单，三毛乐天随意的性子，无意地让自己的日子变得有滋有味。


这年春天，三毛听说父母又要去泰国旅游，心里一急，赶忙拨了越洋电话。她知道泰国是某种项圈的主要产地，那种项圈很好看，以前在台湾的时候因为那东西价格太高舍不得买，她就向齐豫借过好几回，这次父母要去，她一想起这事来，就慌忙打去了电话。越洋电话费很贵，她却不惜多花些时间跟妈妈描述清楚了才肯挂断。不久以后，妈妈说她买到了，三毛请妈妈帮她藏起来。


项圈买到之后不久，三毛就要离开美国了，阿雅拉很难过。她拿起[bookmark: page75]很久未动的相机和画笔，到西雅图城里去拍照，然后画了一幅半抽象半具象的西雅图街景送给三毛，三毛很是珍爱这位以色列朋友的心意，回去台湾以后一直想着要给它配一个好框子。


堂哥的那个化学博士朋友仍然每天中午来给她送好吃的，从不说烦，就算是三毛的堂哥恐怕也做不到。有一天，他来送饭时，神色有些悲伤，他问三毛：“现在我照顾你，等哪一年你肯开始下厨房煮饭给我和我们的孩子吃呢？”临别的三毛听懂了他话里的意思，但她无法给他一个答复，尽管她知道他对她好。


直到三毛临去机场的前一天，他还来给她送饭，三毛跟他说明天就别来了。次日，他还是来了，他是来送她去机场的，那天风很大。三毛来时提了两只箱子，去的时候箱子里多了这两年在美国交得的友情，还有一段没有结局的爱慕之情。上飞机前，他站在她身后，她转过来最后一次温柔地帮他把大衣的领子整理了一下，冷风吹起两个人的头发，他终究没能留住她，他看见她踏上飞机，寒飞吹起他的衣角。她没有听到他伤心的声音，她躲在机舱里，等待着飞向阔别已久的家台湾。


曾记得那时她尚且年纪轻轻透着稚气，父母忍着泪在望台上目送她，她其实多想回头，可是走到机舱门口时，她却被一位机场工作人员拦住，她只是想回去问问父母自己到底该如何做才能在外立足。那位机场工作人员跟她说，都走到这里了不要舍不得了，她便这么多年没见着父母一眼。她期待着在另一片白云下面的父母，飞机已经倾斜上升，穿越云层，那片蓝色丝绸一端的褐色大陆便在云下背离她越来越远，成为脑海中的烟云。


[bookmark: page76]三毛回家了，她又呼吸到了穿越海岛的风，再次见到父母，三毛长大了，成熟了，吃了苦，也享受了异乡甘甜，却没有注意到父母的变化。回到家里再次踩在榻榻米上，儿时的味道又回来了，还有那个父亲精心为她准备的书架，架上的书还在。三毛放下行李，她的心还没沉浸在这个家里，她立刻向母亲喊道：“来看！拿出来给看看，我的项圈”


母亲没想到她这么快便要看那三副项圈，听见她讨要东西，竟轻声一叫，原来是母亲年纪大了，因为三毛嘱咐过别让家里其他女孩给拿了，便藏得太过秘密，又忘了放在哪里了，便自言自语道：“完了，完了！又忘了这一回藏在什么地方。”


“父亲看着这一场家庭喜剧，笑着说：‘本来是很便宜就买来的东西，给你们两个长途电话打来打去，价格当然跟着乱涨，现在算算，这个电话费，在台北可以买上十个了。’”许多年后她将那时的情景写下，那时父亲幸福的笑颜，那时母亲抱着一个椅垫套出来，笑得像小孩子一样掏出来三副碰得叮叮响的项圈的情境在眼前如昨日重现，弥足珍贵。


三毛念念不忘她的以色列朋友，她的画已经安全到她台湾的家，她挑出一副项圈来，也将它快送到还在美国的阿雅拉。不久以后，阿雅拉也随丈夫回到以色列。她们约定，下次她们在以色列见，三毛期待着到那时的相见，继而开始了回家的日子。


早上，母亲来唤醒三毛，半醒半梦的她咿呀地说着西班牙文问母亲：“几点了？”母亲听不懂她在说什么。原来三毛在外养成了习惯，她说[bookmark: page77]一口流利的英文，又会西班牙文，还拿到了德语教师资格执照，比起几年前那个刚从画室出来的三毛，情况又变了许多，父母甚感骄傲。三毛刷完牙，清醒了许多，便跟母亲说起了家乡话，刚回台的三毛还有些不适应说中文，但很快就好了起来。


三毛回家了，父亲别样高兴，去给她买了网球服、球拍，每天一大早就拉她骑上自行车去打网球，在国外游学了一大圈的三毛再也不是那个只肯待在家里的小女孩。她有了一门手艺，在台湾当起了德语教师，后来还交上了一位德国男朋友。


但在此之前，三毛想起了一些往事。当初她是被爱逼走的，现在她回来了。她又来到了曾经和舒凡交往时常去的一间咖啡屋。她站在“明星咖啡屋”的店招牌下，将如尘的往事挥开在一旁，推开门，走了进去。咖啡馆里坐着很多人，和那时一样，她来到一张桌旁坐下，跟她同坐的是一个瘦瘦的中年男子，留着长发，穿着一件涂着类似印象派风格的衣衫，三毛喝一口咖啡，发现他竟在闭目养神。她对他胸前颜色乱七八糟的图案很有兴趣，两人聊起来。后来他邀请她去他的画室，不禁勾起了她对曾经几位老师的想念。她记得还在上小学时，老师让她们写下将来的理想，她的答案是当一名艺术家的太太，当年那个小小的念头在他的画室里萌生，无限泛滥到在明星咖啡馆里，她答应了他的求婚。


然而家里人都不同意她这桩仓促的婚事，倒不是因为对方经济条件的关系，父母都是知书达理品行端庄的人，对于这位女儿浪漫邂逅的男人他们并不放心。天下浪漫间发生的爱情不是皆如此，但三毛遇上了，[bookmark: page78]父母的考量得到了证实，即将举行婚礼前，她发现，那个对她信誓旦旦说着爱她的男人其实家里早已有了妻，她于他，就是他脑中幻想的一次浪漫的享受，她心里怒火中烧，从此便不愿再提及此人。


这件事过后，三毛又一次孤独起来，仿佛身上缠着魔咒让她逃不掉封闭自己。父亲依然坚持每天清晨拉三毛和他一块儿去打网球。在父亲的鼓励下，三毛恢复了往日的英姿，丝毫看不出她因为之前的事情伤心，也许对无谓的人就不要再浪费神思。三毛一如既往地享受着她的美好生活。


一日，她和父亲正在网球场里打球，来了一位高大英俊的中年外国人，举止优雅，谈吐也颇有风度，她很欣赏这个外国人。她跟他交流，发现他原来是一位德国人，来台教书，跟她竟然是同行，令她欣喜不已，就是年龄大了一点，那年他已经45岁了。


三毛跟他交谈过一阵子，家人对他的印象都很好。他不但帮她解决了教授德语过程中遇到的问题，他对她的感情也十分真挚，应是打着灯笼也难找的好男人，跟他说话，总会被他平和的气质影响，三毛和他渐渐生出默契来。


一年后的一个夜里，台北的天空显得很高很深，在无穷无尽的远方，闪耀着一片星。


“我们结婚好吗？”他温柔地问她，她蓦地发现此时他的心跟她的好近，和她的心紧紧依偎，像在地上温暖的发亮的一颗星，与星河相辉映。


[bookmark: page79]“好的。”她说得清清楚楚。


一阵感激暖了两人平静的内心，他红着眼睛，似乎把整颗心都交给了她。


两人决定结婚后的一天早晨，他们一起去印名片，沉浸在爱中的他和她将各自的名字排在一起印在名片上，一面德文，一面中文。为了这套名片，两人费了不少心思，恳求店老板半个月后一定要准时给他们。然而，三毛他们却没有如期赴约。


他去世了，就在当天晚上，他心脏病猝发而亡。


她守着他的棺材，看着钢钉被一锤一锤地敲入棺木，她没命地哭着，叫着，他不可能从那个世界回来了，她哭得分不清黑白，只觉黑暗一片。父亲紧紧将她抱住，一遍一遍地跟她说：“不要怕！还有爹爹在，孩子，还有爹爹姆妈在啊！”


她的心坠入万丈深渊，没有人能把她拉回来。她吞了过量的药性命危急，所幸被人发现，立即送往医院。她逃不掉命运的大网，她还是回来了。她醒了过来，看到父亲和母亲伤心不已的面容。终于，她面对现实，他走了，那个她今生心甘情愿要嫁又可嫁的人再也回不来了。三毛似被上天逼进了命运的圈，她又一次被感情逼出了国。

[bookmark: page81]叁你好，撒哈拉
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[bookmark: page83]远方有心
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不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪？流浪远方，流浪，为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪，为了宽阔的草原，流浪远方，流浪，还有，还有，为了梦中的橄榄树，橄榄树，不要问我从哪里来，我的故乡在远方。
三毛

“三毛，你还记得西班牙，有一个名叫Jose Maria Quero的人吗？”在台北的时候遇到了一个朋友，他曾经去找过三毛，那个时候他还在啊。 机舱里，三毛疲惫不堪。


时光回到了那时的情景，在暗黄色柔光中，那个带信的人对她说：[bookmark: page84]“如果Echo已经把他忘记了，就不要给她看了。”


“我没有忘。”三毛平和地回答道，便把信从那个男子手中接了过来，信纸被拉开的声音在记忆中格外清晰，一张照片滑落了下来，斜置在地上。照片上一个男子对着空虚微笑着，看得不清晰，她捡起照片，将它倒转过来。


照片上的男子凝望着她的眼，那眼神蓦地浸透心灵。是一个相当健壮魁梧的大胡子，他穿着泳裤在海滩上抓鱼，身后是一片蔚蓝浩瀚的大海。不禁令三毛意外的是，他长大了，长成一个英俊成熟的男子汉，他还是当年那个在皇宫前的草坡挥手跑着离开的男孩子吗？


“这是希腊神话里的海神嘛！”三毛细细端详着照片里的荷西，当年那个稚气十足的男孩在照片中一去不复返了，也许他真的长大了。接着，三毛又翻开荷西给她写的信：“过了这么多年，也许你已经忘记了西班牙文。可是我要告诉你一个秘密，在我18岁那个下雪的晚上，你告诉我，你不再见我了，你知道那个少年伏枕流了一夜的泪，想要自杀？这么多年来，你还记得我吗？和你约的期限是6年。荷西上。”


耳朵在长时间的轰鸣声里，已经忽略了舱外的声音。她身旁坐满了乘客，可她依然觉得孤单。有些事她不敢再多想了，于是她把头仰在椅背，温柔地对自己说，去西班牙吧，到那里去，便不会再孤单。


可是她的旅途并不顺利。飞机从台北起飞，要先飞到香港转机，再[bookmark: page85]去英国转到西班牙。由于三毛心情不好结果订票不慎，飞机到了英国的一个机场以后她要去另一个机场才能搭乘去西班牙的班机，行李很重，本来这样就已经够麻烦的了，更令她想不到的是，在去签证出境的时候，她竟然被英国移民局怀疑有偷渡企图，硬是把她关进了拘留所！


三毛郁闷至极，在拘留所里大发脾气，嚷嚷声能穿越整个拘留所，她还要求要找律师控告他们，把拘留所的警察搞得头痛不已，拘留所的警察最终决定无罪释放她。三毛成功摆脱了栽赃，移民局为了安抚好她，专程派车送她上飞机。三毛上了飞机，心情好了许多，不哭不闹，再不去找移民局的麻烦。


飞机终于在马德里机场降落了。来接洽的人群里没有荷西，因为那时他还在服兵役。对马德里一点也不生疏的三毛如鱼得水，一下机就找到了宿舍，凭她多年在外闯荡学到的技能，很快又为自己谋到了一份既能糊口又轻松的工作，她在一所小学当教员，闲暇的时候还可以逛逛马德里小巷里的街市，淘点不错的东西。


跟三毛合住一个公寓的3个西班牙女孩也跟她一样喜欢玩耍，她去过好几个国家，最喜欢的还是西班牙人，因为热爱西班牙文化，羡慕西班牙人的生活态度，在这里，旧日伤疤似乎离她越来越远，在流沙似的时光中随风滑走了。


既然来到西班牙，就该好好享受这里的风情。第一次来的时候她还是个学生，那时候认生的她施展不开手脚，被舍监误会一场，然而现在[bookmark: page86]不同了，她可以在下课以后去看看电影，借邻居的狗去让她舒服的地方遛遛，还可以跟新识的朋友去学生区一边唱歌一边喝葡萄酒，可以在床上看书到深夜，兴致来时便穿上靓丽的礼服，配上别致的装饰，去剧院听一场歌剧。


很快又到了冬季，海蓝色的夜空，梦幻的星河，从天上飘散的白绒般的雪絮，安静轻柔地降落在西班牙弥漫着欢声笑语的旧城小酒店，三毛和室友们喝着西班牙香暖的美酒，酣畅地接受着异国的情怀。


她想体验的东西很多，就连经商她也折腾了起来，虽然那次经验并不好，可以说赔了夫人又折兵，但对她来说，似乎也没有造成太大的伤害。她没事儿就在马德里集市淘小商品，也很欣赏一些西班牙服饰，就想把西班牙的成衣弄到日本去卖，于是跟人合伙，又花了上千元的请客费，折腾了半年，生意没谈成，就连自己的财产也没核算清楚。她实在不适合经商，还是做一个快乐生活的人，到遍布“宝藏”的集市上去搜集别致的物件吧。


直到有一天，她到徐伯伯家拜访，门外来了一位西班牙姑娘，在她上大学那时的一次圣诞节庆祝宴会上她见过的。她是荷西的妹妹伊丝帖，这些年三毛奔走远方，哥哥是如何度日相思的，她看在眼里。好不容易盼到三毛回来了，她当然不会错过为哥哥前来争取幸福的机会。三毛却并不想急于跟他交往，荷西有约，三毛却没答应过。


伊丝帖百般央求她给哥哥写一封信，三毛迟迟不肯答应，她就缠着[bookmark: page87]三毛，三毛只好找一个理由搪塞，说：“我已经不会西班牙文了，怎么写呢？”伊丝帖不肯放弃，便使出一招将计就计，她代三毛写了信封，又让三毛用英文留下一行字，这样既简明又直接，当然更好了！三毛只好生硬地写下：“荷西！我回来了，我是Echo。”


这件事不光令三毛没有想到，在军营里的荷西更没有想到。他慌忙拆开信，惊喜不已，是Echo！她回来了，她还记得荷西，荷西不懂英文，但他知道这是Echo来的信，急忙问遍了军营里的同伴，竟没有一个人能看明白！荷西很聪明，他猜测着信里的意思，为了让三毛能看懂他寄去的信，他剪下许多漫画片段，精心地把它们串联起来贴在信纸上，并用笔勾画出其中一个漫画小人注明“荷西”代表他自己。他把他的思念和经历寄去了三毛来信的地址，又忍不住给她打去电话说月底服役就结束了，23号他要来马德里看她。


这件事荷西极上心，但乐活的三毛却忘到了一边。23号那天，三毛约上好友同伴跑去郊区一个小城玩得不亦乐乎。同一天，终于从军营里走出来的荷西也兴高采烈地跑来见三毛。


情况可想而知。荷西便给三毛打电话，打了十来遍，直到他相信她没有等他的事实，才终于挂上电话。但荷西没有就此放弃，他找到了三毛的一位朋友，托她告诉三毛说她有急事要三毛赶快上她家去。


还在外头疯玩的三毛不知道出了什么事，又搞不清楚状况，赶快赶了一趟出租车去朋友家。三毛焦急中敲开朋友家大门，她被朋友神秘兮[bookmark: page88]兮地迎进客厅。到这时为止，三毛仍然没有想到23号这个日子，她见没什么大事发生嘛，还以为朋友在跟她玩恶作剧。朋友请她坐下，让她把眼睛闭起来。


三毛照做了，心里一股不耐烦，她听到有一个声音向她走来，她那位朋友就出去了，现在房间里只有三毛和那个向她走来的人，她的内心更为紧张，但仍然坚持闭着眼睛。突然，她的后面有一双手臂将她拥抱起来，三毛打了一个寒战，眼皮猛地就睁开了，荷西站在她面前，离她那么近，三毛兴奋地尖叫起来，她和荷西虽然不是男女朋友，但是以前在马德里的时候他们感情就是极好的！


荷西揽着三毛兜圈子，三毛叫嚷着不停地撞打他，又忍不住捧住他的脸亲他。朋友们随着三毛知道了事情的真相，又都回到了客厅，一屋子人开怀地大笑着。她记得，6年一过，她一睁眼就看见那个穿着枣红色套头毛衣的男人荷西。6年了，他们从没有通过信，在一起有聊不完的话。


三毛是在一个金色的黄昏中到荷西家去的。她走进荷西的卧室，赫然发现三面墙上都贴满了她的放大了的黑白照片，窗外的夕阳余晖如金色的细纱落在三毛的头发上，她从荷西眼里看到一层温柔而又深邃的金色，这些都是他从三毛那个中国朋友家里偷来放大洗出来的。


荷西跟她解释道：“你常常寄照片来，他们看过了就把它摆在饭盒里，我去他们家玩的时候，就把他们的照片偷来，拿到相馆去再做底板放大，然后再把原来的照片偷偷地放回盒子里。”荷西说着，话语低[bookmark: page89]柔却听不出其中任何艰难的味道，他只是想要她的照片并冲洗得大一些就足够了。


隔了几年的时光，照片都有些发黄了，三毛取下一张，墙上露出一块照片大小的白色印子。她这才想到，一个曾经她认为比她小很多的男孩这些年就是守着这些照片过的，这些年，她没有给过他一丝慰藉，这些年，她在外漂泊享受这世界的甘苦，他在西班牙一天一天守着他的承诺，“6年一过，我要娶你！”“请你不要把我当小孩子看！”回响在耳边。原来那个时候，荷西虽然懵懂，但感情上比谁都认真。


一股暖流潺潺地流入三毛心底，这6年的光景就像昨日裹好的胶片，忽然轮转着那些支离破碎的感情。她转过身来问他：“你是不是还想结婚？”荷西没想到，被她的话震住了，他呆呆地凝望着她许久，她又说：“你不是说6年吗？我现在站在你面前了。”三毛忍不住哭了出来，又说：“还是不要好了，不要了。”她不是反悔，而是受伤太深。


“为什么？怎么不要？”荷西着急地问过来。三毛终于向他坦白：“你那时为什么不要我？如果那时你坚持要我的话，我还是一个好好的人，今天回来，心已碎了。”荷西不放弃地安慰她：“碎的心，可以用胶水把它粘起来。”“粘过的心，还是有缝的。”三毛仍然陷在绝望中。


荷西就把她的手拉向他自己的胸口，清清楚楚地对她讲：“这边还有一颗，是黄金做的。把你那颗拿过来，我们交换一下吧。”

[bookmark: page90]再见孤单
[image: img8]

我们空空地来，空空地去，尘世间所拥有的一切，都不过转眼成空。我们所能带走的，留下的，除了爱之外，还有什么呢。
三毛

荷西与她一个向往着大海，一个向往着沙海。熟悉的马德里冬季的风凛冽地吹过公园小径。三毛拉高了衣领，与荷西平行坐在雕花的公园长椅上，寒冷的天让野地里的麻雀缺少食物，三毛摊开手心，已经搓好的面包屑从指缝间渗漏到雪地上，麻雀跳到三毛脚下，啄着面包屑，三毛低下手去，将手心里剩下的那一点点也给它们啄，一旁的荷西抱着一[bookmark: page91]本航海书，看看三毛，再看看远方。


荷西买了一艘小帆船，期待着向美丽的爱情海航行，他邀请了六个同是热爱航海的朋友同行，也邀请了亲爱的三毛。三毛谦虚地问，自己什么也不会做，跟着他们去航海只怕会添乱，荷西不在意，他希望自己爱的人能和他一起分享航海乐趣。他给三毛安排了一个既实用又能找到自信的活：大厨兼摄影师！


那时，三毛已然决定要去撒哈拉大沙漠横跨冒险。她给家里寄去了信宣布此事，只得到了父亲的肯定，对这样的结果她早有预料，但这并不足以改变她的决定。只是荷西怎么办？荷西兴致满满地邀请三毛陪他去做他一直梦寐以求的事，三毛不忍伤荷西的兴致，心里却一个劲地贪恋沙漠的魅力。


公园的长椅下，麻雀啄了食各自离去。荷西问道：“你去撒哈拉预备住多久？”“总得住个半年一年的吧！我要认识沙漠。”她答道。


“我们六个人去航海，将你也算进去了，8月赶得回来吗？”荷西问她，三毛只好找了借口搪塞掉，“我当然想参加的，只怕8月还在沙漠里回不来，怎么才好？我两件事都想做。”这时，荷西有点不高兴，坐在椅子上大叫起来：“认识那么久了，你总是东奔西跑，好不容易我服完兵役了，你又要单独走，什么时候才可以跟你在一起？”


荷西也陷入了两难的选择，一边是他深深迷恋的海洋，一边是他恋[bookmark: page92]恋珍惜的妻子，鱼和熊掌不可兼得，三毛不知道，荷西很快就做出了他的决定。过了新年，三毛发现荷西整天都很繁忙，里里外外常不见他的影子，荷西也一点没告诉她关于他的计划。三毛无奈地在家里犯愁，一个月下来，她还是犹豫不定。三毛不愿荷西为了她放弃自己的航海事业，便写信寄给他。荷西说不，很坚定，很简单。三毛收到了一封来自撒哈拉沙漠的信，她打开一看，发现是荷西寄来的，吃惊不已，自己还没出发，他怎么先到那里去了！荷西先到沙漠找到了一份工作，工资虽然微薄，但至少可以养家。他之前没有告诉她，是因为想给她一个惊喜。


她打开信，忍不住热泪盈眶，荷西之爱已经溢满了她的心。信上写道：“我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛苦的感觉，我们夏天结婚好么？”


三毛终于决定，她要和荷西一起在沙漠居住而不是最初那个凭一己之力在沙漠中坚持的决定。荷西给了她一个梦的开始，她推开了梦的大门，门后是她脑中的一切幻念，繁花盛开的花园，金黄起伏的沙山，耀眼得见不到白云的苍天，在门后迎接她的，是荷西。她没想到，那么固执地想要航海的大胡子会放下自己的所有跑进她的世界，她自己却在门外徘徊犹豫。


三毛下了决心要和她心爱的男子共赴天涯，便和她同宿舍的女友们结伴出游，深夜驾驶着借来的机车到空旷的大街上疾驰，披头散发地回到宿舍，一身瘫软倒在床上，这算是跟室友告别。第二天她将抛开这里的一切去跟荷西厮守。次日早晨，当上班的人们都走了，她收拾好行李，[bookmark: page93]在桌边放下一封信，便提着行李大步直奔有荷西的沙漠。


信上留言：“走了，结婚去了，珍重，也不再见！”


她走得极潇洒，是因为在马德里已没了牵挂。令她魂牵梦绕的沙漠跟西班牙仅一河之隔，但风俗文化却截然不同。荷西担心她适应不了，在那边几乎打理好了一切，只等她来。飞机降落在西班牙属撒哈拉的阿雍机场，一下飞机，身着卡其色军装衬衫和一条很脏的牛仔裤的荷西一把抱住了她，在他的臂膀里她无限地感受这份黄沙里的爱的分量。机场的风很大，刮得沙子肆无忌惮地飞，荷西的嘴唇已经干裂，皮肤被风刮得粗糙不堪，脸上被日光灼得焦红，盖满了黄色的尘土。从他的脸上，她看到了撒哈拉的艰苦，但一想到亲爱的人提前3个月就在这里为她做好了准备，她便没有什么可担忧的了。


荷西扛起她带来的大箱包，三毛则背着一只书包，提着一个枕头套跟他去他们的家。他们大概走了40多分钟，来到阿雍城外围，这一片属于阿雍城坟场区，望远处能看到阴阳分明的沙丘，三毛跟荷西走在城中的街道，黄昏的光线照在这片人口仅有7万的西撒哈拉，那光线仿佛从某个天窗洒下，照耀着彼此前行的恋人，圣洁无比。


一路上，三毛看到破布帐篷，棚外燃烧的炭火，沙地里守着几只单峰骆驼，研磨着嘴唇悠闲地看着远方。人们开始煮食，街上升腾起一束束炊烟。荷西带着三毛拐过弯走上一条硬路，三毛第一次见到爱穿蓝布的撒哈拉威女人，她们的窝棚搭在零星的白色小楼旁，在空白的楼栋间[bookmark: page94]隔之间，她看到沙漠中的夕阳那么壮观，好似远方就是另一个世界的入口。荷西注意到她的张望，他看着好奇的妻，向她微笑起来，在黄昏的光芒中成为一页永恒的记忆。荷西带她走到一条长街，街上有一排房子，面朝沙漠，隔着很远，三毛就看到那排房子的最后一栋有一个长圆形的拱门，她猜那就是她的家，背靠高坡，面朝沙漠，近处有一片垃圾场。


走到时，荷西放下行李箱，三毛面对着门口一条不深的走廊，她没想到，荷西从背后将她抱起来。她转过头来看着荷西的眼睛，温和带着笑意，他跟她说：“我们的第一个家，我抱你进去，从今以后你是我的太太了。”


他抱着她走过这一段短短的路好似走了6年，在没有她的岁月里，他是怎样度过的，在没有他的时光中，她是如何心碎的，这时候他的温度和她的芳香填满了彼此的心灵。等到了家里，他才肯放她下来，屋里有两间房，一间大的，一间小的，大的也就横跨五步，竖跨四部；小一点的那间只够放下一张大床，配套的还有一个厨房，三四平米大，其中安置着一个粘着污垢的黄色水槽，一个水泥砌的平台，浴室里有抽水马桶和洗脸池，三毛打开水龙头，只流出几滴浓绿色的液体。地板不平，墙面有缝，屋顶漏雨，但是荷西只能租到这样的房子了。


见妻子在房间里四处查看，他有些心虚地问她：“你觉得怎样？”三毛不愿败坏他的兴致，毕竟他已经为自己做得够多的了，便说：“很好，我喜欢，真的，我们慢慢来布置。”这间屋子一个月的租金大约要花掉折合人民币1400多元，对于刚工作的荷西来说也不是一笔小数字。[bookmark: page95]三毛从小就想当个艺术家的太太，只可惜荷西不是艺术家，但她却可以成为艺术家。简陋的居室正好可以成为她施展的场地，她的第一个目标便是要把自己的家布置得舒适温馨。


而荷西第一件最想做的事却是和她正式结婚，三毛也想，于是两件事她都放在心上。荷西工作很忙，一周只有周末在家，许多事都要三毛动手操办。结婚需要到镇上的法院去办，从家里走到镇上很远，要经过沙地、坟场、加油站，在炎热的沙漠中走上一小时不是件容易的事，但是为了结婚，三毛几乎每天都要走一趟来回。


小镇其实是撒哈拉沙漠的行政与城镇中心，法院、邮局、银行、商店、带泳池的总督的家、政府官员高级宿舍都在那里，还有一个特有的殖民地白人的生活区。虽说这片地区由白人管辖，但撒哈拉威人有自己的风俗习惯，比如结婚这件事，撒哈拉威人从不到当地法院结婚，所以，当三毛和荷西一同来到法院时，法院的老秘书听说她要在这里结婚简直觉得不可思议，他问：“你们要结婚吗？哎，我们还没办过，你们晓得此地撒哈拉威人结婚是按照他们自己的风俗来的。”撒哈拉威人没有如此的，也从来没有哪个白人或者黄种人愿意来这里结婚，气候条件艰苦的撒哈拉不是理想栖居地，但是三毛却坚持在这里结婚。


老秘书只好跟她坦白，他也不知道这里结婚需要哪些手续。于是三毛跟荷西便等着老秘书在一堆资料文件中找，他一边找一边说：“公证结婚，啊，在这里，”他翻开来讲，“这个啊，要出生证明，单身证明，居留证明，法院公告证明……这位小姐的文件要由台湾出，再由中国驻[bookmark: page96]葡公使馆翻译证明，证明完了再转西班牙驻葡领事馆公证，再经西班牙外交部，再转来此地审核，审核完毕我们就公告15天，然后再送马德里你们过去户籍所在地法院公告……”


三毛一听在这里结婚竟然这么麻烦，不由得心情烦躁，便跟荷西说：“你看，手续太多了，那么烦，我们还要结婚吗？”


荷西坚定地回答她：“要！你现在不要说话嘛！”荷西不想三毛这时打退堂鼓，就去问老秘书：“请问大概多久我们可以结婚？”老秘书说如果看自己的话，最快也要3个月，荷西等不急，于是心急火燎起来：“请您帮忙，能不能快点！我想越快结婚越好，我们不能等！”


荷西说这话，让三毛尴尬不已，因为老秘书先生把“我们不能等”这话给误解了，以为三毛已经怀孕了，三毛连忙解释，却越解释越糟糕，她反驳道：“秘书先生，我快慢都不要紧，有问题的是他。”三毛一讲完，自己也感到说得有些不伦不类，荷西果然用力捏了她的手指，一面慌忙地跟秘书先生再见。出了法院大楼，荷西气得大叫：“什么我有问题，你讲什么嘛！难道我怀孕了？”三毛一个劲地笑，根本没法回答他。


荷西上班的时候，三毛一个人去挨个办理手续，顺带去镇上租一个信箱，来回折腾了3个月，事情总算办了下来。那天，当三毛疲乏地来到法院，老秘书神秘兮兮地告诉她说：“我替你们安排好了日子。”因为他们是第一对在法院公证结婚的非撒哈拉威居民，老秘书也颇为他们感到高兴。“什么时候？”三毛连忙问道。“明天下午6点钟。”


[bookmark: page97]“你说明天？”三毛惊讶道，因为这事来得太仓促，也就是说，到现在为止，连荷西都不知道！三毛的父母更不知道，荷西的父母也不知道！三毛谢过老秘书，看到荷西公司的司机穆罕穆德沙里开车经过，连忙跑上去叫住，让他务必捎个口信给荷西。穆罕穆德沙里奇怪地问她：“难道荷西先生不知道他明天结婚？”


当天，荷西没等下班就赶回了家，荷西惊喜无比，竟忘了给自己的父母通知这件喜事，三毛没忘，一把拉他出门去，荷西给家里打去了电报：“对不起，临时通知你们，我们事先也不知道明天结婚，请原谅”三毛则跟家里写道：“明天结婚三毛”。


在惊喜的慌忙中，三毛和荷西差点乱了阵脚，明天他们穿什么？打完了电报应该做什么？他们脑子里溢满了喜悦，尤其是荷西，他那份高兴劲儿让三毛都觉得有些失常！


“回去做家具，桌子还没订好。我的窗帘也还差一半。”三毛为了让他正常点，想到了这些事，荷西却说：“结婚前一晚还要做工吗？”“那你想做什么？”三毛问他。荷西回答说：“想带你去看电影，明天你就不是我女朋友了。”

[bookmark: page98]沙漠婚礼
[image: img8]

真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主观地来说，它是细水长流，碧海无波，在芸芸众生里做一个普通的人，享受生命一剎间的喜悦，那么我们即使不死，也在天堂里了。
三毛

荷西一大早就不见了踪影，即便是结婚的日子，三毛还是和往常一样到镇口提淡水，去的时候还好，回来的时候便走一小会儿就得停下休息片刻，再接着走。他们住的地方是没有水箱的，这里是沙漠，淡水像黄金一样值钱，三毛不让一滴水洒出去，提水的时候格外小心。然而当她看到一个个撒哈拉威女人提起水来似乎毫不费力，便又鼓足了气提起[bookmark: page99]桶往家走去。


天气热得很，黄白色的气浪漫过街道，三毛在白色的连排房前缓慢前行，骄阳灼烧着暴露在外的皮肤，这哪是要结婚的人应该享受的呢。回到家已经是中午，三毛倒头睡起来。卧室的光很暗，然而有一条彩色格子相称却显得极为神圣。


直到荷西进屋唤她时，已经下午5点30分了，“快起来，我有东西送给你。”三毛被荷西兴奋的大叫声惊得醒了过来。荷西来到她跟前，抱着一个大盒子，眼睛里藏不住喜悦，三毛猛地跳到荷西面前去抢那个大盒子，一边说：“一定是花！”


荷西听到她的答案后，有些失望地说：“沙漠里怎么可能变得出花嘛。”三毛暂且想不出更好的答案，便迫不及待地打开盒子，里面放着一些烂七八糟的废纸，她再往下翻，发现一个硬硬的类似于骨头的东西，是什么，是什么，她心里不住地问。


荷西看着她的样子，颇有深意地笑着，三毛看到两个骷髅的眼睛，忽然眼睛一亮，她可能已经猜到了八分，便更迅速地扒开纸屑，等礼物全然呈现在她眼前，三毛惊呆了！“哪找来的？”她忍不住兴奋和好奇，便问荷西。


荷西说这是从沙漠中找来的，他顶着烈日在沙漠中走了一天才找来这件送给新娘的结婚礼物。这礼物真是送到新娘心里去了，这是一块完[bookmark: page100]整的骆驼头骨，一大排牙齿正龇牙咧嘴地对着三毛，三毛抱着它，别提有多高兴，一个劲儿地称赞道：“真豪华，真豪华！”


“哪里搞来的？”三毛问道。


“去找的啊！沙漠里快走死了，找到这一副完整的，我知道你会喜欢。”


当三毛还沉浸在完美的新婚礼物中，荷西就开始催她了，“快！快换衣服，来不及了。”三毛这才想到自己还穿着居家服，昨天跟老秘书约好下午6点30分公证结婚。


荷西手脚倒快，想必他早已想好对自己这样重要的一天应该穿什么，于是挑了一件深蓝色的衬衫，还把平日留惯了的大胡子也认真地修了修。一切就绪后，他回转身来看看三毛。


她为自己挑了一件浅蓝色的细麻布长衣服，搭配荷西深蓝色的衬衫正好。荷西也这么认为，对她说：“很好！田园风味，这么简单反而好看！”就这么决定了，三毛将门锁上，然后跟着荷西幸福满满地向小镇走去。


暮色中，浩瀚的金色明暗有致，他们朝心里的某个地方走去，两人在漫漫金黄里化作两个很小的点，在白色的气浪中纯净璀璨。


[bookmark: page101]“你也许是第一个走路结婚的新娘。”荷西说。


“我倒是想骑匹骆驼呼啸着奔到镇上去，你想那气势有多雄壮，可惜得很。”


走着，走着，两人来到了镇上。还没到法院，就有他们不认识的人跑来照相，奇怪得很，三毛因此吓了一大跳，因为前些日子一直往法院来往的关系，法院的人她都认识，不知道为何有人跑来拍照，她便问荷西：“是你叫人来拍照的？”荷西回答说：“没有啊，大概是法院的。”


等到两人走到法院一看，所有人都穿得很正式，人们穿着衬衫，打着领带。荷西再看看自己，倒觉得自己成了这场典礼的凑数者，三毛一见法院的阵势，也无奈起来，她跟荷西说：“完了，完了，荷西，他们弄得那么正式，神经嘛。”


荷西和三毛谁也没想到法院对待他俩的婚事会这么重视，毕竟是本地区第一对以这种方式结婚的情侣，法院便将礼数做到了极致，会堂中坐满了穿着体面的观礼人，那些都是法院为他们特别安排的。


“忍一忍，马上就可以结完婚的。”荷西安慰三毛。秘书长请他们就位，二人终于准备接受婚典。对这件事，两人还是上心的，荷西还因此大为紧张。等二人坐定后，法官开始宣布在三毛看来就是一通废话的前奏，以至于秘书长宣读完结婚注意事项，她都还没回过身来。


[bookmark: page102]法官叫道：“三毛女士。”三毛被叫到名字却不知道他之前说了什么，慌了神，条件反射般问道：“什么？”礼堂中的人全体哄然大笑，法官请他们慢慢地站起来，而三毛则一心咕噜法官说话啰嗦。三毛注意到除了荷西很紧张以外，法官比他们还要紧张，因为他对待的是极为重要的婚礼，他们这儿又是第一次担此殊荣，更不敢掉以轻心，于是紧张过头，连手都在抖。


三毛则在婚礼上频频闹笑话。法官问她：“三毛，你愿意做荷西的妻子吗？”三毛没有说“是”，却在习惯的驱使下，张口便说：“好！”惹得法官也忍不住笑起来。法官跟荷西啰嗦完以后，他总算宣布荷西和三毛结婚了。观礼的人一听婚礼结束，就全都为新郎新娘雀跃起来，大家纷纷拥上前跟三毛握手祝福。


忽然，人群中传来一个声音对三毛说：“诶？你的戒指呢？”三毛这才发现婚礼果然是漏掉了一个环节，她赶快叫住荷西，追问道：“荷西，我的戒指呢？”荷西迅速摸出一个来说：“在我这里！”然后给自己套上，就飞奔去追法官拿结婚材料了。三毛在人群中无奈荷西忘了给自己带戒指，只听见越来越远的他的声音说：“法官，我要户口名簿！我的户口名簿！”


婚礼就这样稀里糊涂地结束了，往回走的时候，路过镇上豪华的旅店，荷西想陪三毛在外奢侈一夜，三毛想了想还是忍住了，荷西已经给自己带了很多惊喜，她不想增添家里的经济负担，便跟荷西建议还是回家住的好。荷西应了，两人往家里去，夜色明净，凉风习习。


[bookmark: page103]当她打开家里的门锁，发现地上有一个盒子。又是一个盒子，她心里想着，蹲下去拾起夹在盒盖上的纸条，上面写着“新婚快乐”和名字落款。荷西看看纸条，一眼便明白这是公司同事们精心送来的。对于这份意外惊喜，两人都感到分外开心。他们进了屋，点了灯，三毛打开盒盖，发现蛋糕上居然还有一对身着婚纱的人，新娘的眼睛还会一眨一眨的，别提有多温馨。三毛抢走了蛋糕上的娃娃，荷西笑她可爱，一边为她切下一块沙洲里的奶油蛋糕，朋友们的心意在浓浓的奶香味中化开，还有荷西温情的陪伴，这一夜，荷西终于在安静而圣洁的家里为爱妻戴上了戒指，她凝望着他的眼，他的眼里满是她的笑容。


婚后没两天，新娘子就急着想要了解撒哈拉威人的生活。因为只在荷西回来的几天才会费脑子想想为他做几顿怎样的饭菜，其余时间不是和婚前一样去提水，拖煤气，就是布置她的小家，比如去小白楼前面的一片垃圾场淘一个完整的橡胶轮胎，拿回来洗干净在中央放上一块亲手缝制的坐垫，制成一个橡胶单人小沙发，既舒服又别致；再比如去拾掇几枚空啤酒瓶，拿回家来收拾收拾，画上流沙般的绚丽形色，摆在书架上，就成了世上独一无二的工艺品！


有时，她会嫌自家的家具太少，便独自溜达到集市上去挑挑看看，可惜，在大沙漠里，木材难求，就都成了极为奢侈的东西。但是她还是不想放弃那个念头，便去有木头的店家看，一次她发现有个老板正要丢弃自己的几个拉货的大木箱，这正合了三毛的心意，她最终问那位老板讨到了几口废弃的大木箱，又去叫了两辆驴车，硬是一个人把那么多宝贝带回了家。当然，她还喜欢精心栽培她的盆景，因为在荒芜的大沙漠，[bookmark: page104]除了仙人掌这类植物外，很难栽培别的娇花嫩草。三毛希望自己家里能多几分绿意，便在客厅里照料起她的盆景来。关于那9棵盆景，她在《芳龄》中写到过。


她说撒哈拉威人习惯在屋顶上留一个洞，可是大漠的风时常会把沙子刮到她家里去，弄得家里乌烟瘴气，于是她让荷西修了一块黄色的玻璃盖算是为屋顶封了顶，可是撒哈拉威人习惯在屋顶上养羊，每家养一些羊，就不用愁没有奶喝。三毛家也有，但是管教得好，不像那些随意而骄傲的撒哈拉威人。


一次，别家的羊漫步到三毛家的黄色玻璃上，三毛看到后，惊慌不已，正要上楼去赶羊，结果听见一阵玻璃的破碎声，羊和玻璃就一起掉进了自家屋子里。这事以后，三毛又让荷西再修了一块白色塑料板做盖，又在自己屋顶与别家屋顶交界处做了一堵简易围墙，哪想得到，那些羊就偏爱她家屋顶，一跃而过，在阳光下帅极了，结果，羊又掉了下去。后来三毛生气了，不只气这些不听话的羊，更气管不住羊的主人，便宣布谁家的羊要是再掉进天井里，她便把羊宰了吃掉，结果还是有羊掉下去。三毛这次要兑现说过的话，便把羊拴在屋子里，不曾想，这羊把她辛辛苦苦呵护长出的绿色植物吃得精光！


沙漠中意想不到的事情太多了，因为这些邻居，她的沙漠生活也格外精彩，为此她写道：“我沙漠的日子被她们弄得五光十色，再也不知寂寞的滋味了。”

[bookmark: page105]艳日趣日
[image: img17]

每个人心里一亩一亩田，每个人心里一个一个梦，一颗啊一颗子，是我心里的一亩田。
三毛

荷西的公司给荷西一家补助了两万元作为婚后的家具补助，算作员工额外福利，另外荷西的薪水也涨了，付过房租以后还有多余的费用，于是荷西立马给三毛办了社会保险。在沙漠中生活时常会发生危险，尤其是三毛又特别喜欢游走在撒哈拉威人的生活中，万一稍不注意触犯到他们的习俗，可能连命都会因此丢了。再者，三毛很想旅游，正好公司[bookmark: page106]为荷西放了半月婚假，荷西便拉上三毛往西而去。


西边有风光独特的马克贝斯和阿尔及利亚。荷西请来向导，带着他们一路往西，游完阿尔及利亚后，回到西班牙属撒哈拉沙漠，再由斯马拉斜着进入毛里塔尼亚去到新内加边界，最后从南部的维亚西纳略返回阿雍小镇。荷西不用去上班，每一天都陪着三毛，在茫茫沙漠里，除了荷西，三毛没有亲人，荷西成了三毛的依靠、三毛的守护神，两人的感情变得浓了起来，无尽的欢愉和所见趣闻让蜜月的时光变得更为丰富。


回到小镇以后，荷西又要投奔他的工作，三毛实难舍得，荷西一走要一周，回来只能陪她一两天，无趣的白昼一过去，寒冷的夜里更加寂寞。离开现代生活太久，三毛倍感孤单，她常常把自己封闭在家里，像小时候那样，谁也不见，寂寞的火焰跟撒哈拉炎热的气流一道从天窗的缝隙灌入她的眼中。她守着盆景，无趣地折腾着琐碎的家务，似有一把利刀割她的心，留下一道一道印子，在墙体的每一方空心砖上，涂好的漆料依然能见砖头上的气泡。白天，墙热得发烫，夜晚却冷得似冰。家里没了水，她去镇上提，回来躺在石板上累得完全无法动弹，腰像被人折了一样疼。三毛想想自己经历的这些，再想想没来时对沙漠的美好幻想，实在大相径庭。她躺在地板上，像一摊细沙，仿佛风吹过就会飞走。她呼吸着闷热的气浪，对这片沙漠忽然萌芽了绝望。


荷西在深夜回来时，她还没睡，她一直在等他，但他也太过疲惫，除了问一下家务的情况，便没有更多的话对她讲。三毛看着荷西这样累，也很难过。她不知道选择这样的日子是对了还是错了。


[bookmark: page107]第二天，荷西要走，三毛拔腿就冲到门前，双手拦住他，对他大叫：“荷西，你不许去，你一定不许去，你去，我就拿刀杀你！”睡眠不足的荷西深深地凝视着妻子，却讲不出有多抱歉，他放下她的手，还是走掉了。三毛承受着过重的想念，她没办法不发泄一通。荷西一走，她立马赶到屋顶一路看他走远，她看到沙漠中细长的公路上，荷西举着手臂向她挥着，一直走到很远的地方才放下手来。


主妇的日子漫长而自由，然而对她却成了一种煎熬。她不再那么痴心幻想着沙漠浪漫的时光，而是整天面对着一系列现实的问题：屋顶漏沙，她得处理；家里没电，她得忍耐；没有书桌，她写不了字只好坐在地上拿块木板抱在膝上；家里的水若是被盗，她也无力反抗，还有好多好多事只能等到荷西周末回家才能处理。荷西不在的时候，遇上了难事，一开始，三毛只能忍，后来还是荷西点醒了她，她应该去别人家里请求帮忙，就像在马德里时一样！后来，渐渐地，三毛认识了姑卡一家，和房东也熟悉起来，再后来，她跟整条街的人都熟络起来。


其实，最初的情况并不是出自她的心意。荷西跟她毕竟是从白种人群聚的地方来的，即便并不富裕，生活物质上也要好过撒哈拉威人，而撒哈拉威人素来有很亲密的处世之道。三毛初来，并不适应他们的交流方式。常有人来找她借东西且借了不还，或者她家楼顶上晾着内衣裤，撒哈拉威姑娘也要拿了去用，等三毛发现不在了便很生气，但她们却以为那是三毛自作多情，因为她们用了还会拿回来，把裤子往地上一扔，三毛若是问起来，就说是被风吹掉的；她们没有见过红药水，也不知道它的功用，她们总爱上门问三毛要，三毛便叫她们去带伤者来，但姑娘[bookmark: page108]们执意不肯，定要拿回家去，三毛无奈心软，拿了给她们说自己还要用的一定要还。撒哈拉威人拿走了，早上借的到了下午还没有归还。三毛知道这事一定不妙了，就赶着天黑前去追问那瓶红药水，结果她在屋顶上看到了真相，原来她们拿着红药水只是为了涂在脸上好看，她们在屋顶上跳着撒哈拉舞，神采奕奕的。三毛看着那中情景，看到她们那么开心，急脾气像飘在了风中，像沐浴了上天的抚慰，倒也开心起来。


久而久之，虽然撒哈拉威女人时常上门来给她添麻烦，但也视她为朋友，对朋友，她们当然按照自己的风俗来了。那时三毛还吃不来骆驼肉，朋友家里宰了骆驼，给她送来骆驼肉，正巧那天她还在因为大伙为了借她家稀奇的玩意儿，趁着来她家找她的时候把她的家底看了个遍而生气，所以当朋友的小孩说“我妈妈说，这只骆驼放在你冰箱里”，三毛看了一眼自家小的跟鞋盒一样大的冰箱，就跟小孩说：“拉布，告诉你妈妈，如果她把你们家的大房子送给我做针线盒，这只骆驼就放进我的冰箱。”小孩马上问：“你的针在哪里？”三毛因此事得罪了朋友，她每每见到三毛时只说一句话，但很快，三毛就学会了这句话，也越来越懂得撒哈拉威人的可爱。她开始融入他们的生活，日子也添彩不少。她后来在书里写道那句话：“你拒绝我，伤害了我的骄傲！”


在沙漠中，还有很多令她意想不到的事。一天黄昏过后，三毛因为在理发店里跟理发师对关于怎么给荷西剪头发的事争执得不可开交被荷西请出了理发店。她一个女子揣了一张蓝色票子从理发店后面的一条街一路走下去，发现一间没有窗户的破房子门口堆了一大堆枯干的荆棘植物。三毛从来没有来过这条街，这条街其脏无比，苍蝇成群乱飞，满身[bookmark: page109]灰沙的瘦羊踩在苍蝇飞舞的垃圾上找食吃，黑色的污水从高一点的地方流下来，浸泡在垃圾里。


三毛发现这家店门口居然挂着一块牌子，上面写着“泉”，她很好奇屋里的情况便将头伸到虚掩的木门边，因为日照的关系，从外面往里望什么也没看着，但是里面的人却看到了外面的异动。他们说着阿拉伯语，她听不太懂，但是知道多半坏事了，转身就跑，跑了几步，她还是放不下，心里直纳闷儿。


这时，从屋里追来的男人一把抓住她的胳膊，骂道：“你做什么！为什么偷看人洗澡？”“洗澡？”“不知羞耻的女人，快走！”阿拉伯男人一面骂道，一面像赶鸡一样驱赶三毛。三毛倒是来了劲儿，问道：“喂！里面的人到底在做什么？”他答道：“洗澡，洗澡。”尽管阿拉伯男人一心轻蔑，但三毛依然不肯就此罢休，她又朝店房走去，“这里可以洗澡？”三毛问道。他不耐烦起来，终于跟三毛说这个澡堂早上8点到中午12点是为女人开放的，要四十块钱。三毛打算第二天就去看个明白，便兴致勃勃地跑回家。


第二天，三毛如期来到澡堂，那老板娘精明又凶狠，三毛四处张望，发现这个房间除了到处丢着生了锈的铁皮水桶外便没有别的东西了。撒哈拉威女人熟练地拿走一个水桶，三毛是第一次来，老板娘看出了她的生疏，拉着她的手进了里面一个房间。那是一间更衣室，面积只有三四个榻榻米大，有几条铁丝拉着，上面挂满了女人的衣服。


[bookmark: page110]“这里，脱衣服。”老板娘命令似的说，三毛只好别扭地脱下外衣来。她不肯脱在家就穿好的比基尼，老板又催她，三毛只好跟她说她脱好了，老板娘无奈，觉得这个东方女人奇怪得很，便带她到里面的一间屋子，三毛这才发现，原来这家奇怪的澡堂的房屋结构很像一个长条面包，一节一节的，女人们先在一间屋子里更衣，进到里面的一间去取井里的水，哗哗两桶水下来，三毛已经冷得够呛，洗澡的女人们很和善，又带她往再里边的一间，那里的女人用石头刮自己的皮肤，她看到从她们身上流下一道一道的黑色浆水，汇聚在地上流到屋子角落里，那里很脏，似乎是成年累积的污渍已经变得像鼻涕一样。


一个撒哈拉威女人对她很和善，还借给她石头使用，三毛只好跟她道谢说不用，女人觉得她很奇怪，对她说：“你不脏何必来呢？像我，三四年才来一次。”三毛被屋里污浊的空气熏得快要呕吐起来，她往墙上一靠，不知道墙上也是那种滑滑的黏黏的东西，粘在背上一片，惊得她的汗毛都立了起来，三毛咬住牙，连忙用毛巾没命地擦，她实在没办法再忍耐下去了，赶快跑了出去。老板娘煞有兴趣地问她说：“她们说你不洗澡，只是站着看，有什么好看的？”三毛笑着回答她说：“看你们怎么洗澡。”这时，她更加惊讶道：“你花了40块钱就是为了来看洗澡？”“不贵，很值得来。”三毛回应道。


接着，老板娘跟她说了一件更令她感兴趣的事，她说：“你去看，在渤哈多海湾，搭了很多夏依麻，春天都要去那边住，洗7天。”那是撒哈拉威女人洗里面的地方，三毛很难想象撒哈拉威女人如何洗里面，便赶忙跑回家央求丈夫带她去看看。


[bookmark: page111]结果情况让三毛和荷西都惊呆了：沙滩边，三五个全裸的撒哈拉威女人在提海水，她们将水桶内的海水提到沙滩上，倒入一个很大的罐子内，这个罐子的下面有一条皮带管可以通水。一个女人半躺在沙滩上，另外一个将皮带管塞进她的体内，如同灌肠一样，同时将罐子提在手里，水经过罐子流到她肠子里去……水流光了一个大罐子，旁边的女人又倒了一罐海水，继续去灌躺着的女人，三次灌下去，那个女人忍不住呻吟起来，接着又再灌一桶水，她开始尖叫起来，好似在忍受着极大的痛苦。


过了不久，这个灌足水的女人蹒跚爬起来，慢慢往我们的方向走来。她蹲在沙地上开始排泄，肚内泻了无数的脏东西，泻了一堆，她马上退后几步再泻，同时用手抓着沙子将她面前的粪便盖起来，这样一面泻，一面埋，泻了十几堆还没有停。


这时，这个女人还一边唱起了歌，三毛忍不住大笑起来，殊不知这样做非常危险，荷西赶快捂住她的嘴，但那女人已经听到了笑声，没命地狂叫起来。瞬间就从帐篷里钻出好些人来，这些认为被亵渎的人不顾一切向三毛和荷西冲杀来，荷西拉着妻子飞快地逃命，像大漠中的一双矫健的羚羊爬上了悬崖峭壁，荷西将三毛推上车，猛踩油门逃去，那些撒哈拉威人仍然穷追不舍，追了好远才肯停下来，两人总算捡回了命。


然而，荷西并不是一个撒谎能家，一个星期过去了，忽然有一个撒哈拉威朋友来三毛家试探荷西说：“听说有个东方女人，到处看人洗澡，人家说你”结果，荷西果然中计：“我从来没听说过，我太太也从来没去过勃哈多海湾。”这可吓坏了躲在一旁的三毛，她知道荷西这是[bookmark: page112]犯了中国一句古话“此地无银三百两”，便赶快冲过去圆场说是一个日本旅行团最近刚到，有个日本女人跟她打听过。这才消除了那位朋友的疑虑。


直到撒哈拉威朋友走远了，三毛还依靠门边沾沾自喜自己聪明的头脑，荷西不以为然。他们总算远离了紧张的空气，这次经历实在太刺激了，也非常危险，差点害得他俩都没命。荷西纵容着妻子，一面担心她，一面也为她感到高兴，他轻拍她的脑袋，唤一句：“不要发呆了，蝴蝶夫人，进去煮饭吧。”

[bookmark: page113]飞翔的沙
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我不是妇女解放运动的支持者，但是我极不愿在婚后失去独立的人格和内心的自由自在化，所以我一再强调，婚后我还是『我行我素』，要不然不结婚，荷西当时对我说：『我就是要你「你行你素」，失去了你的个性和风格，我何必娶你呢！』
三毛

这位蝴蝶夫人做起饭来很是拿手，虽然她十分痛恨做家务事，但对煮菜还是十分有兴趣的，认为那是一门艺术。当时，三毛的母亲得知她结婚以后搬去了沙漠，就从台湾给她寄去了各种东方食材，包括粉丝、紫菜、冬菇、生力面、猪肉干等等。母亲的珍宝到来之前，三毛都只能给丈夫做西菜，后来三毛的一个欧洲女友又给她寄来罐头酱油，她便开[bookmark: page114]始做中餐。


荷西没有去台湾吃过中餐，所以三毛可以尽情发挥，不仅对菜的味道随意起来，就连对食材的解释也哄得荷西像个小孩一样。
荷西下班回家总是大叫：“快开饭啦，要饿死啦！”白白被他爱了那么多年，回来只知道叫开饭，对太太却是睁眼也不瞧一下，我这“黄脸婆”倒是做得放心。话说第一道菜是粉丝鸡汤，他喝了一口问我：“咦，什么东西？”“中国细面吗？”“你岳母万里迢迢替你寄细面来？”“不是的。”“是什么吗？再给一点，很好吃。”我用筷子挑起一根粉丝：“这个啊，叫做‘雨’。”“雨？”“这个啊，是春天下的一场雨，下在高山上，被一根一根冻住了，山胞扎好了背到山下来一束一束卖了，买米酒喝，不容易买到哦！”荷西还是呆呆的，研究性地看看我，又去看看盆内的“雨”，然后说：“你当我是白痴？”我不置可否。
三毛《沙漠中的饭店》

后来，三毛又做过“蚂蚁上树”，就是将粉丝放在平底锅内一炸，再撒上绞碎的肉和汁。这一次，荷西下班回来饿极了，咬了一大口粉丝，就问三毛那是什么东西，三毛不再骗他说那是雨，三毛说那是他钓鱼用的那种尼龙线，中国人把它加工变软了。等第三次，三毛再做粉丝的时候，是夹在东北人的合子饼里与菠菜和肉绞得很碎当饼馅吃，结果荷西吃着里头脆脆的粉丝以为那是鲨鱼的鱼翅，于是跟三毛说：“我听说这[bookmark: page115]种东西很贵，难怪你只放了一点点。”三毛笑得都快趴到地上，荷西还陶醉他的鱼翅饼中。三毛说，荷西到现在不知道是什么东西做的，有时想想荷西很笨，所以心里有点悲伤。


再后来，又因为荷西贪恋上了另一件“中国宝物”，竟让全公司的朋友都知道了他这个中国太太的厨力，以至于连上司都跑到荷西家来一吃为快，当然，也给三毛带来了意想不到的好运。


荷西还没有下班的时候，三毛认为这是最好的储藏猪肉干的时候，因为收到包裹的那天，荷西并没有看到它。三毛知道这东西若被荷西发现了，准是藏不住的。于是，她将一大坨肉干剪成一小块一小块的，放进一只玻璃瓶里，藏在毯子里面。结果，那天鼻子不通的荷西刚好晚上睡觉时需要盖毛毯，三毛却忘记了，在一旁津津有味地看着她喜欢得不得了的《水浒传》。荷西发现了瓶子，好生奇怪，左看右看，然后掏出几个来就要塞进嘴里，三毛忽然瞅见了，吓得不行，这是她千思万想藏起来的，竟然这么轻易就被他发现了。


三毛赶快扑过去，一面大喊有如水浒中好汉拼杀的气势：“这不是你吃的，是药，是中药！”可荷西已经将手里的一把塞进了嘴里，三毛又没法让他吐出来，只好在一旁看他吃，期待找个机会拿回她的宝物。荷西边吃边品，一面问她：“怪甜的，是什么？”三毛答：“喉片，给咳嗽的人顺喉头的。”荷西更乐了，对自己的妻子笑着说：“肉做的喉片？我是白痴？”荷西偷走了猪肉干，三毛还是没能救回自己的宝物，而且，往后荷西的朋友一见到三毛就假装咳嗽讨要猪肉干。


[bookmark: page116]这件事被公司老板知道了，他很不乐意荷西家开了中国饭店却不请他去吃。荷西回家告诉三毛，三毛也很生气，她素来讨厌讨好别人，更别说那家伙还握着权力，像在逼她，更让她觉得没骨气。荷西央求妻子就请一次吧，三毛坚决不肯。第二天，老板对荷西提了一个要求，希望荷西的中国太太能满足他。荷西左右为难，跑回家来问妻子：“喂，我们家有没有笋？”三毛猜到荷西来问准没好事，也没好气地说：“家里筷子那么多，不都是笋吗？”荷西见招拆招：“大老板说要吃笋片炒冬菇。”三毛气不打一处出，觉得真是不能小看了这个外国人，只好答应了。三毛话一说完，荷西以他含情脉脉而又深邃的眼神瞬间温软了三毛的心，三毛受宠若惊。


出于体恤丈夫，三毛把这事当件大事来做，家里简单布置了一下，她为餐桌铺上洁白的桌边，又在桌角加上一块红布作饰。三毛配的菜，菜式多样，色香味俱全，至于那道笋片炒冬菇，因为家里没有笋片，她拿黄瓜代替，老板吃了黄瓜，还以为是笋片，觉得这笋特嫩，还说这是他一生吃到的最好的一次“嫩笋片炒冬菇”。


老板临上车时，特别对三毛说，如果公共关系室将来有缺，希望三毛也来参加工作，做公司的一分子。三毛高兴坏了，荷西却显得更高兴，因为他知道家里根本没有笋片，妻子的笋片到底是什么，他追问三毛，三毛揭秘，荷西惊讶不已地说：“你……你，你骗了我不算，还敢去骗老板？”两人大笑，荷西一把抱起她来，大叫“万岁，万岁，你是那只猴子，那只七十二变的，叫什么，什么……”“叫齐天大圣孙悟空，这次不要忘记了。”三毛自豪地拍了一下他的头。


[bookmark: page117]往后，三毛以胆大的作风，久病成医的经验，还做起了乡村医生，可把荷西吓坏了。荷西为她提心吊胆，生怕她惹出事端，所以坚决反对，但三毛依然我行我素，愉快地化解了荷西反对的声音，在撒哈拉威人中的名声越来越大，大家有了小疾都不愿走远路去镇上看医生，都愿意来请三毛诊治。时间一长，三毛和那些住在高级员工公寓里的白人太太看不入眼的撒哈拉威人成了好邻居。


她不仅行医，还开起了自己从小最不擅长的算术班，班里有一个女孩名叫姑卡，跟她很谈得来，有一阵子，姑卡的大腿内侧长了一个核桃大的疹子，就来找三毛想办法。姑卡按照三毛出的医嘱，每天都敷一些捣碎了的黄豆，没过几天，疹子果然消散了。姑卡的父亲罕地请三毛到他家喝茶，突然跟三毛说：“我女儿快要结婚了，请你方便时告诉她。”三毛顿时感到惊讶，这样的大事为什么做父母的不去说偏要一个旁人说？那年，姑卡才10岁。


三毛咽下一口茶，心绪难以平定，“你不觉得姑卡还太小吗？”罕地并不知道三毛难以接受才这么问，反而不以为然地说：“小什么！我太太嫁给我，才8岁！”就连姑卡的母亲也再一次恳求三毛去跟姑卡说。三毛不禁要问了：“你们自己为什么不讲？”罕地却理直气壮地跟她说：“这种事怎么好直说？”


姑卡的未婚夫阿布弟是罕地的手下，给了罕地24万西币做聘礼，三毛见过他，看起来仪表堂堂，十分有礼貌。她放心地跟姑卡讲了她要结婚的事，叫她不要担心。但到了结婚的当天晚上，真正的沙漠风俗却[bookmark: page118]让三毛撕心裂肺，那种恐惧的叫声如尖刀一般刺破了黑夜无边的空旷，同为女性的三毛替姑卡感到无比难过，然而那些撒哈拉威男人们却觉得极为有趣，他们兴致勃勃地羡慕着阿布弟用极暴力的方式征服妻子，三毛被他们的喧嚣和自己心底深深的失望逼出了罕地家，好几天都不愿再去。


直到后来，一个小女孩来找三毛替姑卡传话，三毛才又去了姑卡那里，姑卡一见到她就爬上去亲她的脸颊，同时说：“三毛，你不要走。”三毛立即告诉她她不走，三毛给她带来了一大块肉，姑卡轻声问她：“三毛，你想我这样很快会有小孩吗？”三毛听到她这样问，心里很难过，不知道应该如何回答她，姑卡求她给她药，那种吃了没有小孩的药。三毛答应了，轻轻拍着姑卡的手安慰她说：“现在可以睡一下，婚礼已经过去了。”


在撒哈拉威人的风俗中，男人可以有4个妻子。荷西作为撒哈拉威中的外国人，自然很受欢迎。有一个叫蜜娜的撒哈拉威姑娘看上了荷西，每天都来找他，一开始是来他家借东西，到了后来干脆叫荷西到她家里去。三毛看穿了这个女人的心思，她怎肯与人分享他。于是，一日当蜜娜找上门来叫荷西去她家修窗户时，三毛厉声对荷西说：“不许去！继续吃饭！”正在吃午饭已经搁下碗筷站起身来的荷西只好乖乖坐下，他不敢说什么，又瞥了一眼依旧站在门口不肯走的蜜娜。“不要再看了，当她是海市蜃楼！”三毛命令道。蜜娜吃了闭门羹，知道三毛不接受她，终于有一天也嫁了人，三毛很高兴，送了一大块衣料给她。


[bookmark: page119]在荷西面前，三毛是会七十二变的齐天大圣，时而变成一个出色的女厨，时而变成能治百病的医生，时而变成学富五车的老师，时而变成天真的女孩儿，只是他最怕她变成厉声的黄脸婆，他享受着她的变化，她更乐意在他面前变幻姿态，但最让荷西自豪的，还是当她变成名声遐迩的作家。虽然他看不懂她膝头木板上那一个一个的汉字，他想知道，但她不告诉他，他微微一笑，骄傲地看着妻子。


三毛的文字远渡台湾，又从台湾走向了大陆，台北轰动了，她的故事走进了千家万户，走入无数少女的心里，三毛这个名字也顿时家喻户晓。虽然这个“三毛”在她5岁的时候就存在了，但现在这个“三毛”生活在撒哈拉，和她亲爱的丈夫“荷西”在一起。

[bookmark: page121]肆哭泣的骆驼
[image: img15]


[bookmark: page123]荒野传说
[image: img17]

每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。
三毛

时间在浩渺的沙漠里行走，卷起阵阵风沙，它不在乎沙漠里的居民，任凭风卷起它的袍子，孤独地往最深的沙漠走去。


荷西和三毛来到这里，一年半的时光已经过去了，她不再拒绝吃骆驼肉，不再恶心撒哈拉威人常年的体味混合着浓烈香水的味道，不再为[bookmark: page124]每日琐碎的家务厌烦。她为自己做了一个正确的选择，就是跟撒哈拉威人结成朋友，以至于在数月以后她还能活着离开撒哈拉。但当初她并不是抱着逃命的想法，就像她现在又不知道谁家的羊又从屋顶的天井垂直着陆。当荷西还未来得及读解三毛惊恐的面部表情，那只羊已经瞬间向他砸下来。巨大的羊眼魂飞魄散地朝荷西逼近，荷西完全来不及躲闪，一把抱住大羊，跟它一起摔了个人仰马翻，三毛以闪电般的速度冲到荷西身边，他还在与羊一同哀鸣，三毛没有减轻他疼痛的办法，只能陪着他看着他难受。


初到西属撒哈拉的三毛当然也没想到荷西会买一辆白色的越野车，因为荷西的工资并不高，他也没钱让她住进高级员工宿舍。但当他潇洒地开车回来，没进家门就在外面按车喇叭叫她时，三毛惊喜地扔下手里正在忙活的东西。有了车就意味着他们的活动范围可以到更深的沙漠，三毛求之不得。


这天下午，三毛正在写毛笔字，听见窗外被按得如同在发出“三毛、三毛”般声音的车喇叭，感到好奇，便放下毛笔跑去窗玻璃一探究竟。果然是荷西！他坐在驾驶室，一副神气的样子。“为什么不进来？”三毛向他喊道。“我知道什么地方有小乌龟和贝壳的化石，你要去吗？”三毛素爱寻找宝藏，这样的好事自然不会放过。她欢呼着说她就来，便跑进屋里拿东西。荷西是个急性子，拼命地催她，三毛在屋里一面回应，一面迅速收拾东西，被他一催她更加手忙脚乱。“衣服”，三毛抓来一件套上；“鞋子”，她跟自己说，慌忙踩了一双，噼啪噼啪就要拖着走出去。“快点好不好，不要带东西啦！我们两三个[bookmark: page125]小时就回来。”荷西又在外面的车里叫了一遍，“就来，就来！”三毛还不至于慌到连酒都忘了拿，她出门时顺手抓了挂在门上的皮酒壶，里面有一公升红酒。


三毛跳上车，对荷西说：“好啦，走吧！”车子便向着沙漠疾驰而去，车后留下两道模糊的胶轮印，很快就会被风沙抚平。三毛坐在软软的车垫子上，兴奋不已，同时听见荷西在说：“来回两百四十多里，三小时在车上，一小时找化石，回来10点钟正好吃晚饭。”那时，天已经开始变暗，沙子的温度在太阳消失以后会降得特别快，三毛很紧张地坐在副驾驶座上，因为她实在无法预料天黑以后在大漠里会发生什么，她很想向荷西的胆大抗议，但想到小乌龟化石和他满腹的信心，终于打消了这个念头。


到了边检站，有人拦下他俩。这个边检站连接着居民区与荒漠区，过了边检站，就进入大漠了，前面就没有人了。一个哨兵走到发动机还在呼呼转动的越野车旁边，对荷西说：“啊，又是你们，这个时候了还出去吗？”他说这话是有深意的，夜晚的大漠非常危险，一旦迷路，可能就要困在这里很长时间，而且晚上风沙更加肆掠，气温低至零度以下，如果再发生意外，那么存活的几率是极低的。


接下来，荷西的大胆令三毛感到震惊，荷西正在做一个十分错误的决定，他说：“不远，就在附近三十公里绕圈子，她要仙人掌。”荷西说完就开着车子跑了。三毛立马责问他：“你为什么骗他？”“不骗不让出来，你想想看，这个时间了，他让我们去那么远？”三毛担心荷西[bookmark: page126]会为他此举埋单，便更加生气地问道：“万一出事了，你给他的方向和距离都不正确，他们怎么来找我们？”“不会来找的，上次几个嬉皮怎么死的？”荷西拎出那件让人不愉快的事来，三毛不禁感到后背一阵凉。


车子一路沿着沙地里别的车印痕急驰。在沙漠里，参照物少得可怜。荷西放心大胆地开着他的白色越野，三毛看着一路的沙石铺向落日的远方，海市蜃楼一会儿出现在左边，一会儿又一个出现在右边，是一片有湖水的小树林。她能见到别处不易见到的景象，心情舒畅了许多。她看看荷西，他还在专心地开车，车已经驶离关卡很远了，四周除了风声什么也听不见。三毛平静地坐在车里对荷西说：“我在想，总有一天我们会死在这片荒原里。”“为什么？”“我们一天到晚跑进来扰乱它，找它的化石，挖它的植物，捉它的羚羊，丢汽水瓶、纸盒子、脏东西，同时用车轮压它的身体。沙漠说它不喜欢，它要我们的命来抵偿，就是这样。”三毛一面说，一面用手掐住自己的脖子来给荷西掩饰，荷西大笑起来。


他们的车并没有因为沙漠中的空洞颠簸慢下来，荷西按照他原来的速度，信心满满地向沙山开去。“前面就是迷宫山了。”荷西向三毛指方向，三毛看见一座一座的山包，因为都是沙堆起来的，所以没太大区别，沙山断断续续地生出地面，绕来绕去好像都在一座山里绕。“快七点半多了，鬼要打墙了。”三毛冷不丁地冒出一句来，荷西笑她迷信，哪里来的鬼。三毛想回去，荷西不肯，且完全不理会她继续往他打听到的方向开去。


直到仪表盘上显示增加了两三公里，荷西的车速才慢了下来，不是因为发现了化石，而是前面发现了路障。前方出现一大片深咖啡红色的[bookmark: page127]低地，上面笼罩着一层浅灰紫色的雾气，三毛猜测这里几千年前大约是一条宽阔的河。车子顺着一个斜坡滑下去，荷西下了车来，三毛也下车去，她抓起一把原以为是沙的东西，一捏才发现竟然是泥。荷西让她驾车，自己跑到车前探路。三毛心惊胆战地拿捏着尺度，荷西跟她做手势比画。“怎么样？”他问她。“没问题。”她回答道。荷西越跑越远，同时挥手叫她放心开过去。三毛透过挡风玻璃忽然看见荷西身后的泥土在冒泡泡，但荷西却浑然不觉。三毛大叫：“荷西！当心！停！”一面迅速打开门向荷西奔过去。但荷西已经踩了进去，第一脚就没到了膝盖，荷西吃了一惊，显然没有心理准备，他没有站稳，又往后跌了几脚，这下，红泥漫过了他的大腿，荷西陷在里面越动弹越往下陷，三毛跟他隔着一段距离，她在岸上无比焦急，荷西不敢动弹了，现在只有三毛能救他。


眼尖的三毛忽然看到离荷西两公尺的地方有一块突出来的东西，好像是石头，她赶快冲着荷西大喊，荷西踢脚过去，沉重的红泥往他脚下空出的空间灌去，把他整个人又往下拉了一截，荷西抱住了石头，但泥已经没到他的腰部。三毛见他暂时安全，立马去找绳子或者木板什么的，只要能拉他上来，她听见荷西在身后不远处喊着：“不要急，不要急！”


太阳退山的时候，天色昏暗，明显感觉风更凉了，如果荷西不能出来，他会被冻死的。三毛越想越怕，危机像一只大手般捏紧了她的胳膊。她动作更快了，眼睛似乎也比平时更为锐利。她看见远远的地平线上亮起一路车灯，三毛跳上车，疯了似的摁喇叭，又打开车灯希望能把他们吸引过来，她还跳到车顶上向他们挥舞，尽管很可能他们看不到。过了一会儿，那辆车朝他们开了过来，在不远处停下来。那是一辆专跑长途[bookmark: page128]的吉普车，三个撒哈拉威男子守着几箱茶叶，看起来像是货运公司的人。三毛明白他们对自己和荷西还是有戒心的，所以她选择朝他们跑过去。


他们打开车门，看她说话：“帮帮忙，我先生掉在泥沼里了，请帮忙拖他上来。”他们见她很焦急的样子，却没有大发善心，他们更在意三毛只穿着一条单裙，他们像看见了一只肥羊起了坏心。


“我们没有绳子。”


“可你们有缠头巾，三条结在一起可以够长了。”三毛争辩道。


“奇怪，你怎么就知道我们一定会救他？”


“我……好，不救也没办法强求，算了。”三毛正要离开，他们中其中一个立马扑上去抱住她，三毛猛烈挣扎，但撒哈拉威男人力气太大，她挣脱不掉，只能大吼大叫。泥沼里的荷西也朝这边大吼着：“我杀了你们！”立即放开石头，想要游上岸，三毛朝他大喊：“求你了，荷西，不要，不要！”那三个撒哈拉威看见荷西分了神，三毛趁机逃上了汽车，三个男人对三毛穷追不舍，荷西在远处朝三毛大喊：“跑，跑，三毛，跑！”


三毛没命地踩着油门，在迷宫山里绕来绕去，撒哈拉威的吉普车也紧紧跟在后面，三毛知道若是一直这么追下去，等她的油消耗殆尽，也就是羊入虎口的时候，到时候荷西也一样会没命。她告诉自己必须想办法甩掉他们。怎么办，她的越野车偏偏是白色的，趁着入夜，天黑了下[bookmark: page129]来。三毛关掉车灯，撒哈拉威人还没绕过沙包，三毛立马掉头绕道躲在沙包后头的阴影里，那三个撒哈拉威人跟丢了三毛，在前面的沙包打着转转找她，三毛只能对天祈祷，她躲在上了锁的车里，手上一直拽着荷西早先藏起来的弹簧刀。


又过了几分钟，撒哈拉威人一定以为三毛往前去了，才开车走远。等她确定看到他们的车灯亮到很远很远的地平线，她才放心地开车回到荷西身边。荷西已经没了气力，他冻在似冰一般的泥里，抱着那块石头，头枕在手臂里，完全靠着毅力支撑着。三毛喊着“荷西！荷西”，荷西却没有动弹，她以为荷西死了，害怕极了。


当她听到荷西微弱地唤她的名字时，大漠已经进入了死一般的寂静。三毛仿佛瞬间点燃了希望，她对荷西叫着：“荷西，撑一下，我马上拉你出来。”但她能想到的唯一的办法就是搭桥拖他出来。


她以最快的速度把车垫拉出来铺在泥地上，然后往上面搬备胎防止它下沉，一个不够，再卸车轱辘上的，四个全都卸下来铺在泥里，离荷西还有一段距离，三毛够不到他，急得快要哭了出来。荷西奄奄一息，三毛忙丢一块小石头打他，要他醒过来，他快撑不住了。情急之中，三毛想起了自己的衣服，这条长裙，她立马脱了下来，撕成一段一段的碎片，把它们拴结实，然后她趴在离他最近的一个轮胎上呼唤荷西：“荷西，喂，我丢过来了，你抓好。”布带在她手中旋转，为了让冻昏了的荷西看清晰，她一点一点地放过去，布带还没落下去的时候，就被荷西一把抓住了。三毛开始拖他上来，但她没那么大的力气，只拖动了一点。[bookmark: page130]三毛为自己无力救他跌坐在轮胎上灰心地大哭起来，这时，听见荷西沙哑的声音在说：“三毛，带子绑在车胎上，我自己拉。”


荷西费力地爬上了轮胎，三毛忽然想起自己出门时拿的一袋子用来解渴的红酒，现在竟成了挽救荷西生命的良药。他的脸白得像石膏，她往荷西嘴里灌了些酒，就赶紧把他弄上车，荷西终于自己爬了上去，三毛关上门，打开暖气，然后回头去捡轮胎。快速弄好这些东西以后，三毛钻进车里，这才感觉到光着身子的自己也通体冰凉。她没有停歇片刻，又开始用碎布条疯狂擦拭荷西的脚底，在他胸口浇上红酒擦拭。一直持续了半个小时以后，荷西方才暖和过来。他这才注意到三毛还光着身子，一把抱住她，流下泪来。


他们无功而返，三毛开着越野车让荷西躺在后面。车在广袤的沙漠里疾驰，车内安静极了。三毛透过挡风玻璃望着引路的小熊星座，期待着快些去到镇上的医院给荷西看冻伤。荷西躺在后座，邃蓝的天空在他头顶缓缓地变幻着星斗的形状，他轻声问三毛：“你还要化石吗？”三毛无比平和地说“要”。“那你呢？”三毛问。“我更要了。”“那什么时候再来？”他答：“明天下午。”


车内平和的呼吸声随着汽车跃动向前，风沙在远处的山丘飞舞，好似撒哈拉威女子轻轻拂起的面纱。明亮的星斗守护着远行的汽车，在浩瀚的夜里，和所爱的人心心相伴，这便是美好。


时光散开它的袍子，正在拾走沙漠里的一个传说。

[bookmark: page131]离乱阿雍
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我蹲在远远的沙地上，不停地发着抖，发着抖，四周暗得快看不清他们了。风，突然没有了声音，我渐渐地什么也看不见，只听见屠宰房里骆驼嘶叫的悲鸣越来越响，越来越高，整个的天空，渐渐充满了骆驼们哭泣着的巨大的回声，像雷鸣似的向我罩下来。
三毛

一转眼，三毛已经在这片沙漠住了整整两年，阿雍对他俩来说已经形如故乡，穿过一条街，几乎全是她和荷西的朋友，他们会跟邮局卖票的打招呼，跟法院看门的问安，见到公司的司机慌忙地挥个手。另外，因为生活上的需求，如商店的店员，拉驴子送水的，就连优势的部族首长，没钱的奴隶，邻居男女老幼，阿雍的警察们，甚至连装瞎子讨钱的，[bookmark: page132]小偷，三教九流都成了他们的朋友。当三毛感觉到自己能身在一个人与人之间少了几层隔膜，多了几分信任的生活环境中已经很幸运的时候，阿雍的各个系统内部却如危险的齿轮开始转动起来一般，掩埋在平静的百姓日常生活之下，令她全然无法察觉。


最先为部落思量着未来的首长们聚集在星夜的帐篷中，秘密筹划着他们的计划。三毛一如往常给撒哈拉威女人们开算术学习班，喝茶聊天。班里的女人们时常聊到有一位撒哈拉威女人，那个撒哈拉威女人在三毛看她第一眼时便能感觉她身上的不凡，她十六七岁成为孤儿，被嬷嬷们收养，培养成当地最好的助产士。女人们嘴里关于她的异端不光因为她深如秋水的眼睛和轻云似的眉毛，更因为大家都盛传着她作为背叛民族的天主教徒的恶名。她叫沙伊达，她背后那个神秘的家庭更让女人们猜破了脑袋，三毛自然不允许她们在她的家里做互相伤害的事情，但夹在这些撒哈拉威女人中间，她毕竟是个外人。


骚动渐渐扩大，波及到阿雍的各个角落，直到流言传进街道上的人们的耳朵里，三毛才意识到阿雍悄然之间的变化。西班牙本身国力开始衰弱，在沙漠上行动自如的撒哈拉威人不甘屈服于政府，一把反抗的火焰从沙漠中心地带以燎原之势点燃了整个西属撒哈拉民族自决的梦想，镇上到处是要求民族自决的游击队员，像植物的孢子一般迅速繁殖，广播里用撒哈拉威人能听懂的语言宣传着要民族独立，要解放奴隶，要让女孩子们读书等等。


在阿雍本就不多的几条街上，一群一群撒哈拉威男子跟着叫嚣着要[bookmark: page133]独立，要民族自决，以至于后来西班牙政府脆弱的盾抵挡不了他们的气势，渐渐退缩起来。而那些追随游击队的撒哈拉威人的气势却一日胜过一日，镇上时常发生爆炸事件，房子上和墙上到处涂着自决的符号，西班牙政府最后不得不同意撒哈拉威人民自决。
10月17日，海牙国际法庭缠讼了不知多久的西属撒哈拉问题，在千呼万喊的等待里终于有了了结。
“啊！我们胜啦！太平啦！有希望啦！”
镇上的撒哈拉威人听了广播，拿出所有可以敲打的东西，像疯了似的狂跳狂叫，彼此见了面不管认识不认识，西班牙人，撒哈拉威人都抱在一起大笑大跳，如同满街的疯子一般庆祝着。
“听见了吗？如果将来西班牙和平地跟他们解决，我们还是留下去。”荷西满面笑容地拥抱着我，我却忧心忡忡，不知为何觉得大祸马上就要临头了。
三毛《哭泣的骆驼》

果如三毛预感，危机早就匍匐在了撒哈拉的四周，临近撒哈拉的摩洛哥王国和毛里塔尼亚也对撒哈拉这只肥羊垂涎欲滴，他们埋伏在撒哈拉圈外，已守候多时，但这些年轻的游击队领头人却浑然不觉，一股劲忙着要推翻政府，要民族自决，为首的名叫巴西里。同时，在西属撒哈拉的西班牙人亦纷纷逃回故乡去避难。三毛的学习班也在小镇云谲波诡的情形下闭门以求平安。


一日夜里，当家里还在开为荷西公司的朋友们准备的烧烤大餐时，[bookmark: page134]门外停住一辆吉普车，三毛的警察朋友奥菲鲁阿从车上下来，三毛赶快迎上去，奥菲鲁阿和罕地一样，都属警察局，负责维持阿雍的秩序，所以，跟他们在一起，三毛相对安全。三毛请奥菲鲁阿去家里坐时，车上下来一个蒙着脸、穿淡蓝色撒哈拉威人服饰的女子，三毛一见她如明星般的眼睛，立马认了出来：“沙伊达？”她问道。果然是她。


沙伊达走进三毛家，荷西的同事从来没有这么近距离地看过撒哈拉威女人，沙伊达取下了面纱，因为她的身份是个天主教徒。沙伊达举止谈吐，极有分寸，很有见识，荷西的朋友们对她肃然起敬，三毛也暗暗要结下这个朋友。沙伊达没坐多久，奥菲鲁阿就陪她离开了。大家猜测奥菲鲁阿是否是沙伊达的男友，但听人说，镇上对她垂涎三尺的大有人在，其中一个叫阿吉比，是个商人的儿子，整天在镇上无所事事，仗着父亲的资产作威作福。


沙伊达来过三毛家的消息很快就在邻居那里传开了，前来提醒三毛的人不止姑卡一家，“她跟男人下车的时候，我们都在门口看，她居然笑着跟我妈妈打招呼，我妈妈把我们都拉进去，把门砰一关，奥菲鲁阿脸都红了。”她说道。“你们也太过分了。”三毛很惊讶，就连跟她很谈得来的姑卡也这么说。“听说她不信伊斯兰教，信天主教，这种人，死了要下地狱的。”后来，罕地也来劝三毛远离沙伊达，他说：“三毛，不是我讲你，我的女孩子们天天在你们家，总也希望你教教她们学好，现在你们夫妇交上了镇上一些不三不四的撒哈拉威人，我怎么放心让她们跟你做朋友。”他对沙伊达的恶意亦是与她的信仰有关，他说沙伊达背叛自己族人的宗教，没有什么比这更可耻的了。三毛对他的言论很生[bookmark: page135]气，她无法理解罕地说的：“你们是你们，我们是我们”，她认为总是能开化他们的。


然而随着大漠夏日的逼近，镇上的暴乱一天都没有停止过，摩洛哥国王哈桑的叫嚣也一天狂似一天，西属撒哈拉眼看快要保不住了。一天，三毛到医院去见沙伊达，给她带去了零食，沙伊达拉她到地下室，闻着刺鼻的消毒水味，她俩盘膝而坐，吃着东西闲聊起来。


三毛问她：“沙伊达，如果西班牙人退走了，你怎么办？”“怎么个退法？给我们独立？让摩洛哥瓜分？”她清醒地反问三毛。三毛耸耸肩，她也拿不准往后会怎样。沙伊达接着说：“独立，我留下来；瓜分，我不干。”三毛顿了一下，说：“我以为，你的心，是西班牙。”沙伊达温和地回答她说：“这儿是我的土地，是我父母埋葬的地方。”沙伊达的眼朦胧了。三毛不便再往下问，便告诉她，她不想离开这儿。


下午，荷西下班回家来，话不多说，只问了一句：“三毛，今天看见了没有？”三毛还是一头雾水，荷西便拉三毛上车。三毛见荷西神色凝重，便不说话。车在镇上慢慢地开，三毛在几日之后这样描述道：“镇上的建筑一片洪流似的血字，像决堤的河水一般在所有看得见的墙上泛滥着”，白墙上乱七八糟地涂着红色的字迹，触目惊心，“西班牙狗滚出我们的土地！”“不要摩洛哥，不要西班牙，民族自决万岁！”“我们爱巴西里，西班牙滚出去！”


接着，荷西又带三毛去他的公司朋友爱去的咖啡馆，那里聚集着黑[bookmark: page136]压压的西班牙人，大家纷纷谈论着或去或留的问题，大部分人都是决定要避难的。三毛总算明白阿雍的情形了。
当天晚上，市镇全面戒严了，骚乱的气氛像水似的淹过了街头巷尾，白天的街上，西班牙警察拿着枪比着行路的撒哈拉威人，一个一个趴在墙上，宽大的袍子，被叫着脱下来搜身。年轻人早不见了，只有些可怜巴巴的老人，眼睛一眨一眨地举着手，给人摸上摸下……
军队开到镇上来，一圈一圈的铁丝网把政府机构绕得密不透风，航空公司小小的办事处耐心地站满了排队的人潮，突然涌出来的陌生脸孔的记者，像一群无业游民似的晃来晃去，热闹而紧张的骚乱使一向安宁的小镇蒙上了风雨欲来的不祥。
三毛《哭泣的骆驼》

本来，三毛还想再坚持一段时间，等风头过了就好了，但有一天，姑卡家的小孩忽然无意地哼出一首歌来，三毛当时就被那歌词吓坏了。哈力法是姑卡家最小的孩子，得了皮肤病常来三毛这里洗药澡，三毛把他抱到浴缸里，哈力法玩着水，泼得到处都是。三毛叫他不要泼了，一面低下头去给他洗脚，哈力法拿个湿湿的刷子一边拍三毛的头，一边唱道：“先杀荷西，再杀你，先杀荷西，杀荷西……”他的口齿清晰极了，不像一个小孩子能编得出来，三毛当即感觉如同五雷轰顶，她稍作镇定，问哈利法：“哈力法，你说什么？乖，再说一遍。”哈利法望着三毛，笑嘻嘻地一手抓来一本三毛床头的书，一手去抓床头的小闹钟，说着：“游击队来，嗯，嗯，杀荷西，杀三毛，嘻嘻！”


[bookmark: page137]三毛给哈力法裹了一件荷西的旧衬衫，把哈力法抱到他家门口，哈力法的母亲葛柏慈爱地过来接孩子，她又让哈力法跟三毛说谢谢，结果哈力法张口便说：“游击队杀荷西，杀三毛。”看起来还很开心，葛柏一听，也惊讶无比，举起手来便要打他，被三毛拦了下来，“你打他做什么，小孩子懂什么？”葛柏心急如焚地流着眼泪，不住地向三毛道歉，三毛也颇语重心长地请求：“不要分什么地方人吧！都是穆拉那眼下的孩子啊！”葛柏羞愧地连连道歉，并告诉她他们没有别的心意，她一家都把三毛当朋友看待。


这时，屋里出来了姑卡的哥哥，他冷冷靠在门边抛来一句话说：“葛柏，你胡说什么，别闹笑话了。”葛柏十分难过地不敢看三毛，只一味地哭。三毛虽然安慰她，但知道这恐怕是徒劳的，她无法阻止撒哈拉威人对她和荷西的态度发生恶化，这件事荷西还不知道，但三毛想到要早作打算。昔日的朋友是否会变成明日的敌人，三毛真不希望看到这一幕发生，她终于托人帮她买机票，一面把自己关起来，无奈地看着窗外的沧海桑田。

[bookmark: page138]悲戚沙漠
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我们一生复杂，一生追求，总觉得幸福遥不可企及。不知那朵花啊，那粒小小的沙子，便在你的窗台上。
三毛

当奥菲鲁阿再次来到三毛家时，三毛还像游魂一样坐在屋子里幻想。她那天心情不好，因为那时镇上的游击队已经活动猖獗，到处是武装，到处是爆炸，即便坐在家里也有一种朝不保夕的感觉。奥菲鲁阿想回一趟大漠深处的家，但是镇上凡是撒哈拉威人的车都吊销了使用权，没有车的奥菲鲁阿想要离开阿雍，只好前来拜访朋友。


[bookmark: page139]领他进来的是荷西，但他忙着去换衣服，就留奥菲鲁阿一个人在外屋。奥菲鲁阿见到三毛刚跟她打了个招呼就要请她帮忙。三毛惊讶这个时候这个撒哈拉威人还要她一个他们眼中的西班牙人帮忙，真是不知情状吗？


自从跟沙伊达交往以来，三毛在邻居心目中的可信度下降了许多，镇上的游击队又四处搜索着西班牙人，奥菲鲁阿这个时候来拜托她跟荷西，实在不是明智之举。但他仍然坚持。
“三毛，请你们帮忙，带我星期天出镇去。”
“什么？”我仍在另一个世界里游荡着，一时听不真切。
“帮帮忙，我要出镇回家。”奥菲鲁阿开门见山地说。
“不去，外面有游击队。”
“保证你们安全，拜托拜托！”
“你自己有车不是！”那日我竟不知怎的丢了魂，也失去了礼貌，完全没有心情与人说话。
“三毛，我是撒哈拉威人，车子通行证现在不发给本地人了，你平日是最明白的人，今天怎么了，像在生气似的。”奥菲鲁阿耐性地望着我说。
“你自己不是警察吗？倒来问我。”
“是警察，可是也是撒哈拉威人。”他苦笑了一下。
“你要出镇去，不要来连累我们，好歹总是要杀我们的，对你们的心，喂了狗吃了。”我也不知哪来的脾气，控制不住地叫了出来，这一说，眼泪迸了出来，干脆任着性子坐在地上[bookmark: page140]稀里哗啦地哭了起来。
三毛《哭泣的骆驼》

荷西听见外面的声音，赶快从里屋出来，衬衣的领扣还没来得及系好，“这人怎么了？”他问奥菲鲁阿。“不知道，我才说得好好的，她突然这个样子了。”奥菲鲁阿或许无法领会三毛的心情，因为他与她家的交往仅仅停留在喝茶闲谈、拜托照顾沙伊达的程度上。三毛与姑卡等撒哈拉威邻居却是在柴米油盐的生活中从一次一次争吵到一次次互相帮助乃至亲密无间的，还有镇上的撒哈拉威朋友，昔日躲在阴凉的屋棚下乐活的老头，年轻的商贩，今天就成了游击队员，吵着闹着要抓西班牙人出来。三毛的心情乱得很，她实在不想再为撒哈拉威人做什么了，但一想到过去奥菲鲁阿的父母弟妹对她都挺好，又后悔自己之前的轻率之举，她也不理奥菲鲁阿，转过头去靠在沙发上抹着一把泪。


奥菲鲁阿向荷西请求道：“星期天全家人再聚一天，以后再乱，更不能常去大漠里了。”鲁阿家里的骆驼全卖了，现在状况也不好，只有羊还跟他们的帐篷在一起，荷西听着，心里也不好受。“鲁阿，星期天我们带你出镇，傍晚了你保证我们回来，不要辜负了我们朋友一场。”这件事就算夫妇俩答应了。


到了星期天，荷西开着车载着奥菲鲁阿，三毛躺在后座上。出检查口的时候，检察官收去三毛和荷西的蓝色身份证和一张鲁阿的黄色护照，这是撒哈拉威人与西班牙人的身份界限。检察官好意提醒荷西：“晚上回镇再来领，路上当心巴西里。”巴西里作为游击队的灵魂人物，也是[bookmark: page141]撒哈拉威人中的神秘人物，他会出现在大漠中吗？三毛听着这话，不禁感到紧张，若是被游击队的头逮住了，就别想活命了，三毛希望此行可不要遇上什么麻烦。


奥菲鲁阿向他们保证会保护他们的安全，请他们放心。三毛就问：“鲁阿，你不是游击队，怎么保证我们的安全？”鲁阿只是带着诚意对她说：“三毛，我们是真朋友，请相信我，不得已才来求你们，如果没有把握，怎么敢连累了你们，大家都是有父母的人。”三毛只好不再纠缠。


车子一直开到大漠深处，直到远远地见到一顶褐色大帐篷。鲁阿下车，领来一帮人。而此时三毛刚被闷热的空气唤醒，她推开盖在身上的毯子，后车门却突然开了。“什么人！”三毛惊叫起来。奥菲鲁阿回答她说：“是弟弟，三毛，他老远来接了。”三毛下了车，奥菲鲁阿的弟妹们把他们迎进褐色的大帐篷，三毛让鲁阿的妹妹跟荷西去车上拿她送给她们的礼物一些布料和玻璃五彩珠子，荷西又拿了两大罐鼻烟草要送给鲁阿的父亲，他们一族的族长，另外还搬了一小箱可可粉做的饼干。


他们跟着鲁阿进了屋，鲁阿上前以撒哈拉威的习俗面见父亲，荷西也走近族长，蹲下去触了一下他的头。轮到三毛了，她是趴着用膝盖爬过去的，远远地伸着右手，在他头顶上轻轻地触了一下，这是问候礼节中最尊敬的方式。老族长留住三毛，在口袋里摸了半天，掏出一双银镯子，虽然他的语言三毛听不懂，但根据他的表情和他手指的地方，她的[bookmark: page142]脚踝，她明白了族长是要送一双银镯子让她套在脚踝上，三毛兴奋起来，她带着一双银白的环跟朋友们展示着。同时，奥菲鲁阿告诉她：“每一个女儿都有一副，妹妹们还小，先给你了。”


过了一会儿，奥菲鲁阿宰好了羊，呈进帐篷来准备好好招待客人。三毛从帐篷开着的大洞看见天地尽头扬起了一抹黄尘，飘到半空中就散了，有什么东西在往这边来，由于风沙的原因，看不清是车还是骆驼。直到它又近了些，才发现是土黄色的吉普车群，它们一辆一辆散开去将帐篷围了起来，但只有一辆车上坐满了人，他们裹着头巾，蒙着面，露出的眼睛像秃鹫的眼一样直勾勾地看着三毛这边。三毛感到一股杀气，害怕起来，而奥菲鲁阿的妹妹们却哭着般欢呼着迎去，他们的母亲也来到跟前，高大的儿子们一个一个将娇小的母亲紧紧抱在臂膀中，安静得一点声音也听不到，三毛在一旁默默地看着这一幕久别重逢，不愿发出一点声音扰到他们。


之后，他们进了屋，脱下外袍露出里面土黄色的制服。那不是游击队的制服吗？荷西和三毛惊讶不已，又看看奥菲鲁阿，尤其是三毛看到奥菲鲁阿和他哥哥互递眼神的细节，更加吃惊不已，他们甚至以为中了圈套，都呆在那里不能动弹，空气忽然变得怪异无比。奥菲鲁阿涨红了脸，不住地请求荷西不要误会，无论他怎样请求原谅，都只能让气氛更加诡异。


这时，他们的母亲哈丝明说了话：“都是‘娃也达’（男孩子），不要介意，荷西，哈丝明的娃也达。”听过母亲的话，三毛才终于放松些。[bookmark: page143]这时，奥菲鲁阿的一位哥哥说：“其实鲁阿要出镇还不简单，也用不着特意哄你们出来，事实上，是我们兄弟想认识你们，鲁阿又常常谈起，恰好我们难得团聚一次，就要他请了你们来，请不要介意，在这个帐篷的下面，请做一次朋友吧。”族长也说：“不谈政治！”


这个下午，他们一边闲谈互相认识，一边忙活着家务事。三毛注意到鲁阿的二哥举止气度十分不凡，一点也不像游击队的人，倒像个王子。三毛忍不住想要劝他们：“你们一个一个都是理想主义者，对建立自己的国家充满了浪漫的情怀，万一真的独立了，对待镇上那半数无知的暴民，恐怕还真手足无措呢！”哥哥们却说：“三毛，你太悲观了。”


荷西跟三毛一直跟部落聊到太阳下山才要离开，“不能再留一会儿？”母亲哈丝明请求般地问道，三毛安慰她说：“哈丝明，下次再来。”但哈丝明只是安静地跟荷西说，声音里透着绝望：“不会有下次了，我知道。这是最后一次，荷西，你，要永远离开撒哈拉了。”“万一独立了，我们还是会回来。”哈丝明摸摸她银白色的头发，自言自语道，“不会独立，摩洛哥人马上要来了，我的孩子们，在做梦，做梦……”


临别时，鲁阿的二哥紧紧握住三毛的手，她从他的眼神里竟似乎看到了一丝请求，他避开身旁的人，悄声对三毛说：“三毛，谢谢你照顾沙伊达。”三毛吃惊不已，“她是我的妻，再重托你了。”鲁阿二哥说完望着她带着一丝迷惑的眼睛。她后来才知道，原来那个同她握手嘱托的“王子”竟是一提起名来便让人闻风丧胆的巴西里游击队的首领。她无法忘记他柔情蜜意透着的伤感的眼神，那种眼神如同沙漠里静止般[bookmark: page144]的时间，渺茫中不乏消逝之感，三毛总感觉到他会死去，许多年来，她的这种感应从未出过错。“三毛，怎么了？”荷西叫醒她，三毛心思还很乱，便不愿多搭理他。


后来巴西里的死应验了三毛的直觉。他死于自己的人民，果如哈丝明所言，摩洛哥人进攻了，强大的军队朝着沙漠进军，游击队员只有两千多人，敌强我寡，小镇上的人为了自保，纷纷倒向了摩洛哥，阿雍小镇上升起了摩洛哥国旗，就连当初最支持游击队的罕地也为求安泰做了倒戈的事。


一个深夜，巴西里托三毛照顾沙伊达，次日便倒在了血泊之中。撒哈拉威人不知道沙伊达就是巴西里的妻子，又听信了小人阿吉比那个一心想得到沙伊达的街头混混的诬陷之词，纷纷将巴西里的死归咎于是沙伊达向摩洛哥出卖所致，众怒如同熊熊燃烧的大火，烧毁了无辜人的真相。直到三毛落笔《哭泣的骆驼》仍然能听见沙伊达穿越屠宰骆驼的空旷沙地传来的悲惨的叫声，仍能看到阿吉比抓着被束的沙伊达，在烈焰之下被几个彪汉撕下前襟，她仰着头，闭着眼，流着泪滴，听见阿吉比猖狂地向围观之人叫嚣：“谁要强奸她，她是天主教，干了她不犯罪的！”仍能看到七八个人羞辱她的场面，沙伊达几乎裸露地拼命往前跑，但几个人又如兽性般地要侮辱她。三毛为自己无力救她而自悔不已。那天情急之中只有奥菲鲁阿赶来救她，人似疯了一般拉开围观的人，他拉着沙伊达的头发往后踉跄地退着，一面机警地向逼上来的人晃动着手里的枪，沙伊达狂叫着：“杀我，杀我，鲁阿，杀啊……”


[bookmark: page145]那天的枪声震颤了整个屠驼山谷，奥菲鲁阿终究没能救下她，他和她倒在地上，血水渗入焦热的黄沙，风呼啸而过，卷起他们身边的黄沙，在山谷里常常呜咽。她忘不掉鲁阿至死都要爬过去覆盖她的身体的样子，忘不掉她第一次见到沙伊达的那双眼睛。
我蹲在远远的沙地上，不停地发着抖，发着抖，四周暗得快看不清他们了。风，突然没有了声音，我渐渐地什么也看不见，只听见屠宰房里骆驼嘶叫的悲鸣越来越响，越来越高，整个天空，渐渐充满了骆驼们哭泣的巨大的回声，像雷鸣似的向我罩下来。
三毛《哭泣的骆驼》


[bookmark: page146]加那利岛
[image: img8]

荷西，听听这一段：远在古希腊吟诗人一个城、一个镇去唱吟他们的诗歌时，加那利群岛便已经被他们在故事里传颂了。荷马在他的史诗里，也一再提到过这个终年拂着和风，以它神秘的美丽，引诱着航海的水手们投入他的怀抱里去的海上仙岛……更有古人说，希腊神话中的金苹果，被守着它的六个女侍藏在这些岛屿的一个山洞里……
三毛

仅仅过了一日，阿雍的气氛就已奇怪不堪，好像整个小镇的人都不 记得前一天发生的事，阿雍的镇民升着摩洛哥国旗，前几天还要游击队 要自决的那群愤慨的灵魂在他们望向旗杆顶端的一瞬顿时消失。三毛要 留在沙漠的心也几乎走到了头。


[bookmark: page147]当三毛还在思念着往日的沙伊达，她家的长走廊外忽然停下一辆车子，有人从车上下来，砰砰砰地敲着她家大门，三毛没有去开，直到有人在轻声喊她：“三毛！”她这才赶到木头窗户那里，对外面的人说道：“我在这里。”


那个人挤到窗户外，悄悄跟她说：“三毛，机票没有，可是明天早晨我还是来带你去机场，候补的位子我讲好了两个，也许能挤上去，你先预备好。荷西知道了，叫你走的时候锁上门，另外一个位子给谁？”三毛答道：“我走，另外一个位子不要了，谢谢你！”“怎么了？千托万托的，现在又不要了？”“死了，不走了。”三毛回答他说，那个位置原本是为留给沙伊达的，没想到发生了事变。那个人紧张地看了一下四周，跟她说了句实话：“听说本地人出了事，你要不要去镇上我家里住一晚？这里没有西班牙人，不安全。”三毛思量了片刻，还是摇头婉言谢绝了。他仍然没有放弃她，他丢掉手上的烟蒂，对她点点头，然后说：“那么门窗关好，明天早晨9点钟我来接你去机场。”


那个人走了以后，三毛照他所说关好了窗户，又将铰链扣住，才算放心。她把自己关在屋子里，和闷热的空气堵在一起，屋子寂静得能听到街上遥远的声音，从前欢乐的气氛消失得无隐无踪。要告别这里了，不知道还能不能回来，三毛决定再到混乱的街上再看一眼，即使找不到曾经阳光祥和的光景，至少也还要存有回忆。


她没有想到上一秒还是游击队的撒哈拉威人下一秒就成了摩洛哥的人，在送奥菲鲁阿回家的那天她就知道撒哈拉威人的决定是徒劳的，眼[bookmark: page148]下果然印证了，西班牙撤军名义上是还了撒哈拉威独立，实际上则是让撒哈拉威人失去了保护。本来，摩洛哥和毛里塔尼亚就对撒哈拉地区虎视眈眈，西班牙一撤军，他们刚好能如洪水般涌入阿雍城池。三毛看着街边的光景都是一个个内心在哭泣的魂灵，他们应该都已经知道自己未来的命运了。三毛走过商店，走过警察局，走到邮局，走到法院，无论所遇何人，她都要如几日前那样问一声：“有没有加那利群岛的书籍可以借我看看？”邮局的老先生借给她一本，医生的太太也借她三本，邻居的孩子和机场做事的泥水匠也借了一些给她。三毛便泡在书堆里神游风光迤逦的西班牙属大加那利。


当三毛已经到达西属大加那利岛这个满是白色石墙、赤色屋顶、到处是绿松青椰的岛屿时，荷西还隔在成片黑色山崖的另一头撒哈拉沙漠。阿雍已经乱作一团，西班牙人人人自危，抢票抢飞机；撒哈拉威人失去了国籍，成了刀俎上的鱼肉，摩洛哥人和毛里塔尼亚人忙着瓜分撒哈拉这沙地，西班牙政府同两国签订了密约，转手将撒哈拉抛给了两国，撒哈拉威人不知道，他们根本还没有获得独立的权利时，就已经成为摩洛哥、毛里塔尼亚的囊中肉。


荷西为曾经的邻居感到难过，临走时留给罕地一家8000西币。那时，罕地已经丧失了西班牙国籍，被警察局解雇，但家里还有9个孩子要养活，尽管他家外飘着摩洛哥国旗，也无济于事。情状十分可怜。同罕地一样的撒哈拉威人多不尽数，阿雍小镇也被坦克群包围，人们在里面像热锅里乱窜的蚂蚁，饿殍四散。


[bookmark: page149]荷西整理好行李，搬上白色越野车，然后驾车来到海港边。与此同时，三毛已经找到了一套不错的房子，她不喜欢加那利岛中心繁华的街市、嘈杂的人群以及那没有文化的氛围，她将家选定在海边新城的上百户白色洋房中的一座，面观大海，浩瀚的蓝色在近处托起一条长长的白色花边，向岸上驮来一个清新的梦。这里物价只有黄色沙漠中的一半，邻居Rita夫人和她的母亲亦十分和蔼可亲。在她家的院子里，有一棵翠绿的棕椰，伞般的叶迎着和煦的海风微微飞扬，如同仰望圣洁的女子。


三毛思念着荷西，她打了20多个电话都接不进沙漠，连电话也戒严了一般，没有音信，给他发电报，亦没有回音。三毛的孤独和担心纠结在一起，快要将她拧得疯掉，她吃不下饭，睡不着觉，每一天都跑到机场去等，对每一个下飞机的人都跑去询问荷西的下落，但没有人知道。


他失踪了？接连几天过去了，一点荷西的消息也没有。


荷西知道自己挤不上飞机，就逃到海边乘船，尽管他也不知道能不能遇上一艘。若不是好运气，他也许在10天后还见不到她。然而就在孤守港口的第三天，这里来了一趟军舰，它被卡住了。一开始，船上的人不肯带荷西离开，但是它被卡得很严，非专业的水下作业不能，荷西自告奋勇，终于用危险的水下作业换得自己一趟船票连同整整一车的行李。


10天后，荷西顺利抵达加那利岛。当她见到丈夫奇迹般地站在自己面前时，三毛高兴得快要晕过去，他们抱着彼此喜极而泣，荷西紧紧拥着她似乎这一世也不愿放手。三毛当天下午就给父母写了信去，告诉他[bookmark: page150]们说荷西终于与她重逢了，信中还写道：“……爹爹，妈妈，你们的女婿是世界上最最了不起的青年，他不但人来了，车来了，连我的鸟、花、筷子、书、你们的信（我存了一大箱）、刀、叉、碗、抹布、洗发水、药、皮包、瓶子、电视、照片，连骆驼头骨、化石、肉松、海苔、冬菇全部运出来，我连一条床单都没有损失。家具他居然卖得掉，卖一万二千元。”


荷西在大加那利岛上住了一阵子，他开着从沙漠运来的车，带着三毛，在大西洋中的这7个海岛游玩，他们在嘈杂不堪的特内里费体验西班牙唯一一处嘉年华会的纷乱无秩序，在口哨之岛拉歌美拉感受烈日下的寂寞，“仅早上10点，街上便已空无人迹，偶尔几辆汽车开过阳光静静照耀着的水泥地广场。碎石满布的小海湾里，有几条搁在岸上的破渔船，灰色的墙上被人涂了大大的黑字：我们要电影院，我们是被遗忘了的一群吗？”三毛还在山顶荒芜的教堂里发现了一个18世纪埋葬一个欧洲女子的棺木，遐想着世间奇妙的缘分。黄昏时分，他们漫步在广场上，听老人吹逐渐失传的海岛口哨声；他们在环岛南部的汽车上看日光倾城，看肩扛着大袋马铃薯的赶羊人；在拉芭玛的杏树下感受巫术的惊吓；在大蕉园羡慕农人的生活；在日暮的海岸，感受似蜜的人情味。


之后的一段时间，荷西和三毛又回到了喧嚣的城市里。荷西没有工作，他们面临锦囊空空的窘境。荷西思来想去，又想回去以前的公司。几天以后，荷西离开大加那利，每逢周末才能回来。当时，摩洛哥军队已经开进撒哈拉，那片沙漠混战不断。直到许多年以后当三毛接受台湾作家心岱的采访时，荷西每一次从战乱中捡回一条命来与她相见的情景都还令她疼痛得很清晰：“尽管分离短暂，但战乱之中，谁对自己的生命[bookmark: page151]有信心。荷西每一趟回家，对她就像过一个重大的节日。在确定的两天之前，她就兴奋着，而他一回来，立刻跪在她面前，抱着她的腿，他不愿她看见他的眼泪，把头埋进她的牛仔裤里不肯起来。”


没有荷西的日子，三毛孤单的心在繁华的海边城市里被挤得更加难受。沙漠，那个三毛最初的向往之地，现在成了阻隔在她与荷西之间的距离。神情恍惚的三毛一日上街闲逛，不幸出了车祸。这场车祸带来的伤痛并没有很快好转，出院以后，她的下体仍在出血，这是车祸引发的妇科宿疾，在当地无法被医治，三毛只能飞回台北求医。她很希望荷西能够陪她一块儿回家，她甚至写了信向蒋经国求助，为荷西谋一份职务，但收到一封回信，说没有适合他的工作。无奈之下，三毛只好独自回家。


这一年，她的作品《中国饭店》、《结婚记》、《悬壶济世》等作品被集结为书，《撒哈拉的故事》在台湾出版，早期创作的作品也以《雨季不再来》集结出版。短期之内，她的作品便风靡文坛，她被誉为“照耀台北的小太阳”；这一年三毛还是婚后第一次回家探望父母，她看到自己成名后带给父母的喜悦，她听到了在外听不到的羡慕之声，千千万万少男少女把她当作生活的偶像；还是这一年，她参加了诗人余光中发起的“现代诗与音乐结婚”的民歌运动，她的《橄榄树》和余光中的《乡愁四韵》、叶维廉、郑愁予等诗人的作品一同发表，《橄榄树》还作为电影《欢颜》的主题曲，唱红了齐豫。


一年之后，一位姓朱的大夫用中医止住了她流血的宿疾，三毛告别父母，又回到了久别的荷西身边。

[bookmark: page152]日光海岸
[image: img8]

生活，是一种缓缓如夏日流水般的前进，我们不要焦急我们30岁的时候，不应该去急50岁的事情，我们生的时候，不必去期望死的来临，这一切，总会来的。
三毛

荷西早些时候便已取得了一级潜水工程员执照，早在他们还没有去撒哈拉沙漠的时候，荷西就同他的伙伴们商量好了到爱琴海上扬帆，为了妻子，他把对海的热爱换作对沙地的坚持。自妻子遭遇车祸后，荷西毅然辞掉了撒哈拉的工作陪妻子在家休养，日常开支便入不敷出。三毛离岛后，荷西试着在岛上找份工作，结果无功而返。


[bookmark: page153]三毛回到家时，荷西一面因思念她过重，一面因失业的焦急，已经颓废不已。三毛回家像一盏神灯般又让这个血性汉子充满了力量，荷西约上几位朋友合作承包工程，但不久，这种闯荡的想法就在一次一次工程落空中化为了泡影。


荷西只得依靠三毛写书在台湾赚来的稿费过日子，这段日子，荷西一直觉得抬不起头来，他必须靠女人养活的自责感强烈控诉着他的自尊心。荷西决定，再向外一搏。不久，经朋友介绍，荷西谋到一份差事，那是一家规模很小的德国潜水公司，负责在港口打捞沉船，荷西所持的专业潜水执照，在西班牙全国上下也只有28个人有，若不是时间和压力逼着，也许他不会那样匆忙。


潜水公司答应每月支付他2000元，公司另外还会支付每人400元的伙食费，分配家属宿舍。荷西一想条件尚可，便回家匆匆收拾行李，立马赶往尼日利亚一片需要他工作的海域，而三毛暂且留在家中休养。


三毛不知道，丈夫离开她的4个月里，如同跌进了地狱的泥沼。荷西刚到公司，护照与职业潜水执照便被强行扣留，荷西不仅失去了跳槽的机会就连人身自由也丧失了。荷西必须每天为公司工作16个小时，水下作业的危险性极大，如果没有充分的睡眠和体力，很容易发生事故，但唯利是图的公司断了荷西一切自由的权利，工作4个月以来也没有领到薪水。荷西没有机会为自己争辩，他只能继续硬着头皮工作下去。


直到妻子从加那利岛赶来，荷西才终于有了一个可以拉自己离开沼[bookmark: page154]泽的人。但这一次，情况要复杂得多。荷西工作的公司规模小到只有4个人：两个老板，两个技术员工。在三毛调查这家苛刻的公司的过程中，她查到不少情况，三毛对老板的评价是这样的：冒险家，投机分子，哪儿有钱哪儿钻，赚得快，花得也凶，在外出手极海派，私地下生活却一点也不讲究，品格不会高，人却有些小聪明，生活经验极丰富，狡猾之外，总带着一点隐隐的自弃。而荷西却是那种老实而专注的工程师，他抵不过狡猾的老板，他似乎只祈祷老板良心发现却不敢去争取。荷西能忍耐、三毛再也忍不住了，她硬气地跟老板撕破脸皮索要丈夫的薪水，两次大闹公司，她发现这家公司向其他公司收取每小时5000美金的工程费，却一分不给它的员工。她跑去告诉荷西，但荷西却意外地回答说他要坚持下去。因为以荷西的性格，他实在无法忍受在家靠妻子养活的现实，那种滋味太痛苦了，他宁愿选择如被鞭子抽打般的工作。他的妻子实在心疼他，却也只能无可奈何。终于在8个月后，荷西拿着妻子不顾一切要回的仅仅只够3个月的薪水，和三毛一同离开了尼日利亚。


三毛仍然努力写作，靠着从台湾寄来的稿费，日子进入佳境。荷西亦吸取上次失败的合作经验，找到了一份好差事到丹纳丽芙岛去修建一个未来的海边景观，这项工程让他心情极为舒畅，因为其中一部分出自他手，将作为旅游景点迎接全世界的人们。它既诗意，又能带来成就感，这股强大的吸引力让他无比向往着丹纳丽芙的海洋。


丹纳丽芙岛位于大加那利岛附近，搭乘一班渡轮只需要4个小时便可抵达。荷西在丹纳丽芙工作的时候，三毛便在大加那利的家里写作，每当她望向金光闪闪的海面时，关于海下的幻想便呈现在水天交接的朦[bookmark: page155]胧里。即便分隔几日，她也无法再忍耐下去，三毛来到卡特林纳码头，买了一张船票，在大西洋起伏的波涛上颠簸着，看船身在暗蓝色的水域里划开一道白珍珠般翻涌的水带。海面宽阔，远远地便能看到绿色的丹纳丽芙岛。三毛盼望了许久的时刻终于到了，她急着赶到荷西工作的地方，不仅仅只为见上他一面。


她想要在丹纳丽芙租一所房子，这样她就能每天都陪着他。于是，海边一所不大的公寓就成了荷西和三毛的新家，虽然活动空间很小，厨房和浴室建得类似一个大壁橱，用时拉开，用后关上，但他们的家有一个阳台。当荷西在水下作业时，三毛就在阳台上守望那片开阔无边的海，远远望去，透明的日光被微微的海波滤成颗颗繁星，她看见的仿佛是荷西头顶的天空，圣洁的星辰。


然而她美丽的遐想却不能阻止夫妻二人抱怨过于狭小的房间，因为身体挪动，互相踩脚的情况时有发生，三毛只好另寻一处爱巢，那是一处有着堪比“小瑞典”情调的房子，两间别致的房间，配上一个大阳台，站在那里，一眼就能望见远方青蓝色的山，风光格外好，只是昂贵了些。


三毛没有舍得退还大加那利岛上的房子，她锁好了门，就跟着丈夫迁去了丹纳丽芙。房价并没有难倒他们，只是三毛不禁要为荷西花钱大手的行为紧张。一次，三毛在十字港逛街的时候，发现一家店铺里居然有卖台湾产的划船女娃，扎两根鞭子，黑色的头发，黑色的纯真大眼，那相貌在这座尽是西方人的岛屿上尤其别致。三毛被那座娃娃吸引入店，服务员是个极聪明的女孩儿，立马就说她俩长得像，是两姐妹，说到后[bookmark: page156]来竟让三毛不好意思了，她说难道姐姐不应该把“妹妹”带回家吗？但是娃娃虽然可爱，价格却不菲。这算是遇上了趣事，三毛回家把这事跟荷西分享，本只想让荷西开开心，结果，贴心的荷西从她讲话的神色里读懂了她的压在心里的真实想法，他便在一个下午，将她的“妹妹”抱回了家。为了叫她开心，荷西特地把它藏在烤箱中。荷西在十字港外修海景观时，三毛在家为他做蛋糕。一切工作就绪，三毛拉开烤箱，惊了一跳。天呐！他果然把那个娃娃买回来了！三毛抓起来一看，娃娃的脚底画上了一个圆点，小船边上是荷西工工整整的字迹：“一九七八Echo号”。


三毛爱画石头，每次画好的石头都会请荷西欣赏，荷西亦学会了，他画的不是石头，他画出了三毛的心。三毛十分感动，举起袖子来，为丈夫做了一个十足大的蛋糕，放在船边。黄昏的光影射入清新的家里，三毛站在阳台上望了望大海方向，红色的天际如火一般在湛蓝色的水面燃烧开来，三毛像平日一样，来海边感受一天中最惬意的时光。荷西正忙着下班赶回家和妻子幸福拥抱。等三毛回家时，荷西已经先一步到了，显然他已经看到了妻子的杰作，他笑着睁着一双大眼睛对她说：“了不得，这艘小船，钓上来好大一条甜鱼，里面还存着新鲜奶油呢！”


说起三毛一生的爱，那还是萌芽在她的小学时光，但在日光充裕的丹纳丽芙岛上，三毛才算真正做了回艺术家，她爱上了在石头上作画。家务忙完的空子，她便漫步沙滩挑选几块中意的石头，把它们带回家里，三毛便用这岛上的颜料悉心在石头上绘着。一次，她绘了一棵树，树上结满红色的果子，树枝的浓荫深处，坐着两个互相依偎的裸身的眷侣，[bookmark: page157]身旁环绕着7只白鸟，他们背对着画外的世界，望向树上摇着一弯新月的天空，在朦胧的月色中任月光洒满他们的爱情。


三毛尤其喜爱这种感觉，把她的杰作拿给荷西看。荷西一看便明白了妻子的心意，他不说话，他想好了怎么做，便不加解释地用粗麻绳圈了一个小盘托，将这块石头靠书架托站了起来。幸福与恩爱在日渐甜蜜的海岛生活中生长，一块块石头上凝结着两个人的梦，他们如同避秦时乱的人在这个岛上逍遥地过着日子，又如同圣经里住在伊甸园里的亚当和夏娃。


直到女工玛利亚来此破坏。玛利亚是负责公寓大楼里清洁卫生的工作员，按职责要求在每家工作一两个小时。她早晨9点便来打扫，三毛还在朦胧的睡意中，家里的小摆设、盆景、衣服、鞋子、杂志，就连吃了半盒的糖她都会跟她开口要，三毛实在不是个会应付这种无礼之人的人，玛利亚正好欺软怕硬，对待三毛就像捏一个软柿子一样。她工作极不仔细，把三毛视作宝贝的11块石头当成废品扔掉了，等三毛发现袋子失踪，她呼天抢地也找不回来了。


玛利亚还跑到邻居家里去挑弄是非，说荷西会趁着三毛出远门的时候去外面勾引女人回家胡搞，三毛知道以后一经调查果然都是捕风捉影的事情，气不打一处出，来到公寓管理处大发雷霆，硬是把这个拙劣的女工抗议走了。玛丽亚让三毛不开心的地方实在太多了，尽管她走了，但是三毛那些再不可复制的石头也被她扔掉了，沉在记忆深处，再也捞不回来了。


[bookmark: page158]不久以后，荷西的工程顺利完工，荷西又接到去拉芭玛岛工作的通知。夫妻俩退了丹纳丽芙的“小瑞典”房，赶去了拉芭玛。初来加那利群岛的时候，荷西和三毛曾来过拉芭玛，当时感觉这座岛如另一个江南，像一座世外桃源，但再次来这座岛，三毛却心生一股异样的念头。这里的黄昏不像丹纳丽芙那样优雅，天空被压得很低，赤红色的云仿佛与深蓝色的水面在不远的天际在朦胧中纠缠不清，看不到更远的远方，仿佛这里就是世界的尽头。

[bookmark: page159]伍给我一匹马
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[bookmark: page161]暮色寂静
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那个十字架，是你背，也是我背，不到再相见的日子，我知道，我们不会肯放下。
三毛

当三毛坐在大加那利的家中正拿着邮递员刚送到的信时，一股不祥之感如脚底划燃的火柴烧到了腰际，她动弹不得，生怕这封信是要告诉她荷西会出什么意外。


1978年除夕之夜，三毛许下过一个愿望，这个愿望就像命运在跟她[bookmark: page162]玩一个文字游戏，她十分害怕遭到命运的捉弄。那时，她跟荷西还没有来拉芭玛，仍在丹纳丽芙岛，他们漫步于新建成的人造海滩，和那里的人一同等待新年钟声传递的幸福之音。海边玩水的孩子，嘻哈打闹的少年，互相喝酒祝福的男人女人们，在海面上空绚烂的礼花下映出色彩斑斓的笑容。荷西陪着妻子走在温馨的夜幕下，他们面对着荷西的杰作人造海景，坐在滨海大道的堤坝上，身后拥挤着等待新年钟声的人们。


当子夜的钟声敲响的瞬间，荷西忽然兴奋得像个孩子，对三毛说：“快许12个愿！跟着钟声一起许。”三毛惊喜地照做起来，荷西也跟着在许愿。当新年钟声敲过第一下的时候，三毛在心里说出“但愿人长久”的愿望，往后每过一下，她便重复一遍“但愿人长久”。本来很兴奋的许愿，在钟声停止以后三毛忽然如临棒槌当头，因为她只顾想跟荷西白头到老，却忘了“但愿人长久”的后面一句是“千里共婵娟”。这是什么意思？她忽然想起这一句时，人们已经开始欢呼新年了，荷西看上去也异常高兴。


荷西由堤防上先跳了下来，然后伸手接过跳落在他手臂中的三毛。他们十指交缠，面对面地凝望了一会儿，在烟火起落的五色光影下，微笑着说：“新年快乐！”然后轻轻一吻。三毛突然有些泪湿，赖在他的怀里不肯举步。她不知道后面隐藏的这句“千里共婵娟”意味着什么。一种不好的直觉像要爬满她全身，她战战兢兢地问荷西：“你许了什么愿？”“不能说出来，说出来就不灵了！”荷西天真地回答她，在喧闹的欢呼中他没有意识到三毛[bookmark: page163]的害怕。


三毛忽然搂住荷西的脖子，万般依恋地不肯放手。荷西知她怕冷，将她卷进他的大夹克里去，她恋恋地看着他，透过他明亮如星的眸子，她看见了自己。过了一会儿，荷西轻轻地拍拍她的背，跟她说：“好啦！回去装行李，明天清早回家去喽！”三毛不肯放手，依然紧搂着他的脖子，贴着他的身体喊起来：“但愿永远这样下去，不要有明天了！”荷西安慰她说：“当然要永远下去，可是我们先回家，来，不要这个样子。”
一路上走回租来的公寓，我们的手紧紧交握着，好像要将彼此的生命握进永恒。而我的心，却是悲伤的，在一个新年刚刚来临的第一个时辰里，因为幸福满溢，我怕得悲伤。
三毛《梦里花落知多少》

次日，当邮递员送来了信，三毛害怕得不敢撕开。
“你先不要怕嘛！给我看。”荷西一把抢了过去。
原来是新工作来了，要他火速去拉芭玛岛报到。
只不过几小时的光景，我从机场一个人回来，荷西走了。
离岛不算远，螺旋桨飞机过去也得四十五分钟，那儿正在建新机场、新港口。只因没有什么人去那最外的荒寂之岛，大的渡轮也就不去那边了。
[bookmark: page164]虽然知道荷西能够照顾自己的衣食起居，看他每一度提着小箱子离家，仍然使我不舍而辛酸。
家里失了荷西便失了生命，再好也是枉然。
过了一星期漫长的等待，那边电报来了。
“租不到房子，你先来，我们住旅馆。”
三毛《梦里花落知多少》

当飞机在拉芭玛岛上的机场降落时，三毛看见那倾斜的灰蓝色火山，一股不祥之意又侵占了她的视线。下机以后，荷西一如往常拿起三毛的皮箱就陪她往外走，三毛有些害怕地对丈夫说：“这个岛不对劲。”但荷西没有在意妻子的话。在撒哈拉的时候，他就已经习惯了三毛偶尔犯点神经的可爱劲，三毛忽然挡住他，她抱着他拉住他的皮带扣子，不想走出机场。


后来三毛还是被荷西送到了旅馆，她睡在房间里，做了一个很长很长的梦，她梦见自己置身于一座空旷的大厦里。
我一在那儿，惊惶的感觉便无可名状地淹了上来，没有什么东西要害我，可是那无边无际的惧怕，却是渗透到皮肤里，几乎彻骨。
我并不是一个人，四周围着我的是一群影子似的亲人，知道他们爱我，我却仍是说不出的不安，我感觉到他们，可是看不清谁是谁，其中没有荷西，因为没有他在的感觉。
好似不能与四周的人交谈，我们没有语言，我们只是彼此[bookmark: page165]紧靠着，等着那最后的一刻。
我知道，是要送我走，我们在无名的恐惧里等着别离。
我抬头看，看见半空中悬空挂着一个扩音器，我看见它，便有另一个思想像密码似的传递过来你要上路了。
我懂了，可是没有听见声音，一切都是完全安静的，这份死寂更使我惊惶。没有人推我，我却被一股巨大的力量迫着向前走。
前面是空的。
我怕极了，不能叫喊，步子停不下来，可是每一步踩都是空的！
我拼命向四周张望着，寻找绕着我的亲人。发觉他们却是如影子似的向后退，飘着在远离，慢慢地飘着。
那时我更张惶失措了，我一直在问着那巨大无比的“空”我的箱子呢，我的机票呢，我的钱呢？要去什么地方，要去什么地方嘛！
亲人已经远了，他们的脸是平平的一片，没有五官，一片片白蒙蒙的脸。
三毛《梦里花落知多少》

三毛醒来以后，她发现自己浑身冒着冷汗，腰酸背软像是真的经历过一般。记得她5岁的时候，家里来过一个日本客人，被她言中家里有亲人刚去世，那件事令她的父亲也惊讶不已。她似乎能够预见死亡，并且她自己也相信这一点。于是，三毛更加害怕起来，她做的这个梦，是不是就是在告诉她这次轮到她了？坐在封闭的房屋中央的床上，三毛渐[bookmark: page166]渐接受了这个梦，她安静了下来，并在不久以后，她找到当地法院，秘密地立下了自己的遗嘱。


三毛并不害怕大限将到的那天，但她放不下荷西。她在一天一天的难过中，十分奇怪地害上了脊椎痛、坐骨神经痛、胸口痛的毛病，她以为这是临死前的各种征兆，越加珍惜和荷西在一起的日子，以前每天见荷西一次，改为每天两次。中午，她到市场买了新鲜水果和点心就跑到海边，荷西冒出海面就走到她身边，和妻子一同分享日光下的午餐，然后深深一吻妻子，又慢慢潜入海底。三毛迟迟不肯离去，在等待死亡的日子里，三毛变得十分不正常，荷西像是明白妻子的心意，对她也更加眷恋。有时，趁着岸上作业的机器坏掉的时候，荷西来不及脱潜水服就开着汽车回家找三毛，如果三毛不在家，他便沿着集市一家店一家店地找。


一天，荷西赶回家时，三毛已经病得没了气力。三毛的眼里流着泪，朦胧的眼中见到穿着潜水服的丈夫看她极为担忧的样子，便握住他的手说：“荷西我要是死了，你一定要答应我再娶温柔些的女孩子，听见没有？”荷西不愿面对这个沉重的想法，“你神经！讲这些做什么！”“不神经，想跟你讲清楚，不再婚，我是灵魂永远都不能安息的。”“你最近不正常，不跟你讲话，要是你死了，我一把火把家烧掉，然后上船去漂到老死”“放火也可以，只要你再娶”荷西瞪了三毛一眼，就飞快地低头走出去，三毛听见大门轻轻扣合的声音。


[bookmark: page167]不久，他们迎来了结婚六周年纪念日。荷西用加班费给妻子买了一块老式手表，让三毛感动不已，“以后的一分一秒你都不能忘掉我，让它来替你数。”刚说完这句话，三毛的心里就又泛起一阵和新年许愿后一样的感觉。为什么欣喜的话到嘴边就总往那个方向去呢，难道自己果真逃不掉了吗？三毛越发觉得心惊。


果然，台湾《读书人》杂志向三毛发来约稿，上面的题目怵目惊心：《假如你只有三个月可活，你要怎么办？》，三毛将它搁在一旁，荷西却认真起来，不断追问妻子很想知道她临死前会做什么，正在揉面包饺子的三毛被丈夫的追问逼得不耐烦，也许他的问题正中她不愿面对的担忧，她没有擦手就用沾满面糊的手摸摸丈夫的头发，说：“傻子啊！我不肯死，因为我还要替你做饺子。”说完就转身揉起面来，忽然，荷西一把从腰后抱住她，紧紧地抱着不肯松开，也不知怎么的，三毛忽然骂道：“你这个人怎么这么讨厌！”话未了，三毛猛然回头，荷西的眼里溢满了泪水，房间格外安静，低低地传来他的话音：“要到你很老，我也很老，两个人都走不动，也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上，闭上眼睛说，好吧！一齐去吧。”


三毛没有理会那本杂志的约稿，但从那时起，荷西每天晚上睡觉时一定要拉着她的手才睡得着，三毛知道丈夫水下作业必须要高质量的睡眠，便不再熬夜写作。同年，三毛的父母从16000公里外的台湾到欧洲游玩，特地来看女儿、女婿。在西班牙，女婿是不叫自己的丈人丈母娘为爸爸妈妈的，可是那年，父母来之前的夜里，他睡不好觉。三毛只知道荷西每天都很用功地学上几小时英文，直到在机场见到三毛的父母，[bookmark: page168]他一手抱着三毛的妈妈，一手抱着她的爸爸，已经没有手可以抱到三毛，他便向她喊道：“你过来！”当他将三人环在一起时，她忽然听见他用汉语叫他们，爸爸，妈妈！三毛这才明白丈夫为何前日总说自己紧张得睡不好觉。


他心里眷恋妻子太深，以至于同三毛的父母吃饭、聊天的时候，竟将“爸爸”这个称呼改为了和妻子一样的叫法，叫“爹爹”。三毛忍不住感动，她站起来一个人走到洗手间，拿一块毛巾捂住脸哭起来。


一个月后，因为三毛父母的到来使荷西感受到了他在自己那个西班牙家庭里感受不到的亲情与互爱。荷西便向三毛提议，他们应该生孩子了，三毛很开心，但她十分希望能先陪父母去英国旅行。在机场上，荷西与岳母约定明年到台湾玩。他们乘坐的是一架小型的螺旋桨飞机，站在机舱里，三毛看到荷西跳过花丛，想从那里再看他们，不断跟他们挥手，三毛也拼命跟他挥手，直到服务小姐要她坐下来。飞机缓缓直线上升，三毛看见荷西一直在那里跟她挥手，螺旋桨刮起的风将他脚下的草吹得倒伏成一个旋涡。


“那是你丈夫吗？”她被身旁一个女人的声音拉回机舱。


“是的。”三毛答道。她们简短地聊了几句，接着，女人递给她一张名片，上面写着“某某的未亡人”。三毛拿着名片，感觉异常刺眼。但那时她疏漏了直觉。两天以后，她在同父母共同游玩伦敦，荷西则孤[bookmark: page169]单地潜到海底捉鱼。就像三毛梦里预示的那样：
我抬头看，看见半空中悬空挂着一个扩音器，我看见它，便有另一个思想像密码似的传递过来你要上路了。我懂了，可是没有听见声音，一切都是完全安静的，这份死寂更使我惊惶。
三毛《梦里梦外》

海底，那完全安静的孤单，夺走了她的丈夫荷西的生命。

[bookmark: page170]黄昏新坟
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我说上帝，我用所有的忏悔，向你换回荷西，哪怕手断了、脸丑了，都无所谓，一定要把我的荷西还给我，陪我的西班牙老太太告诉我，她看着我的头发一夜间，一点点地都白了。
三毛

闻讯当天便从英国返回拉芭玛岛的三毛站在迷茫的大海边，泪眼模糊地焦急等待着海面漂泊的打捞船上的消息。她睡不着，整夜整夜为荷西祈祷，直到两天后，荷西的身体才终于离开大海。


荷西上岸时，身体已经被海水浸泡得不成样子，他的容颜看上去十[bookmark: page171]分痛苦。三毛的父母已经见过他们的半子，他的神色令他们伤心不已，做父亲的坚决不许女儿看到他，怕她再次恸哭昏厥。三毛倔强，那是她的丈夫，她受不了不见他最后一面就要从此天地两隔。三毛疯狂地扑到在荷西胸前，凄惨地呼唤着荷西的名字，但荷西的确回不来了，三毛歇斯底里地哭喊着。


当晚，闻讯赶来的朋友们都要为荷西守灵，但三毛不能忍受在荷西孤独时，有那么多人在她身边陪着他。于是，三毛请那些朋友暂时待在外面。这一夜，她要牵着她丈夫的手伴他入睡，因为荷西喜欢牵着她的手才能安心入睡。三毛说，以前荷西半夜翻了身，还到处找她的手。三毛轻轻抚摸着荷西，仿佛看见覆盖在他胸上的白床单还在一起一伏的，她大叫起来：“荷西没有死，荷西没有死……”


葬礼的前一天，三毛一个人来到了她和丈夫曾经散步时总喜欢俯瞰的那堵厚厚的白墙，那是墓园的外围。以前，她总也不厌怅望那片被围起来的寂静的土地，好似乡愁般地依恋着它，只是每次经过这里，她只是看着墙内高耸的松柏，墙体一端连着一方花边铁门，从没有进去过。现在，她又站在了这里。从今以后，她的丈夫就要住在这里了。三毛走了进去。
清晨的墓园，鸟声如洗，有风吹过，带来了树叶的清香，不远的山坡下，看得见荷西最后工作的地方，看得见古老的小镇，自然也看得见那蓝色的海。
三毛《背影》

[bookmark: page172]三毛办好了手续，找到荷西将来要安眠的位置。她要亲手为荷西挖掘墓穴，一铲一铲的，挖得指甲疼出了血，还在那里挖，她的泪水与汗水都混入泥土，她的思绪飞到了沉默的大海，唯独想到丈夫也总算死在他另一个情人大海的怀抱里，算是留给她的一点安慰。


次日，荷西躺进朋友们为他合买的棺木中，在亲人和朋友的祈祷中缓缓被安放在妻子为他造的睡榻中，黄土一杯一杯地覆盖在他的棺木上，人们一个一个在他坟头放下鲜花。三毛恸哭着，模糊的泪眼渐渐变得昏暗，前来的一位朋友是个医生，为三毛打了镇静剂，可是药不管作用，三毛依然哭喊着：“荷西回来，荷西回来……”


葬礼那天，母亲为了给前来吊唁的朋友准备晚餐，忙得一直没有停歇过，而荷西的亲生母亲却带着她的儿女们，在葬礼结束后立马跑到街市上购物，他们回来就吃上了三毛母亲做的蛋炒饭。母亲的手因为长时间颠锅，已经有些发抖了，醒来后的三毛十分痛心。葬礼一过，荷西的家人便回马德里去了。


拉芭玛又安静了下来。三毛的精神陷入了无声的空白中。清晨，她就到墓园去陪荷西，直到关门时才回家。“总是痴痴地一直坐到黄昏，坐到幽暗的夜慢慢地给四周带来了死亡的阴影。”


一个拿着吊着一把大钥匙的大铜环的守墓人走过来，低声劝她道：“太太，回去吧！天暗了。”三毛跟他道了谢后，不舍地穿过幽暗的松柏道，走出厚重的铁栅门，沿着墓园外的缓坡渐渐回到万家灯火的海边小街。[bookmark: page173]此时，母亲已做好了饭，在家待着女儿回来。三毛无心吃饭，进了门，照例喊一句：“爹爹，姆妈，我回来了！”就径直走进她和他的卧室里去，躺在床上，望着天花板一直到天明。清晨，那道铁门被拉开，她又往里面走去。每次当她回来，父母赶忙跟进卧室，母亲总是捧着一碗热汤，对她心疼不已，用近乎哀求的声音劝道：“喝一口也好，也不勉强你不再去坟地，只求你喝一口，这么多天来什么也不吃怎么撑得住？”


三毛很想顶撞母亲，她一心为荷西伤心，吃不下任何东西，她摇摇头，母亲只好把自己的伤心隐藏在心里，默默地为她分担着事。三毛将头侧近枕头，母亲站了一会儿，只好把那碗汤又捧出卧室。她望着天花板，又回到了无限寂静中。


也不知道又过了几日，当三毛开着汽车赶到墓园，荷西坟上放着的大批花环都已经枯萎了。三毛蹲在坟旁，将枯萎的花朵从铁丝上拆下，一捧一捧地抱去附近的垃圾桶。再去取来干净的水，为他插上新鲜的花。墓园外，一身素黑的三毛不时为认识的或者不认识的人停下来，依照岛上的古老习俗，接受他们握手的关怀，他们亲吻她的头，喃喃地说几句致哀的话语，然后低头离开。而三毛只是呆滞地向他们致谢，手中紧紧握着一张单子，因为难过的疲惫，她根本听不进他们所说的话。她还有许多事要为荷西办，无论以前在撒哈拉或是马德里，她都厌烦那一桩桩琐事，但这次不一样，这是她能为荷西做的最后几件事：“要去葬仪社结账，去找法医看解剖结果，去警察局交回荷西的身份证和驾驶执照，去海防司令部填写出事经过，去法院申请死亡证明，去市政府请求墓地式样许可，去社会福利局申报死亡，去打长途电话给马德里总公司要荷[bookmark: page174]西合同证明，去打听寄车回加那利岛的船期和费用。”


三毛默默地数典清单，盘算着做事次序的先后。在邮局门口，她看见远远走来的父亲和母亲，“父亲穿着他在仓库中赶回这个离岛时唯一带来的一套灰色西装，居然还打了领带，母亲穿着一件藏青色的衬衫，一条白色的裙子，手里握着一把黄色的康乃馨”。他们在那么大的太阳下晒着，父亲一向不怕热的人都在不住揩汗。“你们去哪儿？”三毛上前问道。“看荷西。”他们回答说。“不用了。”三毛麻木地回答，这时听见母亲坚定地说：“我们要去看荷西。”父亲急忙补充道：“找了好久好久，才在一条小巷子里买到了花，店里的人也不肯收钱，话又讲不通，争了半天，就是不肯收，我们丢下几百块跑出店，也不知够不够。”三毛忽然心疼起父母来，想到他们在太阳下暴晒，去墓园还要走上一长段坡道，便说：“开车一起去墓园好了，你们累了。”可是体察女儿的母亲马上拒绝，父女又商量了半天，最终父母还是固执地要走路去，让女儿省点力气去办事。


等到三毛再去墓园时，发现母亲抱去的黄色康乃馨放错了地方，放在了荷西旁边的一位刚睡去的老太太坟上。她想到那天葬礼上自己哭得那么伤心，连父母也跟着慌乱把她扶回家，所以父母没有清晰的记忆倒是正常。她再一看，两方坟都没有墓碑，会弄错是自然的。三毛将母亲原本要给荷西的花为老婆婆拢了拢，摆到了她的坟中央，说：“老婆婆，花给了你是好的，请你好好照顾荷西吧！”


三毛已经无数次来看丈夫的坟了，仍然恋恋不舍。她离开墓园后，[bookmark: page175]赶往她和丈夫共同的朋友一个老木匠店里，请他为荷西做一个十字架，再钉上一块牌子在十字架中间。他说道：“这块墓志铭如果要刻太多字，就得再等一星期了。”“不用，”三毛回答道，“只要刻上几个简单的字：荷西马利安葛罗安息，下面刻上你的妻子纪念你。”三毛轻轻地说。老先生用粗糙有力的手重重握住三毛的双肩，诚恳地对她说：“给你用最好的木头刻。这份工作和材料都是送的，孩子，坚强啊！”
那些日子，夜间总是跟着父母亲在家里度过，不断地有朋友们来探望我，我说着西班牙语，父母便退到卧室里去。窗外的海，白日里平静无波，在夜间一轮明月的照耀下，将这拿走了荷西生命的海洋爱抚得更是温柔。
三毛《背影》

三毛没有想到父母从台湾翻过万水千山来与他们相见，却等来了这般结局，更没想到，“海上生明月，天涯共此时”在这时候会是这样的感觉。她望着窗外那吞噬了荷西生命的海洋，驮着一轮中秋之月，朦胧地洒在她的脑海里。
埋下去的，是你，也是我，走了的，是我们。荷西，我爱你，我爱你，我爱你
三毛《梦里花落知多少》

当三毛坐在荷西的坟旁时，她已经一个人将那块十字架搬了来，十[bookmark: page176]字架很沉，三毛很累，但她要替丈夫做这世上最后一件事情。她心里想念着他，又一次用手去挖那片掩埋着荷西的黄土，挖到肝肠寸断，心碎不堪。她置好了十字架，又去围木栅栏，她要为这一世的丈夫筑一个永久的寝园。三毛记得那天的风特别大，卷起的海浪无情地在堤防上拍出一朵一朵飞溅的浪花。从荷西安睡的地方能看得见汹涌的海涛，白墙里的松柏也随着海风摇摆，呼啸着飒飒的声音。
许多个夜晚，许多次午夜梦回的时候，我躲在黑暗里，思念荷西几成疯狂，相思，像虫一样的慢慢啃食着我的身体，直到我成为一个空空茫茫的大洞。夜是那样的长，那么的黑，窗外的雨，是我心里的泪，永远没有滴完的一天。
三毛《不死鸟》

不久以后，已被伤感耗空了心神的三毛终于跟着为她万般心痛的父母飞去了千里之外的台湾。不知道那天白皑皑的云海是否让她感觉到一丝安慰。


仿佛，从遥远的朦胧中传来了她的声音：“荷西，你答应过的，你要在那边等我，有你这一句承诺，我便还有一个盼望了。”

[bookmark: page177]断翅的鸟
[image: img17]

始终不肯称你的笔名，只因在许多年前我的弟弟一直这么叫你，我也就跟着一样说。一直到现在，偶尔一次叫了你琼瑶，而且只是在平先生面前，自己就红了脸。
三毛

蓝天中飘荡着空白，绿草生长到岩边便戛然而止。那时荷西刚去世，三毛陷入深深的痛楚和无边的孤独中。一封蓝色的急电如同困在黑暗中的她头上的一块天，交在她手里的是从台湾来的急电，上面写着平先生和琼瑶的名字，急电上说：“Echo，我们也痛，为你流泪，回来吧，台湾等你，我们爱你。”不长的20个字，雪中送炭般温暖，台湾，有份[bookmark: page178]大爱正期盼着她坚强。


离开荷西的坟之前，三毛最后一次亲吻了他：
荷西，给我勇气，放掉你大步走开吧！
我背着你狂奔而去，跑了一大段路，忍不住停下来回首，我再度向你跑回去，扑倒在你的身上痛哭。
我的爱人，不忍留下你一个人在黑暗里，在那个地方，又到哪里去握住我的手安睡？
三毛《梦里花落知多少》

三毛趴在地上哭着开始挖土，她很想再一次挖到十指挖出鲜血，再抱一抱他，她恨不得与他相拥直到都变成白骨。直到哭着的父母过来扶抱着她，她不敢挣扎，泪眼模糊地望着荷西坟头的十字架：
那最后回望的一眼，阳光下的十字架亮着新漆。你，没有一句告别的话留给我。
三毛《梦里花落知多少》

三毛在自闭的黑暗中回到了台湾。沉重的哀伤压得她透不过气来，要去哪里找荷西？她睁开眼，周围都是抱着鲜花簇拥着接机的人们和没完没了的闪光灯。她又回到了这片满是记忆的土地，可这片土地里却没有荷西的记忆。本来是可以有的，本来这次回台就应该是她跟荷西一起，但现在，这片土地永远也不会有荷西的气息了，他在她脑中的背景，只[bookmark: page179]有大海，只有沙漠，只有马德里。


父母想让她换个环境，但回家后的三毛却如儿时一样在心里关上了窗户，她找不到荷西，她想到了自杀：
很多年，就是回忆起来的那段心情，很长很长的度日如年啊，无语问苍天的那千万个过不去的年，怎么会还没有到丧夫的百日？
三毛《一生的战役》

琼瑶无数次打电话给三毛，但她不肯接，她说：“你要是来看我，又怕父母的家不能深谈不能给你彻夜的坐。”琼瑶说：“Echo，这不是礼不礼貌的时间，你来我家，这里没有人，你来哭，你来讲，你来闹，随便你几点才走，都是自由。你来，我要跟你讲话。”


三毛便抱着一束火红的苍兰，站到她家门前。三毛知道自己身着重孝人的黑衣到她的新家是不应该的。当她的陈姐姐打开门来，三毛十分愧疚地将手中的苍兰递给她，陈姐姐对她笑了一下，许多年后，她清晰地记得，那时她们没有语言，她没有躲开陈姐姐的注视，她的眼里充满关怀，她看到她的笑容，从她的身体里绽放着爱。
如果，陈姐姐，你懂得爱情，如果，你懂得我，如果，你真看见我在泣血，我要问你我也会向你叫起来了。
我问你，当时的那一个夜晚，你为什么坚持将自己累死，[bookmark: page180]也要救我？为什么？为什么？为什么缠死，也要告诉一个没有活下去意念的人人生还有盼望？
三毛《送你一匹马》

那个夜，她们面对着桌上的茶，一坐就是7个小时。“不是真的答应你什么，因为你猜到了我要死，你猜到了安葬完了人，陪父母回台之后，我心里的安排。”琼瑶给她最温暖的友爱，还要她答应她不会自杀，三毛只是点了点头，她没有说出来，她想着这样以后还可以赖，也许可以不作数。但她的陈姐姐一定要她讲出来，一定要讲，三毛坐在她面前，被她的期待束缚着，僵持了7个小时后的她，体力近乎崩溃，她多希望陈姐姐能就此罢手，但陈姐姐却没有。


就像父亲得知她要自杀时，跟她说话的那股劲一样，“你讲这样无情的话，便是叫父亲生活在地狱里，因为你今天既然已经说了出来，使我，这个做父亲的人，日日生活在恐惧里，不晓得哪一天，我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自己生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生与你为仇，我世世代代要与你为仇，因为是你，杀死了我最最心爱的女儿”


陈姐姐依然不放过她，一定要她亲口讲出来。三毛僵持不下，只好说出来：“我答应你，琼瑶，我不自杀。”话音刚落，她并未感到如释重负，相反，这才是开始，忍受被无尽的思念鞭笞的开始。她快要疯掉了，她很生气，因为一旦承诺了便不能再改了。


[bookmark: page181]临到门口，陈姐姐又跟来，说：“你对我讲有什么用，回去第一件事，是当你母亲替你开门的时候，亲口对她说：妈妈，你放心，我不自杀，这是我的承诺。”那一瞬间，三毛快要恨透陈姐姐，回家以后，琼瑶又打来电话，问她是否说了，她说，讲了，讲了，就痛哭出来。
那个夜晚，我心里在喊你，在怨你，在恨你陈姐姐，为着七个月前台湾的一句承诺；你逼出来的，而今，守的是什么样的日子。
第二天，我写了一封信给你，说了几句话陈姐姐，你要对我的生命负责，承诺不能反悔，你来担当我吧！当然，那封信没有寄，撕了。
三毛《送你一匹马》

在无数个漫漫无尽的长夜里，三毛思念着荷西，她总是在心里自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分又一分的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拼了命也要跟上帝争了回来换他。”


她再想想自己日渐年迈的父母，如果他们现在失去了她，又要叫他们怎么度过余生？三毛写道：
我从来没有怀疑过他们对我的爱，让我的父母在辛劳了半生之后，付出了他们全部之后，再叫他们失去爱女，那么他们的慰藉和幸福也将完全丧失了，这样尖锐的打击不可以由他们[bookmark: page182]来承受，那时太残酷也太不公平了。
我愿意在父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个，如果我先去了，而将这份我已尝过的苦悲留给世上的父母，那么我是死不瞑目的，因为我明白了爱，而我的爱有多深，我的牵挂和不舍便有多长。所以，我是没有选择地做了暂时的不死鸟，虽然我的翅膀断了，我的羽毛脱了，我已没有另一半可以比翼，可是那颗碎成片片的心，仍是父母的珍宝，再痛，再伤，只有他们不肯我死去，我便不再有放弃他们的念头。
父亲、母亲、荷西，我爱你们胜于自己的生命，请求上苍看见我的诚心，给我在世上的时日长久，护住我父母的幸福和年岁，那么我，在这份责任之下，便不再轻言消失和死亡了。
三毛《不死鸟》


[bookmark: page183]爱人不哭
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花没有了，阳光下露出来的是一片黄黄干干的尘土，在这片刺目的，被我看了一千遍一万遍的土地下，长眠着我生命中最最心爱的丈夫。
三毛

几个月后，三毛打算回到加那利过一种安静的孀居生活，因为在此之前，在台湾有繁多的应酬，演讲、座谈会，让她有些受不了。父母为了她能开心一些，支持她到东南亚几个国家旅行。


让她印象深刻的是在泰国玩的一个海上游戏，腰部系一根安全绳跟[bookmark: page184]太阳艇尾部相连，身上背一只降落伞，就可以任太阳艇拖拉着飘在海上，三毛说：“那次在泰国海滩上被汽艇一拖，猛然像风筝似的给送上了青天，身后扎着降落伞，涨满的风，倒像是一面彩色的帆，这一飞飞到海上，心中的泪滴出血似的痛。死了之后，灵魂大概就有这种在飞的感觉吧。”


她还喜欢在香港的时候，跟她朋友坐在车上，车子在山径上跑。“九曲十三弯开往浅小弯酒店，车厢里收音机正播着《橄榄树》，虽然风靡台湾和香港，但你从未认真地欣赏，我们竟齐齐合唱起来……”


短暂的东南亚之行结束后，三毛绕道前往加那利，途中去了瑞士、意大利、奥地利和西班牙马德里，沿途迤逦的风景让三毛暂离孤单。但从瑞士开始，和梦中相似的场景却屡屡叫她惊诧不已，一座古典风格的车站，站台上醒目的阿拉伯数字6。跟法国女友相别时，法国女友用中文跟她说了一句：“再见了，要乖乖的呀！”车厢里的三个士兵，穿着草绿色的制服，肩上缀着小红牌子。这场景在梦里都已经经历过了一次，她似乎只是等待他们一个个实现。这次旅行所见，是否就是命中注定？
“坐火车去好啰，到巴塞尔，他们去那边接只要十五分钟。”
“火车吗？”我慢吞吞地答了一句。
“每个钟头都有的，好方便，省的麻烦人家开车。”女友又利落地说。
“他们要开车来呢！说好几年没来洛桑了，也算一趟远足。”
我不要火车。
[bookmark: page185]“火车又快又舒服，去坐嘛！”又是愉快地在劝我。
“也好！”迟迟疑疑地才答了一句。
要别人远路开车来接，亦是不通人情的，拉赫那边是体恤我，我也当体恤她才是，再说，那几天总又下着毛毛雨。
“这么样好了，我星期六坐火车去，上了车你便打电话过去那边，叫他们去巴塞尔等我，跟歌妮讲，她懂法文。”我说。
可是我实在不要去上火车，我怕那个梦的重演。
三毛《梦里梦外》

火车开过飘着细雨的青绿色原野，三毛闭上眼睛，听见钢轮压过铁轨间隙的声音，她还是第一次因为心境的凄苦觉得无比孤单。火车在开往巴塞尔的路上走走停停，每停一站，她就睁开眼睛，看着月台上一个个不认识的地名，那种陌生的冷一次次蔓延身体，像从脚底长出的荒原藤蔓。


到站时，三毛慢慢地下了车，站在一棵老苹果树下，前来迎接她的拉赫扶着楼梯轻快地跑了上来。三毛见到她，忽然泪如泉涌，“好了！好了！回来就好！看见你就放心了，谢谢上天！”拉赫说道。三毛说她永远也忘不了拉赫那副慈爱又善良的神情。那天，拉赫穿得十分素淡朴实，给了她安定的力量，三毛仿佛看见一种天使的光辉从她脸上散播开来，静静地照耀着她。


拉赫接她回家，家里人对三毛都像对待亲人一样，奥帝只重复一句话：“回来了就好，回来了就好。”仿佛三毛一向住在他家里。夜晚，三毛穿着睡袍，趴在卧室的大窗口。
[bookmark: page186]月光静静地照着后院的小树林，枝丫细细地映着朦胧的月亮，远天几颗寒星，夜是那么的寂静，一股幽香不知什么风将它吹了进来。
三毛《不飞的天使》

就在这个静谧的夜里，三毛躺在软软的鸭绒被里，梦幻般地如同躺在了一片荡漾在月光下的海面上。那一晚，荷西来到了她的梦中，在全世界都酣畅地睡着的安静中，她听见他温柔低沉的嗓音：
“不要哭，我的，我的撒哈拉之心”
世上只有过这么一个亲人，曾经这样捧住我的脸，看进我的眼睛，叹息似的一遍又一遍这样轻唤过我，那是我们的秘密，我们的私语，那是我在世上唯一的名字撒哈拉之心。
三毛《不飞的天使》

三毛告诉自己，是荷西来看过她了，荷西在梦与梦的夹缝里，仍旧能悄悄互通着信息。三毛辛酸地欢喜着，因为荷西终于被她盼来了，她说：“我只是静静地等待，等到天起凉风，日影飞去的时候，你答应过，你将转回来，带我同去？”早晨9点，达尼埃唤她起床，说要带她去法国，她和他的梦戛然而止，如飞散的鹊桥。在机场的柜台上，三毛支开一同前往的拉赫的孩子们，划定了第二天直飞维也纳的班机，忽然从前看过的一段《一江春水向东流》的电影片段浮过脑海，片中的母亲叫孩子去买大饼，结果孩子一离去，自己就跳进了江水中。也许那时，她已经想到了什么，只是并不清晰。


[bookmark: page187]“世界上，我只认识一个安静的地方，就是我海边的家，我只想安静地过完我的下半辈子。”临别时，三毛对达尼埃说：“7月13号在加那利群岛等你。”“一起去潜水，我教你。”他说。


当三毛回到那个寂静如初的加那利时，看见眼前的房屋心痛得滴血，仿佛恍如隔世。她行李里揣着荷西年幼时的相片，那是她从法国到马德里时荷西的妹妹伊丝帖偷来让她带着的。她记得在马德里荷西的家中，夜晚的空气吹向他家屋后的一棵棵巨树，飘下雪花般的白色飞絮，落在暗黄的路灯下镀成了金色，遥远的树林里，她看见13年前的荷西、卡门、马努埃、克劳弟奥、毛乌里、伊丝帖，还有三毛自己。那天晚上她又一次梦见了荷西。
进来！荷西！不要犹豫，我们只在这儿歇几天，便一同去岛上了。
来，没有别人，只有我们了。
梦中，7岁的荷西手中捧着一本用完了的练习簿。
“妈妈！再不买新本子老师要打了，我没有练习簿”“谁叫你写得那么快的！”妈妈不理。
“功课很多！”小孩说。
“向你爸爸去要。”妈妈板着脸。
小孩子忧心如焚，居然等不及爸爸银行下班，走去了办公室，站在那儿嗫嚅地递上了练习簿，爸爸也没有理他，一个铜板也不给。
7岁的孩子，含着泪，花了一夜的时间，用橡皮擦掉练习[bookmark: page188]簿的每一个铅笔字，可是老师批改的红笔却是怎么也擦不去，他急得哭了起来。
三毛《似曾相识燕归来》

那一晚，三毛也伤心地哭湿了枕巾。她从马德里飞回了加那利群岛，再一次面对拉芭玛斜坡上的白墙时，心绪就像荷西凝望的蔚蓝起伏海洋一样，她又回到了这里，梦终结的地方。
不要哭了，荷西，这些故事已经过去了，不要再去想它们，我给你买各色各样的练习簿，放在你的坟上烧给你。
荷西，我回来了，几个月前一袭黑衣离去，而今穿着彩衣回来，你看了喜欢吗？
三毛《梦里花落知多少》

本来她应该穿满一年的黑衣服，但5月的阳光那么明媚，三毛不想让丈夫看到自己一身死寂的样子，荷西的妹妹、也是他俩的红娘伊丝帖也是赞成的。
向你告别的时候，阳光正烈，寂寂的墓园里，只有蝉鸣的声音。
三毛《梦里花落知多少》

如今三毛回想起当时的情形来时，依然心痛万分，还记得在哥塞维亚的雪地里，他们彼此换了心，荷西用一颗金子做的心换了三毛破碎的[bookmark: page189]心，如今荷西虽已不在，但这颗心却依然让她感觉得到金色的温柔。


这时，坟头传来叮叮当当的声音，她走进一看发现角落里有一位黑衣的妇人正等着三毛这头的一个工人撬开棺材。“你们在捡骨？”三毛问道。工人点点头，三毛向角落里的女人走去。“5年了？”三毛轻声问她，黑衣女人的苦她能了解。女人轻轻点头。“要装去哪里？”三毛又问。“马德里。”同样是马德里，同样是这个墓园里睡着的人，三毛像看见了5年后的自己。


棺材那头传来工人的声音：“太太，过来看一下签字，我们才好装小箱。”三毛十分替她难过，便抱住她，在她脸颊上亲了一下，说：“我代你去看？”她点点头，三毛便朝棺材那里走去。箱子里的尸骸令三毛惊骇得不觉转过头去，她替那位妇人签了字，奔过去扶着啜泣得厉害的她到大树下靠着。


箱子里的白骨和灰扑扑的衣服留在她脑子里太深，她忍不住想到5年后，她该如何接受这样的荷西的身体。水龙头里喷射的凉水依然无法消除她的害怕，心中如灰如死，荷西的坟就在不远处，她却觉得举步维艰。
阳光下，没有再对荷西说，签字笔一次次填过刻着的木槽缝里荷西马利安葛罗。你的妻子纪念你。将那几句话涂得全新，等它们干透了，再用小刷子开始上亮光漆。
在那个炎热的午后，花夜里，一个着彩衣的女人，一遍又一遍地漆着十字架，漆着周围的木栅栏，没有泪，她只是在做[bookmark: page190]一个妻子的事情照顾丈夫。
三毛《梦里花落知多少》

直到她漆到困了，渴了，也倦了的时候，她靠在他的身边，慢慢地睡了过去，她想要和他一起再扛起那个崭新的十字架。没有恸哭，没有眼泪，寂静中，她的双手挂在荷西炙热的脖子上，终于又安心地跟他在一起了。

[bookmark: page191]葱茏时光
[image: img17]

真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主观地来说，它是细水长流，碧海无波，在芸芸众生里做一个普通的人，享受生命一刹间的喜悦，那么我们即使不死，也在天堂里了。
三毛

1981年夏天，三毛在大加那利岛上的那座房子里孤独地生活了一阵。那是一栋纯白色的西班牙式住宅，就在黑色的沙石的海滩旁，推开客厅里悬挂的米黄色窗帘，可以从一扇大窗中看见不远处的大西洋，即使是晴天里，也是波涛汹涌冲击上礁石的海。它的雄伟让人敬畏，夜晚的咆哮声更是强烈。


[bookmark: page192]三毛可以躲在简约素雅的居室内看淡窗外的一切，客厅中间的一扇大窗透进温婉的光，米黄色的地毯上摆放着老式碎花的沙发，上面放着几只靠垫，围在中间的是一只古雅的白色台布罩着的老式圆茶几，客厅天花板上吊着一只放得很低的藤编吊灯，一面墙被很大的书架占满。


沙发对角，搁着一套雕花木餐桌和几把椅子，旁边又是一排书架，架边有一个圆拱门，穿过去通向另一个客厅。那个客厅的墙壁是纯白色的，摆放在里面的是一套细藤的家具。那间屋子放着一些旧物，日积月累买下的盆景，一个色彩斑斓的旧画家，书架上两张放大了的照片，一张是荷西穿着潜水服的单人照，一张是三毛和他的合照，都是黑白的。照片前，插着几束粉色康乃馨。但不到一年的时间，三毛便卖掉了这所房子，在附近一个地方又买了一栋两层高的小楼。


也许是因为这个小楼更合三毛的心意，客厅依然有一个大窗户，从那扇窗户往外望，便是一幅美丽的海景画，在朦胧的对岸就是拉芭玛。她在窗前放了一把摇椅，窗外的小院有一棵茂盛的相思树，它的根从树枝上垂到人的腰际，只要有海风吹过，它便轻轻摇动起来。她的眼总是朦胧在窗外的景色中，可那景色里终没有心爱的人。只有暗夜里，才会觉得他又回来了。


白天，她尽量让自己忙碌，刚搬进新家的时候，事无巨细她都要亲手忙过，这比在撒哈拉白手起家时要残酷得多，荷西永远帮不上忙，她要学着自己接电线，地板她要挨着擦过，擦到陈年旧疾隐隐作痛，她只能趴在地上哀叹：“荷西，荷西，我再不能了。”她喜欢在晚上星辰漫[bookmark: page193]天的时候，打开客厅里温暖的落地灯，拿出口琴来靠在摇椅上轻轻地吹起《甜蜜的家庭》。似乎荷西就在她身边一样，仿佛就能回到从前。


大加那利岛上的人非常少，而且前来居住的几乎是老人，他们在这个岛上看日出日落，安静地度着岁月，就像火车上要到达终点的旅人。三毛尚且年轻，生活在其间坐看风生云起，潮起潮落，孤独地在自己的世界里存在着。她和他们不同，也许他们是快乐的，但她却是哀愁的。


她一个人孤僻得久了，又恋上了画石。荷西在世时的那些石头，尤其是那块画着她和他坐在树间神仙眷侣般仰望星辰的石头，就像岁月一样，一去不复返了。但她还可以再画，画她的世界，她和他的下一趟列车。


一天，台湾新闻局驻马德里代表刘先生给她打来电话，邀请她回台北参加主持1981年度广播电视“金钟奖”颁奖典礼，三毛想也没想就回绝了。放下电话后，她忽然心潮波动起来，她与他的孤寂世界被这通电话敲开了窗，因为台北尚且有她的牵挂。她忽然想念起他们来，便通过国际台接通了父母家的电话，她本是想将此事跟父母商量的，结果一听见听筒那边传来的母亲声音，她就忍不住脱口而出：“妈妈，我要回家了。”


三毛回台，不仅仅是她个人的事。在台北，她已被称作小太阳，各种名目的公众见面令她盛情难却，一个月之内竟没有一天空闲时间可以陪父母吃一次家常饭。在一场又一场的饭局上，她结交了许多同行和各界知名人士。其中，她交上一位叫纪政的朋友，这位朋友不光年龄跟她[bookmark: page194]相近，就连困扰了她17年的鼻子过敏的毛病，这位朋友也同受，且她们都管那种治呼吸困难的喷剂叫“My Life”。三毛与她非常投趣，而后，纪政得知三毛想去南美旅游的愿望已久，便为她介绍《联合报》负责人王惕吾先生，王先生十分爽快，不仅答应承担全部费用，还给三毛派去一位美籍摄影师米夏作助手。


于是在1981年11月，三毛开始了为期半年的中南美之行。她对中南美洲的向往不仅仅在于它神秘的文化和风情，三毛相信人有前世今生，她认为自己是印第安人转世而来的。她甚至还为自己编了一段美丽的前世故事：她曾是一位印第安加那基姑娘，名叫娃哈，就是“心”的意思。有一天印加入迫害了她的族人，娃哈的曾祖父连同3万名族人被印加入抓走挖去了心，扔进一片大湖中。那片湖后来被人们称为娃哈湖，没有人再去湖里捉鱼。后来，娃哈的父母也被印加入抓走，她成了孤儿，跟着老祖父相依为命。祖父是村里的药师，给村里很多人治过病，一位猎人爱上了娃哈，在祖父过世后，她便嫁给了他。猎人深爱她，但在她怀孕时却给她吃了几条从娃哈湖里弄来的鱼，族人们都说那是祖宗们的心脏，娃哈必遭报应。果然，在一个寒冷的夜里，娃哈死了，死于难产。猎人伤心欲绝，抱着她的尸体恸哭，直到她的身体冰凉如一块寒石。


三毛在中南美洲玩得最开心的一站便是那片有着印第安民族的土地厄瓜多尔，在那里她还当了几天印第安土著，体验了她的前世。


但在此之前，她首先拜访的是墨西哥。约根在那里，和10年前比起来，他更成熟了，可也更世故了。这是三毛这年第四次见到约根，三[bookmark: page195]毛乘坐的飞机降落在墨西哥首都机场，约根已在机场外等候多时，三毛一到关口，他就高举着手臂前来迎接，拥抱了一下，他说：“欢迎来墨西哥！”出关的时候，三毛和米夏没有排队，也没有查行李。她不想做特殊分子，但是约根怎么舍得不使用一下他的特权。


三毛非常清楚约根的为人，这也许也可算作三毛为什么在约根等了她十载以后仍不接受他的一个原因。“旅馆订了没有？”三毛在台北就跟他打了两次长途，三毛看到约根的表情不待他回答就知道了他一定没帮她订旅馆，于是约根顺理成章地把三毛和米夏接到了自己豪华的公寓里。
他在墨西哥才安置了半年的家，竟然美丽雅致高贵得有若一座博物馆，森林似的盆栽，在古典气氛的大厅里，散发着说不出的宁静与华美。
三毛《墨西哥纪行》

三毛被安置在主卧室的门外，一间有着动物软毛皮床罩的床。三毛心里忽然蒸腾起一阵厌烦，冲约根喊道：“为什么把我安置在这里？”“别吵！嘘好吗？”约根哀求她，三毛走到客厅，看见古老的木雕茶几上放着她的几本书，约根不知道三毛最讨厌看见的就是它们。客厅里响起了《橄榄树》的音乐，约根为了迎接三毛很费了一番心意，但三毛走过去，话也不多说，就关掉了它。


躺在约根家的房间里，三毛更觉得孤独难言。对着床置放的书架上，[bookmark: page196]一排排各国元首的签名照片静静地排列着，每张元首个人照旁边，都插着一面元首所属国的小旗帜。月光倾泻在上面，三毛觉得他们离她好远。


墨西哥的第一个夜晚，被三毛称为大蜥蜴之夜，不得不接受她所不喜欢的繁文缛节。往后的几天，白天就跟米夏去博物馆、街上、人群里消磨时光，下午三毛则在家译稿，等约根下了班就随他去参加枯燥的聚会。虽然约根热情满满地向她献殷勤，又是给她钱，又是要用假期陪她游玩。终于有一天，三毛对米夏说：“明早搬出去，旅馆已经打电话订了，这一种墨西哥生涯到此为止了，好吗？”


三毛没有在墨西哥多待，她很快就去了洪都拉斯、哥斯达黎加、巴拿马、哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚、智利、阿根廷、乌拉圭、巴西等国。令她印象深刻的是墨西哥的自杀神。那个不起眼的小神，连导游也不愿多讲，她自己跑去研究，发现自杀神在图画里就是吊在一棵树上。
世上无论哪一种宗教都不允许人自杀，只有在墨西哥发现了这么一个书上都不提起的小神。我倒觉得这种宗教给了人类最大的尊重和意志自由，居然还创造出一个如此的神，是非常有趣而别具意义的。
三毛《自杀神》

在旅行途中，三毛一边感受异地风情，一边写稿，把稿件发回《联合报》总部。三毛于1982年结束了12国旅行，她的稿件也集结成书《万[bookmark: page197]水千山走遍》。这年夏天，三毛再度返回加那利岛，但仅5个月后就又回到了台湾，受文化大学，也就是当年让她破格进校的那所大学张其昀先生的邀请，回到中文系文艺创作组教授学生。


三毛认为“教学，是一件有耕耘、有收获、又有大快乐的事情”，因此，她说“差不多四小时课，总要看十五本书，不能说是消遣了，起码要去找，但也不一定用。也许那堂课已经准备了很多东西，可是当时和学生的默契不是那样，可能我白读了7天书就丢掉了”。


来听课的学生很多，她的小教室根本装不下。她还是倾向于导师制，指导5到10个学生。作为老师，她极为负责，以最真诚的热情倾囊相授，还对每一个学生的作业精心指导，写下长篇评语。但最终因为体力不支，病倒在家。1984年，三毛不得不告别讲坛，前往美国疗养。
[image: img29]


[bookmark: page199]陆滚滚红尘
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[bookmark: page201]魂梦列车
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岁月极美，在于它必然的流逝，春花，秋月，夏日，冬雪。
三毛

1985年，三毛从美国归来，开始专心从事创作工作。她谢绝一切社交活动，拒绝与人交往。她把自己关在父母家里，昼夜不分没命地写作，仿佛荷西走了，她便也失去了从前那种安适的写作状态。


她的母亲心疼得要命，她的眼里却只有纸和那上面的文字，一天到[bookmark: page202]晚就坐在那里不停地写，无论电话响了或是门铃响了抑或吃饭睡觉，她都岿然不动，仿佛家里有她没她都是那样。母亲心痛得近乎愤怒地称她“纸人”，责怪她眼里根本没她这个母亲。


三毛嫌家里吵，就在离家不远的地方买了一栋公寓搬了出去。她不开火，每天都是母亲做好了饭给她端过来，她不开门，母亲再怎么无奈也只好把饭放在铁门外，更令母亲又痛又气的是，有时她根本不出来拿饭，两三天过去了，那些菜和饭还在那里。她闭门不出，问话不答，完全生死不明。


1985年，三毛同时写作三本书《倾城》、《谈心》、《随想》，翻译了丁青松神父的三部著作《兰屿之歌》、《清泉故事》和《刹那时光》，还为台湾滚石唱片创作歌词，而后作品不幸全部被打回重写，又消耗了不少精力。三毛简直在玩命，也许她活着也就只为父母了，也许是荷西的死造成了无法填补的空缺。


她再次病倒，精神陷入恍惚之中，她的记忆力也大不如从前。这年，女友杨淑惠突然病重人院。一次三毛前去探望，离开病房时竟忘了家在何处。这年，无情的谣言从台湾某个角落滋生，并迅速蔓延开来，有人说荷西没有死，只是与三毛感情不好离婚了，甚至还有人说世上根本没有荷西这个人，那都是三毛自己杜撰出来的。这些谣言直到三毛过世以后才渐渐平息，因为三毛有一位坚持真相的父亲：“这种传言就是胡闹！三毛曾经说过，如果有新闻界乱发布这种消息，她一定与对方争到底。三毛有荷西的死亡证明，西班牙政府也曾给她一些微薄的抚恤金，荷西[bookmark: page203]的葬礼，我和陈妈妈还亲自参加，亲眼看到他大殓、下葬。这种传言简直就是胡说！”


这年冬天，三毛一度精神恍惚、记忆错乱，终于停下了手中的笔，飞往美国西雅图度过了一个闲情逸致的冬季。


1986年5月，西雅图正是樱花开放的季节，三毛告别了漫天迷醉的粉色花雨，离开了她生命中最后一处桃源。夏天的时候，三毛决定把今生剩下的事和那些没了的愿都做了。她飞去了大加那利岛，她不是去度假的，她是要向这片海、这座岛、这段痛苦的记忆说再见。她在广告上刊登了卖房讯息，三毛给出的价格仅仅只有她那时买房价格的一半不到，很快便有人将其买走。至于那些藤编竹制的家具，她则一一送予当地的朋友。
送电报的彼得洛的大儿子来，推走了我的脚踏车。23号的瑞典邻居，接受了我全部古典录音带。至于对门的英国老太太，在晚风里，我将手织的一条黑色大披风，围上了她瘦弱的肩。
在那个深夜里，我开始整理每一个抽屉，将文件、照片、信件和水电费收据单整理清楚。要带回台湾的只有照片、少数文件，以及小件的两三样物品。虽说如此，还是弄到天方亮了才现出一个头绪来。
我将不可能带走的大批信件抱到车房去，那儿，另有十六个纸盒的信件等着人去处理。将它们全部推上车，开到海滩边最大的垃圾箱里去丢掉，垃圾箱很深，丢到最后，风吹起了几[bookmark: page204]张信纸，我追了上去，想拾回它们，免得弄脏了如洗的海滩……
我迎着朝阳站在大海的面前，对自己说：如果时光不能倒流，就让这一切，随风而去吧！
三毛《随风而去》

她把维纳斯石像、古铁箱子、收录机和挂毯送给女友甘蒂；把尼日利亚木琴、达荷美的羊皮鼓送给了邻居马利路斯；把荷西和她的衣服送给了清扫女工露西亚；她把9个书架上的书按中文西班牙分类，中文的送给了中国朋友张南施，西班牙文的送给了法玛蒂；至于荷西的摩托车，她则让木匠拉蒙骑走了；而那辆承载着她和荷西无数美好时光的爱车白色的福特车，她也做好了决定送给了泥水匠璜。最后几件是她最不舍的，铜船灯、罗盘、沙漠玫瑰石和潜水雕塑，都是荷西的心爱的宝贝，她郑重地把它们一一交给荷西生前的挚友卡美洛兄弟。


就要走了，三毛把空空的家里打扫得干干净净，尤其是被她擦得雪亮的地板，她都不让人穿着户外鞋进去。有一天，邻居家的小女孩奥尔迦舍不得三毛走，跑到三毛家门口，怯怯地问：“Echo，我不爱穿拖鞋，光脚可不可以进来？”三毛很疼爱这个天真的女孩子，把她写进了书中。
我笑着跑过去把她抱起来，不给她踏到地面，把她抱到长沙发上去放着。奥尔迦双手缠着我的脖子格格地笑个不停。我坐下来，靠着肩半抱到她。
“记不记得，你小的时候，睡在我床上？”我亲亲她金色的头发，奥尔加用力点头。
[bookmark: page205]“那时候，你才5岁，你哥哥7岁，爸爸妈妈要去跳舞，你们就来跟我过夜。记不记得早上我不许你起床，直到我自己睡够了？”奥尔加格格地又笑，拼命点头。
“你现在几岁？”我推了她一下。
“11岁。”
“那都7年了？”我说。
“对嘛！”她说。说着说着，奥尔加拿出一个信封来，抽出两张照片，说：“这个你带回去给陈爸爸和陈妈妈，叫他们早点回来看我。”
我沉默了一下，问她：“你真的还记得他们？”奥尔加慢慢地点头。
“那你还记得另外一个人啰？也是我们家的。”我说。她又点点头。
“他哪里去了？”
“天上。”我把下巴顶在奥尔加的头发上，轻轻地将她抱在怀里摇晃。
“Echo要走了，你知道吧！”
小人没有动，斜过去看她，她含着好满的一眶眼泪。“来！”我紧紧抱住她，把她靠在我肩上。“来让Echo再给你讲一个故事有关另外一个星球的故事，跟E.T.那种很像的”
三毛《闹学记》

就像她哄奥尔迦的童话一样，3天后的黄昏，三毛最后一次为院子[bookmark: page206]里的花草浇水，奥尔迦和别的孩子们在车旁向她告别，他们一秒也不放过地看着三毛。


三毛拉着他们的手，一起走到汽车旁，她亲亲他们的脸，对他们说：“再见。”车子慢慢开走，奥尔迦忽然来追车子，一边伤心地大喊：“你不会回来了你不会回来了。”


黄昏的大风将海岸路旁的树顶吹得苍劲摇晃，奥尔迦在汽车的后视镜里越来越小。正如她末了才说的一样，其实大家心里都很清楚，三毛不会再回这座岛了，大家送她，要她再回来只不过是成全她的决绝。


从前她不知道人生的下一站会去哪里，但从现在起，她似乎已经看得见未来，她已经坐上了那趟火车，在某个时刻，火车会奔向隧道皓白的洞口。在那之前，她已无法停下。
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因为上帝恒久不变的大爱，我就能学着去爱这世上的一草一木一沙。
三毛

1987年，台湾千家万户的收音机里传来一条讯息，允许部分居民回大陆探亲，无数民众立即收拾自己的行囊，盼望着回乡的时刻，整个岛上都弥漫着悲喜交加的情绪。


三毛一家自1948年来到台北后，时近40年，当年身强力壮、精干[bookmark: page208]明朗的父母也被时光磨砺出了一层沧桑，许多老人亦未能盼到这一天，从刚来时很多话不能说，很多路还没有修，没有公车，到处是平房的样子转眼变成楼宇林立，到处都在扩建的景象。这些年，有太多当时没来得及说的话，憋得肝肠寸断；有太多当时没来得及见的人，走的走，散的散。有的已经走不动的老人，就在海的这头守望故乡，让晚辈回乡认祖归亲，若是能走得动的，他们复杂的感情这么多年若春蚕吐丝都融进了血脉，大多都准备了一肚子的话要回家去讲。各家有各家的故事，三毛家也有。


1988年，三毛家里收到了一封从大陆漂洋过海来的信，令家里人都百感交集。寄信人是当年留在南京的三毛父亲的老同事倪竹喜先生。信是从浙江舟山寄来的，三毛第一个收到信，还未来得及向父母回报，她便兴奋地抱着邻居老兵欢呼：“我要回去了，我要回去了！”她立即给倪叔叔回信说她明年要回家去。


陈家便由她代父归乡，三毛此次回大陆只为两件事，一件是回浙江老家探亲访友，剩下那一件便是去寻找“三毛”的父亲张乐平老先生。她托在湖南长沙《长沙日报》工作的外甥女给张乐平先生带去一封信，信上写道：
乐平先生：
我切望这封信能够平安转达到您的手中。在我3岁的时候，我看了今生第一本书，就是您的大作《三毛流浪记》。后来等到我长大了，也开始写书，就以“三毛”为笔名，作为您创造[bookmark: page209]的那个三毛的纪念。
在我的生命中，是您的书，使得我今生今世成了一个爱看小人物故事的人，谢谢您给了我一个丰富的童年……
节选自三毛书信

张老先生读了信后，感到非常意外，更感到亲切和欣慰，因为当时，年岁已高的张老先生正被帕金森综合征困扰，住在上海东海医院里疗养，他没想到这么多年以后自己的作品能交上这样的知音。三毛的信是由其外甥女亲自送去医院的，老人看完信后，立即给予回信，但因手发抖得厉害，只好口述并请三毛的外甥女袁女士代笔，随信附上一张他近来新画的一张三毛像，虽然那幅像成图不很理想，因为综合征的缘故，几乎是画一笔，歇一下，勉勉强强画成的，老人说总算也能表他一份心意。


夏日的暮光洒在黄浦江上，洒在民国时期早已废弃了而如今已是另一番姿态的通商口岸，宽阔的江面上，从远处驶入的船只拉响长长的汽笛，那声音仿佛划破时空能将人带回到战争结束后那个大江大海的时代。那时的三毛只有5岁，在南京家里二楼哥哥姐姐们的图书室里翻开了一本《三毛流浪记》，活泼坚强的形象跃然纸上，而如今，那个古灵精怪的陈平经过了时光的磨洗变成了现实中的三毛，在全世界流浪以后终于就要回到自己的故土。


三毛给张乐平老人寄去的信，很快有了回音，她看了信和那幅像，很快便给他回信说：
[bookmark: page210]今日收到志群寄来的您的来信、照片，内心的冲击真是很大很深。这半年以来，您是我日日怀念的人。很久以前，我在海外，费尽了心机，在香港托人买了一本《三毛流浪记》。这本漫画，我的丈夫Jose也爱看。他是西班牙人，可是也看得懂。后来我们在北非的住家因为战争而被迫仓促放弃，那本漫画也没救出来，心里甚为遗憾。
节选自三毛书信

往后，她向老先生袒露了更多的真诚，又给他寄去许多信，还附上一张照片，背后写着“你的另一个货真价实的女儿”。


乐平老人觉得一个素不相识的女士，又是一位负有盛名的作家，竟自认为是他的女儿，实在太出乎意料了，因为三毛写道：“三毛不认‘三毛’的爸爸，认谁做爸爸？”


不久以后，三毛抵达香港，接机的是老人的第四子张慰军先生，他举着一幅巨大的三毛漫画形象，三毛很快就找到了他。他们一同回到上海的家，老人说：“能在晚年认上这么个‘女儿’，这该是我人生道路上的一件快事了。我多子女，四男三女，正好排成七个音符。这一回，三毛再排上去，是个‘do’，是我家的‘女高音’。”


当三毛跟随着来到张老先生的弄堂口时，老人已在门口等候多时。为了迎接自己的远方“女儿”，老人特意为她准备了苔条花生，因为三毛的祖籍在浙江定海，苔条是那里的人爱吃的，另外，老人将自己隔壁[bookmark: page211]的房间，曾是他的三儿子的房间打理出来作为她的闺房。
三毛还没进门，一见到张老先生就叫：“爹爹，我回来了！”进了弄堂，她就像到了自己的家一样，爸妈的叫个不停，老先生回忆说当时的三毛就像久别重逢的亲人。


三毛为老人带来了她的新作《我的宝贝》，她慎重地交到老人手里，书的扉页上写道：“这本书为作者亲自带入大陆第一本。十一亿中国同胞中，仅此一本。”并附笔道：“爸爸，谢谢您创造了我的笔名。”


老先生一家也为这个女儿准备了一件礼物，尽管礼薄，但情意厚重，是一件她盼望了很久的卡其中山装，当时上海的市面上已经没有卖这种衣裳的了。老人一家跑遍了上海，好不容易觅到一件“涤卡”的，不知道她实际高度，是张妈妈估着来的。三毛穿上十分合身，她开心地照着镜子，老人心里亦是甘甜欣慰。


这次三毛“回家”，父亲兄弟都对她十分热情，仿佛远足的女儿归家一般，带她去逛龙华寺，她去跟寺里的女孩们跳橡皮筋；带她去看大观园，周庄，书中的真迹、一个个酿着时代香味的作坊令她感怀不已。她还趁着午休时间，独自跑到五原路的农贸市场，途中遇到一间小理发店，便去光顾。张老亲切地说她：“她的性格、脾气，好像谁呢？看她多情、乐观、倔强、好胜倒真像笔下的‘三毛’。”


5天的光阴一眨眼的工夫就过去了，三毛不舍地告别张老一家。临[bookmark: page212]走时，老人情真意切地对她说：“世事艰险，你要保重！女儿离开了父母，就靠自己了。”老人这席话像是一翼翅膀护佑着她，三毛的眼泪忽然流出。


三毛离开了“三毛”爸爸家，乘船即回故土浙江。在船上，三毛受到了海员最高级的礼遇，船长打着最高规格的汽笛欢迎她。傍晚时，船缓缓停靠在鸭蛋山码头，浙江的亲人们早早就聚集在岸边。三毛一下船就问：“竹喜叔叔来了没有？”她看见倪竹喜先生眼泪又掉了下来，说：“竹喜叔叔，我三岁时你抱过我，现在让我抱抱你。”便与老人真情相拥。


回到堂伯母家，喜悦与感慨盈满了老人的神情。在众人的陪同下，三毛把老人扶到房间中央的长沙发上坐正，忽然向围着的众亲友大喊一声：“闪开！”随即双腿屈膝跪地，众人还没反应过来，但见三毛毕恭毕敬地给正中的堂伯母磕了三个头。


两天以后，三毛来到陈家村祭祖。这是她此行甚为重要的事，父亲离开故土近半生，体察父亲的她希望能了却父愿，以报父恩。在陈家祠堂里，三毛按照闽南习俗，面对着桌案上列祖列宗的牌位点上六炷香，双掌相合，置香于头顶，极郑重地祭拜祖先，然后随亲人上山看望祖父。祖父安静地躺在眼前，想到43年前祖父的笑容，三毛悲戚地喊道：“阿爷，平平来看您来了！”便泣不成声。


三毛给祖父敬上三炷香，给祖母敬上三炷香，再敬三炷香祭拜天地，五体伏地大拜三次。礼毕，三毛拾起祖父坟头一把泥土，放入她在台湾[bookmark: page213]临走时特意装在包里的一个麦秆做的盒子里，她说：“故土是最珍贵的东西。”想必那时她心里一定念着她远在台湾的父亲，要走时，三毛又打来一瓶故乡的水。


路漫漫海茫茫，隔着波涛相望，但觉岁月沧桑，浮过半生，昔日的少年已然白发苍苍。几日后，三毛背着父辈的乡愁回到了台北南京东路的家。

[bookmark: page214]滚滚红尘
[image: img8]

滚滚红尘里有隐约的耳语，跟随我俩的传说。
三毛

1990年的一天夜里，酒后头昏目眩的三毛回家时不慎从楼梯上摔了下来，剧烈的疼痛把她逼进了医院，原本之前计划到中国西部的旅行也因此搁浅下来。医生下了诊断，三毛这一跤摔断了肋骨。在荣民医院的病床上，三毛虽思念远游，无奈时间难捱，又不能一直睡着，她只好考虑摔下楼那天晚餐时的他们提到的事。


[bookmark: page215]来台湾发展的香港导演严浩、林青霞和秦汉希望三毛能写一个电影剧本，所以特意出面邀请三毛，三毛本来一心想着去旅行，结果现在什么也不能做，除了说话和写字。于是，三毛便答应下创作一个剧本，名为《滚滚红尘》。


这部剧三毛看得很重，不爱看自己作品的她甚至说“这确实是一部好戏。古人说，曲高和寡。我们希望这部戏能有一个飞跃：曲高和众，既叫好又叫座”。可是这部剧最终虽然被提名十几项金马奖，也获得了几项，却没有得到最佳编剧的肯定。


1990年4月，该剧在大陆东北拍摄，三毛拖着自己尚未痊愈的身体，跑到片场参加影片摄制。
亲爱的朋友，我走了。
当我在敦煌莫高窟面对“飞天”的时候，会想念你。谢谢多年来真挚的友谊。再见的时候我将不再是以前的我了。
离开台湾之前，我把三五封这样的信件，投进了邮箱，又附上了1990年4月4日拍摄的照片，清楚注明日期，然后走进了候机室。
节选自三毛书信

这年秋天，三毛第三次到大陆，不像第一次来大陆的时候轰轰烈烈的，这一趟，她想领略大陆她所不知道的风情，那些从前只能在书本中幻想的地名、风光、古迹。


[bookmark: page216]她首先到了广州，沿着铁路去了西安和兰州两座古都，见识了黄河的滚滚波涛，亦领略了这片流域的人们的淳朴风情。在离开兰州去到敦煌的路上，汽车沿河而行，三毛望着窗外不禁心绪如绵，轻轻地唤了一声“母亲”。


在去敦煌的路上，她结识了一位她的读者，被称作“伟文”的青年，恰好，伟文从事的就是敦煌莫高窟研究工作，常年临摹洞中的壁画。两人十分投趣，三毛便跟这位年轻人接下了缘。
风，在这个无声的城市里流浪。夜是如此的荒凉，我好似正被刀片轻轻割着，一刀一刀带些微疼地划过心头，我知道这开始了另一种爱情对于大西北的土地；这片没有花朵的荒原。
三毛《白手成家》

敦煌的夜晚静默安然，街上没有几个人，三毛和伟文各自沉默地走着。


次日，在去莫高窟的路上，三毛望着土色的山壁，心生敬畏。她很想能够独自在莫高窟的飞天壁画的洞中待上一会儿，便跟他说：“你得帮我了，伟文，你是敦煌研究所的人。待会儿，我要一个人进洞子，我要安安静静地留在洞子里，并不敢指定要哪几个窟。我只求你把我跟参观的人隔开，我没有功力混在人群里面对壁画和彩塑，还没有完全走到这一步。求求你了”


[bookmark: page217]片刻后，三毛又说：“今天对我是一个很重要的日子。”说罢，几颗清晰的泪便与洞穴石窟的影子一齐映在汽车的玻璃窗上。得到了他的帮助，三毛独自置身莫高窟中，而后这样写道：
静静站在黑暗中。我深呼吸，再呼吸，再呼吸
我打开了手电棒，昏黄的光圈下，出现了环绕七佛的飞天、舞乐、天龙八部、胁持眷属。我看到画中灯火辉煌、歌舞翩跹，繁华升平、管弦丝竹、宝池荡漾壁画开始流转起来，视线里出现了另一组好比幻灯片打在墙上的交叠画面一个穿着青色学生制服的女孩正坐在床沿自杀，她左腕和睡袍上的鲜血叠到壁画上的人身上去那个少女一直长大一直长大并没有死。她的一生电影一般在墙上流过，紧紧交缠在画中那个繁花似锦的世界中，最后，它们流到我身上来，满布了我白色的外套。
我吓得熄了光。
“我没有病。”我对自己说，“心理学的书上讲过：人，碰到极大冲击的时候，很自然会把自己的一生，从头算起，在这世界上，当我面对这巨大而神秘属于我的生命密码时，这种强烈反应是自然的。”
我匍匐在弥勒菩萨巨大的塑像前，对菩萨说：“敦煌百姓在古老的传说和信仰里，认为，只有住在兜率天宫里的你‘下生人间’，天下才能太平。是不是？”
我仰望菩萨的面容，用不着手电筒了，菩萨脸上大放光明，眼神无比慈爱，我感应到菩萨的手移到我的头上轻轻抚过。
菩萨微笑：“你哭什么？”
[bookmark: page218]我说：苦海无边。菩萨又说：你悟了吗？我不能回答，一时间热泪狂流出来。我在弥勒、菩萨的脚下哀哀痛哭不肯起身。又听见说：不肯走，就来吧。我说：好。
三毛《敦煌记》

出来的时候，三毛手里翻着一本大红封面的经书，她翻开的那本经书上正好在发愿。当她看到第九个愿时，伟文突然跑来，她只好合上经书。她说，那一路她一直对自己说，“这又是一次再生的灵魂了，不必等待那肉身的消亡。”


离开敦煌前，三毛告诉伟文：“要是有那么一天，我活着不能回来，灰也是要回来。伟文，记住了，这也是我埋骨的地方，那时候你得帮帮忙。”


之后，三毛往西去，途经乌鲁木齐、天山、喀什，在西北遇上了一段令她不快的经历，转而往南，来到成都，摄影师为她拍了许多照片，她是实实在在地体验了一把成都人的生活，泡茶馆、走街巷，跟小孩玩弹弹子，玩拍纸盒，还现学现卖四川话。


在成都稍作停留，继而去到西藏，只可惜西藏虽美得至纯，但三毛不幸因高原反应剧烈，晕倒在拉萨的公路上，被送到解放军医院才得救。她曾经幻想自己的前世是个印第安人，但她不适高原的身体总是捅破她的梦，之前在南美洲她也被高原反应折腾得厉害，这回来西藏，她也没能玩得尽兴。


[bookmark: page219]三毛不得不返回成都，下一站去到她的出生地重庆。尽管之前的旅行总觉得自己是个过客，但来到重庆她仿佛有种回家的感觉，她跟记者开玩笑时说：“我有两个护照，西班牙和台湾的，西班牙以出生地为籍贯，我出生在重庆黄角桠，所以我是重庆人。”她还去找了父亲当年那个老单位抗战时期著名的北平大楼，她拍了一张照片，是要带回去给父亲看的。


从重庆码头乘船，沿三峡往东，唐宋诗词的意境迎风而来，三毛感受着风间的曼妙，又尽兴地跋山涉水，把那些诗意化作了今生的纪念。她在巴陵峡，走访山间；在武汉，登高黄鹤楼；最后飞去上海，与张乐平老人一家度过今生最后一个中秋月圆之夜。


三毛到张老先生家中时，张妈妈正在午睡。三毛进屋，轻轻吻醒了张妈妈，再次见到三毛，张妈妈也很高兴，她们一路去到医院，将乐平爸爸接回了家。那个夜晚，朗朗明月，树影晃动在窗纱，乐平爸爸兴致很高，酌饮“花雕”，跟三毛对坐而谈，他们拉家常，聊生活，聊台湾的名士们，聊她最在意的《滚滚红尘》……一家其乐融融，弄堂里溢满了幸福。


第二天，三毛便启程回台北，乐平爸爸和张妈妈走在前面出门相送，晚辈们跟在后面。临走时，乐平爸爸拉着“女儿”的手说：“说好明年再来，不要忘记。”三毛点点头，不敢轻言这个承诺。


12月15日，三毛出席了台湾金马奖颁奖晚会，《滚滚红尘》在那[bookmark: page220]天晚上夺得8项大奖，却没有获得最佳编剧奖。制片人徐枫上台领奖时这样说：“如果没有最佳编剧，亦不可能有最佳电影。”


三毛听后，感动至深。待徐枫下台后，三毛紧紧搂抱住这位难得的知己。

[bookmark: page221]远方远方
[image: img17]

这一生，我们也不常见面，也不通信，更不打电话，可是，在我掉到深渊里的那一刹那，你没有忘记我，你不拉我，你逼我，不讲理的逼我，逼出了我再次的生命。
三毛

平凹先生：
现在时刻是公元1991年1月1日清晨2点。下雨了。今年开笔的头一封书信，写给您：我心极喜爱的大师。恭恭敬敬的。感谢您的这支笔，带给读者如我，许多个不睡的夜。虽然只看过两本您的大作，《天狗》与《浮躁》，可是反反复复，也看[bookmark: page222]了快二十遍以上，等于四十本书了。
在当代中国作家中，与您的文笔最有感应，看到后来，看成了某种孤寂。一生酷爱读书，是个读书的人，只可惜很少有朋友能够讲讲这方面的心得。读您的书，内心寂寞尤甚，没有功力的人看您的书，要看走样的……
节选自三毛书信

这封信是三毛在1991年1月的清晨写给贾平凹先生的，然而当贾先生收到这封信的时候，三毛已经不在世上了。


1月4日下午的上海，张妈妈知道了三毛的凶信，她默默地承受着悲痛直到几日后她才终于低声对乐平爸爸说“三毛已逝”。屋子里忽然很安静，顷刻，老人泪如泉涌，抑制不住地失声痛哭。老人爱惜的“高音do”成了老人脑海中的旧色，随着黄浦江上虚无空旷的汽笛声走远。


在台湾家里，三毛的母亲自闻讯昏厥后从医院失魂落魄地回来，在孤独中和无尽的悲痛作伴，闭门不出已有多日，她在信里写道：“三毛是个孝顺的孩子，对我们二老非常体贴。因为三毛常常说要去死的话，就好像牧羊童常说狼来了狼来了一样，我与她父亲就认为她又说‘文人的疯话’，况且最近也没有什么芥蒂，更没有什么不愉快，她是没有理由寻短见的，谁料得到这孩子竟这么样的糊涂，她常对我说：父母在，不远游，现在还是走到另一个国度去了，是不是不应该？”


父亲则这样痛惜爱女，他说：“她从小就是一个特殊人物，和一般[bookmark: page223]小孩子不一样……人凡是过分敏感，这种危险的倾向总是存在的……我很难形容我的女儿，我想她一直感到很寂寞吧！”


一时间，三毛逝世的消息登载在了香港、台湾各大报纸头版头条，三毛生前好友、各界名士纷纷痛惜这颗明星的消逝。


1991年1月2日，三毛因子宫内膜肥厚住进台北荣民总医院，这本不是多严重的病，手术仅10分钟就可以修复。然而就在去年的12月份，三毛曾接受过医院的B超检查，和在病房中看到男卫生员的粗鲁举止一样，三毛被它的无礼和每一个“我可以管你”的人伤害，她很不喜欢台湾的医院。


手术前一天的晚上，三毛跟守在床边的母亲说，床边有好多好多小孩跳来跳去，有的已经长出翅膀来了，母亲以为这又是她在施展丰富的想象力，便没有多想。


1月3日，手术非常顺利，医生开了药，要她按时服用，过两天就可以出院。全麻后醒来的三毛告诉母亲要她回去，因为她约了一个心理医生来，但是那天下午并没有什么医生来看她。晚上吃过饭，三毛跟父母说，“我已经好了，没有病了，你们可以回家了。”父母日夜来陪她，的确很辛苦，也没有往坏里想。


然而回家后的母亲却接到了女儿打来的一通奇怪的电话，刚开始的时候三毛只是跟她谈病情，但过了一会儿，三毛忽然很大声、很急切地[bookmark: page224]跟母亲说着，母亲年迈，听不清她在说什么，十分着急，恍惚中，母亲好像听见她又在说那些小孩又回来了，母亲知道那是幻觉，她便心疼地安慰女儿说：“也许是小天使来守护你呢。”电话那头，片刻无声，母亲听见女儿凉凉地笑了一声，接着就传来电话嘟嘟的声音。


1月4日早晨7点，清洁员郑女士推开三毛的病房，进屋后她被惊呆了。三毛用一条咖啡色的长丝袜自缢于卫生间的点滴吊钩上，已经呈灰黑色。法医刘家缙、检察官罗荣乾赶到病房查看现场，得出的鉴定是三毛是在凌晨2点左右自杀身亡，她没有求生的念头，因为马桶的边装有扶手，她若有一丝求生念头，都可以扶住把手留住性命。


上午10点45分，父亲接过女儿的遗体，三毛这个曾经带给无数人温暖和向往的小太阳被放在冰冷的太平间里，再如何坚强的父亲也承受不了丧女之痛。陈家失去了太阳，白发人送黑发人。


“人生是一段旅程，总有下站的时候。”为父的这样说道。


三毛在荣民总医院，选择了安静的凌晨，在外面同样一片寂静中走下了人生的列车。如果死亡是她看透人生所做的决定，她选择死亡来终结纠缠了大半生的寂寞，她选择穿越死亡的泥沼去寻找生命的极乐，那么就让她做一回幸福的不死鸟，飞越千山万水，飞越滚滚红尘，在远方的远方，某个冥冥之中的月台，去见一个可爱的人，为他捎去一块世间仅有的骆驼头骨，爱的礼物。

[bookmark: page225]附录　三毛年表
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[bookmark: page226]1943年出生
3月26日，三毛出生于四川重庆，浙江省定海县人，取名陈懋平。


1946年3岁
搬家南京，读生平第一本书《三毛流浪记》，改名陈平。


1948年5岁
三毛随父母迁家至台北。


1950年7岁
三毛就读于台北中正国民小学。


1955年12岁
三毛念初二，受墨汁涂面的打击，开始逃学，后休学在家。


1956年13岁
一度复学，后正式退学。
开始练习写作、音乐、绘画，师从黄君璧习山水、邵幼轩习花鸟。切腕自杀获救。


1961年18岁
师从顾福生学素描、油画。


1962年19岁
以陈平为名在《现代文学》发表第一篇作品《惑》。


[bookmark: page227]1963年20岁
1月，在《中央日报》发表小说《异乡之恋》。
在《皇冠》19卷第6期发表小说《月河》。


1964年21岁
得到文化大学创办人张其昀先生特许，到该校哲学系当旁听生，课业成绩优秀。开始初恋。


1966年23岁
1月29日，在《征信新闻报》发表散文《极乐鸟》。


1967年24岁
初恋失败，再次休学，赴西班牙马德里文哲学院留学。
发表散文《安东尼，我的安东尼》、《一个星期一的早晨》。
圣诞初结识荷西。


1968年25岁
与荷西分别。
漫游欧洲巴黎、慕尼黑、罗马、阿姆斯特丹等地。


1969年26岁
申请进入西柏林大学哲学系。
进入歌德语文学院攻读德文。


1970年27岁
夏，得到去美国伊利诺大学主修陶瓷专业的机会。
秋，在伊利诺大学法律系图书馆负责英、美、法图书分类工作。


[bookmark: page228]1971年28岁
回国，受张其昀先生之邀，在母校文化大学德文系、哲学系任教。


1972年29岁
与一德裔男子相恋、订婚，结婚前夕，未婚夫心脏病突发猝死。
三毛吞药自杀获救。
冬，赴西班牙，重逢荷西。


1973年30岁
于西属撒哈拉沙漠的当地法院，与荷西公证结婚。


1974年31岁
10月6日，在《联合报》副刊发表《沙漠中的饭店》（又名《中国饭店》）。第一次使用笔名三毛。


1975年32岁
摩洛哥进军撒哈拉。10月31日，三毛撤离撒哈拉。


1976年33岁
荷西失业，夫妻移居大加那利岛。
5月，《中国饭店》、《结婚记》、《悬壶济世》等作品由皇冠出版社以《撒哈拉的故事》为名结集出版，甚为畅销。
《雨季不再来》结集出版。
婚后第一次返台探亲。


1977年34岁
2月，荷西赴尼日利亚。5月，三毛赴尼日利亚。
《稻草人手记》、《哭泣的骆驼》由皇冠出版社出版。


[bookmark: page229]1979年36岁
3月，随荷西到拉芭玛岛生活。
9月30日，荷西潜水意外丧生。其后，三毛回到台湾。


1980年37岁
5月，重返西班牙和加那利，处理遗产，开始孀居生活。


1981年38岁
5月9日，接受台新闻局邀请，返台主持金钟奖颁奖仪式。
10月中旬，在高雄做正式演讲。
11月上旬，得到《联合报》赞助，开始中南美之行。
出版《梦里花落知多少》、《背影》。


1982年39岁
5月10日，结束中南美12国采访旅行。
夏，回西班牙与加那利。
10月，返台，任教文化大学中文系文艺创作组。
出版游记《万水千山走遍》。


1983年40岁
6月，香港文学研究社出版《三毛：昨日、今日、明日》。
7月，《送你一匹马》由皇冠出版社出版。


1984年41岁
赴美度假治病。


1985年42岁
《倾城》、《谈心》、《随想》由皇冠出版社出版。
一度丧失记忆、神经错乱。冬，赴美疗养。


[bookmark: page230]1986年43岁
5月，返台。
夏秋，赴大加那利岛处理房子及荷西坟墓。
10月，正式回台定居。
出版有声读物《三毛说书》、翻译《刹那时光》由皇冠出版社出版。


1987年44岁
有声读物《流星雨》、散文集《我的宝贝》由皇冠出版社出版。


1988年45岁
6月12日，给“三毛之父”张乐平写第一封信。
《闹学记》由皇冠出版社出版。


1989年46岁
4月，首次回大陆探亲，专程拜访张乐平先生，了却心愿。
6月，返台后从父母家出走，开始独居。
创作电影剧本《滚滚红尘》。


1990年47岁
12月15日，《滚滚红尘》获金马奖8项大奖。


1991年48岁
1月2日，因子宫内膜肥厚住进荣民总医院检查治疗。
1月3日，动手术。
1月4日，凌晨2点，在荣民总医院病房浴厕里用丝袜自缢身亡。


三毛去世后，照母亲所愿葬于台北县金山乡金宝山墓园，骨灰坛摆在宝塔的三楼；一部分遗物按三毛所许，被葬在敦煌鸣沙山。
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