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国内外权威媒体隆重推荐



何刚，《财经》杂志执行主编、《哈佛商业评论》中文版主编

人类社会面临的危机，基本上是我们自己的贪婪和放纵所致。从冰岛到爱尔兰，从希腊到德国，席卷整个欧洲并危及全球的债务危机，其中因果值得深刻反思。《自食恶果》让我们跟随作者的脚步，深入危机发生地一探究竟。刘易斯以饶有趣味的故事，与平民、官员、基金经理展开有趣对话，真实地再现了各国的利益和权谋百态。嬉笑怒骂背后，是对人性黑洞的冷酷解剖。

《经济观察报》

没有人能像迈克尔·刘易斯那样将金融圈内那些深奥、复杂的事儿讲得如此形象、生动了！欧洲正在经历的这次债务危机愈演愈烈，究其根源，每个国家都有各自深层次的经济和社会问题，这也是欧洲一体化进程中必然遇到的曲折和考验。对于想了解欧债危机的读者来说，刘易斯的这本《自食恶果》应该是首选的图书作品了。

《福布斯》

刘易斯是记者出身的作家中最优秀的代表之一。

《纽约时报》

迈克尔·刘易斯在本书中将其幽默、诙谐的写作风格发挥到了极致。他用寥寥几十页文字便将深受欧债危机严重打击的欧洲诸国的现状描写得淋漓尽致，并借此书告诉读者欧债危机的真相。

《波士顿环球报》

刘易斯极富挖掘全球信贷危机幕后故事的天赋，这种能力不仅来源于他对全球金融体系的深刻认知，更是由于他对人性中贪婪、自负和自欺的独到解读。


主权债务危机的另类解读

不幸的危机国家各有各的不幸


巴曙松

国务院发展研究中心金融研究所研究员、博士生导师

中国银行业协会首席经济学家

提起《大空头》、《说谎者的扑克牌》等书籍，金融市场的参与者可以说是耳熟能详，这几本书的作者都是迈克尔·刘易斯，而摆在我们面前的这本《自食恶果》，则是他的另外一本饶有趣味的新作。

在阅读本书书稿并着手撰写序言时，超级飓风“桑迪”正肆虐国际金融中心纽约。看到一些分析说，纽约最早期的地标性建筑，如纽约证交所、纽约银行大厦等都建于曼哈顿地势最高的位置，而且离海较远，可以远离风暴潮的影响。后来随着科技进步，保险产品“无微不至”，大厦越建越高，而且越来越“科学”，建筑师有建筑师测算，精算师有精算师为财物承保筹谋，纽约这个城市形成早期的避险意识渐趋薄弱，越来越多的摩天大楼建于非常近海的位置。在“桑迪”飓风吹袭纽约期间，这些近海区域一片汪洋，那些凝聚高科技技术的现代摩天大楼比上百年历史的古老建筑更加危险。这个评论角度十分独特，正好与正在阅读的《自食恶果》一书想要传达的理念异曲同工。

在2008年发端于美国的次贷危机之后，主权债务危机又继续肆虐，恰如“桑迪”飓风，这让金融市场深刻意识到，虽然可以通过技术手段对飓风的移动路径、风力、风速等作出准确性较高的预测，但是当飓风真正来临时，涌进城区的潮水到底高1米、3米还是4米就未可知了，而且往往是这些没有预见到的意外因素导致了灾难性的后果。金融危机期间，不同资产之间急剧提高的相关性就让大量金融机构日常风险管理过程中的预测技术相形见绌，大幅低估金融危机产生的损失，并且让众多的老牌机构深陷困境甚至倒闭。这些坐拥先进技术和顶尖人才的金融机构恰如临近海岸修建的摩天楼，虽然自以为已经全副武装，但是在真正大规模的金融风险来临之时，又是那么的脆弱不堪。所以对于金融机构而言，防范金融危机，关键并不在于仅仅强调不断优化风险管理技术，而是应当尽可能控制所承担风险的水平并远离有巨大风险的领域，不要让灾难那么容易找上你。但是现实的情况却是，飓风带来的超大潮水袭击了大量的临海而建的摩天高楼，而金融危机中金融机构发现持有了太多的问题资产。由此可见，无论是在可以精确实验的自然科学领域还是无法准确模拟的社会科学领域，虽然人们都知道存在风险，但是金融机构往往还是在过度乐观倾向的影响下，承担了过多的风险。这已经为数百年来的历次金融危机所不断证实。

金融危机爆发以来，关于次贷危机和主权债务危机的出版物已经很多，大部分内容都在尝试告诉读者为什么会发生金融危机，而这些背后的理论和逻辑早已被历次金融危机反复证明，正如谚语所说，“太阳下面没有新鲜事”，历史悠久的英国“南海泡沫”、荷兰“郁金香泡沫”与现在的次贷危机在危机的形成机理上并没有本质区别，都可以说是市场过度乐观，期望通过高杠杆追求不切实际的高回报，在资产价格出现回落时引发大幅亏损，最终债务累累。但是泡沫形成的过程和目标每次都不一样，对于投资者来说，只是知道危机产生的机理，除了能够对历史进行分析之外，往往难以帮助他们识别下一次泡沫。他们不光要知道为什么，而且要知道危机的发展过程，也就是正常的价格上涨是如何演变为泡沫的。

从这个角度来说，此书在序言部分借助美国的对冲基金经理之口就已经告诉读者次贷危机和主权债务危机的产生机理，在随后的五个章节中，作者充分发挥自己当过记者的优势，通过大量的实地采访，分别对冰岛、希腊、爱尔兰、德国和美国这五个主权债务危机主角国家中的微观参与主体形象和行为进行了刻画，分析了危机在这些国家中产生的根源和发展的路径。不同国家的历史文化以及国民性格等不可量化的因素，在作者的眼中对于危机的起源和发展具有十分重要的影响，产生了不同的危机演变路径，甚至会产生截然相反的现象。这一观点似乎与全球一体化、同步化的趋势判断不太一致，不过同样值得关注的是，虽然资本可以全球自由流动，但是各国的文化、民族差异客观存在，这使得过剩的资本在不同国家以不同的形式兴风作浪。具体来说：

冰岛这个在2008年次贷危机中就已经破产的国家，之所以会有如此疯狂的泡沫，在作者看来，与他们的大男子主义盛行密不可分，而且自然环境恶劣压抑了他们的欲望，所以在泡沫中，冰岛人想急于告别捕鱼的生活，成为投资银行家；冰岛人社交圈子狭窄、任人唯亲的生活习惯也使得泡沫借助群体的力量得以快速膨胀。

希腊的银行虽然没有在次贷危机中受到太大损失，但是希腊政府体系收支的混乱使得政府出现巨额赤字，并且把银行拖垮。作者分析说，希腊民众已经习惯于以牺牲公共利益来追寻自己的利益，这才是希腊主权债务危机的真正根源。相比之下，引发希腊政党更迭的修道院行贿丑闻只是揭开了希腊政府隐藏的巨额赤字，但是却往往容易被作为引发主权债务危机的替罪羊。

虽然爱尔兰的银行并没有过多投资美国次贷资产，但是他们集中涉足爱尔兰国内的房地产泡沫，在美国次贷泡沫破裂后引发的连锁反应中受损严重。债权人基本是外国投资者，本来不太可能引发系统性风险，不过爱尔兰政府并没有让银行债务违约，而是选择国家承担债务，进而使得爱尔兰也加入到了主权债务危机国家之列。作者认为，爱尔兰政府的此种行为或许可以从其隐忍的国民性格上找到答案。

德国在此次主权债务危机中始终有意无意地被期望扮演救世主的角色，欧元的命运在很多时候实际上掌握在德国人手中，作者认为，这一地位来自于德国人的谨慎和克制。或许德国人由于20 世纪20 年代的经济大萧条和恶性通货膨胀留下的惨痛经历过于深刻，使得他们在面对信贷扩张时保持警惕，没有出现大面积的房地产价格暴涨和过度消费信贷。但是作者的描述为我们揭开了德国人的另一面，德国人外表光鲜，但内里却未必像表面看起来的那样，他们虽然在国内保持克制，但是商业银行在海外的次贷和主权债务投资中也是近乎疯狂的，在危机中也受伤惨重。而且颇具讽刺意味的是，德国人对于市场交易规则过度迷恋使他们受到华尔街投行的愚弄，在不少场合成为了接盘的傻瓜。这一特性也使得欧元诞生的基础——《马斯特里赫特条约》的签订存在根本性缺陷，当时的德国之所以会接受该条约，也是认为其他成员国会严格遵守条约中的规定。

美国作为次贷危机的发源地和重灾区，经过4年多的恢复性发展，似乎已经开始走出危机的阴影，主权债务危机在2011年只是在国债上限上调之前让美国市场虚惊一场，之后美债反而成为国际投资者的避风港，伴随着欧债危机的愈演愈烈，美债利率不断走低。尽管美国政府在主权债务危机中看似平安无事，但是美国各州以及地方政府的债务情况并不比欧洲诸国好到哪儿去。作者分析说，美国民众对于物质享受的追求使得政府开支居高不下，赤字规模难以缩减，债务不断积累，如果不进行改变，终将再次导致危机。

通过本书，作者为我们提供了一面放大镜，也可以说是一面哈哈镜，使我们了解到身处金融危机的各国民众以及金融人士等微观主体如何从切身利益出发来进行决策，更加丰富了我们对于金融危机的立体性、多角度的了解，而不是仅仅停留在通常对于危机理论的枯燥注解上。同时，不同国家不同文化传统在金融危机中产生的影响存在巨大差异，这也值得我们在分析时借鉴。

正如作者在书中提到的，“信贷并非仅仅意味着金钱，它本身就是一种诱惑。信贷给整个社会群体提供了一次全面展露其品性的机会，但是，人们根本不能承受这种放纵的代价。信贷向举国上下的人们发出的信息是：‘现在熄灯了，你可以做任何想做的事情，没有人会发现你的所作所为。’在黑暗中，人们想利用金钱达成的事情各不相同。”通过本书，读者能够对危机中主要经济体的经济社会体系的运行和文化传统等建立更加丰满和多层次的认识。虽然作者的观点在某些地方可能失之偏颇，但是至少为读者打开了一个新的角度和思路，有助于拓展我们的分析视野。

2012年11月6日于北京


序言 最大的空头





与其说次贷危机是问题的根源，还不如说是问题的表象。产生次贷危机的更深层次的社会和经济问题依然存在。



撰写这本书的想法纯属偶然。当时，我的另一本有关华尔街和2008年美国金融危机的书还在成书之中。在此之前，我就对在次级抵押贷款市场的崩溃中大发其财的一小撮投资者颇感兴趣。早在2004年，华尔街几家最大的投资银行就亲手构建了最终摧毁自己的机制——针对次级债券的信用违约互换。信用违约互换促使投资者做空任何既定债券的价格——使之成为“空头”债券。这是一种保险单据，但个中却不无机巧：购买者无须拥有投保的资产。保险公司无法通过合法的途径将他人住宅的火灾保单卖给你，但是金融市场却可以，而且还可将他人投资的违约保险销售给你。成百上千的投资者都对信用违约互换市场有所涉猎——很多人认为，至少隐约觉得，美国房地产市场势必难以为继——但是仅有约15名投资者全面涉入其中，投入大量赌注，以期有朝一日美国主要金融市场将陷入崩溃。他们中的大多数人都在伦敦或纽约经营对冲基金；通常情况下，他们在面对记者时对此避而不谈。但如今，他们对此话题却如此开诚布公，这着实令人吃惊。在疯狂的世界中，作为一个头脑清醒者，难免会有一种陌生而孤独的感受。他们都曾有此经历，而当他们谈及自己的经历时，其语气之镇定，宛如一位只身坐在一艘小船中的默然看客，眼睁睁地看着“泰坦尼克号”撞向冰山。

出于本性，有些人对于此种孤独和沉默倍感难耐。在这个成员为数不多的群体中，其中一位便是得克萨斯州达拉斯市的海曼资本公司对冲基金经理，他的名字是凯尔·巴斯。他是一个土生土长的得克萨斯人，年近40，在其职业生涯的早年间，曾在贝尔斯登公司工作过7年，主要向华尔街各公司销售债券。2006年末，他从在华尔街职业生涯中所赚取的1000万美元中抽出了一半，又动用关系从他人那里筹集到5亿美元，最终创建了属于他自己的对冲基金，并由此展开了大规模做空次级债券市场的行动。随后，他乘飞机去纽约提醒他的老朋友们：列位已然在这场豪赌里押错了大小。对于他的忠告，贝尔斯登公司的员工们不以为然。“咱们各自管好自己的事就好。”其中一人这样说。2008年年底，当我去达拉斯看望巴斯时，次级债券市场已经崩溃，贝尔斯登公司也随之被卷入万劫不复的旋涡之中。如今的他十分富有，在投资界也小有名气。但是他的目光已不再停留在给他带来巨大利润的次级债券危机中了，他全力关注的新目标是美国政府。那时的美国政府正忙于收拾贝尔斯登公司和华尔街其他银行所留下的次贷残局。联邦储备局最终承担了约2万亿美元高风险债券所致的风险，这一行动与其他发达国家的政府所采取的行动相差无几：各国国库和中央银行正在消化由那些在私营部门供职且享受高薪的金融家一手造成的不良贷款。

在凯尔·巴斯看来，这场金融危机仍未结束，它只是被富有的西方国家所倡导的“完全诚信”所遮蔽。对于这场危机将以何种形式告终，我花了一天时间倾听他和他的同事们进行的令人头晕目眩的探讨。他们已不再谈论债券的崩溃，而是谈论整个国家的分崩离析。

此外，他们又形成了一种全新的投资观点，大致如下：自2002年以来，大多数西方发达国家产生了虚假繁荣的景象。所谓的经济增长，其实际推动力是人们可能无法偿还的贷款。据他们粗略估算，自2002年以来，全球债务——无论是政府的还是私营部门的——已经从84万亿美元增长到了195万亿美元，增幅超过一倍。“全球历史上从未有过如此高的债务累积额。”巴斯说道。至关重要的一点是，这些发放了大部分贷款的大型银行已不再被视为私营企业，而是当地政府的分支部门，若发生危机，政府无疑将帮助其摆脱困境。富裕国家的公共债务似乎早已危如累卵，而为了应对这场危机，这个数字还在不断攀升。但是，这些国家的公共债务并不只是政府的债务，还包含银行系统的债务，只不过在发生危机时，这些债务被转移给了政府。“我们首先想计算出的数字，”巴斯说道，“是银行系统的债务究竟有多少，尤其相对于政府收入而言。我们花了4个月时间搜集数据，但迄今为止仍无法达成共识。”

若将这些数字累加起来，结果将十分惊人。就爱尔兰而言，其年度赤字巨大且呈现日益增长的态势，它所累积的债务是其年税收总额的25倍以上；而西班牙和法国累积的债务也是其全年收入的10倍以上。从历史的角度看，如此高水平的政府负债行为曾导致政府违约。“我认为，这些国家若要摆脱困境，唯一的途径是，”巴斯说，“他们的预算出现盈余。但是，若要这种事情发生，除非太阳从西边出来。”

至此，他依然在思索是否忽略了什么东西。“我曾到处寻找某个或者任何了解主权债务违约的人。”他说道。最终，他找到了有关这一议题的权威专家——哈佛大学的一位名叫肯尼斯·罗格夫的教授，当时他正好在和业内学者卡门·莱恩哈特共同撰写一本有关国家金融大崩溃的书，名为“八百年金融荒唐事”。“我们为罗格夫逐步解说了这些数字，”巴斯说道，“他只是看了一眼这些数字，随后仰靠在椅背上说道：‘真不敢相信，情况居然如此糟糕。’但是我说：‘等一等。您是全球主权债务方面的权威，是解决此类问题的专家。您曾在普林斯顿大学给本·伯南克授课，您把拉里·萨默斯引荐给其第二任妻子。假如您对此一无所知，谁又能知道这些呢？’我心想，谁会留意这样的事情呢？”

他终于提出了有关投资的新论点：与其说次贷危机是问题的根源，还不如说是问题的表象。产生次贷危机的更深层次的社会和经济问题依然存在。投资者一旦觉醒，他们就会认识到规模庞大的西方政府并没有完全摆脱风险，进而在向其借贷资金时会收取更高的利率。当利率上升时，政府将会负担更重的债务，这就刺激利率进一步上升。令人担忧的是，某些国家根本无法承受利率的上升，因为仅债务的利息支付款项便能吃空预算。“例如，”巴斯说，“假如日本不得不按照法国的利率借钱，那么仅仅借贷利率的负担便会使政府破产。”一旦金融市场意识到这一点，投资者的看法将会发生改变；而一旦投资者的看法发生改变，上述政府将不得不陷入违约的境地。而随后将会发生什么事情？2008年的金融危机之所以得到暂时的平息，原因仅仅是，投资者相信，政府能够借贷到足够多的资金，以挽救各自的银行。然而，假如人们对政府本身也失去了信任，后果将会是什么样子？

另一场更大的金融危机也在酝酿之中——在凯尔·巴斯看来，这场危机只是个时间问题。2008年年底，他认为希腊或许会成为这场危机的第一个爆发地，并进而引发欧元危机；他还认为这场危机或许会在两年之内爆发，但是对于爆发的确切时间，他却没有十足的把握。“让我们假定需要5年时间，”他说，“即使假定还有7年时间。那么我是等到他们翻白眼儿时再着手此事，还是现在就未雨绸缪？答案是现在就动手准备。因为一旦人们意识到可能出现这种‘国家违约’的情况，国家早已‘病入膏肓’。假如你只是等待，你必将承担全部风险。”

在我们见面时，巴斯刚刚根据自己及其分析团队的考量，对其所认为的最有可能无法偿清债务的国家购买了首批信用违约互换：希腊、爱尔兰、意大利、瑞士、葡萄牙和西班牙。在购买这些赌注时，他直接与华尔街为数不多的大公司合作。在他看来，这些公司破产的可能性极小——高盛公司、摩根大通公司和摩根士丹利公司——但是，他对这些公司承受更加严重危机的能力却存有疑虑，于是他要求这些公司每天公布交易抵押品的情况。在今天看来，他当时所付的违约保险价格低得令人不可思议。例如，针对希腊政府的违约保险，他花费了11个基点投保。也就是说，对于希腊政府100万美元债券的违约，海曼资本公司每年支付的保险费为1 100美元。巴斯估算，当希腊出现违约时——势必如此——这个国家将不得不即时支付其债务的70%左右，也就是说，每下1 100美元赌注，即可有70万美元的回报。“人们不相信发达国家会违约，因为迄今我们从未亲眼目睹过这种情况出现，”巴斯说，“所以，现在每一个人都在饶有兴致地时刻关注着这种可能性，我们公司内部的投资者甚至也是如此。他们似乎在对我说：‘没错，你在次贷危机中的赌注的确押对了。但是，你所追寻的是一种十分极端的事件，你认为这些事件发生的频率很高，而事实并非如此。’对于目前的这种投资，我并非有意去追寻，而只是在了解世界运行机制的过程中，发现了这个机会。”他继续说道，如今他已经了解到了世界运行的机制，他认为，只要是头脑清醒的人，必然会为另一场更大的金融危机作些准备。“这场危机可能并非意味着世界末日的到来，”他说，“但是很多人会损失很多钱。我们的目标就是不成为他们中的一员。”

他的话极具说服力，同时也令人难以置信。一个家伙坐在得克萨斯州达拉斯市的办公室里，居然对其几乎从未涉足的国家的未来发表以偏概全的论断，我不禁发问：针对素未谋面的一群人，他究竟如何知晓他们会怎样行事？在他滔滔不绝地陈述自己观点的时候，我的内心产生了一种似曾相识的感觉——过去也有人像他这样对不确定的事件确信无疑。我内心的一部分完全为他的论断所折服，并开始担心世界即将面临崩溃的局面的出现；但另一部分却在怀疑，他或许是个夸大其词的疯子。“您的论断太棒了，”我这样说道，但是我已然在思索着需要赶哪一趟航班，“但是即使您的说法是对的，普通人该如何应对呢？”

他目不转睛地盯着我，似乎我脑门儿上写着：世界上最愚蠢的人。

“当您母亲问您应该把钱投向哪里时，您如何告诉她？”我问道。

“枪支和黄金。”他简洁地说道。

“枪支和黄金啊！”我说。这样看来，他的确是个疯子。

“但不是黄金期货，”他说，丝毫没有注意到我在沉思，“你要投资实实在在的黄金。”他解释道，当下一场危机来临时，黄金期货市场可能会处于瘫痪状态，因为未兑付的黄金期货远远超过可以获得的黄金。人们以为自己拥有了黄金，而实际上他们所拥有的不过是一堆废纸而已。他打开抽屉，拿出一块巨大的金砖，放到桌子上。“我们买了很多这种东西。”

至此，我开始有些坐立不安，并不断地瞄向门口。现实中的未来要比华尔街人士让你信以为真的东西更加难以预测。一个如凯尔·巴斯能准确预测次级债券市场崩溃那样准确预测未来的人或许也会自欺欺人地以为，自己拥有可以准确预测其他各种复杂事物的天赋。无论如何，对于刚刚在美国发生的一切，我太想弄清楚究竟了，以至于根本不关心世界的其他地方会发生什么，因为在当时看来，这根本就是微不足道的小事。而巴斯对美国刚刚发生的事情已经或多或少地失去了兴趣，因为他认为，在全球各地即将发生的事情更加重要。辞别巴斯后，我离开了达拉斯，内心对他有些不屑。撰写这本书的初稿时，我将有关凯尔·巴斯的部分全都删掉了。

随后，金融世界再次发生改变，而且变化的趋势与凯尔·巴斯的推测十分类似——很多国家的经济开始处于全面的崩溃之中。起初，一切似乎只与华尔街有关，后来，与华尔街有重大联系的每一个国家几乎都被牵扯进去了。我当时正在写一本有关美国次贷危机和利用次贷危机大发横财的人的书，因此，我开始去其他地方旅行，想看看究竟发生了什么事情。但是在旅行期间，一个问题始终在困扰着我：达拉斯的一位对冲基金经理如何能预想到这些怪异的事件？

两年半之后，即2011年夏天，我回到达拉斯去问凯尔·巴斯这个问题。那时，希腊的信用违约互换已经从11个基点大幅跃升至2 300个基点，该国即将出现债务违约。爱尔兰和葡萄牙则急需大量的紧急援助，本来被视为毫无风险的西班牙和意大利，其经济也处于崩溃的边缘。令人尤为惊讶的是，日本财政大臣即将向美国派出一个代表团，考察一些诸如太平洋投资管理公司和黑石集团等大型的债券投资基金，看看能否找到愿意购买日本政府价值5 000亿美元的10年期债券的人。“这是一个迄今尚无人投资的领域，”巴斯说道，“如今，我们最大的投资目标是日本和法国。假如多米诺骨牌倒下，最糟糕的无疑是法国。我希望首先崩溃的不是美国。我所有的赌注都押在美国不会首先陷入崩溃上，这也是我最大的担心所在——我担心自己猜错事件发生的顺序。但是对于最终的结果，我深信不疑。”

他依然持有大量的黄金和铂金条，其价值现在已经增加了约一倍，但是他还在观望，寻找可能增值的合适硬通货，防止因所谓的法定货币即将来临的贬值而遭受损失。例如，5美分硬币。

“一枚5美分硬币中所含的镍的价值为6.8美分，”他说，“你知道吗？”

我不知道。

“我刚刚购买了价值100万美元的5美分硬币，”他说。或许觉得这一说法不够确切，他随后又补充说：“2 000万枚5美分硬币。”

“您居然购买了2 000万枚5美分硬币？”

“嗯。”

“您是如何购买的？”

“实际上，这并不太难，”他说。随后他解释道，他给银行打电话，告诉他们要订购2 000万枚5美分硬币。银行虽然照做了，但是联邦储备局却产生了疑问。“显然，联邦储备局打了电话给银行，”他说道，“他们问银行：‘为什么您想要这么多5美分硬币？’所以银行便打电话问我：‘为什么您需要这么多5美分硬币？’而我则回答：‘因为我喜欢5美分硬币。’”

他抽出一张5美分硬币的照片递给我。果然，在位于达拉斯市中心的布林克集团的保险库里，我看到一只巨型木质托盘里堆满了5美分硬币。

“我敢断定，在接下来的两年之内，他们将改变5美分硬币的价值，”他说道，“你现在真的应该给银行打电话买一些。”

我怀疑凯尔·巴斯从来都不是一个喜欢整天坐在办公室里盯着电脑屏幕看的人。他喜欢这种悬而未决的生活。我们登上了他的悍马汽车，汽车保险杠上装饰着贴纸（上面写着：“上帝将保佑我们的军队，尤其是我们的狙击手”），此外，他还对汽车进行了改装，他对此很有兴趣。例如他可以按下一个键，然后便如同詹姆斯·邦德一样在驶过的路面上撒下一层大头钉。我们开车飞速驶进了得克萨斯的丘陵地。凯尔·巴斯利用从次贷危机中所赚取的财富，在这里购买了一处称得上是城堡的地产：在一处数千英亩的土地上，盖了一座4 000平方英尺的牧场庄园，庄园有自备的供水设施，还有一个藏有自动装置和狙击步枪及小型炸弹的武器库——足以装备一个营的兵力。那天晚上，我们坐在他的吉普车里游览了整个庄园，并用美国陆军最新配发的装有红外瞄准镜的狙击步枪射杀那些海狸，因为他认为，这些海狸对他的水路而言是一种威胁。“你可以在网上买到这些炸药，”当我们在黄色的丘陵中穿行的时候，他说道，“它就是一种分子间的反应而已。联邦快递可以邮寄成百上千磅此类东西。”经过第一夜的步枪射击后，那些侥幸逃脱的为数不多的海狸第二天将会发现，自己所筑的水坝已基本化为乌有。

“这听起来的确不像是一场公平的决斗。”我说道。

“海狸是啮齿类动物。”他说。

不管做任何事情，他都能乐在其中。他已经花了两年半的时间密切关注全球的金融系统及运营该系统的人们，并最终对其产生了不太乐观的看法。这并没有使他感到沮丧。绞尽脑汁地思索似乎让人无法理解的事情令他异常兴奋。“我并不是一个一味悲观的人，”他说，“我认为这是我们需要经历的东西。它是一种救赎——是对过去罪行的一种救赎。”

这位对冲基金经理的话几乎再次得到了验证，整个世界似乎都错了。我想，现在或许是提出困扰我两年多的那个问题的最佳时机。于是，我直截了当地说，您瞧，表面看来，您是得克萨斯州达拉斯市一位普通的对冲基金经理，自您成年以来，从未走出过这个小圈子。您不会说外语，也很少到国外旅行。您深深地热爱自己的祖国，您最大的慈善事业是救助受伤的老兵。您几乎不认识任何美国以外的人。您如何去研究有关这些遥远国度的金融未来的理论？

“这一切都要从冰岛说起，”他说，“我一直以来都对冰岛十分感兴趣。”

“为什么？”

“您小的时候，难道没有玩过‘大战役’这个游戏？”他问道，“我当时特别喜欢玩‘大战役’。而且我始终把所有的军队都部署到冰岛。因为你可以从冰岛袭击任何人。”

“可以从冰岛袭击任何人”的想法使凯尔·巴斯尽可能多地了解冰岛的有关知识，当冰岛事态有变时，他自然尤为关注。他发现，地理学家经常把冰岛作为一个国家实例，以说明其具有在长期恶劣环境中生存下来的特殊天赋。“我们不断地提醒，‘这些银行要破产了。’但政府还是在一味地挽救，”他说，“而就在挽救的过程中，冰岛的经济崩溃了。因此我在想，哇！这太有趣了。数千年来，这个国家一直在克服所有的自然障碍，做正确的事情，他们怎么能在突然之间犯如此大的错误？”

我知道，他的兴趣始于一场桌面游戏，却以另一场桌面游戏而告终。冰岛，将再次成为他一个绝佳的起点。


第一章 冰岛：冰原上的华尔街



为什么冰岛在突然之间似乎成为了全球金融必不可少的一部分？为什么那些发明了现代银行业的大国突然之间需要冰岛介入他们的存款人和借款人之间的关系，以决定谁该获得资本，谁不该获得资本？假如冰岛人拥有这种不可思议的金融天赋，他们怎么能在长达1 100年的时间里丝毫没有表现出来？



2008年10月6日，冰岛破产的命运已无可挽回。此后不久，我与国际货币基金组织的一名工作人员交流：向一个破产规模如此之大的国家提供贷款，是否是一种负责任的做法？他此次飞赴雷克雅未克，正是要对此进行考察。此前，他从未去过冰岛，对此地也一无所知。他说，若要找到这个国家，他需要一张地图。他处理过的濒临破产的国家案例都无比惨痛，这些国家常常是一些处于各种财政困境中的非洲国家。对他丰富的阅历而言，冰岛则有些与众不同：这个国家的人民极其富裕（在联合国发布的《2008年人类发展指数》中排名第一），都曾受过良好的教育，而且又有颇具理性的头脑。但就是这样的一个国度，居然犯下了金融史上最为荒谬的错误。“您必须理解的一点是，”他告诉我说，“冰岛已不再是一个国家。它成为了一只对冲基金。”

对于高级而复杂的融资，冰岛全国上下无一人有直接经验，人们甚至对此毫无概念。尽管如此，某些人依然在见证了华尔街的金融创新模式之后说：“我们也能做到。”乍一看，他们似乎能够如愿以偿。2003年，冰岛三大银行的资产总额仅为数十亿美元，约占该国国内生产总值的100%。在接下来的三年半时间里，银行业资产的增长超过了1400亿美元，与冰岛的国内生产总值相比，数额如此之大，以至于计算其在国内生产总值中所占比例这一举动变得毫无意义。诚如一位经济学家所说，冰岛银行业系统“扩展速度之快，堪为人类历史之最”。

与此同时，银行也在不停地把资金借贷给购买股票和房地产的人们，故而冰岛的股价和房价迅速跃升。2003~2007年，美国股票市场的价值增加了1倍，但冰岛股票市场的价值却增加了9倍，雷克雅未克的房地产价格则增加了2倍。2006年，冰岛普通家庭的财富积累比2003年增加了2倍，而且，几乎所有的新增财富都与新兴的投资银行业有关。“每个人都在学习黑斯科尔斯模型（期权定价模型），”冰岛大学渔业经济学教授拉格纳·奥德纳松说道，他曾眼睁睁地看着大批学生抛弃渔业经济学，转而学习货币经济学，“工程与数学学院也开设了金融工程学课程。这里有成百上千的人在攻读金融专业。”试想一下，这种现象居然发生在一个面积与肯塔基州同样大小、人口却比伊利诺伊州皮奥里亚市还要少的一个国家里。然而，伊利诺伊州皮奥里亚市没有国际性的金融机构，没有一所致力于培养数百名金融家的大学，也没有自己的货币。但即便如此，冰岛的问题还是引起了世界的关注。

国际性的金融抱负遭遇了不测风云。当刚刚成立的三家全球规模的银行倒闭之后，冰岛的30万民众发现，对于1 000亿美元的银行亏损——分摊至冰岛每个人头上，约合33万美元——他们难辞其咎。此外，他们还从事隐秘的私人外汇投机买卖，由此而遭受的个人损失达数百亿美元。而且，85%的冰岛股票市场已经崩溃，可见，他们的个人损失相当惨重。但是，人们却无法按美元价值计算出冰岛财政亏空的数字，因为它取决于冰岛克朗在总体稳定状态下的币值。如今，冰岛克朗已经崩溃，并被冰岛政府从市场中剔除。人们只知道，损失的数额巨大。

冰岛立刻成了世界上绝无仅有的国家，美国人可以理直气壮地指着这个国家说：“看，我们至少还未达到如此地步。”冰岛人最终的债务总额占其国内生产总值的850%（债务累累的美国仅为350%）。尽管华尔街在美国经济发展中发挥着极为重要的作用，然而其规模却从未超越民众自救的范围。对于冰岛的三大银行而言，任何一家的损失都令这个国家无力承担。与其国力相比，银行的损失相当惨重，以至于在该产业崩溃的数周之内，有三分之一的冰岛人告诉民意调查者说，他们正在考虑移民。

在短短的三四年时间中，一种全新的经济生活模式被移植到了这个稳定的集体主义社会中来，并完全征服了这个国家。“他们仅仅是一群年轻的孩子，”这位来自国际货币基金组织的男士说道，“在这个崇尚平等的社会中，他们身着老成持重的黑色服装走了进来，开始经营业务。”

距苏格兰西北500英里处，冰岛航空公司的航班在机场陆续起飞、降落，而机场的外墙上依然涂刷着冰岛国民银行的标志——冰岛国民银行是冰岛倒闭的三大银行之一，其余两家银行是Kaupthing银行和Glitnir银行。世界上倒闭的金融公司越来越多，外界对这些公司的大量资助让我试图想出一个合适的比喻——当你关掉水龙头之后，花园灌溉软管中残留的水——但是，在我思绪未定之时，我身后座位上的那个男士便起身去拿头顶行李仓中的包，结果不小心撞到了我。不久之后，我就明白这样一个事实：在冰岛男士看来，这种碰撞，恰似麋鹿、公羊及其他长角的哺乳动物一样，是为了生存而进行的搏杀。我也了解到，这位冰岛男士居然是冰岛股票交易所的一名高级官员。然而此刻，我只知道，一位身着高档西服的中年男人，不小心撞到了别人，居然毫无道歉之意或尝试作出任何解释。我对这种蛮横行为满怀敌意，径直来到了入境护照检查处。

通过观察管理人员在入境处如何优待本国人而非外国人，便可了解这个国家的诸多方面。必须指出的是，冰岛人在这方面没有作出任何区别性的对待。在护照检查处的上方，悬挂着一幅引人注目的简洁标语——全体民众。这并非指“全体冰岛民众”，而是指“八方来客”。每个人都从世界各地赶来，所有人最终都排在了同一个队伍里，等待接受玻璃窗后面那个家伙的检查。不等你说“这真是一个自相矛盾的国家”，他便假装查看过你的护照，挥手让你通过了。

随后，我们穿过了一道由黑色火山石构成的灰暗景观，石头上涂刷了雪白的墙粉，这些石头究竟是否来自月球不得而知，但是其外观与月球岩石并无二致，以至于在首次登月之前，美国国家航空和宇宙航行局的科学家们将其用于宇航员的月球环境适应性训练中。一个小时之后，我们来到了101酒店，酒店的业主是冰岛一位知名的破产银行家的妻子。该酒店的名称虽令人难以理解（101是该城市最富有的街区的邮政编码），却可让人立刻辨认出是新潮的曼哈顿式酒店。身穿黑色制服的酒店员工，墙上晦涩难懂的美术作品，未启用的咖啡桌上无人翻读的时尚书籍——对于一个乡巴佬而言，除最新版的《纽约观察家》外，这一切无不加剧其对这个社会产生的紧张和焦虑之感。这里是银行家们喜欢光顾的地方，因为他们认为这是艺术家们常常逗留的地方。2008年1月，贝尔斯登公司在这里召开了一次由英国和美国对冲基金经理出席的会议，旨在确切地计算出冰岛破产所涉及的资金数额。曾经宾客盈门的酒店，如今却空无一人，38间客房中，仅6间有人入住。餐厅也空荡荡的，里面的桌子上和各个角落也是如此，这些地方曾让无法置身其中的人对入住的客人艳羡不已。如果说破产的假日酒店显得破败而萧条，那么破产的伊恩·施拉格酒店简直令人惨不忍睹。

那些曾经为了在此入住而花费重金的金融家们一去不复返了。我入住了顶层的一间大客房，从那里可以鸟瞰这座古老的城市，但仅需支付房价的一半。我在白色的丝绸被单中蜷缩着，伸手拿起一本有关冰岛经济的书——《冰岛渔夫》。这本书写于1995年，那时该国的银行业还未出现狂热，除了鲜鱼，该国几乎不能向其他各国销售别的任何东西。随后，我读到了这样一句引人注目的话：“对于作为经济组织基石的市场体系，冰岛人充满了疑虑；对其在分配方面所发挥的作用，冰岛人更是疑心重重。”

就在这时，我听见了奇怪的噪音。

首先是床架撞击墙壁的声音，随后是各种呻吟和高声的叫喊——隔壁的夫妇回来过夜生活了。他们发出的噪音越来越大，但是令人颇感奇怪的是，无论他们的叫喊声有多大，无论我听得有多清楚，我却完全听不懂其中所夹杂的词语。既然难以聚精会神地阅读，我便尝试模仿从墙壁那头传来的声音——但当我开始模仿时，我才发现自己无论如何也模仿不出那种声音。墙壁那头传来的声音与《指环王》中斯图尔霍比特人发出的声音很像：咕噜姆……咕噜姆！……莫多尔……莫多尔！我意识到，这就是冰岛语。

接着，从房间另一边传来一声尖叫。我从床上起身，察看外面的情形。热浪袭人。冰岛的热完全不同于我们所熟知的热，它是直接从地球内部汲取而来的热量。在这里，水的常温达到了滚烫的程度。从事公共设施维修的工人每年都要适时关闭用于调和热水的冷水供给管道，一些贫穷的冰岛人在浴室里几乎被活活烫死。从地球内部释放出来并涌进我房间的热量如此巨大，以至于必须开启空调，才能使我免遭被煮熟的厄运。

最后，从窗外传来一声爆炸声。

砰！

随后又是一声。

砰！

此时正值12月中旬，所以即使在上午10点50分时，太阳还未完全升起；而下午3点44分时，太阳便早早落山了。表面上看，这显然比没有太阳要好一些，但实际上，这样反而更糟糕，因为它诱使你相信，自己可以过正常的生活。可在这里，无论哪个方面都不会正常。一位26岁冰岛人的经历证明了这一点，我权且称其为马格努斯·奥拉夫松。就在几周之前，通过外汇交易，他的年收入接近100万美元。奥拉夫松是一位身材魁梧、金发碧眼的白人，长相颇为英俊，和你想象中的一样——他的长相与大多数冰岛人有本质的差别，因为他们的头发都是老鼠毛般的灰褐色，甚是邋遢。“我妈妈存储了很多食物，足够开一家小卖部了。”他说，随后又补充说，自从这场危机发生之后，整个雷克雅未克都处于一片紧张和不安之中。

两个月前，在冰岛克朗市场出现萎缩迹象时，他便悄悄地离开交易柜台，找到出纳员，取出了账户中所有的外币现钞并将其装进了一个大袋子里。“那天，在整个市中心，你到处都可以看到拿着袋子行走的人们，”他说，“平日里可没人在市中心拿着袋子走来走去的。”下班之后，他拿着那袋现金回到家里，将它们藏在纸箱里，其中有日元、美元、欧元和英镑，价值约为3万英镑。

10月份之前，银行家是大名鼎鼎的人物；而如今，他们要么身在海外，要么行事低调。此前，奥拉夫松认为冰岛根本不会面临任何危险；而如今，他怀疑，大量的国外盗匪会赶来洗劫他的保险柜——因而拒绝让我在书中使用他的真名。“可以想象，当有人在纽约听到这个消息之后，大批的盗匪都将乘飞机来这里，”他这样推断说，“每个人都会在家里留有现金。”他已然有些惴惴不安，我便向他提起在酒店客房里听到几声爆炸的事情。“是的，”他微笑着说，“最近着火的路虎汽车可真不少。”随后，他对此进行了详细的解释。

在过去的几年中，很多冰岛人都在从事这一灾难性的投机买卖。在当地利率为15.5%时，克朗在持续升值，于是，当他们想买一些无力承担的东西时，便采取了一种精明的做法，即不去申请克朗贷款，而是寻求日元和瑞士法郎贷款。他们所支付的日元利息为3%，由于克朗在持续升值，他们便在这项外汇交易中赚了一大笔钱。“这些原本以捕鱼为生的家伙发现了该项交易的奥妙所在，并因此赚取了巨额财富，” 奥拉夫松说，“但是，他们通过这个途径赚取的资金数额巨大，以致金融规律使其最终尝到了竭泽而渔的后果。”他们通过该途径获取了大量金钱，不久，这样的交易便迅速扩散到了他们的朋友圈子里。

这种做法是极不明智的：用手中借来的资金来购买价格不菲的住房和汽车。但是，到了10月份，克朗崩溃了，他们必须偿还的日元和瑞士法郎贷款比原来增加了许多倍。现在，许多冰岛人——尤其年轻人——拥有价值50万美元的房产，而抵押借款却为150万美元；价值3.5万美元的路虎汽车，所需偿还的贷款为10万美元。针对路虎汽车的问题，有两种直截了当的解决方案：其一是将其装上船运至欧洲，尽力将其卖掉，然后获得仍具价值的货币；其二是放把火将其烧掉，然后获取保险赔偿金：砰！

雷克雅未克城下或许是火成岩，但是这座城市给人的感觉却像是沉积岩：在厚厚的几层被称作“北欧实用主义”的结构之上，覆盖着薄薄的一层、在将来某一天会被称作“浑蛋资本家”的结构。在该城市中，冰岛政府办公楼就像霍比特小矮人那样魅力十足，与城市规模也十分匹配。而海边那些建了一半的带有玻璃墙的高楼，却显得非常不协调；它们颓然地在海边耸立着，原本是供新近暴富的金融家们居住的。如果建起，人们将难以观看到海港对面的白色崖壁。

若要了解一个城市，最好的方法是在城市里到处走走。但是，无论我走到哪里，在冰岛男士粗鲁地撞到我后，没有一人跟我说声“对不起”。出于好奇，我想玩一个勇敢者的游戏——故意在繁华的商业中心街道上来回走动，以便检验一下冰岛男士是否会为了避免撞到彼此而躲开我。答案是否定的。尤其在社交聚会的狂欢之夜——星期四、星期五和星期六——似乎这个国家半数的人都认为，绝对有必要喝到酩酊大醉的状态，然后在大街上闲逛至黎明时分。鉴于冰岛人如此的心态，上述问题变得更为严重了。酒吧一直开放到凌晨5点，人们乐此不疲，似乎比工作时的干劲儿还要大。我走进一家名为“波士顿”的夜总会，不出数分钟，便被人猛撞了几下。第一次撞到我的是一个留着胡须的大个子，有人说他在经营一只对冲基金。我还没有从刚才的碰撞中回过神来，一名醉醺醺的中央银行高级职员又把我撞了个趔趄。或许因为他喝醉了，也或许因为我们几个小时之前曾见过面，他停下来告诉我说：“我……们试图告诉他们……说我们的问题不……不是偿债能力的问题，而是流……动资金的问题，但他们就是不听。”随后便跌跌撞撞地走开了。这样的说法与雷曼兄弟公司和花旗集团的说法不谋而合：假如你们给我们一些资金，帮我们渡过这次难关，那么我们将迅速解决这个暂时性的小问题。

在这样一个如此单一的小国里，大家彼此都十分熟悉，然而，当你听到“国家”一词时，它与你意象中的概念竟有如此根本的不同，以至于几乎要对其重新定义。的确，与其说它是一个国家，还不如说它是一个大家庭。例如，大多数的冰岛人通常都是路德教派的信徒。如果他们不想再做路德教派的信徒，那么他们必须向政府提交书面申请后才能退出这个教派；但另一方面，如果他们填写了表格，便可开始自己新的信仰，并借此领取一项津贴。又如，雷克雅未克的电话号码本仅列出了每个人的名字，因为在冰岛，仅有约9个姓氏，而且，这些姓氏通过在父亲的名字后面加上“son”（儿子）或“dóttir”（女儿）衍生而来。令人不解的是，这样的做法如何能使电话号码本起到应有的作用？但是，假如您希望向人如实展示你对冰岛的无知，您仅需将西格尔·西格富松称为“西格富松先生”，或将克里斯蒂·皮特斯多蒂尔称为“皮特斯多蒂尔女士”即可。无论在何种情况下，交谈的人们都会完全明白他们所指的人物是谁，所以你不会听到会有人这样问：“您指的是哪一个西格尔？”

冰岛是一个不折不扣的大家庭，因此，在与冰岛人的交往中，假如你问他们是否遇见过歌手比约克——他们当然遇见过比约克；谁没遇见过比约克啊？其实，当比约克两岁时，大家就都认识她了——“是的，我认识比约克。”对于我提出的问题，冰岛大学的一位金融学教授这样回答道，语气里颇有几分厌烦。“她不会唱歌，而且我从小就认识她母亲，她们两个都很疯狂。她在冰岛以外的名气很大，这让我对外面的世界有了更多认识，而比约克本人并没有什么特别之处。”

在一个颇似大家庭的国家中生活，好处之一便是无须对任何事情作出解释；对于需要了解的任何事情，每个人都已经了然于胸。例如，我很快便发现，向别人问路简直是浪费时间。正如你应该知道在某一特定时刻被提及的“比约恩焦尔弗”是哪位一样，你也应该知道自己身处地图上的何方。有两个成年人——其中一位是银行家，他的办公室离总理办公室只有三个街区之遥——却无法告诉我总理办公室所在地。我又问了另外三个成年人，尽管他们的居住地离冰岛国家美术馆不到三个街区，但他们却不知道如何才能找到这个地方。冰岛国家博物馆柜台后面站着一位和蔼可亲的中年妇女，当我告诉她似乎没有一个冰岛人知道总理办公室的位置时，她说：“实际上，我们对自己的国家一无所知。上周，我们这里接待了一批冰岛高中生，他们的老师让他们说出一位19世纪的冰岛画家，没有一个人能说出来。一个也没有！其中一名学生居然说：‘哈多尔·拉克斯内斯’！”（拉克斯内斯是1955年诺贝尔文学奖的获得者。截至20世纪80年代，这是冰岛人所获得的最伟大的世界性荣誉，此后相继有两名冰岛女士夺得了“世界小姐”的桂冠。）

如今，世界上有许多让人感觉身处炸弹之上的城市。炸弹尚未爆炸，但引信却已被点燃，而且人们无法将其熄灭。在雷曼兄弟公司倒闭之时，当你在曼哈顿街道上漫步时，满目皆是空荡荡的店铺和街道，即使在下雨的时候，出租车里也是空无一人——在炸弹爆炸之前，人们早就逃走了。雷克雅未克也给人以同样的感觉——灾难发生初期的凄凉，但是引信的燃烧方式却颇为怪异。政府下令发放三个月的离职金，于是许多已经被解雇的银行家却依然有薪水，直至2月初政府迅速垮台为止。相对于大量的外币而言，克朗的价值小于其全盛时期的三分之一。除了地热和鱼资源，冰岛几乎什么都依靠进口，因此，12月中旬时，几乎所有物品的价格都出现了大幅上升。一位在政府部门工作的新朋友告诉我说，她曾去商店买一个灯泡。售货员告诉她说，她要买的那种灯泡已经脱销了，但是可以帮她从瑞典订购——而价格几乎是原有价格的3倍。

然而，对于一个在一夜之间遭遇崩溃命运的国家而言，其外在表现与昔日并没有太大区别——那时它还自认为比以往任何时候都富有。冰岛中央银行便是一个很好的例证。几乎可以确定的是，冰岛将把欧元作为其流通货币，因此克朗将不复存在。没有了克朗，中央银行便失去了维持本币稳定性和控制利率的必要了。在这个国度主持大局的是大卫·奥德森，他是冰岛经济兴衰的设计师。20世纪80年代，奥德森痴迷于米尔顿·弗里德曼的主张，这位颇有头脑的经济学家甚至成功地说服了那些为政府的工作几乎倾注了一生精力的人们，让他们相信：政府在浪费生命。因此，奥德森试图给冰岛人以自由，他所谓的这种自由，是不受政府任何形式管制的自由。作为总理，他降低了税收，实现了工业的私有化和贸易的自由化，在2002年，实现了银行的私有化。他最终厌倦了当总理的生活，于是任命自己为中央银行行长——他其实并无银行业的任何从业经验，只是一位训练有素的诗人。

这场崩溃发生之后，经济学家米尔顿·弗里德曼的这位追随者便在银行办公室里躲藏了起来，拒绝接受任何媒体的采访。有政府的高级官员一本正经地告诉我说，他们认为，他大部分时间都在写诗。（2009年2月，新成立的政府迫使他辞职。）然而，表面看来，中央银行依然如旧，在海港雪白崖壁的映衬下，黑色的殿堂显得十分讲究。表情严肃的男士们依然进进出出。小男孩坐在雪橇上飞速地从银行旁边的斜坡上滑下来，丝毫没有觉察出他们玩耍的地方正切切实实地经历着一场全球性的灾难。与经济崩溃之前相比，一切似乎并没有什么不同。而实际上，引信正在燃烧，炸弹即将被引爆。

当尼尔·阿姆斯特朗从“阿波罗11号”上下来，迈开他那一小步时，他四下观望，或许他在想，哇！这里真像冰岛啊——实际上月球根本不像冰岛。但是那个时候的他是一个游客，而一位游客难免会对一个地方产生幻象：他遇到的人不具代表性，他的经历不具代表性，到那个地方后，在到处乱逛的过程中，他便将其脑海中想象出来的图像强加到那个地方上去。当冰岛成为高级而复杂的国际融资领域的游客时，它也产生了与尼尔·阿姆斯特朗同样的问题。冰岛人是地球上近亲繁殖最为严重的人类——基因学家常常利用他们作研究。他们在地处偏僻的岛屿上生活了1 100多年，却从未有过融资合并、恶意兼并、衍生品交易或小规模金融诈骗的经历。2003年，当他们与高盛公司和摩根士丹利公司围坐在一起谈判时，他们对投资银行家的业务内容和方式仅有粗略的了解——其中大多是由冰岛的年轻人从美国各商学院学来的。因此，2003年左右，他们从事的资金运作所反映出的冰岛人的理念，实际上只是美国式的理想罢了。例如，他们通过对美国的学习后随即认为，与其说金融和生产性企业有关，还不如说金融是在进行纸币交易。因此，当他们提供贷款时，他们并不以促进企业的发展为目的，而只是将资金提供给朋友和家人，这样他们便可像投资银行家一样购买和拥有一切：贝弗里山大楼、英国足球队和百货商店、丹麦航空公司和媒体公司、挪威银行、印度发电厂等。

那是冰岛人所牢记的最重要的一堂美国金融课：用借来的资金购买尽可能多的资产，这具有重要作用，因为资产价格只升不降。到2007年，冰岛人拥有的国外资产约为2002年的50倍。他们购买私人飞机，在伦敦和哥本哈根购买第三套住房。他们花费大笔的财富，以获取冰岛人此前未曾奢望过的服务。“一个家伙举办生日晚会，居然花了100万美元请艾尔顿·约翰来为他唱两首歌曲。”左翼绿色运动首领斯泰因格里米尔·西格富松说这句话时，语气里依然带有怀疑的成分。“显然，这种做法并不妥当。”他们购买了一些企业的股份，却对企业的业务一无所知，但尽管如此，他们还是告诉经营企业的人要如此这般地去做——与真正的美国投资银行一模一样！例如，一家名为FL集团的投资公司——Glitnir银行的大股东——购买了美国航空公司母公司8.25%的股份。FL集团内部无人拥有经营一家航空公司的实际经验，甚至无人拥有在一家航空公司参与实际工作的经历。然而，这一切都不能阻止FL集团对美国航空公司的经营发号施令。“如果从长期的角度来审视这家公司，”在购买上述股份后不久，新闻稿中引述了FL集团首席执行官汉内斯·斯马拉森——麻省理工学院斯隆管理学院毕业生——这样的一番话，“我们提出了许多建议，其中包括将资产货币化……以便减轻债务或将资本返还股东。”

其实，对于所要购买的东西，冰岛人并不挑剔。2006年末的时候，我曾与一位对冲基金经理交谈，发现这其实很好理解：一家本已羸弱的斯堪的纳维亚银行在持续地弱化下去。短期之内它维持了稳固的态势，然后，不知从哪里冒出了Kaupthing银行，购买了这个即将倒闭的企业10%的股份，致使股票价格上升到了令人难以置信的程度。我在与伦敦的另一位对冲基金经理交谈时，他对冰岛银行不停地为糟糕的融资合并项目投资的做法感到颇为迷惑，以至于不惜雇用私家侦探来调查冰岛金融系统的运作机制。侦探们展示了一张画满了纵横交错机构的拜占庭式图表，其内容可概括如下：一些为数不多的冰岛人在金融方面根本没有任何经验，却从国外获取了数十亿美元的短期贷款。随后，他们将这笔资金借贷给他们的朋友，以购买资产——银行、足球队等。全世界范围内的资产都在增值——部分原因是，像冰岛的这些疯子之类的人愿意用高昂的价格购买资产——因此他们似乎在赚钱。然而，另一位对冲基金经理这样向我解释冰岛银行业的运营机制：你有一条狗，我有一只猫。我们协定，两只动物各值10亿美元。你以10亿的价格把狗卖给我，我以10亿的价格把猫卖给你。现在，我们不再是宠物主人，而是拥有10亿美元新购资产的冰岛银行了。“他们以通货膨胀的币值在他们自己人之间进行资产交易，从而创造虚假资本，”他说，“这便是银行和投资公司的数目持续增长的原因所在。但是在国际市场上，他们却依旧无足轻重。”

托尼·希勒是一家名为Singer & Friedlander的英国商业银行前首席执行官。2月3日，趁其出席下议院的一次委员会会议之机，他描述了曾经受雇于一家冰岛银行的怪异经历，由此可管中窥豹。

Singer & Friedlander银行的历史可追溯至1907年，曾因给乔治·索罗斯一次创业的机会而闻名于世。2003年11月，希勒得知，他此前完全不知道的Kaupthing银行刚刚购买了他所在银行9.5%的股份。通常情况下，假如一家银行试图购买另一家银行，那么它便要努力了解这家银行的情况。希勒主动提出要与Kaupthing银行的总裁埃纳尔松见面，埃纳尔松对此却毫无兴趣。当Kaupthing银行所占的股份上升至19.5%之后，希勒乘飞机去了雷克雅未克，以便了解这些冰岛人。“他们太与众不同了，”他在下议院的一次委员会会议上这样说道，“他们企业运营的方式简直太奇怪了。令人不可思议的是，那儿的所有人都是年轻人。他们都来自雷克雅未克的同一个社区。而且，他们对自己的所作所为可能产生的后果一无所知。”

他查看了Kaupthing的年报，发现了如下一些令人震惊的事实：这家庞大的国际银行的非冰岛籍成员居然仅有一名。所有董事均签有为期4年的合约，而银行向他们借贷的资金达1 900万英镑，他们凭借这笔资金购买了Kaupthing银行的股份，并拥有以既定的赢利水平将上述股份卖回给银行的权利。在银行的年报中，几乎全部的赢利均来自其以通胀价格所购买的资产的价值上涨。“就我所说的银行业而言，其实际利润还不到10%。”希勒说道。

处于清醒之中的英国监管者本该阻止冰岛的这些新生金融家们，以使这家古老的英国商业银行免遭被吞噬的命运，但他们对希勒的来信却置之不理。一年后，即2005年1月，他接到英国并购委员会的一个来电。“他们想知道的是，”希勒说，“为什么我们的股价在过去的一两天内出现了快速的上涨。对此，我笑了笑说：‘我想你会发现，原因就是：两天之前，Kaupthing的总裁埃纳尔松先生像个白痴一样地说，他要竞购Singer & Friedlander。’”2005年8月，Singer & Friedlander银行成了Kaupthing Singer & Friedlander银行，而希勒却辞职了。他说，之所以辞职，是因为他害怕将来可能发生的事情会有损其声誉。果然，2008年10月，Kaupthing Singer & Friedlander银行倒闭了。

尽管如此，当下议院逼迫托尼·希勒将冰岛人形容为街上拉皮条者时，他拒绝了。“他们都是受过高等教育的人。”他说，语气中透出惊叹。

在运作美国模式的过程中，冰岛人陷入了前所未有的困境：形形色色的人——其中没有一个是冰岛人——都试图告诉他们，他们的经营存在问题。例如，2006年年初，丹麦最大的银行——丹斯克银行的一位名叫拉斯·克里斯滕森的分析师及其三名同事撰写了一篇报告。报告认为，冰岛金融体系的发展速度简直太过疯狂，注定会产生灾难性的后果。“之所以撰写这篇报告，是因为我们担心客户对冰岛的兴趣过于浓厚，”他告诉我说，“冰岛是所有实例中最极端的一个。”随后，克里斯滕森乘机飞往冰岛，并在那里发表演讲，以强调其观点，结果却因惹人恼怒而碰了一鼻子灰。“冰岛银行认为，这是针对它们的故意行为。”他说，“他们威胁要起诉我，并告诉我说，‘你们是丹麦人，因为冰岛现在的情况很好，所以你们恨冰岛。’从根本上来讲，这一切与1944年发生的事情不无关系。”那时，冰岛脱离丹麦的控制而宣布独立。“他们的反应不是‘这些家伙的看法或许是对的’，而是‘不！这是一个阴谋。他们的动机很邪恶。’”丹麦人这样做是出于嫉妒而已！

丹斯克银行的这篇报告及时地提醒了伦敦的对冲基金抓住良机：卖空与冰岛银行有关的基金。他们进行了调查，结果发现，他们内部居然存在一个任人唯亲的惊人关系网：银行家从彼此手中以飞涨的价格购买东西，借取数百亿美元的资金，再将其借给他们在冰岛的内部小圈子，随后，这些内部圈子里的人再用这笔钱买下一大堆乱七八糟的国外资产。“他们如同社区里新来的孩子，”来自伦敦特拉法加资产管理公司的西奥·帕努斯这样说道，“各种类型的人都觉得他们容易被糊弄，因此将品质最差的资产卖给了他们——二流的航空公司、小规模的零售店等。他们投资的全都是最糟糕的融资项目。”

但是，总理职位以下的冰岛各级领导都对向他们作出提示的信使进行了无情的抨击。“这些抨击……反映出一种令人十分不快的氛围，为了摧毁冰岛的金融体系，不择手段的交易商决定实施最后的猛力一击，”中央银行总裁奥德森于2009年3月这样说道。Kaupthing银行总裁对四家对冲基金提出了控告，他认为，这四家对冲基金蓄意破坏冰岛创造出的金融奇迹。“我不知道冰岛人为何持这种观点，”作为被控告的对象之一，兰斯多恩对冲基金公司的保罗·拉多克这样说道，“我们只针对冰岛的一只股票作过一次交易，而且是一次较为短期的交易。在Kaupthing银行总裁对我们提起不符合事实的公诉之后，我们对其采取了法律行动，随后他们便撤诉了。”

目前的这场国际金融危机存在一个隐性原因，即觉察到危机即将来临的人们发现，通过采取一定的短期措施，他们能够从危机中获益，与把危机公之于众的情况相比，这些益处更大。况且，那些能对冰岛提起金融罪行控告的大多数人——或者如雷曼兄弟一样的公司——会被人们斥为全然不顾他人、只看重自己利益的奸商。然而，2006年4月，芝加哥大学的一位名叫鲍勃·阿利伯的退休金融学教授对冰岛的经济情况却产生了兴趣。通过深入研究有关数据，他了解到了冰岛的金融概况——这种显然只有教科书上才会有的金融狂热简直是一种史无前例的行为。阿利伯将冰岛的金融崛起称为“完美的泡沫”，他手头有一本关于这个主题的教科书——查尔斯·金德尔伯格1978年撰写的那本经典教材《疯狂、惊恐和崩溃》的新编版本。阿利伯正在对这个新版本的教材进行编辑。在编辑的过程中，他认定，早在2006年，尽管冰岛仍未破产，但随着“南海泡沫”和“郁金香狂热”事件的相继发生，冰岛危机已初露端倪。在他看来，泡沫的破裂是迟早的事情。

冰岛经济界有传言称，芝加哥的这位杰出的教授对冰岛兴趣盎然。2008年5月，应冰岛大学经济系的邀请，阿利伯发表了一次演讲。面对台下的学生、银行家和新闻记者，他并没有解释说，冰岛人天生没有从事高级而复杂的金融业务的禀赋，而是采用了学院派经济学家常用的术语来暗示冰岛所产生的巨大的经济泡沫。在接下来的问答环节中，有人请他预测一下未来，他用浅显易懂的英语对此进行了回答。据一位听众回忆，阿利伯当时说：“我给你9个月的时间。那时，你们的银行已经倒闭了。因为你们的银行家要么愚蠢至极，要么贪得无厌。而且我敢打赌，他们此刻正在飞机上，到处寻找市场，以便卖掉他们的资产。”

听众中的冰岛银行家竭力阻止该项演讲内容见诸报端；而几位学者则建议，阿利伯应该将自己的警告性分析讲给冰岛中央银行听。但不知为何，事情终未如愿。“中央银行说，他们太忙了，没有时间见他，”试图安排这次会晤的一位教授说道，“因为他们正在制定《金融稳定性报告》。”离开冰岛的阿利伯认为，他引发的这场动荡太大了，或许冰岛不会允许他再次入境了。“我当时有这种感觉，”他告诉我说，“他们请我去的唯一原因是，他们需要一个外人来说出这些真相——内部人士不愿和盘托出，因为他们害怕惹上麻烦。”然而，直到现在，他还对主办方充满了无限的好感。“他们都是一些颇具好奇心的人，”他笑着说道，“我觉得，这才是重要的，对吧？”

对此，冰岛人——或者至少是冰岛男士——有着自己的解释方式：当他们投身于国际金融业务时，他们的表现无人能比。冰岛人拥有与生俱来的优越感。由于他们的国家又小又偏僻，因此他们以及整个世界花了1 100年的时间才认识到他们的天赋。如今，全球已实现融合，资金可以自由流动，因此不公平的劣势消失了。在国外演讲时，冰岛总统奥拉维尔·拉格纳·格里姆松这样解释冰岛人为何是银行业天才。“我们的传承和我们所受的训练、我们的文化和国内市场，无不是一项宝贵的优势。”他说，随后又继续列举了9项诸如此类的优势，最后一点是：冰岛人对他人不具有威胁性。（“一些人甚至认为我们是不会对他人造成伤害的好心肠的怪人。”）对于这个观点，有许许多多的表述方式，其中大部分都是冰岛语。“这所大学里开设了一些研究项目，以解释为什么冰岛的商业模式具有优越性，”经济学系主任吉尔维·索伊加说，“这关乎我们非正式的沟通渠道、快速作出决定的能力等。”

“我们总是听人说，冰岛商人很聪明，”大学金融教授及前任银行家维尔希奥米尔·比亚尔纳松说道，“他们的思维十分敏捷。因此，当他们买下什么东西时，常常迅速完成交易。为什么会这样？那通常是因为卖家对价格很满意。”

任何人都可以加入冰岛银行家制造的这场疯狂之中。德国银行向冰岛银行投入了210亿美元，荷兰人借给了他们3.05亿美元，而瑞典则掷了4亿美元。14%的年利润回报率令人瞠目结舌，受此诱惑，英国投资商大手笔投入了超过300亿美元的资金——280亿美元来自公司和个人，其余则来自养老金以及医院、大学等公立机构。仅牛津大学损失的数额即达5 000万美元。

或许因为这个世界上的冰岛人太少，我们对他们的了解几乎为零。我们原以为，他们毕竟是北欧人吧——一个温和的民族，愿意和大家一起分享一切东西。事实上，他们不是。他们的血液中饱含一种野性的成分，就像一匹自认为不受任何控制的野马。

在雷克雅未克待了三天之后，我接到两个来电，这或多或少让我感到有些意外。第一个电话是一个最有影响力的时事节目的制片人打来的。她说，所有的冰岛人都看她的节目。随后她问我能否去她那里接受采访。

“关于什么主题？”我问道。

“我们想让您解释一下我们这里的金融危机。”她说。

“可是我来到这里才三天时间啊！”我说。

没关系，她说。因为在冰岛，没有人了解所发生的一切。他们喜欢听人谈论金融危机，即使那个人根本不知道自己在说些什么——我觉得，这毕竟说明，并非冰岛的所有东西都与其他地方大相径庭。我刚表示拒绝，另一个人就把电话打进来了，这次是总理办公室。

时任冰岛总理的盖尔·哈尔德同时也是独立党主席，1991~2009年，该党一直是冰岛的执政党。它与社会民主党和进步党结成了松散的联合政府。（冰岛的第四大党是左翼绿色运动党。）一个拥有30万人的国家，人们彼此之间都有血缘关系，居然需要四个政党，这要么说明这个国家的人天生爱争吵不休，要么说明他们不愿倾听对方的意见。无论如何，在四个党派中，独立党人士对自由市场表现出了最大的热情。独立党是渔民组成的党派，同时——总理的一位老同学告诉我说——“成员全部是男人，党内没有一个女人。”

我走进总理的办公总部，它看起来并不是很大。我本以为会被人拦下来搜身，或至少被要求出示证件以确认身份。但是，我只看到了接待柜台后面坐着的一个警察，他把双脚搭在桌子上，在阅读一张报纸。看我进来，他不耐烦地瞥了我一眼。“我是来见总理的。”我平生第一次说这样的话。他并没有对此作出任何反应。这里的任何人都能见总理。许多人告诉我说，冰岛人之所以认为他们是人们心目中不折不扣的国际金融家，其中一个原因便是：所有的冰岛人都觉得自己很了不起，因为他们随时都能见总理。

就该国发生的经济崩溃而言，总理对冰岛人的解释值得商榷。在冰岛金融决策圈子里，极其缺乏拥有金融经验的人才。商务部部长是一位哲学家，财政部部长是一位兽医，中央银行行长是一位诗人。但是，哈尔德却是一位经过培训的经济学家，只是不太出色罢了。冰岛大学经济学系对他的评价是，他是一个学业成绩为B的学生。独立党所有的领袖都对金融知之甚少，却不愿接受金融专家的帮助，这在冰岛是家喻户晓的事情。伦敦经济学院的一位名为约恩·丹尼尔松的冰岛籍教授对金融恐慌颇有研究，但当他主动提出要提供帮助时，却被冰岛无情地拒绝了；冰岛大学的几位著名的经济学家的遭遇也与此类似。即使中央银行的几位较为明智的银行家，也对几个大国郑重提出的意见置之不理。不难看出，为什么独立党及其总理无法引起冰岛女人的兴趣：他们这些人是一些开车载着家人到处乱转以便找到熟悉的地标的家伙，即使在妻子抱怨时，他们也不会停下来问问路。

“你为什么对冰岛这么感兴趣？”总理一边迈着铿锵有力的步伐大踏步走进房间，一边这样问道，透出一个似乎比冰岛更大的国家的领袖权威。这问题问得倒是不错。

事实证明，他其实并不愚蠢，但是政治领袖很少不是愚蠢的，即使那些将其选上台的民众觉得自己不应该选愚蠢的人。他的确说过一些不可能是事实的话，但是这些话仅仅是无关紧要的小谎——总理的本职，便是要撒些小谎。例如，他认为，如今，克朗已再次成为一种基本稳定的货币；而事实是，克朗不能用以在国际市场上进行交易。出于某些既定的目的，克朗只是被政府赋予了任意的价值而已。在国外的冰岛人已经明白，不能使用他们的维萨信用卡了，因为无论实际汇率是多少，他们都害怕根据实际汇率付费。

总理试图让我相信，他眼睁睁地看着冰岛的金融危机慢慢孕育，却几乎对此束手无策。（“我们不能公开表达对银行的担心，因为这样会制造恐慌，这正是我们力图避免的事情。”）他认为，罪责不在像他一样的政治家身上，而在金融家身上。从某种程度上说，人们对以下事实表示认同：主管鲍格零售集团的那个家伙在从101酒店出来奔向其大型豪华汽车时，有人朝他砸雪球；经营Kaupthing银行的那个家伙在国家大剧院出席比约克演唱会，当他就座时，观众对其喝倒彩。但是，多数大人物都逃离冰岛去了伦敦，或者深居简出，不露行迹，这种局面使可怜的总理不得不做替罪羊，直接面对由民歌艺术活动家赫聚尔·托尔法松领导的愤怒的示威者——赫聚尔·托尔法松每个周末都要在国会外面组织示威活动。

哈尔德有自己的一套说法，而且对此深信不疑：外国人把他们的资本交给冰岛托管，冰岛也对其进行了很好的利用。但是，2008年9月15日，雷曼兄弟公司倒闭了，外国人恐慌了起来，便要求收回他们的资本。因此，冰岛经济的崩溃并非因为自身的鲁莽行为，而是因为全球性经济海啸。这种说法存在一个问题，即它没有解释为什么这场经济海啸袭击了冰岛，而汤加群岛却安然无恙。

但是，我来冰岛的目的并非与人争辩，而是为了解真相。“有个事情，我真的想请教您。”我说。

“什么事？”

“您一直在这样告诉民众，我们到了该停止经营银行业，转而开始打鱼生活的时候了，这是真的吗？”

我觉得，这句话说得真好。它简洁、真实且一语中的。但是，我是从第三方渠道——一位纽约对冲基金经理那里听到这句话的。总理盯着我看，严肃的目光显得有些不自然。“这太夸张了吧。”他说。

“我觉得还算言之有理。”我也有些不自在地说道。

“我从未说过这句话！”

显然，我触动了他某根敏感的神经，但具体是哪个方面，我不得而知。他是否在担心：说了那样的一句话会让他看起来像个傻瓜一样？抑或他依然认为：作为一项职业，打鱼没有投资体面？

我回到旅馆，终于发现我隔壁门前不再有空香槟酒瓶了——四个夜晚以来，这还是第一次。我以为在进行完最后狂欢的冰岛夫妇，如今已经收拾行李回家了。四个夜晚以来，我无时无刻不在忍受从隔壁房间传来的如同野兽般的尖叫声，而今一切归于沉寂。现在我终于可以蜷缩在床上，惬意地阅读《公共财产资源的经济理论：渔业》了。无论如何，冰岛的财富来源是渔业。如果你想了解冰岛人的资金运作方式，你最好先弄清楚他们如何赚到钱。

这篇才华横溢的论文写于1954年，作者是印第安纳大学经济学家H·斯科特·戈登。这篇文章描述了渔民所面临的困境，并试图解释“既然海洋渔业资源是人类最丰富的不易枯竭的资源，为什么渔民们还是很难以此致富？”或许正因为渔业资源是大家的共同财产，它也便无人关照了。只要愿意，任何人都能捕捞尽可能多的鱼，因此人们不断进行过度捕捞，致使渔业成了对每个人而言都无利可图的行业。“在每个渔民的内心，都存在一种‘幸运捕捞’的想法，”戈登写道，“正如那些对渔民颇为了解的人所说，他们是一群赌徒，而且还乐观得不可救药。”

换言之，冰岛的渔民和美国的投资银行家颇为相似。过度的自信不仅使他们一贫如洗，而且还使渔场的资源枯竭。仅仅限制捕鱼的数量并不能解决这个问题，只会加剧捕鱼的竞争并降低利润。捕鱼的关键不在于让渔民花更多的钱，买更多的渔网或更大的渔船，而在于让渔民花费最少的气力，捕到最多的鱼。为此，政府需要介入。

这种观点发挥了巨大作用——约在1900年时，冰岛是欧洲最贫穷的国家之一，但到了2000年左右，冰岛却成了欧洲最富裕的国家之一。冰岛所发生的重大改变始于20世纪70年代早期，那时，渔业的过度捕捞才刚刚开始。之后的两年，就连最优秀的渔民也无法再捕捞到过去常见的鳕鱼和黑线鳕。于是，冰岛政府采取了激进的措施：将渔业资源私有化。基于每个渔民大致的历史捕捞量，为其设定一个数额。你若是冰岛一流的渔民，你一定留有这份文件。文件规定，在那个季节，允许你从冰岛海域捕获的鱼类占总捕捞量的——譬如——1%。在每个季节开始之前，海洋研究所的科学家都要针对在不损害鱼群长期生长繁殖的情况下可以捕捉的鳕鱼或黑线鳕的总数量作出规定。年复一年，你能捕捞的鱼的数量不断发生变化，但你的捕捞数量占总捕捞量的百分比却是固定的，而且这一纸文件使你永久地享有这一权利。

还有一种更好的方法，假如你不想打鱼，你可以将你的配额卖给想打鱼的人。这样，这些配额便聚集到那些能发挥其最大价值的人——能够以最高的效率从海中捕捞到鱼的最优秀的渔民手中。你也可以把配额拿到银行去，然后将其作为抵押来获取贷款，根据你所能捕捞的鳕鱼——从地球上最丰富的鳕鱼渔场中捕捞，且丝毫无竞争压力——的份额，银行对其赋予一定的价值。渔业资源不仅实施了私有化，而且还被转化成了债券。

这样的做法极其不公平：一种公共资源——冰岛海域中的所有渔业资源——就这样被移交到了一小部分幸运的冰岛人手中。几乎在一夜之间，冰岛出现了首批亿万富翁，而且他们都是清一色的渔民。但是作为一项社会政策，这种做法的确颇具匠心：突然之间，鱼成了一种实实在在的可持续性财富，而非一种价格起伏不定的食物。现在，一小部分人只要花费比以往更少的力气，就能打捞到几乎同等数量的鱼，使冰岛渔场的长期价值实现了最大化。新的财富彻底改变了冰岛的面貌，使其从一个存在了1 100多年的穷乡僻壤，变成了一个孕育出比约克的了不起的地方。如果说冰岛是因为音乐家而闻名于世的，那么如今的冰岛人有了更多时间从事音乐艺术和其他方面的事情，更应在该领域有所建树。例如，有了钱，冰岛的年轻人可以去海外留学，并以各种新奇的方式提升自己的能力。渔业政策改变了冰岛的面貌，因此这个地方实际上已经成为了将鳕鱼转化为博士学位的机器。

但是，问题随之而来：拥有博士学位的人并不想以打鱼为生。他们想从事别的工作。

而这些“别的工作”可能并非关于冰岛其他主要自然资源应用的行业——能源。瀑布和滚烫的熔岩可产生大量的廉价电能，但是，电能不像石油一样可以通过出口获取很大的利润。冰岛的电能就这样被困在国内。假如冰岛人对于电能的出路还有所创意的话，那么他们解决这个问题的办法未免有些太过普通了。他们自言自语地说，对于其他人急需且愿意花大价钱购买的大量电能，我们该怎么处理呢？答案是：冶炼铝。

请注意，没有人这样问，即冰岛人想做些什么呢？或冰岛人究竟适合做些什么？没有人认为他们在铝的冶炼方面有任何天赋，即使有所异议，也往往是为了证明冰岛人根本不适合冶炼铝。美国铝业公司是这个国家最大的铝业公司，然而当该公司于2004年计划建起大型熔铝厂的时候，却遭遇了两个独具冰岛特色的问题。第一个问题是关于所谓的隐形人——或者更直白地说，是关于小精灵的。很多冰岛人深受其丰富的民间传统文化的长期熏陶，对小精灵深信不疑。在美国铝业公司还未建起精炼厂之前，它不得不听从一位政府专家的意见，将工厂内的所有地方擦洗一遍，以确保工厂上下没有小精灵的存在。美国铝业公司的一位发言人这样告诉我说，对于企业而言，这是一个需要小心处理的问题，因为若要宣称厂里没有小精灵，他们必须花费大量资金，但是，正如他所说的那样，“作为一家公司，我们不宜承认小精灵的存在。”另一个更加严重的问题是关于冰岛男性的：冰岛男人会比其他国家的铝业工人冒更多的风险。“在生产的过程中，”美国铝业公司的发言人这样说道，“人们只需遵守规章，按部就班地操作即可。我们并不想让他们逞英雄，不想让他们修理本不属于自己工作范围内的东西，因为他们或许会在无意间炸毁这个地方。”冰岛男人天生喜欢干涉不属于自己职责范围内的事情。

当你置身事外地观察时，你不免会发现，这个经济体的某些东西真的十分怪异：冰岛人的受教育程度非常高，然而他们所从事的工作却并不适合他们。所有受过高等教育的有教养者无不自我感觉良好，然而给他们提供的两大谋生方式却让他们大为不快：拖网捕鱼和铝业冶炼。当然，冰岛也有一些工作令举止优雅的他们颇为喜欢。例如，对小精灵的不存在性进行认证。（“这将至少花费6个月的时间——而且可能会十分复杂。”）但是鉴于其将鳕鱼转化为博士学位的天赋，这个地方所需要的此类工作职位也不会很多。21世纪初，冰岛人依然在等待他们的经济体中出现一些更适合他们的职位，这样他们或许会有活干。

进入投资银行业。

许多天来，我已经第5次注意到，每当冰岛男人和女人坐在一起时，气氛总会显得有些紧张。男人们无不展示出全球男人不愿与女人交谈的共同倾向——或者更确切地说，不愿在谈话中提到她们——除非有明显的性企图。但是，若您细心观察他们，便会发现，这些冰岛男女恰似蹒跚学步的孩童。他们不在一起玩耍，互不交往，甚至不像其他发达国家的男士和女士一样有着密切的有机融合，这一点的确反映出某些实质性的东西。这并非意味着女士们受到了压迫。从理论上讲，根据全球的历史性标准，他们对待女性的方式与其他地区毫无二致：良好的公共医疗保健、劳动的参与度高、男女权利平等。然而，冰岛女性所缺乏的——至少对于一个观察了她们整整10天的游客而言——似乎是与冰岛男性之间建立起真正的联系。独立党的大部分成员都是男性，社会民主党的大部分成员都是女性。（2009年2月1日，当备受责难的盖尔·哈尔德下台之后，接任这一职位的是社会民主党人士约翰娜·西于尔扎多蒂。自此，冰岛不仅产生了第一位女总理，而且也产生了当今世界第一位公开承认自己是同性恋的国家领袖——她与另一位女士结了婚。）在冰岛，每个人都对彼此十分熟悉，但是当我向冰岛人询问一些事情时，男人总是将我引荐给另一个男人，而女人总是将我引荐给另一个女人。例如，建议我找斯特凡·阿尔夫松交谈的便是一位男士。

阿尔夫松看上去很瘦，好像因饥饿而营养不良一样；他留着胡须，但并不是那种为追求时髦而蓄的小胡须。尽管如此，阿尔夫松看上去依然像一位渔船船长而非一位金融家。他16岁时就开始出海捕鱼，在淡季时便去学校学习捕鱼知识。23岁时，他便被任命为冰岛渔船船长，这着实令人惊叹。而且，我从别人的口中得知，他被公认为是捕鱼天才——他能在最短的时间内捕到定额的鳕鱼和黑线鳕。然而，2005年1月，在他30岁的时候，他毅然放弃捕鱼的行当，进入了冰岛国民银行的外汇交易部。近两年，他一直在金融市场中从事投机买卖，直至2008年10月那次大破产之后，他才被解雇，同时被解雇的还有那些自称为“交易员”的冰岛人。他说，他当时的工作是说服人们——主要是他的渔民伙伴们——相信一种所谓的不容错过的投机买卖：以3%的利率借入日元，用其购买冰岛克朗，然后将这些购进的克朗以16%的利率进行投资。“我认为，教会从事打鱼行业的人如何进行外汇交易，要比教会从事银行业的人如何打鱼要更加容易一些。”

随后，他解释了为什么打鱼并不像我想象的那么简单。首先，它危险重重，对于从事这个行业的冰岛男性而言更是如此。“你不会希望一些胆小的男孩成为你的船员。”他说。冰岛船长常以勇猛无畏的捕鱼方式而闻名于世，因此，“勇敢”显得尤为重要。“以前，我的船员里就有俄罗斯人，”他说，“我并不是嫌他们懒惰，而是俄罗斯人工作起来始终不紧不慢。”当暴风雨来袭时，俄罗斯人便会停止捕鱼，因为太危险了。“冰岛人会在各种各样的天气里捕鱼，”阿尔夫松说道，“直到不具备任何捕鱼的条件为止。他们喜欢冒险。一旦走上甲板，任何不利的事情都有可能发生。我今年32岁，已经有两个朋友死在海里了。”

在成为船长之前，他曾进行了数年之久的训练，即使如此，他当上船长似乎仅仅是运气使然。当他23岁做大副时，他所在的那艘渔船的船长辞职了。这条船的业主试图寻找合适的替代人选，最终找到了一个上了年纪的家伙——已经退休的斯诺里·斯诺拉松。“我和这个家伙一起出过两次海，”阿尔夫松说，“在我的一生中，我从未像那个时候一样睡得那么少，因为我太渴望获得学习经验了。当时我每晚仅睡两三个小时，我总是坐在他身边，一直和他聊天。我对他的敬仰之情胜过滔滔江水——他教会我的东西很多，甚至难以用言语形容。渔船应该到达何处海域？渔网下网最有效的角度是多少？如何在船上作业？假如遇到恶劣天气该怎么办？在深海上捕鱼该怎么做？假如效果不大，是否要下网更深，抑或转战他处？总之，他的话令我醍醐灌顶、受益匪浅。我从他那里学到了大量的知识，比在学校学到的还多。再说了，在学校里怎么学习捕鱼呢?”

在他脑海中，这段非凡的受训经历如同在昨日刚刚经历过一样，只要一想起这段经历，他就会激动得眼里噙满了泪水。

“在向这位了不起的船长学习经验之前，你花了7年时间学习了捕鱼的各种方法？”我问道。

“是的。”

“即便如此，当你连续好几个月坐在这位了不起的前辈旁边时，你还是对自己所从事的职业有了更深层的理解？”

“是的。”

“那么，为什么你认为不经过一天的培训就能成为一名银行家并在金融市场中进行投机买卖呢？”

“问得好，”他说道。思索了1分钟之后他继续说：“我今晚第一次有词不达意的感觉。”我也常常自以为十分了解我正在做的事情，而实际上并非如此，因此，我对他动了恻隐之心。

“您是做什么工作的？”我问道，以使他不再尴尬。捉住之后便释放了事也是冰岛目前施行的仁慈政策。

“我开始时……”——他开始有了笑容——“担任公司的汇率风险对冲顾问。但是，由于我个性较为激进，所以后来渐渐偏向从事纯粹的投机交易。”他的许多客户都是昔日的渔民和渔业公司。同他一样，他们也知道，不冒险，便捉不到鱼。“客户唯一感兴趣的便是‘对冲’，因为这意味着赚钱。”他说，然后便开始狂笑起来。

“您很喜欢银行业吧？”我问道。

“我从来不崇拜银行家，”他喘着粗气说道，“迄今为止，我最喜欢的一句话是：千万不要相信银行家。”

回首往事，在过去的5年中，冰岛人本该扪心自问一些显而易见的问题。例如，为什么冰岛在突然之间似乎成为了全球金融必不可少的一部分？为什么那些发明了现代银行业的大国突然之间需要冰岛介入他们的存款人和借款人之间的关系，以决定谁该获得资本，谁不该获得资本？假如冰岛人拥有这种不可思议的金融天赋，他们怎么能在长达1 100年的时间里丝毫没有表现出来？在这样一个大家对彼此都非常了解的地方，您或许会想到，当斯特凡·阿尔夫松走进冰岛国民银行时，本来很多人会指出：“阿尔夫松，你是个渔民！”但是他们没有这样做。令人震惊的是，他们现在依然没有这样做。“假如我重操银行业，”这位冰岛渔民说道，而今在说这些话时，他看起来完全一本正经，“我将成为一个从事私人银行业的人。”

早在2001年时，随着繁荣的网络经济陷入低谷，麻省理工学院的《经济学季刊》发表了一篇名为“男孩终究会成为男孩：性别、过度自信和普通股投资”的文章。作者布拉德·巴伯和特伦斯·欧迪恩深入分析了超过3.5万个家庭的股票交易活动，并将其用于比较男女的行为习惯。他们发现，男人的交易不仅比女人频繁，而且他们往往根据自己对金融发展的错误判断来进行交易。在交易的时候，单身男人比已婚男人更缺乏理性，已婚男人比单身女人更缺乏理性——越是有女性的存在，市场交易就越趋于理性。

冰岛及华尔街灾难的明显特征之一便是女人在其中的参与度甚低。女士们在银行工作，但是并没有担任风险经营的职位。据我所知，在冰岛经济繁荣时期，冰岛银行中只有一位女士任高级职位。她名叫克里斯蒂·贝杜尔斯，2005年，她已升任Kaupthing银行驻伦敦分行的副总裁。“在金融文化中，男性占有绝对的主导地位，”她说，“这样的文化十分极端。它就像一个满是鲨鱼的水池。女士们对这样的文化充满了鄙视。”贝杜尔斯依然喜欢金融。她只是不喜欢冰岛男人在金融领域的行事方式，于是她在2006年辞去了工作。“人们都说我疯了。”她说道，她希望创办一家完全由女人经营的金融服务公司，按照她的说法，其目的是 “将女性的价值观更多地融入金融界”。

如今，她的公司是冰岛仅存的为数不多的赢利金融公司之一。股票交易所倒闭之后，利润便像潮水一样涌来。就在我们见面几天前的一天早晨，她听到有人在砰砰地敲门，开门后发现，敲门的是一位瘦小的老人。“我对当前这套金融体系烦透了，”他说，“我想让女士们管理我的资金。”

正是怀着这样的想法，在冰岛逗留的最后一天下午，我步行去了萨迦博物馆。设立该博物馆的目的是纪念萨迦——冰岛12~13世纪时的伟大散文史诗，但是其立体模型均为实物大小，看上去更像是现代电视中的真实场景。雕像不是由硅树脂雕刻而成的，而是由真实的古冰岛人扮演的，或者更确切地说，由演员扮作古冰岛人。同时，扩音器还播放出尖叫声，令人毛骨悚然：一位名叫约恩·阿拉森的天主教的主教被人砍头；一位名叫卡特琳的修女因受惩罚而被活活烧死；在一场战斗中，一名满身是血的北欧人把剑刺入来犯之敌的心脏。为了获得逼真的效果，他们不惜一切代价。看完一幅血肉横飞的活人画，再走向另一幅，我忍不住偷偷地向后窥视一番，以便确保不会有某个北欧人拿着斧头跟在我后面。博物馆里的一切都令人头晕目眩。当我看完之后，发现有一个日本妇女一动不动地坐在长椅上读书，我忍不住走过去戳戳她的肩膀，以确认她是个真实的人物。

这便是冰岛人认为应该珍视的历史——一部充满斗争和英雄主义的历史。看过这样一部历史，我的内心中总有某种力量在时时撞击着。冰岛历史中可能有很多女士存在，但这终归还是一部男人们的历史。

当你通过借来的大量资金创造虚幻的繁荣时，你便是在透支未来。正如硅树脂塑造的很多荒诞不经的场景一样，它并非真实的未来。通过举债，你可以一览繁荣的景象，但它并不是你通过努力挣得的。冰岛男人所短暂透支的未来与他们所纪念的过去是何等相似！现在，我敢打赌，他们看到了他们的虚幻未来，而对于真实的未来，冰岛的女性将更有发言权。


第二章 希腊人居然还曾发明数学



希腊会断然不履行债务吗？人们有充足的理由相信他们别无他法：政府强制执行的旨在减少费用支出和提高收入的措施将导致希腊的实体经济逃离这个国家。

但是，这个国家不会像一个集体一样行事，它缺乏修道士们的本能。它的行事方式就像雾化颗粒一样，每一个颗粒都已经习惯于以牺牲公共利益为代价来追寻自己的利益。毫无疑问，希腊政府已下定决心，努力重塑公民生活。可是，像这样的事情，一旦失去，还能再次塑造吗？



乘坐了一个小时的飞机、两个小时的出租车，在一艘破旧不堪的渡船上熬过了三个小时之后，我又钻进了公共汽车。希腊司机一边打手机聊天，一边开着汽车沿着陡峭的悬崖一路狂奔。又过了四个小时之后，我终于拖着疲惫的步伐来到了广阔而地处偏僻的修道院的门前。这片岬角伸入爱琴海，给人的感觉像是到了陆地的尽头，且又是那样的寂静无声。当时正值黄昏时分，有的修道士在祈祷，有的则在小憩，但在岗亭处，有一位修道士依然在值守，以便随时迎候来访者。他带领着我和7位希腊朝圣者到了一间集体宿舍里，这间宿舍尽管样式古旧，但业已修复，显得十分华丽。看到我们来，两位和蔼可亲的修道士拿出了茴香烈酒和油酥糕点来招待我们，还给了我们房间的钥匙。我感觉好像缺了点儿什么东西，而后才意识到：没有人向我们索要信用卡以支付费用。这所修道院不仅高效，而且免费。随后，其中一个修道士说道，接下来的一件大事便是进行教堂的礼拜仪式——晚祷。此后的事实证明，“接下来的一件大事”几乎都是礼拜仪式。在这所修道院的庭院内，有37座不同的小教堂，因此我想，找到进行礼拜仪式的地方就好像在游戏中寻找瓦尔多一样。

“哪个教堂？”我问这位修道士。

“跟着修道士们走即可。”他说道。随后，他默默地打量着我。他蓄有长长的胡须，又黑又亮，身穿黑色长袍，头戴一顶修道士帽，脖子上挂着念珠；而我则脚穿白色的跑鞋，身穿浅黄色的卡其布裤子和淡紫色的布克兄弟牌上衣，手里拿着塑料洗衣袋，袋子的一侧用大大的字母写着“鹰宫酒店”。“你为什么来这里？”他问道。

这个问题正中要害，我绝非为了教堂而来，我来这里跟钱有关。2002~2007年，低息信贷的浪潮席卷全球，这为我的旅行创造了一次大好机会——金融危机旅游。信贷并非仅仅意味着金钱，它本身就是一种诱惑。信贷给整个社会群体提供了一次全面展露其品性的机会，但是，人们根本不能承受这种放纵的代价。信贷向举国上下的人们发出的信息是：“现在熄灯了，你可以做任何想做的事情，没有人会发现你的所作所为。”在黑暗中，人们想利用金钱达成的事情各不相同。美国人想拥有他们原本买不起的更大的房子，而且企望可以实现弱肉强食；冰岛人想就此告别捕鱼的生活，成为投资银行家，并且企望大男子主义来展示他们此前颇受压抑的痴心妄想；德国人想变得更具德国味儿；爱尔兰人不想再做爱尔兰人。同一事件引发了不同的社会现象，但是，每一种现象均以自己独特的方式对其进行了回应。然而，没有任何形式的回应能像希腊人的回应那样独具特色：无论任何人，只需花上短短数天和负责管理这个地方的人聊聊，便可对此了然于胸。但是，若要亲眼目睹这种独特性，您必须亲自来这座修道院瞧瞧。

我来这里当然有我自己的理由。但是，假如我原原本本地将实情告诉这位修道士，他会将我赶出门外，对此，我深信不疑。于是，我撒了谎。“人们都说这里是世界上最神圣的地方。”我说。

几天之前，我到了雅典，这时距离即将爆发的有预谋的暴乱恰好一周时间。那时，德国政治家曾建议，为了偿清债务，希腊政府应该将自己的岛屿卖掉，或许也应该廉价地处理掉一些古迹。来自社会党的希腊新总理乔治·帕潘德里欧觉得有必要否认自己正在考虑卖掉岛屿。穆迪评级机构已经调低了希腊的信贷评级，此举将希腊政府的所有债券一下子变成了一文不值的垃圾，许多投资者手中的债券已没有必要再保存下去了。因此，大批的希腊债券倾注到市场之中，短期看来，这并不是什么严重的事情，因为国际货币基金组织和欧洲中央银行之间已达成了一致性协议，向希腊——一个约有1 100万人口的国家，比大洛杉矶地区还少200万人——提供多达1 450亿美元的贷款。眼下，希腊已经退出了自由金融市场，转而变成了其他国家的疗伤病房。

这是个好消息，因为长期的前景要惨淡得多。除了约4 000亿美元（且这一数字在不断上升）的未偿付政府债务之外，有些善于摆弄数字的希腊人刚刚计算出，政府还额外亏欠8 000多亿美元的养老金。将所有的这些数字加在一起，债务约为1.2万亿美元，确切地讲，作为解决方案的1 450亿美元的紧急援助仅仅是杯水车薪而已。况且，这仅仅是官方数字，真实的情况或许更糟糕。“我们的人深入地了解了情况，简直不敢相信他们了解到的事实。”国际货币基金组织的一位高级官员告诉我说，他刚刚完成了该组织的首次希腊之行归来不久，“他们的财政运转方式令人不敢恭维——他们只知道经签署同意的开支金额，但是没有人关心实际的数额。这样看来，希腊或许根本算不上所谓的新兴经济体，它简直就是一个第三世界国家。”

事实证明，一旦灯光熄灭，对于独自待在暗处、又有借来的一堆资金的希腊人而言，他们想做的便是将政府变成一个拥有巨额资金的“皮纳塔”
①

 ，从而使其向尽可能多的市民发放贷款。在过去短短的12年中，希腊政府官员的薪水增长了一倍——而且，这一数字并不包含他们收受的贿赂。平均而言，政府部门就业岗位的薪水几乎是私营部门的3倍。全国铁路系统的年收入为1亿欧元，相比之下，每年的薪水开支为4亿欧元，其他方面的消费为3亿欧元。国有铁路职工的年平均收入为65 000欧元。20年前，成功商人出身的财政部部长斯特凡诺斯·马诺斯曾指出，如果让所有的希腊铁路乘客改乘出租车，反而更加经济实惠；如今，这句话依然成立。“我们的铁路公司腐败到了令人无法想象的地步，”马诺斯向我解释道，“而且，迄今为止，还没有一家希腊私营公司支付的平均薪水达到那样高的水平。”希腊公立学校系统的效率之低，简直令人叹为观止——作为欧洲排名最后的公立学校之一，希腊的教育体系针对每个学生所雇用的教师人数是排名第一的芬兰公立学校的4倍。那些将自己的孩子送到公立学校上学的希腊人无不这样认为，若想让孩子们真正学到知识，他们必须雇用家庭教师辅导才行。希腊有三家国有兵工厂，三家工厂的债务总额达数十亿欧元，亏损额更是日益攀升。在被希腊列为“艰苦”的就业岗位上，男士的退休年龄较低，仅为55岁，而女士则为50岁。由于这个国家慷慨地发放大笔的退休金，有多达600多个工作岗位都设法通过各种途径将自己归入“艰苦”的行列：理发师、无线电广播员、餐厅招待、音乐家等。希腊公共医疗卫生系统在供应品方面的开支远远超过欧洲平均水平，而且，几名希腊人告诉我，护士和医生下班时，腋下总要夹带厨房纸巾和纸尿裤以及他们能够从供应橱柜里洗劫到的其他任何物品，这种情况司空见惯。

何处可制止浪费，何处经常发生偷窃，这些似乎一点儿也不重要，因为按下葫芦浮起瓢，问题永远无法彻底解决。例如，人们通常认为，成为政府的工作人员便意味着能够收受贿赂。去公立医疗卫生诊所就医的人认为，若要医生好好为他们看病，必须贿赂他们。从事了一辈子公共服务行业的政府官员们离职之后，居然能买得起价值数百万美元的豪宅和两三个乡村别墅。

令人费解的是，无论如何，我们对希腊的金融家们都无可厚非。他们永远是一群上了年纪的昏昏欲睡的商业银行家。在欧洲的银行家中，他们几乎特立独行，既不去购买美国的次级债券，也不充分发挥自己的影响力或为自己花费大笔资金。银行存在的最大问题是，他们把约300亿欧元借给了希腊政府，而希腊政府却将其贪污或挥霍一空。在希腊，并不是银行使国家沉沦，而是国家拖累了银行。

那天早上，飞机着陆之后，我便直接去与希腊财政部部长乔治·帕帕康斯坦丁努见面，他的工作职责是收拾这个纷繁复杂的局面。不知为何，雅典居然能够出现整洁亮白和肮脏不堪同时共存的现象。各家各户颇具新古典主义风格的房子涂刷一新，显得极为亮丽，然而上面新增的涂鸦却使房子原本给人留下的美好印象一落千丈。这里几乎遍地都是古代遗迹，但是，这些遗迹与其他任何东西之间似乎都不存在多大的关联。这座城市很像洛杉矶，只不过比洛杉矶的历史更加悠久罢了。

在财政部黑暗而狭窄的入口处，客人进入时，几名安全警卫人员会用仪器扫描全身。然后，即便客人身上的什么东西触发了金属探测器的警报，警卫人员也懒得查看而放行了之。在部长办公室的前厅，6名站着的女士正在安排着部长的日程，显得忙乱而急促，因工作过度劳累而显得疲惫不堪……然而，部长却总是迟到。这里的情况一直如此。家具破旧不堪，地板上铺着油地毯，而最引人注目的是雇员众多。20世纪80年代时，帕帕康斯坦丁努部长（“叫我乔治就行”）先后就读于纽约大学和伦敦经济学院，随后，在巴黎为经济合作与发展组织（OECD）工作了10年。他思想开放、态度友好，刮得干干净净的脸上洋溢着青春的活力。在大家的印象里，他与希腊新政府中的许多高层人士一样。与其说他是个希腊人，还不如说是个英国人，甚至是个美国人。

当帕帕康斯坦丁努于2009年10月就任之时，希腊政府预测其2009年度的预算赤字为3.7%。两周之后，这一数字又经修改，上升至12.5%，而实际结果则接近14%。一直以来，他的工作就是想方设法地向全世界解释原委。“上任后的第二天，我不得不召开一次会议，以便了解预算情况，”他说道，“我把审计总署的每个人都召集到这里，然后，我们便开始查账。”他们每天都会发现大笔的被忽略掉的数字。不知为何，每年近10亿美元的退休金债务并没有出现在政府的账目上，而且，每个人都自欺欺人地以为这笔债务根本不存在，即使政府在不断地支付这笔债务；个体经营人员退休金方案中的漏洞并不是他们之前认为的3亿欧元，而是11亿欧元；此外，还有很多其他的漏洞。“每天下班时，我总要问：‘好吧，兄弟们，就这么多了吗？’而他们总会回答说：‘是的。’次日上午，坐在房间后面的某个人便会举起小手说：‘部长，实际上，还存在另一项1亿~2亿欧元的缺口。’”

这种情况持续了一周。除了发现其他新情况之外，他们还揭露出大量欺骗性的创造就业岗位方案的开支项目，这些项目均未入账。“农业部部长曾开设了一个未登记在册的部门，雇用了270名员工，以便对希腊国有土地拍摄影像并使之实现数字化，”这位财政部长告诉我说，“问题是，这270位员工中，没有一位拥有数码摄影方面的经验，他们原本从事的是理发师之类的职业。”

到了查清账目的最后一天，房间后面最后一只小手举起之后，原本预计约为70亿欧元的赤字，实际上却超过了300亿欧元。人们不禁要问：怎么可能出现这样的情况？答案十分简单：在此之前，没有人愿意花力气去查清。“我们没有设立国会预算局，”财政部部长向我解释道，“也没有设立任何统计局。”出于自身的利益，执政党想要什么数字便能操弄出什么数字来。

财政部部长拿到这个数字之后，即刻奔向全体欧洲国家财政部部长每月定期举行的会议。作为新任财政部部长，他首先发言。“当我告诉他们这个数字后，有些人惊讶得透不过气来，”他说，“怎么会发生这种事情？我当时想说，你们这些家伙早该知道以前的数字根本不准确。但问题是，我座位后面的牌子上写的是‘希腊’，而非‘希腊新政府’。”会议结束后，荷兰财政部部长走过来说：“我们知道，出现这样的事情，并不是你的错。但是，难道不该有人为此承担责任吗？”

讲述完这一切之后，这位财政部部长强调说，这绝不仅仅是政府对开支情况撒谎的简单问题。“这并非全部因为谎报数字，”他说道，“由于2009年是大选之年，国家的税收完全崩溃了。”

“什么？”

他笑了。

“在大选之年，政府的首要任务是将税收官员从大街上全部撤出。”

“你在开玩笑吧。”

现在轮到他嘲笑我了。显然，我太天真了。

希腊政府的运营成本仅仅是经济失衡的一个原因，另一个原因则是政府收入。希腊一家颇具影响力的报社的编辑曾在无意间向我提及，在这个国家的税收服务体系内，他的记者拥有众多的“线人”。他们这样做的目的，与其说是为了揭露税收欺诈——这种事情在希腊十分普遍，以至于根本不值得报道——还不如说是为了揭露毒枭、人贩子和其他更加黑暗的事情。一小部分税收员对其所从事行业的体系性腐败怒不可遏。不久，又有两人愿意和我见面。然而问题是，出于两人均不想提及的原因，他们不愿彼此会面。后来，其他希腊人向我多次解释说，这就是希腊特色。

那天晚上，在我和财政部部长面谈之后，我同其中的一位税收官员在一家酒店喝咖啡。然后，我沿街道向南走，同另一位税收官员在另一家酒店喝啤酒。两人均受过降级处分，因为当同事接受巨额贿赂并在伪造的纳税申报单上签字时，他们对其进行了公开指控。二人均因此而丢掉了高层的工作，转而在结算室从事低级工作。在那里，他们再也无法亲眼目睹税务犯罪了。他们有些局促不安，都不想让任何人知道自己曾和我谈过，因为他们害怕丢掉在税收机构的工作。因此，我们就称之为1号税收员和2号税收员。

1号税收员——60多岁，西装革履，虽然内心十分紧张，但表面上却并没有表现出明显的焦虑——来的时候，还带着一个笔记本，上面记满了痛击希腊税收机构的各种想法。他想当然地以为，我已经知道了如下情况：唯一缴税的希腊人，是那些无法避免缴税的人——拿薪水的公司员工，因为税款是从付薪水的支票中直接扣除的。希腊经济体中有大量从事自由职业的工人——从医生到经营报摊销售《国际先驱论坛报》的家伙，他们都在骗税（在所有欧洲国家中，希腊从事自由职业的工人比例最高，这便是其中一项重要原因）。“这已经成了一种文化特质，”他说，“希腊人从来没有学会缴税，因为没有一个人因此而受惩罚。这是一种小小不言的过错——就像一位绅士没有为一位女士开门一样。”

希腊骗税的规模同其所覆盖的领域同样令人难以置信。据估计，三分之二的希腊医生上报的年收入低于12 000欧元——低于此收入可免税，这就意味着，即使年收入高达数百万欧元的外科整形医生也根本不缴税。问题不在于法律，因为法律文件中的条款规定，若欺骗政府资金数额超过15万欧元，就会被判入狱。“假如法律得以有效执行，”这位税收员说道，“希腊的所有医生都要坐牢。”我笑出了声，他则瞪了我一眼，说：“我是认真的。”但实际上，没有人为此而被起诉，因为，希腊法庭处理税收案件的时间最长可达15年。“不想缴税的人，以及不想被抓的人，只要去法院即可。”他说道。在希腊经济体中，对于应缴纳收入所得税的各项经济活动而言，约有30%~40%的经济活动根本没有被官方登记在册。与此相比，欧洲其他地区的这一数字平均约为18%。

最简单的骗税方式是坚持声称已经用现金支付，但却没有拿到缴税收据；而最简单的现金洗钱方式则是购买房地产，这为“黑市”大开方便之门。而且，在欧洲各国之中，唯有希腊如此，因为它根本没有任何实质性的土地登记局。“国家必须要清楚这个人在哪里买了土地，以便追踪到他本人，”这位税收员说，“况且，即使如此，文件全部都是手写的，很难辨认清楚。”但是，我认为，假如有些外科整形医生拿100万欧元现金在希腊的某一个小岛上买了一片土地，且建了一座别墅，那么，应该会有其记录——例如，建筑许可证。“然而，颁发建筑许可证的人却不会告知财政部。”税收员说道。在为数不多的因骗税而被揭发的案例中，当事人可简单地通过贿赂税收员而不了了之。当然，也有针对税收员收受贿赂的法律条款，这位税收员解释说：“但是，假如你被逮个正着，如被起诉，整个处理过程需七八年的时间。因此，没有人愿意多此一举。”

对个人收入进行系统性瞒报已使希腊政府越发依赖那些难以规避的税收项目：房地产税和营业税。为排除税收员个人因素的影响，房地产依照公式征税，依此得出每一所房子所谓的“客观价值”。在过去的10年中，希腊经济发展迅速，导致房产转手的实际价格远远超过电脑评估出的价格。针对实际销售价格的上升，政府意欲逐渐升级这一公式。为了应对这一问题，普通希腊市民选择不上报实际的交易价格，只上报一个伪造的价格——这个价格通常恰好与旧的评估公式采用的数字相同。假如购房者贷款买房，他所贷的数额恰好等于这一“客观价值”，而后以现金支付差价，或从“黑市”借贷。结果，“客观价值”远低于实际土地价值。然而，令人吃惊的是，希腊国会的300名议员声称，其房产的实际价值就是电脑计算出的客观价值，而且这样的说法居然被广泛认同。或许正如这位税收员和一位本地的房地产代理商告诉我的那样：“为了逃税，希腊国会中的每一名议员都在撒谎。”

他继续说，这个税收体系本身并无瑕疵。它仿效发达经济体的税收体系，雇用了大量的税收员。而在实际操作中，各种非法操纵的行为导致整个社会都在骗税。起身离开时，他指出，这家奢华的旅游酒店的女招待并没有给我们提供咖啡消费的支付收据。“这背后是有原因的，”他说，“这家酒店也不缴纳应缴的税款。”

我沿着街道向南走去，到另一家奢华的旅游酒店的酒吧里时，我发现第二个税收员已然在那里等我了。2号税收员——举止和穿着甚为随意，他啜饮着啤酒，但神色有点儿慌张，好像很怕别人发现他在和我谈话——也带来了一个装满纸张的文件夹，只是他提供的例子并非针对骗税的希腊人，而是骗税的希腊公司。然后，他便将这些实例一一道来（“我只说那些我亲眼目睹的例子”）。第一个实例是关于雅典一家建筑公司的，它在市中心建了7幢大型公寓楼并销售了近千套公寓房。该公司的实际征税额总计约为1 500万欧元，但它却没有支付税款，一分也没支付。该公司的逃税过程是这样的：首先，公司从未声明自己是一家企业；其次，它从数十家无所事事的公司中挑选出一家进行雇用，为其伪造无中生有的费用收据，然后，若税收员偶然发现这一情况，就对其行贿。这位税收员便公开告发了它们，并将此案移交给上司——此后，他便发现自己被私家侦探跟踪，电话也被监听了。最后，案件有了审判结果，建筑公司支付了2 000欧元罚款。“自那以后，我便被切断了与所有税收调查相关的联系，”这位税收员说道，“因为我戳到了它们的痛处。”

他的注意力又转向了满是案例的厚厚的文件夹上，他翻了一页。文件夹的每一页上，都记录着一个与他刚刚讲述的类似的故事，而他想把所有的故事一吐为快。我打断了他，因为我意识到，假如让他继续下去，我们可能要花费整整一晚上的时间。骗税的程度以及为了骗税而作出的各种努力，着实令人发指。在雅典，我数次产生不曾有过的新感觉：作为一名记者，面对令人震惊的材料，我却丝毫提不起兴趣。我已经与熟悉希腊政府内部运作机制的一些人士交谈，他们中包括一流的银行家、税收员、财政部副部长、前任下议院议员等。我拿出笔记本，记录下他们滔滔不绝地陈述的故事。被道出的丑闻一个接着一个。20分钟以后，我便感觉索然无味。这样的故事简直太多了，可以充斥整个图书馆，更别说写成一部书了。

希腊这个国家显然已腐败透顶，而且正在腐败下去。一旦你亲眼目睹它的运作机制，便会理解一种其他情况下无法理解的现象：让希腊人彼此说些赞美的话比登天还难。作为一个个体，每一个希腊人都十分讨人喜欢：幽默，热情，机智，且善交际。采访了二三十个对象之后，我自言自语道：“多么伟大的民族啊！”他们根本不了解彼此的想法——在希腊，最难做到的事情就是让一个希腊人在背后赞美另一个人。人们对任何形式的成功都充满了怀疑。每个人都十分确信，大家都在骗税，或向政治家行贿，或收受贿赂，或隐瞒自己房产的实际价值。而且，这种对彼此缺乏信任的整体氛围形成了恶性循环。到处都充斥着谎言、欺骗和偷窃，使得任何形式的正常的公民生活都变得遥不可及；而公民生活的崩溃又加剧了谎言、欺骗和偷窃。既然对彼此缺乏信任，他们只能转而依赖自己和家庭。

希腊属于集体主义式的经济结构，但是，从精神实质上讲，整个国家却站在了集体的对立面。人人都在为自己着想。投资商将成千上万亿资金投入到这个体系中，而信贷的快速发展则将这个国家推向了道德体系整体崩溃的边缘。

不知为何，在一个极其腐败的社会中，修道院被认为是堕落的化身。除此以外，我对瓦托佩蒂修道院一无所知。于是，我开始向希腊北部跋涉，以找寻几位发现了改进希腊经济运转方式的修道士。第一阶段的旅行相当简单：乘飞机去希腊的第二大城市萨罗尼加。汽车沿着狭窄的道路以令人难以忍受的速度缓慢行驶着。途中，我和一群保加利亚旅游者在一家名为鹰宫酒店的旅馆度过了一个十分愉快的夜晚。在这家酒店，我遇到了一名热心的酒店员工，她（经询问名叫奥尔佳）递给我一摞书籍并若有所思地说：“您能到访这个地方是很幸运的。”瓦托佩蒂修道院和其他19座修道院都是公元10世纪时在希腊东北部一个名为阿陀斯山的半岛上建立起来的，这个半岛37英里长，6英里宽。如今，阿陀斯山已被一道长长的篱笆与大陆隔离开来，因此，只有乘船才能来到这里，这为半岛增添了不少岛屿风情。任何女士都不准进入这个岛屿——实际上，除了猫之外，任何雌性动物都不许进入。官方历史对此禁令的解释是，教堂想以此表示对圣母玛利亚的敬意，非官方的历史则将其归因于修道士对女游客的袭击。这条禁令已经延续了1 000年。

这解释了次日凌晨的尖叫声。当古老的渡船满载着修道士和朝圣者慢慢驶离码头时，数十名女士聚集在那里，声嘶力竭地叫喊，其中夹杂着十分高兴的欢呼，不知道她们是在为不能陪伴她们的男人而伤心还是在庆祝。奥尔佳曾告诉我说，要到瓦托佩蒂，我必须徒步走一段路。而且，她所见到的那些去往这座圣山的人，通常不携带任何具有现代气息的东西，例如轮式箱包。结果，我所携带的全部物品便是一个装着换洗的内衣、一支牙刷和一瓶安必恩（安眠药片）的鹰宫酒店的塑料洗衣袋。

海岸线上山石嶙峋，长满了树木，但除此之外，一切都显得那么荒芜。渡船发出突突的声音，沿着海岸线行进了三个小时。途中偶尔停留，以方便修道士、朝圣者和外来工人在其他修道院下船。见到第一个修道院时，我目瞪口呆。那不是一座建筑，而是一座蔚为壮观的奇迹：好像有人将阿西尼城、托迪城或意大利中部的一座古老山城搬到了这片无名的沙滩之上。除非你早就知道阿陀斯山上会有什么东西——1 000多年来，东正教将此处视为世界上最神圣的地方。大部分时间，该教堂都与拜占庭皇帝保持着共生的关系——否则，这些地方将令你感到十分惊讶。这里根本没有任何朴素的元素；一切都显得宏大、复杂而华丽，而且毋庸置疑的是，这些教堂彼此之间在进行着某种形式的攀比。在古代，海盗经常洗劫这些地方，你来这里看了之后便知道个中原委：作为海盗，不洗劫这个地方，简直天理难容。

在这个世界上，有许多你不用说希腊语也能生活下去的地方。雅典就是其中之一，但在阿陀斯山的渡船上却不然。一位会说英语的年轻人帮了我大忙，在我并非训练有素的眼光看来，他和其他修道士并没有什么不同：黑色的长袍，浓黑的长胡子，一副迷惘的表情，显得并不那么友好。而一旦深入交谈之后，这种印象便立刻消失殆尽。他发现，我在看一张地图，同时还拿着一张极小的修道院的草图，试图确定应该在哪里下船。自我介绍以后，我得知他名叫切萨尔，是罗马尼亚人。在尼古拉奇·奥赛斯库梦魇般的政治体制中，他的父亲是一位反间谍秘密警察。无论如何，他本人还是相当幽默的，这真算得上是个奇迹。他解释说，假如我还能分清左右，便知道他并不是什么修道士，而是来此地度假的一位罗马尼亚牧师。他从布加勒斯特出发，随身携带了两个大的轮式行李箱，来这里的一座修道院度暑假。在他看来，没有女人，以面包和水为生，便是假期了。在他看来，阿陀斯山以外的世界似乎缺少了点儿什么。

切萨尔为我画了一张小地图，以便去瓦托佩蒂时使用。他还向我简要介绍了一下这里的地形。即使我身穿的淡紫色布克兄弟牌上衣没有首先暴露我的身份，我也会因没有蓄须而表明自己并非一个虔诚的信徒，他解释说。“但是，他们已经习惯于接待访客了，”他说道，“因此，不会有什么问题的。”他随后稍停顿了一下问道：“但是，你的信仰是什么？”

“我没信仰。”

“你信上帝吗？”

“不信。”

他深思熟虑了一番，说道：“那么，我很确信，他们不会让你进去的。”

他在脑海中不断玩味这个想法。“再说了，对你来说，还有什么比没有信仰更糟糕呢？”他一边说，一边笑出声来。

一个小时之后，我下了渡船，除了鹰宫酒店的洗衣袋和切萨尔画的小地图之外，我手里什么也没拿，而他依然在不断重复自己的那句妙语——“还有什么比没有信仰更糟糕呢？”——每次说出口时，笑声都越发响亮。

在瓦托佩蒂前门，接待我的修道士看了洗衣袋一眼，递给我一张表格让我填写。一个小时之后，我佯装自己已经在极其舒适的房间里入住，跟随着一群留着胡须的修道士进入教堂的大门。由于害怕还未体验此地便被赶出修道院，我竭力使自己融入其中。我跟随修道士们进入教堂，点燃了蜡烛，并将其插进小小的沙池里；我不停地用手在自己身上画十字圣号，还对教堂里的圣像做出亲吻的动作。我这个身穿淡紫色布克兄弟牌上衣的家伙显然不是希腊人，但是，似乎没有任何人关注我的一举一动。然而，就在礼拜仪式即将结束之时，一个长相颇似杰克·布莱克的胖胖的年轻修道士盯着我看，好像我疏忽了某一项重要的训示一样。

除此之外，整个过程都令人颇为震撼，值得推荐给寻求体验10世纪生活的任何人。在精致的钛质金黄色枝形吊灯之下，房间的四周摆放了一些被打扫得一尘不染的圣像。修道士们有时唱歌，有时吟诵，有时在幕布后念一些奇怪的咒语，有时又用手摇那些听起来类似雪橇铃铛的东西。修道士们被香炉中飘出的烟雾笼罩着。在他们进行礼拜仪式的过程中，焚香的烟雾及其散发出的复古香味渐渐飘散。他们在祷告、唱歌和吟诵时使用的每个词语均是希腊式的圣经用语（似乎与耶稣基督有关），但是我也尽力设法附和着。他们站起来时我也起身，他们坐下时我也坐下。就这样，我们像弹簧一样上上下下进行了数个小时。修道士们狂放不羁的胡须为整个仪式的效果增色不少。即使任由其自然生长，其生长方式也各异，主要有三种类型：极其茂密的绒毛型、奥萨马·本·拉登/亚述王的铲子型和卡尔·马克思的鸟巢型。

瓦托佩蒂的修道士以洞悉许多你以为他们不知道的东西而闻名，而且也以能感知他们自己不知道的东西而著称。一位经营着希腊最大船运公司之一的女士曾在雅典与我一起吃晚餐时告诉我，在不久前的一次乘机旅行中，她发现身边坐着瓦托佩蒂修道院院长伊弗雷姆神父（商务舱）。“那实在是一次非常奇特的经历，”她说，“他根本不认识我，但是，他猜对了有关我的所有的事情。我的婚姻情况，我对自己工作的感受等。我觉得他彻头彻尾地了解我。”然而在教堂中，我却对他们的这一能力产生了怀疑——正值发生一项全国性的丑闻之时，他们居然允许一个记者来到这里，安排其住宿并让其在修道院里到处闲逛，而没有事先问及任何问题，尽管这个记者并没有正式公开自己的身份。

但是，当我走出教堂时，我终于被抓住了——一个留着花白胡须、身材微胖、皮肤呈橄榄棕色的修道士拦住了我，并自我介绍称自己是阿塞尼奥斯神父。

在20世纪80年代至20世纪90年代的大部分时间里，希腊的利率比德国整整高出10%，因为人们认为，希腊人不太可能会偿还贷款。那时的希腊根本没有消费信贷：希腊人没有信用卡。希腊人也不常进行抵押贷款。当然，希腊渴望享受金融市场的待遇，就像一个运营情况良好的北欧国家所获得的待遇一样。20世纪90年代晚期，他们发现机会来了：抛弃自己的货币，转而采用欧元。为了实现这一点，他们需要实现某些国家目标，以便证明他们能够成为欧元区的一个合格成员——不会欠下债务让欧元区的其他国家被迫替他们偿还。他们尤其需要展示的一点是，预算赤字占国内生产总值的比例低于3%，而且通货膨胀水平约与德国持平。2000年，经过一番统计数字方面的操弄之后，希腊达到了上述目标。为了降低预算赤字，希腊政府将所有形式的开支（养老金、防御支出等）从账目中去除。此外，政府冻结了电价、水价以及其他商品的价格，并且降低对天然气、酒和烟草的税收。在测定通货膨胀的那天，希腊政府的统计学家们还采取了诸如将高价西红柿从消费价格指数中去除等办法，以降低通货膨胀水平。“我们曾去看望这位捏造出所有数字的家伙，”一位针对欧洲经济的前华尔街分析师告诉我说，“我们忍不住大笑起来。他向我们解释了如何将柠檬去除而将橘子添加进来。消费品指数的数字中有太多的猫腻。”

这表明，在那个时候，就已经有一些业内人士注意到希腊数字经不起推敲。一位名叫米兰达·夏法的国际货币基金组织前官员曾是希腊前总理康斯坦丁·米佐塔基斯的经济顾问，后来担任所罗门兄弟公司的分析师，他于1998年指出，如果你将希腊过去15年的所有预算赤字加在一起，其结果仅为希腊债务的一半。这就是说，为了维持自身的运转，希腊政府所借的款项是其所声明的亏空的两倍。“在所罗门兄弟公司，我们过去常称其（时任希腊国家统计局局长）为‘魔术师’”，夏法如是说道，“因为他居然有魔术般的能力，能让通货膨胀、赤字和债务消失得无影无踪。”

2001年，希腊加入欧洲货币联盟，将德拉克马兑换成了欧元，为其所担负的债务在欧洲获取了隐性的担保。如今，希腊可以借贷长期资金了，而利率约与德国利率相同——不是18%而是5%。为了在欧元区继续待下去，理论上讲，他们必须将预算赤字维持在占国内生产总值3%以下的水平；实际上，他们只要在账目上动一下手脚，便可达到这一目标。2001年，高盛银行也参与其中，虽然高盛银行所从事的交易表面看来是合法的，但实际上这些交易都旨在隐瞒希腊政府的实际债务水平。作为交易，高盛银行向希腊贷出了10亿欧元的资金。据报道，高盛因这笔贷款而收取了3亿欧元的费用。促使希腊随心所欲地借贷并肆意挥霍的机制与洗劫美国次级借贷者贷款的机制相类似——在此机制之中，美国投资银行家所起的作用也几乎相同。此外，投资银行家还教会希腊政府官员如何将那些全国性彩票、高速收费、机场用地费用甚至欧盟批准借贷给希腊的基金等未来收入转化为债券。任何可确认的收入均以现金的形式销售出去并被挥霍一空。任何有头脑的人都十分清楚，希腊人若要隐瞒他们真正的财政状况，必须满足两个条件：（1）贷方认为，贷给希腊的款项，由信誉良好的欧盟作担保；（2）希腊以外的任何人对此并不十分关注。在希腊内部，没人会公开告发，因为从根本上讲，每个人都参与了这场骗局。

2009年10月4日，一切都改变了，那时的希腊政府正在交接。一场丑闻击倒了由科斯塔斯·卡拉曼利斯领导的政府，并使其下台，这或许并不稀奇。令人奇怪的是这件丑闻的性质。2008年年底，有消息称，瓦托佩蒂修道院不知通过何种途径获取了一个价值不大的湖泊，但却用它换得了一块更具价值的国有土地。对于修道士们是如何做到这一点的，人们并不清楚——据说，乃是通过向一些政府官员行巨额贿赂的方法实现的。然而，人们却无法找到行贿的证据。希腊政治就这样在抗议声中进入了下一个年头，瓦托佩蒂丑闻也在希腊舆论中随即消失。“在民意方面，我们从未发现它与当初丑闻爆发时有任何区别，”希腊一个最具影响力的报刊的编辑这样告诉我说，“没有瓦托佩蒂修道院事件，卡拉曼利斯依然是总理，一切都和以前一样。”希腊人寿保险公司的缔造者、亿万富翁迪米特里·康托米纳斯更加直白地告诉我说：“瓦托佩蒂修道院的修道士们将乔治·帕潘德里欧推上了权力的巅峰。”

新党派（泛希腊社会主义运动党）在替代了旧党派（保守的新民主党）之后，发现政府保险箱里的钱比预想的少很多，于是只能澄清这件事情。总理声称，希腊的预算赤字被严重低估了——如要确定最终的数字，需花费一些时间。在发现美国和英国几家大型银行破产之后，养老保险基金、全球债券基金和其他购买了希腊债券的基金才知道许多欧洲银行处于多么脆弱的状态，于是大家纷纷陷入恐慌。希腊政府新近被迫提高利率的做法——这需要借贷巨额资金以维持其运转——几乎使这个国家处于破产的边缘。国际货币基金组织匆匆而至，仔细核查希腊的账目，希腊人连仅存的一点儿信誉都丧失殆尽。“一个欧元区成员国，居然将实际占国内生产总值15%的赤字说成是3%！”国际货币基金组织的一位高级官员如是质问道，“一个国家怎么会做出这样的事情？”

前不久，全球的金融系统都在怀疑希腊政府是否会发生债务违约。如果希腊政府断然不履行4 000亿欧元的债务义务，那么，借出这笔资金的欧洲银行将面临破产，而其他国家（西班牙和葡萄牙）也很可能步其后尘。但是，希腊政府是否偿还债务的问题，实际上取决于其是否愿意改变其文化；只要希腊人愿意作出改变，这个问题就能迎刃而解。我不止一次地听希腊人说，他们真正关注的是“公平”，能令他们义愤填膺的是不公正之感。毋庸置疑，这一点与其他国家的人并没有什么两样，但这却忽略了真正令人感兴趣的东西，即希腊人所认为的不公正之处。在希腊人看来，这种不公不是其政治体制的腐败，不是骗税或在执行国家公务的过程中收受数额不大的贿赂，而是团体以外的一些人——某些显然不同于自己的人，除了狭隘而较易让人理解的利己主义之外，还怀有其他动机的人——突然闯入并对其腐败的体系加以利用。修道士们便属此类。

新的财政部部长上台之后，其首要行动便是起诉瓦托佩蒂修道院，要求修道院将那块地产归还政府并为其损坏作出赔偿。新成立国会的首批议案便是对瓦托佩蒂事件重新调查，以搞清修道士们如何完成了此项利润丰厚的交易。一名已被逮捕的政府官员——他的护照已被没收，由于交了40万欧元的保释金，现在依然行动自由——是前总理的助手扬尼斯·安热卢，他被指控从中协助了这些修道士达成目的。

在一个道德体系整体崩溃的社会中，修道士便莫名其妙地成了公认的、唯一可接受的道德暴行的谴责目标。每一个思想健全的希腊人只是对他们及他们的同伙愤怒不已，然而，没有人确切地知道他们做了什么或为什么这么做。

阿塞尼奥斯神父看起来有五六十岁——但也不一定，因为他的胡子使其看起来比实际年龄老了20岁。作为一个修道士，他同普通人一样出名，雅典的每个人都知道他——内幕先生，完美的2号人物，首席财务官，这项行动的真正智囊人物。“假如他们让阿塞尼奥斯负责管理政府的房地产事务，”一位杰出的希腊房地产代理商这样告诉我说，“那么，这个国家将会成为迪拜，而且是危机前的迪拜。”假如你对这些修道士表现出和蔼可亲的倾向，阿塞尼奥斯神父便是你可信任的助手，他能充分发挥修道院院长这一职位的神奇作用；假如你对他们不友好，他便是杰夫·斯基林，甚至是伊弗雷姆身边的肯尼斯·雷。

我告诉他我的身份和职业，并告诉他我在过去的几天里采访了雅典的几位政要。他由衷地笑了：他很欣慰我能来到这里！“所有的政治家过去都常来这里，”他说道，“但是如今，由于我们有丑闻在身，他们不来了。他们害怕别人看到自己和我们混在一起！”

他陪我来到餐厅，将我安置到似乎只有尊贵朝圣者才有资格就座的餐桌旁，紧邻顶级修道士们围坐的餐桌。伊弗雷姆神父就坐在那个餐桌最尊贵的位置，而阿塞尼奥斯则坐在离他不远的地方。

修道士们所吃的大部分食品都是他们自己种植的作物，种植地离餐厅仅一步之遥。纯银的碗中盛放有未切的生洋葱、绿豆、黄瓜、西红柿和甜菜，另一只碗里盛放着修道士们用自己出产的麦子烤制的面包。有一大罐水，甜点是一种类似果子露般的橘黄色的汤以及从蜂箱里刚刚采到的暗褐色蜂蜜。这就是我们一餐中的所有食物。若在伯克利的餐馆里，人们会因食用当地的土特产而感到光荣和骄傲；而在这里，这些食物却显得那么普通。修道士们吃饭的举止像是镜头前的时装模特。每周四天，每天两顿，其余三天每天一顿：11顿饭，大致都与此类似。这就产生了一个十分明显的疑问：为什么他们中的某些人如此肥胖？大多数人——现在住在这里的110个修道士中，约有100人的身材符合他们的饮食习惯：瘦弱而苗条。但是，一小部分人，其中包括两个上司，却显得十分臃肿，每周11顿饭、顿顿生洋葱和黄瓜无法解释这一现象，无论他们蘸多少蜂蜜，也不至于如此。

晚饭过后，修道士们回到了教堂，在那里唱歌、吟诵、画十字圣号、祈祷并焚香至凌晨1点。阿塞尼奥斯拉我去散步。我们经过几座拜占庭式教堂，爬上拜占庭式楼梯，来到一个长长的拜占庭式大厅的门前，大厅粉刷一新，但是其他陈设却甚为复古：这便是他的办公室了。他的办公桌上放着两台电脑，桌子的后面是一台崭新的传真打印机，上面放着一部手机和一瓶好市多维生素C。墙壁和地板熠熠生辉，如同新的一样；橱柜里陈列着一排排三环文件夹。能够使人觉得这并非一间2010年左右的商务办公室的唯一标志，是桌子上的一座圣像。除此之外，假如你把这个办公室与希腊财政部部长的办公室并排放在一起，问哪一个是修道士的，你很难区分。

“如今，人们精神上的渴望更加迫切。”当我问他为什么他的修道院吸引了那么多的重要商人和政客时，他这样说道，“二三十年前，他们说科学能解决一切问题。如今到处充斥着物质的东西，而他们并没有得到满足。人们已经对物质所带来的快乐厌倦了。他们意识到，拥有这些东西，并不能获得真正的成功。”说完这些，他拿起电话，让人端来饮料和甜点。片刻之后，有人端来一个银质托盘，上面放着糕点和几杯似乎是薄荷甜酒的饮料。

就这样，我们开始了3个小时的面谈。我问了些简单的问题：为什么有人愿意做修道士？你没有女人怎么应对生活？每天在教堂里花10个小时作礼拜的人如何挤出时间创建房地产帝国？你从哪里弄到薄荷甜酒？而他则会用长达20分钟的寓言故事来回答这些问题，实际上答案简单明了（“我认为世界上有许多比‘性’更加美好的事物”）。在讲述故事的时候，他常常挥舞着双手，时而高兴、时而雀跃、时而微笑、时而大笑——阿塞尼奥斯神父丝毫不掩饰自己的情绪。我觉得，与许多来到瓦托佩蒂的人一样，我也不太确信自己在追寻什么。我想看看这里给人的感觉是否是商业帝国的前沿（它并非如此），以及这些修道士们看起来是否很伪善（几乎算不上是）。但是，我也想弄明白，在这里，物质世界究竟如何渗透进来——在芸芸众生中，哈佛商学院为何独独选中了修道士，并将其作为研究希腊问题的最佳案例？

大约两个小时之后，我鼓起勇气向他提问。令我惊讶的是，他对我的问题表现得尤为重视。他指着钉在其中一个橱柜上的标志并将其中的希腊文翻译了下来：智者顺势而为之，愚者逆势而阻之。

他说，这是他去旅游部出差时看到的一句话。“对于世界上的任何地方而言，这都是成功的秘诀，不仅仅对修道院是如此。”之后，他利用一切可用材料，详细地向我阐述了即兴喜剧或成功的协作型企业的首要原则。“愚者深受自己傲慢的羁绊，”他说道，“一切必须总是按照他的方式实施。对于一个骗子或正在做错事的人而言，也同样如此——他总是竭力为自己辩解。精神生活充满幸福的人总是十分谦卑。他接受他人告诉他的一切——包括批评、意见——然后，与他人并肩作战。”

我注意到，透过他房间阳台的窗户，可鸟瞰爱琴海。修道院不允许修道士们在海里游泳，我自始至终也没问他为什么。正如他们把房子建在沙滩上，却禁止修道士们在沙滩上行走一样。我同时发现，我是唯一一个吃了糕点并喝了薄荷甜酒的人。或许他在测试我对诱惑的抵抗力，而我则没有通过测试。

“整个政府都在诉说着他们对我们的愤怒之情，”他说道，“但是，我们一无所有。我们一直在为他人工作。希腊的各家报纸称我们为企业。但是，我问你，哪家企业可以延续1 000年？”

就在那时，伊弗雷姆神父似乎从天而降一般突然走了进来。他身材臃肿，两颊红润，胡须银白，简直就是圣诞老人的化身。他的眼中流露出欣喜的神情。几个月前，他曾被传讯到希腊国会作证。其中一位讯问者这样陈述，希腊政府在用农业部的商业地产与瓦托佩蒂的湖泊交换时表现出了非同寻常的高效率。他问伊弗雷姆神父是如何做到这一点的。

“你难道不信奇迹吗？”伊弗雷姆神父问道。

“我现在开始相信了。”这位希腊下院议员说。

当阿塞尼奥斯神父将我们彼此介绍给对方时，伊弗雷姆神父握住了我的手，久久不放。我脑中闪过一个念头：他或许要问我圣诞节要什么礼物？但他却说道：“你的信仰是什么？”我遮遮掩掩地回答说：“圣公会教徒。”他点了点头，好像在暗自思忖：事情可能不妙，或许已经露馅了。“你结婚了吗？”他问道。“是的。”“你有孩子吗？”我点了点头。他又暗自思忖，我猜，他会问孩子们的名字……

针对瓦托佩蒂事件所进行的第二次国会调查正在紧锣密鼓地展开，而你永远不知道结果会是什么。但是，案件的主要事实已不存在任何争议，余下的主要问题便是修道士们的动机和从中协助他们的政府工作人员。20世纪80年代后期，瓦托佩蒂完全是一片废墟——瓦砾遍地，野鼠肆虐。壁画上满是灰尘，圣像也无人打理。当时，十几名修道士在这个满是古迹的地方漫游，但是他们均自成一体，并无组织性。用教堂术语来讲，他们在独自修行——换句话说，为追寻精神的满足，他们各自为战。没有人主持大局，没有任何集体观念。那时，他们与修道院的关系与希腊民众与其国家的关系十分相似。

20世纪90年代早期，这一切发生了变化。当时，从阿陀斯另一个地方来了一群以伊弗雷姆神父为首的富有活力的年轻塞浦路斯裔希腊修道士，他们发现了一次重建的良机：这样一处绝佳的天然资产却管理得如此不善。伊弗雷姆神父开始筹集资金，以恢复瓦托佩蒂修道院昔日的辉煌。他向欧盟讨要文化基金，与那些需要救赎的富有希腊商人交往，还与希腊政要发展友谊。在此过程中，他表现出的勇气令人惊讶。例如，当一位著名的西班牙歌手来拜访瓦托佩蒂并对其表现出兴趣之后，他将这种兴趣迅速扩散——当一群西班牙政府官员到来时，他告诉这些官员，由于14世纪时被拜占庭皇帝推翻了政权，一群加泰罗尼亚雇佣军洗劫了瓦托佩蒂，并对其进行了大肆的破坏。随后，修道院收到这些政府官员24万美元的捐款。

显然，伊弗雷姆神父的战略之一是将瓦托佩蒂的地位复原到拜占庭帝国时期——一座影响力遍布全球的修道院。在这一点上，瓦托佩蒂所处的国家——希腊却并非如此。尽管已经加入了欧盟，但是，希腊依然是一个封闭的经济体。你根本不可能触及这个国家所有问题的根源，但假如你尝试去探究，你轻易就能触及其岛国根性。别人可以高效完成的事情，他们偏要自己做；可能给他们带来益处的与他国的交往，他们硬是不参与。总体看来，瓦托佩蒂修道院是一个惊人的例外——它与外部世界发展了良好的关系。在丑闻发生之前，最引人注目的是，查尔斯王子连续三个暑假均划船来此地拜访，而且每次来访均停留一周的时间。

瓦托佩蒂能寻求政府贷款并获得洗劫赔偿得益于其与富人和名人保持了良好的关系，而且新管理层得以制定第三项战略——房地产也与此关系甚大。伊弗雷姆神父所做的最明智的事情就是在这座古塔中找到了拜占庭时期的手抄本。数世纪以来，拜占庭皇帝和其他统治者曾经分封给瓦托佩蒂许多土地，这些封地主要位于今天的希腊和土耳其。在伊弗雷姆到来之前，希腊政府收回了大部分地产，但是还留有一处未收，那便是14世纪时约翰五世所赠予的位于希腊北部的一个湖泊。

在伊弗雷姆神父发现这个湖泊是瓦托佩蒂的地产之前，希腊政府已将此地规划为自然保护区。随后在1998年，在某人的促使下，保护区突然被取消了。之后不久，修道士们便完全拥有了这个湖泊。

在雅典时，我曾调查过彼得·杜卡斯，他是瓦托佩蒂修道士首批引诱的财政部官员。如今，杜卡斯是两项国会调查案的核心人物，但令人费解的是，他成了政府中唯一愿意公开吐露实情的一个人。与希腊政府中大多数人不同的是，杜卡斯并非一个职业军人，而是一个在希腊某私营部门发家的家伙，而后在2004年，应总理的邀请，开始在财政部任职。那时他52岁，其职业生涯的大部分时间均在纽约的花旗集团做银行家。他身材高大，头发金黄，说起话来声若洪钟，言语率直而幽默。而实际上，应为希腊政府的长期债务负责的正是杜卡斯。那时的利率很低，人们发现，将钱借给希腊政府不存在任何风险，他便说服上司发行40年和50年期国债。后来，希腊各家报纸的头条新闻开始对他进行攻击（杜卡斯在抵押我们孩子的未来），但是，那样的做法是十分明智的。原来发行的180亿美元的长期国债现在可以按照一美元债券兑换50美分的价格进行交易。也就是说，希腊政府可以在公开市场上将其购回。“我为他们创造了90亿美元的交易利润，”杜卡斯笑着说，“他们应该给我发奖金！”

在杜卡斯刚刚就任后不久，两个修道士就悄无声息地出现在他的财政部办公室里。一个是伊弗雷姆神父——杜卡斯已对其有所耳闻，另一个杜卡斯并不认识，但这位显然是进行这项运作的灵魂人物——一位名叫阿塞尼奥斯神父的家伙。他们说自己拥有这个湖泊，因此想让财政部为此湖泊向他们支付现金。“某个人将湖泊的所有权完全交给了他们，”杜卡斯说道，“现在，他们想把它换成现金。他们来到我的面前说，‘你能全部买下来吗？’”杜卡斯感觉，他们是有备而来。“在来见我之前，他们知道我的许多事情——妻子、父母、宗教信仰程度，”他说道，“他们问我的第一件事情是，我是否想向他们忏悔。”杜卡斯认为，向这些修道士吐露秘密是不明智的。于是他转而告诉他们说，他不想用钱来买他们的湖泊——他依然不明白他们究竟如何获得了这片湖泊。“他们似乎认为我有这笔钱，”杜卡斯说，“我说，‘诺，与人们的想法截然相反，财政部根本没有钱。’而他们说：‘好吧，假如你无钱买下这片湖泊，就把政府的地产给我们一些吧！’”

结果证明，这是一种制胜的谋略：交换湖泊，湖泊不能带来租金，而政府的地产则可以。修道士们不知通过什么办法使政府的官员相信，湖泊周围土地的价值远远超过一位地产评估师之后评估出的5 500万欧元，随后，他们利用这个较高的估价，向政府索要价值10亿欧元的政府地产。在财政部所控制的价值约2500亿欧元的地产中，杜卡斯拒绝将其中的任何一块给他们。（“我才不会做这种荒唐事情，”他说他当时这样告诉两个修道士。）修道士们转而瞄向了下一块最昂贵的土地——农业部控制的耕地和林地。杜卡斯回忆说，“我接到农业部部长的一个电话，他在电话里说，‘我们正在同他们交换土地，但是还不够。你能否把你管辖的一些地块也算进来呢？’”在杜卡斯婉言谢绝之后，他接到了另一个电话——这次是从总理办公室打来的。他还是说不行。后来，他收到了一纸文件，文件说他必须将政府土地给修道士，只要在上面签字即可。“我说，‘不行，我才不签字呢。’”

他的确没签字——至少不是他本人所签。但是，总理办公室在不断施压。在杜卡斯看来，这些修道士似乎抓住了总理办公室主管的什么把柄。那个家伙名叫扬尼斯·安热卢，几年前曾与这些修道士结识，那时恰逢他被诊断出患了某种疾病。修道士们为他祈祷，他没有死，而且奇迹般地康复了。然而，他为此向他们作过忏悔。

至此，杜卡斯认为，与其说这些修道士是头脑简单的诈骗者，还不如说是他所遇到过的贪婪至极的商人。“我觉得他们应该来管理财政部，”他说，“不过他们没有同意。”最后，在上司的施压之下，杜卡斯签了两份文件。第一份同意对修道士湖泊的所有权不提出异议，第二份促成了土地交换。这份文件虽没有使修道士获得财政部的土地所有权，但是，同意将其湖泊作为财政部地产组合的项目之一，杜卡斯促成了他们与农业部部长的交易。在交换湖泊的过程中，修道士们获得了73处不同的政府地产，其中包括曾举办2004年奥运会的体操中心——如今，这个中心同希腊政府为奥运会建设的许多地产一样，里面空无一人，完全处于闲置状态。杜卡斯认为，事情的原委就是如此。“你会认为他们是虔诚的圣人，”他说道，“或许他们想利用这个中心建一座孤儿院。”

事实证明，他们想创建的是一个商业地产帝国。起初，他们说服希腊政府做一些不可思议的事情——将许多非商业地产变更用途，以便达成其商业目的。通过利用交换中所获得的各种土地——希腊国会后来估计约值10亿欧元，修道士们通过完全独立融资的方式购买了雅典的几幢商业大楼，并对所获得的地产进行开发。此前的奥林匹克体操中心将建成一座豪华的私人医院——修道士们显然入股运营。随后，在一个希腊银行家的协助下，修道士们起草了若干计划，拟建立所谓的瓦托佩蒂房地产基金会。在实际的操作中，基金会的投资者将从修道士手中买下政府给修道士的地产，而修道士将利用这笔钱恢复修道院昔日的辉煌。

从一块古代的封地，到一文不值的湖泊，希腊各家报刊声称，两个修道士凭借报纸的力量积聚了从数千万欧元到数十亿欧元的财富。但事实是，没有人知道修道士所拥有的全部财产；的确，国会在进行第一次调查的过程中，其中的一个批评意见是，根本无法调查清楚修道士所拥有的全部财产。理论上讲，假如你想知道富人的财产究竟有多少，你最好问问其他富人——我随机抽取在房地产或金融方面暴富的若干希腊人并对其进行民意调查。他们认为，修道士的房地产和金融资产处于10亿到20亿美元之间——但这一切又归零了，因为新的管理层上台了。但他们除了求得原谅，已没有什么可推销的了。

修道士们的礼拜仪式直到凌晨1点才结束。阿塞尼奥斯神父解释说，通常情况下，他们在4点又要起床再次进行礼拜仪式。周日，他们的休息时间长一些，6点开始礼拜。每天还要额外花8个小时忙于修剪花园、洗碗碟或生产薄荷甜酒。一个人眼中的天堂可能是另一人眼里的地狱。这里一切运营的主管伊弗雷姆神父和阿塞尼奥斯神父每个月约有5天时间可免于这种令人筋疲力尽的体制约束。除此以外，他们的生活一直如此。“大多数希腊人都认为修道院院长是个颇有才干的人，”在我假装是圣公会教徒时，另一位来自威斯康星州的马修神父这样告诉我说，“希腊的每个人都深信，修道院院长和阿塞尼奥斯有秘密的银行账户。假如你认真思考一下，这简直是无稽之谈。他们要钱有什么用？他们不会休假一周，去加勒比海享受。修道院院长住在一个舒适的房间里，但是他依然是个修道士，而且极不愿意离开修道院。”

得知必须在凌晨6点回到教堂作礼拜，我便更加难以入睡，因此不到5点我便起床了。周围一片寂静——如此寂静而使人心无旁骛的机会实在不多，以至于可利用此机会找寻缺失的东西。远处的小塔、烟囱、高楼和纵横交错的希腊街道点缀着灰暗的天际。还有两辆停工的巨型吊车——修道士们的资产被冻结，这使修道院的重建工作被迫暂停。5点15分，教堂里开始传来窸窣声，听起来好像某个人正在围绕圣像幕布走动，做着礼拜前繁重的幕后准备工作。5点30分，一位修道士拉起绳子，敲响了教堂的钟，之后一切又陷入沉寂。过了一会儿，修道士的宿舍里便到处响起“滴滴，滴滴，滴滴”的电子表闹铃声。20分钟之后，修道士们便三三两两地从宿舍里出来，踩着地上的鹅卵石走向他们的教堂。此情此景让人联想起一个工业小镇早晨上班的场景。唯一缺少的东西是午餐桶。

三个小时之后，在我坐车回雅典的途中，我的手机响了，是马修神父。他想让我帮个忙。坏了，我想，他们已经知道我的写作意图，现在打来电话，或许是为了对我所写的内容进行各种限制。他们曾经这样对待过我，但是这次他却没有这样做。财政部部长坚持要求核查我所引述的他的话，但修道士们却允许我依据所听到的随意撰写，鉴于他们所面临法律诉讼的范围，他的来电着实令人惊奇。“我们一直在读这位美国股市顾问的文章，”这个修道士在电话里说道，“他的名字是罗伯特·查普曼……”（我从没听说过这个人，后来才知道他是全球金融时事通讯的作者）马修神父说，他的修道士兄弟想知道我对罗伯特·查普曼的看法，以及他的观点是否值得大家听取。

我离开希腊的前一天，希腊国会便就提高退休年龄、减少政府退休金并以其他方式减少公共部门生活所带来的不正当利益等问题的一项法案进行辩论和投票。“我完全赞同减少公共部门员工的数量，”一位货币基金组织调查员这样告诉我说，“但是，假如你不知道原来的数字是多少，你怎么裁减呢？”帕潘德里欧总理发现了账目中的漏洞，因此除了提交一切相关的提案外，他还提交了这份法案，其中阐述的并非他个人的观点，而是货币基金组织的权威论断。大体是，尽管希腊人从来不听取呼吁作出牺牲的内部人的意见，但他们或许会听从外部的呼吁。这就意味着，他们如今已不愿意再管理自己的事务。

成千上万的公务员走上街头，抗议这项法案。希腊版的乱象如下：收受贿赂的税收员、什么也不教的公立学校教师、腐败的国有铁路高薪职工（他们所服务的火车永远不会正点到达）、收受贿赂以便购买高价商品的国有医院工作人员……我们看问题的方式是截然不同的：所有人都在寻找鞭挞的对象，却永远不从自己身上找原因。希腊公共部门的员工将自己组建成类似部队建制排的单位。每一个单位中都有两三个挥舞着伪装成旗杆的棍子。腰里悬挂着滑雪面罩和防毒面具，以备警方在发射催泪弹之后继续斗争。“副总理告诉我们，他们正在寻求制造一起死亡事件，”一位颇有名望的前任希腊部长告诉我说，“他们渴望发生流血事件。”两个月之前，即5月5日，在举行的首次游行示威期间，暴徒抓住了这一机会。这些年轻人看到希腊银行一家支行里有一些人在工作，他们便向里面洒莫洛托夫鸡尾酒，点燃后又往里泼洒汽油，并堵住了出口。大部分希腊银行员工都从房顶逃脱了，但是火灾烧死了三名工作人员，其中包括一名怀孕4个月的年轻妇女。他们濒临死亡之时，街上的希腊人朝他们大喊他们罪有应得，居然还敢工作。此次事件就活生生地发生希腊警察的眼皮底下，而警察并没有逮捕肇事者。

此后，抗议者成功地使国家陷入了瘫痪。空中交通管制员也进行了罢工并关闭了机场。在比雷埃夫斯港口，暴徒阻止游轮上的乘客靠岸购物。在旅游旺季，游客的美元是这个国家渴望得到的东西，然而却被断然阻止进入这个国家。所有怀有同情心不愿停止工作的私营部门员工陷入危险之中。雅典的所有商店和餐馆全部闭门停业，雅典卫城也处于关闭状态。

带头闹事的那群人就在离被烧毁的银行支行几码之外，他们在一条宽阔的大道中间聚集。令人难以置信的是，纵火烧毁银行的居然是他们。假如世界上还有正义，那么希腊的银行家应该走上街头，抗议普通希腊市民的道德败坏。希腊银行的大理石台阶已经变成了令人伤心的祭坛：一堆为未出世的婴儿所准备的毛绒玩具、几张修道士的图片、一张写有古代演说家伊索克拉底哲言的标语：“民主将自我毁灭，因为它滥用了平等和自由的权力，它教会市民将胆大妄为作为一种权力，将无法无天作为一种自由，将伤人的话语作为一种平等，将无政府状态作为一种进步。”在街头的另一端，一队密集的防暴警察在那里把守。他们将盾牌靠在一起，活像斯巴达克勇士。在他们后面，是国会大厦，里面的争论似乎已达到了白热化地步——尽管他们正在说什么、做什么永远是个谜，因为希腊的记者也在罢工。人群开始高歌，并向数量明显处于弱势的警察齐步走去，警察立刻紧张起来，好像会发生什么事情一样。的确如此，这只是个人们以何种方式起跳的问题。

金融市场给人的感觉也是如此。每个人都想知道：希腊会断然不履行债务吗？人们有充足的理由相信他们别无他法：政府强制执行的旨在减少费用支出和提高收入的措施将导致希腊的实体经济逃离这个国家。保加利亚的税收更低，罗马尼亚的工人更吃苦耐劳。但是另一个耐人寻味的问题是：即使从技术上讲这些人有可能偿还债务，设法生活下去，并重新恢复在欧盟内部的稳固地位，那么，他们内部拥有实现这一目标的资源吗？他们会因此而放弃对自我世界以外的任何东西的留恋，为了自我的小世界，宁愿牺牲责任和义务吗？从表面上看，不履行债务并一走了之的行为似乎是疯狂的：所有的希腊银行将会立即破产，国家将无力购买所进口的许多日常必需品（如石油），即使政府被允许再次借贷，也将会在许多年内以更高利率的形式受到惩罚。但是，这个国家不会像一个集体一样行事，它缺乏修道士们的本能。它的行事方式就像雾化颗粒一样，每一个颗粒都已经习惯于以牺牲公共利益为代价来追寻自己的利益。毫无疑问，希腊政府已下定决心，努力重塑公民生活。可是，像这样的事情，一旦失去，还能再次塑造吗？






①
 西班牙语，一种挂起来让小孩子挥棒子打的东西，打破了就有糖果掉出来。——译者注


第三章 爱尔兰原罪



金融生活有一个古老的法则：假如你欠银行500万元，你便是银行的了；但是假如你欠银行50亿元，银行便是你的了。这个法则依然适用于现在的爱尔兰。如今，爱尔兰银行正在悄悄地算计那些大的爱尔兰房地产开发商——任何欠债超过2 000万欧元的人。



2010年11月初，当我飞抵都柏林时，爱尔兰政府正忙于安抚国内民众，使其逐渐适应由经济损失所致的痛楚。两年前，一小撮爱尔兰政治家和银行家曾作出决定，要确保爱尔兰几家最大的银行所有债务的安全性。然而，直至现在，人们才逐渐醒悟过来：那样的承诺对他们究竟意味着什么。银行债务的数字着实令人触目惊心。当时，爱尔兰政府宣称，盎格鲁——爱尔兰银行正在面临“流动性问题”。如今，单单这一家银行就坦承其亏损额高达340亿欧元。340亿欧元对爱尔兰人的影响，相当于将这一数字乘以100，即3.4万亿美元对美国人的影响。而这仅仅是一家银行的债务数字而已。盎格鲁——爱尔兰银行贷出的款项总额为720亿欧元，其中大部分都贷给了爱尔兰房地产开发商。鉴于此，该银行每投资1美元，几乎就会损失0.5美元。

爱尔兰的其他两家大型银行——爱尔兰银行和爱尔兰联合银行，后者尤甚——的财务状况依然是爱尔兰讳莫如深的秘密。两家银行的历史虽比爱尔兰本身的历史还要悠久（爱尔兰银行创建于1783年；爱尔兰联合银行由三家银行合并而成，这三家银行均成立于19世纪），但也都濒临破产。爱尔兰政府持有这两家古老银行的大部分股份，但针对其披露的信息还不如盎格鲁——爱尔兰银行多。这两家银行不仅向爱尔兰房地产开发商提供了大笔贷款，而且还为爱尔兰的购房者提供贷款，因此，它们的损失十分惨重——其给人造成的心理阴影不亚于起步不久的盎格鲁——爱尔兰银行。比起资本家不遗余力地断送资本主义时代，爱尔兰的银行家们对银行资产的败坏有过之而无不及。西奥·费诺斯的伦敦对冲基金对爱尔兰颇感兴趣，他认为：“盎格鲁——爱尔兰银行或许是世界上境况最差的银行，甚至比冰岛的银行还要糟糕。”

爱尔兰与冰岛的金融灾难颇为相似。例如，其形成的原因几乎都是男人们对妻子们要求停下来问路的建议不以为然并置之不理。但是，就在冰岛男性意欲用外币征服异域之时——收购英国的公司、购买斯堪的纳维亚的大片土地——爱尔兰的男性却想利用外币征服爱尔兰。当爱尔兰人独自待在堆满金钱的暗室中时，他们真正想做的事情便是从芸芸众生手中买下爱尔兰。一位名叫摩根·凯利的爱尔兰经济学家对爱尔兰银行的亏损所作的估计最富预见性，他曾粗略地计算过，爱尔兰所有银行的亏损额约为1 060亿欧元（其影响对于美国人而言相当于10.6万亿美元）。根据资金流入爱尔兰国库的速度，单单爱尔兰银行的亏损便可使该国在未来4年内的全部税收都化为乌有。

由上述数额惊人的亏损可见，整个爱尔兰的经济几乎已经彻底崩溃了。当您乘机飞往都柏林旅游时，您会发现，自己15年来还是首次顶着汹涌的人流出行。爱尔兰人正连同大批民工再次陆续离开爱尔兰。2006年末，爱尔兰失业率为4%多一点儿；而今却上升至14%，而且还在不断攀升，有可能创下20世纪80年代中期以来的新高。若干年前，爱尔兰还能以低于德国的利率借贷资金；但是今天，其借贷利率却比德国高出6%，这简直是那次久远历史的重现。现在，爱尔兰的预算赤字——2007年，该国还有预算盈余——占其国内生产总值的32%，这是迄今为止欧元区历史上最高的预算赤字。据专业的信用分析公司推断，爱尔兰是全球第三大最有可能拖欠债务的国家。其对全球投资商构成的风险或许仍不及委内瑞拉，但已经高于伊拉克。显然，爱尔兰已具有第三世界国家的特征。

然而，在我抵达时，爱尔兰的政局似乎已被定格在了时间的长河中。在冰岛，重商的保守党被迅速赶下了台，妇女们也将银行和政府中的强权男人们扫地出门；在希腊，腐败、重商且秉承“人人为己”理念的保守党也被迫下台，而新的政府则试图给民众营造一种同仇敌忾的果决之感，或者千方百计地说服民众不再骗税。（希腊新总理是为数不多的正直的希腊人之一。）爱尔兰是第一个眼睁睁地看着自己的整个银行系统崩溃的欧洲国家，然而在2011年2月之前，这个国家的重商保守党派——共和党却一直在执政。那时，这里没有爆发“茶党”运动，没有格伦贝克式人物的尖锐评论，也没有出现任何形式的严重抗议。在这个国家的政局中，唯一明显的变化是外国人发挥了重要作用。新任的银行业监管者是一个来自百慕大群岛的英国人。爱尔兰政府和爱尔兰银行与美国投资银行家、澳大利亚管理顾问和姓名不详的欧洲官员正在进行秘密合作，甚至财政部内部也被称为“德国人之家”。如果您在入夜时分走在大街上，透过餐馆的玻璃窗，便可看见一些看似颇有身份的、身着西装革履的男士一边独自进餐，一边研读似乎很重要的文件。从某种角度来看，如今的都柏林是一座被占领的城市，恰似1950年左右的河内。“爱尔兰如今所面临的问题是，任何人都不能再与爱尔兰人共事了。”爱尔兰的一位房地产开发商这样告诉我说。对于那些永远无法偿清的数千万欧元的债务，他发现自己很难一逃了之。

对于爱尔兰此前所取得的发展，人们提出了诸多质疑，正因如此，如今的衰退才令人尤为忐忑。对于爱尔兰人当初为何仅凭一己之力便取得如此出色的成就，直到现在也无人知晓个中原因。1845至1852年期间，这个国家遭受了全球历史上最为惨重的人口流失。在一个总人口为800万的国家里，有150万人移民，另有100万人被活活饿死或死于饥饿并发症。在短短的10年之内，这个人口最为稠密的欧洲国家变成了人口最为稀少的国家之一。1922年，爱尔兰国家的建立使国人对经济前景倍感振奋。如今，他们拥有了自己的中央银行，实施着自己的经济政策。但是，直至20世纪80年代末期，爱尔兰人也没有像经济学家们所期望的那样达成目标——赶上邻国的生活水平。那时，在这个总人口数仅为320万的国家中，居然有100万人生活在贫困线以下。

自那以后，爱尔兰发生了经济发展历程中史无前例的事件。据爱尔兰银行称，新千年伊始，爱尔兰的贫困率低于6%，成为全球第二大富裕国家。情况究竟何以如此迥然？20世纪90年代末期，一位颇有头脑的爱尔兰年轻人有幸就职于贝尔斯登公司，之后又去往纽约或伦敦任职5年之久，回国之后，居然认为国外生活颇为“清贫”。在过去10年的最佳时期，爱尔兰房地产业赚钱的速度远比美国投资银行业要快。这是如何实现的呢？民众和资金一下子都渴望进入而非离开爱尔兰，这在历史上尚属首次。其中最富戏剧性的个案便是波兰人。对于劳动大军的流动，波兰政府并无官方的统计数据，但据波兰外交部粗略估计，自波兰加入欧盟以来，约有100万波兰人离开波兰去往国外工作——而且，在2006年的鼎盛时期，其中有25万人生活在爱尔兰。从等比例的人口统计学角度来看，这相当于美国需要为1 750万墨西哥人发放绿卡。

凡此种种，究竟如何发生的呢？人们对此看法不一：贸易壁垒的消除、给予公众免费高等教育的决策、20世纪80年代时又推行了较低的公司税税率等，这些举措无疑使爱尔兰成了外国公司的税收避风港。或许，在2003年撰写的一篇名为“避孕与凯尔特虎”的文章中，哈佛大学的两位人口统计学家戴维·布鲁姆和戴维·坎宁的观点最为引人注目。他们认为，爱尔兰经济之所以实现了大幅增长，其主要原因在于，处于工龄期与非工龄期爱尔兰人的比例出现了大幅跃升，这一现象是由爱尔兰出生率的急剧下降引发的。而出生率的下降又是因为1979年爱尔兰决定以法律的形式对人口出生进行控制这项决策。也就是说，一个国家对梵蒂冈法令的忠诚度与其脱贫的能力呈逆相关的关系：正是爱尔兰天主教派的逐渐消亡才造就了经济奇迹。

哈佛大学人口统计学家坦承，他们的学说仅仅解释了爱尔兰所发生事件的部分原因。爱尔兰人取得成功的根本原因依然不为人所知，即使到了今天仍保留着浓厚的神秘意味。“爱尔兰的成功就像林中空地上凭空乍现的一只神奇巨兽，”杰出的爱尔兰历史学家福斯特这样写道，“而经济学家对所发生的一切依然懵懵懂懂。”爱尔兰人对自己已取得的成功以及对这种成功的深层意蕴的不甚了了是可以原谅的。他们跨越了历史的正常轨迹，迅速从贫困中走出，赫然跻身于富有者的行列。21世纪初，各个金融市场开始为形形色色的申请者提供几乎不限量的贷款——此时的各国似乎置身于堆满金钱的暗室之中，它们所面临的问题是：如何利用这堆资金——而此时的爱尔兰人表现得尤为活跃。10年中最美好的时光，他们似乎是在某种魔咒力量的驱使下度过的。

这个咒语被解除几个月之后，都柏林机场临时停车场的服务人员发现，他们每天的业务提成下降了。而停车场似乎停满了车，他们对此大惑不解。随后他们发现，这些汽车从来都没有挪过地方。他们向都柏林警察打电话报警，经过一番追踪溯源，警察们发现这些车的车主是波兰建筑工人，这都是他们用从爱尔兰几家大银行贷的款买的。这些居无定所的民工把汽车扔在那里回家了。几个月之后，爱尔兰银行向波兰派了三名催款员，期望能有所收获，但是他们的运气实在不佳——他们根本找不到这些波兰人。若非临时停车场上的那些汽车，人们或许意识不到这些人曾经存在过。

摩根·凯利是都柏林大学的经济学教授，但对于眼前所发生的经济状况，他还不曾认真思考过。此前，他曾就一些主题撰写过若干篇学术文章并获得了高度评价，即使在学究式的经济学家看来，他所涉及的这些主题也颇为深奥，“对于这场灾难，我只是偶然发现的，”他说道，“我此前从不曾对爱尔兰经济产生兴趣。爱尔兰经济太微不足道，令人颇感乏味。”凯利亲眼见到房屋价格疯狂地攀升，也听到爱尔兰金融界的年轻人们——前不久他还曾为其教授经济学课程——极力地解释他们为何对眼前的经济繁荣景象无丝毫担忧。然而，这一切都令他深感不安。“大约在2006年中期，凡是在我们学校上过学并正在银行供职的人开始在电视上频繁地出现！”他说道，“他们如今都是经济学家，各方面看上去都很不错。而且，他们异口同声地重复着同一观点：‘我们会实现软着陆。’”

他认为，即使从表面看来，这一言论也显得有些荒诞不经：房地产泡沫永远不会随着软着陆的实现而结束。泡沫膨胀的最大推动力莫过于人们对未来的期望。一旦人们认为房子价格将永远不会上涨，他们便会意识到，对房地产进行的长期投资将变得极为可怕，于是他们就会竞相逃离这一市场，市场便会因此而“崩溃”。以崩溃而告终是房地产兴旺发达的本质特征——摩根·凯利认为，假如他以前的学生开始在爱尔兰电视上扮演金融专家的角色，一定是他们搞错了。“于是，我开始用谷歌搜索引擎搜索一些东西。”他说。

在这一过程中，凯利了解到，爱尔兰超过20%的劳动大军如今都受雇于建筑公司。爱尔兰建筑行业发展迅速，几乎占其国内生产总值的1/4——而与此相对应的是，它在正常经济体中所占的比重却不及10%——因此，爱尔兰每年所建的新房面积占英国所有新房面积的50%以上，而整个英国需要住房的人口却是爱尔兰的15倍。他了解到，自1994年以来，都柏林房屋平均价格的上涨率已超过了500%，部分地区的房屋租金已经下跌到房屋购买价格的1%以下；也就是说，针对一所价值百万美元的房屋，您每月所获得的租金还不足833美元。爱尔兰的土地投资回报率低得可怜，因此，通过资本流入爱尔兰来扩大资本的规模是毫无意义的。根据爱尔兰的房屋价格，经济增长率将使爱尔兰的财富在25年内达到美国的3倍。（“市盈率高于谷歌搜索引擎公司。”凯利说道。）此等增长是缘何而来的呢？自2000年起，爱尔兰的出口便陷入停滞，随之，爱尔兰的经济便被住宅、办公楼和酒店的建设所吞噬。“竞争力并不重要，”凯利说，“从现在开始，通过为彼此建造住宅，我们将变得富裕起来。”

外国资金源源不断地流入爱尔兰，这轻而易举地滋养了该国一种新的品性。“我们是一个勤劳、悲观的民族，”凯利说，“常常不从事物光明的一面着眼。”然而，自2000年以来，从许多人的行为表现来看，似乎每一天都比过去的那天更加明媚。爱尔兰人破天荒地乐观了起来。

爱尔兰繁荣的房地产经济颇有些家庭式谎言的味道：只要无人对此提出质疑，它便可持续下去；只要它看起来可持续下去，便无人对此提出质疑。毕竟，一旦爱尔兰房地产的价值脱离了租金的束缚，那么它涨到何种程度都可以自圆其说。爱尔兰企业家丹尼斯·奥布赖恩以3 500万欧元的价格买下了都柏林什鲁斯伯里路上的一所规模宏大的庄园式建筑，这样的价格听上去着实不菲，然而随后，房地产开发商肖恩·邓恩的妻子以5 800万欧元的价格买下了这条街上一所4 000平方英尺的急需修缮的房子。但是，若您将价格上涨与其他地方及其他时期房地产的兴起相比较，您便会意外中止这次交谈，因为这样的比较会给讲述者以沉重打击。首先映入摩根·凯利脑海的此类比较便是20世纪70年代时的荷兰（在荷兰勘探出天然气之后）及20世纪80年代的芬兰（在芬兰沿海发现石油之后）所出现的房地产泡沫，但是，他选择何种实例似乎并不重要，只要想一想，爱尔兰的情形并非史无前例，便足以使人惶恐不安。“房屋的价格存在一项铁的定律，”他写道，“相对于收入和租金而言，房屋的价格涨得越多，随后下跌得越严重。”

对于凯利而言，一旦有了这些看法，余下的问题便是如何付诸实施了。“这并不是我日常所从事的工作，”他说道，“我以前一直在研究中世纪的人口理论。”及至我联系到他时，凯利已经惹怒了爱尔兰整个商界和政界的人士，与他们格格不入。但是他本人既未生气，也未表现出不友好的态度，甚至刻意不公开发表自己的观点。他并非学科权威之类的专家。他工作的办公室建于早期，那时，爱尔兰的高等教育环境并不尽如人意：地板上铺着油地毯，天花板上吊着荧光灯，周围是金属的书架，给人的总体感觉更像是一家生产企业，而非一所为房地产和金融界培训精英的学校——尽管如此，他仍对其情有独钟。他爱搞恶作剧，性格率直，而且显然是一个——尽管在爱尔兰用这个词的时候一定要谨慎——头脑清醒的人。虽然不是真正的妄自菲薄，但在谈论和思考无关于己的话题时，他显得格外愉快而放松。他在研究生院度过了数年时光，拿到了耶鲁大学的博士学位，然而，不知为何，却依然保留着孩童般的好奇心。“我当时的境况就像是一艘船上的乘客，”他说道，“我看到了一座巨大的‘冰山’，于是走向‘船长’并问他，那是不是一座冰山？”

他发表了平生第一篇报刊文章，以这种形式向“船长”发出了提醒。文章结尾这样写道：“相对于收入而言，（爱尔兰房地产）价格下跌40%至50%似乎是合理的。”他推测，顶端市场价格的下跌幅度或许会惊人地达到66%。他把这篇文章发到了发行量较小的《爱尔兰时报》上。“当时我只是突发奇想，”他说，“甚至连我本人都不十分确信自己当时的主张是对的。我的立场始终如一，即‘人们无法预知未来。’”凑巧的是，凯利成功地预知到了未来，而且还异乎寻常的精确。但是，若要相信他的言论，您必须接受这样的观点，即在人类的金融发展史中，爱尔兰并不是个神秘莫测的例外。“这件事不具任何冲击力，”凯利说，“人们的普遍反应是感到好笑。他们在等着瞧：这些疯狂的知识分子接下来究竟还会发现什么诸如此类的东西。”

疯狂的知识分子接下来意识到，爱尔兰房地产价格与爱尔兰银行之间明显存在联系。对于建筑行业而言，其绝大部分资金均由爱尔兰银行提供。假如房地产市场崩溃了，那些银行势必要为损失埋单。“我终于弄清了原委，”凯利说，“2006年夏季，新抵押品的平均价值和数量均达到了历史最高点。但此后，借贷的标准明显降低。”这些银行继续放出不良贷款，但是借钱买房的人们却逐渐变得谨慎起来。“造成这一现象的原因是，”凯利说，“许多人开始害怕起来。”市场情绪出现了无可挽回的转变，这对爱尔兰银行及整个爱尔兰经济将产生灾难性后果。银行蒙受了损失，这将直接导致面向某些行业的必要贷款遭到削减，背有沉重银行债务的爱尔兰市民也将停止消费。更糟糕的是，作为如今整个经济基础的新建筑项目也因此而停了下来。

凯利撰写了第二篇报刊文章，大致预测了爱尔兰银行的崩溃。他指出，在过去的10年中，爱尔兰银行和经济发生了根本性的改变。1997年，爱尔兰银行全部的资金来源是爱尔兰人的储蓄资金；到2005年，大多数的银行资金来自国外。德国的小额储户将资金储蓄在爱尔兰银行，以便为爱尔兰人再次提供贷款，然而，只要点击一下鼠标，他们便可立刻收回资金。自2000年以来，借贷给建筑和房地产行业的资金已从占银行借贷款项的8%（欧洲标准）猛增到了28%。银行将1 000亿欧元——约为爱尔兰所有银行储蓄金额的总和——全部交到了爱尔兰商业地产开发商手中。到2007年，爱尔兰银行单单向地产开发商提供的贷款比前7年提供给“全体爱尔兰人民”的贷款还高出40%。“您或许会认为，既然爱尔兰银行给投机商1 000亿欧元以便让他们去冒险，银行自然明白纳税人将会弥补大多数的亏损，这是爱尔兰中央银行首要关心的问题，”凯利写道，“但是如果这样认为，您便大错特错了。”

这次，凯利把他的这篇文章发送给了一家发行量更大的报刊——《爱尔兰独立报》。该报的编辑回信说，他认为这篇文章的观点颇为激进，因而不打算采纳。凯利又求助于《星期日商业邮报》，但编辑仍旧将这篇稿件压下，使之如泥牛入海，杳无音信。记者们也在唯银行家的马首是瞻，将积极地看待房地产价格同爱国和增强爱尔兰人民的团结混为一谈。（“他们总是在重复同样的一句话，‘要么赞同我们，要么反对我们。’”爱尔兰都柏林的一位杰出的银行分析师说道。）最后，凯利又回到《爱尔兰时报》，该报于2007年9月刊发了他的这篇文章。

由此引发了一场简短且在凯利看来是毫无意义的争论。都柏林大学公共关系部的一个人打电话给经济学系主任，请他物色一个人选，以便撰写一篇学术文章攻击凯利的论点。（对此，系主任拒绝了。）盎格鲁——爱尔兰银行的高管马特·莫兰曾打电话冲他发火。“他喋喋不休地说：‘房地产开发商从我们这里贷款，因而变得异常富有，这对我们是有利的。’他想同我争论，但最后我们的谈话却以共进午餐而告终，因为这里毕竟是爱尔兰。”凯利也收到了伦敦金融人士的一些听上去让人颇为担心的短信，对此，他不屑一顾。“在我看来，金融市场的这帮分析师整天都在向彼此发送一些令人生畏的电子邮件。”他并没有发现自己的这篇报刊文章对该领域重量级人士的思想产生了多少影响。

几乎整整一年之后，即2008年9月29日，摩根·凯利才成为了万众瞩目的焦点人物。盎格鲁——爱尔兰银行、爱尔兰联合银行和爱尔兰银行等三大银行的股票在单个交易日中下跌幅度在20%~50%之间，此外，爱尔兰各大银行的储蓄资金开始抽逃。爱尔兰政府将对爱尔兰6家最大银行的全部债务实施担保。对于所发生的一切，最为合理的解释便是摩根·凯利所持的观点：爱尔兰经济已经成为一个巨大的庞氏骗局
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 ，因此这个国家实际上已经破产。但是，这与爱尔兰政府和资深银行家所宣传的论调却截然相反。他们认为，银行只是出现了“流动性问题”，因此，从本质上讲，盎格鲁——爱尔兰银行依然“安然无恙”。这两种观点成了不可调和的矛盾。最近，政府通过美林公司炮制了一篇报告，声称“爱尔兰所有银行的赢利状况和资本运营状况均良好”。官方言论和凯利的观点之间分歧巨大，水火不容。二者只能信其一。但是，对于一个在2008年12月之；前，终日躲在办公室、在岁月蹉跎中撰写有关小冰期对英国人口影响文章的人来说，又有谁会相信他呢？“我上了电视，”凯利说，“我永远也不要再上电视了。”

在都柏林大学经济学系，凯利的同事们饶有兴致地亲眼目睹了他从治学严谨的学者转变为滑稽可笑的怪人，继而成为令人不安的先知先觉的专家这一过程。其中之一便是科尔姆·麦卡锡，在20世纪80年代末爱尔兰经济大萧条时期，他曾为削减政府开支发挥了很大的作用，因此在金融和舆论交叉领域颇有经验。在麦卡锡看来，爱尔兰普通民众的主导思想及其对凯利学说的感受在2008年10月2日晚上10点左右彻底发生了改变。那晚，爱尔兰银行业监管者帕特里克·尼亚里——一位60多岁的中央银行终身官僚——接受了电视台的全国直播采访。采访者的话铿锵有力，听起来似乎刚刚读完摩根·凯利的那几篇文章；而这位爱尔兰的银行业监管者看起来却畏畏缩缩，似乎刚被人从洞里生拉硬拽出来，因此急切地想缩回洞中。留着小胡须的他显得颇不自信，答非所问地嗫嚅着一些死记硬背的东西，而对采访者所提出的问题则避而不谈。

银行系统的确立有赖于信任：只要人们对银行体系的未来充满了信心，它便能一直存活下去。两周前，雷曼兄弟公司的破产使人们对世界各地的银行心存疑虑。一直以来，爱尔兰银行最担心的就是人们的疑虑，因为这些银行一直在设法利用人们的盲目信任。如今，爱尔兰民众终于见到了这个肩负守卫其资产安全使命的家伙：这位疯癫的大叔居然是从家里的地下室中冒出来的。他在电视节目中执拗地坚持说，爱尔兰银行的问题与其所贷出的款项根本毫无关系……显而易见，银行贷款成了呆账、乱账，看一看周围闲置的摩天大楼和空荡荡的住宅楼，您便会明白个中缘由。“以前，所有的爱尔兰人都知道，爱尔兰有一位睿智的小老头儿在掌控着他们的资金，如今，他们破天荒地第一次目睹这位小老头儿的容颜。”麦卡锡说道，“他们看到了他，并问道，这个家伙是谁呀？难道他就是那个为我们掌控资金的家伙？此时，每个人都开始惊慌起来。”

在爱尔兰政府计划公布一项令人难以接受的新预算案的那天上午，我就坐在爱尔兰议会的来访者旁听席上。坐在我身边的是琼·伯顿的助手，他是工党的金融发言人，是爱尔兰下一任财政部部长的人选，他将以非正常的方式接管一个烂摊子。会议厅的大部分座位空空如也，为数不多的几位政治家——包括伯顿——在探讨他们在过去的两年中一直在探讨的问题：这个国家的金融危机。

若您亲眼目睹爱尔兰议会的运作方式，您便会发现，这些政治家们无论说什么事情都会说两遍，一遍用英语，一遍用盖尔语。爱尔兰没有不会说英语的人，而盖尔语则很少有人会说，因此，这种做法便被视为一种浪费时间的被迫之举。我问他们是否会说盖尔语，他们支支吾吾地回答说：“足以表词达意。”爱尔兰政治家说盖尔语，颇似美国奥兰治县的家庭主妇说法语。若要问“为什么还要多此一举地说这种语言？”您显然没有理解其中的实质。无论走到哪里，您都会发现，人们都在竞相模仿英国人，有时甚至为了显得与众不同而无所不用其极。然而，所有爱尔兰人在表面上却极力坚守其爱尔兰特征——他们骄傲地以为，与世界上的普通民众相比，他们更热爱自己的国家——在这方面，他们颇有几分外强中干的虚伪。处于爱尔兰社会顶层的是极其富有的人，他们时常把爱国主义挂在嘴边，实际上却千方百计地移居他处，以免在爱尔兰缴纳税金；处于社会底层的爱尔兰人向国外的移民潮也源源不断，几乎成了爱尔兰历史中不可或缺的一部分。爱尔兰人民与其国家之间的关系颇似热恋的情人，正是由于怀疑或许有朝一日终将彼此分离，才使得激情倍增。他们颇为高调的爱国主义乃是一艘货轮，装载的是他们深藏内心的疑虑。

在这一天，除了等候听取有关预算案的消息之外，爱尔兰Dáil（发音为“Doyle”）——爱尔兰人对其众议院的称谓——在此之前还要就是否举行选举以填补众议院4个空缺席位的议题进行投票表决。执政的共和党占据两个席位的微弱优势，而人们普遍认为正是共和党才酿成了这场金融灾难（持这一观点的比例达15%）。因此，若立即举行选举，他们势必丧失权力——自爱尔兰1922年独立以来，该党几乎一直处于执政地位，因此，这种想法本身就颇为激进。然而，他们最终成功地抵制住了人们要求填补空缺席位的呼吁，这种状态一直持续到2011年2月。

投票的铃声响起，爱尔兰的政治家们鱼贯而入。在投票开始的几分钟之前，会议厅大门紧闭并有人守卫。凡是迟到的政治家一律取消投票资格。访客旁听席和会议厅之间由一块玻璃隔开。对此，我好奇地询问了导游人员。“这块玻璃不是为了阻挡民众向政府人员投掷东西的。”她说，随后进行了进一步的解释。几年前，一位爱尔兰政治家迟到了，大门早已上了锁。他便急匆匆地来到访客旁听席，从访客旁听席跳下，来到了10英尺之外的媒体旁听席，又从媒体旁听席用绳索沿墙壁跳下，最终到达会议厅。他们允许他投票，但此后却竖起了这块玻璃隔墙。对于漏洞，他们持反对态度，但是对于这个家伙巧妙利用漏洞的机智，却给予了奖励。她说，这颇具爱尔兰特色。

第一个就座的是伯蒂·埃亨，从1997年6月至2008年5月，他一直任爱尔兰总理，是爱尔兰的头号政治人物。埃亨以与生俱来的精明而著称，同时也因说过许多令人瞠目结舌、常被人当笑话引用的话语而闻名。因其以中间人的身份安排了与北爱尔兰方面的和平谈判，托尼·布莱尔称赞他为某种意义上的天才人物；另一方面，在搜肠刮肚地解释此次金融危机的成因时，他竟然这样说道：“雷曼兄弟是一家全球性的投资银行，其分行遍及全球各地。”在埃亨任职的最后日子里，他否认自己曾收受房地产开发商的贿赂。之所以受到此项指控，是因为其任职期间的诸多所作所为令人无法理解，除非他收受了房地产开发商的钱财并在其授意下行事。但是，对于爱尔兰房地产业所创造的奇迹，伯蒂·埃亨笃信不疑。例如，当摩根·凯利发表文章预测爱尔兰银行将会倒闭之后，在回应就此议题所提出的一项疑问时，他的回答颇为著名：“坐在球场之外作弊、抱怨，任由机会白白逝去。我真是搞不明白，这样的人为什么不去自杀。”

如今，埃亨成了爱尔兰的一名后座议员，他无精打采地坐在那里，脸上因毛细血管断裂而斑点丛生。为了打发时间，他找了一份工作——为罗伯特·默多克的周日小报《世界新闻报》的体育栏目撰写文章。这或许是全球新闻行业中最不受人尊敬的工作了
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 。埃亨头顶的光环已然淡去。随着爱尔兰地产业由举世瞩目的奇迹急剧蜕变为灾难，许多重要人物的地位，或许连同他们对自身的感觉，也在突然间消失得无影无踪。爱尔兰的一位股票经纪人告诉我说，在这些破产的银行家中，有一些曾是他的客户，“如今，这些人看起来完全不如往日风光。”他刚刚在一家餐馆中亲眼目睹了爱尔兰联合银行的前首席执行官尤金·希伊遭到其他食客起哄式的嘲笑。希伊曾是一位八面玲珑、沉着冷静的人物，极具权威性。“假如您现在见到这个家伙，”我的股票经纪人朋友说道，“您会充满同情地想为他买一杯茶喝。”

爱尔兰的房地产泡沫在许多方面都与美国的房地产泡沫相异。首先，没有人企图对其进行掩饰，而且它也不需要复杂的金融操控，并不那么激进。爱尔兰新兴的颇有前途的金融家或房地产人士并不多。在美国，若银行垮掉，银行的大亨们依然富有；在爱尔兰，大亨们与银行一同垮掉。肖恩·菲茨帕特里克原是一位工人阶级的子弟，后来白手起家，建起了盎格鲁——爱尔兰银行并由此成了银行家。人们普遍认为，他是爱尔兰金融灾难的罪魁祸首。今天，他不仅破产了，而且还不敢在公共场合露面。若提起他的名字，那些对银行业毫不感兴趣的人们便会充满厌恶地告诉你：他是如何通过自己的银行将数百万欧元偷偷借贷给自己的。而他们没有提及的恰恰是这笔资金的去处——投资于盎格鲁——爱尔兰银行的债券！当银行破产后，菲茨帕特里克赫然出现在银行的债权人名单之上，（仅2008年4月）其用于购买盎格鲁——爱尔兰银行次级浮动利率债券的资金就达500万欧元。

爱尔兰三大银行高管的经营方式大同小异，直至银行破产的那一刻，他们还在购买自己公司的股票，并且继续支付红利，似乎拥有花不完的资本。在借贷资金时，几乎所有行事鲁莽的爱尔兰大型房地产开发商都签署了个人担保。人们认为，他们一定在某个地方藏有海量的资金，但是据迄今为止的证据显示，事实并非如此。据爱尔兰不动产协会统计，自房地产泡沫崩溃以来，已经发生了29起房地产开发商自杀事件——对于自杀事件，该国常常不予报道，因此统计的数据常常低于实际数据。“我曾告诉这些人，‘应该把盈余中的一部分存储起来。’而他们根本没有这样做。”爱尔兰的亿万富翁德蒙特·德斯蒙德说。20世纪90年代早期，他曾因从事软件业务而发财，如今依然凭借原有资产而地位显赫。

爱尔兰的暴发户们或许营造了一个“庞氏骗局”，但是，这是一个连他们自己都深信不疑的骗局。爱尔兰的许多普通民众为了购房花费了巨额资金。爱尔兰的住房所有权拥有率达87%，位居全球之首。在爱尔兰，根本不存在“无追索权抵押”一说。无论人们买什么东西，他们都会陷入圈套。在爱尔兰，民众根本无法从房子或银行贷款中抽身。爱尔兰人会通过那段一无所有的悲伤历史来告诉你，拥有一所房子不仅可以避免缴纳房租，也可以获取自由。在争先恐后地奔向自由的过程中，爱尔兰人在领袖们的帮助下筑起了自己的监牢。

就在铃声结束之前，两位男士走进了会议室，他们为自己的灾难性金融决策负有不可推卸的责任。不仅如此，他们还应为银行的灾难性决策负责，若从这个意义上讲，他们二位——总理布莱恩·考恩和财政部部长布莱恩·勒尼汉——出卖了爱尔兰人民。与反对党领袖及排名第三的党派领袖一样，他们的政治生涯都是在执政期间夭折的：爱尔兰的政治完全是家务事。碰巧的是，从2004年至2008年中期，考恩曾任财政部部长，大多数的糗事都是在那个时期发生的。他根本算不得具有领袖风范的人物。他的行动看起来消极而笨拙，脸庞因肥胖而显得表情麻木，其中还透着些许茫然。几周前的一天上午，他还在全国性的广播节目中讲话。在训练有素的爱尔兰人听来，他说的尽是些醉话；而在我听来，他的话只是有些摇摆不定而已。尽管如此，爱尔兰公众还是无意让其保持缄默。（4个爱尔兰人士以让人信服的口吻告诉我说，此前在一家酒吧里，考恩曾将爱尔兰价值4 400亿欧元的银行担保金划拨给欧洲中央银行。）而且，事实是，如果你想尽最大可能地让一个人看起来醉意朦胧，并且表现得比爱尔兰总理还要出色，您势必要大费周折。与考恩的笨拙相比，布莱恩·勒尼汉在最佳状态时给人的感觉则颇似一位十项全能选手。

出人意料的是，针对“是否填补四个空缺席位中的三个”这一问题，议会决定不进行投票表决。然后，他们便休会了，而我则与琼·伯顿共度了一个小时的时光。在爱尔兰各主要党派中，劳工党总是倾向于持反对观点，并对爱尔兰资本主义颇有微词。在爱尔兰的众议院中，仅有18位议员投票反对为银行债务提供担保，作为其中之一的伯顿保持了难能可贵的公信力。通过一个小时的交流，我觉得她直率而聪慧，而且她向我谈及的基本都是好消息。但是，在爱尔兰极富戏剧性的政治格局中，她的角色一如摩根·凯利那样清晰。她就像一位说起话来嗓音尖利的母亲，而孩子们根本不会认真去听她在说些什么。她说话时常常牢骚满腹且惊世骇俗，她的声音甚至在全国性的广播中被人拙劣地模仿。我问她：若是由她来做这一切，将会与爱尔兰政府目前的所作所为有何不同？她被这个问题难倒了。与爱尔兰的其他政治家一样，她也在忍受被自己无法控制的力量所摆布的痛苦。如今，爱尔兰银行的债务成了爱尔兰政府的债务，任何有关拖欠债务的建议只会导致国外资金借贷成本的上升。没有了国外资金，爱尔兰便无法存活。“你知道吗？如今的爱尔兰民众都成了债券专家，”伯顿说道，“的确，他们如今说100个基点，而不再说1%！他们已经掌握了一套新术语！”

随着爱尔兰的损失规模日趋明朗，很多私人投资者越来越不愿意把钱存在爱尔兰银行，哪怕只存一晚，他们对购买长期银行债券完全丧失了兴趣。欧洲中央银行默默地填补了这个亏空——在欧洲最引人注目的几笔资金中，欧洲中央银行为爱尔兰几家大型银行提供的贷款便是其中之一。2007年末，由于市场依然持观望态度，上述银行不得不申请65亿欧元的贷款。截至2008年12月，该数字已经跃升至450亿。就在伯顿和我谈话时，该数字已经从860亿左右跃升到了新的高度——970亿。也就是说，从2007年11月至2010年10月，为了给私人债主还款，爱尔兰银行已经从欧洲中央银行借贷了970亿欧元的资金。2010年9月，爱尔兰银行欠债券持有人的一笔260亿欧元的资金到期了。一旦完全偿清了债券持有人，爱尔兰政府的机会之门便就此关闭了。至此，银行的债务拖欠不再针对私人债主而是直接针对欧洲各国政府。顺便提一下，这就是在都柏林的夜晚有那么多看似颇有身份的外国人独自进餐的原因。他们要确保有人能收回自己的资金。

若要谈及对国外金融统治者的冒犯，爱尔兰人会觉得不可思议。在谈及上述债务的拖欠问题时，伯顿迫不及待地予以了否认。对于银行所承担的私人债务，她根本没有任何责任，然而当我们谈到这些债务一逃了之的可能性时，她却突然站起来走开了。“哎呀，我必须要走了，”她说，“我得参加财政部部长组织的会议，以听取坏消息。”勒尼汉召开了一次有反对派参加的秘密会议，这样，反对派领袖们将会第一个听取非常严格的爱尔兰新预算案。这次会议并没有在议会中召开——因为在那里媒体记者需要保持一定的距离——而是在附近的一个楼宇中进行的，允许媒体记者出席。“我们本来要在这里举行会议的，但是他把会议搬到了外面，”伯顿说道，“他喜欢把我们带进去，先把坏消息告诉我们，这样，当我们走出来时，向媒体宣布这个坏消息的便是我们了。”她微笑着说道，“他这样做真是煞费苦心。”

如今，布莱恩·勒尼汉是爱尔兰唯一一名走上街头却不会被都柏林民众鄙视或嘲笑的颇有权力的政治家。就在金融危机爆发的前几周，他就任该职，因此在指责金融危机始作俑者的一片谩骂声中，他完全脱离了干系。他是一位大律师，与金融或房地产根本毫无关系。他没有收受过房地产开发商的贿赂，日子依然过得有声有色，这种出色的谋生能力已是有目共睹的事实。他出身于政客世家，人们认为，在任职期间，其家族的从政人士的所作所为颇受人敬仰，无论如何，他们从未利用政治来为自己谋取利益。然而，2009年12月，他被确诊为胰腺癌。无论是哪里的人，只要稍微接触过爱尔兰天主教家庭，便会明白，新近遭受厄运打击的人喜欢这种尊贵的地位——可以有权做任何自己想做的事情，而别人却只能默默无语地难过。自从有关勒尼汉病情的消息传出以来——就在他本人获悉病情的几天之后，在将此消息告诉孩子们之前——他内心的痛苦已经减轻了许多。在民意调查中，他一路领先，这表明，爱尔兰人对这位财政部部长的感觉要比对同属他这一党派的其他政治家好很多，这无疑是对他勇敢地同病魔作斗争的一种众所周知却不言而喻的赞赏
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正如琼·伯顿所指出的那样，布莱恩·勒尼汉确实很机警。当我在财政部会议室面见他时，已接近晚上8点钟了。在这一天中的大部分时间里，他都在为爱尔兰历史上最为残酷的削减开支和增加税收计划与爱尔兰政治家进行辩护，而对于谁将会为银行的损失埋单，他并没有提及任何细节。（他在等候，以便在Dáil授权的这次补缺选举举行之后透露。）他脸上露出了微笑。“为什么大家对爱尔兰如此感兴趣？”他略显无辜地问道，“人们如今对我们的兴趣太过浓厚了。”

“因为你们很让人感兴趣吗？”我说道。

“不，”他说，话语中带有几分严肃，“我们没什么值得让人感兴趣的，真的。”

他努力使爱尔兰经济的崩溃显得不那么引人注目。如今，承担这份令人尴尬的社会责任——让一场反常的表演正常化——是爱尔兰财政部部长工作的重心。这就像疯狂的大叔从地下室里一下子跳了出来，醉醺醺的大妈摇摇晃晃地从前门走进来——在全家人和许多重要客人的众目睽睽之下，他们用猎刀将彼此切成了碎片。现在，爸爸必须安抚好每一位目击证人，确保他们并没有看见他们以为所看见的东西。

尽管如此，爱尔兰还是发生了极为离奇的事件，而且其证据十分明显。在离我们围坐的会议桌一英里远的地方，您依然还可发现两年前挖掘的大坑，颇似月球表面的陨石坑，这里原本是要建办公园区的。已完全竣工、却空空如也的摩天大楼静静地矗立着，前厅地板上到处是积水。一个塔形的框架立在那里，两边各停放着若干辆起重机。盎格鲁——爱尔兰银行原本是要入驻在这里的。还有一个空荡荡的新会议中心，该会议中心的建设花费了750万欧元，却迄今也未能与都柏林的污水管道和饮用水管道系统连接起来。还有一处城市垃圾场，2006年，一位开发商为该垃圾场支付了4.12亿欧元；而如今，假如把清理费用计算在内，这个垃圾场的估价为负3 000万欧元。“爱尔兰是一个与众不同的地方。”在伦敦第一太平戴维斯公司工作、拥有40年商业地产估价经验的威廉姆·纽瑟姆说道，“放眼望去，满目疮痍，有些是拥有规划许可却尚未开发的土地，有些甚至是已经进行了部分开发却没有任何实际应用价值的土地。”在一处意欲建成可与伦敦相媲美的全球金融中心的中央，坐落着一家空荡荡的星巴克咖啡店。在店内，一个银质的咖啡调制罐旁边放置着一箱已凝结的低脂牛奶。财政部部长完全可以站在庞贝城
④

 前，不以为然地声称那座火山实在不值得一提。仅仅喷出了一点点熔岩而已！

“这里不是冰岛，”他居然这样说道，“我们不是由30万农民和渔民集资的对冲基金。爱尔兰不会回到80年代或90年代了。这一切仍然处于一个有限的可控幅度内。”随后，他开始自言自语起来，大致意思是：爱尔兰的问题是可以解决的，我可以控制整个局势。

然而，你若回顾一下2008年9月的情形，便可发现他说的并不对。9月17日，金融市场处于一片混乱之中。雷曼兄弟公司已在两天前倒闭，而爱尔兰各家银行的股票也出现了暴跌，因而大型公司纷纷从这些银行中撤出其储蓄资金。那天晚上，勒尼汉打电话给驻苏黎世和伦敦的瑞士联合银行集团的前研究分析师戴维·麦克威廉姆斯。此前，他已经回到了都柏林并变身为作家，成为媒体的风云人物。麦克威廉姆斯曾直言不讳地表达自己对爱尔兰房地产经济繁荣景象的怀疑态度。两周之前，他与勒尼汉出现在一档电视节目中。当时，对于眼下动荡不安的金融市场，勒尼汉似乎没有丝毫的担心。而今，他想驱车出来，亲自征求麦克威廉姆斯的建议，看看如何处理爱尔兰各家银行所遇到的麻烦。

在麦克威廉姆斯所著的引人入胜的书籍——《跟着金钱走》中，也出现了这种荒诞不经的场景。勒尼汉驱车驶出都柏林，约45分钟后，来到了麦克威廉姆斯的居所，径直走进厨房，从上衣口袋里掏出一块生大蒜。“他开口就说，假如他的官员们知道他在我的家里，便会发生一场大战，”麦克威廉姆斯这样写道。财政部部长一直待到凌晨两点，其间不停地剥着生蒜瓣嚼着吃，一边还急切地征求麦克威廉姆斯的意见。麦克威廉姆斯对这位部长的总体感觉是，他并不完全接受周围人给他提出的建议，而且，他还有些惴惴不安、思维混乱。麦克威廉姆斯告诉我说，他感觉这位财政部部长的精神状态“完全处于一片混乱之中”。

一周之后，爱尔兰财政部从美林公司雇了几位投资银行家为其提供建议。有人或许会说，假如你在2008年向美林公司寻求金融建议，或许您早就陷入了麻烦，这种说法并不完全公平。在美林公司的银行分析师中，也不乏极具前瞻性并对爱尔兰银行颇感兴趣的人士，如菲利普·英格拉姆。英格拉姆年近30，想法颇为奇特。在剑桥大学读书时，他曾计划从事动物学领域的职业。在此之前，他还做了许多新颖而有益的事。在爱尔兰银行艰难地面对商业房地产的问题时，他给出了新的解决方式。

与住房贷款市场相比，商业房地产贷款市场的透明度普遍较低。银行家和房地产开发商之间的交易往往是一锤子买卖，除了少数几位业内人士外，所有人都对其中的条款一无所知。任何一笔贷款所涉及的各方总是声明，贷款应审慎。银行分析师除了相信他们的话之外几乎毫无选择。但是，英格拉姆却对爱尔兰各家银行充满了疑虑。他曾读过摩根·凯利的报刊文章，甚至亲自到凯利所在大学的办公室拜访过他。在英格拉姆看来，爱尔兰各家银行的言行之间似乎存在巨大的差异。为了获取事实真相，他无视银行的花言巧语，转而寻找商业地产市场中知识渊博的业内人士。他像记者一样亲自对他们进行了采访。2008年3月13日，在爱尔兰房地产的庞氏骗局彻底破产的6个月之前，英格拉姆发表了一篇报告，其中完全引用了业内人士所说的各家银行向商业地产开发商的借贷情况。爱尔兰的银行在爱尔兰所贷出款项的风险远比在英国贷出款项的风险大得多。但是据报告透露，即使在英国，爱尔兰的银行也是最为狂热的借贷者，若依序排名，分别是盎格鲁——爱尔兰银行、爱尔兰银行和爱尔兰联合银行。

在几个小时之内，美林公司的这篇报告成了伦敦金融市场中的热门读物，直至后来美林公司收回了这篇报告。美林公司是盎格鲁——爱尔兰银行的主承销商及爱尔兰联合银行的经纪商，在爱尔兰银行业快速发展时期，他们赚取了大量资金。菲利普·英格拉姆点击“发送”按钮将报告传出了，一会儿，各家银行纷纷打电话给美林公司的银行经理，威胁说要将其业务移往别处。盎格鲁–爱尔兰银行的那位曾经向摩根·凯利打电话咆哮的高管这次又打电话给美林的一位研究分析师并且再度咆哮了起来。（“我觉得你所做的工作简直是一堆狗屎！”）英格拉姆在美林公司的上司硬是把他拽来与公司内部的律师一起开会，这些律师修改了他的报告，去除了其中语言犀利的部分，并删去了引述业内人士的咒骂性话语，其中包括在这些话语中多处提到的爱尔兰的各家银行。英格拉姆的顶头上司是一位名叫埃德·奥尔欣的家伙，他因自己给美林投资银行家所造成的麻烦而被迫向他们逐一道歉。从那一刻起，英格拉姆所写的与爱尔兰银行有关的一切稿子均要由美林公司的律师过目并删去敏感词汇。2008年年底，美林公司将他解雇了。

从某种程度上说，美林公司的投资银行家不可能不知道爱尔兰银行在一个混乱的市场中各自为战的事实。但是，在给布莱恩·勒尼汉的长达6页的备忘录中——为了此备忘录，爱尔兰的纳税人向美林公司支付了700万欧元——他们丝毫没有谈及自己的保留意见。“所有爱尔兰银行的赢利能力和资本运营情况良好。”美林公司的顾问这样写道，随后又指出，银行的问题根本不在于那些呆账，而在于市场的恐慌状态。针对爱尔兰银行所面临的资金抽逃问题，美林公司的这篇备忘录还列举出了爱尔兰政府可以采取的许多可能的应对措施。它并没有明确地提出实施具体行动的建议，但是从其对这个问题的分析中可以看出，最明智的做法是为银行提供担保。毕竟，从根本上讲，银行是“安然无恙的”。若做出承担所有亏损的承诺，那么市场将会迅速稳定下来。这样，爱尔兰银行便会重获良好的运营状态。

在2008年9月29日晚的会议上，他们究竟谈及了什么问题，迄今仍然是个谜。政府拒绝了人们依据《信息自由法案》提出的查看与会者会议记录的要求。除了总理和银行业监管者外，其余出席这次财政部会议的人是当时尚未名誉扫地的爱尔兰两大银行——爱尔兰联合银行和爱尔兰银行的当家人。毋庸置疑，对于其损失程度，他们要么向布莱恩·勒尼汉撒了谎，要么他们自己根本不知道事情的严重程度，或者两者兼而有之。“那个时候，他们都在强调同一件事情，”一位爱尔兰银行分析师告诉我说，“‘我们没有次级债务。’”他们的意思是，他们没有将钱借给美国的次级借贷者。可他们忽略了，在一片癫狂之中，整个爱尔兰已成为了一个次级借贷者。为了购买大幅膨胀的爱尔兰房地产，原本资金雄厚的爱尔兰借贷者也因从银行借出大规模贷款而捉襟见肘。这便是爱尔兰泡沫经济最为奇怪的后果：一个终于艰难地摆脱了数个世纪的契约式奴役的国家再一次被推入契约式奴役的深渊。

美林公司的这篇报告坚持称，各家银行从根本上讲是“安然无恙”的，无论银行告诉财政部部长会出现何种状况，银行均能应付自如。爱尔兰政府的银行业监管者帕特里克·内亚里印证了美林公司的判断。在他们的眼中，摩根·凯利依然是一个荒唐的知识分子。那一天，盎格鲁——爱尔兰银行的股票下跌了46%，爱尔兰联合银行的股票下跌了15%。在此情况下，当股票交易所再次开盘后，其中的一家或两家公司的股票很可能都会跌停。在一片恐慌中，若没有政府的介入，其他银行将会被盎格鲁——爱尔兰银行所拖累。勒尼汉面临着一项选择：究竟该立即相信身边的人呢，还是相信金融市场呢？应该信任幕僚呢，还是信任专家呢？他选择信任幕僚。于是，爱尔兰政府作出了承诺。正是这个承诺使爱尔兰陷入了沉沦的悲惨命运。

即使在那个时候看来，这个决定也显得颇为怪异。正如美国的几家大型银行一样，爱尔兰的各家银行努力说服诸多民众，银行与经济存在千丝万缕的联系，若银行倒闭，其他方面肯定也会被拖累。但是，银行并非与经济密不可分，至少并非所有的银行都是如此。盎格鲁——爱尔兰银行只有6家分行，没有自动取款机，与除房地产开发商以外的爱尔兰公司也不存在任何内在的关系。它把钱借给民众去买房、建房，这就是它要做的。而它所需的资金均是从外国人手中借来的。从本质上看，它根本不具系统性。然而，当每个人都必须为银行的损失埋单时，它方可显示出其系统性来。

如果爱尔兰人想挽救他们的银行，他们应该对储蓄款项进行担保。储户和债券持有人有很大的不同：储户可以抽逃资金。银行所面临的直接危险是，在银行存钱的储户将钱取出，这样，银行便失去了资金。而另一方面，拥有价值约800亿欧元的爱尔兰银行债券的投资商却无法轻易抽身。他们无法将钱从银行中取出来。而且，他们这800亿的资金恰好填补了爱尔兰银行所蒙受的最终损失。这些私人债券持有者并不享有爱尔兰政府所赋予的全部权利，他们甚至并不“期望”爱尔兰政府赋予其所有的权利。不久前，我与美林公司的一位前资深证券交易员交谈，2008年9月29日时，他拥有爱尔兰一家银行的大量债券。他已经以50美分的价格反卖给了银行——为了从中抽身，他宁愿承担巨额损失。9月30日，他吃惊地发现，他的债券如今价值为100美分。爱尔兰政府已经对其进行了担保！他简直无法相信自己的背运。

金融市场中不断地演绎着与此类似的一幕。那些私下里赌错债券的人并不期望能够全身而退，因此被迫从爱尔兰纳税人手中抽回资金。

回首往事，既然爱尔兰银行所遭受的损失之巨堪称史无前例，那么作出支付损失的决定不仅显得怪诞，而且是一种自杀行为。爱尔兰的一小撮银行家欠下了他们永远无法偿清的债务，总额约为1 000亿欧元。他们或许原本不清楚自己所作所为的后果，却一味地照做不误。他们欠下的均为私人债务——银行的欠债对象为遍及全球的投资商——而爱尔兰人还依然作出偿还的承诺，好像这些债务是国家契约一样。两年来，他们吃力地背负着这项沉重的负担，几乎不曾进行丝毫的抗议。更有甚者，自2008年9月29日以来，所有的政策决定都通过爱尔兰公众的口头宣传来传达，这使这一陷阱显得更加牢靠。2009年1月，爱尔兰政府完成了盎格鲁——爱尔兰银行的国有化进程，该银行340亿欧元（而且在日渐攀升）的亏损也随之成为国家亏空。他们成立了国家资产管理局，是爱尔兰问题资产救助计划（TARP）的翻版，但是，与美国政府的做法不同的是，它实际跟进并从爱尔兰银行购买了价值800亿欧元的毫无价值的资产。

一项简单的决策使爱尔兰沉沦了下去，但是当我向勒尼汉问起这一情况时，他显得很不耐烦，似乎这并不是一个适合讨论的话题。他说，这算不上一项决策，只是别无选择而已。爱尔兰金融市场规则是基于英国法律而运行的，英国法律规定，债券持有人与普通的储户享有同等的地位。也就是说，只保护在银行存储资金的小人物而不挽救持有爱尔兰银行债券的大型投资商是违法行为。

这话听起来很耳熟。当美国财政部部长汉克·鲍尔森意识到，允许雷曼兄弟公司破产并不被视为一种勇敢而颇具原则性的行为，而是导致灾难的行为时，他也曾声称，他的做法已经仁至义尽了，因为法律并没有给予他更多的选择。在发生危机的紧要关头，鲍尔森却没有提及法律，正如勒尼汉一样，直到他完成了这一切很久之后，才提及偿清银行私人贷款者的法律要求。在上述两个案例中，这样的解释或许更为合理：从狭义的角度看是对的，但从广义上来看便是错的。假如爱尔兰政府想这样做，它始终有权将损失强加到债券持有者甚至是优先债券持有者的头上。“资深人士已经忘记了，政府是有实权的，”摩根·凯利说，“政府可以对民众进行征募，可以让他们去送死，可以改变法律。”

2008年9月30日，时值紧要关头，勒尼汉发表了与美林公司一样的观点，即为银行的债务提供担保，以避免“恐慌蔓延”。此举旨在告诉金融市场，凡贷给爱尔兰银行的款项也就意味着是爱尔兰政府的债务，因而投资者尽可放心。谁会怀疑爱尔兰政府的信誉呢？几个月之后，人们疑虑再起，担心银行损失巨大，致使爱尔兰政府破产。此时，勒尼汉给出了政府之所以向私人投资者作出这一承诺的新理由：债券的拥有者是爱尔兰储蓄银行。直到那时，人们才明白，政府的表态说明他们根本不知道谁拥有银行的债券。现在他们居然说，假如爱尔兰政府无法承担这笔损失，那么爱尔兰的储户将会为此埋单。换句话说，爱尔兰人拯救的正是爱尔兰人自己。然而，上述表态却迫使爱尔兰储蓄银行愤怒地叫嚷，称他们并没有拥有债券，而且对于政府将一份大礼馈赠给拥有债券的人，他们并不同意。一家名为“吉多·福克斯”的政治调查博客不知从哪里获得了一份外国债券持有者名单：德国银行、德国投资基金、高盛投资银行。（没错，即使是爱尔兰人也在为高盛集团作力所能及的贡献。）

在整个欧洲，各国的财政部部长突然发现，他们的工作实质上居然是政府债券推销员。显然，爱尔兰银行的亏损已经使爱尔兰破产了，但是，爱尔兰财政部部长并不想谈论此事，而是反复向我提及在明年夏天之前，爱尔兰将“拥有完备的资金”。也就是说，爱尔兰政府在银行有足够的现金，足以支付明年7月之前的账单。

等我走到门口，我才猛然意识到这个问题是多么微不足道。冷冰冰的事实摆在眼前，自2008年9月以来，爱尔兰便任凭其债权人的摆布。为了维持正常运营，如今所有权属于爱尔兰政府的爱尔兰银行从欧洲中央银行获取了850亿欧元的短期贷款。不出一个星期，在欧盟的敦促下，勒尼汉将被迫邀请国际货币基金组织来到爱尔兰、交出对爱尔兰金融的控制权并接受一项紧急援助一揽子计划。爱尔兰公众对此仍不知晓，但是在我和财政部部长坐在他的会议桌旁交谈时，欧洲中央银行已经失去了借钱给爱尔兰银行的兴趣。因此，不久之后，勒尼汉将在爱尔兰议会中再次起立，针对为何不允许私人投资者蒙受损失进行第4次解释。“爱尔兰的银行体系严重依赖国际投资者，在这样一个国家中，根本无法针对优先债券持有者进行单方面的违约，从而违背欧洲中央银行的意愿。”

曾几何时，欧洲中央银行的意愿并不像今天这样重要。那时的爱尔兰政府还不曾利用欧洲中央银行的资金来偿清爱尔兰银行债券的外国持有人。

我每10年便进行一次试验——在逆向的行车道上驱车前行，结果总是将停在左侧道路上的数十辆汽车的后视镜撞坏。当我试图寻找某个爱尔兰人以便让他驱车带我漫无目的地闲逛时，我找到了一个叫伊恩·麦克鲁尔的家伙。他是一位司机，但对许多事情都甚为了解。例如，他的汽车上装备着似乎是军用级别的导航系统，而且对很多深奥的鲜为人知的事情颇有见解。我问他，除了驱车带金融危机旅游者在爱尔兰来回转，他还从事其他工作吗？“我还做私人保镖等工作。”他这样简单地答道。后来，当我提及爱尔兰一位前房地产开发商的名字时，他很随意地说，他此前曾进入这个家伙的度假庄园，并“为一个我认识且正考虑买下这处房产的人”在房间内拍了照片。

可能很多人和我一样，对爱尔兰乡下的东西不大感兴趣，但伊恩对这些东西却总是兴致勃勃。例如，他会说：“那边有一个漂亮的仙人圈，”随后饶有兴致地解释说，当地的农民认为，在爱尔兰野地里自然形成的石头圈或蘑菇圈是神秘生物的住处。“爱尔兰人居然相信神仙？”我这样问他，同时努力地搜寻伊恩刚刚所指的那片仙人圈，却什么也没看到。“我的意思是，假如你走近一个人，当面问他：‘你相信神仙吗？’大多数人都会否认，”他这样回答，“但是假如你要他在自己的不动产上挖掉仙人圈，他肯定不会照做。在我看来，那便表明他们相信神仙。”事实的确如此，这是一种十分讲究策略的信仰，它之所以存在，是因为驳斥这种信仰的反面证据的力度甚微，一如爱尔兰人此前所抱有的信仰，即爱尔兰的土地价格将会永远只涨不跌。

都柏林市区外的高速公路旁有许多被遗弃的建筑工地和无人居住的小区。“我们可以在沿路的空置房前停留一下，”当我们在都柏林郊区到处转时，伊恩说道，“但是，假如在每一座空置房前停留，我们一辈子也别想离开这里。”我们沿途看到的是种植土豆的农民开辟出的绿油油的田地，还有一些面积较小的地块，偶尔还会进入一处小村庄，但是即使有人居住的地方也显得颇为荒凉。爱尔兰的乡村依然是一个人人避之唯恐不及的地方。在外人看来，它有诸多的不足之处，其中之一便是气候。“这里的天气总是阴雨绵绵的，”伊恩说道，“我曾驱车带一位来自非洲的黑人在乡村里转。那时始终在下雨。他告诉我说，‘我真搞不明白，人们为什么会住在这里。这里简直就像在大象身下生活。’”

高速公路两旁种植了灌木，湿漉漉的，原本是要把它们当作篱笆遮挡公路的，使房屋的主人看不到公路，如今却恰好起到了相反的作用——遮挡房屋，使公路上的行人看不到房屋。一块湿漉漉的广告牌上画着一幅永远不会建成的村庄图画，上面写有“未来村庄景象”的字样。我们随机选择了一个看起来像是已经竣工的村庄，把车停在路边。这里是远郊，而非近郊。前方一块气派的标志牌上写着“格里恩·瑞亚达”。在一块平地中有几十座房子，彼此相连。周边是埋没在杂草丛中的一块块混凝土板——你可以看出当爱尔兰银行的资金停止流出时的景象。开发商收起了帐篷，波兰工人回到了家中。“那些筹建此地的家伙或许根本不相信会建成。”伊恩说道。混凝土板与那些建成的房屋一样，可以看到上面的裂缝——在发生大地震之后，通常会看到这样的裂缝，而今看到的裂缝却是由粗制滥造所致。屋内的地板上到处是垃圾和残渣，厨房的固定装置已被去除，墙壁上到处是蜘蛛大小的霉斑。上次看到这般令人唏嘘的景象还是在遭受卡特丽娜飓风袭击之后的新奥尔良。

爱尔兰环境部公布了其针对该国2009年新建住宅的首次审计结果，经过对2 846项住宅开发项目进行检查，发现其中有许多是空置房。政府批准的规划许可是18万套住房，其中超过10万套无人居住，但有人居住的住房却尚未竣工。如今，几乎所有的工程都停止了。爱尔兰没有足够的民众住进新建的住房中去，此前也没有。若您质问爱尔兰房地产开发商：谁会愿意在爱尔兰乡村居住？他们会极不自在地大笑起来，给出一张同样的潜在居住者的清单：波兰人；寻找第二故乡的外国人；爱尔兰各政府部门的员工（因为根据一项大范围的计划性重新安置方案，他们将被安置到边远的乡村地区，然而不知为何，这个方案从未实施）；与爱尔兰有血缘关系的7 000万散居在国外的人。然而，在地产业繁荣时期，没有人意识到，爱尔兰以外的人，甚至那些与此地有着血缘关系的人，对于在爱尔兰拥有住房丝毫不感兴趣。“这里根本就不是一个国际性的房地产市场，”第一太平戴维斯驻都柏林分公司的一位名叫罗南·奥德里斯科尔的经纪人说道，“现在没有任何的外国购房者，过去也从未有过。”都柏林永远不可能成为伦敦。爱尔兰的乡村也将永远不会成为科茨沃尔德。

当资金较为富余时，整个国家的发展方向可使许多信息展露无遗：人们的愿望、所受的约束、隐秘的自我感觉等。当资金突然抽离时，他们的反应也同样会展露一些信息。在希腊，资金是由国家借贷的，但债务却由希腊人民背负，他们根本不愿参与其中。希腊人已经走上街头进行暴力抗议，而且他们很快发现，他们所面临的问题应归咎于希腊以外的人：修道士、土耳其人、外国银行家。如今，希腊的无政府主义者给德国政治家邮寄炸弹，并向他们自己国家的警察投掷燃烧弹。在爱尔兰，借贷资金的是几家银行，然而，民众不仅愿意偿还这些资金，而且似乎感觉不到有丝毫的痛楚。这不禁令人回想起2008年秋季，当政府企图实施改革——只有拥有经济状况审查表的人才能享受免费医疗——老人们便随即走上都柏林的街头游行示威。我来到都柏林几天之后，学生们也竞相效仿，但是，他们的抗议与其说是为了表达公众的愤怒，还不如说是逢场作戏，或许只是逃课的一种借口。当两个学生跌跌撞撞地离开游行的队伍时，我轻拍他们的肩膀，问他们为什么将其脸庞都涂成了黄色的条纹。他们面面相觑，“不知道！”其中一人这样说道，然后便开怀大笑起来。

除此以外，爱尔兰处于一片缄默之中。自从政府把银行的损失强加到民众头上以来，已经过去了三年多的时光。在此期间，爱尔兰发生的引人注目的社会动乱事件只有两起。2009年初，在爱尔兰联合银行破产之后举行的第一次股东会议上，一位老人向银行高管们投掷了臭鸡蛋。2010年9月的一个深夜，一名来自戈尔韦、名叫乔·麦克纳马拉的房地产开发商在其混凝土搅拌车上涂上了反对银行家的标语，爬进驾驶室，驱车行遍全国各地。此后，他将搅拌车停在议会大门中间并熄火。老人投掷鸡蛋的事件已成久远的记忆了，然而麦克纳马拉多少令人记忆犹新：他拒绝接受采访。“麦克纳马拉是一个不愿吐露心声的人，”他的律师告诉我说，“他觉得已经表达出了自己的观点，不愿成为媒体关注的焦点。”

在将其混凝土搅拌车停放在议会车道上之前，麦克纳马拉是一个三流建筑商。他刚处于创业的初期，而且与许多从偏远乡村来的商人一样，他也从盎格鲁——爱尔兰银行获取了一笔贷款，由此开启了他房地产开发商的职业生涯。此前，他搬到了戈尔韦，以便着手开发高尔夫球场旁边的一项廉价的新项目，但是其资金却因距这座城市约一小时路程处的一个建设项目而出现了困难。在一个名为阿基尔的偏僻小岛上，有一个名为基尔的小村庄，他从小在那里长大，因此想在这个小村庄里建起一座假日酒店。我告诉伊恩，那里正是我想让他驱车带我前往的地方，伊恩说：“阿基尔，”随后停顿了一分钟，似乎在给我重新考虑这个要求的时间，“在每年的这个时间里，阿基尔都会显得十分荒凉。”他又思索片刻，说道：“要知道，即使在夏季里，那里看起来也会十分荒凉。”

我们驶过小桥来到岛上，此时已是傍晚。蜿蜒曲折的单车道公路的两边尽是一望无际的泥炭沼泽。与其说这里是“旅游胜地”，还不如说是“地球的尽头”。“下一站是纽芬兰岛。”伊恩说。阿基尔假日酒店——麦克纳马拉的首个经营项目，如今依然由其前妻经营，此刻已关门，里面漆黑一片。但是，乔·麦克纳马拉的资金问题就出在其家乡基尔的小村庄里：一个黑洞洞的巨坑，周围是推土机和建材。2005年，他着手建设一座有12个房间的一层楼小酒店。2006年4月，随着爱尔兰房地产市场迅速膨胀，他的欲望也开始膨胀起来，他申请建设一座多层楼的奢华酒店。恰好从那一刻起，市场急转直下。“我们于2006年6月离开那里，”第一太平戴维斯经纪人罗南·奥德里斯科尔告诉我说，“当我们9月份回来时，发现一切都停止了。大家怎么会突然间认为，现在该停下来了？这一切太疯狂了。”

在过去的4年中，这家无人光顾的酒店一直是这个村庄的一道伤疤。但是直到2010年5月，借给麦克纳马拉资金开发此地的盎格鲁——爱尔兰银行才威逼他进行破产清算。爱尔兰《破产法》并非针对巨额破产而制定，其原因或许是撰写此项法律的人从未设想过辉煌的成功。当银行迫使一名爱尔兰人进行破产清算后，它随后便给破产方的亲属寄了一封信，告知他们破产方无力偿还债务——这令其羞愧难当。它还在一家全国性和一家地方性的报纸上刊登一则破产告示，因为凡是破产的爱尔兰人，在未来的12年里，从银行贷款的数额不得超过650欧元，个人拥有的资产价值不得超过3 100欧元；未经政府同意，不得去国外旅行；其所赚取的收入的一部分可直接转入债主的手中。“这与美国的做法大相径庭。在美国，破产者如同获得了荣誉勋章；”来自爱尔兰不动产协会的帕特里克·怀特说道，“在这里，破产者完全与商业生活隔绝了。”

金融生活有一个古老的法则：假如你欠银行500万元，你便是银行的了；但是假如你欠银行50亿元，银行便是你的了——这个法则依然适用于现在的爱尔兰。如今，爱尔兰银行正在悄悄地算计那些大的爱尔兰房地产开发商——任何欠债超过2 000万欧元的人。规模最大的倒闭者将帮助政府管理或清算他们的房地产总资产，作为交换，政府将使其免于破产。像麦克纳马拉这样较小规模的开发商的处境则要艰难得多，而且这一群体人数颇多。爱尔兰的国家资产管理局管理着价值约800亿欧元的商业地产贷款。在成立国家资产管理局时，爱尔兰一位名叫彼得·培根的房地产业内人士曾是该机构的顾问。最近，此人透露说，当他把爱尔兰与房地产有关的小额贷款（金额在2 000万欧元以下）加起来后，总数达到800亿欧元。由此看来，与乔·麦克纳马拉境遇相同的前爱尔兰商人和房主并不在少数。

麦克纳马拉与其他人的不同之处在于，他对此公开地表达了不满。但是随后，他显然对此重新进行了切实认真的思考。此前，我曾查到他前妻的踪迹并给她打电话，而她只是笑了笑，让我走开。后来，我意外地通过手机联系到了麦克纳马拉本人。但他只是咕咕哝哝地抱怨说，他不想再引人注目了，随后便挂了电话。我给他发短信说我正在去往他家乡的路上，这时，他才真正有了和我沟通的欲望。“你去基尔干什么？”他不止一次地、兴趣十足地发短信给我，“告诉我，你为什么要去基尔？”随后，他再次陷入沉默。“爱尔兰人的问题是，”当我们开着车离开那个使乔·麦克纳马拉破产的黑洞洞的大坑时，伊恩这样说道，“你可以给他们一而再、再而三地施压。但是，当他们精神崩溃之后，便会变得疯狂起来。”（一个月后，经过一段时期的沉默，麦克纳马拉将再次出现，站在一辆建筑用的起重机顶部高声叫嚷着说，他已经开着起重机行遍了全国，并再次堵住了议会的大门。）

有爱尔兰朋友告诉我，当爱尔兰人来到美国时，有两件事令其颇为惊讶：这个国家的广袤以及这个国家的民众似乎总是愿意喋喋不休地谈论他们的个人问题。当美国人来到爱尔兰后，也有两件事令其颇为惊讶：这个国家好小啊！这个国家的民众是多么沉默啊！对于爱尔兰人而言，若面临个人问题，他们宁愿深藏心底，就如过冬前怀抱松果的松鼠。他会因此备受折磨，有时也会折磨他们深爱的人。假如倒了霉运，他不会向外人一吐为快。爱尔兰人的雄辩都是为了掩盖他们不愿告诉你的一切。

在我看来，2010年11月10日之前，愿意针对在他们身上发生的事情进行抗议的仅有一人：那个投掷鸡蛋的人——加里·基奥。次日，我们驱车去拜访了他，他住在都柏林郊外的一所古旧的联排式住宅里，房子的外观极为朴素。我们摁响门铃，开门的是一位上了年纪的绅士，上身穿着整洁的深红色毛衣，下身穿着得体的宽松裤，脸上洋溢着愉快的微笑，看起来彬彬有礼。即使是一位完全陌生的人摁响了门铃，他也能显出令人愉悦的神态，让人产生宾至如归的感觉。基奥的起居室虽面积不大，却颇为整洁，桌子上放着一本他孙子于2009年5月写的书，名为“爷爷勇掷鸡蛋历险记”。

在布莱恩·勒尼汉公布银行紧急援助计划后的几个月中，基奥平生首次关注爱尔兰银行家的所作所为。他本人拥有的爱尔兰联合银行的股份曾一度被认为与现金和黄金一样安全，如今却一下子变得一文不值，但是银行的高管们却不曾表现出丝毫的自责和羞愧。最令他气愤不已的是爱尔兰联合银行总裁德莫特·格里森及首席执行官尤金·希伊。“这两个人一而再、再而三地站出来说，‘我们的银行处于百分之百的完好状态’，”基奥解释道，“似乎并没有发生任何事情！”对于这些他此前始终盲目信任的家伙，他开始深入地了解他们。最终，他发现，这些人只是一些领取高薪却只做细小无用事情的庸碌无为之辈，这使他义愤填膺。“总裁给自己支付47.5万欧元的年薪，结果一年中只主持12次会议！”他愤愤不平地大声说道。

对于爱尔兰的这次灾难而言，基奥了解到的真相既令人震惊又令人觉得司空见惯：历史悠久的金融机构轻易就抛弃了自己的传统和原则。一家起步不久的银行——盎格鲁——爱尔兰银行——进入了他们的市场，并坦言他们找到了一种更好的经营银行的方式。该银行作出决定的速度快得令人不可思议：黄昏时分，一位爱尔兰房地产开发商走进了盎格鲁——爱尔兰银行并阐明了一个新的想法，当天晚上走出银行时便拥有了上千万欧元的资金。盎格鲁——爱尔兰银行之所以能够如此迅速地向外贷出大笔资金，是因为它将银行的经营变成了家务事：若他们喜欢这个人，他们就不会费力去评估他的项目。

爱尔兰两家古老的银行非但没有指出这种做法的疯狂性，自己还盲目跟风。2005年，一位名叫丹尼斯·奥布赖恩的爱尔兰商人是爱尔兰银行的董事会成员之一，那时，盎格鲁——爱尔兰银行的业务增长速度惊人。（在短短的两年内，盎格鲁——爱尔兰银行的规模即增长一倍。）“我记得首席执行官走进来说，‘我们要以每年30%的速度增长’，”奥布赖恩告诉我，“我回答说，您怎么能做到这一点？银行业务每年最好的增速才5%~7%。”

通过效仿盎格鲁——爱尔兰银行的做法，他们做到了——给爱尔兰房地产开发商开具支票，使其不惜重金购买爱尔兰土地。爱尔兰联合银行根据贷出款项的美元总额给他们的贷款专员发放工资，还开设了一个绰号为“ABA”（盎格鲁客户猎头）部门，专门挖取盎格鲁——爱尔兰银行最大的房地产开发商客户——这些人后来成了爱尔兰历史上破产规模最大的开发商。2008年10月，《爱尔兰时报》刊登了过去三年中最大的五项房地产交易。在15个项目中，其中有10个在爱尔兰联合银行借贷了资金，盎格鲁——爱尔兰银行仅给其中的一个提供了资金。破产的房地产开发商希蒙·凯利个人欠爱尔兰各家银行的贷款为2 000万欧元，他所参与的一家合伙企业另欠贷款20亿欧元。在一次全国性的广播节目中，他坦言，在其职业生涯中，他唯一深感不安的是他将贷款偿还给了盎格鲁——爱尔兰银行——所用资金是从爱尔兰联合银行借贷的。我此前曾采访盎格鲁——爱尔兰银行的几位高管（由于其均要求匿名，故不宜公开其姓名），在谈及这些年长的又更受人敬重的效仿者时，他们极为诧异地说道：“是的，我们的确失控了。但是那些家伙简直就是没脑子。”

加里·基奥觉得，与他年轻时的情况相比，爱尔兰已经变得大不相同了。那时，爱尔兰极为贫穷。“我过去常常捡瓶盖，”他说，“现在的医疗系统甚至不再回收拐杖，难道是因为人们不愿花费力气吗？不是！是因为我们太富有了。”与周围人不同的是，基奥没有背负债务。“我并没有失去什么，”他说，“我不欠任何人钱。这就是我做这件事的原因！”他此前生了一场大病，最近刚刚康复，因而似乎有种花钱如流水的感觉。“我刚刚接受了一个肾脏移植手术，对此我非常满意。”他说，“但是，我认为它一定是切·格拉瓦的肾脏。”他详细地描述了这个精心设计的计划，称即使一名暗杀者也会认为是完美地命中了目标。“我只有两个臭鸡蛋，”他说，“但是，我敢发誓，它们的确很臭！因为我在车库里把它们放了6个星期！”

爱尔兰联合银行于2009年3月召开了股东会议，这是他平生首次出席此类会议。如今他坦言，当时稍有些担心，怕会节外生枝。他担心泊车会很麻烦，所以他乘了公共汽车；他担心鸡蛋会破碎，所以他设计了一个容器以起到保护作用；他担心自己根本不熟悉会议室里的情况，所以他为自己留出了侦察会议室的时间。“我很早便来到了前门并进行了侦察，”他说，“以便观察会发生什么样的情况。”装鸡蛋容器太大了，不便带进去，所以他扔掉了容器。“我在两个上衣口袋中各塞了一个鸡蛋。”他说。由于担心握起来投掷的时候会滑落，他在每个鸡蛋的外面包裹了一层薄薄的玻璃纸。“我坐在第5排的第5个座位上，”他说，“既不太近也不太远。”然后便等候时机的到来。

不久，机会便来了。高管们在台上就座后，一位股东未经允许便立即站起来问了一个问题。爱尔兰联合银行总裁格里森厉声喝道：“坐下！”

“他认为自己是个独裁者！”基奥说道。对于这样的口吻，他简直受够了。他站起来高声喊道：“我听够了你的废话！你这个浑蛋！”随后，他便将鸡蛋扔了过去。

“他原以为挨了枪击，”基奥微笑着回忆说，“因为第一个鸡蛋击中了麦克风，发出‘砰’的一声响！”蛋液飞溅到了格里森西服的垫肩上。第二个鸡蛋没有击中他，却恰好命中他身后的“爱尔兰联合银行”的标志。

随后，保安人员立即行动了起来。“他们说，他们将逮捕并起诉我，但实际上并没有这么做。”他说道。他当然没有被逮捕和起诉，实际上，这只是一场家庭纠纷。保安原本想把他赶出去，但是他居然自己起身离开，爬上下一班公共汽车，径直回家了。“这件事发生在上午10点10分，”他说，“我回到家时是10点50分。11点10分，电话铃响了。就这样，短短一个小时，我成了广播中的焦点人物。”然后，一切都在瞬间变得疯狂起来。“媒体来到我家门外，怎么也不愿离开。”他说道。这实在没什么大不了的，因为他原也不想在此逗留。他已经彻底完成了他的计划。次日早上6点钟，他乘飞机离开了都柏林，飞赴早已计划好的地中海，怡然自得地乘船游览。


①
 一种古老而常见的投资诈骗，指用新来的投资者的钱作为利息和短期回报支付给最初的投资者，以此制造赚钱的假象并诱使更多的人上当。——译者注


②
 2011年7月10日，因传出了电话窃听丑闻，《世界新闻报》被停刊。


③
 勒尼汉于2011年6月去世，即在本次采访的7个月之后。


④
 意大利古都，公元79年火山爆发，全城淹没。——译者注


第四章 德国人的私密生活



面对诱惑，德国人的谨慎态度与冰岛、爱尔兰、希腊以及美国的做法形成了鲜明对比。其他国家利用国外资金为国内各种形式的狂热推波助澜，而德国人则通过自己的银行、使用自己的资金让外国人陷入狂热。



当我于2011年夏季到达汉堡时，金融界的命运似乎总是与德国人的一言一行息息相关。穆迪公司计划将葡萄牙政府的债务降至垃圾债券等级，而标准普尔公司此前也发出警告，意大利政府或许将步其后尘；此外，爱尔兰政府的债务也将被降级为垃圾债券；而刚刚组建的新一届西班牙政府则有可能利用这一机会宣布，其前任政府在计算外债时出现了错误，该国的实际对外负债要远远超出其原来的设想。对于希腊来说，在126个具有评级债务的国家之中，它排在倒数第一的位置。根据官方的观点，全世界最有可能不偿还债务的国家就是希腊。在此情况下，德国不仅是以各种方式赖债不还的欧洲诸国的最大的债权国，也是这些国家将来赖以寻求资金援助的唯一指望，所以德国人自然而然地便成为了道义上的裁决者，可以在各种金融行为之中决定何者可以接受，何者无法容忍。德国联邦银行的一位高级官员曾说：“如果我们说‘不’，那就代表毫无可能。没有德国，诸事难成。这便是众多损失的根源所在。”一年前，当德国的公众人物指责希腊人为“骗子”，或者德国杂志文章的标题赫然写着“破产的希腊，你们为什么不去出售岛屿？”的时候，希腊的寻常百姓会觉得这是一种莫大的侮辱；而在2011年6月，这一说法被不幸言中。尽管没有出售岛屿，但希腊列出了一个包括出售高尔夫球场、海滩、机场、农场、公路在内的上千种资产的降价出售清单，他们希望能通过拍卖这些资产来偿还债务。但毫无疑问，这种做法的始作俑者并非希腊人。

可能只有德国人才会认为汉堡是休假的理想之所，我抵达汉堡那天正好赶上一个假日，那里的游客摩肩接踵。我询问酒店的礼宾员，汉堡有哪些地方可以观光？他想了几秒钟之后才告诉我说：“很多人都会去雷佩尔街。”雷佩尔街是汉堡的红灯区。据某旅行指南称，雷佩尔街是全世界规模最大的红灯区，尽管你可能会怀疑这种判断的准确性。正巧，我到汉堡也是慕雷佩尔街之名。

也许正是由于德国人具有非日耳曼人与生俱来的制造麻烦的倾向，许多专家学者一直以来都试图理解德国人的集体行为。在为数众多且方兴未艾的学术研究之中，有一本书名有趣的小书从众多大部头的出版物中脱颖而出，这本书就是《像生活在鸡笼里》，为美国著名的人类学家阿兰·邓迪斯于20世纪80年代初所著。这本书通过在普通的德国百姓之间争相传诵的故事来描述德国人的性格。邓迪斯的专业研究方向是民间文学，“在德国民间文学中，”邓迪斯说，“你会发现作品中出现的有关‘大便’（Scheisse）、‘污物’（Dreck）、‘粪肥’（Mist）和‘屁股’（Arsch）的文字简直数不胜数，在民歌、民间故事、谚语、谜语和方言中亦是如此，这充分证实了德国人对这一领域的人类活动有着由来已久的独特兴趣。”

接着，邓迪斯又列举了许多证据来说明这一点。在德国的民间传说中，有一个家喻户晓的人物——屙钱人，传说通常将其描绘成一个能从臀部屙出钱币来的人。全球首家专门为展示坐便器而建立的博物馆就坐落于慕尼黑（第二家此类博物馆建于新德里）。与“屎”对应的德语单词在语言学上拥有多重含义，而且有些还十分另类，如一种比较常用的表示钟爱的德语昵称——“我的小屎包”。德国活版印刷发明人古腾堡在印刷完《圣经》之后，第一个考虑印刷的就是一种叫做“通便日历”的泻药服用时间表。有关肛门的民间谚语多得数不胜数，“鱼儿生活在水中，正如屎贴在肛门上！”仅举一例，以飨读者。

作为一位人类学家，邓迪斯抓住这个低俗的民族性格特征并将其用于分析德国历史上的许多重要人物和事件，此举确实引起了一些轰动。喜爆粗口的马丁·路德（路德曾解释说：“我就像马上要屙出的大便，而整个世界就是一个巨大的肛门”）就是坐在马桶上产生了发起宗教运动的思想。从莫扎特的信札中看，邓迪斯评价道：“他有关粪便意象的大量使用简直无与伦比”。希特勒最喜欢讲的口头语是“大粪头”（Scheisskerl），而且很明显，他不仅将该词用在别人身上，对自己也不例外。“二战”结束之后，希特勒的医生曾对美国情报官员介绍说，希特勒经常花费大量时间用于检查自己的大便；而且有证据充分表明，希特勒最热衷的床笫之欢就是让女人对着他排便。由此，邓迪斯认为，希特勒之所以如此受到德国人的推崇，一种可能性是希特勒与他们一样共有一个典型特征，即外表的光鲜洁净之下掩藏着私底下对污秽之物的痴迷。“洁净与肮脏被结为一体：洁净的外在和污秽的内里，或者说是洁净的形式与污秽的内容，确实是德国民族性格中的一个组成部分。”邓迪斯写道。

邓迪斯的研究范围仅限于德国的低俗文化（如果想了解德国高雅文化中的嗜粪癖，邓迪斯推荐了另外一本由两位德国学者撰写的书——《人性的呼唤：粪便学在现代德国文学中的作用》）。尽管如此，在读完邓迪斯的专著之后，你会产生一种很强烈的感觉，即所有德国人，不管出身于何种阶层，都与你我有些许不同之处，这也是邓迪斯在该书的平装本序言中所阐述的观点。邓迪斯写道：“我有一位德国出生的同事，他的美国太太曾经对我坦言，自己在读完这本书之后对其丈夫有了更深入的了解。在此之前，她曾误以为其丈夫可能有某种比较奇怪的心理障碍，因为他总是喜欢长篇大论地讨论自己近来的肠胃运动状态。”

汉堡的红灯区也曾经引起邓迪斯的关注，因为当地人热衷于泥地摔跤这项运动。赤身裸体的女人在污泥遍地的环形场里打斗，而观众则头戴塑料帽子在旁边观赏，以防被污泥溅到。“这样一来，”邓迪斯写道，“观众在享受泥巴的乐趣的同时还可以保持自身的洁净！”德国人乐于看到糗事，但却不愿身陷其中。事实证明，这也许就是对德国人在本次金融危机中所扮演角色的一个精辟描述。

一周前在柏林的时候，我曾去拜会德国财政部副部长约克·阿斯姆森——一位现年44岁的职业政治家。当其他发达国家财政部的领导人都在为投资者一旦停止购买债券其经济是否会崩溃而忧心忡忡的时候，德国的财政部官员却高枕无忧。当希腊的失业率攀升至有史以来的最高纪录时（据最近一次统计，为16.2%），德国的失业率却实现了20年以来的最低水平（6.9%）。在经历了金融危机之后，德国似乎毫发无伤。德国人在面对他们的银行家的时候戴上了“塑料帽子”，避免惹祸上身。正因如此，在过去一年左右的时间里，金融市场一直在尝试了解德国人，却都无功而返。很明显，德国人有能力为其欧洲邻国偿付全部债务，但他们会出手相助吗？他们现在是欧洲人，还是仅仅是德国人？在过去的18个月中，德国政府官员所作出的有关以上问题的任何表态都足以成为撼动市场的头条新闻，其中有很多表态都是在德国民众意见的基础之上形成的，针对某些人不负责任的举动，民众表示难以理解并为此感到极端愤慨。阿斯姆森目前就是一个备受关注的德国官员，他与其上司沃尔夫冈·朔伊布勒一样成为了德国与其债务国进行对话时必不可少的两名官员之一。

德国财政部大楼修建于20世纪30年代中期，纳粹的野心及其品位依然清晰可辨。一道巨大的没有任何特色的石墙横亘在面前，如果你走错了方向，可能会花费20分钟的时间才能找到正门，我就是这样。当我又累又恼地想要弥补损失的时间时，脑子里不断地思忖当年那些没见过太大世面的纳粹分子是否也曾有过相同的经历，在这高大森严的石墙之外迟疑彷徨却不得其门而入。后来我看到了一个熟悉的庭院：除了没有希特勒在护卫簇拥之下进进出出和曾经栖息在纳粹“万”字标记之上的雄鹰雕塑被移除之外，这个庭院依然保存着那些著名的纳粹老照片中的原貌。“这座大楼原本是为戈林的航空部建造的，”负责招待我们的财政部公关人士（实在是出乎意外，他竟然是位法国人）介绍说，“所以建筑风格很轻松愉悦。”他又解释说，大楼修建得十分宏伟，因为当年赫尔曼·戈林希望能够在其屋顶上降落飞机。

这次会面我迟到了大约3分钟，但这位德国财政部副部长却整整迟到了5分钟，我后来才得知，这么长时间的迟到在德国人看来是不可宽宥的。他向我道了半天歉，其实为迟到这么几分钟大可不必如此。他戴着一副和某位德国电影导演一样的细边眼镜，体态十分健美，留着光头。我所遇到的体态瘦削又不蓄发的白人男士似乎通常都在表达着这样一种信念，即“我不需要脂肪，也不需要头发”，与此同时也传递这样一种信息，那些需要脂肪和头发的人都是胆小无能之辈。这位副部长笑起来的样子也与上述另类男士别无二致。通常，人们笑的时候都是张开嘴让气流通过来发出笑声，而他则是抿起嘴唇让声音从鼻孔中发出，可能他只用很少的空气便能发出和别人一样的笑声。他的办公桌整洁有序，堪称严格自律的典范。桌子上的办公文具显示了他工作的繁忙程度，标准拍纸簿、报事贴、马尼拉文件夹一应俱全，而且每一件办公用品都与其他用品以及办公桌的边角保持着完美的摆放角度——精准的90度直角。但除此之外，最引人注目的是在其办公桌旁边的墙壁上悬挂着的一幅白色背景的德语座右铭：

成功的秘密就是去理解他人的观点。

——亨利·福特

这句话令我有些吃惊。通常，那些瘦削且光头的另类男士是不会选择这样的座右铭的——太没有力度了。随后这位副部长正式开始了我们的谈话，我的思绪才从对他个人的种种揣摩之中归入正题。他大胆地谈到了很多财政部官员都会闪烁其词的问题。我没有过多催问，但他却主动介绍说，他刚刚读完了国际货币基金组织调查人员针对希腊政府自身改革进展情况撰写的尚未公开发表的最新报告。“他们没有执行他们所承诺的改革措施，”他直截了当地说，“他们并没有按约定进行改革。”

“国际货币基金组织调查人员的说法就是这么明确吗？”我问道。

他将国际货币基金组织的报告翻到了第7页，此处该组织建议不要向希腊政府提供用来防止发生债券违约的下一期款项。“他们在税收征收方面还存在着巨大的问题。问题并不在于税法本身，而在于征收环节，这个环节需要彻底整顿。”

换句话说，希腊人依旧在拒绝纳税，但这只是希腊所存在的众多问题之中的一个而已。“希腊劳动力市场没有按照实际需要进行调整。”我请他举例来说明。“希腊有一项明确的支付13个月或14个月薪水的传统，”他接着说，“根据最近10年的状况来看，在德国，一个公务员的年薪为5.5万欧元；而在希腊，同类公务员的年薪则为7万欧元。”为了规避日历年中的支付限制，希腊政府直接向其雇员支付那些本不存在的月份的薪水。“希腊应该改变公民与政府之间的关系，”他继续表示，“但这绝非一朝一夕之功。”任何政府与其公民之间关系的改变都不是一件轻松的小事，他补充道。希腊人应该变革本民族的文化。他明确表示，如果希腊人和德国人需要在同一个货币联盟里共存的话，希腊必须进行彻底的改变。

不过改变需要时间，短期之内难见成效。希腊人不仅有巨额债务缠身，而且还存在大规模的赤字。对于人为干预较强的希腊货币而言，政府即便全然按照局外人的安排行事，也无力将赤字扭转为盈余。希腊的出口商品若以欧元计价依然十分昂贵。德国政府希望希腊能够压缩其政府规模，但这却会导致经济增速降低、税收收入下降。所以希腊人只有以下两条出路：其一，德国人同意整合欧洲财务，即德国和希腊之间的经济关系就像美国的印第安纳州和密西西比州之间的那样，德国普通民众的纳税收入将会流入共同的财政体系，并被用于为希腊寻常百姓的生活方式埋单；其二，希腊人（而且很可能最终将是所有的非日耳曼人）必须进行“结构性改革”，这是一种委婉的说法，其实质是，必须从根本上、奇迹般地将自身改造成像德国人那样具有高效能的民族。第二条出路对德国人较为有利，但对于希腊人而言，则意味着痛苦甚至是自我毁灭。

唯一在经济上具有可行性的做法是，德国人在那些具有偿付能力但人口迅速削减的欧洲国家的帮助下，自行消化吸收债务，更加勤勉地工作，为所有人埋单。但是这种具有经济可行性的做法在政治上是不可接受的。关于欧元，所有德国人都了解这样一个事实：在他们同意将德国马克换成欧元的时候，国家领导人曾经明确承诺，永远不会要求其公民救助其他国家。这项规则是在欧洲中央银行成立时确定的，但在2010年被打破。公众对违反此项规则的反对呼声与日俱增，以至于以洞悉舆情而闻名的德国总理安吉拉·默克尔放弃了呼吁德国民众并使其认同帮助希腊也会对他们自身有利这样的尝试。

正因如此，欧洲的货币才会问题重重、棘手不已；正因如此，希腊人才向德国总理默克尔邮寄包裹炸弹，而柏林的暴徒则向希腊领事馆的窗户投掷石头；也正因如此，欧洲的领导人对于必然要进行的账务清算总是一拖再拖，每隔几个月就四处筹集资金来填补希腊、爱尔兰和葡萄牙不断扩大的债务漏洞，同时祈祷更严重、更可怕的债务漏洞不会在西班牙、意大利乃至法国出现。

直到目前为止，位于德国法兰克福的欧洲中央银行一直是填补债务漏洞的主要资金来源。起初，为欧洲中央银行制定的原则效仿的是德国联邦银行，但在金融危机爆发后，被重新设计的原则已面目全非。事实上，欧洲中央银行总共已经购买了大约800亿美元的希腊、爱尔兰和葡萄牙的政府债券，此外还向欧洲各国政府和欧洲银行提供了大约4 500亿美元的贷款，所收到的抵押品林林总总，包括希腊政府债券。但是，欧洲中央银行有这样一项规定（在德国人看来，这项规定十分重要），即不能接受被美国证券评级机构评定为违约的债券作为抵押。而且，欧洲中央银行还有一项规定，即禁止直接从公开市场上购买债券，并反对实施政府救助。在这种情况下，欧洲中央银行还如此执着于这样一个技术性指标确实令人费解，但他们确实如此。如果希腊出现了债务违约，欧洲中央银行不但会在其所持有的大量希腊债券上损失惨重，还必须将抵押债券归还给欧洲各家银行，并要求它们兑现4 500亿美元现金。欧洲中央银行自身可能也会陷入资不抵债的窘境，这就意味着，它将转而求助于以德国为首的具有偿付能力的成员国政府以获得资金（德国联邦银行的一位高级官员曾对我说，他们已经考虑过如何应对此类请求。“我们拥有3 400吨黄金储备，”他说，“我们是自20世纪40年代以来唯一一个没有出售过原始配给的国家。这使得我们在一定程度上获得了一些保障。”）

希腊债务违约可能会迫使其他欧洲国家及其银行自身陷入债务违约的泥淖之中。即使在最乐观的情况下，主权债务市场和银行债务市场也会产生恐慌和混乱，为数众多的银行以及至少两个欧洲债务大国（意大利和西班牙）将无力应付这种恐慌和混乱局面所带来的后果。

在德国财政部看来，所有这些混乱状况的根源在于希腊人不愿意改变其行为方式，这也是欧洲货币联盟一直以来所暗示的：整个希腊民族都必须改变其生活方式。尽管引入欧元的本意是为了将德国纳入整个欧洲并防止德国人凌驾于其他人之上，但其作用却恰恰相反——德国人目前正掌控着欧洲的金融命脉。如果欧洲希望继续享受德国货币所带来的好处，欧洲人就必须向德国人趋同。即使他们并不情愿，最后也不得不这么做。

约克·阿斯姆森用他的实际行动为“如何向德国人趋同”这一问题提供了第一个可能的答案。阿斯姆森这类人在德国也许司空见惯，但在希腊或美国，则绝对属于另类：他是一个睿智机敏、具有雄心壮志的政府官员，除了尽心尽力效忠祖国之外别无他念。他的个人简历中有很多亮点，但是与同类职位的人士相比，唯独缺了这样的描述：放弃政府职位去高盛等公司去掘金套现。我曾经问过德国的另外一位政府高官，为什么他不从政府公职中抽出一些时间去打理一些银行工作以赚取财富，因为在美国与财务沾边的政府官员似乎人人都希望这么做，他顿时惊慌失色，说：“我决不能这样做，这是不忠诚的！”当我问阿斯姆森他为什么不屑于去敛财时，他的态度与这位高官如出一辙。

随后他更加直接地回答了有关德国人特质的问题。2002年至2008年期间发生了一场全球性的价格低廉且对贷款人不加选择的借贷狂潮，但其影响在各国之间却存在差别，这一点值得思考。每一个发达国家差不多都受到了同样的诱惑，但是没有任何两个国家的应对方式一模一样。欧洲的大部分国家通过借贷廉价资金来购买其根本无力支付的物品，许多非德国人利用德国的信用评级来放纵自己的物欲，而德国人则是个例外。如果给予德国人机会让他们免费获取什么东西，他们根本就不会理睬。“在德国没有出现信贷扩张，”阿斯姆森说，“房地产价格保持平稳。没有出现消费借贷，因为这种做法在德国是完全不被接受的。这就是德国人的特点，它深藏在德国人的血液之中，也许这是20世纪20年代的经济大萧条和恶性通货膨胀在德国人集体意识中的残留。”德国政府也保持着同样谨慎的态度，这是因为，“德国的不同党派对此已达成共识：如果你不能严格履行财政责任，你就将无缘政府选举，因为每个人都在承担自己相应的财政责任。”

面对诱惑，德国人的谨慎态度与冰岛、爱尔兰、希腊以及美国的做法形成了鲜明对比。其他国家利用国外资金为国内各种形式的狂热推波助澜，而德国人则通过自己的银行、使用自己的资金让外国人陷入狂热。

这就使得德国的情况变得特殊起来。如果德国真是唯一一个保持着良好财务道德的发达大国，他们应该表现出一种简单的正直做派。但事实上，他们的所作所为却并非如此：在信贷扩张时期，德国银行家偏离了正路，了一回浑水。他们向美国的次级贷款借款人提供资金，向爱尔兰的房产界大亨和冰岛的银行业巨头发放贷款，让他们去做德国人自己绝对不会去做的事情。德国的损失目前还在汇总之中，但最近的一次统计数字显示，他们在冰岛银行拥有210亿美元的债权，在爱尔兰银行拥有1 000亿美元的债权，拥有各类美国次级住房贷款债券600亿美元，此外还有一些希腊债券，数目尚待确定。在21世纪的前10年，德国银行家唯一没有参与的一次金融灾难似乎就是犹太人伯纳德·麦道夫的“庞氏骗局”（这可能是德国金融系统排斥犹太人的唯一一个好处）。不过，在德国本土，这些貌似疯狂的德国银行家的行为却很有节制，德国人不允许他们那么做。德国人喜欢外表光鲜，但内里却藏污纳垢，由此可见一斑。那些希望蹚回浑水的德国银行需走出国门才有施展的空间。

关于这一点，这位德国财政部副部长没有说太多，尽管他在空闲的时候也在猜想，为什么发生在佛罗里达州的一次房地产危机会导致德国财政发生巨额损失。这件事令他困惑不已。

在柏林赫尔梯行政学院任教的德国经济学家亨里克·恩德莱因曾经对2003年以来德国银行所发生的剧烈变化进行了描述。在一篇正在撰写的论文中，恩德莱因指出：“起初，许多观察家以为德国银行受到的危机影响相对小一些，事实上恰恰相反。德国银行在欧洲大陆的所有银行中受到的打击是最大的，尽管德国的经济情况看起来更为有利。”所有人都认为德国的银行家很保守，甚至与外部世界脱节，但事实并非如此。“德国的银行业从未有过任何创新，”恩德莱因说，“他们把钱借给一些公司，然后公司再把借款偿还给他们。在这种业务模式的基础之上，他们几乎在一夜之间就学到了美国的经营模式。然而，他们对此却并不十分精通。”

2003年至2008年期间，德国人以一种对其自身而言根本不可能的方式运作资金，此时的他们极度缺乏理性，没有人愿意与他们交易。结果，他们在涉足的每一个领域都损失了巨额资金，如美国次级贷款、希腊政府债券等。诚然，对于欧洲债务危机，有一种观点——希腊街头流行的一种观点——认为，之所以发生这样的危机，是因为德国政府代表其银行的利益进行了煞费苦心的努力，以便神不知、鬼不觉地收回自己的资金。德国政府将资金投入欧盟救援基金，欧盟救援基金便可将资金投放给爱尔兰政府，爱尔兰政府又把资金转给爱尔兰银行，借此，爱尔兰银行便可以把贷款还给德国银行。“他们在玩台球游戏，”恩德莱因说，“更简单的方法是把德国的这笔资金直接给德国银行，让爱尔兰银行倒闭。”他们究竟为什么不这样做？这是一个值得深究问题。

从德国财政部走到德国商业银行（德国两大私营银行之一）总裁的办公室需20分钟的时间，一路上不断有官方批准兴建的纪念物：新建的大屠杀纪念馆，其占地面积是美国大使馆的2.5倍；纪念馆旁边是新建的街道，取名为汉娜·阿伦特街；指向新建的犹太博物馆的指示牌；里面建有柏林动物园的公园，数十年来，公园方面一直否认他们虐待过犹太人，而就在最近，当局在羚羊屋废墟上树立了一块牌匾，以纪念纳粹时代官方没收犹太人所持的动物园股份的行为。在路边，您还会经过希特勒的地堡，但您永远不会知道那里有个地堡，因为地堡上方建起了一个停车场，而那个提醒地堡位置所在的小幅牌匾却隐藏在最不起眼的地方。柏林的街道像是一个经过精心设计的圣地。在这里，历史似乎停了下来，并赋予人们各种角色，而德国人将不得不永远扮演“坏人”这一角色。对于个人而言，若感觉自己对某些事情不需负太大的责任，便能更容易地表达对所有此类事情的忏悔之情。之所以能如此毫无顾忌地大声表达愧疚之感，恰恰是因为这种愧疚不再与个人有关，而且已不再令人痛楚。那些对这里曾经发生的一切负有罪责的人们几乎都已不在人世了，因此这种罪责需要大家来共同承担。但是，当每一个人都感觉愧疚时，实际上已无人怀有忏悔之心。

无论如何，假如某个对柏林历史一无所知的“火星人”降落在柏林街头，他或许会颇感诧异：这些被称为“犹太人”的人们是谁，他们是如何统治这个地方的？但是，在如今的德国，其实并没有犹太人，或者没有太多的犹太人。“如今的德国人从来没有见过犹太人，”柏林美国研究院院长加里·史密斯说道，“对于他们而言，犹太人并非真实的存在。每当想到犹太人时，他们便立刻想到被迫害者。”德国人越是远离那些被迫害者，越要大张旗鼓地纪念他们。当然，对于思维正常的德国人而言，实际上并没有一个人愿意抱着他们祖先所犯下的滔天罪行不放，因此有迹象显示，他们在寻找救赎的方式。我的一位好友是一名犹太人，在20世纪30年代时，他的家人被驱逐出了德国，而最近，为了申请护照，他拜访了德国驻美国领事馆。他已经有了一本欧盟护照，但他所担心的是，欧盟或许在将来某一天会土崩瓦解。他只是想在欧盟解体后依旧能获得进入德国的许可，这样做只是以防万一。负责此项事务的德国人——一位雅利安人，身穿印有《音乐之声》字样的上衣，颇似电影制片厂演员选派部的一名工作人员——递给他一本名为“一名犹太人在现代德国的生活”的宣传册。

“您介不介意我们留张合影？”在处理完他的护照申请之后，他这样问我的朋友。

“没问题。”我的朋友说道。

“我们能否在这面德国国旗前留影？”这位官员问道。

我的朋友凝视着那面德国国旗。“为什么？”他问。

“因为我们的网站，”这位德国官员说道，随后又补充说，“政府希望在网站上张贴这张照片，同时附如下字样：这位男士是大屠杀幸存者的后裔，他已经决定回到德国。”

在金融危机期间，德国商业银行是德国政府不得不援救的第一家私营银行，当时政府投入的资金为250亿美元，但这并非这家银行吸引我注意力的原因。一天晚上，我和一名德国金融家在法兰克福漫步，当时我突然注意到高高耸立的德国商业银行大楼。德国有一项法律规定，所有建筑物不得高于20层，但法兰克福市例外。德国商业银行大楼有53层楼高，而且外形很不规则，颇似一尊宝座。大楼的顶部及宝座的两臂部位只起到装饰作用。和我一起漫步的那位德国金融家常常去那里，他说，这座大楼最有意思的是顶层的玻璃间，那是一间男厕所，从那里可以鸟瞰法兰克福市。德国商业银行的高管们曾经把他带到那里并向他展示，他们是如何一边欣赏外面的景致，一边在德国商业银行的头顶上拉屎的。

实际上，德国商业银行总裁克劳斯·彼得·穆勒在柏林工作，他的办公室所在地也是一个颇具德国特色的地方。这间办公室与勃兰登堡门的一侧相连，以前的柏林墙恰好从中间穿过。其办公大楼的一侧曾位于东德边防士兵的步枪射程之内，另一侧曾是罗纳德·里根那次著名演讲的背景墙。（“戈尔巴乔夫先生，打开这道门吧。戈尔巴乔夫先生，推倒这堵墙吧。”）仅从外观来看，你永远也无法猜出这座建筑承载着上述诸多的历史。“当柏林墙拆除之后，我们趁机将其买回，”穆勒说道，“在‘二战’之前，它就是我们的。买回这座建筑的条件是，我们必须将所有东西恢复成原貌而且必须通过手工制作来实现。”他伸手指着颇显古旧的铜质门拉手和窗户说道。在过去约20年中，曾在“二战”中被完全摧毁的德国各个城镇中心均已被一点点地修复了。德国政府已经同意投入大笔资金重建柏林皇宫——这座古老的皇宫于20世纪50年代被东德当局夷为平地，以便使其外观与战前照片中的一模一样。按照目前的趋势发展下去，终将有这么一天，对于那些曾经经历了各种骇人听闻事件的德国人而言，一切都将化为乌有。“不要问我政府究竟花了多大的代价。”该银行总裁笑着说道。

随后，他向我介绍了针对德国银行业的调查结果，之后，又有好几个人跟我谈起这一结果。与美国银行不一样，德国银行的主体并非私营企业。大多数银行要么有国家的明确支持，要么是小型的储蓄合作银行。商业银行、德累斯顿银行和德意志银行均创建于19世纪70年代，是德国仅有的三大私营银行。2009年，德国商业银行收购了德累斯顿银行。后来发现，两家银行都有大量的不良资产，于是，它们合并之后成立的银行不得不依靠政府的财政救援。“我们不是一个可以进行自营交易的国家。”穆勒说道，一语道破德国银行业所存在的问题的要害。德国银行的经营从来都不会去冒险。它们以德国特有的方式在运营，与其说银行是一家自由的企业，还不如说是一个公共事业单位。“为什么要给一个32岁的交易员支付2 000万的薪水？”穆勒自言自语地说，“他使用的是办公室场地和IT设备，名片上印着一流的职位。假如我把名片收回，那个家伙可能会落魄到去卖热狗的地步。”这位男士的职位相当于美国银行或花旗集团的主管。对于银行家应该享有极高薪水的观点，穆勒非常反感。

此外，他还告诉我为什么目前的这场金融危机极大地改变了德国银行家对金融界的看法。20世纪70年代早期，他在德国商业银行任职后不久，该银行为德国银行业首开先河——开设了第一家纽约分行，而他则转到这家纽约分行工作。当他讲述当时一些与其有业务往来的美国人的故事时，他明显有些语焉不详。他说，一位美国投资银行家曾无意间使其丧失了一个交易机会，事后，这位银行家找到他并递给他一个装有7.5万美元的信封，并解释致使德国银行遭遇失败并非他的本意。“你必须理解的是，”他语重心长地说，“从这件事，我对美国人有了新的看法。”在随后的几年中，这种看法发生了改变，他补充道。我觉得他有一种失落感。

“你们在次贷危机中损失了多少资金？”我问道。

“我不想告诉你。”他说。

他笑了笑，随后又继续说道。“40年来，我们的评级都是AAA，无论涉足任何领域，都从未损失过一分钱。”他说，“2006年，我们停止了次级贷款投资组合的建立。我当时认为，你们的市场有些不对劲但却未料到会完全崩溃。”他停顿了一下，继而说道，“这件事令我明白了很多事情。我此前深信，纽约的银行系统监管机制是最健全的。在我看来，美国联邦储备委员会和证券交易委员会是极为权威的。我当时还不相信，投资银行家在向彼此发送大量的电子邮件，声称他们要卖掉那堆……”他再次停顿了下来，决定不将“狗屎”说出口。“太恶心了，”他说，“这是迄今为止我职业生涯中最令人失望的事情。我此前对美国的看法过于积极。对于美国的价值观，我一直坚信不疑。”

全球金融体系存在的初衷或许是将借贷双方联系起来，但是，在过去的几十年中，它同时还起到了其他方面的作用——一个尽量增大强者和弱者相遇机会的工具，以促进弱肉强食。华尔街投资银行中的有些交易员极其精明，他们精心设计出一些非常不公平且极其复杂的金融产品，然后派出销售队伍，在全球各地搜寻一些愿意与他们交易的傻瓜。在经济繁荣的岁月里，这些傻瓜中有很多都是德国人。正如彭博新闻社驻法兰克福的一位名为亚伦·基希费尔德的记者所说，“若你与纽约的投资银行家交谈，他们会说，‘没有人会买这堆垃圾。哦，等一下。德国银行会买的！’”摩根士丹利公司设计出极其复杂的信用违约互换，即注定要崩盘的那种，再让自己的自营交易员去销售这些产品，而买家则是德国人。当高盛公司帮助纽约的对冲基金经理约翰·保尔森设计了一支空头债券——保尔森希望这支债券会崩盘——之后，他们便找到了买家，即德国工业银行。与德国工业银行共同加入这场华尔街博弈的还有西德意志银行这一著名傻瓜银行，两家银行的总部均在杜塞尔多夫。正因如此，在2007年6月左右时，当你询问一名精明的次贷债券交易员：谁还在买你的垃圾债券？他会简明扼要地说：“杜塞尔多夫的那些愚蠢的德国人。”

从柏林驱车去往杜塞尔多夫比原想的要费时。在高速公路上，拥堵着长长的一队小汽车和卡车。在德国，交通拥堵是一道特有的景观：没有人按喇叭，也没有人改道，以便伺机获取某种貌似有利的小优势，所有的卡车都按要求停在右侧的车道上。左边车道上闪闪发光的宝马、奔驰轿车和右边车道上整齐干净的卡车构成了一道独特的景观。处于拥堵中的每一个人都遵守交通规则，而且他们也相信别人同样会遵守交通规则，所以即便在这种情况下，汽车和卡车也都能尽快地向前移动。但是，我们这辆车上年轻漂亮的女司机却对此不以为然。每当看到前面刹车灯亮起时，夏洛特都要长吁短叹地抱怨一番。“在这个世界上，这是我最憎恶的事情了，”她不无歉意地说道，“我恨堵车。”

她从包里拿出了阿兰·邓迪斯所撰写的那本书的德译本。我此前曾问过她这本书的名字。她解释说，在德语中，这是一句常见的表达方式，直译过来便是“舔我的屁股”。对于这种亲切的招呼，德国人常见的回应是“你先舔我的屁股”。邓迪斯这本书的德译本名为“你先舔我的屁股”（You Lick Mine First）。“每个人都明白这个标题的意思，”她说，“但是就这本书而言，我还不知道它有何深意。”

我之前也曾在德国待过较长一段时间，那时我17岁。我骑着自行车，带着一本德语词汇书在德国各地旅游。在我脑海里，仍然记着一名德裔美国女士教我的一首德语情歌。说英语的人太少了，德语的东西俯拾皆是，比如说那首情歌。因此，我觉得在这次旅行中，我需要一名翻译。我感觉，德国人并没有用心学习英语，似乎所有的人都在学习贝立兹全盘浸入式课程。但就“星球货币”而言，即使在德国，英语也是一种官方语言。例如，英语是欧洲中央银行在各种会议上所使用的语言，即使欧洲中央银行设在德国；在欧洲中央银行在世界各地的各个分行中，对英语是其母语存在争议的唯一国家便是爱尔兰。

通过朋友们的辗转介绍，我找到了夏洛特，即便是这样一位性格温和又十分聪明的20多岁的女士，说起话来居然也极其直白——有多少性格温和的年轻女士能够毫无羞涩感地将“舔我的屁股”说出口？她能说7种语言，其中包括汉语和波兰语，而且即将完成其跨文化交流专业的硕士学位课程——这将是欧洲下一个极具潜力的产业。等我意识到我不需要她时，我已经把她雇了下来，因此她便不再做我的翻译，转而担任我的司机。若作为我的翻译，她的胜任程度确实到了无以复加的地步；而作为我的专用司机，她丝毫不掩饰自己乖戾的脾气。但是，她还是很乐于担任这项工作的，以至于竟然找到邓迪斯那本书古旧的德译本来看。

然而，这本书的内容让她颇不认同。首先，她拒绝相信存在一种所谓德国国民性格的东西。“在我所从事的这一领域中，没有人再相信这样的观点，”她说道，“对于8 000万人，你如何能够总结他们的个性？你可以说他们的个性都是一样的，但是为什么他们会具有这样的性格？说德国人有肛门癖，那我要问了，这种癖好是怎么互相传播的？这种性格又源自哪里？”实际上，邓迪斯本人在书中直截了当地回答了这个问题。他认为，德国母亲采用了一些非同寻常的包襁褓的方法，这些方法致使婴儿的排泄物长时间不能得以清理，这或许是他们产生肛门癖的原因所在。夏洛特对此并不买账。“我从没听说过这样的说法。”她说道。

但是，就在那时，她似乎发现了什么，心情立刻开朗起来。“看！”她说，“一面德国国旗。”没错，一面旗帜在远处一个村庄的小屋子上方飘荡着——在德国游玩数天时间，你很难见到一面旗帜。对于德国人而言，他们不能像其他国家的人们那样为自己的球队加油。这并非意味着他们不想这样，而是因为他们必须掩饰自己的行为。她说：“爱国主义依然是个禁忌。若您说‘我因自己是个德国人而倍感自豪’，这便犯了一种政治性错误。”

交通缓解了，我们的汽车再次风驰电掣般地开往杜塞尔多夫。这条高速公路看起来像新的一样，她不停地踩下租来的宝马汽车的油门，直到速度计的指针指向最高刻度——每小时210公里。

“这条路的路况真好。”我说。

“是纳粹修建的，”她说，“当人们对老生常谈的东西感到厌倦时，便这样评论希特勒。没错，至少他建设的公路很不错。”

早在2004年2月时，伦敦的一位名叫尼古拉斯·邓巴的财经作家曾经爆料，杜塞尔多夫的德国工业银行中的一些德国人在搞一些新东西。“在伦敦债券销售员之间的谈话中，不断地出现‘德国工业银行’这个名字，”邓巴说，“它就像一棵公认的摇钱树。”当杜塞尔多夫的德国客户来到伦敦之后，华尔街大型公司的一些内部人士便带上大把的钞票，以确保德国人得偿所愿地获得任何想要的东西。

邓巴的文章发表在了《风险》杂志上，该文章详细地说明了这家名不见经传的德国银行如何迅速地成为了华尔街最大的客户。德国工业银行创建于1924年，其最初目的是发行证券，为德国向盟国支付的战争赔款筹措资金，后来逐渐演变成了一家向德国中型企业贷款的成功机构，如今其性质又有了新的变化。德国的一家国有银行控制了该银行的一部分所有权，但这并不意味着该银行本身受德国政府的担保。它是德国一家私营的金融企业，似乎具有良好的发展势头。该银行还雇用了一位名叫迪尔克·勒蒂希的男士——他拥有在美国工作的经验（曾任职于美国道富银行）——以便让他从事一些新颖有趣的业务。

实际上，在勒蒂希的协助下，德国工业银行创建了另外一家银行，该银行在特拉华州注册成立，并在爱尔兰都柏林的证券交易所上市，他们称之为“莱茵兰基金”。但对外，他们称之为“中转机构”。假如他们称其为银行，人们或许就会质疑：为何没有机构对其进行监管？“中转机构”一词的优点在于，没有人理解它究竟为何意。莱茵兰基金发行某种名为“商业票据”的东西，借此获取短期贷款。随后，他们将其投资于长期的“结构性信用产品”，而这种所谓的“结构性信用产品”实际上就是美国消费贷款支持下的一种债券。华尔街许多同类的投资银行为莱茵兰基金筹集资金，同时将美国消费贷款支持下的债券卖给莱茵兰基金。针对借来的款项，它需支付利息，当它把这笔款项通过债券购买的方式借出时，可以赚取更高的利息，两个利息之间的差值便是莱茵兰基金的利润。由于德国工业银行为该企业进行了担保，因此，穆迪评级机构给了莱茵兰基金最高的评级，使其能够以较低的利率借到款项。

杜塞尔多夫的德国人有一项至关重要的工作——为其在海外创建的这一机制提供债券购买建议。“我们最不愿从莱茵兰基金中抽出我们的资金，”勒蒂希向《风险》杂志声称，“但是我们能向其提供正确的建议，以使我们能够持续赢利。对此，我们充满了自信。”勒蒂希进一步解释说，为了分析这些名为债务抵押债券（CDO）的复杂债券，华尔街至今仍在兜售，德国工业银行已经对一些专用工具进行了投资。“我要说的是，事实证明，它是一项物有所值的投资，因为迄今为止我们还未面临任何损失。”他说道。2004年2月，前景似乎一片大好，以至于德国许多其他的银行也竞相效仿德国工业银行的做法。为了购买次级债券，这些银行要么租赁德国工业银行的中转机构，要么建立自己的海外机制。“这听起来像是一种赢利潜力巨大的战略。”来自穆迪的一名男士这样告诉《风险》杂志，此人曾经给莱茵兰基金的商业票据授予了AAA评级。

杜塞尔多夫一条运河的两侧林立着许多繁华的店铺，我和迪尔克·勒蒂希在其中的一家餐馆见面并共进午餐。德国工业银行宣布，他们那项赢利战略所导致的损失约为150亿美元，而实际的损失可能更大，因为德国的银行发布消息的动作一向较为迟缓。从某种意义上讲，在勒蒂希看来，与其说自己是始作俑者，还不如说自己是个受害者。“2005年12月，我离开了这家银行。”他一边挤进略显狭小的房间，一边爽快地说道。

在海外建立那家机构是他的主意。用他的话说，德国工业银行中的管理层对这个主意异常欣喜，“就像孩子见到糖果一样高兴。”他建立那家机构时，债券持有者的市场回报率相当高，相对于所承担的风险而言，莱茵兰基金获得的回报十分丰厚。到了2005年中期，金融市场对先兆性的不利因素视而不见，当风险来临时，美国消费贷款支持下的债券回报率暴跌。勒蒂希称，他当时向其上司表明，对于这些债券的风险而言，他们获取的回报正在大幅减少，因此，德国工业银行应该转向他处以实现赢利。“但是，他们设定了一个赢利目标，而且他们想实现这个目标。若要以更低的风险价差获取同样的利润，他们必须购买更多的债券。”他说。随后又补充道，管理层根本不愿听他的劝告。“我向他们表明，市场的风向正在改变，”他说，“我当时是在把糖果从孩子手中拿走，而不是给他糖果。正因如此，我成了他们的敌人。”在他离职时，有些人也随他一起离开了，因此投资业务的员工数量也减少了，但是投资活动却大幅上升。“员工人数缩减一半，现有员工的经验只有从前员工的三分之一，而投资数量却在翻倍，”他说道，“是上司命令他们购买的。”

他继续说，有些看起来似乎是一种审慎而复杂的投资战略，实际上只是一种基于规则的愚蠢投资战略。正如一位著名的观察家于2004年告诉《风险》杂志的那样，对于CDO的价值，德国工业银行本应该按最低的基点估价。但是就这个方面而言，越是具备专业技能，越容易使人失去理性。“他们只关注细枝末节的东西，例如，哪些次级债券创始机构涉足了这些CDO？”尼古拉斯·邓巴说，“他们会说，我们不会从第一富兰克林抵押公司获得贷款，而是从全国范围内的银行来争取贷款机会，但是这也无关紧要。对于这些债券，他们争辩说，债券面值将从100%暴跌至2%~3%。从某种意义上讲，他们是对的。”只要华尔街公司所提供的债券符合德国工业银行专家们所规定的原则，他们便不加甄别地大量将其购进莱茵兰基金的投资组合。然而，这些债券的风险正在日益加大，因为支撑着这些债券的贷款正日益疯狂。勒蒂希解释说，在他离职之后，德国工业银行只有5名投资专员，每一名投资专员的年龄均不满30岁，只有一两年的投资经验。为了满足其自营交易账簿的要求，高盛公司精心设计了一种叫“算盘”的金融产品，华尔街的其他大型公司也为做空次级债券市场设计了一些极其巧妙的对冲基金，而交易的另一方便是上述那些人。勒蒂希说，德国工业银行的投资组合从2005年的100亿美元大幅跃升至2007年的200亿美元，“假如他们有更多的购买时间，这个数字还会更大。当市场崩溃的时候，他们依然在买进。他们正在努力实现300亿美元的目标。”

到了2007年中，不只高盛公司，华尔街的每一家公司都意识到，次级债券市场正在面临崩溃，因此都迫不及待地想从中抽身。华尔街的几名金融界人士称，全世界最后的买家便是这些一意孤行且懵懂的德国人。也就是说，德国工业银行在美国次级贷款方面的损失之所以没有超过150亿美元，唯一的原因是市场停止运作了。市场上的任何真相和数据都无法改变他们的投资方式。

从表面来看，德国工业银行的债券交易员与为花旗集团、美林集团和摩根士丹利设计了同样愚蠢金融产品的莽撞交易员十分相似。但是，他们实质上在进行完全不同的博弈。美国债券交易员对于次级债券市场的风险熟视无睹，他们本人在交易中着实赚了一笔，而且大多数人从未因此而被责问过。他们拿着公司发放的薪水，却亲手将公司置于险境。他们是否有意为之，我们不得而知。而德国债券交易员却享有约10万美元的年薪，此外，还可额外获得最多5万美元的奖金。但他们的薪水与其所面临的巨大经营风险相比，实在是微不足道，恰恰是这样的风险最终拖垮了银行。这强烈表明，银行家们其实根本没有意识到自己在做些什么。让人倍感诧异的是，德国公众将其视为骗子，而其美国同行的境况却并非如此。德国工业银行的前任首席执行官斯特凡·欧塞芬被判监禁（缓期执行），银行要求其返还全部薪水：80.5万欧元。

迪尔克·勒蒂希不仅对德国工业银行的情况知之甚多，还对效仿德国工业银行的其他银行——德国政府支持的西德意志银行——的行为颇为了解。在他看来，现代金融在美国银行家和德国银行家之间所设的界线颇有些变幻莫测。“跨文化的误解十分严重，”他一边把龙虾塞进嘴里，一边这样说道，“以前，华尔街的销售人员对来自这些银行的人士根本不屑一顾，而如今，居然有人拿着美国运通信用卡带他们去观看摩纳哥大奖赛，并四处游览，而且他们对于这方面的花费并不设上限。西德意志银行的这些人在德国是最不起眼的银行家，从未受到如此高规格的接待。美林公司的一个十分精明的家伙突然之间对他们表现出的关注让他们受宠若惊。他们因此认为，‘哦，他居然喜欢我！’”勒蒂希又补充道，“美国销售人员比欧洲销售人员要精明得多。他们非常善于演戏。”

他说，德国人完全忽视了美国人不按正式规则进行游戏的可能性，他们十分虔诚地看待这些规则——他们查看了AAA评级债券的历史，然后接受了官方的观点，即AAA评级的债券完全没有风险。

对规则单方面的异常钟爱不仅在德国人的生活中十分普遍，也对德国的金融产生了深远的影响。碰巧，一则新闻爆料说，早在2007年6月或在经济危机发生之前，慕尼黑再保险公司为其最佳业绩员工举办了一场派对，这场派对不仅为大家提供最丰盛的菜肴和“最接近球洞”奖的高尔夫球比赛，而且还在一个公共浴室里与妓女们举行了一场狂欢。无论是高端还是低端金融界，诸如此类的事情并没有什么大不了的。然而值得注意的是，发生在德国的这次事件极具组织性。他们将白色、黄色、红色的丝带系在妓女的身上，以昭示哪些妓女可以接待哪些男士。每次性接触之后，妓女的胳膊上便会增加一个戳记，以此表明她接客的频率。德国人不仅想嫖妓，他们还想按照规则嫖妓。

事实证明，或许因为他们太迷恋金融市场的正式规则了，所以在这些规则催生出的一种幻想面前，德国人显得尤为虔诚，他们认定世界上存在一种诸如无风险资产之类的东西。人们普遍认为，AAA评级便意味着“无风险资产”。事实上并非如此。资产之所以能够获得收益，其原因在于它承担了风险。但是无风险资产的观念还是风靡整个投资界，并在2006年末时达到高潮，而德国人对此更是笃信不疑。我当初也对此有所耳闻，与德国债券购买者有业务往来的华尔街人士曾告诉我说。“若要了解他们，你必须以他们的心理来揣摩一切，”其中一个人这样告诉我说，“他们会说，‘我敲击了所有的箱子，不存在任何风险。’这是完全忽略实质而仅仅流于形式的做法。如果你和德国人一起共事过，你便会明白——而且我一再强调这一点——他们不具备驾驭风险的天赋。从遗传学的角度来看，他们更倾向于把一切弄得一团糟。”只要一项债券表面上是干干净净的，德国人便会购买下来，并任由华尔街尽其能事，把它的内部弄得污秽不堪。

勒蒂希还向我强调，内部的情景如何对德国人来说根本无关紧要。2007年7月28日，一家国有银行不得不对德国工业银行施以援手。针对约40亿美元的资本，德国工业银行的损失超过了150亿美元。银行倒闭了，因此德国媒体便想知道这些德国银行家究竟购进了多少美国次级债券。德国工业银行的首席执行官斯特凡·欧塞芬公开声称，德国工业银行根本没有购进次级债券。正因如此，他如今受到了被误导的投资者的指控。“他说的是事实，”勒蒂希说道，“他认为自己没有拥有任何次级债券。他们无法给出拥有次级债券的准确数量，因为他们自己也不清楚。德国工业银行的监管系统根本分不清次级抵押贷款和一级抵押贷款之间的区别。”勒蒂希称，早在2005年时，针对他们从华尔街公司所购买的债券，他便提出了建立一套体系的建议，以便精确地追踪其背后的真实情形，但是德国工业银行的管理层不想支付这笔资金。“我告诉他们说，你们的投资组合达200亿美元，每年从中获利20亿美元，而如今你们却拒绝给我650万美元的建设费用。他们其实还是不想做这件事情。”

许多天来，这已经是我们第三次穿越东西德边界了。我们看不到任何明确的界线，只能花费20分钟时间绞尽脑汁地猜：我们正身处东德还是西德？夏洛特在东德城市莱比锡出生、长大，但居然也像我一样，对我们身处哪个地区感到茫然。“除非有人告诉你，否则谁也不会清楚自己身处何地。”她说，“因此，他们必须竖起一个标志牌。”在这片土地上，曾经布满了战壕、带刺的铁丝网和雷区，而今，映入眼帘的仅仅是连绵起伏的山地而已。从表面上看，它显得极为干净。在之前的一个交界处，我们将车缓缓地停靠在路边，并转而驶入一家加油站。在一个狭窄的通道中，有三个加油泵，根本没有回旋的空间。因此，给汽车油箱加油的三个司机必须同时加油，然后同时移动，若其中任何一个司机行动迟缓，其他人便只能无奈地等候。然而，所有司机都行动敏捷。德国司机的高效率堪比专业的后勤维修人员。恰恰因为这种过时的加油设施，夏洛特便猜测我们一定仍在西德境内。“在东德，你永远不会见到这种类型的加油站，”她说，“东德的一切东西都是新的。”她同时声称，只要看上一眼，她便能够猜出一个人——尤其一个男人——是来自东德还是西德。“西德人要傲慢得多，他们往往站得笔直；东德人更显随意一些，西德人认为他们很懒惰。”

“东德人是德国的希腊人。”我说。

“您还是口下留情吧。”她说。

我们从杜塞尔多夫驱车到莱比锡，再从莱比锡乘火车到汉堡，目的是观看这里的泥地摔跤。一路上，她从语法上分析其母语中有关肛门癖的种种表述，常常令我忍俊不禁。“Kackwurst这个词指的是粪便，”她有些难以启齿地说道，“从字面意思上看，它指的是香肠状的粪便。这太恐怖了。当我看到香肠时，我简直无法将它与其他的东西联系在一起。”她思索了片刻后说：“Bescheissen意为‘站在你头上拉屎的人’；Klugscheisser意为‘明智的狗屎’。”

“假如你很有钱，”她继续说道，“人们会说你有很多狗屎钱，即Gelds-cheisser。”她又想到了其他的一些例子，便又爆了些粗口，对于这方面的开阔思路，连她自己也稍稍有些吃惊，她随后说道：“假如你正处于糟糕的境况之中，你会说，‘Die Kacke ist am dampfen，即正撞上热气腾腾的狗屎运’。”她突然间停了下来，似乎意识到了自己正在积极论证德国国民性格的假说。

“只是词语上的特征罢了。”她说。

“没错。”

“但这并不意味着会在现实中应用。”

在汉堡市外，我们在一家农场停下来，在那里吃午餐。农场主是一位名叫威廉·内林的男人，他是一位70多岁的德国经济学家，但是其谈吐和动作却显得颇为年轻。他的外貌轮廓分明，银白的头发使其看上去很有教养，但是他的声音却会让人们觉得他是一个活脱脱的流浪汉。“希腊人想要我们为他们的午饭埋单！”他一边带我参观他的羊圈，一边大声吼道，“这便是他们在街上暴乱的原因！哈哈！”早在欧元的概念尚在酝酿之中时，内林就已任德意志联邦银行的行长。从这一刻起，我们之间的交谈突然变得严肃了，他对欧元喋喋不休地责骂起来。他曾写过一本内容忧伤的小册子，名为“永别了，德国马克？”，还有一本更具宣言意义的小册子，名为“欧元：通向地狱的旅程”。他与德国其他三位杰出的经济学家及金融界领袖提起了一项法律诉讼，如今正设法通过德国法院的判决，以便从宪法的层面上挑战欧元的合理性。就在德国市场崩溃前不久，内林向德意志联邦银行提出一项主张，即他们应该保留所有的德国马克。“我说，‘不要将其塞进碎纸机里！’”如今说起这件事情来，他显得饶有兴致，居然从农场住宅起居室里的一张扶手椅上一跃而起。“我当时说，‘把它堆起来，放到一个房间里，将来我们可能会用到它！’”

他卡住了，他知道自己的话已于事无补且毫无意义。“谁能挽回这一切呢？”他说，“我们知道不能挽回这一切。假如他们说，‘好吧，我们错了，你是对的，’你该怎么办？这是一个涉及成千上万亿美元资金的问题。”尽管他认为他会找到对策，但却不认为德国人会允许他采取行动。他和他的几个持异见的德国经济学家伙伴们一致认为：出于财政的目的，将欧盟一分为二。其中一种欧元作为二流货币，面对赖债不还的国家发行和流通，如希腊、葡萄牙、西班牙、意大利等。“其他同质的国家——那些你可以信赖的国家”使用一流的欧元，如德国、奥地利、比利时、荷兰、芬兰及（他停顿了片刻）法国。

“法国也在此之列，你确信吗？”

“我们对此进行过讨论，”他一本正经地说。他们最终决定，出于社会的原因，不能将法国完全排除在外。这让我们进退两难。

有传言称，在主持《马斯特里赫特条约》的签约仪式上，法国总统弗朗索瓦·密特朗曾在私下里说过这样的话，即以这种方式将德国融入欧洲无疑将带来诸多的不均衡因素，而这些不均衡因素注定会导致一些危机的发生。但是，当危机来袭时，他早已死去了，其他人将会来收拾这个烂摊子。即便这不是密特朗的原话，其观点也大致如此。那时，很多人（包括德意志联邦银行的行长们）都认为，这些国家根本就不是“同路人”。

但在那时，看起来如德国人这般聪明、成功、诚实而又颇具理性的人，如何会甘愿被人拖入那样一个混乱的境地？在金融事务中，他们敲击所有的箱子，以确保其中的大箱子里的东西没有坏掉，然而他们却完全忽略了从大箱子里散发出的令人无法忍受的恶臭。内林认为，这个问题应归因于德国的国民性格。“我们之所以签订《马斯特里赫特条约》，是因为他们设定了这些规则。”他这样说道。我们走进厨房，其中的几个盘子上盛放着白色的芦笋，对于芦笋的种植，德国人颇引以为傲。“在巧言令色之下，我们终于被说服并签订了这项条约。总体而言，德国人是一个容易上当受骗的民族。他们太容易相信别人。他们喜欢信任他人，喜欢相信他人的话。”

假如财政部副部长在墙壁上挂有一个标志，以提醒自己注意听取别人的意见，那只能说明，其他人并不像德国人那样行事：他们常常说谎。在这个尔虞我诈的金融世界中，德国人只是一个与世隔绝的岛屿上的土著人，他们对来访者携带的病毒毫无抵抗力。他们相信华尔街债券销售员的本能也同样使他们相信了法国人和希腊人。那时，法国人许诺说，不会出现任何紧急援助的事情；而希腊人则信誓旦旦地声称，他们的预算是平衡的。另有观点认为，他们之所以能轻易地相信他人，是因为他们不太在乎错误行为所导致的后果。这是一种洗刷过去历史的有效途径，是另一座大屠杀纪念博物馆。希腊人或许对德国的民意测验结果并无好感，但是这在更深层次上对他们是有利的。

无论如何，假如你外表极其钟爱干净和秩序，然而内心却偷偷地迷恋污秽和混乱，那么你注定会遭遇某种麻烦。世界上根本不存在没有尘土的洁净，也不存在毫无杂质的纯洁。年轻的德国女士开车载着我在德国的土地上来回穿梭，她对上述两种事物均毫无兴趣，因此很难说她是否是个例外，抑或她在建立一种全新的规则。然而，她依然忠于职守地走进全球最大的红灯区，找到许多相貌粗鄙的德国男人，以便向他们询问在哪里可以观看一场女性泥地摔跤表演。甚至到了现在，她还在继续搜肠刮肚地找一些表达污秽的方式，其新颖程度令人震惊。“Scheisse gl.nzt nicht, wenn man sie poliert，意为‘即使你去打磨它，狗屎也不会闪闪发光’。”她说，这时，我们经过一家性爱俱乐部（Funky Pussy Club）。“Scheissegal，它的意思是‘我才不搭理它呢’，”她笑道，“这是德语中的一个矛盾修辞法，是吧？”

这个夜晚充满了活力，雷佩尔街的人们都在狂舞——在德国，这是我所看到的最接近暴乱场面的情景。妓女们斜倚着性俱乐部的墙壁，从过往的人群中搜寻潜在的顾客。颇有些风姿的女人们向显然经不起勾引的男士们招手示意。在经过时，我们常能看见这样一个企业标志。夏洛特看到后，便回忆说，有一个名叫“德国战车”的德国乐队，当在美国舞台上演奏一首名为“Bück Dich”（《弯下腰来》）的歌曲时，其成员因模拟肛门性交而被捕。与此同时，夏洛特仍然在执着地寻找着，不断地询问年老的德国男人哪里可以找到泥地摔跤。最后，从一个在这里工作了数十年之久的德国人口中，她终于得到了确切答案。“最后一个泥地摔跤场在数年前就已经停业了，”他说，“因为门票太贵了。”


第五章 债务缠身的美国



当只身处在堆满金钱的暗室中时，形形色色的美国人都确切地知道自己想要做什么。他们无不渴望尽可能多地攫取金钱，根本不考虑这种行为的长期后果。而美国民众却能从他们的次级贷款中安然脱身，对于这种道德堕落的美国人，华尔街的人们私下里不住地扼腕慨叹，而对于华尔街那些享受不菲高薪却一手谋划了糟糕贷款的人，美国民众也表现出了极度的愤怒。



2011年8月5日，在美国政府刚刚见证了美国历史上首次评级机构对美国主权债务信用评级的下调时，美国国债行情就一路飙升。4天后，美国政府为其新10年期债券支付的利率已降至历史最低水平——2.04%，黄金价格也随美国国债的价格同步上升。实际上，在西方发达国家中，所有其他种类的股票及债券均进入自由下跌状态。美国一家大型评级机构表示，与此前相比，美国政府偿清债务的可能性有所降低。这番评论产生的明显效应就是美国政府借贷成本的降低和其他各方借贷成本的提升。这让我们切实地了解到了美国政府在入不敷出时的经济实力——目前，美国政府手里只有一张空白支票。从长远来看，美国政府表现得越不稳定，其借贷利率就越低。美国尚未出现这种威胁到欧洲国家金融生活的恶性循环——瞬间的质疑导致借贷成本的提高，进而形成更严重的质疑，导致借贷成本再度提升，如此循环，直到变成第二个希腊。然而，对于美国可能无力还清借款的担忧仍然是毫无根据的。

2010年12月19日，电视新闻节目《60分钟》播出了一则有关美国各州及地方财务状况的报道，时长13分钟。记者史蒂夫·克罗夫特采访了华尔街独立分析师梅雷迪思·惠特尼。早在2007年，惠特尼就曾指出，花旗集团在美国次级债券业务上的损失将会远远超出大家的想象，并预测该集团将被迫削减股息，这些准确的预测使名不见经传的惠特尼一举成名。《60分钟》节目指出，美国各州和当地政府面对的是约为5 000亿美元的总年度赤字，还特别提到各政府拖欠退休职工的款项及其现有可支付资金之间的缺口达1.5万亿美元。惠特尼认为，这些数字仍不可信，很大程度上还是过于乐观，因为各州为公众提供其财务信息的工作都很不到位。新泽西州州长克里斯·克里斯蒂同意惠特尼的观点并补充说：“如果现实情况更严重，那么局势会出现怎样的变化？”美国因拖欠退休职工的账单金额过于庞大，到了无力偿还的地步——姑且不论具体金额是多少。在报道接近尾声时，克罗夫特询问惠特尼对美国各州偿还债务的能力及意愿有何看法。她认为各州不存在真正的债务违约风险，因为各州有能力将问题推到下级县市身上。但是她认为，在级别更低的基层政府，美国百姓的生活会存在着严重的问题。“你会发现50~100项或更多的债务违约，且违约数额相当巨大。”她说。一分钟后，克罗夫特又问她，人们何时才应开始担忧地方性财务危机的出现。她的回答是：“未来12个月内。”

她的预言实现了。从她说出这番话的那一刻起，人们就开始为美国市政财务感到担忧。第二天市政债券市场就受到了重挫。在接下来的一个月里，市政债券行情持续下跌。行情严重下跌，惠特尼的预言又受到如此广泛的关注，因此推荐客户购买市政债券的短期资本经营者们觉得有必要增聘人手对各州各市的行情进行分析，以证明实惠特尼的预言是错误的（其中一篇分析文章为“梅雷迪思·惠特尼市政债券分析师充分就业法案”）。由此，金融界诞生了一种新的文学，这种文学致力于让读者相信梅雷迪思·惠特尼根本不知道自己在说什么。针对她的攻击称，人人都知道，她在《60分钟》节目中露面之前，根本没有任何美国市政融资方面的经验。许多抨击她的文章指责她的预测太过具体——一年内有100项债务违约！——这项预测并未成为现实。短暂的市场恐慌引发的旋风席卷了所有与市政金融相关的人。华盛顿智库预算政策优先中心是一个无党派、无偏见、冷静持重的机构，该机构甚至发表声明称，有“一种错误的观念认为，目前需要立即采取激烈手段避免即将发生的财政崩溃”。在新闻报道中，这句话被看作是对惠特尼的回应，因为她是唯一一个可能因作出这项预测而遭到指责的人。

可是她根本没有说过那样的话。她的话被曲解了，这样一来她所要表达的思想可能会更易受到攻击。“她是针对那些认为无须担心此事的信用评级机构和投资顾问们的自满而言的，”《60分钟》节目组的一位替我核对采访笔录的工作人员说，“她的意思是当前存在让人担忧的问题，而且这些问题将会在未来的12个月内显露出来。”

无论惠特尼做了些什么，她已经找到了美国金融的压力点——对美国各城市无法偿还借贷的恐惧。与美国国债行情不同，市政证券的行情很容易受到干扰。美国各城市和各州很容易遭遇迫使希腊向国际货币基金组织寻求帮助的同种厄运。质疑声四起、美国各州各市借贷成本的提升，皆是因为一位在市政债券市场没有任何地位的女人在电视上说的几句话。而不可思议的是，她没有提供任何支撑个人观点的论据。惠特尼曾写过一篇有关各州和地方财政的详细报告，但是除了她为数不多的客户之外，没人知道里面写了些什么。“如果我真是一个恶毒的人，”一位对冲基金经理对我说，“我会袖手旁观，然后说一句：‘这些人真是杞人忧天。’”

与惠特尼那些遭到指责的说法相比，她真正要表达的观点更有吸引力。其实她并没有那么在意市政债券市场，或者说她并不太在意多少个城市可能会破产。市政债券是一潭沉闷的死水。用她的话说，“谁在乎讨厌的市政债券市场？”她意外卷入这个市场的唯一原因是，她已经开始将美国国民经济看作是区域经济的集合体。为了了解区域经济，她必须了解各州及地方政府可能采取的行为方式；要了解这一点，她必须了解它们的财政状况。因此她花了两年时间研究各州和当地财政，这令人难以置信。“我并非有意这样做，”她说，“没有一个客户要求我这样做。我作这项研究只是因为我想了解它。该研究始于这样一个问题：经济繁荣时期各州财政超越了美国经济，但目前在各州的财政（占美国经济的22%）落后于美国经济时，GDP（国内生产总值）的估计值为何会如此之高？”这确实是一个非常好的问题。

从2002年至2008年，各州政府与其公民同时债台高筑，整体债务水平几乎翻了一倍，政府支出增长了将近70%。当时他们有计划地削减了用于养老计划及偿还其他未来债务的资金，总计近1.5万亿美元。接下来，他们可能将预留的养老金投入到了风险更大的资产中去。1980年，政府养老金中只有23%被投入到股票市场；到2008年，这一比例已高达60%。更糟糕的是，当美国联邦储备系统承诺维持零利率时，很多人仍在想这些养老金的投资能够带来8%的回报。医疗保险计划资金不足，联邦政府削减各州资金，同时经济疲软造成税收收入下滑。当你面对高达数万亿美元的资金漏洞时，你只有两条路可走：大规模削减公共服务资金或违约——或者同时采用这两种方法。她认为不太可能出现违约的情况，至少州级政府是如此，因为各州可以榨取下属各市的资金以偿清债券。各市将会是最受煎熬的地方。“可怕的是，各州财政部长并不了解自己管辖区的财政状况。”她说道。

“您是怎么知道这种情况的？”

“我问过他们！”

也许各州是在平等的基础上建立的，但如今它们已不再平等。曾处于繁荣巅峰的各州现在却经历着最严重的萧条。“美国如何摆脱信用危机？”惠特尼问自己，“由于各区域之间的信用危机差异非常大，所以我确信信用危机将随着新的区域优势和劣势显露出来。”企业更有可能在实力较强大的州中发展起来，而民众则会流向就业机会多的地方。最终，人口将追随企业而动。她认为，国家可能会渐渐规划出金融安全区和金融危机区。而且人们越清楚安全区与危机区的区别，这两者之间的冲突就会越多。（“印第安纳州的态度会变成这样——‘别做梦了，我决不会帮助新泽西’。”）当认识到哪些地方存在严重的金融问题、哪些地方不存在这类问题的人数越来越多时，问题将会更加严重。“那些有钱并且能够离开的人会搬走，”惠特尼在她写给华尔街客户的报告中表示，“没钱又不能搬迁的人没有办法，最终会越来越依赖州政府和地方援助。这实际上变成了一场‘平民’的悲剧。”

惠特尼认为，她进行调查的目的并不是为了预测市政债券市场的债务违约，而是将各州进行对比，对其进行评级。她想了解，在美国，哪一方有可能扮演希腊的角色，哪一方扮演德国。实际上，在这一过程中，她发现了美国最可怕的金融区。

“那么哪个州最可怕？”我问她。

她只考虑了大约两秒钟。

“加利福尼亚州。”

一个夏天的早上，7点钟，我骑着一辆价值5 000美元的钛架山地自行车——这辆车是我前一天晚上怀着激动的心情租下来的。我沿着圣莫尼卡海滩路来到街角，施瓦辛格约我在这见面。他准时出现了，开着一辆黑色凯迪拉克SUV，车后载着几辆破旧不堪的自行车。我穿着一身我能找到的最接近正宗骑行服的行头，他穿着一件绿色毛纺运动衫、短裤和一双淡棕色的鞋，看起来像拖鞋一样，他这身打扮充分表明了他的不拘小节，彰显了他对自己的男子汉气概充满自信，这让我颇感意外。他的头发还隐约带着枕头压过的痕迹，眼皮下垂，虽然他肯定地说自己一个半小时前就起床了，还看了报纸。看完报纸后，这位前任加州州长通常会骑自行车进行有氧运动，然后去举重健身房。

他从汽车后备箱内拖出一辆自行车，跳了上去，沿着已经热闹起来的海洋大街出发了。他没戴自行车头盔，闯了红灯，又视而不见地快速经过写着“不得入内”的标志牌，进入了单行线。穿过三条快速道时，他甚至都不向身后看一眼，只是伸出一只手沿路继续前行，似乎认定不论身后有什么车辆都会停下来。他的自行车至少有10种变速，但他只用两种：零速和他的个人最快速度。还没有骑出半英里的路程，他的速度已经快到让眼泪迎风流出并顺着脸颊淌下来的程度。

施瓦辛格是全球最知名的人物之一，但他似乎不担心被人认出来，而且也的确没人认出他。也许是一早起床慢跑、滑旱冰和竞走的人们太专注于他们所做的事，也许是施瓦辛格过于随意。他没有随行人员，甚至没有保镖。他的经济顾问大卫·克兰和媒体顾问亚当·门德尔松来骑车只是因为觉得骑车是项有趣的活动，他们总是远远地落在施瓦辛格的后面。注意到他的人可能会想，这个人长得有点像施瓦辛格，但是不可能真的是他，因为施瓦辛格绝不可能早上7点一个人骑着自行车跑出来，这简直像自杀一样。直到遇到红灯不得不停下来时，他才真正和平民百姓实现了近距离接触。一位一边推着婴儿车一边用手机打电话的妇女过马路时正好走在施瓦辛格的前面，起先她没注意，后来她突然看到了他。“噢，我的……天啊……，”她倒吸了口气对着电话说，“是比尔·克林顿！”她距施瓦辛格不到10英尺远，一直在讲电话，就像施瓦辛格并不存在一样。“比尔·克林顿就在我旁边。”

“比尔·克林顿是曾经传出过性丑闻的人。”施瓦辛格微笑着说。

“等等，”这位女性对着电话说，“这人可能不是比尔·克林顿。”

没等她认出施瓦辛格，灯就变绿了，我们便离开了。

施瓦辛格的生活经过了精心的策划，但是他本人并没有在表演。他精力饱满、充满活力、率性自然，我甚至觉得他可能都不知道自己下一步要做什么。他并不谦虚，但从另一方面看，如果我和他有相同的经历，我也不确定自己会不会表现得谦虚些，我可能会时不时地假谦虚一番，但他几乎从不这样矫情。使他免于自我陶醉的原因除了天生的好奇心之外，就是他对个人反思没有兴趣。他的生活方式就像骑自行车一样，与过去的事相比，他更关注前方会发生什么。在办公室里，他不记任何日志。我觉得这很不可思议，他说他连将来能够用于重构个人经验和感受的小便条都不写。“我为什么要写那些东西？”他说，“就好像你回到家，你太太问你今天做了些什么一样。我已经做过一次了，不想再做第二次。”身为州长，在漫长的一天结束后，他最想做的事就是去举重。

当他的自行车急速转弯驶进了威尼斯海滩之外的狭窄小巷时，我们刚刚进入海滩两三英里。他在设法满足我的要求：我一再要求他讲讲1968年他初到美国时的感受。没钱、不太懂英语，除了一身的肌肉，他一无所有，而强壮的身体在美国也不是什么明显的优势。他在一堵高耸的砖墙前停了下来。这面墙曾经环绕着一座威严的石屋，现在看起来，这座石屋显得老旧、荒凉而空旷。他对这堵墙很感兴趣，因为这是他在43年前刚到美国并开始在肌肉海滩（Muscle Beach）受训期间砌的。“弗兰柯
①

 和我就是这样赚钱的。健美这一行赚不到钱。在这个小小的亚文化群中我们是世界冠军，而我们做这份工作则是为了填饱肚子。弗兰柯负责跑业务。我负责搅水泥，用大锤做些敲敲打打的活儿。”

在弗兰柯开始这种以体力活为主的业务之前，曾获得1977年世界最强力士争夺赛的冠军，因此弗兰柯在招人时有个特殊的要求——肌肉发达，而施瓦辛格正是如此。他们做生意有一套策略。弗兰柯会装作一个靠不住的意大利人，施瓦辛格则扮成稳重的德国人。在成交之前，他们会当着客户的面用德语大吵一架，一直吵到客户问他们到底是怎么回事为止。这时施瓦辛格就会对客户解释说：“他是意大利人，您知道意大利人就是这样。他想要向您要高价，但是我觉得可以便宜点儿。”然后施瓦辛格就会开出一个不怎么便宜的价格。“而客户总是会说，‘施瓦辛格，你人真不错！太诚实了！’”施瓦辛格大笑着回忆，“你也知道，这就是销售。”

他查看着自己亲手砌的墙。“这墙能坚持1 000年，”他说，然后指着墙壁顶端被侵蚀的地方，“我对弗兰柯说，我们应该回来把上面修一修。你知道，我们提供的是终身保修服务。”

一个来自澳大利亚农村的穷孩子，前纳粹党人的儿子，跳上飞机来到了美国，从垒砖头开始，最后当上了州长，并成为美国最杰出的政治领袖之一。大约用了34年的时间，他终于实现了这种从草根到精英的蜕变。当时，我还是忍不住向他问了一个非常直白的问题。

“当年您在砌这面墙的时候，如果有人告诉您，您将会当选加州州长，您会说什么？”

“没关系，”他回答，我想他没明白我说的是什么。

于是我换了一种说法：“当您还是个小男孩的时候，您是否觉得自己将来会过上不平凡的生活？”

“是的。”他不假思索地答道。

“为什么？”

“我不知道。”

“没人会这么疯狂地骑车，”在我们驶离那堵砖墙时他说道，但他的语气仿佛在暗示这么骑车只不过是偶然为之。“美国给了我很多的影响，”他说，“宽阔的六车道公路、帝国大厦和冒险精神。”他还清楚地记得小时候在澳大利亚的所见所闻中美国是什么样子：那里的一切都很了不起。所以他打算锻炼大块肌肉，因为他觉得这可能是通往美国的唯一通行证。

若非发生了迫使现任州长下台的民众运动，并且碰巧有了不经党内初选即可竞选州长的机会，他永远都不会作此尝试。“现任州长被罢免了，人们这样问我：你有何打算？”他一边沿着沙滩车道骑车，躲避散步和慢跑的人，一边这样说道，“我对此进行了深思熟虑，我决定不参加竞选。我告诉玛丽亚说我不打算参选。我告诉每个人说，我不参选，我不参选。”随后，正值罢免州长的运动处于白热化之时，《终结者3：机器的觉醒》开机拍摄了。作为影视界的泰山北斗，他还要在《今夜秀》节目中现身，以提升该片人气。在此期间，他产生了一种似曾相识的冲动——一种特立独行的冲动。“我当时只是想，这将会出乎所有人的意料，”他说道，“这很刺激。我告诉雷诺我要参选。就这样，两个月之后，我便成了州长了。”他回头望了望我，我竭尽全力地蹬着车子赶上他，笑道：“什么？”

离开沙滩后，我们来到了路面上，那里已然车流熙攘。他向左转去，穿过四个车道的车流，来到了路的另一侧，随后说道：“所有人都问我：‘您有何计划？谁是您的竞选助手？’我没有计划，也没有竞选助手。直到遇见杰·雷诺，我才决定参加竞选。”

对于努力治理加利福尼亚州的7年岁月，他所持的观点与其最亲近助手的观点相同，即他的上任具有偶然性，但是对于今后的打算，他并非没有任何想法。他坚信，与其说政府是问题的解决者，还不如说是问题的制造者——从很大程度上讲，政府机构的运营并非为了人民的利益，而是为了政客和其他公务人员的利益。在美国人的想象中，他的行事方式似乎符合理想政治家的风格：他无视民意测验，善于大胆作出决定；他不投机取巧，公平对待对手；他毫不掩饰地承认自己的错误并且从错误中吸取教训。从某种程度上说，他是一位自认为无牵无挂因而做事从不畏首畏尾的民选官员。有时，为了公众的利益，他必须通过一项违背个人政治利益的议程，每当此时，他都欣然接受。“有很多次，我们都说，‘你不能那样做。’”他的前幕僚长苏珊·肯尼迪这样说道。苏珊是一位民主党人，而共和党的州长通常是不会做出雇用民主党人的事情的。苏珊说：“他总是这样说，‘我才不在乎’。而90%的时候都证明他这样做是对的。”

2005年6月，他的任期已满两年。在此期间，他千方百计地说服加利福尼亚州的每个立法人员，让他们在投票时从全局性的长期利益出发，务必抵制短期利益诱惑。“有时我真的很后怕。”他说。我们无视“切勿入内”的标志，一路高速前进，如今已经一刻不停地飞速穿过了所有的十字路口。我不由得注意到，假如我们为了不违法而一味沿着单行道朝着错误的方向前进，那么我们最终会因无视“停止”标志而违法。“当你想大刀阔斧地进行狱警养老金改革时，”他说，“突然之间，所有的共和党人士都一致反对你。这简直太不可思议了，而且这种情况会一而再、再而三地发生：人们会这样告诉我说，‘是的，这个主意再好不过了！我完全想投赞成票！但是假如我投了赞成票，一些利益团体会对我勃然大怒，因此我不会投赞成票’。我简直不敢相信，人们竟然说出这样的话。我们的士兵在伊拉克和阿富汗抛头颅、洒热血，而这些人却不愿冒着政治生命风险去做些正确的事情。”

刚刚走马上任时，他对美国民众充满了万分信任——毕竟，他们把他选上了台——所以他认为，对于他们而言，他将始终富有号召力。于是他将这视为他的王牌，并且打出了这张王牌。2005年11月，针对四个改革项目，他发起了一项专门的投票表决：限制州政府开支、停止更改立法选区、限制公务员的工会选举开支，并延长公立学校老师获得终身职位的时间。这四项议题均可通过直接或间接的方式解决该州由来已久且日益增多的金融问题。结果，所有议题均被否决，所得票数相差甚远。从那时起一直到任期结束，他便失去了昔日的雄风。立法员们如今才明白，民众投票选出他们是为了让其按照他们的方式行事，即使在十分必要的情况下，民众也不会拿他们是问。加利福尼亚人民或许显得有些不负责任，但是他们一贯如此。

有一本名为“加州崩溃”的书颇引人注目，它全面地描述了这一问题。该书的两名作者是新闻记者兼无党派智囊团学者乔·马修斯和马克·保罗，在书中，他们解释了为什么阿诺德·施瓦辛格任州长的经历不同于其职业生涯中其他任何经历——他永远不会赢。加利福尼亚已经成为具有浓厚党派意味的立法区，这并非偶然。该州一直选任具有浓厚党派背景的人，这些人若要制定新的税法或进行重大的开支决策，该州便要求他们获得三分之二赞成票。他们寻求共同点的希望本已十分渺茫，在进程伊始，即使这点渺茫的希望也会被选民们击得粉碎。对于民选官员而言，若在任职期满时听天由命——如今在加利福尼亚州政府中，没有任何民选官员的任期长到足以完全理解这一点的地步——他便会遭到人们的蔑视。政治家当选，自然要为民请命，然而囿于体制，却最终一事无成，致使民众对其产生更大的厌恶感。此即为马克·保罗所谓的“厌恶感的恶性循环”。加利福尼亚州政府的主要机制便是尽最大可能地使选民继续鄙视其选出的人。

但是他补充道，假如从更深的层次去看的话，你便会发现，这样的体制居然确保了加利福尼亚人达成所愿。“所有的民意测验都显示，”保罗说道，“民众既想获得各种服务，又不想对此进行任何的付出。如今的局面正如他们所愿。”尽管加利福尼亚市民都宣称鄙视政府，但是他们都有着共同的显著特点：需要借债。2011年，加利福尼亚人均背负的债务为78 000美元，而人均收入仅为43 000美元。这样的做法根本不具可持续性，但就其本身而言，却对该州民众发挥着神奇的作用。对于领导者而言，即使从短期来看，这样的做法也甚为不妥。他们上任之时无不抱有一厢情愿的热望，然而却很快发现，若要证明这些希望的正当性，他们却有些无能为力。

在保罗看来，加利福尼亚州的政治困境是私人恩怨，阿诺德·施瓦辛格便是迄今为止的最好例证。该体制若要自行走出困境，仅需一位毫不盲从的领袖即可，这位领袖将无视各种微不足道的政治议题，坚决地执行人民的意愿。“迫使前任州长下台的原因就是民众呼吁选举新州长——一个完全不同的人——以解决现有的问题，”保罗说道，“在任期内，他想方设法地应对危机，竭力使自己的行事风格既像共和党人，又像民主党人。此外，他还试图与立法机构建立良好的关系。当这一套行不通时，他便称这些人是不够果断的男人，并直接求助于民众。但是，民众也对其提案投了反对票。”

然而，这项实验并没有完全失败。作为州长，施瓦辛格还是落实了一些重大事项的——改革工人的薪酬，促成公开初选，并在任期最后确保由行事公正的委员会而非立法机构划分立法选区。但是，就大多数的事项以及几乎所有与该州资金筹措与开支相关的问题而言，他失败了。在其第一个任期内，施瓦辛格便开始着手削减开支，结果发现，他所能削减的开支项目实际上是该州必不可少的项目。在其第二个任期即将结束之时，他说服了四名共和党人，以绝大多数的赞成票成功地通过了一项小幅增税的提案。然而，在下届选举时，他们都丢掉了自己的席位。2003年就职时，施瓦辛格的支持率高达70%，因而，解决加利福尼亚的资金问题似乎是他不可推卸的责任；2011年卸任时，其支持率却低于25%，所解决的问题微乎其微。“我被常归意义上的某种东西所左右，”他如今说道，“将格雷·戴维斯赶下台的是选民，把我选上台的也是选民。因此，是他们给了我履职尽责的工具。但结果，他们却把工具全部拿走了。”

他的经济顾问大卫·克兰——已深居幕后——详细说明了当时的情况：大量的政府财政统计数字均不乐观。例如，与施瓦辛格上任时的情况相比，该州员工的养老金预算增长了一倍。官方认为，该州欠工人的养老金总额与手头上能够支付的现金之间的差距约为1 050亿美元，但是，由于财务方面的暗箱操作，实际的数字可能仅为上述数字的一半。“该州今年直接支付给员工的工资和福利将达到320亿美元，比过去的10年增加了65%。”克兰后来这样说道，“从很大程度上讲，由于雇佣成本的快速上升，该州在高等教育（减少了5%）、医疗和公共事业（增加仅5%）和公园及娱乐（持平）领域的开支就显得有些捉襟见肘了。”克兰是一位民主党人士，对政府无任何敌意。但是，他越考察细节，越觉得震惊。例如，2010年，该州针对不到3万名狱警和其他监狱系统员工的花销为60亿美元。对于一名狱警而言，如果他在45岁时开始其职业生涯，5年之后便可退休，退休时的养老金水平几乎与他此前的薪资水平持平。加利福尼亚监狱系统的首席精神医师是该州薪水最高的公务员。2010年，其年薪为838 706美元。同年，该州在监狱方面的开支为60亿美元，而在高等教育方面——33所高校和67万名学生——的投入仅为47亿美元。在过去的30年中，加利福尼亚大学的预算占该州预算的比例从30%降到11%，而且这一数字还在继续大幅下降。1980年，一名加利福尼亚大学的学生所支付的学费为776美元；2011年，这一数字为13 218美元。无论您细究哪一个方面，您都会发现，加利福尼亚州长远的未来正在逐步被葬送掉。

上述事实和讲述定会让常人沮丧不已。说不定会认为自己生活在一个难以管治的社会之中。在治理加利福尼亚的过程中，施瓦辛格经过了7年的尝试，其中大多数的尝试都以失败而告终，但是他说起话来滔滔不绝，丝毫看不出有任何沮丧。“你必须要认识到这一点，即这个过程实在太有意思了！”他说，“我们有过成功的喜悦，也经历过失败的哀伤。但是假如你想体验真正的生活而非聊以度日，你便不会排斥这样的大起大落。”我们蹬着车子，在离肌肉海滩不远处停了下来。他说：“你必须得学会退而求其次，并告诉自己，‘我是在特殊的情况下被选任的，我卸任时候的情况也不见得会有多么理想’。你不可能占尽优势，不可能像个被宠坏的孩子那样什么都依着你。”

这些不尽理想的情况是指没完没了的金融危机。他上任时，恰逢网络经济泡沫破裂之后的萧条期；而在他卸任时，正值房地产泡沫破裂之后的萧条期。在我们的这次自行车之旅的前后，我都曾与他坐下来交谈，以便获悉他对下面这件事情的看法。他说，2007年中，他第一次注意到加利福尼亚的经济存在某种弊端。为此，在进行预算时，他据理力争，并成功地修改了若干项预算，尽管问题仍旧难以解决，但总归达到了平衡。一位助手走进他的办公室并提醒道：当月的税收比预期的要少。“那个月的收入突然少了3亿美元，”施瓦辛格说，“我当时觉得特别压抑。”此后不久，他便去白宫拜访了乔治·W·布什，在那里，他的谈吐一如既往地愉悦和乐观。“交谈结束时，有个负责房地产业的官员坦然地暗示我说，‘您刚才讲得太棒了，但是我们现在遇到了一个重大问题’。我说，‘您这是什么意思？’他说，‘我看了其中的一些数字，真实的情况实在让人难以启齿’。说罢，他并没有进一步详细阐释。我不知道他的名字，更不知他为何会暗示我，或许他觉得我不会出去乱说吧，事实上我的确没有乱说。”美国房价下降就意味着加利福尼亚房价的崩溃，加利福尼亚房价的崩溃便会导致其经济的崩溃和税收的减少。“我们第二个月的税收缺口为6亿美元。到了12月份，我们的税收缺口为10亿美元。”

人们希望加利福尼亚能够获得所需的税收，以便为新近削减的各项服务提供所需的资金，但这样的希望已经化为泡影。“这场危机使过去三年的积蓄消耗殆尽。”施瓦辛格这样说道，“突然之间，你惹怒了每一个人。停车场不收钱，人们便一下子喜欢上了停车场。他们过于关注形势对他们产生的直接影响了，这便是他们的思维方式。”

对于公共服务的进一步退化如何给民众造成直接影响，在萨克拉门托任职的政府官员对这种相关性并不能立即了然于胸。正如梅雷迪思·惠特尼曾经指出的那样，为了将财政问题推向下辖城市以便达到掩饰的目的，该州表现出了非凡的能力。这样的实例数不胜数，其中最富戏剧性的事件发生在2011年5月。当时，美国最高法院通过了一项裁定，该裁定认为，加利福尼亚的监狱状况十分恶劣，这样的条件是对犯人残忍，是非同一般的惩罚，因而违反了《第八修正案》的规定。该裁定命令该州要么扩建监狱，要么释放3万名犯人。该州——依然在为狱警发放过于丰厚的薪金——选择释放犯人，此举显然也是在转移社会成本。如果发生更多的犯罪，地方公共服务将会承受更沉重的压力，但为此埋单的却是当地社区。在我们的交谈中，我曾问施瓦辛格，该州出现了重大的危机并造成了诸多的地方性问题，作为州长，他在狠抓基层问题方面花费了多少时间。这个问题显然让他有些不耐烦。“我不过问地方事务，”他说，“我的本职是负责全局性工作。”

当圣何塞市议会的每周例会进行了约一个小时的时候，我也希望自己天生具备统驭全局的能力。在市议会为“全国农民市场周”颁奖时，100名市民哈欠连天地发着短信，只有为数不多的人似乎在聚精会神地听着，然而在颁奖结束之后，这些人起身便离开了。该议会将8月7日作为“亚述殉道者纪念日”，“纪念那场于1933年8月发生的3 000人被害的大屠杀，并怀念对亚述基督徒长达2 000年的迫害。”或许有30个人的注意力从他们的手机转移到了这项仪式上，但是他们随后也起身离开了。留下来的人寥寥无几，等候听取圣何塞市的政府官员发布惨淡的最新财政新闻：加利福尼亚州的收入又增加了数千万美元，因为有“140名员工离开了这座城市”。一位民意测验专家认为，无论他们怎样表述这个问题，圣何塞市的市民都不太可能会支持任何提高税收的投票表决。另一位对相关数据颇有研究的人站出来解释说，该城市退休金计划的投资回报率不可能如人们所预料得那样高。首先，这一特殊领域并没有足够的资金；此外，其扩张速度也不如人们所想象的那样快。因此，该市员工应当享有的退休金与实际资金之间的差距比人们此前想象的大得多。然后，市议会便投票表决将其推迟6周，这次投票针对的是能否将该市的预算定义为“紧急公共事件”，以便赋予查克·里德市长新的权力。

在每项提议的间隙，一位身着蓝色牛仔工作服的肥胖男士都会针对各项议题滔滔不绝地发表观点，以便淋漓尽致地发挥自己的权利。他一而再、再而三地从前排听众中起身，笨拙地走向讲台，然后针对各项议题发表一些听起来十分老练却让人无法理解的评论。“根据如今所发生的状况来看，政府的执政能力势必减弱……”

在加利福尼亚，无论您随机挑出哪个城市来，民众和金钱之间的关系都岌岌可危。圣何塞的人均收入在美国所有城市中名列前茅，仅次于纽约。其人口超过25万，在加利福尼亚所有城市中的信用评级最高。它也是获得穆迪和标准普尔3A评级的为数不多的美国城市之一，但这仅仅因为其债券持有者可迫使该市对房产业主征税以偿清债券。由此可见，这座城市离破产已经不远了。

我与市长查克·里德在市政厅大楼的顶层会见时，已接近黄昏时分。大楼下面的人群刚刚开始“吟诵”——同往常一样，公务员们在对其进行抗议示威。里德对此早已习以为常。他曾是一名空军战斗机飞行员，也是一名越战老兵，有着超乎常人的智力，言谈举止颇似中西部农民。他拥有普林斯顿大学的硕士学位及斯坦福大学的法律学位，并对公共政策有浓厚的兴趣。然而作为加利福尼亚一座大城市的市长，他的所作所为还不及他时任小城镇行政司法长官时的表现。当时的他倔强而正直，也不想惹什么麻烦。他于2000年被选入市议会，6年之后，他当上了市长；2010年，他以77%的选票再次当选。他是一位民主党人士，但是此刻，他属于哪个党派、他的意识形态倾向如何，抑或就此意识形态倾向而言，他多么受圣何塞市的民众拥护，这一切都显得不再重要。如今，他遇到了一个颇为棘手的问题，通常意义上的政治根本无法左右：与支付给员工的薪水相比，该市所欠下的资金数额巨大，即使将债务减半，也依然逃脱不了破产的命运。“我计算了一下每个政府公务员的雇佣成本，”随着我们交谈主题的深入，他这样说道，“有人觉得，我们的情况并不像希腊那样糟糕，而我并不这么认为。”

他解释说，在最近的那场金融危机发生之前，上述问题就已经初露端倪。“见鬼，我当时就在这里，我知道它的起因。它源于20世纪90年代繁荣的网络经济。我们住在富人附近，因此也认为自己很富有。”圣何塞的预算与所有城市的预算一样，都大幅提高了公共安全从业者的薪水。如今，警察和消防员的薪水占所有可支配开支的77%。网络经济的繁荣使政府公务员对未来充满了期望，同时也使政府有了足以实现其愿望的税收。在与工会的谈判中，该市被要求必须服从具有约束力的仲裁，即警察和消防员与美国职业棒球大联盟的成员享受同等的待遇。对于任何有关薪水的争端，各方给出最低报价，只需法官从中选择其一即可。其间并不进行任何面谈，法官只是作出赞成一方或另一方的判决。因此，各方均使出浑身解数来完善自己的方案，因为法官会根据他们所提方案的合理性来投赞成或反对票。里德说，尽管如此，对警官和消防员作出的具有约束力的仲裁仍然存在问题，即法官并非持中立态度。“他们往往会同情工会的劳工律师，”他说，“因此，该市在尽力避免实施这一程序。”但哪位政治家会愿意公然与警务人员和消防人员过不去呢？

在过去的10年中，圣何塞市已经多次对公共安全工会的要求作出妥协。这意味着，一旦附近城市的警察或消防部门就薪水问题达成了一项更好的协议，圣何塞市的警察和消防部门就会要求享有同等待遇。结果，只要加利福尼亚北部任何城市的公共安全从业者与政府达成了丰厚的交易，它便成了促使其他城市进行下一轮工资谈判的新起点。同时，这两个部门互相利用对方，将对方作为自己论点的论据。例如，2002年，圣何塞警察工会达成一项为期三年的协议，该协议将合同规定的警官工资提高了10%。之后不久，圣何塞的消防员也达成了更好的交易，其加薪幅度达23%。对此，警察感到愤愤不平，并极力抱怨，直至市议会起草了一份以反恐培训为名而加薪5%的协议。“我们因提供反恐培训工资而闻名。”一位市政官员解释说。最终，反恐培训停止了，而警察却依然享有这份工资。“退休之后，我们的警察和消防员的退休金比工作时的薪水还要高，”里德说，“过去常常以此为由，即你必须给我们更多的钱，否则我们无法在城市中生活下去。如今，你付给他们的薪水越多，他们越不肯在城市中生活，因为他们有了钱，可以离城而居了。这实在让人不可思议。开始时，我们允许人们请病假，不知从何时起，我们允许他们将病假积攒下来，并在完成工作之后将其兑换为数万美元的现金。这里便存在腐败问题。不但是金融的腐败，还是公共服务的态度腐败。”

里德说，当他于2000年入选市议会时，“我甚至从未考虑过退休金问题。我敢保证从未说过‘这是我的计划’之类的话。我从未考虑过这件事情。”2002年，圣迭戈开始不温不火地处理破产问题，但从那时起，他才开始担心圣何塞的财政问题，并开始着手调查这个问题。“从那时起，我才意识到存在大问题，”他说，“我开始质疑，这样的情况会在这里发生吗？它和房地产泡沫与网络经济泡沫并无二致，周围也有人撰写关于此类问题的文章。并不是没有人告诉我们这种做法太疯狂了，而是我们根本不愿承认自己的行为很疯狂。”

他递给我一张图表。图表显示，他首次对此问题感兴趣时，该市的养老金费用预计每年达到0.73亿美元，而今年将达2.45亿美元；如今，退休工人的退休金和医疗费用已占预算的一半以上。三年之后，单单退休金一项费用将达到4亿美元，但是，“假如你根据实际的平均预期寿命计算，这一数字很有可能达到6.5亿美元。”若根据法律支付所有上述费用，那么该市只能削减其他方面的开支。因此，以前的圣何塞市的市政员工达到7 450名，而如今只有5 400名——该城市的员工配备恢复到了1988年的水平，当时参与服务的人口比现在少25万。留下来的员工减薪10%，即便如此，也不足以抵偿该市养老金债务的上升。该市每周都将图书馆关闭三天，在公园服务方面也削减了开支。在房地产经济繁荣时期，该市建成了一个崭新的社区中心，但由于无法为相关管理员工开具工资，此地迄今也未开放。此外，该市还破天荒地首次解雇了警察和消防员。

根据里德所作的计算，到2014年，一个人口达100万的美国第十大城市，其所提供服务的政府员工将仅为1 600人。“那种水平的人员配备根本无法使一个城市运作起来，”他说，“你会这样问：城市是什么？我们为什么要这么大费周折地住在一起？但是这仅仅是个开端。”该问题会日益恶化下去，直至有一天“到达终点”。在为整个城市提供服务之前，每一名员工无不在考虑养老金的支付问题。“我不知道在‘到达终点’之前还要走多远，”里德说，“但应该不会太远。”到那时，该市将完全成为一个为退休人员支付退休金的工具。显然，唯一的解决方案是全部退休市政员工迅速死去。但是幸福的退休市政员工的寿命比以往任何时候都长。

这并不是一种耸人听闻的假设情景，里德说：“从数学的角度看，这是一种无法避免的情况。”就其精神层面而言，它不禁使我想起了伯纳德·麦道夫的投资公司。任何看了麦道夫投资回报并深谙其道的人都明白，他经营的是一场“庞氏骗局”；而在深谙其道的人中，只有一个人主动发出了警告，然而却无人倾听他的警告。

市长与工会进行了谈判，却没有取得丝毫结果。“我了解警察和消防员的想法，”他说，“他们认为，他们是最重要的，因此，排在（解雇）名单第一位的应该是其他人。”最近，警察工会还向市长建议每周将图书馆关闭四天。“我们对此进行了调查，”里德说，“将图书馆多关闭一

　参见《金融诈骗拍案惊奇——可惜无人倾听》，哈里·马科波洛斯著。天，便足以为20或30名警察支付工资。”而事实上，一年之中再增加20名警员并不能解决任何问题。为应对向业已退休的市政人员支付日益攀升的退休金压力，明年政府将解雇今年无事可做的警员。同样承受这种不平等性的还有圣何塞市的纳税人，他们根本无意于支付更高的税赋。“他们不是没有偿还债务的能力，”里德说道，“问题在于愿不愿意。”

我问他，在必要时，提高税收的概率有多大。他用拇指和食指比划：零。最近，他针对图书馆每周关闭三天而创造了一个词汇，即“服务水平破产”。服务水平破产是指花费高昂代价建成并业已命名的社区中心却无法开放。这不是金融破产，而是文化破产。

“究竟为何会发生这样的事情？”我问他。

“我唯一能向你解释的是，”他说，“他们之所以能领到钱是因为政府并不缺资金。”但是他有另外一种解释，过了片刻，他主动地说了出来。

“我认为，他们普遍产生了一系列的妄想。”他说道。

我没有完全明白他的意思，便毫不犹豫地道出了我的迷惑。

“大家都将变得富有，”他说，“所有人都将永远活下去。多方势力都极力维持这个现状和幻想。然而在这里，却凸显出了现实的冷酷来。”

在返回电梯的路上，我与里德市长的两名助手闲谈。他们告诉我说，尽管在他们看来，圣何塞市的情况可能很糟糕，但是美国的其他城市情况更糟。“当我与其他城市的市长交谈时，我暗自庆幸。”他说。

“您最同情哪座城市？”就在电梯门关闭之前，我这样问道。

助手们大笑起来，并异口同声地说，“瓦列霍！”

“欢迎来到瓦列霍——机遇之城”，通向瓦列霍的道路旁边的标志牌上这样写道。但是，商店公示牌上的字迹使上述标语大打折扣，“我们接受救济粮票”。各家废弃公司的周围长满了杂草，所有的路灯均设置为永久闪亮模式，这是在告知行人：警察已不再维持街道的治安。瓦列霍是一座你可以任意停放汽车而不会担心收到罚单的旧金山湾地区的城市，因为这里没有开违规停车罚单的女警察。市政厅的窗户漆黑一片，但其前门入口处却是举行活动的热闹场所。一位年轻人反戴棒球帽，鼻梁上架着一副墨镜，脚穿一双崭新的耐克运动鞋，他站在一处低矮的墙上，高声喊出一个地址：

“班尼西亚剑桥大道900号。”

下面的人群立即开始出价。从2006年至2010年，瓦列霍房地产价值跌落了66%。该市每16个家庭中就有一家被取消了抵押赎回权。这显然是在进行减价销售，但是参与其中的人却显得鬼鬼祟祟，十分可疑，令我几乎无法相信其真实性。我停下来问他们在干什么，但是出价的人根本不想和我交谈。“我为什么要告诉你？”一个坐在科尔曼折叠椅上的家伙这样说道。他显然以为自己很精明，或许他的确如此。

市政厅的前厅空空荡荡的。有一张接待桌，但并没有接待员。那里倒是有这样的告示：

致丧失抵押品赎回权的拍卖者及竞标者：

请勿在市政厅前厅进行任何交易。

在三楼，我找到了新一任市政执行官菲尔·巴彻勒的办公室，但是，当我走进办公室时，却发现里面并没有人，所有的办公位也都空空荡荡。最后，终于来了一名女士，她带我找到了巴彻勒。巴彻勒60多岁，令人奇怪的是，他居然还是一位颇有著述的作家。他写过一本有关如何养育孩子的书，还写了一本如何面对死亡的书。两本书均明显地透出浓厚的基督教意味，但是根据书中的内容，他并非一位福音主义者。他的话语既合乎情理，又稍显乏味。在退休之前，他每天的工作是管理陷入重重财政困境的城市。在市议会的多次请求之下，他不顾已经退休的事实，又毅然接受了这项工作。“你越是说‘不’，他们越是更加坚定地逼你就范。”他说。对此，他提出的最重要的要求无关财政而关乎社会。他接受这项工作的唯一条件是，市议会的人不再彼此攻讦，行事须礼貌而谦恭。实际上，他将上述要求付诸了文字，而他们也表示愿意遵守约定。“我也是去过很多地方、历经诸多大风大浪的人，但是这样的烂摊子我还是第一次见到。”他说。他随后一一列举了他所发现的不同寻常之处，首先便是该市的员工配备水平。如今，他担任城市管理之职，而他只有一名工作人员——我刚才已经见过她了。“如果她去卫生间，就必须锁上办公室的门，” 巴彻勒说，“因为我在开会，办公室没有其他人。”

2008年，瓦列霍没能与诸多债权人达成协议，最终宣布破产。该市预算的80%——导致该市破产的债务中的最大份额——都与公共安全从业人员的工资和福利有关。警察与消防员、警察与市民的关系呈现前所未有的紧张态势。公共安全从业人员认为，该市无视与其订立的合同而决意损害他们的权利；市民则认为，公共安全从业人员以恐吓为工具，从他们的口袋里敲诈钱财。当地颇为流行的一个笑话是，“P.D.”
②

 的意思是“Pay or Die”
③

 。市议会的会议已经成了人们发泄愤怒的场地。有一次，一位市民进来后将一个割下来的猪头扔到了地板上。“为什么瓦列霍竟然成了如今这般情形，实在令人费解。”一位久居此地、名叫马克·加曼的居民创建了一个记录美国内战的网站，他说：“这里离旧金山只有一步之遥。你扔去一块石头，便能砸中纳帕酒乡。”自从破产以来，警察和消防部门的人员已经削减了一半。一些市民来到菲尔·巴彻勒的办公室抱怨说，即使在自己的家里，他们如今也不再感到安全了。所有其他城市的公共服务已经完全削减至零。“你知道吗？一些城市的市民在自己铺路，”巴彻勒说道，“我们这里还没有到如此地步。”

我注意到，他的书架上有一本《财富》杂志，封面人物正是梅雷迪思·惠特尼。在巴彻勒讲述了瓦列霍的破产过程之后，我才意识到之前我曾听过类似的情形，或许那只是私营部门的破产之路。那些在社会中颇有权势并肩负着救其于危难之中责任的人却对社会痛下毒手并眼睁睁地看着它流血直至死亡。警察和消防员的问题并非一个公共部门的问题，也不是政府的问题，而是整个社会的问题。在次贷危机形成的过程中，华尔街的遭遇也是如此。这是那些只一味索取——仅仅因为他们能够索取——而无视重大社会后果的人的问题。各个城市和各个州的债务发展到了失控的地步，与此同时，美国人的个人债务也是如此，这并非巧合。当只身处在堆满金钱的暗室中时，形形色色的美国人都确切地知道自己想要做什么。他们无不渴望尽可能多地攫取金钱，根本不考虑这种行为的长期后果。而美国民众却能从他们的次级贷款中安然脱身，对于这种道德堕落的美国人，华尔街的人们私下里不住地扼腕慨叹，而对于华尔街那些享受不菲高薪却一手谋划了糟糕贷款的人，美国民众也表现出了极度的愤怒。

加利福尼亚州的瓦列霍市无法说服其公共安全从业人员并使其相信：该市已没有足够的资金再发放给他们了，它已无路可退。“一直以来，根据我所采取的办法，我不追究谁应该为此负责，”巴彻勒说，“我们需要改变。”我面见他时，他任此项职务才几个月时间，当时还在竭力解决一项资金纠纷：该市有1 013名索赔申请者，所应支付的款项为5 000万美元，但能够发放的资金仅为600万美元。他们是船只失事的幸存者，靠救生筏上有限的食物存活下来。在他看来，他的工作便是说服他们：若要生存下去，唯一的机会是团结一致。他认为该市的主要问题并非财政问题——财政问题仅是表象，问题在于文化。就在几周之前，他向剩下的市政员工（市议会、市长和公共安全人员）发送了一份备忘录。其大意是，假如你想彻底解决此地的问题，你需要做的便是改变现在的行为，每一名员工务必尽心竭力地做到这一点。“解决问题的关键是人，”他说，“教会他们彼此尊重、表里如一、追求卓越。这样，文化才能有所改观。但是人们必须有改变自我的意愿。只要能够说服人们放弃自己的欲望，他们也会持同样的观点。”

“您如何改变整座城市的文化？”我问他。

“我们首先着手内部建设。”他说。

从瓦列霍延伸出的道路恰巧路过彼得·怀布罗的办公室，他是加利福尼亚大学洛杉矶分校的一位英籍神经学家，对美国生活颇有见地。他认为，美国社会的机能障碍是美国所取得的成就的副产品。在若干学术文章及一本深受大众喜爱、名为“美国的癫狂”的书中，怀布罗认为，从人类神经学的角度看，现代美国人弊端重重。人类大脑的进化经历了数百万年的时间，但其进化无不是在物质缺乏的情况下进行的。人类大脑的机制并非——至少从起初的角度来看——适于物质极度丰富的环境。“人类大脑的有限性使其徘徊不前，”他爽朗地笑道，“我们提取了普通蜥蜴的大脑。”他解释道，在这种爬行动物大脑的外面，包裹着一个哺乳动物的大脑皮层（与母性行为和社会交际有关），这一层的外面包裹着第三个大脑皮层，该皮层促进机体的记忆和抽象思维。“唯一的问题是，”他说，“我们感情的驱动力仍然源自类似蜥蜴的大脑。我们势必要尽可能多地获得我们认为稀缺的东西，尤其是性、安全和食物。”甚至一个正在节食的人也要理智地避免目睹一块巧克力蛋糕，如果他不知何故碰巧看到了巧克力蛋糕，他便很难控制自己的食欲，美国的所有糕点师对此深有体会。而如今，神经系统科学也深谙此道。“在面对丰富的物质时，人们很难抑制古老的大脑报偿机制所产生的冲动，”怀布罗说，“在那一刻，吃掉巧克力蛋糕的价值超过了节食的价值。当面对巧克力蛋糕时，我们无法按常理思维。”

历史上最富有的社会总是以各种巧妙的方法给予人们想要的东西，以使他们变得日益富有。这对每逢诱惑便立即允准的大脑的影响恰似砍掉左手对右手的影响：蜥蜴的用脑越多，它的支配欲越强大。“我们现在的所作所为是为了尽量减少对蜥蜴所不具备的大脑部分的使用。”怀布罗说道，“我们一手造成了生理的机能失调，整个社会都丧失了自我调节的能力。在高盛公司，无论他们让你做什么，你只要照做，便会得到500万美元的报酬。这500万美元便是升级版的巧克力蛋糕。”

在怀布罗看来，接连不断的金融泡沫以及个人和政府债务的积聚仅仅是蜥蜴式思维方式的外在表现形式。美国个人债务的彩色编码图与疾病控制中心的全美肥胖率彩色编码图极为相似，根据后者显示，自1985年以来，美国人口的肥胖率出现了大幅跃升。与此同时，个人股票投资组合的商业活动风声鹊起；合法化的赌博业肆意蔓延；吸毒与酗酒现象增多；这一切都具有殊途同归的意味。无论你走到哪里都可以看到美国人为了短期回报而牺牲长期利益的现象。

当一个社会丧失了自我调节的能力并坚持为了短期回报而牺牲长期利益时，会发生什么样的事情？这样的状况该如何收场？“假如我们刻意地思索一下这个问题，我们便能够调节自己。”怀布罗说道，“但是，这样的反省不会自然而然地发生，我们此刻正在为此而努力。”除了上述微乎其微的可能性之外，怀布罗还想出了两种可能的结果。他用一个真实的故事说明了第一个结果：去年春天，在牛津大学进行学术休假期间，他意外地发现自己可以在布莱尼姆宫——丘吉尔的家庭住宅——租一套公寓房。前一年，布伦海姆经历了一个严酷的冬天，野鸡猎手们收获颇丰。因此，布莱尼姆宫花园里只有一只野鸡存活了下来。对于这一片已播满种子的土地，这只野鸡获得了完全的控制权。在正常情况下，其食物的摄取要受到环境的制约，而如今却完全处于失控的状态：它想吃多少就能吃多少，而它也的确如此。这只野鸡长得十分硕大，当其他的鸟儿来争抢种子时，它便将其吓走。这只肥肥的野鸡成了一道景致，人们甚至给它起了个名字——亨利。“亨利是所有人见过的最大的野鸡，”怀布罗说道，“即使在变得肥胖之后，它仍然在不停地进食。”不久之后，它再也飞不起来了。后来有一天，他不见了——一只狐狸把他吃了。

另一项可能的结果稍微有些靠谱：触底。这样才能清醒地意识到我们的处境，因为我们别无选择。“若我们拒绝调整自己，那么唯一能够调节我们的便是环境，”怀布罗说道，“以及环境使我们变得一无所有的手段。”换言之，为了促使发生重大改变，我们需要让环境给我们施加必要的痛苦。

2011年8月，在标准普尔下调美国政府的债务信用评级的同一周，法官批准了加利福尼亚州瓦列霍市的破产方案。最终，针对1美元的投资，瓦列霍市的债权人仅收回5美分；针对每1美元的薪金，政府雇员大约只发放了二三十美分。该市不再有穆迪和标准普尔的任何评级。若想获得体面的评级，须花费数年的时间来构建从前的辉煌。缺少评级并不算什么大不了的事情，因为该市已不再需要出去向陌生人借钱。

出于好奇，我漫无目的地再次驱车去了瓦列霍，并拜访了消防部门。随着对共同目标追求的持续弱化，消防员的情况明确显示出，我们正在触及一个新的底线。不难想象，警察部门将与其所要保护的社区产生怎样的矛盾。当上警官的人欣欣然地尽享手中的权力。他想阻止坏人。对于辖区内的民众，他并非一定要照顾他们。成为消防员的人也想做个好人，渴望受人爱戴。

那天早上，我遇到的瓦列霍消防员名叫佩琪·迈耶。他41岁，短短的头发黑白相间，皮肤呈淡褐色，双颊上留有烧伤的痕迹。脸上一直挂着微笑。无论对宗教还是政治，他都不感兴趣。（“我不一定是个基督徒。”）除家庭外，令其抱有近似宗教性虔诚和狂热的便是工作。他常常因工作和同事而自豪。“我这样说并不是自以为是，”他说道，“但是，对于其他社区的许多部门而言，他们或许一年之中只能处理一次严重的火情。而我们一直都在处理这类事情。”与周围的许多城市相比，瓦列霍的人口年龄更加老化，也更加贫穷，他们的居住环境也相当恶劣。典型的瓦列霍住宅通常十分美观、但却是那种具有高可燃性的维多利亚式木质结构。“在这座城市中，我们与火灾进行顽强的斗争，”迈耶说道，“这座城市火灾频发。”受其环境的影响，该部门都是极其勇猛的消防员。“当我来到这个部门时，队员们正奔赴火灾现场，”他说道，“在我们部门，你决不会看到我们从外面喷水灭火，我们会冲到里面去，那里总会有某个傻瓜扯着嗓子乱叫。但是我要告诉你的是，这个部门经常接到莫名其妙的电话，要么是一个婴儿噎着了，要么是一个10岁的孩子没有了呼吸，这种事情，你最好躲开，否则会惹祸上身。”

作为年轻人，为了筹集上大学的费用，迈耶曾在加利福尼亚中部各湖泊地区干过州沙滩救生员的工作。他原以为这项工作几乎不会有什么大事，但是人们常常会来到这里，喝得酩酊大醉，然后试图溺水而死。他曾多次将人从水中救起，其中有几个被搭救的人状况很糟，需要医护人员来救治。当时现场还有消防部门的人员。他便开始同消防员攀谈起来，并在交谈中发现，“他们每个人都无限热爱自己的工作。有些人是从其他地方来此定居并将这里作为自己的第二个家的。对此，怎叫人不由衷地喜欢呢？”他于1998年来到了瓦列霍，当时，他仅有28岁，在圣何塞郊区的森尼韦尔拥有一份十分轻松的工作，因为那里的火灾并不多，但正因为他渴望救火，才毅然辞去了这项工作。“在别的部门，”他说，“我不是一个消防员。而在这儿就职的前6个月中，我每隔两周都要在凌晨两点奔赴火灾现场。我简直不敢相信。”瓦列霍的住宅主要由轻型木架构建成，内部墙壁没有敷设防火材料：从底部到顶部，四面墙壁就像烟囱一样可任由大火肆意蔓延。在瓦列霍，新手易犯的错误之一便是着力扑灭一楼的大火，当你抬头看时，大火已经呼啸着蹿出了房顶。“当我们到达火灾现场后，我们会说，‘嗨！派个人到阁楼上去。’因为大火会直接蹿到阁楼。”

实际上，迈耶曾经犯过那样的低级错误。一天，他到达火灾现场后，立即从卡车上跳下来，迅速奔向了一间似乎在燃烧的单间卧室，他撞开了门，将消防水带对准了大火，随后他便感觉十分诧异，为什么火没有被熄灭呢？“房间早应该冷却下来了，但是它却变得越来越热。”他看见保护自己面部的塑料消防面罩表面开始有液体流下，就像雨水打在挡风玻璃上的那种感觉。经验老到的消防员将他们的耳朵露在外面，以便能够感觉到热的辐射，因为温度可以传递十分重要的信息。但迈耶只能通过眼睛来观察到温度，他看到自己的头盔在熔化。“如果你的头盔开始卷缩并熔化，表示那里的温度已经不低。”他说。除了其他征兆外，头盔熔化还意味着房间马上就要爆炸。他解释说，闪爆就是“所有的可燃物同时引燃。闪爆之后，你便成了烤熟的土豆了。”他需要更多的水，否则就必须出去；但是他的自尊命他待在里面，他便毅然决然地待在里面。过了一会儿，一位后备队员进来了，并带来了另一个更大的水管。

此后，他意识到了自己的错误：这座建在一个斜坡上的建筑共有三层，斜坡遮盖了其建筑规模，而当时的大火已经蔓延至阁楼。“我不愿道出的实情是，假如大火蔓延过来时，后备队员没有进来，我便死定了。”他说，但是这样的话语恰恰道出了他心中的想法。他脸上的伤疤就是在那次大火中留下的。“我在尝试控制我周围的环境，”他说，“我当时有一种错误的安全感。”

当你用心照顾某个东西的时候，你会变得十分留恋它，因此他对瓦列霍颇为留恋。对于其所在工会和市民之间的矛盾，他感觉极不舒服，因而总是与工会的谈判代表一起振臂高呼。迈耶认为，消防员往往都很理想主义，经常轻信别人，因而很容易受骗。他还认为，普通的消防员既受市政府的欺骗，也受自身领导层的欺骗：前者在谈判中一而再、再而三地向他们撒谎，而后者则利用消防员的愤怒在与市政府签订谈判合约时提出一些不合理的要求。在谈判桌前，他们所迷失的是为谋生而奋力打拼的初衷。“我要告诉你的是，”迈耶说道，“当我开始从事这项工作时，我并不知道我的工资是多少，也不了解相关的福利，因为我不在乎。如今，我们正在努力使许多东西上升到政治层面，而在当时，我甚至从未考虑这些东西。我所想的仅仅是我梦寐以求的工作。让我告诉你一件别的事情吧：2007年时，没有人关心我的薪水是多少。假如我的薪水是个6位数，他们会说，‘天哪，伙计，这是你应得的。你要冲进着火的大楼救火呢。’因为当时每个人都有工作。他们十分了解我们的工作，这项工作太危险了。然而，一旦经济开始崩溃，人们便开始互相审视对方。”

今天，那个曾在他命悬一线的时候出现的后备队员不太可能会出现了。当瓦列霍进入破产程序之后，消防部门的人员从121个削减到了67个，而其所服务的城市人口为11.2万。该部门每年约处理1.3万个电话，对于该市不算大的人口规模而言，这样的数字显得极其庞大。当人们因某个除他人以外的东西而感觉颇受威胁或焦虑时，他们便会给消防部门打电话。大部分的此类电话都是有关“猫爬上了树梢”之类的内容，毫无意义。（“你从未见过猫的骷髅挂在树上”。）他们接患有头疼病的人打来的电话，他们接身上瘙痒却够不着挠的人的电话，他们必须接听每一个来电。（“我所接过的最令人啼笑皆非的电话是一个没有腿的家伙抱怨有腿疼幻觉。”）为了处理这些海量的电话，他们曾设立了8个消防站、8个三人组消防车队、1个四人组卡车队（仅用于实际发生的火灾及营救电话）、1艘救火船、1支有限空间救援队和1支危险材料处理队。现在，他们已被削减至4个消防站、4辆消防车及1辆卡车。

这与佩琪·迈耶的关系甚大，因为两个月之前，他成了瓦列霍的新任消防队长，这让他倍感意外，他甚至不曾申请此职位。一天，市政执行官菲尔·巴彻勒给他打来电话，让他去他的办公室一趟。“他甚至不曾问过我是否愿意接受这项工作，”迈耶说，“他只是问我的家庭情况如何，并告诉我说，他要给我这项工作，进而问我是否存在任何问题。”

实际上，他愉快地接受了。他坐下来，详细列举了改进消防部门的各种途径。他面临一项新的挑战：凭借仅为此前一半的资源，为市民提供与以前一样的服务，甚至比以前做得更好。如何才能应对资源匮乏的局面呢？他开始考虑之前从未考虑过的事情。在救火的过程中，排在首位的死因便是突发心脏病，排在第二位的是卡车撞车事故。如今，他所负责的部门既在超负荷运转又在忙于应对各种突发状况。人员减少而任务量翻倍可能就意味着消防员受伤的概率翻倍。他决定将健身养生之道应用于这项工作中。由于消防站和消防员的减少，响应时间势必延长。他需要找到新的途径，以便加快行动。响应时间越长就意味着犯错误的余地越少，意味着它们所要扑灭的火越大。对于以最有效的方式扑灭大火，他已经有了一些思路。简言之，他开始重新思考灭火的问题了。

当人们变得债务累累并觉得很难，甚至不可能还清债务时，他们便会滔滔不绝。他们显然会说，自己需要更多的东西，而眼下却根本无法支付。他们会暗示别人，他们现在的愿望十分重要，为了达成所愿，即使未来面临一些困难也是值得的。但是，在达成交易的过程中，这些人会表明，当未来的困难到来时，他们会设法解决。然而他们并不能总是这样。不过，你永远无法排除他们照此行事的可能性。尽管乐观主义有时会让人显得有些愚蠢，可它也会有神奇的功效。






①
 　即弗兰柯·哥伦布，与施瓦辛格一样，曾夺取专业男子健美比赛冠军，获得“奥林匹亚先生”称号。——作者注


②
 　Police Department：警察局。——译者注


③
 　要么付钱，要么去死。——译者注


致 谢

在我写完每一部书之后，我都觉得总有些人，单单在书尾致谢页中向他们表示感谢是远远不够的。写完这本书之后，这种感觉依然如故。这场金融危机第二幕的发生地我从未想过要亲自前往，所以在此我要向《名利场》杂志社的格雷顿·卡特和道格·斯顿夫表示感谢，因为正是他们鼓励了我飞赴希腊；还要感谢雅伊梅·拉林德，他帮助我对经济危机的相关地点进行了周密的调查，以至于有时我甚至觉得，执笔者应该是雅伊梅而不是我。从始至终，西奥·费诺斯不但给予了我友谊和支持，还与我分享了其作为一名见解独到的对冲资金经理人的聪明睿智。诺顿出版公司的珍妮特·伯恩后来又帮助我润色文字，可以说，她已经将编辑工作的职责发挥到了极致。作为本书质量的检验者，斯塔林·劳伦斯可谓是我的“试金石”，直至本书的完成。
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