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1929年5月4日，布鲁塞尔风和日丽，此时正是一年当中最好的季节。在一所豪华的房子里，一声婴儿的啼哭宣告一个新生命的降临，这个新生命就是奥黛丽·赫本。

奥黛丽出生时，运气还不错，那时她家非常富裕。她的父亲没有什么出奇之处，但她的母亲大有来头，是一位拥有荷兰王室直系血统的贵族，名叫艾拉·范·赫姆斯特拉。

艾拉的父亲名叫阿诺德·扬·阿道夫·范·希姆斯，是个伯爵，时任荷兰驻圭亚那总督；母亲是埃贝格·威廉明娜·韩丽塔·范·艾贝斯克，也是一位贵族。在当时，女儿继承父亲的贵族头衔是一个习俗，她遵从了这一习俗，因此艾拉的名字前面还应冠以“男爵”的称谓。

由于生在贵族家庭，艾拉的生活条件非常优越。她家不仅在乡下有别墅，在城里也有房子，甚至还有夏天专用的小木屋。儿时的艾拉，从来不缺使唤的仆人。因此，艾拉有着地道的贵族气质。她五官端正，头发乌黑发亮，皮肤白皙，笑起来端庄典雅。

19岁的时候，她完成了上流社会的教育，这种教育包括歌唱和戏剧表演。她在这些表演中表现出色，甚至一度想做歌剧演员。但因为父亲的反对，她只好放弃了这个梦想。但在当时，当地社交界许多权贵对她在宴会上的歌声、敏捷的反应以及展现出的风情印象深刻。

快满20岁的时候，艾拉迎来人生的第一段婚姻。在印度尼西亚的巴达维亚（即现在的雅加达），她和亨德里克·格斯塔夫·阿道夫·夸尔斯·伍弗德喜结连理。那时，她正在巴达维亚拜访亲戚。

伍弗德的母亲是荷兰和法国贵族后裔，按理说，这桩婚姻是值得艳羡的。但世事难料，1925年初，他们却在荷兰阿纳姆登记离了婚，谁也不知道离婚的原因。离婚之后，伍弗德去了旧金山，并在那里找到了新工作，然后又结了婚。艾拉和伍弗德有两个孩子，长子名叫阿诺德·罗伯·亚历山大·夸尔斯·范·伍弗德（即亚历克斯），次子名叫伊安·艾德加·布鲁斯·夸尔斯·范·伍弗德。

在同伍弗德的婚姻处于危机的时候，艾拉曾同一名英国男子交往。那名男子名叫约瑟夫·维克多·安东尼·罗斯顿，他就是奥黛丽·赫本的父亲。不过在当时，罗斯顿也尚属有妇之夫。两人的恋情无疾而终。

1926年，艾拉当时24岁，带着两个孩子在巴达维亚生活。而罗斯顿正接受外交部的任命，在荷属东印度群岛工作。两人再次相遇，此时的艾拉已是自由之身。于是，旧情复燃，两人再次交往起来。

罗斯顿比艾拉大11岁，在工作上没什么积极进取的精神。一些传记作家说他是一位银行家，其实是个很平庸的人。但他非常吸引人，因为他外表英俊，性格沉稳，有着一双艾拉认为的天鹅绒般的黑眼睛，蓄着短短的胡须。罗斯顿之所以愿意同艾拉结婚，有着自己的考虑：艾拉有贵族头衔，罗斯顿认为能够从她的头衔当中沾染一些贵族气息；另一方面，他很在乎她的教养，尤为重要的是，她的娘家有着供自己挥霍的家产。

于是，1926年9月7日，罗斯顿离了婚。然后，两人在巴达维亚结了婚。

婚后的生活并不平静。一开始，艾拉认为自己找了个好男人，带他出去很有面子。但她最后发现，罗斯顿只是一个不思进取、性格乖戾的家伙。他无意工作，并且喜欢就政治发表长篇大论。他甚至反过来堵艾拉的嘴，说在如此不安定的环境当中是没办法从事工作的。

艾拉感到非常恼火，她写信向父母抱怨。父母给她的建议是，可以让罗斯顿去伦敦拜访他们的生意伙伴，在那里，或许有人可以给罗斯顿提供工作机会。罗斯顿对此表示赞同。于是，1927年年底，两人离开巴达维亚来到英国伦敦。

但他们并没有在伦敦停留多长时间。罗斯顿认为，年底不是找工作的好时机，应该把找工作的时间推迟到次年2月。在他等待期间，她父亲的一位同事请罗斯顿到比利时的英国保险公司任职。为了让丈夫能有一份稳定的工作，1928年3月中旬，她和丈夫启程前往比利时的布鲁塞尔。
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布鲁塞尔环境美丽优雅，所有树木和草坪都修剪得非常整齐，到处都是餐馆、乳品店、面包房、茶室，甚至还有刚刚兴起的自助餐馆。除了环境优雅之外，布鲁塞尔还号称一座音乐城市。当时，布鲁塞尔有一座刚刚建成的艺术馆，里面的大厅可容纳2200人。许多音乐家都是布鲁塞尔的常客，如意大利指挥家托斯卡尼尼、荷兰指挥家门格尔伯格和奥地利指挥家克莱伯等。

布鲁塞尔人非常重视报纸，他们很在意报纸的品质和形式感，尽善尽美地安排报纸从文字到版面的每一个环节。在布鲁塞尔，人们很难接受报纸版面上出现印刷错误。

赫本就降生在了这样一座充满艺术氛围，又非常严谨的城市。她刚出生六周，就得了百日咳，并且差点因此夭折。能有后来魅力四射的她，完全归功于她的母亲。开始，信仰基督教的母亲发现她得了这种病，并没有带她去看医生，而是在家里祈求上帝的帮助。到了后来，她终于发现这种做法不起作用：小奥黛丽的病情不断加重，剧烈咳嗽几次之后，连呼吸也停止了。多年后，奥黛丽问母亲自己是怎样活过来的，母亲给出的回答是：“你当时已经停止了呼吸，身体也慢慢变成紫色，情急之中，我不断地拍打你的屁股，奇迹出现了，你又活了过来。”奥黛丽对这段经历感到惊奇，她曾对儿子肖恩说：“将来我如果写自传，会这样开头：1929年5月4日，在比利时的布鲁塞尔，我来到世间……六周之后，我又离开。”

这一经历影响了奥黛丽终身。她的儿子肖恩在给母亲写的回忆录中写道：“我们身上所有沉重的枷锁，有时会因为一次濒死的体验而瞬间解除。那时，我们突然明白怎样的付出才是值得的，怎样的付出不会起作用。母亲对幼年濒死的体验已经没有印象，但她牢记着外祖母的讲述。她性格天生内敛，这些经历让她变得更加谦逊。我想，母亲一生都保持温和、善良、恭敬和节俭，原因就在于此。”

7月18日，奥黛丽的父母在英国驻布鲁塞尔领事馆为她办了出生证明。按照法律的规定，她从属于父亲的英国国籍。她一生拿的都是英国护照。出生证明上登记的婴儿出生地是布鲁塞尔市东南伊克塞勒区基耶维街48号，登记的姓名是奥黛丽·凯瑟琳·罗斯顿。

可以看出，在一开始，奥黛丽的名字里并没有赫本，之所以叫奥黛丽·赫本，是因为她父亲的缘故。罗斯顿的祖先有姓赫本的，根据他的说法，他曾有一个不一般的祖先，就是苏格兰玛丽女王的第三任丈夫詹姆斯·赫本。第二次世界大战结束后，他最后一个姓赫本的亲戚也去世了，为了赶时髦，他把“赫本”加入了自己的姓氏当中，这才有了奥黛丽·赫本的名字。“赫本”这个姓氏历史悠久，可以追溯到几个世纪之前苏格兰和爱尔兰的历史。

儿时的奥黛丽有些微胖，这是她爱吃的习惯造成的。她曾经开玩笑说，自己喝掉的牛奶超过同父异母的两个哥哥的总和。这种肥胖也给她带来严重的不便。她当时正梦想成为一名芭蕾舞演员，粗壮的胳臂和膝盖无疑是一名芭蕾舞演员所不能接受的。所以，她在当时变得有些不愿意和人接近，甚至接近孤僻。

此外，奥黛丽生性腼腆，在大人眼里是典型的乖孩子。但她也非常活泼，经常和两个哥哥去爬树，把母亲的话当耳边风。她喜欢和小鸟、小猫、小狗等小动物待在一起，有着丰富的想象力。她喜欢阅读，尤其喜欢阅读儿童文学作家鲁德亚德·吉卜林的作品，如《丛林故事》《吉姆》等。不过，当她以成为一名出色的芭蕾舞演员为奋斗目标时，她崇拜的对象开始变了，她开始崇拜著名的“芭蕾女皇”安娜·巴普洛娃，以及芭蕾舞演员瓦·强·尼任斯等人。

奥黛丽以平等的态度对待仆人，将对方看成是自己的朋友。到了五岁的时候，她和两个哥哥在一起的时间开始变得非常少，因为他们被送去住校了。她的相貌继承了父亲的特点，头发和眼睛都是棕色的，这让她看上去有些像东方女孩。她具备父母的贵族气质，高雅而优美。

奥黛丽很小的时候就表现出了极强的艺术天分。母亲艾拉经常用留声机播放当时著名管弦乐队演奏的经典名曲，每当这时候，小奥黛丽总会聚精会神地倾听，露出一副陶醉的表情。巴赫和贝多芬这些伟大的作曲家谱写的交响乐，都在奥黛丽喜欢的音乐之列。如果一定要探寻她喜欢音乐的原因，或许是由于布鲁塞尔具备一种艺术氛围。布鲁塞尔的人们总是带有一丝彬彬有礼而浪漫的气息。每年，布鲁塞尔都要举行国际音乐节、假面舞会以及音乐戏剧表演节。艾拉之所以从小就对奥黛丽管教严格，并且对她寄予很大的希望，或许正是因为奥黛丽对艺术表现出来的热爱。也有可能的是，从这种热爱当中，艾拉看到了自己艺术梦的延续。
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在以后的日子里，罗斯顿逐渐把自己懒散、乖戾的本性暴露出来，艾拉越来越无法忍受。罗斯顿原本就是一个冒险家，根本没打算工作。

结婚一年后，两个人的矛盾越来越严重。金钱、罗斯顿的懒散，以及他对两个孩子的冷漠态度，成为两人经常争吵的原因。

奥黛丽两个哥哥在的时候，父母吵架还不算多，但当他们住校之后，父母的争吵让奥黛丽有些不能忍受了。看到父母吃晚餐的时候谁也不搭理谁，奥黛丽感到非常困惑。家里紧张的气氛经常使她躲在暗处哭泣。她没有勇气当着父母的面哭，因为那样必定会被指责。而对于自身婚姻的问题，父母也自然不会告诉奥黛丽。

罗斯顿算不上疼爱女儿的人。他每次回家，崇拜他的奥黛丽总会欢喜地跑过去迎接，但他并没有表现出多么浓烈的爱。

艾拉教奥黛丽读书写字、画画、音乐，奥黛丽很希望学会这些好在父亲面前表现，但罗斯顿对此不感兴趣。和其他女孩一样，奥黛丽加倍努力，希望改变父亲对自己的冷漠态度，得到父亲的疼爱和认可。但她并没有达到目的。多年以后奥黛丽才知道，她父亲其实是一个有着情感交流障碍的人。

罗斯顿倾向右派的政治观点，是贯穿两个人婚姻的一个重要影响因素。

起初，比利时是一个安宁的国度。但在1929年，这一状况结束了。那一年，美国的经济大萧条，使得全球经济都出现了衰退。其间，比利时政府担任公职的极端主义分子、支持革命的社会主义者和受德国影响的国家社会党人数量激增。到了1934年，情况呈现出新局面，比利时已经没有哪个政府单位没有法西斯党人。这些人固然还没有掌控政府，但是造成的影响力已经非常巨大。罗斯顿也是法西斯主义者当中的一员。

当时，英国的法西斯联盟由奥斯瓦尔德·莫斯利领导。奥黛丽的父母帮这个联盟筹款、招揽人才。1935年春天，在莫斯利一干人等的陪同下，两人在慕尼黑和希特勒一起吃过午餐。需要指出的是，艾拉参与此事完全是因为丈夫。

自此之后，罗斯顿开始更加疏远妻女。他再也不操心产业，完全依赖妻子生活，变得沉默寡言、神情忧郁，并且歧视犹太人、天主教徒和“有色”人种。罗斯顿对艾拉和奥黛丽的极端冷漠，严重影响了奥黛丽的性情。多年之后奥黛丽回忆，说：“我成了一个沉默寡言，喜怒无常，喜欢一个人待着，渴望被了解的人。”

1935年5月底，罗斯顿做出了一项更疯狂的举动。在毫无征兆的情况下，他收拾好自己的衣物离开了家，再也没有回来。奥黛丽后来说：“我对父亲抱有一种崇拜之情，他的离开让我非常伤心……也让我们觉得很不安。或许，我一生都会受这件事情的影响。”1989年，奥黛丽接受采访时又说：“在我的一生当中，父亲的不告而别是一件最悲伤的事情。我清楚地记得母亲当时的反应，她泪流满面，我感到非常害怕，觉得世界已经崩塌。”父亲的不告而别对奥黛丽造成了永远的伤痕，根据肖恩的说法，奥黛丽最后摆脱被父亲抛弃和三次怀孕失败的阴影，已经是以联合国儿童基金会亲善大使身份访问非洲一些饱受战火摧残的国家之时。她曾经告诉肖恩，在她还是个孩子的时候，每当看到别人依偎在父亲怀里，心里总有一种悲痛的失落感。

肖恩认为，奥黛丽的父亲抛弃妻女离去，是奥黛丽心里永远的伤口。奥黛丽一生都不相信会有永恒的爱。他曾听奥黛丽说过，她对情感有着非常大的不安全感，对别人为自己付出的情感非常感恩。这也印证了奥黛丽后来自己说的话：“我和其他人的关系因为父亲的离去受到了影响，我在恋爱和结婚的时候，总担心对方会离我而去。”

从那以后，奥黛丽见到父亲的次数屈指可数。直到奥黛丽成年后，父女俩的正式见面已经是1959年，地点是都柏林。这次会面完全是奥黛丽的丈夫梅尔·费勒的功劳。同奥黛丽结婚之后，梅尔经常听她谈起自己的父亲。于是，他就通过红十字会寻找罗斯顿。他认为，对于奥黛丽来说，父亲的不辞而别仍然是一块巨大的心病（事实证明他的感觉非常正确）。终于，红十字会传来消息，罗斯顿正在爱尔兰。接到消息后，梅尔立即给罗斯顿打电话，罗斯顿接到电话之后，一下明白了对方是谁。这并不奇怪，罗斯顿固然和赫本相距很远，但早已通过报纸对女儿的生活和职业有所了解。在电话里，梅尔向罗斯顿表示，他应该和女儿见上一面，或许可以消除父女因多年分开而产生的隔阂。罗斯顿答应了，并在电话里定下了见面的时间和地点：都柏林谢尔伯恩酒店大堂。

见面并不令人愉快。当奥黛丽偕同梅尔见到罗斯顿的时候，罗斯顿只是站在那里，他面容显得有些苍老，身上穿着一件看上去有些破旧的大衣，但仍然不失风度，脸上神情骄傲。奥黛丽几乎一眼就认出了他。而他只是像雕塑一样站在那里，既没有走过来也没有张开双臂。或许是因为分别的时间太长，亲情已经无法自然流露。最后还是奥黛丽主动走上前，拥抱了父亲。那一瞬间，她本能地原谅了他。接下来，他们一起吃了一顿午餐，度过了一下午的时间。为了能让奥黛丽有机会和父亲单独聊天，梅尔找了个借口离开。梅尔回来的时候，大堂里只剩下奥黛丽。当她看到梅尔，只轻轻地说了一句：“回家吧！”

此后，奥黛丽一直为父亲提供经济上的支持。身为女儿，她坚定地承担了赡养父亲的义务，即便父亲以往并没有尽到父亲的责任。她一生都坚守的原则是：一个人应该尽到自己应尽的责任，不论有着怎样的遭遇。

奥黛丽最后一次见罗斯顿是在罗斯顿病危的时候，陪她一起去的是她的心灵伴侣罗伯特。在那个时候，罗斯顿已经没有了清醒意识，只是不停地畅谈着自己的马。他曾经对罗伯特说，奥黛丽对他非常重要，他很后悔没能做一个合格的父亲，但他一直都为奥黛丽感到骄傲。
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在奥黛丽的演艺生涯中，艾拉起到的作用无可替代。

整体而言，艾拉是一个十分务实的人，尽管接受的是贵族教育，她却能适应生活当中的困境，而她的女儿也继承了这一特质。艾拉非常清楚，不论走到哪里，自己都应该适应环境。当奥黛丽在伦敦读书时，她允许罗斯顿探望女儿，她认为，这样的做法对女儿是有好处的。她会为了女儿的一场芭蕾舞演出亲自请裁缝做服装。“为了能让我表现完美，母亲特意请裁缝为我做了一件绸布长洋装。直到今天，我仍然记得这件事。那件洋装裙裾可以触到地面，走起路来还会发出沙沙的响声，我还从来没有过长洋装。”

婚姻的失败似乎并没有影响艾拉。但奥黛丽不这样看，她后来认为，母亲第一次婚姻的失败，与第二任丈夫情感的破裂，对母亲的伤害极大。艾拉其实很难不受影响，因为同上文说过的那样，罗斯顿同艾拉结合原本就是因为她的背景和教养，以及她娘家丰厚的家业。

艾拉固然同罗斯顿一样，对奥黛丽展现不出太多的情感，但她却是一位称职的母亲。她对待女儿严肃，永远把女儿的利益放在第一位。不可否认，艾拉和罗斯顿都有着严肃、孤僻、挑剔的个性，但同罗斯顿的漠不关心不同，艾拉为奥黛丽付出了很多。她努力工作，让奥黛丽读书，培养奥黛丽的兴趣。奥黛丽后来说：“母亲疼爱我，只是她不习惯表达……出于现实的逼迫，慈母不得不化身成为严父。”

伦纳德·盖许是奥黛丽后来拍摄的电影《甜姐儿》的编剧。艾拉在奥黛丽拍摄《甜姐儿》期间，曾去拍摄地巴黎探过班。在那里，她同盖许一起喝过酒，并成了好朋友。通过对艾拉的观察，盖许认为：“艾拉和女儿一样很幽默。遗憾的是，她们母女在一起的时候做不到这一点。我对艾拉是非常欣赏的，但是奥黛丽并没有那么喜欢她。艾拉是一位严厉的母亲，只要说起奥黛丽，她就会换成另外一副脸色。她喜欢批评奥黛丽的所作所为，同时非常认真地对待自己女爵的身份。她同奥黛丽其实都有点儿天真。但奥黛丽并不知道自己同母亲其实非常像。”

盖许还表示，艾拉也认为女儿是很出色的演员，但她没办法亲口告诉女儿这个看法。奥黛丽曾跟他说从来没有感受到母爱，但他认为艾拉其实是非常爱奥黛丽的，之所以会如此，是因为人有时候无法直接对所爱的对象表达爱意。

艾拉对奥黛丽的确很严格，奥黛丽后来回忆说：“在很小的时候，母亲总是告诉我，如果要让别人注意到你，一定要懂礼数，永远不要有失体面。我听到母亲说得最多的话就是，‘要准时’，‘要为别人着想’，‘不要总是说自己，这世界上不止你一个人，你没什么了不起’。”

由于父亲不辞而别，奥黛丽把少数母亲允许她交往的友谊也断绝了。这既是因为感到羞耻，也因为难过和迷惑，以及一种每个父母离异的孩子都会产生的罪恶感：这个结果是否是因为自己做错了什么造成的；是否是因为自己根本不值得爱？不是这样，艾拉向奥黛丽保证，绝对不是这样。

为了造就女儿，艾拉后来做过公寓管理员工作。当时艾拉已经47岁，但是却整天做着整理垃圾、洗刷楼梯的工作。为了维持生计，她也做过旅馆花商、职员、装潢师、保姆。在女儿成名之后，她经常给女儿提供意见，当女儿的参谋。

1984年8月，在经过奥黛丽和看护人十年的悉心照料之后，艾拉去世了。奥黛丽后来说：“如果不是母亲，我一定会迷失。一直以来，她都和我彼此了解，可以说，她是我的良心。她的情感并不丰富，甚至有些时候让我觉得她非常冷漠，但我知道她心里很爱我。让人悲伤的是，我从父亲那里一直无法得到这样的感受。”
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1935年，艾拉决定送奥黛丽去英国住校。艾拉这样做，一方面是她认同当时人们的看法，让六岁的孩子去住校是有好处的，可以让孩子拥有一个成熟的性格；另一方面，她认为英国乡下的环境要好于混乱的荷兰环境，因为荷兰的失业率已经达到了一个新的高度，有些人必须去德国讨生活，如果不去，将会被削减失业救济福利，甚至从1934年开始，荷兰就出现过多次暴动，并且还采取了一些不利的措施。就这样，奥黛丽开始了在英国肯特郡一所贵族学校的住校生涯，从1935年一直持续到1938年。

在这期间，罗斯顿希望能偶尔看看奥黛丽，艾拉答应了他。艾拉这样做有着自己的考虑，她认为如果罗斯顿能偶尔去学校看奥黛丽，对奥黛丽的身心是有帮助的。

让人不可思议的是，在奥黛丽四年的求学生涯中，罗斯顿来看她的时间只有四次。奥黛丽后来说：“那时我如果能够经常看到他，一定能够感受到他爱我，一定会认为自己也有父亲关心。”

罗斯顿的确经常到肯特郡，但他去那里不是为了看奥黛丽，而是为了和一名老朋友——阿瑟·泰斯特见面。这个人是一名法西斯分子，他的任务是把纳粹的宣传品从德国带到英国的莫斯利总部。莫斯利是一名英国的极右分子，也是英国法西斯联盟的创立者。有历史学家考证，泰斯特的伙伴就是罗斯顿。

身处陌生的环境当中，面对陌生的人，奥黛丽只能努力去适应。刚进入学校的那段时间，奥黛丽的英语说得非常烂，带着浓重的荷兰口音，这让有着一头棕色头发的她在同学当中感到很不适应，感觉自己成了同学们眼中的怪物。她原本就内向，这一下让她变得更加沉默寡言了。每当感到委屈时，她不和任何人说，只是一个人暗自流泪。那时她长得有些胖，个子也非常矮，因而有些自卑。但她又喜欢吃巧克力，并且保持着这一爱好。在这四年时间里，奥黛丽过得很没安全感，正如她后来回忆时所说的：“那时我非常害怕，但如果要培养独立性，则是一种非常理想的状态。”

在学习方面，奥黛丽偏科很严重，她喜欢历史、神话和天文学，讨厌与算术有关的一切科目。她喜欢同学和老师，但不喜欢在教室里学习的过程。待在学校对她来说是非常无聊的事情，只要上完课，她就会感到松了一口气。不过，她非常喜欢上芭蕾舞老师的课。她对芭蕾舞的热情远超其他学生。经过刻苦训练，她很快便掌握了芭蕾舞的全部基本步法、动作和姿势。1939年5月4日，奥黛丽迎来了她十岁的生日。这一天，艾拉去学校探望了奥黛丽，她发现女儿正在参加舞蹈彩排，老师和同学都热情地喝彩，奥黛丽则是一脸抑制不住的兴奋。


乱世中的濒死经历
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1939年9月上旬，德国闪击波兰。很快，英国、法国、新西兰、澳大利亚向德国宣战，英国空军对希特勒的海军发起攻击，二战拉开序幕。这一年夏天，艾拉和奥黛丽还在英格兰海边的福克斯度假。她们流连在漂亮的花园，欣赏着乔治王时代石屋，在海滨餐厅里用餐，沿着沙滩漫步，在英吉利海峡的海水浴场里游泳。但战争一开始，艾拉不得不立即带着女儿回到父亲那里——荷兰阿纳姆。她认为，荷兰是一个中立国，德国一定不会攻打荷兰。

9月底，艾拉和奥黛丽抵达阿纳姆。此时的阿纳姆非常宁静，它有广阔的公园、美丽的喷泉和瀑布、蜿蜒曲折的林间小路以及表演舞蹈和戏剧的场地。除了这些，阿纳姆还有十二座敲钟的塔楼，这让阿纳姆的人们无论走到哪里，都能听到祥和安宁的钟声。每当星期日或节假期，人们更可以听到悠扬的乐曲从塔楼里飘出来。在有钱人和游客眼里，阿纳姆是一个理想的避难所。1638年，第一批英国人来到阿纳姆，并在这里安家。因此，这些英国人的后代既能说英语，也能说荷兰语。

就在几个月前，艾拉的父亲刚刚失去妻子，尚处于悲伤的情绪当中。艾拉和奥黛丽的到来，让他感到非常高兴。奥黛丽尽管在父母身上没有得到太多的爱，但却从外祖父身上得到了无限的关爱。在罗斯顿离开、战争开始的时候，外祖父扮演了奥黛丽父亲的角色，这种影响贯穿了奥黛丽的整个青年时期。

这一年，奥黛丽度过了一个快乐的圣诞节。同她一起过圣诞节的有很多人，其中包括奥黛丽唯一的舅舅，他是一名受人尊敬、痛恨种族主义、热爱和平的法官。另外还有远道而来的奥黛丽的表哥。所以，在1939年的圣诞节，奥黛丽暂时忘记了父亲不告而别带来的伤痛。

1940年4月9日，纳粹入侵丹麦和挪威。此时，荷兰人仍然表现出一种麻木的镇定。到了1940年5月，阿纳姆的安静终于被打破。5月10日，德国发起了对荷、比、卢的进攻。5月13日，德国空军空袭鹿特丹，进而控制了鹿特丹。荷兰所有城市当中，鹿特丹受到的轰炸最为严重，有30000名平民在轰炸中丧生，11000栋建筑物被摧毁。在同一天，威廉明娜女王及王室和政府要员逃亡伦敦，在那里指挥荷兰海军和殖民地军队。没过多久，海牙受到攻击。

荷兰很快便投降了。这也在情理之中：荷兰在这一百多年都没有经历过战争，士兵的训练和装备更多的是用来防备而不是攻击；军备的数量极少，飞机在战争当中很快都被摧毁。终于，德国军队进入阿纳姆。为了给自己的军队提供资助，他们掠夺当地的设备，并且大肆破坏。奥黛丽后来回忆说：“我发现德国卡车进入市内，才五天时间，荷兰就被控制了。对于德国入侵我们国家之后的日子，用‘占领军’三个字来形容非常贴切。他们压迫我们，洗劫和奴役我们。”

没过多久，纳粹开始限制荷兰的犹太人。他们禁止当地的犹太学生上学，解聘犹太老师和教授，并且要求医院拒绝治疗犹太人。到了1942年，纳粹开始往集中营运送荷兰的犹太人。教会公开反对纳粹的这一做法，却受到德国人严厉的制裁。艾迪斯·施泰因是当时卓越的犹太哲学家，信奉天主教，她由于反对纳粹把荷兰的犹太人送到集中营，在奥斯维辛集中营被枪决。

奥黛丽后来回忆当时的情景说：“包括孩子在内的一家人都被拖入灵车。那种车其实就是一种木制的货车，车上供人乘坐的只有一块木板。车里所有人脸都是朝向外面，看着你。当时我只有十多岁，但是已经明白人性的残酷。它永远会留在我的脑海里，因为我看见了它，听到了它，也感受到了它。我当时在现场，亲眼看到它就发生在自己眼前，所以它并不是一场噩梦。”

在阿纳姆的那段时间，奥黛丽换了名字，把原来的奥黛丽·凯瑟琳·罗斯顿改成了艾达·范·赫姆斯特拉。名字是艾拉给她改的，她担心奥黛丽被逮捕，甚至被驱逐出境送往集中营，因为奥黛丽·罗斯顿是英国公民，不仅有英国姓名，而且英语讲得非常流利。不过，这个名字仅仅用了这一段时间，战争结束后，奥黛丽又改回了原来的名字。奥黛丽后来回忆说：“艾达·范·赫姆斯特拉并不是我真实的名字，而只是我在学校用的假名。我这样做，是因为在德国占领阿纳姆的那段时间里，我母亲认为我的本名太像英国人，用假名更安全。”

在这期间，奥黛丽也一直说荷兰语。“在成长阶段，我有八年都是讲荷兰语。我的母亲是荷兰人，父亲是英国人，但由于我出生在比利时，因此在家里讲英语和荷兰语，在外面则讲法语。”在英国肯特郡的时候，她只讲英语，在荷兰又只讲荷兰语。由于童年时期讲多种语言，使得奥黛丽形成了自己的独特嗓音。她的音调清脆悦耳，像音乐一样起伏，元音拉得很长，不属于任何一种方言，但是别人绝对不会听错。“我不习惯听一种语调，因此在疲惫的时候没有一种能够让自己轻松运用的语言。正因为我没有母语，有些人就批评我语调怪异。”

在战争当中，范·赫姆斯特拉一家的银行账户、股票证券和首饰珠宝也被充公。一夜之间，他们几个世纪过安稳日子的财富化为乌有。
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德国人占领阿纳姆后，立即宣布阿纳姆是第三帝国的一部分，并且严格控制阿纳姆所有的报纸、电台和其他通信手段，如果有市民表现得不顺从，就会受到惩罚。为了避免遭到德国人的惩处，艾拉没有公开表现出敌意。但是，艾拉的哥哥和一个堂弟被纳粹判处了死刑，因为他们公开反对德国人。

占领阿纳姆之后，纳粹并没有发起大规模的战斗，这同一般的报道不太一样。奥黛丽后来回忆：“我们都透过门往外看。我们觉得外面的一切都不可思议。一般来说，军队入侵，人们首先想到的是战斗，但是我们没有看到任何战斗。我们看到的，只有正在行走的穿着灰色制服，手里拿着枪的德国士兵。他们一路来到城里，看上去非常有纪律性，非常干脆利落，卡车的隆隆声从他们身后传来。很快，我们就知道整座城市是他们占领的。”

纳粹的入侵很快影响了人们的生活。荷兰开始严格分配生活物资。一般人们很少能够得到食用油、汽油、轮胎、咖啡、茶和纺织品，因为德国军队非常需要它们。船、脚踏车、鞋子，甚至教堂准备铸钟的铁也被他们强行征收。在此期间，荷兰的广播电台也一遍一遍要求人们要节约，比如可以把茶叶多泡几次；为了节省木炭等取暖燃料，全家人可以挤在一个房间里。就这样，贫穷和疾病很快便笼罩了原本生活水平很高的国家。随着战事的延续，几乎没有人能够保留一件有价值的东西。在战争当中的冬天，为了获得取暖的燃料，有的居民甚至砍伐公园里的大树，要么就是掠夺没有人住的房子，看看里面还有没有什么值钱的东西。如果是在平时，他们是绝对不会做这种事情的。

物价也开始飞涨。奥黛丽记得，那时候大家都把家里贵重的东西拿去换粮食。但这点被那些奸商利用了。他们投机倒把，从中获取巨额利润。他们买来一件件价格很低的贵重物品，转手就以高出几倍的价格卖出。随着粮食不断地变少，物价一路飙升。最严重的时候，一条珍珠项链无法换取一个人一天的口粮。

在此期间，奥黛丽的两个哥哥也先后失去了联络。1941年，她的大哥亚历克斯失踪。在战争爆发之初，他加入了荷兰陆军。当荷兰投降的时候，他被俘虏了。最终，他经过千辛万苦逃脱了，并一直躲藏到战争结束。但在当时，艾拉和奥黛丽完全不知道他的下落，认为他可能已经阵亡。1942年，她的二哥伊安已经是一名18岁的强壮青年。他在乌特勒支念书的时候，就已经是一名活跃的反抗分子。战争刚开始的时候，他负责给自己国家的人们发抵抗德国的宣传手册，意欲使德国消磨人心的战略破产。后来，他秘密参加了会偶尔播放荷兰女王在伦敦的演说以及敦促荷兰人民支持盟军的橙色广播网。他在台夫特和莱登两个地方因为犹太教授被解职而组织过学生罢课，并且有很抢眼的表现。此外，他还协助犹太人获得假证件和粮票。但最终，他英勇的行为被德军发现。在阿纳姆的街头，他被突然逮捕，随即送往德国。战争结束之前，他一直在德国军用品工厂做奴工。直到1945年，他才平安归来。

奥黛丽曾经说：“我完全不知道自己是否会和许多年轻女子一样，在某一天突然失踪，然后被送到‘德国军官俱乐部’。我也不知道自己是否会被抓走一天或一个星期，被安排做奴工或到军方的厨房里打杂。我唯一知道的事情是，我才12岁，并且非常恐惧。”

1942年6月，由于荷兰地下军准备破坏运送军需品进入荷兰的德国火车，德国纳粹开始在阿纳姆展开报复行动。这一次，奥黛丽一家人开始真正体验到纳粹的残酷。奥黛丽非常崇敬的法官舅舅、担任法庭助理的表哥、另外一位表兄以及四个邻居全都被抓。奥黛丽永远也忘不了当时的情景。“纳粹的所有暴行都是真的，甚至比你想象的更加残酷。我们看见亲人被抵在墙上，就在我们的面前被杀。”

因为纳粹的占领，阿纳姆开始出现一种阴谋的气氛，由于彼此不知道谁是纳粹的支持者，所有人都不得不防备自己的邻居。大家只能靠包含秘密的代码来进行交流。在交流的时候，交流双方必须要留意对方的每一个词、每一句话和每一个动作。奥黛丽后来回忆说：“那些话的意思，我现在已经记不清了。但是我记得，如果有人说到印尼餐（一种荷兰菜），就说明周围有偷听的人。如果碰到那种情况，你就必须注意你说了些什么……在还没有把邻居的立场搞清楚之前，所有人都应该保护自己的秘密。很多时候，我们如果发现别的秘密抵抗者，会感到很惊奇，荷兰人天性就做事谨慎。”

但对于奥黛丽来说，战争中也有令人开心的事。她得知，英国最好的芭蕾舞团——威尔士芭蕾舞团，要来荷兰访问演出。1940年5月17日，这个芭蕾舞团在阿纳姆举行了演出。演出非常成功，每一个演员都发挥出了自己的最佳水平。能看到这样高水平的演出，观众非常兴奋，这其中自然也包括奥黛丽。当看到演员优美的动作，她感到心迷神醉，同时幻想自己站在那个舞台上翩翩起舞。演出结束后，以英荷协会主席的身份接待芭蕾舞团的艾拉还为演员举行了招待会。在招待会上，艾拉对舞团的人说她的女儿渴望成为一名舞蹈家，然后滔滔不绝地讲了许久。
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“我一开始在荷兰上舞蹈课的时候，全心全意想当个芭蕾舞明星。”奥黛丽多年后回忆说。她所说的在荷兰上舞蹈课，指的是在阿纳姆艺校的学习生涯。1941年，奥黛丽的母亲在奥黛丽学习荷兰语之余，为她在阿纳姆艺校报了一个下午的音乐舞蹈班。

这时的学校已经不是以前的学校，因为学校里所有的犹太籍教师都被清除了出去，所有“不合作”的教师都被撤了职。此外，奥黛丽当时读的教科书也不是以前的教科书，而是充斥着宣传内容，并且经过严格审查的德国教科书。因此，学生们不得不学习德语和德国历史。

在艺校，奥黛丽表现出了出众的才华，并且学习非常勤奋。她因此被选为薇嘉·马洛娃的学生，并且很快成为舞台上最耀眼的人物。薇嘉·马洛娃说自己是俄罗斯一名首席芭蕾舞演员，但实际上她是荷兰人。她后来说非常欣赏奥黛丽的学习精神，并且对她的舞蹈天赋和那种与生俱来的魅力感到惊奇。

但由于身处战争时期，在学习舞蹈的同时，奥黛丽也在其他时间利用舞蹈为反抗军筹款。因为演出的时候没有灯光，并且帘幕也是黑色的，这种表演被称为“黑色表演”。“舞蹈动作是我自己设计的。我让母亲制作跳舞的衣服，让朋友帮忙弹钢琴。诚然，这样的表演很不专业，但起到了让大家舒缓神经的作用，因为当时鲜有娱乐。表演场的门窗是关严的，里面的人做些什么，外面的人一点也不知道。”

为了鼓励奥黛丽，艾拉在奥黛丽能够用足尖站立、旋转和行走的时候，给奥黛丽买了一双优质的舞蹈鞋。这双鞋同一般的舞蹈鞋不一样，因为鞋子脚尖壳用的是价钱非常昂贵的蜡。此外，艾拉还给奥黛丽买了最好的高领长袖紧身服和短裙，以确保奥黛丽的舞姿和体态看起来更完美。不过，为了不让奥黛丽感到害羞、窘迫或者有压力，艾拉在奥黛丽上课或演出的时候从来不去看她。

在一次上舞蹈课时，由于食物不够，奥黛丽因为乏力而晕倒。等她醒来之后，门房责备了她，说她不应该挨饿。他将奥黛丽带到了一个大衣柜前，从里面拿出了一个球形储物盒，盒子里装的是门房积攒下来的乳酪。他存储那些乳酪，是想有一天能够用于正义事业，现在，门房认为自己找到了乳酪的用途。

在表演舞蹈的时候，经常会有人和奥黛丽及其他年轻表演者接触。他们会给奥黛丽等人很少的赏钱，同时往这些孩子的鞋子里塞一些小纸条，让他们第二天送给反抗分子。这种做法非常危险，因为纳粹和警察到处都是，如果逮捕到反抗占领军的孩子，一定会统统杀掉。但奥黛丽却非常有勇气，因为芭蕾课的训练，她具备了一种临危不乱的气质。

一个冬天，在阿纳姆的街道上，一小队德国士兵背着枪押送着一列女孩和妇女经过，奥黛丽是这些人当中的一个。她们被装在军用卡车里。回忆起当时的情况，奥黛丽说：“我唯一记得的事情是我不停地用荷兰语祈祷：上帝保佑，上帝保佑。”在运送的途中，车队忽然停了下来。士兵们跳出车外，欺负过路的犹太人。在此期间，奥黛丽趁机逃脱了。“我听到一种沉闷的响声，那是步枪枪托敲在人脸上的声音。听到这声音后，我跳下车，先弯身滚到车底，然后再往外滚，只希望不引起司机的注意。结果，他果然没有注意到我。”

还有一次，一名反抗分子告诉奥黛丽，阿纳姆的山区藏有一个德军尚未发现的英国伞兵。但他们必须帮助他找到盟友和躲藏的地方，因为用不了多久，德军就会在森林里举行演习。奥黛丽既然通晓英语，他们就问她是否可以去告诉那名士兵，然后通知村子里的援助者，让援助者提供藏身之处。奥黛丽答应了。她从容地走进森林，装作是在采野花。她找到了那名伞兵，把有关的信息告诉了他，并且回答了他的问题。做完这一切，她开始返回。但在这个时候，两名德国士兵把她拦下了。他们用德语和她说话，指着她来的路问她为什么在这里出现。她装作听不懂，只是把手里的花给他们。这时，他们做出了惊人的举动：接过花，让她离开。

多年后，奥黛丽说：“这个世界上恐怕没有任何人能够比拥有梦想的孩子更勇敢。我想要跳舞的热情，远在我对德军的恐惧之上。”而她对荷兰反抗军的热情，可以说和她对芭蕾的热情不相上下（尽管她自己没有说过这样的话）。但她不认为自己是英雄：“不顾生命危险拯救反抗分子的性命，对荷兰的儿童来说是一件很自然的事情。”
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“我们经常每个人每天吃一片用草做成的面包，喝用一颗马铃薯烧出来的汤水。如果能够熬下去就可以存活，如果不能就会丧命。房子、财产、金钱，我们已经完全不在乎。如果说我们的挣扎有意义的话，唯一的意义就是活下来。”这是奥黛丽回忆在阿纳姆最困难的日子时所说的话。这段日子是在1944年秋天拉开序幕的。

1944年9月17日，荷兰的乡下晴空万里。这一天，由英美联军组成的盟军士兵满怀兴奋，带着极其乐观的态度准备执行“市场花园行动”。这项行动的主要意图是，通过占领埃因霍温、奈梅根以及最重要的阿纳姆，打开通往德国的通路。行动开始后，1500架飞机和500架滑翔机飞向敌军阵地，空降了16500名伞兵和3500名滑翔兵，准确无误地落在了目的地。但是，英军在就要接近埃因霍温的时候，遭到了德军的猛烈袭击。美军空军师也抵达了目的地奈梅根。很快，盟军发现德军已经炸毁大多数桥梁，根本无法发起攻击。于是，盟军改变计划，向阿纳姆进发。进城后他们发现，德国坦克已经开进了城里，摧毁了大半个城市，并且要求当地居民撤退。

很快，德国控制了战场，盟军几千名士兵牺牲，7000人成为俘虏，许多人身受重伤。这次行动是二战当中规模最大的一次空降行动，但也是失败最惨重的一次行动。胜利已经不可能，但战争并没有停止，几千平民和士兵又紧随其后牺牲。初冬来临时，全城的物资几乎已经被德军掠夺得一干二净。这一年的冬天是欧洲历史上最寒冷的冬天。仅有的食物都被纳粹党人送给了德国的士兵，荷兰人民只能眼睁睁地饿死。

为了防止阿纳姆地下组织和英国军队联合起来，德国军队决定将阿纳姆的居民全部迁出，奥黛丽和母亲也在其中。德军像赶牛马一样把阿纳姆的居民赶出自己经营了多年的家园，在迁出的路上就有大约3000人死去。奥黛丽随母亲来到了她外祖父位于维普的乡下的房子。在那里，等待奥黛丽的并不是欢乐，而是无尽的痛苦。有时候，她和艾拉一连几天都吃不上一点东西。除了没有吃的，房间里也没有暖炉。

“12月24日早晨，独居的阿姨告诉我们，已经没有任何食物了。我曾听别人说睡觉可以防止饥饿，因此我想圣诞节在睡眠中度过，怎么说也应该尝试一下。我要想走进房间，必须先爬上楼梯。我努力往上爬，但因为太虚弱根本无法做到。我的两条腿已经浮肿，极度营养不良，全身也因为黄疸呈现出一种可怕的颜色。母亲很担心我死于肝炎。紧接着有人敲门，来的是一名荷兰地下军，他带了一些罐头给我们。后来我们发现，只有某个家庭有人质被枪决，才会得到几箱食物。

“由于没有吃的，我哥哥当时只能用狗草做的饼干充饥。也有人吃郁金香的茎来防止饥饿。由于没有小麦，只能用豌豆磨成粉制作面包，当时的面包都是绿色的。为了不让自己觉得饿，我甚至会一整天都看书。”

这种情景让她印象深刻。晚年的时候，她作为联合国儿童基金会亲善大使去非洲各国访问，当接触到那些在饥饿中挣扎的人时，奥黛丽想起了自己小时候的经历。她透过那些儿童的眼神看到了那次战争和此时的饥饿给自己造成的思想空虚。

战争给奥黛丽造成了无法弥补的创伤。在生活稳定之后，奥黛丽的两个哥哥很快便长得非常强壮，但奥黛丽始终瘦骨嶙峋。由于经历了很长时间的饥饿，她出现了严重的营养不良和贫血等症状，即便在生活非常好之后也无法恢复以前健康时的状态。
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“二战期间，我一直在德国统治下的荷兰生活。那时什么吃的东西都没有。最让人难以忍受的时刻是解放前的那个冬天，当时，城里的食物已经少得可怜，但是德国军队仍然有优先获得的权利。凡是没有饿死的人都患有营养不良的症状，我是其中最严重的一个，几乎就要丢掉性命。幸运的是，战火在不久之后就平息了，我所在的城市很快迎来了红十字会的一个组织。这个组织立即给老百姓发放了救济品，有食物、服装、药品等。当时，所有学校都被当作救援中心，和其他孩子一样，我无疑是获得好处最多的人。就因为这一点，我对联合国儿童基金会终生都怀有感激之情。”这是奥黛丽多年后讲的她二战期间在阿纳姆的经历，联合国儿童基金会在当时叫联合国救济总署。

1944年6月间，由于联合国救济总署善后的物资援助，奥黛丽和许多阿纳姆及维普的居民的性命得以保全。多年以后，奥黛丽申请成为联合国儿童基金会亲善大使，为联合国儿童基金会尽心竭力，与这段时期的经历有莫大的联系。“我幼年时候的经验，可以为联合国基金会对儿童的深远意义提供证明。我一直感激他们，信任他们的力量。”这是奥黛丽担任澳门国际音乐节特别嘉宾时对听众说的一段话，当时她有一场为联合国儿童基金会的演出。

这段经历也使她对《安妮日记》有共鸣。安妮·弗兰克是一名德国籍犹太女孩。二战期间，为了生存，安妮隐藏自己，过着东躲西藏的日子。后来，她在荷兰阿姆斯特丹被纳粹分子发现，随后在奥斯维辛集中营被屠杀。由于有着相似的经历，奥黛丽对书中作者抒发的情绪以及情感感同身受。“我和她（安妮·弗兰克）所处的地方不同，经历却惊人的相似。书中不仅有对外界正在发生的世界的描述，也有一个少女成长为一个女人身心变化的描述。”

也是在1944年，威廉明娜女王回到了荷兰。她号召民众担任义工，到疗养院去照顾受伤的士兵。夏末，奥黛丽和母亲住进了阿姆斯特丹的一间诊所。在这里，她碰到了她以后人生当中的一个忘年交——特伦斯·杨。当时，特伦斯·杨是一名30岁的英国伞兵，曾参加了阿纳姆之役。多年后，奥黛丽主演了电影《盲女惊魂记》，电影的导演就是特伦斯·杨。

通过交流，奥黛丽得知，在二战期间，特伦斯·杨曾担任英国坦克部队的指挥官，负责炮轰德国工事。更凑巧的是，奥黛丽在阿纳姆住地周围的部队正是特伦斯·杨担任指挥的部队。当时，阿纳姆的很多村庄都被炮弹打成一片废墟，奥黛丽住地的附近也不例外。特伦斯·杨经常同奥黛丽开玩笑：“当时，我如果把瞄准的目标向左再偏一点，我现在的工作就碰到困难了。”但奥黛丽对那次炮击是肯定的，她认为是那次炮击让她不需要再为纳粹军队从身边走过而提心吊胆，不需要再听随之而来的纳粹军所唱的胜利的凯歌。

终于，1945年5月4日，奥黛丽听到屋外有人走路的声音。她走到窗户旁边，看到了第一批英国士兵。此后，英国石油和英国香烟的气味就成了她定义自由的一股特殊气味。她跑出去欢迎他们，像嗅无价香水一样嗅他们身上的汽油味，同时还向他们要了一根烟，抽的过程中呛了半天。她还向那些军人要了巧克力，一个士兵给了她五条巧克力。她把它们一口吞了下去，结果因此得了一场大病。从这以后，奥黛丽一直都保持着对香烟和巧克力的兴趣。

5月中旬，亚历克斯离开藏身之地回到家里，伊安也紧随其后从柏林一路步行回到家乡。此时，奥黛丽一家已经没有可用来庆祝的东西，有的只是感恩的沉默。

战争给奥黛丽造成了巨大影响。由于亲身经历战争，纳粹对全世界无辜民众施加的暴行影响了她的一生。“不要认为你听到或读到的任何纳粹暴行不真实，它的恐怖程度其实远远超出你的想象。我们曾看见亲人就在我们面前被抵在墙上射杀。”有时候，她会在半夜被噩梦惊醒，有时候，严刑拷打的画面会出现在她梦中。从二战的经历当中，她找到了自己的人生哲学，并且践行了这一哲学，这就是同情。“我见过死亡、亲人被硬生生地分离，也见过残暴和饥饿每天上演。于是我明白，对别人的苦难报以同情态度最为重要，职业、财富、才华、地位都不能代替。我们只有去同情别人，才能有尊严地活下来。”

在1946年夏天，奥黛丽首次体验到忧郁症之苦，并且此后一生都受到忧郁症的困扰。她的儿子肖恩也在文章中写道：“她很忧郁。这种忧郁是童年时世界留给她的印象，而不是因为多变的命运让她感到悲观丧气，因为生活虽然艰难，但仍然是美好的。我想，我和你们都会给她带去不同程度的伤感。我这样说，指的是我们对她的忧郁没有办法，而不是说我们要去伤害她。”

不过，从某种角度上说，忧郁症也帮助了她。忧郁症让她破茧重生，如果不是这样，如果曾经受到的创伤伴随她的一生，那么她很可能成为一个没有健全心智的冷酷女人。如果真是这样，将不会有以后那个有深度的出色女演员。

在战争结束后，奥黛丽开始暴饮暴食。“作为弥补，我开始大吃特吃，巧克力吃得尤为厉害，因为我经历了物质极度缺乏的年代，金钱、书籍、音乐、衣服和食物都没有。最后，我胖得像个气球。”这当然有些夸张，奥黛丽在1946年秋天的体重尽管不算瘦，但也只有68千克。后来，她又很快把体重减到50千克，并且终生维持。
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“战争让人成为囚徒，这种囚禁既是精神上的，也是肉体上的。在我身边，和我年纪相仿的人有许多，志向相同的却一个也没有。尽管炮声和血腥近在眼前，但我依然执着地追求我童年时期的梦想——音乐和芭蕾。”战争尽管很残酷，但是奥黛丽依然没有放弃自己的芭蕾梦。

1946年，奥黛丽和艾拉完成了照顾伤病员的任务。为了支付两人在阿姆斯特丹租赁的小公寓的租金以及奥黛丽回到芭蕾学校的学费，艾拉迅速找了一份厨师的工作。奥黛丽则继续学习芭蕾，教她的是著名的芭蕾舞前辈桑妮雅·盖斯凯尔。

盖斯凯尔首次见到奥黛丽时，并不认为她能把芭蕾舞跳得很好，芭蕾舞非常消耗体力，而奥黛丽非常瘦弱。再者，奥黛丽过了最适合学习芭蕾舞的年龄，要想学好芭蕾，通常要在17岁之前就开始训练。奥黛丽当时的身高接近一米七，已经超出了芭蕾舞演员的标准身高。但奥黛丽的经历和勤奋征服了盖斯凯尔。她跳过很多舞，柴可夫斯基的《睡美人》，巴赫的《意大利交响曲》，甚至还能跳斯特拉文斯基的重拍音乐。盖斯凯尔很惊叹她二战时期曾为募集军资而跳舞的经历。就这样，盖斯凯尔收下了奥黛丽这名学生。

在舞蹈班上，奥黛丽是最刻苦的一个，她会以近乎苛求的标准来要求自己的每一个动作。

其间，艾拉从盖斯凯尔那里得到了一个令人振奋的消息：奥黛丽或许有机会去伦敦，向知名的同行学习舞蹈。得知这一消息，艾拉建议奥黛丽减肥，如果她确实决定在芭蕾这条路上走下去，就必须把体重减到50千克，并且一直保持下去。

盖斯凯尔尽管收下了奥黛丽这名学生，但她并不认为奥黛丽能在芭蕾这条道路上大红大紫。她认为，奥黛丽虽然舞技娴熟，但身体资质不够。不过，她仍然全心全意培养这位十分勤奋好学的学生，并且还让她和自己的得意门生阿特丽克斯·莱奥尼同台表演。奥黛丽目标明确，训练非常用功，其他女同学跳舞只是为了玩乐，但她会为了当下的任务不懈努力。

在跟盖斯凯尔学舞期间，奥黛丽还收到了母亲带来的惊喜。1946年5月4日，奥黛丽17岁生日。这一天，她收到了母亲送的生日礼物——一张昂贵的音乐会季票。如果是在以前，这样珍贵的东西是奥黛丽想也不敢想的。圣诞节期间，奥黛丽又收到了母亲送的一张贝多芬弦乐四重奏的系列票。从上课的地方去音乐厅，要走好几公里，但奥黛丽并不认为这是一种折磨。在去的路上，她有的只是快乐，有的只是认为自己不断接近梦想的感觉。

奥黛丽跟盖斯凯尔学芭蕾舞的时间并不长。对于芭蕾舞，盖斯凯尔有着自己独特的看法。她经常把古典芭蕾舞用现代音乐伴奏，还编排了一些以现代音乐为主的表演舞。对于她的这种做法，人们褒贬不一，但有一点是肯定的，荷兰政府有关部门并不支持她。而她的舞蹈房的经营又完全靠政府的资金支持。就这样，1947年，荷兰政府中断了对她舞蹈房的资金支持。

舞蹈房停办后，盖斯凯尔决定去巴黎继续发展事业，她认为在巴黎可以自由编舞，可以教自己想教的任何种类的舞蹈。奥黛丽则决定前往伦敦。艾拉对女儿的决定坚决支持。就这样，母女俩带着有限的积蓄离开阿姆斯特丹，来到了伦敦。


芭蕾舞之梦
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在阿姆斯特丹的时候，盖斯凯尔给奥黛丽写了封推荐信，把她推荐给当时在英国古典芭蕾舞坛非常有影响力、声望极高的芭蕾舞舞蹈家玛丽·兰伯特。

1948年年初，奥黛丽抵达兰伯特在剑桥广场新租赁的排演室。

兰伯特是波兰人，曾和瓦斯拉夫·尼金斯基、伊戈尔·斯特拉文斯基、迪亚吉列夫、伊莎多拉·邓肯等多位知名作曲家及舞蹈家合作过。1920年，她在伦敦设立舞蹈学校，著名编舞家菲德列克·阿胥敦、安东尼·都铎等人都出自于她的舞蹈学校。

兰伯特一直以严厉著称。她的文化素养很高，很有活力，而且还有很强的剧场感，但有时言辞激烈。因为这一点，她被冠以“黄蜂夫人”的称号。她的学生经常被她骂得掉眼泪，但她很善于启发学生，善于充分发挥学生的能力。

1948年的时候，兰伯特60岁，体重31千克（学生估计），身高152厘米。她喜欢身材娇小、体态轻盈的芭蕾舞者，而奥黛丽当时体重50千克，身高170厘米。

兰伯特看了奥黛丽的试跳，听她讲了学习的过程，然后收下了这名学生。她告诉奥黛丽，她可以为她提供奖学金，但必须要等到春天。这对奥黛丽来说无疑是个福音，因为她当时正好经济窘迫。

4月份，奥黛丽开始到兰伯特那里上课。

上芭蕾课对奥黛丽来说并不轻松。她回忆：“我上课要从早上10点一直上到下午6点，舞蹈几乎成了我每天生活的全部。舞蹈课是一件非常辛苦的事情，其间要注意很多让人紧张的小细节，因为如果老师发现我们出错，会用棍子敲我们的膝关节。”即便如此，她仍然坚持了下来，为了她“穿着芭蕾舞裙在柯芬园里跳舞”的梦想。

但奥黛丽却没能在兰伯特身边待多久。1948年夏末，兰伯特准备外出巡演15个月，她并没有把奥黛丽纳入巡演的成员当中。奥黛丽问原因，得到的回答是：“你太高了，开始练的时间也太晚。因此，你没有办法成为一名大红大紫的芭蕾舞明星，最多在剧院担任歌舞演员，或者做一名芭蕾舞教师。”

对于奥黛丽来说，二战已经使她错过了作为舞蹈演员最重要和最佳的时期，而这种错过是无法弥补的，无论她怎样努力也无济于事。由于长期的营养不良，她肌肉的成长和发育已经被严重影响。当兰伯特告诉她无法成为一个一流的芭蕾舞演员时，她后来告诉肖恩说，她那天回到宿舍几乎想去死。

尽管如此，芭蕾舞的训练对奥黛丽帮助还是很大，并且赋予了奥黛丽独特的气质。塞西尔·比顿是《窈窕淑女》的人物总设计，他的话很好地体现了这一点：“她拥有一张像孩子一样纯真的脸，以及一个优雅而颀长的脖子。她看上去要比实际身高更加高挑，因为她的颈背总是挺得非常直。这是她长期进行芭蕾舞训练的结果。多年刻苦不懈的练习，铸就了她身上独特的高雅气质，尽管因为战争，她错过了芭蕾舞演员的黄金时期。其实，她对学习芭蕾舞的那段经历非常感恩。可以说，是那段学习芭蕾舞的经历，才让奥黛丽拥有如此与众不同的特质。这种特质诚然附属于一种职业，但同时也成就一个人。”

1948年10月，奥黛丽离开兰伯特家，搬回去和母亲住在了一起。

值得一提的是，在4月之前，奥黛丽还回了荷兰一趟，目的是为了拍一部喜剧短片。这部短片的名字叫《荷兰七课》，是奥黛丽的银幕处女作。影片讲述的是一位电影摄影师被派到荷兰拍摄旅游见闻，但他却对追求当地的年轻美女更感兴趣。

负责接待奥黛丽的是范·德·林登和马丁两位导演。两位导演对奥黛丽都有非常深刻的印象。看到奥黛丽，林登被她的美丽震撼。他立即打电话叫助手过来：“快来！你看见过一个会行走的梦吗？它现在就在我的眼前！”马丁导演同样对奥黛丽赞叹不已：“她走进我的办公室，告诉我她是学芭蕾的，想要找份工作。我告诉她我不拍音乐舞蹈片，但是愿意继续和她谈话。我被她那开朗、有神而不可思议的眼神所吸引，我并不知道为什么会这样。镶嵌在她那小圆脸上的一双大而明亮的眼睛，让她整个人成为发光体。最后我认定，影片要找的人就是她。我告诉她我可以给她一个角色。她回答，这当然很好，不过你可能会失望，因为我并不是演员。最终，我和她签订了合同。”但这部影片上映之后，反响平平，英国影评家说它“沉闷老套”。在整部影片当中，奥黛丽出现的时间不足一分钟，片尾也没有她的名字。注意到这部影片的影评人非常少，并且他们也没有提到奥黛丽在里面的表现。

接拍这部影片，奥黛丽更多是因为要赚钱，她需要钱度过到兰伯特那里学习之前的几个月。事实上，在兰伯特那里学习的时候，奥黛丽也想方设法赚钱。她白天上课，晚上则担任秘书，为摄影师做模特，还在杂志上为肥皂和洗发水做广告。

奥黛丽的芭蕾梦虽然破灭了，但芭蕾舞的多年学习让她拥有了一种芭蕾女孩的高贵气质，这种气质在她以后的生涯一直保持着。芭蕾舞的学习也让她学会了怎样专注于一件事情和自我控制，而这些都是成功路上必不可少的素质。

2

“如果她是一名出色的舞蹈表演者，就不会那样招其他女演员反感。她们喜欢舞台下的她，但不喜欢舞台上的她。她们认为，只要她一上场，观众就会神魂颠倒，她的表演十分招人喜欢，任何一个动作都让人窒息。”这是知名谐星鲍勃·蒙克豪斯对奥黛丽在《鞑靼酱》及其续集当中的表现的评价，他当时也是《鞑靼酱》的演员。

《鞑靼酱》的导演是塞西尔·蓝道，他是因为看了奥黛丽在《高跟纽扣鞋》当中的表现才选中奥黛丽的，他当时正担任《高跟纽扣鞋》的制作人。《高跟纽扣鞋》是奥黛丽离开兰伯特后演出的一部音乐剧，剧作的音乐和歌词分别由朱尔·史戴恩和萨米·卡恩制作，负责编舞的是杰洛米·罗宾。当时应征演出这部音乐剧的人数有3000名，但最后只能有40人获得名额，奥黛丽是40人当中的最后一位。1949年5月5日，《高跟纽扣鞋》正式在伦敦竞技场剧院上演，演出结束后，蓝道邀请奥黛丽参演自己的新音乐剧，这就是《鞑靼酱》。

在《鞑靼酱》中，奥黛丽依然以一位舞者的身份出现。不过，在这部音乐剧中，只有五位舞者，并且她已经有了几句台词。整部音乐剧，奥黛丽一共演出了三幕，一幕饰演一名瑜伽学生，一幕饰演女店员，一幕饰演古典芭蕾舞舞者。对于她的表现，观众的评价是：尽管聚光灯总是打在别人身上，但她依然表现亮眼，活泼奔放，舞蹈动作灵动敏捷。但是同台的演员则千差万别了，除了上文提到的鲍勃·蒙克豪斯的评价外，与此剧相关的许多人对她各有评价。著名音乐剧明星洁西·马休斯说，她有一种难以言说的可爱特质，他很乐意蓝道把她放在自己的舞曲中，并且认为她早晚会成为明星。北欧舞蹈演员奥德·约翰森则说得更为直接：“我在舞台上胸部最大，但大家注目的焦点却是一个平胸的女孩。”负责《鞑靼酱》制作过程的时尚摄影师安东尼·波尚说：“我曾经拍过费·雯丽和葛丽泰·嘉宝等明星，但真正发现明星的感觉是在奥黛丽身上，她有一股清新的感觉，并且有一种灵动之美。”

蓝道的这部音乐剧非常成功，有着不错的剧评。尽管剧评只提到了其中的一两名演员，但都认为这部剧充满趣味、新鲜而优雅，演员配合得非常好，背景和服装非常有创意。

在演出的过程中，奥黛丽还与同剧团的演员擦出了爱的火花，这个人名叫马塞尔·勒朋。勒朋是一名法国歌手和词作者，非常英俊，对女人很有吸引力，他成了奥黛丽的第一个追求者。

但这段感情却是蓝道所不愿意看到的。他对剧团演员三令五申，同事之间只能有工作关系，这个剧团是没有瑕疵的，而奥黛丽明显地和马塞尔·勒朋产生了感情。因此，出于对剧团名声的考虑，他希望这段感情在见诸报端之前赶紧结束。

1949年和1950年，这段感情依然维系着。奥黛丽谨慎的朋友经常送信到剑桥剧院，信都是密封的。此外，奥黛丽还经常收到花，署名是“不知名的仰慕者”。有时候，她直到凌晨才回家。但她从不和母亲说这件事。

奥黛丽对于这件事如此保密，同当时的社会环境和受到的教养有莫大的关系。在当时，男人如果出轨，只会被别人看成极具魅力的浪子，或者是还没有找到能够驯服他的单身贵族。但是女人不同，女人哪怕只有一两个情人，也会被当成一个荡女。从事演艺事业的女性，尤其要留意别人的看法。另一方面，奥黛丽本身受到的教养也决定她是一个保守而克制的人。因此，在记者面前，她从来没有提到过自己的私生活，也从来没有公布过自己的恋情。

不过这段感情最终还是结束了，那时奥黛丽正在演出蓝道的另一部音乐剧——《开胃酱》。
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《开胃酱》是《鞑靼酱》的续集，在《鞑靼酱》大获成功后，蓝道被委托筹演这部剧。趣味短句和乐曲是这部剧的主要成分，对当时的电影和剧本的讽刺是这部剧的主题，如田纳西·威廉斯的得奖剧本《欲望号街车》就被它以《文化电车》进行了讽刺。在这部剧当中，奥黛丽扮演一个身穿金色舞衣、戴着妖精的长耳朵独自跳舞的香槟精灵。但在上演之后，这部剧的反响不如上一出，上演的时间仅持续了八周。

奥黛丽在《开胃酱》中的表现也得到了众人的肯定。蒙克豪斯说：“在《开胃酱》中，奥黛丽表现出了某种特色，在她的整个演艺生涯中，这种特色都起到了非常好的效果。她能够给人一种印象，就是‘在这个世界上我是孤单的，需要你的拯救’。而在不知不觉当中，大家也会回应‘我会保护这个可怜的家伙’。”蒙克豪斯的评价很中肯，这种特色在奥黛丽以后扮演的角色中都得到了体现，体现的方式要么是她的动作、目光或者说话的方式，要么是观众的诉求。她已经习惯了忍耐承受，而这也是她力量产生的源泉。

导演马欧里·赞比对奥黛丽印象深刻，他认为奥黛丽如果参演他当年开拍的喜剧，一定能提升影片很多魅力。作家兼导演索罗德·迪金森也对奥黛丽有深刻的印象。他当时正准备拍摄一部间谍惊悚片，打算用各个国家的演员。他找到了奥黛丽，请她为剧中一个重要角色试镜，同时告诉她，他可以让她的舞蹈技巧、年轻和美貌在这个角色中得到充分发挥，但这部剧要等到下半年才会开拍。

为了有最好的表现，奥黛丽非常刻苦，正如她回忆时所说的：“我像傻瓜一样拼命工作。”她经常工作到凌晨两三点，由于太忙，她和勒朋之间的感情终于结束了。对此，奥黛丽或许伤心过，却没有认真地回味，她根本没有时间回味。但自此之后，她有了抽烟的习惯。

尽管如此，在拍摄《开胃酱》期间，奥黛丽每周只能拿到5英镑的薪水。这笔钱仅能够维持她的基本生活开销，同当时书店的店员或工厂雇员的收入差不多。不过，奥黛丽在那段时间却非常快乐。

动作从容优雅，一双长腿和略显孤独的神情，让奥黛丽在模特和电影杂志两个领域都反响很好。摄影师苦苦追求的，正是她这样的形象。当时她经常成为《电影评论》和《影迷》等电影杂志的封面女郎。

此后不久，奥黛丽拜演员菲利斯·艾尔玛为师，向他学习表演。因为她深刻地感受到，歌舞短剧和即席性的表演并没有什么不同，动作中有任何笨拙或犹豫的痕迹都可能被摄影机毫不留情的特写镜头捕捉到，所以她必须认真学习表演的艺术。

艾尔玛在英国戏剧界和影坛浸淫多年。他演的莎士比亚和萧伯纳很有名气，对现代戏剧和流行电影很有看法，并且从不吝啬提携后辈。他告诉奥黛丽：“姿势和动作，是表演的重中之重，不过你生来就具备这两种特色，根本不需要训练。”奥黛丽跟艾尔玛学习了几个月，其间学习如何让自己平淡的语调提高，以及如何加强对话中的节奏感和起伏。

后来，奥黛丽还能给儿子肖恩提供表演方面的意见。当时肖恩大约12岁，要扮演莫里哀的作品《无病呻吟》中的一个角色。这部戏中有大段篇幅非常长、念起来非常拗口的独白。对肖恩来说，挑战非常大，但在全剧中又是最具喜感的经典片段之一。他请教母亲，母亲给他的建议是：“不要死记硬背，要理解记忆。你必须对这种疾病有一个大概的了解，知道它会对人造成怎样的伤害。”

随着演出的日益临近，肖恩感到非常紧张，总认为自己根本没有记住台词。奥黛丽发现了这一点，对他说：“碰到这种情况，如果是我，我会在睡觉前先把台词念一遍，第二天早晨起床的时候再念一遍。”肖恩将信将疑，问她：“只是这样吗？”她回答：“只是这样。”肖恩这样做了，并且一直持续到演出前的四五天。表演那天，奥黛丽对准备出门搭车的肖恩说：“当你上台的时候，你会感觉脑海里一片空白，那是每个人都会碰到的正常的现象。在那个时候，你唯一需要做的就是放松，跟着节奏表演，千万不能着急。如此，便不会有任何问题。”结果，肖恩的演出很成功。
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1950年，奥黛丽幸运地碰到了当时联英影业的选角主任，导演罗伯·雷纳德。他是真正领奥黛丽进入电影圈的人。

联英影业由约翰·马克斯韦尔创立，拥有英国最有名的艾斯特利制片厂，但实际控制联英影业的却是另外一位老板——华纳兄弟的杰克·华纳。也正因此，艾斯特利制片场、全球发行网和当时英国最大的连锁影院ABC电影院，当时都处在联英影业的影响之下。

罗伯·雷纳德建议奥黛丽签在联英影业旗下，奥黛丽并没有同意，她认为自己才21岁，不能被一家特定的电影公司绑住而限制发展。不过，她最后仍然和联英影业签了三部片约。这三部片子，第一部的片酬为500英镑，到第三部时，片酬增加到了1500英镑。对于每周收入只有12英镑，那段时间又几乎失业的奥黛丽来说，这笔数目无疑非常可观。

《野燕麦》是奥黛丽拍摄的第一部电影。这部影片并不是联英影业而是另一家独立公司拍摄的，联英影业向这家公司出让了一次拍摄权。在这部影片中，奥黛丽出镜的时间只有短短20秒，台词也只有一句话。影片中，她饰演一个旅馆接线员，打扮非常时尚。她接到一个叫史丹利·霍洛维的已婚男人打来的电话，她的台词是：“丽晶酒店，您好……谁？……吉尔比先生？……哦，嗨，佛瑞德！”在这个镜头中，观众甚至不能看清她长什么样。

紧接着，奥黛丽拍摄了《天堂里的笑声》。这是奥黛丽在联英影业拍的第一部真正意义上的片子，导演是曾对奥黛丽印象深刻的赞比。联英影业在这部影片中展示了奥黛丽的名字，告诉观众这是奥黛丽为联英影业拍的第一部影片。在片首有这样的文字：“特别介绍：薇罗妮卡·赫斯特和奥黛丽·赫本。”奥黛丽在这部影片当中饰演一个卖烟的女孩。

之后，奥黛丽拍摄了亚历·坚尼斯的《械劫装甲车》。这是奥黛丽为联英影业拍摄的第二部影片，台词仍然只有一句话。1951年，这部影片获得英国电影学院奖的最佳影片奖，但这并没有给奥黛丽的名气带来任何帮助。

《少妇故事》是奥黛丽为联英影业拍摄的第三部影片。在这部影片中，奥黛丽在七个场景里都有出现。影片讲述的是二战后英国几对夫妻同租一套房子的故事。奥黛丽对这部影片的体验却非常差，因为导演总是对她不满。他认为奥黛丽经常假装上等阶级的口音，而那种口音听起来非常做作，缺乏喜感，和奥黛丽平时说话的口音完全不同。同片的其他演员也用同样的说话方式创造喜剧效果，却并没有被他指责。奥黛丽后来回忆，认为这是拍片时唯一一次不愉快的经历。在这部影片的拍摄当中，奥黛丽沿袭了一贯的刻苦作风，这一点从《纽约时报》的评论可以得到证明：“所有的演员都非常努力，包括那位饰演寄宿单身女子的美女奥黛丽·赫本。”

1950年这一年，奥黛丽一共只拍摄了六部电影。奥黛丽已经放弃了往芭蕾舞的道路上发展，但在影坛上的未来也还不那么清晰。在这六部电影当中，奥黛丽出现的时候都是非常短的一个个镜头。但她需要钱，因为当时艾拉已经失业。甚至可以说，奥黛丽参演这几部电影的主要动机就是为了钱。因此，她又和联英影业签了三部片约，她的片酬也增加到了2500英镑。
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《双姝艳》是奥黛丽1951年拍摄的一部影片，导演是索罗德·迪金森。影片讲述了一对分别叫玛利亚和诺拉的姐妹，为了逃避中欧某个国家的独裁政权而逃到伦敦的故事。奥黛丽饰演妹妹诺拉，范伦汀娜·歌蒂斯饰演姐姐玛利亚。两姐妹的父亲被一个人杀害，后来姐妹俩又被卷入了那人的一项计划当中。但这个计划出现了纰漏，那人策划让一枚炸弹在一场舞蹈排演中爆炸，但炸弹误炸，把一位无辜的女士炸死了。警方于是展开追捕。玛利亚有个情人同这件事有关，迫于情人的压力，玛利亚也参与这项计划。于是，她被警察逮捕了。经过了解，警察发现她是一名很好的线人，于是便改变了她的身份，对她进行包装。不过诺拉却认为她已经死了。经过一番曲折，到了最后，姐妹俩重逢了。

奥黛丽一开始并不确定自己能否参加这部影片的演出。1950年11月，赞比准备为奥黛丽试镜，看她是否可以参演就要开拍的《双姝艳》这一政治惊悚片，当时奥黛丽正在拍摄《少妇故事》。《双姝艳》为她定的是妹妹诺拉这一角色。如果能够得到这个角色，奥黛丽将能获得和知名欧洲明星同台竞技的机会，并且可以在其中的两段芭蕾中展现自己的舞技。但到了拍摄前的几周，奥黛丽发现自己可能拍不了，因为影片当中的两姐妹都不高。

1951年2月23日，奥黛丽正式为这个角色试镜。她已经是导演认真考虑的第11个人。她最终赢得了诺拉的角色。导演当时说：“我们定奥黛丽·赫本为首选。”制片笔记对此也有记载：“拍了一段时间之后，大家相互交换眼神，都认为她‘有特质’。又排练了一段时间后，大家认为不需要再排练下去了，因为已经是浪费时间。”

在拍摄过程中，导演并没有在向她解释眼神或光影的问题上花什么时间，她似乎天生就知道怎样在镜头面前传达自己的情感。迪金森甚至发现，他已经没有什么东西需要教她，他唯一需要做的事情就是和摄影师捕捉她那自然出现的“特质”。

奥黛丽把其中的一个情节表现得很好。剧中，妹妹诺拉要向姐姐玛利亚讲述一次恐怖事件，当讲到里面死伤的惨状时，诺拉必须流露出极度悲伤和害怕的神情，声音也必须非常准确。奥黛丽开始时总是掌握不好这种表情，迪金森告诉她：“你不需要考虑你的声音、音调和表情，只需要把台词描述的场景在脑海里想象一番。你经历过战争，完全可以回忆一下是否有类似的场景。当你能够把握心中的感情，声调、动作自然会恰如其分。”

奥黛丽很受启发。她把大战时候的情景细细地回忆了一番。一瞬间，战争时的所有场景向她涌来：阿纳姆的人们背井离乡，有些病人甚至在地上爬行；身边有炸弹不时落下；大哥不知所踪，二哥被纳粹抓走……她终于找到了那种感觉。她情感真挚地说出了台词，眼泪也流了下来。此时，在场的所有人都被奥黛丽的表演折服。

但影片的拍摄并不顺利，中间出现了一系列问题。有时候，某个演员在旋转时假发脱落，有时候，当一切都准备好，摄影机却没有调焦距。此外，由于导演迪金森还带病拍摄，时而打喷嚏，时而咳嗽，身上还有很浓的药水味。由于导演经常喊重拍，工作人员经常有怨言，有时候甚至要发生口角。

在《双姝艳》中，奥黛丽的一些“特质”首次得到充分发挥。这些“特质”是：正直、不矫揉造作、天真无邪。凭借着几个简单的镜头，奥黛丽将悲伤、震惊、沮丧、焦虑、体贴、惊愕等感情体现得非常到位。观众相信她的表演是来自于人生的阅历和挑战，换一种说法就是她缺乏表演的技巧。但正是这一点成就了这部影片，因为没什么技巧，人们认为她饰演的角色不刻意，没什么设计。

最终，《双姝艳》获得了肯定，无论是英国的影评家还是美国的影评家，给出的评论都众口一词：“奥黛丽把美貌和演技很好地结合了起来，在两场舞蹈场景中有非常出色的表现。”

在这部影片的拍摄中，奥黛丽还从两位一起演出的著名演员身上学到了许多东西。他们一个是玛利亚的扮演者范伦汀娜·歌蒂斯，另一个是吉亚尼。他们教会了奥黛丽谨慎，要有自己的生活。

范伦汀娜告诉她：“如果观众喜欢一个女演员，一定想对她了解得更多一点。无疑，这是一件让人感动的事情，但我们不能没有自己的生活。好莱坞只希望你被它控制，因而是非常可怕的，所以你必须准备好一切。它要求你在任何时刻，尤其在拍电影的时候，无条件为它做事。最美好的事物莫过于自由，因此，你在签长期合约之前一定要想清楚。”吉亚尼从不谈私生活和家人，做宣传只限于专业范围。曾有访问者说演戏是他的生命，他否定了对方：“那只是我的工作。”

在拍完《双姝艳》之后，奥黛丽又为《画刊》杂志拍摄照片。根据杂志的要求，她要去苏塞克斯郡的乡村待一天。在那里，她要给池塘里的鸭子喂食，还要光着脚蹬踏板划船，此外还要在山林做出漫步的姿态。忽然受到关注，她感到非常不适应，她告诉当时正在为杂志拍摄的导演：“我害怕观众有一天听到我的名字就有一种厌恶感。在我能够把一部电影演好之前，我宁愿被大家忽视。”
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1951年春天，奥黛丽参加了一个鸡尾酒会。这个酒会是联英影业赞助的。酒会上不乏明星、导演、演员、制片家等各界名流。在这次酒会上，奥黛丽认识了汉森。

汉森是英国人，出生于一个以制造卡车为业的富裕家庭，爱好狩猎、捕鱼和骑射。他身高193厘米，有一头卷曲的金发，脸上总是挂着微笑，二战时曾在威灵顿公爵军团英勇作战，在北非、意大利和希腊之间辗转。当幸运地从战场上生还之后，他开始享受人生，穿名贵体面的衣服，还买了私人飞机。遇到奥黛丽的时候，他身家已经几千万英镑。他的工作和影坛扯不上关系，只是他个人对影坛很有兴趣。影坛的各种宴会经常可以看到他的身影。他经常追求有魅力的女人，许多著名女影星都曾是他的女友。但在追求奥黛丽的时候，汉森却认真了起来。

奥黛丽一直以来都缺乏安全感，对家的渴望远远超过对事业的追求。她希望有个温暖的家，有自己的孩子，过平淡的家庭生活。而汉森看起来诚实可靠，性格刚毅。于是她和汉森相恋了。对具体细节，汉森后来回忆：“我和奥黛丽相识于伦敦梅菲尔区的一个鸡尾酒会。那是一个非常时尚的地方，我们一下子被对方迷住了。我向她发出了第二天共进午餐的邀请。我们很快就相恋了。几个月后，我们订了婚。奥黛丽是一个专一的女孩，那个时候，我们彼此眼里只有对方。我们成了最要好的朋友。所有见过她的人都对她的美貌、乐观和坚强感到震惊。她非常清楚自己要什么。当时她虽然只在几部电影里跑龙套，但已经初露锋芒。所有认识她的人都确信，她将来会前途无量。”

但艾拉不同意女儿和汉森的恋情，她无法忍受自己省吃俭用培养出来的女儿，因为婚姻葬送大好前途。她告诉奥黛丽：“你应该把重心放在事业上，不能生活在一个只有卡车、马匹和猎狗的世界里。”奥黛丽为此曾和艾拉争吵过多次，艾拉后来有些软化。

1951年9月，奥黛丽和汉森两人宣布婚讯，决定第二年6月结婚。汉森还没有宣布婚讯之前就向奥黛丽求婚，奥黛丽答应了。宣布婚讯的时候，奥黛丽和汉森都认为自己的工作在次年6月不会受到影响，何况奥黛丽已经做好了为婚姻和孩子放弃工作的打算。1951年临近圣诞节的时候，汉森坐飞机从加拿大飞到纽约和奥黛丽相聚。当时奥黛丽刚拍完《金粉世界》，上映后反响很好。汉森带奥黛丽全城游了个遍，并于平安夜送给奥黛丽一枚钻石白金戒指。

但婚礼没有如期举行。奥黛丽当时的工作阻碍了这件事情。那时她正在拍《罗马假日》。她必须在10月1日之前拍完，然后回纽约，因而时间非常紧。从1952年7月开始，汉森就催促奥黛丽所在的派拉蒙电影公司加快拍摄进度，不过奥黛丽反对这种做法。7月8日，汉森干脆直接写信给负责《罗马假日》的派拉蒙执行制片人亨利·海格森：“在9月24日，赫本小姐已经可以乘坐伊丽莎白女王号回纽约。由于在离开之前还有一些事情要（在英国）处理，她希望从南安普顿上船。”

时间给了奥黛丽很大的压力。她告诉汉森自己无法掌控拍片的时间，并问是否可以直接在纽约结婚。汉森当然不答应，他在家族中毕竟有一定的地位。此后，奥黛丽又碰到了一些不愉快的事情，伦敦的一些八卦报纸登出了汉森左拥右抱，在伦敦或巴黎社交场合现身的场面。8月份，汉森干脆在自己公司的伦敦办公室单方发布新闻稿：“9月30日，英国女星奥黛丽·赫本将与英国及加拿大货客运业家族的詹姆斯·汉森结婚。目前，赫本小姐正在罗马和格里高里·派克拍摄《罗马假日》。她表示婚礼将在英国约克郡赫德斯菲尔的教堂举行。”

得知这一消息后，奥黛丽很快终止了和汉森的婚约。她说：“我们觉得目前不是结婚的最佳时机。按照我的工作时间表，我必须在这里把电影拍完，然后回到舞台，再去好莱坞。但汉森却要在英国和加拿大管理自己的业务，我们很难有正常的婚姻生活。”事实上，奥黛丽终止婚约还有一层考虑，她母亲两次都选错了丈夫，她不想走她的老路。

不过，这或许只是奥黛丽单方面的想法。汉森并不认为同奥黛丽结婚后，奥黛丽的演艺之路会受到影响。他后来回忆说：“当初奥黛丽如果嫁给了我，演艺事业一定不会中断。我从来没有要求她应该这样做还是应该那样做。她最终一定会成为一颗耀眼的明星，因为她很有天赋。最不必要的事情莫过于劝她放弃钟爱的演艺事业……我非常爱奥黛丽，我这样爱一个女人，在我的一生中是不多见的。我不后悔同她相爱，无论她最终做出怎样的决定。”

奥黛丽按时回到了纽约。大家发现归来的奥黛丽神采奕奕。她一点也没有提到自己的私生活，只说了一句话：“我很高兴回来，罗马的工作非常美好，让人难以忘怀。”


家喻户晓：《金粉世界》
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1951年春天，奥黛丽又拍摄了一部叫《蒙地卡罗宝贝》的喜剧片。影片的拍摄地点是法国的蔚蓝海岸。其实，与其说是拍摄一部影片，不如说是两部影片同时拍摄，因为在拍摄的时候，先是用英语讲一遍，然后又用法语讲一遍。遗憾的是，无论是英语版本的还是法语版本的，这部影片都不成功。由于奥黛丽既会英语又会法语，她是唯一一个在这两部影片中饰演同一个角色的演员。这部影片的法文片名最后定为《我们去蒙地卡罗》。

《蒙地卡罗宝贝》并不成功。对于奥黛丽拍摄的第七部影片，影评家给出的评价离不开“愚蠢”“做作”“不知所云”等词语。影片情节简单，完全靠乐曲撑场。事实上，奥黛丽一开始并不想接拍这部影片，因为她不想离开伦敦，怕错过好机会。她和歌蒂斯商量的时候，后者认为她应该去蒙地卡罗，因为有可能会结识一些意想不到的人。此外，奥黛丽决定接拍这部影片的原因，还因为她可以通过拍摄这部影片收集影片里的礼服，另外可以带艾拉去散心，因为影片的拍摄地在法国南部的里维艾拉，那里是著名的度假胜地。

事实和歌蒂斯说的一样。

影片是在豪华的巴黎大饭店拍摄的。当奥黛丽在拍摄过程中跳得正欢时，一位坐在轮椅上的老太太注意到了她。她正准备从海边回酒店。这位老太太就是法国知名作家多妮·加布里埃尔·科莱特夫人。

1951年5月，科莱特夫人已经78岁。她写过很多褒贬不一的短篇故事和感性小说，取材都是自己五彩斑斓的生活。她结过三次婚，有过许多男女情人。她做过演员，同时也是诗人和画家。对于传统，她永远持反对态度，对于社会的伪善，她从来都是口诛笔伐。见到奥黛丽的时候，她因为关节炎已经几乎瘫痪，不得不借助轮椅走路。年轻的时候，她就认为自己是一名彷徨的现实主义者，决心要让道德的老套说辞暴露真相，并且时常提出一些让大家惶恐的女性社会角色的问题。

她留意奥黛丽，是因为她创作的小说《琪琪》。

《琪琪》是科莱特夫人创作的一部中篇讽刺小说。小说的女主人公叫琪琪，是20世纪一名活泼的巴黎少女，由外婆、阿姨和母亲一手带大。为了让她迅速成功，她们希望琪琪和她们一样做一名有名的交际花，然后傍上一位有钱的绅士。于是，她们尽心竭力把自己的本事传授给琪琪。但琪琪对此感到厌恶，尽管她们给她找的那位绅士英俊、亲切而殷勤。最后的结果让人大跌眼镜，那名绅士决定娶琪琪，而琪琪也答应了他。

1951年，在科莱特夫人的授权下，美国小说家和剧作家安妮塔·鲁思创作的《琪琪》舞台剧本即将完成，这引起了制片家吉尔伯特·米勒的注意；当时，他已经签下乔治·库克担任导演。他希望把《琪琪》搬上舞台。当听说鲁思在改编剧本时，米勒立即与她洽谈。米勒后来称，他当时决心很大，准备不谈妥制作事宜，就不飞往西班牙度假。事情最终还是谈妥了。但解决完这个问题，另一个问题又出现了：在找人演琪琪的事情上，他们找了百老汇所有女星来试演，却没有一个人适合，因为科莱特签的合约已经规定，琪琪一角必须要经过她的同意。

鲁思等人几乎对找女主角感到绝望。就在这时，科莱特夫人通过丈夫告诉米勒，要求他暂缓琪琪一角的制定，等她消息。很快，米勒收到科莱特夫人的丈夫寄来的一封信。信的大意是，他和科莱特发现在蒙地卡罗拍片的一位年轻的英国女演员非常适合饰演琪琪；在他们还没有看到那位女演员之前，先不要急于确定琪琪的人选；那个女演员固然缺乏舞台经验，但具备琪琪一角所需要的淘气品质，人也很漂亮。

吉恩·摩尔是蒂凡尼珠宝的设计师，他在自己的回忆录《我的蒂凡尼时光》中叙述了奥黛丽被选为琪琪的过程：“1951年，法国小说家科莱特夫人在法国里维艾拉‘蔚蓝海岸’的某个地方，碰到了一个叫奥黛丽·赫本的女演员。她立即产生了一种强烈的感觉，认为赫本可以作为即将在百老汇上演的她的《琪琪》的女主角。奥黛丽于是来到了纽约。摄影师理查德·埃夫登拍下了她，将照片放进了时尚杂志《时尚芭莎》。那张照片我也看到了。我让埃夫登找到奥黛丽，问她是否同意当时装模特。最终，我在亚历山大工作室拍摄了她。她作为科莱特夫人系列剧的女主人公再适合不过，因为她非常娇柔、美丽和耀眼夺目。而且她很高，甚至高过我。我和她成了朋友。我所拍摄的这些照片，后来被她用于为派拉蒙公司的《罗马假日》宣传上。”

其实，科莱特夫人在见到奥黛丽的第二天，就邀请她到自己的套房里谈了。科莱特问她是否愿意演《琪琪》那部剧，奥黛丽拒绝了，她认为自己只是个舞者，没有在台上说过话。但科莱特说，她相信她可以办到，因为她是一个努力的舞者。奥黛丽念了几行台词给科莱特听，主题主要涉及旅游、美食、音乐和情史。晚上道别的时候，科莱特给了奥黛丽自己的签名，上面写着：“送给奥黛丽·赫本——我在海滩上发现的宝物。”

但是，奥黛丽想真正饰演琪琪一角，还需要得到制片家吉尔伯特·米勒和编剧安妮塔·露斯的认可。米勒是一个很有钱的企业家，非常和蔼，当时住在萨孚饭店。奥黛丽见他的时候，穿的是一件男士白衬衫和一条黑色的裙子，脚上穿着一双平底鞋。米勒见到奥黛丽之后，问她演过什么戏，奥黛丽告诉他之前演过的几部电影的名字。很快，奥黛丽得到了米勒的肯定。在见露斯的时候，奥黛丽面对的是两名女性，除了露斯之外，还有安妮塔的好友波莉特·葛达德。这让奥黛丽有些紧张。但随着话题的展开，奥黛丽很快轻松了下来。安妮塔和波莉特都对奥黛丽有很好的印象。

最终，奥黛丽被确定为饰演琪琪的最佳人选。
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《琪琪》的舞台剧名叫《金粉世界》。

最后导演《金粉世界》的其实是雷蒙·胡勒。由于时间上出现延误，之前定下的导演库克正忙着筹拍另一部影片。

胡勒是法国人，并不会说英语，但这并不成为问题，因为奥黛丽法语很流利。再说，为了方便胡勒工作，鲁思会把自己的剧本翻译成法文。为了补偿借用奥黛丽的时间，米勒付了几千英镑给联英影业。于是，奥黛丽准备尽快前往美国。

10月，奥黛丽坐船前往纽约。

奥黛丽坐的是邮轮，需要耗时18天。在这18天中，奥黛丽感到非常烦躁，她担心自己演不好，因为她没有在百老汇饰演女主角的经验。当邮轮经过自由女神像前时，她开始兴奋起来。凌晨3点，邮轮靠岸，出现在她面前的是灯火辉煌的曼哈顿。

在船上发生了一件惊人的事情：不知道什么原因，奥黛丽暴饮暴食，抵达曼哈顿码头时，她已经是一个体重剧增了6.8千克的大胖姑娘。“当看到她，米勒感到非常震惊。他怎么也没想到，自己原来请的一个小精灵变成了一个大肉球。”鲁思后来回忆说。

到了纽约，奥黛丽下榻在第58街的黑石饭店。为了挑一间好点的房间，奥黛丽要求见饭店经理。经理带她看了一间采光很好的房间。房间的确很好，但让她无法接受的是，那个房间每天的租金要15美元。当时的她，每天最多能花销9美元。于是难为情了起来。一开始，经理只表示同情，无意降低价钱。但到后来，奥黛丽却以9美元每天的价钱住进了那间房。个中原因，经理事后的回答是：“我也不知道自己是怎么改变想法的。她并没有和我谈价，事实上谈价不可能发生在那样优雅的女孩身上。她只是微笑着，而我却鬼使神差地认为自己不应该收她15美元。”

《金粉世界》预计在11月24日开演。在此之前，奥黛丽迫切需要把体重降下来。戈特里布帮她实施瘦身计划。每天，戈特里布都会陪奥黛丽到剧院隔壁的丁提摩尔餐厅就餐两次，吃的食物只有一种：由生切沙朗牛排、生蛋、芥末、洋葱等做成的一道欧洲菜。一个月之后，奥黛丽体重降了下来。

《金粉世界》的排演放在富尔顿剧院。奥黛丽排演得并不轻松。由于缺少演话剧的经验，在排演之初，奥黛丽碰到了许多问题。琪琪一角要求活泼而有生气，但奥黛丽演得太过火，竟然蹦蹦跳跳起来。此外，她还经常忘词，要么就是不能处理好台词和感情的搭配。排练已经到了第八天，奥黛丽仍然有很多问题。尤其要命的是，她竟然还没有意识到问题的严重性。最后还是导演忍不住了，他告诉奥黛丽：“你必须要往好的方面发展，要勤奋和努力，处理好自己的睡眠和饮食，集中精力拍戏，以一个专业演员的标准来要求自己，否则我将无法确保你在这部戏中的前途。”奥黛丽非常好强，无法忍受别人的指责，很快在第二天达到了导演的要求。“我没有任何舞台经验，其他人却都是前辈。在我还没有学会之前，我想我必须靠本能演出。”奥黛丽后来这样告诉记者。

此外，她还经常记不住台词，无法很好地把握台词和情绪的搭配。排演已经进行到第八天，但奥黛丽的问题似乎仍然没完没了。鲁思后来回忆说：“演好琪琪需要老练的女演员的技巧，但奥黛丽即便到了排演《金粉世界》最后一幕的高潮戏时，仍然像一个暴躁的少女，而非一个饱受情感折磨的女人。”

这部剧中一名叫奈斯比特的演员给了奥黛丽很大的帮助。奈斯比特每天早上和傍晚都会和奥黛丽一起读台词，练习语调和揣摩角色。最终，两人的努力逐渐有了收获。她后来回忆说：“由于台词方面没有任何经验，也不知道怎样揣摩角色，奥黛丽非常恐慌。这使得她在台上只能像一头瞪着眼睛的羚羊一样乱撞。幸好她永远能吸引观众，只要一上台，就会成为观众眼中的焦点。”

在《金粉世界》演出期间，奈斯比特是奥黛丽生命中最重要的人。无论在哪方面，奈斯比特都是奥黛丽尊重且深爱的女性和导师。兰伯特夫人虽然也鼓励过奥黛丽，却有一个限度，甚至到最后会直言不讳地打击奥黛丽，但奈斯比特却一直教导奥黛丽，帮助奥黛丽达成理想。更重要的是，奈斯比特会在适当的时候鼓励奥黛丽，这对于不时会面对各种指责的奥黛丽是不可或缺的。奥黛丽从奈斯比特身上学会了不骄傲和做作。奈斯比特是奥黛丽专业上的老师，在情感上又给了她艾拉所不能给的抚慰，两人的友谊一直持续到1982年奈斯比特去世。

在这期间，奥黛丽还碰到了一件让她恐慌的事情。一天晚上，她排演完，用过晚餐之后回到饭店，她看到了惊人的一幕：一个人从18楼跳下身亡，坠落过程中撞了一下奥黛丽的窗台。奥黛丽吓坏了，哭了起来。她敲开邻居的门，对面住的是演员戴维·尼文夫妇。他们安慰了奥黛丽，然后彼此成为了终生好友。
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“一个极具魅力的年轻女演员，守规矩且才华横溢。毫无疑问，这样的演员应该在美国好好锻炼，在好剧本中充分发挥自己的才华。……和琪琪一样，她是这部剧中的一股清新之气。在第一幕的时候，她的表演还非常生涩，但到了最后的高潮部分，她已经能做到自然地流露，聪慧而狡黠，能紧紧抓住观众的心。”对于奥黛丽在《金粉世界》中的表现，《纽约时报》布鲁克斯·爱金森这样评论。

《金粉世界》预计从11月8日一直演到22日。一开始，大家无法确定这部剧是否会受欢迎。因为在美国最古老的剧院——费城核桃街剧院预演的时候，观众的反应虽然有礼貌但是并不热情，剧评家的反应也非常冷淡。

11月24日，《金粉世界》开始在美国的首场演出。因为恐惧，奥黛丽满脸苍白，浑身发抖。

但奥黛丽在《金粉世界》中的表演非常成功。看了她的表演，一位剧评家评论：“她的美貌和才华都是无法否认的。她尽管紧张，但同样表现出优雅和专业。”另一位剧评家则评论：“她演绎出了不做作的天真以及小男孩般的智慧，这一季本来死气沉沉，她送来了一阵清新。”《纽约时报》评论员布鲁克斯·阿特金森评价道：“美国应该把她留下，让她演好的剧本，她是一个非常出色的新星，同时具备魅力、真诚和表演天赋。在整部戏剧里，她是唯一令人眼前一亮的元素。”

因为奥黛丽在《金粉世界》中的出色演出，《生活》杂志用了整整一个版面来介绍她，用另外两个版面来刊登她的照片。《望》杂志是《生活》杂志的竞争对手，它也不甘示弱，用了一期重点介绍奥黛丽，里面的大部分内容都是关于奥黛丽的好评。

演出一周后，米勒做了一件事情：要求在剧院外面的剧名上挂上奥黛丽的名字，让她出席活动供媒体拍照并亲自扭亮墙壁上自己姓氏最后一个字母的灯泡。于是，奥黛丽一夜之间成为了百老汇家喻户晓的明星，成为大家争相要签名的对象。那一年，她22岁。

此时的奥黛丽，依然对舞台感到恐惧。正如她儿子肖恩说的那样，“总体说来，她是一个很没有安全感的人，而大家爱她恰恰是因为她的这种不安全感。……她对自己的光芒视而不见。”

那段时间，奥黛丽每天晚上都吃不下东西，一直觉得自己演得非常差。她在当时尽管被肯定，但是没过多久，她又担心所有的美好经验只是昙花一现。她不相信自己的努力在今天获得的成就。

艾拉也于12月19日来到百老汇，看了《金粉世界》中的一场表演。看完后她去了后台，微笑着拥抱奥黛丽。但她对奥黛丽说的话却不像是表扬：“亲爱的，以你的才华，你已经表现得非常好。”

12月21日，奥黛丽在富尔顿剧院的更衣室接受现场节目《我们这些人》的专访。在采访中，奥黛丽谈到了1944年在阿纳姆过圣诞节的经历，当时她和家人因为有了一袋马铃薯得以存活下来。说这话的时候，艾拉就在镜头旁边。

2月10日，奥黛丽首次参加电视节目《小城市大人物》演出的。这是一款综艺节目，每个星期天的晚上播出。在节目里，她客串了《九日皇后》中的格蕾郡主。4月13日，她参与演出了半个小时的现场电视剧《雨天在天堂路口》。

奥黛丽在《雨天在天堂路口》中饰演的是一个在美国小城等火车的女孩，只有16岁，而且还跛脚。在剧中，她要向观众解释她为什么会有英国口音。她在剧中的回答是：“我父亲是英国人。”当她一上台，所有观众就被她吸引住了。她告诉观众，她很希望自己能在好莱坞做一个跳舞的人，最好是跳芭蕾。她满怀憧憬地对观众说：“你们一定会在心里自问，一个跛脚的女孩怎么能够跳舞。”这样说的时候，奥黛丽和剧中的人物跳起了舞。不过，这种美好却只是暂时的。临近尾声的时候，镜头给了她的脸一个特写，从镜头中可以看出她表现得忧郁又不失庄严。

《金粉世界》演出期间，奥黛丽备受青睐。全美各大杂志的封面几乎都用她的照片。《生活》杂志不惜为她跨页报道，还把她的五张照片登了上去，同时附文：“万众瞩目的红星奥黛丽·赫本在美国首次演出，名扬四海。”《望》杂志则说：“奥黛丽·赫本明星路一片光明。”从此之后，记者在报道奥黛丽的时候就开始极尽溢美之词。只要她出现，就立即会倾倒所有观众。请她担任贵宾的餐会和颁奖现场数不胜数。比如，有一个名叫“第十二夜俱乐部”的团体就请她参加一个“早餐会”，时间是2月18日下午1点。维奇斯特郡狩猎俱乐部邀请她在5月13日为癌症研究募款。

一直到1952年5月，《金粉世界》的演出才结束，此时演出的场数已达219场。
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1951年9月的一个早上，奥黛丽接到了一个电话。打电话的人是联英影业的雷纳德，他想让奥黛丽去见一位导演。雷纳德刚刚和派拉蒙伦敦办事处派拉蒙公司的选角人理查德·米兰德谈过，米兰德告诉雷纳德，他在好莱坞的上司要他找次年可以在罗马拍摄的一部影片的演员，他掌握了英国所有电影公司和签约演员的名单，名单里有奥黛丽的资料，想请奥黛丽去见该片的导演威廉·惠勒，为该片试镜。雷纳德答应了，他有自己的考虑，如果让奥黛丽去见这位大导演，他可以因此而获得一笔收入，何况，他的确很喜欢奥黛丽，希望能够在奥黛丽的事业上帮她一把。

在奥黛丽饰演琪琪的时候，派拉蒙公司就已经注意到奥黛丽的名气了。那时，惠勒还亲自跑到剧院去看奥黛丽的演出。看过演出，惠勒忍不住说：“我终于找到了我的公主。”随后他找艾拉，希望艾拉让奥黛丽去参加安妮公主一角的海选。艾拉当然非常愿意，但奥黛丽一开始并没有同意，她想在演完《金粉世界》后立即同汉森结婚。反对奥黛丽去为安妮公主试角的人还有米勒，他害怕奥黛丽被选上后会中止《金粉世界》的合同。奥黛丽最后是被艾拉强行拉去为《罗马假日》试镜的，事实已经证明艾拉当时的这一做法非常明智。

威廉·惠勒在18岁的时候就离开故乡来到美国，在好莱坞执导了59部影片。他执导时非常专业、认真，眼光犀利而敏锐，有时候对演员毫不留情。贝蒂·戴维斯和劳伦斯·奥利弗等老演员，在拍摄他执导的影片时，都曾因为重复拍一个镜头而累到不行。他无法解释清楚演员应该怎样做，但是在他的引导下，演员总能超常发挥，演员也总能因此获奖。在拍这部影片之前，他已经为派拉蒙拍了三部影片，分别是《千金小姐》《大侦探故事》和《嘉丽姐妹》，三部影片都是口碑和收入双丰收。截至1951年，他已经两次获得奥斯卡奖，因为他的执导而获得奥斯卡的演员有14位，获得提名的更是达到了36位。

《罗马假日》大概说的是，一个年轻的公主到罗马进行国事访问。由于厌恶繁琐的宫廷生活，她逃出了那种氛围来到了外面的世界。她在罗马逛了整整一天，其间爱上了一名美国记者。之间发生了诸多事情，她同那名记者互生爱意，但到了最后，她依然回到了自己的皇室角色当中。整体说来，这部影片是一部极具浪漫色彩的喜剧。

她去试镜的时候，《罗马假日》的剧本已经写了5年多，但仍然没有完成。不过，威廉·惠勒已经读过部分剧本，答应导演该片。而该片的男主角，也就是美国记者的扮演者，是大明星格里高里·派克。在此之前，派克已经拍了20部影片。在这部影片的拍摄当中，他还拥有决定女主角人选的权力。

惠勒一开始并不打算让派克出演男主角，而是打算让加里·格兰特出演。他向格兰特发出邀请，但格兰特拒绝了，格兰特在看过奥黛丽的试镜之后，认为影片的唯一亮点是公主。派克其实一开始也不准备接演，理由同格兰特一样，他后来之所以接演，完全是因为惠勒的苦苦相劝。惠勒告诉派克：“你应该要为自己能这样做感到自豪，因为你没有因为角色大小而判断角色好坏。”

奥黛丽和惠勒见面的时间不到五分钟，但这点时间足以让他认识到奥黛丽的聪慧、机灵、有进取心和充满才华。惠勒要求她9月18日去试镜，由她拍摄《双姝艳》时的导演迪金森负责。她演出这样一幕：侍女伺候身穿一件及地白色睡袍的公主上床，公主抱怨宫廷生活太乏味。但在这一幕拍摄完成后，导演并没有结束对奥黛丽的拍摄。在此之前，经验丰富的惠勒已经要求迪金森在奥黛丽不知情的情况下继续拍摄奥黛丽。但奥黛丽却以为拍完了，坐起身，双手抱膝，满脸笑容地问：“觉得我的表演怎样？还过得去吧？”接着她又与迪金森和工作人员开了一下玩笑，她欢快和期待肯定的神情都被镜头捕捉到了。紧接着，迪金森又要求奥黛丽换上平常的服装，坐在布景的前面和自己聊天。他问了很多关于奥黛丽个人的事情，比如她的工作，甚至还问了她二战时在荷兰的生活。

奥黛丽顺利通过了试镜。惠勒在给米兰德的信中写道：“赫本的试镜非常理想。片场里每个人都认为这个女孩合适。我非常高兴，请替我鼓励迪金森，说他做得非常好。”于是，派拉蒙拟好合约送给奥黛丽。10月15日，她在和母亲同住的公寓里，签下了派拉蒙的合约。合约规定，在七年之内，奥黛丽要为派拉蒙拍七部电影。在这期间，奥黛丽可以每拍完一部影片休息一年，休息的时间可以用来进行舞台和电视剧表演。此外，派拉蒙还享有一部影片的租借权，向其他电影公司租借奥黛丽。就这样，这一年秋天，派拉蒙以10万英镑的代价解决了奥黛丽和联英影业的合约。
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“这个女孩走在时尚的前列。她刻意让自己看起来和其他女人不同。她把自己的纤瘦作为一种资本。”在看到奥黛丽身穿一身深色套装，白领白袖口，戴着一副白手套，扣洞上插着一枝铃兰站在自己面前的时候，艾迪斯·海德这样说。当时，她正被委请为奥黛丽设计《罗马假日》的戏服。

海德是加州本地人，毕业于斯坦福大学。她很有抱负，聪明而且狡猾，1952年时刚好55岁。她拥有一头黑色的头发，声音高亢而尖锐，总是戴一副墨镜。她并不优雅，也不温柔，但许多好莱坞女星最出色的服装都是她设计的。她八次获得奥斯卡奖，参与过700部影片直接或间接的制作。海德给人的感觉是高傲、不容易亲近，但从来不在背后说人是非。在60年的职业生涯中，她几乎是同行当中最出类拔萃的一个，因为她守口如瓶从来不跟别人说自己非常清楚的明星的身材和秘密。她的这一特点让她拥有许多忠实的客户。

在海德眼里，奥黛丽无疑是一个理想的模特：身高170厘米，腰围20英寸，不跟随潮流垫肩，也不垫胸。除此之外，奥黛丽对流行的理解也令海德感到惊异。“她的身材给我的印象最深。从看到她第一眼开始，我就知道她是一个完美的衣架子，也知道自己很可能无法抑制内心的冲动，想设计与她匹敌的服装。不过我只是这样想，并没有真正这样做，尽管我可以用她来展示自己的才华，让大家把关注的焦点放在我的服装而非她的表演上。”海德这样做有两方面的原因，一方面，奥黛丽虽然很有礼貌，但是坚持戏服一定要得到自己的认可，她总认为拍片时穿的服装不应该和平时有太大的区别；另一方面，海德有着自己的职业操守。

海德和奥黛丽在头两部片子当中相处非常融洽。只要是在公共场合，海德都会说奥黛丽非常好相处，是自己相处得最轻松的女星。

海德为安妮公主设计了两种服装，一种是公主的皇家服饰，一种是公主的平民服饰。前者采用锦缎面料，以象征皇权的星星作点缀，袖子裁剪得和肘部相齐，这样公主高贵的气质就能够得到彰显。

奥黛丽在服装的选择上有自己的标准。除了很少的例外，她对设计师的态度是，不穿自己没有同意或者没有修改过的服饰。所以，她也把海德的戏服草图作了一些修改：颈部线条尽量简洁，用比较宽的皮带，穿鞋跟比较低的鞋。

在奥黛丽之前，时尚界以性感为美，《罗马假日》公映后，一阵公主形象的旋风立即席卷全世界。“看了《罗马假日》里的奥黛丽之后，几乎所有女孩都不再把内衣填得满满的了，也不再踩着钻孔锥一样细的高跟鞋歪歪扭扭地走路了。”《纽约时报》评论道。

负责为奥黛丽化妆的是意大利的著名化妆师阿尔贝托·德·罗希。尽管是名家，化妆仍然颇为不易。其一，当时黑白片的化妆非常复杂，对细节要求非常严格，只根据皮肤情况来确定化妆成分和程序非常不容易，其二，必须考虑到角色的个性、演员的服饰以及棚内外的灯光。为求万全，派拉蒙派人送来了化妆品作测试，甚至还附上了使用方法：

第一步，在眼睛下的黑圈处擦12号粉底，然后把整张脸上粉，用626-C抹匀。做完这些，为了不留下指印，再用手拍整张脸。再在之前的眼下黑圈处，涂上626-C和12号糅合的粉底。……需要注意的是，谨防粉用得太多，要让当事人看起来非常明亮，而不是暗淡无光。把多余的粉刷掉，然后用棕色的眼线笔在靠近眼睫毛的地方画上眼线，让睫毛看起来更粗，切忌用黑色的眼线笔画。然后在上睫毛涂上棕色的睫毛膏。再涂上口红，往裸露出来的身体肌肤上涂上626-C粉饼。

3月20日，奥黛丽和派拉蒙签订合约。合约规定：从6月1日开始，奥黛丽开始在罗马工作，薪酬是12周共7000美元，此外，每周还可以得到250美元的生活费。派克的薪酬则是每周10万美元，生活费1000美元。此时，挣钱是奥黛丽的第一要务。“我为了金钱不得不这样做。但我是一个幸运的人，第一，我选择是我自己喜欢的职业，第二，我幸运地碰到了威廉·惠勒，此后我拍的影片一直都是高质量的影片。我从中获得了无限的快乐。”


成就经典：《罗马假日》

[image: ]
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《罗马假日》真正开拍的时间，比预期得要晚。由于《金粉世界》非常受欢迎，增加了演出场次，拖延了《罗马假日》拍摄的时间。派拉蒙同意让时间延后，但不能延后太多。这使得米勒不得不宣布《金粉世界》5月将不会演出的消息，因为他必须考虑派拉蒙为拍摄《罗马假日》在《金粉世界》上支付的5万美元。

《罗马假日》的剧本经历了很多波折。它最初源于剧作家道尔顿·楚姆波写的一个故事。楚姆波写了这个故事之后，一直没有发表。随后，埃恩·麦克莱恩·亨特把这个故事改编成了剧本。改好后，他又把这个剧本交给了约翰·狄格顿润饰。但他俩并不是最先创作这个剧本的人。早在1946年，弗兰克就已经有意把这个故事拍成电影，并且还请了一组人编写剧本。《罗马假日》最终的剧本精髓应该归功于编剧班·赫克特。他的名字并没有出现在这部影片中，他也不在乎是否有自己的名字，只要有钱进自己的口袋。在最终开演的时候，仍然有两名编剧在重写部分剧本，一位是苏索·齐齐·达米科，一位是颜尼欧·佛拉诺。“这部影片其实是边改边演。”《罗马假日》的剪接师罗比·史温克这样说。

这并不奇怪，在当时，这样的剧本制作方式实际上是一种常态。经典影片《乱世佳人》就是这样拍摄出来的，最初编写《乱世佳人》剧本的是席尼·霍华德，最终的剧本却主要是前文提到过的赫克特的功劳。但这并不影响《乱世佳人》是一部经典影片。

6月12日，奥黛丽抵达罗马。一下飞机，奥黛丽就陷入了早就等在那里的记者的包围圈。这样的场面让奥黛丽有些惊慌失措，但良好的修养让她很快镇定下来。派拉蒙公司为影片的两位主角奥黛丽和派克举行了隆重的招待会。这是奥黛丽和派克第一次会面。见面还出现了一个插曲。当看到奥黛丽时，派克用上了影片当中的台词：“公主殿下。”奥黛丽则回答：“希望我不会让你失望。”

在和派克握手的时候，奥黛丽有些惊慌失措，一句话也说不出来。在她眼里，派克太有魅力了。她就像一个影迷见到了崇拜的影星，完全忘记了自己也是招待会的主角。的确，那时的派克刚过完36岁生日，身材高大，风流倜傥，为人正派且没有大明星架子。而派克见到奥黛丽则意识到，眼前这位美丽的公主将会让《罗马假日》获得成功。

《罗马假日》可以算是奥黛丽拍摄的第一部美国影片。虽然她没有到过好莱坞，但投资拍摄这部影片的是美国电影公司，而且和奥黛丽签约的也是美国电影公司。

拍摄的过程异常艰辛。

那年夏天，罗马的温度和湿度都破了纪录，但演员却被要求扮得看起来非常凉爽。天气那么热，演员脸上化的妆被汗水弄得一塌糊涂。炎热的天气也使得大家没办法吃进东西，至于奥黛丽，她完全靠喝一点香槟维持体力。

即便如此，奥黛丽也没有放松对自己的要求。由于拍摄的时候是旅游旺季，取景的地方有许多人，剧组不得不清除车辆和行人。但这并不容易做到，最终，他们是凭着给行人钱才做到这一点的。最糟糕的是还有一个严苛的导演。在影片的拍摄过程中，惠勒多次要求拍摄同一个镜头，奥黛丽没有任何怨言，即便天气非常炎热，拍摄场地的周围还站着围观的市民和观光客。艾迪·艾博特也是《罗马假日》中的演员，他回忆惠勒曾把一个镜头拍摄50多次后才说合格了，但随后又补了一句，似乎仍然有些不够自然。

在拍最后一幕的时候，奥黛丽尤其吃苦不小。她事后回忆：“我们拍摄最后一幕。我在车里向格里高里道别，要回去尽公主的义务。这时，剧本要求我必须哭得痛快淋漓，但是我却一点也哭不出来。用眼药水也于事无补，因为哭得非常不自然。哭的镜头拍了一遍又一遍，总是不理想。最后，威廉过来对我说：‘你认为我们还要等你多久？你就不能发发慈悲大哭一场吗？现在，你应该知道表演是怎样一回事了吧？’他竟然这样生我的气，我非常难过。我开始大哭。他把这个镜头拍了下来，用力地抱了一下我之后走开了。但这就是我学习的方式，他知道跟我说没用，干脆弄哭我。”

但惠勒实际上非常赞赏奥黛丽。这位对年轻演员几乎从来不置一词的导演曾这样评价赫本：“她非常努力，一心一意地学表演，属于那种非常稀有的类型的演员。”
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“她从不在背后议论别人，说别人坏话。同大家知道的一样，她的个性也非常好。我们这一行的人通常工于心计、喜欢中伤别人，而这些毛病她完全没有。我很喜欢她，甚至可以说爱上了她，要爱上她是一件再容易不过的事情。”这是在拍摄《罗马假日》的时候，派克对奥黛丽的评价。

奥黛丽能够因为这部影片而扬名，派克功不可没。《罗马假日》开始拍摄没多久，派克就发现奥黛丽的表演非常出色。在他看来，奥黛丽在这部影片当中的表现并不比他差。按合约的规定，有资格把名字放在片名之上的只有他一人。但他很快打电话给自己在好莱坞的经纪人，希望让奥黛丽的名字和自己的名字并列，一起出现在片名之上。他认为奥黛丽的表现非常抢眼，很有可能获得奥斯卡奖。经纪人不认同他的看法，但他仍然坚持自己的意见。

最后提议让奥黛丽挂名的人实际上是导演惠勒。当影片拍完，惠勒看了最初的影片，认为奥黛丽的表现非常亮眼，应该向派拉蒙提出让奥黛丽挂名。1953年1月20日，公司答复他的助理：“你的建议和派克先生的合约有出入，但我们认为这件事应该能办成。需要注意的一点是，一定要得到派克先生的同意。所以，请你和惠勒先生解释，让他请派克签署一个附件。”在1月25日和派克共进午餐的时候，惠勒提出了这个要求。派克当然表示同意，但是不免有些遗憾，因为这个提议本来应该由他首先提出的。最终，奥黛丽的名字被加入了片名。

在拍摄过程中，奥黛丽和派克配合默契。这增加了两人在银幕上的表现效果。“派克总是让我觉得很自然。在这样的情况下，我很快学会了放松自己。我是在派克和惠勒的带领下入戏的，他们也从来没有让我失望。”奥黛丽后来这样回忆。而在派克眼里，奥黛丽的印象是：“别人都认为她高雅，但是我却认为她很活泼。”派克后来说：“她是个非常有趣的姑娘，我始终认为她应该多演一些喜剧。但他们把她定了型。其实，他们以后一直想拍类似《罗马假日》的电影。我不是说她的表现不好，我只是认为她的戏路其实可以更宽。”

两个人的友谊一直保持着，直到奥黛丽去世。

拍摄了《罗马假日》之后，许多人认为两人之间有暧昧。事实上，几十年来，仍然有许多人在找不出任何证据、两位主角也从未发表意见的情况下，认为两人之间有情愫。然而这根本不合乎事实，因为派克当时正热烈地追求他的第二任妻子，法国记者维罗妮卡·帕萨妮。

奥黛丽在结束第一段婚姻之后，派克在万里之外打电话安慰她。奥黛丽不想和别人讲同婚姻有关的事情，但她却愿意把这类事情告诉派克。她对派克说：“婚姻在这个圈子里是那样难以维持，请你一定要相信我，我始终把婚姻和家庭生活放在第一位，事业只在第二位。我原本想把婚姻一直继续下去，但最终发现根本办不到。”在那段日子，派克就像奥黛丽的守护神，给她带去温暖和慰藉。

1974年，派克30岁的大儿子自杀身亡。派克因此极为悲痛，整天躲在屋子里不愿见人。听到这个消息后，奥黛丽匆匆从瑞士赶到美国，派克终于打开了大门。奥黛丽每次去美国，都会首先去派克家里。如果因为什么事情而不能去，她总会提前告知派克：“派克，很抱歉，我必须先去一下别人那里。”

一般来说，影视圈很少有真正的朋友，奥黛丽和派克却缔造了一个例外。
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《罗马假日》拍摄于1952年，但直到今天，仍然魅力不减。人们认为奥黛丽在《罗马假日》中的表现非常出色，自然且不流于俗。人们甚至认为她本人就是影片中的安妮公主，人们着迷于她自身的长相和声音。

影片讲述的是某个国家的公主（奥黛丽饰）到欧洲进行亲善之旅。当到了罗马，繁琐、单调而无趣的礼节，会见宾客，官方拜会，等等，让她无法忍受。她迫切想见到平民百姓，接触他们的生活。她因此控制不住情绪，在侍女面前哭泣。看到她这样，侍女赶紧叫来医生给她注射镇定剂。但在药效还没有发作之前，她换上简单的服装溜了出去。当漫游在罗马街头时，药效发作了，她睡在了马路边。

此时，派克饰演的美国记者乔·布莱德利（派克饰）正打完桥牌回家。途中，他刚好看到昏睡在罗马竞技场的公主。他以为她喝醉了，极不情愿地带她回自己的住所休息。次日早晨，他通过报纸了解到了公主的真实身份。他认为在她还不知情的情况下，自己可以得到一手独家大新闻。他立即通知摄影记者艾文，两人准备一起带公主游览罗马风光，满足她的任何要求。三人度过了愉快的一天。公主吃了冰激凌，剪了让理发师惊异的短发，在两人的唆使下抽了生平第一支烟，因骑摩托车造成交通混乱而被警察逮捕，在真理之口被布莱德利恶作剧，还在河边的聚会中跳了舞。最终，公主和布莱德利相互说出了自己的真实身份，但此时他们发现彼此已经互生爱意。然而，两人的身份决定他们不得不各尽职责。最终，公主恢复了自己的身份。第二天的记者会上，记者问她最喜欢哪个城市，她看了一眼布莱德利，说：“罗马。”

《罗马假日》成功的原因是多方面的。

首先，它无疑有童话故事的特点。在影片的一开头，我们就看到公主穿着华丽的服饰，一派雍容典雅。在接待会上，她头戴皇冠，衣着华美，在各国的显要中显得富丽堂皇。但在仪式进行到一半的时候，她的脚忽然痒了起来，被长礼服罩住的鞋也掉了。这一幕像极了当上公主的灰姑娘弄掉了自己的水晶鞋。接着，我们又看到和睡美人或者白雪公主近似的情节。记者布莱德利无疑有唤醒公主的意味，公主最后仍然回到了自己的王宫——回到了大使馆尽自己的义务。

其次，它有脱线喜剧的意味。脱线喜剧总是告诉观众，王室和有钱人是无法享受到人生的，除非他们愿意抛弃自己的特权，抛弃自己富足的生活。但尽管这样说，《罗马假日》又不能算是一个纯粹的脱线喜剧，因为它最后强调了要完成自己的职责必须牺牲个人幸福。至少，布莱德利和公主无法过上快乐的日子，至少不能在一起过快乐的生活。

抛开童话故事的特色不说，《罗马假日》还有含蓄的情愫，慧黠的对话。因此可以说，它把童话般的故事和经典的脱线喜剧相混合，又巧妙地糅合了社会讽刺和温柔而短暂的浪漫情怀。

整部影片的成功，奥黛丽的表演有着举足轻重的作用。她既举止端庄地尽到了公主的职责，又能够像天真的少女一样玩耍，又蹦又跳，甚至还掉进了河里。她的表现堪称完美，丝毫没有做作的痕迹，这完全要归功于她受到的贵族教养。她是女爵的女儿，受到过欧洲礼仪的良好训练，还受到芭蕾舞的训练。她表现出了自己活泼的一面，不仅把自己的头发放下来，甚至要把它剪短。

导演的功力当然也不能忽略。和那些著名的大导演一样，惠勒导演有能力在演员和角色当中找出共同的特质，让演员和角色高度融合。在他的引导下，奥黛丽激活了自己的本性。《罗马假日》中，奥黛丽既表现出了高雅的一面，又表现出了顽皮的一面，端庄和活泼并存。

《罗马假日》上映30年后，派克曾和妻子到中国北京参加《罗马假日》在中国的放映仪式。当他们走出机场，看到了震撼的一幕。“我看到40个和《罗马假日》中的安妮公主扮相一模一样的女孩。她们统一留着刘海，梳着赫本头，裙子刚好到小腿，还穿着衬衫。我想，她们一定希望看到年轻时的格里高里·派克，但是让她们失望了，她们只能见到一个满头白发、嘴里含着烟斗的老头。”派克后来说。

即便《罗马假日》这样成功，奥黛丽仍然始终保持着自己的平常心。

1953年8月27日，奥黛丽在纽约参加《罗马假日》的首映。同在英国的反应相比，美国对《罗马假日》的影评要热烈得多，奥黛丽被公认为一颗耀眼的红星。“一名表现出色的女演员……派拉蒙的新星像钻石一般耀眼……鬼使神差，奥黛丽居然把这部影片变成了机智、诙谐又有着很深寓意的喜剧……赫本小姐的出色表现前途无量。”1953年10月7日，《时代》杂志用奥黛丽的侧面像做封面，同时撰文评价她：“人们因为莱茵石的闪光而相信，派拉蒙的这颗新星的确是耀眼夺目的，有如一颗精致的钻石。快乐、叛逆、傲慢、无礼、疲惫，都在她脸上得到体现，并且到最后都变得非常清晰。古老的罗曼史因为奥黛丽·赫本拥有现实的感觉，在以前，这一点鲜有人做到。”

但她本人并没有这样看。当记者恭维她的时候，她总是抱着一种怀疑的态度，说：“我要保持平常心。”面对《罗马假日》受到的好评，她只是说：“这是我一生中最大的考验。直到现在，我仅仅是一个由记者和宣传塑造出来的明星。观众一天不认同我，他们塑造的那个我都不是一个真实的存在。”
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1952年10月1日，奥黛丽回到纽约。

她这一天回纽约，是派拉蒙算准的时间。在拍摄《罗马假日》的时候，米勒就已经不停地催促派拉蒙洛杉矶和罗马的办公室，要他们告知奥黛丽归队的时间，好让奥黛丽参加《金粉世界》的巡演。拍摄《罗马假日》的期限早就已经确定，派拉蒙自然要遵守。于是，他们精确地估算时间，确定在9月30日，奥黛丽可以离开罗马，因为时差的影响，在10月1日晚上到达纽约。如此，派拉蒙并不违反合约。

接下来的几个月，奥黛丽忙于《金粉世界》的巡演，由于几乎把美国的大城市跑了个遍。《金粉世界》全美巡演的时间是在1952年10月到1953年6月，此时正是《罗马假日》最后的剪接和配乐时间。派拉蒙意识到这是一个机会：可以借《金粉世界》的巡演为《罗马假日》的上映做宣传。这使得当时的美国人，只要拿起一张报纸，就知道《罗马假日》要上映。

在这段时间，奥黛丽遇到了一生的好友——康妮·沃尔德。这次会面之后，康妮和一名优秀的电影制作人杰瑞·沃尔德结婚。在以后的岁月，奥黛丽定期会和儿子肖恩到她家里参加晚宴。康妮叫奥黛丽“卢比”，当时正在连播一部家庭剧《楼上楼下》，其中一个专制到极点的老处女就叫卢比。奥黛丽并不认为自己固执，她认为自己身为客人，在主人家里至少有洗碗的权利。奥黛丽在处于病痛的最后岁月，曾在康妮家里住过一段时间。她们一起烹饪食物，一起开怀大笑。在那些被死亡笼罩的日子里，康妮的家是奥黛丽的避风港。康妮会亲手为奥黛丽熬制鸡汤。

在为《罗马假日》宣传的过程中，奥黛丽很会塑造自己的形象。“在众人面前，她是一个非常端庄典雅的人。她知道自己应该做些什么，并且知道做的方式。她是一个很好相处的人，没有一点明星的架子。可以说，她就是自己最好的代言人。并且，她也从来没有打算只成为公司的一个工具。”当时派拉蒙在洛杉矶负责奥黛丽的宣传人员阿瑟·怀尔德这样说。

奥黛丽始终坚持自己的本色，就像她后来的服装设计师兼好友纪梵希说的那样：“她知道自己想要什么、想达成什么目标……丝毫没有被宠坏的明星那样的明星架子，知道怎样塑造自己坚强、独立的形象。”

当时，奥黛丽的坚持是怀尔德的一个难题：“我是一个不幸的人，因为公司安排我去告诉奥黛丽，说公司希望她在银幕上的时候把胸部垫一下。但她仍然坚持不改变自己的外表。她就是这样一个人，除非做她自己，否则宁愿不演。”但他也承认奥黛丽的坚持是对的：“毫无疑问，事实证明她是对的。在美国，她以同其他女星完全不同的新姿态出现。到了1953年，她已经成为一个如日中天的新星。这样的女星，媒体以前从未见过。”

由于在《罗马假日》里表现出色，引发了大家对奥黛丽接下来计划的猜测。有人说，奥黛丽会参加约瑟夫·曼凯维奇执导的《第十二夜》的演出；有人说，奥黛丽会和劳伦斯·奥利弗一起参演国际著名戏剧大师彼得·布鲁克执导的《乞丐歌剧》；有人说，她会去威尼斯和尤·勃连纳合演《新恋》；甚至有人说，她会演《拿破仑情史》，饰演拿破仑（由马龙·白兰度饰演）的女友黛斯蕾。尤其让奥黛丽啼笑皆非的是，有人邀请她参演《樱花恋》，在其中饰演一位日本新娘。对此，奥黛丽有自知之明：“我没有能力把东方女子演好。即便演了，也没有人会相信我的演出，大家只会哈哈大笑。不可否认，它的剧本非常吸引人，但是我知道自己的能力。如果你真的说服了我，让我同意演出，你一定会感到后悔。因为，我会演得非常糟糕。”
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《龙凤配》以山缪·泰勒写的喜剧《美丽迷人的莎宾娜》为蓝本。

《美丽迷人的莎宾娜》最初是以舞台剧的形式和观众见面的，内容概要是：“拉勒比夫妇是长岛的富豪，他们有两个到了适婚年龄但尚未婚配的儿子。他们家的司机有一个在巴黎生活了五年刚回到纽约的女儿莎宾娜，聪明又美丽。全剧紧紧围绕两兄弟见到一个和以前已经完全不一样的莎宾娜，谁会获得她的芳心，而莎宾娜是否会愿意嫁给其中一个而展开。”这部舞台剧吸引人的地方并不是故事的最终结局，而是剧情的喜感和剧中人物的微妙关系。《美丽迷人的莎宾娜》作为舞台剧非常成功。该剧演出了九个月，共计318场。

而在《美丽迷人的莎宾娜》还没有上演之前，派拉蒙就已经取得了它的电影版权。旗下的著名导演比利·怀尔德同意执导该片，片名直接用里面的女主角莎宾娜命名，中文名叫《龙凤配》。

但电影剧本的编写过程一波三折。不可否认，在舞台剧中，泰勒巧妙的文字和优雅的语言展现得淋漓尽致，并且照顾到了对人性的关怀和人物之间的微妙关系。但是这在好莱坞却行不通。怀尔德坚持要做大的改动，而根据合约，他有任意改剧本的权利。用了两个月的时间，怀尔德大大地修改了一番剧本。但泰勒在看到面目全非的剧本后却大为恼怒，他能理解为了让电影变得精彩不得不做一些改动，但不同意这种让原作完全变了样子的改动。

他很生气，索性飞回纽约专心编排自己的舞台剧。紧接着，熟悉企业家和名流谈话方式的编剧恩斯特·莱曼加入了这部影片剧本的制作行列。但莱曼是个固执的编剧，固执的编剧碰到固执的导演，使得到了10月份影片真正开拍的时候，最终的剧本还没有定型。

派拉蒙公司最终确定由奥黛丽饰演莎宾娜，她也有这样的意愿。奥黛丽很早就看过山缪·泰勒写的《美丽迷人的莎宾娜》，她非常喜欢。在拍完《罗马假日》后，她向自己的经纪人表达了想饰演里面女主角的意愿。此时，派拉蒙公司已经通过《罗马假日》看到了奥黛丽的潜力。他们认为奥黛丽有能力诠释好这个角色，于是答应了奥黛丽的要求。至于两位男主角，派拉蒙初定由加里·格兰特和威廉·荷顿饰演。

奥黛丽在《龙凤配》中要演唱歌曲。所以，在影片开拍前，她找了两个老师，一个教她对话，一个教她唱歌。她用了几个星期的时间学习。当记者问她为什么要这样做时，她的回答毫不避讳：“我必须要这样做。我刚来的时候没有办法唱歌，因为我的音调非常尖锐，并且没什么变化。现在，我的情况比之前仅仅好了一点点。”后来，奥黛丽的新经纪人寇特·弗林斯告诉她不应该这么坦白。弗林斯向奥黛丽提出这一建议是派拉蒙主管的授意，后者得知了奥黛丽对记者所说的那样直白的话。

但对于这部戏，奥黛丽表现了自己对戏服的意见。在怀尔德等人还在大费周章的时候，奥黛丽完成了《金粉世界》的巡演。在这期间，海德带着自己新片的服装设计图来到旧金山。在原定为《龙凤配》设计服装的海德眼里，奥黛丽虽然一如既往的平易近人，但是在戏服的设计上却直截了当地表达了自己的看法。在服装的选择上，奥黛丽明白自己该穿什么，怎样穿。她表示要到巴黎亲自选服装。派拉蒙满足了她的要求。这对派拉蒙并没有坏处，它可以不必在影片中挂上外国服装设计师的名字，也免去了要为进口服饰支付的关税。而为了不让海德对自己有意见，奥黛丽也抓紧时间带海德到旧金山四处旅游购物。

1953年7月，奥黛丽来到法国。很快，她拜访了早已经约好的纪梵希。

纪梵希身材修长，长相漂亮，有着深色的头发和眼睛，非常有明星气质。由于出生在一个富裕的家庭，他在生活上什么都不缺。大学还没毕业，他就在父母的同意下进入了时装设计店工作，当时才18岁。很快，他的能力已经可以同当时负有盛名的设计师相提并论。1953年的纪梵希刚好26岁，已经是巴黎著名的时装设计师。那年夏天，他正忙着推出自己设计的第一批服饰。

给奥黛丽开门的是纪梵希的助理。这名助理后来告诉纪梵希：“赫本小姐按照约定来访，我以为我会见到凯瑟琳·赫本，谁知看到的是一位‘像脆弱的小动物’一样的小姐。她的眼睛非常美丽，身体非常纤细，而且没有化妆。”当时，奥黛丽穿着一套素色的服装，一件运动短衫和一双像极了芭蕾舞鞋的鞋子，还戴着一顶草帽。

当纪梵希心情忐忑地打开大门时，站在他面前的是一个脸上带着顽皮的微笑，穿着威尼斯船夫外套的小女孩。这样的情景让他忍不住笑了出来。但就从那一刻开始，纪梵希就打定主意，要用心为她设计服装。

不过在当时，他无暇为奥黛丽设计戏服，而只是邀请她参观自己的成衣作品。奥黛丽挑选了一套灰色羊毛套装，接着又选了一件合身的绣着黑色丝质花朵的白色无肩带礼服。最后，她又选了一件领子用小别针别在肩上的黑色船形小礼服。那年夏天，奥黛丽就是带着这些衣服离开纪梵希工作室的。
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奥黛丽因为到伦敦挑选戏服与纪梵希相识，两人的友谊持续了一生。

这段真挚的友谊建立在彼此对对方的尊重和信赖上，远非设计师和模特，或服饰商和客户的关系能比。

他们一起创造了奥黛丽·赫本清新脱俗的形象，创造了一个奥黛丽·赫本式的独特风格。纪梵希设计的服饰拥有一种古典的美。于纪梵希而言，奥黛丽像几何图形一样简单而明确的体型，是再理想不过的设计对象。在为奥黛丽设计服装的时候，纪梵希多用直线条，肩部的造型多是盒式和弓形的。至于颜色，纪梵希在奥黛丽身上多用黑色、米色和其他淡雅而柔和的颜色。

在奥黛丽眼里，她本身只是一枝很普通的野花，纪梵希设计的服饰则是美丽的花瓶，野花必须有美丽花瓶的衬托才能更加美丽。而在纪梵希看来，他设计的服饰只是一般的花瓶，想让这个花瓶与众不同，需要天然的气质高贵的花朵的衬托。在两个人的努力下，奥黛丽被舆论公认为世界上最高雅和时尚的女人。

事实上，这种高雅和考究并不是他们刻意营造的，而是来自于他们两人内在的价值取向——自然和谦逊的品质。两人都把自己自然的风格当作对人生的态度，如两个人都喜欢园艺、美食和好酒。

在纪梵希的眼里，奥黛丽是一个非常清楚自己想要什么，想达成什么目标的人。“她是一个非常精确的人，非常有专业态度，从不迟到和乱发脾气。她不像那些被宠坏的明星。她知道怎样建立自己坚强、独立的形象。她的着装也受到这一点的影响，当设计师为她制作服装之后，她还会进一步增添一些自己的特色，而这往往是出彩的地方。”奥黛丽谈到纪梵希的时候则说：“能让我比爱他更爱的人很少，在我所知的人当中，他最真诚。”

为了回报纪梵希，奥黛丽愿意为他做任何广告。奥黛丽穿上纪梵希设计的服装，在拍电影的时候总是最为直接和有效。奥黛丽在好莱坞拍摄的影片，其中80%的服装都是纪梵希设计的。当奥黛丽要为某个杂志拍照或者经历人生当中最重要的时候时，总是会最先想到纪梵希的服装。两人的合作几乎伴随了他们一生。在时尚界，他们成为了一个最经典的案例。甚至可以这样说：如果没有纪梵希精心设计的服饰，赫本就无法体现自己高贵的气质，也就没有办法那样令人印象深刻；而如果没有奥黛丽穿着纪梵希设计的服装在电影里频繁亮相，纪梵希就不可能那么早地风靡欧美。

在《龙凤配》杀青的时候，奥黛丽曾邀请纪梵希来片场，并参加电影的试映会。当片尾打出服装设计的名字时，出现的却是海德的名字。奥黛丽感到非常惭愧，纪梵希也感到非常意外。但纪梵希却并不那么介意，正如他多年之后回忆时所说的那样：“能为赫本小姐设计服饰，我已经感到非常高兴。”

在1957年1月的时候，纪梵希还送了奥黛丽一个小礼物盒，那是他为了推崇她而设计的一款以她的名字命名的香水。他告诉她，在接下来的一年时间，那款香水都只属于她一人，到12月他才会让它上市，上市之后名字就叫“禁锢”。“禁锢”的名字或许意味着，那种香味太让人陶醉，应该被禁锢。

1983年4月，奥黛丽还以纪梵希家人的身份去了日本，庆祝纪梵希品牌诞辰30周年。也就是那一次，奥黛丽成为日本至今最受欢迎的女演员之一。

在奥黛丽的最后岁月，纪梵希还安排好朋友的私人飞机送她离开康妮的家回到瑞士。奥黛丽一生都不喜欢炫耀，那是她唯一一次体验那样高调的生活方式。那次让奥黛丽乘坐私人飞机的意见是儿子肖恩提出来的。当肖恩告诉她那是纪梵希的意思时，她感动得落泪。然后，她立即让肖恩给纪梵希打电话。电话接通之后，她激动得几乎说不出话来，只是一直重复说：“休伯特，我太感动了！”挂上电话之后，她更是兴奋得像个小孩。原来，纪梵希在电话里告诉她，她是他生命的全部。


成为影后
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1953年6月20日，奥黛丽回英国参加《罗马假日》的英国首映。她住在艾拉居住的地方。艾拉为女儿、派克、惠勒以及派拉蒙一行人办了几次接待会。值得一提的是，派克这次还带了自己的一位朋友，导演兼作家梅尔·费勒。当时，传记作家塞西尔·比顿也在场，看到奥黛丽后，梅尔告诉比顿自己对奥黛丽的感觉：奥黛丽是最耀眼的星星。

比顿对奥黛丽的印象则是：“最后终于看到了那位女孩儿。她展现了一种别样的美：平脸、大嘴、眼睛化浓妆、素净的指甲、椰子式的发型、长长的脖颈、略显纤瘦的柔软的身材。她的影片非常卖座，但她并没有因此而有多少变化。她以一种轻描淡写的态度对待各种奉承，仅仅表达自己的感激之情。没有女仆为她更衣或者应门，这使得她看起来身边弥漫着一种简单干脆的气氛。宾客陆续到来……一刹那，我发现了她那精灵般的魅力，在她身上，有一种强烈让人同情的流浪儿的气质。”

梅尔·费勒于1917年8月出生于美国新泽西州一个富裕家庭。他的父亲是西班牙人，也是一名外科医生，在纽约就业，生意颇为火爆，母亲是爱尔兰籍美国人，同时是一名社交名媛。梅尔的大学就读于普林斯顿大学，但因为他在校期间迷上了话剧，只上了两年。暑假期间，他担任过实习演员，也主编过新英格兰一个小镇的报纸。

在1938年到1940年那段时间内，梅尔患上了小儿麻痹症。凭着父亲的照料和绝佳的意志力，梅尔克服了病魔。

在病痛痊愈后，梅尔在阿肯色州做了电台音乐节目主持人。1940年，他出版了一本儿童读物——《提多的帽子》。后来，他回到了纽约。他想在戏剧界发展，只是没有过人的才华。不过哥伦比亚的影业哈利·柯恩却对他有非常好的印象，因为他很有礼貌，而且口齿清晰。1945年，柯恩邀请他导演了一部低成本电影，但结果很不理想，票房惨淡。之后，他又回到了纽约。当时荷西·费勒正在百老汇演出《奇异的果实》和《大鼻子情圣》，梅尔被邀请指导荷西。《大鼻子情圣》上映后非常受欢迎。

制片家塞尔兹尼克得知梅尔曾修改过《大鼻子情圣》，便请他到好莱坞发展。他执导和演出了几部电影，但是都平淡无奇。期间，他结识了塞尔兹尼克旗下的几名编导和演员，如约瑟夫·哥顿、桃乐赛·麦奎尔、珍妮弗·琼斯，其中还包括派克。几个人组成了一个剧团，在圣地亚哥的拉荷亚剧场演出了一些剧本。那些剧本大多没什么趣味，非常沉闷。最后，这一事业中途夭折。

之后，梅尔进入了米高梅。他能进入米高梅，主要依靠的是他的人脉。很快，他便在《莉莉》中争得一个角色，那个电影非常卖座。后来他又导演了一部叫《莎迪亚》的电影，遗憾的是，电影的票房非常低。

很快，梅尔对奥黛丽产生了强烈的吸引力。这并不奇怪，因为梅尔当时是一个非常有才华的人，既是演员，也是制片和导演。同奥黛丽一样，梅尔也能流利地说多种语言。此外，梅尔还风趣幽默，人缘非常好。尤为重要的是，两人在一起很有共同语言。奥黛丽在此之前就已经看过大部分梅尔演的戏，如《凶猛的牛群》中的斗牛士，以及古装戏《虚张声势的胆小鬼》中的坏人。

奥黛丽对梅尔的喜欢，或许也有一份对父亲的依恋。当时梅尔35岁，相貌英俊潇洒，待人诚恳，也很会体贴别人。何况，梅尔还是一个非常坚强又有毅力的人。

但奥黛丽并非没有顾虑。当时梅尔已经结了三次婚。1937年，梅尔迎来了自己的第一段婚姻，在有了两个孩子之后，他和当时的妻子离了婚。随后他又结了婚，并且又生了两个孩子。在1953年的时候，梅尔正处在第三段婚姻当中。

1953年8月27日，奥黛丽在纽约参加《罗马假日》首映，面对媒体问及自己和梅尔的婚讯时，她只是回答：“我现在还不能结婚，婚姻是一种比表演更需要才华的全职工作。我没有办法在两者兼顾的前提下依然表现出色。”当时，还是有妇之夫的梅尔经常陪她在纽约出席各项首映活动。每当有人问及此事，她总是平静地回答，她不可能成为费勒太太。当时她或许真的这样想。

但她并没有拒绝和梅尔相处，只要有空闲时间。梅尔对奥黛丽则是另外一种态度，用从1936年开始就认识梅尔的好莱坞记者拉狄·哈瑞斯的话说就是：“观察梅尔对奥黛丽的态度非常有趣。自从第一次见到奥黛丽之后，梅尔似乎就黏上了奥黛丽，两人总是在一起。”
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《龙凤配》原定于1953年9月开拍，实际开拍的时间在10月。

两个原因使得拍摄延迟。一是剧本还没有完成。9月的时候，怀尔德和莱曼仍然在修改剧本。由于实际的剧本已经扩展到曼哈顿和长岛几个地方；泰勒原来暗藏机锋的对话虽然与上流社会的本色相符，也符合舞台剧观众的口味，但未必符合电影观众的口味。二是男主角的问题。原来打算让加里·格兰特饰演剧中整天忙于事业、没有时间谈恋爱的哥哥莱纳斯，让已经与怀尔德合作过的威廉·荷顿饰演吃喝玩乐的弟弟戴维，但是加里·格兰特以已经有一部影片的片约而临时退出了。这当然是表面的，实际上当时已经快50岁的他，主要是担心自己配不上才24岁的奥黛丽，要不然他也不会在次年希区柯克邀请他演出《捉贼记》时满口答应，而其中和他演对手戏的是和奥黛丽同年的格蕾斯·凯利。

既然如此，导演只好换角，请了亨佛莱·鲍嘉来演。鲍嘉当时54岁，看起来却像65岁的人。

鲍嘉是一个脾气暴躁的人，非常容易发怒，即便是对导演，也不买账。由于多年的酗酒，他的身体已经垮了下来。影片开拍之后，他个人的态度差点拖垮整个制作。如果由格兰特来演，观众或许会更加相信奥黛丽的恋情。鲍嘉的表演完全是把影片向相反的方向带，他使得观众根本无法相信奥黛丽放弃当时35岁英俊潇洒的荷顿，转而爱上满脸风霜之色的他。

不仅如此，鲍嘉对奥黛丽也没有好眼色。奥黛丽向来不会没有准备就开始拍戏，而且总是把台词在首次拍摄之前就烂熟于胸。但在某一天早上，她拿到新的对话脚本说错了一行。这引起了鲍嘉的冷嘲热讽：“你或许应该待在家里，好好把剧本读一读，不要每天晚上都出去。”听了鲍嘉的话，奥黛丽并没有生气，只是笑了笑，继续拍片。但在和鲍嘉同台的时候，奥黛丽总是感觉不自在。此外，鲍嘉还认为奥黛丽并不适合当演员。

当时饰演戴维未婚妻的是年轻女星玛莎·海尔·威利斯。她后来回忆说：“我一来就发现，片场根本是个战场。在影片拍摄期间，除了冲突不断之外，还到处充满心计。不知道什么原因，鲍嘉总是认为怀尔德、荷顿以及奥黛丽都是针对自己的。我想他或许是因为缺乏自信，又或者是因为觉得自己不安全。”威利斯认为，鲍嘉当时之所以会那样做，是因为荷顿和奥黛丽当时看起来都前途一片大好，而他自己却已经过了巅峰时期，他有嫉妒的情绪。

但荷顿也好不到哪儿去。在出演《龙凤配》之前，威廉·荷顿刚演完《叛舰喋血记》。他或许入戏太深，认为自己仍然是魁克船长，面对的仍然是那艘被叛徒强占的船。在《龙凤配》的拍摄现场，他总是保持一种戒备的神态，似乎认为谁都很可疑。他也喜欢喝酒，用威利斯的话说就是：“他午餐喝酒之后，一定要等到酒醒了之后才能继续拍下去。”每当那个时候，比他情况略好的鲍嘉就会嘲笑他：“这家伙一定是葡萄吃多了。”这句话成了一个导火线，两人很快就会厮打起来，因为他们本来就相互不满。不过，奥黛丽却并没有不满荷顿的行为，因为在拍这部电影时，他们俩彼此有好感。

奥黛丽要爱上荷顿是很容易的。荷顿和汉森、梅尔一样比奥黛丽年长，并且英俊潇洒且幽默。更重要的是，他向奥黛丽承诺会娶她。两人的感情突飞猛进。很快，奥黛丽提出了结婚的要求：她会生很多孩子，会为了家庭放弃事业。但荷顿却做不到这一点，因为他当时已经不能生育。1941年，他和女星布兰达·马歇尔组建了家庭，当时后者已经和前任丈夫离了婚，并有了两个孩子。为了避免意外生子，也因为有妻子的鼓励，荷顿在1947年做了绝育手术。奥黛丽不能接受这一情况，最终结束了这段感情。

对奥黛丽来说，没有同荷顿走到一起或许是一种幸运。自从和奥黛丽桥归桥路归路之后，荷顿就立下宏伟的志向：在奥黛丽不愿意嫁给他后，他准备环游世界，在每个国家都找一个女人。多年后，当奥黛丽知道了他的这个打算，只说了几个字：“喔！威廉！”

在《龙凤配》的拍摄当中，奥黛丽显示了自己德艺双馨的品质。由于鲍嘉的原因，影片的拍摄进度一直落后。为了赶进度，导演删掉了一大段鲍嘉的戏份。但删掉的戏份必须补上，而这需要时间。怀尔德告诉了奥黛丽自己的难处。得知怀尔德的难处后，奥黛丽伸出了援助之手。于是，每隔一段时间，奥黛丽都会以头痛为由，希望自己能够休息一下。但这一休息，15分钟、一个小时，甚至半天都不能好。就这样，奥黛丽在有可能损失自己声誉的情况下，帮怀尔德解决了难题。

奥黛丽拍摄《龙凤配》获得的酬劳并不多。约翰·威廉斯在剧中饰演她的父亲，酬劳12000美元，荷顿和鲍嘉分别获得8万美元和20万美元的片酬，奥黛丽却只有11914美元的片酬。即便如此，她还要支付经纪人、律师和经理一部分酬劳，最后她拿到手的钱只有3000美元。

圣诞节的时候，奥黛丽得知自己和荷西·费勒被评为1953年的最佳女星和最佳男星。

1954年，《龙凤配》上映，反应非常好。

在《龙凤配》中，鲍嘉的表现很一般。但即便到了半个多世纪后的现在，影迷们仍然为《龙凤配》所诠释的那个仙女般的故事迷醉不已，并不在意女主角莎宾娜设计得并不那么丰满。能做到这一点，得益于奥黛丽在剧中的造型。编剧泰勒原本把莎宾娜描述得有些古怪，但奥黛丽饰演的莎宾娜却完全没有这一特点。她打扮得像个清纯少女，有着浓重的睫毛膏和唇膏，眼线非常夸张。在纽约，这部电影曾连续上映了了40个星期。
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《翁蒂娜》是奥黛丽1954年拍摄的一部舞台剧。

《翁蒂娜》取材于19世纪德国小说家拉·莫特·富凯的寓言，讲的是一位英俊的骑士，名叫汉斯。有一天，为了避雨，他来到神话王国一名渔夫的茅屋当中。在那里，他碰到了名叫翁蒂娜的美人鱼。美人鱼爱上了汉斯，但她家族的人反对这段恋爱。他们告诉翁蒂娜，汉斯是难免一死的人类，如果汉森欺骗了她的感情，将会迅速死亡。但翁蒂娜没有改变自己的做法，她仅仅是告诉汉斯，如果他再爱别人，他将会死去。汉斯并不接受翁蒂娜的爱，他无法理解翁蒂娜那种天真的感情，并且逐渐对她感到厌烦。最终，他和一个叫贝斯的女子订了婚。不仅如此，他还说翁蒂娜是妖怪，并打算杀死她。于是，预言变成现实，汉斯真的死了。翁蒂娜最后重回自己的平静生活。

整体而言，这个故事是残酷现实和浪漫的一种结合。

《翁蒂娜》的剧本是一个剧作家剧团创作的，这个团体包括贝尔曼、艾默·莱斯、马克斯韦尔·安德森、罗伯·雪伍德、席尼·霍华德以及罗伯特·安德森。罗伯特·安德森非常有名，他刚刚编写的剧本《茶与同情》在百老汇反应热烈。导演这部电影的是伦特。在舞台剧方面，伦特是一个大家。他的舞台生涯开始于1903年，导演生涯开始于1940年，有20部古典和现代剧都出自他的手，莎士比亚、契科夫、奥尼尔和克华德的作品，都曾被他搬上银幕。

《翁蒂娜》在此之前就已经被搬上舞台，当时写《翁蒂娜》剧本的人是季洛杜。1939年的时候，《翁蒂娜》在巴黎首演。后来，季洛杜到美国找到伦特和芳丹夫妇，希望他们能演剧中的男女主角。伦特夫妇虽然挺喜欢这个剧本，但拒绝了季洛杜的邀请。他们认为，剧中的角色太年轻，同伦特当时47岁的年纪和芳丹当时52岁的年纪出入太大了，演出之后将会没有说服力。能够在季洛杜去世10年后参与这部剧的制作，伦特感到非常高兴。

奥黛丽非常喜欢《翁蒂娜》剧本，希望自己能够饰演美人鱼。她向派拉蒙公司提出想参演的意愿，但派拉蒙公司并不同意，理由是，《翁蒂娜》这部电影拍出来很容易背离观众的口味，因为它非常偏重于理性。但奥黛丽认为自己能够演好美人鱼这个角色，她有信心让观众喜欢这部电影。最终，在奥黛丽的强力说服下，派拉蒙公司做出了让步，同意奥黛丽演《翁蒂娜》，但有一个条件，投入的时间不得超过半年，连排练和演出在内。不过派拉蒙也表示，如果《翁蒂娜》的舞台剧演出效果好，他们将会考虑将它拍成电影，里面的美人鱼依然由奥黛丽饰演。

1954年1月初，梅尔和奥黛丽抵达纽约，准备为《翁蒂娜》排演。两人住在一个叫葛罕的旅馆，出于对当时礼教的遵守，两人并没有住在一个房间。艾拉在《翁蒂娜》排演三天后从伦敦飞到纽约，与奥黛丽住在同一个旅馆里，生活费用由奥黛丽负担。住了几周时间后，奥黛丽和梅尔发现之前的预算不够，他们必须对支出的每一笔钱都精打细算，因为他们在一年前的收入无法承担当时奢华的新生活，何况，舞台剧的片酬没有电影那么高。他们首先从吃饭做起，如果不是请客，他们只在一些小饭馆吃饭。

奥黛丽首先要解决服装设计问题。同她一起讨论这个问题的是瓦伦丁娜。

瓦伦丁娜性情开朗，个人意识强烈，人也长得高大，皮肤白里透红。她设计的经典款式是在头上缠一条穆斯林头巾或者一块紫色头饰，身上穿一件飘逸的长袍，脸要涂成惨白色。

瓦伦丁娜有一个同样是服装设计师的丈夫，两人都是白俄罗斯人。由于明星们经常穿他们设计的服装，他们负有盛名。他们为奥黛丽设计服装再适合不过了，因为在他们的房间里，有一个原比例、高高瘦瘦的人体模型，据说原型是著名影星嘉宝。恰好，奥黛丽的身材也是高高瘦瘦的。瓦伦丁娜为奥黛丽设计的美人鱼服装非常完美，她将服装设计得有一种抽象的美，同美人鱼是海底精灵这一概念非常相符。

服装问题解决后，奥黛丽又着手解决发饰问题。伦特认为，奥黛丽应该将头发漂白，因为美人鱼是深水生物，头发一定是白的，头发如果是深色的，则很不合理。奥黛丽对此并不同意。但当《翁蒂娜》在波士顿首演的时候，在开演前几个小时，她又同意将头发染成白色了。但效果很不理想，大家都认为白发很虚假。梅尔和奥黛丽也这样看。

发饰问题的最终解决方案是：用金粉为头发上色，当演出结束后，金粉可以直接清洗掉。
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在《翁蒂娜》的排演上，梅尔给奥黛丽带来了许多麻烦。

梅尔在《翁蒂娜》中扮演汉斯。这并非导演觉得他有多么适合，实在是因为奥黛丽的要求。奥黛丽是经过梅尔之手接到《翁蒂娜》剧本的，策划这部两人合作演出的剧的人也是梅尔。因此，奥黛丽出演《翁蒂娜》的要求是让梅尔饰演汉斯。但事实证明，梅尔参与《翁蒂娜》的演出是一个错误。

梅尔首先影响了《翁蒂娜》的排演进度。梅尔反对在《翁蒂娜》排练的时候有芳丹出现，原因谁也说不清楚。面对这种情形，奥黛丽自然觉得很尴尬，因此她写信给芳丹，说感谢芳丹的指导和鼓励，如果不是芳丹，她或许不能那样自信而且无拘无束地演出。但梅尔怎样看待这件事，芳丹却不知道。

除了这件事，梅尔还挑导演伦特的毛病。他认为，让伦特执导《翁蒂娜》年纪太大了。梅尔从不掩饰对伦特的轻视，他甚至还在有很多人的场合讽刺导演对演员的命令。在和伦特谈话的时候，他有时在说一半的时候会背过身。这一切都让大家感到难为情。萨德斯说：“梅尔同奥黛丽不同，他并不那样听导演的话，有几次他甚至让伦特下不来台。”她又说：“糟糕的事情当然在于，梅尔要比奥黛丽出道早，因为他以前也是舞台剧演员和导演，而且拍过电影。但现在的情况让他很难堪，因为奥黛丽比他更加光彩熠熠。奥黛丽的剧本是从他手里获得的，他当然要装得像个幕后指导。”此外，梅尔还去找雪伍德，为了让自己有更多戏份，他希望能修改剧本。得到的回应当然是不同意修改，但这丝毫没有削减梅尔的目空一切。

拍摄到了后来，梅尔对伦特的不满越来越明显，但还没有起正面冲突。白天他当然和奥黛丽一起拍戏，到了晚上，梅尔有时会私下授意奥黛丽将伦特导演白天的指导推翻。总之，在《翁蒂娜》的排演中，大家一致喜欢奥黛丽，觉得梅尔实在太让人难以忍受。萨德斯评价奥黛丽道：“在我看来，奥黛丽非常出色。毫无疑问，奥黛丽当之无愧是一个美女，却从来不认为自己有多漂亮，没有一点虚荣心。”

其次，梅尔也让《翁蒂娜》黯然失色。对于赫本在剧中的表现，大家给出的都是好评。《纽约时报》的艾金森对这部剧给出这样的评论：“赫本小姐很年轻，这一点人所共知，但没有人认为她缺乏表演天赋。她竟然能将《翁蒂娜》所需要表现的情绪通过舞台表现出来，而且表现得那么自然，实在很不容易。翁蒂娜是一个非常复杂的角色，有许多不可捉摸的内心戏。在翁蒂娜身上，不仅有淘气，而且有哀伤。”

过了一段时间，他又写出第二篇影评：“赫本小姐饰演的翁蒂娜太出色了。她非常漂亮，但这并不影响她的表演。在演出的时候，她一点也不做作，动作非常敏捷而灵活，而且非常自然。翁蒂娜在人类世界当中的种种考验，被她诠释得非常优雅。翁蒂娜当然是一个绝色美人，但无疑也是一个非常鲜明的观念。奥黛丽对翁蒂娜的诠释，可以说是最清晰、最让人赞叹的。”

《纽约客》对《翁蒂娜》的剧评惊人一致：“赫本小姐无疑非常有才华，任何一个动作散发出惊人的魅力。因为她所赋予的更深的深度，一个很一般的笑话也会调动人的情绪，一个很一般的动作也会变得充满灵气。”

但梅尔得到的评价却截然相反。导演伦特认为这部剧是失败之作，他认为，是梅尔庸俗地处理他和奥黛丽共同出现的场景才让这部剧失败的。他曾写信给雪伍德：“大家对爱情戏处理的失望完全在意料之中。奥黛丽跳到梅尔的膝盖上，但是梅尔抱着她却像抱一根木头。两个人一起坐在桌子前，但是梅尔对待奥黛丽就像对待餐厅的女服务员。如果他站的位置在奥黛丽上方，那么你会发现他就像在挖地基埋石头。总之，我认为这部剧非常糟糕。”后来，一位女士问伦特，通过执导电影明星学到了什么，他的回答直截了当：“永远不要期望一头笨驴能够成为一个骑士。”安德森在多年之后也说：“我们能让奥黛丽再演舞台剧，但是前提是不让梅尔加入。”

奥黛丽对梅尔固然也有不满，但为了让一切顺利，她却不敢拂逆梅尔。不过，她也满肚子委屈。有一天，她从波士顿坐早班机到纽约，然后直接去了雪伍德家里。她的样子看起来就像想要哭泣，她告诉雪伍德，她想退出演出，因为是她造成了这一切困境。当时雪伍德处理得非常高明，丝毫没有提到梅尔，在他的勉励下，奥黛丽又恢复信心，重新回到波士顿。
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1953年3月25日，奥黛丽得到了一个惊喜，她凭借在《罗马假日》当中的精彩演出获得了奥斯卡最佳女主角奖。

在影坛当中，奥黛丽是一个十足的新人，因此她也从未奢望获得奥斯卡奖。得知自己凭借《罗马假日》获得奥斯卡最佳女主角提名之后，她感到非常不可思议。她为自己的幸运感到不安。她从来都明白，自己才刚刚进入演员行列，而对于奥斯卡奖，许多演技精湛的资深演员都在翘首以待。

除了这一奖项外，她还获得了英国影艺学院颁发的一个举足轻重的奖项，以及其他机构所颁发的一些奖项。三天之后，她又获得了百老汇颁给她的东尼奖。这些奖项让她欣喜，但却没有让她得意忘形。当时，她回应记者：“我不能因为获得了这些奖项而陶醉，迷失自我。我永远应该记住自己的志向，即成为一名最伟大的演员，丝毫不放松对自己的要求。”

得知奥黛丽获得奥斯卡最佳女主角奖，梅尔发自内心为她高兴。但奥黛丽的母亲反应却比较冷淡。奥黛丽的朋友萨德斯后来回忆道：“女爵希望能够成为奥黛丽工作和生活上的经纪人，但毫无疑问，她表现得并不热情，甚至没有流露出一个母亲应有的关怀。她给人的印象总是拒人于千里之外，尽管她的打扮非常仔细和完美，而且做事情非常认真。”

奥黛丽既然不敢奢望自己获得奥斯卡最佳女主角奖，在领奖的时候闹出一些笑话就不奇怪了。在奥斯卡颁奖典礼那天，她在通过记者们的围堵之后，进场找到了自己的座位。当主持人念到她的名字的时候，镜头切换到她身上，但大家收获到的却是一个有些慌张的女孩子的模样。随后，颁奖嘉宾拿出一个信封，动作有些夸张。这个动作最能扣人心弦，奥黛丽也没能幸免。她被这个动作搞得非常紧张，以至于做了一个儿时的动作——咬指甲。每当心里紧张，她就做这个动作。当颁奖嘉宾宣布她获得了奥斯卡最佳女主角奖的时候，她一定脑海一片空白。如果不是这样，她定然不会从相反的方向，也就是舞台的右边登上舞台，而按规定应该是从舞台的左边登台的。在雷鸣般的掌声中，她对自己刚刚的失态蹙了蹙眉头。她总算将小金人拿到了手上，但是因为紧张，她差一点撞上司仪小姐。主持人让她发表获奖感言，她只是说：“太让人难为情了。”台下因此善意地大笑起来。

获得了这么多的奖项，代表奥黛丽获得了成功，却不代表她同样收获了安全感。她因为获奖而获得了声名，同时也收到了很多邀请，这让她感到很吃不消，以至于在4月份的时候脸色苍白，吸烟数量急剧增加，剧团的医生不得不告诉派拉蒙高层，奥黛丽很可能会崩溃。有一点是毫无疑问的，这就是奥黛丽之后的任何演出都要获得成功，都要叫好又叫座。但是奥黛丽自己对此毫无信心。于是，她决定今后不再演舞台剧。她说：“这就好比你本来只有这么点大，但别人给了你一件更大的衣服。我没有勇气说自己学会了表演，我经常都会有一种感受，这就是自己什么都没有学会。在舞台上，我有时候甚至会感到非常沮丧。”萨德斯后来回忆道：“但在那段时间，她感到非常大的压力，有来自媒体的压力，还有来自于梅尔的压力。她尽管收获了大家的赞美和喜欢，但是生活并不幸福。”

7月3日是《翁蒂娜》的最后一场演出。演出结束后，在告别晚会上，奥黛丽展示在大家面前的是一副无精打采的模样。大家发现，她接连不断地抽烟，而且双手颤抖得非常厉害。她在晚会上待的时间非常短，然后就离开了。十天之后，她去了瑞士一个非常安静的场所疗养，陪伴她的有母亲和梅尔。
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奥黛丽去了瑞士的布尔根施托克，以求让紧张的情绪得到缓解。

布尔根施托克是一处疗养场所，其背后的老板是富瑞家族。1954年，富瑞家族在瑞士建立了独立的办事机构。他们用了25年时间才买下了卢塞恩湖上突出的一个半岛，面积有500英亩，最高处海拔3000尺。布尔根施托克可以称为是世界上少有的非常豪华和文明的疗养场所。它有自己的警卫，任何入侵者都无法进入，是一个真正的独立王国。此外，它还配有几百名手工艺人、服务人员以及一支武装队。它有三大引以为傲的旅社：宫殿旅社、公园旅社、大旅社。

到了布尔根施托克之后，奥黛丽首先进入了富瑞家族旗下的大旅社。旅社非常华丽，前厅陈列了许多艺术品，其中有许多出自名家的油画，比如就有鲁本斯·托雷托·柯勒乔的油画，以及奥黛丽的同乡凡·戴克的油画。

其间还发生了一桩趣事。大旅社的老板，年轻英俊的弗利茨·富瑞是认识奥黛丽的，他非常欣赏奥黛丽在电影当中的演技。奥黛丽原本是想在格斯塔德订房间，认为那里是一个非常好的地方。但富瑞却知道奥黛丽不会喜欢那里，因为那里过于招摇，有许多名人和记者都住在那里。不过，富瑞没有主动向奥黛丽表达这个意思，只是告诉她，如果她认为格斯塔德不好，可以随时给他电话，他会为她在波尔跟施托克找到一个合适的住处。感谢过富瑞之后，奥黛丽就去了格斯塔德。

情况确如富瑞所料，格斯塔德住了很多记者。奥黛丽刚到格斯塔德，还没有下车，一帮记者和摄影师就拥了上来。他们甚至敲车窗，问了许多奇奇怪怪的问题，比如问奥黛丽和梅尔什么时候结婚，她在意大利的电影什么时候拍完，等等。这一切让奥黛丽感到难以应付，几近于崩溃。她立即联系富瑞，问他是否可以给她安排住处。富瑞表示乐意效劳，甚至向奥黛丽承诺，就算是在秋季和冬季布尔根施托克不营业的时候，他也可以让她租一处房子，并且她现在就可以住他妻子的房子。

富瑞承诺租给奥黛丽的房子是一处位于旅社后面的木结构小房子，屋顶是斜的，环境幽雅，布置得非常漂亮。奥黛丽认为那是一处理想的住所。如果住在那里，奥黛丽每天都可以看到许多让人心情愉悦的事物：香气四溢的咖啡、刚拿出烤箱的面包、冷杉的香气以及卢塞恩湖的美景。多年以后，她这样评价这个地方：“我在布尔根施托克最能获得平安的感觉，那里也是我最喜欢的住所；那里的人彼此真诚地交流，彼此之间有一种真正的爱；我已经认为我是他们当中的一员。”

优美的环境让奥黛丽的身体得到恢复。在这段时间里，她认真地思考了一番自己以后的职业道路和个人生活。她已经决定嫁给梅尔，尽管她母亲反对这桩婚事。艾拉认为婚姻会成奥黛丽事业的阻碍，同时认为梅尔不是奥黛丽合适的伴侣。梅尔在7月份就已经向她求过婚，当时《翁蒂娜》才刚刚演出完毕。梅尔的求婚被媒体大肆地报道了一番，但她心里仍然有些犹豫。她当时不是不想嫁给梅尔，只是还没有准备好同另一个男人建立婚姻关系。因此，当记者问道她婚姻问题的时候，她给出了同以往一样的答案：“在还没有弄清自己内心的真实想法之前，不要答应任何一个人的求婚，因为婚姻就像签了一个长期的契约。目前，我还在逐步发现自己，还有许多事情都没有弄清楚，但我最后会弄清楚的。我还不想被一个地方禁锢住，或者和任何一个人绑在一起。”

现在，她终于决心已定。
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1954年9月25日，梅尔和奥黛丽在瑞士举行了婚礼，那天是星期五。他们举行了两场婚礼，第一场是非宗教仪式的婚礼，地点设在市政厅。第二场是带有清教徒仪式的婚礼，地点设在一座建于13世纪、可以俯瞰卢塞恩湖的小教堂。

之所以选择在卢塞恩举行婚礼，基于两点考虑：第一，卢塞恩安静，隐秘，空气清新，媒体和一般的大众很少会来到这个地方；第二，梅尔可以因此而解决财务上的危机，因为在八九月份的时候，他要到意大利拍一部叫《禁忌》的影片。

奥黛丽结婚穿的服装是纪梵希设计的，是一套白色圆领裙装。她头上戴着白帽，美丽的脸庞被薄薄的面纱遮挡着，手里捧着一束由白百合和粉红色玫瑰组成的花束。

婚礼被邀请观礼的人并不多，一共只有包括艾拉在内的25个人。婚礼也曾邀请过詹姆斯·汉森，但是对方拒绝了。奥黛丽的伴娘是梅尔的妹妹茱莉亚，护送人则是艾拉的密友纳维·勃兰德。勃兰德同时也是前驻尼德兰大使和英国外交官。格里高里·派克原本打算做梅尔的伴郎，但因为工作太多而没有成行。

婚礼举行的那天，天上下着小雨。雨声和教堂里的音乐声，营造出了一种温馨的氛围。

新婚之后，两人决定去意大利度蜜月。梅尔将地点选在罗马附近的一处乡下。梅尔这样做有两个目的：这个地方非常安静和优雅，是一个理想的休息之所；同时，梅尔也可以继续拍摄自己的影片。那里有一座美丽的葡萄园，而且还有一座建于加里波底时期却依然生机盎然的农舍。

农舍有一个厨房，里面各种器具都不缺。农舍附近长满了各式各样的鲜花，农舍四周则是打理得非常好的葡萄园以及长满庄稼的田地。农舍的院子里还有一些小动物，如猴子、猫、狗和鸽子。奥黛丽喜欢小动物，这给她带来了欢乐。在这里，奥黛丽会看一些剧本，照顾花园，写信，同时做一些意大利美食。

婚姻的甜蜜让奥黛丽感到幸福。在梅尔身上，她找到了一直以来都缺失的安全感。奥黛丽给大家的感受一向都是优雅、漂亮和可爱，这种幸福让她的这些特质得到了加强。她变得更加完美，就像她的朋友奎恩评价她的那样：“奥黛丽的可爱超过任何一个人，她自己就是天使的化身。她善良、文雅、懂得体贴人，而且没有任何坏脾气，对工作也非常精通。”

由于没有了新闻记者，梅尔和奥黛丽感到非常高兴。他们商量着写一个《美人鱼》的电影剧本。另一方面，梅尔也开始同制片人蒂诺·德·劳伦提斯合作《战争与和平》，因为他在意大利的拍摄工作就要完成了，而之后他将在影片《战争与和平》中扮演安德烈公爵。

期间，奥黛丽11月2日在荷兰的阿姆斯特丹露了一次面，目的是为残疾人士募款。她答应在百货公司前面签名，但正是这次签名让奥黛丽以后总是不敢见陌生人。那次签名，许多年轻人都拥挤着要见自己的偶像，甚至把橱窗都挤破了。面对这种情况，奥黛丽和梅尔只好悄悄地溜走。这使得在之后的几年时间里，如果没有完全控制群众的办法，奥黛丽都不愿意再公开露面。

两人在意大利大约待了一个月左右后回到了瑞士。他们已经在瑞士的布尔根施托克租下一处房子。在布尔根施托克租房子是梅尔的主意，他认为和平之邸的新鲜空气对奥黛丽的哮喘病有帮助。由于在婴儿时期患病，加上二战时期忍饥挨饿而营养不良，奥黛丽在很小的时候就患上了哮喘。她的肺部因为曾得过哮喘一直都非常脆弱，这一切也影响了她的正常发育。另外，奥黛丽同那个时代大多数舞蹈演员一样，喜欢吸烟，所以，奥黛丽的肺部一直都不健康。每当奥黛丽体检的时候，总会被医生警告，注意肺气肿。

但在瑞士等待他们的却是流言蜚语。奥黛丽和梅尔的婚姻在大家眼里并不完美。奥黛丽无可挑剔，梅尔却是已经结过两次婚的中年男人，大家认为，美丽的公主应该嫁给王子才对。除了这种说法，还有说法称梅尔利用赫本发展自己的事业。后来拍摄《战争与和平》的时候，甚至有人说奥黛丽强迫制片人用梅尔，否则她拒绝演出。这些当然不是实情，梅尔其实早在几个月前就被聘参演这部片子，另一方面，梅尔非常爱自己的妻子，正如赫本非常爱他一样。但在1954年的冬天，这个传言还是流传得非常厉害，媒体对梅尔也像有仇一样。
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1954年11月，正在罗马度蜜月的奥黛丽和梅尔迎来了两个客人，他们是麦克·鲍威尔和艾米瑞克·普列斯伯格。他们去奥黛丽那里是为了同奥黛丽和梅尔讨论拍摄《翁蒂娜》。他们承诺，如果奥黛丽和梅尔同意拍摄《翁蒂娜》电影版，他们会给两个人提供丰厚的酬劳。

鲍威尔其实已经见过奥黛丽和梅尔，那是在《翁蒂娜》舞台剧演出的时候。当时梅尔和奥黛丽正处在如胶似漆的时期。鲍威尔事后曾说：“奥黛丽非常爱梅尔，是那种毫无保留的爱。我非常好奇梅尔是用什么方法激起奥黛丽的激情的。”经过接触，奥黛丽和梅尔答应参演《翁蒂娜》电影版。鲍威尔同时还邀请梅尔参演他准备在次年拍摄的《美丽的罗莎琳达》。

双方刚见面的那个晚上是非常愉快的，吃过晚餐后就回房休息了，约定第二天再谈具体事宜。

第二天，双方开始正式交谈。谈论进展得很不顺利。首先是谈论无法安静地进行，在谈论的过程中，总会响起各种电话，要么就是被奇怪的仆人打断。再者，奥黛丽和梅尔完全不是合格的听众，他们会在刚谈到一半时去忙其他事情。因为这种种原因，双方谈了半天最后却什么也没谈成。

鲍威尔事后说：“梅尔在整个谈论过程中意见不断，要么就逮着剧本说个不停，他一定认为每一个想法和场景都同剧本有关系。梅尔就像一个穿着铠甲的守护者，守护的对象就是剧本。奥黛丽则完全成了梅尔的一个仰慕者，她只是抬头看着梅尔，眼神里满是倾慕。如果不是梅尔和奥黛丽最后去做其他事情，普列斯伯格准会没有时间整理自己的思绪。他们对戏剧和电影的区别是一无所知的。他们当然不知道，在他们的眼里，电影的拍摄似乎只是将台词念给观众听。但这是不正确的，我们必须要教育他们。”

当梅尔和奥黛丽再次回来的时候，普列斯伯格开始向他们陈述他对影片的构想。在陈述的过程中，普列斯伯格还强调了这部影片的剧本依据的不是季洛杜的剧本，而是富凯的剧本。这个过程当然不那么愉快，谈完之后，大家一起去山坡上散步。在吃晚餐的时候，男女主人还特意邀请来了两对夫妻，一对是即将结婚的电影制作人卡洛·庞迪和影星索菲亚·罗兰，一对是制作人迪诺·德·劳伦提斯和他的妻子是施芸娜·曼卡诺。

在大家正在吃晚餐的时候，派拉蒙打来了电话，表示可以为《翁蒂娜》电影版的拍摄出一半资金，但是有一个条件：鲍威尔和普列斯伯格，以及梅尔和奥黛丽，都要拿出酬劳的一半作抵押，等电影获利之后再付齐。这时，梅尔建议制片人应该让季洛杜的遗孀谈一谈改剧本版权的问题。很明显，梅尔仍然想拍季洛杜的剧本。

鲍威尔和普列斯伯格接受了梅尔的意见，见了季洛杜的妻子，但是对方的要价惊人，让人根本无法接受。最后，两人只好礼貌告别。

双方再一次讨论《翁蒂娜》的剧本是在1954年12月31日，但是仍然没有结果。梅尔和奥黛丽都不满意影片的服装设计，梅尔仍然坚持用季洛杜的剧本。这样一来，《翁蒂娜》电影版的拍摄就夭折了。

1954年还有一个插曲。因为上了年纪而且收入有限，奥黛丽的祖母在没有征求奥黛丽意见的情况下，将奥黛丽的一些照片寄给了一家杂志。这家杂志最后用了整整两个版面来刊登奥黛丽的照片。奥黛丽知道这件事后，写信告诉祖母不应该这样做，因为每张照片都标记得很清楚：只赠给亲朋好友。奥黛丽虽然这样做，却在此之后的每年圣诞节前夕，都会寄给祖母一张支票。
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奥黛丽是一个将家庭放在第一位，将事业放在第二位的人，她渴望有一个温暖的家庭。亨利·罗杰斯是奥黛丽的公关，他说：“奥黛丽永远将事业放在第二位。她把重心始终放在追求个人幸福、爱、平静，拥有一个爱自己而且自己爱的伴侣上。她希望减少工作，从而让自己有更多的时间，尽管她非常热爱拍戏。”

所以，奥黛丽总是尽量制造同梅尔待在一起的机会。在刚结婚那会儿，她同梅尔几乎形影不离。当事业和家庭发生冲突的时候，她也总是以家庭为重。有人说当年奥黛丽之所以拒绝出演圣女贞德一角，就是因为导演奥托·普雷明格认为理查德·韦德马克比梅尔更适合演王储。再者，比利·怀尔德导演了一个由奥黛丽、加里·库珀、莫里斯·切瓦利亚联袂主演的喜剧《黄昏之恋》，拍摄地点在巴黎，但奥黛丽当时在决定是否出演该片的时候非常犹豫，一直到确定梅尔将会在巴黎开拍另外一部叫《多情公主》的电影后才同意。

但是，梅尔却不那么理解奥黛丽。梅尔有些大男子主义，他希望自己的妻子能够小鸟依人，每天在家里等着自己回去。只是，奥黛丽的才华似乎远远超过梅尔，这对一个在各方面都希望比妻子强的男人来说是难以接受的。时间一长，梅尔多少会感到有些没面子。于是，为了寻求一种心理平衡，他开始独断地处理一些事情。

查尔斯·海厄姆是奥黛丽的传记作家，他对此有深刻的看法：“以前的奥黛丽天真而且拘谨，但是现在，她已经变得越来越难以捉摸。结婚之后，她更是变得有些紧张兮兮。在同梅尔的婚姻中，她无疑是梅尔的附属。具有讽刺意味的是，奥黛丽在表演上的天赋却在梅尔之上，梅尔并不具备她天性当中所拥有的敏感和优雅。但梅尔却在一定程度上用男性权威控制着奥黛丽。”

罗杰斯曾说：“奥黛丽很少有快乐的时候。所有人都知道她同梅尔的婚姻并不幸福。我认为同梅尔对她的爱比起来，她对梅尔的爱更深。而她付出的爱却没有得到相应的回报，这让她感到沮丧。她曾对我以及她的其他亲密好友多次提到过这件事。她尽管没有任何怨言，我却能在她的眼里看到忧伤。在和梅尔结婚的那段时间，她简直就像梅尔的傀儡。”

但是，她只能顺从梅尔，因为梅尔是她的丈夫。她不能像以前对汉森那样，由于对方粗暴地干涉她《罗马假日》拍摄的时间而离开。再者，奥黛丽不想让大家认为自己是一个女强人，为了维持这个家庭，为了不伤梅尔的自尊心，奥黛丽只能在说话和做事方面都倍加小心。

梅尔不仅希望奥黛丽能够完全臣服于自己，而且还从利益方面去安排奥黛丽的一切。

罗杰斯成为奥黛丽的公关就是梅尔的主意。但是，奥黛丽并不喜欢罗杰斯所安排的访问和杂志特稿。罗杰斯后来说：“每当我告诉奥黛丽该受访和拍照时，奥黛丽就不高兴。我知道她不喜欢这些活动，因此也尽量不让她参加太多这样的宣传活动。奥黛丽讨厌受访或拍照，而这些却是梅尔希望奥黛丽多做的。”《战争与和平》的导演金·维多也说：“我认为奥黛丽似乎需要人帮她做决定。梅尔知道哪些对她好，知道她该赚多少钱，此外还帮她说该说的话。我毫不怀疑她的酬劳也是梅尔亲自收的。”

让奥黛丽更加雪上加霜的是她的流产。

1954年10月，奥黛丽得知自己怀孕了，这对一个一直希望拥有自己孩子的人无疑是一个天大的喜讯。她或许还会在内心告诉自己，绝对不能让孩子有自己过去那些经历，而要过快乐的生活。

然而，在1955年的3月，由于体质太弱，她流产了。这狠狠地击碎了她成为一个母亲的愿望，让她陷入一种极度痛苦之中。多年以后，她回忆这件事时说：“当时我几乎崩溃。”


魅力无限：《甜姐儿》与《修女传》
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《战争与和平》是奥黛丽1955年拍摄的一部电影。

这部电影的导演是金·维多。维多拍过61部电影，《太阳浴血记》《群众》和《阅兵大典》是他的代表作。维多其实在1954年冬天就已经接触过派拉蒙的两位意大利制片人卡罗·庞帝和德·劳伦提斯，表示自己有意拍摄托尔斯泰的《战争与和平》。当时，劳伦提斯向维多建议，可以让梅尔饰演安德烈王子，因为他看过梅尔饰演的影片《禁忌》。这一建议是高明的，因为如果梅尔参演影片，奥黛丽就会饰演娜塔莎，而娜塔莎就是整部影片的中心，因为奥黛丽是一个永远将家庭摆在第一位的人。

1954年年底，第一次同维多接触商谈《战争与和平》拍摄事宜的时候，奥黛丽并不想拍摄《战争与和平》，她当时想在家里安心待产。但她最终还是答应了维多的邀请，这主要是因为她很愿意同制片人德·劳伦提斯合作，而劳伦提斯也对她抱有很大的期望。奥黛丽同劳伦提斯的家人相处得非常融洽。劳伦提斯一家对奥黛丽也非常友好。每当奥黛丽去他们家，他们家的一群孩子就会搂住她，这让她非常高兴。

电影准备在1954年深冬开拍，如果让饰演娜塔莎的奥黛丽戴着皮帽和皮手套站在莫斯科或者彼得堡的雪地中，会带来一种震撼人心的美。但由于奥黛丽怀孕，这一计划不得不改变，因为让腹部已经隆起的奥黛丽饰演娜塔莎，只会破坏原角色的美感。再说，让一个已经怀孕三个多月的人站在冰天雪地里，未免太不近人情。因此，电影不得不延迟到次年8月再拍摄。

奥黛丽尽量化解自己给电影拍摄带来的麻烦。在怀孕期间，她翻来覆去阅读《战争与和平》小说，目的是为了更了解娜塔莎这一角色的内心世界。

但1955年3月奥黛丽的流产让电影的拍摄出现了新的情况。流产之后，奥黛丽几乎无法接受现实。她的情况非常糟糕，几乎不想参演了：“我想推掉《战争与和平》的拍摄，我想了结自己的生命。但我因为梅尔坚持了下来，他认为，我如果拍摄《战争与和平》，能够暂时忘却流产的事情。同时，我自己也认为拍摄《战争与和平》能够让我重新找回自己的事业。实际的情况是，我因为拍摄《战争与和平》而度过了那段孤独的时光，但我不确定是否实现了两个目标。”

在梅尔的精心照顾下，奥黛丽逐渐摆脱阴影。当时，梅尔认为奥黛丽应该尽快投入到电影的拍摄中，他认为拍电影可以让奥黛丽转移注意力，重新振作，否则会一直沉浸在痛苦之中。虽然奥黛丽因为流产而没有办法专注于拍电影，但她仍然认同梅尔的看法。

1955年4月，维多去瑞士看望他们。双方谈定了酬劳，奥黛丽拍摄此片可以获得35万美元的片酬，此外加上每周500美元的津贴，相当于她拍摄《龙凤配》酬劳的30倍。这一酬劳是别人替奥黛丽争取来的，奥黛丽并不认为自己值这么多钱。

奥黛丽一向谦虚，她认为自己只是运气好，并没有多少天赋。她之所以能在好电影中饰演好角色，完全是因为幸运，她并不具备当时流行的性感的身材和风韵。除了这些，她年龄也不够，而且没有突出的特点。她仅仅是拥有与众不同的长相，非常优雅和清新，但难以确保观众不会看腻这些。她认为自己必然在每一个饰演的角色当中证明能力，因为她已经有两部影片获得奥斯卡提名，其中一部还得了奖。在当时，她实际上处在一个疑惑阶段，她经常怀疑自己以后是否有发展余地。

也是在这个时候，奥黛丽和梅尔申请并获得了永久居住在瑞士的权利。这对他们是有好处的，意味着需要缴纳的税更少，如果梅尔在美国报税而奥黛丽在英国报税，他们收入的九成恐怕都会用在缴税上。
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奥黛丽因为流产和梅尔的关系更加亲近，并且更加依赖梅尔。她开始全身心投入《战争与和平》的拍摄，所以也拥有了更加专注和更有激情的演技。而要把娜塔莎扮演好，这一点是必不可少的，因为娜塔莎是历史上最复杂的文学角色之一，也是最著名的女英雄之一。

奥黛丽对服装要求非常高，并不满意剧组安排的服装设计师。她将纪梵希从巴黎请了过来，但是纪梵希并不擅长设计历史服装。这样一来，奥黛丽只好自己设计服装。她翻阅了大量19世纪早期的书籍，认真地研究里面的插图和插图里服装的每一个细节，以求真实地反映当时的服装特色。奥黛丽的这份认真态度是很多演员都不具备的。她的演技或许并不能算最好的，但她拥有让人敬佩的工作态度。

试装的时候，她也严格要求自己。她可以为试装接连站几个钟头，让旁边的工作人员叹为观止。

她严格按照19世纪的风貌化妆，甚至每一缕头发都力求接近19世纪的俄国风格。最终，这样的做法让她就像一个从历史当中走出来的人物，整张脸庞都表现出一种古典的美。

她还严格挑选摄影师。她一开始准备请弗兰兹·普兰纳作为摄影师，但后者手上有工作不能来。于是，奥黛丽便向剧组建议让杰克·卡迪夫担任摄影师。

《战争与和平》的拍摄主要难题在于后勤作业。《战争与和平》的小说是非常精彩的，但准备拍电影的时候并没有剧本。即便如此，制片人庞帝和劳伦提斯仍然坚持电影必须在7月1日开拍，把内景设在罗马，外景设在意大利和南斯拉夫。要拍好这部电影，必须准备15000名临时演员，这些人要穿着由90位裁缝夜以继日做出来的古装戏服。同时，导演维多还必须监督50个角色的选角工作。

尽管没有剧本，但制片人仍然让维多和摄影师杰克·卡迪夫不要担心这个问题，理由是他们已经有解决办法。遗憾的是，等到影片正式开拍时，维多发现制片人准备的剧本根本不能用。原来，两位制片人只是将小说分成了几等分，让不同的罗马作家合作写剧本。那些作家被要求各自写出自己的剧本，期限是三周。等这些剧本收集齐之后，再从中挑选最好的。但这样的做法不能让剧本的质量得到保证，角色的发展步调不一致，也没有统一的角度。而且，各个作家写出来的剧本放在一起竟然达到了506页，而一般剧本的篇幅多为100页到130页。看到这样的剧本，维多气得几乎吐血。他立即将它们放进了抽屉，然后迅速找来罗伯·维斯比、厄文·肖以及布里吉·波兰德，他准备用几周的时间将小说拍成电影。

《战争与和平》最终的剧本大体以1812年俄国卫国战争为中心，把从1805年到1820年的重大历史事件加以叙述，其中包括莫斯科大火、奥斯特利茨大战、博罗迪诺会战以及拿破仑溃退，等等。总的说来，剧本的场景气势恢宏，不仅有浓重的历史气息，还有很多的人文情怀，同苏联版的《战争与和平》并不一样。

派拉蒙和制片人想拍出一部让所有作品都黯然失色的史诗巨作，以挽救目前的电影市场，因为当时的电影观众已经将注意力放在了电视上。为了改变这一现状，好莱坞在电影中加入了一系列技术：立体声、新艺拉玛
1

 、新艺综合体
2

 、特艺彩色
3

 、3D电影、嗅觉电影
4

 以及香味电影
5

 等元素，力求营造一些电视无法提供的大场景和视觉震撼。维多竭尽全力地工作，希望拍摄出一部巨片。
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电影从7月开拍，一直持续到11月。拍摄的环境非常糟糕。意大利正处在夏天，而电影要拍摄冬天行军的镜头。为了做到这一点，制片厂不得不运送成吨的雪到摄影棚。此外，包括奥黛丽在内的演员必须穿厚厚的冬衣和毛皮。由于摄影棚的冷气偶然才会运作，奥黛丽甚至在摄影棚中也大汗淋漓。大家每天工作的时间长达10个小时。但奥黛丽却做得非常好，因为她知道所有人都需要从她那里获得信心。不过，这种从容仍然无法掩饰她对自己演技的担心。

奥黛丽的这种担心是没有必要的，实际情况是，她在《战争与和平》当中表现得非常出色。电影里有一个舞会，奥黛丽需要在一系列长而且复杂的运动镜头下做出深情的模样。这一场景的拍摄持续了几天，但奥黛丽很有耐心地完成了。导演维多非常肯定这一点：“我认为奥黛丽饰演娜塔莎再完美不过了，她拥有一种恰如其分的高雅。”由于极度融入角色，当电影拍摄到战争和屠杀场面时，奥黛丽还会经常做噩梦。不过，这种经历在一定程度上也帮助了她，让她将角色诠释得更加到位。但另外两位男主角却演得没这么好了，重视反省的皮耶被方达诠释得非常沮丧和忧郁，梅尔演得相当糟糕，不仅台词念得没有丝毫感情，眼睛里也透露不出什么情绪。但奥黛丽本人非常谦虚，并不认为自己的表演多么出色，她说：“我对演戏的经验是感觉多于理解，我并不具备系统的表演知识和经验。于我而言，演戏并不容易，每一个动作都需要全力以赴。以后，我必须把所有缺乏的知识补上。”

在舞会的那场戏当中，奥黛丽还表现了坚持做自己的固执一面。舞会上，她饰演的娜塔莎穿着低胸礼服，把锁骨、肋骨和脖子都露在外面。事实上，她没有必要这样做。就像摄影师卡迪夫所说的那样：“她本来是一个模特，瘦骨嶙峋。她是平胸，我让她戴一条项链，但她认为自己应该坚持本色。”当德·劳伦提斯看到这一场戏时，非常生气，想补拍，但那时场景都已经拆掉了。

最终拍摄出来的电影却并不出色。

在小说中，托尔斯泰通过社会各行各业超过五百个角色来探索历史和哲学的主题，将俄国的灵魂勾勒了出来。小说出色的地方就在于用一个精彩的故事将所有角色生动地串联了起来。但电影做不到这一点，拍出来的电影完全是一个许多冒险、军事会议以及战争场面的集合，人物显得非常单薄。看电影的观众甚至搞不清故事的时间顺序。

对于这部长达三个半小时的电影，影评人的评价是：“无聊的机械拼凑。影片里被诠释出来的角色都是很一般的二等人，影片里的演员情感也不丰富。人物的故事也非常简单，没有逻辑性可言。”

拍摄完《战争与和平》后，奥黛丽又被邀请拍摄《夏日烟云》。邀请她的是田纳西·威廉姆和哈尔·沃利斯，前者是《夏日烟云》的作者，后者是制片人。但是，按照沃利斯的回忆，由于希望同梅尔一起主演的要求没有得到同意，奥黛丽拒绝了。

后来，又有人邀请奥黛丽出演电影《安妮·弗兰克日记》。所有人都认为奥黛丽是饰演安妮·弗兰克的最佳人选。为了电影拍摄的事情，安妮·弗兰克的父亲奥特·弗兰克还拜访过奥黛丽。

但在经过认真考虑后，奥黛丽拒绝了饰演安妮·弗兰克，她认为自己同安妮·弗兰克的经历太像，因而无法重回当时的情景。“我和安妮·弗兰克是同一年出生的，我们还在同一座城市生活过，并且经历了同一场战争。我们的不同之处只在于，我在室外，而她被锁在室内。我读她的日记，就像是在回顾自己的经历，不同的仅仅是站在她的角度看。那些经历让我感到震撼。一个青春少女被锁在两间斗室里，没有办法表露自己的心声，唯一能敞开胸怀的只有日记。判断四季的交替，她唯一的依据是阁楼窗外的树木。这是荷兰两个完全不同的角落。我所碰到的事情是那样让人无法相信。她描述的是斗室内发生的事情，即一个少女慢慢变成妇人，而非斗室外发生的事情……一切都发生在牢笼之中。她得了幽闭恐惧症，但她战胜了这种恐惧，依靠着天性当中的爱，博爱的意识以及她真正的爱。读《安妮·弗兰克日记》，我很容易就想到自己的悲惨童年。我甚至觉得它不是一本书，也不是一篇一篇的文字，而是我童年实际的经历……我深受它的影响，它让我再也不是以前的那个自己。”
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1956年2月27日，奥黛丽独自前往洛杉矶，商谈接演一部电影的事宜。她无法拒绝这个电影的诱惑，因为她在其中会同舞王弗雷德·阿斯泰尔一起演出。这部电影名叫《甜姐儿》。它能够最终被搬上银幕，颇经历了一番曲折。

百老汇有一出名叫《婚礼日》的歌舞剧，1953年，剧作家欧纳·盖许为它重新编了词。后来，米高梅买下了这部他当时还没有开始制作的剧本。

罗杰·伊登斯是米高梅旗下的一名制片人兼作曲家，对歌舞剧非常擅长。他和盖许决定用乔治和伊拉·格什温兄弟的流行歌曲代替《婚礼日》原来的词曲，并且将它同1927年百老汇的《甜姐儿》融合在一起。他们最后以《甜姐儿》来命名融合以后的剧本，抛弃了原来《甜姐儿》的情节，用《婚礼日》的情节取代，但沿用了以前《甜姐儿》的主题曲和四首曲子。

曾导演过《万花嬉春》和《七对佳偶》的导演史丹利·多南得知了这件事。他找到伊登斯和盖许，希望能同他们合作。最后，三人决定将《婚礼日》改编成米高梅的新片。

接下来是请演员的问题。米高梅在请阿斯泰尔和奥黛丽加入该片时用了一些手段。当时，盖许将新写成的剧本拿给弗林斯，让对方将剧本拿到巴黎给奥黛丽看，并表示阿斯泰尔已经确认拍摄该片。在还没有得到答复的情况下，米高梅告诉阿斯泰尔，说奥黛丽会饰演剧中的女主角，而剧中的男主角完全是为他量身定做的。阿斯泰尔在当时已经是非常红的演员，刚拍完《长腿叔叔》和《蓬车队》不久。25年前，他因为《飞往里约》开始走红。

另一方面，弗林斯在接到剧本后看了一遍，发现剧本非常差，于是建议奥黛丽不要接演。圣诞节假期期间，奥黛丽看了剧本，发现自己非常喜欢，尤其得知自己将会在这部电影中同阿斯泰尔演对手戏。她告诉弗林斯她愿意接演这部戏。

但是，派拉蒙却不愿意将自己旗下的艺人奥黛丽借给米高梅，而格什温的曲子是属于华纳兄弟的。于是，米高梅在11月到2月之间同另外两家公司进行谈判。谈判的最后结果是：华纳高价将歌曲卖给米高梅；米高梅将盖许、多南、伊登斯等男女主角，以及整个拍片的计划都卖给派拉蒙，派拉蒙给米高梅很多现金，同时承诺让奥黛丽在三年内为米高梅拍一部影片。

在以15万美元接演《甜姐儿》之后，奥黛丽开始做一切准备。

派拉蒙准备通过这部影片展示最新的摄影技术，让观众能看到一个五彩斑斓的世界。这部影片的视觉顾问是理查德·阿尔东，他对这部影片的视觉定义是：用非常鲜艳的色彩，通过古典的合成手法，用极具美丽的巴黎景色作为背景，以获得甜美醇香的艺术效果。他认为这部影片应该有一个非常时尚的外观。于是，派拉蒙让奥黛丽自己找满意的服装设计师。奥黛丽的选择当然是纪梵希。

《甜姐儿》是一部歌舞片，奥黛丽花了很多时间练舞。在一定意义上，奥黛丽是通过这部影片圆自己的芭蕾梦。通常她练舞练得筋疲力尽，严格要求自己做出规定的动作。40年后，盖许这样评价奥黛丽：“在我见过的演员当中，奥黛丽是最勤奋的一个。在学习电影中的歌曲和舞蹈方面，她就像完全不知道疲劳一样。在舞蹈的练习上，她其实没有必要同赛德·查理斯或金吉·罗杰斯一样。罗杰·艾登斯（制片人）告诉奥黛丽，明天应该休息，因为她现在每天都工作16个小时。奥黛丽会回答说，没有必要，我明天仍然9点钟到。事实上，到了第二天，她通常早上8点就会在片场练舞。”

为电影设计舞蹈的是阿斯泰尔。他给每一支舞都做了几何图形设计。为了不让奥黛丽紧张和不安，他告诉奥黛丽自己会根据她的判断，同时吸收她对每一个舞蹈动作的意见来让舞蹈更完美。

影片分两个地方拍摄，先在好莱坞拍，然后在巴黎拍。奥黛丽不想同梅尔分隔两地，为了坚守自己的原则，她要求派拉蒙想办法。派拉蒙最后的解决方案是：让梅尔去拍摄另外一部也要在巴黎拍的影片。当时，那部影片已经准备开拍，因为这个缘故，那部影片只好延期拍摄。
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《甜姐儿》的故事概要是：《品质》的杂志主编委托迪克·艾弗瑞（阿斯泰尔饰）负责一项摄影工作，拍摄的对象是格林威治一位叫乔·史托克顿（奥黛丽饰）的性格单纯的书店店员。这位书店店员对“垮掉的一代”创立的一种社会哲学“推己及人主义”非常着迷。为了完成自己的任务，迪克使出浑身解数。他告诉乔，她将有机会见到“推己及人主义”的创始人，如果她愿意担任高级服饰的模特到巴黎摄影的话。到了巴黎之后，迪克穿上了高级服装，感觉像变了一个人。在伸展台上的时候，他甚至让所有人都感到惊艳。乔因此爱上了迪克，但是迪克是一个呆瓜，一直到最后才接受她的爱。

1956年4月，影片首先在洛杉矶的派拉蒙制片厂拍摄。

在拍摄的时候，梅尔并不在奥黛丽身边，奥黛丽表现得非常有主见和坚强，这是她平时不多见的。导演多南非常愿意看到这种情况，两人在整个拍摄过程中都相处得非常融洽。

两人持不同看法的情况只有一次。奥黛丽需要在巴黎的一家餐厅拍摄复杂的舞步。奥黛丽想穿黑色的芭蕾便鞋但不穿袜子，多南认为不能这样做，他认为奥黛丽应该穿白色的袜子，这样才可以衬托黑色的背景。多南希望将奥黛丽舞步的每一个动作都呈现出来，因为这是她唯一一段没有阿斯泰尔搭配的舞步。听到导演的看法后，奥黛丽非常反对：“一定不能那样做，如果那样做，整个黑色线条都会被破坏。这样一来，我脚的轮廓将会被切断。”

多南告诉她，如果她不穿白袜，她就会混入背景中，那样，她的动作将无法看清，她的舞步也会变得枯燥无味。看到导演如此坚持，奥黛丽哭着跑回了更衣室。但她很快又恢复了平静，穿上白袜继续演出。当看完这一段的毛片之后，奥黛丽认为导演的看法是正确的。事后，她写了一张纸条给多南，告诉他自己同意他坚持穿白袜的看法。

当好莱坞的拍摄工作完成后，全体工作人员开始到巴黎拍摄外景。

在巴黎，奥黛丽和梅尔入住了一家叫“拉斐尔”的古老而豪华的旅馆。在那里，奥黛丽确立了一个习惯：用自己的家居用品装饰入住酒店的房间。她不喜欢酒店本来的风格，喜欢自己在瑞士家中的风格。等到要离开的时候，她会把自己的东西分门别类，并且注明名称，以便下次用的时候能够迅速放到想要放的地方。在以后的生涯中，她把这个习惯一直延续了下去。

梅尔喜欢爵士乐，受他影响，奥黛丽也对爵士乐产生了兴趣。在巴黎时，她和梅尔如果要去某个地方，总会随身带一台留声机和一些唱片，并且经常出入巴黎的爵士乐俱乐部。这一爱好培养了赫本对音乐的整体感知，同时为影片的拍摄提供了帮助。

在欧洲拍戏让奥黛丽感到更自在。她在纽约格林威治拍摄《甜姐儿》时就不太舒服，尽管也具备高雅和风趣的特点。事实上，好莱坞也知道这一点，所以奥黛丽的影片至少有五六部都是在巴黎拍摄的。

影片的拍摄并不顺利，甚至可以说很困难。当时的巴黎处在夏季，雨非常多，有时候大雨会持续整整一天。因为这一原因，再加上经费不那么充足，剧组不得不在乌云密布的情况下抢拍。奥黛丽和阿斯泰尔有一场在花园里跳舞的戏。拍摄时，由于才下过雨不久，两人不得不在泥泞的地上跳舞。每当他们一开始跳，脚上就会沾满泥。但是多南却不得不这样做。

阿斯泰尔在自己的回忆录中对当时的情形这样写道：“影片中有一段主题叫‘她爱他，他也爱她’的舞蹈戏。我认为那个曲子想要表达的就是这个主题。自从我们到了巴黎，就一直下雨，但这段舞蹈需要在巴黎郊区的一片美丽的草地上拍摄。草地非常泥泞，我们不得不足足等了两个星期。到了最后，我们必须要开始拍摄了，当时，我们所有人都希望出去的时候天气晴朗，阳光明媚。果然，拍摄的时候出了太阳，结束了下了长达半个月的大雨。但草地仍然湿漉漉的，极大地阻碍了拍摄工作……后来，我们找到了一块相较而言干燥的地方。剧务人员拿来了很多照明灯来烘烤地面。当烘烤得差不多之后，我们抓紧时间拍摄，因为已经没有多少时间。”

夏季的炎热还损害了奥黛丽的身体。在巴黎的那段时间，她的体重下降了19磅，只剩下100磅不到。母亲艾拉得知这一消息后，赶到了巴黎。女爵试图用巧克力让女儿恢复胃口，因为奥黛丽喜欢吃甜食。但是这一次，这一办法并没有起到作用，奥黛丽甚至连巧克力也不吃了。
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在奥黛丽的演艺生涯中，与阿斯泰尔合作是她第三次同年纪大到足以做她父亲的男演员搭配。在阿斯泰尔之前，奥黛丽分别搭配过鲍嘉和方达，这二位也都是年纪大到足以做她父亲的男星。事实上，这种情况在好莱坞历史上也不多见。直到过了30岁，因为这时已经非常需要感性，她才同埃布尔·芬尼、肖恩·康纳利和彼得·奥图尔搭配。她也知道，自己同年纪大许多的男星搭配在银幕上的热度会不够，但是她从来没有在公共场合表现出这一看法。

1956年春季，奥黛丽在派拉蒙制片厂度过了自己27岁的生日，阿斯泰尔当时已经57岁。奥黛丽同阿斯泰尔的搭配，非常类似中世纪及文艺复兴时期的宗教艺术主题，即年轻的圣母玛利亚和自己留着胡须的丈夫约瑟，彼此之间没有任何肉欲的纠缠。

奥黛丽当时同玛丽莲·梦露都是非常红的女星，但梦露给人的感觉是一个性感尤物，而奥黛丽给人的感觉是一个不食人间烟火的仙女，无论是在相貌、声音或体态上，都是如此。因此，有传言说她同派克之间存在被压抑的恋情，这一传言或许不是毫无根据。《龙凤配》的最后一幕是奥黛丽和鲍嘉在开往巴黎的船上拥抱，但导演怀尔德并没有给什么特写，而是把摄影机放在几米之外。怀尔德这样做或许是出于同样的原因，他大概觉得，将两位主角放在一起实在缺乏说服力。

在《甜姐儿》当中，由于阿斯泰尔同奥黛丽有着相同的风格，没有任何色欲的特点更是被体现得淋漓尽致。由多南拍摄的《皇家婚礼》是阿斯泰尔的代表作。在这部影片里面，阿斯泰尔以曼妙的舞步满屋子穿梭，地心引力对他来说似乎根本不存在。他的任何一个动作都没有肉欲的感觉，完全像一个中世纪的信徒。无论是在哪一部影片，他的舞伴同他之间都没有任何肉欲的元素。在《甜姐儿》当中，阿斯泰尔的表现就像彼得潘，而奥黛丽则像彼得潘身边的小仙女。

不过，在拍摄的过程中，奥黛丽同阿斯泰尔相处得并不轻松。

阿斯泰尔是一个年长奥黛丽很多的男星，他接演该片是因为无法抵挡同奥黛丽同台的诱惑。但当面对现实的时候，他发现奥黛丽比他想象的还要年轻，他担心自己的外表比实际年龄更老。而奥黛丽一开始就对他无比敬畏，想尽办法讨好他，这使得他心里总有一股怨气。

阿斯泰尔知道制作团队都想讨好奥黛丽。早上，工作人员忙于相互问候，以及同多南喝咖啡和聊天。每当那个时候，阿斯泰尔就会气鼓鼓地来到片场，首先问多南：“我应该做些什么？”

拍摄的时候，阿斯泰尔会突然打断奥黛丽，质问她在做什么。汤普森对此有过描述。他说，弗雷德希望能在奥黛丽面前表现得非常出色，因而有些沉不住气。阿斯泰尔在影片中有一段同奥黛丽一起过河的戏，汤普森说那段戏在拍摄的时候，阿斯泰尔曾多次打断奥黛丽，质问对方在干什么。“奥黛丽当晚告诉我说，她觉得同阿斯泰尔合作感到有些不轻松。”汤普森说。

不过，奥黛丽从来没有在公共场合表达过这一看法。事实上，她非常珍惜同阿斯泰尔的合作经历。25年后，她向阿斯泰尔颁发美国电影协会授予他的终身成就奖。颁奖典礼上，她说：“当时，我的大脑几乎无法运转，身体像铅块一样沉重。忽然，我感到腰被一只手托住。可以说，我完全是被弗雷德的优雅和轻盈所吸引。一个女人在一生中，会在某一个时刻产生想同某一个男星跳一支舞的激动感觉，在弗雷德身上我体验到了这种激动。”

而阿斯泰尔对奥黛丽的看法也很好，同他在拍摄过程中表现出来的行为完全不一样。他在回忆录里写道：“我喜欢这部电影，我更喜欢奥黛丽，能够同她一起工作，我感到非常荣幸。我敢说，她一定是你碰到的最可爱的人之一。因此，我非常享受工作当中发生的一切。期间还发生了许多有意义的事情。她告诉我她是一名舞蹈演员，但当时已经很长时间没有跳过舞。此外，她还特意问我：‘你愿意和我拍摄这部电影吗？’我必须说，这种类型的电影我从来没有尝试过，我认为自己不可能获得这样的机会。事实上，导演一开始并没有打算邀请我演。但当剧组的人找到奥黛丽的时候，她说：‘你们如果能够请到弗雷德，我就出演。’这对我来说是一种莫大的肯定和光荣。”
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《甜姐儿》的情节设置并不丰满，甚至可以说有些薄弱，但电影里却有许多很有吸引力的镜头。比如，在电影里面，纪梵希出色的服装设计以及艾弗登高明且多彩多姿的摄影，同简单的故事融合得很好；又如，影片用了巴黎许多景点作为背景，如埃菲尔铁塔、圣母院、巴黎歌剧院、协和广场、蒙马特以及杜乐丽花园，等等，可以带观众进行一次视觉上的旅行。

电影要这样拍，主要是因为《甜姐儿》剧本涉及的主题。这部电影的主题是讽刺又赞扬高级服饰，嘲弄当时流行的“垮掉的一代”的文化，以及向当代摄影大师理查德·亚维东致敬。

在舞蹈场面的设计上，影片下了很大功夫。里面有一些场景对舞蹈起到了很有利的延伸和营造作用，比如酒吧里的三人舞蹈、暗室中的双人舞蹈、在埃菲尔铁塔下的三人舞蹈以及街灯下的独舞。在埃菲尔铁塔电梯中，三人轮流和交叉进行演唱的一幕完全可以算一个经典片段；在酒吧中，奥黛丽的舞蹈跳得非常精彩，不仅有芭蕾的旋转，还有踢踏舞、自由和灵动的现代舞。

有人说《甜姐儿》是派拉蒙在歌舞剧末期拍摄的电影，比如就有这样的评价：“《甜姐儿》的每一个场景都非常讲究。赫本豪华的妆容给人带来了一种强烈的视觉享受。歌舞片的特色之一是有许多场换装秀和转场分散歌舞场面的重大责任，但在《甜姐儿》当中，分散的责任似乎落在了服装秀上面。”这样做或许是对的，因为许多影片本身并没有多少价值，但因为有演员的出色表现，同样获得了好评。《甜姐儿》就是这样一部电影，它表现了赫本个人的舞蹈才能，但它本身却不能从歌舞片当中脱颖而出。在多数时候，大家是因为赫本才记住《甜姐儿》的。

在奥黛丽心目中，《甜姐儿》有着非比寻常的意义。奥黛丽从小就练习舞蹈，最大的梦想就是同阿斯泰尔同台跳舞。阿斯泰尔在自己的回忆录里记下了她当时说的话：“为了同弗雷德·阿斯泰尔一起跳舞，我等了20年。”此外，这部影片还有让奥黛丽感到自豪的地方。在刚开始拍摄的时候，制片人是打算为奥黛丽采用配音的，但后来因为发现她的歌声非常嘹亮，便用了奥黛丽本人配音。

《甜姐儿》或许还是奥黛丽拍摄的最能表现自己风姿的电影之一。阿斯泰尔对奥黛丽在这部电影里的表现有自己的评价：“多年压抑的舞蹈旋风得到了释放。”因此，《甜姐儿》也是奥黛丽的儿子肖恩最喜欢的一部关于他母亲的电影。肖恩后来说：“母亲去世以后，我在采访中经常被问到一个问题：你最喜欢母亲的哪一部电影。我无法回答这个问题，因为我不能充分客观地选出我的最爱。但是，我一直试图找出一部她曾经付出过个人情感的电影，或许《甜姐儿》就是这样的电影。”

《甜姐儿》的首映获得了巨大的成功。伊斯登还专门寄了一大包影评给奥黛丽。在给伊斯登回信的时候，奥黛丽写道：“得到这样的消息真让人开心。我知道它打破了票房纪录，我看了《综艺》杂志报道，我对此非常感激。请同时祝贺汤普森，因为关于她的影评也很好。希望她有更多成功的记录……谢谢你，我为你高兴……”

《甜姐儿》拍摄之后到现在，经历了半个多世纪，回过头看，这部影片仍然是当时最有创意、最多姿多彩和活泼的一部电影。
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1956年7月底，《甜姐儿》拍摄完成后，奥黛丽回到了布尔根施托克同梅尔度假。但他们待在一起的时间只有几周。几周之后，梅尔去了西班牙和法国拍摄电影。

梅尔离开后，《龙凤配》的导演比利·怀尔德找到了奥黛丽，他希望奥黛丽能够出演他导演的《黄昏之恋》。拍摄《黄昏之恋》是怀尔德多年来的一个梦想，经过长时间的等待后，怀尔德终于迎来开拍的机会。怀尔德想借这部影片致敬讽刺电影大师恩斯特·刘别谦。

《黄昏之恋》改编自克劳德·安奈特的小说，故事的梗概是：弗兰纳根（库珀饰）是一个情场老手，四处拈花惹草。一直以来，他都没有被婚姻所束缚。他来到巴黎，因为风流而被私家侦探莫里斯·雪弗莱跟踪。侦探有一个女儿，名叫艾莲（奥黛丽饰），是一名学音乐的学生。一开始，艾莲接触弗兰纳根只是因为好奇他的情感经历，但到了后来，艾莲逐渐爱上了弗兰纳根。她捏造自己精彩的情史，目的只是为了让弗兰纳根相信自己经历了很多事情。到了最后，弗兰纳根发现他已经不能忽视她的情感。于是，弗兰纳根决定离开巴黎。他去火车站准备坐火车离开，但在最后一刻，他还是将艾莲拉进了怀里。

奥黛丽或许是因为对怀尔德怀有感激之情才答应接演该片的，因为对她来说，这部电影里她的角色是重复的。当然，怀尔德的引诱起到了很重要的作用，他曾试图用大明星加里·库珀会饰演男主角来打动她。但加里·库珀并不是一开始定的男主角，怀尔德本来是准备让加里·格兰特演男主角的，遗憾的是对方拒绝了。不过，奥黛丽虽然答应出演，也有一个条件，就是电影必须在巴黎拍摄。因为这样一来，她周末就可以同梅尔在一起。

库珀30年来一直在美国影坛炙手可热。他身材修长而高大，眼神犀利而害羞，受许多女影迷的喜爱。所以，奥黛丽一开始很担心库珀不会赏识自己，因为她营养不良，而且一贯都不那么自信。梅尔甚至还担心奥黛丽会喜欢上库珀，因为库珀当时虽然仍然维持着同妻子的婚姻关系，却非常不安分。在好莱坞，他有着如梅尔·奥勃朗、卡罗琳·隆芭德、芭芭拉·史坦薇、罗·范丽、宝莲·高黛、黛德丽、克拉拉·宝和褒曼等诸多情人。正如奥黛丽自己所说的那样：“我总是担心我一直尊敬的加里·库珀会厌恶我，就像亨弗莱·鲍嘉那样。我能做的只是充满激情地工作，甚至接近疯狂状态。梅尔无法帮到我什么，事实上，梅尔会吃醋，当我说到同比尔·荷顿见面的情景，他总是非常生气。但我喜欢他的这种表现。”

在电影开拍之前，奥黛丽还去了一趟纽约，目的是探访朋友奈斯比特，后者当时正在出演《窈窕淑女》。期间，《洛杉矶时报》的记者埃德温·舒勒特采访了奥黛丽，并对这次采访进行了报道：“她希望自己扮演一个说一口伦敦中下阶层口音的卖花女，丈夫梅尔则扮演一个教授。这两个角色无疑同《战争与和平》形成了对照。”

1956年秋天，《黄昏之恋》在巴黎西区的制片厂开拍。

在《黄昏之恋》当中，库珀饰演的角色非常擅长跳舞。为此，怀尔德特别请来专业舞师来指导库珀。

但库珀还是给怀尔德的拍摄带来了不少困难。库珀1925年开始出道，《黄昏之恋》是他拍摄的第99部影片。当时他55岁，但看起来更像65岁，多年的纵情声色让他看起来非常衰老。无论怀尔德为库珀化多浓的妆，怎样多次安排灯光，库珀看起来都像一个老头。怀尔德甚至让摄影师在镜头上装上滤镜，但问题依然得不到解决。

最后，导演只好在要拍摄库珀特写镜头时，让库珀站在阴影当中，或者从身后拍摄，或者透过薄纱拍摄，或者将他身体的一部分挡住，用来挡住的东西有帘子、布景、墙布和门。值得一提的是，怀尔德的这些遮掩被一些审美家认为是有目的的，目的是为了暗喻弗兰纳根的性格。

导演的这种做法让库珀感到非常不自在。他和导演一样，也是一个拍摄经验丰富的人，因而知道导演这样做的目的，所以，他在拍摄之余有很多抱怨。除了抱怨，他在拍摄的过程中还表现出不自然。在影片中，他总是衣领太紧，这其实是因为他非常拘束。

在《黄昏之恋》的拍摄过程中，在外地拍戏的梅尔送了奥黛丽一件礼物：一只约克小狗。她为这只狗取名“飞毛先生”。这只小狗长得非常漂亮，有一对闪闪发亮的眼睛，还有一身柔软而光滑的棕色长毛。奥黛丽非常喜欢这只狗，不仅每天给它洗澡，仔细梳理它身上的皮毛，而且还定期修剪它的指甲、更新颈圈和丝带。奥黛丽如果在拍完电影后感到疲倦，“飞毛先生”就是她最好的消遣对象。

在《黄昏之恋》的拍摄中，奥黛丽同影片当中的其他演员建立了非常良好的个人关系。

库珀原本是一个拈花惹草的人，但是在拍摄《黄昏之恋》期间，却没有同奥黛丽传出任何绯闻。不仅如此，他还对奥黛丽多有赞扬。他夸奖奥黛丽工作的时候总是充满热情，精力充沛。库珀在1961年因为癌症去世，去世之后，他妻子将他的一个重24克拉的金质Zippo牌打火机送给了奥黛丽。

在影片中，侦探莫里斯·雪弗莱的饰演者是莫里斯·切瓦利亚。切瓦利亚的性格完全不同于库珀，他没有库珀那种风流倜傥，而是比较沉默寡言。他讲话没有多少趣味，但举止非常得体。他以能够同奥黛丽搭配演戏为荣。后来，他送了一张照片给奥黛丽的母亲艾拉。那是一张在拍戏期间他同奥黛丽喝茶的照片，照片上的奥黛丽清纯可爱。他在照片上题词：艾莲的父亲莫里斯·切瓦利亚致奥黛丽的母亲。

《黄昏之恋》上映后，观众普遍认为拍摄得很差。影片时长两小时十分钟，但是沉闷得让人感觉有四个小时。除了没有任何浪漫的情节，影片还很不流畅，让人难以相信它的卖点是浪漫喜剧，更让人难以相信它是以轻松幽默著称的怀尔德拍摄出来的。

在电影中，每一个说明都重复了三次。但就算这样，脸上没有任何表情的乐师还不断演奏《迷惑》的曲子。这样做并没有达到幽默的效果，反而让影片变得更加冗长。

影片当中有一场约会的戏，这场戏拍得非常无趣。此外，让奥黛丽饰演一个只喜欢拉大提琴而不谈恋爱的女学生艾莲，也没有多少人会相信。没有人会相信像奥黛丽那样美丽的女孩子，在1956年会交不到男朋友，何况还是在巴黎。如果说这些还可以忍受，艾莲对弗兰纳根的感情可以说让人感到不可思议。艾莲是一个非常聪明的女孩子，没有人会认为她会被一个薄情寡义的色狼吸引。

而且，观众也不再接受奥黛丽总是同比自己年长很多的男主角搭档。此外，奥黛丽在影片中虽然仍然穿着纪梵希设计的服饰，但是首次让人感到别扭。影片中的艾莲是个学生，父亲也只是一名私家侦探，这样一个女孩竟然穿着名师设计的服饰，怎样都让人觉得难以接受。

影片的最后一幕非常老套。在弗兰纳根乘坐的火车就要驶出车站月台时，艾莲跟着火车奔跑。她一面跑一面说自己很好，说谢谢，重复着说自己有很多男友的谎言，脸上满是泪水。终于，弗兰纳根被她的神情打动，将她拉上正在缓缓行驶的火车，给了她一个热情的吻。不过，奥黛丽的儿子肖恩却认为这一幕拍摄得非常好：“影片中的艾莲有两种情感，一种是希望自己的爱人继续过喜爱的浪子生活，做真正的自己，做她所了解的那个他；一种是希望他不要离开自己。这两种情感都是真实的，它们完全纠缠在一起。她在说再见时看起来非常坚决，因此必须努力把自己的伤心和绝望隐藏起来。这一幕成为很多人心中的经典，所以母亲的表演是成功的，她知道怎样将故事中虚构的悲伤和自己内心的真实痛苦联系起来。”

不管怎么说，《黄昏之恋》都是怀尔德拍摄的一部没有什么幽默元素的喜剧作品。对于影片的失败，奥黛丽很少谈论。她只是极力肯定同一部影片中的其他演员。

奥黛丽在1956年拍摄了两部影片，因而感到非常疲惫。她在圣诞节时跟梅尔说想休一个长假，但这一点在当时没有办法实现，因为他们已经同意在美国的电视塔演出。1957年年初，他们飞往了纽约。
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在纽约期间，梅尔夫妇又接拍了一部名叫《魂断梅耶林》的电视电影，导演是安纳多·利瓦伊克。

利瓦伊克是著名导演。1957年，他执导的《真假公主》上映，这部影片让该片的演员英格丽·褒曼第二次获得奥斯卡奖。利瓦伊克一直都喜欢以故乡俄罗斯为题材拍电影，《魂断梅耶林》他20年前就拍摄过一次，当时这部影片非常出名。

《魂断梅耶林》讲的是一个真实的故事。在奥地利，有一个叫梅耶林的村庄。1889年，在父亲的要求下，奥地利王储鲁道夫要断绝同一名情妇的关系，这个女子叫玛丽·维特瑟拉，是一名男爵的女儿。最后，在梅耶林一栋狩猎的小屋中，鲁道夫开枪杀死了维特瑟拉，随后开枪自杀。这起事件在当时是一个案件，因为它既可能是殉情自杀，也可能是政治暗杀。

利瓦伊克向纽约的国家广播公司表示自己有意将梅耶林事件拍成电视电影，并且建议请夫妻档来担任男女主角。国家广播公司于是联系弗林斯，表示希望梅尔夫妇能够出演该片。弗林斯最后为梅尔夫妇谈定酬劳，奥黛丽的片酬是15万美元，梅尔的片酬是10万美元，这一酬劳在当时是非常优厚的。

影片排练了两周时间，拍摄了一周时间。影片的制作费用很高，参演的角色也非常多。除了这些，影片的布景也非常华丽，奥黛丽穿的服装更是耀眼夺目。

遗憾的是，这部影片拍摄得很一般。梅尔的形象同一个年轻气盛的王子差太远了，因为他的年纪已经非常大，并且表现得很冷淡。事实上，梅尔在银幕上说服力不足、举止僵硬是一贯的。奥黛丽同维特瑟拉的角色虽然相符，柔弱、有贵族气质、拥有一种让人心悸的美，但同样没有表现出足够的情感。一些剧评人的评论是很到位的：“他们没有到需要殉情的地步。”一位资深的评论员则说：“整部剧看下来，只能看到两个可爱的年轻人在没有音乐的歌剧舞台上走来走去。”

而且，梅尔也无法表现鲁道夫对自己情人的那种神经质和暴躁态度，在奥黛丽面前，他根本做不到这一点。利瓦伊克自己也说：“梅尔完全不知道怎样粗暴地对待奥黛丽，当奥黛丽扮演的维特瑟拉同梅尔扮演的鲁道夫说话时，我只看到一个妻子在同丈夫说话。”

在这部影片的拍摄期间，梅尔控制奥黛丽的传言又风行开来。这并不难理解，奥黛丽参演这部影片的片酬是15万美元，梅尔却只有10万美元，而且，奥黛丽的身价呈上升趋势，梅尔的身价却不断下降。但这种传言不实，于奥黛丽而言，梅尔充当的其实一个保护人的角色。奥黛丽身体瘦弱且神经紧张，是梅尔尽量将她的生活对公众保密，在努力地保护她。

在出演了《魂断梅耶林》之后，奥黛丽和梅尔再没有同台演出。不仅如此，奥黛丽还在之后的一年时间让罗杰斯婉拒所有的访问，也不接拍任何电影和电视。她非常在意自己的未来，但她突然发现自己的角色似乎已经定了型，要么演年长男子的小精灵，如《龙凤配》《甜姐儿》《黄昏之恋》，要么演古装片贵族，如《战争与和平》《魂断梅耶林》。她不愿意再乱接戏，因为她非常在意自己的形象，同时，她也难以接受1950年代的大尺度角色。

1957年早春，奥黛丽回到瑞士。她在那里听到了一个令她无比高兴的消息：她被社会专栏作家科里·尼克伯克尔评为世界10位先进女性之一。

在瑞士的布尔根施托克，她过了一段轻松的生活。她并不被当地的居民注意，他们只将奥黛丽看成一个普通的外国人。
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1957年的奥黛丽没有拍电影，但是梅尔却要拍两部电影，其中一部的拍摄地在墨西哥。梅尔在墨西哥拍戏期间，奥黛丽同他住在墨西哥西部的一栋叫圣荷西的别墅里。别墅非常漂亮，还有非常出名的花园，尤其让奥黛丽高兴的是，别墅里还没有电话。

期间，弗林斯给奥黛丽发了一封电报。他在电报里告诉奥黛丽，有一部新片非常好，是根据1956年一部非常畅销的小说改编的，他认为奥黛丽可以尝试演不同的角色。奥黛丽答应读一下那本小说。

这部小说就是根据真实故事写成的《修女传》。故事大概是这样的：有一个叫佳比雅·范德马的比利时修女，她是一名外科医生的女儿。她的医学天赋很高，但她却想成为一名修女帮助世间那些受苦的人。她的父亲并不想让她成为修女，但他也不能改变女儿的决定。1927年，她进入了比利时的修道院，成为路加修女。在修道院里，她不得不接受在一个一切都要听从别人的环境下生活。她在那里成为一名很受敬重的精神疗养院护士。一年后，她开始学习热带医学。之后，她被派往非洲刚果的一家医院工作。她在那里工作了近九年时间，表现非常突出。九年之后，她回到了比利时。当时正值二战爆发，她受征召协助比利时反抗军。但她不得不用同样的态度照顾纳粹和盟军，因为她是一名修女，必须履行修女的价值观。面对战争和纳粹兵，她发现自己做不到修女的那种博爱。无法博爱但仍然做修女，她认为非常别扭。于是，在教廷的同意下，她成了一名普通的战地护士。

小说的作者是凯瑟琳·休姆，佳比雅·范德马的原型是一个叫玛丽·路易斯·哈比兹的修女，也就是真正的路加修女。休姆是见过路加修女的，时间是路易斯离开修道院后一年。1945年7月，休姆和路易斯在联合国难民救济机构工作。之后，两人在纳粹基地成为难民营的服务员，服务的对象主要是一些无家可归的人以及伤病者。

两人的关系非常好，彼此都称对方为心灵伴侣。在欧洲工作期间，路易斯对休姆说起了自己17年的修女生涯。1952年，两人都来到美国，休姆继续做自己的作家，而路易斯则做护士。期间，路易斯向休姆建议，可以将自己的经历写成一本书，因为那样做可能会做一些好事。休姆接受了她的建议，这才有了《修女传》的小说。

奥黛丽用三天时间读完了小说。她非常感动，认为自己的许多经历同书中的女主角相似。她同女主角都出生在比利时，都没有父亲在身边。除此之外，她和路加修女都重视内在，喜欢大自然的简单和纯真。正如她自己所说的那样：“我在很多方面都像路加修女。”事实证明，奥黛丽接演《修女传》对她的人生来说是一个了不起的决定，并且永远地改变了她的人生。

梅尔在看完《修女传》的小说后也非常感动，建议奥黛丽接下这部影片。他告诉奥黛丽，路加修女对她来说是一个非常难得的角色。但奥黛丽也有些犹豫，因为如果接下《修女传》的拍摄，她就必须去非洲的刚果，而那里环境非常恶劣，不是她的身体能够应付的。最终，喜爱战胜了担心，她同意出演《修女传》。

要想拍摄《修女传》，有一个问题不得不解决，那就是《修女传》的电影版权属于华纳兄弟，而奥黛丽是派拉蒙旗下的艺人。要想拍摄《修女传》，必须让派拉蒙同意奥黛丽为华纳兄弟拍片。派拉蒙自己不愿意再拍《修女传》，因为此前奥黛丽拍摄的《战争与和平》票房不是很理想，因而赔了不少钱，而《修女传》当中要在非洲和欧洲拍摄的镜头无疑非常贵。基于这一原因，派拉蒙同意将奥黛丽借给华纳兄弟，条件是奥黛丽再为华纳兄弟拍一部其他影片。
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向弗林斯说希望奥黛丽能出演《修女传》的人是英格丽·褒曼，好莱坞的著名女星。褒曼同《修女传》剧本的创作者安德森关系非常密切。事实上，安德森一开始是准备推荐褒曼出演剧中的女主角的，但褒曼认为自己年龄太大，不适合饰演，因而推荐奥黛丽。

安德森是一个著名编剧，敬业且专业。他出生于纽约，在哈佛大学拿到了学士和博士学位。1940年，23岁的他娶了大自己10岁的菲利斯·史托尔为妻，后者是一名戏剧制作人。二战爆发时，他加入了海军，表现非常优异。战争结束后，他迎来了前途光明的写作生涯。

他写过很多很红的剧本，题材多是成年人的爱情困境。他创作的《茶与同情》在1953年非常红，不仅在纽约上演了两年时间，而且在美国和世界各地巡演。此外，《翁蒂娜》剧本也是他创作的。到了1957年，他已经是一名年仅40岁的非常受欢迎的编剧。

但就在这个时候，他的妻子史托尔因为癌症去世了。妻子的去世给他造成了极大的打击，让他几近于崩溃。他能拥有欣欣向荣的写作生涯，可以说在很大程度上有赖于他妻子的帮助。他和褒曼拥有一个共同的经纪人凯·布朗。1956年底，布朗联系正在法国准备《茶与同情》首演的褒曼，告诉了她安德森糟糕的状况。当时，褒曼风雨飘摇的婚姻正经历又一次危机。她的丈夫是意大利导演罗贝托·罗塞里尼，罗塞里尼当时在公共场合表示要娶一个印度女星。

得知安德森的情况后，褒曼立即给他打电话，让他来巴黎。她告诉安德森，说他在圣诞节不应该一个人，她认为他应该来巴黎。她同时告诉他，《修女传》的剧本创作可以让他有一个目标，并且可以拥有一个大家庭。安德森接受了褒曼的意见。12月10日，安德森抵达巴黎。他在巴黎下榻的酒店是拉斐尔旅馆，褒曼已经在那里为他定了房间。

在巴黎，安德森和褒曼一起讨论剧本。两人很快就产生了爱情的火花，因为两人都经历了情路上的风波。安德森毫不掩饰地承认自己爱上了褒曼，而褒曼却非常明白他们无法走到一起。两人的职业也注定他们必然聚少离多，因为安德森的事业中心在好莱坞，而褒曼在欧洲。再者，褒曼明白她和安德森的爱情是出于一种急迫的需求。最终，两人结束了这段感情，但是保持了一生的友谊。

圣诞节期间，安德森和褒曼看了《修女传》的小说。安德森非常喜欢，他说他能够想象出许多动人的画面。他的妻子史托尔在去世前不久也看了这本小说。看完之后，史托尔建议安德森写一个剧本。现在，巴黎的安逸生活终于让安德森能够静下心来写《修女传》。

《修女传》剧本的完成时间是在1957年春天。在另一边，华纳兄弟也已经同弗莱德·金尼曼签了合同，让他来执导《修女传》电影的拍摄。金尼曼拍过许多有名的电影，比如《男儿本色》，《男儿本色》还是马龙·白兰度的银幕处女作。金尼曼拍电影标准非常高，对待演员非常温和。

1957年6月初，奥黛丽抵达洛杉矶会见了拍摄团队。在这一个月当中，她同安德森有过多你接触，讨论《修女传》的具体内容。经过讨论，她对剧本的理解越来越深刻了。
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1957年夏末，奥黛丽同华纳兄弟签订了拍摄电影《修女传》的协议。奥黛丽可以获取25万美元的片酬及《修女传》一成的净收入。

9月底，奥黛丽再次在罗马会见金尼曼和安德森。金尼曼和安德森刚刚从刚果搜集资料回来。在刚果，安德森通过当地医生找到了1930年的手术工具。金尼曼则让奥黛丽学习怎样使用这些手术工具，因为他是一个完美主义者。《修女传》的拍摄用到了特艺七彩的拍摄手法，因而对化妆的要求非常高。影片的拍摄要打灯光，所以演员需要化妆，但由于都是修女，演员化的妆又不能太浓。

在这次会面当中，奥黛丽看了金尼曼修改后的剧本草稿，对剧本提出了自己独到的看法。她在给金尼曼的信中写道：“路加在剧终的时候说自己是‘失败者’，我觉得这个地方还应该再商量一下，因为这样说会让人觉得有些虚伪。我希望剧本能体现的是，路加认为自己当修女是失败的，但在恢复自由之后，她的希望和信仰因为她更多的奉献又被唤醒。我不希望她在故事结束时感到某种沮丧，为修道院刻意找一种借口，而是感受到某种确信无疑的开始。同你一样，我希望故事的结局不走极端，避免让修女和修道院成为一个负面角色。”

金尼曼认同她的这一看法，对剧本作了修改。

为了诠释好路加修女的角色，奥黛丽做了大量工作。她首先去拜访了休姆和路易斯，目的是了解相关细节，比如修女的穿着应该是怎样的，怎样走路，怎样鞠躬和怎样跪下，等等。通过这次拜访，奥黛丽同休姆和路易斯建立了真挚的友谊。开始奥黛丽非常拘束，这一点可以通过路易斯的话得到证明：“一开始，我觉得奥黛丽并不是真的想见我们，因为她只是坐在一旁观察我们，并不说话。她一定是认为这个故事是我们的私生活。”

导演也对《修女传》多方努力。首先是角色的选择。剧中有一名叫弗通内提的医生。这个医生非常重要，因此这个角色的选择上，金尼曼下了很大功夫。他考虑过许多人，如杰拉·菲利普、伊夫·蒙当等。但由于各种原因，这些人最后都没有出演。最后被选中的人是彼得·芬契。然而，选芬契也有诸多问题。首先，美国人对他并不熟悉；其次，弗通内提拥有一种欧洲人的风度，但彼得·芬契却有鲜明的澳大利亚人的特点。但金尼曼最后仍然决定用他，因为他对片酬要求没那么苛刻，并且非常好相处，同时还有很好的演员素养。

除了重要角色的挑选，临时演员的挑选也颇为不易。金尼曼需要面试700名女性，从她们当中找出动作最自然的人饰演修女。最终他做到了，负责训练这些修女的当地修女的话是最好的证明。她们说：“修女的特色镜头要求饰演修女的人有性格和个性，但我们在罗马贵族身上看到了这些。每天早上五点，我们都能看到许多公主和女爵来拍摄，她们要么坐着劳斯莱斯，要么坐着奔驰。她们穿上修女的服装非常漂亮。”她们甚至还用这点来训诫新进来的年轻修女：“你们的表现应该更好一点，因为金尼曼的修女是非常完美的。”

除了这些，金尼曼还找了许多国际知名演员来出演该片，如芭芭拉·欧尼尔、玛格丽特·菲莉普斯、彼得·芬契、史崔特、尼尔·麦金尼等。对于金尼曼的邀请，这些演员都欣然同意。

金尼曼还让奥黛丽等人同修女进行长时间的讨论，甚至让她们进修道院住一段时间。他认为这是一个演员发掘内在心路历程的过程，对她们是一次极其隐秘的内心体验。被选中的修道院是法国的几家修道院。这一体验比较轻松，正如金尼曼所说：“我每天都要去各个修道院，看看她们的适应情况。最常见的情景是我从温暖的出租车里钻出来，看到她们每个人冻得发紫，但是又非常投入剧中的角色，并且非常兴奋。”
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影片的正式开拍时间是1958年1月28日，第一个拍摄地点是刚果。

奥黛丽飞往刚果，飞行过程非常顺利。但当飞机在刚果斯坦莉维尔降落时，出现了令人吃惊的一幕。飞机一时没办法降落，因为机场被云雾笼罩得看不清，而机场四周全部都是丛林。不过，飞机最终还是安全降落了。

刚果的环境非常恶劣，湿热逼人，还有蚊虫和蛇蝎出没。早餐时，剧组人员经常会发现有一两条蛇盘踞在桌子下。刚果的气温也达到130华氏度。

《修女传》在刚果的拍摄场地主要有旧火车站、教会学校、医院、市场、村庄以及麻风病院。在刚果的拍摄需要临时演员，但影片所请的临时演员都是本地的，他们当中有些人完全不了解拍摄道具，但是非常愿意同剧组人员合作。

奥黛丽在刚果的拍摄非常不容易。刚果气候非常炎热，中午会有太阳直射，所以中午不会拍摄。但有一次，奥黛丽在吃过中饭后还要拍一场戏。拍那场戏，她要身着白衣白帽，打扮得像个修女。结果，她在拍摄的时候汗流浃背，甚至把帽檐都弄湿了。这让她几乎崩溃。

整个拍摄过程金尼曼的太太都在场，她在给休姆和路易斯的信当中提到了奥黛丽在刚果的拍摄情况：“女孩们和弗莱德看了几次现场手术，其中有剖腹产，还有恶性肿瘤的切除。这对大家来说都是令人恐怖的经验，因为真正见过手术情形的只有弗莱德。”同片的演员这样形容奥黛丽：“奥黛丽完全不吝惜自己，即便条件那样艰苦。她总是那么招人喜爱，对每个人都谦卑有礼。她非常勤奋，她的工作深深地鼓舞了我们。”

不过，奥黛丽也收获颇多。她在拍完《修女传》后表示：“拍摄过程非常辛苦，有的时候甚至让人无法支撑，但我们同当地群众的互动成为了我最好的拍摄经验。”金尼曼太太则说：“在25年的时间里，我非常惊讶于奥黛丽演技的巧妙和稳定的进步。对于每一场戏都有独立表现已经深入她的潜意识。有一幕是拍摄迟到。拍那场戏的时候，她来的非常匆忙，但是内心却非常沉静。还有一个例子，在面对修女的时候，女孩一般都会伏在地上，但奥黛丽不一样，她只是用好奇的眼神盯着修女看。”

刚果的拍摄一直持续到2月23日才结束。而后，大家回到罗马拍摄内景。3月23日，奥黛丽突然病倒，事后证明是由肾结石引起的。为了减轻疼痛，奥黛丽只好打吗啡。
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在《修女传》的拍摄中，编剧安德森对奥黛丽产生了感情。但这种感情或许更多是安德森的一厢情愿，就像她对褒曼的感情一样。奥黛丽对此有清醒的认识，这一点可以从她给安德森的信中看出来：“你并不了解我……你自认为感受到的那种热情，同我没有关系，而是因为目前的情况。我说的是那种要崇拜欣赏，想把自己的生命交到另外一个人手里……你的情况有点不一样，你太容易被感动。你的感情非常美，但我仍然不得不说，你这封信针对的只是你内心的某种想要填补空虚、空洞，想要再次属于一个人的渴求，而非针对我。”

拍摄期间，安德森和奥黛丽相处的时间比较多。他写了一本叫《惘然》的小说，把同奥黛丽相处的点点滴滴都写进去了，几乎可以同小说的细节一一印证。

《惘然》中的主角是一名叫克里斯·拉森的作家，年纪40出头。这个作家无疑就是指安德森自己，因为他在奥黛丽拍摄《修女传》时期刚好也40出头。小说一开篇就描述了克里斯·拉森照顾自己的妻子一直到她去世。之后，克里斯认识了只有22岁的演员玛丽安。《惘然》这样描述玛丽安：“你首先会注意到她的‘风格’。她非常像一名舞者，高高瘦瘦的，姿态优美。她那黑色的头发是自己设计的，而不是对流行发型的模仿……我看到了她黑色的眼睛……整体而言，她给人的感觉是有风情、真诚、充满活力而惊艳的。”人们很容易从《惘然》中的玛丽安联想到奥黛丽。

《惘然》中还有其他许多微妙的情节。克里斯在一个亲密的午后告诉玛丽安他们不能再分开。玛丽安转过身，看了看他，疑惑地皱着眉，然后把头靠在克里斯的肩膀上。她虽然非常热情，但有所保留。现实当中的奥黛丽和安德森其实就是这种关系。《惘然》中描写玛丽安“换了一条蓝色牛仔裤和褪色的深红高领毛衣”，这样的穿着正是现实中奥黛丽所喜欢的。克里斯对玛丽安的感受是：“我的脑海里一片空白，想不到自己竟然能邂逅这样一个奇妙的女孩。她是生命，而非死亡。”《惘然》还这样描述玛丽安：“她非常爱干净。在吃完早餐后，她坚持要清理，最后发展到要清理整个厨房的地步……她非常忧伤，有美丽、忧伤而浪漫的特质。”而在那年夏天，安德森和奥黛丽刚好在洛杉矶的友人家中会面。

此外，奥黛丽经常用的东西也被写进了小说中。在《惘然》中，单车这一道具反复出现。例如，玛丽安进出克里斯夏季别墅用的交通工具就是单车。奥黛丽当时有一辆“附购物车篮的红色单车”，于是《惘然》里的玛丽安也有一辆一样的自行车。

小说里还写到玛丽安说的话：“将我的生命奉献给某个人或某件事，是我对这个世界的期待。我所说的这种奉献，是毫无保留的奉献。我小时候曾梦想当一名修女，我经常为她们的专注和奉献激动不已。同样的感受，我对音乐家、艺术家和舞者也能产生。我可以为做好一件事情把一切放弃，从而避免让别人再为它付出代价。”这样的描述很容易让人想到奥黛丽对演艺事业的坚持。

从很多方面看，《惘然》都像是安德森在勇敢袒露自己丧妻后的心路历程，所以他对奥黛丽的恋情注定没有结果。实际情况也的确如此。
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《修女传》于1959年6月18日最先在美国上映，一上映就引发了观影狂潮。当时，影迷们为了买到《修女传》的票需要排队5个小时。洛克菲勒中心曾被堵得水泄不通。《修女传》的票房也创造了华纳兄弟史上新高。

奥黛丽一生演过许多电影，《修女传》是最能反映她真实个性的一部。正如奥黛丽晚年的亲密友人沃德斯所说：“《修女传》是最能反映奥黛丽个性的一部影片，因为她非常幽默，就像路加修女一样喜欢思索和反省。她在骚动和混乱时，在面对无法摆脱的困境时，就像剧中的角色。”

奥黛丽的确把路加修女这个角色诠释得很好。在《修女传》当中，奥黛丽吸引观众的只有漂亮而表情丰富的脸庞以及纤细的手，并没有纪梵希设计的华丽服饰。但她的整个拍摄过程都由心而发，内心戏非常丰富，她只凭借眼睛和微妙的表情就创造了一个历经心灵折磨而逐渐成熟的角色。在奥黛丽饰演的影片当中，《修女传》是最出色的一部。

在《修女传》中，奥黛丽的妆化得并不重，但把时间留下的痕迹仍然体现了出来。这是她的化妆师阿尔贝托·德·罗西的功劳。阿尔贝托作为化妆师贯穿了奥黛丽的整个演艺生涯。“奥黛丽·赫本眼”的奇迹就是阿尔贝托创造的。阿尔贝托是这样创作“奥黛丽·赫本眼”的：用睫毛膏轻柔地处理奥黛丽的睫毛，然后用一种安全别针将每根睫毛分开。多年的共事，让奥黛丽对阿尔贝托产生了深厚的感情。奥黛丽曾告诉肖恩，当阿尔贝托去世的时候，她曾经失声痛哭，就像失去一位兄弟一样。

一位影评人这样点评奥黛丽在《修女传》中的表现：“那些认为奥黛丽总是一个女孩的人可以闭嘴了。《修女传》很好地展现了奥黛丽的表演才华。她在《修女传》中把自己内心深处复杂的情感高明地呈现在了大家面前。要想了解她是怎样做到这一点的，一定要将这部影片认真仔细地多看几遍。”

在《修女传》的拍摄中，奥黛丽完全是在做自己。除了纪录片外，这种情况是很少的，只有那些非常有天赋的人才能做到。一般来说，观众在看电影时，会在心里告诉自己某个演员是在假装自己是某人，是在演。但观众在看《修女传》却不会有这种感觉。观众不会觉得奥黛丽饰演路加修女是在假装，而是愿意跟随奥黛丽饰演的角色展开一场心灵之旅。通过这场旅程，观众更深刻地认识了自己。影评人史丹利·考夫曼在看过这部影片后写道：“相信人生的目的和价值在于世俗生活的人，是抗拒修道院的想法的。但《修女传》因为奥黛丽的精彩演出，使得那些不信教的人也有些嫉妒这些已经找到正路的人。而路加修女故事的中心就是这一点。”路易斯也说：“它是一部令人难以抗拒的电影。我不准备再看一遍，因为那样做，我可能会立即跑到修道院……而且，在看完电影后，我会坐在那里大哭。我哭并不是因为我后悔还俗，而是因为电影实在太美。”

《修女传》还得到了真正的修女的肯定。玛丽·埃德蒙修女是导演的顾问之一，她在《修女传》上映之后同姐妹们一起观赏了电影。看完之后，她从巴黎写信给导演，其中写道：“……奥黛丽·赫本很好地诠释了那个困难部分，她同其他女演员的表演看起来非常合情合理，同别的电影完全不一样……”这个看法也是1959年欧美宗教界女性一致的看法。

《修女传》也让奥黛丽自身得到升华。她说：“当我同教会的人员深入交流，看过精神病院、走访过麻风诊所、看过手术过程后，我的内心更为平静了。”

其实，路加修女这一角色深深地改变了她。这一点可以从她写给休姆和路易斯的信看出来：“……我必须跟你们说，现在的赫本已经不是1958年元旦时的赫本。我看到、听到和学到了很多东西。这些东西给了我丰富的收获，让我完全变了一个人……我深入地探索了自己，以期知晓路加修女的心灵和想法。我希望遇到一个更美好的奥黛丽，因为通过这种对灵魂的耕耘，我体验到的一切都在我的心灵中扎了根……”

电影的最后一幕很有震撼力。佳比雅缓缓从修道院走向尘世。当走到最后一个台阶时，她向后拢了一下修女服的长裙。那一刻，她犹豫了一下，这个动作明显表示她的惊愕，惊愕自己已经穿着平常人的衣服，裙子没有之前那么长。但这个动作是她保持了17年的习惯。她于是继续往前走。在拍摄这段走的过程时，镜头由远至近拍摄奥黛丽，四周一片安静。这种拍摄让这一幕变得很有震撼力。

影片的开头，佳比雅正收拾东西准备离开家进入修道院。在拍摄这个片段时，我们可以看到一个特写：奥黛丽褪下戒指放在一个叫尚的男子照片前，那枚戒指可能象征友情，也可能是订婚戒指。做完这些之后，她关上了箱子，将钟形小帽戴在头上。影片结束的时候，我们又可以看到一个场景：她把修女戒指褪了下来，放一顶一般人戴的帽子在手提箱上，然后把箱子关上。

在告别父亲进入修道院的时候，佳比雅对父亲说：“再见，爸爸。我会努力让自己成为你的骄傲。”父亲告诉她：“我只要你快乐，不需要为你感到骄傲。”她回答：“我很快乐。”当时，父女俩的对话声音很轻。在影片快要结束的时候，路加修女得知自己的父亲在路边照顾病患时被纳粹开枪射杀，她一个人在大声叫着：“爸爸！爸爸！爸爸！”一声比一声绝望。

奥黛丽后来让梅尔打听自己父亲的下落，同这一幕或许不无关系。没有演员在演出的时候能够不受私生活和个人记忆的影响，何况奥黛丽还这么敏感。奥黛丽一直都因为父亲的不告而别感到痛苦。

《修女传》也让奥黛丽收获第三次奥斯卡金像奖提名，并且获得1959年《纽约时报》评论奖。评论人波斯雷·克罗瑟这样评论《修女传》：“我们通过赫本小姐的艺术创作，得以在银幕上看到路加修女的形象。同时，通过她的表演，我们知道了一个敏感的年轻人，会怎样被修女院那种严酷的教育方式而影响……奥黛丽·赫本将路加修女这一角色饰演得非常好，凭借着出色的演技塑造出了一个温暖而让人感动的人物。”


成为母亲
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早在拍摄《修女传》之前，奥黛丽就答应梅尔出演《翠谷香魂》。梅尔拍《翠谷香魂》的目的是为了履行奥黛丽对米高梅的义务：拍摄一部影片。《翠谷香魂》当时之所以没拍，是由于梅尔当时要先演完自己的片子，然后还要为《翠谷香魂》到墨西哥和南美搜集相关资料。

经过六个月的连续工作，奥黛丽终于在拍完了《修女传》。按理说，她在拍完一部片子后应该休息，但她却不能这样做，因为她已经答应梅尔于7月15日在洛杉矶开拍《翠谷香魂》。

《翠谷香魂》是自然学者兼小说家哈德森写的一部小说。这部小说拥有广大的读者群，其中女性尤多。小说讲的是一个叫艾博的政治难民在南美的雨林中碰到了一个懂得同大自然沟通的少女莉玛。莉玛的容貌和体态非常优雅，而且皮肤的颜色会随情绪的变化而变化。一开始，艾博和莉玛之间并没有产生感情，不仅如此，艾博还竭力抗拒自己的感情。直到最后，艾博才爱上莉玛，而莉玛才真正感受到爱。

梅尔认为奥黛丽非常适合演莉玛，因为她清新可人，非常单纯。至于男主角，梅尔选中的是安东尼·柏金斯。柏金斯当时26岁，得知能同奥黛丽演对手戏，他欣然同意了梅尔的邀请。他当时很有冲劲，还有一种不羁的气质。

除了男女角色以外，影片当中还有一个非常重要的形象：鹿。在整部影片中，这只鹿都跟随在莉玛身边。梅尔为这只鹿花费了很大力气。为了训练鹿，他专门找训鹿专家求教。专家告诉他，要想得到一头驯服的鹿，最好的办法是找一只刚刚出生两三周的小鹿，然后让奥黛丽亲自喂养它。在照顾它的过程中，奥黛丽必须小心谨慎，同它玩，就像对待婴儿那样。时间长了，这只小鹿就会忘记母鹿，而将奥黛丽当成母亲。专家还特别指出，驯化需要循序渐进，不能操之过急。

小鹿最终是由摄制组从洛杉矶附近的一家儿童动物园买来的。小鹿的腿又瘦又长，体态纤弱，一双眼睛水汪汪的。大家一致认为这只小鹿长得像奥黛丽，而奥黛丽也很愿意做小鹿的母亲。她为小鹿取名“艾比”，并且让它同自己的小狗飞毛同处一个屋檐下。很快，艾比就非常乐意跟着奥黛丽，将奥黛丽当成自己的母亲。

接下来是剧本的问题。负责创作《翠谷香魂》剧本的多萝西·金斯利是米高梅旗下的签约编剧。金斯利的剧本其实写得并不好，有些云里雾里，但电影公司仍然予以认可，并将其交给了梅尔。

当所有准备工作就绪后，梅尔开始拍摄。影片的实际拍摄地并没有定在南美，甚至没有去墨西哥和佛罗里达，而只是在加州卡尔弗城的制片厂。但梅尔对此很有信心，他相信画面的精美能够弥补对话方面的不足。

最终拍出来的影片非常糟糕。首先是没有戏剧张力，对话非常枯燥，其次是有一种不将任何东西放在眼里的感觉。除了这些，奥黛丽的着装也非常没有趣味：穿着一件透明的罩衫，头戴黑色假发，像一个刚从嬉皮区跑出来的少女。这种形象从影片开头到结束都没有变。如果说这些还不是最差劲的，那男女主角缺乏默契就简直让人难以忍受了。在影片中，男主角对女主角的吻丝毫没有感情，并且总是鼻子碰鼻子。影片拍摄完成的日期也延后了。

影片的单调乏味甚至让电影公司不知道怎么宣传。经过千思万想之后，他们认为可以将重点放在小鹿身上。在拍摄之前，奥黛丽曾把小鹿带回家养，而当时全国性的杂志都刊登了奥黛丽和小鹿在一起的照片。

1959年3月19日，《翠谷香魂》在纽约无线电音乐厅上映。这一上映日期是比较快的，因为米高梅公司想赶快上映。当时电影播放厅有6200个座位，但空的座位达到一半还要多。

这一年，奥黛丽也碰到了一件不愉快的事情。在《翠谷香魂》开拍前一天，奥黛丽开车前往制片厂，途中遭遇了一辆从左边超车的汽车。看到这种情况，奥黛丽加速行驶，以免同那辆车相撞，不料却撞上了另一名女艺人的车。这人本来没受伤，却将奥黛丽告上了法庭，宣称颈部和背部都受了伤。最后，奥黛丽出庭作了说明，诉讼才最终被驳回。

经过这件事后，奥黛丽决定卖掉车，从此不再开车，她对人性的卑劣感到失望和愤怒。而且，她也认为自己不适合开车，因为开车需要一点斗争意识，但她恰好没有这种意识。她认为既然不能成为一名出色的司机，倒不如放弃开车的念头。

1959年圣诞节，奥黛丽发现自己怀孕了。这个消息让她既开心又烦恼，因为她曾承诺1月份到墨西哥拍摄一部很难拍摄的影片。这部影片叫《恩怨情天》。
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《恩怨情天》是奥黛丽所拍的受各方面冷嘲热讽最多的电影。美国影评界给这部影片最多的字眼是“剧情无力、可笑、荒谬，让人云里雾里”。英国媒体用得最多的词语则是“根本看不懂”。

在《恩怨情天》中，奥黛丽饰演一名叫蕾切尔·扎卡莉的女性。蕾切尔是基奥瓦族印第安人，是一个族长的妹妹。19世纪60年代，她同一个白人家庭一起生活在得克萨斯州北部的延伸区域。

影片拍摄得并不怎么样，20年后，就连导演约翰·赫斯顿自己也认为拍得很烂。他说：“我对自己拍出来的作品并不那么在意，但《恩怨情天》是个例外，我是真的不喜欢这部影片。我最近某天晚上在电视上看到了这部影片，但只看了不到十分钟就把电视关掉了，因为我没办法看下去。”

其实，《恩怨情天》影片本身存在诸多不足。剧本人物缺乏延展，角色也没有说服力，只在气氛的营造上比较突出。投资这部影片的是毕·兰卡斯特制片公司，毕·兰斯卡特同时是这部影片的男主角。事实上，兰卡斯特曾想过不拍这部影片，但考虑投资和个人造成的损失，他又不得不勉为其难地拍下去。

奥黛丽接这部影片的理由是，她非常欣赏赫斯顿，因为赫斯顿风趣幽默，脸上总是挂着笑容，是好莱坞的一个鬼才。在同他合作拍摄电影时，奥黛丽没有感到紧张。于奥黛丽而言，这样的情况并不多见。她在后来表示：“约翰有自己的一套，能把艺术家们的积极性都调动起来。在他手下工作，你会不自觉地全力以赴。”

但一开始奥黛丽也不是没有犹豫，因为影片当中有骑马的戏份，而她害怕骑马。骑马是她童年的一个阴影，她很小的时候曾从马上跌下来，摔断过锁骨。但赫斯顿告诉她，会用特技替身演员，她只需要亲自骑50米的距离，并且他会保证奥黛丽的安全。奥黛丽这才消除担心。

说这部影片是一部失败之作不是没有道理，因为奥黛丽在已经答应出演该片后仍然没有拿到剧本。赫斯顿向演员们保证，他们会拿到详细剧本的。只是这个承诺并没有兑现，演员们从头到尾都没有看到过完整、清晰的剧本。

既然如此，出现各种问题就不足为奇了。影片中，奥黛丽饰演的角色完全不适合她。她要饰演的是一个农场里的女孩，而且还是一个印第安人。但她在影片中说话偶尔会带一些中西部音，而多数时候字正腔圆，就像一个英国住校生。除了这些，她的化妆也一片混乱，有的时候非常黑，有的时候又非常白。由于剧情有问题，重要的角色不会连贯地在影片中出现，而是出现一段时间又消失一段时间。更让人啼笑皆非的是，剧中竟然有在户外的钢琴上弹莫扎特向印第安人的鼓声挑战的情节。

影片的拍摄糟糕不说，奥黛丽还坠马了。1月28日，奥黛丽拍骑马戏。赫斯顿让奥黛丽骑马走向镜头，然后下马。一开始她找不到合适的角度，等试了几次之后，一个工作人员突然挥舞手臂，跳到马的面前让马停步。马受惊了，奥黛丽被弹到空中，摔到地上。

奥黛丽被立即送到了医院。次日，梅尔带着医生专程从洛杉矶赶来，一同前来的还有路易斯。路易斯是因为从梅尔那里得到消息后主动要求来照顾奥黛丽的。医生经过检查，认为奥黛丽有四块脊椎骨骨折，脚也严重扭伤。2月2日，她乘飞机转到比弗利山治疗休养。奥黛丽最担心胎儿能不能保住，医生表示胎儿有希望保住。奥黛丽这才如释重负。

但奥黛丽并没有因为伤病忘记正在拍摄的影片。她承诺伤势好一些后再骑上那匹马，把片子拍完。3月9日，她兑现了自己的承诺。但她这时的拍摄已经很勉强了。

拍完《恩怨情天》，为了恢复精神，奥黛丽又接演了话剧《竖琴师的集市》，同奥黛丽一起参演的有理查德·阿闻登、邦斯德·基顿、查·查·阿博等。在这部话剧的演出中，为奥黛丽设计服装的有三个人，分别是卡丁、迪欧和巴尔美因。
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1959年2月，奥黛丽读了一份剧情摘要，是关于一部叫《追凶记》的影片。这部影片的导演是希区柯克，那份剧情摘要也是希区柯克给奥黛丽的。读过之后，奥黛丽同希区柯克签了协议。

能同希区柯克合作是奥黛丽期盼已久的。20世纪50年代中期，奥黛丽就看了一些希区柯克最近的作品，特别是《捉贼记》《后窗》《西北偏北》《捉凶记》。希区柯克得知奥黛丽有意同自己合作后，就问奥黛丽是否愿意出演《追凶记》，这才有奥黛丽看剧情摘要的一幕。

《追凶记》讲的是一个法官被人诬告杀死一名妓女，但在他女儿的不懈努力下，真正的凶手最终被找出来。

因为有奥黛丽出演，劳伦斯·哈维以及曾在《龙凤配》当中扮演过奥黛丽父亲的威廉斯也答应出演，前者在剧中饰演奥黛丽的情人和同伴，后者饰演奥黛丽的父亲。

影片准备在1959年夏天开机，奥黛丽表示分娩之后尽快加入拍摄。影片拍摄之前，她在瑞士待产。

5月11日，弗林斯给派拉蒙的副总裁弗兰克·弗瑞曼发去电报，表示奥黛丽想在那一年拍摄《追凶记》，将其作为对合约的履行。弗林斯也给奥黛丽送去了电报的副本。

拍过《龙凤配》之后，奥黛丽有权在拍一部电影前先审阅剧本。5月15日前后，派拉蒙发给她《追凶记》的草稿。看了草稿之后，她发现自己在剧中的角色有差点被领带勒死的一幕。她对此很惶恐，她讨厌这类暴力，尽管她希望尝试不同的角色。

因此，弗林斯在5月19日公开表示奥黛丽将不参演希区柯克的影片《追凶记》。他告诉媒体，医生让奥黛丽在生产之后静养。按理说，奥黛丽不想演出《追凶记》应该先去跟希区柯克商量，她之所以没有这样做，是因为她知道她的戏份是影片的关键，而且知道希区柯克不喜欢演员干涉电影内容。《追凶记》最终没能被搬上银幕。

奥黛丽不愿意拍电影中的场景固然是一个重要原因，但并非是主要原因。事实上，希区柯克的电影临时换演员的情况并不少见，《迷魂记》就是一个例子。这部影片原本打算让薇拉·麦尔斯饰演女主角，但最后饰演女主角的是金·诺瓦克。真正让《追凶记》电影没能拍成的原因是它同当时的英国新法冲突。《追凶记》需要设计妓女拉客的画面，但当时英国新法律规定妓女不能在街头拉客。希区柯克有意在伦敦街头拍摄这一幕，当局表示反对。

这一年，奥黛丽还遭遇了第三次流产。在决定不参演《追凶记》之后没几天，她就分娩了，不幸的是，婴儿是一个死胎。这件事重创了奥黛丽。那段时间，她每天抽三包烟，体重一度下降到30.7千克。她的手指头被她咬得肉都翻了出来。

7月，在医生的同意下，她去伦敦参加《修女传》的首映。当时的她非常虚弱，这一点可以从金尼曼太太写给休姆和路易斯的信里发现。金尼曼太太在信中写道：“奥黛丽看起来还是一如既往地美丽，但是看起来有些虚弱。”

随后，奥黛丽又和梅尔前往巴黎，因为她已经答应了一家杂志的邀请，在下一期杂志露面。所以，她这时的精神已经好了很多。

做完这些，她同梅尔回到了瑞士的贝达尼亚别墅。经过一段时间的休息，她的精神终于好了很多。当时，金尼曼夫妇来访。大家相处得非常愉快，在8月23日金尼曼太太写给休姆和路易斯的信中说：“奥黛丽现在晒黑了，但是健康了许多。”

到了11月，奥黛丽的健康已经恢复得很好。金尼曼太太这时在给休姆和路易斯的信中说：“奥黛丽看起来很享受不拍片的时光，她看起来很棒。”
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奥黛丽一直渴望成为母亲，几次流产对她的伤害实在太大。她曾经表示，她的心里住着一个古典的灵魂。

她的这一梦想在1960年7月17日终于实现，她生下了一个男孩。梅尔当天就给休姆和路易斯发了一封电报：“今天下午两点四十分，奥黛丽和梅尔喜获一个男婴，取名肖恩。”

肖恩全名叫肖恩·赫本·费勒，是为梅尔和奥黛丽主持婚礼的牧师取的。为肖恩洗礼的也是这位牧师，洗礼的地方设在奥黛丽和梅尔举行婚礼的教堂。

奥黛丽在多年以后这样说：“我完全不敢相信他是为我而创造的，我可以拥有他……在还是小孩的时候，我就很期待有一个孩子……我还真心希望自己有很多孩子……如果能在18岁时就拥有孩子，那种滋味自然很美好，但如果在你等了多年之后拥有，那种喜悦简直无法形容……之前流产对我造成的痛苦是所有痛苦都不能比的，父母离婚和父亲的不告而别也不能。我因为拥有肖恩而努力维持婚姻。于我而言，电影只是童话，同儿子在一起才是真的自己。”

其实分娩的过程并不十分顺利。奥黛丽有点像男孩，骨盆非常小，但孩子的重量却有九磅半。所以，生孩子对奥黛丽来说完全是一种折磨。

奥黛丽和梅尔为孩子的降生办了一个简单的庆祝活动，就是给邻居送去酒和美味佳肴，这是瑞士的风俗。她和梅尔则收到了许多信件和电报。尤其值得一提的是，美国驻瑞士大使亨利·泰勒送了一份美国护照和一面美国国旗给肖恩。

考虑到肖恩的降生会引来许多新闻记者的围追堵截，奥黛丽决定开一个记者会，梅尔对此表示同意。在记者会上，奥黛丽说：“我希望肖恩同各国人民在一起。所以，他必须学习和了解世界。倘若他是一个好人，他应该为世界更美好贡献自己微薄的力量。”

有了儿子之后，奥黛丽甚至不想工作。奥黛丽之前已经接拍了一部影片，因而从10月到年底期间，她必须在纽约，然后到派拉蒙的好莱坞制片厂。但是现在，奥黛丽在是否工作的问题上犹豫不决，因为她非常期待成为一名全职母亲。不过，奥黛丽最后还是决定工作，因为她知道自己已经31岁，不可能有好角色在等着她，而且，她还要考虑孩子的将来。

1960年的奥黛丽，除了收获一个儿子外，还因为《修女传》提名奥斯卡。1960年4月4日是奥斯卡颁奖的日子，那天她写了一封很长的信给路易斯：

我最亲爱和最珍爱的路易斯：

今晚非常重要，在我们进入睡眠的时候，你们已经知道谁获得了奥斯卡奖……对我来说，知道自己能够饰演路加修女是最荣耀的时刻。或者，我感到最荣耀的那一刻还包括知道你在我断骨的那段时间来照顾我……为了拍摄《修女传》，金尼曼忘我地工作着，似乎完全不知道什么是疲惫。尽管华纳兄弟施加了很大压力，但他依然创造了很好的期待。而你们两位拥有勇敢的灵魂和智慧的言语的天使，对《修女传》的意义根本无法表述……

全心全意爱着你们的奥黛丽
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作为奥黛丽的孩子，肖恩的生活并没有什么不同，他的成长经历同大多数孩子一样。无论是生活环境，还是内心的想法和个人的心理，肖恩都不是一个成长于好莱坞环境下的孩子。奥黛丽从来不看自己的电影，于她而言，同电影相关的一切在电影拍完的那一刻就已经结束。因此，肖恩的家庭并不能算一个演艺之家。“我的身边并没有一大堆电影人，甚至，我上学和玩耍都同他们的孩子没有交集。”

肖恩从出生一直到3岁都在瑞士的布尔根施托克度过。他还能记得当时的情景：“我记得我们的房子建在山顶上，可以俯瞰卢塞恩城和湖水。我同奶妈吉娜住在三楼，有一间房子用来接待拜访的家族成员。我父亲和母亲住在第二层。我父亲租下这所房子，是考虑到新鲜空气有利于治疗妈妈的哮喘病，因为这里空气清新。”

在那里，他就在村子里的学校读书。他所交的朋友，不是农民的孩子，就是老师的孩子，甚至包括他家附近一家孤儿院里的孩子。当时，肖恩家旁边还住着一个朋友，那个朋友也是肖恩最好的朋友。他家的花园紧挨着肖恩家的花园。肖恩经常去他的阁楼上玩，因为他们在两家花园之间挖了一条小通道。

肖恩同那些孩子相处得非常好。相互熟悉后，那些孩子会经常叫他一起去玩。有一次，一个冬天的深夜，一个好朋友叫醒肖恩，告诉他自己父亲养的一头奶牛要生小牛了。肖恩得知这一消息后，立刻同那个朋友及其他几个朋友一路狂奔，任凭凛冽的寒风抽打着脸庞。最后，他们趴在火车轨道上，以求见证一件无比神奇的事情发生。

奥黛丽非常喜欢同肖恩待在一起。肖恩自己回忆：“我永远不会忘记她长长的头发以及赤裸的双足。那时，我还只是一个满地爬的婴儿。当她坐在那里，为了某个晚宴或鸡尾酒会打扮时，我都会趴在她的脚边。每当那个时候，她就会停下手里的工作，看着我，满眼慈爱，并对我呢喃：‘哦！亲爱的，我多希望能同你一起待在家里。如果真能这样，我宁愿只吃残羹冷炙。’”

在肖恩眼里，奥黛丽电影演员的身份并不明显。曾有人问肖恩，有一位名人母亲是何感受。他回答，奥黛丽在他眼里，首先是一位母亲，然后是一个朋友，最后才是一名电影演员。直到很久以后，肖恩才意识到母亲是一名很不寻常的演员，并且深深地影响了人们的生活。

肖恩长大后，每逢周末的狂欢夜，关了灯，奥黛丽和肖恩都会躺在床上聊天。两个人什么都聊，聊身边的人，聊身边的事情，聊对事情的看法，聊人生的理想和目标。肖恩认为，这样在黑暗中聊天非常奇妙，就像两个灵魂在互相交流。这种交流直到其中一个人先睡着才中止。

奥黛丽是一名很称职的母亲，她非常关心孩子的学习。当肖恩要考试的时候，奥黛丽甚至比肖恩更紧张。肖恩回忆，晚上睡觉前，母亲会给他做测试，第二天起床之后，她又会考他一次。这样做让她非常疲惫，但是她坚持不懈。考试结束，如果肖恩成绩非常好，奥黛丽会非常高兴。当然，这种心情肯定只会表现在心里，而不是口头上。奥黛丽只会说：“嗯，还要继续努力。”

除了学习之外，奥黛丽也关心孩子的情感。有一次，肖恩告诉奥黛丽，他喜欢了一个女孩子，但那个女孩似乎更喜欢另外一个男生，或许两个男生都喜欢。他为此感到苦恼。听完肖恩的叙述，奥黛丽给出了自己的忠告：“你最好集中精力学习，如果你考试也失利，那等待你的将是两次打击。那样一来，你就太郁闷了。”

奥黛丽尤其在意肖恩的安全。在拍摄《蒂凡尼的早餐》时，奥黛丽受到那些绑架新闻的困扰，非常担心肖恩的安全。当时肖恩在纽约的家中完全没有什么事情，但是奥黛丽仍然让人将家里的窗户装上了铁条。

现实生活中，肖恩并没有因为母亲是大明星而受到困扰。在罗马的时候，肖恩就读于一家法语学校，放学之后，奥黛丽会去接他，每当那个时候，总有一些摄影记者堵在学校门口。在学校里，同学们开始会称肖恩为“明星的儿子”，但后来就不这么叫他了。这种改变，开始于肖恩已经长得很高大，并且成为一名出色的足球守门员之后。肖恩并不会苦苦地思考身边为什么经常有狗仔队。他的看法只是：母亲非常漂亮，既然他们喜欢给母亲拍照，就让他们拍好了。

在拍电影的时候，奥黛丽有时也会带上肖恩。肖恩第一次对电影拍摄场地的印象，发生在奥黛丽拍《俪人行》的时候。肖恩对当时的情况记忆犹新：“我记得我的父母和沙滩，记得拍摄现场给我的第一印象。我那时坐在移动摄影机上，同小推车里负责道具的人嬉戏。他给我看那些让人惊奇的道具。而在我看来，那满满一车东西同玩具没什么两样。我对皮耶路易基也有印象，我母亲以‘皮尔乐完’称呼他。在我出生的时候，他是唯一被允许进入医院拍照的人。他也是我母亲的良师益友。”

儿子肖恩后来继承了母亲的事业。奥黛丽去世后，肖恩很快便同其他人在美国建立联合国儿童基金会的一支基金，名叫“奥黛丽·赫本纪念基金”。基金会首先在埃塞俄比亚、索马里、苏丹和厄立特里亚四个非洲国家开展教育计划，这四个国家也是奥黛丽认为最困难、最需要基础设施的非洲国家。卢旺达后来也被列入其中。


再创经典：《蒂凡尼的早餐》
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奥黛丽·赫本是优雅和时尚的代名词，而让她确立这一地位的是一部叫《蒂凡尼的早餐》的电影。影片中，她饰演的荷莉·葛莱利穿着纪梵希设计的服装，让人眼前一亮。

《蒂凡尼的早餐》是根据杜鲁门·卡波特的同名中篇小说改编的。影片讲述美国得州一个名叫荷莉的乡下女孩为了找一个最有钱的丈夫而去纽约，但是到了最后，她不得不做妓女，陪在她身边的只有一只猫。在大家准备出门上班的时候，荷莉刚好工作完返回寄居的公寓。她会一边走一边吃早餐，看着蒂凡尼橱窗里的珠宝，脸上露出羡慕的神色。后来，她邂逅了一位名叫保罗的作家，一个经济才刚刚宽裕的被有钱的太太包养的人。保罗爱上了荷莉，但荷莉不重视爱情和平稳的生活，只喜欢金钱和珠宝。不过，影片到了最后，情况发生了改变。

读完剧本，奥黛丽很想参演，因为她发现自己在伦敦生活的经历同里面的女主角很像。在伦敦的那段时间，她收入的来源是为肥皂和化妆品做广告。她曾去了一个舞会，在那个舞会她上碰到了摄影师。其实她并不经常接到这样的邀请，因此只要有这样的邀请，她就会去。她去的目的并不是为了跳舞，而只是想去吃一顿饭。她不得不这样做，因为她要生活。

但是，奥黛丽又有些担心，因为她的性格同荷莉完全不同。影片中的荷莉是一个活泼开朗、性格外向、爱管闲事的人，而她敏感、容易紧张、内向且神经质。最后在导演布莱克·爱德华和作曲家亨利·曼西尼的鼓励下，她才接演了这部影片。爱德华认为她可以演好荷莉的角色，曼西尼则说他已经为她写了一首歌，这首歌将由她弹吉他演唱。

奥黛丽饰演荷莉的确可以说很意外。事实上，小说的作者卡波特认为最适合饰演荷莉的人是梦露而不是奥黛丽。他认为只有玛丽莲·梦露能将他想要的味道演绎出来，因为梦露拥有荷莉某种感人的特质，他不认为奥黛丽能够将荷莉的角色诠释得好。所以，他曾向派拉蒙提出过这建议，但是没有被接受。

除了奥黛丽以外，影片其他比较重要的演员包括乔治·佩帕德，米凯·鲁尼以及帕德里夏·尼尔。佩帕德饰演的是年轻作家保罗。他是一个非常英俊的人，唯一的毛病就是太容易紧张。米凯·鲁尼扮演的是荷莉的日本邻人。他在影片中的形象是，永远戴着一副假牙在微笑。帕德里夏饰演的是一个情欲勃发的妇人。

影片从1960年夏初开始拍摄。有一幕要在纽约第五街蒂凡尼珠宝店外面拍摄，这成了公众非常关心的一件事情。拍摄当天，引来了许多人围观，大家以为发生了珠宝抢劫案。当时，奥黛丽的形象是梳了一个蜂窝状的发型，身穿长裙，一边走一边吃着一块丹麦蛋糕，手里拿着一个塑料咖啡杯。奥黛丽以这样的形象示人是不多见的，因此大家感到极为惊异。但这种情况让奥黛丽感觉很不好，她本来就很敏感和胆小，这样一来，她甚至把剧情也忘记了。

影片拍出来非常受欢迎。导演爱德华和编剧乔治·艾克瑟罗德非常了解怎样把一部电影拍得好看，也非常清楚怎样在商业和电影的发展之间取得一个平衡。他们把电影拍得甜美又温馨。小说当中的叙述人是冷静而没有感情的，但电影当中的叙述人是年轻作家保罗。小说中的最后一幕雨景体现的是一种悲伤的情调，但影片结尾除了雨景还加上了一幕：荷莉和保罗拥吻。另外，米凯·鲁尼饰演的角色夸张又古怪的日本造型也是影片的一大吸引力。奥黛丽饰演的荷莉是一大亮点，虽然同小说中的荷莉不太一样，但同样将角色塑造得非常可信。

影片1961年上映的时候，无数影迷为之疯狂，没有人能抵抗影片结束两个情人在雨中拥吻的魅力。再者，影片的角色的基本动机虽然是情和色，但影片中的场景却呈现了一种好莱坞双重标准：奔放的心、美酒美人、自私自利、狂欢和宴会。
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《蒂凡尼的早餐》受欢迎的因素，除了上文所说的那些，奥黛丽演奏《月亮河》的那一幕也不能忽略。影片里，奥黛丽坐在窗前轻弹吉他，尝试用渴望的歌声唱出《月亮河》的那一幕，捕获了当时无数影迷的心。

奥黛丽的声音很有个性。她演绎歌曲的方式和语言节奏都非常有特点，拥有一种让人心碎的质感。影片当中，她凭借歌声挥洒着失落、回忆和渴望，这些东西或许连荷莉也不明白，但她做这一切却非常自然，没有任何做作的感觉。我们与其说是在听奥黛丽饰演的荷莉唱歌，倒不如说是在倾听奥黛丽内心的声音。在演唱《月亮河》的时候，奥黛丽始终保持安静，而按剧情发展，荷莉根本没办法做到这一点。

当曼西尼告诉奥黛丽，她需要用吉他弹唱《月亮河》的时候，奥黛丽非常担心，因为拍了《甜姐儿》之后，她的歌声已经变得更差。为了将歌曲演奏好，奥黛丽不得不去请发音老师和吉他老师教。她学了好几个星期，直到自己觉得已经可以之后才开始录制。

但一开始，这首歌曲差点被删除。派拉蒙管乐团为影片试片，梅尔和奥黛丽也在现场。当看完影片后，派拉蒙制片主管马丁·赖金说了一句话：“有一点是确信无疑的，里面的那首歌要删掉。”听到这话，奥黛丽几乎是从椅子上弹了起来，说：“除非我死！”好在最后这首歌曲留了下来。

曼西尼完全是从奥黛丽身上获得灵感而创作出这首歌的。他在报纸上写的文章很好地体现了这一点：“作曲家因为一个人而激发出创作灵感的情况并不多见，比如因为一个人的容貌，或者因为一个人的人格。但奥黛丽·赫本就是这样一个能激发作曲家创作灵感的人。除了《月亮河》之外，《谜中谜》和《俪人行》也是我从她身上获得灵感创作的。你听了这些歌曲就能明白这一点，因为里面蕴含着一种淡淡的忧伤，而这正是奥黛丽的特质。我为电影创作乐曲的时候，通常会先看一遍电影，但《月亮河》是我在看完剧本之后就知道怎样写的。”

事实证明，奥黛丽演唱《月亮河》的那一幕非常成功。《蒂凡尼的早餐》能够让奥黛丽第四次获得奥斯卡最佳女主角提名，也是因为这一点。《月亮河》一共有五百多个改编重唱版本，但曼西尼始终认为奥黛丽演唱的版本最好。他说：“我毫不怀疑奥黛丽最能理解这首歌，这首歌就是为她而写的。翻唱过《月亮河》的人或许超过1000人，但是我始终认为奥黛丽演唱的那个版本最好。”

奥黛丽不仅理解音乐，也理解音乐对电影的重要性。曼西尼在《蒂凡尼的早餐》中创作了许多很有情调但又有些多余的歌曲，派拉蒙曾想将其中的一大半删掉，奥黛丽据理力争。她写信给曼西尼：“如果将电影比作飞机，那么音乐就是让飞机起飞的燃料。一个电影如果没有音乐，制作得再精美也是在地面上，是在现实世界当中。你的音乐让我们飞翔了起来，你为我们表达了所有无法用言语和行动表达的一切。是你用丰富的想象力、趣味和美演绎了这一切。你是最敏感的作曲家和最会唱歌的猫！谢谢你！”
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拍完《蒂凡尼的早餐》，奥黛丽又接拍了一部黑白影片，名叫《双姝怨》。

影片的故事概要是：凯伦·莱特和玛莎·杜比都是教师，她们管理着一所小型寄宿女校，彼此之间存在着从大学时代就已经开始的友谊。但忽然有谣言说她俩是同性恋，这一传言的始作俑者是一名被宠坏的顽皮学生。谣言流行开来，家长们非常担心，纷纷将自己的孩子领回家。凯伦和玛莎极力否认，但没有任何作用。到了最后，凯伦的未婚夫甚至也起了疑心。最终，玛莎自己也认为谣言可能并非空穴来风，她激动地告诉凯伦说自己对她可能真的有压抑着的情感。最后，玛莎由于害怕自己同凯伦的友谊无法继续，而且事业也将无法展开，选择了自杀。

影片的导演是执导过《罗马假日》的威廉·惠勒。事实上，他在1936年就已经将这个故事搬上银幕，名字叫《她们三个人》。但当时这部影片并不成功，囿于电影制作规范，拍出来的影片流失了很多东西。原来的故事讲的是同性恋，但拍出来的电影将其改成了异性三角恋。所以，惠勒想重新拍一遍。

奥黛丽饰演凯伦，饰演玛莎的是比奥黛丽小五岁的雪莉·麦克雷恩。两人经过引见建立了非常好的关系。麦克雷恩将玛莎定位为一个对凯伦又爱又敬的人，玛莎对凯伦的感情观众一看就能明白，但玛莎本人却对这种情感一无所知。最后，玛莎因为那个小女生的做法而不得不说谎，但这种谎言中又隐藏着一些实情。

5月15日，惠勒收到《双姝怨》的剧本。写剧本的是海斯，他曾经为希区柯克的四部影片写过剧本。但看过剧本后，惠勒仍然担心影片无法通过审核，因为同性恋情节是明文禁止的。影片能否在美国上映，与影片能否通过审核直接相关。惠勒的解决办法是对拍好的影片进行删减，删掉所有表现玛莎对凯伦爱意的镜头。惠勒删除的镜头也是让观众了解和同情玛莎情感的镜头。不过，惠勒还是将一些暧昧的感情通过对话体现了出来，而这也是这部影片的一个优点。

在这部影片的拍摄中，奥黛丽表现得非常出色。在同麦克雷恩演对手戏的时候，她尽显在《修女传》中所表现的细心和专注。通过微妙的表情以及说话音调的变化，奥黛丽很好地表现了凯伦内心的困惑，将凯伦这个角色演得入木三分。在影片中，她充分展现了自己的情感，让人印象深刻。导演惠勒也认为奥黛丽的表演非常到位。但当时奥黛丽的演技并没有受到肯定，其原因是观众对一些东西不予接受，比如凯伦和玛莎的被动，又如玛莎的自杀。事实上这两点都是完全有可能发生的。

不过，也有人认为是导演毁了电影。雪莉透露，威廉·惠勒不能真正面对有争议性的同性恋题材，他不愿意去深挖这个题材，而只愿意有所涉及。电影自始至终都没有出现“同性恋”这个词。她说：“如果看莉莉安的剧本，根据故事情节的发展，你能发现玛莎爱上了凯伦。但惠勒认为这一点观众还不能接受。我认为他的看法是错误的，奥黛丽也和我持一样的观点。但我和奥黛丽都没有办法改变惠勒的看法，因为他是导演。我是按照莉莉安的剧本来构思自己的戏份的。我不想让玛莎在听到那个撒谎的孩子说自己同凯伦的关系不正常的时候才如梦初醒，不想让她在那个时候才发现自己是个女同性恋者……莉莉安是用舒缓的笔调叙述一个女人爱上另外一个女人的个人成长过程的。但这并不中惠勒的意。”

玛莎说得或许有道理，从电影的台词的确可以看出玛莎和凯伦存在爱意。

在拍摄《双姝怨》期间，还发生了一件对奥黛丽或许影响很大的事情，这就是小狗飞毛的死。

在拍摄某一场戏的时候，奥黛丽突然被告知飞毛失踪的消息。奥黛丽急坏了。她找来制片厂的警察，让他们帮忙找小狗。最终飞毛被找到了，它站在一堵墙的最高处。它是通过立在墙边的一个脚手架爬上去的。它站在上面浑身发抖，奥黛丽非常担心它的安全。忽然，奥黛丽不知道哪里来的勇气，竟然一个人爬上脚手架，将小狗抱了下来，因为她向来恐高。

《双姝怨》拍摄完成后，奥黛丽在好莱坞住了一段时间。一天，飞毛从为它开的门跑了出去。奥黛丽非常惊慌，赶紧跟上去。但为时已晚，等她跑到街上的时候，飞毛已经倒在了血泊中。一辆车压死了它。

心爱小狗的死让奥黛丽非常伤心，精神几乎崩溃。她立即决定去巴黎，不愿留在好莱坞，因为梅尔当时正在巴黎拍戏。后来，梅尔又买了一条狗送给她，她为小狗取名“阿桑”。阿桑同飞毛很像，无论是体型还是毛色。有了阿桑，奥黛丽的心情才平复下来。从那以后，奥黛丽就有了养狗的爱好。
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拍完《双姝怨》后，奥黛丽回到了欧洲。她陪梅尔在罗马待了六周，因为梅尔必须要把电视剧《黑骑士》拍完。然后，她又陪梅尔去了法国，因为梅尔要拍一部叫《最长的一天》的电影。

在那之后的几个月，梅尔都待在巴黎拍摄电影。《最长的一天》是一部描写诺曼底登陆的电影，演员包括肖恩·康纳利、约翰·韦恩、亨利·方达以及罗比特·米彻姆等大牌男星。能同这些人一起拍电影，于梅尔而言确实是个很好的机会。但到了最后，奥黛丽没有再同梅尔一起待在巴黎，因为她不想同血腥的战争扯上关系。离开巴黎，她同肖恩待在布尔根施托克的家里。

这一年的年底，奥黛丽解聘了公关罗杰斯。事情的经过如下：

一天早上，罗杰斯在一家旅馆突然接到奥黛丽的电话，他正准备前往伦敦。奥黛丽在电话里哭着对他说：“你一定明白我非常喜欢你，非常重视你的友谊。我哭泣是因为我决定不再让你做我的公关人员。我也不会再请别人做公关，这一切都让我无法忍受。对于发生在我身上、我生活中以及我朋友之间的这些事，我非常不喜欢。”听到这里，罗杰斯完全没明白奥黛丽说的是什么。只听到奥黛丽继续说：“你和梅尔竟然跟纪梵希说他占了我便宜，这让我感到丢脸。我完全不在乎纪梵希是否占了我的便宜，因为他是我的朋友。还有一件事，你昨晚走后发生了一件很糟糕的事，勒·布亥说你要敲诈他，因为你告诉他想要让我参加戛纳电影节，必须为我设立一个吹嘘一番的奖。我不要你再为我工作了！”

接着，奥黛丽又哭着说：“你还会是我的朋友吗？”罗杰斯轻声回答她：“我们当然还会是朋友。”然后，罗杰斯对奥黛丽说很抱歉给她造成了困扰，说他只是尽公关的责任。但他一定要告诉她，他和奥黛丽认识了很多年，奥黛丽应该很了解他做事的方法，他绝对不会敲诈勒·布亥，如果对方愚蠢到这样认为，那么他再也不想和对方有任何来往，因为他提出的建议对双方都有好处。罗杰斯告诉奥黛丽，她不应该再搭理勒·布亥。

要说罗杰斯为什么被解聘，就不得不说到罗杰斯前一天拜访奥黛丽家发生的一些事情。一天前，罗杰斯去了奥黛丽在瑞士的家。当天，梅尔同罗杰斯说起了自己对妻子未来角色的看法，奥黛丽在一边并不说话，只是喂肖恩吃饭，她并不喜欢讨论关于自己未来的事情。说着说着，梅尔说到了关于纪梵希的一些事情。他非常反感纪梵希老是让奥黛丽为他的香水打免费广告。他对罗杰斯说，奥黛丽买纪梵希为她设计的衣服一点折扣都没有；而在香水问题上，奥黛丽依然自己花钱买香水，他认为纪梵希应该送成桶的香水给奥黛丽做礼物。

此时勒·布亥也来到了奥黛丽家。他来请奥黛丽参加次年春天戛纳电影节开幕典礼，他是电影节的负责人。罗杰斯不认为奥黛丽应该参加戛纳电影节，因为她没有电影参展，而且她不需要这样的宣传。相反，如果奥黛丽去参加了，一定会有人说她是在自我宣传，而且会让其他露脸的小明星黯然失色。奥黛丽之所以仍然听到勒·布亥的邀请，是因为梅尔将他拉到一边，告诉他奥黛丽应该参加，理由是勒·布亥是个大人物，他们将来可能需要勒·布亥帮忙。

奥黛丽什么也没有说，只是带着肖恩上楼睡觉。

事后，罗杰斯告诉勒·布亥，如果要让奥黛丽参加电影节，一定要有一个理由，因为他本来不让奥黛丽参加。两个人最后决定为奥黛丽颁发一个特别奖，以表彰她对国际影坛的杰出贡献，以后这个奖应该继续颁发下去。这才有了当罗杰斯在旅馆的时候，奥黛丽给他打电话的那一幕。

那次戛纳电影节奥黛丽没有参加。事后罗杰斯表示：“我感到非常郁闷，因为我在为客户尽本分却反被指责。如果我没有听梅尔的话去见纪梵希，并且一开始就知道奥黛丽不要香水酬劳的事，同时直接告诉勒·布亥奥黛丽不会去参加电影节开幕典礼，我仍然为奥黛丽服务。”

5

拍摄过《龙凤配》之后，奥黛丽同荷顿已经有九年没有合作。期间只是偶尔在洛杉矶碰面。1962年，两人又要合作一部影片，名叫《巴黎假期》。

奥黛丽在拍摄过《恩怨情天》和《双姝怨》之后，仍然欠派拉蒙一部片约。派拉蒙现在想把这部电影拍了。另外，他们发现荷顿也欠派拉蒙一部电影。于是，派拉蒙决定让两个人合拍一部电影，这就是《巴黎假期》。

《巴黎假期》是对朱利恩·杜维威尔《恩妮耶塔假期》的重拍，后者是一部法国浪漫喜剧。派拉蒙的制作高层赖金认为，这是一部不能错过的电影。

奥黛丽起码有三个理由同意出演《巴黎假期》。首先，在弗林斯的努力下，她可以从这部影片中获得周薪12500美元的待遇，此外还有5000美元的生活费。再者，影片在巴黎拍摄，设计服装的人是纪梵希。此外，在拍摄影片期间，奥黛丽可以享受专车和司机。

执导《巴黎假期》的是才拍过几部喜剧电影的导演李察·昆恩，负责创作剧本的是艾克瑟罗德。《巴黎假期》定性为讽刺喜剧。

影片的概要是：有个美国作家要在巴黎写一个剧本，雇用他的人支付了丰厚的酬劳。但他在巴黎却只知道消遣，一直到交稿日期的前两天也没写出一页剧本。这时，他想出了一个办法，请一名打字员，两个人一起构思情节。两个人想出了许多奇妙的想法，甚至现场演练。到了最后，彼此甚至分不清现实和虚幻，最终走到了一起。

在这部影片中，奥黛丽的表现非常出色。她能用讽刺平衡闹剧，将喜感发挥得恰如其分。她表现出了一种在意任何事情又什么都不在意的感觉。相反，在《蒂凡尼的早餐》当中，她对玩笑完全不知道如何应对，表现得有些冷漠。

在拍摄《龙凤配》的时候，荷顿曾对奥黛丽产生过情愫，这次同荷顿的合作，奥黛丽的看法是两人至少能够合作愉快。

事实上，奥黛丽和荷顿的合作并不愉快。荷顿依然酗酒，酗酒的目的是避免面对奥黛丽而感到不安。他自己说：“我甚至可以听到自己的脚步声回响在转机回廊里，一如死刑犯走上刑场。我既没有办法面对奥黛丽，也没有办法解决自己酗酒的问题，尽管我知道自己应该做到这两点。”荷顿的传记作家则说：“拍摄《巴黎假期》是荷顿醉酒最严重的一次。他早上起来就喝酒，并且会持续一天。”昆恩也说：“荷顿完全不知道自己已经喝醉。”

影片的票房超过了派拉蒙的预期。在笑话的设置上，《巴黎假期》的笑话只为让观众发笑，非常直白。不仅如此，《巴黎假期》还是梅尔·布鲁克斯后期作品的蓝本，从很多方面都能看出这一点。影片当然也有缺憾之处，这就是最后三分之一内容失去了以前的步调和活泼。不过，总的来说，《巴黎假期》用玩笑的方式讽刺了浪漫的幻想，将人生如戏诠释得很好。

1967年秋天还发生了一件事，这就是摄影师法兰兹·普兰纳因癌症去世。普兰纳能为奥黛丽打出漂亮的灯光，而且能为奥黛丽拍出最合适的角度。奥黛丽饰演的《罗马假日》《蒂凡尼的早餐》《双姝怨》《修女传》《恩怨情天》，摄影师都是普兰纳。事实上，奥黛丽同普兰纳的关系就像父女一样，所以，拍摄《巴黎假期》的时候，奥黛丽要求更换摄影师。奥黛丽用《龙凤配》中的摄影师朗恩作为《巴黎假期》的摄影师。

在拍摄《巴黎假期》期间，奥黛丽在贝达尼亚的别墅还失窃过一次。小偷偷走了她家的一幅毕加索的画，一些珠宝，以及她的奥斯卡奖座。不过，奥黛丽后来又将奖座找了回来。奥黛丽在写给好莱坞作家霍普的信中说道：“小偷一定是发现奖座在整个瑞士都没有地方能够销赃。”

此外，那一年还发生了两件事。

第一件事是奥黛丽已经33岁。她的牙齿不再像以前那样弯曲而尖锐，并且没有了咬合不正的问题。从1956年开始，她就进行牙齿矫正，现在这个工作终于完成。她终于可以自由地对导演、摄影师和观众欢笑。

另外，她第三年被选入服饰名人堂。她因为这件事而接受访问。在访问当中，她说自己在私下着装非常简单，喜欢戴小颗珍珠款式的耳环，并表示她更喜欢黑色和白色，也喜欢属于淡色系的乳白、绿色、淡粉，这些颜色可以让她的眼睛和头发看起来很黑。她认为鲜艳的颜色会掩盖她的光芒。此外，她还认为自己是一个很高很瘦的人。
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在拍完《巴黎假期》后，奥黛丽接着又接演了《谜中谜》。此时她已经不欠派拉蒙任何片约。

《谜中谜》是根据彼得·史东的同名小说改编的，影片中有很多暴力镜头。影片讲述了雷吉娜·兰伯特有一个很有钱的丈夫，她想和丈夫离婚。当准备离婚的时候，她发现丈夫已经被害，但是钱财却一点也没留下来。她不甘心，请一个叫彼得·乔舒亚的人追查财产的下落。乔舒亚有多个身份和姓名，但雷吉娜后来发现他也想得到她丈夫的财宝。除了乔舒亚外，追查财宝下落的还有三个人。最后的实际情况是，雷吉娜、乔舒亚和三个追查财宝下落的人，在二战时期曾共同拥有兰伯特先生的财宝。所有人都认为雷吉娜知道财宝的下落，最后，甚至连美国情报员也来进行调查。但影片的结局是浪漫的，雷吉娜和彼得·乔舒亚走到了一起。

影片的背景是法国境内的阿尔卑斯山和巴黎，性质为现代风格的热闹喜剧。影片的导演为《甜姐儿》的导演多南。

奥黛丽是1962年7月份读的《谜中谜》剧本，当时她正在拍摄《巴黎假期》，荷顿在戒酒中心戒酒。当奥黛丽读完《谜中谜》剧本，便迅速想到里面的男主角应该由加里·格兰特出演。所以，她同意参演《谜中谜》，但是有两个条件，一是让加里·格兰特饰演彼得，一是让查尔斯·朗恩担任自己的灯光摄影师。事实上，加里·格兰特在读完剧本后，也认为奥黛丽是其中女主角的理想人选。

但一开始，格兰特拒绝参演《谜中谜》，因为他当时身上已经有了一部片约。除了这一原因，格兰特还考虑到自己同奥黛丽的年龄差距过大，当时奥黛丽33岁，格兰特已经59岁。格兰特最后之所以还是接演了《谜中谜》，是因为他发现之前接的那个剧本非常差劲。

这时奥黛丽已经不认为自己不能演喜剧，而是认为只要有合适的男主角，她依然可以表现出很大的幽默感。事实上，她要在《谜中谜》当中做到这一点也不难，因为其中的对话非常精彩。

奥黛丽在影片中的表现非常出色，其中有这样一幕：奥黛丽一个人回到公寓，发现自己的所有东西都被那个老男人拿走了。那一刻，她非常可怜地坐在一个行李箱上，就像一只被遗弃的猫。这一幕激发了作曲家亨利·曼尼奇的音乐创作灵感。他后来为奥黛丽的电影《窈窕淑女》创作了歌曲。他回忆当时的情景时说：“就在那一瞬间我脑海里闪过几个音符，我说不清楚为什么会这样。我能从她的银幕形象中获得很多灵感，从而不断地写出音乐，所以我希望她能回到影艺界，拍摄更多的电影。”

两人都是出色的演员。奥黛丽会审查自己的宣传照，如果是随便拍摄的照片，她通常不会同意发表。她已经知道仔细化妆、制片厂灯光以及最好的姿势能够产生什么效果。至于格兰特，他一直都注意维护自己的形象，知道好宣传和坏宣传的价值。所以，他的名字和经过他同意的好看的照片经常出现在巴黎的报纸和杂志上。除了这些，格兰特还非常重视剧照。这种对细节的注意，表现了他们的职业警觉。

电影于1963年11月5日在纽约无线电影城音乐厅上映，一上映就创造了那里的票房纪录。在这以后，这部电影在整个美国一路走高，取得了很好的票房。《纽约客》将它称为“本年度最好的美国电影”，这是名副其实的。这部影片几乎具备所有惊悚片的要素：情节复杂曲折，身份不断变换，既有干小偷小摸的战争英雄，也有滑稽而邪恶的暴徒，以及存在但永远无法获得的宝藏。就算不看这些，奥黛丽和格兰特也足以让观众为之疯狂。

凭借在《谜中谜》当中的精湛演技，奥黛丽和格兰特收获了英国电影学奖。尤其是奥黛丽，更是第三次获得影后的称号。

不过在当时，这部影片并没有提名奥斯卡，究其原因，或许是因为当时的政治因素：肯尼迪总统遇刺身亡。这难免导致观众厌恶暴力场景。
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奥黛丽通过《谜中谜》的拍摄还收获了同格兰特的友情。

两人的第一次见面发生在多南安排的一场餐会上。当时，最先到达的是奥黛丽和多南，格兰特随后才抵达。见到格兰特后，奥黛丽非常紧张，立即站了起来。格兰特连忙提醒她没有必要这样，表示很高兴认识她，同时请她坐，把手放在桌子上，压低头做一个深呼吸。奥黛丽按格兰特说的做了，但是慌乱中打翻一瓶红酒，把格兰特乳白色的西装弄脏了。奥黛丽感到非常惭愧。但格兰特完全不在意，只是脱下西装，在整个就餐过程中都表现得轻松愉快。事后奥黛丽回忆说：“我当时不停地道歉，感到很不好意思。但加里非常亲切，并且在第二天送来一盒鱼子酱和一张上面写着‘你不必自责’的便笺。”

多南将这一幕放在了电影里，这就有了电影中出现的那一幕：男女主角在塞纳马恩河畔散步。期间，奥黛丽不小心将一个冰淇淋洒在了格兰特身上，格兰特反应非常亲切。

双方通过在《谜中谜》的合作给对方留下了很好的印象。

在奥黛丽看来，格兰特是一个保守、敏感而安静的人。格兰特对奥黛丽有同样的感受。奥黛丽曾评价格兰特：“他是一个很会表达的保守的人，同他合作非常愉快。他和我一样，过着非常平静的生活。我们这样做的原因，我想很大一部分是因为害羞，不愿意同觉得不自在的人相处，以及不想总是忙于突破新局面。他发现我非常容易受到伤害，我想是因为他也是一个很容易受到伤害的人。这个问题我们两个人都有，但他却帮助我面对这个问题，因为他的智慧高过我。例如，我有一天非常紧张，甚至到了抽搐的地步。我们当时坐在一起等着拍摄下一个镜头。发现我的情况后，他把手放在我的双手上说：‘你应该要更爱自己。’这件事我始终都记着。”

格兰特这样说是有理由的。电影明星的悲哀之处在于他们必须永远自我批评，因为导演、经纪人、合作者、媒体、电影公司以及社会大众会不断评论他们。没有任何明星会认为自己已经完美，自信到可以不受所有批评和忧虑的影响。而奥黛丽更加如此，因为她是几百万影迷的心中偶像，大家欣赏她的美丽、才华以及一言一行。

在1962年底拍摄工作就要结束的时候，媒体采访格兰特。格兰特说了如下的话：“同奥黛丽·赫本合作下一部电影，就是我圣诞节最想要的礼物。”不过，格兰特虽然有这样的愿望，但《谜中谜》最终成了他和奥黛丽合作的唯一一部电影。他们在以后也有再度合作的意愿，但都因为片约的不同而错过了。奥黛丽让格兰特印象深刻，他在多年以后说：“有一种钢铁般的意志隐藏在她那柔弱的外表下。”
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《窈窕淑女》改编自萧伯纳的音乐剧《卖花女》。故事的概要是：一个贫穷的卖花女伊莉莎被一个名叫亨利·希金斯的语音学家收容，语音学家放言在短时间内将卖花女的一口伦敦土话纠正，并且让她的一言一行像一个名门闺秀。语音学家最后获得了成功。大家后来都认为伊莉莎是匈牙利公主，就连王子也被她吸引，邀请她跳舞。但就在这个时候，希金斯却不知不觉地爱上了伊莉莎。

《窈窕淑女》一开始是一部舞台音乐歌舞剧，编剧和作曲者分别是亚伦·杰·勒纳和菲德列克·洛伊。他们把伊莉莎塑造成了一个值得同情的角色，要演好这一角色必须能演又能唱。当时扮演伊莉莎的是朱莉·安德鲁斯。安德鲁斯完全符合条件：刚满18岁，嗓音非常出色，身材和长相也非常好。

1956年，《窈窕淑女》歌舞剧在纽约百老汇上演，获得了很大成功。大家因为这部剧记住了朱莉·安德鲁斯。后来该剧不仅被评为1956年的最佳歌舞剧，而且还获得了托尼奖。无论是在纽约还是在伦敦，这部舞台剧都非常受欢迎，甚至还被21个国家翻译成了11种文字。

很多人认为，如果将它拍成电影，一定也会非常受欢迎。最终，华纳兄弟拿下了《窈窕淑女》的电影版权。在演员方面，华纳决定用原歌舞剧剧中的雷克斯·哈里逊饰演男主角希金斯，由奥黛丽·赫本饰演女主角伊莉莎。

事实上，奥黛丽本来没有被邀请饰演伊莉莎，大家也一致认为伊莉莎应该由安德鲁斯饰演。因为在邀请奥黛丽的时候，《窈窕淑女》的歌舞剧已经在纽约演出了两千多场，安德鲁斯在百老汇和伦敦西区更是演了三年半时间，积累了很多戏迷。

华纳之所以决定用奥黛丽而不是安德鲁斯，自有它的考虑。电影公司必须赚钱，这要求演员一定要是国际知名影星。在当时，安德鲁斯或许在纽约和伦敦很知名，但是在慕尼黑和马德里却未必如此。华纳不愿意承担这一风险。

弗林斯从好莱坞打电话给奥黛丽，告诉她华纳想邀请她饰演《窈窕淑女》中的伊莉莎一角。听到消息后，奥黛丽难掩兴奋之情。她当时在布尔根施托克的家中，她甚至冲到浴室外面，将要出演《窈窕淑女》女主角的消息告诉了正在洗澡的母亲。艾拉被她吓了一跳，以为发生了什么可怕的事情。了解了清楚情况后，艾拉当然为女儿高兴，但同时也感到迷惑，以当时奥黛丽的情况，出演一部电影的女主角并没有什么奇怪。

其实，奥黛丽之所以兴奋，是因为她看过《窈窕淑女》的音乐剧，当时她就希望这部作品能被搬上银幕，并且由她扮演剧中的女主角伊莉莎，因为她觉得自己在很多方面都适合扮演伊莉莎。而现在，在33岁的时候，在实际年龄超过剧中伊莉莎10岁的时候，她梦想成真了。

1962年10月30日，弗林斯终于将奥黛丽出演《窈窕淑女》的相关事情谈妥。奥黛丽拍摄该剧可以获得142857.15美元的片酬。除了这笔收入，她还可以获得影片从1963年到1969年每年7月1日的红利。所有收入加在一起，奥黛丽将可以获得110万美元的收入。这一数额甚至超过同一时期的伊丽莎白·泰勒，后者当时正在拍《埃及艳后》，将要获得的收入达到100万。在《窈窕淑女》中，男主角雷克斯·哈里逊的片酬只有20万美元，仅相当于奥黛丽片酬的五分之一。《窈窕淑女》是当时好莱坞有史以来投入最昂贵的电影，在电影版权上投入了550万美元，在制作经费上投入了1700万美元。

1963年6月4日，杰克·华纳向媒体公布了《窈窕淑女》的相关人员。原舞台剧两位男主角哈里逊和霍洛维保留，奥黛丽·赫本饰演伊莉莎，导演乔治·库克，服装设计塞西尔·比顿。比顿也是舞台剧《窈窕淑女》的成员，1953年7月，他在伦敦认识了奥黛丽。此外，杰克·华纳还强调电影《窈窕淑女》将会展现一番“电影艺术”。

华纳的确是这样做的。在内景方面，华纳坚持不要观光客眼里的伦敦，所以，《窈窕淑女》在布景方面，达到了娱乐艺术的顶峰，所有的景物看起来都非常真实。其次，华纳在演员的服装上投入巨大，花在奥黛丽鞋子上的心思一点也不比花在她服饰上的低。有一件事可以佐证：1963年3月，奥黛丽写便条给库克，让他把鞋子量准确。影片要在洛杉矶华纳兄弟柏班克制片厂拍摄内景和外景，所以库克、比顿和艺术指导金·艾伦赶往伦敦做拍摄前期的工作。他们精确记录了许多数据，包括服饰和仆人的帽子，包括壁纸到家具的装饰，包括教授家中的图书室以及红砖房，甚至还包括大赛马会时伦敦中上层阶级所穿的服饰。一些很重要的地方还采用了“强迫透视”的视觉手法还原，如圣保罗大教堂、科芬园皇家大剧院以及市场。
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1963年5月份，奥黛丽抵达洛杉矶已经为她租好的房子，一同前去的还有肖恩和保姆。在之后的日子，奥黛丽每天都练习唱歌。哈泼·马凯和彼得·拉德弗格德负责指导，马凯是歌唱老师，教奥黛丽乐曲，拉德弗格德是发音老师，教奥黛丽伦敦高低阶层腔调的英语。

其实，电影公司可以不用奥黛丽的歌声，用其他人的歌声代替就可以，奥黛丽的合约当中也说明了这一点。奥黛丽之所以仍然坚持练歌，是因为华纳和库克从歌唱老师刚开始教奥黛丽时，就口口声声说她可以把歌唱得很好，他们一定会用她本人的歌声。他们告诉奥黛丽，演出的时候可以只对嘴形，因为他们可以先把她的歌声录好，影片拍摄完成后在录音室完成余下的工作。

奥黛丽到达洛杉矶后，库克、比顿和勒纳都登门拜访，目的是为了表达谢意。他们在奥黛丽的住处吃果酱饼，喝茶。忽然，奥黛丽问他们：“你们会把我的歌声放在电影里吗？”他们承诺多首曲子会用奥黛丽的声音，但有一些会用替身的声音。奥黛丽一直担心自己不需要在影片中演唱，而是让专业歌手负责演唱工作，听到这话，她终于放了心。奥黛丽非常清楚，如果说话的是她，而唱歌的是别人，观众将不会买账，如果请专业歌手来演唱，则是对角色的亵渎。奥黛丽告诉他们，她会努力提高唱歌的水平，尽量按他们的要求上课。

第二周，奥黛丽进行定妆，心情大好，用比顿的话来说是“同所有崇拜她的助理用伊莉莎的土话开玩笑”。两周后化妆完毕。坐在化妆室镜子前面的，已经是一个戴着卖花女假发和破烂帽子的人。她看起来非常漂亮，比顿说得没错：“奥黛丽只要对眉毛和睫毛技巧性地化一化妆，就会成为一个现代美女，但不化妆则像另外一个时代的人，成为一个惹人怜爱的忧伤的小女孩。”

影片拍摄得并不轻松。当时正处在夏天，洛杉矶非常热，柏班克制片厂自然更热。奥黛丽在9月28日写给父亲的信中这样说道：“上一周，我们简直无法呼吸，就像身处炼狱。白天，制片厂每天的气温达到43度到48度，晚上也并不怎么凉快。我们躺在床上，呼吸困难地度过了同样很热的晚上。到了第二天，我们发现要面对比沙漠里更热的空气。每个周末我们都会泡在游泳池里。于我们而言，泳衣就像救生装。但我无法逃避在几千瓦灯光的照射下，穿着伊莉莎的厚羊毛裙以及蕾丝长靴。我不得不换一套又一套戏服。”

奥黛丽每天的化妆就是在这样的环境下进行的。每天早上五点一到，她就要去片场化妆，把自己打扮成一个脏兮兮的卖花女。接下来的一个小时属于专业化妆人员的。他们会在她的指甲缝和耳朵后面塞进泥土，把她的脸涂成黑色，这样，她就成了一个衣着破烂的伊莉莎。晚上，她必须用一个小时卸妆。这样的化妆还只是前期的，到了后期，奥黛丽的化妆更加麻烦，几乎每一件衣服、每一个发式和每一个镜头都需要调整。

11月22日，影片的拍摄工作正在进行。一个消息传来：肯尼迪总统遇刺身亡。这个消息给大家带来了极大的震撼，以至于拍摄厂没办法向所有人公布消息。这时的奥黛丽刚刚回到制片厂，三天前，由于濒临崩溃边缘，她按照医生的嘱咐休息了三天。是她拿过麦克风，向大家公布了肯尼迪总统被刺杀的消息。库克事后说：“我当时没有办法把这个消息告诉所有人，因为我非常震惊。其他人也做不到这一点。就在这时，奥黛丽说了句‘让我来’，随后拿起麦克风说：‘我们暂停两分钟，美国总统刚刚去世，我们为他祈祷。’”有记者在一年之后问奥黛丽当时的情况，奥黛丽回答：“我应该那样做，因为那是我的义务。如果要宣布重要的事情，英美剧院的传统一般是由男女主角宣布。”
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1964年秋天，《窈窕淑女》上映。

一些英国媒体认为奥黛丽的伦敦腔非常不正宗，大多数媒体还是肯定了奥黛丽在影片中的演出。《纽约时报》评论道：“赫本小姐演技生动，对剧中角色领悟敏锐。她在阿斯柯特赛马会上表现得风度翩翩，耀眼又不失风趣，而这场赛马会本来具有讽刺意味。在大使馆的舞会上，她又表现得拘谨又不失从容。电影进入尾声的时候，伊莉莎寻求自己的幸福，奥黛丽将那一幕表现得让人悲伤得几乎难以忍受。”一位纽约的记者写道：“奥黛丽机智的发挥非常遵从她的个性，突然爆发的脾气又让人不得不凝神静气。”《纽约客》的评论则是：“她的本质和特点让她对伊莉莎的诠释不同于安德鲁斯，但同样精彩。”

奥黛丽的表演的确精彩。无论哪一场戏，她都表现得非常自然而生动。她饰演的卖花女不是舞台剧当中的伊莉莎能比的，因为她饰演的卖花女不仅表现得自然，而且还非常惹人喜爱。由于电影能够运用特写镜头，她对教授做出的表情非常丰富，既有突然产生的信心，又有街头女孩的尖酸刻薄。在大使馆舞会上，在高贵优雅的外表下，隐藏的是一抹惊艳：眼皮底下有着一丝难以察觉的微笑。英国男星约翰·吉尔吉德非常肯定奥黛丽的表演，认为同安德鲁斯比起来，奥黛丽的表演更好。

不过，奥黛丽并没有因为《窈窕淑女》而提名奥斯卡。美国电影技术学院1965年2月23日在好莱坞宣布了奥斯卡奖提名名单。《窈窕淑女》《欢乐满人间》《希腊人左巴》《雄霸天下》《奇爱博士》等影片被提名奥斯卡，获得最佳女主角奖提名的有索菲亚·罗兰、黛比·雷诺、金·史丹利、安妮·班克罗夫特，甚至还有朱莉·安德鲁斯，唯独没有奥黛丽。最终获得奥斯卡最佳女主角的是安德鲁斯。

奥黛丽对此的回应是：“我真心为安德鲁斯获奖感到高兴。我相信，所有人都会为她的获奖感到激动，甚至比我更甚。她能获得这座奖杯，所有人都会认为是实至名归。在我看来，评奖委员会没有让我获得奥斯卡奖提名，是在惩罚我夺取了本来属于安德鲁斯的角色。我当时忽然意识到，别人眼里的失败者要好过别人眼里的胜利者。我总认为自己是弱者，这种感觉持续了我整个演艺生涯。”

她在给库克的信里写道：“在提名的事情上，我认为我是唯一清醒的人。我认为，表演没有达到炉火纯青的地步，是我没能被提名的唯一理由，尽管所有人都在给自己找理由。在我看来，如果我表演得够好，我一定可以被提名，即便有人痛恨我和杰克·华纳，或者想让朱莉·安德鲁斯获奖。我希望因为《窈窕淑女》被提名，因为她对我意义很大，但是我不会强求。所以，我只会有些失望，而不会像一些好友的表现一样，感到非常吃惊。”

库克的回信中，只是对她没能获得提名感到气愤。他认为奥黛丽之所以没被提名，是由于在提名之前，华纳没有让洛杉矶的大部分戏院上映这部影片。但奥黛丽并不这么看，她认为《窈窕淑女》并不缺少宣传，因为影片获得了12个奖项提名，不仅有最佳影片奖、最佳导演奖、最佳服装设计奖、最佳音乐奖、最佳音响奖、最佳彩色摄影奖、最佳美工奖，还有哈里逊获得的最佳男主角奖。在全部演出者的四项大奖中，奥黛丽是唯一没有获得提名的演员。

让人吃惊的是，奥黛丽竟然还答应了在4月5日从欧洲前往好莱坞为哈里逊颁奖。在念到雷克斯·哈里逊的时候，她感到非常开心。哈里逊起身拥抱了她，说：“我要感谢两位窈窕淑女。”因为在当时，安德鲁斯已经站在台上。安德鲁斯是因为《欢乐满人间》而被提名最佳女主角奖的。
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奥黛丽没有因为《窈窕淑女》提名奥斯卡，主要原因其实是因为她在影片中没有用自己的歌声。奥斯卡金像奖的投票者自然无法忍受一个用别人的歌声来为自己配音的人。不过，他们并不知道奥黛丽也是被骗者之一。

其实，早在《窈窕淑女》刚上映的时候，观众就对伊莉莎从说转到唱的部分感到别扭。因为观众发现，银幕上的奥黛丽还没有消失，但伊莉莎却不见了，这让观众觉得影片的片段并不真实。即便是没那么认真的观众，也能发现奥黛丽的声音被别人取代。奥黛丽在演唱歌曲《给我看》时的情况就是一例。当时，听奥黛丽唱这首歌的是她那只会说不会做的对象，因此这首歌听起来必须要有些刺耳。但实际的情况是，观众只听到完美的咏叹调。

那些歌曲虽然唱得很到位，却没有感情。所以，当观众在观看奥黛丽精彩的表演时，总是被插入的歌曲中断。其实，奥黛丽原来的声音同哈里逊独特的说唱非常搭配，用他们两个人的原声可以确保两个角色是真实的。1965年之后，观众对影片的不协调越来越在意，因为当时《音乐之声》已经走红。

欺骗奥黛丽的当然是华纳和库克等人。他们当时告诉奥黛丽她一定会将歌唱得很好，他们一定会用她本人的歌声就是一个谎言。在1963年6月底的时候，他们甚至告诉奥黛丽，她的声音已经有很大进步，演唱伊莉莎的大部分歌曲已经没有任何问题。但这样的欺骗只造成了一种结果：伊莉莎在影片中的效果被破坏，这让影片的艺术成就一同受损。

导演库克和编剧勒纳其实早在5月16日，就已经同曾为黛博拉·蔻儿以及娜妲丽·华配过音的歌手玛妮·尼克松会面。他们听了尼克松的歌声，觉得很好，决定让她为奥黛丽配音。但他们让尼克松对此保密。

最后的结果是，当尼克松把所有歌曲录完，华纳公司用尼克松的歌声代替了伊莉莎的歌声，为了能在表面上说片中有奥黛丽自己的声音，他们在很少的地方用了奥黛丽的声音。这样做的原因，按照音乐指导安德烈·普列文的说法是：“让奥黛丽·赫本本人唱是不合适的……这部剧女主角的歌声必须要非常婉转动听，就像鸟的叫声那样。何况，雷克斯·哈里逊还是说唱大师。”

这样的做法自然是大错特错。真正适合放在影片当中的是奥黛丽的声音。目前，奥黛丽录制的歌曲还保留了两首，它们分别是《给我看》和《难道不美好吗》。如果听了这两首奥黛丽的原声歌唱，观众很容易就决定应该用谁的声音。她的歌声同尼克松的歌声完全不同，却能让人物更加真实。尼克松的声音完全像一个歌唱家，灿烂而明亮，但是并不符合剧中角色。《国王和我》当中蔻儿饰演的是受到高等教育的英国淑女，所以用她的歌声并没有不适合的地方。《西区故事》讲的并不是真实的故事，而且既有歌曲也有舞蹈，所以也可以用她的配音。

在得知影片没有用自己的歌声后，奥黛丽不能说不感到沮丧，因为她曾为了影片能用自己的歌声付出巨大努力。前文已经说过，她一来到洛杉矶就每天坚持练歌。此外，在8月12日影片开拍的时候，奥黛丽还对所有人说：“所有人都很紧张，于我们而言，这件事有着重大意义。”

那段时间，奥黛丽非常专注，就像比顿说的那样：“非常安静，所有的事情都安排得很好，每次出场的台词都不会出差错。此外，她还可以重复表演。”她满心认为除了几个高音，影片中伊莉莎的所有歌曲都会用她本人的歌声，所以她仍然配着自己的录音对嘴唱歌。她在大家面前演唱《难道不美好吗》，听完她的演唱，临时演员和工作人员都大声鼓掌。但奥黛丽并不知道，公司早已经决定让尼克松为伊莉莎配音。

一年后，有记者问奥黛丽在影片中说话同唱歌的风格为什么完全不同，奥黛丽给出的答案是：“我想你已经看出来了，影片中雷克斯有些歌是自己唱的。”这一回答很好地表现了奥黛丽的心情。


艰辛的婚姻
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在拍摄《窈窕淑女》期间，奥黛丽和梅尔的婚姻出了问题。那段时间，奥黛丽总能听到关于梅尔的绯闻，心里很受伤。而且，她经常同梅尔吵架。梅尔甚至还被拍到充当短暂合作过的女星的护花使者。奥黛丽的同事看到这种情况，却只能表示同情。

其实，早在奥黛丽因为《蒂凡尼的早餐》第四次获得奥斯卡奖提名的时候，梅尔就已经有些心理不平衡。纪梵希非常理解梅尔，他表示奥黛丽第四次获得奥斯卡提名，对梅尔来说比较难以接受。梅尔自己也非常坦诚：“我和奥黛丽之间，的确存在妻子比丈夫更出色的问题。有的时候，制片人表面想找我商谈某部片子，但其实是想引出奥黛丽。我总是很在意这样的事情。”当时，奥黛丽仍然非常受欢迎，但梅尔却只能演一些次要的欧洲惊悚片和二流的古装片。

一直以来，夫妻俩各自的朋友和去过他们家的人，都知道他们之间存在问题。约瑟夫·贝瑞是一名同梅尔和奥黛丽都有交情的记者，他表示装作梅尔和奥黛丽之间没有任何问题太别扭。

1961年，因两人之间的紧张关系而引起的焦虑仍然困扰着奥黛丽。梅尔在信中告诉休姆和路易斯，肖恩已经10千克，有六颗牙，他希望肖恩能够迅速地增加体重。在给另外一个朋友的信中，他表示希望奥黛丽仔细研究她最爱吃的意大利面，那样她的体重就可以增加了。然而奥黛丽的体重却完全没有增加，到了拍摄《双姝怨》的时候，她已经瘦得不像样子，那些漂亮的衣服穿在她身上，就像挂在竹竿上。

拍摄《窈窕淑女》期间，她让人在更衣室的四周竖了一些尖头木桩。然后，她自己在门外贴一张条子，上面写了四个字：请勿打扰。被禁止打扰她的对象甚至包括梅尔。又有一次她忽然进入服装部，高声嚷嚷说不想演伊莉莎，因为伊莉莎没有几件漂亮的衣服。在那段时间，她的生活可以说是一团糟，肖恩发高烧，喜爱的金丝雀不见了，而且连结婚戒指也被偷了。

1963年，奥黛丽一整年都没怎么跟朋友联系。工作太忙自然是一方面原因，但更重要的是同梅尔之间的问题。当时，金尼曼太太写信给休姆和路易斯：“我一直没有听到奥黛丽的消息，但又总是听到关于她婚姻的流言。”她猜测奥黛丽的婚姻出了问题。

拍完《窈窕淑女》之后，奥黛丽知道自己同梅尔的婚姻已经无法挽回。但考虑到肖恩，她不想同梅尔离婚。为了挽救婚姻，她决定带着肖恩跟随梅尔到各个地方拍片。导演库克邀请她拍摄一部影片，她拒绝了。她在信中对库克说：“我把时间平分给了梅尔和儿子。我多么希望梅尔能同我一起照顾孩子。”当时梅尔在欧洲拍摄，她没有休假，而是在8个月的时间往返欧洲十六次。有一次，奥黛丽去西班牙探班，就同梅尔一起住在拍摄地。那是一个原始村庄，环境非常差，吃的食物根本难以下咽。到了晚上，甚至睡觉也睡不安稳。但为了陪在丈夫身边，奥黛丽忍受了下来。她甚至还考虑过同梅尔一起拍摄一部电影，只是后来由于考虑到由梅尔导她来演并不容易而放弃了。

奥黛丽和梅尔之间出现问题其实也是难免的。梅尔有大男子主义，他希望自己的妻子依附自己，夫唱妇随，但现实情况并非如此。肖恩回忆奥黛丽拍完《窈窕淑女》之后父母的状况时说：“非常困难，压力很大，因为奥黛丽仍然炙手可热，而梅尔却已经过了高峰期。”肖恩认为自己的父亲是一个完美主义者，经常把现实生活同想象中的生活等同起来，他的思想和心境都非常出色，但仍然很难让自己满意。对于父母之间的问题，肖恩有着自己的理解。肖恩认为，奥黛丽父亲当年不告而别给母亲的情感世界造成了无法弥补的创伤，这种创伤直接影响了奥黛丽的婚姻。他同时认为，奥黛丽让婚姻陷入困境，是因为她不知道在什么时候应该表露自己的心声，在什么时候应该沉默。奥黛丽不习惯主动索取爱，而是希望爱能自然地降临在她身上，一如大家自发地送给她花。
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1965年8月，奥黛丽接演了一部影片《偷龙转凤》，影片的导演是惠勒。这是她同惠勒第三次合作，同时也是她在巴黎拍摄的第五部影片。《偷龙转凤》也是惠勒继《罗马假日》之后的首部喜剧片。奥黛丽在影片中担任女主角，刚拍摄完《雄霸天下》和《阿拉伯的劳伦斯》的彼得·奥图尔担任男主角。《偷龙转凤》的编剧是哈利·柯尼兹。

影片的故事概要是：有一个靠专门制造赝品冒充真品的艺术家，后来一个假扮成小偷的侦探（奥图尔饰）盯上了他。这个艺术家有一个女儿（奥黛丽饰），侦探找到艺术家的女儿，告诉她，她必须为他偷一幅她父亲的假作品，否则他将把她父亲制造赝品的事情说出去，让她父亲进监狱。后来，侦探和艺术家的女儿产生了感情，最后走到了一起。

20世纪福克斯让原班人马同奥黛丽合作。负责奥黛丽发型的是葛拉齐雅·德·罗西，负责奥黛丽化妆的是艾博特·德·罗西，充当奥黛丽摄影师的是朗恩，为奥黛丽设计服装的是纪梵希。在这些人的齐心协力下，奥黛丽看起来年轻了许多。

奥黛丽拍摄得非常愉快，因为工作人员都非常熟悉，而奥图尔的工作方式也让人非常轻松。一如派克所言，她应该多拍几部喜剧。影片中有这样一个情节：他们要偷一座假雕像。在偷之前，奥图尔将奥黛丽扮成一个清洁女工。装扮完成后，奥图尔很满意自己的手笔，点头说非常好。奥黛丽问他为什么说好，奥图尔从容地回答：“因为可以让纪梵希放假一天。”这句话最终成为奥黛丽、全体演员和工作人员最喜欢的内行笑话之一，而它不过是奥图尔的随口之言。

不过，拍摄过程中也不都是开心的事情。在拍摄期间，摄影棚遭遇了真正的小偷，有两件很值钱的花瓶被偷走了。还有一天早上，摄影棚的看守人被一群戴假面具的男人捉住，摄制组人员的工资名单被偷走了。

9月，梅尔忙于菲德列克·诺特的剧本《盲女惊魂记》，希望能同华纳尽快把合约签好。早在1965年年初的时候，华纳就谈妥了《盲女惊魂记》的电影版权。华纳准备让奥黛丽主演，让梅尔担任制片人，影片将在柏班克制片厂开拍。趁着周末，梅尔来巴黎探班。《盲女惊魂记》要在两年之后才会开拍，奥黛丽对两年后的规划不感兴趣，但仍然同意饰演剧中盲女，因为她想支持梅尔。

《偷龙转凤》要到12月才拍摄完成，有人建议奥黛丽向导演提要求，让他把拍摄进度加快，奥黛丽没有那样做。拍摄完成后，梅尔带着奥黛丽返回了奥黛丽的“和平之邸”。

这处新住所是两人在1965年年初买下的，买下的原因是奥黛丽希望肖恩读法语学校，而两人之前住在瑞士的德语区。

奥黛丽是在一个朋友的介绍下买下和平之邸的。此前，奥黛丽的一个朋友告诉她，有一所房子可能要卖掉，地点在洛桑。得知这一消息后，奥黛丽和梅尔就坐火车从卢塞恩到洛桑去找那所房子。他们随身带着三明治和装满热茶的暖瓶，就像出去郊游一般。他们最终找到了这所房子，这就是“和平之邸”。

奥黛丽永远忘不了初次见到“和平之邸”的情景。奥黛丽找到它的时候正是春天，她放眼望去，满眼的樱花，在绿树红花的后面，房子依稀可见。她后来回忆说，看到和平之邸的时候，她感觉身体里有蝴蝶在飞舞，她觉得自己又回到了家乡。

和平之邸距离日内瓦机场仅半个小时车程，坐落在法语区沃州的村庄特洛谢那，是一座18世纪的石材别墅，有九个房间。房间周围不仅有花园，还有果园。住在当地的人多是果农，环境非常安静。和平之邸也是一处适宜的隐居之地，因为当地只有一条街道，两家店铺，居民只有450人。

在和平之邸，梅尔一家人庆祝了入住之后第一个圣诞节。圣诞节期间，奥黛丽将房屋很好地装饰了一番。她还给世界各地的亲友写信。她送了父亲一份礼物：一笔现金。现金包在手绘的卡片里，有圣诞铃铛、缎带和花束作为装饰。她在卡片上写道：“你一定比我更清楚自己想要什么圣诞礼物，所以我用这种方式送给你，这样的方式可以避免关税。它看起来并没有什么特别，但是却来自于一颗真诚的心。给你们一个大大的拥抱。”她也送了一份同样厚重的礼物给已经移民旧金山多年的母亲。

但在圣诞节期间，奥黛丽又流产了。奥黛丽是在梅尔上次来巴黎探班几周后发现自己怀孕的。流产让她非常难过。

圣诞节后，肖恩入学了。奥黛丽很担心他的安全，担心肖恩被绑架。她不让任何人为肖恩拍照，因为她担心肖恩的照片如果出现在报纸上，就会给绑架者提供信息。但仍然有无暇顾及的时候，肖恩有一次在同别人散步的时候，就被拍了许多照片。奥黛丽想用重金赎回照片，但是并没有成功，这让她更加忧心忡忡。最后，她请了瑞士警察来监视自己的房子，以避免可疑人物靠近。肖恩每次上学的时候，总有一个保镖陪同。此外，奥黛丽还养了一条护卫狗，那是一条日耳曼牧羊犬，很有警惕性，非常忠诚。

1966年1月底，梅尔写信给奥黛丽的父亲，告诉他说奥黛丽已经好多了。但这并不是实情，奥黛丽当时的情况仍然很差。她后来写明信片跟她父亲说，她已经在崩溃边缘，她希望上帝能够赐给她勇气和力量。奥黛丽的身体是在3月底才有所好转的，她当时在阿尔卑斯山的度假胜地。她在那里写信给父亲：“我终于可以休息一番，真正地沐浴在明媚的阳光中。我每天早上都会散步。至于下午，我会游泳、按摩和睡觉……现在，我的身体终于恢复，不再忧伤。5月1日的时候，我会在圣托陪展开工作，然后去巴黎。剧本非常好。”
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奥黛丽所说的非常好的剧本指的是《俪人行》。

《俪人行》讲述的是一段12年的婚姻。由于一些生活上的琐事，以及悔恨、误会、期待被辜负和不忠诚，这段婚姻很可能会结束。剧中的情节来来回回的，既有现实情况也有回忆，没有一定的时间顺序。这样的设置是作者有意为之，为的是呼应剧中的一条不确定的路。这条路其实也可以说是剧中的一个角色，因为它出现在了每一段情节当中。它似乎是向前的，但有很多的曲折和转弯。

这个剧本是才拿到英美两国金像奖的编剧菲德列克·拉斐尔创作的，多南想将它搬上银幕。多南准备让奥黛丽饰演剧中的女主角，这是他同奥黛丽合作的第三部戏，也将会是奥黛丽全新的出发点。

但在一开始读到剧本时，奥黛丽认为自己并不适合演出，她认为自己的形象不符合剧中的人物。剧中的女主角叫乔安娜，这个人同奥黛丽之前演过的所有形象都不同。剧中的对话也非常尖酸刻薄，甚至到了愤世嫉俗的地步。从影片的开头到末尾，乔安娜并不总是招人喜爱。奥黛丽担心会影响自己的形象，从而失去影迷。但梅尔说服了他。他认为奥黛丽必须转型，否则无法再攀登高峰。奥黛丽已经不可能重复《罗马假日》当中的公主，重复《蒂凡尼的早餐》里的浪漫拜金女，《龙凤配》和《黄昏之恋》当中的小女孩，以及《谜中谜》当中睿智的女子。但梅尔也不无自己的考虑，他想借《俪人行》看看观众的反应，因为他想拍《盲女惊魂记》。

为《俪人行》投资的是20世纪福克斯，他们很喜欢多南的《偷龙转凤》。但在一开始，准备投资《俪人行》的是环球影业，多南也是最先拿剧本给环球影业看。环球影业对《俪人行》很感兴趣，因为奥黛丽在电影中的风格是一种全新的风格。在当时，高雅的语言、华丽的服饰、欧洲的风味和文学趣味已经不流行，流行的已经是披头士和青年文化，因为好莱坞的观众当时主要是青少年。《风流奇男子》《血印》《救命》《春花秋月未了情》等影片都是新风格的代表。

不过，在电影付诸拍摄前，也经历过许多曲折。首先是服装的设计。奥黛丽坚持让纪梵希为自己设计服饰，理由是他设计的服饰让她很有信心。但多南不这么看，他认为奥黛丽应该穿另外一种风格的服饰。奥黛丽最后被多南和梅尔说服了，但是并不那么开心。负责新服装设计的是一批人，这些设计师都很有现代感，包括帕可·哈巴纳、赫迪·雅曼、玛莉·官等人。其次是男主角的人选。奥黛丽不想再同鲍嘉、方达、荷顿、库柏等人搭配，她表示想同一个类似奥图尔的当代影星搭配。最后选定的是阿尔伯特·芬尼，一个比奥黛丽小六岁的演员。那一年奥黛丽即将迎来37岁生日。

5月3日，《俪人行》在法国南部开拍。

拍摄的过程非常轻松，因为芬尼是一个很好合作的演员。正如奥黛丽在拍摄期间写给库克的信上说的那样：“肖恩现在已经上学，我非常想念他。阿尔伯特·芬尼的确是一个好演员，他们说得没错，他非常配合。我甚至觉得自己有些不配合。”

但有一场戏奥黛丽拍得不轻松。那是一场海滨的戏，奥黛丽必须穿泳衣。奥黛丽非常紧张，因为她将要将自己的身体第一次暴露在无数影迷面前。对优雅而敏感的她而言，这并不容易接受。导演安慰她，说她的身材是很多女人都想拥有的，但奥黛丽依然没有信心。经过千辛万苦，这场戏最终拍摄完成，但从影片中仍然可以看出奥黛丽有些不自然，有些动作甚至非常僵硬，有些高兴也是装出来的。

同片的演员对奥黛丽的印象很好。杰奎琳·贝茜说奥黛丽会认真准备每一场戏。她说：“奥黛丽同大家相处得非常愉快。只有一点，她跟大家始终保持着一些距离。我永远无法忘记同她的第一次见面，当时她的笑容非常迷人。有时候她会非常亲切，接连好几个周末都为我们几个人准备晚餐，晚餐是意大利面食，味道非常浓郁，还有各种乳制酱料，都很美味。但在平常拍片的时候，她会一个人待在专属于她的拖车里用餐，吃的东西是分量很少的奶酪配西红柿。她要这样做以保证下午能全身心地投入工作。”

多南同奥黛丽的关系也很好，但他认为奥黛丽有所保留。他说：“我们之间存在一道无法看透的藩篱，我希望同她关系更近，但我一直不能看到她内心的最深处。我仅仅是说她有所保留，而不是说她在故意对我这样。我认为那一部分是属于她自己的，我甚至不知道它是什么，因而谈不上分担。在我看来，她是彩虹尽头的那一罐黄金。”奥黛丽同多南的时候的确很愉快，她在多年后回忆当时的情景说：“我的私生活不能说都很快乐，但同多南在一起在片场的日子是快乐无比的。同他在一起的时候，我总是会有笑声，这对我很有好处。”
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其实，奥黛丽同别的演员和导演保持距离是有原因的，因为她同芬尼产生了真的感情。多南后来回忆说：“我在拍摄的最后几周简直无法认出奥黛丽，我从来没见过她那样快乐、自由和年轻。我认为是芬尼让她那样的。”的确，在拍摄期间，奥黛丽和芬尼经常单独到海边，一起吃饭。芬尼当时已经离婚，而奥黛丽对同梅尔的婚姻也已经不抱任何希望。在那个时候，芬尼对奥黛丽的吸引力是很大的，因为芬尼聪明、幽默、有活力，而且总是兴高采烈。厄文·萧去探班后也表示：“她同芬尼非常配，那段快乐时光是她同芬尼一起创造的。其他人很难加入他们，因为他们彼此了解，有着自己的秘密和笑话。梅尔当时也在，但如果有他在，奥黛丽和芬尼就会想装大人，场面比较尴尬。”

不过奥黛丽并不承认自己同芬尼有什么，面对记者的提问，她只是微笑着说她真的很喜欢芬尼。至于芬尼，他也不承认，而只是说他同奥黛丽的关系是他有过的最亲密的关系之一。但两位当事人虽然不承认，世界各地的记者们却把他们之间的关系报道开了。

看到相关消息，梅尔感到有些恼火，他告诉奥黛丽，她必须结束同芬尼的感情，否则他将提出离婚。这吓坏了奥黛丽，她不能同梅尔离婚，因为那样她将有可能永远同肖恩分离。因为梅尔要是真的提出控告，她很可能被判定不适合当母亲。所以，在9月份的时候，所有人都看到奥黛丽脸色很不好看，紧张而且焦虑。回忆起当时父母的情况，肖恩也说：“那段时间，父母的关系非常糟糕。原因我多年以后才明白，在拍摄《俪人行》的时候，她同芬尼产生了感情。”梅尔和奥黛丽后来分居也是因为这件事。

但奥黛丽的这种波折却促成了电影的成功。多南认为饰演乔安娜是奥黛丽最成功的演出，因为那个角色要求的感情深度是奥黛丽之前不曾有过的。的确，奥黛丽将角色诠释得很好。在影片当中，她要经历很多阶段：爱思考的女孩、爱嬉戏打闹的伴侣、快乐的妻子、多疑的妻子和母亲、出轨的女人，最后接受婚姻的混乱状态。她的不同服饰以及发型，很好地体现了各个阶段的状态。

夫妻俩的圣诞节是在特洛谢那的和平之邸度过的。梅尔和奥黛丽在圣诞节期间参加了当地教会举行的圣诞节儿童晚会。那一年肖恩6岁，将要在晚会上表演节目。肖恩出现在大家面前，身穿一件白色长袍，头戴一个纸做的羊耳朵，头顶还有一些纸做的棉花。肖恩扮演的是一只小羊。表演结束后，肖恩由于年纪最小，被选为第一个朗诵圣诗的人。他的表现非常出色，正如奥黛丽后来回忆的那样：“我们的小男孩站得非常端正，就像一粒骰子。他大声用法语朗读着圣诗，双手放在身体两侧，贴得紧紧的。他做到了我对他的要求，背诵的声音又大又好。我们的担心完全是多余的，他并没有背不下来，没有忘掉最后一行，同时也非常有信心。他做得非常好，我们为他骄傲！”

过完圣诞节，夫妻俩前往洛杉矶，按照计划拍摄奥黛丽主演、梅尔担任制片的《盲女惊魂记》。他们住在比弗利山饭店，奥黛丽在那里写信给父亲：“肖恩现在一个人在家里，我们来到了洛杉矶。肖恩不愿意离开新学校和朋友。他的做法是对的，尽管我们并不好受……我多么希望回家，待在家里啊！”
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《盲女惊魂记》讲的是一个摄影师带了一个玩具娃娃回家，但他不知道里面藏有毒品。他妻子苏西是个盲人。次日，毒贩子亨利找到了摄影师的家，但是摄影师在外面，屋里只有苏西一个人。亨利让自己的手下伪装成摄影师，自己则在一边搜寻毒品。他们同苏西说一些不相关的话，但苏西其实明白对方不是丈夫。苏西在一个女孩的帮助下查明了事情的真相。于是，她的家里上演了一场惊心动魄的争斗。

梅尔和奥黛丽到了洛杉矶后，杰克·华纳向制片公司、所有工作人员和演员介绍了他们。在这当中，自然包括影片的导演特伦斯·杨。特伦斯·杨在恢复健康后，从事拍摄工作。他最初就阿纳姆战役拍了一部影片，后来成为了一个出色的商业片导演。在准备执导《盲女惊魂记》的时候，他刚刚拍完两部007的电影。

特伦斯执导《盲女惊魂记》其实是奥黛丽的意思，因为她在刚进入电影界的时候就得到过特伦斯的指导。后来，她还在特伦斯执导的《鹰之谷》中作为被挑选的演员。在拍摄《盲女惊魂记》期间，奥黛丽每天下午4点都会同特伦斯一起喝下午茶。

奥黛丽开始为饰演盲女做准备。为了将盲人演得逼真，奥黛丽专门进入盲人学校学习。在那里，她认识了一个名叫卡伦·哥斯妲的盲女大学生。卡伦6岁时双目失明，她当时在大学主修英语和哲学。奥黛丽花了很多时间同卡伦待在一起。

经过不懈的努力，奥黛丽终于掌握许多盲人的技能。她学会了拄手杖走路，学会了在非常安静的情况下，通过声音辨别人或物与她的距离，学会了通过轻轻敲打的方法，辨别路面是什么材质。最后，她甚至可以闭着眼睛将东西递给别人，准确地从茶叶罐里拿出茶叶，并且可以用水煮一壶茶水。此外，她还培养了不用唇膏和睫毛油的习惯。

在拍摄的过程中，奥黛丽并不轻松。首先是表演上的困难。开始的时候，她演起来并不像个盲人，因为她的眼睛非常亮，而且还很有表情。梅尔希望她可以戴上隐形眼镜，但她觉得没有必要。后来，为了将角色演好，她还是戴上了隐形眼镜，尽管她非常不适应。由于是演盲人，奥黛丽还经常会磕磕碰碰，以至于身上经常伤痕累累。不仅如此，她还必须承受反派演员亚伦·阿金的惊吓，亚伦后来承认这是他最不想做的事情。其次是奥黛丽非常想念儿子。她几乎每天晚上都要往家里打电话，在国际电话费上投入了几千美元。另外，梅尔完全不像一个制片人和演员，更多的时候像奥黛丽的经纪人、导演和经理。

但奥黛丽的付出并不是没有回报。《纽约每日新闻》这样评论她的表演：“赫本小姐把盲人角色诠释得很好。她的表演很有自己的风格，不仅有女性的柔弱，还有独立的勇气。而且，她从来不让人失望，这一点尤为重要。”一般的影评人也都认为奥黛丽“演技出色……动作自然而流畅”。奥黛丽通过这部影片获得了300万美元的总酬劳，其中包括90万美元的片酬以及10%的分红。奥黛丽也因为《盲女惊魂记》而第五次获得奥斯卡奖提名。

拍完《盲女惊魂记》后，奥黛丽回到了瑞士的和平之邸，回到了肖恩身边。此后的八年时间，她没有再拍电影。她对此的解释是，她答应过儿子至少陪他2000个小时。她说：“我在肖恩到了上学的年龄之后就退出影坛了。我一直都很想要孩子。在拍摄《盲女惊魂记》的时候，我非常难过，因为我要离开他……同他分离我简直无法忍受，所以我不再工作。”

奥黛丽明白自己如果继续拍戏，就无法同孩子长时间待在一起。倘若她在拍戏，孩子要去看她，需要经过很多周折，因此是不现实的。而她拍一部戏，通常需要三个月的时间，这对她来说太长了。她还告诉肖恩，她当时的钱已经足够以后的开销，如果再继续拍电影，只不过是赚更多的钱。

她在1988年3月接受采访时说：“我在人生的关键时刻必须做出选择。我无比想念我的孩子，所以我在电影和孩子之间做出选择非常容易。我决定暂时息影，因为我无法忍受在我大儿子必须上学的时候，仍然将他带在身边。我暂时放下事业，回到家里同孩子们在一起，我感到非常幸福。你们或许会认为我会一个人孤单地坐在空荡荡的房间里，咬着指甲发呆，事实上完全不是这样，我将所有精力都用在照顾两个儿子身上，同别的母亲没有什么不同。”

奥黛丽也乐于做一个全职母亲，就像与她同年的影星格蕾斯·凯利那样。1956年，26岁的格蕾斯·凯利嫁给了摩纳哥王子。奥黛丽在拍完《盲女惊魂记》后多次提到她。格蕾斯曾在百老汇演出两次，并且获奖。之后，她到好莱坞发展，在五年当中拍摄了11部影片。同奥黛丽一样，同她合作的男影星年龄总是大到可以做她的父亲。但她最后毅然决定放弃事业，做起妻子和母亲的角色。

1967年，奥黛丽正式成为一个全职母亲。平常只在花园里照顾玫瑰花、大理花和八仙花。她会同厨师一起做厨房的事情，以及监督肖恩的功课。她要求肖恩每天看电视的时间只能有半个小时，每周只能喝一瓶可乐。

除了这个主要原因，奥黛丽离开影坛还有一个原因，她认为当时影艺界的发展同她的性情和形象不符合。她后来接受采访时说了自己这段时间的感受：“70年代我过得最快乐。现在，焦躁不安在我身上很少发生，我也不再去寻找错误的价值观念……我在生活中获得的东西已经足够多，甚至超过了以前的预期。于我而言，没有什么挫折是不能克服的，没有什么愿望是不能实现的。在我认识的女人中，我是最不尖酸刻薄的，因为我从来没想得到更多……同我一开始期盼的比起来，我实际取得的成绩要更加辉煌。而且多数时候，我并没有刻意追求过这些成就……关于这8年电影行业发生的事情，我很高兴自己能够置身事外，因为充斥的全是性和暴力。我没什么可脱，因为我非常瘦，而且我讨厌打打杀杀。因此，置身事外可能活得更好。”
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1967年，奥黛丽和梅尔离婚。奥黛丽待在和平之邸，梅尔则离开。

他们离婚的原因，外界说法不一，但仍然有一个共识：两人在事业上的差距导致了他们婚姻失败。演员尤·伯连纳认为，奥黛丽和梅尔婚姻的失败源于梅尔男性的自尊。奥黛丽的朋友奎恩说：“梅尔似乎在统治着奥黛丽。在我看来，较之于一般的男子汉气概，梅尔的男子汉气概更加强烈。他对奥黛丽非常专制，他说的奥黛丽必须接受。梅尔的做法甚至让旁观者都无法接受。像奥黛丽这样的女子，我们认为应该得到极致的呵护，但梅尔显然不是这样的人。我认为她同梅尔相处非常谨慎。”伯连纳也说：“梅尔无法接受有一个在任何方面都比自己强的妻子，他嫉妒妻子的成功。因此，他把所有不满都发泄在了奥黛丽身上。奥黛丽最后实在无法忍受，于是选择了离婚。事实上，为了挽救婚姻，奥黛丽已经竭尽所能。”

他们说的或许没错。奥黛丽一直以来都努力向大家展现一段完美的婚姻，有的时候，甚至连她都相信她的婚姻的确很完美。然而，他们的目标和志向从一开始就完全不同，这种差距在肖恩出生后进一步拉大。奥黛丽自己承认：“女人有了孩子就已经很满足，而不会把事业看得那么重。男人却并不这样。于梅尔而言，他没有办法接受自己只是奥黛丽的丈夫。”奥黛丽的确是这样想的，她不反对工作，但是希望能舒缓地工作，这样她不仅可以做演员，还可以做一位母亲。她甚至到了1956年仍然愿意为梅尔生一个小孩。

但梅尔不以为然，他承认自己对奥黛丽的事业影响很大，并且表示乐意自己能够对她的事业有所影响。他说：“我并没有从奥黛丽身上获取什么利益。我没有同她竞争，并且也没有控制她的生活……在我看来，任何人都无法同奥黛丽竞争。我也认为同她竞争根本没有意义。”说起同奥黛丽离婚的事情，梅尔还为自己辩解：“提出离婚的是奥黛丽，我直到现在仍然不知道问题出现在哪里。”这话听起来似乎有些虚伪，因为他当时被拍到身边总有不同的美女。

梅尔或许的确是这样做的，他只是不习惯身边的奥黛丽。在演艺事业上，奥黛丽能诠释各种各样的角色，让人们看到她不是徒有虚名的。而别人在称呼梅尔的时候，总是习惯叫他“奥黛丽·赫本的先生”，这让他感到非常汗颜，开始有些不愿意接近奥黛丽。

父母的离婚让肖恩有些难以接受。肖恩回忆时说：“我在很小的时候就知道事情哪里不对，尽管他们从不当着我的面吵架。当时她告诉我，她要同爸爸离婚，同时说并非我的原因。我听到之后非常难受，因为我爱他们。然而，从某种程度上说，这又是一种解脱，因为家里那种不对头的气氛终于有了答案。”

“对于他们彼此之间的那种爱情，我非常了解。同时，我也了解他们在认识到爱和幸福的梦想无法实现时，所感受到的那种尖刻的痛。母亲后来告诉我，爱从来都不是用来说的，这句话再正确不过了。母亲还告诉我，人生来就有爱人的能力，但我们还必须像锻炼身体一样不断地锻炼这种能力。”

在离婚的问题上，奥黛丽表面上似乎并不怪梅尔，正如纪梵希所言：“即便是在最差的情况下，奥黛丽也从不说梅尔先生坏话。她已经做出了巨大妥协以挽救婚姻。”奥黛丽也从不承认梅尔操纵自己事业的言论：“大家说是梅尔替我做所有的决定，这是不正确的。梅尔并不能决定我演什么角色，和谁演，以及在哪里演。梅尔是很谨慎的一个人，也很有决断力。我对此非常清楚。他不喜欢对我的事业指指点点。如果不是我主动向他征求意见，他通常不会表达自己的看法。我们这样做是不想让两个人的事业起冲突，不想一方干涉另一方的事业……从13岁开始，我就自己照顾自己。从那时起，我就想过很多问题。我很骄傲自己拥有独立思考的能力。我一生做过的决定，我自认为错误的很少。没有任何一个人能够让我去做自己认为不对的事情，包括我很爱的梅尔。”
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同梅尔离婚后，奥黛丽把自己多年的长发也剪掉了，她想同过去说再见。

离婚之后的25年时间里，奥黛丽几乎没有同梅尔见面。只有两次是例外，一次是肖恩的毕业典礼，一次是肖恩结婚的时候。奥黛丽不同梅尔见面的原因，肖恩认为是被伤得太厉害。但奥黛丽同梅尔的几位亲戚却保持着联系。

奥黛丽开始过起了单亲妈妈的生活。但她却感到一种茫然失措。她身边没有朋友，陪伴在她身边的除了肖恩，只有两个女仆、一位厨师和一名园丁兼司机。这些人无法同奥黛丽谈心，唯一能做到的是减轻她持家的负担。

再者，遽然离开公众视野让她怅然若失。她是奥斯卡影后，也是世界名人，还是国际服装界的典范。现在，这一切都离开了她。说离开银幕过舒适的生活是很容易的，但是做起来仍然容易吗？她发现除了8岁的肖恩，她一到晚上突然变成一个人。自从同梅尔结婚后，所有事情都是梅尔处理，尽管她很难接受梅尔的干预，甚至有时候会有怒气，但不能否认，是梅尔在帮她同媒体、导演、经纪人、公关人员和经理打交道。

这些都让她压力很大。一个人生活之后，她的烟抽得比以前更多了，体重也下降到36千克。她这段时期的生活状况，用纪梵希的话来说是“相当悲惨”。她几乎再次崩溃。

不过，她很快迎来一段快乐的时光。在罗马拍片时，她交了一些朋友。周末和学校放假的时候，她经常带肖恩去意大利。因为有朋友在，她和肖恩不必住在酒店，而是住进朋友家里。罗瓦塔莉伯爵夫人是她这些朋友当中的一个，也是亨利·方达前妻的姐妹。她乐于向大家介绍奥黛丽，不论是在宴会上、运动赛事上还是在海滨郊游等场合。

罗瓦塔莉也为奥黛丽介绍起了对象。其中，安东尼·奥多尼兹比较值得一提。他是一个斗牛士，性格非常活泼。他表示他在斗牛场上漫步就像跳古典舞蹈，而且他同海明威和奥森·威尔斯都是朋友。他同奥黛丽是有话聊的，因为他对芭蕾和电影也有所了解。他们一度似乎要走到一起，让罗瓦塔莉认为自己第一次撮合就要成功，但到了最后，他们并没有走到一起。以后，奥黛丽又分别同热爱滑雪、比她小六岁的艾方索亲王、马里诺·托洛尼亚王子交往过一段时间，但都没有结果。

在奥黛丽的众多朋友中，有一个朋友叫奥林匹娅。奥林匹娅是一位公主，她在24岁时嫁给了财力雄厚的石油大亨。她曾经介绍自己的银行家哥哥给奥黛丽认识，但最后无疾而终。后来，奥黛丽同她坐着游艇，进行了一次愉快的希腊巡游。在游艇上，她碰到了一个名叫安德烈·多蒂的心理医生。

多蒂出生于那不勒斯，是多曼妮可·多蒂伯爵夫人的儿子，是一名真正的伯爵。他身高173厘米，有一头淡棕色的头发，一张英俊的娃娃脸，以及一双多情的深棕色眼睛。1968年认识奥黛丽的时候，他刚好30岁，是一个名副其实的黄金单身汉。他的职业是一名心理医生，在罗马大学教书。他对诊疗像奥黛丽那样有着“忧郁人格”的女性非常擅长。在那次邂逅中，他总能让奥黛丽非常高兴。多蒂后来回忆说：“我和奥黛丽的恋情开始于从艾菲索斯到希腊之间，开始于奥林匹娅的船上。大家或许会认为是她在向我倾诉婚姻破裂的痛苦，而作为心理医生的我就给她建议。但实情并非如此。我们的关系是慢慢酝酿起来的，当时我们只是同在朋友游艇上的玩伴。”

值得一提的是，多蒂同奥黛丽还有相同的经历，这就是他也遭遇过父母的离异。他父亲在他很小的时候就抛弃了他和另外三个兄弟。相同的经历无疑给了两人共同的话题。

邂逅多蒂期间，奥黛丽打电话给纪梵希。她告诉纪梵希，她又迎来了一段恋情，她感到非常快乐，她甚至不相信她能碰到那样的事情，因为她几乎已经不再抱有希望。1968年的秋天，她去看了纪梵希。纪梵希后来回忆时说，她在认识多蒂之后变得比以前更丰润了，但并不是说她已经是一个圆脸，变成了另外一个人，但她的身体体现了她非常快乐。

两人的恋情发展得很快。在游艇上邂逅之后，两人又在罗马见了几次面。也去过和平之邸一两次，见了肖恩。不过，他们去得最多的地方还是朋友在意大利吉廖岛的小木屋。期间，多蒂曾告诉过奥黛丽，他在14岁时就看过她演的《罗马假日》，后来他告诉母亲说将来一定要娶奥黛丽。多蒂还告诉奥黛丽，他曾在一个聚会上看见过她，当时他向她打手势，但是她不明白是什么意思。

1969年1月5日，奥黛丽穿上纪梵希为她设计的服饰同多蒂结了婚。此时距离她签完最后离婚文件只有六周。婚礼举行的地方是和平之邸附近的穆尔日市政厅。同奥黛丽的婚姻是多蒂的第一次婚姻。
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结婚之后，奥黛丽成为了一名家庭主妇。她享受这样的生活。正如她所说的那样：“我从12岁就开始工作，一直到38岁。我觉得应该换一种生活方式，可以在早上起得晚一些，可以有时间照顾我的孩子。我没有必要再次工作，回到自己不喜欢的生活。”

有人问她是否后悔做这样的选择，她给出的答案是：“我并不相信什么天赋。我所做的，只是崇拜我的工作，并且全力以赴。现在，我必须照顾我的丈夫和孩子。我愿意做一个好妻子、好母亲。事实上我早就想这么做。至于拍电影的事情，如果某一天会放到我住的这条街上进行，我可能会拍。但仍然有一个前提，那就是我可以回家吃中饭，我不愿意再整天关在摄影棚里，丈夫回家看不到我，肖恩放学回家看不到妈妈……我想说的是我享受目前的生活方式，我没有了从影的冲动。”

两人结婚之后买了一间豪华的顶层公寓，在那里可以俯瞰整个罗马风光。这间公寓原本是一个红衣主教的住处，面积有15000平方英尺（大约1400平方米）。其实，多蒂的母亲一开始准备给他们提供家里的两层楼，但是他们拒绝了。在豪华公寓里，一家三口生活得其乐融融。肖恩后来回忆说：“我对我们在罗马度过的那些日子记忆犹新。当时，母亲刚同第二任丈夫安德烈·多蒂结婚。我们每天都会回家一起吃午饭。期间，我们会自由地谈论各种问题，一家人的气氛非常融洽。我很珍视这段回忆，珍视的原因不仅是因为多蒂是一名称职的继父，还因为我们真的拥有一个快乐的家庭。”每天早上，奥黛丽都会送肖恩到夏多布里昂高中，下午再去接他回来。

多蒂和奥黛丽不一样，他并不讨厌媒体，甚至觉得媒体很有趣，觉得被媒体采访很长脸面。1968年冬天，多蒂告诉记者：“我们一家人当然会住在一起。我会同肖恩玩，努力做他的朋友。我还会教他不懂的事，并且会爱他，后一点尤为重要。”他甚至替奥黛丽说话，说奥黛丽会回去拍电影：“她是一个伟大的演员，必须让她去做她喜欢的事情，否则就是犯罪。”

周末的时候，奥黛丽和肖恩喜欢去瑞士的和平之邸，因为那里没有拍照的狗仔。根据同梅尔的离婚协议，和平之邸归奥黛丽所有，奥黛丽将它保留了下来。开始的时候，多蒂也会陪他们去，后来就没办法做到这一点，因为工作的原因，他一定要留在罗马，即便在周末的时候。1969年6月，奥黛丽发现自己怀孕了。在怀孕的最后十周，奥黛丽都待在和平之邸，而且多数时候都躺在床上休息，因为她担心再次流产。

1970年2月8日，奥黛丽产下了一名男婴，取名卢卡。生完孩子后，奥黛丽带着孩子在瑞士生活。多蒂每周末会去探望一次，有时是一个月一次。奥黛丽原本想多生几个孩子，但医生不建议她那样做，多蒂也持相同的意见。

5月，奥黛丽带着两个儿子回到了罗马。她回罗马不为别的原因，而是因为多蒂。她在瑞士的那段时间，多蒂白天忙于工作，到了晚上身边经常有许多漂亮的女人。

奥黛丽在罗马时，弗林斯偶尔会送来剧本，她也会读，但读过之后又会还回去。她这样做或许是有所担心，正如她在1971年说的那样：“我在家里过得太充实了，我害怕自己已经没什么东西可表达。”

1970年秋天，她同意参加一个圣诞节电视特别节目。邀请她参加这个电视节目的是联合国儿童基金会驻欧代表，他请奥黛丽为联合儿童基金会募捐。节目的名称叫《爱的世界》。

1970年12月22日，奥黛丽去了美国，这是她三年来第一次出现在美国。主持电视节目的人是比利·寇斯比和雪莉·麦克雷恩。奥黛丽在节目里同孩子们一起唱歌，说流利的意大利语。她领着孩子们一起唱歌，那些孩子都是从困境中解救出来的。孩子们争先恐后要同她握手，奥黛丽伸出双手，将他们拥入怀抱。

奥黛丽很爱自己的两个儿子。早上会叫他们起床，会指导他们的功课，给他们念书，带他们去看电影，以及拜访朋友。肖恩后来说母亲把一切都承包了下来。他认为母亲是一个严厉和慈祥兼备的人，懂得恩威并用。卢卡则回忆说，母亲总能让他的朋友很吃惊，因为那些朋友没想到她那样一个大人物会那么平易近人。

后来，奥黛丽接了一个广告，通过那个广告她可以获得一百万美元。她为一个假发商拍摄四个一分钟广告片，工作的时间只有半天。这是她从1967年4月到1975年5月唯一一次收取酬劳出现在镜头前。

1973年，奥黛丽陪同多蒂一起前往纽约，并在那里同演员玛丽安·塞尔德斯一起度过了一段时间，后者20年前曾和她一起出演过《翁蒂娜》。有人认为这表示奥黛丽要重返银幕，但是奥黛丽予以了否认，她表示自己同多蒂前往纽约只是为了参加一次医疗会议。她明确告诉记者，她并不是好莱坞中的一员，她的婚姻很幸福。

1974年，奥黛丽将肖恩送去瑞士住校了。因为当时意大利很不安全，有很多有钱或者在政治上很活跃的家庭遭到偷盗甚至攻击，子女被绑架勒索。肖恩在诊所附近就差点被绑架，幸好后来被警察救了出来。从那以后，他们身边一直都有保镖。只有卢卡还留在父母身边，因为他当时才4岁。不过，即便这样，多蒂夫妇仍然觉得不安全，最后认为奥黛丽应该带孩子回瑞士。

夏天，奥黛丽又一次流产，这是她第五次流产。

在这段时间，艾拉放弃了在旧金山的家，搬到了瑞士。到了和平之邸后，她打理着一切，把在伦敦的管家经验充分发挥了出来。来瑞士的时候艾拉74岁，没过多久，她的健康状况就变差了。以后的十年，艾拉一直卧病在床。

1975年1月，奥黛丽接到了弗林斯送来的一个剧本。这一次，她没有立即拒绝。在这之前她拒绝过一部叫《俄宫秘史》的影片。她在那部影片中要演一位沙俄皇后，通过影片她可以获得100万美元，但是她读完剧本后拒绝了。

总的说来，奥黛丽结婚之后非常忙，但乐意接受这种繁忙。她认为人需要在生活和最在乎的事情上投入时间。在她看来，养育儿子是最重要的事情。她认为儿子尽管可以自然长大，但必须要有爱的浸润，而爱是不能自然获得的东西。

在同多蒂结婚后，奥黛丽曾接受《妇女与家庭》杂志的采访。她在采访中说道：“同一个精神病学家结婚很有趣味。对于精神病这个学科，我在遇见多蒂之前一窍不通。现在，我不知道自己是否已经有一些了解。在我看来，每个人都同精神病学有联系，不管他们是否愿意。精神病学是一门应用科学。同其他人比起来，精神病学者更了解人，对人更有同情心和耐心。人们对医生感到畏惧是不对的。一个人如果有病痛，而且在治疗上非常痛苦，那么这个人的家属应该配合病痛。之所以有那么多人生活痛苦，是因为他们觉得在生活中，自己错过了太多东西。通常情况下，造成极度痛苦的原因是生活孤单。”


最后的谢幕
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《罗宾汉与玛莉安》是一部让奥黛丽犹豫的剧本。故事的概要是：罗宾汉和玛莉安在年轻时曾是情人，后来由于罗宾汉参加了十字军东征，两人分别。罗宾汉中年时，完成任务返乡，他想到了昔日的情人玛莉安，于是去找她。但这时玛莉安已经成了修女，并且是修道院院长。她见到罗宾汉并不吃惊，由于皈依了上帝，她已经不受干扰。经过各种风波之后，两人又相爱了，过了一段平静的生活。但后来，灾难还是降临在了两个人身上，两人双双殒命。

《罗宾汉与玛莉安》的编剧是曾凭借《冬之狮》获奖的詹姆斯·古德曼。这部影片的重点在于两位主角再续前缘，故事虽然逼真，却只是一个传说，因此很利于演员发挥演技。

奥黛丽决定接下这部影片，或许是因为奥黛丽觉得自己同玛莉安有些相似，即都放弃了原来的生活，追求另一种完全不同的人生。并且，她同玛莉安都非常内敛，但是仍然渴望爱情。除了这个原因，影片的片酬也让奥黛丽心动。她只需要拍摄36天，就能获得一百万美元。奥黛丽并不缺钱，但她仍然抓住这个能赚钱的机会。她需要支付和平之邸和母亲的开销，而且她还考虑再买一处房产。尤其让她高兴的地方在于，导演理查德·莱斯特还向她承诺：他可以在孩子们放假的时间拍摄她的戏份，这样她就可以把孩子们带到拍摄地，他会保证肖恩和卢卡及时返回学校上课。

莱斯特是一名很擅长将喜剧和动作结合起来的导演，他帮披头士拍摄了两部影片，很有影响。影片的男主角是肖恩·康纳利，其他演员包括尼可·威廉森、丹荷·艾略特、罗勃·萧，肯尼斯·海格等。拍摄地点设在西班牙。

得知奥黛丽要拍摄《罗宾汉与玛莉安》，媒体纷纷说奥黛丽准备复出。奥黛丽不认可这一说法，因为她从来没有说不再演出。她表示自己并没有退休，因而谈不上复出。

奥黛丽收拾好一切，准备前往影片拍摄地。同她一起去的，除了卢卡和保姆外，还有化妆师、私人发型师和助理。在去之前她非常紧张，用她自己的话来说是“双手冒汗、腹痛如绞”。她紧张是因为她很长时间没拍过电影了，不知道会面临怎样的情况。“我在刚准备拍电影之前总会紧张。于我而言，每一次拍片都是一次冒险之旅。我永远不知道会有怎样的结果。”

影片的拍摄让奥黛丽有些不适应，她很不习惯这样快的拍摄速度。一般而言，莱斯特总是一两个镜头就过，他明白自己要什么，因此不想那么麻烦。但奥黛丽却是一个习惯重复拍摄的人，她会与摄影师讨论在某个景如何取镜。

总的来说，影片拍摄得很顺利。只有一个插曲，影片有一个镜头是马车过河，在拍摄的时候发生了意外：马车翻车，奥黛丽同另外三名演员都掉进了河里。但莱斯特并没有停止拍摄，他觉得非常有趣，并让康纳利即兴说台词。奥黛丽很不高兴，她被吓到了。

1976年，《罗宾汉与玛莉安》上映。影评虽然还可以，但奥黛丽认为它不怎么样。她不能忍受电影里出现的烂水果镜头，她觉得那是在影射她和肖恩·康纳利。影片的上座率并不高，奥黛丽认为这是因为导演工作的疏忽，是导演即兴的处理方式和缺少真情实感的拍摄所导致的。但奥黛丽没有认识到另外一个原因：大部分观众已经是新一代观众。

不过，奥黛丽返回银幕却是所有人乐意看到的。拍摄《罗宾汉与玛莉安》的时候，奥黛丽已经46岁，大家依旧惊异于她的青春容貌。

在奥黛丽心中，莱斯特的导演或许说不上什么难以忘记，如果说拍摄速度快是电影的新趋势，那么奥黛丽并不喜欢这种新趋势。她自己表示，希望拍摄的时间再长一点，她从来没有那样快地拍完一部电影。
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“我为了孩子尽量延长两段婚姻的时间。你认为你足够爱一个人，那个人就一定会改变，但它不一定能成为现实。”这是奥黛丽在回忆两段都没有维系住的婚姻时说的话，“多蒂同梅尔也差不多。”

1976年，奥黛丽为《罗宾汉与玛莉安》做宣传接受记者访问。她把接受访问的地点设在了阿瑞贝拉·安嘉赫等朋友家。她之所以不把访问地方设在自己的家里，是因为她当时的婚姻又出现了危机。但她当时给记者的理由是，她的房间里从6月到11月都没有热水，如果要洗澡必须去她先生的工作室，她去年夏天到西班牙拍摄《罗宾汉与玛莉安》也是为了能洗澡。

事情发生在奥黛丽在西班牙拍片期间。那时，她看到多蒂的彩色照片出现在欧洲的一些报纸上。那些报纸都是八卦报纸。照片上，多蒂经常进出夜总会，并且身边有不同的女性，其中包括同模特达尼拉的合影。达尼拉在罗马名声很不好，有很多人都知道关于她的各种传闻。英国“甲壳虫乐队”曾在米兰开招待会，达尼拉在那时突然出现，打断了招待会，然后强制要求乐队给她唱一支粗野的摇滚歌曲。以后，甲壳虫乐队的全体成员开始躲着她，但她却一路追到了罗马，并要求加入他们乐队。乐队当然拒绝了她。她又成为了拍泼俱乐部的成员。这个俱乐部名声很不好。后来，她同法国著名歌手安东尼奥订婚，然后又很快离开对方，同滚石乐歌星布瑞安·江斯订婚。

于是奥黛丽质问多蒂。对于奥黛丽的质问，多蒂面带震惊，装作不知道这回事，对奥黛丽说那些人只是他的朋友。但当时考虑到孩子，奥黛丽并没有提出离婚。奥黛丽只是很少让朋友来多蒂的公寓，记者则完全拒绝进入，这就有了上述将《罗宾汉与玛丽安》的访问设在朋友家里的事。

到1978年春天的时候，奥黛丽同多蒂的婚姻已经有名无实。不过，在回答媒体提问时，她仍然说自己的婚姻很幸福。奥黛丽也始终没有办理离婚手续，尽管她当时已经知道自己必然会同多蒂离婚。她之所以不离婚，是因为害怕失去对小儿子卢卡的抚养权，卢卡于她而言是另一半生命。

奥黛丽真正确定离婚判决是在1981年。她采用这种法律方式离婚，纯粹是因为多蒂趁她不在的时候在家里偷情。奥黛丽把这件事看成是自己人生最大的失败。她这时开始严重忧郁，甚至想过自杀，这种忧郁来自于对自己的责备，因为她发现自己无法改变丈夫的风流习性。

结束同多蒂的婚姻对奥黛丽而言尤为痛苦。但多蒂则非常释然：“意大利的丈夫从来都不追求从一而终。我并不是天使。”

不同的人对奥黛丽同多蒂的关系看法不一。有人认为奥黛丽对多蒂太好了，多蒂却出人意料地欺骗了她，他们不理解奥黛丽为什么愿意放弃自己的事业，转而去做一个贤妻良母。也有人看好多蒂，认为他待人殷勤、彬彬有礼，而且非常体贴。

奥黛丽并非不了解多蒂的个性，正如儿子肖恩所说：“我认为她从一开始就了解多蒂的个性，但她希望自己能改变他。然而她无法做到，这让她非常失望。”甚至多蒂的母亲也曾对奥黛丽说过有弦外之音的话：“多蒂有双重性格，他既认真严肃，又爱社交。在做研究的时候，他会把自己关在房间里好几个小时，等到工作做完，他又非常活泼幽默，总想去外面玩。在子女年轻的时候，我总是鼓励他们多去外面玩，老了就玩不动了，而且那个时候也不再漂亮了。”

对于奥黛丽婚姻失败的原因，肖恩有独到的看法：“在应该让别人听到自己真实想法的时候没有坦诚地说出心里的感情和想法，是母亲所犯的最大的错误。她不知道什么时候该说话，什么时候该沉默。她童年的时候被有很强控制欲的外祖母弄得筋疲力尽，所以她想要过一种自由自在、感情任意流露的生活。但这种生活她的两个丈夫都没有办法给她，他们甚至自己都不擅长处理自己的感情。因为他们的家庭也无法提供正常的童年生活，他们根本无法对很多问题做出正确的反应，就像母亲在联合国儿童基金会工作时接触到的那些孩子一样。母亲相信在爱的世界里，只要认真付出就会换来同等回报。但现实世界同她想象的世界完全不同。”

肖恩还说：“外祖父当年的不告而别，从某种程度上来说给母亲的情感世界造成了无法弥补的创伤。母亲两次婚姻的失败，这种创伤要承担一些责任。这一点，是我从母亲婚姻失败一事当中得出的结论。婚姻的当局者就像希腊神话中推石头上山的科林斯王，如果对游戏规则一无所知，就无法克服最后几英里的距离把石头推上山顶。在很多时候，这种对感情的真切向往以及需要被爱的真诚，想要被呵护被宠爱的情景，都是母亲的想象。这种爱情是所有男人和女人都向往的，但对母亲来说并不真实。

不过，不同于梅尔，奥黛丽在同多蒂离婚之后依然保持着友好的关系。奥黛丽也很愿意保持这种关系，因为这样他们可以继续抚养并教育卢卡。
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公司希望奥黛丽去美国为《罗宾汉与玛莉安》宣传，奥黛丽同意了。

到了纽约之后，她准备上一档节目，名叫《今天》。后来她又取消了，因为她不了解主持人芭芭拉·华特斯，害怕对方会问她私生活。这是很容易理解的，因为一旦发现自己无法控制场面，奥黛丽就会变得更加焦虑。

1976年3月，奥黛丽到洛杉矶参加奥斯卡颁奖典礼，她要负责宣布最佳影片得主。但她仍然非常不自然。“她在镜头面前风情万种，但在后台非常紧张，以至于把钱包也丢了。在转播完成之后，她又不肯进入媒体室。”

不过，在参加之后的美国电影技术学院向惠勒的致敬仪式上，她就自在了很多。致辞的时候，她非常优雅。她还对一位记者谈到了曾经合作过的导演，她说自己除了惠勒之外，还同库克、多南、怀尔德和金尼曼一起拍过电影。她认为自己是这些导演成就的，她并没有劳伦斯·奥利弗那种天生的表演才能。她觉得自己基本上是一个很封闭的人，在人前表演非常困难。她的导演都有一个共同的特点，即让她觉得安全，并且能够感到被爱。她认为自己非常依赖他们，是他们让一个仅仅是一个舞者的她成为观众喜爱的演员。

后来，她接到了一部剧本。导演那部剧的是她的老朋友特伦斯·杨，但是剧本非常一般。不过由于是特伦斯·杨导演的，她还是决定接演这部剧。这部剧的名字叫《朱门血痕》。她接演这部剧或许还有一个原因，就是这部影片的片酬高达一百万美元。由于片酬很高，其他演员也纷纷加入，如伊莲·巴佩斯、米歇尔·菲利普斯、詹姆斯·梅逊、班·加萨拉以及奥玛·雪瑞夫，还有史崔特。影片讲述的是一个继承家族药厂事业的女子因各种原因被追杀的故事。

影片需要在四个地方拍摄，分别是纽约、巴黎、撒丁尼亚和罗马。奥黛丽同意辗转于四个地方，但有个条件：一次拍摄的时间不能超过三周。奥黛丽之所以提出这样的要求，是想有时间回家探视。当时，肖恩在瑞士念大学，卢卡则在罗马的法语学校就读。

影片拍摄得并不是很顺利。在拍摄这部影片的时候，有些演员甚至已经不知道怎样演戏。史崔特事后回忆说：“梅逊当时嘴里念叨，说以后如果他做了制作和导演，他不会再拍电影。奥黛丽当时带着保镖，她表示宁愿被黑手党绑架也不想拍这部电影。”

影片在1979年初拍摄完成，6月上映。上映之后的反响非常差，观众甚至认为这部电影是刚学电影的学生导演的。

在拍摄《朱门血痕》的时候，奥黛丽或许还和同片演员班·加萨拉有不一般的友谊。加萨拉甚至说他同奥黛丽第一次见面就产生了火花。当时加萨拉已婚。拍摄的空闲时间，加萨拉在看书，奥黛丽突然出现在他面前。他告诉奥黛丽说他看书打发时间，因为在第一晚睡不着。奥黛丽对他说，如果下次睡不着，可以打电话给她，他们可以做个伴。加萨拉认为这是一种暗示。

后来，两人在巴黎有一场吻戏。加萨拉表示，在拍摄的时候，他同奥黛丽的吻不是一般的吻。又有一天，他们一起在慕尼黑吃午餐，奥黛丽甚至告诉加萨拉，多蒂除了不忠诚之外，甚至还带女人回家，这使得她一度想要了结生命。后来，两人在协和广场的五星级饭店克里昂饭店共度过一段时间，因为两人在戏中有很多对话必须在巴黎进行。

不过，加萨拉似乎并不上心。他去国外拍戏，奥黛丽想去探望，他极力阻止。当时他正在同他的第三任妻子艾克·史塔克曼交往。1979年底，奥黛丽得知加萨拉在罗马，便打电话过去，表示想见加萨拉。加萨拉表示很忙。奥黛丽在电话中轻声说了一声再见，便挂了电话。加萨拉事后回忆说：“我无疑没有恋爱。我应该感到荣幸，因为有她那样的人爱我，但我真正知道她有多爱我，已经是我离开她之后的事情。她对别人说我让她很伤心，但是她从来没对我这样说过。”

1980年，奥黛丽接了一部新影片，名字叫《皆大欢喜》。因为她的出演，该片的导演甚至重新写剧中她的角色。这部影片并不出色，奥黛丽之所以接演，或许是因为加萨拉也在其中出演。

在此之前，导演彼得·博丹诺维奇曾把新剧本《皆大欢喜》的草稿给了加萨拉，因为两个人一直有合作。当时，加萨拉把自己同奥黛丽之间的事情都告诉了导演。博丹诺维奇后来说：“我当时记下了所有的话，并且根据那些话选角色。后来在《皆大欢喜》中，加萨拉和奥黛丽分别饰演男女主角……我创作她饰演的那个角色的灵感，完全来自于她在现实中的人生。为了孩子，一个深爱儿子的女人同喜欢嫉妒又风流的丈夫对抗。她希望通过短暂的激情缓一口气。”

但也不排除奥黛丽是因为高片酬才接演的。在这部影片的拍摄过程中，奥黛丽工作六周可以获得一百万美元，而且还不算各种生活费用。值得一提的是，肖恩当时担任了导演的私人助理。

拍摄期间发生了一件很不幸的事情。博丹诺维奇爱上了《花花公子》的封面女郎桃乐斯·史崔顿，想邀请对方参演。桃乐斯当时已经结了婚，在影片拍摄后两周，桃乐斯搬进了导演家，要求同丈夫分手。桃乐斯的丈夫是个混混，在桃乐斯提出离婚之后，他把她骗到了两人以前居住的公寓，在杀了她之后自杀。这件事也影响了影片的上映。

《皆大欢喜》上映后反响很一般，观众对电影里讲的东西完全不感兴趣。首先，观众完全不知道该怎样对剧中的人物做出反应，因为影片完全没有节奏，时快时慢。其次，奥黛丽在里面的表现非常乏味。影片中她穿着黑外套和紧身牛仔裤，脚上穿着一双高跟皮靴，同时还戴着一副很大的太阳眼镜。最终，一个想过高雅生活的曼哈顿舞厅常客，却和被雇来追踪她的私家侦探发生了关系。

4

回忆起同罗伯特·沃德斯邂逅的那个晚上，奥黛丽说：“他吸引了我，但他自己似乎没有意识到。当时，我们两个人都不快乐，在借酒消愁。他在为奥勃朗的去世难过，而我则刚好处于人生的最低潮。”沃德斯回忆当时的情况则说：“我和她用荷兰语交谈了几句，两个人都挺兴奋，但在当时，我认为我们的交集只有那么多。”

他们是在一个晚宴上认识的，时间是1979年圣诞节后不久。

罗伯特·沃德斯1936年生于鹿特丹，拍过一些电视和电影。他身高175厘米，生性幽默，拥有一双会说话的绿眼睛和一颗敏锐的心。邂逅奥黛丽的时候，沃德斯的妻子奥勃朗才去世不久。奥勃朗比沃德斯大25岁，也是在好莱坞的一个聚会上被沃德斯吸引的。1975年，沃德斯同奥勃朗合拍了一部影片，然后结了婚。婚后，沃德斯住在奥勃朗位于加州马里布的家中。1979年11月，奥勃朗去世。

同梅尔离婚后，奥黛丽一度想嫁给比她年轻的专业人士，但却始终找不到一个理想的丈夫。荷顿经常喝醉酒，并且无法给奥黛丽所期望的子女。安德森也同样面临无法给她子女的问题。奥黛丽也无法同芬尼走到一起，因为那样她很可能会失去肖恩。后来的加萨拉又根本不把她当回事。现在，她似乎碰到了一个合适的人。

奥黛丽同沃德斯有很多相同的地方。首先，两人都是好莱坞的著名影星，都非常有修养。其次，两人在相貌上也非常相似，都有着高高的颧骨，身材瘦长。此外，两人的感情都非常细腻，而且重感情。两人还都是荷兰人，并且在幼年时经历过战争。肖恩后来回忆说：“他们很有共同语言，尽管偶尔也会出现一点小摩擦或者小争吵……他们用真诚和时间建立起来的情感纽带，足以让他们走到最后。”

经过相互了解，他们很快对彼此产生了好感。

开始的时候，沃德斯有着诸多顾虑。首先，他不知道自己的两个孩子能否接受奥黛丽，以及奥黛丽的两个孩子能否接受自己。

1980年春天，奥黛丽在纽约拍摄《皆大欢喜》，沃德斯则在洛杉矶。奥黛丽给沃德斯打电话，沃德斯认为他应该去看她，然后便去了洛杉矶。后来，沃德斯搬到了瑞士。“当时她尽管不开心，但仍然是多蒂太太，我必须非常谨慎。最后我认为搬去瑞士是最好的解决办法。”

在瑞士的那段时间，两人的感情发展很快，沃德斯很快便同奥黛丽住到了一起。

对于这段感情，奥黛丽并没有用婚姻加以束缚，她或许从两次婚姻的失败中吸取了教训。她非常清楚，婚姻同爱情关系不大，只有当婚姻中有爱情的时候，婚姻证书才有价值。奥黛丽后来说：“我们不结婚只有一个原因，我们认为目前的状态非常开心。我们没有必要为结婚烦恼，不结婚其实更浪漫。我们认为结婚和不结婚并不一样，因为我们是自愿走到一起的，而不是婚姻的逼迫。”

同沃德斯在一起让奥黛丽感到非常幸福。奥黛丽的一个朋友说：“奥黛丽同罗伯特在一起非常开心。由于没有时间选择，我同奥黛丽在选择爱人方面都不成功，很多男演员也面临同样的问题。但罗伯特非常优秀，他从各方面来说都是一个绅士，不仅深受欧洲文化熏陶，而且非常斯文、有修养。”在1981年和1982年两年间，因为同罗伯特的爱情，奥黛丽过得非常舒心。她时常出去游玩，有时也同沃德斯一起出去。

两个人的生活古井无波。每天早上，他们会很早起床，然后吃一些清淡的早餐。吃完早餐，他们会去遛狗，在花园里看报纸和信件打发时间。吃完午餐后，两人会午睡一段时间。晚上，两人会在一起看喜爱的电视节目，然后很早便入睡。只有当碰到了特别的事件，他们才会去巴黎、纽约、罗马或者洛杉矶。去的时候，他们会把养的狗也一同带去，如果空服人员不允许，奥黛丽会同对方理论。
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1980年7月，沃德斯去了奥黛丽在瑞士的家里，因为艾拉第三次中风。艾拉同奥黛丽的关系一直很紧张，但她颇喜欢沃德斯。沃德斯后来回忆说：“奥黛丽同她母亲的关系比较紧张。艾拉是一个不太善于表达情感的人，她非常爱奥黛丽，她知道我可以向奥黛丽传达她的感受，所以她把我当成了她同奥黛丽交流的媒介。并且，她非常高兴我能用荷兰话和她沟通。”

当时，奥黛丽正在尽心照顾艾拉。她在写给父亲的妻子斐黛玛的信中说：“我刚把她从医院带回家。她的心脏非常糟糕，而且刚刚第三次中风，我时刻都在照顾她。我一直都很想去看爸爸，但是所有的事情都一齐发生……而且，我的婚姻状况让我饱受折磨。我感到非常疲惫，所能做的仅仅是尽力而为。”

1984年8月，在被奥黛丽和看护人无微不至地照顾了十年之后，艾拉去世了。至于奥黛丽的父亲罗斯顿，早在1981年就已经去世。自1959年之后，奥黛丽只同父亲见过一面，即她曾邀请他和斐黛玛到和平之邸。当时，罗斯顿的态度依然同昔日一样，表现得非常冷漠。

除了父母，奥黛丽的许多好友也相继去世。1981年，威廉·惠勒和凯特·休姆去世。1982年夏天，奥黛丽的好友奈斯比特去世，当时她同多蒂的离婚令刚刚宣布。1983年，乔治·库克去世。1986年，路易斯去世。这些人的离去对奥黛丽影响很大。在同奥黛丽合作过后，他们所有人都同奥黛丽的关系越来越亲密，他们都像长辈一样疼爱并且鼓励奥黛丽。

好友的离世让奥黛丽变得非常忧伤。杰弗里·班克斯是一名设计师，他因为看了《甜姐儿》而被奥黛丽吸引。1983年5月，他首次见到奥黛丽，他后来说起当时的感觉：“她看上去热情但又拒人千里之外，我有些失望。那时，我觉得她并不像我开始想的那样神秘。”

1986年，奥黛丽接演了一部叫《窃贼之爱》的影片。这部影片是她出演的唯一一部电视电影。影片的导演是罗杰·杨，参演的演员有非常著名的罗伯·华格纳。

《窃贼之爱》是一部爱情悬疑片，影片讲一位女钢琴家的未婚夫被绑架，绑匪让她从旧金山博物馆偷三个点缀了珠宝的复活节蛋，然后才会放了她的未婚夫。

奥黛丽和华格纳都很在意自己能否表现出色，能否给对方留下好印象。按导演罗杰·杨的说法，演员们在华格纳家读剧本的时候，奥黛丽和华格纳曾分别拉他到一边说话。奥黛丽对杨说话：“你一定得帮我，华格纳是电视红星，我不能让他失望！”紧接着，华格纳也时他说：“你一定得帮帮我，奥黛丽·赫本是电影明星，我不能让她失望。”

最后的结果是，两人都没有让对方失望。华格纳和奥黛丽曾同在派拉蒙，现在他很乐意同奥黛丽延续曾经的友谊。他曾经去过和平之邸，他说：“仅用愉快并不能完全形容同她在一起的感受。她家里的家具、艺术品、花朵，她的狗，甚至家里的一切，都体现了她的美好。她对我以及片场的所有人都非常亲切。她一直保持着同保守的波卡辛的来往，她是一个忠实的友人。能与她成为朋友我感到非常高兴。”

最终拍摄出来的影片并不受观众喜爱。影片一开始本来准备按奥黛丽的实际年龄拍摄，奥黛丽当时58岁。但制片人看过之后不同意，认为应该拍得更年轻，尽管奥黛丽和华格纳都表示反对。罗杰·杨后来说：“奥黛丽表示对影片越来越感到不安，但她仍然会全力以赴。她的看法从影评人那里得到了印证。他们非常不喜欢成熟的奥黛丽像年轻时那样跳舞。”罗杰·杨认为是自己搞砸了这部影片，但奥黛丽认为应该为影片负责的是制片人。

让人惊奇的是，《窃贼之爱》这部片子在1987年2月23日播出之后便没了下落，一直到2005年也没有找到。


最后的事业：成为天使
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1987年秋天，奥黛丽一位就职于澳门使节团的堂兄弟，邀请奥黛丽充当当地国际音乐节的特别嘉宾，其中有一个环节是为联合国儿童基金会演出，当时奥黛丽正和沃德斯在远东度假。

联合国儿童基金会是一个无党派的非盈利组织，成立于1946年，经费由基金会、企业、政府的捐助和个人组成。从成立以来，它就没有任何歧视，也没有任何政治力量在背后操控。它关注教育、医疗、卫生、营养、预防注射和清洁饮水，以救助、保护和改善160多个国家的儿童生活为目的，努力满足全世界最贫瘠地区生活的儿童的需求，不管造成这一情况的是自然灾害还是人为。

奥黛丽当时很渴望接触新事物，因此和沃德斯欣然同意。她曾经说每个人的一生都会出现一种时刻，在那个时刻，你会想明白自己是谁、希望自己拥有某种人生。奥黛丽当时就处于这样的时刻。她当时已经不再对自己的电影事业着迷，她最近所拍的差劲电影更加深了她的这一认识。她不需要再为家人的未来担心，因为她已经通过拍电影获得了足够的酬劳。她也不需要担心两个儿子，因为当时肖恩已经27岁，卢卡也已经17岁。她认为到了58岁的年龄节点，是该考虑本性中最深沉的需要了。

再者，她在孩子一岁多时就想照顾他们，一直希望做一个全职母亲并且多生几个孩子。她说：“我拥有为没有办法发言的儿童发声的莫大特权。儿童是没有敌人的，所以要完成这个任务并不困难。拯救孩子是一种福气。”爱是奥黛丽最根本的信仰，在她的观念里，世界一切不美好和不完善，都可以通过爱得到治愈、修理和改进。

她非常相信联合国儿童基金会的作用。她在音乐节上对观众说：“联合国儿童基金会将会对儿童有深远的意义，我幼年的经验能够证明这一点。我一直非常感激他们，相信他们的力量。”

之后，奥黛丽和沃德斯前往东京，因为她已经同意担任世界爱乐管弦乐团音乐会的主持人。她答应的原因，是因为这项活动的目的是为联合国儿童基金会做慈善演出。后来，奥黛丽在饭店举行记者会，向媒体逐一介绍了乐团成员，同时还和媒体谈论儿童基金会的工作。

克里塔斯·罗斯当时是基金会特别活动的负责人及亲善大使的组长，她在东京同奥黛丽会面，安排各种细节。两个人很快成为了亲密无间的朋友。罗斯后来说：“每个人都会注意到她，因为她看起来非常自然、从容而美丽。我一开始就觉得她看起来非常舒服。她来这儿的目的，完全是为了协助自己信仰的目标。”对于那天在饭店举行的记者会，罗斯回忆说：“我们一开始选的地点是一个可以容纳25到30位记者的房间，但后来不得不换到大舞厅，因为人实在太多了。她在日本的影响力是巨大的，日本女性一直视她为时尚偶像。现在，媒体又发现她是一个有远大理想的时尚女性。”

但奥黛丽想为联合国儿童基金会做的事情远不止这些，她想成为联合国儿童基金会亲善大使，就像喜剧人员丹尼·凯那样。丹尼·凯是联合国儿童基金会第一位亲善大使，在成为亲善大使之后，他为受苦的儿童满世界奔走，从1954年一直坚持到1987年去世。奥黛丽认为，自己目前的名声可以让自己有新的贡献，能够吸引大家的眼光。既然如此，她便可以让全世界人看到该怎样做，怎样才能让世界各个地方的儿童免于饥饿、贫穷、被虐待、无法受到教育。她可以为没有机会发言的人表露心声，同有权势的人接触，告诉他们无论强权国家有怎样的敌意，都无权让儿童因为成年人犯的错误而受罪。

抱着这样的想法，奥黛丽于1988年3月1日申请成为联合国儿童基金会的亲善大使。她需要在申请表上填上以下信息：背景、幼年生活、家人的悲剧、对德国人入侵荷兰的见证、战争时的窘迫、阿纳姆之役以及舞蹈课程，还有1945年红十字会和联合国难民救济机构援助物资抵达时的情况。她都一一填了。在回答“你加入联合国儿童基金会的原因是什么”的问题时，奥黛丽的回答是：“我一向不放过帮助人的机会。在澳门音乐节、圣诞卡义卖、罗马圣诞电视募款节目以及世界爱乐管弦乐团在东京举行的音乐和和平音乐会上，我都是这样做的。于我而言，联合国儿童基金会如果能让我有所贡献，将是我的荣幸。那样，我将实现我的理想：为帮助儿童而竭尽全力。”

仅过去一周，联合国儿童基金会亲善大使的委任书就下达了。她每年可以获得象征性的一美元酬劳。此外，她的旅行支出也由基金会提供，但她不能像以前那样旅行，而只能享受最低价格的机票和食宿费用，因为基金会是由联合国负责的。

实际上，联合国儿童基金会一开始没有想过让奥黛丽做那么多事，他们只希望奥黛丽能担任媒体代言人，为基金会发表声明以及做募款晚会或慈善活动的主持人，或者在电视和广播节目中号召大家捐款。
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奥黛丽因为在二战期间得到过联合国儿童基金会的救济而一直对它心怀感激。现在她成了联合国儿童基金会的亲善大使。

在成为亲善大使后，她便开始竭尽全力为基金会工作。她对自己在基金会当中的定位非常清楚：“人们经常问我能为联合国儿童基金会做些什么，我的回答是，通过自己的宣传和促进，让更多的人了解并意识到儿童的需要。”

她享受为基金会工作。她并没有因为工作中的所见所闻而感到悲哀，也没有觉得一个女人的力量有多弱小。她实际得到的感受恰恰相反，觉得做联合国基金会亲善大使之后比以前更加快乐了。她认为她正在完成一项事业，这项事业的重要性远超一个演员所能获得的荣誉。

她把自己看成是儿童代言人。她认为站在自己身后的是那些因为没有饮用水而一天天变衰弱的孩子，因为缺乏维生素而失明的儿童，以及正在被骨髓灰质炎折磨的儿童，还有全世界因生存而被迫离开家园的一亿流浪儿童，还有那些根本没有敌人却首当其冲被战争伤害的儿童。她认为，并不只有战场上的厮杀才算战争，战场外部也充斥着屠杀和恐怖。暴力和恐怖的阴影，伴随着无数沦为难民的儿童成长。

她认为，联合国儿童基金会从本质上说是一个人道主义组织，而非一个慈善机构。保证儿童的权益不受损害，让他们不受饥饿、干渴、疾病、虐待和死亡的威胁，是联合国儿童基金会的职责。它的目标不是只分发东西给那些求助者，就如同福利救济，而是解决发展问题。“埃塞俄比亚、厄瓜多尔、委内瑞拉、墨西哥以及苏丹等国家，我都去过，我发现那里没有被施舍东西的愿望，有的只是沉默和尊严，以及找机会拯救自己的意愿。”

她更加认为，联合国儿童基金会并不为国际经济服务，而只为儿童服务。她深刻地认识到，让儿童能够健康成长是一个刻不容缓的问题。

奥黛丽在工作中发现，有许多同国际经济相关的问题出现在人们面前。债券汇率的数据不会体现这些问题，债务谈判桌上不会涉及这些问题，金融巨头的走廊不会看到这些问题，但从孩子们的脸上能发现这些问题。他们那稚嫩的脸庞正在告诉人们，贫困正损伤着他们还处在发育当中的身体和心灵。5岁之前，人的大脑和身体发育的基础就已经奠定，如果没有奠定，5岁之后没有办法弥补。目前的经济情况正影响着孩子的个人发展及以后对社会的贡献。这表明了什么？表明了孩子们正在用最高昂的成本来面对这一情形。20世纪80年代，因为几百万个贫穷家庭的存在而为一个饥荒时代，人们必须直面这个现实。

作为母亲，看到那么多的儿童处在营养不良、疾病和死亡的威胁中，奥黛丽感到无比心痛。她曾说：“你只要看到那些瘦小的脸庞和处在病痛中仍然闪亮的眼睛，就能明白他们处在怎样的生存环境中，根本不需要知道具体数字。他们出现那样的症状，都是因为严重的营养不良。在这当中，维生素A的缺乏尤其不可忽视，因为它会损害眼角膜，造成眼睛部分或全部失明，用不了几周，患者就会死去。这样的疾病，孟加拉国、印度尼西亚、菲律宾、印度以及埃塞俄比亚等国家，每年都会发生50多万例。事实上，今天仍然有超过一百万的儿童面临失明的威胁。有人或许会认为，包括我在内的基金会志愿者奔走于全世界，只是为了最大限度地获得社会对基金会的支持，其实不然，我们也是在向那些地区的人普及最基本的医疗知识，让他们明白怎样正确抚养孩子。让一个孩子免于失明，其实只需要每年84美分的投入，因为两片维生素A的价格就是84美分。”

奥黛丽深知联合国儿童基金会任务艰巨，因为让几百万阿富汗难民儿童回到原来的土地，教会只见过死亡的他们做游戏，是极具挑战性的。不过，她认为应该有解决问题的勇气。她同时认为，在保护儿童的问题上，不应该避重就轻。领导人、父母和年轻人，应该把自己的孩提时代牢牢地记在心上，应该把那些一出生就背负沉重负担的儿童解救出来。她认为这一点是完全可以办到的：“我知道那些妇女和儿童正在获得大家竭尽全力的帮助，提供帮助的包括联合国儿童基金会及别的一些组织、机构、教会和政府。但我们能做的不止于此，我们还能为那些身处水深火热当中的孩子做得更多。现在，他们当中的很多人仅仅能保证不死亡，他们的生存问题仍然急需解决。我们必须明白一个事实，相对于整个世界的经济总量来说，他们所需要的物质帮助只是极少的一部分。事实上，地球上那些最贫困地区的情况，用世界经济总量的0.5%就能够解决。这一点如果实现，在以后的10年时间，那些人就不需要担心生存所需。也就是说，真正缺少的东西是人们的意愿，而不是人类的资源。”
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1988年的时候，埃塞俄比亚是世界上最贫穷的国家，流行各种疾病，如疟疾、细菌性痢疾、斑疹伤寒、狂犬病和脑膜炎。如果去那里，要面临很大的风险。但在担任联合国儿童基金会亲善大使之后不久，奥黛丽就和沃德斯去了埃塞俄比亚。

他们并没有带多少东西，奥黛丽只带了一件随身行李和两件托运行李。奥黛丽拒绝接受特殊待遇，罗斯后来回忆说：“她和沃德斯是搭乘战机坐在米袋上前往的。她要求大家不要特殊照顾她，后来的实际情况的确是这样。”

奥黛丽去那儿的目的是为了让大家注意到当地的极度干旱。

她和沃德斯在一些原始的村落面前下了车，那是他们的目的地。那些村庄没有电，没有自来水，也没有供暖，只有很少的几个村子才有临时的医疗机构。

一到那里，奥黛丽就忙开了。她会抱起哭哭啼啼的婴儿，或者驱赶吵个不停的苍蝇。她会同来看病的父母、孩子及临时诊所的医生谈话，或者抱着又渴又饿的孩子，同大家讨论获得经费时水库的建设方法。她去了难民营，看到大家努力把干旱的硬土耙松，为的是方便种粮食。她很享受自己所做的一切。她在一篇报告中写道：“我去拜访生病的儿童，把他们的情况告诉他们的领导人时，他们非常兴奋，那种兴奋甚至超过看《蒂凡尼的早餐》的兴奋，因为他们都知道我代表着联合国儿童基金会。”

但她很快就碰到了一些让人震惊的情况。她看到当地人在河里打水，但那条河垃圾遍布。在一个难民营，奥黛丽看到了一个孤独地站在那里的女孩。她走过去问女孩长大后想做什么，女孩回答她：“活下来。”这件事给奥黛丽的震撼非常大。

在埃塞俄比亚，奥黛丽吸引了非常多的媒体记者。根据联合国儿童基金会的档案记录，她吸引到的媒体报道是所有亲善大使中最多的。

在刚到埃塞俄比亚的那天晚上，奥黛丽就在记者会上说：“埃塞俄比亚的民众让我印象深刻。我惊讶于他们的美丽、耐心和尊严，也惊讶于他们自助的渴望和意志，他们并没有坐以待毙……在全世界范围内，他们是最贫穷的人民，获得的救助非常少，但他们又是最勇敢的民族，因为他们为自己做了很多。所以，我认为他们是值得帮助的。”

在奥黛丽看来，埃塞俄比亚人唯一的愿望是走出困境。她后来说：“如果让我概括我想说的话，我会说，那些埃塞俄比亚人只有一个愿望，即走出困境。联合国儿童基金会给了他们一个工具，给他们工具的目的不是让他们为自己的孩子挖掘坟墓，而是让他们挖出一眼井水。我就算在生命的最后一刻，也会为那些人发声。”

奥黛丽也和记者谈起联合国儿童基金会：“并不能说这是联合国儿童基金会的计划，因为没有任何标语有这样的话。他们在拥有了基金会给的工具便能自己挖井是最重要的。同时，我们还必须确保他们不会用这一工具埋葬孩子。”

奥黛丽在第二天又会见媒体。她对《时代杂志》的记者说：“现在，这里正面临一种非常紧急的情况。这里所有沉默而美丽的孩子，我相信我们能够帮助他们。”

她说：“照顾当然好于杀戮。孩子如果正处于危机当中，或者发生意外和疾病，我们一定会照顾他们。我们不仅当时会这样做，在之后很长一段时间都会那样做。并且，我从不怀疑我们的神圣使命就是为了这些孩子。”

在为联合国儿童基金会工作的时候，奥黛丽总是竭尽全力。罗斯说：“当卸下自己肩上的责任时，大多数明星给我们的感觉是，他们承担那份责任完全是因为涉及他们自己的利益。而奥黛丽完全不是这样，她在访问前和回来后做了大量工作……她回来之后会把大体情况告诉大家，同时还会详细说一些的问题，这种问题可能同基金会并没有关系。通过她的描述，大家很容易就能明白，她把自己的时间利用得很充分，而不是给大家一个她访问了一个国家，但得到的信息却非常浅薄的印象。别人会信任奥黛丽，这一点尤为重要。”
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如果将要前往某个国家，奥黛丽会先在家里把那个国家的书报杂志研究一番，然后提出问题；要么就是问基金会总部的共事者，问的方式可能是写信，也可能是直接打电话。对于要提供给媒体的稿子，或者给儿童基金会的报告，她都会亲自去查资料后写出来。在准备记者会上和募款会上的演讲时，罗斯记得奥黛丽是怎样做的：“纽约给她送去草稿和大纲，她有时候会亲自写一篇新的讲稿。由于她不想用眼镜看稿，那篇讲稿还是用大号字体写成的。”基金会的档案中有一整柜奥黛丽担任亲善大使时的资料，其中有她亲手写成的文件，有增删过的笔迹，有写过很多遍的讲稿，还有对共事者提出的问题。

至于这样做的原因，奥黛丽的回答是：“你不能只是站起来说‘来到这里很高兴，我很喜欢孩子’，然后结束一切。”她认为只是知道孟加拉国的水灾让7000人死亡是不够的，应该还要去了解水灾是什么原因导致的，去了解历史是什么，他们为什么还是最贫穷的国家，他们怎样才能活下去等等一系列的问题。

有人表示，医治那些受苦的儿童，仅仅是将他们的折磨延长，因为以后仍然会有那样的孩子。听到这样的话，奥黛丽会针锋相对地予以反击：“那么就以你的孙辈为例。如果他们得了肺炎，你会不给他们买抗生素吗？如果出了意外，你会不把他送到医院吗？这样的想法同生命和人性完全背道而驰！”

当时，许多人道主义者经常会以“捐助疲劳症”来为不捐赠找理由。面对这种情况，奥黛丽多次在联合国会议上提出：“捐助疲劳和同情疲劳没什么两样，这样的做法对那些在发展中国家受苦的人来说没有任何帮助。最悲惨的事情莫过于，看着自己的孩子死去却什么也做不了。”在别的场合她又说：“让所有孩子免于疾病、虐待、饥渴和死亡，是联合国儿童基金会的宗旨。但是现在，我们却不得不同一个更加强大的敌人斗争，这个敌人就是人性当中的阴暗面。我们的天空、海洋和森林，都因为人类的自私、侵略和贪婪受损，孩子难道就是下一个受损的对象？”

在以后的五年时间，奥黛丽始终为基金会奔忙。

“我现在终于得到这个曾为之准备了45年的工作。我以前只要看到电视上那些可怕的画面，就会觉得自己有心无力。现在，我终于获得了一个能够有所作为的机会。”她开始用联合国护照去旅行。“能拿到这本小小的红色联合国护照我非常高兴，甚至会有一种想炫耀的感觉……我因为儿童基金会变得更有精神，也变得更年轻。”

有记者问奥黛丽为什么要为那些不幸的孩子竭力奔走，她回答说：“假设一个场景，你正坐在自己家的客厅。忽然，你听到街上传来非常恐怖的尖叫声，汽车猛烈的撞击声也随后传来。你的心脏像被什么东西重击了一下，不由自主地从椅子上跳了起来。你立即跑到街上，看到一个孩子被车撞了，正倒在血泊中。这个时候，你会停下来去思考惨剧的责任应该归谁吗？是由于司机开车太快，还是孩子为了追逐自己的皮球突然冲上马路？你当然会立即抱起孩子，将他送到医院，这是应该做的，而且是可以做的。”

看到她为联合国儿童基金会做的一切，曾经同她一起共事过的人非常欣赏。雷克斯·哈里逊说：“我认为她这样做在情理之中。她成长于大战时期的荷兰，这种经历同美国小孩完全不一样。所以，她对饥饿和匮乏感同身受。”导演多南则说：“奥黛丽竟然为联合国儿童基金会奉献这么多，我感到非常惊讶。她那样无私，完全不考虑自己。这实在可以算是她的一种进步，因为她在同我们合作拍片的岁月里，一直都从专注自己的作品和工作中获得满足。奥黛丽真的成长了。她一定到了成熟的年龄，进入了生命当中的另一阶段：更关心别人。”

的确如此，肖恩回忆当时奥黛丽的情况时说：“母亲在那段时间整颗心想的都是那些受苦的孩子。我们每次见面，她总是只把话题放在我们身上几秒钟，然后就说到了怎么帮助孩子。”肖恩认为，“母亲最适合的工作是社会工作者”。
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1988年3月18日，奥黛丽离开埃塞俄比亚，回到了瑞士。

回到家里，她写下如下文字：“倘若我仍然被人们喜爱，我的名字仍然能够让他们倾听我所说的话，我将感到无比高兴。在这些天，我对推销奥黛丽·赫本没有丝毫兴趣，我只对一件事情感兴趣：让世界上各个角落的人知道他们可以怎样帮助埃塞俄比亚。”

3月23日，她在联合国儿童基金会纽约曼哈顿总部召开记者会。同一天，她参加了两个电视网的节目，谈论的主题是埃塞俄比亚人民的需求。她认为埃塞俄比亚的问题是可以解决的：“我刚从埃塞俄比亚回来，我因为在那里的见闻感到乐观和备受鼓舞。我同当地许多人成为朋友。他们把自己遭受的痛苦、恐惧、甚至死亡和绝望都告诉了我。那里的儿童仍然处于极度营养不良当中，诚然，他们已经不像从前那样，成批死亡。我还发现，他们治疗疾病、灌溉农田以及种植新的农作物，只要能获得极其微小的帮助，对改善他们的处境也能起到作用。慢慢地，我发现他们的问题可以解决，只要他们能够获得世界更多的关照。”

24日早上，她参加了两个节目，讨论的主题仍然是埃塞俄比亚人民的需求。

那天，除了这两个节目，她还要参加四个电视节目。在中间空档的时候，她还要为基金会录制电视公益广告，参加公益午餐会。之后还要参加一个晚餐会，那个晚餐会是为主要赞助者举办的。

25日，她在华盛顿参加国会早餐会，同外交委员会成员一起对华盛顿媒体提出的问题做了回答。她在当天还接受了至少六家广播电台的专访。

26日是星期六。上午，奥黛丽同沃德斯前往多伦多。她在那里参加了一个记者会，三个节目，以及九个专访。在记者会上，当地记者一开始对她的慈善工作并没有那么感兴趣，只关注她的电影事业。她避开了那些关于她电影事业的问题，直接说起埃塞俄比亚严重缺水的情况。做这一切的时候，她脸上始终带着微笑。乔治·卡希斯是联合国儿童基金会加拿大委员会的成员，他后来回忆说：“对于所提出的问题，赫本小姐都毫不避讳地回答了，即便是非常麻烦的政治问题。”

27日，她飞往伦敦参加募款活动，这个募款活动会持续八天。第二天，她参加了九个英国电视节目。下午，奥黛丽在旅馆接受了一位伦敦记者的访问。

4月6日，奥黛丽在日内瓦举行国际记者会。

之后，她同沃德斯去了土耳其。他们在那里待了三天。由于基金会在当地举行了大规模的接种活动，她亲自去各个诊所协助接种。在这里她也举行了记者会，但所有记者会都是她在空闲时间完成的。

很快，她又去了洛杉矶参加奥斯卡颁奖典礼。典礼上，她同派克一起颁奖。为了让更多的人知道基金会做出的努力，她在当地接受了15个专访。

之后，她又去了委内瑞拉和厄瓜多尔，目的是为了帮助穷人。然后，她又去其它国家进行募款活动，如德国、芬兰、奥地利、瑞士、荷兰、爱尔兰、意大利和美国。她在圣诞节时已经募集到2200多万美元，足迹遍布14个国家。

毫无疑问，奥黛丽在1988年是非常忙的，但她依然坚持了下来。她工作安排的密度甚至超过了最有雄心壮志的政坛候选人。

在回答记者提问时，她总是充满热情，全情投入。上文提到过的那位伦敦记者就表示：“在她开口说话的那一瞬间，我什么疑虑都没有了。她非常热情，并且全情投入。她谈论埃塞俄比亚时的情景让人心酸又温馨，几乎让人忍不住流下眼泪。”

1988年，她为露华浓拍了一部广告片，获得了五万美元的酬劳。她把这份酬劳连同自己的一万美元一起捐给了亚美尼亚的地震灾民。

此时的她面对镜头时依然非常焦虑。同她待在一起的人都能感到她的焦虑，嘴和手抖个不停。她自己也承认：“我在众人面前演说时总是非常紧张，现在仍然没有改变。在各个国家的民众面前起身说话，完全不同于表演，但是演讲非常重要。”凯伦·卡黛是《钟点》杂志的独立制作人，她说：“我是在洛杉矶一家旅馆同奥黛丽见面的。我认为她非常出色，但她同时也是个很内向、害羞和沉静的人，有点害怕上电视。我八年间邀请过很多明星，但大家最希望见到的仍然是她。”卡黛后来回忆当时的情形：“我要求主持人在开场的时候要尽量温和，先和她聊一聊家常，说一说她的两个儿子和电影，然后再将大部分时间放在基金会上。即便如此，在面对观众的时候，奥黛丽仍然能看出不自然，尽管她放松了一下，微笑应对主持人提出的‘谈谈你的两个孩子’的问题。”

奥黛丽为基金会完成了许多工作，但这些工作能够完成，沃德斯起到的作用也不容忽略。罗斯说：“奥黛丽希望在旅行中也有沃德斯。沃德斯也愿意为她推掉那些不合理的要求，并且让她能够准时完成各项事务。至于我，负责的是各地计划的基本工作。奥黛丽希望把一切都计划好，在这方面，沃德斯为她提供了巨大帮助。”基金会也了解沃德斯对奥黛丽的重要性，因此在1989年付了沃德斯2200美元酬劳，1991年又增加了1500美元。

沃德斯非常支持奥黛丽。他会在幕后一声不响地帮忙，或者在某些需要他出席的场合陪伴在奥黛丽身边。奥黛丽的公众生活能够顺利进行，同沃德斯做出的努力有不可分割的关系。大的方面，沃德斯会关心入住酒店的氛围，小的方面，沃德斯会关心一个话筒的音质。他还会仔细倾听奥黛丽的演讲，必要的时候提出修改意见，以确保奥黛丽的发言同她写的一致。

1989年2月，奥黛丽又去了危地马拉、洪都拉斯、萨尔瓦多和墨西哥，其中危地马拉属于危险地区。她检查了这些地方贫困区新设的饮水系统，并对当地的健康中心进行考察。她会见过洪都拉斯、萨尔瓦多的总统以及危地马拉的副总统。4月，奥黛丽在美国国务院外交活动附属委员会上和国务院世界饥饿附属委员会演讲，她说：“我看到了危地马拉和洪都拉斯令人震惊的贫穷，萨尔瓦多的内战，埃塞俄比亚的饥荒，以及苏丹的种族大屠杀，我得出一个结论，是人类的行为导致的这一切，而不是自然灾害。所以，解决这些问题的办法只有和平一条路。”
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1989年夏天，奥黛丽接演了人生最后一部电影，《直到永远》。

影片讲述了一个爱情故事。彼得是一名出色的飞行员，喜欢追求刺激的人生，以救火为乐。他忽略身边的人对他的感情，一心追求技术上的熟练和精通。对于女朋友，他从不说爱她，但是又同她开玩笑、跳舞、调情和上床。在一次飞行前，他说出了那几个字，但由于飞机引擎声音太大，他女朋友没有听到，而那也是他的最后一次飞行。几分钟后，他在救出自己的朋友后飞机爆炸。他去世后，一个叫哈普的天使将他的灵魂重新带到了尘世，告诉他已经帮他女朋友展开了新生活。

影片的导演是史蒂文·斯皮尔伯格。斯皮尔伯格在13岁就执导了人生第一部电影《无处容身》，1971年执导了电视片《决斗》，1975年拍摄了电影《大白鲨》，1982年导演了电影《E.T.》。《E.T.》让他首次获得奥斯卡最佳导演奖提名。1993年，他又执导了电影《辛德勒名单》，这部影片让他获得奥斯卡最佳导演、最佳影片等多项大奖。

在《直到永远》这部影片中，奥黛丽饰演那个天使。她穿着一身白衣，并没有化很浓的妆。她在电影里袒露嘴角和眼角的皱纹，把头发简单地向后梳，然后在脖颈旁边扎起。她的表情没有丝毫夸张，把天使演得惟妙惟肖。

另一方面，她也没有放下自己基金会的工作。

她在寻找可以创作音乐的文学作品。她希望创作出一首可以为基金会筹款的音乐，而不需要参加晚宴、穿着纪梵希亮眼的服饰以及向富人寻求捐助。她的这一提议得到了基金会的认同。基金会让迈克尔·提尔森·托马斯为音乐作曲。托马斯既是一名作曲家，同时是一名指挥家。

奥黛丽最终选定了《安妮日记》。奥黛丽和托马斯都重读了《安妮日记》。托马斯后来回忆说：“我们把《安妮日记》重读了一遍，并且把自己最喜欢的段落送给对方。”后来，奥黛丽寄给了托马斯她从日记中抄录的40页。之后，她开始为那些内容录音。当她朗读了那些段落，托马斯很快就产生要配合她的语调来创作音乐的想法。

在1987年的时候，托马斯创立了新世界交响乐团。为了尽总监义务，他每年都会在乐团里待上一段时间。在乐团期间，他都住在迈阿密。所以，奥黛丽和托马斯在1989年见过很多次面，见面的地点多是在迈阿密海滩，两人每天都着力强调童年的乐观，因为作品是用于儿童基金会的慈善事业。托马斯后来回忆说：“我开始组织文章，奥黛丽和我认为歌词应该同大灾难产生关联。联系起大灾难当然理所应当，但是我们希望凸显书中体现的希望。”托马斯认为，饶恕就是安妮的精神。他认为《安妮日记》尽管让人痛苦，但并不是恐怖和灰暗的文学作品，安妮最终的结局虽然不圆满，但她是一个特别的人物，有着非常美好的精神。

乐曲最终完成。托马斯把钢琴版本在奥黛丽面前演奏了一遍，奥黛丽非常喜欢。但她同时又非常担心，因为她将要进行表演。尽管托马斯已经尽量给她余地，但对奥黛丽而言仍然非常困难，因为她不认识乐谱。

最后，她同意参与创作乐曲，不愿意饰演安妮。奥黛丽只愿意充满同情地朗读那些段落，但不想成为或者听起来像安妮·弗兰克。

奥黛丽开始同托马斯排练。期间，她对托马斯说：“我的事业并没有经历什么波折。开始，我对什么都没有概念，却可以饰演能体现自己本色的角色，之后就成名了。但我同时认为，要想让这种名声变得有意义，必须利用它做一些积极的工作。”

乐曲的世界首演在费城举行，时间是1990年3月12日。之后，乐曲又在世界各地巡回演出，如休斯敦、芝加哥、纽约和伦敦。这些地方对演出的反应一致好评。
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1990年，除了参与创作与《安妮日记》相关的音乐外，奥黛丽还做过一次主持人，参加过一场筹款会议和音乐节。

她担任主持人是在一个电视节目里，负责介绍世界各地的美丽花园。她准备4月到6月去各地拍摄，如美国、英国、法国、荷兰、日本、意大利和多米尼加等国。

詹尼斯·布雷克史勒吉是电视节目制作人，他认为奥黛丽出行会要求带上发型师、私人助理、化妆师、服饰负责人等一批人，于是准备提高制作经费，因为这些人员会增加几万美元的制作费。但让他意想不到的是，奥黛丽主动打电话给詹尼斯说：“我想我可以自己整理发型、化妆和处理服装，你们只需要每隔四天向我提供一次吹风机、熨斗和烫板。”詹尼斯不同意，奥黛丽告诉他自己喜欢烫衣服。

奥黛丽最终说服制作人。在同剧本人员到各地拍摄的那段时间里，奥黛丽都是自己整理服装和仪容。她的做法为电视节目节省了一笔很客观的支出。詹尼斯说她应该是名人行为的标准，因为她总是准时到达，随时准备拍摄。

奥黛丽愿意做主持人，是因为她喜欢在花园中散步的感觉，那种感觉会让她想起夏天同母亲在英国海边花园散步的时光。而且，她也非常喜欢和平之邸的花园。

拍摄时，奥黛丽总是穿最朴素的服装，目的是为了避免同鲜花争艳。她的台词念得流畅又不失热情。

她从这个节目获得的收入全都捐给了联合国儿童基金会，但这一点是人们在她去世之后才知道的。

奥黛丽参加筹款会议和音乐节的时间是在1990年8月29日，地点是在奥斯陆。

奥黛丽首先在埃利·维瑟尔人道基金会上发表演说，然后准备参加慈善音乐会。

在音乐会上，她要向大家介绍女高音费瑞德崔卡·冯·斯塔德。斯塔德在多年后回忆当时的情况时说：“在后台，我们就说了一大堆儿女经。有趣的是，我告诉她我在十八九岁时曾在蒂凡尼担任售货员，有一天她来店里取预定的信纸，负责接待的人就是我，我对那件事印象非常深刻。”

当然，她也没有放下基金会的工作。她那年去了很多地方，如泰国和孟加拉的贫民窟，越南的贫困地区。到了那里，她主要是讨论怎么消除贫民窟，1提升妇女权利以及拯救无家可归的儿童。

有记者认为奥黛丽这样做没有效率。奥黛丽告诉那名记者：“我的任务就是把这些问题呈现在大家面前，并让大家有所了解。做政治、经济、教育、文化、宗教和传统方面的专家当然很好，但我什么也不是，我只是一个愿意四处奔波的母亲。”奥黛丽信奉：生活就是给予，不想给予将失去生活的目标。
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“我从不认为自己漂亮。我希望自己的胸部不那么扁平，肩膀不要那么线条分明，脚和鼻子都不要这样大。但如果你将世界上的所有东西看个遍，就会发现外表其实很不重要。对于上帝给我的一切，我非常感激。我还应该做许多事情。”1991年4月22日，奥黛丽接受访问时如是说。

当天，位于纽约的林肯中心电影协会向她致敬，播放了很多她曾出演过的电影片段。她在大家报以长时间的热烈掌声之后致谢说：“太美好了，那个瘦弱的小女生竟然能够成为卖得出去的商品。”

可以说，奥黛丽有今天的成就，更多的是靠自己的努力，正如她自己所说：“我愿意认为这一切并不是发生在我身上，对于自己的价值和对公司的贡献，我希望自己能更客观地看待。始终向前看是我的人生目标。如果说我取得了一些成绩，那么我取得那些成绩的原因只有一个：我非常努力，并且没有放过任何一个机会。在音乐剧中，我只是一个受到芭蕾舞训练的女孩，而且非常紧张。在音乐剧里，我要想知道怎样动作，必须观察别人。我演出《金粉世界》时没有任何表演经验，我却不得不登台演出。在美国，这部剧的演出非常成功，所以他们热烈地赞扬我，但我不得不说，我在这部剧公演的十六个月当中仍在抓紧时间学习。我第一个晚上的公演准备，事实上是到公演前一个晚上才做好的。拍摄《罗马假日》时，我必须在灯光、镜头、喧闹和紧张当中有真正的表现，因为它是我的又一个挑战。”

那段时间，奥黛丽获得了许多荣誉和奖项，被誉为美国电影史上最好的女演员之一。

奥黛丽获得的成功，塞西尔·比顿认为同她体现的时代性有不可分割的关系：“奥黛丽·赫本集中体现了所有的时代精神，而这正是她成功的原因。法国人的浪漫、比利时人的坚毅，都在她身上得到了体现。她浓重的英国口音表现了她不一般的贵族特质，但她的成功却完全是美国式的，即有着迷人的个人魅力和扎实的奋斗历程。说她是这个崭新时代最完美的代言人一点也不夸张。”

但在美国观众眼里，奥黛丽并非完全欧洲特色。同样，在英国观众眼里，奥黛丽也并不是纯粹的英国演员。所以，大家更愿意用流浪儿、小精灵、小淘气或者小鹿来形容她。她的感性无疑没有被她或者片商完全开发出来，因为有些观众在看她演露骨的情戏时会感到非常不安。

美国影评人和影迷并不认为奥黛丽是欧洲明星，他们更希望她是美国人，但谁也不能否认，奥黛丽在生活当中完全是一名欧洲女性，无论是看哪方面。并且，对于美国，奥黛丽只会在需要的时候才去。奥黛丽一生拍摄了29部片子，但在好莱坞拍摄的只有11部，余下的都是在欧洲拍摄的。

奥黛丽也不是美国演员。她没有获得美国公民权，也从来没有在美国定居过。她只是在为美国电影工作，没有参加过美国任何电影团体。在《罗马假日》之前，没有美国观众认识奥黛丽。
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“在那里，瘦到极点的孩子到处都是。那些孩子都非常小，有些也仅仅是大一点点。我认为等待他们的只有死亡。他们在看着你的时候，巨大的眼睛里只有疑惑。他们脸上的表情——我完全不知道怎样形容。他们似乎是在问为什么。有些孩子的眼睛已经没有任何光芒。那些孩子绝大部分已经不愿意进食，这种不愿意有的是因为真的不愿意，有的则是因为无法进食。接受这些孩子在自己面前死去真是太困难了。一个难民营当中有55000人，其中儿童占总数一半。你不得不接受这一半的人在你面前眼睁睁地死亡。”这是奥黛丽去过非洲之后，在伦敦记者会上作说明时说的话。

1992年9月，奥黛丽在请求多次后被批准前往索马里访问。当时的索马里支离破碎，造成这种情况的原因，既有干旱和饥荒，也有内战。同奥黛丽一同前往的，除了沃德斯外，还有一小组基金会的成员。一群人去那里并没有签证，直接坐飞机降落在索马里首都摩加迪沙，因为当地没有政府，也没有道路。

所以，奥黛丽一行人的安全没有保证。事实上，相互残杀在那里经常发生。

抵达目的地之后，奥黛丽发现当地没有电，也没有邮政服务和电话。更让他们吃惊的是，那里甚至没有食物。奥黛丽回来之后说：“这个国家谈不上建设，完全处于一种无序状态。不仅如此，这个国家还经历了四年惨烈的内战。在去之前，我读过报道，看过电视上的画面。我以为自己已经有心理准备，但当抽象的东西成为现实时，我仍然有些难以接受。我发现那里每个住处和每个村落都有无数坟墓。道路旁边到处是动物的尸体，人们就像一些行走的死物。至于成千上万的孩子们，他们都在死亡边缘徘徊。他们住的地方非常简陋，都是用树枝胡乱搭建起来的。死于饥饿的儿童每天都有。他们来不及把眼皮上的苍蝇驱赶开，便一点点地踏入死亡的深渊。我看到很多大卡车，车上装着儿童的尸体，那些儿童都是在前一晚上去世的。”

之后，奥黛丽一行人去了奇斯马约喂食中心、摩柯马尼。访问过摩柯马尼之后，他们回到了摩加迪沙。紧接着，他们又去了肯尼亚。在那里，他们见到了人间惨剧。奥黛丽在伦敦记者会上发言时说：

“我愤怒、心痛、难过之情越来越甚。这些人在四处流浪，我不知道他们什么时候才能再次回家。我对此感到无法理解。牛和农作物都死了，许多家庭失去了自己的村落和小小的家园。而且，他们还在不断失去自己的孩子。”

在发言当中，奥黛丽也不忘阐述自己的看法：“治理人民，为人民谋福祉，是政治的目标。我认为，虽然没有集体的罪孽，但有集体的责任。索马里就是一种集体的责任。英国和意大利曾在当地殖民，因此他们有对索马里的责任。事实上，他们应该做得更多，因为他们多年来已经在索马里获得了利益。”

“我很难明白政治，因为政治有各种各样的手段。我所理解的政治，应该是为了人民和人民的利益服务。为人类谋求福祉，也是人道主义的含义。我认为，理想中的政治，或许是要对人类遭受的磨难做出及时合理的回应。我的梦想就在此，我引用以下例子也是出于这一原因：如果有人道主义的帮助，索马里的时局不至于混乱到无可救药。我认为眼下人道主义化的政治，必将被政治化的人道主义取代，只是时间的早晚问题，我希望这一天尽早到来。我想前往索马里，这一点也是一个诱因。我去那里并不是由于我能做很多，而是因为多数人还不了解那里的情况。我去那里是为了让更多人关注那里，即便我只能为一个儿童大声疾呼。”

“我看到40万索马里人民都在难民营当中，我认为他们要避免战争和饥饿就像天方夜谭。那里完全是人间地狱，他们就像是在那里等待死亡。”

奥黛丽在发言当中还描述了一个孩子的死亡过程：“我看到一个小男孩，全身已经瘦得不成样子，整个身体似乎只有骨头、眼睛和一块布。他显然是呼吸道感染了，因为他不断地挣扎着呼吸。我只希望我能帮他呼吸。我看到他就在我眼前倒下，然后死去。”

在索马里，残酷的环境甚至已经让孩子不习惯被关爱。奥黛丽曾告诉肖恩一件事。到达索马里的时候，奥黛丽去第一个救助营。在那里，她看到一个小女孩正沿着救助营边缘的篱笆摸索着往前走，因为小女孩的眼睛已经失明。小女孩的身上穿着一件破烂得不成样子的蓝色衣服，身边飞舞着无数的苍蝇和飞虫。在奥黛丽看来，那个小女孩是无数被世界遗弃，过着悲惨生活的索马里儿童当中的一个。所以，奥黛丽感到非常震惊。奥黛丽走过去试图安慰她，帮她找到要走的路，但就在奥黛丽付出行动之时，小女孩脸上的微笑被冷漠取代。或许是因为已经被苦难和孤独包围了太长时间，小女孩已经不习惯得到别人的帮助和爱护。在讲到孩子受苦受难的时候，奥黛丽总是很容易情绪激动，她认为自己的情况是“情感饥渴”的表现。只要同孤独无依的孩子产生关联，奥黛丽就变得无比敏感。

但也有例外，孩子依然渴望爱，有时候，这种渴望甚至能战胜对食物的渴望。

罗比和约翰·艾萨克是联合国儿童基金会的摄影师，他们曾告诉肖恩，索马里的难民营当时没有人知道谁是奥黛丽，只知道每次有联合国儿童基金会标志的飞机降落后，都会有一个举止端庄、平和、文雅，眼睛里充满真诚和善良，同他们一样瘦的女人从机舱里走出来。一次访问快要结束的时候，这个女人走进了一间很简陋的房子。房间里有很多饥饿的孩子，他们排着很长一支队伍等待联合国基金会给他们分发食物。那个时候，索马里的情况非常差，当地人们能吃的食物只有麦片粥。有一位联合国官员正在分发食物，她走过去同那名官员交谈起来。长长的队伍里有一个因为饥饿看起来有些虚弱无力的女孩，这种虚弱无力也让那个女孩在队伍中显得很特别。她不断地向前张望，神情急切，当视线同那个女人碰到一起时，她身体僵住了。那一刻，那个女孩或许产生了一种冲动，因为眼前的这个女人身上散发着温柔和母爱。不难看出，女孩眼里有挣扎，她需要在两样东西之间作出选择，一样是保证生存的食物，一样是只有从母亲那里才能获得的、能让人产生希望的被关爱。女孩选择了后者。她丢下手里的盘子，不顾一切地跑向那个女人，紧紧地抱住了她。那个女人非常镇定，也立即紧紧地抱住那个女孩。两个人的眼睛里都有泪水。对那个女孩来说，生存的需要在那一刻被情感的需要战胜。在那个让人难以忍受的时代，那个女孩或许会永远记住自己曾从一个神秘的女人怀里获得温暖和希望。

1992年之后，奥黛丽和沃德斯每次出行需要多次转机，因为机票是基金会提供的，而去的地方大多数是发展中国家，很少有直达航班，她的工作量和日程安排又比以往增加了很多。诚然，这些做法能在一定程度上缓解旅途疲劳，因为长途飞行要分解成多个短途飞行，但是却延长了行程，于是增加了时间和精力的消耗。当行程结束，他们必须立即去一些发达国家做宣传，接受一些媒体的采访。这样的情况奥黛丽和沃德斯每年都要经历好几次。

在索马里，奥黛丽还被一种不知名的小虫咬伤过，症状总是没办法消除，奥黛丽怀疑自己染上了一种很可怕的传染病。医生给奥黛丽使用了一种很强劲的抗生素，但这种药物有一种缺点，会破坏身体的其他组织。病症最终被治愈，却让奥黛丽遭受了极大的痛苦。


生命的谢幕
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举行完伦敦的记者会，奥黛丽和沃德斯回到了瑞士。很快，她就感觉身体不舒服，不仅腹痛，消化不良，还有一些别的症状。这让她接下来想做的事情无法成行：到加州参加儿童基金会的活动。瑞士的医生不能确定她得了什么病。奥黛丽自己认为是在非洲染上了病毒或者细菌。所以，医生给她开了对寄生虫感染很有效的抗生素，但这种药物并没有缓解奥黛丽的症状。

其实，奥黛丽在非洲的时候就感到不舒服，但她没有去检查，因为工作太忙了。由于奥黛丽从小就接受维多利亚时代的教育，不喜欢把自己的病痛向别人抱怨，所以肖恩和卢卡也不知道她的病情。

1992年10月，奥黛丽要前往美国洛杉矶拍摄一个纪录片，她决定趁这个机会把身体彻底检查一次。

肖恩去机场接奥黛丽。当见到奥黛丽的时候，他发现她神情疲惫，脸色非常差。

奥黛丽首先让洛杉矶的医生对自己彻底检查了一番，但医生同样没办法确定结果。医生建议作一次腹腔镜检查。于是，1992年11月1日，在家人的陪同下，奥黛丽来到西奈医院。医生给奥黛丽做了手术，持续了两个小时。手术完成后，医生告诉陪奥黛丽同去的肖恩等人，他们在奥黛丽的腹腔发现了已经开始扩散的癌细胞，他们认为癌细胞生成的位置是阑尾；奥黛丽很可能早在5年前就患上了癌症，但当时癌细胞发展得非常慢。在医生们确诊了奥黛丽的癌症时，肿瘤的体积并不大，所以他们保证说会采取适当的方式化疗。

按医生的说法，奥黛丽腹痛是因为回肠太窄，这让营养的输送变得困难，从而导致腹部痉挛。为了缓解病情，医生切除了奥黛丽一小段回肠。

肖恩等人一致决定不将实情告诉奥黛丽，每次探望的时候都对病情轻描淡写。但奥黛丽很快就告诉他们，她知道自己病情很严重。这时的奥黛丽已经不能吃饭了，医生通过静脉注射给她输送一种综合非口服营养液，以便于消化系统的治疗。

奥黛丽如果接受化疗，必须有一个前提，就是做手术的刀口必须愈合。在等待刀口愈合的那段时间，奥黛丽一家人安排了时间表，目的是为了轮流去医院陪伴。肖恩后来在他为奥黛丽写的传记中说道：“我通常早上起来去看她，看完她之后，我会以着急去上班为名去办公室。到了办公室后，我会阅读并研究各种关于癌症治疗的信息和资料，打电话向每一个癌症康复中心了解最新的治疗方法和有效的措施。这一过程通常会花上好几个小时。”

奥黛丽生病的消息不胫而走。有些信息甚至看起来像是一种对死亡的预示。谢利丹·莫利是英国著名的作家兼评论家，他在纽约市旅行时甚至看到一家影像商店在给奥黛丽准备悼词。他说：“我看到它的窗户上摆满了奥黛丽的碟片，从地板一直延伸到天花板。那些悼词就像在做某种祭奠，因为它们被整齐陈列好，越南蛋糕店摆放已经无法治愈或者不久就要去世或者已经去世的皇室成员的照片，用的就是这种方法。我一开始对它们感到震惊，然后心里有些害怕。我站在雨中看那些碟片，意识到这是在颂扬一项伟大的事业。”

一周之后，奥黛丽住进了好友康妮·沃尔德的家。于奥黛丽而言，住在康妮家有了不同的意味，康妮的家可以说是奥黛丽的一个港湾。那段时间，康妮会为奥黛丽亲手熬制鸡汤。
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奥黛丽很快便做了第一次化疗，情况很顺利。所以，奥黛丽的家人认为第二次化疗一周后便可以做。但几天后还是出现了问题：奥黛丽的回肠再次出现梗阻，这一次的疼痛程度远甚于以往，甚至止痛药也不起作用。这样一来，大家也做不了什么，唯一能做的是分散她的注意力，让她不那么关注疼痛本身。

肖恩后来回忆：“白天，我们会陪她在游泳池边小心地散步。到了晚上，我们会团坐在她床边的地板上，同她一起看电视。我们看的电视，有时是《弗尔蒂旅馆》那样的喜剧，有时是《科技与探索》那样的关于自然的纪录片。母亲说这两类电视节目她最喜欢看，因为看它们可以让她重获信心，同时仍然相信自然界确实有奇迹，并且让她明白生活始终那么美好，自然的一切都不会改变，依然那样美丽动人，无论从前、现在还是以后。”

医生想让奥黛丽化疗之后尽快回到外科。1992年12月1日下午，奥黛丽被推进手术室。不到一小时，医生将奥黛丽的家人叫进了紧挨着手术室的准备室。医生对他们说，他现在只能将奥黛丽的刀口尽快缝合，因为癌细胞的扩散速度非常快，他已经做不了什么。医生让肖恩等人做好准备，说奥黛丽已经时间不多了。医生还告诉他们，不如尽快让奥黛丽回去。听到这样的消息，大家都很悲伤，沃德斯不由自主地说：“如此有价值的一个人。”

肖恩在为母亲写的传记中说：“我的喉咙逐渐有一种干涩的孤独感。此时，母亲可能已经从麻醉中醒了过来。我镇定了一下自己，深吸一口气，轻轻地推开病房的门。她似乎很平静。对于死亡，母亲向来不害怕，母亲只是不想经历那些不必要的痛苦。我在她的病床边坐下。她抬起头，看着我，微笑着对我说：就在刚才，有几个疯狂的女人过来，摇醒她问她是否有参加总统大选的投票，新一任的美国总统已经确认是比尔·克林顿。那些女人告诉她，她们在几个小时前还是几天前，还担心克林顿无法获胜。她的回答是，她没有选举投票权，因为她不是美国公民。她接着说，后来又来了一个带着一群学生的医生讲师，她又被吵醒了，她发现那群年轻的准医生在对她的刀口指指点点说什么。”

奥黛丽感到恐惧只有一次，发生在12月1日下午的手术前。肖恩在为奥黛丽写的传记中描述了当时的情况：

“那时，我们正准备把母亲送回医院。每个人都在忙各自的事情，我和母亲待在一个房间里。一会儿之后，母亲就要被许多冲进来的人淹没，我必须在这之前帮她穿好衣服。忽然，母亲转过身，满含泪水地看着我，用力抱紧我，我能听到母亲绝望的哭泣声，于是我也紧紧地抱住母亲。她对我说：‘肖恩，我好害怕。’那一刻，我就那样站在那儿，用尽力气抱着她。

“我告诉她一切都会过去，根本无须担心。我告诉她我会陪她一起走过黑暗。倘若世界的结局是最坏的，我会鼓励她要振作，要有勇气，因为事情还没有到最糟糕的地步。母亲把自己的恐惧这样真实地表现出来，在我的印象中是唯一的一次。关于自然中的关系、爱和生命的问题，我在还是个孩子的时候就已经同母亲讨论过。我和母亲，彼此能感受到对方内心的每一个细微的变化，因为我们是真正的朋友。联系我们之间的纽带是精神。”

狗仔队在得知奥黛丽生病的消息后，也开始时刻关注奥黛丽的行踪。有一次，为了躲避狗仔队，肖恩甚至开着一辆1973年生产的白色敞篷车送母亲去医院。他和妻子坐在车里，奥黛丽躺在车的后座上。那一次狗仔队没有跟踪他们，而是任由肖恩开车离开，因为他们不相信奥黛丽会坐那样一辆破旧的车出门。

事实上，狗仔队一直没有放松过对奥黛丽的关注。肖恩在奥黛丽的传记中写道：“狗仔队从我懂事时就已经是我们生活的一部分。狗仔队始终跟随着我们，我们周末郊游他们也跟着，母亲接我们放学他们也跟着，我们出去购物他们也跟着。在罗马的时候这种情况尤其严重。有一次，继父开车带我去参加一个周末午餐会。一出门，我发现他立即把车开得飞快。透过车后窗，我看到那些‘跟踪者’快速倒退。很快，继父便进入像迷宫一样的罗马街道。他这样做完全是为了甩掉那些狗仔队。

“还有一次，母亲带我去斯波雷托音乐节参加一个古典芭蕾舞戏剧节，这次我记得更加清楚。具体地点是在托斯卡纳和温布里亚边缘的一个中古世纪的很漂亮的小镇。当时，我刚把自己的第一份做了一年的电影界的工作辞掉。我已经长起了胡须，但是没有刮掉，我不刮胡子的原因仅仅是不愿意别人看出我18岁。后来，狗仔队在斯波雷托发现了我们。他们连夜拍了我们许多照片，并登在次日的报纸上，照片下面还附文：奥黛丽·赫本和她生活中的新爱人。我们看到报道狂笑不止，狗仔队显然没有认出我。母亲玩笑着说，他们这一次或许报道了一些准确的东西，除了‘新’之外。”
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一开始，大家决定不把真实情况告诉奥黛丽。肖恩告诉奥黛丽不能开刀，理由是上次开刀的切口“发炎”。沃德斯后来回忆说：“我同孩子们都不肯承认她已经一只脚迈入了死亡。但我们不告诉她实情或许不对，因为她对待死亡和对待生命一样真实。既然如此，我们的做法就对她不公平。她在感受到自己就要死亡时对我们提出要求，我们在时间到了的时候就要让她走。我们同意了她的请求，但是没有真正做到。”

肖恩最后还是把实情告诉了奥黛丽。得知自己的真实病情后，奥黛丽只是平视远方，平静地说了一句：“有一些遗憾。”随后，肖恩握着奥黛丽的手。两个人就那样握着彼此的手，静静地想问题。肖恩认为，从某种意义上说，那天是奥黛丽去世的日子。

之后，奥黛丽非常想回瑞士过圣诞节，但不能坐一般的民航飞机回瑞士，因为医生说飞机在起飞和降落的时候，病人肠内某个多重闭合会因为机舱内气压的变化而破裂，那样会导致腹膜炎。倘若真的出现腹膜炎，病人可能在一小时之内去世。而当时奥黛丽仍然靠点滴注射来补充营养，靠吗啡来止痛。幸运的是，纪梵希后来为奥黛丽安排了一架私人飞机。

1992年12月19日，奥黛丽准备坐车去机场，同行的有肖恩、沃德斯、护士和奥黛丽的爱犬。她首先同康妮告别。两人知道是该说再见的时候了，也知道怎样告别。她们吻别，就像不久之后又会见面那样。然后，她们在草坪前站了一会儿，从容而优雅。

为了避免机舱内的气压增减的量不那么剧烈，飞机在起飞和降落的时候都非常慢。但奥黛丽仍然要面临双倍的风险，因为飞机必须在格陵兰加一次油。当飞机降落在机场跑道时，奥黛丽轻声说了句：“我们到家了。”

12月20日，奥黛丽回到瑞士的家。在以后的几天时间里，奥黛丽一家人都全力准备即将到来的圣诞节。

奥黛丽邀请了几个好友一起过圣诞节，其中包括罗斯和纪梵希。在送礼物的问题上，她只是把以前的一些旧礼物分发给好友。罗斯后来回忆说：“她尽管很虚弱，但是拿了一个篮子，给大家分赠小礼物。那些东西都是她个人的纪念品。她送了我一条黑白相间的纪梵希丝巾。”奥黛丽送给纪梵希的是一件蓝色的外套。她并没有亲手把外套拿给纪梵希，而是让他自己从橱柜里拿出那件外套，因为她的整个圣诞节假期都是在床上度过的。等纪梵希拿出那件外套，她用几乎听不见的声音对纪梵希说：“拿那件蓝色的，因为它是属于你的颜色。”她接过外套，吻了吻，然后交给纪梵希，说：“我希望你一生都把这件外套留着。”在当天晚上回巴黎的飞机上，纪梵希边流泪边把外套披在自己肩上。

奥黛丽回瑞士的那段时间，还有一名非常优秀的护士陪伴她。护士的名字叫贝蒂，曾在西奈医疗中心照顾过奥黛丽。节日期间，想在瑞士找一名家庭医生，一般来说非常困难。但当肖恩等人去请贝蒂一起过圣诞节的时候，对方欣然同意。

圣诞节那天，奥黛丽还朗诵了一首诗。那首诗是著名演员萨姆·莱文森在自己孙女出生时为孙女写的一首诗，奥黛丽为她取名《永葆美丽的秘诀》：

亲切友善的语言铸就魅力的双唇，

善于发现别人的优点成就可爱的双眼，

乐于同饥饿的人分享食物铸就美丽的身材，

让头发每天从孩子的手指间滑过，成就一头美丽的秀发，

习惯与知识同行造就优雅的姿态。

一个人必须充满活力、自我更新、反省和成长，拒绝向他人抱怨，

才能成为一个真正意义上的人。

必须明白，只有你自己能在你需要帮助的时候帮助你。

你有两只手，一只用来帮助自己，一只用来帮助别人。

随着年龄的增长，你将会明白这一点。

你所有“美好的回忆”就在前面等你，希望你能完全拥有它们！

4

圣诞节以后的日子，奥黛丽在散步中度过。

这时，狗仔队依然没有放松对奥黛丽的关注。肖恩后来回忆：“我们在瑞士深居简出，但身边又开始出现狗仔队，他们想通过篱笆拍摄到母亲散步的镜头。为了做到这一点，他们竟然租了一架直升机。为了拍到母亲，飞机不时掠过我们的房子上空。他们的首次尝试成功了，我们只好退回房子里。他们的偷拍让母亲非常生气。”

她散步的地点主要是花园，由家人陪同。有一次散步，肖恩陪伴着奥黛丽，奥黛丽指着一些树告诉肖恩，那些树应该次年修剪：“以后的几年，这棵树应该会长得很不错，但那些高大的树需要修剪一下，因为它们有些树枝太长，可能无法承受雪的重量。”奥黛丽去世后，肖恩竭力维护那些树木，他认为这样做可以让他感觉离奥黛丽更近，就像她依然没有离开一样。

一天，吃过晚饭，肖恩搀扶奥黛丽上楼，他们说起了康复问题。肖恩在为奥黛丽写的传记中这样写道：“在最后两个月，我读了很多关于精神康复和生存意志的书。所以我明白，选择坚强地活下去对母亲而言非常困难。我不认为命运可以击垮她，但我知道她的内心会因为在联合国儿童基金会的所见所闻而无比痛苦，因为她有一颗悲悯的心。她在50年前就经历过非常悲惨的一幕：由于反抗德国，当时的年轻人，包括她的朋友，被拉到阿纳姆街头执行死刑。没想到50年后，这种不公平和痛苦重新在这个世界上演，而这个世界已经承诺过不再让悲剧重演。我请求她好好活下去，为了我，也为了这个家。她回答说那很容易，只是她不知道怎样重新连接顶端和下层。”

1993年1月17日，星期天。奥黛丽在同病魔抗争，轻声呢喃：“哦，我好累。”在以后的两天，她每次清醒只有几分钟时间。19日，医生给奥黛丽用了吗啡。肖恩问医生为什么，医生告诉他已经无法保证止痛药是否还有效果，用吗啡可以让她不痛苦。肖恩问医生是否有副作用，医生告诉他有可能缩短24小时左右的生命。

那天晚上，肖恩整晚都守在奥黛丽身边。半夜，奥黛丽醒了过来，静静地躺在床上，目光平视远方。肖恩问她需要什么，有什么感觉，或者有什么想说的话。她回答说，她没有什么遗憾，她只是不明白为什么有那么多的孩子在受苦。说完，她再次昏睡。那一刻，肖恩似乎感到了什么。当时他坐在奥黛丽床边的椅子上，他立即握住奥黛丽的手，对她说自己非常爱她，也非常清楚她很爱他们，同时也明白现在她已经不想再延续这种爱，而他们也不想延续了。他轻声告诉奥黛丽，如果她已经准备妥当，就应该离开。

随后，肖恩叫来了牧师。牧师已经80多岁，曾为肖恩做过洗礼。接到肖恩的电话后，牧师告诉肖恩，他听到肖恩的声音时既高兴又难过，他一直都在等肖恩的电话。给牧师打完电话，肖恩去了墓地。奥黛丽希望被土葬，她曾告诉肖恩，她一直都很后悔让艾拉火葬，以至于连一个固定祭拜的地方也没有。

肖恩来到市政厅。市长是他的好朋友，曾和他一起上过学。市长看着肖恩，无疑他已经知道肖恩去他那里的原因。他拿出一本很旧的书，让肖恩挑选墓地。肖恩选定了一块墓地，市长告诉他那块墓地的价格是275瑞士法郎，拥有的期限是500年。肖恩问永久拥有的价格是多少，市长告诉他是350瑞士法郎。肖恩最终决定用350瑞士法郎，在一个有800年历史的小村永久拥有一块地方。

等肖恩回去的时候，牧师已经到了，两个人无声地走上楼梯。上楼之后，牧师站在一边，肖恩和其他人在床边跪着。牧师开始吟诵，声音充满感情。祈祷结束后，大家来到楼下。牧师庄重地坐在椅子上，把《圣经》翻开。肖恩问牧师还需要些什么，牧师说他已经拥有了一切。肖恩问牧师是否需要回家，等再需要他的时候，自己会给他打电话。牧师说他会一直留在那里，直到该离开的时候离开。

没过多久，吉奥瓦娜接通了楼上的通话器，她通过通话器匆忙地说了一声“快来”。于是大家急忙上楼。奥黛丽已经安详地离开了，脸上带着微笑，嘴唇略微张开。在她眼角，有一滴晶莹的泪珠。

牧师完成涂油礼后，医生们走了进来，确认奥黛丽已经去世。肖恩打电话把奥黛丽去世的消息告诉了梅尔，梅尔连夜开车赶了过来，因为他已经在瑞士离奥黛丽家不远处。父子俩上一次见面是在10年前肖恩的婚礼上。梅尔走进房间，握住奥黛丽的手，亲吻奥黛丽的额头。

1月24日清晨，奥黛丽的葬礼举行。那一天，奥黛丽所居住的原本只有1200名居民小村，站在街道上的人竟达到了25000人。所有人都非常安静，肃穆。葬礼那天并没有偷拍的事情发生，这有赖于肖恩。曾有狗仔队用直升机在和平之邸偷拍奥黛丽，为了避免发生类似事情，肖恩找到了一位瑞士军队的退役上校，那位上校是他们家的老朋友。他问上校，怎样才能避免葬礼上出现直升机。上校听完他的话，沉默一阵，最后说他也不知道。肖恩请求他再努力一回。最终的结果是，葬礼那天天空非常干净。

十年前，奥黛丽曾说过一句话：“我的人生非常精彩，甚至赛过童话故事。我也曾碰到困境，但总有一盏灯在尽头指引我。”





[1]
 用三台同步放映机放映电影，每台放映机在一块弧形的银幕上各放1/3画面。


[2]
 一种电影制片方法，使用放映银幕宽和高之比为2.5：1。


[3]
 一种用于拍摄彩色电影的技术。


[4]
 一种气味电影放映系统，在电影放映的时候，通过管式系统向每一个观众席输送气味。这种放映系统开发于20世纪60年代。


[5]
 一种电影放映系统，通过电影院的通风设备来输送气味。
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