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译者序

托马斯·克莱顿·沃尔夫（Thomas Clayton Wolfe，1900—1938）是20世纪30年代美国著名小说家。他短暂的一生也是奋斗、拼搏的一生。不管是成名前还是成名后，失意和惆怅的情绪始终伴随着他。他去世时尚不满38岁。他的作品贴近生活，有感而发，朴实奔放，具有浓郁的抒情色彩。评论界对他的小说创作形式褒贬参半，但是他独特的抒情风格和隐喻式的表现方式使其作品具有鲜明的个性，具有史诗般的色彩。

1900年10月3日，沃尔夫出生于北卡罗来纳州西北部的一个山区小城阿什维尔。在他年幼时，该地区开始兴起了地产投资的热潮。沃尔夫的母亲朱丽娅E.沃尔夫在当时就已经是一名很在行的地产投机者，他的父亲威廉·奥利弗·沃尔夫则是一位精力充沛的墓碑雕刻匠。不过，他是个嗜酒如命的人，对待家人态度粗暴。沃尔夫以极大的热情和幽默的笔触把父母亲再现在自己的文学作品中。11岁时，沃尔夫开始在当地上私立学校，接受了良好的教育，成了家里唯一享受此待遇的孩子。他在16岁时进入北卡罗来纳大学。在大学里，他学习非常用功，并在写作方面崭露头角。他开始向学校校刊投稿，不久就成了校刊的编辑。在他20岁毕业之际，他决定上哈佛大学继续深造。后来，他在哈佛大学师从乔治·皮尔斯·贝克尔教授学习剧本创作。虽然沃尔夫对场景、人物和剧本写作有独特的天分，但是纽约戏剧协会始终拒绝采用他的剧本。1924年他开始任教于纽约大学，在华盛顿广场校区断断续续教了6年书。1924年秋天，他前往欧洲继续写作。1925年8月，他遇到了艾琳·伯恩斯坦——一位戏剧服装设计师。两人遂开始了轰轰烈烈的恋爱。1926年7月，他们在英格兰旅行时，沃尔夫开始创作后来名为《天使，望故乡》的小说。1927年底，著名的斯克里布纳出版公司决定出版他的这部长篇自传体小说。出版前，编辑珀金斯对他的作品进行了大量的删减和调整，两人建立起了深厚的友谊。小说出版后大受欢迎，这使沃尔夫信心大增。1930年3月，托马斯·沃尔夫获得古根海姆基金，前往欧洲进行了为期一年的旅行。之后，他回到纽约，并移居至布鲁克林区继续写作。在接下来的5年里，他日夜奋战，创作了大量中、短篇小说，完成了长篇小说《时间与河流》以及《网与石》的大部分。1935年，他出版了短篇小说集《从死亡到早晨》。由于多种原因，沃尔夫于1937年同斯克里布纳出版公司中断合同，并和哈泼兄弟公司签约，年轻的爱德华·阿斯维尔任沃尔夫新作的编辑。1938年初，他重新投入到狂热的写作中，逐渐感到身心疲惫，遂决定外出旅行。不幸的是，他在旅行途中染上了肺炎，于1938年9月15日病殁。他的早逝是美国文学界的一大损失。

托马斯·沃尔夫在其短暂的一生中创作了大量的文学作品。他的长篇小说包括《天使，望故乡》（Look Homeward, Angel，1929）、《时间与河流》（Of Time and the River, 1935），以及两部长篇遗作《网与石》（The Web and the Rock, 1939）和《无处还乡》（You Can’t Go Home Again,1940）。中、短篇小说包括《远山》（The Hills Beyond）和《从死亡到早晨》（From Death to Morning）等。此外，还有几个剧本。沃尔夫的四部长篇小说都是以他个人的生活经历为基础的，不论是《天使，望故乡》《时间与河流》中的尤金·甘特，还是《网与石》《无处还乡》中的乔治·韦伯，都明显带有作者本人的影子。这几部作品都是在他自己生活经历的基础上完成的，了解了他的生活经历，也就大体上掌握了作品的主要线索。

《天使，望故乡》这部小说的叙述主线就是尤金·甘特的成长过程，以及他试图摆脱占有欲极强的母亲精神支配的过程。小说中有很多主题，比如孤独、死亡、时间等。这些主题在其他著作中也频繁出现。该小说是沃尔夫所有作品中自传性最强的一部。书中的人物和实际生活中的人物基本吻合。沃尔夫以自己的家庭为基础，然后经过选择和修改，塑造出一个个鲜活的人物和可信的故事。但是，他在表达自己对家庭、社会的态度时，表现出来的不仅是他独特的艺术才华，而且也反映了他对每个人类个体和人生的哲学性思考与理解。

第二部小说《时间与河流》是《天使，望故乡》的姊妹篇，在情节上延展了尤金·甘特的人生旅程和精神轨迹。大学毕业后的尤金，离开故乡来到梦寐以求的波士顿，跟着著名的海彻尔教授学习戏剧创作，从此开始了雄心勃勃的追求。在失去了最初的新奇感之后，他找到了富有价值的友谊。他与海彻尔的助手——年轻、有教养的弗朗西斯·斯塔维克结成好友。之后，他尝试过剧本创作，渴望一展才华，但未获成功。后来，父亲死于癌症，经过短暂的奔丧，他重新北上，并在一所大学开始担任英语教师，度过了一段颇有浪漫气息的时光。后来，他经过准备，远赴巴黎和欧洲各地旅行。他在巴黎和斯塔维克再度相会，并认识了一位来自波士顿的美国姑娘，两人很快坠入了爱河。后来，他发现斯塔维克是个同性恋者，而那位美国姑娘待人欠缺真诚，于是便离开了他们，独自在欧洲旅行。最后他的钱全部花光，不得已只能回国。归程途中，他在船上和一位颇有名气的舞台美术设计师伊丝特·杰克相识，并为第三部作品的开篇埋下了伏笔。

《时间与河流》出版后，有人把沃尔夫称为“意在使他的创作范围涵盖整个国家，具有国际性的一流作家中的第一个美国作家”。著名作家凯鲁亚克深受这部作品的启迪，并创作了文学名著《在路上》，因为《时间与河流》的主人公一直处于不停的奔波中，有人甚至把这部作品称作“车轮上的小说”。

《网与石》的主人公乔治·韦伯继续了前两部小说主人公尤金·甘特的成长历程。整部小说仍然具有自传的性质。乔治·韦伯（又名蒙克）和伊丝特·杰克偶然相识，然后相恋。青春与爱情推动着乔治投入到紧张的写作和教学工作中去。但是，他们之间的争吵和分歧又迫使他远走欧洲。他只身来到德国，在慕尼黑因与别人殴斗而受伤住院。他回首过去，内心有所醒悟。作品花较多的笔墨描述了乔治的父母和他在利比亚希尔地区的童年生活以及山区的风土人情。同时还讲述了他读大学时发生的一些事件。从这部作品开始，沃尔夫逐渐把关注的焦点从人的内心世界转向外部世界，开始着力描绘整个美国社会。作者在第17章这样描述乘坐三等舱的下层民众：“这是一个卑微、随便的群体，有年迈的犹太人、意大利劳工、德国屠夫、嫁给美国人的英国中产阶级妇人——他们仅仅是三等舱里的普通人的一小部分，这种人在人行道上、地铁里随处可见，他们购买廉价的舱位往返于茫茫大海探亲访友，这些随处可见的普通人构成了一张密集的网，这张网将地球上所有普通的丝线编织在一起。”在这部作品中，作者似乎借“网”来象征笼罩着现实世界的“普遍的罪恶意识”，从而将人类的孤独、寂寞和苦难喻作“岩石”。

《无处还乡》是编辑从沃尔夫手稿中整理出来的最后一部小说，情节续接第三部长篇《网与石》，但内容却相对独立。故事讲述主人公乔治·韦伯返回纽约后，与伊丝特·杰克重修旧好。但时隔不久，舅舅拍来电报说姨妈病故，他便匆匆赶回利比亚希尔参加葬礼。同年他的第一部小说出版，由于乔治在小说中真实地描写了自己的家庭以及故乡父老乡亲的真实事件，因而受到亲朋好友的愤怒与责难。这一事件不仅给他带来了无穷的烦恼，也使他明白了人们是多么害怕面对真相。这时，他与杰克之间的裂痕已经无法弥补，他决定与她保持一定的距离，开始在各自的世界生活。在编辑爱德华多方面的帮助下，他在布鲁克林一间陋室里拼命写作。后来在欧洲他遇见了美国著名小说家麦克哈，从他身上乔治明白了名利的无益。值得注意的是，在小说中，作者费较多笔墨描绘了20世纪30年代经济大萧条时期普通人遭遇的困境与苦难，借主人公之口表达了对德国及犹太人的态度：在这之前，乔治曾多次去过德国，对德国人及日耳曼文化颇有好感，但当他看到纳粹的邪恶本质，看到火车上那个犹太人旅伴被德国警察带走时，他原来的想法彻底消解了。他对这个世界产生了新的看法，而这一顿悟对乔治而言具有重要意义。“小说书名中那一声呐喊‘不能再回家’并未使他消沉，而是鼓舞他更努力地寻找心目中的美国。”在小说最后， 乔治通过回顾过去，将他与爱德华之间分歧的原因作了说明，阐述了一些个人的思想与人生感悟，读起来既亲切又很自然。

《托马斯·沃尔夫中短篇小说集》精选了《从死亡到早晨》、《远山》等集子中内容最为精彩、意蕴较深的篇目。《从死亡到早晨》是托马斯·沃尔夫生前出版的唯一短篇小说集，共收录14篇作品。这部短篇作品集是斯克里布纳出版公司为响应长篇小说《时间与河流》的出版而结集出版的。在发表处女作《天使，望故乡》之前，沃尔夫曾应编辑之要求，对该书的初稿作了大量的修改、删减。其实，有些被删除的内容写得相当精彩，只是因为它们和小说的主题、总体框架不相关才被忍痛割爱。于是，作者借《从死亡到早晨》出版之际，将《天使，望故乡》中删减下来的精彩片段加了进去。《远山》是一部杂集，于1941年出版，当时作者已经去世两年。这部集子收录了作者晚期的一些作品，同时也收录了早年散见于各种刊物的文章。

托马斯·沃尔夫的短篇小说和他的长篇小说之间既有相似点又有不同之处。他在短篇小说创作中仍然保留了自己独一无二的写作手法。虽然这种方法引起了许多误解，甚至批评。编辑阿斯维尔曾说过：“世上再没有谁会像他那样写作了，他的写作手法几乎完全包含了他的优势和劣势，包含了他在探究人性根源方面取得的辉煌成就，他描绘了美国真正的声、色、味、情，也透露出他对难以捉摸、神秘的人际交往和社会百态的长久关注。”

托马斯·沃尔夫的语言透出一种天真和朝气，时而像抒情的小诗，时而像疯狂的呓语。这种恣情狂放、气势磅礴的风格在南方作家中绝无仅有。沃尔夫的写作带有冲动性和强迫性。所以他实际写的文字要比出版出来的多得多。

第一部作品《天使，望故乡》出版后，有很多评论家对他驾驭小说的能力提出了质疑。有人认为他的作品内容庞杂而臃肿，语言冗长而啰唆，缺乏严谨的形式。在撰写第二部作品《时间与河流》的六年时间里，他开始关注作品的结构与形式。在《时间与河流》出版前，他发表了一系列中短篇小说，这些作品获得评论界的一致好评。但是《时间与河流》正式出版后，他再一次迎来了批评界的质疑和指责。1936年，沃尔夫出版了文艺随笔《一本小说的故事》，该书坦诚、详细地讲述了《时间与河流》的创作过程以及他的文学观点和创作方法。但是，美国学者伯纳德·德沃托却认为，这本书恰好证明了人们对沃尔夫能力的质疑：沃尔夫虽然有写作的才华，但是他没有控制和驾驭这种才华、使其达到高超艺术境界的能力。之后，当这些质疑沃尔夫的评论家看到沃尔夫的作品仍然具有相当数量的读者时，他们便采取了一种置之不理的态度。很多20世纪50年代出版的美国文学评论几乎不再提及他。W. H.奥登曾把沃尔夫的作品贬低为“华丽的垃圾”，而路易斯·温特迈耶则附和地认为沃尔夫“徒有热情，但缺乏语言的组织”。这些持批评观点的人普遍认为文学作品具有一定的结构形式和写作原则，作家应该遵守这些形式和原则。

虽然沃尔夫迎来了各种各样的质疑与批评，但是大多数评论家仍然对他的创作给予了肯定。瑞士人克劳斯·拉姆布莱希特在一篇文章中指出：“在美国文学史上，托马斯·沃尔夫是一位堪与惠特曼、约翰·多斯·帕索斯等人相提并论的作家，事实上，他算得上是美国文学界的新代表，是美国的普鲁斯特……。”此言不虚，沃尔夫那极富抒情意味的散文体写作手法、青春似火的创作热情都是独一无二的。他的语言毫无羁束，一泻千言。在整个写作生涯中，他始终保持着这种生机勃勃、狂热、不知疲倦的人生激情，即使在他心情苦闷、饱受情感折磨的时候，他青春的烈火似乎永远也没有熄灭过。他对社会画面的描绘非常直白，手法也十分多样，字里行间充满了极具讽刺性的评论。有时候，为了表达自己的狂热感情，他会一口气写上十几页甚至几十页来抒发情感，每每在这样的情况下，他的语言就会极富诗情。虽然有些人认为这样做会冲淡小说的情节，使小说显得有些臃肿。事实上，他的大段抒情对小说故事的情节起着一种烘托和深化的作用。正是通过这样的描写，沃尔夫在保证小说情节完整的同时，也尽情地展示了自己的才华。所以说，如果少了这样的语言，沃尔夫还是沃尔夫吗？

在作品中，沃尔夫无数次生动地再现了听觉的感受，把外部世界的各种声音完美地展现了出来。有时候，他会直接用一首诗来代替叙述，而且也取得了较好的效果。沃尔夫的文字不仅能够传达出事物的声音与画面，而且还能传达出事物的气味，所有的感官感受融汇在一起，给人一种全新的立体感。在《时间与河流》的第一部分第四章，他在叙述中穿插了大量的抒情内容。从表面上来看，这部分与小说的整体叙述并不和谐，有些内容既隐晦又支离破碎。因而有些读者认为这样会影响小说的叙述，从而质疑他对小说结构的驾驭能力。当然，从另一个角度来看，这些内容主要是描述主人公酒醉后的心情和感受，大段的抒情和破碎的语言的确能给人一种真实且逼真的感受。或许这一段文字正是沃尔夫在列车上喝完酒后立即写在笔记上的吧。

在他的小说中，优美的段落处处可见。例如：

我再次穿越所有时间和岁月——穿越荒凉冬日尽头的三月，穿越淡红色残阳的凄凉与悲怆，穿越四月魔幻般的绿色，穿越盛夏之际令人恐怖而窒息的具体地点，穿越十月落叶的气味与空气中木材散发出的烟雾。这些被遗忘的时刻与数不尽的片段，连同我所有巨大的记忆、多年前消失在山巅的声音、那些已然不在永不再现的亲属的声音，他们修建并长辞在那里的房屋、留有他们足迹的道路、姑妈芒向我讲述过去那些名不见经传者故事的时刻，此时一齐重现脑海。它们在我巨大的思想脉动中得以恢复，庄稼也浮现出来，一株株、一棵棵、一丝丝，直到完全、完整，并与滋养它们的大地（它们最后、有生命的部分）结合在一起。（《时间与河流》）

沃尔夫对英国著名作家詹姆斯·乔伊斯非常推崇。1926年他在欧洲旅行期间，曾两度邂逅了乔伊斯。虽然两人并不熟悉，但是短暂相逢的经历令沃尔夫非常难忘。沃尔夫在自己的创作中有意识地模仿了乔伊斯的写作风格，在《天使，望故乡》中，有很多段落都可窥见乔伊斯式的文风。尽管如此，学者米歇尔·埃沃顿认为：“沃尔夫虽然深受欧洲文学的影响，但是他的作品更多地反映了美国的文学传统。”事实上，他的第二部小说《时间与河流》在很大程度上与华盛顿·欧文与马克·吐温的写作风格十分接近。“《时间与河流》将自传体写作手法与马克·吐温在《哈克贝利·费恩历险记》中的情节叙述与结构巧妙地结合起来。”他尽情地描写时间、死亡、孤独、睡眠、火车、河流、夜晚。这些极其普通的事物在他的笔下开始变得深邃而神秘。

有人认为，与其把沃尔夫称作小说家，还不如把他称作诗人。他是一位极其质朴、自然的诗人。他巧妙地将各种诗句、民谣运用于作品中，大大加强了作品的感染力。他对各种简单的声音或词汇情有独钟。在他的作品中，随处可见各种富有节奏的诗意表达。这种独特的语言特色和艺术风格极大地丰富了作品的意义，使作品在语言层次上呈现出含蓄隽永的美感和盎然的诗意，达到了理想的艺术效果。他的这种天赋或许部分源自家庭的熏陶，因为沃尔夫小时候经常听到父亲诵读莎士比亚的诗句，从小就培养了他对这种诗性语言的爱好和兴趣。沃尔夫本人也曾坦言，他对诗歌情有独钟。在其作品中，他旁征博引，有些诗句的运用恰到好处，充分地表达了具体的感受与心境。在《时间与河流》中，诗歌仍然处处可见。《时间与河流》的副标题是：追求青春梦想的传奇故事。在副标题下，他引用了一句话：“谁知道人的灵是往上升，兽的魂是入地的呢？”该句话出自《圣经·旧约·传道书》第3章第21节。接下来，他在向编辑珀金斯致敬之际引用了德国作家歌德的一首诗，这首名为《迷娘曲》的诗出自歌德长篇小说《威廉·迈斯特的学习时代》。所有这些用典烘托出一种浪漫却坚定的气氛，把一个年轻人追求理想的炽热激情体现了出来。

沃尔夫还十分擅长直接运用打油诗或者讽刺诗来表达具体的情境。例如，在《天使，望故乡》一书中，孩子们用歌声来戏弄甘特：

“甘特老头！

醉酒回家！

甘特老头

醉酒回家！”

另一首歌子也反映了孩子们的天真和顽皮：

“相约在圣——路——易，啦——啦，

相会在博览会，

如若见到小伙姑娘们，

就说我一定会来。

我们一齐跳‘胡气咕气’——”

要想在作品中真正、如实地再现生活，作家必须经历并且了解那样的生活，他必须对各种各样的生活有所意识。沃尔夫有意识地关注了他周围的人以及周围的世界，并且以极其细微的、近乎自然主义的写作手法再现了这一切。但是他在写作的时候明显怀着一种幻想，这是他个人对这个世界的看法，因此幻想与现实之间往往有不重合之处。托马斯·沃尔夫的四部长篇小说虽然具有自传体的特点，但是作品的内容并非完全是作者的亲身经历，相反，几部作品中融入了作者大量的想象与虚构。有评论家认为，在想象力方面，沃尔夫堪与惠特曼相媲美。这话不无道理。虽然惠特曼与沃尔夫不是一个时代的人，前者逝世于1892年，而八年后沃尔夫才出世。但是他们两者之间的共同之处却不少。惠特曼的诗歌狂野、欢快，而沃尔夫的抒情性散文体作品同样显得狂放不羁、气势磅礴，具有明显的反传统特点。两位作家都深爱着美国，都对美国所展现的各种美好倾心不已。两人都用各自的诗性语言赞美了美国。他们赞美美国的经济发展和现代化的城市，美国就是人之自由精神的象征。在他的笔下，他尽情地抒发自己对美国的感受：奔流的大河、繁忙的港口、广阔无际的苍穹、各种肤色和种族的民众、高楼林立的城镇、充满现代气息的都市生活，等等。在《无处还乡》中，他用数十页篇幅描绘了美国及美国人的生活，在这一点上，他毫不逊色于惠特曼。虽然他的小说大受欢迎，但是由于他在作品中真实地再现了他所处的生活环境、人物与事件，许多家乡的乡亲和朋友都非常恼火，这件事情迫使沃尔夫开始深入地思考文学虚构与真实经验的关系。沃尔夫坚持认为：“作家若想创作出富有价值的东西，他就必须利用自己生活经历中的素材。”

他的作品将自己的人生经历与虚构的情节紧密地穿插起来，形成了一个有机的整体，比较如实地反映了美国社会的现实。沃尔夫深爱着美国，他远赴欧洲达七次之多，但是每每在他离开美国之后，他才更加喜爱美国，感到某种记忆或某种难言的力量一直驱使自己不断返回。在描写美国的时候，他往往会关注那些容易被人忽略的细小方面，诸如“牛奶车开过街头的声音”等等。这些东西往往能勾起人们的回忆，读来清新自然，也容易打动读者的心。作为一名小说家，他把自己的直观感受倾注于笔端，用一种强烈的意识再现了自己对美国的认识和看法。和惠特曼不同，他没有使用太多赞美的字眼，相反，他甚至会在很多方面对美国提出批评，但是总体而言，他用含蓄、朴实、自然的语言表达了自己对美国的热爱。

沃尔夫往往将景物描写与抒情紧紧结合起来，这是他的又一大特色。在《时间与河流》中，优美的景物描写与抒情处处可见。美国学者罗伯特·泰勒·恩赛也认为：“沃尔夫不仅对自然世界十分关注，而且还经常将人物置身于大自然之中，对人与自然的关系大加渲染。”沃尔夫在抒情时往往使用长而复杂的句式和结构，经常连续使用三个以上的名词或形容词。这些词汇表面上给人一种 唆、重复之感，但是仔细品味，读者就会发现这些词汇不仅意义相异，而且相互之间具有某种内在的互补性。显而易见，作者在写作时并非随意用词，而是精心构思而成。正如他的小说结构一样，这种风格看似轻率、缺乏约束，但是这正是沃尔夫独特的方面之一。他的这种语言特色和艺术风格极大地丰富了作品的意义，使作品在语言层次上呈现出含蓄隽永的美感和盎然的诗意，达到了理想的艺术效果。

沃尔夫擅长对人物进行漫画式的讽刺。这些讽刺对象在现实生活中大部分都能找到原型。有些是沃尔夫十分反感的人，有些是与他产生过矛盾的人，有些是他偶然邂逅过的人。总之，他会非常仔细地观察生活中的每个人，不仅观察那些他喜欢的人，而且还特别留意那些帮助过自己的人，或者自己厌恶的人。在《时间与河流》中，他提到了戏剧班的同学，提到了他们的空虚与平庸。这些讽刺穿插在人物的简短对话之中，把人物的性格与头脑的空洞体现得淋漓尽致。

在《网与石》一书中，沃尔夫对虚伪、自负、挫败者给予了强烈的讽刺。玛格丽特·米尔斯·哈泼认为：沃尔夫喜欢鄙视市侩、蔑视权威，这种做法大大提升了他的品位，从而使自己沾上了贵族的气质。他的写作内容看似反映的是身边发生的小事情，但是从其内涵和作者的意图上来看，平凡的小事却超越了那个小环境，上升到了另一个境界。20世纪30年代的经济大萧条使沃尔夫的写作风格、写作内容发生了变化。他的作品从关注个人转向了关注外部社会和经济问题。他虽然没有像亨利·米勒、斯坦贝克等作家那样站在更高的角度审视美国乃至整个资本主义世界的矛盾和问题，但他还是抨击了美国的社会结构，对资本主义的社会制度和社会现象进行了质疑和揭示。

沃尔夫还喜欢运用戏仿、夸张等手法组织人物的对话，以达到讽刺人物的效果。例如，他在描绘巴斯科姆舅舅时就运用了夸张而诙谐的手法，读来既亲切又不失幽默。沃尔夫的讽刺往往体现在他对人物言语的口音和方言的敏锐把握上，他在小说中用斜体或省略突出了人物的方言，并以此达到深入刻画人物的目的。此外，他还喜欢用一种冷静、客观的手段呈现他对人物的讥讽态度。也就是说，表面看来他是在平静地讲述故事，无意表达个人的观点，但是仔细回味就能体会出其中的讥讽之意来。在《天使，望故乡》和《时间与河流》中，这样的例子有很多。下面一段文字表面上看来是在描写奥斯瓦尔德·泰恩·艾克的求学经历和住宿状况，但其实是想借此讽刺部分戏剧班成员头脑愚钝和缺乏才华。

奥斯瓦尔德·泰恩·艾克离开了他在赫斯特联合公司八千美金的工作，来到坎布里奇报名参加了哈彻教授有名的戏剧班，他已经攒了一笔钱——七百美金，这在记者这个行业中并不多见。他付完学费、注册费，以及其他会使他在大学研究生院出人头地的会员费后，还剩下不足五百美金。奥斯瓦尔德在坎布里奇租了一间阁楼，位于一座四四方方、脏兮兮的木屋内。葛罗根一家住在这里，他们是爱尔兰人。他得攀上一道像竖梯一样陡峭的、摇摇晃晃的台阶才能到达自己的屋子。他需要特别小心，以免他这个五尺五的瘦子碰到那堵同倾斜屋顶相连的白墙。奥斯瓦尔德房间的中央位置是这个矮子唯一能够站直的地方了，宽不足四英尺：前面只有一扇窗户，跟前摆着他的书桌。他有几把椅背挺直的椅子，一张白色的铁床摆在左侧的屋檐下，右侧的屋檐下立着几个书架。其实，剧作家往往是爬上床的，他读书的时候，只得像诗人一样跪着拜读诗作了。（《时间与河流》）

当然，沃尔夫的讽刺并非仅仅为讽刺而为之，读者往往能从其字里行间体味到一种淡淡的诙谐与幽默，从而更加深了对前者的理解。沃尔夫用语言准确地传达出了人物的性格、身份、气质，使人物对白听起来逼真、自然，富有感染力。他在作品中大胆使用了方言，从而使人物之间的对话显得真实、可信。同样，他也十分注重各种修辞手法的运用，最典型的就是隐喻和象征。例如：他把人类的发展与进步比作马背上的醉乞丐，虽然摇摇晃晃，但还是继续向前冲去；把具有悲剧命运的人物比作受伤的神；把希特勒比作神秘、黑暗的弥赛亚等。他在描绘的时候，十分注重人物的心理活动，同时兼顾了社会环境与外部世界对人物的影响，将人物的内心活动与自然环境巧妙地结合了起来，从而使读者在情感和心理上产生了一定的呼应与共鸣。

沃尔夫对各种技巧的综合运用，赋予了作品一定的思想内涵，同时打开了读者思想的闸门。他任由这种极富诗意的语言载着自己的思想自由飞翔，把小说创作提升到了一个新的高度，赋予小说一种全新的创作体验。

沃尔夫虽然出生在南方，具有地道的南方血统，但是有人认为他是一个流落异乡、背弃了南方传统的南方作家。也有人持相反的观点，认为他是南方作家的杰出代表。福克纳把沃尔夫列在诸多作家之首，认为他“情愿舍弃各种文体的束缚”，而罗伯特·佩恩·沃伦则认为他的语言“极其松散……虽然有时候写得非常出色，但多数情况都令人乏味，具有一种歇斯底里的味道”。无论这两种观点如何争论，有一点毋庸置疑：沃尔夫的风格是独一无二的。这或许也是他的魅力所在，也是他对美国文学乃至世界文学的贡献。

虽然沃尔夫较少关注南方作家普遍关注的主题——家族、种族、土地、历史。然而他的根仍然与南方紧紧相连。他虽然在《天使，望故乡》和《时间与河流》中描写了尤金·甘特一家，但并未按家族主题展开叙事，并未过多地探寻家族历史，他笔下的人物和故事都建立在南方落后山区的传统故事之上。值得肯定的是，他在《网与石》中开始重新开启了另一个家族的序幕，写作角度也大有改变，但可惜他又迅速转入了现实之中，未能将乔伊纳尔家族主题深入下去。此外，他也喜欢描写南北战争，这是众多南方作家长期以来热衷的主题。南北战争也为许多南方作家提供了源源不断的写作素材。沃尔夫写过一些与战争相关的章节，其中短篇小说《奇克莫加河》最为出色。

在《网与石》中，沃尔夫通过描写几个来自南方的青年，反映了他们对待南方的态度。

他们很少想过重返故乡。至少，他们很少说过他们喜欢那儿。事实上，他们更喜欢这里——因为他们中的大多数人都像艾尔索普一样，现在已经陷入迷惑之中，早已对这个伟大的新世界产生了好感，已经把它当作自己的领地了，因为只有南方人会这么看——某种奇怪的、根深蒂固的自尊不让他们拥有它。现在，他们生活在传说之中：在眼前壮丽辉煌的刺激中，他们热衷于评论他们以前拥有的荣耀。“南方”——因为加了双引号的南方——现在已经成了一种被流放的荣耀，一种丰富的生存方式、生活方式、人类的价值方式，这是“这几位”永远都无法明白的东西。

沃尔夫不仅讽刺了纽约的文人，而且还嘲笑了美国南方大学的重农派，取笑了南方的职业作家：

因此，南方新联盟优雅的年轻绅士们摆脱了他们身上毫无体面的枷锁，从他们唤醒的意识里抓住了幻象的最后一根蛛丝，傲然退回了南方，并在某所大学担任教职，安安稳稳地从事学术活动，他们借此可以按季度发行一些赞扬农耕社会诸多优点的珍贵小杂志。这些具有叛逆精神的人凭借其精妙的智慧不断地制定出他们这个圈子的规章制度和仪式——这些规章制度和仪式用一种非世俗的语言肯定了根本和渊源二者的世俗优点。

之所以说沃尔夫的创作既传统又反传统，是因为他在塑造人物、反映主题方面都与其他作家大相径庭，有人把这种独特的技巧视为他的缺陷或不足，其实不然，这或许正是他独树一帜之处。他在创作过程中，虽然不大注重结构，喜欢按照事件的发生次序娓娓道来，但他却能让读者的思绪紧随故事一起游走。虽然有时候读者的思绪会被大段的抒情所阻碍，但是这并不影响他的文字带给读者的那份震撼与美感，因为小说本来就没有既定的模式和规则，又何必苛求所有的小说都按同一个模式去写呢？
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谁知道人的灵是往上升，兽的魂是下入地的呢？
[1]



献给

麦克斯韦尔·埃瓦茨·珀金斯

一位伟大的编辑，一位果敢、诚实的人。他在本书作者面临痛苦、失望、怀疑的时刻，能一直陪伴他，使他打消了放弃的念头。笔者满怀希望、衷心地将这部名为《时间与河流》的作品，献给这位无畏、坚定的朋友。本书的每一章都倾注了他的付出、耐心与关切，没有这些，它也就无法得以呈现。

“克力同
[2]

 ，我亲爱的朋友克力同，请相信我，这似乎就是我听到的，正如科瑞本特
[3]

 听见空中传来的长笛声一样，这些说话声一直响彻、回荡在我的耳畔，别的我什么都听不见。”
[4]



你知道吗，那柠檬花开的地方，

茂密的绿叶中，橙子金黄，

蓝天上送来宜人的和风，

桃金娘静立，月桂梢头高展，

你可知道那地方？

前往，前往，

愿跟随你，爱人啊，随你前往！

你可知道那所房子，圆柱成行，

厅堂辉煌，居室宽敞明亮，

大理石立像凝望着我：

人们把你怎么了，可怜的姑娘？

你可知道那所房子？

前往，前往，

我愿跟随你，恩人啊，随你前往！

你知道吗，那云径和山冈？

驴儿在雾中觅路前进，

岩洞里有古老龙种的行藏，

危崖欲坠，瀑布奔忙，

你可知道那座山冈？

前往，前往，

我愿跟随你，父亲啊，随你前往！
[5]




[1]
 出自《圣经·旧约·传道书》第3章第21节。


[2]
 克力同：苏格拉底的一位好朋友。


[3]
 科瑞本特：自然女神希布莉的随从。


[4]
 出自柏拉图《克里同篇》。


[5]
 原文为德文，这首名为《迷娘曲》的诗歌出自歌德长篇小说《威廉·迈斯特的学习时代》，杨武能译。


第一部 俄瑞斯忒斯：愤怒前的逃离

永远流浪和重归故土……播种，开花，成熟，收获。大的花，富丽的花，陌生而未知的花。

疲倦的人将在何处休息？内心孤寂者将在何时返家？什么样的门为流浪者敞开？在什么地点，在哪一片土地上，在什么时候？

在何处？内心疲倦者能在何处永远居住下去？厌倦流浪的人能在何处找到清静？烦乱、狂热、焦虑的人能在何处永远平静下来？

谁拥有大地？难道我们需要大地就是为了在那里流浪吗？难道我们需要大地就是因为我们永远平静不下来吗？不管谁需要大地，他都可以占有大地：他可以在大地上获得清静，他可以在一小块地方安顿下来，可以在一个小小的空间里永远生活下去。

他迈进上万条喧闹的街道，在混乱和恐惧中不断找寻，他是否需要上千条舌头来表达自我的感受？他将不再需要舌头了，对于沉默和大地，他将无需舌头：他扎了根的嘴唇里吐不出一个字来，毒蛇冷酷的眼睛将透过他脑壳的眼窝向外窥视，滋生出藤蔓的心里不会再有呼喊了。

大狼蛛正在腐朽的橡树上爬行，蝰蛇的胸膛贴在地上，发出咝咝的声音；酒杯掉在地上，然而大地将永远长存。爱情之花正在荒野里绽放，榆树根弯弯曲曲地伸进了埋葬于地下的情人们的尸骨。

僵硬的舌头说不出话来，疲倦的心开始腐烂，一张张无知的嘴巴在埋葬的肉体间爬行，但是，大地将永远长存；毛发像四月的植物在埋葬的胸膛上生长出来，死亡之花将从脑壳的眼窝里生长出来，永不枯萎。

噢，爱情之花，她强有力的嘴唇将我们喝下去，沉入死亡之中，在一切遥远和转瞬即逝的事物里，她是我们两万个日子里的魔女，她的亲吻会使头脑发疯，会使心脏扭曲、破碎，然而她却自鸣得意，自豪而喜悦。不朽的爱情，孤独且痛苦地留在荒野里。我们大声呼唤你：你并未从我们的寂寞中离开。
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大约十五年前，即本世纪一十年代末的一天，四个人一起站在西部卡托巴山区一个小镇的火车月台上。这个小车站，其实只是一个较大市镇的郊区附属车站，市镇位于一处高地的隐蔽处，朝西北方向延伸出一二英里远。这座小站近年来已成为旅行者来往于东部城市的一个繁忙的中转枢纽。事实上，这个车站目前的客流量比该镇西面两英里处的中心车站还要大。基于这个原因，大量的旅客蜂拥至此。从言谈举止来看，他们平静、有所压抑的兴奋情绪似乎使这个十月中旬慵懒的午后显得生机勃勃，几乎感觉不到火车来临之前的那种刺激与紧张。

旁观者可能会从他们围聚在一起的神态产生某种复杂的感受——这是一种既陌生又亲切，既具异域特征又具本地特色，既有都市意味又有乡下情调的复杂感受。这不是火车经过后，卡托巴车站的月台上常见的那种典型人群。这是一群民族混杂、肤色各异的人群，具有一种世俗、精明的强烈气息，人们会在本地人和外来人口聚集的地方感受到这种时尚的混合元素。这种说法是有一定道理的：在阿尔特蒙镇一英里外的地方有一处著名的度假胜地，车站月台上的这群人很可能就来自那里。但是所有这些既像陌生人又像当地人的人，都因某段共同的经历聚集在此处，这是所有美国人生活中始终最为关注的那件事——等候火车的到来。

观察者很清楚地感到，这四个站在站台一端的人——其中的两位女人、一位少年——具有血缘关系。陌生人马上就能看出，那位少年与年轻女子乃姐弟关系，而那位年长一点的女性则是他们的母亲。这种关系可以通过他们的语气、皮肤、年龄、精神状态、气质、性情等方面看出来。母亲身材较小，但却长得强壮、结实。她虽然已近花甲之年，但是头发依旧乌黑，脸上洋溢着生机与活力，皮肤平滑，几乎没有皱纹，犹如少女的面容。她的头发从前额朝后梳起，高而浓密，既亮泽又无修饰之感。她长着褐色的眼睛，神色疲倦而无力，但却给人一种体贴、若有所思的感受，这一切使她看起来像孩子一样直率、严肃、天真，同时也流露出一种与生俱来的、强烈的睿智与正直。她的皮肤如同凝脂般白皙、柔嫩，除了她宽大、肉感的鼻子呈现红色以外，整张脸毫无杂色，给人一种奇怪的阳刚感。

陌生人第一次看到她，会在某种程度上觉得她只是某个普通人家的女人，而她的脸却具有某个群体的人特有的神情。他可能会断定这位妇女还有兄弟，如果他能见到他们，他会发现他们长得像她。然而，这种男性化的特征并非一种性别特征，因为除了男人般的大鼻子外，她只是一个地地道道的女人，只不过更具有某个群体的特征和鲜明的个性——强烈的男性气质罢了。

这位女人留给人的最后印象可能是：她的生活可能高于或超出某种道德的评判，不管她的生活轨迹、生活经历如何，不管她犯过何种错误，多么贪婪、无知或粗率，不管她的行为对她人造成何种痛苦和糟糕的后果，她的生活都以某种方式超越了这些偶然的时机、经历和事件，这位妇女就像孩子，就像河流，就像雪崩或任何形式的自然力量一样难以指责。

两位女性中年轻的那位三十岁左右。她身材高挑，接近六英尺，四肢松松垮垮的，显得高大而瘦长。很明显，这两位女性活力十足，从母亲身上似乎源源不断地迸出冷静、不竭的力量，女儿明显是一个高大而冲动的人，具有惊人却任性的活力。她们随时准备为那些渴望获得她们伟大情感的任何人、事业或目标全身心地、狂热而慷慨地付出努力。

这两位妇女的差异也反映在她们脸上。母亲的脸，虽然极具柔韧性，但还是像受了惊吓的动物一样，眼神从一个目标迅速移向另一个目标，她以令人吃惊的灵活性噘着、活动着自己饱满娇美的嘴巴，表明她正在不停地在思索着什么。然而，这是一张极具耐心、坚韧、冷静气质的女人的脸。

那位年轻的女子有一张大大的脸庞，高高的颧骨，显得落落大方，而且她已经流露出了烦躁、不安的神色。有时，她的脸上会明显透出一种极其苦恼、狂躁、精神濒临崩溃的神情，有时候会露出极不耐烦、不安的神情，似乎马上就会筋疲力尽，会因过度紧张而彻底崩溃。然而，一眨眼工夫，这张憔悴、紧张、苦恼、几近疯狂的面容已罩上了宁静、睿智、平和的表情，这副表情使她的面容神奇地浮现出平静、灿烂的美感。

此时，她们二人以各自独特的方式饶有兴趣、专注地观察着月台上来来往往的人们，她们见多识广、好做评论、善于思考，对这一地区每个人的历史都了如指掌。

“哎呀，是的，孩子，”母亲一边不耐烦地说着，一边迅速地扫了一眼正在谈话的人群，“……你听我说！我应该没记错吧？……那些不正是和我一起长大的人吗？……艾玛·斯马瑟斯不正是我小时候的朋友吗？……那个孩子根本不是这个女人的孩子。他是艾玛·斯马瑟斯初婚带来的孩子。”

“哦，这对我来说可是个新闻。”年轻女子回答，“我从不知道史蒂夫·伦道夫结过不止一次婚，我一直以为那一帮都是伦道夫夫人的孩子呢。”

“嗨，当然不是了！”母亲不耐烦地大声说道。“她除了露西尔以外，再没别的孩子。其余的孩子都是艾玛生的。史蒂夫·伦道夫娶她的时候已经四十五岁了。他一直鳏居多年……可怜的艾玛在生伯妮斯的时候死了……没有人认为他会再婚，也没有人想到这位女人竟会生出孩子来，因为她几乎和他一样老了……嗯，一点没错！你知道的，在她未出嫁之前，她是一个寡妇，她是在前任丈夫死后没多久从西部某个地方搬到这里的……哦，从怀俄明州、内华达州或爱达荷，或者别的什么地方搬来的……她碰见他的时候，按俗话说，既没有怀过孕、也没有孩子……直到她嫁给史蒂夫。露西尔出生时，那个女人足有四十四岁了。

“嗯！……嗯！”年轻女子心不在焉地低声咕哝着，语气中流露出专注、入迷的兴趣，她朝那一伙人远远望去，若有所思地用她干瘦的大手摸了摸自己的大下巴，“这么说，露西尔就是约翰的同父异母的姊妹了？”

“哎呀，当然了！”母亲大声说，“我还以为人人都知道呢。露西尔是这个女人唯一的亲生孩子。其余的都是艾玛生的。”

“啊，这对我来说的确是个新闻。”年轻女子和刚才一样慢慢地说道，“这还是我头一回听说……你说露西尔出生时，她已经四十四岁了？”

“嗨，她足有那么大年纪了，”她母亲说道，“据我所知，她可能比这还老呢。”

“嗯，”年轻女子说，然后转过身看着沉默的丈夫巴顿，口中发出一声嘶哑的笑声，“这不正好说明，哪里有生命哪里就有希望，不是吗？所以，振作起来，亲爱的，”她对他说，“我们或许还有机会呢。”尽管她流露出大大咧咧、逗弄说笑的神色，但是她清澈的眼睛里仍然流露出深深的痛苦和难过之情。

“机会！”母亲强调地大声说道，轻轻地噘了一下嘴，露出不屑的神色，“……哎呀，当然有机会了！如果我有你这么年轻，我会生出一打来呢……这是毫无疑问的。”她沉默了一会儿，若有所思地噘着嘴唇，突然嘴角闪现出一丝狡猾的微笑，扭头看着那位少年，用狡猾、逗弄、神秘的语气对他说：

“你听着，孩子，”她说，“……有很多事情你都不知道……你总以为你是最后、最小的孩子，对不对？”

“嗯，难道不是吗？”他说。

“哼！”她边说边露出一副轻蔑、神秘的微笑和神态来，“……我有很多事情要告诉你……”

“哦，我的天！”他叹息道，然后用恳求的眼神看着他姐姐，“更多的秘密！……我即将发现的下一桩秘密就是在我出生后，又降生了五组三胞胎，……哎呀，好了，妈妈，”他不耐烦地大声说。“不要成天吊人胃口了……究竟是什么秘密……到底有多少秘密？”

“哼！”她轻轻露出一副逗弄、轻蔑、意蕴深长的笑容。

“噢，我的天！”他再次叹息道，“……她以前没有对你说过吗？”他再次恳求似的看着姐姐。

她嘶哑地笑了起来，笑声古怪而高亢，带着嘲弄的假声，同时还用粗大的手指碰了碰他的肋骨。

“嘿，嘿，嘿，嘿，嘿，”她笑着，“还想听更多怪异的事吗，呃？你知道的还不足一半。她要讲的下一则是你排行十四。”

“哼！”年长的妇女说道，然后噘了一下嘴，轻蔑地微笑着。“现在我要给他讲更多的！排行十四！啐！”她不屑地说，“……我可以告诉他……”

“天啊！”他痛苦地叹息道，“我知道！……我不想听。”

“咯，咯，咯，咯，咯。”年轻女子嘲弄地笑着，再次捅了捅他的肋骨。

“不是的，”年长的女人继续有力地说道，“……根本不是！听着，孩子，我想告诉你一些你不知道的事，”她说话的时候，她严肃的棕色眼睛紧紧地看着他。她抬起半握的手，手指向上指着，这是一个男性化的动作，给人一种懒散、漫不经心、自然、有力的感受。“……我要告诉你许多你从未听过的事。那年你已经好几岁了，孩子……哎，当时我把你们带到圣路易斯博览会……”说到这里，她的脸变得严肃而难过起来，她使劲噘了一下嘴，摇了摇头，身子猛地抽搐了一下。“……哦，一想起这个……想起我经历过的……哦，糟透了，糟透了，你知道的。”她神情黯然地低声说。

“听着，妈妈，看在上帝的分上，我不想听这个！”他高声喊道，因恼怒和不祥的预感而情绪激动起来，“见鬼，难道我们就不能清静一会儿……即使在我离开之前也做不到吗！”他痛苦、不合逻辑地大声喊道。“老是这些令人厌恶、令人沮丧的暗示和真相揭露……这种彭特兰家族特有的、怪异的东西，”他大声喊道，“总是摆出一种神秘、恐怖、厌恶的神态！说什么……如-果-有-机-会-我-想-告-诉-你……”他断断续续地大声喊道。“谁在乎呢？关我什么事呢？他大声拼命地喊道，“我不想听这些……没有人在乎。”

“哎呀，孩子，好了，我只是说……”她赶紧圆滑地解释起来。

“好了，好了，好了，”他低声说，“我不感兴趣……”

“可是，你听着，我刚才说……”她继续说。

“我不想听！”他叫嚷道，“清静、清静、清静、清静、清静，”他扭头看着姐姐，用疯狂的语气低声说着。“在我死之前，让我清静一会儿吧。清静、清静、清静一会儿吧。”

“哎呀，孩子，我肯定，”母亲为难地说，同时用责备的目光紧盯着他，“你到底怎么回事？你简直就像个疯子，我肯定，你像个疯子。”

“让我清静一会儿！”他再次咕哝着，同时粗野地把手伸进了头发里，“我乞求你、哀求你，在我死去之前让我清静一会儿吧！”

“咯，咯，咯，咯，咯，”年轻女子嘲弄地笑了起来，一边用力地捅了捅他的肋骨，“疲惫者得不到清静，就像河流奔流不息，”她的大嘴流露出一丝懒散、不怀好意的幽默感。“现在你瞧见了，不是吗？”她边说边不怀好意、挑逗似的盯着他。“你现在明白是怎么回事了，对不对？……你是幸运者！你就要离开这里了！你很聪明，所以可以离开这里去上大学……去波士顿……去哈佛……去任何地方……你算是离开了。你回家时只挨了很短的一段时间。你可知我是如何忍受这一切的？”她质询似的问。“我整天都得听这些……噢，整天，整天，整天呐！”她厌恶而绝望地说。“如果他们能让我一个人待上五分钟，我想我就能缓过劲儿来了，可他们总是没完没了，整天如此。你能明白，对吗？”

在完成这些激动的抗议之后，她沙哑而无奈地喘着气，马上又陷入一种明显、厌倦、沮丧、无奈的情绪之中。

“哎，我知道，我知道，”她厌倦而冷漠地说，“……算了……说也没用……尽量充分利用你在这里的有限时间吧……我以前以为能解决这个问题……但现在我的想法改变了，”她低声说着，虽然她无法解释这些毫不连贯、零乱词汇的逻辑意义。

“啊？……你在说什么？”这时，母亲大声叫了起来，像动物或鸟儿一样迅速、吃惊、好奇地看看这个，然后又看看那个。“你在说什么？”她再次尖声说道，却没有人应答。“我以为……”

此刻，在这个奇怪、令人不安的瞬间，它揭示了某种盲目、混乱的目的，揭示了强大而模糊的冲动，饱受折磨的神经，编织他们生命之维的灵魂的悲剧性困惑。但是幸运的是，这个奇怪、令人不安的瞬间被月台上一群人的骚动打断了，被一阵哄笑打断了。他们三人一下子从难堪、困惑的情绪中回过神来，吃惊地朝笑声传来的方向望去。

这时候，他们又听到了响亮的哄笑声……是那种爽朗的“哈！哈！哈！”声。声音里带着一种富有感染力的活力与动物般的温和，月台上的其他人也都本能地面露微笑，然后充满深情地朝发出笑声的人望去。

一听到这笑声，年轻女子早已忘记了刚才的疲惫和沮丧、无奈的时刻，她的眼神中带着茫然却好奇的神色。她凝视着笑声传来的方向，同时自己也茫然地开怀大笑起来。她抚摸着自己的大下巴，整个姿势流露出若有所思的好奇：

“哈！哈！哈……那个人是乔治·彭特兰……不管在什么地方，只要一听到这笑声就知道是他。”

“嗯，没错，”母亲轻快、满意地说道，“那人正是乔治。只要一听到他的笑声，在黑暗中都能认出他来……哎，也不知是怎么回事？他经常这样……哎，自他还是个孩子的时候，就和史蒂夫待在一起……噢，他们准会在什么地方钻出来，你知道的，比如从主日学校、教堂或者当布道者在信徒面前祷告时……正如人们常说的，你老远就能听到他洪亮、高亢的大笑声……不过，我不清楚他的这个特点是怎么遗传来的……我们家族的人都没有这个特点；我们都喜欢开怀大笑，可我从没听过哪个人像他那样大笑的……有一点可以肯定，威尔·彭特兰一辈子也没有那样大笑过……噢，佩特，你知道的！佩特！”……当提到嫂子时，她的脸上浮现出一丝轻蔑和怨恨的表情，声音中带着一丝抱怨、做作的味道，女人模仿她不喜欢的女人时常会用这种腔调。“有一次正当他在教堂门前大笑时，佩特一下恼怒了，她打算把那个孩子带回家，猛揍一顿……她对我说：‘噢，我简直想把他的脖子给扭断了！他让我们丢尽了颜面！’她说，‘要好好教训他一下才行，’她说，‘当巴恩斯博士今天早晨站在前面布道的时候，他猛地狂笑起来，我根本没听清牧师说了什么。’她说，‘我实在气得不行，心想如果手头有条鞭子，一定要好好揍他一顿，’她说，‘我真不知道怎么生出这么个东西……’噢，她自嘲道，”年纪稍大的妇人模仿着那个女人讥笑、厌恶的口吻说道，“‘他不具有彭特兰家族的特点，我真不知道怎么生出了这么个东西……’‘现在，你听着，’我说，噢，我盯着她的眼睛……”这时老妇人疲倦、褐色的眼睛直勾勾地盯着女儿，讲话之际伸出了半握的拳头，动作显得慵懒而威严。“‘听我说，我不知道那个孩子从哪里学会那样大笑的，’我说，‘但你肯定这并非从他父亲那里继承而来的……也不是从我知道的任何一位彭特兰家族成员那里继承而来……因为谁也不会那样大笑的……威尔、吉姆、萨姆、乔治、伊德、父亲不会那样笑，就连巴克斯舅舅也不会，’我说，‘不会，老比尔·彭特兰也不会，他是那孩子的曾祖父……因为我和他们相处过，听过他们的笑声。’我说。‘说到彭特兰整个家族，佩特，’……噢，我认为我对她讲得很直率，你知道的，”她微微笑了一下，饱满的嘴唇微微抖动着，“‘……说到彭特兰家族，佩特，我也从未听说过有人……因为我们在当地地位显赫，’我说，‘我们都觉得威尔娶一位克里斯曼家的女人为妻无疑是自贬身份！’”

“噢，你不能那么说，妈妈，一定不能。”年轻女子说道，同时发出一阵嘶哑、反对、心不在焉的笑声，困惑、好奇地继续观察着月台上的人，用手抚摸着自己的大下巴，认真地盯着他们，还不时滑稽、刻板地咧嘴笑着，有礼貌地躬身施礼，并低声说：

“你好吗？啊哈！你好吗，威利斯夫人？”

“哈！哈！哈！”洪亮、动物般友善的大笑再次响彻整个月台，这时乔治·彭特兰从他所在的人群中朝后茫然地张望着，他用力在他坚实的大腿上抓了一下。这是动物般本能、无意识的反应，是他极度开心时的习惯性动作。

他是一位强壮、英俊的青年，三十出头，长着乌黑的头发，结实粗壮的脖颈，宽厚的肩膀，像运动员一样充满活力。他有一张红色、性感、古怪、动物般富有激情的脸。当他敞怀大笑时，他红色的嘴唇之下暴露出两排洁白整齐、象牙般结实的牙齿。

可是现在，在他野蛮、粗鲁的大笑过后，乔治·彭特兰突然看到远处的一位母亲和孩子正向他挥手致意，于是便离开自己的同伙——一群身穿运动服、来自“乡村俱乐部”的青年男女——迈着懒散的步子朝亲戚走去，不时停下来向两侧的熟人致意，他显然深受大众的喜爱。

当他走近的时候，他再次露出洁白的牙齿，微笑着打招呼。他说起话来慢吞吞的，声音浑厚，这分明具有彭特兰家族感情饱满、幽默、自信、微妙、自负、得意的特点。

“您好，伊丽莎姑姑，您还好吗？你好，海伦，你过得怎么样，呃？”他的声音洪亮、有力、阳刚，微微透出一丝责怪之意。他边说边把大手漫不经心地搭在巴顿的手臂上。“你到底躲到哪里去了？”他有些责怪地问道。“你们这些亲戚怎么不抽空来看看我们？前两天艾拉还问起过你们呢……她想知道为什么海伦不常去串门。”

“哦，乔治，我告诉你是怎么回事，”年轻女子十分诚挚、热情地说。“休和我一直打算去看你们的，不止一百次了，可是整个夏天，那些讨厌的事情一桩接一桩没完没了。我要是能有片刻的清静就好了……要是我能暂时摆脱一会儿工夫就谢天谢地了……要是他们能让我一个人一次待上一个小时就万幸了，我想一个小时足能使我恢复精神……你懂我的意思吗，乔治？”她嘶哑而热切地问，想博得他的同情，并找回信心。“他们要是自己能动手做点什么事就好了——可是一旦有什么事情，他们全都会跑来找我……他们从不让我有片刻的清静……有时候我觉得自己都快疯掉了……我变得古怪而可笑，”她意义含糊、结结巴巴地说。“我不知道这个星期二或上个星期是否发生了什么，也想象不出来。”很快，她宽阔、憔悴的面容上罩上了忧郁、紧张、烦躁的神情。

“这个夏天她一直压力很大，”巴顿用沉重、严肃的语调说。“这，这，”他谨慎地停顿了一下，竭力搜寻着下面要说的话，一边低着头，一边抖落了长雪茄上的烟灰，“这……让她够受的。一切都担在她的肩上了，”他用沉重、严肃的声调说。

“我的天哪，乔治，究竟怎么回事？”她平静、直率地问，语气像是在乞求得到某种启发。“难道我们的生活就一直这样下去吗？我们难道就无法享受一丝清静和幸福吗？难道生活注定就是这个样子吗？现在我想问问你……这个世界上除了烦恼以外，有没有别的东西了？”

“烦恼！”他嘲弄地说。“哎呀，我碰到的烦恼比你听过的还要多……我碰到的烦恼足以让几十个人活不下去……，可我觉得它们对我没有什么伤害，我并不担心什么……。所以你要像我这样才对，”他热忱地提出建议，“喂，不用担心，海伦！……不会有什么事的……你会好起来的，”他说。“你没有什么可担心的，你并不知道真正的烦恼是什么。”

“哦，我没事，乔治……我觉得我可以忍受一切……一切别的事……除了爸爸以外……整个夏天我一直非常担心他，有三次我意识到他已离开我们了……老实说，我觉得每次都是我自己用尽全力和决心把他拉回来的……你懂我的意思吗？”她声音嘶哑而认真地说。“……我只是下定决心不让他走。如果他的心脏已经停止跳动，我相信自己可以想尽办法令其重新开始跳动……我会站在他身边，给他做人工呼吸……让我的血液与他的血液融为一体……这样他的身体才能活动起来，”她边说边挥动着有力、紧张的大手，“只要让他活着，我可以想尽一切办法。”

“她——她已经多次挽救了他的生命，”巴顿缓慢地说道，一边小心翼翼地轻轻掸掉了雪茄灰，接着低下头，搜寻着要说的话。

“他——他早就是个死人了……要是没有她的话。”

“是啊……我知道她挽救了他，”乔治·彭特兰用懒洋洋的语气认同地说。“我知道你对威尔姑父一片孝心……我想他也清楚这一点。”

“我倒不在乎这个，乔治……你明白我的意思吗？”她热切地说。“我的天！我想，如果我能挽救他的生命，我会十几次不惜放弃我自己的生命……但是那种极度的疲惫感……月复一月……年复一年……。晚上醒来后，总会想到他，不知道他在妈妈的屋子里是否一切都好……不知道他在那个冰冷的屋子里是否会觉得暖和……”

“哎呀，别说了，孩子，”年长妇女匆匆说道。“去年整个冬天那个屋子里一直都生着旺火……那是全家最暖和的房间了，再没有比那儿更暖和的地方了……”

但她的话立即就被对方潮水般的言辞所吞没，席卷而走。

“……不知道他舒不舒服、是否需要我……是否会再次出血……哦！乔治，一想到这些就使我感到很难受……那个可怜的人一直孤独地待在那里，任由可怕的癌细胞侵蚀肌体，他周围一直充斥着可怕的气味……他的衣服全都被腐烂的东西弄得硬邦邦的……你知不知道什么是等待，等待，等待，年复一年，年复一年，不知他何时会死去。他一直处在奄奄一息的状态，会让你有一种永远持续下去的感觉……永无尽头……你永远不会有机会过自己的生活……没有片刻的清静、休息或幸福。我的天啊，难道一直就这样下去吗……难道我永无幸福的时候吗……难道他们一定要来找我吗？难道什么事都要让我来承受吗……你能否告诉我？”她的声音逐渐升高，变得狂热且绝望。她绝望而疯狂地盯着表弟，像是在恳求什么，她整个憔悴的身影因为狂热的情感而变得紧张起来。

“这——这就是现在的烦恼，”巴顿说着，一边低下头，搜寻着要说的话。“她……她为每个人充当替罪羊的角色，她……她全都承担下来了……这就是让她感到沮丧的原因。”

“我倒不在乎这个……如果能起什么作用的话……我的天哪，爸爸的生命对我来说，比地球上任何东西都重要……。只要他有一息尚存，我就会不惜任何代价让他活着……。但这种极度的疲劳，疲劳……等待，年复一年的等待，似乎一直萦绕在脑海里，从不知道什么时候他会死……那是一种极度的疲惫，疲惫……你明白我的意思吗，乔治？”她嘶哑、热切、恳求地说，“你能明白，对吗？”

“我肯定明白，海伦，”他满怀同情地说道，一边用手迅速地抓了抓大腿，脸上立刻浮现出猫儿般的苦怪表情。“我知道这些对你太不容易了……威尔姑父现在情况如何？”他问。“他身体有所好转吗？”

“嗯，好一些了，”母亲说道，“他的病情似乎有所改善……”但她很快就被打断了。

“哦，是的，”女儿疲倦、沮丧地说。“他终于度过了危险，恢复到可以去巴尔的摩旅行的状态了……我们一个星期前又送他去接受了一个疗程的治疗……但实际情况并不够好，乔治……他们治不好他……我们现在知道了……他们已经告诉了我们……这只会延长他的痛苦……。他们帮助缓解了一点痛苦，可是接下来一切又会重新开始……可怜的老人！”她说着，眼睛开始湿润了。“我会把我拥有的一切都给他——包括我自己的血液，我自己的生活……如果这样能让他的病有所好转的话……但是，乔治，他会离开我们的！”她失望地说道。“难道你们不明白吗？他们救不了他！……什么都救不了他！……爸爸现在是个死人了！”

乔治神情严峻、同情地望着她，过了一会儿，他猛地用手抓了抓他的大腿，然后说：

“谁和他一起去了巴尔的摩？”

“嗯，卢克在那里，”妈妈说。“我们昨天收到了他的来信，信中说甘特先生已经看起来好多了……你知道的，他吃饭还可以，他胃口好。卢克说，他现在精神很好……”

“哦，妈妈，看在老天爷的分上！”女儿大声说道。“谈那些有什么用呢？……他丝毫都没有好转……爸爸是个病人……都快死了……老天爷啊！竟然没有人知道这一点！”她狂暴地大声喊道。“难道我是唯一一个意识到他病得有多重的人了吗？”

“不，刚才我只是说，”母亲急忙说，“嗯，我是说，”她继续说，“卢克和他在那里……阿金马上就去那里了……他明天北上求学，会顺道去那里看看的。”

“阿金！”乔治·彭特兰用亲切、嘲弄的语气高声说道，同时第一次正面看着那个少年。“老弟，我刚才听到的这个消息到底是怎么回事？”他用满是肌肉的手友好但十分有力地搭在少年的手臂上。“难道上一所大学还不够吗，老弟？”他慢吞吞地说道，有意让自己的话不合文法，他态度和蔼，但同时带着一丝嘲笑，这是那些废物或无所事事之人有时对那些精力充沛、做事踏实、专注之人说话的腔调。“你是那种需要上两个或三个大学才能罢手的人吧？”

少年的脸唰地变红了，他不知所措地笑了笑，什么都没说。

“哎呀，老弟，”乔治慢吞吞地说道，声音中带着诚挚、友好但却有点嘲弄的语气，其中还夹杂着一种不满。“你即将才学八斗、学富五车，很快就和我们这些人没有共同语言了……你即将平步青云，不屑再见我们这些粗俗之人，连说句话都不大愿意了。”当他继续冷嘲热讽的时候，言辞变得越来越粗俗无礼，好像在故意强调他这种粗俗、直率、土生土长之人的优点，并借此与书呆子般的学者形成对比。

“他这次要去哪里，伊丽莎姑姑？”他边问边怀疑地看着她，但是仍然紧抓着少年的手臂， “他现在要去哪里？”

“哎，”她说道，一边有点紧张地摸了摸她噘起的嘴，“他说要去哈佛。”她用疑惑的语调说道，“我觉得这没什么，我想他知道他该做什么。他说他去意已决——”她说着，一边摇了摇头，“我对他说，如果他要去，我就支持他在那里待一年，然后他自己看情况做出新的计划。”她说道，“到时候看情况吧，我想一切会顺利的。”

“哈佛，呃？”乔治·彭特兰说道，“老弟，你可真要远走高飞了！ ……你北上去那里干什么？

少年的脸涨得通红，不安地扭动着身子，然后结结巴巴地说：“嗯……我……想……我想做一点研究！”

“你想做点研究！你他妈的最好做点研究——我敢打赌如果你妈妈发现你糟蹋她的钱，她会给你颜色瞧的。”

“嗯，是的，”他母亲认真地点头表示认可，“我告诉他，应该充分利用……”

“哈佛，呃！”乔治·彭特兰又发话了，同时慢慢地从头至脚打量着表弟。“老弟，你可真要远走高飞了，真的！……听着，可不要飞得过高回不到地球上来了！你明白我们这些从没有去过哈佛的人还不得不在这片土地上生活呢，”他说。“所以不要飞得太高，否则我们甚至都见不到你了！”

“乔治！乔治！”年轻的女子低声说道，一边捂着自己的嘴，盯着她弟弟的脚，侧过身大声地说道，“你觉得长那么大脚的人能飞多高呢？”

乔治·彭特兰看了看少年的大脚，吃惊而缓慢地摇了摇头。

“我的天哪，飞不了！”他最后说道，“他永远都离不了地！……但如果你把它们给砍掉，”他说道，“他就会像气球一样飞上去，对不对？哈！哈！哈！哈！”他爆发出一阵狂笑，露出一排坚实的牙齿，他胡乱地拍打着自己的大腿。

“嘿，嘿，嘿，嘿，嘿，”姐姐也笑了起来，但当她发现弟弟的脸色因气愤变得通红时，便嘲弄地捅了一下他的肋骨，“这就是我们的哈佛少年！哈，哈，哈，哈！”

“别让他们欺侮你，老弟，”乔治此时用亲切、友好的语气说道。“祝你好运！到那儿之后给他们点儿颜色瞧瞧！……你可是我们这些人里唯一有勇气上大学的人了，我们都为你感到骄傲！……你到波士顿后代我向巴斯科姆舅舅和路易丝舅妈问好……你到巴尔的摩后代我向你父亲与卢克问好……再见，阿金……我现在不得不走了。祝你好运，老弟，”他友好地握了握手，转身离开。“你们有空就到我家来吧，”他边走边说，“我们都盼着你们哪。”接着便消失了。

此刻，月台上旅客来来往往，人们都转过身倾听一位年轻男子兴奋的说话声，他不连贯的话语里透着吃惊和意外。

“你不是当真吧！你肯定她没有！你在现场，亲眼所见！……嗨，我还从未听说过这种事！……该死的！”他突然说道，同时伴随着吃惊的假笑，他心不在焉地看了看四周，迅速、紧张地将一只手伸进裤子口袋，将咖啡色的外套掀向身后，德卡爱兄弟会
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 巨大的钻形会徽露了出来。另一只手则习惯性地搭在稀疏的棕色头发上，头发将他小而匀称的脑袋遮了起来。他口中依然小声、神志不清地咕哝着——“主啊！主啊！……你是怎么知道这一切的？”突然他在月台另一头看见了这位妇女以及两个孩子，他丝毫没有犹豫，马上转身朝她们走来，同时冲那些吃惊的朋友们低声说道：

“稍等一下！……我得过去说几句话！……马上就回来！”

他迅速靠近那位母亲及其孩子，他走起路来身子僵硬，举止潇洒，大步流星。他瘦削的面容透着热切，从神态来看，他似乎已将毕生全部的热情与精力投注在了她们几个身上，好像随着他的靠近，某种非凡的结果便会随之产生。走到他们跟前后，他连句招呼也没打，也不做任何解释，就冲另一位年轻人说起话来，他的口中突然飞快地迸出一些支离破碎的话来：

“你也坐这列火车吗？……你今天要启程吗？……嗨，你打算去干什么？”他神秘兮兮地询问道，声音中透着责备与质问的语气。“你已经下定决心了吗？……佩特·巴恩斯说你已经决定要去哈佛了，是不是？”

“是的，一点没错。”

“主啊，主啊！”年轻人说完，又假笑了几声。“我无法明白，你竟能……！你最好回来跟我们一起……你怎么会做出这样的决定呢？”他用质问的口气问道，“你为何要去那里？”

“哈？这是什么话？”此前母亲一直不停地打量着两个小伙子，就像动物一样吃惊而专注，此刻她终于插话了：

“你们相互认识……呃？听起来你也要乘这趟火车？”她尖声问道。

“哈——哈——哈！”年轻人突然紧张地大笑起来，他咧着嘴，迅速而僵硬地鞠了一躬，紧张、可爱、恭敬地说：“是的，夫人！……哈——哈——哈！……您好！……您好！甘特夫人！”他快速地同她握了握手，仍然紧张、嘶哑地哈哈笑着。“您好！”他边问边冲另一位年轻女子和巴顿先生咧嘴笑了笑。“哈——哈——哈，您好！”

年纪稍大的妇女仍然用她粗糙、操劳的手紧握着他的手，平静地抬头凝望他片刻，噘起嘴，沉思冥想。

“我说，”她平静地说道，透着不容置辩的口吻，“我认识你，我熟悉你的脸。不过让我稍稍想想，我就会想起你的名字来。”

年轻男子马上又紧张地笑了起来，然后结结巴巴、恭敬地说：

“是的，夫人……哈——哈——哈……罗伯特·韦弗。”

“啊——一点没错！”她大声叫起来，突然兴奋地摆动着手，“你是罗伯特·韦弗家的孩子，一点没错。”

“哈——哈——哈……阿金和我一起上过学。我们是大学的同班同学。”

“啊，一点没错！”她完全彻悟地大声说道，然后又十分苦恼地说，“我很确定！我一直觉得你很面熟！我只要一看你的脸就知道以前见过你！你的名字一时倒没想起来……当然，名字很快也就闪出来了……你是罗伯特·韦弗家的孩子！……一点没错。”她仍然用她结实、充满母性与友爱的手握着他的手，嘴角带着一丝狡猾的微笑，仔细盯着他看。她沉默了片刻，滑稽地望着他——“你听我说，孩子，”她平静地说，“你可能会觉得我不善于记名字和面孔——但我想告诉你一件令你吃惊的事……我对你的了解出乎你的意料，”她说，“我给你说件事，你看看我说的对不对。”

“哈——哈——哈！”罗伯特恭敬地说，“好的，夫人。”

“你出生于，”她继续慢条斯理、一本正经地说，“1898年9月2日，你比这个小伙子只早了两年零一个月加一天——”她冲她儿子点了点头。“你说我讲得对不对。”

“哈——哈——哈！”罗伯特说。“是的，夫人……你说得对……一点没错，”他大声说，然后又用一种吃惊而钦佩的口吻说：“嗨，我说……这真是太神了！……你到底是怎么记住的！”他吃惊地大声问道。很明显，这使她的虚荣心得到了满足。

“那么，你听着，我来告诉你，”她扬扬得意地边笑边说——“我是这么记住……你的生日的，孩子——因为正好在那一天，我自己的一个孩子——卢克，伤寒初愈下床了……那一天，甘特先生赶回家吃晚饭的时候，他对我说——‘嗨，刚才我在街上跟罗伯特·韦弗聊了一会儿，一切正常。他妻子今天早晨生了一个男孩，现在没什么危险了。’我对他说，‘嗯，这么说，今天对我们两家人都是个吉庆的日子啊。麦奎尔医生今天早晨上这儿来了，他说卢克身体已经恢复，可以下床走动了。他现在没什么危险了。’——我想，”她平静地继续说道，“这就是为何那个日子给我很深印象的缘故——当然，卢克当年病得可不轻，”她神情严肃地边说边摇头，“我们不止一次认为他活不过来了——后来医生却说他已经脱离了危险——嗨，那可真是个快乐的日子，真的。这就是我为何记得——1898年9月2日——就是那一天，一点没错，就是你出生的那一天。”

“哈——哈——哈！”罗伯特说。“完全没错……嗨，真是太神了！”他吃惊地说，给人一种潇洒的感觉。“这可是我听过的最奇特的事了！”他郑重其事地说。

“所以，下次等你见到你父亲时一定要告诉他，说你见到伊丽莎·彭特兰了——他知道我是谁，孩子——我敢肯定——因为我们都是在方圆五英里范围内一起出生、长大的。你还可以告诉他，她一下子就认出了你，甚至连出生时间都能准确到小时和分钟！……你一定要告诉他，”她说。

“好的，夫人！”罗伯特恭敬地说，“我肯定会说的！……我会告诉他的！这的确是件了不起的事……哈——哈——哈！……一生都没听过这种事！……哈——哈——哈，”他面带微笑，不停地冲那位妇女鞠着躬，低声地哈哈笑着，“很高兴见到你们……我得走了，有人在那里等我呢……我一定会告诉他的……哈——哈——哈……阿金，我们在火车上见……再会……再会……很高兴见到你们……哈——哈——哈……这的确是一件了不起的事……再会！”说完猛地转过身，接着便身子僵硬、举止潇洒、神情好奇地走开了。

他走后，年轻女子看着他高大的背影，若有所思、出神地摸着下巴。

“这就是罗伯特·韦弗法官的儿子，是不是？……哎呀，”她边说边肯定地点着头，“他人很不错……举止非常得体……他的仪态和举止就像个绅士……你能看出来他受过良好的教育……我喜欢他！”她又一次肯定地说。

“嗯，是的，”母亲说，她正专注地目送着远去的高大背影，双手松松垮垮地搭在腰间——“嗯，是的，”她边说边若有所思、认同地点了点头，给人一种滑稽的感受——“他是个外表英俊、人人喜欢的好小伙……他看起来的确很聪明。”她沉默了片刻，若有所思地噘了噘嘴，然后总结似的点了一下头——“嗯，我觉得这个小伙子可能会一切顺利的……我并不觉得他不——他最终可能会一切顺利的。”

“一切顺利？”女儿边问边皱着眉头，流露出一丝厌恶，而嘴角却露出一丝淡然、不怀好意的微笑——“你说的一切顺利是什么意思，妈妈？哎呀，他当然会一切顺利的……你怎么会否认这一点呢？”

年长的妇女又沉默了片刻，然后又说了起来，但在说话之前，她的神态似乎有些异常。她转过身，用突然、率直、呆滞的目光紧盯着女儿：

“嗯，孩子，”她说，“你听我说：这个孩子可能会一帆风顺——我希望如此——但是——”

“哦，我的天哪！”年轻女子嘶哑地笑了起来，语气中透着一丝愤怒，同时转过身子，在弟弟的腰间用手指捅了一下，“嗨，她又来那一套了！”她一边窃笑一边捅了捅他说：“呵——呵——呵——呵——呵！你是怎么称呼它的？”她问，同时不怀好意地皱了皱眉，露齿而笑，透出一种粗俗、难以形容的幽默和滑稽意味来——“诋毁？还是诽谤？”你知道这些吗？——只要一见到任何人，各种家庭丑事就会被抖出来。”

“——嗯，你听着，孩子，我并没有说那个孩子有什么不好——或许与他沾不上边——或许他能避开不幸——平安无事的——不过——”

“哦，我的天哪！”年纪较轻的女子抱怨了一声，同时滑稽、哀求似的转了转眼珠，“又来那一套了。”

“你年纪太小不了解情况，”妇女神情严肃地继续说——“你属于另一代人——你不了解情况——但是我了解。”她再次暂停了一下，噘起的嘴唇厌恶地抖动着，然后直率地紧盯着女儿，接着，她猛地摆了一下手臂，缓缓地说：

“那个孩子家上几代人的精神都不正常！”

“哦，我的天哪！我知道这个！”年轻的姑娘抱怨地说。

“的确是这样！”母亲执拗地坚持己见——“他的两位姑姑——罗伯特·韦弗的亲姐姐死于言语狂躁症——而罗伯特·韦弗的母亲在生前的最后二十年里始终精神不正常——我听人说早在——”

“哎呀，饶了我吧，”年轻的姑娘打断了她的话，她皱着眉头，说话的时候满脸地不高兴。“我不想再听到这些了……现在说这些真是太可笑了——这一切比我们家的情况好多了……所以让过去的都过去吧……别再重提陈芝麻烂谷子的事了。”

她阴沉的脸上露出了一点微笑，然后疲倦地扭过头对弟弟说：“你知道这些吗？……他们都知道，不是吗？”她神秘地说。“只要遇到任何一位让人喜欢的人，她准要说他们的一些闲话……唉，我才不管这些呢，”她低声咕哝着。“你老和那种人打交道……他看起来是个不错的少年，而且——”她郑重地看了一眼罗伯特的朋友，然后总结道：“他和一群不错的人一同前往……你老和那种人打交道。我赞同你的决定。”

此时，母亲又开始说话了。少年注意到她结实、精巧的嘴巴快速地噘了几下，然后若有所思、极快地扭动着，脸上露出了笑容，面部肌肉微微地颤动着，极具嘲弄和诙谐意味。陈年往事的辛酸和回忆、内心的平静与持重、泪水的夺眶而出等，这些都是即将到来的火车很轻易带给她的，此外还有细心体贴的关切、瞬间满怀希望的沉思。

“唉，孩子，”她神情凝重地说，“你要走了——人们常说——”说到这里，她轻微、坚定、快速地摇了一下脑袋，仍然噘着嘴唇。她昏花疲倦的眼睛里噙满了泪水——“人们常说——去一个陌生的地方——成为陌生人群中的陌生人——这次可能去很久很久。”她的声音既苍老又嘶哑，眼眶湿漉漉的。她神秘地摇晃着脑袋，脸上露出一种勇敢、可怜的微笑来。突然间，少年的心头涌起一股痛苦的怜悯之情，一种强烈的恼怒和对女性的偏见情绪，他的精神感到十分痛苦——“我希望你再次回来时我们都在这里……希望你回来时我们都健在……”她勇敢、神秘地含泪笑了笑。“你永远都不知道，”她低声说，“你永远都不知道。”

“妈妈，”他听见自己喉咙里发出的声音变得嘶哑而遥远，因她轻易流露出的难过情绪而痛苦、恼怒，“——妈妈——看在老天的分上！每次别人离开的时候你为什么都要这样！……我求求你了，看在老天的分上，别再这样了！”

“哦，别再这样了！别再这样了！”他姐姐大声、断然但却友善地对她母亲说，她的眼神严肃而不安，但宽阔的嘴角却露出一丝粗野的微笑。“他又不是离开这里永远不回来了！哎呀，我的天哪，你这副模样就好像死了人似的！波士顿还不至于远得你再见不着他了吧！每天都有火车，你知道的……再说，”她突然肯定而气愤地对少年说，“反正他今天不会走的。喂，你今天并不想走，你清楚自己并不想走，”她对他说，“他一直在欺骗你，”她边说边看着母亲，表现出一种疯狂而自信的神态，“他并不想坐火车离开。他想待到明天再走。我一直很清楚。”

少年沉重地离开她们，朝月台走去，然后又沉重地走了回来，月台上的人们都面带微笑地盯着他看。

“海伦，看在老天的分上！”他的声音狂暴而嘶哑，“你为什么要在我已经收拾完毕、站在这个该死的月台上等火车时说这样的话呢？你知道我今天要走！”他大声地喊叫着，一想起在自己即将启程之际出现这种情况，他的内心猛地涌起一种极度的恐惧感。“你知道我今天要走！我们为什么到这里来？如果你觉得我不想走，那么我们究竟在这里等什么呢？”

年轻的女子高声、嘶哑地大笑起来，几乎是在故意刺激、嘲笑他——“嘿——嘿——嘿——嘿——嘿！”——同时用她又大又僵的手指戳了一下他的腰部。然后，她几乎有些疲倦地转过身，心不在焉地抬起她的大下巴，说道：“哎呀，随你的便吧！这是你自己操心的事！如果你下定决心今天要走，没人能阻拦你。不过，我不明白你为何不等到明天再走呢？”

“哎呀，说得对！”母亲这时轻快、自信地开口了，“如果我是你，我就等到明天再走……嗨，如果你晚到那里一两天根本不会影响什么的……我自己还从来没有去过那里呢，”她继续用平静、挖苦的语气说，“不过，我经常听人说哈佛大学是个又大又好的地方——我肯定你会发现事实的确如此，”母亲严肃地说，同时还缓慢、肯定地点着头——“我肯定你到那里以后会发现它和往常一样仍然待在原地。我肯定你会发现它一丁点儿变化都没有发生。”她说，“我给你讲一件事吧，孩子，”她继续说着，同时几乎用严厉的眼神看着他，饱满、漂亮的嘴巴周围带着一丝幽灵般的微笑——“我没有你受的教育多，对大学的认识也不如你深刻——不过我从未听说过哪个怀揣足够学费的孩子因为晚到一天就被拒之门外的……嗨，你到那里后会发现他们正在期待你呢——然后你就会被‘接收入学’，她缓慢、肯定地说。“你用不着担心这个——他们很高兴见到你，而且当他们看到你带着足够的学费时，马上就会接收你的。”

“哎呀，妈妈，”他神态平静却恼怒地说，“我求求你了，看在上帝的分上，请不要再——”

“好吧，好吧，”母亲然后用安抚的语气回答，“我只是想说——”

“看在上帝的分上，拜托，请你能——”

“咯——咯——咯——咯——咯！”他的姐姐傻笑着，捅了捅他的腰部。

但是现在火车已经朝他们驶来，正行驶在半英里外闪亮的钢轨上。巨大、黑色的机车头正缓缓地绕过巨大的弯道和闪光的钢轨——延伸至两英里外的阿尔特蒙铁路车场，低矮宽大的排气口喷出短促、雷鸣般的雾气，车身缓缓向前开来。他们透过秋日午后金黄、温暖的薄雾，注视着它，感到嘴唇麻木，内心因恐惧、喜悦和难过而感到空落落的。

火车的靠近使人们感到恐惧、紧张和狂喜。少年前后左右的一切事物都立刻焕发了生机，这种感官上的强烈刺激，犹如某个被判死罪的人站在断头台上最后审视这个世界时的感受一样。周围的一切马上显得寂静而紧张起来，他能感到、体味到、闻到、看见这一点。而这个生机勃勃的幻景则永远定格在观察者的脑海里。他还能感受到铁路线左侧那些沾满灰尘、在秋日里层层叠叠的大树，还能闻到轨道上浸了沥青的填充物发出的强烈、热乎乎的气味，也能闻到结实的路基枕木发出的干燥、温暖、陈旧的木头气味。他能看见货车车厢单调、生锈的红色及其敞开的空虚和快乐，看见它粗糙的车厢底部洒了厚厚一层软绵绵的面粉，看见它正驶入一条锈得发红的铁路支线，该支线位于一个用粗糙的混凝土板料搭建的仓库后面。在突然的忧伤中，他看见仓库再次被冷酷地抛弃在南方炎热、潮湿、充满生机、难以名状、枝繁叶茂的地方。

接着，火车朝他们开了过来，巨大的车身缓缓地经过他们，在活塞的巨大推力下，八个轮子不停向前，这些轮子都高过他们的头顶。机车的火炉里冒出熊熊的火焰，结实的喷气管咝咝地冒着蒸汽。在这一瞬间，人们看清了一个瘦而年迈的脑袋，一只放在操纵装置上、戴着手套的娴熟之手，目光紧盯着铁路轨道的锐利眼睛，各种仪表、控制杆、阀门、刹车装置，以及司炉戴着护目镜的黝黑面容。当他弯下腰、有规律地用铁铲加煤时，他的脸被间歇的火焰映得发亮。

机车从他们身边经过，遮住了照在他们脸上的阳光，迅速席卷过他们，使其内心充满了恐惧，它就像神[image: icon]
 一样迅速、利落地把他们的灵魂抽出了体内，只让他们的身体留在原地，空虚、惊惧永远地固定在那里。这一群拥挤的人就像树枝上几张苍白、凝视的面孔，一个个向上张望着，显得沉默、恭顺、渺小、孤独、恐惧。

接着，当火车沉重、生锈、发黑的车厢轰隆隆经过时，车轮缓缓地停了下来，少年看见身边的母亲脸色苍白而震惊，她的眼睛里露出惊惧、天真的神色。他感到她粗糙、苍老的手紧紧地抓着自己的胳臂。当她尖声说话的时候，他听见她吃惊的声音里充满了担心、恐惧和惊讶：

“啊？怎么？这就是火车吗？我以为——”

这就是他要坐的火车，它已经来到，即将带他去伟大北方的那个奇怪、神秘的中心。它不加修饰、孤独的形象，它冰冷的热情和冰川般的火焰，它神秘、无情的美丽已经模糊了他儿时的幻想。因为他曾经怀着狂喜的心情，怀着渴望和欲求带来的难耐、难言的快乐，梦想、渴望过那片自豪、未知的北方大地。怀着炽热的心、执着的思想，精神里萦绕着未曾涉足的伟大北方具有的古怪、神秘和神奇，他总觉得有朝一日会亲眼见到——他内心的希望和父亲的土地，那个失落但未被遗忘的另一半灵魂——并把它据为己有。

现在，这个期待的日子终于到来了，这两个形象——把它们称作人类灵魂的阳光和天气更恰当一些——遥远、失落、孤独的南方，以及充满活力、壮丽、古怪、神秘的北方，都在他的血液里疯狂涌动着。正如他一生中见过的上千个已经埋葬、沉默不语的南方形象一样，此刻，他对自豪、生机勃勃的北方，以及北方所有灿烂的城市和各种各样的生活潮流形成了一幅幻景。他看见了布满石子、宜人的北方土地，看见了葱茏、美丽的植物，他有了一种麻木、温柔的预感，内心因将至的大雪而欣喜若狂，闻到了海港的气味和来来往往的豪华船只。

他无法表达自己想说的话，然而，那两个形象产生的粗犷、有力的音乐却一直在他体内响起，乐声的激情似乎要从他的内心迸发而出，在鲜血和痛苦涌动的地方爆炸开来，撕裂他生命的肌体，除非他能找到表达这些言语的手段。

但是找不到合适的字眼。他只知道人类孤独时的形象，这是一种悲痛、忧伤、极度悲哀、神秘的快乐，是一种渴求和欲望，就跟南方伟大的河流本身一样，它的迟钝和怠惰中体现出热情、静止和神秘。同时，他感受到这种巨大、忧郁的伤感，感受到欲望缓慢、富有节奏、神秘的脉动，再次呼吸到失落的南方发出的浓郁、神秘的馨香，他突然强烈地感受到它粗野、奇特的拉力，感受到失落世界的无奈中透出的那种不幸的绝对。

这时，他突然有了一种释然的感受，意识到难以置信的逃离即将来临，他明白自己正期待着火车，期待着北方伟大的生活，期待着自由之路和孤独，期待着眼前黄金之城令人心驰神往的承诺。就像梦想成真、魔力应验，他清楚下一个钟头自己已经一路疾驰奔向外面的世界，奔向生活，奔向北方，摆脱这些迷人、亘古的群山，永远摆脱南方的黑暗之地和悲哀的神秘。

当他想起这一切时，那首野蛮、难以表达的胜利、欢乐、成功之歌——他的内心无法再保留下去——此时就像动物一样愤怒、痛苦、欢喜地脱口而出。他失落、痛苦、欢快地把手臂伸向阳光明媚的空中。在闪光的铁轨处，在层层叠叠、绿意浓浓的树障里，在凝视、花瓣似的苍白面容里，他周围的大地开始在斑驳、模糊的幻景里旋转起来。

突然，他发现自己和家人全都站在小站的月台上。大地上的万物和形状再次恢复了原来的形态，他听见了母亲说话的声音，听见了电报机断断续续的咔嗒声；他在铁轨上看见了迟钝、黑色机车的正面，看见其低矮宽大的排气口里冒出短促、有力的蒸汽，还有慢慢靠近、体积巨大的火车车体。
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按美国人对旅行的认识来看，从山城阿尔特蒙至高楼林立的曼哈顿岛的路程并不漫长。这段路程有七百多英里，旅行完全程需要二十小时多一点。但是相对于其时间和空间，这段路程显得极为复杂、变幻莫测。所以行完这一段并不漫长的行程，旅客可能会体会出一种全新的生活，急切地和无数的陌生人分享这种生活，而且他还能领略到沿途变幻莫测的风景全貌，正是这一切构成了美国的历史。

首先，在这趟旅行中，旅客能领略到稀奇古怪、美妙绝伦的地貌变化和过渡。下午，旅行者怀着难以置信、惊奇的心情登上列车，看着家乡小镇上那些熟悉的面孔、形态、建筑物最终从生活和幻想中退去。接下来，在整个下午，火车一直沿着大山的弯道和隘口费力地前行。在他们的周围，壮美的山形在秋日炽热奔放的色彩下呈现出褐色，闪着光芒；高耸的山峰粗犷而孤寂，欢快而古怪，冬天即将到来的前兆萦绕在高空；水沟、峡谷、粗犷的沟壑险峻而陡峭，令人头晕目眩；巨大的火车始终绕着群峰缓缓而行，像巨蛇一样吃力地迂回在蜿蜒的弯道上。正是火车的这种缓慢和费力，加之这些壮美群山的极度寂静和亲近，在旅客和自然之间建立起了某种联系，激发出了某种情感，这些都无法用言语来定义。但是，在这种至深的悲哀和欢乐中，在对即将失去的世界的忧伤中，在想到即将看到奇特的新世界时涌起的那份得意等奇怪强烈的混合情绪中，这种联系和情感立刻变得亲切起来，而且人人都能体会得到。

火车缓慢、费力地绕着山坡前进，低矮宽大的排气管里排出阵阵短促、有力的蒸汽，刺耳清脆的声音回荡在岩石路堑的峭壁间。旅客眺望窗外，看见路堑、路基、峡谷缓缓地向后滑去，古老的岩石因某些山泉的水流而湿漉漉、亮晶晶的。火车缓缓穿过一条险象环生、令人头晕目眩的木制高架桥；在远处的山坡下，旅客能够看见清澈、水花飞溅的岩涧山泉，听见水流的潺潺声；在铁道旁，一位扳道员正站在他的小屋前，盯着这列驶过的火车，他的眼睛里流露出山里人特有的愚钝和惊奇。他居住的小屋紧挨着铁道的边缘，位于陡峭、险峻的峡谷上方。他的妻子是一位头发紧紧地扎成一束、嘴里衔着鼻烟棒的懒妇。她和丈夫一样，憔悴的脸上透出愚钝和迷惑，此时正站在小屋的门口，怀抱一个脏兮兮的婴儿。

一切都如此奇怪、如此接近、如此遥远、如此可怕、如此美丽，转瞬间，又是如此熟悉，所以在尤金看来，他肯定早就认识这些人了，所以他一定要从这节豪华的普氏卧铺车厢伸出手，同他们握手，他一定要同他们谈谈话才行。他似乎觉得所有奇怪、痛苦的生活奇迹——全部存在于见面、道别的这一瞬间——怎样、为什么、以何种方式，他并不知道；因为就在他看见它、然后消失的那个瞬间，它便永远定格在他的心中，永远不会被忘记。接着，这列缓慢、费力前行的列车经过所有这些生命和面孔，一路走远了，但是在他的内心却有某种难以说清的东西。

火车终于突破了高耸群山的最后一道屏障，开始绕着巨大的弯道和盘旋上升、闪光的铁轨（至此他已在上方看到七次转弯了）蜿蜒下坡，朝昏暗处驶去，终于来到了地势较低的山坡之下。太阳开始西沉，在火车后面留下一个橙色、模糊的世界，高耸的山脉迅速融化成烟雾迷蒙的形态和迷人的紫色。夜幕降临了——巨大的苍穹闪烁着点点星辰，夜色如天鹅绒般柔软而光滑——此刻，火车已经开始平稳、富有节奏地运行了，它穿过了彼德蒙高原和这个强大国度的丘陵地带。

快到晚上九点的时候，火车在一个交通枢纽临时停了下来，并在这里重新编组车厢、更换机车。尤金怀着巨大的不安、惊奇、莫名的兴奋、无言的期待走下了火车，在月台上来回走动着，疾步走进车站餐厅或者来到街上购买香烟、三明治——只想真实地体会一下另一个镇子的感受。他看见铁轨上巨大的机车里冒出的火花和喷出的蒸汽，看见巨大的机车车厢里司炉工满是皱纹、黑黝黝、孤独的面孔，稍后，他再次穿越古老的卡托巴地区广袤、黑暗、孤独的大地那粗鲁、神秘的表面。

快到午夜的时候，火车在另一个大型城镇停了下来——这是卡托巴地区的最后一站——先前的狂乱不安、莫名的欢乐伤悲再次涌上心头。尤金走出车厢，开始在月台上来回走动，他看见巨大的机车缓缓地冒着火焰和蒸汽，然后冲进车站，盯着那些他同样觉得很熟悉的人们的面孔，并同他们打招呼、同他们道别——这是孤独、奇怪、刺激、无言的感受，美国人对此非常了解。然后他再次登上普氏卧铺车厢，一路驶过该镇的最后一站。这列火车整个下午一直穿行在横跨半个州的群山之间，一路向东行驶。此刻，它首次朝北，朝着新世界，朝着弗吉尼亚神秘的边境，朝着他满怀希望的伟大城市驶去。那里是他童年传奇文学中的神话，是他的心灵，他的精神，他的生活中狂野而神秘的渴望。

大山深处他赖以成长的那个小镇，那些亲戚、朋友的面孔，那些最熟悉的声音，那些他知道的事物形态，此刻似乎已经和梦境一样遥远、奇怪了，消失在黑暗时间、无数面孔云集的海底深处，消失在奇特、苦涩的生活奇迹之中。他想不到自己曾经生活在那些遥远、消失的群山里，也想不到自己竟然离开了它们，自己的一生似乎比时间之梦还要奇怪。巨大的火车不停地穿行在美国广袤、孤寂的大地表面，响亮、单调的声音就像寂静与永恒的声音。在火车上，在成千上万个小镇上，人们在寂静的大地上沉睡。

他的喉咙里渐渐涌起痛苦的忧伤、孤独和快乐——难以平息的渴望从生活的密室里升腾起来，征服了他，在难以名状的盛怒中操纵了他的生命，他终于在黑暗的午夜来到了弗吉尼亚古老大地的边境。

有谁看见群山之上疯狂的飞驰？有谁知道风暴中疯狂的奔走？有谁因年少时的狂怒而发疯，因盛怒而无法平静、无法安宁、无法确信？有谁被怒火驱赶着穿越大地，直至心脏的巨大血管破裂，肌肉扭伤，怒火横行其间的骨骼、血液、骨髓、大脑、感受等因怒火而扭曲、痛苦、耗尽、磨损、枯竭？他无法摆脱、无法放弃这种怒火。有谁了解这种怒火，它缘何而来？

我们是如何呼吸它、喝下它，将它吞至腹中的呢？它依附在我们体内，不论走到何处都无法摆脱。它是一种奇怪、精巧的小虫，永远滋长在我们的心灵深处。它是我们大脑的一种疯癫状态，是靠其摄入的养分而生长起来的一种渴望，它是运动在我们血管里的恶魔，是我们灵魂中不断长大、无法控制、狂野而神秘的幽灵。现在它开始拥有权力，控制了我们的生活，将其毫无厌足的渴望刺入我们裸露、毫无防备的身体一侧。我们的主人、统治者、疯狂而残忍的暴君不断驱赶我们朝纷繁日子里那个盲目、野蛮的通道走去，在其尽头除了隐蔽的陷阱开口以及黑暗之外，别无他物。

那么，怒火一旦离开我们，将在我们红色的生命通道上停止下来，它曾在那里横行一时。而另一种虫子将会在那条为其提供养分的巨大藤蔓上发挥作用。那么，的确，它一定要停下来，收起行囊，然后撤退。死者的大脑里没有疯狂的容身之地，死者的肉身上没有渴望的容身之地，死者的心脏里没有欲望的容身之地。

很久很久以前，在天鹅绒般柔软、光滑的夜里，在山区夏日树木葱茏、阴暗的街头，能听见情人在夜色里渐渐走来的脚步声，能听见人们低沉、平静、随意、深信不疑的声音，还能听见女人浑厚、惬意的笑声，在黑暗中显得温柔而性感，远去、消散、不见了，然后又是夜晚的万籁俱寂。在一日将尽之际，一抹余辉中，这种由忧伤、欢乐和狂喜带来的无言激情到底是什么呢——这种激情的出现会使他流露出愤怒之火吗？

或者，在某个被遗忘的、黑暗而阴沉的冬日清晨，这个风暴之子、黑暗之兄，在孤独、狂野、神秘的夜色中，顶着强风朝黑人区走去，一边走一边用折好的报纸挡着狂风，顺着大风干脆利落地把报纸扔向那些小屋的墙壁，黑人正在那里面沉睡。而独有他一人醒着，狂野、神秘、自由，性子急得就像狂野的劲风，风儿咆哮、怒号，他便随之疯狂地咆哮、怒号起来，他的喉咙里喷出魔鬼般的粗野和狂喜！哦，难道在这样的一个夜晚，他开始发怒了——他的怒火就是在这个时候，就是在这样的某个夜晚产生的吗？

他从来都不清楚；愤怒可能是一块岩石，一块石头，一片树叶，是在温暖而神奇的绿色中晃动的一点金黄色灯光，还可能是光秃秃的树枝上吼叫的狂风，是某个遗忘的夏日里消失的古老日光，是波涛般翻卷的夜晚展开的巨大奥秘。

哦，可能在春天某些被遗忘的早晨，天色如潮湿的丁香花一样昏暗，他看见东方的山脊处清晰地露出了清晨的轮廓。可能是第一抹曙光，第一声鸟啼，可能是劳动结束后返回家中、肩头的重量卸去之后的隐隐疼痛和筋疲力尽。他听见孤零零的马蹄声、瓶子的叮当声、大街上车轮的响声，闻到了清晨早餐的香味，闻到了冒着热气的小麦饼、刺鼻的香肠、牛排、饼干、粗燕麦粉、油煎青苹果、猪脑和鸡蛋的香味。可能是父亲的烟囱里升腾而起的刺鼻浓烟，是干净、芳香的花园，是桃花、苹果、被露水打湿的皱巴巴的莴苣等，鲜花和樱花就像神奇的白雪落在他父亲的果园里，而他父亲巨大的身影此刻已经醒来并且起了床，正周旋在他自己的屋子里呢！

哦，曾经在早晨醒来的时候，他知道父亲已经在那儿了！随着炉火熊熊燃起，他能感觉到呼呼作响的烟道在不停地颤抖，听到厨房里传来的第一声木柴的噼啪声，听到屋子里发出的各种声响，闻见早餐的香味和永不改变的安全感！哦，他听见父亲像醒狮一样在楼下踱步的声音，听见他因气愤而显得呼吸急促、声音嘶哑、脾气狂暴；他听见父亲恶狠狠的咕哝变成了高声的咆哮，同时狂怒、饶有兴致地为早晨即将进行的大声谩骂做好准备；他听见父亲低声的咕哝声，以及煤块哗啦啦落在火焰上的声音，听见父亲怒吼的声音，以及火焰猛地冲向颤抖的烟道的声音，听见父亲像发怒的野兽一般反复嘟哝的声音，最后听见父亲大步流星穿过屋子、做好了狂风暴雨般责骂的准备。父亲唤醒的愤怒所导致的怒吼至今记忆犹新，他一边大声怒吼一边跳到里屋楼梯的入口处，猛地打开门，大声地唤他们起床。

是不是在早晨醒来、听见父亲在楼下暴跳如雷时，怒火开始诞生的呢？他不知道，他只知道以后可以将自己伟大的生活之网与过去上万个野蛮、混乱、疯狂的日子交织在一起了，在一个全新开始的神奇天地里展开他巨大、苦恼的生活模式了，这使他变得沉默、平静而自信，不再回返。

他一直不清楚这么多年来，他内心的怒火是否处于休眠状态，是否像血液里的疯癫那样隐蔽、悄无声息地发挥作用。但是后来，他觉得这种怒火已经占据了他的生活，开始爆炸、征服、占有了他。多年以后的某个夜晚，尤金在穿越弗吉尼亚的火车上首次感到、明白了这一点，他也领略了这种力量的无限疯狂。
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快到午夜的时候，尤金走进普氏卧铺车厢的吸烟室，尽管夜已经很深了，但仍然有几位乘客静静地坐在那里。就在这一刻，火车驶入了弗吉尼亚州境内，当然那几位坐着聊天的乘客并没有意识到这一点。

要是他们的兴趣和注意力集中在这些地理概念上，要是他们一直在期待这种地理的变化，他们中有些人就有可能意识到这一点。此刻，火车几乎在没有减速的情况下穿越了卡托巴地区的最后一个小镇，这时候一名正在同别人交谈的乘客突然仰起头来。他们的谈话内容大多围绕着房地产的诱惑人心、不断飞涨的地产价格，以及从家乡小镇的地产投机中必然获取的高额利润进行。那名乘客迅速、漫不经心地仰起头来，露出成功人士极度冷漠的态度。他就是那种经常乘坐长途火车的人，这种夜间穿越大陆、驶往辉煌之城的旅行在他们的生活中已经不再是重大的冒险经历，而只是一件平常、必需、甚至疲倦的经历，因此，他很少眺望窗外。

他观察着夜色中的大地，远处的几盏灯火和一个小镇，“这是哪里？”他快速地问，“哦，或许是梅斯威尔，没错，这里肯定是梅斯威尔。”说完后猛地回过了头，又开始回到人们津津乐道、畅谈数小时的主题上来了。

没有什么原因可以解释这位如此迅速、如此漠然地扫视窗外的旅客会比他实际表现得更加兴趣盎然。诚然，只要简单、随意地瞧一眼便会使观察者相信，按旅行指南上的时髦说法来讲，这里“没有什么值得旅行者逗留观光的”。在这几秒钟的扫视中，那个人看到的只是某个安静、布满灰尘、零星地亮着灯火的南方小镇。大街上排列着巨大的树木，还有一些平整的草坪，在某些白色的木屋周围、宽阔的门廊和山形墙体周围，排列着更多的树木，偶尔还会出现乔治王时期富丽堂皇的木制立柱。

在一切物体——树木、房屋、叶子、停车场、大街之上——透出离别与十月里所特有的那种孤寂感，透出一种专注、有些悲哀的期待感。然而，这种参天大树屹立的大街上透出一种陌生而熟悉的惬意，这种感受一直萦绕在脑海里，显得那么古怪。人们的内心怀着极其古怪、突然萌发的渴望审视着这一切，这是一种友好与道别的感受，这种感受或许随着火车迅速、有力的运动有所加剧。火车几乎悄无声息地滑行着，车轮的转动没有发出任何摩擦和声音，在铁轨上也没有发出任何震动，只带给旅行者，尤其给这位首次前往神秘北方的年轻人带来一种无尽、欢快的力量，使他想起夜晚与黑暗的强大神秘，也使他想起整个北美大陆成千上万个这样的孤独小镇来。

接着，火车缓缓穿过黑乎乎、空荡荡的小站，旅客快速地瞥了一眼小镇的大型广场和商业中心。就在瞧的那一瞬间，他的内心再次涌起孤独和离别的感受。这个广场就是那种不合常规、装修破旧、笨拙难看、无甚用处、矫饰做作的地方，在这样的小镇上很常见。可是一旦瞧见了这一切，哪怕只是透过车窗快速地瞥一眼，眼前的一幕也会永远难忘。

这种挥之不去、孤独的记忆可能归因于两个方面：对眼前熙熙攘攘的生活和都市的欢快气氛的惊人模仿，以及生活本身的彻底缺失。事实上，人们从这一短暂的景象中所得到的印象只是这个世界中的某种冰冷、僵硬的沉默状态，这个世界的全部生活近来已经被某种可怕的灾难摧毁了。华灯亮起，霓虹闪烁，这里凄凉、引人注目的崭新状态仍然原封不动，可是所有的人却死了、离开了、消失了。这个地方成了冰冷沉默的坟墓，就跟人们以前在剧院里见到的那种广告背景一样空虚而凄凉，那里所有壮丽、辉煌的建筑物，商店，排列在大街两侧的店铺，都涂上了极其艳丽、花哨的色彩，但却见不到任何生命的迹象。

所以，除了这个沉闷世界的幻景在其荒凉、醒目、毫无掩饰的具体维度里具有的某种可怕的客观真实性以外，一切皆在这里体现。

这一眨眼的工夫，尤金看见了——或者更恰当来说——感受到了——某个尘土飞扬、狭窄街道的瞬间画面，向某个寂静的小型广场投去匆匆的一瞥，那里有几盏光线强烈的路灯，然后又是黑暗的大地——这些支离破碎的画面便是尤金在火车经过小镇的瞬间真正看到的全部了。然而，所有这些碎片式的景物全都属于他所了解的小镇生活，所以他看到的似乎并不是几个破碎的形象，更恰当来说，倒像是整个小镇的全部夜景在他的脑海里倏忽间变得完整而鲜活起来。

在车站之外，在路边停了一排空荡荡的汽车，尤金马上就明白它们都是某个小型电影院的老主顾们停在那里的，这家剧院使原本僵化、沉默的广场左侧变成了醒目、亮丽的海报大放异彩的地方，这些海报似乎占据了整个墙面。即使在这儿，也见不到任何生命的活动迹象，只有曾在这样的小镇生活过、并且了解小镇的人，当他观察那个华而不实、引人注目、贴满布告的沉默墙面时，才会感受到生活的情感与温暖。

突然，他似乎看见碳灯幽蓝的光辉从墙壁的狭长通风口里透了过来，而且再次听见了——各种声响中最孤独、最难忘的那个声音——深夜幻灯机快速转换幻灯片的声音，这是一种孤独、匆忙、难忘的声音，它来自那些小镇僵死、寂静的广场——幻灯机的操作员似乎匆忙赶着放完当晚的最后一个幻灯片，他好像已经神情疲倦、筋疲力尽，他困倦、操劳过度的生命在给予别人无数快乐的同时却找不到一丝快乐，他竭力想获取那些仁慈之人给予的酬劳，这些酬劳是他几乎已经得手的食物、睡眠和遗忘。

当他想起这些，他突然也看见、了解了剧院里的那些观众，在这一瞬间，他同他们打招呼，感受到自己与他们、与世界所有家庭的那份亲近，然后向他们道别。渺小、黯淡、孤独、沉默、渴望、永不知足的小镇市民全都聚集在那个散发着光辉、温暖、快乐的小屋子里。在一瞬间，剧院投射出来的神奇魔力将这些人紧密地联结起来。他们黯淡的身影默然前倾，就像一个思想、一个生命的聚集体，然而他们也是独立的个体。

没错，在孤独、沉默和瞬间的美丽中，他知道小镇的市民都在那儿，正仰着小小花瓣一样的苍白面孔，对那个神奇的屏幕满怀渴望且永不知足：此刻，他们像英雄凯旋似的欢欣大笑，像母亲去世了似的静静流着泪；恶棍得到应有的下场时，小孩子们狂野地欢呼起来——他们都处在黑暗之中，处在无际、不朽的时空里，是这个广袤大陆某个失落小镇渺小、无名的生命体，我们在一瞬间看见了他们，了解了他们，并向他们道别。

在广场的四周，镶有五颗灯泡的全新街灯以均匀的间距毫不留情地将其毫无生命、默然无声的强烈白光照射在那些同样毫无生命的路面上。他知道，这就是所谓的“白色大道
[2]

 ”，小镇也引以为荣。不知何故，这个苍白、毫无生命、默然无声的小型广场恰被这些强烈、苍白、沉默的街灯彻底勾勒了出来。因为它们将毫无生命的街灯所具有的苍白与空虚无可替代、极其透彻地传达了出来。它们强烈、苍白的沉默深刻、可怜、彻底地唤起了美国人对明亮、灿烂、耀眼的白炽光芒飞蛾般的渴望。

他似乎在灵魂深处对这古老的黑暗心存厌恶，对古老、永恒的沉默心存恐惧，这恐惧、厌恶竟声声入耳，分毫未减。他似乎再次感到了那种由来已久的恐惧——惧怕什么？惧怕荒野，惧怕那些经常处于无家可归、衣不遮体边缘的人们满含羞愧与悲哀、湿润而警觉的眼睛。他似乎惧怕揭露自己的失落与孤独，惧怕揭露他深深的不安所造成的激烈、难以挽回的混乱，惧怕揭露他在绝望中不停地逃离于他头顶之上、浩瀚、永恒的苍穹，逃离于巨大、无门、无边的空间，他生于其间，像飓风中的树叶一样被无助地驱赶着一直向前，无法停歇，无法防卫，无法设障，无法克敌，无法做主。

火车始终平滑、有力、悄无声息地运行着，把车站、广场远远地丢在身后。小镇的最后一个村落开始出现，然后消失在远方，只留下一个小而孤寂的亮点，眼前只有巨大、神秘的夜，孤独、永恒的大地，火车很快就进入了弗吉尼亚境内。

毫无疑问，此刻几乎什么都看不见。毫无疑问，对于有些旅行者而言，即使白天也几乎没有什么值得一瞧，这些人在世界各地到处漫游，熟悉狂野、风大浪急的海面，见识过各种珍贵难得的壮丽场面。而此刻，就在这黑乎乎的夜里，只有黑暗和被人们称之为弗吉尼亚的空间，这列巨大的列车就像一个巨大的抛射物正飞奔其间，朝着黑暗疾驰而去。

田野、庭院、峡谷、山峦、洼地、森林、溪流、小桥、路堤、路堑，以及广袤、崎岖不平、荒凉、无形、各种各样、异常熟悉、难以忘怀、壮美、疏远的大地等都呈现出褐色，显得粗犷、枯燥、亲切，而这个奇怪、质朴的大地则与我们的血液、大脑、心脏融为一体，这片永远难以忘怀、难以描述的大地在深夜里从我们身边流走，流走，流走，流走。

我们如此了解却又难以言说的到底是什么呢？我们想说但却说不出口的是什么呢？盛大、庄严的音乐在我们心中不断响起，在我们喉咙里隐隐作痛，像奇怪的野生葡萄在我们的血管里悸动；狂喜、强烈的快乐使我们疯狂，使我们无言以对、无话可说，最终因我们自己的愤怒而发疯，这到底是什么呢？

我们并不知道。我们只知道自己缺少一条能够揭露真相的舌头，缺少一门能够完美表达感受的语言。这些感受包括我们内心的狂野快感逐渐演变成了音乐，喉咙里的隐痛逐渐变成了强烈的剧痛，狂野的呼喊演变成了大脑里的疯狂，我们对这种事、这种话、这种快乐了解至深，但却说不出口！我们只知道夜色里猛然向后退去的小站，那个孤零零的小站同一切任意、天然、陌生、丑陋、难以表达的物体一起向后移去。我们只知道大地在黑暗中从我们身边流走，而这正是世界运转的方式——和一片田野、一片树林、另一片田野一起运动！我们对这个巨大、神秘的大地的认识仅限于我们毕生将双足踏在其上时所感受到的那种质感。

我们深知，尽管已经拥有了一切，但我们仍然一无所有，尽管能感受到这片壮美大地的狂野之歌在我们的心头响起，但我们却找不到合适的字眼来表达它。我们深知，我们自己充满激情的生命之谜在这里被无情地揭露了出来。此刻，人们强烈地感受到了那种萦绕在美国人心头、并伤害了他们的强烈渴望——尽管我们很有钱，但我们仍然很贫穷，尽管拥有无数的财富，但我们却不知如何花费，尽管感到自己拥有无穷的力量，但我们却无处施展。

因此，我们在黑夜里一路飞驰，穿越弗吉尼亚；我们在黑夜里一路飞驰，跨过百万条道路；我们一路飞驰，任凭渴望牵引着自己跨越上万个狂怒、色彩斑斓日子里那些没有出口、严酷的通道；我们是百万个机遇和瞬间无情冲动的牺牲品，没有一堵可以依靠的墙，没有一个可以遮蔽自己的屋顶，没有一块可供生活的土地，也没有一扇可以进入的门。
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当尤金走进吸烟室的时候，那几位一起聊天的乘客停止了说话，猛地抬起头，专注、好奇地盯着他，人们的谈话被打断时往往会有这种眼神。他长着两条细长的腿，大腿、胳膊、肩膀尚不发达，他紧张地把手伸进上衣口袋，摸出来一盒香烟，然后唐突地在那几个人旁边的一个软座上坐了下来。

尤金是一位初次外出闯荡世界的年轻人，他在这些年纪更长、社会阅历更加丰富的人跟前，显得既高傲又缺乏自信，他的神态举止将这种情绪完全传达了出来。他能感受到这一点。正因为此，当那几个人锐利、漠不关心的目光短暂地落在他身上时，他或许感受到了某种真挚和温情，因为那几个人在一瞬间都想起了自己逝去的青春。

他感到火车在脚下剧烈地运动着，也感受到了窗外黑暗大地的孤独、质朴与神秘，大地就像摆动的扇叶不停地永远横扫向前，永远沉着而平静。他似乎觉得这两对完美的对立——速度与静止，飞驰狂奔的火车与亘古静默的大地，其实就是一个统一体的两极——是与其命运相一致的统一体，不知怎地，其力量之源恰好就是它自身。

他似乎觉得自己的生活和命运所具有的难以置信、幸运的奇迹已经使所有偶然的事实具有了一致且相互关联的意义。他觉得一切——火车的剧烈运动、大地无尽的神秘与孤独的荒凉、普氏卧铺车厢的豪华设施激发出的华贵、充裕和富足感，还有这些成功人士财大气粗的派头——都属于他，全都来源于自己的生命，随时听候他的命令和支配。

他似乎觉得自己的一生就是在这个辉煌的时刻塑造成形的，他精神的每一份能量和欲望都在这一刻掉转了方向，现在已经不在此处了。

当他想起这个难以置信的事实时，一股狂野、原始、无言的愤怒开始在他的血液里悸动起来，他的胸中逐渐充盈起一种以往从未有过的快感。他感到一种原始、无言的呐喊在自己的喉咙里逐渐膨胀，既痛苦又快活；他感到自己体内有一种无限的破坏力量，仿佛自己能用手指捻断钢铁似的。他几乎有了难以自控、想冲着那些带着魔鬼般微笑的面孔大声叫喊的冲动。

相反，他只是突然、有些轻蔑地匆忙坐了下来，点起自己的香烟，快速而有些踌躇地对其中一个人说道：

“你好，弗勒德先生。”

他打招呼的那个人并没有立即作答，只是呆呆地盯着尤金，脸上露出非常吃惊的表情。他穿着入时，体态臃肿，大约五十岁左右，他臃肿的身体即使在平静的状态下仍然显出他可能是个痛风病人。他的脸既光滑又红润，皮肤细腻，筋脉突出，这是酗酒和日常按摩的效果。总体来看，他的面相粗暴，充满肉欲之感。不过，在他突出的黄色眼球和饱满、肉感的嘴巴映衬之下，他烦躁、果断的性格尽显无遗。因为他有几颗变了颜色的大暴牙从上嘴唇下面突了出来，嘴巴似乎总是半张着，且带着一丝笑意。但是这丝笑意让人很不自在。这是那种淡淡的、传达着肉欲、十分狡猾的微笑。这种微笑似乎来源于某一次酣畅淋漓、神秘的欢欣，其中包含着得意、猥亵的意味。

弗勒德先生鼓起的眼睛凝视着刚才冲他打招呼的尤金，看了好长时间，露出一种滑稽、迟钝、吃惊的模样。然后他态度和蔼、有些迷惑地粗声答道：“你好，哦，你好，孩子！你好！”

他又盯着尤金看了片刻，然后再次把目光转向了其他几位。

恰好就在今年的这个季节，有两起对美国人的投机行为产生重要影响的事件吸引了公众的视线。这两件事是：棒球和政治。在当时，这两起令人激动的事件已经日益临近。为“争夺世界冠军”而举行的年度棒球比赛即将在一两天后举行，即将在下个月举行的全国总统竞选活动每天都在演讲、指责、不容乐观的预测、充满热情的承诺中步步逼近。这两个事件让普通美国人处于兴奋、愉快的期盼中：人们对两件事的期待大致相同。这是人们想要目睹壮观演出、想要在刺激的比赛中坚定“自己立场”的渴望——他们想从中得到娱乐，想要以热情观众的身份参与其中，但是对比赛的结果并不过分担心或焦虑。

因此，当尤金走进火车吸烟室的那一刻，自然可以联想到里面聊天的人很有可能正在谈论这两个大型活动。他刚走进去的时候，里面传来谈话、争论的嗡嗡声，接着他看到了那位亲切、面色红润的人——那位政治家——正怀疑地摇晃着脑袋，同时听见他反对地笑着说道：

“噢，对此我不清楚。我所听到的情况恰好与此相反。前几天我跟一位来自田纳西州的人聊过天，他说考克斯几乎在各个地方都获胜了。他说一个月前他获胜的概率还不到百分之二十，但是现在，他认为此人即将统领全美。”

“很快就势均力敌了，”另一个人说，“他可能暂时获胜了——但是我觉得他似乎很难占到上风。田纳西州历来是共和党人的天下——在某些山区，有三分之二人的会投共和党人的票——今年的情况似乎发生变化了……你怎么认为的，艾米特？”他问一位身材瘦小、肤色浅黑、看起来很有地位的人。此人坐在那里，晃动着小短腿，嘴里叼着一根粗大的雪茄烟，给人一种睿智而若有所思的神态。

“这个嘛，”那个人稍微思索了一下然后回答，他粗短的手指夹着雪茄，眼睛出神地盯着雪茄，“很有可能——很有可能——美国已经做好了改变的准备——可别误解我的意思，”他继续草率地说，仿佛急于安抚他们不安的思想，“我并没说我希望哈丁当选——我会投他的票——你们知道的，我是个党员，自从达到参与政治的年龄以后，我一直投的是共和党的票——不过，”他又停顿了一下，看着他指间的雪茄傲慢地皱了皱眉头，然后慎重而沉重地说：“今年很有可能是发生变化的时候了——美国已经做好了准备——我们需要变化……听着，我支持过威尔逊两次了，一次是1912年，当时他首次当选，第二次是在1916年……”

“那一次他让我们置身于战争之外，”有人讽刺地插了一句。

“那么，”矮个子一板一眼地说，“要是他再次竞选——要是他足够出色参加竞争的话——要是他要三次连任的话——我虽然从原则上反对三次连任，”他连忙修正道，“哦，我相信我还会投他的票的。这就是我对他的看法。不过，”他又暂停了一下，嘴里叼着雪茄开始沉思起来，“我们很有可能要发生变化了。威尔逊是个了不起的总统——依我看，他是自林肯以来最伟大的总统了——我觉得谁也没有他做得出色——不过，”他郑重其事地吐出了这个词，“他的任务已经完成了！战争已经结束了——”

“是的，感谢上帝！”其中一人声音柔和但却充满热情地低声说了一句。

“人们都想忘记那次战争——他们想把所有的牺牲和痛苦统统忘掉——”这个并未牺牲、并不痛苦的矮个子说，“他们都在盼望好日子……而且我认为，”他缓慢、从容、谨慎地说，“在我看来，好日子还在后头呢。我认为此次大选之后我们将见证有史以来最辉煌的发展、增长时期……哦，我们尚未开始呢！我们甚至还未起步呢！”他突然大声嚷起来，声音中透出热情和肯定的语气，“难道你们还不清楚这个国家只有一百多年的历史吗？哦，我们甚至还没有展示我们的能力呢！过去我们一直在蓄势待发——建造城市——定居乡村——修路盖厂——改进生产工艺——制造高效的工具……这个国家的资源几乎还没有开发利用呢。我认为，我们即将迎来有史以来最繁荣、增长最快的阶段……以阿尔特蒙为例，”他继续令人信服地说着，“十年前，即1910年，统计数字表明该地区共有一万八千名常住人口……现在，这个数字已经变成了三万，根据政府公布的数字，这还不是全部的人口：其中并没有将本属于该镇的比尔特本、卢恩湾、比弗山、森塞特帕克威等十几个地方的人口算进去……如果把所有的郊区人口都算进去，那么我们的常住人口至少有四万人……”

“我认为快接近五万了。”另一位爱国人士插了一句。

“不出十年，小镇的人口将会达到七万五千，或许会达到十万……嗨，这个镇子的发展还没有开始呢！”他边说边热情满怀地躬着矮小的身体，并用手拍了一下肥厚的膝盖，“我们成立公民银行及信托公司还不到八年时间，当时的资本总额只有两万五千美元，每股的资本额为一百美元……可是现在，”他停顿了一下，然后环顾了一下周围，浅黑的脸上透出深信不疑的神色，“现在，我们的资本总额为两百万——存款总额为一千八百万元——至于股票——”矮子浅黑的脸上露出了一丝得意的微笑，然后沾沾自喜地说：“我不清楚各位绅士到底持有多少股票，不过，各位要是想出售手中的股票，我愿意每股出价一千元收购——当场兑现，”他肥厚的小手又拍了一下肥厚的小膝盖，“当场兑现！把你们手头拥有的全部买下来。”

他坚定地望着在场的人，显出一种挑战的神态。

“别盘算我的股票！”面色红润、身体笨重的男子劲头十足地说，“不卖，先生！我只有十股，艾米特，不过，你出多高的价钱也甭想买去！我不卖！”

他的回答使这位面容浅黑的矮个子感到很开心，他得意地笑了笑，然后又开口说道：“没错，先生！”他说，“就应该如此，家乡所发生的情况在各地都发生了——全国都如此。从现在起，你们即将迎来一段价格上涨、高工资的时期——生产力大大增加，房地产走向繁荣，股票、投资、各种商务活动——到处都在升值，形势好得难以想象。”

“将会在何时停止下来？”

“停止！”黑脸矮子猛地说道，然后大声吼叫起来，“不会停止的！反正在我们这一代是不会停止的！你听我说，伙计，我们才刚刚开始！在没有起步的情况下何谈停止呢？……以前从未有过这样的势头，”他兴致勃勃、一本正经地嚷嚷着，“有史以来从未有过这样的发展势头。我们经历过‘战争—繁荣—盛世—艰难时期—经济低迷—繁荣时期’——但是，听我说，各位！”说到这里，他猛地拍了一下膝盖，声音中透出坚定、深信不疑的语气来，“这次大发展与以往有所不同！我们已经到了有史以来其他国家从未经历过的发展阶段——以前连做梦都没有想到过——这一次会摆脱以往‘繁荣—萧条—盛世—艰难时期’的循环——”

“你的意思是这次繁荣之后，我们就再也碰不到那些不利问题了？”

“没错，先生！”他强调似的大声说，“完全正确！我的意思是我们已经掌握了导致每种不利情况的诱因。我的意思是我们已经知道了如何阻止这些不利情况的发生，知道如何控制它们。我的意思是，据我们所知，这些问题已经不存在了！”他的声音在劝说和阐述的过程中几乎变成了尖叫，他突然从衣服的内部口袋里掏出一沓用橡皮筋绑着的信封，粗短的手中握着一根铅笔头，猛地将粗短的大腿交叉起来，接着弯下腰，做好了在信封上写字的准备，然后平静却急切地说：“现在，注意了！我想让你们看一些数字！你们都知道，我的业务就是替别人管好钱财——你的钱，小镇的钱，大家的钱——每天我都会触摸业务发展的脉搏——我的业务就是了解——了解——你们听着，”他平静地说着，一边直盯着他们的眼睛，“我很清楚，——所以你们在看这些数字的时候一定要专心。”

他语气平静、循循善诱地讲了一会儿，浅黑的脸上透出一种力量和坚定，然后在一沓脏兮兮的信封上快速地写起数字来，其他几位全都弯下腰围着他——这位写下神奇数字的巫师——神态恭敬而专注。他写完的时候，周围一片沉默，只听见车轮富有节奏的咔嗒声和巨大列车呼啸前进的声音。这时候，其中一位若有所思地摸着自己的干瘦下巴，郑重其事地说：“我明白……那么，你的意思是，考虑到这些情况，如果哈丁当选将对美国的前途更加有利。”

矮个子的态度马上变得谨慎、暧昧、“保守”起来。

“这话我可没说，”他边说边否定地摇了摇头，“我只是说，不管谁当选我们都将迎来一段空前发展的时期……这两位候选人都很优秀——正如我所说，我可能会投考克斯的票——不过你们大可放心，”他从容地说，然后气定神闲地环视了一圈，“你们大可放心，不管谁当选，这个国家都会落入可靠者之手。这一点确定无疑。”

“没错，先生，”这位面色红润的政治家亲切、衷心地说，“我同意你的看法……我本人就是民主党人，从行动和原则上都是如此。我会投考克斯的票，但是如果哈丁当选，我决不会因他获选而难过流泪。这一次，我们要信任共和党人，相信他们能做出不错的功绩——他们能做出最睿智、最佳的决策。哈丁本人已经光荣地为这个国家效力多年了，”他讲到这里，声音里不经意地流露出政治家特有的那种精辟、轻快的语调来，“他的名字从未沾染上任何丑闻：不管在公开场合还是在私底下，他一如当初——是一个忠诚于祖国的政治家、一个忠诚于家庭生活的丈夫、一个像深爱自己一样深爱自己邻居的普通美国人。他对小镇平静的生活、前沿的民主的喜爱胜于国会大厦的大理石拱廊——所以，不管选举结果如何，”这位演讲家总结道，“这个国家根本不用担心什么，两种情况都是明智的选择，未来是有保障的。”

在整个热情洋溢的旅行途中，弗勒德先生一直沉重地坐在那里，没有挪动。在随后的沉默中，他神情冷峻地坐着，他的下巴粗糙而肥大，向外突出的黄眼睛紧盯着这位说话者。脸上流露出滑稽、麻木的表情。此刻，他一边嘶哑、呼呼地喘着气一边使劲地咳嗽着，有些透不过气来，他用手帕捂住嘴，咔嗒咔嗒地咳着，然后专注地凝视着手帕，过了一会儿他声音嘶哑地说：“见鬼！你们嘴上都说要投考克斯的票，但心里却希望哈丁获胜。”

“不，听着，吉姆！”政治家坎德勒用反对的语调说，“我从没这么说过！”

“不，你说过！”弗勒德先生喘着粗气直言道，“你们的真实意思是，至少你们每个人都说威尔逊历来是个民主党人，如何如何伟大，同时还说要投考克斯的票——你们这些该死的全都祈求另一位当选……为什么？我来告诉你们原因吧，”他喘着气粗鲁地说，“这是因为我们厌倦了伍德罗，我们所有人都一样——我们都希望他能下台！噢，是的，我们都厌倦了，”他恶狠狠地说，这时有人开始抗议了：“我们厌倦了伍德罗华丽的演讲，我们对他所讲的战争、理想、民主以及我们如何了不起、如何崇高，‘你们对此表示赞同吗？’之类的话感到厌倦，我们厌倦了那些无法兑现的胡言乱语，我们想听一些能带来实惠的话，哪个家伙能给我带来实惠我们就投他的票……你知道我们想要什么吗——知道我们在期待什么吗？”他边问边恶狠狠地看了看周围。我们想得到真正的实惠，谁给我们的承诺最多，我们就投谁的票！考克斯！见鬼去吧！你们都知道考克斯获胜的概率远不如失败的概率。他一旦大选失利，可能还不清楚到底是被五吨的卡车碾了过去还是被香肠压磨机磨碎了呢……什么都没有改变，世界并没有什么不同，我们一如既往——我已经见证过他们轮流坐桩四十年了——布莱恩，克里夫兰，塔夫脱，麦金利，罗斯福——一群该死的家伙——我们对他们的期待都一样：想尽办法多捞点好处，让别人见鬼去吧。”

“那么，你打算投谁的票，吉姆？”坎德勒先生微笑着说。

“谁？我吗？”弗勒德先生嘶哑地笑着问，“嗨，见鬼，你不用问都应该清楚。我——我是民主党人，对不对？——我不是发行了一份民主党的报纸吗？我当然会投票给考克斯了。”在随后爆发的笑声中，有一个人滑稽地说：“谁会赢得连任，杰姆？有人告诉我你要投布鲁克林的票！”

“布鲁克林！”弗勒德喘着气讥讽地说，“布鲁克林和考克斯的获胜概率都差不多——非常渺茫！布鲁克林！他们和民主党一样，面临着同样的困境——没多大希望。当斯皮克和克利夫兰那一伙人战胜他们的时候，布鲁克林在选举之后会和考克斯一个模样。布鲁克林，”他粗鲁、肯定地说，“没有赢的可能。”

他们之间的争论开始变得热烈、愉快、喧闹起来：他们时而大喊，时而大笑，时而否定，时而争辩，时而善意地讥笑。这列巨大的列车在黑暗中飞驰向前，永恒的大地寂静无声。

在漫长的历史和深渊中，从前的人、从前的声音、从前的话语，类似这样的时刻都会逝去，都会消失，都会被遗忘。美国许许多多的列车都将穿过黑暗飞奔在孤寂、永恒的大地上——我们的父辈、兄弟徘徊在亘古不变的大地上，他们的生命如此短暂、如此孤单、如此奇特——他们最终将与大地紧密地结合在一起。许许多多列车永远飞奔在沉寂、永恒的大地上——永远固定在永恒寂静、不停变化的模式中。这些列车载着他们驶向众多的目的地——每列车都按他的希望朝财富、名誉、幸福驶去，不管他找寻的是什么——不管是否能够实现愿望、达到某个目的、找到追寻的东西——他会说什么呢？他只知道这些人，这些话，这个时刻将会消失、被遗忘——无数的车轮将永远飞奔向前。大地将会沉寂不变。

弗勒德先生身患痛风，他小心翼翼地活动了一下肥胖的胳膊，嘴里痛苦地哼哼着。在完成这个微妙的动作后，他再次严厉、专注地盯着尤金，然后直截了当地问：“你是甘特家的孩子吧，是不是？你是本恩的弟弟吗？”

“是的，先生，” 尤金回答，“你说的没错。”

“你是哪一个孩子？”弗勒德用同样粗鲁、直率的口气问，“你不是那个患口吃的孩子吧？”

“不是，”另一个人笑着打断了他的话，但是语气却很肯定，“他不是那个孩子，你说的那个名叫卢克。”

“噢，”弗勒德先生有些迷惑地说，“口吃的那个叫卢克吗？”

“是的，”尤金说，“你说的是卢克，我叫尤金。”

“噢，”弗勒德先生沮丧地说，“我以为你是最小的那个。”

“是的，先生。”尤金回答。

“哦，”弗勒德先生肯定地说，“我分不清你们谁是谁，但我知道你就是甘特家的孩子。我记得在哪里见过你。”

“没错，先生，”尤金回答。他正欲开口，却又犹豫了一下，然后突然脱口而出：“我以前曾经送过《信使报》，当时您是老板。我想这就是您为何记得我的原因吧。”

“噢，”弗勒德先生有些迷惑地说，“你送过报吗？对，你送过，一点没错。现在我想起来了。”他向外突起的眼睛滑稽、僵硬地凝视着尤金。这时候四周一片寂静，只有火车车轮撞击铁轨的轰隆声。

“你们家共有几个孩子？”这个皮肤浅黑、有权有势的大人物好奇地问，人们以前叫他艾米特，“肯定有五六个吧。”

“没有，”尤金说，“现在只有三个了。卢克、史蒂夫和我。”

“噢，史蒂夫，史蒂夫，”矮个子男子活泼、肯定地说，好像这个名字早就在他的嘴边了，“史蒂夫是老大，对不对？”

“是的，先生，”尤金说。

“史蒂夫到底怎样了？”矮个子男子问，“我已经有十年或十五年没有见过他了。他不在家里住吧，对不对？”

“是的，先生，”尤金说，“他住在印第安纳。”

“真的吗？”矮个子男子说，好像这是一条罕见、好奇的消息，“史蒂夫在那里做什么？他在经商吗？”

过了一会儿，尤金说：“不，他经营一家桌球室，并和妻子、孩子住在那里，”但是说完后他觉得有些不好意思，于是说道：“我想他在那里经营一家雪茄店。”

“是吗？”那名男子饶有兴味地说，“嗯，”过了一会儿，他用安慰的语调说：“史蒂夫历来很精明。如果他努力，他的脑瓜子干什么都不成问题。”

向尤金提出以上问题的人叫埃米特·韦德，他是一个思维灵敏的矮子，体形矮胖，看起来就像个侏儒。他的皮肤呈浅黑色，看起来古怪而不舒服。除了鬓间有两绺又薄又黑的头发以外，他的脑袋几乎全秃了。即使当他坐在那里休息的时候，他的身体仍然透出一丝傲慢的权威和强烈的自负感。此刻，他露出一副趾高气扬的派头。通过充分利用那些使众多小人物飞黄腾达的机遇和时机，他成了该地区最大银行的行长。即使当他蜷着腿坐在吸烟室里的时候，尤金也仿佛看见他坐在银行的办公桌前，坐在摇椅里若有所思地前后摇晃着，矮胖的手垫在脑后，正在向毕恭毕敬的秘书口授一封信。

“卢克在哪里？他到底在干什么？”另一个人突然问道，甚至一开口就咯咯地笑了起来。说话者是上文已经提到过的那位面色红润、长相质朴的人。他打着领带，言语中流露出小城政客特有的浮夸和严肃。他是镇政府委员之一，他热情的声音和轻松的神态给人一种亲切感，这一点无人能比。“我已经很多年没见过那个孩子了，”他又说道，“前几天正好有人问他的近况呢。”

“他找了一份销售农用机械和照明设备的差事，”尤金回答。

“是吗？”那人仍然饶有兴趣、友好地问，“他现在在什么地方？他并不经常回家，对不对？”

“是的，先生，”尤金说，“并不经常。他每两三个星期回来一趟，但是每次都待不多久。他的销售区域是南加州和乔治亚州——整个地区。”

“你刚才说他在销售什么？”弗勒德先生问，在此前的交谈中，他一直紧盯着尤金，脸上露出一种温和、专注、令人不快的麻木表情。

“他销售的是照明设备、水泵、农用机械设备——农业方面的，”尤金窘迫地说。

“销售这些东西的——是卢克吗？”弗勒德先生回答时停顿了一下，以便让听众有时间领悟这个信息。

“是的，先生，正是卢克。”

“就是那个说话结巴的孩子吗？”

“是的，先生。”

“就是以前做过《星期六晚邮报》代理、向人推销时滔滔不绝说个没完的孩子吗？”

“是的，先生，正是卢克。”

“你刚才说他在干什么？”弗勒德沮丧地问道，“销售农业机械吗？”

“是的，先生。他现在就干那个。”

“哎呀，我的天，”弗勒德一改先前阴沉、令人不快的麻木表情，突然、迅速地强调道：“他绝对胜任那个差事！”另一个人大声笑了起来，而弗勒德则慢慢地摇了摇肥胖、通红的脑袋，以强调他对这句话的肯定。

“如果别人能销售那些玩意儿，他绝对能胜任那个差事。”他肯定地说，“那个孩子能把棕榈滩
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 兜售给爱基斯摩人。为了不至于让他滔滔不绝的劝说烦死，他们只得买下来。”

“我来给你讲一件和他有关的事吧，”这位政治家活动了一下身体，想让自己在火车的运动中坐得更加舒服一点。“有一天，我站在邮局门前和戴夫·雷德蒙讨论他在楂溪路的某处地产——噢，这差不多快有十五年了——卢克突然急急忙忙地赶过来，你知道的，他的胳膊下夹着一大捆报纸。嗨，他直接冲到我们跟前，开始口若悬河、连珠炮似的推销起来，我们几乎没有任何插嘴的机会。‘你瞧瞧，先生，’他说，‘这是刚印出来的报纸，你一直期待的东西，本周的《星期六晚邮报》，五分钱一份，只需一枚镍币，一美元的二十分之一。’”坎德勒先生说，“他边说边摊开报纸，然后硬塞到戴夫·雷德蒙的眼皮子底下，同时一边翻报纸一边介绍每页报纸的标题、作者、内容，不停地说五分钱如何如何便宜。‘嗨——，’他说，‘你要是买一本书，会花掉一块五，’他说，‘而且连报纸的一半都比不上。’嗨，戴夫当时面色通红，”坎德勒先生说，“能看出来，他因谈话受到打扰有些恼火，但是那个孩子一直滔滔不绝地讲着，一刻也不歇着。‘我不要，’戴夫说，‘我正忙着呢。’他转过身子想走开，但是卢克却绕到另一侧，跟在他身后，这样持续了两次。‘走开，走开，’戴夫说，‘我们都很忙，我们不想要！我没时间看！’他说。‘那么，’卢克说，‘那么你就只看图片吧。嗨，光看图片，’他说，‘光图片，’他说，‘就值五十美分。一辈子再碰不上这么划算的买卖了。’他说。哎呀，那个孩子用力地推着他，我估计戴夫有些生气了。他一把甩掉报纸大声吼道：‘他妈的，我说过我不要，我说的是实话！快走开！我们还忙着呢。’哎呀，”坎德勒先生说，“当时卢克一言未发。他捡起报纸，重新夹在胳膊下，站在那里看了一会戴夫，然后极其平静地说：‘好吧，先生。就听你的，不过我想你会后悔的。’说完转身走开了。哎呀，”坎德勒边说边笑了起来。“戴夫·雷德蒙陷入了沉思，你能看出来他对自己冲一个孩子大喊大叫、甩掉报纸的行为感到羞愧，卢克还没走出二十英尺远，戴夫·雷德蒙就把他唤回来了。‘给你，孩子，’他边说边把手塞进了口袋，‘把那玩意儿给我来一份！我可能永远不会看，但是你的推销口才就值一块钱。’他真的给了他一块钱，让他拿好，”坎德勒说，“从那天起，戴夫·雷德蒙就成了卢克最坚定的支持者了……‘我想你会后悔的，’”坎德勒重复道，一边大笑起来，“正是这句话起了作用——正是这句话让他掏腰包了——那个孩子只是站在那里说：‘好吧，先生，不过我想你会后悔的。’正是这句话让他上当了，一点没错。”这个故事的回忆使他心情愉快，坎德勒先生态度和蔼地望着窗外，脸上露着微笑。

“你说的就是卢克吗？”弗勒德声音嘶哑地问，脸上露出粗鲁而震惊的表情，“就是那个结巴的孩子吗？”

“是的，正是那个，一点没错，”坎德勒说，“就是他。”

弗勒德思索了片刻，向外鼓起的眼睛迟钝、好奇地紧盯着坎德勒。随着他听到的信息逐渐潜入思想深处，他缓缓地摇晃了一下粗野的脑袋，显得迟钝而自负。然后，他声音嘶哑、肯定地说：“嗯，他可是个不错的小子！要是别人能推销报纸，他肯定能办得到。”

紧接着是一阵简短、沉闷的沉默，过了一会儿，傲慢、肤色浅黑的矮个子终于开口打破了沉默，他的语调超然而好奇：

“那个孩子怎么样了——就是过去经常在你的《信使报》馆里干活的那个？他的名字叫什么来着？”

“本恩，”弗勒德缓慢却不假思索地说，“那个孩子名叫本恩。”说完他开始剧烈地咳嗽起来，嗓子里充满了浓痰，听起来令人担忧。他清了清喉咙，气喘吁吁地朝脚边的痰盂里吐了一口，然后用一块手帕擦了擦嘴巴，一边喘气，一边吃力地说：

“在我手下干活的那个孩子叫本恩吗？”

“噢，是的，是的，是的！”黑皮肤矮子迅速答道，好像突然想起来似的。

“本恩！就是他！他现在怎么样了？我最近没再见过他。”

“他死了，”弗勒德说，呼吸仍然急促而吃力，眼睛凝视着痰盂。

“这就是你没见过他的原因，”他严肃地说。突然，好像期待已久的时刻终于到来，他俯下身子，传来一阵透不过气的咳嗽，嗓子似乎被浓痰堵住了。这声音听起来令人心惊肉跳。咳嗽一结束，他直起身子，缓缓地、表情痛苦地靠在座位上，眼睛闭了很久，一言未发，只是急促、吃力地喘着气。过了一会儿，他仍然闭着眼睛，大声地喘着气说：

“死的那个就是本恩。”

“噢，没错！我现在想起来了，”傲慢的矮子边说边有力、肯定地点了点头。“有一段日子了，对不对？”他问尤金。

“他死了两年了，” 尤金回答，“战争期间。”

“噢，是这么回事，他的确死了！我现在想起来了！”那个人立刻大声地说，做出一副回忆的神态，其实，他什么也没有想起来。“他当时在海外，对不对？”他语气温和地问。

“不，先生，” 尤金回答。“他在国内。他死于肺炎——大瘟疫流行期间。”

“我知道，”那个人遗憾地说，“那场大瘟疫夺去了不少孩子的性命。本恩当时在服役，是不是？”

“没有，”尤金回答，“他从没有入过伍。当兵的是卢克。本恩努力过两次，但是都没有通过体检。”

“是吗？”那个人含糊地说，“唉，听到他死去的消息真让人难过。本恩是个不错的孩子！”

好一阵子，没有人再说话。

“让我来告诉你他是多好的一个孩子吧，”弗勒德先生闭着眼睛吃力地说，然后突然哼哼起来，眼睛严肃地盯着尤金，透出一种蛮横、认真的劲儿。“我想我对那个孩子的了解不比任何别的人少——他在我手下干了将近十五年——十岁就开始派送《信使报》了，直到他临死前的一两年才停下来！你听我说，”他喘着气严肃地说，“没有比本恩更好的人了！”说到这里，他挑衅似的怒视着周围，仿佛这位死者的人品遭到了人们的质疑。“唉，本恩不是那种空头许诺的夸夸其谈者，他是一位实干者，不是一个空谈分子。你完全可以信赖他，”弗勒德先生声音嘶哑、郑重其事地说。“他要是告诉你他要做某件事，那你可以放心，他肯定会完成的！像时钟一样有规律，像每天的日子一样确定！他是你见过的最安静的少年了，”弗勒德先生说。“这就是你所说的本恩！我说的对吗？”他突然看着少年问道。“这个小伙就是本恩吧？”

“是的，先生，”尤金回答，“就是本恩。”

“除非你问他什么事，否则他会一连几天不跟你说一句话，但我知道他并非有意如此，这就是他的性格。他想埋头做自己的事，同时也希望别人和他一样。”过了片刻，他对这些溢美之词有些厌倦了，于是喘着气快速地说：“唉，要是像本恩这样的少年再多一些，这个世界就会好很多。”这个举止傲慢、深色皮肤的矮个子一本正经地说，仿佛这句饱含情感的话表达了他自己虔诚的信仰和做法似的。“事实上，有太多的人喜欢多管闲事。”

“不过，他们并不会插手本恩的事务，”弗勒德先生一本正经地强调，“不管怎样，第一次之后就不了，但是他们都比不上那个少年。他对自己的亲生儿子也不会比他更喜欢多少。”他衷心地说道，然后又开始吃力地哼哼起来，慢慢地把雪茄放到唇边，他的动作因患痛风而显得十分轻柔，然后缓缓地吐了一口烟，喘着气思索着。

“他并不像孩子，”他突然咕哝道，语气中透出一种令人吃惊的洞察力。“他更像个老头——跟其他的孩子都不同。唉，”他突然咯咯地笑了起来，嘶哑的嗓子里好像塞满了浓痰，“我记得刚开始他每天早晨来到报馆时，别的孩子都把他叫‘波普’。那个孩子就是你说的本恩，他时常皱着眉头，甚至在他发笑时都是如此——就和老头一样严肃、认真。但他是最好的孩子之一——始终如此。”说着说着他又开始剧烈地咳嗽起来，痛苦地弯下腰，嘴里哼哼着，然后他清了清被痰堵住的嗓子，朝身旁光亮的铜质痰盂里吐了一口。接着，他又喘了几口气，从身体一侧的口袋里掏出一块真丝手帕，擦了擦嘴，在座位上坐直了一些，然后缓缓地，轻轻地，吃力地叹了口气。他痛苦地歇了一阵，双目紧闭，急促地喘着气。最后，眼看他被自己折腾得筋疲力尽，当晚的谈话即将告一段落时，他又绵软无力、出人意料地喘着气开口了：“那个就是本恩。”

“噢，我现在想起那个孩子了，”那位皮肤浅黑、神情傲慢的人插话了，记忆之光一闪而过启发了他，“过去每逢世界职业棒球大赛举行之际，有一个孩子常常站在《信使报》馆窗口处，把别人通知他的比赛分数贴在记分板上，那个孩子不就是本恩吗？”

“正是，”弗勒德先生吃力地说，一边沉重地点着头，“这回你说对了，一点没错。那就是本恩。”

“我现在想起来了，”皮肤黝黑的矮个子若有所思地说。眼睛里露出一种深邃的神情。

“前几天我经过《信使报》馆的时候还想起过他。当时正在举行世界职业棒球大赛。他们又找了一位少年，让他站在窗口张贴比赛结果，我很想知道本恩到底怎样了。这么说，那个小伙子就是本恩？”

“是的，”弗勒德再次嘶哑、吃力地说道，“那就是本恩。”

这个身患痛风的老头谈了一阵他死去的哥哥，尤金听后，内心涌起一股暖流，唤醒了故去的岁月，搅动了他对这个胖老头的感激之情，仿佛在这个傲慢的躯壳里尚存一丝对死者的同情——模糊、不确定的同情，就像一只对月空吠的狗面对恒星密布的宇宙所产生的感受一样，然而这丝同情却真实、可辨。

过了一会儿，暮色渐至，尤金坐在那里，神情茫然地盯着窗外黯淡黑暗的大地，看着它一直朝后倒去。于是，他掏出手表，放在自己的手中感受着它……突然，本恩出现在他的幻觉中，他一边抽烟一边皱着眉头，透过办公室的窗户看着少年。

他猛地扭了一下头，动作十分蛮横：尤金应本恩的要求走进了办公室，站在柜台旁边等待着。本恩从窗外站台上走下来，把耳机搁在桌子上，然后朝尤金站的地方走去。不大工夫，他眉头紧皱，隔着柜台看着他。他的眉头越皱越紧，突然抬起僵硬、苍白的手想要打他。但是他并没有打他，相反，他快速地穿过柜台，抓住了尤金的胳膊，拉到他跟前，用他粗糙的手娴熟地拉了拉尤金陈旧的领带，使之看起来整齐、体面了许多。

尤金打算离开了。

“等一等！”本恩平静地说，声音里透出一种从容、随意的口吻。他拉开柜台下方的一个抽屉，拿出了一个正方形的小盒子，烦躁地皱起眉头，看也没看尤金一眼便把盒子塞给了他：“这是给你的，”说完，他就走开了。

“这是什么啊？”尤金拿着包裹仔细察看着，表情傻乎乎的，内心充满了期待，心情也变得愈加愉悦起来。

“何不打开看看呢？”本恩说，仍然背对着他，皱着眉头读着桌上的那张报纸。

“打开吗？”尤金问，傻乎乎地盯着他。

“对，打开吧，笨蛋！”本恩咆哮道，“它又不会吃了你！”

当尤金笨手笨脚地解开包裹的绳子时，本恩迈着古怪的八字步蹦蹦跳跳地朝柜台走了过去，然后双肘靠在桌子上，皱着眉，开始在报纸上来回阅读“征聘广告”专栏。他的鼻子里喷出蓝色、刺鼻的烟圈。这时，尤金已经揭开了盒子的外包装，手里拿着一只小盒子，外面包着漂亮、华丽的蓝色天鹅绒。

“喂，你看到了没有？”本恩问道，仍然皱着眉头盯着报纸上的“招聘广告”专栏，看也没看尤金一眼。

尤金找到按钮，一按，盒盖就打开了，在华丽的白色绸缎垫子上放着一块金表，还有一条漂亮的金链子。表的设计非常精美，几乎和华夫饼干一样精致轻薄。尤金瞪大眼睛看了一会儿，然后结结巴巴地说：

“是——是手表！”

“像不像一个闹钟？”本恩开玩笑地低声说道，然后翻过了报纸，皱着眉来回搜寻着其他广告栏目。

“是——给我的吗？” 尤金盯着手表缓缓地问。

“不是，”本恩说，“当然不是，是给拿破仑·波拿巴的！……你这个小傻瓜！难道你不知道今天是什么日子吗？难道要我把一切都替你张罗好吗？难道你的脑袋就是为了充当帽架子吗？……嗯，”他平静地说着，眼睛仍然盯着报纸，头也没抬，“你觉得这个手表怎么样？……后面有个按钮，”他漫不经心地说，“你可以打开看看啊？”

尤金翻过手表，感受着那块“薄饼”闪光的金色表面，找到了那个按钮，并且打开了。手表背面呈现在面前，壳内的表面上刻着精细的小字，内容如下：

赠给尤金·甘特

作为他12岁的生日礼物

哥哥

本恩·H.甘特

1912年10月3日

“喂，”本恩平静地说，“你看到上面写的字了吗？”

“我只想说——” 尤金茫然地盯着那块手表说，声音听起来含糊而奇怪。

“哦，看在上帝的分上！”本恩一面说着，一面从茫然中猛地抬起头来，皱着眉头嘲弄地对尤金说，“你听着，好不好？……嗯，看在上帝的分上，要爱护这块表，别损坏了！”他的语速很快，语气有些不耐烦。“你必须像对待别的东西一样对待这手表。恩得比老头……”——他就是从这个钟表商手里买的这块表——“对我说这种手表能用上五十年，要是保护得好的话……你知道的，”他平静而粗鲁地说，“你可不能用他拔钉子或者当锤子啊。知道了没有？”他说着，第一次转过身子平静地看着尤金。“你知道手表是干什么用的吗？”

“知道。”

“干什么用的？”

“计时的。”尤金回答。

好一阵子本恩没有说话，只是看着他。

“说的对，”他最终平静地说，生活给他带来的无尽疲倦、无奈、绝望，以及无限的反感、鄙视和厌恶似乎都包含在他的声音中了，“没错，这正是手表的用处。就是为了计时。”他疲倦、讽刺的声音中流露出一种愈加强烈的绝望情绪。“我衷心希望你能比我们更加精心地保护这块表！比妈妈或老爸——比我都更加精心！要是你保护不好，上帝会帮你的！……听着，在我还没收拾你之前赶快回家去吧。”他平静地说。

“计时的！”

这种时间之梦，这种奇特、痛苦的生活之谜是什么呢？这是吹落枯叶、任其在空荡荡的小路上飞舞的风吗？这是那些狂怒的日子里狂野的逃离吗，是百万张面孔的迅速闪过吗，这一切都像梦一样迷失、被遗忘、消逝了吗？这是在大地之上呼啸的风吗？是驱赶万物的风吗？这是那种把人类当作死魂灵一样驱策的风吗？在我们面前，那些干枯的落叶沿着小路翻飞着，在它们疾速扑闪的死亡之舞中，在狂乱、愤怒的风中，黄褐色的死魂灵们沿着小路在我们面前奔逃。十月又来了，又来了。

生活的这种奇特、痛苦之谜是什么呢？当那些愤怒的日子结束之时，是否能感到傍晚的寂静呢，是否能感到逝去的忧伤，黯淡的光芒，遥远的声音和断断续续的叫喊、脚步、声音、音乐，以及逝去的一切——还有空中嗡嗡直响、无边、强大的东西呢？

我们走在小镇的人行道上，知道这是一个单调无聊的夜晚。我们听见了车轮的声音，听见了火车的汽笛声和远处的钟声；我们躺在黑暗里等待着，在寂静中祈求上帝满足我们强烈的欲望。我们听见了十月忧伤、寂静之河的声音——该说什么呢？十月又来了，又来了，而这个世界，这种生活，这个时间，远比梦境更加奇特。

或许在这时间之梦的某一天，透过历史的迷雾，透过奇怪、痛苦的生活之谜——我们都是其中不停运动、幻影般的形象，我们终会醒来？再次在门廊里听见父亲的声音，看见八月末的鲜花、葡萄藤、低垂的明月，听见飘来的钟声——马上知道我们生活在现实中，曾经做过梦并已经醒来，看见我们手里拿着一个礼物，这个真实的、可以触摸得到的礼物来自于某块失去的土地和未知的世界，表明这一切并非在梦中——我们真的到过那儿？无须再多说什么了。

现在，十月又来了，那奇怪、孤独的岁月又回来了，而你却永不返回。

在山顶上，在山谷里，在幽深、幽深、幽深的山里，本恩——已经冰冷，冰冷，冰冷。

“为了计时！”

突然间，眼前的景象、物体的形态，周围乘客的声音再次进入了尤金的意识。他能清晰地听见脚下的车轮与铁轨发出富有节奏的碰撞声。在他的手里，那只手表精小的数字正茫然地盯着他。诉说着它的故事。当时正是1920年10月3日，星期天上午，12点过1分。火车载着他飞驰在弗吉尼亚境内。这个世界，这样的生活，这个时刻，比梦境更加奇特。

火车在弗吉尼亚的一个镇上停留了片刻。很快，人们突然意识到一种奇怪却熟悉的声音，这声音突然打乱了时间的节奏，打破了火车之旅留给旅客们的回忆。这一段时间突然又被某些奇特的声响和声音打断——有一种瞬间相识的感觉，感到和这个小镇融为了一体，体验了一种他们从未经历过、但是此刻却觉得非常熟悉的生活。车窗外，一个铁路工人迅速走下站台，不时地停下来敲打着每节车厢下的车轮。一个黑人拉着一辆沉重的轻便小货车，艰难地从上面走过，车上的行李堆得高高的。

别处传来铁路员工们漫不经心的闲聊声——列车员、行李搬运工、行李负责人、站台指挥员——他们友好地相互致意，一点也不陌生。他们谈论着天气、工作以及未来的计划，然后又热情、友好地告别。很快，开车的铃声响起，哨声吹响，机车的引擎再次喘息起来，火车又开动了；站台，站台上的灯光，一晃而过的街道，还有夜幕下棉花厂里刺眼、难忘的灯光，照亮了周围的一片，闪着白光，还有小镇上最后的一缕微光，都从火车窗外一闪而过。此刻，火车已经全速前进了，火车载着人们穿越黑暗和孤独的大地，一路狂奔向前。

车厢里，那个政治家一直好奇地盯着窗外的小镇和车站的风景，这时，他转过身来，随意而饶有兴趣地对尤金说：

“你父亲现在在巴尔的摩，是不是，孩子？”他问道。

“是的，先生，他在霍普金斯医院。卢克跟他一起。”

“哦，一两周前我在报纸上读到过他的消息，说他去了那里。”红脸男子说道。

“他怎么了？”弗勒德先生听后马上粗哑地问道，“他生病了吗？”

尤金在他的座位上不自在地扭动着，没有马上回答。他父亲正濒死于癌症，可是不知为何，他似乎觉得跟这些人说这个有些不妥。他说：“我想，他得了肾病，他去那里接受放射治疗。”

“他的病跟约翰·兰金的一样，”那个红脸男子快言快语地插话了，“是前列腺方面的问题，对吧？”他问道。

“是的，先生，正是。” 尤金说。出于某种原因，他对这个红脸男子感到宽慰和感激。他语气轻松、简单地认为他父亲的“毛病”和“约翰·兰金”的一样，这似乎使他的病听起来更体面一些，也不像癌症听起来那么严重、不光彩、令人恐惧。

“我知道那是什么病，”那个红脸男子一面点头一面说，“跟约翰·兰金的病一样，许多男人五十岁后都会得这种病。约翰说他都被这病困扰了十年了。他说他每天夜里会因为这病起来好几趟，害得他睡不好觉，休息不好，什么也做不了，只能在屋子里走来走去。那病使他倒下了，他瘦成了皮包骨头，就像一个死鬼到处乱转。后来他去了巴尔的摩，在霍普金斯医院做了手术，现在他又生龙活虎起来了。他比二十年前看起来还要健康。前几天，我跟他闲聊时，他说他现在哪儿都不痛了。他还说，他要活到一百岁，他看起来很健康。”

“哦，”他看着尤金，友好地说，“见到你父亲时，替我向他问好，让他别忘了弗兰克·坎德勒。”

“你和他是好朋友吗？”弗勒德先生大声问道，眼睛盯着他看了片刻，然后语气粗鲁、极富耐心、有些好奇地问道，“你跟他很熟吗？”

“谁？甘特先生吗？”坎德勒先生以政治家固有的亲切嗓音大声说，似乎表明他对此人很熟，对方的这个问题使他觉得很有趣。“嗨，我早就认识他了——他当年刚到阿尔特蒙时我就认识他了——想一想，他到这里是不是有四十年了？”坎德勒先生若有所思地说：“可能不对，或许没那么久，让我想想，”他认真地想了一会儿说，“我第一次见你父亲，”坎德勒先生皱着眉头，没看身边的人，只是紧盯着前方，缓慢而郑重其事地说，“是在1882年10月——我确定——我确定！”他激动地叫道，“他就是那年来到镇上的——是的，一点没错！我敢肯定！”他大声说，“因为那时候阿尔特蒙还只是一个小村庄呢——我想，当时肯定还不足两千人口——嗨，总共就有那么多人。”说到这，坎德勒先生突然转换话题说，“县政府大楼就是在那个广场上建起来的，周围有一些商店——要是你从那儿再走两个街区，就完全进入乡下了。鲍勃·波特上尉出价一千美元把他位于皮斯迦大街上的三块地卖给我，没有一块是广场上的。我当时还笑他傻呢，认为那样的地方要那么高的价，能卖出去才怪呢！哎呀！”坎德勒先生说完哈哈大笑起来，“那里不过是个大沼泽。我看见老波特家的猪陷进去好多次呢。‘而你，’我问他，‘你——真以为我会花那么多钱买那块沼泽吗？呵呵，你一定认为我疯了，是吧，你肯定会那么认为的。’‘好吧，’他说，‘随便你怎么认为，不过，总有一天你会后悔当初没买。总有一天你会知道花一千美元你连那儿的一块地皮也买不到了！’就一块地皮！”坎德勒先生自嘲地叫道，“是啊，要是今天我拥有那里的一块地皮，我肯定发财啦！我认为，现在花一千美金连那儿的一英尺宽的土地也买不来了，你说呢，布鲁斯？”他扭头看着坐在少年旁边的那个皮肤浅黑、自命不凡的人，然后问道。

“我想，五千美金买一英尺宽的临街土地应该差不多了吧？”那个自命不凡的矮个子回答道。他的声音干脆利落，而且还有些趾高气扬，这是他言谈举止的特点。他一面说一面迅速跷起他肥大的短腿，接着马上又放下了，然后就像人们常说的“四平八稳”地坐在那儿，他那双肥大的短腿甚至还够不着地板，不过他仍然沾沾自喜地微笑着，每个毛孔里都透出一股高傲、自鸣得意的气息。“是的，先生，”那个皮肤浅黑的矮个子自以为是地继续说，“我不知道现在不到五千美金还能不能买到一英尺宽的土地呢！”

“没错，”坎德勒先生露出得意的神色，“我也是这么认为的！我就知道总有一些地方会涨价的。但是，当时我却没花一千美金把三块地全买下来。一想到我本来有机会得到这些，而我却没买，我就经常埋怨自己当时真是太傻了！要是买了的话，现在我就发财啦！事实已经证明了一切，不是吗？”他并不确定地说。

“是的，先生，”那个自命不凡、皮肤浅黑的小个子干脆、利落、肯定地答道，“事实表明事后的诸葛亮都很聪明！”他有些扬扬得意地看着他，显然得意于自己的聪明，同时坚信自己的话既深刻又新颖。

“差不多就是在那个时候，我第一次见到了你父亲，”坎德勒先生又对尤金说，“就在那儿，当时是1882年的秋天——一点没错——我想他肯定到镇上还不到一个月，因为这么个小镇，要是他待久的话，我早就知道了。哦，当然了，”他突然尖叫起来，好像回忆起了什么似的，“我第一次见到他时，他和两个黑人站在他的店铺前面，我想，他们正在卸下一些大理石、花岗岩以及墓碑之类的东西，然后再把东西搬进店里。我估计那时候他刚搬到镇上。他在广场东北角租了间旧木屋，就是现在的斯路德大厦所在的位置。应该就是那个位置，肯定没错，我那时在老威尔手下干活——他在政府大楼对面有一间杂货店和日用品店，就是现在蓝岭冰煤公司所在的位置。我刚吃完饭，准备返回去上班，在广场的学院街拐角处，我看见了你父亲。我记得当时我停下来看了他一会儿，因为他的外表有些奇怪——我不知道哪里奇怪，但是只要你见过他就永远忘不了他——他看起来与众不同，说话做事也与众不同，是我从未见过的。当然了，他长得特别高大，骨骼也很大，是一个很有力量的人——你父亲有多高，孩子？”

“大概六英尺五吧，”尤金回答道，“不过，我想他现在已经没那么高了——他老了，有点驼背了。”

“哦，他那时还没驼背呢，”坎德勒先生说，“他的腰板始终挺得很直，我注意到了。他是一个非常高大的人，他的身材并不魁梧——又干又瘦——但他看起来很高大——他的骨架很大——他的体格很大！”坎德勒先生大声说，“你长大之后也会是个巨人。”他上下打量着尤金继续说，“当然了，你更像你母亲家的人，你属于彭特兰家族的人，彭特兰家族的人都比较胖，但是你遗传了你父亲的体格。你要是再魁梧些，再胖些的话，你肯定比你父亲还要高大——你父亲其实并不高大——我认为他看起来比实际高大一些——主要是其他方面的因素——就是他给黑人们发号施令的样子以及他亲自干活时的样子。”坎德勒先生有些迷惑不解地说，“我不清楚到底是什么原因，但我从未见过像他那样的人。首先，他穿得很体面！”他突然说道，“他干活的时候也经常穿着体面的衣服——我从未见哪个人穿着那么体面的衣服干活的，他就是一个。哎呀，他跟两个黑鬼吃力地抬着石块，然而穿得却比你我去做礼拜时穿得还要好。当然，他干活的时候会脱下外套，卷起衣袖，然后系上一条齐胸的条纹大围裙——不过还是能看出，他的衣服是很体面的，”坎德勒先生说，“就像裁缝专门为他定做的，外套的布料是黑色精纺细棉布，还穿了一件浆洗过的衬衫，注意听着，他的硬翻领上还系着丝绸领结——而且，他对干活一点都不怕！嗯，我第一次看见他时，”坎德勒先生笑着说，“大老远就能听见他对那两个黑鬼叽里呱啦说的一大串话，因为他们当时正费力地把那块巨大的大理石块抬到滚轮上，但是他们根本就挪不动。‘仁慈的上帝啊！’他说，这是他一惯的说话方式，你知道的——‘仁慈的上帝啊！是不是每件事都要我亲自做，而你们却站在那里沾沾自喜地看着我痛苦地挣扎？看来我很快就要向那些该死的印第安人求助了！看在上帝的分上，你们都站远点！我自己来抬，虽然我瘦弱不堪！’然后，”坎德勒先生说，他一边回忆一边咯咯地笑着，“说完，他走过去，抓住那块大石板，把它往滚轮上推，动作优美且轻而易举。呵呵，你要是看见那两个黑人当时的表情就好了——我想他们的眼睛都快迸出来了。你知道，那是我第一次跟他说话。我还记得我说的每一个字呢。我说‘唉，要是你这样也叫瘦弱不堪的话，那这个村里的人们早就死光并葬进坟墓啦！’”

此人的话勾起了尤金对他父亲无数鲜活的回忆。很快，他觉得这一席话唤起的那个失落的世界原本就从未消失过，仍然鲜活地存在于那个光彩夺目、色彩斑斓的童年里，它骄傲、致密、独特的经纬中交织着情感、愤怒、自信和喜悦。这段往事带来的每个回忆都成了他生命的一部分。此刻，上千个被埋葬了的、无名的、被遗忘的生命，上万个奇怪、神秘的话语都在他的血液里涌动着，群集在他记忆的闸门口。他们都是荒野里的生命，是他母亲娘家的亲人；他们都是神秘之地的语言和面孔，是他内心欲望的阴暗面，是他父亲花园里肥沃的土地。

他知道，那个农家少年站在路边，看着浑身尘土的叛军向葛底斯堡挺进。他闻着那片富饶之乡散发出的甜蜜芳香，听着行军士兵们的谩骂声、打闹声、大笑声，听着中午寂静田野里的蝉鸣，无数鸟兽的鸣叫，还有从隐秘、葱茏、凉爽的树林传来的各种声响。他感受着炎热午后静默的期待和嗡嗡声，感受着远处炎热空气中发颤的枪声，感受着黄昏时分巨大的寂静和安宁正在悄然到来。

楼上那个山字形屋顶的小屋里，他躺在父亲的身边。他就在那儿，在黑暗中，他的身旁有父亲，还有父亲的兄弟们——他们等待着，默然等待着——各自心中都有未说出口的疑问。他们想着那个晚上躺在十二英里之外的哥哥，那个被枪射穿了肺的哥哥。黑暗中，他看见了父亲瘦长的身影。他粗大的双手，又瘦又长的脸，那双绿灰色、冷漠、不安、疲倦的眼睛。他的眼睛那么深邃、难测，那样陌生而孤独。他那歪着的、奸诈的大脑袋，说不清为何，总透出一种奇特的尊严——人们失去的那种尊严。在美国的天空里，繁星在头顶闪烁着，周围是巨大、孤寂、沉默的大地。就像现在，一切显得隐蔽而神秘，就像现在，黑夜百万种声响从寂静中聚集而来，汇成了一首狂野、神秘、极其丰富的歌曲。他和父亲，以及叔伯们躺在黑暗之中——默然等待着——他们冷漠、阴郁的眼睛看着孤寂的黑夜，看着闪烁的星辰，却说不出自己内心的感受，说不出时间之梦的内容，也说不出人类命运的神秘和神奇，而人类的命运与那片古老的土地和熟悉的麦田血脉相连，也使那个永恒不朽的历史画面在那一天与十二英里之外的沉睡乡村融合在一起。

他看见那个石雕匠瘦削的身影昂首阔步地穿过广场，一路走来。他听见他小声低吟着他即将大骂出口的恶言恶语。他看见他永不停息地大步走着，驼着背行色匆匆，一面走一面舔着自己的大拇指，愤怒而期待地清着嗓子。他看见他大步跨过拐角，疾步朝山上走来，臂下夹着一大包肉，像龙卷风一样走进了家门，把肉放在厨房的桌上，没有任何停顿和前奏，他突然像烈火一样狂吼、怒骂起来，听起来既痛苦又忧伤。骂完后他会就着热气腾腾的丰盛饭菜滔滔不绝地讲起街头的趣闻和早晨的乐事来。

在这一瞬间，那种动荡、不安生活中的数千段回忆立即涌入少年的脑海中。在那一刻，他似乎有了望远镜般的能力，他父亲一生的所有回忆开始慢慢融汇，变成了一幅模糊、精美的巨大画面。在这幅画面中，从开始到结束的整个历史似乎都被完美地囊括了。

就在这时，尤金开始意识到他身边的人都站了起来，做好了下车的准备，而那位红光满面的男子，即刚才谈论他父亲的那个人，友好地把手放在他肩膀上，然后对他说：“晚安，孩子。到华盛顿我就下车了。也许下次遇不到你啦，祝你好运。我想你应该到巴尔的摩下车，看看你父亲再上车，对吧？”

“是的，是的，先生。”尤金站起身，模糊不清、结结巴巴地回答。

“要记得跟他提起我，好吗？告诉他你在火车上遇到弗兰克·坎德勒啦，向他致以最亲切的问候。”

“会的，先生——谢谢——我会告诉他的。”尤金说。

“好了，祝你好运。”那位政治家边说边伸出宽大肥厚却十分温柔的手，“到那里后就告诉他，”他平静地说着，紧紧、友好地握住他的手，亲切地眨着眼睛。

“好的——当然会的——谢谢。”尤金结结巴巴地说，满面通红，心里充满了自豪的希望，也对那个跟他说话的人充满了感激之情。

那人随后就离开了，但是他的话突然使尤金想起自己此行是前去看望父亲的，这个念头突然破坏了他在旅途和黑夜里产生的喜悦之情，破坏了这个不可思议的成功逃离，破坏了这块全新土地的形象，破坏了新生活，也破坏了那个整夜在他脑海里逐渐放大、光芒四射的城市形象。这个念头仿佛把它阴沉的面孔强塞在他和黑夜里狂奔时产生的那种快乐之间，它所带来的阴郁、压抑的愁云突然重重地压在他的心头，使他感到极其沉闷、疲惫、沮丧和反感。

他知道第二天他就能见到父亲和哥哥了，他知道那一令人害怕的停留和他旅程的暂时中断只有短短的两天，而在那个简短的期间，他也许将最后一次看到或者最后一次了解父亲的生活了。然而，一想到这次令人厌恶的相见，他的心中就充满了怨恨，他极其渴望尽快离开那里，忘记那里，永远地逃离那里。

他从心底明白，次日他就会见到那位不幸、虚弱、不断呻吟的老头了。他对他已经没有了爱。其实，他知道自己内心对他只是某种怨恨——那是一种令人沮丧的怨恨，源自于他内心强烈的怜悯，但却没有爱意；那种怨恨源自于他的痛苦与厌恶，来自于大脑和每根神经的疼痛；它是我们生活中有毒、病态的传播，是那个身患绝症、垂死之人带给人们的感受，而且也源自于自我憎恨，自我厌恶；之所以有这种情绪是因为他怀有一种逃离他、抛弃他、把关于他的一切可怕记忆统统抹去、彻底忘掉的强烈欲望。

此刻，列车隔间剩下的三个人也站起身来，准备下车了。老弗勒德先生站起来，痛苦地哼哼着，小心翼翼地把抽过的烟蒂吐进铜制的痰盂里，然后，由于身患痛风的缘故，他只得慢慢地拖着步子穿出隔间，走到光亮的公共厕所门前。他打开厕所门，走了进去，随后关上了门。那个自命不凡、又黑又矮的男子站了起来，僵硬地伸出他又短又胖的胳臂，然后说：“嗯，我要睡觉了，明天早上我们再会，好不好，吉姆？”

此人脸庞消瘦且紧凑，满脸都是灰色的雀斑，他听了这些话后，迅速从杂志中抬起头来，然后用十分冷淡、吃惊的口吻尖声说道：“什么？……哦！好的，晚安，韦德。”

他站起身来，从他又长又高的鼻梁上取下牛角架眼镜，小心翼翼地折好，放进上衣胸前的口袋里，然后拿起身边的公文包。正在这时，有个人跟随罗伯特·韦弗进了吸烟室，另一个和少年年龄相仿的年轻人紧随其后，走了进去。

那个人三十岁上下，是一个高瘦的英国人，已经有些秃顶了，面容沧桑而敏锐，脸色微酡，颇似一个经常贪杯的酒徒。

他叫约翰·休·威廉·麦肯弗斯·马里奥特，是一个英国老贵族家庭的幼子，跟一个名叫弗吉尼亚·威利茨的女人结婚才一两年。除了那个面容冷酷、消瘦、鼻梁高高的男子之外，少年以及车厢里的其他人都只是见过或听过那个英国人而已。他突然走进吸烟室，就像某个传奇世界的人物一样，那是一个人们经常听说但却从未见过的世界。

之所以有这种感觉是因为那个英国人和他妻子住在小镇附近的一座豪华庄园里，那座豪华庄园是他岳父为他们修建的。全镇的居民都见过那座巨大的庄园，它占地大约九万英亩。那个庄园拥有农场、田地、牧场、树林、奶牛厂、屋舍，还有天然、青翠的小山。后来，人们从远处看见了巨大的邸宅、山形墙、屋顶，还有一座法国庄园特有的石制尖塔。但是，很少有人去过那里，也没有几个人了解住在那里的令人羡慕的居民。

因此，在小镇居民的眼里，那些住在豪华庄园里的伟大人物过着传说中英雄般的生活，那种生活肯定神奇而特别。而且，那座大庄园也神奇地形成了小镇居民的生活。能够成为那种生活的一部分，能够加入他们之列，能够进入那座庄园并了解庄园的主人，就成了小镇居民观念中最辉煌的成功，最伟大的胜利。他们虽然不愿承认这一点，但事实就是如此。小镇居民的最大愿望就是体验一下那个大型庄园里的生活。

那个英国人就像一个经常喝醉酒的醉汉，摇摇晃晃地走进了吸烟室。然而，他走进吸烟室后发现众人都在场，先是停顿了一下，感到有些震惊和意外。一阵出奇的安静过后，他向在场的人打了个招呼，他腼腆、含蓄的声音听起来粗哑、简洁、直率而友好。

“你好！……哦，你好！……还好吗？”他礼节式地微笑着，然后突然盯着老弗勒德先生饱受痛风之苦的身影，露出了震惊的表情，后者刚打开公共厕所的门，痛苦地拖着脚步走进了吸烟室。弗勒德先生停下脚步，友好地看了他一眼，他外突的眼睛、下垂的下巴在他凝视对方的时候显得滑稽而愚钝。

过了片刻，那位英国人才回过神来，腼腆、迅速地做了个鬼脸，咧嘴笑着，然后像对其他人一样，不假思索地说：“哦，您好！您好！还好吗？”

“我很好，谢谢，”弗勒德先生迟疑了一下，然后慢吞吞地说：“你呢？”然后紧盯着他看。

但是，那位英国人突然转过身，腼腆的性格使他感到恼火而尴尬，脸和细长的脖子顿时变得通红。未等他惊讶的神色平息下来，他已经走到那个高鼻梁、满脸雀斑的人身边，像刚才那样语速飞快、滔滔不绝地说了起来。但是不知何故，别人都觉得他和此人之间既亲密又友好，而对其他人则不然。

“哦！……原来你在这儿啊，吉姆！”他惊讶、夸张地说，“你这个该死的，一整夜都在哪儿呢？……听着，”没等他回答，他又迅速地说：“在你睡觉前想不想过来和我喝一杯？”

听了英国人的话后，对方轻蔑、冷淡、高傲的神色马上就消失了。他甚至微笑着走上前去，友好地把手搭在英国人的肩上，有些慌乱却又热情地说：“嗯，好啊，休！”他急忙说，“我当然乐意！……马上就过去，”他的声音听起来有些匆忙。“等我取下我的公文包……我放哪儿了？哦，在这儿！”他大声说着，拿起公文包，跟着他同伴一齐朝门口走去，“我准备好了，我们走吧！”

“休！休！”刚才跟英国人一起走进吸烟室的罗伯特大声喊道，而英国人此刻似乎把他完全给忘了，“明天你下车之前，我还要来见你吗？”他语气深沉，语速很快，声音中透着急切的口吻。这位年轻人说话的语气和神态中几乎也流露出一位年长者具有的那种奉承般的热情。

“嗯！什么？”那个英国人猛地转过身，盯着身旁的年轻人，惊讶地问道，“哦，是的，罗伯特！我在华盛顿下车，你那时如果还没睡的话，不妨过来一下，好吧？”

他说话的口吻和神态都给人一种爽快、干脆的感受。言语中暗示他当晚不想再见这个同伴了。而那个年轻人却立刻有力而坚定地点了点头，愉快地说：“好的！好的！我会的！明早我会来跟你道别的。”

“好的！”英国人简短地说，“晚安！……晚安！……晚安！”他转过头面对大家，虽然没看任何人，但仍然咧着嘴，神情古怪地脱口而出，“哦——晚安！”在走出去之前他一面微笑一面和另一个年轻人简短地握了握手，算是永久的告别。那位金发青年看起来毫不起眼，显然是个“奉承拍马之徒”，那个英国人也不想进一步与他深交。很快，他推了推前面的同伴，穿过绿帘子，腼腆而匆忙地走了出去。这时，另外两个人也向周围的人道了“晚安”，跟在他身后。于是，吸烟室里只剩下三个年轻人了。此时，已是凌晨一点钟。窗外，月亮高挂，朦胧的月光洒在弗吉尼亚黑暗的大地上。月色弥漫的肃穆大地从窗边轻轻掠过，透过这既不变又永远变动的参照物，透过这不断退去却又反复重现的神奇景致，火车始终奔跑向前，发出巨大而单调的声音，那是时间之韵，是寂静与永恒之声。

过了一会儿，等他们走后，罗伯特神色严肃、古怪地看着尤金，然后快速、急切、意气风发地说：“嗯，上校？……你能亲口谈一谈吗？那幢房子后面有没有草地？你那幢位于哈得孙河畔的超级六号房产手续合法吗？……嗨，老兄！你解释一下吧！你到底是醉了还是清醒的？”他抬起他瘦小、青春、有些愁苦的脸，他焦躁不安的眼睛在酒精作用下变得通红。在他憔悴的面容上流露出一丝疯狂的初期迹象，这种疯狂最终会毁了他。他突然大笑起来，这是那种低声、沙哑的假笑。笑完后，他突然扭头看着少年，恼火且含糊地说：

“疯了！疯了！疯了！……你是我见过最疯狂的人！”他突然停住，低头看了看尤金一会儿，神情仍然憔悴、极度不安，不耐烦地大声问道：

“你整晚独自在干什么？就坐在这儿，什么都没做吗？……我发誓，我没见你做过什么！……要是我一直坐在那儿不和别人说话，我会疯掉的！”他用一种指责且不耐烦的口吻说着，好像尤金做了什么出格或不合情理的事。他快速却有些不耐烦地把手插进做工精细的裤子口袋里，以便让人们瞧见他的德卡爱兄弟会会徽。他站在那儿，弄得口袋里的硬币叮当直响，然后用他那双通红、狂躁不安、愤怒的眼睛看着尤金。接着，他突然不耐烦地转过身，震惊且难以置信地摇着头，再次低声、沙哑地假笑起来，说道：

“真是不可思议！……他竟然什么都不做！……他是我见过的最令人费解的人！独自那样坐着，一言不发，我会疯掉的！”

他又突然转过身，把两只手都插进了口袋里。他站在那里，面带讥笑、郑重其事地看着尤金，他的嘴唇很薄，棱角分明，嘴角挂着一丝不怀好意的微笑。

“你知道家乡的人都是怎么说你的吗？……你知道镇上的那些人对你的看法如何？……你知道镇上的那些老女人现在在做什么吗？”他声音粗哑、责难地问道，语气很重，听起来洪亮而急促。

“好了，罗伯特！”尤金突然吼道，他气得直喘粗气，猛地站起身来，“别胡扯了！我不会听的！你骗不了我！她们什么都没有说！”

罗伯特仰起他那张清瘦且有些憔悴的脸，再次大笑起来，仍然是那种令人厌恶、粗哑的假笑，透出一丝邪恶、得意的意味。

“哎呀，她们的确说了！”他郑重其事地说，“这是真的！……我想你应该知道！整个镇上都传遍了！”

“哦，罗伯特，你撒谎！”尤金愤怒地大喊起来，“你听到镇上的人都说什么了？你什么都没听到！”

“哎呀，我听到了！”罗伯特仍和刚才一样，语气严肃地说，“我对你发誓……你想知道前几天我听到什么了吗？”他直截了当、问罪似的说，“我是听一位女士说的——那些浸礼会教堂里的一个老修女——她说她跟你母亲是一起长大的，而且知道她的一切——嗯，她在为你祈祷呢！”罗伯特郑重其事地说，“我发誓她肯定在为你祈祷！”

“为我祈祷！”尤金愤怒地大叫道。但是同时，他似乎感到人们在轻蔑地议论他，议论他的才华，议论他生活中的成功与失败。因此，他感到头晕、恶心，感到浑身失去了知觉。在这种情况下年轻人常会如此。“为我祈祷！”他气势汹汹地吼道，“他妈的，竟然有人为我祈祷？”

“我知道，我知道！”罗伯特用力地点着头，神情严肃地表示赞同，“我也是这么跟她们说的，我也有这种感受！……但是镇上的人说你被彻底毁掉了……你知道前几天一个女人是怎么说你的吗？她说，自从他离开家乡去州立大学以后，他就堕落了——”

“罗伯特，我不相信你的鬼话！”尤金大吼着。“这些都是你杜撰的！”

“哎呀，她真是这么说的！我的上帝啊！她说的时候我就站在她跟前，”罗伯特一本正经地说，“她说你去了州立大学后听了弗吉尔·韦尔登的哲学课，随后你的人生就毁掉了！她说你成了一个异教徒——不再相信上帝，也不相信任何东西了……她说，她真的为你母亲感到惋惜，”罗伯特不怀好意地说。

“为我母亲惋惜！”尤金咆哮起来，像个疯子似的来回走动着，“那个该死的老贱人竟然替我母亲惋惜！我母亲能照顾好自己，她不需要别人的怜悯！……好吧，那么，”他痛苦地说，突然接受了那个人的话，“就让她们祈祷去吧！要是她们真的那么认为，就让她们祈祷去吧！直到她们那该死的膝盖结了茧为止！肮脏的伪君子！”他痛苦地大喊，“我会采取行动的！我会背着你大肆宣扬人们为你编造的谎言——然后再说说他们为拯救你的灵魂所做的祈祷！我为自己离开那个该死的小镇感到高兴！那些卑鄙的‘两面三刀的王八蛋’！我绝不会信任他们任何人！”

“我知道，我理解！”罗伯特神情庄重地点了点头，表示认同，“我完全赞同你的说法，真是太可怕了——真的，太可怕了！”

不管是真是假，那些荒谬的说法竟对尤金的情绪造成了很大的影响。然而，他听说一些不相识的女人关心他，想要“拯救”他的灵魂，而那些为他祈祷的人已经认定他是个“迷失的人”，这些话使他痛苦不已，也使他内心充满了怨恨。听到那些无稽之谈并大加咒骂之后，他在心里默认这一切都是真的。此刻，他的头脑已经忘了刚才他反驳罗伯特的那一刻了。刚开始他认为他的话只是恶意捏造的谎言，可能只是为了刺激他而杜撰出来的，或者，即使那是真的，也无关紧要。

但是现在，他觉得那位年轻人的胡言乱语就像某种致命而无情的宣言，在同他的整个人生作对。于是，他的精神开始盲目地与“那帮人”对立起来，就像与一位无名、充满敌意的对手对立起来一样。他猛地陷入了一种阴郁、沮丧的状态，但这也使他下定了决心，内心倔强、孤注一掷地说：

“那么好吧。要是她们那么认为的话，我会证明给她们看的。”看着火车窗外迅速掠过的孤独大地，他突然为自己在绝望中逃离暗自高兴，然后又想：“谢天谢地，我终于离开了。现在我身处一个全新的世界，开始了新的生活，周围那些崭新的面孔也会像我一样认识我，看重我——还有，谢天谢地，我会证明给他们看的！我会证明给他们看的，一定会的！”

此时此刻，他正忧郁地思索着，面色阴沉，沮丧地大声说：

“没关系！让那些人见鬼去吧！我会证明给他们看的。”

说完后，他突然意识到罗伯特正看着他，不怀好意地低声假笑着。而另一位年轻人名叫克里斯曼，是一个满头金发，脸颊红润，十分帅气的小伙。他当晚和别人交谈得很投机，而且喝了酒，所以显得红光满面。这时，他十分友好地拍了拍少年的后背，高声说道：“别听他胡说了，阿金！让他们见鬼去吧！你何必在乎他们说什么呢？”

说着，他从口袋里拿出一瓶纯净透明的烈性威士忌，他们俩似乎早就畅饮过了。他把酒递给少年说：“给你，喝点吧！”

尤金接过酒瓶，拔开瓶塞，把瓶子放到嘴边，咕咚咕咚吞下了两三口烈性的液体。然后，他呆呆地站着，咳嗽了几下，气都喘不过来了。他感到喉咙火辣辣的，痛苦地咽着那种令他反胃、恶心的液体，不想让人看出他是多么不中用。

“过不过瘾？”那个名叫克里斯曼的年轻人说，同时微笑着接过了瓶子，“怎么样？”

“好极了！”尤金喘着气，沙哑地说，“味道不错！是我喝过最好的酒了！”他迅速眨了眨眼睛，强忍着不让眼泪流下来。

“嗯，我还有很多呢，”克里斯曼说，“我铺位上还有两大瓶呢，你想喝的话就跟我说一声。”然后微笑着把瓶子送到嘴边，仰起头，轻松地大吞了几口。他想表明自己对喝酒很在行。

“妈的！”罗伯特大声说，瞪着他，用他惯有的那种吃惊、难以置信的口吻说，“你是不是想表明自己对喝酒很在行？哼！”说完后他耸了耸肩，扮了个鬼脸，那种令人作呕的东西！铜猴的肠子也会被蚀断的……我真不明白你们怎么会喝这种东西！”他一面不满地大声说着，一面接过瓶子。只用两三口就喝干了剩下的酒，环顾左右想找一个扔瓶子的地方。他又猛地哆嗦了几下，摆出了个厌恶的怪相，然后又低声地假笑起来，不满地指责说：

“哎呀！再喝这种东西，你会死掉的！你难道不知道吗？你真是疯了……等等，”他突然咕哝道，一面滑稽、迅速地把瓶子装进了衣服口袋。就在这时，那个名叫韦德，皮肤浅黑、自命不凡的矮个子走了进来，他穿着蓝色的睡衣睡裤，手里拿着牙膏牙刷。

“晚上好，先生！……哈哈！……你还好吧？”罗伯特有些僵硬地微微弯了一下腰，神情严肃、结结巴巴、兴致勃勃地说。

“你们还精神得很嘛，孩子们？”那个傲慢的矮个子活泼、干脆地说，保持了他一贯的风格。

“啊——哈——哈！”罗伯特心领神会地说，“是的，先生！……正准备离开呢！……快点走吧，”他有意识地把头转向那个小个子男人，对其他人嚷着，“别待在这儿！……那么，晚安，先生！……现在，要走了。”

“晚安，孩子们！”小个子背对着他们，手里拿着准备好的牙刷站在银白色的盥洗池旁，“明天见。”

“啊——哈——哈！”罗伯特笑道，“好的，先生。那好，晚安！”

然后，他意味深长地冲他的同伴们皱了皱眉头，扭头看了看过道，煞有介事地招呼众人出去。

“别让他看见我们带了酒，”他们走出过道后，他嚷道，“该死的！他在镇上拥有一家最大的银行！要是让埃米特·韦德知道你是个酒鬼，那会怎样！……等等，”他说，他的言语和行动往往不够协调，“从这里出去——到车厢末端的连廊上去，在那儿没有人会看见。”

“我马上就去那儿找你，我再去拿一个瓶子来。”克里斯曼小声说着，然后消失在黑暗的走廊中，朝他的铺位走去。过了片刻，他回来了。他们三个来到车厢末端的连廊处，关上了身后的车门。在车厢的晃动和车轮的重击声中，他们又开始喝酒了，喝了好长时间。这时，那种辛辣的液体在他们体内跳跃、悸动着，使他们浑身的每一处组织都充满了欢欣的力量。

窗外，由神奇、不朽的寂静构成的壮观景象从他们眼前一一掠过。弗吉尼亚那片古老的土地正躺在月光下，沉浸在它的美梦中。

就这样，他们三个人站在这儿，这三个微不足道的人身处这片冷漠土地的博大胸怀里。这三个年轻人从那个被沉默的大山阻隔的小镇走了出来。那个小镇只是这个国家广阔、沉睡大地上一个孤独的小点而已。他们来到了这里——三个年轻人第一次前往他们梦想中那个遥远却神往的城市，当然，尽管很多和他们命运相同的人发现那里只有鄙视和痛苦，但他们觉得自己终将取得辉煌的成功。他们站在这儿，随着飞弹般狂奔的火车一路向前，穿越孤寂、永恒的大地。他们就在这儿——这三个无足轻重的无名小卒，身处芸芸众生之间，他们是百万张面孔中的三个，是洪流中的三滴水——他们每个人都是一团烈焰，一盏明灯，一个光环，他们确信自己的命运铭记在闪烁的星辰上，他们的人生在月光的照耀下熠熠生辉，他们的声誉会在辽阔的大地滋养下变得永恒。他们是大地上独立、受宠的原子，他们在其永恒的寂静中一路狂奔向前，他们荣耀的命运与神奇、喧嚣的城市紧紧相连；未来，他们将成为百万城市居民中的一分子，他们与这种城市生活紧紧相连。

因此，他们站在摇摇晃晃的车厢末端连廊处，因烈酒下肚而狂热、头昏、欢欣不已，但是内心却因不断膨胀的怒火而更加狂热、更加头昏脑涨、更加欢欣不已。那种疯狂的怒火撞击着他们的血管，那种野蛮、欢欣、难以言表的怒火疯狂地撞击着他们的灵魂深处，在他们的脚下摇晃、撞击着。巨大的车轮滚动、撞击着，发出疯狂的节奏，诉说着渴求和欲望，诉说着那种强烈、昏昏沉沉、欢腾的怒火，这种怒火在他们内心深处不断增加、不断膨胀。

咯嗒，咯啦，咯嗒啦；咯嗒，咯啦，咯嗒啦；咯嗒，咯啦，咯嗒啦；咯嗒，咯啦，咯嗒啦！

蹦吧，跳吧，腾跃吧；奔吧，跑吧，奔跑吧；来吧，拿走吧，来吧，拿走吧；腾跃，腾跃，腾跃吧！

摇晃着，颠簸着，然后转弯；高速前进，高速前进，在弯道上形成一条弧线；保持方向，保持方向，保持平稳；全速前进，全速前进，全速前进吧，让她呼啸，让她轰隆隆前进吧，以时速八十英里的速度前进！

——哟！

——哇！

——该死的！

——嗨，让她停在那儿吧！

——停在那儿吧——哈！——哈！——哈！你这个腿长脑笨的王八蛋！

——哇哈！——哈！——哈！——哈！哎呀，该死的！

——哟！醉了吗？

——你说什么？甘特听着哪！

我是说你醉了吗？嗨！全部倒给她，小子！给她加点油！我们要出去见见世面！让她脱离轨道，小子！我们无须铁轨，对吗？

——对个屁！开出弗吉尼亚后，这趟该死的火车到底开往哪里？

——马里兰。

——马里兰，我的天啊——！我不去马里兰！让那个玛丽的地盘
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 见鬼去吧！让玛丽的羊羔，小牛，还有那件蓝色的丝质衬裤统统见鬼去吧！好女孩老露西是我的——越放荡越好！把露西给我吧，任何时候都可以！善良的老露西·波尔斯啊，上帝保佑她——伙计们，她是万里挑一的！伙计们，现在就去找露西！

——罗伯特！在那儿吗，伙计？

——是的，是的，老兄！我在这儿呢！

——你看见七号下铺的姑娘了吗？

——当然，老兄，我看见了！我想，那是个标致的姑娘！

——安静，傻瓜！自傲的花花公子，别以为你能用你那套老掉牙的策略把这个单纯的姑娘诱进你那无耻的欲望之网里！拉倒吧，拉倒吧，那些卑鄙的念头！你干瘪的腰腹里那些可怖的肠肠肚肚，你脑子里那些卑鄙的念头，在这儿和诺丁汉都实属罕见，它们只会给这包容一切的世界抹上猪油一般的污渍！拉倒吧，拉倒吧，你肚子里那些龌龊的东西！她是一只小白鸽，一头小母鹿，一只完美无瑕的天鹅，啊，简直太美了！

此时，弗吉尼亚还在月光下沉眠。在路易斯安那的河流中，破碎的月光在水面上闪烁着，摇晃着。许多河流闪着光亮，在月光下做着美梦。河流在月光下，在月光下，月光下，月光下，月光下，月光下，月光下，月光下闪烁着，流动着。

月光，月光，月光，月光，月光，月光，月光，月光，月光，月光

——要在月光中入梦！

砰！

哗啦！

——哦！真见鬼，让她去吧！哇——哇！

火车颠簸着、轰鸣着，发出粗哑的撞击声，就像一道闪电，这趟北上的列车风驰电掣般穿越月光下的弗吉尼亚，呼啸过后只留下空旷和寂静，这使我们感到充实而刺激，我们因月光下弗吉尼亚的幻景及其梦幻般的神奇而感到心静如水。

此刻，火车仿佛集聚了力量，仿佛从它经过的火车那里获得了能量，它在他们脚下跳跃着，欢腾着，鼓足了劲儿向前冲去。在黑夜里，它带着恶魔般的愤怒隆隆向前……

在隆隆的轰鸣声和令人生厌的咒骂声里——把瓶子递给我们，喝吧，小伙子们，喝吧！——弗吉尼亚的力量浓缩在月光下。对你而言，那令人生厌的魔法，那隆隆的轰鸣声，还有奇妙的炉焰，车轮撞击铁轨的声音，活塞驱动车轮的呼呼声，还有闪电般的速度，都属于吞噬土地、迎来城市的伟大列车——太棒了！

同样，对于你，在铁轨之上，你那魔鬼般锐利的双眼，闪着亮光，狡猾的你带着黑色的手套。你，在那里，那些野猪般的家伙！——汤姆·威尔森，H.F.克莱因，或者T.J.约翰逊——不管你叫什么破名字——

凯西·琼斯！开足马力，让她全速前进吧！小伙子们，我是个来自老卡托巴州、大腹便便的家伙，是一个来自邦科姆县索图斯加普的王八蛋——哈哈，连上帝都帮助这个可爱的王八蛋火车了——凯西·琼斯的父亲还很小的时候，这就是有史以来最棒的火车了——哼，你这个可爱的杂种，跑吧！吞下整个弗吉尼亚！——开足马力，你这个眼睛突出的王八蛋！——加大力量！把煤加满，你这个黑鬼——这个受过浸礼的司炉工——让她全速前进吧！——哇！天哪！我们可以在华盛顿吃早餐啦！

——哈哈，上帝保佑这列可爱的、杂种般的火车！自甘特初到里士满以来，这可是有史以来最好的火车了！——这该死的家伙会走哪条线？——经过宾夕法尼亚？——哦，那就好！别说宾夕法尼亚的坏话！我父亲就来自宾西法尼亚，小伙子们，他是这个世上最好的人——他是一个石匠，他比任何狗娘养的水暖工要好得多——他得了癌症，有六个医生给他治疗，他们不会弄死他的！——让我们要去的地方见鬼去吧！——小伙子，我们要外出见见世面！——让巴尔的摩、纽约、波士顿都见鬼去！让它在这该死的铁轨上奔跑吧！我们往西部去！让它穿过树林——穿过田野——穿越河流，绕过群山！打起精神！我会让它鼓足劲儿爬上山坡，穿越山涧，无需双头式列车！——让我们看看外面的世界吧！让它经过内布拉斯加州吧，孩子们！让我们推着它前进，你们能行的！——让我们赶着它穿越俄亥俄州、堪萨斯州，还有那叫不上名字的草原！快来吧，你这头蠢猪，让我们看看那大平原，还有地里的麦子——在达科他州停下吧，在明尼苏达州停下吧，在那些肥沃的田野里停下吧——在你让我们走下车踏上那片土地之前，给我们一分钟吧，让我们感受一下那种欢乐的心情吧。下面是八千英里的土地，一望无际，丰饶肥沃，与东部有着天壤之别。

此时此刻，弗吉尼亚躺在月光下做着美梦！在佛罗里达那亮闪闪的水面上，到处都是威尔逊家族和波特家族美丽可爱的姑娘们；还有卡伯特、洛厄尔家族，韦斯伯格、奥黑尔家族；阿斯特、古尔德家族；兰塞姆、兰德家族；韦斯托尔、巴顿、韦布家族；雷诺、麦克雷家族；斯潘格勒、比姆斯家族；古杰尔、布莱克家族；佩德森、克雷格家族——所有迷人的姑娘们，还有鲁宾逊、华特斯家族的姑娘们，百万富翁可爱的姑娘，波士顿的少女们，比肯斯莱德家族，巴克湾韦德家族，以及哈得孙河沿岸所有的商人、律师、铁路大亨、有钱人的姑娘们，他们都在月光下明亮、流动的水面上——她们都躺在月光下做着美梦，在月光下微笑，在月光下展露身姿，为了在月光下幻想，在月光下生辉。

——给她点颜色瞧瞧，伙计！

——给，再给她来一杯！——好啊！把她灌倒！

——灌倒她——灌倒她——灌倒她——灌倒她——灌倒她！

——哦，我会把她灌倒的，会让弗吉尼亚的每个角落洪水泛滥，我会淹没马里兰，在宾夕法尼亚州兴风作浪——伙计们，你们听着，我会让她们浮在水面上，我会让她们漂起来，我会让她们顺流而下——我说的是波特、沃特家的姑娘，那些富翁们的可爱姑娘，那座城市里温柔的姑娘，哈得孙河畔的姑娘——她们躺在月光下做着美梦，在月光下面带微笑，在月光下展露风姿，她们皆在月光下，在月光下，月光下，月光下，月光下，月光下，月光下，月光下。

弗吉尼亚躺在月光下做着美梦。

月光洒在美国辽阔、苍凉的海岸上，洒在起起落落、嘶嘶作响的浪潮上，洒在孤寂海滩上那泛着白沫的潮水上。月光洒在一万八千英里长的海岸上，洒在海岸边被水流吸吮、掏空的水洼上，洒在广袤、闪闪发光、缓慢而永恒地蚕食大地的大海上。月光洒在荒野上，洒在沉睡的树林里，洒在扑闪的叶子上，弥漫在大地千变万化的表面，它使猫儿平静的眼睛闪烁着黄色的亮光。月光沉睡在山巅，静静地躺在沙漠里，它像时间一样勾画出巨石的影子。月光与流动的河水交融在一起，深埋在湖泊的中心，像一条明亮的鱼儿在水中游动。充满生机、神秘无限的月光笼罩着大地上的一切，它具有上千个面孔，它使陆地上的每一处空间罩上了可怖的光芒；这光芒使它所触及的一切都显得那么贴近自然：它随海水一同涌来，随河流一齐流走，它静静地辉映在无人关注的森林空地。

在黑暗的树林里，巨大的鸟儿们扑动着羽翼准备休憩，在沉睡的树林里，那些奇特的、神秘的鸟儿、野鸭、夜鹰，还有会飞的秧鸡扑动着翅膀，像沉睡的人们一样心情阴郁地睡着了；在布满地衣的地表，在陌生植物的叶子上，狼蛛、蝰蛇、眼镜蛇在自身毒液的作用下睡着了；而在繁茂的树林深处，那些青绿、深红、湛蓝，羽毛光亮、毛茸茸的鸟儿们依然拼命地啼叫着。而此刻，月光也沉睡了。

在夜色中，黑乎乎的牛群移动着，慢吞吞地啃着牧草，月光在它们身上沉睡，它覆盖了孤寂的小山村；不过，大多数光芒却洒在绵延不断、波动起伏的荒野里，闪烁在窗户里，映照在熟睡之人的脸上。

睡意笼罩了荒野，掠过了各个国度的表面，就像沉默栖居在熟睡之人的心里；这睡意，这缓慢、平滑流动的睡意——睡意——睡意，流淌在低处的山谷里，流淌在高高的山头。

——罗伯特——

——睡觉去，阿金，现在就去，快去睡觉。

——有句话我不得不跟你说——

——该死的蠢蛋！去睡觉！

——睡觉去！等我他妈的把一切都弄妥后，我自会去睡的！如果我想说的话没说完，我是不会去睡的——

——现在就去睡，阿金。你已经喝得够多了。

——克里斯曼，也许你是个好小伙，但我不知道你……你不让我说……罗伯特……我必须跟你说这些话……你今晚说的有些话，我并不喜欢——为我祈祷，她们真的这么做了吗，罗伯特？

——你这个该死的傻瓜！——你根本不知道自己在说什么！快去睡觉吧！——

——我会去睡的，你这个杂种——我有话要对你说！——为我祈祷，是吗？——为你自己祈祷吧，你这个该死的杂种！

——你这个该死的疯子！现在快去睡觉——

——我会去睡的，你这个王八蛋！你那天说了些什么？——

——哪天？你这个该死的笨蛋，你竟然不知道自己说了什么！

——我告诉你哪一天吧！——那天放学后，你和我，还有森尼·吉姆·柯蒂斯、埃得·皮特里、鲍勃·皮格勒姆、卡尔·哈茨霍恩、蒙克·保罗——还有别的一些男孩——

——你这个该死的傻瓜！栗树街！——我不明白你到底在说什么！

——不，你明白我在说什么！——你、我，还有鲍勃、卡尔、欧文、吉姆·霍姆，还有其他男孩——想起你说的话了吗，你这个王八蛋？当时是十月份，英国佬在他的花园里焚烧枯叶，放学后我们经过那里，能够闻到叶子烧焦的气味，当时已经放学了，你说“这是甘特先生，墓碑匠的儿子”。

——你这个笨蛋！我不明白你在说什么！——

——不，你明白，你这个可恶的王八蛋——你当时跟着布鲁斯·马丁或史蒂夫·巴顿或杰克·马利尔特到处转悠的时候，亲密得就像终生挚友，自恃清高不想跟我们说话——哦！当你孤身一人的时候，你怎么那么在乎我们？

——这个该死的笨蛋简直疯了！

——疯了，你说我疯了吗？——哼，我们从不隐瞒什么——这一点我比别人做得更好！——你这个王八蛋——你装模作样，摆出一副臭架子，你以为你是谁啊！——我们家的人比你们那帮人强得多——我们在这里待的时间比你们长，我们比你们强得多——作为一个墓碑匠的儿子，我父亲是世上最好的石匠——他正垂死于癌症，但是全世界的医生都不会让他死的——他比以前的任何一位治安法官——那些自称为法官的人强得多——也比你们强得多——

哎呀，你这个发疯的笨蛋！我从未说过你父亲的坏话——

见鬼去吧，你这个该死的马屁精——

好啦，好啦，阿金，你喝醉了，快去睡觉吧！

哎呀，你这个该死的，见鬼去吧，我对你恨之入骨——

好啦，好啦——他喝醉了！他发疯了——算了吧，比尔！别管他了！——他不知道自己在做什么——

好吧，晚安，阿金……好好照顾自己——明天见，小伙子。

好吧，罗伯特，我并不想跟你作对——你——

好啦！——好啦！——算了吧，比尔。别管他了！晚安，阿金——算了吧——我们睡觉去吧！

睡觉，睡觉，睡觉，睡觉，睡觉！好的，好的，好的，好的，好的！别说话，别出声，放下窗帘，好的，好的，好的。明天早晨我们去吃晚饭
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 ：好的，好的，好的……

我们中午去睡觉。

独自一人，现在独自一人，在沉睡者如雷的鼾声里穿过黑暗中绿色、杂乱的走廊。火车时而暂停、启动、喘气，时而突然转弯，它轰隆隆地穿过月色朦胧、神奇梦境般的森林，在寂静中发出永恒单调的声音。在这些由布料构成、囚笼般的车厢之外，火车狂奔向前，一路飞驰。绿色窗帘下的沉睡者在杂乱的车厢深处翻动着身体，伴随着火车在寂静中发出的永恒节奏声——躺在白色的被褥下，封闭在闷热、不透气的车厢里，他高大的身体弯曲地斜躺在那里。灯已熄灭，看见微弱的光线洒在上面的铺位上——他无法入睡，弗吉尼亚一掠而过，在皎洁的月光下像梦境一样令人难忘——夜晚，在一种警觉的昏睡和无穷的麻木中，一列列巨大的火车会从我们旁边疾驰而过。随后，在那清醒、毫无睡意的夜里，那性感、白皙的肢体裸露在外面，穿着暖和的丝质睡衣，在绿色、神秘的七号下铺铺位上翻动着身体，慢慢隆起、孤寂、人潮涌动的土地——突然间，突然间——传来寂静和神秘、狂喜、强烈的欲望，这梦境般的弗吉尼亚之行！——在黑夜的注视下，随着火车的暂停，寂静突然涌来，在夜色中某个孤独的小站上有一些看不见的面孔，那里传来人们说话声、笑声、道别声——还有美国人迷茫、孤独的声音：“再见！再见了，再见！到那儿之后给我们写信！海伦！告诉鲍勃务必给我们来信！——跟艾米丽说我们爱她！——再见，再见了——到了之后给我们来信，要尽快写啊！”

接着，一阵神秘、微弱、柔和的沙沙声从厚厚的窗帘布以及熟睡的乘客身边传来，同时传来黑人搬运工低沉、谦恭的说话声——随后，哨声开始响起，铃声开始长鸣，巨大的火车再次发出持续、单调的声音，很快，小镇只剩下最后一缕灯光，火车飞驰在月光朗照、孤独的大地上——弗吉尼亚！

同时，在永恒之夜错综复杂的梦境里——铁轨上会升起巨大的蒸汽，火车会猛地抖动一下，眼前产生一道灯光的屏障，伴随着轰隆隆的声音，强烈的灯光会突然照射在月光下那些陷入梦境的熟睡者脸上！

最后，在黑夜阴暗的丛林中，透过所有的幻想、回忆，透过那迷人、永恒的时间魔咒，那个永恒的瞬间——那里有两个骑马的人正在夜色中策马飞奔。

他们是谁？哦，我们用一生去认识他们，他们会穿越大地，穿越我们月光笼罩的生命之旅。他们一个叫死亡，一个叫怜悯，而且我们熟悉他们的面孔：在神奇梦境的魔力中，在夜晚的景致里，我们的父亲和兄弟一直在我们身边奔跑着；他们坐骑的蹄声与火车保持着协调的节奏。

他们端坐在月光下狂奔的黑骏马身上，他们身披黑夜的斗篷，在时间的魔力中，在朦胧的梦里，永恒地冲向那个令人困惑的地方，冲向月光下令人心驰神往的荒野，他们坐骑的马蹄声与火车的隆隆声十分协调。

苍白的“怜悯”，消瘦的“死亡”就是他们的名字，他们永远飞奔在弗吉尼亚月光盈盈的土地上，永远，永远，永远与火车的轰隆声相合拍；他们坐骑的马蹄声就像长了四足的幻影发出的声音，永远，永远，永远与穿越弗吉尼亚那洒满月光的大地的火车同行，与其隆隆声相合拍！

咯嗒啦，咯嗒啦；咯嗒啦，咯嗒啦，这消瘦的“死亡”和苍白的“怜悯”风驰电掣地向前飞奔着，咯嗒啦，咯嗒啦；咯嗒啦……咯嗒啦……咯嗒啦……咯嗒啦……咯嗒啦……咯嗒啦……咯嗒啦……咯嗒啦……咯嗒啦……咯嗒啦……
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破晓时分，尤金突然醒了。这天的第一缕灰白色曙光透过窗户淡淡地照在他的铺位上，这一缕淡灰色的微光映在毫无舒适感的白色亚麻布上，这块亚麻布在他夜里的痛苦幻觉中被他弄皱、起了褶。他头顶上方那个光亮的卧铺床上已经映出了暗淡的微光，光芒洒在温热的枕头上，洒在他蜷曲的细长身体上。窗外，烟灰色的微光几乎在不知不觉中穿越了黑暗。而此刻的空气里闪烁着蓝灰色、微明的光亮，古老而棕褐色的大地开始渐渐显现出来。它摆脱了黑暗，从陌生、巨大的沉寂中显现出来。每天的第一缕曙光总会带来这样的寂静。

大地带着古老而永恒的色彩慢慢地浮现出来，在这第一缕曙光里它显得庄重而肃穆，而且看上去还有些孤独，它的古老和神奇填充在每个人的心里。虽然他们之前从未见过它，但是他们似乎一直待在那儿，觉得大地的感觉比他们母亲的面孔更加熟悉。与此同时，他们似乎重新发现了大地，而且这种发现带来了一种庄严的快乐，如果他们是第一个看见大地的人，那么他们的感受也不会比此刻更加奇特和亲切了。看着大地，他们的内心只有安宁和惊奇，他们的心灵会变得赤裸、孤独，心灵的外壳被层层剥落，只剩下毫无遮掩的自己，感到自己竟然如此接近于真实。他们也知道终有一天他们会死去，而大地却将永生。他们知道生命中的一天已经逝去，而另一天已经到来，他们的内心充满了喜悦、惊奇和忧伤，他们都明白，人生是多么短暂而孤独。

在这凄凉的第一缕曙光里，古老的大地从身旁漂浮而过，它看起来就像时间自身的面孔。火车发出的噪音打破了沉寂，他们被定格在时间与寂静的精美构图中。火车冒出的烟翻腾着升入高空，古老的大地——田野、树林、山峦、溪流，然后又是树林、田野、山峦——所有这一切都不变地重复着，从身边漂浮而过，火车发出始终如一、从不间断的噪音，这噪音听上去就像寂静与永恒之声——直到他们看上去几乎被永远地定格在永恒、不朽的画面里——正处在静止的运动里，处在嘈杂的寂静和自由的飞翔里。

火车发出的所有噪音、节奏、声响和变奏似乎都属于昨夜的幻景、形象、狂野的呼唤、誓言、歌声以及萦绕脑际的记忆。此刻，就连火车自身似乎也与这永恒而单调的沉寂融为一体了。男孩感到这片土地已经占据了他的整个生命，他知道永远都会如此。他此刻的唯一感受就是对昨天发生的一切感到不可思议、充满惊奇——就在昨天——他离开了远在深山的家乡，现在，他正朝着大海的方向，正朝着东北方向驶去。

在东方的地平线上，天空显得纯净而明亮，他眼前的这个新世界呈现出令人难以置信、神奇的景象，东方的第一缕生机一如既往地呈现在世人面前，拉开了新一天金色的序幕。
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清晨的阳光照着医院的门廊，五级台阶之上坐着一个行将就木的老人，正透过朦胧的晨光神情哀伤地看着这个城市，他年轻的时候就熟悉这个城市了。老人坐在那儿，就像一条生了锈、嘎吱作响的铰链，就像一根快要断掉的生命之线，人瘦成了皮包骨头，模样令人震惊。他浑身的每一根纤维、每一寸肌肉都彻底腐烂了，都被他体内疯长的癌细胞吞噬了。癌细胞在他体内猖獗地繁殖着，并将其根须扩散至老人身体的每一处组织。一切都逝去了，所有的一切都被消耗掉了，他憔悴的脸绷得紧紧的，消瘦得颇似一个鸟喙，他的皮肤很干净，但致命的癌细胞使之变成了黄色，几乎快成透明的了。干瘦的高鼻梁像锋利的刀刃镶嵌在他的脸上，深嵌在他枯瘦、倾斜、颇似兽笼构造的头骨里。他那双小眼睛疲倦地待在眼眶里，放射出阴冷、灰绿色的光芒，给人一种悲凉、衰弱、迟钝的感受。他的视线越过巨大的城市，扫了一圈后最终和十月晨曦中模糊的街景交融在一起。

除了那双手，癌症已将他的一切全都夺走了。老人身体的剩余部分已经没有了活性。但是石匠的这双伟大的手看起来还是像以前一样充满力量和活力，因为疾病和死亡无法消耗他手上的肌肉和骨骼。尽管他的一只手——右手——几年前因患风湿病早就变得僵硬了，但是他的那双手却不失其力量与结实的特性。

在他粗大的指关节里，在他又粗又长、结实有力的手指里——比普通人的手指要大两倍——在整个大而有力的手上，体现出雕塑般的形态特征，既结实又匀称美观，就像大理石雕像充满爱意且优雅的手一样，石匠本人经常在墓碑上雕刻这种手。

因此，当他坐在那儿神情忧郁地呆望着城市时，我们可以看到一个憔悴而缥缈的身影。看着他那双强有力的大手（他的一只手不失优雅和尊严地搭在椅子的扶手上，另一只手则伸出来紧握着拐杖），感到既不协调又不可思议，这双结实且了不起的大手好像被强行安在了一个弱不禁风、毫无活力的稻草人身上。

此时此刻，他疲惫不堪、绝望而衰弱的大脑正竭力搜索着自己生命中奇特、痛苦的人生奇迹，想要从苦痛、欢乐和折磨所形成的黑暗和麻木中找到意义，想要从那张生活之网中发现意义，那张网记载了一个男孩所有的希望、快乐和幻想，记载了青春时期的盛怒、激情和狂野的欲望，也记载了一个追求财富和成就的冒险之旅。这张网把他引入了致命的、令人憎恶的结局。

然而，这种悲凉的沉思已经无法从那个日渐衰弱、饱受病痛折磨的大脑和那些暗淡的回忆中获取丝毫的意义和片刻的慰藉了。

老人年轻时的乐土已经远去了，然而此刻，令他感到悲伤、寂寞、失落而又奇怪的仅仅是他人生之旅中那些神奇而孤寂的群山，以及他妻子的娘家人。此刻，他想起了年轻时自己去过的每个地方，经历过的每一件事情和认识的每一个人，他好像早就熟知这一切，而且永远熟知！

噢，那一去不复返的青春世界是多么美好的一片乐土，一种人生，一段时光啊！在那个世界里，翠绿、金黄、神奇而丰饶的种植园，闪光的城市又是多么色彩斑斓啊！如今，当这个即将辞世的老人回想起这种已然逝去的生活时，那种哀伤和孤独带来的凄凉也就立刻消失了。他在书里读过的战争场面似乎已经消逝在另一个遥远的时空，但是当他想起小时候所知的一切时，他马上就能看见想到的一切，认识那一切，呼吸着它们的气息，倾听它们的声响，感受到它们的存在，这一切就在他身边，他的生命与这一切共同存在。此刻，他想起了妻子的娘家人——在六月一日那个炎热的早上，他们拖着沉重的脚步沿着卡莱尔派克街，朝葛底斯堡走去。当他们路过时，他和二哥吉尔站在那儿，站在尘土飞扬的路边。

现在，他又能看见那些人了，但他们并不同于书中的人物，书中的人物都是黑暗岁月里一些神情阴郁、迷失、幽灵般的身影；他再一次看到、听到、认识到了那些人，他们穿着破破烂烂、走了样的制服，用破布包着赤脚上的伤口，他们的头发稀疏而零乱，有时还戴着从商店里抢来的大礼帽。

“天啊！”老人想到了这些，一面舔着大拇指，一面轻轻地咧嘴微笑着，他摇了摇头说：“那支队伍就像一群稻草人！我一辈子从未见过这样的一群人！他们简直是一群叫花子！但他们是勇者之最，是有史以来最出色的军队！”他的思绪变得汹涌澎湃——“这一群老兵，他们经历过最残酷的战争，他们从不知‘怕’为何物，他们奉命去过死亡谷，跨过鬼门关！”老人的大脑再次闪现出生机，变得十分活跃，他那衰老的声音愈来愈高，滔滔不绝地嘀咕着，挥舞着那双大手，那双冷漠、阴郁、不安的眼睛狂热地环视着四周，——一切都因他而变得鲜活起来。

他想起自己和吉尔当时站在路旁的情景。这两个光着脚的农村孩子，一个十三岁一个十五岁。他想起了那些叛军
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 走着走着停了下来，开玩笑地冲这两个站在路旁的男孩大喊。有个人冲吉尔喊道：

“嗨，喂，老兄！你最好躲起来！杰布·斯图尔特
[7]

 正在路上，他一直在找你！”十五岁的吉尔比他年长、胆大、更加自信，这个易怒、固执的铁杆支持者迅速回敬道：

“我们过去之后，斯图尔特仍然会找你的！”吉尔说，那些叛军拍着大腿狂笑起来，他们的衣服看起来破烂不堪。吉尔冲那群无精打采、咧嘴微笑的战友们大喊：

“啊，天哪！我想你们现在最好安静点，上帝肯定会算你们的账的！”

老人想起他第一次见到彭特兰家的人时的情景，想起了那次邂逅留下的难忘、奇特的回忆，他当时站在他哥哥的身旁，如今再次看到、听到、重温了那一切。因为，在那群衣衫褴褛的人中，他首先看见的是他妻子的伯伯，那个名叫巴克斯·彭特兰，人称先知的人。就在那个炎热的早晨，见过他、听他说过话之后，老人从未忘记过他。人生曲折，命运多舛，二十多年之后，他又看见了他，想起了他的名字，命运中的两次相逢紧紧地联结在一起。

没错，那一天，那一群有气无力、衣衫褴褛的山里人从尘土飞扬的大路上经过时，有个人停了下来，一边和人交谈，一边站在炎热的太阳下等待着。他从未忘记过那张脸——那是一张饱满、红润的脸，那双平静的眼睛经常因他欢快的、圣人般的傻笑而显得十分明亮，他强壮、结实的身体散发出一种连山羊都自叹不如的臭气，正因为此，他那些爱开玩笑的战友都叫他“臭耶稣”。的确如此，那天早晨，巴克斯·彭特兰就在那儿，他是一个命中注定被上帝选中的人，是黄昏时分像幽灵一样现身的人，是能预知死亡的人，是先知，即使在那样的处境下他仍然宣扬世界末日的到来和上帝的降临，带着宿命、自负的彭特兰家族洪厚、夸张、慢吞吞的口音向那两个听得入迷的男孩娓娓道来。

他们走了过来，在那尘土飞扬的路上停了下来，停在这两个年轻的兄弟面前，他们言语粗俗、下流地戏弄、嘲笑他俩，但是那个上帝之子——先知巴克斯·彭特兰对他们的亵渎行为毫不在乎，他面带傻乎乎的、祈福般的微笑反复叫喊着，宣讲着他自以为荣的断言：死亡和战争必将消失，世界将永远和平。

“马上就到来了！”先知高声喊道，他圣洁的微笑中透着可爱和纯真。“马上就到来了！根据我的推算，那个伟大的日子即将到来，啊，马上就到来了，孩子！”他的声音中透出可爱、欢快的语气，“世界掌握在主的手里！我们现在正走向世界末日！”

“嗨，巴克！”有人拖着长长的调子说道，无精打采的微笑里透出怀疑的意味。“以前在钱瑟勒斯维尔，你就说过同样的话，结果害得我屁股上吃了一枪子儿！”众人听后，拍着裹了破布的大腿高声笑了起来。

“很快就到了！”巴克斯大声说，他的眼睛轻快地眨着，露出天使般的微笑，对众人的嘲笑无动于衷。“这个星期结束之前他就会来这儿做我们的裁判和法官，他会建立他的王国，再以预言的方式将我们分类——绵羊站在他右侧，山羊站在他左侧。”
[8]



“那么，真正开始分类时，你打算站在哪边，巴克？”有人拖着长音故作邪恶而无知地问道，“你打算站在绵羊一边呢还是站在山羊一边呢？”他问道。

“哦 ，”巴克斯愉快地叫道，仍然带着他天使般的微笑，“兄弟，我要站在绵羊一边，这是上帝的旨意。”
[9]



“那么，巴克。”那人慢吞吞地回答道，“你很清楚，上帝比你更加明察秋毫，因为如果上帝在夜晚进行分类的话，巴克，他会把你分到你不想去的那一边的——他会把你分到山羊那一边的！”沉默的气氛顿时沸腾起来，空气里充斥着人们的吼声和笑声。接着有人发出了命令，要求这群衣衫褴褛的人们继续艰难地行军，于是，他们就离开了。

现在这一切都消失了，模糊记忆中那些瞬间的画面就像一缕青烟，慢慢消失不见了。他不知从何说起，无从开口，找不到合适的字眼来表达这一切——但是他能看见逝去的青春岁月里那个男孩的身影，他正和其他人一起围坐在餐桌旁。他能看见他冷漠、阴沉、焦虑、忧伤的眼睛，那张怪异、憔悴、接近于爬虫脑袋的瘦脸，他的鼻子瘦得令人难以置信，就像一个刀片嵌在脸上。他静候在那儿，冷漠、阴沉、茫然、极其忧郁的眼睛不安地看着周围的人。老人看起来就像命运的间谍，在数不清的小屋屋檐下窥视，身处星辰闪烁、弥漫着神秘死亡气息的寂静战场。

他就像一个目击者，见证了神秘机缘中的某种秘密之网，这张网按照我们并不所知的某种奇特意图将百万人的生命编织在一起。他想起了那些在战场上牺牲和受伤的人们，他们的生命离他自己的生命是如此之近，他想起了那一天在某个神奇的偶然中他看见的那个陌生伤员，他忘不了他，忘不了他的生活和家人，在那个黑暗时代的巨大深渊和神秘意图中，那个人的生命、他的家人总有一天会和他自己的生命编织在一起。

哎，他找不到一个词，也找不到一个短语来表达这一切，但是他似乎不仅使那些存在于他记忆中的生命，而且也使其他上百万人注定的黑暗命运交织在一起，他们看不见也弄不明白，最终筋疲力尽，无法逃避神秘、黑暗的命运。突然，他似乎觉得这一切都归他所有了，就连他父亲的血液，甚至整个世界都成他的了，所有人的生生死死以及命运都归他掌管。他是这个地球大家庭中的一个无名小卒，在把我们的生命交织在一起的命运和机缘的网络里，他只是一根不为人知的维丝，正因为此，他成了有史以来最富有的人；全世界的权力、伟大和荣耀，以及世上所有人的生命都归他掌管。

片刻之间，他忘记自己已经年老而且快要死了，骄傲、快乐、痛苦、得意和狂喜，这一切他都无法说出口，这一切就像他喉咙里慢慢增加的疼痛，因为在他看来，他的家人们生活的这个世界是如此熟悉，并且和他自己的世界紧紧地纠缠在一起，人们生活中所有的神秘、伟大和美好都属于他，他必须找到一个词，一个声音，或者一扇门来表达他拥有的一切，否则他就会死去！

他该怎样说出来呢！他该找到怎样的一个词来形容他伟大的心灵中迸发出的喜悦、痛苦和伟大的感受，这种感受愈来愈强烈，就像一串硕大的葡萄哽在他的喉咙里——他因所有的神秘、孤独、狂野的窃喜、死亡、大地周而复始的丰饶收获而感到疯狂、愉快、狂野、难耐。

一片云影掠过，在这片辽阔、碧绿的原野上没留下任何光明，只留下了孤独！一只鸟儿在一片幽暗的树林里啼叫！某种东西在阳光下来回穿梭，然后消失了——哦，那里有某种孤寂而令人伤感的东西，他母亲的声音，很久很久以前那些逝者的声音，四月里小河的潺潺流水声——所有，所有的一切都重现在他的脑海！ /

不知道多少年前，一个人在日落时分走过一条人迹罕见的大路，然后就消失了！一个士兵在傍晚时分吃力地攀上了一座小山，随后就不见了踪影！就在那一天，一个垂死之人倒在鲜血满地的战场上！——所有，所有这一切都重现在他的脑海！

他赤脚站在一条尘土飞扬的路旁，他那张孩子脸十分憔悴，冷漠、凝视的双眼透出一种不安和恐惧。在尘土飞扬、炎热的天气里，那些衣着破烂、说说笑笑的叛军从他面前经过。午后的困倦和蝉鸣声从宾夕法尼亚葱茏的树林、高贵而肥沃的田野里渐渐升起，而所有，所有这一切都重现在他的脑海！

那天，一位先知从他面前的路上走过，这位先知的脸上透出某个他从未见过、从未听说过的家族特有的热情；那天晚上，这个受伤的先知躺在璀璨的星空下，反复念叨着荣耀、和平、世界的末日；男孩的哥哥躺在先知的身旁，鲜血从他的肺部流了出来；在十四英里外的一所小屋里，男孩的家人们彻夜未眠，神情忧伤地等待着；所有，所有这一切都重现在他的脑海！

在这个荒凉、神秘、孤寂而恒久不变的大地上，在这个无边无际、吞噬万物的夜幕下，在这种百万人构成的愤怒、混乱和盲目的喧嚣中，某种狂野神秘之物正在一代代人的生命间穿梭，那是时间和命运之维正在黑暗中精湛地编织生命之网。

不过，接下来是这样的场面：一个垂死的老人坐在门廊上，透过十月 的阳光凝视着那座迷失的城市，那里记载着他的青春年华。

这是人生的尽头，生命的尽头，是狂暴、希望、激情、荣耀的尽头，是所有的机缘、历史和命运带来的奇特、痛苦奇迹的尽头，就连这个石匠的生命也包括在其中。这就是人生的终点，是这个虚弱、邋遢、牢骚满腹、饱受病魔折磨的老人的终点，他正坐在医院高高的门廊上凝视着自己年轻时待过的这座城市。这是人的躯体所面临的令人作呕且憎恶的尽头，它腐蚀了时间，在癌细胞引起的可怕腐烂中，它也腐蚀了有关早晨、青春和鲜活的记忆——它使人们怀疑自己是否生存过，是否有过父亲，是否懂过快乐。这是尽头，而这个尽头却因丑陋而显得如此恐怖。处于尽头，它是那么不尽人意。

早晨，尤金来的时候，甘特正坐在医院高高的门廊上，和一群老人坐在一起。所有的老人看上去都很虚弱，一个个弯腰弓背，瘦弱不堪。由于待在医院里，他们的皮肤变得苍白而透明。在十月明亮的光芒中，老人们看上去孤独而可怜。

有些老人神情疲倦而茫然地看着朦胧晨光中的城市远景，他们表情呆板而冷漠，这是那些饱受疾病和痛苦折磨、希望早点解脱的人常有的表情。还有一些人正处在手术过后的恢复期，他们愉快地眺望着这座阳光明媚的城市，脸上挂着虚弱的微笑，无力的手指笨拙地夹着香烟，用恢复期病人特有的那种不确定且不习惯的方式把烟放到嘴边。他们慢吞吞地，充满疑惑地抬头看着，面带虚弱、怀疑的微笑看着他们的亲属、妻子或孩子，好像在问“自己并没死而是活了下来”这到底是不是真的。

他们的笑容和表情带着孩子般的信任，满怀着希望，带着惊奇和怀疑，这不禁让人心生怜悯之情。但是他们之中有些人同样也会做出不够体面的事来。这些老人们虚弱无力的微笑中透出一种愉悦和无能，仿佛在医院里被人熟练地阉割并失去了男人的力量似的。由于某种原因，他们会突然对生活中的某些力量勃然大怒、心生怨恨。这些力量背叛了他们的初衷，使他们变得无能——世上某些极其残忍、粗鲁和野蛮的力量使这些老人变得无用而无能。他们对这种未知力量的怨恨突然会转向个人，变成了盲目地怨恨，变成了对医生、护士、实习医生以及对医院里所有看似邪恶、温和、完美设施的怨恨。往往在医生含糊其词的劝说和冷嘲热讽的保证下，这些设施可以毫无疼痛、熟练地使一个人变得残缺不全。

医院里的大型仪器，往往给人一种神秘、邪恶、无情的完美感，加上那混着消毒水的洁净气味，这一切似乎抹去了病人身上散发出来的死亡和腐败气味，这些仪器可怕地预示着病人命中注定的结局。猛然间，人们会看到自己在这种地方死去时的景象——所有的死亡都是这般景象——而且，不知何故，这种死亡的景象给人一种不够体面的感觉。在这样的死亡的画面中，没有往日的痛苦和日渐衰老的憔悴——那是一种处在麻痹状态下的死亡，人们之前的恐惧和强烈的自尊都消失了——这是一种缓缓进行、毫不体面的死亡，人处在麻木、毫无意识和空白状态下，随着最后一次呼吸和慢慢退去的化学药味而结束。这样的死亡场景令人憎恶。

就这样，甘特坐在那儿，高大健硕的身体变成了皮包骨头，皮肤透明而泛黄，眼睛衰老而无神，松弛的下巴透出易怒的表情。当他神情呆滞、茫然地盯着眼前这座曾经留下他青春回忆的伟大城市时，他的生命似乎已经被消耗殆尽、被掏空了，只剩下一副痛苦而古怪的皮囊了。现在除了他的手，再没有什么能昭显他的怒火、力量和激情了。这双手依然是石匠那双伟大的手，依然和往常一样，强健有力，布满了汗毛。但是现在这双手长在那个行将就木、稻草人般的老人身上，显得极不协调且令人震惊。

当他忧郁而虚弱地看着这座城市的时候，那双满是汗毛且有力的手正安静地放在椅子的两旁，随后，门开了，他的两个儿子走出来，走到了门廊上。

“喂——喂——喂，爸爸，”卢克结结巴巴地大声说道，“我——我——我想，我们只是过——过——过来让阿金和你道——道——道个别。”然后卢克紧张、低声地向弟弟嘱咐道，“嗯，我想——我想，如果我是你的话，我会让道别仪式短暂而爽快地结束。别说些任何使他激动的事，我，我，我们只说再见。”

“你好，孩子，”甘特平静而含糊地说道，抬头看着尤金，然后用一只有力的大手紧紧地握着男孩的手，他轻声问道：“你打算去哪儿？”

“嗯，嗯，嗯，他要去北方……他……他打算去哈佛大学，爸爸。”

“做个好小子，儿子，”甘特温柔地说，“尽你最大的力，你如果需要什么就告诉你妈妈。”他疲惫而冷淡地说道，然后把他黯然无神的眼睛从尤金身上移开了，又开始凝视城市了。

“嗯……嗯……嗯，他想告诉你——”

“哦，天啊……我不想听，”甘特开始抱怨起来，鼻子发出哼哼的声音，“为什么要把一切都加在我……这个生病的老头子身上？你要是需要什么可以向你妈妈要……你们这样折磨一个病人真是太可怕，太可恶，太残忍了。”他不满地抱怨道，他那刚刚长出坚硬胡茬的下巴不停地打着颤，就像一个发牢骚的小孩。

“我——我——我想我们只是来向你道——道——道别的，阿金，说——说——说吧，你尽快说吧，他今天感——感——感觉不好。”

“再见，爸爸，”尤金说着，弯下腰握住了他爸爸那只大大的右手。

“再见，孩子，”甘特像先前那样平静地说道，抬起头看着尤金。他仰起长满花白胡子的脸，男孩迅速地亲了他一下，短而坚硬的胡子和往常一样扎痛了他的脸。

“好好照顾自己，孩子，”甘特和蔼地说道，“尽你最大的能力。”说完后，他用厚实的大手紧紧握着阿金的手，另一只手简短地指了一下眼前的城市：“我的童年是在那里度过的，”甘特平静地说，“五十多年前……我住在老杰夫·斯特里特的旅馆里，”然后用他粗大的食指指着前方。“……我独自一人待在那座大城市里，就和你要去的那个城市一样——一个农村来的穷小子无亲无友，在那儿投靠石匠做了学徒，学习石雕手艺……我是从——那儿来的！”当他说起这些时，昔日的力量和活力突然融进了他的声音里。他用他粗壮的手指指着笼罩在朦胧晨光中的西北方向。

“那儿！”甘特叫道，此时，他的声音变得浑厚有力，当他顺着自己手指的方向望去时，他的双眼闪烁出明亮的光芒。“你看见了吗？孩子……宾夕法尼亚……葛底斯堡……布兰茨米尔……我就是从那个地方来的！……如今，我再也见不到它了，”甘特说道，“我老了，没多少日子了……那里的大农场……果园……比房子还大的大谷仓……你必须回去，孩子，去看看那个地方，那是你爸爸的故乡……我小时候就在那儿，”老人嘀咕着，“现在，我老了，我再也回不去了……回不去了……当你回想起来的时候，这一切竟变得如此陌生。”甘特咕哝着，“上帝为证，的确是这样！”

“嗯——嗯，爸——爸——爸爸，”卢克焦急地说，“我……我想，他要——要是赶火车的话，我——我们最好——”

“再见，孩子，”甘特再次安静地说道，用他有力的右手紧紧地握了握尤金的手，“听着，做个好孩子。”

甘特生命的火花都被过去的回忆点燃了，然后渐渐熄灭了：他又成了疾病缠身的老人，他那双死灰般的眼睛从他儿子身上移开了，继续忧郁地盯着远方的城市。

“再见，爸爸，” 尤金说完疑惑地停了下来，他不知道接下来该说些什么。从老人身上突然传来令人厌恶的死亡气息，那种腐烂的臭气。他内心充满了恐惧，迅速地转过身去，他想起了自己的童年时期，正值盛年的爸爸身上透出一种宜人的男人味——那是破旧的老沙发、椅子、起居室、呼呼作响的火炉，以及壁炉台上烟饼的气味。

走到纱门的时候，尤金又停了下来，回过头看了看门廊。他走开的时候，父亲正坐在那儿，和其他行将就木的老人们坐在一起。他长长的下巴显得很松弛，嘴半张着，暗淡无光的双眼茫然地看着笼罩在朦胧晨光中、留下他青春回忆的城市，强健有力的手静静地握着拐杖。

尤金来到这个城市的中心，模模糊糊地看见了铁路线，他看见铁路修车场上空冒出了机车的烟雾，听见远方传来了那种难忘的声音——铃声、车轮声、机车的汽笛声，这些都是他人生和青春的预言。

于是，他迅速转过身去迎接这一切——所有崭新的土地、早晨和闪光的城市。而他的父亲此刻正一动不动地坐在门廊上。他知道自己再也见不到他了。


[1]
 即德尔塔-卡珀-爱普西伦兄弟会（Delta Kappa Epsilon fraternity）：1844年在耶鲁大学成立的学生联谊组织，最初由15名大二学生发起。


[2]
 原指纽约的百老汇大街，意在表现夜晚的街道灯火灿烂，如同白昼。


[3]
 美国地名，位于美国佛罗里达州棕榈滩县，在迈阿密以北65公里的一个小镇。


[4]
 马里兰州：美国中部偏东的一个州。英文为Maryland，由Mary（玛丽）和land（土地）两个部分构成。此处说“玛丽的地盘”显然是一种醉酒状态的调侃。


[5]
 酒醉后的胡言乱语。


[6]
 指美国南北战争期间的南方军队。


[7]
 即詹姆斯·埃维尔·布朗·斯图尔特（James Ewell Brown Stuart，1833-1864）：美国南方联盟军将军，出色地指挥了布尔溪战役(1861和1862年)、安提塔姆战役(1862年)和弗雷德里克斯堡战役(1862年)。他的战术性失策是在葛底斯堡战役(1863年)，并导致了南方军队的失败。


[8]
 语出《圣经·新约·马太福音》第25章32节。


[9]
 根据圣经，右边的绵羊因善而受主赐福，左边的山羊因恶受主诅咒。


第二部 年轻的浮士德
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列车疾速行进，穿越秋日褐色的土地，经过波光粼粼的大海和岩石密布的海岸，穿过色彩暗淡的小镇，穿过新英格兰色彩斑斓、孤寂、凄凉的美景。这是他心驰神往的土地，是在他血脉里大放异彩、神情忧郁的海伦——而此刻，列车正疾速行驶在十月的土地上，引擎喷出的白烟飞速升腾，融入那灰蒙蒙的天空中。

那片壮丽的土地、崭新的世界和令人神往的城市渐至而来，在烟雾迷蒙、盲目压抑中他朝那个古老的城市之网走去，火车朝古老、破旧、令人激动的波士顿驶去。那一天，车窗外掠过的街道和建筑物带给人一种难忘的陌生和亲切感。庞大的机车在蒸汽的升腾中停了下来。巨大的车库里雾气腾腾，十几台机车像温顺的猫儿一样喘息着，发出呛人的气味。偌大的车站里涌动着无尽的人潮，充满了生机和活力，遥远、低沉的喧嚷声不绝于耳，其中传来一个挖苦、鼻音很重的声音：“没时间了，不信你试试。”

他看到了狭窄、弯曲、饱经沧桑、褐色的波士顿街道，闻到了刚煮出来的咖啡发出的诱人香味，看到了百万人潮蜂拥穿行的情景。周围回响着这个庞大、神奇之城幽远而低沉的嘈杂声。他看到了波光粼粼的贝森河，听到了港口和船只发出的低沉的嗡嗡声。在这张城市之网里，肯定有某种荣耀，还有上千个未知、迷人、神秘的女人正期待着他。

他看到百万人潮涌动的街头生机勃勃；他看到了拥有百万册藏书的巨大图书馆；有时候，他所看到的只是这座喧嚣之城的一个瞬间，在五点钟，一个声音，一张面孔，一个身体结实、面带微笑的姑娘从帕克大街走过，伫立在十月的强风中——他看到了她的酥胸、腹部、胳膊和大腿，还有她的强健和活力。然后，她融入人潮之中，永远消逝了。再也找不到了吗？

难道就是在此刻——机车烟雾升腾，车站，大街，时间之声，出现又消失的面孔，一切都难以忘记——在此处，此处，此处，在这人生未被记录下来的时刻，他感到了愤怒，产生了愤怒吗？

他说不清楚，但是此刻，令人疯狂的愤怒控制着他的生活，梦境般的过去萦绕在他的脑海里。在这愤怒中，弹指一挥间十年过去了：十年的奔波、渴望，十年的漂泊。这一切都是为了什么？为了什么啊？

这个年轻人究竟因何感到愤怒？是什么促使他在这片神奇的土地上长期漂泊？是他那极其狂乱的大脑，是他在苦闷和挫折中破碎的心灵。是依靠其摄取的养分而滋生的饥饿，是大口吞咽仍然难禁的焦渴感。是那种虽然见过百万个人，面对过百万张面孔，但却永远觉得自己是个陌生人、异乡人的感受；是他晚上流连于巨大图书馆里成排的图书，从成千上万的书架上抽出一本本书，是年轻人在狂热的渴望中饱览群书的劲头。

这种情绪使他的大脑像过去那样难以平静，使他的心灵感到饥饿，使他的灵魂得不到安宁；这种情绪使他彻底失去了希望、勇气和快乐，然后又使这一切复苏，让昔日的那种感受排山倒海般地再次袭来——他要去寻找自己一生中稀里糊涂、拼命摸索的东西——世界上的人们都在寻觅这种东西：百万面孔中的那一张，那堵墙，那扇门，那个能使他找到自信和安宁、不再流浪的地方。我们美国人在这片土地上到底在寻觅什么？我们为何要无数次独自穿过波涛汹涌的大海，在黑夜里躺在异乡的房间里聆听时间——神秘的时间之声，苦苦思索着“我现在要去何处？我该干什么？”直至身心疲惫不堪？

这个时刻是骤然而至的，来的时候他并未意识到。从那一刻起，那种疯狂的愤怒就攫住了他。从此，孤独感和漂泊感就一直伴随着他，这种感受比他所认识的任何人都要强烈。为什么会这样，这一切是如何发生的，他始终弄不明白；然而一切就这样发生了。从此——他的生活中只有两个阶段例外——他一直过着现代人特有的那种孤独生活。这意味着所有的那些分分秒秒，年年月月，他都是一个人独自度过的——那是一段极其漫长而难熬的岁月。

这个事实让人感到震惊，因为他似乎从未刻意寻求过孤独，他也从未在生活面前却步，更没有试图自我封闭，使自己远离尘世的喧嚣。相反，他非常热爱生活，并因这种渴求和欲望而发狂。这种愤怒驱使他整整奔波了十五个年头，这种愤怒用言语只能表其万分之一，而表达出来的却又令人难以置信，可这一切全都是真的。他觉得自己被一种真实、残酷、实实在在的渴望驱策着，这种渴望想吞噬大地、吞噬万物和芸芸众生。而当这种渴望受挫时，他的精神就陷入巨大的恐惧和无尽的忧伤中，在这片伟大的土地上、强大的洪流中感到窒息，因世间万物令人麻木的重负和蜂拥不歇的人潮感到难受而疯狂，绝望而疲惫。

现在，他总会在晚上徘徊在图书馆巨大的书库里，从上千个书架上抽出书来，像个疯子似的饱览群书。一想到那一排排的书，他就会疯狂：读得书愈多，仿佛自己知道得愈少，他读过的书愈多，那些未读之书的数量就会愈加庞大，多得难以计数。十年的时间里，他至少阅读了两万册图书——他有意把数目估计得低了一些，而翻过的、浏览过的书比这要多好多倍。这似乎令人难以置信，但事实的确如此。德莱顿是这么说本·琼森的：“别人在读书，而他却读一个个图书馆。”——现在，这个男孩也是如此。然而，对书籍的狼吞虎咽并没有给他带来安慰、安宁和智慧，相反，他从书籍里获得的营养反倒给他的精神和心灵增添了愤怒和失望，他吞咽的食物反倒使他的饥饿感愈加强烈。

他疯狂地饱览群书，读了成百上千本，读了成千上万本，可他并不想当个书呆子；没人能够描述出他这种醉心于书本、学者似的疯狂劲儿：他狂热的欲望强迫他饱读前人写下的任何有关人类经验的文字。他读书不再是为了愉悦——一想到还有那么多他没看过的书在等着他，他的心就会像撕裂一样难受。他读书时觉得自己就像在撕扯家禽的内脏。起初，当他徘徊于书摊，或者晚上流连于图书馆那一排排书架时，他会在手里拿着手表，边读书边计时。会因每页的阅读速度快慢而欢喜或生气，嘴里喃喃地说：“五十秒才看一页。妈的，等着瞧！你等着！”然后他会在二十秒内飞速看完下一页。

这种驱策他阅读那么多书籍的劲头与奖学金毫无关系，与学习上的荣誉毫无关系，与正规课程毫无关系。从哪个方面看他也算不上一个学者，而且他也不想当学者。他只想了解世界上的一切事物，当他明白自己做不到这一点时，就会被逼得发疯。他干什么事情都是这样。当他在巨大的图书馆里饱览群书时，一想到外面的街道和美丽的城市，就像有一把利剑刺进了他的身体。这时候，他就会觉得，自己在图书馆里度过的每一秒都是浪费——就在此刻，大街上正在发生某些重要的、难以挽回的事情，如果他能及时赶到并亲眼看见，他就能把这些事情的来龙去脉、前因后果弄得清清楚楚，他会弄清楚所有的人，所有的话语，所有的行动，弄清地球上万物的本源和源泉。

于是他会奔上街头去寻找，他会乘坐地铁进入波士顿，疯了似的花好几个小时穿梭于上百条大街，仔细端详着百万张面孔，想要立即弄清楚他们都是些什么人，他们干了些什么，说了些什么，想要知道这百万人的命运，想要了解他们头顶巨大孤寂的苍穹，他们脚下绵延的土地和这个神奇的城市。他会在喧闹的街道上左寻右找，直至骨头、大脑和血液再也经受不住——直至他生命的每一条肌腱和精神都开始扭紧，颤抖，筋疲力尽，而他的心也因失望和孤寂的负荷而沉重起来。

可是，强烈的希望和极度狂热的信念始终在他心里燃烧。他会把他一生中打算做的一切计划、方案全部写下来——这是一个工作和生活的规划，它会使上万人的精力消耗殆尽。他会在半夜三更起床，把他所见、所做的一切按类别疯狂、潦草地写下来：他曾读过多少册书籍，曾经旅行过多远的路，曾经认识多少个人，曾经睡过多少个女人，曾经吃过多少顿饭，曾经访问过多少个城市，曾经在多少个国家生活过。

有时候，他会贪婪地看着这些名目繁多的清单，心中暗自得意，就像守财奴看着自己存贮的钱财一样。可是，当他想起还有许多事物自己尚未看过、经历过、见识过时，他就会痛苦而失望地呻吟起来，把脑袋向墙上撞去。于是他会重新另列数目繁多的清单，把他尚未读过的所有书籍、尚未吃过的所有食物、尚未睡过的所有女人、尚未去过的所有国家、尚未去过的所有城市全部列了进去。然后他会写下完成所有这些任务的计划和纲领，完成这一切大概需要的时间，大功告成时自己的大致年龄。这时，他的内心就会涌起一阵巨大的希望和欢乐，因为这一切似乎很容易，毫无疑问，他都能实现。

他从未认真地问过自己：这样继续下去他怎么生活？要进行这些宏伟的计划该从哪儿弄来钱？他该干点什么才能使这些计划有可能实现？想到这些时，他似乎觉得这无关紧要，他根本就不耐烦去考虑这些。有时，他会坚信没准儿有个老人临死前会给他留下一笔财产；没准儿他在芬威公园溜达时会捡个钱包，里面装着几十万美金，等他物归原主时酬金就够他用了；也没准儿有一位美丽、富有的年轻寡妇，真心实意，温柔，情意绵绵，娇艳，长着一头胡萝卜色的红头发，脸上隐约有一些雀斑，狮子鼻，明亮的灰绿色眼睛，透着淘气、热情、忠诚的眼神，结实的小牙齿里有一颗金牙，她会爱上他并嫁给他，永远对他真心实意、忠诚不贰，而他则继续读书、吃、喝、拈花惹草、周游世界；或者，他会每年写一本书或一个剧本，并获得极大的成功，一下子赚来一万五千或二万美元。一想到这些，他就会疯狂地奔向外面的世界，有时因失望、疲倦、迷惑而发疯，有时因坚信一切都将按自己的期望而发生，就会欣喜若狂，雀跃不已。然后在夜晚，他就会聆听这世界、这城市的喧嚣和寂静，就会想起这个黑漆漆、沉睡的世界，想起夜色中的美洲大陆。他似乎觉得自己面前展开了一幅地图，那些河流、平原、山脉和上万个沉睡的小镇全都历历在目，一切似乎都尽收眼底。
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到坎布里奇
[1]

 之后没过几天，一个早晨尤金收到了一封信，写在考究的白色信纸上，字迹十分优美，就像女人写的。信的内容如下：

尊敬的先生：

兹邀请您星期三晚上八点半在科克酒店共进晚餐。如能光临，不胜荣幸。若您接受邀请，可否于七点一刻光临寒舍？地址位于怀德诺图书馆对面的霍利奥克公寓。

您真诚的朋友，

弗朗西斯·斯塔维克

尤金把这封简洁、神秘的短信看了又看，即惊讶又兴奋。这个弗朗西斯·斯塔维克是谁？为什么这样一个素未谋面的陌生人要请他吃饭？为什么这封简洁的信上任何说明也没有附加？

在纯粹的好奇心驱使下，他想去看看，再者，对于他这个孤身一人首次闯荡陌生世界的年轻人来说，他也非常欢迎任何结交朋友的机会。不过，就在那天的午后，他在哈彻教授有名的戏剧课（他也选修了这门课）上，从一个同学口中获悉：弗朗西斯·斯塔维克是哈彻教授的助手。尤金由此断定这个邀请应该和这门课有关，于是他决定赴约。

就这样，他开始和他这一代人中最奇特、最卓尔不群的一个小伙子相识了，这个小伙子几乎具有艺术家所需的一切才华，但却缺乏施展自己才华的那一点点运气，所以无人发现他，他的剧本也无法搬上舞台。

这次偶然的会面并没有带来什么不幸。他无法预见自己的生活会以何种奇特而痛苦的方式和此人编织、纠结在一起，他无论如何也没有想到他们的初次见面竟使此人成了他生活中的重要人物之一。每个人都会把这样的朋友看成自己唯一的知己，是与他共同患难、与他的命运休戚相关的人，是他的朋友，他的弟兄——他的对手。那晚见面之前，也没有任何先兆表明他灿烂、明亮的生活会发生悲剧性的转变，会导致可怕的结局。

他们都是年轻人，都满怀年轻人的自负、苦恼和强烈的自尊，同时也都忠诚而谦卑；他们都满怀希望、信念和涉世未深的自信，都才华横溢，充满力量，他们坚信世界属于他们；他们全都出类拔萃，精力旺盛，软弱而坚强，同时也很愚蠢；他们对未来充满狂野的喜悦；他们年轻的喉咙里发出狂野的呼喊，就像山羊的叫声一样；他们深知只要他们愿意，他们就能过上那种人人艳羡的最幸运、最幸福、最美好的生活；他们也知道，那些灵魂深处渴求的名利、爱情也会唾手可得；他们都未遭遇过大的挫折，他们知道自己刚刚二十岁，未来的日子还很长。

初次见面，他发现弗朗西斯·斯塔维克是个中等个儿的年轻人，体型适中，可以说比较柔弱，长着一张愉快、红润的脸，一双棕色的眼睛，一头浓密卷曲的红褐色头发，还有一只尖下巴。那张脸看起来愉快而健康，博学而睿智，特别像十九世纪初的画家霍普纳
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 和亨利·雷伯恩
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 画中的英国青年。那是一张迷人、愉快、敏感而睿智的脸，可是斯塔维克一开口，这种温暖友好的印象瞬间就被破坏了。

他说话的口气怪怪的，让人很不舒服，音调、音质几乎难以形容，但是听过之后就很难忘记。他的声音不高也不低，虽然是男人的声音，但是听来却几乎像女人的声音；不过，他的声音中毫无女人的那种娇柔之气；只是和大多数美国人的声音相比，他的声音有点特别罢了。他的鼻音很重，听起来刺耳而沙哑，甚至有一种金属般的尖厉感。斯塔维克的声音具有一种叫人不大舒服、隐藏的共鸣，具有一种奇特、肉欲、性感的味道。此外，他说话时流露出一种矫揉造作的温情，而且这种温情明显使用过度。要不是此人身上透出的那种自尊、优雅和睿智，他做作的说话方式无疑会使人觉得滑稽可笑。尽管如此，当他一想起有人竟然如此装腔作势地说话时，还是像普通美国人那样立刻产生出一种憎恶、敌对的感觉来。

斯塔维克欢迎他的客人时，原本红润的脸因强烈的困窘涨成了砖红色，就像一个腼腆、敏感的人每次与陌生人见面都会感到痛苦难受一样。他的欢迎仪式显得冷淡而正式，但是这也和他装腔作势的言语一样，是一种遮掩自己腼腆性格的盾牌。

“你好啊！”斯塔维克边说边和他握了握手，他打招呼时嘴唇似乎根本没有动，声音仿佛是从他的喉咙里发出来的，“很高兴你能来。”

“感谢你邀请我，”尤金窘迫地说道，接下来不知道说什么好，过了片刻他突然说道：“刚收到你的信时我不知道你是谁，后来有人告诉我说你是哈彻教授的助手，是这样吗？”

“对极了，”斯塔维克说，奇怪的是，他的嘴像刚才那样几乎动也没动地挤出了这个听起来怪怪的词，该词的意思和“是的”差不多。他红润的面容变得更加通红，更加窘迫。沉默了片刻后，他突然语气轻松地说：“喂！想喝点什么吗？我这儿有威士忌。”和刚才见面时的拘谨相比，这句话听起来热情而愉快。

“嗯，好的，行，”尤金结结巴巴地说，似乎对话题的转变非常感激似的，“我想喝点。”

斯塔维克打开一个小橱柜的门，从里面拿出一只酒瓶，一只虹吸管，还有几个放在托盘上的杯子，并把它们放在桌子上。

“你自己倒吧，”他说，“你想加苏打水还是纯净水？还是……？”

“嗯——怎么都行，”尤金结巴地说，“你不喝吗？你要是不喝我也不喝。”

“好极了，”斯塔维克又说道，“我和你一起喝，我要苏打水，”他加了一句，给自己倒了一杯酒，然后把酒倒进虹吸管里。“来吧，你也倒吧……，”就在小伙子笨拙地操作虹吸管时，他突然又说道：“喂，你介意我边喝边刮刮胡子吗？我刚进门，我想在咱们出门之前刮刮胡子，再换件衬衣。你介意吗？”

“不，当然不，”他很高兴能有这个间歇，“去吧，你就慢慢刮吧。你要是不介意的话，我想边喝酒边看看你的书。”

“行啊，”斯塔维克说，“你就随便看吧。我想这把椅子坐着最舒服。”他把一把宽大的椅子推到台灯下，然后打开了灯。“桌子上有烟，”他的语气听起来古怪、不自然，说完后就进了洗手间。他先在镜子里审视了一下他红扑扑的脸，然后立刻打上肥皂，准备刮胡子。

“你这儿不错嘛。”在一阵令人尴尬的沉静之后客人称赞道，在这期间唯一的声音就是斯塔维克的剃须刀在脸上发出的刮擦声。

“还行，”他仍然用他造作的声音简洁地回答，因为在刮胡子，他的声音听起来含含糊糊。剃须刀一直嚓嚓地响着。“你喜欢就好，”斯塔维克边说边放下剃须刀，开始在镜子里查看自己刮得咋样，“你自己住在什么地方？你喜欢吗？”

“嗯，还行吧，我想，”尤金不确定地说，“当然了，和你这儿没法比——我那儿不是公寓，只是一个单间。”

“好极了，”斯塔维克在洗手间里说，“在什么位置？”

“在一条名叫白金汉路的街上，你知道那里吗？”

“哦，”斯塔维克冷淡地说，他小心翼翼地伸长脖子，在喉结周围仔细地刮着，沉默了半晌，他终于放下剃刀，“好极了，我想我知道的……你怎么住在那儿？”他一边用毛巾擦脸一边冷淡地问，“是有人给你介绍的那个地方吗？”

“嗯——是的，我来之前就知道了。我认识的几个人租了那套房子，我租了其中一间。”

“哦，”斯塔维克再次冷淡、古板地说，同时把胳膊伸进了一件干净的衬衫，“那你肯定认识坎布里奇这里的人了？”

“嗯，不认识。他们大多是从南方老家来的人。”

“老家？”

“是啊——我们那个州，我的老家，我来这儿之前就在那儿上学。”

“哦，”斯塔维克边说边扣好了衬衫扣子，“明白了。你是从哪个地方来的？是从哪个州来的？”

“卡托巴。”

“哦……你在那儿上过学？”

“是的，在州立大学。”

“明白了……那和你共租一套公寓的那些人都是干什么的？”

“嗯，那个人——他是我们那个州立大学的教授，他来这儿攻读教育学方面的学位。”

“读什么？”

“教育学。”

“哦，明白了……那他老婆是干什么的？他有老婆吗？”

“有的，还有三个孩子……嗯，”尤金不确定地说，然后突然笑了起来，“她一天除了在那儿卖嘴皮子之外，别的什么也不干。”

“是吗？”斯塔维克一边仔细地打好领带一边说，“她都说些什么？”

“多数情况下都谈论老家的人——大学里的教授啦，他们的老婆和家人啦。”

“哦，”斯塔维克严肃地说，不过他的声音里依稀透着一丝戏谑的口吻，“她说他们的什么好话了吗？”他一脸严肃地朝外面看了看他的客人，声音里带着一丝窃笑，接着便放声大笑起来，“还是说些——”他沉默了片刻，暗自笑得打颤，那张愉快的脸笑得通红，然后又语带玄机地说：“还是说些损人的话？”

尤金被斯塔维克语气里明显透出的顽皮、粗俗的幽默所感染，也开始大笑起来，然后说：“老天！她只会损人！她就是这样的。”

“有人能幸免吗？”斯塔维克顽皮地问。

“谁也逃不了，” 尤金大笑着说，“她经常从校长挨个儿说到讲师。最近她开始讲镇上的人了。那儿发生的所有家长里短的事我都知道。我有个老家来的朋友也住在那儿，他在法学院读书，我俩打赌看她到年底之前会不会说谁的好话。”

“那你赌什么？”斯塔维克问。

“我赌她不会说——可比利·英格拉姆说她会。他说上一次她说别人好话是在1917年，当时流感肆虐，有个人咽气了。他断定她还会再说的。”

“那个女人叫什么？”斯塔维克问，这时候他已经来到客厅里了，正在穿外套。

“特罗索，”尤金感到一种奇怪、滑稽的感觉涌了上来，“特罗索夫人。”

“什么？”斯塔维克问，他的脸涨得通红，又开始顽皮地笑了起来，“什么夫人？”

“特罗索夫人！” 尤金笑得气都上不来了，房间里顿时回荡起二人狂野的笑声。笑声渐退后，斯塔维克使劲地擤了擤鼻子，愉快的脸笑得通红。他平静地问：

“那么，她损人时特罗索教授是怎么说的？”

“什么也不说，”尤金笑着说。“他什么也不说。他只是坐在那儿听着……此人倒不错，比利和我都很同情他。他找了这么个母夜叉，整天只知道坐在那儿卖嘴皮子，还有那三个极其顽皮、浑身脏兮兮、吵吵闹闹的孩子，他们从早到晚在他跟前闹腾个不停，房子都快给掀翻了。再加上他们从南方带来的那个邋里邋遢的黑女佣——家里就像遭过地震似的。这个可怜的家伙现在居然还想在这儿读个学位——这也太够他呛了。他是个不错的人，可怎么就摊上这么个破命。”

“老天！”斯塔维克坦率、严肃地说，“听起来可真够乏味的！你干吗住在那里？”

“嗯，要知道，我在坎布里奇谁也不认识——只认识那些老家来的人。”

“我想，这会使你老想避开他们吧，”斯塔维克说，“好在你工作的地方挺不错的，真的。要知道，”他一本正经地说，做作的语气里透出一丝责备的意味，“你可真得当心了，”他说。

“是啊，我也这么想。你这儿可真是不错。”

“没错，”斯塔维克说，“是挺不错的。你喜欢就好。”

他手里提着酒走了出来，把酒放在桌上，然后坐在旁边跷起二郎腿，伸手在一只外观小巧、雕刻古怪的木头盒子里取了一支过滤嘴香烟。尤金觉得他的动作优雅而高贵。这个房子似乎特别适合这个喜欢感官享受、举止优雅的人：他只有二十二岁，但他的与众不同、无与伦比在这两间屋子里尽显无遗。

在年纪较轻、没见过什么世面的尤金眼里，这两间普普通通的屋子是他见过的最气派的公寓。有那么一会儿，他认为斯塔维克能住在这样的房子里肯定特有钱。他这么年轻就住在这么气派、奢华的公寓里——拥有“属于自己的地方”，拥有自己的公寓，而不用租房子住。他可以在午夜充分享受独处的乐趣，可以愿去哪儿就去哪儿，爱干什么就干什么，可以随意邀请别人来家里，高兴的话还可以随时“带个姑娘来”，不用提心吊胆、偷偷摸摸的——所有这一切都是年轻人眼里极其重要、颇为向往的乐事，尤金以往从未享受过，但他也和其他年轻人一样在许多令人激动的幻想中渴望拥有。这一切都使斯塔维克的生活显得幸运，幸福，激动人心，令人难以置信。

其实，并不只是因为尤金缺乏阅历才觉得斯塔维克很富有。斯塔维克并没有固定的收入，作为哈彻教授的助理，他一年也不过赚一千美元；再就是家里人时不时给他点儿钱。让人无法相信的是，他来自中西部的一个普通家庭，是九个孩子中年龄最小的，父母都在家务农，同时还做点小生意。他使人觉得富有是因为他的确很富有：他天生就富有，上帝赐给了他富有的天性。他的言行，他所触及的一切，都因他特别、敏感的个性显示出一种富有和高贵。这种富有和高贵，即使在众多百万富翁身上也是很难见到的。他的言行举止无不透出一种高贵、欢悦、令人振奋的魅力，他所具有的那种奇特、珍贵的禀性，在任何世人或任何一个美国人身上都是很难找到的。无论他抽烟、喝酒，还是邀请朋友去剧院，在低档的意大利饭馆吃饭，还是在自己家里冲咖啡，或者谈论他读过的哪本书，还是打领带——所有的一切都给人一种奇特、非凡、令人振奋的感受。这一切，即使是世界上最有钱的百万富翁也无法用金钱买到。正因为此，一经接触，人们马上就会被他优雅、令人信服的性格所吸引：他具有世上极少数人所具有的魔力，他可以迅速征服他人，博得别人的忠诚。因为和他在一起时，会具有一种前所未有过的感受：新鲜、美妙、快乐和丰富。正因为此，人们都愿意接近他，都愿意沉浸在他所带来的这种神奇魔力之中。

即便是坐在那儿抽烟，喝酒，陪客人聊天，斯塔维克的行为举止也显得质朴而个性鲜明。在其他年轻人看来，这种感受既美好又振奋。

“喂，”斯塔维克突然站起身，走到一个书架旁，打开了灯，“喂，”他又说了一遍，声音具有一种奇特的质感，“你读过这本书吗？”

他边说边从书架上抽出一本书，然后戴上了眼镜。他的眼镜给人一种独特、优雅的感受，他戴眼镜的动作显得平静、优雅、自然。眼镜上镶有厚厚的老式银框，镜柄也是银色的。他戴眼镜时，那种质朴、诚实、守旧、严肃的神态显而易见。他从容、平静地戴上眼镜后，开始专注地盯着书页，独自平静地思考着什么，脸上透出一种严肃、成熟的表情。

“你读过这本书吗？”他扭过头看着尤金，平静地问道，然后把书递了过来。这是一本乔治·莫尔的《一个青年的忏悔》，尤金说自己没有读过。

“那么，”斯塔维克说，“你就拿回去看吧。这书挺有趣的。”他关掉了书架上方的灯，平静、疲倦地取下了眼镜，然后折起来放进胸前的口袋里，又走回桌边坐了下来。

虽然尤金历来对别人鼓动他阅读的书籍有一种本能的反感，但是斯塔维克真诚的举动却突然赋予了这本书某种奇特、非凡的价值：一想到此，他的心情突然变得愉悦、激动起来，在好奇心的驱使下很想马上拜读。就在斯塔维克转过头看着他的那一瞬，他依稀明白斯塔维克是把那本书赠给他，而不是借给他。因此，这个举动就具有了一种高贵、慷慨的气度。斯塔维克做什么都会给人带来这种感受，不管什么东西，一经他的手，马上就会因优雅和快乐变得生机勃勃。他具有征服一切、无与伦比的魔力——他就像神话中的迈达斯
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 ，不费吹灰之力便能幸运地拥有这种魔力。然而到最后，就和他的其他天赋一样，他的这种魔力带来的不是生命，而是死亡；它传播的是堕落，而不是健康；它最终会攻击主人，并将其毁灭。

随后，两人出了门来到街上，他们感到生活既美好又充满活力，既兴奋又充满期待——斯塔维克会在举手投足中把这种感受传递出来，传递到每一个他所认识、喜欢的人身边。这是十月初的一个宜人、晴朗的夜晚，清新的空气里依稀弥漫着一丝烟味儿。学生们或独自一人，或三五成群，轻快地徜徉在街头，哈佛广场附近的书店、药店和烟草店的窗口泛出温暖、昏黄的光。哈佛校园里巨大的图书馆和古老的建筑物里也都透出柔和、金黄色的灯光，映照在古老的红砖墙上。

这一切显得生机盎然，令人激动，带给人一种奇特而愉快的感受，而斯塔维克的出现使这种感受更加强烈，他给尤金带来的不仅是一种愈加强烈、奇特而模糊的兴奋，而且还带来了一种力量和富足感——尤金感到欢欣鼓舞，感到面前有一片金色的、人迹罕至的种植园，正等着他去开发，去拥有，去随意耕种——那是一种世人所知的最幸运、最幸福的生活。

斯塔维克进了一家烟草店兑换支票。店里弥漫着上好烟草刺鼻的气味，几个学生顾客在里边闲庭信步，显得悠闲而快乐，整个烟店透出一种无与伦比的富有、奢华感和一种前所未有的振奋感。

随后，两位年轻人进了布拉特尔街上的“科克酒店”。酒店显得古色古香，店里的小房间整洁而干净。穿着干净、浆硬制服的女招待，雪白的桌布，精美的菜肴，几个健康、迷人的姑娘，一看就是典型的新英格兰人——使这里更加吸引人了。尤金感到了一种欢欣、期待的兴奋感和无穷的富足感，这仅仅是因为斯塔维克正坐在那儿点菜，他也给周围的一切平添了一种轻松、无可名状、快乐的富足感。一经接触，他神妙的个性立刻就会把这种感受传递给世间万物。

然而，在吃饭时，两个年轻人之间的窘迫感不但没有减少，反而更加强烈了。斯塔维克始终彬彬有礼、神情冷淡——其实是极度腼腆之人的一种伪装而已。他说话的语调听起来很不自然，给人一种奇怪、不太舒服的感觉。在询问尤金的出身、经历及教育背景时，他似乎带着一些外科医生般的精确，使尤金不由地警惕起来，产生了一种抵触情绪。至于他本人的情况，诸如他和哈彻教授的工作啦，还有他那封简洁、唐突的邀请信啦，他都三缄其口。这使尤金感到十分压抑，好像他的冷淡和缄默中蕴含着刻意的傲慢。这种躲躲闪闪的神秘举动使尤金感到十分不快。因此，当晚二人分别时，彼此都有些冷淡、客套。他们僵硬地欠了欠身子，冷淡地握了握手，然后就各奔东西了。有几个月的时间，尤金一直没有再和斯塔维克见过面，一想起他，他就感到怨恨，几乎有些厌恶。
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尤金吃惊地发现这个城市太大了。现在，他就像一个在惊涛骇浪中游泳的人，在无尽的浪涛中拼命寻找一张熟悉的面孔，寻找那张亲近的面孔。突然，他想到了巴斯科姆舅舅。当初母亲嘱咐他有空去拜访一下舅舅时，他只是机械地点了点头，嘴里咕哝了几句，敷衍地表示同意了。但是来到这里之后，城市中绚丽多姿的景象和各种各样的神奇经历充满了他的头脑和内心，所以，他从未真正考虑过急着去拜见舅舅，以便有个照应或得到对方的帮助。

而现在，到达这个城市的第二天，他就急切地翻看着电话号码簿，想要找到舅舅的办公地址。他最终果然找到了——在密密麻麻的号码簿名单中，巴斯科姆·彭特兰这几个熟悉的字映入他的眼帘，发出一种不真实、骇然刺目的光芒。随后，他拨通了舅舅的电话，电话里传来的声音令人困惑，那声音具有一种奇怪、神秘的距离感，好像是从某个遥远的星球传来的。突然间，他听出了那个大声喊叫的声音，那个怪异的声音突然在他的记忆里一闪而过。他有八年没听到舅舅的声音了，当时他才十二岁。

“噢，喂！喂！喂！”那个怪异的声音低声喊道，“你好吗，我的孩子？你好吗，你好吗，你好吗？……真没想到啊！”叫喊之余那个声音突然滑稽地讲述起来，“今天早晨我收到你妈的来信，她告诉我你正在路上……我一直在等你呢。”

“巴斯科姆舅舅，我现在过来看你行吗？” /

“噢，当然行，当然行，当然行！”那个怪异、富有激情的声音立即热情地回应，“马上过来吧，我的孩子，马上！噢，当然行，当然行，当然行！……现在就来，孩子！”那声音依稀变得模糊起来，带着一丝滑稽的意味，他听到舅舅咂吧着他那柔韧的大嘴，迂腐、饶有兴趣地说道：“我知道你是初到这个大城市，现在我要给你做个简要的——呃，我确信，也是相当清晰的，说——明，”巴斯科姆再次响亮地咂吧着嘴，吐出了这些有趣的话，“关于你的游－历－计－划。”他吐出最后一个字后，咂了咂嘴，欢快的情绪溢于言表。接着，他认真、详细地说了一大堆建议，但是这些建议听得尤金一头雾水，而他却好像对自己造成的困惑感到很满意似的。外甥答应马上就会前来拜访之后，他才说了再见。就这样，阔别八年之后，这个小伙子又见到了舅舅。

尤金发现老人几乎没变。巴斯科姆的确是那种在十年之间不会有一点变化的人；他只是头发白了点儿，身板比以前更细长、弯曲了点儿，言谈举止中的怪异比以前更明显了点儿，但也仅此而已。令人吃惊的是，自他和尤金上次见面后，他在穿着、谈吐、神态、长相方面都没有发生变化。

其实，巴斯科姆这三十年究竟有没有明显的变化是很难说的。至少这个世纪的前二十五年，但凡住在波士顿州街上或在州街附近办公的人们，对这个非同一般的、骨瘦如柴的身影都很熟悉，他们可以证实他一点儿都没有变。他每天都会出现在那儿，这已经成了那条熙熙攘攘的街道上各种一成不变事件中的一部分，人们已经习惯了他这种仪式化的高贵形象。要是这种模式发生了什么重大变化，那些已经熟悉了这个瘦骨嶙峋、佝偻的身影的人们就会觉得他们的正常生活秩序遭到了严重的破坏。

每个工作日早上快九点时，巴斯科姆就会出现在这条街起始处的地铁站出口，茫然地停顿一下，在涌出地铁的人群中佝偻着身子打个转儿，然后站在那儿，干瘦的双手滑稽地攥在腰前，似乎怕自己散架似的，瘦削而极其柔韧的脸上现出一种骇人的怪相。他做这些怪相时，那双敏锐的小眼睛半眯着，大嘴咧开古怪地笑着，柔韧的下嘴唇盖住上颚的几颗大马牙，噘着嘴，眼睛可怕地眯着，连续快速地扭动着，把下巴和面颊都扯歪了。在完成这些面部演变之后，他会飞速而茫然地向四周瞥一眼，然后看也不看地就过马路。有时他会选择车辆停止时和其他行人们一起匆匆地过马路；有时他就直接冲进摩托车、卡车和货车堆里，从秩序混乱的车流之间扬长而过，根本无视四周刺耳的紧急刹车声、鸣笛警告声和受惊的司机们气急败坏的咒骂声；还有些时候，他会站在水泄不通的车流中间绝望地大吼，搞得交通瘫痪，于是正在街角值勤的那个红脸的年轻的爱尔兰裔警察不得不骂骂咧咧地来救他。

不过，巴斯科姆可是个命大的人，他每次都能化险为夷。的确，有一次，他没留神，一辆亮闪闪的、甲壳虫般的汽车横冲直撞过来，把他撞倒了，他也就是擦破了点皮；还有一次，一个没长眼睛的车轮压住了他柔软的鞋尖，他被卡在那儿像个囚犯动弹不得——要不是知道他命大，还以为他只是个普通人——不过他还是脱身了。这一切都是因为老天爷在眷顾他，就好像老天爷在眷顾孩子们和盲人，指引他们往前走一样。那个猴子嘴的警察刚开始还对他骂骂咧咧的，但在经过生气、愤怒、狂怒、绝望、无可奈何之后，他现在竟然对这个迷途的羔羊产生了一种母爱般的感情，每天早晨都会留神着它的出现。有时他没看到这只羊，但一听到那熟悉的惊叫声，他就马上使劲地吹响哨子，冲进被堵住的车流中，在司机们的咆哮、咒骂声和刺耳的刹车声中把巴斯科姆拽出来，亲切地把他送到路边，有力的大手抓着老人的胳膊，摸摸他的关节，看看他的骨头，着急地揉揉他干瘦结实的身板儿，叫他“老兄”——虽然巴斯科姆都足足可以当他的爷爷了。“老兄，你没事儿吧？没伤着吧，老兄？你还行吧？”——巴斯科姆要是吓得厉害，就没法说话了，只是呼哧呼哧地喘着粗气，声音沙哑地嚎叫起来，“哎哟！哎哟！哎哟！哎哟！”

最后，虽然他还没有冷静下来，口齿却清楚点了，他就会像牧师布道那样滔滔不绝地对机动车和司机们大加指控，声音嘶哑地高声喊叫起来，就像一个先知正在山上宣示什么似的。这声音有一种奇怪的特质，似乎是从很远的地方传来的，听到之后永难忘记；这声音虽不大，但却透出怒号的意味，而且听起来很遥远。似乎巴斯科姆·彭特兰先生正站在高山上，冲着山下静静的河谷里的某个人在喊叫——这声音好像来自远方，但却清晰地传过来，还带着嘶哑、超凡的激情。它的确是神圣的声音，一个伟大的布道者的声音；人们会觉得这个声音应该出现在教堂，而且人们的确曾在那里听到过他的这种声音。因为巴斯科姆在其漫长、非凡的一生中，满怀信念地宣讲过各种教派的教义：圣公会、长老会、卫理公会、浸信会，还有唯一神教。

事实上，巴斯科姆经常是刚刚侥幸从街头的灾难中逃生，就站在街角开始布道了，就像现在这样——刚从惊吓中回过神来，他就开始滔滔不绝地咒骂所有在场的司机，要是有人胆敢参与这番口水战——这事儿时有发生——一场好戏就会上演。“你咋回事儿？”一个司机凶巴巴地问，“看管你的人不知道你出来了吗？”

彭特兰先生便会慷慨激昂地予以反驳，他先是精挑细选地引用了《旧约》上更为激昂的先知们的几句话，预言这些车主们必会面临死亡、毁灭、下地狱的厄运，然后又机智地提到末日审判和清算、摩洛神的战车及启示录的野兽等。

“哦，天哪！”气急败坏的司机会这样说，“你没长眼睛吗？你以为你在哪儿？在奶牛场吗？你不认识路标吗？难道你没看见警察把手举起来了吗？难道你不知道警察的手势在说明何时‘停’何时‘走’吗？你有没有听说过交通规则？”

“交通规则！”巴斯科姆不屑地大叫，好像司机使用的这个词激起了他无限的轻蔑。此刻，他的声音透出一种准确、谨慎的腔调，他每说一个字都带着蔑视和说教的味道，再以刻板的鼻音结束，好像他是一个老学究或是一个讲究措辞、主张语言纯正的人，要通过发音，一来证明大多数人所说的语言都是极其糟糕的，是被滥用的；二来证明每个字都有其本身准确、微妙、精细的意思，而他——也只有他——懂得这些东西。“交通规则！”他又重复了一遍，然后他眯着眼，噘着嘴，盖住了他那几颗粗笨的大板牙，发出一阵不自然、轻蔑的笑声，“交通规则！”他说，“你这个可怜的……白痴……！你这个没文化的……无赖！你敢跟我说话——跟我说话！”他突然又提高了他传教时的那种声音，拍着骨瘦如柴的胸脯，愤怒、威严地瞪着司机，好像一个伟大的先知在说话时被一个傲慢的家伙顶撞了似的——“你竟然跟我谈交通规则，你对交通规则理解不理解还值得怀疑呢，”他冷笑着，“连上学的娃娃都能懂，就凭你的智商，你哪里懂得这个，而且，”说到这儿，他又提高声音，吼叫着以示强调，并且伸出一根干瘦的大手指让对方注意，“你要是理解，那就解释解释。”

“是吗？”司机反唇相讥，“你很聪明，嗯？啥都知道，嗯？你特聪明，是吧？”司机继续挖苦道，好像沉醉于他的挖苦而不能自拔似的。“我告诉你吧，你以为你特别聪明，是吧？得了吧，才不是呢。明白吗？就是像你这么聪明的人才出来找揍，找着让人往鼻子上捣，明白吗？知道你多聪明了吧？你要不是个老家伙，我会给你鼻子上来一下的。”他好像对自己的这种想法感到很得意。

“哎—哟！哎—哟！哎—哟！”巴斯科姆忽然惊惧地大叫起来。

“你要真懂那么多，真像你自以为的那么聪明，那你说说交通规则是什么？”

接下来，那个倒霉的司机准会傻眼了，当然有交通规则，因为巴斯科姆舅舅会一字不差地给他背一遍，然后高兴地舔着嘴，大讲特讲法律术语的各种技术性细节，每句话都用一丝不苟的、学究式的语调念出来。

“此外！”他举着那根干瘦的大指头喊叫着，“自1856年以来，马萨诸塞州就颁布了一条成文的法规，清清楚楚、明明白白、铁板钉钉地规定，任何人，不管是司机、主管、州长、指挥官、经理、代理商还是售票员，只要是驾驶机动车辆，不管那车是两个轮子，还是四个、六个、八个或者多少个轮子，不管那车是属于公家的，还是私有的，不管是——”那个司机要是脑瓜够使的话，不等他说到这儿早就逃之夭夭了。

但是，如果这天早上又是巴斯科姆舅舅的无数幸运日中的一个，如果他又横冲直撞地过马路，而且成功地从轰鸣的车辆中突围出来，他就会快步走在州街上，粗糙干瘦的大手仍然叉在他的瘦腰上，仍然把他那张非同一般的脸扭成各种怪相，然后拐进一栋很大的、脏兮兮的、黑乎乎的石砌建筑物的入口。这就是那些散发着二十世纪初的气息的建筑中的一栋，隶属于河对岸那个古老、富有的大型机构，那就是著名的哈佛大学。

这会儿，巴斯科姆舅舅仍然把手叉在腰上，登上不平整的大理石台阶，冲进旋转的大门，走进宽敞的大理石走廊，里面弥漫着热腾腾、湿乎乎的气浪，还有湿胶鞋和套鞋的味儿、消毒剂的味儿，还有那些依然运行的、但已过时了的电梯的气味。这时会有一台电梯突然冲下来，门“砰”地一声打开了，吐出两三个人来，又吞进去十来个人。他也就这样一下子被送到七楼，然后走出电梯进到宽敞的、黑洞洞的走廊里，眯着眼，一脸怪相地左瞅瞅、右看看，好像不知道该往哪边走——二十五年来他一贯如此——然后左拐，顺着走廊一直走，经过一间间亮着灯的办公室，里面发出打字机的咔嗒咔嗒声，纸张清脆的嚓嚓声，还有人们刚开始工作的各种声音。到了走廊尽头，巴斯科姆·彭特兰向右拐进另一个走廊，最后停在一扇门前，门上装着美国公司的办公室常见的那种磨砂玻璃，上面刻着：“约翰·T·布里尔房地产公司——房屋租售”。在这醒目的牌子下面印着一些小字：“巴斯科姆·彭特兰——法律代理人——办理不动产转让及所有权事宜”。

这个在州街上或者其他地方出现的奇怪身影总能引起足够的关注和议论。要是站直身子，巴斯科姆·彭特兰能有六英尺三四英寸高，不过他走路总是弓着腰。随着年龄的增长，他的腰就永远地弓着了。他身材高大，骨节突出，瘦骨嶙峋，青筋暴露，但却像山核桃一样结实。他就是那种似乎从不会疲倦、不会变老、不会死的人，这种人就是到了七老八十，也不见精力衰退，就是死，也会死得很利索。他们不会缓慢地衰竭，因为没什么可衰可竭的，他们那木乃伊样的、满是筋肉的身躯就像花岗岩一样永不枯朽。

巴斯科姆·彭特兰瘦骨嶙峋的身上总是穿着各式各样、稀奇古怪的衣服。衣服似乎也和他的身体一样经久耐用，十分陈旧，但却永远穿不烂。从衣服的裁剪和式样来看，这个节俭的老头儿似乎选的是上个世纪九十年代那种一辈子都穿不破的布料。他的外衣本来是深暗的黑白相间色，现在接缝处和口袋边都变成了绿色；更滑稽的是，对于他这么个又瘦又高、骨架又大的人而言，这衣服也太小了，顶多是个夹克罢了，他的胳膊露出来一截子，像是两捆柴禾，高高隆起的瘦削肩膀像刀子似的戳在里面，把衣服顶起来。他的裤子也是又短又紧，是比上衣稍浅一些的灰色，是粗羊毛面料，上面的绒毛早就磨掉了；他脚蹬一双乡下人穿的粗革高帮鞋，鞋带是生牛皮的，头戴一顶滑稽、陈旧的黑色小毡帽，帽边也变成了绿色。现在你会明白那个警察为什么叫他“老兄”了：这个骨瘦如柴的大高个儿似乎硬被塞进这么个衣服里，就像是上个世纪八十年代的一个乡下小伙要穿着它去见心上人似的，结实的大手里还攥着一袋橡皮糖。他打了条又窄又小的领带，衬衣领子已经挺不起来了，不过很干净，从上面泛青的斑驳印迹能看出，巴斯科姆·彭特兰一定自己洗衣服（这个推断千真万确，因为这老头儿不仅所有的衣服都是自己洗的，还自己修鞋、缝补衣服）——无论寒暑，这就是他的行头，从没换过，只在冬天再套件蓝色的旧毛衣，扣子一直系到下巴上，下摆和袖口都磨破了，还比那件紧巴巴的小外套长出几英寸来。波士顿的冬天漫长、阴冷，非常难挨，可就是在最冷的日子里，也从没人见他穿过大衣。

他的疯癫迹象是显而易见的：人们凭直觉就知道他并不穷，在州街多次见过他的人们往往用胳膊互相碰碰说：“看到那个老家伙了吗？你一定以为他正等着从救世军手里领救济吧？哼，才不是呢。他可有钱了，兄弟。真的，他有的是钱，他把钱藏到谁也找不着的地方了。这家伙钱多得都放不下了！”

“真的吗？”另一位说，“像他那么个老头儿，这么做有什么好处呢？他又不能把钱带进棺材里去，是吧？”

“你说得对，兄弟。”接下来的谈话就会变得很有哲理。

巴斯科姆·彭特兰意识到了自己的吝啬。虽然他有时候声称自己“不过是个穷人”，可他也明白，在生意伙伴的眼里，他的极度节俭可不是因为他穷，他们恶作剧似的嘲弄他：“走吧，彭特兰，咱们吃午饭去。你只要花上几块钱就可以在帕克饭店美美地吃上一顿。”要么就说：“嗨，彭特兰，我知道一个地方在处理冬天的大衣，我在那儿看到一件挺适合你的——你只要花六十美元就能买下来。”或者是：“牧师，你需要把衣服好好洗一下吗？我知道有几个中国佬洗得不错。”

对这些话，巴斯科姆会用吝啬鬼常见的那种闪烁其词的方式，嗤之以鼻地说：“算了，老兄！我才不会去那些破烂饭店呢！你不知道你会吃到什么玩意儿的：要是你看到你吃的东西是从那些又脏又臭又恶心的厨房里做出来的，你肯定马上就没胃口了。”他的吝啬最后导致他对食物毫无热情：他说“年轻的时候”他“老在饭店里吃饭，把胃都弄坏了”。他会把这些地方说得脏得令人作呕，嗤之以鼻地笑着宣称：“我想，你或许会觉得被某个肮脏、污秽、恶臭的黑鬼用脏手摸过后，吃起来会更香吧。”说到这儿，他就做着鬼脸，轻蔑地用鼻子哼哼。要是说到“大餐”，他就更刻薄地痛斥一番，说那些东西“比有史以来所有的战争和所有的军队更加祸害人”。

年纪越大，他就越来越相信“生食”有利于健康。在家里，他给自己准备了一大堆让人感到反胃的切碎的胡萝卜、洋葱、萝卜，甚至生土豆。他狼吞虎咽地吃着这些东西，津津有味地咂吧着嘴对老婆说：“你要是愿意，就去吃你的烤肉啦，牡蛎啦，还有火鸡吧，只要不怕把自己毒死。我才不会吃那些玩意儿的。不，哼！我绝对不会吃的！我可是很在意我的胃的！”不过，他这时用的代词“你”是泛指的，而不是特指的，因为要是那位女士因为不吃那些“烤肉、牡蛎和火鸡”的话，那她活着也就没什么意思了。

有时候说到衣服，说到他那把干骨头怎么能受得了波士顿寒冷刺骨的冬天的话，他就会轻蔑地大叫：“大衣！我才不穿呢！全世界的那些破大衣白给我都不要呢！它们唯一的好处就是能把细菌全都招来，还能让你得感冒和肺炎。我都三十年没穿大衣了，而这三十年来我也从没有得过一丝感冒——没有！就连感冒的症状都没有过！”——这是个不完全准确的断言，因为每个冬天，他至少都会很生气地抱怨两到三次，说再没有什么地方的气候比波士顿的更讨厌、更可恶、更加变化莫测了。

同样，说到洗衣服的话，他会轻蔑地宣布：他是不会把“他的衬衣和领子送去让哪个又老又脏的中国佬在上面吐痰或是怎么糟践的——绝不！”他会开心地狂笑，就好像他那想象力丰富的大脑里又闪现出什么新的令人痛恨的恶心玩意儿。“绝不！还要熨呢，然后你就会穿着老中国佬吐过口水的衣服到处走！”说到这儿，他就又做着鬼脸，噘着他的橡皮嘴，嗤之以鼻地笑着，感到又得意又满足。

他就是这么个老头，即使现在他外甥赶着去见他的时候，他也攥着他那骨节粗大的双手，叉着腰站在满是灰尘的小办公室里。

虽然舅舅在电话里描述方位时让尤金感到如入云雾之中，他还是没费多大劲就找到了舅舅的办公室。刚一进门，他的手就被舅舅那僵硬的大爪子有力地攥住了，很快就听到舅舅嚎叫般的欢迎声——就像是从山顶上传来的预言家的声音一样——就和他八年前听到的一模一样，没有铺垫，也没有开场白。

“哦，嗨，嗨，嗨……你还好吗？你还好吗？你还好吗？……诸位！”舅舅突然转过身，大声向那几个好奇地盯着尤金的人们说：“我想让你们大家见见我妹妹的小儿子——我外甥，尤金·甘特先生……嗨！”他又大叫起来，但这次的声音听起来更为遥远，透出一种奇怪、信赖、讨好的口吻。“你们看他长得像不像彭特兰家的人？……看他有没有我们家人的样子？”他啧啧地咂着他橡皮似的嘴巴，突然高举起他的瘦胳膊，然后又欣喜若狂地落了下来，眯着敏锐的小眼睛，扭动着柔韧的嘴巴，做出一副令人吃惊的怪相。然后他迈着干瘦的长腿，在地板上欣喜地跺着脚，见到什么就踢什么，然后又抽动着鼻子，发出奇怪的笑声，发狂地吼叫道：“哦，天哪，一点没错！……显而易见……他是彭特兰家的人，毫无疑问！……哦，当然，当然，当然！”说完，他又抽起鼻子跺起脚来，一边大声嚷嚷，一边随意地乱踢东西，直到他抽风般的兴奋劲儿慢慢平静下来。然后，他语气平静地把外甥向那些从事古怪生意的合作伙伴们作了介绍。

就这样，尤金第一次见到了舅舅办公室里的人们——在随后的那些年里，他去过那儿几百次，那个办公室和那里的人们也成了他的生活中的一部分——这一切萦绕在他心中，是那么真实，又是那么熟悉。接下来的那些年月里，他清楚地记得这一切，难以忘怀。

那天他第一次看到的办公室是由两个房间组成的，一个在前，一个靠后，呈L形，位于该楼的拐弯处，所以向外看出去，就可以看见大楼突出来的两翼，看见每一层里灯火通明的办公室。办公室里的工作人员在“做”口授记录，咔嗒咔嗒地打字，颇有权威地走来走去，接听电话，或者双手托着后脑勺，把脚安稳地搭在附近结实的物体上，神情温和、梦游似的凝视着天花板，他们会极其频繁地做出这个动作。透过前面那间屋子宽大、经常脏兮兮的玻璃窗，可以看见法纳尔会堂
[5]

 ，还有宏伟、喧闹的市场。

从这些脏兮兮的办公室里，你可以看见并感受到这一派繁荣景象。不过，这也就是全国上百万办公室的一个不太美观的缩影罢了。在贝德克尔
[6]

 的旅游指南里就有这么几个字：“对游客而言没有什么可看的”，里面只有几把椅子，两张伤痕累累的合盖书桌，一张打字员专用桌，一只破破烂烂的保险柜，上面放着一撂已经被翻烂的账簿，一组绿色的文件柜，一个油腻腻的绿色大水瓶，里面总盛着半瓶没人喝的混浊的液体，还有两个痰盂搁在那儿，因为那个叫布里尔的嘴里总是嚼着什么，而且还到处乱吐——这就是房间里的陈设，此外还有一些张贴，每张上面都有几幅房子的图片，下面还标注了价格——八居室，位于多切斯特，6500美元；五居室，带车库，位于梅尔罗斯，4500美元，等等。第二个房间除了物件的摆放位置不同之外，其余都跟第一间一模一样。

这就是老人和外甥在阔别八年之后重逢时的场景。
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尤金置身于深深的海洋里——就像一个遭受打击的原子，在一个喧嚣的世界里无任何防御能力。在过去的四年里，他形成了固定的习惯和轻松、粗率的生活方式，他从周围的世界汲取了快乐，但是，这一切却像干泥块似的碎裂了。他什么都不是，无足轻重——他没有信心，也没有勇气；他意识到了一种深不可测的无知——就像苏格拉底说的，这是智慧的开端——他感到迷惘。

尤金本想在这世上出人头地的——可他从未想到过这世上竟有那么多渴望成功的人。他就像大多数人一样，把孤寂当作情人拥在怀中，同样，他也需要一个永远温情脉脉，永远忠心耿耿的伴侣，能够召之即来，挥之即去，这种需求就像利剑一样穿透了他。

当然，在剧本创作班里，学员们之间的社交活动既生机勃勃又谨慎细致。他们认为，通过讨论、智慧的相互影响，以及其他一些探讨会使他们彼此受益，最重要的是，这种活动被称之为“交流思想”。不过更多时候，这种活动只是别人思想的交流罢了——他们经常谈起这些，他们都极为看重这些，认为这是整个课程中主要的收获。

显而易见，一个人在哪里都可以写作。不过，在哪里能找到这样一个地方？当一个人写作时，周围有一些同样从事写作、并给予他持续激励的人士；既能认识到自己的不足又能得到一群严谨的艺术家的批评指正。他感到心满意足——他能找到自己想要的东西。然而，有些东西是他永远也不想要的，而且还会让他感到恐惧、无助、愤怒，那就是温情的缺乏，内心情感的缺失，这种情感无法成为他生活框架的基础。

尤金几乎还没有产生任何批评意识，也没有想过要对权威人士及其地位加以质疑。

他面临着一个最古老的问题，对一个有创造力的人而言，这也是一个最为痛苦的问题——寻求一套鉴赏标准。十七岁上大二时，他就成功地否定过上帝，可他现在却无法否定罗伯特·布朗宁。在这个世界上，他从未想过竟会有无法达成一致的权威的、公正的鉴赏标准。当然，人人都知道《李尔王》是有史以来最伟大的一部戏剧。只不过，他开始发现的佳作别人尚未发现而已。

现在，他第一次开始发愁如何表现出“现代性”来。和其他年轻人一样，他也非常担心自己无法成为这个时代文学艺术运动的弄潮儿。他认识的好几个年轻人都撰写小说、诗歌和文学评论，并向一些小型文学评论刊物投过稿，这些刊物都是由一些小型文学团体创办，同时面向文学圈的读者。他们用一些精挑细选的文字藐视那些声誉凿凿的作家，并用他们这些无名小卒的名字来取代那些大家，以此来证实他们才是未来的中坚力量。

尤金第一次听到“维多利亚中期”这个词成了一个不够光彩的术语。这个词究竟有何含义，他并不清楚。在他看来，史蒂文森这个作家只不过给孩子们写了几本书而已。小时候，他曾经兴趣盎然地读过那些书，而如今，此人却成了某个模糊且影响恶劣的象征。

可是他立刻就发现，提出这样一些质疑可以使自己在这个圈子里声誉鹊起；凭直觉，他发现他们说行话形成了一个模式，借此可以在文学圈取得一席之地；他还发现，对于大多数年轻人来说，置身于一个早就丢弃的模式里是难以容忍的奇耻大辱。对他们而言，这代表着他们思想上的进步。正如在一个大二学生的哲学体系里，如果有人认为上帝是个长胡子老头儿，他就会遭到嘲笑、厌恶；但是如果有人认为上帝是个无边的海洋，或者上帝是一个无处不在、无所不包的客观实在，再或者拥有别的一些同样幼稚、与众不同的想法，此人就会被认为具有大胆的启蒙精神。因此，这种事时常发生：要是有人认为自己越过了生活的界线，挣脱了束缚，解放了自己，进入了一个更宽广的空间，那么他也不过是用一个新的迷信取代了旧的迷信，丢弃了一个美丽的神话，却捡起了一个丑陋的神话。

哈彻教授戏剧班上的年轻人们对很多人与事都感到很遗憾。

“你说巴里
[7]

 吗？”斯科维尔问道，他优雅而富有，是个来自费城的游手好闲的年轻人，他坦言自己大多数时间是在法国度过的。“你说巴里吗？”在回答一个问题时，他惋惜地说。他深吸了一口烟，然后抬起忧郁、无精打采的双眼。“很遗憾，”他轻轻摇了摇头，柔声说，“我读不懂他的作品。我试过——简直没法读得懂。”众人听后都开心地哄笑起来。

“这很可惜啊，嗯，太可惜了。”弗朗西斯·斯塔维克懒洋洋地说，他总是有效地用他的绝招——疲倦地强调某个字，话语中传达出某种伤感和疲倦的诚挚。说完便转身要走。

“真、真、真、是、太、太、太有意思了！怎么会这样，弗兰克？”休·多德结结巴巴、一本正经地问道。他非常推崇斯塔维克的批判才能。

“怎么会哪样？”斯塔维克用他古怪、做作的声音慵懒、疲惫地问。

“读不懂巴里有什么遗憾的？”休·多德浓密的眉毛紧锁着，闷闷不乐地问道，说话时很注意措辞。“因为，”斯塔维克，这位价值评判者说，他正准备离开，像个女人似的用手抚弄着他那条艳丽的蓝色丝巾上的皱褶。“此人的确写过一点像样的东西，的确如此。写过一些古怪而令人难忘的东西——是个凯尔特天才。”他慢慢地挥动着手杖，明显而不自在地意识到有人正看着他。接下来，他十分拘谨（这是他最基本的性格特征）地漫步穿过哈佛校园。校园里刺眼的白雪映衬着严冬凋零的树枝，显得荒凉而美丽。

“要知道——要知道——要知道——那是很有意思的。”多德很留意措辞，“我、我、我从未那样想过。”

“巴里，”伍德慢吞吞地说道，他很擅长编造格言警句，“就是一块太妃糖，漂浮在糖蜜的海洋里。”众人哄笑起来。

他总会编造出这样的一些格言警句来，他的面容有些阴郁，嘴巴讥讽地扭动着，眼睛里透出具有讽刺意味的智慧之光。他看起来就像一个非常擅于挖苦别人、性情幽默的人；然而，不幸的是，他没有一点幽默感。不过，人们都有这样一种错误的感觉。凡是长了那种脸的人都很尖刻。

所以，他在任何场合下都有话要说。他观察到人的仪态能够反映其智慧。如果他们谈论的是剧作家萧伯纳的不足之处，他可能会说：“可是，不管怎么说，要是有谁对那些玩意儿感兴趣，为什么不做些幻灯片，或者开一门课呢？”

由此，人们都知道他不仅是个心思缜密、难以琢磨的心理学家，而且还是个思想尖锐的才子。

“高尔斯华绥曾经写过类似剧本的东西，”有人说，“《正义》里边有些部分倒还可以。”

“是啊，是啊，”多德字斟句酌地说，“《正义》——那里面的确有些有趣的东西。他蛮、蛮、蛮可惜的，是吧？”他说话时，认真专注地皱着眉头。他的声音里透出一种真正的遗憾之意，因为此人心地善良，待人宽厚。

在他们离开之际，有人说萧伯纳要是对戏剧创作略知一二的话，他没准能成为一个剧作家。

“可是他过时了——太过时了！”斯科维尔说。

“那些早期戏剧——”

“是的，我同意。”伍德又开口了，“萧差不多是个维多利亚中期的作家，是个过时的预言家。”然后他们就三三两两地走开了。
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要走进他自己的“事务所”——就是那间被巴斯科姆·彭特兰称之为“斗室”的小隔间——老头儿得穿过里面的房间，打开另一端的隔门。隔门很薄，是漆面木头和釉面玻璃做的。这就是他的事务所，是从大一些的房间里分隔出来的狭小空间，里面只勉强容得下一面脏兮兮的大玻璃窗户，一张又破又旧的写字台和一把转椅，一只破得不成样子的小保险柜，上面放着一堆堆泛黄的报纸，还有一个装着玻璃门的小书架，里面有两层隔板，上面放了些旧书。看着这些书，你会发现四五本破破烂烂的法律方面的书，厚重的牛皮封面，散发着一股霉味——一本是合同方面的，一本是房地产方面的，一本是所有权契约方面的——还有一套马修·阿诺德的诗集，共两本，翻得破破烂烂的，书页都卷起来了；一本同样破旧的《衣裳哲学》
[8]

 ；一本拉尔夫·沃尔多·爱默生的散文集；一本希腊文的《伊利亚特》，空白处有泛黄的小字注解；一本几年前的《世界年鉴》；还有一本很旧的《圣经》，不仅使用得很频繁，上面还留有巴斯科姆认认真真、一笔一画写下的小字注解。

有时候，要是老头儿迟到一会儿，他会发现同事们比他来得早。打字员缪里尔·布里尔小姐是约翰·T·布里尔先生的大女儿，她的两条粗腿交叉着坐在打字员的椅子上，俯下身子去解她冬天穿的长筒套鞋的金属搭扣。其实，在有些季节里，布里尔小姐也是不穿套鞋的，只不过我们的记忆总会鲜明、强烈地和人们的某些姿势联系起来，这些姿势会不可思议地成为他们的特征。因此，凡是在这个时间里常来这些办公室的人都会毫无疑问地记得布里尔小姐解套鞋的情景。这可能是因为有些人总是属于某些季节的，而这个姑娘是属于冬季的——她不属于暴风雪或者怒号的狂风，也不属于翻卷、舞动的白雪，而是属于灰暗、阴郁、肃杀的严冬：无休无止阴郁、单调的日子。她没有什么生气勃勃的色彩，她的身体笨重、肥胖，一张线条粗重的脸苍白而呆滞，她的脸不是自上而下越来越窄，而是越来越宽：上面较小，下面又粗又笨。就连说话，她说出的每个字也好像是由机器自动选择的，事后你能记起的也只是那种了无生气的呆滞。有人进门时她总会说：“……你好啊！……你变得好古怪啊！……你好久没来了，是不是？……我前几天还想着你有多久没来了……我还以为你把我们都给忘了呢……嗨，你最近怎么样啊？我明白了，看起来和以前一样嘛……我吗？……噢，还行……总是很忙吧？我就知道！我还行……你找谁啊？父亲？他在里边……好啊，行！进去吧。”

这就是布里尔小姐，此刻她正弯下腰解开鞋子的搭扣。而塞缪尔·弗里德曼先生往往也会在跟前轻快地搓着他那双干瘦的小手，或用一只手掌搓着他另一只手的手背，来加速血液循环。他是个瘦小的年轻人，一个孱弱、苍白、有着一张精明的黄鼠狼脸的犹太人：他每天也会沿着大街行走或者成为在地铁蜂拥的人群中毫不起眼的一个——你可能想不起他们，也记不清他们的外貌特征，可他们充满了这个世界，他们构成了生活。无论是财富方面，还是肤色和气质方面，弗里德曼先生都无法和他同族的犹太人相比；在无休无止、灰暗的日子里，阴郁的天气似乎浸入了他的灵魂，也浸入了其他人种的灵魂里——爱尔兰人，早期的新英格兰人，还有犹太人——它赋予了他们单调、刻板、精明、吝啬和乖戾的基调。弗里德曼先生也穿着套鞋，他的衣着整洁，一丝不苟，有点破旧，还磨得发光，他在搓着他那又小又干的手说话时，你可以闻到一股潮气融化的气味和热橡胶的气味。他说：“天哪！我很不喜欢早上从热被窝里爬起来啊！我起床时说：‘天哪！’我老婆说：‘咋啦？’我说：‘天哪！你出来一会儿，就知道咋啦。’‘冷吗？’她说。‘冷吗？！那还用说？！’我说。天哪！那霜下得可真厚啊！沥青路面上的水也结冰了，她居然还问我冷不冷！‘当然冷了！’我说，‘还有比这更可笑的事吗？’我说。噢，我真舍不得我的床啊！天哪！我一直在想今天将要在布伦特会面的那个家伙，越想就越讨厌他！我想我还没出门，双脚肯定就冻成两个冰疙瘩了！‘天哪！但愿那辆破公共汽车还能走。’我说，‘要是还得把那些破冰给弄化，’我说，‘我就不去了。’天哪！嗯，一点没错，我从未遇到过一点麻烦。她马上起来了，那个老太婆怎么干活，谁也管不着。”

在他自言自语之际，布里尔小姐会竖起耳朵，不时地用简单的感叹词表示同意：“呃！”这是她经常发出的一个声音，和“是的”意思差不多，可听起来比“是的”更加不置可否。这似乎在向说话者表示认同，让他知道她在倾听，并能理解他，可这既没有给听者传递任何意见，也不表示真的赞同。

现在出场的应该是这个事务所的第三名成员了，他是个名叫斯坦利·P·沃德的绅士。斯坦利·P·沃德先生是个整洁的人，中等个头，五十岁上下，体形较胖，皮肤粉嫩，胡子修剪得很整齐，肚子微微突起，紧紧地裹在洗刷干净，熨烫平整、合身的衣服里。他的穿着比较讲究，显然，他暗自感到很满意。他把自己打扮得整洁、漂亮；他走路较快，步子不大，肚子溜圆，走起路来很像一只腆着胸脯的鸽子。他通常都很安静，但精神很好，他的嘴角总是挂着微笑——这是一种相当精明、开心的神情。他的那种笑使有些人微微感到不安：那笑里面带着一丝刻意的做作，好像他不会和其他人一起分享他真实的想法和感受似的。事实上，他似乎已经发现了某种重大的、隐秘的力量，某种高深的知识和智慧，这种东西是其他人所不具备的，好像只有他才是“选民”，其他人都不可能是。你要是对沃德先生有这种印象，那就对了，因为他是个信仰基督教科学派的信徒，是那座教堂的一个顶梁柱——那可是个大教堂——亨廷顿大街的圆顶大教堂，因为每个礼拜日，你都会在教堂巨大的穹顶下看见沃德先生。他穿着时髦的条纹裤子，橡胶底的鞋子和前襟收短的礼服，温文尔雅，一言不发，熟练地把信徒们引领到座位上去。

这就是约翰·T·布里尔房地产公司的第一事务所里的全体员工。要是巴斯科姆·彭特兰来晚了，要是这三个人都已经到了，要是巴斯科姆·彭特兰先生的任何财产都没被哪个居心叵测的流氓给骗走——这个世界上有很多这种流氓的，要是他的生命安全没有受到哪个开快车的疯子的威胁，要是该死的新英格兰的天气不是很糟糕，要是，简而言之，要是巴斯科姆·彭特兰的情绪很不错的话，他一进来就会立即用他那大声、急促、遥远和极其单调的声音嚷嚷：“嗨，嗨，嗨！早上好，早上好，早上好！”说完，他就闭上眼睛，做出可怕的怪相，柔韧的嘴唇压在他的大板牙上，从鼻腔里发出一阵笑声，好像被一句风趣的话给逗乐了。听到这些，那几个人就会彼此瞥上一眼，心照不宣而又略带轻蔑地点点头，使个眼色，那种扬扬自得、滑稽的表情是社会中那些“正常”人跟某个行为古怪之人打招呼时常有的。塞缪尔·弗里德曼先生会说：“你怎么了，老伙计？你看起来挺开心的嘛。肯定有人给你注射兴奋剂了吧？”

话音未落，一个嘶哑、有力的声音就会故意用非常亲昵、粗俗的口吻从事务所里间的深处吼起来：“没有，我会告诉你咋回事儿的。”这时，公司的头儿约翰·T·布里尔先生高大的身影就会把门口堵得一片阴暗。“你们不知道牧师出什么事了吗？他不就是整天跟着那个寡妇到处转悠嘛。”说到这儿，他就会发出含糊的暗笑声，似乎是他那些下流言语的序曲，嘴角还流露出一丝不正经的微笑：“就是那个寡妇。她让他……。”

说完这些幽默的妙语之后，布里尔先生又大又红的嗓门里发出一连串窃笑声，然后会高声、含糊不清地大笑起来。他的嗓子里似乎充塞了痰液，呼噜呼噜直响，那些身材魁梧、面色红润的人们常会如此。弗里德曼先生会冷淡地笑几声（“嘿，嘿，嘿，嘿，嘿！”），沃德先生的笑声更加热情，更加得意。布里尔小姐就像一个端庄的年轻姑娘，只羞怯、克制地窃笑着。至于巴斯科姆·彭特兰，要是他的心情不错的话，也可能会哼着鼻子笑起来，干瘦的腰板笑得直不起来，两只大手攥在一起，一只瘦脚使劲地在地板上跺几下；他甚至还会兴奋地四处乱踢，一面大笑一面跺脚，还用两根骨节粗大的指头僵硬地戳着布里尔小姐，似乎不想让她错过品味这个玩笑的妙处和意味似的。

然而，巴斯科姆·彭特兰是个非常复杂、情绪无常的人。要是布里尔先生的玩笑正赶上他情绪不好的时候，他就会拉下脸，皱着眉，一副很厌烦的样子，嘴里还嘟嘟囔囔地表示反感，脑袋快速地左右摇晃着。要么他就上升到道德高度斥责一番，先是低沉、庄重地开始，以显示他所说的话的严肃性：“你所说的那位女士，”他会这样开始，“那位非常迷人、非常有教养的女士，她的名声，老兄，”说到这儿，他会提高声音，挥舞着骨节粗大的食指，“老兄，你下流地中伤了她，玷污了她的名声——”

“不，我没有，牧师，我只是想美化她啊，”布里尔先生说，开始大笑起来，嗓子里发出呼噜呼噜的声音。

“——先生，你淫秽的语言暗暗地中伤了她，玷污了她的名声，”巴斯科姆不依不饶地说，“——先生，你很清楚，那位女士和我仅仅是通过职务之便认识的！”他喊叫着，再次挥舞着那根大指头。

“哦，见鬼，牧师，”布里尔先生一脸无辜地说，“我从来都不知道她是专业的，我还以为她是业余的。”

说完这一句总结性的话后，布里尔先生会笑得整个办公室发颤，弗里德曼先生会无力地捧着肚子，弯下腰，笑得说不出话来，沃德先生会盯着窗外，迸发出一阵短促的大笑，间或不以为然地摇摇头，好像他严肃的天性不赞同这种玩笑似的，布里尔小姐会暗笑着转向她的打字机，说：“这种谈话对我来说太粗俗了！”

有时候，这种不正经的言辞会使巴斯科姆倍感震惊，这种玩笑会触及他复杂的灵魂。于是他会走开，向着空寂处倾诉，扭动着他那张结实、多变的面孔，露出极其厌恶、反感的生动表情，这种表情在别的脸上看不到；他不停嘟哝的时候，身体因强烈的厌恶而哆嗦着：“啊，可恶！啊，可恶！啊，可恶！可恶！可恶！”说每一个字，他都会轻轻地来回摇着头。

不过也有时候，巴斯科姆舅舅不仅完全接受布里尔这种极其粗俗、极其下流的亵渎之词，而且还会做出愉快的回应。他会骂骂咧咧、诡秘、狡猾、窃笑着予以反驳，一面说一面笑嘻嘻地斜眼瞅着他的听众们，他们的反应还会进一步刺激他，就像一个叛教的牧师，因第一次的堕落和放纵而欣喜若狂。

对于这个事务所的其他人——对于弗里德曼、沃德和速记员缪里尔（这个老头简直是一个难以捉摸的人）来说，当他们发现巴斯科姆奇特的言论和服装、怪异的行为举止和极端且反复无常的性格时，一开始时会觉得吃惊，会觉得滑稽可笑，而现在他们也都习以为常了。不管他做什么，或是说什么，他们已经不再感到吃惊，而且也没有任何感觉了，根本不觉得好奇。他们已经把他当作乏味生活的一部分了。他们往往会习惯性地、神气十足地逗弄他——“逗一逗那个老顽童，”他们如是说道——然后会扬扬得意、自命不凡地挤眉弄眼，无伤大雅地合谋取笑他。他们的玩笑中包含了一些粗俗、不正经的内容，因为巴斯科姆比他们任何一位都要文雅得多。

巴斯科姆没有注意到这些，就算注意到了，他往往也毫不在意。他和大多数古怪之人一样，始终沉浸在自己的世界里，自己是这个世界中所有事件、各种感受和行动的中心角色。他和他那些不同凡响的家人一样，一辈子都背负着“命中注定”的感受——他们每个人都有这种强烈的感受——那就是，他生活中的一切都是以天意为轴心运转的，简而言之，时间可能会脱离轴心，而他却不会。只有死神才能撼摇他强大的自负，只有当他发现这些人在一个和他背道而驰的世界里前进、他们的行动干扰或动摇了他对宇宙的逻辑概念时，他偶尔才会大发雷霆，咒骂世道，对司机、行人或劳工大肆谩骂。

奇怪的是，在办公室所有的人里，最了解他、最尊重他的人倒是约翰·T·布里尔。布里尔先生是个崇尚自然欲望和激情的人：亵渎的言辞从他的嘴里一泻而出，就像密西西比河一样，源源不断，汹涌澎湃。他就像一条鲸鱼游进了青蛙栖居的池塘，难受得咒骂个不停——他会咒骂一切，咒骂任何人，不管是随意的还是无意的。不过，在说到巴斯科姆时，他的咒骂并不针对他个人，而且还微微地透出一丝敬重。

因此，他会这样对巴斯科姆舅舅说：“妈的，彭特兰，你有没有给梅登的那个人查到所有权的合法条件？那个家伙天天打电话问。”

“哪个家伙？”巴斯科姆一本正经地问，“坎布里奇的那个吗？”

“不是，”布里尔先生说，“不是他，是另一个王八蛋，多切斯特的那个。要是给他妈的那个家伙找不出所有权的合法条件，我该怎么给他说呢？”

这虽然是一些粗俗、具有象征性的对话，但是言语背后常常透出一丝冷静的善意——在“他妈的”和“你妈的”之间可是有很大的差异的。然而对他的其他同事们，布里尔先生既不会心存善意，也不会如此和蔼文雅。

布里尔是个大块头的人：六英尺二三英寸高，体重将近三百磅。他头顶全秃了，露出粉红色的头皮，亮亮地发着光；红润、满月般的大脸上吊着个笨重下垂的双下巴，看着就像个大鸡蛋。他厚重、从容、洪亮的声音里时常透出一种欢欣、强烈的猥亵意味：这是他的生活结构中最明显的部分，是他所独有的、自然的表达方式。当然，这不能怪他。他的形容词比较有限，经常重复——不过，荷马不也是这样吗。他和荷马一样，觉得没有任何理由去替换他所使用过的且自我感觉极好的词汇。

他是个好色却单纯的人。和其他那些人相比，他就像巴斯科姆一样，似乎属于这个世界上某个更早、更富有、更伟大的年代，这也许就是他俩比办公室里其他人更能相互理解、关系更为亲密的原因吧。其他几位——弗里德曼、布里尔的女儿缪里尔和沃德——都是芸芸众生中的一部分，都是街头那些喧闹、拥挤、毫无生机、无尽人潮中的一分子。可布里尔和巴斯科姆却是千里挑一，甚至百万里挑一的人物：要是有人在人海中见过他们，他准会目送他们离去；要是有人和他们交谈过，他永远也忘不了他们。

在现代生活中，你很难看到像布里尔这样能如此完全、充分、明确表达自己的人——完完全全，毫无疑虑和困惑。诚然，他的生活就是通过这三种形式表达的——亵渎的言辞，扯着嗓子、爽朗的大笑，以及对现存事物所做的夸张、极具争议的评论，这些评论往往是对他其他言论的总结和概括。

办公室里的其他人听到这些异常下流的辞藻都会开怀大笑，但有时候巴斯科姆舅舅会觉得这有些太过分了。在这种情况下，他要么马上离开办公室，要么愤怒地踢打他那似乎积了二十年灰尘的小柜子，然后使劲地摔上门，把薄薄的隔板震得咔嗒直响，然后噘着嘴站着，用惊人的速度扭动着脸，轻轻地来回晃动着他那瘦削的脑袋，最后极其讨厌、极其反感地低声说：“哦，恶俗！恶俗！恶俗！每个姿势都太恶俗了！每个动作都太恶俗了！这暴露出他是个粗人，是个俗人！想象一下！”说到这儿，他那愤怒的、憎恶的声音变得更低了，“想象一下，一个有教养的人，一个体面的人，能这样公然胡言乱语吗？而且还当着自己女儿的面。哦，恶俗！恶俗！恶俗！恶俗！”

就在巴斯科姆·彭特兰舅舅站在那里沮丧、厌恶地摇晃着脑袋时，他们会在寂静中突然听到布里尔绝妙的声音，这是他对整个世界做出的中肯回应——还有他那嘶哑、嚎叫般的笑声。之后，要是巴斯科姆不得不和他商量生意上的事情时，他就会突然拉开门，走进布里尔的办公室，紧攥的拳头叉在腰间，一脸厌恶地说：“嗯，老兄……要是你早上的活都干完了的话，”说到这儿，他的声音变成了怨恨的咆哮，“我们就开始处理今天生意方面的事吧。”

“哎呀，牧师！”布里尔爆笑着，“更好的你还没有听到呢！”

然后他那嘶哑、嚎叫般的笑声会再次响起，他硕大的身躯猛然朝后一倒，一屁股坐在那吱吱嘎嘎的转椅上，震得窗户都咔嗒作响。

显然，他喜欢逗这个老头，而且从不放弃任何机会。比方说，要是有人给巴斯科姆让了一支烟，布里尔就佯装吃惊地叫起来：“喂，牧师啊，你不会抽的，是吧？”

“怎么了？干吗不抽，”巴斯科姆反唇相讥，“不然人家给我干吗，是不是？”

“当然是啊，”布里尔说，“你知道香烟是怎么制造出来的，不是吗？我还以为某个脏兮兮的西班牙人抓过它之后，你就不会再碰它了——是的！还往上面吐痰呢，因为他们老那么干！”

“啊！”巴斯科姆轻蔑地吼叫起来，“你根本不知道自己在胡说什么！没有什么东西能比上等烟草更干净了！那可是世界上最好最健康的植物！毫无疑问！”

“哦？”布里尔说，“我可是学了点东西。我们活到老学到老，牧师。你给我教了些值得知道的事情：免费的就是干净的；要是得付钱，它就臭不可闻了！”他又认真思考了片刻，然后他的大嗓子里又开始咕噜咕噜地响起来：“老天！”他总结道，“不仅仅是烟草，其他的也一样，都他妈的一个样！”

有天早上，巴斯科姆预言似的清了清嗓子，咳嗽了几声，然后突然对尤金说：“尤金，我的孩子，今天和我一起吃午饭去。就这么定了！”这可真令人吃惊，因为每次去他的事务所，他都没请尤金吃过饭，虽然尤金已经到他家里吃过好几次饭了。“是的，先生！”巴斯科姆满意、高兴地说：“我都仔细想过了。这栋楼的地下室就有一家很不错的饭馆——当然比较小，不过很干净，很有档次！这是一个爱尔兰绅士开的，我认识他好多年了。世上最好的人，毫无疑问！”

这可是个令人吃惊的重大事件；尤金知道他很少光顾饭店的。巴斯科姆舅舅做出这个决定后，就立即走到外面的办公室，开始得意扬扬地讨论并宣布他的决定。

“是的，没错！”他反刍似的咂着嘴，与其说是在告诉其他人，不如说是在对自己说，“我们将像往常一样进去坐下，然后我会严肃地向服务生说明——”说到这儿，他又美滋滋地咂了咂嘴，惹得尤金的口水立马就流出来了，他觉得有点饿，馋虫也开始噬咬他的胃了，“我会说：‘这是我外甥，他现在是哈——佛——大——学的学生！’”说到这儿，巴斯科姆又美滋滋地咂了咂嘴，“‘是的，先生！’（我就这样说！）‘你要尽量满足他的要求，毫不吝惜，毫不拖延，毫无差错，要尽力而为，’”他在空中挥舞着骨节粗大的食指喊叫着，“至于我嘛，”他突然宣布道，“我啥也不要。上帝啊，不要！”他轻蔑地大笑起来，“我才不碰他们的东西呢。给钱我也不碰；要是碰了，我会一个月睡不着觉的。不过你，我的孩子！”他突然对尤金大声说，“——你想吃什么就吃什么！啥都行，啥都行，啥都行！”他伸出他的长胳膊，做了个包揽一切的姿势，然后他闭上眼，用脚跺着地板，鼻孔里发出一阵笑声。

布里尔先生大张着嘴听着这一切，那张下巴松垂的脸显出吃惊的样子。这时，他吃力地说：“他吃啥都行，是吗？你打算带他去哪儿吃呢？”

“哎呀？老兄！”巴斯科姆生气地说，“我不是早就说了嘛——我们要去这幢楼的地下室里那个虽然不大但却特别好的饭馆。”

“哦，牧师，”布里尔用调侃的口吻说，“你要带你外甥去那儿吗？我还以为你要去吃饭呢。”

“我想，”巴斯科姆刻薄、讽刺地说，“去那里就是为了吃饭。我想人们去那里可不是为了刮脸吧。”

“嗯，”布里尔说，“你要是去了那里，还真的会被刮脸的，这是真的。你不仅会被刮脸，而且还会被活活地刮了皮，但你却吃不到什么东西。”他身子向后一仰，大笑起来。

“别理他！”巴斯科姆极其厌恶地对尤金说，“我早就知道，他那下流、粗俗的脑袋瓜儿什么都想取笑，就连最神圣的事情也不放过。我向你保证，我的孩子，那个地方绝对一流——你想想，”这时，他冲布里尔和所有人生气地吼叫道：“你想想，要是那个地方不好，我是绝对不会考虑带他去的！你觉得我会带我自己的外甥，我妹妹的儿子，去一个我并不十分认可的地方吗？这怎么可能呢！”他吼叫着，“这怎么可能呢！”

然后他们就走了，布里尔先生在尤金身后嘶哑地大喊着，发出道别前的邀请。“别担心，孩子！你要是吃到有蟑螂的炖肉，你就回来，我带你和我一起出去吃！”

虽然布里尔乐于以这种方式戏弄、取笑他的生意伙伴，但是，在心底里，他却怀有十分谦卑深厚的感情，真正地尊重和敬佩他：他敬佩巴斯科姆的才能，他暗自、深深地佩服这个曾在许多教堂讲过道的牧师。

这些尊重和敬畏都源自巴斯科姆良好的教育，当他向来客吹嘘的时候，常常会迫不及待地炫耀他生意伙伴的学问，这种炫耀是那种自豪、感人、父性般的炫耀：仿佛巴斯科姆是他的儿子，仿佛他要抓住每一个机会把他的才能展示给全世界。事实上，这正是他所做的，也是他愿意做的。令巴斯科姆烦恼的是，布里尔会不断地对初次来办公室的陌生人说起他的博学，还不断地要求他展示一下才华，说“一些豪言壮语，牧师”。即使巴斯科姆对此感到生气而不屑一顾，但是只要他能用几句“豪言壮语”来表现这种情绪，他也会十分满意。因此，有一天，一位三十五年没见过面的少时好友，一个从新罕布什尔州
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 来的家伙前来和他重续旧情时，他描述了巴斯科姆的造诣，还严肃、肯定地说：“哎呀，吉姆，真是该死！就连大学教授也得花半天时间来弄明白这位牧师在说什么！普通人是无法理解他的！确确实实，真的！”吉姆似乎有点不信，布里尔庄严地断言：“这个牧师知道的词语，常人都没听过。他知道的词语在词典里找都找不到。真的，一点没错！也没人用过——从来没有！”他得意扬扬地说。

“哎哎，我亲爱的先生！”巴斯科姆用一种恼怒、轻蔑的语调说，“你到底在说些什么啊？你说的这种人只能是怪物，是对自然法则的强烈扭曲！一个人竟然聪明得没人能听得懂！真是太有文化了，没法跟他的伙伴们交流！太博学了，只能过着不会说人话的、语无伦次的野兽或野人的生活！”说到这儿，巴斯科姆舅舅斜眯着双眼，从鼻孔里发出阵阵冷笑。“哼！哼！哼！哼！哼！你这个超—级—大傻瓜！”他冷笑着说，“我早知道你无知得没个边——但我没想到你竟然无知到——无知到愚钝的地步了！不对，简直是超越了愚钝！”他吼叫着。

“你听到了吧！”布里尔欢欣地对他的访客说，“我怎么跟你说的？听到那个词了吧，吉姆？‘愚钝，’哦，妈的，只有牧师知道那个词是啥意思——你在字典里也找不到这个词！”

“字典里都找不到！”巴斯科姆大叫，“万能的上帝啊，请您从上天降临，赐给这头蠢驴一条会说话的舌头吧，就像您曾经在巴兰
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 的时代所做的那样！”

还有一次，布里尔正坐在桌边和一个客户亲密、谨慎、机密地寒暄着，这标志着他的一宗房地产“生意”圆满成功了。这次的准买主是个意大利人，布里尔弯着他那硕大、笨重的身躯在向他游说，而那个人则尴尬、紧张地坐在布里尔桌边的椅子上。意大利人小心、阴沉、轻蔑的声音不时地打断布里尔沉闷、劝诱的嗡嗡声。意大利人僵直地坐着，他粗壮、笨拙的身体罩在一件“上等”黑呢衣服里，那双厚实、多毛、指甲秃秃的大手紧张地扣在双膝上，双眉紧锁，黑色的眼睛里闪烁着疑惑。最后，他紧张地变换了一下姿势，迟疑地在两腿间搓着手，讨好又不信任地笑着问：“你们要价多少，呃？”

“我们要多少？”布里尔粗俗地重复说，喉咙里又开始咕噜起来，“那么，你有多少？……你知道，你有的我们都要！问题不是我们要多少，是你有多少！”他猛地往后退了几步，爆笑起来。“天哪，牧师，”巴斯科姆舅舅进来时他大声叫道，“你说对不对？问题不是我们要多少，是你有多少！哎呀！我们应该把这个当成我们的左右铭
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 。我有个好主意，把这话印在我们的信纸抬头上。你觉得怎么样，牧师？”

“嗯？”巴斯科姆舅舅心不在焉地应和着，打算走进他自己的办公室。

“我说我们应该把这话当成我们的左右铭。”

“你们的什么？”巴斯科姆舅舅不屑地停了片刻说，好像他没听懂似的。

“我们的左右铭，”布里尔说。

“不是你们的左右铭，”巴斯科姆嘲笑说。“那词不叫左右铭，”他讥讽地说，“有点教养的人都不说左右铭。左右铭是错的！”最后他吼叫着，“只有无—知—的人才说左右铭。不是！”最后，他总结性地叫道，“那词不是那么念的！绝——绝——对——对不是那么念的！”

“好吧，那么，牧师，”布里尔顺从地说，“你是学者。那个词怎么说？”

“那词是座右铭，”巴斯科姆大叫，“当然！就连傻瓜都知道！”

“可是，见鬼，”布里尔先生抗议说，好像受到了伤害，“我就是那么说的啊，不是吗？”

“不——是！”巴斯科姆轻蔑地嚷嚷，“不——是！绝对不是，绝对不是，绝对不是！你说的是左右铭。那词不是左右铭。那词是座右铭：座—右—铭！是座右铭，不是左右铭，”他恶狠狠地总结说。

“那怎么写？”布里尔说。

“是座右铭，”巴斯科姆大叫，“它从来都是这么写的！它永远都会是这么写的！过去这样，现在这样，以后都会是这样！阿—门！”他嘶哑地大喊，就像传教一样。然后，他闭上眼，脚跺着地板，鼻孔里发出一阵笑声，对自己的才智很是得意。

“嗯，不管怎样，”布里尔说，“不管你怎么写，问题不是我们要多少钱，而是你有多少！这就是我们想要说的！”

其实，布里尔就是这样认为的，毫无遮掩，毫无伪饰，毫无托词。他想要一切，而且，想竭尽所能地多要。这种贪婪，这种兽性的、不加掩饰的贪得无厌不但没有使人们对他防备有加，反而把人们吸引到了他跟前，更让人觉得他诚实，由此对他和他的生意有了坚定的信心。这也许是因为此人从不弄虚作假的缘故：他公然嬉笑怒骂地向世人说出他的企图——审视、评判之后，世人便带着和这个意大利人一样的信念离开——人们都觉得布里尔是“一个好人”！就连巴斯科姆，虽然经常对这个同事极尽讽刺挖苦之能事，但也对他怀有一丝奇怪的敬重，一种尖酸而深厚的好感。当老头儿和尤金单独在一起时，他就会回想起布里尔说过的话，他坚毅、线条流畅的脸上又会现出那种熟悉的怪相，他会禁不住怪异地大笑起来，虽然拼命克制，但还是忍俊不禁地笑得嘴巴、鼻子直哼哼，露出那几颗大板牙来。“哼！哼！哼！哼！哼！……当然！”他盯着骨节粗大的指尖，沉思地攥起手，鼻子呼哧呼哧地说：“当然，他只是个可怜、无知的家伙！我觉得——不，没错，我的确认为布里尔这辈子连半年学都没上过！真的！”巴斯科姆突然停下来，咧着嘴，带着他那一贯的怪笑猛地转过身，锐利的眼睛热切地盯着尤金：他的视线突然从他自己那神秘的世界中转移出来，从承载他的思绪和情感、远离现实的世界中转移了出来，这个突如其来的举动极不寻常，令人惶恐。他的眼睛是灰色的，敏锐而苍老，一只眼睑下垂得很厉害，虽然没有影响他的视线，但却使他的表情时常显得十分阴险。“——真的！”说到这儿，他的声音变成了不紧不慢、倾诉般的低语，“（哼！哼！哼！哼！哼！）真的——这个人真——他告诉我的——哦，真恶俗！真恶俗！真恶俗！我的孩子！”他低语着，闭着眼睛，在狂喜中哆嗦着，仿佛想起了什么极其下流、难以启齿的事情，“你能想象，你能想到这种情况吗，哪怕他有一点儿，有一丝丝的体面和教养！是的，一点没错！”他坚定地说，“我想，对此是毫无疑问的！他从一开始就是个不折不扣的低贱、卑微的可怜虫！这根本算不上他的耻辱！”巴斯科姆赶忙说道，他仿佛突然想起自己的话里可能带上了势利的痕迹。“哦，绝不，绝不，绝不！”他大声说，长长的胳膊向上挥舞着，好像要把空中的缕缕烟雾一扫而光。“我国的一些杰出人士——一些国家领导人，也出自于这样的环境。确定无疑！确定无疑！毫无疑问！真的！”说到这儿，他转过身突然看着尤金，眼睑下垂的眼睛看起来很阴险。“林肯是贵族吗？他的父母有钱吗？他出身名门吗？我们这个州的前任州长，现在的美国副总统，也不是在养尊处优的环境中长大的！才不是呢！巴斯科姆大声地说，“他来自节俭、朴素的佛蒙特州牧场，他的本色一点都没变，至今他们仍是老样子——最俭朴的人！世界上最杰出的人，毫无疑问！”

他又严肃地沉思起来，眼睛失神地盯着骨节粗大的指尖，像往常一样，尤金又注意到他沉思时那个庄严的脑袋——那个额头高高、瘦削、孤独的脑袋，这个脑袋不仅在思想上，甚至在外形轮廓上，都和爱默生的脑袋惊人的相似，透出一种深刻、孤独的热情——很多时候，尤金觉得自己从未见过这么伟大的脑袋，这个脑袋清晰地书写着人类孤独的历史，人的尊严、伟大和绝望。

“是的，一点没错！”巴斯科姆马上又说，“当然，他是个粗俗的家伙，他有时候说的话真是，哦，恶俗！恶俗！恶俗！”巴斯科姆嚷嚷着，闭上眼睛大笑起来，“哦，恶俗，太恶俗了！……不过（哼！哼！哼！）你时常不由自主地因他而发笑，因为他太……哦，我能告诉你的，我的孩子！……哦，恶俗！恶俗！”他往下摇着脑袋嚷嚷着，“太粗俗了！……太恶俗了！”他情不自禁地低声说道。
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现在，尤金成了哈彻教授为培养剧作家而开设的著名戏剧课的学员了。虽然他只是出于偶然才选了这门课，但是后来他发现自己的心思和兴趣都不在这上面，可现在，这已经成了他的生活之锚所系的基石，成了他的命运之舵，也成了他待在这儿的唯一的、也是最充分的理由。现在他的生活中似乎只有这一件事可做，这就是写剧本。要是他不能成功的话，他宁可去死，因为除了剧作家和剧院，其他的生活他都无法忍受。

因此，他生活中的一切兴趣、一切精力，都带着疯子般的热情集中在这项工作上了；他的所思所感，他的呼吸，他的吃喝拉撒睡都和戏剧息息相关。他学会了戏剧创作圈子的所有行话，什么书都读，什么演出都看，什么话题都谈论，甚至变成了生活的狂热窃听者。他徘徊在街头，耳朵时刻都竖着，倾听着路人的所有言语，好像他可能听到一些罕见的、珍贵的字句，可以在哈彻教授著名的戏剧课上所排演的戏里用得到。

詹姆斯·格雷夫斯·哈彻教授的职业生涯被两种境况所困扰：所有的教授都认为他像个演员，而所有的演员都认为他像个教授。在现实生活中，他两个角色都不是，可在性格、脾性和长相上，他却兼有两个角色的特征。

五十五岁的他仪表堂堂，身材匀称，个头中等偏高，体格健壮结实，始终精力充沛，给人一种威严、自信的感觉，从不会露出职业演员那种卑俗、热情的神态。他的声音和他的举止一样，平静、高贵、克制，始终具有一种强大、潜在的力量，听起来洪亮、热情而雄辩。

他的脑袋长得非常出众；一张坚毅却温和的脸透着敏锐、沉静的幽默；镜片下的眼睛锐利，机警，体察入微；嘴巴宽阔，富于幽默感，但对于男人而言，这张嘴巴又似乎太薄、太紧，像老处女的嘴巴；他的鼻子又高又挺；额头饱满，看起来很能干，鬓角留得很整齐，稀疏的短发伏贴地散在耳际。

他戴了一副夹鼻梁的眼镜，时髦地吊在黑丝绳上：看他戴眼镜的动作胜于看表演，举止是那么优雅，那么漫不经心，那么高贵。他总是温文尔雅，幽默风趣，让人觉得温暖、亲切而迷人。即使在展现其幽默和风趣时，他也会表现得优雅而高贵——比方说，有人曾告诉他，他班上的一个女生在上课时说另一个女同学是“蚯蚓女王”，因为她又瘦又高，又总是穿着红褐色的衣服，领子竖到耳朵上。哈彻教授笑得浑身打战，优雅地取下了眼镜，用浑厚、抑制的语调说道：“啊，她可真有才。的确非常有才！”

因此，即使当他调用他那与生俱来的、丰富、微妙、令人愉快的幽默感时，哈彻教授也是个不折不扣的演员。他是为数不多的真正“哈哈大笑”的那种人，毫无疑问，他那种哈哈笑纯属自然流露，不过没准哈彻教授也认为自己是个喜欢哈哈笑的人。

哈彻式的哈哈笑正如字面所示：指的是一种自然流露的欢快情绪，他结实的肩膀和健壮的身躯会笑得乱颤，他哈哈大笑的时候，喉咙里会发出圆润、响亮的声音，表明他感到由衷的快乐。不过，他更典型的形式却是无声地笑，这时候他的嘴唇闭得紧紧的，嘴角抽动着，似乎要爆笑起来，优雅、高贵的脑袋往后扬着，其他的部位，诸如嗓子、肩膀、身躯、肚子、胳膊等等——浑身上下——全都随着他的笑无声地颤动着。

哈彻教授还可以说是为数不多的眼睛会真正“闪光”的人，没准他本人也认为自己的眼睛会“闪光”呢。

或许让别的教授对他有所猜忌的正是他的气度非凡，见多识广，以及他的老练和儒雅。即使在教室里，他也从没有老学者或老教授的那种气度。相反，却始终像个博学多才的权威人士，幽默风趣，善解人意，精明自信。他给学生的印象非常深刻，可能是因为他能让世间最困难、最费劲的工作变得轻而易举而且令人愉快。

比方说，学校的法语俱乐部要排一出法语话剧，要用原文表演，哈彻教授就用他那自信、漫不经心、优雅、肯定的语调对学生们说：

“我知道法语俱乐部星期四晚上要上演德·缪塞
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 的《反复无常的人》。要是你们没别的什么事，我想也许你们值得去看看，去‘打磨’一下你们的法语。当然，在现代戏剧里，这部剧也许不是非常重要了，不过，这是德·缪塞状态很好时候的作品，他状态好时还是很迷人的。因此，这部剧还是值得你们一看的。”

在这几句简单的话中，是什么东西打动、迷住了这些年轻人？他的语调平静、愉快，优雅且漫不经心，他的神态从容却颇具权威；他对这部剧的评价是中肯的。不过，最吸引人的是他对这些年轻人所做的漫不经心的奉承和赞誉——他亲切而随意地建议他们去“打磨”一下他们的法语，可他们中的大多数人根本没有什么法语可打磨；他说要是他们“没别的什么事可做”，他们可以“去看看”德·缪塞的很棒的作品，他漫不经心、亲切地谈到了德·缪塞的名字，同时又漫不经心、信心十足地宣称这是“德·缪塞状态很好时期的作品”。

这些年轻人不被他打动是不可能的，他们都争强好胜，渴望具有这种高雅、老练的气度。哈彻教授说话时，他们的神态也变得从容、轻松、优雅，他们感到轻松、愉快、自信，“‘打磨’一下你们的法语”这句话让他们觉得极其舒服，好像他们真能够在一两个小时优雅、轻松的时间里取得这些辉煌的成绩似的。他说到这部剧是“德·缪塞状态很好时期的作品”时，他们都轻轻地点着头，微笑着表示理解，好像对德·缪塞和他在各个时期的状态都了如指掌似的。

那么，对于这些渴望在剧院、在这个城市的艺术圈功成名就的年轻人而言，这样的话语会产生什么效果？首先，这使他们感到很开心，因为他们懂得这些阳春白雪的东西，因为他们可以与名演员和其他名人近距离接触，因为他们可以详细了解剧院工作的各种细微环节，还因为他们可以增长见识，变得优雅、成熟和自信。

哈彻教授不经意间提议他们去看法语戏剧前“打磨”一下他们的法语，这使他们觉得自己仿佛成了世界公民，可以在世界任何大城市都游刃有余。的确，“他们的法语有点生锈了”——他们好久没去巴黎了——毫无疑问，法兰西学院的成员会发现他们的发音有一些瑕疵——不过，只消轻微“打磨打磨”，这一切就都能搞定——“这一切都能搞定，嗯？”就像我们在林荫大道上说的一样。

哈彻教授总是给他们讲一些他所熟知的，或是和他私交较好的名人的轶事。讲述这些时，他从不做作费力，总是轻松随意，像在和他们讨论什么，使他们觉得很轻松愉快：“上次在伦敦时，有一天我正和皮内罗在萨沃伊饭馆吃饭”，要么会说“我正和亨利·阿瑟·琼斯度周末”，要么会说“说到这件事可真是很奇怪。要知道，巴里说的和他上次见到我时所说的一模一样”，再就是 “关于这个讨论，我这里有一封尤金·奥尼尔的信，信里也谈到了这一点。也许你们很想知道他在信中说了些什么”。这一切对于这些年轻人来说，当然都是些轻松愉悦的事。这让他们感觉很好，好像他们和这些名人们十分亲近，而且同这些名人，同这个渴望崭露头角、令他们心醉神迷的艺术界、戏剧界关系非常密切。

对于那些所谓的“商业戏剧老板”——诸如舒伯特兄弟、贝拉斯科家族，以及其他人的故作姿态，他们有了一种十分有趣的优越感，语气中流露出一丝不屑。因此，当哈彻教授告诉他们，他在波士顿时怎样为那些俄国演员提供开拓性的服务工作，而且他还收到了管理他们的犹太制片人从纽约发来的电报，上面写着“你的确是一个非常出色的小伙子”时——他们立即用平静的笑声来响应哈彻教授突然爆发的大笑。

还有一次，他去纽约拜访了著名的戏剧制片人大卫·贝拉斯科，回来后他趣味横生地给他们讲了一件很有意思的事：他如何跟着一个赤脚、身材婀娜、穿着蜡染印花长裙的女子穿过七间哥特式的房间，房间里熏香缭绕，乐音阵阵，神秘莫测。后来他又如何被领到一位大牧师面前，牧师坐在一个大教堂般的房间尽头，身旁是教堂窗户般的玻璃窗，然后又讲述了他怎样一直被那个身材婀娜、名叫苏茜的女人带着走，她拖曳着衣裙深鞠一躬，用丝滑柔美的声音款款地说：“这儿有人要见你，大师，”然后有人用基督似的声音和手势打发她走了，“起来，罗斯，你下去吧。”哈彻教授讲述这个故事时语气极其平静、幽默，学生们听得目瞪口呆，为之倾倒，自始至终报以欢呼和大笑，最后，他们一脸迷醉，难以置信地扬着眉毛，笑着对彼此说，“简直不可思议！不太可能！太神奇了！”

最后，哈彻教授用一种内行的、权威性的语言和他们谈起一个俄国女演员怎样运用她的手，和他们谈起节奏、速度、停顿、时间把握，和他们谈起灯光、布景和设计，即使他们缺乏知识和权威，他们也可以怀着一种权威和博学的感受使用这种语言。这是一种危险且平凡的语言——这是艺术方面的行话，在当时的艺术界非常盛行，不过似乎碰巧和另一种行话相一致——科学方面的行话——“心理学”，人们这样称呼——这也是那个时期人们奉若神明的词，任何一个脑袋空空的傻瓜也总是把“情结”“固恋”“压抑”“抑制”等词挂在嘴边。

不过，这种行话由无知愚昧的小伙子或头脑简单的姑娘喋喋不休地说出来时，或许无伤大雅，可要是让某个追求最美好、最特别、最高尚生活的人一本正经地说出来，则是一件相当危险的事情——因为这种生活只能凭借痛苦的努力、知识和清贫的生活方式来获得——这就是艺术家的生活。

这种轻松、油滑的艺术行话的巨大危险在于：他们表现的不是知识、刻苦努力的经验和坚忍的生活，而是一个获取知识的方法，一种听起来精明、专业、有把握的语言，可实际上他们什么也不知道，什么经验也没有，对什么事情都没有把握。事实上，对于那些才智平庸、毫无诚挚和正直品质的人们，它所能表现的也只是面对生活的苦痛和打击时的软弱无能，以及想逃进一个神奇、虚幻世界的欲望罢了——对于他们可怜、卑微的生活而言，这是一个极好的托词。对于那些无力创造富有价值、美好东西的人——那些真正的腓利士人，艺术和艺术家的敌人——这种语言让他们能够油腔滑调地谈论他们一无所知的东西——大谈特谈什么“布景”“节拍”“速度”和“节奏”，空谈什么“风格大胆的传统”和某个女演员“运用双手”的奇妙技巧。最后，这种高谈阔论只能表现谬误和琐细，表现虚空的激情和诚挚的幻影，表现那些毫无激情、口是心非之人的虚假信念。这些人其实什么也不承认，什么也不相信，他们只是时尚和艺术并不忠实的模仿者罢了。

“我觉得你应该去，”一个学生说，“真的，我的确认为你会感兴趣的。”

“没错，”第二个说，神态优雅、迷惑地扬了扬眉毛，却又接着表示反对，“不过，我听说那出剧很糟糕啊。评论非常不好——真得不好，你知道的。”

“噢，那个剧！”另一位有点儿惊讶地说，好像他从未想过会有人对那个剧感兴趣，“那个剧，那出剧是很糟糕。不过，我亲爱的伙计，没人会去看那出剧的……那出剧一无是处，”他做了个轻蔑的姿势，“舞台布景！”他大叫道，“舞台布景相当不错。你应该去，老伙计，就去看看布景！布景很好——真的很好。”

“嗯！”另一位摸摸下巴郑重其事地说，“有意思！要那样的话，我就去！”

布景！布景！你不该去看那出剧，重要的只是布景！这就是剧院——魔力制造者和梦幻世界；这就是这些人想要铸就的东西——毫无价值而盲目地谈论“布景”。有史以来可有人听到过这些破玩意儿？

他们的言论虚伪、浮浅、油腔滑调、谎话连篇、空洞、华而不实、缺乏信仰——所以，哈彻教授的那帮年轻弟子中没有几只会唱歌的鸟儿，这有什么好奇怪的？
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那一年，尤金才二十岁，这是他来到新英格兰的第一年，那年的冬天似乎非常漫长。在人潮中，他感到孤独、失落，在充满生机的大街上，他似乎只是一粒被遗弃的尘埃。那一年，他经常去看他的舅舅。

有时候，他会看到舅舅待在那间布满灰尘的小隔间里，趴在一堆各式各样的法律文书上，嘴巴抿得紧紧的，用那只瘦削、僵硬、勤劳的手费力而又认真地在空白处填写着什么。他进来时，巴斯科姆总是连头也不抬，只是平静地说：“你好，我的孩子，坐下吧！我马上就写完了。”有好一阵子，只有外边布里尔低沉的声音、舅舅的钢笔写字的沙沙声会打破这份沉寂，还有响彻在城市上空巨大而低沉的时间之声，它在高空压住了城市所有的嘈杂声，然而听起来似乎遥远、沉重、永恒——不管谁活着，也不管谁死了，那声音都一成不变地持续着。

尤金又一次看见舅舅两眼直愣愣地盯着前方，两只瘦骨嶙峋的大手握成拱形，瘦削坚毅的面容显得专注而沉静。这时候，他似乎逃离了生活中卑微的琐事和耻辱——没有了荒诞不经的言行，没有了令人鄙视的吝啬，没有了锱铢必较的恼怒，也没有什么能使他面容、精神扭曲，也没有什么会打断他的沉思。这时候，他的脸上就满是沉静，满是思索。有时候，他一连几分钟一言不发，他的思想似乎沉浸于时间的边缘，远离了尘嚣。

有一天，尤金去看他，发现他又这样陷入了沉思。过了一会儿，他把手放下来，悠然沉静地坐着，身子并没有转向他的外甥。最后他说：“人算什么，你竟顾念他？”
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那是春天刚刚来临的一天。那年的春天来得比较晚，带着北方特有的神奇，突如其来。似乎是在一夜间突然迸发而出的，空气中满是诗情与歌声。

那年的春天像一场胜利，也像一个预言——它在这个年轻人面前欢唱着，跳动着，就像飞往光明的蛾子，好像要给他带来前所未有的光辉和成就。

尤金的饥渴感开始膨胀：有生以来第一次，他感到自己身陷浮士德式的大网之中——什么食物都喂不饱他，什么喝的都难以抑制他的焦渴。他像个贪得无厌的动物，疯狂地徜徉在街头，想从路边的鹅卵石上获得怜悯，从无数风景和擦身而过的面庞上找到慰藉，找到智慧，要么他就徘徊在一排排书架前，为那么多没见过、尚不知道的事物痛苦不已，那些已读的、见识过的东西使他头晕目眩、精疲力竭、绝望之极。他想知道一切，拥有一切，成为一切——想使这浩瀚的、人潮涌动的世界中的所有谜团都像他手中的一枚金币那样清晰可辨，实实在在。

春天蓦地来了，他立刻感到欢欣鼓舞，信心百倍。透过舅舅脏兮兮的窗户，法纳尔会堂依稀可见，能听到里面的集市熙熙攘攘的声音。热闹非凡的嘈杂声穿越欢腾的大地传到他耳际，使他胸中充盈着形形色色、骄傲、神秘而富有力量的气息，这一切带着信心，带着魔力，预示着一切困惑都将烟消云散——他渴望征服的世界，他想要喊出的话语，以及吞噬他的饥渴感，来了又去了。下面的市场人潮涌动，活力无限，气象万千，像是巨大成就的鲜活明证。他觉得任何地方都不可能比这个地方更具有新英格兰那富有激情、不可思议的特征了：新英格兰粗糙、布满石子的土地，寂寥、凄婉的美，岩石遍布、荒凉的海岸和不计其数的渔场，白茫茫、阴冷刺骨的严冬，如宝石般璀璨的点点繁星，黑色的枞树，还有那一座座温暖的白色小房子，看见它们就会不由得想起堆满物品的储藏室，挂着的熏肉，烈性苹果酒，味美的烤肉，还有爱人那白晳、温暖、丰腴的肉体。

白天，人们身上穿的条纹棉布衣服窸窣作响，人们相遇时一本正经地对视一下；而到了晚上，繁星点点，低矮的屋檐下，丝绸般光滑的大腿在铺着羽毛褥垫的床上翻动，白晳、小巧而又神秘的女人时而轻咬，时而狂乱地紧紧拥抱——那些时常隐匿的心事，抑制的激情，冰冷的炽热。之后，难耐的漫漫严冬终于过去，春天来了，就像现在这样，就像一声充满感情的呼号，就像划过窗前的细雨，就像竖琴曼妙、急促的音符——春天来了，令人欣喜。一夜之间，鸟儿振翅，花儿怒放，河水波涛翻腾，百花姹紫嫣红。春天，这突如其来、触手可及、令人欢喜的春天。

而在巴斯科姆舅舅摆放着办公桌的这个落满灰尘的小房间的八十码开外，可以清晰地表明这种直觉一点没错：显然，这些神神秘秘的人不只是以鳕鱼和烤豆为食——他们也吃肉，大块吃肉。在市场区，每天都有大货车的司机，站在和他们的下巴一样高的肉堆里。男孩们在人行道上拖着成筐的生肉，红脸的屠夫们戴着屠夫们经常戴的草帽，围裙上溅满了血迹，在下面的街道上挥刀砍剁着一堆堆腰肉、后腿肉和肋骨肉，在满地锯末的“冷”库里，一排排冷冻的牛肉挂得整整齐齐。

在中心市场周围，破旧的建筑物一直延伸到港口，船只的气味清晰可辨。这是一片人工填埋形成的地方，以前，船只在满是鹅卵石的地方下锚，仓库也很破旧——黑乎乎的天空中弥漫着七十年代的那种发霉、潮湿、污浊的气息，就像维多利亚时代的绘画作品所展示的那样，这里散发着旧账簿和账房的气味，还有腰缠万贯的傲慢商人和维多利亚马车柔和的辘辘声。

白天，这个区域陷入嘈杂和混乱之中：车身长长的卡车，毛色斑驳的劲马，骂骂咧咧的司机，装卸、运送、派遣、命令的声音，杂乱地交织在一起的商业气息和生活气息。

不过，要是经过白天的喧嚣，晚上来到这儿，要是在这新英格兰特有的倏忽而至的春天之夜来到这儿，要是像过去那些孤独的青年那样来到这儿——像某个来自广袤的美国内地的青年，或者来自南方或卡托巴山区恋家的青年，就会强烈地感受到青春特有的那种痛苦的欢喜之情。这种喜悦会在一阵无声的呐喊中撕扯着自己，这是一种令人自豪、孤寂、欢腾的喜悦之情，这是一个让人欣喜若狂、无形、难以捉摸的时刻——那种庄严、辉煌的时刻一去不复返了，而他在所有的期望和百万个直觉中，希望用生机勃勃、美好的东西装点这一时刻。他想用一个漂亮情妇的大腿、乳房和腹部使这一时刻变得有血有肉，他想出人头地，获得辉煌的成就，想把美酒中的这份喜悦元素提取出来，想永远畅饮这份欢乐；但是，在这一切的中心，是对消亡的痛苦感知——每个时刻的消亡，白昼的消亡，另一个特别春天的消亡。

或许真正使新英格兰美妙神奇的正是那些日子里的这种欢欣感，这种挥之不去、神奇的充实感，这种感觉时刻盘旋在那些日子的空气里。也许答案很简单：也许只是这个步履轻柔、突然到来的春天太过于美妙，带着易逝的喜悦乍然拂过，像精灵般让人半信半疑，带着某种令人迷惑、精灵般、梦境般、模糊的声音，在严酷、冰冷的寒冬过后，在美丽和凄凉之后，在寒霜和冰雪袭过鲜活的肉体之后，显得异常美妙；而肉体对这种侵袭的抵抗，就像抵抗一个野兽般敌人的残酷袭击。所以，这些人尖酸刻薄的言辞、僵硬的动作、畏缩而狐疑的神情、紧抿的嘴唇、通红的鼻尖和搜寻式的眼神都是那些为了保护自己、与大自然和整个世界做艰苦抗争的人们所真正具有的。

不管怎么说，那天行将结束之际来到这儿时，尤金感到的不是结束、疲倦和一无所获，而是一种不断加强的喜悦，一丝隐隐的满足感。空气中弥漫着市场的奇妙气味和海水的气息，当他走在仓库和商店波纹状的锡制遮雨篷下，踏过光秃秃、铺了鹅卵石的人行道时，上百种肥沃泥土的浓郁气息扑鼻而来：有薄板条木箱浓烈、刺鼻的味儿，有桔子、柠檬和柚子发出的令人想家的酸味儿，有烂白菜、烂桔子的腐臭味儿；有鸡肉热乎乎、石灰般的冲鼻味儿，冷冻鳕鱼和牡蛎的味儿；此外，还有菜园子那清新、湿润的味儿，有生菜、白菜和新土豆的味儿，它们娇嫩的外皮上还沾着芬芳的泥土，装了箱的芹菜也发出宜人的清香；还有香瓜——熟透了的金黄色香瓜摆放在芳香的干草上；还有各种热带水果的混合味儿，有香蕉、菠萝和鳄梨。

春天柔和、微妙的空气使所有这些气味具有了一种新鲜、宜人的活力：它使人行道上的柏油渗漏出来，使古老仓库里凝聚了八十年的各种香味缓慢而淡淡地飘散了出来——包装箱发出的轻微松香味，半个世纪累积下来的黏稠物厚厚地粘在老仓库的壁板上，其中有麻绳、柏油、松节油和纤维的气味，有浓糖蜜、人参、刺鼻的藤条、树根和旧麻袋的气味，有新磨的棕色咖啡发出的清新、浓郁、扑鼻、令人愉快的气味，还有燕麦、成包的干草和麦麸的气味，有箱装的鸡蛋、奶酪和黄油的气味。特别值得一提的是各种肉类的气味——冻牛肉、诱人的猪肉和小牛肉，还有脑子、肝和肾的气味，腰腿肉、肚子和猪脸肉的气味；有生肉和熟肉的气味，因为在那个肮脏街区的楼上，在其中的一间屋子里，屠夫、面包店老板、银行家、股票经纪人和哈佛大学的学生们紧挨着彼此，正狼吞虎咽地吃着最好、最鲜嫩的牛排，冒着热气的面包和带皮烤的硕大马铃薯。

而且，人们也总能嗅到海水的气息。在那些又脏又暗、烙上岁月与金钱印记的街区，建筑物一直延伸至码头，因此人们总能感觉到海水的脉搏，而这里本身就是人工填充而成的一块地方。时而会有一辆卡车在阒无人迹的石子路上轰隆隆地开过去，一条街道沿着港口伸展开去，一家家脏暗的小服装店、饭馆，一辆辆大马力货车，车厢门敞开着，里面空空的，温热、陈旧的车板散发出的阵阵气味，车轮和车轴的气味，全都扩散至很远的地方。

最后，水边有一座座巨大的码头和仓库，一日的忙碌之后，这里看上去平静且充满了活力。它们矗立在那里，显得巨大而丑陋，但又因其中的各种劳作和忙碌而具有了一种强烈的美感；它们保持着自己的本色，并不因周围的忙碌而更富生机，巨大的砖墙像悬崖一样高耸着，里面交错着轨道，巨大的火车可以进出其间。现在，一天终于结束了，它们像一只只困乏却生机勃勃的动物，不停地喘息着。某个人的脚步声会在幽深的地方发出遥远而孤寂的回声，同时传来卡车远去的咔嗒声和工人说“晚安”的声音，接下来便是浓浓、神奇的寂静。

然后，要说的是大海——当海水碰触到海港的土地时，它显得美丽而神秘。海浪与波涛中携带着大地特有的芳香，摇晃、拍打着覆盖了钢筋混凝土的港口。海水里，海藻拧成了一股股长长的带状物；海水中传来桅杆和带壳动物腐烂后的那种泥灰气味。海面上有一艘艘大船——其中有货船，有打鱼的纵帆船，有驶往纽约的干净、洁白的夜航船。现在，这些船都沉静而雄姿勃勃地停泊在那里；还能看到一串串明亮的灯光，微微泛光的铜管乐器正在那里演奏，还有豪华的船上酒吧——这是漆黑水面上欢乐与奢华的象征，是爱的象征，也是漆黑的波浪上柔软腹部的象征——视野所及的这一切，精灵般的五月融汇的各种气味，都给这位年轻人带来了难忘的记忆和许多难以言说的印象。他不知道自己想说什么，但是所有的荣耀、爱情、权力、财富、逃离、四处漫游、清晨大地的崭新景象，以及实实在在、令他狂喜的充实与满足，都构成了他的希望与信念。

当然，这一切都可以在新英格兰找到，但恐怕只有一个孤独的外来者才能够尽情发现这种潜藏的快乐——尤其是这个来自南方的男孩，因为只有这个南方人用他那颗心才可以真正意识到北方的神秘之处：这种神秘存在于他的梦中，存在于他那童年的预感中，这种神秘就像忧郁的海伦一样，不管他如何设法掩饰这一点，尤金始终相信它的存在，并经常回想起来。当然，对于那个此刻坐在州街不起眼的办公室里满脸青筋的、吝啬的老人——巴斯科姆·彭特兰而言，虽然他现在远离所有这些辉煌，但他和这个小伙子一样能感受到这种东西，尽管某个初来乍到的人第一次见到他时可能会说：“瞧，这就是一个饱经沧桑的东部人形象！”他年轻时曾过着孤独、悲惨的生活，然后从老卡托巴州来到这里，他曾见识过、感受过这些东西，虽然他经常抨击这里的人、抨击这里的气候和生活，但是新英格兰就是他跑来真正生活的地方，也是让他最能感受到温情的地方。

此刻，他沉思、迷茫地盯着自己握成拱形的手。突然，一道闪光突然从大脑深处迅速闪过，载着那些毫无关联、那些真正属于过去生活的部分片段一闪而过，于是他说道：“谁知道人的灵是往上升、兽的魂是下入地的呢？”
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他默然沉思了片刻，然后又伤感地说：“我是一个老人。我已经活得太久了。我经历了太多的事情。有时候这一切似乎都是很久以前的事儿了。”

然后他的眼睛又转回到旷野，回到失去的土地上，回到被埋葬的人那里。

过了一会儿，他说：“我希望你礼拜日能来。哦，一定要来！一定要来！你舅妈肯定想见你。是的，一点没错，我印象中她说过。要么，她可能想去看望她的哪个孩子。我不知道，对于她要干的事儿，我一点都不知道，一点影子都不知道，”他嚷嚷着，“当然了，”他不耐烦、轻蔑地说，“我从来不知道她脑子里想的是什么。不知道，真的，我真的没法告诉你。我已经不再关注她说什么了——哦，一点儿都不关注了！”他的大手在空中挥舞着，“喂！”他生硬地使劲敲着尤金的膝盖，咧着嘴，眼睑下垂的那只眼睛透出一丝杀气，“喂！你能和他们哪个人连贯地谈话吗？他们有谁会做出理性、富有逻辑的回答吗？我亲爱的孩子！”他大声说，“你没法和他们交谈。我肯定地告诉你，你没法和他们交谈。你不如迎风打口哨，不如往尼罗河里吐痰，没准这对你更有好处。年轻时，人们会向他们袒露灵魂中的一切，会使自己积累的才华枯竭——他的智慧，他的学识，他的处世之道——想竭力使他们配得上和他交往——可是到了最后，他会发现什么呢？哼，”巴斯科姆舅舅怨恨地说，“他会发现和一个弱智者说话纯属浪费精力！”他生气地哼哼着，然后皱起脸，模仿一种古怪、装腔作势的女人声音，鼻子里哀叫道：“哦，我觉得很不舒服！哦，天哪，就是现在！我突然又感到不舒服了！哦，你不再爱我了！哦，但愿我死掉算了！哦，我今天起不来了！我希望你能从镇子上给我带点好东西来！哦，你要是爱我你就给我买一顶新帽子！哦，我没戴的了！”说到这儿，他的声音里又增加了几分怨恨的吼叫：“和其他女人一起上街使我感到羞耻！”

然后，他若有所思地停顿片刻，突然转身又敲了敲尤金的膝盖：“研究人类的恰当途径——哼！”他的脸上再次露出他固有的那种恐怖怪相，然后狡诈地低声说：“诗人说过要研究——女人吗？我想问问你：他说过吗，嗯？根本没有！”巴斯科姆舅舅大声喊道，“应该是男人！男人！男人！不是别的，而是男人！”

他又沉默了。然后，他带着浓重的讽刺口吻继续说：“你舅妈喜欢音乐，你可能已经发现你舅妈喜欢音乐了。”

事实上，音乐是她生活的慰藉：她不停地在女儿送给她的小留声机上播放着那些伟大作曲家的唱片。

“你舅妈喜欢音乐，”巴斯科姆不紧不慢地说，“也许你以前以为——也许你觉得是她首先发现了它——也许你以为它是你舅妈自己的专利和发明——但是你错了！哦，是的！我的孩子！”他冷漠地吼道，“你也许是这么认为的，但是你错了——哼！”他慢慢地转过身，大声问道，声音中带着一种恶意质询、讽刺的意味，“《第五交响曲》
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 是女人写的吗？你舅妈崇拜的那个理查德·瓦格纳，是个女人吗？”他吼叫着，“绝不是！她们的大作在哪儿呢——她们伟大的交响曲，她们伟大的画，她们的史诗？《纯粹理性批判》
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 难道是在女人的头脑中形成的吗？西斯廷教堂
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 天花板上的宏伟巨作难道是一个女天才创作出来的吗？哼！你听过有哪个女人叫威廉·莎士比亚吗？写《李尔王》的那个人难道是个女人吗？你知道哪个名叫约翰·弥尔顿的年轻女士写出了优秀的作品吗？你熟悉那个歌德小姐，那个迷人的德国姑娘吗？”他冷笑着，“也许你曾经从伏尔泰小姐或者乔纳森·斯威夫特小姐的作品中得到了一些启迪？哼！哼！哼！哼！哼！”

他停了停，直愣愣地透过双手盯着前方，然后又立刻缓慢而清晰地接着说：“那女人把那棵树上的东西给了我，我的确吃了。啊！是的！喂，我的孩子，你看到了！喂，简言之，你看到了她们最适合的工作。”他突然充满激情地看着小伙子，由于情绪过于激动，他嘶哑的声音颤抖着，“诱惑者！偷禁果的人！魔鬼的使者！这就是自古以来她们所干的事情——让大脑疯狂，使男人的灵魂从崇高转向堕落，转向诱惑，转向毁灭！她们爬动着，匍匐着，侵入男人心中和思想中孤独的地方，辗转逶迤地进入他最隐秘的生活中心，就像一条虫子，把一个健康的果子吞噬殆尽——伪装成蛇，伪装成狡猾的狐狸来干这一切——这个，我的孩子，就是她来到尘世的目的！她们永远都不会变的！”然后，他把声音压成一种不祥的、预言似的低语，神神秘秘地说：“小心！小心！别被她们骗了！”

很快，他又恢复了他那种冷静、从容的声调和举止，然后，他像是在给一条狗扔一块骨头似的，语气勉强、毫不相干地说：“当然了，你舅妈是一个相当有头脑的女人——相当，也就是说，对于一个女人而言。当然，她的头脑和以前大不相同了。我再没和她说过话，”他冷漠地说，“我不会听她说什么。我想她和我说过礼拜天让你来的事儿！不过我不知道。不，真的，我不知道她到底计划干什么。我有我自己的兴趣，大概她也有她的。当然，她有她的音乐……是的，一点没错，她一直和她的音乐为伴，”他冷漠而又轻蔑地说。然后，他的视线越过他的指尖，全然把她抛在了脑后。

然而，巴斯科姆曾经年轻过，也曾经体验过各种痛苦和疯狂。他一度也尝尽了任何恋爱之人都曾体验过的那种折磨。路易丝给尤金说过很多他的事情，对于这些，巴斯科姆也不否认。有一次，她突然猛地俯下身子，好像巴斯科姆不在那儿似的，她对尤金低声说：“哦，是的！他现在对我够冷漠的——可是有一阵子，有一阵子，我告诉你！——他对我很疯狂的！这个老傻瓜！”她突然怨恨地轻笑起来，好像她说的事情和自己一点儿关系也没有似的。然后，她突然俯身向前，好像要继续刚才专注的思索，她低声说：“真的！那时他很疯狂！疯狂！疯狂！哦，他没法不承认！”。然后她又大声叫起来：“他的眼睛一分钟都不能从我身上移开！要是其他男人那样看着我，他就会发疯！”

“这是真的，我亲爱的！真的！”巴斯科姆舅舅的声音里没有一丝气恼和否认，他的态度突然发生了令人惊奇的变化，平静、和蔼地承认了往事。“哦，是的，”他又说道，眼睛盯着他拱起的指尖，沉浸在往事之中，“这些都是真的——她所说的每一个字——都是真的，真的，我都忘了，可这都是真的。”然后他轻轻地摇着瘦削的脑袋，微闭的眼睛盯着下面，轻轻地吸了吸鼻子，闭着眼温柔地笑了笑，陷入了被动、漠然的回忆中。

路易丝说，结婚后有一两年，他像个神经病似的，被可怕的猜忌折磨得要疯了。这猜忌像一片布满瘟疫的乌云潜入他的灵魂，使他喘不过气来；像被毒质浸黑的舌头，侵入他的血液，沿着他的血管匍匐向前，让毒液侵入他的心，侵入他大脑中的沟沟壑壑，最后，他的大脑中布满仇恨，浸满毒药，受到毒害，变得疯狂，精神错乱。原本瘦削的身子变得像骷髅一样骨瘦如柴；妒忌和恐惧像秃鹫一样吞噬着他的内脏，他所有的生命能量，生活的力量和热情，都被这场恶毒的大火烧得精光，差点儿把他的健康、事业、理性全都毁掉。然后，它突然离去，就像它来时一样。他的生活又恢复到以前根深蒂固的自我中心，他对妻子越来越厌倦，想到她时会神情冷淡，他把她遗忘了。

然而她，可怜的人儿，像只被困的兔子，面前是一只蜷伏的老虎，瞪着黄色的眼睛，催眠似的虎视眈眈。她不知道他是否会跳起来，伸出爪子袭击她，还是会冷漠地走开。她被他起初的热情和无法理喻的、疯狂的猜忌给弄懵了，她头晕目眩，无所适从。而后的那些年，她不知所措，充满怨恨，然后，她又被他随后突如其来的冷漠弄得更加痛苦——他对她非常冷漠，每次总是一连好几天似乎全然忘记了她的存在。他和她同住在一个小房子里，可他却很少注意到她的存在。他拖着沉重的步子在屋子里走来走去，完全沉浸在自己的世界里，嘴里嘟嘟囔囔，骂骂咧咧，把炉门摔得砰砰直响，不管什么样的生食，他都胡乱地把它们剁个粉碎、和成一团吃掉。她和他说话时，他总是轻蔑而又不耐烦地回答：“你刚说——说什么！哦，你在说——什么啊？”然后就走开了，神神秘秘地沉浸在自己的世界里。有时候，要是他成了世间阴谋的受害者——要是上帝抛弃了他，人们都耍弄他，欺骗他，他就在地板上打滚，用脚猛踢墙壁，冲着茫茫的天空嚎叫、诅咒。

往往在这时候，路易丝会一边在留声机上放着瓦格纳的曲子，一边把她的小房子收拾得整整齐齐。她学会了投入、热情地自言自语，甚至和她的锅碗瓢盆像模像样地说话，因为她擦洗这些东西时，她会和它们说话。要是砸了哪一个，她就责备它，把它从地板上捡起来，拍打着它的底部说：“不行，别这样！真淘气，你这个坏东西，你！”他在房子里走来走去时，这些自言自语还时常会夹杂着阵阵笑声。她会俯身看着自己的锅子，轻声地笑着，笑得起劲时，她嘴里还会发出“哎哟”的尖叫声。然后她会遗憾地摇摇头走开了，至于在笑什么，她自己也不知道。

可是有天晚上，当巴斯科姆一面跺脚一面嚎叫着发布他的长篇檄文时，她打开了小留声机，打断了他。这是一张费城交响乐队灌制的唱片——《女武神的骑行》
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 。巴斯科姆先是被惊呆了，片刻之后，他愤怒地冲向那台可恶的机子：它竟然会放出如此美妙、有力的音乐来和他抗衡。然后巴斯科姆停住了，因为突然间，他注意到路易丝站在那机子旁，从鼻孔里发出阵阵笑声，还时不时狡黠地看着他，发出一阵高亢、具有穿透力的咯咯声。巴斯科姆还看到她手里拿着一把很大的切肉刀。他大叫一声，转身逃回了自己的房间，锁上了房门，既恐惧又苦恼地大喊：“哦，妈呀！妈呀！救救我！”

这一切让路易丝乐不可支。她一遍又一遍地放着这张唱片，鼻子里不停地哼哼着，然后发出一阵尖厉的笑声：“哎—哟—哟！”她笑弯了腰。

此刻，尤金看着这老头儿，有了一种和过去重逢的感觉。他认为，老人若能将他所知的一切都说出来的话——那些鲜活的昔日岁月，逝者的声音，所有的痛苦、骄傲、疯狂和绝望，过去生活中的百万个场景与面孔——就会展现在他面前，就像一颗无价的珠宝，就像老人们留给年轻人的遗产，这一切将成为所有生命活动的终结，成为所有生命活动的成就。他强烈的饥渴只是一种回忆：他认为，只要他能说出来，他的饥渴就能得到满足。

在那一刻，他似乎看见了时间、黑暗时间的面孔，闪现在人类记忆中的百万个门栓，逝去的美国人的面孔，他们生命中的百万个瞬间，巴斯科姆在十几个圣坛上照亮了他们。巴斯科姆被爱和疯狂所磨折，漫步在这个国家的无数条街道上，拖着沉重的步子走在满是车辙的大路上，两只骨骼粗大的手合拢在一起，在黑暗中嘟囔着，在广袤、严酷的苍穹下，一个瘦骨嶙峋、苦恼的身影蹒跚地行走在大地上。星光照在他的脸上，黑暗拂过他的脸：他来自荒野，来自于戴着圆顶呢帽的男人和穿着撑裙的女人，来自于浓密、泛黄的记忆，来自于时间、黑暗的时间，来自于那个比撒克逊领主、所有的骑士、先锋部队和骏马驰骋的时代还要久远的时代。

这一切都消逝了吗？

“这是很久以前的事儿了，”老头儿说。

波士顿又呈现出凄凄惨惨的景象：树叶飘飞，云彩破碎。荒野中没有爱的呼喊了吗？

“——很久很久了。我活了很久了。我经历了那么多。我可以告诉你很多事儿，”巴斯科姆声音嘶哑、疲倦而冷淡地说。他的目光呆滞，眼神里毫无光泽。此刻的他显得疲惫而苍老。

突然间，小伙子眼前出现了一幅奇怪而令人费解的画面，在随后的年月里，这幅画面经常浮现在他眼前：一群老头儿老太太正围坐在桌边吃饭。这些人都很老了，比他舅舅还要老。这些老头儿老太太的脸看起来都很虚弱，就像是破旧、泛黄的瓷器。从他们的脸上看不出性别，他们看起来都一个样，个个孱弱不堪。年轻时，他们都相互认识。男人们都酗酒、打架、嫖妓，都彼此憎恶，也都爱恋女人。他们中的有些人已经被年轻人能体验到的那种无奈、堕落的恐惧所吞噬。他们悄然扭动着嘴巴，面如铁灰，内心痛苦不堪；他们的眼睛里闪烁着对其他男人的奸诈的仇恨——他们害怕他会成功，在他失败时，他们欢呼雀跃；听到、看到他受伤、受辱或被挫败，他们就喜不自禁。他们不敢坦承自己内心的想法，害怕遭到同伴的嘲笑；彼此谈话时，他们言语谨慎，注意措辞，喜欢贬损对方；他们用谎言掩盖激情和信仰，故意说一些明知是谬误的话。然而当他们在夜色中走在漆黑的路上时，他们会迎着怒号的大风仰天长啸，将其快乐、喜悦和力量长吁而出。在黑夜沉静的空气里，他们感受着白雪的气息，看着雪花纷纷而来，轻柔地撒在窗玻璃上，然后悄然、温柔地落下，使大地的步履寂静无声，让他们心中暗自充盈着自豪的喜悦，使他们的胸中感受到了迫近的预言。他们每个人都心怀上千个欲望和梦想；人人都想得到财富、权力、声名和爱情；人人都视自己为杰出的天才；人人都惧怕并憎恶生意场和情场上的对手——在人群中，他们会用充满敌意的眼睛冷冷地瞪着对方，他们像公鸡一样高昂着鸡冠，他们充满妒意地看着他们的女人，透过肩胛骨感受着别人的注视和侧目，他们仇恨那些具有白皙的脖颈、撩动情欲的头发、因征服了女人而神情孤傲的男人。

他们也曾年轻过，也曾痛苦过，奋斗过，如今，这一切都已消逝：他们温和、虚弱、亲切地笑着，说话时底气不足，彼此对视时，他们的眼睛里已经没有了欲望、敌意和激情。

至于那些老太太，她们坐在那儿，面容枯黄，腰部干瘦。她们已经远离了年轻时的大喜大悲，年轻时的狂乱、希望，年轻时的热血沸腾和苦恼。除了对老龄和死亡，她们对一切都不再感到痛苦和恐惧。这位曾经是个忠实的妻子，众多孩子的母亲；那位是个淫荡、性感、不贞的女人，是十来个男人的狂浪情妇。

这位是她那个被戴了绿帽子的丈夫，第一次发现她和另一个男人在床上时，他像个痛苦至极的动物高声地尖叫着，而那一位就是被他捉住的奸夫；这里还有一个男人，他在得知妻子不忠时，心里反倒升腾起一种堕落变态的快感；他为之亢奋，还极力催促她再找些新的情人，他苦苦哀求她设法奚落他，他的痛苦使他感到满足——现在，他们都成了苍老干瘪的老人，一个个都像泛黄的瓷器。他们温和、凹陷的脸看着彼此，没有仇恨和爱恋，也没有欲望和激情；他们淡淡地笑着，记忆里满是微不足道的琐事。

他们不再想做什么出众的事情，也不想再争夺第一；他们不再疯狂、妒忌；不再仇恨对手；不再渴望出人头地；不再为工作烦扰，也不再耽于希望之中；他们不再转向暗处，在墙上把手关节打得鲜血淋漓；不再因羞愧在床上辗转反侧，不再因挫败和孤独而高声咒骂，也不再用痉挛的手撕扯着床单。这一切，他们都说不出来了吗？他们都忘了吗？

这些老头儿为什么说不出来了呢？他们曾经饱尝痛苦、死亡和疯狂，然而他们所有的语言都变得迟钝、陈腐。他们曾蹒跚于荒野，踟蹰于蛮夷之地，见过人被杀后鲜血流入大地，没有任何声响；他们见过这一切，也流过鲜血。他们的激情、痛苦、骄傲和无数生命中鲜活的时刻都去了哪里？这一切都逝去了吗？他们都哑巴了吗？小伙子发现，他们坐在一起时，彼此的目光狡猾而邪恶，好像他们的大脑中储藏着狡诈、歹毒的智慧，好像他们拥有医治我们所有忧伤和过错的良药。可他们通过邪恶、阴谋的眼神交流，决定不把这些药给我们。或者，他们只是在满足、疲惫、冷漠地大吃大嚼？他们拒绝说话，是否是因为他们说不出来，因为连他们的回忆也变得了无生气？

是的。话语在他们嗓中回响，可他们却哑然失语。对于他们，过去已然逝去，他们放在我们手中的只是一 干巴巴的灰尘。

是干巴巴的骨头，悲惨的尘土？是生活的荒原，沉默的废物？还是那贫瘠的土地？

在荒原中，没有嘴唇在颤动？在岩石尖锐的边缘，没有眼睛向着海水的方向，搜寻回家的男人？在河边，没有脉搏因爱或恨而狂跳？或者，深陷沙漠中的古老轮子和锈木位于何处？一只马头旁边赫然是一个女人的头骨。没有爱了吗？

在百万条街道上，没有孤寂的脚步声，没有心脏的剧烈跳动，在钢筋巨石之间，也没有狂号回荡，没有痛楚的大脑，深陷其自身的铁环之中，在迷宫般的峡谷中摸索而行？辽阔孤寂的大地上空无一物，只有无尽的生长、成熟和污染，森林和沙漠也都空寂一片，百万条舌头发出金属般刺耳、了无生气的噪声，呼号着乞求面包，或者像硕大的猫儿咆哮着乞求肉食和爱侣？此为一切，一切吗？诞生和两万个喧嚣、混乱的日子——没有爱，没有爱了吗？荒原中没有爱的呼号了吗？

不是的。爱人们躺在丁香花丛中，月桂树叶在林中颤动。

突然，尤金觉得如果他能把手放在舅舅身上，如果他能用手指握住舅舅干瘦的胳膊，他的力量和青春就会传入舅舅体内，他就可以重新点燃舅舅的记忆，使其像烈焰般燃烧起来，就可以让舅舅活跃上一个小时，这一个小时，那颗老迈的心脏可以像他的心脏一样充满欢腾、力量和欢乐，他可以让老头儿说话。

他想和他交谈，以人们从未有过的方式彼此交谈，他想说出人们从未说过的事情，想听到人们从未听说过的事情。他想知道在那些贫穷、孤寂、绝望的严酷日子里，老头儿的青春岁月到底是什么样子。战争结束时，舅舅才十岁多，他看到男人们拖着沉重的脚步风尘仆仆地回家，听到他们在房间里漫不经心的说话声；他呼吸着消逝的夏天的气息，看到云影飘浮在荒原上的大片绿色中，看到枝头扑动着最后一片孤独的叶子；他听到南方传来很久很久以前的绝望、苦痛的声音，听到逝者漫不经心的说话声和热闹的大街上百万个消逝的脚步声。他了解那些发黄的岁月，深咖啡色的岁月，那些逝去、虚伪的岁月，听到过鹅卵石路上车轮和马蹄的声音，看见过殷红的鲜血，感受过残暴、饥饿和恐惧。

这一切的记忆都消逝了吗？

尤金碰了碰他——他把手放在舅舅肩上，老头儿一动不动。他沉浸在某个逝去的世界里，沉浸在难以言表的、无声的过去，他说：“那是很久以前的事了。”

然后，尤金起身离开了他，出来走到街上，街上欢声笑语，人声鼎沸，美丽的姑娘媳妇们汇成一个由美腹、酥胸和大腿构成的乐章，海洋、大地、豪情、力量、熙熙攘攘的城市和所有的时间之声全都交汇在一起，像一首歌，一个标记，一声呼号。他踌躇满志地大步走着，心怀疑虑，仿佛脚下踩着一条蛇：他汇入了大地，成为大地的一部分，他拥有它；他将会永远被消耗、磨蚀，被注满、更新；他会感受不断交替进行的生活之潮和黑暗的湮灭；他会不知疲倦地被倾空，再被强烈的喜悦所填满。他有一条可以倾诉痛苦的舌头，有聊以充饥的食物，有一扇放逐的门，用暴饮暴食来填满难禁的欲望。欢喜雀跃的自信涌上心头，他相信他能拥有一切，他大喊道：“是的！它会属于我的！”
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尤金处在某些魔幻数字的符咒控制之下，他认为，这些数字使他能够在巨大的图书馆里博览百万册书籍。他一直疯狂地着魔于此。此外，别的一些符咒还能使他有能力了解五千万人的生活，有能力周游世界各国，学会上百种语言，占有一万个美丽的女人，其中有一位是他最为深爱并深感荣耀的，她美丽，可靠，对他忠贞不贰。

在这些魔咒源源不断、神奇的力量驱策下，他不仅能遍游世界，而且还有一个地方供他回归落脚；当他因渴求和欲望变得疯狂时，任何事物都无法使他满足，使他平静；当他渴望名誉、荣耀，渴望成为著名人士时，他会过着卑微、体面而健康的生活，心怀永恒的真爱。简言之，他会拥有整个世界这块蛋糕，而且还要尽情品味——去冒险，劳作，追求快乐和成功，完成这些将会使上万个男人精疲力竭。然而，无数魔咒驱使他去追求这一切，他也坚信，在这些魔咒和魔力之下，这一切都将属于他。

他会从图书馆冲出来，跑到街上，坐上地铁前往波士顿。列车哐啷哐啷地颠簸前行，他会神情庄严地坐在那儿，随着列车的晃荡痛苦地挣扎着，他的肺简直要迸裂了，胸部高高鼓起，就像个凸胸的鸽子。他的眼球也鼓胀着，前额上青筋暴起，脸色慢慢变成了紫色，好像中了风似的。

接着，列车呼啸着驶进了中心车站，他大口地呼吸着，从他那备受折磨的肺中发出呼呼、呜呜的声音，就像管风琴风箱一样。有那么几秒钟，当列车停靠在这个车站时（在这种神奇、经常性的游逛中，列车的停靠都“没有太大意义”），他就像一条离了水的鱼儿似的，拼命地喘着气，贪婪地把新鲜空气吸入肺中，他好像觉得身在炮弹之中，疾速穿行在这可怕的、真空般的无限空间中。

然后，列车再次呼啸着进入黑漆漆的隧道中，他又会奋力挣扎起来，他郑重其事地坐在那儿，活像一只猫头鹰，眼球凸出，胸部鼓胀，脸像中风似的肿胀发紫。小孩子们惊恐地看着他，他们的妈妈也紧张、恐惧地瞟着他，男人们也用各种神态瞅着他，或瞠目结舌，或惊惶失措。然而与此同时，他从这种疯狂的举动中感觉不到任何怪异之处。相反，在黑漆漆的隧道中，他屏住呼吸，继续着他那神秘的仪式和数字游戏，神态疯狂而专注，好像这一切在他眼里都是必然、自然的东西，就像生活和呼吸似的。有时候，当人们因此而盯着他时，他就会变得怒不可遏。

那些面孔——神秘的、阴暗的、不为人所知的、无名的面孔，这些年来在地铁里、街道上邂逅过的上百万张面孔——在后来那些年总是不断萦绕在他脑际，清晰可见，难以忘怀，使他被一种强烈的陌生、失落和悲伤感所笼罩，同时又带着一种强烈的亲切、挚爱和惋惜感。不知何故，这种感情竟然不可思议地难以言表，令人忧伤，充满了令人痛心的、无尽的遗憾，就像人们毕生最了解、倾注全部感情深爱的东西永远失去了似的——孩子天真无邪的笑声和欢欣的喜悦，女人的微笑和说话的语调，那些已经故去、纯朴、可依赖之人眼中毫无掩饰、天真的目光，或是某人的兄弟躺在黑暗和狂乱中时嘴里哼出的阵阵歌声。

为什么这些年来的那些陌生面孔重又回到他眼前？因为，他无法忘记初来这个大都市的那几年，他如同一个疯子，一个乞丐，一个王者，孑然行走在街头，邂逅了百万个默默无闻的面孔，心怀神奇、巨大的荣耀，感受着这个神奇世界即将带给他的巨大快乐。在喧闹的街头他一次次疯狂地游荡、找寻着，一次次狂热地穿越地下隧道，这些举动强烈地预示着成功和发现——预示着一种前所未有的快乐、幸运、美好、圆满的生活。

他不知道。他从来都不知道，这些默默无闻、无名、未知的百万陌生面孔为何重又出现在他面前，带给他一种失落、挚爱和强烈的亲切感。这些面孔从他身边匆匆经过，在一瞬间迅速消失，他曾上百次在街头经过他们，但却从未说过一句话，从未有认识的迹象。可他知道，这些面孔会以一种永远鲜亮的形象返回的，上面闪烁着时间，神秘的时间之光。在后来的年月里，他明白了那些人生活中怪异、疯狂和孤寂的一面，而他在见到他们时马上就接受了这一切，没有丝毫的惊讶和吃惊。

但是，这些逝去的形象在随后的年月里会再次浮上心头，带给他一种强烈的失落和渴望，他渴望再次发现他们，见到他们，认识他们，问问他们过得怎样，问问他们近况如何。这是一群诡异、古怪、混杂的人——是记忆中的一群人——时间之光将孤寂的色彩照耀在他们身上，他永远说不清他们是如何神奇、和谐地混聚在一起的，但是，他却无法忘记他们。

其中一个是位老头儿，他的眼睛狂暴不安，杂乱的八字胡被烟熏成了黄色。他认识的一个学生寄住在这个老头儿家里，那幢房子从地下室到阁楼俨然成了老头儿堆放个人癖好之物的博物馆。因为那里堆满了一摞摞摇摇晃晃的旧书，大堆数不清的破烂玩意，还有已经泛黄、面目凄凉的旧报纸，上面落满了灰尘，提不起人的任何阅读兴趣——所有这些杂物都是关于一个人的——拿破仑。

另一位是个女人，一头乱蓬蓬的红褐色头发堆在脑袋上，好像戴了个王冠似的。她得意扬扬地坐着，日复一日，仿佛涂了防腐剂似的永不枯朽。他就像一个永远不死、与不断变化的外部世界保持隔绝状态的人。她好像身在玻璃箱中，被放置在华盛顿大街上的电影院前，人们不停地蜂拥而来，排着长长的队伍来看她，玻璃台阶和旋转楼梯一直延伸到她的箱子边，玻璃台阶下晶莹闪亮的水珠如瀑布之水，翻腾成沫，而那女人却一直坐在她的笼子里，头顶棕红色的头发，像涂抹了防腐剂一样，永远不朽，得意扬扬，与世隔绝。

还有一位是个老头儿，英俊的脸上透着狂野，银白色的头发散乱着。他从不戴帽子，也从不穿外套，不管什么天气，他总是嘟嘟囔囔地穿过坎布里奇的街道，走过哈佛校园的木板人行道。冬天似乎总伴随着他，冬天日落时分，粗犷的天空映出刺目的红色，街道上、校园里、排水沟里，到处都是萧瑟、冰冷、陈积的雪，灰蒙蒙的冬天了无尽头，严酷而萧瑟，疲倦而荒凉。

还有一位是特里蒙特街上一家饭馆的女招待，文静娴雅，唇边总带着一抹温柔性感、神秘诱惑的微笑，这微笑他从未在其他女人脸上看到过，这微笑诱使他在那家饭馆吃过上千次饭，使他在夜里总想到她，然后便游荡在街头，想着她，然后再回到那家饭馆，夜夜如此。想到她时，他欣喜若狂，觉得马上就能拥有她，然而，她却从未说过、做过或承诺过什么，从未失却她的稳重、端庄、得体，从未给过他些许慰藉、希望，也从未让他了解她的生活。

他从未与她结识，甚至一直不知道她的名字，他内心的隐秘和自尊使他难以用亲切、热情或好奇的语气和她说话，可他却花了数千个小时的美好时光来想她——这些时光中充满了年轻人所知的激情、梦想和渴望。那个女人已不再年轻；别的女招待比她更年轻漂亮、清新可人，腿形更美，身材也更好；他无从了解她的生活状况，她的思想，她的灵魂和她的言谈——他只听到她说话时嗓音有点沙哑、粗糙——可是那个女人却成了他心中灿烂、神奇幻想中的核心人物之一。

这个女人生活在一个由财富和名誉、爱情和荣耀所构成的伟大传奇中，她如同女王一般美丽、精致、聪颖、高贵——要是有任何冷酷、刻薄的事情出现在他和他的幻想之间，他就会立刻用狂野、虚幻欲望的逻辑将其摧毁。

由于她的缘故，他游荡过上百条大街，走过三千里路，在那家店里吃过上千次上好的牛排。他会狂躁不安地等待着夜幕降临，他会感到自己双手无力，内脏变得麻木，心脏开始怦怦直跳。接近那家饭店时，他的喉咙会因无法抑制的喜悦而膨胀起来。然后，当他走进去，上楼来到饭馆里时，他的整个身体会因变幻的激情、幸福、渴望、胜利、音乐和狂喜的心情而变得噪动不安，他感到自己已经无法抑制内心的激情和喜悦了。

饭馆里的一切都出奇地美妙、神奇、令人愉快。漂亮、洁净的女招待们柳腰轻摆，艳丽性感，端着盘子从他身边款款走过，他的梦幻女皇洁净整齐、娇美文静、端庄娴雅地经过他身旁，唇边挂着自豪、朦胧、淡然、鬼魅般的微笑，温柔媚惑，令人疯狂，三种乐器组合的乐队开始奏出一曲曲欢快、轻缓、充满柔情的流行音乐，而他的内心则激荡着另一首更加自豪、更加气势磅礴、更加欢快的曲子。他倾听音乐的时候，几位身体结实，长相秀美，眼眸清澈，身材性感的新英格兰姑娘正围坐在一张桌子边，她们看起来十分聪明，穿戴随意，秀美的大腿上紧裹着羊毛长袜，脚上蹬着敞口橡胶套鞋，她们看起来已经成熟，到了谈情说爱、尽显柔情的阶段了——这一切都散发着一种令人迷狂的气息，强烈地撩动着他的欲望，盘子里的食物也因此变得味美无比。

他看到的一切都会带给他一种难忘的忧伤、渴望、喜悦，带给他一丝胜利、荣耀、快乐的感受，或者使他产生一种无限狂喜的情绪。那家饭馆的店训固定在墙上，饰以华丽的盾形纹章浮雕，写在盾形纹章下方的饰带上：“味美实惠”。这几个字对他的精神起了难以置信的效果：他永远无法表达他的想法，也无法表达自己的感受。即使说这是“他所见过的最滑稽的字眼”也无法真正传达出它们对他产生的真实效果。

因为它们使他感到的不仅仅是滑稽，所以他无法定义它们所激起的那种情绪。可是，他一见到这几个字，一种强烈、傻傻的幽默所产生的强烈、无言的感受会立即升腾而起，让他兴奋地咧嘴笑起来。

他想放声大笑，想砸着桌子欢快地大喊。然而，他只能从喉咙里发出狂野的山羊叫声，而其他桌子上的食客们会紧盯着他，以为他疯了。接下来再晚一些，在街上，或者在夜晚的房间里，他又会猛地想起这些，那种傻傻的、难以言表的喜悦又会随着一阵欢快的吼声迸发出来。

然而，这几个字也给了他一种前所未有的快乐和满足感。他会对写这几个字的人，对严肃、得意地想出这几个字的店老板，对它们所激发的一切和“味道”“档次”和“高雅”有关的信念，对我们生活中那些错误的、令人遗憾的事，油然生出一股温情，这一切无处不在，错得荒唐可笑，令人迷惑不解，使人对那些受其影响的人产生一种无言的情感。

但是，这就是这些事情令人永难忘记的原因——因为在美国，我们如此迷茫，如此脆弱，如此孤独。我们的头顶之上是广袤、无情的苍穹，我们所有人都被驱使向前，没有家园。因此，我们记忆最深的不是缓慢、精准的沙漏所记载的无数岁月和时光的灰烬；也不是那些单调、漫长的逝去岁月，过去生活的固定日程和那些熟知的面孔。我们记忆最深的是在人群中闪现却又永远消逝的一张面孔，是一双凝视的眸子，是飞驰的列车上一张消失的笑脸，是某个夜晚要下雪的预感，是多年前的夏日街头某个女人的欢笑，是对以往十月里阴暗的松树枝头那轮新月的记忆——我们全部的生活都写在枝头一片扑动的树叶上，写在一扇打开的门上，写在一块石头上。

因为美国有一千盏灯，有一千种天气，我们走在街上，我们永远走在街上，我们孤寂地走在生活的街道上。

这里的十月风声阵阵，落叶萧萧，坚硬的橡果落在地上，发出清脆的声响；这里，冬日的山峦在暴风的蹂躏下呻吟，青年男子们扯着嗓子尽情呼号，感受那份野性的活力和野蛮、强劲的力量；这里，列车穿过了一条条河流。

这是个神话般的国度，独一无二、神话般的国度；这里，奇迹不仅会发生，而且会经常发生。

这是一个令人亢奋、狂喜的地方，一个阴沉、静默的地方，一个雪意盎然的地方；这里充满了十月炽烈、衰败的秋色，层林尽染绚烂；这里有苹果酒厂，流淌着最后一批“约克帝国”牌苹果酒的棕色汁液；这里，漂亮的姑娘们干着愉快的工作，声音嘶哑地说着话，她们会买来美酒大喝一通；这里，大腿秀美、身穿丝质内衣的女人们躺在普尔曼列车的卧铺上，就在你的下铺；这里，深绿色的普尔曼列车车厢呼噜呼噜地打着鼾声，夜色中传来弗吉尼亚的各种声响。

这里，一艘艘小船停泊在港口里，巨大的轮船扬帆起航；这里，船只在夜幕下的海湾里哀鸣着；这里，黑暗、神秘的河流伴随着奇妙的时间，从我们身边经过，奔流入海。

拖船在河里哀鸣着。午夜十二点，贝伦加里亚号呻吟着，船灯轻轻掠过与十一大街相连的码头。夜幕降临，在古老的卡托巴，在家乡的大山里，一棵大树倒落下来。

这里，昏黄的秋月低挂在凝霜的松间；这里，霜花纷纷，一片沉寂；收割后的谷物扎成了一捆捆，到处都是外皮坚硬、金黄色的大南瓜；这里，母鸡在窝里活动着身体，摇摇摆摆地扑腾着翅膀，远处传来阵阵凄凉的犬吠，一望无际的原野被月光染成一片银白，一座座巨大的谷仓及其结实的影子一直延伸向前，列车呼啸着飞驰而过。这里，铁轨上蒸汽弥漫，光芒闪烁，车场里提灯摇晃摆动；这里，汽笛在夜里长鸣，机车的强光映照着一张张熟睡的脸庞；这里，铁路纵横交错，烟雾弥漫，远处的费城时隐时现，列车驶过结实的枕木，发出隆隆的轰响；这里，“洲际特快列车”以时速八十英里的速度像子弹一样穿过夜幕下的一座座小镇，将神秘、广袤、孤寂、扇形的大地抛在车后。

多少次，我在心中憧憬着这幅画面：我一定会坐上这辆快车过一把瘾。

这里的冬日清晨狂野而令人喜悦；这里，云杉和铁杉的枝头白雪堆积，四周幽静无声；这里，福尔河上船只停泊在岸边，清晨大雪狂舞，大地银装素裹，带给人几分神秘；这里，结冰的湖边有个小屋，里边住着一个邪恶的女人，她气息如兰，肢体性感；这里，新英格兰凄凉、孤寂之美一览无余；这里有红色的谷仓，畜栏里蹄声阵阵，以往马戏团的海报醒目、零乱地招展着；这里，空气中弥漫着浓郁的早餐香味，有乡下人特制的香肠、火腿、鸡蛋，还有冒着热气的小麦蛋糕以及香气四溢的咖啡；孤独的猎人在结了霜的树丛中打着口哨，呼唤着他们耷拉着耳朵的猎狗。

老巴拉德大夫和他的那些狗现在何处？他非要说说它们都是圣物，说所有那些已故亲人的灵魂都潜入了它们体内。他最小的妹妹的灵魂就坐在他旁边的座位上；她的耳朵很长，眼里满是忧郁。他经过家乡，爬上那座山时，二十多个死去的亲人围着马车奔跑。那是十一年前的事儿了，当时我才九岁；我脸色阴沉地透过爸爸家的窗户盯着老巴拉德大夫。

这里，有目光肆意直视、腰身冷淡而白皙、强忍欲望、漂亮的波士顿姑娘；这里，有成熟而又头脑简单的金发女郎，她们有娇嫩的香唇，气息如兰，这里的姑娘们胳膊细长优美，站在梯子上采摘桔子；这里有来自堪萨斯的姑娘们，她们体格高大，身体笨重，粗粗的大腿，奶白色的皮肤，她们有钱的父亲送她们来东部上学；这里还有很多身材高大、迷人的姑娘，她们具有大熊般的激情，她们的名字叫尼尔森，伦德奎斯特，乔根森和勃兰特等。

我要乘上那些横贯美国的隆隆列车上下求索，行遍全国。我要去那些版图呈四方形的西部各州；哦，我要去博伊西
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 ，去海伦娜
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 ，去阿尔伯克基
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 。我要去蒙大拿，去南北两个达科他，还要去那些未知的地方。

这里充斥着暴力和横死，夜晚的街上子弹乱飞，爱尔兰裔警察挥舞着警棍，人行道上脑浆飞溅，血腥刺鼻；这里的小镇上时有杀戮，愤怒的丈夫开枪打死老婆的情人，黑人抡起剃刀充当凶器，山里汉子在山间牧场行凶杀人；这里，粗鲁的醉汉大声吼叫着，寻衅滋事的人们满口脏话；这里，人们高声叫嚷，自吹自擂，充满粗鲁的威胁；这里，亡命的、身材矮小的人面色苍白，瞪着爬虫般的眼睛，在夜幕下肆意杀人；这是一片充斥着谋杀、无法无天的土地。

“你认识那两个利普家的姑娘吗？”他问。“是的，”我说。“她们住在河边的比尔特伯恩村，其中一个发洪水时淹死了。她是个瘸子，总是自己摇着轮椅四处走，可她壮得像头公牛。”“就是那个姑娘。”他说。

这里有一流的运动员和赛跑选手，他们在三月里热身准备比赛；这里有十秒内跑完百米的赛跑运动员，有了不起的跳高运动员和撑杆跳运动员；这里，春天到来时，幼小的桦树树皮又白又嫩，大地开始解冻，林木间新叶如烟；这里，草木开始发芽，荒野突然变得狂野而温柔起来，划船手在河上训练，教练们乘坐摩托艇紧跟其后，当他们奋力划过之后，浪花从他们身边翻卷而过；这里有棒球运动员，他们轻松、缓慢地打着球，跳起来接球时手套发出噗噗的声音，球棒击球时噼啪直响；这里有著名的击球手、接球手和投球手，有黑人小伙子，也有说话慢吞吞、穿着衬衣的白人，露天看台发出一股朽木的树脂味儿；这里有鲁布·沃德尔，那个桀骜不驯、倒霉的投球手，他的左臂挥舞起来就像抡着鞭子；这里是拳击手汇集的地方，有诡计多端的轻量级犹太人，有出手又狠又重的意大利人，有伦纳德、腾德勒、洛基·堪萨斯，还有邓迪；在这里，冠军瞅着对手的身后，一副厌烦的表情。

清晨，我会在一块陌生的土地上醒来，感到自己听见了家乡某条街上的马叫声。

在这里，人们总是想赢，还大吹特吹他们的胜利；在这里，你会一夜暴富，也会瞬间破产；在这里，长达一英里的货车在夜里孤寂地颠簸而行，一节节默然前行的货车车厢里满载着货物，在萧瑟的松间逶迤而行，带着对遥远、未知的新世界的憧憬——驶向广袤、空旷的远方；在这里，乞丐们在日落时分一个个从树林中出来，巨大的水塔悄然无声，暮色降临，神秘、充满活力的铁轨因即将驶过的列车微微颤动着；这里有著名的流浪汉，有俄克拉荷马的里德，有法戈的皮特，还有泽西的荷兰人，他们迅速登上开往西海岸的快速货车；在这里，饱经沧桑的老乞丐们在十月啸啸的风尘中披着皱巴巴的报纸一路乞讨，一成不变地重复着：“帮帮老麦奎尔吧。麦奎尔是个好人，孩子；你不会那么狠心吧，孩子；麦奎尔是你的朋友，孩子；能不能帮帮麦奎尔，麦奎尔——？”

这里有打桌球的，有开杂货店的；镇上有婊子，还有她的情夫，那个粗鲁的小镇司机；礼拜天，他们去树林里幽会，在月桂树丛、山茱萸丛和杜鹃花丛中颠鸾倒凤；这里有廉价旅馆，小孩子们在门口叽叽喳喳，期待着那个黑鬼给他们找来毕生的第一个女人；这里，大学生们挥霍着老爸的血汗钱，他们喝得东倒西歪，穿着皮大衣去看球赛；这里有家境富足、长相迷人的北方姑娘，有商人的漂亮夫人。

列车在马纳萨斯
[22]

 附近抛锚了，我和其他旅客一起沿着铁轨朝前走。“怎么回事？”我问司机。“偏心环坏了，孩子，”他说。那天很冷，刮着大风，空气中闪烁着阳光。那是我去过的最靠北的地方，当时我十二岁，正在去华盛顿的路上，去看伍德罗·威尔逊的就职典礼。后来，我一直无法忘记那个司机的脸和“偏心环”这几个字。

这里有着广袤、孤寂的土地，到处谷物飘香，物产丰饶，这里盛产棉花、玉米、小麦、十月红通通的苹果，以及上等的烟草。

这里原始而残酷，同时又质朴无邪；这里野蛮而毫无羁束，被谋杀者，无数被谋杀者，无数未得雪耻、被人遗忘的被谋杀者的血液把这块生机勃勃的土地染得鲜红；可是，这里也回响着孩子们的笑声，年轻人会在喜不自禁中扯起嗓子兴奋地大喊大叫，外面风声、雨声、雷电声清晰可闻，温柔、冷漠的雪花纷纷飞舞，他们因寒冷刺骨的空气而陶醉，因阳光般的活力而疯狂；在这里，他们相信爱情，相信胜利，坚信自己会永远不朽。

这里，你在夜色中乘坐火车穿越弗吉尼亚，隆隆的列车缓缓驶过宽阔的波托马克河，清晨的阳光照耀在华盛顿那个象征国家的拱顶
[23]

 之上，一个胖子在普尔曼卧铺车厢的盥洗室里边刮胡子边咕哝着：“这是什么地方啊？我们快到什么地方了？华盛顿吗？”瘦子瞅着窗户外面说：“是啊，是华盛顿。没错，正是华盛顿。你要在这儿下吗？”胖子咕哝着：“谁？我吗？不，我要去巴尔的摩。”在巴尔的摩下车后，你会看到你哥哥正在那儿等你呢。

我父亲睡在这块土地上的哪个位置？埋在地下吗？已经死了七年了吗？深埋在地下，被人遗忘、腐烂了吗？只有他的那块墓碑陪伴着他吗？不，不！我到那里后会叫他“爸爸”吗？他会叫我“儿子”吗？哦，不，他永远都见不到我了；我们永远无法交谈，除非说——

快了，就要到达那里了，这急切、盲目、烟雾弥漫的旅程，新英格兰凄婉、孤寂之美，蛛网般的波士顿。这里有气派的车站，火车机车像温顺的巨猫，喘着粗气，喷出浓浓的烟雾，火车和车站散发出的刺鼻、令人兴奋的气味；这里人流如织，百万人摩肩接踵；港口里的海水气息扑面而来，使人想起了远航。这里有兴奋的吼叫，有我们青春的喜悦，神奇的城市，我们知道世界上最幸运的生活肯定会属于我们，我们才二十岁，而且会永远不朽。

这就是美国，它总有那么多不朽、令人陶醉的瞬间，总有那么多善于观察的眼睛，带着笑意、转瞬即逝的嘴巴，还有无数的言语；还有我们永远无法找到、永远无法忘记的石头、树叶和入口。这就是我们对美国的记忆，因为我们熟知她的上千种阳光，上千种天气，我们走在街头，永远走在街头，我们孤独地走在充满生机的街头。
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现在回到坎布里奇，在特罗布里奇街上的墨菲家里，尤金发现自己第一次和爱尔兰人住在了一起，还发现墨菲一家人和他以往认识的爱尔兰人完全不同，他以前对爱尔兰人的感觉和看法在墨菲家人身上也完全找不到。他很快就发现墨菲一家是波士顿典型的爱尔兰家庭。他们一家共有五口人：墨菲先生和墨菲夫人，两个儿子，一个女儿。管家的是墨菲夫人，房子是他们自己买的，多余的房间租给房客，墨菲先生是波士顿码头仓库的守夜人，他们的女儿在波士顿一家爱尔兰人开的商行里当打字员，长子吉米是波士顿市政厅的一个小职员，小儿子埃迪是波士顿大学的学生，和他很熟。此外，还有两个和他们共同生活了很多年的爱尔兰房客：菲尼先生是个年轻人，他在波士顿华盛顿大街上的雷蒙德百货公司工作；奥杜尔先生是个未婚的中年人，他占据了楼上的起居室，恰好就在尤金的房间上面。奥杜尔先生是个土木工程师，他酒喝得很多，有时候，他会因风湿病发作而卧床好几天，他的腰伸不直，四肢扭曲，动弹不得。

在墨菲家，尤金并没看到像迈克·福格蒂、蒂姆·多诺万或麦克里迪一家那么热情、狂放、健谈、幽默的人——他们都是他在老家时认识的爱尔兰人。墨菲一家态度生硬、沉闷、无趣、小气、冷酷；他们因一种扭曲而又狂乱的清教思想而显得有些怪异，然而他们非常堕落；他们的周围和生活中体现不出任何热情、丰富或者慷慨之处。仿佛大自然的生命之根已在这个城市的高墙之间和人行道上变得扭曲、荒芜；仿佛他们这个民族精神中那种狂野、鲁莽、善变、反复无常、奔放、神秘的东西已经干枯，并在他们离开父辈那块神奇土地之时变得僵硬了；仿佛这个城市街头的混乱和喧嚣，钢筋、砖石构成的那种沉闷、单调、不见土地踪影的方形轮廓都已深入他们的灵魂。就连他们的言语也变得生硬、无趣：这些人几乎都拙于言辞，他们中若有人拥有三百词汇量都会让人心生疑窦。尤金注意到男士们尤其如此——墨菲，他的两个儿子，菲尼和奥杜尔——他们来来回回总在使用那几个单调的词语和句子，只是语调略有不同，这些词语，加上他们说话的语调和胳膊、手的轻微动作，填补了他们在思想和感情方面的空白，表达了他们想要表达的内容。他们说的词语和句子主要有“你知道吗？”或者“你明白我的意思吗？”说话时总会有点儿反对地强调“你”，手和肩膀轻微、难受地抖动着，其姿态仿佛表明听者自会明白他们想要表达的含意。若要表达极度的愤慨，或者在愤怒中肆意地咒诅时——他相信他们的舌头还是很灵巧的，他们的精神还是很丰富的，他发现他们只会说“天啊！”“天哪！”“老——天爷啊！”“主啊！”或者“圣——明的主啊！”偶尔还会说“圣——明的玛丽亚啊！”最后，他们会一成不变地使用一个极其乏味的短语“家伙”。这个词就像铺砖一样单调、乏味地反复出现在他们的言语中；若没这个词他们的言语就不像言语了，就只能通过乱挥胳膊和手，从喉咙里发出无言、痛苦的咕咕声来进行交流了；这个词就像阴冷、持续、令人困倦的毛毛雨不断侵入听者的思想深处；它就像一条混凝土河似的流经听者的心灵，希望、欢乐、感受和思考的力量都被它无情、乏味的洪流所淹没。

起初，他以为这些词语是他们贫乏却充裕的生活模式的一部分，是为了以异教式的和新教式的精神来应对生活和生意场上的各种偶发事件，就像欧洲的咖啡馆、饭店和餐车里的服务生往往会学一些英语词汇来满足英美等国的游客的需求一样——他之所以这样认为是因为他发现，当他们和异族之人或宗教信仰不同之人打交道时往往会流露出一种狡猾、封闭、诡诈、装模作样、充满仇恨和猜疑的神色来。他以为他们拥有一种属于自己的生活，拥有一种热情、神秘、充满激情的生活，而外人是无法了解这种生活的。可是很快，他就发现事实并非如此：即使当他们相互交谈时也往往词不达意——他们这群人的思想、感情和言语具有一种木然、迟钝的特点，就像机器人或木偶一样，他们那蜡制的心灵上好像事先编排了几个言语和情感的模式。他听到一些不可思议的事情：每晚快到六点时，他们全家人就会聚集在走廊尽头那间脏兮兮的起居室里，菲尼先生和奥杜尔先生也会加入其中，然后他就会听到男人们的声音，夹杂着争论声、反驳声、赞同声、否认声，还有肯定、相信或怀疑的声音，这些声音描绘出一幅人生的滑稽画面，其中包含了所有的信念、疑惑和激情。他们一说就是几个小时，就像留声机的唱针始终放在一个固定的凹槽上似的，傻兮兮地重复着那些生硬的行话，来来回回就是那五十个毫无意义的词汇：

“哪个家伙？”

“就是那个家伙！”

“不，不，不，不是他——是另一个家伙！”

“你指的是哪个家伙？——那个大块头家伙吗？”

“不，不，不，——你完全搞错了！——不是他——是那个小个子家伙！”

“啊！”——一阵嘲笑声——“啊！”

“你想干吗？——耍我吗？那家伙从没想到那一天他会碰上格罗根。格罗根会把他的脑浆揍出来的。”

“啊！你完全是瞎说！……你想骗谁啊？他永远也没机会见到汤米·格罗根！他想都别想！即使他最厉害的时候也不是汤米的对手！格罗根三十秒就能把他撂在地上！”

“老——天爷啊！”

“他肯定能！”

“啊，啊！你疯了！格罗根！老——天爷啊！”

就这样，伴随着笑声、否定、同意——这些人们交谈时经常附带的东西——他们能毫不厌烦地连续交谈几个钟头。

有时候他会暂时中断一下谈话：他会去留个口信，支付房租，询问有没有人打过电话等等。

他一敲门，他们的谈话声就会戛然而止，屋子里突然会安静下来，里面会传来几声低语和干巴巴的窃笑声。很快有人就会说“进来”，于是，他便走进这个静悄悄的屋子，谈话者们突然都一本正经地板着面孔。他们全都静悄悄地坐着，或者打一两句招呼，表面上显得很友好，可是脸上那种狡诈的表情却会一闪而过，他们薄而生硬的嘴角会流露出一丝散漫、腐化和嘲弄的意味。墨菲夫人会站起身并走过来欢迎他，她的声音里带着虚假的热情、做作的礼貌和一种可怕、傲慢、滑稽的友好态度，她脸上会突然露出一本正经、严肃的表情。她的脸上带着那种散漫、嘲弄的表情，专注、不怀好意地听他说话，她和其他人的脸上会平静地闪过一种狡诈的神色。随后，当他离开他们、在身后关上房门时，屋子里暂时会出现一阵狡诈的沉寂，接着就会传来低沉的咕哝声，然后爆发出一阵突然、粗野、生硬、嘲弄的大笑，有人会说：“老——天爷啊！”

他瞧不起他们，他讨厌他们，因为他们太乏味，肮脏，不诚实，因为他们的生活太愚蠢，太单调，太丑陋，因为他们那种从容、傲慢的不友好态度，因为他们小气、邪恶的生活中藏有不可告人的阴谋和秘密，这一切都隐秘地藏在暴力、堕落的人生哲学和宗教般的狂热背后，用一个土包子般充满敌意、无知的眼神打量着异族人和陌生人。

所有的男人都是一副干瘪、瘦弱、粗鲁的样子：墨菲先生身材瘦小，就像软木塞一样干缩；他脸色发灰，薄薄的嘴巴凹陷下去，嘴角总是带着一抹散漫、嘲讽的意味，留着两撇灰色的、参差不齐的小胡子。尤金经常看到他穿着衬衣，脱掉了鞋子，穿着长袜的双脚向前搭在椅子上。菲尼、奥杜尔、吉米和埃迪·墨菲虽然体形、块头和年龄各异，但都皮肤油光发亮，目光生硬呆滞，说话时从薄薄的嘴角吐出贫乏的词汇。墨菲夫人是这群人中体格最庞大的，不管在何种恶劣的情况下，她都是一副成熟、生育力旺盛的样子，这一点其他人都不具有；她是个大块头的邋遢婆娘，银白色的头发使她看起来颇似一位狡猾、阴险的老巫婆；她兴奋、红彤彤的脸上有一片片红色的湿疹，她说起话来中气十足，笑起来也很爽朗，可她的脸上也和其他几个人一样带着那种虚伪、敌意、阴谋、神秘的表情。

埃迪·墨菲是最小的儿子，也是这群人中最优秀的一位。他身上的正气和慷慨本能还没被抹杀；他依然保持着一种扭曲的、直率的友善，还保持着年轻人对更美好、更热情、更大胆、更自由的生活的基本感受。但是随着时间的推移，他开始笨拙、害羞、不善辞令地与尤金交朋友了；他开始来尤金的房间串门，不久就开始和他谈一些他的大学生活和他的未来梦想。他是个小个子青年，和他父亲一样干瘪、热情、机警、瘦缩，他是那种皮肤浅黑的爱尔兰人，黑色的头发，黑色的眼睛，一条腿弯得很厉害，向外撇着，他说这是中学时期踢足球摔断腿留下的后果。第一次走进尤金的房间时，他腼腆、尴尬地站在那儿，显得有些迟疑，时不时地迸出几个词，同时茫然、目瞪口呆地看着那些令人眼花缭乱的书籍。

“你要这么多书干吗？呃？”

“读啊。”

“啊！你想骗谁啊？你读不了这么多书的！没有人能读得了这么多书。”

事实上，那儿只有两三百本书，可是他的吃惊神情给人的感受是：即使维登纳图书馆
[24]

 的全部藏书都放在那儿也不会比这些更多！

“嗯，这些书我都读过了，”尤金说，“至少，大多数都读过了，另外还读过很多。”

“啊！真的吗！”他目瞪口呆地说，显出一副震惊、难以置信的样子，“你读这么多书干什么？”

“我喜欢读书。你不喜欢吗？”

“哦，我不知道。你知道，”他的双手和肩膀轻微地抽动了一下，表情痛苦地说，“……算啦。”

“你在波士顿大学上学，总得读些和你的课程相关的书，是吧？”

“是吗？”他似乎突然清醒了过来，然后大声说道，“应该是吧！……天——哪！那些家伙在你面前放了一大堆书，简直是犯罪！”

又是一阵不自在的沉默。然后，他继续盯着那些书，略显尴尬又不知道该说啥，东摸摸，西瞧瞧，突然之间，他得意扬扬地迸出几句话：“莎士比亚是有史以来最伟大的诗人。他写戏剧，也写十四行诗。十四行诗就是一首有十四行诗句的诗：它由两部分构成，一个六行诗体和一个八行诗体。”

“非常不错。读那么多书肯定让你够累的吧？”

“那还用说吗？”他大声说，“那可是个古怪的世界！……你知道谁的散文作品写得最好吗？”他又突兀地迸出一句。

“不知道……是谁啊？乔纳森·斯威夫特？”

“啊！”

“艾迪生
[25]

 ？德莱顿？马修·阿诺德？”尤金满怀希望地问。

“啊，啊！”他轻蔑地大叫，“你也错得太离谱了！”

“是吗？……那是谁啊？”

“詹姆斯·亨利·纽曼
[26]

 主教，”他得意扬扬地欢叫着，“就是他！……多兰神父说的……天啊！……你连这个家伙都不知道！他可是英国有史以来最伟大的学者！……纽曼写了de Apologia pro Vita Suo，
[27]

 ”他得意地说。“这是拉丁语。”

“嗯，是的，他是个好作家，”尤金说。“不过托马斯·卡莱尔
[28]

 不也是个好作家吗？”他争辩道。

“啊！”埃迪轻蔑地大叫，“你骗谁啊？”沉默了片刻，他又咧嘴一笑，“你知道你为什么这么说吗？”

“不知道，为什么？”

“因为你是个左撇子。”他突然自然、和善地笑了。

“左撇子？这是什么意思？”

“噢，同学们在学校里都是这么叫他们的，”他说。

“叫谁？”

“嗨，就是像你这样的家伙啊，”他说，“我们就是这么叫那些新教徒的，”他笑着说，“我们把他们都叫左撇子。”

这个词是很粗俗、很下流的，它实际包含着敌对、冷酷、盲目、怀疑一切异端的意味，不过其中也无可避免地包含了一些滑稽可笑的成分，于是他俩都猛地放声大笑起来。

自此之后，他俩相处得更好了：埃迪经常来看尤金，他说起话来也比以前更加随意、更加自然了，有时候他还把自己的英语作文拿来请求另一位帮忙。

这些就是他初次见到的波士顿爱尔兰人。他经常想到小时候认识的那些狂放、奢侈、自由自在的人们——福格蒂先生、蒂姆·多诺万或麦克里迪一家——在他看来，他们更高贵一些，是完全不同的一种人。有时候，他认为这可能是那里繁荣的土地、空气和天空让他们那么成稳，那么和蔼可亲。可是在这儿，他们的这些兄弟们在这没有根基的人行道上变得干瘪，在街头狂野的喧嚣中变得孤僻，显出病态，在这块贫瘠的土地上变得冷酷、僵化、邪恶。

这幢房子里唯一让尤金觉得比较正常、唯一和他比较接近的人是一个姓王的中国学生。他的房间就在他隔壁——事实上，他在隔壁有两间屋，因为他特别有钱，他是中国某个省长的儿子。

可是，他的行为习惯和其他那些来美国上大学的普通东方人有着显著的差别。其他那些人是来学习的，是孜孜不倦地追求知识的人。而王先生却是来玩的，他是一个性情温厚的懒汉，是一个酒囊饭袋，钱多得花不完。他的确是来玩的，全身心地耽于享受之中，这股劲头用在其他方面或许更有价值。他追求的乐趣大都比较简单，不过也很昂贵。他会购买一些有鲜花图案的丝制睡袍、高级裁缝量身定制的具有百老汇风格的时髦衣服和丝绸衬衫，还会购买他极其喜爱、五磅一盒的奶油夹心巧克力，周末还要去纽约旅行，经常光顾波士顿高档中式餐厅里举办的大型宴会，还要购买留声机唱片，虽然他已经有很多了，他还会寻找“漂亮的盼姑娘”来作伴——他的本意是说要找的女人应该“胖”一些，这一点主要是满足他的肉欲感官之需。

王先生本人是个又懒又蠢的胖子，不过他的心肠倒很好：他在墨菲家后院的那两间大房子装饰豪华，家具是柚木雕刻的，还有华丽的屏风，宽大的沙发、躺椅和衣橱。房间里始终亮着昏暗、暧昧的灯光，始终弥漫着檀木和熏香的气味，间或还能听见王先生突然、孩子般的尖笑声。他有两个哥们，也是和他一样懒散、有钱、耽于享乐的中国青年；他们每晚都去他的房间，三个人在屋子里用他们那奇怪的语言叽叽喳喳、喋喋不休地闲聊着，时而寂静，时而窃窃私语，然后爆出一阵尖笑声。

尤金逐渐开始熟悉中国人了。王先生找他讨教过怎么写英语作文——他不仅愚笨不堪，而且极其懒散，无所事事——尤金给他写过好几篇作文。王先生出于感激而报答他，带他到中式餐厅里吃过好几次味道怪怪的、但却很好吃的大餐，而且还竭力劝他吃巧克力、抽高档烟。现在，那个中国佬不管在哪里见到他，不管在他的房间里还是在街上或是哈佛校园里，都会和他打招呼，开个玩笑——他用孩子般的，或者说傻子般的兴致不厌其烦地不停重复着相同的玩笑。这玩笑是这样的：王先生淘气地走过来，他那张胖胖的黄脸已经颤动起来了，肥嘟嘟的嗓子抖动着，发出歇斯底里的笑声。随后，这个中国佬冲美国小伙子摇着指头说：

“昨晚儿我见你和一个大盼（胖）姑娘在一起……丝（是）的，丝（是）的，丝（是）的，”当尤金开始辩解时，他就会尖声大笑起来，胖乎乎的黄手比画出肉欲的曲线——“大盼（胖）姑娘——丝（是）的，丝（是）的，丝（是）的！”他又尖叫起来，弯着腰，跺着脚，笑得上气不接下气，“漂亮的盼（胖）姑娘——就像这样——丝（是）的，丝（是）的，丝（是）的，丝（是）的，丝（是）的。”

他总在一些不合时宜的场合多次开这种“玩笑”，有时候，这种“玩笑”会让人尴尬不已。其实，他似乎很乐于在他的受害者与某个神态威严的人正经谈话时接近他。他已经这样逮住过尤金三次了，一次是和多德，一次是和哈彻教授，还有一次是和一个一本正经、一脸古板的富斯特教授，他教美国文学已经三十年了。真拿他没办法，拦都拦不住，向他这种不当行为提出抗议只会使他更来劲，他对自己造成的难堪局面感到乐不可支。每次尤金抗议时，他就会喜不自禁地尖叫着说：“丝（是）的，丝（是）的，丝（是）的——漂亮的盼（胖）姑娘——就像这样，呃，”然后用他胖乎乎的双手比画出胖胖的形状。
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正如前文所述，哈彻教授设立这个著名的戏剧培训班的目的似乎非常简单、合理。哈彻教授本人非常谨慎，从不吹嘘他的课程如何使人获益良多。他从未说过他可以把参加他的戏剧课的所有学员都培养成戏剧家，也从未预测过他班上的每个学生都能在戏剧界开创成功的事业。他甚至不说他能教学生创作戏剧。从来没说过。事实上，他什么大话都没说过。对于他的课，他所说的都合情合理、慎重适度：这一点是无可争辩的。

对于他的课，哈彻教授只是说，如果有人在戏剧和舞台方面具有真正的才华，他或许能从这门课上得到一些技巧和评论方面的指导，这些经验从别处是难以获得的，而且他自己得经过多年痛苦、甚至徒劳的尝试之后才能意识到。

显然，这话似乎很有道理。再者，哈彻教授觉得，艺术家可以从所谓的“圆桌讨论”中获益匪浅——也就是说，哈彻教授会给大家朗读某位学员写的剧本，然后由班上的其他成员进行点评。他认为团结协作、参与他人的戏剧创作以及熟悉各种剧院艺术——灯光、设计、导演、表演等等——对有才华、有前途的青年戏剧家来说都是一种难能可贵的经验。简而言之，他虽然没说过他能在没有天才的地方创造出天才来，也无法用他的专业技巧让一部毫无真实生活气息的作品焕发出生命力。哈彻教授的确觉得通过这种指导的有益影响，他没准能装饰一盏真正的明灯，让它发出更加灿烂的光芒。

虽然你有可能针对他的一些理念与他发生争论——比如说，“集体”的点评和富有创造精神的圈子对艺术家很有好处——不过，你没法否认他的论据是合理、得当的，他对自己培养学生的目标所作的陈述是慎重的。

这一点他对班上的每个成员都讲得很明白。人人都得清楚这门课并不能保证一定会收到点石成金的效果——要是自己没有天分，谁都无法把自己改造成一个备受关注的戏剧家的。

虽然班上的每个成员都认同这个基本道理，也欣然接受了这个事实，但他们大多数人在心里都相信——可怜、怀疑地相信——某种奇迹会与他们单调、贫乏的精神联结在一起。对他们而言，至少对他们而言，他们相信自己悲惨、渺小的生活和卑微的目标或许会发生神奇的转变，这一切都因为他们现在是哈彻教授著名的戏剧班上的学员。

哈彻教授班上的学员属于地球上那个迷惘的大家族，其成员不计其数，正因为此，他们永远不会被忘记。

并且，他们首先属于那个伟大的、迷惘的群体，这个群体的人数在美国比在世界上任何别的国家都要多。他们属于那个数不胜数的群体，不知何故，他们认为通过某种神奇、奇迹般的策略、手段或方式，“他们的命运就会稍加改变。”他们属于那个可怜的巨大群体，他们买来成千上万本专为他们出版的书籍，教他们如何经营茶馆，如何培养令人愉悦的个性，如何迅速、轻易、精神不会痛苦地每天阅读十五分钟便可获得“博雅教育”；如何施展床上功夫，让老婆爱得要死；如何怀上孩子或者如何避孕；如何撰写能赚钱能畅销的短篇小说、长篇小说、戏剧和诗歌；如何消除体味、便秘、口臭和牙垢；如何举止优雅，知道哪道菜应该使用哪个叉子，始终做事得体有度——总之，教会人们如何变得美丽、“出众”“聪颖”“优雅”“有说服力”和“老练”——最后，教会如何具有“迷人的个性”和如何“获得成功”。

的确，哈彻教授班上的学员大多属于这一大帮迷惘的美国人。他们属于那个可怜的、迷茫的巨大群体，他们觉得只要进行一次旅行，学习了某种规则，或者遇上某个人，一切就会变得美好起来。他们属于那个没有出息、孤独可怜、被人遗弃的群体，他们认为自己的生活会变得美好起来，认为他们自己所缺乏的力量会得到补给，认为一切痛苦、愤怒、不安、困惑都能神奇地得到治愈，黑暗、堕落的灵魂也能神奇地得到救赎，只要他们早餐吃麸皮，结识有名的女演员，让辛克莱·刘易斯的某个朋友拜读他们的手稿，或者获准进入哈彻教授这个著名的戏剧课堂。

而且，奇怪的是，哈彻教授班上的学员所写的戏剧都以某种形式阐明了这种渴望。这些剧本很少具有内在的现实性，因为这些人大多缺乏艺术家首要的、最终的和最重要的特质，若没有这个特质他就会感到迷茫：具备从自己的生活中提取出可以赖以生存与工作的能力，能够从自己的经历中汲取素材——这种经历就是他所见所感以及喜怒哀乐的全部结果——是他的艺术中显而易见、实实在在的东西。

哈彻教授班上的人几乎都不具备这种能力。他们几乎写不出自己的东西。他们的生活似乎源自于僵硬、贫瘠的土壤，因此，他们只是用一些古怪、间接启发的手段撰写剧本，剧本并不反映现实生活。

因此，他们的剧本以一种奇特的方式——毋庸置疑，大多都是一些虚幻、乏味、模仿、毫无创意的作品——和那些更出色、更有生命力的作品相比，这些作品更能反映出其创作者的生活。因为，虽然这些作品与现实产生联系的并不多——与构成这个世界的所有鲜血、汗水、痛苦、恐惧、悲伤、快乐和欢笑的激情外壳联系也不多——但是大多数作品仍然以这样或那样的方式，展现了他们各自生活中那些或许可以称之为基本驱动力的东西——即那种驱使他们参加哈彻教授戏剧班的冲动和欲望。

戏剧班学员的驱动力并不是拥抱生活，咀嚼生活，而是逃避生活。而且，这些人写的大部分剧本都以这样或那样的方式阐述了这种渴望。因为在这些剧本中——尽管做作、虚假、模仿——不管它们的构思如何苍白、虚弱，人们仍然能看出，剧本所展示的场景并非作者亲眼看到、经历并了解的世界，而是他希望看到或信奉的生活。此外，在所有这几种形式中——不管是悲伤的还是欢快的，不管是喜剧、悲剧还是怪诞剧——这些剧作都一览无余地表明了作者对生活的否定和恐惧。

比如那个来自费城的年轻有钱、游手好闲的混混，他写的剧本都把背景设定在法国一家迷人的小咖啡馆里。剧本展示了所有那些快活、迷人而又古怪的法国人——有杜瓦尔老爹，那个快乐的店老板，杜瓦尔老妈，他那圆滚滚、不乏快乐的配偶，还有所有那些离奇古怪的老顾客，这些人物在这种戏剧作品中不胜枚举。你还会遇见这种地方的固定人物：韦尔内老先生，那个暴躁、乖张、心眼却很好的年迈绅士，他是这家咖啡馆里最老的顾客，三十多年来，他总坐在角落里靠窗的那张桌子边。你还能看到喜剧中惯用的情节发展——有一天，韦尔内先生在固定的时间走进店里，却发现他的桌边坐着一个全然陌生的人。亵渎神灵！真该诅咒！尽管杜瓦尔老爹和妻子流着眼泪祈祷和恳求对方，但是专横的陌生人态度固执，拒绝挪动地方！然后是高潮部分：老韦尔内先生咆哮着拂袖而去，发誓再也不来了。最后是冲突的解决：杜瓦尔老爹和杜瓦尔老妈费了极大的努力终于又把他们最尊贵的顾客迎了回来，他们取得了最后的胜利——韦尔内先生在一片欢腾中和解并返回了，这一切都多亏了年轻的侍者亨利的精明计谋，他也由此获得了奖赏：杜瓦尔老爹答应把自己那个迷人的闺女米米嫁给他，长久以来，这个小伙子都因杜瓦尔老爹的严厉规束无法和那位姑娘见面。

由此，一个绝妙的、喜剧性的处理挽回了老主顾，真心爱人再次团聚。

这就是一个来自费城的有钱小伙子创造的小小世界！真他妈的完美极了！太讨人喜爱了，毫无疑问！

老塞思·弗林特，那个乖戾、干瘪、以前当过记者的人所编写的剧本也都是一路货，大都不切合实际、华而不实，只是基调稍有不同罢了。因为四十岁的塞思曾在新闻界打拼过，熟悉全国各大城市的生活。他见过人类生活中所有的罪恶、毁灭和混乱。他熟悉各种贪污受贿的特性，熟悉各种常见的、血腥的谋杀带来的可憎气息和污秽之处，这一切根深蒂固地玷污了人类古老的灵魂。对于老塞思·弗林特而言，虚假、欺骗、残忍、虚伪、怯懦、不公以及人行道上脑浆迸裂、鲜血横飞的场面已经不是什么新鲜事了。

他的皮肤早已干枯，目光也早已呆滞，心灵沉重，精神疲惫；他因为当记者时目睹过人类生活中诸多黑暗的画面而变得玩世不恭、性情乖戾——因为此，抑或虽然如此，他依然是，或者说已经变成了——没人知道他是如何、为何或者用什么神奇的手段——一个奇怪的诚实、可爱、大方的人，他的生活就是无私和忠诚的绝好写照。他尝尽了贫穷、艰难和自我牺牲，并且心甘情愿、毫无怨言地忍受了一切：他用毕生的积蓄把他寡居的姐姐的两个儿子送进了大学；多年来他一直支持着这个女人和她的家人，而现在，在他自己的生命行将结束之时，他才开始了自己一生中唯一的自我放纵——离开丹佛一家报纸的采编室一年，离开一年，置身于难得的氛围里，加入哈彻教授闻名遐迩的戏剧班，和这些可爱的艺术精英们待在一起，在这一年内实现自己一生的梦想，把年轻时的幻象都变成现实——在这一年中写出他一直想写的戏剧。那么，他都写了怎样的剧本呢？

啊！老塞思的确做了他计划要做的事，他成功地实现了自己的愿望——不过，具有悲剧性讽刺意义的是，他的失败也正在于此。他毫不费力地写出了一大堆剧本，其多产的能力令人瞠目——（“三天就能写出一部剧本，”老头儿阴沉着脸说，“你们这些人花一年时间写出一部剧本，真让人受不了。要是一个星期都写不出一部剧来，那你就什么也写不出来，你写出的剧本也不行”）——这些都是他年轻时渴望编写的剧本，其中明显充斥着一些难以补救的谬误。

因为，塞思的剧本——写得非常简洁、轻快、流畅、灵巧——从商业角度来说也还算不错，如果在二十年前写出的话。他毫不费力、精准无误地写出了那种在二十世纪初盛极一时的剧本，不过，人们在二十年前就已经厌倦了这种东西。他写的剧中，情节大多是婴儿在一所大型医院的产房被弄混了，有钱人家的孩子到了小杂货店老板的家里，而杂货店老板的孩子长大后却成了一大笔财产的继承人，享尽了荣华富贵。然后，他为这个错综复杂的情节安排了最终的解决方案，身份搞错的孩子见到了他们稀里糊涂的父母。作者对复杂场面的处理和情节安排处处显示出机敏和过人之处。他的人物——大都是戏剧中人尽皆知的类型：言语刻薄的护士，满口俚语的小店售货姑娘，愤世嫉俗的记者，等等——都展现了各自的意图，符合各自的生活，被作者贴切、灵巧地刻画了出来。他已经娴熟地掌握了那种老式的“佳构剧”的套数。只不过这种剧早就失去生命力了，二十年前公众对这种剧的兴趣就已经消失了。

因此，他这么个活生生的人，却用令人惊叹的技巧，为已经闲置不用的剧院，为不存在的观众，编写着已经失去生命力的剧本。

“契诃夫！易卜生！”老塞思愁眉苦脸地哀叹道，枯槁、衰老的手做了个不屑的姿势，木乃伊般的老脸上那张怨恨的嘴巴轻蔑地撇了撇。“你们这些人崇拜他们的样子真让我厌烦！”他会这样抨击哈彻教授戏剧班上的一些高雅的年轻人，“这些家伙就不会写剧本！就拿契诃夫来说吧，听着！”塞思抱怨道，“那个家伙一辈子从未写过一部真正的剧本！他从来就不知道如何写剧本！他再怎么努力都写不出一部剧本来！他根本不知道戏剧创作的法则！——他写的那部《樱桃园》，”老塞思尖酸地嘲笑道，“——你们这些人为之倾倒的那部《樱桃园》！就根本算不上戏剧！”他义愤填膺地大叫。“到底是什么让你们觉得那是戏剧呢？前几天我还试着阅读它呢，”他粗声大气地说，“里面根本没有吸引人的东西！根本没有什么情节！里面没有故事！没有悬念！什么也没有发生。只有一群无所事事、一直说个没完的人。简直莫名其妙，”塞思轻蔑地说。“可就是这样的作品，我还听到你们这些人对它赞不绝口呢，你们竟然觉得那是一部伟大的剧作。”

“嗯，要是《樱桃园》算不上的话，那你说哪一部是伟大的剧作？”其中一个小伙子心情不悦地说，“谁又写出了你所谓的伟大剧作呢？”

“嗨，乔治·M·科汉就写过几部，”塞思立即嚷道，“就是他。埃弗里·霍普伍德写过几部伟大的剧作。这个国家有许多人写过伟大的剧作。如果他们是俄国人，你们就会对他们俯身膜拜的，”他怨恨地说，“可是，就因为他们出自这个国家，你们才觉得他们一无是处！”

从班上同学与老塞思·弗林特的关系可以看出，他们对待自己周围生活的态度从根本上是不诚实的。因为这个人——不管作为一个剧作家他具有何种缺点——他拥有别人望尘莫及的丰富阅历，经历过各种各样、危机四伏、变故重重的生活；因为他本人比他们撰写的任何一出剧本都要有意思得多，况且，作为剧作家，他们本该认识到并且了解到他的优点，但是他们根本就看不到。因为他们对生活、对老塞思·弗林特这样的人缺乏根本的了解。甚至连一种强烈的义愤都没有——而这种义愤则是艺术家生活中的一种动力。相反，他们的态度只是一种目空一切的蔑视和奚落。

他们觉得自己“高于”老塞思，“高于”世界上大多数人，所以他们才来上哈彻教授的课。提到塞思，他们会说：

“他真是一个另类，根本不适合待在这里。我都纳闷他为何要来这儿。”

然后，他们就津津有味地听着别人说起塞思最近剧作中的某个毛病，一脸的惊愕和难以置信，语气中充满了惊诧和怀疑，这在当时那些优雅的年轻人中已成了时尚之举。

“不会吧！……不过他根本没说过那个……你不会是开玩笑吧。”

“哦，我向你保证，他说了！”

“……简直难以置信！……他不会那么糟糕吧？”

“哦，真是这样！我知道这令人难以置信，不过，你可不知道他擅长什么。”诸如此类。

然而，老塞思·弗林特在那个班上可是必不可少的人物：他尖刻而不加渲染的言辞很多时候让哈彻教授头痛不已，但自有其用处——哦，的确有其用处，尤其在下面这样的剧本里：

艾琳（缓慢地，语气中含着轻蔑和嘲讽）：啊——原来是这样！你所有的爱原来是这么回事——原来是个小气、自私的卑鄙之人！我还以为你对我的爱没这么渺小呢，约翰。

约翰（绝望地）：可是——可是，天哪，艾琳——我该怎么想呢？我发现你和他在床上——我最好的朋友！（费劲地说）你知道——这至少会让人生疑啊！

艾琳（温柔地——透出一种可笑、轻蔑的语气）：你这个可怜的、心胸狭隘的人！想想吧，我以前还以为你很爱我呢。

约翰（发疯地）：可我的确很爱你，艾琳。就这么回事！

艾琳（非常不屑地）：爱！你根本就不懂什么是爱！爱要比你说的伟大得多！爱能包容一切。（她伸出胳膊，做了一个包容一切的姿势。）我的爱能接纳整个世界——它能包容全人类！它就像风一般迷人、狂野、自由，你懂吗，约翰。

约翰（缓慢地）：这么说，你还有别的恋人喽？

艾琳：恋人可以来，也可以走。（她做了个不耐烦的姿势。）那又怎么了？没什么！只有爱是持久的——我的爱，比所有的一切都要伟大。

尤金会在座位上扭来动去，痉挛似的攥着拳头。然后他几近虔诚地扭头看着老塞思·弗林特，塞思木乃伊般的脸上流露出难堪的表情。每次看到这种具有讽刺意味但却具有净化作用的粗俗场景后，他的脸上都会露出这样的表情。

“怎么样？”哈彻教授放下他刚刚阅读的剧本，摘掉眼镜（眼镜系在一条黑色丝带上），环顾了一下四周说道，那张文雅、高贵的脸上带着揶揄的微笑和冷漠的神情。“怎么样？”若没人吭气，他就会彬彬有礼地重复一遍：“有什么要说的吗？”

“她是干什么的？”塞思会粗声大气地打破这份紧张的沉默，“又一个放荡的交际花吗？你知道，”他继续说，“扔上三美元你就能找到很多像她这样的，而且还不会像她那样扯太多无聊的废话。”

班上的有些人厌恶地淡然一笑，彼此对视了一眼，厌恶地轻轻耸了耸肩；有些人倒很高兴，他们觉得很有意思，于是兴高采烈地低声说道：“好啊，老塞思！好啊，老塞思！”

“她的爱能包容一切，对吧？”塞思说。“我在丹佛认识一个卡车司机，倒和她有一拼。”

尤金和埃德·霍顿，一个身体高大、结实、从衣阿华玉米地里来的有志之士，戳了戳对方的肋骨捧腹大笑。

“你认为这样的剧还能演吗？”有人说，“我觉得它根本就是部书斋剧
[29]

 。”

“我认为，”塞思说，“这纯粹就是出厕所剧……不行，”他尖酸地说，“这个小伙子缺乏的就是一点经验。他应该出去找个女人乐去，别再挂念这些东西了。然后，他没准可以坐下来，写出个剧本。”

话音刚落，教室里出现了令人尴尬的沉默，哈彻教授脸色有些苍白地笑了笑。然后，他优雅地拿起眼镜，环顾了四周道：

“还有别的意见吗？”
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在这些年的愤怒、渴望和动荡中，当尤金想读遍所有的书、结识所有的人时，他时常会沉浸在一个疯狂、极度浓缩的世界中，他能精力充沛地待上几天，甚至几个星期。时间会以惊人的速度迅速掠过，在此期间他会竭力吞饮这个世界，试图穿透一堵堵结实的石墙来窥探人们生活的秘密，直至他把一切生活的本质内容据为己有。

在这期间，他虽然过着一种充满矛盾、激情澎湃的生活，每天都处在这个百万人口之城熙熙攘攘的巨大洪量之下，聆听着百万种声音，瞥视着十万张面孔，然而，他却过着一种无比孤寂的生活。有时候，他会一连好几天见不到一张认识的脸，听不到任何熟悉的声音，最后连自己的声音都觉得怪异而虚幻。

然后，他好像猛地从这种美妙的幻觉中清醒过来，这种幻觉是如此狂野，如此疯狂，如此真实，如此平实，它具有神话和梦境般的真实感。时间，这奇异的、具有百万张面孔的时间，被难以置信地浓缩起来，几个星期就像一天一样转瞬即逝。然后他会从这个栩栩如生的梦境中醒过来，看着分钟，小时，日子慢慢流逝，看着世间的各种事件和所有面孔又和平常那样从身边溜走。每每在这种情况下，他立刻会产生一种苦涩而难耐的孤独感——这种孤独感如此强烈，如此苦恼，如此令人沮丧，他简直可以从嘴角周围感受到它薄而尖利的外壳，其味道和气味就像磨损耗尽的钢铁，就像耗尽了电量的电池或者黄昏时分的一缕微光，他可以在自己的胸中、周身的血管和浑身各处沮丧而强烈地感受到它。

每当此时，他就会迫切地想再次听到某个熟人的声音，再次看到一张熟悉的面孔。在这种情况下，他就会去看巴斯科姆舅舅，那个怪异、超凡的人，那个和其他人一样，生于家乡的荒原和群山之中、却又永远离开那些群山的人。

巴斯科姆现在只和妻子（因为他的四个孩子都长大了，不再需要他的照顾了）住在郊区一个肮脏的地方，郊区有许许多多这样的地方，是波士顿巨大中枢的一部分，小伙子会在礼拜天常去那儿。

他乘坐地铁、轻轨和有轨电车一路跋涉，经过漫长而令人困惑的旅程，终于在山脚下走下了那辆阴冷、凄凉的有轨电车，站在一条又宽又长的大街上，路面上结了冰，两侧是一排排高大、干枯的榆树，冬日里朦朦胧胧的房屋透出一种实实在在、封闭而柔和的暖意，右侧是冰冷、狂野、毫无生机的潮水——春天的时候，新英格兰的海水就像蓝宝石，闪着光芒，显得清新而耀眼，可在冬日里，它却陷入寒冷和孤寂中，给人一种严酷、粗野的感受。

随后，有轨电车会砰地一声关上它那四处漏风的滑动门，在刺耳的嘎吱声中拉着一车乘客向前驶去——那些人有的噘着嘴巴，有的红鼻梁高高的，有的长着一张鳕鱼般的脸——只留下孤独的他和一片寂静，有轨电车驶过之后会带来这种感受。然后，他会转过身，离开车道，沿着一条凄凉的马路或街道朝他舅舅住的那个街区走去。他神情麻木地向前走着，穿过阴沉、冰冷和荒凉去见他。

最后，他会停在舅舅的小房子前。他拍打着门环，他总喜欢听到路易丝舅妈越来越近、轻快的脚步声，当她为他打开房门时，她会仰起她那小鸟般欢快的脸，快速地看他一眼，以示欢迎。他满心欢喜地倾听着她贵妇般的欢快声音，他预测她会说：“哦，你终于来了！我正纳闷是怎么回事呢。”

片刻之后，从地窖或厨房里会传来巴斯科姆舅舅高昂、嘶哑却似乎很遥远的招呼声，这声音就像一个先知从山上发出的号令声：

“你好，尤金，我的孩子。是你吗？”不多时，老头儿就出现了，从地窖上来迎接他，嘴里骂骂咧咧、叽叽咕咕地，把门摔得“砰砰”直响。然后，他会大声打着招呼向他走来，褪了色的旧毛衣扣子一直扣到下巴上。他弯腰驼背，一副饱经风霜的样子，两只大手叉在腰间。然后，他会向他伸出一只干瘦的手，大声嚷嚷道：“你好，你好，你好，坐吧，坐吧，坐吧，”说完，他那张瘦脸会莫名其妙地露出一副怪相，扭动着弹性十足的嘴巴，闭着眼睛、抿着嘴，笑得鼻子直哼哼：“哼！哼！哼！哼！哼！”

巴斯科姆·彭特兰一直是他那个神奇家族中有学问的人：他智力超群，情绪无常。即使在他年轻的时候，他那古怪的着装，言谈，举止，走姿都成了他南方亲戚们的笑柄，但是他们的嘲笑还夹杂着自豪，因为他们认为他的人格魅力再次证明了他们的家族是多么独特。“没错，他是比我们任何一个人都古怪。”他们会眉飞色舞地说。

由于南北战争，巴斯科姆的青少年时期在极度贫穷中荒废掉了：他在青少年时期像根须一样牢牢地依附在土地上，过着一种从事体力劳动、痛苦、俭朴、受罪的生活，那是一种从大地中拼命、不屈不挠、重构自我的生活，那种生活丰富并扭曲了他的人生。而且，从一开始，他的心中就燃烧着仇恨，他仇恨人类有失尊严的行为，他充满激情地宣扬人类的高尚与祥和。他比任何人都憎恨父亲的失职，也憎恨他使一个个子嗣降临到这个一贫如洗的世界。

“他们一个个不幸地降临到这个世界，”他后来说，声音激动地颤抖着，“我就会走进树林里，用脑袋撞击着大树，愤怒地咒骂上帝。真的，”他继续说，迅速噘起了长长的嘴唇，盖住了那几颗松动的门牙，十分夸张而迂腐地说，“我承认我骂了，可我并不羞愧。因为我们的生活条件太差了——太差了”他抬高了声音，像是在传播福音，“可以说——简直像动物一样。那么——哎——你有何感想？”在结束他福音般的诵叨后，他的神态和语气突然变了，变得有些诡秘。“唉，你知道吗，我的孩子，有一次，我不得不把我父亲叫到一边，告诉他我们的生活处境毫无体面可言。”说到这里时，他的声音低得像在耳语，然后他用僵硬的大手指拍了拍尤金的膝盖，噘起嘴唇裹住了那几颗上牙，露出一副极度痛苦的表情。

巴斯科姆·彭特兰年轻时，贫困始终与其相伴相随，这一点他不会忘记：贫穷一直灼烧着他的心。他在一个偏远的学校接受了教育，尽己所能地阅读了所有能读到的书，然后在一个乡下学校教了两三年书。二十一岁时，他借了钱，乘火车去了波士顿，去哈佛大学求学。不知是因为他心中的那团火，还是他坚定的决心，他被录取了。大学期间，他当过接待员，干过家教，为别人熨过裤子，和其他两个贫穷不幸的人合住在一间屋子里，每周靠三块五毛钱生活，做饭、吃饭、睡觉、洗衣、学习都在一个地方。

七年后，他完成了自己在大学神学院的教育，还精通希腊语、希伯莱语和玄学。

贫困，对学习的狂热，与他周围的环境格格不入，这些都使他变成了一个憔悴的狂热者：三十岁的时候，他成了一个瘦弱的狂热分子，一个真正的疯北方佬，颧骨突起，双眼阴沉而饥渴，橡木色的头发又浓又密——六英尺三的身材又瘦又长，特别滑稽，在嘲弄他的世人面前拼命、毫无顾忌地打着手势讲话。但是他的脑袋又瘦又小：他的模样颇似伟大的拉尔夫·沃尔多·爱默生——只在个别方面略显不同。

大约在这个时候，他娶了一位家庭背景良好的南方姑娘：她来自田纳西州，父母双亡，七十年代来到了北方，和一个叔叔在普罗维登斯生活了好几年，这个叔叔是她多达七万五千美元财产的监护人，尽管她异想天开地把总数记成了二十万，她的叔叔却挥霍了一部分钱，还偷走了剩下的钱。因此，她嫁给巴斯科姆时并没有多少嫁妆，但是她长得漂亮，聪明伶俐，身材很好。巴斯科姆用手使劲地捶打着墙壁，直至手指鲜血淋漓，最后跪倒在上帝面前。

巴斯科姆遇到她时，她在波士顿学音乐。她的声音是深沉的女低音，唱歌的时候声音会发颤。她是个小个子女人，为人诚挚，细皮嫩肉，行动快捷，说话干脆利落，明显带着南方口音。她是那种敏锐严肃、十分贤淑的小女人，虽然不够幽默，但她很爱这个瘦弱的追求者。他们相识后的两年里：二人会一起去听音乐会、听演讲、听布道；一起讨论音乐、诗歌、哲学和上帝，但是从来不讨论爱情。但是有一天晚上，巴斯科姆和她在位于亨廷顿街的公寓客厅里见面，由于要说的话很重要，他的声音颤抖着。他是这样说的：“路易斯小姐！”他小心翼翼、若有所思地凝视着自己的手说，“当一个男人具有成熟的判断和决策能力后，他就必须考虑一件最为重大的事情了——嗯！这可是一个人一生中最重要的事情了。我说的这件事就是——婚姻。”他停顿了一下，这时候壁炉架上的时钟准时地敲响了，一匹马儿跑过街道，马蹄声十分响亮。路易斯则神情平静地坐着，显得端庄、高雅，但她觉得那时钟敲打的是她自己的心房，它随时都会停止不动。

“对一个传授福音的牧师来说，”巴斯科姆继续说，“这是一个特别严肃的决定，因为，对他来说——一旦做了这个决定，那将是不可改变的，他一定要始终不渝地遵守——哎！直到生命终结，入土为安，所以任何一个可能出错的决定，”他的声音低得像是在耳语——“都会引起极其可怕的后果。因此，” 巴斯科姆舅舅不紧不慢地说，“决定迈出这一步后，我完全意识到——你听着，完全意识到了这件事的严肃性，我审查过自己的灵魂，叩问过自己的心灵；我登上高山，跨进沙漠，和我的主谈心，直到，”他提高声音，像个恶魔在吼叫，“再也没有一丝的疑惑，没有一丝的顾虑，没有一丝的怀疑！路易斯小姐，我已下定决心，让这个十分般配的年轻女士来做我的伴侣，我最渴望的知己，鼓励我前进的人，陪伴我度过余生，伴我度过人生中每一个烦恼和困难，和我一起分享上帝在他的高深莫测的旨意中所规定的一切，无论是富贵还是贫穷，悲伤或快乐——路易斯小姐，我已决定那位女士就是——你！——因此，我十分荣幸地请求，”他缓慢而充满深情地说，“你嫁给我吧。”

她爱他，曾期望过这一刻，曾经为这一切痛苦地祈祷过，而现在，这一刻终于到来了，于是她猛地站了起来，高雅、端庄地说：“彭特兰先生，我很荣幸能得到你的尊重和感情，我答应你，我会尽快认真考虑这件事的。彭特兰先生，我完全明白你刚才所说的话是很严肃认真的。对我来说，我必须告诉你，彭特兰先生，要是我答应了你的求婚，要嫁过来时不会带任何财产，我本来有一些财产，但是已经让我的叔叔连哄带骗地夺去了——这是真的！就是我那个邪恶的监护人。所以，要是我嫁给你，我没有一分钱的嫁妆，我原本希望能给我丈夫一大笔钱。”

“噢，我亲爱的路易丝小姐！我亲爱的小姐！”巴斯科姆舅舅叫道，手在空中挥舞着做了个不屑一顾的手势，“不要认为——千万不要认为，我求你！对金钱的考虑会影响到我的决定。噢，丝毫不会的！”他喊道，“不，根本不会！”

“幸亏，”路易斯继续说，“那个无赖没有完全花光我的遗产。还有一部分，还有很小的一部分。”

“我亲爱的姑娘！我亲爱的小姐！”巴斯科姆舅舅叫起来，“这丝毫没有影响……他留下了多少？”他追问。

他们就这样结婚了。

巴斯科姆很快就在中西部的一家教堂谋到一份差事：薪水高，还有房子。但是在接下来的二十年间，他从一个教堂换到另一个教堂，从这个宗派换到那个宗派——先去了布鲁克林，然后再回到中西部，接着去了南北达科他州、泽西城、马萨诸塞州西部，最后又回到了波士顿郊区的几个小镇。

巴斯科姆讲话的时候，你可以肯定上帝会听得到：他讲道很精彩，他憔悴的面容在讲坛上容光焕发，他的声音高亢而响亮，激动时会变得沙哑。他的祷告是在强烈地恳求上帝，他的热情如此疯狂，他的听众往往觉得很不舒服，觉得这些祷告几乎像是亵渎神灵的言辞。然而，不幸的是，有时候他疯狂、滔滔不绝的布道会使他自己也承受不了：他的声音总是富有激情，大有穿云裂石之势，他会猛地向前跌倒在讲坛上，用他细长的手指捂住脸，痛哭起来。

在中西部，在他去的第一座教堂，他的这种传教方式并不受欢迎——当然这种方式可能会成功，要是一个人哭得投入又快乐——在罪人忏悔的侧廊里——透着眼泪勇敢地微笑，那么这种方式可能会成功；但是，巴斯科姆在布道时会选一些不大合意的主题，如果所选取的是“波提乏的妻子
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 ”“路得，玉米地里的姑娘
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 ”“巴比伦的婊子”“屋顶上的妇人
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 ”之类的主题时，他往往会情绪失控，不能自已。

他的思维总是受到良心的左右——他先后信过圣公会、长老会、唯一神派，想在所有复杂的新教中找到一个他所认同的教义。他一直在寻找，后来却相继放弃了他的发现。在四十岁时，他把唯一神教中最自由的成分和不可知论的思想疯狂地输入到自己的布道中：他模仿卡莱尔
[33]

 写散文，模仿马修·阿诺德
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 的风格来写诗，这些举动都流露出了他的新信仰。一天早上，他在讲道坛上读了一篇名为《不可知论》的诗歌之后，他与浸信会、卫理公会、五旬节教派，基督复临安息日会之间的关系就突然结束了。这首诗十分简洁，但缺乏韵律，每节诗都简单、悲伤地重复了一句话：

我不知道，

或许如此吧。

就这样，巴斯科姆·彭特兰快五十岁的时候就不在公共场合布道了。他要去哪里倒不是什么问题。他有着他们家族对财产所特有的强烈欲望。他成了一个“办理财产转让等事务的律师”，他对财产转让权益方面的法律知识了解甚多。他开始在波士顿郊区购买土地并修建了廉价的小房子，还亲自设计房屋来节省建筑费用，要是可能的话，他还亲自做一些打地基、安管道、刷房子之类的零活。

那些他修起来的小房子——不，那不是他修建的！——是他在经历了生孩子似的阵痛后养出来的房子，他舔拭、哺育、爱抚它们，使它们茁壮成长，然后在长期的协商后，才有利可图地把它们卖给那些小气的劳工和商人：爱尔兰人、犹太人、黑人、比利时人、意大利人和希腊人。每次交易结束或者收到这些人的现付后，巴斯科姆舅舅在回家的路上都会欣喜若狂，强行向路人大声说着犹太人，比利时人、爱尔兰人、瑞士人、或希腊人的美德。

“世上最好的人！这毫无疑问！”——这最后一句是他每次收到付款或说服对方时最喜欢说的话。

因为他们如果付了钱，他就会喜爱他们。通常每逢礼拜日他们就会在冰天雪地里，穿过大街上那些黑乎乎、灰溜溜的房屋，来到他居住的沉闷的郊区给他交钱。因此，他们——十几个不同种族、皮肤黝黑的孩子——到来了，来到了这块凄凉的荒地，穿着结实、得体的黑色衣服，那种穷人穿着去清债或参加葬礼的衣服。他们走在贫瘠的大地上，荒芜干枯的土地脏兮兮的，满是垃圾和废物。他们神情迟钝地从一个砖场木板围栏下面穿过，嘎吱嘎吱地、执拗地沿着小巷布满车辙印的脏冰，从灰色的木房子前走过，这些房子空荡荡的，具有一种荒凉且说不出的丑陋，似乎在诉说着一种厌倦、贫瘠、沉闷和恐惧。在这种荒凉之中，这些感受如此强烈，人类痛苦、愤怒的灵魂似乎在这种感受中患病、麻木、窒息，但却无法清晰地说出内心炽热的诅咒。

他们最终会停在老头儿的小房子前——那种街头的小房子之一，建造在荒凉、平坦的郊区。他还冠冕堂皇地以自己的名字为之命名——彭特兰山庄——而那个荒凉的“山庄”中最高的地方只是半英里外一处微微隆起、不易被人觉察的小山包。他沿街修建的那些歪歪扭扭但却结实、坚固的小房子，就像田鼠在满是石子的土地上挖洞取暖一样，在北方广袤、苍凉的天空下，被雾蒙蒙的阳光包围，在冬日斜阳泛红的光芒中，在野蛮、无情的严寒中，它们顽强、固执地蜷缩、拥挤在一起。然后他们紧握着那油乎乎的、小小的几卷钱，进去给我舅舅付钱，他们似乎知道，在这严酷的天空下，所有的收获都必须从石块丛生的大地上痛苦而费力地获得。他会从某个地窖般幽深的地方出来见他们，嘴里骂骂咧咧地抱怨着，砰地摔上门。他向他们走去，大声地向他们问好，边走边扣上那件磨破、掉了色的毛衣领扣，弯腰驼背，神色阴沉，两只紧握的手搭在腰间。然后他们会僵硬、笨拙地站在那里等着他，不停地用手摆弄着帽子，而他却斜眯着眼睛，表情怪异，噘着嘴，然后费力、潦草地给他们写好收据——他们借此从债务和痛苦中稍稍舒缓一些，向着财务自由艰难地迈近了一步。

最后，当他把他们的钱装进口袋，完成交易后，他并不会让他们立刻离去，他会热切地大叫着邀他们多待一会儿，他会给他们一些长长的、像是杂草做成的雪茄，而他们则会不舒服地坐下来，像是被困住的牛一样，坐在椅子边上，沉默、害羞地盯着他，而他会大声地问一些问题，做出一些评论，满腔热情地称赞他们。

“哎呀，我亲爱的先生！”他会对那个希腊人麦克罗普洛斯大吼着说。

“你们有辉煌的过去，还有任何一个民族都引以为荣的历史！”

“是啊，是啊！”麦克罗普洛斯使劲点着头说，“伟大的历史！”

“希腊岛，希腊岛！”老头儿大吼着说，“是萨福
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 深爱并赞美过的地方——”（哼—哼—哼—哼—哼！）

“是啊，是啊！”麦克罗普洛斯又说，温厚地点着头，但是他眉头上的皱纹足有他的手指那么宽，然后，他神情困惑地说，“没错！你说得对！”

“哎呀，我亲爱的先生！”巴斯科姆舅舅叫道，“我这辈子最大的追求就是能到这些神圣的地方去，站在雅典的卫城上看日出，去找寻希腊的荣耀，去看看那些神圣古文明的废墟！”

麦克罗普洛斯那黝黑泛黄的面容开始发红，他出于爱国而变得愤怒起来。他的神情开始变得严肃而充满活力，立刻激动、自信地说：

“不，不，不！不是废墟！你想到哪去了，呃！雅典是个美丽的城市！那儿有一百万人呢！”他费力地挤出了这句话，然后用他毛茸茸的大手，不大确信地做了个杯形的手势，“你知道吗？很大！噢，表（漂）亮！”他又机灵地补充了一句，面带着笑容。“一切都很好！你们这儿有的我们那儿都有，都很好。你知道吗？”他费力地想使对方相信他的话，“一切都好！一点也不古老！不，不，不！”他愤愤不平地抬高了声音，“很新，和这里一样？漂亮！你可以找得到物美价廉的东西——任何东西！地方很大，新房子，小型升降送货机，电梯——觉得怎么样！——噢，漂亮！”他认真地说，“你觉得花费高吗，嗯？一个月才十五美元！真的，真的！”他一本正经地点了点黝黑的脑袋说，“我不会骗你的！”

“世上最好的人！” 巴斯科姆心服口服、满意地大叫道，“这是毫无疑问的！”然后他会陪着他的客人走到门口，然后在萧瑟、骇人的天气里大声地同他们道别。

与此同时，路易丝舅妈正在厨房里收拾锅碗瓢盆，她虽然听不清他们具体的谈话内容，只能听见巴斯科姆舅舅口音浓重、十分独特的声音，但是她仍然不时地抽着鼻子大笑着，嘴里还哎哟哎哟地轻声叫着；她不时停下来，仿佛在倾听他们的谈话，然后一面洗锅一面摇着头，再次爆发出咯咯的笑声。当然，由于她和他一起度过了四十五年，在此期间她潜移默化、完全彻底地变疯了，再也不知道、也不在乎她所听到的那些话是他刚刚说的还是很久以前说过的话的回音。

然后，她又会停下手中的活倾听着，仰起欢快的小脸，脸上露出一种狂热的专注。这时，门砰地一声关上了，他会跌跌撞撞、咕哝着走进屋里，思索着自己人生的秘密计划。这时候，他与她似乎相隔遥远，相互隔绝，仿佛他们各自生活在不同的星球，尽管他们同住在一间小屋里。

这就是老头儿的故事。他从荒野中来，来自于尘封的过去，来自于失落的美国。神秘的往事和瞬间从他身旁掠过，黑暗时期的神奇光芒照耀在他身上。

和这片土地上的所有人一样，他曾是个流浪者，是这片不朽土地上的一个流放者。和我们所有人一样，他没有家。车轮把他载到哪儿哪儿就是他的家。

老头儿和尤金一起谈话时，路易丝就在厨房里准备饭菜，厨房正对着他们吃饭的起居室，推拉门敞开着，以便她能听清他们的谈话内容。他们等着吃饭时，巴斯科姆舅舅给尤金讲了许多事，谈了他曾经痴迷的文学——《旧约》中的诗歌，他所仰慕的黑格尔哲学、以及卡莱尔和马修·阿诺德的哲学，还有一些日报上登载的问题。

巴斯科姆舅舅坐在椅子上，憔悴、高贵的脸上满是严肃，他把那双粗糙的手拱起来放在面前，从容地侃侃而谈。他就像一个得意扬扬、善于推理的思想家：他的话中具有一种不偏不倚的判断力。他生活中的一切喧嚣和混乱都被遗忘了：他的话题不涉及金钱，也不涉及他自身。在此期间，路易丝舅妈在厨房里一直哧哧地笑着，偶尔还发出一阵微弱的哎哟声。当然，她确信她丈夫疯了，他所有的观点都是胡言乱语。然而，他说了些什么她一个字也没听清，只听见他沉重的口音，准确、详细的措辞。她不时地哧哧笑着，向对面屋里瞅着尤金，浑身笑得发颤，然后怜悯、快活地冲他摇着头。

“毫无疑问！毫无疑问！”巴斯科姆舅舅会说，“《旧约》里写得最好的部分可以和有史以来最好的作品相媲美，不过，你认为伟大作品的总数要比人们普遍认为的少，这一点也是对的。不过，其中有些段落，不！是有些篇章。”他的声音奇怪地升高，成了嘶哑的喊叫，“简直是最卑劣的垃圾——诺亚、闪、含和雅弗——哦，卑劣！卑劣！”他嚷嚷着，“亚撒利雅生亚玛利雅，亚玛利雅生亚希突”（哼！哼！哼！）。“亚希突！”他讥讽道，“亚撒利雅生西莱雅，西莱雅生约萨答（哼！哼！哼！）。约萨答！”他字正腔圆地讥讽着，最后，他轻蔑地吼出最后一个音节。“你能想到吗，你能想象出来吗，”他大吼着，“有谁会叫那么个名字！‘约萨答被掳去了’
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 ——的确，他就该这样！（哼！哼！哼！）——他那名字就带着受刑的意思！（哼！哼！哼！）约萨答！”巴斯科姆讥讽道，“不过，”他沉静地盯着他拱成杯形的大手，然后又一字一顿地继续说：“——不过——有些语言真是令人心醉神迷：这是永远传唱的最崇高的诗歌。”

“《启示录》，”路易丝舅妈手里拿着一把餐刀突然从厨房里冲了出来，嘴里大声喊道，她已经暂时回到现实来听他说话了。“《启示录》！”她嘶哑地低声说道，嘴巴厌恶地撇着。“尤金！那书是邪恶、血腥、残忍、迷信的杰出典范。竟然歌颂一个报复心极强、嗜杀成性的上帝！”最后一个字几乎是用听不见的低语嘶哑地蹦出来的，路易丝舅妈弯着腰，一只手里攥着一把刀，闪闪发光的小眼睛狂乱地瞪着我们。

“哦，别那样，亲爱的，别那样，”巴斯科姆舅舅的声音里透出一种令人吃惊、不同寻常的伤感，极其温柔地说。他激情、充沛的声音突然因某种感情而颤抖起来，他说：“世上最伟大诗人创作出的最成功的诗篇：上帝已为他崇高的言论掀开了天堂与地狱的神秘面纱。”

他停顿了一下，然后用一种冷淡的声音平静地继续说着，这是一种冷漠而高贵的声音，当他朗诵诗歌时，这种声音会令人激动不已：“‘我是阿尔法和欧米茄，是开始和结束，
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 ’——伟大的诗句，我亲爱的孩子，有史以来最伟大的诗歌。”突然，巴斯科姆舅舅用瘦骨嶙峋的手捂住脸，使劲、嘶哑地啜泣起来：“哦，上帝，上帝！所有诗歌中最美妙、最有怜悯精神的！……请原谅我，”过了一会儿，他把褪色的毛衣袖子拽过来，擦着眼睛低声说道。“请原谅我。它勾起了我的回忆。”

他哭泣的时候，路易丝舅妈总会感到害怕和恐惧，现在，她用极其厌恶、几乎恶心的表情看着尤金，好像受到侮辱的贵妇一样轻轻地摇了摇头，就像一个人凭借健康、勇敢的修养克服了过度的情感之后，只会对那种屈服于多余情感的人感到耻辱一样。

此刻，她带着夸张的自尊返回厨房，准备饭菜，此后有一阵子，她对尤金说话时神态极其平静、克制，腰板挺得直直的。她饭做得很好，她能为饭菜增加魔力，每次当尤金前来拜访他们时，她总会嘱咐巴斯科姆给她买块好肉来做。

她会端上喷香多汁的羊肉，或者佐以葡萄干果冻的煮羊腿，或者也许是香脆、焦黄的烤牛肉，再加上些小饼干，两三盘热气腾腾的蔬菜，以及香浓的咖啡。巴斯科姆舅舅并不会因为他刚才的情绪爆发而受影响，他会在厨房里直跺脚，骂骂咧咧，嘟嘟囔囔的，在里边寻找各种东西。然后，他会端个大盘子来到桌边，里面堆着一些他自己混合的、令人反胃的东西——一堆生菜，切碎的洋葱、胡萝卜、豆子和生土豆——因为他继承了他的家族对食物的癖好，强烈反对对食物进行加工，坚决不相信别人做的饭菜是干净的，除非他亲手做。

“吃点，我的孩子。吃点！”他声音嘶哑地边说边坐了下来，把那堆乱七八糟的东西摆到尤金面前，极力劝他吃点。

“谢谢，不了。”尤金会竭力让眼睛避开那堆东西，盯着堆在他自己盘子里的那些美食。

“你要愿意就吃那些破玩意吧，”巴斯科姆舅舅会嘲讽、不屑地笑着大声说，“那些东西会让我消化不良而死掉的。”然后，他们开始一声不吭地吃起来，很快这种沉默就会被路易丝舅妈发出的哎哟声和喊叫声打破了。她一边笑得浑身直颤，一边捂着嘴，脸上还流露出怜悯的表情，时不时地摇着头。

有时候，正当他们吃得津津有味之际，尤金会突然看到路易丝舅妈那双狂乱、闪亮的眼睛紧紧地盯着他，这时，他对美食的享乐就会烟消云散。

“尤金！别沉思了，孩子！别沉思了！你也有这个毛病——都是遗传的！你和他们一个样。你是他们中的一员！都是彭特兰家的人，”她哑着嗓子大声说道。

“啊——呀——你在瞎说什么呢？”巴斯科姆舅舅会突然大发雷霆，“我们是苏格兰人！苏格兰裔的爱尔兰人！世上最好的人！毫无疑问！”

“流亡者的思维！流亡者的思维！”她像猴子扑向坚果一样喳喳地叫着，“总在胡思乱想。不管什么事，连五分钟都坚持不了。和现代颓废派一样离谱。读读威德·诺德的书，尤金。它会打开你的视野的，”她又嘶哑地低声说道，“你们都是性—欲—过—剩——你们全都是！”

“胡说八道！胡说八道！”巴斯科姆舅舅大声吼道。“你又开始扯你的心理学了——那种迷信和庸医的骗人玩意儿：傻瓜脑子里的邪恶妖术——瞎子的伎俩（哼！哼！哼！）在黑屋子里到处乱爬寻找一只根本不存在的黑猫
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 （哼！哼！），”他得意扬扬地叫喊着，然后闭上眼睛连哼带吼着，从鼻孔里发出一阵笑声。

他对心理学一无所知，他偶尔也读读康德的东西，他会痴迷于那些绝对的范畴，否定的阶段和一个概念的多重定义，而她则沉溺于那些复杂、范围广泛的恐惧症啦，情结啦，固恋啦，压抑啦，等等。

“嗯，尤金，”路易丝舅妈带着热切的好奇心，轻快地调侃道，“你还没给你找到一个脸色红润、漂亮的新英格兰姑娘吗？你最好当心点，孩子！我告诉你，你最好当心点！”还没等他回答，她就向他摆动着手指，逗乐似的大声说。

“他要是找到了，”巴斯科姆舅舅严肃地说，“他会悲哀地发现她缺乏南方姑娘的那种娇巧、教养和女性的端庄。哦，是的！毫无疑问！”巴斯科姆舅舅仍然和很多南方人一样，对南方怀着一份热切的忠诚和感伤的情怀，但是，在任何情况下他们都不为所动，不会返回南方的。

“找个北方丫头吧，尤金，”路易丝舅妈立即挑逗地说，“她们对你更合适！她们更好。她们更好！”她声明道，一边执拗地摇了摇头，好像再争辩已经没有用了，“更独立！更有头脑！她们不会整天缠着你，让你窒息的，”她爽快地总结道。

“我给你讲个故事，”巴斯科姆舅舅不紧不慢地继续道，好像她根本没有发言似的，“这故事可以很好地阐明我的意思。”说完后他清了清嗓子，好像要发表一个事先准备好的演讲，然后，他用沉着、正式的语调说：“很多年前，我曾去缅因州的波特兰出差。当我到达北站时，我发现一帮人正在窗户前等着，我也得排队等待。我提着一个小箱子，我把箱子放在我两腿之间的地上，好掏钱买票。这时候，站在我后面的一个女人，走路的时候显得没有留神，”他怨恨地大叫，“她开始往前挪，脚尖碰到了我的箱子上。我还没来及转过身道歉”——他突然停住了，然后，他身子往前倾，做了一个骇人的怪相，用他那硕大、干瘦的指头僵硬地碰了碰尤金，压低声音继续问：“喂！你知道她干啥了，我的孩子？”

“不知道，”尤金说。

“哎呀，你听着，我的孩子，”他严肃地小声说，“她没说‘请别见怪’之类的话，就抬起腿踢了我一下，踢了我一下，”他大声吼道，“踢在我的屁股上了！而且她，我的孩子，就是个新英格兰女人！”

“哎—哟－哟！”路易丝舅妈又开口了，她把餐巾捂在嘴上，笑得前仰后合。

“你能想象吗，你能想到吗，”巴斯科姆说，他压低的声音里带着强烈的厌恶，“要是个南方女士，端庄得像一朵花，有古老贵族的气质，会干出这种事吗？”

“是—啊，”路易丝舅妈不满地说，她的笑声平息了，她态度认真地俯身向前，瞪着桌子对面的他，“真是活该！活该！活该！要是你也能替别人着想，而不只是替自己着想，怎么会发生这样的事情？你为啥把箱子放在那儿？为啥？”

“啊，”他大声回应道，对她的看法非常不屑，“你在胡扯什么啊？！什么为啥啊？干吗总说为啥？”他大喊着，“你见过火车票背面列出的有关行李运输的规定吗？”

“当然没有！”她立即反唇相讥，“人们无需看火车票的背面也知道如何做得像个文明人！”

“那么，我来告诉你吧，”巴斯科姆舅舅舔了舔嘴说，脸上现出快乐的神情。他噘着嘴，像个卖弄学术问题的雄辩演说家一样，兴味盎然地列举起来。

“嗯，顺便说一下，尤金，”他不带停顿地继续说，“有个十分迷人的年轻女士有时候会来我的办公室（当然了，和她的母亲），她很想见你。她是个音乐家，她经常公开露面。她们住在梅尔罗斯，不过我认为，她们最初是从新罕布什尔来的。世上最好的人，毫无疑问。”

小伙子突然来了劲头，似乎嗅到了艳遇和诱惑的气息，他立即从舅舅那儿弄到了地址。

“是的，我的孩子，”巴斯科姆舅舅在一堆信封里摸索着，“你可以给她打电话，这没什么不妥，随时给她打电话。我经常在她面前说到你，毫无疑问，你们会找到很多共同点的。哦，对了！”他像火山爆发一样突然灵光闪现，“我现在就可以给她打电话，让你和她谈谈。”说完，他猛地冲向电话机。

“不，不，不，不，不！”尤金从他身后跳起来拦住了他。因为他想自己私下里约女孩子，独自待在黑乎乎的电话亭里，通过谈话的声音遐想着那看不见的腰部曲线，巧妙地谨慎行事，通过非常婉转的暗示试探对方承诺的深度和情感。他讨厌全家人的介入和干涉，他觉得，他们一开始就会阻碍这场艳遇，让它无法进行下去。

“我最好亲自给她打电话，”他说，“等我有空的时候吧。我现在还不知道何时能见她，这会儿打电话可能有些尴尬。”

稍后，巴斯科姆舅舅使劲地拨拉着地下室那个小炉子里的微弱炭火，叮里哐啷地把房子里弄得乌烟瘴气，路易丝舅妈弯下腰，一本正经地对小伙子低声说：“你都听见了！你都听见了！他这把年纪了还迷恋女人呢！简直离不了女人！这个好色的老傻子！”说完她便怨恨地笑了起来。然后，她突然口气一转：“他很迷恋她们呢，尤金。这二十年来，他一个又一个地从没断过！他在她们身上很舍得花钱！你见过他办公室的那个丫头吗？那个速记员？”

他见过，也确信自己几乎没见过比那个面色苍白的姑娘更无趣、更无吸引力的女人了。但他只说道：“见过。”

“他在她身上都花了好几千块钱，上帝！好几千呢！这个老傻子！别人都在背后笑话他哩。哼，即使在家里，”她的眼睛狂乱地四下里扫视着，“他也经常离不了我呢！我得把自己锁在房间里才能保证安全呢，”她那闪亮、老迈的眼睛拼命地眨巴着。

他想，这些突然爆发的情绪都是疯狂、强烈的忌妒的结果吧，都是他舅妈对其丈夫强烈、内在情感的结果吧。这或许是真的，可是后来他发现，她所说的基本上都不是事实。

在冬天的下午，他会坐在那儿抽着舅舅的玉米棒烟斗，里面装了味冲、粗糙、廉价的烟草，这些烟草都随意地摊在厨房的面包板上。

在此期间，他舅妈会在她的那个小维克多牌手摇唱机上播放着瓦格纳的所有歌剧。礼拜天她通常都待在家里。

她的大多数唱片都是两个女儿给的，在平时，这些音乐声就是她唯一的伴儿。小伙子专注地听着她所说的一切关于音乐的事情，因为他对此知之甚少，别人音乐里所得到的快乐就和他从诗歌里得到的快乐一样。舅妈不停地换着唱片，给他指出意大利情节剧的活泼和精准，有序和奢华，刺激和共鸣，以及法国作品的空洞之处。她喜欢德国和俄国的音乐。她喜欢里姆斯基
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 的作品中被她称之为“野性壮美”的作品，不过，当然，现在让她去听现代作曲家的东西，或者让她喜欢他们，已经为时太晚了。

她会一遍又一遍地播放瓦格纳的音乐，沉浸在迷人的音乐丛林里，她的灵魂如痴如醉地徜徉在广袤而又阴郁的声音世界里，在那里，声嘶力竭的号角在浅唱低吟。有时在礼拜天，她的女儿们会给她买来在交响乐大厅里观赏演奏的音乐会门票，她就会偶尔外出一次——那座灰色的大房子四周装饰着灰白色的希腊式石膏材料——她总会坐得高高的，就像一只麻雀，音乐就像具有催眠效果的蛇眼，把她给镇住了——随着乐曲的每个乐调，仔细聆听着每次都精妙地响起的悠扬笛声、长号和令人心醉神迷的小提琴——直到她孤寂、凄凉的生活与悠扬的乐声梦幻般地交织在一起。

与此同时，巴斯科姆舅舅正埋头看着礼拜天的报纸，或者在一页一页地翻着旧版的《大英百科全书》，看书中是如何对有争议的问题做出仲裁的。他对音乐一窍不通，也漠不关心，因此对妻子的音乐热情总是嗤之以鼻。

“啊！找到了，和我想的完全一样，”他总是带着胜利的满足突然宣布道，“‘在第五天，虽然大雨把路面浇得泥泞不堪，杰克逊还是率领一支33,000人的队伍从南方突然降临。’”

然后他们就最终事件发生的时间、时刻、地点展开激烈的争论：两人都猛地冲出房间来出示一些能支持自己论点的证据。

“我的孩子，你舅妈已经和原来不一样了，”她不在场时，巴斯科姆就会惋惜地说，“毫无疑问！她曾经是个非常了不起的女人！是的，一点没错，一个相当聪慧的女人——相当聪慧，我是说，对一个女人而言。”他的语气中透出一丝讥讽。

他不在时，她也会低声说：“你肯定注意到了吧，阿金？”

“注意到什么了？”

“他的脑子不行了，”她咕哝着，“十五年前他的脑子多灵光啊！可现在！——

这个老朽——用G·斯坦利·霍尔
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 的话来说——他什么都记不住了——” 当她听到了他返回的脚步声时，她嘶哑地低语道。

有时候，当冬日里天色渐暗，西边的天空呈现一片阴冷、艳丽的红色时，他舅舅就会把自己写的一捆捆诗递给他，从鼻孔里发出一阵笑声，然后用他粗大的指头戳一戳小伙子。这时候，舅妈要么要收拾餐桌，要么在听音乐。这些诗虽然有点矫揉造作、卖弄学问，可绝大多数都以不可知论为主题并做了些微的改变，然而，正是他所宣扬的这个主题使其深受其苦——这个烙印仍然在他脑海冒出丝丝烟雾——现在，他不再对这些东西深信不疑了，而是很想为自己找到自圆其说的根据来。照他的说法，这些诗都模仿了他的大英雄马修·阿诺德的诗歌，都和下面这首诗一样精彩：

我的信念

群星之外可有一片天地

吾辈或许能找到永生，

死后的重生，战后的和平？

有没有？我不清楚。

我们能否在那儿找到幸福的生活，

还有此处无法享受的快乐，

一切都充满爱，没有了争斗？

或许：可能如此吧。

如此等等。

巴斯科姆会从鼻子里发出一阵笑声，他会用他粗大的指头僵硬地戳一戳小伙子，一边狡黠地把另一首诗塞进他的手里：“这一首更轻快些，我的孩子。只是有点傻气，你知道的。（哼！哼！哼！哼！哼！）”诗中写道：

玛丽有只小小牛，

跟着她来遍地走，

不管玛丽何处游，

小伙子肯定把她求。

如此等等。

巴斯科姆舅舅写了上百首这样的诗，他有时会把他的诗——主要是宗教题材的诗寄到晨报编辑部。有时候，它们就被发表在编辑通讯或公众论坛等栏目上。不过，他始终保留着那些世俗题材的诗歌，显然是供他自我欣赏之用的。

快五点时，天色渐暗，尤金要走了，有时候他们两口子仍然就某个政治问题激烈地辩论着，身边撒满了礼拜天的《波士顿先驱论坛报》和《波士顿邮报》。她机械地模仿着报纸上的术语，攻击博拉
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 和“无法和解的参议员们”，而巴斯科姆则生气地为参议员洛奇
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 辩护，说他是个学者，是个绅士，说自己虽然并不总是同意他的观点，但他曾经收到过洛奇的一封信，信中言辞非常谦恭——这件事使他在巴斯科姆心中成了政治家的典范。

尤金要走时，心里总会产生一丝痛楚，他注意到路易丝舅妈眼中会突然流露出强烈的孤独，这意味着她又要度过一个星期令人生厌、监禁般的生活。可他不知道，每次当她在炉子上干完琐碎的活儿，从那冷清的、填的尽是一些廉价炉渣和焦炭的炉灶上直起腰时，她都会难受得大声唏嘘不已。他也不知道，由于医生嘱咐她多吃肉，所以她就用从肉店买来的那些碎肉来滋养她那单薄的身子。

舅妈会跟着尤金走到落了霜的门前，打开房门，站在北方冬日严酷、凄冷的空气里，她瘦弱的身躯蜷缩着，双手紧紧地抱在胸前。她会和他再说几句话，等他走下结了冰的小路时，她就在他身后欢快地大喊：“孩子，有空再来啊！看见你总是让人高兴！”

然后他就大步走在礼拜天沉闷、阴冷的阳光里，北方的空气刺骨而寒冷，空中流云乱舞，这样的天气激励着他的精神，这副景象预示着他未来的辉煌成就。

同时，他的周围笼罩在礼拜天的沉郁和疲倦之中，这份阴郁而巨大的重荷使他感到很沮丧。

然而，他从来都不会泄气，他会从这种沉闷中找到丰富多彩的奇特经历。他大步流星地走着，心跳逐渐加快，希望能从家家户户泻出的温暖灯光中，从有轨电车、地铁或者餐厅里找到它。然后，他会返回城里，在那个漂亮的服务员所在的餐厅里吃饭。随后，他会离开饭馆，走在礼拜天人迹稀少的街头，最后拐进华盛顿大街。礼拜天的时候，那里的电影院和廉价的杂耍剧院总会挤满爱尔兰裔的观众。

有时他信步进去，烦人的节目一个接着一个，人们空虚的阵阵狂笑回响在他耳际，这笑声在他听来做作而虚假，就好像人们在嘲笑欢乐的鬼魂和陈腐智慧的腐烂外壳，在嘲笑他们肮脏、无望和乏味的生活，这使他感到非常沮丧。他看到舞台上的喜剧演员打着红色领带，眼睛不怀好意地斜睨着，他听见观众爆发出阵阵欢笑；他还听说某某某是“了不起的重要人物”，随之听见他们放声大笑；他也会注意到，粗鲁、低俗的年轻喜剧演员没什么可演时，就会故意磨蹭时间，低声和乐队领队说着什么；他唯一喜欢的就是杂技演员的力量和平衡技巧。

最后，他沉浸在深如大海、令人沮丧的恐惧中，耳畔回响着观众那烦人的狂笑，这时他就会再次冲上街头，礼拜天的街头无精打采，炒杂碎店的招牌单调地闪烁着。随后，他会坐上火车返回坎布里奇。

夜深了，他依然心潮澎湃；午夜时分，他埋在一堆书里苦读着，隐隐约约感到天空开始飘雪了，他的心里再次升腾起一种欢欣、喜悦、无法战胜的力量；他确信那扇门会为他打开的，他会听到那个神奇的字眼，知道自己会将世上所有的荣耀、力量和美丽据为己有。
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几天后，尤金给巴斯科姆提及过的那个女孩打了个电话。她听起来很腼腆、说话很谨慎，不过情绪倒很欢快：他喜欢她的声音。他精明而拐弯抹角地聊了一阵，然后提议尽早见面，她马上要他于次日傍晚在北站见她，因为届时她要进城为一个晚宴演奏曲子。她会拉提琴。他心里很清楚，她是想先见他一面，然后才会放心地让他去郊区的家里做客。于是，他洗了个澡，给胳肢窝里扑了些香粉，穿了一件新衬衣，这是他为见面而特意购买的。

当时是十一月份，冷雨纷飞，令人心情沉郁。他穿上长雨衣去见她了。她事先说好自己会在身上插一朵红色的康乃馨。这是她本人的提议，他听后心痒无比。当面色红润的郊区乘客在寒冷的空气里涌进温暖的候车室时，他的眼睛不停地搜寻着她。很快，他就看见她了，她也立即朝他走过来。由于他身材很高，所以不容易认错。他们激动而慌乱地聊了几句，不过，随着谈话的深入，他们才逐渐找到了一点初步的感觉。

她个子很高，身材苗条，穿的衣服倒挺齐整，不过看上去好像是本世纪初的过时款式。她戴了一顶扁平的帽子，但却给人一种高高顶在脑袋上的感觉，颇似英国女王戴帽子的姿态。她穿了件蓝色长外套，在臀部向外撑开着，上面装饰着一些用黑色带子系着的环环扣扣。她给人一种高贵而过时的感觉，不过，她的衣着和那副天真、愚钝的样子使他显得很古怪，他喜欢这一点。他带她去了地铁，然后约好次日傍晚在她家见面。

这位姑娘的名字叫吉纳维芙·辛普森，和她母亲、弟弟一起住在梅尔罗斯
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 的一座两家合住的房子里。她弟弟十九岁，是个身体结实、愚钝的小伙，母亲的身材矮而丰满，脸盘就和面团一样胖乎乎的，平静的时候，她的脸上呈现出许多美国中产阶级妇女常见的那种神态，她们一直渴望的是一种生活，但却过的是另一种生活，她们发现自己生活中所拥有的为数不多的几种好处——安全、能与别人交际、体面——并不完全尽如人意，所以整天闷闷不乐，脸色苍白，眼睛浮肿。

正是这种内心的不痛快，她会吹毛求疵、轻蔑地看待任何进入自己平凡、乏味生活中的人和事，这使得她那种热情、古怪、机械的待人接物方式显得滑稽可笑。每每当她在不适宜的时机和场合尖声假笑时，他便瞅着她大笑的模样，前仰后合地笑起来，而她的尖笑也会变本加厉起来，自认为他俩在对同一件事发笑，至于到底在笑什么，她其实并不清楚。

她认为，自己有责任大张旗鼓地让每个年轻男士觉得她为自己家庭营造的美好、舒适氛围颇具吸引力。而且，尽管她们内心对自己生活的不满情绪全都清晰地刻写在她和女儿的脸上，这些烦躁、嫉恨的毒汁渗透在她们显而易见的伪装之下，但是这母女俩却合力向世人展现出一种迷人生动的生活画面，使他觉得这种景象就像杂技演员表演结束时向观众展现着自己的优雅和力量，极力表现出轻松、悠然的微笑，就好像某个杂技演员被人用绳子拴在脚趾头上一直悬吊在那里，四肢难受，饱受折磨，帷幕一旦落下时他就会精疲力尽地倒在幕后。

“我们希望你在这里不要有任何拘束感，”她欢快地说，“你在这里就像在你自己家里一样。你会发现我们都是十分朴实的人，不会摆任何架子，”她边说边环视着客厅，目光无论落在何处都会流露出短暂的满意神色：壁炉上带条纹的饰砖，壁炉架上插着花的花瓶，钢琴上面没穿衣服却在脖子上系着粉红带子的洋娃娃，还有几幅画。在一幅名叫《马市》的画上，恋人们在暴风雨来临之前纷纷奔跑着，还有麦克斯菲尔德·帕里什
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 画的《黎明》，达芬奇的《最后的晚餐》。这些画把墙上的空间分成了几块。“你要是喜欢安静的家庭生活，我们欢迎你随时来这里。哦，是的——我们每个人都坦诚相待，我们这个小家里相互之间没有任何秘密。”

尤金心想，要真是这样的话就太可怕了！但是，他迅速看了一眼吉纳维芙和她母亲，马上就明白她们并非什么话都说。一种狂热的兴奋涌上心头：他又萌生了以前的那种欲念——向宿营地扔个炸弹，看看效果咋样；他用基督徒轻柔的声音说出了自己不怀好意的想法，表面上还装出一副迷人且不动声色的神态；他心里想的是粗俗、下流、令人吃惊的东西，表现上却显露出少男的那副热切、诚挚和天真相。所以，他用充满滑稽感的声音说道：“谢谢您，谢谢您，辛普森夫人。您不知道，我能来这里真是一件幸事啊！”

“我知道，”吉纳维芙满怀同情地说，“这儿离你家有一千英里呢。”

“一千！”他苦笑着大声说，“一千！说一百万英里才恰当呢。”在他故意捉弄她们之余，他的嗓子里几乎忍不住发出一种尖叫声。

“可是——可是，你家不是在南方吗？”辛普森夫人不敢确定地问道。

“家！家！”他嘶哑着嗓子笑道。“我根本就没有家！”

“噢，可怜的孩子！”吉纳维芙说道。

“可是，你的父母——难道他们都死了吗？”

“没有！”他回答道，脸上现出凄惨的微笑，“他们都活着呢。”

随后是意味深长的沉默。

“他们没在一起生活，”过了一会儿他补充道，感觉自己无法相信她们的推理能力。

“噢——，”辛普森夫人意味深长地说，把那个音拖得老长老长。“噢——！”

“天气真糟糕，不是吗？”他说道，然后不紧不慢地从口袋里掏出一根松散的香烟，“我希望天会下雪，就和别的南方人一样，我喜欢你们北方寒冷的冬天；我喜欢夜晚的景象，满世界都被白雪覆盖、笼罩；我喜欢温暖、密闭的屋子，高大的杉树遮蔽着它，窗帘取了下来，遮住了柔和的灯光，室内还有几本书，一位漂亮女人。这是我喜欢的一些东西。”

“哎呀！”那个男孩叫道，他把自己长着金发的脑袋使劲向前伸着，“出什么岔子了？”

“嘘，吉米！”吉纳维芙喊道，实际上他们都在迫切而专注地瞅着尤金。

“岔子？”他茫然地问，“什么岔子？”

“你父母之间啊！”

“哦，”他漫不经心地说，“他打了她。”

“哇！他用拳头打她吗？”

“哦，没有。他通常使用一根核桃木手杖。最后，她终于受不了了。当时我妈也不年轻了——快五十岁了，她再也不能像年轻时那样受得住这种折磨了。我永远忘不了最后那个晚上，”他面带微笑、若有所思地盯着壁炉里的煤块说道，“我当时只有七岁，但我记得很清楚。那天晚上爸爸喝醉了，是市长把他送回家的。”

“市长？”

“嗯，是的，”尤金漫不经心地说，“他们是铁哥们。他喝醉后市长经常送他回家。可那天晚上他特别凶暴。市长走后，他在屋子里躲着脚走来走去，抓住什么就砸什么，粗声大嗓地辱骂诅咒着。我妈在厨房里，他进来时没搭理他。这当然使他恼怒不已。他拿着拨火棍向她扑了过去。她明白自己会奋起反抗的，不过，她当时已经意识到这一刻是躲不过了。她并非没有防备。只见她把手伸进面粉箱里，掏出了她的那把左轮手枪——”

“她有一把左轮手枪？”

“嗯，是的，”他轻描淡写地说，“那是我舅舅威尔送给她的圣诞礼物。他知道我爸老打我妈，告诉她今后说不定能用得着。妈妈迫不得已向他连开三枪，他这才清醒过来。”

大家都不说话了。

“哎呀！”男孩终于说道，“她打中他了吗？”

“只打中一枪，”尤金一边回答一边把香烟扔进了炉子。“腿上只伤了个皮毛，没什么大碍。不到一个星期他又活蹦乱跳了。当然，那时候我妈已经离开他了。”

“哎呀！”辛普森夫人沉默了好长一阵后说道，“幸亏我无需忍受这样的事。”

“是啊，谢天谢地！”吉纳维芙情绪激动地说道。然后，她好奇地问道：“你妈——是彭特兰先生的妹妹吗？”

“给你妈送左轮手枪的那个舅舅——他是彭特兰先生的弟弟吗？”

“嗯，是的，”尤金欣然答道，“他们都是一家人。”他在内心窃笑着，不由得想到了巴斯科姆舅舅。

“彭特兰先生似乎是个很有教养的人啊。”辛普森夫人说道，因为没别的话可说了。

“没错。我们找房子时去过他那里，”吉纳维芙补充道，“他对我们彬彬有礼。他还告诉我们他当过牧师。”

“是啊，”尤金说。“他当了二十多年上帝的仆人，而且他还是个很有口才、充满激情、很有天赋的灵魂拯救者，曾经使美国数不清的罪人内心惧怕不已。事实上，我不知道还有谁能比得上他，除非是三百年前的乔纳森·爱德华兹
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 ，也就是那个清教徒圣人，他说起话来声音不大，就像单调的滴水声一样，但他却把地狱之火的景象描绘得活灵活现，使坐在前几排的那些想象力丰富的狂热信徒像身临其境一样坐立不安！然而，爱德华兹会说上两个半钟头，而我舅舅巴斯科姆用他那根飞动灵活、迷人的舌头，只需要二十七分钟就能把人吓得魂飞魄散！精神病院里现在还有被他吓疯的人呢，”他一本正经地说着，然后又快速补充道，“你们没有问过他为何离开教会吧。”

“噢，没有！”吉纳维芙说，“我们从来都没问过这个。”

“那他到底因何离开了教会？”辛普森夫人直截了当地问道，她觉得现在只需问一下，便会得到答案。果然没有让她失望。

“是因为当权者与个人之间几百年来的那种冲突嘛，”尤金说道，“你们肯定在自己生活中也感觉到了这一点。巴斯科姆舅舅是个诗人，是个哲学家，是个神秘主义者——他拥有一个艺术家的灵魂，必须用肉体来表达神圣之爱和理想之美。这样的人是不能受到教会种种专制传统的束缚的。艺术家必须爱人并受人爱戴。他必须随‘万物之流动’而变化，他必须时刻让原子般大小的自我在生活之流富有韵律的波涛中不断发展。当人们第一次见到唱诗班的女低音歌手时，有谁会比巴斯科姆更加清楚这一点呢？”

“女低音歌手？”吉娜维芙张大嘴问道。

“也许她是女高音，”尤金说，“无所谓啦。反正他们住到一起了，相爱了，享受了短暂的幸福时光。当然，生下孩子后……”

“孩子！”辛普森夫人尖声喊道。

“一个活泼的男孩。出生时有十三磅重，现在是美国海军的一个少校。”

“她……后来咋样了？”

“你说谁？”

“那个……女低音歌手啊？”

“她死了……生孩子时死了。”

“可是……可是彭特兰先生呢？”辛普森夫人并不确定地问道，“他没和她……结婚吗？”

“那怎么可能？”尤金平静而符合逻辑地说，“他已经和别人结婚了啊。”

他突然把脑袋往后一扬，唱了起来：“你知道我爱上了别人，为何还不走开？”

“啊，真想不到！”辛普森夫人说道，眼睛茫然地盯着炉火。

“嗯，几乎从未！”尤金用吉尔伯特
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 式的影射口吻说道，“她几乎从未拥有过高大的巴斯科姆，”他嘶哑着嗓子里吟唱着：“啊，是的！啊，是的，一点没错！”然后立即陷入一种深沉、忧郁的入神状态，但是他得意地注意到，吉纳维芙和她母亲正偷偷地瞅着他，她们的眼神既惊恐又迷惑。

“喂！”那个男孩有十来分钟一直用拳头抵着他那张大下巴没有吭声，现在终于想出了个问题：“那你老爹后来咋样了？他还活着吗？”

“不！”尤金说道，他稍微停顿了一下，然后断然说道，“不！他仍然在垂死挣扎着！”

他突然用凶狠的目光盯着他们，眼神里透着恐惧：

“他得了癌症。”过了片刻，他用总结的口气说道：“我父亲是个很了不起的人物！”

他们都愁苦地看着他，感到迷惑不解。

“哎呀！”沉默了片刻之后，男孩又说道，“那他比我老爹还坏呢！”

“吉米！吉米！”吉纳维芙严厉地低声喊道。

众人好久都没说话，对辛普森一家而言，这是一个漫长而令人难受的沉默。

“啊哈！啊哈！”尤金不停地“啊哈”着。

“你每次来都见不到辛普森先生，我想，你也许觉得这很奇怪？”辛普森夫人竭力用一种轻描淡写的口吻来说道，然后声音嘶哑地笑了起来。

“没错。”他言不由衷地回答，因为他从来就没有意识到这一点。不过，他马上就意识到人们脑子里常想的正是这种事情：小家庭里出了什么伤门面的事情，全家人就会合力维护家庭的声誉。他感到孤独，觉得自己被排斥在外。他觉得自己正透过一扇窗户看着他们：因为人们抱成一团，努力保护自己。所以，人与人之间的交流似乎被永远阻断了。

“妈妈几个月前做出决定，不再和爸爸一起生活了。”吉纳维芙说道，语气哀伤却充满尊严。

“当然了！”吉米主动说道，“他现在和别的女人在一起呢！”

“吉米！”吉纳维芙声音沙哑地喊道。

猛然间，尤金对离家的辛普森先生产生了一丝别样的同情心；然后，他看着辛普森夫人那张苍白、带着恨意的脸庞，替她感到难过。她的脸上流露出一副自我惩罚的神情。
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有没有可能一个人腐烂的肉体尚未在土里完全化掉，它所产生的脂肪和糖分仍然供其头发生长，而他却早在你心中死去了呢？有没有可能一个人的躯体仍然为蛆虫提供着滋长的温床，而他已经完全离开了尘世？或者说在蛆虫尚未离开他的肌体之前，他已经忘记了他的兄弟？这是一个很重要的话题。应该制定一些法律或者做出某种规定，从而使一个人更加忠诚些。这样，他就会从曾经生活过的时间之梦中突然醒来，就像一个被魔咒囚禁在某个陌生的国度、多年后重获自由的人一样，他将痛苦而茫然地想起自己失去的家庭，失去的童年，再次感受到生命那新奇而苦痛的奇迹，感到纵有千言万语却无法开口。

那个逝去的世界会一次次重回他的身边，它会毫无缘由地追溯或探究——某个微弱的声音，从遥远的地方传来的一句话，一片树叶，一缕来了又去了的阳光。但是，那个逝去的世界每次返回之时，总是来得很突然，就像一把利剑刺入了腹部，载着过去的一切，鲜活而完整，其魔力一如既往。

而这个世界每次回到他身边时，无论何时，无论何因，他都能听见父亲那伟大的声音再次在屋子里响起，看到那瘦削的身影迈着大步在屋子里走动，就和多年前中午时分他嚷嚷着走到家门口时一样。

接下来，他也会再次听见他已故兄长的声音，会在莫名的恐惧和梦幻般的怀疑中想起：本恩已经死了！然而他却无法相信这个事实，他也无法相信自己曾经有过一个哥哥，曾经失去了一个朋友。在这种时刻，本恩会充满活力、活灵活现地来到他跟前，然后他会听见他那平静、逼真的声音，看到他紧皱的眉头和透着怨恨的阴郁眼睛，看到他那张轻蔑、自命不凡、生机勃勃的脸庞，本恩每次到他跟前时都会如此。他每次看到的本恩都是一个模样，都定格在过去的某个短暂瞬间，他会想起他说过的一句话、一个手势、一个被忘却的举动。但是，在这幅由逝去的岁月和遗忘的瞬间构成的清晰画面里，本恩过去的一切生活都会完全再现出来。突然间，他感到自己仿佛置身于一个奇异的世界，在黑暗中仰首凝视着黑暗，再次听到了他哥哥的声音，感到自己生活在遥远、痛苦的时间奇迹里。

现在，本恩每次回到他身边时，总是局限于一个单一的画面，一个转瞬即逝但却清晰无比的画面，从此，这个画面将在他的记忆中挥之不去，成了对他心怀浮士德式的精神，在千变万化和令人疯狂不安的生活中奋斗不息的一种奖赏，并且像经过蒸馏一样，这个画面越来越多地汇集和凝结了他的经历和记忆中的真实素材，在这幅画面中，上万个日日夜夜会在一瞬间重现于他的脑际。此刻，本恩重现时的画面始终是这样的：他看见哥哥站在窗口，置身于落日余辉中，他一生离奇、悲惨的命运尽现于他的眉宇之间，此时此刻，他已故兄长生命中的方方面面全都展现在他的眼前。

本恩看上去既凄苦又亲切，不再有蔑视他人的样子。他站在窗口，神态悠闲，结实而瘦长的手指轻轻地搭在瘦小的腰间，那双阴郁的眼睛流露出怒容，怨恨且不屑地俯视着众人欢笑而生机勃勃的面孔。很快，他的眉目皱得更紧了，几乎粗鲁、轻蔑地盯着他们。随后，他一脸不屑地转过身去。他那张怨恨、痩削的尖脸，那个有形有样、闪闪发光、留着短发的脑袋猛地往上一仰，往后一靠，大笑了一声，然后用怜悯而轻蔑的口吻对那些无名的、看不见的听众说起话来，在他的一生中，这些人总能见到他不屑的神情。

“噢，上帝！”他说道，再次把他那颗轻蔑的脑袋朝人群一甩。“你们听我说，好吧？”

他们笑着，脸上洋溢着活力，并未因他的轻蔑而感到不悦。他们看着他，眼睛里流露出一种隐秘而难以言说的柔情。他生命中那种奇特而痛苦的感受总会唤起他们的这种情感。他们信任、自豪、愉快、充满信心、深情地看着他，他们在他面前总会激发出这些情感。就好像是他激发了他们美好的希望，就好像他是发布他们梦寐以求的好消息的权威人士，而不是无助的代言人，所以，他们疯狂、大声地向他喊叫：“好啊，本恩！给我们露一手！哥们，来一下就行了！让他过来吧！”也有人充满信心地喊道：“本恩，把他罚出局吧！叫他出局吧！”

此刻，人群都感到了决战前的那种电流般的刺激和紧张感，一个个都屏住了呼吸，心脏怦怦地跳着，眼睛急切地盯着本恩。在千里之外的北方，透过十月黄昏通红的落日余晖，穿过美国一望无际的田野，越过一片片森林、一道道山梁、一条条沟壑，越过大片的棕色土地，刈割过的田野，广袤的荒野，穿过那些葱茏、天然、无边无际的地方，到处可见那种亲切、质朴、贫瘠、荒芜、难忘的景致；在某个空气清新、刺鼻的地方，到处弥漫着草草收割完庄稼之后的那种朦胧、金黄、馥郁的气息。在北方那个高楼耸立、在落日余晖中雾霭迷蒙的神奇之城，在人们的目光汇聚之处，那个伟大的投球手马修森挥舞着他那只干瘦的右胳膊，就像一条鞭子迅速闪过。而那个名叫斯皮克的投球手形似一条灵犬，他跑起来像鹿一样快，眼尖得像只鹰，迅猛如扑向老鼠的猫，此刻正面向他站着。高大、宏伟的看台上，人群密密麻麻地挤在一起，白色的小脸一层摞一层，此刻全都屏住气息，无人吭声，都在专注地盯着这两个人，就和全国无数小镇上的人们一样。无论距离有多远，空间有多大，人数有多少，人们个个兴致高涨，目光全部集中在这个场地的最末端，汇聚成一个统一的整体，这一幕如此壮观，简直令人不可思议，即使当我们看到这一幕时，也不禁心生一种奇异、梦幻般的真实感。

这是个短暂、完整、壮观的场面。在布局优美、高耸的看台上，四万张花瓣似的面孔，丝绒般、呈固定几何形的比赛场地，球员们瘦小的身形——此刻他们都一动不动，显得孤独而紧张，在各自的位置上等待着，就像明亮、孤立、准备拼搏的渺小原子，处在无数无名面孔的围裹之下，这一幅图案简直令人难以置信！尤为壮观的是现场的阳光，那种神奇的光、影、色彩——一道清爽的蓝光从高耸的看台上猛地发射过来，逐渐加深，变成了紫色，掠过丝绒般的场地，射向投球手的位置，这个场面真是千古罕见、美妙绝伦！

击球手站在那里，抡起了球棒，神色坚定地等待着，身子蹲伏着，严阵以待，接球手身子也蹲伏着，裁判弯着腰，双手紧背在身后，使劲瞅着前方。此刻，观众全都固定在那束清爽、倾斜的光影中了，而投球手独自站在那儿，远离众人，一副镇定、无援而准备拼命的样子，金红色的阳光从他身上迅速消退，而那倾斜的阳光，那似乎能决定命运的阳光，使他清晰的身影显得果断、绝望、孤独而又充满尊严。此刻，紫丁香色的阳光快速从球场的各个角落向中间收缩，远处城市的高楼大厦沐浴在十月的金色余晖中，给人一种雾霭迷蒙的感觉。眼前的景致令人难忘，令人陶醉，令人难以置信，带给人一种无畏的豪情！然而，尽管他在亲眼目睹到这个壮观场面时被其所慑服，然而，他仍然不敢相信自己是否也像小镇里那些未曾谋取面、未曾留意的观众们一样，在看到这一幕时产生了那种神秘、美好、奇特、愉悦的感受。

但是现在，站在街上的人群开始意识到一场激烈的最终交锋即将展开，于是全都安静了下来，紧张得屏住了呼吸。本恩站在窗口，用双手把耳机紧紧扣在头上，脑袋低垂着，灰色眼睛之间的眉头皱得更紧了，表现出一副竭力倾听的样子。然后，他大声地对着站在他身后一张桌子旁边的年轻人说着什么。他紧张地捻了一个响指，有人递给他一个纸板牌子，他快速瞥了一眼，又把牌子推了回去，气恼地嚷道：“不，不，不！我说的是‘一击’！他妈的，迈克，你笨得就像个木头人，一点用都没有！”

场地上的年轻人把另一块牌子塞到他手里。本恩迅速接了过来，又很快从窗子里那些横七竖八摞在一起的东西里抽出一块牌子（当时还没有电子记分牌，还在使用这个笨拙而复杂的系统，需要用这种方式把每一次击球、投球、换人等球场上出现的每一个动作和事件准确地记在牌子上），然后又把一块新牌子按顺序放到他刚才拿掉牌子的地方。人群中立即爆发出响亮、愉快的欢呼声。本恩高声、急躁地冲着一个名叫福克赛的小伙子说着什么，他皮肤黝黑、一脸苦相，听完他的话后立即拿着一块牌子跑到外面，上面写着一个即将上场的运动员的名字。福克赛又快速地把要下场的运动员的名字从沟槽里拿出来，把新名字放了进去。这时，人群中新上场的投球手的支持者们开始欢呼他的入场。

此刻，街上出现了人们激动的争执声。观众分成了两大阵营，都对各自支持的球队表现出异乎寻常的忠诚，大说特说各自球队的优势之处，此情此景令人动容！实际上，他们对各自球队的优势之处毫无所知，但却激烈地争论着、反驳着，以肯定的口气断言可能出现的情形。显然，这一切都很荒谬、白费口舌，因为在比赛中什么都无法预测，一切都靠瞬间的运气和机会。

在观众的最前面，在本恩面对人群站立的地方靠右边一点，可以看见一个五十来岁、穿着体面的男子，正和他的几个同伴兴奋地谈论着比赛可能。他名叫法格·斯路德，镇上的人都认识他。他以前是个承包商，发了财，几年前退休了，不再直接参与商业活动。他用自己的财富投资建了两栋高大的办公楼，现在依靠两栋楼的租金生活。

他精力充沛，又有点神经质，中等身材，头发灰白，小胡子剃得短短的，干瘪的脸上散布着斑点，就和众多和他这个年纪相当的美国人一样。他从小只知道死命地工作，最近几年闲了下来，所以喜爱上了球赛，甚至到了痴迷的地步。

他不但出资给镇上修建了以他的名字命名的棒球场，而且还成了当地棒球俱乐部的主席，每年都毫无怨言地清偿掉俱乐部的赤字。在比赛季节，他一天里的每个时刻都在想着、说着棒球，好像没有棒球就无法呼吸一样！没有比赛的时候，他就会坐在本垒后面的那个专用座位上，身子前倾着，一副痴醉的样子，时不时大声地给球员们建议点啥，打打气，他说起话来又快又结巴，声音尖厉，具有无限的穿透力和传播力。接着他会站起身来到消防局前面的广场上，和他的伙伴们一起讨论比赛的每一个细节，热切、连珠炮似的向他所雇用的那些年轻、红脖子球员们提出一连串问题，在他们面前，他就像一个小学生那样充满崇拜和仰慕之情。

这位先生不顾医生的嘱咐，每天要抽二三十支劲道很大的黑雪茄，事实上，他一天到晚不是手指上夹根雪茄，就是嘴里叼根雪茄。人们能听见他在人群中大声、快速、结结巴巴地跟一个举止文静、神态愉快的人说话，而那个人就在他身后站着。此人是消防队的副头儿，名叫比克特。

“吉姆，”斯路德急切而兴奋地说道，“我、我、我、我告诉你，如、如、如果斯皮克带领队伍上场的话，我－我－我敢说马蒂会打败他的。肯定会打败！你说呢？”他急切而突然地问道。

比克特先生不紧不慢、懒洋洋地吸了一口烟，然后把烟丢进了水沟，然后从容、平静、态度含糊地回答了一句，斯路德先生听后感到十分满意，因为他根本没注意听对方说啥。然后，他立即把刚才一直握在粗短手指间的嚼烟塞进了嘴里，快活地用力点着头，语气肯定、结结巴巴地再次说道：

“嗯，我、我、我相信他会那么做的，我、我、我认为他根本不怕那个家伙！我、我、我认为，他随时都可以让他出局！”

少年环顾四周，发现周围的人他都认识。其中有一些和他年龄相仿的孩子，也有一些年龄稍大些的：有和他早晨一起上学的，有学校的伙伴，有受雇于药店、商店、服装店的送货员，还有镇上有钱、地位显赫之人的孩子。这里有来自镇子东头的孩子，他本人就来自那里，他父亲的房子就坐落在东区。东区是小镇更加破旧、更加粗朴的一个区域。由于某种原因，他觉得那个区域是镇上更令人愉快、自信的地方。至于个中原因他却不知道，他说不清楚。或许是因为镇子东边那些山峦靠得更近，更使人觉得温暖，几乎触手可及的缘故吧。而镇西头则是高耸的远山，可以看到大烟山遥远的峰巅向西延伸而去，消失在遥远、广袤、孤寂、荒芜而无名的地方，消失在火红落日那孤寂的霞光中。

此刻，那古老的霞光斜映在大地上，观众们全都紧张而无声地等待着，他们的内心已经涌出了一丝遗憾和无奈，因为夏天已经过去，冬天即将来临，赛季就要结束，十月又要到来了。在红色斜阳辉映的窗口，本恩在快速地移动着，把新牌子放到该放的位置上，然后把旧的拿出来，皱着眉头。他苍白的手指打着响指，给别人发出指令，简短、严厉、急躁地冲着那些忙来忙去的身影嚷嚷着。这一场球赛——本赛季的最后一场比赛——打得激烈、残酷、势均力敌。现在谁也说不上结果会如何，谁也不敢预测哪一方会赢，何时能结束。但是人们心中都已感觉到，红色的斜阳即将落山，寒霜就要到来，一方肯定会赢，另一方肯定会输，有些人会感到忧伤，有些人会感到惋惜。

当比赛场上出现的情形增加了他们取胜的希望时，充满期待的人群中就会突然爆发出疯狂的喝彩声，但是大多数时候，他们都在紧张而无声地观看着，都在期待那个决定性的瞬间，那个即将到来的终结。

尤金可以看见，在本恩的身后，当地报纸的老板弗勒德先生那患了痛风的庞大身躯正坐在一张转椅上，面朝着观众。弗勒德先生的身体在椅子里吃力地向前倾着，他粗大、痉挛的手指扣在膝盖上，嘴巴大张着，他粗糙的、下巴肥大、发紫的脸和两只凸起的黄眼睛向外瞅着人群，脸上始终流露出一种迟钝、麻木的表情。人群中不时爆发出响亮的喝彩声，每每这时，弗勒德先生粗鲁、惊讶的表情就会明显加深，看起来十分滑稽。他马上就会用那嘶哑、含糊不清的声音傻呆呆地问道：“怎么啦？……他们喊啥呢？……现在哪个队领先？……刚才发生什么事了，本恩？”

对于这些问题，本恩通常是不回答的，但他那两只忧郁的眼睛之间露出的强烈怒容却会愈加明显，最后，他会不满地骂道：“他妈的，弗勒德！你以为我是谁，是你那张破报纸吗？老天爷！你以为我没别的事做只为回答你的那些愚蠢问题吗？你要是想了解比赛的情况，出去和观众待在一起不就行了？”

“哎呀，本恩，我只是想知道……”弗勒德先生再次嘶哑、吃力、傻乎乎地说。

“唉，看在上帝的分上！你听着！”本恩用嘲弄的语气对着某个无影无形的听众说道，然后轻蔑地笑了笑，同时像平常那样，猛地把脑袋冲那个身体浮肿的雇主一歪，用厌烦的口气喊道，“喂！看在上帝的分上，谁过来告诉他一下现在的比分是多少了，别让他再这么可怜兮兮的了！”他冲着电话的话筒大声说道，随手又摆了一个牌子。

突然，甚至正当那些来回奔忙的身影还在窗口边工作时，残酷而激动人心的比赛已经结束了！在落日余晖中，在暗淡的暮色里，在遥远的北方大城市里，四万张花瓣一样的面孔向前伸着，全都屏住了呼吸，都在等待着——他们显得孤独、奇怪而美丽，就像整个人生，就像所有生命体和人类的命运。本垒上站着一个球员，他巨大的右胳膊挥动了最后一棒，球棒啪地响了一声，被准确击中的棒球带着一道白线飞了出去，人群中骤然爆发出狂热、震耳欲聋的欢呼，只见一双腿迅速跨过本垒的那片橡胶，比赛结束了！

刹那间，在市中心，在巨大的体育场，在全美国成千上万的街道和成千上万的城镇，人群沸腾了，一切都结束了！刚才那个独一无二、令人难忘的美丽瞬间永远逝去了。那个具有悲剧意义、让人倍感自豪、备受期待的时刻现在已经属于那个无限远去、不可动摇的过去，已经从那个难以预测、偶然多变的无底深渊——即我们所说的未来——中离开了，进入了神秘时间之维中的未知终点。

现在，比赛已经结束了，人群已经散去、消失了，千万人在上万条街道上茕茕而行——走向何处？有些人走在长庚星的星辉下——据说这颗行星能使世上生活过的一切生灵重回家园——可以使羊群回归羊栏，父亲回到儿子身边，恋人回归他离弃的爱巢。那么，那些自命不凡、迷茫、孤寂的人，那些流浪者和漂泊者，都该回归何处呢？再次走在黑夜里那寂寥的大道，偏着头走过灯光下死气沉沉的街头，经过上万家房门，再次感受到那份埋藏已久、充满希望的失望，感受到那种绝望和孤独的信念。

人群散尽之后，本恩仍在原处站了片刻，沉默而若有所失，他那张忧郁、憔悴的脸上，他孤独的眉宇间，他凶狠且不屑的眼睛里流露出一种极其疲倦、厌烦和痛苦的神色。他站在那里，红色的霞光映在他闪亮的脑袋和憔悴、带有饥色的脸上，使他受到严重伤害、失落、轻蔑的灵魂形象具有了一种奇特、命中注定的感觉。就在尤金盯着他哥哥的那一瞬间，一把刀子突然刺进了他哥哥的腹部。在这一刻，在毫无缘由，毫无证据，毫无可见迹象的情况下，他清楚地看见他哥哥的生命即将终结。死亡就像一顶花冠，已经罩在他那颗高傲的脑袋上。在这一刻男孩已经知道：本恩就要死了。
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在几个月长的时间里，尤金经常去吉纳维芙家。随着他和这家人关系的不断加深，他原本想引诱对方的那种强烈欲望逐渐减弱了，取而代之的是一种令他心醉神迷、不知餍足的兴奋感。他感到自己这辈子从未像现在这样经常被逗得乐不可支：每次要去拜访这家人时，他都会一连好几天兴奋地想着这件事，脑子里构想着她们可能会说出的一些新的、更令人难以置信的语言。当他走在街上，想起以前的一些场面，相起她们母女俩声调中的含意，某个手势，那种一眼即可看穿的花招，还有一些极其夸张的东西时，他就会突然狂笑起来。

他着魔了，中邪了：他的头脑中每天都充满了千奇百怪的东西——一想到即将看到无限荒谬的情形，他的心就会紧张、兴奋地颤抖不已。他的伦理良心干脆泯灭了——他认为这三个人就是三个惹他开心、取乐的怪物。虽然他讨厌残忍，对年轻人那种愚蠢、粗俗的做法感到极其厌恶，但是这种情绪并不能有效地阻止他的这种沉沦。他已经卷入了冒险的浪潮，别的什么都不想了！

整个冬天，一直到春天，他都去拜访这个波士顿郊区的小家庭。后来，在那种年轻人普遍具有的极度无聊、乏味、执迷不悟中，他突然厌倦了这种游戏和这一家人，就像开始这种游戏时那样突然。现在，这件事就要了结了，他终于为自己在其中所扮演的角色感到羞耻，对自己利用别人而取乐的傲慢、轻蔑行为感到羞耻。他知道，辛普森一家也意识到了他的行为动机，意识到他拿他们当成笑柄了。意识到这一点后，这家人立即表现出一种古怪而平静的尊严，而他原本还以为他们不会有这样的尊严呢，在后来的日子里他无法忘记他们的这种尊严。

某天晚上，他在客厅里等着姑娘下楼，她母亲走了进来，神色平静地站在那里看了他一会儿，然后说道：“听着，这些日子你经常来我们家，”她说，“我们也都乐于见到你。我女儿初次见到你就喜欢上你了……她现在仍然喜欢你……”女人缓缓地说着，显得有些费劲和尴尬，“她能不能幸福，对我来说，比世界上什么事情都重要……只要能让她摆脱不幸或灾难，我什么事都愿意做。”她又沉默了片刻，接着突然说道：“我想我有权力问你一个问题：你对她到底是什么意思？”

他心里默想，这些话可真可笑，这正是这家人可笑、滑稽之处，但他发现自己再也笑不出来了。他坐在火炉边，不知道该怎么回答，随后嘴里嘟囔道：“我对她没什么意思啊。”

“那好，”女人平静地说道，“我们就想知道这个……你是个年轻人，”她停了一下然后又缓慢地说着，“你很聪明，很机灵…….可是，世上还有许多事情你并不懂。我知道在你眼里我们都很可笑，你也一直拿我们找乐子……我不明白你为什么要拿我们寻开心，不过，我认为，总有一天你会为此感到愧疚的。你不该捉弄喜欢你且把你当作朋友的人。”

“我知道不应该这么做，”他说，然后嘟囔道：“我现在已经后悔了。”

“尽管这样，我还是无法相信，”女人说道，“你还是个孩子，怎么会任性地给从未伤害过你的人带来悲痛并败坏其名声呢……我这么说都是为了我的女儿。”

“你无须再担心什么，”他说，“我为自己的行为表示歉意——不过，我的所作所为你都知道了。我不会再来这里了。但是，我想再见她一面，在走之前给她道个歉。”

“好吧，”女人说道，“我也认为你应该这么做。”

她走了出去，过了一会儿，姑娘从楼上走下来，进了屋子，他开始向她告别。他搜肠刮肚地找话弥补过失，但她却一言未发。他说话的时候她静静地站着，神情僵硬，她的嘴唇紧闭着，双手紧握在一起，眨了眨眼不让泪水流出来。

“好吧，”她终于开了口，一边伸出手来，“我向你道别，不再怨恨了……也许有一天……也许有一天，”她的声音哽咽了，再次使劲地眨了眨眼睛，“希望你能明白——哦，再见！”她哭了起来，猛地转过身去，“我不再生你的气了——祝你好运……你见多识广，不是吗？——你比我们精明多了，不是吗？……一想到你还有很多东西该学……有很多事没有经历过，我就替你感到难受！”

“再见，”他说道。

他再也没见过她们任何人，但他却忘不了她们。随着岁月的流逝，她们的那种愚蠢、虚假、虚伪在他的记忆中奇怪地发生了变化，逐渐变得暗淡，而这个小家庭却在他的记忆中变得愈加鲜活、愈加清晰，这是广袤无垠、永恒的苍穹之下拥挤在一起的百万人家中的一家人，他们默默地生活在美国这片孤寂而荒芜的大地上，处在难以计数、无名的芸芸众生之中，他们聚在一起共同对付强大的对手，他们心怀永不消失、不会被遗忘的勇气和真诚，只为寻求一份安慰、温情和爱意。
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五月初的一天下午，海伦在街上碰见了麦奎尔。他开着车，刚到学院街上伍德药店的后面，他正准备去处方柜台，她朝他走了过去。他从他那辆车身上落满灰尘的双座敞篷轿车里走了出来，痛苦地哼了一声，把车门使劲关上，然后缓慢地在他松松垮垮的外套口袋里摸索着香烟。她冲他说话时，他慢慢地转过身来，嘴里嘟哝着：“海伦，海伦，”说着便把香烟塞进了他肥厚的嘴巴，点着了，然后用粗鲁、几近愚蠢、然而略带和蔼的神色瞅着她，声音嘶哑地大声问：“咋啦？”

“我要问爸爸的事情，”她用低沉、嘶哑、几乎有些病态的声音说道，“我想知道，上次犯病是不是就说明再没救了。你得告诉我——我们有权知道——”

她颧骨高耸的脸上露出一副紧张、歇斯底里的神情，呆滞的眼睛近乎病态地盯着他，巨大的酒窝下透出深深的忧虑，尤其是她沮丧、不依不饶、不断重复的口吻，他已经听过上万遍了，使他早已脆弱的神经突然受不了了，几乎到了崩溃的极点，他顿时失去了训练有素的职业风度，气愤地发作了：“你想知道什么？你有权知道什么？老天啊，”他的口气听起来残酷、刺耳、揶揄，“你振作点精神吧，别再像个小孩子了。”然后，他稍微平静了一些，于是突然问道：“好吧。你想知道什么？”

“我想知道他还能挨多久，”她仍然固执地坚持问道，“听着，你是个医生，”她晃了晃她那张大脸，一副挑战的神态，这个举动使他十分恼火。“你应该告诉我们，我们必须知道！”

“告诉你们！必须知道！”他吼叫道，“你究竟在说什么？你想知道什么啊？”

“爸爸还能活多久，”她说道，仍然一副固执、不依不饶的口吻。

“这个你已经问过上千遍了！”他厉声说道，“我已经告诉过你，我不知道！他也许还能活一个月，也许还能活一年——这种事情怎么能说清呢？”他不耐烦地说，“尤其是你父亲这种情形。海伦，要是在三四年前，我可能还会做个预测。我当时的确预测过。——我不知道W·O·能否活过半年时间。可是他却把我们都愚弄了：你、我、还有约翰·霍普森斯医院的医生，还有与这个病例有关的所有人。老头得了恶性肿瘤，生命垂危——他这几年一直处于垂死状态——他几乎命悬一线，而这根线随时都会断掉——不过，到底何时会断掉，我真说不上来。”

“啊——，”她若有所思地说道。他对她说话的时候，她的眼睛里流露出一种呆滞、平静的神情，而现在，她用手抓着自己的那个巨大的酒窝下巴。“那么，你认为……”她说。

“我什么都不认为，”他大声嚷道，“老天爷，你不要再揪自己的下巴了！”

他突然变得怒气冲冲，就像人们有时面对一个不听话的孩子一样。他真想揪住她的肩膀，使劲地摇晃她。但是他并没有这么做，相反却怒视着她，粗鲁、直接地说道：“听着！……你必须振作起来。你都快得精神病了——听见没有？你踅来转去，就像梦游一样，你问的问题谁都回答不上，没人能给你想要的答案——你把自己搞得神经兮兮的，等身体垮下来后，你又会不停地吃药，吃那些专利药，玉米酒之类的东西——所有含酒精的东西——而且一吃就是好多天。你晚上上床后，总以为能听见别人对你说话的声音，听见有人上楼的声音，听见电话声。实际上你什么都没听见！什么声音都没有。你知道这是怎么回事吗？”他粗鲁地问道，“这就是神经错乱的症状——你的头脑快要失去平衡了。照这样下去，应该把你送到精神病院接受治疗了！”

“啊！噢！”她不停地用手揪着自己的下巴，一副茫然、若有所思的样子，眼睛里呈现出一种古怪、迟钝、平静的神色，仿佛他粗鲁的话果真给了她些许的安慰。接着，她突然愣过神来，眼神纯净地瞅着他，她那张大嘴的唇角流露出无知、粗俗的笑意，只见她嘶哑地窃笑了一声，用一根又大又瘦的手指捅了一下他那肥胖的肋骨处，说道：“你以为我真有病了，是吗？嗯——”她一本正经地点着头，表示同意，说话的时候眉头轻皱，但她的嘴角仍然可见一丝笑意，“我也经常这么认为。也许你说的对，”她又认真地点了点头，“有时我真的感到魂不守舍的——你明白吗？——感到怪兮兮的——头脑不清——疯疯癫癫的——就像某个地方的螺丝松动了似的——哦！”说完又紧皱眉头露出一副微带笑意、古怪而无知的神色，手指头猛然一转，指向自己的脑袋，“你觉得我这里怎么啦？”她一本正经地继续问道，“我真的想知道，我怎么会成了这副怪样？……是不是女人常见的毛病？”说着，她脸上又现出无知、可笑的样子，“我是不是和别的女人一样滑稽可笑——我时常这么认为——或许更年期到了——是不是？或许——”

“哼，什么更年期！”他厌恶地说道，“你才三十二岁，竟然说什么更年期！你这话就和你说的其他话一样简直是胡扯八道！唯一变更的就是你的脑子——每五分钟就乱想一通！”他沉默了片刻，呼吸粗重，态度粗鲁地盯着她，他满脸浮肿，胡子拉碴的，眼皮发皱，眼神疲倦。然后态度生硬地轻声说话了，语气虽然粗鲁，但却透着父亲般的亲切：“海伦，”他说，“我真替你担心——而不是替你父亲担心。你父亲已经老了，患上了癌症，再也好不起来了。他对生活已经厌倦了，他很想解脱——老天爷，你难道想要让他继续痛苦下去吗？既然死亡是对他仁慈的解脱，为啥要让他天天受罪呢？……我很清楚，你父亲已经没有任何希望了：他活不了几年了，所以解脱得越早越好——”

她想要开口，但被他立即打断了，他说道：“你等等。我想给你说点什么——看在上帝的分上，你听我的话。对你而言，老头子的死似乎会让你感到奇怪而可怕，因为他是你父亲啊。你无法接受他的死，就像你无法接受全能的上帝的死一样；你认为要是你父亲死了，到处就会洪水泛滥、地动山摇。我给你说，没这回事！每时每刻都有老人死掉，除了他们去世之外，一切都好好的——”

“噢，可是爸爸是个了不起的人啊，”她说，“我就这么认为！就这么认为！认识他的人都这么说。”

“没错，”麦奎尔同意道，“他的确是——的确是我认识的人中最了不起的一个。所以大家才会感到难以接受。”

她急切地瞅着他说道：

“你是说——他要死了吗？”

“不，海伦，”麦奎尔轻声说，带着疲倦和耐心，“他要死了，这并不是非常糟糕的事情。死亡之所以让你感到这么可怕，是因为你根本不了解死。我已经目睹过那么多次死亡，见过那么多人死去——所以我知道，死并不是多么可怕的事情。所以饱受疾病折磨的老人死去根本不是什么可怕的事情。旁观者或许会觉得可怕——有时候，”他耸了耸自己肥大的肩膀，“具体的细节令人很不舒服，但是老头子现在感觉不到这些了：老头子死去时会像一只钟表耗尽了力量——他已经筋疲力尽了，没有活下去的意愿了，他想死去，所以就停了下来。就这么回事。这就是即将发生在你父亲身上的事情。”

“哦，不过这让人感到很奇怪——很难理解！”她嘟囔道，眼睛里流露出迷惑的神色，“很多次我们都以为他要死了——可是我们经常被他愚弄——所以，我现在无法相信他真的会死。我原以为他在1916年就会死掉的，我从未想过他还能再活一年；到了1918年，本恩的那一年，我们都认为他熬不过那个冬天了——没想到本恩却死了！谁能料到本恩——”她的声音越来越沙哑、刺耳，眼睛里闪着泪花。“我们大家都忘掉了本恩——大家心里只惦记着爸爸——本恩死了之后，有一阵子我敌视爸爸。有一段时间我对他心存怨恨——我似乎觉得自己把一切都给了这个老头了，把我所有的东西都给他了：我的生活，我的力气，我的精力——就因为我以为他要死了——可是本恩，这个从未得到过什么——生活中一无所有——被我们忽视、遗忘的人，我们中间最优秀的人——全家人中最体面的一位——却先死了。他死后，有很长一段时间我对什么都不在乎了——不在乎爸爸会咋样，不在乎其他人会咋样。本恩的死使我很难受——这个事实太残酷，太恶劣，太不公平了——世上那么多人，怎么单单轮上本恩——他才二十六岁，一辈子还没有好好活过呢——没有爱过，没生过孩子，没体验过幸福，啥都没有经历过！可爸爸啥都有过——想到这一点我就受不了，到现在我都不愿意去妈妈那里，一走近本恩的屋子我就难受得要死。他死的那天晚上之后，我再也没进过他的屋子——我心里有点怨爸爸！我似乎觉得他骗了我、蒙了我——有时候怨恨至极时，我会觉得他在一定程度上应该为本恩的死负责。我在心里说再不理他了，再不管他了，我想做的都做了，现在该别人来照看他了……可是事情又发生了；有一段日子他的病情又恶化了，我担心他会死掉，一想到这个我又会难以禁受……结果又过了这么长时间，一年又一年，一年又一年，”她越说越激动，“老想着他活不了了，可又眼看着他挺了过来，所以我不再认为他会死去。现在我无法相信这一点了……我该怎么办呢？”她嘶哑、绝望地问道，揪着麦奎尔的衣袖，“他要真死了我该怎么办？爸爸要是走了我还有什么可活的？”她难过、绝望得快要哭了，“我现在就只为他活着啊。麦奎尔医生，我生活里再也没什么希望、指望的了——我以前从未料到自己的生活会变成这样！——我啥都没有——没有名声，没有荣耀，没有成功，没有孩子——一切都错过了——我就只剩下爸爸了！他要死了我该怎么办？”她大声地哭了起来，摇晃着他的衣袖，“老头子是我的一切啊——是我唯一的活头啊；让他活着，让他舒适，让他少受痛苦，让他有好吃的，给予关照——想尽办法，想尽办法，”她使劲地喘着气，她那双瘦骨嶙峋的大手下意识地、可怜地握在一起，祈求着，身体也开始晃动起来，“想尽办法，想尽办法，让他有口气，让他留在世上，不让他走——我活着就为这个了——老天啊，他要是离开了我，我可怎么办啊？”

她停了下来，这一阵宣泄使她气喘吁吁，筋疲力尽，她那张大脸紧张地颤抖着，狂乱、乞求地紧盯着他，仿佛他能回答她的这些疯狂问题似的。有一阵子，他默不作声；他只是站在那里，他那张布满斑点的脸，那双布满血丝的黄眼睛粗鲁而冷漠地与她对视着，湿漉漉的香烟滑稽地挂在他肥厚的唇角。

“你该怎么办？”过了一会儿他大声吼道，“你得挺住啊——你得打起精神啊——要做个坚强的人！”他将脑袋偏向一侧，咳嗽得透不过气来，有一阵子，只能听见他急促的喘气声，随后他丢掉了香烟，平静地说：“海伦，看在上帝的分上，别糟践自己的生命了！别把自己的精神给毁了——唤醒你的活力吧，振作起来吧。别在我面前谈起老头子的生活时，就好像谈你自己的一样——”

“本来就是嘛，本来就是嘛！”她用忧郁、固执、宿命的口气说道。

“不是的！”他断然说道，“除非你愿意这样——除非你表现出一副懦弱样、傻子样，把自己毁了！老天啊，你可别这样。我见过许多人都成了这个样子——他们有些人原本和你一样出色，富有活力、想象力丰富、睿智、能干——结果全都废了，慢慢被消磨掉了，”他的胖指头在空中挥了一下，“因为他们没有勇气好好利用上帝赐予他们的东西——没有好好地为自己生活——好好地自个儿活着——但他们却靠在别人的肩膀上活着！——不要过那种半死不活的生活！”他声音嘶哑地喊着，神情粗鲁地看着她，“不要表现出一副堕落、令人生厌、行尸走肉般的样子——这才是真正令人可怕的死亡状态！看在上帝的分上，不要用这样一副德性来糟践生命、糟践自己、糟践爱你的人！这种人我见得太多了——这种堕落的、浪费生命的方式有什么屁用呢？我刚才给你说的就是这个意思——垂死之人的死亡并不让人难受，活人半死不活的状态才是真正可怕的！我们都因相同的原因表现出一副半死不活的状态：因为我们的父亲死了，从我们身上带走了他的生活、他的世界、他的时间——而我们又没有足够的勇气为自己营造新的生活，营造新的世界。我不知道你是否经常见到这种情况——我本人经常见到这种情况的——见到这种状态在人们的生活中造成了破坏、毁灭和悲剧！父亲去世了，家庭生活的整个框架也随之塌坍——除非他的孩子们有意志、有能耐、有勇气重新塑造自己的生活，要不然他们也都死了……像你这样，要是你父亲死了，你会很难受的；你父亲以前生龙活虎、个性鲜明，给认识他的所有人留下了深刻的印象。在这七年的时间里，你父亲的死成了你生活的全部内容……成了你自己的一部分，你整天想着这个，为这个活着，沉浸于此，并深受影响——所以，你现在才会觉得难以摆脱。但你必须摆脱，必须自己站立起来——否则你会迷茫的……海伦！”他高声嚷嚷着，粗鲁、冷漠地盯着她，“你听我说：你们家住在伍德森街，你父亲每次喝醉酒你得让他醒过来，得给他做饭，喂他，给他穿衣、脱衣——这些我都很清楚，我都看见了——可是现在！”他停下来，盯着她，然后两只大手手掌朝下，突然向外一伸，“结束了，完了，一切都没了！毫无价值了，没有什么用了，失去的再也找不回来了——忘掉吧！”

“哦，我做不到！我做不到！”她绝望地说道，“我不能放弃他——我不能让他走——他是我的全部。麦奎尔医生，”她恳切地说，“我还是个十岁的小孩时，你第一次来我家，让爸爸从大醉中醒过来，从那之后，我就很崇拜你！在我内心深处，你始终是世上最了不起的人——最了不起的医生！我始终认为，关键时刻你总会想出办法的——能创造奇迹——能把他救过来的。看在上帝的分上，现在别丢开我！想点办法吧——任何办法都行——救救他吧，救救他吧！”

他沉默了好长时间，只是用他那双泛黄、布满血丝的眼睛盯着她。等他再次开口时，声音里透出非常平静、因绝望而十分疲倦的语气，这是她以前从未听到过的：“救救他？”他说。“可怜的孩子，我谁都救不了——无能为力了——连我自己都救不了！”

她突然意识到，他说的是事实；她看得出，他已经茫然无措，年迈无力了，已经不中用了，他自己也清楚这一点。他那张粗糙的、浮肿的脸上布满了大块大块的黑紫色斑点，那双泛黄、疲倦的眼睛里已经呈现出死亡的迹象；他那壮实的身形给人一种极度虚弱的感觉，已经呈现出死相，从他那短促、费劲的呼吸中也可以听见死亡的声音。她立即意识到，他也快死了。一想到这一点，她的心好像被一把利刃刺穿、并在那里扭动着一样，涌起一股痛苦的怜悯之情；光亮顿时从白日中消失了，在这一瞬间，她生命的本质和结构似乎彻底消解了。

这是一个阳光明媚的日子，到处是金色和青色，到处亮光闪闪。远处，往东面看去，她可以看见那些青翠、熟悉的山峦。她知道，什么都没有改变，然而，就连这明媚的天气似乎也使她觉得沉闷、乏味。这一切竟使她面前那些老旧的建筑和街道显得更加简陋、破烂。这明媚的阳光使她有了一种难以名状的不安和耻辱感：她好像暴露在光天化日之下，赤裸裸地显露出自己身上的各种瑕疵。她本能地从阳光中扭过头去，看着那家杂货店，那里面十分凉爽，充满了闲适和快活，那些她认识的人们发出嘈杂的声音。她知道，大多数人出于同样的原因来到那里——因为那个地方能让他们躲避赤裸裸的阳光，不再觉得茫然而犹豫，不再觉得羞耻，不管这种躲避多么短暂，那个地方多么寒伧！因为“这是人们唯一可去的地方”。

几个年轻人——两个女孩和一个男孩——从拥挤的桌子之间走过来，朝靠墙的一个带镜子的电话亭走去，另一个男孩和女孩在等着他们。他们走到跟前时，她听见他们慢吞吞的交谈声，她心里轻蔑地把他们的腔调称作“嗲声嗲气的黑鬼腔”，索然寡味的闲聊具有一种单调的“魅力”，使人感觉空洞、虚伪、粗俗不堪，仿佛他们是来自侏儒世界的一帮又丑又矮的妖怪，她心怀一种超然的反感与轻蔑，倾听着他们的交谈。

其中一个姑娘已经进了电话亭，用一种顽皮、不满的腔调“嗲声嗲气”、装模作样、充满稚气地说道：“嘿！你们这些人！都到哪儿去啦？到底去哪儿啦，哥们！”她冲着那个向她走来的年轻人大声喊道，声音中透出责怪、急切的口吻，“我们四处找你！你到底干啥去了？”她责怪、好奇地问道，“我们几个一直在这里等你，还以为你不来了！我们正打算离开呢！”

“哎呀！”另一个女孩拖着腔调回答道，一只手懒洋洋地挥了一下——做出一副无奈、受挫的样子，“甭提了！我以为我们再也出不来了……我和吉姆刚要出门，那个约旦女人就来找我妈妈，真是的！”说着又挥一下手，表示烦透了，“那个女人一唠叨起来，简直没完没了！别人干脆插不上个嘴。的确是这样！”她越说调门越高，那只手再次懒洋洋地做了个无可奈何的动作，“简直倒了邪霉了！世上再没有比那个娘们能侃的了。你要是看到吉姆当时的表情肯定会很吃惊的。我还以为他不等我们出门就不行了！”

“小姐，”吉姆说道，刚才他一直没说话，“你说得太对了！一点不假！那娘们真能侃，千真万确！”他拖着腔说出了这些话，一副活泼、滑稽的神态，然后向四周瞅了瞅，他年轻、光滑、空洞的脸上露出扬扬自得的微笑，他想知道别人是否注意到并且欣赏他展露的才智。

海伦从他们身边走过时，一直微笑着，心不在焉地揪着自己的下巴，对这些年轻人有一种厌恶、反感的情绪，几乎还带着一丝怨恨和攻击性的敌意。

“这些讨厌的小姑娘……这些古怪的小男孩……成天无所事事，就知道在这里闲逛、游荡……在街上转来转去……不停地喝着可口可乐……想想我小的时候，打扮得漂漂亮亮，进了城来到爸爸工作的这个地方…….那是多么美好啊……现在这一切都让人感到沉闷、无聊、乏味！”
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六月的一天，凌晨三点刚过，休·麦奎尔坐在诊室的桌子旁，该诊室位于阿尔特蒙医院门廊的左侧。他是这家医院的主要医务人员，也是主要负责人。麦奎尔那粗壮、臃肿的身体坐在一只转椅里，身子向前摊开，胖胖的胳膊搁在桌子上。这是一张老式、卷盖的桌子，上面有几只文件夹，下面有两排抽屉。在桌子下面与这位外科大夫肥胖的大腿之间的地方，放着一加仑玉米威士忌。

桌子上摆着一沓信，是别人前一天给他送来的。信是这个镇上一位非常漂亮的女士写给麦奎尔的一位同事的，而这位女士就不用多说了，只需要交代她不是麦奎尔的妻子，他认识她已经好久了。这个身材魁梧的人——有意思的是，他不仅是个尽职的父亲，忠实的丈夫，而且因为自己的不忠所产生的愧疚心理而对家人愈加关怀备至。多年来，他陷入了一种痴情、强烈、难以自拔的情感之中，像他这样的大人物一生中只会经历一次这种感受，而且只对一个女人有这种感受。现在，他对那个女人疯狂、忠诚的痴情已经消失了——顷刻间被写在纸上的那些秀美、缠绵的话语，被一捆女人所写、已经破烂的信件摧毁得无影无踪了。所以，他此刻感到了一种麻木、迟钝、难以缓解的苦闷，故意喝得酩酊大醉！自从前一天晚上七点钟他从甘特家出诊结束返回这里，在桌子上发现这些信件之后，麦奎尔就再也没有离开过自己的诊室，坐在椅子里动也没动，只是偶尔弯下腰痛苦地呻吟几声，用那只胖手从两腿之间摸到那个酒罐，像熊一样把它拿在两手之间，一副庄严的神态，然后咕嘟咕嘟地饮着罐子里那烈性的、火辣辣的、无色的液体。他平时经常这么狂饮，现在罐子里只剩下三分之一的酒了。他读信的时候，嘴巴半张着，一根香烟叼在肥厚的嘴角，看上去一副滑稽、醉醺醺、麻木的样子。医院里的其他人员早就入睡了，诊室里静悄悄的，只有钟表的嘀嗒声和麦奎尔那短促、沉重、打鼾般的呼吸声。他每读完一封信，都会仔细地把它折好，放回信封里，然后用他粗胖的手指搓着他那浮肿、苍白面孔上的棕红色胡茬子，然后又痛苦地呻吟一声，伸手抓起玻璃罐，喝了一口，随之又会打开另一封信。

有时候，一封信还没读完，他就会把信放下，拿起一支钢笔，在一张医院用的那种宽信纸上写上几个字，他桌子上放了一沓这种信纸。麦奎尔缓慢、费劲、小心翼翼地边读边写，带着醉意中那种聚精会神的神态，屋子里没有任何声响，只有他那只胖手上的钢笔在纸上画擦的声音，还有他那短促、粗重、打鼾般的呼吸声，他的身子伏在桌子上，香烟滑稽地粘在他肥胖的嘴角。

麦奎尔一遍又一遍地读着那些信，慢慢地、仔细地、神情庄严地读着。他粗壮的身子一动不动，除了他短促、打鼾般、费劲的呼吸之外，再没有任何声响，他把信举到自己那双泛黄的眼睛和浮肿的脸面前，醉意朦胧地仔细盯着。整个晚上，他把每封信至少读了十几遍。每次读完信后，他都会用粗胖的手指把信仔细地折起来，放回信封里，然后弯下身子，痛苦地呻吟一声，从两条胖腿之间摸着酒罐子，咕嘟咕嘟地喝上几口。

他似乎感到一根火红的铁棒刺穿了自己的心脏，并在里面搅动着，烈酒像火一样烧灼着他的血液和胃。每读完一封长信，他就会呻吟几声，抓起酒罐，然后又缓慢地、费劲地在他面前的那沓信纸上划拉上几个字。

整个晚上，他就这么写了至少十几次，每一次划拉上几行字后，他都会不耐烦地把那张纸揉成一团，丢进身边的一个废纸篓里。此刻已经是凌晨三点多了，他还在那里一笔一画地写着。屋子里没有任何声响，只有他那粗短的呼吸声和钢笔在纸上的划拉声。不过，要是把他揉成一团的那些信纸按照他写的顺序看上一遍的话，就会清晰地发现此人精神深处的连续情感变化。

第一张纸是他在发现那些信之后写的，上面只有潦草的几个字，没有标点，语法也不连贯，最后钢笔突然发疯般地胡乱划拉了几下，大致内容如下：“你这个母狗你他妈的是个见人就睡的肮脏婊子妓女……”

这张纸上就写了这几个潦草、断断续续的字，然后被揉成了一团，丢进了废纸篓里。
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海伦在黑暗中躺着，好几个钟头都没睡着，处于一种由恐惧和幻觉构成的奇怪昏迷状态。屋子里除了睡在她身边的巴顿发出的呼吸声之外，再没有任何声音，但是她在迷幻的状态中总觉得自己听到了各种各样的声音。她躺在黑暗中，眼睛大睁着，没有一丝睡意，茫然地揪着自己的大下巴，处于迷幻般的昏迷状态，就像个小孩似的想着：

“什么声音？……有人来了！……有辆汽车在外面停下了……有几个人走上台阶……有人敲门了……啊，天哪！…….爸爸不好了！……他的病情又恶化了，他们来叫我……他死了！休！休！快醒来！”她声音嘶哑地喊道，抓住了他的胳膊。他醒来了，稀疏的头发乱糟糟的，瞌睡地咕哝着。

“休！休！”她小声叫道，“爸爸不好了——他要死了……他们已经到门口了！……啊，天哪，赶快起来！”她几乎尖叫起来，处于一种疯狂而绝望的状态，“难道你一点用都没有吗？……别像个死人似的躺着——爸爸可能不行了！快起来！快起来！有人在门口呢！天哪，你得去看看到底是怎么回事！嗨，起来，起来，听见没有！……不要什么事都让我去做！你是个男人啊——这种事你总能做吧！”说着说着，她的声音里几乎都带着哭腔了。

“那么，好吧，好吧！”他不高兴地嘟囔着，“我这就去！你总得让我找着我的拖鞋和睡衣吧，好不好？”

他的头发仍然乱蓬蓬的，身材又高又痩，光脚丫在地上摸索着，终于找着了拖鞋，然后小心翼翼套在脚上，穿上了浴衣，系好了腰间的带子，仔细地照了一下镜子，把乱糟糟的头发捋了一下，耸了耸肩。她神情苦恼、愠怒地瞅着他，然后说道：“天哪，你就磨蹭吧，磨蹭吧！……我的老天，世上还有比你更磨蹭的人吗？……你下床花的时间比我从这里走到加利福尼亚花的时间还要长！”

“好了，我这就去，我这就去，”他很不乐意地说道，“我可不想光着身子到门口去——你总得让我穿好衣服，对吧？”

“好了，快去，快去，快去！”她几乎冲他尖叫起来，“他们已经等了一刻钟了……他们快把门敲倒了——看在上帝的分上，快看看他们是不是为爸爸的事来的，我求你快点。”

他急匆匆地开门去了，他穿着睡袍，一双痩腿套在睡裤里，虽然小心翼翼地往前迈着步子，但仍然保持着固有的尊严。到了门口他才发现，门外什么人也没有，连个鬼影也不见！外面的街上阒无人迹，街道两旁的房屋沉浸在黑暗中，悄无声息，一座座庞大的房子笼罩在静谧的夜色里，人们都在沉睡中，树木笔直地挺立着，布满了新出的嫩叶——他回来了，粗鲁地咆哮道：“哎呀，什么人都没有！你什么也没听见！……这全是你想象出来的！”

听了这话，她的眼睛里顿时显出缓和、释然的神色，她又揪着自己的大下巴，茫然地说道：“哦！……那么，亲爱的，你继续睡吧。”

“哼，继续睡吧！”他大吼起来，生气地脱掉了睡袍，从脚上蹭掉了拖鞋，“你三更半夜像个疯婆娘似的，我还能睡吗？”

她声音嘶哑、心不在焉地偷笑着，等他在她身边躺下时，她仍然揪着自己的下巴。她吻了吻他，像个母亲似的搂住了他。

“唉，我明白，休，”她轻声说道，“也真难为你了，不过，总有一天这些都会过去的，我们就能过属于我们自己的日子了。我知道，你娶的是我，不是这个糟糕的家庭——再忍耐一阵子吧：爸爸活不多久了，他现在一个人在那幢老房子里挺孤单的——而他并没意识到——他并不知道他就要死了——直到他真正走了，他才会意识到这一点！我整夜躺在这里想着这些——怎么也睡不着！……我脑子里乱七八糟的。”说着说着，她的眼睛里又显出了那种阴沉、紧张的神色，她那张颧骨突出的大脸上呈现出一副歇斯底里、扭曲的样子。“你知道，我现在变得怪兮兮的。”她说这句话的时候显得迷惘而困惑，阴沉而紧张的表情更加明显了，“我想到他孤零零地待在那幢老房子里，然后就以为他们来找我了——”她说到“他们”这个词时，又是一副困惑而茫然的语气，好像她并不确知“他们”到底是谁，“我以为电话响了，或者有什么人走上了台阶，然后我就听见他们开始敲门了，接下来我听见他们喊我，告诉我快点，说他叫我呢——然后我又听见他喊我‘孩子！我的孩子——赶快来吧，孩子，老天啊！’”

“别人把你当替罪羊了，”他嘟囔道，“你必须承担所有的负荷。你的压力太大了！他们要是再麻烦你，我就带你离开这里。”

“你觉得这样做合适吗？”她又用疯狂的口气问道，急切地回应着他的话，“哎呀，老天！休！我有权利像别人那样过自己的日子。你说是不是？我嫁的人是你啊！”她大声喊道，好像对此还有些不大肯定似的，“我想拥有真正属于自己的家，有自己的孩子，自己的生活——天哪，我们和别人一样，都有这样的权利！你说呢？”

“是啊，”他冷淡地说道，“我们当然有这样的权利。我不愿再看着你充当牺牲品！要是他们再不给你安宁，我们就从镇上搬走。”

“噢，我并不介意伺候爸爸，”她更加平静地说道，“看在老天的分上，只要老人能高兴点，我啥都愿意干。要是他们其他人——唉，亲爱的，”她突然停下不说了，“别想这些了！已经够你受的了，不过，这种生活不会永远进行下去的。爸爸走了以后，我们就离开这里。总有一天我们会共同拥有自己的生活。”

“噢，亲爱的，我倒没什么。”丈夫轻声说道，他在说“亲爱的”时带着俄亥俄州人那种呆板的鼻音。他沉默了片刻，然后又开口了，他那布满皱纹的脸和操劳过度的眼睛看上去满是忠诚、尽职的深情，而这正是他的生活中最为重要的东西。“我自己倒没什么——只是不愿看着你这副遭罪的样子。我担心你会累垮了：我只关心这个。”

“算了，别说了。说这些也都于事无补。只能尽力而为吧。现在继续睡吧，宝贝，再睡会儿，很快就得起床了。”

他回吻了她一下，那张瘦脸上露出一副听话、顺从的样子，轻轻地说了声“晚安，亲爱的”，然后转过身去，闭上了眼睛。

她熄掉了灯，屋子再次陷入黑暗和寂静之中，充满夜的静谧和神秘，丈夫躺在她身边，睡着了，发出轻轻的呼吸声。她还是睡不着，只是躺在那里心不在焉地揪着自己的大下巴，眼睛大睁着，紧盯着黑暗的上方，陷入了耐心、困惑、入神的思索中。
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麦奎尔先生坐在那里，一动不动，这样已经好长时间了。他的身子趴在桌子上，陷入了沉醉和昏迷的状态。大约三点半，桌子上的电话响了起来，那不祥、持续不断的丁零声打破了医院的沉寂，但那个魁梧、结实的身躯仍然一动不动，他没有去接电话。过了一会儿，他听见夜间值班护士克莉斯曼那清脆的鞋跟声在铺了厚油布的走廊里响了起来。她走了进来，迅速瞥了他一眼，说道：“要我接吗？”然后拿起电话，把话筒从钩子上取下来，说了声“喂”，然后倾听了一阵。他仍然没有动。

很快，夜班管理员轻声说道：“好的，我问问他。”

然而，当她对他说话时，一改刚才对着电话时的那种冷淡、职业性的客气口吻。她把电话放到桌子上，用手捂住了话筒，小声地开始问他。不过，她的声音里透出一丝老练、幽默的意味，听起来大胆、粗俗、略带嘲弄。

“是你老婆，”她说，“我该怎么对她说？”

他神情愚钝地看着她，过了一会儿才开口。

“她想干啥？”他咕哝了一句。

她态度严厉地看着他，眼神里透着同情和遗憾。

“你觉得女人还想干啥？”她说，“她想知道你今晚回不回家。”

他盯着看了片刻，然后才咕哝道：“不回去。”

她立即把手从话筒嘴上拿开，又拿起电话，用冷淡、清脆、客气的声音流利、平静地说道：“麦奎尔夫人，大夫今晚回不了家。他七点半要做个手术……是的……是的……七点半……他说最好待在这里，等手术结束后再说……好的……我告诉他……谢谢你……再见。”

她轻轻地挂上电话，然后扭头看着他，双手叉在她那僵硬的腰间，神情大胆、讥讽地盯着他。

“她说什么了？”他吃力地咕哝道。

“没说什么，”她平静地说，“什么都没说。还有什么可说的？”

他没有搭腔，只是用那双浮肿、醉意朦胧的眼睛看着她，他的内心只有那种强烈的苦痛所形成的麻木感。过了一会儿，护士又平静地开口了，她的声音明显有些生硬了：“噢，对了——我忘了告诉你了——今晚还有人给你打过电话。”

他舔了舔嘴唇，嘟囔道：“谁？”

“就是你的那个女人。”

屋子里除了他那打鼾般的吃力呼吸声之外，再没有别的声音。他用那双布满血丝、泛黄的眼睛瞅着她，大声咕哝道：“她想干什么？”

“她想知道大夫在不在啊，”克莉斯曼惟妙惟肖地模仿着那个女人粗鲁、嘶哑的声音，“他晚上来吗？真的吗，我想知道……哦哦，是啊，”克莉斯曼继续哑着嗓子说着，同时有些加油添醋，“我必须知道他在哪儿！要不然我睡不着觉的……那么，”她厉声问道：“她要是再打电话过来我该说什么？”

“她想让你告诉我什么？”

“她说，”护士又用无知的声调模仿起来，“想让我告诉你，她明天晚上——也就是今天晚上——请客吃饭——要你必须去哦，你，还有你老婆，我的天哪，还有，对了！里德两口子也要来的，别忘了噢——你要是不去，谁也不知道会发生什么事！”

他醉意朦胧地怒视着她，片刻之后，他摇晃着粗胖的手指头，厌恶地指着她，嘟囔道：“你这张臭嘴……和你的身份一点都不相称……不像个有教养的女人……说起话来别那么脏兮兮的……从来都不正经……不斯文……没个女人样……你们这些护士都一个样……嘴巴老不干净……很不像话。”

“哈，你奶奶的，我们嘴巴不干净！”她粗俗地说，“你别再糟践我们护士了……她们都是正派姑娘……大多数都是……可她们来到这儿后，听你说上一两个月的话，她们全都变成那样了……你听着，休·麦奎尔，你别责怪那些护士了。要说到嘴巴不干净，你一个星期每天都拿大奖……就算我是你的表妹，我来这里之前，也受过良好的基督教家庭教养。所以你就别再说我们护士说话不干净了。和你在手术室里待上几次，圣母玛丽亚也会说出让猴子脸红的话来！你就别再骂我们护士啦。和你相比，她们大多数人白得像雪一样。”

“你们的嘴巴都不干净——全都如此！”他咕哝着，一边用粗指头指着她，“不像话……没个女人样。”

她并没有立即搭腔，只是站在那里瞅着他，双手叉在她那浆洗过的白色护士服腰间，大胆、严厉、讥讽地盯着他，眼睛里多少带有一丝深刻而明显的感情。

然后，她把手从腰部拿开，快速朝他弯下腰来，把手伸到他的两腿之间，把那个酒罐子拿了起来，举到灯光下，以便更准确地查看里边还剩多少酒，然后讥讽地称赞道：“哎呀，哎呀！你的酒量很不错啊！……嗯，看来时间不长了，是吧？”她欢快地说着，然后突然转过身看着他，用责备的口吻问道：“你忘了十二点应该给海伦·甘特打电话吗？”她快速地瞥了一眼钟表，“也就是三个半钟头前。难道真的你忘了？”

他用那只粗大的手捋了一下自己没有刮过的红胡子。

“谁？”他傻兮兮地问，“哪里？怎么回事？”

“哦，没什么大不了的，”她平淡、生硬地说，“不就是个前列腺癌症病人吗。反正他快死了，你根本用不着担心什么。”

“谁？”他又傻兮兮地问道，“你说谁？”

“没啥，就一个人嘛，”她欢快地说，“一个老老头儿，名字叫甘特。你给他当了二十年的医生了，不过你也许把他忘了。你也知道——这些人来了又走了；有的活着，有的死了——都算不了什么——这个也要死了。他的家人会把他葬了——反正不是这样死就是那样死——所以你根本用不着担心什么……即使你把他的命送了，”她高兴地说着，“他也不过是个得了癌症的糟老头，反正要死的，所以，你不要太担心了，好不好？”

她看着他，一直看了很长时间。随后，她把自己的手托到他的胖下巴底下，猛地把他的脑袋抬了起来。他用那双醉意朦胧、泛黄的眼睛愚钝地望着他，她在他的眼睛里看到了一个饱受折磨的动物所具有的那种无声的痛苦，她的内心突然涌起了一丝怜悯之情。

“好啦，”她说，声音严厉却平静，“你怎么啦？”

过了一会儿，他粗声粗气地咕哝道：“我好着呢。”

“又是女人的事吧？看在上帝的分上，难道你就长不大吗，麦奎尔？难道你一辈子要做个熟透的中学生吗？难道你要不停地为一个逢春屁股就发痒的母狗忧伤过度吗？难道你要这样耗费自己的生命，毁掉自己的工作，就因为一个绝了经的女人用卑劣手段陷害了你吗？你还是个男人吗，呃？”她讥笑道，“上帝啊！如果你想要女人，那么全世界到处都是。何况，”她又说道，“你老婆有啥不好的呢？她比那些妖艳的荡妇值钱百万倍！”

他没有回答，过了一会儿，她用尖锐、嘲弄、几乎故作粗俗的口气说道：“你也见多识广了，难道还不知道一只尾巴就是一只尾巴，在黑暗中不论是棕色、黑色、白色还是黄色的尾巴，不都他妈的是一回事吗？”

即使在她说话的时候，他的头脑仍然保持着一定的清醒和敏锐，再多的酒似乎也无法使其变得迟钝和糊涂，他在心里精辟地说道：“女人们为什么会如此蔑视彼此？究竟是什么使女人们如此轻视自己呢？”

然而，他只是挥舞着自己粗大的手指，厌烦透顶地指着说道：“克莉斯曼，你的嘴真不干净……我不喜欢听女人这么说话……从来不喜欢听女人满嘴脏话……你真没一点女人样！”

“哈！没个女人样！”她气愤地说道，然后垂下双手，做出一副无奈的样子。“好啦，你这个可怜的傻瓜，如果你有这种感受，那你随你的便吧，为你的那个‘有女人样的’喝死吧！这就是你的毛病。”

然后，她生气地嘟囔着离开了。他傻呆呆地坐在那里，一动不动，一直听见她的鞋跟消失在安静的走廊尽头，听见门关上了。然后他把手伸到双膝之间，拿起酒罐又喝了起来。屋子里又恢复了平静，除了小时钟快速的嘀嗒声外，还有他沉重、短促的喘气声。
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透过凉爽、甜美、静谧的夜，海伦听到远方某个地方传来了火车的声音。很快，她就听到了火车微弱、模糊的汽笛声。这声音短促而激烈，时而沉寂，时而靠得越来越近，在夜色中沿着与河岸平行的铁路地堑飞速传来。一眨眼，她便听到了火车孤寂的悲鸣和汽笛的嘶叫声，接着传来了火车车轮乏味、沉重的隆隆声，随后，什么也听不清了，唯有沉默、静谧、神秘的黑夜。

她仍然拖着下巴，出神地思索着，可是她几乎不知道自己在想什么，她就像一个陷入幻想的孩子，心里想道：

“那里有一列沿着河岸向西行驶的货车。此刻，根据声音判断，这列货车正行驶在帕顿山下，刚刚穿过曾经是河滨公园、后来被洪水冲走的地方……现在它越走越远，穿过从棺材加工厂流出的河水……现在几乎看不见了，除了车轮声之外我什么也听不清了……它向西驶向博伊灵斯普林斯……之后，它会来到田纳西州的威尔逊市……然后到达多佛……诺克斯维尔……孟菲斯——在此之后呢？我想知道这列货车要去何方……明晚它会在哪里？……也许会经过密西西比河，然后一路前进到达阿肯色……或许会到达圣路易斯……然后继续前行——下一站会是哪里呢？”她用手托着下巴，出神地思索着，“我想，它会到达堪萨斯州，然后到多佛……穿过落基山脉……穿过沙漠……然后穿过更多的山脉，最终到达加利福尼亚。”

她仍然托着下巴，几乎意识不到自己在思考什么——事实上，她思考的只不过是一连串破碎、有力、反映生命直觉的象征而已——她的大脑再次陷入警觉、耐心的沉思之中：

“生活是多么奇怪，充满了神秘……明天我们都会起床、穿衣、走上街头、相互见面、彼此交谈——然而，我们对于别人却一无所知……我几乎认识城里的每一个人——银行家、律师、屠夫、面包师、杂货店主、商店职员、希腊餐馆的老板、水果商托尼·斯卡萨提，甚至包括黑人区的黑人——我认识他们所有人，还有他们的妻子和孩子——他们来自何处，职业是什么，所有关于他们的谎言、谣言、玩笑和粗俗的故事。不管这一切是真是假，都和他们有关——然而我真的不了解他们。我对他们任何一个都不甚了解，甚至包括我自己——” 突然，她觉得这个事实似乎既可怕又奇特，于是她绝望地心想：

“人类到底是怎么回事？……我们为什么从来都无法了解彼此？……我们在这个世界上繁衍生息，却对他人不甚了解，这到底是怎么回事？……不，这可是最最奇怪的事——为什么我们想要了解世人的努力换来的只是更大的无知和迷惑？我们聚在一起谈天说地，表达自己的思想、感受和信仰，然而，我们却只字不提内心真实的思想、感受的信仰。为什么会这样？我们不停地畅谈，竭力想理解别人，然而我们的理解多数都是错误的。我们很难说出自己的真实意图和事实的真相——这只会引起更深的误解和恐惧——沉默不语可能会更好。明天我会穿戴整齐，走上街头，向人们鞠躬、微笑、奉承、恭维，因为我想博得他们的青睐，想留下良好的印象，想获得‘成功’—— 然而我却不知道这样做的目的是什么。当我在街上碰见朱尼厄斯·皮尔逊法官时，我会微笑、鞠躬，并努力给他留下良好印象，如果他同我聊天我就会想尽办法讨好他、博得他的欢心。为什么呢？我并不喜欢他，我讨厌他长长的尖鼻头以及他脸上轻蔑、傲慢的神色。我认为他瞧不起我——不过我知道他和‘社会名流’的关系很不错，经常有人邀请他到古德比尔特夫人经营的卡托巴餐馆参加各种晚会，人们都把他看成社会地位相当的朋友。我想，要是朱尼厄斯·皮尔逊把我看成和他地位相当的人，那会对我大有好处——我会设法慢慢向上爬——争取获得成功——受邀在卡托巴餐馆参加聚会。然而我到头来将一无所获，就算我成为古德比尔特夫人的密友，对我又有什么好处呢？不过，我真正喜欢、在一起感觉自在的人却是像爸爸那样的劳动人民。

“我真正喜欢的人是奥利·甘特、亚历克·拉姆齐老头、迈克·福格蒂、简那度先生、我的小黑人女佣麦提斯、市场上的渔夫卢瑟先生、蔬菜水果商黑人杰肯·厄内斯特·皮格勒姆、邓肯先生和塔金顿先生——所有伍德森大街上的老邻居——还有托尼·斯卡撒蒂和帕帕斯先生。帕帕斯先生是一家希腊快餐店的店主，但是在我看来他是我所认识的最好的人之一。然而，要是朱尼厄斯·皮尔逊看见我和他一起聊天，那肯定会成为笑话的——和一个经营餐馆的希腊人谈话简直就是笑话。同样，当我的新朋友看到我和简那度、迈克·福格蒂、奥利、厄内斯特·皮格勒姆、塔金顿或者伍德森大街的那帮人谈话时，我就会感到羞耻、尴尬，并且厌恶地将此看作一个笑柄。

“我嘲笑简那度先生和他脏兮兮的手指，以及他抠鼻子的样子，我也讨厌年迈的亚历克·拉姆齐和厄内斯特·皮格勒姆边说话边吐烟汁的样子，然后民主、开诚布公地总结道：‘嗯，我喜欢他们……我并不在乎别人说什么（其实谁也没有说什么），我喜欢他们，历来如此。说实话，他们和其他人一样好！’——我好像对此深信不疑，好像要为自己的‘民主’找出充分的理由。为什么要‘民主’？谁也没有指责我什么，可我为何要道歉或者为自己喜欢这些人作辩护？

“我自始至终都在激励阿休朝前奋进，他感到疲倦、虚弱、透支、疲惫至极——但是我仍然‘激励他向前’，却不知道这样做的目的何在。这一切到底是怎么回事？我已经把他从伍德森大街逼到了韦弗大街。现在，附近的邻居大多数都变得十分守旧——上层人士全部搬到格鲁弗蒙特去了——位于高尔夫球场对面。现在，我打算逼他搬到那里去，在一小块地皮上建造或者购买一套属于自己的房子。我一直激励他和我本人向前，直到他成为扶轮社
[47]

 的成员，而我也加入了星期四文学社、俄耳甫斯
[48]

 协会、星期六音乐协会、妇女俱乐部、讨论小组，以及其他名目繁多的组织——我们对这些愚蠢的小型协会都无甚兴趣——但是如果我们不加入这些组织就会处处受阻，我们都认为加入这些组织便是‘朝前奋进’的标记。朝前奋进的目标到底是什么呢？

“我们每个人都是如此：虚荣、虚荣、虚荣——炫耀、炫耀、炫耀——想尽办法追赶邻居并力图超过他们——从来没有一句真话，从来不说自己的真实感受、理解和认识。喊声越大的人越是如此——理查德·杰特·埃布斯夫人独占鳌头，她四处游走，到处演讲。人们说‘理查德·杰特·埃布斯夫人说了什么什么’——因为她到处宣扬自己是一个贵妇，是某个古老家族的成员之一，是理查德·杰特·埃布斯先生的遗孀。小镇上没有人见过理查德·杰特·埃布斯家族的人，他们并不认识理查德·杰特·埃布斯，不知道他是干什么的、来自何处；也没人知道理查德·杰特·埃布斯夫人是谁，来自何处，家族背景如何。

“我们彼此之间为何要如此虚伪、胆怯、残酷、不忠？我们为何要把自己的光阴浪费在一些无益的事情上面，浪费在伪装和鸡毛蒜皮的事上？我们为何要虚度人生——耗竭自己的精力——置美好事物不顾，却醉心于虚伪、谎言和轻浮？当我们需要快乐、爱意和美好的时候，当这一切近在身边、触手可及的时候，我们为何要以这种方式故意毁灭自己？在没有任何值得害怕和羞耻的情况下，我们却为何如此害怕、羞愧？我们为何要废弃一切、把爱丢弃？当我们渴望生命的时候，生活中什么可怕的事情会使我们抛弃自我——去寻找死亡？当我们渴望爱意的时候，我们为何总是这个世界上的陌生者，从未了解过彼此，心中充满了恐惧、羞愧、憎恨和虚伪？为什么会这样？为什么？为什么？为什么？ ”

在她周围，在她身上和内心深处，怀疑、沉默、黑暗令她麻木而恐惧。突然间，她似乎觉得生活中某种巨大、邪恶的力量把全人类控制在其魔力之下，迫使人们违背自己的意愿而去毁灭自己。她似乎觉得生活中的每件事——人们所做、所言，以及他们的行为方式——全都古怪、反常、偶然，一切都毫无缘由。

此刻，她就像一个极其超然的旁观者，看着自己过去生活的数千个景象一一浮上心头，在时间之光的照耀下显得黯淡而阴沉：她看见自己还是十岁孩子的时候，在父亲酒醉后的狂热和嚎叫声里，神情严厉地抓着父亲，发起了小孩子脾气——在父亲的脸上啪啪地来了几个巴掌，让他乖乖地听她的话。看见她为他喂热汤、帮他脱去衣服、派人请来麦奎尔医生“帮他醒酒”，当其他人无法靠近父亲时她会强迫他就范。后来，在圣路易斯举办世界博览会期间，她就像母亲寄宿公寓的一个女佣，从早到晚忙个不停。她就像一粒尘埃、一颗偶然抛入遥远城市喧嚣中的原子，或者像一颗行进在漫无目的、倏忽多变、彻底错误征途中的微粒。后来，她看见自己上了中学，想起了自己的梦想和希冀，看到了她对这个世界可怜、错误、天真的憧憬，还有她“学习音乐”、在“豪华歌剧院开创职业生涯”的远大理想。再后来，她成了十八岁或二十岁的大姑娘，情窦初开，渴望大城市，梦想周游世界。夏天傍晚时分，当她父亲坐在门厅里的时候，她就会为他弹奏当时的流行歌曲——《爱我吧，这个世界属于我》《我不知道谁在吻她》《直到漠中黄沙都变冷》等等。等她年龄稍大一点，她就去南方的小城市旅游，在轻舞剧院或电影院演唱并弹奏当时的流行歌曲、伤感情歌。她还想起自己受邀和其他十几个年轻的男女朋友共同参加周末派对的情景；想起她当时多么害羞；想起她不得不和其他人一起下水游泳、不得不“暴露身材”时的恐惧情绪，她的腿又细又长，即使当时她们穿着笨拙的泳衣和黑色的长袜，她仍觉得害羞。接着，她想起了自己的婚姻、和巴顿共同生活的前几年、无法生育的悲惨事实、甘特病重后期的长期恐惧——暗无天日的等待、对死亡与日惧增的恐惧。

她躺在黑暗里，过去生活的一幕幕从她的脑海里快速闪过，所有这一切显得古怪、偶然、不真实，就像生活中的每件事一样，毫无道理。

她的内心充满了麻木、难言、绝望、莫名的恐惧，在黑夜的某个地方，她再次听到了火车的声音，她想：“我的老天！我的老天！人生到底是怎么回事？我们所有人都躺在成千上万个小城的黑暗里——等待、倾听、盼望——什么呢？”

突然间，在某种可怕的启示中，她明白了人生的奇怪和神秘；在黑暗中，她感受到上万人的存在，他们每个人都赤裸裸、孤零零地躺在各自的床上，在黑夜与黑暗中团结在一起，和她一样，正倾听着寂静与沉睡的声音。突然，她似乎觉得自己认识所有这些黑夜中孤寂、陌生、未名的守望者；穿过沉睡的田野，她正在对他们讲话，而他们也对她讲话，而他们以前从未交谈过；在他们黑暗、毫无掩饰的孤独中，在没有任何虚假和伪装的情况下，她似乎觉得自己了解了他们，而她以前从未了解过。她似乎认为，如果人们在黑暗中聆听并透过黑夜的寂静表达出自己赤裸、孤寂的情绪，那么他们生活中所有的恐惧、虚伪和困惑都会消失；他们将不再是陌生人，每个人都会发现他一直在找寻、但尚未发现的生活。

“如果我们能找到这样的生活该有多好！”她想，“如果我们能找到这样的生活该有多好！”

她继续聆听着，这时，除了黑夜和静谧之外什么也没有，火车的汽笛声已经远去。突然，电话铃响了。
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那天早晨四点刚过几分，麦奎尔慵懒地趴在桌子上，电话铃又响了。他没有动弹，只是坐在那儿，趴在自己粗壮的胳膊上，眼睛傻傻地呆望着前方。很快，克莉斯曼走了进来，电话仍然继续响着，打破了医院的宁静，这一次克莉斯曼接了电话，看都没看麦奎尔一眼。

打电话的是卢克·甘特。四点钟的时候他父亲又出了一次血，已经失去了意识，所有唤醒他的努力都失败了，他们以为他快死了。

护士认真地倾听着卢克结结巴巴、激动的声音，甚至连麦奎尔也听见了。这时，她不安、不知所措地瞥了一眼瘫醉在桌前的医生，轻声说道：“稍等。我不清楚医生是否在医院。我看看能否找到他。”

她用手把话筒捂住，压低了声音，急切地对麦奎尔说：“是卢克·甘特。他说他父亲又出血了，他们唤不醒他了。他希望你立刻过去。我怎么跟他说？”

他醉意朦胧地看了她片刻，然后极不耐烦地冲她摆了摆手，嘟囔道：“没法子了……没用了……谁也挡不住……人们都渴望奇迹出现……结束了……完蛋了……告诉他我不在这儿……回家了。”他低声咕哝着，然后又趴在桌子上了。

护士沉着冷静、镇定自若地对着电话说：“医生好像不在医院里，甘特先生。你往他家里打过电话吗？我想他可能在家里。”

“没有，该、该、该死的！”卢克在电话里大声骂道，“他不在家。 我已经打、打、打过电话了……现在，你听着，克莉斯曼小姐！”卢克怒吼道，“你别、别、别耍我：我知道他现在在哪里、他正、正在医院里烂醉如泥呢！你告、告、告诉他，他、他、他妈的，如果他不、不、不来，我、我、我爸爸情况危急，老、老、老实说吧，我认为麦奎尔他当、当、当我父亲的医生这么多年竟然如此行事真是太可耻了。老实说，我就是这么认为的！”

“无能为力了，”麦奎尔嘟囔着，“没用的……一切都结束了。”

“我会尽力想办法的，甘特先生，”克莉斯曼轻声说，“医生一进来，我会马上告知他的！”

“进、进、进、进来，见鬼去吧！”卢克结结巴巴、气愤地说，“我马上就到、到、到你那里揪住脖子把他拖出来！”说完“砰”地一声挂断了电话。

护士把电话放回到桌子上，然后对麦奎尔说：“他很生气。他说如果你不去，他就亲自过来把你带走。难道你就不能振作起来去一下吗？如果你开不了车，我就让乔开车送你去。”（乔是医院里一个干杂活的黑人。）

“有什么用？”麦奎尔含糊地咕哝着，有点生气了，“这帮人还他妈的指望什么？……我是医生，不是创造奇迹的人……我告诉你，那个老头快死了……所有的内脏和肠子都不行了……他最多活不过一两天……若再延长他的生命实在是太残忍了：我为什么还要想办法呢？”

“那好吧，”她无奈地说，“随你的便吧。不过，几分钟之内他可能会来这里找你。既然他们都觉得你应该试一试，我想你最好还是随他们的愿再做一次努力。”

“啊，”他疲倦地咕哝着，“所有的人都一样……他们都希望奇迹出现。”

“那你打算整晚都坐在这里吗？”她的声音粗鲁但却很亲切，“难道你不想在手术前稍微睡一会儿吗？”

他冲她摆了摆手，不过并未瞧她。

“别管我，”他低声咕哝着。于是，她走了出去。

她刚一走，他又摸索着拿起酒壶喝起酒来。时间缓缓逝去，他默然坐在那里，又想起那位垂死的老人，他当初认识他的时候还只是一个年轻的医生，他自己的生活和这个老人有着太多奇怪、辛酸的回忆。一想起甘特，人生命运的离奇再一次返回，并萦绕在他的脑海里；某种东西他难以言说，某种奇迹和神秘他无法表达。

他又摸索着拿起酒壶，神态严肃地握在熊掌般的手里，一饮而尽。然后他一动不动地坐了几分钟。最后，他从椅子上站起来，痛苦地呻吟着，一边摸索着墙壁，步履蹒跚地迈进了楼道，然后摸索着穿过楼道向楼梯走去。他以前多次跌倒在台阶上，这一次也不例外，他一脚踩空，重重地跪在地上。然后，他双手用力一推，平静地滑在绿色的油毡布上，他将手臂枕在脑袋下方，舒服地哼哼着，接着伸展四肢、平直地趴在那里，几乎失去了意识。克莉斯曼听见了他跌倒的声音，她发现他的时候，他就趴在那里——那是他酒后跌倒的常见姿势。她像大人对小孩说话那样高声命令道：“赶快从地上站起来然后上楼去。”她说，“你要是想睡觉就回到你的房间里去，别睡在地板上给我们丢人了。”

他像个小孩子听从了她的话，以前好多次也是这样。过了片刻，待她严厉的命令进入他麻木的意识时，他开始咕哝起来，然后活动身体，痛苦地爬起身跪在地上，然后像一只无法站立或者不愿站立的熊一样，小心翼翼地用手支撑着身体，开始慢慢地往楼梯上爬。

就在他笨重地跪在地上、用手支撑着身体爬行到一半的时候，卢克·甘特逮着他了。卢克气愤地咒骂着，因一时激动而结巴起来。这个年轻人一把就将麦奎尔大夫从地上拖了起来，克莉斯曼用一条冷毛巾擦了擦他浮肿的脸，在黑人乔·科尔坡林的帮助下，他们扶着他下了楼，走出医院，然后钻进了卢克的车子里。

天空刚刚破晓，透出淡蓝—银白的晨曦，大地依然纯净，寂静的树木清新而芬芳，鸟儿已经醒来，发出阵阵欢歌。在清新甜美的空气中，卢克驾车疾驶在寂静的大街上，空气中传来汽车马达的轰鸣声——死亡之屋透出的熟悉、压抑的情绪，抑制的恐慌、疼痛、紧张，心惊肉跳般的恐惧，笼罩在垂死之人周围的激动光环等终于使麦奎尔大夫清醒了。

甘特仍然躺在床上，奄奄一息，他的脸上已经蒙上了死亡的阴影，呼吸缓慢而沙哑，喉咙里发出轻微、咔嗒咔嗒的呼吸声，眼睛半闭，神志昏迷，目光呆滞无神。

麦奎尔盯着手里闪光的针头，给这个行将就木之人的胳膊上注射了一针含有咖啡因、钠、苯甲酸盐的药。这药有助于他苏醒过来，度过即将消失的夜晚，他的眼睛睁开了，神志清楚了，他又可以讲话了。阳光明媚的早晨到来了，甘特仍然活着。阳光一来，他们原本不大可能实现的狂热希望重新复苏了，人在绝望的时候往往如此。甘特那天并没死。他仍然活着。
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该月中旬，甘特旧病复发，这一次特别严重，他卧病在床长达四天，内脏开始渗血。他度过了痛苦、无眠的四天四夜。在死亡的恐惧中他再次苏醒过来，海伦赶忙给身在亚特兰大的卢克打电话，拼命地恳求他尽快回家。

由于儿子返家，再加上卢克积极乐观的天性，甘特深受鼓舞，精神稍微好了一些。他们把他抬下床放进刚刚为他购买的新轮椅里，卢克回来的当天就推着父亲外出晒太阳了，他们沐浴在六月明媚的阳光下，穿行在小城的街头。在街上甘特再次见到了昔日的朋友，重新见到了阔别多年的熟人。

第二天，甘特的精神状况好了一些。他美美地吃了一顿早餐，十点钟的时候起了床，卢克帮他穿好了衣服，扶进新轮椅里坐好，然后推着他再次上街享受明媚的阳光去了。一路上人们都停下脚步和这个老头以及他的儿子打招呼，在甘特疲倦、年迈的意识中或许还存有一线昔日的希望，一种他认为自己还能恢复如常的感觉。

“嗨——，他的身体好、好、好极了！”听到某个老朋友或者熟人问他，卢克会在他父亲开口之前这样大声地作答，“是你吗，上、上、上校？嗨——，我的天啊！帕克先生，你就是拿屠、屠、屠夫的切肉刀也杀、杀、杀不死他。等你和我都翘了辫子他还活得好好的呢。”甘特听了很开心，无力地微笑着，时不时还噗噗地吸几口香烟，动作生硬、笨拙、可怜巴巴、满怀希望，就像大多数病人那样。

快到一点的时候，甘特又开始疼得呻吟起来，并且恳求儿子赶快送他回家。他们一到达家门口，卢克便停下轮椅，扶着父亲站起身来。他结结巴巴的关切和太过殷勤的侍候反倒激怒了这位老人，令他十分恼火。他仍然有气无力地呻吟着，嘴唇颤抖地喘着粗气，气愤地说：“不，不，不。别管我了，让我安静一会儿好不好，看在上帝的分上，我求你了。”

“嗯——，那好吧，爸爸。”卢克热情欢快、结结巴巴地说，“您说、说、说了算。嗯——，我把轮椅推到门廊上，然后我就返、返、返回你的房间，马上把您安、安、安顿好。”

“哦，上帝，我不在乎你做什么……你想干啥就干啥。”甘特呻吟道，“我很痛苦……哦，上帝！”他哭了起来，“太可怕了，太糟糕了，太残忍了——别管我，我求求你了。”他吸了几下鼻子。

“嗯——，好的，先生，爸、爸、爸爸，您说了算，”卢克说，“你能确保自己没事吗？”他不安地问，这时候他父亲沉重地斜靠在自己的手杖上，开始踏上那条通向房子的石阶。

“嗯，当然没问题，儿子。”伊丽莎听见他们的说话声后从屋里走出来站在门廊上，看见卢克并无恶意、只是有些口吃的关切激怒了父亲时，她圆滑地说，“甘特先生不需要任何帮助——儿子，你把轮椅推进屋吧，别管他了，他会自己走上来的，不会有事的。”

卢克恭敬地低声说：“嗯——，好吧，爸、爸、爸爸，您说了算。”说完他停了下来，把轮椅抬上了小路，然后推着轮椅朝房子走去。但是，他仍然不安地扫视了一眼那个正缓慢、虚弱地朝走廊台阶挪动的老人。伊丽莎站在那里看了片刻，然后转过身若有所思地望着自己的屋子，在她进去之前，双手轻轻地叉在腰间，噘着嘴唇，露出沉思的表情，在这种表情中，可以明显看出她对财产、对自己的生活、对这座凄凉老屋与自己的紧密联系充满了豪情。

正当她呆立在路边望着房子的时候，甘特出事了。甘特仍然有气无力地呻吟着，几乎就要走到台阶跟前了，身体却突然摇晃起来，在疼痛和恐怖中他大声尖叫着。在这一瞬间，手杖也“啪”地一声落在水泥路面上了，他的两只大手可怜地捂住了腹股沟的部位，大声地叫喊起来：“哦，上帝呀！救救我！救救我！”他跪了下去，那双有力的大手仍然捂着小腹。

伊丽莎还没有走到他跟前就被眼前的景象吓呆了。血从他身上喷涌而出，鲜红的动脉血已经流到了水泥路上，甘特黑色的粗布裤子已经被浓血浸透，微呈紫颜色，血液从他的指间汩汩而出，浸得满手都是。血液通过生殖器流出，他即将因失血过多而死。

伊丽莎笨拙地跑过去，想要扶起他，可是他的块头太大她根本扶不起来，于是高声呼喊卢克过来帮忙。他立即以最快的速度穿过院子，跑到甘特跟前，几乎没有停歇他便搀扶起甘特巨大的身体——感到他的身体瘦而无肉，犹如一捆干柴——他对母亲简洁地说：“给海伦打电话！快点！我要带他进屋去，然后把衣服脱掉。”

他像扶着一个孩子似的搀扶着老人，快速上了台阶穿过走廊，身后留下一道血迹。

伊丽莎几乎不知道该如何是好，她呆呆地站了好一阵子才捡起甘特掉在路上的乌毡帽和手杖。这时，她的脸苍白得就像一块大理石板。她冲上台阶，穿过走廊直奔电话而去。经历了这么多年的痛苦和等待，最终的时刻已经到来，一想到这里，她的内心充满了一种令人难以置信、奇怪的恐惧。很快，她在电话中对女儿说：“哦，孩子，孩子，”她十分惊恐地低声说道，“快点来！……你爸爸大出血，快要死了！”

电话那头传来喘气声，痛苦、惊讶的抽泣声，喉咙哽咽的声音，然后便重重地挂断了，没有任何回答。海伦不到四分钟就来了，巴顿开车历来都很小心谨慎，此刻却以极快的速度驾车驶过危险的山路和弯道。

她进入走廊的时候，妈妈刚给麦奎尔大夫打完电话。娘俩谁也没打招呼，一起快速穿过后廊直奔甘特的房间。她们走进屋子的时候卢克已经把他的衣服脱掉了。甘特半靠在枕头上，那双大手仍然捂着生殖器的部位，身下的床单已被鲜血浸透，一块红色的污渍恐怖、令人厌恶地向四周扩散。甘特死灰般的双眼由于恐惧显得格外明亮。女儿一走进屋子，他就像个孩子可怜、祈求地凝视着她，这是一种令她心碎、充满乞求的眼神——这个世上只有经历过恐怖、艰难岁月的人才会有这种眼神——恳求某种力量和宽恕的奇迹来拯救他：尽管他的眼神里充满了可怜的恳求，但是她明白他大势已去，他已行将就木，他也心知肚明。她因恐惧而战栗起来，默默地抓起一条毛巾，然后推开他的大手，用毛巾盖住了涌血的部位。麦奎尔到来的时候他们已经为他更换了一条新床单，但是红色的污渍仍然在可怕地扩散着，并没有得到控制，床单刚一铺好就被殷红的鲜血浸透了。

麦奎尔进来看了一下，然后转过身面对窗户，从口袋里掏出一根雪茄。海伦走到近前抓住了他结实的胳臂，毫无意识地摇晃起来，绝望地恳求着：“你必须止住，”她沙哑地说，“你必须！你必须！”

他看了看她，然后把烟夹在厚厚的唇间，粗声粗气地吼道：“止什么？你他妈的把我当成什么了——耶和华吗？”

“你必须！你必须！”她再次低声咕哝起来，憔悴的大脸因失控的情绪而紧绷着。接着，她突然、出人意料、平静地说：“那该怎么办？”

他并没有回答，只是眺望着窗外，他粗糙、浮肿、蛮横、善良的脸庞在夕照下显得有些斑驳。片刻之后，他咕哝道：“你最好打电话通知其他人，也就是说，你要是希望他们来，就通知史蒂夫和黛西速来。他们能及时赶到。尤金在哪里？”

“波士顿。”

他耸了耸结实的肩膀，一言未发。过了一会儿才说：“好吧。叫他速来。”

“那得多久呀？”她低声问。

他又耸了一下结实的肩膀，并未作答。他点燃了雪茄，朝床望去：除了卢克沉重、激动的喘气声外再没别的声音。毛巾和床单又开始浸湿发红了。甘特仍然一动不动，他的大手紧紧地握着毛巾，眼睛因恐惧和可怜的恳求显得格外明亮。麦奎尔打开了他的旧皮箱，斜眼看了看针头，吸足了药水。然后，厚嘴唇上仍然叼着雪茄，烟雾缭绕地走到床前，不顾甘特那双因恐惧而发亮的眼睛，一把抓住他的胳膊，咕哝了一句“没事的，W·O，”话音刚落针头就扎进了甘特的上肘部。甘特低声哼了几下，针头一扎进去便缓缓地放松了。过了几分钟，他的眼睛开始模糊起来，那双大手也开始松开了。
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他流出的血多得令人难以置信。很难相信一个饱受癌症折磨的老人体内竟有这么多的血可流。人们常说“鲜血流尽”，其实，他恰好如此。一些液体仍然从他体内流出，但是几乎没有颜色了，跟水一样。他的体内已经没有血了。即便如此他仍然没死。相反，好像为了补偿他多年的痛苦和精神的恐惧，他突然放弃了这种痛苦的挣扎，进入一个几乎完全平静、清醒的阶段。海伦从这份难得的平静中猛地抓住了希望，竭力用徒劳的言语来安慰父亲和她自己，她甚至抓住他的肩膀，轻轻地摇晃着说：“瞧，你没事了！你很快就没事了！最糟糕的已经结束了——你会好起来的！你难道不知道吗？”

甘特把自己的大手搭在她的手上，微笑着摇了摇头，看着她，低声、温柔地说：“不，不，宝贝。我要死了。现在是好一些了。”

她心知肚明自己最终会输的，但是她不愿放弃。持续了一天且没有减缓的可怕出血终于停止了，甘特的声音和头脑又莫名其妙地平静、清醒起来，因此，她天性中存在多年、盲目冲动的希望和坚决不认命的态度重新被唤醒。

“哦，”那晚她一边对伊丽莎说，一边猛烈地摇着头予以否认，“别胡说了！爸爸还没到死的时候！他会像以前那样度过这一关的。他的头脑还很清楚！他对周围发生的每件事都很清楚！他这么多年来都没有像今天晚上这样对我说过话——自从他生病以来，他倒更像他以前的模样了。”

“嗯，没错，”伊丽莎噘着嘴迫不及待地接上了女儿的话茬，故意表现出她坚定、乐观、充满希望的天性。“嗯，没错，”她噘起嘴若有所思、循循善诱地继续说，“现在，你瞧！——你听我说！你也知道，我整个晚上都在思考这个问题，我突然想到——现在我告诉你我的推测！我认为长在他体内的那个东西——那个长了多年的可怕玩意儿——我想，嗯，你可以说成——毒瘤，”她边说边用宽阔的大手打着手势做着解释，“不管那是什么，那个玩意儿已经侵蚀他的肌体很多年了——”说到这里，她猛地噘起嘴巴摇了摇头，身体厌恶地微颤了一下，“现在，把我的推测告诉你吧。我认为他体内的那个玩意儿昨天整体破裂、脱落了——就在他固疾复发的时候——”她有意停顿了一下，直盯着女儿的眼睛，然后慢条斯理、生动地继续说，“他只是把那个长了多年、已经腐烂的玩意儿从体内排出来了。”

“那么，你的意思是——”海伦开始急切地追问，想要抓住这根神奇的稻草，仿佛它是一块能使他希望不灭的礁石，“你的意思是，妈妈——”

“没错，孩子！”伊丽莎缓缓、肯定地晃着脑袋，“这正是我的意思！我认为自然已经发挥了它的作用——我认为自然已经成功完成了世上所有医生和医院都无能为力的事情——你可以放心了——”说到这里她停顿了一下，神情严肃地看着女儿的眼睛，“你可以放心了，到头来自然才是最好的医生！唉，我已经说过很多次了，所有最权威的人士都同意我的观点。嗨，你听着！——喂——你听我说！——报纸上不也是这么说的吗——哦！对了！你知道一个星期以前——罗亚尔·科普兰医生！——一点没错！——就是他——嗯，他说，你知道——”她继续解释说。

“哦，可是，妈妈！”海伦绝望地说，她无法相信这个古怪的推理，然而却不放过每个字眼，竭力恳求对方能给予确认。

“哦，可是，妈妈，霍普金斯医院的韦德·艾略特和其他人是不可能误诊的！哎呀，妈妈。”她愤怒但却祈求地说：“你知道他们是不可能误诊的——都这么多年了——带他去那里治疗过十几次甚至更多！哎呀，妈妈，他们可都是名医——是这个世上最好的医生！哦，肯定不会！肯定不会！”她绝望地说着，然后再次恳求地看着伊丽莎。

“嗯！”伊丽莎噘起嘴巴，露出一丝轻蔑的笑容，“这并非医生首次犯错——我倒不在乎他们如何有名！你大可放心！我总认为他们确诊和误诊都是司空见惯的事——只是无法证明而已。他们隐瞒了自己的错误。”她沉默了片刻，突然直勾勾地看着女儿，嘴角露出一丝微笑，“听着，孩子，我要告诉你一件事……我想把我今天看到的告诉你。”她又沉默了，直直地盯着女儿的眼睛，脸上露出一丝平静的微笑。

“什么？是什么事，妈妈？”海伦急切地问。

“你进屋的时候有没有仔细瞧过靠右手、房前的那棵枫树？”

“怎么了，没有呀，”海伦迷惑不解地问，“你什么意思？”

“那么，”伊丽莎冷静地说，然而声音里却流露出一种得意的口气，“你明天就好好地瞧一瞧它。再没别的了。”

“哎呀——我不明白——你什么意思，妈妈？”

“听着，孩子——”伊丽莎噘起她厚实的嘴巴，不紧不慢、饶有兴趣地继续说起来：“我生在农村、长在农村——正如俗语常说的，离大地母亲很近——一提起树木——哼，很少有我不知道的……你听着，”她突然说，开始切入她的核心观点，“你见过一侧有个大洞的树吗——看上去就像被某种疾病吞噬、侵蚀掉了？”

“嗯，见过，”海伦迷惑不解地问，“不过我还是不明白——”

“那么，孩子，我来告诉你吧，”伊丽莎说，她的声音和疲倦、棕色的双眼给人一种严肃、镇静、认真的感觉，“那种树不一定会死掉！你会发现那种树是如何挺过来的——他们能够自愈！你可以看得出可恶的毒瘤侵蚀了它们的躯干——你也能看得出大树最终战胜了它们——然后又继续生长——和以前一样健康、富有生命力——就从可恶的毒瘤周围生长起来。而且，”她得意扬扬地说，“院子里的那棵枫树恰好如此。哦，你能看得出来！”她肯定地大声说，同时用一只大手打了一个手势，以作简要的描述，“你会看见枫树在可恶的毒瘤周围重新生长——形成了某种重叠——现在，它又和以前一样健康、富有生命力了。”

“那么你是说——”

“我是说，”伊丽莎直率、坚定地说，“我是说如果一棵树能做到这一点，那么一个人也能做到——我是说只要别人能做到这一点你爸爸也能做到——因为他和任何人一样力量过人、活力十足——比一棵树强多了！”她大声说，“天啊！我认为他的顽强足以胜过一百棵大树——他所付出的、设法摆脱疾病的努力远远胜过最顽强的树！”

“哦，但是妈妈，肯定不是一回事！”海伦笑着说，一边心不在焉地托着下巴，母亲非凡的推理使她觉得既有意思又可笑，“你知道人和树的生长方式是不同的！”

“哎呀，”伊丽莎不耐烦地高声问，“有什么不同的？他们都是自然的产物，难道不是吗？”她口齿伶俐地说，“你先停下思考一会儿。先把你自己想象成一棵树。”说到这里，她用强壮、布满老茧的手指沿海伦的肚子画了一条线，“假如，”她继续伶牙俐齿地说，“你的肚子里长了某种玩意儿——你可以随便叫它什么——肿瘤、病瘤、毒瘤——哪个都行——你健康的组织就开始工作并且战胜了那个玩意儿——在它周围设立了一堵墙——来破坏它——用健康的组织代替它，把它清除掉！你听着，”她边说边散漫、有力地捏紧了手指，“如果一棵树能做到这一点，那么通过推断，人不照样做得到吗？嗯，我对此深信不疑！”她大声地叫起来，“深信不疑。”

就这样，这两个女人在自然法则的指导下聊着天——一位怀有坚定、无畏的乐观态度，崇尚极端的理性，另一位就像溺水者，在关键的时候宁愿把她的话当作一根救命稻草。
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尤金已经好几个星期没有收到家里的来信了，但是那天深夜，他正坐在位于特罗布里奇大街的房间里看书，突然接到了家里的电报，电报上写着：“父病危速归。”电报的署名是他的母亲。

他给铁路服务台打了电话，得知一小时左右在火车南站有一列开往纽约的火车。如果抓紧时间还能赶得上。他手头没有足够的钱买火车票，他知道可以找斯塔维克、多德、哈彻教授或其他认识的人，问他们借点钱，可是这样一耽搁就会误车。于是，他只好向这幢房子里他最熟悉的人求助了，他觉得，这个人很可能会帮助他。此人姓王，是一个中国学生。

王先生是个热心肠，傻乎乎地就像个孩子。由于急需用钱，这个小伙子便去找他了。王先生打开房门，有些吃惊地眨着眼睛。他身后的屋子里弥漫着烟味和熏香的气味，大型的维克多牌留声机正一遍遍重复播放着亲切的旋律《是的，我们没有香蕉》，足足放了十多遍。

王先生一看见他，他圆而泛黄的脸上突然流露出一丝傻乎乎的喜悦。他滑稽地用手指着这个年轻人，打趣地和他开起玩笑来，喉咙里发出吃力、尖锐的声音：“我想，昨晚我看见你和一个漂亮的——”小伙子的异样神色使他中断了话头，他停了下来，浑圆、傻气的脸上露出了疑惑，开始变得严肃起来，然后好奇地询问道：“你有事吗？”

“是这么回事，王，我刚从家里收到这封电报。我父亲病得很重——他们认为他已病危。我必须借点钱马上回家。我需要五十美元，你能借给我吗？”

王先生听他说话的时候，原本闪烁的眼睛开始黯淡下来，就像焦油球一样。他圆而泛黄、月亮般的脸上露出一种古怪的冷漠表情。小伙子一说完，这个中国人便把手伸进宽大、绣着花边的睡袍衣袖里，然后好奇、生硬地说：“你进来吧。”

小伙子走了进去，王先生把门关好后转过身，再次把手伸进袖口，穿过房间走到一个华丽的柚木桌旁，打开一个小抽屉，取出来一卷钞票，从中取出两张二十、一张十块的，然后回到访客站立的地方，僵硬地鞠了一躬把钱递给了他，他的圆脸仍旧木然而冷漠，他又说了声：“请拿着。”

小伙子接过钱说了声：“谢谢你，王。我一到家就会寄还给你的。”说完便跑回自己的房间，开始匆忙地把衣服、衬衫、袜子、洗漱用品塞进手提箱里。他刚收拾完毕，有人开始敲门了。来人正是那个中国人。他和往常一样，彬彬有礼地走进屋子，再次僵硬地鞠了一躬，递给小伙子两把非常漂亮的孔雀羽毛扇子，上了漆的扇面上雕刻着精致、漂亮的图案。

他又生硬地鞠了一躬，说了声“请拿着！”然后转身走出了房间，他那双肥大的手又塞进了宽大的绣花长袍袖子里。

三十分钟后他上路了，把他大部分物品都留给了墨菲夫人照管——笔记本、信件、书籍、旧鞋子、穿破了的衣服、破旧的帽子以及近三年积累下来的数千页手稿——这些物品都代表了过去的各种经历，筋疲力尽的劳动取得的成果，疲惫中实现的目标等。一看到这些手稿，他的内心便充满了疲倦和恐惧，但是由于他的体内流淌着母亲贪得无厌的血液，他永远也无法摧毁这种疲倦和恐惧。

他就这样离开了已经逗留两年的坎布里奇，死亡之手立刻将他拉回从前亲近的生活中，这种生活已经变得像梦境一样陌生了。这时正是六月底、大学毕业典礼前的一两天。学校通知他具备获得硕士学位的资格——他从未追求过这个学位、也不知道自己可以获得它。恰在这时，他收到了电报，他一直期待着参加正式的学位授予典礼——他如此期待的最主要原因是他对自己的前途拿不定主意。现在，在突如其来的事件中，他的人生目标开始成形，开始确定，在以前那种不断摸索、迷惘的感受中，他开始审视过去两年的经历，不清楚自己为何到这里来，为什么会在这里，追求的是怎样漫无边际的目标。这些年来他所有的愤怒、拼搏、无家可归、饥寒交迫“换回”的只是学术上的一点建树，可是，这既不是他的追求目标，也不是他真正看重的东西。

他怀着这种精神启程了。当晚，天开始下起雨来，此时已经变成了暴雨。悬挂在哈佛校园里做装饰用的旗子和日式灯笼业已被雨水淋透。他乘坐出租车向车站疾驶而去。坎布里奇的街头，古老、狭窄、曲折而熟悉的波士顿小巷寂寥而空旷——车子顶着暴雨穿过浅浅的水洼和灯火闪烁的大街。

他到达南站的时候，只有五分钟买票、上车的时间了。尽管夜色已晚，大雨瓢泼，可是此刻，那个宏伟的火车站——也就是后来把它装修成亮光闪闪、枯燥无味的瓷砖和大理石墙面之前——是当时全世界最震撼人心、最漂亮的建筑之一，里面仍然人头攒动，挤满了匆忙前往美国各大车站的人群，就连强烈的暴雨也阻拦不住。

出了检票口，巨大、黑乎乎的混凝土车站里散发出刺鼻的气味，和平常一样，夹带着火车机车强烈、刺鼻的烟味。在检票口较远的地方，十几辆巨大的机车卧在钢轨上，就像猫儿一样，慵懒而警觉，正呼噜呼噜、柔声地喘着气，爬在那里蓄势待发。机车的浓烟径直升腾而起，在车站的拱形结构下翻腾着，使整个车站棚顶下方的巨大空间都变得烟雾迷蒙。在火车机车旁边，他可以看见身穿粗斜纹棉布、身材结实的火车司机正手拿电筒和油壶，眼睛凝视、探查着依靠活塞驱动的闪亮车轮，这些车轮高过他们的头顶。一如往常，在巨大的站台上，在强大有力、干净光亮、整装待发的列车下方的月台上，潮水般的旅客来回穿梭，行色匆匆，处在旅行、返回的永恒变化和交织中，处在速度、空间、运动、早晨、城市、新天地的永恒变化和交织中。

站在这些巨大、脏兮兮的拱形棚顶之下，他再次听见了时间的窃窃私语——遥远、永恒的声音，从一切运动中过滤而来，是我们动荡生活中狂暴、不息的愤怒。然而，它本身却是独立的，和人类沉静、忧伤的音乐一样冷静而沉着，它来源于我们千百万行色匆匆的生命，本身就和永恒一样确定而持久。

他们来到这里，稍作停留，迂回穿行，匆匆而过，前推后搡，然后消失在永恒的人流中；他们熙熙攘攘、川流不息地进出于那个巨大的车站入口；巨大的火车冒着蒸汽驶进车站，卸下他们；别的火车又载着这些不知名的人群，驶离车站。这一切一如既往，来来回回，不停变化，就像河水奔流不息，确定而难以言说；如同伟大的河流和时间本身，它就是变化中的稳定。

不到十分钟，他本人也像一粒微小的尘埃加入到涌动的人潮中，他就是永恒人群中一颗无名的原子，是美国的另一个流浪者，和他的众多前辈一样，将再次被巨大、子弹般飞快的火车送往南方。火车沿着闪亮的钢轨向前疾驶而去，在沿途小站稍作逗留，然后又继续开路了。它一路运行平稳、有力，此刻正悄无声息地穿越波士顿外围的密集住宅区。火车平稳地驶过小镇：古老的墙板、破旧的砖房、突然出现的街道，全都寂寥而空旷，正经受着大雨的洗礼。甲壳虫般闪亮的汽车停在路边，犹如湿漉漉、突然盛开的花瓣。灯火闪烁的大街在他眼前一闪而过，一瞬间就消失不见了，就和别的景象一样，永远消失，不再想起。即使见过百万次，却永远无法明白——常常浮现于脑海，却模糊不清——就像梦境一样，就像痛苦而短暂的人生岁月，就像他在苍茫大地和美国的生命一样迷惘而孤独。

这时候，火车开始全速前进，正平稳、疾速地穿越城市的边缘地带，穿越郊区，穿越星星点点、模糊的灯火，然后穿越小镇，行驶在黑暗、狂野、神秘、孤寂的大地上。他即将回到南方的家中，回到梦境般陌生的生活中，回到快要死去、如同鬼影的父亲身边，回到悲伤、死亡、痛苦的现实中去。而且——他说不清其中的原因——他只感到一种难言、不断增加的强烈喜悦。这是一种无法言说、狂野、神秘的喜悦，是一种无法解释的希望，是夜晚带给他的强烈、沉默、甜美的狂喜，是大地狂野、孤寂的面容，是亘古大地平静的抚摸和安慰。我们来自大地，并将重归那里，我们就像一个个陌生者孤独地生活在大地上。在孤独的夜色中，我们穿越大地，身在强大的火车中，在美国大地上一路朝前疾奔。

接着，巨大的火车开始遁入黑暗与夜色之中，它穿越孤独、狂野、神秘的大地，在黑夜里奔驰向前，满载着陌生的生命驶向成千个目的地——有人要去寻找黎明，有人要去城市，有人要去寻找新的疆土，有人要去享受旅行的快乐，有人要去拜见熟悉的面孔、倾听熟悉的声音，有人要去山里的家乡——可是，这些目的地将带给他怎样的运气、宁静、安全和爱情，谁也说不清。

甘特病危的消息很快在全城传开了，一如常理，这则消息使那些早就认识他、但却多年没有想起过他的人重新想到了他。那天晚上——他去世的那天晚上——整个房子里挤满了人，他们都是四十年前他初到这个城市以来，最了解他的那些人。

在这些人中，有几个是当地著名的富商。其中自然包括伊丽莎的两个哥哥——威尔和吉姆，两位都是富有的木材经营商，还有她的弟弟克罗克特，他是威廉·彭特兰的记账员，一位性格开朗、面色红润的乡下人，年龄五十岁。法格·斯路德是甘特其他的富有且具影响力的朋友中的一个，他作为承包商赚了一大笔钱后改行投资房产，成天坐在消防局门前的安乐椅上消磨时光，和那些消防队员、年轻的职业棒球手们闲聊棒球，他是这些球员的主要支持者，他每年都会欣然填补他们的资金缺口，他把以自己的名字命名的棒球场赠送给了他们。二十年来，他是甘特最好的朋友之一，他特别喜欢他。现在，他正站在宽敞的门厅里，和彭特兰兄弟、迈克·福格蒂聊得热火朝天。迈克·福格蒂是甘特的另一位朋友，和往常一样嘴里叼着烟（他不顾医生的嘱咐每天要抽三十或四十根粗黑的雪茄烟）他吸上几口便从嘴里取下雪茄，然后再放进去，动作敏捷而简短，毫无意识。他说起话来语速很快、充满热情、结结巴巴地，而这正是他轻快、乐观天性中最吸引人的特点之一。

“我、我、我、我相信他能挺过来并、并、并且好起来的！我、我、我、我今晚一进门他就开口说话了并、并、并且马上认出我来了！”他脱口而出，然后把烟塞进嘴里猛吸一阵，“嗯——，他的意识和、和、和、和以前一样清楚，他马上开口说了声‘请坐，法格’——还和我握手了——一下子就认出我来了——说话的方式和他平常一模一样——他说‘请坐，法格。很高兴见到你。最近怎么样？’他说，我、我、我、我相信他会挺过来的。”斯路德先生也脱口而出：“我要是说得不准就让我入地狱——威尔，你怎么看？”他从嘴里取出烟蒂，然后转过身急切地看着威尔·彭特兰，想从他那里得到肯定。和往常一样，威尔在整个谈话过程中始终拿小刀修着自己短粗的指甲，他噘着嘴巴（这是他们家族的典型特征）认真地端详了一会紧握的手指，接着把小刀放回自己的口袋并看着法格、斯路德，像小鸟似的点了点头，眨了眨眼，拖着彭特兰家族独特的长音，字斟句酌、得意扬扬、兴味盎然地说：

“没错，要是别人能做到，W·O·甘特肯定也能做到。有很多次我都认为他呼吸的是最后一口气了——可他每次都挺过来了。我多次提过，”他继续字斟句酌地说着，那张紧凑、消瘦的小脸上透出一种生硬和直率，“他活力十足，两个人加起来都比不过他——以前比这还要糟糕的时候他都挺过来了——他还会再度挺过难关的。”他沉默了片刻，小而结实的脸突然眉头紧皱，像动物一样露出近乎野蛮、冷漠的表情，透出一丝可怕、不屈的力量。

更令人震惊和不安的是，这四位彭特兰家族中的长者同时出现在母亲家的走廊里。他们站在那里聊天的时候——伊丽莎的双手松松垮垮却有力地叉在腰间；威尔专注地修着自己的指甲；而吉姆则自始至终全神贯注地倾听着谈话，他结实的胖脸、小小的眼睛时不时地扮出有力但却毫无意识的苦相；克罗克特，那伙人中最温柔、脸色最红润、最容易相处、最擅于幻想的那个人，说话的时候语气平和、拖着长音，一边抚摸着自己柔软的棕色胡须，举止平静而若有所思。在卢克的记忆中，这几位从未同时碰过面，他们的一致和不同之处极为明显，不可思议。

这种难以解释、把他们联结在一起的家族相似性到底是什么呢？无人能说清：想要在这四位个性极为突出的人身上找出外表的差异并不容易。不管是什么——无论在血统、性格的相融性方面，还是在身体的特征方面——他们宽大的鼻子、噘起并若有所思的嘴唇、平滑且宽阔的面颊等，或者在极为突出的自负方面——他们都具有令人震惊、一目了然的相似性。
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走廊里的人以一种古怪、令人费解的方式分成了两个群体：一群是富有的社会名流，主要包括威尔、吉姆、克罗克特·彭特兰、斯路德先生和伊丽莎，他们站在前廊入口附近，正谈得热火朝天。另一群是由那些非常了解甘特、并在他手下当差或共事的工人组成——其中有钟表匠简那度，年迈的石匠亚历克·拉姆齐，索尔·古杰尔，甘特的侄子泥水匠奥利·甘特，管道工厄内斯特·皮格勒姆，还有甘特最知心的朋友迈克·福格蒂，他是一位建筑承包商——这群人都是靠双手劳动谋生的，他们真正了解这个将死的石匠。他们站在距那群富有的社会名流较远的地方，那群人此刻正兴致勃勃地和伊丽莎聊天。

在这种情况下，在这种不知不觉的阶级分裂中，这几位工人沉默不语，显得局促不安、有些尴尬，这一点显而易见。他们穿着自己的“好衣服”站在那里，用自己的大手紧张地拨弄着自己的帽子。在这种气氛里有种东西却在不住蔓延。这群人的表情正是全世界的工人阶级在发现自己突然和雇主或者统治阶级的成员因某种社交关系聚在一起时所表现出来的那种神情。

这时，海伦从她父亲的房间里走了出来，进入走廊，突然看见并感受到了这两群人尴尬的阶级分裂，这是她以前从未感觉或注意过的，仿佛是用刀子把他们齐刷刷地分开了一样。

必须得承认，这种分裂最初使她感觉很不自在——在本能的驱使下她想接近更“重要”的那群人，加入那群“有影响力”的人们中去，在她看来，他们代表了“更高”的社会阶层。她情不自禁地朝站在前廊的那群富有的社会名流走去，远离了那群工人，他们才是甘特真正的知心朋友。

但是她一见到亚历克·拉姆齐砖红的肤色、迈克·福格蒂高大结实的身板，她突然有了一种怀疑的感觉和几乎因真相大白而大吃一惊的感觉，她想：“哎呀——哎呀——哎呀——这些人才是父亲真正最知心的朋友——不是那些有钱人，比如威尔舅舅、吉姆舅舅，或者斯路德等人——而是那些像迈克·福格蒂、简那度、邓肯先生、亚历克·拉姆齐、厄内斯特·皮格勒姆、奥利·甘特这样的人——天啊，不！”她几乎绝望地想，“这些人肯定不是他最知心的朋友——当然了，他们很得体，也很诚实——但他们只是普通人而已——我历来只把他们看成工人——我的天啊！”她心想，忽然有了一种可怕的感受，这种感受就像我们突然用别人的眼光审视自己时所产生的那种感受一样。“你认为这个小城的人们也是这样看待爸爸的吗？你认为他们历来只把他看成一个普通的工人吗？——哦，不！当然不是！”她继续不耐烦地想，努力想驱走这种不安的想法。“爸爸不是工人——爸爸是个商人——一个在本地声誉良好的商人。自从爸爸来到这里他就一直拥有房产，他有自己的店铺。”她不喜欢“店铺”这个单词的发音，于是很快在脑海里换成了“地盘”，“他有自己的地盘，就在公共广场的北角——他平时把有些房屋出租给他人——他，他——哦，当然不同！——爸爸和厄内斯特·皮格勒姆、奥利、简那度、亚历克·拉姆齐之类的人不同——嗨，他们只是工人——他们都是靠双手干活的——奥利只是一个普通的泥水匠；拉姆齐先生也只是一个石匠。”

在她的内心，有个声音一直平静、低声地问道：“那么你父亲呢？”

突然，海伦想起了甘特那双结实有力的大手，此刻，他躺在床上，那双大手正静静地搭在身边，充满活力、毫无僵硬之感，尽管他其余的部分已经没有了活力。她想起自己在午后无数次走进他的店铺，看见石匠系着长长的围裙弯着腰，那双大手里握着石匠专用的凿子和沉重的木槌，正全神贯注地雕刻架子上的石碑。她回忆着，过去全部丰富、鲜活的场面再次浮现脑海，一股亲切、欢乐、恐怖的洪流向他涌来，她又找到了一种自豪、苦涩的真诚。她想：“是的，他就是一个石匠，和这些人没什么区别，而这些人才是他真正的朋友。”

她径直走向年迈的亚历克·拉姆齐，抓住他粗糙厚实的手，他的指甲因石灰而发白，她大大方方地向他问好：“拉姆齐先生，”她说，“我想要你知道，你能来我们是多么地高兴。还有你们几位——简那度先生、邓肯先生、福格蒂先生、还有你厄内斯特先生、奥利先生——你们都是我爸爸最要好的朋友，他最想看到的就是你们了。”

拉姆齐先生还未开口说话，砖红的脸和脖子就已经变得通红了，在他灰白的眉毛下方，蓝色的眼睛突然变成了灰蓝色。他把一只粗糙的手搭在胡须上，用力捋了几下，然后生硬、低声、平淡地说：“我想我们对甘特的了解不比别人少，海伦小姐。我在他手下断断续续干了三十年活。”

与此同时，她听见奥利·甘特轻松、深沉、有力的笑声，看见他粗糙的手慢慢夹起香烟；她看见简那度那张大黄脸和粗浓的眉毛，听到他从喉间发出一阵笑声，然后开口说：“啊！我跟你们说啊！这个姑娘一直照顾着自己的父亲——她是唯一能让他听话的人，从十岁起她就开始照顾他了。”这时，有人轻轻地把手搭在她的肩头，她马上就意识到这是高大魁梧的迈克·福格蒂，此人站在她身边，长着一双清澈的蓝眼睛，咕噜咕噜的说话声就像音乐一样，他说：“啊，海伦小姐，要是甘特没有你的照顾，我真不知道这些年他该怎么度过——因为他本人亲口说过很多次——唉！他说的一点没错！”

听到这一席话，感到自己身边平静地站着这么多了不起的人，不知怎地，海伦似乎重新进入了一个她早以为永远消失的神奇世界。她的内心有了一种巨大的满足感。

与此同时，她在惊愕中发现了一件令人震惊的事情，虽然她以前从未注意到，但是肯定听过多次了——在所有这些非常了解甘特并对他怀有深情厚谊的人中，只有两个人——福格蒂先生和拉姆齐先生——直呼过爸爸的大名。从她记事起，除了这两个人以外，其他直呼过大名的人还包括甘特的妈妈、甘特的兄弟和姐姐奥古斯塔，以及他在宾夕法尼亚的童年时代结识的几个人。这个发现在石匠瘦高的身体上罩上了一种奇怪、孤独、令人不安的光芒，这使她深受触动，她以前从未有过这种感受。最为奇特的是，这些朋友们称呼父亲的方式也五花八门。

至于伊丽莎，如果她的孩子们听见她称呼丈夫，那也只会叫他“甘特先生”，如果她直呼其名的话——他们就会感到既羞耻又不当，这种感觉强烈得几乎难以忍受。但是她本人很少会犯这种过失：伊丽莎直呼甘特大名的机会比她引用荷马作品中希腊语的机会还要少；其实，她若设法直呼其名，她舌头的肌肉根本就发不出这个词的音来。正因为此，就在甘特行将就木之际，不知何故，人们却感到一种莫大的悲怆。这给伊丽莎伴他度过的生活带来了一点令人同情、令人感动的尊严，为她蒙受的全部屈辱和伤害做了精神上的补偿。她当年刚遇见他的时候，还是一个二十四岁的年轻农妇；她对生活一无所知，对男人的残忍、粗暴、醉酒和谩骂知之甚少；她为这个男人生了十五个孩子，其中有八个存活了下来，四十年来含辛茹苦、尝尽人生百味；她渴望情感，但得到的却是嘲弄、辱骂和诅咒，她痛苦而坚强地忍受着所有的冤屈、残忍和无义。此刻，在这最后的时刻，她仍然残留着可怜、独特的自尊，精神上仍然保留着最后的正直：她并未出卖受伤的灵魂来换取毫无体面的亲近，她仍然保留着自我的本色——在思想、精神、现实生活中——从她第一天遇见他的时候起，他就成了她悲伤和不幸的制造者、痛苦的来源，他是一位来自陌生之地、遥远种族、憔悴、孤独的陌生人——她命中注定要共度一生、脾气暴躁、憔悴、孤独的陌生人——过去的一切爱与恨、出生或死亡、人性的恐惧和迷惑——都无法调和地纠缠在一起。她和他共同生活了四十年，既是妻子又是母亲，也是陌生人——直到最后这一刻，在她眼里他仍然是一位陌生人——“甘特先生”。

这到底是怎么回事？这种奇怪、痛苦、神秘的生活之谜使甘特成为所有人眼里的陌生人，尤其是他妻子眼里的陌生人，这到底是怎么回事呢？或许从伊丽莎无意间谈起她四十年前和甘特相遇的一段话中能找到部分答案：

“他当时年纪并不大，”她说，“他才三十三岁——但是看上去很老——他的举止很老气——他和老年人在一起生活得太久了——哼！”她挤出一点微笑继续说，“那天晚上我看见他和莉迪亚、老梅森坐在一起——那一天他们刚刚搬进这个房子，当晚他张罗了一桌丰盛的晚餐——莉迪亚当时还活着，当然了，她比他大十岁，他的老气很可能与此相关——但是他坐在那里的时候我一直在端详他。其实，他当时神情疲惫、精神萎靡、情绪沮丧，正为此前在雪梨碰到的麻烦事而心烦意乱呢。因为当时他失去了一切，又得知莉迪亚即将辞世而惴惴不安——但是他看上去很老气、骨瘦如柴、面黄肌瘦、没精打采，还有他老里老气的举止，这很有可能受莉迪亚、老梅森，以及其他人的耳濡目染所致——但是当时，他和她们坐在一起，我只是坐在那里打量着他，然后问他：‘你是不是年纪很大了？’哼！如果当晚有人告诉我未来我会嫁给他，我肯定会笑话他的——我会认为自己嫁给了一个老头子——很多人也会这么想的。后来，当得知我要嫁给他时——我记得玛莎·巴顿上气不接下气地跑过来找我，情绪特别激动地说：‘伊丽莎！你不会嫁给那个老头子吧——你决不会嫁给他的！’你也清楚，他的举止很老气，长得也显老，穿的很陈旧，做起事来很老套——他所做的每件事都缺乏新意，他身上总有一种奇怪、过时的感觉，他似乎天生如此。”

正是这一次伊丽莎遇见了他，第一次见到了他——“甘特先生”——一位身材特别高大、瘦骨嶙峋、面色苍白的人，他严肃的面容上透着忧伤和关切，留着稀疏下垂的胡须，一头黄棕色的头发，冷漠的灰眼睛常常凝视着什么——“他的年纪并不大，你知道的——他只有三十三岁——但是看上去特别显老，做起事来缺乏新意，举止很老气——他和那些比他岁数大的人一起待得太久了——我认为他就是一个老头。”

这就是三十三岁的“甘特先生”，从那时起，尽管他的财产和地位都有所提升，但是他的性格却没什么改变。此刻，当海伦面对这些了解、爱戴、尊敬他并在他病危之际探望他的工人时，恍然间明白了他孤独的原因。很少有人——甚至连他的妻子——也不敢直呼其名，这就是原因所在。在这个突然、敏锐的启示下，她又想起他每次谈起童年时上千次重复过的那句话——“我们当时的生活很苦——我跟你说，真的很苦！”——此刻，这句话听来透出难以言表的辛酸。她第一次理会了这句话的含意。突然，她的内心迅速升起一种莫名的同情，她想起了父亲小时候和年轻时的所有照片。其中有六张保存在一本大型的家庭相册中，另外还有一些他和伊丽莎娘家人的照片：这是五十年前达盖尔银板小照片，镶在已经褪了色的丝绒相框里，表面覆着玻璃。他们的脸上都扑了淡粉色的腮红（早期的摄影师为使图片更富有生气所采用的方法）。这些照片中的第一张是甘特童年时期拍的；接下来一张是十二岁的他，照片中，他站在哥哥韦斯利旁边的椅子上，哥哥的脸上透着木然的微笑；下一张是甘特在巴尔的摩拍的，他双脚交叉站在那里，身体优雅地靠在一只花瓶旁边的大理石板上；再下一张是他在雪梨的小店前拍的；最后一张是甘特和伊丽莎完婚以后拍的，他面容憔悴、蓄着下垂的小胡子，站在他位于广场的店铺前，旁边站着威尔·彭特兰，他们当时还是生意上的伙伴。

所有这些照片，从第一张到最后一张，从小男孩到蓄着胡子的成年人，都具有相同的表情：精明、瘦削的面容时常因谨慎而显得严肃而忧伤，枯瘦的脑袋上一双冷漠、阴沉的眼睛深陷在眼眶中，时常凝视着什么，流露出冷峻、悲哀的神色——整个表情总给人一种憔悴、忧伤、孤独的感觉。这并非梦幻家、诗人或者判断失误的预言家特有的孤独，而是普通人、每个人都具有的冷漠和可怕的孤独，是迷失的美国人所特有的冷漠和孤独。他赤裸裸地置身于广阔、孤独的天际下，虽然毫无保护、缺乏信心，但仍然想要“改变命运”，想要在迷惑、极端混乱的生活中摸索出路，想要盲目地浪迹天涯、穿行整个大陆，想永远追寻一个目标、一堵墙、一处温暖踏实的居所、一盏灯、一扇门。

正因为此，她现在对父亲有了一些谅解。对这个高大的石匠，她以前从未理解过，也从未好好想过：她突然明白了他的有序、好爱面子和雷厉风行；明白了他为什么对干净、熊熊的炉火、富足的生活、烂醉如泥、暴力、暴跳如雷、赤裸的羞耻、战栗的忏悔、时常平展的黑西服、干净的衬衫、硬领等偏爱有加；明白了他为什么喜欢宾馆、船只、火车；也明白了他为什么偏爱花园、新天地、城市、航行。她突然明白，父亲不同于其他任何人，而其他人却和父亲非常相像。一想起父亲冷漠、阴沉、深陷的双目中流露出的冷峻和哀痛，她突然明白了这种神色的原因，对此，她以前从不知晓。此刻，她也明白了为什么只有很少几个人直呼过他的大名——为什么所有的人只知道他是“甘特先生”的原因。

一加入这群工人的行列，海伦立刻感到一种难以言说但却舒服、平静的感受，每次这些人在场时都会给她带来这种感受。她并不明白为什么会如此，但是一旦和拉姆齐先生握了手她就会马上意识到迈克·福格蒂高大强壮的身体和清澈的蓝眼睛，听见奥利·甘特深沉慵懒的笑声，还有他有力的大手夹着香烟放到嘴边深吸一口，然后一边说话一边缓缓从鼻孔冒出的沉着和闲适——她会产生一种极其安全、放松的感觉，这种感受已经很多年没有体会过了。

正如每一个敏感的人一样，海伦觉得这种感受真实、多变、异常强烈。一回到这些工人中间，她不仅有了一种巨大的释然和欢愉感，甚至觉得他们的一切行为——邓肯先生粗大、脏兮兮的手指夹着廉价雪茄的样子，以及他吸烟时表现出的心满意足，奥利·甘特从鼻孔中缓缓冒烟的样子，以及他深沉、温厚、慵懒的笑声，甚至包括亚历克·拉姆齐咀嚼烟块时砖红色的脸上出现的明显隆起和他不易察觉的回味——所有这一切虽然颇具男人味，但是在她看来却那么美好、新鲜、真实——全世界所有朴实、无价的荣耀都归予了她——带给她一种幸福、快乐的奇妙感觉。

当天深夜，当父亲的这几位朋友走进他的房间时，房间里顿时充满了无限活力和生机，她看见他脸色蜡白、有气无力、一动不动地躺在那里，但是一见到他们，他薄薄的嘴角露出一丝淡淡的笑容。她倾听着他们深沉、浑厚的声音，听着迈克·福格蒂轻松活泼的爱尔兰语，邓肯浑厚的苏格兰腔调，奥利·甘特深沉慵懒的笑声，亚历克·拉姆齐深沉、粗鲁、平淡的语调讲述过去的趣事时透出的幽默——“哎呀，威尔！”他说，“即使在他最糟的情况下，你都比不过韦斯！他喝起酒来简直能吓死人！你还记得那天他当着简那度的面，抡起拳头砸穿厚玻璃窗的情景吗——他回家后把整个马桶都拆掉了，然后把浴缸从二楼窗户扔到奥查德大街上了——哎呀！威尔！——你根本无法和韦斯相提并论。”她这时看见甘特微微地露出了笑容，然后听见他轻声、嘶哑的笑声，以及低得几乎听不清的“哎呀！可怜的韦斯！”——她简直不能相信他即将死去，这几位身材高大结实、活力充沛的工人为整个房间带来了生机，使其重新焕发了无限的生命力，一切显得如此亲近而熟悉——她继续思索着，怀着一种幸福、难以置信的感受：“哦，爸爸不会死的！决不会！他不会死的！不会死的！”
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这个垂死之人自己已不再怀有任何自欺欺人的希望了，他知道自己已经不行了，也不再在乎什么了。相反，他的这种想法好像给他带来了一份新的力量——一种因为放弃而产生的巨大无限的力量，这种力量驱走了恐惧和绝望——此刻，甘特已经听天由命，正期待着死神的到来，他感受不到疲倦、焦虑，只有极其平静的默许。

一个原本喜好暴力、抗议和怒吼的人一旦彻底顺从并安静下来反倒令在场的人感到震惊，他们一个个沉默不语、不知所措。好像甘特知道他以前的日子过得很糟糕，此刻已经下定决心要好好去死似的。这一点他做到了。他顺从地接受了每一项服侍、每一次来访、每一次口吃的安慰或狂热的举动，心怀感激之情，好像希望人人都能明白似的。就在他第一次大出血之后的那天晚上，他想要吃东西，伊丽莎急匆匆地跑了出去，迫不及待地准备做饭，她杀了一只鸡并做给他吃。

他好像站在死亡和沉默的无底深渊看着她，在她轻快的身影背后，他看见她永远来来回回忙个不停，一边慌乱地说：“哦，是的！我这就去！马上就来！”看见她紧张、白皙的面容，以及这个自负、敏感女人愁苦的眼睛，她一生都渴望感情，得到的大多是伤害和辱骂，在他临死之前她准备抓住任何可以安慰自己或者证明自己的机会——他津津有味地吃了一些鸡肉，然后抬起头看着她，轻声说道：“我告诉你——鸡做得不错。”

海伦正坐在床边给他喂饭，一听到这话便善意地逗他：“什么！比我做的还要好吗？你最好别这么说——你要是这么说我会揍你的。”

甘特一边虚弱地笑着，一边摇了摇头说：“啊！你妈妈是个好厨师，海伦。你也是个好厨师——但是再没有人能做出你妈妈做的这种鸡来！”

他伸出宽大的右手，拍了拍伊丽莎满是老茧的手指。

伊丽莎突然被这难得的赞扬和温情所打动，转过身，跌跌撞撞、笨拙地跑了出去，双手握着手腕，泪水模糊了双眼——她使劲地摇着头、嘴唇颤抖地微笑着，模样滑稽而感人，假牙显得很不自然。她一遍又一遍地低声重复着：“可怜的人！他说‘没有人能做出你妈妈做的这种鸡’，还伸出手拍了拍我的手。他说‘我告诉你，没有人能做出你妈妈做的这种鸡’，我想他是希望我知道，想告诉我‘你们其他人一向对我都很好，海伦是个好厨师，但是没有人能做出你妈妈做的这种鸡。’”

“哦，行了，行了，行了！”海伦说，伊丽莎跑出去的时候她也从房间里跟着跑出来了，此刻正不知所措地笑着，同时抓住母亲的胳膊，轻轻地摇着说：“我的天啊！行了！你千万别再这样了！你千万别再这样了！他会好起来的！”她劲头十足地大声喊叫着，又摇了摇伊丽莎，“爸爸会好起来的！嗨，你哭什么嘛？”她笑道说，“他很快就好了——你难道不知道吗？”

伊丽莎沉默了片刻，但是仍然颤抖、不自然地强作欢颜，微微地摇着头，泪眼朦胧地说：“我告诉你，”她低声说，再次哆嗦着微笑了一下并摇了摇头，“他的话里有话——你知道，他说话的样子——他说，‘没有人能做出你妈妈做的这种鸡’——他说这话的样子很特别！可怜的人，他说‘没有人能做出你妈妈做的这种鸡’——他说‘我告诉你，这的确是只好鸡’——可怜的人！他说这话的样子很特别——特别得好像一把刀子穿透了我的身体——我告诉你到底是怎么回事吧！”

“哦，行了，行了，行了。”海伦又笑着喊起来。但是她的眼睛也湿润了，那种长期控制她和父亲之间的关系、拒母亲之外的占有欲突然消失不见了。在那一刻她开始对母亲有了一种从未有过的情感，一种深深的、不可名状的怜悯和懊悔，一丝忧郁的满足感。

“唉，”她想，“我认为这就是她遭受的一切，但是我很高兴她能有那么多值得回忆的事。我很高兴他说了这些话，她会永远牢记于心的。”

甘特仰面躺在床上，陷入死亡和静默之中。他那双结实有力的大手放在身边，显出巨大而顺从的力量。
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那天晚上将近一点钟的时候甘特睡着了，他梦见自己沿着那条通向斯潘格勒商行的道路朝前走着。虽然他已经五十年没有走过那条路了，但是他觉得，一切就和从前一样清新、新鲜、生动、熟悉。他从谢弗农场出来踏上大路，经过左侧的联合兄弟会白色的小教堂和教堂周围的墓地，他的朋友和亲人都葬在那里。从大路上他能看见自己从巴尔的摩学徒期满归来后亲手为逝去的亲人雕刻并竖起的一排排墓碑。这些墓碑都很相似：高大、圆顶的大理石板，一个是姐姐苏珊的，她尚在襁褓便已夭折；一个是姐姐胡尔达的，战争期间她死于分娩；一个是胡尔达丈夫的——他是一位名叫杰克·伦茨的年轻农民，死于查尔斯韦尔战役；一个是他大姐奥古斯塔之夫马丁的，他是一位巡回摄影师，战后不久就死了；最后一个是他父亲的。没有哥哥乔治、埃尔默、约翰的墓碑，也没有母亲和奥古斯塔的，这是因为甘特知道，自己还年轻，而且最近刚回过家。他竖起的墓碑仍然洁白、崭新，在每座墓碑的右下角他还刻上了自己的名字：W· O·甘特。

这是五月初一个风和日丽的早晨，一切都和平常一样甜美、新鲜、熟悉。墓地上长满了浓密的青草，墓地和教堂周围长满了绿油油的麦苗，青翠无比。甘特觉得墓地周围的麦苗比其他任何地方的麦苗更绿、更翠，他曾无数次这样想过。在他的右侧是谢弗农场的大片农田，一些田地里铺满了绿意盎然的麦苗；一些犁过的田地里露出肥沃、隆起的铜红色田垄。在他身后那片宽广无垠的田地里，矗立着雅各布·谢弗农场威严、巨大的红色谷仓，右侧是整洁优雅的砖房，镶着白色的窗户，围着白色的尖桩篱栅，那里群芳争艳，丁香扑鼻，枫树枝繁叶茂，好一派美好又自然的景象。房后是一座小山，山上的树林刚刚吐翠，如梦如烟，嫩绿中透着微黄，充满了魔力。在树林前方、半山腰的地方有一个苹果园，置身于花团锦簇的果树之间，真有一种难以置信的感觉。

在葱茏的大树之间传来鸟儿的啼啭，草丛里密密麻麻地盛开着金黄色的蒲公英。在他的周围，神奇的万物来来往往，但却永远捕捉不到。在教堂下面，他经过教堂钥匙保管人埃丽·斯潘格勒的旧木屋，屋后是一棵棵枝叶繁茂的大枫树，然而这所房子跟以往一样破旧不堪、摇摇欲坠。他不知道那间厨房里是否仍然有无数苍蝇嗡嗡飞舞，不知道埃丽智力低下的兄弟——吉姆和威利是否还在屋内。他摇了摇头想着，他已经这样想过很多次了，“可怜的埃丽，”就在此刻，后门突然开了，威利·斯潘格勒——一个三十出头、身穿罩衫、傻里傻气、表情无知的人——急匆匆穿过院子朝他跑了过来，同时展开双臂热情地欢迎他，同时还冲着他大喊，他对路过的任何人，不管朋友还是陌生人都会同样热情地打招呼——“我一直在找你呢！我一直都在找你，奥尔，”他在宾西法尼亚度过了童年时期，朋友和亲戚都会习惯性地喊他的小名，此刻，来者也喊了他的小名——接着，他又焦急、祈求似的喊了一句“你不打算待一会儿吗？”他对每个人都会这样发问。

甘特的脸上露出了微笑，但同时被某种无法说清的难过和同情所触动，从孩童时期开始，这种友好、无知的问候总能激起这种感受，他摇了摇头，平静地说：“不了，威利，今天不行。我还要在路那头跟别人碰面呢”——他的心怦怦直跳，马上感觉到一种强烈且不可名状的激动，这是即将到来的会面引起的紧迫感——为什么，在哪里，和谁见面，他不知道——但是此刻却十分迫切、势在必行。

此刻，威利仍然带着茫然、愚昧、和善的表情赶到了他的跟前，他急切、一成不变地问道：“你给我带什么东西了吗？你带嚼的烟吗？”

甘特摇了摇头表示否定，突然停下脚步，盯着这个表情失望的傻瓜，然后把手伸进大衣口袋，掏出一根苹果牌香烟，说道：“是的，我带了，给你吧，威利。你可以抽这个。”

威利满脸傻笑地夺过香烟，脸上仍然透着友善、愚笨的表情，他继续朝前走了几步，然后急切地问：“你还会回来吗，奥尔？你很快就会回来吗？”

甘特感到一种奇怪、莫名的难过，回答道：“我不知道，威利”——因为他突然觉得自己可能永远都不会返回了。

但是威利仍然心情欢快、表情愚钝，他心满意足地转过身跑向自己的屋子，边跑边甩着胳膊大声地喊：“我会在这儿等你的。我会在这儿等你的，奥尔。”

甘特继续沿着马路朝前走，内心涌起一种无法理解、莫名的难过，白天的光亮渐渐消失了。

他到达磨坊后，转身朝左沿着那条经过斯潘格勒商行的路继续前行，穿过了下面的小桥，转过那条路，走进另一侧的林间小路。一个小孩站在路上，转过身走在他的前面。在树林里，阳光透过繁茂的树叶缝隙，在小路上洒下斑驳的光影。阳光始终照耀在小孩金色的头发上，他的周围会突然传来树木的声响、各种搅动声、树叶的沙沙声、鸟儿振翅疾飞的声音，还有树林深处汩汩的流水声。

他继续向前走，树林越来越密、越来越暗，最后来到一处岔路口。甘特停下脚步，转身问那个孩子：“我该走哪条路呢？”小孩没有作答。

但是在他前面的树林中肯定有人。他听见了脚步声，看见了泥地上踩出的脚印，于是他循着脚步走了过去，在那条路上他似乎能够听见那个人发出的脚步声。

接着，梦境猛然消失，他似乎觉得自己周围金黄色的阳光一下子消失了，树林顿时变得昏暗、模糊起来，小路变得更加昏暗。他突然走进了一个陌生、阴郁的森林，周围萦绕着棕色、悲凉的梦境之光。森林里的大树环绕在他周围，此刻，他听不见鸟儿的鸣叫，甚至踩在路上时也听不见脚步声了，可他总认为自己听见了前面路人的脚步声。他驻足倾听，脚步声如同低沉、轻柔的轰鸣，这声音太近了，他甚至觉得一眨眼就能追得上那个人。接着，那声音又似乎特别遥远，消失在黑暗、神秘、阴郁的森林之中。他再次停下脚步，侧耳倾听，脚步声越来越轻，最终消失不见了，他大声地喊起来，但却无人应答。他猛地意识到自己走错了路，迷失了方向。他的内心涌起无尽、平静的忧伤，在他周围巨大的森林里，光线阴暗，鸟儿不再欢唱。
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甘特突然醒了，发现自己正直勾勾地盯着伊丽莎，她正坐在床边的一张椅子上。

“你睡着了。”她轻声地说，然后表情沉重地笑了一下，紧紧地看着他，几乎流露出一种责备的眼神。

“是的。” 他说完后嘶哑地喘了口气，“几点了？”

现在是凌晨三点多。她看了看时钟，然后告诉了他时间。接着他又问海伦去哪儿了。

“哦，”伊丽莎赶快回答，“她刚刚还在客厅里，我想她可能也睡着了。她说她太累了，你也知道这个，她说你醒后如果有什么需要，就叫醒她。我去把她叫来吧？”

“不用了，”甘特说，“别打扰她了。我想她需要休息，可怜的孩子，就让她睡吧。”

“好吧，”伊丽莎点了点头，“你也需要休息，甘特。你还是再睡一会吧。”她哄着说，“因为我们都需要睡眠。没有什么药比得上睡眠了——有人说过，睡眠是天然的灵丹妙药。”伊丽莎用她非常擅长的说教方式说，“所以，你还是再睡一会吧，甘特，好好睡一晚上觉，明天早上醒来，你会发现自己精神焕发的。如果你能睡好觉，你就已经好了一半了，你很快就恢复了。”

“不睡了，”甘特说，“我已经睡足了。”

他嘶哑、沉重地喘着气，她问他身体是否舒服，是不是需要点什么。他停了片刻，然后喘着气含糊不清地咕哝着，她听得不太清楚，好像在说“小儿”。

“啊？你说什么？甘特先生，你说什么？”伊丽莎问，“小儿？”她高声说，而他却没有回答。

“你看到他了吗？”他问。

她看了看他，眼睛里充满了不安，然后说：“哼，甘特，我想你一定是做梦了。”

他没有回答。好一阵子，屋内除了他沙哑、有点沉重的呼吸之外，再没有什么声音了。然后他喃喃地说：“有人进屋了吗？”

她敏感地看着他，眼睛里充满了不安，再次询问道：“啊？你说什么？是的，没有人进来，我想没有。”她怀疑地说，“莫非你是听见吉尔默走进大门，上他屋里去了吧。”

甘特又沉默了一阵，沉重、沙哑地喘息着，他的手搭在床上，显得极度虚弱。不一会儿，他平静地问：“巴克斯在哪里？”

“啊？谁？”伊丽莎高声问道，声音里透出惊讶的语气，“巴克斯？你是说巴克斯叔叔吗？”

“是的。”甘特说。

“嗨，啐，甘特！”伊丽莎笑着说——她吃惊地怀疑“他是否精神错乱了”，但是一看到他平静的双眼，加上他镇静、清醒的谈吐，她又放心了——

“啐！”她用一根手指摸了摸宽大的鼻翼，同时俏皮地笑着说，“你一定是做了奇怪的梦，肯定是！”

“他在这里吗？”

“哎呀，甘特先生！”她再次大声说，“你究竟在想些什么啊？你知道巴克斯叔叔远在西部的俄勒冈州——自从他上次回家已经有十年光景了——就是葛底斯堡聚会的那个夏天。”

“是啊，”甘特说，“我现在想起来了。”

他又陷入了沉默，眼睛在昏暗中凝视着上方，他的双手平静地放在身边，呼吸有些嘶哑吃力，但是没有任何痛楚的表情。伊丽莎坐在椅子上看着他，她的双手轻轻地搭在腰间，若有所思地噘着嘴唇，眼睛里流露出迷惑的神情。“现在我不清楚他究竟在想什么？”她想，“我不清楚什么事使他想起了巴克斯？现在他还没有神经错乱——这一点确定无疑。他和我一样，对自己的所作所为清清楚楚——我想他肯定是梦到了——梦到巴克斯在这里——但是这的确是一件奇怪的事，他竟然在这个时候提起他。”

他默不作声，她还以为他又睡着了呢。他一动不动地躺在那里，眼睛在昏暗的屋子里凝望着上方，那双大手虚弱无力地放在身边。但是他突然又说了一句话，把她吓了一跳，声音又轻又低，似乎是在自言自语。

“我父亲在战前的那一年就去世了，”他说，“当时我九岁。我从来都不了解他。我想妈妈历尽了艰辛。我们七个兄妹——只靠一小块地方维系生活——有几个孩子年龄太小了根本帮不了她——乔治出去打仗了。她有时候会对我们很凶——但是我想她的处境很苦。对于我们所有人来说，那是一段艰难的日子。”他喃喃道，“我跟你说，当时的确很苦。”

“是的，”伊丽莎说，“我想是的。我知道，她告诉过我——你知道，我们到那里度蜜月的时候，我和她聊过天——哎呀！她说什么来着？”她一边轻声说着，一边把手指放在鼻翼处——仍然是一贯的诡秘姿势，“有时候我只能板着脸——唉，你知道她说话的样子——她脸上的表情——哦！想起来了，你知道——有时候我不得不转过头，为的是不想让她看见我在笑——你知道，她说‘我是一个寡妇，有七个孩子需要拉扯，可我从未接受过别人的施舍。我经常对别人说，我一辈子都在艰苦中度过，现在我想终于可以享享清福了’。”

“是的，”甘特微微笑了一下说，“我也听她这么说过好多次。”

“但是她后来讲了，你知道，”伊丽莎继续解释道，“讲了你父亲以及他在农场辛苦劳作一生最后死去的事——我想他是死于肺病。”

“是的，”甘特说，“就是肺病。”

“还有，”伊丽莎若有所思地说，“我从未问过——当然了，我不想使她难堪——不过，我是从她所说的话中猜测的，他很可能——嗯，我想你可能会说他是一个酗酒成性的人。”

“是的，”甘特说，“我想他是。”

“我听她讲过他的一些情况，”伊丽莎把一个手指顽皮地放在她宽大鼻翼处又笑着说，“讲述了他当时是如何进城的——到了布兰茨米尔，我想就是那个地方——讲述了她是如何害怕他再次喝醉并让你和韦斯尾随其后，确保他安全回家——以后他是如何在那里碰上了一些小伙子，当然了，我猜想他开始和他们喝起酒来，而且在外面待的时间太久了——然后，我想他是害怕他回家时她会骂他——正是在这种情况下他买了那只时钟——就是炉台上面的那只时钟，甘特——正是在这种情况下他买了那只时钟，一点没错——我想他当时是这样考虑的：当她要责骂他喝醉酒、回家晚了的时候，这只时钟有可能会平息她的怒气。”

“是的，”甘特一动不动地倾听着，眼睛盯着天花板，嘴角露出一丝笑意，“我也记得：当时就是这样的，一点没错。”

“然后，”伊丽莎继续说，“他迷失了回家的路——当时一直在下雪，我想天也黑了，他还酩酊大醉——他并没有转向通过你们家门口的那条路，而是继续朝前走，一直经过了杰克·谢弗的农场——我想韦斯和你，可怜的孩子，都以为路线没错，一直跟他到了这个地方——当他意识到自己走错路的时候，他说自己很累，得歇一会儿——毫无疑问！想不到他竟然做了这样的事。”伊丽莎又笑着说，“他躺在雪地里，那只时钟就放在身边——呼呼地睡着了。”

“是的，”甘特说，“那只钟坏了。”

“是的，”伊丽莎说，“她还告诉我——她听见你们那天晚上大约九点钟蹑手蹑脚地回来，当时她和所有的孩子都上床睡觉了——她听到他低声让你和韦斯小声点——她听到你们爬上楼梯——他踮着脚尖把时钟放在床上——我想钟面的玻璃全都掉下来了——他希望次日早晨她醒来后不会因为他回家太晚而责骂他。

“是的，”甘特说，脸上仍然带着微笑，显得全神贯注，“后来钟又可以走动了。”

“哎呀！”伊丽莎大声说着，一边把手指放在宽大鼻翼的下面，“我记得她告诉我这些的时候笑了起来——她说，当钟开始走起来的时候你们几个全都怯生生的，她也没有心思责骂他了。”

甘特再次微微地笑了笑，发出一阵轻微、嘶哑的笑声，听起来好像在说“天哪”，然后又说：“是的，一点没错。可怜的人。”

“不过你想想看，”伊丽莎继续说，“他竟然做了那样一件糊涂的事来——躺在雪地里睡大觉，而你们两个孩子在旁边看着他。我能想起她讲述这件事的样子，还有她次日质问你和韦斯的情景，她责备你们没有更好地照顾他，而你告诉她，‘妈妈，我以为会没事的。他走到哪儿我就跟到哪儿，我以为他认识路。’她说她也无心再责备你了——可怜的孩子，我想你当时只有八九岁的样子，竟然天真地以为只要跟着父亲的脚印就万事大吉了。”

“是的，”甘特又咧嘴笑了，“我跨着大步踏着他的足迹往前走——这是我唯一能赶上他的办法了……啊，主呀！”他说。过了片刻，他又低声说道：“这些记忆多么清晰呀。这一切就发生在他去世前的那个冬天。”

“从那时起你就拥有了那只时钟，”伊丽莎说，“就是壁炉架上面的那只钟——至少，自从我认识你起你就拥有这只钟了，我想在此之前你早就拥有它了吧——因为我记得你曾告诉我你带着它去了南方。要论年龄——那只钟肯定有六七十年的历史了。”

“是的，”甘特说，“足有那么久。”

他又沉默了，一动不动地躺在那里，房间里除了他虚弱吃力的呼吸声、在凉爽的夜风下没精打采摆动的窗帘声、那只破旧的木钟准时的嘀嗒声以外，别无任何动静了。她以为他可能又睡着了，就在这时，他又开口了，声音和先前一样微弱而平淡。

“伊丽莎，”他说——四十年来他只叫过两次这个名字，一听到这个不太习惯的称呼——她那张苍白的面容和疲倦的棕色眼睛快速、吃惊地看着他，“伊丽莎，”他平静地说，“你跟着我受苦了，受苦了。我想说声对不起。”

她还没来得及从震惊中缓过神来，他已经抬起粗大的右手轻轻地放在她的手上。她直挺挺地坐在那里，惊得一动不动，浑身颤抖着，眼睛里流露出恐惧的神色，她的心脏似乎排干了血液，苍白的嘴唇不知所措地抖动着，嘴角露出一丝傻傻的笑容。然后她笨拙地想把手抽回，有些滑稽、窘迫地结巴起来，“啊，嗯，甘特，嗯，我想，”在这一瞬间，那几句简单、充满悔过和爱意的话比起四十年来所有的暴力、责骂、烂醉、侮辱更加奏效。她像一只受伤的动物把手抽回，她的脸突然因古怪、可怜的痛苦表情而扭曲变形，有史以来女人在悲伤的时候都会产生这种表情。她像个孩子似的可怜地捂住了紧闭的眼睛，低下头痛苦地抽泣起来。

“那是一段艰难的岁月，甘特，”她低声说，“一段艰难的岁月，真的……倒不是那些咒骂和醉酒——我已经习惯了……我想当初遇见你的时候我只是一个无知的姑娘，”她继续难过、由感而发地说，“我不知道婚后的生活是什么样子……我能容忍其他事……我一怀孕你就会百般辱骂我……但是葛罗夫死后，你却责骂我为他的死负全责，因为我带他去了圣路易博览会——”说到这里，好像原来的旧伤疤重新被撕开，血流如注一样，她粗哑、尖声地痛哭着，“那是我最痛苦的一段日子——有时候我祈求上苍别再让我睁开眼睛——他是一个好孩子，甘特，是我最好的孩子——就像报纸上所写的那样，他的感悟和判断力是同龄人的两倍……他长得有点像我，我还指望他给其他孩子作表率呢——他死之后，似乎一切都远去了……然而你却说这都是我造成的——”她的声音颤抖着，变得很低，最后停了下来：她因为流泪而感到不好意思，于是可怜地拿破旧的毛衣袖子擦了擦双眼，急忙说道：“不是我责怪你，甘特……我想我俩都有错……我俩都应该受到责备……如果要我重新再来，我可能会做得更好……可是当初我遇见你的时候我太年轻无知了，甘特……我对这个世界一无所知……你身上总有一些古怪的方面我无法理解。”

他一言未发，仍然静静地躺在那里，眼睛盯着天花板。她擦干眼睛，立刻用她天生坚毅、乐观、充满希望的口吻愉悦、快速地说：“嗯，甘特先生，现在一切都结束了，我们最好把这一切都忘掉……我俩都犯过错——人非圣贤，孰能无过——但是，现在我们要吸取经验教训，吃一堑长一智——最糟糕的事都已经过去了——你现在要想着让身体好起来，这是你唯一需要做的事情，亲爱的，”她噘着嘴说，“就是专心想着康复——这是你现在唯一要做的事情——这场战斗已经赢了一半了。因为我们的病痛和麻烦多半都是自己想出来的。”她言简意赅地说，“如果你现在下定决心要康复起来——你一定会做到的。”她看着他充满活力地点了点头，“我俩还要生活很久呢，甘特先生——因为我们都清楚，最美好的日子还在后头呢——所以我们要一起同行，从过去的错误中汲取教训，尽情享受每一刻。”她说，“这就是我们要做的。”

甘特安静、和蔼、一动不动地躺着，他知道一切不能重新再来，内心涌起无限的懊悔，于是平淡地说：“是的，伊丽莎。这就是我们要做的。”

“现在，”她继续安慰道，“你为何不再睡一会呢，甘特先生？没有什么东西比睡眠更能让人恢复健康了——人们常说，睡眠是天然的最佳疗法，胜过地球上所有的医生和药物。”她冲他眨了眨眼，然后说：“所以你要继续睡觉，明天你的感觉就和健康人一样了。”

他又摇了摇头，流露出一丝几乎不易觉察的否定：“不，”他说，“现在不想睡了，睡不着。”

他又沉默了，不一会儿，他的呼吸开始有些沙哑、吃力，他清了清嗓子，把一只手放在喉咙上，好像要把堵塞物清理出去一样。

伊丽莎不安地看着他说：“怎么了，甘特先生？是不是哪儿又疼了？”

“没有，”他说，“只是我嗓子里有东西。能给我点水吗？”

“啊，没错！需要喝点水！”她赶快站起身来，不知所措地向四周看了看，看到她身后那张陈旧的胡桃木桌上有一只水罐和杯子，说了声“马上就来！”然后走了过去。

与此同时，甘特意识到有人进了房子，正穿过走廊向他走来，很快就到了。他转过头朝门口望过去，意识到某种东西正以光速向他接近，就像思想闪过一样迅速。这一刻他的内心充满了难以名状的喜悦，一种他从不明白的胜利和安全感。某种极其明亮、美丽的东西汇聚成一束耀眼的光，在那一瞬间，整个屋子开始变得模糊起来，他的目光集中在门口的那个身影之上，突然那个孩子站在那里望着他。

他撑起身子，努力想要告诉妻子他的喉咙里有一种粘稠、沉重的东西堵得他说不出话来。他又喊了她一声，但是没有任何声音。这时，一种湿乎乎、热烘烘的东西开始从他的嘴巴和鼻孔里流了出来。他抬起手捂住了喉咙，那股又湿又暖的血液从指缝间流了出来；他看见了血，感到很快乐。

现在那个孩子——或者说屋子里的那个人开始说话、喊他了；他听见了沉重的脚步声，声音柔和但却如雷鸣一般，一步步靠近，但却极其遥远；他听见了一个熟悉的声音，可是他以前从未听过。他向它高喊，对方似乎做出了回应；他满怀信心，快活地冲它大喊，想获得救援、力量、活力，对方做出了回应并告诉他，生活中所有的过失、衰老、疼痛和悲伤只是一场噩梦；失去的可以重新获得；他将青春永驻、永世长存；他会找到很早以前在黑暗树林里没有选择的那条路。

那个孩子仍然站在黑暗的门口冲着他微笑；沉重、柔和、有力的脚步声慢慢靠近，就在靠近的那一瞬间，他张开流血的嘴巴大声喊道：“这里，爸爸，这里！”然后听见一声有力的回答，“我的儿子！”

在那一瞬间，他撕心裂肺地咳嗽起来，他体内的某种东西开始松动，伴着鲜血他拼命地喘息着，大量绿色的泡沫从唇间流出。这时，整个世界开始模糊，一层黑雾渐渐升起罩住了他的头，有人抓住他，用双手抱着他，他听见有人惊恐、遗憾地低声说：“甘特！甘特！哦，可怜的人，可怜的人！他要死了！”他的头脑一片漆黑。即使在她把他放回到枕头上之前，她就明白他已经死了。

伊丽莎的尖叫声唤进了三个孩子——黛西、史蒂夫、卢克，还有护士，也就是甘特之侄奥利的妻子贝西·甘特——都从厨房里跑了进来。与此同时，已经在走廊尽头的小寝室里睡了一个小时的海伦——两天来的第一次睡觉——也被母亲的大喊声、砰然关上纱门的声音、从窗前奔跑而过的脚步声给惊醒了。接下来的几分钟，她不知道自己做了什么，后来她也想不起来了。她的行动完全受绝望力量的驱使，在盲目的直觉中行动，而不受理智的驱使。她一听见母亲的尖叫声、砰然关上纱门的声音、匆匆而过的脚步声，马上就明白了一切。在这一刻，她只有一个狂热的念头：在爸爸去世之前见他最后一面。

她的喉咙里发出一阵粗哑、尖厉、紧张的抽泣声，她的心脏仿佛停止了跳动，整个生命已经瘫软无力了。但是她飞快地下了床，身后的弹簧床垫咯咯直响，然后像骤起的龙卷风一样从后廊席卷而来。一眨眼工夫，她就站在敞开的门口了，就像一个被子弹射穿心脏的人突然怔在那里，她呆望着沉默的人们，看着床上的躯体，呆滞、紧张的眼睛里流露出疑惑和恐惧。

尽管她自己并未意识到，她的呼吸中一直带着沙哑、短促的啜泣声，她宽阔的面容像动物一样透出痛苦、惊讶的表情，她的嘴巴微张，巨大的下巴低垂着。这时，屋里的人都回过头看着她，她开始呜咽起来，“呜——，呜——，呜——，呜——！”就像肚子上挨了重击的人一样，毫无意识。接着，她张大嘴巴，号啕大哭起来——并非因难过而哭，而是因某种失落而哭——她发疯地朝前跑过去。其他人努力拦住她，不让她过去，可她不顾一切地掀开他们，好像掀开破旧的布娃娃似的，然后猛地冲向床上的尸体，疯一般地大声吼叫着。

“哦，爸爸，爸爸……他们为什么不告诉我？……他们为什么不让我知道？……他们为什么不叫我？……哦，爸爸，爸爸，爸爸！……死了，死了，死了……他们没有告诉我……他们没让我知道……他们就这样让你走了……我却不在场！……我不在场！”她尖声、可怕、悲痛地大哭着，把死者抱在怀中，就像疯子似的前后摇晃着。她不停地哀诉着：“……他们没有告诉我……他们就这样让你走了，我不在场……我不在场……我不在场……”

即使当他们把她从床边拉起来，把她的双臂从死死搂住的尸体上分离开来的时候，她仍然发疯似的哀诉着，好像在对那具尸体说话，全然忘记了在场的所有生者：“他们没有告诉我……他们没有告诉我……他们就这样让你孤零零地死去……我不在场……我不在场。”

除了贝西·甘特，所有的女人都开始歇斯底里地哭了起来，与其说因悲伤而哭泣，还不如说因为震惊、疲倦、紧张而哭泣。这时，贝西·甘特开始厉声、冷淡、断然地对他们发话了，因为她想让这种疯狂、混乱的局面恢复正常和平静：“听着，你们全都出去——统统出去！……现在没你们的事了——我要处理后事了！……听着，都给我出去……还有许多事情要做，所以我不能让你们待在屋子里……海伦，继续回房睡觉去……你明早会感觉好一些的。”

“他们没有告诉我！……他们没有告诉我。”她转过身，呆呆地盯着贝西·甘特，模样麻木而迟钝，“你难道什么办法都没想吗？……麦奎尔医生在哪里？有谁给他打过电话吗？”

“没有。”护士厉声说道，“谁都不会打的。在晚上的这个时候，谁也别想把他从床上叫起来……听着，你们所有人都出去。”她开始把这一帮人向门口赶去，“我嫌你们在这里太麻烦……到别的地方去——去哪儿都行——喝个烂醉——就是别到这里来。”

整个房子又恢复了生气。在激动、震惊、疲惫中，死去的人仍然模样古怪地歪躺在那里，被人遗忘了。伊丽莎有一个房客，名叫吉尔默——他住在这里已经好几年了——这时候也醒来了，他走出来倒了一加仑的玉米威士忌酒。每个人都喝了很多，事实上都快喝醉了。殡葬人员前来抬走甘特尸体的时候，家人没有一个在场，谁也没有看见。他们全在厨房里，正围坐在伊丽莎破旧不堪的餐桌旁。他们面前的桌子上放着威士忌酒壶。他们通宵喝酒、聊天，直到黎明到来。
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就在举行甘特葬礼的那个早上，房子里挤满了那些熟识他的人，空气里弥漫着甜蜜令人腻烦的葬仪花香：百合、玫瑰还有康乃馨的香味。他的灵柩四周都是鲜花，但在中央位置却透出一种古怪、明显的朴素，只有一个月桂树叶编成的简易花圈。花圈上附着一张小卡片，上面写着：“休·麦奎尔”。

经过灵柩的人们驻足片刻，看着这个名字内心有一种难以言说的惊讶。伊丽莎双手叉腰站在那里，盯着花圈看了一会儿，然后转过身，快速地摇了摇头，噘起的嘴唇微微地颤抖着。她低声对海伦说：“我告诉你——一想到这个花圈，真觉得有些奇怪——它给人一种怪怪的感觉——我告诉你，真的是这样。”

这恰好是每个人看到这个花圈时的感受。因为人们在那天早晨六点发现休·麦奎尔大夫死在他的书桌旁，这个消息已经传遍了整个小城。现在，当人们看到甘特灵柩上的这个花圈时，他们的内心有一种说不出的感觉。

甘特躺在富丽堂皇的棺材里，那双大手静静地交叉在胸前。直到后来，尤金也无法忘记他父亲的那双大手。它们是他所见过的最大、最有力、最好看的大手。尽管他的右手遭受了十年风湿病的侵害，早已残废、僵硬，再也无法发挥正常的功能了，从那以后他只能用拇指和僵硬的手指痛楚、笨拙地半握着石匠使用的大木槌，但是他的双手从未失去生命和力量，仍然保持着优美的外形。

这双手在他绵绵无期、生不如死的处境中增添了一份其他境况下不会有的恐怖。在癌症的蹂躏和侵蚀下，他骨瘦如柴的身体日渐衰弱，最后只剩下一个空壳，但是那双干瘦的大手却几乎没有受到死亡的侵蚀，仍然不失先前岩石般的沉重、力量和匀称的外形。因此，即使这个巨大的身体变成了一副幽灵般的躯壳，陷入痛苦的折磨之中，等待死亡来临的时候，那双巨大、仍然富有活力、力量无限的大手却难以置信地、可怕地附在那具死亡之灵的躯壳上。

正因为这个原因，那双栩栩如生的大手在一瞬间唤起了他对父亲的回忆，想起了他过去充满艰辛、欲望、愤怒、野蛮、狂喜的生活，想起了他给他们带来的整个充满魔力、神奇的生活，而别的东西却无法产生这样的效果。那双富有生命力的大手常常有些古怪、不协调地和稻草人般的躯体结合在一起，这会使人们想起所有痛苦的时光，多年来如梦般的符咒和恐惧，多年的垂死挣扎，以及不和谐、陌生、怀疑和回忆产生的恐惧，这一切难以挥去，萦绕在他们心头，而别的东西却无法产生这样的效果。

现在，即使他已经死去，父亲的大手仍然如此：结实有力、干瘦、外形匀称。他躺在棺材里的时候，双手紧握，不知何故，就像握着永远不会逝去的生命——他全部生命本质的鲜活再现：充满了愤怒和不安、欲望和渴望，食欲旺盛，天生体力超群，欲望无限。

因此，人们可以推测，一个死去的诗人脸上可能会留有——我们不知道怎样、在何处、以何种方式留有，一种火焰、一线光芒、一种荣耀，——这是他的才华所体现出的那种神奇、仍然生机勃勃的神采；在一个死去的征服者脸上我们可能会看到生机勃勃、傲慢与自豪的神色，尽管他具有眉头紧皱的威严，具有发号施令的专制手段，具有战胜死亡、特别、无限的坚定意志，这种东西难以置信地存留着，在其藐视、嘲弄时间的过程中仍然显得神秘而生机勃勃；在一个年老死去的预言家或哲学家的脸上将永远留有不朽、自豪、孤独的思想，我们说不清这种精神停留在何处，有时候它似乎停留在伟大而孤独的头脑深处，有时候我们会认为它是那双紧闭、下陷的双眼留下的黑影，有时候又是神秘、闪烁的火焰，一直回旋在他脸上，永远无法固定，可我们总知道它就在那儿。

正如诗人、预言家、牧师、征服者在死后有可能会保留一生中某种鲜活、相称的形象一样，这个干瘦石匠的躯体所具有的力量、技能、希望、渴望、愤怒和不安神奇地保留在那双花岗岩般坚硬、匀称、不朽的大手里。

此刻，尸体正安放在铺有绸缎衬垫的昂贵棺材里，四肢伸展着。人们已经给尸体理了发、刮了脸，扑上了香粉，除去了内脏，放入了防腐剂。尸体仰面朝天躺在那里，苍白的嘴唇紧闭着，嘴唇上涂了一层蜡油，女人们面容肿胀地走到跟前，眼神中流露出热切，紧盯着看了许久，然后缓缓拿起浸满泪水的手帕放在湿湿的嘴巴上，一边歇斯底里地抽泣着，一边被同样泪水涟涟、神情悲戚的其他姐妹搀扶着走开了。

同时，父亲的朋友们尴尬地站在四周，这些人包括石匠、泥瓦工、工程承包商、屠夫、商人、还有男性亲戚。他们身着黑色的上好衣服，但是似乎由于不常穿这种衣服，显得不适且不自在。当女人们进行她们惹人生厌的哭丧表演时，他们却神态庄重、惋惜地低着头，在一起低声地聊天，很想知道这一切何时才能结束。

这一切再加上浓烈、不自然、令人沮丧的葬礼气味，康乃馨浓郁的芬芳，眼泪汪汪的女人们形成的一排黑色，精美的棺材散出的檀香味，洒了防腐药的尸体散出的香中带酸的气味，尤其是厨房里传来的青萝卜、烤猪肉、苹果酱的气味，这一切混合在一起，其气氛犹如在一个装修舒适的停尸间举行宴会一样。

在这种令人厌恶的葬礼仪式上，有一种东西奇怪、反常、令人生厌，远离他对这个死者生活、性格，以及与他相关事物的回忆——就连他浑身是血死去时的那种恐怖——此刻似乎也极其遥远了，他几乎无法相信这是真的。因此，他凝视着这个上了蜡、除去了内脏、躺在棺材里的躯体，怀有一种古怪、难以置信的感觉，无法把它同昨夜那个血如泉涌的生者联系在一起。

然而，即使在死后，父亲的双手似乎仍然具有生命力，永远不会僵硬。这就是那双大手深深地烙印在他脑海深处、永远不会忘记的原因。正因为此，每次当他试图回忆父亲死去的模样时，只能清楚地想起他躺在棺材里，那双雕塑般沉重、匀称的大手交叉在胸前。那双大手具有岩石、雕像般的鲜活力量和生命力，仿佛是由米开朗基罗雕绘而成。这双大手安放在这个收拾得整整齐齐、腹中空空、令人恐惧的尸体上，给人一种可怕的真实感，好像人死后真有一种不朽的能量，真有某种生命的元素，这种元素注定持续下去，并且把他品格的核心和本质重新变成生命的独特特征。
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斯塔维克现在成了尤金最好、最亲近的朋友。突然，在一种奇怪、强烈的失落和缺憾中，他认为斯塔维克是他同龄人中唯一彻底、热情地袒露心声的朋友，这份伙伴之情、朋友之谊从来都不会使他厌倦。他已经有好多朋友了——是那种随意、不甚重要的朋友，大多数友谊都是这样——可是直到现在，在他的内心深处从未有过像斯塔维克这样的朋友。

为什么会这样？如果有失落和缺憾的话——在他自己的生活里，这种极其痛苦的失落和缺憾到底是什么？他狂热、痛苦、毫不餍足地追求生活，强烈地追求温暖、快乐、爱情、友谊。那个自孩童时起一直闪烁在脑海深处的形象，神奇的城市，真正的挚友和高贵的女人，他几乎一见到他们就会感到厌烦，这是为什么呢？他像榨干一只桔子那样榨干人们可能给予他的所有温暖和关切。之后，他很快就会感到厌烦、嫌恶、沉闷、乏味，随之便会毫无耐心、疲倦，继而产生逃离的渴望，这种感受如此痛苦，几乎使他产生了仇恨，这是为什么呢？

此刻，他的精神暴躁不安，对人们感到愤怒，因为他们似乎并不够好，为什么会如此呢？这种观念从何而来——随着每一次的挫折和失望，这种原本可以改善但却不可动摇的信念变得越来越坚定——就在我们选择把这个世界据为己有的时候，这个迷人的世界就在我们的周围，触手可及。他一直梦想、渴望的生活中出现的令人难以置信的魔力否定了我们的观念，并非因为它是欲望的幻影，而是因为人们太卑鄙、太虚弱，无法占有本该属于他们自己的东西。这是为什么呢？

现在，和斯塔维克在一起，平生第一次，他立即感受到了这种魔力——他觉得生活永远美好，永远温暖、美丽，永远闪耀着激情、诗意、喜悦的火焰，永远充满了年轻人不断高涨、胜利的信心。他坚信自己会迎来全新的天地、清晨、陌生的城市，充满旅行的希望，坚信那种幸运、美好、幸福的生活——那种永恒的幸福和快乐——即将到来，随时都会出现。

他看了看身旁这个年轻人那张奇特、精致的脸庞，有些惊愕地思索着自己和这个人的友谊，他们在个性和性情上截然不同。这是为何呢？是不是他机敏的思维，就像新颖、锐利的工具在全新的操纵下迅速解决了他精神中陈旧、棘手的老问题，从而毫不费劲地展示出了生活中很难看到的方方面面呢？他极其愉悦地期待晚上沿着坎布里奇安静的大街或者月光下那条闪闪发亮、神奇的大河和他一起散步，那条河水蜿蜒向前，在远方越来越细，最终流入宜人、黑暗的乡村！在这种交往中，他得到了莫大的快乐，心绪变得异常平静，没有什么比这种感觉更彻底、奇妙的了。他们无视周围的世界，海阔天空地激烈争论着世间万物。他自己的声音充满热情、滔滔不绝、狂野奔放，冲着大地、月亮高声喊叫，激起了所有的诗情和魔力，他的脑海中思绪激荡，奔流在阅读和体验的广袤田野里。

他急切地期待着他平静、疲倦、慢吞吞的回答，他气愤地反对他的异议，他急切、感激地接受对方的认同！再没有别的声音能像这个声音那样触动他的自尊和情感了——他的蔑视会残酷地伤害他，他的表扬会使他充满无限的荣耀！在这些夜晚，他和斯塔维克沿着小河一边散步，一边激情澎湃、情绪激昂、真挚亲切地争论。事后，他会回想好几个小时，一遍遍回味他们的争论，回想着他的每个姿势、声音中每个音调、脸上的每个生动瞬间和热情。夜深人静的时候，他在房间里来回踱着步子，或者凭窗梦想，脑海里仍然回味着和这位朋友的争论，为自己可能讲过的事情感到高兴或者后悔，为那些引起认同或大笑的话语而狂喜。他总在想：啊，我还真行！我能看出他很崇拜我，我在他的友情世界里有多么高的地位。因为他所说的话都是认真的：他把我称作诗人，他的声音既平静又充满感情；他说我与众不同，我的命运伟大而确定。

那么，这就是答案吗？

在他人生的这个阶段，尤金已经不太喝酒了：尽管他母亲特别担心她的每个孩子都从他父亲那里继承了威士忌瘾——“该死的酒精”，她就是这么叫的——但他并不渴望酒精的刺激。独处的时候，他从来不会买酒；尽管他的生活有些孤独，但是自斟自饮、偷偷喝酒的念头却令他恐惧不已。

现在，在斯塔维克的陪伴下，他喝酒比以前更加频繁了。事实上，直到他二十岁的时候，酒精只是偶尔、罕见的精神慰藉——他十七岁的时候，圣诞节放假回到家中，喝了哥哥卢克给父亲带回的各式美酒而酩酊大醉，他把几种酒混合在一个大杯子里，然后大胆地喝了下去。上大学期间曾经痛饮过一两回，但是直到这个时候他才体验到频繁沉醉的滋味。

但是现在，在弗兰克·斯塔维克的陪伴下，他几乎每个星期都要去一次一家小饭店，该饭店坐落在城东的意大利区，在斯科莱广场附近，穿过华盛顿大街便到了。这个地方是斯塔维克自己发现的，他一直严守着这个秘密，只是在迫不得已的情况下才向几位朋友透露过——几个非常善解人意的人，他们不会鄙俗地辱骂这个古色古香的绝佳宝地，因为，他说：“要是人们都知道了这个地方，那就太遗憾了。这是真的，你明白……我是说，有些人若去了那里就会把那个地方给毁了……他们真的会……我是说，在波士顿竟能找到这种地方实在很令人惊奇。”

这就是那个生机勃勃、犯罪横行、令人恐怖的黑暗时代的开始，这一切就发生在禁酒的年月里，它不仅可怕地损害了民族的灵魂和良知，而且损毁了数百万人的生活——尤其是各地的年轻人。然而在这个时期，禁酒后期的丑陋、嘲弄、公然的傲慢——特权和腐败的污秽气味、假惺惺的保护、强盗的讥笑，都没有接下来几年那么明显。在这个时期，“喝酒”绝不是一件容易的事：地下酒吧早已应运而生了，但是顾名思义，去这些酒吧都得悄悄地、偷偷摸摸地才行。在那里，说话得轻声细语，眼神诡秘且充满疑虑，时刻得谨慎小心。

斯塔维克“发现”并秘密光顾的那个地方是一家名叫“波斯利波”的意大利小饭馆，它坐落在意大利区一个昏暗的小街上，位于一座破旧砖房的二楼。弗兰克重重地、充满爱意地称呼这个地方——念“波斯利波”时，声音有些矫揉造作，当他念外国的或异域的名字——尤其是那些具有拉丁风味的名字时，总会用这种别扭的怪腔。

到了“波斯利波”之后，弗兰克仍然和往常一样慷慨大方、气度不凡，每次都会慷慨地施以小费，因此受到店主和侍者的逢迎，然后极其优雅、颇具情感偏见地吩咐一个性情温和、喜好奉承的侍者——尼诺。虽然别的侍者和尼诺一样出色，但是弗兰克对他却情有独钟。因为，他说，尼诺的脸长得像乔托
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 画作上的一位圣者，他声称，在这个侍者的身上能找到古老的托斯卡纳贵族所有的古老、庄严、高雅的神韵。

“你们注意到他说话时双手的姿势了吗？”弗兰克总会热情洋溢、一本正经地说，“你注意到最后的那个姿势了吗？简直和达芬奇《最后的晚餐》上的门徒多马的姿势一模一样。的确如此，你知道的……上帝呀！”他会尖声、古怪、女里女气地大声说，“几个世纪的艺术、生活、文化——所有这些人拥有的惊人知识——在这个地区的人们身上你永远找不到的东西，任何大学教育和书本都无法给你的东西——全都体现在这个意大利侍者的手势上……这一切太奇怪了，真的，你知道。”

然而，弗兰克在“波斯利波”酒店偏爱尼诺的真正原因在于他喜欢“尼诺”这个词的发音，并且喊起来很顺口。“尼诺！”弗兰克总会高声、古怪、女里女气地大声喊——“尼诺！”

“听您的吩咐，先生，”尼诺会殷勤地回答，然后十分虔诚、毕恭毕敬地站在那儿，听候这位年轻主顾的下一声吩咐。

“尼诺，”弗兰克继续说，声音和神态中透出肉麻、疲倦、老欧洲人特有的老练，“你们都有什么酒啊？……有什么质量特别好的红酒吗？你明白了吗？”弗兰克问道，一句话用完了他知道的大部分法语单词，但却给人一种应用熟练、精通双语的良好感觉。

“哦，好的，先生！”尼诺马上接过话，巧妙地用这几个巧妙的词讨好弗兰克——既用了法语又用了意大利语的词汇。

“基安蒂红葡萄酒就非常非常棒！……这种酒完美极了，先生，”他一边喜滋滋地挥舞着手指，一边低声说，“棒极了！”

“好的，”弗兰克平静、坚定地说，“那么，尼诺，”他说这几个字时提高了声音，而这是他最爱说的字眼，“来一瓶基安蒂葡萄酒，好不好……”

“好的，先生！”尼诺热情地点了点头，然后耐心地问道：“那么吃点什么呢？”

“吃点什么？”弗兰克说，“听着，尼诺，——你就推荐一些吃的，一些特别好的菜吧！”他高声、热情地说道，“你们店的特色菜！”他得意扬扬地总结道。

“好啊！”尼诺兴奋地大声说，“如果先生……允许我推荐……意大利细面条，”他用颇具诱惑的口吻低声说道，兴致勃勃地转动着乌黑的眼睛，装腔作势地比画着拇指和食指，以此来表明自己难以言表的欣喜，“本……店的……意大利细面条……啊，先生，”尼诺喘了一口气，“意大利细面条配上我们店的调味料简直是最棒的……最棒的！”他低声说道。

“很好，”斯塔维克点了点头，“那么，尼诺，就来两份意大利细面条——你明白了吗？”

“好的，先生！棒极了！”尼诺喘了一口气，然后在点菜簿上写下了这个意义非凡的菜名。“接下来，先生，”尼诺十分谦卑、循循善诱地说，“我向您推荐——鸡肉，”他兴高采烈地低声说，“烧鸡。”他吸了一口气，好像把自伊壁鸠鲁
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 以来最珍贵的烹饪密谱泄露了一般。“本店的……烧鸡，”他再次比画着拇指和食指，显出一副难以言表的快乐神态，喜滋滋地转动着眼睛，“啊，先生，”尼诺说，“如果您点了烧鸡的话，您永远都不会后悔的。”

“很好……很好，”斯塔维克平静而深沉地说，“那么，尼诺——就来两份烧鸡，一份给我，一份给这位先生。”

“好的，好的，”尼诺边说边兴致勃勃地点着头，充满热情地写着，“还有沙拉，先生们，”他停了一下——有些好奇却满怀希望地看着他面前的两位年轻主顾。

就这样，在支离破碎的法语和单音节意大利词语的交替使用中，菜总算点完了。当这个伟大的仪式结束时，弗兰克·斯塔维克只点了一美元的客饭，这是“波斯利波”先生为所有顾客提供的，菜单上有——汤、鱼、意大利面条、烤鸡、沙拉、冰淇淋、奶酪、坚果还有苦咖啡——一成不变，不会因某人的一时兴起而有所改变，不管他们乐意还是不乐意。

然而，弗兰克在点那些普普通通、甚至十分单调乏味的菜肴时显得神神秘秘、模样古怪，他的神态极其特别、优雅，人们见状都会像美食家一样惊叹花样繁多的佳肴，好像某个名厨在准备这些菜肴的过程中已经厨艺枯竭了。

这就是弗兰克·斯塔维克的天性中最优秀、最具魅力的地方之一。或许还有别的什么原因，但是他的这种气质使各种各样的人被他吸引，都觉得和他在一起很开心，这也是弗兰克比其他小伙子更能激起人们无尽的爱慕、忠诚和拥戴的原因。

尽管弗兰克说话拿腔拿调，举止、动作很不自然，尽管他的全部生活都透出故意的做作——不！的确由于这些（除了能证明弗兰克一直努力要使那些本身并不古怪、神秘、稀罕、毫无乐趣的普通事物具有这些特点之外，他这些不自然的举止和造作又算得了什么呢？）——在弗兰克的精神中，总会有一种追求愉快、美好、刺激生活的欲望，这种深沉、炽热的欲望显而易见。

令人惊讶的是，弗兰克·斯塔维克为所有普通、平常的行动和经历赋予了他个性中奇特、浪漫的色彩。

和他在一起的时候，任何事——基安蒂红葡萄酒，一支香烟，一幕剧，一首诗或一本书，哈佛校园的漫步或沿着查尔斯河畔的散步——都会变得奇特、珍贵、刻骨铭心。正因为此，尽管弗兰克的性格上有许多最终毁了他的致命弱点，但他却是最了不起、最超乎寻常的人之一，永远不会被那些认识他、并结成朋友的人所遗忘。

这是一个令人迷惑不解的悖论，弗兰克在言语、穿着、举止上的做作，以及他虚伪的生活方式都会使很多人产生怀疑并对他敬而远之，认为他是一个装腔作势、矫揉造作的伪君子。可是事实上，这一切全都来源于弗兰克天性中某种纯真、无邪的东西——这种东西既天真又亲切，就像汤姆·索耶讲述故事时会毫无必要地夸大事实，编造出疯狂、复杂、浪漫的情节，或者用大话取悦他的朋友——黑人吉姆或哈克贝利·费恩一样。

就这样，这两个年轻人一直待在“波斯利波”酒馆里，喝着醇美的“基安蒂红葡萄酒”直到深夜店铺关门。“基安蒂红葡萄酒”这种酒的名字既讲究又亲切，事实上，这只不过是一种“劣等红葡萄酒”，这种劣质、全新的红酒使他们沉醉，次日早晨仍然昏昏沉沉地，但是此刻，他们在醉意中感到一丝轻飘飘、欢欣的满足感，这种感觉只有年轻人才明白。

凌晨一点时，他们准备离开这个具有拉丁风格、神秘而无精打采的地方，弗兰克在离开之前醉意朦胧地扯开大嗓门喊道：“尼诺！尼诺！——走之前还得喝点东西才行——尼诺！——尼诺！——还要！还要！”他得意地说了一句意大利语。

“好的，先生，”尼诺回答，有些不安地笑着，“来点儿葡萄酒吗？”

“不，不，尼诺，”弗兰克粗鲁地大声叫嚷着，“不要葡萄酒——要威士忌，威士忌！”

接着，他们大口吞下当时被称作威士忌的劣质烈酒，身后留下朦胧昏暗的灯光，以及几个皮肤黝黑、神情不安、微笑的脸，他们踉踉跄跄地走下摇摇晃晃的楼梯，踏上狭窄、曲折的街道，走进沉睡中脏兮兮的都市之网，走进波士顿那令人迷惑、古老、路灯下苍茫的大街。

在他们的头顶，在凉爽、甜蜜的夜空里，在春日皎洁的月光下，新英格兰闪耀着赤裸、明媚、醉人的光芒。他们周围这座伟大的城市和上千条狭窄、曲折的街道沉睡在皎洁的月光下，海港里传来轮船的汽笛声，飘来废弃的、强烈的、有些腐朽的海港气息。他们头脑里满是船只、海洋、旅行的幻想。从铺着鹅卵石的大街走出来，离开那些古老、脏兮兮的建筑物——没错！正是在春日的月光下和丁香味弥漫的空气中，不知何故——天知道怎么回事——散发出五月新英格兰宜人的荒野气息和大地的芬芳，显现出乍现的绿色、花团锦簇的景象——这一切都显得狂野、甜美、奇怪、简单、熟悉——这是一种不可思议的魅力、一种难以抵制的魔力、一种对神奇的无言希冀，但是这一切似乎在一瞬间被捕捉、紧握、永远被人拥有——为了渴望、拥有和实现——天知道是怎么回事——为了绿色、神奇的土地，为了白色、迷人的房子，为了神秘、忧郁、性感女人白生生的肉体、黑色的头发、深邃的眸子、永远的沉默。

忧郁的海伦永远在我们心中闪闪放光——哦，不再出现了！

然后，这两个年轻人迎着月光，醉醺醺地走在曲折的、迷宫般的街头，感受着周围这座伟大之城的活力和安静，醉眼朦胧地看着挂在天际的月亮，看见它同样赤裸而沉醉，整个大地和古城沉浸在快乐、睡眠、春意之中，感受着月色下广场的奇妙与沉静。他们最后来到坎布里奇，看见月光洒在沉睡的大学和哈佛广场上，内心涌起一阵狂喜和快乐。他们声嘶力竭地大喊、又唱又笑，走过坎布里奇沉睡的街道，使月光下甜蜜的空气里充满了欢快，因为他们已经沉醉、正处在二十岁的年轻阶段——他们浑身都有不灭的信心和胜利的力量——他们知道自己永远不会死去。

永恒的沉醉！什么颂词、什么歌曲、什么样的赞扬能够表达我们的快乐、感激、爱意呢？我们了解美国的青春和欲望，离不开美酒的滋味。

我们在美国如此失落，如此寂寞，如此孤独：头顶无际、狂野的苍穹，我们却无门可入。

但是你，永恒的沉醉，当我们因无助而内心痛苦，因恐惧而精神发狂，因不可言状的耻辱而脑袋低垂的时候，你却来到了我们身边。你昂首挺胸地来到我们身边，征服了我们，在我们的生命中注入了狂野的音乐，使我们兴奋地狂嚎；你使我们明白，在这片荒野中，在这片野蛮的土地上，在这个无垠、冷漠的时空中，在城市所有的孤寂中，在无休无止、灰色的人潮中，我们的青春会直奔财富、名利和爱情，我们的精神因诗的力量而欢欣鼓舞，为了实现目标我们不断努力，直至获得人生的成功。

即使自从你第一次来到这里、神奇地沉醉后，我们的脑袋已经变秃，我们的四肢变得沉重，我们的肉体已经受尽折磨，在煎熬中流血，那么，这又有什么关系呢？

当我们二十岁的时候，当我们晚上经过月光朗照的波士顿大街，蹒跚回家的时候，会听见我们的朋友，我们的同志，我们的知心伙伴对着月光下宁静的广场大声呼喊：“你是一个诗人，这个世界是你的。”就在那时，你带着音乐、诗歌、疯狂的快乐来到了我们身边。

当我们听到那声醉意朦胧的呼喊时，胜利、喜悦、狂热的希望、不断增强的信心和亲切感在我们的血管里汹涌澎湃，当我们听到那声呼喊，胜利、荣耀、自豪的信念犹如光环围绕在我们周围，然后我们遥望波士顿月色融融的天空，知道我们处在二十岁的年轻阶段，全都喝醉了酒，知道自己体内涌动着诗的神奇力量，伟大土地的荣耀就摆在我们面前——因为我们只有二十岁，还很年轻，全都喝醉了酒，永远不会死去！
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奥斯瓦尔德·泰恩·艾克离开了他在赫斯特联合公司收入八千美金的工作，来到坎布里奇报名参加了哈彻教授有名的戏剧班，他已经攒了一笔钱——七百美金，这在记者这个行业中并不多见。他付完学费、注册费，以及其他会使他在大学研究生院出人头地的会员费后，还剩下不足五百美金。奥斯瓦尔德在坎布里奇租了一间阁楼，位于一座四四方方、脏兮兮的木屋内。葛罗根一家住在这里，他们是爱尔兰人。他得攀上一道像竖梯一样陡峭的、摇摇晃晃的台阶才能到达自己的屋子。他需要特别小心，以免他这个五尺五的瘦子碰到那堵同倾斜屋顶相连的白墙。奥斯瓦尔德房间的中央位置是这个矮子唯一能够站直的地方了，宽不足四英尺：前面只有一扇窗户，跟前摆着他的书桌。他有几把椅背挺直的椅子，一张白色的铁床摆在左侧的屋檐下，右侧的屋檐下立着几个书架。其实，剧作家往往是爬上床的，他读书的时候，只得像诗人一样跪着拜读诗作了。

就这么一间小屋子，哈彻教授的这个剧作家每月要向玛丽·葛罗根支付十五美金的房租。因此，付完基本的学费、入学考试费、葛罗根夫人的房费后，奥斯瓦尔德·泰恩·艾克在余下的九个月里只有三百美金来买衣服、吃饭、抽烟、买书、看戏了。这些钱可能够了，但是并不宽裕，泰恩·艾克尽管是个诗人，但是他这个五尺五寸高、一百磅重的身体却常常饱受饥饿的折磨了。

他身体上的虚弱在他的艺术作品中暴露无遗。在哈彻教授短暂的授课期间，他写了大量剧本，但是多数都质量平平。在他毕生的雄心驱使下，泰恩·艾克就像新闻记者撰写稿件一样，狂热、匆忙地创作出许多剧本。他深知艺术的道路是漫长的，而三百美金的积蓄则转瞬即逝。他豪情万丈、天马行空地挥笔创作，可是越来越偏好口腹之欲，最终沉溺在暴饮暴食的享乐之中，难以自拔。

事实上，他写作的时候一直空着肚子——对这个身体羸弱的人来说，这难免有些不大习惯。他有一双虔诚狂热的大眼睛，两只瘦骨嶙峋、形若爪子的手掌，还有一个能轻松套住一只橡皮圈的水桶腰。他似乎充满了激情和热情，做作而极度羞怯。哈彻教授对他满怀希望——哈彻教授认为，他在撰写“反叛剧”方面大有希望，但正是这个充满激情的人愚弄了他，彻彻底底地愚弄了他。在最初的信誓旦旦过后——他对辛格、叶芝和凯尔特的黎明进行了一番微妙、深邃的幻想和回顾——最终抵不住腹中的饥饿，开始撰写有关食物的剧本了。

他的第二部剧本是一出独幕剧，故事发生在恰尔兹饭店前面的人行道上，一位身穿白色衬衣的侍者熟练地翻着一只盘子里的棕色麦饼。事实上，该剧的主角，即这出剧中唯一的演说者，是一位饥肠辘辘的诗人，他站在窗前，自言自语地讲述着诗人的生活和现代社会的腐朽，时间长达二十分钟。在此过程中，他频繁、兴味盎然提到了恰尔兹饭店菜单上的多数主打菜肴。

哈彻教授感到他的兴趣正在逐渐丧失：他期待更加出色的作品。然而过去的错误使他引以为戒，他学会了克制。他深知，粗糙贫瘠的土地上有时候会盛开娇艳的精神之花。那些早年在他门下就读、撰写粗俗低劣作品的学徒让他懂得了这一点。他们描绘了水手、黑人、暴徒、妓女、黑暗的生活、不幸的拼搏，描绘了谋杀、饥饿、强奸、乱伦、黑暗的人生，这种人生并未被一道优雅的光芒、一线希望、一个闪烁的崇高理想照亮。哈彻教授并不总是邀请每一个学徒返回——“回来再学一年”，在哈彻教授的学徒们看来，这是检验成功和光明前程的一年。然而，有些人虽然没有得到这样的殊荣，但却声名远扬：他们的拙劣剧本在各地被搬上舞台、改编成各种语言。哈彻的真正门徒们只会声称：“没错，他们曾和我们一起就读，但和我们不同：他们并没有受邀回来再学一年。”

有些回忆是痛苦的，但是哈彻教授从中吸取了教训，学会了克制。他对奥斯瓦尔德·泰恩·艾克渐渐失去了希望，但是他决定暂时保留意见直至奥斯瓦尔德写完最后一个剧本。但是，好像为了使自己杰出的老师不再饱受痛苦抉择的折磨，泰恩·艾克自己做出了决定。他的第三部剧本推出后，决定已经毫无悬念。因为那个被奥斯瓦尔德称作《荷兰赋格曲》的剧本还不如称作《不归》更恰当呢。

这是一部四幕剧，讲述的是他的本族人——哈得孙河流域的荷兰人的古怪生活和习俗。这个矬子为自己的祖先深感自豪，总摆出一副瞧不起人的贵族风范：“不是宾夕法尼亚的荷兰人——上帝呀，决不是！他们不是荷兰人而是德国人：真正的荷兰人、古老的荷兰人、卡茨基尔荷兰人！”如果泰恩·艾克的早期作品令人不快地昭显其对美食的极度偏好的话，那么他最后那部古怪的天才之作则将其对口腹之欲的偏好发挥到了极致。在漫长、多样的舞台历史中能否找到这样一出剧本都值得怀疑：这个剧本戏剧性地体现了人类的口腹之欲，由十四个成年男女饰演剧中的角色，个个都是饕餮食者。

这部非凡戏剧的中心事件——降生、死亡、婚礼等，全都笼罩在大吃大嚼、狼吞虎咽、盛宴的喧闹声里。一幕接一幕，千变万化：洗礼仪式上的喜气洋洋、欢乐愉悦尚未消失，吊丧的场景已经布置完毕，在嘎吱作响的支架上呈现出更加忧郁、庄严、丰盛的葬礼美食；远去的灵车尚未消失，就已经传来婚宴上人们的纵酒狂饮和喧闹。这部戏可以无出其右地被称作“葬礼上的烤肉被无情地端上了婚宴的餐桌”
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 ，更甚者，他们几乎也提供了棺材和尸体。最后，大幕徐徐落下，和幕启时一样，在一张摆满菜肴的桌旁围坐着这十四个饥饿的贪食者——在这个场景中，最明显的动作就是下巴的抖动，最大的响声就是咂嘴的声音，这是一曲贪食者不停伸手去抓、去抢的交响乐，和谐地呼应着食客们呼哧呼哧的喘气声、餐具的碰撞声、令人垂涎欲滴的鲜嫩烤牛肉——整个场面预示着：生命如草，韶光易逝，人生在无休止的降生、死亡、婚礼中变化、重现，但是这种神圣的吃喝仪式、贪婪食客和烤牛肉将代代流传，无法磨灭、永远长存。

某个星期五的下午，泰恩·艾克在哈彻教授和众多追随者面前亲自朗读这个剧本。他快速、尖声地朗读起来，用一只颤抖的手翻动着稿纸，紧张地用细长的手指梳理着乱七八糟、拖把似的头发。在他朗读之际，听众都出于礼貌静静地聆听着，渐渐地陷入了麻木状态。哈彻教授冷峻的薄嘴唇变得更加冷峻、更薄、更紧，嘴角处露出一丝难堪的微笑。过了片刻，当这位剧作家结束的时候，屋子里一片沉默：哈彻教授缓缓地抬起一只手，从高高的鼻梁上摘下了金边眼镜，任其在黑色的丝线上摆动着。他环顾了一下全体听众，他富有教养的声音听起来又低又轻，带有竭力克制的意味。

“有没有什么看法？”哈彻教授问。

好一阵子没人回答。过了片刻，格雷先生——一个来自费城的年轻贵族开口道：“我认为，”他略带不屑地说，“我认为，可以把这部戏搬到芝加哥股票交易所里上演。”

格雷先生的评论不合时宜。因为交易所使泰恩·艾克想起了牛肉，而牛肉又使他想起曾经和赫斯特先生一起共事的美好时光，那时候牛肉充足、薪水丰厚，这些想法又使他想起了昨天的痛苦回忆，他的上一顿饭就是在昨天吃的：一顿便饭，一顿由意大利面、菠菜、咖啡、面包卷构成的简单、卫生的便饭。泰恩·艾克一面思考，一面抽风似的沿着破损的衣领边缘扭动着他干瘦的脖颈，绝望地看着哈彻教授，哈彻教授回过头，询问似的凝视着他，他赶忙把头扭了过去，再次咬着指甲，伸长了脖子。突然，矬子看到了年轻的格雷先生那副冷酷、尊贵的面容，看到了他那件昂贵的马德拉斯蓝衬衫，看到了那双优雅交叉的双腿和满是褶皱的裤子。他倾身向前，把椅子朝后挪了挪，离开了圆桌一点，所有听众都围坐在圆桌旁，同时，他意味深长地挥了一下爪子般的手，前言不搭后语地尖声说起来：

“这些人！这些人！……我们有的是英国人……就俄罗斯人来说……让德国人——托勒尔
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 ——凯泽
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 ——表现主义者统统走开——只要荷兰人，荷兰人，卡茨基尔荷兰人……”他颤抖地指着格雷先生尖声叫道：“费城板球俱乐部……上帝呀！上帝呀！”他弯着腰，瘦弱的双手捂着肚子，无声、痛苦地大笑起来。“竟然到了这个地步！”他说，猛地看见哈彻教授冷漠的双眼正盯着他，于是在座位上坐好，开始咬起自己的指甲来。“哦，我不知道，”他说，脸上露出了一丝傻笑，“或许——我想……”他话还没说完，声音却慢慢地减弱、消失了。

“还有其他看法吗？”哈彻教授说。

无人作答。

“那么，”哈彻教授说，“下课，下星期一见。”

泰恩·艾克走了出去，哈彻教授并未抬头看他。

当奥斯瓦尔德迈进走廊时，他听见远去听众的脚步声在拐角处渐渐消失。他背倚着墙壁站了片刻，感到空虚、乏力、头晕。他的膝盖就像橡胶一样弯曲着，经过刚才的热血沸腾、激情澎湃之后，此刻他感到头脑发胀，像玩具气球一样轻飘飘的。突然间，他想起今天是星期五。而星期六是他咬牙从日益减少的积蓄中拿出一点来享受一顿饭的日子——因为这是他开始决定下来并始终坚持的坚定决心——星期六这个日子正在远处尽情地闪耀着光芒，那是黑暗、漫长的隧道中闪耀的一小块明亮的圆盘，和他一样头晕眼花、虚弱、饥饿。他感到自己再也熬不下去了！他放弃了。他知道如果现在抓紧时间的话，他还能赶上波特小姐星期五下午的活动。在饥饿和作呕的折磨之下，泰恩·艾克再一次屈服了，他曾有过二十次同样的经历，即使他心里清楚，他必须再度经受极大的恐惧——面对标志着现代生活的艺术聚会。

波特小姐是一位非常好奇的老处女，拥有几处地产，她和一位好友同住在一幢舒适的房子里，这所房子位于大学不远的花园大街上。波特小姐的好友也是一位老处女，名叫弗利特克拉夫特小姐，这两个女人形影不离。波特小姐身材高大，行动迟缓，走起路来气喘吁吁，举止笨重，她的两只大眼睛滑稽地向外鼓着，脸上时常挂着一丝古怪的笑意。

弗利特克拉夫特小姐是位鹪鹩般小巧的女人，长着一双瘦小的手，面容苍老而干瘪，显得十分特别，她枯瘦的脖子上围着一条天鹅绒围巾。对波特小姐来说，她不仅是一位好友，而且还是波特小姐的看护人，她可以带来别人无法给予的轻松和安慰。

因为波特小姐的确病得很重，她特别热爱生命，对死亡极其恐惧，她知道自己活不多久了。这个女人饱受强烈、痛苦的精神折磨，这使她具有了一种古怪而滑稽的特点，但是这个特点也会使泰恩·艾克捧腹大笑起来，虽然他极其同情她。因此，当所有的准诗人、剧作家、作曲家、小说家、画家、批评家、体弱的文人围坐在她周围，吃着她慷慨置备的丰盛饭菜时，波特小姐会呼吸困难，气喘吁吁，猛烈地咳嗽起来；她的眼睛像金鱼眼一样向往鼓出，死死地看着弗利特克拉夫特小姐，脸上露出难以言表的恐惧，她嘶哑地喊着：“要死了！要死了！我告诉你我要死了！”

“胡说！”弗利特克拉夫特小姐尖酸地说，接着从椅子上跳起来，在波特小姐的椅子后面跑来跑去。“你死不了！……只是有什么东西把你噎住了而已！没事的！”她使劲拍了一下波特小姐肉乎乎、布满斑点的后背（因为在这些美好的星期五下午，波特小姐会身穿天鹅绒衣服雍容华贵地出场，她胖乎乎的手臂、丰硕的胸部、宽厚的肩膀都会暴露无遗）。

“你要是吃慢点，这种事就永远不会发生！”弗利特克拉夫特又拍了一下波特小姐裸露的肩膀，不悦地说，“不准你再胡说！”啪！“你会没事的——听到了吗？”啪！“你被吓得六神无主了，”啪！ “只是因为你吃东西时狼吞虎咽！”啪！啪！

这时，波特小姐开始慢慢恢复过来了，呼吸也不费劲了，她瞪着鼓起的眼睛一直盯着弗利特克拉夫特小姐，脸上露出恳求、希望、抱歉、同情、感激的表情。

至于泰恩·艾克，每每在这种情况下，他就会显得痛苦而尴尬，令人同情。他会慌忙站起身，无助地站在那里，弯腰低头，不时朝最近的出口张望一眼，仿佛在考虑突然、不体面地逃离。然后他会再次看看这两位老女人，他阴郁的眼睛呆呆地盯着她们，眼睛里充满痛苦、同情、无助和恐惧。

几年来，尽管身体不大好，但是波特小姐时常出现在哈彻教授著名的戏剧课上。她自己撰写了一两部剧本，热心地从事着她所谓的“创作”，她会在所有的剧目排演中亲自到场，而且是哈彻教授精挑细选、诚挚邀请的荣誉成员之一。现在，不管是被任命的还是自荐的，她把自己当成了哈彻教授创作班的女大使，成了他社交生活的主要资助人。

这个幻觉一直困扰着这位古怪、善良的老女人，那些既无天赋又无悟性的富人常会如此，她们沉醉于艺术世界特有的那股魔力之中。波特夫人以为通过这些星期五下午的聚会活动，她可以把该地区所有的天才、佼佼者、才华横溢的人士聚到一起。她以为自己不仅可以把哈彻教授门下初露锋芒的戏剧家和一些成就斐然的资深人士集中在一起，还可以把形形色色、水平不等的诗人、画家、作曲家、哲学家、“激进思想家”“从事有趣事务”的人士聚集起来。她确信每个人都会从这种庞杂的群体中受益匪浅，倍受启发。

从坎布里奇和波士顿伟大的“艺术界”来了一群软弱无力、毫无生气、阴险恶毒、愚昧无知的人——都是些毫无才华、装腔作势之辈：曾经在《亚特兰大月刊》上发表过一篇文章或者出版过“薄薄一册”烂诗的文人；其学究式的音乐作品被波士顿交响乐团只演奏过一次的作曲家们；那些不受“大众欢迎”、并对此不屑一顾、假装鄙视的小说家、剧作家、画家们，可是事实上，他们宁愿出卖自己肮脏的灵魂来换取这些；曾经“上”过某人的著名文学课或者在麦克道尔夏令营度过一个夏天的卑劣、恶毒、苦闷之徒——简而言之，就是那些对艺术一窍不通的平庸之辈——艺术家鲜活精神的真正敌人，艺术创作的真正玷污者和背叛者——这些软弱无能、摸索前进的艺术家就像生活在水桶底下的生命体一样，过着无根、无土、无阳光的生活。他们痛苦地守护着自己虚构的伤痛、错误评判的臃肿形象、满怀恶毒仇恨地尽情反对和讽刺别人；他们暗中诋毁那些创作能力和才华都远胜于自己的作家。

通常，当泰恩·艾克来到波特夫人家时，他发现哈彻教授戏剧班的几个学员似乎经常出席星期五下午的活动。他们可能会找出各种各样的理由：因为他们要么感到无聊、好奇，要么是真正喜欢这种活动，但是这个古怪、极其害羞、敏感、名叫奥斯瓦尔德·泰恩·艾克的矬子必须要来这里，因为他瘦骨嶙峋、饥饿的身体极其渴望能每周来此饱餐一顿。

显然，在这些聚会中，泰恩·艾克忍受着羞愧、无聊、迷惑、难为情的折磨，但他总会到场，来客刚在桌前坐定，他就像个饿坏了的动物贪婪地吃了起来。人们通常会在波特夫人的会客厅里看见他躲在一个毫不起眼的角落里，远离喧嚣的人群，双手紧张地握着一杯茶，和其他客人聊天时，他的神情古怪、言语飞快、迫不及待，这是他的典型特点，要么好长时间一言不发，咬着指甲，细长的手指梳理着蓬乱的黑发，时不时地冒出一声刺耳、几近歇斯底里的笑声，脱口迸出几句话，然后又悄然用手指梳理起头发来。

他感到羞愧难当，饱受精神的折磨；他的言语和行动往往突然而暴躁，令在场之人瞠目结舌，然后马上又陷入沉默、自卑、绝望的黑色深渊中。尽管他因自身的敏感而饱受折磨，但是其他人比他更痛苦。他宁愿自己忍受人们公然的蔑视和对他敏感自尊的伤害，却不愿看到别人受到伤害。事实上，当他看到其他人遭受这种痛苦时，他会极其痛苦，甚至会莽撞行事——在这种情况下，他什么事都干得出来。

在波特夫人星期五下午的活动中，这种情况并不罕见。因为即使整个温文尔雅的外交使团聚集在那里，不出一个时辰，这个善良、古怪的老女人都会以其可靠的搅和才能使在场的每一位文雅使节怒吼起来。对于那些聚集在此处的怪异之人、苦恼的美学家、不懂艺术的恶毒分子，她从未失败过。她制造混乱、引起骚动的天资独一无二。

如果在聚会群体中有两个人注定在生辰八字、教育状况、宗教信仰、气质性情等方面格格不入、仇深似海的话，波特夫人肯定会马上觉察出来，引见工作即刻付诸实施。如果达文神父，这个狂热的信仰守护者、各种现代观念的仇敌——被邀请参加波特夫人星期五下午的聚会，他会发现自己还没弄明白怎么回事就开始和尚克斯沃斯小姐握手了，她可是一位积极宣扬自由恋爱、清除不合时宜做法的人，同时也大力宣扬生育控制，尤其对下层阶级更应如此。

如果《亚特兰大月刊》的编辑在场的话，他会发现波特小姐如此准确无误地把两个观点相左的人拉在一起，坐在他旁边的是一个名叫萨姆·舒勒莫维奇的人，他是一本名叫《红色风暴》或者《工人的黎明》刊物的主编。他多次恶狠狠地说，《亚特兰大月刊》越早停刊，所有为其投稿的作者、订阅者、编辑员工越早进入博物馆并成为历史，那么对于每个人来说就越好不过了。

如果某个激进的领导人因自己的言论、宣传册以及身体上侵犯了警察或资产阶级成员而获罪入狱，等他刚刚服完刑，出狱后，在某个星期五下午参加了波特夫人举行的聚会，他会情不自禁地立即讨论起现行体制的优点，以及迅速消除富有的趋炎附势者的必要性来。和他一起交谈的是一位来自比肯街的纯情少女，她拥有一只鹦鹉、两只波斯猫、一只狮子狗、三个女仆、一个厨师、一个男管家、一名司机、一辆汽车、一处位于马波海德的寓所、还有波士顿和缅因的几千股份。

波特夫人的星期五下午始终就是这样进行的。在她的房子里，如果狮子和绵羊不愿待在一起，那么，它们的女主人肯定会让它们非常亲近地坐在一起，以确保接下来的屠杀尽可能地容易、快捷、自然。

在这些星期五的下午，当人们的吼叫、诅咒声在喧闹的背景下越来越大时，当人们的面容因愤恨变得青紫时，当人们开始怒目圆瞪、前额两侧的血管开始暴起时，波特夫人就会面露得意、满足的表情，环视着四周，看着自己出色的安排，愉快地心想：

“多么刺激！看到这么多有趣的人们聚在一起多好啊——这是一些真正做事的人！看他们卖弄、炫耀自己的智慧，欣赏才华横溢的知识分子们的思想冲突，思考着这些俊男靓女们的共同之处，以及他们从彼此的接触中相互获得的益处！——啊——哈！看着这一幕是多么令人高兴啊——不过刚才进来的这位是谁——”她低声咕哝着，一边盯着门口，因为她的眼睛相当近视，“是谁？是谁？——哦——哦！是艺术系的劳斯教授——哦，劳斯教授，您能来我非常高兴。今天这里来了一个最有意思的年轻人——怀尔德先生，大家都在谈论的那幅画就是他的作品——《跌倒在浴室里的裸体者肖像》——怀尔德先生，这位是劳斯教授，《文艺复兴的精神与传统》的作者——我知道你们在很多方面都有共同语言。”

履行完她的职责之后，她气喘吁吁地走开了，脸上带着古怪、固定的微笑，瞪着眼睛环视四周，看看她是否落下了某个人或某件事，是否还有引起新的骚乱、混乱、争吵或激烈辩论的希望。

然而，她身上也有一种智慧，到她寓所参加聚会的客人很少有人怀疑这一点：她苍老、外突的双眼凝视时会流露出一丝精明，有时候会比别人洞察得更多。或许是这个老妇人温暖、慈爱的品性使然，当她跟这个眼神炽热、又弱又矮的男子说话时，比她跟其他人说话时更加温柔，在饭桌上她让他坐在自己的右侧，时不时地说：“再给泰恩·艾克先生来一些烤牛肉。哦，泰恩·艾克先生，吃呀——你几乎没吃什么。”

于是，他便放下自尊，表现出一副饥饿难耐的样子来，他会猛地从衣领里探出脑袋，微笑着轻声说：“哦——我不知道……我真的觉得……如果你要我……哦！那么好吧。”当一盘冒着热气、添加了美味的佳肴端到他面前的时候，他就像饿虎扑食一样贪婪地吃了起来。

当泰恩·艾克在那个决定性的、重要的星期五到达波特小姐家的时候，其他宾客已经到齐了。哈彻教授戏剧班的一位女学生思罗尔小姐正在朗读最近出版的一本德国戏剧译本。波特小姐的接待室——也就是她房子顶层的那两间山形墙屋子，室内零乱地悬挂着格洛斯特渔民用的巨大渔网——里面挤满了身穿不同颜色衣服的宾客。当这个女学生朗读剧本时，所有人都安静而认真地倾听着。

这一幕足以温暖任何一位经常出入于艺术聚会之人的心灵。灯光柔和而暗淡，平静而温暖，房间稍高处悬挂着格洛斯特渔网，显得神秘而阴暗，但是在小灯的照射范围之内，可以看见在场的人们正兴味盎然、全神贯注地倾听着。一些年轻的女士眼神迷离、没精打采地坐在沙发上，脸和身体都充满渴望地向朗读者倾斜着，其他几个模糊的身影倚靠在大钢琴上，还有的人手拿茶杯优雅地靠在墙上。克拉姆先生，那个老作曲家，在一张大沙发上占了个位置，他非常享受地吸了一口夹在脏手指间的湿乎乎的香烟，他猎鹰似的脸若有所思地扭向一侧，思索着渔网的精妙和神秘。他时不时把一只脏手伸进长而稀疏的灰白头发里，然后若有所思地深吸了一口香烟。

几位年轻人神情愉快地散坐在地上，一副无忧无虑、优雅的样子，在女士们跟前大献殷勤。泰恩·艾克走了进来，像一只惊恐的兔子四处张望着，然后低着头，弯下腰，在他们旁边坐了下来。

思罗尔小姐和老作曲家坐在沙发上，面对着观众。她要读的这个剧本是一出德国表现主义剧，这种戏剧流派在当时被认为是“世界戏剧界最重要的潮流”之一，这位年轻女士朗读的剧目名叫《割断你父亲的喉咙你就会自由》，该剧的风格大致如下：

伊莱克特拉：（向前一步走上台，她的脸因苍白的灯光而发蓝，当她向台下黑压压的人群讲话时，她的声音因激动显得低沉而沙哑。）听着，朋友们！现在该到我说话的时候了。你们知道此刻站在你们前面说话的人是谁吗？（她突然迅速地把穿在身上的紫红色丝质外衣解了开来，露出了自己的酥胸。）

（一阵惊讶的嘀咕声迅速传遍了整个人群。）

伊莱克特拉：（人们的喧闹声变得更大了，而且越来越大）伊莱克特拉！（声音变成了高声尖叫，每个人都声嘶力竭地叫喊起来。）伊莱克特拉！

伊莱克特拉：（神色平静地）是的！朋友们，你们说对了。我就是伊莱克特拉！

人群：（她的话音刚落，人们的叫喊声变得更高了）伊莱克特拉。她是伊莱克特拉！

伊莱克特拉：（她的声音变得更低，更沙哑了，她的眼睛因伤心、痛苦而充满了血丝，因面前灯光下闪烁的人群而充满了更大的爱与忧愁。）听着，朋友们！奴隶、工人、尚未觉醒的儿子们——听着！我是从你们尚未降生的灵魂中来的！所以，听着！（她的声音因内心的痛苦和憎恨而变得嘶哑，变得更低了）今晚你必须割断你那个罪恶深重、愚昧无知的父亲的脖子！我已经说了：必须要这样做。

一个声音传来，霍曼克勒斯说：（从人群中，祈求、抗议地。）啊！伊莱克特拉！请放过我们吧！拜托了！在嗜血之欲和无知盲目的冲动中割断你父亲的脖子并不是多么高尚的事。

伊莱克特拉：（抬起一只胳膊，做了一个专横、命令的姿势。）我说过了，必须要这样做！安静！

（霍曼克勒斯开始插话：她又说了一遍，她的声音变得更高、更严厉。）安静！安静！

这时从门口传来一阵很大的嘘声。波特小姐刚要进门，突然看到思罗尔小姐举起手臂开始发号施令，听见她冷酷、专横地说了声“安静！”于是猛地停了下来。这时，思罗尔小姐停了下来，惊讶地抬起了头，波特小姐仍然大声地嘘着，踮着脚、笨重地走进了屋子。这个老妇人就像身体浮肿的河马优雅地进了屋子，她边走边把手指放在嘴唇上，面带微笑，瞪着大眼睛环视四周，大声嘘着以示安静，而她每次把手指放在嘴上都会引起更大的混乱。

每个人都一脸茫然、出神地看着她。至于思罗尔小姐，她大张着嘴，脸上露出惊讶的表情。突然，她大声尖叫起来，正当波特小姐踮着脚尖摸索着前进时，恰好撞上了懒散地坐着的奥斯瓦尔德·泰恩·艾克，并且从他身上翻滚下来，重重地跪倒在地，室内的渔网随之晃动起来，墙上的画也摇晃起来，甚至连那架光亮的大钢琴也发出了同情、响亮的颤音。

接着，在这个一生难忘的时刻，每个人都神情呆滞、极其震惊地凝视着她，波特小姐仍然双膝跪地，惊得一动不动，气都喘不过来了。她双目圆蹬，茫然地仰着头，露出一副古怪、虔诚的神态。过了片刻，她开始惊恐地喘息、咳嗽起来，泰恩·艾克也缓过神来了。他迅速跳了起来，像一只受惊的猫儿向四周瞥了一眼，看见托盘里有一个水壶，赶快跑了过去，用颤抖的双手抓起水壶，想要倒一杯水，可是大多数水都倒在外面了。他转过身，手里仍然紧握着那个水杯，气喘吁吁地说：“来！来！……喝点水！”他向波特小姐冲了过去。接下来，他看到了波特小姐愤怒的眼神，恐慌中把杯子里的水全洒到她脸上了。

六个年轻人迅速跳过来把她扶了起来。人们都顾不上听戏了，整个人群开始激动、喧闹地议论起来。弗利特克拉夫特小姐一边拍打着这位惊恐万状、脸上滴水的老妇人后背，一边挖苦地尖声说：

“太冒失了！你没事吧！你没事吧！……你只是被吓得慌了神，没什么要紧的——如果你走路时看着脚底下，就不会发生这种事了！”

“啪！”又拍了一下！

当客人们都在桌旁坐下来时，奥斯瓦尔德和波特小姐都已经从刚才的经历中恢复过来了。和往常一样，奥斯瓦尔德发现自己就坐在波特小姐的右侧：她在身边带给他的安全感，令人发狂的食物清香，以及那种强烈的饥饿即将得到平息的感受使他内心充满了一种几近疯狂的喜悦，一种想要大喊、高唱的欲望。不过，他并没有这样做，而是紧张地坐在椅子上，面带羞怯的微笑环视着四周，时不时地用手梳理着头发，等着其他宾客就坐。他殷勤地站在波特小姐的椅子后面，等她准备入座时及时为她摆好了椅子。随后，他怀着一种得意、欢快的感觉，紧挨着她坐了下来，并把自己的椅子向前靠了靠。他很想说话，想以此来证明自己是一个才华横溢的健谈者，想用自己的智慧、洞察力、极其轻松的心态来震惊全场。最重要的是，他想吃、吃、吃！他感觉脑袋轻飘飘的，感到头晕眼花，但是却很荣耀——他毕生从未如此自信过。他怀着这样的心情，打开了餐巾，愉快地微笑着，扭过头，想用他出众、欢快的智慧博得右侧邻座的赏识，此刻，他智慧的火花已经出现在嘴边了。但是只瞟了一眼，他脸上灿烂的笑容就消失了，他的智慧和信心也一并消失了。他的心马上收缩起来，就像一只腐烂的苹果快要从自己的身体里掉落出去。而波特小姐从来不会失算。她具有制造混乱的完美天赋。他发现自己正注视着一张自己在坎布里奇时最讨厌的恶毒面孔——就是老作曲家克拉姆那张令人厌恶的脸。

这是一张衰老的长脸，因恶毒而变得枯黄，一双暴躁的小眼睛里透出狐狸般狡猾、刻薄、仇恨的光芒，一个无情的鹰钩鼻，薄薄的嘴唇因怨恨而变得苍白、僵硬，头上留着稀疏、细长的卷发，充满恶意、狡猾地斜视着。这个老作曲家不怀好意地咯咯笑着，嘴里塞满了硬皮面包，他扭过头说：

“哼！哼！哼！哼！”嘎吱嘎吱地咀嚼着，“是泰恩·艾克先生吧？就是哈彻教授最近搬上舞台的一部戏剧的作者——那是一部神秘、幻想之作。那是你写的剧本，对不对？”

他那张年迈枯黄的脸凑得更近了，沾沾自喜、不怀好意地吼道：“大多数观众都不喜欢！他们认为那出戏很糟糕，先生——非常糟糕！”说完又嘎扎嘎扎地咀嚼起来，“我告诉你这个是因为我认为你应该知道——你会从这些批评中受益的。”

此刻，泰恩·艾克的饥饿感已经消失了，他感到浑身绷得紧紧的，仿佛一把锋利的毒刃刺进了他的心脏，并在里面搅动着。“我——我——我还以为有些人喜欢那个剧呢。当然，我并不知道——我说不上——”他踌躇地支吾着，“不过我——我真的以为有些观众——喜欢那个剧呢。”

“哦，他们不喜欢，”作曲家大声说，嘴里仍然嘎吱嘎吱地咀嚼着面包，“我遇到的每个人都觉得那部剧太糟糕了。哼！哼！哼！哼！除了我和我妻子——”嘎吱嘎吱，“我们是唯一认为那部剧还不错的人，也是唯一对你抱有希望的人。我们发现其中有几部分——偶然出现的一个短语或句子——偶然的场景——我们很喜欢。至于别的嘛，”他突然紧握拳头，做了一个拇指向下的动作，“实在糟糕透顶，老弟！不中用！一点都不好……这就是他们对你的看法，老弟，”他突然恶狠狠地环视了一下四周，大声吼叫起来，“那也是他们这几年来对我的看法——对我，这个最伟大的作曲家，一个为美国音乐事业的发展所做的贡献比其他所有人绑在一起还要多的人——我！我！我！预言家和先知！”他大声吼着，“糟透了！不中用！不行了！”

过了片刻，他突然安静下来了，把身体靠向泰恩·艾克，然后极其亲密地低声说道：“这也是他们长期以来对你的看法，老弟——是他们对任何有才华之人的看法——哼！哼！哼！哼！他凝视着泰恩·艾克苍白的脸，轻轻地摇着他的胳膊，平静、不怀好意地咯咯笑着，仿佛他这一席话带来的痛苦证据使他对这个受害者产生了一种长辈的情感。“他们对你的剧本所做的评价就是如此，千真万确，不过，别太认真了。生活就是这样，很多事情慢慢就会明白的。你说呢，老弟？——可以从批评中受益嘛——一点打击对你来说不无益处。哼！哼！哼！哼！”

他扭过头，对刚才一席话引起的痛苦感到非常满意，他像秃鹫一样伸了伸骨瘦如柴的脖子，探出那张枯黄的脸来，然后津津有味地咂动着他恶毒的嘴巴，出声、贪婪地吞咽着汤匙里的汤汁。

对于泰恩·艾克来说，他所有的饥饿感都被羞耻、恐惧、失望破坏殆尽了，他扭过头，开始紧张地摆弄起自己的食物来，强迫自己苍白的嘴唇露出颤抖、淡淡的微笑，拼命地迫使自己的大脑留意对面那个名叫亨特的尊贵客人所说的话。

亨特曾在战争期间因其好战的和平主义而出名，曾多次遭到警察殴打，并被投进了监狱，至于具体的次数连他本人也记不清了。现在他暂时出狱了，开始比以前更加猛烈地攻击这个组织有序的社会。他是一个真正勇敢、无比真诚的人，但是他所经受的痛苦遭遇，以及他在这些遭遇中忍受的粗野虐待都在他的生活中留下了支离破碎的印记。不知为何，他的脸就像一块伤疤，当他与人交谈时，尤其当他跟观点与他相左的人交谈时，他那个看起来挨过刀、看似残忍的嘴巴就像一条蛇似的歪向一侧。他刺耳、揶揄的声音给人一种盛气凌人、毫不宽容的感受。

在这种情况下，波特小姐会发挥她可靠无虞的犯错天赋把一个年轻的比利时大学生安排在亨特旁边。这位大学生的英语不太好，但他却是一个虔诚的罗马天主教徒。不到五分钟，这两个人就开始争论开来，这个比利时学生彬彬有礼，但却竭尽全力地为自己的信仰辩护，在亨特凌厉的攻击下，他由于英语不够流利而只能像小绵羊一样显得十分无助，而亨特却像老虎一样残暴、无情地攻击他。看了这个场面的确叫人心痛：这个年轻人文质彬彬，言语温和，他的脸因尴尬而变得通红，被另一个人赤裸无情的攻击深深地伤害了。

泰恩·艾克听着他们的争论，他的思绪开始从覆盖在自己身上的羞辱、难受、绝望之毯中摆脱了出来，一种炽热、耀眼的愤恨之火开始闪烁、燃烧、扩散。他那双大而乌黑的眼睛闪烁出比以往更加深邃、更加凶猛的光芒，他苍白的面颊透出了愤怒的红色。现在，他无须再强迫自己听亨特的话了：愤怒把他的能量和兴趣煽成了一团烈火。他紧张地倾听着，耳朵几乎要竖到头顶上了，他时不时还恶狠狠地把叉子插进桌布里。有那么一两次，他做好了插话的准备。他清了清嗓子，身子向前倾着，用他那双爪子般的大手紧张地抓着桌子，但是每次他都会放弃，只好把手伸进自己拖把似的头发，然后吞下杯中的酒。

当亨特说话的时候，他响亮的声音听起来烦躁而傲慢，每个在坐的人只好停下来倾听，这也是他最希望的。然而，尽管他不讲道理，但是在与年轻的比利时学生进行的激烈争论中，他并没有占到多少便宜。他嘲弄古老腐朽的教堂中那些靠榨取被压迫工人的血汗来养肥自己的牧师们；他谈到了宗教的偏执、压迫和迷信，谈到了工人摧毁那个吞噬他们的怪兽的必要性。当那位年轻的比利时学生用蹩脚的英语试图回应他的这些控诉时，亨特就会接过他的话头，假装对他的发音迷惑不解，然后粗野地欺侮他：“你认为什么？……什么？……我不明白你这大半天在说什么……跟一个连英语都说不好的人交谈真是太吃力了。”

“我——丝（是）——说，”年轻的比利时学生慢吞吞、费劲地说，他的脸因尴尬变得通红，“我——丝（是）——说——我——人（认）为——你——夸——”

“我什么？……什么？他到底想说什么？”亨特粗鲁地说，环顾了一下桌子四周，好像要得到其他客人的解释，“哦——！”他突然大声叫起来，好像突然明白了这个比利时人的意思，“夸张！这是你要说的词吧！”他怪模怪样地笑了起来。

奥斯瓦尔德·泰恩·艾克已经停止了吃饭，脸色变得像纸一样煞白。此刻，他坐在那里，痛苦而同情地看着那位年轻的比利时学生，紧张地咬着自己的指甲，心烦意乱地用手梳理着头发。他起初产生的憎恨与愤怒此刻变成了令人窒息、强烈的怒火。这个小男人完全失去了理智。突然间，他个人所受的委屈、羞辱和痛苦与他对施加在每个受伤灵魂之上的一切不公和中伤的强烈愤慨融合在一起。这种强烈的痛苦使他与这个年轻的比利时学生，与世上所有饱受侮辱和伤害的人——不管他们属于什么阶段、信仰如何，统统联结在一起，形成了一个坚定的伙伴关系。这个身高五英尺五的汉子像一块燃烧的煤球蹭地蹿出愤怒的火苗，猛地向眼前这个压迫者提出了轻蔑的挑战。

这一幕的发生快得犹如一道闪电。亨特充满嘲弄的长篇大论刚一结束，泰恩·艾克便一跃而起，身体半倚着桌子，气势汹汹地大喊一声，就像一把利刃划破了沉寂：

“亨特！你这头猪，任何和你有瓜葛的人都是猪！”他停顿了一下，吃力地喘着气，一只骨瘦如柴的手里紧握着餐巾。他狂热的双眼慢慢地环视了一圈，突然看见那个年迈的作曲家克拉姆恶狠狠地盯着他，他把餐巾揉成一团，使劲扔了下去，用一根颤抖的手指指着那张可憎的脸，尖声叫道：“你也是一丘之貉，你这个老东西！……你们其他人统统都一样。”他尖叫着，疯狂地比画着，“亨特……克拉姆！克拉姆！……上帝呀！”他大喊着，笑得浑身直颤，“有一个称谓很适合你！……再合适不过了……是的，你！你这头猪！”他再次大喊起来，用手指狠狠地指着克拉姆枯黄的脸，作曲家惊得大叫了一声，匆忙后退了一步。“还有你们其他所有人！”他指着思罗尔小姐，“你——这个表现主义者！”他稍停了一下，浑身再次因无声的笑而抖动着，“希腊人——俄罗斯人——哦，我们多想身在西班牙！——幻想——哼，他妈的，不过，这可真叫人开心啊！”他大声叫喊着，然后用一只颤抖的手指接连指着好几个人喊道：“你？——你？——还有你——你们知道些什么？……易卜生——契诃夫——《凯尔特的黎明》——胡扯八道！”他怒吼道，“食物！食物！食物！——你们这群蠢货！……这就是问题所在。”他捡起一小片没有动过的面包，使劲摔到桌子上，“食物！食物！——问问克拉姆——他知道……听着，”他说，一边喘着粗气，一边用颤抖的手指指着波特夫人，“听着，”他上气不接下气地说，“我想给你说点什么。”

“哦……泰恩……艾克……先生，”老妇人支支吾吾地说，声音里透出一种震惊、责怪的口吻，“我……从未……想到……你竟然——”

她的声音变得越来越小，她看着他。

泰恩·艾克看见那位老头正用受伤、怀疑的眼神紧盯着他。他突然清醒了过来，然后猛地爆发出尖声、歇斯底里的笑声，用手指梳理了一下头发，环顾了一下周围那些正惊恐地注视着他的人们，然后茫然而不确定地说：“嗯，我不知道——我总是——我想我说了一些——哦，该死的，这有什么用呢？”他绝望、愁苦地大笑了一下，然后猛地跌坐在自己的椅子里，痉挛地从脖领子里探出脖子，抓起面前的一只酒瓶，颤抖、匆忙地倒了一杯酒，然后一饮而尽。

与此同时，围坐在桌旁的人们都开始热烈、急切地交谈起来，在这种灾难性的插曲过后人们往往会如此。亨特又开始发表自己的观点了，但是这次他的语气比刚才平静了许多，揶揄的口吻透着谦恭，言语中不时夹杂着强烈的讽刺，矛头直指泰恩·艾克。“可以这么说——因为，当然了，泰恩·艾克先生把我看作一头猪——或者——如果你能原谅我这样一头猪所发表的言论——或者——正如泰恩·艾克先生所言，鄙人只是一头猪”等等。

最后的结局是，泰恩·艾克大口吞下了一杯又一杯的烈性酒，这些酒像火一样在他虚弱、饥饿的身体里快速蹿动着。

他酒后失态了，唱着一段段低级下流的小曲，又哭又笑地尖叫着，开始狂热地砸着桌子，时不时摇着头，大声地叫喊：“你说得对，亨特！……真见鬼，你说得对！……继续！……继续！我同意你的观点！你说得对！除了亨特和克拉姆以外，别人都错了！……亨特说的话，克拉姆谱写的音乐……除了亨特和克拉姆，没有人正确！”

他们努力想使他安静下来，但都无济于事。突然，波特小姐开始咳嗽起来，她上气不接下气，急促地喘息着，双手捂着胸口，惊恐地喘着气说：“哦，上帝呀，我要死了！”

弗利特克拉夫特小姐一跃而起，跑过去帮助自己的朋友，随后，当弗利特克拉夫特拍打着这个老女人的后背时，客人们都乱成了一团，聚会被搅得乱七八糟，奥斯瓦尔德·泰恩·艾克摇摇晃晃地走到窗边，打开窗户，眺望着坎布里奇镇那个被大雪覆盖的广场，高声喊道：“毫不留情！……毫不留情！你们这些高贵的艺——术——家！”他用一只爪子般的手不停地捶打着自己瘦小的胸脯，醉醺醺地大笑道，“他妈的，我永远都毫不留情！……毫不留情！……毫不留情！”

凉爽的空气使他清醒了许多，他感到精神为之一振。过了片刻，一种耻辱、昏昏沉沉的迷雾在脑海里掠过，他感到后背发凉，内心涌起一阵令人战栗的恐惧。他猛地转过身，看见周围那些冰冷的面孔正看着自己。当他在脑海中意识到这场最终的灾难时，即使在这个相当沮丧的短暂一瞥中，他仍然透过那些冷淡面孔的边缘，看见了时钟的表盘指针，时间是七点五十二分：他知道午夜有一列开往纽约的火车——还有工作、食物、自由、遗忘。他还有四个小时可以赶回家收拾行李，如果他抓紧的话，他能赶上火车。

从那以后，几乎没有他的消息了。有人谣传说他重新回到昔日雇主赫斯特先生身边，干着一份待遇不错的差事。哈彻教授听到这则消息后，只是微微一笑，小伙子们听后也都相视而笑。

然而，他并没有被完全遗忘：偶尔还会有人提起他。

“一个奇怪的人，不是吗？”格雷先生说，“你还能想起他的样子吗？就像……就像……真的，他就像中世纪的某个隐士。我认为他有一点才华，我认为他会有所作为的……我的确是这么认为的，你知道的！那么——天啊！——他最后的那部剧本！”他使劲把香烟丢了出去，“一个奇怪的人，”他平静地总结道，“一个看似有点才华的人，原来却腹中空空，愚蠢至极。”

他们都沉默了，年轻人抽着香烟。

“我很想知道到底是怎么回事，”另一个人终于若有所思地说，“他怎么了？我很想知道其中的原因。”

在场者谁也不知道答案。在这个世上唯一能给出答案的人或许就是那个名叫波特小姐的古怪老处女了。虽然她对这些年轻人都熟知的许多事情一无所知，但是那个善良、古怪的老处女仍然具有一种无可怀疑的智慧。不过，即使波特小姐能告诉他们，她再也无法在那里告诉他们了。因为那年春天她已经去世了。

后来，尤金似乎觉得那个寒冷、孤寂的冬日之光——三月里某个星期五午后暗淡的余晖——永远照耀在所有人的生命里。后来，当他想起他们，想起他们的生命，想起他们的面孔和他们说过的话时——所有他所见、所知的一切——都会变成一个无望、无趣的形象，不知何故，这个形象竟与照耀其上的冬日之光十分协调。这个形象如下：

他站在波特小姐房前的那片肮脏、污秽的冬日雪地里，正在向那一群受邀前来的宾客告别。当他跟他们交谈时，星期五午后的最后一抹余晖洒落在他们的身体和脸上，他对这些人有了一种厌恶感。然而他却观察着这些面孔，并且竭力与之交谈，想看看自己是否能在这些面孔中找到温暖、爱意、快乐，或者一线希望——以便告诉自己，他那疲倦的心灵和愁闷的精神还会再现生机和力量，他的双手还能再次决定人生、爱情和劳动，那个四月还会再次回来。

但是，他在这些冷酷、可憎的脸上只看到了悲哀，看到了在死亡中寻找快乐的强烈、堕落的喜悦，在毫无痛苦和绝望的情况下呼吸着这个沉闷世界里的有毒气体。当凄凉的冬日之光照在那些冷酷、可憎的脸上时，他找不到自己的生活和所有人生活的希望。相反，他在这些苍白的脸上，在他们毫无根基、令人生厌的生命中（这种生命就像那种枯萎发黄、毫无生机的植物，这种植物就如同长在水桶底下的那种叫不上名堂、毫无用处的植物），看到了一种冷酷、邪恶的欢愉，在他们苍白、狡猾的眼睛里看到了一束短暂的微光（这表明他们正冷眼看待他绝望的生活，并且知道了他绝望的原因），感到了一种苦涩的欢愉。他们冷酷的面容、狡猾的眼神都向他表明，对他这样的人已不再有希望，工作、快乐、欢愉也没有了爱，因此，世人只会迎来挫败、绝望和失败，而且生活已经被这些人破坏、毁灭，已经变得污秽不堪，永远死气沉沉。

然而，他却在清冷的余晖中拼命观察着他们可憎的面孔，疯狂地在他们憎恶的脸上搜寻一线希望，在令人窒息的孤独中，违心地迸出粗鄙的话来——从这些他厌恶的冷漠、可憎的脸上，他用恳求、央求、乞求的话语获得一点仁慈和一丝鼓励，哪怕是对他的生活所做的一句温和的评价也行。

“但是我的作品——我最后的一部作品——难道你不认为——难道你不觉得其中有一些可取之处吗——或许，不太多，但却足能带给我希望？……难道你不认为如果我继续下去，总有一天会写出好作品吗——看在上帝的分上，告诉我你是不是这么认为？——难道要我死在星期五午后毫无生趣、令人厌恶的阳光下？在这有毒、毫无活力的空气中窒息而死？在水桶下方那块毫无根基、泛黄、贫瘠的土地上枯萎？还是像一只在荒原里嚎叫的疯狗那样死去，带着你虚弱生命中对我所做的可恶、冷酷、令人厌恶的嘲笑而死？”

“以上帝之名，告诉我，像我这样的人究竟有没有生命？世界是否已经被你这样的人掠夺殆尽？所有的欢乐、希望、健康、性爱、热情、温存是否都从生活中消失了呢——人们都是虚伪的吗？那么，所有掌握在和你一样的那些卑鄙、虽生犹死者们手中的真理、作品和智慧也是虚假的吗？——看在上帝的分上，告诉我，我是否已经毫无希望了！把最坏的情形告诉我，最坏的情形，我求你了。难道除了沮丧的情绪，烦恼的心情，愁闷的精神之外，我再没别的了吗？难道除了三月里的星期五下午，波特小姐的聚会，以及你那个可恶、恶毒、乏味、冷漠、毫无活力的面孔之外，再没别的了吗？看在上帝的分上，告诉我，如果我不够好，如果我很虚伪，而你，这个虽生犹死者，一切都做得正确——那么就请切断我的喉咙或者敲破我的脑壳，别再让我生活在这个到处是真理的世界上了，这里已经没有了欢乐，只有那些虽生犹死者们无趣、无根的生命方能存活下去——以上帝之名，现在请告诉我，这一切是真的吗——或者，你是否还能从我身上找到一线希望呢？”

“啊，”老作曲家克拉姆边说边抚弄了一下脏围巾上的皱褶，透过他稀疏、杂乱、脏兮兮的灰白头发，恶狠狠地凝视着他，冬日的余晖凄凉地照耀在他那张恶毒的老脸上。“啊，”他充满怨恨地尖声说，“——哈彻教授在他的戏剧班里排演了一些你们编写的剧目，其中有些内容我和我妻子都很喜欢……我和我妻子喜欢剧中的几句台词，”他尖声说道，“不过”当他向对方解释说明时，他狡猾的眼睛里闪烁出恶毒、得意的光芒，“其他人都不喜欢！——其他人认为它一点都不好！”他不怀好意地咯咯笑了起来。“我听周围的人都说他们厌恶它，”他幸灾乐祸地说，“你没有天赋，没有写作的能力，最好从哪里来回哪里去吧——选择另一种生活——或者自杀算了。”他幸灾乐祸地说，“就是这么回事，老兄！——你的生活中只会有失败、痛苦和绝望！……像我这种人也是如此。”他恶狠狠地咯咯笑着，同时高兴地搓着那双干枯的手。“他们始终不喜欢我的剧本——要是我的剧本有两个人喜欢的话，就算是幸运的了。其他人都不喜欢你的剧本。”他低声说，“你没有希望了——所以死了心，死了心，死了心吧，”他低声说道，然后不怀好意、神情得意地咯咯笑了起来，同时还愉快地搓着那双干枯的手。

“米克，看在上帝的分上，”小伙子扭过头，看着牧师优雅的身影，他正小心翼翼地在自己可憎、肥大的脖子上抚弄着那条昂贵的蓝色丝巾上的皱褶，“米克，你也同样认为吗？……这也是你的看法吗？……难道我的所有剧本都一无是处吗？”

“你瞧，老兄，就是这么回事，”米克声音柔和地回答，慵懒地吸了一口高档过滤嘴香烟，“你有很强的写作能力，我敢肯定，”说到这儿，他停顿了一下，再次沉思地吸了口烟，“不过，难道你不知道吗，老兄，批判力比创造力更重要？——而吉姆就大不相同，”他继续说着，把一只手搭在霍根窄小的肩膀上，“这个吉姆是一个伟大的天才——就像雪莱——具有享誉世界的伟大天赋”，说到这儿，霍根谦虚地笑了一下，不好意思地埋下了他苍白、虚弱的脸，但是小伙子仍然从他苍白、呆滞的眼神中看到了他狡猾、恶毒、得意的光芒，“但是你的作品却体现不出这一点来。你为什么不充分利用你已有的东西呢？”他的语气中带着一种厌恶、同情、文雅的口吻，然后再次把香烟拿到了那文雅、沉思的嘴唇间。

“霍根，”小伙子扭头看着诗人，声音沙哑地大喊，“——这也是你的回答吗？你对我不抱有什么希望吗？——没有，你这个该死的、喜欢抽鼻子、爱发牢骚、自命不凡的家伙——你对你取得的那点小胜利感到得意扬扬，是不是？我从你那儿什么也得不到，是不是？”

“得啦，吉姆，”米克平静地说，“他要骂人了……你的那种攻击简直愚蠢至极，”他说，“你那样做是没什么意义的。”

“太吵闹了——太吵闹了，”霍根神情紧张地假笑着，“那样做毫无意义。”

接下来，这三个相互憎恨的人很快就起身离开了，独自窃笑着。在沮丧沉郁的情绪中，他会一次次徘徊在星期五之夜寒冷、寂寥、令人厌恶的街头。
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自从尤金上次见到罗伯特·韦弗以来，至今已将近两年的光景了，但是现在，一次突然的机缘巧合阴差阳错地使这两个人的生活重新聚在一起，这个瞬间比许多年展现出来的东西都要多，他即将再次见到那个年轻人了。

在坎布里奇第二年的一个深夜，凌晨两点钟左右，他正在房间里读书，这种夜阑人静的沉思对他来说意味深长，他的内心涌起一股巨大的力量，白天任何时候都难与之相比。此刻，他欢欣而振奋。人们早就进入了梦乡，整个房子鸦雀无声。此时正值三月冬末之际，几个月来冰雪覆盖着大地，给人一种疲倦、遥遥无期的感觉——这种顽固的状态使冬天显得严酷而乏味，这种不断拖长的阴郁日子和灰蒙蒙的光线使人们对其他季节的回忆，尤其是对春天的希望显得遥不可及，几乎难以想象。外面的大街在这个寒冷、生机勃勃的沉寂中显得凝固而僵硬。突然，这个宁静、完美的夜晚和黑暗被一辆汽车引擎声打破了，该车驶向马萨诸塞大道的尽头，然后以疯狂的速度吼叫着开到了这所房子前面。然后，在没有减速的情况下来了个急刹车，车子在人行道上可怕地滑行了一段停了下来，但马上又全速倒车，再次来到房子前面，一个急刹车停了下来。突然间，一切变得鸦雀无声。

一个同样暴躁不安的人走了出来，“砰”地关上车门。过了一会儿，尤金听见他在大街上四处搜寻，口中骂骂咧咧，喃喃有词，最后他又回到房子前面，开始爬上楼梯，不知是滑了一跤还是被绊了一下，他重重地摔倒在地。接着，他听见罗伯特嘶哑、气愤地骂道：“这是我见过的最糟糕的地方……他们难道没听说过电灯吗？……谁他妈的愿意生活在这种地方？”

他使劲地敲起门来，大声地喊着尤金的名字，然后他来到窗边不耐烦地用拳头敲着窗玻璃。尤金打开房门让他进来。他一言不发地进了屋子，动作粗鲁而狂热，就像一个醉汉。然后他轻蔑、责怪地看着他，大声吼道：“你什么时候上床睡觉？……你整夜待着没睡吗？……你在干什么，打算睡一个上午吗？……”他环视了一下房间：地板上摆着尤金刚才阅读的书，到处散落着写满了字的稿纸。罗伯特突然沙哑、假声地大笑起来：“这是我见过的最糟糕的地方了！”他说，“你就睡在那上面吗？”他指着房间角落里的一张轻便床，轻蔑地问。

“不，罗伯特，”他说，“我睡在地板上。我把那床当作冰箱。”

“拐角的那个是什么？”罗伯特指着扔在那里的几件脏衬衫说，“衬衫吗？……你已经有多久没有洗过衣服了？……你要穿衬衫的时候怎么办，出去再买一件吗？……你有没有洗过澡？……自从你来哈佛后洗过澡没有？”他再次突然、沙哑、狂野地大笑起来，一屁股坐在椅子上，疲倦、不耐烦地猛然叹了口气，然后心不在焉、疲惫地用手抚摸着额头说，“主呀！主呀！主呀！……瞧我都做了些什么！”他悲哀地摇着头，“啊，太可怕了。”说完后他又开始摇起头来。

“你何不把声音再放大点呢？”尤金说，“我想在南波士顿还有好多人从没听过你的声音呢。”

他突然沙哑地大笑起来，然后又心不在焉、懊悔地摇了摇头，时不时长长地叹口气：“主呀！”

这是两年来尤金第一次见到罗伯特。借着屋子里那束一直亮着的强光，他仔细地打量着他：他头戴一顶和他瘦小的脑袋非常相称的宽边圆礼帽，身穿一件华丽的毛皮大衣，衣摆几乎垂到了鞋面上，和哈佛富家学生穿的那种很相似。至于衣着的其他方面，他的穿着历来朴素、优雅、与众不同——即使在童年时期，他的穿着也时时透出一种正式和高贵：他经常戴着笔挺的硬领。

和以前相比，罗伯特的脸更加消瘦，显得憔悴而苍老。他棱角分明的脸上皱纹更深了，由于过度饮酒，他的眼睛充满了血丝，比以前更加狂野、不安、好发牢骚——他好像受某种野蛮、绝望的渴望所驱使，对此他既不满意也说不清楚。他正饱受某种欲望和渴望的折磨，心力交瘁，他无法解释这种折磨的根源，也无法减轻和摆脱这种折磨。

他的皮大衣口袋里装着半瓶威士忌，他掏出酒瓶递给尤金，尤金喝过之后他便把瓶子放到自己嘴上，一口气把剩下的酒全部喝光了。然后，他不耐烦地把空瓶子放在桌子上。显然，酒精并没给他带来平静和宽慰，反倒像熊熊烈火上浇了油一样，迅速、猛烈地产生了作用——他开始变得疯狂起来，要想使他摆脱这种状态，唯有让他喝得瘫软无力、麻木昏迷才行。对有些人而言，酒精就是一种致命、难以克制的兴奋剂，而他就是这些人中的一个；一旦拔掉酒瓶的塞子、尝上一口他就会无力抵抗、欲罢不能；他会一直喝到不能再喝，然后开始乞求、打架、撒谎、欺骗、连滚带爬甚至铤而走险弄到更多的酒。然而，他告诉尤金，在二十一岁之前他从未尝过酒的滋味，他是在大学最后一年里开始喝酒的，在随后的两年里他的酒瘾愈来愈大。

尤金问他是如何找到他的住处的，他仍然用手摸着前额，极不耐烦、心不在焉地回答：“哦……我不知道……有人告诉我的，我想……是阿瑟·基特尔。”然后他又摇了摇头，“糟糕！糟糕！糟糕！……你知道到目前为止，我今年总共花了多少钱了吗？……四千八百美元……救救我吧，上帝。我要是撒谎，就不得好死！哎呀，真是糟透了！”他说完突然大笑起来。

“你是不是旅游得太多了？”阿金问。

“我吗？天哪！从今年年初开始，我只是在纽黑文过了一个周末。”他说。

“哎呀，真是糟透了！……你知道我和谁合住吗？”他问。

“不知道。”

“安迪·韦斯特曼，”他一本正经地说，可是这个名字对阿金来说并无多大意义，他不耐烦地补充说：“嗨，你听说过韦斯特曼家族，是不是？……天哪！你这一辈子都在干什么？……你有没有听说过韦斯特曼真空吸尘器和电冰箱？……他的身价高达两千万美元！……这个世上最受人崇拜的人！”说完，他突然尖声大笑起来。

“谁！韦斯特曼？”

“不……我的室友……那个该死的安迪·韦斯特曼……你想见见他吗？”

“他和你一起来这里了吗？”

“哎，你先别急，听我慢慢说，”他不耐烦地说。

“他在哪里？”

“我不知道，”罗伯特笑着说，“现在在监狱里，我想……一个小时前我把他丢在科普利广场，他叫住来往的行人问他是否到过哈佛……谁要是说到过，安迪就会拉住他痛打一顿……天哪！那个疯子！”他说。然后，他兴奋地、断断续续地自言自语道：“这可是你听过的最荒谬的事了……你从未听说过我和他认识的过程吧……一天晚上我正好经过派克大街的贫民区……我独自一人……在一个路口处，他们把我打倒在地，然后抢劫了我……我醒来后发现自己身在一座你这辈子也没见过的豪宅里……一位绝色美女坐在床边握着我的手……她是安迪·韦斯特曼的妹妹……天哪！那里满是极其昂贵的物品……他们还拥有一张名画，那是老头子花十万美元买来的……那个该死的玩意儿还不够一英尺宽……两千万美元！是的，先生！……那两个人拥有这么多……哦，我会破产的！”他突然说，“为了和他们攀比，我的钱花得一分不剩了……天哪！我这辈子从未见过那种地方！……他们花一千美元就和我们花五十美分一样，眉头都不皱一下……天哪！我得想点办法……我得设法弄点钱才行……是的，一点没错，罗伯特马上就加入他们了……派克大街的豪宅和一切……天哪！她可是这个世上最美的女人了！我只想和她睡一次觉……没错，先生，一次就够了……”

“想一想她即将委身于那个该死的、得了痨病的小……！”他咬牙切齿地说着，突然欲言又止，把脸转了过去。

“委身于谁？哪一位，罗伯特？”

“啊！就是和她结婚的那个该死的厄普肖。几个月来我一直在等待——祷告——盼望他尽快死去——他刚一归西，她马上就和我结婚——他对此心知肚明！那个该死的家伙！”他咬牙切齿地说，“他一直苟活着使我们饱受折磨！”他忿忿地咒骂着那个极其执拗、不愿早死以满足他心愿的人，语气中带着一种可怕的、他本人却未意识到的幽默。

然后，他突然跳起来说道：“你想要和我一起去纽约吗？”

“什么时候？”

“就现在！”罗伯特说，“我想马上走。快点！”他不耐烦地朝门口走去。

尤金待在原地，并没有跟着他，他转过身又走了回来，忿忿地说：“喂，你是真想去还是在故弄玄虚？”

尤金很快就被罗伯特的疯狂感染了，这和他本人的性格大相径庭，因此他对此并不感兴趣。在黑暗中鲁莽、醉醺醺、漫无目的地寻找神奇之城的景象使他在恍惚的状态中清醒了许多。于是，他粗暴、痛苦地冲破了这股魔力，简短地回答说：“我今晚不想和你大老远去哈佛广场了，罗伯特。你要是开车我就不去了。你喝得太醉了，根本不知道自己在做什么，如果你开车的话很可能会酿出车祸的。”

事实上，他现在已经酩酊大醉了，尤金开始设法说服他上床睡觉，再设法找一个让他过夜的地方。他自己的屋子里只有一张单人床，现在已经太晚了不便叫醒墨菲一家——他们早在几小时前就上床睡觉了。后来他想起王先生的一间屋子里有张多余的沙发，那张沙发很舒适，他认为如果把情况如实说明，王先生是不会反对罗伯特睡在那里的。因此，他告诫罗伯特保持安静，然后来到王先生的门口开始敲起门来。很快，王先生睡眼惺忪地出现了，探出那张困倦、不安的胖脸，想看看发生了什么事。尤金说明来意后，他欣然、慷慨地同意罗伯特睡在他的沙发上。就这样，年轻人终于把他给安顿妥当了，可是不大工夫，罗伯特突然看见沙发上有一条拖着长尾巴、长满鳞片的龙——沙发上的一幅图案——于是大惊失色，一骨碌爬起来跑进了尤金的房子，粗哑、惊魂未定地说道：“你想让我独自和那个该死的中国人还有他的龙一起过夜吗？……谁知道他会干出什么事来？……这种人往往会趁你熟睡之际切断你的喉咙，而且还不以为然……我不想待在那里。”阿金最终还是说服他相信王先生的单纯和善良，于是，他在喝过王先生的大半瓶米酒后，终于睡下了。
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五月份一个星期天的清晨，斯塔维克和尤金穿过通向大型体育馆的那座桥，然后右转，沿着查尔斯河畔的那条曲折小路前行。迷人的春天突然、爆发式地到来了，它标志着新英格兰已经进入了春季。河岸两侧斜立着白桦树白色、细长、美丽的躯干，枝丫间冒出了五月的新绿。

那年春天——或许是尤金待在坎布里奇的第三个、也是最后一个年头了——斯塔维克在穿着和仪态方面变得越发做作。整个冬天，哈彻教授对他这位备受宠爱、得到慷慨照顾的助手表现得异常担忧——一种令人不安、无法隐藏的担忧。他曾经怜爱地希望在自己年迈体衰、无法继续“事业”之时将这份引以为豪的职位传给这位助手，可是他的这位助手却脚覆鞋套，手握拐杖，领着狗到处闲逛去了。

现在，春天已经到来，弗兰克去掉了鞋套，但是当他们沿着查尔斯河畔散步的时候，他却没精打采、举止优雅地转动着手里的轻巧手杖，时而插几句话，或者娘娘腔地冲那只活蹦乱跳、在五月的欢欣中一路奔跑的小狗尖声喊道：“跟上，唐！跟上！”

这是一只毛发蓬乱的小猎犬——是弗兰克在比肯希尔的几位有钱的挚友送给他的礼物——它往往会在活蹦乱跳中突然扭过头，用小狗和小孩子特有的那种专注、迷惑、渴望、询问的表情看着自己的主人，好像在说：“怎么回事，主人？你喜欢我吗？我做了什么错事吗？”

听到弗兰克更严厉、更断然的命令后，小狗马上会露出垂头丧气、略带歉意的表情，然后狂野、欢快地沿着查尔斯河绿色的堤岸来回蹦跳起来，温顺地跟在这两个年轻人身后，直到它春天般的旺盛兴致再次占据上风。

一路上，他们常会经过一些学生，他们三三两两、大步流星地走在那条宜人的小路上。当这些年轻人看见斯塔维克一边转动着手杖，一边对小狗说话的时候，全都好奇地注视着他，面面相觑，然后大笑起来。

有一次，那条小狗在一棵大树下抬起了一条腿，斯塔维克停住脚步大喊了一声“跟上！”可那条小狗仍然抬着腿，愁眉苦脸、诧异地望着斯塔维克，一些恰好路过的学生发出爽朗的笑声。尽管斯塔维克红润的面容变得更加通红，但是他并不在意这些好事之徒，好像他们只是贫民窟里的贱民。相反，他清脆地打了一个响指，大喊一声“跟上！”，小狗听后离开了那棵大树，和先前一样，温顺地向前小跑而去。

就在这个插曲进行之际，尤金突然听见了一个熟悉的声音，这声音听起来欢快而健康。他惊讶地转身一看，看见埃菲·霍顿及其丈夫埃德正在眉开眼笑。

“哎呀！”埃菲用她浑厚、欢快的衣阿华州口音说道，“瞧瞧谁在这儿！我就说那两条长腿看起来很熟悉，”她继续欢快地说，声音里透出健康、逗趣的口吻，“即使在老远的地方就看见了！我刚才还在对普利说呢——”普利是霍顿的外号，其来源不得而知，他妻子和衣阿华州的所有朋友都知道这个外号，“我告诉普利，在坎布里奇，那样的长腿只有一双，‘那肯定是尤金，’我说——不会错的！”她欢快地说着，一边嘲弄地摇晃着脑袋，宽阔、健康的脸上始终透着温厚的性情，“是尤金——哎呀！哎呀！哎呀！——我只希望你好好瞧瞧他，”她继续欢快地说，语气里满是友善和逗笑，然而其中也明显带着忌妒、嘲笑、令人不快的成分，“在这样一个风和日丽的早晨，所有人都盛装打扮出来散步，想让那些漂亮的姑娘们一饱眼福！一点没错！”她又大声叫起来，惊叹地摇晃着脑袋，愉快而满意，“我敢肯定这就是他的心思。”

他脸红了，想不出合适的字眼来应对这个善意的玩笑。在这种热情和亲密的气氛里，他感到一种虚假、不快、嘲弄的东西，感到莫名其妙的难受。他正欲笨嘴拙舌地准备问候对方时，霍顿亲切地笑了笑，拍了一下他的后背说：“你好，孩子？……最近你到底躲到哪里去了？”

他的声音故意透出粗俗和嘶哑，透出男性特有的亲切和活力，但是其中也透出同样的虚假和造作，这一点在那个女人的腔调里非常明显。

“这位是斯塔维克先生吧！”埃菲这时快活地大声说道，“我希望你好好瞧瞧，”她继续说，仿佛被眼前的景象陶醉了，“所有人都盛装打扮，手拿拐棍，领着小狗——一点没错！”她惊讶地打量了一番弗兰克出众的衣着，心醉神迷地惊叫起来，“穿了一套漂亮的棕色花呢西服，看起来就像刚从某个伦敦裁缝店里拿出来似的！哎呀！哎呀！哎呀！……你听我说！” 她继续羡慕地说，“现在，我真希望家乡的那些人能够看见咱们，普利——”

霍顿沙哑地大笑起来，显得十分和蔼，但他的声音里却流露出一种令人不快的嘲讽。

“我只希望他们现在能看见我们！”她说，“并不是人人都认识这两个伦敦大绅士——现在他们就在这儿——斯塔维克先生手拄手杖、领着狗——尤金穿着新衣服——一点没错！——正在和我们说话，我们仿佛也成了绅士。”

尤金的脸唰地一下红了，然后生硬、笨拙地挖苦道：“我会尽力让我们之间不要出现差别的，埃菲。”

霍顿再次粗俗、爽朗地大笑起来，声音里带着一种虚假的温厚，然后他和蔼地拍了一下小伙子的后背说：“别再让她捉弄你了，孩子！她要是对你无礼，就让她滚远点去！”

“斯塔维克先生近来可好？”埃菲快活地大声问道，现在她把嘲弄的矛头指向了这个才华平庸的人，“我们一直热切期盼的大作在哪里？哎哟！这么多年了！我告诉你！”她十分肯定地大声说，“你的大作在百老汇首映的当晚我要坐在前排好好观赏一下！我认为这部让人期待了如此之久的大作一定是部杰作——字字珠玑——我一句话都不想错过。”

“说得很对！”斯塔维克用他虚假、造作的腔调冷淡地说。他原本红润的脸庞由于尴尬变成了深红色。他转过身，尖声、冷漠、女里女气地冲小狗高喊：“跟上！唐！给我跟上！”

他捻了一下手指，那条小狗便温顺地向他跑过来。面对斯塔维克的冷漠、轻蔑和无动于衷，埃菲宽阔、健康的面容并没有些许的表情变化，但是她那双直爽、友好的眼睛猛然间透出一种羡慕、嫉妒、贪欲、特别好奇的神色，变得凶狠而阴沉。当她再次说话的时候，她原本快活的语气中暗含着明显的恶意。

“普利，”她笑着说，一边深情地拉着霍顿的胳膊并紧挨着他，这个动作露出女人特有的强烈妒忌和占有欲，在痛苦的精神折磨下，她必须坚信“她的男人”是全世界的典范，而她自己是所有女人羡慕的对象，她们想得到他，但只能徒劳地咬牙切齿。“普利，”她紧挨着他轻快地说，“或许这就是我们的错误所在！……或许这样做就能使你完成一部巨作！……一点没错！”她欢快说，“我相信这一点！……我打算把我的个人零花钱全部攒下来给你买一套衣服，就和斯塔维克先生现在穿的这件西服一样……一点没错！”她肯定地用力点着头，“这就是我要做的！……我想要斯塔维克先生把那个裁缝的地址告诉我——让他给你也做一套英式西服——然后，或许，你会像斯塔维克先生和尤金那样变成伟大的天才了！”

“滚你的吧！”他粗俗而热情地说，“我的这身衣服有什么不好？我才穿了三年——瞧，就和我刚买的时候一模一样。”他热情、底气十足地笑着说。

“哎呀，普——利！”她责备地说，“衣服都变绿了！我这样做是希望你能像斯塔维克先生那样穿着得体，变成天才！”

“不用！”他斩钉截铁地说，“我会一直穿着这身衣服直到它破得不能再穿为止。然后我会去费林的廉价店再买一套。不用了！你是没法把我塑造成艺术家的！不管我的屁股后面有没有磨出洞来，我照样能写好。”他粗俗地大笑起来，浑厚的声音里透出男性的温厚，然后他又拍了一下尤金的后背，热情、粗声粗气地说：“我说得不对吗，孩子？”

“哦，普利！”埃菲责备似的大声叫道，“我的确想要你成为天才——就像斯塔维克先生那样！”

“嗨，得了！得了！”他举起一只手粗声粗气地说，也加入了她的玩笑和打趣中，“那是不同的！斯塔维克是个艺术家——我只是个作家。作家是不会明白艺术家的工作方式的——对不对，斯塔维克？既然艺术家对这一切都很敏感，”他继续戏谑地向他妻子解释说，“那么他必须找到合适的工作环境才行。对于我们的艺术家来说，事事都要恰如其分——是不是，斯塔维克？”

“确实如此！”斯塔维克冷冷地说。

“不过，我却不同。”霍顿沮丧地说，“我只是一个粗枝大叶、在哪里都能写作的人。我早晨一起床就会写作，不管我喜不喜欢。但是我们的艺术家却不同，难道不是吗，斯塔维克？对于斯塔维克这种彻彻底底的艺术家来说，要是他的裤子不合适或者领带的花色不相称，他就会耿耿于怀一个月，生活也会大受影响……是不是，斯塔维克？”

他剧烈地大笑起来，很明显带着一种深厚的友谊和热诚的温情，但是他说话的时候，眼睛里流露出令人不快、凶狠、嘲弄的神色。

“的确如此！”斯塔维克和先前一样答道，他脸色通红，冲着狗尖声大喊，然后探询似的扭头看着尤金，轻声问道：“我们该走了吧？”

“哦，我明白了，我明白了！”埃菲欢快地大声说着，露出一副恍然大悟的神态。“这就是人们打扮入时的原因了！——你们要出去散步，是吗？——漫步在小鸟、蜜蜂飞舞的花丛中！哎呀！哎呀！我多么希望能和你们一起去！普利！”她油嘴滑舌地说，“为何不带我出去散会儿步？我想要听听小鸟的歌唱！走吧，亲爱的，好不好？”她巧言诱哄地说。

“不行！”他低沉地说道，“今天早晨，我陪你穿过了那座桥，然后在拐角处买了份报纸。我今天就打算走这么远的路。你要是想听小鸟的歌唱，我就给你买一只金丝雀吧。”说完他转身拍了拍尤金的肩膀，粗俗、慵懒地笑着说：“你是了解我的，孩子……你知道我非常喜欢运动，对不对？”

“那么好吧，如果我们不能同去倾听小鸟为斯塔维克先生和尤金唱歌，那么我想我们只好告别了。”埃菲遗憾地说，“我们是无权妨碍他们倾听小鸟唱歌的——对不对，亲爱的？想一想这对那些小鸟是多么好的待遇呀……还有你，尤金！”她欢快、有些责备地大声说，但是此刻，她的声音里带着一份真正的温情和友谊。“你已经好长时间没去我们家了！你到底怎么了？……你尽快来吧，要不然我可要生气了。”

“当然了，”霍顿轻轻地拍了拍尤金的肩膀，带着浓重的衣阿华口音说道，“来看看我们吧，小伙子。到时候，我们做些好吃的，然后一起聊聊天。你知道，我明年就不回来了——”说完，霍顿的眼睛开始变得清澈、忧郁、明亮起来，仿佛受到了深深的伤害，充满了自豪和亲切，“我们要和吉姆·马登一起去新罕布什尔。所以，尽可能来吧，孩子，在我走之前我们还能再见一次面。”

尤金突然深受感动，感受到了一种真情，一份真正的友谊——一种动物般的温暖、亲切和情感，这是霍顿性格中最真挚，最吸引人之处。

他点了点头，突然对他们二人都动了感情，于是说道：“好吧，埃德。我很快就去看你。后会有期，埃菲。再见了。再见，爱德。”

“再见，孩子。后会有期，斯塔维克，”霍顿友好地说，“我们等着你，阿金——后会有期！”

他们就这样友好地分开了，斯塔维克和尤金继续沿着河流前行。斯塔维克安静地走着，一言不发。他时不时冲着小狗大喊一声，让它“跟上”自己。

除了在哈彻教授的课堂里见过面外，这两个年轻人已经两个月没有打过照面了，他们的关系已经变得拘谨、冷淡、不自然了。就在这时，斯塔维克友好、大方地打破了尤金固执、不满的自尊，开始迈向了和解的第一步。只要他乐意，斯塔维克能在任何时间、任何地点和任何人达成和解，因此，他很快就消除了这位朋友忿忿的感受，同时以无比的优雅、魅力、极富个性的劝说能力重新获得了他的友谊。

然而，他们刚开始沿河散步时所说的话，尽管语气友好，但却显得谨慎、疏远、漫不经心。人们在尴尬、羞怯和不安中往往会如此，他们期待着恰当的时机谈论那些和他们的生活、情感息息相关的事情。

最后，他们来到了小河的拐弯处，那里有一片绿色的草堤，他们过去常常坐在这里抽烟、聊天，注视着那条寂寞的小河从眼前流过。他俩再次坐在这里，递上香烟，开始沉默起来，两人好像都在期待另一位率先开口。

正当尤金看着他的伙伴时，斯塔维克翘着下巴，惬意的面孔凝视着河水。就在尤金紧盯着他看的时候，他红润的面容猛地开始扭曲变形，露出动物般的苦相来，尤金以前经常见到他的这种表情，但不知怎地，这个表情透出一种野蛮、不可言喻的东西，这是一种动物才具有的、无法言说、无法缓解的痛苦。

过了片刻，斯塔维克低下头，望着远处绿油油的草皮，轻声问道：“你这两个月为何不来看看我？”

尤金红着脸，回答的语气笨拙而尴尬，接着，他因自己的慌乱而勃然大怒，生气地脱口而出：“嗨，弗兰克——你他妈的做起事来为什么神秘兮兮、偷偷摸摸的？”

“你是说我吗？”斯塔维克平静地问。

“是的，就是！自从我遇见你以来，你历来如此。”

“何以见得？”斯塔维克问。

“你还记得我第一次和你见面的情景吗？”尤金质问道。

“记忆犹新，”斯塔维克说，“当时是你刚来坎布里奇的第一年，你到达后没几天。我们在考克霍斯酒馆见了面，一起吃了饭。”

“没错。”尤金兴致勃勃地说，“正是那个时候。你给我写了个便条邀我共进晚餐，让我在那里等你。你还记得那个便条上写的内容吗？”

“不记得了。写的什么？”

“嗯，你说：‘亲爱的先生——你若能赏光在星期三晚上七点半和我在布拉特尔大街上的考克霍斯酒馆共进晚餐，我将荣幸之至。’便条上的签名是‘弗朗西斯·斯塔维克’。 ”

“是么？”斯塔维克平静地问道，“这有什么不对吗？”

“没什么！”尤金大声说，他的脸色由红变黑，情绪愈加激动了，“没什么，弗兰克！只是，如果你想邀请一个陌生人——一个你以前从未见过的人——吃饭——为何不告诉他你的身份和见面的目的？”

“我认为见面的目的不言而喻。”斯塔维克平静地说，“目的就是一起吃晚饭。这还需要做长篇的解释吗？不用，”他冷冷地说，“我根本看不出这有什么奇特之处。”

“当然没有！” 尤金激动地高喊。“当然没有什么奇特之处！不过，弗兰克，你为何要故弄玄虚呢？”

“我觉得你才是一个故弄玄虚的人！”斯塔维克回答。

“没错，不过，该死的，老兄，” 尤金生气地大叫起来，“——难道你没有看到这一点吗？你做每件事都是如此！即使最简单的事，你也会用这种了不起的神秘和掩饰来处理的。”他生气地说。“邀请我吃饭没什么——这很好！”他大声吼道，“我当时是个二十岁的小伙子，在这里谁也不认识，害怕得要死。你能邀请我吃晚饭简直棒极了。不过，你在发送邀请函的时候，为何不再多加一两句说明的话呢？你为何不多说一两句，把你的邀请说得更清楚一些呢？”

“比如说？”斯塔维克说。

“嗨，弗兰克，你当时是哈彻教授戏剧课的助理，在外面请人吃饭只是你和哈彻教授认识新生的方法而已。”尤金怒气冲冲地说，“毕竟，一个人是不会无缘无故地邀请一个素不相识的人吃饭的。”

“可是你却来了，”斯塔维克说。

“是的，我当然来了！我想即使以前从未听说过你，我也会来的——这种全新的生活使我心里发慌、不知所措，第一次生活在大都市里使我极度不安，因此，我会欣然接受任何邀请的——抓住每一个和别人会面的机会！然而，一收到你的邀请我就知道你是谁了。我听说哈彻教授的一名助手姓斯塔维克。所以，我猜测这份邀请可能和你们之间的交情以及戏剧课程有关——你是想让我在这里感觉自在一些，想和我建立友谊，给我提供信息，尽可能地帮助一个初来乍到者摆脱困境。可是等我见了你，发生了什么事呢？”他继续气愤地说，“你只字不提戏剧课程、哈彻教授，也不提你当助理的事——你却一口气提了一大堆问题，好像我是被告席上的犯人而你是控方律师一样。你对自己的情况只字不提，倒向我提了上千个问题——然后你冷淡地握了握手，一拍屁股走了！——你总是这样神神秘秘、偷偷摸摸地，弗兰克！”小伙子继续气愤地说，“你历来如此——事事如此！然而你却纳闷为何人们对你的行为惊讶不已！有好几个星期我每天都能见到你。我们在你的房间里谈天说地、争论世间的万物。你三更半夜找到我，叫我出去，在沉寂的夜里和你一起在坎布里奇漫步。我们走到波士顿的波斯利波饭馆，一起吃饭、喝酒，一起大醉，等你不省人事的时候，我把你带回家，背你上楼，把你安顿在床上。第二天，等我再来看你的时候，”尤金痛苦地大声说，“发生了什么？我按响了门铃。从里面传来冷漠的声音——‘谁？’你问，‘哼，’我说，‘你的老朋友和酒友，尤金·甘特，就是昨晚把你带回家的那个。’——‘对不起，’你说，声音冷漠得能使北极熊浑身战栗，——‘我不能见你，我现在很忙。’——然后啪地一声挂断了门铃的话筒。神秘时期从此拉开了序幕，”他继续讽刺地说，“伟人开始把自己关在密室里搞创作了，”他讥笑地说，“请注意，不是写作，而是用一支从巴西秃鹰身上拔下的金尖羽毛笔搞创作了——所以，出去，出去，该死的脏东西——别来打搅我，甘特——滚开，你这个粗俗的家伙——走开，该死的！著名文学大师斯塔维克先生正在楼上创作杰出的作品，今天他有阿玛瑞丽丝
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 女神相助，灵感勃发，文思泉涌。”

“阿金！阿金！”斯塔维克笑着说，声音中透出一丝常有的矫揉和造作，“你太不公允了！太不公允了！”

“我很公允——不过，弗兰克，你的做事方式的确如此，”尤金说，“你不能一连几个星期只和一个人待在一起，然后对他置之不理。你对你的朋友刨根问底却对自己只字不提。你想用这种高贵、浪漫的神秘和掩饰把每件事都包围起来——这是一种偷偷摸摸的行为。弗兰克，你成天装得高贵而神秘，你他妈的以为你是谁？你以为自己与众不同吗？”他讥笑道，“你以为自己和凯撒一样，时机未到就从娘胎里出来了？你以为自己是用不同的材料制成的，和我们其他人低贱的肉体和精神有所不同？”

“我究竟做了什么，”斯塔维克面红耳赤地说，“竟让你觉得我是那样看待我自己的？”

“一方面，弗兰克，你有时候做起事来好像这个世界只因你的目的而存在。你有时候做起事来好像朋友间的友谊和感情只为你的快乐和方便而存在，就像拧开热水龙头一样随心所欲地关闭、打开——当他们使你高兴、使你开心的时候你可以利用他们的时间、生命、情感——当你烦闷、疲倦、失去兴趣时，或者有更适合你口味的事情时，你就像轰走遭到鞭打的狗一样把他们打发掉。”

“我并未意识到这些，”斯塔维克平静地说，“你要是这么认为，我真的很抱歉。”

“那倒不必，不过，弗兰克——你希望你的朋友怎么想？我已经向你讲述了我的生活、家庭、我的家乡和人民——而你什么都没告诉我。你是我在坎布里奇最好的朋友——我想。”尤金面红耳赤、一板一眼、吃力地说，“你是我最要好的朋友之一。我没有多少朋友——我从未认识过像你这样的人——从未对哪个同龄人这样说过话。我想，在我认识的人中我最喜欢和你在一起、和你交谈。我们之间的友谊现在已经成了我全部生命的一部分，已经渗入我做的每一件事中。然而，有时候我却一筹莫展。我无法把你的友谊从我的生活中分离开来，就像难以从我的身体中分出父亲和母亲的血液一样。而你却不同。你似乎把所有的朋友都进行了分隔，在你生活的不同空间和部分使他们彼此分离。我知道你现在有三四群朋友，然而这些不同的群体彼此从未见过面。你同样隐蔽、神秘地和这些不同的群体交往，这是你做事的突出特点。你在坎布里奇每个星期都要和你的七大姑八大姨、三兄六弟见面，而他们和任何人一样，都会全力以赴地使你的生活舒适、愉快。你认识那些波士顿比肯希尔的名流贤达，你和他们过着高贵、神秘、富足的生活。同时，你在坎布里奇这里还有一些朋友——包括伊根、休·多德，还有我本人。最后，弗兰克，”小伙子几乎痛苦地说道，“你把朋友进行分离并遮遮掩掩到底有何目的？这体现出某种可恶的傲慢、冷酷和工于心计——你简直就是那种糟糕、可怜、自私的笨蛋之一，事事只留一点时间和空间——一小时的社交消遣，一小时的实用阅读，一小时的健康锻炼，还有四小时做生意，一小时听音乐会，一小时看戏，一小时签订‘商业合同’，一小时和朋友相处——当然了，弗兰克，在全世界所有人中你还算不上那种糟糕透顶、自命不凡、爱慕虚荣、自私自利的自我主义者——他们只关心自己的营养，从而把地球当成奶牛肆意榨取乳汁。尽管他们令人厌恶地只顾贪图一己之利，但是到头来，只会变成惹人讨厌、自鸣得意、毫无生气、可鄙无能、憎恶生活的恶棍——当然了，在全世界所有人中，你并不属于他们中的一员。”他公正地大声喊道，坐在那里气喘吁吁，刚才的长篇大论使他筋疲力尽，他那双狂热、愤慨的眼睛怒视着另一个年轻人。

“尤金！”斯塔维克大吼起来，他红润的面容因愤怒而黯淡下来，“你太不公平了！你简直在胡说八道。”他沉默了片刻，眼睛凝望着河水，满脸通红，“我要是知道你这样想，”他继续轻声地说，“我早就应该把你介绍给我其他的朋友——你说的那些相互分离的群体。你可以随时和他们见面，”他最后说，“我压根儿没想到你竟然很想认识他们。”

“哦，弗兰克，我不想！”尤金不耐烦地大声说，挥了一下手表示拒绝，“我不想见到他们——我不在乎他们是什么人——也不在乎他们多么富有，多么时尚，多么风雅。我所反感的是你那种偷偷摸摸的样子——就是你做起事来神秘兮兮的风格。我觉得总有一种精心设计、掩饰、隐藏的味道，你不愿向那些最了解你、喜欢你的人敞开心扉。”

斯塔维克并未立即作答，只是坐在那里眺望着河水的对岸。过了片刻，他红润的脸猛地扭曲起来，露出动物般、迷惑的痛苦。然后轻声、疲倦地说：“或许你说得对。我从未想过这一点。是的，我现在才意识到你向我讲述了很多你自己的事情——你的家庭、你以前的生活——比我告诉你的要多。然而，我从不觉得自己神秘，也从不掩饰什么。我想你比我更擅于表达这些事情吧。你体内有一条奔腾的大河，它不停地迸发出力量、挣脱羁绊，你无法阻止这一切。而我却不同。在我体内没有生命和力量的巨大源泉，我无法像你那样表达一切。不过，阿金，如果你想知道我以前的生活或我的家庭，我是很乐意告诉你的。”

“我本想更多地了解你，弗兰克，”尤金说，“对于你来此地之前的生活，我只知道你来自中西部的某个地方，而且，你和其他那些来自同一个地方的人都不同。”

“是的，”斯塔维克平静地说，“比如霍顿？”他的语气仍然很平静，但是其中包含着一种讽刺的意味。

“嗯，”尤金脸色通红、但却固执地说，“——是的，和霍顿不同。他来自衣阿华州，从他所说的每句话、所做的每件事上看到、闻到、觉察到、感受到他浑身上下透出的衣阿华气息——”

“都是胡编的——鬼话——”，斯塔维克说，他一边模仿着霍顿发表观点时沉重、热诚、洪亮的嗓音，一边大笑起来。

“没错，”尤金说，听到这个模仿后他笑了一下，然后说：“一点没错，就是这样的——‘都是胡编的——鬼话——。’嗯，弗兰克，你如果来自火星，那肯定和霍顿截然不同，可是你来自中西部，和埃德·霍顿相比，你的生活和成长方式不可能有如此大的差异吧。”

“是的，”斯塔维克平静地说，“事实上，我知道他的出生地——距我出生的那个伊利诺斯小城不到五十英里，两个地方的生活方式几近相同。”

他沉默了一阵，眼睛眺望着河对岸，然后又平静地开口了，声音里透出一种镇静、疲倦、慵懒、漠然的口吻，这是他和朋友们谈话时的突出特征，几乎不带任何矫饰。

“至于我们的家庭背景，”他继续说，“我看不出有多大的差别，相反，我认为霍顿的家庭背景和我的很相似——”

“他父亲是个卫理公会教派的牧师，”尤金迅速插了一句，“他告诉我的。”

“是的，”斯塔维克平静、无精打采地说，“霍顿是家庭的反叛者。”他的语气并没有明显的变化，然而那种平静、怨恨的讽刺意味却显而易见。

“你怎么知道的？”尤金惊讶地问，“是的——这是事实。他妻子曾告诉我说埃德和他父亲几乎不谈话——老头一日三次祈求上帝能拯救儿子埃德的灵魂，因为他儿子在努力撰写剧本并想在剧院上演。埃菲·霍顿说埃德的父亲还给埃德写了信，乞求他在灵魂被永远诅咒之前赶快悔过自新：她说老头把剧院称作‘魔鬼工场’。”

“是的，”斯塔维克平静、呆板地说，莫名奇妙地透出一种疲倦、漠然的讽刺意味，“霍顿已经触怒了那些不懂艺术的低俗之人，为艺术献出了一切，不是吗？”

“这未免有失公正吧？我知道你对埃德·霍顿的能力不以为然，但是，他的确怀有某种创作的欲望——对戏剧的真正喜爱——否则他是不会和自己的家庭决裂来这里的。”

“没错，我想他的确如此。很多人都拥有那样的欲望，”斯塔维克疲倦地说，“你以为仅靠这一点就足够了吗？”

“不，我并不这么认为。不过，我觉得有了这种欲望会更好一些——不管怎样，和那些压根儿没有欲望的人相比，他的生活会更加美好。”

“是吗？”斯塔维克冷淡地说，“但愿我也这么认为。”

“难道你不这么认为吗，弗兰克？拥有某种天赋肯定要好一些，不管多少，总比没有的好。”

“那么，你是说，”斯塔维克回答道，“拥有一个孩子——不管他多么瘦弱、丑陋、疾病缠身——就像里查德王说他自己‘尚未发育完全就降生了’——都要比没有孩子更好吗？”

“我并不那么认为，我不同意。”

“尤金，你想过没有，生活的最大敌人或许不是死亡而是生活本身？”斯塔维克继续说，“你难道从未注意到那些真正邪恶的人——那些对生活充满仇恨、恐惧、嫉妒、怨恨的人——那些想破坏艺术家和他自己作品的人——并不是恶魔般阴险的人，并不是天生心怀仇恨、与生活作对的人，相反，却是那些心怀生活的希望、被这些希望摧坏的人？他们完全能够幻想出那个乐土的模样——不管这个幻想多么短暂、多么支离破碎——”

“天赋还没有多到那个地步？你是这个意思吗？”

“完全正确，”斯塔维克回答说，“他们被丢弃在沙漠里，因那片可望而不可及的水域而疯狂，他们生活的汁液全部变成了胆汁和苦水——变成了嫉妒和深深的仇恨。他们是小城和村庄里的老妇，她们眼神苦恼、饱受毒害之苦，空气也因之具有了毒性，生活在那里的所有生命体——年轻幼小、美丽欢快——都因吸入这些空气而患病、死去，变得刻毒而邪恶。他们是世界上淫逸好色却年迈无能的老翁，他们浑身污秽、不停颤抖，眼睛里沾满了粘液，他们因自己的无能而对爱人和情妇心怀恨意——他们想通过散布谣言、恶语中伤来破坏爱情。最终，他们成了阉割艺术的人——就是那些虽有强烈的渴望，但却没有创造力的人，他们的生活因憎恨真正的艺术家和真正的人而变得僵化而堕落。”

“你觉得霍顿就是其中之一吗？”

斯塔维克沉默了片刻，眺望着河对岸。当他再次开口说话时，他并未直接回答伙伴的问题，相反，他的声音平静而毫无精神，但明显带着讽刺的意味：

“上帝！尤金，”他的声音很低，几乎听不见，但却透出强烈的疲倦和嫌恶，“如果你可以像我了解我自己的生活那样了解热诚笑声中的虚伪、逗趣话语中的妒嫉和恶意、揶揄眼神中毫无掩饰的仇恨，以及极其反常、令人难受的内心压抑——强烈的恐惧、怯懦、冷酷，赤裸的羞耻、伪善、造作，这些都隐藏在热诚的声音背后，隐藏在霍顿之流强健的男性气概之下……”他沉默了更长时间，然后又轻声、平淡地说：“我们家共有九个孩子，我是最小的一个——这种家庭你随处可见。我是他们中唯一有出息的，”他继续冷漠、讽刺地说道，“我们并不富裕……一大家子仅靠一点微薄的收入供养。他们全都是好人，”他轻轻地说，“我父亲负责一个小型农用机械厂，在此之前他们都是农民，但是他们却送我去读书，然后供我上大学。我是镇上‘前途光明的孩子’。”他话语中疲倦、讽刺的意味再次显现出来，“当地的天才，老师的宠儿……或许这就是我的命运；拥有艺术家的精神、灵魂、理解力和洞察力，但却不具艺术家的魄力、创作的手指、雄辩的舌头——哦，上帝！尤金！这就是我的人生吗——我能理解艺术、感受艺术，但是创作出来的一切却在我的精神中腐烂、夭折，成为大海中央一个永远不停拍击的浪花，一个没有依靠的肩膀——上帝呀！上帝！尚未发育完全就来到了这个世界，拥有艺术家的灵魂但却没有他的外壳，感受了这片不朽的土地——伟大的美国——难以形容、无以言表的美丽、神秘、迷人和恐惧——皮肤太过敏感，外壳太过脆弱、柔嫩——”他的声音因为激动而变得尖锐而苦恼，“所以，无法声明它的残忍、恐怖、虚伪、渴望、饱受挫折的扭曲灵魂。由于缺乏坚韧的外壳，生下来时没有皮肤，所以需要制作一副盔甲，培养一种风格，建立一道和霍顿之流截然相反的自我屏障——”

“这就是为什么——？”尤金红着脸说，但马上欲言又止了。

“这就是为什么——这是什么话？”斯塔维克扭过头看着他说。然后他并未回答，仍然沉默不语，尴尬得满面通红，斯塔维克大笑着说：“这就是为什么我如此矫揉造作——装腔作势——是个霍顿所说的‘该死的小唯美主义者’——这就是我以自己的方式说话、做事、穿衣的原因吗？”

尤金的脸色变得通红，低声咕哝道：“不是，我没那么说，弗兰克！”

斯塔维克突然大笑起来，笑声听起来自然而富感染力，然后他说：“为什么不是呢？你为什么不说呢？因为这就是事实。真的是这样，你知道，”他几乎在取笑这一席话，声音中带着模糊不清、虚假造作的口吻。然后他又轻声地说：“每个人都有自己的风格——个人风格的产生都有各自的原因——霍顿的风格主要是用他热诚的声音和豪爽的行为来隐藏他眼睛里的仇恨、内心的恐惧、可怜扭曲灵魂深处的虚伪和做作。他有他的风格，我有我的风格——他的风格是用来伪装自己，我的风格是为了武装自己，因为我天生的外壳太脆弱，我的皮肤太敏感，和霍顿之流格格不入——在我们的风格之下存在着毫无掩饰的自我。”他又沉默不语了，过了片刻，他继续轻声地说：“我父亲是个好人，我们却从未真正了解过彼此。在我上大学的前一天晚上，他把我‘拉到一边’然后对我说——他对我说他们如何关心我，并希望我做一个心地善良、有用的人——一个优秀的美国人。”

“你说了什么，弗兰克？”

“什么也没说。没有什么可说的……我们的房子坐落在河边的一个小山包上，”他过了片刻继续轻声地说，“等他的话一说完，我就走出房门，站在那里看着那条河。”

“什么河，弗兰克？”

“那里只有一条河，”他回答道，“伟大而水流缓慢的河——夜色中黑暗而神秘的河——一条奔流不息的洪水——永不停息的密西西比河……这是一条我非常熟悉的河，我一生也讲不完它的故事。可能有朝一日你能讲述——或许你身上具有这种力量——如果你能讲述——”他戛然而止。

“如果我能讲述？”

“为那个不愿反对霍顿之流、站在河边山包上的小伙子说句公道话吧——他和其他任何一位小伙子一样了解美国。”他转过身，微笑着说：“倘若你曾爱我，那就请你暂且牺牲天国中的幸福，忍痛活在这冷酷的世上，向人们讲述我的故事……。”
[56]



说完之后他站起身来，富有感染力地大笑起来，说道：“好了，我们走吧。”

他们一起朝远处走去。


[1]
 坎布里奇：美国马萨诸塞州东部的一座城市，靠近查尔斯河，与波士顿相对。1630年作为新城镇而建立，以其研究和教育设施而闻名，包括哈佛大学（建于1636年）、拉德克大学（建于1879年）以及麻省理工学院（建于1861年）。


[2]
 霍普纳（John Hoppner，1758-1810）：英国画家，是热门的上流社会肖像画家，其画作对装饰性的强调甚于个性。《玛丽公主》和《约瑟夫·海顿》是他的代表作品。


[3]
 亨利·雷伯恩（Sir Henry Raeburn，1756-1823）：18世纪英国画家，擅长肖像绘画。


[4]
 迈达斯：古希腊神话中弗里吉亚国王，酒神狄俄尼索斯赐给了他点石成金的本领。


[5]
 法纳尔会堂：波士顿法纳尔厅市场中心的一座历史建筑，它与后文提及的市场共同组成了一个综合商业市场。


[6]
 贝德克尔（Baedeker）：德国专门出版旅游指南的公司。


[7]
 詹姆斯·马修·巴里（James Matthew Barrie，1860-1937）：苏格兰小说家。


[8]
 《衣裳哲学》：19世纪英国著名历史学家、散文家托马斯·卡莱尔的代表作品之一。


[9]
 新罕布什尔州：美国新英格兰地区的一个州。


[10]
 巴兰（Balaam）：《圣经》中提及的一个重要先知。


[11]
 应该是座右铭，下同。


[12]
 阿尔弗雷德·德·缪塞(Alfred de Musset，1810-1857)：法国浪漫主义作家。


[13]
 出自《圣经·旧约》诗篇第8章第4节。


[14]
 出自《圣经·旧约·传道书》第3章第21节。


[15]
 即路德维希·范·贝多芬创作的《C小调第五号交响曲》，是贝多芬最著名的作品之一。


[16]
 德国哲学家伊曼努尔·康德最著名的作品之一。


[17]
 西斯廷教堂：即梵蒂冈圣彼得大教堂，于1481年完工，该教堂穹顶绘有精美的壁画。


[18]
 《女武神的骑行》：德国著名作曲家理查德·瓦格纳的作品。


[19]
 博伊西（Boise）：美国爱达荷州的首府和最大城市，位于该州的西南部，在博伊河（该河约长257公里即160英里）边。该城在博伊河谷发现金矿时的1863年建立。


[20]
 海伦娜（Helena）：美国蒙大拿州首府，位于该州的中西部地区，在巴特的东北偏北。在“最后的机会峡谷”发现金子之后，建于1864年。海伦娜于1874年后成为地方性的首府，1889年成为州首府。


[21]
 阿尔伯克基（Albuquerque）：美国新墨西哥州中部格兰德河上游的一个城市，位于圣菲西南方。于1706年建市，是著名的疗养胜地。


[22]
 马纳萨斯（Manassas）：美国弗吉尼亚州东北部的一座城市。


[23]
 即国会大厦。


[24]
 怀德纳图书馆(Widener Library)：哈佛大学旗舰图书馆。


[25]
 艾迪生（1672-1719）：英国散文家、剧作家、诗人，著有悲剧《卡托》、诗歌《战役》等。


[26]
 詹姆斯·亨利·纽曼（1801-1890）：英国作家，基督教圣公会内部牛津运动领袖，后改奉天主教。


[27]
 拉丁文，译为《为自己生活的辩护》。


[28]
 托马斯·卡莱尔（1795-1881）：苏格兰散文家和历史学家，著有《法国革命》《论英雄、英雄崇拜和历史上的英雄事迹》等。


[29]
 书斋剧：供诵读而不适于上演的戏。


[30]
 波提乏的妻子（Potiphar's Wife）：《圣经·旧约·创世纪》里提到的一个埃及官员的妻子，试图勾引约瑟。


[31]
 路得（Ruth）：《圣经·旧约》里大卫王的祖母。


[32]
 这些故事均出自《圣经》。


[33]
 托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle，1795-1881）：苏格兰散文家和历史学家，英国19世纪著名史学家、文坛怪杰。


[34]
 马修·阿诺德（Matthew Arnold，1822-1888）：英国19世纪著名诗人和评论家。


[35]
 萨福（Sappho）：公元前6世纪前后的希腊女诗人。


[36]
 出自《圣经·旧约·历代志上》第6章。


[37]
 出自《圣经》启示录第1章第8节。


[38]
 在西方文化中，黑猫往往被看成不吉利的象征，尤其在中世纪的欧洲，人们认为黑猫是邪恶女巫的化身，会给人带来厄运。


[39]
 里姆斯基（1844-1908）： 俄国作曲家、音乐教育家。


[40]
 G·斯坦利·霍尔（1844-1924）：美国著名心理学家。


[41]
 威廉·埃德加·博拉(William Edgar Borah，1865-1940)：美国政治家。来自爱达荷州的美国共和党参议员，因其独立观点而著称。


[42]
 亨利·卡伯特·洛奇(Henry Cabot Lodge，1850-1924)：美国政治家。曾担任参议院多数党领袖(1918-1924）和对外关系委员会主任 (1918-1924)。由于他的反对，美国未能参加国际联盟。


[43]
 梅尔罗斯（Melrose）：美国马萨诸塞州东北部城市，是波士顿市的郊外居住区。


[44]
 麦克斯菲尔德·帕里什（Maxfield Parrish，1870-1966）：美国艺术家，以绘制彩色壁画、杂志封面和书籍插图而闻名。


[45]
 乔纳森·爱德华兹（Jonathan Edwards，1703-1758）：美国神学家，终身为牧师。


[46]
 吉尔伯特（W. S. Gilbert，1836-1911）：英国著名歌剧家。


[47]
 扶轮社（Rotary Club）：是结合全世界事业及专业的领导人士的一种组织，提供博爱的服务，在职业方面鼓励崇高的道德标准，并帮助建立世界的亲善与和平。


[48]
 俄耳甫斯（Orpheus）：希腊神话中的诗人和乐手，音乐天资超凡入化。


[49]
 乔托（Giotto, 1267-1337）：意大利文艺复兴时期著名画家，佛罗伦萨画派创始人。


[50]
 伊壁鸠鲁（Epicurus，公元前342？-270）：古希腊杰出的唯物主义和无神论者。


[51]
 出自莎士比亚《哈姆雷特》第1幕第2场。


[52]
 托勒尔·厄恩斯特(Toller Ernest，1893-1939)：德国作家，以其表现主义戏剧而著称。


[53]
 凯泽（Kaiser, 1878-1945）：德国表现主义剧作家。


[54]
 阿玛瑞丽丝（Amaryllis）：古典田园诗里被用作牧羊女的传统名字。


[55]
 缪斯（muse）：希腊神话中宙斯和记忆女神的九个女儿，掌管不同的文艺和科学。


[56]
 出自莎士比亚的《哈姆雷特》第5幕第2场。


第三部 忒勒马科斯

39

又到十月了，那年的十月来得又急又快：寒霜提早到来了，这给山腰上郁郁葱葱的林木染上了明艳、耀眼的色彩，空气中充满清凉、悲伤、欢快的气息——当然还有十月的气息。有时候，或者经常，白天古老、慵懒的阳光带来一丝温暖；午后，金色、温暖的阳光为大地罩上了一层薄雾。然而，大地却弥漫着寒霜的气息，弥漫着还乡者的喜悦，弥漫着对逝者和永远离开、不再返回之人的难过情绪。

父亲已经去世了，现在，尤金似乎觉得自己从未见到过他。父亲走了，但他却在到处寻找，他不相信他已经死去，他坚信自己终将找到他。这是那年的十月，经过一年的漂泊和流浪，他又回家了。

他不相信父亲已经离世，但他还是在十月回家了，他之前的全部生活就像梦境一样奇特而忧伤。然而，他发现一切仍然美好如初——小镇、街道、神奇的山峦、还有那些下巴突出的普通面孔。他看到一切仍然和当初一样生机勃勃。在这一刻，万物都和父亲的脸庞一样亲切，却比梦境更加奇特、虚幻。

他们说话的口音听上去十分自然，毫无造作之感，然而，却像梦话一样悲伤、迷茫、陌生。他从他们的眼睛里看到了迷茫、孤独的神色，仿佛他们都是幻影，全都迷失了方向。他仿佛满腔热情地重新回到这片大地的怀抱，在痛苦和激动中高声地叫喊，满怀对过去美好、快乐生活的无限向往和遗憾之情。如今，他就像一个无形的幽灵必须重新回到那种生活中去，但却无法再次触摸、握住、体会到它的温暖和实质。他又回家了，然而，他却无法相信父亲的离去，他仿佛听见他浑厚的声音再次回响在街头，同时看见他瘦骨嶙峋的身影大步跨过广场；每次在转过街角的时候，都会看见他等候在那里，或者看见他手里提着沉甸甸的肉和食物，疾步朝家里走去，他的力气、体能和热情使他们永远感到安全；他会再次为他们生起呼呼的炉火，阵阵旺火轻微地摇动着烟囱；他会把令人欢欣的消息带给家人，这样，美好的日子、神奇的日子、金色宜人的美好生活将再次回来。他们会从这个像梦一样虚幻的世界里突然苏醒过来，一如从前，感受到大地的温暖和辉煌。只要父亲重新回来，就能使这一切重获生机。

所以，他无法相信父亲已然离世。可是十月又来了，那一年他又回到了家中。晚上，他躺在母亲的房子里，躺在床上静听风吹枯叶的哗啦声，远处传来狗吠声，他感到黑暗、古怪、隐秘的时间在他周围流动，他想起了自己的生活和这个屋子，想起百万个有关时间的奇怪、神秘面容，想起了黑暗的时间，想着，感受着，想着：“十月又来了，又来了……我又回到了家中，可是父亲已经死了……这就是岁月呀……岁月……岁月……我现在何去何从？该做什么？因为十月已经来了，然而，生活中的某些精彩已经结束，我们全都感到迷惘。”

夜里，暴风雨摇撼着这幢房子——这座老屋，母亲的房子——他曾在这里见证了哥哥的死。夜色中，破旧的房门摇晃着，嘎吱作响，黑暗逼近屋子，充斥在整个屋子里，黑暗在夜色里温柔、神秘地运动着，触手可及。他躺在哥哥的房间下面，成千上万悲伤的瞬间和回忆以各种神秘的形式出现，在他身边来回游走。十月下旬的暴风雨摇晃着房子，某种东西在强劲的大风中嘎吱作响。这就是那年的十月，他又回到了家中：他难以相信父亲已经死了。

狂风在夜色中拼命向他们袭来。黑暗在房子里来回移动，无声却能感觉得到——就像幽灵在母亲的公寓里喘息，就像怪兽或者朋友在他耳畔预言沉默而难以忍受的逃离、黑暗和风暴，它不停游走在他的身边，在他生命的边缘巡游，永远在他身边，跟随着他，在他的体内轻言细语：“孩子，孩子——跟我来吧——今晚和我一起去看看你哥哥的坟墓吧。和我一起去那个多年前埋葬了年轻少年的地方吧。今晚和我一起去他们再次散步、活动的地方吧，你会再次看见你哥哥的脸，听到他的声音，看见他和其他年轻的逝者一起从坟墓里出来，朝你走来，一如既往，在十月里向你讲述他们的逃离、成功、黑暗中的快乐，告诉你一切都像曾经那样再次重来。”

又是一年的十月，晚上他躺在母亲的公寓里，感到黑暗正慢慢地游走在他的周围，听见外面的枯叶在街上乱飞，狂风在拼命地呼啸。大风反复无常地猛吹着，他听见远处的大树被吹得“哗哗”直响，他躺在那里想着：“十月又来了——又来了。”他感到黑暗围绕着他，不敢相信父亲竟会死去，他寻思着：“奇怪而孤寂的岁月又来了……我又回家了……回家了……难道它不再像从前那样伴随着我们了吗？”黑暗仍然游走在他周围，他心想：“这就是我从小熟悉的黑暗吗，我以前不就是躺在这里，感受着身边的这些黑暗吗？……我们不正是在十月的晚上听见了远处的犬吠吗？”他接着想：“狗吠声难道没有被风吹散吗？……他听见街头的枯叶在风中乱舞，……强劲的大风呼呼直吹……他听见僵硬的枝干在强风中嘎吱作响……听到某种东西在在夜色里嘎吱作响……随后，正如我们现在所想的那样，他想起了所有那些已经离开、永不再来的人们，想起了那些躺在地下的朋友和兄弟……哦，十月不是又回来了吗？”他大声喊叫着，“一切如故？”他听见黑暗还在他母亲的公寓里缓缓徘徊，他躺在黑暗中，不停地想着，感受着，想着：

“如今，十月又归来了，但是我们这里的十月和别处的十月并不相同。这个成熟、收获的月份又来了，弗吉尼亚的栗子也熟透了。寒霜使四季温和的音乐变得高亢，世间的一切生物都开始返家。这个国家幅员辽阔，因此各地十月并不相同。在缅因州，寒霜像铁钉一样，锋利而猛烈地降临。仅仅一周，所有的树木、色彩明艳的树叶骤然变了色：枫叶变成了艳丽的红色，其他叶子变成了淡黄色，在林间漫步时，它们就会落在你的周围，就像破碎的阳光一样，你很难说清哪个是摇曳在地上的阳光，哪个是落叶。

“与此同时，帕利塞兹丘陵
[1]

 正在融入一团团斑驳的色彩之中，这个季节大摇大摆地袭过全境，随后南方葱茏的山间树木开始泛黄、枯萎。当俄亥俄州的孩子们闻到燃烧的柴木烟味时，他们会说：‘我敢打赌，密歇根州的森林着火了。’北卡罗来纳州的山民正在打猎，他和一只耷拉着耳朵的猎狗在外面待得很晚，一轮明月从崎岖的山岗爬了上来。他在外面待得那么晚，他的朋友会对他说些什么呢？他们肯定会天真地狂笑着说：‘老兄，你要是夜不归宿的话，你的黄脸婆绝不会饶你的。’

“啊，归去，归去！

“十月是一年中最富足的月份：庄稼都收割了，谷仓装得满满的，柜子里装满了收获的东西，棕褐色的约克苹果汁从榨床上源源不断地缓缓流出。蜜蜂钻进黄色的葡萄中，苍蝇变得又大又肥，身体变成了蓝色，嗡嗡声更加响亮，爬行的速度更加缓慢，趴在门槛、天花板上慢慢地等死。太阳越过青铜色、收割完庄稼的田野，在血液与花粉似的晚霞中沉落下去。

“玉米一束束堆了起来，又硬又黄的玉米粒一排排突出在晒干的玉米棒子上，如今正适合存贮在宾夕法尼亚州巨大的红色谷仓里，也适合马儿脏兮兮的大板牙嘎吱嘎吱地咬嚼。慵懒的马蹄子猛踢着木板，仓库里透出干草、皮革、木材和苹果的气味——这一切，还有马儿清脆的咀嚼声表明：所有的汗水、辛苦、耕耘已经结束。晚熟的梨子在阳光照耀的架子上散发着芬芳；谷仓的弯椽上挂着熏制的火腿；食品间的架子上摆着无数装满水果的坛子。在这个季节，缅因州的树叶变成了金黄色，阵风吹过，地上就会落上厚厚一层板栗，弗吉尼亚的矮栗也熟透了。

“午后的小镇上弥漫着燃烧的气味，胳膊上套着带扣的男子在院子里耙着树叶，几个肩头系着皮带的男孩从旁边走过。地面上、水沟里铺了厚厚一层巨大、棕色的橡树叶，街头的树叶没过孩子们的膝盖。火焰噼噼啪啪地燃烧着，刺激、呛人的青烟弄得眼睛生痛，在收割完毕的田地里，火舌像蝗虫一样不断啃噬着断茬残草。大火把回忆的芒刺打进了人们的内心深处。

“锋利的草叶犹如一簇簇长矛，到了中午时分，上面的冰花开始融解，虽然夏天已经过去，但是阳光依然温暖。很多日子里，这片金褐色的土地都阳光明媚。但是夏天已经过去，大地正在等待，忧虑和狂喜啃噬着人们的心，寒霜即将来临。残阳如血，破旧的水桶反射出落日的余晖，当孩子提着新鲜的、浮着泡沫的牛奶往家走的时候，夕阳的余晖照耀在巨大的谷仓上。巨大的影子在田地里拖得长长的，红色的落日余晖倏忽间消失了。黄昏的犬吠声越来越轻，越来越远，最后消失在霜色之中。空中传来唤狗的清晰哨音，还有霜花和寂静的气息——这就是全部。风儿搅动枯黄的落叶，吹着它们到处飞舞，巨大的橡树叶彻夜飘零着。

“火车席卷尘土、一路轰鸣着穿越大陆，身后的轨道上落叶纷飞。火车冲过峡谷和山涧，轰隆隆行驶在桥面上，跨过波涛汹涌、褐色的大河，费力地越过重山，绕过田野里的残草断茎，从小镇空旷的站台旁奔腾而过，火车迈着均匀的步伐沉重地跨过北美大陆。田野、山峦、小丘、峡谷、沟壑、高山、平原、河流、树木横卧的荒野，棕色、稠密的灌木丛，平原，沙漠，种植园，一览无余的壮美风景，浩瀚地起伏回旋，这一切永远无法记住，永远无法被忘记，永远难以言表——它因收获而疲惫，因每一个果实、矿石而充满力量，被秋日染成褐色、无可估量的丰饶显得繁茂、粗犷、自由奔放，永恒而壮丽！对疤痕和美丽毫不在意。一声呼喊、一个空间，一阵狂喜！——这就是十月里的美国。

“狂风从大地上呼啸着猛扑而过，在远处的大树间发出阵阵怒吼，孩子们兴奋得翻来覆去难以入眠，想着是不是魔鬼从大地那头猛扑而来。整夜都能听见橡果雨点般落地的清晰响声，也能听见栗子落地的扑扑声。

“在夜里，通常只有生机勃勃的寂静，远处偶尔会传来几声犬吠，在涂了石灰的栖木上也会传来几声鸡翅的扑腾声。秋天低垂、沉重的月亮悬挂在光秃秃的松枝背后，一会儿升至树林的边缘，一会儿到达顶端，一会儿又在黎明鬼魅般的白色光芒中缓缓落下，乳白色的月色洒在寒霜满地的田野，洒在落满霜屑的南瓜上，月光一会儿又变得更白、更小、更亮了。它低悬在陡坡之上，挂在百万相同的街道上方，使整个大地沉浸在霜色和寂静之中。

“随后，透过霜气袭人、沉睡倦怠的空气传来当当的钟声。人们躺在床上倾听着。他们一言不发，也不动弹，寂静像耗子一样啃噬着黑暗，但他们的内心却悄悄地说：‘夏天来了又走了，来了又走了。那么现在呢？’但是他们不再多说，也没有什么好说的了。他们会像寒霜一样，默然等待、聆听着时间，嘀嗒嘀嗒，奇怪的时间，聆听着那些难以挥去的短暂岁月。他们会想起早已离世的人们，想起那些此刻长眠于地下的故人，想起很久以前的寒霜和寂静，想起遗忘了的面容和已经逝去的岁月，他们会想起那些难以言表的事情。

“在晚上，在黑暗中，在那些酣然入睡的寂静小镇，在百万条大街上，他们会听见快车的轰鸣，会听见河面上巨轮发出的声声长鸣。

“那么他们会说什么？他们会说什么呢？”

他躺在那儿思考、感受的时候，身边只有黑暗在游走，一扇房门嘎嘎吱吱地响着。

“十月是归来的时节：年轻人的胸中向往着逝去的爱情。他们的嘴唇因欲望而干涩，他们的心被春天的荆棘刺伤。因为迷人的四月残忍而妖艳，它会在极度的快乐和无言的欲望中将他们撕裂。春天不会说话，只会叫喊，但是蝰蛇般的时间比四月更加残酷。”

“十月应该是归家的季节。即使小镇也在这个季节获得了新生，”他这样想着，“生命的潮水再次充盈，富人重新开始了生意或者开始追求新的时尚，而穷人的身体也从炎热和疲倦中解脱了出来。夏天的堕落和恐怖已被人淡忘——记忆中只有炎热的小屋、潮湿的墙壁，汗流浃背、辛苦、不幸、绝望的人间地狱，以及那个囚禁了一些面容苍白、脏兮兮人们的灵薄狱
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 。如今，百万人的心中重新恢复了快乐和希望，他们再次如饥似渴地呼吸着空气，他们的行动也充满了生机和活力。夏天给他们带来的痛苦印记仍然清晰可见，他们的眼睛里流露出饥饿和患病的神色，这种神色里包含着孩子般的希望和期待。

“在古老的十月，大地上的万物都指向家园：水手回到海上，旅人回到墙壁和篱笆里，猎人回到田野、洞穴和长吠的猎犬那里，情人回到他所抛弃的爱人身边——这个世界上的一切都要回家，父亲，难道你不会再回来了吗？

“如今，就在大地上的一切都回家的时候，你在哪里？因为这一切，以前不是都重新来过吗，我们不是看见过、听见过，熟悉这一切了吗？只要你回来，这一切不就像过去那样再次出现了吗？

“父亲，在夜里，在黑暗中，我听见了快车轰隆而过的声音。在夜里，在黑暗中，我听见了狂风在大树间号叫，听见橡果像雨点一样清脆落地的声音。在夜里，在黑暗中，我听见了雨打屋顶的声音，听见了汩汩的水声，也听见了大地尽情吞咽的声音和五月的干渴开始消退的声音——听见了河流在十月的忧伤和沉默。山涧的溪流吐着白沫，翻腾着直泻而下，被冲出来的泥土纷纷剥落，溶入水中，在夜色中消失在打转的漩涡中。小溪像蛇一样泛着亮光，蜿蜒流淌在湿漉漉的蕨类植物下面，溪水像一道薄薄的帷幕倾泻而下，吼叫着从磨坊旁边流过，发出风儿似的呼啸，在夜里，在黑暗中，河水从我们身边流过，奔向大海。

“当我们躺在那里，沉沉地睡去时，河水像巨大的无底洞，慢慢地吸吮着大地。夜里，河岸被冲垮，在黑暗中轰然坍塌，泥土开始溶解、落进水中，巨大的号角在夜色中响起，巨大的船只在河流的入口挣扎着。因此，这河流，这神秘、永恒的河流，因我们抛弃的垃圾而发黑，因我们的污染而混浊，它就像一切生命、一切有生命的东西那样丰富、旺盛、美丽、永不停歇，就像神奇、悲壮的时间一样从我们身边流过——流过——流过——流向大海。

“这一切都曾留存在大地上，并将永远留存下去。但是你却走了。除非你再回来带给我们生命的色彩，否则，我们的生活将在黑夜里毁掉、崩溃，我们的生命将被河流吞噬，我们的生命将随着河流一路翻腾着流向大海和黑暗。

“父亲啊，夜深不眠时，回到我们身边来吧，就像从前那样，回到我们身边，赐予我们无限的力量，赋予我们无限的慷慨，你那高大的生命躯体会使世上一切迷失、破灭的东西重新变成狂喜、欢乐的金色图案。父亲啊，在狂风呼啸的夜晚，回到我们身边吧，因为又一年的十月到来了，它带来了死亡与生命，以及无数人们返回的神奇预言。如果你不来，我们就会被毁灭、迷失方向、彻底崩溃，我们的生命就像风化了的矿物碎片，在黑夜中翻卷向前，归入大海。”

就这样，他躺在母亲的房子里不停地思考着、感受着，内心不停地说着话，可是除了寂静和黑暗以外，屋里什么也没有。风暴摇撼着房子，大风在屋顶上猛冲。这时，他才明白父亲再也回不来了，他熟悉的一切生活就像梦境一样消逝、破灭了。
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去年十月——整整一个月——尤金待在家里——每天都眼巴巴地期待着一封神奇的信——一封年轻人期待的、始终没来的信，这是一封能马上带给他财富、名誉、成功的信，这都是他向往已久、满心渴望的东西。

每个早晨起床的时候，他都惴惴不安，心儿怦怦直跳，双手颤抖，嘴唇哆嗦。他就像一个囚犯企盼那份自己认定会来的荣耀的释放书或赦令一样，因此，他望眼欲穿地期待着邮差的到来。邮差来了，甚至还没走到他家门口，尤金就听见了哨声，他立刻冲向街道，从吃惊的邮差手中一把夺过信，然后像疯子似的从头至尾读着这封可能带给他财富、名誉、成功的信。他已经二十二岁了，但是此刻却又疯又傻，不过，世上的每个年轻人都有过类似的经历吧。

因此，只要没收到那封神奇的信，他的心就像铅块一样沉了下去，所有的光亮、金色、歌声就会倏忽不见，他会步履沉重地返回家中，喃喃自语，陷入绝望和痛苦之中，觉得自己的人生肯定已经完蛋了。他寝食难安，要么静静地站着，要么坐在那里发呆，要么语无伦次地自言自语，要么每次都强迫自己静思五分钟。他会绕着屋子来回转悠，口中念念有词，要么冲上小镇的街头，在大街上走来走去，或者停下来和大药店门口的流浪汉聊上几句，要么爬到镇子附近的山上，恐惧、疑惑地俯视着小镇，好像自己身在梦里，一切都不真实。由于他长期不在这里，现在重返家乡后，发现所有人的脸都和母亲一样亲切，但却比梦境还要陌生，所以他无法恢复以往的生活，也感受不到那份真实，他只不过是重访梦中的童年而已。所以，在他远离家乡的日子里，这个小镇似乎缩小了许多，变得小而脆弱，犹如玩具一般。直到现在，他漫步在街头，觉得自己可以用肘敲破墙壁，仿佛它们都是纸糊的，他也想把那些建筑都给拆了，仿佛它们都是用稻草盖成的。

然后，他从山上下来回到小镇，回家后便开始绕着屋子走来走去，口中念念有词。现在，这个家也和小镇一样既真实又虚幻，既熟悉又陌生了，他的生活就像一场梦从身边滑过。接着，他会满怀希望、忐忑不安地期盼下一封信的到来。若是邮差来了，但没有捎来信，那么，他愤怒的巡游和徘徊又会重新开始。他的家人从他的眼睛里，从他支离破碎的动作，从他语无伦次的话语中感受到了他的疯狂。他听见他们在窃窃私语，有时候，他一抬头会发现他们正不安、迷惑地看着他。然而他并不觉得自己疯了，也不清楚他们眼中的自己究竟有啥问题。

然而，在这一段疯狂、绝望的日子里，他的家人给了他极大的关爱和宽容。

在那段日子里，母亲给了他莫大的关爱和宽容，她坚强、乐观、沉思、复杂的性格一如既往，尽管有时候会犹豫不决，但在关键时刻绝不拖延，相反会采取迂回、再迂回的策略，噘着嘴唇，不停地思考，心怀一丝希望。即使在她内心深处，她对他能否成功仍然不抱多大希望。

因此，有时候当他和她聊天的时候，从一个希望到另一种希望，他沉醉在幻想之中，热情也随之倍增，只要他每写完一部剧本，他就会描绘出一幅名利双收的精彩画面。他母亲往往会坐在炉边，双手随意地搭在肚子上，专心致志地倾听着，时而若有所思地噘起嘴唇。然后，她会扭过头看着他，嘴角露出自豪、颤抖、略带嘲弄的微笑，他小时候激情飞扬地吹嘘完自己的雄心大志后母亲常常会如此，然后她会说：

“嗯，孩子！你听我说！”母亲用揶揄的口吻说，仿佛他还是个孩子，“这可是十足的大话啊——人们常这么说，”说到这儿，她用手摸了摸宽大的红色鼻翼，难为情地笑了笑，不过神情很愉快，“人们常说，穷人说大话！”母亲说，“嗯，依我看，”她思索了片刻，然后乐观地说：“毫无疑问，你可以按自己的理想去做。事实往往出人意料。有人已经在写作方面获得了成功——这是真的！”母亲大声、有力地说着，像个男人似的漫不经心、有力地挥动着大手，食指不停地比画着，这些动作都是她家所有人的典型特征，“有一点是确信无疑的！只要有勇气和决心，任何人都能成功！”他母亲大声说道，把她全部的意志力倾注在这些话语中，“嗯，没错，听着！难道我没有读过书吗？难道我不懂这个？嗯，哼！一点没错！就在前几天，那几个大作家，没错，欧文·S·科布
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 先生——就是此人！”母亲得意地大声说，“嗯，你知道的，”她继续说，然后若有所思地噘着嘴唇，“他和你一样，也经历了尝试和磨难——就像人们常说的——人人如此！嗯，一点没错！——他在这儿谈了他本人的一些情况——他坦诚地讲述了自己的经历，你知道的——说他多年来一直在写作，然后把稿子投了出去，据我估计，他给所有的编辑和杂志都投过稿——不过稿子全都退回来了。就这么回事，”她说，“可如今——你瞧瞧人家！嗯，我想有人愿出几百块钱买他的每一篇文章的——没错！而且巴不得有这样的机会呢，”母亲说。

说完这些话后，他母亲盯着炉火，迟缓、若有所思地噘起了嘴唇。

“嗯，”她终于慢条斯理地说了起来，“你会成功的，我希望你能成功。事实往往出人意料。——听着，有一点可以肯定，”她坚定地说，“你接受过良好的教育——我们所有人上学的花销加起来还没有你花得多——你肯定知道怎样写好一部小说或一个剧本！——哎，没错，孩子！依我看，”这时候，母亲又开始用她惯有的戏谑、嘲弄的口吻说话了，好像正在跟一个小孩子说话，“我要是受过你那样的教育，没准儿我也想当个作家哩！哎，没错！我才不在乎从这些繁重的家务活里腾出一点时间呢——要是能靠写作这样的轻松活儿谋得生计，哎，我肯定会全力以赴的！我肯定会那样做的！”母亲大声地说，“不过，你听我说！我要提醒你！”她母亲诙谐、认真地说——“不管怎样，坚持写作是个不错的主意，”她朝他眨了眨眼，“我告诉你我的想法吧！——嗯，我会把要写的东西都写出来！如果我受过你那么好的教育，有良好的语言功底，”他母亲说，事实上她对语言的驾驭能力备受人们的推崇，“我相信自己能写出一部极好的作品的！——所以，你要是着手写作，我会告诉你写什么的——我敢肯定，我敢肯定。”她母亲说，“我们肯定能写出一部惊世骇俗的作品，比我读过的任何一部都要好！我敢肯定人们都会争相购买，或者前去观看搬上舞台的戏剧的！”她噘着嘴，显得信心十足，“因为我知道应该讲述怎样的故事，知道人们对什么感兴趣，”她说。

她若有所思地盯着炉火，沉默了好一阵子。

“嗯，”她慢慢地说，“你会成功的，你会成功的，这是毫无疑问的！”她有力的食指指着他，“你听着，孩子，我要告诉你一件事！你的祖父汤姆·彭特兰是一个了不起的人——他要是受过你这样的教育，肯定会干得更好！认识他的每个人都这么说！……哦，小说、诗歌，那些零碎的只言片语——嗯，每过一两个星期肯定都会有东西发表出来的！”她大声说，“而你恰好接受了良好的教育，”他母亲说，“不过，你听着，”她稍稍思索了一下，然后用劝诫性的语调说，“我一直在想——这只是一时的念头——你要是找份活干倒不是一件坏事——我的意思是，找一份轻松的、能有充裕时间写作的活儿！听着！‘罗马并非一日建成’，你也知道！”母亲嘲弄地说，“——在找到赏识你的人之前，你应该把剧本投寄到不同的地方去！所以，在你期待回音之际，不妨在报社或学校谋一份轻松的差事——哎呀！这对你来说，简直易如反掌，”母亲不屑地说，“我嫁给你父亲之前，就在学校里教书，一点困难都没遇到！我只在一个偏僻的小学校里受过六个月的教育！”她郑重其事地说，“既然我做得到，像你这样受过良好教育的人肯定也能做到的！没错，孩子，真的是这样！”她说，“如果换成我的话，我会马上行动起来的。”

他一言未发，母亲坐在那里盯着炉火。突然她猛地转过身，表情显得不安且忧伤，疲惫、苍老的眼睛里噙满了泪水。她伸出结实、粗糙的手，放在他的手上，还未开口便摇了摇头：“孩子，孩子！”她说，“看到你这副模样，我很担心！我不想看到你不开心！哎，儿啊，”他母亲说，“他们要是不接受你的稿子，那该怎么办，你以后的路还很长，你现在做不到，终有一天会做到的！你要是做不到！”母亲大声、令人生畏地喊道，“哎呀，天哪，那又算什么！你还这么年轻，前面的路还很长——你要是干这一行不行，嗯，你还可以干其他事嘛！……哎呀，孩子，这算不了什么，成不了剧作家并不意味一切都完蛋了呀，像你这样的年轻人，可干的事多了！嗯，我一点都不担心！”母亲大声说。

他坐在那儿，面对着坚定、有力、乐观的母亲，她的意志比死神更强大，她的性格如同岩石般坚韧。他一如既往，显得绝望而消沉，有千言万语要对母亲说，可是一句话也说不出口。他从她的眼睛里读懂了悲伤的讯息，因为她坚信他要是无法完成自己孤注一掷的事业，最终将一事无成。

就在这一刻，门突然开了，卢克走了进来。他们吃惊地看着他，他站在那儿，焦躁不安、灰色的眼睛盯着对方，一边不安、紧张、不快地喘着粗气，英俊、慷慨的脸上露出疲惫的神色。在心烦意乱中，他结实、不耐烦的手指伸进了淡褐色的头发，他天使般的卷发油光可鉴。

“啊？”母亲尖声叫道，她脸色苍白地看着他，像受惊的动物一样敏锐而紧张。“怎么回事？”她吃惊地高声问道，而他却一言未发。

“嗯——嗯！”他心烦意乱地支吾着，一边用手指梳理着光亮的头发，心不在焉地眨着眼睛，露出痛苦、无奈的神情，“我只是觉得，”他刺耳、困惑地说。接着，他突然看见了母亲苍白、惊恐的脸，于是猛地用一只大手的指关节狠狠摁了摁鬓角，像个白痴似的发出“哎哟”的叫声，简直无法用语言来形容他过分、粗俗的幽默。同时，他用笨拙的食指僵硬地捅了一下母亲的肋骨，母亲生气地尖叫起来，然后烦躁、恼怒地说：“我敢说！孩子，你的行为就像个十足的白痴！我可没心思跟你闹着玩——真不知害臊——不知害臊，”她噘着嘴巴低声说道，同时冲他摇了摇头，以示强烈的不满、轻蔑和指责。“我都不好意思让别人知道我生了这么一个白痴，”母亲说。

“哈！哈！”卢克狂野、肆无忌惮地大笑起来，这种白痴般的狂喜很快就驱散了母亲的所有指责和嘲笑。“哎哟！”他笑着，同时又捅了捅母亲的肋骨，英俊的脸上露出开心、灿烂的笑容。接着，好像在回味他白痴般的幽默所隐含的神秘和难以言表的滑稽之处，他又重重拍了一下前额，“哈——哈！”大叫起来。然后，他神秘、幽默地咧着嘴，嬉皮涎脸地摇着脑袋，“哎哟！真——该——死！”温文尔雅的声音中透出装腔作势、反讽的口吻。

“哎呀，你究竟怎么回事，孩子？”母亲烦躁地叫起来，“你今天的行为就像个十足的傻子，我敢说！”

“哈——哈！”卢克欢欣地大笑着。

“嗨，我真不知道他的疯劲是从哪里来的，”母亲公正地说，不紧不慢、若有所思的声音中透出一丝挖苦，仿佛正在认真思考他精神失常的原因。“有一点可以肯定：你的疯劲绝不是从我这儿遗传来的。嗯，我们娘家的人都很正常——嗯，随你怎么胡言乱语吧，”她继续若有所思地说着，一边噘着嘴看着炉火，“我还从未听说这个大家庭里居然出了个低能儿——”

“哈——哈！”他大声地笑着。

“——所以说你的低能并非从我这儿遗传的，”她继续一板一眼、生动有力地说着，“没错，绝不是！”她说。

“啊哈——”他又戳了一下她的肋骨，然后立刻一本正经地说：“嗯、嗯，我只、只、只是在想，如果我们去、去、去骑马的话，想必不错。实、实、实话说，我想这会对大家都有好处，”他说，同时不安、痛苦的眼睛热切地盯着尤金，“我想我们都需要运动一下！坦、坦率地说，我想我们真的该骑骑马了，”他说，然后突然而急切地用手抓了抓头发，又加了一句：“嗯、嗯，你们觉得怎么样？”

“嗯！说的对！”母亲从椅子上站起身来，迅速作了回应，“可不是嘛！我们需要呼吸新鲜空气——人们都这么说，”这时，她看着尤金，顽皮、开心地笑了笑，同时手指还诡秘地摸了一下宽大的鼻翼，“人们都说，呼吸新鲜空气用不着花什么代价，这是大自然的万灵药，对人、对动物都有好处！——所以，我们都去户外沐浴阳光和空气吧，”她一本正经、伶牙俐齿地说，“呼吸上帝赋予我们的新鲜空气——因为有一点是肯定的，”母亲继续郑重地警告道，似乎听众是一群看不见的人，并非在场的人，“有一点是肯定的，——你无法违背上帝或自然的法则，”她说得很坚决，“否则你会为此付出代价的——这一点确定无疑。确定无疑，”她低声说，“哎呀，没错，听着！”她继续说道，同时回忆着什么，“嗯，听着！——我说——我很清楚这一点——我可不是没文化的人，嗯，你知道的，前几天，”她焦急地继续说着，好像她支离破碎的字句会使在场者马上明白她的主题似的，“嗯，你知道的，就登在报上——那篇罗伊·S·考柏兰德博士撰写的文章，”母亲说话的时候，一边点着头一边赞许地说出了他的姓名，她的声音洪亮，包含着这种标题和差别之处带给她的那份明显的满足。“就是他，一点没错，他说每个人必须呼吸新鲜空气，我们每个人都应该特别注意——”

“哎呀，妈、妈、妈妈，”卢克说，他根本没有留意母亲说什么，但是母亲说话的时候他始终站在那儿，疲倦、不快地喘着粗气，把粗笨的手指伸进头发，疲倦、痛苦的眼睛烦躁不安地环视着整个屋子，“哎呀，妈、妈、妈妈！”他恼怒、狂乱、不耐烦地喊道：“如果我们要外出的话！最好马上动身，我才不愿等到下个星期——三呢，”他恼怒地吼叫起来，声音中透出讽刺的意味。我可不愿等到明年六月十五。马上动身——马上——马上，“他发疯似的低声说着，大手在空中张牙舞爪地挥动着，眼睛里流露出狰狞可怕的神色。

“听着！”他嘶哑地低声说，“就这个星期！今天！今天下午！马——上！”他猛地咆哮起来，模样滑稽地跳了起来。接着他再次把手伸进头发，疲倦、恼怒地说：“妈、妈、妈妈，你能不能尽快准备停当？我求、求、你了。我求你了——快点！”他痛苦地恳求着。

“好吧！好吧！”母亲立刻答应着，声音中透出亲切、安慰、同意的口吻，“五分钟就好！我只需在这件旧裙子上套一件外套就行了——所以你们不许偷看啊，”她不好意思地笑着说，“你们还没反应过来我就收拾妥当了！——啐，孩子！”她的语气听起来不大高兴，仿佛这时才想起了他不耐烦的情绪，因而有些生气，“我看你没必要担心我能否准备好，因为时间一到，我肯定万事俱备！”母亲边说边漫不经心、不紧不慢、像个男人似的打着手势，语气很镇定。“我看你只管操自己的心吧！因为我肯定先于你们收拾完毕的——没错，我还从未迟到过哪次会面呢，”她语气强烈地说，“你可没资格说我——因为你本人经常迟到。”

在整个谈话过程中，卢克一直搔着头发，闷闷不乐地喘着粗气，一边胡乱翻动着一大堆写满潦草字迹的信封和文件，嘴里不停地咕哝着：“星期——二，他咕哝着，就星期二吧……星期二……我们去布莱克斯顿……布、布莱克……斯顿……布莱克斯顿，南卡罗来纳州，”他困惑不安、心烦意乱地说个不停，好像这些名字对他没有一点儿意义，他以前从未听说过它们似的。“听着，哈！”他的声音突然变得高而浑厚，一面抬起大手，搔弄着头发，一面紧盯着前方，“星期二早晨在布莱克斯顿会见利弗莫尔——星期二下午——看看加、加、加兹比的售货前景如何——关、关于——稍等一下！”说到这儿他尖厉地打了一个口哨，平常被某个词绊住的时候他就会这样，“一套照明系统上使用的、型号为X-37的全新电池——那个斤斤计较的南卡罗来纳王八蛋想白白拿走——星期——三早晨返回布莱克斯顿——星期四……嗯——嗯，”他一边嘟囔，一边胡乱地翻着信封，直瞪着眼睛，“星期四——你——啊——经过卡文迪什——试图劝服那个无知的红脸黑人教徒——一个王八蛋——”自从舍尔曼大老远在佐治亚买到在T型46的传输装置上使用的全新X-50型电池之后，他最大的兴趣就是在那些用过的旧货堆里搜罗破烂玩意儿了。

“妈——妈——妈妈！”他突然大叫起来，狂热、恼怒地转过身，恳求地望着她，“你能否行行好帮帮我的忙——嗯——嗯——赶快动身——下定决定——收拾一下，”他恼火地吼了起来吗，“嗯——嗯——在午夜之前——我求你了……我求你了……拜托了！——看在我的分上——看在上帝的分上！”他狂乱、发疯似的大喊起来。

“好吧！好吧！”他母亲急忙应答着，声音里带着安抚的口吻，然后开始心烦意乱、闷闷不乐地缓慢移动起来，不过并没有移动多远。她不知道往哪儿走好，因为有两扇通向门廊的门，她想同时走进两扇门。“好吧！”她回答得很干脆，最终还是朝靠她最近的门走去。“我进去只换件衣服——马上就会加入你们的！”她用安慰的语气说。

“求求你了！”卢克讽刺、痛苦地说，声音里透出奉承、恳求的口吻，一面在那一大堆信封里摸索着。“求求你了！嗯——嗯，如果你的动作麻利些我将感激不尽！”他说。

然而，就在此刻，一辆汽车在路边停了下来，有人从车里走了出来，他们很快就听见了海伦的声音，她朝房子走来，气呼呼地应答着她的丈夫：“好的，阿休！好的，我马上就来！”——她边说边朝房子走了过来。“你能不能行行好，让我清静一会儿？我的天哪！难道我一刻都无法清静吗？好的，好的！我马上就来！看在上帝的分上，让我清静五分钟吧，否则我会发疯的！”她大声地吼着，声音高而狂乱，紧张而恼怒，几乎有些歇斯底里了。

“好了，巴顿先生，”这时她说话的语气稍微温和了一些，“听着，你别再催了，我很快就出来了。我们到那里之前，那个房子是不会被火烧掉的。”

他瘦削、布满皱纹、充满深情的脸上慢慢露出了勉强的笑容，他灵魂的谦恭、忠诚和善良显而易见。海伦转身走进门廊，打开走廊的门，来到了众人所在的客厅，马上狂乱、痛苦、紧张地讲起来话来，她宽阔憔悴、大方的面容十分紧张，几乎处在歇斯底里的边缘。

“我的天哪！”她疲倦、恼怒地说，“如果我不马上离开他们的话，我肯定会疯掉的！……今天早上起床后，我一刻也没清静过！一天到晚总有人跟在我屁股后面！哎呀，我的天，妈妈！”她绝望、气愤地大声嚷道，好像伊丽莎反驳了她所说的话似的。“别提他们的麻烦事了，我本人的事就够我受的了，难道除了我他们就不会再找别人了吗？难道除了我就没人照顾他们了吗？难道我这一辈子就要为别人承受一切吗？”她嘶哑、紧张、恼怒地大声叫喊着，几乎快要哭了起来，“难道我这一生都要当替罪羊吗？我需要一点清静，”她绝望地大喊着，“我只想单独待会儿！——你们用不着担心什么！”她有些责怪地说，“你们无须忍受什么。你们可以走开！”她狂怒地说道，“你们不知道——你们不知道我所忍受的一切！”她气愤地说，“如果我不马上离开的话，我会崩溃的。”

海伦倾诉着自己所受的委屈、伤害和折磨。在整个过程中，卢克像个忠实的马屁精，在她不得不喘着粗气停顿一下的间隙打断她，然后评论道：“嗯——嗯，你的确为每个人操碎了心，但却没人领情——这就是问题之所在。”或者他会说：“我想他们终究会下地狱的——坦白而言，我认为你对不住你自己！嗯——嗯——你为别人操碎了心，可是到头来却惹来一大堆麻烦！坦白而言，我说的是实话！”他疲倦、阴沉的脸上露出一本正经的表情，“嗯——嗯，从今以后，我希望他们都下地狱！”

“如果有一点点感激的话，我也不会这么在意，”她喘着气说，“不过你以为他们会在乎吗？你觉得他们看到我为他们含辛茹苦地付出时，会动一根手指帮我吗？哼！”说到这儿，她颧骨高高的脸开始剧烈地扭动起来，“如果哪一天我为了他们活活累死，你以为他们会在我的葬礼上献一束花吗？”

卢克揶揄地嘲笑道：“嗯——嗯，”他说，“太好笑了！太好笑了！他们什么都不会献给你的——连一毛钱一束的芜菁叶子也不会献给你！”

“别说了，别说了！”海伦气愤地走出了房门，这时巴顿不耐烦地长摁着汽车喇叭催促着。“好了！阿休！马上就来了！天哪，难道你就不能让我清静五分钟吗？……阿休，拜托了！拜托了！”她狂乱、恼怒地大声喊着，对方尖酸地应答着。“我求你了，让我清静一会儿吧！——否则我会疯掉的！”她又转身看着他们，喘着粗气，脸上露出痛苦、紧张、歇斯底里的表情。在这一刻，她疲倦、无奈的表情稍微放松了一点，宽大的嘴角重现了豪放不羁的微笑。

“我的天哪，妈妈，”她的语气很平静，透出一丝疲倦和绝望，她说话的时候，嘴角的笑意变得更加深沉了，“我该怎么办？请你告诉我？当你和爸爸在一起的时候，你是否会承受这一切？是这样吗？在这世上是不是没有让人清静下来、免受干扰的事？听着，我很想知道这些。你嫁人之后，是不是意味着你再也找不到片刻的安宁了？嗯，有许多事情需要一个人独自面对——”她说，这时她嘴角的笑意越加明显了。“哎呀，事到如今，”她说，“我几乎连上洗手间也有些害怕了——”

“嗨！”伊丽莎尖声叫了起来，一面笑着一面把手指放在鼻子下面。

“是的，”海伦轻声说道，嘴角豪放不羁的笑意此刻变得深邃而冷漠。“事到如今，我连外出都有些害怕了，我不知道何时有人会走进来，待在我身边。”

“嗨！”伊丽莎大声说，“你不妨在门口竖个牌子！‘谢绝探访！’——你就该这么做！我会安排这事的！我会马上着手去办的。”她说。

海伦声音嘶哑地笑了起来，心不在焉地摸着下巴。

“但是，噢！”她叹了一声，“我每天要是能清静一个小时就好了！我只要能躲开一个小时就好了——”

“嗯——嗯！”卢克开口了，“那么你为什么不和我们一起去呢！说实话，我认为你应该和我们一起去！我认为改变一下对你有好处。”他说。

“什么？”她不解、却有些好奇地问。“你们要去哪儿？”

“嗯——嗯，我们正打算外出兜风呢……妈妈！”他突然恼怒、恳求地大声喊道，“你行行好快去收拾一下吧？嗯——嗯，我们还没走天都快黑了，”他忿忿地说，好像她使他等了很久似的，“哎呀——我求求你了——快去收拾吧——别再耽搁了——看在上帝的分上！”说完后，他看着海伦，恼怒、失落地耸了耸肩膀，身体抽搐、哆嗦着，然后用手搔着头发，嘴里呻吟着“啊——！”之后他又开始低声地咕哝起来，“我的天哪！我的天哪！我的天哪！”

“好的！好的！”伊丽莎轻快地应答着，声音中透出一丝安慰的口吻，“我去一下，马上就来，只穿一件外套，戴上帽子就妥了，用不了五分钟——”

“嗯，嗯，拜托你快点，妈妈，”卢克说完后，痛苦、讽刺地鞠了一躬，“拜托你快点。”

他们终于走出家门，在路边集合整装待发。卢克闷闷不乐地喘着粗气，绕着他那辆破旧的小汽车走动着，神情不安地注视着它，偶尔还用他那双扁平的大脚使劲踹一下汽车的轮胎，用宽大的手掌狠狠拍几下，或者抓住车身使劲摇晃几下，车子都快摇散了架。这时候，伊丽莎稳稳地站在房子前面，双手随意地叉在腰间，就在她审视自己财产的同时，她有力、精巧的嘴巴若有所思地噘着——每次离开、返回这个房子时，她都会摆出这个个性鲜明的姿势来。她的权利和占有的意味显而易见。至于巴顿，在这些无可或缺的仪式进行之际，他只是坐在自己的车子里耐心地等待着。而海伦却拉着尤金的胳膊向大街走去，自始至终神情疲倦、心不在焉，她所说的话可以推断如下：

“你明白了，是吧？……你明白我一直忍受的原因了，是吧？……你在这里只受了那么一点儿委屈，而我却每时每刻都得忍受。”突然，她扭头看着他，直愣愣地盯着他的眼睛，然后轻轻地开口了，但是声音里却隐含着一种好奇、若有所思、不安的意味：“你知道今天是什么日子吗？”

“不知道。”

“难道你不知道阿本就是在五年前的今天死去的？——她昨天说要把那间屋子腾出来给将要到来的房客时，我就在想，”她喃喃地说着，声音里带着一丝疲倦、痛苦的语气。过了片刻，她颧骨高高的面容开始变得紧张起来，眼神变得阴沉、紧张、暗淡、毫无光泽，一边茫然若失地摸着下巴。“你知道她是怎么做的吗？”她继续低声说着，听起来既疲倦又无奈，“你知道她是怎样重新走进那间屋子的吗？你知道她是如何把那间屋子低价租给房客的吗？你不会想到她竟然保留着阿本临死前睡的那张床和床垫吧？”她恐怖地说着，“呵——呵——呵——呵！”她轻轻地笑了几声，用手捅了捅他的肋骨，“她下一步就会让你去那里睡觉的……”

“如果她真的那样做，真该受到诅咒！”

“呵——呵——呵——呵！”

“你以为我还能在上面安睡吗？”尤金说，内心有了一股毛骨悚然的感觉。

“呵——呵——呵——呵！”她窃笑着，“你愿意吗？你如果知道实情后，会睡得更香吗？……不会的，”她摇了摇脑袋，轻轻地说，“呃——！我可不那么认为。仍然是那一间屋子。她把床重新漆了一下，除此之外，我认为她什么也没有换过。他死之后，你有没有去过楼上那间屋子？”她好奇地问。

“我的天，没有！你去过吗？”

她摇了摇头：“没有，”她疲倦、坚定地说，“自从那个早晨之后，我再也没有上去过……阿休不喜欢那个地方，”她一面嘟囔一面看着他，“他甚至不会停下来等我。他绝不会进去的。”

接下来，她沉默了片刻，两个人看着楼上那间破旧、难看的屋子，本就是在那里死去的。院里的枫树转眼间变得枝叶稀疏，枯黄的落叶飘零在地面。这所古老的房子矗立在那里，模样显得丑陋、粗糙、凄凉，上面的涂料开始斑斑驳驳，剥落成小小的碎片，尤金以前还从未见过这般沧桑、破落的景象，但是此刻却如此亲近、如此自然、如此熟悉，所以痛苦、忧伤、苦难的幽灵，欢快、奇妙、迷失岁月的记忆，还有屋檐下那些他们所熟知、早已故去之人的各种历史，这一切猛然间重新复活，像梦境一样陌生而亲切。

此刻，就在他们望着那个凄凉屋子的窗户时，本恩之死的黑色恐怖猛然涌上心头，然后消失不见了，留给他们的只有一份从中体会到的感悟——对天命的无奈。在这一瞬，她的眼睛里流露出苍老、冷漠的疲倦和忧伤之情，海伦看着他，嘴角挂着一丝淡然的微笑，轻声地说：“他会在晚上烦扰你吗？当风在屋子周围呼啸的时候，你能听见他走动的声音吗？他能看到你吗？呵呵呵！”她用手指着他，干笑着，接着沉思了片刻，然后又开口了，好像这令人毛骨悚然的暗示就来自于他，她摇了摇头说：“把一切都忘了吧！他们不再回来了！阿金！我过去以为他们会回来的，可是现在我知道他们再也回不来了——他不会再来了，”她低声咕哝着，一边摇了摇头，“把一切都忘了吧，他不会再来了，忘了吧，”她继续说着，疲倦、无奈地看着伊丽莎，“这不是她的过错。我过去以为你能改变他们。但是你却无能为力。呃——！”她低声咕哝着，一面用手摸着她巨大的酒窝下巴，“这是不可能的。他们永远不会改变。”

卢克在镶边石上心烦意乱地站了一会儿，闷闷不乐地喘着粗气，粗笨的手指搔弄着蓬乱的卷发。

“嗨——啊！”他意味深长地念叨着，“让我想想！——我说！妈——妈，求求你了！”他说，“求求你了！”他奉承讨好的言语中透出一丝恼怒和讽刺。

她身体笔直地立在人行道上，面对着老屋。她双手松松垮垮地搭在肚子上，注视着破败不堪、饱经岁月洗礼的老屋，噘着嘴唇，严肃的面容正在思索着什么。淋漓尽致地体现了她的本性、渴望、极端的坚韧——疯狂地占有房产和土地，在她看来，掌握了房产和土地就等于掌控了生命本身——这一切在她的表情中显而易见。

她生命中的巨爪——比生死、比母性更加强大——使她掌控了所有能够占有的东西，使她拼命地想抓住曾经拥有的一切——旧瓶子、废报纸、破线头、没有手指的旧手套、某个房客离开时丢弃的破毛衣、明信片、纪念品、贝壳、可可豆、破箱子、不能再用的破家具、1906年的日历，上面画着一位风姿绰约侧目微笑的少女，打着一把饰有褶边的日式小阳伞——堆积如山的杂物使这个破旧的老屋颇似一家博物馆。

那时候，她一眨眼工夫便将几千块钱投在这个看似前景无限、疯狂发展的小镇的房地产上了。相比之下，那种糊里糊涂的赛马场赌博行为却变成了一丝不苟、冷静、理性的行为。

当她站在那里噘着嘴唇、若有所思、心满意足地盯着房子看的时候，她疯狂占有的另一个标记在她的脸上显露出来。在小巷斜坡的末端，在房子后面，有一个破旧的小屋或灰白的板屋，那是很久以前建成的马车棚。此刻，透过小屋敞开的入口就能看见伊丽莎那辆积满灰尘、体积巨大的汽车。四年前，她背着家人花两千块钱买了这辆汽车——她为何要买汽车，是什么疯狂的想法驱使她购买这个东西，除了伊丽莎本人以外，无人知晓。

从买来至今，这辆汽车再也没有离开过车棚。年复一年，尽管有人抗议过，诅咒过，祈祷过，竭力恳求过，但是她本人从来不用，也不允许任何人使用。更不可思议的是，后来尽管有人愿出高价购买，她也不愿卖掉。相反，她若有所思地噘着嘴，有些嘲弄地微笑着，闪烁其词地说：“嗯，我想想看吧！我会考虑一下的！——我还想再了解一下情况——你过些日子再来吧，到时候我们再商量！……我需要好好考虑一下！”好像这辆锈迹斑斑的庞然大物可以保值增值，只要她“保留”足够长的时间她就能以双倍的价钱把它卖掉似的。

起初，他们轮流同她柔韧、善变的性格进行着较量，在同她的意志进行斗争的过程中耗尽了所有的力气和能量，而她的意志却像某种可以让步但却毫不屈服的东西，这种东西可以抓在手里，可以在气愤的紧握中捏扁、窒息，但是它却以新的形状、形式、组合向外膨胀——它会流动，会让步，会撤离，会后退，会前进，但始终保持着原样，最终击溃一切。

此刻，卢克盯着那辆汽车看了好久，他又陷入以往疯狂的绝望之中。他用力地猛抓自己的头发，不安的眼睛里充满了忧郁和恼怒，他说：“妈妈——妈——妈——妈妈，我求求你了，我——嗯——，我求求你了，嗯——，你要么把它卖了，要么让它派上用场。”

“嗯，那么，”伊丽莎赶忙安慰地说，“我们再了解一下行情吧！”

“了解行情！”他痛苦、结结巴巴地说，“了解行情！看在上帝的分上，还有什么好了解的？妈——妈，车子就在那儿——那儿，”他发疯地嘟囔着，粗笨的手指颤抖着猛然指向车棚，“就在那儿！”他疯狂、嘶哑地嚷道，“难——难——难道你不明白吗？嗯，轮子都生锈了——妈——妈妈，求你考虑一下，如果不拿出来用的话，对你、对其他人一点好处都没有？”

“嗯，我刚才已经说过了，”她匆忙回答，声音中透出圆滑的口吻。

“妈——妈——妈妈，”他一面说一面抓着头发，“哎，就算我求你了——我求你把它卖了，把它送人，或者让人派上用场！——就让我把它开出来，随便逛一圈——让我把它开出来载着你在街头兜一圈吧——哎——就这一回！就这一回！说实话，只要它能派上用场，我就心满意足了！”他说，“哎，汽油由我来买，如果你担心这个的话！哎，我很乐意！……你就让我把它从那个破地方弄出来吧——哎——我只——只载着你到那个拐角就行了！求你了！”他恳求着，都快急疯了。

“哎呀，不行，孩子！”她吃惊地大声嚷道，“我们不能那么做！”

“不行——那可不行！”他有些结巴地说，“哎呀，看在上帝的分上，为什么不行？”

“我——担心！”她露出一丝不安的微笑，一面摇着头，“嗯！我会担心的！”

“哎——呀，担心？”他大声叫起来，“哎呀，我的天哪，有什么好担心的？”

“我担心你会出事，”她不安地笑着，“我担心你把它撞坏或者撞倒别人。不行，孩子，”她摇了摇头，严肃地说，“我不敢让你开。你太毛躁了。”

“啊——！”他气得用手抓住自己的头发，疯狂地眨着眼睛，“啊——！仁——仁——仁慈的上帝呀！”他咕哝着，“仁慈的上帝呀！”然后开始疯狂、痛苦地纵声大笑起来。

就在这时，海伦好奇地说话了，同时若有所思地摸着下巴，但是语气却显得疲倦而无奈，好像她早就知道了最终的答案似的：“妈妈，你准备怎样处置你那部车子？你花大价钱买了它，却让它在那里生锈坏掉，真是太可惜了。难道你压根儿不想用它吗？”

“嗯，我还是那句话，”伊丽莎得意地说，若有所思地噘着嘴唇，看着天空，“我只是在等待时机——只是在等好日子的到来——到时候，我打算把它开出来，亲自学着开。”

“哦，妈妈，”海伦平静、疲倦地说，“我的老天——”

“嗯，一点没错！”伊丽莎兴致勃勃地点着头说，“我会开的！听着，只要我下定决心干一件事，就一定能干成！还没有我想干却干不好的事情！……所以，我一直期待着春天的到来，然后把那辆车开出来，四处兜兜风。”她说，“到时候我只需坐在车上，尽情欣赏外面的风景，好好开心一回，”伊丽莎面部微颤、微笑着说，“这就是我的打算，”她说。

“好呀，”海伦懒洋洋地说，“你自己看着办吧。一切随你：这是你自己的事！只是觉得你花钱买来的东西闲放在那里，有些可惜而已。”

她转身看着尤金，低声地讲了几句，她宽阔的脸上露出一丝宣泄过后的歇斯底里，声音透出一丝倦怠和无奈：“那么，你打算怎么办？我以前曾以为能改变她，但是现在我才知道这不可能……我不想再费心思了。没有用的，”她咕哝着，“没有用的。我累死累活帮助他们，替他们省下每一分钱——到头来，你看到结果了吧——我从十岁起，就像个奴隶似的成天在厨房里干活——你看到最后的下场了，不是吗？我离开家门，在全国各地的低档影剧院里唱歌——然后来到这里，在餐桌旁侍候那些粗鄙的房客——卢克在街头叫卖《星期六晚邮报》、贩售热狗和玩具气球——而你总在三点钟起床，去报社取早报——他们不管阿本的死活，直至他的肺出了问题，等发现时已经晚了——你看到了最终的下场，不是吗？……所有的钱都送给了那些地产商，或者花钱买了汽车，但却根本不用。我现在不会再瞎操心了。我再也不会瞎操心了……他们不会改变的，”她咕哝着，“我曾经以为他们会改变，但是现在我知道了，这根本不可能。那么，算了吧。”说完，她疲倦地转过了身体。

伊丽莎买汽车的那一年，尤金已经十八岁了，是州立大学三年级的学生。那一年他放假回家时，曾问过她是否让他学着开一下。当时，镇上的人们几乎都有了自己的汽车。当他走在小镇街头的时候，他认识的人们都驾着自己的汽车从他身边经过。人们都开始借助汽车来代步了。这使他感到自卑，有了一种被遗弃的感觉，仿佛觉得自己无处可去，无门可入。当他问她可否把车子弄出来让他学着开一下时，她把手叉在腰间，脑袋偏向一侧，静静地看着他。她嘲弄的微笑使他产生一种窒息的恼怒和莫名的羞辱，同时也产生一种难以形容、强烈的怜悯之情，因为在这种感受背后，他感到的是她苍白、高高的前额，虚弱、无神、孩子般的眼睛，还有她孩子般毫无掩饰的智慧，单纯、永恒的天真，这个孩子在灵魂和品格中拥有不灭的希望和信仰，正透过岁月的面具向外注视着。

这时，他又问了一遍那个他曾经满怀希望多次提过的请求，这是他的最后一次请求。和他想象的一样，她立即做了回答，答复也一如既往，只是稍微迟疑了一下而已。

“嗯！”她看着他，喉咙里发出一阵嘲弄般的咕哝声，“什——么！哎呀，你是我的小—宝—贝！”她滑稽的话语中透着认真，结实、粗糙的大手漫不经心地搭在他的肩上，“不行，孩子！”她的语速快而平静，迅速摇晃着偏向一侧的脑袋，“我会——担——心的，担心的，”她低声说道。

“妈妈，你担心什么？”

“哎呀，孩子，”她神情严肃地说，“我会担心你出事，怕你伤着自己。哦！”她迅速、轻轻地摇着头。“我不敢让你试——再等等吧，”她悄悄转移了话题，含糊其词地安慰道，“我们再等等看吧。我想自己先学一下。”

除了诅咒，除了用拳头捶打墙壁之外，他一点办法也没有。他无能为力。她使所有人都感到沮丧之至，他们都清楚这一点。他们的咒骂、祈祷、诅咒、好言相劝、嘶哑的吼叫都无济于事。她已经彻底挫败了他们，到最后，他们不再谈起她那辆汽车：那一大堆废铁带给他们的只有痛苦、绝望和悲惨的回忆——这个回忆关于永远无法改变的种族和与生俱来的天性，关于从来都无法终结的终结，关于命运之网。他们的生命与这张网紧紧相连——他们知道，这个回忆里没有内疚、没有天真、没有胜利、也没有任何改变。他们仍然是他们，已经无话可说。

所以现在，她站在那里，好像固定在门前的马路上一样。随着年龄的增长，她的身体也因岁月无形的重负变得更加迟缓。当她站在那儿，抱着手臂陷入沉思时，她似乎牢牢地固定在人生道路上了。不知怎地，就连她踩过的砖头似乎也任由她占有、支配了。她占有了这条街、这条道路。到最后，她令人震惊、毫无争议地成了这幢房子的主人，仿佛这幢房子具有生命，并可以与之交谈一样。对其他人来说，这幢凄凉的老屋集聚了太多的痛苦、死亡、难以忍受和难以弥补的遗憾，以至于他们从心底里厌恶这幢房子。她虽然亲眼见过自己的一个孩子在某间屋子里挣扎着死去，但她仍然喜爱这个地方，仿佛它是她生命的一部分——一如从前——而且，她对世上其他人与物的爱都远逊于她对这幢房子的喜爱程度。

然而，对她而言，即使这幢房子、整个世界都坍塌了，也不会对她造成任何影响——她的精神和她脚下的大地一样永恒，不会受到任何影响——不管何种形式的灾难——悲痛、死亡、悲惨的损失——这些都可能使他人精神崩溃——但她却会在时间和意外灾难面前泰然自若，也会在死神面前得意扬扬。因为，她终将使自己的命运变得圆满——毁灭、损失、死亡都不奏效——她终将圆满成功。她有十次生命，而她现在正行走在另一条生命的旅途中。所以，一切从开始就注定好了：到最后，这才是最重要的。

但是此刻，卢克看着她站在那儿陷入沉思之中，他的手再次烦乱地伸进自己富有光泽的头发里，然后气恼地大声恳求道：“哎——哎呀，妈妈，拜托了！我——求你了，我求你了！”

“我同意了！”伊丽莎大声说，一边猛地从对房子的沉思中清醒了过来，“马上就去，孩子！跟我来！”

“哎呀，拜托了！”他一边咕哝一边用手抓着头发。

他们朝房子旁边的小巷走去，车子就停在那里。院子里，几片枯黄的枫叶从树上轻轻飘落下来。
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在那段日子里，尤金每天都眼巴巴地期待着那封来自城市的神奇信件，这封信能在瞬间带来令他心旌动摇的财富、名利、成功，这种迫切的心情与日俱增，从最初的狂乱、烦躁跌进了绝望的深渊。他的家人疑惑不安地看着他。他原本想通过撰写剧本获得巨大成功的热切希望和信念变得虚无缥缈、遥不可及了。或许他们对此的看法是对的，尽管他们提出的理由并不正确。

所以，尽管他们在那些日子里很少谈及尤金未来的规划，他们只会说一些激励他的话，但是他们的怀疑仍然显而易见。有时候当他走进家门的时候，就会听到他们正忧心忡忡地谈论他。

“妈妈，”一天他听见海伦如是说，姐姐和母亲正坐在厨房里聊天，“阿金到底想干什么？你听他说过没有？”

“嗯，没——没有！”母亲缓缓地回答，声音里透出一丝迷惑和沉思的口吻，“他什么也没说过。他只说自己要写剧本，——当然，我想他在期待那些纽约的编辑们对他的剧本的看法。”她赶忙加了一句。

“嗯，我知道，”海伦有气无力地回答，“他要是能成功的话，当然不错。不过，我的天，妈妈！”她猛地大声叫了起来，“你可不能指望这个！阿金成功的希望只有百万分之一！难道你没有意识到吗？——嗨，人们过去不也认为我具有歌唱家的天赋吗？”说完她用假音冷笑了几声，音调又高又尖，“我过去也那么认为——可是到头来你会发现我却一事无成，不是吗？一事无成！”她肯定地说，“像阿金这样的人成千上万，人人都想出人头地，赢得功名。他凭什么认为自己比其他人优秀呢？唉，不知等到猴年马月他的剧本才能上演——到了那时候，能说他取得成功了吗？——他靠什么生活？在他成功之前，他靠什么维持生计？他打算做什么？——你知道的，妈妈，阿金不再是个小孩了。请你认真考虑一下。”她的语气咄咄逼人，好像母亲必须准确回答她的问题才行。“不行！”她沙哑地冷笑着。“你的孩子已经长大成人了，是该让他清醒过来、独立生活的时候了。妈妈，难道你没意识到阿金从哈佛回来已经有四个月了，我觉得他根本就没有想办法找工作，他想干什么？”她生气地说，“你知道，他不该成天这样闷闷不乐的！他迟早得找份活干！”

很显然，这一席话中的恶意和不满反倒不及她性格中的狂怒和不安强烈，她的性格紧张、烦躁、狂乱、郁郁寡欢，这种个性时而宽厚善良、充满深情，时而会骂声连连、批评不止。这只是她慷慨宽厚、备受折磨的精神中表现出来的狂暴和不安的标记而已。因此，她会因丈夫“闷在家里”而大发脾气。她会这样说：“看在上帝的分上，难道我就永远不能清静一会儿吗？难道我就得不到片刻的安宁吗？难道我这一生每时每刻都要待在你身边吗？看在上帝的分上，阿休——你走开吧！走开！走开！——让我清静几分钟，我求你了！”在这样的时刻，她的声音往往会变得嘶哑而尖锐，呼吸也变得吃力，几乎歇斯底里地抽噎起来。然而，一想到丈夫把太多的时间花费在生意上，吃饭时匆匆忙忙，在她长篇大论地数落他时要么假装看书，要么离家不归时，她就会变得狂暴不已，觉得既委屈又不公平。

尤金深知，虽然这个可怜的、饱受折磨的、郁郁寡欢的人显得高贵、勇敢、充满情感，但是自从父亲去世之后，再没有可以医治其不安和狂暴的药方了，这个人没有了向导也没有了救星，也没有了自我救赎的神奇途径。于是，她开始转向并反抗外部世界，迫切地要求三天都难以忍受的独处，想从自我造成的狂乱中得到一丝清静和安闲，想从自我造成的不公中解脱出来。正因为此——因为她自己的不安和狂乱使她不停地反抗这个世界，时而歌颂，时而谴责，控诉生活和别人给她造成的不公和委屈，其实这些都是她自己造成的——正因为这个原因，海伦此刻开始在母亲面前抱怨尤金了。

因为他们是用相同的线捆绑在一起的，是用相同的粘土塑成的，具有相同的模式、设计、品质，所以，他一听到海伦的声音，听到她说的话后，便站在大厅里，气得面容铁青，不停地抽搐着，浑身哆嗦，在绝望和失落中，五脏六腑开始翻腾、开始变得恶心难受，喉咙也因愤怒的痛苦和委屈而喘不过气来。他真想冲进去和她们争吵一番。

“嗯，”他听到了母亲老练、乐观的声音，可不知什么原因，这反倒使他恼怒不已，“嗯——嗯，”她说，“我们再等等看！我们再等一等，看看他的剧本究竟怎么样。或许明天就会得到被采纳的好消息。或许，最终一切都会好起来的！”

“会好起来的！”就在这个节骨眼上，尤金冲进厨房尖声叫道，“你们说得真好听啊，会好起来的！我来告诉你们什么叫好起来！”他喘着粗气，肋骨疼得好像一口气跑上山似的，“如果换成那些该死的房地产投机者，那么一切都会好起来的！如果是那些低贱的律师，就会好起来的！如果是那些坐在银行里跷着二郎腿、把你的全部所得都骗走的无赖，一切就会好起来的——对不对？”他怒吼着，意识到自己的这一席话毫无意义，毫无逻辑，既没有表达出自己的真实想法，也没有把胸中激动、愤怒的情绪宣泄出去。“哦，没错！那个大人物！大人物——那个大佬——斯克鲁普·佩格勒姆先生——那个银行行长——他肯定会好起来的，不是吗？”他的声音发抖，激动得气都喘不过来了，“要是人家和你说几句话，你肯定会匍匐在地，趴到他跟前不可，对不对？——哦，谢谢您了，佩格勒姆先生，感谢您允许我把钱存进您的银行，这样您就可以贷给那些房地产骗子了，”他冷笑着，恼怒地模仿着这些奴隶般的哀求，“谢谢您，先生，”虽然这些话几乎没什么逻辑和意义，但是他母亲听后激动地噘起了嘴唇，他姐姐颧骨高高的面容涨得通红。

“听着，”他母亲严厉地说，一面用食指指着他，“你听我说！你可以随意嘲笑斯克鲁普·佩格勒姆先生，但是，他拥有的一切都是他毕生辛勤得来的——”

“没错，”尤金讥讽地说，“也包括你所拥有的一切——到头来全会落入他的手中。”

“他从小就自力更生了，”伊丽莎继续严厉、沉着地说，“谁也没有替他做过什么，有一点可以肯定：他的家人谁也没有帮助过他——一切都是他独自完成的，没有任何人的协助，”母亲严厉、有力地说，“没受过什么教育——他一辈子连三个月的书都没有读过——可是现在，这个地区的所有人都尊敬他。”

“是的，他们大多数人的钞票也尊敬他，”尤金叫道。

“你最好闭嘴！”海伦说，“如果我是你，我就闭口不说！在你能证明自食其力之前不要指责别人。”

“你！你！”尤金喘着粗气，“我会证明给你看的！等我走了你再议论我，好不好？你们就是这种人！一点没错！你等着瞧吧！我会证明给你看的！”他愤怒得声音发颤，喘不过气来。

“好呀，”海伦恶狠狠地说，“我会等着瞧的。我希望你能成功。不过你必须证明自己有那个能耐。你早该放弃那个愚蠢的念头找份活干了！在你自食其力之前不要指责别人，”她说。

“别说了，”伊丽莎说，“我们已经尽了全力了。你受过别人羡慕的良好教育——现在就要靠你自己了，”她严厉地说，“我现在已经没钱供你花了，所以从现在起，你要做出决定，”她说。“你必须亲自做出改变。”

在温暖、寂静的厨房里，他们相互注视着对方，沉重地喘着气，眼神严厉而痛苦。

“好了，阿金，”海伦说，“我明白，设法把这一切忘了吧。随着年龄的增长，你会慢慢改变的，”她疲惫地说，“我们都和你一样，曾经梦想有朝一日能出人头地，但一切都变了。我也有过那样的抱负，”她说，“我想当一名伟大的歌唱家，想在歌剧院里谋得一份差事，可是现在，一切都结束了，我知道我永远都实现不了。把一切都忘了吧，”她有气无力地轻声说，“你似乎觉得那个梦想非常美好，觉得离开它就活不了了，但是你应该忘了它。哦，你当然会的！”她嘟囔着，“当然会的！毫无疑问！”她大声喊道，使劲摇晃着尤金。这时，她的声音又恢复了往常的生机和力量，带着命令的口吻：“你要是再这样我就揍你！他们不接受你的剧本那又怎样！我敢肯定，很多人都有过类似的经历——一点没错！”她大声说，“我敢肯定，人们在开始阶段，经常会碰到这种事——只要坚持下去，终将获得巨大成功的！哎呀，如果那些人不接受我的剧本，那该怎么办？”她说，“我会坐下来，写出一部足以让他们汗颜的大作！你还是个孩子！”她气乎乎地大声说，同时摇晃着尤金，眉头紧皱，舌头半伸着，宽阔、大度的脸上露出一丝微笑。“难道你不清楚！你有的是时间！你的路还长着呢！你肯定能成功的！肯定能成功的！”她一面大声说一面摇晃着尤金，“别让这种事把你击倒！再过十年，等你回顾这一切的时候，你会为自己当初的愚蠢感到好笑！你肯定会的！”这时，她丈夫把车子开到母亲的房前，按着喇叭催促她，她又低声、疲倦地说道：“好了，阿金，忘了这一切吧！生命太短暂了！我很清楚！”她神秘兮兮地说，“我很清楚！”

然后，就在她起身要走之际，她又随口加了一句：“亲爱的，到我那里吃晚饭吧——如果愿意的话。——听着，一切都由你来决定。你自己看着办吧！——完全随你。”她语气生硬地说，故意透出一丝冷漠，这也是她邀请别人时惯常的做法：“你想吃什么？”她若有所思地说，“美味多肉的牛排如何？”她一面垂涎欲滴地说，一面冲他眨了眨眼睛，“昨晚还剩了半只炸鸡，你要是来的话，就把它吃了！——来不来取决于你！”她再次大声地说道，声音里透出一丝严厉、质问的语气，好像他已经传达了不情愿或者拒绝的讯息。“我不强迫你，你要是想来的话，我欢迎。——一大盘青豆——土豆泥——煮玉米、芦笋，怎么样？再来一些蛋黄酱拌西红柿片如何？——烤炉里还有一个又大又厚的桃子、苹果馅饼——你觉得在热气腾腾的苹果馅饼上涂上黄油、抹上美国奶酪的滋味如何？”她一面说着话，一面冲他眨巴着眼睛，滑稽地咂着嘴巴。“合你的口味吗？呃？”她边说边用她僵硬的手指捅了捅他的肋骨，然后用鼻音嘶哑、滑稽地模仿一位到过纽约、然后返回的姑娘的腔调，这位姑娘从纽约返回后，谈话时带着纽约人时髦、自信的鼻音。

“啊，真好吃，伙计们！”海伦滑稽地说，“真好吃！简直和纽约的一模一样！”她说。然后漫不经心地转过身，走下台阶，穿过小路来到丈夫的车旁，回头粗声粗气地大喊：“喂，你看着办吧！没有人逼你做不喜欢做的事！”

然后她钻进车子，飞快地驶下山，拐了一个弯，消失不见了。

事实上，尤金的家人就他能否在写作方面取得成功产生的争执对他的人生来说反倒是有好处的。但是，他和家人都不这么认为。原因如下：他们认为作家应该是一个出众、神秘、遥远的人——就是欧文·S·考伯那种他们从不熟悉的人。“现在，这个孩子，”他们心想，“我的儿子，我的弟弟，既不出众、神秘，也不遥远。我们对他了如指掌，我们在一起长大，毫无疑问——他和我们没什么区别。他的父亲是个石匠——出生在乡下，一辈子都靠双手劳动。五个叔伯都是石匠，也和父亲一样——靠双手吃饭。他的母亲是个勤劳的人，在一个大户人家长大，经营着一家寄宿公寓，一辈子省吃俭用、辛苦劳动。这个地区的人们都清楚她的家世。她的哥哥是这个镇上受人尊敬的生意人，还有数百名亲戚——农民、店员、木匠、木材经销商，等等，全都生活在这一带。没错，他们都是善良、诚实、正经、有自尊心的人——没有人会否定这一点——但是这群人中从未出过什么作家。没有——也没有出过医生和律师。嗯，或许出过一两个牧师——巴斯科姆舅舅是一位受过良好教育的牧师，时常埋首读书，上过哈佛。没错——现在回想起来，他也和这个孩子一样拥有古怪的想法——因为是不可知论者而离开了教堂，他经常写诗，或者写那一类的各种东西。嗯，此人算是这一类人——一个了不起的读书人，但却没有实际的商业头脑——我们觉得他应该在某个地方找一份工作，在学校教书或在报社当编辑——他能胜任那些工作——或者说，也许他当初学习法律更好。

这就是他们头脑里对此问题的想法。然而他们的那些争执——认为他和其他人并没什么不同，既不遥远、不奇特、也不神秘——，对他来说，这些争执是有好处的。但是，他们谁也不明白这一点。因为他们认为自己身边没有奇特、神秘的事物，而他却认为有；即使他拥有过人的天资和巨大的优点，他们也看不出来，因为他们认为，他和他们具有相同的血液、骨骼、性格和狂躁的性情。因为，如果说他们能明白一点的话，他们全都认为他之所以选择读书并非因为他是个好学之人，相反，也和他母亲疯狂占有财产的原因相同——自始至终谈论、思考、感受、梦想的全是房地产，这种对地产的占有欲和他贪婪读书的欲望是相同的。而且，驱使他读书的那份狂热同样也驱使着他的兄弟姐妹，驱使他们不停地漂泊，不停地和人们交谈，直到他们了解了这个地区所有的屠夫、面包师、商人、律师、医生、希腊饭店的老板、意大利水果经销商的生活。

如果他们明白这一点——他身上具有的那种狂热其他人也都具有——他们就会理解他想成为一名作家的迫切心情了，甚至能理解他目前遇到的诸多麻烦。当时，他的处境如此悲惨，令他颜面尽失，要是他们能理解这些，就不会觉得这些麻烦有多糟糕了，因为他的父亲、兄长、还有几个亲戚都曾陷入过类似的麻烦——所以根本没什么奇怪的。但是现在他已经做了这等事——这个他们等着瞧热闹的学者、读书人居然做出了这等事——就像教堂里的执事在妓院里被人当场抓住一样。

最后，此事对尤金来说具有某种讽刺意味，事实在于：要是他只知道并领会了这一点，那么在那样的冲突中，他就会随时利用人类戏剧中的一切实质和能量，唯一奇妙、重要的事情就是他们个个具有人类的热情、愚昧、活力、希望、愚蠢——集傻子、天使、无罪或有罪之人的特点于一身，不值得表扬也无须指责，仅仅有血液、骨骼、骨髓、激情和感受——在整个人生之网中生机勃勃、高贵体面地活着。年轻的艺术家往往会和那些沉闷、粗俗、不懂艺术之人产生冲突，会产生虚幻的悲哀和怨恨——他后来才明白，这种冲突毫无必要，它与生活的本质毫无关系，并不比他在哈彻教授的戏剧课上撰写的剧本更有价值，这些剧本具有某种戏剧性的生存公式，它取替了生活本身。不，这些冲突，这些喜剧，这些悲剧——痛苦、傲慢、愚蠢和错误——和尤金想要成为飞行家、深海潜水员、桥梁专家、职业抬棺人或者火车司机的梦想并无区别。因为生活是极其丰富多彩的，所以可以随时了解它，它恰好紧握在他的手中，但他却视而不见，也无法利用。相反，他一直在舞台上陈旧、沉闷的妓院周围窥视、巡游，错把油腔滑调的虚假感情当作现实中的真实感情。世上所有的年轻人都会有过如此的经历吧。

在十月下旬一个灰蒙蒙的日子里，那封信终于来了；他打开信的一瞬间，首先读到的就是“我们很抱歉”这几个字，他的生命骤然变得暗淡无光，觉得自己再也不会有信心、有希望、有写作的快乐了。他的肉体已死，变得冰冷难受，然而他仍然神经麻木地阅读着那些流畅、虚伪的文字。人们在得到坏消息后往往想从字里行间找到一丝希望，想从生硬、圆滑的措辞中找到一丝渺茫、无望的安慰。“我们很希望拜读您的下一部剧本，希望您完成后能尽快寄给我们。”……“编辑部成员的意见发生了分歧，四人认为值得考虑，五人反对……虽然我们都欣赏您作品的新颖和生动…… 但是，其中几幕尚不够……我们只得忍痛……您是我们怀着极大的兴趣拜读其作品的年轻人之一……”等等。

那些承受了赤裸裸羞辱的人，那些五脏六腑感到恶心难受的人，只要回想起来，就再也不会平静、舒心地微笑了。

此刻，尤金感到一种巨大、赤裸裸、无法忍受的羞辱和恐惧向他袭来，秋天潮湿、阴沉的天空给人一种明显的压迫感。从大脑到五脏六腑，他浑身充满了某种可怕、阴沉的感受，这种感受存在于他周围的每一样东西里。所以，他可以在空气中呼吸到它，可以在墙壁、房子、人们的脸上感觉到它，可以在自己的嘴唇上品味出它，可以在刺耳的尖叫和无数次神经的抽搐中感受到它。所以，无论他走到哪里，都会坐卧不宁，感受不到任何忽略、疲惫、健忘，无法放松下来，也无法摆脱没完没了驱使他不断前进的不安情绪。他上床只是为了起床，然后在深夜潮湿、荒寂的街头来回游荡；他吃完东西马上就会全部吐掉，然后像一只沉闷、忧郁、令人生厌的动物，再次闷声不响、可怜地吃起来。

他以病态的眼睛、心灵、肉体，以及饱受羞耻和恐惧折磨的神经审视着这个世界，他的生命似乎淹没在这种羞耻和恐惧中，似乎透过这一切他再也听不到健康、快乐、活力四射的音乐了；同样，透过这一切他知道自己死不了，而是像一个其心脏、大脑、内脏、肌肉、灵魂注定永远饱受痛苦和折磨的人一样，凄凉而悲惨地度过余生。

他似乎觉得一切都已经失去，他痴人做梦了许多年，此刻被粗鲁地唤醒，看清了自己的真实模样——一个十足的笨蛋——没有一丝才华，也不再有一线希望——是一个浪费了金钱、虚度了宝贵岁月的疯子，在那些岁月里他或许可以学会做一些同他本人的能力、普通人的生活相称的工作。他现在觉得，自己家人所说、所感的一切都是正确的，他是一个大傻瓜，当初无法理解这些。他感到自己的失败和毁灭巨大而彻底，几乎将他摧垮了。
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在这种心境下，两天来尤金一直漫无目的、狂乱地徘徊在小镇的街头，翻遍了周围的山峦。在此期间，他精神恍惚，对自己的行为、言语、饮食、思想、感受几乎毫无意识。后来他突发奇想去探望已经结了婚、现住在南卡莱罗纳州的姐姐。自从两年前父亲去世后，他没有再见过她；她以前曾写过两封信，邀请他前往。此次外出，更多是受了某种想要逃离和散心的狂热驱使，而非一时的冲动。他发电报说自己即将到达，已经乘公共汽车启程了。卢克打算在距家六十英里的布莱克斯顿接他，该地位于南卡莱罗纳州，然后驾车送他前往姐姐家。

十月下旬的某一天他启程了，那天狂风大作，天空中布满翻卷的阴云，时而发灰、时而金黄，然而又恢复成灰色。后来回想起那个狂暴日子里发生的一切时，他就会异常紧张。

那一年的秋天来得又快又疾。秋日里霜意融融，空气清冷。尤金以前从未见过如此绚烂的山峦。尽管时节尚早，天空却在一两天前骤然飘起了大雪。现在，田野里仍然铺着一层轻盈蓬松的雪花；高大绵延的山上呈现出由耀眼的洁白、深灰、黑色或树叶的颜色构成的图案，地上厚厚的落叶早就失去了往日的勃勃生机，但仍然绽放出一团团暗淡、斑驳的色彩。

一小时过去了，在距家乡二十五英里的地方，车子在一个山村或度假胜地的邮局前停了下来，该邮局坐落在山峦最后一道屏障的顶端，顺路直下就到南卡罗来纳州了。

就在他们停车之际，另一辆车子赶了上来——一辆敞篷、闪闪发光、外观昂贵的浅灰色跑车——上面坐着三个从家乡来的年轻人，尤金认识其中的两位。这辆车子赶上他们后停了下来，他看见该车的司机是罗伯特·韦弗。虽然上次罗伯特在坎布里奇夜访过他之后，两人就没再次见过面，但是此刻罗伯特正像猫头鹰似的打量着他，虽然没有打招呼，但他却突然、激动、断断续续地大声吼了起来，这是他说话的典型特点，常常听起来既刺耳又不连贯：“那位是谁？坐在前面的那位是谁？是阿金吗？”他大喊道。

等尤金肯定了对方的回答后，罗伯特便问他们去哪儿。尤金告诉他要去“布莱克斯顿”时，他马上要他离开那辆公共汽车，跟他们一起前往。

“我们正好也去那儿，”他说。他扭头看着他的同伴，诚挚地补充道：“不是吗？我们不也去那儿吗，老兄？”

这时，他与之交谈的那两个人开始哈哈大笑起来，大声叫道：“是啊！一点没错！罗伯特，我们正好去那儿，”其中一位还郑重其事地加了一句：“我们正要前往——布莱克斯顿，”说到这儿，他的嗓子忽然噎住了，他使劲咽了一口气，打了个嗝，然后总结道，“前去看足球赛。”——这一席话使他们再次狂笑起来，然后他们齐声冲尤金大声喊道：“快点！快点！上来吧！我们的车子空着呢。”

尤金下了公共汽车，给司机付了乘车费，拎起他的小手提箱，上了罗伯特一行的车。他们一路开得飞快，很快就顺着山路下行了，一直沿着陡峭、曲折的道路行驶着。

罗伯特的另两位旅伴都是年轻人，尤金小时候并不认识，见了面只会简单地寒暄几句。他们二人是最近才搬到镇上来的。年龄稍大一点的名叫埃米特·布莱克，此刻他和罗伯特坐在车子的前排。

埃米特·布莱克是个二十七岁的小伙子，中等身材，虚弱而消瘦，头发又黑又直，眼睛乌黑，削瘦、憔悴的面容仿佛患了热病似的。尽管他面色煞白，但时常挂在嘴角的那丝微笑却使他显得神秘而活力十足，他乌黑的眼睛放射出神秘、不自然的光芒。

他过着一种粗率、闲散浪荡的生活，时常醉得一塌糊涂。一次又一次，每逢肺部大出血，他就会被送到一个流动医院的休养病房里，似乎几个小时之内他就会丧命。他一次又一次跑出来，再次和女人寻欢作乐，和罗伯特之流的人纵酒狂欢。他出手阔绰，生活奢侈，因为他是中西部低档汽车制造商乔治·布莱克的侄子，他在短短二十年的时间内制造了两万多个恶作剧，全球各地的高速公路上奔跑着该公司生产的两千万辆微型、闪光的车子。

另一位和尤金年龄相仿的小伙子名叫基钦，他紧挨尤金坐在车子的后排座上。他个子很高，皮肤黝黑，长相英俊，他举止得体，声音悦耳，是镇上一位退休医生的外甥，但他们都不是本地人。尤金在街上见过他，但以前从未说过话。显然，罗伯特和他的两位朋友一直在喝酒，虽然喝得并不多。他们起初喝酒的时候，都显得比较拘谨，但随着酒兴渐浓，年轻人的狂热劲头也慢慢升了起来。他们不停地大笑、欢闹着，其实并没有什么好笑的。他们不时地强调此行是去布莱克斯顿看足球赛，说完后又会爆发出一阵大笑。

尤金刚一上车，或者说车子刚一启动，布莱克就把他瘦削的手伸进了车门旁的皮口袋，掏出一个还剩四分之三威士忌的酒瓶，转过身递给了尤金，说道：“你喝一大口吧，甘特。我们已经喝过了。”

他咕咚咕咚喝了一大口，稀里糊涂地把火辣辣的烈酒吞了下去，感到自己突然从收到那封信后产生的绝望、阴郁情绪中解脱了出来。喝完后他又把瓶子递给了埃米特·布莱克，他看着他，瘦削的脸上露出一丝不怀好意、疑惑的微笑，说道：“嗯，非常棒。罗伯特你觉得怎样？我们是不是该让他喝上几口？”

“妈的，不能这样！”罗伯特嘶哑地大声说，迅速看了看瓶子，“这哪叫喝酒啊！埃米特，让他好好喝一口吧。你和我们待在一起，应该好好表现一下才行，”他大声嚷道，然后突然大笑起来，一边俯身掌握着方向盘，一边摇晃着脑袋，嘴里喊着“主呀！主呀！”

布莱克又把瓶子递给了尤金，他又喝了一些。接下来，基钦抬起瓶子喝了几口。他又把瓶子交给埃米特·布莱克，他喝完后递给了罗伯特。罗伯特一手拿着瓶子，眼睛从方向盘上挪开了一点点，仍然紧盯着马路，他把剩下的酒全喝完了。然后他从腋下把酒瓶扔了出去。瓶子飞过大路掉进水沟或身旁的深谷里去了，最后撞在一块岩石上，破裂成无数闪光的碎片，他们全都高兴地咆哮着、欢呼着。

车子冲下山腰的时候，他们就这样一个传一个、大口大口地把那瓶酒给喝光了，一眨眼工夫，他们又开始喝起了味道更冲的劣质玉米威士忌，该酒装在一加仑的酒壶里，清若纯水。没喝惯的人几乎受不了，喉咙极其难受，顿时会火烧火燎，气都喘不过来，酒劲十足。他们用拇指钩住酒壶的手柄，然后轻松地举过肩头，让宽大的瓶颈对准倾斜的喉咙，然后咕咚咕咚、贪婪地吞下烈酒，就像喝水一样。

此酒足以放倒一头公牛，一道可怕的酒精闪电能使波吕斐摩斯
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 下凡。然而那一天使他们沉醉的并非只是烈酒。因为他们都是年轻人，他们一边在路上疾驶，一边大声喊叫、欢唱、纵声大笑，相互之间快乐、深情地拍打着——所以使他们沉醉的不只是酒精。

因为他们感到世上的一切既美好又辉煌，世上的一切都是为快乐为生，他们不会出任何差错，也不会有任何失误。他们具有不可征服的力量，只需轻轻一击，大树就会立刻倒下，不朽的山峦也会屈从，世上没有什么能阻止他们。

尤金觉得，世上的一切立刻焕发了生机——他迅速从可怕的羞愧中成功地解脱了出来，从幻影和梦境般的不真实状态中清醒了过来。他觉得世上的一切都已经苏醒，焕发出不朽、亲切的光彩；他觉得自己荣耀地获得了原本认为已经永远失去的生活，拥有了世上普通而珍贵的快乐和荣耀，这一切他以前从未拥有过。

首先，带着这种难以言表的轻松和快乐，他突然感到了饥饿的痛楚：他空空的肚子，干瘪的肠胃，数日来一直萎靡不振、厌恶各种食物。此刻，在极度饥饿的刺激下，他开始渴望食物。他想到了美食——形态各异的美味，脑海里的食物形象就像荷兰大师笔下的画作。他觉得以前没有人能公正客观地画出、表达出、描绘出食物的特性。

这就是尤金后来愉快地回忆起那天所发生的一切，因为他觉得自己仿佛获得了新生，或者重新发现了世上的一切荣耀。除此之外——他们下山时看到的山景、金秋醇美的气息，其中预示着即将到来的寒霜和清冷，他们的内心、喉咙、生命中充满了狂野的欢乐、力量和兴奋——都是他们所有的喜悦、快乐和重新发现的一个元素、一部分——这是一种胜利、得意、力量无限的感觉，也是他们迎来的罕见、荣耀、快乐无限的感觉，这一切似乎使那个神奇日子里美妙、欢快的乐声更加响亮。

在他们周围，在头顶，在脚下，到处洋溢着喜悦、欢快的气息——秋天富有活力、清爽的空气，秋天褐色的土地，他们身后色彩斑斓的山峦——单调的褐色，鲜艳的红色、暗铜色、浅黄色——山麓地带的粗糙粘土、大片断茬的褐色棉花地——成千上万难以识别、难以表达的事物。此时正值十月下旬，空气中弥漫着烟雾的气息，这是树叶燃烧后发出的气味，还有犬吠声。空气中弥漫着一层红色、灿烂金黄的薄雾，还有一日将尽时分暗淡、忧伤、振奋人心的金色余晖，——远处传来火车车轮驶过的隆隆声，汽笛的哀鸣声，火车启程时的打铃声。

最后，大地本身亘古的地貌，蓝色的山脉高耸绵延、起伏不断的轮廓，秋日山峦的巨大山体，遥远而亲近，高低不齐、平凡、熟悉的树木——松树、橡树、栗树、枫树、洋槐——普通粘土古老的红色——大地令人难忘、难以描述的自然状态——粗犷、雄壮、肥沃、原始、丑陋、极其神秘而亲切；还有大地产生的音乐，孤独、迷人、萦绕不绝——时间和孤独的古怪精灵永远难以挥去，永远说不清楚，但会被牛铃声唤醒，牛铃声却被远处深谷的风声、启程的火车汽笛声或沿粗糙的山巅拂过山草的阵阵春风打断——这一切，尤金在童年时期就曾感受、领略过。然而，他从来不知如何表达这一切。此刻，他似乎已经彻悟：他自己成了这一切的代言人，更像这一切的孩子，因为他长久远离了它，更像这一切的眼睛，因为他像初次见到它的人那样再次用善于发现、充满爱意、认可的眼睛观察着这一切。

然而，他觉得，这一切并未迅速、强烈、欢欣地阐明家乡、回归和安顿，相反，却阐明了一个形象，一个在他脑海里永远放光的形象，就像一首得意、美妙的音乐从他心底响起。那是一个魔幻之城的形象，现在看来，他精神的所有狂乱和不安将会找到一个确定的目标和胜利，世上的一切、他心底燃起的希望和快乐全都指向这个目标和胜利。

当他们下山进入南卡罗来纳州境内时，全都喝醉了。他们把车子停在棉花地之间尘土飞扬的沙土路上，然后走进地里去解手。棉花茎僵硬、干枯地直立在那儿，棉荚里装满了蓬松的棉花，粗糙、褐色的棉花茎排成数不清的行列，茎干下面是古老、常见的红色粘土。

在看似遥远、荒凉的田地一侧，立着一间黑人住的窝棚，屋后是荒凉的松林。汽车的轰鸣声停止了，整个田地周围顿时变得空旷而寂静，秋日昏昏欲睡的烟雾和温暖显得极其孤独、忧伤，凄凉地预示着冬天和死亡的来临，然而，这一切却沾染了大地孤独、悲怆、欢快的神秘气息。

尤金从干燥的红土地上拔起几根高大的棉花茎，把其中一根塞进外套衣领的钮扣孔，虽然棉花茎有两英尺长，但他还是兴高采烈地穿了过去。然后，他手中捏着棉花茎，摇摇晃晃地回到车边，钻进了车子，马上便开始向同伴们谈起了棉花——最后热情地谈起山峦、田野、棉花和大地——向他们谈起了“南方”，使得棉花茎和“南方”变成了某种象征。年轻人都会如此，虽然他们的感受和举止和任何地方的年轻人都一样。

但是在那一刻，尤金竭力想把自己离家、回归、再次发现故乡的一切讲述出来，就在他高谈阔论之际，一位旅伴挥动着棉花茎大喊“我的天哪！”，明白了他想通过谈论这些棉花茎表达的核心和精髓——虽然他的话毫不连贯、神志不清、稀里糊涂，但他本人却认为雄辩流利、诚实可靠、充满激情、准确严密——到后来甚至激动得哭了起来。而他们——他们——当然非常高兴：他们高声狂笑着，热情地欢呼着，用手拍拍他的后背，和他握握手，高声喊叫着：“我的天哪！你听他说的……！把棉花茎扔掉吧！老兄！我们和你在一起！……去他妈的！见鬼去吧，老兄！……别把它们扔了！……嘿嘿！”

与此同时，罗伯特驾着车子一路疾驶。开始穿越棉花地和尘土飞扬的沙土路，当他们从别人的汽车和马车旁边高速绕过时，车后扬起滚滚黄土，后面传来女人的尖叫声和男人的大喊声。他们想赢得路人的掌声和热情的欢呼，这种想法促使他们更加拼命加速。

他们终于冲进了小城，车子在中心大街上可怕地狂奔着，丝毫没有减速。在他们疯狂之旅最后十五英里的地方，当地一些情绪紧张的路人打电话报了警。这时他们看见前方街道上列队站着两排身材高大、满面红光的乡下警察，于是赶紧停了车。

先前在醉意中意气风发、生机勃勃、狂野飞奔的劲头此刻已经荡然无存，虽然他们仍旧活力十足、力量无限，但玉米威士忌正在他们的血管里闷烧着，使他们变得更加迟钝、麻木、沉醉。尤金似乎还能清楚地辨别事物的形态——红脸的乡下警察及其笨拙迟钝的身体、秋日温暖午后布满灰尘的寂静街道。

院中草坪上的青草已经褪色，显得干枯而凋败，枝头的树叶变得稀稀落落，枯黄而沉闷，排水沟里几片干枯的落叶毫无生气地抖动着，街头的落叶随风飞舞，然后又静静地躺着不动了。

罗伯特慢慢减速，最后在那堵蓝红相间、结实的人墙前面停了下来：警察围住了他们，笨重地爬上了车，两位踩在脚踏板上，两位一边一个正好坐在尤金的身体两侧，一位坐在前排，和罗伯特、埃米特·布莱克并排而坐。

“好了，伙计们，”其中一位警察说，他的声音听起来和蔼而轻松，是乡下人特有的浑厚、粗大嗓门，“现在，把车子开到那边的警察局去。”

“好的，先生！好的，先生！”罗伯特毕恭毕敬地应答着，带着醉汉特有的滑稽和敏捷，“怎么走，长官？”他的声音中透着机灵、讨好的口吻。

“沿这条大街一直朝前，然后右拐，”这个警察慢吞吞、粗声粗气地说，“一直开到第二个拐角，那里你会看到消防栓。开进去再向左转。”他说。

“好的，先生！”尤金劲头十足地说，车子又发动起来了，“我们都对这里不熟悉，”他撒了谎，好像希望这个谎言能减轻他们的罪责似的。“我们还不大熟悉这里的路。”

“嗯，”警察慢条斯理、冷淡地回答，“或许你们下次就更熟悉了，”他边说边向他的同伴眨了眨眼，他们全都哄笑起来，“我们很高兴认识你们，伙计们，”他继续说道，故意装得很和蔼。“我们对你们早有耳闻了，”他说，再次向他的同伴眨了眨眼，“我们很想认识一下。”

这时，警察再次粗俗地哄笑起来，很赞赏这位代言人的言论。

这些警察个个长得高大而结实，嗓音浑厚、拖着长长的调子，长着乡下人的红脸庞。他们的脚板又大又阔，戴着落满尘土的黑色宽边软帽，制服花哨而邋遢，松驰的裤腿上饰有金色的条纹，厚重的蓝色外套上的下排铜扣全都解开着，露出了脏兮兮的衬衣和大肚子。他们虽然表情迟钝，但却精神饱满，和动物一样愚笨无知、性情温厚——但同时，他们也和动物一样愚蠢、残忍——动作迅速、雷厉风行、手段凶狠——不知何故，这一切可怕地反映在他们薄而宽大的嘴巴上，他们的嘴巴上清晰地流露出一种活力，其中包含了一切天生的粗野和感官的力量。因此，在其野蛮、愚笨的品质中包含了一种超越自然、几乎不可思议的因素。

他见过他们懒洋洋地站在小镇的某个角落，身材高大、举止邋遢，厚厚的手心里挥舞着系有皮带的警棍，他们仰着宽阔的红脸和又薄又阔、极其冷酷的嘴唇，性情温厚地观察着周围熙熙攘攘的人群。他听过这些乡下人慢吞吞的声调和吼叫的声音，这声音里包含着土地潮湿、冷漠的气息；他还见过他们迟钝的头脑被怒火冲得愚蠢而凶狠。当他还是个孩子的时候，就曾见过一位身材高大的警察摇摇晃晃地从大街一头走到另一头，他高大的身影似乎填满了整条大街。他痛打了一位喝醉的老头——一个不停哀号、皮包骨头的人——被警棍打死在街头，他敲碎了老头的头颅，鲜血喷涌而出，流过他满头的银发，一道道殷红的鲜血流过面容和胡须。这样一个瘦小的老头竟有那么多鲜红的血液，真令人难以置信。

这些体格高大的人使尤金想起了地球和人类的全部历史，恐怖、野蛮、难以形容——这是一个完全相同、难以言说的传奇，他清楚这一点，他们所有人都清楚这一点，从本质上清楚。对此，他不能说，但又不得不说，否则就会死去。因为这些人身上不仅体现了地球自身野蛮、盲目的力量，他们虽然野蛮、世俗、生殖力旺盛、冷漠、温厚——经历了人生的各种处境——而且明显表现出恐惧、羞耻、厌恶的情绪，这些情绪在某种难以名状、令人发抖的畏惧重荷下将他们打垮，他们的灵魂也被打碎、摧毁。

那两位爬上汽车后座的警察此刻一边一个坐在尤金的身旁，这两位块头巨大，笨重，浑身横肉，然而却具有一种结实而令人厌恶的柔软，肉乎乎地，没有年轻人特有的强健和精干。这部车子的后座较窄——该车是一辆崭新的“跑车”，按设计只能坐四人——而现在，这两个浑身横肉的高个子警察挤在尤金身旁，使他既厌恶又反感。

然而，他们欢快、喜悦的劲头还没有完全消退，虽然当他们看见那几位警察列队站在街头的时候，马上就明白他们即将被捕，然后被送进城里的监狱，这个前景使他极不舒服，然而，那份酒醉的快乐如此强烈，他甚至觉得一切既美好又奇妙。他为自己能够被捕、有过蹲班房的经历而欢呼，仿佛自己即将迎来幸运、荣耀的体验，他对这个世界的情感如此至深，他甚至开始喜欢这些警察了。

尤金高声狂笑起来，使劲拍打着他们宽阔的后背，伸出胳臂搭在他们的肩头，大声说：“上帝呀，你们可是了不起的人啊，你们两位都是，你们一定要好好喝几口！”

罗伯特听后不安地笑了笑，对警察说：“你别理他！我们可什么都没有喝——我发誓，我们什么都没有喝。”

其中一位警察开始四处搜查，这时，他得意扬扬地从布莱克腿下的隐蔽处翻出了一个酒壶。

“在这儿，伙计，”他一边大喊一边让大家看，“我找到了。”

这个玻璃酒壶几乎喝空了，但底部还残存着一点儿威士忌。罗伯特的脸上露出了紧张的表情，因为法律规定，如果发现了这么多烈酒，就意味着他的车子很可能会被没收。

与此同时，布莱克正醉醺醺地低声向坐在前排座位的警察说着好话，他说：“我知道你们几个不会找我们麻烦的。我们可没犯什么过错——只不过聚在一起喝了一两口而已，如果你们能高抬贵手的话，我们一定感恩不尽——你们想让我们干什么，我们都会照办的，”他狡猾地悄声说，“让我们悄悄地离开吧，谁也不知道，好不好？行了，你们有这个权力。”他边说边奉承地斜眼看着警察。

他与之交谈的那个警察只是和蔼地笑着，并不吭声。这时，他们已经把车子开到警察局门前了，这是一个坐落在僻巷的破旧小砖房，窗户上镶着栅栏。

破烂的街道看上去暖和、暗淡、寂静，透着秋天的气息，但是警察从车内出来、打开车门的一瞬间，一些神情欢快的人全都醉醺醺地围了过来。这一群乌合之众都是些衣服褴褛的黑人，其中有咧嘴微笑、面容通红、张着嘴巴的农民，有穿着短袖衬衣、举止懒散的理发师，有卑躬屈膝的流浪汉。这些人不知从什么地方神奇地冒了出来，把他们团团围住，一边拖着脚走动，一边窃笑着。当警察把他们带进警局的时候，他们甚至趴在装了栅栏的窗户边，用手遮住阳光好奇地窥视着。

他们下了车往前走的时候，罗伯特稍停了一下，声音嘶哑地问那位抓着他胳臂的警察，声音里透出悲哀、不安的语气：“你把我们带到这儿干什么？我们可什么都没有做。我们真的什么都没做。你们要把我们怎么样？”

警察快活地微笑着，然后用亲切、安慰的声音回答：“哦，我们不会把你们怎样的。我们只是担心你们会撞着什么东西、伤着你们自己，仅此而已。我们只是把你们带到这儿，让你们待在这儿清醒清醒。”他边说边向同伴眨了眨眼。

“嗯，”罗伯特闷闷不乐地说，不安、犹豫地回头看了看他那辆闪亮的车子，“我只是想在我出来后能看到我的车子，要是这辆车子出什么事的话，那可就麻烦了。”他不安地说。

“你出来后会发现你的车子完好无损的，”警察热情地说，“没有人会动它的。不会，先生！我会亲自照看好的！”他边说边向其他人使了一个眼色。

“那么好吧，”罗伯特说，“我只想知道这一点。”

然后他们就被带进了警局。

他们刚进去的那间屋子并不算小，由于屋内没有阳光，加之他们因酒醉和逮捕而头晕目眩、头脑一片混乱，所以，尤金一开始根本看不清室内的情况。慢慢地，他才看清这是一间正方形的屋子、屋顶很高，地上的木地板已经磨旧了，在粗糙的白墙上镶着暗褐色的壁板。靠街的那堵墙上有两扇装有栅栏的窗户，安在房门两侧，窗户又脏又小，并没有多少光线透进来。

他们走进屋子时，在室内一端立着一排暗绿色的橱柜，可能是供警察使用的，而另一端摆着一张高大、庄重的淡棕色方桌，桌子似乎安放在几英寸高的讲坛上。桌子上方亮着一盏灯，外面罩着一只绿色的玻璃灯罩，桌子后面坐着一位红脸警察。他看上去很有权势，穿着一身皱巴巴的警服——肩头有一个厚厚的金黄色饰带构成的肩章，这使他的制服变得更加荣耀，颇似海军上将的军服——他看来是他们的上司。

至于屋内其他地方，除了靠墙摆放的那一排破破烂烂、圆形靠背的木椅，以及一只巨大的黄铜痰盂之外，再也没有什么设施了。通过判断痰盂周围那些光秃秃的木板，就会发现这只痰盂当作容器使用的次数还没有当作靶子使用的次数多，而且很明显，有很多次都是百发百中。

最后需要说明的是，和各地的警察局一样，这个屋子的外观和气味都令人难忘——尤其在那些小镇——历来如此。陈腐、不新鲜的空气中弥漫着廉价香烟和烟汁的气味、上了清漆的旧木头的气味、人身上的汗味、尿味、厚羊毛的气味，还有卫生间消毒剂的余味。不知何故，在这种陈腐、模糊、令人厌恶的气味中，仍能体会到一种恐怖、威胁和不祥的感觉——仿佛这间屋子见证了人类悲剧和违法行为的漫长、黑暗历史——小镇上所有粗野、不公的罪行——那些因贫穷、堕落、过错形成的可怕、令人厌恶、一文不值的兄弟友情——从阴暗、破旧的古老砖房深处挖掘出来，从廉价的旅馆、桌球室、脏兮兮的餐馆、黑人的小屋、铁道旁摇摇欲坠的妓院里寻找出来，心怀那些伤痕累累、衣服褴褛的男女结成的兄弟情谊——做苦工的黑人、喝醉的乡下青年、小气的酒贩、脏兮兮的妓女、鬼鬼祟祟的老鸨、皮条客、杀人犯、打手、锯木工、杀手、打架者——所有依靠罪恶为生的人和罪恶的受害者——这个由疼痛、罪恶和痛苦构成的巨大地球永不磨灭地在那里留下了它可怕的历史印痕，所以，这里令人厌恶的空气中充满了悲伤和恐惧，木头、墙壁、地板、屋顶都饱经了岁月的磨砺，根植了人类苦难的本质。

他们走进屋子后，警察让尤金的三个同伴在庄严的讲坛前面站成一排，那名警官坐在桌子后面。但是他们却小心翼翼地让尤金靠墙而立，好像他是个稀罕、不能随便使用的物品似的。这时，桌子后面的大人物神色阴沉、怀疑地怒视着他们，其中一位警察向桌后的警官说了几句话，然后转过身冲尤金点了点头，粗声大气地说：“这个高个子是一伙人中醉得最厉害的。”

这个颇似国王的警官脸色阴沉地怒视着他，眼神中明显透着敌意和怀疑。

事实上，直至他感觉到自己的肩膀抵着墙壁时，尤金才意识到自己醉得很厉害；他一生中从未如此沉醉过。他能感到自己的后背正沿着墙壁往下滑，接着他弯曲的膝盖猛地绷直了，于是他又庄严地直起身来。与此同时，整个屋子都在眼前晃来晃去，随后又稳定了下来，眼前的事物变得模糊不清，接着再次恢复了原状。

他意识到警察正在搜查自己和他的同伴。警察拍了拍他们的口袋，看里面是不是藏了武器，检查了他们的钱包和信件，以便确认他们的身份，他们的手表也被拿走了，警察例行公事地质问了一通，有些提问与案件本身并无多大关系。他们确实喝醉了；他们可能狼狈不堪——虽然他们看上去并不那么狼狈；在酒后鲁莽驾车方面他们承认有罪；但是直到目前，他们并未对警察履行职责有过丝毫的反抗。

但是，这正是他们高声、粗鲁地向他们提出的罪名。这几个警察言语十分严厉，搜查的时候显得心照不宣、神情傲慢——仿佛是一帮全副武装的暴徒，其举止似乎表明他们曾在函授学校接受过搜查方面的训练——最后，一个神情严厉的警察指着尤金粗声粗气地说：“这个大个子是这几个中醉得最厉害的一个了，”他的话里流露出一丝滑稽、可笑的意味。

但是，在他们结成一伙的权威中，在他们联合起来对付几位年轻人的顽固和阴谋中，可以看出，他们已经不像刚才那样温文尔雅、神情欢悦了——相反却显得邪恶、令人反感——显得愚蠢、粗俗，像一帮不讲道理的无赖。此刻，他们清楚地告诉几位年轻人“他们落在他们手里了”，他们是几个“外地人”，因此值得怀疑，而他们也只得在这些冷酷无情、反复无常的“地头蛇”面前默默低头，因为对他们来说，这些警察就是难以动摇的权威。

最后，当他们声音洪亮的审讯宣布结束时，那个一直在审讯簿上胡乱做笔录的警官抬起头来，神情严厉地命令道：“好了，伙计们！把他们带走，严加看管！”

随后，几位年轻人穿过走廊走进了一间巨大的双层屋子，砖砌的墙，水泥地板，两排窗户脏兮兮的，上面装了栅栏。屋内有一盏灰白、清冷的灯，给人一种潮湿、阴冷的感觉。其中一间屋子里的钢筋、水泥透出一种崭新的气息，而另一间则没有这种气息，整个屋子像是最近才建成的，附加在监狱的正面。屋内还有几排小囚室，逐层升至天花板。他们进去的时候，屋内特别安静，但是很快，一个关在囚室里的黑人醉汉开始大吵大闹起来，他咆哮着、呜咽着，用拳头捶打着，就像疯狂的猿猴把囚室窗户的栅栏摇晃得哗啦啦直响。到处都弥散着未经冲洗的污物发出的臭气，其中还混杂着消毒剂的气味以及某种类似氨水的液体发出的强烈酸腐味。

他们在第一排的囚室前面停了下来，负责监管罗伯特和埃米特·布莱克的警察（因为尤金极为震惊地发现基钦没有一起进来）打开了第二和第三扇门，然后把布莱克和罗伯特推了进去。此刻，尤金发现，最后一个囚室，或者说走廊尽头的那个囚室就是专为他预留的。于是，他只好顺从地站在那儿，任由一名警察神闲气定地抓着，直到另一名警察把门打开。

随着那扇门的骤然开启，尤金抬脚走了进去，等他的视线稍稍清晰一些后，他才看见囚室里站着一个年轻的黑人，他站在靠墙摆放的铁床边，惊恐地看着他们，他脸上的表情说明他刚才在小床上睡着了，他们的到来把他惊醒了。在这一瞬间，尤金昏昏沉沉、神志不清的大脑闪过一个固执、挥之不去的念头。他以为把他和那个黑人关在一起是因为监狱太拥挤、没有足够的关押空间所致，此外——最让他气愤、难以忍受的是——当警察审讯他们时，那位警察曾说：“这个高个子醉得最厉害，”他们认为他喝得太多了，所以不会在意或在乎他被逮着这件事。

正因为这个原因——唯一的原因——他开始发作了。至于那个黑人，他倒没什么好怨恨的，当他看到自己像动物一样被锁在囚室里的时候，一种羞耻和被贬低的感觉像潮水一般涌上心头，这种感受是如此强烈，以至于他无暇顾及和谁共处一室了，如果共处一室算得上这个国家的风俗的话。但他知道，这个国家的风俗并不是这样，一想到自己因为醉得最厉害就成了牺牲品，并且受到了更加不公的待遇，他的自尊就会深受伤害。于是，就在他们关门的瞬间，他转过身，当着两位警察的面使劲踢了一下铁门。

然后，他试图从囚室里冲出来。这时，那两个身材高大的红脸警察喘着粗气、动作迟缓地跑了过来，给人一种厌恶而笨拙的感觉。他们试图把他重新推进囚室。就在此时，一种从未有过的恐惧从脑海里升腾起来——这种感觉是第一次出现，但在随后狂暴的年月里，这种感觉经常浮现在他的脑海里。

当警察向尤金冲来的时候，他感到恼怒而绝望，所以他并不感到害怕，或者说根本不害怕。但是这两个警察却使他感到极其痛恨和厌恶，这种强烈的感受使他抓狂，他似乎要淹没在其中了。这两个警察庞大的块头，以及他们强行把他推进囚室时他们的身体留给他的那种柔软而僵硬的感觉是产生这种痛恨与厌恶感受的第一个客观原因，虽然这并非基本原因。因为，要是他们一开始就用警棍猛击他的脑袋，他会在警棍袭来之前产生片刻的恐惧，但决不会产生痛恨和厌恶的情绪。

这些既柔软又结实的庞大块头，以及他们笨拙、令人厌恶的举动给人的印象、感受、气味、情形等使现场的气氛变得十分可怕。当他们冲向尤金并强行把他推进囚室时，尤金死死地抓着室门两侧的铁条，同时冲他们大吼、痛骂起来，然后用脑袋撞向他们。这时，两个警察像两尊坐佛一样，稳稳地立在门口，又肥又大的手紧紧地抓着铁条，用他们既柔软又结实的肚子把他的脑袋顶了回来。

他们并排站在那儿，半蹲着身体，他们肥大的双手紧握着铁条，红脸上渗出了汗水，大口喘着粗气。当他们用其柔软的大肚子笨拙地把他的脑袋顶回来时，他们像女人一样令人厌恶地撅着屁股——这个举动，加上尤金和他们之间令人厌恶的身体接触，使尤金内心感到极其痛恨和厌恶，这种感受令他发狂。

他奋力冲出了囚室。两个警察见状赶忙跟了过来，动作迟缓而笨拙地把他向囚室里硬推。其中一位抬起了巨大的拳头，然后大声喊道：“进去，否则我要揍你了。”说完，一只肥大的拳头不偏不倚地落在了他的鼻子和嘴巴上。他一边用脑袋顶着，一面大声咒骂着，眼前浮现出无数飞舞的金星：那只大拳又落在他的一只眼睛上了。尤金像一只受伤的动物一样尖叫起来，仍然大声咒骂着，脑袋像攻城的木槌一样一次次向他通红的脸上撞去。

同时，另一个警察一面嘟囔一面喘着粗气，咬着牙用力扳着他的手指，想把他的手从铁条上扳开，同时对他的同伴说：“你抓住他的另一只手，吉姆，让他松开。”

就在尤金大声咒骂、用脑袋撞向他们的同时，他也大声吼着：“你们这些红脸的南卡罗来纳杂种，你们休想把我和那个黑人锁一起——不行，绝不行！”就在这时，他突然感到胳膊下方被某种粗糙的、类似羊毛的东西刮了一下。原来是那个黑人的手。他从尤金的胳膊底下挪出去了，然后透过警察的肩膀瞪着眼睛瞧他呢，尤金见他们无意把他和黑人锁在一起，便主动退回了囚室，被关了起来。他感到很不舒服，感到周围的一切天旋地转。于是，他蹲在马桶旁开始呕吐起来。然后，他坐在小床的边缘，茫然地凝视着前方，头脑里一片空白，好像涂上了一层灰色的油污，感到厌恶至极。
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他不知道自己在那儿坐了多久，因为时间就像灰褐色的油一样慢慢溜走，而他周围的一切都在旋转，处在混乱之中，全都朦胧而无形地混在一起。过了片刻，他的脑海里闪过一束绚丽的亮光，他能够准确、清晰地看见一切，听见其他几个患难兄弟在各自囚室里说话的声音。

尤金所在的囚室只有一个小隔间那么大的空间，大概有八英尺长、四五英尺宽。唯一的设备就是一张颜色发黑的铁床，紧靠墙摆放着，能够向外展开，也可以折叠，床上既没有弹簧也没有床垫。此外还有一个蹲式白色珐琅马桶，而且还坏了，所以无法冲水，污水溢出流到了水泥地上。墙壁和天花板是用某种黑灰色、坚硬的板材制成的，上面留着以前的居住者随意涂写的猥亵言语和图画。由于这些坚固的墙壁相隔，各个囚室之间处于隔离状态，因此，尤金看不到埃米特·布莱克，他被关在隔壁囚室里。但是现在，尤金已经从醉意中清醒过来，他能听见他们的说话声，于是仔细倾听起来。

他俩仍然醉醺醺的，两人悲哀而醉意朦胧地大声交谈着，每个人都反复向对方诉说着自己的不幸。

“唉，没错，”罗伯特叹了口气，声音沙哑、语气悲哀地说，“这帮王八蛋，竟然这样对待一个六个星期没有去过酒吧的人，真他妈的倒霉！”他说。

布莱克是这样回答的：“嗯，说的对！ 真是太不像话了！竟然这样对待乔治·布莱克的侄子！太不像话了！”他说，“要是我叔叔知道了这件事，他肯定会来这儿捣毁这个小监狱的！他会踏平这个小镇的！”他大声说着，“真的！他会把这帮家伙赶出去，让他们统统去做清洁工！一点没错！”布莱克醉醺醺地吹嘘道，“仅在美国就有七万个为布莱克效劳的人——他们要是知道我在这儿，”他说，“他们任何一个人都可以在五分钟之内赶到这儿。”

“主呀！主呀！”罗伯特悲哀地号叫着，好像根本没有听见布莱克的话似的，“谁能想得到？一个六个星期前刚刚取得律师资格的人如今竟然进了班房！这可是我听说的最倒霉的事了！”他说。

“是啊，一点没错，”布莱克大声说，但并不是对另一位的回应，而是对他自己所受侮辱的一种在乎，“你要是把这件事告诉了全国任何一位为布莱克效劳的人，说乔治·布莱克的侄子现在就关在布莱克斯顿的监狱里，他们都不会相信的。等我们出去后，乔治叔叔肯定会向最高法院起诉的，这种事竟然发生在乔治·布莱克的侄子身上！”

“说得对，”罗伯特回答道，“这可是最荒唐的事了——我拿到律师资格证书仅仅六个星期。唉，真是太糟糕了！”他郑重其事地说。

“罗伯特！”布莱克突然叫了一声，站起身来，“你认为布莱克斯顿的这些可恶警察认识我吗？你认为他们意识到自己抓了乔治·布莱克的侄子吗？”他走到囚室门口，使劲摇晃着铁门，高声喊道：“喂！——我是乔治·布莱克的侄子！你们关押的是乔治·布莱克的侄子，你们知道吗？快点，放我出去！”他大喊着。但是没人回应。

接着，他们沉默了一阵子，悲哀、沉思、朦胧的时间在身边缓缓流逝着。

布莱克随后说道：“罗伯特？”

“干吗？”罗伯特无精打采地问。

“几点了？”

“他妈的，你问时间干吗？”罗伯特闷闷不乐地反问道，“你知道他们把我的表拿走了。”说完，二人又沉默了。

“埃米特？”罗伯特接着问。

“嗯，干什么？”

“你的表也让他们拿走了吗？”

“是的！”布莱克突然愤怒、激动地喊道，“那可是我叔叔从瑞士给我买的十八克拉金表，上面镶有三十二颗宝石。那块表值二百二十五美元，我出去后一定得把它要回来！”他一面大喊一面摇晃着牢门，“你们听见了没有？那些王八蛋胆敢偷我的表的话，我叔叔会把他们一个个全送进监狱的！还给我！”他大骂道。

还是没人回答。

接着，他们又沉默了一阵子，最后罗伯特沙哑着声音，若有所思、悲哀地说：“尤金？”

“嗯。”

“你在那儿吗？”

“我他妈的还会在哪儿？”尤金痛苦地说，“难道你不清楚这里可没有能爬出去的洞吗？”

罗伯特嘶哑地尖笑起来，然后若有所思、惊奇地说：“主呀！主呀！谁会想到？谁会想到尤金和我竟然被一齐关进了南卡罗来纳布莱克斯顿的监狱？我刚从耶鲁大学毕业，六周前刚获得律师资格——天啊！”他突然爆发出恼人的尖笑声，然后又说：“你在哈佛上了三年学，现在却进了监狱！主呀！主呀！你母亲看到你这般模样，你怎么跟人家解释呀？如果你告诉她你进了监狱的话，那她会怎么说？”

“哦，我不知道！”尤金生气地喊道，“闭嘴！”

罗伯特再次爆发出嘶哑、恼人的尖笑声，然后说：“老兄！我不喜欢见到她！我很高兴咱们处境不同！”

“处境不同？”尤金气急败坏地叫道，“你这个该死的傻瓜，你和我没什么两样！”

两个人都沉默了，沉闷的时间一秒一秒地过去了，缓慢而疲惫。

过了一会儿，布莱克说话了，他打破了醉意朦胧的沉默，说道：“甘特？”

“怎么了？”

“现在几点了？”

“不知道。他们把我的表拿走了。”他说。

沉闷的时间在他们周围嘀嘀嗒嗒地流逝着。

“罗伯特，”尤金终于说话了，他从床上直起身子，“你看见那个黑人了吗？”

“什么黑人？”罗伯特一头雾水地问。

“嗨，就是他们试图把我和他关在一起的那个家伙呀！”

“哎呀，我可没看见什么黑人，阿金。”罗伯特沙哑、醉醺醺地说。

“哎呀，罗伯特！”尤金激动地大声说，内心涌起一种极其强烈的恐惧感，“你一直待在这儿的！难道没有听见吗？”

“哎呀，没有看见，尤金。”罗伯特语气缓慢地予以否认，对尤金刚才说的话感到既惊讶又吃惊，“我什么都没听见呀，”他说。

“哎呀，我的天哪，罗伯特！”尤金激动地叫了出来，甚至透出一种狂怒的语气，“你肯定听见了！哎呀，我们在这儿打了十几分钟的架！”因为此刻他觉得，他们打斗的时间至少有那么漫长。

“谁打架了？”罗伯特一头雾水地问道。

“嗨，就是我和那两个胖警察呀！”他叫道，“仁慈的上帝呀，罗伯特，难道你真的没有看见？——没有听见？他们就像山羊一样撞我、踢我、打我的头，就是想把我制服！”他激动地说，几乎有些语无伦次了。

“谁干的？”罗伯特不解地问。

“哎呀——就是那两个胖警察呀。罗伯特——就是他们！上帝呀，你的意思是说我们在你眼皮子底下咒骂、打斗的时候你根本没有听见？”

“我什么都没听见呀——我还以为你在和黑人说话呢。”他仍然糊涂而迷惑地说。

“哎呀，罗伯特，你听我说！”尤金大喊道，“是他们把他关进来的——”

“在哪儿？”

“哎呀，就在这间囚室呀！他们想把我和他关在一起！这就是问题之所在！”他说。

“哎呀，尤金，”罗伯特说，同时迸发出一阵不安的笑声。然而，他的笑声中透出一种愉快、嘲弄的意味。“埃米特，我可没看见什么黑人，你呢？我一直在这儿，我什么也没有听见呀……你肯定是在做梦”，罗伯特振振有词的说法让尤金几近崩溃，犹如一把利刃刺进了他的心。于是，罗伯特爆发出一阵嘶哑、恼人的嘲笑声，然后摇着头说：“主呀！主呀！——他在那儿看见了黑人和警察，我根本不知道发生了什么事。”刚一说完，他又开始尖笑起来，然后说：“老兄！你喝醉了！你醉得很厉害！你一直处在幻觉中！”

“罗伯特，他妈的！”尤金尖叫着，“我告诉你他就在这儿！我告诉你当我进来的时候我就看见他站在囚室里！罗伯特，我说的是事实！——我进来的时候，屋子里有一个黑人！”

“哎呀，该死的，尤金！”罗伯特的声音温和了一些，但却沙哑、嘲弄地笑着，“你老是看见什么东西，伙计。这里什么人也没有，那都是你的幻觉而已。我估计你肯定昏头了，是在做梦吧！”

“做梦！做梦！”尤金大喊起来，“他妈的，罗伯特，难道你认为我连做梦都分不清楚吗？我要让你瞧瞧我到底是不是在做梦！布莱克可以证明给你！”他叫嚷着，“你问布莱克！……布莱克！布莱克！布莱克！”他大声喊着。

沉闷的时间像流沙一样在他身边缓缓流逝着。

布莱克并没有答应：他没有听见他们的对话，现在他隐隐约约听到他们在说他。

“是的，先生，”他低声、平静地说，醉醺醺地自言自语着，“是的，先生，我要杀了他！……所以，帮帮我吧，上帝，我要杀了他，一定要杀了他！……我要拿上我的四五式手枪……我回家的时候，我要拿上四五式手枪……只要我看见他，我就‘砰’地一下把他解决了！我会‘砰’地一下把他干掉！”布莱克大声说着，“上帝呀，帮帮我，让我杀了他，我无论如何也要杀了他！”

“我要杀了他！”布莱克仍然固执、醉醺醺地重复着，好像在自言自语，“等我回家的时候，我一定要把他干掉，无论如何也要干掉他！”

“我也要杀了你，”布莱克嘴里仍然闷闷不乐、醉醺醺、旁若无人地说着，“你这个该死的婊子，我也要杀了你！我要把你们两个一起干掉！……婊子！婊子！肮脏的婊子！”他一面尖声叫骂，一面站起身来，他的声音听起来痛苦而绝望。“我知道你现在在哪儿！我知道你和他在一起！我知道你今晚要和他同睡，你这个——肮脏——卑鄙的——家伙——。”

“埃米特，你这个该死的笨蛋，闭上你的臭嘴！”罗伯特开口说话了，同时不安地笑了几声，“你是不是想让这里的所有人都听见你说的话？”在醉意朦胧中，这个绝望的人突然感到了一种可怕的羞耻与苦恼，他极度受伤的灵魂突然间变得毫无掩饰。“别再胡说八道了，”罗伯特说完再次不安地笑了起来，“明天你会为你说的话感到后悔的，肯定会后悔的。哦，埃米特，快闭上你的臭嘴吧！”罗伯特反感而尴尬地笑着说。

因为此时，布莱克正在他的囚室里痛苦地哭泣着，尤金在他隔壁的墙边站着，他可以听见他在小声地啜泣着，并用拳头使劲地砸着墙，他继续说道：“这个婊子！肮脏的婊子！”他哭泣着，“我知道她就等着我死呢！我知道她在想什么！我知道她究竟在等什么！……这就是你想要的，你这个婊子？你喜欢这样，是不是？这正合你的口味，是不是？……啊，我曾经骗过你！我骗过你，不是吗？”他喘着气，声音里透出一种野蛮、报复性的得意，“你是不是在过去的两年里一直等待着这一刻？以前，我每次都会骗你，”他喘着气说，“而且，我还会继续骗你的——你这个婊子，肮脏的婊子！”

他们坐在那儿，不再吭声了，只是静静地听着此人袒露自己遭受的羞辱。这会儿，什么都听不见了，只有他哭泣的声音和沉闷的时间悄然流逝的声音。过了片刻，他的哭泣声渐渐变小，只能听见他轻微的喘息声，就像一个筋疲力尽的跑步选手。过了一会儿，他终于平静了下来，坐在自己的床上，周围只有寂静和正在流逝的时间。

最后，布莱克又开口了，此刻，他说话的声音很平静，显得有气无力，听起来格外冷静，好像他的痛苦在得到发泄与缓解后，他的醉意也缓解了不少。

“甘特？”他开口了，语气平静而有气无力，他的声音奇妙地打破了周围沉闷的寂静。

“嗯。”尤金回答。

“今天之前，我从未见过你，”布莱克说，“我想让你知道，我对你没有任何怨恨。”

“哎呀，尤金可没得罪过你，埃米特，”这时，罗伯特反对地辩解道，“你为什么要和他作对呢？”

“嗯，先别急嘛！”布莱克强辩道，“尤金，”他继续伤感地说，“我与大家为善，在这个世上我没有任何敌人……这个世界上我只讨厌一个人，”他继续闷闷不乐地说，“我讨厌他太贪吃——我厌恶他的生活——他妈的！我甚至厌恶他呼出的气息！”他大吼起来，然后又沉默了，“尤金，”他又低声说，声音里带着醉意，“你知道我说的是谁，不是吗？”

尤金没有回答，过了一会儿，他又进一步挑衅似的重复道：“难道你不知道吗？”他问。

尤金说：“不知道。”

“你他妈的肯定知道，”他若有所思地低声说，“人人都知道我说的是谁。他就是你的表兄。”布莱克说，接着他开始自言自语了。

“我要杀了他！上帝呀，你一定要帮帮我！”突然，他从床上站起身，迷惑而痛苦地尖叫着，用两只拳头使劲捶打着墙壁，高声喊道：“我要杀了你！我要杀了你！……你这个王八蛋，我要把你们两个都干掉！……我要让你们都下地狱，我一定要这样做！”

他又开始剧烈地抽泣起来，满嘴脏话，还用拳头使劲地捶打着墙壁，直至他精疲力竭才停了下来，然后他坐在自己的床上，醉醺醺、有气无力地念叨着各种恐吓的话。

尤金不想搭理他，因为他的确没什么好说的。乔治·彭特兰是他的表兄，他把布莱克的妻子拐跑了，从而俘获了她的芳心。他们都知道布莱克快要死了。猛然间，尤金觉得整个故事里隐藏着一个之前他从不知晓的耻辱，这个耻辱令人无法忍受，然而，它却悬浮在每个曾经体验过强烈耻辱之人的头顶上方。

因为，看到一个男人——一个形象阳刚的男人，具有强健的身体、无畏的眼神、浑厚的声音的男人——满含羞辱地在妻子、情人、或者孩子面前遭受掌掴鞭打，在强迫下屈服、退缩，透过他阳刚的面具看见他脸色变得苍白，流露出怯懦的眼神，这并不是轻易能见到的事。

很快，他们听见走廊里再次传来了脚步声，他们都肯定地认为来人是传令官，是前来放他们出去的，于是，全都本能地站起身来，抓着铁栅栏站在门口，渴望重获自由。令他们大吃一惊的是，前来看他们的人是基钦。他们已经彻底把他给忘了，这时，他们看见他高兴地跳到他们的囚室前，他的脸上明显透出扬扬自得的微笑，他们惊奇地看着他，就像马上认出一张多年不见、早已随时间和记忆的流逝而被忘却的面孔一样，一个个震惊不已。

“在哪儿？”罗伯特声音沙哑、责怪地问道，声音透出一丝震惊、木然的语气，“这段时间你一直在哪儿呀？”

“就在前面！”基钦欢快地说，“就坐在你的车上呀！”

“在前面！”罗伯特迷惑而恼火地问，“难道他们没把你一起关起来吗？”

“没有！”基钦大声说，欢快、得意得手舞足蹈，“他们碰都没碰我一下！我喝的不比你们少。我一直坐在你的车里，整个下午都在读报纸！我估计他们都以为我是唯一清醒的一个，”他说得很谦虚。这显然是他能出乎意料地保持自由的一个原因了——究竟是这个原因还是其他与金钱有关的原因，马上就见分晓了。

“哎呀，他们把我们关在这里，而你却在那儿逍遥自在地看报纸，这到底是怎么回事？这可是我听过的最荒唐的事了！”罗伯特咆哮道，“基钦！”他生气地大声说。“你快出去告诉他们，我们都想出去！”

“我告诉他们了！我告诉他们了！”基钦善良地说，“我整个下午都在跟他们谈这个事呢。”

“那么，他们怎么说的？”罗伯特不耐烦地问道。

“伙计们，”基钦遗憾地摇了摇头，但却无法掩饰他沾沾自喜的神情，“我得到了一个消息——恐怕，恐怕算不上什么好消息。你们有多少钱？”

“钱！”罗伯特震惊地叫了起来，好像这个卑劣的字眼他从未听说过似的，“要钱干什么？我们只想出去？”

“我知道你想出去，”基钦冷冷地说，“不过，除非你们有足够的钱交罚款，否则，就出不去。”

“罚款？”罗伯特一头雾水地重复道。

“没错，反正他们就是这么说的。叫罚款也行，叫敲诈也罢，叫什么都无所谓，如果你想出去的话，就得交钱。”

“要多少钱？”罗伯特问。“他们想要多少？”

“伙计，”基钦慢条斯理、一本正经地说，“你们有七十三块吗？”

“七十三块！”罗伯特大喊起来，“基钦，你在胡说什么呀？”

“哎呀，别冲我大呼小叫的，我无能为力！我帮不上忙！不过，你们要是想出去的话，就得掏那么多钱。”

“七十三块呀！为什么要七十三块？”罗伯特喊着。

“好了，罗伯特，”基钦耐心地说，“你应该掏五十美元的罚款外加一美元的手续费。因为当时是你开的车，你要交五十一块钱。而埃米特和尤金还得各自掏十块钱的罚款外加一块钱的手续费——共计二十二块钱。所以总共加起来就是七十三块钱。你们明白了吗？”

“哎呀，这帮王八蛋！”布莱克叫道，“他们把我们关进这里的时候不是说没事吗，不是说不会伤害我们吗！……好啊，这帮卑鄙、贪赃枉法的王八蛋！”他扯开嗓门高声喊着，把铁栅栏摇得哐啷哐啷直响，“我们会给你们行贿的——但要等到我出去之后才行！”他威胁道，“你们等着瞧吧！乔治·布莱克会找你们算账的！这可是你们干过的最蠢的事了！”

尽管布莱克和罗伯特百般侮辱、咒骂他们，但是始终没人回应。同时，基钦站在囚室前面耐心地等待着，直到他们的愤怒稍微平息了一点。等他们稍微安静下来之后，他建议大家凑一下钱，看能不能凑够罚款。但是，他们所有的钱加起来总共才四十块多一点，其中布莱克和罗伯特凑得最多，而尤金身上带的钱还不够三块。

显然，他们身上的钱还不够交布莱克的罚款，布莱克仍然气愤难平，开始醉醺醺地大吵大叫起来，大肆吹嘘他叔叔，然后填了一张支票，让基钦拿到当地他叔叔的汽车经销店去取钱。

“只要我需要，凭我的个人支票可以在全国任何一家布莱克汽车经销处支取五万美元！”他说着大话，似乎认为这种威胁可以吓住那些警察。“是的，没错！”他说，“你现在只需到任何一家布莱克汽车经销店去，告诉他们乔治·布莱克的侄子需要钱——他们肯定就会把钱给你的！”他大声说着，“告诉他们，你需要一万块钱，他们会在五分钟内把钱拿给你的。”

“哎呀，埃米特，”基钦平静地说，然而他黝黑、英俊、十分狡猾的脸上露出一丝挖苦、嘲弄的神色。“我们不需要五万块。你知道，我们不想买下整座监狱。嗯，我认为，”他继续平静、讽刺地说，“我们只需要三四十块钱——或者五十块钱——只想凑齐罚款，然后离开这里。”

“说得对，”罗伯特附和道，他的声音急促而激动，“你说得完全正确！我们只需要那么多！完全正确！”

“好了！好了！快去布莱克的经销部吧！去布莱克的经销部！你听我的，”布莱克神情傲慢、不耐烦地说，“你们要多少他们就会给多少——还等什么呀？”他狂躁地叫嚷着，“快去！快去呀！”

“不过，埃米特，”基钦慢条斯理地低声说，眼睛瞅着布莱克刚才胡乱填写的支票。“你给我的支票是五百块钱。难道你不能写一张五十块钱的吗？你知道，我们不需要五百块，埃米特。另外，”他机智地暗示道，“那些人手头上说不定没有那么多现金呢。你何不写一张刚好能凑够罚款数的支票呢？”

“他肯定会有的！肯定有！”布莱克固执而傲慢地说，“告诉他是我让你去取钱的，他马上会给你钱的！”

基钦没有回答：他把支票装进兜里，然后转身看着尤金，低声问道：“你不是说你哥哥在旅馆等你吗？”

“是的，他说四点钟会在旅馆等我，那时候公共汽车就会过来。”

“在哪个旅馆？”

“布莱克斯顿旅馆——听着，基钦，”他把手伸出栅栏，抓住他的手臂，内心涌起一股冰冷的恐怖感。“看在上帝的分上，别把我哥哥带到这儿来，”他悄声说，“基钦，你一定记着！如果你从布莱克经销商那里拿到钱的话，看在上帝的分上，就不要把我哥哥带过来！他来这里有什么用呀，到时候，我们四个人还有什么脸面。我不想让我的家人知道我遭过这么大罪。基钦，你看——我还有钱交罚款。我在银行有一小笔存款，如果从布莱克经销商拿到钱的话，我一分不少都会还给布莱克的。现在，你一定要答应我绝不让我哥哥知道！”

在绝望中，他紧紧抓住他的手臂，基钦答应了。然后他赶紧离开，又把他们留在囚室里。罗伯特彻底沮丧了，开始尖酸地诅咒那些警察，抱怨自己太倒霉。

同时，布莱克最终的、也是最主要的杀手锏现在也明显变得微不足道了，他本人没有任何出息，只是靠偶然的天命成了有钱有势的乔治·布莱克的侄子，让他能够骄傲地吹嘘“美国任何一家布莱克经销部都会一次性为我兑换五万元的个人支票！是的，任何一家——至于哪一家我可不在乎！他现在已经上路了！你等着瞧吧，五分钟之内我们就会出去！”就在他们听见走廊里传来一阵急匆匆的脚步之前，他还在那里大吹大擂，这时候布莱克得意地叫嚷起来：“我说的没错吧？”尤金赶紧跳起来，跑到门口，两只手紧紧抓住栅栏，像关在笼子里的大猩猩瞪着圆溜溜的眼睛张望着。基钦走了进来，身后跟着一名警察，还有尤金的哥哥！

卢克不安地看着他，说：“哎呀，你怎么到这里来了？发生什么事了？”他说话的时候，突然注意到他被打伤的脸，“你受伤了，尤金？”

尤金没有说话，只是阴沉、绝望的看着他，连忙把脸转向关押其他两位伙伴的囚室——似乎恳求他什么都别说了。卢克马上明白了他的意思，转过身欢快地说：“各位兄弟，你们再稍微等一下，我马上就接你们出去。”

说完，他走到铁窗前，看着站在铁条后的弟弟，他的表情因关切而变得十分严肃，低声说：“究竟怎么回事？谁打你了？哪个王八蛋打你了？告诉我。”

一个警察站在他们身后眯着眼看着，尤金绝望地说：“把我们弄出去，之后我会告诉你的。”

卢克跟着警察去交罚款。他们走后，尤金怨恨地看着基钦，他仍然留在这里，尤金指责他没有信守承诺。基钦回答的时候，他乌黑的眼睛紧张、逃避地转动着。

“那么，我还能怎么办？我去了这里的布莱克经销部——”

“你拿到钱了吗？”布莱克问，“他们给你钱了吗？”

“给钱！”基钦嘲弄地说，“他们什么都没给——一分钱都没给！他们说从未听说过你！”

这时，大家都不吭声了。

“嗯，我真不明白，”布莱克终于有气无力地说道，语气十分吃惊，“这可是有史以来头一次。”

就在这时，卢克和两个警察回来了，他们打开了囚室的门，把他们放了出去。当他从囚室里走出去获得自由的那一刻，他感觉太棒了，尤金在那一刻体验到的那种释放感是他以往从未感受过的。囚室外的光线和空气使他感到轻盈而清新，与之相反，囚室使他感到既沉重又压抑，那种被灰泥墙壁围堵起来的空间沉重地压抑在他的心头和精神中。现在，束缚他的绳索猛地被切断了，或者说紧紧掌控着他生命的那双粗野之手突然不见了，重获自由、逃出牢笼使他浑身上下都充满了一种轻盈、飘飘欲仙的感受，就像长了翅膀在空中飞翔一样。

他从未像现在这样迫切地想去外面感受阳光和空气，就连同伴们看到他肿胀的嘴唇、乌青的眼睛，在震惊之余所给予的安慰此刻也使他感到压抑。他甩开他们，嘴里嘀咕了几句，然后大步朝门口走去。

这是他平生第一次被人抓进监狱，所以现在他也是第一次体会到了生活中无处不在的暴力和强权，这些他以前虽然见过，但当时还以为自己可以化解一切麻烦。直到这一天，他身上还具有年轻人的轻狂。尽管他见过无数利用暴力和强权逼迫他人的事件，但由于从小没有人逼他做任何事，所以，他和许多本地人一样，从来不相信法律的权威，认为出现公正裁决的情况也只不过是一个偶然的例子而已，绝非刻意。他和其他年轻人一样，认为自己的生命和肉体能够化解所有的强权和不公。

现在，再也不会有这种感觉了。无可挽回地失去了这种信念之后，他学到了某些更有价值的东西。

因为，甚至就在他走出囚室的那一刻，他突然意识到自己与其他人从未像现在这样世俗、平凡、亲切地融合在一起。这次体验对于他的精神，对理解和热爱诗歌产生了非凡的影响，虽然看似荒谬，但这一切的确源于几个小时的牢狱经历。直到现在，没有哪位诗人能像雪莱那样以其魄力和才华使他深受触动。

在随后的几年里，雪莱的诗在他眼里逐渐失去了意义，那些诗行中的神奇力量也渐渐消失了，面对那些空洞的诗句和幽灵般的文字，尤金神情冷漠，那些昔日的魅力和信仰全都消失了。他认为并非这位伟大诗人的文字不符合他的审美品位，而是因为据他了解，雪莱生活的年代正是人们崇尚自尊和孤独的时代，这一点清晰地体现在他的每一个诗篇里。那时候，人们的精神和雪莱一样“狂放不羁、行事敏捷、自傲自尊”。那个生机勃勃、充满神奇的时代一旦逝去就再也无法恢复，只能凭记忆去追寻了。

但是在随后的几年里，尤金的身体变得越来越魁梧、结实，他对肉体的欲望和精神的需求也就越来越强烈。他在少年时代，精神就像张开的翅膀，在空中轻盈地自由翱翔。但是青春期初期，他的精神变得愈加阴暗、迟钝、沉重，处在蓄势待发的状态，并且密集地交织在旋回的网里。

当他生命的所有力量和热情越来越远离童年时代的想法——自由飞翔、逃离某个神奇且从未涉足过的领地时，他似乎觉得那个神奇的、从未造访过的领地就是地球本身，所有的生命只能围绕着它——他无法逃避生活，只能面对生活，透过他以前从未见过的墙壁，搜寻这个世界上触手可及、金黄灿烂的东西，比别人更加幸运、快乐地找到能够获得辉煌生活的文字、钥匙和门。然而这一切明白无误、不可思议地属于他，如果他能带走，就连他脚下的大地也属于他。

他发现这些之后，尤金想从那些伟大诗人的作品中寻找食粮与慰藉，从那些已经发现这一切并为世人留下伟大诗篇的伟大诗人身上汲取生活的养分与慰藉，这些诗就是他们在这世上来过的不朽证明：这些诗人描写的不是空气而是大地，在他们的诗行中，金黄灿烂、充满荣耀的大地才是他们的至爱主题——这些诗人包括莎士比亚、斯宾塞、乔叟、赫里克、邓恩和赫伯特。

他们是弥尔顿（愚人们认为他冷酷而严厉，他的宏大诗篇表达了世俗的感情、感性的魅力），华兹华斯、布朗宁、惠特曼、济慈、海涅，还有《约伯记》《传道书》《荷马史诗》《所罗门之歌》等作品。

如果有人能想起大地从未有过的辉煌的话，就把他与这些名字列在一起，尤金就是这样，在数千个孤独、彷徨的夜里，这些人会把大地的辉煌展现给他，这是唯一的大地，永恒的大地，是人类世代赖以生存、亘古长存的大地。
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当他们再次走上街头的时候，天已经快黑了。时间为六点左右，洒在街上的余晖已经不见了。那些走过街头的行人和偶尔驶过的机动车给人一种匆忙、忧伤、别离的感受，就像秋日的气息和劲风吹动的枯叶在不断翻飞。

他既不说话也不敢正视别人，只是低着头走着，帽子拉下来遮住了眼睛。他的嘴唇肿得高高的，左眼完全闭着，眼圈一片瘀青。他们从路灯下走过，在刺目的亮光下停了一会，然后在某种本能的驱策下他转过身，用羞愧、悲哀的眼睛严肃、无助地看了看对方。卢克诚挚地看了看弟弟，然后声音柔和地轻声说：“尤金，你的眼睛怎么了？”

尤金一言未发，只是闷闷不乐地用那只未受伤的眼睛看着哥哥。卢克盯着弟弟肿胀、淤青的眼睛看了片刻，突然恶狠狠地骂了几句，然后转过身，走在前面。

“这帮肮脏的王八蛋！我一直以为他们都是正经人，现在看来，他们简直就是该死的——肮脏的南卡罗来纳——”他气得咬牙切齿，又停了一下，然后扭头看着弟弟，“你在那儿的时候，他们把你、把你怎么了？我、我想知道——究竟发生了什么？”

“我想，就该我倒霉，”他嘴里嘀咕着，“我们都喝醉了，车子开得相当快。我也不想为自己开脱。”

“嗯，”卢克轻声说，“现在一切都过去了，没必要担——担心了。我想你也不是第——第一个碰上这样事情的人。所以，就把它忘了吧。”他沉默了片刻，接着闷声闷气地说：“不过，我想知道你在那儿时是不是被那帮王八蛋打了。”

“算了，我不想再提此事了，”他咕哝道，因为他觉得让哥哥知道自己和那两个警察发生打斗会使自己羞愧不已。“我想算我倒霉吧——但是有一点我很不满！”回想起这一切的时候，他无法平息内心的怨恨，“我认为他们没有任何权力如此对待我们，这种事要是发生在北方，那倒算不了什么，但是，天哪，我简直不敢相信，就在这个州，他们竟然把我和一个黑人关在一起。”

“他们那样做、做了吗？”卢克吃惊得叫了出来，说话都有点结巴了。

“是的，一点没错，他们试图把我们关在一起，”接着，尤金就把之前的经过告诉了卢克。卢克转过身，冲拘留所的方向愤慨地咒骂起来。

“算——算了！”他说。“你要去哪儿？”

“我要去——去那儿，把我的意见告诉这帮王八蛋！”

“不行，你不能去！”尤金抓住他哥哥的胳膊，“我们会被他们关起来的！他们抓了我们，我们认倒霉算了！我们不能再去了！我们还是赶紧离开这个鬼地方吧！我再也不想见到这个地方了！”

卢克停下脚步，站在那儿，心烦意乱地把手伸进了头发。

“好吧，”他说，“我们走吧——不过，上帝呀，”他突然朝拘留所的方向大声喊着，挥舞着拳头，“我还会回来的，我在这儿做生意很多年，我认识很多——朋友，他们很快就会知道布莱克斯顿的警察把一个小孩关押在这里毒打了一顿，并且把他和黑人关在一起。不管花多大工夫我都要弄清楚这件事！”然后，他看着自己的弟弟，简洁地说：“好吧，阿金，走，我们离开这里。”

他们再没有说什么话，一直沿街走到卢克停车的地方。

“你、你、打算做什么，阿金？”他轻声问道，“今晚你想去黛西那里吗？”

尤金摇了摇头：“不，”他昏昏沉沉地说，“回家，回家。我们离开这儿吧。现在就回家。”

卢克抓着头发半天没说话。过了一会儿，他轻声说道：“嗯——或许你说得对。”
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他们立即离开了小镇。

卢克车子开得飞快，很快就驶离了小镇。他粗壮的大手紧紧握着方向盘的边沿，眉头紧锁，额头上形成了道道皱纹。他的脸也因紧张而绷得紧紧的。他偶尔还会笨拙地把手指伸进光亮的头发，在气愤和恼怒中爆发出一阵狂野而揶揄的笑声，然后用蕴含嘲弄和埋怨的言语不停地取笑他。

“胡扯！妨碍警察执、执行公务！哼，这不是胡扯八道吗？”他故作文雅地挖苦道，“哼——哼——哼，那些道貌岸然的黑人浸礼教徒——讨厌的杂种！”他怒吼着，“这一帮下贱的南卡罗来纳州杂种！胡作——非为！胡扯！”他愤怒、结结巴巴地咒骂着，语调却显得十分文雅，听起来既疯狂又滑稽。

与此同时，他们沿着寂静的大街一路狂奔，即使在深夜，街上仍然弥漫着秋天衰败的气息和尘埃。他们经过枯黄的草地、经过同样布满灰尘的小木屋，树上的枯叶随风扑闪着。这副凄凉、干枯、倦怠的感觉预示着夏天的结束，同时唤起了人们对炎炎夏日的回忆。秋天悲悯的幻影和预兆随处可见。陌生、萧瑟的十月透着忧伤与欢快——这种感受代表了失落、消失、永不再来，同时也预示了某些壮丽、狂野事物的到来。头顶上，多云的天空变得清澈明净：这个夜晚星光灿烂，繁星映衬在天鹅绒般光滑柔软的苍穹下，绽放出淡淡的光辉，而广袤、神秘、哀伤的大地却没有一丝光亮。

他们离开小镇的时候，卢克停了两次车。每次都显得突然而犹豫不决。当他们经过拐角的一家药店时，他突然猛踩刹车，车子骤然停了下来，尤金突然向前倒去，撞在挡风玻璃上。他扭过头迷惑地看着他，结结巴巴地问：“你想来点提神的吗？”（这是可口可乐经常用的广告用语）

“你想喝点什么？”他问，同时滑稽地伸长脖子，眼神十分狂躁，结结巴巴的声音里流露出不安、疑惑和热切。尤金告诉他自己不想喝。他焦虑、不安地眨了眨灰色的眼睛，朝药店方向看了一眼，然后猛地一踩离合，又把车子发动起来，就像刚才突然停下来时那样突然。

走到小镇外围的村落时，路上到处都是尘土，在广袤无垠的大地上，零星地散落着几间简陋的小木屋，在他们眼里，除了那条马路，其余的一切都和他们无关，都和他们没有任何联系，头顶是璀璨的繁星，前面是神秘的大地。当他们疾速驶过一家加油站时，卢克又来了一次紧急刹车，因为他看见那里有个招牌，上面标示出售软饮料、烤肉三明治。

“来点烤肉三明治怎么样？”他突然眨着眼睛问尤金，“你、你来一份吧？嗯？”他几乎冲尤金大声嚷着，滑稽地摇晃着脑袋。但是没等尤金回答，他的脸色顿时变得阴沉而恼火了。他把手指猛地伸进头发，狂躁、低沉地哈哈大笑起来——他的笑声听起来很古怪，因为他笑的时候，面部肌肉紧张地抽搐着，眼睛里明显流露出焦灼、不安的神色——他突然又把汽车发动起来了，车子发出刺耳、抽搐的声音。卢克并没有向他解释他在离开小镇时两次突然停车的原因——车子分别停在药店和加油站前——但是他的突然停车肯定与吃喝无关，因为他俩并不觉得饿，都没有想吃东西的需要和胃口。

但是，卢克突然刹车的冲动可以归因于他的焦灼不安和生活中的各种不如意，他的生活过程和模式就是由上千个这样的行动塑造成形的。最终，他停住了车子，因为前面有两处微弱的灯光——唤醒了他内心对前面黑暗中广袤、孤寂大地的回忆，而且因为他懊悔地置身于这种黑暗之中，灵魂深处充满了疑虑。

因为他的确像世上所有人那样害怕孤单和黑暗，他的灵魂被炽热的亮光深深地吸引着——即便冬日子夜时分马路上那一簇细微的灯火都能吸引他——不知何故，这些灯火映衬出人们内心的恐惧和孤独，所以这些并不自然的光芒能够作为人们精神或体力上的依靠来对抗黑暗与孤独，对抗荒蛮、空旷的大地。

此刻，他们兄弟二人再次被抛回大地，抛至黑暗与孤独之中。当他们在黑暗中疾驰或停下来的时候，只传来小汽车颤动的引擎声，在茫茫的黑夜和无边的大地上，车前灯突然穿透了身边的神秘黑夜，在这一瞬间，车灯的光芒一闪而过，划破了苍穹下的神秘夜色，百万人在那里休憩。有时候，闪动的车灯光线会落在大路拐弯处的某个小屋上，接着，那个小屋就会一闪而过，被夜色吞没了。

有时候，车灯会照在棉花地褐色、积满灰尘的断株上，照在高低起伏的松林、茕茕孑立的木制教堂、窝棚、小屋、还有另一条蜿蜒曲折的岔路上，它又会分离出自己的岔路。这一切都一闪而过，从视野中消失了——只剩下短暂而强烈的痛苦和回忆——这是一种令人焦灼的认识和发现——曾经见过但从未走过的路现在永远失去了，失去的还有他们从不知晓、从未探寻过的生活，还有那些从未见过的面孔。

在这片巨大而哀伤的土地上，在这个笼罩在夜色中的神秘大陆上，卢克的车灯会在一瞬间照在某些面孔、物体和人身上，而他们同样会在这种极其孤寂的瞬间闪烁出光芒，然后永远消失不见了——就在消失的瞬间，他们的分手和道别就会书写在人类命运的历史上——卢克的生命、那些生活在他们周围的所有人的生命。

他们的车灯偶尔会照在一个乡下黑人的身上：他疲惫、缓行的身影在一瞬间显现出来——他弯着腰，显得十分哀伤，破烂的衣服上沾满了红色的泥土，笨重的劳动鞋上沾满了路上的红色尘土，他正沿着褐色的棉花地沉重地向前走着，周围的景色美丽而荒凉，他就是自己脚下土地的一部分，瞬间定格在劳苦、悲伤、永恒的命运中。

接着，他们遇见从乡村教堂返回的黑人，马上会看见他们白色的眼睛、哀伤的黑面孔正盯着灯光，然后也永远消失了。他们会经过一个小镇，然后再次驶出去，远远就看见小镇的边缘亮着一簇灯火，灯光下一队旅行者正在狂欢，还能听见喧闹的音乐声，其间夹杂着醉汉高声的叫喊和人们的说话声，这一切都渐渐远去，慢慢消失了，就像梦境一样。然后又看见了大地——双轮单座马车的后轮上沾满了泥土，由一匹老马牵引着走在路中央，随之缓缓地靠向路边为他们的车子让路。当他们经过时，车上的年轻乡下男子和他的女人脸上露出迟钝、茫然的神情，吃惊地凝视着他们——终于，他们又见到了大地，始终如此，永远如此——这哀伤、荒凉、孤寂的棉花地，这粗糙的红色粘土和孤独的松林，在高低起伏中从身边滑过，难忘、永恒而美好。大地之上，明亮的星星闪烁着光芒，向人们传递着它们永恒和冷静中不变、难解的讯息。

当他们在黑夜中疾驰的时候，他想起卢克曾上百次在这条路上独自狂奔的情形，他们狂热地从一个地方转到另一个地方，璀璨的星光照在他们的额头和脸上，他们周围只有偏僻、忧郁、荒凉的红色黏土地，头顶是广袤无垠、死寂的天空。他不知道世上何处才是他们灵魂安息的地方，何处才是他经过长期流浪之后的安身之所，那里充满爱与自信。他也很想知道自己是否永远要在天空下狂热地行走——迷茫、不安、饱受驱策——直至这个广袤的大地再次将他带走。

尤金和卢克驱车返回，一路上空气清冷，天色昏暗，凄凉而孤寂——这也是他本人沮丧心情的真实写照。当他们到达山顶时夜幕已经降临了。天空中繁星点点，他们周围是荒凉、贫瘠的巨大山峦，一派冬日萧瑟的景象。远处传来狂风吹过山岗发出的吼声，那些光秃秃的树木预示着冬天的到来。前一两天，这幅十月的景象依然生机无限、充满神奇，这份神奇寄予了他希望与欢乐，如今它已经呈现出一派萧瑟、忧伤、凄凉的景象。大地不再美丽、友好，它已经变成了一片荒原，一片沙漠，一处凄凉、萧瑟的牢狱。

在爬上山到达古老的卡托巴州境内的这段路途中，兄弟二人几乎没有说话。卢克曾经上千次在黑夜里翻越山岭——事实上，对他来说，在黑乎乎的公路上狂飙已经成为驱策他前进的一种狂躁、不安的生活形式——费劲、颠簸地开着破车，将他神经的紧张和狂乱的精神完全倾注于汽车身上。这个不会说话、由钢铁和皮革制成的机器仿佛也有大脑、有精神，在其主人痛苦、紧张的情绪下苦恼、同情地启动、停止、摇晃、停歇、猛冲向前。卢克开车时身体微微前倾，一双粗笨的大手紧握着方向盘，眼睛盯着前面的道路，这条盘山公路沿着山坡和山翼迂回向上。尤金坐在车里，心情沮丧而麻木，双手塞在口袋里，低垂的帽子挡住了眼睛，外衣的领子高高竖着，他偶尔还会瞟他哥哥几眼。在微弱的光线下，他看见卢克眉头紧锁、神情紧张。但是当他想跟他说话时却开不了口。一种毁灭、羞愧、挫败感充斥着他的精神，这种感受如此至深、如此彻底，所以他觉得无话可说。一想到即将见到母亲和姐姐时，他的心里就特别难受、特别恐惧。

曾经有一次，在从山坡向上爬行的过程中，卢克的大脚猛地踩住了刹车，车子骤然停了下来。他们刚刚经过一处未铺柏油的路段，这段路一直向右延伸、延伸至一家农舍，那里有一两盏灯火清晰可辨。

经过那里时，卢克紧张地看着那家农舍，口中低声咕哝着，几乎像在自言自语，一只手烦躁地伸进了头发，然后说道：“嗯——，我想——我们可以在那儿找点喝的，如果你愿意的话。嗯——我认识这里的一个老头……他是烈酒走私贩——嗯——你想不想休息一下？”他突然问他，但是弟弟并没有回答他，他再次不安、疑惑地朝那个小屋的方向看了看，理了理头发，自言自语道：“嗯——唔，好吧，或许你是对的——我们最好还是回家再说吧——嗯——我估计妈妈正在等我们呢。”

他们到达镇上时天色已黑，街头一派冷清、萧瑟、空荡荡的景象，灯光十分昏暗；偶尔会有一辆汽车从他们身边呼啸而过，但却见不到几个行人。他们经过广场时，那里一片死寂，广场周围的路灯散发出刺目的光芒——好像是对生活和都市欢乐气氛的强烈嘲讽，在这种凄凉的景象中，所有的生命迹象似乎都被某种瘟疫和自然灾难给清除了。广场上的喷泉间隙式地喷吐着清冷的水柱，透过饭馆油乎乎的窗户可以看到一个人正坐在那儿喝着咖啡。皮肤浅黑、肌肉健壮的希腊人倚在柜台上，眉头紧锁地看着报纸。

他们拐进通往母亲房子的那条街，然后沿着山坡朝家里疾驶下去，卢克竭力让自己的语气显得平静一些，想把自己的担心和痛苦隐藏起来，但却徒劳无功。他宽厚的精神之所以产生这种担心和痛苦是由于尤金的言语和动作中所流露出的那种挫败感、失落和绝望的情绪所致，他用紧张、几乎恳求的语气说道：“嗨——，我认为，”他开口说话了，粗笨的手指伸进了头发，“我——我想，等我们回家后——我不想对妈妈讲任何事情——不会讲这次事件的任何细节——嗯——不会讲这次在布莱克斯顿监狱的任何事情——嗯——！”他突然说道，“嗯——实话告诉你，我说到做到！”当他把车子停在家门口时，他郑重其事地继续说，“嗯——如果，如果我是你的话，阿金——嗯——我会把这一切都忘掉的……现在这一切都过去了——如果你说了，只会让妈妈担心——嗯——现在一切都过去了……那些下贱的南卡罗来那州——的王八蛋——嗯——看他们把你折磨的——所以——我——我会把这一切迅速忘掉的——一切都过去了——嗯——忘了吧！”他大声叫着，“我——我——我再也不愿提起这件事了。”

可是尤金的眼睛却瞅着客厅的帘子背后透出来的温暖光芒，定了定自己沮丧的情绪，面色冷峻、绝望地看着亮光，默默地摇了摇头，然后闷闷不乐地朝家里走去。

进去之后他看见母亲和海伦正坐在客厅的壁炉边。几乎还没等对方向他们打招呼，他就滔滔不绝地讲起他们醉酒、被捕、入狱的整个过程了。就在他讲述的时候，他看见母亲的脸色开始变得苍白、严肃、焦急、好奇起来。她盯着他，不时噘起那个厚实、从容、极其灵活的嘴巴，眼睛震惊、专注地盯着他，就像动物或鸟儿一样，嘴里还念叨着：“啊？……你说什么……你是说警察吗？……监狱？……谁和你在一起——啊？艾米特·布莱克？……韦弗？……他们罚你们多少钱？”

与此同时，海伦也安静地听着，眼睛里流露出一种出神、急切的神色，一边若有所思地用她的大手抚摸着她宽大的下巴，脸上带着浅浅的微笑，时不时插上几句：“啊哈？……布莱克当时是怎么说的？……你在囚室里看见那个黑人的时候，你跟他说什么话了？……啊哈……他们没有虐待你，是吧？……他们揍你的时候，没伤着你吧？……啊哈？……当你从栅栏往外看的时候，卢克跟你说了什么？”她声音嘶哑地窃笑着，然后拉着他的手，用一种友好却嘲弄的语气对母亲说：“这就是你上哈佛大学的儿子？你现在对你的这个宝贝儿子有什么想法？”看到他沮丧、痛苦的神情，她的笑声更大、更刺耳了，同时还用她粗壮的手指戳了戳他的腰际说：“嘿——嘿——嘿！……这就是你那个上哈佛大学的宝贝儿子！伊丽莎小姐……这就是我们上哈佛大学的少年！……嗬——嗬——嗬！……这就是你的宝贝儿子，亲爱的伊丽莎小姐！”说完后她松开了他的手，一边看着母亲，一边语气温和地开口了，语气中明显流露出一种忧郁、得意的情绪：“哎呀，你现在看到了吧……现在证明给你看了，不是吗？……我早就知道……这说明他和我们没什么区别……我们都是一样的……我们都是一块料……归结起来，他除了读过一些书、上过哈佛大学之外，他和爸爸没什么区别。”她总结道，声音里透出一种阴郁、沮丧的得意情绪。

“嗯——”他看见卢克紧张地交替着双脚，当他急切地想辩护、解释这件并不光彩的事情时，他心烦意乱地把手伸进了头发。

“我、我、我认为阿金根本没喝多！我、我认为他只是运气不好而已，他只是和那些家伙一起喝了点酒，我、我认为布莱克斯顿的那些王八蛋就是想利用这样的机会捞取好处，阿、阿金只是替罪羊罢了。我根本不相信他喝醉了……我、我很怀疑，”他说话的时候把手指伸进了头发。“坦白来说，我、我就是这么认为的。”

“我喝醉了！”尤金面色阴沉、痛苦地嘟囔着，“而且比他们喝得都要多……我醉得最厉害。”

“你看到了吧？”海伦再次疲倦、友好、得意地说，“你明白是怎么回事了吧，嗯？……我早就知道……我始终知道，”她阴郁、自得地说，“……不行，”她摇着头重复了一遍，好像有人不同意她的观点似的，“你改变不了他们的！……你根本抹不掉美洲豹身上的斑点的……兔子尾巴迟早会露出来的……一点没错！”她又重复了一遍，摇了摇头表示否定，“血浓于水，但是现在你看见了吧？”她再次用那种古怪、友好却扬扬自得的口吻说道，然后不着边际地补充道：“哈佛大学培养的结果就是这样吧。”

伊丽莎在听了卢克和海伦之间破碎、毫不连贯的话后，吃惊地瞪大了眼睛看着他们，但她什么也没有说。相反，她站在那打量着他，肥厚、疲惫的双手叉在腰间，脸色苍白，表情严肃，嘴巴因为强烈的不满而噘得紧紧的。过了片刻，她似乎要说话了，但是突然间她苍老、褐色的眼睛里噙满了热泪，她使劲摇着头，像抽了筋似的强烈地哆嗦着，然后她迅速转过身、冲出了房门，“哐”的一声关上了门。

她走开之后，室内出现了短暂的寂静，只有壁炉里炉火的光亮和灰烬塌落的声音以及卢克紧张、大声的喘气声。海伦转过身看着他呆滞、无神的眼睛，然后沮丧、疲倦、无奈地对他说：“好了，忘了吧。她会原谅你的……事情已经发生了，所以没办法补救了……忘了吧……我理解。我理解，”她摇了摇头，阴郁、疲倦、无奈地说，“我们二十岁的时候，都怀有同样的梦想和憧憬……我能理解……我也有过……阿金，不要泄气……根本不值得……忘了吧……干脆忘了……你会像我这样把一切都忘了的。”她喃喃地说。

晚些时候，海伦起身回了她的家，卢克也上床睡觉了，尤金和母亲坐在客厅里，一直盯着炉火。他结结巴巴、语无伦次地竭力安慰母亲，想告诉她自己下定决心减赎罪过、弥补过失的想法，想使她坚信她对他的信任和支持都是明智的。他信誓旦旦、愚蠢、绝望地罗列了各种前景美好的计划，他向她做出了各种保证，迫不及待地发了誓，但对每件事都毫无把握。他告诉她他很想马上去工作，什么工作都行——他就像一个溺水之人，想竭力抓住每一根稻草——他可以在报社当记者；可以去学校教书；可以做广告挣到很多钱，因为他有个朋友就是专门做广告的，而且他相信自己肯定能行；他认为哈彻教授肯定会推荐他去一所大学教戏剧和剧本写作课；有人告诉他可以在某家杂志社找个编辑的活儿或者在城市的百货公司里编辑“内部刊物”；有个大学的朋友介绍他去远洋客轮上做一名图书管理员；还有一个朋友在中西部卖拖把赚了很多钱——他一个接一个、脱口说出了许多愚蠢、毫无意义的计划。接着，他突然停住了话头，因为他意识到自己根本没有什么救命稻草可抓——这些计划是多么愚蠢、多么没用、多么不现实！

他母亲坐在壁炉前，眼睛紧盯着炉火，一言未发。他神情忧郁地坐在那里，好一阵子不再说话了，母亲直视着前方的炉火，双手叉在腰间，脸色苍白，嘴唇噘得高高的。最后她终于开口了：“我把你们一个个带到人世，”她轻声说道，“看着你们一个个长大……有些已经不在了……有些一生碌碌无为……你是最年轻的一个，也是最后的一个……是我唯一的希望……哦，看到他们每个人，都走同样的道路……我每天都在希望、祈祷他们每个人都能成功——可是现在！”她的声音升高了，然后摇了摇头，身体战栗起来，“一想到你——寄托了我希望的人——接受了别人没有接受过的教育，拥有别人没有的机会——应该与别人有所不同……真是难以忍受！”她大声叫道，眼睛里突然迸出了泪水，“太让我失望了！”她嘶哑地低声说，突然伸出她破旧毛衣的袖子擦着眼泪，像个可怜的孩子——这个动作撕扯着他的心，他的心里产生了一种苦恼、同情、羞愧、无尽的悔恨之情。“难以忍受……难以忍受，这肯定是上帝对我们所有的痛苦和悲伤所作的惩罚。”她低声说道。

他坐在那羞愧难当，自怨自恨，在绝望中无言以对。就在这时，他又听见了远处狂风的呼啸声、光秃秃的树枝发出的嘎吱声，黑夜像一只庞然怪兽在他母亲的房子周围咆哮着。他再次听见了童年时期上千次听过的、远处被风吹得断断续续的火车汽笛声。它使他再次想起了古老、永恒的逃离与黑夜，想起了金色黎明的期许，想起了崭新的国度和辉煌之城，一如过去他曾无数次想起的这些。但对于他沮丧、绝望的灵魂来说，火车响亮的汽笛声此刻带来了比儿时更加坚定、强烈的希望。此刻，他突然明白，自己前面有一条道路，那是唯一的道路——从他生活中的失败和痛苦中逃离出来，通过辛苦的劳动和极度的孤寂来加以弥补，接受更为严酷的考验，冒更大的危险，获取丰厚的回报——城市神奇而永恒的形象。突然间他明白自己应该离开这里。

在他离家的前一天晚上，他独自一人不安地漫步在街头，直至深夜。他的朋友来信告诉他来年春季学期开学时，他可以在某个城市大学获得一个教职。同时，一封来自纽约的加急电报许诺临时雇用他，该职位负责为修建纪念馆向校友寻求资助。他觉得这个差事很不可靠、华而不实、令人沮丧，但他还是很爽快地答应了。第二天他就要离开家了。

此刻，他精神苦闷、心情烦躁，狂热、不安地游荡在家乡小镇的街头。广场看上去凄凉、荒寂、毫无生机，照耀在刺目的灯光下。沿着小镇的主大街行走，偶尔会有几个晚归的路人行色匆匆地与他擦肩而过。此刻，他童年记忆中的那些面孔和声音就像鬼魅一样迅速闪过。他所见到、触及到的一切都像梦境一样熟悉而陌生——那是一种他完全熟悉的生活，现在他一旦接近那种生活，它便彻底消失了——他的那种生活永远埋藏在他的血液里，埋藏在他的记忆深处，但却永远无法属于自己。

他回到家时已近子夜时分，母亲破旧的老屋黑乎乎的。他轻轻走上楼梯，走进宽阔的前廊，轻轻关上了沉重的房门。他在黑暗中站了片刻，老屋古老、富有生命力的黑暗似乎向他诉说着什么，伴随着那些已经消失的上千个声音和那些他所认识的、曾经存在过的、已经逝去的所有人和事。

他摸索着穿过黑乎乎的走廊来到厨房，来到厨房对面他母亲居住的小屋子。

当他走进厨房的时候，整个屋子一片漆黑，只有壁炉里的微弱火焰和燃尽的炭灰塌落的声音。尽管如此，厨房里仍然很暖和，屋子里透出有人刚刚离开而产生的那种温暖、寂静、奇特的气息，仿佛这里还充斥着母亲的生命气息，仿佛她刚刚还在那里待过。

他打开灯，站在那里看着那张熟悉的、表面粗糙且斑驳的锌板桌，熨衣板上还堆放着一大堆刚刚熨好的衣服。他知道她肯定忙到了很晚。

突然，他特别想见到她，特别想跟她说说话。他认为，如果此刻能见到她，他肯定会向她说明一切，会向她解释此次失败的意义并向她保证自己一定会出人头地的。如果现在能与之交谈，他肯定自己能够向她说出许久以来想说却没说出口的话——说出那些之前难以启齿的事，用合适的字眼来表达自己想说的话，让她理解自己的生活、目标、内心的渴望，这些都是以往不曾有过的。怀着这些狂野的希望、强烈的信念，他大步朝她紧闭的房门走去，准备叫醒她。

但是，他突然又停了下来。就像以往经常看见的那样，橱柜上放着半杯水，里面放着她上床前取下的假牙，那副假牙仿佛在冲着他咧嘴微笑，给人一种古怪、悲凉的感受。突然，他明白自己无法同她交谈。虽然这一切显得怪诞、丑陋、荒谬可笑，但是那副微笑的假牙却折射出他母亲悲苦、辛苦、劳作的形象，别的任何事物无法做到这一点——折射出那些触动人心的回忆：关于过去那些已然逝去、难以挽回的岁月，关于那些奇特、苦涩的人生奇迹。一想到这些，他明白自己无法与之交谈，他对她无话可说。

他轻轻地敲了敲房门，很快就听见她从睡梦中突然惊醒发出的声音：“啊？……怎么回事？……谁呀？”

他答应了一声。很快房门就被打开了，她站在那儿，苍白的瘦脸上露出吃惊、好奇的神色，有点像小孩子的表情。当他开口说话时，她便语无伦次地应答着，然后她尴尬地笑了笑，用一只手羞涩地捂住了嘴，另一只手去取杯子里的假牙。他把脸转了过去，等他再次看她的时候，她的脸上又呈现出往日熟悉的表情，她用平时一贯的语气问道：“啊？……有事么，儿子？”

“没什么事，妈妈，”他窘迫地说，“我——我不知道你已经睡了……我——我——只想过来跟你说声晚安，妈妈。”

“晚安，儿子，”她说，然后将她苍白的面颊迎向他。他简短地亲了一下。

“现在去睡觉吧。很晚了，有事明天起来再说吧。”她说。

“好的，”他尴尬地说，“……你说的对……那么，晚安。”他又亲了她一下。

“晚安，睡觉前把灯关了吧。”她说。

当他关上厨房的灯时听见她的房门轻轻关上了。他走进走廊，感到整个老屋笼罩在黑暗、孤独的寂静中。上千个声音——父亲的、哥哥的、他小时候的，还有其他成百上千个迷惘、消失之人的声音——当他走进破旧、黑暗的走廊时，仿佛听见他们正在窃窃私语。远处的狂风在光秃秃的大树间呼啸，他小时候曾无数次听过这种声音。他听见远处的火车汽笛声被狂风吹得模模糊糊、断断续续，将他再次带到狂野、神秘的逃离与黑暗之中，带到新的国度、带到辉煌灿烂的城市。他的内心拥有一种难言的野性、神秘和秘密。他的身上充满了人生古怪、苦涩的奇迹，他难以表达，他只知道自己即将永远离开家，整个世界、黑暗时间与人类的未知命运摆在他面前，而他再也无法待在母亲的房子里了。


[1]
 位于纽约州和新泽西州境内哈得孙河西岸。


[2]
 灵薄狱：地狱的边缘，是善良的非基督徒或未受洗礼者的灵魂归宿处。


[3]
 欧文·施鲁斯伯里·科布(Irwin Shrewsbury Cobb, 1876-1944) ：美国幽默作家，小说家。


[4]
 波吕斐摩斯：希腊神话中的独眼巨人，他将奥德修斯及其同伴禁锢于一处洞穴中，直到奥德修斯将其眼睛弄瞎后逃跑。
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当火车轰隆隆地驶过新泽西的时候，另一列停在内侧轨道的火车开始与它展开角逐。在长达十英里的路程中，这两列火车沿着铁轨匀速、颤抖、轰隆隆地前进着，其钢铁之躯、烟雾、活塞推动的车轮似乎也在展开一场声势浩大的竞赛，所有看见这个场面的人都完全被吸引住了：大地的景象、旅程中的想法、有关城市的记忆，全都抛在了脑后。

另一列从费城开来的火车却显得那么镇静而自然，所以起初无人怀疑一场角逐正在进行。火车沉重、缓慢地行驶着，其高大、黑色的大鼻子像公羊似的左摇右晃，在行进中显得很笨重。闪闪发亮的活塞自由、灵活地运动着，间或有一股烟柱从低矮宽阔的烟囱里冒出来，飘过后面车厢的窗户。起初人们几乎不知道火车行驶的速度有多快，直到有人从另一侧的窗户望出去时，才瞧见平坦、形态不定、不断变化的新泽西大地，就像篱笆上的尖角一样一晃而过。

在火车机车的吃力牵引下另一列火车缓缓而行，从车窗边慢慢地赶了上来，直到机车驾驶室和尤金平行时，他看见了两三英尺之外的火车司机。他是一个身穿干净的蓝色条纹外套、戴着护目镜的年轻人。他结实、愉快的脸上透着红润，洋溢着友好、坚定的微笑，显露出他们常有的那份勇敢、尊严和良好的专业素质。他的身子靠在窗口上，戴着手套的手紧紧地掌控着汽阀，全神贯注地盯着前面的铁路。他身后的司炉正站在摇晃的地板上，皮肤黝黑，正咧着嘴笑，他戴着护目镜的模样简直就像个魔鬼，被红通通的火焰映得通亮，他使劲地往炉子里面加煤。同时，那列火车不断前进，前进，一点一点超过了这列车，直到那列车的驾驶室从视野里消失，那列火车的前几节车厢也开了过去。

这时，有趣的事发生了。当那一列深红色的列车赶上来要超过他们的时候，两列火车的乘客才突然意识到两列火车正在展开竞赛。他们也随之振奋起来，这种激动情绪感染了所有的乘客。这些人戴着灰暗的帽子，长着阴沉、疲惫的城市人的脸，刚才还神情疲倦地盯着报纸，眼神呆滞、无神，似乎被无数次抛在苍茫的天底下，抛在早就熟悉的荒凉大地上，所以再也不向窗外望了。

但是此刻，所有阴沉、无神的眼睛顿时明亮起来，迟钝而毫无光彩的眼睛开始闪烁出喜悦、带劲的光芒。两列车的旅客全都挤到窗口跟前，像孩子一样高兴地咧嘴微笑着。

尤金的火车虽然一度同那列火车并驾齐驱，但是现在开始落后了。另一列火车开始加速，并开始从他们的窗前滑过，见此情景，那列车的旅客几乎得意得难以自胜。与此同时，尤金所在列车的乘客们都因自己的火车落后而脸色阴沉、难看起来。他们咒骂着、嘟囔着、一个个皱紧了眉头，最后转过身，漠然地离开了，仿佛对这件事失去了兴趣，只会出神、痛苦地回望一眼，看着那列车该死的窗口从他们身边滑过，只留下不可避免的失败结局。

在整个角逐过程中，两列火车的员工和乘客一样兴致勃勃，他们紧张地注视着这场竞赛。列车员和搬运工全都挤在窗口处或者车厢末端的门口。他们跟其他人一样咧着嘴笑着，但是他们的兴趣似乎更加专业，知识更加详细准确一些。列车员会问搬运工：“那列车是谁开的？你看见约翰·麦金太尔在车里吗？”那个黑人肯定地答道：“不是，那不是麦金太尔，是里格斯比开的，就在那儿！”他大声说道。这时候另一节车厢从眼前滑过去了，一位头发斑白、面带笑容的老列车员闯入了视野。

接着，列车员摇着头走开了，那个黑人一会儿喃喃自语，一会儿咯咯笑几声。他身体臃肿、皮肤黝黑，长着硕大的屁股，露出坚固洁白的牙齿，脖子后面满是赘肉。他发笑的时候，浑身就像果冻一样颤抖着。尤金认识他已经多年了，因为他们是同乡。他乘坐的K19次卧铺列车经常往返于他的家乡和这个城市，行程700英里。此刻，这个黑人正伸开四肢，懒洋洋地坐在车厢末端绿色的座位上，面带微笑，同另一列火车上的朋友交谈呢。

“好啊，伙计！好啊，你这个慢腾腾的老黑鬼。”他冲另一列车上咧嘴微笑的黑人大声吼叫着，“哼！哼！”他讽刺地咕哝着，“难道你以为你很了不起吗！你以为是你自己拉着车吗？”他讽刺地嘲笑着，然后又阴沉着脸，不耐烦地喊道：“伙计，加油！伙计，加油！我看见你了！什么时候丢下你我才不管呢！加油！黑鬼！加油！把那个厚嘴唇的丑脸甩得远远的！”

而那张露齿而笑、嘲弄的面容也消失、远去，直到整列车从他们身边经过，向前开去、消失不见了。而他们的搬运工则站在那里，紧盯着窗外，不时摇晃着脑袋，用一种责备、怀疑的腔调自言自语地说着：“他们没有权力这么干！他们没有权力从我们身边跑过去，好像我们不存在似的！”他轻声地笑着说，“他们没什么了不起的，只不过是费城的一些本地人而已。别以为他们会和我们一样准时到达。我们是高级快车！我们是洲际快车！”他自吹自擂着，但马上又摇了摇头，说道：“主啊，主啊。今天看来无能为力了。他们从我们身边跑过去了。现在我们绝对追不上他们了！”他哀叹道。他似乎说得有道理。

现在，尤金所在的列车在阳光明媚、视野开阔的田野上奔驰着，旅客们终于认输，重新回到原来的座位上，又和先前一样，陷入瞌睡、漠然的状态中去了。但是，这列车似乎猛地有了活力，车身下面开始跃动起来，其速度也明显加快，大地开始愈来愈快地从身边闪过，旅客们抬起头，面面相觑，眼睛里流露出疑惑的神色，他们的兴趣重新被唤起。

现在时来运转了，这列火车从乡间急驰而过，不大工夫，就赶上了那个竞争对手。正如那一列火车曾经在他们旁边滑过一样，现在，这列车也开始以觉醒的、不可抗拒的力量镇静、傲慢地迈着大步，从对方的车窗边开过去了。然而，两列火车的旅客先前都站在窗口相互嘲弄、讽刺对方，而现在，他们全都平静地站在那里，善意地微笑着，带着友好的、几乎充满深情的兴趣。因为，他们——那一列车上的旅客——现在似乎觉得——他们的列车已竭尽了全力，在它强大、了不起的对手面前勇敢地表现了一回，所以此刻，他们全都心情愉快地甘拜下风，让高级快车继续赶路了。

此时，他们的列车经过另一列车的餐车窗口：他们看见了身穿白色茄克衫、面带微笑的侍者，看见了铺着雪白亚麻桌布、摆着闪亮银质餐具的桌子，看见了就餐的人们一面吃饭，一面微笑，正友好地望着他们。接着，他们便同宽敞豪华的车厢并肩而行：车厢里有一位漂亮的金发女郎，身穿一件红色的丝绸上衣，纤细的双腿漫不经心地搭在一起，一只手中拿着一本摊开的、封面朝下的杂志，另一只手的纤细手指弯向身体的腹部附近，摆弄着一件挂在项链上的小饰物或小匣子，她看了看他们，脸上露出温柔、善意的微笑。她的对面是一位老头，讲究地穿着一身昂贵的精纺灰色薄呢西服，瘦削、疲倦、高贵的脸上长着棕色的斑点。他坐在那儿，交叉着因肺结核而变得干瘦的双腿。在这一瞬间，尤金看见他瘦骨嶙峋、颤抖、僵硬的手搭放在膝盖上，他还看见老头沧桑的手背上有一条细而脆弱的血管。

车窗外，是一派乡村自然、孤寂的景象——巨大的钢铁车厢，骇人的火车头，闪光的钢轨，绵延而去的铁路线，大量冰冷、肮脏、铁锈的颜色，强大、精湛的机械技术，对文雅和完美的漠视。而在车厢内，有舒适的绿色座椅和豪华的包厢，还有柔和的灯光。在这一瞬间，置身其间的人们定格在他们生活和命运无可比拟的画面中，这幅画面既丰富又生动。他们——上千个微小的原子，一路狂奔向前，穿过广袤、孤寂、永恒的大地表面，前往这个辽阔大陆的某个终点。

匆匆一瞥之后就擦肩而过，然后便永远地消失了。然而在尤金看来，他认识这些人，而且对这些人的了解比对自己火车上的人了解更多。他们疾驰在大陆上，奔赴上千个不同的目的地，在广袤、无垠的天底下，在这一瞬间，他们相遇在这里，然后经过、消失了，然而，他们却会永远记住这一刻。他认为两列火车上的人或许都有同感：此刻，他们缓缓经过彼此，嘴角带着笑容，眼神变得友好，但是他认为他们会感到悲伤和遗憾。因为，这些彼此陌生、共同生活在这个巨大城市里的人们相遇在这个永恒的大地上，在这一瞬间，在两点之间，在闪亮的铁轨上，他们飞快地经过彼此的身边，不再相遇，不再说话，永远都是陌路人。他们短促的生命，人类的命运全都体现在这一瞬间的问候和道别中了。

因此，他们就这样擦肩而过，然后消失不见了。车厢一节一节从他们身边滑过，终于又和机车驾驶室并行了。现在，那位年轻的司机不再坐在高高的窗边，不再坚定地微笑，他深蓝色的眼睛紧盯着前面的轨道。现在，他站在车门口，他的机车不慌不忙地前进着，速度逐渐放慢。他们经过的时候，那列车猛地颠簸了一下，放松地摇晃着。他的态度，是一个刚刚放弃竞赛的人的态度。他们从对方身边经过时，那个司机正转过身对着他的司炉大声地说着话，而后者双手叉着腰，稳稳地站在那儿，脸色黝黑，露齿而笑。司机从驾驶室里伸出一只戴着手套的手来搀扶他，另一只手撑在臀部上。司炉工张大了嘴巴冲他们微笑着，露出了坚硬的牙齿，一颗臼齿的边缘还镶着闪亮的金子——这是一种美好、自由、慷慨、善意的微笑，比任何语言都清楚明了，它似乎在说：“啊，比赛结束了。嗨！你们赢了！可是你们不得不承认，我们和你们的竞赛势均力敌！”

接着他们就开走了，永远摆脱了那列火车。不久，他们自己的列车驶进了纽瓦克，停了下来。当尤金看着几个黑人在列车旁的铁道上用洋镐、铁锹干活的时候，突然间，有一个人抬起头来，平静地对那位肥胖的搬运工说起话来，没有打招呼，也毫无唐突之感，只是随便、自然地说着话，就像跟一位已经相处了几个小时的人说话一样。

“什么时候从这条线上回来的，伙计？”他问。

“我星期二就回来了。”搬运工回答。

“你见到那个高个子妞了吗？你把我说的话告诉她了吗？”

“还没有，”搬运工说，“不过，我迟早会见到她的！我会把她的话传达给你的”。

“我可等着呢。”另一个黑人说。

“你可别忘了。”肥胖的黑人搬运工笑着说。火车启动了，那个人又平静地返回干活去了。就是这么回事。苍天之下，两个黑人竟会如此令人惊奇地会面，他们随意、不可思议的对话究竟是什么意思，他永远都不明白，可是他却永远忘不了。

这次旅程的全部回忆，包括两列火车的竞赛、黑人、像着了魔一样精神焕发的乘客、挤在窗口说笑的人们，尤其是那个姑娘和老人手背上的血管，全都铭刻在尤金的脑海中。就像那一年他所见所为的任何事情，就像他所经历的每一次旅程，上述回忆成了他对这座城市全部回忆的一部分。

当他返回的时候，这座城市仍是原来的样子。他会匆匆穿过这座规模宏大、富丽堂皇的车站，车站里回荡着百万个命运的声音和永恒时间的声音，这些声音闷在车站屋顶之下——他会冲上街头，而街道马上又恢复成了老样子，然而却永远陌生而新鲜。

他感到，如果他离开城市一会儿，他就会错过某种无法估价、无可挽回的东西。他立刻觉得一切都没有发生丝毫变化，然而却在猛烈地变化着，每秒钟都在他眼前变化着。这城市似乎比梦幻更加奇特，比他母亲的脸更加熟悉。他无法相信——无法相信世界上其他任何东西。他恨它，他爱它，他立刻被它吞没、被它征服了。

他把大地上整个熙熙攘攘的繁荣景象带到了城市，把民族的辉煌、力量和美丽带给了它。他为城市带来了一种空间、力量、欢腾的距离感，这是一种妙不可言的回忆；这是列车在铁轨上轰隆隆疾驰而过的幻觉，是另一列火车里的乘客们在他的窗户前掠过以及人们在餐车里用奢华、发亮的银制餐具用餐的回忆，是座座城市在第一缕曙光中清醒过来的回忆，是大地上成千沉睡的小镇带来的回忆，那些市镇显得寂寞、渺小、寂静，在夜晚广袤、严酷的天空带来的凄凉氛围里挤在一起。

城市使他想起了满载物资的货车车厢以时速五十英里的速度飞驰而过的回忆，这是运煤车冲过来时像冲破墙壁的那种回忆，这是货车一闪而过时产生的那种突然释放、自由自在的回忆。他能想起一节节淡红色、生了锈的货车车厢，就像血液变干之后的颜色，还有写在货车上的字。他还能想起货车张着大口时的空虚模样和欢乐情绪，货车从一条生锈的铁道上蜿蜒驶来，驶过尚未开发的、松树丛生的土地，驶过那些寂寞、野蛮、冷漠的大地，映着垂暮的晚霞，期待着伟大的命运。他能想起铺在路基上的煤渣，还有无限延伸的空间和未经开发的贫瘠土地；能够想起交叉道口的红色泥土，以及信号灯发出的微小、刺目的光芒——绿色、红色和黄色的光芒——照耀在茫茫黑暗的中心，为疾驰在铁轨上的巨大列车发出光芒，为它带来微小、热情的保证。

城市使他想起了那个永远陌生之人的心脏、眼睛和幻觉。他踩着城市的石头、呼吸着城市的空气，就像一个陌生人，窥视着一张张阴郁、无奈的面孔，却永远无法融入城市生活之中。

最后，城市使他想起了他的祖辈，那些伟大的人物，他们对荒野十分熟悉，但他们从未在城市里生活过：家族中老老少少三百人都在这片大陆上耕耘、繁衍生息，他们行走在大陆辽阔而寂寞的阳光下，经受其严寒、酷暑的折磨，遭受其恶劣天气的摧残，在其严酷的气候里面容憔悴、骨节突出、伤残虚弱，但他们像雄狮一样竭尽全力与之抗衡，同它强大的力量、粗野、蛮横、美丽博斗，直至对方举起爪子，打断了他们的背脊，将他们置于死地。

城市使他想起了所有这些男男女女及其所作所为：他们曾经工作过，奋斗过，喝醉过，恋爱过，嫖娼过，拼搏过，生活过，最后死去了，让他们的血液再次缓缓地渗入大地，让他们的肉体静静地在永恒大地严峻、美丽的无边肌体里腐烂。他们来自大地，由泥土汇聚而成，他们在大地上工作、磨炼、运动，他们的骨头埋在大地辽阔而孤寂的胸膛里，如今撒在这片大陆的四面八方。

他们说话的声音盖过了巨大车轮的轰隆声，似乎像泉水一样从亘古的大地里涌了出来，把大地与几个世纪以来的遗产留给了他，留给了这个他们从未见过面的儿子，这些已经属于他了，就像他的血液和骨头属于他一样，然而他却无法理解它们。

“究竟是谁建造了一座横跨大地的桥梁？”他们大声问道，“究竟是谁修筑了一条横穿这河口的铁路？究竟是谁惊扰了埋葬着这些尸骨的土地？去把他们挖掘出来，并对火车司机们讲述《哈姆莱特》。儿子啊，儿子，”他们的声音说道，“难道埋藏我们躯体的地方更加肥沃吗？难道你一定要从埋藏的中心解开藤蔓的根子不可吗？你有没有从我们的大脑里将曼德拉草连根拔掉，或者把艳丽的花儿连根拔掉，那巨大、艳丽的花儿，那奇特、不知名的花儿？”

“你必须承认，这儿的青草更茂盛。我们被埋葬的躯体上的毛发就像四月一样生长出来。这些人充满了活力，你可以在这儿种植良种玉米和金色的麦子。你是说，人已死了吗？他们也许已经死了，不过，你倒是可以在这儿种植树木。你可以种一棵橡树，不过，我们要比一棵橡树更加富有；你可以在这里种上一棵李树，比橡树更加高大，它会长满李子，个儿就和小苹果一样大。”

“我们都是了不起的人，卑鄙的人憎恨我们，”他们说，“我们全都是这样的人：受伤时会大声叫喊，忧伤时会哭泣，身体强壮时会大吃大喝，身体衰弱时会心存恐惧，说起话来，粗声大嗓、吵吵闹闹，然而夜幕降临时我们就会逐渐平静下来。傻瓜们嘲笑我们，自作聪明者讥讽我们——他们怎能知道我们的头脑比蛇的头脑更加敏锐？难道他们的头脑更加小巧、精致吗？难道他们苍白、毫无活力的肉体能细微地感知事物，我们竟无法想象出来吗？孩子，你怎能如此认为呢？我们的心变得比猫儿的心更加奇怪，满是剧烈的扭曲和交织在一起的腱肉，在沉闷、灿烂的火光里映得通红；而我们神奇的神经，就像顶端冒出火焰的交叉电线，错综复杂、深奥难解。”

“他们又能看到什么呢？”声音开始升高了，在得意、吹嘘的情绪中，声音盖过了车轮的隆隆声。“对于像我们这样的人，他们能看见什么呢？他们能了解什么呢？我们祖先墓地的石头是他们自己劈斫出来的，如今他们长眠在大山下、平原上、森林里、花岗岩小山上。他们有的人是被一条泛滥的河水淹死的，有的人是被永恒的大地一下子弄死的。现在只需看看这些人的葬身之地就可以了——他们的坟墓建造在群芳争艳的万花丛中——你在别的坟头看见过如此艳丽的花儿吗？

“谁播种了这贫瘠的大地？”他们大声叫喊着，“谁用血液和精液播种了这片荒野？三百人的血液和骨头同故乡的土地重新组合在一起，我们为孤独带来了语言，为荒漠带来了情感，贫瘠的大地接纳了我们，并给予我们痛苦，我们使大地大声呼喊。有个人躺在俄勒冈州，另一个人倒在西部的某条小路上，手里紧握枪托，身旁有一个断裂的轮子和一匹马的头盖骨。一个人曾使弗吉尼亚变得富裕起来，另一个人身穿联盟军军服死在钱瑟勒兹维尔，另一个人死在夏洛，身旁北方军的尸体堆积如山，另一个人在酒吧间的争吵中被人开膛破肚，他手托自己的肠子走了三个街区去找医生。”

“有个人伸出手去拿餐叉，然后就死在宾夕法尼亚了：她够着了，但没有握住，一下子跌倒在地，跌断了筋骨，九十六岁时便同嫩牛肉和烤玉米断绝关系了。有个人从哈特拉斯湾到金门一路上行为放荡、宣扬异端邪说：他鼓吹用牛奶和蜂蜜补肾，用檫木治疗黄疸病，用硫磺治疗尿酸，用榆木治疗萎缩性牙龈，用菠菜治疗甲状腺肿大，用大黄治疗关节扭伤以及各种风湿性关节炎，把纯净的泉水与醋混在一起治疗维纳斯所珍视的那种把世界人民和法国人结为亲属的疾病。他宣扬人的兄弟情谊和爱情，宣扬耶酥基督将在1886年到来、哈米吉多顿
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 亦将在1886年年底到来，他建立了‘亚伯之子’，‘路得之女’，‘摩西五书’，以及二十多个其他的教派，他享年八十二岁，最后以上帝之子、先知、圣徒的身份去世了。

“还有两百多人埋葬在家乡的群山之中：这些人获得了土地，围上了栅栏，成了土地的主人；他们在土地上耕耘，从事木材、石头、棉花、谷物、烟草方面的交易；他们盖房、修路、种植树木和果园。这些人不论走到何处，都会在那儿占有土地，然后辛勤劳动，在土地上盖房子，在地里种庄稼，然后出售收获的物资，不断积累财富。这些人在山里出生，在山里长大：所有人都熟悉那些高大的山脉，但是几乎没有人了解大海。

“所以我们身在此地，孩子，虽然缺少上千年的历史和断垣残壁，但是我们心怀荣耀，横跨三千英里的土地。在那片荒蛮之地，鸟儿尖厉地鸣叫着，觊觎着我们的肉体。呼唤吧！大声地呼唤吧！当知更鸟和红胸脯的鹪鹩在黑暗的树林里发现了尚未掩埋的孤零零的尸体时，大声地呼唤它们吧！”

“不朽的土地像上帝一样严酷而广袤，”他们大声叫道，“我们将永远在你的胸膛上流浪！无论巨大的车轮把我们带到何处，那儿就是我们的家——就是满足我们渴望的家，是一切事物的家，只有围在心灵周围的小栅栏和那块爱的栖居之地除外。”

“谁在为这块贫瘠的土地播种？”他们问道，“谁需要土地？你还得制造大型机器，修筑更高的摩天大楼。对于摩天大楼，掩埋尸骨的土地又算得了什么？你需要土地吗？不管谁需要土地，都可以拥有土地。我们身体的尘埃源自于这片土地，受到其百万种声响的干扰，在碾过的车轮声中惊醒、颤动。谁需要土地就可以使用土地。快去，把我们挖掘出来，在那儿架起你的桥梁。但是，不管谁在土地上架起桥梁，不管谁在港口铺砌铁路，不管谁需要那些下面掩埋着尸骨的沟渠，谁都可以把尸骨挖掘出来并向工程师们讲述《哈姆莱特》。”

他们数百个声音就这样从大地中喷涌而出，呼唤着他——他们的儿子和兄弟——他们的声音盖过了从他们上面呼啸而过的巨大车轮发出的隆隆声。他们所说的话，他们不朽的、安静的、胜利的语言，他们留给他的遗产的全部重量，他把这些回忆从大地上带到了人口拥挤、高楼林立的街巷，带进了喧嚣、神奇、拥有百万居民之城的各种语言里。

他所见过的一切，他对这个大地的所有回忆，全都带回了这个城市，这一切仿佛成了这个城市的补充物——可以哺育城市、维持城市，并且归属于城市。而铭刻在他心中的城市形象是如此难以置信，好像只是一篇虚构的小说，一个神话，他自己想象出的某种巨大梦境；这一切如此难以置信，因此他认为自己返回时不一定会找得见；然而这个城市恰好就是他记忆中的那个样子，他从火车站一出来马上就认出来了：潮水般拥挤的人群，粗犷而令人茫然的街道，鳞次栉比、灯火辉煌的建筑物。

它虽然神奇而难以置信，但它的确就在眼前。他又见到了那一百万张脸——黝黑、邋遢、无奈、饱受折磨、腐败的脸，烙上了人皆熟悉的各种标记的脸：怀疑、不信任、狡猾、诡计多端、凶恶、愚蠢、玩世不恭。有身患热病的出租车司机干瘦、狡猾、诡诈、贼头狗脑的脸，凶恶的歪嘴巴，粗厉的声音，眼睛里闪烁着有毒且不自然的光芒；还有犹太人冷酷、傲慢、奸猾的脸，他们的鼻子就像鸟嘴；爱尔兰警察身材粗野、笨重，通红的脸上满是横肉，仗着自身的特权和权力，露出愚蠢、动辄就发怒、威吓人的神气，在那些蜂拥、喧闹、面色苍白的人潮之中，可怕地显出一种几近变态、残暴的气焰和力量。他们都在那里，就和我记忆中的一样——是一个混血的民族，皮肤黝黑，性格狂热，永远在人行道上熙来攘往，和那个巨大的中心力量相合拍，充满了城市的力量，仿佛充满了普遍的、生机勃勃的活力之液。

难以置信！难以置信！这些普通的、疲倦的、无奈的、粗鲁的脸，这些脸他已经见过百万次了，甚至连他们所说的那些粗俗不堪的胡言乱语，如今好像也永远受到了这种魔力的沾染，具有了这个城市的奇怪、传奇般的特点，他们自己也属于这种神奇、迷人的事物之列了。这些人虽然普普通通、单调迟钝、残酷、长相雷同，但似乎也成了其中的一部分，合成了一体，与某种经典、永恒的事物固定在一起，处在时间永恒的变化和稳定之中，处在城市生活的一切神话般的现实之中：他们构成了它，他们是它的一部分，他们只属于它，不可能属于世界上别的任何事物。

当他再次看见他们，再次听见他们，再次倾听他们说话的时候，当他们像流水一样涌过去的时候，他们刺耳的辱骂和恼怒的叫喊就像无情的砾石，他们尖刻、刺耳的舌头将无情的诅咒全部投向那些卑鄙、愚蠢或背信弃义的朋友，仿佛某个永远充满憎恨的魔鬼将说话的能力赋予了他们，只希望他们能表达出男人们丑恶、卑劣的行径和女人们的虚情假意——当他倾听这些涉及憎恨、邪恶、愚昧，听起来响亮、孤零零的谈话时——他感到不可思议：他们是怎样毫不疲倦、毫不痛苦、毫不费劲地呼吸充满阳光的空气的呢？他们是怎样在污秽结成的巨大硬壳下，在恶毒的人群中生存、呼吸、活动的呢？

然而，他们的确具有一种粗野且不容置疑的野性，具有一种无法理解的力量，在城市里生活、呼吸、活动着。冷酷的嘴巴，无情的眼睛，刺耳的语言，还有百万张无情苍白的面孔，他们永远在街头涌动，就像一只独行的野兽，却具有大型爬行动物柔韧、邪恶的弯曲性。神奇、明朗的天空——奇特、微妙、宜人的天气——就在他们头顶之上，被埋葬者分散在他们脚下的大地里，一波大浪在他们周围闪烁放光，他们熙熙攘攘地拥挤在那块神话般的岩石上，迎着太阳初升的方向一路朝东阔步走向永恒。它就像一艘船，那些壮观的高楼大厦就像船的桅杆，被猛地抛掷在无穷无尽、接纳一切的大海入口处。他的喉咙里迸发出一声胜利的呼喊，内心涌起一阵狂喜和快乐，因为他觉得它太壮美了。

他们的声音汇成了总的城市之声，这是一种刺耳的咆哮，一种撇嘴吐出的愤怒和诽谤，永远吐向稳定而不朽的时间之维，一种对人类卑劣行径的嘲弄和谣言，这种卑鄙行径固定在大地的表面，它在邪恶的坚毅中不可思议地转向永恒的寂静和安宁衬托下的难解、漠然的空间。

在充满争斗的回忆中，城市之声说：“‘这个人，’我说，‘你的这个朋友，”它说，“这个骗人的王八蛋，他欠我四十块钱——是你把他介绍给我的——他什么时候把钱还给我？’我说。”接着，它嘲弄、鄙夷、狡猾地咆哮起来：“哪一个人？你指的是哪一个人呢？是经常去路易那儿的那个人吗？”然后它又用威吓、刺耳的声音说：“你不知道吗？你说你不知道到底是什么意思？……”然后又挑衅地说：“谁不知道？……谁这样说的？……谁这样对你说的？”然后又嘲弄地说：“噢，那个人呀！……你指的是那个人吗？我才不管他怎么想呢，看在基督的分上！……让他见鬼去吧！”它说。

它夸夸其谈地吹嘘自己过去的成功，它说：“你是从那儿来的吧！”我说，“你对此是怎么看的？”……“嗯，是的，”他说，“谁会确保我成功呢？”于是我说：“嗯——你就留在我这儿吧！……去把你的洋铁皮小箱子拿来。你可以马上和我们其余的人一起碰碰运气！”……“嗯，好啊，”他说……，“你就把我留下吧，先生。”——说完就走了！他说起话来颇像女人，声音十分优雅，向那些着迷的耳朵讲述着这些浪漫故事：“‘听着，’我说，‘对我的老板来说，这不过是一种生意，……而对鲍尔先生来说，这就关乎到我自己的事了。（哈哈！哈哈！这就是我对他说的话……天哪，我的话逗得他哈哈大笑！你知道的）——‘五点钟以后，我就是自己的老板了……同时，’我说，‘心理方面的问题也是需要考虑的。’”

接着，它甜美的声音里透出母亲般的忧虑口吻：“真的！我打了她。我真的打了她！噢，我打得很厉害！天哪！我狠狠地揍了她一通，一点不假！打完后我的手疼了半个钟头。……嗯，我简直气炸了！……这是我揍她的唯一原因！我简直气炸了！那个家伙在洗澡间里喊着要他的鸡蛋，小婴孩大声嚷嚷着要他的奶瓶，所以我简直气炸了！……这就是我动手的唯一原因，是我揍她的唯一原因，明白吗？我担心她伤害了孩子，明白吗？她把孩子的手指朝后面弯。所以我说：‘看在上帝的分上，请你不要那样了！……我的脑袋很痛。’于是，一下子气炸了！真的，我狠狠地揍了她一通！……麻烦的是我一出手就收不住了，明白吗？……天啊！我揍了她！事后我的手烫了半个小时！”

怀着有损体面的愤怒感，那个声音说：“我冲上楼梯，砰砰地敲了几下门！……‘从里面滚出来，你这个王八蛋，’我说——这是真的，我告诉你！我就是那么骂她的，你要知道！……‘从里面滚出来，省得我把你扔出去，’”那个声音懊悔地补充道，“真的，我可不喜欢这样做——事后我觉得很难受——我可不希望在我的住处发生这种事。那是我不喜欢做的事，”它说。它还充满深情地说：“真的！……我说的都是事实！……你知道那是怎么一回事，你知道的，对吗？那个骗子——她的丈夫——正昏昏沉沉地吸食毒品，而另一个家伙——她的男朋友——正在和她睡觉呢。你想象出这种事情吗？”它问。

吃惊之余，它会用一种麻木的口吻说道：“决不是开玩笑的话！决不是！”它还会庄重地加以补充，“噢，你知道，我觉得这简直糟糕透顶！我觉得这简直太可怕了！”那个不大相信、心怀恐惧的声音如是回答。

最后，伟大的城市之声友好、亲切地说：“那么，再会了，埃迪，我要去睡会儿觉了，”它说，接着回答道：“好的，再会了，乔，我会来看你的。”“再会了，格雷斯，”它用一种柔和、亲切、充满爱意的口吻补充道，而巨大的城市之声低声说：“好的，小家伙！八点钟——说好了——我会到那儿的！”

以上就是那个巨大的城市之声所说的众多话语中的一部分，他已经听过上千次了，如今他刚一返回，马上就不可思议地再次听见了它们的交谈。

当他倾听的时候，他听见了他们的声音，他觉得，即使他们来自火星，他们所说的话也不会让人觉得如此新奇。他张大嘴巴，紧紧地凝视着，倾听着，他看见一切都按照其主要的、独特的、无与伦比的力量的基调和趋势再次在他面前大放异彩。一切显得如此真实，真实得近乎神奇，如此真实，所以人们时常熟悉的一切马上就被发现了，如此真实，所以他觉得他自己已经永远认识它了。然而当他看着它的时候，注定会浮想联翩，因此，他一面看着它，心里也在呼喊：“难以置信！啊，难以置信！它运动着，它搏动着，就像一个独特、富有生命之物！它和百万张面孔一起生活着，生活着——这就是它的样子。”他一向是这么认为的。

47

那一年，尤金二十三岁，第一次来到了那座城市。经过数月的放纵、酗酒和牢狱生活之后，他已经处于崩溃的边缘。对他来说，在一所大学谋得年薪一千八百美元的工作，这已经是上帝对他的宽厚和优待了——简直是一份难以置信的好运。

在哈佛大学教师联络处和几位教授写信举荐之下，他通过常规渠道获得了在大学担任讲师的职务。但他始终认为自己难以胜任，并因此倍受煎熬，担心自己哪天会被戳穿，继而颜面扫地地离开。

晚上，当他走进附近那家他所租住的廉价小旅馆，爬上那间小客房里的床，一想到第二天还要去上课，心里就会凉飕飕的，充满了恐惧。随着上课时间的慢慢迫近，他会不由自主地浑身颤抖，就像得了疟疾一样。接下来，从利奥波德旅馆到大学教室的几百码路程中——从小客房到电梯，从铺着地砖、沉闷的旅馆大厅到外面尘土飞扬、明亮喧嚣的街道，继而到大学喧闹、肮脏的走廊。走廊里挤满了琥珀色皮肤的犹太人，他们的尖叫声、大喊声淹没了人的肉体和灵魂。然后来到相对神圣的教室，三四十个犹太男女挤在那里，笑着、喊着、尖叫着，他们浅黑的身上散发出热乎乎的体臭味，女生的胯部、腋下透出青春期特有的那种气味，掺杂着廉价香水的气味，男生的身上透出一股酸臭、陈腐的气味——这一段旅程使他感到麻木、厌恶、恐惧、精神恍惚，就像一个走向绞刑架、断头台或电椅的人产生的感受一样。在他周围，人们慌乱、令人厌恶、摇摇晃晃地奔忙着。他看着旅馆大厅里的一张张面孔，看着喧嚣、热闹、混乱的大街，看着拥挤、气味难闻的教室走廊，感到头晕目眩，内心紧张。他的头脑里涌起上千个难以言说、可怕的预兆和幻想，这些预兆和幻想都预示着他的毁灭和蒙羞；每天他都感到某种新的危险和不幸的灾难正一步步迫近，也能感到一些难以确定、极大的耻辱感正在迫近，在此情况下，每个时辰都变得不祥而可怕。

他不知该如何描述那些恐惧和不祥的预感，但它们有时却会在某种可怕、倔强的反抗中清晰地表达出来。在这种情形下，他发现自己面对着四十张喧嚷、鄙夷、浅黑、揶揄的脸，他们就像一匹匹野蛮难驯的马，已经感受到了这个驯马者的恐惧和无能，于是挣脱了最后一根脆弱的绳线，并在他面前肆意、狂妄地奔跑起来。这种恐惧和威胁的耻辱感会因某位校领导在学生调皮捣蛋的高潮时突然出现而进一步加深。来者就是系主任，他长着一张扭曲、瘦削的脸，喉结不停地抽搐着，说话时习惯性地扭动着腰和肚子。他满脑子都是令人厌恶的清教思想，是专门监管老师教学和授课方法的。他能想象出他突然闯进教室后的可怕瞬间，能听到他们赶他走时所说的那些冷酷无情、直截了当的话语，然后迫不及待地将局面牢牢地掌控在自己干枯、布满雀斑的手中。

千百个羞耻、恐惧的画面在他的脑海里闪过，同时，他的内心似乎因某种固执的怨恨和莫名的恐惧而烧灼着，这种难以言说、毫无缘由的羞愧令人难解，令人发狂，它从天而降压抑着他，悬浮在他所呼吸的不安、混乱的空气之中，它最终恶毒地穿过生命的所有血脉，破坏了血液正常的流动和心脏欢快的跳动，使他的腹中充满了恐惧，使他的腰部变得瘦弱而无力。这些紧随其生命而存在的阴沉、无形的恐惧到底是什么呢？——这种恐惧到处都有，在人们的脸上、言行举止中显而易见，也显现在那些熙熙攘攘的行人匆忙而狂热的眼神中。这到底是什么，它使那些人上当受骗，失去了欢乐，使他们远离了世间的欢愉和胜利的乐声，最终将他们赶进了尘土飞扬的大地，被某个无名的幻影欺骗、愚弄，使之失去了活力，使他们不再那么光鲜，而他们的荣耀也荡然无存。

在这个城市，他已经见证了生活是如何被这种欺骗的伎俩所欺骗和威胁的。在街头，上千个冷酷、粗野、怯懦、声名狼藉的人拥挤在他周围。当灿烂、令人沉醉而狂喜的十月，在生与死、启程与回归的盛大、壮美的音乐声里走向严酷、荒凉、萧瑟的冬天时，人们会注意到快乐与希望的灭亡，城市中仇视、恐惧、怨恨气息的日渐加重。它挂在人们的脸上，消耗着他们的肉体，损害着他们的血液，它在大学讲师们的眼睛里闪烁，他们的肉体因毒素的侵入而变成黄绿色，他们周围的空气中交织、弥散着敌意和仇视。他们会因别人得到晋升、别人的诗集得到出版、别人吃香喝辣、睡女人、无所事事而日渐消瘦、虚弱、充满怨恨；他们对那些雇佣了他们的教授既憎恨又畏惧，所以，他们感到浑身紧张——他们脸色苍白，全身哆嗦。当他们的雇主经过时，他们会大肆阿谀奉承，可是等他走过去后，他们就会令人厌恶地窃笑起来：“他和你谈话了吗？……他在你面前提起明年的工作了吗？……明年你还来吗？……他在你面前提过我明年的工作了吗？……”他们卑躬屈膝地迎候他，可是等他转身离开之后却不怀好意地窃笑着。他们表面上是一盆火，内心却是一把刀：他们绝不会有啥说啥，而是模棱两可，话里有话，他们撒谎、欺骗、背叛，往往因仇恨和恐惧的毒素而坐立不安，他们把周围沉闷、仇恨的气息吸入已遭毒化的肺中。

冬天来临的时候，他会在街头再次听到无数憎恨和诅咒的声音：那是无数咆哮、讥笑和空洞的威胁，是邪恶的猜疑、捏造的诽谤：他看到死亡和仇恨的毒素已经在百万人的生命中产生了作用——在极其堕落、怨恨的快意中，他看见他们利用了人们的每一次耻辱、失败和痛苦，在极其邪恶的嘲弄和讥笑中，他们静候着每一个仁慈、诚实和爱的痕迹。

晚上，寂寥、阴暗的街头闪烁着刺目、沉闷的灯火，照在百万个令人生厌、皮肤浅黑之人沮丧的脸上；白天，刺目、强烈的阳光透过校园疲倦、令人厌恶的空气，照在这些幽灵般恶毒之人的脸上。

一种冥顽不化、强烈的怨恨开始在他心头升起——那是因恨而生的恨，因恐惧而生的恐惧，是一种想要扼制这种死寂、贫瘠状态的势不可挡的强烈欲望——尽管是一种被动的反抗，但它却在过去每个苦难而争斗的日子里潜滋暗长。他看到那些人心甘情愿地被愚弄，被欺骗，被那些卑鄙小人和恐惧心理所打败，而且在这种坚定的信念和顽强明确的回忆中，这一切暂时得到了强化。在愤怒和绝望中，这种记忆变得极其清晰起来，开始从过去的回忆中苏醒、摆脱出来，就像无数鲜活瞬间里的一条闪亮的鱼。夜色中森林发出的声音、玉米叶在微风中的沙沙声、孩子在风中吼出的山羊般的叫声、车轮隆隆的轰鸣声、夜色中乡下车站上偶尔传来的平静、闲适的交谈声，还有狂喜中默默的啜泣声。这种狂喜在乡下小孩的嘴唇上颤动着。当巨大的车轮隆隆驶向城市的时候，他正躺在普尔曼卧铺车厢的上铺，没有入睡，这是他生平第一次。他听见下面的铺位上，那位漂亮的女人疲倦地翻过了身体，她动作迟缓却性感地伸了伸她牛奶般白皙的大腿——这一切都曾在世间存在过，受到过冷嘲热讽者的嘲笑，而且永远都会持续下去。这些事实，以及成千上万诸如此类的事情，比如：四月无限神奇的桃花、雨后河流的气息、无法言说的荣耀，以及五月破晓时分在街头看到的第一抹新绿、再次迎来曙光的鸟叫声，还有那喊声、树叶、天上飘过的云彩——所有这一切就像波光粼粼的河水中发亮的鲱鱼，就像把谎言的皮囊钉在墙上一样明显，就像四月和各种神奇之物一样，此刻都浮现在他已经唤醒、无可辩驳的记忆之光下。

他突然对那些心怀仇恨的人、冷嘲热讽的人、骗子和撒谎者，以及所有的江湖骗子感到极其憎恶。他决心要消除使他莫名其妙地备感恐惧和羞耻的幻影；他发誓决不能在丰衣足食的情况下被活活饿死，他用拳头使劲捶打陋室的四壁，直至鲜血直流，他用自己结实有力的肩膀猛撞光秃秃的墙壁，永不停歇、心怀恨意地徘徊在无数寂寥的街头，那里总是无处驻足、无处转向、无处将息，没有一扇门容他进入；他知道他终能找到立锥之地，能找到果腹之物，能找到平抑焦渴之水，在现实中总有强大、金色的喜悦可以平息他的信念和渴望所产生的所有强烈激情。他坚信自己最终能够找到生活的入口和港湾，他知道自己不会在荒野中被饿死或病死，知道那些肉体和精神中的毒鼠永远不会神气地在沙漠里撕咬他的骨肉。

然而，那种每天淹没在熙攘人群中的感受再次袭上他的心头。每天都会重新开始那种最古老、最悲惨的奋斗——一个人与一群人的对抗；每天他都像一个奔赴战场的人振作精神、下定决心，每次走上街头，他都会强打起精神，让自己保持最激昂的斗志，但最终还是会垂头丧气、迫不得已、浑身颤抖地退回，内心充满恐惧，头脑一片空白。只知道自己曾经闯进了一个声音、运动、狂热、鲜活组织构成的旋涡之中，而人的个性以及记忆中所有那些炫目、珍贵的本质均出自这个组织——这些个体来来回回沿着久经践踏的人行道流动着，这些肥壮的躯体、黑色呆滞的眼睛、灰色的毡帽就像火山岩浆般涌动着。尤其是那些机器制作的灰色锥形毡帽都以相同的姿势戴在头上，而且翘起的角度也差不多，遮住了他们肥胖面容的绝大部分。这无数个相似的灰点在上千个街头摇晃、移动着——将他淹没在这种疲倦、乏味的人潮之中：他们像徽章、像制服、像用机器统一制造出来的某个民族，像城市的石头、钢筋、砖块，是城市不可或缺、毫无人情味的部分，他们变成了城市的核心，和沿街的建筑物、隧道、街道或无数闪闪发亮的火车一样，是由某种最基本的元素构成，具有普遍而基本的能量。他们不停地运动，涌入隧道，穿过街头，在这儿增加一些，在那儿减少一些，一点一点分解开来，最后到达百万个不同的目的地，进入成千上万个高耸入云、密集排列的小房子，这些漫无目的、身不由已、机器般的群体构成了一幅巨大、令人难解的画面。

但是，如果他每天与力量无限的城市进行一番激烈、实力悬殊的争斗，然后撤退下来；如果他浑身颤抖、一败涂地、筋疲力尽地撤回自己的小屋，那么也就无所谓最后的失败，也就无意再渴求最后的逃避了。他的自尊和愤怒随着每一次挫折而变得更加强烈，他的信念在逆境中愈加坚定，他的精神因羞辱而变得亢奋，开始慨然面对失败，他的灵魂神秘地陷入盲目恐怖的深渊和人潮涌动的孤独之中，现身的时候不停地大声吼叫着，声音里充满了仇恨和蔑视：每天他都会受到一大群盲目、可怕之人的打击，逼得他脸色发青、浑身发抖，在盲目的恐惧中躲进自己的小屋；街头那些野蛮下流、愚蠢、喧闹的人群使他感到震惊而苦恼，以至于无法思考、感受和记忆了；每时每刻他的灵魂都在这纷繁的丛林中奋力挣扎！夜晚像慈爱的镇痛剂使他恢复精神。在夜深人静的午夜时分，他像动物一样游荡在静谧的夜色中，思绪飘过沉睡的田野，他听到了六百万人的心跳：在几百万间小屋里，睡意掠过六百万张沉睡的脸，在夜色中，在黑暗中，在时间鲜活的静默里，施罗德·格拉斯、威斯堡、欧·哈尼等人的脸和他的脸一样陌生而阴郁。他看见了城市蛛网般密布的街道，他听见了港口巨大船只启航时发出的低沉而悠长的汽笛声；接下来，他看到了整个城市的全貌，六百万人在各自的小屋里沉睡，封闭在黑暗之中，被两个光辉灿烂的带子环绕着。一切都清晰地浮现在眼前，就像手中握着的金币那样真实，看得真真切切。欢腾的信心和喜悦一齐向他袭来。他知道自己的饥饿足以吞噬世界，他的眼睛、他的大脑贪婪地环顾着千万条街道，环顾着百万张面孔。他知道自己应该在一天之内全部将他们打败、吞掉，他具有万夫不当之勇，他比一堵墙壁更坚固，比一扇门更结实，比九十层楼还要高。

这一切就像灰色、令人厌恶的洪流，就像无底的深渊和恐惧，在无所寄托的街头向他席卷而来。两百年前他那些在荒野中孤苦地生活、故去的先人们，他们的尸骨埋葬在美洲大陆的各个角落，如今，对他们的回忆再次凶猛、清晰地涌上脑海，就像林中鸟儿的欢唱留给他的回忆一样。他发誓自己一定要战胜死亡和虚无，战胜所有乏味的憎恨和莫名的恐惧。他发誓的时候内心坚定、嘴唇发抖，腹中因酸腐、咕咕作响的咖啡而恶心难受——几个月来，这种莫名的恐惧和担心加上随之而来的毁灭、羞愧和不安的情绪一直困扰着他。每次当他面对一堂课的时候，这种情绪就会侵入他干净、健康、充满活力的肌体，彻底摧毁了他对食物和水应有的兴奋，以至于他在上课前咽不下一口东西。

就这样，当这种既可憎又可怖的形象浮现在他的脑海中时，他每堂课都站在三四英寸高的小讲台上，四肢颤抖，他感到四肢的血管、骨骼、骨髓中的所有精华都被抽干了，眼睛凝视着自己讲台下那些喧闹、拥挤的学生。他们的眼睛呆滞、无神，令人厌恶、恶心、浑身哆嗦，脑海里只剩下某些清晰、微小、闪光的东西，那是在这种变幻不定、混乱的幽深处，在这种悲哀和愤怒的底部残存的纯粹、微小的信心和信念。随后，他用一种听起来冷淡、虚幻、空洞的声音试图使他们安静下来。他开始讲起话来，他们也就一个接一个地坐在自己经常坐的位子上，他看见他们坐在讲台的下方，面孔黝黑而丑陋，全都咧嘴微笑着。与此同时，他注意到街对面那些大楼的裁缝铺里，那些面色苍白、在恶劣环境下劳作的裁缝们正跷着二郎腿坐在室内的桌子旁——学校的教学大楼也像这些喧嚣、无知的人群一样年复一年盲目地狂增着，个中原因只有上帝清楚。

接下来，那些古老的话语，那些永恒的话语，那些城市街头永不消逝的鸟鸣声重新响起，这些声音听起来遥远而微弱，淹没在城市生活灯红酒绿的纷乱与喧闹中，起初在脑海深处听起来既奇特又虚幻。他再次通过赫里克、邓恩、莎士比亚等人的作品，通过那些永不改变的事物，通过那些永恒的事物向他们讲述着。

“当我醉心于沉思默想，我把过往的回忆细细品味——”
[2]

 “丁零——丁零——丁零”下课铃响了。这一阵始料未及的急促铃声听起来猛烈而刺耳，这铃声标志着一堂课的结束，它恰好在他念到最后一个字的时候响起。铃声停止的时候，他的思绪已经被这种乐声所具有的强大魔力粗鲁地打乱了，他猛地惊了一下，仿佛有人在身后戳了他一下。他停止了阅读，迅速从书页中抬起头来，脸上露出气愤而尴尬的表情。学生们刚才还在窃笑，可现在开始哄堂大笑了，就连经常坐在第三排靠右的亚伯拉罕·琼斯也透过眼镜，疲倦、冷酷、轻蔑地微笑着。尤金真的发火了，他双手将那本厚书举过头顶，然后猛地摔在讲桌上。“安静！”他大声吼道，“我告诉你们，保持安静！”但是，他的命令毫无必要，因为一看见他扔书的粗野举动，他们马上知趣地安静了下来。接着，他们一个个默然、顺从地注视着他，露出一副愁苦、呆滞的神情。他觉得自己刚才的行为有些鲁莽了，于是再次拿起那本厚书，用颤抖的手指翻到了那一首诗的地方，然后说：“我读完这首诗后你们就可以走了，不会耽搁太久的。”

教室里不安地骚动起来，而且还传来了低声的嘟囔声，亚伯讥讽地笑着，同时疲倦、冷淡地摇了摇头，轻轻叹了口气。他匆匆瞥了一眼，看见讲台下的学生们正狡猾地传递着眼神：萨蒂·芬伯格坐在教室的后排，他臃肿的脖子偏向右侧，正撇着嘴和贝西·威斯曼小姐窃窃私语；在他左侧，悉尼·奥设霍夫斯基先生正匆忙、冷嘲热讽地同内森·疏勒姆维奇先生低声交谈着，说话时还用手遮着嘴巴；在教室右侧，索尔·葛雷本舍克正兴致勃勃地用满是喉音的语言
[3]

 同萨姆·傅克交谈。事实上，全班三十名学生几乎全都忙着交头接耳，要么正打算进行交谈。只有亚伯·琼斯和波利斯·格勒维奇仍然保持着安静。波利斯·格勒维奇一贯如此。他坐在前面，而且很靠前，没错！的确很近，简直距老师太近了！他记着笔记。领略到诗歌之美时，他暗自微笑着，露出洁白的大板牙，看起来傻乎乎的；激情荡漾时，他会变得严肃认真、若有所思。他内心不安地擦拭着眼镜。当有人提出十分愚蠢的问题，或者表达了他并不认同的观点时，他会轻蔑地笑起来，脑袋使劲地晃来晃去，嘴里说道：“不！不！不！”他大声喊着，然后把他粗短、难看的手指使劲而不耐烦地伸进干枯、卷曲的头发，他的头发从宽大的脑门一直向后延伸，亚伯会转过身，气愤、冷漠、轻蔑地看他一眼，然后转过脸冲尤金露出犹太人典型的笑容，嘴里轻轻发出“呵——呵——呵——”的嘲笑声。

此刻，全班学生都忙着私下里交谈，没有人注意到这个老师的存在，也没有人注意到他狂怒的眼神。他脸色阴沉，青筋暴起，浑身发颤，前额的血管也鼓了起来。接着，在某种滑稽的直觉中，整个教室竟然特别离奇地再次安静了下来。奥设霍夫斯基坐在座位上，转过身掩着嘴正和疏勒姆维奇先生说话，可渐渐地他意识到疏勒姆维奇先生脸上的表情有点不大对劲儿了。虽然这变化非常细微，甚至连面部肌肉都没有任何变化，可它却表明，疏勒姆维奇先生没有理会奥设霍夫斯基先生，没有听他说话，那表情甚至表明疏勒姆维奇先生根本就不认识他，他正专注于自己的思考之中，希望奥设霍夫斯基赶紧走开。奥设霍夫斯基突然停止了说话，他明亮的小眼睛迅速扫了尤金一眼，然后专心致志地集中于书本上了，他的脸上透出一种狡猾、谦恭的表情。

其间，芬伯格小姐正专心致志地和威斯曼小姐交谈，她的整个身子几乎都扭到了后面。她的伙伴使劲地戳了她一下，而且颇有意味地皱了一眉头，然后抬了抬眉，以示提醒，她马上明白了她的意思。芬伯格立刻挪回了原来的位置，盯着尤金，她肥胖的脸上露出茫然且傲慢的驯服。她松弛的厚嘴上挂着散漫、无力的笑容，她不停地嚼着口香糖。格勒维奇先生在一阵喧闹声中扭过了头，轻蔑、指责地看了她一眼。“嘘！嘘！”大家听到这个声音后，顿时宁静了下来，他在位子上转过了身，抬起头带着理解和同情的表情看着尤金。他不无遗憾地摇了摇头哂笑着，好像觉得所有这些人都生活在黑暗中，而且拒绝接受光明的到来！接着，他的脸色也开始严肃起来！如果他们愿意就只管沉溺在无知中吧，但是他们要记住，还是有人愿意追求真理和美的！他们也该顾及别人的感受才对！过了片刻，他的目光也柔和了，胖乎乎的脸上洋溢着一丝体贴光芒。他凝视着尤金恼怒的脸，眼神中充满了爱戴和崇敬，同时也流露出志趣相投之人的那种怜悯之情！他的眼神似乎在说：“像你这样的诗人，先知，预言家，在历史的各个时代都被那些粗俗的乌合之众们嘲弄和误解。亲爱的老师，你为什么要忍受这些呢？你比他们有教养！他们不会像我这样了解你、欣赏你的。鄙视那些人吧，我亲爱的老师！不要对牛弹琴了。”

然而，他这番话中流露出的忠诚和体贴在他的老师听来并不存在：尤金看着全班学生，脸上露出了一丝愤怒的神情。他一时语塞说不出话来。

“如果有谁认为，”他终于开口说话了，虽然声音很小，但却充满了怨气，“我站在这里——”很明显，肯定有人同意，因为在那一刻，门上的把手开始缓慢、灵巧地动了一下，好像被鬼给推开了。他再次停了下来，这一次，他的心里涌动着强烈的愤怒，而且这种情绪从他的表情上就能看出来。他像猫儿似的轻轻走到门口，稍停了一下，好像要准备跳起来似的，这时门开了，每个人都屏住呼吸等待着。随着门被慢慢打开，从开着的门缝里挤进来一张脸来，这是一张老人的脸，原来是大楼的一位保安。他苍老的脸上透出极其忧郁、沮丧而苦恼的神色，面部肌肉松松垮垮，小眼睛湿漉漉的。他缓缓转过干瘦的脖子，厌恶而怀疑地打量着尤金和学生，以及教室的四周。然后，就和他刚进来时一样，他缓慢、灵巧地退回去了，好像有一只看不见的手操控着他似的。然后，教室门也悄然关上了。

尤金神情麻木地呆望着紧闭的门，过了片刻，他的心头突然涌起一种诙谐、强大、令人窒息的冲动，这是一种难以表达、难以言说的感觉。他大笑一声，把书扔在桌上，全体学生也都大笑起来。

“走吧，”他大喊道，“课就上到这儿！今天就到此为止。走吧！你们都走吧！”
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尤金目前租住的利奥波德旅馆坐落在大学以北、联合广场方向的一个脏兮兮的小街上，距大学有两个街区。

利奥波德旅馆虽然是城里的一家小旅馆，但并不是一幢独立的建筑，而是一座占据了整个街区的建筑物混合体。该混合建筑物的主体是一幢十二层的高楼，是一幢砖石结构、颇具特色的不规则房屋。这种房屋在十九世纪早期曾盛行一时。左侧的一幢名为“旧附属”的建筑要比它早二三十年，总共八层，用旧红砖砌成，邻街的那一层都是商铺和饭馆。右侧的一幢六层楼名叫“新附属”。该楼比其他建筑物设计简单，是用粗糙、多孔的浅色石料建成的，这种建材在全国各地的许多新建筑中被大量采用。这座建筑物整齐，紧凑，大部分地方都没有那种华而不实的装饰，但却和其余百万座建筑物极为相似，好像是用巨型饼干统一切出来似的——虽然很难说清楚怎么个相似法、在什么方面具有相似之处，但是其“更新”“更时尚”的统一精神却显而易见——这是“三十年代”的设计模式，是1922或1924年期间建造的。

很难搞清楚为何有人要挑这座建筑的毛病，但不管怎样，它的确让人快乐不起来。这一点，在许多方面都显而易见。不仅设计师，就连门外汉也能立刻发现——它比别的建筑更胜一筹。尽管它不是一幢集简约和实用于一体的建筑物——就像新英格兰殖民地上的那种老建筑一样——但是它至少没有那种繁琐而无用的装饰。此种装饰破坏了其他两幢群楼的外观。此外，这些粗糙、多孔的砖块显得乏味而简朴，很难弄清人们不喜欢这座大楼的原因；然而，人们却喜欢那另外两幢附属大楼，那两幢建筑以其模糊而草率的装饰，显得更加热情，更加美好，更加欢快。

为什么会如此呢？要定义“新附属”的特色或者描述它所形成的那种压抑效果几乎是不可能的，然而，它的特点却很明显。不知什么原因，它成了某种崭新的、受人指责的新事物的一部分，这一点已经进入了生命的整个结构之中——这是一种无益、毫无生命力、毫无人性的东西——并非为了人类的使用，而是为了芸芸众生盲目的繁衍——让最小的地方容纳最多的人——庇护、容纳、吐出和吸入那一群群毫无身份、头脑愚钝的无名之卒。

在利奥伯德旅馆投宿的房客相对比较少。那些周期性涌来的房客主要是商人、推销员、度蜜月的新婚夫妇以及从小镇上来到城里找乐子或者消遣一两个星期的人——他们不断地从这座城市涌进涌出，但是很少影响到利奥波德旅馆的生活。这家旅馆坐落在城市的一角，远离商业区和娱乐区，主要依靠“长期”房客的支持。总之，人们经常把它称作“安静的家庭旅馆”——这个词印在旅馆的文具上面，作为旅馆的一个营销口号。

这个高谈宁静、安适、温馨家庭生活的宣传语误导了很多人。因为利奥波德旅馆毫无“安静”可言，尽管旅馆囚笼般的客房里各种生活一应俱全，但却唯独缺少“家庭生活”，有的只是无聊和乏味，人们会觉得自己正在博物馆里瞻仰昔日家庭的遗物，而非身处有机的、活生生的现实中。因此，住在这里的人们经常会感到利奥波德旅馆透出的那种颓败的气息——无论是那些躁动不安、一无所获却仍在求索的人，还是往最坏处说，那些邪恶堕落的人，都无不如此。

奇怪的是，虽然这家旅馆一味标榜“安静的家庭生活”，吹嘘居住的恒久与稳定，但是，这里始终笼罩着一种说不明白却又确凿不疑、显而易见的不安全感和一种强烈的杂乱感——不是那些每天接待大量游客、房客的旅馆所具有的那种杂乱感。不管年轻人还是老年人都幻想在此处得到一种短暂、乏味的稳定生活。

举例来说，栖居在这些相互毗邻的小房间里的三四百号人中，有一些年轻人最近才从一些小地方搬到这里，他们对城市给自己造成的可怕影响仍然心有余悸，有些人过了一两年之后，才开始适应这种生活，开始让自己的生活与城市狂热的步调保持一致，开始更加大胆、更加精明地寻找一个能够切合自己意愿的住处。

当这些年轻人初到城市时，利奥波德旅馆会为他们提供一种看似温暖的庇护之所。他们大多数人会在此安顿下来——或者准确点来说，他们简直就像惊恐的兔子一样突然闯了进来——在他们初次领略了喧嚣、恐怖的都市生活之后，他们会产生一种绝望、无家可归、孤独、迷茫、慌乱的恐惧感，这些感受都是城市生活无情、突然地展现在他们面前时所引起的。

正因为此，利奥波德旅馆光秃秃的墙壁，那些令人厌恶、鸽子笼般的小房间对他们来说也并非一无是处。因为那些小房间承载了一个房间所能容纳的，或者这个世上所有的，或者这个饱受痛苦和压抑的小小欲望空间和人生痛苦、短暂的寓所能够承受的全部希望、渴望、激情、难耐的孤独和吞噬一切的狂热。

在这里，在这些凄凉的屋子里，在许多早已逝去的漫漫长夜里，许多年轻人在自己的小屋里来回踱着步，就像发疯的动物一样。他们猛击那些千篇一律的墙壁，直至手指关节处鲜血直流，他们朝自己周围的空气挥拳猛击，就像被这个城市无数热情、挚爱、可靠、快乐的幻想所迷惑、激怒的人一样。就像代达罗斯
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 一样，当他试图用手去抓的时候，这一切却像一缕青烟似的遁去了。

此外，如果利奥波德旅馆囚禁了人世间和狂野、苦涩的青春所拥有的一切希望、快乐、愤怒、激情、痛苦和饥饿的话，那么它也囚禁了一个荒寂、古老时代的全部单调、绝望的辛酸。因为在这里——在这个没有关爱、没有朋友、碍手碍脚、与世隔绝、救济院般的旅馆里——住着许多厌倦了生活却又怕死的老人。

大多数老人靠养老金或一笔很小的收入维持生活，那些钱可以勉强维持他们微薄的开支。有些鳏寡孤独、无依无靠的老人在这里了却残生。有些人的子女结婚成家，生活在城里，他们每个星期天下午都会顺从地来到这里，没精打采、假装孝敬地度过沉闷、乏味的礼拜天下午。

其余时间，老人们一般都待在各自的屋子里，要么洗洗袜子，要么做些刺绣，要么下楼在小饭馆里吃顿饭，要么一起坐在铺了白色地板砖的旅馆大厅一角，谈天说地。

他们为何再也焕发不了生机呢？为什么这些年迈、衰老的心再也萌发不了生命的活力呢？为什么他们的肌肉，他们松垂、耷拉的下巴和脸变得如此干瘪、麻木、毫无活力呢？为什么他们的眼睛如此迟钝而无神，他们说话时带了那么重的鼻音，听起来乏味而刺耳呢？他们为什么对黑暗、逼真的过去所带来的疼痛、快乐、热情、恶行、荣耀根本不放在心上呢？他们的生活为何既没有从过去数目可观的积累中获得智慧，也没有产生激情呢？具有百万个面孔的时间把奇特、神秘的光芒照耀在他们的生活之上——事实上，他们的生活是由无数沉闷的瞬间和微不足道的冒险构成的，一切皆在蹉跎岁月中被遗忘、失去、埋葬，他们的生活就像无数沙粒，在乏味与沉闷中缓缓流逝。

对他们来说，事实的确如此：当他们坐在大厅一角聊天的时候，他们所有的交谈似乎都是由下面这些无聊的对话构成的：

“你还好吗，格雷夫人？我今晚在饭馆没有见到你。”

“没错——”老妇人得意地说，自豪地炫耀起自己的奇妙经历来，“我今晚在我女婿推荐的一家饭馆吃的饭——噢！那可是我吃过的最美味的饭菜了——味道太好了——每个人只花六毛钱就可以吃得很好。我先吃了一盘蔬菜沙拉，然后又喝了一碗汤———马丁夫人，那汤可真是太好喝了！那是一碗蔬菜汤，不过，噢！真是太好喝了。所有的饭菜都很好吃……”她一边心满意足地回味着，一边继续沉闷地说道：“我吃了一些羊排，一些美味的青豆，还有一只好吃的烤土豆——一份沙拉——几只夹了黄油的面包卷——然后又喝了一杯咖啡——吃了一份苹果派……噢！那苹果派简直好吃极了。马丁夫人，我还……”

“我估计你当时可能饿坏了吧。”另一伙人中的一位老者说，他说话很幽默，他眨巴着眼睛看着别人。众人都笑了起来，表示认同。他又继续说道：“你肯定你吃饭的时候没有剩下什么吗？”他再次眨了眨眼睛，众人全都干巴巴地笑着，附和着他。

“剩下了，先生！”她坚决、肯定地点了点头，以示强调，“我把饭菜都吃光了，维瑟斯医生——噢，真是太好吃了，我只是不忍心看着那么好的东西被浪费掉——只是，”她略带遗憾地说道：“我不得不剩下苹果派——我撑得实在吃不下去了——”

“什么！”那个幽默的人故作吃惊地大声喊道，“你是说你剩下饭菜了！哎呀，你的饭量和大象差不多啊！你这样饿着自己肯定会变瘦的！”这个开玩笑者又眨了眨眼，在座的那些老夫人们全都发出了咯咯的笑声，对他的这一番言论深表赞赏。

“——嗯，我知道，”这个贪吃的女人遗憾地说，“我只是不忍心看到那么好吃的苹果派被白白浪费掉——噢！马丁夫人，你要是能尝一下就好了——真的太好吃了——‘有什么不妥吗？’有个姑娘问我——就是服务员，你知道的——‘难道你不喜欢苹果派吗？如果你不喜欢，我可以给你来点别的东西’——噢，没错！”她好像突然想起了什么，“噢，没错！她对我说‘来点冰激凌怎么样？——你可以用冰激凌来代替苹果派，如果你愿意的话，’‘噢——！’”我说，她一边说话，一边喘着气，用粗糙、沧桑的手捂着干瘪的肚子，“‘噢！’我说，‘我再也——’她无奈地笑着，我想我就是这样说的。‘你已经吃饱了吗？’她问，‘噢！’我说，”接着，她又轻声地喘息起来，并用拒绝的口吻说，“‘我要是再吃一口，我的肚子就要撑破了！噢！’——嗯，这句话把她给逗笑了。‘我再也吃不下了，否则肚子真的会撑破的！’我说，‘唉，吃饱后，我再连一口也吃不下了！’她说。‘我们希望每个人都能吃饱，我们也希望你们能满意’，服务员这样说道。‘噢！’我说，”然后她又用无力、拒绝的语气说，“‘亲爱的，我再不能吃了！’马丁夫人呀，你要是见了那些苹果派就好了！真是太好吃了，很遗憾那些苹果派被白白地浪费了！”

“哎呀，”马丁夫人的语气中带着讥讽的口吻，不过，她的声音里明显流露出对这位老夫人的美好经历的羡慕之情，“我们在这个饭馆里吃得也很好。先吃了一些芹菜和橄榄，然后又喝了一些可口的青豆汤，接着又吃了一些烤牛肉和土豆泥——维瑟斯医生，晚餐的烤牛肉是不是很好吃呀？她很想听听这位公断人的观点。

“很好，”维瑟斯说完后还诙谐地咂了一下他那干瘪的嘴唇，“我唯一感到不足的就是他们没有把整头牛给端上来。我不得不让乔治再来一点……真的，一点没错。如果这还不算好吃的话，那就没有什么美味的饭菜了——精细、鲜嫩、可口。”他一本正经、客观准确地描述着，然后又咂了一下他干裂的嘴唇，露出一副意犹未尽的神态。

“嗯！我也是这样认为的。” 马丁夫人说道，同时点了点头，对他的认同感到满意。“我认为烤牛肉的确不错——然后，”她继续回味着，“我们还吃了美味的生菜西红柿沙拉，享用了饼干果子冰激凌，当然还喝了小杯浓咖啡，”她优雅地说道。

“不过，我可没喝小杯浓咖啡，”维瑟斯医生风趣地说，“我才不喝你说的那种小杯浓咖啡！没错，坚决不喝！我喝了普通的咖啡——喝了两大杯，”他继续心满意足地说道，“如果我想要把自己害死的话，我就会大喝特喝上一顿——我可不想喝你所说的那种小杯浓咖啡！”

这个老夫人毫无生趣地咯咯笑着，对他的机智十分欣赏。

“——晚上好，巴克斯夫人，”维瑟斯继续说道，同时站起身向一位体格肥胖的女人殷勤地躬身施了一下礼，这位患了关节炎的女人迈着僵硬的步子朝那伙人挪了过去，她的动作就和痛风病人走路时一样。“今晚没看见你呀。你是在饭馆里用的餐吗？”

“不，”她呼哧呼哧地喘着气，吃力地咕哝道，然后让沉重的身体坐在他为她搬过来的椅子上。“我没有去那儿——我今天没多大胃口，而且也不想费劲去那儿。我让他们把饭菜送到了我的房间——茶、吐司和一些果酱……我根本就没打算下楼，”她用略带不满的口吻继续说道，“我已经对独自待在那儿感到厌倦了，所以，我想与其一直待在上面——还不如下楼待一会儿呢。”她愁眉苦脸地说。

“你今天感冒好了吗，巴克斯夫人？”一位老妇人有气无力、满怀同情地问道，“你感觉好些了吗？”

“哦，”老妇人愁眉苦脸、不大确定地说，“我想是吧……我认为好些了……是的，感觉好点了……昨晚我还以为自己可能要进棺材了，不过今天感觉好多了——我的头和嗓子还是有点——唉，我也不知道究竟怎样了，”她闷闷不乐地咕哝着，“都是他们给我安排的屋子惹的祸。自从我住进这间屋子以后，我老是感冒不断。除非我住进以前的那间屋子，否则就好不了。”

“你没照我说的去做吗？”维瑟斯医生问道，“你没按照我嘱咐的剂量服药吗？”

“没有，嗯，”她并不确定地说，“我一直在喝水，还试了一位住在格利德里旅馆的朋友告诉我的药方——那是一种叫做‘吸入疗法’的新玩意；你只需将它放在你的鼻子上，然后吸进去——她说此物比她试过的任何东西都管用。”

“我可从未听说过，”维瑟斯医生挖苦地说，“不管那是什么，它是治不了你的感冒的。治不了，一点没错！”他神情冷峻地摇了摇头，“听着，我行医已经四十年了，不可能没有治疗感冒的良方！嗯，不管你的那种方法叫‘吸入疗法’还是‘呼出疗法’还是‘喷喉疗法’，或者别的什么疗法，我都不感兴趣。不过，唯一杜绝感冒的办法就是注意卫生。要想保持彻底干净的唯一途径就是服用一点蓖麻油，这我早就告诉你了。——做不做就看你自己了。”他有些挖苦地说，“你自己想怎样与我无关——你要是想得肺炎的话，那是你自己的事——如果你想让感冒早点过去，最好还是听我的建议。”

“嗯，”老妇人闷闷不乐地咕哝着，“都是我那间屋子惹的祸。自从他们把我安顿在那儿，我就对那个屋子厌恶至极。如果能让我搬回原来的地方，我的身体就会好起来的。”

“那么你为何不告诉贝茨先生让他把那间屋子还给你呢？”马丁夫人说，“我敢肯定，如果你去找他，把你的想法告诉他，他肯定会还给你的。”

“不，他才不会呢！”巴克斯夫人怨恨地说，“我已经找过他——也问过他了。他根本不理会我——只是告诉我，这里比我过去住的屋子好得多，不仅房间好，而且还更便宜！——我已经在这里住了八年了，但是，你以为他们关心过我吗？没有！”她怨恨地大声叫道，“如今他们都是一丘之貉——只想尽可能多地捞钱——简直就是强取豪夺——他们根本不在乎你是谁、认识你多长时间了——如果他们能从别人身上多搜刮五分钱的话，哎呀，那你就得滚蛋……我去年春天从佛罗里达来之后，就发现我的房间已经被别人侵占了……我找过贝茨先生很多次，希望他能把那间屋子退还给我，但他总是应付我，一拖再拖——他说那些住在我房间的人很快就要搬走了……这就是他们的圈套，”她气愤地说，“他说话根本不算数。我现在才明白他根本不想把那间屋子还给我……不！他们认为每星期可以从那些短期房客身上多收入几块钱罢了——当然，我的遭遇就是一个绝佳的例子。如今的世道就是这样！”

“嗯，”马丁夫人不屑、冷淡地说，“我敢肯定，你要是用恰当的方式找贝茨先生的话，他肯定会把你原来的房子还给你的。他对我总是有求必应。不过，当然了，”她轻蔑地说，“你得用恰当的方法去找他才行。”

“噢！”格雷夫人兴高采烈地说，“我认为贝茨先生是这个地方最棒的经理了——他那么优雅，脾气那么好！还那么乐于助人！之前的那些经理——那个叫什么来着？”她不耐烦地说，“——不是梅森就是沃森，要么叫克拉克逊——总之就是那种名字——”

“是威尔逊，”维瑟斯医生说道。

“噢，对了，就是威尔逊！”格雷夫人承认道。“就是他——那个叫威尔逊的！我压根儿就不喜欢他，”她一面说一面露出嗤之以鼻的神色，“你从威尔逊身上甭想得到任何好处。你求他办任何事情他都不会答应的。但是贝茨先生，——噢！我认为贝茨先生是个非常有魅力的经理！”

“是吗，我可不这么认为，”巴克斯夫人冷冷地说，“我更喜欢威尔逊。”

“噢，我可不同意你的看法，巴克斯夫人，”格雷夫人的语气中透出一丝冷漠和敌意，“我一点都不同意你的看法！两者之间没有可比性！比起威尔逊我更喜欢贝茨先生！”

“嗯，我更喜欢威尔逊，”巴克斯夫人冷峻地说，然后两位老妇人心怀怨恨、充满敌意地瞪着对方。

“好了，”维瑟斯医生用外交家的魄力阻止了一场即将到来的冲突，“——巴克斯夫人，今年冬天你有什么打算？你计划好了吗？今年冬天你还打算去佛罗里达吗？”

“我还不知道要做什么，”年迈的巴克斯夫人闷闷不乐、情绪沮丧地回答，“我还没有做出决定呢……我原来打算和惠尔赖特——我在格利德里旅馆最好的朋友一起去代顿海滩度假。她有一个女儿住在那儿，我们之所以打算去那儿，就是想靠他们近一点。但是现在，一切都不行了，”她沮丧地说，“唉，正当我安排好一切之后，她却决定不去了——她说她喜欢在格利德里过冬，因为待在这里要比往返佛罗里达便宜一些……如今，人们都会面临这种麻烦，”她怨恨地说，“他们根本靠不住。他们说话从不算话！”说完后，她又陷入了沉默，一副闷闷不乐、情绪沮丧的样子。

“那你为何不去圣彼得斯堡呢？”稍停了片刻，马丁夫人忍不住好奇地问道，“我原以为你经常去那里过冬呢。”

“没错，”巴克斯夫人说，“去年冬天以前一直如此，不过，我再也不去那儿了。因为它早已今非昔比了。二十多年来，我始终住在同一家旅馆里——那个地方以前的确不错，可是我去年冬天去的时候，发现一切都改变了。他们把它破坏得不像样了。”她不满地说。

“怎么会这样？”维瑟斯医生很好奇地问，“他们究竟把它怎样破坏了？”

巴克斯夫人慎重地环顾了四周，确保这个拥有百万人口的大熔炉没有人偷听之后，她才吃力地向前弯下身子，用苍老、患了关节炎的手捂住嘴巴，低声对她的听众说道：“我告诉你们是怎么回事吧。就是那些犹太人！他们到处都是，”她神神叨叨地说，“是他们毁掉了一切！我去年到那儿的时候，所有的地方都被他们糟蹋了！他们把那个地方给毁掉了！”她唏嘘道，“那个地方被彻底毁掉了！”

就在这时，另一个女人加入了她们的群体。她面带笑容、拄着拐杖慢慢往前挪动着，神态慈祥。这个妇女的一切：她高大的体格，缓慢的动作，宽阔、安静的前额，中间分开的白发，还有她洪亮、一板一眼、抑扬顿挫的言语——透出威严、高贵的气质。当她慢慢靠近的时候，每个人都热情地欢迎她，流露出显而易见的崇敬之情。维瑟斯医生迅速站起身，恭敬有礼地弯腰站在她面前，她被大家尊称为“医生”，她在这伙人中间俨然一个不露声色的权威。

这家旅馆的每个人都知道这位老妇就是索顿医生。她曾是全国的第一批女医生之一。几年前，大概在她功成名就、退休之后，她就一直住在利奥波德旅馆来安度晚年。她为周围的人、上帝、自然界、以及整个宇宙奉上了自己抑扬顿挫、和蔼可亲的言论。在她浑身上下透出的那种平静与高贵的权威之下，不论她走到哪个群体（不管是年轻人还是老年人的群体），她都会变成那个群体的中心。旅馆的每个人都认识她，人人都称她为“神奇的老妇人”，都会谈起她敏锐的思维，她成熟的处世之道，以及她“优雅的英语”。

当她面带慈爱的微笑，缓缓走进那一伙老人时，人们对她的仰慕和崇敬立刻就显现出来了。他们会赶忙搬动椅子，热情地欢迎她，几个苍老的声音会同时向她致意，热情地交谈起来。维瑟斯医生会匆忙站起身，将一把大椅子推到中间，然后殷勤地站起恭候她。她缓缓地挪动着身子，将高大的身体安坐在椅子上。然后，她抬起头从她拐杖顶端望过去，脸上依然带着安详、慈爱的微笑。

“哎呀，医生！”格雷夫人气喘吁吁地说，“这些天您去哪儿了呀？大伙都挺想您的。”

其他人都低声附和着，全都使劲往前凑，生怕错过这位伟大女性口中说出的任何智慧哲言。

索顿医生看着各位，她的脸上露出一种耐心、几近诙谐的慈爱表情。过了片刻，她说：“我这些天干什么去了？”她重复了一遍刚才说的话，声音里透出一种洪亮、从容的语气，“哦，亲爱的，我一直在看书——是的，在看书，”她一字一顿、响亮地说道，“读的是我最喜欢、最珍爱的一本书。”

周围所有的听众突然感到世界出现了某种奇幻的光辉。他们得知了一个极其重大的消息：这位医生竟然成天都在读书。众人都用敬畏的眼神看着她。

“什么？”马丁夫人咯咯地笑着，连忙问道，“您看的什么书呀，医生？能让您那么感兴趣的书肯定是本好书吧？”

“一点没错，亲爱的，”索顿医生洪亮、从容地说道，“的确是本好书。不止是本好书，更确切地说是本了不起的书——是一本天才之作，它向我们展示了人类的头脑在受到崇高情感的激励后会产生怎样的神奇效果。”

“究竟是什么书呀，索顿医生？”维瑟斯医生发问了。“——是丁尼生的作品吗？”

“不，维瑟斯医生，”索顿医生响亮地回答道，“不是丁尼生的——我很欣赏他的诗歌所蕴含的崇高之美。我读的不是诗，维瑟斯医生，”她接着说道，“我读的是——散文，读的是——拉斯金的作品！”就在这些重要的话从她嘴里说出来的时候，她神态怪异、意味深长地压低了声音，她最后的那个词几乎是从嘴里轻轻呼出来的，就像呼出一缕熏香那样。“拉斯金！”她再次庄重地低声说道。

虽然不清楚她的听众对这个名字了解多深，但是从他们注视她时流露出来的严肃、敬畏的表情来看，那个名字的神奇效果还是显而易见的。

“——拉斯金！”她又说了一遍，这一次她的声音很响亮，透出一种兴高采烈的口吻。“他崇高、庄严的思想，完美的布局，合理的结构安排，华丽却简洁的风格，而且，最值得一提的是他深刻的艺术哲理——朋友们，他的《威尼斯之石》堪称是一座丰碑，一部无与伦比的天才之作——它本身就是一件艺术品，完全可以与那些雄伟的雕塑相媲美。

她口若悬河的宣讲停下后过了好一阵子，这些老人依然无比崇敬、惊愕地注视着她。格雷夫人敬畏、吃惊地喘着气说道：

“噢，索顿医生，你的头脑总是沉浸在那些深邃、美妙的思想中，我认为这真是太了不起了！我不知道你是怎么做到的！不过我觉得，你要是一直那样思考的话，肯定会累吧。”

“什么？累？哦，亲爱的！”索顿医生大声说，然后向她的崇拜者报以宽厚、仁慈的微笑。“一个生活、徜徉在这个伟大世界的人怎么会感到累呢？亲爱的，不会的，不可能感到累！相反，我会感到精神焕发，活力充沛，而且还会被这个世界荣耀、壮丽的生活所给予的无限美好和丰富多彩所激励。目光所及之处，”她继续说道，眼睛环视着周围，“我看到的是一个有序、和谐的世界。我抬头仰望星辰，”她神态高贵地说，同时抬起头看着旅馆大厅的天花板，脸上露出欢喜、沉思的表情，“让那无边、美丽的天国，让那繁星璀璨、比例协调的宇宙占据我的灵魂。我左右环视，目光所及之处皆是人类创造的神圣之物，都是人类在摆脱野蛮的过程中所取得的进步，是人类精神的崇高渴望，是人类强大的智慧在追求更高目标的过程中所做的不懈努力，是人类灿烂、漂亮的面容，在这面容上人类灵魂中所有崇高的渴望尽显无疑。”

就在她声音洪亮地称颂之时，她慈爱的目光落在维瑟斯医生那张愁苦、消瘦的脸上。他腼腆地低着头，变得十分谦逊。过了片刻，这位诵读者又开始了：“人是多么精妙的杰作！他富于高贵的理性！具有无边的才能！外形优美、行动文雅！在行为上他多么像天使！在智慧上多么像天神！”
[5]



她声音洪亮地说出哈姆雷特坚定的决心后，这位令人惊奇的老妇人——在过去的三十年里，她曾是全国最具代表性的非法堕胎者之一——慈爱地环顾左右，看着这些聚集在旅馆大厅里、经过上帝挑选的精英分子。

香烟柜台后面，那个年轻的捷克小贩正在用他油乎乎的大拇指和食指使劲地捏着他肥大的鼻子。他面容苍白、肌肉松弛，长着一头暗栗色的头发。在别处，在大厅的另一个角落里，利奥波德旅馆的三位永久房客——旅馆的服务员私下都亲密地称她们为蟹脸威利，笨姐马吉，肥姐格蒂。她们三位坐在平时常坐的位置上，一言不发、面无表情地沉默着。

就在此刻，上帝的另外两位神奇选民从大街上快速走来，径直走进了旅馆大厅，用上帝赋予他们的绝好的、诗歌般的语言大声说道：“天啊！”其中一位身材高大、戴着灰帽子的人说道。他长着一张呆滞、大而结实的脸，看起来苍白而阴沉。这张脸古怪地缩在他肥大的脖子里。“天啊！”他边说边从他肥厚的嘴唇里迸发出一阵嘶哑的笑声，然后吐了一口唾沫。“或许你对他的看法是对的，艾迪，不过，天啊！”然后他又发出一阵嘶哑、否认的笑声，“那个人可能很不错，不过，天啊！我不知道！如果他也像你们其他人来这里的话，请告诉我一声—— 不过，天啊！——正如你所言，那个人或许像你说的很不错！不过，天啊！艾迪，我不知道！”

他们经过的时候，索顿医生和蔼地瞧了他们一眼，然后扭头看着那些目光敬畏的听众，随即庄严而饱含感情地打着手势，并大声宣告：“怎么会累呢？我的朋友们，生活在这个伟大的世界上怎么会感觉累呢？”
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在他的课结束之时，在这学期的最后一堂课结束之时，他所有该讲的都已讲完，他生活的狂热和躁动已经消退，回响在走廊里的脚步声也渐渐消失了，响亮、活泼的声音渐渐归于平静，最终在教室的墙上、课桌上、长椅上只留下一种疲惫、耗尽、厌倦的气息，因此，整个空荡荡的教室里只有一种乏味而真实的疲惫感，一种人去屋空、难以描述、但却明显的感受，整个教室似乎在一种释然、疲倦的氛围中放松、平静、喘息着。在这个劳累、疲惫不堪的日子终了之时，亚伯拉罕·琼斯就会像无情的命运一样站在那儿等待尤金。他等在那里，面容严峻、阴沉，表情严肃、苦恼，透过眼镜不祥地眨着眼睛，流露出犹太人那种忧郁、不满的情绪。尤金看着他，内心变得麻木而厌烦，他不喜欢他的那种眼神。他坐在教室的前排，就像一个蔑视对手的复仇女神，就像一个无情评判尤金的无知、无能的审查者。他那张沉闷、不悦的脸，加上他犹太人特有的那种令人厌恶、阴沉的表情和难懂的知性气质，即使在一个激情澎湃、灵感突现的时刻，也足以凝固他的血液，冻结他的心，使他火热的大脑细胞感到眩晕和僵死，使他的舌头变得迟钝，发出支支吾吾、语无伦次的咕哝声。尤金不知道亚伯想要得到什么，不知道他希望得到什么，也不知道他看重什么样的授课方式；他只知道自己根本无法取悦于他，在那张灰色、阴沉、吹毛求疵的脸上，清楚地流露出他对自己不充分、不称职的授课的反抗。当他在夜里想起这副表情的时候，他会感到厌恶不已：他似乎感到食尸鬼似的脑袋从秃鹫的尸体里伸了出来，一直追赶着他经过整个痛苦的睡眠过程，他的内心犹如魔爪猛抓，愤怒而嘶哑的厄运之声嘎嘎直响。尤金以前从未受到这种绝望感受的折磨，从未陷入如此疲惫、紧张的状态：每天晚上，他都要费心地批阅那一大堆、一大摞乏味、粗心、毫无价值的作文——他阅读，再阅读，再阅读，在文中适当的地方加上逗号、冒号、句号，纠正拼写和语法错误，按照文意加上标点符号，最后在文章背面附上大量意见和评语，或者突然从不安、痛苦的睡眠中坐起身，更改某篇文章的分数。在最后，总在最后，他都会面对亚伯交来的星期作文。在恐惧和战栗中，他会着手对付这篇文章。尤金读过的文章中，他的文章当属最好：完美无暇的语法，无可挑剔的拼写，准确而广泛的辞藻，干练、匀称的句式。他的思想深刻、含蓄、连贯——从任何标准来看，他的文章都是特别出色的，其优点是显而易见的，然而，尤金一拿到他长达四页的文章，尚未开始阅读第一段，就会浑身发抖，一股疲倦、绝望的情绪就会陡然向他袭来。他手里拿着那篇文章，在地上走来走去，就像一个因牙痛而发疯的人一样；他会再次躺在床上，然后再站起身，重新走动起来，然后把头浸在冷水盆里——但是这一切都无济于事：将文章从头至尾通读一遍会使他精神疲倦、备感折磨——这个过程就像吞吃粉笔或者试图从铺路的砖块里吸出糖汁，或者像浸泡在洗碗水里，或者像强迫吞下不加调料的煮菠菜那样难受。亚伯的文章内容广泛，题材多样，篇篇都很精彩。他总体评论了皮兰德娄的戏剧，并对《六个寻找剧作家的剧中人》和《现实的三维》做了评论。在这篇文章中，他评价、分析了现实的三个维度，字里行间透出哲学家的思辩力和心理学家的敏锐和细腻，而尤金却对这一切感到厌恶和反感，因为他写得太好了，他挑不出任何毛病来，他也不想再读下去了。他不能在他文后的评语中说这篇文章十分沉闷，除非他能找到文章的沉闷之处来，但他却找不出。因此，他只得打上最高分——“优秀”——每个星期他都会用颤抖的手极不情愿地打上这个分数。但是，不管分数等级如何，也不管评语如何吹捧，亚伯都会提出抗议。这个面容阴沉、疲惫、苦闷、不悦的犹太人总会在尤金上完课时站在那里等待他，不耐烦的手指里攥着他的文章，期待着与他进行一番早有准备、措辞尖锐的论战。

下课时天已经黑了，他们会一起穿过空荡荡、响彻着回声的走廊，然后拐弯，咔嗒咔嗒地走下通往主要出口的楼梯。这个巨大的建筑物空荡荡的，里面传来令人厌倦的回声：他们可以听见电梯门冷清的哐啷声，还有电梯上升时发出的嗡嗡声。有人正走下空荡荡的楼梯：他们能听见他走在光滑的大理石地板上的脚步声，还有清洁工人的水桶在地板上发出的响声。整幢大楼带上了疲倦的电荷——灯光也开始变得昏暗。这种疲倦的味道和气息逗留在尤金的嘴唇上、鼻孔里，仿佛他用舌头舔着温热的、已经耗尽的蓄电池一样。这种气味就像有轨电车在拐弯、刹车时从轮胎上发出的那种气味，也像特快列车冒着烟的隔热箱上发出来的气味。他的身体也有了这种疲倦的电流感，好像他浑身的活力已经被耗尽了：他的肉体已经变得干涩，毫无水分，腰部变得瘦弱无力，浑身酸痛，筋疲力尽。

这个巨大、丑陋的建筑物和其中那些乏味、毫无生趣的物体一起缓慢地喘息着。这些物体已经在人类的力量之下超负荷使用了，当上千人结束一天的喧嚷、躁动和吵闹的生活、离开这里之后，这里的一切都透出疲倦和空荡荡的感受。过道里死气沉沉的空气被他们反反复复地呼吸着，墙壁、家具、地板——建筑物里的每一个部分——似乎都流露出一种紧张、枯竭的感受。

在这样的傍晚，当他和这位坚定不移的同伴——他执拗的争论对手——匆匆走下楼梯时，他对这个建筑物的厌恶胜过以往任何时候：它似乎沉浸在所有无果的劳动和激烈争斗的回忆中，沉浸在恐惧、仇恨和厌倦的回忆中，沉浸在混乱的神经、剧烈跳动的心脏、疲惫肉体的回忆中。这幢大楼矗立在那儿，陷入沉思中，承受着人类痛苦的巨大负荷，因人类的忧伤而烦扰。他厌恶这个建筑物就像厌恶那种在肉体和精神上都使人蒙羞的地方一样，或者像厌恶他亲眼见证了自己亲兄弟之死的屋子一样，或者像厌恶失去爱情并与爱人分离的地方一样。痛苦与黑暗的魔鬼踞坐在空椅子上，怨恨与毫无活力的幽灵在书桌上沉思，头脑中赤裸裸的憎恶与毒素安坐在教师的椅子上；恐惧在椅子上战栗，它使心灵变得怨恨而阴冷，使腹中感到恶心反胃，使吞咽变得困难，它从课桌的边缘滑落，像个没有骨骼的动物，跌倒在地，然后在地上爬着、晃动着。尤金身边的那位面色苍白的犹太人使这些令人心烦的灯光变得暗淡，他赋予倦怠以言语，赋予绝望以色彩。

他们匆忙走下楼梯，飞也似的离开了教学楼。沉重的大门在身后咣当一声关上了，在走廊里回响着。他们来到了广场人行道，立刻停了下来。对他们来说，这里就是另一个世界，他们疲惫的身体焕发出崭新的活力。有时候，在一个寒冷的冬夜，天空透出罕有的寒意和清新，这种感受来自于寂静、刺骨的空气。在纽约高耸入云、灯火闪烁的高楼大厦之上，在这个北方城市的激情之上，闪烁着璀璨的星辰，就像一颗颗闪烁的小斑点。宝石般的繁星就像随意播撒在天国的灰尘，尤金仰望这一切的时候，他的疲惫感也烟消云散了，他的内心充满了强大的渴望，极想将美丽和其他一切事物据为己有，把一切都揽入怀中。他想获得各方面的知识，他要成为一名艺术家，他要在旋涡中找到一种生存方式。黑暗给了他力量，让他觉得自己拥有一切。他的思绪翱翔在整个城市和整个大地之上，他不再对身边这位神情沮丧的犹太人心存恐惧了，平和、力量、自信掌控了他。他大口呼吸着夜晚的空气，他看见高耸入云的建筑外墙在其宝石般的灯光下熠熠生辉，他知道自己能够拥有这一切，一种欢欣、胜利感袭遍了全身。

在绝望、疯狂的驱策之下，在失败和耻辱的恐惧中，在一种荒凉、孤寂的感受中，在无法活动或呼吸的时刻才愿意归于尘土的坚定决心中，他认清了自己的工作，并重新发现了自己的生活。他完成了一个巨人才能完成的艰辛劳动，耗尽了他的肌肉，变成了一个疯子，成了一个在驱策中行动的狂热分子，但他是一位好老师，他无须再担惊受怕的那一天终于到来了，他知道自己已经付出了劳动，挣得了薪水，与他们观点一致。他为这些皮肤黝黑、拥挤嚣闹的犹太学生上课，把自己的生活全都奉献给了他们。他弯下腰为他们祷告，为他们操劳，就像一个先知，一个诗人，一个牧师——他将自己毕生的生命、感受、阅读的积淀，以及全部诗歌、激情和信念都灌输给了他们；他像外科医生似的探究笨蛋的大脑，甚至使那些头脑最不开窍的人也燃起了智慧的火花。但是这位神情沮丧的犹太学生却执拗地紧跟着他。他传授给他的东西越多，他想要的就越多；他充实了尤金的生活，以其不知餍足、吸血鬼般的贪婪使他阴郁的精神变得丰富多彩。然而，他从未说过一个表扬的音节，一个称赞的词，一句感谢的话。

相反，他的乖戾和不满，他的苦恼和蔑视却与日俱增；他的傲慢却毫无羁束地急剧增强。他那种犹太人特有的残忍而聒噪的气势控制了尤金痛苦的精神，他对此感到兴高采烈。他每天都和尤金一起离开教室，他的话题已经不像以往那样粗暴地控诉他的上课内容、他的整个教学、他的能力了。为什么尤金不给他们布置更好的写作题目？为什么不用别的文章，而非要用这一篇并不是更好的文章？在他提供的诗歌、戏剧、传记和小说等的阅读清单里，他为什么忽略了犹太作家卢因森和舒勒姆·阿希的名字呢？他为什么不更加频繁地与每个学生进行交谈呢？尽管他的大脑和心脏已经在与他们的交谈中变得难受至极、疲倦不堪了。为什么不让他们多写说明文，少写一些描述文；为什么不多写点议论文，少写点记叙文？为什么，简言之，难道不能换一种方式吗？这种无情的控诉持续不断、有增无减，随着日子的渐渐推移越积越多；同时，怨恨、愤怒和决心都开始在尤金心中熊熊燃烧起来。尤金坚信自己再也无法忍受这一切了，不管什么年龄阶段的人，不管他的地位如何，谁也无法接受这种吃力不讨好的辛苦和麻烦，他必须采取措施尽早结束这种令人无法容忍的局面。

一天晚上，亚伯跟随尤金从教室一直走到旅馆门口，就在他喋喋不休、板着面孔抱怨之时，尤金突然生硬地打断了他的话：“你是不是不喜欢我的课，琼斯？你不喜欢我的教学方式，对吧？”

亚伯对这个问题感到很吃惊，因为他的抱怨时常听起来虽然刻薄却很客观，他从来不敢直率地指责对方。

“啊，”他板着脸不情愿地说，“我可从未那样说过。我认为我们在课堂上没有学到本应该学到的东西。我认为我们本来可以学到更多东西的。这就是我说的话。”

“你有上千个可以提高我的课堂教学的建议，对吗？”

“嗯，我必须把我的感受告诉你才行，”亚伯固执地说，“如果你不喜欢的话，那我很抱歉。你知道，我们上学都要掏学费的。而且学校收费很高！……别让他们把你给耍了！”他说完后发出一阵嘲弄、轻蔑的笑声，“对有些人来说，学校可是个金矿！那些理事们都发财了！”

“嗯，我可没发什么财，”尤金说，“我每月也才挣一百五十块钱。你肯定认为这已经很多了。”

“嗯，我们有权期望得到最好的教育，”他说，“这就是我们上大学的原因。我们希望自己掏的学费能有所收获。你也知道上这所大学的学生可不像耶鲁和哈佛的学生那么有钱。对他们来说，一块钱都很重要……我们上学的花费都不是轻易得来的。大多数学生必须努力打工才能解决上学的费用，如果哪位老师不能提供最好的教育，我们就有权把他扫地出门……这就是我的想法。”

“好了，”尤金说，“我明白你的意思了。那么现在，你听听我的看法吧。我已经尽己所能地把该教的都教给你们了，可是你并不买账。嗯，我所有的就这么多，而你能从我这儿获取的也就这么多了。现在，我告诉你该怎么做，琼斯。你要从我的班上退出去。你明白吗？”他大声说道，“你现在就离开我的班。我再也不想在我的班上看到你了。我会给你换班的，让你转到其他老师的班上去，你别再进我的教室了。”

“你不能那样做，”亚伯说，“你没有权力那样做。你没有权力在学期中间给学生换班。我已经完成了我的功课，”他气愤地喊着，“你不能给我换班……你要是那么做的话，我会向教师委员会报告的。”

尤金忍无可忍了：在痛苦和绝望中他想起了亚伯带给他的一切痛苦，几个月来淤积在他心头的那种令人窒息的憎恨和厌恶一下子迸发了出来。

“哼，他妈的！”他说，“想去教师委员会告我，你可以随便去，只是别再进我的课堂。如果他们把你送回来，如果他们非要我留下你，我就辞职。琼斯，你听到我的话了吗？”他大声喊道，“我再也不会教你了！如果他们强迫我的话，我就不干了！让这种生活见鬼去吧！如果让你再回到我的教室，我就辞职去清理下水道……听着，你这个该死的无赖，”他声音嘶哑、含糊不清地喊着，气得几乎说不出话来，他眼前飞舞着零乱的金星，“……我已经对你忍无可忍了……你这个该死的蠢货……成天顶着那张犹太人的面孔，坐在那儿对我横挑鼻子竖挑眼的……如果你不是一个该死的蠢货，你还是什么？……哼，他妈的，琼斯，你根本不配做我的学生……如果有比我一半好的老师教你，你都该跪下感恩戴德了……你……这个可恶的……东西！……你！……想想我成天为你们付出的心血吧！……现在，你就给我滚！”他大喊道，“你见鬼去吧！……我再也不想看见你了！”

他转过身向旅馆的入口走去，他感到眼前一片黑暗，一点力气也没有，昏昏沉沉地，但是此刻，他什么都不顾了。经过几个星期的压抑和烦恼之后，此刻他浑身上下感到轻松而自由。还没走上三级台阶，亚伯就跟了上来，站在他旁边，抓着他的衣袖，开始恳求起来：“哎呀！……你没有理解我的意思！你误解了！……哎呀！我从不知道你竟然有这种感受！你不要赶我走，”他认真地恳求着他。突然间，尤金看见他明亮的镜片上罩上了一层薄雾，他呆滞的眼睛里闪着泪花。“我不想离开你的课堂，”他说，“嗯，那是我上过的最好的课了！……这是真的！我没有开玩笑！……所有的学生都这么认为。”

他就这么低三下四地哀求着，几乎快哭了。最终，两个人的情绪都缓和下来之后，他摇着尤金的手，冲着尤金痛苦而害羞地笑着，然后摘下了罩着雾气的眼镜，用手帕擦拭干净。当他站在那儿擦眼镜的时候，他那双沮丧、丑陋的脸上古怪地流露出一种毫无掩饰、愚钝、憔悴、疲惫、渴望的表情，这是视力不好的人在摘掉眼镜时常见的那种表情。他的面容虽然丑陋，但很真诚，就在这一刻，尤金突然开始喜欢亚伯了。带着几个月来从未有过的轻松和释然，他转身走上楼梯，朝自己的房间走去。那一夜，他几个月来第一次没有受到那种恐惧和失败幻觉的困扰、折磨和追赶，他感到自己问心无愧。他一夜无梦，坠入了甜蜜、沉沉的睡眠中。

从那一刻起，经过命运的每一次转折，经过所有的离开、返回、流浪，经过他城市生活的整个历程，经过每一次成功、失败或疯狂，这个犹太人——亚伯·琼斯，这个他在茫茫人海中结识的第一个微不足道的人，已经成了他忠实的朋友。

这并非他儿时幻想的金色之城，这个长着鹰钩鼻子、面容苍白而丑陋的犹太人并不属于他梦想中的那些英俊、漂亮、幸运的人，但是亚伯要比梦中的那些人更加出色。他的意志像岩石一样坚硬，像大地一样持久，像灯光一样明亮，他那张真诚、沮丧、难看的脸经常使尤金回想他整个城市生活复杂的结构，想起他整个流浪和回归的旅程，随之而来的还有他青春、渴望、孤独、恐惧、绝望、荣耀、爱情、狂喜和快乐的全部回忆。
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一天晚上七点左右，罗伯特·韦弗突然出现了，当时尤金正坐在利奥波德旅馆的大厅里。他们被拘之后他就没再见过罗伯特。罗伯特过来看他也只是一时兴起，他到来后，几乎连招呼都没打，也不提别的事，就开始直截了当地打听利奥波德旅馆的方方面面——尤金在这儿住了多久了？房间怎么样，面积多大？他是否喜欢住在这家旅馆里？然后他请求尤金带他看看房子。尤金从桌子上拿了钥匙，就带他上了楼。一看到小屋里堆满了书籍和学生的作业，罗伯特忍不住笑了出来。接着他又认真地问这问那：洗手间在哪儿？——尤金给他指了一下。有足够的毛巾吗？——尤金如实以告。租金多少呀？——尤金说每月十二块钱。

尤金的回答使他惊讶不已，他变得更加热切和激动了，“不会吧！”“哦，我真傻啊！”“嗯，你是怎么知道这个地方的？”他吃惊的样子就像发现了新大陆似的。尤金满腹疑惑地看着他，因为他显然被对方刚才的热情给怔住了，这一点毫无疑问。他突然非常坚定地说：“他妈的，我也要住在这儿！我一直在找这样的地方呀！看看你才付多少钱！这是我听过的最划算的住处了！而我还大把大把地在别处扔钱呢！” 他一直住在耶鲁俱乐部，“他妈的，我一定要在这里弄一间屋子，马上搬过来！”

一想到罗伯特要做自己的邻居，尤金却高兴不起来：他最近正埋头教书，而且还在着手完成一个剧本，他可不想成为罗伯特的伙伴，也不想照顾这个醉汉，更不想替这个狂热、绝望、不安的家伙背黑锅。所以他告诉罗伯特，他自己其实并不喜欢利奥波德旅馆，因为这里的房客都是一些年迈古板的人，而且管得又严。此外，他还故意歪曲事实地强调了在此处找房子的难处，事实上并没什么难处：他告诉罗伯特这是一家安静的家庭旅馆，所以老板喜欢接收那些性情安静的常住客，而且更偏爱已婚的中年夫妇，另外现在也没有空房了——后面还有一大串排队登记入住的人呢。然而，他的这一席话反倒使罗伯特更加热切了：他说自己除了未婚之外，完全符合别的条件。他说自己早就戒除以往的小毛病了，世上再也找不到比他更安静、稳重、冷静、勤劳的人了，他说自己已经决定好了，并请求尤金带他去找旅馆经理，而且刻不容缓。

看到罗伯特真的下了决心，尤金也拿他没办法。他们走下楼去找经理。经理从办公室出来，他的瘦脸上带着惯有的谨慎和疑虑，然后和平常一样神情不屑、轻蔑地倾听着对方。尽管尤金把罗伯特吹得天花乱坠，但他既没有正对着他们，也没有瞧他们一眼，而是把他那张瘦脸转向一侧，眼睛看着地面。尤金说他从小就认识罗伯特，他是旧时南方一个显赫家族的后裔，是纽约一家公司年轻有为的法律顾问，是难得的务实、正经的年轻人。罗伯特也不时地插话，声音沉稳、仪态优雅。最后，吉布斯先生怀疑地摇了摇头说他不能确定，还说入住利奥波德旅馆并不容易——尤金听后不禁笑出声来——他接着又说，既然是尤金介绍的，那他相信肯定没问题，诸如此类的话——他还说自己会关照一下的。于是，他开始翻阅那些毫无意义的账簿，他眯着眼睛顺着干枯的手指头查找，像猴子一样嘴里不停地咕哝着。最终，他郑重其事地从盒子里拿出四五把钥匙交给黑人向导，并且交代说“把这两位先生带到这几间屋子去”。他们跟着黑人向导一起进了电梯，然后上了楼。他们看了几个房间，由于很难决定，罗伯特请尤金提了一些建议和指导，并问了很多问题。最后，罗伯特在旧附属建筑区选了一间房——尤金对他的这个决定庆幸不已，因为他的房间在新楼上。

罗伯特次日就急急忙忙地搬了进去。他们共进了晚餐，他看起来兴高采烈，十分开心。接下来的一周，就再没有什么消息了。后来尤金获得的消息不仅使他高兴不起来，而且还使他放心不下。他穿衣服的时候，电话突然响了起来：办公室的人让他赶快下楼去见吉布斯先生。他怀着一丝不祥的预感下了楼。这时，吉布斯先生迎着他走了过来，他眉头紧锁、脸色阴沉，就像吃了某种味道特别酸或某种出乎意料的东西时流露出的表情一样。一看到他，他就震惊、气愤地说：“我的老天！”他喘着气说，“你带来的那个名叫韦弗的人究竟是个什么货色？是你把他带到这里的，”他指责地问道，“是你介绍他过来的。我们原以为不会有问题的。我们居然相信了你的话。那个人究竟是怎么回事？他发疯了吗？他完全失去理智了吗？”他眉头紧皱，脸色像红柿子一样，瘦小的身体也因气愤和激动而战栗着，他用惊讶、责备的眼神看着尤金——他的样子很滑稽，而尤金此刻根本没有心思欣赏这个。

“怎么了，吉布斯先生？究竟发生什么事了？他做了什么？”

“哼，”他说，身体因气愤而战栗着，“他昨晚差点把我们都给烧死了。他凌晨三点才回到旅馆，像个疯子似的胡言乱语、行动失常。然后就上了楼，把他的房间给点着了。”

“什么，点着了！”

“哼，一点没错！”吉布斯说，“我们打电话找消防队才把火给灭了。哼，我们所有睡在这里的人能活下来简直就是个奇迹——在凌晨五点所有人熟睡之际，也就是他点着屋子之时，这个疯子开始大喊大叫！哎呀，这个旅馆可不能接收这种人，”他像是在描述一个亵渎了神灵、十恶不赦的恶棍，“我们这里不允许这种人待下去。哼，他会把所有的房客给赶跑的，我们会失去所有的客人。没有人愿意跟一个疯子待在一个旅馆里。这个家伙还不知道会干出什么事呢。听着！”他突然生硬地做出了决定，“他必须滚蛋：我不能再让他住在这儿了！这种人我一刻也不想要。”他瘦小的下巴显得冷酷而轻蔑，他的脸抽搐着，眼睛也眯成了一条缝，然后转身走开了，“听着，有人必须为一切损失负责才行！不管由谁来付这笔账，”他的脸看着别处，“但是，付账的肯定不是我们！你可以把这个告诉他。”他扔下这句话就走开了。

尤金立刻上楼来到罗伯特的房间，窝着一肚子火。他感觉罗伯特耍弄了他，利用了他，致使自己要对罗伯特的胡作非为承担一定责任。现在，他本人在旅馆的声望也受到了影响，也面临着必须离开这个舒心、宜人旅馆的境地，虽然他曾经对这个地方多次气恼地咒骂过、嘲弄过。但是现在，在他气恼的精神深处，这个地方却产生了一种前所未有的平静和亲切的魔力。他门也没敲就径直走进了罗伯特的房间：整个屋子一片狼藉，一个黑人女佣正神情愁苦、闷闷不乐地收拾着烧焦发黑的被褥和地毯；镜子也被罗伯特用酒瓶砸破了，她说酒瓶是罗伯特扔在镜子上的。他看着自己在镜中的影像，一把椅子的残骸倒在地板上，写字台上的一块厚厚的钢化玻璃也破碎了，一面墙上溅满了褐色的污点，那是他把威士忌酒瓶砸向墙壁时留下的。床的一端朝地板倾斜着，那个地方的木条和木板已经被他连踢带踩地弄成了碎片。罗伯特垂头丧气地站在自己一手造成的废墟里。看到朋友进来，他惶恐不安地看着，然后无助地傻笑着，样子很茫然。

“他妈的！别站在那儿傻笑了，罗伯特，”尤金说，“你他妈的是不是觉得很好玩，可我一点都不觉得。当然了，”他继续怨恨地说，“我是个替罪羊。你作的孽却要我来承担后果，我需要替你承担责任。哼，你把事情弄成这样，连我自己也无法再在这儿待下去了。他们也让我走人！”

“让你！”罗伯特打抱不平地说，“哎呀，这不是你的错。你和这件事没什么关系。”

“你说得对，我和这件事没什么关系，”他回答道，“你应该把这一点告诉他们。哼，我曾经很傻听了你的话，但是你别想再欺骗我了。我苦苦恳求他们，才让你住了进来，可是你却干出这等卑鄙的事来。你要赔偿一切损失。”

“我赔，我赔，”罗伯特连忙说，“我知道这是我的错。他们要求怎样赔我就怎样赔。他们在你面前说过什么吗？”他紧张地问道，“他们是怎么说的？”

“他们要你赔偿你所造成的一切损失，然后立即滚蛋。”

“哦，我会赔的！”他认真地说，声音里透出一丝恳求的语气，“可是我不想离开这家旅馆……我再也不会那样了……吉布斯先生想见我吗？”他紧张地问道。

“他当然想见你！现在立刻就去！”

“快点！”罗伯特好言相劝，“你和我一起去吧……他会听你的……你告诉他怎么回事。”

“告诉他怎么回事！哼，他妈的，他太清楚是怎么回事了！你自己也清楚！你喝得烂醉，这就是原因……不，我才不去呢：我已经替你背了这么多黑锅。你必须亲自去说……你也不要打着我的旗号去。罗伯特，你简直太不像话了！”尤金气愤地大喊道，“天啊，你醉成什么样儿了？难道你疯了吗？”

“唉，”罗伯特阴沉着脸，长叹了一声，“你知道的……就是那个女人……玛莎！我就是忘不了她，我总是想起她……上帝呀，尤金，假如事情不早点发生的话，我会疯掉的，肯定会的。”

“发生！你希望发生什么？”

他突然使劲捶打起自己的胸膛来。

“天知道！”他说，“一定要解脱才行……这儿……这儿……这儿！”他的眼睛里充满了泪水，露出绝望、疯狂的神色。从他迷茫、愤怒的动作就可以判断，肯定发生了什么痛苦不堪、折磨人的事情。在这一瞬间，尤金对他产生了一丝怜悯之情。他不明白为什么罗伯特还想住在这儿，他也搞不清楚这个破烂枯燥的地方究竟是什么东西吸引了他，或使他产生了兴趣。或许他被整洁有序的上流社会遗弃后，内心感到耻辱的缘故吧。他想待在这儿，以克服内心的恐惧和耻辱，或者想尽一切办法来抚慰自己受伤的自尊。因此，尤金决定再帮他一次。

“罗伯特，”他说，“如果你真的想待在这儿的话，你为何不去找吉布斯老先生，并跟他谈谈呢。你告诉他，你为自己造成的麻烦和损失感到很抱歉，而且你也愿意按他的要求进行赔偿。另外，他要是大声骂你，就只管让他骂吧。他是个脾气很大的老头，他肯定会痛骂你一顿的，不过，就让他骂吧。他喜欢那样。然后你要告诉他，如果他能让你继续待下来，你要保证以后再也不那样做了。如果我能帮你什么的话，我会乐意帮的。”

他马上就答应了，于是尤金就回到自己的房间。过了几分钟，就在他打算上第一节课的时候，罗伯特已经乖乖地站在桌子旁边，耷拉着脑袋接受吉布斯先生的斥责了。这个小老头浑身战栗，眯眼看着罗伯特，用手指着他的鼻子破口大骂，他刻薄、恼怒的鼻音响彻在整个房间里。罗伯特满心愧疚、表情忧伤地静听着，时不时还悔恨地应和着对方的责骂，声音里透出深深的敬意。

“您说的一点没错……先生，您说的完全正确……这件事的确很糟糕……只要让我继续住在这儿，我再也不会这样了……我一定会赔偿自己造成的一切损失的。”说完后他拿出支票簿，在柜台上翻开。尤金走了过去，站在他们跟前。老人的怒气渐渐变小了，后来只是偶尔吼几声，就像威力已经爆发的飓风那样逐渐平息了下来。罗伯特开始小心翼翼、奉承地恳求对方——他发誓一定会彻底悔过，然后便感人、神秘地讲述起他最近生活中的变故和悲惨经历，这一切使他发狂并失去了理智，同时信誓旦旦地保证，只要允许他继续待在旅馆里，他今后再也不会这样了。尤金时而也会插嘴帮腔——终于，吉布斯开始像父亲那样教导起罗伯特来，他瘦削的身体闪烁着光芒，他亲切地弯下身，甚至在他们告别时他还露出了笑容。令他们惊讶的是，他甚至还紧紧地握住了眼前这位知错能改的年轻人的手，并且拍了拍他的肩膀。

在极其狂躁的三个月里，罗伯特连续七次去了科罗拉多：他坐上火车，在大陆上穿行两千英里，简直就像从时报广场乘地铁前往布鲁克林高地
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 一样。有时候，他会在星期五晚上离开纽约，和玛莎待上十几个钟头，然后会在四五天内再次返回；有时候他会外出一个星期，有一次他竟然三个星期没有返回。在这种情况下，尤金会在五天后收到他的电报：电报上简短地要求尤金把他的信件寄到他在科罗拉多斯普林斯
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 附近下榻的旅馆，其他诸事另行通知，他返回后再做详细解释。

两个星期之后的某个傍晚，尤金正在大厅里坐着，罗伯特走了进来。他走起路来一瘸一拐地，而且面容也古怪地扭曲着。他朝尤金走去，脸上带着一种僵硬的微笑。尤金向他打招呼的时候，他从僵硬的齿缝间挤出一些不连贯的咕哝声，同时用手指着他的下巴比画着。过了一会儿，尤金才明白他的话，他是想说明自己的下颌和鼻子断了，大部分牙齿都被拔掉了，以便把下颌骨联结起来，现在他不能张嘴，既不能吃饭也不能说话，因为骨折的地方用铁丝固定着。另外，他原本高高的鼻子在鼻梁处折断了，歪向了一侧。

罗伯特瘦得都没了人样，他说他流了很多血，自从受伤之后就再也吃不成固体食物了。显然他已经到了衰竭的边缘，颅骨的轮廓清晰可见，眼窝深陷，双眼放射出前所未有的狂暴、悲悯的光芒。

但是，发现尤金目瞪口呆地看着自己时，他居然笑了起来，而且不停地笑着，然后愁眉苦脸、不动声色地讲起他受伤的过程来。一天晚上，他开车和玛莎一起驱车驶向科罗拉多斯普林斯，二人都在路边的客栈喝多了，但是按他的话说，当时两个人都“毫不在意”。玛莎开着车，由于天色已晚，他们在盘山公路上开得很快，结果汽车在一个弯道处冲出了路面，摔下了陡峭的路堤，并且翻了三个跟斗，最后撞在一棵大树上。玛莎被破碎的玻璃划得很严重，脸上头上缝了好几针，所幸没有伤及骨头。罗伯特被甩出二十英尺远，昏了过去，流了很多血，他起初还以为自己活不过来了呢。

但是现在，他站在这儿，虽然浑身是伤，但至少还顽强地活着。然而，很明显，这次致命的灾难使他的精神在可怕的绝望中更加坚强了。这是一种自杀式的宿命——一种对死亡的渴望，每个人或多或少都具有这种渴望，这种渴望或许像人们渴望生命一样，是人自身的一种强大内动力——只有当罗伯特喝醉的时候，这种渴望才能在他身上体现出来——然而现在，这种渴望却成了他灵魂的一种特性。他已经不在乎生死了，在他的内心深处，他已经爱上了死亡。显然，鲜活的肉体再也经受不住这种残忍的打击了。这个事实，这个令人震惊、显而易见、客观存在的事实——和任何事物一样——使他陷入毁灭性的绝望之中，使他更加坚信一切都已经失去了。
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人的青春是神奇的：它充满了痛苦和魔力，其本质却永远不得而知，及至永远逝去后才会明白它的意义。失去它时人们会难以承受，人们只能无限悲伤、无限悔恨地看着它缓缓逝去；人们肯定会因它的逝去而追悔莫及；人们会在忧伤和窃喜中欢迎它的到来；假若在魔力之下它重新再现，人们也不会欣然再经历一回。

为什么会这样呢？原因是：世上再没有什么像我们的青春那样清晰地诠释出奇特、苦涩的生活之谜了。我们年轻的时候，在强烈的痛苦与欢乐中，这种奇特、苦涩的生活之谜使我们如此痛苦、如此难以言说。那么，这种生活之谜的本质究竟是什么呢？是这样的：我们富有，却很贫穷；我们强大，却一无所有，我们见证、呼吸、闻到、体味到周围那些不可能获得的财富和荣誉，自信地感到了这个神奇生活的整体结构——这是每个人都曾经历过的那种极其幸运、富有、美好、幸福的生活——它属于我们——在我们迈出一步、伸开手臂、说出一个字的瞬间，它立刻、永远地属于我们自己了——然而，我们知道自己无法永远留住、掌握、占有任何东西。一切都会消逝，没有什么能够持久。就在我们伸开手握住事物的那一刻，它却像烟雾一样消散了，永远消失了，毒蛇会再次噬咬我们的心灵。那时，我们就会明白自己的本质，就会明白我们的生命将通往何处。

年轻人是那么强健，那么疯狂，那么自信，那么迷茫。他拥有一切，但他却无法利用一切。他总是用强健、有力的肩膀迎接虚幻的障碍。他是浪涛，其能量在大海中央、在永恒的天底下爆发，他伸出手想抓住彩色的烟雾；他什么都想要，对一切充满了渴望与力量，但最终却一无所获。最后，他被自己的力量所摧毁，被自己的贪婪所吞噬，因自己的财富而陷入困苦之中。对金钱和物质财富的积累漠不在乎，他最终仍会因自己的贪婪而受挫——这种贪婪会连迈达斯王
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 都会相形见绌。

这就是人们在青春逝去之后回首那段岁月时都会无比伤心、悔恨的缘故。感到伤心后悔的人，是因为自己荒废了出众的才华，是因为自己曾经拥有过一笔宝贵的财富却没派上用场，是因为自己能干任何事情却从未一展身手。

所有的青春注定会被“虚度”，这是青春的本质使然，也是所有人会后悔的原因。当我们意识到虚度青春是多么不应该时，当我们在痛苦的自嘲中发现青春是一种年轻人拥有、老年人才会明白如何利用的东西时，这种后悔感会变得愈加强烈。基于这个原因，若干年后，我们都会在伤心和悔恨中回想起自己的青春——我们会明白，如果当初好好利用了它，那该是一笔多么珍贵的财富呀——我们会想起韦斯伯格、斯诺德格拉斯、奥黑尔——最后，怀着亲切、喜悦的心情回想起人行道上那个善良、苍白的面容，他是我们在这座城市结识的第一个朋友——在他忧郁的脸上汇聚了百万种奇特、暗藏的秘密——他是我们的朋友、兄弟、尘世间默默无名的一分子。就这样，尤金回想起了亚伯·琼斯。

这个长相丑陋、善良、忠心耿耿的家伙几乎忘了自己的真实姓名。当然，“琼斯”这个名字只不过是在过去的某个瞬间被人随便加在他身上的称呼而已，它使人想起上个世纪末涌入这个国家的那些人们。他们是一群无奈、恐惧的移民，他们的命运会因一个字，一个街道的转弯，随意经过的人群，或者某个无知、专制的政府官员的某个傲慢、气恼的动作而发生改变。就这样，在四十年前，亚伯·琼斯的父亲，这个连一句美国英语都不会说的波兰犹太人，来到了城堡花园
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 ，当他看到海关检查员那些凶神恶煞的样子时顿时惊呆了，有人冲他大喊大叫着，而他却呆立在那儿。“你的名字叫什么？……嗯？……难道你连自己叫什么都不知道吗？……嗯？……难道你没名字吗？嗯？”可怜的犹太人一直没有吭声，只是呆呆地站在那儿，神情麻木而惊恐地看着。最后，他突然开窍了——波兰语、犹太语、意第绪语一股脑地从他嘴里迸了出来，但是那个气势汹汹的检查员却一句也听不懂。这个犹太人恳求、起誓、哭诉、哀求、祷告、祈求着——上千个恐怖的经历，粗野的暴行都浮现在他惊魂未定的脑海里，从回乡的冒险者口中以及那些成功逃过鬼门关的人写来的信中获悉的令人憎恶的移民经历。他把自己的各类文件和证明都交给了他，他双手紧握，拼命地起誓，保证自己呈交的文件都是真实的，自己所说的话、所做的事没有丝毫欺瞒，但是与此同时，那张肮脏、浮肿、气势汹汹的脸仍然恶狠狠、令人费解地冲他叫嚷着：“你的名字！……你的名字！……天哪，难道你不知道自己的名字？……好吧！”他突然恼火地大喊道，“你要是没有名字的话我给你起一个！你要是愚蠢得连自己的名字都不会讲的话，我给你起一个吧！”他把脸凑了过去，“你的名字叫琼斯！明白了吧！琼—斯，琼斯！这是个不错的美国名字。明白了吗？我给你起了一个真正的美国名字，很多体面的美国人都叫这个名字。你可以试着用这个名字！你就应该叫这个名字，明白了吗？你现在是在美国，琼斯……明白了吗？……你得自己考虑问题，琼斯。在美国，我们都知道自己的名字。在这里，我们都要独立思考……明白了吗？你不再是个冒牌的美国人了……你，琼斯——琼斯——琼斯！”他大喊着，“你瞧！”就这样，在他们的淫威和粗野逼迫下，在稀里糊涂的偶然中，亚伯的父亲就得到了这样一个美国名字。尤金不知道亚伯的真正名字叫什么，亚伯曾告诉过他，他只记得是个既讨人喜爱又悦耳动听的名字，和我们的语言有所不同，在口型和发音上都比较难掌握。

当他第一次上课见到亚伯的时候，由于他的姓名太长，（元音变换的过程太长）所以他尽量不读“亚伯”这个音，使它弱化为模糊的首字母音，在他作业中也用一目了然的 “A·琼斯”来替代。就像鲸鱼——这个曾经在陆地上爬行过的动物，虽然退化没有了腿，但身体上仍然残留着痕迹。现在，已经到最后一年了，他才敢做出最终的转变，他遮遮掩掩、自欺欺人地做出了这个改变，这个举动令人吃惊、滑稽可笑、十分笨拙：一个月前，尤金努力想在电话簿上查到他的电话号码，在电话簿上那些为数众多的琼斯中，他却一时找不到那个熟悉、古怪、朴实的“亚伯”了——找了大半天才发现它怯生生地躲藏在具有绅士派头、毫不显眼的A·阿尔弗雷德·琼斯背后。因此，这种转变十分彻底：现在，至少从表面上来看，他成了伟大、高贵的琼斯家族的一员，就和当年有人将“琼斯”强加在他父亲身上一样，如今“阿尔弗雷德”这个名字被强拉硬拽到亚伯的身上了。这种虚张声势、厚颜无耻、荒唐可笑的尝试给人一种疯狂、震惊的感受：他究竟想拿他的名字干什么？他期望获得什么回报？他是否致力于一个巨大的阴谋，单靠声音而非迷惑人的外表？他是用信件来进行诈骗的吗？他是否用写信的方式向一位老掉牙的、拥有百万财富的基督妇女热情洋溢地传达自己对她的爱慕呢？这是不是他对异教徒的斯文优雅、乡村基督教所做的极大讽刺的一部分呢，还是他冒着得罪六万名苦恼的、观点相左的社交俱乐部成员所开的低级玩笑？其实，要想冒充异教徒是不大可能的，因为别人只消瞧他一眼，就会立即识别出他的种族和身世：如果所有来自波兰和俄国的犹太人被浓缩成一个形象的话，那么最终的结果会令人惊讶，这个形象酷似尤金的朋友——亚伯·琼斯。

他所属种族的标志就体现在那个油灰色的大鼻子上，就像漫画中那样夸张地向外突起着，又像莳萝泡菜一样堆在那张满是雀斑、苍白瘦削的脸上。他长着一张宽大的薄嘴唇，看起来有些粗野。一双迟钝的眼睛在眼镜背后眨巴着，它会因某种朦胧、些许不快的感受而眼睛湿润，就像蒙上了一层薄雾。迟钝、低矮、微倾的前额几乎就像爬虫一样，十分难看，他的发梢从前额一直延伸到两鬓一两寸的地方，黑色的短发油乎乎的，卷曲而零乱。他中等身材，既不胖也不瘦，骨骼粗大、棱角突出，但却给人以十分单薄、瘦弱的印象，而且具有许多城里人特有的那种苍白却坚韧的特点，仿佛上万个日日夜夜的奔忙已经耗尽了他们的精力，仿佛沥青、砖块、钢筋已经渗入了他们的血管和精神，使他们变得坚韧、干瘪、瘦弱、苍白，而且有些麻木无情。

究竟是什么样的土地滋养了他？难道他生来就是在沥青的百合花和街道的小麦丛中长大的吗？在这些鹅卵石中能长出什么庄稼？在这久经践踏、坚硬的街道上是否有过高声的呼喊？难道他忘了在钢筋建筑的底部，永恒的大地仍然专注地守候着？

不。在整洁的灰毡帽下，透过他那张疲倦、苍白的脸——那张表情粗野、震惊、呆滞的脸，人们经常在那些年迈的彪形大汉身上看到这种脸，仿佛石块和钢筋强烈、喧闹的噪声，街头传来的那些嘈杂、刺耳、响亮的叮当声，令人难受的麻木状态最终耗尽了人们的体力，使他们的皮肤变得粗糙，使他们痛苦、饱受折磨的感官变得迟钝、麻木、毫无反应——和任何曾经荣耀地来到这个世上的人们一样，他的身体里流淌着鲜红、湿滑的血液。他是久经践踏的道路上那些川流不息、灰色人潮中的一分子、一滴水、难以辨识的一个碎片，是芸芸众生中的一个典型的原子，一个鲜活的人。从言语、走姿、穿着、苍白的肤色等方面很难将他与那些小屋里、马路上的芸芸众生区分开来。他虽然长相丑陋、瘦弱、坚韧、脾气暴躁、不擅表达，像砖块一样棱角分明、像钢条一样坚硬，缺乏活力和热情，但是他很诚实、很忠实，甚至有些善良、令人难忘，在无数条大街的喧嚣和运动中变得粗犷，变得老练而警觉，他是一个鲜活的人物，是一个不折不扣的城里人。在这种令人窒息的可怕绝望中，在那种身处茫茫人海、走过无所寄托的街头所产生的渺小、孤独中，在尤金想要透过无数个砖墙的屏障，疯狂地认识、占有、闯入，然后强行使自己在斗室里扎根、盘踞下来的过程中，他突然想起了那个疲倦、沮丧、绝望的犹太人。

他的故事如下：

亚伯·琼斯是一个庞大家族中的最小成员之一。他有两个弟弟，三个哥哥和两个姐姐。一家人的生活十分亲密、复杂、充满感情，经常会因强烈的厌恶和分歧而相互争吵，经常会有家庭成员嚷嚷着要离开，但是由于彼此间的忠诚和爱意，这个家庭始终紧紧地团结在一起。亚伯不喜欢他父亲，也讨厌他的一个哥哥。他喜爱其中一个姐姐，而且也忠实、默默地喜欢另一个姐姐。

这位姐姐名叫西尔维娅，尤金第一次见到她时她大约三十五岁，已经十年没在家里住了。她是个热情、紧张、憔悴、花里胡哨的城市女性——生活中喜欢那些艳丽、刺激的东西，追求热情、狂放的生活。然而她对自己的生活并不满意，经常发生冲突，且容易发怒、毫无耐心。她和家里的其他人一样，从小就不安分：她最初做过销售，然后在一家女帽店上班。由于她生性机灵、聪颖、富有才干，如今，她已经在商业上取得了相当大的成就。她在第二大街经营着一家帽子店，亚伯说地点就在下东区的百老汇。她的那家店铺小而别致，就像一颗闪光的珠宝，室内照耀着明亮的电灯，摆了上百款时髦女帽的橱窗被装饰得精巧而高雅。她的生意很红火，雇了好几个助手。

亚伯带尤金去他们家做客时，他第一次见到了她。亚伯家里有母亲、两个弟弟，还有西尔维娅的孩子。他认为，她的长相和气质并不像商人，倒像一个演员。她浑身上下透出一股紧张的情绪和做作的神态，似乎照耀在她身上的唯一亮光就是这种电灯的光芒，仿佛她能够自信、愉快地呼吸到的只有百老汇那喧嚣、令人兴奋的空气似的。事实上，她的脸跟夜晚拥挤在街头的那些灰暗、闪光、模糊的脸是一样的，似乎与那些游荡在黑暗中、操着共同语言的人们具有某种神秘的兄弟情谊，与那些生活神秘而庸俗、没有固定职业、生活在遥远陌生世界的人们因主要的兴趣和交流而紧密地联系在一起。西尔维娅中等身材，皮肤浅黑，一副弱不禁风的样子，她所有的肌肉似乎都被狂热、急躁的不安和不满之魔消耗、吞噬掉了，这种不安和不满在她乌黑的大眼睛里闪闪放光，透出一种令人迷醉的光芒。她浑身上下每个可见的部位都以传统的、夸张的方法进行了装饰，眉毛描得弯弯的，眼线画得重重的，嘴上涂了口红，皮肤的汗毛剃得干干净净，指甲经过打磨并涂了指甲油，仿佛戴了一副仪式化的面具。直到现在，似乎所有熟悉的、充满活力的身体组织都被这个浓脂抹粉的面具破坏或替换掉了，她的那副浓妆艳抹的面具是为了有效地捕捉、再现、传达无数变幻不定的光线和黑夜般刺激、野蛮世界的环境而设计的。而且，她穿着时下最时尚、最流行的服装，她细长的手上显出一道道令人厌恶、不大舒服的血管，她纤弱的手腕细而苍白，当她抬起手腕的时候，粉色的灯光似乎能够透过去，手腕上面也戴满了钻戒和手镯，干瘦的小手上沉甸甸的珠宝饰物发出炫目的光彩。

她的生活一度艰辛、痛苦而困难，充满了辛劳与忧伤。十年前，二十五岁的她经历了人生第一次也是最后一次恋爱。她爱上了社区剧院的一个演员——那家位于纽约东区的小剧院是由两位艺术修养颇深的富婆捐资筹建的。她离开家做了他的情人，不出一年，他就遗弃了怀有身孕的她。

她生了个男孩：但是她在自己的儿子面前并没有那种身为人母的感受。她的儿子现在已经九岁了，是由亚伯和他母亲抚养长大的。西尔维娅很少来看她的儿子，她早就脱离了这个正统的犹太家庭，过着一种全新、狂热、干劲十足、刺激的都市生活。她大约一个月回一次家探望家人，在这个时候，也只有在这个难得的时候她才能见到自己的儿子。这个孩子名叫吉米，是个聪明、机灵、吸引人的孩子，长着一头乱糟糟的褐色头发，满是雀斑的脸上长着一个狮子鼻，模样有些蛮横，具有淘气的城市孩子特有的那种傲慢和自信。不过，他的穿着非常好，在学校接受了教育、受到了很好的关照。因为他的外婆像老母鸡一样谨慎、悉心地照料着他，而西尔维娅不仅对孩子，而且对全家人都出手大方，心存慈爱。

西尔维娅和她私生子吉米之间的关系十分特别。他从不叫她“妈妈”，事实上，西尔维娅似乎也从不叫他的名字，只是用一个简单且不带任何感情色彩的“你”来指代。此外，母子双方的态度可以通过他们的对话来体现：生硬、心照不宣、冷嘲热讽。她对他说话的时候，她的语气和神态显得既冷淡又不带感情色彩，仿佛那个小孩只是个陌生人或者偶尔结识的熟人似的，而且好的神态也流露出一丝无奈和嘲弄的意味——这种嘲弄与其说是针对别人，还不如说是针对她自己的。她仿佛从这个小孩的身上看到了她自己愚蠢的鲜明证据，看到了她过去那些青涩、痴爱、单纯日子里收获的苦果，她仿佛也意识到这是一个既捉弄了她本人又捉弄了这个孩子的玩笑。孩子似乎能在一种敏锐的感情交流中理解并接受这种感受，对于一个孩子来讲这的确不可思议。然而，他们并不憎恨对方，他们的交谈既玩世不恭又显得睿智而冷淡。然而，奇怪的是，二人都能坦诚相见、相互尊重。她会冷淡、漫不经心、超然地看着他，脸上露出一丝淡然、嘲弄的微笑。有一次，她回家探望家人时，这个面容倔强、淘气的孩子喘着粗气、头发蓬乱地从街上跑了进来。

“你，过来，”她板着脸，声音严厉地低声说，“瞧你，干什么去了？”她继续生硬地说，一边麻利地替他把领带重新系好，用手理了一下他蓬乱的橡木色头发。“瞧你，简直像从垃圾堆里爬出来的一样。”

“哦！”他声音坚定、顽皮地应答道，“几个家伙想要教训我，哼，我就好好地教训了其中的一个。就这么回事！”

“噢，哈—哈—哈！”亚伯仰起他那张苍白的脸，咧嘴笑了起来，嘴里还念叨着什么。

“打架，啊？”西尔维娅说道，“还记得我上次怎么叮嘱你的吗？”她用警告的口吻说，“我要是再发现你打架的话，就不会再让你玩球了。你就得乖乖地待在家里！”

“哦！”他不大情愿地高声说道，“你知道那个家伙要干什么吗？你认为我应该让那几个恶棍在我面前放肆吗？”

“噢，哈—哈—哈！”亚伯又开始仰面大笑起来，嘴里念叨着什么，然后突然神情严肃地指责起他来了。他严厉地说：“你刚才是怎么说话的？嗯？难道我没有说过不许说‘恶棍’吗？”

“哦，那么该说什么呢？”吉米大声嚷嚷起来，“我从来不会说大话的，绝对不会。”

“天啊！我希望你能听我的话，”他母亲语气严厉、疲倦、无奈地说，“我估计这就是我把他送去上学的结果！你们听听，Loin, woids, noway, t'ink! 
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 有这样说话的吗？”她尖声问道，“老师就是这么教你的吗？”

“说think！”亚伯命令他。

“我说过了呀，”孩子含糊其词地说。

“继续说！你没有说过！你说得不对。我敢打赌你说得不对。快点！我们都听着呢：think!”

“T'ink，”吉米说。

“噢，哈—哈—哈！”亚伯仰起头笑了起来，然后说：“哎呀！真是太有意思了！”

“还有比这更棒的吗？”女人大声问。

她神情古怪地盯着儿子看了片刻，眼睛里流露出嘲弄、无奈的神情，然而却透出一种冷淡、超然的情感。她瘦长、青筋暴露的双手紧张且不由自主地颤抖着，她手腕和手指上的珠宝饰品发出耀眼的光芒。她长叹了一口气，然后视线转开，不愿再搭理这个孩子了。

尽管这个孩子见到他母亲的机会很少，但是亚伯却像父亲一样呵护着他，管教着他。如果孩子放学回家晚了，如果没有吃午饭就去玩，或者在外面待的时间过长，亚伯就会显得紧张、不安起来，他要是认为家里人对那个孩子疏于照顾和关心时，就会冲他们大发脾气，责怪他们。

“吉米放学回来了吗？”他会大声地问，“他出去玩之前吃饭了吗？……哦，为什么没吃饭就让他出去呢？……天哪！你成天待在这儿，这点事你总能做得到吧——我不可能老盯着他，你应该知道——难道你不知道孩子在没吃饭的情况下是不应该出去玩的吗？”

亚伯带他去他们家吃晚饭时，尤金第一次见到了这个孩子。亚伯身穿一件薄而整洁的衬衣，坐在桌旁狼吞虎咽地吃着，可是，一看到那个孩子从外面走进来，他马上就变得一本正经、挑剔起来。那个孩子看到尤金后吃惊地愣了一下：他蓬乱的头发遮住了一只眼睛，一条裤腿挽在膝盖处，另一条则松松垮垮地耷拉在脚踝处。他凝视着尤金，那张长着狮子鼻、雀斑密布的脸上露出坦诚的表情。

亚伯从饭碗上抬起头，瞥了他一眼，然后咧嘴笑了起来。他猛地扭过头看着尤金，随口问了一声：“你觉得这个小家伙怎样？嗯？”

“他是谁？”小男孩用他稚嫩、蛮横的声音高声问道，但是他好奇的眼睛始终盯着尤金。

“他是我的老师，”亚伯说，“就是教我的人。”

“哦，不会吧！”孩子不大认同地说，但是眼睛仍然一动不动、疑惑地盯着尤金。

“想骗我吗？他不是！”

“他就是！我说的是真的！”亚伯回答，“他是我的英语课老师。”

“哦，他不是！”孩子坚决地说道。“他不聪明。”

“你为什么觉得他不聪明呢？”亚伯问道。

“如果他是英语老师的话，”吉米得意地说，“那他为什么不说话呢？他为什么不说几句呢？”

“噢，哈—哈—哈！”亚伯翘着鼻子大声笑起来，“哎呀！……不错！……太棒了！……哎呀，这个小家伙！”他说话的时候，孩子已经走出去了，“什么也别想瞒过他！”他又仰起苍白的脸，轻声、感伤地笑着，陷入了愉快、慈爱的回忆中。

就这样，照顾和监护孩子的重担就落到了亚伯和他母亲的身上。西尔维娅虽然承担了孩子的各项花费，但是别的一切她从不过问。她是一个坚强、充满活力、心存怨恨、受过刺激的女人，然而，她对自己的家人却非常忠诚。她直接或隐晦地对亚伯寄予了厚望，她认为亚伯是她们兄妹中最有前途的一个。她坚定地支持亚伯上大学并成为一名律师，而他大学期间的部分花费就是由她来承担的——并非西尔维娅不肯承担全部费用，而是亚伯坚持通过自己的劳动来添补开支。因为亚伯具有花岗岩般坚韧的独立意识，具有一种不近人情的刻板性格，同时也具有一种坚强、诚实、与人为善的品格。因此，尤金认为，他具有一种常人难以企及的敏感、脆弱的自尊。

在家里，亚伯成了众人默认的一家之长，这个家庭的成员现在只剩他母亲、两个弟弟，姐姐的私生子吉米了。一起经商的两个哥哥现在已经结了婚，像西尔维娅一样离开了这个家庭。另一个姐姐——罗斯，一两年前嫁给了某管弦乐队的乐师，她的皮肤浅黑，生性苦恼而敏感，长着大鼻子，一只眼睛看不见东西。她和亚伯长得很像。她是一个极有天赋的钢琴家。礼拜日下午他曾带着尤金拜访过她一两次，她在点着蜡烛的琴室里为他们弹奏钢琴。她和弟弟十分专业、心领神会地谈论多位作曲家的作品。她弹奏的时候，亚伯静静地倾听着，脸上微微露出一丝笑容，他似乎对音乐颇有见地：音乐回响在这个犹太青年的灵魂深处。但是对于尤金来说，这乐声不知何故透出一种傲慢、嘲讽、心照不宣的诡秘。同时，伴随着冬日午后户外的那种萧瑟、空旷的街道、落日耀眼的余晖，以及成千上万精明的犹太人们的强烈感受——这些人留着柔软光滑的小胡子——当时正听完音乐会从剧院走出来，罗斯的钢琴声唤醒了尤金内心那种模糊却强烈的感受——一种毫无掩饰、毫无缘由、徒劳无益、忧愁的感受，即使那些充满力量的荣耀回忆、那些诗歌带来的狂喜和欢愉也无法冲淡和减缓这种感受。这一幕突然唤醒了上千个枯燥乏味、极不确定的形象，在这些形象中，人们漫无边际地在这个世界金属般光滑的边缘不停地摸索着，这个世界里没有温暖、没有深渊、没有可进入的门，也没有遮风挡雨的屋子。他的眼前突然出现了一幅场景：无聊的礼拜天和阴郁、绝望的情绪，丑陋的街道，廉价电影院和中餐馆上面闪烁的灯光，卑鄙、庸俗者构成的喧嚣世界——和他们的食物一样毫无价值，像他们令人厌恶的娱乐活动那样微不足道、索然无味。此外，还有那些听完了交响乐、从上千条街道走来、往家赶的犹太人，他们走在逐渐消失、凄凉的落日余晖里，这个形象非但不能为这个可憎、衰败、死气沉沉的国度带来一线希望、生命、热情、自信和快乐，相反，它似乎强化了这种乏味，并且产生了一种实实在在的无聊和荒凉感。

亚伯和他的姐姐似乎并未感觉到这一点。相反，这个场景、这一刻、这一天、逐渐消失的余晖、寂寥的街道、音乐，在他们心中唤起了某种熟悉而模糊的东西，唤起了一种神秘且令人难受的快乐，一种尤金感受不出的自信。他们争辩着，嘲笑着，傲慢地大声讥笑对方。他们的声音刺耳、刻薄，透出一种盛气凌人、令人不悦的知性色彩。他们都称彼此为笨蛋、情感的低能儿，然而，他们尖锐、刻薄的言语似乎都伤不到对方，也不会使对方生气。相反，他们似乎从中得到了一种痛苦的满足感。

尤金认识亚伯的第一年就已经发现了他们这个民族的古怪之处：他们似乎以嘲弄、讥笑对方为乐；同时，他们尖刻的嘲笑折射出某种隐秘、令人不安的情感。当时，亚伯每个星期都要和一位已经毕业了的高中同学写信往来。他的衣服口袋里经常装着至少一封那个男孩写给他的信，他总会让尤金看他收到的信，后来竟然要求他看自己写给对方的信。在他们之间的书信中，二人都肆无忌惮地攻击对方，指责、嘲笑、蔑视对方，而他们似乎还自得其乐。他们在信中的口吻都显得冷淡、冷静、严厉，然而，这只是他们大肆侮辱和谩骂的俗套掩饰而已，也是他们想幸灾乐祸地羞辱对方的掩护而已，他们二人都乐此不疲。一位会这样写道：“在上封信中，我终于明白了那种期待已久的失败之处。去年上高中的时候，我偶尔在你身上发现了成人的智慧之光，但同时也看到你在某些方面的幼稚。我还以为你还有救，但是现在看来，你无药可救了——你对卡尔·马克思、阿纳托儿·法兰西等人所作的评论过于幼稚，经常表现得像个愚蠢、平庸之徒。因此，我不再替你操心了。很明显，你根本无法理解现代社会主义的相关问题。你是个追求浪漫的个人主义者，你认为自己说过的每句话都能从已故拜伦爵士的作品中找到依据，你认为自己属于拜伦那样的伟大人物。在你和高大、粗野的成年人打交道，受伤之前，你母亲应该用牛仔服来装扮你，并且送给你一只玩具手枪让你玩。”

亚伯会给尤金朗读其中的一封信，他咧着嘴开心地笑着，读到一些特别恶毒的话语时，他就会仰起头，轻轻发出“噢，哈—哈—哈！”的笑声来。

“谁会给你写这种信？”尤金问道。

“哦，是我的一位学友，”他回答，“我的一个朋友！”

“你的朋友！这是你的朋友写给你的信吗？”

“对呀，”他说，“为什么不是呢？他是一个好小伙。他说的话并不是认真的。他只是有些古怪而已，再没别的。不过，你别急，看看我给他的回信！”他大声说着，一边咧着嘴从包里掏出了自己写的信。“看看我是怎么说他的！噢，哈—哈—哈！”他低声、吃力地笑着。“哎呀，太有意思了！”说完便愉快地读起他写的回信来——五页纸上密密麻麻写满了尖刻的侮辱和谩骂。

这封粗俗不堪的信中透露出另一个令人震惊、不安的事实：亚伯的这位非凡的“朋友”，这位给他写来那么多侮辱信的人，既没有身在国外，也没有住在某个遥远的城市。当尤金问及那个野蛮的批评家住在何处时，亚伯回答道：“哦，他住在两个街区外的地方。”

“你们经常见面吗？”

“当然，为什么不呢？”他迷惑不解地看着尤金，“我们是一起长大的。我经常去找他。”

“可是，你们相距仅仅两个街区，而且经常见面，那么你们为何经常书信往来呢？”

“哎呀，为什么不行？”亚伯说。

亚伯认为这根本没什么奇怪和特别的，然而，这其中仍然包含着某种令人不安和不快的东西：尤金读过的那些信中，透过连篇累牍的侮辱，字里行间隐隐透出某种模糊不清、隐晦的情感宣泄，不知为何，这种宣泄令人很不舒服。

然而，几个月之后，亚伯和那位犹太同窗的古怪书信来往突然停止了。尤金开始发现亚伯在教学楼的大厅或走廊里常跟一些犹太姑娘待在一起，他的神色羞怯而忧郁。他写信的热情丝毫未减，不过现在，他写信的主题变成了女人。他对女孩子的态度还是和以往一样，冷淡而轻蔑。他用呆滞的眼睛，用犹太人特有的谨慎和怀疑留意她们的勾引和诱惑，而且他嘲笑每一位禁受不住诱惑上当的人。和许多感情深沉或者极易因情感中最细腻、最细微的变化而深受影响的人一样，他坚信自己的每个举动都是受冷静的理智掌控的。因此，他此刻的感受便和他关于那几个热情、性感的犹太姑娘的挂念强烈、浪漫地交织在一起了。他坚信自己“只在乎她们的头脑”，他只想从她们身上得到同窗之情的激励。因此，这个大鼻子白痴写给她们并读给尤金听的情书就是一个自我辩护、自圆其说的特别而自发的内心表白。

亚伯会这样写：“……我从你的上一封信中发现了我们周围那些幼稚之人身上多愁善感的痕迹，但是你和我在很久以前就从中摆脱了。弗洛伦斯，你应该知道吧，从一开始我们就一致同意绝不能让幼稚、过时的浪漫情怀毁掉我们的友谊。我们之间不谈性爱，弗洛伦斯，这是最基本的生理需求，是发情动物的迫切需求，欣然承认这一点并不会影响我们更高级动物的能力。你读过哈维洛克·埃利斯的作品吗？如果没有，你必须赶紧读一下……默特尔·戈登堡认为我那天跳舞的时候的确是很认真的……唉，上帝！真的很好笑！哈哈！这些俗人多么可笑呀……我想笑，但却笑不出来……我大声笑着，并且审视着我的笑，然而还存在着另一层现实，这层现实正在审视我对自己笑声的嘲笑。……我怀着一颗讥讽的心，扮演着小丑的角色，戴上了这些笨蛋希望我戴的那个含笑的面具……哦，世间万象呀！哦，传统习俗呀！”——诸般种种。

然而，同样在这些信中，他强调了自己冷静、超然的精神境界，认为自己摆脱了那种使卑劣之人走向堕落的浪漫肉欲。这些信件会一成不变地附加、点缀着一些他自己撰写的小诗，这些诗都是在他所鄙视的那些情感的激发下写成的。他经常把诗写在一本随身携带的黑色封皮笔记本上。他会把自己的思想、阅读的文摘、自己写的短诗一丝不苟、小心翼翼地写进笔记本。那时，亚伯正处在一个模糊而不确定的发育阶段，很难说清他今后会变成什么样、会过怎样的生活，他自己也说不清楚。他走路时弯腰驼背，他的眼睛怀疑地环视左右，眼神中充满了苦恼与不满，他因许多莫名其妙的欲望、目的而饱受折磨，因某种强烈却隐晦的情感而饱受煎熬。他的模样甚是难看，弯腰驼背，瘦骨嶙峋——感到特别自卑（因此，多年之后，在他的事业走向辉煌之时，他向尤金坦承自己喜欢在饭店里辱骂服务员，喜欢粗鲁地对他们“发号施令”，因为这样会使他感到自己更有力量和权威），但是他的精神却极度空虚，一种令人沮丧的自负告诉他，他和别人不同，他的思想和感受太深邃、太独特了，所以他周围那些卑俗之人是无法理解、无法珍视的。

与此同时，他的内心怀有一种不为人知、远大的抱负，虽然他在实现这个远大抱负的时候会在许多方面投入精力，但却无法专注于一个明确的目标：有时候，他想当一名教师，当一名伟大的科学家——他很可能在后面一项取得成功，因为他在生物和物理方面体现出卓越的才华——有时候想做一名经济学家、文学评论家、散文家、历史学家、诗人，或者小说家。他的愿望很强烈，那时候他还不想赚钱，他轻视那种把赚钱作为终极目标的生活。尽管他有时候也会谈起医学方面的研究，但是他姐姐和家里人都希望他将来能当律师，而他本人对律师这个行业既恐惧又厌恶。他尽量避免和那些鹰钩鼻的骗子同流合污，他们年复一年地从法学院毕业，精于各种不光彩的伎俩，精于坑蒙拐骗，精于在强大的法律机器面前逃避责罚。

这就是尤金最初认识的亚伯：情绪低落、苦恼、忧郁、古板的知识分子，沉闷无趣的诗人。他的精神笼罩在犹太人灰暗的阴云之下，他是人行道上的一个无名之卒，是贫民窟里的一个原子，是熙熙攘攘的人潮中一个盲目蠕动的爬虫。然而，他却和上百万心怀渴望的犹太人一道，极其可怜地坚信自己是拯救这个苦难地球的弥赛亚。在他所经历的困难和他出众的方面——结实、粗野、坚韧、诚实的城市肌肉使他变得成熟、变成一个真正的男子汉之前，他就是这个样子，正处在一种不定型的状态中——这就是当时的亚伯，一个毫不起眼、忧郁寡欢、尚不成熟的少年。然而，他也是一个执拗、忠实、值得信赖的朋友，他是一个出色的人，是一个极其善良、少有的高尚之人。
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“现在我该去哪里？该做什么？”那一年，尤金在某种欲望的折磨下旅行了十多次。但他为什么要外出旅行？他想要寻找什么？他也不清楚：他只知道，每逢晚上他都会感到那种巨大、神秘的欲望再次急剧增长。这座城市的所有生命都向着这种欲望移动，在没有希望、没有信仰的情况下，他会再次被吸引到夜晚人头涌动的大街和耀眼的灯火之下，那里簇拥着一张张昏暗的面孔。那些难懂欲望的无数个面孔、形式和形态都会从身边经过，都会成群结队地摇晃而过，然后像梦中邪恶的形象一样从手中消失不见了。而那些古老且未被回答的问题——衬托了百万个消失在迷宫般喧嚣城市生活中的邪恶形象就会回来，而他却永远找不到这些问题的答案。

“我现在该干什么？该去哪儿？”它们全都袭上心头，在无法解释的神秘中嘲笑他在绚烂多姿的夜里进行的疯狂夜游。在这种情况下，他就会立即产生一种疯狂、无法抗拒的欲望，一种想要逃出困住自己的高楼峭壁的欲望，他很想摆脱这个以其上千个虚幻、无法实现的欲望诱惑自己的城市，这个城市就像嘲弄丹达罗斯一样嘲弄着自己。当他产生这种盲目、狂热的冲动时，他只有一个欲望——逃离，立刻从这个深渊和牢笼般的城市里逃离。他只有一个信念——一个野蛮、疯狂、在毫无理性中压倒一切的信念——只要穿越黑暗和孤寂的大陆，他就可以实现心愿，在上千个寂静、沉睡小镇的任何地方——迅速、准确地找到无限的幸福。他可以在某种神秘机缘的魔杖点化下，在巨大火车的隆隆车轮声里，在夜色中任何一次随意的停靠中，找到这种幸福。

因此，在某种讽刺意味的扭曲下——他当时对这种扭曲并不明白、并不理解，这位年轻人和其他无数小孩一样，在童年时期就梦想、憧憬着夜色中灯火通明的城市，憧憬着幸运、美好、幸福的生活。如今，他发现这种生活正从自己的憧憬中消失，他在那些不为人知的小镇上找到了本想在大城市里拥有的东西。

那一年，他曾进行过十多次疯狂、心血来潮的旅行：去过英格兰好几次，去过宾夕法尼亚，去过弗吉尼亚；不止一次在夜色中顺着大河向神秘的北方进发。

那年三月的一个晚上，他从寒冷的北方返回——刚刚结束了一次心血来潮、狂热的旅行，此次旅行是他在一时冲动中决定的，是在某种欲望的驱动下进行的。如今，他从旅行中返回了，感到身心疲惫、饥肠辘辘、精神烦躁，在某种力量的驱策下重新在城市生活中寻找某种慰藉。

在苍茫、狂暴、风雨交加的天底下，火车威风凛凛、泰然自若地穿行在美洲大陆上。似乎在这个黑暗、寒冷的天地之间，火车是唯一不变、永恒的事物——车窗外，白色的田野、一片片森林，某个农场上密集地聚在一起的建筑物——显得结实、暗淡、温暖，没有一丝光亮，这一切就像平坦、强大的潮水在眼前一拥而过。在高处，在广袤无垠、变幻莫测的天空，云卷云舒，不停地疾行，掩住了月亮野蛮、孤寂的面容，它时不时报复性地冲出野蛮的包围，为苍凉的大地洒下点点破碎、失落、斑驳的光亮。就在此刻，就在这暴风雨刚刚退场的天地之间，火车依旧泰然自若地行驶着，似乎是天底下唯一静止、永恒不变的事物，而别的一切都在变化——被驱赶、被包围的月亮，狂奔的流云，疾风劲吹、广袤无垠的天空——就像被强大、恶魔般的骑士队伍追赶着一路疯跑，还有下方孤寂、永恒的大地——像扇子一样拂过田野、树林、屋舍——这一切都具有一种不变的变化，像轮辐一样周而复始，一拂而过，然后消失不见了，接着，它就像转动的车轮，在推进中精确、永恒地循环下去。

白色的旷野，朦胧的树林，风起云涌的天空就像一支在孤寂的行进中演奏的圣歌。在这支圣歌的魔力之下，他陷入了一种奇特的、似睡非睡的状态，乘夜前行的火车常会将他诱入这样一种意识尚清的昏睡状态。在这个由睡眠和清醒构成的疲倦世界中，在由过去的时光和回忆构成的那些流水般的幻想中，他感受到了眼前的景致所具有的强大魅力。在任何时代，这都可以算得上整个北美大陆最美丽、最宜人的景致之一了。此刻，透过车窗，月影朦胧、云卷云舒，移动的田野和冬日的树林永远不停地拂过大地，在这种苍凉的魔力之下，他突然感到一种狂野、庄严的喜悦——他有了一种说不出的希望，一种强烈的欲望，感到人类的命运短暂而悲惨——只有美洲大陆的荒凉、原始、野蛮的秀美才会使人产生这种感受。

因此，就在他昏昏沉沉躺在卧铺上的时候，他首先想到的是加拿大边界白雪覆盖的辽阔田野、农庄的灯火、一闪而过的漆黑小站；接着他想到了森林地带，想到了阿迪朗达克
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 山麓，上面林木森森，白雪皑皑；像时间一样奇特的尚普兰县的风景，泰孔德罗加
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 神圣的音乐，伴随着印第安人的脚步声和古老战争的声音，接着是美丽的小山、田野、树林、黑夜里灯火点点的小镇；火车在萨拉托加稍作停留，很快就会传来熟悉的美国口音，人们全都挤在窗口说着古老而熟悉的语言，彼此轻声打着招呼；还有汽车突然启动时的低沉响声，接着又是昏暗朦胧的树林，白色的田野，几点灯火和几座屋舍，这一切连同永恒、沉寂的大地，像风扇一样横扫而过，狂野的月亮在云中穿行，带给人一种强烈、难忘的孤寂感，一种悲情的短暂和强烈的喜悦感。

子夜时分，他突然惊醒了。火车已经放缓了速度，打算在城郊的小镇上稍作停留。在远处的山腰上，他看见了一圈刺目、明亮的灯火，不大工夫，小镇的前哨就依稀可见了。他时而看见冬日寂寥的街道像轮辐一样延伸开去，沉闷的街灯将昏黄的光芒洒在那些表面脏兮兮的老建筑正面；时而又看见那些褐石建筑构成的古老而肮脏的街区，奇特、亲密、熟悉、近在咫尺，仿佛身在梦境之中。

这时，火车缓缓减速，最后停了下来。车站上红砖结构的货栈，紧挨着铁路的破破烂烂、污渍斑斑的厂房墙壁，这一切都一如既往，就跟他想象中的一模一样，虽然他以前从未到过此地。

此刻，火车已经减速并完全停了下来。他发现自己正好面对着车站角落里一堵红色的砖墙。那是一个几乎在任何车站都能见到的砖砌建筑：在紧挨铁路的那堵墙上有一扇脏兮兮的门，门上方的电灯发出昏暗、阴森的光芒。就在他注视的时候，那扇门开了，一名男子急匆匆地走了出来，然后迅速朝两侧张望了一下，就像那些刚从妓院里出来的人一样鬼鬼祟祟、紧张不安。然后，他竖起外套的衣领，疾步走开了。

在拐角处，在那幢砖砌建筑的第一层，他看见了一个破旧不堪的酒吧，它同样像梦境、像舞台一样虚幻。它靠得那么近，简直触手可及，它就像一个巨大的舞台背景，令人无法抗拒，也像梦境一样奇特而亲切。

无须挪动身体，他就能在卧铺上透过窗户看见酒吧内的一切，室内墙壁的下半部分贴着瓷砖或刷了涂料。尽管时间已经很晚了——吧台上方的圆形钟表告诉他现在正好凌晨四点——酒吧里有几个人，正处于营业状态。从外貌上来看，有几个人可能是铁路工人、出租车司机或者夜行者——（其中一位甚至缠着黑色的皮革绑腿，像乡下人一样肤色红润，身体强壮而健康）——他们正站在胡桃木的吧台前喝啤酒。酒吧间男招待站在吧台后面，双手伸出搭在吧台上，一只手里拿着湿漉漉的抹布。他系着围裙，穿着衬衣，具有某些侍者呆滞的眼神和迟钝、松弛的脸。但是，可以看得出，他正在对客人说着什么，还不时应和着客人们的俏皮话，他的服务显得专业而诚挚，然而，他也谨慎地做好了应对各种情况的准备。吧台稍远一点，一名男子正在同一位女人喝着啤酒。女人是那种经常出没于火车站的粗俗、友好、经验丰富的妓女，她一边喝着啤酒，一边亲切地同男子交谈着，言语中充满了挑逗。不一会儿，她便劝诱性地抓住了他的胳臂，猛地朝楼梯的方向晃了一下脑袋，然后把他向自己跟前拉了一把。她十分羞怯地微笑着，脸上带着愉快而愚蠢的表情。随后，他跟着她走上了楼梯。他们走后，吧台前喝酒的其他几个人悄声和服务员说了几句话，然后都浑身颤抖地哄笑起来。吧台后面，一副精雕细刻的旧桃木框子里镶着一面大镜子，镜子上方挂着一面美国国旗，像扇子一样展开着，国旗底下是一位双目低垂，具有罗马人高贵长相的美国总统的画像——沃伦·G·哈丁
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 。整个屋子显得又破又旧，然而却透出一丝温暖的气息，室内光线昏暗，墙上溅满了酒水的斑点，在数不清的推挤中显得破旧不堪，在上万个吵闹、肉欲、大醉的夜晚——在充满暴力和欲望的无数个日子和无穷的困倦中，整个屋子显得疲惫、破烂、粗野。

火车缓缓地启动了，将这幅画面永远抛在了身后。它越过街道，街道上有路灯，路面上行驶着出租车，街道两侧矗立着一排排寂静的建筑物，然后是车站，行李房里堆满了箱子、装邮件的麻袋、柳条箱，那里也有几个人：一个手拿马灯的调度员，一个手提小箱子的列车员，几位乘客，还有车站的砖砌墙面和混凝土站台。

火车突然又停下来了，这一次它越过街道，停在了车站的另一端。他仍然无须动就能在卧铺上看清人们的所有活动。他再一次被眼前魔幻般的梦境和难以置信的亲切感吸引住了。拐角处还有一幢红砖结构的旧建筑，那里有一家小型快餐店，这种餐馆他以前见过上千次了。几辆出租车停靠在路边，司机们不停地争论着一些鸡毛蒜皮的琐事。透过模糊的窗子，他看见一位年轻、单薄、面色苍白、神情疲惫的服务员，他系着脏兮兮的围裙，穿着衬衣，倾听别人说话的时候，他的身子向后倾着，瘦弱、白皙的胳膊谦恭地合抱在胸前。

在户外的角落里，在靠近他铺位的窗户下方，站着一位十八或二十岁的小伙子。小伙子个头虽高但却十分单薄，甚至有些虚弱，他看起来闷闷不乐、愁眉苦脸，神情紧张。小伙子们在这种情况下往往如此。他神情踌躇地站在那儿，好像要下定决心、采取什么行动似的。他掏出一根香烟放到嘴边，然后点着了烟。他点烟的时候双手颤抖着。他极不耐烦地竖起衣领，紧张而漫不经心地看了看四周，然后站在那儿抽起烟来。

这时，一位身材苗条、长相娇好的妓女从里屋走了出来，她缓步来到拐角处，然后慵懒地站在那儿，天真、轻率地看了看四周，并未正眼瞧那个男孩，也没有主动跟他打招呼，只是站在那儿期待他率先开口。

显然，他正在竭力下定决心，做出最后的决定。他一直紧张、猛烈地抽着烟，不时用眼角瞥着姑娘，假装没有注意到她，而内心却一直在斗争着。

即使当他神情烦躁地站在那儿，想要下定决心、采取最终行动时，另一名男子走上前把那位姑娘带走了。那名男子比这位年轻人老很多，他看上去三十五岁光景，身体结实、体格强健，而且衣着光鲜。他斜戴着一顶灰色的毡帽，穿了一件合身、昂贵的外套，腰身处透出百老汇时装的“简洁”风格。他看起来颇像富有的希腊人，他浅黑的面孔显得坚毅而粗野，显得性感而自信，他沿着轨道旁的狭窄人行道走着，一看到那位姑娘，他马上就凑上前，然后傲慢、自信地跟她攀谈起来，很快就把她俘获到手了。

刚才的一幕对年轻人产生了滑稽、可怜、明显的影响。在希腊人带走姑娘之前，他假装没看见她，可是等他们走后，他的眉头皱得更紧了，气冲冲地把烟头丢进了水沟，好像为自己的懦弱和优柔寡断感到耻辱似的，他转过身急匆匆沿着狭窄的人行道向前走去，人行道紧靠轨道的一侧，旁边是一排破旧的车站公寓。

这个奇特的、舞台般的人间喜剧再一次神奇地出现了。火车开始启动，那位小伙子在卧铺车箱的窗户下面走着。他很快穿过了与轨道并行的那一排木制结构的妓院。妓院的窗户都紧闭着，但是透过百叶窗，狂热、红色的光芒在窗框格里闪烁着，门口亮着几盏小红灯。小伙子在第三间房子前面停了下来，然后转过身迅速走上了台阶，摁响了门铃。几乎一眨眼工夫，门上的猫眼打开了，从里面探出一个长着鹰钩鼻和金黄色头发的脑袋来，左右看了一下，接着门就打开了，小伙子迅速钻进了那个透出淡红色灯光的屋子，门随即在身后关上了。

现在，火车已开始全速前进，一路向前。它穿过了警察局，几个巡夜的警察正坐在那儿。它穿过了轮辐状的街道、旧房子、仓库、工厂、车站的公寓楼，穿过了街角处突然暗淡的路灯——穿过了黄褐色建筑脏兮兮的正面——穿过了美国独特的本质和百万种模式。

现在，火车已经驶离了小镇，那里只剩下辽远而异常美丽的闪光，夜色中巨大的火车修车场，车轮撞击铁轨时的“哐当”声，气势恢宏的铁路发出的亮光和优美的延伸，高大的机车发出的响亮、突然的轰鸣声。

于是，那里只剩下孤寂、大地、黑夜以及河流，伟大、沉默的河流，庄严、宽广、君王般的河流，它在夜色中奔流向前，穿过大地，冲刷着辉煌城市里高楼大厦的底部和基础，从栖居、封闭在百万间小屋的沉睡者身旁永远地流过，在夜色中，在黑暗里，在我们生命沉睡的一切静默中，从我们身边流过，流过，流向大海。

这个幻景始终萦绕在他心头，使他难以忘怀。夜色中伫立在那个孤寂小镇街角的那个小伙子成了他自己欲望的具体写照，是每位年轻人昔日拥有的欲望的写照，是美国所有孤独、隐秘、永不休眠的欲望的写照。这个形象永远定格在那个黑夜的小镇上，有时候，它就像一团炽热、微小、狂野的火焰，在所有人熟睡之际，在辽阔、永恒的天底下，在美洲大陆黑暗、隐秘的表面肆意、孤独地燃烧着。它永不停歇地游荡在夜晚紧闭的窗前，虽然精神狂热、饥肠辘辘，内心苦恼，备受驱策，但它仍然孤独地存在于黑夜里，永远不会消失。

这个欲望就像磁铁一样困扰着他、吸引着他。那年春天，在一时冲动和欲望的驱使下，他沿江而上、接连旅行了八次。在黑夜里，在隆隆的火车上，他八次看到了夜色中荒凉、神奇的大陆，看到了夜色中向前延伸、静静流动的河流，内心感到了许久不曾有过的那种狂喜。第一次在飞驰的列车上透过车窗看到的那个迷人、梦境般的小镇，已经成了他生命的一部分，深深镌刻在他的记忆深处。

那一年，他在不同的天气和季节里见过它的模样：在风吹雪飘的日子，在大雨倾盆的时刻，在萧瑟寒冷的夜晚，在第一道曙光穿过东边山头的时候。它的整个轮廓——它破旧轮廓中的第一块脏兮兮的砖块、边缘和棱角——在他看来，都那么熟悉。

当他在夜色里快速经过这个小镇时，他逐渐了解了它的时间，它的运动，以及那里的人们——车站的工人、铁路养护工、搬运工，还有那些逗留在车站上的无家可归者和流浪汉。

他开始了解所有那些乘夜流浪的人们，他们在小镇上走动着，等待着，消磨着阴郁的时间——这一切也和他熟悉的某些景象极为相像。他开始通过他们的形象、言语和名字了解了他们：出租车司机，快餐店掌柜，灰头土面、神情疲倦、上夜班的希腊人，以及所有栖居在黑夜之墟中的人们。

最后，这些随性而发的旅行产生的结果是，他开始了解那些生活在铁路一侧木屋里的妓女了。一连八次，他会在黎明时分联想到她们疲惫的拥抱和最后的交易；一连八次，他会在破晓时分离开那些门窗紧闭的破旧木屋；那一年，一连八次，他在黎明时分开始沿河而上，开始了自己的旅行。

后来，这些都成了他难忘的记忆，成了整个画面的一部分——可怕、好看、污秽、斑驳的红砖，黑暗、神秘、孤寂的大地，颤抖、神奇、友善的说话声，妓女疲惫却友好的交易，黎明时分透过东山的晨曦，流向五月的伟大、神奇之河——这一切都是浑然一体的，形成了同一个模式，具有相同、统一的设计——不知何故，这种设计竟然十分漂亮。

那年春天，沿着那条庄严、伟大的河流，他多次在清晨时分返回城市。他发现四月到来了，万物骤然间披上了醒目的绿装。随后，五月接踵而至，到处都是绽放的鲜花，鸟儿在黎明时分醒来，站在绿树枝头尽情欢唱，金色的曙光照在大河的波涛上，透出喜悦的气息。

那个春天，一连八次，经过一夜的疯狂、放荡和堕落，他会加入那些早起的人们，乘车返回城市。他们大部分是铁路工人——都是去上班的机车司机，司炉工，车闸检修工，扳道员，列车员。他们的质朴、粗鲁、刻薄的工友情谊使他内心充满了清晨般的活力和喜悦。

一个独立屋舍的形象始终出现在他乘夜旅行的记忆中，出现在他清晨时分的奇妙归程中。那座房子坐落在大河后面一座宏伟的小山上，在晨曦中熠熠生辉，精致而秀美。它掩映在寂静的绿树之间，周围是天鹅绒般平整的大块草坪，清晨时常在那儿驻足，洒下纯净、柔和的曙光。

这座房子就像梦境一样萦绕在他的记忆里，他无法忘记。但是他不知道、也无法预见，在怎样奇特、虚幻的机缘中自己还会与它擦肩而过。
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全班同学高声哄笑了起来，然后一个个慌忙站起身，开始收拾自己的书本，教室里传来城里人特有的那种喧闹、刺耳的口音。尤金快步走到稍稍高出地板几英寸的讲桌旁，急忙把课本、学生的作文，还有当晚他布置给学生的“测试卷”塞进了公文包里。他不用看就知道他们答得怎样。芬伯格小姐会告诉他《克里斯特贝尔》
[12]

 是由“基思”所写，而且“这是一种史诗，或者是当时非常浪漫的一种叙事诗”。卡茨先生会肯定地说《圣·爱格尼斯的前夜》
[13]

 是“沃兹华斯”
[14]

 的作品。“你可能会认为该诗的意境有些古怪、神秘”。哈利·菲什拜因可能会把十四行诗解释成“一种当时流行的短诗。十四行诗的第一部分叫做octrave
[15]

 。莎士比亚写过一些十四行诗，沃兹华斯和基思也写过一些”。只有亚伯——也只有亚伯，这个冷漠无情、勤奋踏实、表情迟钝、忧郁、轻蔑的亚伯才会答得毫厘不差。至于其他人，回答得准确与否又有什么关系呢？他们迟钝的耳朵听来的这些歪曲事实的说法和断章取义的内容与他们今后混乱、纷杂的人生有什么关系呢？难道赫里克每天早晨去布朗克斯快递公司上班时会给夏皮洛先生呤诵优美的诗句吗？难道正午时分当芬伯格小姐坐在杂货店里吃奶油干酪三明治时，她会想起克拉肖
[16]

 吗？

对卡茨先生来说，只要让他“通过考试”，只要让他“拿到自己的学位”，只要让他“得到他应该得到的”，那么究竟是“沃兹华斯”还是“基思”写了《无情的妖女》
[17]

 又有多大关系呢？——尤金不得而知。他已经从这些笨蛋那儿听到了太多的理由，他们的措辞很优美——“更宽广的视野”， “人生的更大意义”，诸如此类。但是，这些喧闹、嘈杂的年轻人并不见得比他伟大多少。

每节课结束之时，他们都会推推搡搡、说说笑笑、高声争论起来，一股吵闹、嘈杂、拥挤的浪潮就会向他袭来。这时候，尤金就会无力地背靠着墙壁，看着他们，内心涌起一种被征服、被打败的狂乱情绪。

他身体的疲惫就像一个男人和一位精力旺盛、自己心仪已久的女人激情过后的那种疲惫感一样——他躬着身子，虚弱的腰部颤抖、扭动着，几乎像断了似的，他的双腿哆嗦着，手指颤抖着，大口喘着粗气，整个身体渐渐处于精疲力竭的状态之中。酣畅淋漓的情爱之后的那种疲惫会使人感到完整、胜利、圆满，而上完课后的那种疲惫却使他感到乏味、绝望，精神上感到更加不安、濒于崩溃。他感到自己面对的是他们黑漆漆、油乎乎、无法餍足的渴望，面对的是他们津津有味、寄生虫般的狼吞虎咽，面对的是他们难得、珍贵的创造力，这就跟海绵般无限吸取的无底洞一样，他感到自己已经被迫放弃，陷入了无可挽回的迷惘之中。

他疲倦、无力地想起了那些满怀希望、抱负的伟大计划和崇高境界——想起了那些诗歌、故事，想起了那些曾经带给他狂喜、荣耀、快乐的书籍和精神的满足——现在，这一切似乎都失去了，耗尽了，狂乱、徒劳地坠入了那个毫无头脑、只知道吸取的无底洞中，坠入了那个愚蠢、污秽、不知餍足的渴望之中。

当他看着他们时，他会恐惧地想起他在波士顿海湾的深水里捕到的那条大鱼：他能感到它在两百米长的钓绳末端拼命挣扎、扭动着，当他喜悦地将大鱼向水面上拽的时候，他能感到湿漉漉的钓绳在他的指间迅速滑动。随后，当他看到那条大鱼时，他想起自己产生了一种失落、厌恶、恐惧的感受：它向上游动着，使劲扭动着身体，做着垂死的挣扎。透过混浊、蓝色的海水，他从它的脑袋上看到了某种大海般的莫名恐惧，其形犹如蛇体一样邪恶，长约一英尺多一点，长着一个无知、愚蠢的嘴巴，是一种愚昧、令人厌恶的海洋生物，一个毫无头脑、令人憎恶的东西，它紧紧地黏附、咬在那个环状的小钩子上，殷红的泡沫从那条垂死之鱼的头顶冒了出来。在逃离和求生的疯狂中，它曾多少次将自己的脑袋撞在某种锋利的物体边缘，撞在海底丛林的珊瑚之上，他并不清楚；但是这份记忆却千万次出现在他虽睡犹醒的梦境里，他的脑海里始终萦绕着那份莫名、无言的恐惧。如今，当他们怀着黑暗、不知餍足的欲望贪婪地榨取他时，他又想起了那个恐怖的记忆。

他们模糊的身体就像无情的潮水，淹没、吞噬而且贪婪地吸干了他们赖以生存的大地上的一切营养物质，他们具有海绵般的吸附能力，磁铁的强大磁性。每堂课结束之际，尤金都会感到筋疲力尽、极度难受，感到乏味、失落而失败，除了这种思想和精神上的疲倦之外，他的肉体也会感到极度疲惫。这些精力旺盛的犹太姑娘，身体结实而热情，透出浓重的女性气味，撩人情欲地簇拥在他周围。当他坐在那儿时，她们都会坐在他跟前，微倾着身子，故意用她们西瓜般大小的丰满胸脯摩擦着他的肩膀；她们会缓慢、淫荡地向他挺起肚子，或者用她们丰腴的大腿蹭着他的腿；她们看着他，嘴唇潮湿而红润，不怀好意地伸着又湿又红的舌头；她们穿着十分露骨的衣服坐在教室的最前排，目不转睛地盯着他，流露出淫荡而纯真的神色，不知羞耻、泰然自若地跷着大腿，这样一来，她们镶有褶边的丝滑吊袜带和成熟丰满的大腿就一览无余了。

因此，在他疲惫的大脑和恐惧、备受折磨的精神中又增添了上千个撩动情欲的画面，这些画面令人激动，但同时也令人困惑、发狂。她们围坐在他身边，简直就是他在城市里所知的那种令人沮丧的饥饿、欲望、混乱的化身，同时，可怕、无言地唤醒了巨大种植园中心饥肠辘辘的人们，唤醒了泉水即在眼前但却濒于渴死的人，同时还有一个令人讨厌的嘲笑，一个自豪、有力、隐蔽的可怕幻景，各种激起情欲的形式，这一切永远那么近，永远那么明晰，但他从来都不太了解，不曾拥有、也不曾接触过。

这些自负、强壮的犹太姑娘拥有琥珀色的皮肤，她们上学的目的就是为了嫁人，所以精熟各种勾引、挑逗的伎俩。她们淫荡的警觉和未婚女性的热情将他淹没在肉欲的潮流中：她们围着他，一个个娇喘微微、身体柔软、热情丰满，脸上带着空洞、天真的表情，迅速交换着神秘、嘲弄的眼神。与此同时，她们会用眼神或动作勾引、挑逗、诱惑他，或者咄咄逼人地提出一些毫无价值、毫无意义的问题——她们是那种只有身材没有头脑的人，只专心于诱惑别人，她们或许受到了这样一种观念的激励：在各种生意及生活中取得发展或者得到回报的最佳途径就是诱惑别人。而那些既有头脑又有身材的人会致力于将强烈的反抗、挣扎和诱惑痛苦地结合起来，这种结合在她们灵魂深处形成了某种淫荡的观念：

“哦，不过，我——根本——不——同意你的看法！这不是我的意思，根本不是！我认为你很浅——薄。我根本不同意你的看法！”这个圆润的声音听起来有些苦恼、委屈、性感，就像母鸡的咯咯声，暗示着歇斯底里般的情绪即将爆发。她们同意的时候发出母鸡般的咯咯叫声，而反驳的时候则发出热情、雌鸟般的尖叫声，似乎在说：“哦，来吧，接受我的观点，或者反驳我的观点，但我根本不同意你的看法；咯咯——咯咯——咯咯！哦，不管你接受不接受，我们根本不同意你的看法！”她们圆润的声音苦恼地叫着，即将爆发的歇斯底里般的叫声在某个异族的精神深处唤醒了一股强烈的欲望和幽默，她们会爆发出一阵狂放、喘不过气的大笑，其中混杂着爱和欲望，仿佛是从她们的灵魂深处发出的那种性感、苦恼、母鸡般的咯咯叫声。

犹太女人像自然界一样古老，像大地一样丰满，她们具有优美的曲线。七千年来，她们一直在死亡与爱的哭墙边朝拜，抽搐的面容因忧伤和智慧而变得成熟。犹太女人灵魂的曲线仍然坚不可摧。像大地一样阴柔、富饶、滑腻、硕果累累，也像大地一样期待开垦。她们为那些饥饿的流浪汉、侨民、流放者，困惑、狂怒的人呈献的是：外表漂亮却无法生育的女人的逃避与放弃。那些神情傲慢、无法生育的女人就像表面上了漆、填充了锯屑的坚硬玩偶，她们的长相和允诺很容易给人造成错觉。她们就像温室里的桃子，既没有优美的体形也结不出任何果实，只能在街头充当妓女。犹太女人娇滴滴地呼唤着过往的男人，那就是她们传达的信息。她们传递给他的智慧就是他无须像荒凉、黑暗的疯狗一样窒息而死，也无须在荒野中，在生锈的长矛旁感到麻木、挨饿、惊魂未定——但是，那里还有期待耕耘的富饶土地，有期待种子的地窖，有期待闪亮宝剑的剑鞘，有盛装疯狂欲望的丰饶、华丽的容器。

她们像持续不断的波涛始终包围在他的桌旁，他看着她们，发现她们都很年轻。有时候，他觉得她们属于世间的某个大家族，就和所有曾经生活过的年轻人一样——她们看起来笨拙、吵闹、善良，充满了希望和忠诚，模样很傻。有时候，他又觉得她们没有一个人真正明白青春和天真，觉得她们生来就具有年迈、疲惫的灵魂，她们生来就被灌输了那个辛酸而黑暗的痛苦历史，她们是成千上万疯狂、备受煎熬、病怏怏的灵魂，她们唯一的饥渴，那种驱策她们前进、难禁的欲望都源于悲痛、忧伤和人类的苦难。她们有没有迎着夜风吼叫过呢？她们有没有感受过春天强烈、无言的喜悦呢？或者，当火车巨大的车轮在夜色中轰隆隆驶过时，她们有没有屏住呼吸去倾听？或者，当她们听到港口船只的汽笛声、想起清晨就会见到新的土地时，她们有没有因内心巨大的痛苦而颤抖呢？有没有发出快乐、无言的呐喊呢？或者，她们是否一直这样成熟、睿智，忧伤而邪恶呢？

姑娘们将他围困在感官的浪潮中，而男孩们却远远站在她们身后，等待着。他看见他们传递着狡猾、诡诈的眼神，面面相觑，脸上浮现出一丝嘲讽。他们面色冷峻、耐心地等待女人们办完她们的事，这似乎是一种心照不宣的约定，一种认同，仿佛他们几千年来就知道他们的女人会爱上异教徒而背叛他们，然而他们却流露出扬扬自得的神色，仿佛他们也知道自己终究会重新获得她们的芳心，胜利最终属于他们。

他们似乎从生活中获得了可怕的耐心，从长期、不间断的痛苦中获得了老练、诡诈的技巧和谨慎。他看着他们的时候，心里明白他们绝不会撒野、酗酒，也不会用自己的拳头使劲捶打墙壁，也不会在拥挤不堪的地方精神沮丧、不省人事地躺着，但他知道他们会面不改色地把酒轻轻倒进某个挫败者的杯中，他们会用自己乌黑、嘲弄、贪婪的眼睛平静地观察他那绝望的命运。他们知道粗俗的话语不会伤筋动骨，背叛或遭受蔑视的爱情也不会像刀剑那样致命。在后来的年月里，他发现他们虽然活着，但大部分人的精神已经腐朽，他们全都变得成熟、谨慎，处事娴熟而稳妥——他们活了那么久，变得那么精明、狡诈，以至于他们敏感、复杂的头脑可以在隐蔽的轻蔑中抑制情欲的粗俗缺陷——因此，他们无须举起手指，无须转动手掌便能想起并彻底生活在一个由残忍、微妙的直觉，难以措辞、无法表达的残忍，羞耻和恐怖构成的世界里。因此，在这些年月里，当人们在恶毒的猜忌中毫无理智地捏造事实时，他的头脑开始变得疯狂起来——仿佛立即、毫无间歇和过渡地将真实、客观的现实转换成了某种残忍、恐怖的疯狂画面：女儿成了母亲的皮条客，儿子和丈夫在家里坦然安睡，而他们的姐妹、妻子、孩子却怀着欲望与邪恶和奸夫安睡在被褥之间，她们的面容平静而毫无表情，具有孩子般纯洁的表情和眼神，举止友善，浑身上下透着忠实和青春的天真，那种无言的邪恶却在他们淫荡、沉默的笑意里永远震颤着——这些幻想中的憎恶，他疯狂的头脑中转换成现实的这些卑劣后果，在很大程度上或许只是那些成熟、睿智、富有耐心的犹太人残忍、微妙的头脑中唤起的一个个画面，也是他们复杂幻想中浮现出来的画面。当他看着围在自己周围的这些黝黑面孔时，一种强烈的挫败感和忧伤情绪淹没了他的精神——他们神情阴沉地仔细观察、品味、嘲笑他，然而，他们的表情中充满了友爱、柔情，好像他们对自己品味的对象十分喜爱似的。他似乎觉得，自己肯定会孤独地死掉；他的心肯定会破碎，肯定会粉身碎骨，肯定会在挫败、酒醉、崩溃、毫无意识中倒在低级夜总会里，肯定会失去理智、精神失常、才思枯竭、像疯狗一样在荒野里嚎叫，而只有他们——他们这些——成熟、精明、疲惫、富有耐心、无惧痛苦、头脑敏锐的犹太人——才能长存下去。
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罗伯特的女朋友到镇上来了，他们邀请了尤金一起进餐。尽管罗伯特已经多次向玛莎坦白过自己对她的爱，但是他们整个傍晚一直在怄气。他们是在第六大街的格林威治村吃的饭。吃饭期间，罗伯特的几个熟人走了进来。罗伯特一看见他们进来，赶忙紧张地站起身，大声向他们打招呼。然后，他把他们带到饭桌旁，阴沉着脸郑重其事、生硬地向众人介绍玛莎：“我想让你们认识一下我的妻子。”玛莎听后，脸色唰地变红了，露出气愤、不快的神色，但她还是接受了他的介绍，嘴里冷淡地嘀咕了几句算是打招呼。罗伯特的那几位熟人听说玛莎就是他的妻子后，脸上都露出了茫然、惊讶的表情，然后吞吞吐吐说：“可—可—可是我们还不知道你已经结婚了。罗伯特，怎么不告诉大家呢？什么时候结的婚呀？”

“大约两个星期以前吧，”他大声说道，对自己刚才那个荒唐的谎言感到十分满意，但是脸色仍然阴沉着。

“你们住在哪儿？”

“利奥波德旅馆。”

“你以后还打算住在那儿吗？”

“不了，我们很快就要搬出来了。”

“你们打算住在纽约吗？”

“是的，”他生硬地说，“我们已经找到公寓了……星期一就会搬进去。”

“是吗，罗伯特！”他们大声叫了起来，话也多起来了，“听到这个我们也很高兴。”几位女士假装诚挚地对玛莎说：“你们安顿好后一定要来看我们啊，”男士们则摇着罗伯特的手，拍了拍他的脊背，在他的腰间捣了一下。显然，罗伯特从刚才的谎言中获得了一种强烈、古怪的乐趣，但是玛莎却憋着一肚子气。他的朋友们刚走，她就劈头盖脸地冲他发起脾气来：“你这个该死的笨蛋，”她突然骂道，“你扯这样的谎究竟想干什么？”

“这不是谎言，”他说，“这是事实。除了你没跟我的姓外，从各个方面来讲你都是我的妻子。”

“你撒谎！请你收回你说过的话！你会相信撒谎者的话吗！”她对着尤金说，“撒谎者的嘴里没有一句实话……你这个该死的笨蛋！”她气愤地吼叫着，“在你朋友面前撒这种谎究竟想干什么？再说，”她紧接又说道，“别人会怎么说我？你从来都没有想过这些，是吗？哦，天哪！你根本就不在乎会不会毁了我！你想到的只是你自己！”

“我不在乎，”他脸色阴沉地说，“你是我的妻子，我只想告诉他们这一点！”

“你不能那样！”

“我就要这样！我就要让你瞧瞧！”

“我不是你妻子呀，你也没必要那么肯定我会做你的妻子！我曾经嫁过一个病人，我想，在我重新嫁给一个疯子之前我会好好考虑一番的！听着，你最好别那么自以为是，韦弗先生！我嫁给你的可能性非常小！”

两个人激烈地争吵着：他们互相大吼大叫、相互指责、嘲弄，争吵着——他们的声音越来越大，许多人都好奇地看着他们，倾听着他们的争吵，但是他们二人却什么也不顾了。罗伯特突然停住争执，猛地把椅子往后狠狠一推，重重地叹了一口气，气急败坏地说：“好吧，好吧，好吧！你说得对！是我错了！看在上帝的分上，闭上嘴巴让我清静一下吧！”然后，他们上了出租车返回了旅馆。他们拿着一瓶威士忌上楼来到罗伯特的房间，然后又打电话要了一些冰块和姜汁啤酒，开始畅饮起来。这时候，已经快到午夜了。

凌晨两点钟，他们还坐在那儿。这时，走廊里传来一阵轻微、古怪的脚步声，正急匆匆地沿着走廊渐渐逼近，最后在罗伯特的房门前停了下来。接着，有人开始轻轻地敲起门来，声音很响亮，就和脚步声一样，透出一种古怪、轻快、非凡的活力。他们看着对方，脸上露出吃惊的表情，就像寂静的氛围突然被打破时人们露出的那种吃惊表情一样——利奥波德旅馆里的人们早在两小时前就已经沉沉睡去了，这个敲门声是他们当晚在旅馆里首次感受到的真实且富有活力的动静了。无数内疚的感受——真真切切的感受——从他们的脑海里闪过：是不是他们喝酒时过于吵闹了，是否有客人跑到办公室投诉了；要么就是有人举报罗伯特房间里住了一个女人，按照旅馆的相关规定，她会被要求离开、回到自己的住处去。敲门声持续不断，而且越来越响。他们连大气都不敢喘了，罗伯特紧张地看着尤金，或许想起了他在这家旅馆曾经犯过的错误，还有他岌岌可危的处境。

“你去看看是谁，”他说。

尤金走到门口，打开了房门。一位男士——或者更确切地说，从他的身材、呼吸、身上散发出的气味来看的确是个男士——他站在门口：他的身材很矮小，瘦得几乎只剩皮包骨头了。他的脸上似乎紧紧地裹了一张羊皮纸般的皮肤。他的颅骨很宽，给人的印象是枯瘦、萎缩的脸上罩了个巨大的圆顶帽，后来能回想起他的就是他洁白的牙齿、未刮的胡子以及闪着光芒、红旗似的脸颊，整张脸因深陷的眼窝显得暗淡而模糊。他怔怔地盯着他们，一双大眼睛里透出难以置信的神采——加上他幽灵般的低语，给人一种即将结束、超群出众、难忘的印象。

这个鬼魂与其说穿着衣服，不如说裹在做工精良、品质上乘的崭新衣服里：他被包得严严实实，毫无形态可言，所以也看不出他真实的身体是什么样子。他的脖子从衣领里伸了出来，看起来，他的整个身体都可以像穿过一个铁环那样轻而易举地从衣领里钻出来。

然而此刻，这个家伙洋溢着十足的活力，他干瘪的身躯好像导了电一样，他的脚步轻而古怪，举止轻快、活泼得就像水中上下浮动的软木塞。当他站在门口不耐烦地敲门时，他显得狂热而激动，眼睛里透出堕落而悲惨的欢快情绪，一种疯狂燃烧的活力，一种汇聚了得意、喜悦和仇恨的强烈情绪。

尤金刚一打开房门，他立刻就闯了进来。他迈着轻快的步子走了进来，随即兴致勃勃、愉快地说：“晚上好！你们都在这儿吧？各位还好吗？有人在说什么吗？”他满腹狐疑地环视了一眼屋子，然后有些失望地说：“没有人说话吗？我还以为有人说话了呢。嗯，那么，厄普肖先生你可以进来了。非常感谢，我这就来。你不想坐下吗？是的，很想！”他坐了下来，“想喝点什么吗？我会很高兴的，如果……”说到这里，他拿起酒瓶，笨拙地倒了一杯威士忌，然后一饮而尽。喝完后，他更加仔细地看了看四周，最后把温和的目光落在了他妻子身上：“你好，玛莎，”他随意、平静地说，“你还好吧？”她没有回答。过了片刻，他又重复了一遍，神态虽然十分镇定，但是语气更加凶狠了，“听着，你这个该死的婊子！……我在问你呢，回答我。你过得还好吗？”

“你是怎么到这儿的？”她问。

“哦！——见到我很吃惊吗？——好吧，亲爱的，那我就告诉你我是怎么到这儿的。我原本打算步行——打算步行，如果有必要的话——好吧，我想让你知道我是多么想见到你——我打算从丹佛一直走下去，翻过大山，穿过大草原，越过河流，越过一切——但是我没必要那样做。亲爱的，我发现坐火车一下子就到了。我赶到那儿时，它正等着我呢。所以，为何要步行呢？我到达堪萨斯城时，发现飞机正等着我呢，于是，我就对自己说：‘既然飞机快又何必坐火车呢？’我就是这样来到这儿的，亲爱的。”他停下来，又喝了一口酒。

“你怎么知道我在这儿？”玛莎沉着脸问道。

“哦！”厄普肖轻松、欢快地说，“不费吹灰之力。我应该去哪儿找你呢，亲爱的？我会认为你在哪儿呢？当然是在我的老朋友——罗伯特·韦弗先生的卧室里呗。我知道他会照顾你的。我知道他绝不会让你这样一个无知的女人独自在城里流浪的……嗨，你好，罗伯特，”他诚恳地打着招呼，友好地举手致意，好像第一次注意到他在场似的。

“你还好吗，伙计？很高兴见到你。你一直在照顾我妻子，不是吗，罗伯特？你在照料她，不是吗？我很感谢你……你这个王八蛋！”他言语缓慢、平静地说，透出一种极其厌恶的口吻。

没有人说话。他一声不吭地盯着妻子看了很长时间，然后故作惊讶地说：“哎呀，怎么回事？亲爱的，你见到我并不高兴嘛。大部分女人见到自己的丈夫千里迢迢坐着飞机来看她时肯定会高兴得发疯的。”

“我希望，”玛莎忿忿地说，“你掉进河里淹死算了。”

“哦，这样说太残忍了吧？太不厚道了吧？”厄普肖伤心地指责道。

他扭头看着尤金，开始和他说话了：“现在，你说说该怎么办，你是——”他犹豫了一下，“我不知道你叫什么来着，先生，如果我叫你惠普尔先生你不会介意吧？”

“不会，”尤金说，“这个名字很不错。”

“很好！”他大声说，“我知道会这样。我之所以这么说是因为我在克里夫兰有个朋友名叫查理·惠普尔，他就是你这种类型的人——你知道的，”他轻蔑地低声说，“他是一个棱角分明、长相英俊的人，双目有神，肤色很好，肩膀宽阔，踏实孝顺——噢，他简直就是个王子！——就是你这种类型——所以，我叫你那个名字，你不会介意吧？你让我想起了他。那么现在，惠普尔先生，我想问你，为人之妻这样对老公说话，你觉得合适吗？你觉得这样说话厚道吗？公平吗？”

“她不是你的妻子，”罗伯特说，“她是我的妻子。”

厄普肖第一次扭过头怒视着他，他慢慢地从头到脚把他打量了一番，眼睛里闪烁着愤怒的火花，“你刚才说什么了？”他问。

“你听到我说什么了？”罗伯特说。

“有人跟你说话了吗？有人跟你说什么了吗？”厄普肖低声问道。他沉默了片刻，随后身体向桌子微微倾斜了一点。“我来给你几句忠告吧，”他说，“唯一遗憾的是你不会利用这个忠告——不管怎样，我还是会告诉你的：那就是——不要欺侮一个没几天活头的人，罗伯特。如果你想欺侮人的话，就去欺侮那些身强力壮的人吧，别欺侮快死的人了。快死的人没什么好欺侮的。”

“好啊！好啊！”罗伯特嘶哑、兴奋地喊起来，“你在威胁我吗！……玛莎，尤金……你们都听见了，他在威胁我！那我们就要看法庭的裁决了。”

“法庭！法律！”厄普肖说。他说话的时候，大家都感到罗伯特的威胁十分荒谬，感到这个瘦小病人的话毫无意义。

“你以为我他妈的会在乎那些法庭和法律吗？……你以为我会在最后的两年时间里对自己是生是死那么在乎吗？”

“除非你不要缠着我和玛莎，”罗伯特忿忿地说，“你很在乎这一点，一点没错！”

“是的，”厄普肖轻声说，“你说得没错。只要我一息尚存，我就会活着，我即使不用肺呼吸也要活下来，只想破坏你们二人的卑劣勾当——我对你们的恨就有这么深。你不明白这个，是吗，罗伯特？你不明白一个人为什么会因恨而一直活着，我不用肺呼吸也照样活着。你一点都不明白这个，是吗？”

“不，我明白，”罗伯特说，“我知道你对我恨之入骨。”

“恨之入骨！”厄普肖咆哮道，“哼，该死的东西，我恨你走过的地方，恨你呼吸过的空气，恨你住过的房子，恨你到过的地方。我恨所有见过你、跟你说过话的人，也恨那些和你短暂相处过的人——只要我听见你的声音，你就破坏了我的心情。”

“我知道你非常恨我，”罗伯特点着头说道，“我说的没错吧？”他得意而肯定地对玛莎说。

“你知道！你知道！”厄普肖激动地喊道，“哼，他妈的，你这个卑鄙、阴险的流氓，你这个该死的好色之徒，你这个势利的乡巴佬，你这个肮脏、卑贱的东西，你这个山里来的算命鬼，你狗屁都不懂！……两年来，我靠着一个几乎衰竭的肺活了下来——你以为我这样做是因为贪生怕死吗？不，不！”他低声说着，他的脸，或者准确来说，他的那双犀利的眼睛和雄辩的牙齿由于极度的反感和厌恶而变得暴怒起来。“这三十多年来，我已经受够了，主啊！已经受够了！我的确受够了……我再也无法忍受了！”他低声说道。突然，他使劲地用手捏住了自己的喉咙，开始剧烈咳嗽起来，他的咳嗽声短促而剧烈。他用狂乱而血管密布的手指猛地从脸盆旁边的架子上扯过一条毛巾，捂住了下半个脸，接着，他的眼睛专注、出神地看着对折起来的毛巾，然后狠狠地扔掉了那块浸满鲜血的毛巾。

“你知道，”他再次说起来，情绪稍稍镇静了一些，第一次露出了疲倦的神色，仿佛之前一直支撑着他的巨大能量已经耗尽了。“哼，你根本不知道，为什么让一个人如此憎恨，”他说，“——一个比你强得多的人——是的！虽然我的肺连兔子的肺都比不上，但我仍然比你强得多，因为你什么都不是，甚至在你堕落的信念中连一点儿勇气也没有——”

“上帝呀！”他疲惫、厌恶地看着在场的每个人，他们都呆坐在那儿一声不吭。“你们两个！多好的一对呀！……想想我憎恨你们所浪费的时间……想想我随时都有可能长眠在某个安静的地方……为了这一刻我坚持活着。”他憎恨地暗笑着，身体不停地颤抖着，“主呀！……我真想把你们其中一个给宰了。”

“宰我们！”罗伯特声音沙哑地说，他并不感到恐惧，相反他的声音里透出指责的口吻，好像在为上法庭收集罪证似的。

“是的，”厄普肖仍然像刚才那样平静地回答，“宰了你们！……这两年来我费劲地活着，喝得烂醉如泥，一心想的就是这件事。我活着就为这一刻的到来。我穿越大陆行程几千里，就是为了把你的脑袋敲碎……”

“你听到了吧？”罗伯特大喊着，从桌旁跳了起来，“玛莎，你听到他说的话了吗？你听到他对我的威胁了吗？”

“坐下！”厄普肖平静地说，“现在我见到了你，我已经满足了。我不会碰你一根手指头的。哼，他妈的，你们两个根本不配由我来收拾。”说完，他再次厌恶地打量着他们，开始暗笑起来。“宰了你们！为什么，我才懒得动你们。你们根本没有那么好的运气！我会让你们活着，让你们一起腐烂掉……带她走！……带她走！”他大喊着，而且声音越来越大，眼睛里燃烧着愤怒的火焰。“带她走！……不过，在你带她走之前，”他迅速从口袋里掏出一张揉皱的小面额美钞，“给你！我想给你点东西！”他把钞票直接扔在罗伯特的脸上，“拿上！……滚，如果你愿意，就带上你漂亮的妓女滚吧！”

罗伯特一动不动地坐着，然后慢慢站起身，走到门口，把门打开，又回到桌旁。“你给我出去，”他说。但厄普肖纹丝未动，正对着他静静地坐着，像猫儿一样轻蔑、专注地凝视着他。

“听到了吗？……从我的房间里滚出去！”罗伯特说。

“坐下！”厄普肖说，“你会惹恼我的。”

“惹恼你！我就是要惹恼你，你这个可恶的无赖！”罗伯特愤怒地叫嚷着，突然打了厄普肖一个耳光，高声骂道，“你马上给我滚出去。听到了吗？……我会让你明白在我的房间侮辱我会有什么结果。”他恶狠狠地吼道。

接下来发生的事情太突然了，以至于事后尤金连事件发生的次序都记不清了：罗伯特扑向那个矮个子，玛莎冲他尖声吼叫起来，命令他保持冷静。紧接着，桌子和两把椅子翻倒在地，玻璃器具全都打碎了……厄普肖竟然速度极快地站起身来，向后退了几步，躲过了罗伯特的拳头。尤金对厄普肖干净利索的动作记忆犹新。厄普肖把手迅速伸进上衣口袋，然后掏出一把亮闪闪的刀子。玛莎扑在他身上，疯狂地抓住他的手臂，把他摔向墙壁，迅速从他手中抢下了利刃。

一时间，整个屋子里除了三个神情紧张之人急促、粗重的喘息声外，再没有任何其他声音。厄普肖的喘气声听起来可怕而沙哑，嗓子里好像堵了什么东西，呼哧呼哧地，十分痛苦，而且还剧烈、急促地咳嗽着，痰里都是血。玛莎说的第一句话是：“把门关上！”她简短地命令道。

罗伯特没有理她，而是扭头看着尤金，眼神既敬畏又平静。

“你瞧见了吧？”他低声对尤金说，“你瞧她把矛头转向我了吧？……哼！”他突然吃惊地大声说道，“这可是致命的打击呀！正是这么回事！他想杀了我！”激动和震惊使他发狂了，“我这就去报警，”说完就冲进了走廊。

“拦住那个该死的蠢货，让他回来，”她对尤金说，“把门关上！”

尤金跑出房门，来到走廊，正好瞧见罗伯特大步跑了过去，消失在主楼电梯的拐角处。尤金也跑了过去，罗伯特正在那儿疯狂地按着电梯按钮，不幸的是，由于时间太晚，负责电梯的人已经在楼下睡觉了。他大叫着，但是没人回应。尤金抓住他的胳膊，把他朝他的房间里拖。

“放开我！”他喊着。

“你这个该死的蠢货！……你想把我们都毁了吗？”

两个人激动地恳求、反抗了好一阵子，罗伯特渐渐清醒、镇静了下来。他们平静地回到房间。一进门就看到玛莎扶着厄普肖站在脸盆架前。此刻，那位矮个子男士已经处于昏迷或半昏迷的状态。一度支撑这个患病、将死之人不辞辛劳、横跨大陆的那种狂热、邪恶的力量在这一刻已经燃烧殆尽了。如今，他躺在这个神情沮丧、面色阴沉、充满柔情的姑娘的怀中，似乎已经死了或者气数将尽了；他的身体已经看不清形状了，似乎已经枯萎，这具包裹在衣服之下的干枯躯体变成了一堆毫无形态的枯枝；它古怪地晃来晃去，就像某个泄了气、瘪掉了的物体，但是鲜血像喷泉一样从他的脑壳、牙齿、愤怒的眼睛里难以置信地冒了出来：同时，嘴巴、鼻孔也开始血流不止，最后他浑身上下沾满了鲜血；脸盆里盛了许多血，真没想到这个像松鼠一样干瘪的人竟能喷出这么多血来。

罗伯特脸色阴沉地坐在桌旁的椅子上说：“听着，我给你最后一次机会……我再也忍不下去了。你必须马上给我做出决定！”玛莎没有回答，他也没再说话，又陷入闷闷不乐、半昏睡的状态中了。

玛莎拿毛巾擦着厄普肖脸上的血污。过了一会儿，她问尤金能不能帮他把厄普肖扶到床上。尤金把他抱起来放到床上。他的身体轻得就像一捆干柴，还不及十岁的小孩重，他的身体似乎处在古怪、恐怖的死亡边缘，逐渐开始收缩、枯萎了，但是他的脑袋似乎也要从衣物包裹的、看不见形状的身体上分离了——他皱纹深深的面容显得苍白而僵硬，从容地向上仰着。

尤金来到楼下的办公室，向他们说明了情况。值夜班的是个胖乎乎、行动迟缓的老头，他神情温和、面色苍白。这个黑人坐在电话架旁，听到消息后，他起初显得很震惊，马上就镇定下来了，然后异常冷静、敏捷、准确地着手处理事务，在后来的几个月里，尤金总会想到他，因为他使尤金获知了某种神秘的知识，这是旅店工作背后的严肃性，而且，也体现了这个看似无能、木讷的黑人具有的丰富知识、能力和果敢。

尤金看了看办公桌上的钟表，时间已经是凌晨三点过十分了。二十分钟后，救护车来了。一个长着小胡子的年轻犹太医生，轻轻走进了屋子，耳朵上挂着听诊器。尤金以为厄普肖已经没气了，他的脸像死人的脸一样僵硬地仰着。医生检查了一番之后，轻声对随行的两个人说了几句话，他们把担架放在地上，把那个干瘪的身躯放在上面。就在他们向外面走的时候，厄普肖的手臂就随着步伐僵硬地晃动、抽搐起来。医生又说了几句话，他们又把他放在了地上，医生迅速跪在地上，松开厄普肖的三角领结，解开了手腕上的扣子。接着，他们都出去了，玛莎跟在后面，拿着厄普肖的帽子。她跟着救护车一起来到附近的一家医院，该医院就在几个街区外的十五大街上。罗伯特和尤金打了辆的士紧随其后。街上一个人也没有，大清早街头的建筑物和人行道看上去空荡荡的。他们在楼下的小屋里等着，直到凌晨五点玛莎才走下楼来，她说厄普肖已经死了。

于是，尤金告别了罗伯特和玛莎，走回了旅馆。街上空无一人，但是东方已经透出第一缕清冷、刺目、明亮、银灰色的晨曦。破晓时分，走在孤寂的街头，他听见了嘎吱嘎吱的牛奶车和嘚嘚的马蹄声，也听见了身后的车轮声。
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如果说亚伯坚毅、粗犷、朴实的性格那时候尚未从朦胧、黏滞的渴望中显露出来的话，那么他母亲的性格里决没有那种优柔寡断和模棱两可，而是像金子一样清晰可辨，像岩石一样坚硬。

亚伯年迈的母亲具有老年犹太女性醒目、原始的面部特征：她的牙齿几乎掉光了，一颗残存的黑牙悲哀地长在干瘪的嘴中央；她的脸枯瘦憔悴，因无限的愁苦而皱纹深深，长着大大的鹰钩鼻和扭曲的嘴巴，就像一张反映了她整个人生命运的面具，她的脸上似乎刻着挽歌般永恒的忧伤。老妇人的脸庞不仅反映了她那个民族的整个历史，也反映了各地女性的历史——不是韶华易逝、秀发飘飘、皮肤细腻、红唇诱人、曲线优美的那种女性——而是那种一辈子都生活在苦痛之中、忙着生儿育女的女人，她们就像大地一样野蛮、隐忍、多产。老妇人的脸就像一块被生活的巨浪不断磨蚀、冲刷的岩石。

而且，她的生命就像大地一样永恒，像她的种族和命运一样不朽。喧嚣、狂野的城市生活丝毫没有影响到她，城市严厉、特别、世俗的言语、时尚、信仰，无数短暂的热情，很快就会被抛之脑后，或者在上千个粗暴、麻木的日子里被淡忘，什么也不会被记住，甚至连爱与死的回忆也无法持久。这样，一个人可能在他已故兄弟的尸骨未寒之时，已经把他遗忘了。

老妇人却忘不了：对于她，对于她所膜拜的上帝，过去的七千多个年份就像逝去的一天；昨天，明天，永远，都是爱与记忆深处的一瞬。因此，亚伯的大哥雅各布去世一周年之后，她接到了尤金找亚伯的电话。她苍老的声音听起来虚弱、断断续续、不够清楚，就像哀号似的。他问亚伯是否在家，她却听不明白，她激动、含糊地咕哝着——他所掌握的有限的英语中夹杂着大量的意第绪语——最后，尤金总算让她明白了他的企图——想找亚伯。她突然听出了尤金的声音，并想起了他。尽管尤金并不认识雅各布，但是老人一听到他的声音，过去的一幕幕仿佛发生在昨日，她好像看到了已故儿子的老朋友，开始伤心地痛哭起来。她在电话另一端富有节奏地轻声喊着：“雅各！……我的雅各！雅各，我的儿！……你怎么就死了呢。”

过了几天，尤金跟亚伯到他家吃晚饭。他和母亲、两个弟弟以及姐姐的私生子一起住在一间公寓里。该公寓位于纽约东区十二大街一幢四层大楼的二楼，靠近第二大街。老人为他们准备好了丰盛的晚餐：味道鲜美的浓汤、爆炒鸡肝、鸡肉、蛋糕，还有一种性烈微甜的红酒。她一直为他们张罗着饭菜，自己却不坐下来和他们一起用餐。她怯生生地走了进来，腼腆、别扭地搓着手，不连贯地咕哝着意第绪语和英语。突然，她苍老、哀伤的面容痛苦地扭曲起来，似乎强忍着自己的情绪，喉咙里发出一声粗野、痛苦的哀号，不知所措地在地上乱转起来。或许出于本能或因很早以前的悲伤，她突然用粗糙的手抓住了围裙的一角，用围裙挡住了脸，然后像被伤痛折磨得失去了理智的人似的朝门口跑去。老人使劲捶打着自己干瘪的胸膛，狂乱地撕扯着自己蓬乱灰白的头发，像喝醉了一样疯狂、痛苦地在厨房里跌跌撞撞地跑着。亚伯跟着她冲出了厨房，尤金听不懂亚伯劝慰母亲时低沉、急促、温柔的意第绪语。她的哭声渐渐停止了。亚伯看上去也很伤心、很疲惫，过了一会他说：“妈妈突然受了打击，她永远无法从我哥哥的死中解脱出来。她老是想起他，这件事她总是忘不掉。”

“他去世多久了，亚伯？”

“他一年前去世的，但是这说明不了什么。我了解她——只要她活着，就永远忘不掉。她总以为他还活着。”

这幅可怕、残忍的痛苦画面深深烙刻在尤金的记忆之中，它已经变成了一个巨大而可怕的现实，就像大地一样古老、永恒、原始。昏昏然的城市生活和喧嚣、混乱的街道无法触及它，上万个漫无目的、枯燥乏味的日子也无法触及它。这位老人的悲伤比最高的塔还要高，比最坚硬的钢铁和石头还要持久。它会一直持续下去，直到城市的骨头全部化为灰烬，它和所有捶胸顿足、将围裙盖在脸上、哀号着跌跌撞撞乱跑的痛苦女人一样，这副情景使他内心充满了恐惧和愤怒，充满了残忍、憎恨和同情的感受。

她是丰饶、持久的大地，他们皆源自于她，他们很快就被城市的基调和生活急剧、奇特地改变了，但是他们对她充满了挚爱与尊敬。亚伯的脸上带着普通人的疲倦和忧郁；西尔维娅的身上透着夜晚灯火般的热情；他所有的弟弟妹妹虽然都是那种新潮、精明、性格相异、浮华、卑微之人，在言行、穿着、举止、信仰方面都很实际——但是他们都深爱着她，对她很忠诚，就像敬重造物主一样敬重她。老人的一生都投入到两件事上：教堂和家。所有超出这两个方面的事情都是虚幻而遥远的，而这片土地永恒持久、没有界限、没有止境。

亚伯深爱着他的母亲，每次提及她的时候，即便是随意的几句话都会流露出对她的敬重和关爱之情。但是，他并不喜欢他的父亲，尤金很少听他说起过他，偶尔说起时也会用生硬、怨恨的语气称他为“那个家伙”或者“那个人”，好像他是个陌生人似的。尤金从未见过亚伯的父亲。所有的孩子都很恨他，所以把他赶出家门让他单独过。亚伯告诉尤金，他父亲是个制鞋匠，生活浪费、不注意节俭。他挣的钱从来都不够养家糊口，此外亚伯还说，他简直就是个家庭独裁者。亚伯童年的回忆因孤独、专制和贫穷而变得残缺不全——母亲和所有的孩子都为了生存而拼命地挣扎着。从八岁开始，亚伯就一直从事着艰辛、枯燥、卑贱、毫无快乐的差事：他做过报童，在一家杂货店当过送货员，在一家经纪人公司做过勤杂工，在一个收账公司做过打字员，没完没了地抄写模式相同的信件，做过某建筑学校一个著名教授的助理和秘书。是那些脸色苍白、皮肤黝黑、浑身油乎乎、汗津津的年轻人之一，他们都住在那些堆放毛皮和服装的仓库区，他们推着小货车穿过人声鼎沸、喧哗热闹的街道，货车上堆满了各式各样的裙子、外衣、毛皮制品、布料或者许许多多叫不上名堂、从很远的地方运来的所谓“新潮”商品。之前，他曾在新泽西度过了半个暑假，在货车上卸下来自佐治亚的西瓜，曾经帮助在纽约东区“煤气房区”做锌材生意的哥哥开过很长时间的车，而那个地方正好位于十四大街以北、A大街和哈得孙河之间。

在某个春天，尤金曾经陪他在这里共同度过了一个明媚的中午，他们一起走在明亮的日光下，经过波光粼粼的河水，迎着金色或蓝色的浪花。在距工厂不远的一处开阔空地上，他们看见一群小混混围成一圈掷骰子，河边有丑陋的塔状汽油罐，然后看见了码头，气味难闻的巨大防波堤，还有闪闪发光的河水——水面上是来回穿梭、生机勃勃的船只，结实有力的绳索，大轮船，还有载着锈迹斑斑货箱的驳船。

他们穿过肮脏衰败、污秽不堪、堆满垃圾的城区，贫民窟模样的街道上散落着摇摇晃晃的公寓楼，破烂的砖房，视觉突兀、与自然环境不协调的大型油罐，闪光的玻璃和厂房，最后是干净、清凉、波光粼粼、欢快的河水——这是个被极其荒凉和丑陋破坏的地方，同时又因只在美国才能见到的强烈灯光、天空、视野和河水而突显出来，这幅景象无法用任何语言形容出来——当他们沿街走开的时候，邪恶的蓝色空酒瓶在他们身边的人行道上爆裂了。他们转过身，想看看袭击来自何处。街上除了一个斜靠在紧闭的、锈迹斑斑的门上的小混混之外空无一人，他的手插在口袋里，爱尔兰人瘦削、粗糙的脸上带着邪恶和无知。整条街显得邪恶、寂静而空旷，他们转过身后，又一次听到了酒瓶炸裂的声音，蓝色的玻璃碎片溅落在他们周围。

亚伯神色镇定地笑了一下，他似乎对这种谋杀式的袭击和偷袭，对这种猥琐、懦弱、毫无意义的手段并不感到吃惊和不安。他说这个区域是这个城市最糟糕的地方之一，是一伙亡命之徒的老窝。这伙人经常闯进他哥哥的锌铺抢劫东西。亚伯和他的几位哥哥都是犹太人，他们从小就知道怎样用拳脚、牙齿、指甲、棍棒和石头和那些爱尔兰混混们一决高下。他的童年就是在打斗中度过的。他给尤金讲了许多发生在这条马路上的血腥打斗，在那些粗野的打斗中有的孩子致残了，腿瘸了，眼瞎了，还有一个孩子在桥墩附近与人打斗时，眼睛被对手长长的指甲给抠了出来，而另一个孩子在马路上一座高架桥下同附近一帮无赖的打斗中被对方扔的石头敲碎了脑袋。所以，在桥墩下，在小巷里，在街头，在房顶，孩子们全都学会了杀人的技艺，闻过鲜血和脑浆的气味。亚伯说他的大哥，巴尼——一个身体结实而强悍、双手粗短的壮小伙，他的脸四四方方，老练而幽默——也不得不同那些反复上他的店里索要“保护费”的混混们干仗——这里的商人都会乖乖地向那帮人交纳什么“保护费”——这不过是另一种形式的敲诈罢了，也就是说，只要他们交了保护费，他们的店铺就不会受到骚扰，他们的货物也就不会在晚上被砸碎或偷掉。巴尼从不理会这帮人的恐吓，他挥动铁拳就能把胆敢骚扰他的家伙打成肉酱。他是个好人，是个粗野的斗士，他从这个地球上最残酷、最野蛮的竞技场里学会了博斗的技巧。

“而且，哈——哈——哈！”亚伯柔声、忧伤地笑了起来，然后仰起微笑的脸说，“那小子怎么那么爱打架呢！哎呀，谁要是找他的茬可就惨了！他可真能打架！他的确爱打架！你猜他一个人是怎么对付两个家伙的——天哪！太精彩了！他们来到店里，想要敲诈他——你要亲眼看到就好了！他抡起一个重达两百磅的锌桶砸了下去——砸向前面一个家伙的脑袋。”

“那后面一个家伙看见后怎样了呢？”

“天哪，真是太精彩了！你要是看到那个人是怎样爬出去的就好了！哎呀！他急急忙忙向外跑的时候，都快把门给撞倒了。哦——哈——哈——哈！”

这就是尤金知道的亚伯家的各个成员：每个人都具有独特、明确的个性和独立精神，这种精神是他们在城市的街头打斗、劳作、奋斗的生活写照。尽管生活在他们身上留下了无法抹去的印记和伤疤，他们因此变得更加坚强，但却没有人因此变得残酷无情。事实上，当尤金后来回想起这些人的时候，觉得他们身上具有一种非凡的品质。那就是：这是一个生活在纽约东区贫民窟的穷苦犹太家庭，他们是一个移民的后代，是一个不知节俭的制鞋匠和虔诚的犹太女人的后代。这些孩子不得不自谋生路，不得不为生存而拼搏挣扎。现在，有人成为坚韧、粗俗、不识字的商人和机械师，有人成了成功的女帽商贩和设计师，有人成了才华横溢的钢琴家、理科大学生，成了智力超群、聪明能干的人。他们每个人，即使那些不识字的人，似乎对艺术、对学识、对智慧都怀有一种自然、真挚的兴趣。这种状况——这一切与一个贫穷犹太家庭的神奇融合——在尤金以前熟悉的贫苦劳动人民或乡下人身上几乎难以见到——体力劳动者、商人、艺术家、知识分子全都共存于一个家庭——对他和他们，都显得那么和谐，以至于多年之后，尤金才发现这种融合的奇特与非凡之处。
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拜六月所赐，尤金终于暂时告别了大学课堂。现在，暑假已临近结束——纽约的夏天又湿又闷，十分难耐，好像没有尽头，带给人无数悲哀的回忆。然而，在城市的夏夜里，人们却能感到一种庄重的喜悦，感受到一份安宁、光明和人性的顺从，这一切与春天狂野、难以名状的喜悦，与秋天的悲悯，冬日的严酷，灵魂的无限延长截然不同。那时——在那些夏末的夜里——能听到比一年里其他任何季节更加辽远、低沉的时间之声。它似乎就在高空某处、就在人们周围，它听起来既遥远又接近；它听起来十分空旷、无处不在、难以描述；它似乎盘旋在高空，盘旋在城市高楼林立的狭窄街道上，盘旋在成百上千的摩天大楼上。百万个喧闹、痛苦、不安的生命在炎热、复杂的迷宫里绝望、恼怒、徒劳地寻找着出路。盘旋在这种痛苦、令人厌恶、喧闹的生活之上的时间之声听起来冷静、空旷、遥远、低沉，似乎要再次将大地的噪声卷入其中，在苦涩、短暂的人生中，将自己永恒的本质包含其中，使自己变得永恒、固定、持久，而无论谁生谁死。

城里的人们听到了这个时间之声，在夏末的傍晚，他们的生活掌控在时间之声的魔咒之下。数月来人们头一回在夜晚的城市街头听到了平静的笑声，行人路过时的声音出奇地安静，生命的声音就像时间一样空旷而低沉。

到处都能感受到这种宁静，顺从，从容而镇定的忧伤和快乐，这种感受可能是夏日的空气带给城市喧闹生活的某种无声的和谐，但是这种宁静的精神似乎已经渗进城市的肌体和精神中了，并以某种方式使城市中人们狂热的血液、神经以及烦乱的身体平静下来。数月来他们的眼睛头一回变得平静而关切，没有了往日的憎恨、怀疑、敌视和不信任。他们的脸上没有了往日紧张、冷酷、匆忙的神色，就连他们的舌头也不再发出尖锐、刺耳、粗野的辱骂声了。

辽远、低沉、静默的时间之声和忧伤的顺从甚至已经影响了年轻人的生活。晚上，人们依旧可以看到年轻人成群结队地走过街头，但是就连他们似乎也在时间的魔力下开始顺从、变乖了。这一群群年轻人——这些稀稀拉拉、三五成群、在夜色中漫步街头的年轻人已经成了我们熟悉的人生体验和城市生活的一部分，对我们来说，这种城市生活已不再那么新奇了——时间的巨大魔力带来的这种变化似乎比其他任何地方都更加明显。

这些城市街头的青春之歌在哪里？青春的笑声，青春狂热、自发的欢笑，激情、奔放、金色的诗篇在哪里？那个在备受激励的青春之旅中寻找兄弟情谊的伊阿宋
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 在哪里？人们在年轻时都会向往的那个高傲、无畏的形象又在哪里？年轻人崇高的理想和热情，强烈、痛苦的绝望，骄傲、愚蠢的希望，伟大的梦想，稍纵即逝的音乐，不可能实现的空想——所有这一切使他们的青春变得充满魅力、充满向往，使其执着于信仰——那么，这些漫步在城市街头的年轻人的信仰又在哪里呢？

它并不在那里。他们都是面色饥黄、皮肤黝黑的人，他们的声音令人烦噪，口无遮拦，眼神轻蔑而丑陋，这些声名狼藉的年轻人就像行尸走肉一般。他们从娘胎直接来到这个城市的大街或角落里，来到喧闹声逐渐变弱的廉价公寓里，竭力想让自己瘦弱的生命在毫无根基的岩石上扎下根来，费力地沿着街道在耻辱、卑微的黏液里挣扎，无力地模仿那些卑劣的偶像——其中最英勇的当属歹徒，最精明的是皮条客，最睿智的是百老汇剧院的小丑。

很多次，当我们看见他们、听见他们时，都会疲倦、厌恶地转过身。他们在夜色中散漫地游荡在街头，一个个身材瘦长，身穿破旧的衬衣，在彼此眼里都显得恐惧而不安，鲁莽大胆地用脚踹着垃圾箱，将此看作大胆的行为，会通过嘶哑的喊叫和卑劣、阴沉的巧辩来博得他人的喝彩，其中一些精彩的片段如下：

“嗨，埃迪！……天啊！……嗨，你们这些家伙！……快点！”

“哎，你急什么呀？……嗨！你们这些家伙！……乔有急事走了……谁来付出租车费呀？”

“天啊！你磨蹭什么呀……你们这些家伙，快点！”

“哎，去哪儿呀……你急什么？难道着火了吗？”

现在，在夏末的这些夜晚，甚至这些沙哑的声音，那些无力的嘲笑透出的可怜和乏味，几乎由一些刺耳的叫声和沙哑的诅咒构成的单调、拘谨的言语，这些叫声和诅咒透过所有乏味的单调回响没完没了、难以置信地一再响起——这一切都反映了那些游荡在街头的年轻人的心绪：漂泊无依、担惊受怕、孤独忧伤——

这种心绪不知何故被巨大、悲怆、宁静的时间之魔吸引和改变了，直至他们大量的、并不美好的青春具有了忧伤、遗憾的特点。

八月到了，早早地带来了一丝秋日的愁绪——一声呼吸，一阵香味，一阵气息——以某种方式宣告了夏天的结束，带来了崭新旅程的激动与希望。这是什么？这是美国的一种奇特而令人生厌的气息，我们的生命紧密地聚合在美国，我们生活在美国，呼吸着那里的空气，深深地了解那里，但却无法言说。不知何故，它具有——城市的气味，城市，城市——在傍晚时分，一日颓败的终了——黄昏寂静、安宁的气息，海港的气息。这是古老树林的气味，温暖而沉闷，夹带着松脂的气味，使我们的五脏六腑充满了快乐而悲伤、奇怪而难以名状的香味；这是木制棒球看台的气味，是游乐场破旧的厚地板的气味，一大早就有无数人从上面踩过；这是街车、车库、客车座位上褪了色的绒布发出的气味；这是桥梁、古老的码头和防波堤的气味，是炎热的、铺了焦油的屋顶的气味，是柏油马路的气味，是疲惫、安静夏日的气味，是夏末的气味。当我们回想青春的时候，那种从容而平静的忧伤，夏夜门廊上父亲的声音，葡萄藤以及成熟葡萄的气味，父亲房子上面的山上传来的刺耳刹车声和停车声，这一切都已经远去了，父亲已经走了，我们的童年也已结束，新的一年里，我们第一次加入城市喧嚣拥挤的人群，这一切都已经结束了——而且这一切，我们痛苦、短暂日子里所知的一切都掺杂着港口海水的气息，清新的晚风、轮船的鸣笛，而且谁也不清楚，它究竟以何种方式与未知旅程带来的那份强烈的刺激与希望掺杂在一起的。

在秋日的气息和对旅程的期待中，尤金获悉斯塔维克已经来到了这座城市——他会在前往欧洲之前在此稍作逗留。同时，乔尔·皮尔斯也出现了，他是尤金在坎布里奇认识的朋友，之后便失去了联系。
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尤金从未见过乔尔·皮尔斯的家人。然而，一天晚上，将近七点的时候，他正从大学里往公寓走着，乔尔就来电话了。乔尔说他父亲在镇上，问他是否愿意和他们共进晚餐，然后一起去看电影。在大厅里，他看见了正在等他的乔尔和父亲。皮尔斯先生五十岁年纪，大热天穿着黑色的马海呢外套，里面穿着高贵、庄重的亚麻布衬衣，显得十分舒适。这种过时的衣服款式让人想起上一辈人从容悠闲的画面来。他已经完全失聪了——事实上，他只能借助微型助听器——不过，他的言谈举止从容而友好，一如他的穿着，浑身上下透着高贵和权威的派头。

皮尔斯先生带着两个男孩到拉斐特餐厅就餐。他慷慨大方地安排着一切，举手投足间散发出男人的从容和自信，使身边的每一个人都倍感安心、自在。对尤金来说，这是一次难忘的经历。

这家优雅的餐厅——或许是他见过的最优雅的一家了——法国服务生，可口的美食，漂亮的女郎，穿着讲究、功成名就、长相精明的男士，还有那即将消逝的一天中的愉快和疲惫，即将来临的夜晚带给他的巨大、莫名的兴奋，这一切使他满心欢喜，有一种莫名的期待感。每逢夜幕降临、炎热夏日将尽之时，他就会感到这座城市奇特、诱人的前景，这种前景奇特地掺和着悲伤和喜悦，掺和着忧伤和希望，这是一种狂野、莫名快乐的希望。这种感觉，他以前从未有过。

突然间，一天里所有的恐怖、愤怒和忧伤全部抛到九霄云外去了。他忘了自己曾经盲目地惧怕喧闹街头上熙来攘往的人群。他忘记了那些洪水般漫来的人流，那些苍白、潮湿、苦楚的面孔顶着炎热从某处冒了出来，然后再次淹没在远处雾霭蒙蒙、川流不息的街头。在这里，芸芸众生似乎比海滩上的沙粒还多，数不胜数；他们比海底那些盲目地爬行、疾走在黑暗泥地上的生灵更盲目、更迷茫、更孤独。

黄昏时分，落日余晖带着它狂热的预言、无限而神秘的快乐再次充满他的心头。夜幕再次迈着大步向前走来，在其魔力之下，他童年时期关于神奇之城的梦想重新浮现，那是个由伟大的男士和高贵的女性构成的城市，是由无尽的快乐、力量、胜利、成功构成的城市，是由幸运、美好、幸福的生活构成的城市。

皮尔斯先生坐在那里，透出一副从容、文雅的自信派头。他皱着眉头微笑着，透过一副夹鼻眼镜仔细地看着菜谱。他不用眼镜的时候，便用黑色的丝绳把它挂在脖子上，让它随意、时髦地摇晃着。这一切使尤金感到一种难以形容的财富、权力和闲适感。他似乎觉得只要开了口，全世界都会属于他。态度温和的侍者手拿铅笔，毕恭毕敬地守候在皮尔斯先生跟前，印有精美图案的雪白色亚麻桌布，沉重的银质餐具，厚厚的地毯，俊俏的女人和长相高贵的男子，这一切更使他感到富有而幸福。

皮尔斯先生不停地看着菜谱，神态温和而庄重，还时不时生硬却亲切地逗弄他儿子。

“乔尔，”他问，“你想吃什么？有没有自己特别喜欢的，还是让我来决定？”

“啊呀！”乔尔柔声、热切地回答，“爸，我不介意。你点什么都合我意，你知道的，反正都一样，你点什么我就吃什么。只是，”他笑着补充道，“我希望不要点肉，如果你点素菜就更好了。”

皮尔斯先生推了推鼻梁上的眼镜，扭头看着尤金，和蔼地悄声说道：“一个小伙子居然对荤菜不感兴趣，到底怎么回事？你能理解吗？这可真让我吃惊！”他继续生硬、煞有介事地说，“一个健康的年轻小伙子居然对自己的肚子毫不在乎。这是真的吗，乔尔？”他扭头看着儿子，用一种嘲弄却和蔼的讽刺腔调说道，“你要是对食物更感兴趣的话，我会更高兴的。像你这样的年轻小伙子刻意放弃生活中的最大乐趣之一，真是太可悲了！难道你不觉得吗？”他再次扭头看着尤金，神态友好而好奇，“你不会也是个素食者吧？”

“天哪，才不是呢！”乔尔回答说。他安静、热情地笑着，笑得很开心。“爸，他肯定会同意你的观点的，因为他比你更爱吃了。”

“听他这么说，我真高兴啊！”皮尔斯先生满意地说，“刚开始我还担心年轻一代都走火入魔了呢。不过，要是这种现象只限于当地人的话——”他蹙眉看着儿子，样子很滑稽，“也许并没有我想象得那么糟糕吧。”

“你和我爸肯定会相处得很好的，”乔尔对尤金说，“他喜欢吃——他是个很棒的厨师——有空你应该到莱茵基尔去，让他给你露几手。”

整个点菜的过程就这样愉快地进行着，皮尔斯先生慷慨大方地点完了菜，其中包括：小粉蛤肉，在外壳下显得冰冷、刺激而令人心动；一份浓豆羹，上面漂着细碎的烤面包皮；一份肥硕鲜嫩的童子鸡，烤得味美色香，似乎一放进嘴里就会化掉；还有芦笋和土豆，一份调制得十分可口的松脆莴苣沙拉正“疲倦地”躺在一只巨大的沙拉碗里；此外还有冰咖啡，一份熟卡门贝干酪甜点和咸饼干。皮尔斯先生和尤金敞开肚皮尽情地享用着。可乔尔却不同，尽管他们不以为然，他父亲也不停地嘲笑、奚落他，可他却温和、爽朗地一笑了之，这就是他天性中最好的特点之一了。他仍然温文尔雅地坚持吃自己的素菜，这也是他的一大特点。

晚餐过后，他们乘坐一辆出租车来到百老汇附近的夏日音乐剧场，那里正在上演一部英国滑稽剧。喜剧演员比阿特丽斯·莉莉
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 是该剧中的明星。虽然尤金以前从未听说过她的名字，但从观众们时尚而“精明”的表情中，从乔尔和其他观众对台词和动作的回应中，就明显断定那个女演员是当下的“红人”。她既具大多数人的天赋，又有某种特殊的天资，因此，她成了全世界时尚人士心中的偶像。

那部滑稽剧构思巧妙，妙趣横生。然而，该剧的时尚特征和流行风格使它逐渐成为划时代的戏剧作品，深受广大观众的欢迎。所以，在后来的年月里，当人们差不多已经忘记了那出滑稽剧的剧情、乐曲、笑话时，人们依然清晰地记得该剧壮丽的生活画面。那个生活画面与其说是描绘出来的，还不如说是隐含在其中的。那部滑稽剧开始成了人们“热衷”的剧目之一，就像人们“热衷”书籍、剧目、衣服一样，他们去看滑稽剧，主要是因为这是“他们该做的事”，这是一个人人都在谈论的话题，而并非他们真的想看；主要是因为有人说那部滑稽剧“非常有趣”，而他们的内心并非真的坚信能够找到乐趣所在。

因此，不仅在该剧的笑话、音乐、场景中，而且在时尚观众欢呼时发出的笑声和掌声中，都存在着某种紧张而刺耳的特质——人类生活中全新、不悦的欢笑，好像其源泉并非来自人类温暖的地球和幽默的性情，相反，却来自于灵魂深处某种毫无生气、尖酸刻薄的东西。在这种冷酷无情、毫无生气的欢笑背后明显存在一种伤害别人、嘲笑别人、损害别人的欲望。而这种欲望与其说来自于他们灵魂深处真正的残忍和轻蔑的傲慢，还不如说来自于他们心中的恐惧，他们想通过对某个公共目标的攻击来使自己的注意力从毫无遮盖、不安全的状态中转移出去。

这些前来剧院、观看妙趣横生的戏剧表演的观众显得时尚而老练，甚至在他们身上也明显表露出恐惧和不安。一到幕间休息的时刻，人们便纷纷涌向走廊，冲进大厅，东张西望。人们敌对的恐惧和不安显而易见。大部分观众都穿得很时尚，男性身穿燕尾服，女性身穿昂贵的晚礼服，露出了白皙、修长的手臂，光洁无瑕的胸部，以及修长的后背。很难找到比他们更傲慢、老练、富贵的群体了。虽然他们的神态显得世故而自负，但是他们的忧愁和恐惧却极为明显。他们的身体似乎释放出一种狂热的电压，同时升起的上千个声音交织在一起，几乎像歇斯底里的呼喊一样高亢。这使人突然想起二十年前剧院里人们的平静咕哝声，想起那些巡回演出剧团在小镇里演出时带给人们的神奇魔力和快乐。人们再次强烈地感到某种古老、愉悦人心的东西从生活中消逝不见了，某种不和谐、痛苦、不健康的东西改变了人们的生活节奏，将一种毒素传入人类的相互关系之中。

人们也能看到，或者强烈地感到，这些身居大城市、时尚而世故的人，个个显得疲惫不堪、弱不禁风、毫无生气、心烦意乱。他们生命的能量仿佛超乎常理地耗尽了，他们的身体已被倒空，生命的精髓已经耗干，现在只能依靠毫无生机的体力维系着生命。这些消耗殆尽的能量驱使他们紧跟城市紧张的生活节奏，直到他们变成一个个干枯、灰暗的空壳。

相反，那些活力四射、娇美动人的女人却令人震惊不已。女人和男人在很多方面大相径庭。女人们衣着鲜艳，肌肤柔嫩光滑，眼睛绽放着光彩，双唇红润，身材性感迷人，健康的身体热情而富有弹性。这不禁使人联想起某些昆虫物种，相对于雄性昆虫来说，雌性昆虫体力充沛强大，外表漂亮，最终将吞噬雄性昆虫。然而，即使在这些美丽女人的脸上，也明显透出一种毁灭的痕迹：冷酷、富有光泽、迟钝。你会发现，这些混杂在一起的喧闹声通常都发自女性，并非男性。而且，跟男性的声音比起来，这些刺耳、毫无掩饰的女性声音更加坚定自信，更加傲慢自负。

事实上，即使当两位男子站在大厅的角落里观察着这个和谐、壮观的场面时，仍然能听见某个女人傲慢、独断的声音，这声音不给对方任何否定和反对的余地，然而听起来却很温和。

“是的，她真是迷人极了，而且非常机灵，特别特别有趣。那场舞跳得糟透了，他们简直不懂如何排练合唱团。至于那些歌曲，我觉得她唱的那首《玛丽女王的帽子》真是太逗了，其他的都很一般。当然，舞台布景真让人厌恶——不过你还能指望什么呢？和她一起合唱的那个男子唱得很不错——另外那个操着伦敦腔的人简直唱得糟透了！他们究竟从哪里找来的这一帮人？……糟透了！糟透了！”她刺耳、傲慢地说。话音刚落，一个柔和、低沉、略带歉意的声音插了进来：“我不同意你的观点！我绝对不同意你的观点：你完全说错了！有关保姆的那一幕在整出戏里算是最好的了！餐馆的布景太暗了，很差劲，真是太——太粗俗了！你竟然没看到这一点，也未免太迟钝了吧！”这位女士带着女性特有的谦逊，宽容、充分地发表了一番评论，然后扭过头，正好看见了乔尔。于是，她马上便和他谈起话来，和刚才一样，她的声音里仍然透出傲慢、独断的语气。话语从她的唇间迸出来，完美而直接，几乎看不见张嘴的动作。

“乔尔！”她大声喊道，“你究竟在这里干吗啊？……我还以为你在莱茵基尔或缅因州呢？……你母亲呢？……她也来镇上了吗？……没有？太可惜了！”她刺耳地说，“我真想见见她……是的，下周末我就去纽波特了……是的，一点没错，”她继续刺耳地说着，“——跟艾丽丝·莫蒂默……她也去吗？……太好了，那我就能见到她啦！——天哪，糟糕！我们不会待在这儿的……我们会驱车去看表演的……不，不……我一直待在桑德波因特……杰瑞一家住在南安普敦……可是天哪，糟糕！……整个夏天都待在这样的鬼地方！……那个人真是疯了！……你还好吗？”她说得简短而刺耳。当乔尔低声向她介绍尤金的时候，她只是冷冷地瞥了他一眼，很快就不理他了，“你整个夏天都要待在这里，你不会是在开玩笑吧？……当然不是！……不过，亲爱的，看在上帝的分上，到底是什么促使你做出这种蠢事的？……哦！我明白了！”她冷冷地回答，“绘画，对不对……”

恰在这时，下一幕开幕的铃声响了。他们说了一些客套话，然后又返回自己的座位。
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哈得孙河与港口相连，而港口又紧接大海。河水始终奔流不息。

哈得孙河从内地缓缓而来，它像一口大缸，盛满了紫红色的美酒，它宛如傍晚紫色的天空，宛如帕利塞兹丘陵上明亮的光芒，宛如淘气孩子的喧闹声、年迈的荷兰人、万圣节的前夜，它像骑士的幻影，像摇摆不定的树枝、咆哮的狂风，它像冬日里一瓶加热的苹果酒，也像荷兰人的熊熊炉火。

哈得孙河就像古老的十月，就像很久以前生活在营地里褐色皮肤的印第安人；它像长长的笛子、古老的烟草；它是一片清凉的水域，也是一片富饶之乡；它是夏日里闪着微光的绿色液体。

哈得孙河倾听着快速列车轰隆隆的声音，渐渐远去的回声回荡在群山之间，就像在崇山峻岭中迷路人的呼喊，就像进了城的乡下孩子，充满了豪情；它就像普式卧铺车厢里的绿色绒布和雪白床单的气味；它像睡在4号上铺的那个孩子，也像睡在下铺的那位娇美妇女，她的双腿正在浆硬的被单里缓缓挪动。这是一条神奇之河，它像进城赚钱，寻求荣誉、功名和爱情，寻求一种比我们所熟知的生活更加幸运、快乐的生活。它像灯笼裤和初秋的天气，它像那些有钱人，像那些住在河畔的人们，它像范德比尔特
[20]

 家族的人，像阿斯特
[21]

 家族的人，像罗斯福家族的人，它像罗伯特·W·钱伯斯
[22]

 和那些上流社会的人，它像年轻一代的人，也像希拉里、莫尼卡、加思等人，它像一个流传至今的故事：

迷人的莫尼卡·迪拉威尔是一位全世界最富有之人的女儿，她长得美丽动人，却娇生惯养。她父亲为祝贺她即将与年轻的建筑师希拉里·切德斯特走进婚姻的殿堂，在位于基梭山的别墅里举办了一次聚会。在聚会上，她遇见了希拉里的朋友加思·蒙哥马利。他是一个刚刚留学回国的年轻艺术家，她虽然对他着迷，但却不喜欢他阴沉、急躁的脸，以及他修长的双手和艺术家特有的纤细手指。他眼睛里那种谜一般、嘲弄的神色使她魂不守舍，就在此时，她不经意间注意到希拉里正在不合适宜地关注他的旧情人丽塔·达文特里，她妒火中烧，在一时的疯狂和冲动下，他接受了加思的邀请，共同驾车在黑夜里狂奔。他们的目的地是他打猎用的山间小屋，然后在黎明之前返回。然而，加思却平静地说车子没油了，他必须打电话给最近的小镇求援。这时，她开始不安起来，觉得自己的鲁莽行为或许会招来流言蜚语。她最终还是走进了那间小屋。接下来的故事如下：

莫尼卡朱唇微启，面带嘲弄、责怪的微笑。她噘着小嘴。

“我亲爱的朋友，这本不该是我过夜的地方，”她说，“不过，带着姑娘来到一个荒无人烟的地方，然后告诉她你陷入困境了，这或许是巴黎的最新时尚，啊？C'est commea à Paris, hein？
[23]

 ”

是的，所有这一切都像哈得孙河。

除此之外，哈得孙河更像一束光——哦，它不只是一束光，它是那束神奇之光的光芒、色调、质感。孩提时期，他在那束神奇之光的照耀下，领略了这个城市，正是这束神奇之光使哈得孙河波澜壮阔。

那光是金黄色的，那是一种具有丰收气息的深黄色；这明亮的金黄色就像女人们的肉体，像她们肥大的胳膊，像她们明亮的眼眸，纯洁、深邃而温柔，像她们梳理得整整齐齐、令人发狂的秀发，像她们香气扑鼻的香料盒，暗含着难以言表的欲望，还像她们高高隆起的乳房；那光是金黄色的，像金色的晨光，穿过那片古老的玻璃窗，射进那古老昏暗的小屋。那灯光是褐色的，那是一种深褐色，闪烁着金黄的光芒；那光是深褐色的，如沉淀的咖啡散发着浓烈而馥郁的芳香；那光是深褐色的，如清晨都市的大街上若隐若现的石砌小屋，如富翁居住的褐石房子里飘来的早餐浓香；那光是淡蓝色的，像陡峭建筑的蓝色幕墙，像高楼大厦下方的早晨；那光呈垂直、清爽的蓝色，在清晨的薄雾中朦胧不清；那光是蓝色的，是海港里清凉的海水呈现的蓝色，镶上了清晨明亮的金边，显得清新而自然，却又散发着河岸腐烂发霉的恶臭；那光是蓝色的，它因清晨都市的大街小巷里的深蓝色而呈现蓝色，因早晨清凉的阴影而呈现深蓝色。渡口挤满了成千上万渺小、向着同一个方向凝视的面孔，他们迟钝地看着那些经过风吹雨淋、铁锈色的轮船。

晨光被阻隔在宽敞、昏暗的屋子之外，室内的光线呈深褐色。雍容华贵的妇人躺在胡桃木床上，挪动着风骚的胴体。这光就像磨碎的金褐色咖啡，就像商人以及他们居住的胡桃木大宅，都是金褐色的，颇似沾满铜臭和市侩气息的旧砖房，就像乌亮的红木酒吧里的晨光，就像鲜啤酒、柠檬壳和安古斯图腊苦味酒的气味。

黄昏时分的剧院灯火辉煌，这金灿灿的光辉暖意融融地照耀在名媛佳丽的身上，照耀在厚厚的红色丝绒上，照耀在刺鼻、渐渐消散、略带陈腐的气味上，照耀在镀金的一束束水稻、一个个爱神、一个个象征丰饶的羊角上，照耀在所有人性感、浓郁、宜人的金色气息上。在豪华饭店里，这光比黄金更灿烂，就像更加浑圆、奔放的缟玛瑙圆柱，就像光明、暖色的大理石柱，就像装在深色圆瓶里的陈年美酒，就像玫瑰色天花板上赤身裸体、金发碧眼的美女。此外，这光是饱满、丰润的，呈金褐色，就像秋日广袤的田野。那是熠熠生辉的金色，一如收割过的田地，那里排列着一束束饱满、赤金色的玉米，盘踞着许多高大的谷仓，里面堆放着醇香的红苹果——的确，在孩提时期，所有这一切都是他对这个城市之光的色调与肌质的幻觉。

这个高傲、残酷、不断变幻、朝生暮死的城市，我们曾为之而来，那时我们兴致高昂、热血澎湃、思维活跃。无边无际、瞬息万变、变幻莫测的城市是拥有百万张面孔的时间的大本营——哦！永不停息的河流，永恒的磐石，在我们面前，生命因之而来、而逝、而变，无以复加，也因为此，我们来到此地，恰如所有青年一样，怀着如此强烈的狂热、如此疯狂的梦想来到此地——意欲何为？

为了吃掉你，吃掉树枝、树根和整棵大树；为了吞噬你，吞噬权力、爱情和幸福的金色果实；为了将你的能量消耗殆尽，为了将河流、尖塔以及岩石消耗至你钢铁般的根基；为了将人群熙攘的街道、具有百万个面孔的黑暗时间的强大之网与记忆永远埋葬在我们的肉体之内。

那么我们所有的疯狂、渴望和欲望到现在还剩下什么？尽管我们美好的期盼犹如难以置信的幻想，但是你对那些企图完全占有你、控制你，你曾从他们那儿汲取了力量、激情和无邪青春的人又给予了什么？

我们从你那儿获取了什么？变幻无常、鬼魅般的时间之影？对于你无数的形象，对于你偶然、不计其数的机缘安排，对于你无休无止、莫名其妙的狂怒，对于你在上千条大街上狂野、麻木的游荡，我们还能记得什么呢？我们所见、所知、永远属于我们的东西是什么呢？

我们从巨大的城市里什么也没有得到——甚至连你们踩踏过的一撮尘土也不曾得到——我们在你钢铁般的躯体上没有留下任何印记，甚至在你岩石般坚硬的街头也不曾留下一枚足迹。所有的一切，甚至连我们呼吸的空气，都将我们摒除在外，生命与时间的河流从我们的手中永远地流走。我们的渴望与欲求一无所获，只有傲慢、颤动的瞬间一个接一个慢慢地逝去了。透过这些陈词滥调和被人遗忘的字句，透过往昔尘封的记忆，我们再一次重生，享有千百次生命与死亡，永远留下的只是我们日渐衰萎的肉体和难以挥去的偶然记忆，同时还有各种各样、大大小小、转瞬即逝却无法忘却的经历和那些不期而遇、不合时宜、指向某个目标的回忆，这些回忆包括了所有与爱情和死亡相关的神秘画面。

晚秋十月，一片树叶从树枝上飘然而落，大风吹拂着街头散落的纸片，一片云彩来了又去了，在四月的春光里投下了一片云影。昏暗的街头那些迷惘者发出的、早被人遗忘的笑声，另一列火车上某位擦肩而过的乘客面孔，我们的女主人在孩提时期居住过的宅子，在寒冷的贫民区角落里闪动的火焰，一位老头手上曲张的血管，大树上的新绿，五月里城市黎明的街头，寂静黑夜里的突然尖叫，一首女人吟唱的歌，一句她在黄昏临走前说过的话，一堵塌墙的回忆，一幢差不多已经拆毁的房子那古老、空荡荡的样子，爱情曾在那儿驻留。起皮的灰泥墙上一个年轻人挥拳捶打留下的痕迹，现在成了你永恒、多变生命中一个消失的纪念物，短暂且稍纵即逝。这是你内心感到疯狂、痛苦、苦闷时留下的痕迹——这就是我们从你那儿得到的一切，这个钢铁之躯的城市属于我们，但却永远与我们分离，就像风中吹散、断断续续的声音，就像鬼魅般逝去的时间，就像永不停息的河流在黑暗中从我们身边流走，流向大海一样。

这条河流潮起潮落、奔流不息，夜里它会淹没河岸的洼地；夜里它吸吮着奇特的时间、黑暗的时间；夜里，它吸吮着奇特、黑暗时间那傲慢、强大的潮汐；夜里，它吸干了潮水，吸干了时间那黑暗的潮水。它的牙齿奋力咀嚼着，吃力、不情愿地呼吸着，轻柔地将河边的凹坑填得满满当当，它骑着大海的骏马乘着夜色而来。

它们来了！轮船鸣响了汽笛！黑夜的蹄声，大海的骏马，乘着黑夜而来。河水永恒地流淌着，像时间与记忆的潮水那样幽深，始终奔流不息。

轮船就在那儿！难道我们还没有听见远方的轮船吗？（难道我们还没有听见那些顺流而下的巨轮吗？难道我们还没有听见那些出港的巨轮吗？）那儿传来响亮的汽笛声。难道我们没有听见远方的汽笛声吗？难道我们没有听见河面上传来的汽笛声吗？（水面上有一艘气派豪华的巨轮，陆地上传来隐约的马蹄声。）

时间就在那儿。（难道我们没听见远方奇特的时间、黑暗的时间、悲惨的时间之声吗？）

在黑夜里，在黑暗的远方，在沉睡、寂静的大地上，难道我们没有听见这条河流，这条丰饶、永恒、充满黑暗时间的河流之声吗？

它随着时间的脉搏奔流不息，随着所有人、沉睡之人、垂死之人、清醒之人的脉搏奔流不息，它将流向远方，随着我们生命中不计其数、黑暗、神秘的瞬间流向远方。它满怀希望、狂热和青春的激情流向远方，它不舍昼夜、永不停息地滋润着大地，它将大地吞进它的潮汐之中，就像把我们生命的每时每刻吞进它的潮汐之中一样。它拍打着船舷，在古老码头的周围泛着泡沫，像时间和寂静缓缓流过城市的高楼峭壁，奔流的河水包围了城市那岩石般、生机勃勃的岛屿——水中充斥着陆地上的杂物，因我们丢弃的污物而浑浊不清，因我们倾倒的垃圾而黏稠。它就像所有的生命和生灵一样，丰饶、恶臭、美丽、永不停息，它从我们身边流过，流过，流过，流向大海！
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夜色沉沉，尤金在镇里下了火车，乔尔在那儿接他。经过午后的一场大雨，风暴过后的晚霞渐渐退去，天朗气清，一轮明月在无云的晴空闪耀着皎洁的光芒。大雨过后，城市街头的炙热和脏兮兮、炎热的气息都已消散，空气变得干净而清新，奇妙而甜美。伟大的大地等待着，仍然广袤无边，人们永远清楚它就在那儿。

火车喘着粗气，发出金属般刺耳的震动声。行李厢中有人把大堆大堆的邮包和大捆大捆的晚报扔在站台上，检修工的灯光不停地晃动着。火车开车的铃声开始响起，水管粗的蒸汽从机车上喷发出来。机车的大活塞像肘关节一样运动起来，一会儿抬起，一会儿放下。车头巨大的轮子旋转着，又矮又宽的烟囱伴随着隆隆的响声喷吐出一股股蒸汽。火车缓缓向前开动，车厢连接处嘎吱作响，沉重的车厢在重压下发出轰隆隆的声音。列车又开始上路了。

火车开走了，只剩下空荡荡的铁轨、大地、月亮和河流、死一般的沉寂——还有夜色中美国永恒而难忘的面容。它就在那里，永远都在那里，他始终明白这一点，它驻留在那里，静止不动。他的内心有种东西无法说出口。铁轨伸向北方的黑暗之中。月光下，铁轨就像两缕闪烁的银光，而铁轨中间那些沉重的道砟就像月白色的大理石，棕色的枕木散发出松脂的气味，显得干燥而沉静。

在轨道两侧，铺满道砟的低矮路基侧面陡峭，斜坡一端和那条大河的边缘相接。在无精打采的月光下，大河却光彩夺目，清凉的河水温柔地拍打着岸边的沟渠和水洼。在闪烁的月光下，大河熠熠生辉，比金色的精灵更加灿烂夺目。在远处黑暗处，亮光破碎成扇贝状的金黄色斑点，水面上万点灯火游离、闪烁，犹如一丛弋动的青鱼。在那光亮的背后只有黑暗，只有柔滑、神秘、清凉、流动的夜，只有沉寂、无声的流水和那条奇特、壮美、永不停歇、难忘的大河留给人的清凉。

在远处的黑暗中，在河岸的另一侧——一英里开外的地方——河流与陆地的边缘相接。可是，很难说清哪里是河流的终点，哪里是陆地的起点。河流与陆地相接的那个地方看起来更加黑暗，或许是由于一片阴影，一片神秘、漆黑的夜幕所致——或许，这种黑暗就是一片并不透明、并不光滑、并不流畅的阴影，虽模糊不清但却真实存在。

然而，那里灯火闪烁——那里灯火点点——宛若河流沿岸的灯火构成的手镯，绽放出宝石般耀眼的光辉。这稀稀落落的几缕光芒刺眼而明亮，在巨大的黑暗里显得如此失意，如此孤独，一如美国所有的灯火，稀疏地散布在巨大、看不见的夜幕之中。因此，这幅画面可以描述如下——几盏稀疏的灯火，刺目、明亮、微小，散布在无际的暮色中，洒播在大地神秘、强烈的孤独中，嵌入它巨大、永恒的神秘里。

在这条神秘之河最远的岸边，大地在黑夜里等待着，寂然无声。它带着黑夜和美国巨大、强烈的神秘，也带着我们脚下大地的荒凉。在我们的视线之外，它神秘的面容更残酷、更怪异、更孤独，它的粗蛮比老虎的爪子更加狠毒、更具破坏性，它强烈、神秘的孤独比魔法更精妙，比女人的肉体更撩人，比她们的爱更激动人心、更神秘、更诱人。

尤金站在那儿，心醉神迷于静谧和黑夜的强大魔力中。他听见有人疾步跑下车站的楼梯，转身看见乔尔·皮尔斯正朝他赶来。乔尔快步向前奔跑着，他高大、瘦削的身上穿着一件蓝色外套，一条法兰绒裤子，他兴冲冲的模样活像一个迫不及待的孩子，这正是他的魅力所在。

“唉！”他的口气虽然急切，但声音并不高。他走到近前气喘吁吁地说，“真不好意思，我迟到了，因为家里来了人。我得开车把那位和我们待在一起的女人送到波基普西——我本想上那儿接你的，可是你的火车已经开走了。我拼命开车才赶到这里的。看到你真是太好了！”他急切、低声地脱口而出，语气立刻又变得十分温柔、友好而自然，“你能来真是太棒了！”他兴高采烈地低声说，“快走吧！他们都在等你呢！”

他拎起尤金的小提箱，疾步穿过站台，上了楼梯。

尽管乔尔·皮尔斯对他的朋友用这种方式说话——与任何他怀有友好感受的人说话时，不管他的语气多么随便——尽管别的年轻人也清楚他和其他人说话时也是如此——但是，乔尔的言语却令他很开心，使他对说话者充满了发自内心的热情和情感。其实，在乔尔所说的话中，在他所有的人际关系中——这种非同寻常的冷静使他所说的话更有分量。因为，乔尔正是通过这种方式自然地流露出了每个熟人对他的感受——他在精神和品格方面显得极为正派、劲头十足，他为人慷慨大方、真诚友好——他的冷静使他显得更加高贵、更富魅力。

你可以从他做的任何事中发现这种热情、本能的特点，不知何故，这种特点体现在他的大多数话语和人际关系中。譬如，当乔尔走上楼梯，踏进空荡荡的车站候车厅时，他会在售票窗口驻留片刻，和窗内身穿衬衫的人说话。

“乔，”他随口说道，语调柔和而热情，“如果威尔下了车，你能否告诉他，让他别等了？所有的人都已经接到了，今晚再没别人了。”

“好的，皮尔斯先生，”那个男子轻声回答，“要是我看到他了，我会告诉他的。”

乔尔的车子是一辆外观小巧、经济实惠的大众化轿车，停靠在车站的路边。他打开车门，把尤金友的手提箱放在后备箱中，然后两人钻进车子，开走了。

车子开到距小镇大约两英里的山顶上时，眼前出现了一幅明月高挂、山下河水奔流的壮丽、难忘的景致。突然间，车子从水泥高速公路转入尘土飞扬的砾石小道，而乔尔却丝毫没有减速，继续向左开去。现在，他们真正进入了乡村的中心腹地。在道路两侧，在那片高贵、威严、广袤的大地上，浸满月光的田野和梦中的森林正沉睡在高远、皎洁、寂静的月光下。时不时地，他们会穿过一片片玉米地，一棵棵玉米茎在夜色里显得高大、沉默而凉爽。他们会看见巨大的谷仓，看见某个农舍里亮起的微小灯光。接着，路边很快就只剩下深邃、阴沉而神秘的森林，一群母牛面朝同一个方向、侧卧在田地里。皎洁的月光清晰地映出它们色彩斑驳的毛皮。他们行驶了大约一英里后，这条路和另一条路以直角形式融为一体。在两条路之间，在它们相交的拐角处，坐落着一座漂亮的房子——这是一个拥有八至十间屋子的木屋，在月光下显得洁白而优雅。房子周围是修剪整齐、保养良好的草坪，还有规划良好的花圃和菜园。

尤金满心欢喜，马上断定这就是乔尔的房子。然而，让他吃惊的是，车子从小屋旁边飞驰而过，丝毫没有减速，然后左转来到另一条路上。他扭过头看着乔尔，几乎用抗议的口吻问道：

“难道你不住在那儿吗？那不是你家吗？”

“什么？”乔尔迅速、低声地答道，从他开车的专注中猛地惊醒过来。他扭头看了一眼同伴，目光惊讶而茫然。“哦，你是说那所房子吗？”他马上又说，“不是，”他的声音很柔和，“那不是我们的房子。——那是，是我们的房子。”他马上又纠正道，“它可以算作我们的，不过是一个朋友的——玛格丽特·特菲尔——她现在就住在那儿。今晚你会见到她的。”他漫不经心地说，“她现在就在房子里——你会喜欢她的，”他柔声、肯定地说，“——她高贵优雅，貌若天仙！”他热情、低声地介绍着。

他们就这样平静地行驶了好长时间。经过了大片浸满月光的田野、巨大的谷仓、矮小的农舍、侧卧的牛群、梦幻般神秘的森林、路边大树的神秘身影，经过神秘、甜美、芬芳、清凉的黑夜。现在，他们再次沿着河流的方向驶去，眼前是一条崭新的大路。

“何时才能到你家，乔尔？”他们默然行驶了一阵后，尤金问道，“还有多远啊？”

“什么？”乔尔再次转过他那张容光焕发、好奇的面孔，“我们家？哦！”他说，“我们已经到了。”

“到了？”尤金结结巴巴地问道，感到一头雾水，“但是——但是——在哪里——我怎么没看见大门或别的什么——什么时候到？”

“哦，”乔尔欢快地低声说，“那个房子！我们已经越过了。”

“越过了？在哪里？”

“当我们从大路上拐出来的时候，”乔尔说，“你还记得吗？”

“那——那条大路？”尤金结结巴巴地问，“你——你是说——后面的那条混凝土公路吗？”

“是的，”乔尔轻声说道，“那是通向我们家的入口——是入口之一，也算不上什么入口。”他有些歉意地说，“你没看见也不足为奇。”

“那时——那时——从那时候起的一切——我们所经历的一切——所有这些？”尤金结结巴巴地说。

“是的。”乔尔低声说，脸上露出热情、欢快的表情，“一点没错。这就是我们要去的地方。这里才是真正的乡下，”他语气平淡地说，“我想明天带你到处看看。”

他们突然转向一条弯曲的砾石小路，路旁是芬芳的灌木丛。在他们眼前出现了一大片平滑、整洁的草坪，高大、安静的树影将那里遮得黑乎乎地。车子继续向前驶去，穿过树木环抱的草地，眼前清晰地映出一座房子的轮廓来。这是一座梦幻般的房子，人们只能在梦中见到这样的房子——月光洒在它巍峨的侧面。皎洁的月光使这个庞大的建筑物变得缥缈而精致，就跟人们在梦中见到的那种易逝而迷人的房子一样。然而，尽管这座房子具有梦幻般的魅力，但它却给人一种亲切的感受，令人难忘。车子绕过车道，停在月光朗照的房屋正面。和路面齐平的门廊上排列着优美、细长的木头方柱。在房子另一侧较低、较远的地方，在柔滑的月色下，他可以看见波光粼粼的哈得孙河。

突然，这种熟悉、难忘的感觉迅速融合成一种模糊的识别。这就是他在黑暗中无数次经过的房子，他从那个名叫特洛伊的小镇出发，深夜里朝着城市的方向飞驰向前，在那些漫无目的、充满欲望和狂想的黑夜旅程中，他曾在清晨透过沿河狂奔的火车车窗，多次看见过这个房子。

他们下了车。乔尔拎起他的手提箱，尤金就像行走在梦中一样，跟着乔尔穿过门廊，走进一个宽大、昏暗的走廊。乔尔把手提箱放在走廊里，转过身低声说：“喂，等会儿我带你去你的房间。妈妈和其他一些人正在露台那里等我们，我们先去跟他们打个招呼吧！”

尤金点了点头，没有说话，只是默默地跟着他穿过走廊，从屋子一端走到了另一端。乔尔打开了房门。在那个神奇的、人称“远野农庄”的附近，皎洁的月光洒在那片广阔的草地上，洒在那片沉睡的森林里。难忘、神秘、皎洁的月光同样照耀在这个神奇之屋白色的两翼，照耀在那些坐在露台上的幸福居民身上。

两位年轻人走了进来。坐着的人起身表示欢迎。
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露台上大约聚集了八到十个人。乔尔迅速、平静地向大家介绍了尤金。他的语气和往常一样急切，压得很低。他举止优雅而友好，顾及到了同伴的尴尬和不知所措。月光下的人们纷纷起身，看着他。他们纷纷走过来与他打招呼，模糊不清地介绍着自己的名字，他们的脸在月光下显得十分苍白，富有礼貌地介绍自己。然后，所有人又回到了他们各自的位子上。尤金站在乔尔母亲的身边，无助、迷惑地看着她。她立即把手轻轻搭在他肩头，友好而平静地对他说：“你就坐在这儿，坐在我旁边吧。”

说完，她又在自己的椅子上坐下——那是一把用柳条编成的大椅，有一个宽大的扇形靠背。尤金挨着她坐了下来，对众人不再搭理自己感到十分庆幸，而其他人又接着刚才被打断的话题交谈了起来。

“没有，——波莉！肯定没有！你知道的，她并没有结婚啊？”人群中传来一个语气强硬、反对的声音，声音中明显透出急切、好奇的口吻，“你知道的，她还没结婚就被家里人给拆散了吗？”

“亲爱的，”波莉坚定地说——很明显，她一直是众人关注的对象：月光下，她那张机敏而瘦削的鹦鹉脸上长着一个大鼻子，显得精明、机智、有点儿恶毒。“亲爱的，我知道她那么做了。事情发生的时候，我正在纽波特拜访艾丽斯·贝拉米，我就是直接从她口中听说那件事的。那家人完全疯了——他们每天都给休·贝拉米打很多个电话，或者一天跑十几趟去看他，看看能不能想点办法——怎样阻止这一切——不过，我告诉你，”波莉大声叫道，一边固执地摇着头，语气相当肯定，“——我很确定我说的话！不管怎样，有一点是毫无疑问的——她嫁给他了——婚礼确实举行了——”

“那她真的跟他住在一起了——跟那个——那个马夫？”

“跟他住在一起！”波莉大叫起来，“亲爱的，在老迪克·罗西特找到他们之前，他们住在一起都快两个星期了。嗯，当然了，”她道貌岸然地说，脸上带着一丝不怀好意的假笑，“——我不知道他们一直都在做什么——或许，他们的爱情生活具有田园诗般的恬静，不过——嗯，亲爱的，你可以想一想，我本人并没有多少当马夫的经历，但是我认为，他们不会因为这种柏拉图式的美德而名声大振的。”

“没错，”皮尔斯夫人平静地说，但是她平淡、执拗的语气中清晰无误带着一种讥笑挖苦的意味，“——埃伦·罗西特也不会——我对他们一家人太了解了！……不管怎样，”她接着说，声音严肃、平静，很有说服力，“你还能指望那家人做出什么好事来？……他们家庭不和睦！他们所有人都不和睦，”她加大嗓门，声音变得有力而坚定，“——整个上流社会的人都认识老史蒂夫·布坎南，就是那个女孩的爷爷，他是一个十足的无赖，”她迸出这些话时声音里几乎透出一种邪恶的口吻，“他的名声坏透了，所以大多数人都不会请他到自己家里去——这就是他最后二十年在法国度过的原因了：他在那里成了一位流浪汉，没有人跟他说话——他只能逃跑！——但是！天哪！那个马夫！”她又笑了起来，然而这一次，她笑得既刻薄又丑陋。“这对迈拉的打击太大了——多年来她一直都在谋划、构想着把蒂米·威尔逊及其百万家财据为己有！……我知道！我知道！”她极其执拗、肯定地摇着头说，“在他们和她中止关系之前，我早就提醒他们，跟那个女孩待在一起会惹来麻烦的！他们之间并不和睦！当然，不管怎样，麻烦迟早都会发生的——迈拉是个愚蠢的笨蛋，她连兔子的智商都比不上。不过，想一想！——天哪！她的计划破产了——那个人竟然是个马夫！我敢打赌，她肯定怒火冲天了！”

“尽管如此，”一个名叫霍华德的年轻男子看准时机说道。他说起话来有点装腔作势，口齿不清，女里女气，矫揉造作，“——正如艾琳·卡特赖特所说，那是埃伦·罗西特做过的唯一新颖之事了，破坏了那种浪漫的气氛，真是太遗憾了……我觉得，”他继续漫不经心地说，“人们对马夫的说法颇为动人——他竟然让她把他写给她的信全都送回来！”

“不会吧！”皮尔斯夫人惊讶地叫了一声，“真的吗？……哎呀！”她急切地说，“那她送回去了没有？……继续说下去，霍华德！”

“嗯，当然了，”霍华德说，“包括结婚戒指，还有他送给她的所有东西……我读过他写给她的信。那信写得太悲惨了——他说他和另一个姑娘好上了——我敢肯定，和一个女佣——他不想让这件事传出去……‘我已经把这件事跟我妈妈说了，’”霍华德滑稽地引用了她的话，“‘她的想法和我的一样，你得把那些都还给我’。”

“哦，霍华德！”皮尔斯夫人无力地尖叫起来，“他不会那么做的！简直太荒唐了！”

她秀美的身段，甚至她的牙齿都在月光下光彩照人。她拿起长长的烟斗，慢慢地、深深地吸了一口。土耳其香烟刺鼻、清香的烟雾开始盘绕而上，在月光盈盈的空气里就像飞舞的铁屑。她扭过头看着身边的尤金，用一种耐心、亲切、友好的口吻跟他说话，就像在自己家里首次接待一位陌生的宾客似的。

“嗯，”她说，“旅途怎么样？乔尔开车没吓着你吧？他总是这样。”

“嗯，他的确开得非常快，”尤金答道，“他使我在车上悬空了一两次——离开主道时，我们在车上来回摇晃着。但是，他好像对自己很有把握。”

“我可以肯定地告诉你，”皮尔斯夫人生硬地笑着说，“他对自己并没什么把握。我真希望能像你那样对他充满信心，可是我不能。我认为他对自己根本没有把握。”

“但是，不管怎样，”那个名叫乔治·索顿的年轻人加入了他们的讨论。他的声音平静、愉快，几乎没有活力，“不管怎样，任何明智的人每小时开到三十五至四十英里就感到满足了。不管怎样，”他仍然十分平静地说，“或许人生中最重要的东西并不是从速度中获得的——如果我们始终以每分钟一英里的速度前进的话，那么，我们或许就得不到最有价值的东西了。”

“正是如此，乔治！”皮尔斯夫人非常满意地说，“正是如此，任何明智的人每小时开三十五至四十英里就够了——但是乔尔一点都不理智。他一钻进车里，就像一个刚得到新玩具的小孩子。”

“生命中最伟大的东西，最有价值的东西，”乔治·索顿继续用他平静、愉快、沉闷的声音说着。尽管他说话时显得极其理智——显出一种温和、冷静、沉稳的神态——但是，他的言语中微微透出一丝阴郁的宿命色彩。他这种极其理性的口吻源自于对疯狂的恐惧，他的自我克制源自于致命的冲动和疯狂的毫无节制——“生命中最伟大的东西，”他继续用平静、愉快、沉闷的声音说着，几乎像是在自言自语，根本没有听见皮尔斯夫人的话，“生命中最伟大的东西并不是从汽车的速度中获得的，也不是从世界上的任何实物中获得……耶稣说，”他仍然用平静、极其理性的口吻说，“生命中最伟大的东西是‘爱’，释迦牟尼说生命中最伟大的东西就是心灵的启迪，苏格拉底说人类最大的责任就是遵守国家法律；孔夫子在权衡生死之后，认为人生的唯一目的就是尽力遵守社会传统……然而，乔尔认为人们不该鲁莽开车的真正理由，也是唯一的原因是……这样做就违背了国家法律……你会让那些爱你的人为你感到痛苦，为你担惊受怕。正因为此，不为别的，你就不应该超速驾驶。”

他平静、沉闷地发表了自己的高见，毫无虚夸、自大之感，但却透出一种预言式的宿命色彩，毫无争辩的余地。他说完之后，现场变得寂静无声。接着，乔尔的妹妹，罗莎琳德说话了——这仍然是一位小姑娘的声音，但听起来甜美、细腻、富有女人味，充满了高贵、温柔、热情之感——这一切都可以在她充满感情、青春、任性的言语中听出来：

“哦，乔治！——你真是万物的使者！要是人人都像你，那我们的生活就会像天堂一样幸福了！”她用自己有力而温暖的手握着他的手，紧紧地握着——这个冲动却自然的动作揭示了她深厚、真挚的感情。“——亲爱的，”她说，“——你让我们所有人——每个人——都感到如此惭愧，如此渺小，如此卑微……我是说，”她怀着热情、天真的诚挚和油然而生的钦佩说道。这是一个大度、热情的姑娘发自内心的情感，“你的处事之道——你以往生活的方式，乔治，就是帮助其他人——你会发现这是多么了不起——关于——释迦牟尼或孔夫子，还有苏格拉底——你知道得很多，乔治！”她狂热地大声说，“你真是博学多才，而我们其他人只能过着慵懒、愚昧而空虚的生活——还有你为别人赠送东西的方式——你为那些需要帮助的人赠送钱财的方式——那——那一种生活方式，”她突然结巴起来，声音哽咽着，眼泪流了出来，“你照顾可怜的迪克这么多年。”她脱口而出。

“罗莎琳德！” 皮尔斯夫人高声提醒她，然而她担忧的语气大于责怪的语气。

“我不在乎！”罗莎琳德激动地说，“我——我认为他很了不起！乔治，你是个圣人！”她说，然后再次紧紧握住了他的手。

一时间，无人吱声了。乔治静静地坐在露台的台阶上。他那个好看、小巧、青铜色的脑袋，十分平静的眼睛——在这种沉稳与平静中，那种可能摧毁他的致命疯狂清晰可见——眺望着远处那片洒满月光的广阔草地，眺望着山下那条波光粼粼、平静如练的河流。在人们沉静的内心深处隐藏着一种深沉的情感——对“可怜的迪克”的提及，触动了他们颇为熟悉的某种悲伤。在这死一般的沉寂中，人们能在这种抑制着众人的静默中体会到这种深深的感受。很快，皮尔斯夫人就打破了沉默。她故作平静的声音背叛了这种她本人也感受到了的情绪。

“真是一件非同寻常的事，乔治——简直太令人吃惊了——竟然能找到你这样一位知识渊博的年轻人——而且——而且为人生做好了准备。简直太令人吃惊了！”她说。接着，她也做了一件令人吃惊的事——她迅速、用力地擤了一下鼻子，“简直太令人吃惊了！”她又说了一遍，然后把手帕塞进口袋里，在她那个八英寸长的烟斗里放了一根烟。

“不，我并不那么认为，”他很平静地说，毫无自负、假装谦虚之感，“我要是不这么做，那才让人吃惊哩！毕竟，社会把一切都给予了我，我欠社会的太多；如果我不尽力补偿，我就无法正视这个世界了。”

“如今富有的年轻人能像你这么想的真是太少啦！”皮尔斯夫人平静地说，“真希望有更多的人也会这么想。”

此刻，人们的谈话都转移到更轻松的话题上了。大家闲聊着，个个兴致勃勃，但都轻松地辩论着什么。皮尔斯夫人又和霍华德、波莉聊了起来。在远一点的台阶上，罗莎琳德、西霍姆、皮肤浅黑的姑娘鲁思，还有乔治·索顿都在那里谈天说地，边说边笑，焕发出迷人、亲切的青春气息。而乔尔和特菲尔小姐正兴致高昂、情绪激动地争论着什么——大多数时间，乔尔只是专注地倾听着，毕恭毕敬，聚精会神。他在所有女性面前都是如此。特菲尔小姐说得很多。她说话的方式一如她的长相、穿着、行动和做事风格，她的声音听起来虚弱无力、空洞、紧张、冷淡、做作、尖锐，就像一件贵重的瓷器，一件装饰她房间、装饰她生活和兴趣的贵重而稀有的珐琅质装饰品。

“不对，乔尔！”她用一种古怪、尖锐的声音说道——她的声音听起来肯定、冷淡、尖锐、很有把握，“你绝对错了！你完全误解了！你无论如何也想象不到，那件东西绝不是锡耶纳
[24]

 的！那纯粹是拉文纳
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 的——就是拉文纳的——绝对是！”她大声说道，一边固执、自信地摇晃着她那张浓妆艳抹的脸，“那是最正宗、最地道的拉文纳画作——不会是别处的——而且是14世纪拉文纳的作品！……不对！不对！”她尖声说道，一边摇着头。就在他挤出一丝微笑，彬彬有礼地轻声表达自己的怀疑时，她迅速打断了他的话头：“我亲爱的孩子，你大错特错了！你根本不知道自己在说什么！……在你出生之前我已经是这方面的权威了……我忘掉的拉文纳比你知道的还要多！……不对！……不对！……根本不对！……你完全弄错了！”

乔尔和往常一样，平静地接受了这番固执、傲慢、几乎有些侮辱的反驳——他声音温柔，性情温和、优雅、亲切。面对她傲慢、轻蔑的否定，他只是温柔、热情地笑着，好像他只是一个非常温和、受人逗弄取笑的牺牲品而已。

然而此刻，在听到特菲尔小姐赤裸裸、傲慢尖厉的声音后，他感到一阵恼怒和不悦。这时，罗莎琳德从露台台阶上站起来，离开其他人，快步朝尤金坐的地方走来，并在他身边坐了下来。

“你为什么一个人坐在这儿——如此安静地独自待着呢？”她真挚、年轻的声音听起来热情、悦耳且充满感情，“我可以坐在这儿跟你聊会儿吗？”说着，她便伸出手握住了他的手。这个简单、自然、毫不拘束的举动淋漓尽致地表达了这位美丽、善良、迷人姑娘的精神和性格。这个举动传达了语言无法表达的内容，解释了与人们相处多年仍然无法阐明的东西。就在这一瞬间，她向他传达了她生命的全部本质，向他表明了她的为人：她是一位极其美丽、极其善良的人。

“你一直坐在这儿想什么呢？”她甜美、温柔地低声问道，“我看你坐在这里，听我们说话，看着我们，好像和我们有一百万英里之遥的距离。你在想什么呢？——是不是觉得我们是一帮庸俗、肤浅之辈，只知道喋喋不休地闲扯那些和我们一样无用的人？”

“哎呀——不——不是的，”他结结巴巴地说，“哎呀——根本不是——”他看着她，尴尬得满脸通红。但是，她的脸上却没有任何狡诈、嘲弄的神色。她根本不会挖苦、怨恨别人，更不会讽刺别人：她是一个天真、热情的人，虽然没有超群的智慧，但却天生热情、大方、重感情。

“我——我——我觉得你很好！”他脱口而出，“你真的很棒！”

“亲爱的，你真的这么认为吗？”她温柔地说，“其实，我们并没有你想的那么好。”她亲密、友好地把他向跟前拉了一把说：“快走！我们离开他们一会儿。我有话想跟你谈谈。”

他们站起身，她温暖的手仍然紧握着他的手。他们沿着露台，绕着月光笼罩下的大房子走着，最后来到房子前面那个椭圆形的大路上。

“你真的喜欢我们吗？”她问。他们沿着屋外的大路走到一棵枝繁叶茂、在夜色中显得十分神秘的大树底下。月光透过那棵大树，在地上投下斑驳的影子。“难道你不喜欢乔尔吗？难道你觉得他不好吗？”

“我——我认为他是世界上最好的人了，”他说，“他——他简直太棒了！”

“哦，他简直是一个圣人，”她的声音平静而甜美，“再也找不到他这样的人了。他是我所知最有魅力的人了……难道其他人不好吗？”她问。她在洒满月光的路上停下脚步，转过头看着他，“我是说，世上有许多卑鄙、无用、低俗之人……就像……就像今晚这里的某些人……但是他们身上都有优点——就连那个可怜的小霍华德·马丁也有可爱、善良的一面：他心肠很好——他的确如此——总想逗别人开心、快乐，也希望每个人都能玩得高兴、玩得愉快……如果你遇到乔尔那样的人，那可是太难得了，不是吗？……还有乔治·索顿——难道你不喜欢他吗？你不觉得他也是一个很好的人吗？”

“他——似乎挺好的，”他有些为难地回答，“我——今晚是第一次见到他。”

“哦，如果你和他相识后就会喜欢他的。”姑娘诚挚地说，“人人都喜欢他……他也是一个圣人，就和乔尔一样……他非常勇敢、善良、友好——但是他的生活却一直很糟糕。”

“糟糕？我——我以为他说——”

“哦，亲爱的，他的确——从某种意义上说，他什么都不缺——我是说，金钱。他非常富有，他是世界上最有钱的人之一……只是他没有把钱花在自己身上，他把钱全都给了别人，接下来……你知道，亲爱的，乔治起初的生活并不幸福……他父亲是个疯子，去世了。他们家族一连几代都有精神失常的人。他母亲很残忍，当他还是个孩子时就扔下他跟一个男人跑了。他是姑姑一手带大的——也就是他父亲的妹妹——她也有些精神分裂……现在，他独自住在继承而来的大房子里——他有一个哥哥，迪克，比他大两岁——实际上，他的一生几乎都花在照顾迪克上了。”

“照顾他？”

“是的，”姑娘平静地说，“迪克也是个疯子——一个成天胡言乱语的疯子。他们为他安排了看护的人，每分每秒都要看着他——乔治去看他时，迪克就想杀死他……但是，乔治很爱他，他全心全意地照顾着他，想尽办法让迪克开心——但是迪克特别恨他，总想杀了他……这件事始终纠缠着他，使他一刻都无法摆脱，他的人生因此变得悲惨不堪。然而，即使你和他经常聊天也永远不会知道这些，他从来不会提及这个，而且对所有人都讳莫如深——一如既往地善良、友好、温文尔雅，从不为自己考虑。”

“我明白了。这就是他学习不同哲学——基督教、苏格拉底、儒家思想的原因吗？”

“是的，”她平静地说，“还有佛教思想。我是这么认为的……他从不承认……也从未说过……当然也没人问过他……不过，我想这就是原因……有时候他的眼神……里流露出……一种绝望……失落的神色，”她稍停了一下慢吞吞地说，“那……那种眼神让人害怕……在我的想象中，那是一个溺水之人的绝望眼神。”

“那你认为他或许是担心……精神失常吗？”

她沉默了片刻，并未直接回答他。

“在过去的两年里，他一直在研究佛教教义，”她说，“他邀请了形形色色的人到他家里教他……印度教教徒、神秘主义者、学者——都是一些知识渊博的人……他……他好像……变得越来越……该怎么说呢，”她有些为难地说，“我不知道你是怎么说的——就是有些神神秘秘的。”然后，她又沉默了。很快她又语气平淡地说：“他明年打算去印度。”

“去学习吗？”

“是的，我想是吧。”说完后，姑娘再次陷入了沉默，“不知何故——这听起来是一个可怕的想法，不是吗？”过了片刻，她低声说道：“不过有时候，我怀疑乔治还会不会回来……也许，”她平静地继续说，“……也许，这就是我们都如此喜欢他的原因吧……就像喜欢一个即将死去的勇敢、善良、文雅之人。”

他们沿着洒满月光的大路缓缓走着，很长时间没再说话。

“我还想让你认识一下卡尔，”她说，“第一次见到他，你会觉得他很冷漠，很古怪——不过，那只是他对陌生人的一种感受罢了。其实，他是一个非常有趣、非常可爱的人……你应该知道，”她马上对他说，“我们十月份就要结婚了。”

“是的，我知道。乔尔告诉我的……那你还会住在这里吗——这个村子里？”

“不了，恐怕不住在这里了……你也知道，卡尔在外交部工作，他们经常变动工作地点。他们必须服从派遣的命令。”

“那你们首先会去哪里？你知道吗？”

“知道，我想他们首先会派他去巴黎。”

“那你喜欢吗？你喜欢住在巴黎吗？”

“当然喜欢了，”她说着，同时发出响亮、热情、轻松的笑声，“我是个很容易满足的人——我热爱一切东西——去任何地方我都很高兴——不管去哪里。像我这样的人是不是不好？”她说着，脸上露出友好、揶揄的微笑。

“不，像你这样的人很好……你去过巴黎吗？”

“去过，”她的声音响亮而富有热情，“而且，我喜欢巴黎，我热爱巴黎。我曾在那里学过音乐。毕业前，我和妈妈在那里生活过两年。”

“但是现在，你必须要学习瑞典语、德语、意大利语、西班牙语和俄语——很多语言了——因为你马上就要跟一个外交官结婚了，不是吗？”

“是的。”她边说边甜美、开怀地大笑起来，“学习很多东西！必须成为一个贝利兹式的国际语言学校
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 才行——不过，我不介意，我虽然很笨，但是我丈夫却很聪明，很友好。尽管要学很多，但我肯定自己能学会。”

“然后你要在巴黎、罗马、伦敦和柏林——很多地方生活下去，是吗？”

“是的，亲爱的，”她说着，声音温暖而甜美，始终透出母性的耐心和令人开怀的幽默感，“还会去哥本哈根、斯德哥尔摩、布加勒斯特、马德里——甚至去帕果帕果
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 ，还有可能去中国，去秘鲁——去任何他们派我们去的地方。我们会像两个在全世界流浪的人，亲爱的——那就是我们要过的生活。”

“天哪！”他直言不讳地说，“听起来真是太棒了！这可是非常难得的事啊！这种好事竟然发生在你这个年轻人身上！……不过，当你在那些地方回想起这里的时候，你难道不会觉得这里非常遥远、陌生吗？”

“会的。”女孩平静地回答。然后温柔地补充了一句，好像只是轻轻呼出了那些字眼，温柔得他几乎没有听清，“而且会觉得极其美好的！”

他面无表情，吃惊地盯着她看了片刻。她双手抱在胸前，姿势自然而简单。月光照在她棕色的发丝上，形成一个神秘的光环。突然，他发现她的眼睛里闪烁着泪光。

“非常，非常遥远，”她声音低沉，“也很美好……你知道，”她简单地说，“这儿是我的家……我生在这儿，我爱我的家。”她沉默了很久，然后语气平静、淡然地说：“你不觉得这个地方——这个村庄——很美吗？”

他没有立即回答。起初，他甚至没有意识到她说的话。他一直凝视着她，神情痴迷地张着嘴巴，样子有些滑稽可笑。他突然产生了一种奇怪、莫名其妙、并不恰当的惊讶感——这是一种麻木、荒谬的惊叹，他认为即使自己读遍了世界上所有的书籍和诗歌，然后试图想象出和眼前这个姑娘以及她身边的事物同样美好的东西时，不管他的思绪如何飘飞，也永远无法在百万英里的范围内想象得到。

在她的身后，明月洒下了令人沉醉的光芒。她穿着迷人、又轻又薄的淡蓝色裙子，这条裙子仿佛是用月光织成的——裙子轻轻拂动着，犹如神奇的青烟在空中舞动。而这位姑娘宛若她身边的大地，迷人、美丽而强健。她不是幻想中的精灵，不是身体柔软、苗条、身姿轻盈的宁芙女神，她是一个热情、强壮的姑娘，具有孕育生命的宽大臀部，像奶牛一样天生热情、温柔而温和。但是，她也像美丽的少女光彩夺目、娇艳动人。她甜蜜可爱、充满力量、柔情似水，具有令人开心的幽默感。

她站在洒满月光、空荡荡的道路中央，身上披着皎洁的月光。他难以置信地凝视着她，就像有人在梦里看见了一个幻影，而他却不知是在梦里还是清醒着。然而，他始终清楚这一切都是真的。他从她身上移开了自己神魂颠倒的目光，低头看着洒满月光的路面，跺了几脚，踢了几下，想从他踢起的草皮确认这一切是不是真的。然后，他又抬起头看着她。他转过头，看见广阔无垠、绿意盈盈的田野和草场沉浸在美梦之中；他看见奶牛们趴在地上，面朝着他，奇怪、默然地注视着他，有的奶牛一边啃着青草，一边穿过洒满月光的牧场，朝他的方向慢慢走来，空中传来吃草的声音；接着，他看见了夜色中黑森森、沉眠的树林，带给人一种神秘、秀美、荒凉、庄严的快乐和幽静的恐惧；他看见了正在神奇的月光下沉睡的大地，看见了大地巨大的或偶尔隆起的山丘和绵延起伏的地貌；远处，月光盈盈，青鱼在水中闪着鳞光，灯火映在水面上，形成了一个晃动的扇形，那条奇特、安静的河，难以忘记的河，伟大的哈得孙河上的一切黑暗、清凉、光滑、神秘之物永不停息地从黑暗、神秘的大地吸取了无尽的源泉。在夜里，在黑暗中，河水无声无息地流淌着，永不停息地吸取着，就像时间和寂静穿过那片奇怪而幽静的土地，穿过神秘的大地，穿过黑暗中美国沉睡的都市，还有那不为人知、孤寂的小镇。

一切都如此神奇，如此美不胜收，如此熟悉，始终萦绕在心头——美国壮丽、自然的风光——这一切似乎难以言表，难以置信，似乎成了这位姑娘生命中很大的一部分，而她又成了它的一部分。这片难忘、神秘的土地，那条静默的河流，还有它的美丽、芳香和丰饶，它的自然和质朴，它难以言表的魅力，所有这一切都已经进入了她的生命，滋养了她，使她具有了某种特殊的品质，就像一首庄严的音乐永远融入了她的血液、她的生命和灵魂，所以此刻，她无法容忍她被带走，他感到，这个痛苦的别离简直就是一个残酷且极具毁灭性的损失和浪费——这个损失不仅和那个姑娘的生活休戚相关，也关系到这片伟大的土地和整个美国——就像一朵稀有、美丽的鲜花被人从那片诞生、滋养它的土壤中连根拔起，从此以后，它就因失去了自身最宝贵的东西而凋谢了。在这种感受下，他的内心涌起一股莫名而痛苦的愤怒，他的整个生命和灵魂都反对她的离开。他的内心深处有一个声音始终无情、固执地抗议着：“她为什么要离开？为什么一定要失去她？她为什么非要和那个该死的瑞典人结婚？”

在路边月色盈盈的田野里，奶牛们正朝他们缓缓走来，他们在夜色中吃着美味、凉爽的青草。嘴里传来沙沙的咀嚼声，轻轻拂动着干枯的尾巴。

姑娘朝铁丝编织而成的篱笆走去。一只奶牛神情严肃、温和地注视她，很快就认出了她，然后缓缓地向她走来。它温顺地低下脑袋，从篱笆上伸了过来，弄得篱笆咔嗒咔嗒直响，然后用鼻子在她柔软的手心里轻轻地蹭着。

“它好像认识你啊。”尤金说。

“是啊，”女孩回答说，“我知道它们的名字，它们也都认识我。我给它们都取了名字：这头牛名叫布林德尔。你不觉得它们都很可爱吗？”她一边抚摸着那头奶牛，一边平静地说，“多么——多么——温顺的动物啊！”她说，“你瞧它多友好，眼睛大而温柔。它们都认识我，我只要一叫它们的名字，它们就会过来。”

的确，其他奶牛此刻全都一动不动地站在那里，仰着它们迟钝、瘦削、温顺的脑袋望着她。这时，它们开始穿过黑暗的草地，慢慢地朝她走来，足下发出清凉、悦耳的沙沙声。月光倾泻在它们短而弯曲的牛角上，洒在它们色彩明快、布满斑纹的皮肤上，洒在它们健壮、脏兮兮的屁股上，洒在它们温柔的眼睛上，洒在它们瘦长、迟钝、温顺的脑袋上。

这一切都美不胜收——沉睡的森林，月光朗照的田野，朦胧月光下轻轻啃着牧草的奶牛，夜色中青草、三叶草的清香，草地的魔力，那个姑娘不可思议的热情和娇美，以及月光下她在自己身边的轻言细语——他似乎觉得，自己以往的生活都是这个神奇瞬间的前奏和准备。他不知道该说些什么，心中涌起一股狂热的柔情和激情，他觉得自己无论如何也要告诉她，但却找不到合适的字眼。他握着她的手，结结巴巴地说：“你听着——如果我能活上百万年，我永远也不会忘记——今晚这条河、这轮明月的景象，忘不了乔来接我，然后在月光下见到你、你的母亲、你的朋友们的情景——也忘不了山脚下 的那条河——我和你一起散步——这条路——这片田野——地里的这些奶牛——还有眼前的你——哎呀，我的天哪！”他声音沙哑，语无伦次地大喊着，“你是我一生遇到过的最好的姑娘！——在这个地方——在今夜，在这里——最美妙的——”

“快走吧，”她平静地说，同时爆发出热情、青春的笑声，然后又挽起了他的手臂，“我们该回去了——其他人肯定都在等我们——不过，这一切真是太美了，不是吗？”

“嗯，”他声音沙哑地咕哝着，再次握紧了她的手，“——哎呀！我的天哪！我的天哪！”

他们返回那座房子，客人们已经站起身准备告别了，但是他们全都好奇地围着索顿站着，而索顿正在向众人展示体操。

“还有一套动作，”他声音平静、愉快、单调地说，“你们还可以这么做。”说完后，他伸展了一下自己瘦小、优美的身体——他的身体就像山核桃一样坚硬，又像鞭子一样柔韧——他直挺挺地躺在露台的砖地上。

“你们有空也可以试试这个。”他继续平静、毫无音调变化地说，他的声音在月色融融的深夜里听起来阴沉而具穿透力。“有空时可以背朝下平躺着——就像这样。”他躺在那里，看起来十分瘦小、优雅、美丽柔韧，处于完全放松的状态。

“然后呢？”皮尔斯夫人饶有兴趣地问，“然后怎么做，乔治？”

“什么都不做，”他平静、毫无音调变化地说，“你只需躺着就行了——这样会使你放松下来。一个印度教徒教我这么做的。”

“哦，这个动作谁都能做啊！”霍华德·马丁矫揉造作、女里女气地说，“连我都会做这个动作，乔治。”

“这并不像你想象得那么简单，”乔治说，“你瞧，”他平静地继续说，“要真正放松下来可比我们大多数人想象得难得多。大多数人的神经都绷得紧紧的——比我们知道的要紧张得多。你要做的就是，”他平静、毫无音调变化地说，“放松身体——完全放松——让全身都放松。你一定要这样躺下来，让你身体的每一处——你的后脑勺，肩膀，脊椎——全身——完全平躺在地上。就像这样，”他说。他只是躺在那里，看起来十分瘦小、柔弱、优美、柔韧、强健，处于完全平静的“放松状态”，他的声音好像是从一个毫无活力的身体里发出来的，听起来平静而极其响亮。“这并不容易做，但是多试几次就掌握了。”

“哦，让我试试！我要试一下！”小霍华德·马丁大声叫道。他的声音听起来温和、自然、迫不及待，这是他最吸引人的特点之一了。在众人的笑声中，他马上泰然自若地躺了下来，在乔治旁边伸开了四肢。他跟着乔治的指令，尽力模仿他的动作姿势，这时候，他小巧玲珑的身体看起来非常滑稽可笑。

“怎么样，乔治？”很快他就问道，身体躺着没有动，“我掌握得怎样？”

乔治扭过头仔细地检查了他一番。

“不行，”他平静地说，“你做得还不行，霍华德。注意了，你必须完全平躺下来。你要让全身都放松下来——放松——只有这样你的后背才能平贴在地板上。”

“但是我已经躺平了！我已经躺平了！”小霍华德辩解道。他那装腔作势、滑稽可笑的声音使在场的每个人都爆发出开怀的大笑，就连乔治的脸上也露出了优雅、难得、严肃的微笑。“我的天哪！”笑声平息之后，霍华德痛苦地说，“我要是躺得再平整一点岂不成薄煎饼了？”

“不行，霍华德，”乔治·索顿再次平静地观察了他片刻说，“你还没得要领。注意，你的背其实是拱着的——你还没有放松——你的后背并没有贴在地上——你要像薄木板一样平躺在这里——像这样，”他用结实的、黄铜般的手指温柔、平稳地向下压着霍华德的腹部。霍华德哼哼了几声，等乔治把手移开后，他仍然躺在那儿。乔治紧紧地盯着他看了片刻，然后认可地点了点头说：“没错，这样好多了。你现在做到了。不过，你必须每天都要练习才行。这个动作看似简单，做起来却很难。”

“但是，乔治，”就在霍华德从地上爬起身之际，皮尔斯夫人插话了，“我很想知道你是如何保持这样健美、强壮、运动员般的身材的？还有你那个柔韧、纤细的腰！我亲爱的先生，那可是女人们一生都头疼的事啊。你要是能告诉我怎样去除腰间和臀部的脂肪，我将永远感激不尽。”事实上，她本人就和赛马一样纤瘦、健美了。不过，乔治还是平躺在地板上，平静地说：“你试过这个没有？艾达？我想你会发现，经常这样做对瘦腰非常有用的。——仰面平躺在地上——就像这样，手臂平放在身体两侧——千万不能抬起手，也不能仰起头，绷直双腿——膝盖不要弯曲——然后，”他力量无限、身体结实、耐力持久地边说边慢慢地演示了一遍，“抬起双腿，举至你身体的右侧——重新伸直——抬起来——伸直——抬起来——伸直——抬起来——伸直——如果你每天能这样做上一百次，那么你早晨起床、晚上睡觉时，我想再也不会为你腰上的脂肪发愁了。”他平静地说。

“我知道了。”皮尔斯夫人低声说，一边认同地点了点头，“我会试一试的。这套动作很不错，不过一百次也太多了吧！刚开始时肯定有很多人做不到！”

“没错，”乔治平静地说，“如果你每天都坚持做的话，慢慢就习惯了！任何时候，我都能轻松地做一百次。”他平静地说。

“哦，那当然了！”皮尔斯夫人随即轻声说，“不过，乔治，你的身体就跟岩石一样坚硬，当然能受得了。”

“但是，这个动作看起来并不难啊，”霍华德再次愉悦而自信地说，“哦，我知道我也能做这套动作，”他装腔作势地说。人们都笑了起来，他二话不说，再次伸开四肢，按照乔治说的，他伸出了穿着法兰绒裤子的小短腿，然后慢慢地抬起来，放下，再抬起来，嘴里发出痛苦的哼哼声，在场的人们再次开怀大笑起来。尝试了四次之后，他终于受不了了，于是痛苦地承认自己失败了。“我的妈呀！要是这样做上一百次，那我就该进棺材了。”说完便从地上爬了起来。

“那么，”乔治平静、愉快地说，“我想，艾达，你会发现这套动作也不错，它有利于伸展背部和腹部的肌肉。像这样弯下来，”他说，“弯下脖子和双脚——就像这样，”一眨眼工夫，他强健、柔韧、比例匀称的身体就弯成了一张弓，动作柔软而优雅，“你要这样慢慢地弯下来。”他一边说着，一边慢慢地弯了下去，“你要像这样弯下来。”他轻巧、优雅的身体再次弯了下来。

“哦，这个动作看起来太难啦，乔治！”皮尔斯夫人说道，“我永远学不会的，那是专业杂技演员的绝技啊！”

“不难，”他的语气仍然平静、毫无音调变化，“你能做到的，艾达。当然了，刚开始有些难度。不过，多练几次就学会了……这套动作会使你的身体变得更结实。”他继续用一种超然、平淡的语气说，“你看到了没？”他再次弯下他柔韧如绳的身体，并且一直保持着不动，“我能这样保持很久——这会使你像钉子一般坚固，”他平静地继续说，没有丝毫的吹嘘和做作，“我能毫不费力地承受住一个人的重量，还能把他撑起来。”

“不见得吧！”乔尔吃惊地低声说，“简直不可思议！”

“这一点都不难，”乔治平静地说，“如果你习惯了的话，这简直是世上最简单的事情了。霍华德，你过来，”他弯着的身体并没有动，他平静地说，“坐在我身上。”

“坐在你身上？”霍华德迷惑、滑稽地说，“坐在哪里，乔治？”

“坐到我的肚子上，”乔治回答，“坐上去，”看到霍华德犹豫不决的样子时，他优雅而一本正经地笑着说，“没关系的，你不会伤着我的。坐上去吧。”

“像——就像这样？”霍华德边说边小心翼翼、轻轻地蹲了下来，然后坐在乔治弓起的肚子上，脸上露出不安、好奇的滑稽表情，惹得大伙再次哄笑起来。“这样没事吗？”他边说边扭过头忧虑不安地看着下面支撑他的人。

“没事，完全没事。”乔治说，“现在，把你的膝盖抬起来，用双手抱着，这样你整个人就坐在我身上了……好极了！……听着，准备好了没有？……一，二……一，二……一，二，”他柔韧如绳的身体撑起来又放下，弓起腰又伸直。小霍华德坐在他的肚子上，神色惊恐地看着周围，身子像个侏儒似的蜷缩着。整个表演结束后，两个年轻人都站了起来。乔尔的脸上浮现出一副由衷钦佩的表情，他十分震惊地低声说：“简直太不可思议了！”

然而，皮尔斯夫人响亮、有力、刺耳的声音慢吞吞却坚定地宣布：

“乔治！我——觉得——这——简——直——太令人吃惊了——我觉得——这——简——直——”

她已经说不出话了。她看见他身材优美、柔韧、优雅，镇定自若地站在自己面前，气定神闲的脸上挂着沉稳、难得的微笑，今晚第一次开玩笑地说：“不过，说真的，艾达，”他优雅、温和地笑着，平静地说，“如果你担心你的少女身材发胖的话，你最好试试这个。”说完，他像绳子一样柔韧地向后弯下腰，然后用弯曲的手指支撑着身体。突然，他毫不费力，动作优雅而迅速地原地翻转起来，一直做了十几个优美的侧手翻。这个动作连杂技演员也不容易做到。

他再次优雅、毫无疲意地站得笔直，人们屏住呼吸欢呼着，惊奇、由衷地鼓起掌来。

但是现在，离别的时候已经到了，房前的车道上传来发动机的响声。这时，一个女佣静静地走向露台，告诉特菲尔小姐，接她的车子已经到了。她拿起她夜里穿的披风，披在她瘦弱、白皙的肩头——她的肩膀就跟她珍贵的瓷器一样——然后她从披风里伸出手，迅速而坚定地同皮尔斯夫人告别。然后她扭过头，用清脆、刺耳的声音说：“好了，孩子们，我要走啦……乔尔，”她停了一下，继续说，“我期待你和你年轻的朋友明天到我家里喝茶。”

“那你明天早上来参加泳池派对好吗，玛格丽特？”皮尔斯夫人在她身后喊道。

“这个嘛，亲爱的，我现在还不能确定，”她接着说，“要是我没接到镇上来的电话，就无法明确答复你。我们到时候再确定吧——各位，晚安。”然后她穿过月光照耀的小门，走进了房子。
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皮尔斯夫人站在楼梯口，耐心打量着这位外来的陌生年轻人，脸上挂着耐心、冷淡、超然的微笑，给人一种冷淡、好奇的感觉。

“……乔尔告诉我，你喜欢整夜耽着不睡，到处转悠。你转来转去都做些什么啊？”

尤金很想简单流利、优雅、热情地回答她，但是这个女人冰冷、漠然的微笑以及她脸上傲慢、自负的表情，冻结了他想要表达的所有热情和自信，他的舌头似乎变得麻木而迟钝，站在那里尴尬地看着她，形象十分可怜，因自己的笨拙、愚蠢、吞吞吐吐感到气愤和恼火，脸一下子就红了。于是，他结结巴巴地回答道：“我——我在散步，”他低声咕哝着，“我——我在散步。”

“你——什么？”她和蔼地问道，但是声音尖锐刺耳，带着一种专横的口吻。这似乎告诉他，她已经对他的吞吞吐吐和语无伦次失去耐性、感到厌烦了。

“哦——散步啊！”她恍然大悟地叫道，好像她迷惑不解的大脑猛然才弄懂他的胡言乱语似的。“哦，”她平静地看着，脸上带着那种固定式冷漠的微笑，“你去散步了。”

在他看来，她简短的言语已经包含了某种冷淡、漠然的反驳，从她的话语里，他似乎感觉到了她那种冷淡、超然、无可动摇的冷漠——那是一条将她和他的生活隔开的巨大鸿沟。他似乎觉得，她已经开始厌恶他，认为他不值得她给予任何兴趣和关注，想对他置之不理了。但是片刻之后，她又看着他，脸上仍带着那种灿烂、冷漠却还算友好的微笑。她继续说道：“那你散步的时候都做些什么啊？去哪儿散步？”

哪儿？哪儿？到底去哪儿？他绞尽脑汁，思绪在这座城市之夜里搜寻着——穿梭在曼哈顿纵横交错、空荡荡的街道中，穿过零零星星的冷漠、高耸的摩天大楼，游弋于阴冷、沉寂的大街道上那些深棕色房子的周围，到处是脏兮兮的砖墙和污渍斑斑、年代久远的石砌建筑。

哦，他以为可以把自己能够讲述的一切、年轻人所知的一切、任何人知道的一切都讲述给她：向她讲述夜晚、时间和黑暗，讲述城市的夜、神秘的心，讲述隐蔽在黑夜里的东西和整个美国的神秘之心。他以为自己可以把任何人都知道的那些告诉她：黑夜巨大而引人注目的秘密，人们沉寂的心灵和期待、强烈的渴望，那些守候在美国黑夜里的一切，埋葬在夜城神秘中心的一切，那个表达人类无尽欲望的沉默而孤独的语言，雄辩背后寂寞之心的沉默，在人们心中涌动的巨浪，就像奔流不息的大河，黑暗而神秘。还有那些等待着却一言不发、心知肚明却沉默不语的东西，那些无法用言语表达、无法用语言交流的东西，那些在奔流不息之河的黑色浪潮中，在我们所有被埋葬的、永存于美国午夜里的欢乐之歌、希望之歌和狂热欲望形成的潮流中把六百万独居、寂寞的沉眠者聚汇在午夜和寂静中的东西。

是的，他以为自己可以把所有这一切都告诉她。但是他一开口，舌头就变得笨拙而麻木，显得极不灵活。他只能迟钝地咕哝道：“我——我在散步。”

“我说在哪里？”她说。声音更加尖锐刺耳了。她仍然盯着他，脸上露出冰冷、好奇的微笑。“这是我想知道的，你一般会去哪儿？都看见什么有趣的事了？是什么让你彻夜不睡觉？你晚上都去了哪些地方？”她又问道，“一直走到百老汇了吗？”

“是的，”他含糊其词地说，“有时候——嗯——有时候——我会去闹市。”

“闹市？”她的声音变得冷漠而尖锐，灰绿色、冰冷的眼睛像灰蓝色的钻头刺穿了他。“闹市在哪儿？炮台公园
[28]

 吗？”

“嗯——是的——是的——有时候去那儿……嗯——有时候也会沿着纽约东区走。”他咕哝着。

“去哪儿？”她高声尖叫起来，脸上带着微笑，但她明显对他结结巴巴的回答感到不耐烦了。“哦——东区！”她又叫道，露出一副恍然大悟的神态，“——贫民区！”

“是的——是的，”他费劲而结巴地说，“沿着第十四大街和第二大道——到格兰特街——然后——到迪兰司街——然后——到鲍威利街——再到那些船坞和码头——，”他脱口而出，很快就觉察到乔尔热情、灿烂的微笑背后透出的乐观与友善，同时，也感到自己就像一个可怜的小丑。

“但是我觉得，你会发现那些地方都无聊透顶了。”皮尔斯夫人的语气中透着冷漠和一丝惊讶，“而且，那些地方脏乱不堪，不是吗？……我是说，如果你要在夜里到处走动的话，你不妨挑一些比贫民窟更有吸引力的地方，你说呢？……毕竟，我们还有河滨大道——我估计，就连那儿现在也发生了很大的变化，但是在我的孩提时期，那可是个非常美丽的地方。要么还可以去中心公园？”她善意地劝说道，“如果你睡觉前想出去转转，最好到公园里去——你在那里偶尔还能看见大树和小草。……要么就沿着第五大道走，也可以在华盛顿广场周围走一走。那里曾经很美，不知道现在怎样了？但是东区！天哪！我的孩子，难道你就找不到比东区更有趣的地方了吗？”

他完全无语了，整个人愣在那里，完全被她那副傲慢的神态和近乎冷漠、无情的言语吓呆了。他张着嘴巴，话语噎在嘴里，嘴唇颤抖着，竭力让自己平息下来。过了一会儿，他才结结巴巴地说：

“你——你能见到——你能见到——人——在那里。”他说。

“人？”她稀疏的眉毛又皱了起来，对他的话感到吃惊。“当然了，那里当然有人！你走过的任何地方都有人……只不过，”她又说道，“只不过，我觉得，在凌晨两点的时候，不管在什么地方，都不会有很多人。我想，大多数人都已经睡觉了——东区也一样。”

“那个地区的人——那个地区的人很晚才睡觉。”

“那是为什么？”她语气温和地大声问道，但明显很不耐烦。“这正是我想知道的！……到底是怎么回事，他们都争着想干什么？”她诙谐地说，重复着当时的流行语，“——是什么东西有这么大的吸引力？他们发现了什么有趣的事情，以至于大半夜还不睡觉？……哎呀，”她嚷道，“如果真的那么有趣，我也想亲自去瞧一瞧。他们到底在干什么？”她继续问，“这正是我想知道的。”

“他们——他们围在一起聊天。”

“在哪里？哪里？”她嚷道，显然有些失望，“拜托，这正是我希望你能告诉我的。”

“哦，在——在快餐厅里——在饭店里——安逸的闲谈——还有——还有其他类似的地方。”

“是吗，”她满意地点了点头，“很好，至少我们弄清了怎么回事。那你也去那些地方了——而且还和他们坐在一起——看着他们——听他们聊天，是吗？”

“是的，有时候，”他不由自主地说，一面点了点头。猛然间，她的话使他当晚所做的不安、滔滔不绝的解释显得毫无意义、愚钝、可怜而荒谬。

“那么，那些地方都有些什么人？”她好奇地问道，“我一直想知道，去那里的都是哪一类人。”

哪类人？他张大嘴巴，傻乎乎地盯着她，目瞪口呆、含糊地咕哝着，找不到合适的词语。哪一类人？天哪！这缤纷的夜，这潮涌般的记忆，怎样的词语才能形容他们，怎样才能从这百万个纷杂的记忆里描述那巨大的人群和瞬间的景象？伟大的上帝！这个地球上所有的人，这个世界上所有的人，所有不计其数的、无名的、群集的、无穷无尽的芸芸众生？上百个种族的人混杂在一起——犹太人、爱尔兰人、意大利人、黑人、瑞典人、德国人、立陶宛人、波兰人、俄国人、捷克人、希腊人、叙利亚人、土耳其人以及亚美尼亚人，巴尔干半岛上不知名的各种族人，还有中国人、日本人、矮小精悍的菲律宾人——千百种语言，千百个种族，难以计数的群体，全都通过这个狭窄的航道，加入了这个充满生机的岩石之船，全都靠这个城市丰满的乳房滋养和维持着——千万种人，全都追求着同样的物质享受，全都融合、联结在深夜里，全都神秘而生机勃勃地移动着，交织在熙熙攘攘的各种变化中，交织在美国这张大网里——伴随着喧闹、赤裸裸的挣扎，以及盲目、冷酷的斗争，伴随着各种暴力、无知和残忍，伴随着恐惧、喜悦和神秘，伴随着不朽的希望及其永恒的生命。

他只能再次张大嘴巴，傻乎乎地咕哝着，最终结结巴巴地说：“那儿——那儿有各种各样的人，我想，”他又费劲地说，“还——还——还有河岸、码头和船坞——炮台公园和纽约市政厅——还——还有，”他又结结巴巴地说，“——还有桥——那桥很美。”

“桥？”她又吃惊地皱起眉头，显出一副冷漠而好奇的样子，“什么桥？”

什么桥？天哪！那里只有一座桥，一座充满力量、活力和欢乐的桥，那是一座横跨江面、叫人发狂、极度兴奋的大桥——那就是美国。什么桥？那展翅横卧满面的大桥就像时空、像欢乐、像喜悦，像混合在血液里的音乐，就像生命中每根血管里的飞翔、欢乐和胜利。什么桥？他曾在夜里千百次走过那座桥，在上面站过千百回，凝视过千百回，直至那高高横卧的每一根网维与他自己的记忆紧紧交织在一起，直至大桥优美的拱形结构上的每一块石头镌刻在他的心里，直至百万根类似神经、富有生机的桥索在他灵魂深处颤动、跳跃着。

“那——那座布鲁克林大桥，”他咕哝道，“那座——那座桥很美。”

“很美？你是说很美——怎么美？”她冰冷而有趣的询问刺激了他的知觉，他意识到了自己言语的模糊不清、苍白无力、语无伦次。这时，乔尔看出了他的苦恼和窘迫，于是，优雅、活力充沛、友好地走过来帮助他。这恰好表明了他善良的秉性。

“嗯，是的，”他听见乔尔正体谅而肯定地低声说着什么，“他说得完全正确，妈妈。我以前和他去过一两次——那座桥很漂亮！……而且纽约东区也有很多好东西。”他大度地说道，“我在那里看到了一些好去处——街道的拐角、商店的正面、巷子——那里非常热闹——我希望什么时候再去一次，把那里的一切都画下来。”

皮尔斯夫人笑了，那是她第一次发自内心、释怀、由衷的笑。

“乔尔！”她叫道，“你是我所知的头脑最不正常的一个孩子！如果我不监视着你，我相信你会连垃圾箱也画下来呢！……我的乖孩子，”她笑着说，“你最好坚持你现在所做的事情。我认为你还没有体验过下层社会的生活——如果你想体验一下，我就在莱茵基尔当地或者在农场里为你找到很多体验的机会……如果你想要体验下层社会的生活。”说到这儿，她停顿了一下，然后又热情地笑了起来，“明天去奶奶家，帮她的九个女仆化化妆，奶奶会告诉她们，她决定剪短她们的头发，因为只有这样才能与她最新的室内装修完全相称——哈！哈！哈！哈！”皮尔斯夫人扭过头又笑了起来，那是一种开怀、爽朗的笑，乔尔也跟着狂笑起来。就在那一瞬间，他的脸上洋溢着喜悦的光芒，“当她向她们讲明决定的时候，我很想待在那儿，那种生活真是够卑贱了。”她说道。

“简直难以置信！”乔尔低声说道。他仍然兴高采烈、精神焕发。

“但是，还不行，”她母亲更加漫不经心地说，语气中透出幽默和耐心。“你首先得完成你现在做的事——完成你为玛奇·特菲尔绘制的屏风——然后我们再讨论底层生活……但是我认为你的才华根本不在这方面，”她态度温和地说，但是脸上带着讽刺的微笑，“这么多年来，我这个当妈的可一直没发现你在这方面的能力——我认为你的能力并不在这方面。所以，你必须坚持你现在做的事情——如果要干一些底层人士干的活儿，就让我替你做决定吧……嗯，就这样，晚安。”说完话，她转过身朝楼上走去，并对那个年轻人平静和蔼地说道：“乔尔告诉我很多关于你夜里出行的习惯，我很想见到你，想了解一下你到底在干什么。我很高兴，谜底终于解开了……我觉得，”她说，神态显得慵懒、超然而好奇，“当一个人孤孤单单、无亲无友时，他就会迫使自己设法寻找乐趣……你来自哪里？”她好奇地问。

“来——来自南方。”他答道。

“哦，”她紧盯着他看了好一阵子，脸上带着她冷淡而固定的微笑。“是的，”她说，“我能看出来，我想是的……那么，孩子，”她坚定地说，“你可以选择透支自己的身体，随你的便——你要是喜欢，完全可以在夜里徒劳地奔走——但是要离房子远点儿，”她和蔼地说，“你妈妈我得去睡觉了……乔尔，”她平静地说，“当然，你在上床睡觉前，还可以过来看我。”

“好的，妈妈，”他轻声说道，语气认真，精神焕发。他又高又瘦的身体微微向前倾着，毕恭毕敬地看着她。他皱着眉头，脸上露出惊讶的表情，“那当然了！”他说。

“好极了，”她平静地说，“那么，晚安，各位。”

转过身后，这个身材高大、傲慢的女人拖着华丽、沙沙作响的长裙，迅速走上了楼梯。

“那么现在，”他妈妈刚一离开，乔尔就轻声说道，“我带你去你的房间——告诉你怎样去厨房——把你想知道的一切都告诉你——然后，”他低声说着，一面微笑一面挠着头，“你可以随心所欲。要是喜欢，你也可以彻夜不睡——不过，我可要睡觉去了。”

说完这些话，他拎起客人的手提箱，上了楼梯。尤金跟在他身后。他的房间在二楼，靠河流的那边。那是一个豪华、宽敞的房间，地上铺着华丽、柔软的地毯，踩上去稳稳当当的，就像天鹅绒一样。房间的风格与整座小屋的风格一致——都是法国式庄园的格调——宏伟而牢固，却又不失农家小屋的温馨、舒适、简洁。乔尔按下开关，大房间里顿时通亮起来。房间里的那张大床上宽大、洁白的床罩已经掀开了，等待着客人就寝过夜。那张床又长又宽，够一个七英尺高大的人躺下。它静静地张开怀抱等待着，沉默却亲切地邀客就寝。显然，它会带给就寝者一份奇特而甜美的睡眠。

乔尔推开浴室的门——眼前是一个由闪亮的瓷砖，乳白色的洁具，闪亮的银色大浴缸，沉甸甸的大浴巾构成的神奇世界。乔尔升起百叶窗，拉开窗帘，打开窗户：夜的芬芳悄然而入，清风拂来，如纱的窗帘宛若薄云轻轻飘起。透过那扇窗，那片令人神往的美景所透出的难忘孤寂感再次袭来：天鹅绒般丝滑、平整的草地沉睡在月光之下；窗户下、房屋两侧的小树林沐浴在月光下，也沉沉地睡着了；山脚下遥远的地方，那条欢快奔腾、永不停息的河流里光影闪烁，呈扇状舞动着，散发着黑夜永恒的魅力——如此旖旎的景色，或许只在梦中方能遇见，永远萦绕在他思乡的梦里。

尤金被幸福团团包围着，那种强烈、美妙、压倒一切的幸福感使他一时说不出话来。好像他一生的梦想就是过上这种生活，而现在他已经实现了。他似乎觉得，自己梦想的只不过是这个现实中可怜低下、卑劣虚伪的东西罢了——此刻他觉得，自己孩提时期对这个光辉灿烂之城，对那些魅力十足的男男女女，对他在这里发现的那些幸运、美满、幸福生活的无尽幻想，都是一场虚无，那一切只是对这个现实的灿烂奇迹所做的一种模糊、暗淡的设想罢了。

他的内心充满喜悦和胜利感，并不仅仅因为那些富丽堂皇、奢华舒适的场面，更主要是因为这种富丽堂皇、奢华舒适的生活是如此美妙、轻松而幸福。那一刻，他觉得这是世上所有人都在追求的生活，是所有人都梦想的生活，是大多数人都向往的生活；最重要的是，他深信这种生活是正直、正当的，正是这种深信不疑，才使他觉得生活如此美好而幸福。他觉得，这就是世上最美好的生活，这不仅因为它的存在会使他感到舒心——使他的精神感到充实，而且因为那种生活就像人们心中的一盏明灯，抑或是一个美妙的传说——它是世俗生活的象征，是每个人都应该拥有的希望。

在他青春与喜悦的盲目冲动中，在那难以置信的神奇发现中，他无法预知命运奇特而痛苦的变数，他无法化解悲伤的心结，无法理清极度的困惑。他不明白，人们是怎样在黑暗的土地里摸索、劳苦、开发的，也不知道在这片土地的黑暗深处，他们是如何慢慢失明、驼背、衰老的；他不知道，男人们如何流血流汗，女人们如何辛苦劳作，也不知道青春是如何点燃、然后慢慢变老的；他不知道，希望是怎样破灭，信念是怎样破碎，爱情是怎样结束的；他不知道，多少不为人知的生命在那里劳作、忍受痛苦，最后却一无所有，只为了让深夜里这幅短暂易逝的画面和这份从珍贵、精选的美丽中筛选出来的无价精华能够在山岗上绽放出一朵美丽的月光之花。

在说晚安之前，乔尔带他来到楼下的厨房。他们穿过走廊，穿过巨大的餐厅。那是一间雍容华贵、灯火明亮的屋子，墙壁刷得洁白，就像法国庄园的小屋一样宽敞明亮，但也像家里一样温馨、亲切、舒适。然后，他们穿过一条公共走廊，那条走廊连接着厨房，食物储藏室和餐厅。很快，他发现自己到了这个迷人世界的另一个地方——佣人们在那里烹调、上菜，举止中透出一种无形的优雅，显得极其神秘而急迫——尽显这座神奇之宅中劳动者的风采。

他以前从未见过这样的厨房——也想象不出这样的厨房。这里显得宽敞、整齐、极其干净，具有一辆大型机车的美感——这辆机车具有无穷的力量，显得豪华而复杂——它的整洁、华丽，它随时待命的庞大躯体，都具有几何形图案般的清晰和精准。就连那个火炉——那个罩了罩子的巨大火炉跟大饭店里的火炉一样大——就像装饰完美的赛车闪闪发光。同时，那里还有一个巨大的电烤炉，外观像银饰一样闪亮。锅盆都挂成一排，闪着亮光，由大到小整齐地排列着，大的铜壶足够烘一头牛，小的浅锅和煮锅只能煮一个鸡蛋。但是，所有的物品都井然有序地排列着，像镜子般明亮，随时可用，十分方便。还有洗得干干净净、擦得铮光瓦亮的圆盘，还有破旧的铜器和年代久远、沉甸甸的钢铁制品。

那个巨大的碗柜装了一摞摞发亮的瓷碗和瓷盘，这些餐具足够一家小型酒店使用的了。长长的厨桌、房间里的长椅和木制家具，全都白得发亮，就像外科医生动手术用的桌子一样。洗涤槽和下水道都是用大块乳白色陶瓷、擦洗得干干净净的铜和闪亮的不锈钢制成的。

真的很难详细描述这个大房里物品的丰富和多样、整齐和复杂，也很难表达它的干净和明亮。但是这个厨房给他的感受是瞬间的、强大的。他觉得，这是他见过的最漂亮、最宽敞、最让人兴奋、同时又极其实用的房间了。每件物品都设计得恰到好处，而且取用十分方便；厨房里没有一样东西是多余的，它给人的整体感觉就是充满活力、空间宽大、舒适且恰到好处，而且使人感到极其欢快。

食品柜几乎顶到了天花板上，里面存贮了大量食物——那里有各式各样、风味各异的美食，这些食物足够开一家杂货店，或者为一个北极探险队提供饮食了——然而，在乡下的家舍里，他还从未见过这么多的美食，也从未想象过。

这里什么都有，从一个厨师所需的常用必需品，到世界各地和商场上供应的各种珍稀、美味、精致的食物一应俱全。这里有罐装食品，有听装食品，有坛装食品，还有瓶装食品。除了罐头玉米、土豆、豆角、碗豆、梨子、梅干和桃子这些基本食物之外——还有更加稀有的美食，如青鱼、沙丁鱼、橄榄、泡菜、芥子酱、开胃果和鳀鱼。有一箱箱产自加利福尼亚的水果蜜饯，这些浸了糖的水果蜜饯看起来晶莹剔透，还有一罐罐产自中国的辛辣姜果。还有许多昂贵的果冻，有祖母绿的，有宝石红的，比奶油冰激凌还要润滑；有上等瓶装食用油和陈醋，有装在不同瓶子里的调味品和不同盒子里的香料。你能想到的全都应有尽有。而且，到处都擦洗得干干净净，到处都闪耀着光亮。食物柜里到处弥漫着辛辣刺鼻的香味——一种融合了怀乡情绪且难忘的香味，很难确切地定义这种气味。但是，这种香味里会有桂皮、胡椒、奶油、熏火腿、丁香的气味。

他们进了厨房，吩咐了几句，然后看见罗莎琳德也在那里。她站在那张洁白的长桌旁，喝着牛奶。于是，乔尔迅速、得体地吩咐了几句，然后便热情、优雅、爽快地带着他的客人在室内走动、参观起来。

“瞧，”他打开一扇光亮而沉重的冰箱门，柔和、缓慢、清晰地低声说：“这是冰箱，要是想吃里面的东西，尽管自己动手取好了。”

食物！食物！一点没错！这个大冰箱里塞满了多种美食，他已经好多年没见过这么丰富的食物了：仅仅看着这些美食都会使他忍不住口水直流，而且还引起他极大的饥饿感，这种永远吃不饱的强烈感受比他痛苦的渴望更加难受。当人们看着如此丰富的美食时，就会禁受不住欲望和贪婪的折磨，以至于他的意志也会变得不堪一击。甚至，一看到那冷冻之后变得松脆、一碰就碎、美味可口的烤牛肉，他的眼睛就会发光，就会忍不住直流口水。接着，他的注意力就会转移到肥大、丰满的烤鸡身上。那松脆鲜嫩的褐色烤鸡似乎恳求着牙齿尽管享受美味而野蛮的掠夺。而现在，一股强烈的、令人振奋的气味扑鼻而来：那里有一盘粉色的澳大利亚熏火腿片——这里还有结实的咸牛肉，有味美多汁的白色鸡脯，有冒着热气、气味浓郁、有些怀旧气息的澳大利亚火腿；有一盘上等的绿色利马豆，上面已经凝结了一层薄薄的黄油，有一盘又红又厚的蕃茄片，一盘鲜嫩可口的焖黄瓜；有一盘凉拌芦笋，一盘玉米，有散发着淡淡香气、布满棱纹的甜瓜，已经在冰箱里冰透了；有一块切得又圆又厚、熟透的西瓜；还有一碗味美香甜的红色山霉，以及一瓶浓香的奶油。所有这些都使人产生暴饮暴食的冲动，还有——还有什么？还有什么可吃呢？零食！零食！——今晚，在我们尚未徜徉那片月光下的草地、尚未沉浸在神奇的月光下和青春的幻想之前——在我们尚未徜徉在月光下的那片草地之前，还有什么可吃呢？哦，应该吃些零食，零食——哈哈！哈哈！——不是别的，就是零食，因为——你知道，我们并不饥饿，而且在睡觉前吃太多东西也不好——所以，我们会在冰箱里寻找可口的美食，就像我们在美国时经常会在午夜时分搜寻冰箱一样——而且，我们都是喜欢在月光下游荡的人，孩子们——所以接下来要吃的就是，我向你保证，就是一些快捷、便利、令人愉快的东西，那就是精美、可口的——零食！

接下来该吃什么呢？该吃什么呢？一份零食！一份零食！——今晚在月光下的草地上漫步之前，在我们的心灵沉浸在月光的魔力和青春的幻想之前——在我们漫步在月光下的草地之前，应该吃点什么呢？哦，吃一份零食吧，一份零食——哈！哈！——除了零食，不会是别的，因为——哈！哈！——你知道，我们不饿，而且在就寝之前吃得太多对身体也不好——所以，我们只在冰箱里查看一番，我们在美国深更半夜时常会这么做——我们都是夜猫子，伙计们——我向你保证，那只会是一些迅速做成、方便可口、精致爽口的速食——只是一份零食！

我觉得——让我想一想——嗯，没错！——呃，或许我应该吃一两片粉红的澳洲火腿，搁在嫩脆的香菜叶上，真是色香味俱全啊！没错，或许，我应该吃一两片烤牛肉，还有——嗯，对了！没错，我想那正是我想吃的——比如，在中间搁上一片红嫩的牛肉——啊哈！就这样！是的，就吃这样的东西，太棒了，谢谢你——就上一点爽脆、油乎乎、棕色的烤猪肉脆皮来润润嘴唇，就容易下咽了。再来点清凉、棕色的，哦——极其浓香的肉汤——是的，一点没错！我觉得我应该吃这种东西，既然我想起来了，我还想来一大块鸡肉——要点鸡胸部的白肉，谢谢——啊，就是它了！——用尖刀飞快地，迅速、利落地切开这只高贵的烧鸡是多么美妙的享受啊！而现在，或许，为了使我们的饮食健康、平衡，再来一勺利马豆吧，它就像四月一样欢快、宜人，像黄油一样味美，再来一两片西红柿，用餐叉挑一点黄瓜薄片——啊！他们做的泡菜真是美味、爽口啊——是哪个魔术师发明了这种美味——也许，还得来点玉米，一瓶这样的牛奶，一磅黄油和那种脆皮面包——吃着这样的零食——这样的零食——这样的零食——就连这月光盈盈的荒野也成了天堂。

罗莎琳德爽朗、甜美的笑声将他从这种奢侈、催眠般的幻想中惊醒了，她温柔、爱怜地轻触着他的胳膊，乔尔没有出声，惊讶地张着嘴，仰起脸热情、欢快地微笑着，像往常那样吃惊地低声说道：“简直不可思议！”他悄声对她妹妹说，“我这辈子从未在其他任何人的脸上见过这种表情！这简直太可怕了！他一见到吃的，好像要准备强奸女人似的急不可待！”

“是吗，亲爱的？”姑娘热情、甜美的声音里透出一丝幽默，“知道还有人如此喜欢吃东西真是令人高兴。我也很喜欢吃东西，”她热情、坦率地说，“等我结了婚、打算生孩子时，我会吃啊，吃啊，吃啊，一直吃个够——想吃多少就吃多少，吃我想吃的一切，直到心满意足……能找到一个能吃的人真是太棒了！你不知道，有这样一个素食的哥哥真是麻烦——他说我变得越来越胖，令人厌恶——吃死动物真是太可怕了——简直就是在吃尸体……乔尔要是能吃烤牛肉就好了，”她搂着哥哥的腰，热情、温柔地补充道， “他的模样太瘦了，就像一直在挨饿似的，可怜的人——就像个虔诚的苦行僧——不是吗？——不过，他真是个品德高尚的人——不是吗？如果他也喜欢吃东西，他会拥有一切的——那就太完美了。”

“不会的，”乔尔低声说道，摇了摇头，然后像个孩子似的莫明其妙地笑了起来，几乎有些笨拙、幼稚，但是他和善的天性和帅气也尽显无疑 “我不会吃的，你们其他所有的人可以尽情享用你们喜欢的死动物——不过，你们别指望我也吃！……我会一直吃菠菜的，”他兴致勃勃地低声说，“对我来说吃菠菜就足够了。”

“我知道，亲爱的，”她温柔、宽容、有许讽刺地说，“你和萧伯纳，如果他说成捆的干草对你有好处的话，你也会相信他的，是不是？”

他无声地露出了笑容，显得热情而大度，他憔悴、营养不良的脸上洋溢着欢快、几乎有些顽皮的神采，这是那种无私、友善之人特有的神采。然后，他迅速恢复了先前那种严肃、果断的神态——他直率、热情、简洁地嘱咐了几句——他脱口而出：“喂，阿金……你吃完后把灯关了，开关就在门口右手的位置……你想熬到多晚都行，想去哪儿就去哪儿，想干什么就干什么——不会影响到别人的，”他低声说，“……散步的好去处，”他稍停了一下又继续说道，“——就是顺着那条路——就是今晚你和罗莎一起走过的那条路——你要是继续走下去。”“就会经过牛群，亲爱的，”罗莎琳德轻声地说，“经过那些可爱的奶牛、畜棚和月光下的草场。”
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尤金刚一进来，那两个年轻人立马停止了交谈。乔尔起身关上了他身后的门，指了指一把舒适的皮椅，想让尤金坐上去，舒舒服服地阅读剧本。然后，他再次坐回到他妹妹旁边，等待戏剧的开始。

尤金开始结结巴巴地朗读起来。作为一个刚刚开始检验自己能力的年轻人，第一次在公众面前展示自己的才华，尤金难免会感到困难和尴尬。年轻人具有的痛苦、希望、恐惧、自豪和怀疑折磨着他的心灵。

这部戏的名字叫《礼仪之家》，此标题本身或许暴露了他所犯错误的本质——该剧的背景是在南北战争之后，主要讲述了一个古老、高贵的南方贵族家庭的衰败、坍塌和最终的消亡，讲述了该家族所有财富、所有领地最终瓦解、消失的过程，这部戏名因那座富丽堂皇、古色古香、圆柱支撑的房子而来，是由那些粗鲁、低俗、吝啬但却极为能干、迅速崛起的众多“下层阶级”人士所命名。

该剧的主题——从其总体形式及其蕴意来看，或许受到了契诃夫的《樱桃园》的影响，——该剧的写作从某种程度上说是浪漫情调、拜伦似的反讽和讽刺现实主义的混合。主人公更像一个拜伦似的人物，他在讽刺幽默的面具下隐藏了他那含蓄而微妙的诗歌，戏中的爱情故事是通过失败、错误及离别来渲染的。最终主人公在“几年后”重返了那所破旧的烂房子，他变成了一个孤单、无名的流浪者，这个世界和他不幸的人生遭遇将他击垮了。房子里面已经可以听见废墟清理人员焦虑的声音了，而西哈诺
[29]

 式的浪漫和勇敢缓和了这一场景。主人公最终和那个姑娘的相会——和那个他深爱的女人相会——他们最终只能屈从于命运、岁月和宿命的安排——这完全是西哈诺似的。在最后一场里，高大而忠诚的黑人奴隶出场了——他现在成了一位老人，双目几近失明，但他遗传了非洲王族野蛮的忠诚和威严——他用自己粗壮的手臂抱着已毁旧房子中央正在慢慢腐蚀剥落的圆柱，使出了他最后的力气将这个柱子截成了两段，于是，整个毁坏了的庙宇倒了下来，发出雷鸣般的轰响，埋葬了他挚爱的主人，那个令他痛恨的敌人——“可怜白人”，他自己也一起葬身在废墟之中——这出戏的剧情明显受到了《力士参孙》的启发。

尽管如此，这部戏中也有一些富有价值的东西，比如它引人入胜的矛盾冲突，动人、壮丽的场面。此外，该戏对坚韧、贪婪但却富有才干、唯利是图的“下等阶级”，以及新一代南方人的品格作了深入的揭示。这些品格都源于这个年轻人的叔叔威廉·彭特兰。主人公和他父亲——狮子般英勇伟大的“将军”之间的那场戏——也很不错，主人公和那个可怜的白人资本家波特之间的戏也还可以。甚至在那些浪漫、盛大场景里，他已经开始运用生活本身或者他切身经历过的一些极好却无法模仿的事件作为素材：波特的台词明晰、丰富、辛辣、世俗，颇具他母亲、他舅舅威廉·彭特兰，以及整个彭特兰家族的特点。

但是主人公和那位女孩之间的戏就不怎么成功了：女孩的性格塑造得很模糊，很不确定——是一种混合的性格，既有《西哈拉》中罗克珊的影子又有奥菲利亚
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 的影子——她的性格加上她甜美、浪漫的魅力，以及她对纯洁爱情的渴望和柔情，这些都无法和剧本讽刺幽默的风格、戏中糟糕且近乎粗野的机智相映衬或者相对等，而男主人公运用这种机智来展现他的痛苦、爱情和辛酸，并且拒绝了女孩的追求。（顺便提一下，这一场无疑受到了哈姆雷特和奥菲利亚那场戏的许多影响。）

同样，作者以其读过、看过和亲身经历过的事情为基础，以一种变化多端且有趣的方式塑造了这部戏的基调和风格。自大且陈腐的老“少校”——他是“将军”的同龄人和朋友，也是女主人公的父亲——在他和主人公的对话中，可以看到他墨守陈规和狂傲自大的性格，这些都变成讽刺、挖苦男主人公的笑柄了。很明显，这一点也极大地受到了波洛尼厄斯
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 和哈姆雷特的影响，不过这几场戏也有可圈可点之处：作者对老“少校”这个人物的性格塑造突显出他极强的创造性，性格塑造得很自然。举个例子，他竭力维护那所由他的前几代先人们创办的小型军事学校，尽管学校的命运已经岌岌可危。在那种每况愈下的混乱局面和颓败的体制下，作者对他在战争结束后的几年里，对他夸大、轻浮的言行给予了狠狠的讽刺，这一点显而易见。事实上，在这种情况下，这是很有效果的讽刺，整体上来说，作者把握得很好。此外，这部戏的“现代”派风格也很明显。例如，它暗示了南方人热衷于华而不实的制服和军装是很可怜的，这种丑陋、毫无价值、低劣、令人厌恶的“军事学校”遍及整个南方，甚至到了现在，这些学校仍像令人厌恶的麻疹一样迅速蔓延着，它们标榜的“您送来一个男孩——我们归还您一个男子汉的”哲学在其虚伪、虚假、卑劣的自吹自擂中令人作呕。

在主人公和“少校”之间的戏很多都是很不错的，带有讽刺意味且富有原创性。在这些片段中，南方所具有的那种虚假、伪善和多愁善感被大量体现了出来。而“战争”——“内战”——则被有效地当作一个借口来讽刺当今的世界大战
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 。例如，它出色、创造性地——总体来说，非常真实地反映了年轻人和老年人之间的变化，而老年人和年轻人之间的冲突在当时是显而易见的，这给当时的许多书籍、戏剧和诗歌提供了素材。

在这些场景中，年轻人和老年人之间的冲突有力、生动地表明了他们的伪善，不管老年人还是年轻人，他们内心都清楚这种博弈是错误的，但是仍然在相互较劲。

因此，当老“少校”发出悲哀的长叹，神情忧郁、假装后悔地摇着胡须时，他会说：“啊，是的，我的孩子！……我们这些老一辈把世界搞得一团糟，这真令人难过……我们背叛了年轻人对我们的信任，在你们这些依靠我们的年轻人面前表现得一文不值……我们接受了把世界变成美好家园的嘱托，但是，我们所到之处，带来的只有废墟、贫穷和悲惨——我们使世界处于一片废墟之中……现在，世界属于你们年轻人——属于青年，属于荣耀、勇敢、品格高尚的青年一代——”

“啊，青年，青年，”这时，主人公喃喃自语起来，声音里透出讽刺的意味，而傲慢的老笨蛋却没有注意到这一点，他点了点头表示赞同，然后又接着说道：“是的，青年——勇敢、慷慨、忠诚的青年——我们这些老人做过的坏事需要你们青年人来弥补，来包扎这个国家受伤的创口，来确保这个世界变成更适合孩子们居住的地方，来确保——”

“政府由人民组成，受人民监督，为人民服务，”主人公讽刺地补充道。

“对，”老少校深表同意，“来确保下一代的孩子不会看着你，就像你看着我一样，然后说——‘你利用祖辈留给你的东西干了些什么呀，老东西？你会把怎样一个世界留给我们这些年轻人来继承？你既然知道你辜负了神圣的信任，你怎么还敢直视我们的眼睛，老东西——全世界的年轻人都被你们这些老东西彻底捉弄、背叛、欺骗了。’”

“啊，少校！”这时，主人公会大叫起来，他一边装成很惊讶的样子，一边讽刺地拍手喝彩道：“——说得太好了！听！听！……说得太对了！少校，您说得真对！全世界的年轻人都被背叛、被戏弄了！而且不仅仅被戏弄，而是三番五次地被戏弄！……到底被谁戏弄了呢？”他讽刺地询问道，“哼，是那些虚伪、撒谎、贪婪且伪善的老人，他们掌控着整个世界，却把它变成了一堆废墟交给我们！……少校，是谁制造了战争？谁派我们去参加战争？……哼，是那些年迈、虚假、撒谎、贪婪且伪善的人，千真万确！……上战场的是谁？……哼，是那些无惧无畏，英勇、忠诚、品德高尚的年轻人，千真万确！……你们这些老人为什么要送我们上战场，少校？……哼，想要让我们成全你们的抢夺之路，保护你们的不义之财，为你们的发财致富去征服、去蹂躏、去入侵……我们是如何走向战场的呢，少校？哼，我们是带着忠诚和信仰，带着天真、纯洁的信仰走向战场的……那么我们又是怎样从战场上返回的呢？是带着诅咒的眼神回来的……我们年轻人始终怀着忠诚和信仰，天真而纯洁地走向战场……往往带着诅咒的眼神从战场上返回！为什么会这样，少校？……哼，正是因为世界上有你们这些虚假、撒谎、贪婪、自私的老人，欺骗我们的老人……你们总在欺骗我们。少校，你们是怎样，是以怎样的方式欺骗我们的？……为什么，少校？”他神情严肃地问道，“你们告诉我们战争是美丽的，能实现个人理想，能体现英雄气概……说我们到前线去战斗是为了纯粹的理想和崇高的信念……那么我们实际又发现什么了，少校？为什么？”他说着说着降低了声音，但仍不失严肃和讽刺，他低声说道：“我们发现战争事实上非常丑陋——真的非常残忍、恐怖、无情……为什么，少校，你知道我们年轻人在战场上发现什么了吗？……我们发现参战的人实际上在自相残杀……是的，一点没错，”他郑重地低声说道，“……他们射死彼此，他们将彼此的头颅击碎——这就是他们所做的——哼，少校，这是谋杀——十足的冷血杀手——这和你们说的完全不同——之所以发生这一切，都是因为你们这些贪婪、撒谎、虚伪而自私的老东西，你们制造了战争却欺骗我们，而且始终在欺骗我们！”

“啊，我的孩子，”老少校哀伤地答道，“你对我们的指控真叫人难过——不过，恐怕——恐怕，”这时，他的声音开始降低，显得很沮丧，“恐怕你说的都是公正的。”

这一场戏就是以这种方式导出了一段生动的讽刺，这一点处理得很好，在舞台上也一定会有很好的效果。

不过，在所有的几个场景中，效果最好的或许要算这部戏的开场白了，开场白的场景的确极其华丽，那极富戏剧性的宏大场面令人激动不已。毫无疑问，要是把它搬上舞台，将会成为一部非常优秀、感人的戏。这个场景安排在山上，还能看到宏伟的白色建筑——事实上，这所房子代表了整个社会。在尚未完工的那所房子前面站着神情严厉、沉默不语的房屋主人。他手里拿着一把枪，枪口向上翘着。在他前面，山上山下，在那房子的里里外外，那些尚未完工的巨型圆柱之间，都能看见两队黑奴正默不作声、不停地来回移动，这些黑人身材结实，他们光着上身，低着头，挑着沉重的建筑材料走进房子。从房子里不停地传来敲打的声音，夜幕开始降临，可以看见篝火跃动的火焰，那一大群黑人迅速、敏捷地从旁边经过。叛乱的火焰在一瞬间燃起，一个强壮的黑奴跳到了那个神情严厉却形单影只的白人身上，他的匕首发着寒光，然而这个叛乱者却倒了下去，随着主人的一声枪响，他颓然倒地，不省人事。

很快，另一个白人从相邻的镇子赶来了——他是一位牧师。牧师低沉而有说服力的声音劝诫房子主人认识到奴隶制的罪恶，他十分恰当地引用了一段经文，敦促房子主人为自己的行为进行忏悔，然后融入小镇和教堂的生活中，去“追随主”……然而，房子主人的回答既平静又十分坚定：“我必须建好我的房子。”

最后只剩下黑夜和沉闷的继续。黑奴们高大的身影从黑暗中经过，就像一群猫儿似的悄无声息。此刻，在神秘的夜里，响起了丛林悲哀的圣歌，这是劳苦大众悲惨生活的哀叹，是黑奴的圣歌。

这也是很不错的一个场景，在舞台上肯定会很好看，很感人。

从上述的描述中，我们可以看出，尤金的剧本既有精彩之处又有不足之处，还可以发现他所读过的书籍和他所崇拜的人物对他产生了诸多影响——莎士比亚、契诃夫、萧伯纳、罗斯丹、还有《圣经》——而且还能看出他是怎样把他自己的生活、经历和感受变成了剧本的素材，甚至在这部尝试性的、并不成熟的剧中把美国真正的伟大、美好、恐惧，以及无以言表的孤独感显而易见地展现了出来。

因此，尽管这部戏有很多的错误和模仿之处，但它确确实实阐明了那种令人迷惑的不自信、盲目却有力的直觉，这都是艺术家早年在美国生活的写照，鲜有作品能做到这一点。正因为此，这个剧本才会如此引人入胜。

当他坐下来开始朗读这个剧本时，他感到很不自信——这是一种交织着希望、恐惧、强烈忧虑的感受。作家第一次从创作的牢狱之苦中解脱出来，正式推出其作品，展示给公众，义无反顾地独立面对这个伟大世界中一双双锐利的眼睛，凭其作品的好坏来确定成功与失败时往往会有这种感受——在最终推出作品，感到这个举动不可更改时，他朗读剧本的声音开始变得结结巴巴，神情变得局促不安，声音小得几乎听不见了。他的内心充满了自豪、孤注一掷的希望，他的身体因担忧而哆嗦着，对想象中的批评者几乎充满了强烈的敌意，每个年轻人在这种情况下都会如此。

他突然意识到自己的担忧是毫无缘由的，那天早晨，他站在这两个优秀的年轻人——乔尔·皮尔斯和他的妹妹罗莎琳德面前大声朗读——谁也不会像他这样幸运地遇见这两位如此大度、热情、忠诚的听众了。

他看见——或者更准确地说，是立刻感觉到——他们全神贯注、非常入迷地倾听着。乔尔坐着，他瘦弱的身子向前倾着，靠在膝盖上。他安静地坐在那儿，精神高度集中，一动也不动，显得兴味十足。当这个年轻剧作家一次次将视线从他那一大摞手稿上移开向上看时，总能看见乔尔仰着他那张憔悴、瘦弱的脸，眼睛紧盯着他，脸上透出一种极其纯真、专注的神情。罗莎琳德把她那双温暖而健壮的手绞在一起，放在膝盖上，她热情而迷人的脸因激动而泛着红晕，她的眼睛发出明亮、茫然而温柔的光芒，仿佛真的坐在戏院里看着戏中的人物从她面前经过，沉浸在舞台神奇的魅力之中。罗莎琳德听得津津有味，她比她哥哥更放松、更出神，但是专注的程度绝不逊色于她兄长。

此情此景带给他的感受如此强烈，给了他莫大的安慰，就像美酒使他的内心感到沉醉。尤金对乔尔兄妹产生了一股温暖的爱意和一丝淡淡的感激，这种感受汹涌澎湃、势不可挡。他觉得，他们是自己所知的最有教养的人——是最大度、最真诚、最高贵、最忠诚的人——尤金知道他们喜欢自己的剧本——事实上他们被剧情征服了、入迷了。在剧本的力量和魔力之下——他自己的力量和魔力——他曾在一瞬间感受到了生活中最单纯、最高贵、最荣耀的幸福——这既是最自私又是最无私的幸福——是当一个艺术家的作品受到人们的青睐，作品本身在那些人心中占有光彩、荣耀、值得自豪的地位，同时将他们的生命与其神奇的魔力交织在一起时，他所产生的那种幸福。在那一瞬间，在燃烧的光亮中，他突然看到了一个无法言说的信念的形象，明白了艺术家写作、生活、存在的原因——这是他所追寻的回报——是他唯一真正在乎的回报，没有了这种回报一切都毫无意义。在神奇的网中捕获人类的精神，通过自己的创作使其人生变得成功，把自己生活的幻景和他亲身经验中原始而痛苦的本质变成炫目而神奇的重叠景象，这一切自身就是生活的核心，是所有其他事物发展的基本模式，是永恒的中心。

这便是艺术家写作、生活、存在的原因：正是从生活的泥土和他自己的天性中，从他父亲那辛勤劳作、挥洒汗水、承载着暴力、错误和极度痛苦的平凡土地上，他可能凭借其神奇的魔力提取出永恒的美丽，奴役并征服他人，将其魔力一代接一代地传下去，在他的膝盖上把死神击败，彻底地消灭掉，然后用他自己技能的抓钩固定住永恒。他的生命因对荣耀无止境的欲求而变得永不餍足，他的精神因贪恋财富而饱受折磨——这是一种想要把他一生中某个瞬间，生命中某个瞬间的美丽、激情和无言的雄辩用永不磨灭的方式保存下来的强烈欲望。这一切从我们身边经过、燃烧、离开，随着时间的流逝永远从我们的指缝间溜走，从我们拼命紧握的拳头中流走，甚至就像一条永远流动、无可阻挡的河流。这就是艺术家，也就是说——他是生活中充满渴望的人，是酷爱永恒的人，是贪恋美丽的人，是被荣耀奴役的人——为了达到这一切，为了从他所渴求的事物中得到回报，用他自身的不朽去鞭笞、去征服生活，去控制人的思想，直至完全拥有和获取美丽，他愿意做任何事情，愿意利用一切、毁灭一切——为了他想要得到的东西，为了获得他珍惜的东西，他会变得残忍、凶狠、极具破坏力，会变得冷酷、险恶而无情，他必须这么做，否则就会一事无成。

他立刻成了生活中怪异的流浪汉，成了生活中沉醉于美景的恋人，成了人类嗜血、无情、残忍且极度冷酷的敌人，同时也是人类有史以来最好的朋友。这个生命体将人类生活所能承受或者这个世界所能容纳的最自私、最低贱、最卑劣、最恶毒、最残忍、最邪恶的激情集于一身，这个生命体所饱受的劳苦、汗水、苦涩和痛苦折磨的生活是人类所知或者任何人所能得到的至高无上、最伟大、最崇高、最无私、最快乐、最幸福、最美好、最幸运的生活。他是他那些不会表达的兄弟们的舌头，是心事深埋之人的语言，是人类的音乐，是生活中最伟大的发现者，是能看清一切的眼睛，是打开心锁的钥匙，是能表达人们心中尘封记忆的舌头，所有人都知道这一点，但却没有人具有这样的语言——最后，他成了他父亲的儿子，父亲那片挥洒血汗、充满辛劳痛苦的土地塑造了他。因此，他立刻成了生活的父母和孩子，他的身上紧密结合了生活和所有人类的天性。正是他的不同，使他和别人又很相像，他和所有人都不尽相同，但是百万人中又没有一个人和他完全一样。他拥有一切、知道一切，明白地球上任何人所见所闻和所了解的一切。

那天早晨，当他把自己撰写的剧本读给他的两个朋友听时，他意识到了这一点。他继续读着他的剧本，当他注意到两位朋友都在专注地倾听时，他感到一种自豪而成功的喜悦和幸福，他的声音坚定而自信，剧中的场景、台词和人物开始和他的激情一同燃烧、跳动、焕发生机——整部戏的幻景从他眼前缓缓移过，那些美丽、真实而可爱的形象在他的脑海里燃烧，欢乐的自信和巨大的幸福成了坚强有力的翅膀，使他的兴致不断上升，他的心剧烈地跳动着，每一次自信而富有节奏的跳动似乎都碰到了他的肋骨。

朗读剧本花了他两个小时。当他读完时，他感到一种大功告成的胜利感，内心既快乐又平静，等着他的两位朋友开口。房间里顿时变得鸦雀无声：乔尔的姿势一直未变，仍然前倾着坐在椅子上，他用一只瘦弱的手托着下巴；罗莎琳德安静地坐着；他俩都没有挪动。过了片刻，乔尔说话了，他点了点头，不动声色地给予了肯定。任何偶像崇拜似的热情赞扬都无法像这番评价那么精彩和令人激动了。

“是的，”他轻声说道，若有所思地点了点头，“它和《樱桃园》一样出色——我本人更喜欢这一部，这是一部好作品。”此刻，他的神态就像充了电似的，他猛地坐直了身体，话听起来有些严厉，声音中透出一些坚信和认真，他看着尤金，然后大声说：“尤金！……这简直棒极了！……很明显，这是全美国最伟大的剧本了……没有别的什么作品可以和它相提并论，它比奥尼尔的作品强多了……它和……它和《西哈诺》一样优秀，你不得不承认这一点，”乔尔边说边果断地点着头，“……相当不错……《西哈诺》也相当好，”他低声说道，“……那个少年和老少校之间的那场戏……简直完美极了，”乔尔低声说着，“我的意思是，我不知道你竟能写出这么棒的剧本来，这种讽刺性的……但是它……它……”乔尔的脸红了，他坚定、有些冷漠地点了点头，好像在全世界面前来维护他的观点，“它同……它同萧伯纳的剧作一样优秀！” 他突然笑了起来，这是那种灿烂却无声的笑。接着，他诙谐地轻声说道：“我要是说某个剧本和萧伯纳的剧本一样好的时候，你务必要知道，我是说它简直太好了……罗莎，”他平静地说着，扭头看着他妹妹，“你是怎么认为的？难道你不认为这个剧本相当出色吗？”

罗莎琳德并未立即回答，她的眼睛就像遥远的星辰一样明亮。

“哦，”过了片刻，她低声回答道。她的声音甜美而可爱，很有朝气。“这个剧本太精彩了……它是我听过的最出色、最优秀的作品……亲爱的，”她把尤金的手放到自己那双健壮、温暖、充满活力的双手之间，就像昨晚那样，“你是一个了不起的人……一个了不起的作家……能认识你……并且有机会来听你的剧本，真是太荣幸、太高兴了。”

尤金听后，感到一种巨大的幸福和喜悦感，内心激动不已，涌起一份莫名的感激之情，但却无以言表，他感到既无助又极其尴尬，年轻人在这样的时刻往往都会有这种感受。尤金不知道该说什么，该做什么，该怎样表达自己对他们的感激、挚爱和情感。他看着乔尔，嘴唇动了动，但却说不出话来，显得有些不知所措。他困惑、笨拙地动了动手，什么也没说，最后伸开双手将罗莎琳德抱在怀里，动作显得笨拙而不知所措。他或许只能用这种方式来表达自己的情绪了，而这种方式说出了他想说的一切。

并不是这两位年轻人对他说的话使那一刻充满了奇特且永恒的魔力。一种喜悦和幸福袭遍他的全身，这使他激动地相信这个剧本就像乔尔和他妹妹所说的那么好，相信他的确是个了不起的人，就像他们兄妹俩所说的那样。这个评判使他从自我欺骗中摆脱了出来。令人奇怪的是，正因为此，倘若他们的话是真的，那么尤金就会更加快乐，更加得意，更加幸福。因为在他们兄妹偶像崇拜式的专注中，在他们热情而夸张的赞扬中，流露出来的其实是年轻人盲目而崇高的忠诚，是年轻人美丽而慷慨的赏识，拥有信念、自信和忠诚的感受是如此之好、如此优秀、如此高尚、如此自豪，正因为此，这种感受也是合情合理的。也正因为如此，甚至在几年后，或许当他写出更好的作品、获得更多的赞扬时，他仍然会想起这个早晨，这个早晨给他带来了太多太多，世上任何东西都无法做到这一点。年轻人的美丽和天真，年轻人的慷慨、盲目的忠诚虽然不够理性但却如此美妙。年轻人忠诚的信仰带来的慷慨和热情虽然夸张但却如此恰当，那崇高的真诚即使在那忧伤的错误中也会熊熊燃烧，不知何故，这竟比事实更真实，比荣耀更实在，比人的名声更持久、更珍贵。
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当他们从屋内走出来，走到门廊上时，乔尔的母亲、霍华德·马丁和乔尔的表妹露丝正开车赶到出口前面，准备出去。他们刚刚去了游泳池——泳池虽小但却令人开心，该游泳池位于一片洼地里，四周都被绿树包围着——他们三个人都穿着泳衣。霍华德·马丁小心翼翼地穿过车道，来到门廊那热乎乎的砖地上，他穿着白色的鞋子，战战兢兢地向前走着；皮尔斯夫人和那个女孩都穿着浅色的泳袍，步伐稳健而自信。皮尔斯夫人和她侄女一样拥有苗条、匀称的身段——她的脚踝和腿看起来秀美而优雅、结实而苗条，但比起她侄女那黑白相称的风韵，皮尔斯夫人缺了几分魅力——她侄女的脸颊暗淡而阴郁，几乎像在沉思，她奶油色的大腿十分丰满，她的肚子微微凸着，乳房像甜瓜一样沉甸甸地。皮尔斯夫人具有年轻人的力量和苗条身姿，却没有青春的活力和朝气，她浑身上下透出冰山般的冷酷和完美，显示出她严谨的生活规则，令人生畏的警觉，以及不屈不挠的努力——“保持良好身材”。

两位年轻人一出现，皮尔斯夫人便优雅地转过了身，她把手搭在屏风门上，微笑着等着他们。她的牙齿坚固而白皙，整齐而完美，很难看出他们是怎样一颗颗排在一起的，有时候，它们看起来更像两排坚固而闪烁着光芒的象牙，而不是人的牙齿。这种情形使她的笑容显得更加冷漠、超然，几乎有些冷酷。她友好地和尤金打了招呼，但只是冷淡地说了声“早上好”，脸上生硬的笑意丝毫没有变化，她转过身对她儿子说：“我以为你会去泳池呢，你和罗莎干什么去了？”

她的声音很轻，很平淡，然而不知为何，声音里却透出强烈的不快和恼火，这一点显而易见。

乔尔立刻做了回答，声音很低。他迅速而认真地做了解释，他瘦弱的身子微微向前倾，憔悴的脸向上仰着，显得很热切，透出关切的光芒，神态既热忱又充满敬意，他对每个女人都是如此，不过，当他和他母亲说话或者听他母亲说话时，这种特征极其明显。

“我知道，妈妈，”他赶忙轻声道歉，“我真的很抱歉——但是，他向我们承诺过占用整个早晨为我们朗读他的剧本……妈妈！”他继续惊讶而热情地低声说道，“简直棒极了，我真希望你当时也在那儿听啊！”

“哦，”皮尔斯夫人平静地说，一边扭过头看了看尤金，她说话的时候，淡红色的薄嘴唇上那冷若冰霜的微笑一如既往，毫无变化。“哦，”她说，“我很乐意听听——或许你以后可以读给我听。”

“简直棒极了，”乔尔小声说道，“真的如此。”

“现在，你们几个孩子最好做好吃午饭的准备，”皮尔斯夫人的声音热情、友好了些，“你们都知道，如果迟到的话，奶奶会很生气的。”

她一边说，一边往房间里走，然后爬上了楼梯。两个年轻人跟在她后面。在楼梯脚下，乔尔转过身对他的客人说道：“瞧——我得抓紧时间了！我们只有二十分钟。你刚好有时间洗个澡换身衣服。”

洗澡换衣！尤金满脸疑惑，不解地看着这位年轻的主人，心里觉得很不踏实。他们想要他干什么？按照这些古怪、高贵之人的惯例，一个人受邀外出吃午饭时，他该做些什么呢？早晨他起床时已经洗过澡了，他觉得自己身上还很干净，至于换衣服，他只有一套西装，也就是他此刻正穿着的那一套。就在一天前，当他离开纽约来到这个神奇且难以置信的显赫之宅时，他竟可怜而天真地以为他的一套西装，三件衬衣，三双袜子和两套换洗的内衣足够他应付可能遇到的所有时尚聚会和周末拜访之需了。听到他朋友的话后，他张着嘴盯着他的朋友，不知如何回答。昨晚，这个崭新的世界给他留下了极其深刻的印象，使他感到震惊。这个世界的奢华和美好就像星星和火箭一样在他脑海里炸开了。此刻，他感到一种失落、难受、强烈的厌恶，同时，尤金对他的朋友产生了一种莫名其妙的怨恨。接着，他感到自己被捉弄、被欺骗了——被乔尔的谦逊，被他的优雅和谦卑所骗，被他在坎布里奇和纽约穿过的这身磨损严重的西装所骗，被他良好的教养和优雅所骗，这一切都使乔尔完完全全隐藏了他真实的生活状况，他从未说过一个词或者提起过他自己所处的那个世界——从出生到现在，他一直生活的那个富裕、奢侈而辉煌的世界。

“换——换——换衣服……不过……怎么——”尤金的脸红了，他僵硬地伸了伸脖子，突然脱口说道：“换衣服？拿什么换？这是我唯一的西装了！”

“当然！”乔尔低声说道，拱了拱眉毛，显出十分震惊的样子。“有什么不妥吗？……你可以在任何地方穿黑色大衣——我的意思是你可以换穿一件白色的法兰绒外套。”

“法兰绒外套！”尤金叫道，“我没有法兰绒外套，乔尔……我就只有这一身西装，如果我不能穿它的话，我就不去了。”

“你当然可以穿着这身衣服！”乔尔大声说道，说完后他可能感到自己不耐烦的话中透出了一丝惊讶，于是掩饰地说：“这件很好嘛——只是，”他的眼睛里流露出若有所思的神色，他很快就想出了办法——“对了！”乔尔突然说道，“你愿意穿我的衣服吗？我没有你高，不过你穿着或许还合身呢……如果你穿不了的话，”他快速说道，“就穿你这件也不错，一点关系也没有，只是，”他的眼睛迅速地转了一下，稍稍露出了不耐烦的神情，“只是爷爷是个守旧派——他很优秀，相当了不起。你一见到他就会喜欢上他的——我去那儿还要换衣服的唯一原因就是爷爷仍然固守着陈旧的时尚标准——他很讲究——我会尽己所能地取悦于他——不过，快点吧！”乔尔低声、迅速地说道，“我给你一套我的衣服，要是合适你就穿上，不合适的话——一点关系也没有。”

他们上楼到了乔尔的房间。乔尔给了尤金一条带条纹的法兰绒裤子，尤金顺从地站起身洗澡去了，他换上了干净的衬衣，打上领带，穿上了那条法兰绒裤子——事实上，穿上后才发现衣服非常紧，并不合身，但是勉强凑合——这样穿戴整齐后，尤金便和这家人，以及其他客人一道驱车前往乔尔夫人的家。

在月光盈盈的夜色中，那个破旧的老房子显得如此美丽，丝毫不比白天时逊色。这幢房子坐落在山谷里，茂密的绿树围绕在周围，大枫树的叶子向外伸展着，形成的林荫遮住了房子。这房子和新英格兰所有的老房子一样，透着质朴、单纯和悠闲之美。

老乔尔先生确实像乔尔所说的那样，具有一种高贵而威严的性格。事实上，用乔尔的话来说，他是“令人叹服的”，他具有狮子般威严、高贵的绅士派头，就像萨克雷书中的人物一样。他已经七十多岁了，但他的身体依然很健壮，充满了活力。他的身材中等微高，但他的脖子和肩膀都很结实有力，表明他在年轻时曾经威猛过人。他的满头银发如丝绸般柔滑，使得老人粗重的眉毛和红润却布满皱纹的脸看上去带着狮子般的高贵与凶猛，他那花白的胡须和沧桑、嘶哑的嗓音并不表明他是个乖戾、脾气不好的人，相反，他具有一种成熟而高贵的男子气概，他的声音犹如贵族式的咕哝，似乎完全具有彭丹尼斯
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 式的语言特征，例如“真——该——死，哼，我介意的——并不是那个人——的饮酒，只是——他举杯的动作表明——他自己——不像个绅士。”

这种推断是有据可循的：他们站在那空旷宽敞的大房子里，宾客们三五成群地站着交谈着，喝着小杯的烈性雪利酒，年轻人都能听见乔尔热切的低语声，他正专注地和他狮子般威严的祖父认真、恭敬地辩论着什么，乔尔先生高贵地大声应和着。他们的论题是书籍——关于作家利用亲身经历和对话作为写作素材的权利——他们正在争论某本书，该书作者在书中明显将他所认识之人的个人信件和私人文件用作素材，大部分信件是一位女人写给他的。

“不，先生，”乔尔先生大声说，“我不管是什么情况，也不管这部作品的性质。如果我有一个朋友，嗯，他蓄意将一个女人写给他的信公开的话，那么，哼，我会把他从我的朋友中除去——我会做出最终的定论，嗯，”说到这儿，他苍老的咕哝声开始变成了一种不祥的低语，他看着眼前的孙子，浓眉之下那双饱经风霜的眼睛放射出凶猛的光芒，“我会做出最终的定论，嗯，我认为他只是一个卑鄙的小人。”老乔尔轻声说完后，突然目露凶光，猛地晃了一下他狮子般的脑袋，接着低沉而野蛮地咆哮起来：“我会告诉他的，嗯，我不得不告诉他，他只是个卑鄙小人。”

“是的，爷爷，”乔尔热切地低声说道，他瘦弱的身子向前倾着，全神贯注且彬彬有礼，显示出他的敬重，“但是，一些相当伟大的人都曾干过这种事情——罗素就干过。他的《忏悔录》很了不起，你知道的——你不得不承认这一点——拜伦在他的诗中也提到过——至少，每个人都知道他在和谁交流，缪塞
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 和乔治·桑
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 也是如此。”

“这都说明不了什么，”乔尔先生执拗地说，“他们是谁，或者他们在艺术领域多么受人尊重，他们的作品多么伟大，这都说明不了什么——如果我认识一个干过这种事情的人，我会把他看成一个卑鄙的人——不管他是多么著名的诗人或作家，也不管他的作品多么出色——我都会把他看作卑鄙的人，而且——”他苍老的咕哝声逐渐变小了，预示着他马上要说出毫不留情的决断了， “我会这样告诉他的。我会让他知道，在我眼里，他是一个卑鄙小人。”

这就是乔尔的祖父，乔尔先生。可以肯定的是，他是任何群体和阶层都为之感到自豪的人。在哈得孙河沿岸的所有贵族当中，他被人尊奉为最高贵、最令人自豪的人物之一，他漫长的一生充满了荣耀和成就。现在他年事已高，已经退回到他父辈的土地家园中，想要不失尊严、简单、安逸且平静地度过晚年，并在余生里将他丰富的人生阅历尽可能多地重现出来。他正在撰写一本书，并提前向人们告知，他在书中不会利用任何女人曾经写给他的信。

因此，什么人具有谈论人类责任、行为规范和准则的权利？什么人更有资格去了解荣耀的条件和绅士的标准——去断言一个被品格低下和资质浅薄的人所忽略的事实——去评价罗素是个无赖，缪塞和拜伦爵士是两个卑鄙小人——“因为，嗯，他们公开了女人写给他们的信。”

他具有萨克雷作品中人物的侠义气概，能够慷慨激昂地嘲笑无赖式的天才，嘲笑那些已故伟大诗人们的生活，此情此景的确令人开心。那些诗人们用自己的光辉照亮了人类，而自己的光亮却被后人吹灭——他们必将永远只是“一些卑鄙小人”，在黑暗的地狱里，这些诗人再也不会被哈得孙河沿岸富有的骑士后代所接受、认可，也不会被仁慈地谅解。这种严厉地评判对罗素来说太不幸了！对拜伦来说真是一个痛苦的消息！对缪塞来说太悲惨了！

这时候，一个女仆走了进来，告诉大家午餐已经准备好了。正在聊天的人群本能地转过身，并且自发、恭敬地站直了身体，等待乔尔先生走过。他走在前头，这个高贵的、狮子般的老人穿了一件柔软而宽松的、深蓝和白色相间的法兰绒外套，腰部系了一条黄色丝带——这个装饰丝毫不嫌多余，相反，非常适合这位老者的高贵和尊严。

乔尔先生在门口停了下来，这位满头银发的老人带着他至高的权威，礼貌地站在一边等待他的妻子和宾客中其他女士先进。随后，他走进了餐厅，他的孙子和其他年轻男士跟在后面。餐厅是另一间漂亮的老式英格兰风格的房子，明亮而宽敞。透过敞开的窗户，人们可以看见绿树和金色的鲜花构成了一副神奇的美景，沁人心脾的幽香弥散至窗帘，然后又穿透了整个房间。

雪白的餐桌中央摆着一只巨大的碗，装着刚刚采摘下来的鲜花。食物也都是本地的，是过去美国很普通的食物，但是做得很不错。有浓浓的绿豆汤，有炸鸡，看上去肥美而鲜嫩，上面还浇了一层棕色、美味的汤汁。有甜甜的红薯、四季豆，还有按南方的烹调法制作的美味可口的炖肉、金黄的炖玉米、糊状的土豆泥，深褐色的肉汤鲜美爽口，味浓而黏稠，还有番茄片和黄瓜片，没有酒饮，但有冰茶，在叮当作响的高脚玻璃杯里，茶水散发出阵阵香气，杯子周围的冰块冒着雾气，刚烤出来的薄饼干还冒着热气。甜点是新鲜的苹果派，这些苹果派热乎乎的，外面有一层硬壳，具有肉桂的颜色，两侧涂了厚厚一层新鲜、刺鼻、黄色的奶酪。

总而言之，这是一顿简单、有益健康且让人胃口大开的饭菜，完完全全的美国风味和特色，加上一流的厨艺，和这所房子十分相称。这个地方、这里的生活，还有民主、热情、质朴的款待都给人一种简单的绿色和自然、闲适之美。

的确，这顿饭在烹调工艺和味道方面更具南方风味——不过，当人们想起乔尔先生的现任夫人是肯塔基州蓝草区享誉盛名的南方美女时，这个事实并不令人觉得奇怪。

人们不仅会记得这个事实，甚至要忘记这个事实都很困难：乔尔夫人本人明显向人们表明了她浪漫的出身。尽管她已经是六十出头的女人了，而且已是满头白发，但她风韵犹存，她的举止、风度、带着酒窝的微笑、她那诱人的媚眼以及轻柔、慢吞吞的说话方式仍然体现出南国风情女子的特征来。

她确确实实是人们所谓的“身材丰盈的女人”，她身材高挑，肩膀宽阔，比例匀称，尽管她的面容已经显露出岁月的痕迹——微微发胖，布满了皱纹，就像一个圆润却有点干枯的苹果表皮，但是，这张脸仍像小孩子的脸一样柔软而白嫩。她的牙齿几乎都是天然的，洁白且带着珍珠般的光彩，她的双手白皙、丰满而修长，她滔滔不绝的声音优雅而嘶哑，这种声音在美国上层社会的贵族女性中十分普遍。她笑起来的时候，面颊两侧会出现十分好看的酒窝。

乔尔夫人和乔尔母亲之间的敌意十分强烈，尽管在众人面前已经有所克制，但仍然使人很不自在。

她们俩所争夺的正是她们都不再拥有的东西——青春。很明显，两个人都对青春视若珍宝——青春的朝气、青春的热情、魅力、优雅和活力。她们俩都讨厌变老。两人都痛苦而绝望地拒绝承认变老的可能性。乔尔夫人能够使她的灵魂处于自欺欺人的神奇魔力之下，她像一位卖弄风情的女子，荒唐可笑地展示着自己的优雅、风度和举止，想以此来证明自己还很年轻、漂亮，能够俘虏她见过的每个男人，并使之拜倒在她迷人的魅力之下。

看到这个比她年长的女人如此得意，皮尔斯夫人感到很痛苦，她倒乐于承认自己的年龄，优雅、顺从地坐在后面的位子上。她们所说的每一件事几乎都明显地表露了这场令人厌恶的竞争，使在座的每一位都觉得紧张、尴尬且不舒服。因此，乔尔夫人开始面对皮尔斯夫人和所有在场的人讲起话来，提到了皮尔斯夫人追求青春的不懈奋斗，讲到了她致力于保持年轻身材和积极投身于健美操等事。她甜美的言语中流露出怨恨的语气，优雅、吃惊的情绪中透出一丝不怀好意的欢快：

“真的，看到你这把年纪了还参加我们那个时代的年轻人才参与的各种运动和游戏，我真的感到很惊讶……怎么说呢，你要是只有二十岁——像乔或者跟这个年轻人这么大的话——我还能理解——但是你的年纪，天啊，”她深深地吸了一口气，无比惊讶地说道：“真的，你没有倒下我认为就是个奇迹。”

“是吗？”皮尔斯夫人边说边优雅、顽固地微笑着，她的声音里透出一丝冷淡、漠然的讽刺 “我承认，妈妈，我觉得没什么奇怪的……，请你放心吧——我向你保证，我根本没有倒下的危险……我什么都能做，”她神情庄严地说道，“我二十岁的时候能做——我现在能做得更好，现在不仅不觉得累而且更有技巧了……和在场的年轻人比赛的话，不管是什么——游泳、高尔夫、打网球或者散步，我都不见得会输。所以你可以收起你的同情了，妈妈，”说完她笑了起来，看上去十分随意和友好，但却明显流露出她倔强的反抗意识，“我什么时候需要你的悼唁，就会告诉你的。”

“我亲爱的，”乔尔夫人甜美的声音里充满了恶意，“我觉得这棒极了！我只是想知道你这把年纪了是怎么做到的啊！……唉，我们当年那一代人可没有一位姑娘能像你那样每天不动声色地做各种事情——一点没错！”她吸了一口气，非常吃惊地环视了一周，“我听说艾达每天早晨早餐前做五套操，而且觉得这没什么关系——但是我们当年那个时代，如果一位年轻姑娘——一位年轻的姑娘，注意听着——即使只做一套——她肯定也会精疲力竭的——一个星期就受不了了。”

“或许，妈妈，”皮尔斯夫人冷静地说道，“这就是你那个时代的姑娘都如此脆弱、矮小，日后都变成如此懒散、邋遢女人的缘故了。”

乔尔夫人微笑时形成的酒窝丝毫没有流失半点可爱和仁慈，她的声音也一如既往地甜蜜，但是很快，一道毒蛇般的光芒从她的眼睛里闪过，她像毒蛇一样恶狠狠地迅速看了皮尔斯夫人一眼。“——那么，当然，”她继续柔声说道，想要用她带着酒窝的微笑，使就餐的男士们相信她的话，“在那些日子里，我们也有过这样的过时想法——你们男孩子，我知道，如果你们了解我们那些古怪的想法的话一定会觉得十分有趣，不过，哈！哈！哈！”她开怀地笑了起来，犹如一阵清脆的银铃，但却带着恶毒的怨恨，“我亲爱的，”她对乔说，“我要是告诉了你，你一定会发笑的——但是你知道不，要是我那个时代的年轻姑娘去参加各种体育活动——去参加运动比赛——和男人们比试——会被认为是高傲自大——不像女人——像艾达这把年纪的女人还这样做的话——哎呀，那简直无法想象！从未听说过！——一个中年女人，”她饶有兴味地说出每个词，很快，皮尔斯夫人的下颚就快速、狠狠地扭动了一下，“但是我们那个时代的中年女人，谁要是想参加此各类运动比赛的话会被排斥——变成流浪者——正派之人决不会和她有任何瓜葛！”

“没错，我知道，妈妈，”皮尔斯夫人快速地说道，语气冷漠而文雅，“我们都听说过——我觉得，现在最聪明的人都承认那个时代的女人毫无价值，无趣且野蛮。”

“啊——哈——哈！”乔尔夫人发出圆润的笑声，她的酒窝非常好看，“太过时了，当然——但是，”她优雅地看着她孙子带来的年轻客人，带着酒窝的笑容更加迷人了，“这太有趣了，你觉得呢？”

尤金的脸红得就像一根甜菜，不知所措地看着这两个较劲的女人，他的脖子紧张地向前伸着，但他始终没有吭声。

乔尔赶忙用他机智而友爱的优雅方式缓解了这个令人极不舒服的局面。“但是，真的，奶奶，”他礼貌而急切地小声说到，“妈妈真的很擅长体育运动，真的……她和我进行网球比赛时能三局两胜，打高尔夫她能让我十杆——至于游泳——”

“哦”，小霍华德·马丁用他那矫揉造作、含情脉脉而又女里女气地语调说道：“她太——棒了！……艾达，”他脱口而出，显得十分惊喜，“你开车简直太神了！……如果你能给我展示一番——哦，”他像个女人似的满含激情地说道，“如果你能教我怎样开车——那简直太棒了——太绝妙了！”

这时候，午餐的气氛融洽了许多。乔尔先生似乎对这两个女人——他的妻子和他女儿——之间的怨恨并不怎么在意——他声音洪亮地同乔尔、罗莎琳德以及其他年轻人交谈起来，就戴维斯和柯立芝的竞选发表了自己的看法，他说他会支持戴维斯。

“如果约翰·戴维斯当选，”皮尔斯夫人以她特有的方式表达了她的观点，她用世俗的口吻很肯定地断言道：“查尔斯·达纳·吉布森就会成为驻英大使——哦，这是毫无疑问的！”她肯定地说道，“我知道，只要达纳·.吉布森愿意的话，他随时都能当上大使——”

“假如戴维斯当选的话，”乔尔笑着轻声说道。他扭过头看着他爷爷，恭敬地小声说，“爷爷，你是怎么认为的呢？你认为戴维斯会当选吗——”

“不，”乔尔先生大声说，“我不这么认为。我认为他当选的机会很渺茫——除非大选当天，他的那一派突然扭转局势。”

“你会给谁投票？”乔尔轻声问道。

“我会给戴维斯投票，”乔尔大声说道，“我和他打了很多年交道了，他是个非常能干的律师，是一个非常有能力的人——不过，”他那沧桑的咕哝声开始低沉下来，他灰白眉毛下那双眼睛紧盯着他孙子，“他当选的机会的确十分渺茫。如果柯立芝以压倒性的票数获胜的话，我是不会奇怪的。”

“你听过艾丽斯·朗沃思怎么说他的吗？”皮尔斯夫人笑着说，“她说他看起来就像一个刚断奶的顽皮孩子。”

所有人都大笑起来，就连乔尔先生也狂笑起来。乔尔弯着腰，无声地笑着，笑得浑身直颤。他一边笑还一边轻轻地打着响指。他本身并不具有很多幽默细胞，但是他却爱听滑稽的故事——尤其偏爱他母亲或朋友讲的笑话，或者对他们那一小群人引述而来的故事偏爱有加——此刻，他弯着腰，轻轻地笑着，身体随着笑声抽搐着。等他稍稍缓和了一些后，他缓慢、轻声地说：“简直太棒了……天啊！”他颇为欣赏地说，“她太风趣了！这真是个不错的故事！”他低声说道。

“顺便问一下，艾达，”乔尔先生捋了一下他那短而花白的胡子，然后大声说，“弗兰克怎么样？最近你有没有看望过他们？”

“是的，爸爸，”她答道，“上个星期二我们开车去的，和他们待了一晚上……他看上去不错，”她除了回答他的问题外还补充道，“但是，当然，”她果断地说，“他再好不过了——他们都是这么说的。”

老乔尔先生大声地“嗯”了一声，若有所思地捋了一下他那短而花白的胡子，只是这次时间稍长一些了，随后他说：“今年夏天，他有没有参加什么竞选啊？”

“几乎没有，”艾达答道，“过去的几年里，弗兰克受尽了苦难——他饱受煎熬！现在，他看起来好一些了，不过，”她摇了摇头，声音再次升到了最高点，“他再也走不了路了——他永远是个瘸子了，”她说得很肯定， “这一点无可否认——他自己也接受这个事实了。”

“嗯”，老乔尔再次咕哝道，然后又捋了一下他那短而花白的胡子，“太可怜了！多好的小伙子啊，弗兰克！我一向很喜欢他！……或许有点浮躁——和他的家人一样……太好相处了，太爽快了……但他能力过人！……太可惜了！”

“是的，一点没错！”乔尔轻声、一本正经地说道，声音里充满了同情，“而且 ，爷爷，”他满怀热情地继续说道，“他的魅力实在无人能比！……真是太难得了！……他和你说过话后就会永远把你当作朋友——他太博学了——他有那么多有趣的故事——真的，他知道的东西简直太多了！”

“嗯，是的，”老乔尔先生认同地感叹道，一边若有所思地捋了一下他那花白的胡子， “不过也有点浮躁，……年轻人都这样……每件事都是三个星期的热情——然后就丢下不管了……不过，”他嘀咕道，“……他是一个很有能力的小伙子——非常有能力……真可惜，他的事业刚刚起步就发生了这样的事。”

“不过，爸爸，”皮尔斯夫人插嘴道，“难道你不觉得这一切发生在他身上的时候，他已经做完了他该做的事了吗？……我的意思是，当然，他是个很有魅力的人——每个人都承认这一点。我从未结识过比弗兰克更聪颖、更富魅力的人了……不过，他虽然魅力无限，可是你不觉得他的性格有些软弱吗？……如果他不是因病被迫退出的话，你认为他会有毅力和决心取得更大的成就吗？”

“呃，”乔尔先生咕哝着，一边若有所思地捋了一下自己那被剪得短短的胡子。“这很难说……很难说清他会碰上什么事情……他或许有些软弱，但他具有卓越的才能……无穷的魅力……绝妙的机会，他们每个人……在机会到来的那一刻，他们都有天生的才能去抓住它……没有人知道像他那样的人身上会发生什么事情——”

“那么，”皮尔斯夫人礼貌地说，语气十分肯定，“他很可能会继续下去——但是我认为，他的事业结束了——他已经尽力而为了——我认为他经不起这样的折磨——我相信，他没有坚持下去的意志。”

“呃，”乔尔先生咕哝道，“或许你说得对……但是不管怎么说，真是太可怜了……我一向喜欢弗兰克……他是个非常有能力的小伙子。”

他们的谈话以这种方式进行了好一阵子，来宾们讨论着政治和大使的人员安排，随意、亲切、亲密地说起世界上那些伟大、著名人物的名字，就像在谈论自己毕生的朋友，好像周二晚上刚和他们见面、吃过饭似的。这是世界上财富、名誉和时尚的“内部世界”——是这个年轻人一生读到过、听到过的世界——是他曾经思考过、幻想过的世界，这个世界就像奥林匹亚山一样笼罩在高空的云雾之下，处在普通人的视野之外，永远无法接近。现在，听着这些显赫的大名，听着那些高高在上的名流们任由这些人在舌尖随意摆布，就像在谈论自己熟悉的朋友一样——他们谈论着那些令人敬畏的名人们的生活习惯、健康、对话以及个人生活，就像在谈论他们全世界的朋友、熟人一样，这使尤金觉得自己仿佛置身于梦里，倾听着不可思议的事情——之所以觉得不可思议，是因为他们的谈话既随意又亲切，还因为他亲眼见证了这个难以置信的场面。

就这样，午餐快结束了。虽然一度气氛紧张，但是皮尔斯夫人和她母亲竭力避免了她们之间磨擦的进一步升级。皮尔斯夫人紧盯着一位退下的仆人——那是一个其貌不扬、身体健壮的中年村妇——注意到她的脖子和脑袋上那参差不齐且不自然的白色纹路，她的头发被剪成了这个样子，当时，这种时髦的“短发”已经开始流行起来，变成了一种时尚。她转过头，问乔尔夫人：“妈妈，那个女人的头发是怎么回事？”她问道，“她的头发怎么弄成那样了？”

“啊，”乔尔夫人大叫了一声，微笑地看着她的宾客们，脸颊上露出了两个酒窝，显得开心而得意，“是我让她那么剪的。”

“你让她剪的？”皮尔斯夫人诧异地大喊道。

“啊，是的，亲爱的，”乔尔夫人一本正经地低声说道，就像一只小鸟在鸣叫，“上个星期的一天早晨，我把所有的姑娘们都打发到村子里去了，让理发师给她们剪了头发。”

“什么！”皮尔斯夫人震惊地喊道，然后身体向后靠在椅子上。她疑惑地盯着她儿子，然后说，“你是说你把所有的姑娘们都召集在一起，然后同时剪掉了她们的头发？”

“啊，是的，我亲爱的，”乔尔夫人一本正经地说，她的语气显得兴奋而激动，“准确一点说，我告诉她们必须这样做——这就是我想要的效果。”

“你想要的效果？”皮尔斯夫人脱口而出，和先前一样震惊而难以置信。

“啊，没错，”乔尔夫人认真、兴奋地说，她笑吟吟地看着围坐在整张桌子旁的所有人，然后解释起来。“你知道，我把整个房子都重新装修了一遍——今年春天弄好的——我向装修人员说明了我想要达到的装修效果，”她滔滔不绝地说着，“我告诉他整个房子要——装修得——淡雅一些！”乔尔夫人得意地说道，“清爽一些！……整个房子都要装修成淡雅的冷色调……为了达到这个效果……因此上个星期，”她愉快地继续说道，“当我们迎来极其炎热的天气时，我突然注意到那些留长头发的姑娘们又热又不舒服——太——太不合时宜了，”她得意地说，“她们的样子与这些新设计的东西很不相称……呃，”她耸了耸肩，做出一副极不舒服和厌恶的神态，“她们的那副模样使我感到很不舒服——我无法忍受！所以我突然想到——如果把她们的头发都剪短的话那该多好啊——她们的头发剪短后会和这个房子的整体氛围十分相称的……所以，”她面带微笑、得意扬扬地总结道，“我就是这么做的——上个星期五早晨我把她们所有人召集在一起，我认为这是——我把我的想法告诉了她们——然后就让她们去了村里，把头发剪掉了。”

当乔尔夫人酒窝深深、面带微笑、得意地看着她的宾客们时，她稍稍停顿了一下，好像在说：“瞧，看看我的杰作吧，很惊奇吧！整个过程就是这样的。”突然，她的扬扬自得被人搅乱了，皮尔斯夫人惊讶却沉默地盯了她一会之后，怀疑地低声问道：“妈妈！你知道的，你是做不出这种事的！”

“可——可是，这确实是我做的，艾达，”乔尔夫人回答道，声音里透出吃惊、恼火的口吻，“我刚才已经告诉你们了……有什么不妥吗？……难道你认为这些姑娘们不好看吗？”

“我——认为，”皮尔斯夫人在震惊中思索了片刻，然后一字一顿地说道，“我——认为——这是——最——荒谬——最——专横——最——天啊！”她大叫着，然后把头一靠，爆发出开怀、惊讶的大笑来，笑声在整个房间里回响着：“我之前听说过凯瑟琳女皇
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 和玛丽·安托瓦内特皇后
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 以及美第奇皇后
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 ——以及她们的所作所为——但是，我从未想到，在自由的美国我竟然能亲眼见到她们的手段被人采用——哎呀！哈！哈！哈！哈！”她靠在椅子上，前俯后仰地大笑起来，难以置信地说：“把八个姑娘的头发同时给剪掉了，只因为——因为——”她大口喘着气，说不出话来，“因为你觉得热……因为——因为，”她的声音进一步提高，好像被人掐住脖子似的尖叫着，很快她又用低得几乎听不见的声音说，“因为她把房子——重新装修了，”她喘息着说，“哎呀，妈妈！”她大声地叫起来，肩膀不停地抖动着，脸色因大笑变得通红，“暹罗皇帝都比不上你——你使完完全全的专制看起来就像自由的民主——哈！哈！哈！哈！哈！——剪掉她们的头发！”皮尔斯夫人尖叫道，“她们的样子使我流汗！”她再次向后倒在椅子上，发出无拘无束、响亮、开怀的笑声，除了乔尔夫人以外，所有人也跟着笑了起来。当笑声稍稍平息下来时，乔尔夫人那圆胖、白皙的脸颊气得红通通的，她愤怒地大喊道：“我不同意你的看法……我完全不同意……我认为，你这种幼稚的看法似乎太愚蠢了，艾达！”

“幼稚！”皮尔斯夫人用质问的语气说，“你才幼稚呢！……如果我让我的女仆们做这样的事——如果我觉得自己有权随心所欲地指使别人做任何事情，我会觉得自己是个傻瓜！……哎呀，妈妈，”她强烈抗议地叫道，“该清醒了！……你到底生活在怎样的世界啊？……你认为自己有能力养活这些仆人并给她们支付工资，所以有权为所欲为。不管这种观念从何而来，现在该清醒了！该清醒了！”皮尔斯夫人几乎义愤填膺地喊道，“你没有生活在黑暗的中世纪，妈妈……奴隶制已经被废除了！……现在是二十世纪！哎呀，真是太荒谬了！”她嘲弄地叫道，脸颊因气愤而现出两块红晕， “这是我一生中听过的最傲慢、最专横的事情了——真是荒谬至极——我只希望没有人听过。”

“如果你这样认为，”乔尔夫人气得说不出话来。正在此时，乔尔出面挽救了局面，避免了这两个女人之间的小磨擦演变成一场可怕、公开、令人难堪的争吵。

“哦，奶奶，”他轻声说道，“我确信这些姑娘们一点都不介意！……她们把头发剪掉后比以前——看上去漂亮多了——凉爽多了——我相信她们也会有这种感受的。”

“嗯，”乔尔夫人仍然非常生气，不过她孙子的这一番机智言论使她心情缓和了许多，“我很高兴看到还有人明白事理。”

就这样，乔尔敏捷的外交顺利地解决了这场冲突，所有的宾客也都迫切地想避开这两个女人令人难堪的争执，起身准备离开。大家就这样离开了，皮尔斯夫人朝她的车子走去时还兴高采烈地重新提了一遍“重新装修”的事以及暹罗大帝和现代版的凯瑟琳女皇，然后爆发出开怀、吃惊的笑声。
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乔尔和尤金并没有和皮尔斯夫人以及其他宾客一起立刻回到房间里。相反，离开乔尔夫人的房间之后，他们向左转弯，散了一会儿步。他们穿过田野，穿过山坡，穿过那座绿树环抱的大型宅第。那天很热，宽广的田地在午后发出浓郁的香味，树林里充满了各种各样的神秘事物，郁郁葱葱、深幽静谧，然而却极其昏暗，弥漫着让人昏昏欲睡的寂静和沉思般的平静，还夹杂着数不清的小鸟们悦耳的叫声，不断传来鸟儿飞过时急促、突然的呼呼声，回响着清爽、神奇的流水声，但却见不到流水的踪影。

美国的这片土地是如此粗犷、迷人、自然而原始，它具有令人难以置信的魅力，这片荒野就像神话故事一样萦绕在他们心头，就像利剑一样刺穿他们的身体，使他们心中充满了狂野、愈来愈强的快乐，这是一种忧伤和喜悦参半的快乐。

他们费力地爬上了一个山坡，穿过了茂密的丛林，下山走进了一个阴凉的、绿树笼罩的神秘山谷，接着，他们又向上再次穿过了那片寂静却鸟声阵阵的树林，走进了一片野草疯长的田野，这片土地透出孕育一切的潜能，这片充满力量而沉默的土地在炎热的午后三点透出芬芳，还有午后无精打采、发颤的鸟啼声，这一切都使这片田地显得生机盎然。

他们的脚踩在这片炎热而芬芳的草丛里。他们踏过时，无数个鸣叫的小生物活泼地跳来跳去，又热又干的草茎粗鲁地扫着他们的膝盖。他们脚下的大地变得坚实而高低不平，坑坑洼洼的地面富有弹性。

他们来到了一片田地里，在远处看见一棵枝繁叶茂、在强烈的阳光下发亮的大树。阳光照在赤裸、稠密的树叶上，乔尔遥望着它，若有所思地轻声说道：“……呃……真美啊，我是指阳光洒在树上的样子——这很难描绘出来。我很想从这儿走出去，然后试着把它画出来。”

尤金也有同感，不过，他的心里却有一种说不出的孤寂感，这种感受是这明朗、刺目的阳光，那些野蛮、暗淡、阴冷的日子唤起的——他更渴望繁茂的小树林，树林里那黄绿相间、神奇的小草，树林里的幽暗、神秘的轻弹和鸣响，还有隐藏在密林深处那静静流淌的溪流。

这是一片不断隆起、闲适、高贵、肥沃的土地，那令人倦怠、富有魔力的时间永远萦绕于此，这里具有无限神秘、精灵般的神奇，流淌着一条神秘、奔流不息的河流，这条河流给人巨大、幻影般的奇景。

这一切和他孩提时期幻想的始终一致，他带着一种惊奇感和荣耀的发现来到这里。不过，这一切并没有使他觉得吃惊，他就像一个初次走进他父亲乡野的人，发现这里和他心中的幻想始终相同，而且总会知道它就在这儿。

最终，这片土地的整个画面，还有它那片宽广的田地、那万籁俱寂却鸟声阵阵的茂密树林，远处的群山犹如梦境一样退到遥远的时代去了，还有那充满魔力、波光粼粼的河流——那条神奇的带子——它穿越一切、横扫一切，一切汇聚于它——它纯粹是用来思考、感受、认识美国的语言。这片土地上巨大的种植园足以为身强力壮的男人们提供生计，为魅力无限的女人们提供丰盛、极其美味的食物。美国是如此闲适、富足、广阔和自由，饱受黑暗时代和魔力的困扰，我们短暂的人生在它的快乐中充满痛苦，它是如此年轻、如此沧桑、如此永恒。它是人类得意扬扬的美好家园，是他们取得成就的丰收之地，它可以提供世人所知最幸运、最美好、最快乐的生活。

美国在变化，在向前流动，从他身边绕过，它以无穷的力量席卷一切，曲折蜿蜒、激情多变。更使人奇怪的是，与其说它神奇、像一个梦境，不如说它具有一种奇特而令人难忘的魅力，它比清晨更加亲近，比中午更加真实。

这天天气很热，在林中散步的两个年轻小伙子把大衣脱下来搭在肩膀上。当他们再次往家里走去时已经五点钟了，他们下山来到了乔尔先生居住的、绿树环抱的山谷。乔尔转过身来，他消瘦的面容因尴尬而微微泛红，他对尤金说：“喂——我们经过爷爷的房子时你能否把大衣穿上？我们离开他的视线范围后你可以再把它脱掉。”

尤金一言未发，默默地照他朋友说的做了。就这样，他们穿戴整齐地路过了老人那幢白色的大房子，穿了小木桥，再次向山谷外走去。他们沿一条林间小路走出山谷，一直走到了特菲尔小姐家旁的大路上：她邀请他们前来喝茶。

奇怪而困惑的是，他们在一起散步时说过、交谈过很多事情，但是尤金事后只能想起其中两件事：当他看着炎热的阳光下那棵浓密的大树时，他的朋友乔尔眯着眼睛，十分专业地点评说“呃……太美了——这阳光可真有意思——我很想把这画下来。”另一件事是这样的：当他们路过“爷爷的领地”时，乔尔有些尴尬却固执而明确地让尤金把外套穿上。尤金不明白其中的原因，但是这个简单的要求立刻激起了他强烈的怨恨，他很想说：“我的天啊，这到底是怎样的一种崇拜？那个老头肯定和我们其他人一样，都是在这片土地上长大的——肯定还不至于伟大、高贵、优雅得无法容忍两个穿着衬衣的年轻小伙从他房前路过吧？——这不是真正的敬重，不是正直之人的敬仰，而是某种残忍、空虚、毫无价值、虚假的东西，这违背了人类友谊中真正的温情和价值。”

这些怨恨的话几乎跑到了他的嘴边。不知何故，尤金觉得这种虚伪的敬重行为是人性中傲慢和鄙视的体现。突然间，他对乔尔先生、他高贵的仪态、他苍老的声音和丰富的阅历产生了一股莫名的怒火……在这种敬重的行为背后肯定有某种虚伪、不近人情、毫无意义的东西：他想重新提起午餐时他无意中听到的谈话内容，他想不留情面地问问乔尔这个老家伙，他以为自己是谁啊，他凭什么可以盛气凌人地依照自己的评判来断定别人是“卑鄙小人”或者“谦谦君子”——他要狠狠地问问乔尔先生，他这个老谋深算、狡猾奸诈的有钱人是个什么东西，他凭什么可以傲慢地指责比他优秀的人——说罗素是流氓，说缪塞和拜伦爵士是“两个卑鄙小人”。

这种盲目、毫无缘由的怒火显得既幼稚又愚蠢，多年以后，当他回想起这两个细小的插曲时，尤金会涌起一股后悔和莫名的失落感。在乔尔看来，这两件事——第一件事毫无兴趣可言——暗淡、不透明的阳光毫无快乐和生趣可言——另一件事则纯粹是对长辈和一个僵化地位等级的毫无意义和乐趣的敬重——在他看来，这件事似乎表明他开始慢慢地和他的朋友有了隔阂，开始默然、难解、痛苦地接受了他们之间的最终分裂。尤金开始慢慢意识到自己被这个富裕、迷人、美好的世界，被这个象征了位高权重、功成名就的世界所诱惑，但不知何故，这种意识也使他感到绝望而痛苦，他在儿时的梦里曾经幻想过哈得孙河沿岸的那些有钱人所在的世界——而这个世界其实并不存在。因此，他必须用比他童年时期梦境中更奇特、更黑暗、更痛苦的方式在迷宫般错综复杂的环境里寻找真正伟大的生活。那么，他必须要像摩西那样用耶和华的手杖将海水分开，像力士参孙那样从雄狮般的上流社会中拿走蜂蜜一样
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 ，他要在这漫无目标、蜂拥前行的人群中，在这粗暴无礼、昏昏沉沉的街头找到自己渴望的所有快乐，在普通人卑劣的心中找到善良和真诚，在曾经发现美的那个地方找到美——它密不可分地和恐惧、疼痛、汗水和极度的痛苦编织在一张巨大的网中，这是由愚昧、残忍、仇恨、污秽、欲望、专制和偏见，由喜悦、信仰、爱、勇气和忠诚之维织成的网——这一切编就了人生，使世界得以延续。

尤金在昨天晚上还以为自己发现了这个迷人世界中令人魂牵梦萦的荣耀，而现在他明白，这一切只是月光般的幻影——他知道这一切永远从他身边逝去了，这真是一个不幸的损失，是一个可怕的事实和残酷的发现。令他感到痛苦的是，他发现如此伟大、如此有力、如此正确、如此必然的东西此刻全都消失了——由人类共同的土地，他父亲的肉体，宜人的大自然所构成的某种神秘关系将他早就拥有的东西也带走了，他再也无法把这个迷人的生活当成他自己的了，再也无法相信这一切都是真实存在的了。他明白只有穿过月光、魔力和人类内心欲望折射出来的形象才能发现美国，而且在别处，在那比河流更黑暗、更陌生的地方躺着他们要找的东西，它就处在那漫无目标、野蛮复杂的命运之中——埋葬在这个野蛮城市肮脏而无边的丛林里——在沙漠中愤怒地徘徊，在荒野里饿得发疯——大型作坊和工厂里的污物使其变得污秽而肮脏，人类所有的错误和盲目的探索使其变得扭曲变形、伤痕累累、震惊而迷惑。然而，它仍然具有强烈的生命力，依然具有强烈的欲望，依然凶猛，依然因其美丽的土地和野蛮的荒野而被破坏、被损毁、被掠夺——天知道怎么回事，他依然属于它的一部分，它依然在他的血液、大脑和生命的每个细胞里跳动，依然不容破坏，依然恒久长存，它，就是美国。

他们走进了特菲尔小姐的房子，人们认为，像特菲尔小姐那样的人就应该居住在这种房子里。从任何地方看去，人们都能看到这个女人个性的具体体现——这是一种脆弱、高雅、雅致、端庄、细腻的性格。尽管这所房子优雅、朴素、布局合理，但总的来说并不是一个舒适的生活场所。房子里摆满了成千上万的小物件——上万个细小、脆弱、昂贵、可爱却完全无用的小物件，这些东西的数量是如此之多，它们的安排是如此精巧、准确，它们之间的距离是如此之近，如此压抑，人一进入房间就立刻感到狭促、不安、极不舒服、极为忧虑，担心粗率、幅度较大的移动会使这成千上万、珍稀而价格不菲的小物件摔得粉碎，不可挽回地失去毕生的财富，而肇事者自己的生活、工作和未来都会不可避免地背上沉重的负担，被摧残、被毁灭，顷刻间糊里糊涂地毁于一旦。总而言之，在特菲尔小姐那迷人、精致、陈列着众多珍贵小玩意的房间里，人们会强烈地感到自己就像一头优雅、敏感、聪明而又规矩的公牛闯入了价值连城的瓷器店。如果来者正好二十三岁，身高六英尺半高，而且四肢发达，比例匀称，他会感到难受而尴尬，手脚会突然地痉挛起来，感到自己就像一匹赛马，被人拴在绳子上任人控制着，在这种情况下，那种不舒服的感受就会更为强烈。

这是一个令人惊讶的地方，是人们想象中最精致的女性居住地。人们只需环视一周就能感觉到这里以前没有男人生活过，唯一来过这儿的男人也是个参观者。不知何故，人们马上就会明白特菲尔小姐一直未婚的原因——她只是不想让“男人待在这所房子里”，令人厌恶、笨拙、粗野的男人会像一头野牛四处乱窜，把她的花瓶碰倒在地，弄翻拥挤地摆在周围的那些脆弱的小桌子和所有珍贵的小物件，他会懒散地伸展四肢坐在那柔软而撩人情欲的、优雅摆放的沙发垫上，伸手去拿壁炉架上的火柴，抬手时形成的风会把六个高雅、讲究的十八世纪时钟、盘子和瓷制牧羊人扫落在地，撞上绘有彩绘的小瓷凳，使其摇摇欲坠，而这时，特菲尔小姐就会面带微笑地看着他，神情紧张而担忧地祈求一切都完好，他的一举一动使韦奇伍德
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 的瓷盘，德累斯顿
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 和代夫特
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 的花瓶都身处险境，每次当粗鲁如公牛的男人走进房间靠近他们那个时代最受人喜爱、最昂贵的珍宝时，都会使明代已故的皇帝们在他们的墓穴里辗转难眠，痛苦地唉声叹气。

特菲尔小姐本人就是这些收藏之中最高雅、最精致，最不容侵犯的完美装饰品。她正在这混乱不堪的房屋中央等着他俩。她动作麻利地和他俩分别握了手，她的手纤小脆弱，还涂着指甲油，握上去有点凉。几句爽快的问候之后，她的脸上迅速露出淡淡的微笑，如同一件彩色的瓷器，脆弱而易碎——奇怪的是，她的微笑和皮尔斯夫人的微笑一样，透出一种冷淡、刻板的意味。不过特菲尔小姐浑身上下显得更虚弱、更精致、更矫饰。

随后，她转过身领着他们穿过房间，来到玻璃围成的走廊上。两位年轻人小心翼翼地走在上千件易碎而昂贵的古董之间，绕过珍贵的花盆和插着鲜花的花瓶——大束的玫瑰、百合和康乃馨随处可见——它们的香味弥漫在空气里，使空气充满了浓郁、强烈、香水般的宜人气味。

这个玻璃走廊是个美丽而明亮的地方，金色、灿烂的阳光使之充满了生机——这间华丽的房子里摆着柳条编的椅子、凳子，还有令人惬意的靠背长椅。不过，这里和房子里的其他地方一样，也难以置信地摆满了小巧而无用的装饰品，走路时要特别小心。这里同样也摆满了一盆盆玫瑰、百合和康乃馨，空气里弥漫着这些鲜花散发出来的浓郁香味，透过房间的窗户人们可以看到天鹅绒般平整的草坪，五颜六色的鲜花被设计成整齐的图案，一个个争奇斗艳。在花园的尽头绽放着许多昂贵的花卉，它们根据几何图案生长着。只有像特菲尔小姐这样的女人才会拥有的这样的花园和鲜花。这些排列有序、奇特而不自然的各类花卉表明它们都是温室栽培的，就连那些在大自然中天然、尽情生长的花卉也被修剪得符合特菲尔小姐优雅、小心翼翼的生活模式。

她把他们领到了一张柳条桌前，那儿有几把安逸的椅子和一把舒适的躺椅，周围弥散着鲜花的芬芳。他们坐了下来，一个女仆给他们上了茶。整个上茶的过程显得小心翼翼、奢华而优雅，就跟这个女人家里的其他物品一样，整个过程令人惊叹，显得富足而慷慨，这一点或许就像女主人的为人吧。茶点里有精美的酥皮糕点、方块甜点和脆皮面包，这些茶点皮薄、酥脆、味美、入口即化，还有切成小方块和小片的三明治，都是些十分讲究、优雅而精巧的美食。特菲尔小姐问他俩想喝热茶、冰茶还是想来点威士忌。那天很热，乔尔没有选威士忌而是要了冰茶，尤金也要了冰茶——她替他们把茶倒进了精巧的高脚玻璃杯里，杯子里盛着晶莹透亮的冰块，又将薄荷和柠檬加进杯中。她的动作既敏捷又漂亮，她的手小巧而灵活，如瓷器般可爱。随后，她面带淡然、冰冷的微笑，看着乔尔的朋友，然后声音清脆、机敏地开口了，不知何故，她的声音里透出一种愉快、慷慨的意味，她问道：

“你不想来点威士忌吗？”尤金有些犹豫，神情显得有些疑惑，但最后还是同意了，特菲尔小姐补充道，“加在你的冰茶里——你喜欢这样吗？”

尤金很困惑地看着她，不大肯定地说：“我——不知道……这样可以吗？”

特菲尔小姐点了点头——她的脸颊上具有玫瑰色瓷器上那种精美的颜色，这种颜色使她看起来很漂亮——她笑了，笑声很小很清脆，但却悦耳而友好。

“哦，是的！”她轻快而高兴地叫道，“可以那样……那样味道不错。”接着又更为严肃地补充道：“是的，那样真的不错，”接着她面带热情、友好的微笑，用鼓励的口吻爽快地问道：“你为何不试试呢？”

尤金半信半疑地看着乔尔，不确定该怎么办，但他并不想使他的朋友感到难堪，乔尔也看着尤金，面带灿烂、热切的微笑，他滑稽地摇了摇头，轻声说道：“我不要。不过，你想要就来点吧。随你的便——”

“嗯，那么——”他同意了。特菲尔小姐一面淡淡地微笑着，一面从托盘上取下一瓶苏格兰威士忌，打开瓶盖，把酒倒进了茶里——这是上等烈性酒——当他喝完的时候，特菲尔小姐又给她倒了一杯茶，并慷慨地加了不少苏格兰威士忌。

于是，尤金变得活泼、放松起来，他感到自在多了。他们一同聊得投机而轻松，他感到很愉快。特菲尔小姐是那种性格开朗、欢快、冷静且喜欢寻根问底的女人，同时也是一个超然、友善、冷静风趣、有些古怪的人。她询问了尤金在大学的工作，问他教什么班级，班级里又有什么样的学生，问他在这座城市里的生活状况，还问了他正在撰写的剧本。她这种超然、冷静的好奇心和皮尔斯夫人很相像，这是一个生活在封闭的、享有特权的世界里的女人在听到那些生活在尘土飞扬、充满噪音和冲突、处于社会底层之人讲述的事情之后表现出来的好奇。然而，这种好奇比皮尔斯夫人所表现出来的好奇更加友善、更加热切，这种好奇也蕴含着人类兴趣中的某种温情。

很明显，特菲尔小姐很喜欢乔尔。她和乔尔的关系就好像自己是乔尔家的一个老朋友似的，她对乔尔家的历史了如指掌，好像她就是这个家族的一个成员，她对乔尔家的孩子们以及他们的生活和所有行动都像对她亲生的孩子一样充满了挚爱和兴趣。这时，她扭过头看着乔尔，开始谈起乔尔给她绘制的那些屏风来。人们可以料到，她对各种屏风及其特点都颇有了解，她谈起屏风来就像真正的权威，像专家一样自信而肯定。她爽快、清晰、尖锐地说出了自己对那些屏风的看法。乔尔认真地倾听着她的话，仰着他那张消瘦的脸，全神贯注、毕恭毕敬地看着她，特菲尔说道：“中间的那一幅不错，乔——真的是一流，是你画过的最好的，毫无疑问也是这几幅画中最好的。右边的那幅也不错——不过没有第一幅好，它的前景有失平衡。我明天再给你说明一下我的意思——不过它很好，可以采用。”

“另一幅呢——左边的那幅怎么样？”乔尔热切地问道，“你觉得它怎么样？”

“我觉得这一幅非常，非常糟糕，”她冷淡而尖锐地说，“我认为你的这幅画很失败，看来你得重新再画一幅了。”

乔尔那张消瘦的脸上露出了吃惊的神色，不过，他的脸上并没有痛苦和失望，相反却迅速流露出一种好奇、热切、专注的神色。他下意识地把他那高瘦的身体猛地向前倾了倾，那双大而干瘦的手放在膝盖上，热切地轻声问道：“但是为什么，玛奇？……告诉我，你觉得我这幅画在哪个部分画得不好？”

“嗯，”特菲尔小姐说道，“首先，乔尔，你的整体布局就不行——现在你看，整幅图都很松散，你没有很好地驾驭整幅画。你试着在中间画某个东西，并以此结束，但是你却不知道怎么去完成——所以，你加了一个阁楼或者凉亭之类的东西——因为你无计可施了。”

“难道你不喜欢吗？”乔尔笑着轻声问道。

“我认为这实在糟透了，”她平静地回答，“这毫无意义——简直太糟了！它和整体布局毫无关系——它和其他部分格格不入，显得很扎眼——而且色彩处理也很糟糕……不行，乔尔，整体布局很不协调，加的那个东西破坏了整体布局，显得很不相称。”

“你觉得背景怎样？”乔尔轻声问道，“你觉得怎么样？”

“我认为也不好，”特菲尔小姐毫不犹豫地答道，“你用了太——太多的金色——这几乎是其他两幅中的两倍——这个比例很不均衡。”

“呃，”乔尔嘀咕着，若有所思地摸了摸下巴，“没错，”他低声说道，“我明白你的意思……我以前没觉得凉亭不合调——或许你说得对……不过，”他轻声说道，露出了温柔而和善的笑容，“你说背景很糟，这点我不太同意，我也不觉得我使用了太多的金色。不过，我会和你就这点讨论一下的。”

“好的，”她爽快、温和地答道，“我明天会过来，到时候再讨论一下……不过，”她摇了摇头，爽快却固执、自信地说，“乔尔，我知道我是对的！……整个屏风不合比例。这不行……你还得重新再画一幅。”

他们就这样谈论着艺术，然后，两位年轻人开始起身准备走了。当他们准备离开时，特菲尔小姐又用先前那种爽快、随意而友善的声音说道：“艾达今晚打算干什么呢？她会去帕斯顿看烟花吗？”

“是的，”乔尔轻声说道。“我们都要去。你何不一起去呢？”

“不，谢谢了，”她笑着说道， “这次就不去了。烟花非常漂亮——非常壮观——非常激动人心——但是五年看一次是我的极限。给我一百万，今晚太热了，我不想去和那么多人一起凑热闹……给我一百万我也不去。告诉艾达，我希望她明天过来吃午饭，艾琳会来这儿……那么，再见吧，”她边说边扭过头看着尤金，向他报以灿烂、迷人的微笑，并伸出她冰凉、细腻、白皙的小手迅速和他握了握手，“你还会来看我们的，对吗？……把你的剧本也带来吧，晚上争取十点钟以前睡觉……一定要做到！”她爽快地说道，声音里夹杂着一丝冷冷的讽刺，“十点之前睡觉对你有好处。”

当他们沿路朝乔尔家走去时，乔尔用赞赏、惊讶的口吻轻声说道：“她简直让人难以置信！……难道你没有这种感觉吗？……她无事不晓，”他继续说道，但没有详细地加以说明，“她知道的事情太多了！……她真是一个了不起的人，”乔尔平静地说，“她是我认识的所有人中最优秀的一个——的确像一个老小姐——难道你不这样认为吗？”

“是的。不过，她为什么要做老小姐呢？她为什么永远不结婚呢？”

“呃，”乔尔若有所思地说道，他超然、出神地俯视着脚下的路。“我说不清……她太有钱了，”他轻声说道，“非常非常富有——她有很多钱——她可以随心所欲地做自己想做的任何事情——她去过很多地方——全世界都去遍了——我猜想，这可能是她永远不结婚的原因。她从未找到一个自己喜欢得足以使她放弃目前生活的人……不过，她这个人真是太了不起了……难道你不这么认为吗？”

“当然，”尤金说道。

他们沿路继续向前走，很快，他们就看见了乔尔家那幢白色的大房子隐隐约约掩映在他们面前的树冠底下。在他们脚下，远处的斜阳将余晖洒在那条波光粼粼的大河上。他们走进了房子。
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帕斯顿庄园在皮尔斯庄园北边好几里之外，两者都坐落在河边。去帕斯顿庄园，他们要开车穿过皮尔斯宅院的东入口，穿过荷兰的殖民小村莱顿斯堡，乔尔的父亲是该村的村长，皮尔斯家族拥有这个村的大部分土地。

“爸爸从未进入政界，这太遗憾了，”乔尔轻声说道，当他们开车穿过古老、林木繁茂的村庄，美丽的农舍之间点缀着几座独立的白色房子，这都是殖民时期的遗留物。“这里的人们都很崇拜他：如果他参加竞选的话，肯定能成功。”

这是乔尔第一次说起他父亲。尤金突然吃惊地想起自从他来到这儿还没有见过皮尔斯先生。他很想知道他在哪儿，但却没有问。尤金也记得乔尔在提起他父亲时总会带着一丝无奈和遗憾——那语气像是在谈论一个怀才不遇、一事无成的人。

大路穿过村子向北延伸，沿着刚铺好的公路，他们加速前进，公路两旁树木成行，有田地和森林，还有随处可见的房子，不大工夫，他们就看见了标志着另一个庄园界线的石砌墙。这就是帕斯顿庄园，很快，他们就拐进了一个两侧都有石标的入口，开始沿着一条两侧排列着参天大树的道路前进。繁茂的树冠在上方形成了一条拱廊。夜幕降临，月亮还没有升起，但是路旁时不时会闪烁出银光，当他们路过一片空地时，尤金可以清楚地看见一条小型铁路上铁轨的轮廓，各个方面都能完全看清楚——有路基、道砟、侧坡、路堑、路堤甚至连隧道都能看见，但是它的规模却很小，就像一个巨大的玩具。尤金问乔尔那是什么，乔尔答道：“那是亨特的铁路。”

“亨特的铁路？”尤金迷惑地问道。“可是，他为什么要在这儿修一条铁路呢？他用它来做什么啊？”

“哦，他实际上没有什么明确的目的，”乔尔轻声地答道，“这条铁路对谁都没什么用，他只是想把它当作玩具而已。”

“当作玩具？可是——这到底是怎么回事？……难道这不是真正的铁路吗？”

“当然不是，”乔尔答道，尤金的惊讶使他觉得很好笑，“它确实很神奇——各个方面都很齐全——有隧道、车站、桥梁、信号灯、蒸汽机车车库等，真正的铁路具有的一切它都有。只是每样东西的尺寸都很小——就像一个玩具。”

“那么火车头——机车呢？它怎么跑呢？你要像玩玩具一样给它上发条吗，或者用电来带动它，还是怎样？

“哦，不是的，”乔尔回答道，“机车可是正儿八经的——尽管其高度不足两三英尺，——但它是通过蒸汽来带动的，就跟真正的机车一样……这的确是个相当了不起的东西，”他轻声说道， “什么时候，你应该抽空去瞧瞧。”

“嗯——不过它是怎样运行的呢？他能钻进这么小的火车吗？”

“是的，他能，”乔尔说道，又一次笑了，“但是通常情况下他只是跟在旁边跑。对一个成人来说，这个火车车厢太狭小了。”

“一个成年人！……你的意思是说帕斯顿先生的这条小型铁路是为他自己修的？”

“当然！”乔尔扭过头吃惊地盯着他的朋友，“那你以为我在说谁啊？”

“啊，我——我以为你说的——‘亨特’是帕斯顿家的一个孩子——一个小男孩——他家里的一个小孩子——”

“不，根本不是，”乔尔低声说道，看到他同伴脸上那惊讶而困惑的表情他又笑了，“这或许是为了某个孩子，但是这个孩子就是亨特·帕斯顿他自己……你要明白，”简短的停顿后，乔尔更小声、更严肃地说，“他对各种各样的机械——火车、飞机、摩托艇、摩托车、蒸汽船——有引擎的东西它都很喜欢——从他还是个孩子起就一直这样——但同时也很遗憾，”他说道，那惋惜的语气和他谈起他父亲时一模一样，“令人觉得可惜的是，他从未利用自己的兴趣做过什么事情……如果他不是那么有钱的话，他很可能就成了一名优秀的机械师了——他肯定会的。”

这时，树木之间出现了一排灯火，接着传来了低沉的说话声，眼前露出了闪闪发光的汽车轮廓。他们快到帕斯顿家了。这幢古老的褐石宅邸外观阴郁而沉闷，外形方方正正，巨大而坚实，显得壮观而威严。这种建筑风格源于法国，但是经过诸多怪异、复杂的转变之后，其原有的优雅和轻巧已经消失了。它现在看起来愚钝、难看而邋遢，有点像纽约邮局里的一个报童。

房子四周都是宽阔的走廊，在临河的一侧，帕斯顿家族的一大群朋友和宾客此刻正聚集在一起，他们都坐在那片宽阔的草地上，草地位于房子前面的河岸上。那儿还有一大群观众，他们有的来自附近的小镇，有的则是帕斯顿家和附近其他大户人家的雇工。

坐在门廊上的那个群体人数较少，但却更富有，另一大群人分散地坐在草地上，人数更多一些。这两群人明显透出一种喜悦、快乐、热切和孩子般得意、期待的兴致。在这种兴致下，他们个个兴味盎然，情绪愉快。从浓绿、神秘的草坪上传来上百种激动、欢快的声音，人们大声地交谈着，冷不防会冒出一阵笑声，人群会在急切而神秘的好奇中突然骚动起来。

相同的兴致，相同的感受——这种兴致和感受包含了朴素的民主、温暖的友谊、单纯而热切的希望和期待——使那些坐在门廊上的人们显得生机勃勃。整个群体个个气度不凡：许多年轻小伙长得挺拔而帅气，健壮而英俊，而姑娘们都很迷人，大部分女人都很漂亮。他们看上去都很有尊严，非常自信，且个性十足。尤金知道，他们代表了那一小群富甲一方、家喻户晓的名流。然而，不管是因为这种场合与生俱来的民主气氛，还是国庆节期间燃放的烟花重新带给他们的那份天真的乐趣和期待感，抑或是这个场面——他们自己的土地——带给他们的那种隆重、自然、热情和无拘无束的感受——或者说，不管他们的生命本质是否真的温暖、自由而友好，这些人丝毫没有那种傲慢、自大、冷漠或蛮横无礼的“市侩习气”。他们聚集在一起，聚集在这幢维多利亚时期昏暗的老房子前的门廊上。这个聚会和尤金以往在各地的小镇上参加过的夏日聚会毫无二致，令他难以置信的是，他感到这个场面太熟悉了，而且期待着能听见自己熟悉的声音——从人群中听见他父亲的声音，他在家里的门廊上曾听到过无数次，现在看来，那已经是很久以前的事了。

那群人都认识皮尔斯家的人，他们立刻热情、兴奋、充满感情地笑迎他们几位。罗莎琳德、乔尔和皮尔斯夫人走到人群中，和在场的所有人一一握了手、打了招呼，欢迎仪式结束后，人们都自然而轻松地根据各自的朋友关系、年龄和性格找到了他们各自的位置——皮尔斯夫人坐在她的同龄人和几位年龄稍大的人群中，乔尔、罗莎琳德、乔治·索顿和卡尔·斯霍姆等人则和年轻人混在一起。

乔尔极其优雅、体贴、快速地向众人介绍了尤金——这些人包括他的几位年轻朋友，几位长者，这些长者明显都是当地最受人喜爱、最受人敬重的人。接着，他又向帕斯顿夫人介绍了尤金。帕斯顿夫人是个身材高挑且漂亮的年轻女人，她的身材非常苗条，金发碧眼，长相迷人，就像一尊精致的金发冰雕，但和所有的冰雕一样缺乏人性的温暖和激情。她冷淡地和尤金寒暄了几句，冷漠、迅速地和他握了握手，脸上迅速掠过一丝冷漠的微笑，这微笑并没有不友善之意，随后她就不动声色地不再理会他了，而是扭过头看着其他宾客，脸上仍然带着那种冷漠、超然的笑意。

忽然之间，开始燃放烟花了。在远处，在宽阔的草坪尽头，在朦胧的夜色里，在小河对面绵延而去的山上，在山上的灌木丛和树林的模糊影子里，一个巨大、明亮的光点突然腾空而起，随之传来震耳欲聋的爆炸声。炸开后耀眼的火花就像美丽的星星照亮了夜空。草地上的人群中响起了“喔——喔”的呼喊声，充满了激动、狂热、期待的喜悦。前廊上聚集的那群人也同样高声呼喊着，他们全都迅速坐进了椅子里，不时发出惊奇、喜悦、吃惊而狂喜的欢呼声。烟火一发又一发、接连不断地升入高空，景象越来越壮观，直到整个夜空开满了火花，布满了璀璨的星星——绿的、红的、黄的、蓝的、紫的、金色的——它们在夜空里缓缓地绽放，迸散出灿烂的火花，然后缓缓地落下，就像一朵朵盛开的降落伞，随后又是一声巨响，接着传来噗噗的声音，然后温柔地炸开，像巨大的鲜花一样绽放、扩散开来，再变成令人着迷的星火。

这一切都具有相似的美国特色，和他孩提时常常见到并记住的东西一样。他又想起夏日门廊上人们平静的谈话声，想起他父亲的房子旁边、那座小山的拐角处，街车戛然停靠时的情景，他想起了黑暗的门廊里他父亲的声音，看见了他手上的烟头发出的红色火光。他想起夏天的每个周四晚上他父亲会带着他乘坐街车，沿着河岸去三英里外的小公园，在公园的小岛上播放着室外电影。然后，他又想起了烟花和河对面耀眼的光芒，还有火车渐行渐远的声音。此刻，奇怪的是，他所有的记忆再次袭上心头，给他留下了栩栩如生、极其强烈的印象：他想起了公园里的小小人工湖——只有三英尺深，但是他却觉得它是那么巨大，那么刺激。湖水拍打着堤岸，使得小船和湖水一起摇晃。夜色中传来船桨的咣啷声，还有小船在黑暗中碰在一起时发出的沉闷的撞击声和干巴巴的磨擦声。人们在黑暗中聚集在一起，仰起脸看着湖中小岛上的电影屏幕，幕布上的人们正跳着优雅的舞蹈，闪烁着明亮的光芒——岛上林木稠密，枝繁叶茂。在他看来，就像热带丛林一样神秘而无边无际。小岛对面的河岸上，大多数人坐在木椅上，五百张白色的面孔就像花瓣一样越过船上人们的头顶，全神贯注、静静地盯着神奇的电影屏幕。

当尤金和皮尔斯夫人、乔尔以及其他宾客坐在那幢雄伟的房子前面的门廊上时，所有的记忆都一齐涌上他的心头，尽管眼前的这个地方如此雄伟，如此富裕，如此奢华，是乔尔做梦也想象不到的。他们的幸福，温暖而友善的快乐，他们对国庆节烟火的强烈期盼，他们自由、温暖、质朴的关系，这一切都使他想起了青春岁月里那些辉煌的远征——去河岸的小公园，返家时坐在拥挤的街车上，身边传来友好的声音、笑声、摔门声，还有门廊前爸爸的说话声，之后是睡觉和沉寂——此刻，这一切都极其清晰地回想起来了，在洒遍美国的落日余晖和沉寂中，哈得孙河在他下方默默地奔流着，甚至当他回想起这一切的时候，一列火车从他们下面的河岸上急速驶过，就像抛射物一样呼啸而过——它以雷电般的速度，从他们身边驶过，向城市开去，立刻消失得无影无踪，只有远去的声音和山间传来的回声。那条河，那条神秘的河，在黄昏和静寂中奔流向前的哈得孙河，所有的一切不知何故都一如往昔，恰如他知道自己肯定会再次见到它们，这一切永远不变。
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那一夜，稍晚时候，当房子里的其他人都下楼睡觉时，尤金仍然安静地坐在书房里，如饥似渴、贪婪、彻底地翻看着，同时生出一丝无法尽读的遗憾之情。那间宽敞的房子里摆满了颜色各异的书籍，一直堆到天花板上了。这时候乔尔走了进来。

“喂，”乔尔用他生硬、随意的口吻说道，“我现在要去睡了，你想待多久就待多久，明早你也可以想起多晚就起多晚……喂，”他随和地低声说，然后又快速问道：“你有什么打算？你觉得明天一定要回城里吗？”

“是的，乔尔。我想我不得不回去——我星期一早晨要给学生上课，如果上完了课，明晚我应该可以回来。我想这样最好。”

“和你在一起太好了，”乔尔说道，“你要是能来就太棒了，如果你真的喜欢这个地方的话，”他简洁地说，“我很高兴……我也认为这是个不错的地方……喂！”他突然迅速地说道，把视线移开了。“我昨天说的都是真心话——关于这个房子，那间门卫的小屋，我的意思是——你如果喜欢这个地方，而且也喜欢住在这儿，那么你想什么时候来都行，我希望你能住在那儿。”他轻声说，“我真的希望——那间屋子空在那儿对谁也没用，如果你想过来住，我们所有人都会很高兴的……只要你告诉我你打算来的时间，只要说一句话，我会把每样东西为你准备好的——我们都希望你能来，”乔尔认真地说，脸上洋溢着灿烂的微笑，仿佛在乞求另一个年轻人帮他忙似的，“那样就太好了。”

“你——你对我真是太好了，乔尔，太——”

“好了，老兄，”乔尔快速而匆忙地说，他面带微笑，巧妙地避免了尤金的感谢带来的尴尬，“喂，尤金——星期二我回小镇时肯定能见到你——我除了周末会来这儿外，整个夏天都会待在宾馆里——不过我想问你，你是否下定决心去欧洲了？”

“是的，我下定决心去了，乔尔。至少，这是我打算做的事——我喜欢做的事。如果我能挺得住的话，我打算坐船去。”“坐船”这两个字对他来说具有一种荣耀的魔力，当他把这两个字说出口时，他的脉搏因喜悦和希望而迅速加快，“九月份，我在大学的教学工作一结束我就会起航！”

“天啊！这太棒了！”乔尔兴高采烈地说道，他的脸上洋溢着热切的光芒，好像这个消息给他带来了巨大而出乎意料的快乐，“弗兰克·斯塔维克听到这个消息也一定会很高兴的。你知道，他八月底也打算去那儿，前几天我刚刚收到他的来信。”

“是的，我知道，他也给我写信了。”

“他到镇上来的时候，也想见见你。我们必须在他走之前设法聚一聚，喂……”乔尔再次快速、突然、漫不经心地问道：“如果你去的话，你会待多久？你打算待多久？”

“我不知道，乔尔，我想待上一年时间，不过，我不知道自己能否做到，我效力的大学又给了我一年的期限。他们希望我二月份回来，在新学期继续任教，或许我将不得不这么做，但是我很想在外面待上一年！”

“但愿你能，”乔尔轻声说道，“你应该在那儿待上一年！如果你能的话，那会很了不起的。”

“是的，我也这样认为。但是，我不知道自己怎样才能做到。目前我不清楚自己怎样做……你知道的，我的一切生活开支都依赖我在大学当老师的工资——他们一年付给我一千八百美元——”

“天啊！”乔尔说道，他抬了抬眉毛，惊讶而礼貌地说，“这很多，不是吗？”

“这不多，乔尔。这相当于一百五十美元一个月。用来维持生计还行，但是想要吃好喝好就不行了，如今的情形就是这样，尤其对我这样胃口好又爱吃的人来说，那就更不够了。”

“没错，”乔尔低声说，同时露出了灿烂、迷人、但却无声的笑容，“我能看出——光填饱肚子解决生计就会花掉你不少钱了。像你这样爱吃的人应该是个百万富翁才行，不过你也清楚，”乔尔的话里隐含着一丝罕见的怨恨，“这都是你自找的，你不同于萧伯纳和我，不是素食主义者……你说呢，尤金，”他柔声说道，然后笑了笑，经过片刻的沉思之后他又说道，“你会爱上法国的——那里的食物棒极了——不过，天啊！”他再次露出了他那灿烂、无声的微笑，“你会非常讨厌英国的！”

“为什么？那里的食物很糟吗？”

“糟得无法形容！”乔尔唏嘘道，“谁要是像你那样贪吃，肯定会受尽折磨的……当然，对我来说没什么关系。我什么都吃——只要是素菜——对我来说，所有的饭菜味道都是一样的——而你却会讨厌那儿的食物的……当然，”乔尔一本正经地低声说道，“你肯定不会喜欢那儿的食物。你会爱上那个国家，还有英式英语的，它们都是一流的。”

“你去过英国很多次吗，乔尔？”

“只去过一次，”乔尔说，“当时，我妈妈和罗莎琳德在那儿，我们在乡下有幢房子，我们在那儿住了一年零三个月。那是个很不错的地方！你会爱上的……天啊！我希望你能在那儿待上一年！”乔尔十分认真地继续说道，“难道你认为你不能吗？”

“我并不这样认为：你知道的，正如我刚刚告诉你的，我每月只有一百五十美元的收入；我九月份结束工作时，还会再领到五张支票，仅仅才七百五十美元。所以我认为这些钱只够我在那儿生活几个月，除非我能从我母亲那儿弄到钱——我想，她或许会帮助我——我不知道自己怎样才能待上一年。”

“那么，”乔尔迅速而漫不经心地说，他的眼睛看着别处，好像他正在提出一个世界上最平常的建议似的，“你为何不接受我的帮助呢？……我的意思是，”他匆忙地继续说道，他消瘦的脸颊上露出了两团窘迫的红色，“如果你愿意接受我的帮助，我会很乐意的——这一点儿都不麻烦——你想什么时候还钱就什么时候还——等你的事业趋于顺利时再说，到那时你就会有大笔的钱了，所以我希望你能接受，因为你现在正需要钱……你知道，”他面带微笑，轻快地说，“我有很多钱——我花不了那么多——我拿着没什么用——今年春天我刚二十一岁，你知道的——现在，我非常有钱。”他幽默地说，随后快速、抱歉地总结道，“当然，也不是真的很多——和大多数人无法相比——但对我本人来说，已经很富裕了，”他笑着说，“——我的钱比我需要的多得多——所以如果你需要的话，就接受我的帮助吧——弗兰克说如果他有任何需要他会告诉我的，我希望你也这样……我认为你既然去了，就应该待上一年——这是你的第一次旅行，天啊！”乔尔满腔热忱地说，“我真羡慕你！我多么希望我是第一次去！你会发现欧洲非常有趣，你会度过一段愉快时光的——你一定要待上一年——所以，我希望你能接受我的帮助。”

乔尔这个令人惊讶、极其慷慨的提议说得如此之快，如此匆忙而又平淡，好像他在急切地乞求对方接受他的帮助，而不是高尚、大度地施助于人。尤金一时不知如何回答，当他回答时，他却不明白自己为什么要拒绝。这是他所了解、所遇到过的最慷慨、最无私、最主动、最高尚的友谊了。有那么一阵子，当他想到那个期盼已久的旅行，想到他对钱的迫切需要，对他来说，这一切犹如魔法般简单、美好而奇妙，所以，心怀感激、欣喜地接受他的帮助应该是理所当然的选择。然而，当他开口说话的时候，他竟然拒绝了这个不可思议、巨大的好运提议。对此，就连他本人也觉得奇怪。他永远搞不明白自己这样做的确切原因是什么：在他们各自生活的规划和目标中，他们或许越来越意识到存在着某些不同且不可调和的东西，他越来越觉得遗憾。那天早晨，他和乔尔在画室里的谈话也坚定了他的信念，他坚信他俩生活在不同的世界里，为不同的目标而工作，形成了不同的信仰，随之产生了一种感受——一种孤独、终结和永别之感——就好像他们之间那扇晃动的门被永远地关上了，仿佛他们灵魂深处的某种隐秘、深埋、重要的东西永远无法显现出来。于是，就连尤金本人也惊讶地听到自己说：“谢谢了，乔尔——你太好了——你刚才说的话都很对——但是我现在不需要帮助。如果我以后需要的话——”

“如果你需要的话，”乔尔赶忙说道，“我希望你能告诉我——如果你愿意的话我会……天啊！你就要远行了，这真是太棒了，”乔尔再次热情地低声说，“我真羡慕你！”

“我非常希望你能和我一起去！……乔尔，”尤金情绪激动得脱口而出，猛然间变得热情而急切起来，“你为何不一起去呢？我们会玩得很开心的——可以去任何地方——欣赏所有的一切！对我们来说——这会是一件绝妙的事情——是一次伟大的经历。你以前从未和我一起去过欧洲，不是吗？你总是和你的家人，和你妈妈在一起，不是吗？一起去吧！”尤金抓着他朋友的手大声说，好像他们已经做好了马上出发的准备。“我们一起去吧！我们的旅行将是你经历过的最棒的一次！”

然而乔尔露出了他那灿烂而无声的笑容，轻轻地摇了摇头，不容改变地拒绝道：“不，尤金！……我去不了！……我不能去！我要待在这儿，继续我现在正在做的工作……此外，”他严肃地补充道，“我妈妈需要我。没有人知道家里会发生些什么事，”他平静地说道，“我是指——今晚这样的事——你看见了的——家长里短的事。”乔尔痛苦而吞吞吐吐地说，尤金点了点头，乔尔简单地总结道：“我必须待在这儿。”他沉默了。突然间，尤金在乔尔那张消瘦的脸上和眼睛里看到了某种以往从未见过的东西——渴望和孤独，这些渴望和孤独几乎成了绝望的放弃和无奈。当乔尔再次开口时，尽管他脸上挂着淡淡的微笑，但他的声音里含着一丝苍老、悲伤和疲惫，这是尤金以前从未听到过的。他平静地说：“或许你是对的……或许你和我真的属于不同的世界……必须走不同的路……如果真的如此，”乔尔扭过头，直愣愣地看着这位朋友，他的眼睛里流露出一种平静、深深的遗憾和无奈，“如果真的如此，我感到很遗憾……不管怎样，认识你真好……现在，再见了，尤金——我是说，晚安，”乔尔匆忙地总结道，随后又像之前一样轻声、快速、漫不经心地说：“明早再见。”

乔尔说完话后，快速地转过身，离开了尤金。

尤金在这个藏书丰富的屋子里待到了深夜，整个房子都进入了梦乡，四周寂静无声。起初，他轻轻地来回走动着，就像一个生活在魔幻梦境里的人，连大气也不敢喘，生怕这样会驱散这种魔法般的神奇和美妙。他周围的那些书好像有了生命，一直在发出声音，好像在同他讲话，在对他说：“现在是晚上，整个大地都进入了睡眠，万籁俱寂，现在是青春和寂寞的欢乐时刻，是你充实、骄傲灵魂的快乐时刻，现在就拿起我们，占有我们，翻开我们吧，因为今晚这个世界里只有你一人，其他所有人都已经沉睡，今晚这些不朽的知识全部属于你，揭开这些永恒、胜利智慧的秘密吧。这层层书架会告诉你全世界无数浓缩的财富。这一切都是你的，如果你拿起我们，只要拿起我们，你将成为整个世界上最富有的人，我们等你等了很久了，亲爱的朋友，今晚的世界属于你，也将永远属于你，如果你拿起我们，拿起我们，拿起我们。”

尤金沉醉在快乐之中，在这夜深人静之时他开始洗劫那些书架上具有生命力的财富。一切都在那儿——伟大的编年史家、文献记载者，古老的希腊历史学家希罗多德
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 和托马斯·马洛礼爵士
[44]

 那惊奇而令人着迷的谎言，哈克路特
[45]

 和珀切斯
[46]

 的航行见闻，曼德维尔
[47]

 和休谟
[48]

 所编写的历史。还有伯顿
[49]

 了不起的《解剖》，他那惊人的博学从未散发出灰尘和油灯的气味，他的风格活泼、辛辣、一泻千言。

吉本的拉丁语著作，语言铿锵有力，具有摧毁一切的讽刺力量。斯威夫特的风格则狂野、激情，极其简洁易懂。还有托马斯·布朗爵士
[50]

 沉郁、极具音韵之美的散文作品。胡克
[51]

 夸张而巨大的热情因天分而变得伟大，因信念而变得真实。还有卡莱尔狂热的舞蹈、暴风雨般的协奏，时而发狂，时而如阳光一般强烈。除了这些令人难忘的伟大的、令人难忘的作品之外，还有热爱生活之人辛辣的世俗之作，约翰·伊芙琳生动的日记，老佩皮斯
[52]

 活泼的笔触，耽于肉欲的思考，写得如正午般明亮，如清晨般自然。还有十八世纪简洁、朴素的作品，安迪森和斯蒂尔完美无瑕的优雅和无懈可击的简明，此外，书页中挤满了斯特恩、笛福、斯莫利特等人笔下栩栩如生、不朽的人物形象，这里有伟大的喜剧作家菲尔丁的世界，有奥斯汀的小天地，有查尔斯·狄更生的不朽的长篇巨制，有瓦尔特·司各特爵士风格各异的作品——萨克雷多愁善感的豪侠气度和魔力，还有纳撒尼尔·霍桑、梅瑞迪斯、梅尔维尔、兰道、皮科克、兰姆、德昆西、赫兹利特和爱伦·坡等人独具风格的神奇魅力。

此外，这儿还有诸多诗人的作品，有凯姆斯科特版的乔叟作品，达夫版的绘画，用鹿皮装订而成，洁白、柔和的封面具有天鹅绒般的效果，书面有蓝色、金色和深绿色等色彩，具有华贵的皇室风格——还有希腊诗选，所有古老诗人的作品，以及伊丽莎白女王时期动听的诗文——有怀亚特、萨里、西德尼、斯宾塞、韦伯斯特、福特、马辛杰
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 的不朽之作，有基德、格林、马洛、波蒙特、李利、纳什和德克的著名诗篇，还有琼森、莎士比亚、赫里克、赫伯特和邓恩等人的旷世之作。

这儿不仅有埃斯库罗斯广受欢迎的剧作，还有赫里克完美、迷人、音律优美的小诗。这儿不仅有荷马庄重、朴素的作品，还有卡图卢斯
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 尖锐而深刻的作品，有贺拉斯尖酸刻薄的幽默，有杰弗里·乔叟充满活力、通俗易懂的悦耳诗篇，有约翰·德莱顿铜钟般响亮的声音，有约翰·济慈极其华丽、丰富的想象，那难以忘怀的秋天和仙境。这一切尽在书架之上。

它们都待在这儿——待在这充满生机的书架上，每本藏书都有自己的位置。尤金刚开始翻阅时，就像首位发现了尘封已久、无价之宝的人，迅速翻动着那些珍贵的书页。起初，他的内心因那份发现的喜悦而欣喜不已，他怀着沉醉般的喜悦心情，把手伸进书架，抓出一大把黄金般的书籍，然后翻开那巨大的金叶。他也像一位发现了神奇不老泉的人，虽然畅饮着泉水，但却永远喝不饱。每喝一次，尤金都会感到自己在不断汲取大地的精华，他那魅力永驻的青春之火愈燃愈烈。

很快，夜色愈来愈浓，另一种感觉潜入了他的心灵。这些富有生活的书籍好像在用另一种口吻跟他交谈。此刻，那些生机勃勃、充满力量、永恒伟大的声音开始响亮地说出了它们的信念，这是势不可挡、得意扬扬的吟唱。此刻，这伟大而悦耳的声音和喜悦正在用一种平静而无限绝望的口吻说话，倾诉一个注定要失败的传奇，一段无法改变的宿命。

在这些高高的书架上，稠密地摆满了各种各样的书籍。此刻，从这些书籍中发出伟大、永恒的声音；那些消殁逝去的伟大诗人的声音似乎正透过房间里那充满生命的沉寂，同他讲话。但是在这充满生命的寂静中，在这个巨大、幽静、睡意正浓的房间里，透过这些宝贵书籍生机勃勃的力量及其坚不可摧的安全地位所带来的那份高贵、强大的寂静，此刻不知为何，那些已故多年的伟大诗人似乎显得孤独、渺小、失落而可怜。他们每个人都固守在书架小小的空间里——诗人一生的才华、丰富的诗篇，所有浓缩的成就全都挤在各自的狭小空间里，存放在六册装饰精美的压缩集里——世界上所有伟大的诗人悉数在此，尽管他们的作品从未被人阅读过，从未翻开过，或者早已被人遗忘，然而糟糕的是，不知何故，这些诗人成了有钱人无声、卑微的权力象征，有钱人们能够拥有一切、带走一切、战胜一切——甚至可以战胜这些伟大诗人的才华和力量——他们把诗人的作品搁在书架的一个小小位置上，从未翻阅过，甚至早已忘记，但是他却拥有它。

因此，尤金有生以来第一次觉得，就连这些伟大诗人的声音听起来也失落而渺小，流露出令人惋惜的挫败感。诗人们伟大的声音使年轻人心中欢欣的魔力之火烧得更旺。这些声音使尤金的精神插上了高高飞翔、无可征服的信念之翅。尤金坚信，世界上没有哪种力量能与诗人的力量相提并论，没有什么永恒之物可以像诗人的生命和名誉一样永恒，没有什么荣耀能超越诗人的荣誉，没有什么优点堪与诗人的优点相比——然而此刻，这些声音似乎在无声、卑微、孤独地向他诉说自己的失败。

“孩子啊，孩子，”它们对他说，“看着我们，好好想一想：在这吞噬一切的夜里，你如此用功对你有什么益处呢？你渴望获得荣名吗？在这沉睡的夜里，不要总是阅读那些死去已久、被人遗忘了的故人所写的胡言乱语了，你说说，那些已逝的人们有谁不是被这些东西所毁灭的？噢，孩子，你总是在这古老、黑暗的房子里走动，在深夜寂寥无人的街头游荡，倾听老屋的房门来回摇晃、嘎吱作响，在深夜里思索，在沉睡、寂静、黑暗中沉思，耗尽你自己——你到底想要什么呢？”“可怜的孩子，你是某个文盲种族的子孙，是那个无名的荒野中无名的尘埃，我们怎能忍心用这种虚构的荣名来欺骗你呢？大地、海洋、天空有何种力量，而你——沉默父亲的儿子——又有何种力量为你沉默的兄弟找到一门语言呢，你将如何透过这广袤、无言的荒野丛林制作出一个框架、一种形态、一个神奇而永恒的形式呢？你来自那个荒野，是其中一个无名、沉默的尘埃。我们——这些数千年辉煌历史的子孙、所有传统的继承者，到头来庸庸无为；而你，可怜、无名的孩子——美国黑暗荒野中巨大而没有历史记载的沼泽地里走出的自封编年史家，你又意欲何为呢？”

“你还想得到什么益处——想获得什么奖赏来补偿你一生中所有的痛苦、渴望和不顾一切的奋斗呢？你会以罕见、少有的热情，在幽深的丛林里漫无目的、饿着肚子摸索前行，你可能会碰到一个华丽的词汇——获得瞬间的优雅和洞察力——这是一句模糊的低语声，是你寻找的那个极难说出口的语言发出的——或许是对功名的短暂品味，是你所渴望的那个虚假荣名的昙花一现。和其他人一样，你将投身其中，吸取前辈的经验教训，通过他的失败获得暂时的成功，会从他的绝望中品味短暂的快乐——随后，你就和他一样，会得到后起之秀的怜悯，无数后辈将会崛起、将你淹没，你的灵魂所渴望的、你的生命为之喘息的短暂荣耀尚未正式确立便会戛然而止。无数血统各异的后辈将会继之而起，他们咆哮着、嘲笑着、咒骂着，用谎言和嘲弄将你逼入绝境，他们用饱含敌意和自我嫌恶的仇恨将他们仅仅奉为一天的至尊彻底消灭，使你重新陷入默默无闻、蒙受耻辱、被人遗忘的境地，淹没在很久以前傲慢的嘲讽者所给予的嘲弄与讥笑之下。

“因此，你的人生虽然不长，但很快就会终结；你的青春虽然刚刚开始，但很快就会耗尽。那些表扬过你的杂种笨蛋也会嘲弄、蔑视你在痛苦和渴望中付出的劳动；那些给予你功名的恶棍也会将你遗忘。这就是来之不易的好处，是昙花一现的功名，你或许渴望这一切，随之而来的就是失败、被人遗忘，是悲惨的境地，是名声扫地。但是，在某种神奇的良好机遇下，你如果能逃脱这一切——如果在这混乱的时刻你侥幸不被这些野蛮、蜂拥的后辈所吞噬、摧毁、彻底淹没的话——你还能获得更大的荣名吗？或许，我们有些人就是如此——那么，请看着我们，瞧瞧我们所处的境地。躺在富人这藏书丰富的书架上，被人遗忘——成为他们毫无价格的财富之一——成为他们引以为豪的财产证明——复活，世上的一切必须复活——这些梦里的群山、难忘的树林，雄伟的大河，这座宅邸所在的、月光朗照下的小山——大声称颂富人的荣耀——在他面前卑躬屈膝——躺在那儿，任人购买、获得、遗忘、占有——曾经在世上存在过或者像你一样有过光荣梦想的伟大诗人们——奉承、颂扬一个富人的声名。

“是的，你，这个衣不遮体的可怜孩子——也可能会遇到这种境况，被埋葬在此，被人买下来，成为富人引以为豪的无用财产之一——最后才明白，所有的荣名、才华、诗人神奇的一生可能全部浓缩在六本装帧精美的书页里，被人遗忘，任人购买，然后束之高阁——最后被人生中唯一的一样东西打败，而欲望和意志将永远得意扬扬——万恶之源的财富使伟大的诗人变成了奴隶——使我们成了追求功名的妓女，成了追求财富的皮条客——躺在富人的书架上毫无用处，只是空洞的摆设。”

在寂静的黑夜里，这些被束之高阁、被人遗忘的书籍就这样向他诉说着，这些伟大而珍贵的书籍被富人买来、摆放在书架上，显得孤独而渺小。

清晨即将来临，尤金坐在那儿，膝盖上放着一本大部头书，头脑里满是那些已经逝去的、被人遗忘的或者依然健在者的声音，还有他这位有钱的年轻朋友和他们之间奇怪、令人痛苦的最终分离形成的谜团。这个分离预示着他们永远关闭了各自的生活之门。尤金漫不经心地翻看着书页，突然间，书页上那些模糊的字体变大了，变得清晰明了。书页上的文字如下：

“那少年说：这一切我都遵守了，还缺少什么呢？

耶稣说：你若做完美之人，可变卖你所有的物品，分给穷人，就必有财宝在天上；然后再来跟从我。

但是那少年听了这话，就忧愁地走了，因为他的财产很多。
[55]
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当尤金和乔尔开车去车站的时候，尤金似乎觉得自己正在返回那个阔别多年的世界，而且这一次回归并不愉快。他们进入小镇时，加快了速度，车子沿着直通车站的大街一路飞奔——结构新颖的小木屋，“前院”那一块块颜色泛黄的草坪，水泥小路和水泥院墙看上去粗糙且不牢靠，外观虽新，但却给人一种沉闷的感觉——这幅生活的画面自身犹如这个刷了涂料的小木屋，根基不稳，毫不可靠，沉闷而做作。

这天是星期天，当他们开车去车站的时候，尤金在一家希腊人开的糖果店和报刊店前面看见了小镇上的一群运动员。他们穿着廉价的礼拜日盛装，脸上带着傻乎乎的微笑。当乔尔从车上下来的时候，这些运动员们竭力使自己看起来平静而从容，相互之间不动声色，然而，事实上，乔尔的到来使他们感到紧张且不安，直至乔尔离开，他们才放松下来。不过，乔尔并没有注意到他们，也没有做出任何可能引起他们不安的举动。

在车站前碎石铺就的停车场上，并排停着几辆汽车。在明媚的阳光下，这些闪闪发光的汽车就像大型的机械甲壳虫，从这些甲壳虫的外观来看，它们跟大多数汽车一样，透出权力和奢华的派头。一种统一制造、金属般毫无人情味的感受占据了尤金的心灵，他说不清其中的原委，感到疲倦而孤独。这种感觉再次出现——最近几年这种感觉总是频繁地出现，而且使他心神不安，挥之不去——他感到生活中出现了“某种东西”，某种他无法阐释的“新东西”。不过，这种东西令人烦恼，给人不祥的预兆。不知何故，这种东西通过这些闪闪发光、外观相似、甲壳虫般的高档汽车所具有的那种乏味、冷漠、极强的精密性得以体现出来。此外，和这种感受相协调的是另一种和人有关的感受：在尤金看来，这种感受也发生了变化，人们的脸上也出现了“新东西”，尽管尤金不知道如何解释它，但是他有了一种强烈的、准确无误的直觉——“新东西”开始出现，同时也改变了人们的生活和脸上的表情。

这个发现如此扰人——几乎令人害怕的原因，事实上——首先是因为，这种发现立刻变得明显起来却又无法说清楚；其次因为，他知道，在过去的年月里，他的生活中曾经出现过这种东西，虽然只有几次且很短暂——但是，这种东西在“最近几年内”的确在他身边出现过，就出现在那些与他一起生活、相处、工作的人身上。但是当时，他并没有马上觉察到。因为，在某种极其真实、特别具体的想象中，他认为这种转变就发生在“瞬间”——这是一个出现危机的时刻，一个具体的时间片段，这种变化的转变过程就是在这个瞬间发生的。正因为此，尤金此刻感到一种不可名状、烦恼不安的孤独感——几乎有些“恐惧”。他似乎觉得，人们生活和表情的变化几乎是在他眼皮底下发生的。虽然他注视着这一切，变化发生时他也没有看见，但是，现在变化已经发生了。在这个觉察到的瞬间，他长期积淀下来的知识突然间全都爆发出来——他清晰地明白，人们脸上有这副表情已经有好几年了，而他却不知道它究竟缘何而来。

简言之，这些都是那些无数次穿越喧闹、黑暗地铁的乘客的面孔。他们呼吸着污浊的空气，忍受着震耳欲聋的列车呼啸声和令人心烦的振动，直至听力模糊、声音嘶哑而尖厉，神经紧绷，皮肤粗糙，感受不到生活的痛苦，逐渐和他们所在的这个喧嚣世界和谐相处。这就是那些无数次被呼啸而过的巨大列车运送到遥远地方的人们的眼睛，是坐在亮光闪闪、甲虫般的汽车里，在混凝土路面上以可怕的高速被运送到远方的人们，他们的眼睛呆滞、无神、毫无活力。现在，土地永远不见了，他们再也看不到土地了：他们疲惫、绝望、永远搜寻的眼睛在那茫然、恐惧、不断增长的人群中，在那些失去活力、神采、青春朝气的百万人群中，在他们蜂拥、群集、永远的震惊中不断搜寻着，他们在寻找一个真正的人；在熙熙攘攘的人群中，他们一直在寻找真正的人脸，他们找到的只是一张张茫然、空虚的面孔，再也找不到一张充满活力、爱意、神采、慈悲的脸了。

这些就是尤金坐在哈得孙河畔的一个小镇站台上等车时看到的面孔——这是二十四张混血儿的脸或者不知名的、相似的美国人的脸——在瞬间产生的恐惧和识别里，尤金发现他随处都能见到这些面孔，在“过去的几年里”，在许多地方，他曾见过上千次。

他曾经看见过他们群集在一起，数目极其庞大——形成了一个隐蔽的巨大营地。他们是由混血人种、各种不知名的民族所组成的巨大群体，他们是美国的一分子。他看见他们不停地奔向四面八方，有的穿过喧闹、巨大的桥梁拱形结构，不停地快速前进，在无数人潮中不断涌动，坐在闪着亮光、孤独的、甲虫般的汽车里——永远在都市丛林那数不清、迷宫般的道路上穿行。行驶在污秽、锈迹斑斑、人群喧闹、令人恐怖的富尔顿大街下方，经过巨大的交通枢纽，经过充满威胁、空荡荡、毫无装饰的街角，经过布鲁克林区议会大楼附近喧嚣、混乱的人群。在高速、不停的飞奔中穿过克林顿大街，来到亨利大街，接着穿过贝德福德区，穿过平坦而混乱不堪的“弗拉特布什区”——行驶在阳光明媚、潮湿的空气之下，穿过成千上万个锈迹斑斑、脏兮兮、不知名的大街，这些大街处在一种巨大、毫无秩序的混乱状态。

最糟糕的是，那些无名的面孔，那些无依无靠、数不清的芸芸众生却漫无目的地混杂在甲虫般的车流里，沿着那些宽阔、死气沉沉的“林荫大道”向前疾行，这些林荫大道的两侧林立着无数新落成的公寓楼，都是由廉价、粗糙的砖块砌成，显得俗丽而壮观，此外，还有一些由砖块和灰泥砌成的廉价新楼房。这些林荫大道就像轮辐一样，粗鲁、径直地穿过布鲁克林区喧嚣的都市丛林——一直伸向——天知道伸向哪里——伸向科尼岛，伸向海滩，伸向没有轨迹的都市之网外围，伸向长岛不为人知的区域——但是，不管它们伸向何处，那里总会有无数漫无目的、恐惧拥挤的人群和行色匆匆的面孔，总会有亮光闪闪、漫无目的、在恐惧中疾驶的甲虫般的汽车，他们不停地运动、变化，这些不为人知、佚名的生命体永远奔跑不歇，永远茫然，不知去向何处！

是的，就是这东西——虽然他感到这个东西盲目、绝望、无法用言语表达。但是，正是这个东西使人们的脸上具有了那种表情——那种“新表情”——人们脸上那种可怕的、难以说明的、极其忧郁而莫名的表情。正是这个东西带走了人们所有的乐趣、激情、喜悦，顷刻间，他们生机勃勃的脸上失去了迷人、活泼的神采，罩上了一种麻木迟钝、震惊、僵硬的表情。

这就是使人们产生“新表情”的东西——它使人们成了现在的样子——使所有在站台上等待火车的人具有了那种表情——即使他必须再次面对这东西，即使他不得不返回，既然他经历了神奇而充满魔力的三天，那么他必须离开这个他刚刚发现的世界——再次被粗鲁地推回到他原来所在的那个盲目、野蛮、麻木、充满莫名之痛和汗水的世界中去——他似乎觉得自己无法面对、无法回到那里去了。那个世界太艰难，充满了劳动和汗水，痛苦和恐惧，太丑陋、太粗野、太无益、太可怕了，所以难以忍受。

不行！不行！无法忍受了！用三天去发现——神奇而倏忽逝去的三天——这是他自孩提时起就幻想的神奇生活——仅仅在三个短暂、神奇的日子里，他就享受了贵族般的生活，见到了备受尊重的朋友，见到了那些令人崇敬、敬爱的人们，与那些伟大的、令人愉快的男男女女们相处，在难忘、极其美好的三个日子里，他发现并拥有了他小时候幻想过的“美国”的神奇疆域——那是人类最幸运、最愉快、最幸福的生活——是最真实、最美好、最健康的生活——现在，他就要与那个短暂拥有的世界分离了——此刻的他——正坐在飞驰的火车上向城市挺进，和其他所有的芸芸众生一道陷入一种盲目、野蛮、麻木的状态。远处传来了一个声音，透过隆隆的轰鸣和摇晃的车厢在他耳边回响着，他大声喊道：“乔尔！乔尔！要是和你一起坐在这儿就好了——乔尔——”

突然间，尤金看见他朋友瘦高的身影向后一缩，退了回去，在他的脸上和眼睛里看到了一些迅速、吃惊、封闭、结束了的神色，听到了他迅速、尖锐的低语声——“真的！……你要是能来就太好了！……那么，再见了！……我们还会再见面的——”

之后就再也听不到什么了，不管他们说了多少次以后还会见面，但是他们都知道此次分别就是最终的结局，是不可撤销、无法改变的结局。

与此同时，当他们之间那扇摇晃的门被关上时，尤金就知道这扇门再也打不开了。他知道这是个无法挽回的损失，他马上对那位朋友产生了一种痛苦的怜悯之情。因为，不知何故，尤金觉得自己失去了他——此刻，留给他的只有墙上的影子——锡西
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 般的幻影——那个月光盈盈，神奇如画般烟雾缭绕的世界，那个“河边的人们”都知道的世界。过去的三天里，他呼吸着这个辉煌、虚幻的世界散发出的罂粟般诱人的香气，在这短暂的三天里，他原来所处的那个世界——他父辈流血流汗的那片土地，那里臭气熏天、充满了痛苦——变成了充满暴力、辛劳、争吵、无情而恐惧的世界，一个多民族混杂、芸芸众生蜂拥群集的世界，丑陋不堪——那个世界变得虚幻缥缈，犹如一场噩梦。直到现在，尤金几乎无法忍受喧闹城市里的那种酷热和混乱状态。要在熙熙攘攘的人行道上和蜂拥的人群走在一起，摸索、流汗、推推挤挤、大声咒骂；在盲目的动荡中饱受折磨、感到震惊、不知所措、麻木呆滞、筋疲力尽，在各种使人沮丧、毫无结果的奋斗中，在徒劳、无休止的竞争中，要忍受难耐的饥渴和追求、不知厌足的渴望和黑暗的绝望——就是这样！就是这样！

这一切太残酷、太痛苦、太难以忍受了，他不能离开！——即使他的生活退缩到那个不幸的发现给他带来的所有令人战栗的反感和厌恶中——他听到铁轨上的火车发出轰隆隆的响声——他知道自己必须离开了！

火车正缓缓地驶出车站，尤金站在那儿看着窗外，朝站在站台上的乔尔挥手道别，注视着他高大的、渐行渐远的身影。火车加快了速度，此刻正沿着河岸迅速地奔跑，从弯道处飞驰而过。车站和小镇被甩在了身后。接着，片刻工夫过后，当火车从那座神奇而熟悉的山下飞驰而过时，他看见那幢宏伟的白房子傲然矗立在远处的山头，掩映在茂密的大树之中。很快，这幅景象消失不见了。他环视四周，把这节脏兮兮的车厢打量了一番，车厢里弥漫着廉价雪茄和烈性烟草散发出的烟雾和刺鼻气味。

车厢里形形色色的人都有，尤金马上意识到这儿的每个人自己都见过百万次，而且他早已永远认识了他们。从克利夫兰市来的希腊人，他身穿一套黄褐色的廉价西服，脚蹬黄褐色的鞋子，穿着黄褐色的条纹袜子，廉价的纸板行李箱里装了他的几件衬衣和硬领，还有一条备用的长裤。他脸色较黑，上面有很多绒毛，布满了皱纹，而且还坑坑洼洼的。他长着乌黑的眼睛，手指宽的前额向下埋着，痛苦、耐心地皱着眉，若有所思地读着小报上登载的神秘而轰动一时的新闻。这里有形形色色的人——两个聋哑人正在用手语交谈；一个哈莱姆区的年轻黑人和他的女朋友，姑娘的肤色是橘红色的，她穿着黄褐色和淡紫色的衣服，打扮得花枝招展；两个布鲁克林区的犹太小伙和他们的女朋友面对面坐在一起；一个年轻的歌舞演员把头发染成了稻草色，显得很不自然，这个小姑娘化了妆的面容显得很虚假、瘦削而空虚，她那俗艳而破旧的衣服和她浑身上下别的地方一样很不自然；一个年轻的意大利人，他那油亮的黑发就像黑色漆皮一样，梳成了大背头，他正在跟歌舞演员交谈，他的眼睛微闭着，不断地暗送秋波，厚而苍白的嘴角流露出一丝迟钝、暧昧、淫荡的笑意，下巴随着口香糖的嚼动一张一合；一个身强力壮、相貌平凡、下巴瘦削、工人模样的人穿着整洁、廉价、简朴的衣服，他头顶上方的行李架上摆着一个棕色的纸包；还有一个肤色较黑的年轻爱尔兰人，他粗鲁的脸上明显露出了酒精和蛮横的迹象，他的眼睛闪烁出红色的火光，他咆哮着咒骂着，向周围的人们发出威胁，透过蓝烟蒙蒙的空气大声挑衅别人与他比试，这种挑衅夹杂着怒气和咒骂，带着赤裸裸的威胁。

几个年轻的犹太人懒散地坐在那里，大声笑着，使得整个车厢都充满了嘈杂的喧嚣声，他们言语飞快、伶牙俐齿地争论着，夹杂着快速、急切、想讨人称赞的机智回答，还有心照不宣的傻笑，愤世嫉俗的嘲弄，以及无伤大雅的刻薄、挖苦之词。那个金发的小妓女倾听着年轻意大利小伙催眠般的话语，他眯着眼睛，厚厚的嘴唇颇为诱人。小妓女那涂脂抹粉的脸上微微露出羞涩却淫荡的傻笑。她不明白他的意思，也不懂他在说什么，只是面带害羞却淫荡的傻笑，站起身来，步履缓慢、假装高雅地朝车厢一头的小房间走去，那是女洗手间，而意大利小伙则半闭着那狡黠的眼睛，他那厚厚的嘴唇缓缓地咀嚼着，慢慢地微笑着，他那深谋远虑的目光紧盯着她。女孩走进去后把门关上了，里面飘出了一阵臊臭味，很久才散去。当她出来时，她优雅地整了整自己的衣服，用手摸了摸臀部，抚了抚起皱的裙子，然后面带害羞却淫荡的傻笑，假装高雅地沿着走廊往回走，她那位勇敢的追求者再次向她致意，以不变的神态欢迎她。他仍然半闭着眼睛，厚实而苍白的嘴唇慢慢地咀嚼着，膝盖微微向后收起。那两个聋哑人厌恶地看着这个场景：他们中一个是跛子，但块头很大很结实，有着强有力的肩膀，面相粗鲁，嘴巴又宽又残忍；另一个又黑又瘦，长着一张雪貂般的脸——不过，他俩都对这个场景十分厌恶：他们看着所有的乘客，他们用手比画着每一个人。与此同时，他们的脸扭动着，发出恶毒的吼声，露出轻蔑的微笑，那抽搐的脸上显示出他们的厌恶和恨意；他们看着他们所憎恨的人，粗鲁地摆出大拇指朝下的姿势，好像要消灭这些可恶的人，让他们突然暴死于意外。他们迅速地用手指划过自己的喉咙，做出割喉致命的动作——对于他们的一切动作，尤金都能明白。

那个身体强健、普通工人模样的人穿着廉价而整洁的衣服，安静地坐在那儿，静静地看着窗外，脸上布满皱纹，眼神安宁却疲惫；那位年轻的爱尔兰人因酒精和蛮横的挑衅而变得大汗淋漓，他变得越来越凶恶，那双小眼睛迸射出炽热的怒火，火车向前飞奔着，他对着这蓝烟弥漫的空气，时而粗声地谩骂，时而咆哮地威胁，愚蠢、麻木地说着亵渎的污言秽语，用猥亵、缺乏创见的言语大声抱怨着：

“你们——犹太佬……你们——犹太人……我要踢你——他妈的——这一帮——狗东西——，你们……哼——哼！你们……你们！——胡言乱语——指手画脚……哼——哼！你们！这些东西！你们——狗东西，——呃——你们——这一群王八蛋。”

所有的一切都一如既往，虽然尤金早就知道它会是这个样子，但他却从未预见过。皮肤浅黑的年轻爱尔兰人大声说着污秽、威胁的话。他喝光了瓶中的酒，言语越来越污秽，情绪越来越凶恶。那帮混血儿和往常一样大声笑着。最后，当爱尔兰人醉醺醺、脚步蹒跚地向他们走去时，他们渐渐安静下来。老列车员那布满了皱纹的脸色阴沉了下来，然后拦住了这个爱尔兰人，开始骂起他来。

太阳渐渐西沉，把余晖洒在河面上，映出神奇、火红的波光，火车发出巨大、单调的声响，就像寂静和永恒一样——此刻，除了时间、寂静、河流发出的巨大、单调的声响之外，再没有别的声音了，这条神奇的河，这条汹涌澎湃却无声无息的河流，从内陆缓缓流过，流过所有人的生活，就像一条巨大、神奇、难忘的魔带，把尤金的生活和神奇的国度、安乐乡以及尤金小时候梦想过的魔幻之地联结在一起，他永远和这个脏兮兮、充满汗水和喧嚣的城市，这个永不停息的城市，这个生活着上百万人口的城市神奇地联系在一切，和美国永不分离。

在他的视野里，在渐渐退去的阳光里，这条伟大的河流闪烁着耀眼的光辉，笼罩在寂静与永恒的魔力中，它永不停息地向前奔流，比任何传奇都更加奇特，比时间更加神秘。


[1]
 哈米吉多顿：是世界末日之时善恶对决的最终战场。出现在《新约·启示录》第16章第16节。


[2]
 出自莎士比亚第30首十四行诗。


[3]
 诸如德语等语言。


[4]
 代达罗斯：希腊神话中著名的工匠，因泄露天机被罚永世站在长有果树的水中，口渴想喝水时水即减退，腹饥想吃果子时树枝即升高。


[5]
 出自莎士比亚《哈姆雷特》第2幕第2场。


[6]
 布鲁克林高地（Brooklyn Heights）：位于纽约布鲁克林区，是观赏纽约景色的最佳地点之一。


[7]
 斯普林斯（Colorado Springs）：美国科罗拉多州中部城市，是该州第二大城市，艾尔帕索县首府。


[8]
 迈达斯：古希腊神话中弗里吉亚国王，酒神狄俄尼索斯赐给他一种点石成金的本领。


[9]
 城堡花园（Castle garden）：位于纽约曼哈顿，1885年至1890年间，曾是一处移民注册所。


[10]
 阿迪朗达克（Adirondacks）：美国纽约州东北部的山脉。面积240万公顷，是纽约州最高的山峰。


[11]
 泰孔德罗加（Ticonderoga）：美国纽约州的一个小镇。


[12]
 应该是英国诗人柯勒律治的作品。


[13]
 应该是英国诗人约翰·济慈的作品。


[14]
 应该是华滋华斯，此处系故意笔误。


[15]
 应该为“octave”（八行诗）。


[16]
 理查德·克拉肖（Richard Crashaw，1613-1649）：英国玄学派诗人。


[17]
 《无情的妖女》（La Belle Dame Sans Merci）：为英国诗人约翰·济慈的诗作。


[18]
 伊阿宋（Jason）：希腊神话中阿尔戈英雄的首领，曾率众历经艰险寻得金羊毛。


[19]
 比阿特丽斯·莉莉（Beatrice Lillie，1894-1989）：英国20世纪著名喜剧演员。


[20]
 康内留斯·范德比尔特（Cornelius Vanderbilt，1794-1877）：美国企业家，主要从事航运和铁路业，美国历史上最富有的商人之一。


[21]
 约翰·雅各·阿斯特（John Jacob Astor，1763-1848）：阿斯特家族王朝开创者，美国第一位百万富翁，其产业主要来自毛皮、不动产等。


[22]
 罗伯特·W·钱伯斯（Robert W. Chambers，1865-1933）：美国现代作家、艺术家，生于纽约布鲁克林。


[23]
 法语，意思是“在巴黎就是这样，是吗？”


[24]
 锡耶纳：意大利城市，距佛罗伦萨南部大约50公里。公元14世纪诞生了著名的锡耶纳画派。


[25]
 拉文纳：意大利艾米利亚－罗马涅区的一个城市，曾是罗马帝国及后来东哥特王国的首都，现为拉文纳省的省会。该地区曾在历史上出现过绘画艺术的高峰。


[26]
 美国一所语言学校，总部设立在普林斯顿、新泽西，主要讲授希腊文、拉丁文等多种欧洲语言。


[27]
 帕果帕果（Pogo Pogo）：美属萨摩亚首都，重要港口城市，位于中太平洋中南部。


[28]
 炮台公园（Battery Park）：位于纽约曼哈顿岛西南端，因一座古炮台而闻名。该公园的最大特色是雕塑和纪念碑林立。


[29]
 西哈诺（Cyrano）：法国浪漫主义戏剧家埃德蒙·罗斯丹的名剧《西哈诺·贝尔热拉克》（又译《大鼻子情圣》）中的主人公。他是一个滑稽的、具有武士道精神的人。


[30]
 奥菲利亚（Ophelia）：莎士比亚戏剧《哈姆雷特》中女主人公。


[31]
 波洛尼厄斯（Polonius）：莎士比亚戏剧《哈姆雷特》中的人物之一。


[32]
 根据时代背景，此处应指第一次世界大战。


[33]
 即约翰·彭丹尼斯，英国小说家萨克雷《彭丹尼斯》中的主人公，是一位个头矮小、性情平静的老绅士。


[34]
 阿尔弗雷德·德·缪塞（Alfred de Musset，1810-1957）：法国浪漫主义作家，诗人。


[35]
 乔治·桑（George Sand，1804-1876）：法国浪漫派小说家，原名为奥罗杜邦，在世界文坛享有较高的声誉。


[36]
 凯瑟琳女皇（Catherine the Great,1729-1796）：即叶卡捷琳娜二世，俄国女皇，与彼得大帝齐名，她建立了人类历史上空前绝后的庞大帝国。


[37]
 玛丽·安托瓦内特（Marie An-toinette,1755-1793）：法国国王路易十六的妻子，一生备受非议、误解、谩骂。法国大革命爆发后，君主制被推翻，玛丽王后也被送上了断头台。


[38]
 美第奇皇后：美第奇家族共诞生了两个法国皇后，即凯瑟琳·美第奇（Catherine de Médicis,1519-1589）和玛丽·美第奇（Marie de Médicis,1573-1642）。


[39]
 根据《圣经·旧约·士师记》第14章，参孙是以色列人的士师，一次偶然在葡萄园遇见狮子，徒手将狮子打死。后来在路边又见到了自己打死的那头狮子，见有一群蜜蜂已在狮子的肚中筑巢酿蜜，于是便顺手抓了一把蜂蜜吃了起来，并带给家里的父母吃了。后来在婚宴上，参孙给在座的30位非利士人出了一个谜：“吃的从吃者出来，甜的从强者出来。”


[40]
 韦奇伍德（Wedgwood）：英国知名水晶、瓷器制品生产商，历史悠久、实力雄厚。该品牌素以高品质享誉全球，一直作为英国皇室的御用瓷器提供商。


[41]
 德国东部城市。


[42]
 荷兰城市。


[43]
 希罗多德（Herodotus，约公元前484-425）：伟大的古希腊历史学家，史学名著《历史》一书的作者，西方文学的奠基人。


[44]
 托马斯·马洛礼爵士（Sir Thomas Malory,1395-1471）：英国作家，作品包括著名的史诗式传奇《亚瑟王》。


[45]
 理查德·哈克路特（Richard Hakluyt,1552-1616）：英国地理学家及游记作家。


[46]
 塞缪尔·珀切斯（Samuel Purchas,1575-1626）：英国牧师，游记作家。


[47]
 约翰·曼德维尔（John Mandeville,生卒年月不详）：14世纪英国作家，著有《约翰·曼德维尔爵士航海及旅行记》，内容多取材于百科全书及他人的游记，关于他的种种传说，无从确证。


[48]
 大卫·休谟（David Hume,1711-1776）：18世纪英国哲学家、历史学家、经济学家。


[49]
 罗伯特·伯顿（Robert Burton,1577-1640）：英国作家、教士。代表作为《忧郁的解剖》。


[50]
 托马斯·布朗爵士（Sir Thomas Brown,1605-1682）：英国作家，他的散文辞藻华丽，代表作有《医生的宗教》他的散文辞藻华丽，文风沉郁、宏伟。


[51]
 理查德·胡克（1554？-1600,Richard Hooker）：英格兰作家和神学家。他的《论教会体制的法则》是圣公会神学的核心组成部分。


[52]
 塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys,1633-1703）：17世纪英国作家和政治家，海军大臣，以散文和流传后世的日记闻名。


[53]
 菲利普·马辛杰（Philip Massinger,1583-1640）：英国戏剧家。独立完成的最佳喜剧有《偿还旧债的新方法》《城市夫人》。


[54]
 卡图卢斯（Catullus,公元前约87-约54）：古罗马诗人。他传下160首诗，包括神话诗、爱情诗、时评短诗和各种幽默小诗。


[55]
 出自《圣经·马太福音》第19章。


[56]
 锡西：荷马史诗《奥德赛》中的女妖。


[57]
 小孩对这几个字吐字不清，正确应该为“know，words，no way，think!”


[58]
 沃伦·G·哈丁（Warren G. Harding,1865-1923）：美国第29任总统。
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白天，空气就像金黄的雾霭，昏昏然、欣喜地弥漫在空中，带给人一种莫名、庄重的快乐和即将迫近的预言。一道古老、金黄的光芒，早晨古老、迷蒙的橙色雾霭，永远无法进入晴明和光亮之中。那一年，英格兰的十月就是这般情景。有时候，到了夜里，月亮会在狂乱的风暴驱策下疾行于高空，有时候，则会带来一种赤裸、遥远的孤寂，那最——啊——最——熟悉的璀璨星光，它永远照耀着人们，照耀着他们不可名状、情绪激动的矛盾心境——强烈的欢乐与空虚的凄凉，希望与恐惧，家园与渴望，它们痛苦的强迫带来的双重摧残——永远流浪与重归故土。

繁星在寂静中闪烁着，是黑夜中朴实的微粒——它们以记忆中的火焰点亮了黑暗的巨大天幕，使人回忆起熟悉的山峦，我们出生的故土，我们可以触摸的故土，使流浪者感到大地和家园似乎靠近了，非常近了，使他们心中充满了没有门、没有房子、没有时间、无垠赤裸的孤寂感。

那一年，隐秘、孤独、巨大的事物处处皆是，它们有的等待着，有的渐渐逼近，有的静止不动。在雾霭茫茫的天空里，某种木然、巨大的事物即将出现，但却从不露出公开而清晰的轮廓，那几乎是记忆里群山深处的十月，清冷而霜意融融——噢，有些东西是那么接近，那么熟悉，只有一字之差，一步之遥，一屋之远，一门之隔——只差一道门，而这门却永远关闭着，只差一道门，而这门却永远找不到。那一年，那片土地上的十月就是这般情景，那里的一切全都陌生而熟悉，就像一个梦。

夜里，在那个古老的小旅馆的休息室里，噼啪爆裂的炉火欢快地燃烧着，人们坐在一起，畅饮小杯泥浆似的黑色液体，他们把这种味道发苦的液体称作咖啡。

这些人大多是一家人，是前来探望他们上大学的儿子或兄弟的。他们是尤金生平见过的最特别、最丑陋、相貌最与众不同的人。父亲往往是一群人中长相最英俊的，是一位阳刚的男士，在其饱经风霜的红色面容上，白色的胡须剃得短短的，长着铁灰色的头发——该国备受人们喜爱的斗牛犬就是这副模样。母亲的长相很丑陋，一张长长的马脸，两颊结实、饱经风霜，仿佛具有鞣革的耐磨性和坚韧性。她饱经风霜的脸上带着冷峻、直白的笑容，而且永远固定在牙齿外突、干瘪的嘴唇周围。她说起话来声音就像马嘶一般，身材毫无曲线之美，瘦骨嶙峋的臀部尤为醒目，偏偏穿上了古怪、邋遢的衣服——之所以古怪，是因为男士们都穿得很讲究，因为他们穿的每一件衣服，不管多么古老和陈旧，似乎都很漂亮、得体。

女儿的模样颇像母亲，一位高大、笨拙的姑娘，瘦削、饱经风霜的脸上有一张牙齿外突的嘴巴，身穿一套不合身的淡蓝色晚礼服或宴会服，这种蓝色令人很不舒服。她的腰间还莫名其妙地系了一只巨大的玫瑰花饰。她生就一双大脚，一双干瘦的大腿，一双干瘦的胳膊，脚上穿着沉闷的灰色舞鞋和灰色长筒丝袜。

儿子是个面若红苹果的小伙子，头发鬈曲漂亮，身穿宽松的灰色长裤。另一位年轻人的类型和气质与他不同，是他大学的同学，他对这个姑娘的态度虽然谦恭有礼，但却十分冷淡，姑娘报之以相同的态度，每个人都非常满意。

他们非得让人亲眼见到才会相信，然而，即使那样，人们也会像看见长颈鹿一样，说道：“我不相信。”年轻人都拘谨地坐在椅子边上，手里端着小小的咖啡杯，身体前倾，表现出一种冷淡而尊敬的态度，他们的谈话令人难以理解。因为举止文雅，神态冷漠、疏远、正式，几乎像军人一样干脆利落，然而人们能从他们身上感受到一种充满温情的亲切感，感受到一种奇怪而隐秘的情意，他们会用交谈或誓言的形式把内心燃烧的冰冷火焰表达出来。

然而，当你离他们十或十五英尺之遥时，即使他们讲的是中国话，他们的话语也不会更加难懂。不过，仅仅听听声音也是蛮吸引人的。因为会有拖长、逐渐升高、马嘶般的声音，接着会有芦笛般的声音，锋利、冰冷的结论和短促的叫喊脱口而出，有时会有迷人、悦耳的谈话声，但是，马嘶般的声音和短促的叫喊始终居多。突然间，尤金明白了：在其他民族看来，这些人多么奇怪啊。他也明白了为什么法国人、德国人、意大利人在听到他们谈话时，往往会张大嘴巴、瞪着眼睛茫然地盯着他们。

有一次，尤金从他们身边经过，他们和家庭教师或某个熟悉的教士在一起。他是个身材高大的主儿，块头大得不可思议，体重足有三百磅。他的脸和下颚就像一个火红的月亮，既十分粗野又十分细腻，他那浓密得像树篱一样的眉毛下面有一双明亮的烟灰色眼睛，正敏锐地向外窥视着。他穿着教士的服装，他那肥大的、非常肉感的小腿紧裹在钉有纽扣的长筒靴里。尤金经过时，他粗大的胖手里优雅地端着一小杯泥浆似的咖啡，倾身向前，透过他浓密的眉毛敏锐地盯着这个小伙子——他弟弟的朋友。然后，他说道：“你可曾读过——我是说近几年来——《威克斐牧师传》
[1]

 的最后几章？”他小心翼翼地把小杯子放在茶托上，“不久前，我又重读了这本书。真是一部了不起的作品！”他说。

要想重新把这些简单的话语，或者它们对尤金造成的感官影响再现出来，那是不可能的。因为首先，“你可曾”三字是用一种优雅的先升后降的马嘶声表达出来的，“读过”两字的确是用悠长的芦笛声吟唱出来的，而“我是指近几年来”则透出一种甜蜜、温柔、仁爱的意味，“《威克斐牧师传》的最后几章”是用一种饱满、深思熟虑、心满意足的口吻表达了一种表面上的尊敬，“前几天我重读了这本书，”讲得如笛声悠扬，思考周密，而且带有一种克制、温和、十分怀旧的意味，而最后那个决定性的短语“真是一部了不起的作品！”则充满了热情的信服和真诚，最终变成了崇拜和敬仰，所以，“一部了不起的作品”这几个字不是说出来的，而是热情地倾吐出来的，声音倒像是“一部了得起的作品”了。

“噢！”尤金漠然地回答，声调听起来颇为惊讶，神态既冷淡又吃惊，“嗨！不管怎么说，我小时候就读过这本书了。”他尖声大笑起来。

“你应该再读一遍，”大块头教士油腔滑调地说道，“一部了不起的作品！一部了不起的作品！”他优雅地用自己肥大的手把一小杯黑色泥浆般的咖啡端了起来，然后送到了唇边。

“难道你不觉得这本书太多愁善感了吗？”姑娘在这一刻像马嘶似的尖声插话了，“你知道，我的意思是说漂亮的女人竟然屈尊做此傻事。如今，指望人们能接受这样的小说，毕竟有点儿过分了，”她大声嚷嚷着，“特别是最近二十年来发生了各种变化。我想，在十八世纪，这种事是颇为人们看重的，然而，”她用一种极其鄙夷的神情说道，“今天还有谁在乎呢？”她粗率地说，“谁会在乎漂亮的女人屈尊做什么事呢？我根本看不出这会有什么关系。如今，这一点都不重要了！没有人在乎了！她干什么都无所谓了！”

“噢！”尤金神情冷淡、吃惊地说，“是的，我想我明白你的意见，可我并不完全赞同。我们怎么能确定怎样算多愁善感，怎样不算呢？”

“不过，我似乎觉得他并没有抓住事情的关键。”姑娘张大嘴巴高声嚷了起来，“毕竟，”她轻蔑地说，“没有人再对妇女的愚蠢感兴趣了——姑娘被毁、背弃誓言之类的事情。如果这是她最后得到的结果，她当初就应该弄清楚自己需要什么？我不会在她身上浪费我的怜悯的！”她冷酷地说，“最大的愚蠢是不知道自己要做什么。如今，重要的是要尽可能地放聪明一些！这是唯一重要的事情！如果你知道自己需要什么，处事又聪明，那么其他的事就好办了。”

“嗯，”母亲现在说话了，她饱经风霜的脸上挤出憔悴的微笑，看起来既严厉又可怕。“那得下点儿功夫，是不？’她说出这句平静的话时，她那严厉的微笑一刻也没有收敛，她的声调里透出一种严酷、执拗、几乎野蛮的讽刺意味，其他人都泰然自若，不为所动。

“啊，一部了得起的作品！一部了得起的作品。”这时，那个大块头的教士做梦似的低声说话了，他好像没有听到他们的谈话似的。他优雅地把小小的咖啡杯重新放回了茶托。

当他看见他们、听见他们交谈时，尤金的第一个冲动就是想在吃惊中纵声大笑——然而，不知何故，他却笑不出来。他们的声音具有一种内敛的、可怕的特质，这种特质使他笑不出来。他们十分自信，对这种感觉确信不疑，所以除了通过自我的方式看待事物以外，对其他方式视而不见。在陌生的土地上，在陌生的人们之间，在地球上最远的地方和最野蛮的殖民地里，也会采用这种方式，不会有丝毫变化和改变。

是的，他们已经找到了一条生活之路，一扇门，一个可以进入的房间，如今，他们周围都有墙壁，这条路就是他们自己的。黑暗时间的标记和无数世纪的岁月安排，都影响了他们，造就了他们这样的人，这样的人，而且不会发生改变。

尤金不知道他们的道路是不是一条好的道路。然而他却知道，这并不是他的道路。他无法进入他们的门。突然间，他的生活中充满了赤裸裸的、空虚的孤寂感，他漫步在无垠的天空下，没有可供他使劲猛推的墙，没有可以进入的门，狂野、空虚的灵魂毫无目标。此刻，蛀虫又开始噬咬他的心了。他感到苍白的时间缓慢地游走在他周围，而他的生命正在黑暗中渐渐消逝，有个声音不停地说：“为什么？此刻，我为什么在这儿？我将何去何从？”

晚餐过后，尤金走出房门，走在高街上，黑暗的空气里飘来大钟的乐声，空气中充盈着烟雾和十月末的气息，还有某种强烈、莫名的欢乐带来的预言式的刺激与威胁。经常在夜里，在某种神奇的魔力下，天空会摆脱白天掩盖它的厚重灰色，毫无遮掩地暴露出来，映衬着繁星璀璨的星辉。有时，天空会变得狂野起来，人们可以看见风卷残云疾驰而过，疯狂的月亮匆匆游走在残云之上。

当烟雾弥漫的空气里传来古老的钟声时，学生们便会沿着街道向前走去，独自一人或者三三两两，步履轻快，行色匆匆，他们显然要去开会、赴约，或者期待在匆忙中能获得某种好运、幸福或欢乐。

柔和的灯光会从大学古老的窗子里透出来，人们可以隐约听见大学里传来的交谈声、笑声，有时还有音乐声。

然后，尤金会到不同的酒馆去，一直喝到打烊时才离开。有时候，大学的学监们会到他正在喝酒的那家小酒馆去，同在场的每个人说话，很快又会离开酒馆。

不知何故，尤金总希望他们能把他当成一位大学生，当他站在酒吧柜台旁的时候，他会看见他们朝向他走来，彬彬有礼地同他说话，然而语气却严肃而庄重：“先生，请问尊姓大名，在哪个大学读书？”

当尤金告诉他们他不是大学生时，尤金能看出他们严厉的红脸上露出了吃惊的、不大相信的神色，最后，他终于使他们相信了，他们会垂头丧气地向他低声致歉，而他也会大度地原谅他们。

可是，大学学监们从未和他交谈过。一天夜里，酒馆侍者看见尤金目送着学监们走了出去，他误解了他的眼神，一面哈哈大笑，一面愉快地安慰他：“先生，你根本用不着担心什么。他们不会打扰你的。他们只找大学里的先生们。”

“他们怎么知道我不是大学生？”

“那我说不上来，先生，”他欢快地回答，“不过，他们自有知道的办法！啊，没错！”他满意地说，把一块湿抹布啪地一声丢在酒吧柜上。“他们自有知道的办法，毫无疑问！他们都是一帮聪明人。一帮非常聪明的人，先生，他们总有知道的办法，你却不知道。”他愉快地微笑着，越过木制柜台使劲地挥舞了一下，然后把抹布搁在酒吧柜台下面。

尤金杯子里的酒快要喝光了，他看着酒杯，拿不定主意该不该再要一杯。尤金觉得他们把酒杯制作得很小，他不停地想起北卡罗来纳州和南卡罗来纳州的州长们。这是个优雅、温暖、宽敞的小酒馆，他身后有个大火炉，煤块噼啪作响，熊熊燃烧着，他感到自己的脊背被烘得暖乎乎的。户外，在雾茫茫的空气里，人们孤寂、匆忙的脚步走了过去，再次消失在雾茫茫的空气里。

就在这时，那位长着红铜色头发，有一张精明、伶俐的鹦鹉脸的女招待转过了身，并用一种欢快、清脆、专断的口吻大声喊起来：“时间到了，先生们，打烊了。”

尤金放下空酒杯。他很想弄明白他们究竟是如何知道他不是大学生的。

现在正值十月中旬，正是米迦勒节
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 开始之际。到处都是新生活和回归故土带来的欢欣、刺激和热闹，这一切始于一个古老而美丽的地方，几百年来无数的生命和冒险使这个地方本身变得更加富裕。早晨雾蒙蒙的空气里透着一种昏昏沉沉的兴奋，还有上等烟草、啤酒、烤腰子、火腿、香肠、烤番茄的香味，还有一种清茶的怀旧气息。而且，不知何故，在那金黄、朦胧的光芒中，竟然不可思议地飘来咖啡的香味——一种令人发疯、不真实、虚幻的香味，因为当你前去寻找那咖啡时，咖啡就不会在那儿了，那儿只有黑色泥浆般的液体，苦涩、毫无生机、难以下咽的液体。

这儿的一切东西都很昂贵，然而只消看一眼，你就会觉得很满足。小小的店铺，装着凸窗、窗上镶着含铅玻璃的酒铺。里面摆着波尔图葡萄酒、雪利酒、勃艮第葡萄酒等各式各样、品种丰富的美酒，室内透着酒香和温暖。还有裁缝铺、烟草店，后者把精选过的上等烟草藏在陈年罐子里。当你从街上走进去时，店里的风铃会发出轻微的叮当声。彬彬有礼、性情温厚、脾气好的老板站在柜台后面，他的面颊红润，褐色的胡须飘舞着，身穿有钱的店主常穿的那种燕领衬衫。他会把罐子捧到你鼻子底下，让你在购买之前先闻一闻稀有烟草湿乎乎的香味，在你离开之前，他还会送你一支上等香烟——这一切举动都使人生最简单的行为和交易具有了一种仪式化的温暖和神圣，从而使你感到富有和称心。

早晨，尤金的周围处处透出一种固有的清新感，这种感觉就像重新回到了他一直拥有的那种生活。周围的建筑物好像来自于某种他始终了解的现实精华，但他从未见过，所以，此刻即使当他把手放在这些饱经岁月洗礼的石头上时，他仍然不敢相信它的存在。

某种熟悉的表情不停在眼前浮现。这种表情出现在商人——肉铺、酒馆、服装店老板的脸上，有时候出现在妇女的脸上，这些平凡、文雅、亲切、极其娇美、安详的表情会出现在早晨雾气朦胧、古铜色的晨光里，一个个朝市场走去。有时候出现在男人们的脸上，他们戴着圆顶窄边礼帽，穿着燕领衬衫。这种表情出现在一位男士和他儿子的脸上，后者就像脾气极好的红脸小公牛，浑身充满了活力，他在考利路上开了一家小酒馆，离尤金后来居住的那个房子很近。

这是一种饱满、红润、充实的神情，寓安详于开朗、温和的性情之中，同尤金在新英格兰人脸上看到的神情相比，这种神情包含了更多的开朗与成熟的幽默。它更像南方小城和乡下人的神情。有时候，这种神情包含了他舅舅克罗克特·彭特兰脸上透出的那种开朗和红润，而且还透出跟牛一样怡然自得的良好性情。有时候，它又像警察贝利，在某个冬日的夜晚，当大雪封地、钟声齐鸣的时候，他被一个黑人杀死了。另外，这种神情显得丰满而热诚，就像厄内斯特·皮格勒姆的脸，他是一位城市水管工，住在尤金父亲的隔壁。它也像希金森夫人的脸一样，丰满、平凡、友好、土里土气、无知、温顺。她出生在英格兰，现在住在大街对面，她那张平凡、友好的脸上和嘴巴周围，全都流露出某些英格兰男女具有的动物般的表情，这种表情给人一种温柔、朦胧、微妙的感受。

在尤金看来，这是一种离他很近的生活，他可以随时触及它，将其据为己有。他好像已经返回了他一向熟悉的房门口，在门外停留片刻，灵魂里毫无怀疑和不安，因为他随时都可以转动门上的球形把手，打开房门，迈进一种本属于他自己的生活，就像一个人长途旅行归来的人，坐进他自己熟悉的椅子里，自然而不假思索。

然而，他从未找到那扇门，没有转动把手，也没有走进房间去。他一到那儿，就找不到它了。它近在他的手边，如果他想触及它，它离他不过一只手的距离，如果他想说出来，也只差一个字了。只需一迈，一挪，一步，就能得到全部的安宁、确信、欢乐——以及永恒的家——他的生命为此而喘息，而他被黑暗所吞噬。

尤金从未找到它。早晨古老且雾气蒙蒙的金色，总会充满希望、欢乐和内在的发现，但下午总会到来，而那潮湿的浅灰色天空会随着广大苍穹的荒寂和令人难以忍受的时间重荷与厌倦，向他压下来，他的胸中充满了空荡荡、赤裸裸的孤寂。

他会在传奇般的大街上行走，经过所有这些可见的、受制于时间的神奇之物，看见学生们穿过大学校门，看见校园里那一块块葱绿得难以置信的、天鹅绒般的草坪，看见时间所形成的平静、欢乐、巨大、黑暗的房间，而他却找不到一条进去的路。

尤金每天都在小镇里奔走，呼吸着那可憎、令人倦怠、浅灰色的陌生空气，毫无刺激和活力，他沿着神话般的、中古时期久远的墙垣走去，很想弄明白：他本人究竟和那些墙垣或高楼有什么关系，或者，他如何用西班牙国王的肖像画来消除他的渴望，还有，他为什么会在那儿？他为什么要去那儿？

有时候仅仅是一个词，一个短语的语调——他们说“非常”或者“美国”时的神态能够冰冻并消除他心中的所有热情。或者当他付款时他们说的那声“谢谢！”也一样，说得清脆、礼貌、迅速、小心翼翼，给人一种冷酷、终结的意味，就像人们迅速、严实地关上了房门免得你进去似的。尤金倾听着他们的谈话，可以听清他们所说的每个字，可以感受到他们充满活力和幽默的情绪和语气，这是他一生都颇为熟悉的，直至他似乎能够提前预见他们即将讲述的每个故事、将要描述的每个状况——紧接着，他们所有熟悉的交谈模式都会迅速消失不见，在尤金看来，即使他们用外语交谈也不至于听起来如此陌生。

因此，当尤金看着年轻的大学生在房子下的运动场上嬉闹时，他们的叫喊声，他们玩闹时透露出的男孩子的粗鲁，他们脏兮兮的膝盖和上气不接下气的神态都会使他想起一种生机勃勃的画面，这种画面对他来说是那么熟悉，所以他觉得自己若想身临其境只需迈步走进那片拦在他和学生们之间的宽阔、天鹅绒般的草坪即可。不过，如果两小时后他在商业街与这些大学生擦肩而过时，他会觉得他们生龙活虎的劲头和他们所说的话会比梦境更加陌生，或者说他们极其伪善的气质使他们的言行显得虚假而做作，因此当尤金倾听他们说话时，就会对他们产生一种怨恨与蔑视的情绪，好像他们的一举一动、一言一行都明显透着演员的虚假。

尤金看到两个年轻的小伙子站在学校门口，一个身材羸弱，脑袋瘦小，直直的金发扎成了一束，敏感的面容显得极其精明。当他跟另一位年轻人交谈时，他的手得意扬扬地插在他灰色、宽松裤子的口袋里，破旧、宽松的大衣垂在他的双手后面，神态欢快且潇洒。

“我说！”年轻人爽快、迅速地说，他的语调尖锐而模糊，似乎嘴唇未启便从唇间迸了出来似的。“你昨晚去哪了？我们在老兰伯特家搞聚会，大家都在等你，你知道的，每个人都想知道你为什么没有去。”

“噢，”尤金说（但是尤金觉得，他发这个词的音几乎像“唔”），“是吗？错过这次聚会，我感到非常遗憾。不过，我真是没法去那儿。我和马德兰认识的一个熟人吃了饭。他的妹妹一两天内就会来，到时候我根本抽不了身。——聚会搞得怎样？”

“唔！”对方大声叫道，猛地把头向后一甩，非常高兴地笑了笑，“棒极了！简直棒极了！你没去简直太遗憾了！老芬顿十点左右就有些微醉了，”他富有感情地说道，边说边开心地笑着，“真是太棒了！”他继续说道，“神态就像维多利亚女王坐在新安装的时尚马桶上读《泰晤士报》时一样——唔！”他再次喜悦地叫了起来，猛地把头向上一扬，“整个聚会过程太震撼人心了！——我们看着老芬顿平静下来！”他叫道，“我们怀疑地环视着四周，”他低声说道，但是当他描述性地打着手势、看着四周时，他仍保持着那种完美、生动的尖锐音调，“看着老芬顿不安地期待接下来会发生的事——最后看到一种幸福、满意的表情渐渐掠过他的脸庞，”他兴高采烈地低声说着，“当他安静下来阅读《泰晤士报》时——唔！”他又一次叫了起来，欢快地把头向后一仰，“——整个过程真是太完美了！真是这样，你知道的！兰伯特都深深为之震撼！我们不得不在他再次喘过气来之前，把他抬到床上，让他伸展四肢躺着。”

在这种谈话中，他的措辞、口音，尖锐、清脆、模糊的语调，甚至他双手插在口袋里所表现出来的那种欢快和冷淡，大衣的下摆和褶边，他喜悦的轻笑，瘦小脑袋猛然向上仰起的动作，这一切都蕴藏着某种陌生、文雅、古老的意味。在尤金看来，这种充满活力的风格比他所知的任何风格更加久远，更具文雅的精明与成熟，因此在这样的时刻，他觉得这些正在运动场上玩球的年轻学生都像一帮头发蓬乱的淘气鬼，他们似乎比昔日的他更加自信，更加老练。

与此同时，他们说话的声音和语调变化——他们对某种语言风格的表达，对词汇的准确使用，对“非常”“十分”“棒极了”“甚是”“不可思议”等词语调变化的使用——使尤金觉得，这种风格的表现及其运用显得有些虚伪、矫饰、造作、不自然、极具戏剧意味。

尤金产生这种感受主要是因为他一生中只在书籍里读过这样的人物，而且大多数的对话都只出现在舞台戏剧里。尤金始终把这些年轻的英国人和剧院的演员们联系在一起。他曾经怨愤地指责过他们，说他们只是一帮低贱、做作的演员，而且还怨恨地说他们“竭力装出一口英国腔”——这个说法其实毫无意义，因为他们天生就是这样说话的。

然而接下来，在午茶时分，尤金会在布奥尔酒吧里再次见到这帮年轻人，这群笨拙、天真、邋遢的男生会和一位骨瘦如柴、目光淫荡、女巫般的女服务员打情骂俏。这位残花败柳般的女人透过假牙咧嘴假笑着，他们显然从中获得了生活的刺激要素。有时候，当尤金晚上沿路朝他的房子走去时，他会在一些枝繁叶茂的树下经过他们，他看见他们站在黑暗的树影里，双手笨拙地紧搂着某个女仆的臀部，那一刻他们的生活又会显得极具朝气、坦白而天真。

尤金置身于一个魔幻般的生活结构之中——一种时常萦绕脑际的、熟悉的生活，恰如他始终所知的那样——如今他身在那儿，但却无法进入那种生活。他住的旅馆本身显得古老、美丽、神奇而富有魔力，就像他曾经在书中读到的所有旅馆那样，然而他曾经梦想要在某家旅馆里找到的一切欢喜、温暖、快乐、舒适，这里全都没有。

楼上，过道上上下下、高低不平；上升几级，又重新往下了，在附加结构那令人迷惑的设计里，很容易迷失方向——这是他始终知道的样子。然而，房间又小又冷、黑暗且寒碜，灯光暗淡而阴沉，你尽可能地不待在屋里，当你晚上睡觉时，你会颤抖着爬进又冷又潮的被窝。当你早晨起床时，门口放着一壶热水，那壶太小了，你需要把水倒进盆里，以做剃须之用，然后再用大水罐往盆里加点凉水，这样才够洗脸和洗手的水量。然后，你尽可能快地走出房间，到楼下去。

楼下会好一些。壁炉里的炭火噼噼啪啪地响着，早晨古老且雾霭蒙蒙的金色气息，人们干脆、欢快的声音，他们早晨红润、富有活力的神情，使人心情愉快、始终丰富而美味的早餐清香，还有他们一日中最好的饭菜：腰子、火腿、鸡蛋、香肠、烤面包、果酱和茶。

然而，晚间就餐时，餐具都用滚水煮过，摆在法兰绒布上，排场显赫，侍者提供周到的服务——他用沉重的银盘恭敬、文雅地为你上菜，你会觉得那菜肴肯定和所有的餐具一样美好。然而，事实从来不是这样。

尤金在餐厅中央的一张大桌子上吃饭，一些体贴人士专门为他这样的孤身流浪者和迷途者提供服务。饭菜看上去很不错，可是，按这个国家的天才烹调法，却做得索然无味。尤金不清楚他们究竟是如何烹制的。每道菜的做法都很精致，可是嚼起来却令人难受而厌倦，然后怀着极大的耐心把它吞咽下去——就像被罚只吃不加调味品的煮菠菜时所具有的那种忍耐力一样。这些饭菜透出一种邪恶的魔力、一种凄凉的神秘，他们能从最上等的肉类和蔬菜中抽掉所有的汁液和天然风味，然后郑重其事地给你端上来，而蔬菜过去生命里的每一个原子都消失不见了，变成了炖干草或煮法兰绒抹布的味道了。

此外，还有一道暗红色、又稠又腻的汤，一片煮熟的鱼上面浇了一层叫不出名堂、吃不出味儿、黏乎乎的白色液体。在洗碗水里煮烂了再烤的烤牛肉，还有结实、完美、可爱的球芽甘蓝菜，这道菜的味儿可真说不上来。它可能是煮湿灰的味儿，或者是炖绿叶的味儿，所有的苦味都已去掉，几乎压干了水分，或者说，它具有煮云、煮雨、煮雾的味儿。甜食往往是一块颤抖的黄色布丁，看起来很漂亮，周围有一圈暗粉色的稀薄甜液。最后端上来的是一杯又黑又苦、泥浆状的液体。

尤金感到这些令人厌恶的、魔鬼般的饭食会随时复活，如果他只能做出一个简单的动作——做出一个魔法的手势，或者做一番祈祷，或者说一句巫术的话，这话他差一点说出来了，但他无法完全想得起来。

正是这些食物伴随着痛苦、强烈的失望和困惑使尤金的灵魂饱受折磨。因为他喜欢吃，而他们对食物的描写是世界上任何人无法企及的。从他童年时起，他们对食物所作的描述的回忆始终在他的脑海里燃烧着。这是从上千种书籍的记忆中抽取出来的（奇怪的是，《昆廷·达沃德》
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 便是其中一例），但是大部分记忆来自《汤姆·布朗的求学时代》
[4]

 一书的惊人情节，该书描写了那个孩子和他父亲一起乘坐英国公共马车在寒冷的黑夜里奔驰，在路旁一家旅馆里逗留并吃早餐的情景，那位性情欢快、脸色红润、热情好客的店主见他们到来，疾步走上前去表示欢迎。

尤金能想起那个饥饿的孩子狼吞虎咽地吃早餐时的贪婪和欢喜。那是一个带有神奇情趣的记忆：寒霜与黑暗，浑身冒着热气的马儿，旅途经历和一次巨大冒险带来的刺激与狂喜，小旅馆带来的欢快、温暖与匆忙，给孩子吃的味美、丰盛的食物，这一切绚烂而生动，如今，他一旦想到这个场景，几乎总被那份渴望逼得发疯。

现在尤金觉得：这些人把食物描写得如此动人，并非因为他们吃的食物多么美味，倒是因为他们难得吃到美食，所以才对饭菜产生了巨大的梦想和幻想，同样的特点——与其说是“拥有”倒不如说是“缺乏”，与其说是“满足”倒不如说是“渴望”——已经渗透于他们的一切所作所为中，并使他们产生了巨大的梦想，像英雄一样做事，不可估量地丰富了他们的生活。

他们曾经是世界上最伟大的诗人，因为他们之中很少有人真正热爱伟大的诗歌和领会伟大诗歌的精髓。他们的诗中具有阳光般灿烂的特色，因为他们的生活中很难长时间接触到阳光，他们的诗篇里充斥着大量的、金黄色的阳光（由光芒、色彩与物质综合而成的无敌力量，按照任何一种可以比较的标准来看，这种力量击败了全世界），因为他们对雾和雨太熟悉了，而对黄金般的阳光却了解不多。他们对四月的描述最为美妙，因为他们生活中的四月最为短促。

就这样，他们从严酷、灰暗的天空里炼出了金黄的阳光，从他们的渴望里炼出了丰盛精美的菜肴，从他们阴冷、凄凉的生活处境中生发出魔力来。其中美好的事物都是从他们生活中那些丑陋、乏味、痛苦的事物中严格、吝惜、痛苦地产生出来的。一旦出现，就比世界上任何东西都更加珍贵、更加美好了。

然而，尤金知道，这些也都属于他们：这是他无法进入的另一扇门。
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之后，尤金除了想不起他当初找房子、然后搬进去的过程之外，他能想起别的一切。当尤金到“米特酒店”的时候，一个名叫莫里森的人也待在那里，莫里森找到了房子并且把地址给了尤金。莫里森二十八岁或三十岁左右，但他看起来比实际年龄年轻得多，和那些普通大学生差不多，他始终充满了飘忽不定的幻想，一点都不可靠，因为人们时常感到，他的一切都是虚假的。

他说，他曾是飞行队的上尉，辞职仅仅一个月。他说自己辞职的原因是接受了政府的任命，即将在非洲殖民地管理部门就职，后来，他被派往大学，接受为期半年的“殖民地管理”课程学习，之后将被“派往”殖民地担任新的职务。最后他指出，尽管他的家族血统是英格兰人而不是苏格兰人，并且他的大部分时光是在英格兰度过的，但是，他的籍贯却是苏格兰的爱丁堡。他提起自己的家人时总会漫不经心、轻松自然、含含糊糊的，然而却莫名其妙地透出一种贵族的气质。

他总会以一种随意、自然的口吻把他父亲称为“管事的”，把她母亲称为“家母”，并且从容、淡定地随便插上一句声明：“当然了，我的整个家族来自德文郡
[5]

 。”这个声明未加渲染且毫无意义，但是——谁也不清楚——它究竟是怎样绝妙地再现出祖先的地位、古老而高贵的名望，以及某个“世居望族”在此安静且固定的位置的。

然而，谁也不了解他的家世：他从不谈及自己的家族，因此，他的家族也不会被说成任何普通的小家族，或许他说的一切都是事实。他从不公开地以显贵、富有或者世系血统装饰门面。但是，当他迅速、随意、几乎不假思索地提到“管事的”，“家母”等人时，他会完美地描述出一个名门望族的传说来，通常会给人一种浮华、虚饰、粗枝大叶的感觉。

对于每个人来说，这种传说的模式都非常熟悉，尤金在书中曾读到过上千次，但是尤金发现，再没有任何人能像莫里森这样完美、生动、模糊地再现它。在他偶然的，令人陶醉的，几乎毫无遮掩、简单的生活画面中，他可以在无须提及任何个人信息、无需承认事实的情况下不假思索地展示出这种随意、令人着迷、毫无掩饰、简单的生活画面来，在这种画面中，人物很少，他们的面部轮廓只是被大体、勉强地描绘出来，他们的背景都是人们所熟悉的。

在这副图景中，莫里森本人扮演着一个浮华的年轻贵族角色，他狂热、鲁莽、冲动，随时准备寻欢作乐、争斗嬉戏，期待着苏格兰威士忌酒、漂亮女人、酩酊大醉、激情的诱惑。这个疯狂、轻率的家伙狂热地投入这一切之中。他和那些卑劣的酒鬼、滋事者、色情骗子不同，并不使人觉得厌恶，因为他身上具有某种高贵、神秘的血统和品质，这使他成了一名“绅士”。因此，他的行为具有一种完美的风格，具有免受外部影响的能力。

同样，他描绘的父亲形象也是十分文雅的。对于“管事的”，尽管其担当着警告、指责、约束儿子不羁精神的角色，但他既不是一个坏脾气的清教徒，也不是一个严厉的家庭暴君，而是一个通情达理的人，他在一定范围内能达到任何人都能接受的程度。事实上，在年轻的时候，这位老人也曾“有一点花心”，也曾寻欢作乐、惹过麻烦，所以只要他认为年轻人谦逊有礼、做事有分寸，就会欣然默许他们的出轨行为。

不过，莫里森本人也会遗憾地承认他们之间会产生磨擦。他自己是一个愚蠢的、不可救药的人，所以，他的行为有时候会越出得体和规矩的界限，正因为此，“管事的”总会“将他训斥一番”。

事实上，他所描绘的就是这幅画面。“管事者”的唯一角色就是训斥他——人们见到的总是这一幅画面，不过莫里森在讲述的时候会极其生动。这幅画面——莫里森“接受训斥”的画面，会给人留下深刻的印象。

人们首先会看到莫里森紧张不安地在一条富丽堂皇、古色古香的走廊里来回走动。他心烦意乱地噗噗喷吐着雪茄，有时会不安地停下来思索一番。他站在一扇十七世纪的巨门前面，这个大门又高又宽，一位身穿盔甲的骑士可以毫不费力地自由通过。在这扇阴森、高大的大门前，莫里森显得非常卑微，而且神色内疚。接着，他会吐出一口烟，坚定地振作起来，敲了敲这扇巨大的门，里面传出了隆隆的声音。他打开了门，硬着头皮迈进了这个幽暗的屋子，这间屋子如此宽敞而豪华，相形之下，莫里森就像一个走进教堂中殿的可怜罪人。

在这间华丽的屋子尽头，在一条巨大的地毯对面，“管事的”正踞坐在那里。他正坐在一张外观华贵、古色古香的雕纹红木方桌后面，在他身后阴暗处的书架上摆放着几层古籍，书架很高，在昏暗中显得模模糊糊。身着盔甲的人正面目冷峻地站在周围，祖先的画像在昏暗中发出淡淡的光芒，温和的灯光轻柔地穿过哥特式建筑狭窄的窗户，窗户深嵌在幽深、坚不可摧的灰泥墙壁上，透过窗户上多彩的玻璃映出古老、破旧、柔和的色彩。

当莫里森走过地毯时，“管事的”正神情严厉地等着他。这种安静让人觉得恐怖。“管事的”长着浓密的眉毛，满头银发，胡子参差不齐，消瘦而饱经风霜的脸给人一种敏锐的感觉。他过去曾参加过战争，受命驻守过印度。他清了清嗓子，低声哼了一下，这声音透出一股威胁的意味。随后，他浓眉下的大眼睛狠狠地盯着莫里森，然后说道：“嗯，是年轻人吗？”——对此，莫里森往往不做回答，只是内疚、沮丧地站在那儿。

在莫里森的描述中，盛怒的父亲和悔罪的儿子之间的谈话会让人惊讶不已。这种谈话根本算不上谈话，这种谈话几乎处于一种语无伦次的状态中，但是他们二人都深解其意。他们说的是另一种语言，这种语言不仅惜字如金，一个词顶一百个，而且还穿插了一系列的咕哝声、脱口而出的叫喊、誓言和祈祷，在这种谈话中，几乎没有一句话是符合逻辑的，但是所有的意思都得到了完美的传达。

莫里森硬着头皮接受“训斥”的那一段极不寻常的插曲很少被他提起或描述过，相反，好像他受辱的自尊和贵族般的敏感使他对自己的罪过难以启齿似的。他的错误只会简单地被称作“那种事情”（或者只是快速而含糊地用“那事”一词一带而过）——其他因愤怒、悔恨、严厉的谴责、指责等引起的激动情绪，以及最后筋疲力尽的缓和、逃避都是通过一系列支离破碎、断断续续、突然的感叹来表达的，例如：“毕竟！”“这已经不是你第一次干出这种蠢事了！”“我的意思是说！”“他妈的，不是我介意那种酒色之事——我也年轻过——我不是圣人——也从不假装自己是圣人——如果男人能把持好自己的事——我从不干涉——只有你干出这种事情、丢人现眼的时候——你这个白痴——那事男人可以理解，但是女人！——我说的是你妈妈！”等等如此之类的话。

事实上，莫里森本人的话大部分都是由诸如此类的短语组成的：他往往会快速地脱口而出，几乎连嘴唇都不动，断断续续地迸出那些含糊不清的话，第一次听他说话的人很难搞清楚他在说什么：——他的话在很大程度上就像一系列脱口而出的短语，例如“那事”“毕竟”“我是说！”等等。然而，这种语无伦次、感叹式的风格出奇地有效，因为它似乎使听者相信这是个相当吸引人的手段，好像在说：“当然，没有必要把这一切都详细地说出来，我知道你是个和我一样的凡人。我知道我们彼此都非常了解对方，我要说的事实不言自明，无须讨论。”

莫里森的身材中等偏低，有些发胖。事实上，尽管他活泼而轻率的行为使他显得有些孩子气，但是，他的腰部已经长了一圈赘肉，脖子也十分臃肿，下巴处堆了一层肉。他的面容红润而光滑，带了点酒晕，留着一小撮金色的胡子，胡子末端还打了蜡。最后再说说他浓密的头发，他的头发剪得整整齐齐，呈现出暗淡的太妃色，两鬓的头发变得光亮而发白，略带一点金黄色。

若不是他下巴处的肥肉和他那布满血丝、泛黄的眼睛里流露出的迷离眼神，人们很可能会把他看成牛津大学的普通学生。若不是他的虚伪个性出卖了他所说所做的每一件事，人们很可能把他看成那种时尚的绅士，可以以他为原型用娴熟、灵巧的线条大胆而随意地勾画出这些时尚绅士的容貌来。

然而，尤金从不知道这种虚伪的个性到底是什么。他马上就觉得莫里森是个不幸且不可靠的人，他觉得莫里森对自己说的每句话都是骗人的，然而，他所说的一切不仅听起来自然而可信，甚至让人觉得合情合理。他说自己曾是飞行队的上尉，辞职后被派往殖民地担任相关职务。后来，他被送往牛津大学学习“殖民地管理”的课程，在此之后他将被派往非洲。

后来，尤金认为这一切或许是真的，但是当时，这一切听起来就像一个谎言，或者说，如果不是谎言的话，尤金觉得在这一切的背后肯定有不光彩、不体面的事情。他认为，如果莫里森在空军服役的话，那么，他的退伍就不是由他来选择，而是不得已那么做——因为有人发现，他在玩牌时做手脚，要么欠债不还，要么和某个女人有不正当的关系。尤金认为，如果莫里森要去非洲的话，很大程度上也不是自己的选择，而是被逼无奈——因为他不得不去。在接下来的几年里，尤金发现他的这些怀疑大多数都是毫无根据、不公正的，但是，莫里森给他的感觉的确如此。

但不知何故，他浑身上下具有堕落冒险家的特点——衣服褴褛、神情疲惫——透过他精巧、文雅的面具看到的是一张卑鄙、演员的脸，透过他诚挚的面具，看到的是一张牛皮大王的脸，而透过他年轻的态度、他自发的感染力和他的优雅，看到的是一双老气横秋、布满血丝的眼睛，那双卑怯的眼睛里充满了毁灭、无望和失落。正因为此，这个人显得既可怜又豪爽，尤金喜欢他。

尤金和莫里森往往一起去不同的酒吧喝酒，一直喝到打烊时才离开。他知道莫里森在卑劣地利用自己，但是他并不在乎。尤金不仅要支付他们喝酒的大部分花费，而且他还知道莫里森渴求自己的陪伴，因为他可以使莫里森在学监们来到酒吧时免受盘问。事实上，莫里森本人非常坦白、开诚布公、愉快地承认了这一点。

“你知道的，”他说，“如果我一个人来这儿，会被逮着的，但是只要我和你在一起，很可能就会没事。”

“为什么？”

“哦，”莫里森咯咯地笑了几声，兴高采烈地说，“因为他们不能确定！他们注视着我，一点没错，”他笑道，“他们非常怀疑地看着我——但是当他们看见你也在场时，就无法确定了——他们不能确定！”

“他们为什么不确定呢？”

“哦，”莫里森答道，“他们对我感到困惑，但是他们知道你——他们不敢打搅你，因为他们知道你不是大学里的人。”

“他们是怎么知道的？”尤金气愤地问道，“我看上去和那些领罗兹奖学金
[6]

 的学生很像，你知道的——是的，比他们大多数人更他妈的像！”

“是的，我知道，”莫里森宽容地说道，“但是，他们知道你不是。他们有办法区别。”

“有办法区别！天啊，莫里森，他们是怎样区别的？你是说他们在开学典礼上记住了学校所有学生的名字和长相吗？”

“不，不是这样的。你知道的，老兄，你不属于他们——我不知道到底是什么方法，但是他们自有一套区别的方法。”

“你是说这还有什么该死的秘密吗？——他们天赐神力，凭直觉判断你是不是学生吗？”

“对！”莫里森说道，“正是如此。这正是他们的方法！”他用他那双迷离、布满血丝的眼睛看着尤金，轻声、友善、略带嘲弄地笑了起来。“很奇怪，不是吗？”

“不仅仅是奇怪，简直不可思议！”

不过，莫里森说的似乎没错。因为有时候，他们正在酒吧喝酒时，学监会走进酒吧，和蔼地跟每个人谈话，但是很快就出去了。学监们待在酒吧的时候，尤金会变得非常安静，他斜靠在吧台上，低头看着他杯中的酒，直至他们离开。学监们离开时，他们会再次好奇地看看尤金和莫里森，眼神会迅速而冷淡地扫视尤金一眼，但却充满怀疑地盯着莫里森，看上好一阵子。他们离开时，莫里森会重新抬起头，看看那咧嘴微笑的吧台服务员，他红润的脸上洋溢着笑容，兴高采烈地说道：“哦，太棒了！他看我的时候你看到了没？”

“看到了，”柜台后的服务员说道，“他完全搞不懂是怎么回事，是吧？那位绅士不是学生，是吧？”

“没错！”莫里森用手捶着吧台，大声喊道，脸色变得通红。“这就是关键！当他们看见我和他在一起的时候，他们不知道是怎么回事！他们无法确定！”他激动得气喘吁吁，“他们无法确定！”

莫里森在文特诺路后面找到了房子，自己先搬了过去，然后把地址给了尤金。

70

那年秋天，尤金住在通往文特诺公路不远处、离镇大约一英里的一所房子里。这所房子被人称作“农舍”“山顶农舍”或者“天涯农舍”，或者那一类的名称——但是，这房子根本不是什么农舍，而是一幢用英国特有的、风化了的灰色岩石砌成的华丽房子，仿佛当地潮湿凝滞的空气中包含着时间本身柔和、浓重的灰色，永远冷峻、动人地滋润着你——同时使它触及到的一切变得更加肥美——青草、枝叶、砖块、藤蔓，人们脸上清新、湿润的气色，以及饱经漫长岁月侵蚀的古老灰岩。

房子坐落在离公路几百码、也可能是四分之一英里以外的地方，人们可以通过一条公路到达那儿，公路两侧高树成行，拱形的树顶遮盖在道路上方。夜里，当狂风在摇曳的树枝间呼啸怒号的时候，那些大树总会使尤金想起故乡。公路两侧是两所公学的橄榄球场。下午，他放眼望去，可以看到球场上那片清新湿润的绿色，看到小伙子们身穿运动衣和短裤，没戴护膝的光膝盖上沾满了草屑和泥土，他们在争球圈内扭动、竞争、摇摆、争抢，然后脱身而出，一路飞奔、避闪、被人抱住后马上传球，湿润的空气中充满了嬉闹的尖叫声。他们没有美国学校球队那种奋不顾身、志在必得、几乎和职业球队一样的认真劲儿，他们沾满草屑和泥土的膝盖，他们的晃动、拼抢、混战，他们的急速脱身、飞奔，他们的气喘吁吁和清脆的喊叫声，这一切都显现出成年小伙子的模样。

某天下午，就在他们玩球的时候，尤金从公路上走来，橄榄球从他们那里飞了出来，正好弹落在他面前的路面上。他追过去捡球——当他经过那帮孩子打球的球场时常会那样做。有一个球员走到球场边上，双手叉腰等着尤金去捡球——他喘着粗气，面容通红，金黄的头发乱糟糟的。尤金把球向他扔过去后，他彬彬有礼地说了一声“非常感谢！”——声音清脆而有礼貌，他把“非常”这个词的音发得跟“美利坚”一样，这种发音他总觉得不够中听，因为它似乎带了一点轻蔑、疏远和奖掖的感觉。

好一阵子，尤金注视着他轻快地奔回球场，其他球员全站在那里等着，两手叉腰，喘着粗气，一副漫不经心的样子。他把球扔到争球圈里，球员们的队形晃动了一下，开始左右摇摆，乱作一团，然后猛地散开，全都满场奔跑着玩起球来。一切都古怪、亲近、熟悉得难以置信。

尤金感到，这一切他全明白，而且这一切一向都属于他，就跟他儿时亲身经历的见闻一样熟悉。甚至连大地的肌体看起来也很熟悉，他踩上去，感到潮湿、坚实、富有弹性。夜里，高树成行的车道上风声呼呼，听起来粗犷，凄凉，狂野，就跟他八岁那年一样，每到夜里躺在床上就会听到父亲屋后小山上那些大橡树的怒号。

住在这幢房子里的人姓库尔森。尤金和那位妇人谈妥以后，马上就搬来住下了。她是一位中年妇女，高高的个子，一副饱经风霜的模样，他们站在门厅里谈话。门厅是用大理石板铺成的，直通外面的一条碎石小路。

那位妇人性格开朗、欢快，看起来处事很老练。她的风韵犹存，身穿一条裁剪合身的格子呢裙和一件真丝衬衫。由于门厅里的空气有些清冷，她讲话的时候一直合抱着胳臂，一只手的指间还夹着一支香烟。一条毛茸茸的棕色小狗走了出来，翘起鼻子看着她，她一边谈话，一边伸手摸着它的脑袋，同时轻轻地搔一搔。尤金告诉她次日就打算搬过来住，她轻松愉快地说：“那就好！你搬过来后就会发现一切都准备得妥妥帖帖的！”接着，她问他是否在大学里工作。他做了否定的回答，并且有些不大情愿、心情忧郁地补了一句，说他是个“作家”，专门到这儿来写作的，今年二十四岁。

“那样的话，我想你一定能在这里写出非常非常好的作品的！”她说得愉快而果断，“过去这所房子里也接待过几个美国人，全都很友善！我们这儿住过的美国人都很友善，”妇人说。

“你肯定会喜欢这儿的。”随后，她陪他走到门口，和他告别。就在他们站在那里的时候传来了一辆小汽车刹车的声音。没过多久，一位姑娘穿过外面的石子小路飘然而来，走进了门厅，她身材高挑，体形苗条，楚楚动人。不过她和母亲一样，眼睛里露出明亮、精明的光芒，嘴角同样挂着一丝淡淡、精明的微笑。

“伊迪丝，”妇人说，声音清脆且尖锐得异乎寻常，“这位青年是个美国人——明天他就要搬到这里住了。”姑娘精明而欢快地瞥了他一眼，然后伸出一只戴着手套的小手，匆促地握了握——麻利而沉挚地向他致意。

“哦，你好！”她说，“希望你能喜欢这儿。”紧接着，她穿过门厅，走进左侧的一间屋子，随手把门关上了。

她的嗓音清脆、语气果断，就像她母亲，不过听来有些冷淡、青春、可爱、悦耳。后来他走在路上，那个声音依然回荡在他的耳畔。

房子很不错，住在里面的人也很不错。后来他始终忘不了他们。他仿佛一辈子都了解他们，了解了他们的全部生活。他们就跟他本人的血液一样熟悉。他了解他们，那种了解深深扎根在他的思想和记忆深处。他们并不常在一起聊天，彼此也很少谈及各自的生活。很难说清——他们同住在一幢房子里的那种感受和生活方式——因为这是那些简单、深刻的生活经历之一，人们似乎早就了解了这些，却无法用语言表达出来。

然而，能解释这一切的那个字眼，似乎总在他们的嘴边，就在他们记忆的闸门口等着，到他们真想说出来的一瞬间，却只剩下模糊的轮廓，空泛的措辞，遥远的声音，好像小孩子对某个富有魔力的乡村所记住的部分幻景一样，那个幻景因那种新奇感，因那种不断迫近、愉快的重新发现感而日夜萦回在他的脑际——可是到他们想要说出来的时候，他们的头脑里有个东西就会逐渐暗淡下去，像逐渐变暗的光芒，掌心里有某个东西在逐渐消散，就像画中的烟云，他们想要触摸一下，它却永远消逝了。

他能琢磨出的最接近的道理是：在那幢房子里，他有时会感到一种从未有过的巨大宁静和孤独。但是他始终知道，房子里还有别人。晚上，他坐在自己的起居室里，只听见户外风吹大树发出的呜咽声，看见壁炉里煤块不时闪射出阵阵气态的火光——再就是沉寂、强烈、真实、孤独的沉寂，在夜晚时分，在那幢房子里逡巡、等待——他始终知道他们就在那儿。

他用不着听到他们进来，或者经过他的房门，他也用不着听见其他的房门启闭，也用不着听见他们讲话的声音。即使他从未见过他们，从未听到过他们讲话，也从未跟他们说过话，都没什么区别——他知道他们就在那儿。

他始终知道这一点，也知道他总会碰上这样的情况，现在真的发生了，同时具有期待之事所具有的那种奇异和神秘。他知道、也感觉到他们的存在，他生活在他们中间，熟悉得没有必要见面，没有必要听到他们讲话，也没有必要交谈。那所房子的记忆，以及他和房子里所有的人的默契，以某种方式混合在抑郁岁月的形象中。它是他脑海里经常闪现的一道道鲜明发光的形象之一，伤心而不变，不知何故，它显得固定、超然、持久，显得忧伤而确定，充满了他无法了解的神秘——永远蒙上了黄昏时分黯然、悲怆的微光——在这种微光中，那些喧闹、枯燥日子里的热情、狂热和精华都已经消失，它本身就像时光一样超然物外、遥远、超脱、永恒。

抑郁岁月固定不变的形象就是这样：尤金孤身一人住在一座岁月悠久的老屋里，然而，他周围有许许多多人，他们从不跟他讲话，他也从不和他们讲话。他们就像房中的沉寂来来去去，但是他始终知道他们就在那儿。他只要坐在窗边，就知道他们正在房子里走动，幽暗、悲哀、强烈的沉寂驻留在他们心中。他们温和的眼睛里充满了悲哀、宁静和领悟，他们的脸色阴沉，他们的舌头沉默，他们始终默默无言。尤金想不起他们的面容如何，可是那一张张面孔却和父亲的脸一样熟悉；他们彼此永远相知，他们同住在那座古老岁月——抑郁岁月的老屋里，内心满是静寂、悲哀、确定和宁静。他和那所房子里的人共同度过的生活，不知何故，竟然成了这种抑郁岁月形象的一部分，它经常萦绕在他此后的一生中。

那年，房子里除了他和莫里森、库尔森一家（父亲、母亲和他们的女儿）之外，还有三个合住一套房的男房客，他们三人都受雇于离镇二英里的一家汽车制造厂。

尤金之所以在日后永远无法忘记这些人，并如此至深地了解他们，是因为：他们身上全都具有某种毁灭、迷惘、破碎的意味——某种珍贵、难以复原的品质，他们已经失去这种品质，再也无法重新获得。或许这就是他如此喜欢他们每个人的缘故吧，因为在幻灭者看来，要么是爱要么是恨，没有中间道路。他们所喜欢的那些幻灭者，都是经过绝望挣扎而死去的，他们都是因为热爱生活而丧生的，他们自身的伟大品质促使他们慷慨地舍弃最珍惜的东西。正因为生活对他们太可贵了，他们才甘愿冒险，舍生忘死，因为他们的胸中萌发着生命的种子。只有如此挚爱生活的人才会死去——这样的人才是他们喜欢的幻灭者。

房子里的毁灭者就是那些已经故去的人，因为他们太热爱这个世界了，在一定程度上被这种强烈的渴望毁灭了。正因为此，尤金喜欢他们，在后来的日子也无法忘记他们，似乎有某种魔力把他们全部吸引到这幢房子里来，房子本身仿佛是一个吸引迷惘者的磁性中心。

当然，那三个在汽车厂做工的人，就是因为这个原因才被吸引到一起的。其中两个还是二十岁出头的年轻小伙子。第三个要老得多，他年过四十，姓尼科尔，战争时期曾在陆军里服过役，获得过上尉军衔。

他身材瘦削，机警潇洒，就是在士兵中常见的那种外形。不知何故，他似乎具有一种职业军人的气质，一跨上马鞍就像天生长在马背上，或者在骑兵队里度过了一生。他的面容同样具有职业军人的气质——瘦削、饱经沧桑。他说话时虽然和蔼、友好，但却短促、尖锐、深刻、有力、不连贯。那张饱经风霜的瘦脸上布满了疤痕，又深又显眼，他的双颊也瘪了下去，留着一撮修剪得很短的小胡须，一笑便露出长长的门牙——一种淡然、憔悴、露齿却迷人的微笑。

他的左臂已经萎缩、发皱，几乎没什么用了。毁了他手臂的那场爆炸同时也炸掉了他的半只手和两根手指，但是使他对生活产生幻灭、迷惘、破碎感的倒不是他肉体的伤残。事实上，他很快就忘掉了自己身体的创伤。他的体形看起来如此瘦小、憔悴、健康、精力充沛，谁也不会想到他是个伤残者，也不会因他的残疾而怜悯他。不会的，人们在他身上感受到的毁灭倒不在肉体方面而是在精神方面。他生活中的某种东西似乎被炸掉了——被毁掉的并不是他胳臂的神经中枢，而是他精神的神经中枢。在他内心的某个地方，存在着一片可怕、毫无知觉的空白和空虚，他悉心照顾的瘦小身材似乎只是裹着这片空虚的一层外壳。

他时常穿着裁剪合身的衣服，这些衣服在他的身上显得整洁而潇洒。他的精神总是很好，待人极其友善、爽快。他很喜欢笑——特别清脆的咯咯声，来得突然，去得也快。不知怎地，他似乎因某种难解的原因，谨慎、小心地把门锁好，然后把钥匙丢在一旁——在遗失更加珍贵东西的同时，他也遗失了所有道德上的烦恼、困惑和焦虑，这一点大多数人都清楚。

如今他似乎只有一个真正的生活目标。那就是让自己开心，经常使自己开心一些，榨取生活可能提供的最后一丝欢乐。在这个过程中，和他同住的那两个青年也全心全意、尽心竭力地共赴这个目标。他们的活力和劲头表明，受雇于汽车厂只是一种不可避免的灾难，必须耐着性子忍受才行，因为那份工作给他们提供了开展更重大事业的手段。他们生命中唯一感兴趣的事业就是——追求享乐。

在他们追求享乐的方式中，能看出他们的精心安排，专注和认真，以及对目标的专心和投入，这些令人震惊、古怪可笑、难以置信，会给见过的人留下不安、可怕的记忆，因为他们的生活方式几乎包含了近乎疯狂的绝望挣扎，处心积虑、不借任何代价在灵魂的可怕空虚中寻求遗忘的意图。

尼科尔上尉和他的两个年轻伙伴合买了一辆小汽车。车子很小，所以正当它在大路上疾驶的时候，会猛地在大门口的石子路上停下来，就像上足了发条的玩具一样突兀。三个大男人竟然能把身子挤进这辆侏儒似的汽车里，虽然他们只能侧着身子钻进去，但却能充分利用它的空间，这一点颇令人惊讶。早上，他们会“跑步”去上班，收了工又会急驶而来，每个星期六还会驶到伦敦去，仿佛他们下定决心要从这辆小小的车子身上榨出最后的一点乐趣来。

后来，尼科尔上尉和他的两个伙伴组建了一个乐队，每天晚上一回家就开始演奏起来。那个高个子青年——一头有着匀整波纹的金发披在脑后——负责弹奏钢琴，另外那个——细长个儿，一头黑发，肤色微黑——负责吹萨克斯管，尼科尔上尉本人一会儿发疯似的弹拨班卓琴，一会儿用手拍一拍整齐排列的大鼓、架子鼓，然后再敲一敲身边的铙钹。

他们只演奏美国爵士乐或者如泣如诉地低声哼唱流行歌手的狂想曲和黑人的怨曲。他们的演奏令人惊讶，尽管本意只是为了自娱自乐，他们却全身心地投入其中，像夜总会或舞厅里雇来为顾客提供舞蹈音乐的职业乐师一样卖力。那个吹萨克斯管的黑皮肤矮子，手里拿着模样古怪的乐器，身体前俯后仰、左右摇摆，像在祷告似的，乐器吹奏出圆润、得意的音符。随着音乐的节奏，他时而摇头晃脑转半个圈，时而站起身来，前蹦后跳，舞厅乐队里的萨克斯管乐师有时候就是这样。

与此同时，那个弹钢琴的金发高个子青年，身体在键盘上方来回摇晃，不时扫视四周，颔首微笑，仿佛在给一个四十件乐器的大乐队打气鼓劲，也仿佛在向挤满舞客的舞池眉开眼笑。

就在这一切进行之际，尼科尔上尉疯狂地弹奏着班卓琴的琴弦。他设法把乐器夹在他那只萎缩了的胳臂下面，用两个健康的手指弹按琴弦，用健康的右手奏出曲调，同时用脚合着拍子。随后，他猛地放下班卓琴，一把抓起架子鼓的鼓槌，嘭嘭嘭地伴奏起来，同时还用脚敲击着低音鼓，不时探过身子敲一敲铙钹、排钟和连环。他演奏得如癫如狂，嘴巴始终摆出一副露齿而笑的怪相，明亮的眼睛射出锐利、粗野、疯狂的光芒。

他们边演奏边唱歌，突然间唱起某首流行歌曲的叠句来，就像职业乐队一样，故意装成一副发自内心、非常热情的样子，还明显得意扬扬地吐出黑人怨歌和爵士乐曲的歌词，咬字十分清晰，不过带着一点滑稽的外国腔，这使大家原本熟悉的美国歌词在他们嘴里变得陌生起来，仿佛一支技巧娴熟、富有耐心的日本乐队在唱似的。

他们唱道：

“真的！那是我的宝贝

真的！不要认为是或许

真的！现在那是我的宝贝！”

或者：

“哦，不会再下雨，再也不会了

再也不会下雨了”

或者：

“我有那么多的怨歌……”

弹钢琴的年轻小伙子唱“怨歌”这个词的时候，骨碌碌转动着眼球，模样十分滑稽。随着管乐器吹出圆润、得意的曲调，那个黑皮肤的小伙向前躬着身子。尼科尔上尉在椅子上左摇右摆，弹拨着琴弦，同时还即兴编了一段忧伤的伴唱，歌词大致如下：“我有那么多怨歌！真的！哦，我有那么多怨歌！真的！我肯定有——那么多怨歌——怨——歌——怨——歌！”他摇晃着身子，又弹又唱，歌词从他的嘴里吐出来，听起来怪怪的，他的嘴角一直挂着露齿的微笑，始终没有消失，他的眼睛始终明亮、疯狂地瞪视着。

这真是一个古怪的场面，一场难以置信的演奏，不知何故，它透出一种强烈的、无可名状的怜悯和无限的伤感和悔恨，它浸入了尤金的精神深处。

他们知道自己失去了某种既宝贵而又无法找回的东西，只得强作欢颜，设法装出欢快的样子，仿佛高兴得到了发疯、可怕的地步，并以此排遣他们内心的空虚。狂风在他们周围阴森森的树木间怒号。尤金觉得自己始终都了解他们，但却对他们无话可说——也没有与之相通的入口。
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尤金每星期都会去城里一两次，并在一个儿时朋友的住处喝茶，他上学的时候就认识这个朋友了，他是默顿学院的罗兹奖学金获得者。这个少年的名字叫约翰尼·帕克，他是一位和善、勤勉、十分单调乏味的小伙，他自童年时期便养成的耐心、勤奋、有序的生活方式使他取得了辉煌的成功。由于他一直生活在家乡，在熟悉的环境中长大，所以他的生活方式从未受到怀疑、陌生的干扰，从未受到任何严重困难、混乱精神的干扰，从未受到任何出乎意料的惊讶、震惊之事的干扰，也不会因抉择的困惑而受到干扰，这种困惑会突然出现在我们的生活中，像暴风雨一样猛烈，使我们宝贵的生活方式偏离方向。

因此，几个月前，当他还在大学最后一个学年的时候，他就获得了罗兹奖学金，约翰尼的生活必将迈向成功。人人都清楚他肯定会得到奖学金的提名，结果正如人们所料。约翰尼宣布他会研究“国际法”，他本人也适合研究这个。那时，一切都按部就班、顺理成章地进行着。现在，他已经在这儿了，正一如既往地迈向自己闪耀的目标。

但是现在，他的生活遇到了有史以来最大的麻烦和困惑，他已经意识到了这一点。他的声音仍然缓慢、有气无力、和善，他仍然和以往一样，热情而友好。他能迅速、忠实地遵守新生活的所有风俗和惯例——穿灰色、宽大的裤子和在裁缝店定制的斜纹软呢外套，为各种旅行、假期结伴徒步参观欧洲大陆等活动做好安排，约见导师，弄清楚考试和惩罚条例，了解大学的各项费用和开支，加入学生会并学会在下午老老实实地外出从事体育活动——他甚至学会了喝茶的神秘礼仪，每天下午在宿舍里实践——他细致入微、彻彻底底地学习、实践了这一切，但还是出了差错。

约翰尼的一切都和往常一样——他的微笑，他慢吞吞、和善的声音，他的热情、谦逊、友好——除眼睛之外，一切都没有变化。但是他原本从容、细心、安静、自信的眼神已经发生了变化。他的眼睛里流露出不知所措、迷惑的表情，好像被人野蛮地在大脑底部植入了嵌条，痛苦而迷惑不解，但不知道发生了什么事。

他的处境令人难受，他正陷入孤独、陌生、迷惘的悲惨折磨中，处在新生活复杂、陌生的情形中。对此，他以往的生活没有丝毫的准备。他出生在南方并在那里上了中小学，然后又在本州的大学读书。自始至终，他的生活都是在熟悉的环境里度过的，周围都是熟悉的人和声音，听说、见识过的事物很有限，他所计划的一切都确信、肯定、成功。

可是现在这一切，甚至连脚下的大地，都像一缕轻烟从自己的身边逐渐消失了。他盲目地四处游走着，他的生活和亚洲一样陌生，和月球一样遥远，无处可返，无依无靠、无门可入。他一辈子也没有见过、去过什么大城市，后来花了一两天时间走马观花地见识了纽约，然后花了七天时间首次漂洋过海，领略了神秘的大海、见识了巨大的客轮。此刻，他身在绿意盈盈的英国古镇，被残忍、突然、赤裸、毫无准备地抛入了一个比他平静的灵魂所梦想过的生活更加微妙、复杂、迷惑的生活中。

当尤金问他在前往坎布里奇的途中有没有在伦敦逗留时，他眼睛里的痛苦和迷惘更深了，然后缓慢、困惑地说：“我们在那里过了一夜，但我并没有外出参观。我们第二天就赶到这里了。”

小伙子沉默了一阵，接着和善地笑了起来，声音中流露出不安、不自信的语调。

“我能看得出，它的确很大。以后我想抽空去那里看看。我认为在那里可以学到很多东西，”他说。

在他的记忆中，伦敦就像一个在夜色中漫无目标疾走的人，穿过由声音、图景、运动的物体构成的巨大、无限、烟雾迷蒙的绚烂世界。这是对那个庞大、可怕、岁月包裹的生活之网的记忆——那是一张无边无际的大网，在那照耀在八百万生命的灰色光线下，在那照耀了多个世纪和无数生者、死者的灰暗光线下，它看起来黑乎乎、湿漉漉的。在远航者看来，这张灰色的大网就是在他困惑、恐惧、毫无掩饰的孤独中添加了一层“烟雾”而已。

令人遗憾的是，他们所有人的处境大致相同——这一小群获得罗兹奖学金资助的年轻人每天下午聚集在约翰尼的屋子里，全都拼命地挤在一起，好像要努力形成、复兴或创造出某种相似的生活模式，某种充满温情、友谊、熟悉事物的小小避风港，他们心怀强烈的信念，从那种陌生而不适宜的孤独生活转向这个小小的避风港，他们从未融入过那种生活，从未归属于那种生活，那种生活就像一堵竖在他们面前、无法逾越的墙壁，就像一扇已经关闭、他们无法打开的房门。

奇怪的是，这五六名罗兹奖学金获得者构成了约翰尼家庭聚会的核心，在这个小群体中，只有两个人——约翰尼及其室友，一位名叫普赖斯的青年——是一年级新生。其余的都是二年级或者资助期限即将结束的学生，但是他们似乎只跟其他获罗兹奖学金的学生来往，除此之外再没有任何别的朋友，也不去别的地方，只是对这两个年轻人给予的盛情接待心怀难以言表、强烈的感激之情。

除了约翰尼和他的室友普赖斯之外，另外还有三个人每天都会如期而至。其中一位身材矮胖，面色红润，五官粗糙而平凡，他短而卷曲的头发从中间向两侧分开。他来自布朗大学，曾是该校足球队的一员。他在国外求学已有两年时间，不再踢他心爱的足球了，但是他自以为是、得意的派头却一直未变，他比其他几位学生更加厚颜无耻，显然觉得自己在牛津大学的三年时光可以保证他回国后可以自由挑选任何工作。

他向尤金打听他在纽约大学任教期间的薪水状况，尤金如实以告，他听后脸上露出宽容的微笑，然后说他并不介意“在有机会到处考察时，可以回国试教一年”。接着，他优雅地告诉尤金，他愿意考虑对方提供的机会，甚至在他“到处考察”期间乐于接受和他的薪水相当的工作待遇。他微笑着补充。

“我想我不会遇到太多麻烦的，一个在牛津大学获得学位的人在那里很容易找到工作的，你说呢？尽管如此，”他继续高贵无私地说，“在我正式安顿下来之前，我并不在乎在纽约生活一两年——所以，你要是不介意的话可以把我的名字告诉他们。”

另外两位经常前往约翰尼宿舍的学生都是三年级学生。其中一位身体瘦弱，性格敏感，具有艺术气质的青年名叫斯特林。虽然他来自西部的某个州——亚利桑那或新墨西哥州——但是他却丝毫没有当地自然地貌的粗犷、开阔、庄严。相反，他是一个极其文雅、细腻、优雅、忧伤、平静、苦闷、倨傲的小伙子，他是T·S·艾略特的忠实追随着，平静、狂热、敏锐。

他在提出本人见解的时候，往往显得谨小慎微，往往采用推托、间接的方式，但是他的言语中总会平静地流露出一种有所保留的姿态，好像在说：“如果你想要明白我的意思，你一定要体会言外之意，通过言语中隐含的意思理解我的话——因为语言无法完全表达我的意思——我所要表达的意思太细微、太严密了，任何语言都无法表达——”

他时常流露出一种优雅、冷淡、些许轻蔑和拘谨的神态，当别人聊天的时候，他往往会拱起那双瘦弱的手，然后透过手窥视别人，脸上带着一丝轻蔑的微笑，索然无趣地倾听着，一言不发，好像他们乏味、叽叽喳喳的说话声，他们失落、贫瘠心灵的单调和空虚都是他必须容忍的东西，而且容忍的时候必须面带一丝冷漠、轻蔑的微笑，灵魂陷入冷漠、富有耐心的疲倦之中，直至死亡仁慈地赦免他。

另一位是个名叫弗雷德的犹太小伙，尤金永生难忘此君。尤金不知道他来自何处，不知道他是如何来到牛津的，也不知道他是怎样评上罗兹奖学金的，但是他知道，除了约翰尼，他是其他几位学生中唯一保持诚实正直品性的人，是唯一不虚伪、不胆小怕事、不善于推诿的人，是唯一敢于直言的人，他心怀强烈的痛苦与怨恨，是唯一保持自我的人。

或许他留给尤金的是一个糟糕的形象，这的确是一个缺乏魅力的形象，具有他的种族特有的那种好斗、谩骂、古怪的邪恶秉性——但是他却极其自我，问心无愧——具有一种毫无掩饰、可怕的正直品格，闪烁着加工精美的宝石特有的夺目光彩——即使当其他几位的品格特征逐渐变得模糊、无形、朦胧时，尤金仍然无法忘记他。

尤金不知道他来自哪个地方，但是他肯定他的家乡就是大西洋沿岸的某个大城市——来自纽约、波士顿、巴尔的摩或者费城。他曾见过他的面孔、他的身影，在那些城市的人行道上见过百万个和他相似的人。而现在，令人不可思议的是，这个阴沉、怏怏不悦的面孔，这个昔日在他看来根本算不上面孔的面孔，只是由无数未知面孔构成的洪流，那个刺耳、言语污秽的声音，那个昔日在他看来从不是单个声音的声音，只是无数个普通、未知、极其难听的刺耳声音，是痛苦的大声诅咒和刺耳的嘲笑——是某个不变的短语，某个不和谐音符，是城市生活的某种境遇——一切都籍籍无名，毫无面孔，毫无特征，微不足道——当这些乌黑眼睛、黝黑面孔、言语刻薄的人们涌向城市的街道时，这些喧闹、拥挤的芸芸众生的相貌、声音、气味——在那个陌生的地方，这一切突然、古怪地重新变成了一个独立的特性——一个凶狠、苦恼、极其独特的特性。天空、大地或风俗的改变无法改变这种特性，世上所有异族的、极其盛大的场面所造成的影响也无法改变这种特性。

他们过着一种悲惨、绝望、孤独的生活，过着一种庸碌、缺乏活力、单调的生活，过着一种令人讨厌、摸索、恶劣、毫不稳定的生活——尽管弗雷德的内心充满怨恨，但他是唯一敢于面对这种生活、承认这种生活、公然抨击这种生活、与这种生活进行抗争的人。其他人都十分胆小，一个个苦恼、孤独、思乡、担心——担心一切，担心他们自己的孤独和碌碌无为，不敢承认自己内心的忧伤和希望落空带来的痛苦，不敢用大笑来表现自己的活力和热情，以免别人认为他们过于“豪爽”，并把这个标签加在他们身上。

他们在穿着、言语、仪态等方面不敢过分张扬，以免被人打上“粗人”的烙印，不敢以自我的方式自由地讲话，以免别人觉得这些美国人太粗鲁、太吵闹、太讨厌，不敢过于认真地模仿这个国家的语言，以免他的同胞会讥笑他们的奴性和势利，讥笑“他们说话时带的英式口音”。因此，他们陷入上千种恐惧织成的大网中，陷入上千种难受的压抑形成的陷阱中，甚至当他们设法通过无数细微的模仿压制这些时，他们仍竭力维持着自己的生活方式，自己的性格，自己固有的尊严，甚至当他们竭力改变自己时，他们仍然努力保持着自我。透过这种疯狂的构思所编就的令人厌恶的大网，他们的性格开始变得做作起来，开始在上千条金属线上摇摇晃晃地拼命寻找着一种毫无安全可言的平衡，最后，他们的性格终于变得懦弱无能——想要成为一切，而最终却一无所获。

噢，这是一种悲惨、无益、毫无希望的生活，他们都心知肚明，但他们只是偶尔提起这种生活，面带无力的微笑，说话的时候言不由衷。然而，他们从未坦率地承认过事实。他们都不喜欢弗雷德，他们都以他为耻，有时候会猛烈地攻击他，与之争吵，公然谴责他，讥笑他。但是，在他们内心深处却对他怀有一种奇怪、神秘、不大情愿的尊重，所以当他讲话的时候，他们都默不作声地倾听着。

看到此人面对这一帮绝望之人所做的激烈演说产生了如此效果的确令人震惊。他们起初都在反对、抗议、刻薄地警告他，不安地大笑着，当他刺耳的声音逐渐升高，尖锐的吼声里透出苦闷与忿恨时，他们开始充满恐惧地盯着房门，最后变得鸦雀无声，出神地盯着他，倾听着他酣畅淋漓、心满意足的怒吼和粗野的控诉，仿佛他直率、侮辱的言语中充满了巨大的苦恼，他们的心灵仿佛全部沉浸在这种苦恼之中，但是他们自己却从不敢说出口。

尤金曾经问斯特林他将在国外逗留多久，他回答道：“只剩十个月了。今年是最后一年，我将在明年八月回国。”他沉默了片刻，然后遗憾地淡然一笑，补充道：“我想一年之后，我会怀疑这一切是否发生过。这一切会变得奇怪而美好，”他柔声说道，“就像某个并不真实的梦。”

“说得对！”弗雷德趁机大声、刺耳地插话了，“一个并不真实的梦！天啊！一个并不真实的噩梦！——你这样说更恰当！”

斯特林透过他那双拱起的瘦手，静静地看着他。他的脸上带着淡然、轻蔑的微笑，没有回答。过了片刻，他平静地看了看尤金，然后又冷漠、轻蔑地不再搭理他了，然后接着说：“有时候，我几乎意识不到自己曾经在那里生活过。我怀疑到底有没有一个叫做美国的国度？”他说话的时候脸上露出一丝忧伤的微笑，“而且，”他轻轻地挥了一下手臂，稍停了一下，“再次成为那个国度的一员似乎很奇怪”他谨慎地停顿了一下，“……摩天大楼，地铁，轻轨——”他又停了一下，脸上露出一丝微笑，“告诉我，”他边说边看着尤金，“这一切真的存在吗？”

“这一切真的存在吗！”弗雷德听后揶揄地大笑起来，“这一切真的存在吗！我想说这个扭曲的世界真的存在！”他粗声粗气地说，“你可以肯定——这一切都存在！……真的存在吗！”他轻蔑地低声哼哼着，“天啊！”

斯特林神情冷淡地看着他，一言未发。过了一会儿，弗雷德把他冷酷、阴郁、苦恼的脸埋在那双拱起的双手间，焦躁的眼睛恶狠狠地盯着尤金那张虚弱、敏感的脸。

“你怎么会有这种想法呢？”弗雷德刺耳、嘲笑地说，“你可以在一星期前哄骗那些从未见过此地的人，可你却骗不了我，斯特林，天啊！我知道那是怎样的一种梦想——就和你一样！”

斯特林不屑于回答这个问题，仍然冷漠而轻蔑地看着他。就这样恶狠狠、厌恶地盯了一会儿之后，弗雷德再次讥讽地大声说道：“我猜测，这就是你第一学期初来此地时做的美梦吧，你那时竭力想和那些英国小伙子们打成一片，你以为他们会带你去他们家，对不对？”他讥讽地说，“你以为自己很了不起，是不是？你打算和某个‘一面之交’结为朋友，等着受邀去他家里过圣诞，然后设法引诱他妹妹，是不是？”没错，你就是这样想的！”他讥讽地说，“你明白结局如何，对不对？那些家伙欺骗了你，把你当成了傻瓜，等他们把你捉弄够了，就会像丢弃砖块一样把你抛得远远的！你以为你非常聪明，对不对？”他讥讽地说，“你以为你会获得成功，对不对？你想干一番大事业，一点没错！哼，我来说说你想干什么吧！你是他们的笑柄——明白吗？你是那帮家伙的大笑柄——一点没错！大笑柄！”他粗野地喊道，“而且，我再说说别的吧！他们仍然在嘲笑你呢！我瞧得起你，斯特林。我明白你的所作所为。但是你却目中无人，对不对？你当时目中无人，对吗？”

“我瞧不起你，”斯特林冷冷地说，“我永远都瞧不起你！”

“是吗？”犹太人讥讽地说，“那么，这可太糟糕了！……嗯，你听着，你曾经看见过我一回，斯特林……就是那帮家伙突然丢下你不管的那个时候……那时候你能注意到我，不是吗？难道你想不起来了吗？”他奚落道，“嗯，你听着，那时候，那时候你春季入学刚来这里，你发现自己谁也不认识。那时候的你到处瞎逛，没有一个朋友——那时候你能注意到我，一点没错。你说呢？……在你巴结上那些名流之前，我根本算不了什么——不过，在他们开始不理睬你之后，你又觉得我还不错，对不对？……当然！当然！”他用嘲笑的语气说道，更加平静地面对众人说道，“当这位仁兄和他的英国朋友们四处乱逛的时候，我经常从他身边经过——他看起过我吗？”他粗野地嘲笑道，“你根本不会理睬我！……‘刚才和你谈话的那个人是谁，斯特林先生？’‘哦，那个人，哦，算不上老朋友——是我来时在船上认识的一个粗俗的朋友！……真的想不起他的名字了！他是一个动物般粗鲁的人，我坚信！……当然！当然！’”他点着头说，“一点没错！瞧不起我，你知道的！我没什么利用的价值！那些英国小伙子们总在背后偷着笑他呢！”

众人都被他愤怒的咆哮惊呆了，他阴沉、冷峻的脸上露出投入、冲动的表情，他的眼睛里流露出狂躁的眼神，当他竭力想把自己内心的苦恼、失望、挫败宣泄出来的时候，他原本烦躁、怨恨的声音变得又尖又高，大口喘着粗气，众人都被他的情绪变化惊得默不作声了。然而此刻，他停了下来，脸色阴沉，冷峻的脸上充满了怨恨，恶狠狠地观察着众人，他的沉默与其说是由咒骂之语的匮乏所致，不如说是由他的急促呼吸所致。众人聚在一起，七嘴八舌地向他发动了攻击。

又过了片刻，这些衣冠楚楚的绅士们终于掀去了他们矜持、风度、文雅、宽容和世故的最后一点伪装，开始大喊、咆哮、诅咒、驳斥起来，陷入了混乱、可耻的舌战之中。空气中充满了嘲笑、咒骂、侮辱、控诉，所有人都大喊大叫起来，在这种咆哮和争吵中，人们只能听见粗俗的、侮辱的脏话——在这些混乱不堪、怨恨、刺耳的争吵声中，最具代表性的字眼就是：“你首先不应该待在这儿！”“正是你这种人让我们其他人也名声扫地！”“他妈的，你的言行就和东区的土匪一样，我们其他人为什么要因你的言行而受连累？”“他们见了不多几个像你这样的害群之马后，就以为所有的美国人都是无赖呢。”“噢，你们别傻了！你们太让我难受了。你们都和我拥有同样的感受，只是谁也没有胆量说出来！”“你们之所以恼火是因为那些英国小伙子不想和你们有任何瓜葛——这就是你们恼火的原因！”“难道不是吗？他们才不愿跟你们有瓜葛呢，不是吗？——即使你们学着用英国腔说话也无济于事！”“你这个可恶的撒谎者！我从未用英国腔说过话！”“你当然说过！每个人都听到过！你的腔调太明显了！你第一年刚到这里的时候，在圣诞节期间总跟着那帮家伙到处转悠！”“谁说的？”“我说的！你和托米·伍德森两个人——”“别把我和托米·伍德森扯在一起，听到了吧！你别把我和那个蠢货扯在一起！”“噢，是吗？你从什么时候开始把他叫蠢货了？”“我一直是这么叫的！他就是一个蠢货！”“他当然是——不过那年你刚来这里的时候，你可不这么认为，不是吗？你成天和他混在一起，不愿和我们其他人来往！你以为这样对你有好处，不是吗？你很快就发现，圣诞节和那个家伙交往过之后，他就弃你不顾了！然后他就不再搭理你了，对不对？而你也就开始叫他蠢货了！”“撒谎！没有这回事！”“当然有这回事！”

各种怨恨、混杂的声音开始响起，并逐渐升高，他们尽情地把自己所受的侮辱、苦恼、羞耻向彼此发泄出去。慢慢地，他们的声音开始变低，减弱，与其说是他们大发慈悲之心，还不如说是他们累得喊不出声了。喧闹声平息下来之后，斯特林苍白的脸颊开始泛红，仍然像刚才那样假装出一副冷漠、优雅、轻蔑的神态，激动、高声、歇斯底里地对弗雷德说：“你所做的这种攻击简直太愚蠢了！这简直毫无意义！太粗俗！太吵闹了！不管怎么说，你犯不着这么大草大闹嘛！”他把吵闹说成了“草闹”，他瘦弱的双手哆嗦着，在他苍白、瘦削的脸上，那两圈红晕变得更加通红了。他的这副神态加上他说“草闹”时的声音，给人一种可怜、毫无出息的感觉。

最后，当众人刺耳的吵闹声渐渐平息下来后，犹太人阴沉、怨恨的脸上露出了倦意，他看着他们，再次控制住了众人。此刻，他好像对显而易见的事实做出了让步——所以他狂野、失望的精神具有了一种倔强的正直，一种问心无愧的信念，一种令人厌恶、大喊大叫、但却极为坦率的勇气，而这正是其他人所缺乏的。他们坐在那里，默默地看着他，似乎通过沉默向他传达出一份怨恨且不大情愿的敬意，向他传达出最终的认可，承认自己的失败。

当他说话的时候，他疲倦的声音里也透出一丝痛苦和无奈，好像他已经意识到了自己的获胜毫无意义，意识到继续侮辱、咒骂、指责那些人简直就是徒劳无益，因为他们对他所抱怨的事实和他本人一样心知肚明。

“哼！”他立刻平静地说，仍然是那种怨恨、疲倦、无奈的口吻，“见鬼去吧！那样装模作样到底有什么用？你们都知道是怎么回事！你们来到这里，都以为自己是世界上最成功的人士！你们以为那些英国小伙子会把手搭在你的脖子上，亲吻你，因为他们太爱美国人了！而结果呢？”他讥讽地笑着说，“你们能告诉我吗？上帝啊！你们在这里待了三年，没有得到任何人的好评！他们才不管你们难不难过呢，等你们离开这里的时候，你们就和当初一样对他们谁也不了解。你们得到了什么？这一切有什么意义？而你们又从这种奇妙的生活中获得了什么？”

“我认为，”一位一年级新生语气温和、有些虚伪地提议，他好像引用了一篇有关信仰的文章，“你应该通过这一切对美英这两个英语国家的关系有一个更好的理解。”

“两个英语国家！”弗雷德严厉地说道，同时发出了揶揄的笑声，“天啊！这是个很不错的建议！你说的是哪两个英语国家？”他继续挑衅地问，“英格兰和哪个国家？”他质问道，“你不会认为我们和他们说的是同样的语言吧，呃？天啊！我刚来此的第一年里，我觉得他们的语言就像暹罗语
[7]

 ！我以前从未听过这种语言……是的，一点没错，”他很快又疲倦地继续说，“在我来这里之前，就觉得他们说的都是胡言乱语……英语国家！……返回古老的故乡！我们古老的故乡！看在上帝的分上！”他讥讽地说，“天啊！我从未觉得这是我的故乡！他们要是把我送到西伯利亚，我倒觉得那里更像故乡一些！……我知道你们会怎么做，”他低声咕哝着，“你们会坚持下来，像其他人那样心怀怨恨……然后回国，在人们面前自命不凡地宣扬这里的美好，宣扬你在这里度过的美好时光，宣扬你多么留恋此地！……”

“我不会这样！我要回到自己的故乡，那里有以前结识的朋友，他们会自然地与我聊天……偶尔还会跟那些能够理解我的话的人聊天……花五分钱乘坐地铁……倾听孩子们在街头玩耍时的喧闹……伴随着陈旧的电梯发出的轰隆声上床入眠！……这就是真正的故乡！”他大声说，“这样的故乡对我来说足够了。”

“那是什么狗屁故乡。”有人轻声地说。

“难道我不明白吗！”他怒吼道，“但是，那是我唯一的故乡！总比没有好吧！”

他神情阴郁、苦闷地抽着烟，沉默了许久。

“哼！见鬼去吧！”他咕哝道，“见鬼去吧！我很高兴这一切就要结束了！我真后悔自己来这里！”

接着，他停住了话头，其他的人都看着他，也都一言不发，沉默了。
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库尔森一家四口：父亲已近半百，母亲四十五岁上下，一个儿子和一个女儿——伊迪丝是个二十二岁的姑娘，和父母亲同住在那幢房子里。尤金从未见到过那个儿子，一两年前他在牛津大学完成了学业，后来去了伦敦，并在那儿上班。尤金住在他们家的那段日子里，他从未回过家。

他们是一个毁灭的家庭。毁灭是如何落到他们头上的、又是如何毁了他们的，尤金始终都不清楚，也从未听别人说过。可是他们的耻辱感、可耻而不能抵偿的羞辱感却相当巨大，对此，无法宽恕也无法补救。令人惊讶的是，尤金很快就察觉到这一点了，可是他们究竟做过什么，他却不清楚，也没有听人说过他们的坏话。

然而，一提到他家的姓，别人都开始不说话了。这种沉默里带有一种冷酷无情、不容置辩的意味——一种乡村特有的情绪，比任何公然的轻蔑、嘲笑或者怨恨可怕得多，比无数刻薄话、窃窃私语或者辱骂更加野蛮粗俗，因为沉默不容别人辩白，不可更改，损害不了，仿佛那扇重要的生活之门从此永远关闭了。

在镇上，无论尤金走到哪里，碰见的人都知道他们，他一提起他们的姓，原本无话不说的人也顿时闭口不谈了。他处处都碰到这种无法解释的、神秘兮兮的、无情的沉默——烟草店、酒店、裁缝铺、书店、食品店、服饰店，不管在哪里买了东西，给店员留下送货地址时，他们的第一个反应就是这种无法解释的沉默，然后郑重其事地把这家的姓写下来，有时会简单地说声：“哦，库尔森家！”更多的时候，他们一言不发。

不管他们说什么话，还是一言不发地只记下了姓，尤金总能马上感觉到这种冷酷、轻蔑、无法解释的沉默，仿佛一扇大门已经关闭——从此再也打不开了。不知何故，尤金宁愿听他们讲坏话，也不喜欢他们这样沉默不语：因为这种沉默里包含了某种邪恶、会心、得意的成分，这远比嘁嘁喳喳密谈、恶语诋毁或任何公然辱骂更加阴险。沉默的根子似乎来自于人世的一切罪恶和无数琐小的愚蠢行为，来自于成千上万无名小卒微小的仇恨——每个小人物自身虽然微不足道，无所作为，极其平庸，但却令人生畏，因为每个人都将自己微小的力量添加到数百万同类的力量中，最终形成了巨大的威力。

真是不可思议，这些严肃、平静的店员沉默寡言、不露声色，但是当尤金把他的住址告诉他们后，他们马上因某种神秘、卑劣、不可告人的秘密活跃起来，本来关闭得比门户还严实，然而却猛地从浅水源头涌出赤裸裸邪恶无耻的污物来，他无法表达这种脏东西，也叫不出名堂来，甚至看不到它存在的明确迹象，比他伸手触摸一缕逸去的青烟更加虚无缥缈，可是它一出现，他总知道得清清楚楚，而且一看到它，他就会对揭露真相的人心生恨意、失去热情，而对库尔森一家却温情脉脉、感情至深。

在这些店员的严肃面孔中，有一张脸尤金终生难忘。那张脸表面温和暗中却也包藏着世上所有的邪恶和令人反感的方面，他既叫不出名堂，又找不到任何把柄，也没有他熟悉的地方或边沿可以下手。每当他伸出手去，这张脸就像幻影一样圆滑地溜走了，就像轻烟一样。此后很多年，它一直萦绕在他满是恨意、怒气、绝望的梦里——他无险可守，抵御不了，又找不到反击对方辱骂的字眼，他的仇恨也无法挤进门缝——那是个幽灵、鬼影、耳语的邪恶世界，和死亡一样真实，跟人的背叛一样永远存在。可是，他一旦想去迎战它、咒诅或者扼杀它，它就像一缕轻烟从他的身边溜走了。

这张脸是裁缝店里一个男人的——是一个试样工的脸。尤金真该把这张下流肮脏的嘴脸捣成肉酱，紧握他那肥胖臃肿的脖子，把他丑恶一生的污垢从中挤榨出来，然后过滤净化一下——只要他能找到一个合乎逻辑的理由和适当的刺激。可是，他只见过他两次，而且每次时间都很短。他的谈吐温和、圆滑、谨慎，一般不会得罪人。

是伊迪丝·库尔森让尤金到那家裁缝店去的：他需要一身套装，问她哪里去定做好，她告诉他去那儿，因为她哥哥曾在那里做过衣服，而且很满意。试样工是一个年近四十岁、步履蹒跚的胖子；他的头发开始发秃，却朝后梳得很平整；他有一双发黄的水泡眼，粗糙、满是横肉的脸，松弛的五官看起来微酡而好色；肉嘟嘟的尖下巴，嘴巴一直半张着，露出黄中泛黑的大龅牙，让人很不舒服。实际上是他的嘴，使他显出淫逸、狡黠的丑陋模样，因为他粗糙的嘴角经常挂着下流放荡的笑意，虽然刻意、狡猾地加以掩饰，但仿佛随时都会迸发出毫无顾忌、恶毒、下流、淫荡的大笑。他的嘴角总带着一丝淫逸、堕落、不怀好意的欢快，然而他从不大笑，也不微笑。

此人的谈吐有着同样的特点，显得既文雅又有礼，可是即使在他的温文尔雅中也带着某种暧昧、狡猾、嘲弄的意味，总叫人捉摸不透、难以理解——一种不讲信义、诡诈、缺德的品质。尤金最后一次去试穿衣服的时候，明显发现他的活儿简直糟透了：那件衣服被偷工减料地胡乱拼凑起来，原本足够的衣料并没有用上，现在衣服已经做好，想对不足之处进行补救也来不及了。

可是，试样工却煞有介事地把马甲往下拉了拉，勉强接上裤腰，又把上装硬拽了几下，好不容易使两片布搭在一起，可是尤金刚一喘气，或者刚一动弹，马上又分开了；领子向外撑着，不贴肩，上衣和马甲尺寸不足，缩在裤子上面，衬衣和腹部露出了一大截，根本无法补救。

随后，他神情严肃地又把衣服拉在一起，然后彬彬有礼、却圆滑、狡黠、闪烁其词地说：“嗯，看起来很合身嘛。”

尤金气得够呛，知道自己上了当，因为他傻乎乎地预付了一半工钱，现在已经没有别的办法了，要么损失预付款而一无所获，要么买下这套衣服，把余款结清。他中了圈套，可是，甚至就在他一声不吭使劲猛拽上衣和马甲，扯住衬衣，当着他的面把撑开的领子往里推的时候，他依然文雅地说：“嗯！没错！那个领子。我看它会服服帖帖的。还得稍稍改一改。”他在尤金的衣服上做了几个粉笔记号。“等裁缝改好后，我想你会发觉这套衣服非常合身的。”

“什么时候可以做好？”

“嗯。我想下个星期二应该就好了。没错，我想星期二就好了。”

这种花言巧语像油一样从他身边滑了过去，没有一句靠得住、抓得牢的话。那双泛黄的眼睛漫不经心地看着别处，再也不瞧尤金了。那张色迷迷的脸上显出正经、文雅的样子，发黄的大龅牙透过粗俗、半张的嘴巴折射出猥亵的光。他下流、放荡的微笑明显地暗示他随时都会转过沉重、颤动的肩膀，遏制住涌到嘴边的邪恶嘲弄的大笑。但是他一直保持着文雅、严肃、暧昧的态度。最后，当尤金问他要不要再来试穿一次时，他连看也没看他一眼，便用那种圆滑的语调说：“嗯，我看没这个必要了吧。衣服一改好就会有人送到你的住处的。你的住址是？”

“‘天涯农舍’——就在文特诺公路上。”

“哦！库尔森家！”他面不改色，但是他令人厌恶的微笑中隐含的某种暗示显而易见，此刻快要暴露出来了。不过，他只说道：“嗯，好的。我看星期二就能送到你那儿。请你稍等一下，我去问问裁缝师傅。”

他严肃、文雅地脱下尤金身上的外套，搭在手臂上，朝后面裁缝间走去。没过多长时间，他听见两个奸诈的嗓音在低声嘀咕着什么，还发出狡猾的笑声，接着听见裁缝说：“他住在哪儿？”

“库尔森家！”试样工声音沙哑地说。这当儿，憋了好久的笑声终于传来了——尖锐、不舒服、黏糊糊地。笑声发自那张粗俗的嘴巴，时而喘不过气，时而低沉，听不清字眼，然后又喘不过气来，随后和裁缝鬼鬼祟祟、沙哑的低语混成一片，接着隐隐传来喘息声，最后归于沉寂。等他再次走出来的时候，那张粗鄙的脸因为刚才的窃笑而涨得通红，厚实的肩膀微微地颤动着，他掏出手帕抹了抹他那半张、松弛的嘴巴，这个动作把他嘴上大笑时溅出的黏液抹掉了。然后，他朝尤金走过来，文雅、严肃、彬彬有礼、心怀鬼胎却若无其事。他平静地说：“我看下星期二能给你送去，先生。”

“裁缝能改得合身吗？”

“嗯，我想你到时候会发现样样都合身的。星期二下午一定给你送去。”

他并没有看尤金，泛黄的水泡眼睁得大大地，目光冷漠，躲躲闪闪，接着又转到了别处。他的话再次像油一般溜走了。他真地捉摸不透，难以接近，不好对付，抓不住他的任何把柄，他有着烟雾、水银珠一般难以摆布的特点。

尤金一走出店门，裁缝便开始和店里的另一个人讲话了。尤金听到他们在窃窃私语，嗓音压得很低，随后只听见有人喘了口气说：“库尔森家！”此外还有黏乎乎、嘶哑、抑制着的笑声，他随手关上了店门。此后他再没有见过那个人。他永远不会忘记那张脸的。

那是一所挺好的房子，住在里面的都是一些背井离乡、失落而幻灭的人，可是尤金却很喜欢他们。后来，他也不明白自己为何会和他们如此亲切，也不明白为何一想起他们心里就会充满温暖和强烈的情感。

他并不经常见到库尔森家的人，也很少和他们谈话。可是他觉得他们每个人都那么亲切、那么友好，仿佛自己早就认识了他们似的。那所房子也是他见过的最好的一所，在这种古怪、难言、心领神会、温暖、亲切、熟悉的氛围里，他们共同生活在一起，可是在各自的屋子里，每个人都觉得隐秘、幽静、安全，仿佛一个人独占了整幢房子。

尤金见到库尔森本人的次数最少。有时候，他们进门出门的时候，或者在门厅里，彼此擦肩而过，他会简短、生硬地咕噜一声“早”或“你好”便走了过去，然而他总会给他一种莫名其妙的热情和友好的感觉。他是一个矮壮结实的人，一头铁灰色的头发，浓密的眉毛，久经风霜的红脸，上面透着乡村户外生活的气色，同时还洋溢着长期酗酒造成的令人不快的暗淡微酡。

尤金从未见他喝醉过，然而他却从未清醒过，他属于那类喝得不能再指望沉醉的酒鬼，骨头已经浸透了酒精，已经饱和、发黑、遭到了侵蚀，所以再也没法把酒精从血液里蒸馏出来了。然而，即使在如此可怕的过度放纵中，仍有某种不屈的克制——一个人摆脱不了他克制的东西的奴役，才会有这样的克制，就像吃了鸦片的人戒不掉鸦片，只得经过冷静的计算，找到自己烟瘾的极限后，每天决不超量一样。

但是，正是这种克制意识，以及他的谈吐、举止和衣着都表现出乡下绅士特有的直率和红润健康的风度，是他生活遭受毁灭的原因——在他内心像文火那样焖烧着的纵饮无度——越来越赤裸裸地明显了。这种情形就好像：虽然他失去了一切，但仍然坚守着固有的标准形式，一种毁灭的状态，而内在的本质已经破坏无遗。

包括库尔森夫人和那位姑娘在内，他们全家都是这样：他们爽快、简赅的友好言语从不出格并发展成亲密无间的关系，也从不会有任何私密、坦白的暗示。那个女人说话的时候，在她饱经风霜的脸上，总和尼科尔上尉一样，回旋着一种隐约、固定的微笑。她的眼睛也和他的一样，明亮、冷峻而有些愠怒、难以猜透。那个姑娘虽然年轻、漂亮，但有时候，在跟人打招呼或者停下来攀谈的时候却具有同样的目光。那种目光里并没有任何凶暴、怨恨和轻蔑的神色，只不过是三个沉沦者共有的目光而已——他们彼此之间并没有怨恨、憎恶，只有同遭屈辱的古怪情谊，爱已经杳无踪影了。但是这种情谊比爱更加隐秘、含蓄，而且漠然地屈从于这种不幸的一致。

他们明亮、冷峻的目光昭告世人：“我们无求于你们，对你们主动提供的一切我们也不要。我们的东西才是我们的，我们就是我们。你们不得闯入，也不能靠近我们，不能超过我们允许你们靠近的范围！”

库尔森可能是一个被女人们蒙羞、毁掉的人。他对一切都无动于衷，默默无言，从早到晚不停地喝酒。除了喝酒、沉默和认命以外，别无其他办法。然而尤金从未确知事实就是如此，不过看起来这一切似乎难以避免了，这一切不仅可以从他饱经风霜、粗糙面孔上闷燃的郁火反映出来，从两个女人闪亮铠甲般的目光里反映出来，还可以从她们讲话时固定在嘴边的微笑——那也是一种铠甲——中反映出来。莫里森咯咯笑着说库尔森是个真正的“一天喝一瓶的人”，还平静、漫不经心地用他简洁、含糊、利索、有所暗示的语言补充道：“我想那个老女人年轻的时候肯定有些风骚……当然不能肯定，不过她有那种眼神，不是吗？”很快他又平静地说，“你跟她女儿谈过话没有？”

“谈过一两次，时间都不长。”

“前几天在莫德林
[8]

 碰到一个认识她的人，”他漫不经心地说，“他过去常来这儿找她。”他鬼鬼祟祟地迅速扫了尤金一眼，然后笑了起来，脸也笑红了。“打得火热，他猜想，”他平静地说，微笑着往旁边看了看。那个晚上，壁炉里的火烧得很旺，火红的煤块不时喷出带烟的火焰。房子四周一片寂静。户外，他们可以听见狂风吹过路边大树的声音。莫里森把香烟朝火里轻轻弹了弹，倒了一杯威士忌，一边说道：“嗨，老朋友，我上床前喝这么一点儿，你不介意吧？”他往玻璃杯里加了点塞尔策矿泉水，然后才喝了起来。尤金坐在那儿一言未发，脸色阴沉地凝望着炉火，暗中涌起一阵厌恶、痛苦和恐惧——是由那个家伙有所暗示的话中流露出的邪恶所引起的，固执地竭力否认他一直在想着那个姑娘。
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有天晚上，尤金沿着那条经过球场、两侧都是大树的黑暗大道走回去——暴风在树梢间发出各种神秘、疯狂的声音——他碰见她站在大树的阴影里。那年秋天经常出现如此壮丽、狂野的夜晚，空气中充满了细腻、沁人肺腑的湿气，还算不上雨丝。在狂摇乱摆的树枝上方，他看到狂野、破碎的天空密布着疾飞的流云，月亮时而掩映其中，时而破云而出，显得凄凉而寂寞。在忽明忽暗、荒凉、破碎的光线中，他可以看见姑娘娇小、白皙的瓜子脸——就因为他看不太清，反而显得更加妩媚动人。他也能看见她靠在那棵大树粗糙不平、闪闪发亮的树皮上。

他走近前去，看见她一只手插在大衣口袋里，一根火柴随即闪亮了。一刹那，他清楚地认出了伊迪丝，在她低头点烟的时候，看见她如花的小脸蛋映在摇曳的火光里。

柴火熄灭了，他还看到她模糊的白脸蛋映在香烟的微光里，他一言不发，低着头疾步走过她身边，心中满是她们一家人激起的古怪和惊奇感。

随后，他喃喃自语地顺着大路走去。他到达的时候，房子一片漆黑。他一走进起居室，室内依然温暖舒适，壁炉里红红的煤块映照得满堂生辉。他随手关上门，开了灯，往火堆里扔了几块煤。顷刻间，炉火熊熊，噼啪作响，给人一种舒适、满足、欢快的感觉。他脱掉上衣，朝餐具柜走过去，拿起一只瓶子，倒了一杯烈性的苏格兰威士忌酒，返回炉边，一屁股倒在椅子里，开始闷闷不乐地凝望着跃动的火焰。

他憋着一腔无名的怒火，心情郁闷地呆坐在那儿，也不知道坐了多久。最后，碎石道上传来一阵轻盈、急促的脚步声，他猛地惊醒了过来，突然看见一个人站在起居室的一扇落地长窗前，窗户前面就是平整如茵的草坪。见此情景，他不禁大吃一惊。他透过玻璃窗惊讶地凝神注视了片刻，才认出伊迪丝·库尔森的脸来。他马上推开长窗，她飞快地走了进来。当她看到他手里笨拙地举着玻璃杯，一副不知所措的惊愕神色时，她笑了。

他张口结舌、吃惊地盯着她看了一会儿，这才意识到她含笑的目光和冷静、甜美、自信的声音。

“嗨！”她欢快地说，“真巧，你还没睡！我出去时没带钥匙——怕把整幢房子里的人都吵醒——看见你屋子里的灯还亮着——”她轻快地说，“运气真好！希望你不在意。”

“啊——不——不，”尤金结结巴巴、傻乎乎地说，仍然默默地凝视着她，“不，不——一点儿也不，”他脱口而出。随后他突然清醒过来，像通了电流一样精神焕发。他关上长窗，把椅子推到炉边，然后说：“何不坐下来喝一杯再走？”

“谢谢了！”她爽快地说，“好的——我喝。你的火生得真旺啊。她一边说话，一边快速脱下外套和帽子，然后搭在一张椅子上。她的模样有些腼腆，沾满小雨珠的脸上泛起了一层红晕，就像玫瑰花一样。她站在镜子前面整理了一下被风吹乱的头发。

姑娘身材苗条而修长，楚楚动人，那是一种实实在在的美——水灵、纯洁、娇嫩，看来上天也只赋予少数姑娘这种美，以补偿其余姑娘干瘪、沧桑的丑陋。她的嗓音也甜润、动人，像音乐一样悦耳，一讲话，声音里便充满了柔情爱意。但她和她母亲一样，眼睛里闪烁着严厉、难以捉摸的目光，嘴边带着一丝淡淡的微笑。他们站在那儿说话，她靠他很近，他能闻见她头发的幽香，同时感到一股难禁的欲望，想把手搭在她的手上，几乎肯定她不会抽回去。可是她的眼睛里仍然透着严厉、难以捉摸的目光，嘴边带着一丝淡然的微笑，他什么也没做。

“你要喝什么？”尤金问，“威士忌，好吗？”

“好的，谢谢你，”她说，仍然带着她一贯的甜美、爽朗、自信，“再加点儿汽水。”他划了一根火柴，让她点燃了手里的香烟。过了一会儿，他拿了酒回到她身边。她坐了下来，架起腿，若有心事地抽着烟，眼睛直直地盯着炉火。房子附近的大路上狂风吹过大树发出呼呼的声音，突然一阵旋风夹着雨点打在窗户上。姑娘在椅子里不安地扭动了一下身体，然后哆嗦了一下：“你听！”她说，“多么可怕的夜晚！我们这儿的天气真可怕，不是吗？”

“我说不上。我不太喜欢雾和雨。可是像这样——今天晚上这样——”他对着窗子点了点头，“我喜欢这样的天气。”

她盯着他看了—会儿。

“哦，”她不置可否地说，“你喜欢这样的天气。”随后，她慢慢地品味着威士忌，一边好奇地打量着屋子。最后，她沉思的目光停在了桌上，那儿有一大堆他写作用的大账本。

“嗨，”她再次大声说，“那些大账本子是做什么用的？”

“是用来写作的。”

“真的吗？”她吃惊地问，“我看，带着这些大账本旅行肯定很麻烦吧？”

“是的。不过我发觉这是最佳的办法，可以把所写的东西都收集在一起。”

“哦，”她边说边和以前一样继续好奇地盯着他看，她的脸显得楚楚动人、生机勃勃，眼睛里流露出机警、明亮、难以捉摸的目光。“原来如此……不过你为什么到这样的地方来写作呢？”过了一会儿她说：“你喜欢这儿吗？”

“我喜欢。跟我到过的任何地方一样喜欢。”

“哦！……我还以为作家喜欢的是另一类地方。”

“哪一类？”

“哦——我也说不清楚——巴黎——伦敦——诸如此类富有生机的地方——到处都是人——热闹而有意思——我还以为你在那种地方写作会更好呢。”

“我在这儿写作更好。”

“整天坐在这儿，在那些巨大的账本上写呀写的，难道你不觉得厌烦吗？”

“是的，我很厌烦。”

“我以为你会……我以为有时候你会逃离这种方式呢。”

“是的，我想过……每天都在想……差不多无时无刻不在想。”

“那你为什么不逃走呢？”她爽快地问，“你为什么不在周末的时候出去狂欢一下？我想，那样会使你精力无限充沛的。”

“我想的确如此——一点没错。不过我该去哪儿呢？”

“哦，该去巴黎，我认为……或者伦敦！伦敦！”她大声喊起来，“要是你了解它的话，伦敦很有意思。”

“恐怕我并不了解。”

“可是你去过伦敦。”她问，口气里有些诧异。

“哦，是的。我在那儿住过几个月。”

“那么你熟悉伦敦了，”她不耐烦地说，“你当然熟悉。”

“恐怕我并不太熟悉。我在那儿认识的人不多——毕竟，这才是最要紧的，不是吗？”

她好奇地盯住他看了片刻，美丽动人的嘴边升起一丝淡然、难以捉摸的微笑。

“我看，总会有办法的。”她说，透露出一丝平静、谜一般的情绪。接着，她更加直截了当地补了一句：“一点也不难办。也许我就能给你介绍几个。”

“那太好了。那儿的人你认识得多吗？”

“不太多，”她说，“我常去伦敦——只要有可能就去。”她站了起来，动作迅速、果断，把酒杯往壁炉架上一放，再把香烟头扔进火里。随后她看着他，眼神中流露出一种好奇的大胆，一种几乎挑衅的率直。她就这样紧盯着他看了好一阵才开口说话：“事实上，”她过了一会儿慢吞吞地说，一面还望着他，“事实上——我这个星期就要去那儿——去约见一个朋友。”

“哦，”他傻乎乎地望着她说，“哪一天？”

她的目光很坚定。

“星期六，”她说，“我约好了星期六要去那儿见一个人——晚安，”她爽朗地说，“你刚才让我进来，非常感谢——而且还要感谢你给我酒喝。”

“晚安。”尤金说。他还没来得及再说什么，她已经走了。她走后他随手把门关上了，接着听见她轻盈、敏捷的脚步穿过了门厅，上了楼梯。接下来，屋子里只剩下一片沉睡、静寂，还有他周围的风暴和黑暗。好久好久，他坐在那儿凝望着火焰，直至炉火化为逐渐暗淡的微光。

尤金在那儿居住的日子里，库尔森夫人只到他房间里来过一两次。一天早上，她走进来，爽朗、欢快地谈了几句话就走到窗口，望着外面如茵的草坪、灰蒙蒙的天空。尽管室内炉火熊熊，充满暖意，但是她凭窗眺望的时候，还是抱紧了胳臂，微微地哆嗦着。

“天气真糟，呃？”她的声音很清脆。当她用明亮、难以捉摸的目光凝视着窗外的时候，她饱经风霜、憔悴的脸和牙齿外突的嘴上露出一丝淡而固定的微笑。“你不觉得天气太阴沉可怕了吗？大部分美国人都会有这种感觉。”她说，话里明显带着一种烦躁不安的语气。

“确实如此。我也有这种感觉，只是一点点。这种天气我们那儿并不常有。即使你们这儿，一年里也只有这个时候才会有，对不对？我想，你们早就习惯了吧？”

“习惯？”她声音清脆地问，明亮、难以捉摸的眼睛凝视着他。“才不哪。我这辈子算是受够了，不过我永远也习惯不了。这种天气太糟糕了！”

“尽管如此，你到了别的地方也不会自在的，对吧？你并不想搬到国外去吧？”

“不想？”她问，眼睛凝视着他，牙齿外突的嘴角上挂着一丝淡而固定的微笑。“你怎么会这样想？”

“因为你的家在这儿。”

“我的家？我的家是在阳光明媚、晴朗美好的地方。”

“我倒不喜欢那种地方。一直阳光明媚，我会厌烦的。我倒喜欢阴天，喜欢雾，喜欢雪。”

“对，我想你会的。那是因为你一辈子过惯了晴朗美好的日子，对不对？而我们，情况就不同了。我已经烦透雨雾了，没有雨雾我倒能过得舒服些。如果我从此再也看不到雨雾，那我真要感谢你哩……我想你无法理解阳光对我们有多重要。”她慢悠悠地说。她转过身，明亮、难以捉摸的眼睛凝视着窗外，嘴角挂着一丝淡而固定的微笑。“永远是阳光——温暖——晴朗的日子！到处暖洋洋的——大地、天空、周围人们的生活——只需要温暖、阳光、晴朗的日子！”

“你到哪儿去寻找这样的天气？有这样的天气吗？”

“哦，当然有了！”她再次转过身看着他，声音清脆而和善地说。“只有一个可以生活的地方——只有一个国家我想去生活。”

“什么地方？”

“意大利，”她说，“那儿才是我真正的家园……如果有可能，我会在那里度过余生的。”她又朝窗外看了一会儿，然后猛地转过身说：“你为什么不在周末去一趟巴黎呢？毕竟，从伦敦至巴黎只需七个小时。如果早晨启程，你可以赶上吃中饭。换个地方调节一下，对你有好处。我认为，来一次简短的旅行会大大振奋你的精神的。”

她的话给了他一种自信和希望的美妙感觉。她过去经常外出旅行，一谈起旅行她的口吻就显得漫不经心却充满了自信，似乎外出非常容易，而且使人增添了一种欢乐、冒险的感觉。尤金想要独自去巴黎，可是巴黎似乎遥远得难以接近；伦敦则介于巴黎和他本人之间，他一想到伦敦上空雾蒙蒙的巨网，想起那片灰色的天空，以及隐藏在无法穿透的迷雾下方的生活重压时，他的心中便充满了阴郁和悲凉，精神也十分疲倦。在那种灰蒙蒙、软绵绵的空气中，似乎每吸一口气都要费好大的劲似的，他每走一英里路都要作一番可怕的挣扎，想要摆脱某种粘性的物质，弄得他步履沉重、心情凄凉。

可是，听库尔森夫人这么一说，突然间，一切似乎都奇迹般地变得轻松、美好起来。英国小得出奇，英吉利海峡一步便能跨过去，巴黎所有的刺激、欢乐和神秘——他一旦下定决心，就能立即实现。

他盯着她憔悴、饱经风霜的面容，看着那一双像铠甲一样明亮、不可捉摸的眼睛，内心不禁纳闷，在那种阴霾密布、麻木、使人疲倦、忧伤的灰色物体下面，在这种柔和、潮湿、令他的思想和身心麻木的天空下面，为何会有那么多开朗、敏捷、爽快、敏锐的东西成形并成长起来。

在他动身前一两天的某个下午，伊迪丝端着一只盘子，上面放着茶叶、果酱和黄油面包，走进他的屋来。他正坐在壁炉前的一张椅子里，外套也没有穿。她一进来，他便慌忙站起身，伸手去拿外套，打算穿上。她娇嫩清脆的声音告诉他不必穿，然后便把盘子放在桌上，说女仆下午已经休假去了。

随后，她站在那里，脸上露出朦胧、谜一般的笑容。

“你这就要走了？”过了一会儿她问。

“是的，明天就走。”

“离开这儿以后去哪儿？”她问。

“去德国，我想。只去很短的一段时间——两三个星期吧。”

“接下来呢？”

“回家。”

“家？”

“回美国。”

“哦，”她缓缓地说，“我明白了。”很快她又补充说：“我们会想念你的。”

他急切地想跟她谈话，这种迫切的心情他以前从未曾有过。他本想把所有想说的话都讲出来，可是说出来的只是一些结结巴巴、词不达意的话：“我也会想念你们的。”

“真的吗？”她的声音很轻，他差点儿没有听清，“不知道会想多久？”她问。

“永远。”他说。一听到自己的话，他不禁脸红起来，露出一副可怜相，然而却不知说什么好。

她再次开口的时候，嘴角上那丝淡然、难以捉摸的微笑又加深了。“永远？你还很年轻，那可是很长的一段时间呀。”她说。“我说的是心里话。只要我活着，永远不会忘记你们。”

“我们会想起你的，”她平静地说，“我也希望你有时候能想起我们——想起这几个远在英国、隐藏并消失在雨雾和毁灭之中的人。你是一个朝气蓬勃国度里的年轻人，这一点多么美好——在那里你过去做过的任何事情都无关痛痒。要是过去的所有失败都不会使你消沉，那该多棒啊——你永远都会有明天——有一个新的开始。我真想知道，你们美国人是否知道自己有多么幸运。”姑娘说。

“然而，你却离不开这一切，我说，心存一丝无望之望。你已经在这个古老的国家里生活了很久，熟悉了一切。像你这样的姑娘，永远不会离开这种地方，然后到我们美国去生活。”

“不会？”她问，语气中带着平静、坚定的情感和信念。“再没有比这更使我向往的了。”

尤金茫然地凝视着她，好长时间没有开口。突然，他想说却没有说出口的一切，都借一双手的动作表白出来了。他一把抓住她的肩膀，把她拉向自己，开始恳求她：“那你为何不走呢？我会带你走的！——听着——”他知道自己的话有些离谱，可是此刻，他是完全当真的，“你听我说！我并没有多少钱——可是在美国，只要你想赚钱，就一定能赚到！我马上就要回去啦，你也一起走吧——我带你一起去！”

她并没有挣脱身体的意思，只是无奈地站在那儿，没有任何反抗，任凭他在她耳边倾注狂热的请求，后来她乖顺却坚决地闪脱了，青春水灵的眼睛里露出铠甲般闪亮的光芒。她站在那里默默地望着他，嘴角露出淡然、难以捉摸的微笑。然后她缓缓地摇了摇头，几乎觉察不出地微微移动了一下。“哦，你会把我们全都忘掉的，”她平静地说，“你会忘了我们这儿的生活——隐蔽在浓雾中——雨中——失意中——一败涂地。”

“不会永远失意，不会永远受挫。”

“有时候会的。”她的话从容而坚定，这使他的心也凉了。

“你不会的——他们也不会！”尤金说，再次握住她的手，拼命地恳求她。“你听我说——”他语无伦次地说下去，内心仍然怀着先前那种莫名的羞愧和恐惧。“你不必告诉我究竟是怎么回事——我不想知道——但是，不管发生了什么——都不要紧——你都能战胜的。”

她一言未发，只是用她那铠甲般明亮的目光瞧着他，她的微笑中透着一种固执和坚决。过了好一阵她才开口：“我不清楚，”她的语速很慢，“你是否意识到，你到我们这儿来后给我带来了很大的帮助。”

“什么帮助？”

“你打开了一扇我原本以为永远关闭的门，”她说，“让我看到了原以为再也看不到的世界——这扇门通向一个崭新明亮的世界，通向一种新的生活，通向一个新的开端——为我们全家人打开了。我原以为这种情况再也不会发生在我们一家人身上了。”

“对你来说，会的，”他说，同时极其热切地再次握住了她的手，“只要你希望这种情况发生，它就会随时发生。我向你发誓，只要你肯讲出来，就一定会实现。”

她看着他，脑袋微微动了一下，几乎察觉不出来。

“你听我说，我知道自己在说些什么。”

她再次摇了摇头。

“你不知道，”她说，“你还年轻，而且还是个美国人。有些事情你年龄再大也无法理解。我们有些人没有回头路可走。——回家去吧，”她说，“回到你熟悉的生活中去吧——你理解的那种生活——那里总有一个崭新的开端——一种崭新的生活。”

“那你呢——”尤金麻木、痛苦地问。

“再见了，亲爱的，”她柔声细语地说，他几乎没有听清，“你有时候会想起我的，对吗？我不会忘记你的。”他还没来得及再开口，她便吻了他一下，走开了，轻盈而敏捷，直到她在身后关上房门，他才发觉。他站在那儿，失魂落魄地望着窗外，看着英国灰蒙蒙的雨天。

次日，他便离开了，此后他再也没有见过他们一家人，但他却无法忘记他们。尽管他从未读懂他们坚固、铠甲般明亮的目光，也从未攻破过他们爽快、友好、冷漠言语的壁垒，也没有发现任何和他们有关的秘密，但是一想到他们，他的心里总会充满暖意和深厚的情感，仿佛他一直和他们熟识，仿佛只要他说一句话，转一下门把手，他就可以和他们生活在一起，使他们的生活成为他自己的生活——他始终不知道这是怎样的一句话，那扇门他也从未找到过。
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尤金离开的前一天，那些受罗兹奖学金资助的学生邀请他共进午餐。那是一顿丰盛的午餐，他们在大学宿舍里一起吃饭。他们把身上所有的钱都拿了出来，并嘱咐厨师不要节省，不要有所保留。饭前，他们共饮了一瓶上好的雪利葡萄酒，他们一边吃，一边畅饮着学院的啤酒，强烈、醇香的黑啤。当他们开始喝咖啡时，每人还喝了一大瓶波尔图葡萄酒。

首先是美味而应时的浓汤，颜色呈红褐色，一只巨大的盘子里堆满了鲜美、黄褐色的鳎鱼，还有一盘鲜嫩、浓香、多汁、诱人的烤羊肉，尤金从未吃过如此美味的羊肉。和羊肉一起端上来的还有葡萄干口味的红色果冻，调味极佳的球芽甘蓝、煮土豆等。最后端上来的是好吃的苹果馅饼，浓浓的奶油，芒香的奶酪和薄脆饼干。

这顿饭鲜美可口，大家吃完后都很高兴。他们非常快乐、非常开心。只有浓浓的葡萄酒、醇美的淡啤酒、丰盛的美食才能让他们如此开怀畅饮，处在尽兴、热情、快活的沉醉中。这是一种境界，当它难得降临时，我们能迅速意识到生活中少有、珍贵、无可争辩的快乐。它比哲学的力量还要大，是无法估价的珍宝，是对生活中所有的痛苦、疲倦和失望的有力犒赏。它是比阿奎那
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 更高明的老师。

他们都是年轻人，吃完饭后，他们全都醉醺醺、喜滋滋、得意扬扬地，只有年轻人才会这样。此刻，他们似乎觉得，他们既不会出什么差错也不会犯什么错误了，整个世界变成了快乐的场所，只有快乐、拥有和成功。这帮年轻人不再像他们初来时那样害怕、迷茫、寂寞、痛苦、自卑、孤独了。

他们生活的美好和壮丽全都以从未有过的方式展示出来了。他们为自己能生活在这样的地方感到幸运、美好、幸福。此刻，他们的生活中似乎不再陌生、格格不入，他们都觉得自己会成功，并能跻身于全世界最优秀、最幸运的人群中。

而尤金此刻正在激动地考虑着自己的远行，心怀难耐的渴望，这份渴望并非那种释然的快乐，而是因为他周围的每样事物似乎都变得让人开心、愉快、美好。这是无法言说、即将到来的快乐的象征，是上千种火车形象的象征，是各种琐小、色彩浓重的快乐和舒适、准确的火车形象的象征，是消失在浓雾中的英格兰的象征，这个聚集着四千万人口的地方，忽然间不再沉闷，相反，它却显得极其渺小，既美丽又近在咫尺，似乎可以大步跨过去，一跃就能全部抱住。它所有的快乐、神秘、魔力使他充实、使他满足，永远属于他。

他怀着同样快乐的心情想到了伦敦巨大的雾霭之网，想到了在某处可以喝到味性柔和的淡啤酒，想到了伦敦的广场、古老的庭院、尘封已久的神秘事物，想到了雾中来往穿梭的千万张陌生面孔。他想到了像子弹一样快速穿过英吉利海峡的火车，想到了码头、渡轮、黑暗、夜晚，想到了汹涌的海浪冲击港口防波堤的场面，英格兰逐渐模糊，法国境内灯火闪烁，然后又是码头，拥挤的人群，激昂的谈话，法国人陌生、黝黑的脸，永远陌生、神秘、古老的土地、人民、面孔；然后想到了巴黎，想到了巴黎怀旧、微妙、无比刺激的生活及其特殊的风韵、气味，想到了它的时间带给人的那种奇特与麻醉感，重新见识了它的食物和美酒，还有淫妇白皙、肉欲、诱人的胴体。

他们一个个欢快、狂野，充满了快乐、希望、无法战胜的信念，当他们想到这一切，想到世界把一切荣耀和神秘都藏在它无限的资源深处，供他们去获取。他们高声欢唱，摇晃着脑袋，哈哈大笑。他们没有怀疑，没有恐惧，也没有隐藏的困惑，就像他们在更加年少、更加自信的时候那样。

然后，他们便出发了，穿过了校园后面潮湿、碧绿的田野。灰蒙蒙的树林在蓝色的薄雾中变得模糊不清。在人们的感受中，在人们的眼中，被踏开的小路似乎极为熟悉，好像他们曾经无数次穿越这片田野、踩过那条小路似的。最后，他们来到了小溪般的河水边，这条水量充沛、缓缓流动的小河象征了过去未知的时代和宝贵的历史，这条平静、窄小、在幽深处缓缓流动的小河虽然毫不起眼，但却十分神奇，它悄无声息地穿过湿润、碧绿的田野，置身于田野的怀抱中，显得迷人、整洁、完美。

穿过田野之后，他们沿着小河一路前行，最后来到一帮正在等待的队员跟前——默顿学院
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 的船员在前，另一所学院的船员在后，两个学院的学生全都急切地聚集在各自的赛艇边，嘱咐各自经验不足的新手，期待着比赛开始的信号。

紧接着，那些获得罗兹奖学金的学生拍了拍尤金的后背，充满活力地大声嚷道：“你一定要和我们一起跑！你一定要支持我们！你现在属于默顿队了！”发令枪响了，船员们弯下腰开始奋力划起船来，长长的桨片伸入冰冷灰白的水中，一场角逐开始了！他们的动作很轻巧、很敏捷，两伙年轻人在小路上奔跑着，拼命地为各自的队员呐喊助威。

尤金刚开始跑的时候，感到自己锐不可挡、结实灵活、心情急切。他有了一种轻飘飘的感觉：他的步态轻盈，步幅大而轻松，他的呼吸舒缓、毫不费力。小伙子们奔跑的脚步声响彻在前后左右，响彻在坚实的路面上，听起来很悦耳。他对自己的力量和信心很有把握，心想自己也是他们其中的一员，能和他们一起跑到世界的尽头，然后再跑回来。他以前从未有过这种感受。

他以为自己恢复了少年的全部体力和耐力，以为又恢复了少年风暴般的速度和力量、强健的身体、生机勃勃的劲头；他以为自己从未失去这些东西，而这些东西也从未改变。然而，他的肢体开始变得如铅一般沉重，他第一次有了拼博带来的疲倦感，他的腿部肌肉慢慢地开始迟钝起来，一种麻木的下坠感使他的指尖刺痛不已。此刻，他不再那么机敏、那么快活地注视那些河面上划船的船员和那些轻巧地奔跑在路上的少年了。

他开始顽强、沉着地朝前奔跑着，他的心像锤子一样敲击着他的肋骨，呼吸也变得急促、嘶哑起来，舌头在嘴里肿了起来，感到又麻又厚，尘埃在他眼前零乱地舞动着。他听见了自己的声音，陌生而孤立，透着一种古怪的不真实感。他急促地喘着气，好像另外有人在他的体内说话：“加油，默顿！……加油，默顿！……加油，默顿！”

此刻，他周围那些敏捷的少年已经超过了他，跑到了他的前面，然后消失了。他既看不见那些船员，也不知道他们是否还在前面。他盲目、绝望地奔跑着，什么也听不见，看不见，什么也说不出，就像一个痛苦、沉重的生命，经过了百万个沉重的时辰和疲倦的挣扎，正沉重、盲目、呆头呆脑地沿路奔跑，处在无尽疲惫的永恒天空下，穿过某个巨大的行星空间下那个灰白、贫瘠的土地——那里既没有阴凉和支撑，也没有遮蔽物，那里永远没有休息的地方，没有房间，也没有可以进入的门，在那里他必须摸索地奋斗，疲倦地前行，独自一人不停地穿越那个巨大的空间。

接着，他身边再次响起嘈杂的声音来，他感到结实有力的手搭在了他的身上。他们抓住他，把他拦了下来，几张熟悉的面孔透过尘埃舞动的灰色空间，朝他靠了过来。他再次听见了自己幽灵般、不真实、沙哑的喘气声：“加油，默顿！”他再次扫视了一眼朋友们，见他们个个咧着嘴微笑着。他们一边摇晃着他，一边笑着大声喊道：“别跑了！比赛结束了！默顿队赢啦！”
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他们的名字是奥克塔夫·弗耶，阿尔弗雷德·卡皮和莫里斯·多奈；他们的名字是埃尔芒、库特林和勒内·巴赞；还有儒勒·勒纳尔、玛塞尔·迪内尔，还有和安德烈·特里耶；还有克拉勒蒂、弗拉皮埃和特里斯坦·贝尔纳；还有德·雷尼耶和保罗·勒布和拉夫当；他们的名字是罗斯尼、吉普、布瓦莱夫和里什潘；他们的名字是波尔多、普雷沃、玛格丽特和迪韦努瓦——他们的名字，我的天！他们的名字和岸边的沙子一样难以计数——最终，他们的名字只是名字，名字，名字——其他什么也没有。

或许，如果他们的名字不仅仅是名字——如果这些名字有时候能在自己的思想深处变成一个个具体的人物——变成模糊、优雅、虚幻的人物——每个人都才华横溢，都在他的思想中占有一席之地，全都惊人的相似——他们个个勇敢、善良、温柔，就像不为人知的圆桌骑士。他知道他们当中几乎没有自己时代的英雄，没有世纪的领袖；他知道他们当中无人能与巴尔扎克相匹敌，无人能超越司汤达，也无人能胜过福楼拜。因此，如果他们真的能超越这些人，那么他们模糊、幻影般的名字则会变得更加奇特而难以忘怀。

他也知道，他们这些人在才华和风格方面肯定有极大的差异。他的理智告诉他，有些人心地善良，有些人处事公平，有些人则吝啬小气；甚至他对他们语言的一点儿理解也表明，他们对某个主题的选择和处理也是千差万别的——从优雅、讽刺、充满感情的《青年智者游记》到严厉、质朴、严肃的《成长的小麦》，从梦幻般的《鲜活的过去》到俏皮、难解、诙谐的《坐办公室的先生们》或《八点四十七分的火车》。

他知道，他们每个人都有自己独特的风格，有能被法国读者快速识别、并加以评价的特殊特点；他知道有些人写过平静的乡村生活，有些人写过巴黎的风流韵事和爱情故事，写过巴黎世故老练的贵族；他知道有些作家文笔优雅、感情丰富，有些作家喜欢巧妙的讽刺，有些作家偏爱诙谐幽默，有些作家擅长辛辣的讽刺，有些作家长于凄惨的悲剧风格。

但是所有人似乎都来自同一个地方，具有同样的品质，激发出同样的芬芳。这些模糊、暧昧的人物是迷人、美丽、传奇生活的化身——这种生活远比他本人更具传奇色彩，因为他始终稀里糊涂、不停地摸索着，用痛苦的直觉来替代语言的理解，始终绝望地游走在数不清的书页里，怀着受挫、饱受折磨的渴望，不顾头痛地一手拿着字典，一手捏着华而不实、毫无价值的书卷。

正是因为这个原因，也许因为别的原因——由于要同一种陌生的语言进行残酷的斗争，他才凭靠这种痛苦的、近乎直觉的努力来摸索自己对书本的理解——那些创造了这些书籍的人物显得优雅而朦胧，和他刚来巴黎头几个星期的体验一样陌生。事实上，在后来的岁月里，他和出版界产生了激烈的冲突，这种冲突所形成的传奇性和他周围生活的传奇性混合在一起，难以区分。也许，那些点缀在书页中的迷人的小插图和例证或多或少也促进了这种错觉的形成：这些图片使上千部小说艰涩难懂的书页具有了一种现实真实的错觉。在这些小小的图片中，他能明白、识别出数千件他早已熟悉的东西——不管巴黎人的服饰、女性时尚、大礼帽、双排扣礼服、胡须的式样发生什么变化，拉丁区狭窄的人行道、高大古老的建筑、塞纳河上的大桥、火车车厢内部、城堡的格子大门、坐在咖啡馆内桌边的人们、坐在露台上的人、巴黎的建筑外墙、房顶和烟囱顶管的变化却很小。

他拼命想读懂这些浩如烟海的小说，他为此做出的最特别、最生动的想象就是：尽管他的理智告诉他所有这些作家——所有这些虚幻、令人难忘的名字——弗耶、卡皮、多奈、迪内尔、布瓦莱夫、巴赞、特里耶——所有别的人——肯定知道这些艰辛劳动所付出的汗水和痛苦，忧虑、煎熬、巨大的耐心，每一个艺术家都知道这些。他因自己的观点而饱受困惑，他固执地认为，所有这些优雅、陌生而又幸运的作品全是在极其随意而悠闲的状态下毫不费劲地写出来的。正是这个错觉告诉他，他们不仅个个天资过人——可以轻松、出色地运用各种写作文体——而且，从某种程度上看，他们非凡的天赋源自于“法国人”这一得天独厚的条件。他们幸运的种族和出生在一定程度上造就了优雅、出色、完美的艺术家。由于他们继承了语言、血统和气质方面的伟大遗风，他们从小就在美好、奇异、传奇文明的影响下成长，他们的口音保证了他们的风格，他们的传统确定了他们的形式。他们写不出太糟的东西，因为他们的血统和天性不允许他们这样做；他们事事务求优雅、简易，具有完美的形式，因为他们天生优雅、悠闲、注重礼仪。

最后，他之所以产生这个奇妙的迷念，最特别的原因就是他坚信所有这些书并非作者在午夜时分，在心情不佳、孤独的精神状态下坐在荒僻的小屋里写成的，而是像人们坐在咖啡馆的桌子旁，写一封信那样迅速、随意、轻松。

这个迷念如此强烈，他仿佛看到了他们坐在那里伏案写作的情景——弗耶、卡皮、多奈、巴赞——其他所有人，所有人都在下午坐在各自钟爱的咖啡馆里，面前摆着稿纸、笔和墨水，身旁放着半瓶烈性黑啤酒或一杯葡萄酒。恭敬、忠诚的老侍者在附近不安地徘徊着——每个人都在创作新鲜、完美的故事，推出优秀、完美的作品，写作过程快速而有条不紊，书写笔迹也很优雅。一页页稿纸上写满了优雅、秀美的字迹，没有涂改和删除的痕迹，也不会经常若有所思地停下来，梦游一般地凝视着远处，一边用干瘦、苍白的手抚摸着稀疏、杂乱的头发和雅致的法式胡须。因此，他们不会被咖啡馆内的欢乐气氛、噪音和喧闹弄得心烦意乱，相反会在这种生机勃勃的刺激下重新获得力量，然后继续书写下去。

他每天下午都看到他们在一起碰面——那群波西米亚式的圣者，那些幸运、受人推崇、完美的艺术家——在林荫大道的某家咖啡馆里，或者在某个安静、高尚、古老、深受顾客青睐的地方，在拉丁区、在蒙帕那斯区，或者在米歇尔大道，在蒙马特区。

他凭借充分的想象力看见了这一切，准确、详细得好像身临其境，他看见了一切，听见了全部。他能听见他们轻快、活泼的交谈和他们的一贯作风一致，优雅、完美、悠闲——看到他们站起身恭迎自己的伙伴——可能是弗耶、卡皮、多奈或其他任何人——看见他们见面时迅速、坚定的握手，如此优雅、老练，颇具法国特色，他听见他们说：

“啊，亲爱的莫里斯——最近怎么样？不过——我知道我打扰你了——抱歉，朋友！——我知道你又在忙着写另一篇绝妙的故事——啊，老朋友，但愿我没有打断你的绝妙的灵感。当然！难道我希望我的名字为后人不齿、受他们诅咒吗？该死的！不！能走向坟墓更好！呃，好吧，那么，老伙计，明天再说——到时候我希望——”

“啊，不，不，不，不，不！我亲爱的奥克塔夫，你应该坐下来！——瞧这些书稿！没什么！我马上就写完了——稍等一下！”他迅疾、潦草地涂了一两行，然后得意地说：“瞧！都结束了，老兄！这部作品已经写完，要交给那个无赖的出版商了，他明天就要——不过，告诉我，亲爱的老兄——是什么该死的东西让你在乡下等了那么久，长期远离亲爱的巴黎？啊，我们可真想念你啊，亲爱的伙计；没有你，巴黎就不怎么美好啦！天啊，天啊，可怜的库特林太伤心了！卡皮每天都发誓要去把你找回来！迪内尔的脾气暴躁得就跟狗熊一样！亲爱的伙计，我们都很想念你！德·雷尼耶断定你另有新欢了！布瓦莱夫坚持说她至少是个公爵夫人——巴赞，可能是个挤奶女工——”

“那你呢，老兄？”

“我？亲爱的伙计——我想你肯定长了水痘或麻疹，我肯定你不会放弃巴黎而去乡下和人私通的。”

“等等，奥克塔夫，我们的老朋友们怎么样了？我太想知道他们的消息了，我没有读过报纸。首先，勒内还好吗？”

“又出版了一本很棒的书——对乡村生活做了精彩的研究。”

“啊，真不错，迪韦努瓦呢？”

“他的最新喜剧作品非常成功——引人入胜——诙谐、俏皮，是他的杰作，亲爱的孩子。”

“勒纳尔呢？”

“写了一本喜剧，一本短篇小说集，一本爱情小说——都非常出色、了不起。”

“库特林怎么样了？”

“简直是无与伦比的一本书，老兄，是一本滑稽搞怪的对话录——引起了轰动。警察都对《警察是无情的》这本书大发雷霆——”

“阿贝尔呢？”

“写了一本了不起的书，哥们——就像你期望的那样，是一本震撼的悲剧，精准的心理描写，太了不起了——不过他来了，全都笑了起来——啊哈！我就料到如此！他看见你了——亲爱的阿贝尔，欢迎！瞧，我们的浪子回家了——”

是的，一切谈话就是这样进行的，没有苦恼，没有差错，也没有灵魂的疯狂。

美国就在所有这些自信、优雅、悠闲之外非常遥远的地方——那里的千万人充满了沉默的渴望，那里有尚未被发现的优雅形式和尚未诞生的艺术。美国就在这个被施了魔法的传奇城市之外遥远的地方，那里有成千上万条喧闹、混乱的街道，有它不平静的心脏，还有无限蔓延、杂乱的生活——毫无形式，毫无边际。

伟大的上帝！伟大的上帝！但是美国比梦境还要遥远，还要陌生——他发现了它的残忍，野蛮，恐怖，错误，生活的迷失和消耗、谋杀的罪恶，虚伪的道德面具，谎言，可怕的谬误，恶毒的言语——伟大的上帝，伟大的上帝！随着他体内血脉的流动和纤维组织的活动，随着那种无家可归之感带来的强烈、难耐的痛苦，随着他苦闷心灵的每一次跳动，他只渴望一件事——回家！

每分每秒，每日每夜，那种莫名的渴望就像秃鹫的利喙一样撕扯着他赤裸的内脏。他像一只发疯的动物徘徊在巴黎的街头，他就像士兵冲入战场一样冲进了这个百万人构成的复杂多变的生活之中。他感到困惑，因绝望而烦恼不已，感到痛苦、战栗、心力交瘁，最终疲惫不堪，陷入难禁渴望的折磨之中，那种可怕、吞噬一切的渴望会不断滋生出来，在不经意中将他逼疯。他浮士德式的生活从未像现在这样明显过，简直就是一种毫无希望、毫无意义的拼搏——他徒劳地想记住巴黎的每一块石头和铺砖，想用炽热的眼睛深入墙壁、深入百万人的生活和内心，想读完所有的书籍，吃遍所有的食物，喝遍各种美酒，把宇宙的全部景致收容在记忆里，以某种方式构成一个小小的“自我世界”，把积淀而来的永恒经验全部浓缩在自己肉体的小小棱镜里，浓缩在大脑小小的空间里，用它来完成一部完美的、包罗一切的终极之作——其中融入了他生命的目的，他最后的心跳和苦闷，以及他灵魂深处的渴望。

正因为他投身于这种苦闷、令人沮丧的拼搏之中，他现在到处走动时开始在口袋里装了一个小小的笔记本，手里拿着一只咬秃的铅笔头。

因为一切事物都融入了这种疯狂的混合体，因为借助于每一段潦草的笔记、有时毫无连贯的语言——甚至借助于他在上千个城市和地方潦草画下的粗糙素描和简单图案，目的是想记载下墙壁的结构，大门的设计，桌子的形状，甚至砍在某个人脸上的刀疤——因为在他那个饱受折磨、紧张不安的大脑里蹦出的所有片段中，他浮士德式的狂躁和精神的痛苦显而易见——没有比那些破破烂烂的笔记本里留下的散乱记录更能体现年轻人在那个阶段的生活形象了——一个现代年轻人在浮士德精神的驱策下经历的生活。

那么，下面的这些片断就是从上万页笔记、百万文字中随意挑选出来的——保持了最初记录时的原样，有片段，有草草的记录，也有零碎的感受，既无顺序，也不连贯——这些片段虽然充满了虚荣、信心、绝望、喜悦和苦闷，充满了谬误、错误、借口，充满了绝望的真诚、难以置信的希望、疯狂的渴望，但这些都是一个人的灵魂与心灵的真实描述——是他狂热渴望的真实写照——是在他激动之余立即捕捉下来的，是他在灵魂处于痛苦煎熬时绘就而成的。

1924年11月17日，星期一：

到现在已经工作了5个小时（现在是9点40），期间抽了几支烟，喝了几杯咖啡——非常累。

星期二：

昨天工作了4个小时，今天只工作了1个小时，很累——晚上还要工作——

星期三：

上星期工作顺利——每天实际写作四五个小时——我最终会成功的，因为我对自己不满足。

我出生于1900年，现在24岁。当时，我认为最佳英语作品当属詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》——我认为最好的民谣体作品是G·K·切斯特顿的《雷邦多》，最好的叙事诗是约翰·梅斯菲尔德的作品《拙劣的画匠》，《大河》和《拜伊街的寡妇》尤为出色。最多产的作家是阿诺德·贝内特，最优秀的小品文作家是贝洛克，最彻底的现实主义作家是西奥多·德莱塞——用词最精简、能力最出众的作家当属高尔斯·华绥，他写出了最棒的诗剧《西方世界的花花公子》——最出色的记者是辛克莱·刘易斯。

最敏锐的批评家——T·S·艾略特；写作范围广而有力的批评家——H·L·门肯；最好的女作家——梅·辛克莱，其次是维吉尼亚·伍尔夫，第三是维拉·凯瑟。

1924年11月26日，星期三晚：

半夜在玛丽亚娜饭店吃饭——今天是两个星期以来我唯一没有工作的一天，不过，我打算吃过饭后回家工作。昨晚到今天中午12点半，一直感到身体不舒服——走着去了银行——没有邮件——给妈妈和学校写了信并寄了出去。跟银行里的一位年轻人聊了一会儿瑞士——在皇家酒店吃了午饭——搭出租车去了孚日广场——然后去了维克多·雨果博物馆——在广场走了一圈——然后回到卡纳瓦莱国家档案馆——狭窄的街道，狭窄的人行道，巨大的公共汽车、出租车、汽车、自行车、卡车，还有狡诈的行人发出的吵闹和喧哗，使我难受至极——在书店里浏览了无数书籍，仍然觉得很压抑——买了两本书——然后搭出租车去了神殿街，就这样挤过里沃利路返回——妇女在萨马利丹百货公司挑选着便宜的物品。然后返回下榻的饭店，在那里洗完澡后又去双叟咖啡屋喝了两杯开胃酒，然后又去了阿波罗饭馆——感觉还不错——就像一两首好歌——当然，总的说来，这一天过得很糟糕。

1924年11月27日，星期四：

从凌晨一点一直工作到凌晨五点，然后在德鲁昂餐馆吃了早饭——很丰盛，红色的饭店里坐满了生意人，他们在谈论英国人、美国人以及五十万法郎——在德鲁昂餐馆——一份冷清炖肉汤，一份烤牛腿排——再加上几块苹果苏芙厘——一份可口的朝鲜蓟奶油蛋黄沙司（一种由朝鲜蓟、乳酪和奶油制成的沙司——味道很好）一杯咖啡，还有半瓶四法郎的不眠之夜圣乔治红酒，总共四十四法郎。

在一张桌子上坐着三位五十多岁的法国男子——还有一个四十岁左右的——其中一个蓄着黑色的胡须——乌黑乌黑的，修剪得整整齐齐，下巴周围没有胡须——还有一位身材高大、相貌高贵——灰色的络腮胡子向后梳着——灰色的小胡子剪得很短——深色、紧张、苍老的眼睛里布满了血丝——白皙的双手紧张地轻叩着，脸上带着微笑——礼貌地交谈着——另一位长着一张红色、粗糙、凶恶的脸——正贪婪地吃着丰盛的美食，喝着美酒——他的脸刮得干干净净，没有胡须——那位最年轻的男子——乌黑的头发——乌黑的小胡子——是那种性格平静，面带微笑，身体微胖的类型。他身上具有一种醒目的红色——透出富有的派头——凶恶但并不令人厌恶的长相——经过修剪的棕色胡须，向后梳的浅棕色头发——典型的高卢人形象。

后来，坐在卢浮宫百货商店和皇宫前面的咖啡馆里——一个尖锐却单调的声音像发电机一样回响在我耳畔，这使我想起了阿尔特蒙车场里巨大的机车头——蒸汽已关闭（或许），想起了机车发出的尖锐、直击耳膜的噪音。

1924年2月12日，星期二：

仿文学轶事

一位哈佛大学青年做作的声音：“噢！简直太有趣了！难道你不喜——欢吗？

……太棒了！”等等——讲述奥斯卡对惠斯勒所说的话，以及惠斯勒所做的回答。

这都是一些心绪的汇集——苍白，虚弱，毫无根据，华而不实，没什么希望，不为人知，乔尔·皮尔斯也把这些告诉了他们。我第一次在哈佛听说他们时，觉得他们都是讲故事的高手！——上帝，我太幼稚了！“你会的，奥斯卡，你会的。”等等诸如此类的话！——今天，我坐在皇家酒店的露台上，我也编了一些故事。故事内容如下：

一天，惠斯勒正站在圣·詹姆士街的窗户前看着几幅贝特西桥的版画，奥斯卡·王尔德迎面走来，跟他搭讪。“你会的，詹姆士，你一定会的。”王尔德大度地脱口而出。

“啊，”了不起的詹姆士叫了一声，然后镇静地推了推单片眼镜，“但愿我说过那样的话！”

六月的一天，亚那托尔·法郎士去罗丹的工作室吃午餐。话题绕到了早期希腊的原始人，罗丹说：

“有些作家有很多话要说，其风格相当糟糕。不过，你，我亲爱的大师，你具有一种非常宜人的风格。”

“那你呢，大师？”法郎士讽刺地问道，眼睛盯着“思想者”的躯干，“你什么时候成了批评家？”

随后，在一阵大笑中，罗丹只好承认自己被问住了。

有一天在排练《哈姆雷特》的时候他兴奋地冲向亨利·欧文爵士，他说，不得不承认，年轻男演员的抱负多于才华。

“先生，我觉得，”他直入主题地脱口而出，“有些演员演得太过了，损害了他们饰演的角色，”

“还有一些人，”亨利爵士在经过很长时间的沉默后说，“却没有。”

有一天，詹姆斯·巴里先生在阿西纳姆吃饭时碰到了萧伯纳，闷闷不乐地盯着点缀在盘子的几片索然无味的蔬菜。

“我听说你正在创作一部新剧。”巴里说，眼睛古怪地盯着盘子里的蔬菜。

萧伯纳一时不知如何回答。

这些为什么不行？

（建议年轻的美国人用亚那托尔·法郎士的那种古典、简洁、庄重的方式为《纽约时报》写书评）

亨利·西普利金斯先生的新书摆在我面前的桌子上，使我满心疑惑。作者是一位年轻人，对小事斤斤计较。他才华横溢，但却十分自负，心计颇重。太遗憾了！（等等）

1924年12月3日，星期三：

法兰西喜剧院今晚上演《讼棍》——还有《费德拉》——对戏剧本身尊重有加，而对演员的尊重有所降低，而且还在继续减少——所以当韦伯夫人尖锐的声音刚一结束，在场的法国人全都热烈地鼓起掌来。

后来，去了丽君斯咖啡馆和哈里酒吧——在河岸边买了一些书——今天在饭店里见到了马丁夫人——听她讲了遭到抢劫的事——逛了圣父街的图片美术馆和古玩店。

12月6日，星期六：

年轻的伊卡洛斯淹死了，天知道是在哪儿淹死的。

去牛津找一个女人——有史以来最沉闷的景象——下午去了布尔酒吧——

问了一个愚蠢的问题：为什么保守党特别喜欢说社会缺乏民主呢？

头发就像一团铜黄色的云——热情与激情重又燃起。

李子树上蜜蜂嘤嗡。

内心受到毒害的部分。

癌变的部分。

喋喋不休的嘴。

毛茸茸的青草。

长长的船闸。

险象环生的大海。

另一扇象牙门——

艾达——卡德莫斯
[11]

 ——用笨拙的手指僵硬地敲击着。富有的利奥莱恩男爵——雷霆万钧的宙斯——以腐鸡蛋为食的伊拉斯谟斯——在一瞬间——让天使下凡或者“下起鹅毛般的雪花”。

鹅毛大雪——毛絮状的大雪。

布满斑点的眼睛。

疯狂的色列斯
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 穿过麦地。

舞者的慢舞。

海鸥就像希望一样急转向海——九月充满了落叶和飞鸟。

他独坐在离家四千英里以外的地方——黎明时分的大海像死一般沉寂。

端庄、纯净的眼眸注视着鲜血飞溅的死亡——幻想着古老的战场——为了保护孩子，长矛不偏不倚地穿过敌人的身体——号角声声，战鼓隆隆催人进——幻想着血淋淋的屠杀：开裂的头骨——转瞬即逝的生命，虽然与其兄弟近在咫尺，但却无限遥远。

小镇上迎风摇曳的灯火。

一簇繁星。

一只母鸡和一只猪。

翎毛——褶边。

陷入困境的——鸟儿。

夜晚里空旷、低沉、断断续续的声音。

在路边——一群鹅蹒跚着走向集市。

微不足道、嗡嗡直叫的苍蝇飞向家园，飞向死亡。

“老兄，古老的英格兰就这样糊里糊涂地衰败下去”——

她头脑变得昏昏沉沉，于是不再想了，但她并没有摆脱混沌的状态。

海鸥及其叫声都消失了。

影子和雄鹰也消失了。

影子和雄鹰也消失了。

影子和雄鹰——

1924年12月12日，星期五晚：

弗拉泰利尼兄弟们：我看见他穿着华丽的礼服——那位弟弟——正在等待演出——等待马上就要结束——滑稽音乐剧——他们看起来高贵、难过、有派头——都像小丑。

挤满人的鲁本斯画廊——所有人聚在一起——沉闷至极。

丑陋的蒙娜丽莎。

《圣母玛利亚和圣安妮》——伟大的画作。

雷尼——神圣、甜蜜的面容。

意大利人——韦罗内塞——《迦南》——三层楼高的巨幅油画。

苏巴朗
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 ——戈雅
[14]

 及其色调沉闷的画——一幅绅士骑马图——尼古拉斯·马斯——伦勃朗为其兄所作的画像。

在萨姆饭馆——一位来自圣弗朗西斯科的人，面容粗俗、阴沉、淫荡。

“安，我们午餐吃了汉堡和鸡蛋。”哈里酒吧的两位招待，“契普”和“鲍勃”——都是为狗和马起的名字。

卢浮宫里委拉斯开兹
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 的画作。

12点半又在维策尔酒吧喝了开胃酒(X365)，剧院的拱顶我以前从未见过，还有许多诸如此类没有见过的东西。

（此处附了一幅素描）

想起剧院里上演的《浮士德》。

长廊——巨大的舞台——音乐的旋律。

今天早晨，我从恐惧和紧张的折磨中醒来——要是他们没写出这样的作品又会怎样？怎样？怎样？怎样？

当我走近这个地方的时候，我感到越来越痛苦——我对处境危险的巴黎失去了信心——这是个轻信义的城市。这个地方从来不会连续两天（在我看来）阳光灿烂——去了美国快递公司——哈里氏酒吧——人们在维策尔饭馆吃饭——

法国人除了孩子们都还不错——老人们显得聪明而友好，不会仇恨别人——但是法国人，法国人，法国人，叫人捉摸不透。

弗拉泰利尼马戏真是太棒了！法国马戏团真不错！他们对孩子们兴趣颇浓——驯狮表演——迄今为止是我见过最好的——我对那些狮子深感同情——有这样的感受是合情合理的。

1924年12月15日，星期一：

我产生了一种新的自控感——即使几百万本书也不会使我如此烦恼——今天参观完卢浮宫后沿着塞纳河散步——那儿的大多数东西都是毫无价值的垃圾，我必须客观地看待它们——我无法把整个世界和这个城市都带走。

在巴黎我必须尽快参观的地方是——拉雪兹神父公墓——也想去看看孚日广场周围的老街区——明早第一件事就是要去那些地方——再去克吕尼博物馆——徜徉在塞纳河大道——还要去圣路易斯岛。

我想要的书：朱利安·邦达——是苏波的新书还是查理·德雷纳写的——《性教育》。读了沃太尔的作品。

要去仔细看看——也随便翻了翻一本小书——我最喜欢的书——该国的《圣经》——宣传手册——去了皇宫庭院——在那里查访了一番——

今天去了卢浮宫——参观了曼特尼雅的画作《圣塞巴斯蒂安》。乔托的名画《圣方济各》受到了基督徒的贬损——

——格罗的画作——作战时的拿破仑——在雅法的麻风病患者收容院的那一幅很不错——一个块头巨大的麻风病患者赤身裸体地跪着——身体显得很笨重。

我想要的书——去塞纳河边的书店买了一些二三十年前和巴黎相关的书，书里有一些不雅的插图。

1924年12月16日，星期二：

又逛了塞纳河边的街——浏览了几千本书，只买了一本——是评论朱利安·邦达的作品的——几英里的街上到处都是书籍——但都千篇一律——

有不少画作——引诱漂亮女人的骑士；一个身体半裸、怀抱枕头的女人——名曰《梦》——还有法国旧式舞台喜剧中的人物——还有数千本化学、物理、代数和几何方面的书籍——

文学——《十八世纪文学作品选》。所有的作者我一个也没听说过——不过，跟美国的情况差不多。

1924年12月17日，星期三：

今天买了几本书——在圣奥诺雷街的斯托克书店里购得——

在那里买了邦达的书——在河岸边——有成吨的垃圾——《法国的走廊》——《巴黎的奇迹》——《在美利坚的四个月》等等，等等——西塞罗、奥维德、塞内加等等。

买了阿尔弗雷德·缪塞的《一个世纪儿的忏悔》——在新桥的一家书摊上购得，内容低俗的书——《一个按摩女的日记》。

塞迪·布莱克——《车夫的情人》——《婚姻生活的快乐》——《王宫市场的美术馆》，那里有很多书店——整套书都是由纪尧姆·阿波利奈尔编辑的——

画作、邮票、硬币——杜米埃
[16]

 风格的男子拔牙图——然后是仿冒的、内容低俗的画作，画的是带有银色翅膀的女人——类似人物剪影——然后是18世纪的一些画作。

旧书——看起来有几百万本——《男修道院院长的道德》等等。

浮士德式的痛苦求索过程再次开始！

在丽君斯咖啡馆：1924年圣诞周：

那些说自己“只读最好书籍”的人并不像人们说的那样是势利小人。他们都是蠢材。精神之役并不是要读最好的书，知道最好的书籍——而是发现最好的书籍——那些使我们费力、费神的事物来源于我对所有文化权威根深蒂固的不信任感。我渴望在百万册被人遗忘的书籍里找到自己喜爱的珍宝，然而我的理智告诉我，这些被埋没的珍宝太微不足道了，根本不值得我们为挖掘它们而饱受苦痛。

然而，书籍世界中深深触动我生命的几乎全都来自于权威。我的观点并不总和那些权威一致，我并不认为书中公认的伟大之物都是伟大的，不过，我眼中的伟大书籍几乎全都来自于那些公认的伟大书籍之列。

我自己并未发现一个创作能力跟陀思妥耶夫斯基一样伟大的名不见经传的作家，也没有发现一个真实才华跟塞缪尔·泰勒·柯勒律治一样出众的籍籍无名的诗人。

我上文提到了柯勒律治，虽然我深信，我使用他的名字不会招来非议，但可能会引起惊讶。人们可能会问，为什么不是雪莱、斯宾塞或者弥尔顿呢？——这就是我与权威的争执之起源——我把一切都归咎于此。

在我的精神世界里有一些高大的人物形象，虽然在权威者眼里他们也很伟大，然而却暗淡而模糊，有些部位甚至若隐若现，就像巨大的魂灵一样——回旋在模糊与鲜活记忆的朦胧边缘。

塞缪尔·泰勒·柯勒律治就是这样一个人。在我眼里，他并不是一位伟大的英国诗人。他是富有想象、善于抒情的艺术家。在我看来，他没有向任何别的权威屈膝妥协——他和莎士比亚、弥尔顿和斯宾塞在一起。

在丽君斯咖啡馆：

想起昨天晚上在拉斐特路上与之交谈的那个牙齿破损的妓女：

我的污秽还不及你的污秽肮脏。我的清白比你的清白更加清白。

如果我的袜子上有个洞，那才好看呢。

如果你的袜子上有个洞，爱情会从窗口溜掉的。我们为什么喜欢这个？无聊是所有拉丁民族的伙伴——尽管有个短语叫“无聊的英国人”，但是英国人并不无聊。

德国人会对自己感兴趣的任何东西显得迫不及待、大声嚷嚷。他们之所以这样饶有兴趣，是因为别人告诉他们应该如此。

美国人对任何事物只有一个星期的热情——每次一个星期——轰动事件除外：他们对此始终充满兴趣。

我常听人们说起“微笑的拉丁人”和“欢快的拉丁人”等等。我曾见过拉丁人欢快的标志。他们都喜欢吵吵闹闹——他们其实是一个忧郁、易怒的民族——意大利人沉默时往往会闷闷不乐。

在纽约，人们或许比在世界上任何地方拥有更多学习、获得一种并非来自于历史遗迹，相反却属于现实生活的文化的机会。

这是因为美国既年轻又富足，而且相对来说没有受到恶劣事物的阻碍。

传统挽救了欧洲美好、伟大的事物，同时也挽救了其匮乏的东西，所以人们艰难地行走在数英里长的垃圾堆里，以求遇见某个了不起的东西。

在纽约，书籍非常丰富，很容易获得。音乐和剧院都是世界上最好的。

纽约给人的烦恼在于：人们在享受这些便利的同时往往会感到很不舒服——白天，人们需要去赚钱。阅读时间主要集中在晚上睡觉前。听音乐或看戏剧同样也是晚上要做的事。参观画展是礼拜天的事。

另一个不足之处在于我们缺乏独立意识。我确定世界上最精明的一些艺术工作者生活在美国。我每次阅读《日晷》或《国家》和《新共和》这样的杂志时总会战战兢兢的。有个人写了一本名叫《十大文学作品研究》的书——毫无疑问，该书十分荒谬。我们之所以想让自己看起来学识渊博是因为我们没有足够的自信。

我们蓄养黑奴已经有300年的历史了——但我们所做的只是创作一些滑稽说唱戏剧、黑人轶事，直到两三年前法国人才发现它们十分有趣。我们让写了《巴图阿拉》的保罗·莫朗和苏波为我们做这些——然后我们开始撰写哈莱姆区
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 的故事等等。

我们并未因自己缺乏传统而哭泣，并未因自己必须不断学习欧洲的榜样或者远离他们而哭泣，相反，我们应该着手讲述那些从未有人讲过的关于美国的故事。

像《大街》这样引起轰动的书籍本身就像城市的一条大街。就像那些坐着城市游览车两天逛完一个国家，然后自称“我游遍了整个欧洲”的旅行者一样。

在《美国信使》这样的杂志里，刊载的故事也都大致相似——写的都是“执事与卫理公会牧师之妻私通”“小镇的妓女因礼拜天去教堂并与好人厮混而被投入监狱”之类的轶事。

当你倾听人们谈论《巴比特》
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 时——他们并未讲到故事的关键，还有更多需要说明——你对他们的看法表示认同。然后，他们开始谈论“另一方面”，你会感到失望。你明白他们所说的“另一方面”是指克兰博士和布思·塔金顿。

非但不能成为“另一方面”，反而还会出现百万个其他方面。并非《巴比特》写得太出色，相反，那些描写美国的故事却使《巴比特》成了一本天真小孩阅读的书，可以跟《圣诞颂歌》和《精益求精》等一起成为圣诞学校的消遣读物。最能展示生活的奇特与多样性的人是舍伍德·安德森，或者说他以前如此。我觉得他自从撰写了《小镇畸人》之后太耽于幻想了。

一位法国作家曾说过，法国人的生活其实并不丰富多彩，因为他们的桌上都摆着红酒，他们都坐在咖啡馆的小桌旁闲聊，都拥有情妇，都被人称作傻瓜。然而，美国人往往会毫无根据地批评自己的国家千篇一律——即，大多数美国人都是卫理公会教徒或浸信会教徒，民主党人或共和党人，扶轮社成员或基瓦尼俱乐部的会员。

《巴比特》是一本非常有趣的书，但我相信，一位跟辛克莱·刘易斯具有相同天赋的德国作家写出一本名叫《铁匠》或《农民》的书也是可能的，该书会塑造出一个影响广泛的人物类型。

你想知道绅士是什么样的吗？他比巴比特好描述多了。

1924年12月23日，星期二：

揭示了秘密！今天，在美利坚图书馆，发现了这个：

“时间——我们用以前和以后表达世界的维度——暂时的顺序充斥在意识和物质之中。”

时间，内心感受的形式；空间，外部感受的形式。

相对论——时间和空间的单位既不是点也不是瞬间——而是某一刻历史的瞬间。

W·詹姆斯——在一个确定、有限的时间间隔内——即人们所知的、表象的现在——存在一种对瞬时关系的直接感知。

当一个事件越过了表象现在之后，它只能通过还原性记忆进入意识之中。

詹姆斯——“记忆的对象只是过去虚构的某个物体，信念的感情与之相附。瞬时的经历按性质可分为三个截然不同的时间间隔：记忆中的过去，可感知、表象的现在，以及期待的未来——通过这种三分法，我们可以将现在的自我置于亲身体验的短暂洪流之中。”

通过对过去的时间顺序和未来时间顺序的安排，我们可以构建一个和似是而非的现在及其内容相关的时间次序。

因此，时间来源于经验，然而，它却以维度的形式呈现出来，经验及其内容都排列在其中。

因此，构成时间的材料具有经验数据的性质。

芝诺
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 式的悖论：阿基里斯几乎无法到达这儿，除非他占据无限的空间。

飞矢不会停留原地，同时亦不会落在它处。

这些事物与空间或时间没有关系，但却与无限的集合和密集的序列有关（美国文献）

午夜于韦伯酒吧：

韦伯酒吧的侍者身穿白色的硬胸衬衫、黑色外套站成一组——

他们全都围着大镜子——在这一瞬间，我想起了《时代周刊》上的一张奇特照片！

法国人可怕的千篇一律——午夜时分，在韦伯酒吧，一些身穿晚礼服的法国男士——下垂的眼睑——摇摇晃晃的双腿——疲倦的神情——

接着，进来了一些“巴黎女人”——天啊！天啊！身高、体型一模一样——和世上的其他事物都不相称，她们并不漂亮——浓妆艳抹的皮肤，冷酷、贪婪的鼻子，时髦的外套、头发、眉毛等等。

一个非常荒诞的说法：拉丁族人是浪漫的人。拉丁族人具有我们不具备的素质和水准——因此，我们才过于重视他们。

世界上有许多地方的生活比巴黎（比如纽约、伦敦、维也纳、慕尼黑）的生活更加多彩，更加有趣或深刻。然而，许多美国人却定居巴黎，因为他们确信巴黎是世界上知识与文化的中心。

一个作家在法国比在其他任何国家都容易出名。许多受人尊敬、名声显赫的法国作家在别的国家会受到嘲笑。例如，亨利·波尔多
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 ——一些研究法国文学的美国人认为他是一个著名的作家，他的名字本身就令人尊重、印象深刻。他所有书籍的封面上都印着“法兰西科学院院士”。但是你几乎找不到一个赞赏哈罗德·贝尔·赖特
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 的美国知识分子。然而，虽然哈罗德·贝尔·赖特很可怜，但是他比亨利·波尔多更加出色。如果你不相信就去阅读他的书吧。美国人在这方面很不公平。

事情是这样的：早晨6点10分，巴黎的街灯灭了。我坐在蒙马特区福堡街对面格兰德大道上的一家通宵咖啡馆里，注视着蒙马特区后方开阔天空的光亮。起初，东方显出了一道蓝灰色的光亮——一道紫色的光芒。你能看见两条既清晰又醒目的轮廓线。阿谢特的运报卡车载着《小巴黎人》之类的报纸从旁边经过。

在酒吧里，铅制、带孔的硬币发出哗啦哗啦的声音——硬币有5生丁、10生丁、25生丁。出租车司机在咖啡馆里喝着朗姆酒，粗声大嗓地叫嚷着。拉丁街上一位金黄色头发的应召女郎一边喝着美味的热巧克力，一边嘎吱嘎吱地嚼着脆皮面包。那位大难不死的老兵广为人知，也遭到了人们的普遍蔑视，嘶哑的声音里透出邪恶与智慧。“你会惹上梅毒的，”玛丽安：“你已经让总统先生很沮丧了；外国志愿军的第三条腿上也因你打上了绷带！”

一个眼睛乌黑的小伙子喝醉了酒，他好色地用湿润的舌头舔着应召女郎涂了胭脂的脸；他发出神秘的浅笑声，用亲吻和甜言蜜语引诱她；她突然发出一声欢快的尖叫，然后用妓女特有的那种恶意、气喘吁吁的低语应答着。

早晨的人行道上传来垃圾箱的哐啷声。巴黎的牛奶车在叮当声中经过大街，突然传来一阵急刹车：全世界都有这种刺耳的急刹车声，还有汽车奔驰、启动时引擎的声音。

大街对面的报刊亭在灰蓝色的光线中开门了。

“有没有《纽约先驱论坛报》？”

“没有，先生。还没到。”

“那《芝加哥论坛报》呢？”

“也没有，先生。今天早上这种报也迟了。”

“谢谢。那么来份《晨报》。”

“好的，先生。”

铅制的五生丁硬币，报纸的气味，全世界从早到晚都离不开它。一辆大型阿歇特牌卡车来了个急转弯，突然停下来，人行道上飘来单调、浓重的报纸油墨味儿，随后传来一声嘶哑的喊叫声，并在高声叫喊中迅速离开了！

这也一样，先生。小鸟在唱歌，歌唱！它使你变得开心，噢，人之子！

“清晨气息多甜美，鸟声阵阵催人醉。”
[22]



有些事情永远不会改变，有些事情永远一成不变：兄弟啊，我们不能死，我们必须获得拯救；我们在深夜和早晨团结在一起。

正是破晓之前的好时光。太多毫无益处的财富，太多乏味、买卖的爱情：在破烂的酒吧里，深夜燃尽的烛头，深红色朦胧的灯光；麻木、疲倦的欲望——哪一个？到底是哪一个？

黎明时分的妓女，她令人振奋的微笑所具有的强大魅力。

累啊，累啊，累啊。

星期二：今晚在马犹音乐厅唱歌的女人——50岁左右——一口漂亮的牙齿——牙齿太完美了，使我很不自在——她脑袋上的那些东西——到底是怎么长成的呢？她们始终有一口漂亮的牙齿。我认为——她们把所有的时间都花在照顾牙齿上了。其中有不可告人的隐情。

在林荫大道——早上3：20。读了《微笑》报纸上关于妓院的文章——我想找地方喝杯香槟——首先想到——蒙马特法布街街角有一家通宵营业的药店。

今天下午又去了塞纳河沿畔的书摊——被那些破烂玩意儿弄得心情很不好——买了十几本书，但是没有“照片”也没有“插图”——数不尽的过时复制品——凡尔赛宫的画作——皇家花园——大革命博物馆——还有感伤、廉价的画作——华丽的作品——《激情名妓》等等。尤金·史克里布的作品——装订或捆扎起来的小书，所以你看不到内容——里面什么也没有——《乡村生活》——无数廉价的书籍——啊，我买了几本！——斯特拉斯堡的书。

圣诞周——科玛，阿尔萨斯—洛林地区——实地写作。

马提亚·格鲁内瓦尔德创作的画作《伊萨汉姆祭坛》就收藏在科玛的安特林登博物馆里。

世界上再没有这样的景象了。我在这里待了四个月——它比想象中要精彩得多。圣坛不是一个整体而是由一个大房子里的三个部分组成，天花板呈穹形，类似多明会修道院的那种穹顶大房子。

圣坛的前两部分——所有的物品都凌乱不堪，很不协调。耶稣的雕像比其他雕像大一倍——圣安东尼伸出的手指相对于他的身体来说太大了——雕像的各个部分都与他的关节和胳膊肘相协调，在伸出的手指处结束。

小羊羔的腿直而活泼，它精巧的右前腿优雅地弯曲在十字架旁边，殷红的血液从它沉静的心脏喷进金色的高脚酒杯，它是超越智慧、情感象征的典范。

耶稣的身体及其所受的痛苦难以描述。他的手和脚都被放大以此来表现他所承受的痛苦——手上的筋腱因剧痛而暴起，脚已经不像脚了，反倒像一双痛苦得扭曲变形的肉腱，铆钉穿过双脚，弯曲、破碎的脚趾滴着鲜血。一束神奇的光照在他扭曲的身体上——（一种由灰-白-绿三色构成的光），完全是一种立体的光——你可以数清他身上的肋骨和肌肉（脑袋向右耷拉着），一副剧痛难耐的模样——头上顶着长长的荆棘，沾满了铁锈色的血迹——庞大的身躯弯曲下垂着，耶稣已经死了。

接下来是白衣女子的巨大雕像，只画了腰部以上，满怀同情的圣徒托在她的腰间。玛格达琳的手指弯曲着，似乎在苦苦哀求。

背后是地狱般的黑暗——神秘、奇特的绿光照在雕像上——照在耶稣已死、扭曲、变形的身体上，照在其他人物栩栩如生的肉身上。

圣母玛利亚诡秘的脸掩隐在天使的翅膀下——眼睛透过低垂的眼睑，向上斜觑着，露出狡诈的微笑，肥厚、松弛的嘴巴半张着，口中的舌头隐约可见——一副狡诈、淫荡的表情。

照亮格鲁内瓦尔德的坛画的高超、魔鬼般的智慧——在《天使报喜》中演奏乐器的天使——闪烁着不祥金光的脸庞——毫无神圣可言的欢喜——你能听见天国疯狂的乐声。对意大利人来说这不符合事实——就像蜜汁与糖果。

这是我所见过的最棒的、最现代的画作了。

1924年圣诞周：从斯特拉斯堡返回巴黎，通过马恩河流域到达巴黎——正值冬季——壮观的彩虹——摇晃、颠簸的火车。

巴黎郊区——夜色中——那列满载着乘客的双层客车咔嗒咔嗒地从身边驶过——带着一身疲惫驶向那个伟大的城市——无休止的重复——乏味的无休无止——看见火车或地铁中的人们经过身边时产生的那份伤感。为什么会这样？

巴黎，我对巴黎无所不知——这听起来像在吹牛，但事实的确如此——我坐在皇家酒馆的露台上——皇家大道——正值冬天——天气寒冷——但一切未变——一侧是马德莱娜广场——另一侧是协和广场——位于香榭丽舍大街的右侧——凯旋门——布洛涅森林——时尚的街区——该区域的妓院——大街——特罗卡迪罗广场——埃菲尔铁塔——三月广场公园——蒙巴那斯区——拉丁区——书店——咖啡馆——学校——大学——圣米歇尔大道——斯岱岛——巴黎圣母院——旧房子——里沃利路——圣雅克教堂——卡纳瓦莱博物馆——雨果博物馆——孚日广场——巴士底广场——里昂火车站——巴黎火车东站——诺德酒店——蒙马特区——布特酒吧——咖啡馆——房舍——勒比克街——克里尼昂古尔港口——拉维莱特公园——蒙索公园——万塞纳树林——美好的循环，无穷的生命世界，忧郁的时刻里充满了传奇色彩。

但是，未经河水洗沥的苍凉岁月渐渐滑进了时间的洞穴。

巴黎，星期六晚上：

今天很糟糕——昨晚离开莫顿夫人后，我一直睡得很不安稳（是身处欧洲的美国人常常经历的那种极其糟糕的睡眠）。我因自己的损失（弄丢了海伦寄给我的照片和几封信）感到十分难受——今早起床时特别不舒服，浑身发抖——我去了阿毕加酒吧——去了美国快递公司——去了蒙马特区的韦普勒咖啡馆——每去一个地方我都知道他们会恭顺地表达歉意，其中夹带着嘲笑，他们只会说“抱歉”，“抱歉”，“抱歉”。

那天是在欧洲最糟糕的一天——有些事难以理解——沉重、潮湿的空气让人无精打采，好像把一块难以消化的铅块塞进了胃中，让人消沉、疲惫，除非他在极端恐惧中摆脱这种沉重、潮湿、闷热的空气——这是一种毫无希望的兴奋，只会迎来更大的痛苦、失败、羞辱和折磨。一种疲惫感侵入大脑的褶皱和脑回，使人期待明天的一切会更加美好，明天更好地投入工作，但是这种希望是毫无信心和把握的。

湿漉漉的建筑物带给人的阴郁和沮丧感——极其紧张、小气的法国人在街头熙熙攘攘，汽车嘀嘀、嘟嘟的喇叭声充斥在狭窄的街道和两英尺宽的人行道上，笨重的公共汽车像甲虫一样来回穿梭——

一个名为“巴黎”或者“所以你要去巴黎？”的章节（或许是这种杂志上的一篇文章）：

恐惧时常如影随形——当你来到室外开阔的空间，恐惧就会随时向你袭来：笨重的公共汽车，令人心烦的喇叭声，等等。

这一章叫做“灵魂的算术”。

音乐像一股激情变得更加强烈。

我们的心因你而充实，我们的精神因你而越来越激动，我们的生命因你而呼吸加促，我们脉搏的跳动因你而变得不同寻常，永恒而不息。

礼拜天——将近中午才起床，洗了澡，收拾完毕。然后在卡瑟纳夫饭馆吃午饭——去了德拉克洛瓦和卢浮宫——给人一种极其丰富的感受——注意到法国人十分喜欢用红色绘画(德拉克洛瓦就是其一)——随后逛了塞纳河畔的书摊——都是一些廉价、无用的书——接着在利普酒馆喝了啤酒，吃了熏香肠——然后返回酒店住处，从6：30工作到10：30——然后去皇家酒店吃饭——从旺多姆广场和圣奥诺雷街徒步返回——看了一会儿书，又从1：00工作到3：00——今天工作了6个小时。

礼拜天晚上：

我感到情绪低落——被今晚乱七八糟的事情搞得很沮丧。我必须采取果断的行动——圆顶教堂后面那些纵横交错的崭新大街已经使我厌烦不已了。

因为这个问题，我感到精神疲倦，不停地跟随着它的脚步，随着相同的圆桶不停摸索，目前，我似乎无法摆脱这个问题的困扰。

欧洲人具有良好的控制力——也就是说，他们学会了漠不关心——每个人写作时都不用操心别人写过什么——他读过的书往往不多，即使读过很多书，那也只是沧海一粟——阿那托尔·法郎士
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 的化身——他享有无所不知的盛誉——在塞纳河边的书店里他会精心挑选。每次经过那些书摊总会使我感到害怕和疲惫——保罗·瓦雷里
[24]

 也一样——不过，我缺少他的那种自控能力。我必须从那里经过——如果我经过那里，我会身不由己地去看看。

我越来越相信，要想成为一名伟大的作家，一个人必须具备傻瓜的某些特点。我听说托尔斯泰不看报纸，他曾和农民共同生活过七年。他曾在六年时间内除了阅读大仲马的小说外，别的什么都不读。但是这样一个人却能写出伟大的著作。我几乎相信，他的成功与他的深入生活的行动有关。

萧伯纳是目前的一位先知，被许多人尊为无所不知的偶像。

通过阅读他的作品，我肯定他阅读过莎士比亚的书——不过并不认真，他认真阅读过易卜生的作品，读过卡尔·马克思的书，该书给他留下了深刻的印象。此外，他还阅读了那些反映费边社思想的宣传手册，以及西德尼·韦伯
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 夫妇的作品。

总有一些时刻我们不得不动笔写点东西。几百次、几千次的挣扎，起床，踱步，坐下，辛苦付出却不成比例的回报。在实际的写作过程中，除了我们自己还有谁能帮助我们？我们能回忆起两万本书里的所有内容吗？除了我们自己之外还能依靠谁呢？

在丽君斯咖啡馆：

某些微不足道的只言片语萦绕在脑际——无法忘记——即使多年以后仍会再次想起。今天，听到了昔日熟悉的声音、过去的歌曲、20年前被遗忘的话语——我母亲的——父亲的——还有夏日门廊里房客们的声音——最响亮的声音来自迪伍德·布兰德，他坐在位于诺福克家中的那个宜人后院里，喝着小酒，醉意朦胧的眼睛迷离地看着汉普顿波光粼粼的水面，看着过往的白色船只——他那张消瘦、衰老、凶暴、古怪而引人注目的脸上流露出怨恨、反感、厌倦生活的神色。他说：“我的父亲是一名有教养的浪子。”

现在，一整天，“这些话一直在我脑子里回旋，直至别的什么也听不见。”坐在这里，我觉得自己就像柯勒律治又回到了青春年少时（1823年9月10日，星期三上午10点）——“一股微风，”他说，“飕地轻拂而过”（正好拂过我的脑袋）很像一只嗡嗡鸣叫的蜜蜂——等等。

我也是这样，整个下午——迪伍德·布兰德评价他父亲的那些难忘话语变成了：

“我的父亲是一位有教养的浪子，

我的母亲是一位嗜酒的游子，

我的姐姐名叫内莉，她的腹部很漂亮，

另外，她还是一个令人厌恶的贱人。

我的哥哥名叫皮特，他参加了海军，

我的弟弟名叫汉克，他染上了淋病，

我的小妹名叫安妮，她跌倒摔伤了屁股——

因为我们有一个有教养的爸爸。”——等等。

费解，荒唐——但都是过时的措辞，过时的句子，被遗忘的谚语——为何又浮现在脑海之中呢？

在丽君斯咖啡馆：

关于引用语——19世纪的“一流”作家们往往用一些优雅、精巧的引用语来装饰他们的文章。这种做法在当今的众多高雅文章中仍然盛行，比如：《大西洋月刊》《旁观者》《哈泼月刊》《世纪杂志》《伦敦信使》等刊物中登载的散文的优秀作品就是如此。——一般来说，写文章时旁征博引并不是什么好习惯，通常情况下，从那些名声显赫、才华出众之人的作品里借用我们并没有的精神和清晰感并不见得会改善我们作品的谋篇构思，相反，它只是一种证明自己具有高雅品位的手段——有人说，高雅品位存在于我们引用兰姆、 狄更斯、 约翰·济慈、布朗宁、约翰逊博士、马修·阿诺德的作品的能力中。这种引用对原作的扭曲是极其巨大的——写作变成了一种精心设计、假装谦恭的会面，在兰姆面前鞠躬行礼，然后再由狄更斯优雅地引见给丁尼生。“恰当的引用”这个短语是有史以来最易误导人的短语之一。大多数引语根本谈不上恰当，几乎毫无目的，这一点在某位政治家的不当言论中得到了淋漓尽致的反映：他就尼加拉瓜局势的问题谈了二十分钟，他说：“这使我想起了曾经听过的一个小故事。有两个爱尔兰人一个叫派特，一个叫迈克。”——等那些笑得浑身发颤的听众平静下来之后，他又开始了禁酒令的讨论。

欧洲和美国仍然相距遥远——“无限期”的日子很久——六天的时间实在太久了——很难留下深刻的印象——难以比较和观察欧洲和美国的本质差异——

发现的结果：我们必须与他们拉近距离——就像英国人和法国人——就像多佛和加来
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 那样——我们生活中最重要的事情倒不容易回想起来。半年来我生活得稀里糊涂、紧张而生机勃勃，总体上来说并不快乐。有人说快乐是最重要的。我并不这么认为。不过，回忆过去的事情可不是一件容易的事。

我对她的回忆模糊不清。我爱她，怀着一种陌生、困惑的感受我想再次见到她；但我不知道事情会怎样，也不知道发生了什么事。我们为何想不起那些昔日爱人的面容？事实的确如此：我们一旦想把他们定格在我们的记忆里，他们的面容便会化成上千个暗影、形态和画面。我们所记住的只是一个陌生人的脸。为什么会这样？

在过去的半年里那么多头绪纷繁的事情从未使我感到烦恼，但是现在我却如此坚决地认为：我们的生活中只有寥寥几件事情最为重要，我们必须弄明白它们并竭力使自己免受其影响。

所有的创造都是为了自己的利益。

但是人们的研究始终向纵深发展，人们的理解力更加敏锐，生活更具深远的意义；人们的好奇心永无止境！

这一切终将有结果。我必须思考一番。我必须把这一切与我本人、与美国交融起来。我已经在书面上做到了这一点。但是毫无疑问，更重要的部分隐藏在我的大脑和血液之中。

萧伯纳撰写《拿破仑》时自我嘲弄了一番，因为他讨厌拿破仑，想使他显得滑稽可笑。但是他写《凯撒》时使自己成了英雄，他写的凯撒是我所知写得最好的，胜于莎士比亚笔下的形象。我肯定他笔下的凯撒和实际情况一模一样。我肯定凯撒就是那样的。

但若认为拿破仑在喝汤时头发掉进了汤里，这是不对的。

挽歌：我们为何不快乐？——我没必要嫉妒他人的荣耀——也没有本事掩饰自己的能力——如今我脆弱且伤心——我只想问：我们为何如此不快乐？

我们为什么不快乐？

在我父亲的国度里，人们的眼神平静，面容冷淡、温柔且友好。
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1924年新年前夕的下午四点，尤金走进卢浮宫时碰到了斯塔维克。他穿着剪裁得体的棕色粗花呢衣服，像平时一样着装优雅。他仍然拿着手杖，一边走下台阶，一边悠闲地转动着它。仍然是那副无聊、没精打采的神态，几乎具有女性般的优雅。他没穿衬衫，相反，却穿了一件质地柔软的俄式蓝色羊毛短上衣，性感的衣领褶边紧贴着脖子，领口处饰有红线绣成的菱形图案。

那些灰色的石阶十分破旧，在人们长期的踩踏下中间凹了下去，就像古欧洲时期的台阶一样。当他走过一半台阶时，别人从他身旁一拥而过，他停下脚步，微微仰起愉快、红润的脸和酒窝下巴，看着时间的天空在初冬的阳光下迅速变暗。

和平时一样，弗兰克看起来气度不凡。他那件俄式短上衣，令人难以捉摸的忧伤表情，使他显得比以往更神秘、更浪漫。即使在这种异域的环境下，他似乎也以自己高贵的气质控制了身边的环境。所以他看起来根本不像外地人、外国人，也不像普通游客，他比其他任何人更加相称于这个环境。就像世界上某位特别瘦弱、独特、优雅、疲倦的人——阿尔弗雷德·德·缪塞或乔治·摩尔
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 ，或者年轻的奥斯卡
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 ，或者魏尔伦
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 ——刚刚从卢浮宫走出来，一切都与他十分相称。

卢浮宫中央巨大的广场，优美、巍峨的侧翼，他面前杜伊勒利宫美丽的景致，这一切都掩隐在薄雾迷蒙的空气和柔和、灰色的灯光里——这一幅壮观的景致，随着它带给人的那种空间感、力量和难忘而缥缈的优雅——立刻就像古代围起的城墙那样强大，就像古代竖琴的乐声一样悦耳而难忘——在宽敞、威严和迷人的和谐运动中向前延伸而去，烘托着弗朗西斯·斯塔维克的迷人的个性。

即使他站在那里，他不同寻常、独来独往的个性也比以往更加明显。人们涌出博物馆，走下台阶，从他身边走了过去——因为闭馆的时间快到了——当他们从他身边经过时，相形之下，个个相貌平平，衣着破旧，神情疲倦而乏味。有一位中产阶级的中年法国男子，他面色红润、身材圆胖，穿着中产阶级法国男子喜欢穿的那种剪裁不够合身的黑色外套，正和妻子、女儿、儿子一起快步走来。此人在不断拥挤、狂热的力量驱策下，随着人群脚步匆匆地走着。人群里不断传来诅咒声，突然的叫喊，否认，肯定和确认的声音，在每个生活的瞬间这些声音此起彼伏，比最乏味、最单调的声音更令人厌恶。

与斯塔维克相比，他的身体又矮又胖，笨拙而无形，他的妻子也一样，长相普通，皮肤黝黑，神情迟钝。一个美国人偕同妻子走下了楼梯：他身穿许多美国人都喜欢的那种整洁、难看的浅灰色衣服，他的妻子也十分整洁地穿着那种令人生厌、有金属光泽的美式外套。他们的脸上带着游客特有的那种毫无掩饰、愚钝、不安的表情；他们浑身上下都似乎与这个环境，甚至与他们周围轻松、愉快的气氛和宜人的天气格格不入。他们走下台阶时，焦虑而踌躇地稍停了片刻，那位男子拉了一下他的手表，低下瘦弱、下巴突出的脸，瞥了一眼，然后鼻音很重地说：“嗯，我告诉他们，我们会在四点三十分到那儿，现在时间已经到了。”

所有这些人，不管是年轻人、老人、法国人、美国人，不管他们来自哪个国家，跟斯塔维克相比，全都显得沉闷、无趣、平庸、局促不安。

片刻的震惊过后，尤金带着醉酒般的欢喜冲他喊：“弗兰克！”

斯塔维克转过身，脸上露出惊讶的表情。于是，两个年轻人激动地握了握手，几乎兴奋得拥抱在一起，都迫不及待地抢先开口，谁也听不清对方在说什么。最后，他们终于平静了下来，尤金说：

“哎呀，弗兰克，你这个家伙到底去哪里了？我给你写过两封信，你没有收到吗？发生什么事了？你到底去哪儿了？是否像你说的那样去法国南部找艾根去了？”

“说得对，”斯塔维克说，他的声音仍和往常一样，给人一种怪异、做作、神秘的感受，而且比以往更加神秘，更加偷偷摸摸。“说得对，我去过那里。”

“可是为什么呢？”尤金接着问，“为什么你会在这里？”他停下来，惊奇地看着斯塔维克，“发生什么事了，弗兰克？”

斯塔维克竭力用平静、含糊的字眼传达出自己的悲痛和不幸——那是一种巨大的难以言表的痛苦和伤害。此刻，他整个人被平静、沉默、无语的悲伤神秘地笼罩着；他看着尤金，眼神就像从坟墓中惊醒的拉撒路
[30]

 的眼神一样，这种眼神比任何语言更加雄辩地说明他现在了解、明白的事情比世上的任何人都要多。

“我不想谈这个。”他非常平静地说，尤金听了这句话，马上就明白某种悲惨、难以言说的事件使他和艾根分别了——不管发生什么事，他知道斯塔维克是不会告诉他的。

然而，斯塔维克马上就开口了，仍然保持着他一贯的那种漫不经心、极具魅力的神态，嘴唇几乎都没有动：“喂！你在这里做什么？你要去什么地方吗？”

“不，我的目的地就是这里。不过，我想现在太晚了。”

正在这时，他们听到了博物馆的钟声和保安人员不耐烦的叫喊声：“先生们，闭馆了！ 闭馆了！”人们开始向外一拥而出。

“太好了，”斯塔维克说，“他们要关门了，不过，”他疲倦地补充道，“不管怎样，我觉得这对你没什么影响……上帝！”他突然高声尖叫起来，女人般的声音里透出热情和自信。“垃圾！高山、海洋般的垃圾！太糟糕了！”他充满热情地大声喊叫着，透出古怪而神秘的口吻。“糟透了，整个地方只有三件东西值得一看——不过‘它们’！” 他再次抬高了声音，显得热情而激动，“简直美得难以形容，尤金！天啊！”他充满热情地高声喊道，“它们太美了！简直美得难以形容！”然后他又用平静、平淡的语气说，“你什么时候跟我一起去，我会指给你看的——喂！”他漫不经心地说，“你想不想跟我一起去丽君斯咖啡馆喝一杯？”

整个世界似乎马上变得富有生机了。由于斯塔维克的出现，这个他曾像溺水者一样挣扎于其中的陌生世界立刻变得精彩、美好起来。到达巴黎以后，他一直处于麻木、莫名的恐惧，无限的孤寂，无家可归的痛苦之中，一直感到不安和想家，但他却羞于承认。此刻，这些感受立刻烟消云散了。他甚至觉得，那些法国行人陌生的面孔也不再陌生，相反却变得友好、亲切起来。这里潮湿的空气，沉闷而阴郁的天空，始终压迫着他赤裸的身体，侵入他没有归宿的灵魂，就像某种摸得到的黏性物质，令人极度恐惧而绝望，而此刻，这一切都洋溢着勃勃生机，给人一种难以形容的陶醉感和莫名的、极其奇特、从未有过的快乐。他们穿过卢浮宫宽敞的广场，朝拱门走去，街上川流不息的车辆、城市的生机和活力感染了他，他的内心突然涌起一种未知、美好、蛊惑人的预感，甚至连那些疾速穿过卢浮宫宽敞的通道和人声鼎沸的拱门的出租车也增加了这种兴奋、乐趣和喜悦。尖锐、恼人的喇叭声不停响彻在潮热的空气中，使他想起了新年：整个城市就像新年之夜的狂欢节一样热闹而充满生机。

他们在丽君斯咖啡馆的露台上挑了一张桌子，拿破仑曾在那里玩过多米诺骨牌。在那个平静的午后，他们置身于嘈杂的谈笑声中，在快乐的氛围中喝着白兰地，激动、热情地交谈着，品味着白兰地，看着人行道上来来往往的行人和周围桌子旁欢快的人群。

川流不息的车辆来回穿梭在歌剧院大街和法兰西喜剧院前的广场上，他凝视着广场对面的喜剧院那精美、朴素、漂亮的正面，还有德·缪塞瘦弱的塑像，神情迷离地思索着什么——现在，不仅这一切属于他，而且斯塔维克也在跟前，他感到既充实又沉醉，感到这个美好、迷人、诱惑人心的生活充满了无限的魅力，这一切就像珍贵的美酒化成了无数细小的分子渗入了自己的血液之中，变成了他的一部分。他们边喝边聊，边聊边喝，直至深夜。他们的眼睛里噙满了泪水，桌子上已经摆了八个白兰地托盘了。

然后，他们怀着酒后的忧伤、愉快、喜悦、得意的心情，怀着莫名的快乐和失落，上了辆颜色扎眼、欢快的小出租车，然后疾速穿过人群喧闹、富丽堂皇的街道，直至巍峨的歌剧院矗立在他们面前，旁边就是和平咖啡馆。

他们都是年轻人，所向无敌，兴高采烈，这个由百万陌生的巴黎人编织而成的神奇生活属于他们，所有奇特、有害的香味从他们的血脉中猛烈、神秘地喷涌出来。他们知道自己还很年轻，而且永远不会死去；他们知道现在是巴黎的新年前夜，这个神奇的城市为他们而生。现在，他们身上的钱大约只有400法郎了。

接下来便是丰富多彩的夜生活。凌晨一点，他们离开咖啡馆钻进了一辆出租车。借着酒劲和欢快的情绪，他们用法语大声、自信地对那位面色红润的司机说：“老兄——你懂吗？——诚实的人——师傅。”让他把他们送到最著名的旅游胜地。

他微笑着同意了，从那一刻起，他们就像疯子似的出没于巴黎低劣的小咖啡馆，稀里糊涂地游走在巴黎街头网状的贫民区和杂乱的建筑物之间，所以后来，他们在那迷宫般曲折的巷子里再也找不到返回的路了。司机把他们带到了一个地方，他们事后想起那是一处陈旧、肮脏、混乱的地方，位于塞瓦斯托波尔大道和亚勒区之间。整个夜晚，从凌晨一点到黎明，他们一直穿梭在令人生厌的巷子里，穿梭在干瘪老丑婆般的建筑物之间，看见炫目的灯火就会停下来，然后走进脏兮兮、低廉的酒馆，那些长相邪恶的侍者阴沉地打量着他们，然后用黏湿的手为他们端来了廉价柯纳克白兰地，白兰地盛放在油乎乎的小酒杯里。这种地方始终回荡着令人厌恶、响亮、圆润、诱人的手风琴乐声，嘶哑的喝彩和掌声。在这里可以买到廉价酒，五法郎一打，然后把它们送给那些没有门齿的懒散妇女，换一支舞；这里也有很多士兵，那些乌木般黝黑的殖民地黑人是最受欢迎的；还有戴着帽子和围巾、眼神鬼鬼祟祟的人，他们一直注视着他们。

在这个迷宫般幽深、令人生厌的夜里，他们从一个地方转到另一个地方，从一家酒吧转到另一家酒吧里，疯狂地放纵着。不久，他们注意到，不管他们走到哪里，总有两个警察跟着他们，他们平静地站在酒吧门口，礼貌而友好地接过专为他们买的酒。等他们转到下一个地方时，他们仍然紧跟其后。那位面色红润、性情和蔼的司机也和他们一起喝酒，而且生机勃勃、心满意足地说：“好啊！当然！祝您健康，先生们！”

灰白色的晨曦照耀在塞纳河冰冷、发灰的河面上，它流淌在古老、拥挤、巨大的石墙间，流过拉丁区古色古香、陡峭、紧闭的房子正面，流过寂静、狭窄、有棱有角的大街。他们在蒙帕那斯区埃德加·奎奈特大街的拐角处下了车，准备结算车费。他们身上的现金不足五十法郎：有脏兮兮、破损的五法郎纸钞，有一法郎或二法郎的铜币，还有十分、二十五分和五十分的硬币，他们全都掏了出来，倒进司机的手里。司机面露惊讶和责备的神色，忠诚地站在那里。昨晚是新年前夜，而他们畅饮、狂欢了一夜，所以他以为自己侍候的这两个美国人很有钱，肯定能挣不少呢。

“我们只有这么多了。”他们说。

接着，这个面色红润、身体结实的司机做了一件或许全法国的出租车司机们都很少做过的事，他们永生难忘。

惊讶过后，司机看着手中乱七八糟的那一堆钱，突然开怀大笑起来。他把钱抛向空中然后又接住了，然后取出一张五法郎的纸钞，把剩下的都装进了口袋，接着把那个五法郎纸钞递给了斯塔维克，愉快地说：“没关系，你们两个把这个拿着，给自己买份早餐。新年快乐！”他友好地挥了挥手，开车走了。

他们在斯塔维克住处附近、埃德加·奎奈特街上的一家小面包店里吃了刚刚烤好的脆皮、美味的新月面包，吃了味道浓郁的巧克力。斯塔维克住在一间小型公寓里，他说那是他的“两个朋友”借给他住的，他没有提及他们的名字，只说“他们度假去了”。

这间小公寓是一排外观相似的建筑物之一，该排建筑物面朝一个封闭的小巷子。人们只要从街上穿过墙上的一扇门就能进入那幢公寓楼，按一下铃，门卫就会按一下按钮将房门打开。里面十分安静，在新年的晨曦中显得十分昏暗，整个城市都被关在外面。然后，他们走进斯塔维克的小公寓：迎着昏暗的晨光，可以看见一间宽敞的屋子，倾斜的屋顶由灰色、光亮的玻璃构成；四周挂着画作，还有一些未完成雕像的肢体和部件，有几把椅子和桌子，还有一张沙发床。后面有一个阳台，有几阶楼梯直通那儿，室内还摆着一张简易床，斯塔维克对尤金说，他可以睡在那儿。

此刻，两个年轻人都因昨夜的疲惫和放纵而感到头昏眼花。在清冷、灰色的晨光中，生活显得黑暗而丑陋，他们既疲惫又难为情。斯塔维克躺在沙发上睡着了；尤金上了阳台，脱下衣服胡乱一扔，在醉意和疲倦中沉沉地睡去了。

尤金一觉睡到了中午，后来被楼下的脚步声和开门关门声，以及一个女人突然、轻快、欢喜、专横、刺耳的声音给吵醒了：“亲爱的，我们又回来了！”那个轻快的声音大声喊道，“欢迎回来！新年快乐。”她继续平静地说，声音里透出温柔、亲密的口吻，“你近来还好吗？”

他听见了斯塔维克从容的应答，很快又传来另一个女人低沉、简短、闷闷不乐的声音。斯塔维克困倦地喊着尤金，让他穿好衣服下楼去。他下楼后，看见斯塔维克正和两个女人等他呢。

那个声音轻快、开心、刺耳的女人热情、友好地和他打了招呼，他马上自在了许多。她看上去比另一个女人年纪要大，但是，两个人的实际年龄其实差不多。另一个女人只是简单地跟他握了握手，嘴里含糊地说了几句欢迎的话。她是一位身材高大、黑头发的新英格兰姑娘，穿着深褐色的衣服，一副闷闷不乐、心事重重的样子。斯塔维克和那位名字叫做埃莉诺的女人相谈甚欢，黑发姑娘面色阴沉、尴尬地坐在那里，一言不发。他们偶尔也和她说几句话，但她只是郁郁寡欢地应付几句或者生气地冷笑一下，然后又沉下脸来。不过，尤金注意到，她笑的时候，嘴唇红润而迷人，牙齿洁白整洁，那张闷闷不乐的脸在这一瞬间也洋溢出柔情和魅力来。他听见弗兰克称她为安，斯塔维克似乎想要奚落她，他跟她说话时，声音里夹杂着不怀好意的笑声。弗兰克扭头看着尤金，脸色因兴奋而变得通红，喉咙里发出邪恶的笑声：“她非常漂亮。你可能不这么认为，不过，她的确是个美人儿。”

安生气地嘀咕了一句，脸色变得绯红，她用一阵短促的冷笑传达了自己的愤怒。她发笑时，面容马上变得可爱、迷人起来，他知道斯塔维克说的是事实。
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那一段生活是一年中还算不错的一段。他住在巴黎艺术街的一家小旅馆里，房间很不错，每天费用为二十五法郎。那家饭店也很好，奥斯卡·王尔德就是在那里去世的。人们如果想看看那间具有纪念价值的死亡之屋时，他们会要求看看王尔德先生的房间，店主热利先生或其女儿就会欣然带他前去参观。

早晨九点，女仆会端着巧克力、咖啡、面包、果酱和奶油进来，这些都包括在住宿费用里。她把早餐放在床头柜上，柜上有柜门，里面有一只夜壶。她出去后，他便起了床，把早餐转移到了桌子上。他喝了巧克力，吃了一些面包和果酱。然后又回到床上，继续睡到中午，有时甚至更晚。中午一点时，斯塔维克会和那两个女人前来带他出去吃午餐。如果他们来不了，就会送来一张便条，告诉他碰面的地点。他们每次去的地方都不尽相同，但是每次的午餐都很棒。有时候，他们会在便条中告知他在多姆或罗通德咖啡馆见面。碰面后，他们会坐在露台的桌子边，显得非常惬意。斯塔维克的面前往往摆放着一摞垫盘。每个垫盘上都标着3.50，5.00，6.00或7.50等不同的数字，这取决于他所喝的不同饮料。

他通常喝的是柯纳克白兰地，不过，有时候斯塔维克会用爽朗的笑声欢迎他，用他肉感、深情的嗓音说：“你喝过阿梅尔·匹康酒吗？”

“没有。”他回答道。

“那么，”斯塔维克说，“你应该试试。嗯，你真的应该试试。”然后他会再次柔声笑起来，埃莉诺温柔地看着他，面带微笑地说：“弗朗西斯，你这个傻瓜！别管那个孩子。”

然后，他们会去吃午饭。有时候他们会去附近一个名叫亨里埃特的饭馆，埃莉诺在战争期间担任救护车司机时就知道这个地方了。他们还会在河对面的普卢尼尔饭馆、韦伯饭馆、丽君斯和富凯咖啡馆吃饭，或者在蒙马特区一家位于半山腰的饭馆吃饭，这家饭馆位于烈士广场上，人称螯虾饭馆，或许是因为他们售卖贝壳类水生动物且以其为特色菜而得名。那是一个好去处：他们经常在露台上吃饭，坐在那儿可以将广场上的一切尽收眼底，多年前就熟知此处的埃莉诺说，春天的时候这里美不胜收。

他们常去小饭馆吃饭，一是因为那里饭菜便宜，二是因为埃莉诺也比较熟悉。她知道很多东西，她对巴黎了如指掌。她很能说，讲起法语来就像个法国人——至少对于一个土生土长的波士顿人来说，她的法语非常好——当她跟法国人产生争执时，她说话的语气、语调、手势都和法国人一样：

“不——不——不——不——不——不！”语速快得我们几乎听不清楚，然后她会说：“嗯，是这样！——太好了！——说定了！——不可思议！”诸如此类，几乎和法国人一模一样。

然而，她的言谈举止却包含着一丝欢快和幽默。她对任何事都了解一点儿，也清楚法国人对这些事情的看法。她对他们的态度颇似一个成熟、圆滑之人对待一群吵闹的孩子。她始终对观察并指出他们古怪、有趣的方式乐此不疲：如果某个饭店的店主来到她的桌前，想要自以为是地用蹩脚的英语同她说话，她会轻轻地摇摇头，面带微笑地咬着下唇，用欢快、温柔、诙谐的语气说：“噢，好极了！……他想说英语！……真了不起！……不是，不是……”如果有人想用法语回答她，她会快速说道：“请让他继续——可怜的人！他对自己的英语感到骄傲！”

她会再次摇摇头，再次咬着下唇，面露温柔而惊讶的微笑。“没错！”弗朗西斯听了她的话，往往会充满热情地说，表情直率而严肃，几乎透出一种难过的认真。“那人可真了不起——他的英语既简洁又很好！……你注意到他的手势了吗？我是说他很像契马布埃
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 油画中的人物——真的很像，”他一本正经地说，“好几个世纪的生活和传统已经变成了一个手势——他自己根本没有意识到。太了不起了——我是说他很像契马布埃油画中的人物——真的很像，你知道的，”他说话的时候，表情显得忧伤、严肃、极其认真，“太难以置信了。”

“的确难以置信，”埃莉诺看着一位刚刚萌出胡须、正专心而恭敬地弯腰搅动沙拉的侍者，脸上露出了古怪的微笑，“噢，亲爱的，你瞧——”她低声说着，朝那位侍者点了点头，“你不喜欢吗？难道你不喜欢他们做事的方式吗？……你明白我的意思！在什么地方？在什么地方？”她边说，边摆出一种完全放弃的姿势，“在美国的什么地方你能看到这样的做事方式？……我是指，你根本找不到——这是真的。”

“确实！”弗朗西斯简短地回答。他扭头看着尤金，用一种极其忧郁、严肃的口吻郑重其事地说：“的确很重要，的确。看着他们专注的姿势真令人吃惊。我是说，这里的一切。真是太令人吃惊了。”

“弗朗西斯！”埃莉诺面带欢快、温和的微笑，咬着下唇，看着他说，“你这个孩子！我是说——”

突然，她把自己粗壮的手捂在眼前，低下了脑袋，内心陷入一种强烈的情感之中。不过，她很快就抬起头来，眼睛湿湿的。她突然把手伸过桌子，豪爽地搭在尤金的胳膊上，然后平静地说：“噢，真遗憾——可怜的孩子！……不管怎么说，你没有理由非得经受这种……我的意思是，亲爱的，”她温柔地解释，“我在家里有一个四岁的孩子，他非常可爱——有时候，某些事情会让我想起他——你能明白，对不对？”

“那就好，”她轻快而果断地说。脸上迅速露出一丝坚强的微笑，她又拍了拍他的胳膊，“我知道你能明白！”

她把丈夫和孩子留在了波士顿，只身来此和弗兰克待在一起，尽管命运不顺，但她一直很勇敢，很坚强。弗朗西斯和尤金单独在咖啡馆里聊天时，弗朗西斯告诉他：“太棒了！——波士顿！……实在太棒了！——波士顿！……我是说，他们竟然骑着马踏上波士顿州议会大厦的台阶……我是说，太棒了，你明白的，”他激动地大声叫道，“他们勇往直前。简直太棒了，真的。”

每个人都很勇敢，都很豪爽，勇往直前，法国人魅力十足，魅力十足，巴黎为他们提供了施展能力的背景。这种生活很美好。

一切事务都由埃莉诺负责。她管钱，制订计划，跟贪婪、精明的法国人讨价还价，吃饭时还负责点菜。

“你知道的，真是太令人吃惊了，”斯塔维克说，“她会对四分钟内走过的所有地方记得清清楚楚……真的，阿金，今天下午她同香榭丽舍大街的汽车代理人商谈租车事宜，你要是和我们一起去就好了。在她们商谈的整个过程中，我一直替那个汽车代理人感到过意不去……他时不时地向我投来精明、责备的目光，”斯塔维克说完后从喉咙里发出一阵轻笑，“好像我没帮他说话、背叛了他似的……整个过程中她表现得很残忍……就像一只大猫在捉弄一只老鼠……真是这样，你知道的，”他一本正经地说，“她那样做时毫无怜悯之心。”他补充道，“她真的毫无怜悯之心……这就更让人震惊了——我的意思是，当你想到她真正的为人——那天晚上，我们从兰斯返回时她让我睡在她的肩膀上，当时我喝得烂醉如泥，非常难受。”他纯朴、令人同情、真挚地说，“我是说，她当时具有同情心，颇像慈爱无边的中国菩萨——真的很像。太让人惊讶了，”他一本正经地说，“你想象一下她的背景，她的出身——真是太令人吃惊了，你知道的……她是个了不起的人，简直太棒了……完全是疯狂的——波士顿人的那种风格……的确如此。”

处在这样一位统帅的掌控下的确是一件让人愉悦的事。埃莉诺做起事来优雅、沉着、自信，时时得心应手。他做起事来毫无风俗和语言方面的困难，在出行、贸易、买卖方面丝毫不觉得古怪、神秘、复杂。对于大多数美国人来说，这显得既疯狂又难以理解，埃莉诺对此并不完全明白。有时候，她只是偶尔摇摇头，咬着嘴唇，面带微笑。有时候，她会非常吃惊地大笑起来：“完全疯了，毫无疑问——不过，那是可怜之人的做事方式，你无法改变它们……我知道！我知道！……简直难以置信……不过，他们总是这样，我们只能尽力而为。”

她身材高大、魁梧，三十岁左右，不过看起来比实际年龄要大些。她的穿着毫无特别之处，头戴一顶饰有花结的旧帽子，这使她具有了十八世纪豪侠之士的派头。她臃肿、不再年轻的体型更增添了她的成熟，尽管她脸上带着温和、乐观、欢快、古怪的微笑，流露出波士顿人轻松、活泼的神态，但她结实而威严的面容却流露出她这个固执、果断之人的压抑和紧张，像她这样的人做起事来总会表现得既优雅又有气魄。

尽管她身材臃肿，皮肤粗糙，看起来并不健康，但她却是一个长相特别的人。从她的微笑，说话的口吻，她的机智，甚至从她的蛮横和粗野中——在对方还来不及反驳和辩解时，她的这种蛮横和粗野就会突然产生，继而发威，然后迅速消失，从这些方面可以看出，她十分具有女人味。然而，这个女人毫无肉欲之美，尽管她离开了丈夫和儿子，跟随斯塔维克来到了法国，她的家人都认为她做了他的情妇，但是，很难想象她会扮演这样一个角色。正因为此，他们的关系给人一种丑陋、神秘、邪恶的意味，尤金虽然强烈地感觉到了这一点，但他却无法说清。他觉得埃莉诺是一个缺乏魅力、不够性感的女人，而斯塔维克对女人似乎也不感兴趣，因此，在他们神秘、朦胧的情感中，他们的关系令人厌恶、怪异、邪恶，给人死气沉沉的感觉。

同样，埃莉诺有时候会显得欢快、机敏、迷人、极其自信，她会掌控一切事务，和她待在一起感觉会很好。在这样的时刻，生活中的一切似乎都变得简单、顺利、容易了：生活不再乏味、不再混乱，整个世界就像一只等待启开的巨大牡蛎，巴黎就像一个充满快乐、令人愉悦的巨大宝库。和她一起坐在饭店里，由她负责点菜事宜，那的确是一种美妙的感受。

“好了，孩子们，”她会用清脆、欢快、威严的口吻说话，带着微笑，神情古怪而专注地盯着菜单，“你们想点什么都行，不过，老娘我首先要来一份鱼和一瓶沃莱白葡萄酒——我记得这里的沃莱白葡萄酒很不错——这里的沃莱白葡萄酒很好，是不是？”她对侍者说。

“是，夫人！”他十分热情、诚挚地说，“那是这里的特色。”

“很好，”她干脆地说，“那么，先来一瓶沃莱白葡萄酒——你们觉得怎么样，孩子们？” 她环视了一下其他几位。他们都点头表示同意。

“好的——好的，夫人，”侍者使劲点了点头表示同意，同时记了下来，“你们想要瓶沃莱白葡萄酒——然后呢？”他温柔、尊敬地看着她，接着询问道，“吃点什么呢？”

“我嘛，”埃莉诺说，“鱼——鳎鱼肉片——有马贵里鳎鱼片吗？”

“好的，好的，”他热情地附和，然后写了下来。“一份鳎鱼片——马贵里鳎鱼片——是夫人的——那么先生要什么呢？”他态度温和地看着尤金。

“也要同样的吧，”这位“语言学家”不假思索地说，即便如此，侍者仍然热情地点着头，说道：“好的，好的——好极了！先生也要一样的。”然后记了下来。其他人都开始笑了起来。斯塔维克的喉咙里发出一阵大笑声，埃莉诺只是活泼地微笑着，就连安那张忧郁、阴沉的脸也突然浮现出一丝包含着怒意的笑容，她说：“他还没有说完——你们怎么不要一些巧克力饼？”她讽刺地模仿他的发音。

“巧克力饼怎么了？”尤金怒视着她，“这值得取笑吗？”

“没什么。”斯塔维克笑着说，“那不错。真的很好，你知道，”他一本正经地说，“我们只是想知道你以后能否再多学点法语，也好点个不同的菜。”

“我知道很多法语词。”尤金生气地说，“只是，每次我刚一开口你们就取笑我，我哪还有机会使用它们？——我并不觉得这有什么好笑的。”他气愤地说，“这些法国人都能明白我想说什么。”他说，“听着，伙计，”他一本正经地冲那个面带微笑、殷勤的侍者说，“您明白——”

“明白，”安嘲弄地说。

“你能听懂我说的，”他结结巴巴、艰难地说。

“是的，先生！”侍者大声说道，脸上露出了灿烂、宽慰的笑容。“好极了。您说得很好。”

“您来巴黎很久了吗？”

“六个星期。”他自豪地说。

侍者抬起胳膊，扬了扬眉毛，明显露出惊讶、怀疑的神色。

“不过这已经很了不起了！”侍者大声说。就在众人面露嘲弄之色时，尤金难堪、挖苦地说：“不可能所有人都像你们这些高贵的法国通。毕竟，我没有你们旅行得多——我没有你们那么多的机会。虽然在这里待了六个星期，但我仍有一些法语词汇不知道……不过，我会使用那些已知词汇的，”他轻蔑地说，“谁也休想阻止我。”

“当然了，亲爱的！”埃莉诺迅速、流利地说道，同时敏捷地把手搭在尤金的胳膊上。“别让他们捉弄你了！……我认为你的心胸不够开阔，”她责备地说，“如果他想说法语，就让这个可怜的孩子说吧——我觉得这蛮好玩的。”

他气得面色通红，而斯塔维克却在一旁咯咯地笑着，他想说点什么来反驳，但是跟平时一样，她的反应比他快多了，在他还未想出合适措辞的时候，她已经快速地迸出话来：“听着，孩子们，”她又开始研究菜单了，“除了鱼还要点什么——有人想吃肉吗？”

“我不吃鱼。”安闷闷不乐地看着菜单说，“我要——”她那张忧郁、阴沉、高贵而美丽的脸上突然又露出了短暂而恼怒的微笑，“我要一份煎鸡蛋。”她看着尤金讽刺地说。

“嗯，点你的煎鸡蛋吧，”他嘀咕着，“不过，我才不要呢。”

“不要鱼，”她平静地对侍者说，“我要一个煎鸡蛋。”

“好的，好的，”他用力地点了点头，然后写了下来，“夫人要一份煎鸡蛋。然后还要？”他又询问道。

那位侍者看上去有点儿吃惊和受伤，不过很快就转过头，看着尤金说：“那么先生呢？——鱼之后呢？”

“给我来一份里脊牛排。”他说。

安已经把她阴沉的脸转了过去，正低头看着菜单，突然她抬起头大笑起来，短促的笑声中夹带着一丝怒意，她忧郁、高贵的漂亮面容似乎因长期积累而来、瞬间闪现的神采而变得灿烂起来。

“天哪，”她说，“我明白了！如果不是巧克力饼，就是里脊牛排。”

“别忘了努依圣乔治红葡萄酒，”斯塔维克笑着说，“还没有上来呢。”

“它一上桌，”她说，“法国所有的牛排和葡萄干都会被吃光。”

她看了尤金片刻，那张高贵、温柔、美丽的脸因灿烂的微笑显得更加迷人了。但是很快，她再次低下了头，脸上再次显现出习惯性的阴郁表情，表明某种麻木、狂怒、无声的情绪压抑在她心底，使她难以释怀。

尤金闷闷不乐、近乎愤怒地盯着她，突然，他的肌肉、血液、大脑、心脏、灵魂，甚至生命都因自己对她的爱而变得麻木。

“哎呀，孩子们，”埃莉诺一边看着菜单一边欢快地说，“点什么沙拉好呢？”她猛地抬起头，正好撞上了斯塔维克的眼神，很快，他们的眼睛又转向了另两位同伴。年轻的安仍然闷闷不乐，沉默不语地低着头，尤金心醉神迷地望着她，在他的眼神里，整个世界都已消失，没有了时间和记忆的空间。

黑暗的海伦永远在我心底放光。

“螯虾，”尤金边说边盯着菜单，“这是什么意思，埃莉诺？”

“哦，亲爱的，我来告诉你，”她用严肃而欢快的语气说，“这是本地盛产的一种小龙虾——是一种很好吃的小蟹——胜过我们吃过的任何美食。”

“那个名称的确是指‘蟹’吗？”他问。

“打住吧！”她含糊地尖声说，“你，你这个没有文化的蛮子！”她温柔地责备道，“根本不是一回事。”

“真的不一样，你知道的，”斯塔维克扭头看着他，语气严肃地说，“根本不一样，的确如此……他们取了这样的名字，”他坦率地继续道，“难道不令人惊奇吗？我的意思是，即使在如此简单的字眼里，他们也要设法表现出整个民族的精神。我是说，就连这里的广场，”他草草地打了一个手势，“烈士广场。那里的一切。的确难以置信，你想想，”他有点神秘兮兮地说，“的确如此。”

“对！”埃莉诺说，“而且，噢，孩子们。如果是春天，我可以带你们去一个名叫La Pêche Miraculeuse
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 的好地方。”

“这是什么意思，埃莉诺？”尤金再次问道。

“哎呀，亲爱的，”她宽容而无奈地说，“如果你一定要我翻译，我觉得，你可以叫它‘神奇的捕鱼’——是一种捕鱼的方法，你知道的。只是不能这么解释。这样叫它简直是一种亵渎。只能叫La Pêche Miraculeuse——这个不好翻译——的确如此。”

“是的，”斯塔维克热情地说，“即使最简单的名字——街道、城镇、住所的名字，比如，L'Etoile1
[33]

 ——多么高贵，多么简朴！”他平静地说，“所有的设计和空间布局多么完美，”他一本正经地总结道，“确实如此，你知道的。”

“噢，完全正确！”埃莉诺表示同意，“你不能叫它‘星星’，这样叫毫无意义。但是L'Etoile却很完美——只能叫这个名字。”

“很对。”斯塔维克简洁地说，然后转过头，神情忧伤、认真地看着尤金：“还有昨晚在赛马俱乐部——那个唱歌的女人——你知道吗？”他神情严肃、不怀好意地问道，声音有些发颤，说话时脸涨得通红，“那个你一直在寻找的女人——她说了什么？”他面色通红，身体随着笑声颤动着。

“真叫人受不了！”埃莉诺猛地大喊起来，“这个可怜的孩子，他老想打破沙锅问到底……你要是再这样问下去，我会收拾你的——要是再让我翻译这些东西，我还不如当场死掉算了。”

“我知道，”斯塔维克笑着说，“我从你的眼神看出来了——的确非常可怕！真是太有意思了！”他补充说。他扭过头看着尤金，然后一本正经地说：“不过，阿金，老想弄清每样东西的意思真是太愚蠢了。你知道，确实是这样，而且极其愚蠢，”他有些不满地说，“像你这样的人——这样的理解力——真是太迟钝了！真的。”

“为什么？”尤金直率、心情不悦地说，“想弄清楚不懂的话到底有什么不对？如果我不问怎么会懂？”

“根本不是这么回事！”斯塔维克不耐烦地反驳，“这根本不是问题所在。你那样什么也弄不明白的。真的，你弄不明白的。”他责备地说，“昨晚那首歌的关键之处并不在歌词上——不在它所要表达的意思上。如果把它翻成了英语，整首歌就失去了它的灵魂。难道你不明白吗，”他一本正经地说，“意思本身并不重要——你不能那样翻译——真的不能——你要是翻译过来，最后只能得到一曲卑劣而令人厌恶的叮当乐器声——”

“只要用法语唱就好听吗？”尤金讽刺地问。

“一点没错！”斯塔维克不耐烦地说，“阿金，你真笨，连这个都不懂。真的是这样。它的灵魂和本质都具有法国特色——完全具有法国特色！”他的声音就像女性的嗓音一样尖锐，“一翻译就逊色多了……用法语唱出来就美妙极了——歌词毫无意义，不必关注歌词，你最好把歌词忘掉……整首歌的构思、音调、音色……从某种意义上来说，”他深有感触地补充道，“整首歌给人一种极其天真无邪的感觉——真的，你知道的……你要是不明白这一点那真令人失望……真的，阿金，你一直在追问名称、意义方面的问题，真是太烦人了。它们其实非常……而你经常买来一大堆书，试图借助字典翻译那些书……好像你都能弄明白似的——我是说，真正地弄懂，”他深奥地说，“用那种方法。”

“可以用这种方法学习语言。”尤金说。

“根本不行！”斯塔维克大声说，“关键是——你会一无所获的：你无法捕捉其灵魂所在——就像你无法领略那首歌的精髓一样，就像你让埃莉诺翻译La Pêche Miraculeuse一样，你竟然连这一点都不明白，真是太令人吃惊了……还有一件事，”他不怀好意地笑了一下，然后讽刺地说：“你应该报名学习一门课程——”他突然喘着气停下了，红润的面容因开心而变得更加通红，“在贝立兹语言学校学习一门课程。”

“噢，他完全能做到！”埃莉诺大声说道，“我简直服了他了……亲爱的，”她扭过头看着他，诙谐地说，“我还从未见过一位如此酷爱学习的人。简直令人吃惊……哎呀，这个孩子总想知道一切事情的意义！”她一脸惊讶地说，“他竟然如此依赖我的知识，真令人感动——真的——我辜负了他的信任，亲爱的，”她嘲弄、不怀好意地说，“我根本不值得他如此信任！”

“很抱歉，我提问太多惹你心烦了，埃莉诺。”尤金说。

“没有！”她辩解道，“亲爱的，你一点也没有惹我心烦！我喜欢回答问题！我只是觉得自己如此——如此力不从心……不过，听着，阿金，”她继续好言相告，“难道你不能稍歇片刻——把那些歌词、意思之类的玩意儿忘了，好好感受它的精髓吗？……难道做不到吗，亲爱的？”她温柔地说。

他红着脸看着她，找不到合适的字眼来回应她敏锐的讽刺，而她却快速抬起手，拍了拍他的胳膊，满意地点了点头说：“很好！我知道你会的！……只要想做，肯定就能做到的，不是吗？”

斯塔维克看见尤金的脸上露出了愤怒、怨恨的表情，恶狠狠地大笑起来。然后他认真地说：“不过，他们取名字的天赋太让人吃惊了！我是说，你甚至能从城镇的名字中领略其精神所在……还有什么名字比巴黎这个名字更棒的？……这里的一切都包含在这个名字中了。又比如第戎、兰斯或卡尔卡松。普罗旺斯的精神也就存在于这个词中。有什么名字比阿尔勒这个名字更完美的呢？——它使你明白了那个地方的一切，那里的生活，那里的人，那里特有的芬芳……从这个方面来看，我们和他们是多么不同啊……我是说，”他的声音充满了激情和自信，“你可以说，我们之间的不同之处——我们缺少的东西，他们拥有的东西——我们的不足之处就体现在我们的名字之中……真的，你知道的，”他一本正经地对尤金说，“这一点非常重要……”在美国，很多名字听起来既刺耳又毫无意义，尤金，”他平静地说，“就像压印机在上千个信封压印出相同的地址一样——仅仅是某个地方的符号而已，毫无意义……告诉我，”他平静地说，然后稍停了一下，“你父亲是从哪个小山村来的？你告诉过我——我之所以记得，是因为我所说的这件事——我们的不足之处——都和那个名字相关。那个山村的名字叫什么？”

“布兰特茨米尔。
[34]

 ”尤金回答。

“对！”斯塔维克厌恶、简洁地说，“一个名叫布兰特的人拥有一家磨坊，所以他们就把那个地方称作‘布兰特茨米尔’了。”

“这有什么不好吗？”

“哦，没什么不好，我想，”他平静地说，“这个名字非常完美……布兰特茨米尔，”他的声音里流露出一丝讥讽，几乎有意怪声怪气地说出了那个地名，“这是一个——地名——把它写在信封上，就能寄到那里……我想这就是名字的意义……葛底斯堡
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 ——我猜想，有一个名叫葛底斯的人拥有一家农场，人们便以他的名字命名了小镇……你母亲呢？她是哪里人？”

“她是扬西县的人。”

“对，”斯塔维克又像刚才那样回答——“小镇的名称叫什么？”

“那儿没有镇子，弗兰克。那是一个名叫‘常春藤叉路’的乡村。”

“不会吧！”埃莉诺带着波士顿口音欢快地说，“不会吧！你知道不会有这种名字的！”

“当然有！”斯塔维克态度温和、一本正经地表示异议，“‘常春藤叉路’并不算糟糕。和其他名字相比，这的确是一个令人吃惊的好名字。这个名字甚至还具有，”他稍停了一下，仔细地思考了一下，“某种特点……但是扬西，”他又停住了，接着突然大笑起来，他的脸也随着笑声变得愉快而红润，“扬—西—县，”他故意用刺耳、不怀好意的口吻说，“天啊！”他看着尤金，坦言道，“难道这个名字还不糟糕吗？……太刺耳了！太愚蠢了！太老套了！……你出生的地方叫什么名字，阿金？”他稍顿了一下，继续温和地问。“我肯定更糟糕的还在后面，”他说，“肯定还有像扬西一样美妙的名字。”

“嗯，是的，”小伙子露齿一笑，“还有一些好听的名字：桑迪穆什、胡珀鲍尔德、小霍米尼；还有比弗丹、鲍尔瑟姆、奇姆尼罗克、克雷格、皮斯加、拉特；还有老福特、希科里、布赖森城；还有克林曼斯峰、小瑞士；还有佩恩特罗克、萨卢达山、弗朗宁潘盖普……”

“停！”埃莉诺尖叫起来，并用手捂住了耳朵，“弗朗宁潘加普！噢，太可怕了！”

“真是太完美了！”斯塔维克平静地说，“这些都是美国的地名。在我那个伟大而高贵的家乡，”他语气中的厌恶和讥讽更强了，“有高大的牛——儿，还有基奥卡克、开罗和皮若亚这样好听的名字。”他停住了话头，阴沉的眼睛严肃、若有所思地盯着。很快，他红润、愉快的脸开始扭曲起来，露出动物般苦闷、迷惑的怪相。当他再次说话时，声音里透出一种平静而轻蔑的讥讽。“我出生在，”他说，“布卢明顿伟大而高贵的小镇上，但是——”那种粗鲁、讥讽的意味更加强烈了，“小小年纪就被带到了莫林。现在，感谢上帝，我到了巴黎，”他沉默良久，然后继续用平静、单调的声音说，“巴黎、第戎、普罗旺斯，或者阿尔勒……扬西、布兰特茨米尔、布卢明顿。”他平静地看着尤金，“你明白我的意思，不是吗？就是这么回事。”

“是的，”尤金回答，“我认为你说得没错。”
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他们坐在蒙马特区一家夜总会的桌子旁。店门紧闭，里面很热，闪烁着五彩的光芒，空气中充盈着令人生厌、诱人的香味，这是那种地方特有的，由香水、美酒、白兰地和肉欲构成的香味。金色、闪亮的灯光照在一切物体之上，并和接触到的一切融为一体——镀金物、丝织物、桌布、人们天生的长相与外表、男人的脸和女人的身体——邪恶、古怪、激动人心地变换着。

管弦乐队刚刚演奏完一首当年在巴黎盛行的曲子。那是一首欢快、跳跃的小曲，著名舞星密斯丹格苔使它变得流行起来，它的名字叫《这就是巴黎》。人们到处都能听到这首歌。人们在晚上穿过拉丁区寂静、狭窄的街道回家时可以听见孤独的旅行者吹着这首曲子。出租车司机、侍者，以及咖啡店的女人们都会哼这首曲子。在蒙马特区和蒙帕那斯区的夜总会里，该曲子是用长笛和小提琴演奏的。在布里艾里这样的舞厅里也能听到这首曲子；在市场和塞瓦斯托波尔林荫大道附近那些气味难闻的小巷里，排列着一些低级夜总会、妓院、咖啡馆，那里还能听到这首曲子，而且还伴随着手风琴流畅的旋律。

尽管该曲子欢快而活泼，但是曲中仍然透出一种忧伤的宿命感。这是那种极易引起共鸣的曲子之——其原因不得而知——它会使人联想到颜色、生命、某个地点和时刻的芳香，这是世上任何别的事物都无法做到的。对于尤金来说，这首曲子会使他想起那一年巴黎的生活，也会想起他和斯塔维克、埃莉诺、安共同度过的生活。

在他看来，那首曲子包含着某种极其珍贵、难以挽回、永远失落的情绪，这是人们在二十四岁时所能感到的那种苦涩的快乐和苦闷。在这个年龄阶段，我们首次明白了人生的短暂，首次体味到了崩溃和失败，首次明白了以往从不明白的东西：对于我们，对于所有其他人，一切皆已逝去，一切皆已失落，一切皆在我们把握住之前烟消云散了；在这个年龄阶段，我们明白了短暂的美丽中包含了自身瞬间的毁灭，明白了在我们获得爱情之前几乎早就失去了它，明白了在我们了解青春之前就已经失去了它。所以，和任何其他人一样，我们都会变老，都会死去。

曲子演奏完毕后，舞者也从光亮的方形小舞台上退回了自己的座位。斯塔维克立刻把管弦乐队的领队叫了过来，让他演奏一首他最喜欢的曲子。那是一首名叫“我可爱的红辣椒”的曲子。这首曲子并不新颖，斯塔维克第一次听到它是几年前在波士顿的时候。和别的曲子一样，这首曲子也包含着对某个地点和阶段的忧伤、宿命情绪，在其怪诞的歌词和难忘的旋律中隐藏着某种难以改变的情绪，这是一种完全的放弃与沉着的失落，是对厄运的一种敏感。这两首曲子一齐唤醒了那一年以及他们四个人生活的全部场景和境况。事实上，在斯塔维克看来，这首“我可爱的红辣椒”以某种方式完美地诠释了那种绝对的天命，这种天命目前掌控了他的生活和他意志的感官惰性。

当斯塔维克要求领队演奏这首曲子时，对方微笑着点了点头，然后走回去和那些演奏者商量了片刻。随后，他本人拿起小提琴开始演奏起来。乐队开始演奏时，领队朝他们的桌子走去，时而弯腰，时而摇摆，尽显提琴乐手的柔韧与优雅。他站在两位女士面前，似乎要把这首哀惋、难忘、忧伤、令人兴奋的音乐奉献给她们，向她们的美丽表示致敬。

埃莉诺跟随着音乐的节拍，用手指敲击着桌子上的台布，心不在焉地轻声哼着歌词；安平静地坐着，忧郁、阴沉的脸上显出专注的神色；斯塔维克坐在桌子的另一头，侧着身子坐在那儿，双腿懒散地交叉着，红润的面容因真情流露而变得绯红，眼睛茫然地盯着，微微有些湿润。

有那么一瞬间，正当曲子还在演奏中时，斯塔维克红润、愉悦的脸因莫名的苦闷和困惑再次扭曲起来，露出了困兽般的怪相，尤金以前曾多次见过这副表情，这副表情清晰地流露出悲剧般的失败、挫折和对即将迫近的毁灭的预感。

乐队领队结束演奏后，斯塔维克疲倦地转过身，懒洋洋地把胳膊伸过桌子，无精打采地向安摆了摆手指，有点儿不耐烦地轻声说道：“给我一点钱。”

她的脸微微一红，打开了钱包，阴沉着脸问道：“你要多少？”

他疲倦、不耐烦的神色变得更加明显，他专横地摆动着手指，看着她沉闷的脸发出一阵笑声，然后贪婪、低声地说：“给，给，给……钱，钱，钱。”他得意地低声说着，喉咙里再次爆发出一阵笑声，眼睛始终盯着她。

她红着脸，几乎恶狠狠地把一卷钱扔在了桌子上。他漫不经心地拿起钱，抽出三百法郎，然后懒洋洋地递给了领队，领队充满敬意地鞠了一躬。斯塔维克数也没数便把其余的钱塞进了自己的口袋。

“安！”他责备地说，“我很痛心！”他稍停了一下，突然发出了一声短暂的轻笑，脸色微微泛红，然后又像刚才那样嘲弄而责备地继续说道：“我曾经希望——”他的肩膀微微颤动着，“在这样的时刻，你优雅的天性——”他因某种神秘的快乐再次浑身颤抖地笑了起来，“能有所体现。”

“让优雅的天性见鬼去吧！”安生气地说，“不管你喜不喜欢，我认为你那样胡乱花钱太可耻了！居然把三百法郎给了那个演奏那首糟糕曲子的人。你已经这样做过十几次了！天啊，我已经听够那首‘我可爱的红辣椒’了！”她怨恨地说，“我真希望这首糟糕的曲子永远不会存在。”

“安！”那个嘲弄、责备的声音再次响了起来，“你就是这样回报我们的，我们为你做了那么多！我不是生气，而是非常、非常痛心，”他轻声地说，“我真的很痛心，你知道的。”

“啊——！”她做了一个突然而愤怒的动作，好像要推开眼前的桌子、猛地站起身来似的。然后，她生气地警告道：“喂，你听着，弗兰克，你是不是又要说你为我做了多少事情了，为我做的！”她愤怒地说，“为我做的！”她大笑起来，笑声短促而冷酷，夹杂着愤怒、恼火的情绪，再也说不下去了。

斯塔维克轻轻地笑了一下，然后回答道：“我明白！”他说话时，脸色有些发红，“但是，不管怎么说，你有些太小气了，安，”他的肩膀微微抖动着，脸色变得更红了。“我觉得，”他淡淡地说，然后稍停了一下，再次笑得浑身发颤，“我觉得这可能都是比肯希尔
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 造成的影响。真的，”他一本正经地说，一边闷闷不乐地看着她，“你真的应该尝试着摆脱这种影响。”

“听着，弗兰克，”安半倾着身子生气地大声说道，“如果你再说我小气——”她突然坐了下去，愤恨地脱口而出，“我并不小气，你知道的！……我并不在乎花钱，我只要有钱都会给你花……我只是觉得每个人都应该承担起自己的那一份花销——如果你觉得我具有新英格兰人的小气性格，那你就那么觉得好了——不过，我就是这种感受，而且会一直那样！……小气！”她低声咕哝着，“我并不小气……我只是不想再充当替罪羊了……我觉得，你们其他几位以后应该承担起自己的那份花销！”

“根本不是这样！”斯塔维克吃惊地表示反对，“我觉得这根本没什么区别，”他柔声说道，“毕竟，安，我们不是四个来自波士顿、外出旅行的老女人，没必要把所花的每一分钱记在账本上，”他有些挖苦地说，“根本不是这么回事。我们彼此之间如此了解，所以最不值钱的东西或许就是钱了。每个人的东西就是大家的东西。的确应该这样，”他有点不耐烦地继续说，“我还以为你早就明白呢。像你这样有教养的人竟然如此在乎金钱真是太令人吃惊了。我真的不知道这样做对你有什么好处。你真的应该摆脱这种观念，安，”他平静地说，“你一定要摆脱这种观念。因为你是一个有教养的人——你的确如此，你知道的。”

她的脸唰地一下变红了，然后不高兴地低声说道：“啊！高贵的人，哎哟！我早就听腻了！你别再兜圈子了！”

“可你的确是啊！”他一本正经地坚持道，“你的确是一个有教养的人——这就是让人感到遗憾的原因了。”

她的脸再次变红了，坐在那里，愠怒而尴尬地盯着桌子。

“安，安，”斯塔维克柔声说，喉咙里发出一阵温柔而邪恶的微笑，“你穿那条红裙子真的很漂亮——”他感性、做作的声音因邪恶的笑声而颤抖着，“而且极具魅力——真的。”他说话的时候肩膀和脸也随之抖动起来，“你真是太性感了，”他色迷迷地说，然后突然大笑起来。等他镇静下来后，他转过因大笑而变得通红的脸，看着尤金，然后一本正经地说：“太不可思议了，她真的太迷人了，你知道的！她真是美艳绝伦！”

“弗兰克！”她盯着他，脸上露出困惑、恼怒的神情。然后，她突然爆发出一阵短促、气愤的笑声：“天哪！”她讽刺地大声说，“换取你的恭维需要花很大的代价啊，不是吗？”

她的笑声虽然短促、充满了气愤之情，但是和往常一样，这笑声使她黝黑的面容显得高贵而美丽。她猛地仰起脸，那种习惯性的、忧郁而阴沉的表情不见了，她的脸颊在平静中微微下垂着，颇似胖娃娃红润的脸，她诱人的红唇，洁白的牙齿猛然间绽放出灿烂、迷人的微笑。此刻，尤金注意到，她盯着斯塔维克的灰色眼眸已经没有了刚才的怒火和怨恨，相反却透出一股朦胧、可辨的柔情。

“你真是太迷人了，”斯塔维克平静而认真地说，快活的面容仍然微微泛红，“你是世上最美艳的女人之一。”

他的所言是不争的事实。那晚，这位姑娘的美丽真是令人难以置信。她穿着一件崭新的晚礼服，是由著名设计师为她量身设计的。亮红色的裙子显得十分华贵，就像薄纱一样在空中飘浮着。这件裙子完美地衬托出她的神秘之美，和她优美的身材完全相称，世上的其他裙子根本无法做到这一点。她的黑发凌而不乱，芳香宜人，只是简单地从中间向两侧分开。尤金发现她的黑发中夹杂着几绺灰白的头发，但是她的脸上却透出高贵而真诚的品质——孩子般胖乎乎、阴沉的面容与她瞬间灿烂、迷人、幸福的微笑完美地结合在一起。

从各个方面来看，安都表现出孩童和女性所具有的某种特征，这是一种优雅与高贵完美结合而成的奇特、迷人的特征。她棕色的手又细又窄，手指柔软而纤细，手骨就像小鸟的骨头一样精致而小巧，然而却给人一种结实、敏感、能干的感觉。她的胳膊细而修长，就像年轻姑娘的胳膊一样结实而优美。但是尤金发现她的乳房并不浑圆、结实，而是像一位高大女人的乳房那样沉甸甸地下垂着。她站起来和斯塔维克跳舞时，她比他高出一头来。然而，她沉浸在一种未曾有过的快乐和幸福中，似乎在他的手臂里飘了起来。这个亚马逊族人般的高大女性，长胳膊长腿，胸部丰满，就像孩子一样，显得娇艳而愉快。

他们在一起跳得十分欢畅，乐队听从了斯塔维克的建议，又开始演奏“我可爱的红辣椒”。等他们返回座位时，斯塔维克红润的脸因这首歌带给他的那份特殊情感而变得通红，他的眼睛湿湿的，用一种高亢的、充满激情的、几乎有些女人气的声音冲尤金大声说道：“天啊！太棒了！太精彩了！这是世界上最伟大的曲子之一。千真万确，你知道的！这曲子和原初主义艺术家的伟大作品一样特别——和卢浮宫里那些远古的阿波罗或契马布埃
[37]

 画的《圣母玛利亚》一样特别！上帝呀！”他女里女气地高声尖叫道，“就是这么回事，千真万确！我认为这是世界上最伟大的歌曲！”

他倒了一杯冰凉、冒泡的香槟，迫不及待地喝了下去。他的眼睛湿润了，脸色因某种深深的情感而变得通红。
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冬季的白天很短，一晃就过去了，这一天天色暗灰，两位年轻人正准备离开博物馆，到这个奇幻城市为数众多、诱人的咖啡馆里喝点东西、聊聊天，打发下午余下的时光，然后再去约见那两个女人。他们在卢浮宫外叫了一辆出租车，然后快速地驶过塞纳河上的一座桥，穿过拉丁区狭窄的街道，最后停在丁香园咖啡馆前，之后他俩将在此处会见那两个女人。

在午后余下的时光里，他们待在冬日清冷的阳台上，喝着暖暖的酒，时而争论时而商讨，空气里充满了愉快的生活气息和人们嘈杂的声音，在他们面前的街道上永远上演着人生的浮华盛会。在这两个年轻的美国人看来，咖啡馆的生活所具有的那份珍贵、稀有、奢华的乐趣和刺激显得美妙而难以置信。这种暗淡、灰色的空气——同时显得清冷、冬意融融、怠惰庸懒，使他们的内心产生了一丝有力、陌生、冷淡的激动感，这是一种紧迫袭来的感觉。

各种色彩明亮艳丽，周围、人行道旁霓虹闪烁、人声喧闹，空气中飘来白兰地的香味和醉人的力量，带给他们一个毫无保留、纵情欢娱的完整世界。巴黎生活的肌体中流淌出的所有元素和那种无法比拟的混杂气味——让人立刻感觉到腐败、肉欲、细微、污秽的气息——人们无法恰当地描述这些气味，但是，在这沉闷、清冷的空气里，昂贵的香水味、葡萄酒、啤酒、白兰地的香味、刺鼻怀旧的法国香烟味、烤栗子、法国黑咖啡，以及上百种色彩明艳醉人的神秘烈酒味，还有女人丰满胴体散出的香味，全都混杂在一起。这个陌生、迷人的世界迅速刺激着这两个年轻人的官能。

然而，尽管眼前的景象充满神奇，斯塔维克的在场给尤金带来了信心和安全感，但是尤金心中的不安却无法彻底平息下来，曾经的渴望一直纠缠着他。此刻他为什么会在这儿？他为何要到这儿来？这里的生活毫无目的，谁也不工作，有的只是瞌睡、慵懒的生活。人们经常坐在咖啡馆的桌旁吃喝聊天，然后再转移到另一张桌旁，坐在另一家咖啡馆里。最糟糕的是，这些面容迟钝无趣的法国人，这个魔幻之城陌生、奇怪的生活方式，在他们看来却如此诱人，又如此不同于他所熟悉的事物。所有这一切沉重地压在他不安的思想深处，以前那种赤裸的漂泊感重又返回，在他心头搅起一份难以形容的羞愧和负罪感。美国人对懒惰和享乐的生活常会产生这种感觉，这种感觉正是他血液中的一部分化学元素，永远无法根除。尤金内心深处这些不安的思想虽然模糊不清，但却强大有力，他感受到这一点后突然扭头看着斯塔维克，直接问道：“难道你在这儿真的很自在吗？”

“你说的‘感觉自在’是什么意思？”

“嗯，我的意思是难道你在这儿不觉得拘束吗？难道你不觉得自己并不属于这里的生活吗？——你是个外国人。”

“我根本就没有这种感觉！”斯塔维克有点不耐烦地说，“相反，这是我人生中第一次觉得自己不像个外国人。我出生在美国的中西部地区，在那里我从来没有过家的感觉。早在童年时期我就开始讨厌那个地方了，那里让我感到拘束，我只想逃离那儿。可是在我到达巴黎的那一刻起，我立刻就有了自在的感觉——这里的生活比我经历过的任何生活都要亲近得多。我有生以来第一次彻底感到了轻松和自在。”

“你不介意做一个外国人吗？”

“当然不！”斯塔维克简短地回答，“况且，我并不是外国人。你只有在觉得不自在的地方才算得上外国人，可是巴黎对我来说并不陌生。”

“但是，弗兰克，你并不是法国人，你是美国人。”

“根本不对，”斯塔维克简洁地回答，“我只是碰巧出生在美国而已，但是我的精神、性情、喜好往往都像欧洲人。”

“你是说你可以一直过这种生活而不会厌倦吗？”

“你说的‘这种生活’指的是什么？”斯塔维克问道。

尤金冲咖啡馆拥挤、嘈杂的露天平台点了点头。

“我是说整天坐在咖啡馆里，然后再去夜总会——吃吃喝喝，从一个地方换到另一个地方，——用这种方式过一辈子。”

“你觉得这种生活方式很糟吗？”斯塔维克平静地问，他转过脸严肃地望着尤金，“难道你不觉得这很有趣吗？”

“是的，弗兰克，短期内很有趣，但是过了一段时期以后，难道你不会厌倦吗？”

“不会厌倦的，相反，跟每天朝九晚五去上班，做那种谁都能做、毫无用处但又沉闷的工作相比，我觉得这种生活……”他冲着拥挤的桌子点了点头，“似乎有趣、有意思得多。”

“但是你怎么能觉得自己属于这儿呢？”尤金问，“我原本认为这是有区别的，至少对我来说如此——，在这儿我觉得自己是个陌生人，这并不是我要的生活，这里的人我一个都不认识。”

“你是想告诉我美国人永远都不会了解法国人吗？”斯塔维克用平静、讽刺的语气重复了这句老掉牙的句子，这句话使对方窘迫得脸色发红。

“不过，在我看来，如果他想了解就不可能了解不了。”

斯塔维克用疲倦的眼睛环顾四周，望了望那些正在其他桌子旁边聊天的人。

“天哪！”他平静地说，“我认为他根本就不想了解他们。我觉得他们大多数人都是乏味的傻瓜。”

“如果你那样看待他们，那么巴黎巨大的吸引力到底在哪里？你怎么会对这里的人有那样的看法，而且还说你在这里觉得轻松自在呢？”

“因为巴黎属于——欧洲——属于世界，不仅仅属于法国。人们来这里并非只为了了解法国人，他们来巴黎是因为他们觉得这里有世界上最惬意、最优雅、最文明的生活。”

“没错，可是有些事情比优雅、快乐的生活重要得多。”

“什么事，你举个例子？”斯塔维克看着他问道。

“做完你的工作就是其一。我觉得对你来说这一点极其重要。”

斯塔维克再次陷入了沉默，先前动物般难看的表情，灵魂中难以言说的痛苦和迷惑很快使他红润的脸庞变得扭曲起来，接着程度不断加深，然后掠过面容，消失不见了。斯塔维克平静地开口说话了，声音中透出无限绝望和疲惫的语气，此刻的这种心境已经成了他生活的写照。

“做完我的工作！我的天啊！好像这很重要似的。”

“有一段时期你觉得这很重要，弗兰克。”

“是的，的确有一段时期我是这么认为的。”斯塔维克有气无力地说。

“现在，你不再有那种感觉了吗？”

斯塔维克没有作答，当他再次开口时，并未直接回答这个问题。

“我的心和从前一样难以平静。”他疲倦、忧伤地说，然后他转过脸，静静地看了看他的朋友。“为什么？尤金，我第一次认识你的时候，你就是这个样子——你想要勤勤恳恳一辈子，把自己的精神耗费在这些毫无用处、毫无希望的求知过程中。”

“为什么会毫无用处、毫无希望呢，弗兰克？”

“因为这是你思想深处的一种疯狂状态，而且越来越糟；因为只要它存在，你就无法治愈它，也难以满足你的欲望；因为它会使你疲惫不堪，伤害你的心，把你逼疯；也因为即使你通过吸收全世界的知识和经验也满足了这个几乎不可能满足的欲望，你也会一无所获的。”

“可我并不同意你的观点。”

“你真的以为，”斯塔维克疲倦地问，“如果你能实现这个毫无希望的目标——读完已经出版的所有书籍、认识所有的人、参观了所有的地方，情况会比现在更加好一些吗？现在，你日复一日，经常徘徊在塞纳河旁的书摊前，在一堆堆没用的废物里费力地寻找着，直到你的心感到疲倦而困惑。你和我们不在一起的时候，会一个人孤坐在咖啡馆里，抱着一本字典试图解读那些毫无用处、毫无意义的书本。然而你却无法从你所读的书籍里找到乐趣，因为你意识到还有数不清的书没有读，并因此饱受折磨。你去博物馆，去卢浮宫，却无法欣赏眼前的画作，因为你愚蠢地想要欣赏、记住全部作品，这种想法折磨着你的大脑，耗尽了你的能量。你不再喜欢拥挤的人群，你走在巴黎的街头，坐在这样拥挤的咖啡馆中，不仅无法从周围的欢快和生活中感受到惬意，相反，你会因自己不认识这些人、对他们的生活一无所知而饱受折磨。巴黎生活着四百万人，而你认识的却寥寥无几……尤金啊，尤金，”他悲伤地说，“你思想深处的疯狂状态已经越来越糟，要是你不控制它，总有一天它会像疾病一样把你逼疯，最后把你毁掉的。”

“然而，弗兰克，世界上有很多人都有类似的疾病。由于身患此病，浮士德博士甘愿把灵魂出卖给魔鬼来换取知识。”

“哎，”斯塔维克叹道，“魔鬼在哪里？”他又像先前那样平静地说：“你以为阅读了一百万本书就真的能得到智慧吗？你以为了解了一百万人会比了解你自己得到更多的人生感悟吗？你以为从一千个女人那里能得到比两三个女人那里更多的快乐吗？你以为去过一百个国家会比去过六个国家得到更多的见识吗？最后还有一点，你以为做完工作会比无所事事得到更多的快乐吗？我的天啊！尤金。”他的声音因疲惫和绝望透出顺从和认命的情绪，这种疲惫和绝望使他甘愿堕落下去。“你仍然觉得所谓的‘工作’很重要吗？但是，你干与不干又有什么关系呢？你想要过艺术家的生活，干艺术家干的活，从艺术家的素材出发进行创作——到头来你做与不做又有什么关系呢？”

“你并非总这样认为的，弗兰克。”

“没错，”斯塔维克疲倦地说，“有那么一段时间，我的感受完全不同。有一段时间我觉得艺术家的生活是世界上最好的生活——是我唯一想过的生活。”

“那么，现在呢？”

“现在嘛，哪种生活都不想过了，哪种生活都不想过了。”他的声音很低，几乎听不见，“不再重要了……我去过卢浮宫，看过像山一样多的无用废物——漫无尽头的走廊里到处挂着成千上万死人的作品，这些作品沉闷且毫无价值。那些死了的艺术家也曾和我一样觉得他们必须创作、必须表达他们灵魂的形象——也曾认为艺术和艺术家的生活才是最重要的。现在他们已经死了，他们那些沉闷的作品被当作他们痛苦、无用的遗物保留了下来。在那个庞大的储存室里堆积着无数毫无价值的艺术品——只有三幅画作我乐于亲手绘画，我也知道其中任何一幅我都画不了。我觉得自己愿意撰写剧本，但是现在我对剧本也有了相同的感受。在我所阅读、见识过的成千上万部剧本中，我怀疑自己喜欢的恐怕只有十来部，而现在我也知道自己一部都写不了。这又有什么关系呢？你为何要让这种疯狂的努力和无用的欲望来激励你的精神，消耗你的脑力，为的只是在众多已经写出来的书籍或者剧本中再添上一本呢？我们为什么还要耗尽心血在那些乏味、令人满意、琐碎、浩如烟海的作品中添加一本呢？”这一次他沉默得更久了，脸色因激动而变得通红。他充满热情地高声说：“那些伟大的、极其宝贵的、值得我们毕生奋斗的东西几乎是不可能实现的，完全不可能，根本不可能！如果我们永远都无法做得最好，那么，为什么还要去做呢？”

过了片刻，尤金的记忆重又回到坎布里奇月光盈盈的街头。那晚，斯塔维克喝得醉酗酗的，洋溢着年轻人的慷慨和热情，他看着尤金，把他称作伟大的诗人，他的声音回荡在沉睡的大街上。尤金依然能够想起当时听到那些自豪、愚蠢的话时，他的心是如何因希望和喜悦而怦怦直跳的。他依然能够想起当时激情澎湃、信心十足地抓住斯塔维克的手，并且用力摇晃的情景。他告诉弗兰克，在那一刻他充满热情的心坚信斯塔维克是那个时期、那一代人中最了不起的年轻人。

此刻他又想起，那两个喝醉了的快乐小伙站在月光盈盈的街头，向对方谈起各自的忠诚和信仰。他很想问问弗兰克，这种失败之后的疲倦默认——此刻已经成为他们生活的色彩——是否比小孩子自豪、愚蠢的幻想更加明智一些。

但是，他什么也没有说，沉默了一阵之后，斯塔维克看了看表，叫来了侍者，说他们同两位女士在蒙帕纳斯的一家咖啡馆会面的时间快到了。因此，他们付清了账单，起身离开了。但是当天弗兰克所说的一席话一直驻留在他的记忆里，因为弗兰克的这番话暗含了他意志的顺从、绝望、日益加剧的懒惰和冷漠。
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这四个人的关系现在紧张到了极点。纵情声色的这一个月使他们付出了沉重的代价。他们筋疲力尽的躯体、紧张的神经渴望良好的休息，急需一段时间的休养，这样才能使他们耗尽的能量重新恢复过来。然而，他们就像吸毒成瘾、毫无希望的人一样，无法挣脱享乐的绳索。斯塔维克似乎彻底被这种毫无意识、疯狂的追求，对全新轰动的疯狂追寻，对毫无希望、从未得到的幸福和满足感的追求所束缚住了。他似乎不能也不愿意冲破这个邪恶的符咒，相反，他的五脏六腑似乎充满了有毒的欲望。这种欲望随着他摄取的养分的增加而不断增强，任何手段都无法减缓——他意志的邪恶惰性和他无奈的丑陋和冷漠变得日益明显起来。

在他们所有人中，唯有尤金一人保持着表面上的冷静。然而这种冷淡、漠然的镇静让人恼怒：他遭遇了别人愤怒、抗议、斥责、规劝的风暴，显得难过而谦卑，露出一种痛苦、顺从的表情，对每项指责或控诉都能平静地认同，他露出可爱、庄重的仪容，开始悲伤地忏悔——这比任何蓄意的侮辱更加可憎。因为在谦卑——这个难以穿透的盔甲背后，在他神秘的命运背后，一种可憎的傲慢显而易见，这种傲慢表明言语毫无用处，因为没有什么言语能够表达出他灵魂深处的重大智慧，这一切似乎因其顽固、令人憎恶的任性而走向毁灭。

他的行为日益变得荒唐、过分和可笑。他的行为就像戏剧里的傻瓜，不过，由于他的愚蠢蕴含着某种不可避免的宿命，所以人们一般不会嘲笑他的。他做过令人难以置信的事，设计过不可思议的情形，那些情形只适合于戏剧世界，而在真实的世界里反倒成了令人羞愧的假设，成了毫无用处的东西。他行为中真正羞耻、毫无价值的东西便在于此——他的命运毫无目的，他的莽撞和对危险的刻意追求除了使原本虚假的喜剧情形因为有了真实的血液与死亡而变得崇高之外，一点益处都没有。

他不断刻意地让自己置身于这个荒谬、危险的情形之中。一天夜里，在蒙马特区的一处度假胜地，他和一个男子吵了一架。这次吵架若不是因为不愉快的后果、日后可能唤起的羞愧和痛苦的回忆，很有可能成为一次令人发笑的闹剧。这位男子是一位干瘪、矮小的法国人，模样令人不大舒服。他是黑夜的生灵，长着猥亵的眼睛，泛黄的皮肤，胡子又长又尖，几乎将他老鼠般的脸遮住了一半，但却无法使他邪恶的眼神从安的身上移开。他色迷迷地打量着安的优美身姿，眼神邪恶而淫荡，其中似乎包含着某种显而易见、淫欲的东西，就像毫无掩饰的肉体触摸一样。就在此时，乐队奏起了另一支曲子，他走到桌旁，弯下腰，非常有礼貌的邀请安和他同跳一支舞。

安的脸猛地涨红了，脸色阴沉地低头看着桌布，还没等她想好该如何回答，斯塔维克已经开口了：“这位小姐不想跳舞，请走开。”

斯塔维克冷漠、傲慢的语调，以及粗鲁的拒绝惹恼了那个法国人。当他回话时，嘴角露出丑陋的微笑，两排令人极不舒服的黄牙露了出来。他说：“难道就不允许这位小姐自己发表意见吗？难道先生是她的护卫？”

“你现在还不想走开吗？”斯塔维克又说了一遍，语气显得冷漠而疲惫，“你让我们生厌。”

“不过，太了不起了！”那个矮个子法国人转过他发黄的脸看着斯塔维克，用邪恶、轻蔑的语气说道，他的黄牙在说话的同时露了出来。“火枪手达达尼昂先生又复活了，这位小姐害羞、谦虚得不敢说话了！不过，这可太绝妙了！”他再一次大声说道，同时讽刺地鞠了一躬，然后说：“先生，我对这个精彩的调节表示衷心的感谢，你真有趣！”

斯塔维克没有做声，抓起桌上的一个塞尔策矿泉水瓶，依旧保持着先前的冷漠和平静，把那瓶水直接倒在小个子法国人发黄的脸上。

顷刻之间，现场一片骚动。所有的人都站了起来，舞者停止了跳舞，乐队也猛地停了下来，经理和服务员朝他们跑了过来。

激动的人群马上把他们围了起来，人们打着手势、嘴里叽叽喳喳，都想开口说话。此刻，斯塔维克站在那里，冷漠而平静地看着他的对手，只是他原本红润的脸因为兴奋而变得通红。而这个矮小的法国人脸上露出了凶恶的仇恨，模样很可怕。一位情绪激动、想要劝架的服务员递给他一条餐巾，但是这个法国人一边用餐巾擦着滴水的脸，一边径直走近斯塔维克，经理想要拦住他却被他推开了。他开始咆哮起来：“你是谁，先生？我想知道你的名字，我的法律代表明天早晨会来拜访你的。”

“好啊，”斯塔维克冷冷地说，“我会等他们的。先生想干什么我都会满足他的。”

他从钱包里拿出一张卡片，并在他的名字下方写下了他的公寓地址，然后递给了那个法国人。

“啊，不错！法国人看着卡片嘶哑地叫起来，“等明天吧！”

这个法国人付了账单，经理不停地向他道歉，并说了很多好话，但他没有做声，然后离开了。

“但是，亲爱的，弗兰克，”当他们再次坐下时埃莉诺大声叫起来，“你打算怎么办？我肯定你不会——”她没有把话说完，只是不安、吃惊地盯着他。

“是的，”斯塔维克冷淡、平静地说，“他邀我去决斗，如果他想那样，我要去会会他。”

“噢，别太荒唐了！”埃莉诺不耐烦地笑着大声说，“你究竟对决斗了解多少？我可怜的孩子，你怎么会如此可笑呢！现在是二十世纪了，亲爱的。难道你不知道那一套早就过时了吗？”

“我很了解！”斯塔维克相当镇静地说，“不管怎样，要是他想会会我，我就去。”他用安静的眼神看了看埃莉诺，然后严肃地说：“我必须这样做，我真的要这样做，你知道的。”

“必须！”埃莉诺不耐烦地叫了起来，“哎呀，你这个孩子疯了！”她的语气立刻变得干脆、敏锐、富有权威，语气显得安静、友善、不由分说，就像对孩子说话一样：

“弗朗西斯，”她平静地说，“你听我说，别像个傻瓜似的，那个可怜的矮子和你有什么关系呢，现在一切都结束了！决斗！我的天啊！别像个小孩似的！有谁听过这种事啊？”

他的脸因埃莉诺的嘲笑变得更红了一点，不过，他却冷淡、平静地说：“你说得很对，可是不管怎样，如果他想决斗的话，我就要会会他！”

“会会他！”埃莉诺又叫了起来，“噢，弗朗西斯，你怎么能这么愚蠢呢！你拿什么去会他？”

“他想使用什么武器我就使用什么，”斯塔维克答道，“手枪或剑——这都无所谓！”

“手枪或剑！”埃莉诺轻声地尖叫着，然后开始大笑起来。“哎呀，你这个白痴，你对手枪或剑了解多少？你这辈子还没有摸过剑呢，至于手枪，你甚至都不知道如何瞄准，如何扣扳机呢！”

“这都没关系，”他用平静、孤注一掷的口气说，“我会朝天开枪。”

尽管这些蠢话听来既荒谬又戏剧化，但是并没有人发笑。他们突然明白了这出滑稽闹剧可能带来的致命后果，并且感到了自己灵魂的绝望——此刻，这个可怕的绝望似乎逼着他四处寻找毁灭——他们明白要是真有机会的话，斯塔维克会按他所说的那么做的。

埃莉诺准备要离开了，她向服务员招手示意，并要求埋单，之后她劝说斯塔维克：“算了吧，让我们离开这个鬼地方吧！你喝得太多了！我认为你的头脑需要清醒一下，呼吸一点清新的空气对你有好处，明天你对一切的感受就不一样了！”

“可是我根本没醉！”他耐心地说。就在埃莉诺准备起身离开之际，他说：“请你坐下来，我们先别急着走。”

“可是，为什么呢，亲爱的？你准备好了吗？你今天晚上闹得还不够吗？或者你真想和别人决斗吗？再说，我觉得你该为安着想一下，我清楚她早就想离开了。”

“不过，为什么要走？”他问，并且满脸惊奇地看着安，“难道你玩得不开心吗？这的确是个好地方，这里的音乐太棒了——的确如此，你知道的。”

“噢，音乐很迷人，很迷人！”安讽刺地咕哝着。自从争吵开始后，她一直脸色阴沉地盯着桌布，她的脸涨得通红。此刻，她突然朝上看了看，生气地笑了一下说：“天啊！我不知道我该走出这里还是爬出这里！我觉得好像我们都没有穿衣服！”

听到这一席话，他的脸因尴尬而变得通红。他盯着她看了片刻，然后开口说话了，声音中带着严厉的斥责和愤怒。

“安！你这么讲话真是太糟糕，太不公正了，太——太——太卑劣了。”

“我就是这么认为的。”她喃喃地说。

“那么，”斯塔维克轻声平静地说，他的双颊因怒气而变得通红，“我真为你感到害臊。你真不应该这么说，在这种时候，像你这种素质的人必须表现得更好——”他暂停了一下，仔细地思考着措辞，“应该更有骨气，一点没错，你必须这么做，你知道的！”

“哦，让我的眼睛更有骨气吧！”安突然发火了，她那双发红、迷人、充满怒火的眼睛盯着斯塔维克。“你不缺乏骨气只是因为你不想被人愚弄！弗兰克，你让我觉得很疲惫，尤其是你说话的方式！现在不管走到哪里，总有人要展示‘骨气’——大家的时间全都被破坏，全都被搅和了，看在上帝的分上，别再说什么展示骨气了，想办法让我们开心一些，从生活中找些乐趣和快乐，改变一下，做个体面、正常的人吧。我曾经对跟埃莉诺同行的这次旅行充满了期待，然而现在——”气愤和失望的泪水在她的眼睛里闪烁，她神色阴沉地低下头看着桌子，努力想掩饰她的泪水，接着她轻声说道：“我们所到之处都是胡闹，都是大吵大闹，到处惹麻烦，让人们都讨厌我们，从未有过一点儿快乐！向一个可怜人的脸上倒水——”她突然转过身做了个呕吐的姿势，“天哪！真让我恶心！”

“这让你觉得恶心，我真的很抱歉，”他平静地说，“我会努力不让这种事情再发生了，但是，安，我这么做毕竟还是因为我太喜欢你，太尊重你了，任何侮辱你的人我都难以容忍。”

“啊！侮辱我！”她生气地说，“我的天啊，弗朗西斯，你以为我需要那个可怜男子的保护吗？我以前当护士的时候，必须独自一人到波士顿的每个臭气熏天的贫民窟去，必须学会和比他体形大两倍的人打交道！保护我！”她痛恨地说，“不用你操心！我来这里并不是寻求保护的，我也不需要保护，我能照顾自己。我只是想要做一个体面的人——让我们努力成为朋友吧，并且多为对方考虑一些——别老操心着保护我！”
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那一夜尤金几乎没睡着。夜总会的吵架和随后带来的后果似乎就像一场噩梦，既荒谬又难以置信。黎明时分，他起身走到窗户跟前，凝望着窗外，看见灰色的光芒从巴黎的房顶和烟囱顶盖上冒了出来。在这壮美、平常的拂晓和清晨，古老的建筑物呈现出粗糙、苍白、柠檬般的颜色。望着这些建筑物，望着蒙马特区闪烁的灯光，聆听着乐声、醉汉和法国人争吵的声音——那个夜晚带来的所有古怪与倒霉似乎渐渐远去了，比以往发生的一切更加虚幻，更像一场梦。难道真的发生了吗？难道斯塔维克真的会接受决斗的挑战吗？他会履行诺言吗？

他起了床，穿戴整齐后发现自己嘴唇干涩，四肢麻木，轻飘飘地，然后下了楼来到街上，在波拿巴街叫住了一辆路过的出租车。早晨的一切声响，正在卷起的百叶窗，跪在入口处劳作的清洁工和女佣，波拿巴大街刚刚开业的商店，这一切似乎使头天晚上发生的事件变得更加不真实。

当他来到公寓时，发现所有的人都起来了。安已经忙着冲咖啡、煎鸡蛋做早餐了。埃莉诺正在梳头发，斯塔维克还在阳台上没有下来。埃莉诺一边收拾她的头发，一边不停地说着什么。斯塔维克站在阳台上和她搭话。

“弗兰克！”她说道，“你知道你不会蠢得去干这种事的！你肯定不会真的兑现诺言吧？”

“当然了，”他在楼上冷静地答道，“我说到做到，毫不含糊！”

“——噢！别傻了！”她不耐烦地大声叫道。他看着安，微皱眉头笑了一下，然后轻轻地摇了摇头，吃惊地叫起来：“简直难以置信！你这一辈子有没有听过如此疯狂的事？”

然而，她说话的时候，嘴角周围露出了一丝微笑，脸上的表情透着严酷和坚定，这种表情他们以往都曾见过。

尤金走进时，安正欲转身离开火炉，她的手里拿着个勺子，闷闷不乐地站在原地，神情阴郁地看着尤金。过了片刻，她突然笑了起来，笑声短促而饱含愤怒，然后她转过身对埃莉诺说：“天啊，又来了一个傻瓜，他们俩简直是一对活宝！”

“但是，亲爱的！”埃莉诺大声说，声音里透出一丝欢快、埋怨的语气，“大礼帽在哪儿呢？条纹裤子和晨衣放在哪儿了？装着左轮手枪的决斗箱在哪儿呢？……好了，达达昂尼先生，”她朝着上面的阳台讽刺地喊道，“你的朋友波托斯先生已经到了……早餐做好了，亲爱的！他们在谈论军队吗？”她天真地问道，“可不该饿着肚子作战啊？……呃哼！”她清了清嗓子，“在这个意义非凡的早晨，达达昂尼先生想屈尊和两位柔弱的女士共进早餐呢，……还是想单独和他的朋友商议——呃哼！呃哼！最后的安排呢？”

斯塔维克并未回答，直到他走下楼梯时才开口：“如果你愿意就留下来吧，”他轻描淡写地说，“不管怎样，我和他们无话可说。”说完后他看着尤金，郑重其事却疲倦地说：“看看他们想要如何，我想知道他们想干什么。”

“不——不过，你想让我和他们说什么呢，弗兰克？我该对他们说什么呢？”

“什么都行，”斯塔维克冷淡地回答，“你想说什么就说什么。说我随时随地奉陪他们——一切随他们的便。一切由他们定吧。”

他拿起勺子喝起橙汁来。

“噢，弗兰克，你这个白痴！”埃莉诺叫道，用手抓住他的头发开始晃动起脑袋来，“别蠢了！你知道你不会再和那个法国人胡闹下去了！”

斯塔维克平静地站起身，耐心地望着她，眼神里透出倦意。

“对不起！”斯塔维克说，“但我必须去。他要是希望我去，那我就非去不可了，我欠他很多——真的是这样，你知道的！”

接下来，他们都痛苦、不安、默默地吃着早餐，埃莉诺偶尔会说几句牢骚话，而斯塔维克始终神情疲倦、冷漠而镇定。

十点钟时，外面的小巷里传来了脚步声，有人爬上了阳台，接着公寓的铃声响了。两位女士不安地对视了一下，斯塔维克平静地站起来转身走开了，埃莉诺立即尖声叫起来：“请进。”

门开了，一位男子走了进来。他穿着一条皱巴巴的条纹裤子，一件很旧的双排扣外套，手臂下夹着一个公文包。此人是个秃子，面容枯黄，四十五岁上下，蓄了一点胡子，眼神鬼鬼祟祟的。他犀利的目光迅速扫视了屋内的每个人一眼，然后探询似的问道：“斯塔维克先生住在这儿吗？”

“我就是，”斯塔维克转过身平静地说。

“啊，好极了！”那个矮小的法国人轻快地说着，脸上露出了笑容，同时也露出了他那两排黄牙。斯塔维克站在那里等候着，来者微微向前鞠身施礼，干瘦的手里提着公文包。此刻，他迅速朝前走了几步，从钱包里掏出一张名片，动作夸张地递给了斯塔维克，然后说：“先生，请允许我介绍自己，这是我的名片。”

斯塔维克漠然地扫了一眼名片，刚想把它放在桌上时，那个矮个子法国人拦住了他。他伸出干瘦且脏兮兮的手，连忙很有礼貌地说：“拜托，先生！”说完便接过那张卡片并重新放回了他的钱包。

斯塔维克指着椅子说：“你不想坐下来吗？”

从那一刻起，他们的交谈便在支离破碎的英语和法语之间进行。那个矮个子法国人坐了下来，小心翼翼地向上拉了拉他的条纹裤子，并把他弯曲的手指搭在瘦骨嶙峋的膝盖上。他的身子向前倾着，脸上又露出一种逢迎且令人厌恶的微笑，他说：“斯塔维克先生是美国人吧？”

“是的。”斯塔维克回答。

“那么你昨晚在‘死鼠夜总会’吗？”

“是的。”斯塔维克再次答道。

“这位先生？”他略微迟疑地朝尤金点了点头，“他也在场吗？”

“是的。”斯塔维克说。

“这位小姐……这位小姐……，”他有礼貌地看着那两位年轻的女士，“她们也在场吗？”

“是的。”斯塔维克和刚才一样回答道。

“啊，好极了！”矮个子法国人大声说道，同时使劲地点着头，露出了满意的神色。接着，他枯燥无味、兴致勃勃地搓了搓干瘦的小手，然后把那个紧夹在膝间、又薄又旧且有些磨损的公文包拿了起来。快速地解开了带子，打开包扣，从里面取出几张色彩艳丽的黄纸，纸上印着精细的图案。

“先生——”他开始说话了，先清了清嗓子，故意把手里的稿纸弄得哗啦哗啦直响，“先生，我认为——”他讨好地抬头看着，眼睛里露出某种狡猾的暗示，“——先生，我认为，或许，去——”他轻轻地耸了耸肩膀，然后轻蔑地说，“先生去喝酒了吧？”

斯塔维克没有立刻作答。他的脸红了，然后偏了偏脑袋，冷冷地开了口，丝毫没有退让的意思：

“是的！正是这样，先生！”

“啊——”矮个子法国人再次大声喊道，同时满意地干笑起来，“一个特殊的星期五酒会，先生，去的人都很年轻，”他又奉承地笑了一下，“——人们有时候会对自己的所作所为感到后悔，——对不对？”

“嗯，当然了！”这时候埃莉诺迅速、不耐烦、急切地大声说道，“说得太对了！弗兰克当时正在喝酒——一切就像闪光似的——现在全都结束了——我们感到抱歉——所有人都感到抱歉：这是一个令人遗憾的错误——我们为此感到很内疚——我们在此表示道歉！”

“可是，我们根本不需要道歉！”斯塔维克高声叫起来，他的脸气得通红，愤恨地看着埃莉诺。

“根本不需要道歉，我不同意你的说法。”

“噢，弗兰克，你这个白痴，你安静点！让我来处理这件事。”埃莉诺高声说道，然后看着矮个子法国人，立刻连哄带劝、伶牙俐齿地对他说：

“先生，我们能用什么来弥补这个令人遗憾的错误呢？”

“弥补？”法国人问道，声音里透出一种迷惑的语气。

埃莉诺继续连哄带劝地说：“斯塔维克先生——您知道，先生——非常年轻。他具有年轻人的所有缺点。不过，他也是一位具有伟大精神的伟大天才。他具有艺术家的气质，一个天才的艺术家。作为一位法国人，先生，您，”她接着奉承地说道，“您知道这样的人。您知道，他们并非总是对其行动负责。这个斯塔维克也一样。他心地善良，十分友善，他很诚实、慷慨、直率，但是他的脾气也很坏——缺乏判断力。昨晚——正如他们所说——我们都参加了婚礼，斯塔维克喝了很多——喝得太多了——犯了一些令人遗憾的错误。但是，现在他非常真诚地为他的行为感到后悔。

“他向您表达了最深切的歉意。他已经受够了苦。在这种情况下，先生，”她总结道，带着迷人的说服力，“我们可以原谅的年轻人，是不是？我们可以原谅这样的错误，如果犯错的人诚恳、真挚地表达了悔过之意。”

她停顿了一下，面带微笑地看着他，她的神态似乎对结局充满了希望，仿佛在说：“你同意我了，对不对？我知道你会同意的！”

但是，法国人并不容易说服。他在空中晃了晃干瘦的手指，并不肯定地摇了摇头。他面无表情、怀疑地笑了一下，然后说：“啊！我不知道——小姐！这些道歉！——” 他再次怀疑地晃了晃手指，“对自己所说的话表示歉意，这很好——但是——你说该怎么办呢？损失！——损失已经造成了……先生，”他看着斯塔维克，一本正经地说，“你已经造成了很大的侵害，那么——那么——你说该怎么办？——你的人身攻击，先生——在法国，对他人进行攻击是非常严重的事，你懂吗？”

“一点没错，”斯塔维克冷冷地说。

“我的当事人，”矮个子法国人怪异地清了清喉咙，“我的当事人，雷纳尔先生受到了严重的伤害——侮辱！先生！”他尖声喊道，“你必须给他一点补偿，你说呢？”

“是的”，斯塔维克冷冷地答道，“你想要什么赔偿，我都依你。 ”

那个法国人惊讶地看着他，然后激动且迫不及待地叫道：

“啊，好极了！你同意了？”

“完全同意，”斯塔维克说。

“好极了！好极了！”矮个子男子急切地说着，一边贪婪、满意地搓着手，“先生很聪明，你说什么来着？ 你确实很聪明，先生是美国人吧？你们是外国人，小姐……还有您，先生……，你们是来此旅游的，并不想惹出什么麻烦，是吧？”

“不过，”埃莉诺疑惑地问道，“你说的话——我并不明白——”

“那么，”法国人说道，“最好是避免这场纠纷，对吧！嗯，”他瞟了一眼斯塔维克，然后说，“先生很聪明，非常非常聪明！赔礼道歉无论如何会好些，能避免更加严重的后果。”

“但是！”埃利诺再次叫道，她越来越惊讶，“我并不明白，该怎样赔礼？”

“这个嘛，小姐！”法国人边说边不祥地咳了几声，像在暗示什么。他把手中的几张稿纸弄得哗啦哗啦直响，然后把纸张举到眼前，开始念道：“赔偿昨晚弄脏的晚礼服——三百法郎！”

“什么？什么？”埃莉诺低声、颤抖地问，“为——什么？”

“没错。小姐！ ”法国人充满激情地喊道，他第一次变得如此义愤填膺，“昨晚吃饭的时候他的礼服彻底——毁掉了，小姐！——完全，完全毁掉了！……三百法郎，先生，”他狡猾地说，扭头看着斯塔维克 ，“——这个价钱不多！ ……是的，一点不错——这件衣服有些昂贵——不过对你来说——啊！”他挥了挥他肮脏的手指，带着轻蔑、贬低的语气笑着说道：“——这根本不算什么！不算什么。”

那些稿纸在他手中嘎嘎作响，他清了清喉咙，接着说道：“还有一件弄脏的晚礼服衬衫——衬衫，是不是？ ”他抬起头，“ ——五十法郎。”

“但是这个，”埃莉诺喘着气，“这个——”她惊讶地看着斯塔维克，而他什么也没说。

“还有精神上的损失，”法国人接着说道。

“什么？”埃莉诺屏住呼吸望着安，“他刚才说什么？”

“精神损失，”安简短地回答，“好的，”她转向法国人，“精神损失要赔多少？”

“这要五百法郎，小姐。”

“这个人是？”埃莉诺大声叫起来，露出吃惊、开悟的神色，“这个人是——”

“他是个狡猾的讼棍，一点没错！”安气愤地说。“难道你一开始没有看出来？”

“哎，小姐，”法国人的脸上露出责备的神色，有些反对地动了动手指，“——你们——”

“多少？”安用平稳、单调的法语冷静地问。“你想要多少？”

“您知道的，小姐——”

“多少？”安尖声问道。“你想要多少？”

他鬼鬼祟祟的眼睛里突然闪现出狡猾、贪婪的目光。

“一千法郎！”他迫不及待地说。“总共一千法郎！……对于您，小姐，”他又轻蔑地笑了起来，一边摇晃着脏兮兮的手指，“这不算什么——对于我——”

安突然站起身来，走到环墙而立的架子跟前，取出钱包拿出了一沓钞票，然后又返回并当着他的面把那沓钱摔在桌子上。

“可是，小姐，”他结结巴巴地说，他简直不敢相信自己有这么好的运气，他的双眼就像施了催眠术似的紧紧盯着那沓钞票。

“给我开个收据，”安说。

“你说什么？”他显得有些困惑，很快就大声叫了起来，“啊！啊！收据！不过，好的，好的，小姐！马上就开！”

他在一张黄纸上狂乱、草草地写了一份收据，并递给了她，然后用颤抖、干瘦的手抓起钞票塞进了自己的钱包。

“现在你可以走了。”安说。

“小姐？”他匆匆站了起来，一把抓起公文包和帽子，紧张地看着安， “您说什么？”

“赶快滚出去！”她边说边慢慢地走向他。

他就像一只惊恐的猫向门口爬去，同时结结巴巴地说：“好的……好极了……不过，”他下楼梯时差点儿绊倒了，离开时还紧张、担心地回头看了看。安关上房门，在自己的椅子上坐了下来，脸色阴沉地盯着自己的盘子，一言未发。斯塔维克的脸变得通红，但是他没有看任何人，也没有说话。埃莉诺正忙着摆弄她的餐巾，她把餐巾举到面前，然后紧紧捂住了嘴。她的胸脯、腹部、结实的肩膀好像抽筋似的不停抖动着，还不停地喘着粗气，从鼻子里发出哼哼声。

埃莉诺觉得这一幕可真够受的：她发出了有气无力、竭力克制的尖叫声，然后站起身跌跌撞撞地穿过房间，走进浴室，重重地关上了门。接着他们听见一阵接一阵、上气不接下气的大笑声、尖叫声、哎哟声和喊叫声，接着便是沉默，间或传来筋疲力尽的喘气声。安仍然脸色阴沉、闷闷不乐地盯着盘子。斯塔维克和往常一样，神情疲倦、冷漠地坐在那儿，但是他的脸上透出煮龙虾一样的红色。
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一天晚上，在蒙马特山顶的一个小酒吧里，斯塔维克遇见了一位年轻的法国人。从那以后，这个法国人就成了他多次古怪、曲折冒险经历的伴侣。大约凌晨四点，他们像往常一样深夜游逛于喧闹、欢快的娱乐场所、咖啡馆，游逛于该地区令人作呕的酒吧和夜总会后，斯塔维克已经喝得烂醉并难以控制了，安和埃莉诺想带他回家，于是他和她们俩争吵起来。之后，斯塔维克开始漫无目的地在蒙马特区游荡，从一家廉价酒吧逛到另一家。

安和埃莉诺紧紧地跟着他，斯塔维克却拒绝她俩陪伴。于是安和埃莉诺只好让尤金陪着他，防止他惹是生非。事实上，尤金只比斯塔维克稍微清醒一点儿，但是这两位漂亮女士对他的信任更加强了他的自豪感和责任感。他紧紧地跟着斯塔维克，从一家酒吧喝到另一家，直到整个晚上都变得醉醺醺、稀里糊涂地，见到的都是邪恶的面孔，后来想起的只是黑暗链条上支离破碎的光亮，犹如飞舞的形象，在记忆的巨大空白中固定、转瞬即逝、极其明亮。在夜晚炫目的记忆和他们狂野、堕落的摇晃中，有的形象却永远存在，忧伤地出没于自己的幻景中。这正是对这两位女士——安和埃莉诺——的记忆，或者意识——她们在黑暗中等待着，跟随着摇摇晃晃的醉汉摸黑前行，穿过疯狂、丰富多彩的夜晚，却无法接近他们，而她们始终待在那儿。他似乎没有看见她们，也没有注意到她们，然而后来，他始终知道她们就在那里。这个记忆最后融为一个伤感的形象，在随后的日子里，这个形象上千次返回并萦绕在他的心头。他和斯塔维克步出一家酒吧，这家酒吧建在漫长、陡峭的山坡上，打破了夜的黑暗。他们步履蹒跚地走下山坡，经过早已打烊的店铺和古老、黑暗的建筑，朝另一处泛着光亮的地方走去。

突然，他意识到安和埃莉诺跟在他们身后。过了片刻，他转过身，看到这两个女人正缓缓地跟随着他们，看起来既孤寂又有耐心，充满了好奇。夜晚漫长、寂静的街道两侧矗立着古老的房子和打烊的店铺，这两位女人在黑暗中缓缓地跟在他们身后。多年后，这副情景似乎包含了他们生命中某种悲伤的传奇色彩——包含了他们未来生活的传奇色彩。正因为此，这副景象带着忧伤、神秘、难忘的光芒永远闪耀在他的记忆里。事实上，它和姓名、性格、具体的历史相互分离——成了生命中本质、持久、永恒的东西。这个形象代表了无果之爱和失去的忠诚，代表了一种没有结局的爱，代表了美好的生活，这种生活肯定会在某个迷茫的灵魂、某个冰冷且毫无反应的心灵所表达的徒劳爱慕中毁掉。这个形象与黑夜忧伤地交织在一起，清晰地体现在安和埃莉诺两位女士平静、高尚的爱意里。她们缓缓地跟在两位醉酒青年的身后，走在倾斜的街头，她们看起来多么坚定、多么富有耐心、多么坚贞不渝。

突然，这个情景开始在严酷的现实中燃烧起来：在另一个酒吧，四周都是刺耳的笑声、高亢而粗暴的声音。一张张突然出现的面孔在深夜里留下了印记，在夜的光辉中呈青灰色——妓女、出租车司机、黑人以及那些籍籍无名却不会混淆的人——没有人知道他们来自何处，也没人知道他们如何生活——谁也不清楚——他们在清晨再次退回到无人知晓的地方——可是在这深夜令人生厌的相互关系中，他们的出现就像飞蛾一样短暂，就像蛇眼一样恶毒。

他突然发现自己重重地斜靠在酒吧的镀锌柜台前，盯着一双白皙而无力的胳臂、脏兮兮的围裙、衬衫、深夜里脏兮兮的面孔，以及黑色、疑惑的眼睛。他的周围充斥着模糊嘶哑的声音：叫喊声、诅咒和笑声。突然，从身边传来斯塔维克的声音，醉意朦胧、从容、极其平静。

“先生，”有个声音说——这个声音是如此尖厉，就像一把刀刺过他周围层层的声音之雾，“先生，能借个火吗？”

“当然了，先生，”一个滑稽、悦耳的声音轻轻传来，“怎么不行呢？”

他转过身看着斯塔维克。他的嘴里叼着一根香烟，正笨拙地弯下腰想从一位年轻法国人的香烟上点一下火，这位法国人小心翼翼地拿着香烟让他点。他终于点着了，然后笨拙地喷了几口烟，接着站直了身体、微微正了正帽子以示尊敬，并醉意朦胧、一本正经地说：“谢谢您，您真绅士。”

“别客气，”那个年轻的法国人再次微微地耸了耸肩，幽默地说了声：“不用谢！这算不了什么！”

就在斯塔维克用他那双阴沉的醉眼看着他的时候，法国人却极其镇定、友好、善意、幽默、询问似的瞥了他一眼。

斯塔维克继续盯着他，然后很礼貌地说：“先生？”

“我想，”斯塔维克慢吞吞地说，说话的方式和腔调就像女人似的，“我觉得我很喜欢你，你待人友好，又非常慷慨，总的来说你是一个非常了不起的人，我万分感谢你的帮助。”

“可是，”法国人幽默而惊奇地说，同时惊讶地轻轻耸了耸肩，“我什么都没有做，你要借个火，我就让你点了，很高兴你喜欢我——不过——”他又耸了一下肩膀，样子既玩世不恭又富有幽默 ，“这算不上了不起。”

他是个年轻人，顶多三十岁，比中等个头稍高一点，是个瘦小、容易激动的人。他具有高卢人瘦小、直率的特点。他长相俊朗、富有魅力，充满了敏锐、玩世不恭的智慧。他薄薄的嘴唇因幽默而充满活力。具有他自己民族特有的风趣、优雅和愤世嫉俗的怀疑精神。他的语气，他的举止——他身上的一切——都淋漓尽致地体现了这种具有鲜明种族特征的怀疑精神，这是一种极富礼貌的品质。他皱起眉头、斯文客气地说：“你这么认为……”——不过，他虽然接受了你的观点，但并不赞同你的观点，这是一种彬彬有礼、态度含混的附和。

他的穿着和当时的法国年轻人没什么两样：这种风格将巴黎无赖的粗蛮和当下俗丽、廉价的时尚潮流融为一体。他的衣服虽然整洁，但却很廉价；他戴着一顶帽沿发皱的宽边毡帽，帽沿朝上，颇具法国时尚；他穿着衬有垫肩的外套大衣，腰部裁剪得很紧凑；裤子看上去有点短，只勉强遮住了鞋面；他的鞋上套着鞋罩；脖子上松松地系着一条色彩明艳的男式围巾，遮住了他的领子和衬衫。最后还有一点，他吸烟的时候，会闭上眼睛，然后缓缓、疲倦、会意地喷出烟雾，他薄薄的嘴唇会痛苦地颤动起来，使他原本瘦削的脸上显出巴黎无赖的邪恶表情来。

此刻，斯塔维克正醉醺醺地高声呼喊着，他的声音里充满了自信，饱含着热情：“是的！是的！是的！——你是个了不起的人——优秀的人——我太喜欢你了……”

法国人微微地耸了耸肩，“我很高兴。”他很有礼貌地说。

“是的！你是我的朋友！”斯塔维克充满激情地高声喊道，“我喜欢你——你一定要和我共饮一场。”

“如果你喜欢——当然可以！”法国人礼貌地答应了。他转身看着那个脏兮兮的侍者，此前他一直用阴沉、怀疑的目光注视着他们，“很好……你觉得呢，先生？”他的声音尖厉、刺耳，“我想你需要再来一杯。”他询问似的看着尤金。

“不，现在不要，”他的杯子里还有酒，“我们——我们俩已经喝了不少了。”

“我明白，”法国人有礼貌地说，薄薄的嘴唇边迅速掠过一丝玩世不恭的微笑，这种笑无须解释。他举起杯子，有礼貌地说：“为您的健康干杯，先生。”说完便一饮而尽。

“喂！”斯塔维克大叫道，“你现在是我们的朋友了，那么就可以直呼我们的名字了。我名叫弗兰克，他叫尤金——你呢？”

“我的名字叫亚力克，”年轻的法国人微笑着说，“他们都这么叫我。”

“这个名字真棒！”斯塔维克热情地大声说，“这个名字好极了——是一个绝妙的名字！亚力克！——听着！”他厌恶地看着脏兮兮的侍者，醉醺醺地说，“再来一点白兰地。”他烦恼、伤感地挥了一下手，“请再来一点白兰地酒！”侍者从酒柜上拿起一只酒瓶，阴沉着脸默默地添满了三只杯子。斯塔维克冲亚力克狂叫起来：“白兰地万岁，亚力克，亚力克！——你，我，所有的人都永远喝白兰地——不醉不归——快乐的酒醉——完美、浪漫地醉—场吧。”

“如果你愿意。”亚力克礼貌地耸了耸肩，表示默认。他举起杯子一饮而尽。

他们离开那里的时候已经凌晨四点了。他们手挽着手踉踉跄跄地走在街上。斯塔维克紧抓着亚力克防止跌倒，同时醉醺醺地叫喊着：“我们是朋友——我们永远是朋友！一点不错！一点不错！”

街头漆黑而寂静，只有斯塔维克酒醉后的呼喊声不停地回响着。“亚历克和我——我们是兄弟——我们是艺术家！什么都无法将我们分开，永远不会！永不！永不！”

在几个店铺之外的地方，一辆出租车已经在黑暗中等待了很长时间，这时飞快地朝他们驶来，并在他们面前的路边停了下来。安和埃莉诺坐在车里，埃莉诺打开车门温柔地说：“弗兰克，快上车，我们回家吧。”

“不！不！”斯塔维克歇斯底里地喊道，“没有亚力克，我哪里都不去——我们是兄弟——朋友——他具有诗人的灵魂。”

埃莉诺悄声说道：“弗兰克，别像个白痴似的！”她清脆的声音透着威严，“你喝醉了，上车吧，我们回家。”

“是啊！”他大喊着，“我是喝醉了！我醉了！我要一直醉下去——我要和亚力克永远醉下去，除此之外，我什么都不干！”

“听着！”埃莉诺平静、友好地对着法国人轻声说，“你现在还不想离开吗？他喝醉了，不知道自己在干什么。他现在必须要回家了。”

“嗯，当然，小姐，”亚力克礼貌地说，“我马上就走。”他看着斯塔维克，脸上露出淡然、迷人的微笑，然后平静地说：“弗兰克，你现在最好回家吧，好不好？”

“不！不！”斯塔维克怒气冲冲地叫起来，“没有亚力克我哪儿都不去……亚力克！”他叫喊着，带着酒劲拼命地抓着亚力克，“你不能走，你绝不能走！你绝不能离开我！”

“或许，明天吧，”亚力克笑着说，“明天一起去不更好吗？——我想明天你的感觉会好一些。”

“不！不！”斯塔维克固执地大声叫嚷着，“喂！喂！亚力克，你不能离开我！我们是兄弟，我们必须向对方倾诉一切……你必须把你知道的都告诉我，你所见过的全部——你必须教我怎样抽鸦片——带我到抽鸦片者常去的地方——亚力克！亚力克！我怀念那种如痴如醉般的……”

“哦，弗兰克，别再醉醺醺地胡说八道了，就像个傻瓜似的！上车吧，我们回家……”

“不！不！”斯塔维克含糊不清地高声咆哮起来，“亚力克要和我一起继续——他答应过带我到他知道的地方去——让我看看黑暗里的秘密——更底层的……”

“哦，弗兰克，看在上帝的分上，上车吧。你把自己弄得像个十足的傻瓜！”

“——不！没有亚力克我不去——他必须和我们在一起——他要给我看……”

“——但是，弗兰克，我会带你去看的，”亚力克心平气和地说，“不过，今晚不行！”他摆了摆手坚决地说，“今晚不行，我要等一个人。我必须见他，我已经和他约好了——是的。明天吧，如果你想去的话，我们在这里见面。今晚不行！”他不容置辩、拒绝的声音听起来刺耳而尖锐，“不行，这坚决不行。”

安和埃莉诺不停地恳求、劝说，加上亚力克承诺第二天和他碰面并带他参观“更底层”，他们最终才将斯塔维克弄上了车。车子一路直奔山下，然而，就在车子穿越巴黎、穿过黑暗寂静的街道、跨过塞纳河到达拉丁区的途中，斯塔维克一直疯狂地咆哮着，大声呼喊着他和亚力克的恒久友谊，说他永远不再和亚力克分离。出租车快速地驶入黑暗、空荡、狭窄的美术学院街，最后在尤金住的宾馆前停了下来。这两个女人既紧张又焦急地等着尤金从车里出来，埃莉诺迅速在斯塔维克的胳臂上捏了一下，然后说：“晚安，亲爱的。我们明早见。别忘了我们要去兰斯。”

尤金走出来后，斯塔维克也跟着出来了，然后醉醺醺地朝街角跑去，一边用他的手杖猛烈地击打着打烊的店铺，一边扯开嗓门高声喊叫起来：“亚历克！亚历克！亚历克在哪里？亚历克！亚历克！我的朋友亚历克！您在哪里？ ”

尤金在后面追着斯塔维克，就在他快要消失在通往塞纳河的波拿巴街拐角处时，尤金抓住了他。他使出了浑身的力气，并不断地恳求他，终于把斯塔维克带了回去，并设法让他再次上了出租车，这辆车此前一直在迅速、警惕地跟在他身后。在斯塔维克疯狂的咆哮声中，尤金砰地关上了车门。车子开走后，尤金在醉意朦胧之中听见埃丽诺快速地说道：“谢谢你，亲爱的。你的行为真是太棒了——明天——”斯塔维克仍然在胡言乱语：“亚力克！亚力克！亚力克在哪里？”

车子疾速驶过寂静空旷的大街，稀疏的路灯照在狭长、带子般的大街上，高大、古老的房子全都门窗紧闭，巍然矗立在街道两旁。尤金走回宾馆，按响了夜间门铃，然后走了进去。就在他踉踉跄跄、摇摇晃晃地爬到五层楼时，尤金突然瞥见了矮个子门卫和他的妻子，他们可怜的睡觉状态令他震惊不已。他俩紧紧地拥抱着，想通过这种方式来保护对方。他们透过那间破烂的陋室向外窥视时，看见了尤金——他们苍白、瘦削的脸庞和恐惧的眼神定格在那一瞬间。

尤金爬上曲折的楼梯，来到自己的房间，打开灯，在酒精和疲劳的作用下他感到昏昏沉沉，立刻倒在床上睡觉了。

他上床还没有五分钟便听见斯塔维克在楼下敲门的声音，嘴里还胡乱地叫喊着他和亚力克的名字。接着他又听见斯塔维克跌跌撞撞地上了楼梯。他走到门口，打开了房门，一把抓住了步态不稳的斯塔维克。斯塔维克语无伦次地狂吼着，处在精神错乱的状态中，无力控制自己的行为了：他开始用他的手杖使劲地敲打起床来，大声叫喊着：“那儿！——就在那儿！——就在那儿！——出来，出来，该死的地方，你干脆死掉算了……陌生人——你变成了我从不认识的陌生人——出来！出来！出来！”

接着他扭头看着尤金，醉意朦胧、血丝密布的双眼凝视着他，然后说：“你是谁？——你是新来的吧？——我是不是从来没有见过你？——或者你是……？”他的声音越来越弱，最后瘫倒在椅子上，神志不清地哭了起来。

接着，他又站起身来，发狂地环顾了一下四周，再次拿他的手杖使劲地敲起床来，嘴里大声地叫道：“尤金在哪儿？我认识的尤金去那儿了？——哪儿——哪儿——哪儿？”他摇摇晃晃地来到门口，猛地拉开房门，尖声叫道：“亚力克！你在哪儿？”

他跌跌撞撞地来到了走廊，毫不顾及安全地在楼梯的栏杆上靠了一会儿，醉醺醺地向下看着令人晕眩的五层楼梯。尤金跟在他身后，一把抓住了他，但同时两人一起跌倒在地，然后滚下了楼梯。这个旅程就像梦境一样离奇、疯狂——日后回想起这次摔倒的情形时简直就像一场螺旋形的噩梦。他们东倒西歪地撞在嘎吱作响的栏杆上发出的声音，斯塔维克的手杖敲击栏杆发出的咔嗒声，他们盲目地乱爬、绊倒的声音，以及惊恐的脸在每次跌落时留下的污迹最终打破了这场噩梦。在热利先生的宾馆里，那些神志稍微清醒一些的顾客们都站在各自敞开的门口，静静地等待着。在诸多心存感激的关注中他们终于到达了底楼。这么多人为他们的安全祈祷可算是热利宾馆破天荒的事情了。

一声长叹，紧接着一声如释重负的呼吸迅速传到曲折、陡峭、黑乎乎的楼梯上去了。但是他们还面临着别的危险。在楼梯的尽头处立着一只高达五英尺的巨型花瓶，女仆玛丽每天都要悉心地擦它。花瓶被擦得十分光亮，得到了女仆的特别照料，它可以算得上这家宾馆的骄傲了。当斯塔维克滚下来的时候，在慌乱中正好撞上了花瓶，花瓶也开始摇晃起来，尽管它微微地摇晃着，尤金仍然听见热利夫人惊恐的喘息声，她低声叫道：“天哪，花瓶要倒了，花瓶要倒了，”当尤金用双手轻轻地、安全地接住花瓶时，她又感激地大声叫着“啊—啊—啊！”这一成功之举让人觉得他是个空中飞人，一下跃入空中，然后从悬空的秋千上安然着地，并把花瓶放回原来的地方。他抬起头，看见老热利夫妇正在住处窥视着他们，他们肥胖的面容显得惊恐不安。矮小的门卫夫妇仍然紧紧地拥抱在一起，明亮、惊恐的眼睛透过窗帘窥视着一切。

他们终于来到了大街上。他们在波拿巴街上拦住了一辆飞快驶过的出租车。他们再次到达蒙马特区时，圣心教堂后的夜空已经蒙蒙亮了。他们又喝了几杯烈性白兰地，然后走出酒吧，钻进了另一辆出租车，快速穿过巴黎，飞奔而去。等他们到达公寓时，天已经完全亮了。

安和埃莉诺为了等他们一直没有合眼。斯塔维克咕哝了几句，突然用手捂住了嘴巴，快速冲到房间的另一侧，钻进洗手间开始呕吐起来。他吐完后摇摇晃晃地走了出来，踉跄着迈向安睡觉的沙发，并倒在了上面，很快便昏睡了过去。

埃莉诺若有所思地看了他片刻，似乎觉得很有意思。“现在，”她欢快地说，“去把睡美人从梦中唤醒吧。”她笑得很灿烂，但是她脸上的表情却很严肃，眼神也很坚定。她走到沙发跟前，俯身看了看斯塔维克，此刻他正趴在沙发上，浑身脏兮兮的。她柔声说道：“亲爱的，起床了，该吃早饭了。”

他无力地呻吟了一声，然后翻过了身。

“起来，起来，起来，我的小羊！”她的声音很悦耳，但是她的手却一点儿都不温柔。她一把抓住他的领子，硬把他给拉着坐了起来，“亲爱的，我们都在等你。现在已经是早晨了，时间快要到了。还记得吗，亲爱的，我们九点钟要去兰斯。”

“哦，我的天啊！”斯塔维克可怜地呻吟着，“这种事别叫我！千万别叫我干这种事。我去不了！要是你能让我睡到明天，叫我去哪里都行。”他又在床上翻了个身。

“抱歉了，我的爱人，”她的语气既开心又愉快，但又坚定得像花岗岩，“可是，现在太晚了！你之前就应该想到的，我们已经计划好了，我们打算去——可是你，”她的声音突然变得非常严厉，“你要和我们一起去。”她眼神坚定地看着斯塔维克，然后俯身抓起他的领子，再次粗鲁地把他拉着坐了起来。

“弗朗西斯，”她态度严厉地说，“现在打起精神，快起床！别再跟我们胡闹了！”

他无力地呻吟着，摇摇晃晃地站起来，几乎快要跌倒了，那样子真让人觉得可怜。正在这时，安从洗手间里走了出来，一看到他那副可怜相，内心涌起强烈的怜悯之情，脸也变红了，她生气地指责埃莉诺：“噢，别再打扰他了！他想睡就让他睡吧。难道你没看见他瞌睡得要命吗？要是他不想去兰斯，我们为何要硬拉他去呢？再说，我们可以明天再去嘛，任何时候去不都一样吗？”

埃莉诺抿嘴笑了一下，固执地摇了摇头。“不行，”她平静地说，“绝不能推迟，按计划进行，我们就要今天去。斯塔维克先生也要和我们一起去！不管他愿意还是反对，他都要同去，不管他到兰斯后清醒不清醒，活着还是死了，他都要去！”

听到这些烦人的对话，斯塔维克又开始可怜地呻吟起来。埃莉诺气愤、命令式地对他说：“弗兰克！你必须予以配合！我们不能放弃原来的计划！如果你觉得不舒服，那可就糟透了，——但是不管怎样，你必须予以配合！上个星期你就知道这次旅行了——如果你昨晚选择在蒙马特区的每个酒吧胡转瞎闹的话，那你不能怪别人，只能怪你自己！但是今天你必须去，这次你不能再让我们失望了！”

斯塔维克被她这一番充满威胁的话惊醒了，他的意志也开始坚定起来，人们经常在那些已经毁掉自己全部生活的人身上听到这种威胁，他们缺乏应对生活中更大问题的毅力，更专注于日常的琐事——他抬起头，生气地看着埃莉诺，眼睛里布满了血丝，语气平静地说：“好吧，我去，不过我对你无理的要求很气愤！”

“很好，亲爱的，”她平静地说，“你要是觉得气愤，就气愤吧——就这么定了！只是，你若向朋友许下了诺言，他们就会期待你能付诸实现。”

“一点儿没错，”斯塔维克冷冷地说，“很好。”

“那么现在，”她更加友善地说，“你为何不到洗手间里去梳洗一下呢，弗兰克？用凉水冲洗一下你的头和肩膀会让你享受到无穷的乐趣。”她平静地对安说：“你收拾好了吗？”

“好了，”安简短地说，“现在全都收拾好了。我已经梳洗完毕了。”她脸色阴沉地盯着那个老女人看了片刻，突然发出一阵简短、愤怒的笑声：“天啊！”她突然叫了起来，声音既浑厚悦耳又包含着关爱。“我这辈子还没有见过这种情形呢！刚才我没注意到他吐在哪儿了！”她浑厚的声音有些颤抖，恼怒中夹带着幽默。“全吐在这儿了！”她大声叫着，“除了厨房里的洗碗槽！”

斯塔维克的脸色涨得通红，他看着安，平静、严肃地说：“对不起，安，真的，我太——太对不起了！”

“噢，没关系，”安立刻柔声说道，“我已经习惯了。别忘了我曾经在医院里磨炼过三年呢。你要是接受过磨炼就不会在意这些事情了。”

“你是个非常好的人，”斯塔维克缓慢、清晰地说，“我太感激了。”

安的脸色变得绯红，赶忙转了过去，并简短地说：“坐下吧，弗兰克。你喝点咖啡就会好一些了。我现在就去煮咖啡。” 她默然、雷厉风行地开始着手煮咖啡了。

不知何故，这几句平常的话语使安的心灵和性格中的坚强、伟大、温柔变得更加明显了。当她提起刚刚做完的那个令人厌恶的差事时，她的话的确有些粗暴、直率。她的话语的唐突、骤然发出的气愤笑声中所蕴藏的深厚、质朴的关爱，揭示出一种崇高、温柔、有力的精神，这种精神如此强烈、如此美好、充满了爱意。这种精神不仅成功地战胜了那个陈腐、死气沉沉、势利的小世界，而且还战胜了那个差事带给人们的厌恶情绪，那个差事会令全世界大多数人作呕。

对于斯塔维克来说，在自己了解的艺术和经验中，安象征了某个神：玛雅，或某一位古老、伟大的大地之母，或者像中国人心中的观音菩萨，他经常把安比喻成这位女神。

不过，对于其他年轻人来说，安并没有那么多的神话色彩，她更具有民族特征、更加平凡。她似乎部分实现了斯塔维克对伟大美国的幻想，将女性幸运、美好、幸福生活的特性突现了出来。他自儿时起就开始对这种生活怀有梦想——唤醒每个美国人儿时都梦想的奇幻生活方式。这种生活似乎离我们永远只有一掌之遥，而且在我们找到表述它的词语、开启它的钥匙的那一刻马上便能抓住它并占为己有。这个世界抽取了我们血液和泥土中的精华，我们的数百万盏灯火和变化莫测的天气使这个世界变得名副其实。我们知道，当我们发现它的时候，它会变得崇高、美丽，但却陌生得令人难以忍受。最后要说的是，安是新英格兰所有不为人知的美女的化身，是人们黑暗心灵反面的化身，是所有人类都渴望得到、却被埋没的美丽化身。

83

九点，车子从某个车库里开了出来，他们租来的这辆车供他们在四个月的旅行中使用。几分钟之后，他们就踏上了兰斯之旅。

开车的是埃莉诺，尤金坐在她身旁，安和斯塔维克坐在后排。这辆车很不错——是一辆潘哈德牌轿车。埃莉诺开得很快，姿态也很优美，技术非常娴熟。她做任何事情都比别人迅速，在黄蜂般快速行进中急转弯的本领甚至超过了出租车司机，一切进行得平稳自然，没有人会注意到。

他们似乎穿梭在一张密集的网上，像施了魔法一样飞驰在极其复杂的巴黎市中心。一如往常，埃莉诺向她接触到的一切人和事传达出超凡的自信和威严。只要她在场，在她的管理下，她周围奇异、陌生的世界马上就会变得熟悉起来，就跟家乡小镇的大街一样，甚至连巴黎街头那些混乱不堪、复杂难懂的拥挤人群也会变得极为自然，容易理解。事实上，埃莉诺的变换魔力一经接触，巴黎就神奇地变成了美国的城市，就像尤金小时候遥远的幻景美丽而迷人。

令人极为吃惊的是，整个巴黎城突然像地图一样清晰、明朗——是卖给游客的那种既简单又令人放心的地图，地图上的一切都那么迷人，那么艳丽多彩，就像玩具一样令人惬意，每个地方都期待人的了解——所有著名的“景点”——埃菲尔铁塔、马德莱娜广场、巴黎圣母院、特罗卡迪罗广场、以及凯旋门，都配上了迷人的风景画，色彩清新艳丽。

事实上，巴黎在这天早晨变成了一个光辉灿烂、迷人可爱的玩具。这个玩具之所以奇迹般地创造出来，就是为了给埃莉诺和他自己这样精明有才而又老练的美国人欣赏的。这个玩具很快就会被人理解，得到人们的珍视和喜爱，这是一个他们能尽情玩乐的玩具，任何人一刻也不会觉得困惑和难解，尤其当埃莉诺亲自向他们解释该玩具、并且摆弄它的时候更是如此。

刚到巴黎头一个月面临的所有盲乱和困惑，病态的绝望和空虚的孤寂感全都烟消云散了。之前他与这个复杂、奇特、陌生得难以理解的世界上的众多之人做过盲目、困惑的抗争，这些抗争现在也消失了；过去对溺水的恐惧感不见了；当他漫无目的地游荡在街头，徘徊于无数陌生、神秘的面孔之间时所产生的那种淡淡的忧伤感也消失了。那种觉得自己是一个盲目的摸索者，爬行、盲目地奔走在可怕的海洋世界深处——对这个世界的维度、结构、性质及其目标一无所知的感觉也随风飘散了。所有的冲突，所有无益、奇特、无助的尝试——那些在浑身颤抖、疲惫不堪、痛苦绝望的状态中破坏人类生命、灵魂力量源泉的艰难挣扎——所有这些感觉全都消失了。那种仿佛置身于行星之间的虚空感觉，失去精神中所有崇高希望的感觉，失去内心正直的感觉——浑身解体、心灵空虚的感觉，沉溺于丑恶、无望的虚无之中的感觉——在这里，所有人类的勇气之魂就像陈年的苹果一样干瘪腐烂，所有空洞的工作计划和非凡功绩似乎比狗在墙上留下的抓痕更加虚弱无力——这是一种恐惧感，突然侵袭了未知都市的丛林、街头拥挤的人群——这种恐惧感远比地球上任何亚马孙式的热带丛林带来的神秘更加可怕。这一切感受全都消失不见了，简直令人难以置信。

现在这一切全都消失了——贪婪的欲望，对溺水的恐惧，对人类古老、纷乱复杂的思想所产生的不解和疑惑——这是浮士德式徒劳奋斗的人生——在这里他看见了闪光的玩具，这个“玩具”具有传奇色彩和迷人的魅力，而且可以很快据为己有。

法国人是一个充满魅力的民族——他们如此快乐，如此轻松，如此不易改变——既像孩子，又像迷人的玩具。

埃莉诺同她周围这些熙来攘往、杰出的人士相处得极为从容自在，他们之间保持着热情、愉快的关系。在她看来，他们毫不陌生。由于他们都是法国人，所以他们的生活方式令人难以捉摸，然而她却能够完全明白他们。埃莉诺快速、欢快、心不在焉、喋喋不休地表达了自己的态度——她一边驾驶，一边不停地评论着周围的生活——让一切都变得简单明了。他们是一群奇怪的人，一群滑稽的人，一群无与伦比的人——他们魅力十足，令人惊异，不负责任，像一群孩子和玩具——他们都是“法国人”。

“很好，亲爱的，”当一个身体肥胖的出租车司机鲁莽地把车子开到她的前面，然后得意地停下时，她低声咕哝着：“你爱怎么开就怎么开，亲爱的——随你的便——我不会跟你吵的——天啊！”她大声叫了起来，然后猛地回过头爽朗地大笑起来，“瞧那个留着胡须、坐在桌子旁边的老家伙——他正快活地用手捻着自己的八字须，转动着无赖般的眼睛，盯着从旁边经过的姑娘呢，你们看见了没？简直让人难以置信！”她又大声笑了起来，继而咬着嘴唇惊讶地摇了摇头。“谢谢了！”她有礼貌地轻声说道。交警吹起了刺耳的口哨，并举起手里白色的小指挥棒向他们示意。“警察先生，您真是太棒了！”埃莉诺平稳地换了档，猛地超过了他。

巴黎的一切就这样奇妙、令人陶醉地从他们身边掠过了，就像闪着光芒的玩具，一张色彩艳丽的地图，奢华的店铺，著名的咖啡馆，一个由百万快乐、迷人的居民构成的充满生机、精美的图案，他们全都专注于享乐，个个满心欢喜，人人身上都透出某种生动、欢快、特别、无与伦比的东西。整个巨大的图案又分解成一千副迷人、艳丽的图画，每一张都奇妙得令人难以忘怀，既与单个部分迅速相称，又保持着整体图案的简洁、华丽与清晰。

他们迅速穿过巴黎市中心巨大的网，经过破旧、复杂的东区，以及乱七八糟、丑陋无序的郊区。

此刻，他们好像身在梦里，已经出了巴黎城来到了开阔的乡村，疾速沿着大路前行，道路两侧挺立着成排的白杨树，天空呈现出潮湿的灰色，乳白色、扰人心绪的阳光映得天空发白。

埃莉诺非常快活，表现得活泼而机智。她会突然大笑起来，再哼一段歌曲，然后神情庄重，很快又莫名其妙地高兴起来。安始终脸色阴沉，沉默无语。斯塔维克似乎一直处于崩溃的边缘。在一个名叫蒂埃里城堡的地方，他宣布自己再也前进不了了。于是他们停下车子，把他带进了一家小咖啡馆，让他喝了一些白兰地。他太疲惫了，开始昏睡过去。他们无法将他唤醒。面对这群人的劝说和恳求，斯塔维克只是一个劲地摇头，疲倦地哼哼着：“我走不了了！——把我留在这儿吧！——我不能继续了！”

他们花了三个小时，终于成功地说服了他，让他走出了那家咖啡馆——也可以说小酒吧——并再次上了车。安的脸色因气愤而变得绯红。她怒气冲冲地说：“你无权逼他一起旅行！你清楚他走不了了，他的脚都不听使唤了。我认为我们现在应该把他带回巴黎。”

“对不起，亲爱的，”埃莉诺干脆地说，脸上露出了灿烂的笑容，“不过，我们可不能往回走，我们要继续前进！”

“弗兰克坚持不住了！”安生气地叫了起来，“你知道他走不了了，你对他的状态很清楚，但却坚持要他跟我们同行，你也太不知羞耻了。”

“不管怎样，我们还得继续旅行，”埃莉诺的脸上露出残忍、快活的神色，“而且斯塔维克要和我们一起旅行。他可要好好配合，坚持到底。要是他半路死了，我们会在这片战场上按士兵的待遇把他埋葬了……快点，我的孩子们！前进！”她欢快的声音，轻快的语调活像一只狗尾猴。埃莉诺换了车档，又开始快速、平稳地向前驶去。

这是一次可怕的旅程：残忍、绝望地延长了他们的痛苦过程，将噩梦般的情形难以磨灭地印在每个经历者的记忆中。当他们离开蒂埃里城堡时，短暂冬日里的灰色光芒已经迅速消失了。当他们到达兰斯时，夜幕快要降临了。小镇上稀疏的灯光开始闪烁，透出偏僻和凄凉的味道。谁也不清楚他们此次旅行的目的，也无人知道为何要旅行，要去参观什么——无人问起。

当他们进入小镇时，已近黄昏时分。埃莉诺立刻将车子开往大教堂，停好车走了出来。

“到了，我的朋友们！”她用讥讽的口吻说，“我们到了！”

埃莉诺朝这个荒废的巨大建筑物做了一个夸张的姿势，在最后一抹灰色微光里，这个建筑物就像一个巨大、高耸的纪念馆：破碎的拱门，毁坏的扶壁，上好的石料零乱地围在一起构成的花边，灰色光影的碎片，古代圣贤、君主的破损头像，剥落的高塔——黄昏中朦胧的废墟。

“太美了！”埃莉诺热情地高声叫起来，“美极了！——弗兰克！弗兰克！你一定要出来饱览一番这座宏大的纪念馆！我经常听你说起她有多美……嗨，亲爱的，你一定要看看！”弗兰克无力、沮丧地呻吟着，权作对她苦苦相劝的应答了。“要是你知道大老远来到兰斯却不瞧一眼这个大教堂，你永远都不会原谅自己的，也不会原谅我的，”她继续劝说着。

然而，尽管他疲惫地嘟哝着，表示反抗，但埃莉诺却拽着他的手硬把他从车里拉了出来。接着，斯塔维克醉眼朦胧地盯着昏暗中那个灰色的建筑轮廓，眼神迷离而茫然。埃莉诺在身后扶着他，尤金站在他的另一侧。

然后，他们重新回到车里，埃莉诺驱车来到镇上最好的咖啡馆，之后又去了最好的宾馆。斯塔维克下车时差点瘫倒了。他的膝盖已经不听使唤了，要不是安一把抓住了他，他早就摔倒了。安用胳臂搀扶着他，把他撑了起来。斯塔维克此刻的模样真令人生怜。他的脑袋已经抬不起来了，他的脑袋悬在脖子上，不停地摇晃着，就像一朵笨重的花长在茎秆上。他的眼睛呆滞、无神。他们走进咖啡馆时，必须扶着他才行。他抬起脚，但却像灌了铅一样只好拖足前行。这家咖啡馆大而豪华，他们在馆内一侧找了张桌子坐了下来。斯塔维克踉踉跄跄地向着靠墙而立、加了坐垫的位子走去，立刻瘫倒在上面。从那一刻起，他再也没有完全清醒过来。安坐在他的身旁，用胳臂搂住他的腰，搀扶着他。斯塔维克靠在她的肩头，就像个孩子似的。这位姑娘的脸气得通红，愤怒的眼睛紧盯着埃莉诺。然而，埃莉诺并没有说话，也没有做出任何举动来表明她觉察到了安或者斯塔维克的反常行为。

相反，她和尤金聊得很开心，并且和周围的每个人交谈，尽显其诙谐和高涨的兴致。她从未像那天晚上表现得如此机智活泼、思维敏捷、快乐且魅力十足。她欢快地宣告自己是女主人，要“办个聚会”，于是她点了许多美味佳肴，外加一瓶该馆著名酒窖储藏的香槟。由于寒冷的天气和漫长的旅程，每个人都饥肠辘辘，所以都敞开肚皮吃了起来——只有安吃得很少，她生气地坐在那里一言不发，她仍然搂着斯塔维克的肩，而斯塔维克正在昏睡，谁也没法叫醒他让他吃点东西。

他们起身离开时已经九点多了。埃莉诺付了账单，仍然欢快、轻松地谈天说地，好像整个令人沮丧的探险之旅带给她所有的客人的只是无限的快乐。埃莉诺朝门口走去，安和尤金半抬半拖着斯塔维克。几个深感不安的侍者耐心地为他们带路。他们把他抬进车内，然后各自坐定。埃莉诺一边环视四周一边轻快地喊道：“准备好了吗，孩子们？”话音刚落她便发动了马达，开启了返回巴黎的漫长之旅。

这是一个可怕、难忘的旅程。在结束之前，他们都以为这个旅程会永无止境。随着恐惧感的不断增加，时间也随之无限延长，长得令人难以置信，似乎经历了几个世纪。直到最后他们以为永远都不会到达了，以为自己在无限的空间里旋转，丝毫没有前进，以为自己被困于广袤的宇宙空间，车轮在那里徒劳地转动，永远处在没有前进的运动中，处在喧闹的沉默中，处在一成不变的变化中。

一开始他们就不知道去往何处。他们一离开兰斯便彻底迷失了方向。那是二月末一个清冷的夜晚，浓雾开始升起，夜愈深，雾愈浓，逐渐把大地包裹了起来，白茫茫一片什么也看不清。这时唯有两种元素渗入浓雾之中：月亮怪异的光芒照在雾海中，他们在雾海中摸索前行，仿佛行进在乳白色的大海表面；另一个元素就是悄然袭来、阴潮、极具穿透力的寒意，它侵入人体、刺骨难受。

在那个恐怖、漫长的寒夜，他们在寒冷、乳白色的雾海里摸索前行，横穿法国。他们似乎觉得已经行驶了好几百里，似乎觉得巴黎早已从身边滑过，迷失、遗忘在大雾中。他们似乎觉得已经临近里昂或波尔多等外围郊区，不久将会看见英吉利海峡令人欣慰的灯光，或者觉得他们已经向北挺进，越过了比利时，即将抵达莱茵河了。

公路有时候会蜿蜒穿过某个古老乡村可怕的街道，乡村农舍的白色、光秃秃的墙壁巍然矗立在路边，蒙上了幻影般的浓雾，活像一群悄无声息的幽灵。接着，他们又开始在开阔的乡下摸索前行了——但是究竟身在何处或者身在怎样的乡村，无人知晓，无人敢问——突然，在他们的左侧，他们看见了低垂的、和身体齐高的月亮。突然，月亮又会浮现在雾墙的某个黑洞里，以前谁也没见过那样的月亮。它是月球表面亘古、疯狂、被毁的火山口，是一个古老、破旧、狂乱的东西，就像快要燃尽的红色炭火仍在焖烧一样，就像某个奇幻梦境中被毁的古老月球。它悬挂在他们的左侧，恰好位于一行山脊的边缘，它看起来那么低，和他们齐高，近得似乎可以伸手可及。

接近午夜时，他们摸索着来到了一个小镇，白色、恐怖的幻影笼罩着镇子，但是埃莉诺最终猛地意识到自己乃故地重游，她认出该镇名叫苏瓦松镇，战争时期她对这个镇子相当熟悉：救护队曾经驻扎在这里，她曾经担任过一年半的救护车司机。在后排漆黑的座位上，斯塔维克迷迷糊糊地蜷缩在安的怀中，可怜地呻吟着，说自己不能再前进了，大家必须停下来。他们找到了一家仍然开张的旅行咖啡馆，把斯塔维克半抬半拖地带了进去，给他要了白兰地，想以此来唤醒他。但是斯塔维克的样子就像死人，他说自己再也走不了了，他们必须把他留在这儿。埃莉诺严厉的腔调首次露出了关切和强烈的忧虑，她冷酷的眼神中首次充满了关心。然而她的态度仍然很镇定，并且温柔、固执地拒绝了斯塔维克的要求。斯塔维克瘫倒了，陷入昏迷之中。她忧虑的眼睛看着其他人，然后平静地说：“我们不能把他留在这儿。我们必须设法将他带回巴黎。”

他们足足花了两个钟头设法弄醒他，并劝说他竭尽全力、振作起来，就这样总算把他拖回到车上了。安为他盖上了毛毯，之后一直搂着他，就像母亲抱着孩子一样。在微弱、阴森的光线里，安的脸显得昏暗而阴郁，她的眼神黯淡，眼珠一动不动，直勾勾地盯着前方。

一个神情忧虑的侍者给了他们一些指示，在这些指示的帮助下，他们又开始踏上了推测的巴黎之途了。无尽的夜缓缓消逝，乳白色的雾毯更加厚重，他们途经了更多可怕的村庄，透明、突然得仿佛身在梦里。奇特、沉默的雾霭犹如可怕的梦魇包裹着他们。古老、红色的月亮最终消失在隆起的山头。他们什么也看不清，眼前的路被大雾彻底罩住了，车灯照射在难以穿透的白墙上。他们开始完全盲目地摸索着，像蜗牛一样缓缓地爬行。

最后，他们只得凭感觉前进，一寸一寸，一尺一尺地挪动着。尤金踩在脚踏板上，茫然地窥视着眼前难以逾越的白色雾墙，竭力想看清道路的边缘。彻骨的寒意穿过浓雾，像钉子似的嵌入他们的肌体。埃莉诺有时候会停车，尤金便趁机下车来到外面，跺一跺麻木的双脚，摇一摇冻僵的手臂，对着麻木的手指狠狠地呵几口热气。接下来，他们又会耐心地开始无尽的摸索之旅，像蜗牛一样前进。

透过茫茫的雾海，不知从何处透出一丝早晨的气息。鬼魅般的小镇和村庄也越来越多——小镇也越来越大，有时候，观察员还未来得及提醒埃莉诺，车子就已经撞在模糊的镶边石上了。有两次车子还撞上了某个人行道旁的大树。终于，他们面前出现了车辙，出现了颠簸的鹅卵石路面，周围的世界也变得更加复杂了。

突然，他们听见了清晨时分世上最令人激动、最能唤起感情的声音——套有铁掌的马蹄声。借助昏暗、朦胧的光线，他们看见了一匹马、一辆运货马车，马车两侧高大、嘎吱作响的车轮平稳地行进着。车里满载着一捆捆干净、诱人的黄绿色胡萝卜，就像修剪整齐的鲜花。

透过微光他们能看清车夫的脸，高大、缓行的马，以及马身上深灰色的斑纹，看见马车正朝中心市场的方向平稳驶去。

他们正在进入巴黎市区，浓雾开始消散。巨大的雾罩逐渐被掀去，巴黎古老的建筑开始模模糊糊地浮现在暗淡、苍白、昏暗、灰色的晨曦里。有个人正沿着阶梯状的人行道匆匆行走着，他低着头，双手插在口袋里——自从有了人类世界，工人的形象一直如此。在早晨刚刚泛出的灰色光线里，他们看见咖啡馆里一位系着围裙的侍者正从餐桌上搬下倒放的椅子。在淡棕色的酒吧和商店前面，标牌上印着“啤酒——糕点——烟草”的字样。突然，卢浮宫巨大的侧翼建筑从他们身边掠过。此刻，天色已经蒙蒙发亮，尤金听到埃莉诺低声、激动地说了声：“谢天谢地！”

这时候，大桥、塞纳河再次出现在眼前，码头上古建筑的正面疲倦地迎着曙光，他又见到了波拿巴街狭窄的小巷。最后，在寂静、空旷的街道里尤金终于看见了自己下榻的宾馆。

尤金下了车，他们连忙向他道别，显得匆忙而仓促，然后就快速开走了。此刻，安和埃莉诺谁也不想，只惦记着斯塔维克——人生幸运的宠儿，人人关爱、照顾的醉汉。在灰暗的晨光里，斯塔维克身上裹着厚厚的毛毯，仍然毫无意识地枕着安的肩膀。
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尤金就像服了药似的沉睡了一整天，无梦无声。等他醒来时，又到晚上了。一晚接一晚，昨晚奇特、恐怖的噩梦之后紧接着一场疲倦、无梦的酣眠。在过去的两天里，他的生活中充满了纷繁多彩的运动和变化。此刻，那些刚刚逝去的时光似乎处在一种难忘、不安的距离之外，那些曾经逝去的事件似乎处在一个无法挽回的伤感时刻。突然，他似乎觉得自己和安、埃莉诺，以及斯塔维克的生活已经结束了，完结了。为什么会如此认为，他也说不清原因，总之很奇怪，令人烦恼。他觉得自己永远不会再见到他们了。

尤金起了床，穿好了衣服，然后朝楼下走去。他看见了老热利夫妇和他们的女儿、仆人玛丽、还有矮个子门卫。他似乎觉得这些人正莫名其妙地看着他，充满了好奇，他们的眼睛里充满了难过和忧伤。尤金的内心涌起一份麻木的激动，沮丧的情绪袭上心头。他又和往常一样，感到了那份莫名的忧虑——或许当人们离开一两天时大多数人都会有这种感受。这是坏消息的前兆，未知噩运的前兆：他想问问他们有没有人找过他——他不清楚谁会来——想问一下有没有人留下便条——他也不清楚谁会给他留下便条——他浑身狂热的力量驱使他弄清楚自己离开期间发生了什么不幸的事，但是尤金什么也没有问，脑海深处一直萦绕着他们怪异、不安的眼神——他总感到自己曾经见过这种神色，这种神色似乎要向人讲述某个秘密、某种怪异的关系、某种人生的亲密交流，在这种交流中，他自己却像个陌生人——他匆匆地走上大街。

户外的大街在薄雾中显得湿漉漉的，冰冷的鹅卵石发出潮湿、暗淡的微光。薄雾中灯光昏暗，透过雾霭他听见出租车疾速从身边驶过，小喇叭发出刺耳的尖叫声，却不见车子的身影。

然而，一切都像幻影一样令人可怕——对于阔别多年、重返巴黎的人或者某个长期身患重病、复元后再度踏上巴黎的人来说，这里的大街显得既陌生又真实。

尤金在塞纳河畔的小餐厅吃了点东西。幽暗的灯火，高耸的古屋，拉丁区空旷的街道，这一切都令他思绪难平。拉丁区空旷的街道上只传来某些小型出租车疾驰而过的声音，车子穿过那些狭窄的小巷朝塞纳河桥驶去，朝着夜晚灯火通明、欢快的地方驶去。尤金最终离开了黑暗的拉丁区，因为这里似乎成了纷扰、孤独的化身，令他烦躁不安。他穿过大桥，在卢浮宫旁的一家咖啡馆里看书打发傍晚余下的时光。

第二天早晨醒来时，他收到了一封急邮，是埃莉诺写来的，内容如下：

“亲爱的，你在哪儿？你是不是还没有从那次暴饮中恢复过来，或者不想再理睬我们了，还是在干别的什么？这种悬念真让人难受——如果不是这样，那么可否于今天十二点半和我们共进午餐呢？我们将在公寓等你——埃莉诺。”

这段话的下面有一段流畅且有些幼稚的笔迹：

“我们想见你，昨天我们很想你——安。”

尤金把这张简短、随意的短信反复读了多遍，欣喜地大笑起来，然后重重地挥了挥拳头，又读了一遍。过去未曾有过的快乐向他袭来。他走到窗边向外望去：柠檬色的阳光洒在巴黎古老、苍白的墙壁上，房顶上，烟囱顶管上。眼前的一切都闪烁着健康和希望，洋溢着忙碌和清晨的气息——一切只因为从新英格兰波士顿来的两个姑娘给他写了一封短信。

尤金小心翼翼地捏着那张薄薄的信纸，好像它是一张神圣的羊皮纸，古老、珍贵得经不起任何粗暴的折腾，他甚至把那张纸举到鼻子前闻了闻。他似乎觉得两个女人微妙、性感的女性柔情全部集中在那张薄纸上——诱人、沁人心脾的清香犹如鲜花的芬芳细腻、宜人。她们的生命似乎开始放光，给接触过的一切人或物带来得意、喜悦、温柔的感受。他读着安写给他的那行直率的文字，觉得它就像一首充满魔力的诗：字里行间流露出来的平缓、直率、沉闷的声音听起来就像她直接对着他讲一样；尤金从她率真的字眼里读出了上千种隐藏的意义——他读懂了安意味深长的款款柔情，读懂了她直率、不善表达的热情，这种感受过于深厚，无法用语言来表达。他不知该如何回答这两位女性。

当他到达公寓时，安和埃莉诺正在等他，斯塔维克却不在场。安和往常一样，平静而迟钝；埃莉诺却快活得不得了。不过，在她欢快的背后尤金马上感受到一种深深的不安和忧虑。她不安的眼睛里一览无虞地流露出疲倦和担心。

她们告诉尤金，自返回兰斯之后，斯塔维克便离开了公寓，前去会见亚力克，而且从那之后就再也没有见过他。前天晚上或者昨天之后，他们再也没有任何斯塔维克的消息。至此，他已经失踪两天了，安和埃莉诺的担心显而易见。

但是整个午餐期间——他们在附近的一家小餐馆吃了午餐，该餐馆距蒙帕纳斯火车站不远——埃莉诺一直谈得很高兴，语速也很快，就像一只大云雀不停地讲述着斯塔维克的失踪之谜——希望从尤金那里得到一点相关的讯息。

“真是荒唐透顶，毫无疑问！”她大声说道，同时快活地笑了一下，“不过，这是他典型的特点：他那种人就会干出这种事来。噢，他会出现的，毫无疑问，”她很有把握地说，“一两天之内他就会出现的，经过一些疯狂的冒险之后他肯定会出现的，世界上除了弗朗西斯·斯塔维克之外，再没有人会去……我说的是真的！”她大声叫道，“就像那天晚上——去找法国人——亚力克。他绝对发疯了，毫无疑问！”她快乐地说着，“你们到时候瞧吧！他要是不去找那个人，他就不是弗兰克了！”

“我不觉得这有什么好笑的，”安生硬地说，“对我来说这简直糟透了，我们根本不了解那个法国人——他是什么人，干什么的；我们甚至连他的名字都不知道。我们或许可以认为他是巴黎最凶残的恶棍或罪犯之一。”

“哦，我懂，亲爱的，——可别胡说了！”埃莉诺反对地说，“那个人没什么——弗兰克认识的老是这种人——最后的结局往往没有什么——哎，当然了！”她大声叫起来，似乎要驱散自己内心的不安，“当然会没事的！你如此心烦意乱真是太可笑了！”

然而，尽管她的语气非常肯定，但是她的眼睛里仍然充满了关切、痛苦和困惑，这几乎是一种毫无掩饰的苦恼。

午饭过后，尤金起身离开并答应和她们共进晚餐。斯塔维克还没有回来。他们吃过晚饭后，这两个女人返回公寓，在那里等待斯塔维克，说不定他会回来。尤金则前往蒙马特寻找他，并且承诺一旦找到斯塔维克或者得到他的消息马上会通知安和埃莉诺。他到达蒙马特区后，首先凭回忆到斯塔维克最喜欢光顾、最常去的地方找了一遍。但是自从他们最后一次离开那些地方后，没有人再见过斯塔维克。最后，他到蒙马特区的一家小酒馆里找他，那是他们首次遇见亚力克的地方。他向侍者打听最近三天有没有见过亚力克或斯塔维克，这个酒吧侍者浑身脏兮兮的，眼睛乌黑，透出怀疑的目光。在回答尤金的问题之前，他怀疑地看了尤金片刻，然后很不友好地说那两个他都没有见过。尽管侍者表示了否定，尤金还是留了下来，并要了白兰地，一杯接一杯地喝着。酒吧里坐满了神秘、粗俗的顾客，他们彻夜进进出出，川流不息。尤金一直等到凌晨四点，斯塔维克和亚力克都没有出现。他只好乘坐出租车，穿过巴黎返回了蒙帕纳斯。当他到达公寓时，安和埃莉诺都还没有睡，一直在等他，他向她们传达了令人失望的消息，然后离开了，并答应中午再来。

他们等了一整天。此刻，安和埃莉诺的忧虑和痛苦越来越明显了。安甚至说要报警。傍晚六点左右，他们就下一步如何行动产生了激烈的争执，门外的走廊里传来了脚步声，斯塔维克走进了公寓，后面跟着法国人亚力克。

斯塔维克精神焕发，双目清澈明亮，气色红润，洋溢着健康的喜悦。面对他们激动的问候和迫切的询问，他欢快、揶揄地笑了笑，没有回答。他们努力想从亚力克身上弄清楚斯塔维克到底去了什么地方，可亚力克也只是不怀好意地笑了一下，有礼貌地耸了耸肩，然后说：“我不知道，我认为斯塔维克要是愿意告诉你们的话，他会说的——如果他不愿意！”他再一次笑了起来，礼貌地耸了耸肩。这种闷闷不乐、诡秘的沉默一直持续着。斯塔维克从没有向他们透露自己去了什么地方。晚饭期间，大家都很高兴，斯塔维克在不经意间神神秘秘地暗提到了布鲁塞尔一两次，然而，面对埃莉诺机灵、讽刺的旁敲侧击，他只是暗笑了几声，不作回答。

最后，埃莉诺觉得很沮丧，她突然爽朗、吃惊地大笑起来，大声说：“彻底疯了，毫无疑问！不过，你还记得我跟你说过的话吗？弗兰克就会干这种事！”

然而，尽管她神采飞扬，笑得如此开心，表现出异乎寻常的轻松，但是尤金从她的眼睛里看到了某种从未见过的东西——饱受折磨和挫败之后的苦恼，可怕而困惑。尽管她对法国人亚力克的态度很亲切，表现得欢快而迷人——尽管她现在已经把亚力克称作“我们中的一分子”了，而且还多次热情地称他为“一个完美、了不起的人——我非常喜欢他！”然而当她看着亚力克的时候，她的眼睛里总会透出某种不快。

亚力克是他们的客人，是斯塔维克形影不离的伴侣。从那之后，不管他们去哪里，亚力克也会跟着去。不管在什么地方，亚力克从各个方面都表明自己是个幽默、友好、彬彬有礼、机智、温文尔雅、玩世不恭的人；他是一个迷人、富有魅力的人，是一个令人愉快的伙伴。他们从来没有问过他的全名，也没有打听过他的出生、家庭或职业。他们似乎理所当然地接受了他和斯塔维克之间令人好奇的关系：他们每天带着他一起逛咖啡馆、餐厅、夜总会、娱乐场所，好像他就是这个家庭的终身朋友。亚力克也优雅、彬彬有礼地接受了他们的厚爱，既睿智、得体、迷人又表现得自然、高贵、轻松。同样，亚力克也从不提出烦人的问题；他天生是个外交官，自出生就是个杰出的战略家。然而，他眼睛里流露出的困惑、怀疑和好奇却与日俱增；他常常沉默不语，但却隐藏不住他迷惑眼睛里流露出的疑问，他似乎一直琢磨着要说的话。

至于尤金，他现在第一次有了一种厌恶、不安的疑惑：突然间，他想起了很多事情——言语、表达、暗示，全都快速、零乱地在记忆里闪过，一直追溯到坎布里奇度过的那些日子，尽管这一切早已被遗忘——可是现在，这些记忆重新浮现在脑海里。有时候他看着斯塔维克，会产生某种怪异、不舒服的感受，好像自己正看着一位未曾谋面的陌生人。

85

在最后一刻，当他们破损的友谊之船即将沉没的时候，埃莉诺又一次挽救了它。安一直在生闷气，并且宣布自己将于下周起航回家；尤金也将去南方，找个“安静的小地方”——他在脑海里惬意地思忖着——“在那里就能静下心来专事写作了。”至于斯塔维克，他仍然和以前一样，冷酷、疲倦、伤感、冷漠。斯塔维克疲倦、顺从地接受了他们痛苦、无奈的解散计划，虽然难过但却十分冷漠。他本人的计划蒙上了一层浓雾，比以往更加神秘、更加悲情。看着他们面临如此绝望的处境，埃莉诺知道自己不能向这三个神情阴郁、主张分离的人寻求帮助，于是马上接管了全部事务，再度变成了战时的救护车司机。

“听着，我亲爱的朋友们，”她的声音悦耳、清脆、有些玩闹的意味，就像一位能干的母亲对她执拗的孩子们讲话一样，听起来美好、友善、舒服、威严，“每个人必须坚持我们一开始就计划好的美妙旅行，谁也不许离开，不许回家，不许去任何别的地方。我们下周就出发，我和安负责开车，你们两个小伙子可以尽情闲逛、彻底放松。你们要是看见哪个地方好玩，我们就会停下来，一直待到你们厌倦为止。然后我们会继续旅行。”

“去哪里？”斯塔维克的声音听起来沉闷、呆板，“继续去哪里？”

“哎呀，我亲爱的孩子！”埃莉诺欢快地叫起来，“任何地方！你喜欢哪里就去哪里！这就是其美妙之处！我们不会受到任何计划、任何安排的束缚，我们可以待在任何喜欢的地方，随心所欲地去任何向往的地方。”

“我认为，不管怎样，”她继续用更加具体的方式说，“我们首先可以去沙特尔，然后去都兰，在奥尔良或布卢瓦或图尔逗留一下——可以在任何喜欢的地方停下来，而且喜欢待多久就待多久。之后，我们可以去比利牛斯山或者法国的任何地方：我们可以在比亚里茨住几天，然后向巴斯克县进发。我知道一些可以逗留的绝美地方。”

“我们可以去西班牙吗？”斯塔维克问，他的声音里第一次流露出了兴趣。

“嗨，当然了！”她大声说，“我亲爱的孩子，我们可以去看任何东西，一切东西，去我们心中向往的任何地方。这就是整个安排的美妙之处。如果你喜欢写作，如果你想跑到西班牙写点东西——为什么不去看看呢，就这么定了！”她高兴地说着，打了个响指，“——这件事就这么定了！没有比这更简单的了！”

这时，在场的人都沉默了。他们出神地坐在那里，好像处于勉强且神奇的符咒之下，既惊奇又高兴。埃莉诺做任何事情似乎都轻而易举、让人高兴，像施了魔力一样，既简单又令人激动。她为这次神奇的计划披上了自然、合理的外衣。现在看来，他们的计划不仅可能，而且美妙、可行——甚至连那个“开到西班牙去写点东西”以及那个“在任何喜欢的地方停下来享受一番，直至一切就绪再度出发”的幻想也变得合理可行了——她不仅为整个不太实际的探险增添了一份感官上的刺激和快乐，而且还使他们坚信此次旅行具有严肃的目的，经过了合理的设计。

过了片刻，斯塔维克终于从自己的沉思和幻想中回过神来。他看着尤金，喉咙里发出一阵愉快的暗笑，然后古怪、有力地说：“听起来不错，不是吗？”

脸色阴沉、困惑的安露出了越来越厌恶、不以为然的表情，这时她突然生气地大笑起来，然后说：“要是每个人都能改变一下自己，做事体体面面的话，那就不错了。”

尽管安说话时很生气，但是她的脸上却泛出温柔、喜悦、快乐的表情来，她所有的希望和信心似乎又回来了。

“嗨，当然了！”埃莉诺马上非常肯定地回答，“这正是我们每个人应该做的！尤金会表现得很好，”她大声说，“我们一离开巴黎，你就明白了！过去的一两个月我们的计划进展得太慢了，谁也受不了！尤金感到疲倦，我们的神经绷到了极点，通宵不睡，不停地喝酒，从一个地方飞奔到另一个地方，我们都累垮了——不过，休息一两天就恢复过来了……我的孩子们，现在我们就要做这件事了——听着——马上行动！”她的语气很坚决也很友善，透着威严，“我们今天就离开巴黎！”

“去哪里？”斯塔维克问，“我们要去哪里？”

“在我们启程之前，先到圣·热尔梅娜区休息一两天。我们都搬到你住的那家小旅馆里，弗朗西斯，我们外出的时候你可以收拾一下东西，因为你不能再返回了。之后我们返回巴黎过夜——我们在外面待的时间不会超过一天：安和我要把公寓里的东西全部清理出来，尤金可以返回他的宾馆收拾东西——这就是说，让我想一想，”她若有所思地用手指轻轻拍了拍嘴唇，“我们最迟应该在下星期一早晨收拾好东西，准备出发。”

“我是不是最好留在城里收拾我的东西？”尤金提议。

“亲爱的，”埃莉诺温柔地说，声音中透出温柔、诱人的幽默。她用手拍了拍尤金的手臂：“你可别那样！今天下午你要和我们一起乘车外出！我们都非常喜欢你，所以即使在最后一刻，我们也不想失去你！”

有那么一阵子，埃莉诺古怪的、几乎透着高贵自尊的脸显得有些不安，她的脸上露出了一丝愉快的笑意，散发出温柔的光辉，这是一个伟大的女性形象，具有优雅、可爱的精神气质，这种精神似乎使她高大、沉重的身体充满了活力。

就这样，在这位能干女人仁爱、鼓舞人心的操纵下，他们重新获得了希望。他们一想到即将开始一次绝妙的探险时，全都兴高采烈地高声欢呼起来，又笑又唱，感到前所未有的快乐。下午，他们驱车去了圣·热尔梅娜区。他们到达时，午后的太阳开始快速西斜，傍晚即将来临。他们把车子停在火车站附近的一家破旧的咖啡馆门前，然后一起步行穿过宽广的林荫大道。人工林设计得庄严而宏伟，透出忧伤的味道，和美国的一切大相径庭，和我们这个绝妙世界粗鲁、野蛮、残忍的抒情诗意迥然不同，时间的魔力一直萦绕在这里。亨利四世对这片树林了如指掌，两旁高贵的街树构成了一座天然的建筑，就像大教堂一样，它唤起人们对时间的感受——古老、庄严、古典、充满忧愁和悲情的欢悦，那些早已故去的尊贵男女们走路的脚步声一直萦绕不绝，难以挥去。

林荫大道即将关闭的时候，他们才走出来——因为在这个国家，在这个古老、高贵的地方，甚至连林荫道也要加以控制，有严格开放、关闭的时间——刚才火红的斜阳此刻已经快要消失了。

他们在圣日耳曼城外陡峭、巨大的山丘上站了一会儿，眺望自己和巴黎之间的那片过渡地带。在他们脚下的山谷里，塞纳河盘绕成几道银色、安静的圈，逶迤前行，穿过农田、森林、村庄，然后快速融入夜的怀抱中，闪烁着钻石般的光芒。他们看见远处的巴黎，巨大而烟雾迷蒙，那里有设计精巧的高塔，古老的楼宇，遥远的距离，令人神往的建筑，如同梦境一般美丽而烟雾蒙蒙。远处乳白色薄雾中的巴黎就像被高高举起、支撑飘浮在那里的虚幻、绝美的仙境。它是世外桃源，银白、寂静的河流永远环绕着它；它就像寓言中高墙环立的卡卡颂城
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 ，永远无法接近、无法了解。

他们眺望巴黎的时候，似乎听到了这个神奇、永恒之城的低语，声音嘈杂、诱人、倦怠——这种低语似乎要把人类所有的忧伤、快乐、伤感、雄心、希望、绝望、失败和爱意重新融入自身。尽管各种生活都混合在一起，并且和那种遥远、倦怠的声音掺杂在一起，但是它自身却和时间之声一样，独立、遥远、永恒、不朽。它永远盘旋在精灵之城无垠的天际，不管降生、逝去的是谁，它都恒久长存。

他们又折了回去，在火车站附近的那家破旧咖啡馆里喝晚餐前的开胃酒。在法国的小镇上，往往可以见到这种破旧的咖啡馆，其墙壁的颜色早已褪去。这种咖啡馆的外观会给人一种舒适的感受，就跟旧鞋子给人的感受一样。这里有陈旧、磨损的皮革靠垫、桌椅、带框的镜子，镜框上的镀金有些褪色了，经年的木头上污迹斑斑，给人一种使用已久、宁静、质朴、破旧但很舒适的气息，似乎暗含了几代人的计划，他们态度从容，来这里成了他们日常生活的既定惯例。这和巴黎市区的咖啡馆不同，那里有狂热的节奏，肉欲的浮华，炫目的灯火。葱茏的人工林显示出高贵的宁静和尊严，华灯下陶醉于时间的城市奇景，永恒长河闪光的银环，这一切依然萦绕在他们心头，内心充满了惊奇和平静的喜悦。他们似乎被这个陈旧咖啡馆的质朴和舒适征服了，成了它自身的一部分；这里成了人们立刻、本能地想起的地方之一。人们会本能地认为这里是个“好”地方，但却说不出原因。他们走进咖啡馆时，老板笑脸相迎，同他们讲话时，声音平静、随意、友好，好像早就认识了似的。他们很快在靠窗的皮椅上坐了下来，皮椅虽旧但很舒适。侍者面带微笑走过来提供服务。这位侍者和他常在国外见到的侍者一样：年纪稍大，精明、瘦削的脸饱经风霜，平静、幽默、智慧，枯瘦的身体因不断的劳作而疲倦，但仍然矫健、敏捷；他是体面的“一家之主”，有妻有子；他是一个老练、仁爱之人。多年来对上千人的服务造就了他聪明、善良、诚实、温柔、有点多疑的品格。他们每人都要了一杯开胃酒，两个女人各要了一杯苦艾黑加仑酒，两位年轻的男士点了法国绿茴香酒。 他们在一起平静、开心地聊着天，疲倦、友好、善解人意，当人们所有的激情、欲望、忧伤和冲突烟消云散时，他们便会如此。他们在过去两个月生活过的世界——夜、巴黎和堕落——似乎就像一场噩梦，此刻摆在他们面前的道路看起来既清晰又平坦。

当他们离开咖啡馆时，天已经全黑了。他们上了车，朝小镇另一端的小旅馆驶去，埃莉诺已经为他们所有人预订好了房间。此时他们才知道，三个月前斯塔维克刚到巴黎的时候，她就为他在这个小旅馆里预订过房子。但是，两个星期之后，他便不在那里住了，尽管他的大部分衣服、书籍，以及其他物品仍然在那里。这又是一次代价高昂、错误、悲情的徒劳努力——找到一个可能会带来好运且自己也钟爱的地方——在那里他能“静下心写点东西”。其实，这样的地方可能永远找不到。

当这四个朋友来到小旅馆时，晚饭已经开始了。他们早就预订了一张桌子，当他们走进餐厅时所有人都停了下来——二十四双年迈、无神的眼睛疑惑地盯着这几位年轻人。过了片刻，整个餐厅的每张桌子旁，所有的老人都不约而同地低下头急切地交谈起来，响起了一阵低沉、好奇的耳语声。

显然，这些退休的老人们已经对斯塔维克和埃莉诺很熟悉了，但是对他俩却无好感。他们一进餐厅，整个房间里便响起了嘈杂的私语声，充满恶意的只言片语清晰可闻：

“啊，是他！……还有那位夫人！……他们一起回来了……就是的，是的！”他们旁边桌子跟前的一位老太婆说。她长着一头乱糟糟、干枯的红发，身穿一件过时的裙子，上面挂满了各种华丽俗气的装饰品。她瞅了他们一眼，眼神中流露出恶意和好奇。然后，她侧过身子，向一个面孔肿大、不停抽搐、留着白色大胡子的老头子，以及另一位身体矮小枯瘦、像爬行动物一样眼睛溜圆的老太婆——可能是老头的妻子——凑了过去——她嘘声说道：“就是，是他！”

“……是他，那个年轻的美国人！已经有三个月没见过他了。”那个老头声音嘶哑、低声地说，喉咙里似乎有痰，听起来模糊不清。那个模样颇像老鹦鹉的老太婆坐直了身子，用她枯瘦的手猛地击了一下桌子，然后滑稽、洪亮地指出：“完全正确！……没错！……正如您看到的那样！”……说到这里，她再次压低了声音，狡猾地偷偷瞧了瞧埃莉诺和弗兰克，这两个人正笑得浑身直颤。她嘶哑地低声说：“这不是她的丈夫！……他比她年轻多了……但是不，不，不，不，但不是！”她急躁地大叫起来，语速快而有力，而老头则对着她渴望的耳朵咕哝道，“她已经结婚了！……是的，是的！”最后这句话说得很低很肯定，同时还愤慨地瞥了一眼埃莉诺。“完全正确！没错！……正如您看到的那样！”

那天晚上，埃莉诺兴奋得就像一道疾闪而过的亮光，似乎对任何事物都能立刻领会，迅速阐释出来，话还没说出口便听懂了，并立即转化成活泼和欢闹的情绪，这种情绪席卷在座的各位，使他们能够迅速分享这种粗犷、迅疾的快乐，即使在毫无欢快的情况下她都如此。汤端上来了：棕色的液体上面漂浮着几片未知的食料——颜色发白，外观难看，上面布满了毛孔，看了叫人很不舒服。这很可能是牛肚。尤金脸色阴沉、疑惑地凝视了一会儿，然后抬起头，发现埃莉诺在座位上来回摇晃着，显得特别高兴。她把手搭在嘴上，突然高声大笑起来。尤金还没有开口，埃莉诺已经迅速地把轻巧的手指搭在他的手臂上了，同时迅速、郑重其事地发话了，语气里包含着一丝怜悯和认同。

“是的，我知道，亲爱的！我非常赞同你的观点！”

“同意什么？”他低声问道，语气中充满了困惑，“看起来好像——”

“一点没错！一点没错！”尤金还没有说完，埃莉诺马上大声地叫了起来，她狂野、轻快的欢乐再次席卷而来，“它看起来就是这个样子——不用多说一个字！我们都同意你的观点！”她滑稽地看着汤盘里令人不安的液体，然后坚定地断言：“不，我不想说！……你要是不介意的话，我并不想说！”然后，埃莉诺又看着尤金的脸，突然爆发出粗鲁的笑声，直笑得前俯后仰。“天啊！”她大声叫着，“难道这还不绝妙吗？你瞧那个可怜孩子的脸！”再次把她轻巧的手指郑重其事、迅速、温柔地搭在尤金的胳臂上。

快乐的巨浪席卷了在场的每个人：晚餐很棒。人们又听到了斯塔维克欢快的暗笑，浑厚、幽默、有所暗示的大笑。安也短暂、突然地笑了几声，但是她的脸比以往更加迷人、快乐、神采飞扬。在他们眼里，这一切似乎极其美好而愉快。埃莉诺唤来了女侍者，然后悄声让她把眼前烦人的汤端走了，其他的菜都很好吃，加上小旅馆免费提供的两瓶极品白葡萄酒，他们的这顿饭可以够得上盛宴了。不过，在那些衣着邋遢的老人中间坐着几位神色轻蔑的年轻人，他们使尤金等人的快乐情绪受到了一定的影响，不过他们并非有意表现出不友善。整个地方对他们来说就像一座收藏古怪遗物的博物馆，立在那里供他们娱乐。他们决意要使这一次晚餐变得愉快而难忘。周围那些老人怀疑的眼神、兴致勃勃的窃窃私语、交换意见的脑袋使他们爆发出一阵阵大笑。

在环视了一圈、突然大笑过之后，埃莉诺用手捂住嘴巴，强忍着不笑出来，然后说：“难道这还不绝妙吗！……天啊！难道这还不绝妙吗？……谁能想象出来？弗兰克……弗兰克……！”她平静地说，声音听起来有些发呛，“你瞧啊！……瞧一眼那个头发干枯、浑身挂满零碎的老太婆吧，隔壁桌的……还有那个陆军少校……噢！他们的表情太可怕了！他们在说我们的坏话呢！……我敢肯定他们认为我们在一起没干正经事……没干正当的事！”埃莉诺假装厌恶地大声叫道，“就是那种公开、厚颜无耻的不正当行为，我的朋友们，当着这些体面人的面！……听着，你们觉得这可怕不可怕？迪瓦尔先生，我在问你呢！……亲爱的。”她扭头看着斯塔维克，滑稽而责备地问道：“你有没有负罪感？……你有没有打算和一位姑娘来点正经事？……你会把我看成一个诚实的女人，还是不会？……好了，听着，亲爱的，”她低下脑袋，凑到他跟前，然后好话对斯塔维克说：“别再折磨我的心了！只是告诉我你愿意和我来点正经事！好不好？”

“特别想！”斯塔维克笑着说，红润的脸色在笑声中变得更红了。“但是什么——”他说话的时候，欢快的暗笑和不怀好意的笑声开始在喉咙里蓄势待出：“什么是正经事啊？……你的意思是？”他无声的笑令他浑身颤抖，然后继续严肃、认真地说起来，不过语气不够肯定：“你是说你想要过日子？”他别有用意地抬了抬眉头，然后滑稽、极其粗俗地暗示：“你明白我的意思——真正地生活，你明白吗？”

“弗兰克！”她尖声叫起来，并向椅子后面靠过去，同时用手捂住嘴：“根本不是，亲爱的，”她又恢复了先前讽刺、严肃的口吻，“——你正在和一位来自马萨诸塞州波士顿市的纯洁少女说话，谁不清楚你的意思——你这个畜生！”埃莉诺大声叫道，“难道你不知道在你把我们当作诚实女性看待之前我们波士顿的姑娘决不会和你过日子的？”

“那样的话，”斯塔维克平静地说，他的脸再次因笑声变得通红，“我想我们可以马上开始过日子。在我看来，已经有人把你看作诚实的女人了！”

“天啊！”埃莉诺尖叫起来，同时倒在椅背上，嘴里突然爆发出大笑声。“可怜的哈罗德！……我早把他忘了！……在这里谈他太适合不过了——哈罗德此刻正向我们走来，透过他那副角质架眼睛盯着我们呢——”

“没错，”斯塔维克说，“你的父母亲紧随其后，而且还用怨恨的神色打量着我，”他气喘吁吁地说，“用非常怨恨的眼神——你知道的，”他说完后又看着尤金，“他们对我心存怨恨——真的，你知道的。”斯塔维克说，“很明显，他们把我当成了无耻的色情骗子，已经腐败堕落了，”斯塔维克的声音再次不确定地颤抖起来，“——谁玷污了他们独生女的贞洁！”他故意用一种滑稽、恶俗的鼻音逗得大家捧腹大笑起来。

“嗨，千真万确，”他继续一本正经地说着，一边用手帕擦着笑得通红的脸一边看着埃莉诺，“我肯定他们就是那样认为的。前几天你父母到公寓来的时候，看见我在那儿，”埃莉诺的父母当时在巴黎， “你父亲怒视我的模样就跟科顿·马瑟
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 盯着卡萨诺瓦
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 一样。太像了！他的确那样看我的，你知道。我敢肯定，他以为你早就成了我的情妇。”

“但是，亲爱的，”埃莉诺顽皮地好言说道，“难道我不能做你的情妇吗？……哦，你太卑鄙了！”她责备道，“我确实想做某个人的情妇，”她看着尤金不服气地说，“你说，这卑不卑鄙？我问你。我是一个心地极其善良的好女人，三十岁，从小在波士顿长大，不比任何人的条件差。我历来都是个好姑娘，竭尽全力帮助每一个人，而且乐于这样，”她叹了一口气，“难道没有人帮助我完成毕生的心愿——做某个人的情妇吗。你说这公平不公平？——我问你呢！”

“嗨，太不公平了！”斯塔维克有些不满地说，“在你实现你的夙愿之前你必须率先为自己赢得声誉！……而且，”他又补充道，同时迅速、饱含感情地扫视了一圈周围那些狡猾老人的脑袋和脸，他们正在窃窃私语，“——我认为你很快就能找到一个。”

他们立刻上楼来到埃莉诺提前预订好的房间。斯塔维克在旅馆侧楼拥有两间舒适的大屋子，在他的卧室里柴火正噼噼啪啪烧得正旺。埃莉诺为尤金挑了一个小卧室，为自己和安定了一间稍大的。在安的房间里，柴火也熊熊燃烧着。显然，埃莉诺和斯塔维克想单独聊天——在过去的几个星期里，她们频繁、神秘地交换眼神，并以此传达出某种暗示。他俩宣布要出去散散步。
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埃莉诺和斯塔维克离开后，尤金走到安的门口，敲了敲门。看到尤金时，安并没有表现出吃惊的样子，她脸色阴沉地站在一侧，直到他走进屋来，然后在他身后关上了门。安又坐回到炉火前的椅子上，身子前倾靠在膝盖上，脸色阴沉、神情默然地盯着噼啪作响的火焰。

“其他人去哪里了？”过了一会儿她问，“他们都出去了吗？”

“是的，”他答道，“他们出去散步了，说要出去一个小时左右。”

“是啊，”她冷嘲热讽地说，“他们以为你我单独相处一会儿会好些。看我多么了不起，人们非要帮我点忙不可。天啊！”她怨恨地说，“我已经厌倦别人对我的好意了！我已经受够了！”

尤金并未作答，安也不再说话。她用双肘支撑着自己高大的身体，继续向前倾着，脸色阴沉地盯着火焰。

尤金在另一把椅子上坐了下来。最后，两人的沉默、他的坐姿、姑娘阴沉的表情，这一切变得令人难受、不快而尴尬。尤金突然站起身，从床上拿了一个枕头扔在地板上，然后在安的椅子旁平躺下来，他舒适地伸展四肢，让脑袋正对着跳动的火焰。炉火的温暖，噼噼啪啪的声音，柔和的光芒，塌落的灰烬，松脂的气味，又宽又旧的木地板，屋子里的寂静，户外静谧、麻木的夜，室内亲切的感受——这一切加上安的高大身躯——这个新英格兰人正俯身盯着炉火，还有她的阴郁、沉默，自负、漂亮的脸上露出的正直，她身上散出的气味——健康、高大女性烤火时散出的气味，所有这一切使尤金产生了极为强烈、愉快、亲切的感受，这种感受隐藏在他的血液里，他已经多年没有这种感受了。此刻，这种感受悄然有力地被再次唤醒。在倦怠、肉欲的欢悦中，随着对昔日观念的猛然醒悟，这种感受平静、确定地充满了他的心房、他的血液、他的感官，就像重新发现了一个古老的信仰。所以，不论在何地，生命的感官外壳全都一样，这个法国小镇上的居民生活和他家乡的小镇生活一样，甚至和地球上任何一个地方的生活一样。在认识了夜晚、巴黎以及另一个大洲（他已经有了几个月的了解）所有神秘、特别的世界之后，对这个隐蔽的生活，对这个伟大地球家园固有结构的重新发现平静、确定地充满了他的身体。

安的姿势一直没有改变，她的身体前倾，靠在膝盖上，自始至终盯着炉火。尤金仰视着安温暖、神秘、阴沉的脸，慢慢地睡着了——经过几个星期的疯狂和消耗，这一觉睡得又甜又香，好像服了安眠药似的。

尤金不知道自己在地板上睡了多久。但是安的声音把他吵醒了——一个阴沉、单调的声音正在唤他的名字——声音很轻，没有语调的起伏变化，一直不停地唤着他，他起初还以为自己在做梦。安一遍又一遍反复叫着他的名字，一刻也没停下，也没有任何改变和变化，直到尤金确信自己已经醒来。安的声音听起来缓慢、奇怪、麻木，好像浑身的脉搏正在有力地悸动着。尤金睁开了眼睛，仰面看着安的脸。安又向前倾了一点，俯视着尤金，面容冷漠、沉思、专注，她的脸就像一朵含苞待放、困倦的花。甚至当尤金看着她的时候，她回敬给他的仍然是困倦、沉思的凝视，她又单调地唤了一遍他的名字。

尤金猛地坐了起来，用胳臂搂住了安。他跪在安的身旁，在难以言表、难耐的欲火中，他一把抱住了安；他一遍又一遍亲着安的脸和脖子；安的脸在炉火的烘烤下变得异常温暖，皮肤像天鹅绒一般柔软光滑；他反复亲吻着安的脸，举止笨拙、粗鲁，同时带着狂野、难禁的欲望，其间还夹杂着罪恶和羞愧感，令他心生恐惧。尤金想亲亲安的嘴唇，但是却不敢，他亲吻她的时候，自始至终笨拙地抱着安，紧紧地抓着她。他对安的欲望胜过一生中遇见的任何女人。与此同时，尤金觉得他的触摸有一种可怕的亵渎感，好像自己正在侵犯维斯塔贞女
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 ，企图强奸一个修女。

尤金不知道自己为何有这种感受，不知道为何会产生这种莫名的罪恶感、羞愧感和亵渎感。他和许多妓女，随意、放荡的女人相处过，所以他认为向眼前这个体格高大、举止笨拙、脸色阴沉的姑娘示爱应该不是一件很难的事，然而现在他只是抱着安，笨拙地控制着她，傻傻地对她嘀咕着，一遍又一遍地亲吻她温暖、忧郁的脸。

尤金试着把他粗笨的手放在安的胸上，但是脑海里突然掠过一阵羞愧、亵渎的感觉，他只好缩回了手。他的手放在安的膝盖上，然后伸到她的裙下。安温暖的大腿像电击一样刺痛了他的手，他猛地收回了手。自始至终，安任由他摆布，没有任何反抗，也没有推开他，默然、阴郁、被动地俯在尤金的怀里。她的脸上逐渐透出一种闷闷不乐的激情，尤金无法明白也无法解释。他不明白安为何要叫醒他，为何要呼唤他的名字？她沉思的表情、沉默以及忧郁的顺从背后到底隐藏着什么意义和情绪呢？她是心甘情愿地屈从于他还是另有原因？

尤金不明白为何在他触摸到她的身体时会产生羞愧、罪恶、亵渎的感觉。这种感觉或许来自于她内在的高贵气质，或者来自于她自身及其性格，所以，要和她发生身体上的亲密接触几乎是难以想象的。这种感觉甚至部分来源于对社会和等级的自卑感——或许是一种低人一等、羞耻的感觉，可是年轻人对此非常敏感——所有的美国人都明白这种感觉，而且感受极为强烈，就连那些以轻蔑口吻否认它存在的人也会煞费苦心地培养这种感觉。当然他有时候会痛苦地意识到这位姑娘的“与众不同”——她其实是“波士顿一个大户人家”的千金——富有、受到严格保护、权势集团的成员。尤金明白像安这样美丽、令人心动的女子会有众多的机会去认识、挑选和她门当户对的男子，而他自己只是工人之子。

但是他明白，最糟糕的是——有个东西使他畏缩不前，她的魅力俘虏了他，使他的内心充满了渴望和难禁的欲火，同时他却无法支配它——这个奇怪、迷人的东西就像一个激情四射、令人痛苦的谜，与他的生命一起成长，永远不会迷失、被忘掉，也永远无法弄明白。他只知道这个东西能用四个字概括——“新英格兰。”

当他明白这一点时，尤金对这个东西有了一种最强烈的爱和恨。强烈的愤慨，因挫败和绝望引起的恼怒情绪控制了他。他拉着安的手，猛地把她拽了起来，然后大骂起来。安和先前一样，沉默、被动、阴郁。尤金摇晃着她的身体，抱着她，在疯狂的欲望和受挫的耻辱中语无伦次地咒骂着她，然而她既不屈从也不反抗。

“喂，”尤金喘着粗气，摇晃着安，“你说话呀！……动一动呀……别站在那里阴沉着脸！……你以为你是谁啊？……哎呀，你觉得自己比别人优越吗？……安！安！看着我！……说话呀！到底怎么回事？……哦，你这个该死的！”他的话里透出一种粗鲁、滑稽的情绪，他们俩人谁也没有觉察到，“——我爱你！……哦，你这个高大、沉默、漂亮的波士顿骚货，”他充满爱意地喘着气，“——把脸转过来——看着我——天啊，我要！我要！”他野蛮地咕哝着，第一次不顾一切地亲起她的嘴唇来，然后像个疯子似的环视了四周，不知道自己在干什么，接着他连拖带拽地把安弄到了床上，低声咕哝着——“上帝为证，我要做了你——哦，你这个可爱、沉默、迷人的波士顿后湾荡妇——安！”他欢喜地大声说，“哦，上帝为证，我要把你融化，我要把你的坚冰融解，我的姑娘——上帝为证，我要打开你的心扉！——这是她的手吗？”他得意地想，然后缓慢、欣喜若狂地把安纤长的手臂搭在她的腰部，“这是她的脖子，她热乎乎的脸、忧郁的嘴巴，还有她的体香、迷人的肚子，亲爱的——那是白皙的、可爱的、多产的波士顿之腹，”他得意地想，“这个肚子能生一打孩子，不是吗？还有她宽大的臀部，丰满的大腿，从腰到膝的纤长身段——哦，你这片肥沃、沉默、未开垦的处女地——我要在这里播下种子！”尤金狂喜地大喊，“还有她不说话的大眼睛，她纤长的手臂，修长的手指——你怎么能有这样苗条优雅的手呢，你这精巧、丰满的——喂！现在把你的手伸过来——瞧这些精美、纤长的女人手指！”他的话里透出温柔、可怕的欲火，突然他感到安修长的手指在他的胳臂上颤抖着，尤金把安的手握在自己的手中，感到她高大、迟钝的身体在他的怀抱里颤抖着，突然，一种强烈、莫名的怜悯和懊悔感袭遍了全身。

“哦，安，别，”尤金边说边抓住安的手，虔诚地握着，“别这样——别怕——哦，瞧！”他再次不顾一切地说，然后用自己的胳臂搂着安发抖的肩膀，安抚地拍着她。“——求你别这样了——别再发抖了——别怕我！哦，安，求你别那样看我了——我并非故意——我实在对不起你，安——安——安！一切都会好起来的！一切都会好起来的！我发誓一切都会好起来的！”尤金结结巴巴地说，显得很愚蠢，他牵着安的手祈求她，不知道自己在说什么，他因自己的亵渎行为感到自责、羞愧和恐惧，他感到非常难受。

安的呼吸很不均匀，显出她不安的心绪，时而紧促，时而上气不接下气，像一个受惊的孩子。她的手很纤细，手指修长而且不停地发抖，对她这样一个高大的女人来说，她的手显得既古怪又精致美丽，使尤金痛苦难当、懊悔不已。安终于开口了，上气不接下气，有一种绝望的感觉，尽管她说的话他连一半也没听清楚或者听明白，他仍然对每句话都极为赞同。

“……绝不能待在这里了，”她气喘吁吁地说，“我们离开这儿……到别的地方去……任何地方……我有话要对你说……有些事我必须告诉你！”她气喘得很厉害，“……你不明白……这个糟糕、可怕的错误！”她低声咕哝道，“……我必须告诉你……快点！我们走吧。”

“哦，好的——当然——任何地方，安。你说去哪儿就去哪儿，”他迫不及待地答应了安说的一切：他们匆忙、慌张地戴上帽子穿好大衣，刚要离开时，斯塔维克和埃莉诺回来了。

斯塔维克问他们要去哪儿，他俩说要出去散散步。“哦！”斯塔维克没有发表任何意见。他和埃莉诺都看出了安和尤金高涨、激动的情绪，也看出了他们身体发抖、匆忙的样子，发现他们的表情既古怪又十分不安。可是他俩什么也没有说，然后离开了。

小旅馆里一片寂静，所有的人都已经上床睡觉了。他们来到街上，那里同样鸦雀无声。那是一个寂静、寒霜袭人的夜晚，他们的周围只有陌生、真实的寂静和沉睡。法国小镇的夜晚，房门紧闭，窗帘下垂，隐匿着某种秘密，四处几无人迹。他们沿着火车站的方向疾步前行，很长时间谁也没有说话，在这冰冻的路面上，他们的脚步声听起来清晰刺耳。

他们走在稀疏的街灯下，最后在一盏路灯下，安停下脚步，看着尤金，快速、激动地开口了，这和她平日阴沉、敷衍的风格大不相同，她说：“听着！”她说，“我们必须把今晚的一切都忘掉——今晚发生的一切！……这是我的错，”她低声说，声音里透出一种无声的、老姑娘备受良心折磨的痛楚，这体现了她的直率和纯真，也体现了她这种人所特有的正直。她的话听起来既可怜又令人感动：“我并未给你什么暗示，”她天真地说，“我不该使你产生什么想法。”

“哦，安，”尤金说，“你什么都没做！这不是你的错！你是迫不得已的——是我自己冲动起来的。”

“不，不，”她低声说道，脸色阴郁、痛苦而固执，“都是我的错……我本该停下的。”安突然痛苦地转过身子，又开始朝前走了。

“喂，安，”尤金追上她，极力劝服她，“别再那么想了……别再这么担心了！……我们并没有干什么坏事，真的，我们没有！”

“哦，”安低声说，头也没回，“这件事真糟——让你做出如此糟糕的事！……我觉得很惭愧。”她喃喃地说，“这是一件很恶劣的事！”

“可是你什么都没做！”他表示反对，“错的是我！”

“不，不，”她又嘀咕起来，“是我引起的……我不知道为什么……但是我没有权利……有些事你并不懂。”

“什么？什么事，安？”面对这个新英格兰未婚女子的沉默和处女般的贞洁，他真有点哭笑不得。但是尤金感到这个插曲令他痛心不已。

又走了很长一段路，安在另一个路灯下停下脚步，扭过头严厉、语气强硬地对尤金说：“听着！你必须把今晚发生的一切都忘掉……我从不知道你对我有那种感觉……你必须忘了我……你绝不能再那样看待我！”

“为什么？”尤金问。

“因为，”她小声说道，“这是个错误……错误。”

“为什么是个错误？”

安没有立刻作答，只是转过头，直直地盯着他的眼睛：“因为，”安平静、生硬地说，“不会有结果的……我对你没有那种感觉。”

尤金一时不知如何回答，他似乎觉得心底结了一层薄冰。

“哦，”他马上应了一声。过了片刻尤金又问：“难道你未曾有过那种感觉吗？”

安没有回答，她开始快速地朝前走去。尤金又追上了她并抓住了她的胳臂，然后拉她转过身子，正对着自己。他大声问：“告诉我！难道你未曾有过吗？”

安沉默、阴郁的脸上显出痛苦的表情，她低声说道：“有些事你不懂——有些事你不明白。”

“这并不是我要问的。回答我。”

“没有，”安阴郁地低声说，“我对你没有那种感觉……从来都没有。”她满脸苦楚地转过身继续朝前走去。尤金心头的那层薄冰变得越来越硬，他再次追上安，再次拦住了她。

“听着，安。你必须告诉我原因。我一定要知道，”安痛苦地摇了摇头，把脸转了过去，但尤金又把她拉了回来，声音更加尖厉、更加蛮横：“不行，你听着——我一定要知道。这是因为——你只是对我这样的人从未有过那样的感受——因为你从未那样考虑过我。”

安并没有马上回答，她只是站在那里，一言不发、表情痛苦地看着尤金；最后她否定地摇了摇头。

“不对，”她说，“不是这样。”

尤金心头的冰环越来越厚，他似乎无法开口说话了，然而片刻之后，他又说：“嗯，那么，是——是别的人吗？”

突然间，安做出了一个痛苦、绝望的动作，她转过身，想要走开。尤金抓住她猛地拽了回来，说道：“回答我，该死的！这就是你的理由吗？”

尤金等了很久，安才开口，她的声音小得几乎听不见。

“是的，”她说，同时甩开了尤金的胳臂，“我们走吧。”

尤金又追上了安，并把她拽了回来。他心头的冰已经冻实了，在那个寒冷的街区，他感到自己的心像杵锤一样剧烈地悸动着。

“他是谁？”尤金问。

安没有回答，尤金粗鲁地摇晃着她。“你回答我……他是你回家时认识的人吗——？”

“放开我，”安喃喃地说，“我不会告诉你的。”

“天啊，你一定要告诉我，”他含糊地说，“他是谁啊？是你回家时碰到的吗，是不是？”

“不是！”安大声吼道，甩开了尤金的手，哽咽起来。她开始朝前走，差不多是在奔跑：“请放开我！我不会告诉你的！”

突然，尤金心中闪过一种直觉，一种突如其来的顿悟和恐惧像一把利刃刺穿了他。他的心似乎已经冻得坚实，呼吸快要停止了。他像只猫儿似的扑向安，猛地把她拽了过来，然后说：“安！请看着我！”他把手指放在安的下巴上，粗鲁地扭过她的脸：“你是不是喜欢斯塔维克？”

她的喉咙里发出长长一声悲号，传达出她难言的痛苦和绝望。她竭力想挣脱尤金的手臂。就在她扭动挣脱之际，可怜地大哭起来，哭声听起来十分恐怖：“放开我！放开我！”

“你说话啊，该死的！”尤金咆哮起来，“是不是斯塔维克？”

她发疯似的用力一挣，终于挣脱了，然后像一个负了伤的小动物尖声喊叫起来：“是的！是的！你现在知道了！这下该满意了吧？你现在可以放了我吗？”安一边抽泣，一边盲目地朝前跑去。

尤金又开始在后面追起来，追上后一把抓住了安的胳臂，他只是想抓住她、让她停下来，并没有拥抱的意思。他只想让这个狂野、沉默、可怜、痛苦的高大女人安静下来，尽管她像一把利刃撕裂了他的心。尤金感到一种令他彻底瘫痪的恐惧，他以前从未有过这种感觉，这使他特别难受。他几乎不知道自己在干什么，在说什么，但是眼前这个高个子女人的痛苦、压抑、难言的忧伤和悲痛令他无法忍受。寒冷和恐惧使尤金的声音更加模糊不清：“哦，但是，安，安！——斯塔维克，斯塔维克！——这没有用！这没有用！——天啊，太可耻了！太可耻了！”突然间，他明白了斯塔维克原来是自己的情敌，他以前从未承认过这一点。尤金一直含糊地咕哝着：“天啊！天啊！太可耻了，太可耻了！”他自己也不知道自己在说什么，只意识到一种令人作呕的恐惧和不幸，这种不幸如此残忍、如此反常地使他们的生活偏离了正确的方向。他还意识到一种令人厌恶的浪费和损失——使安这个高贵、生殖力旺盛女人的生活永远变得曲折，现在，她所有的力量、爱、高贵正直的精神都变得贫瘠、乏味、毫无价值。

此刻，尤金只有一种感受——设法使她平静下来、停下来，治疗伤痛和爱留下的可怕伤口，想办法抚慰她饱受折磨的精神，尽己所能用毕生的力量为安带去一点平静和安慰。这种感受强烈得无法抵抗，无法忍受。

尤金一直抓着安，拍着她的肩膀，反复、愚蠢地说着，而他自己却不知道在说什么。

“哦，没事的！……没事的，安！……别这样了，你可不能这样……一切都会好起来的！”尤金心里虽然痛苦、厌恶地明白，现实并非没事，他们生活的整个规划和结构完全被毁掉了，偏离了原来的方向。他也知道自己受的伤害太深以至于无法愈合，这个错误太残酷了，太致命了，错得难以弥补。

在某个法国小镇寒冷、寂静的街头，安被尤金搂抱着，然后她转过脸靠在他的肩膀上，把纤长、迷人、有力的手搭在他的胳臂上，紧紧地抱着他。她声音嘶哑地痛哭起来，哭声令人心颤，就像一个负了重伤的巨大动物，而尤金只是抱着她，直到她吼出最后一声哭喊。

当这一切结束时，安变得平静了，她擦干了眼泪，一言不发地望着尤金，带着乞求的表情，她可怜、轻声地问：“你不会告诉他吧？你不会把这件事告诉弗兰克的，是不是？你永远都不会让他知道吗？”

对安强烈、揪心的怜悯再次刺痛了尤金，安极度的恐惧令他害怕，他觉得很难受，于是告诉她他不会。

他们穿过寒冷、寂静的大街，默然走回了家。他们到达小旅馆时，午夜已过。整幢房子早就沉睡了。他俩上楼时，一只大钟开始敲响。
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第二天中午之前，尤金一直没有见到安。安一早就带着那只高大的阿尔萨斯狗出去了，整个早晨都在树林里散步。早上，尤金告知埃莉诺和斯塔维克他要返回巴黎。斯塔维克什么也没有说，埃莉诺沉默了片刻，然后讽刺、冷淡地说：“很好，亲爱的，听你的吧。如果那个大城市对你有那么大诱惑的话，你就回去吧。”她沉默了片刻，然后讽刺地说：“这是不是意味着我们无法荣幸地和你结伴旅行呢？……”埃莉诺生硬地说，“我真心希望你能对下一步去哪里做出决定……亲爱的，这种悬念实在令人难以忍受。你要是想文雅地拒绝我们，”她恶狠狠地说，“我求你现在就告诉我们，别再耽误我们了。毕竟，”她的话中带着一丝不怀好意的幽默，“我们还得想办法从震惊中恢复过来，我真的很想知道，”埃莉诺尖厉地说，而尤金却没有回答。“你要是不想去，我们就会叫上别人把你的空缺补上——我们需要四个人共同分摊花费，”她恶狠狠地补充，“我想马上知道你的打算。”

尤金感到自己的脸开始发烫，紧盯着埃莉诺，内心充满了怨愤。但是和往常一样，埃莉诺恶毒的攻击对他来说太快太突然了。在他回答之前，甚至没等他开口，埃莉诺已经迅速转换了话题，她无可奈何地问斯塔维克：“你能不能搞清尤金的打算啊？显然，我不清楚他到底要干什么。”她声音洪亮、吃惊地说，“——显而易见，你的年轻朋友有些难以启齿了。”埃莉诺泰然自若、冷静地走开了，只是双颊因生气而微微透着红晕。

当埃莉诺走开时，斯塔维克看着尤金，平静、有些责备地说：“你应该告诉她。你真的应该告诉她。”

“好吧！”尤金快速、生气地说，“我现在马上告诉你，我不走。”

斯塔维克一声未吭，过了一会儿，他语气平静、疲倦、忧伤、无奈地说：“对不起，阿金。”

尤金什么也没说，只是站在那里冷冷地看着斯塔维克，他的目光锐利，充满了仇恨。斯塔维克平静地道歉，说话时几乎带着基督般的谦卑，但是现在，在尤金看来，这只不过是一张自大、骄傲、轻蔑的面具，是他无限好运的象征。尤金冷漠、仇恨的眼睛打量着斯塔维克柔和、优雅的喉咙，看着他温情、性感、优雅身姿显露出的无精打采和慵懒，然后他凶狠地思忖：“对我来说，把你那个该死的脖子从肩膀上拧下来是多么轻而易举！把你那个该死的躯体握在手心，放在膝盖上，像折断一根腐败的木棍一样把它拦腰折断是多么轻而易举！哦，你这个该死的、软弱的、娇惯的东西——你的诡计和花言巧语——艺术家手下的仿制品——你这个倍受女性宠爱、该死的家伙——你这个波士顿女人的哈巴狗，你——”

这一席污蔑的话语更加深了尤金莫名的仇恨和内心的折磨，无法使他轻松下来，也无法表达他内心令人窒息、难以忍受的仇恨。他的眼睛里燃起仇恨、凶暴的火焰，他弯起双手，样子就像两只蛮劲十足、正在撕扯东西的爪子，他似乎从这双爪子上感到斯塔维克温暖、充满柔情的喉咙正被他细长的手指紧紧地扼着。尤金自始至终屈从于内心的仇恨，现在，他似乎觉得自己被这种屈从戏弄、欺骗、打垮了，他感到绝望。他觉得自己似乎被某些微妙、温柔、狡猾、自己从未明白的东西打败了。现在看来，他似乎被某种经常打败他的东西击溃，被他最渴望获得、但总因运气不佳而被人夺走的东西所击溃。

尤金已经上千次地预见过这种事了。他和喜欢预见的年轻人一样，上千次地预见了即将到来的敌人——他经常构想出敌人精确的体形和装束。这个敌人总会神情傲慢、威严地向他走来。直率、威胁、奚落的语言，轻蔑的语调，挥舞的拳头都是他的标志。他总会用毫无掩饰的威胁和公开的吹嘘使对方产生恐惧，然后用暴力和过人的胆量挫败对方的士气，嘲弄地控制住对方的生活。这个敌人从不会暗中行事，而总会采取正面袭击。和每个在世的年轻人一样，这个年轻人发誓将会做好迎敌的准备，会勇敢地面对他，决不退却，要么战胜他，要么就在他屈服于无尽的耻辱和羞愧之前绝望地死去。

此刻，敌人已经来了，然而并没有按他以前构想的方式到来，敌人的形象和他曾经设想的完全不同。敌人到来的时候并不粗鲁、野蛮，既没有公开的吹嘘，也不是从正面袭来，而是采取了一种微妙、温情、无限狡诈的方式；敌人来自于一个他从未预见过的地方，采取的是他从未构想过的方式。这个敌人戴着友谊的面具，满口的称赞，拥有自豪的信任和崇高的自信，态度谦卑而令人钦佩——他以这样的方式到来了，甚至就在敌人赞扬尤金、向他表达出自豪的信任时，尤金一生中最渴望的东西已经被带走了，但是敌人似乎并没有带走它，也不想带走它、在乎它。

斯塔维克和埃莉诺又吵了一架，这次争吵是因为他下午也打算回巴黎。除了埃莉诺以外，没有人知道他返回的原因，不管他返回的理由是什么，埃莉诺都觉得不愉快。当尤金走进餐厅打算和他们吃最后一顿饭时，他俩正吵得热火朝天，全然忘却了周围那些窃窃私语的老人。或者说，他们要是没有忘记，那就是对他们漠不关心。即使在争吵过程中，他俩仍然保持着高贵、滑稽、特别的风格——这种风格越来越认为世界为他们各自微妙、浪漫、复杂的生活提供了合适的背景，它遥远、高贵地脱离了人类普通的生存方式。他们认为此处是灵魂交流的地方，这些灵魂太遥远、太深邃、太稀有了，以至于这个世界乏味的道德心都难以理解。

埃莉诺的态度认真而积极，她的声音洪亮，但却尖锐、文雅、自信、有礼，神态威严。她见多识广，具有良好的自控力，因而显得信心满满。

“你不能这样！我告诉你，你不能这样！如果你回去的话，你会彻底失败的！”

斯塔维克气得脸色通红，他的回答很平静，但是语气里充满了愤怒。

“你的话真让人讨厌，”他说，“你这么说太不合适、太不公平了，我讨厌这种方式！”他的声音很轻，但却透着严厉的斥责。

“对不起！”埃莉诺简洁地说，声音生硬而鲁莽，是一种英国式的道歉方式。“如果你讨厌这种方式，那就讨厌吧——我也没有办法，只能这样！但是怎么说呢，亲爱的，你还指望有别的方式吗？如果你坚持带上在蒙马特小酒馆认识的任何小杀手同你一道随心所欲地瞎转悠，你的朋友们会抱怨的！他们有权这么做！”

“我讨厌这种方式！”他彬彬有礼地重复了一遍。

“对不起！”她和先前一样干脆、生硬地说，“不过，我就是这么想的！”她看着斯塔维克，然后突然用力地摇了摇头，厌恶、反感、颤抖地低声说道：“他不是好人，弗兰克！……我会设法宽恕你的……可是，那个人不好——不好！……那个人不行！”她的声音透出新英格兰人有力、坚定、干脆的口吻，让她最后的评判落在“不行”的劣等人身上。

斯塔维克的双颊再次露出了红晕，他冷漠、平静、固执地说：“我讨厌这种方式！”

很显然，斯塔维克决定在未来的旅途中让亚力克以客人的身份和他们一起周游法国，亚力克就是那天晚上他在蒙马特酒吧里遇见的那个法国人，从那以后他们每次外出都有亚力克陪伴。此外，傲慢和诡秘是弗兰克的特性。他已经和那个法国人约好当天晚上在巴黎会面，而且直到第二天早晨他才能把自己的下一步意图告诉其他人。这便是他们争吵的原因。

当尤金进来时，他们抬起头漠然地瞧了他一眼，然后又继续争吵起来。稍后安也进来了，她一言不发地坐了下来，闷闷不乐地开始吃东西。早餐吃得很不愉快。埃莉诺又装出她惯有的欢快方式，开起了小玩笑，但是这一次和她前晚的欢闹、兴高采烈相差甚远，埃莉诺的话里充满了敌难和怨恨——她自己的心灵饱受折磨，充满怨恨，好像用言语伤害了别人可以在某种程度上缓解自己的痛苦似的。

“亲爱的，”她机敏、不怀好意地对尤金说，“既然你打算抛弃我，那么我真的希望你别忘记我的一切，能做到吗？……难道你不想现在给我写几句话，让我高兴一点吗？……否则这可能会是我们的永别！……因为，亲爱的，如果真是这样的话，我希望你现在就直说出来……不管这多么伤人，我宁愿现在就知道最坏的消息，这样我就能走到外面的花园里吃虫子，然后咆哮几声，用头撞墙，或者干点别的。”她滑稽地说着，眼睛里闪烁着恶意，她平和的语气肯定了她的意图：“你是不是想说情况不会如此，亲爱的？……我的意思是，你会不会过很长的日子才会想起给我写封信呢——如果你能写信给我，告诉我你仍然惦记着我的话，信再短我也不在乎！”埃莉诺不怀好意地说，“快点，亲爱的，”她朝他靠了靠，油嘴滑舌地说，“说你会的……答应我给我写一封短信……只要能写这么长就行了，”她用手指滑稽地比画着信的长短。接着，尤金满脸通红，生气地盯着她，还没等尤金想好如何回答，埃莉诺迅速、机敏、断然地插嘴说：“很好！”她一边快速说着一边轻快地拍了拍尤金的手臂。“上帝保佑你，亲爱的！我知道你会的！”

他们在沉闷、不愉快的气氛中默默地吃过了午饭。之后尤金上了楼，收拾好行李，合上手提箱，然后下楼支付了房费。当他走出小旅馆时，埃莉诺正坐在车里等他，斯塔维克还没有下来。

“把你的行李放在后面，”她生硬地说，“告诉弗兰克，如果要来的话就快点，时间不多了。”

“安去哪里了？”尤金问，“她和我们一起去火车站吗？”

“亲爱的，”她冷冷地说，“我不知道别人的想法。如果你想知道的话，为何不亲自去问呢？”

尤金的脸又红了，尴尬、局促令他很难受，然后说：“埃莉诺——如果你不介意的话——也就是说——我想——”

“什么？”埃莉诺生硬、不耐烦地问，同时从座位上转过脑袋看着尤金，“你想要怎样？”

“如果你不介意的话，”尤金尴尬得有些语塞，同时也为自己产生这种感受而恼火。

“——我的钱！”他脱口而出。

“什么？……什么？”埃莉诺粗暴、迷惑地连声问道，“哦！”她好像突然受到启发似的大声叫起来。“你的钱！……你是说我替你保管的那些旅行支票吗？”

“是的，”尤金可怜地说，他为自己不得不要回自己的钱而感到难言的羞愧和尴尬，内心诅咒着自己的愚蠢行为，由于一时的冲动导致了他们最近的和解，致使他把自己的每一分钱都交由埃莉诺保管，“如果你不介意的话——那么——”

“当然了，我的宝贝！”埃莉诺惊讶地大声叫起来，“你马上就会得到了！”她打开钱包，拿出一个薄薄的黑色小夹子，这里面装着尤金剩下的全部钱款——三张面额为二十美元的快汇支票。“拿着，先生！”埃莉诺边说边把钱递给了尤金，这种方式使他再次感到内疚和羞愧，好像自己对埃莉诺很吝啬，向她要回了本不属于自己的东西。

“对不起，”尤金结结巴巴地表示道歉，“真抱歉，我不得不问你要回这些钱，埃莉诺——不过，你确信这是我剩下的全部吗？”

“难道不是吗？”埃莉诺生硬地问，“我们遇到你的时候，你别的钱都去哪了？”

“我——我想都让我花掉了。”尤金吞吞吐吐地说。

尤金想到了这个答案，并把它埋在心底，就像一条行动迅速、冰冷、阴险、惹人注目的蛇一样。

“你花掉了？”埃莉诺生硬地问，“我想知道花在哪里了。我敢肯定你和我们在一起的时候没有花过。”

尤金真想扼住埃莉诺的脖子。他前额的青筋像绳索似的暴起，面容呈砖红色，一时间他热血上涌，头脑发昏。他想要说点什么，但是他的喉咙开始痉挛起来，一句话也说不出来；他只是站在那儿，瞪大眼睛傻傻地看着埃莉诺，满面通红，断断续续地支吾着。就在尤金还没有想好要说什么的时候，埃莉诺再次找到了逃脱的机会，这时，斯塔维克和安正好从小旅馆里走了出来，她马上和他俩搭话，催促他们快点。

在驶往火车站的途中没有人说话。尤金坐在后排，旁边坐着安和那只高大的阿尔萨斯狗，斯塔维克和埃莉诺坐在前排。他们到达火车站时，离开车还差五分多钟，尤金和斯塔维克买了两张三等票，走出来时发现安和埃莉诺仍在外面等他们。斯塔维克和埃莉诺没走几步又开始吵了起来，安一言未发，只是默然、痛苦地看着尤金，眼神里透出同情和深深的歉意，几乎要将尤金撕裂，加上他以前的胡思乱想和难禁的欲望，他变得疲倦无力、内心空荡荡的。

他俩气愤、阴沉地看着对方，年轻人的乖张和桀骜个性折磨着他们，他们谁也不愿做出让步或者软下心来，即使双方都特别希望对方能这样做。

“再见了，”尤金说完后伸出了手，“再见了，安。”

“这是什么意思——”安开始生气了，“你要干什么去？”

“我要说再见。”尤金固执地说道。

“你的意思是你不和我们一起去了吗？”

一时间尤金不知如何作答，接着，他朝埃莉诺点了点头，痛苦地说：“你的这位女性朋友似乎不怎么欢迎我。她好像觉得我没有承担应该承担的那部分费用。”

“她怎么对你说的？”安问。

“哦，没什么，”尤金轻声地说，声音因愤怒而变得沙哑，“没说什么特别的话，就是一些琐碎的小事，她只是说不清楚我的钱都花在什么上面去了——还说我和你们在一起后什么都没有花。”

安的脸色也因燃烧的怒火变成了砖红色，她双眼怒视着埃莉诺，然后嘀咕道：

“这么说太卑鄙了！”说完又转过身看着尤金，轻声地说：“你的意思是，接下来你要放弃这次旅行吗？不再和我们一起了吗？”

“这就是我刚才对你说的，不是吗？”他难受地说，“我还能做什么啊？”

安闷闷不乐、生气地看着尤金，过了一会儿，她的眼睛突然湿润了，泛着泪花。

“对我来说这将是一次美好的旅行，不是吗？”她喃喃地说，“我有很多东西值得期待，不是吗？”

“哦，你们会相处得很好的，我想，”尤金讥讽地说，“我想你不会太怀念我的陪伴。”其实尤金心里强烈地希望她能想念他。

“哦，这次旅行会特别、特别迷人的，你说呢？”安痛苦地问，“除了和狗一起坐在后座上以外，再就没别的了——而他们——”她朝埃莉诺和斯塔维克点了点头，“他们上车后坐在一起谈天说地——他们彻夜待在户外，只留下我一人看狗——哦，这简直太棒了，不是吗？”她愤怒、挖苦地说。

“这就是你需要我的原因吗，”他问，“想要我坐在后座上陪你！取代狗的位置！让这次旅途看上去不错，是吗？——等返回波士顿时，可以让他们觉得斯塔维克先生和他的两个女性朋友的旅行更加像样一些，这就是你想要我的原因，是不是？来填补余下的空间——做一名该死的男护士来陪你和埃莉诺还有弗兰克·斯塔维克——”

安朝尤金迈了一步，然后停了下来，她的手紧紧地抓着身体的两侧，双眼噙着泪水，高大的身体在困惑、气愤和绝望中颤抖着。

“你这个该死的！”安低声、嘶哑地说。她的手仍然紧紧地握着，突然转过头不愿让尤金看到她在流泪。

正在这时，斯塔维克走了过来，他说话的时候红润的脸庞泛着红光，他平静、自然地说：“安！你能给我一千法郎吗？”

安转过身，生气地看着斯塔维克，双眼通红，接着令斯塔维克和自己都很惊讶的是，她低沉、滑稽、气愤地说：“不——行！”

斯塔维克尴尬得脸色通红，他盯着她看了片刻，然后转过身，重新走到埃莉诺身边。很快就听见她冷冷地说：“……对不起，弗朗西斯，但是我不能！……在此之前你就应该想到！……你要是不想待在这里，而要等到明天再加入我们的话，你最好尽自己的力吧……不，真的，我不能……如果你想那样用的话，是的，到时候我不会……我不喜欢这种人……我坚决不赞成你的行为……我不会帮你的！”

他们激动地交谈着，声音很小，过了一会儿，斯塔维克说：“你无权这么说，我讨厌你的这种做法！”

斯塔维克又恼又羞，他红润的面容颜色更深了。他的脚后跟突然一转，没有道别就走开了，这时候，保安开始喊叫起来：“开车！开车！先生！”埃莉诺望着安和尤金，生硬地说：“你要是赶火车的话，就必须快点！”

尤金转过身对安说再见。安没有注意到尤金伸出的手，而只是站在那里，紧握双手，双眼含泪，生气地看着他。

“再见！”尤金草草地说，“难道你不想说再见吗？”安没有回答，只是站在那里望着他，接着转身离开了。

“好吧，”尤金生气地说，“随你的便吧！”

尤金没有同埃莉诺说一句话，他提起旅行箱，跑进了火车站，在那列郊区短途火车刚刚启动的瞬间他正好穿过了检票通道。斯塔维克登上了一节车厢，尤金紧跟其后，先把旅行箱扔进车内，然后气喘吁吁地爬了进去，他刚爬上车，满脸不悦的列车员就把车门关上了。
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在回巴黎的途中，尤金和斯塔维克没怎么说话。整个车厢只有这两个年轻人，他们面对面地坐着，神情阴郁地望着窗外。短暂冬日里那种灰蒙蒙的白天很快就过去了。他们进入巴黎市区时，黄昏正迅速降临。当火车咔嗒咔嗒地驶过圣拉扎尔火车站附近的转接轨时，他们可以看到灯火和人们生活的画面，有时还能看见铁轨附近高大、褪色的大楼窗户里人们的面孔。透过一扇窗户，短暂地瞟了一眼，看见屋子里摆着一张圆桌，上面铺着黑色的桌布，阴暗的吊灯将淡淡的光芒洒在桌子上。一个十一二岁的黑发小男孩正靠在桌旁读书，他用手托着脸，一个女人正忙着往桌上摆盘子和刀叉。当火车开始减速的时候，在一座老房子的最高层——这座房子从铁轨旁高高地耸立起来，他看见一个女人走近窗户，看了片刻挂在窗前的鸟笼，里面养着一只金丝雀，她伸出手把鸟笼从钩子上取了下来。她的穿着很随意，有些凌乱，有点像雷诺瓦时期风流社会的样子，然而她却像一位他已经认识了一辈子的人。

他俩穿过长长的火车车厢，车厢里昏暗而寂静，当他们接近火车站时，几辆市郊火车正冒着蒸汽从眼前开过，满载着回家的人们。其中还有一些能在法国见到的模样古怪的双层车，尤金每次看见都想笑，然而这些满载返家乘客的列车他好像也已经认识了很久。当火车慢慢地驶入车站、停下之后，尤金看到另一股轨道上的车船联运火车即将开车了。那列即将起航的联运火车车身光滑闪亮，像一只美洲豹，看起来豪华漂亮、整装待发，也像一只温柔、酣睡的小猫，发出呼噜呼噜的声音。它就像一枚豪华的火箭，立刻唤醒了创造它的权力、财富、享乐世界的整体结构。在远方，人们可以看见整个享乐的世界——拥有豪华宾馆和著名娱乐场所的世界，还有体积巨大、令人激动的白色班轮，倾斜、壮观的烟囱。在这班轮的背后人们可以看见法国昏暗的海岸线、闪烁的灯塔以及灰色、要塞般的海湾围墙，还有那些刺目、稀疏的灯火构成的圆环。再远一点，再远一点，人们可以看见汹涌的海水不停地拍打着海岸，潮水汹涌，巨大的班轮在夜里迎风破浪，航行在广袤无边的大海上，再远，再远一点，人们就能看见美国模糊暗淡的海岸和晨辉了，接下来看见的是虚幻岛屿的塔尖和高墙，这个美妙城市神话般、缭绕的烟雾以及构成它的石块和钢筋。

这时，他们的火车已经完全停下来了，尤金和斯塔维克穿梭在嘈杂、拥挤的人群中，朝码头的方向走去。

斯塔维克转过身子，脸色通红，显出痛苦的样子，他用一种竭力克制、不大自然的语调问：“喂！我还能再见到你吗？”

尤金生硬地答道：“我不知道。如果你想找我的话，我想我还会在老地方待一段时间的。”

“那么之后呢？——你要去哪里？”

“我不知道，”他再次生硬地答道，“我现在还没想过。我必须等一等，有了足够的钱再说。”

斯塔维克红润的脸明显变得更红了，又停了片刻，斯塔维克又像刚才那样继续问道，明显很尴尬：“喂！你现在打算去哪儿啊？”

“我不知道，弗朗西斯，”尤金生硬地答道，“我要去宾馆，把我的箱子放下，同时看看他们有没有为我保留原来的房间。如果我们不会再见面的话，那我现在就和你道别吧。”

斯塔维克的尴尬表情变得极其明显。他没有立即说话，过了一会儿才说：“喂！如果我和你一起去的话你介不介意啊？”

尤金真的有些介意，他想一个人独处，他想尽早摆脱斯塔维克以及他唤起的所有不快记忆，然而他却简短地答道：“如果你想一起去的话，当然可以，不过我找不到任何你这么做的理由。如果你要去公寓，我们可以乘坐一辆出租车，我可以在宾馆门口下车。但是如果你过会儿要在这里会见你的朋友，那你为什么不在这儿等他呢？”

斯塔维克感到又羞又辱，脸色变得通红。他转过脸想说话，但是似乎说不出口，尤金从他的眼睛里吃惊地看到了一种狂乱、毫无掩饰的绝望。

“那么！”斯塔维克润了润干燥的嘴唇，然后说道，“你能不能借给我一些——一些钱？”

他的眼睛里露出了一种古怪、恐惧、乞求的神色：“我必须向你借一些钱，”斯塔维克郑重其事地说。

“你想要多少？”

斯塔维克沉默了片刻，然后轻声说：

“我需要500法郎。”

尤金赶忙算了算账：他现在的钱总共大约有30美元。这几乎占他所有余钱的一半——但是看到斯塔维克脸上露出的绝望、羞愧、乞求的神色，一种残忍、报复性的喜悦掠过尤金的心头——借给他钱是值得的。

“好吧，”他简短地点点头，又开始朝前走去。

“你跟我一起去宾馆，先把这些行李放下，之后我们再去看看能不能把这些支票兑成现金。”

斯塔维克满口答应了，从那一刻起尤金便和他玩起了“猫和老鼠”的游戏。他们坐上了出租车，经过塞纳河来到尤金住的小旅馆，尤金让斯塔维克在下面等着，自己提着旅行箱上了楼，并且说“我洗一下脸，马上就下来”，但实际上他却不慌不忙地用了整整四十五分钟。当他下楼时，斯塔维克明显露出不安的样子：他踱来踱去，一根接一根地抽烟。他们同样以令人抓狂的缓慢速度离开了宾馆。斯塔维克问他们要去哪儿，尤金兴高采烈地说他们要到塞纳河对岸的一家小餐厅吃晚饭。当他们穿过桥，穿过卢浮宫巨大的拱门时，斯塔维克一直气恼地咬着嘴唇。在餐厅里，尤金要了晚餐和一瓶酒。斯塔维克不愿吃，尤金表达了遗憾之意后便故意磨蹭地吃起晚餐来，他吃完后，又开始嗑起坚果来。斯塔维克几乎快疯了，他不耐烦地想知道他们要去哪儿，而尤金却用责备的语气说：“哎呀，弗兰克，你着什么急啊？还有一整晚的时间呢。根本不用着急……还有，为什么不在这里待会儿呢？这是个好地方。难道你不觉得吗？这个地方完全是我自己发现的！”

斯塔维克四下看了看，然后说：“是的，我觉得这是个好地方，饭菜看起来不错——真的不错，你知道的，——但是天啊！”斯塔维克痛苦地咆哮起来，“太无聊了，太无聊了！”

“无聊？”尤金感觉很惊讶，他责备道，“弗兰克啊，弗兰克，这样的话——竟出自你口！难道这是诗人、艺术家、情感丰富、善解人意之人、仁爱之人说的话吗？难道这话听起来高贵吗？有教养吗？了不起吗？”他嘲笑道，“难道这就是深爱法国的人——一位在这里比在国内更加自在的人？哎呀，弗兰克，这么说可真不值得，我以为你呼出的每一口气都渗透着你对法国的爱。我以为你们艺术家的灵魂和这个尊贵国度的人民休戚相关，我以为你会喜爱这个地方——发现它简直棒极了，”尤金冷笑道，“令人钦佩而有意思的是——你对这里的人们嗤之以鼻，说他们无聊——好像他们是一帮该死的美国人！无聊，他们怎么会无聊呢，弗兰克？难道你不知道他们是法国人吗？……现在，瞧那个男孩，以他为例，”尤金指着一个十八岁的勤杂工，他正噼里啪啦地忙着把碟子摞在一只大盘子上。“难道他不可爱吗，弗兰克？” 他接着不怀好意、故意嘲笑地说：“他把那些碟子摞在盘子里的模样非常高贵、非常动人，”他继续模仿斯塔维克矫揉造作的口音。“我是说，这里的一切——真的如此，你知道的——就像卢浮宫里契马布埃所作的画一样，我俩都很喜欢的——就是周围有许多小圣母的那幅圣母像。——我说的是他用手的方式——瞧！”看见小勤杂工用他厚钝的手用力地抹着潮湿的鼻子，尤金兴高采烈地低声哼哼着：“——哎呀，在哪里，在哪里，弗兰克，”尤金出神地问，“在美国的什么地方你能找到这样的场面？我是说那个男孩的手指掠过鼻子时露出的优雅、尊贵、完全自然的神态——或者说鼻子掠过手指时的神态——哈！哈！哈！——我都糊涂了，弗兰克——真的！——这个动作真是太美、太流畅了——很难分清哪个是哪个——到底擦的是哪个——是鼻子还是手指——我是说，整个过程令人难以置信——太令人惊奇了——它能自己回到最初的样子，就跟神游症
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 一样，你知道的，”尤金认真地看着斯塔维克，他别有意味地说：“你明白我的意思，对不对？”

尤金嘲讽的模仿使斯塔维克满脸通红，他扭头看着尤金，眼神里充满了怨恨，然后冷漠、简洁地说：“很明白！……如果你不介意的话，我们现在可以一起走了吗，”他脸上的红色又加深了，显得痛苦而为难，“……而且……而且你说过要去？”

“当然了！”尤金再次模仿斯塔维克的语气和神态，“立刻！马上！……立即……我们谈完话马上就走！……哎呀！”他充满热情地说道，“走吧！弗兰克！……立即！”他兴高采烈地咕哝着，“立即！……不是马上！不是立刻！不是马上！而是立即！……啊，弗兰克，这和我们自己粗鄙的语言多么不同啊！真有魅力！真有音乐感！真富有创意！……我是说，这里的一切！的确如此，你明白！”

“很明白！”斯塔维克又像先前那样说道，然后怨恨、苦恼地看着尤金。“我们现在可以走了吗？”

“当然，当然，我的朋友！……但是，首先，我希望你能见一见那个高贵的年轻人，那个连擦鼻子都如此自然、如此尊贵的人，此外，他太有法国味了！……我很了解他，艺术家都有平易近人的特点，不是吗？我们常常在一起聊天……嗨，弗兰克，你会像爱上自己的亲兄弟一样爱上他的……法国伟大的心脏都在那个侍者的夹克下面跳动……而且，啊！他是高卢人的智慧创造出的优雅杰作，如此机敏聪慧、富有幽默……听着，伙计！”尤金唤了那个男孩一声。男孩转过头，看着这两个年轻人，他的厚嘴唇慢慢露出一丝亲切、傻傻的笑意。男孩微笑着急忙朝他俩走过来。他十八岁上下，举止笨拙，长相粗犷，厚厚的嘴唇干巴巴的，手指又胖又厚，指甲的外面结了一层硬壳，类似农民的指甲。他的脸上透出迟钝、惊奇的智慧，头脑反应不够灵敏，感觉迟钝，脸色暗而发红，极具耐心和热诚，像动物一样温厚。

“晚上好，先生，”男孩走过来说，“您想要点什么东西吗？”他朝他俩慢慢地笑了一下，然后迷惑、信任地望着他们。

“是的，孩子！……我一直在和我的朋友谈起你，他想见见你。他和我一样，也是美国人……但他是法国的真正朋友。所以我告诉他你非常喜欢美国！”

“是的，是的！”男孩热切地大声说，马上明白了尤金的这个暗示，“法国和美国是真正的朋友，是不是，先生？”

“你说得有道理，你说得对！”

“瓦（华）盛顿！”在一阵欢愉的刺激下男孩突然叫了一声。

“是的！是的！……拉斐特！”尤金充满热情地喊道。

“它们是一对！”男孩兴高采烈地大叫，“法国和美国！”他一边激情澎湃地声明一边缓缓地扭过头看着斯塔维克，合起他厚钝的手指，猛地伸到斯塔维克的鼻子下方，用力地点了点他的大脑袋，然后大声说：“就是这样！……法国和美国！”他再次用力地把厚实的手指合拢在一起，然后伸到斯塔维克的鼻子下方，并说：“就是的！就是的！……总是这样的！”“哦，我的天啊！”斯塔维克哼哼了一声，转过身去，“太无聊！简直太令人生厌了，难以形容的厌恶！”

“先生？”男孩询问道，眼睛疑惑、紧紧地盯着斯塔维克垂头丧气的后背。

斯塔维克的回答只是另一阵呻吟：他无力地把胳臂搭在椅背上，筋疲力尽地倒在椅子里。男孩耐心、不安地扭过头看着尤金，尤金赶快解释道：“他被深深地感动了……你刚才说的话深深地打动了他！”

“啊！”男孩叫了一声，好像突然受到了某种快乐的启发，灵感突现，恢复了先前的热情。他厚而诚挚的嘴唇开始剧烈地抖动起来，接着说道：“但是这是真的！这就像我说的！……法国和美国——”他再次拖着长长的音调说道。

“哦，我的天啊！”斯塔维克又哼哼起来，连身体也没有转，只是无力、垂头丧气地挥了挥手。“叫他给我走开！”

“他被深深地感动了！他说他再也无法忍受了！”

男孩诚挚、无限满足地看着斯塔维克沮丧的背影，正要准备扩大胜利战果时，饭店经理生气地喊了他一声，让他好好地干活，让这两位绅士清静一些。

男孩很不情愿地离开了，但仍然再次用力地点了点大脑袋，声称“法国和美国是这样的！”，同时又诚挚地摇了摇勾起的手指，作了一个饱含民族友谊的道别姿势。

男孩离开后，斯塔维克疲倦地环视了一周，沮丧地说：“天啊，这是什么地方！你是怎么找到的啊？……你怎么能受得了？”

“看看他，弗兰克……我是说，你难道不喜欢吗？”尤金嘲笑地问，“我是说，那个男孩的举止如此高贵、如此质朴、如此自然！这简直太令人惊讶了，真的，你能看出来！”

事实上，这个可怜的勤杂工为刚才突然、不寻常的成功而兴奋不已。此刻，他又开始干他的活了——负责清理桌子，把碟子摞到一个大盘子里。尤金看见他正兴致勃勃地点着自己的大脑袋，喃喃地说：“不过是啊，是啊，先生！……法国和美国……我们是真正的朋友！”他不时停下手头的活，紧紧地合拢手指以阐释自己说的话，同时还喃喃地说：“总是这样的！”

男孩沉浸在得意的情绪之中，但是这种情绪很快就使他遭到了厄运。因为即使当他搬起装满碟子的大盘子并把它稳稳地放在另一只肥厚的手掌上时，嘴里又念叨了一遍：“就是这样的，”那只空手粗枝大叶地做了一个含义丰富的姿势，摞得高高的碟子猛地失去了平衡，他奋力想要挽救，就在盘子落地的一瞬间，男孩慌忙趴在地上，想要接住它，但是盘子哗啦一下掉在地上，里面的碟子全都摔碎了。

店主气得尖叫了一声，笨拙地跑了过来。他是一位又矮又胖的法国商人，身穿黑色的衣服，嘴里大声地咒骂着。他的胡须全都竖立起来，就像被激怒的豪猪身上的刺。他原本红润的脸在盛怒之下变得通红：“畜生！笨蛋！白痴！”店主大声吼着，男孩吓得从地上爬起来，站在那里盯着他看，脸上尽是愚蠢、绝望的困惑。“……畜生！……蠢猪……败家子！”他气喘吁吁、毫无意义地尖声叫骂着，接着他猛地冲到男孩面前，笨拙地在男孩的脸上给了一巴掌，并开始踉踉跄跄地边走边狠狠地推搡着他。

“——多优雅啊，弗兰克！”尤金残忍地说，“他们所做的每件事都是如此高贵、如此简单、如此自然啊！我的意思是，他们使用手的方式！”他讽刺地说。正在这时，恼怒的经理再次笨拙、狠狠地推了那个不幸的男孩一把，他向前趔趄了几步。“我是说，这简直就像神游症——像契马布埃或是更早的原始人——的确如此，你也明白——”

“混蛋！罪犯！”这时，店主尖声叫了起来，猛地推了那个哭泣的男孩一把，直把他推得趴在地上，“叛徒！下贱的坏蛋！”他一边尖叫，一边用他粗壮的肥腿粗暴地乱踢那个伏在地上的男孩。

“什么地方？——什么地方？”尤金不怀好意地问，这时候那个可怜的孩子爬了起来，凄惨地哭着，“——弗兰克，在美国什么地方你能看到这样的场面？”

“天啊！”斯塔维克边说边站起身来，“简直难以言表！”他失望地说：“我们走吧！”

他们付了账走出了小店。下楼的时候仍然听见那个勤杂工嘶哑、抽噎的哭泣声，他粗笨的手指捂着胖胖的小脸，悲惨地哭着。

尤金不知道斯塔维克借钱的目的，但是很明显，他借钱肯定有其目的——一个不太好的目的。斯塔维克的焦虑不安让人觉得可怜：他的怨恨和恼怒，以及餐馆里一两次公然大发脾气都表明他的神经已经饱受了漫长的折磨。此刻，斯塔维克不停、紧张地看着手表，他转过身看着尤金，眼神里流露出平静、深深的怨恨，他说：“喂，如果你打算借给我钱，我希望你现在就给我——拜托了，否则，我就不需要了。”

斯塔维克脸上平静而深深的怨恨触动了尤金，使他觉得很内疚，因为他曾答应借钱给斯塔维克，感到这样戏弄、延误有些太小气、太卑鄙了，于是简洁地说：“好吧，我们快走，我马上就给你。”

他们走进圣奥诺雷街，然后转弯，走向旺多姆广场，在这里有一家小型外汇兑换处——或者叫“通宵银行”——在这里可以把旅行支票兑换成现金。他俩走了进去，尤金兑换了他剩余的三张支票：总额有900多法郎。尤金数了数，把准备给斯塔维克的500法郎留了出来，把剩余的钱塞进了钱包，然后转过身，把那一沓钱塞到斯塔维克的手中，粗鲁地说：“这是给你的钱，弗兰克。现在，再见吧，我不想再耽误你了。”

尤金转身要走，但是他嘲弄的言语背后的暗示还是被斯塔维克注意到了。

“等一下，”斯塔维克平静地说，他听后停下了脚步。“你这是什么意思？”

尤金没有立刻回答，缓慢、强烈的怒火在他的血管里跳动：“哪方面？”

“你说你不再耽误我是什么意思？”

“你拿到了想要的东西，不是吗？”

“你指的是钱？”

“是的。”

斯塔维克安静地看着尤金，然后把那一小沓钱塞回尤金的手中。

“拿着，”他说。

尤金一时不知该如何开口。一种势不可挡的愤怒使他窒息：他咬牙切齿，握紧了拳头，他感到一种快要发疯的冲动涌上心头，极想用手扼住斯塔维克柔软的脖子，再用拳头把他的脸打成肉泥。

“嗨，你他妈的——”他从咬紧的齿缝里蹦出这句话来，“你他妈的——！”尤金转身要走，高声说：“你快去死吧！……我和你的友谊到此为止！”

尤金大步流星地穿过广场。他听见脚步声跟着他。就在圣奥诺雷街的拐角附近，斯塔维克赶上了尤金，并且固执地说：“不行，我要和你一起去！……我的确想跟你一起去，你要明白！”斯塔维克的声音开始升高，差不多像个女人的声音。他充满热情地宣布：“如果在你离开之前我俩之间有需要解决的问题，那么你就不能这样离开……我们必须把它弄清楚。你也知道……我们一定要这样才行！”

尤金静静地站了一会儿。他身上的每个原子——血液、骨头、心脏的跳动、肉体——似乎都因一场残酷的谋杀瘫痪、凝结了。他舔了舔干燥的嘴唇，含糊地说：“弄清楚！”尤金的血液好像被堵的洪流一下子涌了上来，似乎立刻流遍了双手，使其充满了野蛮、撕扯的力量，他像野兽一样疯狂地咒骂、咆哮起来：“把它弄清楚！嗨，你这个该死的无赖，我们会把它弄清楚的，很好！我们会把它弄清楚的，你这个肮脏的小妖精——”尤金最后连脏话都说出口了，其中隐含着盲目的咒骂和凶残的仇恨。突然，他饱受折磨、乱麻般难以解脱的仇恨、挫败、绝望情绪一下子释放了出来。尤金伸出手，抓住斯塔维克的脖子和衬衣衣领，心中的仇恨和突如其来的杀戮欲望使尤金充满了巨大、无穷的力量，他把瘦弱的斯塔维克从地上举了起来，就像举起了一捆破布和木柴，然后猛地把他撞在一栋建筑物的墙壁上。尤金如此用力，以至于斯塔维克的脑袋磕在石头上又弹了回来，石墙也被震得发颤。斯塔维克被摔得失去了知觉，他的帽子从头顶上飞了出去，拐杖从手中跌落滑进了人行道，同时发出尖锐、清脆的哐当声。一时间，他的眼珠就像洋娃娃的眼珠一样僵硬、沉重地晃动着。随后，尤金刚一松开手，斯塔维克就站不住了，他闭上了眼睛，垂下了脑袋，背部靠墙滑了下去，整个身体朝人行道的方向瘫了下去。

如果尤金不及时抓住，斯塔维克肯定会倒下去。尤金扶着他，让他靠在墙上直至恢复过来。在那一刻，尤金的心头立刻袭来一种势不可挡的羞愧、绝望、难受、恐惧，他以前从未有过这种感受。一时间，他浑身的血液似乎已经流尽，只剩下枯死的外壳。他觉得自己杀了斯塔维克——拧断了他的脖子或者撞碎了他的头骨。即使在死亡时——或者在昏迷中——斯塔维克柔弱的身躯仍然保持着倦怠的尊贵和优雅。他的头重重地偏向一侧，失去重心的身体毫无意识地瘫软成一个可怕、美丽的静坐姿势——人们在关于耶稣的名画中常常看到这样的姿势：耶稣被人从十字架上放下来时就是这样。事实上，斯塔维克曾经充满激情地观察过、模仿过整个画作的比例、平衡以及布局，画中的形象不可磨灭地留在他自己的生命中。因此，即使在死亡时或者在昏迷中，他的身体仍能模仿出那幅画像的样子来。

在那一刻，毁灭和挫败的感觉令尤金无法抗拒。他似乎觉得，即使自己有意使用最不体面、最具破坏性的手段来精心设计一个毁灭性的阴谋，恐怕也比不上他刚刚犯下的罪行，他也不至于如此内疚。尤金一想到斯塔维克可能已经死亡——自己可能杀了他，心中涌起的不仅仅是绝望和令人毛骨悚然的恐惧，还有一种亵渎感，一种做了极其恶劣、极其厌恶之事的感觉，人们无法从其行为中恢复过来，无法将这个污点从自己的血液中洗涤干净。有些人拥有这种天然的人格尊严——肉体和精神都如此特别、不容侵犯——任何亲密、任何侮辱，特别是任何暴力行为，都是难以想象的。如果有人故意侮辱对方或者施以暴力，那么别人还击的程度将超过千倍：他对别人的袭击换回的是极为可怕的报复；他将在自己羞愧和恐惧的记忆里，一遍遍重温自己犯下的罪恶，但是永远难以补偿。

斯塔维克就是这样一个人：他比尤金认识的任何年轻人更具人格不容侵犯的特性。现在，尤金站在那里，用手扶着斯塔维克，让他靠在墙上，一边喊着他的名字，摇晃并乞求他能苏醒过来，尤金心中的羞愧、绝望、痛苦、毁灭的挫败感如此至深，无可弥补。尤金似乎觉得他哪怕什么也不做，也不至于像现在这样使对方的优秀和自己的失败对比更加明显。尤金感到斯塔维克经常会打败他，经常夺走他最心爱的东西，不管用什么方式他都难以和斯塔维克相匹敌，难以取得一丁点的胜利，这种感觉现在快要将他击垮。他的内心既难受又痛苦，开始诅咒自己卑劣、愚蠢的行为。他宁愿砍掉自己的手——那只施暴的手——如果这样做能够弥补自己过错的话，但是他知道一切太晚了。在莫名的恐惧中尤金心想，自己的挫败和恐惧感也是斯塔维克此刻的感受，只要斯塔维克活着，他就会永远记着这一点。单从这一点他就能意识到自己全面的胜利。然而那种羞愧、恐惧、深刻、无法补偿的悔恨感一直存在，一直持续到后来。尤金看见斯塔维克的眼睛开始慢慢抖动、然后睁开来，立刻有了一种难受、如释重负的感觉。斯塔维克的神志尚不清楚，有些迷惑茫然，他只是平静地看着尤金。

然而，尤金的宽慰感是难以言表的。他弯下腰，捡起斯塔维克的帽子和手杖并递给了他，同时轻声地说：“对不起，弗兰克。”

斯塔维克戴上帽子，拿起了拐杖。

“没关系。如果你想这样，你就非做不可，”斯塔维克的声音很平静、很沉闷，没有语调的变化，“但是现在，在我们彼此分手之前，我们必须把它弄清楚，我们一定要把这件事公开，看看到底是怎么回事。我们必须这么做，你明白！”斯塔维克抬高了声音，口气中透着顽固和坚定，这种口吻尤金以前从未听到过。他知道，死亡的恐惧、暴力、任何绝望的后果都无法使斯塔维克的决心有一丁点儿改变。“在离开你之前我一定要弄明白到底是怎么回事，”斯塔维克说，“这件事一定要有个完结。”

“好吧！”尤金盲目、孤注一掷地说，“那么，跟我来！”

他俩一言不发，大步行走在寂寥无人的圣奥诺雷街上，经过打了烊的商店、古老沉默的建筑，这些建筑似乎和黑暗中无尽、残忍、冷漠的寂静一起，和曾经难以言说的无数个世纪，以及千百万被人遗忘、消殁的无名生命所受的痛苦、悲伤、绝望一起，专为陪伴这两位饱受精神折磨和痛苦的年轻人而驻留在这里。

因此，在令人痛苦的羞愧、沉默和绝望中，狂乱、沉醉、肉欲、绚烂多彩的黑夜又开始了。
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第二天早上大约十点钟，有人敲开了尤金的门，斯塔维克走了进来。他没有提起昨晚的事，而是马上用他惯有的方式随意、突然地说：“嗨，埃莉诺和安来这里了。她们是今天早上来的。”

“他们在哪里？”尤金激动地问，好像全身突然被电击了一下似的。“在这里吗？在楼下吗？”

“不，她们购物去了。我们约好在普吕尼耶餐厅和她们一起吃午饭。安说她也许晚一点会过来看你。”

“午饭之前吗？”

“是的，”斯塔维克说，“嗨，”他又用漫不经心、做作的口吻说，“我想你会乐意和我们共进午餐吧？”

“谢谢，”尤金生硬地答道，“我去不了，我另外还有一个约会。”

斯塔维克的脸涨得通红，他的努力没有奏效，他觉得非常惭愧和尴尬。他斜倚在他的手杖上，一边望着窗外一边说：“那么，”他说，“埃莉诺让我向你问好。”斯塔维克沉默了一会儿，然后神色痛苦、为难地说：“我们午饭后都要去卢浮宫：我想在我们离开之前再看一次契马布埃的画。”

“你们什么时候出发啊？”

“明天，”斯塔维克说，“——嗨！”他认真地说，一边看着窗外，“我们打算四点钟离开卢浮宫……我认为……如果你想以这种方式结束的话……我认为埃莉诺会在她离开之前来看你的……我们到时候会在正门口等你。”斯塔维克所做的这些努力明显使他痛苦不已：他不停地望着窗外，斜倚在手杖上，红润的脸痛苦地扭曲着。多年前在坎布里奇首次碰面时，尤金已经注意到了斯塔维克的这种痛苦表情，就像一只年迈的野兽，饱受着难言的痛苦和忧愁。之后斯塔维克没再看尤金，而是转过身对着门。他站了一会儿又回过身来，用手杖懒散地敲打着墙壁。

“你要是能在那儿和我们碰面该有多好。如果你不能——”

斯塔维克转过身，这两个年轻人有生以来最后一次坦诚地正视对方，都毫不躲避、毫无保留地让对方看着各自的灵魂形象。从此以后，每个人可能会偶尔瞥见另一个人闪动的生活之影。每个人的命运将会同神秘的机遇和悲惨的处境奇特地缠绕、交织在一起，然而，他们再也不会面对面地审视对方了。

此刻，斯塔维克紧盯着尤金，他的脸、他的眼睛、他说话的方式和语气都带着他灵魂的坚定信念、生活的真实写照，他说：“如果我再见不到你的话，那么再见吧，尤金。”斯塔维克沉默了片刻，他内心的诚挚全都体现在他通红的脸上了，他安静地说：“能认识你真好。我永远都不会忘记你的。”“我也不会忘记你的，弗兰克，”尤金说，“不管发生了什么——不管我们现在怎样看待对方——你在我心目中的地位是无人能够取代的。”

“那么这到底是怎么回事？”斯塔维克问。

“我想是因为你还年轻——和我年龄相仿——你是我的朋友。昨晚过后——那件事过后，”尤金继续说着，痛苦的记忆使他的脸色发红，“回想认识你之后发生的一切，我第一次意识到你是第一个也是唯一一个和我年龄相仿、又可以称之为朋友的人。你是我真正的朋友——是我经常寻求帮助的人，是我完全信赖的人。你是我一生中唯一的真正朋友。然而现在发生了别的一些事。你拿走了我想要的东西，你拿走了它却没有意识到这一点，而且历来如此。你曾是我的兄弟，我的朋友——”

“那么现在呢？”斯塔维克平静地问。

“你是我的死敌，再见。”

“再见，尤金，”斯塔维克悲伤地说，“但是在我离开之前请告诉我，我到底拿走了你的什么东西，如果我从不需要、从未渴望过它，那么我会尽力还给你的。”

“哦，幸运、得宠的斯塔维克，”尤金嘲笑道，“能如此富有——拥有如此好的礼物，自己还不知道——能永远胜利，能如此谦恭、和善。”

“那么我也告诉你，”斯塔维克又说，“不管这种疯狂的渴望、强烈的欲望给你带来了多大的苦恼和痛苦，不管你觉得我有多么幸运、多么受宠，如果我能和你调换的话，我宁愿用我的一生换取你的一个小时——用这一小时来了解你的痛苦、你的渴望和你的希望……哦，来拥有如此的感受，承受如此的痛苦，过如此的生活——不论你会犯多大的错！——你要精力充沛、朝气蓬勃、好好活在这个世界上——而别像我这样——从娘胎里一出生就是个失败者，从不明白僵死的心灵和毫无热情的激情——冷酷的思想和无望的希望——不要变得粗野、疯狂、狂躁、饱受折磨——而是要有信仰，不要生活在痛苦中，而要好好活着——绝不言死。”斯塔维克转过身打开了房门，“我愿意把我所有的一切以及你认为我拥有的一切交给你，换取你的一小时。你说我既幸运又幸福，其实你才是我认识的人中最幸运、最幸福的人。再见了，尤金。”

“再见，弗兰克。再见了，我的敌人。”

“再见，我的朋友。”斯塔维克说完便走了出去，在他身后关上了门。

下午四点，当他们从卢浮宫出来的时候，尤金正在等他们。尤金看见他们从楼梯上走下来时，突然对他们产生了一种莫名其妙的爱，明白他们全都是好人。埃莉诺立刻朝尤金走来，她的话热情、友善、诚挚，没有一丝做作、虚假、隐瞒、恶意。当她和尤金聊天时，斯塔维克一直默默地站在旁边。安一言未发、闷闷不乐地看着，双手插在皮夹克口袋里。在沉闷、灰白的灯光下，他们看上去就像英俊、上等、高贵的人，既不吝啬也不卑鄙。和他们在一起，很有可能过上一种自由、高质量、慷慨的生活。相比之下，那些从博物馆里走出来的法国人，从他们身旁经过的人们看起来既肮脏又褊狭；美国人和其他外国人看起来邋遢、呆板、低劣。令人痛苦、热情澎湃的生活之谜很快便在绝望和巨大的希望中刺穿了他的心灵。生活到底怎么了，是什么玷污了这些人的基本品格，扭曲、歪曲、毁坏了他们真正、崇高的追求？残忍、毁坏、痛苦、错误、混乱，这群反常、邪恶的魔鬼侵入他们的身体，诱使他们不断前进，在险恶、毁灭性的固执中故意要他们去做不想做的事——这些事有悖于他们的真实品格、真实的愿望。那么这一切到底是怎么回事呢？

这一切之所以令人气恼是因为它具有如此巨大的毁灭性，如此浪费，如此无用，因为它根本难以解释。就在他们三个杰出、少有、甚至完美的人站在那里向尤金道别的时候，他们的每一个动作、第一副表情、说出的每一句话都雄辩地传达了他们平静、热情、坚定不移的人类信仰。他们平静、严肃、挚爱的双眼，他们的举手投足，他们朴实、清晰、却充满感情的话语，甚至他们彼此之间流露出的本能性的柔情——这种柔情似乎在一致的温暖中将他们联结在一起，显而易见地体现在他们的站姿、眼神、敏捷而本能的姿势中——所有这一切加上容光焕发、清晰、毫无掩饰的魅力似乎道出了他们的心声，这种心声没有人会误解，像是在说：

“生活中总会出现这样的时刻：当我们泰然自若地站在激烈冲突的边缘，沼泽表面平静，内部却涌动着疯狂的暗流，幻影就像彩色的烟雾一样被驱散，我们站在一起，朋友，再次把一切看得清清楚楚。我们的灵魂很平静，我们的内心很闲适——该拥有的我们都已拥有，该知道的我们都已知道，我们就是我们。”

此刻，尤金似乎觉得这种明晰的宁静和意识已经嵌入他们的内心深处，然后通过他们的眼睛传达出来。自从他第一次去了黑暗的北方、见识了知名的大城市——自从他第一次认识斯塔维克，多年来——他似乎觉得自己的生活在此刻变成了一个幻影般的噩梦——万花筒般盲目、喧闹的日子，沉醉、享乐的夜晚，深不可测、难以计数的回忆。他就像一颗原子迷失、破碎在畸形的世界中，在毫无感觉、麻木的冲突、运动、盲目愤怒中什么也听不见。他似乎觉得此刻是他第一次——也是他们第一次——变得如此清醒、平和，他们的内心第一次明白并说出了那个藏在所有人心底、人尽皆知的真相。

埃莉诺拉着他的手，轻声说道：“我很遗憾你不能和我们一起走。我们在一起度过了一段奇特、艰辛、绝望的日子，但是现在结束了，尤金。我们每个人都痛苦、烦恼不已，我们都为自己的所作所为感到抱歉。我希望你能明白我们都很爱你，一直把你当作我们的朋友，希望你能开心，并为你取得的成功感到高兴，就像我们自己取得的一样……现在再见了，亲爱的，要像我们惦记你一样惦记着我们——怀着爱和善意。别忘了我们，时常在美好的回忆里想起我们，我们也会想起你的……或许”她的脸上露出了一丝欢快、沮丧的微笑“或许等我变成一个与猫、鹦鹉、金丝雀为伴的波士顿老太太时，你会来看我的。到那时我会变成一个慈祥的老太太——但也是一个幻灭的老太太——因为他们并没有忘记——不是一生，也不是在波士顿——这一次，亲爱的，我做得太过分了。所以我不会有很多的访客，我不会打扰他们——到那时你如果不是很富有、很出名、很有身份，那么，你也许会来看我……现在，再见了。”

“再见，埃莉诺，”尤金说，“祝你好运。”

“嗨，”斯塔维克轻声说，“我们要出发了——埃莉诺和我……我以为……你如果没有别的事……或许会和安一起吃午饭。”

“我——我不去了，”尤金看着安，吞吞吐吐地说，“不过，或许你……”

“不了，”安轻声说道，双眼忧郁地盯着地面，一副可怜的样子，“我也不去了。”

“那么，”斯塔维克又说，“我们以后再见，安……再见了，尤金。”

“再见，弗兰克。”

他们最后一次握了握手，接着和埃莉诺转身离开了。就这样，在寥寥几句简短、随便的话后，这根友谊的纽带——他们青春的全部信仰、信念和热情的声明——永远地破裂了。此后他们只见过彼此一次。他们的生活偶尔会有奇怪的交叉，但是他们没有再说过一句话。

安和尤金安静地等了一会儿，气氛有些尴尬，他们一直等到斯塔维克和埃莉诺坐上出租车离开。随后，他们一起穿过卢浮宫巨大的四方庭院。淡蓝色的薄雾柔软而迷蒙，好像一层面纱飘浮在空中，一直延伸到杜伊勒利宫和协和广场的街景。小型出租车在卢浮宫两侧巨大的空间穿梭，穿过拱桥，像黄蜂一样嗡嗡直叫，令人心烦，其间还混杂着喇叭兴奋、刺耳的嘟嘟声。透过淡蓝色的雾霭，巴黎嘈杂、神秘的声音传入他们的耳朵：这个声音像时间一样，时而洪亮，时而低语，和四百万市民刺耳的喧闹融合在一起，然而，这种融合却出奇地寂静、诱人、愉悦、残忍、令人毛骨悚然，充满生与死的味道。这种生活散发出的神秘芬芳不可思议地使尤金兴奋不已、充满活力。他把这刺鼻、如烟的空气吸进肺里，整个肺里似乎充满了这个伟大之城的希望和神秘的许诺带来的微妙香气，伴随着悲伤、喜悦、恐惧，以及狂野、莫名的渴望、难耐的欲望。官能的预感使他的内脏和腰部变得木然，使他的心脏跳得又猛又快，使他的呼吸变得急促：这一切混入他脉动的血液中，在他内心的忧伤、愉悦、哀愁中又添加了一份强烈、混杂的苦恼与独特的魔力、无形的欲望。

他们慢慢地走过卢浮宫宽敞的庭院，穿过石砌拱门，走进里沃利街。午后的街道熙熙攘攘，就像一张浓密的网：这里人头攒动、车流如织，充满了买卖和欲望的强烈氛围；街头响彻着马达震耳欲聋的轰鸣声、人们的呼喊声、喇叭声和尖叫声，以及各种机动车烦人的颤动声。在大街另一侧，在拱形的柱廊下面，同样人头攒动，川流不息。

他俩穿过街道，穿过密集的人群，来到法兰西喜剧院广场，在丽君斯咖啡馆的一个露台上找了张桌子。午后，这家舒适的古老咖啡馆在人们叽叽喳喳的聊天声中洋溢着欢快的气氛。然而，刚从沸腾、喧闹的街头来到这里，也难免会觉得这里太过寂静、超然、惬意了。露台上独立的小阳台、餐桌、陈旧的靠椅和墙壁使咖啡馆显得如此熟悉而亲切，就像一个人坐在舒适的亭子里，四周生机无限，或者坐在一个古老剧院的包厢里，剧院的舞台就是整个世界。

在这家惬意的老咖啡馆里，他们在一个舒适的、亭子般的阳台上找了一张桌子，椅子靠墙而立。他俩坐了下来，唤来侍者点好了东西。然后，他俩慢慢地喝着白兰地，看着外面亮光闪闪、轰鸣喧闹的大街，好一阵子，两个人都没有说话。

过了一会儿，安终于开口了，她没有看尤金，用她平稳、简短、几乎有些严厉、沉闷的语调说：“你和弗兰克昨晚发生什么事了？”

尤金感到很激动，他的脉搏越跳越快，快速地瞥了安一眼，然后说：“哦，没什么，我们出去吃了点东西，转了一会。就这样。”

“整晚都在外面？”安简短地问。

“不，我回去得早一些，我十二点钟就回去了。”

“弗兰克发生了什么事？”

尤金严厉地看着安，感到很震惊。“发生？‘他发生了什么事’——你这话是什么意思？”

“你回家的那段时间他做了什么？”

“我怎么知道？我猜他返回公寓了，你为什么想知道这些？”

安没有马上回答，只是坐在那儿脸色阴沉地望着大街。等她再次开口时，并没有看着尤金，声音平缓、凶狠、冷漠、平静而极其沉闷。

“你是不是觉得像你这样的大块头扑向弗兰克那样瘦弱的小伙子特别能显示出你的男子汉气魄？”

强烈的怒火差点使他窒息，就像失控的洪水经过他模糊的视线。他咬紧牙齿，轻轻地晃动了几下，声音颤抖地低声问道：“哦，这么说他已经向你告过状了，是不是？他已经向你诉过苦了，是不是？该死的小……！”

“他什么都没有告诉我们，”安简短地说，“弗兰克不是那种人，他没有诉苦。只是我们无意中看见了他脑袋后面的肿块，大得像个鹅蛋，我马上就猜出发生了什么事情。”安转过身无情地紧盯着尤金，接着她狠狠地说：“干出这种事情很了不起，不是吗？我猜想，你以为这样就能解决一切了。现在你可以引以为豪了，不是吗？”

一丝嫉妒噌地冒了出来，就像一把薄而锋利的刀子突然刺穿进了他的胸口，并在他的心头搅动着。在心口难耐的剧痛和挫败中，尤金声音颤抖、苦涩地嘲弄道：“算了吧，弗兰克，亲爱的！——是不是调皮的坏小子敲破了小弗兰克宝贵的脑袋？——哎呀，哎呀，宝贝！——妈妈亲一亲就好了……让漂亮、高大的保姆亲亲你就不痛了——下次，弗兰克——出去散步，高大的波士顿保姆要跟着一起去，她不会坐视那个极坏极坏的人丢下可怜的小弗兰克不管的。”

安气得满面通红，说道：“没有人愿当弗兰克的保姆。他并不需要，也不想要。我只是觉得像你这样的大块头竟然对弗兰克那样瘦弱的人大打出手，真是太无耻、太不像话了。你应该感到惭愧，这样做太卑鄙了！”

“嗨，你这个婊子！”尤金慢慢地说，声音低沉、有些透不过气，“你这个漂亮、优雅、富有、势利的波士顿婊子！——滚回家乡波士顿去！”尤金怒骂道，“那儿才是你的归宿，你只配待在那里……在你眼里我是一个又高又笨的蠢货，对不对？那个该死、虚伪的艺术家是你眼中最了不起的人！——嗨，你们这群该死的东西，都是些下贱、撒谎、虚伪的婊子！——在你眼里，‘他是一个出众的人，他的确如此，你明白，——’哦，多么高贵！哦，多么出众！多么了不起！”尤金语无伦次地嘲笑道，“嗨，你这该死的，你以为你是谁啊？——以为我会继续忍受波士顿人势利的数落！——我是一个又高又笨的蠢货，对不对？”这句话勾起了他痛苦的回忆，“亲爱的，小宝贝弗朗西斯太了不起了，太了不起了——哦，哎呀，哟，是的——他贵重的小脑袋竟然被我这种人往墙上撞……嗨，你这该死的，安！”尤金刺耳地说，“不过，你是个什么东西？只是一个来自波士顿的该死、呆板的笨蛋！可是，你他妈的以为你是谁？想让我甘拜下风、坐在这里忍受你势利的数落，而你们这两个下贱的波士顿女人整天把斯塔维克捧上天，并告诉我他多么有天分，比世上所有的人都更出色？天哪，太好笑了！”尤金断断续续地怒吼着，痛苦和激动冲昏了头脑，他的自尊心受到了严重的伤害，情绪有些失控。他说的话听起来很不理智。“——就让那个该死、虚伪的家伙得到一切吧，你不值得我这样！你不值得我这样！”尤金痛苦地叫喊着，“——你说我是个又高又笨的蠢货——其实，在一分钟内我比你认识的那帮人一辈子感受得更多、知道得更多、见识得更多，更具有活力、力量，更加善解人意——嗨，我比你们其他所有人优秀得多，你们根——根——根——根本没法跟我相提并论！”尤金结结巴巴地说，然后又断言：“哦，你不值得我这样！你不值得，安！我为何要这样向你乞怜、崇拜你，乞求你说一句关爱、怜悯的话——而你却说我是个又高又笨的蠢货——你什么都不是，只是一个富有、呆板的波士顿势利小人——你不值得我这样！”尤金声嘶力竭地喊道，“为何事情发展到了这一步，你不值得我这样，安？”

安满脸通红，接着，她短促、气愤地大笑了一下，然后说：“天啊，我看这将是一个愉快的夜晚，你就像一只发疯的狮子已经把你的恭维全部吼出来了。”安痛苦地看着尤金，挖苦地说：“你说的这些话可真好听，不是吗？哦，太有魅力了，太有魅力了！简直让人高兴极了！”安突然又笑了起来，“天啊，我永远不会忘记你说的这些好话！”

尤金感到既后悔又羞耻，内心饱受折磨，痛苦不堪。他抓住安的手，可怜、谦卑地恳求道：“哦，我知道！我知道！——对不起，安，我不再说了——主啊，饶恕我吧，我不再说了！”

“那么你为什么要这样做呢？”安问，“你为什么要咒骂我、辱骂我，说弗兰克的坏话，他是世界上最好的人之一，从没有说过你的坏话？”

“哦，我知道！”尤金拍了拍额头，痛苦、嘲讽地说，“——我并非有意——只是身不由己——安，安！我很爱你！”

“是的，”安咕哝了一声，“你那么骂我还说你爱我，这种爱真可笑！”

“我一听到你赞扬斯塔维克，心中所有的怨恨都涌出来了——天啊！天啊！——为什么一定要这样？你为什么偏偏对斯塔维克——？”

安站起身来，怒火和怨恨使她满脸通红。

“得了吧！”安生硬地说，“如果你不能检点自己的行为——如果你再这样下去的话——我就走——”

“别走！别走！”尤金低声说着，一把抓住了安的手，内心痛苦万分。“你说过你暂时不走！只待几个小时而已——哦，别走，别离开我，安，对不起！我保证不再这样了，我只是一想起——哦，别走，安，求你别走！我会尽力不谈这件事，但是身不由己！我马上就没事了。不会再谈这件事——如果你不走的话。如果你能和我再待一会儿——一切都会没事的，我发誓如果你不走的话，一切都会没事的。”

安直挺挺地站着，显得很僵硬，她的手痉挛地抓着身体的两侧，眼里噙着怨恨、迷惑的泪水。在挫折和绝望中，她突然做了一个困惑的动作，然后痛苦地大声喊道：“主啊！这一切到底是怎么回事啊？人为什么无法快乐呢？”

晚上，他们狂热地逛了一大圈。他们重温了许多曾经去过的地方——去了埃莉诺和斯塔维克曾经去过的地方。他俩去了死鼠咖啡馆、公鸡和驴子酒吧、红磨坊夜总会、塔巴林夜总会、“大碗”饭馆、赛马俱乐部、圆顶咖啡馆、圆亭餐厅——甚至还去了布里埃舞厅。他们重访了大大小小的夜晚娱乐场所，光顾了著名的咖啡馆和小酒吧，逛了低级夜总会、赌坊和小饭馆，去了只有富翁和时尚人士——外国人、富有的法国人、游客、侨民常去的地方——还去了社会底层人士活动的场所，那些富翁和时尚人士常常好奇地窥探生活在这些地方的人——小偷、妓女、流氓、皮条客、男女同性恋——人类的渣滓，一群讨厌、邪恶、无源的罪恶分子从黑暗的贫民窟里爬出来，在夜晚明亮的铅色灯光下逗留一段时间，然后便离开了、消失了，在邪恶的魔力下消失在他们最初所在的那个无迹可寻的迷宫里。

一切都去哪里了？在夜间的邪恶魔力之下，六个星期前的世界此刻似乎离得更远了，比一场梦境更加陌生。几乎难以置信的是，这个灯火璀璨的地方此刻显得破败而低俗，黯然失色，然而，就在六个星期前，这里灯火通亮，热闹非凡，邪恶、神秘、世俗的欲望像烈火一样彻夜燃烧着。现在，这一切全都逝去了，就像科尼岛一样无法激起人们的兴趣，就像往年马戏团的服饰一样俗丽而破旧，就像午时妓女化了妆的脸一样湿而零乱。所有这一切不祥、令人陶醉的魔力都变得乏味、可怜、肮脏。这里的民众可怜而悲惨，音乐也死气沉沉——它们只有助于回想起那些出众、邪恶的人们，以及六个星期前时常浮现脑海的音乐。

现在他们明白，一切本应如此，历来如此。不同的场所、人们、音乐——全都一如从前。发生变化的只有他们自己。他们整夜从一个地方换到另一个地方，喝酒、观赏、跳舞、做他们经常做的事，但却感觉不到快乐——这些都不再新鲜——永远不再快乐了。他们闷闷不乐地坐在那儿，就像狂欢节即将结束时的人们，脑海里萦绕着回忆、离别的幻影。对埃莉诺和斯塔维克的记忆——尤其对斯塔维克的记忆——就像宴会上的幽灵，不论他们走到哪里，都会萦绕不去。尤金胸中充满了往昔令人窒息的、困惑的怒火，尚未到达爆发的边缘，内心涌起一种无法挽回、确定无虞的失败感：斯塔维克不在的时候甚至比他在场时更加得意扬扬、生机勃勃——斯塔维克独自一人就可以凭借其奇特、少有的品质为这场悲惨的狂欢节注入魔力。现在，斯塔维克走了，他的魔力也消失了。

夜晚在困惑的怒火、狂热的追寻、挫败的渴望构成的变换中滑走了。他俩整夜匆忙奔波于蒙马特和蒙帕纳斯区灯火绚烂的两极间。后来回想起来的时候，他觉得一切就像噩梦中爆裂的碎片——黑暗、寂静的街道，古老、百叶窗遮闭的房屋，蒙马特区外围平坦的、一直向下延伸的斜坡——交叉路口、林荫大道、咖啡馆、夜总会、酒吧、小巷里快速闪烁的灯光，沿着昏暗街道袭来的、令人浑身哆嗦的冷空气，在空旷地带、寂寥的角落里嘟嘟作响的出租车喇叭声，排列在塞纳河对岸、桥边、回音阵阵的拱廊边、黑暗的大街上、山上陡峭斜坡上的灯柱，夜晚灰白色的光芒，夜色中斑驳的面孔再次一一浮现。

他们不明白为何要在这里逗留，为何要如此倔强地继续这种徒劳的搜寻。但是，某种东西促使他们逗留在那里，他们无法道别、无法分离。安一直阴沉着脸，气乎乎的，始终缄默不语，很少说话。她在酒吧和咖啡馆里要来白兰地，在夜总会里要来了香槟，自斟自饮；尤金喝酒的时候，她坐在他旁边，脸色阴沉、生气而沉默。

尤金像一只发疯的动物：他冲着安咆哮怒吼，尖叫诅咒，哀哭乞求，辱骂斥责，然后又立刻安慰她——他说的每句话都毫无意义，不可理喻，牛头不对马嘴：在他困惑的冲动之下，在盲目的爱恨与无言的痛苦矛盾中，在他倍受折磨的精神中，他的苦恼变成了脱口而出的咒骂。

“哦，安！……你这个迷人的婊子……你这个又高又黑、沉默迷人、脸色阴沉的波士顿婊子……哦，你这个婊子，婊子！”尤金一边轻蔑地说，一边抓住安的手，握在自己手里，不顾一切地说道：“安，安，我爱你……你是世界上最了不起……最高贵……最好……最漂亮的姑娘……安！看着我——你这个高大、沉默的畜生……哦，你这个婊子……你这个波士顿婊子……难道你没有爱过人吗？难道你不爱我吗？……难道你的心不能解冻、融化、动摇吗？……哦，你这个沉默、黝黑、阴沉、迷人的小婊子……难道再没有别的话要说吗？……这就是你的全部吗？……哦，安，你这个可爱、无语的混蛋，你要是知道我多么爱你——”

“天啊！”她大声叫了起来，同时短促、恼怒地笑了一下，脸上立刻焕发出柔和的光彩、难以名状的迷人和纯洁，“——天啊！你真是一个了不起的爱人，不是吗？起初，你爱我，接着你又恨我，随后我变成了沉默、阴郁的波士顿婊子，之后又成了混蛋，最后变成了世界上最了不起、最漂亮的姑娘！天啊，你真是太棒了，太棒了！”安苦涩地笑道，“你说的话太讨人喜欢了。”

“哦，你这个婊子！”尤金痛苦地呻吟着，“你这个高大、可爱、沉默、迷人的婊子——安，安，看在上帝的分上，跟我聊一聊吧！”尤金抓住安的手，疯狂地摇晃着，“说一句话都行，让我知道你还活着——你身上还具有生命、爱情、美好的原子。安，安，看着我，以上帝之名告诉我，你到底是怎样一个人？再没有别的可说了吗？你心里再没有别的要说吗？看在主的分上，你就说一句话吧，说一句真心的话吧——看在主的分上，向我证明你是一个值得爱的人，证明你并不乏味、呆板，并不只惦记着鳕鱼、波士顿、后湾和冷冰冰的鱼血。”尤金语无伦次地怒吼着。

“哦！波士顿和冷血的血，我的天啊！”她喃喃地说，气得满面通红。

“你？——你到底是什么人？”尤金嘲弄地问，“看在上帝的分上，你是哪一类女人？你所说的话全都是十岁小孩子说的，我从未听你说过一句值得记住的话。我只知道你是一个波士顿的未婚老处女——三十岁——已经不再年轻了——头上都有几根白发了——靠固定投资过得舒适自在——在这里纵乐狂欢——远离父亲、家庭、《波士顿晚报》——但是从未放弃过这些，时常惦记着你会重返它们身边——看在上帝的分上，女人，这就是你的全部吗？”

她突然气愤地大笑起来，但是笑声中并无怨恨。

“弗兰克会称之为简短却精湛的描述，不是吗？我觉得我应该感激才行。”她眼神平静地看着尤金，简洁地问：“那又怎样？即使你说的是事实，那又怎样？正如你所说，我只是一个呆板的普通人，直到你和弗朗西斯出现，此前没有人觉得我特别，也没有人觉得我不特别。”安的声音严厉、直率、阴沉，“那么，你希望别人都成什么样子？我本来不漂亮你却硬说我很漂亮，而且因为我是一个普通的姑娘而百般咒骂我，你觉得这样做很公平很体面吗？”安沉默了片刻，气得满面通红，接着又说：“至于我的智力，我去过布尔茅尔学院，通过了全部课程，平均成绩为C，这就是我的智力。”安转过身，生气地直盯着尤金，眼睛里闪烁着泪光。

“那又怎样？”她说，“你说我无聊、沉默、平庸——很好，我从不假装成别的什么人。你知道，我们都不是伟大的天才，你和弗朗西斯都一样，”她说着说着，眼睛突然湿润了，泪水顺着通红的面颊流了下来。“我只是我，我从未假装成别的什么——如果你觉得我无聊、愚蠢、平庸，那你也无权这样侮辱我——够啦，我要回家。”安打算站起来，尤金一把抓住她，把她拉到身边。

“哦，你这个婊子！……你这个高大、迷人的婊子！……哦，安，安，你这个可爱的魔鬼，我太爱你了——我绝不能让你走——哦，你这个该死的，安——”

黎明时分，在中央菜市场一带附近的一个小酒馆里，他们不再争吵了。过去，他们常常在这个时候和埃莉诺、斯塔维克一起坐在这里吃春卷、喝咖啡或热巧克力。他们可以听见外面市场传来的喊叫声和吵嚷声、小贩的叫卖声，可以闻见清晨和泥土宜人的气息，感受到第一抹晨光、健康、喜悦、新一天开始的气息。

他们离开酒馆的时候，已经天光大亮了，他俩都缄默不语。他们意识到说什么都毫无用处，毫无希望，毫无可能了，所以他们什么也不用再说。

尤金送她一直到公寓门口。她按响了门铃，大门随后被打开。在进门之前，安在原地站了片刻，看着尤金，脸上余怒未消，眼睛里噙着气愤的泪水——这幅沉默、闷闷不乐的可怜表情撕裂了尤金的心，他不知如何开口。

“再见了，”安说，“如果我再见不到你的话——”她稍停了一下，紧握的拳头放在身体两侧，闭上眼睛，泪水汩汩地流了出来，她哽咽地大声说：“哦，对我来说这的确是一件好事！这次旅行太棒了。天啊，遗憾的是，我遇见了你们——”

“安！安！”

“如果你需要钱——如果你身无分文——”

“安！”

“天啊！”安又大声说道，“我为什么要来这里啊？”

安痛哭失声，随后疯狂、不顾一切地冲进了大门，猛地关上了房门。此后他再也没有见过她。


[1]
 18世纪爱尔兰作家奥利弗·戈德史密斯的主要作品之一。


[2]
 米迦勒节：基督教节日，纪念天使米迦勒。有时候也引申为“秋天”之意；在英国和爱尔兰的许多教育机构中，它又被当作每学年第一学期的名字来使用，称为圣米迦勒学期（Michaelmasterm）。


[3]
 英格兰作家瓦尔特·司各特所著的长篇小说。


[4]
 英国小说家托马斯·休斯的主要作品。


[5]
 德文郡（Devonshire）：英格兰西南部的一个郡。


[6]
 罗兹奖学金（Rhodes Scholarships），也译为罗德奖学金或罗氏奖学金，是按塞西尔·罗兹先生的遗嘱设立的奖学金，该奖允许获奖者在牛津大学学习两至三年。


[7]
 即泰语。


[8]
 莫德林：即莫德林学院(Magdalen College)，创立于1458年，坐落在查威尔河畔。另外，牛津大学有一条街也叫莫德林。


[9]
 托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas，1225-1274）：意大利著名神学家和哲学家，经院哲学的杰出代表。他的知名著作是《神学大全》（Summa Theologica）。


[10]
 默顿学院（Meton College）：英国牛津大学的一个学院。


[11]
 艾达和卡德莫斯：均为古希腊神话中的人物。


[12]
 色列斯：罗马神话中的谷物女神，即希腊神话中的得墨忒耳。象征着养育人类文明的肥沃土壤，她被作为滋养众生的母亲受人们祭拜。


[13]
 苏巴朗（1598-1664）：西班牙著名画家。


[14]
 戈雅（1746-1828）：西班牙著名画家。


[15]
 委拉斯开兹 (1599-1660)：西班牙最伟大的画家之一，也是世界绘画史上最重要的天才。


[16]
 奥诺·杜米埃(Honoré Daumier, 1808-1879)：法国艺术家，他最著名的是对资本主义社会某些现象进行辛辣讽刺的石版画。


[17]
 哈莱姆区：美国纽约市的一个区，居民大都为黑人。


[18]
 《巴比特》：美国小说家辛克莱·刘易斯所著的小说，主人公与作品同名，是一个典型的资产阶级市侩，该书诞生之后，“巴比特”一词已经成了市侩的代名词。


[19]
 芝诺（Zeno，前490？-前425？）：与希腊埃利亚学派哲学家。曾提出一系列的关于运动的不可分性的哲学悖论。


[20]
 亨利·波尔多（Henri Bordeaux,1870-1963）：法国作家，传统主义流派的代表人物之一，法兰西科学院院士。


[21]
 哈罗德·贝尔·赖特（Harold Bell Wright,1872-1944）：美国著名畅销书作家，他一生共创作了19部小说。有人说他是全美第一个单部小说销量超百万册的作家。


[22]
 出自英国诗人弥尔顿的《失乐园》第4部。


[23]
 阿纳托尔·法朗士（Anatole France,1844-1924）：法国作家、文学评论家、社会活动家。


[24]
 保罗·瓦雷里（Paul Valery,1871-1945）：法国著名诗人，象征派大师，法兰西学院院士。


[25]
 西德尼·詹姆斯·韦伯（Sidney James Webb，1859-1947）：英国社会学家和经济学家，伦敦经济学院创建者之一。他和妻子比阿特丽斯·波特尔·韦伯 (1858-1943年）均为费边社的核心成员，合著了《工联主义史》等作品。


[26]
 加来（Calais）：法国北部城市，位于多佛海峡，同英格兰多佛相对。


[27]
 乔治·摩尔（George Moore,1852-1933）：爱尔兰小说家、诗人、批评家、戏剧家。他的创作深受法国作家左拉的影响。


[28]
 奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde,1854-1900）：英国剧作家、诗人、散文家，英国唯美主义艺术运动的倡导者。


[29]
 魏尔伦（Paul-Marie Verlaine,1844-1896）：法国象征派诗人，他的诗歌创作深受波德莱尔的影响。


[30]
 拉撒路（Lazarus）：圣经人物，被耶稣从坟墓中唤醒复活。


[31]
 契马布埃（Giovanni Cimabue,1240-1302）：意大利佛罗伦萨最早的画家之一。


[32]
 法语：意思是“神奇的垂钓”。


[33]
 阿玛瑞丽丝（Amaryllis）：古典田园诗里被用作牧羊女的传统名字


[34]
 布兰特茨米尔：英文为Brandt’s Mill，由Brandt（布兰特）和Mill（磨坊）两部分构成，直译为“布兰特的磨坊”。


[35]
 葛底斯堡：英文为Gettysburg，由Gettys(葛底斯)和burg（村、镇）两部分构成，直译为“葛底斯镇”。


[36]
 比肯希尔：美国马萨诸塞州波士顿市的一个地区。


[37]
 契马布埃（Giovanni Cimabue,1240-1302）：意大利文艺复兴初期画家。


[38]
 卡卡颂城（Carcassonne）：位于法国中南部，高耸着50余座城塔，周围环绕着中世纪的城墙。


[39]
 科顿·马瑟（Cotton Mather,1663-1728）：殖民地时期新英格兰影响最大的清教思想家。


[40]
 卡萨诺瓦（Casanova,1725-1798）：意大利冒险家，以其记述诸多风流韵事的《自传》而著称。


[41]
 维斯塔贞女：古罗马时期在维斯塔神庙照料圣火的妇女之一。她们作为维斯塔的祭司，在她们服侍期间过着独身的生活。


[42]
 神游症：一种病理性的健忘状态，患病时患者明显意识到自己的行为，但恢复到正常状态时即将其遗忘。这种情况常由于高度神经紧张，可能持续长达几个月。
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当他在沙赫特
[1]

 醒过来的时候，浑身有一种麻木的兴奋感。那是—个灰蒙蒙的冬日，天空中飘着雪花。他期盼着有事情发生。在法国的乡下他经常会有这种感觉：这是一种凄凉、无家可归的奇怪、复杂的感觉，是一种内心空落落地困惑自己为何身在此处的那种感觉——一阵喜悦、希望和期待的感觉，不知道他究竟要找寻什么。

下午，他到了火车站，上了一趟开往奥尔良的列车
[2]

 。他不知道奥尔良在何处。那是一列客货混合运载车，既有货车车厢，又有客车隔间。他买了一张三等票，走进了一间客车隔间。接着响起了一阵小小的、尖锐的汽笛声，火车带着法国小火车特有的突然和随便的方式咔嗒咔嗒地开出了沙赫特，朝乡下驶去，这使他感到心神不宁。

田地里覆盖着薄薄的一层雪，空中雾气蒙蒙，整个大地似乎弥漫着烟雾和水蒸气，从火车窗户望出去，可以看见潮湿的土地和条带状的耕地，偶尔还会看见一些农庄的建筑物。这幅景象并不同于美国，美国的土地看起来肥沃且保养良好，甚至连冬日烟雾蒙蒙的树林似乎也保养得很好。有时候，人们可以看见远处一行行高大的白杨树，知道那儿有水。

隔间里有三个人——一个老农民、他的妻子和女儿。那个老农民留着长长的小胡子，长着一张皱纹密布、饱经风霜的脸，小眼睛里黏液直流。他的双手就像岩石，看起来沉重而结实，始终交叉着搭在膝盖上。他妻子的面容光滑而呈棕色，眼睛周围布满了细细的鱼尾纹，她的脸就像一个棕色的旧碗。他们的女儿长着一张皮肤发黑、阴沉的脸，并没有和他们坐在一起，而是坐在隔壁的一个窗口处，似乎因他们而感到羞耻。他们偶尔会跟她说几句话，而她却总是气呼呼地回答，瞧也不瞧他们一眼。

他一走进隔间，那个农民就亲切地跟他说起话来。尽管农民说的话他一句也听不懂，但他还是面带着微笑，愉快地冲他笑一笑，算作回答。这样一来，那个农民以为他听懂了他的话，又开始不停地讲起来。

老农民从外套里掏出一盒廉价的、烟味很冲的烟叶——蓝牌——这是法国政府为穷人提供的廉价烟叶，他们可以把烟叶塞在烟斗里抽。那个年轻人从他的衣兜里掏出一盒美国香烟递给了那个农民。

“你想来一支吗？”

“哎呀，好啊！”那个农民说。

他动作笨拙地从烟盒里拿了一支烟，用两个僵硬的手指夹着，然后凑到年轻人递过来的火柴上，不习惯地抽了几口。然后好奇地仔细注视着那支香烟，转动着香烟，查看商标。他扭头看着妻子，她始终像个动物似的盯着他的每一个动作，眼睛里流露出紧张、发亮的神采。他迅速而兴奋地和她交谈起来。

“这是美国货，这香烟。”

“不错吧？”

“嗯，当然喽——品质不错。”

“喂，让我来瞧瞧！这是什么牌子？”

他们默默地看着香烟的商标。

“这是什么牌子的烟？”农民问年轻人。

“好彩牌，”年轻人认真地回答。

“好—好—好彩？”他们疑惑地盯着看，“用法语怎么说？”

“Je ne saispas，”
[3]

 他回答。

“你要去哪儿？”农民边问边用那双沾满黏液、极为好奇的眼睛盯着年轻人看。

“奥尔良。”

“什么？”农民问道，脸上露出了困惑的神情。

“奥尔良。”

“我听不懂，”农民说。

“奥尔良！奥尔良！”那个姑娘用愤怒的声调喊道，“这位先生说他要去奥尔良。”

“噢！”那个农民大声说，同时露出一副突然明白的神态。“奥尔良！”

尤金觉得，他刚才念这个地名时和那个农民念得一样，可他又重复了一遍：“对，奥尔良。”

“他要去奥尔良，”农民转过脸对他妻子说。

“啊——！”她心领神会地大声说，露出一副心领神会的神态。然后，两个人都默不作声了，又开始用好奇的眼光盯着年轻人看。

“你是从哪个地区来的？”过了一会儿，那个农民问，眼神仍然专注而迷惑，那双小眼睛紧盯着他。

“什么意思？我听不懂。”

“我说——你是从哪个地区来的？”

“这位先生不是法国人！”那个姑娘生气地大声叫起来，好像被他们的愚蠢激怒了似的，“他是外国人。难道你看不出来吗？”

“啊——！”那个农民大声说道，过了片刻，他又露出一副吃惊、恍然大悟的神态。然后他转过脸对他妻子简短地说道：“他不是法国人。他是外国人。”

“啊——！”

说完，他们的小眼睛都睁得大大地，扭过头盯着他看，像动物一样目不转睛地盯着。

“你是哪个国家的？”过了一会儿，那个农民问，“你是干什么的？”

“我是美国人。”

“啊——！美国人……他是美国人。”他说，他转过脸看了看妻子。

“啊——！”

那个姑娘做了一个不耐烦的动作，仍然脸色阴沉地望着窗外。

接着，那个农民像动物一样热切、好奇地从头到脚仔细打量起这位旅伴来。他打量着他的皮鞋、他的衣服、他的大衣，最后举目看了看尤金头顶上方摆在行李架上的那个旅行袋。他用胳膊肘轻轻地推推他妻子，又指了指那个旅行袋。

“那是好货，呃？”他低声说，“那是真皮的。”

“没错，是好货，那个旅行袋。”

他们二人仰首望了一阵旅行袋，然后把好奇的目光转移到了尤金身上，盯着他看。他再次给那个农民递了一支香烟，老汉接了过去，道了谢。

“这种烟味道很好，”他一边说，一边指了指烟，“很贵吧，呃？”

“六法郎。”

“啊——！……很贵啊。”他开始带着更加尊敬的神情打量着那支香烟。

“你为什么要去奥尔良？”过了一会儿，他问，“你在那儿有认识的人吗？”

“没有，我只是想去看看那个城市。”

“什么？”那个农民听不懂，对他眨巴着眼睛，“你在那儿有生意？”

“没有。我只是去观光——看看那个地方。”

“什么？”那个农民愚蠢地说，然后望着他，“我听不懂。”

“这位先生说，他想去看看那个城市，”那位姑娘气呼呼地插嘴说，“你什么都听不懂吗？”

“我听不懂他在说些什么，”老汉对她说，“他说的不是法语。”

“他的法语说得很好，”那个姑娘气愤地说，“他说的法语我全都懂。是你太愚蠢了——就是这么回事。”

那个农民很长时间默不作声，只顾自地抽着烟，用友好的眼光望着尤金。

“美国很大——呃？”他最后说——用双手做了一个面积广阔的姿势。

“是的，很大。比法国大得多。”

“什么？”农民又问，显出困惑、耐心的神情，“我听不懂。”

“他说美国比法国大得多，”那个姑娘用恼火的声调说，“他说的话我全都听得懂。”

接下来，一连几分钟都没人开口说话，几个人都沉默了。那个农民抽着香烟，有几次好像要说话，却又显得十分困惑，只好欲言又止了。窗外，雨丝斜斜地掠过田野。远处，灰蒙蒙的天空里露出了乳白色的光芒。太阳应该就在那儿，它好像在使劲冲出天空似的。那个农民看见这幅景象后，脸上露出了笑容，然后他友好地向尤金探过身子，用一只僵硬的手指在他的膝盖上轻轻地拍了拍，又指了指太阳，然后缓慢而清晰地开口了，就像大人教导孩子那样：

“Le so—leil。” 
[4]



尤金顺从地按农民的念法重复了一遍。

“Le so—leil。”

老人和他的妻子高兴得眉开眼笑，一边点头，一边赞赏地说：“对，对，好，很好。”老汉扭过头看着他妻子，想要从她那里得到肯定：“他念得很好，是不是？”

“嗯，可不是！棒极了！”

接着他指了指雨，用他那双大手做了一个缓缓落下的动作：

“La pluie。”
[5]



“La pluie。”尤金认真地重复了一遍。农民使劲地点着头说：“好，好。你念得很好。用不了多久，你的法语就会讲得很好的。”

然后，他又指了指车窗外面的田野，轻声地说：“La terre。” 
[6]



“La terre。”尤金跟着念道。

“我告诉你，”那位靠窗坐的姑娘愤怒地喊道，“这些词儿他全都知道。他的法语讲得很好。你太蠢了，所以听不懂他的话——就是这么回事。”

那个老汉并未回答她，只是坐在那儿望着年轻人，脸上显出亲切、赞赏的神情。然后，他指了指太阳、雨和大地，语速比刚才更快地说：“Le soleil……1a pluie……1a terre。”

尤金跟着他重复念了一遍，农民满意地点了点头。然后好一阵子，谁也不再说话。除了小火车发出的咔嗒咔嗒的声响以外，再没有别的声音，那个姑娘仍然面色阴沉地望着窗外。外面，雨丝斜斜地掠过肥沃的田野。

将近黄昏之际，火车停在一个小站上，乘客都站起身准备下车。这列火车到此就不再往前走了，去奥尔良得换另一列火车。

那位农民、他妻子和女儿收拾好他们的包裹，下了火车。另一列小火车停在另一条铁轨上。那位农民用他僵硬的大手指指着那列火车对尤金说：“奥尔良。你的火车在那儿。”

尤金道了谢，把抽剩的一些香烟连烟盒都送给了他。农民向他谢了又谢，在他们分别之前，他迅速地向太阳、雨和土地指了指，亲切、友好地微笑说：“Le so1eil……1a pluie……la terre。”

尤金点了点头，表明他听懂了，嘴里重复着老人念的那几个词。农民使劲地摇晃着脑袋，赞赏地说：“对，对。很好。你学得真快。”

那位脸色始终阴沉、冷漠、自觉羞耻的姑娘走在她父母的前面，听到这些话后转过身来，用愤怒、恼火的腔调喊道：“我告诉你，这些词儿这位先生全都知道！……你就别再打搅人家了……你只是在自出洋相罢了！”

但是那位老汉和老妇人却不睬她，相反却面带友好的微笑看着年轻人，在他告别的时候，他们热烈而亲切地同他握了握手。

“Le soleil。”

“Le soleil。”年轻人重复了一遍。

“对，对！”老汉大声说着，一边哈哈大笑起来，“很好。”

这时，那位姑娘脸色阴沉地向尤金望过来，爆发出一阵短促的、不耐烦的、恼怒的笑声，然后愤怒地转过身走开了。这时候，火车开始移动了，而老汉和老妇人却仍然站在那儿，努力睁大眼睛盯着他。他向他们挥了挥手，那位老汉也挥了挥手，算作回答，然后哈哈大笑起来，并向太阳指了指。尤金点了点头，大声喊叫着，表明他已经懂了。在此期间，那位姑娘愤怒地耸了耸肩膀，转过身从车站走了出去。

接着，他们便消失在视野中了。火车飞快地把那个小镇撇在后面。此刻，除了田野、土地、烟雾蒙蒙、神秘的远方之外，什么都没有了。雨一直下个不停。
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在尤金到达奥尔良之前，夜幕完全降临了——这是三月初一个寒冷的、阴沉、潮湿的雨夜。他坐的火车是在法国被称作“公共客车”的那种，是那种又小又脏的慢车，上面全是三等车厢，每个乡间小站都停靠。火车临近奥尔良时，车上的乘客明显增多了，每站都有很多到站的或离站的旅客，站上人声鼎沸。从模样来看，大多数人都来自于乡下，他们的脚上沾满了泥土，上车、下车时脚步沉重，把车门摔得“呯呯”直响，他们说起话来嗓门儿很大，洋溢着强健、健谈之人的活力与兴奋。

他们一个个温良淳朴，彼此之间不知名姓，但似乎都认识，都属于同一类、同一族或同一地区。当火车突然在灯光昏暗的乡间小站停靠时，人们就能听到旅客们打招呼、道别的喧嚷声，看到人潮沿着泥泞的大路蜂拥而去，走向小镇昏黄的灯光，三月里的小镇显得平凡、沉闷、亲切。每每突然靠站停车时，火车就像街车一样，成了普普通通的交通工具：它会咔嗒咔嗒地响着停下来，人们就会脚步沉重地上上下下，把车门摔得“呯呯”直响，这时，喊叫声、迎接声、告别声就会交织在一起。接着，一阵尖厉的哨声响起，火车又会咔嗒咔嗒地响着驶向湿冷的乡野。

火车车厢的包间内灯光昏黄而暗淡，曳动的光影投射在旅客们的脸上。在列车的某个地方，在某个车厢里，有一群嘈杂、欢快的士兵和结实、强健的乡下人。其中一位温厚、热情的人以其欢快粗俗的情绪影响了全列车的人。此人的大嗓门中透出法国人活跃、好斗的劲头，在外国人听来，这种声音在口音、音质和声调等方面简直无法模仿，然而却又非常熟悉，充满了活力和生机。这个声音中蕴藏着生活的汁液，带着美酒的醇香。

对尤金而言，小火车上那些在光影中曳动的乘客们发出的声音，火车在每个小站随意、突然地停靠时响起的精力充沛、生机勃勃、具有穿透力的声音，那些声音总是奇怪地萦绕在他耳际。此后有上千次，那清晰的声音会再次响起，回荡在他的记忆中，奇妙、古怪而难忘地再次浮现的那些“微不足道”的东西——车窗边曾经见过的一张面孔，穿越黑暗又绝尘而去的一个声音，枝头扑动的一片树叶——一切都透过日间的各种挣扎和无情的混乱呈现在我们面前——当生活中更引起轰动的那些“重要”东西已被遗忘或者模糊不清的时候，这些“微不足道”之物却奇怪、清晰、神秘地持续着。

因此，此刻这个未曾谋面的法国人那欢快的声音总会立刻唤醒他对美国南方小镇的回忆：当年在他往返大学的途中，火车每停在一个小站，那个声音就会温和却嘲弄地开始高声评价当地的风俗、景观和居民，站台上的人们也总是用同样的方式回应着。火车曾十多次在这样的时刻停靠在那个小镇上。小镇的名字叫克里斯曼，那里有个很小的教会学校，名叫克里斯曼学院。这个学校的学生们已经形成了一个传统，每当他们乘着拥挤的火车回家或返校时，总会把脑袋伸出窗外，满怀年轻人嘲弄、自负的情绪大声叫喊：“哟嗬，姑娘们！克里斯曼学院！”

人群中总会有人用同样的揶揄和讥讽来回敬这种情感的勃发，这些人中有学生、市民和乡下人，他们簇拥在站台上“看着火车从旁边经过”。

在这个法国人嘲弄、讥讽的声音中，在站台上人们对他的回敬中，在每次列车停靠时潮水般出入、沾满泥泞、边说边比画的人们的高声喧嚣中，有一种相同的特质蕴含其中，虽然有许多地域差别，但是这特质独属于火车停靠的那个南方小镇，它位于美国南方广阔、原始的皮德蒙特高原。

此外，在这个法国人的音调和音质中——外地人听来是那么真实、鲜活，那高昂、粗野的热情是那么亲切又是那么陌生、异样，那么令人不安——蕴含着几个世纪生活的所有温暖和活力，它使得欧洲和法国那久远的过去又活了过来，这一切是史书无法做到的。

同样，尤金早就发现他母亲或父亲的声音中具有某种独特的音调或语气的细微变化，这种音调或语气的细微变化可以触及到美国那早已逝去的历史——过去的内战，加菲尔德、阿瑟、哈里森和海斯
[7]

 等人奇特、神秘的经历，对大多数美国人来说，这一切比十字军东征更为遥远、更为陌生——父母的声音可以使这一切立刻鲜活起来。

因此，直到有一天，当他听母亲说到内战时，才对那次战争有了一个切实的印象。在那之前，他竭力想从书本之外捕捉那些逝去的岁月，但却徒劳无功。士兵、战争、将军、还有所有人的生命都存在于一个虚拟的传奇世界中，事实上，那个世界似乎与他所知的世界迥然不同，就好像它们存在于另一个不同的星球似的。后来有一天，他听到母亲——战争结束时她才五岁——描述部队沿着家乡附近的大路归来时的情景。她说到那些衣衫褴褛、筋疲力尽的将士们行军时尘土飞扬的情景，说到部队经过时她骑坐在她父亲的肩头，说到她的朋友和亲戚们当时都站在她旁边，还说到一个表哥归来的情景——一个十六岁的小伙子——他饥肠辘辘、穿得破破烂烂，戴着一顶高筒帽，光着脚，还说到了他回来时女人们如何哭泣，以及他们如何诙谐、和善地跟她们打招呼的情景。

此刻，听到这个不曾谋面的法国人浓重的口音时，这口音如此陌生，又如此亲切，蕴含着法国过去的一切生活——她的战争和历史，一部部伟大的战争编年史，历经数百年的成功和失败、胜利和灾难之后她辉煌灿烂、坚不可摧的生命与活力——一切都带着一种鲜活、熟悉的温暖开始搏动，似乎从一开始一切就被浓缩，然后重又进入这个法国人响亮、粗鲁、富有活力的声音中。

此人说话时妙语连珠、既狂暴又兴高采烈的劲儿，使所有的听众都觉得他伶牙俐齿，洋溢着动物般的活力，几乎透出一种民族性的迷醉情绪，不时穿插着那个感叹词“当然！”

此人不断重复的那个惊叹之词所透出的音调和音质，在尤金听来，比任何东西都更能表现出一种轻快的、动物般的活力，这种活力将这个法国人和他民族的历史、久远的过去联结了起来，将他和那些百万个已经埋葬、已然逝去的生命联结起来，通过他，那遥远的过去再次迅速闪烁出生机勃勃的热情与光芒。

这个法国人肉麻、下流的谈吐中明显透出健康乡下人的粗俗与活力。他毫不造作地大开玩笑，声音大得整个世界都听得到。从听众们——那些和他一起的士兵、乡下人和结实的村妇——发出的由衷而肉麻的开怀大笑中明显能看出，他们也绝非什么拘谨之辈。

这个强壮之人乐此不疲、高声讲述的玩笑主要针对那个可怜的站长。不知何故，站长这一职业在法国总会激起无尽的欢笑。火车每次在小站上停下来，这个法国人都会在一片爆笑声中向全世界发表他的演讲，大讲特讲站长的可怜命运。特别一提的是，他会吟唱几句下流的歌曲，曲名叫“他是个戴绿帽子的站长”——这支歌绘声绘色地描述了站长生活中的烦恼，描绘了他由于工作的性质被戴了绿帽子、离家出车时老婆的所作所为等等。这个法国佬还会在这首歌里加点自己直率的臆测，每到一个镇子他都会针对站长大讲一番，说站长的老婆此刻有可能正在什么地方啦等等。

有时候，站长对这种下流的玩笑会以指责、谩骂和诅咒来回应；有时候，他会温和地回敬，言语和那个法国人一样粗俗而鄙陋。不过，不管效果如何，那个法国人总会立即反唇相讥。

“你说的是你自己吗？”有个站长讥讽地喊道，“你离开家的时候你老婆就是那么干的吧？”

“当然！就是！”法国佬欢快地大叫着回应，“干吗不呢？给肉再来点儿作料不是更香吗？”

他的俏皮话惹来农妇们一阵尖叫和欢笑，这样一来，法国佬更加来劲了，他继续调侃道：“当然！你以为我是那种只顾自己风流、不让老婆也快活快活的主儿吗？当然不是，朋友！妈的！我老婆可不是那种你看完第一眼就不想再看第二眼的女人。绝不是！她可是个尤物呢，她结实得就像头牛，伙计，她的那股狂热劲儿一上来就有好瞧的了！”

这番妙趣横生的俏皮话惹得车上的农妇们更加快活地大喊、尖叫起来，爆笑声平息之后，那个站长在站台上嘲讽地大声回敬道：“很好！那样的话人人都可以分享一下嘛，那我也来一份吧！”

“当然！干吗不呢？”高亢、好斗的大嗓门立刻回应道，“俗话说得好——换一换，妙一妙——我可跟很多站长的母鸡玩过呢——”

哄笑声四起。

“我一点都不嫉妒他找点乐子啊——”他扬扬得意地总结说，火车在这些下流的对话和哄笑声中，在这些兴致勃勃、讥讽的戏谑中缓缓启动了，那个法国人高昂、充沛的声音仍然回荡在火车里， “当然！是啊！干吗不呢？”这声音始终清晰可辨。

他在奥尔良附近一个小站下了车，在身后一片粗俗却善意的戏谑、讥笑声中他沿着站台走着，一边精神抖擞地用粗俗、下流的言语立即予以回敬，在这种充满活力和热情的气氛里，他的声音就像醇香的美酒令人陶醉。

他从车窗前走过时，尤金一下就看到了他。他身体结实，打着绑腿，长着一对蓝眼睛，留着棕色的胡子，结实的面容肤色黝黑。虽然他已经从视线中消失，但是小伙子仍能听到他冲着其他人的叫喊声，仍是那句好斗、粗俗、活力四射的口头禅——“当然！干吗不呢？”——这个语调、声音和字眼都令人想起法国的过去，其中蕴含着她的土壤和血液中一切生机盎然的元素，并且将来还会把这一幕还原到生活中来——所有的面孔、声音和这些人的生活——都是别的事物无法做到的。

在奥尔良附近一个小站上，一位姑娘打开车门走了上来，然后迈进已经拥挤不堪的车厢里。尽管如此，这些乡下的乘客们还是在木制长椅上相互挤了挤，给她腾了点儿地方，让她挤着坐下来，这种粗俗却友善、亲切的行为是他们对待别人的一种典型特征。

那姑娘靠窗坐在尤金对面，把随身携带的杂货篮放在自己的膝盖上。她的穿戴十分普通，但却很干净，是个迷人、娇媚的姑娘，她苗条、慵懒、发育成熟的身材尽显成熟女性的魅力。她戴着一顶蓝色宽边帽，在脸上投下了些许阴影，她明亮、不安、神秘的双眼看着窗外。她一言不发，只是静静地坐着，聆听着周围农民粗俗、快活的谈话，以及邻近车厢传来的粗俗下流的叫喊声和哄笑声。

那位姑娘一直紧盯着尤金看，漂亮的脸上露出一丝温柔、神秘的微笑。他似乎肯定，如果他向她讲明，她是不会拒绝他的。在这个不为人知的陌生小镇，某种朦朦胧胧、难以言说的幸福感重又涌上他的心头。撩人的欲望渐次而生，随着他的脉搏顺着他的血管悸动着，他肯定，要是他向她讲明，她是不会拒绝他的。然而，他什么也没说。

很快，这列小火车冒着蒸汽赶到了奥尔良，所有的乘客都下了车，沿着站台向车站蜂拥而去。尤金拿起姑娘的篮子帮她拎下车，然后又不知所措、犹豫不决地站在那儿，目送她离开。她的步履缓慢、优雅、性感，每一步似乎都暗示着她不愿离去，每一步似乎都在向他发出邀请。他木然地看着她，内心激情澎湃、热血沸腾。他像以前那样无数次告诉自己，他一定会再找到她的，但是他心里却清楚永远不会。

那个姑娘已经走出了车站，消失在如潮的人群中，被这片伟大土地永恒的大网所吞没，只留给他一个短暂邂逅的记忆，这个记忆带着失落和遗憾留下的无言痛楚，历历在目。和生活中一些更加持久、更加长久的相逢相比，这种邂逅更使人体味到人生的苦涩与短暂。

尤金发现自己再次随着离去的乘客们沿站台向车站走去，这些与他擦肩而过的人们此刻已经消失不见了。他又开始了寻梦之旅，寻找一片全新的天地，一个崭新的世界，一个闪光的城市。他又一次来到了一个陌生的地方，不明白自己为何会来此地。

为什么会在这儿？
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奥尔良世界大酒店位于火车站对面的车站广场一隅。这家饭店虽然名字很气派，但其实只是一家拥有四五十间客房的中型饭店，具有法国宾馆建筑所特有的坚实和宏伟。尤金进去时，看到两个女人正坐在接待台后用流利的英语相谈甚欢，她们的谈话大体如下：

“嗯，是的，夫人。我向你保证——你没必要——担油——担油？
[8]

 ”

两人中较为年轻、块头更大的那一位看着年长的同伴，迷惑地抬了抬眉毛，用怀疑的口吻说：“担油，伯爵夫人，我不明白什么是担油。这是什么意思？”

“不，亲爱的，”另一位耐心地回答道，“不是担油——是担忧——担忧。”她把那个词缓慢、认真地念了好几遍，直至另一位跟着她念对了，小个女人轻快、满意地点了点她那瘦小的脑袋说道：“对了！对了！很好！就是这样！担忧？”

“意思是？”另一位困惑不解地问道。

“意思是，亲爱的——你不需要有担忧，夫人——”小个子女人长得就像鹪鹩，她开口前总会经过一番仔细的思考，“您没必要担心——不是吗？”她带着一副热切、得意的神情大声叫道。

“噢——！”另一个恍然大悟地说，“对！我明白了……我向你保证，夫人，你不需要为安装管道的事儿伤神。”

“是的！是的！”小个子女人表示认同地点了点头，“管道，亲爱的，管道，”她又轻声地补充道。

“你会发现万全是先代的——
[9]

 ”

“是完全——”另一位缓慢、认真地说，“完全——亲爱的，你要这样念——完——全——”。她身体前倾，将舌头伸在假牙之间，以做示范
[10]

 。

“完全，”另一位非常困难地重复着，“完全先代——”

“现代，亲爱的！现代！” 鹪鹩般的小女人再次缓慢、认真地说，不过此刻，她迅速、果断地点了点头，然后声音尖锐地说：“对！就这样！这样就好！”她使劲点着头，“就让它这样吧！美国人更喜欢像这样——带点儿口音，不是吗？”她狡黠地说，“为了美国人。”

“啊，是的！”另一位立即认真地回应道，“您说得对。说得太正确了也不好。带点口音更好些。他们喜欢这样——那些美国人。”

两人彼此心领神会地点点头，她们的脸上明显带着贪婪和强烈的俗气相混杂的那种古怪神情，带着乡下人的质朴，典型的法国人就是这副模样。接着，年纪稍轻一点的女人抬起头看到了尤金，他正尴尬地站在接待台前，她冷冷地问道：“先生？——”

那位年轻女人有一张瘦削、枯黄的面容，硕大、结实的鼻子突兀地把她冷漠、阴沉的脸从中间一分为二，虽然她二十八岁左右，可那张脸上却不乏冷漠、猜疑的成熟和无法估量、固执的贪婪性。自她呱呱坠地起，她的灵魂就完全浸染了人类可怕的邪恶，好像她从母亲的乳房里吸吮的尽是刻薄的猜疑和世俗的“智慧”——好像她那冷酷的心和冷漠、阴沉的眼睛从未体验过青春和纯真，也从来被浪漫的幻想所蒙蔽——总之，似乎在摇篮里，她就已经全副武装地穿上了盔甲，精于各种寻找自我的严酷艺术，已经把她的第一个苏
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 攥在汗涔涔的手心里，在她还不会牙牙学语地祈祷时就已经学会了算术加法。

不难看出，这个女人的脸上透出一种冷漠、严厉、怀疑一切的威严，这是一种难以摧毁的威严。其实，这张脸可能正是某个旅店店主的灵魂映像，虽然具有无可挑剔的谦恭，但却极其生硬、冷漠、无情、毫无活力。当他面对任何温暖的仁慈、谅解及妥协时，不论别人是否有所损失，自己有何所得，这张脸始终冥顽无情得像一块花岗岩。

然而，这张脸虽然冷漠、世俗、无情，却也不乏热情。她的眉毛浓黑、粗密，横在双目之上，上嘴唇上方明显留了一点稀疏的小胡子。有所怀疑时，她的脸色立刻会变得冷漠而生硬，隐藏着一种阴郁、邪恶的欲望，打上了由贪婪和热情混合而成的奇特标记，这是他在整个法国的女人脸上都能看到的神情。

他到处都能见到这种女人——饭馆、商店、商场的收银台后面，咖啡馆、剧院和妓院的办公桌后面，或者像这样的旅馆办公桌跟前。有时候，她们会独自一人，坐在这种又高又大的办公桌后面，高高在上，俨然一个有权有势的长官，正在小心翼翼地合计着账簿上那些冗长的数字，态度认真、神色专注。她们坐在那儿，坐在店门附近高高的桌子后面，有时独自一人，有时并肩而坐。她们一边核对、比较彼此的账目，一边向顾客投去冷漠、狐疑的一瞥，然后再彼此对视一下；她们似乎固定在那儿，事实上，她们不仅是世间欺诈和背叛的监视者，而且也是她们自己的监视者。

然而，看着她们嘴唇上方稀疏的胡子，看着她们贪婪、冷漠、生硬、怀疑的样子，他总会觉得她们的体内具有一种邪恶的激情。他心想，当一整天的计算工作结束之后，算完账本上的最后一笔账，加完最后一个数字，攥得那些灰暗的币面上满是汗水——然后，然后，他觉得，她们就会拉下百叶窗，非常开心地龇牙而笑，然后和她们的情人——那个开膛者杰克
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 ——去约会。虽然白天时，这些人的脸上满是泰然自若的冷漠和疑惑，但是一到夜里，她们淫荡、隐秘的热情便会一览无余。不用费力便能想象到她们躺在被子里，躺在隐秘的黑暗中，一对邪恶的生物体媾和在一起，纠缠于罪恶的情爱中，龇牙噬咬着，纵情呻吟着，沉浸在亵渎神灵、有悖法理的狂热激情中。

事实上，旅店登记台前那个年轻女子的面容就是这样的，此刻，她抬起头看着他，怀疑、冷淡地问道：“先生？”

“我——我想要个房间，”他难为情地说，在她冷漠、犀利的目光下，他不由地结巴起来，然后又用法语和她对起话来。

“什么？”她尖声问道，听到对方突然用她刚才咬文嚼字般使用的语言和她说话，她吓了一跳。“您想要？”

“一个房间，”他低声咕哝着， “不要太贵的。”

“啊——啊——一个房间！他说他想要一个房间，亲爱的，”小个子女人突然急切地插了一句。她脚步轻快、连蹦带跳地向他走来，锐利的眼睛里闪动着热情的光芒，瘦削的脸上露出一副早有预料的表情。

“你是外国人？”她目光锐利地盯着他问道，“美国人吧？”脸上带着一种热情、期待的表情。

“是的，”他说。

“啊——啊！”她极其满意地吸了一口气，“我想着就是！……伊冯娜！伊冯娜！”她非常兴奋地扭头看着另一个女人，尖声叫道，“他是美国人——他想要一个房间——他肯定很有钱——给他一间好屋子——一个美国人，”她喋喋不休地说着，“旅馆里最好的——”

“好的！”伊冯娜边应答边站起身来，“当然。快点！”她敲了敲钟，喊道：“让！让！”

“哎呀，不——不，”尤金结结巴巴地说，“不要最好的——是给我自己的——就我一个人，”他又向矮个女人求助， “不要太贵的。”他拼命地解释着。

“啊——哈——哈！”她发出一串幸灾乐祸、得意的笑声，然后继续狡黠地抬头看着他，“一个美国人！而且还很年轻——你多大了，小伙子？”

“二——二——十——四。”他不知所措地看着她，结结巴巴地回答。

“啊—哈—哈！”那得意的笑声再次响起，“我想着就是——你为什么到这儿来？……你到奥尔良来干什么，嗯？”她语气专横却循循善诱地问，“你怎么会到这儿来，孩子？”

“怎么——怎么——”他在慌乱中结结巴巴地说着，可是发现自己还真找不出前来此地的充分理由（因为根本就没有理由），他不假思索地脱口而出：“我是——个作家——一个——一个记者。”他结结巴巴地说，觉得这样一说就不算太过撒谎了。

“啊—哈—哈，”她咯咯地轻笑着，带着一种满足、出神的意味， “一个记者，是吗，孩子？”她的神情贪婪而急切，开始用猫爪子般的手轻拍、抚摸着他的胳膊，就像厨师在杀死一只肥美的火鸡之前会摩挲它一样。“一个记者，嗯？……伊冯娜！伊冯娜！”她猛地扭过头看着另一个女人，快速而激动地说道：“这个小伙子是个记者……一个美国记者……他为《纽约时报》撰稿，伊冯娜……那是美国最好的报纸。”

“哎呀，不是这样的，”他笨口拙舌地说，脸色因困窘而涨得通红，“我从未说过——”

“啊—哈—哈，”矮小的老妇人又得意地笑了起来，锐利、老迈的眼睛紧盯着他，放射出狡诈的光芒，急切而毫无意识地摩挲着他的胳膊。“……你是前来写我们的吧，嗯？……圣女贞德，嗯？”她循循善诱地说，同时爆发出一阵狡诈、得意的笑声。“——大教堂……奥尔良的女儿
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 ……啊，孩子，你算来对地方了……我会带你去看所有的东西……我会好好照顾你的……你可是遇到好人了……啊—啊，我们这儿喜欢美国人……伊冯娜！伊冯娜！”她又叫喊起来，越来越兴奋，“他说他到这儿为《纽约时报》写奥尔良的事儿……他会把这儿的一切……大教堂……圣女贞德……这个旅馆……全都写进美国最好的报纸里……上百万人看后都会来这儿的——”

“哎呀，你听着，我从未说过——”他又开始了。

“啊—哈—哈，”她又狡诈地盯着他，老迈的眼睛里满是迫不及待的贪婪，她摩挲着他的胳膊，喜滋滋地哈哈大笑着。“二十四，嗯？……你从哪儿来，孩子？……你家在哪儿？”

“嗯——纽约，我想。”他迟疑地说。

“好了，好了，我知道，”她不耐烦地说，“可是在这之前呢？你的出生地在哪儿？……你是从哪个州来的？”

他满脸困惑地盯着她看了片刻。

“嗨，我想你肯定不知道那个地方，”他终于开口了，“我来自卡托巴。”

“卡托巴——是的！”老妇人热切地附和道，“卡托巴哪个地方？哪个镇？”

“嗯，”他盯着她，惊得目瞪口呆，“一个名叫阿尔特蒙的地方。”

“阿尔特蒙！”她开心地大叫起来。“阿尔特蒙——是的！阿尔特蒙——当然！”

“你知道那个地方？”他有些怀疑地问，“你听说过那个地方？”

“听说过！哎呀，孩子，我曾去过那儿七次！”她得意地咯咯笑着，然后继续用狂乱、毫不连贯的急切口吻说着，“小妈咪，他们叫我……到处都有人认识我……信啦……海底电报啦……阿肯色州的州长啦……”她喋喋不休地说，“我放弃了一切……花掉了我的积蓄……啊，孩子，我喜欢美国人……他们叫我小妈咪……阿尔特蒙！……一个美丽的镇子！……你认识布拉德福德大夫和他的家人吗？……哈罗德呢？……艾丽斯现在干吗呢——她结婚了吗？……一个漂亮的姑娘……乔治·沃森呢？……他现在干吗呢，嗯？……他还在商务部当秘书吗？……摩根·汉密尔顿夫人呢……还有查尔斯·麦基——啊，多想再去阿尔特蒙看看我那些亲爱的老朋友啊。”

“你——你认识——所有那些人吗？”他喘了口气，好像在梦中突然听到大教堂的钟声响彻在夜空似的。

“认识他们！……我认识镇上的每一个人……我经常跟布拉德福德大夫和他家人在一起……啊，多可爱的人们啊，孩子……他们对我可真好……我喜欢美国人！……小妈咪，他们这样叫我，”她继续说着，声音变得奇特而迷离。她说话时，眼睛里放射出狂热的光芒， “‘我们的小伙子们都把这个勇敢的小妇人称作星条旗的小妈咪，昨天晚上，都市礼堂里空前绝后地坐满了观众，她站在观众面前，可以肯定地说，观众中没有一个眼睛不湿润的’——伊冯娜！”

她神秘的叙述戛然而止，再次激动地对那个旅馆的女负责人说：“我知道他的那个家乡小镇……我认识他的家人……我认识他爸他妈……我在他家里待过！……他们都是我的好朋友！……快！告诉瓦泰尔夫人我的一个美国朋友在这儿……告诉她，这对她可是个大好事儿……对奥尔良人……对我们大家……告诉她，他要把咱们的旅馆写进《纽约时报》里……你得给他挑个好房间……价格要合理，好吗？”她诡诈地说，“他将给咱们旅馆带来上百号人呢——”

“嗯，是的，‘伯爵夫人’，”伊冯娜说，“太好了。”

“最好的！最好的！”老妇人大声叫道，“他来自于美国最显要的家族之一——啊—哈—哈！你会明白的！”她神秘、狡诈地轻笑着，“在我发迹之前，我会让你们全都大富大贵的……我认识美国所有的有钱人……哈—哈……他报道了我们之后就会来这儿的……《纽约时报》，伊冯娜，”她得意地轻声说，“美国所有的有钱人都看的报纸……告诉瓦泰尔夫人发生了什么事……啊，大好事啊，伊冯娜……对我们所有人来说都是大好事啊——瞧！”她指着一头雾水的小伙子，神秘兮兮地轻声说：“脑袋，伊冯娜！脑袋！看到那个脑袋后你就明白了，伊冯娜，”她小声说，“多聪明的脑袋啊，伊冯娜……《纽约时报》，嗯？……”她诡诈地轻笑着，“所有聪明的作家都为它撰稿！……告诉瓦泰尔！”她搓着她爪子般的小手，得意地小声说，“告诉夫人……告诉所有的人……他得住最好的，”她阴险、神秘地咕哝着，“最好的。”

“嗯，好的，‘伯爵夫人’，”伊冯娜恭顺地说，“先生一定要住最好的房间。七号房，我想，”她想了想之后说，“没错！七号房！”她坚定地点了点头，显得很满意，“我肯定先生会喜欢这间房的……让！让！”她响亮地用力拍了拍手，在一旁认真等候差遣的搬运工敏捷地跑了过来，“把先生的行李拿到七号房去。”

“可—可是——房价多少？”小伙子尴尬地问。

“价钱，”伊冯娜说，“对先生您——是十二法郎。对其他人——那就不一样了，嗯？”她耸了耸肩，意味深长地笑着说，“不过，先生既然是伯爵夫人的朋友，那就十二法郎吧。”

“便宜！便宜！”“伯爵夫人”咕哝着，“听着，孩子，”她抓起他的胳膊循循善诱地说：“你一定要在这儿吃饭……这儿的饭菜！……啊—哈！棒极了！”她用一只手做了个狂喜的动作，小声说道：“你还要在这儿吃饭，孩子——嗯？”

他木然地点了点头，老妇人立即扭头看着伊冯娜，神情诡诈、得意地说：“听到了吗？伊冯娜？……看到了吧？……他还要在这儿吃饭呢……告诉瓦泰尔……告诉夫人……我认识美国所有的有钱人……现在他们都会到这儿来的，伊冯娜。”她小声说，“你会看到的……听着，孩子，”她扭头看着他说：“你吃饭了吗？……没有？……很好！”她满意地说，“我和你一起吃饭，”她专横地抓起他的胳膊，“我们在旅馆里一起吃……我让皮埃尔给咱们摆张桌子……我们以后都一起在那儿吃——就你和我……啊，你算来对地方了……我会像你亲生母亲一样照顾你、看着你的，孩子……奥尔良有很多不好的地方……很多低俗的地方。我会告诉你的，这样你就能离那些地方远点儿了……年轻人是很容易误入歧途的……很多到这儿来的美国年轻人都惹麻烦了，交上了不好的朋友，就因为没人指引他们……不过别怕，孩子……你在这儿期间，我会像你母亲一样看着你的……他们都叫我小妈咪呢。”

他苦恼而困惑地瞥了一眼伊冯娜，于是那个聪明人立刻走了过来，温和地给他解围。

“也许，伯爵夫人，”她恭顺地说，“先生旅途劳累，他想看看房间，然后再洗漱一番呢——嗯？”

他感激地看着她，伯爵夫人用力点了点头，快速说道：“对！对！是这样的！……毫无疑问，孩子，上去到你房间里洗一洗……啊，多好的房间啊！他会喜欢的，伊冯娜？嗯，……家具都是新的，冷热水都有，马桶也非常漂亮。”

“我可以肯定，这位先生，”伊冯娜尽职地说，“他没有任何——担油——”

“担忧，伊冯娜，担忧。”伯爵夫人轻声纠正她，“房间很好的，孩子！等你弄完后下来咱们一起吃饭……你到这儿就能找到我。我等着你。等你吃饭的时候，”她诱惑他说，“我让你看我的剪报——啊—哈，我有一大本呢……你都看看，所有的——看看上面怎么说他们的小妈咪的，”她温柔地说，“我会一直陪着你的。我会和你聊天，告诉你在奥尔良该干些什么……不，不，我什么都不吃，”她赶忙说道，好像要替他减轻经济上的担忧似的，“不会花你一分钱的……就喝你一点儿咖啡，也许……也许喝你一杯酒——再没了。啊，亲爱的，”老妇人继续难过地说，“这儿的饭菜可好了，可我不能吃……我什么都不能吃——”

“什么都不能吃？”他盯着她说。

“什么也不能，不能，不能，”她向一侧摆了摆手大声说道。

“伯爵夫人正在——你们是怎么说的——节食？”伊冯娜同情地说，“得按医生说的吃——她不能乱吃。”

“什么都不能吃，”伯爵夫人又说，“只能吃马血，亲爱的，”伯爵夫人难过地说，“我现在就靠吃这个维持生命。”

“马血！”他难以置信地盯着她。

“对！”她点了点头。“马血！亲爱的，”她继续解释道，“我有贫血——医生让我喝马血……不过，这儿的饭菜非常好。非常好。我等着你，孩子，我看着你吃。”

“让！”伊冯娜尖声叫着，轻松地让小伙子获得了自由。“先生的行李。七号房。”

她把钥匙递给了搬运工。

“好的，先生，”搬运工拎起小伙子的箱子，欢快地说，“请走这边。”

他们走进一个只能容纳两个人的小电梯。电梯吱吱呀呀地缓缓上升，由钢索牵引着。他们在二楼停下来，走出了电梯。他跟着搬运工，穿过铺了厚地毯的走廊，然后进了屋，他四下打量着房间，搬运工打开了灯，把床上的床罩拿了下来，又把厚重的窗帘拉上，唯恐夜晚屋里难闻的气味会散出去似的，缺了这种气味法国人简直就睡不着觉。

这个房间的确像伯爵夫人刚才兴高采烈地预言的那样。它极尽奢华——具有法国宾馆的客房所特有的那种不合时宜的奢华，就和妓院的奢华毫无二致，令人忐忑不安。床很大，上面有床罩，垂着暗红色的流苏；地上铺着暗红色的厚地毯，踩在上面悄无声息；室内有张宽大、舒服的沙发，还有几把宽大的椅子，上面铺着厚厚的、镶着金边的红色长毛绒；壁炉台上有个很大的、镀着金边的镜子；洗脸盆很深，瓷质很好，镀镍的洁具闪闪发光，坐浴盆也很大，这是法国女人必不可少的设备；厚实的丝质窗帘带着夹层，打着褶皱，严严实实地拉在一起，尽显上文所述的妓院所具有的隐秘与奢华。

由于一个喝马血的疯癫老妇的介绍，他一天只需七十美分就能享用如此豪华的房间，而且这个妇人他半小时前才刚刚认识。他站在那儿，对于这一新颖、奇特的好运感到莫名其妙，这时他感到四周充斥着那个古老小镇的宁静，他又听到了那个响彻在沉寂夜空的大教堂的钟声，他再次体会到了神秘而苦涩的生活奇迹。就跟他以往经常感受到的一模一样，他的心中激荡着某种难以言说的东西。

等他再次来到楼下时，他看到老妇人正在等他，怀里抱着一大本剪报，锐利、老迈的眼睛闪着急切、诡诈的光芒，既滑稽又可怜。

她专横地抓住了他的胳膊，然后两人并肩走进了旅馆的餐厅。他们进去时立即发现，年轻记者的名声早已捷足先登了。瓦泰尔夫人、她丈夫、已婚的秀丽女儿以及女儿的小姑娘正在家庭餐桌那里喝汤，见他进来，只听得一片椅子刮擦地面的声音，全家人同时站起来迎接他，他们面带微笑，躬身施礼，高兴地欢迎他。他们过分的热情把他吓了一跳。当伯爵夫人用法语滔滔不绝地宣讲他如何有能耐，如何有影响时，他们那副恭敬的模样简直变成逢迎讨好了！而他只能听懂其中一些精彩的只言片语，其中主要提到了那份令人骄傲的《纽约时报》——“有名的美国报纸”。

面对这强大的、出乎意料的热情，他只能费劲地低声说了几句感谢之辞，然后，一位弓背哈腰的侍者把他和伯爵夫人领到餐厅另一头的餐桌旁，位置靠近邻街的入口。这桌饭菜是专门为他们准备的。菜肴包括：美味、有益健康、具有地方风味的汤，红烧鱼，鲜美多汁的烤牛柳，他以前从未尝过如此鲜嫩、酱红、味美的牛柳；此外还有嫩脆的菊苣沙拉，有卡门贝干酪和咖啡，一切都像伯爵夫人预先说的那样好吃；喝的是博若莱葡萄酒，既便宜口感又好，老太太也喝了半杯；那位年老侍者温文尔雅、彬彬有礼，几乎可以说是谦恭而专注地侍候着他们。而他被置于这样一个处境，惊讶、吃惊、难堪的感觉一齐涌上心头，同时又恼恨老太太，为什么非要使他面对这样一个处境？他茫然无措地大声笑着。这一切突如其来，难以形容。

他一边吃着美味佳肴，一边局促地抬起头来，发现瓦泰尔一家人脑袋靠在餐桌上，同时神神秘秘地耳语着，脸上露出贪婪、狡诈的神色，好像在密谋着什么。然后他们会看他一眼，用胳膊肘相互捣一下，向他点点头，微笑一下，一副奉承而殷勤的表情，而他则如狼似虎地吃着，不知道到底该诅咒还是该放声大笑。

在整个用餐期间，伯爵夫人一直坐在他对面，像鹰一样监视着他的一举一动，她苍老的眼睛里闪烁着奇特、诡异的笑意，他立刻看出她那张瘦削的脸上充满了诡诈与天真，因心计而变得精明，然而却透出一种可怜的探寻表情。

他在那里埋头大吃，老太太则不停地独自叙说着一些奇怪的只言片语，内容断断续续，完全是她心灵的表白，她似乎是讲给别人听的，也是讲给自己听的。她兴趣盎然、专注地看着他狼吞虎咽地大吃大嚼，不停地劝他千万别浪费食物，让他把酱汁也吃得干干净净，并吩咐老侍者再给他添上一份可口的烤牛肉，同时不停地说他以后会前程无量，而这家旅馆也会因为他的眷顾而生意兴隆。她无休无止地向小伙子打听他的朋友、他的工作、他未来的计划、他的旅行情况等。总之，她又是刺探，又是套问，把他的过去了解得清清楚楚，然后又自封为他的引路人，从现在开始要监督他的生活与行动。

“你来这儿多久了，孩子？”她用颤抖、单调的声音低声问着，声音里透出怪异、沉闷的回声，有一种无形的力量，似乎肉体已经不存在，可头脑和精神却依然坚不可摧。转瞬间这种力量变得非常顽强，一如人们顽强地紧抓着生活，那些年长而阅历丰富、在命运面前垂头丧气的人都会这样。 “你在欧洲待了多久了？……你先去了哪儿？……英格兰，噢……英格兰之后呢……巴黎？在巴黎时你待在哪儿？……他们收你多少房费？……十二法郎……是的，不过你可以找个更好的地方，孩子……找个更好的地方……你应该找个一天八法郎的地方……美国人总是乱花钱，”她难过地说，“他们跑到这儿来乱花钱……我见过很多美国人都被困到这儿了……战争期间我帮过很多这样的人……告诉我，孩子，”她俯下身子用猫爪般的手抓起他的胳膊，“你不会像其他美国人那样给困住的，是吧？”她的声音低沉、嘶哑、坚决，“答应我，你不会被困在这儿的。”

他向她做了保证。

“你有多少钱，孩子——嗯？”她问道，老迈的眼睛里闪烁着贪婪的目光。一种突如其来的担忧向她袭来，她迅速问道：“你的钱够付账吧？你的钱足够你离开奥尔良吧？……你不会给困在这个旅馆里吧？”

他再次向她保证，她松了一口气，继续说道：“你每天都得告诉我花了多少钱……你得让我替你看管着你的钱财……美国小伙子大多数都不懂得金钱的价值……他们挥金如土……在我们法国糟践钱的地方多得是……这里有太多让你花钱的途径。你还没反应过来钱就没了——宾馆、饭店、酒吧、咖啡馆——啊，咖啡馆，咖啡馆！”她非常果断地叹了口气，“你到哪儿都有咖啡馆，”她说，“它们是法国的祸根。咖啡馆和女人……你遇到什么女人了吗？”她高声问道。他告诉她他遇到过。

“是啊，我知道，”她说，她的声音透出一丝伤感和无奈，“你在咖啡馆里遇见的吧——坏女人，待在那儿专门捕获美国小伙子……告诉我——”她的眼睛里再次流露出焦急的光芒，“你是不是给了她们很多钱？”

他告诉她他给过。

“啊，我就知道，”她难过地说，“所有的美国小伙子都是这么糟践钱的……别再那样了，孩子，”她伸出爪子般的手抓住了他的胳膊，“答应我你再也不给那些女人钱了……她们都很坏，很坏……法国的耻辱……给自己找个好姑娘，孩子……我在奥尔良认识一些好姑娘……我给你介绍介绍——不过，别去咖啡馆了，孩子——或者说，要是你去了，别和那儿的女人说话……奥尔良的正经女人都不去咖啡馆的……你在那儿见到的都是坏女人，坏女人……最好的咖啡馆，”她前言不搭后语地总结起来，“在马特洛埃广场。在那儿你就会见到这种女人……如果你去了，明天给我讲一讲音乐……那儿的音乐很好的……我喜欢好听的音乐……在我们奥尔良这里好音乐实在太少了……在这儿，正经女人的娱乐太少了……有时候我都想去咖啡馆听音乐，可是，我要是去了，我就不再是正经女人了……我猜你今晚会去咖啡馆？”她难过、肯定地说，老迈的眼睛里闪动着急切、询问的光芒。“所有的美国人都去咖啡馆。那是这儿唯一可去的地方。”

到十点钟该她休息的时候，他终于摆脱了她，去了她说起的那家咖啡馆。由三种乐器组成的管弦乐队正奏着法国咖啡馆里常奏的那种曲子。那儿有很多镜子，顺着墙有很多把又长又破的旧皮椅，几个年轻的妓女独自坐在桌边，耐心地向那些寻欢作乐的奥尔良男士抛着媚眼，那些男士则抚着胡子和她们眉来眼去，但就是不把钱往她们身上花。有个巴黎来的妓女非常漂亮，她一头金发，颇有风情，很有阅历的样子，可她不和任何人暗送秋波，只是独自坐在桌边，嘴里叼着烟，皱着眉头，半闭着眼睛在想心事。很多奥尔良男士都向她投去渴望的目光，但她却沉浸在自己的世界里，对那些挑逗和殷勤视而不见。男人们有的在打牌，有的在玩多米诺骨牌，他们诡秘、狡诈地低声私语着，然后爆发出一阵哄笑声。管弦乐队奏着法国咖啡馆里常奏的曲子，侍者们端着杯盘来回穿梭，老板从一桌到另一桌地和老顾客们攀谈着。女人们则耐心地坐在桌边，捕捉到谁的眼神便微笑着暗送秋波。不知何故，这一幕立刻使他觉得如此亲切，就像他多年前早就熟知的事物一样。

他不知道为什么会这样。但是这一幕中蕴含的本质性东西——美丽、世故的巴黎妓女，奥尔良小镇的色情骗子和殷勤男士，古老、沉睡的小镇带给他的那种沉寂、隐秘、黑暗的感受——此刻，这里是唯一的温暖、快乐、明亮之所在——虽然不远处的火车站偶尔会传来刺耳的汽笛声和哨声——不知何故，这里所有的人和事在他头脑中都有其对应之物，他们存在于所有小镇的生活中，存在于他孩提时期熟知的那个小镇生活中。那时，他也在黑暗中躺在床上，听着远处缓缓开动的火车发出的隆隆声，接着在他内心欲望的中心和幻觉中，他看到了自己模糊的形象、看到了那个闪着光芒、令人惊异、高楼林立的神奇之城，然后想起一个名叫诺拉·瑞安的红发姑娘，她长得美丽而妖娆。那年她从大城市来，住在他母亲的房子里。她的到来、离去让他们所有人觉得神秘而好奇。后来，他和现在一样，感到自己置身于小镇麻木、黑夜般的寂静中，感到了那份即将到来的狂喜和上万个沉睡之人的心跳。

等到咖啡馆打烊时，他走出了店门，心中依然怀着这种难以言表、失落而亲切、陌生而现实的感受。他朝旅馆走去，穿过一条寂静的、铺着鹅卵石的街道，街道两侧是一排排破旧、寂静的房子，商店的百叶窗全都放下来了，遮蔽了其中的秘密。

后来，当他躺在旅馆奢华的大床上读着伯爵夫人的剪报时，这种感觉变得比以往任何时候都更强烈，更奇特——那些剪报报道的都是这个老妇人如何在美国上千个小镇引发的令人难以置信的轰动效应——在这个古老小镇寂静的午夜，大教堂的钟声响彻夜空，他在这里读着这些剪报，一切似乎就在眼前——神秘的机缘和命运全都神奇地交织在一起，近在眼前又远在天边，熟悉得如同他自己的生活，同时却陌生得犹如一场梦境。
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接下来的几周，尤金发现了老妇人头脑中荒诞、怪异、毫无逻辑的劝诱完全是一种骗子心理的真实体现，是一种欺世盗名的自我陶醉。她什么都会杜撰，她会编造他的家庭、财产、能力、权力和他的职业，她会厚颜无耻地提到很多响当当的人物和机构，可这些他压根儿就不知道，他也从未提起过。每当他向她提出异议时，老妇人立刻会用一连串巧妙的辩驳来回答他，一时间，他会觉得自己被某种荒诞不经的催眠力量所征服，虽然他明知这些统统都是荒谬、虚假的。

“哎呀，”他会气愤地说，“你对所有人都说我是《纽约时报》的记者，你到底有何意图！如果《纽约时报》知道了这件事要告我诈骗、让我坐牢怎么办？我是无权使用他们的名字的，你当然不会有事了——不会的，”他怨恨地说，“到时候倒霉的人是我——你始终可以置身事外，只需说明你是相信我才这么做的，而且说你真的以为我是为《纽约时报》效力的。”

“可你的确是啊，不是吗？”她看着他，一脸的吃惊与困惑。

“不是！”他大声嚷道，“我当然不是！我也从未这样对你说过！这是我遇见你五分钟后你自己捏造出来的，我说什么都拦不住你。你现在已经对全镇的人都说我是《纽约时报》派来报道奥尔良的，说我会把他们都写到我的报道里。我们已经得到了不少人给予的好处，买东西会便宜一些，还接受了别人的请客吃饭，这一切都是因为你告诉他们我为《纽约时报》工作，他们想借此免费做宣传。你难道没有意识到这一点吗？”他气愤地瞪着她说，“这是诈骗。这是招摇撞骗。你会因此坐牢的！……哼，我知道下一步你就要让他们出钱了——从他们那儿收取佣金让我来写他们。要我说，没准儿你已经这么干了。”他气狠狠地总结道。

“可你的确说过你是个记者啊，孩子，”老妇人态度温和地说，“你告诉过我的，你要知道。”

“嗯——没错，”他郁闷地承认，“我的确这么说过。我这么说是因为我想当作家，可我什么都还没做呢——不管怎么说，这也不至于说我是个记者啊……还有，”他继续闪烁其词、笨嘴笨舌地说，“我认为，这个词在这个地方的意思和我们美国有点不一样——”

她轻快、满意地点了点头：“一点没错……记者就是及时根据某个主题撰写文章和简短评论并投稿给公开发行刊物的人……你就是干这个的，不是吗？”

“嗯，”他承认了，“我上大学时给校刊写过东西——”

“啊—啊！就是嘛！”她得意扬扬地说。

“我还当过校报编辑呢。”

“当然了！我说得没错吧！”

“我记得，有一阵子我的确写过一些关于学校的文章，还把它们寄给家乡的报纸了。”

“你当然写过，孩子！当然！”

“有一次，我的确写了一篇他们叫做特写的文章，然后把它卖给一家报纸了……我还写过一部独幕剧，发表在一本书上，到现在那上面还有我八美元的版税呢。”他结束了他的叙述，怀着一丝渺茫的希望和毫无说服力的信念，认为把自己称作记者并不完全是欺骗。

“不过——”伯爵夫人吃惊地扬起眉毛，环顾了一下四周，双手形象地比画着，显得迷惑不解，“我就说嘛，孩子！我就说嘛。从你告诉我的来看，这一点毫无疑问！你就是个记者嘛。”

“嗯，”他郁闷地妥协了，“我想，如果你因此而断定我是记者，我可以保证我所说的都是事实……噢，是的，”他讥讽地补充道，“我还忘了告诉你，我小时候还一大早送过报纸呢。”

“就是！就是！”她认真地点了点头，“你从一开始就显示出你从事那种工作的才华了。你从小就接受了专业训练。”

“噢，天哪！”他叹息道，“我真是白费口舌！你想怎么说就怎么说好了。我争不过你……不过，看在上帝的分上，伯爵夫人，别再告诉周围的人我在为《纽约时报》工作了。”

“哎呀，孩子，我要提醒你，你做事千万不能这么低调。如果你不学着自吹自擂，别人可是不会替你吹的。你这么聪明，这么优秀，你可不能太谦虚啊。你若不是《纽约时报》的编辑那该怎么办——？”

“编辑！编辑，见鬼！我连个勤杂工都不是！”

“可是，当然了，我亲爱的！”她耐心地说，“总有一天你会是啊。现在，你是一个很有才华的新秀记者啊，你们《纽约时报》的同事们都期待着你的锦绣前程呢——”

“喂，伯爵夫人，你听我说——”

她宽容、拒绝地摆了摆手，示意他别再说了，然后继续说道：“一切都会实现的，”她说，“你还年轻——没人要求你现在就当编辑。”

“你再多说一会儿，我就变成编辑了，”他讽刺地说，“你说我是个记者倒也罢了，可是你既然下定决心要告诉别人我是记者，那为何非要把《纽约时报》扯进来呢？毕竟，我可以假装是记者，不想觉得自己是个骗子。所以，你为何非要把《纽约时报》扯进来呢？”

“啊，”她说，“《纽约时报》是一份很有名的报纸啊。人们都听说过《纽约时报》，说你和《纽约时报》有关系就意味着你很了不起，说明你有声望啊。”

“嗨，如果你想要的是声望，那你为何不告诉他们我是大学教授呢？要知道，我的确在纽约当过一年的大学讲师呢。如果你告诉他们我是教授，至少我不会如此心虚。”

“哦，”她严肃地说，“可是这儿没人会相信这种说法啊。你太年轻了，怎么会是教授呢？还有，”她务实地补充道，“不管怎么说，告诉他们你为《纽约时报》工作要好得多。”

“为什么？”

“因为，”她耐心地解释道，“他们能看到其中的价值所在。报纸的力量是巨大的。教授又不能为他们做什么。一个为《纽约时报》写文章的聪明小伙能为他们做很多事呢。”

“可是，见鬼，”他恼怒地嚷嚷着，“我从来没给《纽约时报》写过文章。你难道不明白吗？”

“哎呀，我提醒你，孩子，”她平静地说，“这件事儿你需要理性一些。你费神给人们做这些无谓的解释有什么用呢？你没给《纽约时报》写过文章又有什么关系呢？你现在为他们效力就足够了——”

“噢，见鬼，伯爵夫人！”

“你要撰写一些有关奥尔良的精彩、有趣的文章，”她继续沉着地说，“它们要在《纽约时报》上发表，这些文章会写得很棒，《纽约时报》一定会发表的。所以，你为什么非要向这些单纯的人们做一番解释呢？这只会让他们迷惑不解。我只是把真相告诉了他们，”她贤良地说，“我告诉他们你正在为一家有名的报纸——《纽约时报》撰写一些关于奥尔良的文章，孩子，他们知道这些就够了。”她面带微笑，静静地看着他。他妥协了。

“好吧，”他说，“我说不过你。你想怎么说就怎么说吧。你想把我说成什么都行——一个春风得意的小伙子，出色的表演家，《纽约时报》的明星。”

她赞同地点了点头。

这出闹剧一天天愈演愈烈。自从和安、埃莉诺和斯塔维克分开后，一种令人窒息的痛楚始终挥之不去。现在，这个荒谬的机缘巧合从某种程度上淡化了这种痛楚，于是，他一天天地待下去了，不知道为什么会留下，也不知道为什么必须离开，只是对这张突然将自己卷进去的荒唐之网产生了迷醉般的兴趣。

早上他下楼来时，老妇人总会等着他，急切、尖锐地盘问他头一天晚上都干了些什么。

“亲爱的，昨晚你去咖啡馆了吗？……你喝了多少钱的东西？嗯？……一杯法国绿茴香酒，四杯白兰地，一杯咖啡，一盒香烟……这些一共多少钱，嗯？……你花了多少？……二十一法郎！……啊，亲爱的，太多了，太多了！”她难过而遗憾地大叫起来，“你要把钱都花在咖啡馆了，这样你就没钱继续生活了！……现在，告诉我，亲爱的，”她苍老的眼睛闪烁着好奇、热切的幽光，“那儿有很多人吧？……是不是人特多？……也有很多女人吧？……你没跟任何姑娘说话吧，是不是？”她尖锐地问。

他告诉她他说了。

“你不应该那么做！”她责备道。“她想要什么？她想让你跟她走吗，嗯？”

“没有，我们还没到那一步呢。她问我要了根烟。”

“你给她了？”

“是的，当然。”

“别给钱！你没给她钱吧？”她迫不及待地问。

“没有。”

“你给她买喝的了吗？……那些白兰地是给她买的吧？”

“不是。是我自己喝的。”

“你还剩多少钱了，孩子？……你的花销都记着吗？……你昨天又拿你那些旅行支票提现金了吧？”

“是的，我提了。”

“哪一种？十美元的？”

“是的。”

“啊，你不该那么做，”她惋惜地说，“一旦换成现金，你很快就花掉了。”她打了个响指，“就像昨晚那样！花钱如流水！花钱如流水！你就是不好好管住你的钱。你就是不留心你的花销……孩子，答应我，行吗？”她急切地低声继续道，“答应我你不会把钱都花光，然后被困在这儿……你不会那么干的，是吧？……你剩多少钱了？……告诉我，”她急切地说，“你的旅行支票还剩几张了？……数一数，数一数，”她急切地命令道，“把支票簿拿出来，让我看看你还剩多少了。”

他把旅行支票的小皮夹掏了出来，然后打开了支票簿。支票簿已经变得很薄了。他快速地翻了翻那几张支票，想尽快结束这一切，因为这会使他想起了本想忘记、令人不悦的严酷现实。他天性缺乏金钱意识，而且又处于无忧无虑的青年时期，对于他这样的年轻人来说，一百美元和一百万美元没什么区别。其实，只要他的口袋里有面值为十五法郎、色彩鲜艳的钞票，总值有二十美元，他就能在一个上等咖啡馆的舒适露台上享受一番，喝点东西，来点美酒佳肴，沉浸在和缓、感官的欲念之中，这时，他就会觉得自己和世界上的百万富翁一样富有。每每在这种时候，整个世界享乐、神秘的美景就会在他面前蜿蜒呈现：在这种强大、毫无缘由的魔力下，他确定自己的前方只有美妙、幸运的生活，充满了成功和幸福；如果偶尔想到了钱，他也会很不耐烦地驱散它，心中不理性地坚信只要自己需要，总会有足够的钱的。金钱会像来自天国的吗哪
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 ，神奇、壮观地从天而降。他如果需要，就能以多种神奇而令人愉快的方式获得足够的金钱。

此刻，在她尖声、老练的坚持下，伯爵夫人又将他唤回到一个他毫无兴趣、忧虑不安的现实之中。老妇人那贪婪、热切的眼睛死盯着支票，盯着他的每一个动作，他闷闷不乐地快速数了数支票，告诉了她大致的数目，然后粗率地把支票簿又塞回了口袋里。

当他结束这一切后，她难过而责备地冲他摇了摇头。

“啊！”她说，“太奢侈了！你上个星期花的钱足够一个法国家庭好好地生活一个月。”

他感到有些吃惊，内心不安地翻腾着，一种莫名的内疚感和羞耻感猛地刺痛了他，他觉得自己一无是处。他突然想起母亲无休无止的劳作，精打细算地储蓄。其实，他母亲现在已经拥有了价值不菲的地产，积蓄了一大笔钱，虽然她在许多细小之处仍然很节俭，但是她在不动产投资方面却毫不吝惜，他在吃喝、买书、感官享受、旅行和女人方面所花的金钱与之相比，那简直是小巫见大巫。不过，他仍然有一种内疚感。他知道，这种奇怪而莫名的内疚感和羞耻感并非只有他才有，它根植在他所认识的许多美国人的生活中。这种感觉他们自古就有，不记得始于何时了，从他们的血液中蒸馏出来，从他们呼吸的空气中提炼出来。面对不劳而获的生活时，面对恣意寻欢、懒散悠闲的生活时，当一切私欲都得到满足、生活变得卑鄙可耻时，这种感觉便会油然而生。

此刻，这种由来已久、无法摒除的内疚感使他痛苦不已，他突然皱起眉头，坐在椅子上烦躁不安起来。然后，对坐在他对面难过、责备地盯着他的老妇人气愤、生硬地说。“那么，钱已经花掉了，没有了，说也没用了。你指望人们用钱来干什么呢？”他生气地说，“每次睡觉前把钱数一数、亲一亲，再说声晚安吗——每次醒来时再亲一亲、数一数，看看晚上这些钱有没有跑掉？不管怎么说，如果不花钱，要钱干什么？你生活的意义是什么？”他不满地说，“你在等什么？把钱存起来给自己买个漂亮的棺材吗？”

“没错，孩子，可是你在吃喝和女人身上花得太多了，”老妇人难过地说，“在这些方面花得太多了。”

“为什么不该花呢？”他气愤地说，“那你告诉我应该把钱花在什么方面？还有什么比花在这些方面更好的吗？”

“别把它花在咖啡馆里的那些女人身上，”她说，“她们都很坏——很坏——她们只能给你带来不幸和麻烦。来，”她轻快地站起来说，“今天早晨我给你介绍两个好姑娘去。你和她们交往总好过跟咖啡馆里的那些女人们在一起。”

他们出了门，走在古镇的街道上，带着早晨的清新，欢快地沐浴在冬日清冷、朦胧的阳光下。当他们走在清晨的街道上时，很多人认出了老妇人并且彬彬有礼地和她打招呼。有时是商店老板在门口招呼她，看到瘦小的老妇人迈着碎步走在高大的尤金身旁时，他们都和善微笑起来。有时她会听到他们的哈哈大笑声、他们对这一对滑稽组合的玩笑评论声，这时她就会扭头看着尤金，愉快、出神地笑着说：“啊—哈—哈！他们在笑话你和我呢，孩子。他们觉得咱俩在一起很可笑呢……高个儿小伙子，嗯？”她冲着站在一家商店门口的男子大叫着，那人正带着温厚、惊讶的表情上下打量着尤金。

“天哪！”那人叫道，“他好高啊！他肯定特能吃吧！”

终于，他们在一家小帽店前停了下来，并走了进去。老妇人曾在这家帽店定做了一顶帽子。进门时，一个小铃铛发出轻轻的叮当声，制帽师和助理便从帘子后面走出来迎接他们。制帽师三十岁左右，显得很有魄力，她肤色较黑，大脸盘，身材结实、紧凑，颇有魅力。助理比她年轻，个头比她高，肤色也比她好。两位姑娘长得都很吸引人，都微笑着招呼他，发出友善的惊叫声，他曾在街上听到过这种叫声。接下来的几分钟，小店里响起三个女人快速、轻快的法语对话。几个人似乎在同一时间兴奋地说笑起来。他看到伯爵夫人迫不及待地向两位姑娘介绍着他的优点，他不时听到《纽约时报》这个神奇的字眼，两位姑娘始终面带微笑地瞥着他。不久，年长一点的那个店主朝他走过来，她的个头仅到他的肩膀处，她吃惊地轻声笑着说：“天哪！你好高啊！”

年轻点儿的姑娘也笑着用他听不懂的法语回应着，伯爵夫人得意地咯咯笑着，然后扭头看着他，向他解释说：“她们说这儿需要你，亲爱的，让你把帽盒从最上面的架子上拿下来。这对她们来说太高了。”

“天哪，是的！”年轻一点的高个子姑娘立即回应道，她把给老妇人做好的帽子拿出来用手摆弄着形状。

“趁他帮助埃莱娜拿盒子的间隙，你来试试这顶帽子。埃莱娜，”她冲另一个姑娘喊道，“领先生到放帽盒的地方去，让他帮你拿一个下来。”

他跟着埃莱娜穿过帘子走到商店后面，身后传来两个女人的笑声和叽叽喳喳的评论声。在后面的一个架子上堆着很多帽盒，他询问似的看着埃莱娜，而她则友善地笑了笑，和蔼地说：“噢不，先生。我们别太认真了。等着，”她敏捷地站在椅子上，自己去拿帽盒。可是，她够不着，她使劲儿用指尖触着帽盒，帽盒被触动后掉了下来，他一把接住了。埃莱娜自己也险些摔了下来。她左右摇摆着失去了平衡，朝他倒了过来，他一把扶住了她。她重重地跌落在他怀里。他不情愿地把她放了下来，她贴着他站了片刻，手轻轻地放在他的胳膊上。然后，她愉快地轻笑着说：“啊呀，你真高啊！”

他们又来到前面，伯爵夫人试完了帽子，在又一轮语速很快、开心的闲谈之后，他和老妇人便起身离开了。他出门时，那个小铃铛再次悦耳地轻轻响了起来，他不得不俯下身子出了店门。他转身再次道别，两个姑娘看着他，开心、友好地微笑着。他不想走，想找点借口再待一会儿。埃莱娜身体结实、能干又迷人，她面带微笑，友好地向他道别。他心想，如果他能再来，她会很高兴的，但他此后再也没见过她。

后来，这两个姑娘一直萦回在他的记忆中，活泼、愉快而热情。他多次想到了埃莱娜，想到了她结实、迷人的身材和黑黑的大脸盘，他很想知道她的生活过得怎么样，是否已经结婚，有没有变老。
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伯爵夫人信口雌黄的本领在某一天发挥到了极致。这天早上，他接到一封寄给他的信，笔迹遒劲有力，像是女人写的，但他却对笔迹感到完全陌生。伯爵夫人好几次给他说起过附近有位了不起的贵妇，她住在一座辉煌气派的别墅里，显而易见，伯爵夫人很想改善一下自己与那位贵妇的交情。此刻，他一打开信，如下内容便映入他的眼帘，让他大吃一惊：

莫尔奈府

1925年2月23日

亲爱的甘特先生：

我自老友科伯爵夫人处获悉阁下目前正在奥尔良小住，为您所代表的著名报纸《纽约时报》撰写系列文章。

如蒙不弃，可否请阁下与伯爵夫人于26日星期四光临寒舍赴午宴，我将不胜荣幸。从科伯爵夫人处获知，在小儿保罗于1922年陪同福煦元帅
[15]

 赴美期间阁下与小儿相识，并与其结下深厚友谊。小儿常对我提起他的美国之行，以及他在此期间结交的好友，因此我深知，若小儿获悉阁下曾经至此却无缘得以相见，他必为此深感难过。遗憾的是，目前小儿尚在巴黎，不过我已传书给他，告知阁下目前在此小耽之事。

无论如何，若有幸邀请小儿的美国朋友光临寒舍，我将倍感荣幸，我衷心期待阁下的光临。从科伯爵夫人处得知阁下已然接受邀请，我将于26日星期四中午派车在村庄车站恭候。

您真诚的朋友：莫尔奈侯爵夫人马蒂尔德

他又看了一遍信，等完全弄清信的意思之后，一股怒气在他的血液中升腾起来。等他最终找到伯爵夫人时，他已经气得半天说不出话来，他只是站在那儿愤怒地瞪着她，手里攥着那封揉得皱皱巴巴的信。

“瞧，你干的好事！”终于，他语气沉闷地说，“你看看这个——”他把信拿了出来，怒气冲冲地在她鼻子下面晃了晃，“你为什么要这么做？”

她精明、询问的目光与他气愤的凝视碰在一起，她从他手里接过信，看了几眼之后，立即欢快地说：“哦，是的！侯爵夫人给你写信了，她说她会写的。难道我没告诉过你准有好事儿等着你吗？”她得意地说，“啊，孩子，你遇到我真是太幸运了！你难道不知道美国人很少能有你这样的机会吗？哎呀，你只是一个二十四岁的小伙子，现在法国一个最显贵的家族向你张开了怀抱。你知道吗，有些美国的百万富翁愿意花很多钱获得这样的机会呢！”

“嗨，你听着，”他气得说不出话来了，“你为什么要背着我这么做？”

她抬了抬眉毛，显得迷惑不解。

“背着你？你这话是什么意思，孩子？”

“你压根儿没向我说起过这件事，你有什么权力告诉这个女人我已经接受了她的邀请？”

“可是！”她气喘吁吁地辩解道， “我还以为你肯定会高兴的！可没想到你却不！我还以为你肯定会因为这个机会欢喜雀跃呢！”

“机会！”他嘲笑地说，“干什么的机会？你向这个女人说一大堆关于我的谎话，想方设法地骗她或耍什么诡计的机会吧！”

“我不明白你在说什么，”她平静且不失尊严地说。

“哦，你怎么会不明白！”他咆哮起来，“你很清楚我在说什么。自从我遇见你，你就到处撒谎，尽编造一些子虚乌有的事，可你这次实在太过分了。你告诉这个女人我是他儿子的朋友，我在美国遇见他了，你这究竟是什么意思？”他又抓起信在她面前晃了晃，“你向她撒这个谎是什么意思？”

“撒谎！”她吃惊、痛苦地抬了抬眉毛，“怎么，孩子，你告诉过我你认识她儿子的啊。”

“我告诉你的！”他几乎是在尖叫了，“我什么也没告诉过你！在收到这封信之前我根本就不知道这个女人还有个儿子。”

“听着，我的朋友，”伯爵夫人耐心、温柔地说，好像她在跟一个孩子说话，“你回忆一下，你难道——？”

“不用回忆！”他粗鲁地说，“没什么好回忆的。这又是一个你即兴起编造的故事，你清楚得很！”

“你难道不记得了吗，”她仍然耐心、平静地继续说道，“——你难道不记得你给我说过你在哈佛大学上过学？”

“是的，我的确说过这个。这是真的。可是这跟认识这个女人的儿子有什么关系呢？”

“等等！”她平静地说，“难道你不记得你向我说起过，福煦元帅访问美国时你正在哈佛大学吗？”

“是的，我曾给你说过这个。”

“你还说他去哈佛时你见到他了？你给我说过的，要知道。”

“我当然知道！我的确看见他了。大家都看见他了。他和助手站在图书馆的台阶上，放礼炮的时候他还敬礼了！”

“啊！——和他的助手，你是说？”她急切地说。

“是的，当然，有什么不对吗？”

“没什么不对！我就是这么说的啊！——在他的助手中，嗯，”她循循善诱地说，“你难道没注意到一个小伙子，留着小胡子，大约二十五岁左右，穿着法国军队陆军上尉的制服？——想想看，孩子，”她继续诱哄他，“一个小伙子，比元帅手下的其他官员要年轻得多？”

“也许我看到了吧，”他不耐烦地说，“我现在怎能想得起来？那又有什么关系？”

“因为那个小伙子，亲爱的，”伯爵夫人耐心地解释道，“你看到的那个和元帅站在一起的小伙子，就是年轻的侯爵——这个女人的儿子。”

他难以置信地呆望着她。

“你的意思是说，”过了片刻他说，“因为三年前我可能看到了站在一群人中的某个人，你就有胆子告诉那个女人我认识她儿子——而且我们还是朋友？”

“不，不，”伯爵夫人有点儿紧张地推诿道，“我并未那样对她说，亲爱的。我确定我没有那么说。她肯定是误解我了。我只是说她儿子在美国期间你见到他了。我确定我只说了这些。这可是真的，不是吗？你的确看见他了，不是吗？”她得意地说。

他张口结舌地看着她，半天没反应过来这种欺骗有多么恶劣。然后他猛地合上嘴巴并说道：“好吧。你惹的麻烦，现在你自己解决好了。我是不会和你同去的。”

老妇人突然惊恐得睁大了双眼。她倾身向前，抓住了他的胳膊，恳求地说：“哦，孩子，你不会这样对我的，是吧？想想看，这样做对我意味着什么——你要是不去，我这人可丢大了。”

“我也无能为力。首先，你无权和我连个招呼都不打就跟那个女人安排什么。你要是不跟她编我和她儿子的故事那倒没什么。而这恰好就是她邀请我的原因——因为她以为我和她儿子是朋友。我怎能接受这样的邀请呢——难道我会因为你跟她讲了一个子虚乌有的故事就去利用那个女人的好客吗？”

“哦，这没什么关系的，”伯爵夫人马上急切地说，“你如果想让我解释，我就告诉她说这是个误会——你实际上并不认识她儿子。不过，这也没什么区别。她还是会让你去的——你看，”她小心翼翼地说，眼睛里闪过一丝隐秘、诡诈的光芒——狐狸对狐狸的智慧——“我并不认为这就是她邀请你的原因。”

“那会是什么原因呢？那个女人又不认识我。她会对我有何兴趣呢？”

“我说，孩子——”伯爵夫人犹豫了片刻后小心翼翼地说，“你看，是这么回事儿。我认为，她是想跟你谈谈，”她谨慎地稍作停顿，然后又说道：“某个事情——某个她感兴趣的事儿——她听说你和《纽约时报》有点关系之后——”

“什么？”他再次紧盯着她，突然爆发出一阵短促、愤怒、无奈的笑声，他实在没辙了，拿她没办法了，“你们这些人是不是都一样？难道就没有一个人不耍弄花招、谋取私利——没有一个人不算计着从美国人那儿捞点好处么——？”

“那么你会去了？”她急切地说。

“是的，我会去！”他叫喊着，“你想让我怎么说我就怎么对她说。这样你俩就都满意了！我倒要看看你和这个女人还能耍些什么花招。好吧，我去！”

“太好了！”她高兴地点了点头，显得很满意，“我就知道你会去，孩子。见面后侯爵夫人会把一切都告诉你的。”

这个荒唐的最后插曲突然使他下定决心离开奥尔良。有那么一阵子，他如何邂逅这个古怪的老妇人，如何立即被卷入她生活中那些诡异的阴谋诡计中，以及由此而生的种种既陌生又熟悉的感觉，还有那交织着阴暗机缘和命运的巨大罗网，凡此种种，都曾在他脑海里激起过无限兴趣的火花，为他的灵魂平添了短暂的健忘和惊奇。

可现在，那种奇妙突如其来，又骤然而逝：小镇的生活和这里的人们，老伯爵夫人和她的朋友们，这些在过去的日子里都似乎那么新奇、有趣，现在却只让他觉得倦怠、乏味。他突然觉得这个小镇是那么粗俗和沉闷，过去那种憎恶、无聊的感觉再次油然而生，厌倦了这种柔和、沉闷、灰暗的天空下那些邪恶的民族和种族在他心中所激起的缠扰不休、不可理喻的欲望，他想在生活中寻求某种明亮、敏锐、强烈、狂野、属于北方的东西——寻求某种金黄、蓝色、熠熠生辉的东西，寻求金发女郎那丰腴的肉体，寻求大醉时的冲动和强烈快感带来的彻底绝望。周围那些法国人浅黑、怪异的面孔，以及那种生活中的所有极度的完美，凡此种种，立刻变得那么陌生，那么熟悉，那么乏味。他们孜孜不倦、生龙活虎地追逐着那些让他们的世界完满无缺的微小目标，对世界一无所知，对自己却信心满满，这让他顿生恼怒和厌倦之情。他陡然厌倦了他们的阴暗、褊狭、冷酷和猫儿般的紧张不安，厌倦了他们持久的热情和不知疲倦却毫无欢乐的劲头，以及他们千篇一律、令人生厌、无穷无尽的贪婪。

他厌倦了奥尔良，厌倦了瓦泰尔夫妇，尤其带着倦怠的嫌恶和反感厌倦了老伯爵夫人，以及她生活中的种种阴谋诡计。

由于这种突如其来的倦怠和嫌恶，这一两个星期的乏味生活将他的兴致破坏殆尽，曾经的精神折磨与不安重又袭上他的心头。那个挥之不去的问题在毫无遮掩的绝望中重又出现：“为什么会在这儿？现在我该去哪儿？我该干什么？”过去那毫无伪装的羞耻感也再次袭来，须臾间他豁然开朗，明白了自己的彷徨正是由于缺乏目标。他明白了自己到奥尔良来其实毫无理由，也毫无正当的目的。在一阵令人窒息的恐惧中，他感到自己灵魂的小瓶已经像闪光的乙醚一样爆炸开来，他的灵魂进入无垠、虚空的星际，他感到自己去任何地方都没有理由，也没有目标。

然而，那躁动不安的恶魔和使灵魂饱受折磨的流浪重又疯狂地再次登场：他知道自己必须离开，必须重新上路寻找另一个目的地，可他又不知道该去何处。就像溺水之人拼命抓住一根救命稻草一样，他拼命寻找着生活的目标和意义，寻找漫游徘徊的正当理由，寻找自己狂热渴求的目标。上千种计划和方案纷至沓来，可每一个都好像比其他更为徒劳、绝望、无益。他想返回巴黎，以便“安顿下来专心写作”。他想回到英国，在伦敦找个房间，他想去剑桥，去湖区，去康沃尔和德文郡——上千个闪光的记忆使他回想起上千个城镇和地方，这一切重又浮现脑海，为他漫无目的流浪寻找正当的目的。要么他就去法国南部，“找个安静的地方”，要么去瑞士，“找个安静的地方”，要么去德国、维也纳、意大利、西班牙、马略卡岛——都是要“找个安静的地方安顿下来”——可是为什么要这样？为什么？为什么，始终不变的理由当然是“去写作”，“去写作”——老天爷啊！“去写作”，仅仅说到这几个字，昔日的羞耻感就会重现心头，使他憎恶自己的生活，憎恶灵魂中所有乏味、虚荣的借口。“去写作”——一如既往地去寻找神奇的天空、宜人的气候、能够使他焕然一新的睿智、可爱的人们。“去写作”——始终在迷人的远方，用一个痴人幻想中的梦幻视角，去寻找自身没有的力量和信心。“去写作”——成为最愚蠢、无能、软弱的招摇撞骗之徒，一个遍寻全世界想“找个地方写作”的人。他知道，他要带着对生活无情的、一览无余的洞察，“找个地方专心写作”，那个地方是布鲁克林、波士顿、哈默史密斯或者堪萨斯——世界上任何地方都行，只要他内心一直怀有信心、力量和信念，有拼命的劲头，有痛苦、难耐的迫切决心，有毫无掩饰的勇气。

此刻，在答应伯爵夫人陪她去拜访侯爵夫人的同时，他突然决定拜访完莫尔奈夫人后他就离开奥尔良，在布鲁瓦待上一晚，第二天再继续去图尔。主意已定，他便开始收拾行李，把旅馆的账结了，然后和这两个星期来一直自作主张做他向导和监管的老妇人一同在约定的日子出发。
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莫尔奈村和其他成千上万的村庄一样，不大却非常古朴。它靠近府邸大门，也由此得名。车站上有人和车在等他们，上车后，汽车便载着他们快速穿过小镇——穿过稠密排列的灰柠檬色瓦房，偶尔还会出现一间茅草屋，从农家屋舍小小的天窗可以看见村里的小商店、补鞋店、面包店，飞快地瞥一眼便可看到铺着鹅卵石的庭院里有谷仓、马车和农具——一个生活的小世界，建在道路的边缘，紧凑而完整——紧接着，就到了府邸门口。

车子驶进了大门，沿着一条幽长、威严的林荫路继续往前走，道路两侧树木繁茂，不一会儿，车子便在宏伟的府邸门口停了下来。车子靠近时，一位男仆迅速走下台阶，打开车门向他们鞠躬，然后带着他们进了大厅，陪同他们走进富丽堂皇的会客厅，女主人正在那儿等着他们。

莫尔奈侯爵夫人六十岁左右，可她看起来精力充沛、活力四射，似乎正值盛年。她是个不同寻常的女人，身形像男人一样高大、健硕，个性突出，发号施令时给人印象颇为深刻。近来的种种不快使尤金觉得法国人全都身材矮小、肤色黝黑，可是此刻，他却颇为吃惊地面对着一个截然不同的高大女性。

她长着一张褐色的大圆脸，皮肤光滑，几乎没有皱纹，这在乡下女人中颇为常见；圆圆的眼睛明亮而精明，眼角有些细密的鱼尾纹；灰白的头发又粗又硬，从宽阔、偏低的前额很精神地向后梳去。除了她的手之外，她身上的一切都显得健硕有力。她身材高大，四肢很长，脚也很大。她的手很小，白白胖胖的，就像婴儿的手一样绵软无力，与她那高大健壮、充满活力的躯体极不相称。

侯爵夫人穿着一件棕色长裙，从脖子到脚面全都包裹在其中：这是件非常老式的衣服——或者更恰当地说，这件衣服压根儿就没什么式样或者款式——不过，这却是一件气派的衣服，简洁质朴的风格完全适合它那非同寻常的女主人。

从各个方面——措辞、语调、姿势、长相及举止来看——侯爵夫人都显示出她朴素、有力、极其能干的特点。她那张结实的褐色面容显得非常友好，却又透着精明世故。她热忱地和伯爵夫人打着招呼，可是从她亮晶晶的圆眼睛里却明显看得出，她绝不是一个轻易被人糊弄的人，她能把一切都掌控得极好。

他们走进会客厅时，她正面带微笑、身体笔直地站在那儿等候他们。这间富丽堂皇的屋子至少有四十英尺长，房间布置得豪华而温馨，可家具却比较简单，偌大的房间倒没有什么让人扫兴、反感的东西。她一边匆忙、诚挚地和伯爵夫人打着招呼，一边友好地伸出白胖的小手，弯下腰亲吻着鹪鹩般的小妇人那皱巴巴的面颊。开始时，为了表示对年轻的美国客人的尊重，侯爵夫人说的是英语。她的英语也和她的其他方面一样，虽然带着浓重的口音，但却非常流利、清晰、直率。

“你好，亲爱的？”侯爵夫人在伯爵夫人脸上亲了一下说，“这么多年不见了，见到你可真好。你最后一次来莫尔奈是什么时候的事儿？”

“大约七年前，侯爵夫人，”伯爵夫人急切地回答道，“最后一次——你还记得吗？——是在1918年的春天。”

“啊，是的，”侯爵夫人亲切地说，“我想起来了。当时有很多非常勇敢的美国人驻扎在莫尔奈——先生，”她以此作为引子，转过身向尤金和善地伸出白白胖胖的小手，“非常荣幸。我替小儿向您表示歉意。我知道不能与您会面他一定感到非常遗憾。”

他涨红了脸，结结巴巴地表示感谢。她似乎并没有觉察到他的尴尬，在结束了友好的迎宾辞之后，她再次看着伯爵夫人微笑着说：“亲爱的，这些年你过得怎么样啊？你看起来气色很不错啊，”她赞许地说，“和上次在这儿时相比，你一点儿都没显老啊。我想，”她亲切地对着两位客人微笑着说，“我想伯爵夫人肯定是找到了——你把那个叫什么，嗯？”她耸了耸肩，“永葆青春的秘诀，嗯？”

“啊，侯爵夫人，”伯爵夫人热切地逢迎着面前的这位大人物，显然对这种亲密的谈话感到很开心，“啊—哈—哈！你可真是过奖了——不过，自从上次见面后，我恐怕是老多了。我遇到了很多麻烦，”她难过地说，“你也知道，侯爵夫人，我的身体一直不太好。”

“身体不太好？”侯爵夫人关切地问，“我很难过，”她带着无可怀疑的遗憾继续说，然而声音却表明伯爵夫人健康与否其实对她无关紧要。“亲爱的，或许是因为这儿糟糕的天气吧。我想你应该在冬天去南方——啊，先生，”她扭头看着尤金，继续遗憾地说：“你来莫尔奈的季节很不好啊——恐怕你对我们国家感到失望了吧？我希望您春天能再来这儿看看。到那时，我想您就会觉得法国还是挺美的。”

“我很愿意，”他回答道。

“噢，可是这个冬天！这个冬天！”侯爵夫人极其嫌恶地大声说。她透过一扇高大的法式门眺望着外面，双臂交叉，似乎感到很冷。户外是法国常见的那种丰饶、壮丽的景色，这幢建筑雄伟、朴实，里面宽敞得让大自然本身都相形见绌。天鹅绒般的草坪一直延伸到雾蒙蒙的远处，两边是修剪整齐的茂密树林。她那机敏的眼睛扫视着这幅壮观的美景，似乎颇为不悦。然后，她紧抱双臂打了个寒战，转过身疲倦地说：“啊，这个冬天！这个冬天！有时候我都觉得冬天永远都不会结束。每一天，”她气愤地继续说，“下雨，下雨，下雨！整个冬天一直在下雨！早晨起来往外看看——在下雨！转过身过一会儿再往外看——在下雨！我打个盹儿，再起来，再上床——一直在下雨！”她滑稽兮兮地耸了耸肩，一副精明、挑剔的样子，她看着尤金说：“我认为如果继续这样下去——你们是怎么说的？——就会出现诺亚的洪水，你说呢？”

伯爵夫人哀叹这个给人类带来悲惨命运的洪水，同情地笑了笑，然后说道：“你整个冬天都独自待在这儿吗？亲爱的，我想你肯定非常孤独吧，”她继续逢迎、同情地说。“我知道你肯定很想你儿子。”

“不，十二月我在巴黎待了两个星期，”侯爵夫人说，“可那儿也在下雨，”她又滑稽、失望地耸了耸肩，然后又精神饱满地补充道，“不！要是不下雨我就不会感到孤独。可要是下雨——那就很糟糕了……来，”她转过身不再理会窗外那灰蒙蒙的天气，突然粗声粗气、态度生硬地说：“咱们坐在这儿暖和暖和吧。”她的双手仍然抱在胸前，带着他们朝房间另一端的壁炉走去，壁炉里的木炭正欢快地噼啪作响。他们围着壁炉舒舒服服地坐了下来，侯爵夫人摇了摇铃，对管家吩咐了几句，不一会儿他端着一个托盘回来了，托盘上放着玻璃杯和一瓶陈年雪利酒。

随后，他们坐在那儿，亲切友好地谈天说地。侯爵夫人向尤金打听了美国的情况，打听了他在法国的感受以及他旅行过的地方等等，并再次为儿子的不在场表达了遗憾之情，又说她儿子多么重视他当年跟随福煦元帅访美期间与美国和美国人民结交的深厚情谊。伯爵夫人不时诡诈地用干瘦的指头戳戳尤金，哑着嗓子小声和他说话，浑然不觉她的自我表现多么滑稽、天真。

“亲爱的，你问她一些问题吧。你应该多问她一些问题，然后写到你的记事本上。这样会给她留下良好的印象。”

侯爵夫人锐利的眼睛闪烁着精明的光，他知道这些拙劣的小动作无法逃出她的慧眼，她对另一个女人的计谋看得清清楚楚。他感到很尴尬，不过还是顺从地响应着伯爵夫人，彬彬有礼地问了一些问题：这个府邸有多少年历史了，方圆多少等等。终于，这些问题取得的良好效果使他渐渐大胆起来，而且他也觉得一个聪明的年轻记者应该对他所采访的国家现状表现出一种睿智的好奇心。于是，他又问了一些和当局政府有关的问题，当时的领导人是赫里欧，他们大多数都是社会主义者。

不过，他发现他对话题的转移是很不明智的，伯爵夫人使劲用指头戳了戳他以示警告，但还是太晚了。他立即看出他的问题使侯爵夫人非常不悦。她亲切友好、真诚和蔼的态度第一次消失了，她拉下了脸，精明的眼睛里闪烁着愤怒的光芒，过了片刻，她语气傲慢且不耐烦地高声说道：“我对这些人一无所知！我根本不在乎他们说些什么！他们都是些傻子！傻子！”她粗野地大叫道，“他们说的根本就不可信！这些人都是卖国贼！……是骗子！……正是这些人出卖了法国，把法国给毁了！”气愤之余，她站起来走到屋子另一头，“给你！”她拿起桌上的一份报纸转身走回来说道，“你要想知道真相，那就应该看看这个！”她把一份《法兰西行动报》塞到他手里。“那张报纸——仅仅那张报纸——就能告诉你真相，让你知道法国现在的真实情况。啊，先生！”她热切地叫道，“你不知道——全世界都不知道——法国以外的人都不知道真相，因为这些可恶的人控制着新闻媒体——他们只让报纸刊登他们的那些谎言。可是你看看这个，先生——你看看这个，”她边说边用手背敲着那份报纸，“你就会知道真相了！啊，那个人！”她带着崇拜、欣赏的微笑说道。“那个编辑——那个——你们是怎么称呼的？——那家报纸的主编，莱昂·都德——啊，那人的观点是正确的！”她满意地笑着说，“那人有时候挺粗俗的——他骂他们——他并不总是很文雅的——不过，”她又冷笑着说，“他的观点是正确的！他说的是真话——他对他们的评价很到位——毁掉法国的卖国贼和罪犯。”沉默了片刻，她又激昂地高声说：“法国，先生，是一个王国——一个——你们是怎么称呼的——是一个君主国——一个王国。法国人必须得有国王才行——没有国王他们就会很迷惘——没有国王他们就没法管理自己！……要是没有国王，先生，那就没有法国了！”她几乎是在大喊大叫了，“自从那些背叛法国的恶棍毁了君主制，法国就已经不复存在了——如果不让国王重掌大权，如果不把这些罪犯和叛徒们送上他们该去的断头台，那就不会再有法国了……所以不要问我和这些人相关的问题，先生，”她傲慢、充满热情地说，“我对他们一无所知。我对他们也毫不理会！他们都是些傻子……叛徒……罪犯，”她大声喊道，“看看那份报纸，你就知道真相了。”

她的眼睛里闪烁着激情的火焰，哑着嗓子直喘粗气。幸好此时管家走了进来，他鞠了一躬，然后小声告诉女主人午餐已备好。这句话让气愤不已的侯爵夫人想起她是女主人，应该履行主人的责任。她喜剧化地突然恢复了先前的优雅和真诚，亲切地冲客人莞尔一笑，和蔼慈祥地说：“旅途劳顿，又聊了这么久，你们想必饿了——是吧？”然后便带着他们走进了餐厅。

进了餐厅，伯爵夫人又用胳膊肘轻轻碰了碰她年轻的同伴，悄悄地提醒他注意，然后紧张地低声责备道：“你不该问她那种问题的，亲爱的。你别再提政府方面的事儿了。”

和府邸里的其他房间一样，餐厅也显得富丽堂皇，各种元素和谐统一：结实、优雅、华贵、简约、温暖且精致，透着王室的尊贵，这是当时法国建筑的成功之作。虽然室内的空气有点清冷——因为暖气供应不够好——但是一进门就能立刻感到一种生机勃勃、高贵、温暖的气息。

尤金一直敬畏、不安地期待着此次会面，然而此刻，身处高贵美丽、质朴的府邸之中，他却感到非常放松，心中洋溢着一种深厚、宁静的喜悦之情。为了节省开支，仆人们身着旧制服，他们各司其职为女主人服务，这一切都是那么令人愉快，处处弥漫着朴实、亲切的气氛。令他吃惊的是，此刻他竟然感到无拘无束、轻松自在，这种感觉他以前也曾有过，当年乔尔·皮尔斯曾带他去过他家位于哈得孙河畔的庄园，在那儿，他第一次见识了美国百万富翁的生活。

和莫奈尔侯爵夫人在一起时，他并没有感到那种刻意的矫揉造作——那种非常刻意的造作，故意表现出的朴实——这就是乔尔·皮尔斯那些美国富人们的傲慢与粗俗。侯爵夫人朴实无华，像个农民似的健壮有力，可又是个不折不扣的贵族——她就是她自己，毫不造作——这样一个女人可能会让乔尔·皮尔斯那班人皱起眉头，但如果能让自己的儿女与她的家庭结成姻亲关系，他们会十分乐意的。

侯爵夫人让他坐在她旁边，伯爵夫人坐在对面，然后他们马上开始用餐了。食物非常丰盛，每道菜都佐以不同的名酒（它们均出自府邸著名的酒窖）。侯爵夫人具有毋庸置疑的好胃口，她的一举一动都充分说明了这一点——她天性中的精明、热情、睿智和慈祥显而易见——她豪爽地希望客人们能够尽享美食，不必过于讲究。

“我儿子和你一样年轻，”她看着年轻的客人微笑着说，“他总是觉得饿——不是吗？”她问道。她把汤匙放进嘴里喝了点儿汤，然后饶有兴味地咂了咂嘴，然后再次看着尤金，坦率、肯定地说道：“这汤真不错！的确！我想你也会喜欢的。”看到伯爵夫人什么也没吃，她看着她严肃地说：“你在等什么，亲爱的？你难道不饿吗？你一定得吃点才行。”

“啊—哈—哈！”伯爵夫人含含糊糊地笑了起来，她的眼睛贪婪地盯着冒着热气的汤，“——知道吗，亲爱的，我按照医生的要求正在节食，——只能喝马血，知道吗，”她心神不安地说着，眼睛贪婪地扫视着餐桌， “我几乎什么都不能吃——真的，亲爱的，我也觉得自己不该这样。”她用一只贪婪的小爪子抓起一片面包，然后把它掰碎，面包被掰得咔嚓作响，令人垂涎欲滴。她像个饿极了的动物似的把面包填进嘴里，“啊—哈—哈！”这位可怜、饥饿的老妇人几乎歇斯底里地开怀大笑起来，嘴里虽然塞满了食物，但她仍然费劲地说道：“我知道我不该这样——可你家的食物总是这么好吃，亲爱的。”她举起汤匙大口喝了起来，发出很响的声音，“啊，天哪！天哪！”她兴高采烈地咯咯笑着，“多好喝的汤啊！”

午餐继续进行着。有这样一位好胃口的侯爵夫人做表率，如法炮制也就不是什么难事儿了。美味可口的汤就像乡下人酿制的经年美酒，很快就被他们一扫而尽，不过，这样的美食好像使他们更加饥饿了，于是他们又转向了鸡肉。鸡肉几乎全是肥美多汁的鸡脯肉，肥嫩鲜脆，汁水淋漓，几乎入口即化。尤金风卷残云般地猛吃一番，一眨眼工夫鸡肉便无影无踪了。听到他意犹未尽的咕哝声，侯爵夫人高声对管家说：“给先生再上些鸡肉。”

第二只鸡很快就上来了，比第一只更加肥美酥脆，随后上来的是烤肉和蔬菜。他从未吃过如此美味可口的食物——扁豆、豌豆、牛肉，所有的东西一放进他嘴里立刻就像美味的乙醚一样入口即化；每上一道菜就换一种酒，每一种都比前面的更加名贵、年代更加久远、味道更加醇香。管家不断地给他们的杯中添酒，他则不停地开怀畅饮，直到他的心魄、灵魂以及体内所有的血管似乎都被温暖和芳香所充盈。他们很少交谈，只顾埋头大吃，有那么一阵子，他们只能听到啃咬面包时发出的清脆咔嚓声、沉重银器的叮当声、大口吞咽美酒的咕咚声、觥筹交错声和管家对手下的轻声吩咐声。仆人们或迅速、熟练地绕着餐桌无声地穿梭，或伫立于客人身边察颜观色，不等客人张口便能知道他的需求和愿望。

侯爵夫人精神抖擞、神情专注地大吃着，不时放下刀子拿起酒杯喝上一大口，然后再放下杯子，用餐巾从容地擦擦嘴，稍停片刻后，再深吸一口气，显得心满意足。

至于伯爵夫人，她简直就像一只饥饿的狼。侯爵夫人的吃相豪爽、从容，而伯爵夫人则显得急切而狂热。她那锐利、贪婪的眼睛几乎闪烁着一种迷离、欢快的神色。她会抓起一杯酒一饮而尽，有时候，丰富多样的饭菜会使她激动得不知接下来该吃哪道菜好。她频频出击，吃了这个吃那个，眼睛贪婪地扫来扫去，鸡、肉、蔬菜、沙拉和红酒神奇般地消失了，然后再被重新添上，可怜的老妇人一直诡诈地笑个不停，嘴里还含糊不清、支离破碎地低声自语着：“啊—哈—哈！”——嘎吱，嘎吱，嘎吱！鸡不见了。“天哪！——真好吃啊！——啊—哈—哈！”咕嘟，咕嘟，咕嘟！酒又灌下去了。“天哪！天哪！这道菜！这种酒！——好！好！……请再给我来一点儿！这牛肉真好吃！真好吃！”

听到这个，侯爵夫人就会放下杯子，擦擦嘴，看着桌子对面的伯爵夫人说：“你喜欢，嗯？好吃吗？好啊！那就都吃了吧，”她粗声粗气地说，然后再次拿起刀叉。

等到他们开始吃乳酪时——那是熟醇、美味的法国布里白乳酪——侯爵夫人终于吃饱了，开始说话了。她从容地把空酒杯放下，坐起身擦了擦嘴，挺直身子坐了一会儿，显得非常满意，然后，她看着她的美国客人说道：“你认识帕特森·T·琼斯吗——嗯？他是个官员——你们怎么称呼？——美国军队的一名少校。”她用单纯而自信的口气念出了这几个词，好像美国人一听到帕特森·T·琼斯这个名字马上就知道似的。可是当尤金告诉她他不认识帕特森·T·琼斯少校，并进一步坦承他从未听说过这个人时，侯爵夫人显得既吃惊又失望。她精明的眼睛眯了眯，相当严肃地说：“我非常想再次见到这位先生。我非常想知道他现在身在何处……注意！”她突然大声说道，好像猛地想起了什么，“也许我让你看了这个——你们把它叫什么？——他的相片后——你就知道这个人了……纪尧姆！”她的高声抬高了一点儿，“把那些美国官员的相片给我拿来。”

“好的，夫人。”管家答应着，迅速、轻声地离开了房间。

“没错，”侯爵夫人若有所思地继续说道，“我非常想知道到哪儿能找到帕特森·T·琼斯少校。”

管家拿着几张四四方方的大照片回来了，他鞠了一躬，然后把照片递给了女主人。

“给你，你看看，”她接过一张照片指着说，“这一张是在这儿拍的——就在这间屋子里，1918年我为那些美国人举办了一次盛大的宴会。这个，”她用白胖的手指指着照片自豪地说，“这个是我——这个是我，侯爵夫人！”她开心地大声说着，然后满意地笑了。照片中的她面露微笑，坐在长长的餐桌上首位，餐桌上装点着华丽、精美的银器、瓷器、亚麻布，还有许多装着陈年佳酿的深色酒瓶——明显是一次令人难忘的盛大宴会。“这个，”侯爵夫人又用白白胖胖的指头指着，更为严肃地说，“这个就是帕特森·T·琼斯少校——你认识他吗，嗯？”她问道。

尤金看了看相片，然后又把它递给侯爵夫人，告诉她他不认识这位帕特森·T·琼斯。

“帕特森·T·琼斯，”侯爵夫人慢慢地说道，神态严肃而从容，“是我非常非常想见的一位先生。正是这个人，”她说，“把我的照片拿走了——他说他会替我把照片卖了，噢！他说要是能把我的照片带到美国去，就能卖很多钱，”她讥讽地笑着，“于是我就让他把照片拿走了，从那以后就再也没有他的消息了。”

“是——是您本人的照片吗，侯爵夫人？是您的肖像？”

“不，我的朋友，”她不耐烦地说，“我刚才告诉你了——那是一张照片，是元帅的一张照片。元帅的照片现在仅存六张——我在巴黎时给福煦夫人说——我在她家见到那张照片了——我说：‘噢，亲爱的，元帅的那张照片照得可真好——我也得来一张。’‘啊，’她说，‘我不知道，马蒂尔德——他不喜欢把这些照片给人——我只有三张，’她说，‘不过等等，我看看能不能想点办法——’后来有一天我去她家吃晚饭，‘马蒂尔德，’他说，‘你要我的照片干什么？我给你一张吧，’他说，‘那其他的姑娘们也就都想要了。那会让我老婆吃醋的，以后我就没有太平日子了。我的麻烦够多了，’他说，‘我老了，没法再和我老婆争吵了！’ ‘你把那张照片给我吧，’我说，‘我可不是唱诗班的年轻姑娘，’我说，‘不会让你老婆吃醋的。她也愿意让你给我呢。’‘好吧，’他说，‘那就给你吧’……然后他就把这张英俊的照片给我了，还在下面给我题了字：‘送给老伙计、好朋友马蒂尔德——我回莫奈尔时就把这张照片带回来了，’侯爵夫人继续道，‘帕特森·T·琼斯少校在这儿时也看到这照片了。’‘元帅的这张照片你卖了多少钱？’他说，‘噢，’我说，‘没说不准。已经有人给我出价一万法郎了，’我说，‘可我不会卖的，因为这是元帅本人亲自给我的。’‘嗯，’帕特森·T·琼斯少校说，‘我回美国时你让我把这照片带走吧？我替你卖了。’‘那你给我卖多少钱，嗯？’我问他。‘噢，’他说，‘我给你卖两万法郎——也许更多。’‘你肯定？’我说，‘当然！’帕特森·T·琼斯少校说，‘绝对。’——‘好吧，’我说，‘我给你。你要是卖上两万法郎我就给你五千。’我说，因此他就带着我的照片离开了。从那以后，”侯爵夫人怨恨地说，“我就再也没有收到过他的信。”

“啊！”伯爵夫人气愤地大喊。“恶棍！”

“是啊！”侯爵夫人情绪激动地说，“太卑鄙了！这个人拿走了我的相片，我却一分钱没有得到——福煦夫人上次来这儿时，她四下看了看问我：‘亲爱的，——元帅给你的相片哪儿去了？我怎么没看到。’她说。我该怎么办？”侯爵夫人绝望地继续道，“我总不能告诉她，‘我把它弄丢了吧！’我也不能对她说，‘我把它交给一个美国人了，要他帮我卖掉。’我不知道该说什么。我只能说：‘亲爱的，我在巴黎时把它忘在我儿子保罗那儿了。他保存着呢，不过下次他回莫奈尔时肯定会带回来的。’可要是她再来，我又该给她编个什么故事呢？”侯爵夫人说，“啊！那个恶棍！那个帕特森·T·琼斯！我要是能逮住那位先生，我会让他永远记住我的！”她双眼放光，语气冷酷而肯定地说， “先生，你说这是不是太卑鄙了，”她义愤填膺地说，在天真地暴露了她本人的贪婪之后，她的这种义愤显得十分可笑，“你说这是不是太卑鄙了，要是有人拿走了你朋友送给你的相片——还保证会给你卖很多钱——然后他就人间蒸发了？恶棍！小偷！”她生气地抱怨着，“我一定要逮住他！——可是现在，先生，”她突然看着他，面露迷人的微笑讨好地说，“我太 嗦了。你是——伯爵夫人告诉我——是一个年轻的记者——嗯？”

“嗯，伯爵夫人，”他红着脸随口开始解释， “其实，我不能说完全是——”

“是的！”伯爵夫人立即插话道，“他写了很多非常好的文章呢——给那些有名的美国报刊，不是吗——你看到那个标题了吗，”她俯下身子诡诈地小声说，边说边冲他点着头，“他很聪明，不是吗？”

“是给《时报》吧？”侯爵夫人问道，“他是给《纽约时报》写稿吧？”

“是啊，”他还没来得及反驳，伯爵夫人敏捷地说道，“他已经很有名了。我，我已经看过很多他写的东西了——”

“嗨，听着，”他生气地瞪着桌子对面满口谎言的老妇人发作了，“你没有权力——”

“啊，是的！”侯爵夫人打断了他。她快速瞟了他一眼，满意、用力地点了点头。“显而易见！他很聪明！很好！”她果断地说，然后看着他，似乎已经下定决心，并且连行动过程都计划好了，“那么，先生，”她说，“我给你说说我的想法吧。我在医院里待过——不是吗？”她说，看到他困惑的表情，她微微一笑。“我是——不知你们是怎么称呼的？——主席——董事，不是吗——在北方的医院——我们在那儿有士兵，不是吗——噢，那儿有很多伤兵——可怜的人儿！”她同情地说，“那些战争中的伤兵……我们有幢古老的建筑——不是太好，不够大——不够现代——于是，”她扼要地补充道，“我们又建了一个——大一点的，现代一点的——所以”终于到结论部分了，“我们需要钱。”沉吟了片刻，她满怀希望地冲他笑了笑，“先生，”她的语气带着逢迎讨好的意味，神态天真而自信，令人惊讶，“我想，我得告诉你我们需要——需要很多钱，”她狡猾地压低了声音，“你能帮我们弄到——嗯？”

他一脸茫然地盯着她看了一会儿，不知如何回答。

“怎么，”他终于结结巴巴地说道，“你怎么认为——你觉得我能做什么？”他坦率地问。

“啊！”侯爵夫人得意扬扬地叫道。“很简单！”她再次狡猾地压低声音向他吐露道，“你是个记者——嗯？你给那家著名的美国报纸撰稿——《纽约时报》——是吧？……好吧，我告诉你该说什么，”她平静地继续说，“你为《时报》写稿——你只要提一下这家大医院——你说一下医院重建的浩大工程——你说一下可怜的士兵——那些伤兵——那些残废军人——你就说法国什么都没有——他们没钱——这些可怜的人们失去了一切——你就说，我们有很多——有钱的美国人——我们不能让这个伟大的工程流产——我们必须帮助这些可怜的士兵——我们得给这家医院捐点钱……你看——我给你说，”她自信地笑着说，“如果你愿意，我自己写出来——然后你所要做的就是——你们是怎么说的？——把它翻译出来。”

“你想要多——多少钱？”

“一百万法郎，”她轻快地说，好像这只是小事一桩，“——对美国人来说，这又算什么？微不足道！可对法国人来说——啊哈！”她难过地说，“对法国人来说可就太多了。美国的百万富翁——他看了你的报道——他说，‘我们不能让这个伟大的工程流产’——他开一张支票，填上全部金额——然后，”她的笑意更深了，显得很满意，“他寄给我，呃？——他开一张支票给侯爵夫人——他不在乎这点钱——然后他寄给我。”她沉默了片刻，然后得意地冲他笑着。再次开口时，她朝他俯下身子，压低了声音，阴险、诡诈地向他吐露道：“我告诉你我的计划——你写篇报道把钱弄到手……然后我给你四分之一——百分之二十五——怎么样？”

他吃惊得大张着嘴盯着她看了良久，而她则很快站起身，显得非常满意。她点了点头，用生意人特有的果断口吻说：“好吧。就这么定了。”她果断地站起身，她的客人们也随之起立，“你们跟我来，”她说，然后领着他们走出了餐厅，“我告诉你——你们是怎么说的？——具体详情吧。”

他一头雾水，还没等他表示反对，她就已经走开了。伯爵夫人站在他身边，用瘦骨嶙峋的指头使劲戳着他，用一种责备、恳求的语气说道：“继续，亲爱的！继续！你应该多提些问题！别只坐在那儿一言不发。这样会给她留下良好印象的。多用用你的记事本，”伯爵夫人诡诈地小声说，“她说话时你应该在本子上多记记。”

“你听着，”他愤怒地大声喊了起来，“我什么也不会写的。我烦透这种荒唐愚蠢的行为了——我不想再成为你和这个女人该死的帮凶了。我要坚决地告诉她，我不会写任何文章的——既不会为《纽约时报》，也不会为其他什么报纸写的。”

“噢，孩子，”老妇人低声恳求道，“你可别那么做！请你别说那样的话，我求你了！……想想那对我意味着什么，”她小声说，“我多穷多可怜啊——多少年了，我一直等着能有个机会见到这个女人——这对我来说意义非凡，可对你却微不足道。你要有礼貌啊，亲爱的——就一小会儿。你很快就会离开的。这对你又有什么呢？她和大家一样，都有自己的计划……如果你不想迁就，那你就保持沉默吧，但是对她客气点儿，看在上帝的分上，你就装着在听——别把一切都给我弄砸了。”

“好吧，”他冷冷地咕哝着，“我会听她说的，不过，我他妈的才不会在小本子上记东西呢。”

他们返回客厅时，侯爵夫人已经在那儿了，她正在为获得帮助积极准备相关的各种信函、文件和介绍医院的宣传材料。他们再次围着壁炉坐下，喝着咖啡和利口酒。等侯爵夫人准备好医院建设项目的宣传材料时，短暂的冬日午后那灰蒙蒙的阳光已经快速暗淡了，他们告别的时间快到了。

临走前，她领着他们走马观花地参观了一下府邸，让他们看了看祖宗的画像，还参观了一间很大的房间，那房间里有张巨大的床，上面有金色的华盖，这是亨利四世造访府邸时曾经睡过的床——自那以后，这个房间就一直空着，现在只用作博物馆，仅供这样的参观之用。

他们临走前参观的最后一处是图书馆：那是一间温暖、舒适的房间，靠近大客厅，看样子很少使用。侯爵夫人笑眯眯地看着尤金那渴望、好奇的表情，他抬头看着书架上那一排排书籍，那些书全都装帧精美、色泽艳丽。

“你喜欢看书，嗯？”

他告诉她他很喜欢。她笑了笑，然后冷漠地说：“我不大喜欢。我看书时间一长就觉得心烦。”

他问了她几个关于现代法国作家的问题——普鲁斯特、纪德、罗曼、科克托等等，结果，就像他刚才问到政府方面的问题时那样，她的面色因傲慢而变得冷峻起来，然后十分不耐烦地说：“我对这些人一无所知。一点没错，这其中有些人我听说过。可我从未看过他们的书。法国再没有什么好作品了。我这儿最新的东西，”她冲着满架子的书籍点了点头，“是保罗·布尔热的。不过，我也从未看过他写的东西。”

过了一会儿，他们互相道别，车子又送他们离开了府邸。天又开始下雨了，灰暗的光线几乎消逝不见了。由于没有便利的火车，侯爵夫人便吩咐司机用汽车送他们回布卢瓦。

返回途中，他几乎没跟伯爵夫人说话。她也沉默不语，似乎已经看出他对她的不耐烦、厌倦和反感，看出了他们短暂、奇怪的关系已接近尾声。回到宾馆后，他简短地对她说他很累，晚饭前想回房间洗漱一下，然后稍微休息片刻。

“好的，亲爱的，”她立即说道，“你当然应该这样。我能看出你很累。也许，”她平静地说，“等你下来时我还能见到你的。”

“你当然能，”他简短地说，几乎透着气愤的语气，他的语气表明，长时间和这个女人的相处已经让他觉得非常恼怒了。

“再见，亲爱的。快去休息吧。你需要休息。”

到了房间，他脱掉了大衣和鞋子躺在床上，很快就睡着了。醒来后，他发现自己睡了将近三个小时，已经到了八点钟了。现在去吃饭已经很晚了，他匆匆洗了一下，穿好衣服下了楼，他发现服务台旁只有店主夫人在。他还没来得及问伯爵夫人去哪儿了，那个女人就笑着告诉他老妇人已经走了，她已经坐火车回奥尔良了。

“不过，她临走时对您依依不舍的，”那个女人微笑着说，“她可说了您不少好话呢。”

他这才意识到她已经走了。有那么一会儿，他感到了一种奇怪、杂乱的感觉：遗憾、失落、后悔。他突然想起临分手时他对她的敷衍和恼怒，以及她和他道别时眼睛里流露出的孤独、伤感和沉默。曾经的孤独再次向他袭来，他感到失落而忧伤，仿佛他认识很久的一个人突然离去了。


[1]
 沙赫特（Chartres）：法国卢瓦尔省的一个城市。


[2]
 奥尔良（Orleans）：法国卢瓦尔省的省会。


[3]
 法语，“我不知道。”


[4]
 法语，“太阳”。


[5]
 法语，“雨”。


[6]
 法语，“大地”。


[7]
 分别为美国19世纪末第20、21、23、19任总统。


[8]
 此处应为“qualms”，指的是“担忧”，被误读为kalms，故译为“担油”以示区别。


[9]
 应该为“完全是现代的”。


[10]
 英语中“th”发清辅音时需用牙齿轻咬舌尖。


[11]
 苏为旧时法国的一种硬币，币值很小。


[12]
 1888年8月至11月，在伦敦发生至少7起杀人案，受害人均为妓女，都被割断喉管，肢解尸体。市政当局多次收到一个自称为凶手、署名为“开膛者杰克”的奚落信，当局虽全力缉凶，可凶手仍然逍遥法外。此后，“开膛者杰克”成了许多电影与书籍的主题。


[13]
 即圣女贞德。


[14]
 吗哪：在《圣经·旧约》中奇迹般出现的食物，提供给从埃及逃出、在荒凉沙漠中游荡的以色列人。


[15]
 费迪南德·福煦：(Ferdinand Foch，1851-1929)：法国元帅，一战中西线的协约国总司令。
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为我们弹奏一曲吧，用一把完好的古琴，让琴声响起来，让琴声响起来吧！现在就奏起来，为我们弹奏一曲，用一把完好的古琴。别总翻来覆去地弹奏那首已被遗忘的曲子，别用那又破又旧的琴键弹奏音乐，别在那泛黄的键盘上敲出黯哑、死寂的声音。为我们弹奏一曲吧，用一把完好的古琴，趁着乐器还新，弹点富有活力的音乐吧，让我们领略一下莫扎特在客厅演奏的风采，让我们听到女士们的声音。不，不尽如此，唤醒那些被人遗忘的街头喧嚣吧，让我们再次听到那些未因时间而缄默、未被时间所改变的声音，让星期三早晨的阳光洒在第三次东征的十字军身上，让我们在这平常的日子里能一睹雅典的风貌，倾听希腊人的声音，看看早晨十点钟时，他们是否全都如此睿智，如此迷人，看看他们的肢体是否完美匀称，他们的姿态是否庄重、高贵，再闻闻他们的食物，观察他们用餐时的仪态，听听街上的辘辘车轮声，还有那四个被人遗忘的瞬间，哪怕只有一次机会。

让我们在某一天听到埃及的声音，让我们聆听门卡乌拉王
[1]

 的声音，聆听塞诺维夫人
[2]

 的呢喃软语，聆听棉农的声音。让我们聆听这些古老民族响亮﹑随意的生活之音——他们在街头的问候声，家庭主妇和商人讨价还价的声音。让我们聆听十六世纪时期女人的笑声吧。

狼的嚎叫声始终不变，车轮的辘辘声始终不变，路上的马蹄声在任何时代始终不变。用一把完好的古琴为我们弹奏一曲吧，让我们聆听用餐时骑士的说话声，男人吆喝狗的声音和狗的吠叫声，犁地人吆喝马的声音和马的嘶鸣声，狩猎的声音，流水的声音。这一切始终不变。

用一把完好的古琴为我们弹奏一曲吧，在生活的水滨，在时间，时间的边缘，让我们听一听古老仙女们真实的声音。让我们转过身，穿越记忆、穿越种族的回忆，复活生活中百万个遗忘的瞬间。让我们看一看1597年穷人们坐在房中的情景，看一看中世纪的有钱人背对壁炉站着，妻子在桌边编织，听一听他们漫不经心的闲谈吧。

让我们看看那些给古老的法兰克福修建房子的人们吧，看看他们是怎样劳作的，看看他们坐在砍倒的圆木上吃午饭的样子，听听他们的语言、他们说话的声音。让我们在胸中重现逝去的岁月，修复现实中百万个细小的纤丝，直到每一秒都因真实的光亮而变得阴郁、辉煌﹑模糊，我们能够看到那些朴实、平凡的面孔。让我们醒来吧，听听街头人们的喧嚣，看看托拜厄斯·斯摩莱特
[3]

 从我们窗前走过。

然后，用一把完好的古琴为我们弹奏一曲吧。让时间成为通往伦敦的大道，我们都是跋涉在这条大道上的旅人；让我们进入伦敦，看看迈尔恩德路今夕是何年；让天色暗下来吧，让我们在夜色中进入伦敦，听听男人们的声音，看看我们能否听懂他们；然后我们会借宿一晚，看那里是何年何月，看那里的人们能否发现我们的神秘，是否会从我们身边逃之夭夭。

然而，还有一些更为奇特的时代，比年轻的骑士和马匹，比小酒馆里尽享美食的声音更加奇特。那个遥远的时间便是昨天：那是早期的美国，是1841年百老汇街头人们的声音，是1887年得梅因市的喧嚣声，是1853年巴尔的摩早期的火车，是早期美国人的面孔和声音，他们散布在旷野里，置身于隐蔽之处，他们的面孔透着神秘，他们过着比撒克逊贵族们还要黑暗、奇特的生活。

那些迷人的岁月就是那些充实、五彩斑斓的日子，是日历上那些精灵般的日子，还有老照片上那些忧伤、神秘的日子。那是早期石版画的时代，那时候的文字有绿、红、黄等颜色；那时候有红色的谷仓和风车，有七千个尖角阁的房子；那时候有绿色的草坪、蓝色的天空、游弋在河面上的游船——旗帜，横幅，褐白相间、欢快的飘带，铜管乐队和欢呼的人群发出的阵阵呼喊！

在那个时代，男孩子在小路上滚着铁环，妈妈戴着无沿软帽，双手捂着暖手筒，屁股翘翘的，爸爸则戴着圆顶硬毡帽。那是一个静谧而色彩斑斓的时代，是一个力量坚定的时代；那是个推销避雷针的销售员、夏日寄宿者的时代；那是农夫海斯德和流浪汉达斯汀·罗兹的时代，男孩子们叼着烟走在下坡的小路上。那是一段美好的日子。那个令人憎恶的城市和“白光大道”充满了诱惑和陷阱，无数陷阱期待着那些纤纤细腰、戴着鲸骨衣领的天真乡下姑娘。那是个罪恶宫殿和礼拜天魔鬼现身的时代；那是个奢糜腐化的时代，是罪恶横行的时代。一个个气派的度假胜地装饰着一面面镜子，铺着柔软的地毯，那里有机械呆板的琴声，有觥筹交错的香槟，有上流社交场所，还有对缺乏教养的行为嗤之以鼻的贵妇们，姑娘们穿着晚礼服，尽显淑女风姿。

那是歌剧和戏剧团体盛行的日子，还有马术表演。夜幕降临，人们在胡桃木装饰的餐厅里惬意地用餐。暖锅里涮着威尔士干酪，优雅的女士们赤裸的玉臂上戴着长手套。那是名流、富豪云集的日子——包括范德比尔特、阿斯特、古尔德等家族——那是脸上有斑点的仆役和二十美元小费的时代；那是纽波特
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 名噪一时的时代，人行道上铺着红地毯，上面遮着天棚，还有第五大道上的豪宅，豪华的大理石走廊金碧辉煌；那也是外国的绅士们来淘金的时代（伦敦的报纸请从这里找资料吧）。

那是一个充斥着娘娘腔的花花公子和口齿不清的笨蛋的时代（哦，珀西！我要打一下你的手腕，你这个粗鲁、无礼的家伙！）。该死的花花公子穿着英式服装，裤子翻着边儿（嗨，先生！伦敦下雨了吗？），他一辈子啥也不干，只花他老爹的钱，他也没干过一件诚实的事儿，连毙了他都嫌浪费火药。要是这个王八蛋来勾搭我的姊妹，我非把他的狗头从腔子里打出来不可。

他们唱着古老、甜美的歌谣，就像远处美人的歌声。薄暮中，人们坐在门廊上，倾听着“噢”，甜美、低沉！）角落里传来了四重奏——“甜蜜的阿德琳”，他们唱着“黛西，黛西，请给我一个真心的回答”。

这是个码头的时代，是混乱的船运时代，船坞旁的马拉车，一桶桶朗姆酒和蜜糖堆积如山。曼哈顿上空烟雾缭绕，布鲁克林桥上朝我们走来的逝去的面孔何在？那散开的阵阵涟漪和雄伟、被遗忘的船只今昔何在？

在生活的河流边，趁我们还不知道自己必死无疑，趁我们尚未看见父亲的面庞，趁我们尚未寻觅到他的足迹；在时间之滨（浪潮！浪潮！），趁我们尚未看到鬼魂出没的林子里的重重魅影，趁着逝去的时光还未复活，趁着阴影尚未变得栩栩如生。我们是什么人，必须循着国王的足迹？我们是谁，我们没有国王，又有何足迹可循？我们是没有国王统治的人。我们把阴影留在湮灭的墙壁上了吗？我们曾 过疾流，与巫女共度了永恒的七个年头？我们能否找到我们的儿子，他其实就是我们自己，他还能认出我们吗？

你的声音会开启我大脑的心门吗？虽然从未目睹过你的面庞，我能认出你吗？你会认识我吗？你会叫我“儿子”吗？父亲，虽然未能找到你，但我知道你还活着。

在古老的图尔小镇，尤金很快就在一家古老的旅店找到了栖身之处——那个地方聚积了许多破旧的白色建筑物，门户相对独立，透过建筑物的大门，正对着铺有卵石的广场。或许从前，那里时常响彻着疲惫的旅人们驾着的马儿、驿马车发出的嘎嗒声。他在面朝广场的一间阴冷小房里安顿了下来，正是在那儿，他开始了自己一生中最特别、最神奇的时光之旅。白昼与夜晚交汇，夜晚又与白昼融合，就像一个完整的神奇之网。他待在那里，一周又一周，陷入了一种奇特、神奇的时间魔咒之中，这个魔咒似乎超然于世，独立于任何重要事件，定格在静止的时刻，处在喧嚣的静默中，处在永恒的变化中。

后来，他似乎觉得，他的生活所依托的那些奇妙梦幻都被一系列目标所引诱，从经验的角度来看，这一切很容易理解，其结果也几乎符合逻辑。他离开美国已有五个月了。这个新世界、新生活赋予他许多纷杂多样的机会，许多出乎意料的道路，这一切以及各种事件给他留下了强烈的印象——经过轮船、航行、巨大的孤独、远离陆地的大海（它本身就是一种新的体验，是生活、世界乃至宇宙）。他在英国待了几周，伦敦的城市之网错综复杂，他在布里斯托尔、巴斯、德文郡的几日逗留短暂而刻骨铭心，一切匆匆而过，奇特而亲切，虽然接近却又触手难及，他似乎正透过一扇灯火通明的窗户往里张望，这种生活他始终熟悉，但却永远无法据为己有。法国和巴黎也给他留下了深刻的印象——那个月里，他在一个崭新而又充满敌意的世界里感受到了一种怅然若失、绝望恐惧的孤绝——他就像一个小小的原子，沉默、无语，淹没在法国人古怪、浅黑的面孔之下。经过一个月的迷惘、忧伤，所犯的各种傻事——夜晚，他流连于万花筒般的咖啡馆、妓院，和酒精、女人为伴，白天，他踟蹰于博物馆和书摊之间，或穿行于拥挤的大街小巷——上千个异域文化的遗迹，百万张异族人的面孔，直至他身上的每个原子都被耗尽，他浑身颤抖，疯狂而筋疲力尽，因失落、无助而痛苦难受，因绝望而疲惫不堪——他浸泡在异族生活的潮水中，初次经历了巨大的文化冲击——之后他遇到了斯塔维克、埃莉诺和安。和她们在一起经历了短暂、狂热、刻骨铭心的几个星期，旋即是苦涩失落、憔悴苦痛的别离，最后便是狂热、难耐的痛苦和漫无边际、无奈的流浪。随后，他邂逅了伯爵夫人，和她短暂的插曲已经渐渐被淡忘，显得模糊不清了——此刻，在图尔小镇，茫然、沉寂的孤独再次袭上心头，在盲目的机缘中，凭一时兴起，他逗留在此，绝望的精神停泊在这里。

现在，历经了这几个月万花筒般的狂热生活——其中交织着希望、忧伤和狂喜，孤独和绝望，激情、爱情和痛苦，以及疯狂的渴望和狂热的欲望，在无奈、动荡的灵魂经历了这所有不安、难以满足的寻觅之后，他终于抵达了一处宁静的休憩之所。突然，他就像一个绝望、困惑的人，从喧闹、生机勃勃的街道走来，在死寂、阴冷的坟墓中寻求避护与安宁。

日日夜夜，朝去暮来，安睡也罢，清醒也罢，在那时间与静谧的奇特魔咒中——这魔咒既非梦境，亦非醒后的幻象，相反，却像一种神奇的、包容一切的魔法——他就像一个被流放、被驱逐或不幸身陷荒岛、无法逃脱或回归的人，感到烦闷至极——他想起了家乡。

在时间与静谧那令人心醉的魔咒中，人们凝视着薄雾蒙蒙、无边无际的天空，心怀无法回家之游子的强烈思乡之情，带着渴望回家却无家可回之游子的强烈思乡之情——带着美国人强烈、无望、难以控制、难以言表的思乡之情，他的头脑被这份回乡的渴望折磨得发疯，但他却不知回归何处，他的头脑里日日夜夜燃烧着狂热的希望，他这个无家可归、无处可去、被遗弃的原子日日夜夜遭受着痛苦的心灵煎熬，他的渴望没有目标，没有止境，他的欲望没有最终的栖息之处——他想起了家。

家是什么呢？家是流浪者和被遗弃者狂热的渴望，无休无止，无法平息——迷惘的美国人——永远渴望回家的人——他无门可入，无房可居，在他想回归的那片永无居所的大陆上，他连一块巴掌大的神圣之地都没有。

这时，一件令人瞠目结舌——几乎令人难以置信的事情——发生了。他来到了图尔镇，告诉自己现在他终于，终于，要“安顿下来写作了”，想用自己宏大的写作计划来说明自己旅行的目的。他的脑海中充满了各种构想和计划，有的朦胧模糊，有的宏伟壮丽，他要写剧本、长篇小说、短篇小说和散文；他孤注一掷、严肃认真地下定决心，要用文字来实现这些宏伟的计划。有些是迫不及待、支离片段的开头，有些是故事的起始，还有些是剧中的开场白——全都揉成一团、烦躁不安地扔在一旁——这些就是他雄伟计划的最终结果。

不管怎么说，他的确写了。虽然这些初期夭折的努力徒劳无功、支离破碎、很不成熟，但他还是像个疯子似的开始写了——也只有疯子才会这么写——他被感官和灵魂的疯癫所驱使，他无法驾驭、无法操控这种疯癫。他被一种强烈、难以满足的冲动所驱策，心醉神迷地沉浸在一种催眠的状态中，随心所欲地开始写作。难以抑制的欲望紧紧将他攫住，那些已经拟定好的写作计划、方案以及相关事宜都统统废弃了，就像一把干草，被熊熊燃烧的激情烧成了灰烬。他坐在冰冷小屋的桌边，眺望着破旧的、用鹅卵石铺成的旅馆庭院，从早到晚笔耕不辍，有时再从黑夜写到黎明——他精神恍惚地倒在床上，处于昏然入梦的状态，眼前呈现出一幅似梦似醒的奇特幻景，狂乱、可怖的梦境犹如头晕目眩的幻想，其炽热的火焰在他的脑海里时时燃起。

那些文字在痛苦的汗水中奔涌而出，从他的指尖倾泻而下，像翻腾、扭动的蛇一样，从他号叫的喉咙里喷出。他用尽全部心力，绞尽脑汁，挥汗如雨，用灵魂和满腔热血去写。那些文字从他生命中最隐秘的源泉和素材中费劲地挤了出来。

那些文字中无不凝聚了他无家可归的苦涩、难耐的欲望和渴望回家的强烈愿望。在那些狂野、支离的词语中凝聚了他不堪重负、饱受驱策、饥渴心灵的全部痛苦——那是流浪者的全部渴望，是所有美国人、所有地球人都知晓的一种难以忍受、无法言表的思乡情绪。

它们全都涌上心头——毫不连贯，毫无计划，毫无缘由——倾泻于纸上，犹如被精神之雷击中而炸开的影子，其中有十亿种形式的宏大编年史，还有百万个名字，有美国巨大、独特、无与伦比的实质。

97

在异乡的清晨，无论是在匈牙利阴郁的平原，还是在那些由乔治王时代的屋舍构成的街区上，这些屋舍镶嵌在巨大、沉睡中的伦敦城里，他一觉醒来总会想起家乡。有时候，在法国的某个偏僻小镇，他会从睡梦中惊醒，从夜晚活生生、深思的寂静中惊醒，因为蓦然间，他依稀听到了美国的声音，荒野的声音，听到了他的血液、灵魂、大脑以及身体的每个细胞、每个组织中的种种声音，那些东西使他在劳作时屏住呼吸，使他发狂，使他承受着难以名状、难以忍受的痛苦。

那都是些什么？是美国的机车乘夜飞奔在美洲大陆时发出的长鸣，是这个城市大街小巷的声音——那些声音刺耳、响亮、粗俗、野蛮、幽默而直率。此刻，它甚至比亚洲人的声音都要有力和遥远——那是夜幕下从曼哈顿港口传来的声音——那是雄浑而刺激的逃避之乐，神秘之乐，欢快之乐，具有大西洋彼岸恢弘的编曲风格。那是拖船、渡船和驳船发出的刺耳声音，这些声音从港湾里响起，从无尽的暗夜里响起，荡气回肠。

因为这就是这片土地上亘古不变、生机勃勃的东西，这就是这个瞬息万变之城中一个永恒、不变的事实。黑夜里，雄伟的大河绕着它奔流不息，连接着无数无名的生命，见证着如此多端的变化，穿越荒野，穿越艰辛、灿烂、壮丽的生活，带着痛苦、美丽和丑陋，携着欲望、杀戮、堕落、爱意与狂喜。

他们还会造出巨大的机车，更加宏伟的高楼，而河水却不分白天黑夜，日夜奔腾不息，庄严的潮水流出荒野，冲刷着这个神奇之城的海岸，聆听着时间的嘀嗒声，见证着这个城市百万人的生与死。河水奔流，千帆竞发，港口处始终汽笛长鸣。暗夜里千余人殒命，而这河水，这河水，这神秘、永恒的河水，承载着诡异、神秘的时间，洗掉了城市的污浊，因各种倾倒物而变稠、变黑。它从我们身边轻轻流过，汇入大海。

清晨，他在异乡醒来，想起了家乡。他思绪难平，内心充满痛苦和孤独。他兀自睡去，随后，他知道自己在睡觉，他听到了时间那黑暗、神秘的咒语。在古老的小镇上，雄浑、发颤的教堂钟声响彻暗夜，这是美国的声音和记忆，它穿越它那病态、不易忘却的睡眠昂然前行。黎明将至，一匹马儿在街头疾走，在美国，车轮辘辘，马蹄嘚嘚，这声音在孤寂的街头轻轻响起。寂静过后，响起了脚踢易拉罐发出的哗啦声。

清晨，他在异乡醒来，用力地深吸一口气，感受着欧洲羊毛般、柔和的空气。阴郁、羊毛般的空气围绕着，他显得生机勃勃。空气沁入他的心脾，他的肺腑。它流连于人们慢吞吞、重要的日常活动，从潮湿的空中渗入大地，浸入巨大的建筑，侵入人们的四肢、心肺、大脑；它钻进流浪者的灵魂，他的心因疲惫、绝望而阴沉、痛楚，它渴望荒野，渴望劲风呼号，渴望清冷的空气将他吞噬，渴望奔忙、喧嚣和狂喜，这些渴望使他痛苦不已。羊毛般柔和、潮湿的空气裹挟着他，已经没有了希望。这空气早在征服者威廉
[5]

 的时代之前便已经存在于此了，在克洛维
[6]

 和“铁锤”查理
[7]

 时代之前、在阿提拉
[8]

 时代之前、在亨吉斯特和霍萨
[9]

 时代之前、在韦辛格托里克斯
[10]

 和朱利耶斯·阿古克拉
[11]

 时代之前即存在于此了。

此刻，它依然在此，永远在此，无论是在“快乐的英格兰”
[12]

 ，还是在纵情欢乐的巴黎，虽然那时那地的人们其实并不快乐，并不纵情。这羊毛般柔软、湿润的空气笼罩着慕尼黑，笼罩着巴黎，笼罩着鲁昂，轻裹着包法利夫人；它侵入英国，浸入煮羊肉和球芽甘蓝；它在礼拜天侵入哈默史密斯
[13]

 ，盘旋在布鲁姆斯伯里
[14]

 、私人旅馆和大英博物馆的上空；它渗进欧洲大陆，使绿草常青。它始终待在那儿，永远都会在那儿。他的眼睛狂野而呆滞，眼前若没有这些奇幻的魅影，他便无法入眠，他的大脑由于过度紧张而疲惫不堪，他的大脑一刻不停地在这牢狱般的头骨里游走，永不停歇。

那些岁月在他的脑海中游走，他父亲的声音回响在他耳畔，在他的血脉中搏动着。他生活的尘埃封存在记忆中：两亿人在他的体内游走着；他听见狂风在被遗忘的屋檐周围呼号着；他无法入眠。午夜里，他在走廊里走动着；他看到了荒野，看到了沐浴在月下的森林；来到了月光下收割过的茬地，他迷失了，感到自己从未来过这儿，仿佛仍然身在家乡。即使在熟睡之际，时光之梦也时常萦绕左右，茫茫的白色之中，电线在他头顶颤动着，在正午的阳光下发出嗡嗡的声音。

铁轨穿越八百英里金色的麦田，在山间蜿蜒穿行，在黄色的泥土上游走；它们进入隧道，穿过沼泽，拥抱峭壁，追逐河堤；它们带着飞扬的尘土，轰然穿越平原；它们跳跃着，越过原野，越过沉闷的矮树丛，最终，它们与大海相接。

然后，他在异乡的清晨醒来，想起了家乡。

我们在异乡的清晨醒来，听到了他们尖刻的诅咒和控诉，我们清楚自己所了解的一切，这一切始终不变。

“曾经！”他们靠着栅栏，叫嚷着发泄内心的不满，“曾经！我回去过一次——七年里就一次，”他们说，“天哪！那足够了。一次就够了！让那个国家见鬼去吧！那里现在除了低劣的多层立交桥和摩天大楼之外还会有什么？”他们说，“如果你想喝一杯，你得蹑手蹑脚地穿过三条破巷子，被几个昔日的职业拳击手打量一番，然后花一美元买来一杯清漆般的酒，那玩意儿能让你的胃烂掉！……至于女人嘛！”说到这儿，那声音陡地升高，透着愤怒和不屑，“她们都是些冷酷无情、见钱眼开的王八蛋！……我花三十美元带了个娘儿们去看电影，然后又去了夜总会！到该上床的时候，你猜我得到了什么？……‘你可以吻一下我的小手，’她说，‘你可以吻一下我的小——这或许就是你能做的。’”那声音气愤地咆哮着，“当我问她是否想逃跑时，她就开始大声叫起警察来了！……这么个骗人的女人，就该送到西伯利亚去！……什么美好的国家？我才不那么认为呢！……现在，听着！我，现在是个法国人了，明白吗？”他的声音里透出一丝心悦诚服的认真劲儿，“这里的人知道怎样生活，明白吗？我现在属于这个国家了，明白吗？……约翰尼，luh même chose pour mwah et m'seer!
[15]

 ……把杯子再加满，伙计。”

“卡彭特！”那声音又嘲弄地升高了，带着地道法国人好斗的口音。“当然，我是法国人——可是卡彭特！你从哪儿听到那些东西的？天哪！登普西可能让那家伙有好日子过了！……那是个误会！”那个声音叫嚷着，“你这话是什么意思——一场误会？难道我没有亲眼看到全过程吗？我当时难道不在国内吗？……打完架后难道我没有和杰克谈过一个小时吗？……一场误会！天哪！唯一的误会就是持续了四个回合。‘我要是愿意打架的话，第一个回合就能打败他的，’杰克对我说……当然，我是法国人！”那声音带着好斗的语气，“可是卡彭特！天哪！你从哪儿听到这些东西的？”

哥们，我听到的声音你永远都没有听到过，那声音无比优雅地讨论着生活中的各种美好之事——我知道，我知道，不过，一切都和过去一样。

那个带有波士顿口音的声音再次不满地抱怨起来！树叶纷飞，云彩破碎——“我想，”他们说，“我们现在要住在这儿。我想，”他们说，“下周我们要去西班牙，这样弗朗西斯就可以写点东西了……真的，”他们欢快却文雅的声音继续道，“只需花一点儿钱，就能在这儿生活了，这可真是太棒了……没错，亲爱的！”他们继续说着，文雅的语气中透出一丝欢快的肯定，“你知道，这的确非常不可思议……我碰巧知道在布卢瓦附近有个真正的别墅，你只需花不到七千美元就能买下来。……你知道，这的确非常不可思议，”那轻快的、略带英语口音的声音继续道，“想想在布鲁克莱恩
[16]

 生活你得花多少！弗朗西斯总想写点东西，不知怎地，我觉得要是写作的话，这儿的氛围更好一些——的确如此，你知道的。你难道不这样认为吗？”那欢快、文雅、带着波士顿口音的声音再次响起，这是你，我的兄弟，从来都没有听过的。“毕竟，”那文雅的语调滑稽而认真地继续道，“在这儿，你见到了所有真正想见的人，我的意思是，你知道！他们都曾经来过巴黎——我的意思是，真正的问题是，你怎么能单独待上那么一会儿……你也这么认为吗？”那声音轻柔、文雅地响起……“哦，看，看看那个——那儿！”他们兴高采烈地喊叫着，“我的意思是，那边的那个小伙子和他的姑娘，胳膊相互挽着一起走的！……你难道不羡—慕吗？……这难道不是非常美—妙吗？”那文雅、清脆的声音带着一股爱国之情继续道，“我的意思是，有些东西简直太美妙，太自然了！”那文雅、严肃、带着波士顿口音的声音说，“现在在哪儿？——哪儿？——在家乡哪个地方你能见到这样的场面？”那声音得意扬扬地说。

（在布鲁克莱恩很少有这样的场面，女士。哦，很少，很少，在布鲁克莱恩你几乎见不到，女士。但在这里的广场上——你晚上在广场上走过吗，在闷热的八月里，女士？他们不是法国人，女士。他们都是些犹太人、爱尔兰人和意大利人，女士。可他们亲吻的声音就像风儿吹过繁茂树林的声音——就像上万个骑兵马蹄子离开沼泽地的声音似的，亲爱的女士。）

“……我的意思是——这些人事实上比我们更明白那种事儿……对此，他们更单纯些……我的意思是，对那种事儿，他们更文雅一些……Il faut un peu de sentiment，n'est-ce pas？
[17]

 ……你也这么认为吗？”那个轻柔、快活、清脆、略带波士顿口音的文雅声音说道，这是你，我的兄弟，从未听过的。

（我明白了，女士。那是法语。我知道……可我要是摸着你的大腿，要是我开始优雅地抚摸你的大腿，要是我用一种高卢人特有的优雅方式摸着你的大腿说，“Chérie! Petite chérie!”
[18]

 ——你可记得，女士，这是巴黎？）

哦，那个带有波士顿口音的声音语气讥讽地说道：她们清脆的声音带着你永远不会明白的口音，他们的腰是用大理石做的，可是兄弟，在明尼苏达州，有些玉米色头发的姑娘名叫尼尔森，还有大腿雪白、名叫伦德奎斯特的姑娘，她可以把小公牛的背砸断。

哦，带着波士顿口音的声音讽刺地抱怨说：法国人会整点小情调，这方面我们可不在行，不过，兄弟，在佐治亚，人们还在卖摇篮，在新奥尔良，人们的眼睛是灰暗的，他们洁白的牙齿能咬进你的骨头里。

哦，带着波士顿口音的声音再次讽刺地抱怨起来。他们的肉体是鳕鱼做的。大哥还在缅因州的谷仓后面，伸着他又大又红的拳头等着你，在家乡，依然有人被迫勉强结婚。

哦，兄弟，有些声音你从来都没有听过——祖先的声音在预言战争，我的兄弟，这些稀有、充满活力的声音是你所不知道的，它们好像在歪解我们的命运。来自奥克森福德的文雅声音中断了一次，就像疲惫不堪、毫无热情的钟声响彻我的大脑，同情地向我宣告它对我们堕落生活的裁决，轻柔地操纵着宇宙，我的兄弟，轻柔地，毫不费力地——轻柔地，兄弟，轻柔地，它操纵着我们大家，屈尊俯就，嘲笑蔑视。

“恐怕，伙计，”来自奥克森福德的文雅声音评论道，“在那儿你不得不面对这些……恐怕……那儿再也找不到个人安宁了，”那个文雅的声音继续道，他是一个兄弟，“显而易见，”那个宽容的声音提醒我，“显而易见，再没有哪个国家的文化像你们国家那么缺乏传统了……这是很客观的——如果你能明白我的意思——人们不再重视自己的内心生活了，”它说，哦，外来的兄弟！“……我们欧洲人经常发现（这很奇怪，你知道）美国人感情十分丰富——他并不清楚真正的感情和多愁善感之间的区别——他总是选择后者！……很奇怪，不是吗？——你也这么认为吗，兄弟？当然，在两性关系上，你们存在极为严重的问题……你们的女人！……哦，亲爱的，亲爱的！……也许我们最好别再说了……可是，你瞧！”看着我的眼睛，我的兄弟，“你们国家是个母系社会，我亲爱的朋友……它的确是，你知道。”如果你能明白我们，亲爱的兄弟，“女人让男人处于完全的臣服状态……男人很快就会变得越来越性冷淡，越来越性无能。”那个文雅的宿命之声继续着， “不！——这个问题肯定摆在你们面前……显而易见，要是这种状况持续下去，文化就会丧失……这就是为什么我的朋友对我说，‘你应该去看看美国……你真的应该去，你知道’ ……我说，‘不，谢谢……要是你不介意，我宁愿不去……我想待在家里……抱歉。’”奥克森福德同情地继续道，“可我就是那么认为的——真是这样，你知道……当然，我知道你没法明白我的感受——毕竟，你是个美国人——可是你瞧！抱歉！”那声音遗憾地说，它彬彬有礼却冷漠无情地做出了永久流放的裁决，兄弟，你永远都不会听到的。“可我就是那么认为的！希望你别介意，”那声音轻柔、同情地说。

不，先生，我不介意。我们不介意，他，她，它，或是他们，都不介意。没人介意，先生，没人介意。因为，正如你所说的，先生，我们中间隔着海洋，海洋把我们分开，你们的魔力我们是无法明白的——就像一束光芒，一团火焰，一个光环——有些东西是难以感知、难以定义、难以理解、无可辩驳的，有些东西我永远无法明白，无法衡量，因为——正如你所说的，先生——非常遗憾，我是——我是——一个美国人。

“这是真的，我的兄弟，我们都是美国人。哦，这是真的，是真的！我是美国人！然而，为什么是美国人，好兄弟？美国人没有耳朵吗？美国人就没有谎言、真理、怜悯之心、恐惧、欢乐和欲望吗？他难道不是和德国人一样，被同样的太阳所温暖、同样的海水所沐浴、同样的衰亡所腐蚀、同样的蛆虫所吞噬吗？你杀他，难道他就不会死吗？你让他出汗，难道他就不会发臭吗？你想和他的妻子或情人躺在一起，难道她就不会像法国人一样，放荡、撒谎、私通、背叛吗？你想剥了他的衣服，难道他就不会像瑞典人一样赤裸？他的皮肤难道不如波德莱尔白皙？他的呼吸难道会比西班牙国王更加污浊？他难道比慕尼黑的啤酒商肚子更大，肚子更粗，面孔更粗鄙，眼睛更闪亮？他难道不像欧洲人那样欺骗、强奸、偷盗、放荡、诅咒、仇恨、谋杀？是的——美国人！可为什么，为什么是美国人——好兄弟？

兄弟，那我们是不是来自一个注定的祖先？从出生时就已命定，再由两个黑色天使来宣布，在母亲的子宫里就已经被命名？可那又为了什么？为了什么？没有父亲，在黑色的海底摸索而行，与蠕动的多足动物、黑暗中的爬行的动物以及大脑中的贝壳为伍，满载着永不逝去的记忆？在荒野中将我们的爱呼号而出，经常在异乡的夜里惊醒，用力捶打着枕头，想起了家乡那无数的景象和声音？

“当巴黎沉睡时！”——天哪！当巴黎沉睡时，醒来去走走，别再睡了；醒来去走走，再睡，再醒，再睡，看着黎明从窗前出现，倾泻在我们的惺松睡眼前，看着异乡那柔和而令人厌恶的光芒，呼吸着那柔软、凝滞、在血液里不会有刺痛感的空气，在我们看到了所看到的，知道了所知道的时候，看着传奇、谎言和神话在我们面前黯然失色。

迷惘、孤独的父辈们的儿子啊，流浪者的儿子，强壮之人的儿子，蛮荒的土地和开拓者的孩子，他们的铃铛和教堂与我们有何关系？西班牙国王的肖像满足我们的欲望吗？兄弟，为了什么？为了什么？消灭那巨大的孤独和恐惧，清除那无法平息、使我们难以安宁的渴望。

永远流浪，又见故土。兄弟，为了什么？为了什么？为了什么？为了荒野，为了那广袤、孤寂的土地；为了那难耐的渴望、难以忍受的痛楚、无法消除的孤独；为了那份狂喜，对它唯一的回应就是野山羊般的呼号；为了百万个记忆，为了只有我们才能明白的上万个景象、声音、形状、气味和名字。

为了什么？为了什么？我们爱，我们恨，不是为某个民族，不是为某些人民，不是为某个帝国，不是为了我们或爱或恨的任何东西！

那到底为了什么？为了一声呼号，一个空间，一次狂喜；为了那狂热、莫名的饥渴；为了那一刻也不会忘却、历历在目、难以忍受的记忆，因为它囊括了我们生命中的所有时刻，包括我们的所作所为和我们自己；为了一个历历在目的记忆；为了上万个记忆；为了百万个景象、声音和时刻；为了某个举世无双的东西；为了某个任意摆布我们的东西。

为了我们脚下和周围的东西，为了在我们头顶盘旋的东西；为了在我们体内、已成为我们一部分的东西，它来自我们，又长驱直入地袭入我们的血脉之中。

兄弟，为了什么？

首先，为了帝国那些响亮的名字，那些人名及战役之名，地名及大河之名，以及各州之英名；为了荒原的名声，为了诸如安蒂特姆、钱瑟勒维尔、夏洛、布尔河、弗雷德里克斯堡、科尔德港、惠特费尔兹、博尔斯布拉夫及德弗尔斯登的名声；为了考彭斯、布兰迪万和萨拉托加的名声；为了死亡谷、奇克莫加和坎伯兰加普的名声；为了楠塔哈拉湖、巴特兰兹、佩恩蒂德沙漠、约塞米蒂湖和小比格霍恩河；还为了扬西县、卡巴鲁斯县及可怕的哈特勒斯。

其次，为了各州之英名：蒙大拿州、得克萨斯州、亚利桑那州、科罗拉多州、密执安州、马里兰州、弗吉尼亚州及两个达科他州；为了俄勒冈州、印地安那州、堪萨斯州及富饶的俄亥俄州；为了强大的宾夕法尼亚州和古老的肯塔基州；为了连绵起伏的阿拉巴马州；为了佛罗里达州及北卡罗来纳州。

天色破晓，在红橡树丛中，蛰伏的猎人静卧待熊——月桂树叶间箭声簌簌，五彩的绚烂的山丘四周响起战斗的呼号，雄伟的印第安族名响彻云霄：波尼族、阿尔贡金族、易洛魁族、科曼奇族、布莱克富特族、塞米诺尔族、切罗基族、苏族、休伦族、莫霍克族、纳瓦霍族、尤特族、奥马哈族、奥农多加族、奇珀瓦族、克雷族、奇克索族、阿拉珀霍族、卡托巴族、达科他族、阿帕奇族、克罗坦族、塔斯卡罗拉族，以及坐牛
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 、波瓦坦
[20]

 、黑鹰酋长
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 之英名。永远流浪，又见故土，天色破晓，在红橡树丛中，蛰伏的猎人静卧待熊。月桂树叶间箭声簌簌，榆树根盘旋纠结，缠绕着长眠地下的爱人的白骨。西部的荒径上依稀传来战斗的呐喊，广袤的平原上，累累白骨上散落着生锈的枪托。贫瘠的土地？荒原上没有了爱的流连？

暗夜里，铁轨向西延伸。兄弟，你可看到铁轨上的点点星光？你可听到列车飞驰而过的轰鸣声？

永远流浪，又见故土——那些贯通全国的铁轨，那些把大陆连接起来、响亮的名字：宾夕法尼亚铁路公司，联合太平洋铁路公司，圣达菲、巴尔的摩和俄亥俄铁路公司，芝加哥和西北铁路公司，南方铁路公司，路易斯安那和北方铁路公司，海滨航空公司，芝加哥、密尔沃基和圣保罗、拉克万纳、纽约、纽黑文和哈特福德、佛罗里达东海岸、岩岛、丹佛和里奥格兰德等航空公司。

兄弟，还有那些机车、火车司机和卧铺车厢：太平洋型机车，拥有三套八轮驱动装置的铰接式机车，J·T·克莱恩和T·J·麦克雷号重达四百吨的雷电机车，还有H·D·坎贝尔号机车那魔鬼般的鹰眼，它们都在轨道上奔驰。

还有那些乘着疾驰的列车浪迹天涯的流浪者：鼎鼎大名的俄克拉荷马州的瑞德、法戈·皮特、迪克西·乔、铁人迈克、弗里斯科基德、黑人迪克、雷德·基、犹太人艾克和荷兰人泽西。

在生活的河流旁，在时间之畔，在时间之畔，丁尼生勋爵站在岩石之中凝望着。他留着长发，穿着斗篷，眼睛深邃而阴郁。他是个诗人，他的笔触似乎有着无穷的魔力和神秘，因为他听到了仙境朦胧的号角。在生活的河流旁，在时间之畔，在时间之畔，丁尼生勋爵站在冰冷、灰暗的岩石之间，号令大海：拍啊——拍啊——拍啊！
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 于是，大海便遵照他的指令，拍打着海岸。在生活的河流旁，在时光之畔，在时光之畔。凝望着那一艘艘雄伟的船只驶回山下的港口（这些船只隶属于汉堡—美国帕克特公司，头等舱票价四十五美元以上），丁尼生勋爵的内心悲凉而孤寂，多么希望能说出内心涌起的情感。

在生活的河流旁，在时间之畔，在时间之畔，那些大江大河、冲积物、陆地上的排水渠、那些吸吮美国的喉咙（迷人的泰晤士河缓缓地流淌着，直至我的歌声停止）。那些过路人，还有那永远驻留在这块土地上的人们，那些注定要流浪的人，以及那块广袤而孤寂的土地，这块土地是他们的踟蹰之地、回归之所，也是他们未来的埋骨之处——美国！那块永远期待、永恒的土地，那些轰然驶过大陆的列车，那些流浪的男人，还有那些女人们，她们呼号着：“回来吧！”

最后，还有那些在暗夜里流淌着的大江大河（亲爱的泰晤士河缓缓地流着，直至我的歌声停止）。

在生活的河流旁，在时间之畔，在时间之畔，那些巨大的河口、那些宽阔的无底洞、那些吸吮大地的河流，永不枯竭、蜿蜒而行。孩子们，你们从何处、从其他哪块土地上，能看到这幅景象？你们又能从何处找到如这些名字般雄浑的乐声？——莫农加希拉河、科罗拉多河、格兰德河、哥伦比亚河、田纳西河、哈德孙河（迷人的泰晤士河！）；肯纳贝克河、拉帕汉洛克河、特拉华何、佩诺布斯科特河、沃巴什河、切萨皮克湾、斯旺纳诺河、印第安河、尼亚加拉河（迷人的阿夫顿河！）；圣劳伦斯河、萨斯奎汉纳河、汤姆比格比河、楠塔哈拉河、弗伦奇布罗德河、查特胡奇河、亚利桑那河、波托马克河 (父亲般的台伯河！)——这只是其中一部分雄伟的名字，一部分伟大、壮丽、灿烂的名字，与他们所栖居的辽阔、孤寂的大地十分相称。

啊，台伯河！父亲般的台伯河啊！在那块伟大的土地上，你就成了乳臭未干的小子！至于你，亲爱的泰晤士河，你缓缓地流淌着，直至我的歌声停止；缓缓地流淌着，温柔的泰晤士河，举止优雅，亲爱的泰晤士河，轻柔、典雅地呢喃着，可爱的泰晤士河，你缓缓地流着，直至我的歌声停止。

在生活的河流旁，在时间之畔，在时间之畔，那河犹如一只黄色的猫儿，使整个国家为之倾倒，又如一条蜷曲的长蛇，逶迤穿越这块土地——那些洪水肆虐的可怕河流，那些暗夜中的河流，惊涛拍岸，水花四溅，所到之处，将两千里低地侵吞淹没，把城市的残骸席卷入海；那些令人敬畏的河流，流经田纳西州、阿肯色州、密苏里州和密西西比州，兄弟，还有那些洪涝时节的山间洪水。

河水轻轻涌向火车站前的希腊人，一叶独木舟悄然滑过候车室的入口（白人专用）。河水漫过利普老人躺着的地方（他的骨骼已经化为珊瑚），它们轻轻地涌向火车站前的希腊餐厅。

兄弟，这些是什么鱼？倒塌的房屋漂浮在水面上，穷人家新娘的面纱被水浸湿了，毁坏的大厅里的长毛绒又黏又滑，被淹没的面庞在家庭相册里若隐若现；还有那些长期浸泡、模糊的眼睛，朦胧的面容和被水泡得肿胀、发白的躯体。

河水轻轻涌向火车站前的希腊餐馆。特雷迪和马克兄弟那严肃、善良、几近淹没的面容俯视着潮水。红蛱蝶！莉莲·莱茨尔女士在洪水里扭动着一只胳膊，水没及腰部的小丑在打着漩儿的黄色水流中逆流而上。老虎龇着牙，雄踞在他永远不会饮用的汹涌河流上。马戏团破碎的海报贴在被水浸过的木板上。优雅地，它们涌向火车站前的希腊餐馆。

我们难道没看见这一切吗，兄弟？

我们都是什么，我的兄弟？我们是忧伤愿望中的鬼魅幻影，是永恒时间磷光闪闪的鬼火，是恒久大地上短暂的日子。我们是难以言说的言辞，是永不满足的欲望，是难禁的渴望，是使我们的肌肉和大脑迸裂、使我们的五脏腐朽霉烂、使我们的内心撕裂的欲望。我们是由万丈激情、片刻爱的火焰和极度的喜悦扭结而成，是由鲜血和苦痛构成的肌肉，是远去的呼号，是痛苦与快乐的音乐，是难忘、短暂、敏锐的瞬间，是几近到手的美人，是恶魔一般无形记忆的低语。我们是被时间愚弄的人。

兄弟，我们是什么人？

我们是从未谋面的父亲的儿子，我们是从未聆听过其声的父亲的儿子；我们是父亲的儿子，曾经痛苦地呼号着向他们寻求力量和慰藉；我们是父亲的儿子，他们和我们一样，在荒野和孤寂中度过一生；我们是父亲的儿子，我们只能向他们诉说心中奇特、黑暗的重负；我们是父亲的儿子，永远追随着他们的足迹。
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他似乎不太清楚到底在图尔待了多长时间，他一直陷入时间与回忆的魔咒中，似乎已经脱离了过去的无穷羁绊，也放弃了自己对未来所做的计划和设定的方向。他日复一日地待在那个旅店的小房间里，他的房间就在铺着鹅卵石的院子上面。他一日三餐都在那儿吃饭，夜幕降临时他走出房门，来到咖啡馆里吃点东西，然后在街上四处走走，有那么一两次，他还和镇上的一个女人一起回“家”，最后再回到他的小屋里，疯狂地写上几个小时，然后四仰八叉地躺在床上，夜不能寐，忍受着失眠的折磨，穿过黑夜广袤、无垠的幻景再次处于半梦半醒的昏睡中。

一天早上，他在一阵恐惧中惊醒，冥冥中感到不幸即将降临。这是几个星期来他第一次想到自己的经济状况，或者说是第一次对将来有了关注和忧虑。他急忙数了数钱，发现只剩不到250法郎了。他攥着那一小卷钞票在床边坐了片刻，突然意识到自己的钱快要用完了，一时有些不知所措。由于这个星期的房费该付了，他立即跑到服务台去询问。他大致算了一下，发现要是付完房费，就只剩不足20法郎了。

他在图尔不认识任何人，无人可以求助。他瞥了一眼服务台旁的那个女人，那张脸毫无瑕疵，彬彬有礼却拒人于千里之外，那是一张生硬而阴郁的高卢人的脸——乌黑的眼睛，发际线就在眉毛之上——那一瞥告诉他，她那颗心就像花岗岩制成的金库，要想从她那里挤出一盎司的慈善救济，几乎无异于从鹅卵石中挤榨出牛奶和蜂蜜。她蹙了蹙眉，黑色的眼睛眯了眯，显出一副极不信任的冷酷。他还没说什么，就明白她已经洞悉到了他种种恣意挥霍的行径，在那一刻，眼前这个多疑的女人对他充满了敌意，就像“贤良”之人对挥霍无度者充满了厌恶一样。因此，当他告诉她自己当天准备离开时，她俯下那张生硬、阴郁的脸，冷漠地说道：“好的，先生，”然后问他能否在十二点之前退房。

他去了火车站，看了看去别处的车程和票价。他在图尔逗留期间——事实上，在他离开巴黎后的整个游荡期间——他就模模糊糊地觉得自己是在朝普罗旺斯、马赛和南部的方向前进。看过地图后，他才发现自己已经脱离这条线路几百公里了，目前他位于西南方向，处在通往波尔多市、比利牛斯山和西班牙的路上。有那么一阵子，他决定乘火车去波尔多——安的一张贺卡是从卡尔卡松尼市寄出来的，她说她们正在去比亚里茨市的路上。然而，简单的询问之后，他确定手头的钱连去波尔多市都不够，他心想，去了那里自己的境况会更惨。在那儿，他举目无亲，也不可能碰到一个认识的人。他同时发现返回巴黎的最低票价——三等车厢的票价——约为34法郎，几乎是他手头余钱的两倍。

最后，他带着一种穷途末路般的喜悦——因为，奇怪的是，越是意识到自己的窘境，看到那些法国人凝视他时流露出的生硬、阴郁的眼神和毫无掩饰的猜疑，就越激发起他一种得意的冷漠，他就想放声大笑——他就会想起奥尔良和伯爵夫人。

他发现自己的余钱刚够买一张去奥尔良的三等车厢车票，票价约为17法郎，而且一小时后就有趟火车。他回到旅店，急匆匆地收拾箱子。他把衣服丢了进去，又用脚踩实，然后坐着旅店的马车到了车站，一小时后，他已经在去奥尔良的路上了。

现在是三月末，阴沉的天空中布满了灰暗的薄云，隐隐透着乳白色的光，田野、大地和森林仍然光秃秃的，然而消融、肥沃的大地又预示着春天的来临。一路上，天又下起了一阵小雪，大片大片轻薄、湿润的雪花一落地就融化了。雪很快就停了，太阳从薄云中透了出来，投下一束束忽明忽暗的微光。

他所在的车厢里空寂无人，他坐在那儿，透过车窗眺望着湿润的大地，不时地想起伯爵夫人见到他时满脸惊诧、开心的样子。这时，他就会猛地迸出笑声并叫喊几声，响亮的笑声盖过了隆隆的车轮声。

到奥尔良时已是中午了。他拎着沉重的箱子，步履蹒跚地走过车站广场，中间停了一次，让酸痛的胳膊休息休息，然后又换了只手提着箱子。一进旅店，他就看到了服务台后的伊冯娜。他进去时，她从账簿上抬起头，一看到他，她阴沉的面孔因冷漠、猜疑和惊讶而愈显生硬。

“先生又回来住了？”她看了看他的箱子问道，“想要个房间吗？”

“我还不知道，”他轻松地说，“过一会儿我再告诉你。现在，我想和伯爵夫人说会儿话。她在这儿吗？”

她没有立刻回答，只是看着他，乌黑的眉毛蹙成了一条线，眼神明显变得更加生硬、冷漠，更加猜疑。

“好的。我想她在房间里，”她终于说道，“我去看看……让！”她尖着嗓子喊了一声，摇了摇铃。

搬运工出来了，看到这个小伙子，他也感到很吃惊，很快又热情地笑了起来，友好地和他打招呼。然后他询问式地看着伊冯娜。她生硬地说：“去给伯爵夫人说，那个年轻的美国先生回来了。他在等着。”

“好的，先生，”搬运工看着他轻快地说，“您的行李？”他探询地看着箱子，“您要住下吗？”

“我不知道。待会儿告诉您。谢谢！”他说。搬运工提起箱子，放到办公桌后边。

搬运工去传话了。伊冯娜又开始看她的账簿，他站在那儿等着，紧张而又兴奋地在大厅里踱来踱去，这时他听到楼上一个老妇人在对搬运工说话，声音尖厉、惊讶而兴奋。接着，他听到了她下楼的声音，他转过身，直视着她那张忧虑、询问的脸。还没等她结结巴巴地和他打招呼，他就已经无视她的犹豫和迟疑，握住了她爪子般的手，使劲地摇晃起来。

“可是，什么——哎呀——什么风儿又把你给吹到这来了？”她说，“我还以为你这会儿已经回到巴黎了。你去哪儿了？”她尖声问。

“去图尔了。”他回答道。

“图尔！你这些日子在那儿干什么啊？……怎么回事？”她怀疑地问。

“啊，伯爵夫人，”他严肃地说，“说来话长。”接着，他压低声音，语气里故意带着一种古怪、严肃的口吻，听起来十分滑稽，他声音嘶哑地说，“我落到贼窝里了。”

“什么——？”她结结巴巴地说，“你说什么？……你的意思是，你回到这儿来……你没有……你剩多少钱了？”她尖声问道。

他把手塞进裤兜，摸索了一阵后掏出几枚小额硬币来：4枚2法郎的，1枚1法郎的，2枚25生丁的，1枚10生丁的和1枚5生丁的。

“就这些了，”他数了数说，“9法郎65生丁。”

“什—什—什—什—什么？”她结巴着说，“9法郎65生丁——难道你总共就剩这么点了？”

“就这点，”他高兴地说，“不过现在我终于到这儿了，那也就无所谓了。”

“这儿！”她气喘吁吁地说，“你的意思是你要去——你打算干什么？”她尖声说。

“哦，”他轻松地说，“我在这儿等着美国那边寄钱过来。”

“那——你估计那得多长时间？”老妇人极其忧虑地绞着她那干巴巴的指头问道。

“哦，不长，”他轻快地说，“我昨天给我妈写信了，应该不出四周就会有回音。”

“四到五周！”老妇人嘶哑地说，“你说什么？四到五周，你口袋里就揣着9法郎65生丁！天哪！这人疯了！”

“哦，我想，这段日子应该没什么问题的，”他轻松地笑了笑说，“我向我母亲讲述了你的一切，还有瓦泰尔先生和夫人的一切，以及我在这儿的其他朋友，我告诉她你对我有多好，一直以来你是如何帮助美国人的，还有人们是如何叫你‘小妈妈’的。我告诉她你待我就跟亲妈一样，还告诉她根本不用为我担心。所以我想，这段日子应该没什么可担心的，”他轻松地总结道，“我告诉她我就待在这个旅店里，在家里的钱寄来之前，你和瓦泰尔夫妇会好好照顾我的。”

“待在这儿！……待四到五周！……嘘，我的孩子！嘘！”她用她那干巴巴的小爪子低声说道，同时不安地瞥了伊冯娜一眼，伊冯娜正埋头专注地看着账簿，不过她明显紧张而专注的神态表明，这番对话她一个字儿也没落下。

“过来，”伯爵夫人把他拉到楼梯间，焦急而小声地说，“你跟我来，我的孩子。我想和你单独谈谈。”

他们上了楼，来到二楼的会客厅，那个地方是密闭的，空荡荡地发出一股霉味，镀金饰物和红色长绒使这里像个豪华妓院。在那儿，伯爵夫人看着他，直截了当地说：“听着，我的孩子。你想的事情是行不通的。你不可能在这儿待四到五周！不可能！”她绞着皮包骨头的小手大声喊道，情绪越来越激动不安。“实在没办法！”

他感到很惊讶，有些难受。

“为什么？”他问。

“因为，”她说，此刻她的语气终于变得简单、直接了，她平静、肯定地说，“瓦泰尔夫妇是不会让你待在这儿的——他们不会让你赊账这么久的——”

“那你呢？”他平静地说。

“我的朋友，”老妇人直率地回答道，“我也没有钱。”她耸了耸骨瘦如柴的小肩膀。“目前我手头也没有钱——连一个苏
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 都没有！我每月1号和15号能收到美国寄来的一点小钱——我要有的话，我会给你的，可我现在一点钱都没有。我收到的钱几乎不够付你在这儿五周的花销。实在没办法。”

他回到这里后第一次觉得对她充满尊敬和同情。面对她明明白白、老老实实的坦承，他以前那副愤世嫉俗的嘲讽都荡然无存。他说：“要是那样，真是没办法了。你说得对。我看能不能再想点别的办法。”

“你在巴黎有朋友，是吧？你认识那儿的人——美国人？”

“是的——如果是在巴黎，我会找到人帮我的。”

“那我看能不能想点办法，”她立即说，“你需要多少钱？”

“从这儿到巴黎的三等车厢票价约为17法郎，”他说。

“那么你有——多少？9法郎65生丁？”她快速算了算，沉默了一会儿，想到自己面对的这个不愉快的任务，她那凹陷的双颊因痛苦和尴尬现出淡淡的红晕，她说：“你要是愿意在这儿等，我就下楼看看该和这些人怎么说……我不知道。”她匆忙说道，脸上的红晕更深了，“不过我会试试的。”

她离开了他，很快，他就听到楼下传来了人们的说话声，其中混杂着疾速、激烈的争执。十分钟后，老妇人回来了。她的手里拿着一张10法郎面额的钞票。

“给你，”她把钱递给他说：“加上你的那些，就足够你回巴黎了。我问过了，二十分钟后有一趟火车。现在，我的孩子，”她抓着他的胳膊，语速很快地说：“你得走了。时间刚够你买票上车的。再没时间了。”

对于她借给他的这么点钱，他感到既吃惊又失望，他一整天什么都没吃。一想到再没什么钱了，肯定又面临着持续的挨饿，他突然觉得饥饿难耐。此刻轮到他困窘得脸红了，他觉得难以启齿，过了一会儿，他犹豫不决地说：“不知道他们能不能给我个三明治吃……我一直没吃东西。”

她没有吭声。他看见她那枯黄面颊上淡淡的红晕又加深了，他很歉疚，觉得自己的要求增加了她的痛苦，因此他马上说：“算了，没关系。等我到巴黎后再吃吧。再说，现在也没时间了。我得去赶那趟车了。”

“是的，”她松了一口气，马上说道：“我想是这样。那最好不过……喏，我的孩子，快点吧。时间不多了。”

“再见，伯爵夫人，”他拉着她的手说，面对这个孤苦伶仃、一文不名的老妇人，他的心中油然而生一种深厚的情感和敬意。“你的确一直都是我的朋友。很抱歉给你带来这么多麻烦。我一到巴黎就寄钱给你。再见，祝你好运。”

她平静地作了回答，老迈的双眼显得哀伤、平静而无奈。

“啊，”她说，“我一直担心你会发生这种事儿。我知道很多美国人——他们顾前不顾后，太奢侈铺张，他们一点都不操心自己的钱袋子……再见，我的孩子，”她紧握他的手说，“多保重，再别惹麻烦了……要告诉我你那儿一切都如意……再见，再见了……啊，你还很年轻，不是吗？有朝一日你会明白的……再见，愿上帝保佑你——你得快点儿了——再见。再见。”

他立即下了楼，她在后面跟着他，站在楼梯上看着他离开。他的箱子已经放在服务台前面了，他可以很方便地拎着。伊冯娜和瓦泰尔夫人默默地站在办公桌前。伊冯娜什么也没说，他和瓦泰尔夫人说话时，她抬了抬头冷漠地说：“先生？”

他拿起箱子，趔趄着大踏步向门口走去。在门口他停下了，转过身看着伯爵夫人。她还站在楼梯上，那双老迈、哀伤的眼睛凝望着他。

“再见，”他欢快地向她道别。“再见，伯爵夫人。”

“再见，我的孩子。”她的声音衰老、疲惫而又哀伤，他几乎没有听见她说的话。然后他脚步趔趄地离开了旅店，穿过广场，走向火车站，走向那趟列车。

整个下午，列车呼啸着穿过丰饶肥沃的乡间，朝巴黎驶去。夕阳从丝丝缕缕、金色的云霞中钻了出来，耀眼夺目的光芒预示着春天的到来。车厢里，他唯一的旅伴是一位年轻的士兵：一位十八岁的小伙子，高大笨拙，手大脚大，胳膊也很长，穿着鞋底厚厚的军鞋和橄榄绿、蓝色相间的制服，显得比实际的模样更加笨拙——长长的躯干随意地裹在橄榄绿制服里。

小伙子有一张友好、橄榄绿色的面孔，可惜被粉刺和几撮零乱、未修剪的头发给破坏了。他声音沙哑，友善地唠叨个不停，全然不介意他那个旅伴的异国口音和神态。

下午四点多时，小伙子开始在他周围堆得高高的杂七杂八的军用行李中拿出大大小小的包裹。他从自己的大衣口袋里郑重其事地摸出一大听沙丁鱼罐头，又从一个包裹中掏出一大瓶红酒，然后他同样郑重其事地打开报纸包装，拿出一块三英尺长的硬皮面包。

接着，他又以同样不紧不慢、专注的劲头打开了那听沙丁鱼罐头，打开了红酒瓶盖，自己先畅饮了一大口，然后拿出一把折叠刀，拉出了一个狰狞的六英寸长的可怕刀刃，将面包紧紧夹在两个膝盖之间，开始从前向后笨拙地切下了一大片脆皮面包。然后，他把面包放到一边，郑重其事地用寒光闪闪的刀尖扎了一条沙丁鱼，把它使劲贴在面包片上，又畅饮了一大口红酒，然后高兴地拿起那块三明治，把它送至它该去的地方，虽然他的嘴里塞得满满的，但他仍像刚才那样，泰然自若地和同伴攀谈起来。

尤金盯着他那虽然粗陋、但却令人垂涎欲滴的食物，感到阵阵饥饿感袭来，那张渴望的脸上和贪婪的眼睛里明显流露出饥不可耐的欲望。年轻的士兵嘴里塞得满满的，突然把那块面包、酒瓶、刀子和沙丁鱼一股脑儿推了过来，嘴里发出一串模糊不清、友好的音符，唯一能听清的就是“吃吧”这两个字。然后他又做出了一个粗鲁的鼓励姿势，嘶哑地重复了一遍：“吃吧！”

没等对方再次发出邀请，尤金就开始狼吞虎咽地吃起沙丁鱼和干面包，贪婪地喝起红酒来了。他们坐在那儿大吃大嚼，间或发出咕咕哝哝、口齿不清的声音，时而还亲密地彼此相视而笑。

他从未吃过比那份粗陋的食物更好吃的东西：那劲道十足、并不起眼的红酒在他的血管里温暖地跃动着，面包和沙丁鱼使他感恩的肚子热乎乎的。车窗外，太阳从丝丝缕缕、金色和古铜色的云彩间露出了脸儿，伴随着列车的隆隆声，他依稀听到从其他车厢传来的具有乡村气息的狂野叫喊声和笑声，一个法国人用高亢、嘹亮、粗鲁的声音大喊着：“当然喽！”

他又要回到巴黎了，一文不名，前景黯淡，毫无计划，漫无目的，可他不再感觉焦虑、痛苦和烦恼了——只有从未体验过的喜悦和快乐。他也不明白其中的缘由。
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四月初，家里寄来了钱，于是他又上路了。这一次，他非常急切地前往南方，乘坐一列P.L.M公司所属的高级列车继续向南呼啸行进。他的鼻子顶在车厢玻璃上，眼睛一眨不眨、专注地盯着窗外的风景，脸上现出狂热、难以餍足的贪婪神情。车厢里的旅客好奇地望着他，然后眨着眼睛，相视而笑。

和往常一样，乘坐火车的体验使他油然而生一种欢欣、愉悦、享受的感觉。那列高级快车的车身闪闪发光，车厢装饰豪华，餐厅讲究舒适，上乘的酒菜和周到的服务令人倍感温暖，还有那些旅客，一个个神情悠闲、富有，带着都市人的自信。和这样的旅客一同坐在这样的车上，使他产生了一种莫名的愉悦和极大的幸福，产生了一种富有、满足的感受。每次乘坐火车都会给他这种感受，即使此刻，他兜里只剩下几美元，坐在这趟豪华的欧洲特快列车上时，这种感受更加强烈了。

的确，在这样的列车上，紧凑、稠密的欧洲大陆在霎那间变得神奇而令人激动：身边处处可以感到这一点——在自信、富有的男子身上，在漂亮、娇媚的女人身上——甚至在一片延绵无尽的乡野景象中，在棋盘般美丽的田野中，在古老的村镇和农家建筑中——那种生活的气息中透着若干世纪的馥郁，再现着变化莫测、令人神往的世界，这个世界毫无保留地呈现出欢愉、爱意和奢华——简而言之，这就是美国人心目中的那个“欧洲” ——而那个充满劳作、痛苦、恐惧的世界，他自己的那个令人焦躁和狂热的残酷世界——已经被遗忘。

在往南方走的半路上，他在里昂下了车。和以往一样，他也不知道为什么会停下来。有人告诉他那里“没什么可看的” ，可那是一个很不错的城市。他昔日对陌生城市固有的渴望征服了他，他停下来待了一天，然后又待了一个星期。

后来，那个美妙的乡野小城只有四样东西留存在他的记忆里。那是一条河，两家饭馆，还有一位姑娘。那条河就是罗纳河，发端于阿尔卑斯山，在里昂与索恩河交汇。他天天坐在咖啡馆的露台上眺望着罗纳河：它欢快而和缓地流过，宛若碧绿的宝石，闪烁着冰冷的波光，永远携带着阿尔卑斯山的讯息，带着业已消融的晶莹冰雪，带着春的讯息。即将来临的春天书写在冰冷刺骨、熠熠生辉的粼粼波光之上，写在令人难忘的碧绿河水之中；它萦绕在他心头，就像某个他所熟知的东西，某个他早已找到的东西，某个有朝一日他终将发现的东西。

镇上的食物无与伦比。那是一种当地的美食，一种属于那个地方特有的食物——简单、辛辣，具有乡土风味，但又美味无穷；世界上再没有什么食物堪与里昂那个美妙小城的食物相提并论。

在那里有两个餐馆，居伊大妈餐厅和菲约大妈餐厅，人们把最好的厨师叫“大妈”。那儿的饭菜堪与国王的佳肴媲美，可价钱却很公道，人人都能吃得起。居伊大妈餐馆所在地是一所古老的房子，各式各样的房间古色古香。水磨石地板上没有柔软的地毯，没有温文尔雅的低语呢喃，没有觥筹交错时玻璃器皿的悦耳碰击声，也没有巴黎那些高档餐厅的高雅和豪华。这家餐馆的饭菜不合游客的口味——因为里昂不是一个旅游城镇，此前哪有游客来这里吃饭？——这个地方适合里昂人——这里的饭菜合他们的口味——在居伊大妈餐馆和菲约大妈餐馆，你会看到很多当地人吃得酣畅淋漓。比起居伊大妈餐馆，菲约大妈餐馆更为宽敞：它远离市中心，位于一个滨河小岛上，罗纳河和索恩河如一条绿带逶迤而过。在那儿，你可以在室内观景，天气好的话，大多数食客还会在外面的露台上用餐。相对而言，菲约大妈餐馆阳光充沛，又可观景，气氛宜人，不过，居伊大妈餐馆的外观却更加舒适便利，更加朴实一些。两家餐厅全都挤满了身体结实的男男女女，他们个个面目粗鲁，声音浑厚有力，他们把餐巾塞到下巴底下，放开肚皮大吃特吃。

居伊大妈餐馆和菲约大妈餐馆的食物主要都是些烹制精美的鸡肉、牛肉和鱼肉。鸡肉尤其令人难忘：原料都是些肥美鲜嫩的乡下土鸡，供应地是里昂周边景色宜人的村子，那儿的鸡肉皮脆汁多，入口即化，牛肉也是肥厚鲜美。所有的菜肴都是家常做法，是当地农民爱吃的香辣、刺激的口味，他们青睐辛辣、味重的菜肴，会把整个洋葱放入盐水中腌制等。在那儿，人们只喝一种酒，即博若莱葡萄酒，一种醇香的上好红酒，可在这儿，这酒甚至比矿泉水还要便宜，它似乎是大自然所赐，专为他们把所吃的食物冲下肚去。

在里昂中央岛的对面、索恩河环绕的一侧，有一座陡峭的小山，山顶有个富维埃圣母教堂，是信徒们朝拜的胜地。有一天，信徒们在那儿排着队瞻仰圣徒遗物，表达对圣人的敬重，僧侣们声音洪亮地吟唱着祷文，声音回荡在教堂宽广的空间。这时，他见到了一位令他难忘的姑娘。她坐在他对面的走廊上，看着他，慵懒地微笑着。她个子不高，身体丰满，有一种性感的诱惑力。她抬起头，似乎在懒洋洋地倾听着僧侣们的吟唱，他能看见她脖颈处温暖、缓慢的脉搏——缓缓地，缓缓地，那脉动有力而温暖。她回眸又看了看他，灰色的眼睛如烟雾般迷蒙，活像个猫儿。她慵懒地笑着，缓缓地跷起二郎腿，温暖的丝制衣衫缓缓地、性感地滑动着。自始至终，她的脉动都是缓缓的、有力的，充盈着慵懒的热情和疯狂、炽热的欲望——这是在里昂他看到、记得、并念念不忘的四样东西中的最后一样。

一条绿宝石般的河流闪闪发光，因阿尔卑斯山提前传来的春讯，因早已熟知、未被发现的魔力而显得神奇；居伊大妈餐馆和菲约大妈餐馆的食物美妙绝伦；一个无名姑娘喉头的缓缓脉动，蕴含着兴奋、已经满足了的欲望——这一切，这些和六十多万人口的小镇息息相关的记忆，都是后来一直清晰地留存在他脑海里的东西。

其余的都处于朦胧和沉默之中——各处零星的一些面孔，规划整齐的街道，一个宽阔的广场，一座顶端建有朝拜教堂的山丘，一个戴着宽边帽的牧师，嘴巴细长，眼睛锐利，博物馆里古代高卢人留下的遗物——一切都如烟雾般转瞬即逝，吹弹即破。

……一条绿宝石般的河流和闪烁的波光，可口的美食和酒饮，一位姑娘温暖的喉头的脉动——这些都会留存下来。其他的全都会烟消云散，是否还有与此不同的人呢？

他再次乘上火车，继续向南飞奔而去。
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时间，请问，时间……什么时候了？……先生们，是结束的时候了……时间啊，先生们……你可以在我的内心看到那年代……那过去的夏日好时光……我一直在想着你……一直……一直……很久以前，世界之初……最后的铃声响了，跑吧，小伙子，跑吧，你还有时间……有你高兴的时刻，有你伤—伤—伤心的时刻……可记得你返回大学的那个夜晚，是在你兄长刚过世之后，你那天夜里刚刚回来，我记得当我看到你手里拎着箱子走在小路上时，我正走在“老东方”
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 楼前面的校园里。当时下着雨，可我俩却停下开始谈话——后来我俩走到一棵橡树下，因为当时正在下雨。我还记得那古老、潮湿、闪亮的树皮——我之所以还记得，是因为你和我说话时，伸出手斜靠着那棵树，我当时一直在想你有多高——当然你没有注意到，你没留意，不过你昂着头，肯定离地面有八英尺高。我还记得那晚我们交谈的一切——正是在你哥哥过世后你回来时。毫无疑问，就是那个时候，我想那就是我记得那么牢的原因……孩子们该上床睡觉了……现在，小伙子，我来告诉你是在什么时候：是那次你爸爸去加利福尼亚的时候——我之所以知道，是因为那天早上我刚收到他从洛杉矶写来的一封信，信上说他见到了约翰·鲍尔奇和老教授杜鲁门，还告诉我他们是怎样进入那里的房地产市场，他俩都发了横财——就是那个时候，先生，是他1906年去那里旅行的那次，当时是二月末，我刚看完他的信，那时候——嗯，就像我现在说的……正好是加菲尔德、亚瑟、哈里森和海斯的时代……是我父亲所处的那个时代。“啊，上帝，”他说，“我知道他们——他们都走了。我是唯一剩下的一个。上帝！我越来越老了。”……蝗虫来的那一年，蝗虫来的那一年发生了点事儿，那年我在那儿听到了两个声音……孩子！孩子！蝗虫来的那年好像是很久以前的事儿了，所有的树叶都被吃光了，发生了那么多事儿，那好像是很久以前的事儿了……

“用于计时的！”——哥哥B·H·甘特对尤金·甘特说，那是在他12岁生日时，时间是1912年10月3日……“用于计时的！”……在山顶上，在河谷里，在深山，深深的山里，哥哥本恩，已经冰冷，冰冷，冰冷。

“这些树——”

“先生？”一张清瘦、疲惫、蜡黄的高卢人的脸，带着职业的专注，眉毛在老迈、疲惫的双眼之上困惑地弯成拱形，胳膊上乏力地搭着一条侍者的餐巾。

“——先生——？”

“这些树——”他结结巴巴地说，无助地用手指着，“我——我——我曾经见过它们——曾经见过——”

“先生？”眉毛更加耐心、困惑而关切，声音中透着专注， “您说什么，先生？”

“我说——这些树——我见过它们——”他突然无助地、笨嘴笨舌地嘟哝着，脸色阴郁，面带惭愧，“没关系——请结账。”

侍者露出痛苦、惊诧的神色，彬彬有礼地看了他一会儿，然后又歉意地笑了，他有点无奈地耸了耸肩说：“好的，先生。”然后拿起桌上那张十法郎的钞票，数了数架上的小碟儿，然后给他找了钱。

侍者走后，他又坐了一会儿，盯着那些树。这是一个四月的夜晚，他独自坐在咖啡馆的露台上，清冷的空气中弥漫着一股温柔神秘、令人激动的芳香——是柑橘类植物的香味，一种不知名的花香味儿，也有可能不是——只是一丝香气，是普罗旺斯那令人激动、了无生气却诱人的古怪香气。

那是阿尔勒小镇的一条街道，在夜晚——一条又破又旧、辙印密布、非常肮脏的街道，灰蒙蒙的大树树干犹如鬼影一般随处可见。他以前从未去过那儿，这里的风景奇特、难忘，如梦如幻。然而，刹那间，一切却显得极其亲切。他感到，这里有点儿像他在某个夏末曾去过的炎热南方小镇的街道——是南卡罗来纳州的小镇，他想肯定是那儿，他肯定自己会听见熟悉而陌生的声音，匆匆而过的脚步声，宁静、疲惫的树叶的沙沙声。接着，他又看到一切是多么奇怪，还会看到那个疲惫的侍者正在摆放桌椅，准备打烊。还有咖啡馆里朦胧的灯光和空寂，古老、布满灰尘的街道上苍白、昏暗的灯光和参天大树令人难忘的巨大树干。他意识到，自己以前从未像这样在那条路上走过。

然后他站起身走开了，他把手放在其中一棵古老的大树树干上。树干是白色的，手感很光滑，有点像家乡的美国梧桐——不过，一直使他深感不安的并不是这个回忆。他强烈地感觉到，那地方，那风景，那些盘根错节的大树枝，都像是他以前见过的东西——就像他现在坐着的同一地点见到的一切——可在什么时候，什么时候，什么时候？

突然，如电击一般，他的脑海中闪过一道光芒，他猛然想了起来，仿佛意识到自己观看的正是梵高在一幅画中画过的大树，那幅作品表现的是阿尔勒的修路工正在工作时的场景，画面毫无二致，他就坐在画家以前曾坐过的地方。他注意到那些树的树干全都又高又直，非常匀称，他想起文森特
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 画的那些树的树干也是又高又大，树节突出，好像人在睡梦中似的扭来扭去——可是这一切却比事实更加真实，比现实更加逼真。这些外观狂野的大树那藤蔓般扭曲的躯干已经根深蒂固地盘绕在他心中，所以他此刻才念念不忘，他眼中的这些风景与梵高所绘制的景致也毫无区别。

他站起身时，侍者仍然在把椅子往桌子上摞着，咖啡馆里那苍白、宁静的灯光就像那条肮脏的街道上疲惫的寂静一样，他走开了，脑海中萦绕着家乡难解的记忆，心中充盈着难以言表的往事。

现在，他睡觉时梦境和幻觉总是蜂拥而至，从时间的意义来说，这些梦境和幻觉永远挥之不去——他的头脑就像白天清醒时那样对这一切操控自如。他睡觉时，他知道自己在睡觉，熟睡中他能看到自己周围那个沉睡世界的巨大结构；他在做梦时，他就像一个魔法师知道自己在做梦。在漆黑、深不见底的睡梦中，在泛着蓝光、无边无际的睡梦中，他绘制着自己想象中那条怪异、暗淡的鱼儿。

有时候，这一切会伴随着灰白色光影那精灵般的碎片而来，有时候又像魔术，带着永恒喜悦的期许；这一切带着胜利、歌声、他血液中得意的呼号而来，他再次感到了旅途中那种奇异、不灭的喜悦；他是再次登上雄伟轮船的一名旅客，他在船上走动着，欢欣地擦洗着甲板，闻到了雄伟、丑陋的码头顶部灼热的油毡味儿；他再一次闻到了港口的海藻发出的气味，闻到了废油味、忙碌的小型拖船发出的刺鼻而令人兴奋的烟味、阳光下破旧木板的气味，还有堆满货物的码头上千余种怪异、浓缩的气味。他再次感到了五月的星期六那美好的金色和蓝色，他将这块土地的勃勃生机吸入肺腑，透过明净、富有诗意的空气聆听着雄伟大船那沉闷、震耳欲聋的汽笛声，因为它愉快地讲述着春天，讲述着新的土地，讲述着启程。他再次看到了上万张面孔，再次被那些蜂拥着经过码头入口处、悲伤和喜悦的面孔混杂在一起的奇特场面所触动，他又看到了环城而过的闪光玉带，银白的浪花聚集在数百条船的船首周围，闪烁着百万种炫目的彩光。他又看到了高大、陡立的峭壁，拥挤的小岛，还有城市那令人惊叹的高楼大厦，在斑斓的霓虹灯下显得精美绝伦，这些都从他身边滑过。那些巨大的船只挺着白色的胸脯，船体结构高大而富丽堂皇，一艘接一艘傲然驶过，在星期六的正午时分，威严有力、速度飞快地排成一列。而现在，它们都像一匹匹被缰绳勒住的骏马，威严、焦躁地腾跃着，然后冲出雄伟的港口，冲向海峡，缓缓地暂时停靠在领航船的周围，然后又如冲出围栏的赛马迅速出发，引擎强有力地震颤着，冲向大海，冲向孤寂，再次冲向自己固有的辉煌。

他再次在甲板上走动着，独自一人走动着，看见大海边那个灯火灿烂的城市融化在他的视野中，看见海陆相接处的沙滩渐渐消逝，感到了白昼那美妙绝伦的金色和蓝色的壮丽，还有那跃动的海水泛出的波光。他又闻到了海边咸咸的空气，看着甲板上的旅客们那一张张快乐、喜悦的面庞，看见他们在观察陌生男女时脸上露出了惊讶、希望、沉思的表情，这些男男女女因这个神奇的旅行和机缘碰巧与他同处在这个孤独的大海上，同处在这个巨大、牢狱般的轮船里。他又看到了漂亮女人的面庞，看到了她们眼中爱意与激情的光芒，再次感到了那种轰鸣不休、深不可测的波涛起伏，以及船下的海水那令人难忘、无比巨大的力量。他扯着嗓子呼喊了一声，于是，那千种难以言表的旅途感受，白色的海岸，灯火闪烁的港口，海鸥神秘、骇人的叫声，陆地上那些昂贵的绿色居所，奇特、金色的城市，烈性美酒，可口的美食，女人，爱情，成熟的金色干草上淫荡地伸展的琥珀色大腿，还有寻觅和新的天地，这一切全都涌上心头，就像不朽的歌曲和确定无疑的东西。

可是，正当这些欢乐、愉快的景象穿越他的梦幻之海向他涌来时，在相同的许可和威严意志的冷静号令下，那种深不可测的羞愧、那种对恐惧的莫名憎恨、那种难以解释且难以理解的堕落，全都重返他的脑海里。那种无可抵赎的内疚和堕落一直困扰着他。在它们邪恶的符咒之下，他神情恍惚地躺在床上，处于一种默许的恐惧所导致的催眠状态之中，他想竭尽全力去反抗这一切，但却像某些动物一样，在某个爬行动物催眠般、富有节奏的脑袋晃动中，在其呆滞、恶毒、迷醉的注视下，只能放弃一切抵抗，束手就擒。

他毫不停歇地继续前行，穿过光秃秃、令人憎恶的土地，头顶是一片空荡荡、令人憎恶的天空，他是一个处在空寂世界中心的流浪者，在生者之间没有一席之地，在死者之间也没有一席之地，恰似他的内疚和羞耻感，既没有遭受雷霆万钧的报复，也没有得到仁慈的埋葬，那儿既没有幽暗处也没有遮蔽处，既没有拐弯也没有高山、大树、山谷，其中——大地、空气、天空、无垠的地平线上——只有一只巨大、毫无遮掩的眼睛，神秘莫测，充满责备，在它面前，一切都无可逃遁，他赤裸的灵魂沉浸在无尽的羞耻中。

然后，幻景消失了，蓦地，在紧随其后的梦境中，他发现自己身处一条高楼侧立、狭谷般的街头，无休无止地行走在没有尽头的人行道上。街上没有一张面孔，除了他自己的脚步声外再没有任何声音，没有眼睛，没有窗户，也没有任何可进入的门。

他觉得自己正走在一条接一条绵延不绝、粗糙的褐石街道上，大多数这样的街道都是五十年前建成的。有些地方的残垣断壁依然还保留着。这些街道，即使在清醒时走过，或者当某个身心完全健康的陌生人在正午明媚的阳光下走过时，或者更特别一点来说，当一个酩酊大醉的人在孤独、寂寥的深夜走过时，都会有一种毛骨悚然的恐惧感，一种毫不真实的梦幻感，仿佛某种巨大、病态的建筑经过孕育，最终形成了这种粗糙、丑陋、有棱有角的褐石建筑模式，然后像个白痴似的疯狂地加以复制，毫无变化，千篇一律，无穷无尽。

他一直行走在街上，头顶着强烈、褐色的阳光。他走在街上，寻找着属于他自己的一间屋子，寻找着他知道自己必须进去的一扇门，寻找着一个正在屋里等他的人，寻找着他能够藏身、能够得到庇护的仁慈、黑暗的墙壁和门户，这样他就可以逃离始终窥探自己的那只不加掩饰、巨大的耻辱之眼。他一直走在街上，寻找着那间房子衰败、难以辨认的门面，那间房子他早就熟悉且已经遗忘了；他一直徘徊在街头，徘徊在无休无止、千篇一律的门面之间，可他总也找不到那间屋子。最后，他依稀听到一阵咝咝的低语声，听到了一阵有所减低、阴险、猥亵的笑声，看到上千双透过这些阴郁的门面默默窥视的邪恶、嘲笑的眼睛，他永远也找不到，永远也看不到。他一直独自走在街上，听着那些隐秘、杂乱的低语声和笑声，沉浸于那深不可测、难以言表的耻辱之中，再也找不到已然失去的那间屋子，再也找不到业已遗忘的那扇门。

看见他们时，他正在马赛，正坐在拉卡纳比埃尔大街上的一家咖啡馆露台上的桌子边。突然，在咖啡馆嘈杂喧闹、兴高采烈的人群中，他听到了斯塔维克那音质奇特的声音，他转过身，看见他们就坐在十几英尺开外的桌边。斯塔维克刚扭过头正和埃莉诺悄悄说着什么，带着他严肃、漫不经心的口吻，他的这种语气总使他显得滑稽可笑。接着，他看见斯塔维克的面容因开怀大笑而愈显红润，埃莉诺厚实的肩膀不停地乱颤着，然后就听见她吃惊、开怀的欢笑声。安脸色阴沉、安静地坐着，专注地倾听着，一副闷闷不乐的样子，一只纤长的手搭在安安静静、蜷伏在她身旁的那条大狗的脖子上。突然，她阴沉、愠怒的面容因灿烂、难得的微笑而欢快起来，她的五官突然显得高贵而美丽。

世界在他面前摇晃起来，仿佛被爆炸的威力震得粉碎，所有的生活似乎都飘然而去，他茫然、麻木地坐在那儿盯着眼前的一切，脑海里空荡荡的。他只有一种感觉——一种强烈的恐惧，既怕他们会转身看见他，又怕他们不会。他们并没有转身，也没有注意到他，他们只专注于彼此，他觉得他们已经将他彻底遗忘了，就好像从来都不认识他似的。看到他们自由自在，欢欢喜喜的样子，他的内心突然被一种可怕的懊恼刺中了，他们得意扬扬的笑声使他有了一种绝望的气愤和怨恨。接着，一种盲目、强烈的欲望向他袭来——离开他们，趁他们没看见赶快离开，去某个地方——任何地方——只要他能逃离这个令人痛苦的会面，避免见面给自己带来的那份赤裸裸的耻辱。他向侍者招了招手，付了账，然后快速从桌子间溜了出去，来到了街上，钻进了始终熙熙攘攘、喧嚣拥挤的人群。他转过脸不看他们，只顾向前走着，他似乎能听到斯塔维克认出他时发出的熟悉的喊声，他的声音掠过人群的上千种嘈杂呼喊着他——他就像一个被魔鬼追逐的人，低着头漫无目的地逃离。

他的生活已经演变成这样一种状态：如果说他没有发疯，那他也是处于一种与平静和清醒有所不同的疯癫状态，这是对逝去的时间和他自己行为的一种审视，在此过程中，他自己就像梦中的一个旁观者那样带着一种无力、超脱的态度。现在，在与他那三个已经失去的朋友相遇之后，就连这种感觉也荡然无存了。接下来的几周，他处在时间的魔咒控制之下，他的生活就像一场噩梦。后来他想不起自己曾做过什么、是怎样生活的，想不起他在那段日子里都去过哪些地方，他似乎完全陷入一种可怕的迷离状态。他只依稀知道发生了什么事，他木然地预感到一场可怕的灾难即将来临，就像一个溺水之人的感受，或者像一个在医生的手术刀下被麻醉、即将流血至死的病人的感受。他只是稀里糊涂地意识到，他的生活和理性的某个中心环节已经瓦解，他正像一架散架的飞机打着转儿往下坠落——除了挽救自己以外，他无能为力，所以他再也无法控制局势，再也无法“回去”了。

他完全失去了时间感——正是由于他意识到了这一点，他才有了一种木然的恐惧。晚上，他回到自己的房间，告诉自己必须先工作，然后再睡觉，等天亮后起来继续工作。突然间，他的房间会变得灯火通明，窗户下面的街道也会充满正午时分生意人嘈杂的喧嚣声。这时他就坐在桌边，浑然不觉时间是如何逝去的。

现在，他的心中始终萦绕着一种巨大的感受，他感到那三个已经失去的朋友离他是那么的近。事实上，这种感觉变得那么强烈，以至于斯塔维克、埃莉诺和安鲜活的身影似乎一直和他在一起，就待在他旁边。他知道他们就在这儿——他对此确信不疑，甚至有了一种不可动摇的信念——这似乎给这个邪恶、神秘之城那怪异、险恶的生活平添了一种难以言表的神奇，就连他在强烈的痛苦和欢乐中所呼吸的空气也受到了感染。他的整个生活——他的内心、精神和灵魂，他的每一根神经、每一个感官和每一块肌肉——此刻都激情澎湃、毫无懈怠地找寻着他们。如果他睡着了，这一切也只会带给他一种令人难以置信的狂喜，一种令人难以忍受的痛苦。

现在，当他走在大街上时，心里只想着自己能够找到他们——他深信自己马上就会和他们相会。他每走一步似乎就会离他们更近一些，似乎在他走过的每个角落他都会面对面地碰见他们——在激动、喜悦和恐惧中，这些念头使他开心而兴奋，使他感到恐惧，他的肌肉也因此颤抖不已。

有两个牧师吃完了饭，要了几小杯黑咖啡和绿色查特酒，他们靠墙坐着，轻松、舒适地享受着那种心照不宣的宁静。他们二人都是圣方济会的牧师，正在去罗马参加朝拜的路上，显然都是带着很多馈赠之物来的。他们的桌边放着一个银光闪闪的桶子，桶边浮着两个空香槟瓶的金色瓶颈，由此可见，他们刚刚享受完一顿美食。侍者拿来一盒科罗娜雪茄并恭敬地给他们让烟。两位牧师平静而慵懒地挑了雪茄，他们叼着烟，侍者给他们点烟时他们轻轻地哼了一声。然后，他们重又缓缓地坐回去，靠在柔软的墙上，默默地盯着天花板沉思着，轻松地吐出一缕蓝色、气味芬芳的烟雾。

这是五月底的一个晴朗的夜晚，两位牧师坐在最佳的位置观察着这幅美景。他们就坐在咖啡馆入口处右侧的第一个桌子旁，一年中的这个季节是没有门的，咖啡馆正面全部敞开着。户外，牧师们可以看到露台上颜色鲜艳的小型桌椅，桌椅都空着，远处是人行道和尼斯的主干道——胜利大街。街上很宁静，不时有汽车飞驰而过，有时候传来嘚嘚的马蹄声，一匹老马拉着破旧不堪的维多利亚马车从街上走过，为了多挣点钱，车夫不停地吆喝着它。街道两侧绿树繁茂，空气中弥漫着树木、泥土、花园的甜蜜芬芳，还有一些叫不上名字的花香味。每每在这样晴朗的夜晚，人们会不时地徜徉而过。有年轻的小夫妻，有挽臂揽腰的情侣，有懒洋洋的风情女子，她们缓缓而过，好像刚刚享受完云雨之欢似的。不过或许，他们所感受到的只是夜晚那极富感官享受的神秘、美好和芬芳，以及树木、泥土和鲜花的气味，这些气味使整个黑暗的世界充满了令人激动、几乎触手可及的欲望，充满了即将实现、未知的欢乐。

从咖啡馆敞开的入口，展现出一副壮观的美景，这一切因质朴的亲切感更令人兴奋不已，生活就从这些美景边缘轻快地掠过，伴着一阵短促的马蹄声，伴着一阵突然响起、漫不经心的声音所带来的随意的亲近感，然后——这些质朴的声音全都孤寂地减弱、消失了，黑暗中突然传来一个女人低沉、性感的笑声，阵阵马蹄声也渐行渐远——然后归于沉寂。

两位牧师饱览了这幅宁静的美景：他们喝酒的神态就像那些高雅地用着餐、满足地抽着上好烟草、呷着陈年佳酿、竭力享受生活的先生们。

他俩是很特别的那种人，谁要是见过他们一次，就再也不会忘记。块头较大的那个大腹便便，像个大桶似的，就像拉伯雷笔下的大块头人物，满月般的大脸盘因为耽于吃喝而油光发亮。他的脖子和肥囊囊的三层下巴耷拉在领圈外面，衣服都好像被他自己的油脂弄得脏兮兮、油乎乎的。这个大块头牧师的一切似乎都很坦率，他浑身上下都透出一种愉快的心情，足以感染一切，世上没有什么能阻止这一点。当他笑得透不过气时，那张硕大、红润的脸盘就会涨得发紫，那巨大的身躯——肩膀、胳膊、胸脯和高高挺起的大肚子——会像装满了果冻的大桶颤动起来。他丝毫不会被什么决断所困扰，也不会因世间责难的眼光而害怕，看到一张吃惊或者毫不退缩的面孔就足以使他快活得发狂。他毫不遮掩，他甚至对世人可能对他所做的评价和看法报以极其和蔼的蔑视，正因为此，他和他的同伴在一起时就显得尤其怪诞幽默——这种幽默是这个大块头、现代版的酒鬼约翰修士
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 所具有的，而且他将其发挥到了极致。因为，和这个油光满面、大腹便便、朗声狂笑、面若满月的魁梧牧师相比，很难想象会有比他的同伴更谨慎、更虚伪的人物了。另一位牧师身材瘦小，面色灰暗、阴郁，透着惊人的狡猾，他本性中的谨慎和对抛头露面的恐惧同他脸上清晰可辨的狡猾、诡诈、贪婪和淫邪形成了惊人、明显的对比。此刻，这种色与戒的矛盾斗争尤其滑稽、明显：这个家伙的脸上写满了可怕的欲望，鬼鬼祟祟的小眼睛不停地四下张望，活像一只老鼠，他狡猾地左右环视着整个咖啡馆，看是否有人察觉到他那毫无掩饰、尽露无遗的欲望。让他心神恍惚的原因，使他的大块头同伴高声狂笑、胸腹震颤的原因都不难发现：两位牧师的邻桌坐着两位年轻漂亮的妓女，她们整晚都在向两位高尚人士暗送秋波、极尽挑逗。大块头牧师大肚乱颤，爆出阵阵狂笑，于是她们狐媚的放电就变得更加肆无忌惮、毫无掩饰。小个子牧师吓得直冒冷汗，但又充满期待：他不敢看那两个女人，可是眼睛却始终停留在她们身上；他既怕别人看见自己的行为，又无法掩饰那令他恍惚、迷乱的狂热欲望。

于是，这幕不雅的喜剧继续着：两个女人在大块头牧师洪亮的笑声鼓励下，变得更加大胆。她们立刻由轻浮的挑逗变成了郑重其事的提议。最后，两个女人和胖大牧师匆忙、认真地达成了某项重大协议：其中一位女人声音嘶哑地低声和他说着什么，他微微低下他那张大圆脸盘，看也没看她就答应了。不一会儿，两位姑娘轻松、优雅地站起身，牧师给她们埋了单，两个女人信步出去，缓缓地左拐向角落走去，然后过了马路，沿着宁静的十字路口又向前走了几码，在那儿，她们停下来，转过身在幽暗的树荫下等着。

那个大块头牧师立即要过账单，付了款，又大方地给侍者付了小费，然后大声咕哝着站起身来，气定神闲地拖着庞大的身躯走在街上，那个狡猾、惊恐的小个子牧师紧随其后。高个子牧师谨慎地在咖啡馆外停下，注视着街道两侧，浑圆、硕大的脸上流露出一种仁爱的神色。然后，他向左转过身，朝着姑娘们走过的方向气定神闲地追逐而去。小个子牧师在他旁边迈着碎步疾走，活像一只惊惧的小狗走在一头大象旁边，每走一步，每动一下，两人截然不同的特点就一目了然，怪诞有趣。大个子牧师带着从容谨慎的威仪蹒跚而行，圆滚滚的肚子摆来摆去，活像一只大象摆动着长鼻子，不管别人怎么说怎么想，他都显得毫不在乎。小个子牧师则迈着小碎步，神色惊恐，他竭力想显得轻松随意，满不在乎，可他闪烁不定的双眼却总在偷偷地左右扫视，穿着凉鞋的双脚在粗糙的长袍下啪嗒啪嗒地上下摆动着，举止狡猾可笑，整个性格特点暴露无遗。在拐角处，大个子牧师再次谨慎地停下来，转过身四下看看。瞥见街道对面树下身穿白色裙子的姑娘们，他又神态从容地追逐而去。小个子牧师在旁边碎步疾行，脑袋耷拉着，眼睛偷偷地左右扫视着，穿着凉鞋的双脚啪嗒啪嗒地上下摆动着。随后，他们在树下追上了姑娘们，在朦胧的黑暗中，他们站着小声说了会儿话。接着，姑娘们一人一个，挽着牧师的胳膊走开了，很快，他们就消失在树影婆娑的黑暗中，消失在夜晚的神秘中。咖啡馆里刚才服侍两位牧师的侍者站在门口看着街对面他们的约会，转过身盯着小伙子淡淡地说：“这一幕很美吧，嗯？……我，”他稍顿了一下继续说，“我不信仰什么宗教。”在既无憎恨、也不吃惊地发布完这句讽刺性的评述后，他便将这个话题全然抛在脑后，转向牧师坐过的桌子，把茶碟放到架上，又把桌子擦得干干净净。

远处突然传来一阵女人低沉、肉麻的笑声，还有渐渐远去的马蹄声，然后周围一片寂静。土地浓郁的芳香，夜晚的神秘和刺激，难耐的欲望，这一切都触手可及、美好诱人，但却永远抓不住，找不到。在所有这些萦绕不去、极其熟悉的东西中，上千个渐渐远去、难以言表的时间记忆呼之欲出，这是一种痛苦的失落感，一种大喜大悲的感觉——关于一扇关闭的门，一片永远飘走的云彩。他想起了故乡。

在那个绿色春天奇特、栩栩如生的幻景中，不管是醒着，还是在警觉的睡眠之中，他躺在床上，心中激荡着时间的脉搏，种种梦境重又萦绕在他的脑际，其中有一个梦境自此便定格在他的记忆中。

他大步走在广阔的海边沙滩上，身边是平静、流动的海水。海浪低沉地翻卷着，平静、均匀、富有节奏地拍打着海滩，将沙子卷进嘶嘶作响的泡沫和海水的漩涡中。在他脚下，坚硬、褐色的沙砾带着韧劲十足的活力扑回海滩，温暖的海风劲吹着。他欣喜地深吸一口气，把大海的气息，把温热、湿润、芬芳的海滩气息统统吸进肺里。褐色的海藻像麻花一样均匀地缠绕在海岸边。

他并没有意识到这一幕是他以前曾见过的，不过他立刻就有了一种非常熟悉的感觉，仿佛自己一直就熟知这幅情景。在他身后，海水富有节奏地翻腾着，涌向坚韧且富有弹性的沙滩，然后又像结实的木制车轮轰鸣着扬长而去，这时，他仿佛听到了万马奔腾、富有节奏的狂热轰鸣声。他知道自己刚从船上下来，知道自己生活在某个古老的时代；他知道这一切，内心充满欣喜和惊奇，毫不惊讶，就像某个他所熟悉却又永远失之交臂的东西再次失而复得一样，令他激动万分。

这一幕是属于古典时期的，然而它又与他幻想中这个世界的每个形象迥然不同。因为在他的意识和读书经历中，这个世界具有各种醒目、绚丽的色彩，其栩栩如生的结构宛如那些完美的神庙灿烂而协调，和所有的寓言、神话、传奇一样，这个世界与他所生活的世界相距遥远，而他目前所在的土地则渗透着欣欣向荣的基调和生活的气息。

荷马的世界是第一束光线、第一缕阳光照耀的世界，是第一个清晨到来的世界。海水是深酒红色的，纯净的金色和蓝色光线倾泻在特洛伊的城墙上，海伦的眼中闪动着清澈、深邃的光芒，她天真的沉沦给世界带来了毁灭性的灾难。洒在瑙西卡
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 和她的女仆们身上的光就和她们正在洗浴的河水一样，泛着金光，晶莹剔透，像她们的四肢一样洁净剔透，像大地的清晨和喜悦一样灿烂迷人；就连注定厄运、难逃劫数的俄瑞斯忒斯
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 身上那可怕的愤怒与复仇之光，也像鲜血一样预示着灾难，像古老的悲剧一样残酷，像注定的命运一样沉闷。

在他后来想起的一些画面中，在有历史记载的雅典的画面中，在伯里克利
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 、柏拉图和与斯巴达交战的画面中，历史的场景也沐浴在这些灿烂、完美的光线和境遇之中。他知道，这些人都是活生生的、有呼吸的血肉之躯，他们和凡夫俗子一样，也会犯错，也有瑕疵。然而，当他想起雅典的贫民区，想起那些难看的牙齿、布满斑点的皮肤、晦暗的肤色——想到他们的疾病、污秽和悲惨的境地，想到他们生活中那百万个筋疲力尽、受挫、尘土飞扬、汗流如注的时刻，他便不忍卒想。就连人类的悲伤、痛苦和烦恼都呈现出古典的完美色彩，散发出悲剧性的伟大之光，以及饱受折磨、苦难重重的人生之光，其中蕴含着丑陋、卑微、令人作呕的元素，但同时也表现出目的和既定命运的逻辑模式。落在他们身上的光呈现金色与蓝色，如歌声，如注定、无情的命运，预示着不祥和毁灭。可是现在，他走在某个古典时期的海滩上，一切都和他想象的画面有所不同，可一切又是那么熟悉，仿佛他早就见识了这一切。

天空中没有金色和蓝色，它温热而沉闷，预示着某种令人不安、变化无常、令人狂喜之事的到来；它充满了狂热的气息，预示着暴风雨的来临；它蕴含着神秘和新的发现，包含着人类灵魂中上百个骚动不安的元素，因上千种大地和海洋具有的温热、生机勃勃的气息，使人的五脏六腑都充盈着欢乐和预言。

海洋既不是金色和蓝色的抒情诗，也不是深酒色的单音和弦。它的颜色呈暗绿色，黏稠而浑浊，一如头顶的天空昏暗而狂暴。它静静地翻滚着，拍打着海岸，像大地和天空一样，带着某种难解的预言。

他不知道自己为何会在那儿，然而他确信自己去那里是为了某个目的，确信那里有人在等他，确信在这次愉快的会面中，他将体验到前所未有的喜悦和胜利。
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那年六月的一天，他坐在一家小咖啡馆门前的桌边，眺望着第戎古城铺着鹅卵石的宁静广场。他刚经由意大利和瑞士，在去巴黎的途中因一时冲动而在此稍作停留，因为他想起这个小镇原是勃艮第古国的首都——从某种意义上讲，这个名字自孩提时代起就一直带着绿色的魔力在他的脑海里闪烁，唤起一幅幅画面：美丽、绿色的乡村，珍馐美酒，种种关于古老战争和英雄、女人、英勇以及骑士的令人昏昏欲睡的金色传奇。

这里没有令他感到失望。古老的小镇那古老的宫殿——被岁月磨蚀的破旧城墙透着业已湮没的威严，一个多层建筑物——还有美丽、绿色的大地，亲切而令人神往的山上那熟悉的青翠，这一切都在他的内心复苏，唤醒了所有那些古老、令人昏昏欲睡的金色传奇，唤醒了美丽、丰饶、神话般的世界。

他在这个地方待了三天，被绿色和金色的活力所环绕，心甘情愿地被时间的魔咒所捕获，喝遍上好佳酿，吃遍美食佳肴。吃过乏味的瑞士食物之后，勃艮第的酒食美味得令人难以置信。所有的一切——古老的小镇，美丽、青翠的乡野和山峦——再次在他心中汇成一曲音乐，就像他童年时期梦想中的法国那金绿色的魔幻一样。

现在，他坐在一间小咖啡馆门前的桌边，已经遐想起午饭了：他想去一个古老、著名的小酒馆里悠闲地、尽情地吃上一顿，在那里用18法郎就可享用一顿盛宴——一道道美味的当地菜肴，都是他曾经梦想过但却无法在梦境或传奇之外找得到，他从未想过竟能在这样的小镇里享用到。

当他惊奇而难以置信地想起这个美食家的天堂时，美国那上百个小镇和城市的记忆重又袭上心头，那些可怕的、难以消化的食物——希腊饭馆里油腻腻、不新鲜、黏乎乎、腐烂变质、单调乏味、令人厌倦的食物，想起那些餐厅、咖啡馆和铁路食堂——匆匆吞下去或者大口喝着又酸又淡的咖啡冲下这些食物，消化不良的厄运也就在所难免了。

的确，在这个古老的地方，就连美酒佳肴都带着魔力，突然，他重又被萦绕在美国人心头、令他们痛苦的渴望所刺痛——那是对美好生活的渴望——结束那些残酷、陌生、辛酸、苦闷而烦恼的不幸，再不让别人把我们那些辉煌、安逸、丰富的遗产从世界上、从美国伟大的种植园里拿走——美味的佳肴和美好的爱情——璀璨的色彩和美酒所带来的温暖——血液中的脉动——让这个永远丰腴的胸脯上的不幸、苦涩、饥饿和动荡统统结束——让喜悦和快乐永远传承下去，我们生活中有些肮脏、腐蚀性的毒物——那些令人困惑、痛苦的谜团——已经从我们身边消失。

此刻，他坐在咖啡馆前面，望着铺着白色鹅卵石的宁静广场，想着这些事情，这时一阵钟声响起，中午来临了。缓慢的钟声在古老的小镇回荡着。在他前一天见过的一个阴凉、黑暗的教堂里，一截打了结的拉钟绳从高高的天花板上垂到祭坛的台阶前。钟声的余音消逝后，一个教堂司事脚步响亮地穿过铺着石板的教堂地面，把钟绳拿在手里。他开始节奏舒缓地摇动钟绳，人们首先听到的是一种古老、低沉的嘎吱声，钟声还没有响起。

接着，教堂司事的身体随着节奏逐渐变得猛烈起来，他使劲地拽着打了结的绳子，一下一下摇动着。于是，从教堂顶端，从那古老的小镇上空，传来一阵甜美、沉重的钟声。起初是三下三下地敲——叮—咚—咚，叮—咚—咚，然后司事的节奏逐渐变快，钟声也变得急促起来。

此刻，尤金想起了夜晚街头那古老、悠远的钟声，那些关于钟声的记忆全都涌上心头。他想起了大学里的钟声，小伙子们都踏着钟声去上课，想起了打着结的钟绳是怎样垂到敲钟学生的房间的；他还想起自己每隔一段时间也去敲钟，想起刚开始时嘎嘎吱吱的响声是怎样响彻在钟塔上空的，就和这里的响声一样；想起他头顶的大钟是如何有节奏地响起，那沉重的轰鸣声是如何把他从地板上掀起来的；他依然记得在他摇动钟绳时，大学里那口古老的大钟发出的振奋人心的力量，记得他使劲摇动钟绳时身子如何被抛起，心中激荡着喜悦和力量。他在钟塔里倾听着头顶上方那口古老、雄伟的大钟发出的阵阵深沉的乐声，倾听着学生们沿着窗户下方的小径在校园里奔跑的声音，然后钟绳松了，钟声复归沉寂，嘎嘎吱吱的声音再次响起，最后只剩下静默，以及五月沉寂的校园里那绿色的魔力和金色的魔咒。

此刻，那只古老的大钟的记忆，还有众多早已忘记的事物，全都生机勃勃、极其清晰地蜂拥而来。时值正午，他坐在那个古老的法国小镇里，听着教堂司事摇动着那个古老的教堂的大钟。

他想起了故乡。

此刻，随着那古老的钟声，他周围的一切突然焕发出生机。虽然那种生活结构他还很陌生，与他自孩童起就知道的生活截然不同，可一切都立刻变得极其逼真，亲近而熟悉，就像他一直了解的某个东西一样。

他坐在一家古老的小咖啡馆前，这家小咖啡馆虽然破旧，但却温暖而舒适。在阴凉、幽深的暗处，两个老头儿正坐在桌边打牌——桌上铺着已褪色的绿色桌布，还有两个侍者。一个老头儿留着又尖又长的八字胡，身形较瘦，面容与众不同；另一个面色红润，肌肉饱满，留着络腮胡。他们倾身俯向绿色的旧桌布，专心致志、平静从容地打着牌，每张牌都出得十分缓慢。他们偶然也会轻声说点什么，每次也就几个字；红脸老头儿厚实的肩膀时而起伏、偶尔抖动一下，面色涨得通红，露出满意的神情；而另一位只是和蔼、疲倦地轻笑一下。

两个侍者正在擦拭银器、摆台，为午餐做准备。其中一位是个老者，蓄着法国人常留的那种八字胡，脸上带着老年侍者常见的疲惫、愤世嫉俗的表情，就像个老鹰似的，但面容并不粗野。另一个——的确只是一个餐馆小工——是一个年轻笨拙、指骨粗大、五官粗陋的乡下小伙，像一些法国人那样面色呈深酒红色，精力充沛、神情粗暴。

小伙子情绪极好，他热情洋溢、兴致勃勃地擦拭着刀叉和勺子，嘴里又断断续续地哼唱着，每擦完一样银器，他就“砰”地一声用力扔进抽屉里，显然他从自己制造的叮叮当当的乐声中获得了极大的乐趣。

同时，那个老年侍者动作轻柔、沉静却神情倦怠地摆着桌台。最后，在他的同伴结束了那狂野、热情的叮当声后，他抬起头，有点嘲弄地把眉毛蹙成拱形，然后，他又极其文雅、全无恶意地讽刺道：“啊，这可是很好听的音乐啊！”

仅此而已，可小伙子的面容已经笑得通红。他耸着厚实的肩膀，抽筋似的抖动着，然后又继续边擦边唱，并用更大的热情把银器叮叮当当地丢进抽屉。

此刻，那个短暂、欢愉却着实令人难忘的情景似乎就在眼前，一切都是那么熟悉，就像他一直熟知的东西似的。

他面前那个安静、暗淡而令人欢愉的广场因正午的到来而短暂地复苏。他能听到远处法国机车尖厉的汽笛声和慢速火车的咔嗒声；一辆送冰车沿着铺着鹅卵石的广场吱吱嘎嘎地走着，里面装着一大罐切割好的大冰块；他还想起前一天他看到树下的游艇上有些游客吃东西的样子。从他坐着的地方，他能看到街角小酒馆里有一些工匠，他们戴着形状怪异的帽子，穿着沾满水泥、石灰的宽大灯芯绒裤子，他们靠在一家小咖啡馆放着饮品的锌板吧台上，声音嘶哑地高声辩论着。

一些年轻女子走了过去，她们姿色平常，穿着浅色长筒袜和浅灰褐色大衣，她们的一举一动都显示出操持家务的神态，看上去一副良家妇女规矩、迟钝的样子，这在乡下随处可见。

这时，他十五年未曾听到过的那种失落、一去不返的声音在这个广场被唤醒。突然间他又成了孩子，时值正午，他正在父亲的房子里等着大铁门的砰然开启，等着那伟岸的身影大步踏上走廊台阶，这时他就知道，父亲又回家了。

起初在他面前，在那个白色的小广场，只是响起了自行车的车铃声和轻便车的弹跃声。起初他也只能看到一些法国军官骑着自行车回家的身影。他们体面而自信，坚毅的面庞呈暗酒红色，他们骑得又稳又好，轻便车在他们结实的双腿驱动下稳步前进。

接着，一阵铃声响起，一位陆军中士过来了，他快速、平稳地骑车回家吃饭。然后，更多的车铃声和车轮的轻弹声突然响起：有公司职员，有银行职员和会计——形形色色体面、可敬的矮个子——正午时分，他们都穿过宁静的小广场骑车回家。

在广场的另一端，他看到两个工匠还围着一块石头在工作：一个拿着大铁钉，一个拿着大锤，他们缓慢地干着活儿，时不时停下来片刻。

一个年轻小伙开着一辆小型跑车呼啸着穿过广场，消失在远处。尤金很想知道他是不是第戎的一个花花公子，很想知道他的车上拉过镇上哪些显赫家族的姑娘，没准他还在咖啡馆里向镇上的其他花花公子们吹嘘他勾引姑娘的本事，就像家乡伍德药店门前的那些年轻人那样。

然后，广场又恢复了寂静，紧接着又响起了世界上最孤寂、失落、最令人难忘的声音——一双双踩着坚实、响亮的脚步回家了，二十年前人们回家吃午饭时就是这样，在金绿色、充满魔力的六月，在他看到父亲的土地之前，这片土地、这个神奇的城市依然闪烁在他孩提时期传奇般的幻景里。

这些人都是古老的第戎小镇上的规矩市民，有商人，也有工人。他们穿着皮鞋，踩着坚实、孤寂、响亮的步子回家。他们涌过铺着鹅卵石的小广场，他们走过，然后消失，永远消逝了——只留下正午的静谧、寂寥和凄凉，那个突然间鲜活、深刻的记忆一直萦绕着他，亲切而熟悉，那是他业已失去的生活记忆，可它却永远不会消逝。

这是二十年前美国那个静谧、枝繁叶茂的小镇街头的生活——那个机器轰鸣中的美国，迷失在可怕、麻木的岁月中，迷失在它狂热、不断加剧且无法消除的巨大骚动中，迷失在由一张张倍受驱策的忧郁面孔，一双双冷漠、麻木的眼睛，饥饿、野蛮的神经和迟钝、僵硬的躯体所构成的可怕洪流中。

那个迷失的美国的记忆——二十年前的美国，街头一片静谧，带着时间的符咒和六月的神奇，穿着衬衫的男子拖着孤独却坚实的步子回家，翠绿色的芜青叶子宽大、气味芬芳，还有开关纱门的声音，然后是骤然的沉寂——一切都早已死寂，早已淹没在可怕的洪流中，淹没在随后轰鸣、汹涌的机器生活所带来的麻醉中。

此时，一切逝去的魔力又在这个古老的法国小镇，在这个白色的小广场恢复了生气，比起他在极其崭新的美国，这里更接近他自己的童年和他父亲孔武有力的生活，这些奇特的、已然逝去却非常熟悉的东西又袭上心头，他的心中充满了时间的神秘，那黯淡的时间，那奇特的神秘、拥有百万张面孔的时间随着我们短暂的日子始终缠绕在我们周围。

他想起了故乡。


[1]
 门卡乌拉王(King Menkaura)：古埃及法老之一。


[2]
 塞诺维夫人(Lady Sennuwy)：古埃及部落首领的妻子。


[3]
 托拜厄斯·斯摩莱特(Tobias Smollett,1721-1771)：英国18世纪小说家。


[4]
 纽波特：美国罗德岛东南部城市，夏季避暑胜地。


[5]
 征服者威廉（1028-1087）：法国诺曼底公爵，1066年征服英国。


[6]
 克洛维（481-511）：克洛维一世，法兰克王国奠基人。


[7]
 铁锤查理（688-741）：公元8世纪法兰克王国幕后统治者。


[8]
 阿提拉（406-453）：公元五世纪伟大的匈奴王，攻陷西罗马帝国。


[9]
 亨吉斯特和霍萨：传说中英国早期盎格鲁-撒克逊人首领。


[10]
 韦辛格托里克斯：领导高卢起义对抗恺撒的凯尔特人领袖。


[11]
 朱利耶斯·阿古克拉：公元1世纪罗马大将。


[12]
 “快乐的英格兰”（Merry England）：指英国贵族阶级等对中世纪至工业革命前的“美好”英国的怀旧。


[13]
 哈默史密斯（Hammersmith）：泰晤士河北岸的伦敦自治区，著名的住宅区。


[14]
 布鲁姆斯伯里（Bloomsbury）：伦敦中北部的居住区，因20世纪初弗吉尼西·伍尔夫等知识分子而闻名于世。


[15]
 法语，意思是“给我也来这个，谢谢！”


[16]
 布鲁克莱恩：美国马萨诸塞州东部一城镇，波士顿的一个居住郊区。


[17]
 法语：意思是“应该有点情调，是不是？”


[18]
 法语：意思是“心肝！小心肝！”


[19]
 坐牛（Sitting Bull1，1831-1890）：美国印第安人苏族部落领袖。


[20]
 波瓦坦（Powhatan，1550-1618）：美国弗吉尼亚东部阿尔冈昆族部落首领。


[21]
 黑鹰酋长（Rain-in-the-Face，1835-1905）：美国印第安人拉科达部族首领。


[22]
 “Break，Break，Break”为英国诗人丁尼生的一首诗，标题为双关语，既指海浪拍打海岸，又指诗人失去朋友之后的痛苦心情。


[23]
 苏：法国旧铜币，合5生丁，即1法郎的1/12。


[24]
 “老东方”（Old East）：美国北卡罗来纳大学校内的一幢建筑。


[25]
 即文森特·梵高。


[26]
 约翰修士：法国作家拉伯雷《巨人传》中的人物。


[27]
 瑙西卡（Nausicaa）：希腊神话中救过奥德修斯并深爱他的美丽女人。


[28]
 俄瑞斯忒斯（Orestes）：阿伽门农之子，与其姐姐一起杀死母亲和她的情人而为其父报仇。


[29]
 伯里克利（Pericles）：古希腊奴隶主民主政治的杰出的代表。
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突然，那艘英国大船昂然出现在法国海岸，快速逼近，如梦中辽远的神奇之物。它就像一个巨大、势不可挡的物体，奇异地赫然耸现，它并非持续移动、逐渐变大的，而是突然到来，它的外观已经快速与其他巨大的物体融为一体，就像电影院里人们的面孔，通过一系列大小不一、时明时暗的画面，把一些运动的物体形态呈现给观众，就如同巫师的瓶子被拔掉瓶塞之后放出的鬼怪，牢牢地征服了观众、控制了观众。

起初只有傍晚时分宁静、无边的大海，被海水侵蚀的欧洲海岬和陆地，翠色的斜坡，条带状耕耘精细的土地，古老的堡垒和城镇——瑟堡镇——从远处看，它就像一道坚固的白垩岩，位于犬牙交错的海岸边。

向西略偏南，那艘船就在那儿，靠着昏暗的海岬，它就像一条朦胧的黑色缎带，昏暗而低矮。她越驶越近，体积也越来越大：她本来只是一个小点，一片污渍，一个轮廓——一个小得几乎看不见的点，行进在傍晚时分宁静、无垠的海水里。此刻，她就在那儿，沿着古老的防波堤和缓地滑行着，拖着她六万吨的庞大身躯栖居在这里，主宰着这片海域，她原本只是浩瀚的天空、海洋和陆地之间一个毫不起眼的动态小点，而现在，这一切反倒成了衬托她的雄伟的背景。

她驶过来的这一刻，阳光洒落在西面的波浪上，就像一个燃烧将尽的煤球。夕阳的光辉洒在海洋上，洒在陆地上，既不强烈也不灼热，只透出冷淡、神秘的光芒，就像古老、叮当作响的精美铜器发出的光亮。随后，太阳迅速沉入海洋，空寂无物的天空现在只留下一抹刺目的、几乎令人惊奇的光晕。落日余晖逐渐散去，那船还在港口之外，在水面上和缓地滑行着，接近陆地快要下锚时，她缓缓地转了个直角。

此刻，她那近乎垂直的钢铁之躯在水中几乎一动不动，好像她已被牢牢地固定在浪涛之中，如同海岬一样岿然不动。然而，在她结实的船头，陆地似乎在慢慢地旋转。海水拍打着船的两侧，发出声声轰鸣，泛起阵阵白沫，翻卷起一个个水柱；海鸥簇拥在她周围，贴着水面充满渴望地振翅疾飞，发出阵阵古怪的尖叫声。很快，船锚伸出去了，她纹丝不动地停了下来。

此时，一艘艘小艇载着即将登上大船的乘客，早在大船到达之前就已经从镇上驶出了。事实上，它们已经缓慢地在港口外围巡游了一阵儿，因为大船晚点了，船长已通过无线电波命令大船停泊的时间要尽可能短。

陆地上光线渐暗，西边的天空布满丝丝缕缕、灿烂夺目的金色光辉，而此时，这光辉已经融为一种橙色的余晖，黄昏时分葡萄串似的晚霞与大地交相辉映。远处的小镇几乎有一半笼罩在这霞光之中，移动的光影悄然掠过田野，掠过倾斜的屋顶，似薄纱一般抛洒在海面上。陆地上空霞光灿烂——昏黄中的人们望着这奇特、鬼魅般的光芒，而这光芒已经从他们身上消失了。这光的威力似乎已经渐逝而去，它只是影影绰绰地挂在空中，光芒与锐力已经尽失，没有了灵魂，没有了活力，恰如幽灵之光。

夏日渐逝，黄昏的光影高挂在法国迟暮的天空中，高远、凄凉、模糊，且透着古典的宁静和庄严。天空之下，有人似乎看见严肃、漂亮的人们正缓缓地朝家走，他们穿过树木侧立的街巷。灯光柔和明亮，发出珍珠般柔和的光泽——所有的劳作都结束了，所有巨大的快乐、爱情与仇恨，所有强烈的欲望和希冀，所有肉体、心灵、大脑的疯狂，还有狂热、骚动和烦恼的疯狂，一切都结束了。女人们穿着长袍，眼睛阴郁，怀里抱着新采的鲜花，缓慢地走在林间空地上，夜幕已经降临，她们不会再去树林里了。

此刻，在这光影里，全法国的人们都走出了田间地头：他们吝惜地利用着这黄昏的光影，夏日将尽，麦田已收割完毕，到处都堆着草垛，在莱茵河和马恩河沿岸，在勃艮第、都兰和普罗旺斯，运货马车缓慢、沉重地走在路上。

在大一些的市镇里，骚动、繁忙的夜生活开始了：咖啡馆的平台上挤满了喧嚣的人们，人行道上人潮涌动，他们叽叽喳喳，指手画脚，街上车水马龙，嘈杂喧闹，电车的咔嗒声，公共汽车沉重的轰鸣声，数不胜数的小出租车充满怨气地鸣着喇叭。可是在这一切之上，在丰饶、收割过后的麦田之上，在乱哄哄、令人感伤的市镇生活之上，夜晚灰暗的光影高挂在空中。

一个外乡人，一个来自某个更新、更令人振奋国度的游客——一个美国人，也许——如果他是第一次看到这片海岸，他可能会幻想这块土地上住的人是和这里的实际居民截然不同的民族，他会感到这余晖之下的大地所具有的那种丰饶、贫瘠感，并为此深感不安。

他被这个景象所具有的深邃、细微的忧郁所困扰，他从未见识过这种东西，因此没有心理准备，感到不胜困惑，因为它充满宁静却了无希望，瑰丽动人却毫无欢愉，静谧顺从却毫无喜悦，对于他这样的游客，此刻下锚之后的大船巍然耸立于眼前，一动不动，这情景使他油然而生一阵欣喜的激动，他的信念与希冀也由此突然更新，他突然坚信：生活原本是快乐的。

大船矗立在那儿，与海水毫不相容，她具有神奇的现实感，这个现实过于生动，过于宏伟，让人觉得很不真实。她真真切切，不可思议——她像个神奇的发光体，屹立在阴郁的海岸，人们看着她时，喉咙中会不由地涌起一阵狂喜的呼号。看着这大船，就如同一个千娇百媚的情人将手搭在她爱人的腰际，令他激动不已。

轮船此刻已经彻底锚定，她生机勃勃地静立在水中，像所有运动的东西突然停止时那样。她虽然纹丝不动，如海岬一般恒定在海岸边，可她的速度和力量从各个方面都显而易见。她带着生命中生机勃勃的秘密，熠熠生辉。她的侧身巍峨耸立，沉静如峭壁，船体直入大海，似乎搁浅在海底，只有平静的海水在她身边轻柔地奔流、旋转。虽然如此，在她的身上，她所有的经历：上百次的横越大海，对陌生海域的记忆，阳光、月光以及众多不同的光线，遥远海岸边四月的临近，战争和历史的不停变幻，她所有的航行都具有完整的、戏剧般的传奇故事，千万乘客的幻影，生活、爱恨、怨愤、妒忌、上帝用六天造成的这个世界上的神奇，一切都是完整的，但同时又是独立的，这一切只有一艘船可以拥有，只有海洋可以承载，只有大地可以开始或结束。

她闪烁着辉煌灿烂的荣耀历史，而且，她其实是一个来自新大陆的访客。这位看着轮船、来自新世界的陌生人很快就能明白这一点。她是战后几年建造的，完全是欧洲人筑造、工程、航海技术和外交策略的产物。不过，渗透在她的每个轮廓中的精神和力量却是美国的，而不是欧洲的。这些巨船大部分都是由欧洲人建造的，可是离了美国，它们就会毫无意义。这些巨船要驶向美国——这些大船充满新世界最强烈的喜悦。任何经历都无法与这个旅程相提并论，它使人愉快、狂喜，使人沉醉，令人满怀希望，这种希望超越理性，超越知识，翱翔在虚幻的信念中，相信奇迹，并且见证奇迹一次次的出现。

在这宜人、甚至有些慵懒的空气中，这艘船就像一颗巨大、光彩夺目的宝石。船上所有的灯都亮着，900英尺长的船身上亮着一排排的灯，一个个如小巧、璀璨、雕琢过的宝石，好像那巨大、黑色峭壁般的船体镶满了宝石似的，这船体让人奇异地联想到大船的目的地——那个神话般的城市——夜幕下的高楼峭壁流光溢彩。

再往上看，大船的甲板上灯火通明。她上部的结构巍峨气派，正面雄伟壮观，骄傲的胸膛充满了力量和速度，一层层甲板和散步场所犹如宽阔的城市街道，一间间各不相同的舱室装饰豪华，宽敞舒适，有休息室、聚会厅、餐厅、烧烤店，还有咖啡馆、图书馆、写作室、舞厅和游泳池，豪华套房里有宽大的床、独用的甲板、客厅，还有亮光闪闪的浴缸——所有这一切都随着汹涌澎湃的大海一起晃动。她斜倚着大西洋永恒、灰色的浪涛，以27节
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 的速度航行。船上住着幽灵般的房客，成千上万的美女贵妇香气袭人，她们在夜幕下的甲板上漫步，长长的玉脊光滑如丝，裸露的香肩如天鹅绒般柔美——这一切，加上四个倾斜的巨大烟囱，在夜晚的天空下，形成了明亮与黑暗的强烈对比，在这沿岸淡淡的忧郁中透出一股强烈、欢欣的活力。

这船把欢乐注入了人们的脊髓。实际上，对于这些忧郁的沿岸，她成了来自另一个世界妙不可言的访客，一个具有生命、富有魔力的怪物，一个看似陌生的陌生人，因为她被制造出来就是要在一个更年轻、更令人神往的国度那严酷、生机勃勃的空气中生辉。

她被制造出来就是想停靠在全世界的海岸，巍然屹立于全球的山脊和峰顶，把各个大洲吸摄到自己跟前，吞噬一切海洋和陆地；她被制造出来是为了进入欧洲的天空，就像一位来自另一个世界的异乡人；她被制造出来是为了在欧洲灰色、凝滞的空气中闪烁出奇特、虚幻的光辉；她被制造出来就是为了在欧洲和煦、湿润的天空下发光、脉动。可她只是那里的一个高贵的异乡人；她镶满宝石、闪闪发光；她来了，明明白白，无可质疑，神奇壮观，从世界上某个地方而来。只有在那个地方，人们才能看见她、理解她；只有在那个地方，她才能滑向那个约定的、庄严的所在。

那个地方就是美国，那个地方就是通往美国海岸的航程，那个地方就是接近美洲大陆的入口。毫无疑问，那个地方就是她最终要驶往的港口——神奇、生机勃勃的岩石，那高楼参天、傲然屹立的城市，它和雄狮般屹立的港口一起被抛掷在大海的肚腹之中。当那些乘坐喷着白烟的小艇的美国人即将来到轮船跟前时，他们看见了她的这个印记，他们一看见轮船就马上认识她了，他们感到自己的腰部在颤动，肌肉开始轻微抖动起来。

“哦，看啊！”一个女人指着屹立在他们面前的那艘庞大的、熠熠生辉的船身突然叫起来。“这不是那艘船吗！天哪，她可真大！大得让我们都看不到海洋了！”

“亲爱的，我要干的第一件事是找到我的铺位，”她的同伴带着没精打采的倦意说。她是个高大性感的犹太人，坐在一堆行李上抽着烟，长长的腿懒散地交叉着，她阴郁傲慢地瞥了几眼，冷漠地注视着小艇上的人群。

另一个女人却无法平静下来，她红润的脸上洋溢着航行的兴奋，神经质地不断把戒指摘下来又戴上去，在一堆堆行李间轻快地小步穿行着。

“哦，在这儿！”她用手指着埋在一堆行李下面的一个包，突然兴奋地大叫起来。“哦，在这儿！”她又对着众人大叫道，“这个是我的！别的在哪儿呢？你能帮我找到别的吗？”她尖声对一个脚夫说，他是个身体结实的矮个子男士，萌出了一撮小胡子。“嗯？”他用一串法语回答她时，她把小手伸到耳朵处抱怨道，她牢骚满腹地看着同伴说：“我使不动他们，他们干脆不听我的话！我的箱子和两个包都找不见了。从来都没发生过这么糟糕的事儿，你说呢？嗨？”她又把小手伸到耳朵处，因为她耳朵有点背。她红润的小脸因为兴奋和焦急而涨得通红——她的口吻、举止和愤怒中都包含着一种让人忍俊不禁的滑稽意味，她的同伴突然放声大笑起来。

“哦，埃斯特！”她说，“天哪！”她猛地停住了，好像没话可说了似的。

埃斯特长得很漂亮，她也很漂亮，她有一双迷人的大眼睛。

此刻，那个女人迷人的面庞就像一个稀有、珍贵、闪闪发光的东西，在其他旅客的面庞中光芒四射。小艇转着圈儿靠近了大船，人们都专注地盯着大船，它威武、庞大的身躯赫然矗立在他们面前。

他们都被大船那不可思议的魔力所笼罩：这些人中大多数都有多次乘船旅行的经历，可这艘大船那神奇的光芒还是让他们折服，让他们痴迷，让他们激动，在她面前，他们就像孩童一般。小船渐渐滑向大船船边，游客们仰着头，沉默而专注地站在小艇上。奇怪而忧伤的是，他们的眼睛里闪现出孤寂、渴望的神色。他们的面孔显得渺小而苍白，在渐渐暗淡的夜幕下他们的脸上闪烁着光芒，在那些闪着微光的面庞上，依稀可见某种渺小、赤裸、孤独的神情，他们周围是无垠、永恒的海洋和死亡。他们听到了时间的声音。

如果，人之将死时可以从黑暗中抽出一刻，他们的意识徜徉其中；如果，在所有黑暗、神秘的森林中有一刻得以留存，那或许就会成为这一时刻的记忆。这一刻虽然缺乏逻辑意义，但却在慢慢流逝的记忆中迅速散发出光辉，成为大地上人类命运的概括和象征。逐渐褪色的记忆已经忘记了乘客们当时所说的话语，上千种声音和鲜活瞬间的阴影也都被遗忘，而这一幕却沉浸在奇异的、褐色的时间之光中，在专注、沉默中再次迅速闪烁。黑暗在永恒的大地上沉没下去，大船就像来访者，在海面上明亮地闪烁着，小艇上的旅客们仰着头，他们的脸庞恰如心醉神迷、忧伤专注的鲜花——他们旅途劳顿，在语言不通、面孔陌生的异乡漂泊，在任何市镇都未留下任何足迹。

他们的灵魂赤裸而孤独，他们是这个世界的外乡人，他们当中有很多人都渴望一个地方，一个能让这旅途的劳顿得到休憩的地方，一个能让那些厌倦了寻觅的人不再寻觅的地方，一个能平静祥和、无欲无求地生活的地方。疲惫之人将在何处找到平静？流浪者将在哪个海岸回归故里？什么时候这一切才能停止——盲目的探求，虚假的欲望，徒劳的野心，这些东西一旦获得又会发现它们是多么微不足道，与幻影徒劳地竞争，为生计奔忙时精神和灵魂的狂乱和苦闷，尘世的喧嚣，街头咬牙切齿的怨恨呼号、愚蠢的重复赘述，贫瘠的丰饶，病态的暴饮暴食，还有贪杯的渴望？旅人们走出一个黑暗，又被另一个黑暗所吞噬，不过片刻，人们就会看见他们清晰的面孔。他们全都仰望着大船，一动不动，满怀敬畏，只此而已。此时此刻，他们的话语消失不见了，他们所有活动的记忆也都消逝不见了，只有沉默，只有在已逝时间那鬼魅般的光影下仰起的平静面孔。当他们从黑暗中滑行而来，处在时间的河流上，寂静而沉默；他们在大船的船边等待着，沉默不语，乏味得要死，他们仰起庄严、苍白的脸庞向大船祈求，注视着甲板上那一排排沉默的旅客，偶尔会有人和他们同样平静、庄严地对视一眼。这种沉默的相遇是人生所有相遇的概括：沉默中可以听到人类缓慢、哀伤的呼吸，可以知晓人类的命运。

“哦，看啊！”那个女人又叫了起来，“哦，快看！还有什么比这更美吗？”大船的船身如峭壁般赫然矗立在她头顶。她转过那张娇媚如花的小脸，看到高大的船首斜立在面前，心中响起阵阵音乐。她仰起那张如花的小脸，看见船上有许多人抓着船舷上高高的栏杆，俯身向下张望着，他们看起来是那么渺小、孤独，那么安静、专注。她转过身看了看周围的人们，看了看那些混乱如织、不断变化的身影，然后看了看阳光，那落日的余晖洒在黄昏时分的海岸上，把宁静的海水染得通红。接着传来海鸥嘎嘎的叫声，她的心中充满了惊叹。这副美景神奇、不朽、令人向往，这一切令人难以言表，难以理解，她感到苦恼不已，她多想把手放在上面，把这些已逝的时光永远抓住，永远珍藏——

“哦，这些人，”她高声叫喊着，“这船！……天哪！我简直不知道说什么好了！”她愤愤不平地叫道，“我知道这一切——我心里的这一切！”她攥起一只拳头捶打着自己的胸脯，“这一切是怎么回事，是怎么产生的，还有这精美的设计——从来没人问过我！”她愤慨地大叫着，“这种精美的东西一直在我心里——从来没人想知道这是怎么回事儿！”她站在那儿，用指责的眼神盯着她的朋友，过了一会儿，这个愤愤不平、漂亮的小个子女人突然觉察到了人们的微笑和她同伴的大笑，她的脸色唰地变红了。她猛地仰起头，像一阵大风刮过似的大笑起来——这是一个女人在情绪得意、愉快时发出的浑厚、响亮的叫喊。

然而，即使在她大笑时，她再次被刚才那种惊叹所带来的强烈感受和那种难以言表的欲望所带来的苦闷所触动。她看见了很多人，他们都是那么孤独、沉默而专注。在黄昏落日的余晖下，那艘巨大的轮船高高矗立在她面前，于是——她想起了，“你能用鱼钩钓上鳄鱼吗？能用绳子压下它的舌头吗？”
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 内心依然充满惊叹。

啊，美丽的女人突发奇想，我如何才能长久地承受这无法承受的喜悦，承受这支难以吟唱的伟大之歌的曲调，承受这难以想象的荣耀带来的苦闷，这一切充满了我的生活，即将奔涌而出，可我却难以说出口！太难了，太难了，简直无法忍受，感到巨大的蔓藤在心中滋长，狂野、奇特的音乐在喉间慢慢响起，那最终的、完美的胜利之歌始终逗留在我的喉间，呼之欲出——可是却又说不出来！哦，这个神奇的瞬间多么完美、不被确知、难以规避。站在这高大的船边，站在这黄昏和回归的最后边缘，内心怀着一份困惑，只知道不管怎样，我们因你而充实，哦，时间！看看那些高高在上凭栏而望的人们，那些站在船侧的人们，他们沉默而孤独，都是此次旅途美丽、陌生的兄弟，是我们苦涩、短暂人生中不期而遇的幻影——还有你，哦，年轻人——此刻，她第一次看见他站在那儿——夜幕下，他弯腰凭栏，孱弱、孤独、神秘，在你的那些同伴们等待的时候你为何独自一人站在那儿呢？……啊，神秘而孤独，她想——夜幕下，他在那里弯腰凭栏，因渴望而消瘦，因自尊而神色严峻，因不可能实现的欲望而情绪炽热——他年少轻狂、愚蠢孤独，他的眼睛充满渴望，他的灵魂因焦渴而干涸，他的心灵因难以餍足的渴望而枯萎，他凭栏远眺，满怀梦想，他渴望爱情，渴望荣誉，他的行为极其错误——同时又极其正确！……啊，看，她想，那些狂热的光影在他的眉宇间闪烁不停——明亮、美丽、灿烂——哦，激情而自豪！——你是一个狂野、迷失的青年，多像我那狂野、迷失、永不再来的父亲！

这时他转过身，看见了她，一看见她，他便迷失了，迷失了自我。他被她发现后，他也看着她，在落日余晖消逝的那一刻，他看到了这个女人欢愉的身影，看到了生活。他从不知道，他只知道从那一刻起，他的灵魂就被爱之利刃所刺穿。从那一刻起，他就再也不会彻底失去她，自己再也不会像从前那样孤独、放荡不羁了。从他们相遇的那一刻起，神圣的青春就已经被瓦解，无法恢复了。

在他们相遇的那个瞬间，某种神秘的魔力使她走进了他的生活，在他尚未意识到这一点之前，她已经在他的血液中悸动了——自此之后，不知为何——他从不清楚——她是如何潜入他心脏的条条血管，如何栖居在他孤独、不容侵犯的生命之中的。所以，她就像手段高明的爱情小偷悄然潜入他灵魂的密室，成为他所有行动和言语的一部分——通过这种侵入，她可以感受到他所能感受的一切美好，通过这种奇特、微妙的爱情窃取行为，她可以分享他所有的感受、行动和梦想，直至他所有的美好事物都与她分享，所有的音乐都有她的参与，他的灵魂中再也没有什么恐惧、疯狂、仇恨、难受，再没有什么难以言说的哀痛，一切的一切，都与她那独一无二的身影和万种风情协调一致。所有最终的自由和解脱，他用不计其数的鲜血、苦闷、绝望换来的最终自由和解脱，都会在他的眉宇间永远留下深深的印痕，会将他的身躯用恒久、令人痛苦的爱情锁链缚住。

经过青春时期漫无目的、痛苦的流浪之后，那个女人将成为他心灵的中心，成为他的人生目标，成为使他重新变得完整的永恒意象，它将使他生命中的一切激情、动力和威力全都投入到爱情炽热的信心、永恒的支配和统一中。

“求你将我放在心上如印记，带在你臂上如戳记；因为爱情如死之坚强，嫉妒如阴间之残忍。那燃烧的煤炭，有着最炽热的火焰。”
[3]



此刻，所有的面孔都在大船船侧一闪而过（那娇艳如花的面孔也在其中）。富有的犹太人那骄傲、威严的面孔因财富和华贵而生机勃勃，在豪华、明亮的船舱里熠熠生辉。所有的舱门都关上了，轮船驶进了黑暗和大海。


[1]
 节（knot）：是一种速度单位，每小时1海里，大约合每小时1.85公里。


[2]
 出自《圣经：约伯记》第41章第1节。


[3]
 出自《圣经：雅歌》第8章第6节。
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